2권

초록 문 · 시계추

초록 문

저녁 식사를 마치고 브로드웨이를 걷고 있다고 해보자. 시가를 다 태우는 데 허락된 시간은 10분, 그동안 재미난 비극을 볼까 아니면 제법 진지한 버라이어티 쇼를 볼까 고르는 중이다. 그런데 갑자기 누군가 당신 팔에 손을 얹는다. 돌아보니 다이아몬드와 러시아산 검은담비 모피로 눈부시게 차려입은 아름다운 여인이 가슴 떨리는 눈으로 당신을 보고 있다. 여인은 김이 펄펄 나는 버터 롤빵을 당신 손에 서둘러 쥐여 주고, 조그만 가위를 번쩍 꺼내 당신 외투의 둘째 단추를 싹둑 잘라 내더니, 의미심장하게 “평행사변형!”이라는 한마디를 내뱉고는 겁먹은 듯 어깨 너머를 돌아보며 옆길로 쏜살같이 달아난다.

그야말로 순수한 모험이다. 받아들이겠는가? 당신은 아닐 것이다. 당신은 창피해서 얼굴을 붉히고, 머쓱하게 롤빵을 떨어뜨린 채 브로드웨이를 계속 걸어가며, 없어진 단추를 힘없이 더듬거릴 것이다. 순수한 모험 정신이 아직 죽지 않은 축복받은 소수가 아니라면 틀림없이 그렇게 할 것이다.

진짜 모험가는 어느 시대에나 흔하지 않았다. 활자로 모험가라고 기록된 사람들은 대개 새로 발명한 방법을 들고 나선 사업가들이었다. 그들은 늘 원하는 것을 쫓았다. 황금 양털, 성배, 사랑하는 여인, 보물, 왕관, 명성. 진짜 모험가는 목적도 계산도 없이 길을 나서서 낯선 운명을 만나 인사를 나눈다. 훌륭한 본보기가 탕자였다. 집으로 돌아가기 시작했을 때의 탕자 말이다.

반쪽짜리 모험가라면—용감하고 근사한 인물들이다—수도 없이 많았다. 십자군에서 팰리세이즈까지, 그들은 역사의 예술과 소설의 예술, 그리고 역사 소설이라는 장사를 풍요롭게 해 주었다. 하지만 하나같이 따낼 상품이 있었고, 차 넣을 골이 있었고, 갈아야 할 도끼가 있었고, 달려야 할 경주가 있었고, 새로 찔러야 할 칼이 있었고, 새길 이름이 있었고, 따질 속셈이 있었다. 그러니 진짜 모험을 따르는 이들은 아니었다.

대도시에는 로맨스와 모험이라는 쌍둥이 정령이 가치 있는 구혼자를 찾아 언제나 돌아다닌다. 우리가 거리를 거닐면 그들은 슬며시 엿보며 스무 가지 모습으로 우리에게 도전한다. 영문도 모르고 갑자기 올려다본 창가에서, 마음속 친한 초상화 전시실에 걸려 있을 법한 얼굴을 본다. 잠든 큰길에서는 비어 있고 덧문까지 닫힌 집 안에서 터져 나오는 고통과 공포의 비명을 듣는다. 늘 서던 길가가 아닌 낯선 문 앞에 마부가 우리를 내려놓으면, 누군가 미소 지으며 문을 열고 들어오라 청한다. 글이 적힌 쪽지 한 장이 ‘우연’의 높은 격자창에서 우리 발치로 팔랑팔랑 떨어진다. 지나가는 인파 속 서둘러 스치는 낯선 이들과 순식간에 증오와 애정과 두려움이 담긴 눈길을 주고받는다. 갑작스러운 소나기가 쏟아지면, 우리 우산이 보름달의 딸이자 항성계의 사촌을 가려 주고 있을지도 모른다. 모퉁이마다 손수건이 떨어지고, 손가락이 손짓하고, 눈이 포위해 오며, 길 잃은 자, 외로운 자, 황홀한 자, 수수께끼 같은 자, 위험한 자의 모습으로 끊임없이 바뀌는 모험의 단서들이 우리 손가락에 슬쩍 쥐여진다. 그러나 그것을 붙들고 따라가려는 사람은 거의 없다. 우리는 관습이라는 쇠꼬챙이가 등줄기에 꽂힌 듯 뻣뻣하게 굳어 버렸다. 그냥 지나친다. 그러다 지루하기 짝이 없는 인생의 끝에 이르러서야, 내 로맨스란 한두 번의 결혼과, 금고 서랍에 넣어 둔 새틴 장미 매듭 하나와, 증기 난방기와 벌인 평생의 불화가 전부인 창백한 물건이었다고 돌이켜 보게 된다.

루돌프 슈타이너는 진짜 모험가였다. 뜻밖의 일, 기막힌 일을 찾아 복도에 면한 하숙방을 나서지 않는 저녁이 드물었다. 그에게는 다음 모퉁이를 돌면 있을지도 모르는 것이 인생에서 가장 흥미로운 일로 보였다. 운명을 시험해 보겠다는 그 마음이 이따금 그를 기묘한 길로 이끌었다. 두 번이나 경찰서에서 밤을 보냈고, 약삭빠르고 욕심 많은 사기꾼들에게 속은 적도 몇 번이었으며, 달콤한 유혹 한 번에 시계와 돈을 치른 적도 있었다. 그래도 그는 조금도 식지 않은 열정으로, 유쾌한 모험의 시합장에 던져진 장갑이란 장갑은 모조리 주워 들었다.

어느 날 저녁, 루돌프는 도시 중심부의 오래된 구역에서 가로지르는 길을 느긋하게 걷고 있었다. 인도에는 두 갈래 인파가 가득했다. 집으로 서둘러 가는 사람들과, 집을 버리고 천 촉광짜리 정식 식당의 그럴듯한 환대를 찾아 나선 들뜬 무리였다.

이 젊은 모험가는 인상이 좋았고 차분하게, 그러나 눈을 번뜩이며 걸었다. 낮에는 피아노 가게 점원이었다. 넥타이는 핀으로 꽂지 않고 토파즈 반지에 꿰어 매고 다녔으며, 한번은 어느 잡지 편집장에게 리비 양이 쓴 주니의 사랑 시험이 자기 인생에 가장 큰 영향을 준 책이라고 편지를 쓴 적도 있었다.

걷는 동안, 길가 유리 진열장 안에서 들려오는 요란한 이 부딪히는 소리가 처음엔 그 앞에 놓인 식당으로 (찜찜한 기분과 함께) 그의 주의를 끄는 것 같았다. 그러나 다시 보니 다음 문 위 높은 곳에 치과 간판의 전기 글자가 번쩍이고 있었다. 빨간 수를 놓은 상의에 노란 바지, 군모 차림으로 괴상하게 차려입은 덩치 큰 흑인이 지나가는 사람들 가운데 받아 주는 이들에게 명함을 은근히 나눠 주고 있었다.

이런 치과 광고 방식은 루돌프에게 흔한 광경이었다. 평소 그는 치과 명함 나눠 주는 사람 앞을 지나치면서 가진 명함이 줄어들게 하는 법이 없었다. 하지만 오늘 밤 이 아프리카 사나이는 너무나 능숙하게 명함을 손에 쑥 밀어 넣었기에, 루돌프는 솜씨 좋은 그 재주에 살짝 웃으며 그냥 쥐고 있었다.

몇 걸음 더 걸어간 뒤 그는 무심히 명함을 흘끗 보았다. 그러고는 놀라서 뒤집어 다시 흥미롭게 살펴보았다. 명함 한 면은 비어 있었고, 다른 면에는 잉크로 “초록 문”이라는 세 마디가 적혀 있었다. 그때 루돌프는 세 걸음 앞에서 한 남자가 흑인이 건넨 명함을 지나가며 내던지는 것을 보았다. 루돌프는 그것을 주웠다. 거기에는 치과 이름과 주소, 그리고 으레 있는 “틀니 시술”, “브리지 시술”, “금관” 일정표와 “통증 없는” 수술이라는 그럴듯한 약속이 인쇄되어 있었다.

모험을 좋아하는 이 피아노 점원은 모퉁이에 멈춰 서서 곰곰이 생각했다. 그러더니 길을 건너 한 블록 걸어 내려갔다가 다시 건너와서 올라가는 사람들의 물결에 합류했다. 두 번째로 지나갈 때는 흑인을 알아보지 못한 척하며 건네는 명함을 아무렇지 않게 받았다. 열 걸음쯤 가서 살펴보니, 첫 번째 명함과 같은 필체로 “초록 문”이라고 적혀 있었다. 그의 뒤와 앞을 걷던 행인들이 서너 장의 명함을 길바닥에 내던졌다. 모두 빈 면이 위로 향한 채 떨어졌다. 루돌프가 뒤집어 보았다. 하나같이 치과 “진료실”의 인쇄된 광고문이 박혀 있었다.

모험의 장난꾸러기 대정령이 진짜 추종자 루돌프 슈타이너를 두 번씩 손짓해 부를 필요는 좀처럼 없었다. 그런데 두 번이 되었고, 탐험은 시작되었다.

루돌프는 이를 달그락거리는 진열장 옆에 서 있는 덩치 큰 흑인에게로 천천히 걸어 돌아갔다. 이번에는 지나가는데도 명함을 받지 못했다. 요란하고 우스꽝스러운 옷차림에도 불구하고, 에티오피아 사람은 누구에게는 부드럽게 명함을 내밀고 누구는 건드리지 않고 지나가게 두는 동안 타고난 야성의 위엄을 풍겼다. 30초마다 그는 전차 차장이나 대가극의 가수가 내는 소리와 비슷한 거칠고 알아들을 수 없는 구절을 읊조렸다. 그리고 이번에는 명함을 주지 않았을 뿐 아니라, 루돌프는 그 번들번들하고 거대한 검은 얼굴에서 차갑고 거의 경멸에 가까운 시선을 받는 것 같았다.

그 눈길이 모험가를 찔렀다. 자신이 부족하다고 판정받았다는 무언의 비난이 그 안에 읽혔다. 명함에 적힌 수수께끼 같은 글이 무슨 뜻이든, 이 흑인은 군중 속에서 두 번이나 그를 골라 그것을 받게 했는데, 이제 와서는 그 수수께끼에 맞설 지혜와 기개가 모자란다고 단정해 버린 것 같았다.

젊은이는 인파에서 한쪽으로 비켜서서, 자신의 모험이 틀림없이 놓여 있다고 생각되는 건물을 재빨리 가늠해 보았다. 5층 건물이었다. 지하에는 작은 식당이 하나 있었다.

지금은 문이 닫힌 1층은 여성 모자점이나 모피점인 것 같았다. 2층은 깜박이는 전기 글자로 보건대 치과였다. 그 위로는 온갖 언어가 뒤섞인 간판들이 점쟁이, 양장점, 음악가, 의사의 거처를 알리려고 서로 아우성쳤다. 더 높은 층에서는 드리운 커튼과 창턱에 놓인 하얀 우유병이 가정생활 구역임을 알렸다.

살펴보기를 마친 루돌프는 높은 돌계단을 활기차게 올라 건물 안으로 들어갔다. 카펫이 깔린 계단을 두 층 올라 꼭대기에서 멈췄다. 복도는 흐릿한 가스등 두 개로 희미하게 밝혀져 있었는데, 하나는 저 멀리 오른쪽, 다른 하나는 가까운 왼쪽이었다. 가까운 불빛 쪽을 보니 그 창백한 후광 속에 초록 문이 하나 보였다. 잠시 망설였다. 그러다 카드 던지는 아프리카 광대의 모욕적인 비웃음이 눈앞에 보이는 듯했다. 그러자 그는 초록 문으로 곧장 걸어가 문을 두드렸다.

문이 열리기 전 흐른 그런 순간들이 진짜 모험의 가쁜 숨결을 재 준다. 저 초록 판자 뒤에 무엇이 없겠는가! 노름꾼들의 놀음판, 교묘한 솜씨로 덫에 미끼를 놓는 약삭빠른 악당들, 용기와 사랑에 빠져서 그 용기에게 찾아내 달라고 일을 꾸민 미녀, 위험, 죽음, 사랑, 실망, 조롱, 그 무모한 노크에는 무엇이든 응답할 수 있었다.

안에서 희미하게 바스락거리는 소리가 나더니 문이 천천히 열렸다. 스무 살이 채 안 된 아가씨가 얼굴이 하얗게 질린 채 비틀거리며 서 있었다. 아가씨는 손잡이를 놓고 힘없이 흔들리며 한 손으로 허공을 더듬었다. 루돌프는 그녀를 붙잡아 벽에 기대어 놓인 빛바랜 긴 의자에 눕혔다. 문을 닫고 흔들리는 가스 불빛에 의지해 방 안을 재빨리 한번 둘러보았다. 깨끗하지만 극도로 가난한 방이라는 이야기를 그는 읽었다.

아가씨는 기절한 듯 가만히 누워 있었다. 루돌프는 흥분해서 방 안을 둘러보며 술통을 찾았다. 사람은 술통 위에 굴려야 하는데, 아니, 아니, 그건 물에 빠진 사람에게나 하는 짓이다. 그는 모자로 부채질을 하기 시작했다. 그게 성공했는데, 중산모 챙으로 아가씨의 코를 쳐서 눈을 뜨게 한 것이다. 그리고 젊은이는 그제야 그녀야말로 자기 마음속 친한 초상화 전시실에 걸려 있던, 단 하나 빠졌던 얼굴임을 알아보았다. 솔직한 회색 눈, 앙증맞게 바깥으로 살짝 들린 작은 코, 완두 덩굴손처럼 곱슬곱슬한 밤색 머리가 그의 멋진 모험들이 다다를 마땅한 끝이자 보상인 것 같았다. 하지만 얼굴은 가엾을 만큼 여위고 창백했다.

아가씨는 차분히 그를 보더니 미소 지었다.

“기절했던 거죠, 제가?” 그녀가 힘없이 물었다. “하긴, 누가 안 그래요? 사흘을 아무것도 못 먹고 지내 보세요, 어떤가!”

“맙소사!” 루돌프가 벌떡 일어나며 외쳤다. “내가 올 때까지 기다려요.”

그는 초록 문을 뛰쳐나가 계단을 내려갔다. 20분 만에 다시 돌아와 문을 열어 달라고 발끝으로 문을 걷어찼다. 두 팔 가득 식료품점과 식당에서 사 온 물건을 끌어안고 있었다. 그는 그것들을 탁자 위에 늘어놓았다. 빵과 버터, 차가운 고기, 케이크, 파이, 피클, 굴, 구운 닭 한 마리, 우유 한 병, 그리고 펄펄 끓는 홍차 한 병.

“말도 안 되는 일이오.” 루돌프가 큰소리를 치며 말했다. “굶다니. 이런 식으로 선거 내기를 하는 건 그만둬요. 저녁상 차려졌소.” 그는 그녀를 탁자 의자로 부축해 앉히고 물었다. “차 마실 잔이 있소?” “창가 선반에 있어요.” 그녀가 대답했다. 잔을 들고 돌아서 보니, 그녀는 눈을 황홀하게 반짝이며 종이봉투 속에서 여자 특유의 틀림없는 본능으로 찾아낸 커다란 딜 피클을 막 먹기 시작하고 있었다. 그는 웃으며 피클을 빼앗고 잔에 우유를 가득 따랐다. “이것부터 마셔요.” 그가 명령했다. “그다음에 차, 그다음에 닭 날개요. 아주 말을 잘 들으면 내일 피클을 줄 테니. 자, 허락해 준다면 내가 손님으로 같이 저녁을 먹겠소.”

그는 다른 의자를 끌어당겼다. 차를 마시자 아가씨의 눈이 밝아지고 얼굴빛이 조금 돌아왔다. 아가씨는 굶주린 들짐승처럼 일종의 얌전한 사나움으로 먹기 시작했다. 그녀는 젊은이가 그 자리에 있는 것과 그가 베푼 도움을 당연한 일로 여기는 듯했다. 관습을 얕봐서가 아니라, 극심한 곤경에 처한 사람이 꾸밈을 제쳐 두고 사람의 도리를 택할 권리가 있다는 듯이. 그러나 힘과 안락이 돌아오면서 점차 작은 예의범절의 감각도 함께 돌아와서, 그녀는 자신의 작은 사연을 이야기하기 시작했다. 도시가 날마다 하품하며 흘려듣는 천 가지 이야기 중 하나였다. 가게 판매원의 이야기, 모자란 급료에서 가게의 이익을 불리는 “벌금”이 또 깎여 나가고, 병으로 놓친 시간이 있고, 이어서 일자리를 잃고 희망을 잃고, 그리고 모험가가 초록 문을 두드린 이야기.

그러나 루돌프에게는 그 사연이 일리아스나 주니의 사랑 시험의 위기만큼 장대하게 들렸다.

“그런 일을 다 겪었다니.” 그가 소리쳤다.

“정말 지독했어요.” 아가씨가 엄숙하게 말했다.

“그럼 이 도시에 친척도 친구도 없소?”

“하나도 없어요.”

“나도 세상에 혈혈단신이오.” 잠시 있다가 루돌프가 말했다.

“그거 다행이네요.” 아가씨가 지체 없이 말했다. 그런데 어쩐 일인지 젊은이는 그녀가 자기의 외로운 처지를 반가워하는 말을 듣고 기분이 좋아졌다.

아가씨는 갑자기 눈꺼풀이 내려오더니 깊은 한숨을 쉬었다.

“너무 졸려요.” 그녀가 말했다. “그리고 기분이 정말 좋아요.”

그러자 루돌프가 일어나 모자를 집었다. “이만 안녕히 주무시오. 푹 자면 한결 좋아질 거요.”

그가 손을 내밀자 그녀가 잡으며 “안녕히 가세요.”라고 말했다. 그러나 눈은 너무나 달변으로, 너무나 솔직하고 애처롭게 질문을 던지고 있어서 그는 말로 대답했다.

“아, 내일 어떻게 지내나 보러 다시 올 거요. 그렇게 쉽게 날 떼어 낼 수는 없을걸.”

그러자 문가에서, 그가 온 경위가 그가 왔다는 사실보다 한참 덜 중요하다는 듯이, 그녀가 물었다. “어떻게 제 방문을 두드리게 되셨어요?”

그는 잠시 그녀를 바라보며 명함들을 떠올렸고, 불쑥 질투 섞인 아픔을 느꼈다. 그것이 그만큼이나 모험을 좋아하는 다른 사람 손에 들어갔다면 어쩔 뻔했나? 그는 이내 마음을 정했다. 그녀가 진실을 알아서는 절대 안 된다. 극심한 곤궁에 몰린 끝에 그녀가 썼던 기묘한 수단을 자신이 알고 있다는 것을 결코 알리지 않겠다.

“우리 가게 피아노 조율사 한 사람이 이 집에 살아요.” 그가 말했다. “내가 실수로 당신 방문을 두드렸소.”

초록 문이 닫히기 전 그가 방에서 마지막으로 본 것은 그녀의 미소였다.

계단 꼭대기에서 그는 멈춰 서서 궁금한 듯 주위를 둘러보았다. 그러고는 복도를 따라 반대쪽 끝까지 갔다가, 돌아와서 위층으로 올라가 영문 모를 탐색을 이어갔다. 그 집에서 그가 본 문은 하나도 빠짐없이 초록색으로 칠해져 있었다.

의아해하며 그는 인도로 내려왔다. 그 환상적인 아프리카 사람은 여전히 거기 있었다. 루돌프는 손에 든 두 장의 명함을 들이대며 마주 섰다.

“왜 나한테 이걸 줬는지, 무슨 뜻인지 말해 주겠소?” 그가 물었다.

흑인은 환하고 사람 좋은 미소를 짓고는, 주인 직업을 선전하는 훌륭한 간판인 이를 드러냈다.

“저기 있습죠, 나리.” 그는 길 아래쪽을 가리키며 말했다. “근데 아마 첫 막은 좀 놓치셨을 겁니다요.”

그가 가리키는 쪽을 보니 어느 극장 입구 위에서 새 연극 제목 “초록 문”이 눈부신 전기 간판으로 번쩍이고 있었다.

“아주 괜찮은 공연이라고 들었습니다요, 나리.” 흑인이 말했다. “그 연극 대행사 사람이 의사 선생님 명함이랑 같이 자기 명함도 몇 장 돌려 달라고 저한테 1달러를 쥐여 줬습죠, 나리. 의사 선생님 명함 한 장 드릴까요, 나리?”

자기가 사는 블록 모퉁이에서 루돌프는 맥주 한 잔과 시가를 사려고 멈췄다. 불붙인 시가를 물고 나와서는 외투 단추를 채우고 모자를 뒤로 밀어 올린 다음, 모퉁이 가로등에게 당당하게 말했다.

“그래도 말이야, 그녀를 찾게끔 길을 마련해 준 건 운명의 손이었다고 나는 믿어.”

이 결론으로 말하자면, 이런 형편에서도 분명 루돌프 슈타이너를 로맨스와 모험의 진짜 추종자 대열에 올려 주고도 남는다.

시계추

“81번가—내리실 분 내리세요.” 파란 제복의 목동이 소리쳤다.

시민 양 떼가 우르르 내리고 다른 양 떼가 우르르 올라탔다. 딩딩! 맨해튼 고가철도의 소 수송 열차가 덜커덩 떠났고, 존 퍼킨스는 풀려난 무리와 함께 역 계단을 따라 흘러 내려갔다.

존은 아파트를 향해 천천히 걸었다. 천천히 걷는 까닭은, 그의 일상 어휘집에 ‘혹시’라는 말이 없기 때문이었다. 결혼 2년 차에 아파트에 사는 남자에게는 깜짝 놀랄 일 따위가 기다리고 있지 않다. 걸으면서 존 퍼킨스는 침울하고 짓눌린 냉소로 이 단조로운 하루의 뻔한 결말들을 혼자 예언했다.

케이티는 콜드크림과 버터스카치 맛이 나는 키스로 현관에서 그를 맞을 것이다. 그는 외투를 벗고 포장도로처럼 딱딱한 소파에 앉아 석간신문에서 치명적인 활자기에 학살당하는 러시아인과 일본인 이야기를 읽을 것이다. 저녁 식사는 찜구이, 가죽을 갈라지거나 상하게 하지 않는다고 보증된 소스를 곁들인 샐러드, 삶은 대황, 그리고 라벨에 붙은 화학적 순도 증명서 앞에서 얼굴을 붉히는 딸기 잼 한 병일 것이다. 저녁 식사 후에는 케이티가 얼음 장수가 자기 넥타이 끝을 잘라 준 것으로 만든 조각보 이불의 새 조각을 보여 줄 것이다. 7시 반에는 위층 아파트의 뚱뚱한 남자가 건강 체조를 시작하면 떨어지는 회반죽 부스러기를 받으려고 가구 위에 신문지를 펼칠 것이다. 정확히 8시에는 복도 건너 아파트의 (계약 없는) 보드빌 콤비 히키와 무니가 진전섬망의 부드러운 영향에 굴복해 해머스타인이 주급 오백 달러짜리 계약서를 들고 자기들을 쫓아온다는 망상에 시달리며 의자를 뒤엎기 시작할 것이다. 그러면 환기구 건너편 창가의 신사가 플루트를 꺼내고, 매일 밤의 가스 누출이 큰길로 슬금슬금 빠져나가 뛰놀고, 소형 승강기가 도르래에서 미끄러지고, 관리인이 자노비츠키 부인의 아이 다섯을 다시 한 번 압록강 너머로 몰아내고, 샴페인 빛깔 구두를 신은 스카이테리어 부인이 종종걸음으로 아래층에 내려가 목요일 이름표를 초인종과 우편함에 붙일 것이고—프로그모어 아파트의 저녁 일과가 그렇게 시작되는 것이다.

존 퍼킨스는 이 일들이 벌어질 줄 알았다. 그리고 8시 15분이 되면 용기를 그러모아 모자를 집어 들 것이고, 아내가 짜증 섞인 목소리로 이렇게 연설할 것도 알았다.

“그래, 어디 가는지 한번 들어 봅시다, 존 퍼킨스?”

“맥클로스키네 가서 친구들하고 당구나 한두 판 칠까 해서.” 그는 이렇게 대답할 것이다.

요즘 존 퍼킨스의 버릇이 그랬다. 열 시나 열한 시에 돌아오곤 했다. 케이티가 잠들어 있을 때도 있었고, 일어나서 기다리고 있을 때도 있었는데, 그럴 때는 분노의 도가니에서 단련된 결혼의 강철 사슬에서 도금을 조금 더 녹여 낼 준비가 되어 있었다. 이런 일들에 대해서는 큐피드가 프로그모어 아파트의 희생자들과 함께 재판정에 서는 날 해명해야 할 것이다.

오늘 밤 존 퍼킨스는 현관에 이르러 평범한 일상이 크게 뒤집힌 것과 맞닥뜨렸다. 다정하고 달콤한 키스를 하러 나오는 케이티는 없었다. 방 세 칸이 불길하게 어질러져 있었다. 사방에 그녀의 물건이 뒤죽박죽이었다. 방 한가운데 놓인 구두, 머리 지지는 인두, 리본, 가운, 분첩이 화장대와 의자 위에 뒤섞여 있었다. 이건 케이티답지 않았다. 존은 가슴이 철렁해서 빗살 사이에 갈색 머리카락이 구름처럼 말려 있는 빗을 보았다. 평소 그녀는 이 빠진 머리카락을 언젠가 탐내던 여성용 ‘머리 속심’으로 만들려고 난로 선반 위의 작은 파란 꽃병에 꼭 챙겨 넣었으니, 무언가 평소 없던 서두름과 동요가 그녀를 사로잡았음이 틀림없었다.

가스등에 끈으로 눈에 띄게 접힌 종이가 걸려 있었다. 존은 그것을 낚아챘다. 아내가 남긴 쪽지였는데 이러했다.

존에게: 방금 어머니가 많이 편찮으시다는 전보를 받았어. 4시 30분 기차로 갈게. 오빠 샘이 거기 정거장에서 마중 나올 거야. 냉장고에 식은 양고기 있어. 또 편도선염이 도진 게 아니었으면 좋겠어. 우유 배달부한테 50센트 줘. 지난봄에도 몹시 앓으셨거든. 가스 계량기 건은 회사에 편지 쓰는 거 잊지 마. 그리고 당신 좋은 양말은 맨 위 서랍에 있어. 내일 편지할게.

서둘러서,

케이티.

결혼한 2년 동안 그와 케이티가 하룻밤이라도 떨어져 지낸 적은 한 번도 없었다. 존은 어리둥절하게 쪽지를 읽고 또 읽었다. 한 번도 바뀐 적 없던 일과가 끊긴 것이고, 그것이 그를 멍하게 만들었다.

저기 의자 등받이에는 그녀가 식사를 준비하는 동안 늘 입던 검은 물방울무늬 빨간 가운이 처량하게 속이 텅 빈 채 형체 없이 걸려 있었다. 평일에 입던 옷들은 서두르느라 여기저기 던져져 있었다. 그녀가 좋아하는 버터스카치가 든 작은 종이봉투가 끈도 풀지 않은 채 놓여 있었다. 일간 신문 한 장이 바닥에 널브러져 있었는데, 기차 시간표를 오려 낸 자리가 네모나게 입을 벌리고 있었다. 방 안의 모든 것이 상실을, 사라진 본질을, 떠나가 버린 영혼과 생명을 말하고 있었다. 존 퍼킨스는 그 죽은 잔해들 사이에서 가슴 가득 이상한 황량함을 느끼며 서 있었다.

그는 힘닿는 대로 방을 정돈하기 시작했다. 그녀의 옷에 손이 닿자 공포 비슷한 전율이 온몸을 훑었다. 케이티가 없는 삶이 어떨지 생각해 본 적이 없었다. 그녀는 그의 삶에 너무도 철저히 녹아 있어서 숨 쉬는 공기와 같은 존재였다. 필요하지만 거의 의식하지 못하는. 이제 아무 예고도 없이 그녀는 가 버렸고, 사라져 버렸고, 애초에 없었던 것처럼 완전히 부재했다. 물론 며칠, 길어야 한두 주일일 뿐이겠지만, 그에게는 죽음의 손가락이 그의 안전하고 평온한 가정을 가리키는 것만 같았다.

존은 냉장고에서 식은 양고기를 끌어내 커피를 끓이고 쓸쓸한 식사 앞에 앉았다. 딸기 잼의 뻔뻔한 순도 증명서와 얼굴을 마주한 채. 이제 그에게는 물러간 축복 가운데 찜구이의 유령과 황갈색 구두약 소스를 얹은 샐러드가 환하게 떠올랐다. 그의 집은 해체되었다. 편도선염 걸린 장모가 그의 라레스와 페나테스를 하늘 높이 날려 버린 것이다. 혼자 한 식사를 마치고 존은 앞쪽 창가에 앉았다.

담배를 피우고 싶지도 않았다. 밖에서는 도시가 어리석음과 환락의 춤판에 어서 끼라고 그에게 포효했다. 밤은 그의 것이었다. 누구의 간섭도 받지 않고 나가서 그곳의 어느 명랑한 총각 못지않게 자유롭게 환희의 현을 퉁길 수 있었다. 원한다면 새벽까지 마시고 쏘다니며 마음껏 놀 수도 있었고, 그의 즐거움의 찌꺼기를 담은 성배를 들고 성난 케이티가 기다리는 일도 없을 터였다. 원한다면 맥클로스키네에서 떠들썩한 친구들과 오로라 여신이 전등을 흐릿하게 만들 때까지 당구를 칠 수도 있었다. 프로그모어 아파트가 지겨워질 때면 늘 그를 붙잡던 혼인의 끈이 느슨해졌다. 케이티가 가 버린 것이다.

존 퍼킨스는 자기 감정을 분석하는 데 익숙하지 않았다. 그러나 케이티를 잃은 10×12 피트 응접실에 앉아 있자니 불편함의 핵심 음조를 정확히 짚어 냈다. 이제 그는 케이티가 자기 행복에 꼭 필요한 사람이라는 걸 알았다. 단조로운 가정생활의 맴돎 속에서 무감각해졌던 그녀에 대한 감정이 그녀가 곁에 없어지자 세차게 흔들려 깨어난 것이다. 감미롭게 지저귀는 새가 날아가 버린 뒤에야 그 음악의 값을 안다고, 속담과 설교와 우화가, 혹은 그만큼 화려하고 그만큼 진실한 다른 말들이 우리 귀에 못이 박이도록 일러 주지 않던가?

“나는 이중으로 물든 멍청이야.” 존 퍼킨스는 곰곰이 생각했다. “케이티한테 그런 식으로 대하다니. 밤마다 집에 있지도 않고 당구 치고 친구들이랑 빈둥대고. 가엾은 사람이 아무 위안도 없이 여기 혼자 있는데, 나는 그따위로 굴었다니! 존 퍼킨스, 넌 최악의 놈이야. 그 사람한테 보상할 거야. 데리고 나가서 재미난 걸 구경시켜 줄 거야. 그리고 맥클로스키 패거리하고는 지금 이 순간부터 끊겠어.”

그렇다, 밖에서는 도시가 존 퍼킨스에게 모무스 신의 행렬에 끼어 춤추자고 포효하고 있었다. 그리고 맥클로스키네에서는 친구들이 밤마다 하던 시합 시간을 기다리며 한가롭게 공을 구멍에 굴려 넣고 있었다. 그러나 어떤 쾌락의 길도, 딸깍거리는 큐대도 후회하는 퍼킨스의 영혼을 꾀어낼 수 없었다. 가볍게 쥐고 반쯤 멸시하던 그의 것이 그에게서 빼앗겼고, 그는 그것을 원했다. 후회하는 퍼킨스는 낙원에서 천사들에게 쫓겨난 아담이라는 사내에게까지 거슬러 올라가 그 혈통을 이었다.

존 퍼킨스의 오른손 가까이에 의자가 하나 있었다. 그 등받이에는 케이티의 파란 블라우스가 걸려 있었다. 여전히 그녀 몸의 윤곽이 얼마쯤 남아 있었다. 소매 가운데쯤에는 그의 안락과 즐거움을 위해 일하느라 팔을 움직이며 생긴 가늘고 하나하나 다른 주름들이 있었다. 은은하지만 끌어당기는 블루벨 향기가 그 옷에서 풍겨 왔다. 존은 그것을 집어 들고 대답 없는 그레나딘 천을 오랫동안 진지하게 바라보았다. 케이티는 한 번도 대답이 없던 적이 없었다. 눈물이—그렇다, 눈물이—존 퍼킨스의 눈에 고였다. 그녀가 돌아오면 모든 게 달라질 것이다. 그간의 모든 소홀함을 보상할 것이다. 그녀 없이 인생이 무엇이란 말인가?

문이 열렸다. 케이티가 작은 손가방을 들고 걸어 들어왔다. 존은 멍하니 그녀를 쳐다보았다.

“아휴! 돌아오니까 좋다.” 케이티가 말했다. “엄마는 크게 아픈 것도 아니었어. 샘이 정거장에 나와서, 잠깐 발작이 났는데 전보를 치고 얼마 안 가 다 괜찮아지셨대. 그래서 다음 기차로 바로 돌아왔어. 커피 한 잔이 간절해 죽겠어.”

프로그모어 아파트 3층 앞쪽 집이 ‘사물의 질서’ 속으로 윙윙 기계를 되돌려 놓는 톱니바퀴의 딸깍거림과 덜컹거림은 아무도 듣지 못했다. 띠가 미끄러졌고, 용수철이 건드려졌고, 기어가 조정되었고, 바퀴들은 옛 궤도로 다시 돌았다.

존 퍼킨스는 시계를 보았다. 8시 15분이었다. 그는 모자를 집어 들고 문으로 걸어갔다.

“그래, 어디 가는지 한번 들어 봅시다, 존 퍼킨스?” 케이티가 짜증 섞인 목소리로 물었다.

“맥클로스키네 가서 친구들하고 당구나 한두 판 칠까 해서.” 존이 말했다.

시 당국 보고서

시 당국 보고서

도시들은 자부심에 차서
서로에게 도전장을 던진다—
이쪽은 산자락에서,
저쪽은 짐 진 해변에서.

—R. 키플링

이를테면 시카고나 버펄로, 아니면 테네시 주 내슈빌을 무대로 한 소설을 상상해 보라! 미국에서 “이야기가 되는 도시”는 딱 세 곳뿐이다. 물론 뉴욕, 그리고 뉴올리언스, 그리고 그중 으뜸인 샌프란시스코.

——프랭크 노리스.

캘리포니아 사람들에 따르면, 동은 동이요 서는 샌프란시스코다. 캘리포니아 사람들은 하나의 민족이다. 그저 어느 주의 주민이 아니다. 그들은 서부의 남부 사람들이다. 시카고 사람들도 제 도시에 대한 충성이 덜하지는 않지만, 왜 그러느냐고 물으면 더듬거리며 호수 생선이니 새로 지은 오드 펠로스 회관이니 하는 얘기를 한다. 그러나 캘리포니아 사람들은 시시콜콜 따진다.

물론 그들에게는 기후라는 논거가 있고, 이 논거는 당신이 석탄 값과 두툼한 속옷을 생각하는 동안 반 시간쯤은 통한다. 하지만 그들이 당신의 침묵을 납득으로 착각하는 순간 광기가 덮쳐서, 황금문 도시를 신세계의 바그다드로 그려 낸다. 여기까지는, 의견의 문제로서, 반박이 필요 없다. 그러나 사랑하는 사촌들이여(아담과 하와의 후손들이여), 지도 위에 손가락을 얹고 “이 도시에서는 로맨스가 있을 수 없어. 여기서 무슨 일이 벌어지겠어?” 하고 말하는 사람은 경솔한 자다. 그렇다, 한 문장으로 역사와 로맨스와 랜드 맥낼리 지도 회사에 한꺼번에 도전하는 건 대담하고 경솔한 짓이다.

내슈빌—테네시 주의 도시, 하역항, 그리고 주도. 컴벌랜드 강변에 있으며 N.C.&St.L. 철도와 L.&N. 철도가 지난다. 이 도시는 남부에서 가장 중요한 교육 중심지로 여겨진다.

나는 오전 8시에 기차에서 내렸다. 형용사를 찾느라 유의어 사전을 뒤져도 허사였으니, 대신 비유에 의지해 요리법의 형태로 말씀드릴 수밖에 없다.

런던 안개 30 분량, 말라리아 10 분량, 새는 가스 20 분량, 해돋이 무렵 벽돌 공장 마당에서 모은 이슬방울 25 분량, 인동덩굴 향기 15 분량. 섞는다.

이 혼합물이면 내슈빌의 이슬비를 대강 짐작할 수 있다. 장뇌 구슬만큼 향기롭지도 않고 완두콩 수프만큼 걸쭉하지도 않지만, 그거면 충분하다. 쓸 만하다.

나는 죄수 호송 수레를 타고 호텔에 갔다. 그 꼭대기에 올라가 시드니 카턴 흉내를 내고 싶은 충동을 참느라 굳센 자제력이 필요했다. 수레는 지난 시대의 짐승들이 끌었고, 해방된 거무튀튀한 무언가가 몰았다.

졸리고 피곤했기에 호텔에 닿자 수레가 요구한 50센트를 서둘러 치렀다(덤도 어림잡아 얹어서, 장담한다). 나는 그 버릇을 알았고, 옛 “주인님” 이야기나 “전쟁 전” 일을 떠드는 소리는 듣고 싶지 않았다.

호텔은 “개조했다”고 소개되는 종류였다. 로비에 2만 달러어치 새 대리석 기둥과 타일, 전등, 놋쇠 타구를 들이고, 위층의 큰 방마다 새 L.&N. 시간표 한 장과 룩아웃 산 석판화 한 점을 걸었다는 뜻이다. 경영은 흠잡을 데 없었고, 응대에는 정중한 남부식 예의가 가득했고, 서비스는 달팽이 걸음만큼 느리면서 립 밴 윙클만큼 느긋했다. 음식은 천 마일을 달려와 먹을 만했다. 세상 어디에도 이만한 닭 간 꼬치구이를 먹을 수 있는 호텔은 없다.

저녁을 먹으며 나는 흑인 웨이터에게 이 도시에 뭐 할 만한 일이 있느냐고 물었다. 그는 일 분 동안 진지하게 생각하다 대답했다. “글쎄요, 나리, 해가 진 뒤에는 정말이지 할 만한 게 하나도 없는 것 같습니다요.”

일몰은 이미 끝나 있었다. 한참 전에 이슬비에 빠져 죽었으니까. 그러니 그 광경은 구경 못 했다. 그래도 이슬비를 맞으며 거리로 나가 무엇이 있는지 보기로 했다.

도시는 기복이 있는 땅에 세워졌으며, 거리는 연 3만 2,470달러의 비용으로 전기 조명을 밝히고 있다.

호텔을 나서자 인종 폭동이 일어났다. 해방 노예인지 아랍인인지 줄루 사람인지 한 무리가 나를 향해 돌진해 왔는데, 무기는—아니, 소총이 아니라 채찍이어서 안도했다. 그리고 검고 투박한 탈것의 행렬이 희미하게 보였고, “어디든 모십니다요, 나리, 50센트요” 하는 안심되는 외침을 듣고서야 나는 희생자가 아니라 그냥 “손님”일 뿐이라는 결론에 도달했다.

나는 긴 거리들을 걸었는데, 모두 오르막으로 이어졌다. 이 거리들은 대체 어떻게 다시 내려오는지 궁금했다. 어쩌면 “정지 작업”을 하기 전까지는 내려오지 않았을 것이다. 몇몇 “큰길”에서는 가게 몇 곳에 불이 켜진 것을 보았고, 점잖은 시민들을 이리저리 실어 나르는 전차가 지나갔고, 대화의 기술에 몰두하는 사람들이 지나갔고, 소다수와 아이스크림 가게에서 반쯤 활기찬 웃음소리가 터져 나오는 것을 들었다. “큰길”이 아닌 거리들은 길가에 평화와 가정생활에 바쳐진 집들을 꾀어 세워 놓은 것 같았다. 그중 많은 집에서는 조심스럽게 내린 창 가리개 뒤로 불빛이 새어 나왔고, 몇 집에서는 피아노가 질서 정연하고 나무랄 데 없는 음악을 땡땡거렸다. 사실상 “할 만한 일”은 거의 없었다. 해 지기 전에 왔더라면 좋았을걸. 그래서 호텔로 돌아왔다.

1864년 11월, 남군의 후드 장군이 내슈빌로 진격해, 그곳에서 토머스 장군이 이끄는 북군을 에워쌌다. 그러자 토머스는 출격해 끔찍한 전투 끝에 남군을 무찔렀다.

평생 나는 담배를 씹는 지방에서 벌어지는 평화로운 싸움에서 남부 사람들이 보여 주는 뛰어난 사격 솜씨에 대해 듣고, 감탄하고, 직접 보아 왔다. 그러나 내 호텔에서 놀라운 일이 나를 기다리고 있었다. 큰 로비에 반짝이는 새 위엄 있고 널찍한 놋쇠 타구 열두 개가 있었는데, 항아리라고 불러도 좋을 만큼 키가 크고 입이 넓어서 여자 야구단의 에이스 투수라면 다섯 걸음 앞에서 공을 던져 넣을 수 있었을 것이다. 그러나 끔찍한 전투가 벌어졌고 여전히 벌어지고 있는데도 적은 피해를 입지 않았다. 반짝이고 새롭고 위엄 있고 널찍한 채 손도 안 대여서 그것들은 서 있었다. 그런데 아이고, 제퍼슨 브릭의 혼령이여! 타일 바닥이—그 아름다운 타일 바닥이! 나는 내슈빌 전투를 생각하지 않을 수 없었고, 내 어리석은 버릇대로, 유전되는 사격술에 관해 몇 가지 결론을 끌어내려 했다.

여기서 나는 처음 (잘못된 예우로) 소령이라 불리는 웬트워스 캐즈웰을 보았다. 그의 모습을 보는 고통을 겪은 순간 나는 그가 어떤 부류인지 알았다. 쥐에게는 지리적 서식지가 없다. 내 오랜 친구 A. 테니슨이, 거의 모든 것을 그렇게 잘 표현했듯 이렇게 말했다.

예언자여, 수다스러운 입술을 내게 저주해 다오,
그리고 영국의 해충, 저 쥐를 저주해 다오.

‘영국’이라는 말은 내키는 대로 바꿔 넣어도 좋다고 치자. 쥐는 쥐다.

이 남자는 뼈를 어디 묻었는지 잊어버린 굶주린 개처럼 호텔 로비를 어슬렁거리고 있었다. 얼굴은 면적이 넓었고, 붉고 물렁물렁하고, 부처 같은 졸린 듯한 육중함이 있었다. 그에게는 단 한 가지 미덕이 있었으니, 아주 매끈하게 면도를 했다는 것이다. 짐승의 낙인은 사람이 수염 그루터기를 달고 다니기 전까지는 지워지지 않는 게 아니다. 만일 그가 그날 면도칼을 쓰지 않았더라면 나는 그의 수작을 거절했을 테고, 세계의 범죄 달력에 살인이 하나 더해지는 일은 없었을 거라고 생각한다.

마침 내가 타구에서 다섯 피트 안에 서 있을 때 캐즈웰 소령이 타구를 향해 포문을 열었다. 나는 공격군이 다람쥐 사냥 총이 아니라 개틀링 기관총을 쓰고 있음을 알아볼 만큼은 눈치가 있었다. 그래서 얼른 옆으로 비켰고, 소령은 그 기회에 비전투원에게 사과했다. 그에게는 수다스러운 입술이 있었다. 4분 만에 그는 나의 친구가 되어 나를 술집으로 끌고 갔다.

여기서 끼워 넣고 싶은 말이 있다. 나는 남부 사람이다. 하지만 직업이나 장사로서 그런 것은 아니다. 나는 가늘게 맨 끈 넥타이, 챙 처진 모자, 프린스 앨버트 프록코트, 셔먼이 불태운 면화 짐의 수, 판 담배 씹기를 멀리한다. 악단이 딕시를 연주해도 나는 환호하지 않는다. 가죽 모서리를 댄 의자에 조금 더 낮게 미끄러져 앉아서, 음, 뷔르츠부르거 맥주를 한 잔 더 주문하고 롱스트리트가 이랬더라면 하고 바라는 것이다. 하지만 무슨 소용인가?

캐즈웰 소령이 주먹으로 술집 카운터를 쾅 치자 섬터 요새의 첫 포성이 다시 울려 퍼졌다. 그가 애퍼머톡스에서 마지막 포를 쏘았을 때 나는 희망을 품기 시작했다. 그런데 그는 족보 이야기를 시작했고, 아담이 캐즈웰 가문 방계의 삼종 사촌에 불과하다는 것을 증명했다. 계보 이야기를 마치자 그는 내가 달갑지 않게도 집안 사정을 늘어놓았다. 아내 이야기를 하며 하와까지 혈통을 거슬러 올라갔고, 그녀가 놋 땅에 친척이 있었을지도 모른다는 소문은 불경하게 부인했다.

이쯤 되자 나는 그가 소음으로 술을 주문한 사실을 얼버무리려 하는 게 아닐까, 내가 어리둥절해하다 술값을 내게 되지 않을까 하는 의심이 들기 시작했다. 그러나 술이 넘어가자 그는 은화 1달러를 카운터에 요란하게 내리쳤다. 그러면 물론 한 잔을 더 시킬 수밖에 없었다. 그 값을 내고 나서 나는 퉁명스럽게 그와 작별했다. 더는 그가 필요 없었으니까. 그러나 내가 풀려나기 전에 그는 아내가 받는 수입에 대해 떠들썩하게 지껄이고 한 줌의 은화를 보여 주었다.

프런트에서 열쇠를 받자 직원이 정중하게 말했다. “그 캐즈웰이라는 작자가 손님을 귀찮게 했다면, 항의하고 싶으시다면, 저희가 쫓아내겠습니다. 성가신 건달이고, 알려진 생계 수단도 없지만 대개 돈은 좀 있는 것 같거든요. 하지만 법적으로 내쫓을 방법을 찾지 못하고 있습니다.”

“글쎄요, 아니오.” 잠시 생각해 본 뒤에 내가 말했다. “항의할 길이 보이질 않는군요. 하지만 나는 그 사람 곁에 있고 싶지 않다고 기록에 남기고 싶소. 이 도시는,” 내가 이었다. “조용한 곳 같소. 이 성문 안에 들어온 나그네에게 어떤 오락이나 모험이나 흥분거리를 제공하시오?”

“글쎄요, 손님,” 직원이 말했다. “다음 목요일에 여기서 공연이 있습니다. 그게—제가 찾아보고 얼음물과 함께 안내문을 방으로 올려 보내겠습니다. 안녕히 주무십시오.”

방에 올라간 뒤 나는 창밖을 내다보았다. 겨우 열 시쯤이었는데도 도시는 고요했다. 이슬비는 계속되었고, 희미한 불빛이 점점이 박혀 있었는데, 부인회 바자회에서 파는 케이크 속의 건포도처럼 띄엄띄엄 떨어져 있었다.

“조용한 곳이군.” 내가 혼잣말을 했다. 내가 벗어 던진 첫 번째 구두가 아래층 방 투숙객의 천장을 때리는 순간이었다. “동부와 서부의 도시에 색채와 변화를 주는 삶이 여기엔 전혀 없어. 그냥 좋은, 평범하고 따분한 장사하는 도시야.”

내슈빌은 이 나라 제조업 중심지 가운데 선두 자리를 차지한다. 미국에서 다섯 번째로 큰 구두와 장화 시장이며, 남부 최대의 사탕·크래커 제조 도시이고, 막대한 규모의 포목, 식료품, 약품 도매업을 한다.

내가 어쩌다 내슈빌에 오게 되었는지 말씀드려야겠는데, 장담컨대 이 곁가지 이야기는 당신에게만큼이나 내게도 지루하다. 나는 다른 곳에서 내 볼일로 여행 중이었고, 북부의 한 문예지로부터 그곳에 들러서 그 잡지와 기고자 중 한 사람인 아잘리아 에이데어 사이에 개인적 관계를 맺고 오라는 위임을 받았다.

에이데어(필적 말고는 인물에 대한 단서가 없었다)는 에세이(사라진 기술이여!)와 시 몇 편을 투고했는데, 편집자들이 1시 점심을 먹다가 감탄 섞인 욕을 내뱉을 정도였다. 그래서 그들은 나에게 임무를 맡겼다. 이 에이데어라는 사람, 남자든 여자든, 다른 출판사가 열 배, 스무 배를 제시하기 전에 찾아서 한 단어에 2센트로 작품 독점 계약을 따내 오라는 것이었다.

이튿날 아침 9시, 닭 간 꼬치구이를 먹고 난 뒤(그 호텔을 찾을 수만 있다면 드셔 보시라) 나는 이슬비 속으로 헤매 나갔는데, 이슬비는 여전히 무기한 장기 상연 중이었다. 첫 모퉁이에서 시저 아저씨와 마주쳤다. 피라미드보다 늙은 건장한 흑인으로, 회색 양털 같은 머리와 브루투스를 떠올리게 하는, 그리고 잠시 뒤에는 고(故) 케트와요 왕을 떠올리게 하는 얼굴을 하고 있었다. 그는 내가 지금껏 본 적도 없고 앞으로도 볼 일이 없을 가장 놀라운 외투를 입고 있었다. 발목까지 닿았고 한때는 남군의 회색이었다. 그러나 비와 햇볕과 세월이 외투를 어찌나 얼룩덜룩 바꿔 놓았는지 그 옆에서는 요셉의 채색옷도 희미한 단색으로 바랠 것이다. 나는 그 외투에 오래 머물러야 한다. 이야기와 관계가 있으니까. 이야기는 이렇게 오래 걸려서야 오는데, 내슈빌에서는 아무 일도 일어나리라고 기대할 수 없으니 어쩌겠는가.

한때는 장교의 군용 외투였을 것이다. 어깨 망토는 사라졌지만, 앞섶을 따라 화려하게 매듭단추와 술이 달려 있었다. 이제 그 매듭단추와 술은 없어졌다. 그 자리에 (아마 살아남은 “검둥이 유모” 한 사람이 했을 것이다) 평범한 삼 노끈을 솜씨 있게 꼬아 만든 새 매듭이 꾸준히 꿰매어져 있었다. 이 노끈은 닳아 해지고 헝클어져 있었다. 사라진 영화를 대신해 취향은 없어도 정성스러운 헌신으로 외투에 덧댄 것이 분명했는데, 오래전에 없어진 매듭단추의 곡선을 충실히 따랐기 때문이다. 그리고 이 옷의 희극과 비애를 완성하듯 단추는 하나만 빼고 다 없어졌다. 위에서 두 번째 단추만 남아 있었다. 외투는 다른 노끈들을 단춧구멍과 반대편에 거칠게 뚫은 다른 구멍들에 꿰어 매어 여미고 있었다. 이렇게 기괴하게 장식되고 이렇게 여러 가지 얼룩덜룩한 색을 띤 야릇한 옷은 둘도 없었다. 하나 남은 단추는 50센트 은화만 한 크기였고, 누런 뿔로 만들어 굵은 노끈으로 꿰매어 있었다.

이 흑인은 함이 방주를 떠난 뒤 두 마리 짐승을 매어 삯마차 사업을 시작했을지도 모를 만큼 낡은 마차 옆에 서 있었다. 내가 다가가자 그는 문을 활짝 열고 먼지떨이를 꺼내 쓰지도 않고 흔들며 깊고 우르릉거리는 목소리로 말했다.

“어서 타십쇼, 나리, 먼지 한 톨 없습죠. 장례식 갔다 막 돌아왔습니다요, 나리.”

나는 그런 경사스러운 날에는 마차를 특별히 더 청소하는 모양이라고 짐작했다. 길 위아래를 살펴보니 길가에 늘어선 삯마차들 사이에서는 딱히 고를 만한 게 없었다. 수첩을 꺼내 아잘리아 에이데어의 주소를 찾았다.

“재서민 거리 861번지로 가고 싶소.” 나는 이렇게 말하고 마차에 타려 했다. 그런데 한순간 늙은 흑인의 굵고 긴 고릴라 같은 팔이 나를 막았다. 육중하고 침울한 얼굴에 갑작스러운 의심과 적의의 표정이 번쩍 스쳤다. 그러더니 이내 확신을 되찾아 비위를 맞추듯 물었다. “거긴 뭐 하러 가십니까요, 나리?”

“그게 자네와 무슨 상관인가?” 내가 조금 날카롭게 물었다.

“아무것도 아닙니다요, 나리, 아무것도. 다만 거기는 좀 쓸쓸한 동네라 볼일 있는 사람이 별로 없어서요. 어서 타십쇼. 좌석은 깨끗합니다요. 장례식 갔다 막 돌아왔습니다, 나리.”

여정의 끝까지는 1마일 반쯤 되었을 것이다. 울퉁불퉁한 벽돌 포장길 위를 달리는 낡은 삯마차의 무시무시한 덜컹거림 말고는 아무것도 들리지 않았고, 이슬비 냄새, 이제는 석탄 연기와 타르에 협죽도 꽃을 섞은 것 같은 냄새가 더해진 이슬비 냄새 말고는 아무것도 맡을 수 없었으며, 물방울 흐르는 창으로 보이는 것이라곤 희미한 집들이 늘어선 두 줄뿐이었다.

이 도시의 면적은 10평방마일, 거리는 181마일이며 그중 137마일이 포장되어 있고, 200만 달러를 들인 수도 시설과 77마일의 본관(本管)이 있다.

재서민 거리 861번지는 쇠락한 저택이었다. 길에서 30야드 떨어진 곳에 서 있었고, 훌륭한 나무숲과 손질하지 않은 관목에 묻혀 있었다. 회양목 울타리가 넘쳐 나서 말뚝 울타리가 거의 보이지 않을 지경이었고, 대문은 문기둥과 문짝의 첫 말뚝을 감은 밧줄 고리로 닫혀 있었다. 그러나 안에 들어서면 861번지가 껍데기, 그림자, 지난날의 웅장함과 품위가 남긴 유령임을 알 수 있었다. 하지만 이야기에서 나는 아직 안에 들어서지 않았다.

삯마차의 덜컹거림이 멎고 지친 네 발 짐승들이 쉬게 되자, 나는 마부에게 50센트에 25센트를 더 얹어 건넸다. 의식적인 관대함에 마음이 따뜻해졌다. 그는 받지 않았다.

“2달러입니다요, 나리.” 그가 말했다.

“무슨 소린가?” 내가 물었다. “호텔에서 자네가 ‘시내 어디든 50센트요’ 하고 외치는 걸 똑똑히 들었는데.”

“2달러입니다요, 나리.” 그가 고집스럽게 되풀이했다. “호텔에서 한참 멉니다요.”

“여긴 시 경계 안이야, 그것도 안쪽 깊숙이.” 내가 따졌다. “풋내기 양키를 낚았다고 생각하지 말게. 저기 저 언덕들이 보이나?” 나는 동쪽을 가리키며 계속했다(이슬비 때문에 나 자신도 보이지 않았다). “그래, 나는 저 언덕 반대편에서 나서 자랐네. 이 늙은 바보 깜둥이야, 사람들을 딱 보면 다른 사람인지 구별도 못 하나?”

케트와요 왕의 험악한 얼굴이 부드러워졌다. “남부 분이십니까요, 나리? 나리 구두가 절 헷갈리게 했나 봅니다요. 그거 남부 신사가 신기에는 코가 좀 뾰족합죠.”

“그럼 요금은 50센트겠지?” 내가 단호하게 말했다.

탐욕과 적의가 뒤섞인 아까의 표정이 되돌아와 10초 동안 머물다가 사라졌다.

“나리,” 그가 말했다. “50센트가 맞긴 합니다요. 하지만 저는 2달러가 필요합니다요, 나리. 2달러가 있어야만 합니다요. 나리가 어디 분인지 알았으니 지금 내놓으라고 하진 않습니다요, 나리. 그냥 오늘 밤 2달러가 있어야 한다는 것만 말씀드리는 거고요, 장사가 영 안 돼서요.”

그의 육중한 얼굴에 평화와 자신감이 내려앉았다. 그는 바라던 것보다 운이 좋았다. 요금을 모르는 풋내기를 낚은 게 아니라, 유산을 만난 것이다.

“이 고약한 늙은 악당 같으니.” 나는 주머니에 손을 넣으며 말했다. “경찰에 넘겨야 마땅한데.”

처음으로 그가 웃는 것을 보았다. 그는 알았다. 그는 알았다. 그는 알았다.

나는 그에게 1달러 지폐 두 장을 주었다. 건네면서 그중 한 장이 혹독한 세월을 겪은 것임을 알아보았다. 오른쪽 위 귀퉁이가 없었고, 가운데가 찢어졌다가 다시 이어 붙여 있었다. 갈라진 곳 위에 붙인 푸른 얇은 종이 띠가 통용 자격을 지켜 주고 있었다.

아프리카 산적 얘기는 당분간 그만하자. 나는 그를 기쁘게 해 놓고, 밧줄을 들어 올려 삐걱거리는 대문을 열었다.

집은 내가 말했듯 껍데기였다. 20년 동안 페인트 붓이 닿은 적이 없었다. 센바람이 왜 이 집을 카드 집처럼 쓰러뜨리지 않는지 알 수 없었는데, 집을 바짝 껴안고 있는 나무들을 다시 보고서야 알았다. 내슈빌 전투를 보았고 지금도 폭풍과 적과 추위로부터 집을 막으려고 보호하는 가지를 두르고 있는 나무들을.

아잘리아 에이데어는 쉰 살, 백발에 왕당파 기사의 후손이었고, 자기가 사는 집만큼 마르고 연약했으며, 내가 본 가운데 가장 싼, 그리고 가장 깨끗한 옷을 입었고, 여왕처럼 소박한 기품을 풍기며 나를 맞았다.

응접실은 1마일 사방은 되어 보였는데, 방 안에 아무것도 없어서였다. 칠하지 않은 백송 책장에 책이 몇 줄 꽂혀 있고, 금 간 대리석 상판 탁자, 누더기 깔개, 털이 다 빠진 말총 소파, 의자 두세 개뿐이었다. 그래, 벽에 그림 한 점이 있기는 했다. 팬지 한 다발을 색분필로 그린 그림이었다. 나는 앤드루 잭슨의 초상화와 솔방울 매단 바구니를 찾아 둘러보았지만 없었다.

아잘리아 에이데어와 나는 이야기를 나누었는데, 그 일부를 당신에게 되풀이하겠다. 그녀는 옛 남부의 산물이었고, 보호받는 삶 속에서 곱게 자란 사람이었다. 그녀의 학식은 넓지 않았으나 다소 좁은 범위 안에서 깊고 훌륭하게 독창적이었다. 집에서 교육받았고, 세상에 대한 앎은 추론과 영감에서 나왔다. 귀하고 작은 수필가 무리는 이런 사람들로 이루어진다. 그녀가 이야기하는 동안 나는 램, 초서, 해즐릿, 마르쿠스 아우렐리우스, 몽테뉴, 후드의 반 가죽 표지 등에서 있지도 않은 먼지를 죄스럽게 털려고 무의식중에 손가락을 비비고 있었다. 그녀는 세련되었고 값진 발견이었다. 요즘은 거의 모든 사람이 실제 삶에 대해 너무 많이, 오, 너무나 많이 안다.

아잘리아 에이데어가 아주 가난하다는 것을 나는 분명히 알 수 있었다. 집과 옷 한 벌이 있고 그 밖에는 별로 없는 모양이었다. 그래서 잡지에 대한 의무와 컴벌랜드 계곡에서 토머스와 싸운 시인과 수필가들에 대한 의리 사이에서 갈라진 채 나는 하프시코드 같은 그녀의 목소리를 들었고, 계약 이야기는 꺼낼 수 없음을 알았다. 아홉 뮤즈와 세 우아의 여신 앞에서 화제를 2센트로 끌어내리기는 주저되는 법이다. 상업 정신을 되찾은 뒤 다시 한 번 협의가 있어야 할 것이다. 그러나 나는 내 임무를 얘기했고, 사업 제안을 논의할 시각은 이튿날 오후 세 시로 정해졌다.

“당신 도시는,” 내가 떠날 채비를 하면서 말했다(매끄러운 일반론을 늘어놓을 때다). “조용하고 차분한 곳 같더군요. 범상치 않은 일이 거의 일어나지 않는 고향 마을이랄까.”

이곳은 서부와 남부를 상대로 난로와 속 빈 그릇의 거래를 광범위하게 하며, 제분소의 일일 생산 능력은 2,000배럴이 넘는다.

아잘리아 에이데어는 생각에 잠기는 것 같았다.

“그렇게 생각해 본 적은 없어요.” 그녀가 말했다. 그녀에게 어울릴 법한 일종의 진지한 열기를 띠고서. “정말로 일이 일어나는 건 고요하고 조용한 곳 아닌가요? 하나님이 첫 월요일 아침 땅을 만들기 시작하셨을 때, 창가에 몸을 기대면 그분이 영원한 언덕을 쌓으며 흙손에서 흙방울 튀는 소리를 들을 수 있었을 거라고 생각해요. 세상에서 가장 시끄러운 사업, 그러니까 바벨탑 쌓기는 결국 무엇을 낳았죠? 노스 아메리칸 리뷰에 실린 에스페란토 한 장 반이에요.”

“물론이지요.” 내가 상투적으로 말했다. “인간 본성은 어디서나 같습니다만, 어떤 도시에는 색채가—그, 더 많은 극적 사건과 움직임과—그, 로맨스가 있지요.”

“겉으로는 그렇죠.” 아잘리아 에이데어가 말했다. “저는 인쇄물과 꿈이라는 두 날개에 실려 금빛 비행선을 타고 세계를 여러 번 일주했어요. (상상 여행 가운데 한 번은) 터키 술탄이 사람들 앞에서 얼굴을 드러낸 아내 한 명을 제 손으로 활시위 줄로 목 졸라 죽이는 것도 봤고요. 아내가 얼굴을 가린 채 외출한다고—쌀가루 분으로 가렸지만요—내슈빌의 한 남자가 극장표를 찢어 버리는 것도 봤어요. 샌프란시스코 차이나타운에서는 노예 소녀 싱 이가 다시는 미국인 애인을 만나지 않겠다고 맹세하게 하려고 끓는 아몬드 기름에 한 치 한 치 천천히 담가지는 것도 봤죠. 끓는 기름이 무릎 위 세 인치까지 차오르자 그녀는 굴복했어요. 얼마 전 밤 이스트 내슈빌 유커 카드 파티에서는 키티 모건이 도장공과 결혼했다는 이유로 학교 친구들, 평생 친구들 일곱 명한테 매몰차게 외면당하는 것도 봤고요. 끓는 기름이 그녀 심장까지 지글거리며 올라왔지만, 탁자마다 돌며 지어 보이던 그 근사한 작은 미소를 보셨어야 해요. 아, 그럼요, 따분한 도시죠. 그냥 몇 마일의 붉은 벽돌집과 진흙과 목재 야적장뿐이에요.”

집 뒤쪽에서 누군가 텅 빈 소리로 노크했다. 아잘리아 에이데어는 부드럽게 사과의 숨을 쉬고 소리를 살피러 갔다. 그녀는 3분 뒤 눈을 반짝이며, 뺨에 희미한 홍조를 띠고, 어깨에서 10년이 덜어진 모습으로 돌아왔다.

“가시기 전에 차 한 잔은 드셔야 해요.” 그녀가 말했다. “그리고 설탕 과자도요.”

그녀는 손을 뻗어 작은 철 종을 흔들었다. 열두 살쯤 된 작은 흑인 소녀가 발을 끌며 들어왔는데, 맨발에 그리 깨끗하지 않았고, 엄지손가락을 입에 물고 툭 불거진 눈으로 나를 노려보았다.

아잘리아 에이데어는 작고 낡은 지갑을 열고 1달러 지폐를 꺼냈다. 오른쪽 위 귀퉁이가 없고 두 쪽으로 찢어졌다가 푸른 얇은 종이 띠로 다시 이어 붙인 1달러 지폐였다. 내가 해적 같은 흑인에게 주었던 지폐 중 하나였다. 의심할 여지가 없었다.

“모퉁이에 있는 베이커 씨 가게에 다녀오렴, 임피.” 그녀가 소녀에게 지폐를 건네며 말했다. “차 4분의 1파운드를—그분이 늘 보내 주는 걸로—그리고 10센트어치 설탕 과자를 사 오고. 자, 서둘러. 마침 집에 차가 다 떨어졌거든요.” 그녀가 나에게 설명했다.

임피는 뒷길로 나갔다. 그 아이의 딱딱한 맨발이 뒤쪽 베란다에서 긁히는 소리가 채 사라지기도 전에 사나운 비명—나는 그 아이의 것이라고 확신했다—이 텅 빈 집을 가득 채웠다. 그러더니 성난 남자의 깊고 거친 목소리가 아이의 이어지는 울부짖음과 알아들을 수 없는 말들과 뒤섞였다.

아잘리아 에이데어는 놀라거나 동요하는 기색 없이 일어나 사라졌다. 2분 동안 남자의 쉰 중얼거림이 들렸고, 그러더니 욕설 비슷한 소리와 가벼운 몸싸움이 있었으며, 그녀가 태연하게 의자로 돌아왔다.

“이 집은 넓어서요.” 그녀가 말했다. “일부는 세입자가 있어요. 차 초대를 철회해야 해서 죄송해요. 제가 늘 쓰는 종류를 가게에서 구할 수 없었어요. 내일은 아마 베이커 씨가 대 주실 수 있겠죠.”

나는 임피가 집을 떠날 시간이 없었다는 것을 확신했다. 전차 노선을 묻고 작별했다. 한참 길을 간 뒤에야 아잘리아 에이데어의 이름을 알아 오지 못했다는 걸 떠올렸다. 하지만 내일이면 될 것이다.

바로 그날 나는 이 일 없는 도시가 내게 강요한 악행의 길에 들어서기 시작했다. 나는 이틀밖에 그 도시에 없었지만, 그동안 전보로 뻔뻔스럽게 거짓말을 하고, 살인의 (법률 용어로 이게 맞다면) 사후 종범이 되고 말았다.

호텔에서 가장 가까운 모퉁이를 돌자, 다채로운 색깔의 비길 데 없는 외투를 입은 아프리트 같은 마부가 나를 붙잡았다. 그는 이동식 석관의 지하 감옥 같은 문을 활짝 열고 먼지떨이를 휘두르며 의식을 시작했다. “어서 타십쇼, 나리. 마차 깨끗합니다요. 장례식 갔다 막 돌아왔습죠. 어디든 50센트—”

그러다가 그는 나를 알아보고 환하게 웃었다. “실례했습니다요, 나리. 오늘 아침 저랑 같이 가신 신사분이시군요. 정말 고맙습니다요, 나리.”

“내일 오후 세 시에 861번지로 다시 갈 걸세.” 내가 말했다. “자네가 여기 있으면 태워 달라고 하겠네. 그럼 에이데어 양을 아는가?” 내가 1달러 지폐를 생각하며 물었다.

“저는 그분 아버지 에이데어 판사님 댁 사람이었습니다요, 나리.” 그가 대답했다.

“그 사람이 아주 가난한 것 같더군.” 내가 말했다. “말할 만한 돈이 별로 없는 모양이지?”

나는 잠시 다시 케트와요 왕의 사나운 얼굴을 보았고, 그러더니 그가 다시 갈취하는 늙은 흑인 삯마차꾼으로 돌아왔다.

“굶어 죽진 않을 겁니다요, 나리.” 그가 천천히 말했다. “그분은 자원이 있습죠, 나리. 자원이 있어요.”

“이번 운행에는 50센트를 주겠네.” 내가 말했다.

“그게 딱 맞습니다요, 나리.” 그가 공손하게 대답했다. “오늘 아침엔 제가 그 2달러가 꼭 있어야 했습니다요, 나리.”

나는 호텔로 가서 전기로 거짓말을 했다. 잡지사에 이렇게 타전했다. “A. 에이데어는 한 단어에 8센트를 고집함.”

돌아온 답은 이러했다. “빨리 줘라 이 멍청아.”

저녁 식사 직전에 “소령” 웬트워스 캐즈웰이 오랜만에 만난 친구의 인사를 하며 내게 다가왔다. 그렇게 순식간에 미워진 사람도, 그렇게 떨쳐 내기 어려운 사람도 거의 본 적이 없다. 그가 침공했을 때 나는 술집에 서 있었으므로 그의 얼굴에 금주의 흰 리본을 흔들어 보일 수도 없었다. 한 잔 더 마시지 않게 된다면 기꺼이 술값을 치렀겠지만, 그는 자신이 어리석음에 낭비하는 한 푼 한 푼마다 취주악대와 불꽃놀이를 동반해야 하는, 가증스럽고 시끄럽게 떠벌리는 술꾼 족속이었다.

그는 수백만 달러를 꺼내는 듯한 태도로 주머니에서 1달러 지폐 두 장을 꺼내 한 장을 카운터에 내던졌다. 나는 오른쪽 위 귀퉁이가 없고 한가운데가 찢어져 푸른 얇은 종이 띠로 덧댄 1달러 지폐를 다시 한 번 보았다. 다시 내 1달러 지폐였다. 다른 것일 수 없었다.

나는 내 방으로 올라갔다. 이슬비와 따분하고 무사건의 음울한 남부 도시의 단조로움이 나를 지치고 무기력하게 만들었다. 잠들기 직전 나는 수수께끼의 1달러 지폐(샌프란시스코를 배경으로 한 대단히 훌륭한 탐정 소설의 단서가 될 수도 있었던)를 졸린 채 이렇게 중얼거리며 머릿속에서 처리했던 기억이 난다. “여기 사람들 중에 삯마차꾼 신탁의 주식을 가진 이가 많은 모양이군. 배당도 바로 주고. 혹시—” 그러고는 잠들었다.

이튿날 케트와요 왕은 제자리에 있었고, 내 뼈마디를 돌길 위에서 덜컹덜컹 흔들며 861번지까지 데려갔다. 그는 기다렸다가 내가 준비가 되면 다시 덜컹덜컹 흔들어 돌려보내 주기로 했다.

아잘리아 에이데어는 전날보다 더 창백하고 더 깨끗하고 더 연약해 보였다. 한 단어에 8센트로 계약서에 서명하고 나자 그녀는 더 창백해지더니 의자에서 미끄러져 내리기 시작했다. 큰 어려움 없이 나는 그녀를 홍수 이전 시대의 말총 소파에 눕히고, 인도로 뛰어나가 커피색 해적에게 의사를 불러오라고 소리쳤다. 그에게서 기대하지 못했던 현명함으로, 그는 마차를 팽개치고 속도의 가치를 알아보며 거리를 걸어 올라갔다. 10분 만에 그는 진지하고 백발에 유능한 의사 한 사람을 데리고 돌아왔다. 나는 몇 마디 말로(한 마디에 8센트의 값어치도 안 되는) 그 속 빈 수수께끼의 집에 내가 와 있는 사연을 설명했다. 그는 위엄 있게 이해한다는 듯 고개를 숙이고 늙은 흑인을 돌아보았다.

“시저 아저씨,” 그가 침착하게 말했다. “우리 집으로 달려가서 루시 양에게 크림 주전자에 신선한 우유 가득과 포트와인 반 잔을 달라고 하게. 그리고 서둘러 돌아오게. 마차 타지 말고 뛰어가. 이번 주 안에는 돌아오길 바라니까.”

메리먼 박사도 이 땅 위 해적의 말들이 내는 속도를 믿지 못하는 모양이라는 생각이 들었다. 시저 아저씨가 둔중하지만 재빠르게 거리를 올라가 버린 뒤, 의사는 지극히 공손하게, 그리고 그만큼 신중한 계산을 하며 나를 훑어보다가 내가 쓸 만하다고 결론 내렸다.

“영양실조일 뿐입니다.” 그가 말했다. “달리 말하면 가난과 자존심과 굶주림의 결과죠. 캐즈웰 부인에게는 기꺼이 도와줄 헌신적인 친구가 많지만, 그분은 한때 자기 집안이 부리던 저 늙은 흑인 시저 아저씨가 아니면 누구한테서도 받으려 하지 않습니다.”

“캐즈웰 부인이라고요!” 내가 놀라서 말했다. 그러고 나서 계약서를 보니 그녀가 “아잘리아 에이데어 캐즈웰”이라고 서명해 놓았다.

“나는 에이데어 양인 줄 알았소.” 내가 말했다.

“술꾼에 쓸모없는 건달과 결혼했습니다, 선생.” 의사가 말했다. “늙은 하인이 부양에 보태는 푼돈마저 그자가 빼앗는다는 말이 있지요.”

우유와 와인을 가져오자 의사는 곧 아잘리아 에이데어를 소생시켰다. 그녀는 일어나 앉아 마침 제철인 가을 낙엽의 아름다움과 그 색깔의 절정에 대해 이야기했다. 기절 발작은 오래된 심장 두근거림 때문이라며 가볍게 언급했다. 임피가 소파에 누운 그녀에게 부채질을 해 주었다. 의사는 다른 곳에 갈 시간이어서 나는 문까지 따라갔다. 내 힘과 의향이 닿는 한 장래 잡지 기고에 대한 합리적 선금을 아잘리아 에이데어에게 지급할 수 있다고 말하자 그는 기뻐하는 듯했다.

“그건 그렇고,” 그가 말했다. “당신이 왕족을 마부로 두었다는 걸 아시면 좋겠군요. 늙은 시저의 할아버지는 콩고의 왕이었습니다. 시저 자신도 눈치채셨겠지만 왕족다운 면모가 있지요.”

의사가 떠나가는데 안에서 시저 아저씨의 목소리가 들렸다. “그놈이 마님한테서 그 2달러를 둘 다 뺏어 갔습니까요, 잘리아 마님?”

“그래, 시저.” 아잘리아 에이데어가 힘없이 대답하는 소리가 들렸다. 그리고 나는 들어가 우리 기고자와 사업 협상을 마무리했다. 계약을 묶는 데 필요한 형식이라고 하면서 50달러를 선불로 지급하는 책임을 졌다. 그리고 시저 아저씨가 나를 호텔로 데려다주었다.

여기서 내가 증인으로서 증언할 수 있는 이야기는 끝난다. 나머지는 꾸밈없는 사실의 진술일 수밖에 없다.

여섯 시쯤 나는 산책하러 나갔다. 시저 아저씨는 자기 모퉁이에 있었다. 그는 마차 문을 활짝 열고, 먼지떨이를 휘두르며 우울한 상투구를 시작했다. “어서 타십쇼, 나리. 시내 어디든 50센트입죠. 마차는 아주 깨끗합니다요, 나리. 장례식 갔다 막 돌아왔습—”

그러다가 그는 나를 알아보았다. 눈이 나빠지고 있는 것 같았다. 그의 외투는 바랜 색이 몇 가지 더 늘었고, 노끈은 더 닳고 해졌고, 마지막으로 남아 있던 단추—누런 뿔 단추—가 없어져 있었다. 시저 아저씨는 얼룩덜룩한 왕들의 후손이었다!

두 시간쯤 뒤 나는 흥분한 군중이 약국 앞을 포위하고 있는 것을 보았다. 아무 일도 일어나지 않는 사막에서 이것은 만나였다. 그래서 나는 사람들 틈을 비집고 들어갔다. 빈 상자와 의자로 급조한 침상에 웬트워스 캐즈웰 소령의 죽을 몸의 육신이 뻗어 있었다. 의사가 그에게 불멸의 성분이 있는지 검사하고 있었다. 그의 판정은 그것이 눈에 띄게 없다는 것이었다.

전직 소령은 어두운 길가에서 죽은 채 발견되어 호기심 많고 심심한 시민들이 약국으로 옮겨 왔다. 고인이 된 이 인간은 격렬한 싸움을 치른 것이었는데, 상세한 흔적이 그것을 말해 주었다. 건달이자 타락자였지만 그는 전사이기도 했다. 하지만 졌다. 두 손은 여전히 어찌나 세게 쥐어져 있는지 손가락을 펼 수 없었다. 그를 알던 점잖은 시민들은 둘러서서 가능하다면 그에 대해 할 만한 좋은 말을 찾으려고 어휘를 뒤졌다. 호인처럼 생긴 한 남자가 한참 생각한 끝에 말했다. “‘캐스’는 열네 살쯤엔 학교에서 철자 제일 잘 쓰는 축이었지.”

내가 서 있는 동안 “한때 사람이었던 자”의 오른손 손가락이, 흰 소나무 상자 옆으로 늘어진 채, 풀리더니 무언가를 내 발치에 떨어뜨렸다. 나는 한 발로 조용히 그것을 덮었고, 조금 뒤에 집어서 주머니에 넣었다. 그가 마지막 몸부림을 치다가 무심코 그 물건을 움켜쥐고 죽음의 악력으로 놓지 않은 것이리라고 나는 추론했다.

그날 밤 호텔에서는 정치와 금주 문제를 제외하면 캐즈웰 소령의 죽음이 대화의 주된 화제였다. 한 남자가 청중 무리에게 하는 말이 들렸다.

“내 생각엔 말이야, 여러분, 캐즈웰은 이 쓸모없는 깜둥이들 가운데 누군가가 돈을 노리고 죽인 거야. 오늘 오후에 호텔에서 몇몇 신사들에게 50달러를 보여 줬어. 발견됐을 때는 몸에 그 돈이 없었다고.”

나는 이튿날 아침 9시에 도시를 떠났다. 기차가 컴벌랜드 강 위 다리를 건널 때 나는 주머니에서 50센트 은화만 한 누런 뿔 외투 단추를 꺼냈다. 굵은 노끈의 해진 끝이 달려 있는 그 단추를 창밖으로, 아래의 느리고 흙탕물 든 물속으로 던졌다.

버펄로에서는 무슨 일이 벌어지고 있을까!

뉴요커의 탄생 · 마녀의 빵 · 아이키 쇤스타인의 사랑의 묘약

뉴요커의 탄생

래글스는 다른 여러 가지 중에서도 시인이었다. 사람들은 그를 부랑자라고 불렀지만, 그건 그가 철학자이자 화가이자 여행가이자 박물학자이자 발견가라는 말을 에둘러 줄여 한 것에 지나지 않았다. 그러나 무엇보다도 그는 시인이었다. 평생 단 한 줄의 시도 써 본 적이 없었다. 그는 시를 쓴 것이 아니라 시를 살았다. 그의 오디세이아가 글로 쓰였다면 아마 오행 희시 한 편쯤 되었을 것이다. 하여간 애초의 명제에 한참 머물러 보자면, 래글스는 시인이었다.

래글스의 특기는, 억지로 잉크와 종이에 내몰렸다면, 도시에 바치는 소네트였을 것이다. 그는 도시를 연구했다. 여자들이 거울 속 제 모습을 들여다보듯, 아이들이 팔다리 빠진 인형의 아교와 톱밥을 들여다보듯, 야생동물에 관한 글을 쓰는 사람들이 동물원 우리를 들여다보듯. 래글스에게 도시란 벽돌과 회반죽을 쌓아 놓고 일정한 수의 주민을 채워 넣은 물건이 아니었다. 그것은 뚜렷하고 독특한 영혼을 지닌 존재, 저만의 본질과 풍미와 느낌을 가진 하나의 개성적인 생명의 덩어리였다. 남북으로 동서로 이천 마일을 시적 열정에 들떠 떠돌며 그는 도시들을 가슴에 품었다. 먼지 나는 길을 걸어서 가거나 화물열차를 타고 으리으리하게 질주했고, 시간 따위는 셈에 넣지 않았다. 그러다 어느 도시의 심장을 찾아 그 은밀한 고백에 귀를 기울이고 나면, 들뜬 마음으로 또 다른 도시를 향해 길을 나섰다. 변덕쟁이 래글스! 하지만 어쩌면 그의 까다로운 상상력을 붙들어 매 둘 만한 도시 자치체를 아직 만나지 못했을 뿐인지도 모른다.

옛 시인들 덕분에 우리는 도시가 여성이라는 걸 배웠다. 시인 래글스에게도 그랬다. 그의 머릿속에는 자기가 구애했던 도시 하나하나를 상징하고 대표하는 형상이 구체적이고 또렷하게 들어 있었다.

시카고는 파팅턴 부인풍의 상쾌한 기운에 깃털과 파촐리 향을 얹어 그를 덮쳐 오는 듯했고, 미래의 약속을 노래하는 드높고 아름다운 노래로 그의 잠을 흔들어 놓았다. 하지만 래글스는 이내 덜덜 떨리는 추위와, 감자 샐러드와 생선의 우울한 기운 속에서 이상이 사라져 버렸다는 어렴풋한 느낌과 함께 잠을 깨곤 했다.

시카고가 그에게 준 인상은 그랬다. 묘사가 모호하고 부정확할지도 모르지만, 그건 래글스 탓이다. 그는 자기 감각을 잡지에 실릴 시로 남겨 두었어야 했다.

피츠버그는 닥스테이더 민스트럴 극단이 기차역에서 러시아어로 공연하는 「오셀로」 같은 인상을 주었다. 그래도 이 피츠버그는 너그럽고 기품 있는 부인이었다. 수수하고 푸근하며 얼굴이 붉게 달아올라, 비단 드레스에 하얀 새끼염소 가죽 슬리퍼 차림으로 설거지를 하다가, 래글스에게 활활 타는 난롯가에 앉아 족발과 감자튀김에 샴페인을 곁들이라고 권하는.

뉴올리언스는 그저 발코니에서 그를 내려다보기만 했다. 그는 그녀의 생각에 잠긴 별 같은 눈을 볼 수 있었고 부채가 나풀거리는 것을 얼핏 볼 수 있었는데, 그게 전부였다. 딱 한 번 그녀와 마주친 적이 있었다. 새벽이었는데, 그녀는 물 한 양동이로 보도의 붉은 벽돌을 씻어 내고 있었다. 그녀는 웃으며 샹송 한 가락을 흥얼거리더니 래글스의 신발에 얼음처럼 찬 물을 가득 채워 주었다. 자, 가자!

보스턴은 시인 래글스에게 변덕스럽고 기묘한 방식으로 자신을 풀이해 보였다. 그에게는 자기가 식은 차를 마셨고, 이 도시는 알 수 없지만 엄청난 정신적 노력을 해내라고 이마에 단단히 동여맨 하얗고 차가운 천 같았다. 그리고 결국 그는 먹고살려고 눈을 치우게 되었는데, 천은 젖어서 매듭을 더 조일 뿐 풀리지 않았다.

막연하고 알아듣기 어려운 생각이라고 하겠지만, 당신의 불만은 감사로 누그러뜨려야 한다. 이건 시인의 공상이니까. 이것이 시로 쓰여 당신 앞에 나타났다면 어쩔 뻔했는가!

어느 날 래글스는 위대한 도시 맨해튼의 심장을 포위 공격하러 왔다. 맨해튼은 모든 도시 중에서도 으뜸이었다. 그는 그녀의 음계에서의 음을 알아내고, 맛보고 값을 매기고 분류하고 풀이하고 딱지를 붙이고, 개성의 비밀을 내놓은 다른 도시들과 나란히 배열하고 싶었다. 여기서부터 우리는 래글스의 번역자 노릇을 그만두고 그의 연대기 작가가 된다.

래글스는 어느 아침 연락선에서 내려 세계인다운 심드렁한 태도로 시내 한복판으로 걸어 들어갔다. 그는 “정체불명의 사나이” 역을 맡으려고 정성 들여 차려입었다. 어떤 나라도, 인종도, 계급도, 패거리도, 노조도, 정당 파벌도, 볼링 동호회도 그를 자기 편이라 주장할 수 없었다. 그의 옷은 키는 제각각이지만 가슴둘레는 같은 시민들이 조금씩 나누어 기증해 준 것이어서, 대륙횡단 재단사들이 가방과 멜빵, 비단 손수건, 진주 단추를 덤으로 얹어 기차로 부쳐 오는, 제 손으로 치수를 재어 맞춘 의복 견본들만큼은 아직 몸에 불편하지 않았다. 시인답게 돈은 한 푼 없었지만, 은하수의 무리 속에서 새 별을 발견한 천문학자, 혹은 만년필에서 갑자기 잉크가 흐르는 걸 본 사람의 열정으로, 래글스는 그 큰 도시로 걸어 들어갔다.

늦은 오후, 그는 우레 같은 소음과 소동 속에서 빠져나왔는데 얼굴에는 말 못할 공포의 표정이 서려 있었다. 그는 패했고, 어리둥절했고, 낭패했고, 겁에 질렸다. 다른 도시들은 그에게 큰 활자 책처럼 읽기 쉽고, 시골 처녀처럼 금방 속을 헤아릴 수 있고, 구독료를 정답과 함께 보내시오 식 수수께끼처럼 풀기 쉽고, 굴 칵테일처럼 삼키기 쉬웠다. 그러나 여기 이 도시는 차갑고 반짝이고 고요하고 도무지 손댈 수 없는 것이, 진열창 안의 4캐럿 다이아몬드 같아서 밖에서 리본 매장 점원 월급이 든 호주머니를 축축하게 만지작거리는 연인에게 닿을 수 없는 것과 같았다.

그가 알던 다른 도시들의 인사말, 그곳의 소박한 친절, 거친 자선과 다정한 욕설, 수다스러운 호기심, 쉽게 가늠되는 어수룩함이나 무관심이 만들어 내는 인간적인 음계. 이 맨해튼이라는 도시는 어떤 실마리도 주지 않았다. 그를 막아서는 성벽이었다. 거리에서 그녀는 금강석의 강물처럼 그의 곁을 흘러갔다. 눈길 하나 그에게 향하지 않았고, 말 한마디 걸지 않았다. 그의 마음은 피츠버그의 그을음투성이 손이 어깨를 탁 치는 것을, 시카고의 위협적이면서도 사교적인 외침이 귓전에 울리는 것을, 보스턴 사람이 안경 너머로 던지는 창백하고 적선하는 듯한 눈길을 갈망했다. 심지어 루이빌이나 세인트루이스의 성급하지만 악의 없는 구두코마저 그리웠다.

브로드웨이에서, 숱한 도시의 구혼에 성공해 온 래글스는 여느 시골 총각처럼 수줍게 서 있었다. 난생처음 무시당하는 아픔과 굴욕을 맛보았다. 그리고 이 눈부시고 재빠르게 변하는 얼음처럼 차가운 도시를 하나의 공식으로 줄여 보려 했을 때 그는 완전히 실패했다. 시인이었건만, 도시는 색깔 있는 비유도, 비교할 점도, 윤나는 단면에 난 흠도, 손잡이 삼아 들어 올려 모양과 구조를 살펴볼 곳도 내주지 않았다. 다른 도시들에게 그가 친숙하게, 그리고 종종 깔보는 태도로 해 왔던 것처럼 말이다. 집들은 방어를 위해 총안을 뚫은 끝없는 성벽이었고, 사람들은 밝지만 피 없는 유령이 되어 음산하고 이기적인 대열을 지어 지나갔다.

래글스의 영혼을 가장 무겁게 짓누르고 시인의 상상력을 틀어막은 것은, 장난감에 페인트가 배어 있듯 사람들에게 스며 있는 것 같은 절대적 이기주의의 기운이었다. 그가 눈여겨본 사람 하나하나가 가증스럽고 건방진 자만심의 괴물로 보였다. 인간다움은 그들에게서 떠나 버렸다. 그들은 돌과 니스로 된 뒤뚱거리는 우상이어서, 제 자신을 숭배하면서도, 같은 새긴 우상인 이웃들의 숭배는 알아채지 못한 채 탐내고 있었다. 얼어붙고, 잔인하고, 냉혹하고, 속을 알 수 없고, 똑같은 본으로 잘려 나온 그들은, 어떤 기적으로 움직이게 된 조각상처럼 제 갈 길을 서둘렀고, 영혼과 감정은 내키지 않는 대리석 속에서 깨어나지 못한 채 누워 있었다.

차츰 래글스는 몇 가지 전형을 알아차리게 되었다. 하나는 눈처럼 흰 짧은 턱수염에 주름 없는 분홍빛 얼굴, 돌처럼 차갑고 날카로운 푸른 눈을 가진 노신사로, 도금한 청춘 같은 차림을 하고서 이 도시의 부와 무르익음과 싸늘한 무관심을 의인화한 듯했다. 또 하나는 키가 크고 아름답고 강판화처럼 선명한, 여신 같고 고요한 여자로, 옛 공주들처럼 차려입었고 눈은 빙하에 반사된 햇빛처럼 차갑게 푸르렀다. 마지막 하나는 이 꼭두각시 도시의 부산물이었다. 떡 벌어지고 뽐내며 험상궂게 점잔 빼는 사내로, 턱살은 추수한 밀밭만큼 넓고, 안색은 세례받은 갓난아기 같고, 주먹마디는 권투선수 같았다. 이 부류는 시가 간판에 기대서서 얼음에 채운 듯 차가운 모멸로 세상을 바라보았다.

시인은 예민한 존재라, 래글스는 이내 판독할 수 없는 것의 쓸쓸한 품 안에서 쪼그라들었다. 도시의 차갑고 스핑크스 같고 비꼬는 듯하고 읽을 수 없고 부자연스럽고 무자비한 표정에 그는 풀이 죽고 얼떨떨해졌다. 이 도시에는 심장이 없는가? 이 얼어붙은 비정함보다는 장작더미가, 뒷문에서 식초 같은 얼굴로 잔소리하는 아낙네들이, 시골 공짜 점심 카운터 뒤 바텐더들의 다정한 짜증이, 시골 순경들의 사랑스러운 사나움이, 다른 천하고 시끄럽고 거친 도시들의 발길질과 체포와 되는대로의 운수가 차라리 나았다.

래글스는 용기를 내어 사람들에게 적선을 청했다. 그러나 사람들은 귀 기울이지도 않고 아랑곳하지도 않고 지나쳐 갔다. 눈썹 하나 깜짝하지 않고서, 그의 존재를 의식하고 있다는 표시조차 없이. 그러자 그는 속으로, 이 아름답지만 무자비한 도시 맨해튼에는 영혼이 없고, 주민들은 철사와 용수철로 움직이는 마네킹이며, 자기는 광대한 황야에 홀로 있다고 말했다.

래글스는 길을 건너기 시작했다. 굉음, 으르렁, 쉬익 소리, 쾅 하는 충돌과 함께 무언가가 그를 들이받아 서 있던 자리에서 여섯 야드나 나가떨어지게 했다. 그가 불꽃놀이 막대처럼 곤두박질치며 내려오는 동안 땅과 거기 있는 모든 도시들은 산산조각 난 꿈으로 변했다.

래글스는 눈을 떴다. 먼저 냄새가 그에게 와 닿았다. 낙원의 이른 봄꽃 향기였다. 이어 떨어지는 꽃잎처럼 부드러운 손이 그의 이마에 닿았다. 그를 굽어보고 있는 것은 옛 공주처럼 차려입은 푸른 눈의 그 여인이었고, 그 눈은 이제 인간적인 동정으로 부드럽고 촉촉했다. 포장도로 위 그의 머리 밑에는 비단과 모피가 깔려 있었다. 래글스의 모자를 손에 들고, 난폭 운전에 대한 격한 열변 때문에 어느 때보다 얼굴이 더 분홍빛이 되어 서 있는 사람은 도시의 부와 무르익음을 의인화했던 그 노신사였다. 근처 카페에서는 거대한 턱살과 아기 같은 안색의 그 부산물이, 즐거운 가능성을 암시하는 진홍색 액체가 가득 찬 잔을 들고 달려왔다.

“이거 쭉 들이켜, 형씨.” 부산물이 래글스의 입술에 잔을 갖다 대며 말했다.

순식간에 수백 명이 에워싸고 모였는데, 얼굴마다 더없이 깊은 걱정이 어려 있었다. 번쩍번쩍 멋진 경찰관 두 명이 원 안으로 들어와 넘쳐 나는 사마리아인들을 밀어냈다. 검은 숄을 두른 노부인은 장뇌를 찾는다고 큰 소리로 말했고, 신문팔이 소년은 진흙탕 포장도로 위 래글스의 팔꿈치 밑에 자기 신문 한 장을 밀어 넣었다. 수첩을 든 활기찬 젊은이가 이름을 묻고 있었다.

종이 요란하게 땡땡 울리더니 구급차가 군중 사이로 길을 틔웠다. 침착한 외과의가 일의 한복판으로 쓱 끼어들었다.

“기분이 어떻소, 영감?” 외과의가 편안하게 허리를 굽혀 일에 들어가며 물었다. 비단과 공단의 공주는 향기로운 거미줄 같은 천으로 래글스의 이마에서 붉은 피 한두 방울을 닦아 냈다.

“저요?” 래글스가 천사 같은 미소를 띠고 말했다. “아주 좋습니다.”

그는 자신의 새 도시의 심장을 찾았다.

사흘 뒤 병원에서는 그가 침대를 떠나 회복 병동으로 가도 좋다고 허락했다. 그가 거기 들어간 지 한 시간쯤 되었을 때 간호사들은 싸우는 소리를 들었다. 가 보니 래글스가 동료 회복 환자를 때려 다치게 한 것이었다. 화물열차 충돌로 실려 와 꿰매어진, 인상 험한 떠돌이였다.

“이게 무슨 일이죠?” 수간호사가 물었다.

“저놈이 우리 동네를 깎아내리잖아요.” 래글스가 말했다.

“무슨 동네요?” 간호사가 물었다.

“뉴우욕이요.” 래글스가 말했다.

마녀의 빵

마사 미첨 양은 길모퉁이의 작은 빵집을 운영했다(계단 세 개를 올라가 문을 열면 종이 딸랑거리는 그 집 말이다).

마사 양은 마흔이었고, 통장에는 이천 달러가 들어 있었으며, 의치가 두 개에 동정심 많은 마음씨를 지녔다. 결혼 조건이 마사 양보다 훨씬 못한데도 결혼한 사람이 많다.

일주일에 두세 번 한 손님이 들렀는데, 그녀는 그에게 점점 관심을 갖게 되었다. 안경을 쓰고 갈색 턱수염을 조심스레 뾰족하게 다듬은 중년 남자였다.

그는 독일 억양이 짙은 영어를 했다. 옷은 닳았고 군데군데 기웠으며 어떤 데는 구겨지고 헐렁했다. 하지만 단정해 보였고 예의가 아주 발랐다.

그는 늘 묵은 빵을 두 덩이 샀다. 갓 구운 빵은 한 덩이에 5센트였다. 묵은 것은 두 덩이에 5센트였다. 묵은 빵 말고 다른 걸 달라고 한 적은 한 번도 없었다.

한번은 마사 양이 그의 손가락에 붉은색과 갈색 얼룩이 묻은 것을 보았다. 그러자 그가 화가이며 몹시 가난하다는 확신이 들었다. 틀림없이 다락방에 살면서 그림을 그리고, 묵은 빵을 먹고, 마사 양의 빵집에 있는 맛있는 음식을 생각하고 있을 터였다.

마사 양이 양갈비와 부드러운 롤빵과 잼과 차로 식탁에 앉을 때면 종종 한숨을 쉬며, 그 얌전한 화가가 바람 드는 다락방에서 마른 빵 껍질을 먹는 대신 이 맛있는 식사를 함께해 주었으면 하고 바랐다. 앞서 말했듯, 마사 양의 마음은 동정심 많은 마음이었다.

그의 직업에 대한 자기 짐작을 시험해 보려고, 그녀는 어느 날 자기 방에서 경매에서 사 온 그림 한 점을 가져와 빵 판매대 뒤 선반에 기대 놓았다.

베네치아 풍경화였다. 훌륭한 대리석 궁전(그림에 그렇게 적혀 있었다)이 전경에, 아니 ‘전수(前水)’에 서 있었다. 그 밖에 곤돌라(물에 손을 담근 귀부인이 탄), 구름, 하늘, 그리고 명암이 넉넉히 있었다. 어떤 화가라도 눈여겨보지 않을 수 없었다.

이틀 뒤 그 손님이 왔다.

“묵은 뺑 두 덩이, 주셔요, 제발.”

“여기 좋은 끄림이 있쎄요, 부인.” 그가 빵을 싸는 동안 말했다.

“그래요?” 마사 양이 제 교활함에 흡족해하며 말했다. “전 예술을 참 좋아해요, 그리고” (아니, 이렇게 일찍 “예술가”라고 말해선 안 된다) “그리고 그림을요.” 그녀는 바꿔 말했다. “좋은 그림 같으세요?”

“균형은 그림이 좋지 못하오. 원근법도 옳지 않쏘. 안녕히, 부인.”

그는 빵을 받아 들고 절을 한 뒤 서둘러 나갔다.

그래, 그는 틀림없이 화가였다. 마사 양은 그림을 자기 방으로 도로 가져갔다.

안경 뒤에서 그의 눈은 얼마나 순하고 다정하게 빛났던가! 이마는 또 얼마나 넓던가! 원근법을 한눈에 판별할 수 있으면서 묵은 빵으로 연명하다니! 하지만 천재는 인정받기 전까지 흔히 고생을 해야 하는 법이다.

천재의 뒤를 은행 예금 이천 달러와 빵집과 동정심 많은 마음이 받쳐 준다면 예술과 원근법에는 얼마나 큰일이겠는가. 그래서 그가—하지만 그건 백일몽이었어요, 마사 양.

이제 그는 올 때마다 진열장 너머로 잠깐씩 수다를 떨곤 했다. 그는 마사 양의 명랑한 말을 갈망하는 듯했다.

그는 계속 묵은 빵만 샀다. 케이크도, 파이도, 그녀의 맛있는 샐리 룬도 한 번도 산 적이 없었다.

그녀는 그가 점점 야위고 기운이 없어 보인다고 생각했다. 그녀의 마음은 그의 빈약한 구매품에 뭔가 맛있는 걸 얹어 주고 싶어 아팠지만, 막상 행동에 옮길 용기는 나지 않았다. 그의 기분을 상하게 할 엄두가 나지 않았다. 그녀는 예술가의 자존심을 알고 있었다.

마사 양은 계산대 뒤에서 푸른 물방울무늬 비단 블라우스를 입기 시작했다. 뒷방에서는 마르멜로 씨와 붕사를 섞은 수상한 혼합물을 끓였다. 얼굴 피부에 그것을 쓰는 사람이 정말 많다.

어느 날 손님이 평소처럼 들어와 진열장에 5센트 동전을 올려놓고 묵은 빵을 달라고 했다. 마사 양이 빵을 집으려는 사이 빵빵 하는 경적과 땡땡 울리는 소리가 크게 나더니 소방차가 덜컹거리며 지나갔다.

손님은 누구나 그러듯 구경하러 문으로 서둘러 갔다. 갑자기 영감이 떠오른 마사 양은 그 기회를 붙잡았다.

계산대 뒤 맨 아래 선반에는 우유 배달부가 십 분 전에 두고 간 신선한 버터 1파운드가 있었다. 마사 양은 빵칼로 묵은 빵 두 덩이마다 깊게 칼집을 내고, 버터를 넉넉히 넣고, 빵을 다시 꼭 눌렀다.

손님이 다시 돌아섰을 때 그녀는 종이로 빵을 싸고 있었다.

평소보다 유난히 즐거운 수다를 나눈 뒤 그가 떠나자, 마사 양은 혼자 미소를 지었지만 가슴이 조금 두근거리지 않은 것은 아니었다.

너무 대담했을까? 그가 기분 나빠 하지 않을까? 하지만 그럴 리 없다. 먹을거리에는 말이 없다. 버터는 처녀답지 못한 맹랑함의 상징이 아니다.

그날 오래도록 그녀의 마음은 그 생각에 머물렀다. 그가 그녀의 작은 속임수를 발견하는 장면을 그려 보았다.

그는 붓과 팔레트를 내려놓으리라. 거기에는 그가 그리고 있는 그림이 놓인 이젤이 서 있고, 그 그림의 원근법은 나무랄 데가 없다.

그는 마른 빵과 물로 점심을 준비하리라. 빵 한 덩이를 썰어 들어가면—아!

마사 양은 얼굴을 붉혔다. 먹으면서 그는 그것을 거기 넣은 손을 생각할까? 그는—

앞문 종이 사납게 울렸다. 누군가 요란한 소리를 내며 들어오고 있었다.

마사 양은 앞으로 서둘러 나갔다. 두 남자가 있었다. 한 명은 파이프를 문 젊은 사내로, 처음 보는 사람이었다. 다른 한 명은 그녀의 화가였다.

그의 얼굴은 시뻘겠고, 모자는 뒤통수에 얹혀 있었고, 머리는 마구 헝클어져 있었다. 그는 두 주먹을 불끈 쥐고 마사 양을 향해 사납게 흔들었다. 마사 양에게 말이다.

“둠코프!” 그는 엄청난 목소리로 외쳤고, 이어 독일어로 “타우젠돈퍼!” 비슷한 소리를 질렀다.

젊은이가 그를 끌어내려 했다.

“난 안 가겠쏘.” 그가 화를 내며 말했다. “그녀에게 말을 해야 쏘.”

그는 마사 양의 진열대를 큰북 삼아 두드려 댔다.

“당신이 나를 망쳤쏘.” 안경 뒤에서 푸른 눈을 이글거리며 그가 외쳤다. “말해 주겠쏘. 당신은 참견쟁이 늙은 고양이 였쏘!”

마사 양은 힘없이 선반에 기대고 한 손을 푸른 물방울무늬 비단 블라우스 위에 얹었다. 젊은이는 다른 한 사람의 멱살을 잡았다.

“어서 가요.” 그가 말했다. “할 말은 다 했잖아요.” 그는 화난 사람을 문밖 보도로 끌어낸 다음 다시 돌아왔다.

“사정을 알려 드려야 할 것 같군요, 아주머니.” 그가 말했다. “이 소동의 까닭을요. 저 사람은 블룸버거라고 합니다. 건축 제도사예요. 저는 같은 사무실에서 같이 일하고요.

“그는 석 달 동안 열심히 새 시청사 설계도를 그렸어요. 현상 공모였죠. 어제 잉크로 선 긋기를 끝냈고요. 아시겠지만 제도사는 늘 연필로 먼저 그립니다. 다 끝나면 연필 선을 묵은 빵 부스러기를 한 움큼씩 쥐고 지워요. 지우개보다 낫거든요.

“블룸버거는 여기서 빵을 사 왔죠. 그런데 오늘, 음, 그러니까, 그 버터는 말이죠, 음, 블룸버거의 설계도는 이제 철도 샌드위치용으로 잘라 쓰는 것 말고는 아무 데도 쓸모없게 됐어요.”

마사 양은 뒷방으로 들어갔다. 푸른 물방울무늬 비단 블라우스를 벗고 전에 입던 낡은 갈색 서지 옷을 입었다. 그러고는 마르멜로 씨와 붕사 혼합물을 창밖 쓰레기통에 쏟아 버렸다.

아이키 쇤스타인의 사랑의 묘약

블루 라이트 약국은 시내, 바워리와 1번가 사이, 두 길의 간격이 가장 좁은 곳에 있다. 블루 라이트는 약학을 장식품과 향수와 아이스크림 소다 따위로 여기지 않는다. 진통제를 달라고 하면 사탕을 내주는 일이 없다.

블루 라이트는 현대 약학의 노동 절약 기술을 경멸한다. 아편을 직접 잘게 으깨고 아편팅크와 파레고릭도 직접 걸러서 만든다. 오늘날까지도 높다란 처방 카운터 뒤에서는 알약을 만든다. 자기 알약판 위에서 굴려 내고, 주걱으로 나누고, 엄지와 검지로 굴리고, 구운 마그네시아 가루를 뿌려, 작고 둥근 마분지 약상자에 담아 내준다. 가게는 모퉁이에 있는데, 거기서는 깃털 헝클어진 병아리 떼처럼 신나게 떠드는 아이들이 놀다가, 안에서 기다리는 기침약과 진정 시럽의 후보자가 된다.

아이키 쇤스타인은 블루 라이트의 야간 점원이자 단골들의 친구였다. 이스트사이드에서는 그런 법이다. 거기서는 약국의 마음이 설탕 입힌 과자가 아니다. 거기서 약사는, 마땅히 그래야 하듯, 상담자요 고해 신부요 조언자요 능숙하고 기꺼운 선교사이자 스승으로서, 그의 학식은 존경받고, 그의 비전의 지혜는 숭상받으며, 그가 지은 약은 종종 맛도 보이지 않고 도랑에 버려진다. 그래서 아이키의 뿔 모양 안경 걸친 코와 학문에 휘어진 좁은 몸은 블루 라이트 근처에서 널리 알려져 있었고, 그의 조언과 관심은 큰 인기를 끌었다.

아이키는 두 블록 떨어진 리들 부인 집에서 하숙하며 아침을 먹었다. 리들 부인에게는 로지라는 딸이 있었다. 돌려 말해 봐야 소용없다. 당신은 짐작했을 것이다. 아이키는 로지를 숭배했다. 그녀는 그의 모든 생각에 약물을 풀어 넣었다. 그녀는 화학적으로 순수하고 약전에 오른 모든 것의 정제 추출물이었다. 조제서에는 그녀에 비길 만한 것이 하나도 없었다. 그러나 아이키는 소심했고, 그의 희망은 그의 뒷걸음질과 두려움이라는 용매 속에서 녹지 않은 채 남아 있었다. 카운터 뒤에서 그는 특별한 지식과 가치를 차분히 의식하는 우월한 존재였지만, 밖에서는 무릎이 후들거리고 근시에 전차 운전수들의 욕을 먹으며 떠도는, 화학약품 얼룩이 진 안 맞는 옷에서 소코트라 알로에와 발레리안산 암모늄 냄새를 풍기는 사나이였다.

아이키의 연고 속 파리(세 번 환영하는, 딱 맞는 비유!)는 청크 맥고완이었다.

맥고완 씨 역시 로지가 던지는 환한 미소를 받으려고 애쓰고 있었다. 하지만 그는 외야수인 아이키와 달리 타석에서 곧장 공을 낚아챘다. 동시에 그는 아이키의 친구이자 고객이어서, 바워리를 따라 즐거운 저녁을 보낸 뒤면 멍에 요오드를 바르거나 상처에 고무 반창고를 붙이려고 블루 라이트 약국에 자주 들르곤 했다.

어느 오후 맥고완이 조용하고 느긋하게 들어와, 잘생기고 매끈한 얼굴에 억세고 불굴이며 사람 좋은 모습으로 의자에 앉았다.

“아이키,” 친구가 막자사발을 가져와 맞은편에 앉아 안식향 수지를 가루로 빻는 사이 그가 말했다. “귀 좀 열어 봐. 내가 필요한 약 얘기를 해 줄 수 있다면 약을 쓰겠어.”

아이키는 맥고완 씨의 얼굴에서 늘 있던 싸움의 흔적을 찾았지만 보이지 않았다.

“외투 벗어.” 그가 명령했다. “이미 짐작한다, 네가 옆구리를 칼로 찔렸다는 걸. 그 이탈리아 놈들이 널 해치울 거라고 내가 여러 번 말했잖아.”

맥고완 씨가 웃었다. “그놈들 아니야.” 그가 말했다. “이탈리아 놈이 아니라니까. 하지만 진단은 제대로 짚었어. 외투 안, 갈비뼈 근처에 있어. 야! 아이키, 로지랑 나, 오늘 밤 도망쳐서 결혼하기로 했어.”

아이키의 왼손 검지가 막자사발 가장자리에 걸려 사발을 붙잡고 있었다. 그는 그것을 막자로 세게 쳤으나 느끼지 못했다. 그사이 맥고완 씨의 미소는 당혹스럽고 침울한 표정으로 바뀌었다.

“그러니까,” 그가 이어서 말했다. “때가 올 때까지 그녀가 마음을 안 바꾼다면 말이야. 우린 이 주 동안 도주 계획을 짰어. 하루는 한다고 하고, 같은 날 저녁에 안 한다고 해. 오늘 밤으로 정했고, 로지가 이번엔 이틀이나 내리 하겠다고 버티고 있어. 하지만 아직 다섯 시간이 남았고, 막상 때가 닥치면 날 바람맞힐까 봐 겁나.”

“약이 필요하다고 했잖아.” 아이키가 말했다.

맥고완 씨는 불안하고 시달리는 듯해 보였다. 평소 태도와는 정반대 상태였다. 그는 매약 달력을 돌돌 말아 쓸데없이 조심스럽게 손가락에 끼워 보았다.

“이 이중 핸디캡이 오늘 밤 부정 출발을 하게 두진 않을 거야, 백만 달러를 줘도.” 그가 말했다. “할렘에 작은 아파트도 다 마련해 놨어, 식탁엔 국화꽃에 주전자도 올려놨고. 목사도 구해 놨어, 9시 30분에 자기 집에서 우릴 기다리기로. 꼭 해야 해. 그런데 로지가 또 마음을 바꾸면!” 맥고완 씨는 의심에 사로잡혀 말을 멈췄다.

“그런데 아직 모르겠다.” 아이키가 짧게 말했다. “왜 약 얘기를 하는지, 내가 거기에 뭘 할 수 있는지.”

“리들 영감이 나를 조금도 안 좋아해.” 불안한 구혼자는 자기 논거를 가지런히 늘어놓으려고 작정하고 말을 이었다. “일주일째 로지를 나랑 문밖에 나가지 못하게 해. 하숙인 하나 잃는 게 아니라면 진작 날 내쫓았을 거야. 난 주당 20달러를 벌어, 청크 맥고완하고 달아난다고 해서 그녀가 후회할 일은 없을 거야.”

“실례하겠다, 청크.” 아이키가 말했다. “곧 찾으러 올 처방약을 만들어야 한다.”

“이봐,” 맥고완이 갑자기 고개를 들고 말했다. “이봐, 아이키, 무슨 약 같은 거 없냐? 어떤 가루약 같은 거, 여자한테 먹이면 널 더 좋아하게 만드는 거?”

아이키의 코 밑 입술이 더 높은 깨우침의 경멸로 비틀렸다. 그러나 그가 대답하기도 전에 맥고완이 말을 이었다.

“팀 레이시가 그러는데, 언젠가 시내 위쪽 돌팔이한테서 그걸 얻어다가 소다수에 타서 자기 여자한테 먹였대. 첫 번째 복용부터 그가 최고가 되고 다른 놈들은 모조리 그녀한테 푼돈짜리로 보였다는 거야. 이 주도 안 돼서 결혼했대.”

청크 맥고완은 강하고 단순했다. 아이키보다 사람을 더 잘 읽는 사람이었다면 그의 거친 몸이 가는 철사에 걸려 매달려 있음을 알아챘을 것이다. 적의 영토에 막 침입하려는 훌륭한 장군처럼 그는 있을 수 있는 실패에 대비해 모든 지점을 지키려 하고 있었다.

“내 생각엔,” 청크가 희망을 품고 말을 이었다. “오늘 밤 저녁 먹을 때 로지를 보면서 그 가루약 하나를 먹이면 기운이 나서 도망 계획을 물러서지 않을 것 같아. 그녀를 끌어내려고 노새 수레까지는 필요 없을 거야, 하지만 여자는 주루보다 코치를 더 잘하거든. 이 약이 딱 두어 시간만 들어도 일은 해결돼.”

“이 도망치는 바보짓은 언제 일어나는 거냐?” 아이키가 물었다.

“아홉 시.” 맥고완 씨가 말했다. “저녁은 일곱 시야. 여덟 시에 로지는 두통을 핑계로 자러 가. 아홉 시에 파르벤차노 영감이 나를 자기 뒷마당으로 들여보내 줘, 옆집 리들네 울타리에 판자 하나가 빠진 데가 있거든. 나는 그녀 창문 밑으로 가서 비상계단으로 내려오는 걸 도와줘. 목사 사정 때문에 일찍 해야 해. 로지가 출발 깃발이 내려질 때 버티지만 않으면 식은 죽 먹기야. 아이키, 그 가루약 하나 만들어 줄 수 있어?”

아이키 쇤스타인은 천천히 코를 문질렀다.

“청크,” 그가 말했다. “그런 성질의 약은 약제사가 대단한 주의를 해야 한다. 내가 아는 사람 중 너한테만 그런 가루약을 맡기겠다. 하지만 너를 위해서는 만들어 주마, 그러면 로지가 널 얼마나 생각하게 되는지 보게 될 거다.”

아이키는 처방 카운터 뒤로 갔다. 거기서 모르핀 4분의 1그레인이 든 가용성 정제 두 알을 가루로 빻았다. 거기에 부피를 늘리려고 유당을 조금 섞고, 혼합물을 흰 종이에 깔끔하게 접었다. 어른이 먹으면 위험 없이 몇 시간 동안 깊은 잠을 보장하는 가루였다. 그는 그것을 청크 맥고완에게 건네며 가능하면 액체에 타서 먹이라고 일렀고, 뒷마당의 로킨바르로부터 진심 어린 감사를 받았다.

아이키의 행동이 얼마나 교묘했는지는 그 뒤의 조치를 이야기하면 분명해진다. 그는 심부름꾼을 보내 리들 씨를 불러 맥고완 씨가 로지와 달아나려는 계획을 털어놓았다. 리들 씨는 땅딸막한 사내로 안색이 벽돌 가루 같았고 행동이 급했다.

“고맙소.” 그가 아이키에게 짧게 말했다. “게으른 아일랜드 건달 놈! 내 방이 바로 로지 방 위요. 저녁 먹고 내가 직접 거기 올라가서 엽총을 장전하고 기다리겠소. 놈이 내 뒷마당에 들어오면 신혼 마차가 아니라 구급차를 타고 떠나게 될 거요.”

로지는 모르페우스의 손아귀에 잡혀 여러 시간 깊은 잠에 빠지고, 피에 굶주린 아버지는 무장하고 미리 알고 기다리니, 아이키는 연적이 정말로 낭패 직전에 와 있다고 느꼈다.

밤새 블루 라이트 약국에서 그는 일을 보며 비극의 소식이 혹시 들려오기를 기다렸지만 아무 소식도 오지 않았다.

아침 여덟 시에 낮 점원이 도착했고 아이키는 결과를 알아보려고 서둘러 리들 부인 집으로 출발했다. 그런데 보라! 가게를 나서는 순간 지나가는 전차에서 펄쩍 뛰어내려 그의 손을 움켜쥐는 이가 다름 아닌 청크 맥고완이었다. 승자의 미소를 짓고 기쁨에 달아오른 청크 맥고완.

“해냈어.” 청크가 낙원이 깃든 웃음으로 말했다. “로지가 비상계단에 시간 맞춰 정확히 나타났고, 목사님 댁엔 9시 30분 15초에 결승선을 통과했어. 지금은 아파트에 있어. 오늘 아침 파란 기모노 입고 계란을 부쳤지. 세상에! 내가 얼마나 운이 좋은지! 아이키, 너도 언제 올라와서 같이 먹자. 난 다리 근처에 일자리를 구했고, 지금 거기 가는 길이야.”

“그, 그, 가루약은?” 아이키가 더듬거렸다.

“아, 네가 준 그거!” 청크가 더 크게 웃으며 말했다. “그게 말이야. 어젯밤 리들네 저녁 식탁에 앉아서 로지를 봤는데 속으로 이랬어, ‘청크, 아가씨를 얻으려거든 정정당당하게 얻어라. 저런 순종 혈통한테 사기술 쓰지 마.’ 그래서 네가 준 종이를 주머니에 그대로 넣어 뒀어. 그런데 그때 내 눈이 다른 한 사람한테 떨어졌어, 그분이 장차 사위가 될 사람한테 제대로 된 애정이 모자라시다고 속으로 말했지, 그래서 틈을 봐서 그 가루약을 리들 영감 커피에 털어 넣었다는 거야. 알겠어?”

마지막 음유시인 · 천 달러

마지막 음유시인

샘 갤러웨이는 가차 없이 조랑말에 안장을 얹었다. 석 달간의 방문을 마치고 랜초 알티토를 떠나는 길이었다. 손님이 그보다 오래 밀 커피와 소다 탓에 누런 줄이 간 비스킷을 참고 지내리라고 기대해서는 안 된다. 덩치 큰 흑인 요리사 닉 나폴레옹은 한 번도 제대로 된 비스킷을 구워 본 적이 없었다. 전에 닉이 윌로 목장에서 요리를 맡았을 때도, 샘은 불과 육 주를 머물고 그의 요리에서 도망쳐야 했다.

샘의 얼굴에는 슬픔의 표정이 서렸는데, 그 슬픔은 아쉬움으로 깊어지고 이해받지 못하는 미식가의 참을성 있는 용서로 살짝 누그러져 있었다. 그러나 그는 매우 단호하게, 가차 없이 안장 뱃대끈을 졸라매고, 말뚝줄을 고리로 감아 안장 뿔에 걸고, 비옷과 외투를 안장 뒷부분에 묶고, 채찍을 오른쪽 손목에 걸었다. 메리듀 가(랜초 알티토의 집주인들) 남자들, 여자들, 아이들, 하인들, 종복들, 손님들, 일꾼들, 개들, 지나가다 들른 이들까지 모두 목장 집 “베란다”에 모여 있었고, 얼굴은 하나같이 우울과 비통의 가락에 맞춰져 있었다. 샘 갤러웨이가 프리오 강과 브라보 델 노르테 강 사이의 어떤 목장, 야영지, 오두막에 오면 기쁨이 일듯이, 그가 떠나면 애도와 비탄이 일었기 때문이다.

그러고는 사냥개 한 마리가 못된 벼룩을 쫓다가 뒷다리 관절로 바닥을 쿵 찧는 소리 말고는 완전한 정적 속에서, 샘은 부드럽고 조심스럽게 기타를 안장 위 비옷과 외투 위로 가로질러 묶었다. 기타는 녹색 즈크 자루에 들어 있었는데, 그 의미를 알아챈다면 그것이 샘을 설명해 준다.

샘 갤러웨이는 마지막 음유시인이었다. 물론 음유시인이 뭔지는 알 것이다. 백과사전에 따르면 그들은 11세기에서 13세기 사이에 한창 날렸다. 무엇을 날렸는지는 분명치 않다. 검은 아니었다고 보아도 좋다. 바이올린 활이었을 수도, 스파게티 한 포크였을 수도, 귀부인의 스카프였을 수도 있다. 어쨌든 샘 갤러웨이는 그들 중 하나였다.

샘은 조랑말에 올라타며 순교자 같은 표정을 지었다. 하지만 그의 얼굴 표정은 조랑말의 표정에 비하면 명랑하기 짝이 없었다. 알다시피 조랑말은 제 기수를 아주 잘 알게 되는 법이고, 목장과 말뚝 앞의 소몰이 말들이 흥청망청 욕지거리를 해 대는 순모 카우보이 대신 기타 치는 자를 태웠다고 샘의 말을 자주 놀렸을 가능성이 없지 않다. 제 말에게 영웅인 사람은 없다. 백화점 에스컬레이터라도 음유시인을 넘어뜨렸다고 해서 용서받을 만하다.

아, 나도 음유시인이고, 당신도 그렇다는 걸 안다. 당신은 외워 둔 이야기와 연습한 카드 마술과 피아노로 치는 그 작은 곡—어떻게 되더라?—띠-툼-테-툼-띠-툼—부자 제인 이모 댁을 찾아갈 때 내놓는 그 작은 아라비아식 십 분 오락을 기억할 것이다. 당신은 사람은 모두 세 부분으로 나뉜다는 사실을 알아야 한다. 곧 영주, 음유시인, 일꾼이다. 영주는 이런 헛소리를 읽을 마음이 없고, 일꾼은 읽을 시간이 없다. 그러니 당신은 틀림없이 음유시인이며 샘 갤러웨이를 이해할 것이다. 우리가 노래하든 연기하든 춤추든 글을 쓰든 강연하든 그림을 그리든 우리는 음유시인일 뿐이다. 그러니 어디 끝까지 나쁘게 가 보자.

단테 알리기에리 같은 얼굴을 한 조랑말은 샘의 무릎 압력에 이끌려 그 방랑 악사를 남동쪽으로 십육 마일 날랐다. 자연은 가장 자애로운 기분이었다. 몇 리그씩 이어진 연약하고 달콤한 작은 꽃들이 완만하게 굽이치는 대초원에 향기를 채웠다. 동풍이 봄 열기를 누그러뜨렸고, 멕시코 만에서 날아오는 양털 같은 구름이 사월 햇살의 직사광선을 막았다. 샘은 말을 타고 가며 노래를 불렀다. 조랑말 굴레 밑에는 사슴등에를 쫓으려고 차파랄 잔가지 몇 개를 끼워 두었다. 이렇게 관을 쓰니 얼굴 긴 네발짐승은 전보다 한층 단테풍으로 보였고, 표정으로 짐작건대 베아트리체를 생각하고 있는 듯했다.

지형이 허락하는 한 곧게, 샘은 엘리슨 노인의 양 목장으로 말을 몰았다. 양 목장 방문은 그 순간 그에게 바람직해 보였다. 랜초 알티토에는 사람이 너무 많았고, 소음, 논쟁, 경쟁, 혼란이 너무 많았다. 그는 한 번도 엘리슨 노인의 목장에 머무르는 은혜를 베푼 적이 없었지만 환영받으리라는 걸 알았다. 음유시인은 어디서나 자기 자신이 통행증이다. 성의 일꾼들은 그를 위해 도개교를 내려 주고, 영주는 연회장 식탁의 자기 왼편에 그를 앉힌다. 거기서 귀부인들은 그에게 미소를 짓고 그의 노래와 이야기에 박수를 치며, 일꾼들은 멧돼지 머리와 술병을 가져온다. 영주가 조각한 참나무 의자에서 한두 번 고개를 끄덕인다 해도, 악의가 있어서 그러는 게 아니다.

엘리슨 노인은 음유시인을 아첨하듯 환대했다. 그는 샘 갤러웨이의 방문으로 영광을 입은 다른 목장주들에게서 칭찬을 자주 들었지만, 자기의 초라한 영지에 그런 영광을 감히 바라 본 적은 없었다. 영지라고 한 것은 엘리슨 노인이 마지막 영주였기 때문이다. 물론 불워리턴 씨는 너무 일찍 살아서 그를 알지 못했을 것이다. 알았다면 워릭에게 그 별칭을 붙이지 않았을 테니까. 삶에서 영주의 의무이자 기능은 일꾼에게는 일을, 음유시인에게는 숙소와 피난처를 마련해 주는 것이다.

엘리슨 노인은 쪼글쪼글한 늙은이로, 짧은 황백색 턱수염을 달고 지나간 미소들이 파 놓은 주름이 잡힌 얼굴이었다. 그의 목장은 양 지대에서도 가장 외진 곳 팽나무 숲 속에 있는 방 두 칸짜리 작은 상자 집이었다. 식구는 키오와족 인디언 남자 요리사, 사냥개 네 마리, 길들인 양 한 마리, 말뚝에 사슬로 묶인 반쯤 길든 코요테 한 마리였다. 그는 양 삼천 마리를 갖고 있었고, 임대한 땅 두 구획과 임대도 소유도 아닌 수천 에이커의 땅에서 그것들을 몰았다. 일 년에 서너 번 그와 같은 말을 쓰는 누군가가 문 앞으로 말을 타고 와 몇 마디 뻔한 생각을 나누었다. 그런 날들은 엘리슨 노인에게 붉은 글씨의 기념일이었다. 그렇다면 음유시인이—백과사전에 따르면 11세기에서 13세기 사이에 한창이어야 할 음유시인이—그의 영주 성의 문 앞에서 고삐를 당긴 날은 얼마나 채색되고 돋을새김되고 휘황찬란하게 장식된 대문자로 쓰였을 것인가!

엘리슨 노인의 미소가 돌아와 주름을 채웠다. 샘을 보자 그는 질질 끌고 절뚝거리는 걸음으로 서둘러 집에서 나와 그를 맞았다.

“안녕하십니까, 엘리슨 씨.” 샘이 명랑하게 불렀다. “잠깐 들러서 뵙고 갈까 했습니다. 목장에 비가 잘 왔더군요. 봄 새끼 양들 풀밭으로 그만이겠습니다.”

“어허, 어허, 어허,” 엘리슨 노인이 말했다. “정말 반갑네, 샘. 이런 외진 낡은 목장까지 수고스럽게 올 줄은 꿈에도 몰랐네. 하지만 정말 환영하네. 내리게. 부엌에 새 귀리 자루가 있는데—자네 말 먹이로 좀 내올까?”

“귀리를 그놈한테요?” 샘이 비웃듯 말했다. “아니, 됐습니다. 풀만 먹고도 지금 돼지처럼 쪘어요. 몸 상태가 유지될 만큼 타지를 않으니까요. 괜찮으시면 끌줄 달아서 그냥 말 방목장에 풀어 놓겠습니다.”

11세기와 13세기를 통틀어 영주와 음유시인과 일꾼이 그날 저녁 엘리슨 노인의 양 목장에서 그들의 후배들이 어우러진 것만큼 화목하게 어우러진 적은 결코 없었다고 나는 확신한다. 키오와 사람의 비스킷은 가볍고 맛났고 커피는 진했다. 지울 수 없는 환대와 감사의 빛이 엘리슨 노인의 햇볕에 그을린 얼굴에서 타올랐다. 음유시인으로 말하자면, 정말 즐거운 곳에 걸려들었다고 속으로 말했다. 잘 차려진 푸짐한 식사, 가장 가벼운 재주를 부려도 그 수고의 값어치를 훨씬 넘게 기뻐하는 주인, 그때 그의 예민한 영혼이 갈망하던 안식의 공기가 한데 어울려, 목장 순회에서 좀처럼 찾기 힘든 만족과 호사스러운 편안함을 그에게 안겨 주었다.

맛있는 저녁을 먹고 나서 샘은 녹색 즈크 자루를 풀어 기타를 꺼냈다. 값을 치르려고 그러는 게 아니다, 알겠는가. 샘 갤러웨이도 다른 어떤 진짜 음유시인도 고(故) 토미 터커의 직계 후손이 아니다. 존경받지만 종종 난해한 마더 구스의 작품에서 토미 터커를 읽은 적이 있을 것이다. 토미 터커는 저녁을 얻어먹으려고 노래했다. 진짜 음유시인은 그러지 않는다. 그는 저녁을 먹고 나서, 예술을 위해 노래한다.

샘 갤러웨이의 레퍼토리는 우스운 이야기 쉰 개쯤과 노래 서른 개에서 마흔 개로 이루어져 있었다. 하지만 거기서 그치지 않았다. 그는 누가 어떤 화제를 꺼내든 담배 스무 개비가 다 탈 때까지 이야기할 수 있었다. 그는 누울 수 있으면 앉지 않았고, 앉을 수 있으면 서지 않았다. 나는 그에게 오래 머물고 싶은 마음이 강하다. 뭉툭한 연필과 너덜너덜한 유의어 사전이 허락하는 만큼 초상을 그리고 있으니까.

당신이 그를 볼 수 있었더라면 좋았을 텐데. 그는 작고 질겼으며, 상상력으로 헤아릴 수 있는 한계를 넘도록 게을렀다. 군청색 모직 셔츠를 입고 앞섶을 진주회색의 과장된 신발 끈 같은 것으로 엮어 여몄고, 닳지 않는 갈색 즈크 옷에, 어김없이 굽 높은 장화에 멕시코 박차를 달고, 멕시코 밀짚 솜브레로를 썼다.

그날 저녁 샘과 엘리슨 노인은 의자를 끌어다 팽나무 아래 놓았다. 그들은 담배에 불을 붙였고, 음유시인은 유쾌하게 기타를 뜯었다. 그가 부른 노래 중 많은 것이 멕시코 양치기와 목동에게서 배운 기묘하고 구슬픈 단조의 민요였다. 그중 하나가 특히 외로운 영주의 영혼을 매혹하고 달래 주었다. 양치기들이 즐겨 부르는 노래로 “우일레, 우일레, 팔로미타”로 시작했는데, 번역하면 “날아라, 날아라, 어린 비둘기야”라는 뜻이다. 샘은 그날 저녁 엘리슨 노인에게 그 노래를 여러 번 불러 주었다.

음유시인은 노인의 목장에 눌러앉았다. 거기에는 소 왕들의 시끄러운 야영지에서는 찾지 못했던 평화와 고요와 알아줌이 있었다. 세상 어떤 청중도 시인이나 음악가나 예술가의 작업에, 엘리슨 노인이 그의 노력에 보내는 것보다 더 숭배에 가깝고 지칠 줄 모르는 찬사를 바칠 수는 없었을 것이다. 왕족이 초라한 나무꾼이나 농부를 방문했다 해도 이보다 더 황송한 고마움과 기쁨으로 맞이받지는 못했을 것이다.

팽나무 그늘의 시원한 천막 간이침대 위에서 샘 갤러웨이는 시간의 대부분을 보냈다. 거기서 그는 갈색 종이 담배를 말고, 목장에서 구할 수 있는 따분한 읽을거리를 읽고, 기타로 그토록 능숙하게 연주하는 즉흥곡 목록을 늘렸다. 키오와 사람은 위대한 영주를 모시는 노예처럼, 덤불 지붕 아래 걸린 붉은 항아리에서 시원한 물을, 그가 청하면 음식을 가져왔다. 초원의 산들바람은 그를 부드럽게 부채질했고, 아침저녁으로 흉내지빠귀들은 그의 칠현금의 달콤한 선율과 겨루었으나 거의 따라잡지 못했다. 향기로운 고요가 그의 온 세계를 채우는 듯했다. 엘리슨 노인이 시속 1마일짜리 조랑말을 타고 양 떼 사이를 어정거리고, 키오와 사람이 부엌 끝 뜨거운 햇볕 속에서 낮잠을 자는 동안, 샘은 간이침대에 누워 자기가 얼마나 행복한 세상에 사는지, 즐거움과 기쁨을 주는 것을 삶의 사명으로 삼은 이들에게 이 세상이 얼마나 친절한지 생각했다. 여기서 그는 바라 마지않던 수준의 음식과 잠자리, 근심과 수고와 다툼에서의 완전한 면제, 끝없는 환영, 그리고 노래나 이야기를 열여섯 번째 되풀이해도 처음 들려줄 때만큼 즐거워하는 주인을 얻었다. 옛 음유시인 중에 방랑길에서 이만큼 왕궁 같은 성을 만난 이가 있었을까? 그렇게 누워 자기가 받은 복을 곱씹는 동안, 작은 갈색 솜꼬리토끼가 수줍게 마당을 뛰놀았고, 흰 관모를 쓴 푸른 메추라기 한 떼가 스무 야드 떨어진 곳을 한 줄로 달려 지나갔으며, 타란툴라를 사냥하러 나온 파이사노새가 울타리에 뛰어올라 긴 꼬리를 크게 휘두르며 인사했다. 80에이커 말 방목장에서는 단테 같은 얼굴의 조랑말이 살이 오르고 거의 웃는 것처럼 보였다. 음유시인은 방랑의 끝에 다다랐다.

엘리슨 노인은 직접 바시에로 노릇을 했다. 바시에로를 고용하는 대신 자기 노동으로 양치기 야영지에 땔나무와 물과 식량을 대 준다는 뜻이다. 작은 목장에서는 흔히 그렇게 한다.

어느 날 아침 그는 한 주치 평소 식량, 곧 갈색 콩과 커피와 곡식 가루와 설탕을 싣고 인카르나시온 펠리페 데 라 크루스 이 몬테 피에드라스(양치기 중 하나)의 야영지로 떠났다. 옛 유잉 요새에서 이어지는 길로 이 마일 떨어진 곳에서 그는 불같이 날뛰며 뛰어오르는 켄터키 태생 말을 탄 킹 제임스라는 무시무시한 존재와 정면으로 마주쳤다.

킹 제임스의 본명은 제임스 킹이었으나, 사람들이 그것을 뒤집어 부른 것은 그편이 그에게 더 잘 어울리는 듯했고 폐하의 마음에도 드는 듯했기 때문이다. 킹 제임스는 샌안토니오 알라모 광장에서 브라운스빌의 빌 호퍼 술집에 이르는 사이에서 가장 큰 소 목장주였다. 또한 텍사스 남서부에서 가장 시끄럽고 불쾌한 깡패이자 허풍쟁이이자 악당이었다. 그는 허풍을 떨 때마다 늘 해냈고, 소리를 크게 낼수록 더 위험했다. 대중 소설에서는 언제나 조용하고 온화하며 연푸른 눈에 낮은 목소리를 가진 사람이 알고 보니 진짜 위험한 것으로 나오지만, 현실에서는, 그리고 이 이야기에서는 그렇지 않다. 덩치 크고 목청 큰 난봉꾼을 치는 일과 구석에 조용히 앉은 푸른 눈의 순한 낯선 사람을 치는 일 중 하나를 고르라고 해 보라. 그러면 일이 터지는 곳은 언제나 구석일 것이다.

킹 제임스는, 아까 말하려 했듯이, 체중 이백 파운드의 사나운, 볕에 그을린 금발 사내로, 시월 딸기처럼 불그레하고, 덥수룩한 붉은 눈썹 밑에 눈 대신 가로로 뻗은 두 개의 가는 틈이 있었다. 그날 그는 황갈색 플란넬 셔츠를 입고 있었는데, 여름 햇볕이 만들어 낸 땀의 배어듦으로 짙어진 몇몇 넓은 부분만 빼고 그랬다. 그 밖에도 거대한 장화 속에 쑤셔 넣은 갈색 즈크 바지며 붉은 손수건과 권총이며, 안장 위에 가로놓인 엽총이며, 수백만 발의 탄약이 번쩍이는 가죽 허리띠 같은 다른 옷과 장신구가 있는 듯했지만—당신의 마음은 그런 부속물에서 미끄러져 나갔다. 시선을 붙든 것은 그가 눈으로 쓰는 가로 틈 두 개뿐이었다.

엘리슨 노인이 길에서 만난 것은 이 사내였다. 영주에게 유리한 점을 꼽자면, 그는 예순다섯 살이고 몸무게가 아흔여덟 파운드였으며, 킹 제임스의 전력을 들어 알고 있었고, (영주는) 소박한 삶에 대한 동경이 있었고, 총도 갖고 있지 않았으며 있었어도 쓰지 않았을 사람이었다. 그러니 음유시인이 주름 속에 채워 두었던 미소가 거기서 사라지고 주름이 다시 맨 주름이 되었다고 내가 말하더라도 그를 나무랄 수 없다. 그러나 그는 위험에서 도망치는 부류의 영주가 아니었다. 그는 시속 1마일짜리 조랑말의 고삐를 당겨 세우고(어려울 것 없는 일이었다) 그 무시무시한 군주에게 인사했다.

킹 제임스는 왕다운 직설로 말했다. “당신이 이 목초지에서 양을 치는 그 늙다리지?” 그가 말했다. “무슨 권리로 그러는 거요? 땅을 갖고 있소, 아니면 빌린 땅이라도 있소?”

“주 정부에서 두 구획을 임대했소.” 엘리슨 노인이 온순하게 말했다.

“그럴 리가 없지.” 킹 제임스가 말했다. “당신 임대는 어제 끝났소. 내가 토지 사무소에 사람을 보내 그 순간에 임대를 따냈지. 당신은 텍사스에서 풀 한 포기도 관리하지 못해. 양치기들은 꺼져야 해. 당신 시간은 끝났소. 여긴 소의 땅이고 늙다리가 들어설 자리는 없소. 당신이 양을 풀어놓은 이 목초지는 내 거요. 난 철조망을 칠 거요, 사십 마일 곱하기 육십 마일로. 그게 다 끝나서 그 안에 양이 한 마리라도 있다면 그건 죽은 양일 거요. 일주일 주겠소, 양을 옮기시오. 그때까지 안 나가 있으면 윈체스터 소총 든 사람 여섯을 보내서 몽땅 양고기로 만들어 놓겠소. 그때 당신이 여기 있는 걸 내가 보면 이걸 받게 될 거요.”

킹 제임스는 경고하듯 엽총 개머리판을 툭툭 쳤다.

엘리슨 노인은 인카르나시온의 야영지로 말을 몰았다. 그는 한숨을 여러 번 내쉬었고, 얼굴의 주름은 더 깊어졌다. 옛 질서가 곧 바뀔 거라는 소문은 전에도 그에게 들려왔었다. 공짜 풀의 시대가 끝나가고 있었다. 다른 근심도 어깨 위에 쌓여 가고 있었다. 양 떼는 늘기는커녕 줄어들었고, 양털값은 털을 깎을 때마다 떨어졌고, 목장 물품을 사 오는 프리오시티의 가게 주인 브래드쇼마저 지난 여섯 달치 외상값을 독촉하며 거래를 끊겠다고 위협하고 있었다. 그러니 무시무시한 킹 제임스가 갑자기 안겨 준 이 마지막 최대의 재앙은 뼈아픈 일격이었다.

해 질 녘 노인이 목장으로 돌아와 보니 샘 갤러웨이는 담요와 양털 자루 뭉치에 기대어 간이침대에 누워 기타를 만지작거리고 있었다.

“안녕하세요, 벤 아저씨.” 음유시인이 명랑하게 불렀다. “오늘 저녁엔 일찍 들어오셨네요. 전 오늘 스페인 판당고에 새로운 가락을 넣어 봤어요. 거의 다 됐죠. 이렇게 흘러가요. 들어 보세요.”

“좋군, 아주 좋아.” 엘리슨 노인이 부엌 계단에 앉아 하얀 스코치테리어 수염을 문지르며 말했다. “길이 나 있는 데까지 동서를 통틀어 자네가 모든 악사를 이긴다고 보네, 샘.”

“글쎄요.” 샘이 곰곰이 말했다. “하지만 변주만큼은 확실히 한가락 하죠. 플랫 다섯 개짜리 곡이라면 누구 못지않게 다룰 수 있다고 생각해요. 그런데 벤 아저씨, 좀 지쳐 보이세요. 오늘 저녁엔 몸이 별로 안 좋으세요?”

“좀 피곤할 뿐일세, 샘. 자네가 기력이 다 빠진 게 아니라면 그 멕시코 곡을 들려주게, 이렇게 시작하는 거: ‘우일레, 우일레, 팔로미타.’ 멀리 말을 타고 갔거나 무슨 일이 괴롭힐 때면 그 노래가 언제나 어쩐지 마음을 달래고 위로해 주는 것 같아서.”

“아, 물론입죠, 나리.” 샘이 말했다. “원하시는 만큼 몇 번이고 쳐 드리죠. 잊기 전에 말씀드리는데, 벤 아저씨, 브래드쇼가 마지막으로 보낸 햄 건은 따끔하게 말씀하셔야 해요. 약간 냄새가 강했거든요.”

예순다섯 살 먹은 사내가 양 목장에 살면서 얽히고설킨 재난에 시달리고 있다면, 계속해서 그것을 감쪽같이 숨길 수는 없다. 게다가 음유시인은 주변 사람들의 불행을 재빨리 알아보는 눈을 가졌다. 그것이 자기 편안함을 방해하기 때문이다. 그래서 이튿날 샘은 다시 노인에게 그의 슬픔과 넋 놓은 기색에 대해 물었다. 그러자 엘리슨 노인은 킹 제임스의 위협과 명령에 대해, 그리고 창백한 우울과 붉은 파멸이 자기를 제 것으로 점찍은 것 같다는 이야기를 털어놓았다. 음유시인은 소식을 생각에 잠겨 받아들였다. 그는 킹 제임스에 대해 이미 많이 들은 바 있었다.

목장의 독재자가 노인에게 허락한 일주일의 말미 가운데 사흘째 되던 날, 엘리슨 노인은 짐마차를 몰고 프리오시티로 가서 목장에 필요한 물품을 가져왔다. 브래드쇼는 모질었지만 냉혹하지는 않았다. 그는 노인의 주문량을 반으로 나누고, 시간을 조금 더 주었다. 사 온 물건 중에는 음유시인의 즐거움을 위한 새로 나온 좋은 햄이 한 덩이 있었다.

프리오시티에서 오 마일 나온 집으로 가는 길에 노인은 마을로 말을 타고 들어가는 킹 제임스를 만났다. 폐하는 사납고 위협적인 모습 말고는 달리 보일 수 없었지만, 오늘은 눈의 틈이 평소보다 조금 더 넓어 보였다.

“좋은 날이군.” 왕이 퉁명스레 말했다. “당신을 보고 싶었소. 어제 샌디에서 온 목동한테 들었는데 당신이 원래 미시시피 주 잭슨 카운티 출신이라던데. 그게 사실인지 알고 싶소.”

“거기서 태어났소.” 엘리슨 노인이 말했다. “스물한 살 때까지 거기서 자랐고.”

“이 사람 말로는,” 킹 제임스가 이어 말했다. “당신이 잭슨 카운티 리브스 집안과 친척일 거라고 하던데. 맞소?”

“캐럴라인 리브스는 내 이복누이였소.” 노인이 말했다.

“그분은 내 이모였소.” 킹 제임스가 말했다. “난 열여섯 살에 집을 나왔지. 자, 며칠 전에 얘기했던 것들을 다시 얘기해 봅시다. 사람들이 날 악당이라고 하는데, 절반만 맞는 소리요. 내 목초지에는 당신 양 떼와 앞으로 오랫동안 불어날 새끼들이 있을 자리가 넉넉하오. 캐럴라인 이모는 반죽으로 양 모양을 오려서 구워 주곤 했지. 양은 있던 데 그대로 두고, 필요한 목초지는 다 쓰시오. 살림은 어떻소?”

노인은 자신의 불행을 점잖게, 절제와 솔직함으로 자세히 이야기했다.

“그분은 내 학교 도시락에 몰래 먹을 것을 더 넣어 주곤 했소. 캐럴라인 이모 말이오.” 킹 제임스가 말했다. “오늘 프리오시티에 갔다가 내일 당신 목장 쪽으로 돌아오겠소. 거기 은행에서 이천 달러를 찾아다 가져다주겠소. 그리고 브래드쇼한테 필요한 건 뭐든 외상으로 주라고 말해 두겠소. 고향에서 잭슨 카운티 리브스 집안과 킹 집안은 밤송이보다 더 찰싹 달라붙어 서로 도울 거라는 옛말을 들었을 거요. 그래, 난 리브스 집안사람을 만나기만 하면 여전히 킹이오. 그러니 내일 해 질 녘쯤 기다리시오, 아무 걱정도 마시고. 가뭄이 어린 풀을 다 죽이지나 않을지 모르겠소.”

엘리슨 노인은 즐거운 마음으로 목장을 향해 마차를 몰았다. 다시 한번 미소가 주름을 채웠다. 아주 갑자기, 혈연의 마법과 모든 가슴 어디엔가는 깃들어 있는 선량함 덕분에 그의 근심은 사라져 버렸다.

목장에 도착해 보니 샘 갤러웨이는 거기 없었다. 그의 기타가 사슴 가죽 끈에 매달려 팽나무 가지에 걸려 있었고, 멕시코 만에서 불어오는 바람이 주인 잃은 줄을 스치자 탄식하듯 울었다.

키오와 사람이 설명하려고 애썼다.

“샘, 그 말 잡아.” 그가 말했다. “그리고 말해, 프리오시티 간다. 뭐 하러 간다, 젠장 모른다. 말해, 오늘 밤 돌아온다. 아마도. 그게 다.”

첫 별이 돋을 무렵 음유시인은 그의 안식처로 말을 몰고 돌아왔다. 그는 조랑말을 풀밭에 놓아두고 집으로 들어갔는데, 박차가 씩씩하게 짤랑거렸다.

엘리슨 노인은 부엌 식탁에 앉아 저녁 먹기 전 주석 컵 커피를 마시고 있었다. 흡족하고 기분 좋아 보였다.

“안녕, 샘.” 그가 말했다. “자네가 돌아와 정말 반갑네. 자네가 들러서 활기를 불어넣어 주기 전에는 내가 이 목장에서 어떻게 견뎠는지 모르겠어. 자네를 이렇게 늦게까지 붙잡아 둔 건 프리오시티 아가씨들하고 놀아나서였겠지, 내기해도 좋네.”

그러다 엘리슨 노인은 샘의 얼굴을 한 번 더 보았고, 악사가 행동의 사나이로 바뀌었음을 알아챘다.

그리고 노인이 읍내에 갈 때 두고 간 엘리슨 노인의 육연발 권총을 샘이 허리에서 끄르는 동안, 우리는 잠시 멈추어, 어디서든 언제든 음유시인이 기타를 내려놓고 검을 들면 반드시 사달이 난다는 점을 짚어 두는 것이 좋겠다. 우리가 두려워할 것은 아토스의 능숙한 찌르기도, 아라미스의 차가운 솜씨도, 포르토스의 무쇠 손목도 아니다. 가스코뉴 사람의 분노, 음유시인의 거칠고 정규 교육 받지 않은 공격, 다르타냥의 검이다.

“내가 했어요.” 샘이 말했다. “해치우러 프리오시티에 갔다 왔죠. 그놈이 아저씨를 망치게 놔둘 수는 없었어요, 벤 아저씨. 서머스 술집에서 만났어요. 어떻게 해야 할지 알았죠. 다른 누구도 못 들은 말 몇 마디를 그놈한테 했어요. 그놈이 먼저 총을 뽑으려고 했고, 대여섯 사람이 그걸 봤어요, 하지만 내가 먼저 뽑았죠. 세 방 먹였어요. 폐 언저리에, 접시 하나로 다 덮을 수 있을 만큼 모아서. 이제 아저씨를 귀찮게 하진 않을 겁니다.”

“이게—킹—제임스—를—말하는—건가?” 엘리슨 노인이 커피를 홀짝이며 물었다.

“그럼요. 그리고 저를 카운티 판사한테 데려갔는데, 그놈이 먼저 총을 뽑는 걸 본 증인들이 다 와 있었어요. 뭐, 물론 법정에 나오라고 300달러 보석금을 물렸는데, 현장에 보증을 서겠다는 친구가 너덧이나 있었죠. 이젠 아저씨를 귀찮게 하지 않을 거예요, 벤 아저씨. 그 총알 구멍이 얼마나 가까이 붙어 있었는지 보셨어야 해요. 기타를 그렇게 많이 치다 보면 방아쇠 손가락이 좀 유연해지는 모양이에요, 그렇게 생각 안 하세요, 벤 아저씨?”

그러자 성 안에는 키오와 사람이 굽고 있는 사슴 스테이크 지글거리는 소리 말고는 잠깐 침묵이 흘렀다.

“샘,” 엘리슨 노인이 떨리는 손으로 하얀 수염을 쓰다듬으며 말했다. “기타를 가져다가 ‘우일레, 우일레, 팔로미타’를 한두 번 쳐 주지 않겠나? 사람이 지치고 기운이 빠졌을 때는 그게 언제나 어쩐지 마음을 달래고 위로해 주는 것 같아서.”

더 할 말은 없다. 이 이야기의 제목이 틀렸다는 것 말고는. “마지막 영주”라고 했어야 한다. 음유시인은 끝이 없을 것이다. 그리고 때때로 그들의 기타 짤랑거림이, 세상 모든 일꾼의 곡괭이와 쇠망치가 내는 둔탁한 타격 소리를 덮어 버릴 것만 같다.

천 달러

“천 달러.” 톨먼 변호사가 엄숙하고 근엄하게 되풀이했다. “여기 돈이 있소.”

젊은 길리언은 새 50달러 지폐 얇은 다발을 만지작거리며 아주 재미있다는 듯 웃음을 터뜨렸다.

“정말이지 지독하게 어정쩡한 액수네요.” 그가 변호사에게 상냥하게 설명했다. “만 달러였다면 한껏 불꽃놀이를 벌이고 자기 체면도 세울 수 있었을 텐데요. 오십 달러였다면 차라리 골치도 덜 아팠을 거고요.”

“당신 삼촌의 유언장 낭독은 들으셨을 테지요.” 톨먼 변호사가 직업적으로 건조한 어조로 이어 갔다. “세부 사항에 주의를 많이 기울이셨는지 모르겠습니다. 한 가지를 상기시켜 드려야겠군요. 당신은 이 1,000달러를 쓰는 대로 어떤 방식으로 지출했는지 우리에게 보고해야 합니다. 유언장이 그렇게 규정하고 있습니다. 고(故) 길리언 씨의 뜻을 그 정도는 따라 주시리라 믿습니다.”

“믿으셔도 됩니다.” 젊은이가 공손하게 말했다. “그로 인해 비용이 더 들지만요. 비서를 한 명 고용해야 할지도 모르겠어요. 전 장부엔 영 소질이 없거든요.”

길리언은 클럽으로 갔다. 거기서 그가 올드 브라이슨이라고 부르는 사람을 찾아냈다.

올드 브라이슨은 차분하고 마흔 살이고 은둔적이었다. 그는 구석에서 책을 읽고 있다가 길리언이 다가오는 것을 보자 한숨을 쉬고 책을 내려놓고 안경을 벗었다.

“올드 브라이슨, 일어나 봐.” 길리언이 말했다. “재미난 얘기를 해 줄게.”

“당구실에 있는 누군가에게 해 주면 좋겠군.” 올드 브라이슨이 말했다. “내가 자네 얘기를 얼마나 싫어하는지 알잖아.”

“이번 건 평소보다 낫다고.” 길리언이 담배를 말면서 말했다. “자네한테 들려주게 돼서 기뻐. 당구공 부딪치는 소리와 어울리기엔 너무 슬프고 우스운 얘기거든. 방금 돌아가신 삼촌의 법률 해적단 사무실에서 오는 길이야. 삼촌이 나한테 딱 천 달러를 남겼어. 자, 사람이 천 달러로 대체 뭘 할 수 있을까?”

“내 생각엔,” 올드 브라이슨이 벌이 식초병에 보이는 정도의 흥미를 보이며 말했다. “고(故) 셉티머스 길리언이 50만 달러쯤 나갔을 텐데.”

“그랬지.” 길리언이 신나게 동의했다. “그리고 거기서 농담이 시작되는 거야. 삼촌은 금화 화물을 통째로 세균한테 남겼어. 그러니까 일부는 새 간균을 발명하는 사람한테, 나머지는 그걸 다시 없애는 병원을 세우는 데 가. 곁다리로 하찮은 유증이 한두 개 있고. 집사와 가정부는 인장 반지 하나와 10달러씩 받아. 조카는 1,000달러를 받고.”

“자네는 늘 쓸 돈이 넉넉했잖아.” 올드 브라이슨이 말했다.

“산더미처럼.” 길리언이 말했다. “삼촌은 용돈에 관한 한 요정 대모나 마찬가지였지.”

“다른 상속인은?” 올드 브라이슨이 물었다.

“없어.” 길리언은 담배를 보며 얼굴을 찌푸리고 안락의자의 가죽 쿠션을 초조하게 걷어찼다. “헤이든 양이라는 삼촌의 피후견인이 있는데, 삼촌 집에서 살았지. 조용한 아가씨야, 음악을 하고, 삼촌의 친구가 되는 불운을 겪은 어떤 사람의 딸이야. 그녀도 인장 반지와 10달러 농담에 끼어 있었다는 말을 깜박했군. 나도 거기 끼었으면 좋았을 텐데. 그랬다면 샴페인 두 병 마시고 웨이터한테 반지를 팁으로 주고 이 모든 일에서 손을 털 수 있었을 텐데. 잘난 척하며 모욕하지 마, 올드 브라이슨. 천 달러로 사람이 뭘 할 수 있는지 말해 줘.”

올드 브라이슨은 안경을 닦고 미소 지었다. 올드 브라이슨이 미소 지을 때면 길리언은 그가 어느 때보다 불쾌하게 굴 작정임을 알았다.

“천 달러라는 건,” 그가 말했다. “많을 수도 적을 수도 있다. 어떤 사람은 그걸로 행복한 가정을 사서 록펠러를 비웃을 수 있지. 어떤 사람은 아내를 남쪽 요양지로 보내 목숨을 구할 수 있고. 천 달러면 유월, 칠월, 팔월에 아기 백 명에게 깨끗한 우유를 사 먹여 쉰 명의 목숨을 구할 수 있다. 요새화된 화랑 가운데 한 곳에서 파로 노름을 하며 삼십 분의 기분 전환은 장담할 수 있겠지. 야심 찬 소년에게 교육을 시킬 수도 있고. 어제 경매장에서 진짜 코로 작품을 그 값에 건졌다는 말을 들었다. 뉴햄프셔의 어느 읍으로 이사해 그걸로 이 년 동안 체면 있게 살 수도 있어. 하룻밤 매디슨 스퀘어 가든을 빌려서, 청중이 있다면 추정 상속인이라는 직업의 불안정함에 대해 훈계 강연을 해 줄 수도 있겠지.”

“사람들이 자네를 좋아해 줄지도 몰라, 올드 브라이슨.” 늘 동요하지 않는 길리언이 말했다. “교훈만 늘어놓지 않는다면. 난 천 달러로 뭘 할 수 있는지 말해 달라고 했잖아.”

“자네가?” 브라이슨이 부드럽게 웃으며 말했다. “아, 바비 길리언, 자네가 할 수 있는 논리적인 일은 딱 하나야. 그 돈으로 로타 로리어 양에게 다이아몬드 펜던트를 사 주고, 그러고는 아이다호로 가서 어느 목장에 자네 모습을 들이밀어 폐를 끼치는 거야. 양 목장을 권하겠네, 난 양을 유난히 싫어하니까.”

“고마워.” 길리언이 일어나며 말했다. “자네를 믿어도 되겠다 싶었어, 올드 브라이슨. 바로 딱 그 계획을 짚었군. 난 그 돈을 한 덩어리로 내던져 버리고 싶었거든, 내역을 보고해야 하는데 항목 나누는 게 질색이라서.”

길리언은 전화로 마차를 부르고 마부에게 말했다.

“콜럼바인 극장 무대 출입구로 가 주게.”

로타 로리어 양은 분첩으로 자연을 거들면서, 만원 마티네 공연의 호출을 앞두고 거의 준비를 마쳤을 때 의상 담당이 길리언 씨의 이름을 알렸다.

“들여보내.” 로리어 양이 말했다. “자, 무슨 일이야, 바비? 이 분 뒤에 나가야 하는데.”

“오른쪽 귀 쪽에 토끼발 퍼프를 좀 더 해.” 길리언이 비평조로 권했다. “그게 낫네. 난 이 분도 안 걸려. 펜던트 쪽으로 작은 거 하나 어때? 1 뒤에 영이 셋 붙는 정도까지는 감당할 수 있어.”

“아, 좋을 대로 해.” 로리어 양이 노래하듯 말했다. “내 오른쪽 장갑, 애덤스. 있잖아, 바비, 요전 날 밤 델라 스테이시가 걸고 있던 목걸이 봤어? 티파니에서 이천이백 달러짜리래. 하지만 물론, 애덤스, 내 허리띠 좀 왼쪽으로 당겨 줘.”

“로리어 양, 오프닝 합창이에요!” 밖에서 호출 담당 소년이 외쳤다.

길리언은 마차가 기다리는 곳으로 어슬렁어슬렁 걸어 나갔다.

“천 달러가 있다면 뭘 하겠소?” 그가 마부에게 물었다.

“술집을 열겠어요.” 마부가 즉각, 쉰 목소리로 말했다. “양손으로 돈을 쓸어 담을 만한 데를 하나 알거든요. 길모퉁이에 있는 4층 벽돌집이에요. 계산해 놨어요. 2층은 중국식 잡탕밥집, 3층은 손톱 미용과 해외 선교, 4층은 도박 당구장이죠. 손님이 밑천을 대실 생각이시라면—”

“아, 아니오.” 길리언이 말했다. “그냥 궁금해서 물었소. 시간제로 고용하는 거요. 내가 멈추라고 할 때까지 몰아 주시오.”

브로드웨이를 여덟 블록 내려가 길리언은 지팡이로 승강구 덮개를 밀어 올리고 내렸다. 보도에서 스툴에 앉은 눈먼 남자가 연필을 팔고 있었다. 길리언은 나가서 그 앞에 섰다.

“실례합니다만,” 그가 말했다. “천 달러가 있다면 뭘 하실지 말씀해 주시겠소?”

“방금 저기 선 마차에서 내렸지요, 그렇죠?” 눈먼 남자가 물었다.

“그렇소.” 길리언이 말했다.

“당신은 대낮에 마차를 타고 다닐 만한 분이니 괜찮겠지요.” 연필 장수가 말했다. “원하시면 이걸 한번 보시오.”

그는 외투 주머니에서 작은 책을 꺼내 내밀었다. 길리언은 그것을 펼쳐 은행 예금 통장임을 알았다. 눈먼 남자 앞으로 1,785달러의 잔액이 있었다.

길리언은 통장을 돌려주고 마차에 올랐다.

“뭘 잊었군.” 그가 말했다. “브로드웨이 ⸻번지 톨먼 앤 샤프 법률사무소로 가 주게.”

톨먼 변호사는 금테 안경 너머로 적대적이면서도 캐묻듯이 그를 보았다.

“실례합니다만,” 길리언이 쾌활하게 말했다. “질문 하나 해도 되겠습니까? 무례한 질문은 아니길 바랍니다. 삼촌의 유언장으로 헤이든 양에게 반지와 10달러 말고 남겨진 게 있습니까?”

“없소.” 톨먼 씨가 말했다.

“대단히 감사합니다.” 길리언이 말하고, 곧장 마차로 갔다. 그는 마부에게 돌아가신 삼촌 집 주소를 알려 주었다.

헤이든 양은 서재에서 편지를 쓰고 있었다. 그녀는 작고 호리호리했고 검은 옷을 입고 있었다. 하지만 당신은 그녀의 눈을 눈여겨봤을 것이다. 길리언은 세상을 하찮게 여기는 특유의 태도로 어슬렁어슬렁 들어갔다.

“방금 톨먼 영감 사무실에서 오는 길이야.” 그가 설명했다. “거기서 서류를 쭉 살펴보고 있었는데, 뭔가—길리언은 법률 용어를 기억에서 더듬었다—유언장 수정 조항인가 추신인가 뭔가를 찾았대. 영감이 다시 생각해 보고 조금 마음이 누그러져서 당신한테 천 달러를 남겼다는 거야. 마침 이쪽으로 오던 길이라 톨먼이 나한테 돈을 갖다주라고 부탁했어. 여기 있어. 맞는지 세어 보는 게 좋겠어.” 길리언은 책상 위 그녀의 손 옆에 돈을 놓았다.

헤이든 양은 창백해졌다. “아!” 그녀가 말했고, 다시 “아!” 했다.

길리언은 반쯤 돌아서서 창밖을 보았다.

“물론 알고 있으리라 생각해,” 그가 낮은 목소리로 말했다. “내가 당신을 사랑한다는 걸.”

“미안해요.” 헤이든 양이 돈을 집어 들며 말했다.

“소용없겠지?” 길리언이 거의 가볍게 물었다.

“미안해요.” 그녀가 다시 말했다.

“쪽지를 하나 써도 될까?” 길리언이 미소를 띠고 물었다. 그는 큰 서재 탁자에 앉았다. 그녀는 그에게 종이와 펜을 내주고 다시 자기 책상으로 돌아갔다.

길리언은 천 달러 지출 내역서를 이런 말로 작성했다.

“검은 양 로버트 길리언이 지상에서 가장 훌륭하고 소중한 여인에게 하늘이 빚진 영원한 행복의 내역으로 1,000달러를 지불함.”

길리언은 자기 글을 봉투에 밀어 넣고, 절하고 제 길을 갔다.

그의 마차는 다시 톨먼 앤 샤프 사무실 앞에 멈췄다.

“천 달러를 다 썼습니다.” 그가 금테 안경의 톨먼에게 명랑하게 말했다. “약속대로 내역을 보고하러 왔습니다. 공기에 여름 기운이 완연하군요. 그렇게 생각지 않으십니까, 톨먼 씨?” 그는 흰 봉투를 변호사의 탁자에 던졌다. “거기서 달러가 사라진 수법에 관한 메모를 찾으실 겁니다.”

톨먼 씨는 봉투에 손도 대지 않고 문으로 가서 동업자 샤프를 불렀다. 둘은 함께 거대한 금고의 동굴을 뒤졌다. 수색의 전리품으로 밀랍으로 봉인된 큰 봉투 하나를 끌어냈다. 이것을 힘주어 뜯고는 그 내용물을 보며 존경스러운 머리를 함께 끄덕였다. 이어 톨먼이 대변인이 되었다.

“길리언 씨,” 그가 격식을 차려 말했다. “당신 삼촌의 유언장에는 보충 조항이 있었습니다. 이것은 우리에게 비밀리에 맡겨졌고, 당신이 유언장의 1,000달러 유증을 어떻게 다루었는지 완전한 보고를 우리에게 제공할 때까지 개봉하지 말라는 지시가 딸려 있었습니다. 당신이 조건을 이행했으므로 동업자와 나는 보충 조항을 읽었습니다. 법률 용어로 당신의 이해를 번거롭게 하고 싶지는 않으니, 그 내용의 취지를 알려 드리겠습니다.

“당신의 1,000달러 처분이 보상받을 만한 자질을 조금이라도 갖추고 있음을 보여 준다면, 당신에게 큰 이득이 돌아갈 것입니다. 샤프 씨와 나는 심판으로 지명되어 있으며, 우리가 엄격히 정의에 따라—관대하게—의무를 다할 것임을 장담합니다. 우리는 당신에게 전혀 불리한 마음을 품고 있지 않습니다, 길리언 씨. 하지만 보충 조항의 문언으로 돌아갑시다. 문제의 돈을 처분한 방식이 신중하거나 현명하거나 사심 없는 것이었다면, 그 목적으로 우리 손에 맡겨진 5만 달러 상당의 채권을 당신에게 넘겨줄 권한이 우리에게 있습니다. 그러나 만약—우리 의뢰인인 고 길리언 씨가 명시한 대로—당신이 과거에 돈을 써 온 방식대로 이 돈을 썼다면, 고 길리언 씨의 말을 인용하자면—평판 나쁜 동료들과 어울린 비난받을 방탕으로—5만 달러는 지체 없이 고 길리언 씨의 피후견인 미리엄 헤이든에게 지급됩니다. 자, 길리언 씨, 샤프 씨와 나는 1,000달러에 관한 당신의 보고를 검토하겠습니다. 서면으로 제출하신다고 알고 있습니다. 우리의 결정을 신뢰해 주시기를 바랍니다.”

톨먼 씨가 봉투로 손을 뻗었다. 길리언이 조금 더 빨리 집어 들었다. 그는 내역서를 봉투째 느긋하게 가늘게 찢어 호주머니에 떨어뜨렸다.

“괜찮습니다.” 그가 미소 지으며 말했다. “이걸 갖고 번거롭게 해 드릴 필요가 조금도 없어요. 어차피 이 항목별 내기를 이해하시지도 못할 겁니다. 그 천 달러는 경마에서 잃었습니다. 안녕히 계십시오, 여러분.”

톨먼 앤 샤프는 길리언이 떠나자 서로 슬픈 듯 고개를 저었다. 복도에서 엘리베이터를 기다리며 그가 명랑하게 휘파람을 부는 소리가 들렸기 때문이다.

손질한 등불 · 칼리프와 큐피드와 시계

손질한 등불

물론 이 문제에는 양면이 있다. 이제 나머지 한쪽을 살펴보자. 우리는 곧잘 “가게 아가씨”라는 말을 듣는다. 그런 사람은 존재하지 않는다. 가게에서 일하는 아가씨들이 있을 뿐이다. 그렇게 해서 먹고사는 것이다. 한데 어째서 그들의 직업을 형용사로 둔갑시키는가? 공평하게 하자. 5번가에 사는 아가씨들을 두고 “시집 아가씨”라고 부르지는 않지 않는가.

루와 낸시는 단짝이었다. 둘은 일자리를 찾아 대도시로 왔다. 고향집에는 식구들끼리 나눠 먹기에도 먹을 것이 모자랐기 때문이다. 낸시는 열아홉, 루는 스물이었다. 둘 다 예쁘고 활발한 시골 아가씨였고, 무대에 서겠다는 야심 따위는 없었다.

저 높은 데 앉아 있는 꼬마 천사가 둘을 값싸고 점잖은 하숙집으로 이끌어 주었다. 둘은 다 일자리를 얻어 월급쟁이가 되었다. 단짝은 그대로였다. 여섯 달이 지난 이 대목에서 여러분께 앞으로 나와 이 둘과 인사를 나누시기를 청한다. 참견쟁이 독자 여러분, 이쪽은 제 여자 친구 낸시 양과 루 양입니다. 악수를 하는 동안 둘의 옷차림을 눈여겨봐 주시기 바란다. 조심조심, 그렇다, 조심조심 말이다. 이 아가씨들은 마장 대회 특별석의 귀부인만큼이나 빤히 쳐다보는 시선에 발끈하기 때문이다.

루는 수세탁소에서 일감 수대로 돈을 받는 다림질공이다. 몸에 맞지 않는 보라색 드레스를 입었고 모자의 깃털은 네 인치쯤 너무 길다. 그래도 담비 털 토시와 목도리는 25달러짜리인데, 같은 족속의 짐승들이 철이 가기 전에 진열창에서 7달러 98센트 정가표를 달게 될 물건이다. 뺨은 발그레하고 연푸른 눈은 반짝반짝하다. 만족감이 온몸에서 뿜어져 나온다.

낸시는 여러분이 가게 아가씨라고 부를 만한 사람이다. 버릇이 되어 있으니까. 그런 ‘유형’은 없다. 그러나 삐뚤어진 세대는 늘 유형을 찾아 헤매니, 유형이란 이런 것이어야 한다고 해 두자. 그녀는 높이 부풀린 폼파두르 머리와 한껏 과장한 곧은 앞가슴을 갖췄다. 치마는 싸구려이지만 퍼지는 모양새는 제대로다. 매서운 봄바람을 막아 줄 모피는 없지만, 짧은 광목 재킷을 마치 페르시아 새끼양 가죽이나 되는 양 맵시 있게 걸쳤다! 얼굴에, 그리고 눈에, 무자비한 유형 사냥꾼이여, 전형적인 가게 아가씨의 표정이 있다. 속아 산 여자의 신세에 대한 말없고도 멸시 어린 반항이요, 앞으로 닥칠 복수에 대한 서글픈 예언 같은 표정이다. 가장 크게 웃을 때에도 그 표정은 그대로 있다. 같은 표정을 러시아 농부들의 눈에서도 볼 수 있고, 살아남은 우리도 언젠가 가브리엘이 우리를 날려 버리러 올 때 그의 얼굴에서 보게 될 것이다. 남자를 시들게 하고 무안하게 만들어야 마땅한 표정이다. 그런데도 남자는 그걸 보고 히죽거리며 꽃을 바친다는 소리가 있다. 줄이 달린 꽃을.

이제 모자를 들어 인사하고 물러나시라. 루의 쾌활한 “또 봐요” 소리와, 어쩐지 당신을 비껴가 흰 나방처럼 지붕 위로, 별들을 향해 날아오르는 듯한 낸시의 쌉쌀하고도 달콤한 미소를 받으면서.

둘은 길모퉁이에서 댄을 기다렸다. 댄은 루의 붙박이 애인이었다. 성실하냐고? 글쎄, 메리가 자기 어린 양을 찾으려면 소환장 송달원을 열두 명은 고용해야 했을 때에도 그는 곁을 지키고 있었다.

“안 춥니, 낸스?” 루가 말했다. “참, 너도 어지간한 바보야, 그 낡은 가게에서 주 8달러 받고 일하다니. 난 지난주에 18달러 50센트 벌었어. 하긴 다림질이 카운터 뒤에서 레이스 파는 일만큼 근사하진 않지. 그래도 돈은 되잖아. 우리 다림질공 중에 10달러 밑으로 버는 사람은 없어. 그리고 뭐 덜 점잖은 일이라고 할 것도 없고.”

“너나 해.” 낸시가 코를 치켜들고 말했다. “난 주 8달러에 골방이 좋아. 난 좋은 물건들, 멋진 사람들 틈에 있는 게 좋거든. 게다가 내가 얻은 기회를 좀 봐! 우리 장갑 파는 애 하나는 며칠 전에 피츠버그의, 제철소 사장인지 대장장이인지 하는 백만장자한테 시집갔어. 나도 언젠가는 멋진 사람 하나 낚을 거야. 내 얼굴이 어떻다고 뽐내는 건 아니지만, 큰 상이 걸린 데서 승부를 보겠다는 거지. 세탁소에서 여자가 무슨 수가 있겠어?”

“어머, 나는 거기서 댄을 만났는데.” 루가 의기양양하게 말했다. “일요일에 입을 셔츠랑 칼라를 찾으러 왔다가 맨 첫 번째 판에서 다림질하는 나를 본 거야. 우린 다들 첫 번째 판에서 일하려고 애쓰거든. 엘라 매기니스가 그날 아파서 내가 그 자리였어. 제일 먼저 내 팔이 눈에 들어왔대, 얼마나 동글동글하고 하얗던지. 내가 소매를 걷어붙이고 있었거든. 세탁소엔 괜찮은 남자들이 가끔 와. 가방에 옷을 담아 오고, 문에서 홱 날쌔게 돌아서는 걸 보면 알 수 있어.”

“어떻게 그런 블라우스를 입을 수가 있니, 루?” 낸시가 무거운 눈꺼풀 밑에서 달콤한 경멸을 담아 그 못마땅한 물건을 내려다보며 말했다. “취향이 지독하다.”

“이 블라우스가?” 루가 눈을 휘둥그렇게 뜨고 분개해서 외쳤다. “이거 16달러 주고 샀어. 값은 25달러짜리야. 어떤 여자가 세탁 맡겨 놓고 찾아가질 않았거든. 주인이 나한테 팔았어. 손자수가 몇 야드고 몇 야드고 들어갔다고. 네가 입은 그 못생기고 밋밋한 거나 얘기해 봐.”

“이 못생기고 밋밋한 건,” 낸시가 차분히 말했다. “밴 앨스타인 피셔 부인이 입고 있던 걸 본떠서 만든 거야. 그 부인이 작년에 가게에서 외상으로 쓴 게 1만 2천 달러래. 내가 직접 만들었어. 1달러 50센트 들었고. 열 자만 떨어져도 그 부인 것과 구별이 안 돼.”

“뭐, 좋아.” 루가 너그럽게 말했다. “굶어 가면서 잘난 체하고 싶으면 그러든가. 난 일자리랑 좋은 월급을 갖겠어. 그리고 퇴근하고 나선 내가 살 수 있는 한 제일 화려하고 눈길 끄는 옷을 입을 거야.”

바로 그때 댄이 왔다. 기성품 넥타이를 맨 진지한 젊은이로, 이 도시의 경박함이라는 낙인을 용케 피한 사람이었다. 주 30달러를 버는 전기공인 그는 로미오의 서글픈 눈으로 루를 바라보았고, 그녀의 수놓은 블라우스를 어느 파리라도 기꺼이 걸려들 거미줄로 여겼다.

“내 친구 오언스 씨예요. 댄포스 양께 인사드려요.” 루가 말했다.

“만나 뵙게 되어 정말 반갑습니다, 댄포스 양.” 댄이 손을 내밀며 말했다. “루한테 얘기는 자주 들었어요.”

“고마워요.” 낸시가 차가운 손끝으로 그의 손가락을 살짝 건드리며 말했다. “저도 이분이 당신 얘기를 하는 걸 들었어요, 몇 번.”

루가 킥킥 웃었다.

“그 악수는 밴 앨스타인 피셔 부인한테 배운 거니, 낸스?” 루가 물었다.

“그렇다면 네가 따라 해도 안심이지.” 낸시가 말했다.

“어머, 난 못 써먹어. 나한테는 너무 세련됐어. 그 높이 드는 악수는 다이아 반지를 돋보이게 하려고 만든 거라고. 내가 몇 개 갖게 되면 그때 해 볼게.”

“먼저 배워 둬.” 낸시가 현명하게 말했다. “그래야 반지를 얻을 가능성이 높아지지.”

“자, 이 논쟁을 매듭짓기 위해서,” 댄이 특유의 선선하고 쾌활한 웃음으로 말했다. “제안을 하나 하죠. 두 분을 모두 티파니에 모시고 가서 제대로 대접할 수는 없으니, 가벼운 보드빌 구경은 어때요? 표는 내가 있어요. 진짜 반짝이들과 악수할 수 없으니 무대 위의 다이아몬드라도 구경하는 겁니다.”

충직한 기사는 연석 쪽에 자리를 잡았고, 그 옆에 루가 밝고 예쁜 옷으로 약간 공작새처럼 뽐내며 섰으며, 안쪽에는 낸시가 참새처럼 수수한 옷차림에 날씬한 몸으로, 그러나 진짜 밴 앨스타인 피셔식 걸음걸이로 걸었다. 그렇게 그들은 저녁의 알맞은 놀이를 향해 길을 떠났다.

큰 백화점을 교육 기관으로 여기는 사람이 많으리라고는 생각지 않는다. 그러나 낸시가 일하는 백화점은 그녀에게 꼭 그런 곳과 같았다. 그녀는 취향과 품위를 숨 쉬는 아름다운 물건들에 둘러싸여 있었다. 호사스러운 분위기 속에서 산다면, 그 값을 자기 돈으로 치르든 남의 돈으로 치르든 호사는 당신 것이다.

그녀가 상대하는 손님들은 주로 옷차림과 태도와 사교계에서의 지위가 기준으로 인용되는 여자들이었다. 낸시는 이들에게서 세금을 거두기 시작했다. 사람마다 자기 눈에 제일 좋은 것만 골라서.

한 사람에게서는 몸짓 하나를 베껴 연습하고, 다른 사람에게서는 눈썹을 우아하게 치켜올리는 법을, 또 다른 사람들에게서는 걷는 법, 핸드백 드는 법, 미소 짓는 법, 친구에게 인사하는 법, “신분이 낮은 사람들”에게 말을 거는 법을 가져왔다. 가장 아끼는 본보기인 밴 앨스타인 피셔 부인에게서는 훌륭한 물건 하나를 징발했는데, 은처럼 맑고 개똥지빠귀의 노래만큼 발음이 완벽한 낮고 부드러운 목소리였다. 이 높은 사교적 세련과 좋은 가정교육의 기운에 휩싸여 지내다 보니 더 깊은 영향을 받지 않을 수 없었다. 좋은 습관이 좋은 원칙보다 낫다고들 하듯이, 어쩌면 좋은 예절이 좋은 습관보다 나을 것이다. 부모님의 가르침이 당신의 뉴잉글랜드식 양심을 살려 두지 못할지라도, 등받이 곧은 의자에 앉아 “프리즘과 필그림”을 마흔 번 되풀이하면 악마가 당신에게서 달아날 것이다. 그리고 낸시가 밴 앨스타인 피셔의 어조로 말할 때면 뼛속까지 귀족의 의무가 주는 전율을 느꼈다.

이 백화점이라는 학교에는 배움의 원천이 또 하나 있었다. 가게 아가씨 서넛이 한데 모여 철사 팔찌를 짤랑거리며 얼핏 시시해 보이는 수다를 떠는 것을 보거든, 에설이 뒷머리를 땋은 모양새를 흉보는 중이려니 생각하지 마시라. 그 모임에는 남자들의 심의 기관 같은 위엄은 없을지 몰라도, 이브와 그의 첫딸이 처음으로 머리를 맞대고 아담에게 가정에서의 제 분수를 알게 하려 했던 그 순간만큼의 중요성은 다 갖추고 있다. 그것은 세상, 곧 무대이며 거기에 줄기차게 꽃다발을 던지는 관객인 남자를 상대로 한 공격과 격퇴의 전략 이론을 서로 나누는 ‘여성 공동 방위 및 전략 이론 교환 회의’이다. 여자는, 동물의 새끼 중 가장 무력한 존재다. 새끼 사슴의 우아함은 있으되 그 빠른 발은 없고, 새의 아름다움은 있으되 날아오르는 힘은 없고, 꿀벌처럼 달콤함의 짐은 졌으되 그 침은 없는 것이다. 아, 그 비유는 그만두자. 우리 중에는 쏘여 본 사람도 있을 테니.

이 작전 회의 중에 그들은 서로에게 무기를 건네고, 저마다 인생의 전술에서 궁리하고 다듬어 낸 책략을 주고받는다.

“내가 그 사람한테 그랬거든.” 새디가 말한다. “넌 참 건방진 인간이구나! 나를 뭘로 보고 나한테 그딴 소리를 하니? 그랬더니 그 사람이 뭐라고 했게?”

갈색, 검정, 아마색, 붉은색, 노란색 머리들이 함께 까딱거린다. 대답이 나오고, 공격에 대한 맞받아치기가 정해져, 이후 저마다 공통의 적인 남자와의 칼싸움에서 쓰이게 된다.

그렇게 낸시는 방어의 기술을 익혔다. 그리고 여자에게 성공적인 방어는 곧 승리를 뜻한다.

백화점의 교과 과정은 넓다. 어쩌면 다른 어떤 대학도 그녀의 필생의 야망, 곧 결혼이라는 상을 낚는 일을 위해 이만큼 그녀를 잘 준비시켜 주지는 못했을 것이다.

가게에서 그녀의 자리는 좋은 자리였다. 음악 매장이 가까워서 최고 작곡가들의 작품을 듣고 친숙해질 수 있었다. 적어도 그녀가 막연히 조심스럽게 야심 찬 발을 들여놓으려 하던 사교계에서 감상으로 통하는 정도의 친숙함은 얻었다. 그녀는 예술품과, 값비싸고 섬세한 직물과, 여자들에게는 거의 교양이나 다름없는 장신구들이 주는 교육적 영향을 흡수했다.

다른 아가씨들은 곧 낸시의 야망을 알아차렸다. 백만장자처럼 보이는 남자가 그녀의 판매대로 다가올 때마다 “네 백만장자 오신다, 낸시.” 하고 불러 댔다. 아내들이 쇼핑하는 동안 어슬렁거리던 남자들이 손수건 판매대 쪽으로 걸어와 면 손수건을 만지작거리며 시간을 때우는 것이 버릇처럼 되었다. 사람들을 끌어당긴 것은 낸시의 흉내 낸 상류층 분위기와 진짜 섬세한 아름다움이었다. 이렇게 많은 남자들이 그녀 앞에서 맵시를 뽐내러 왔다. 그중 몇은 백만장자였을 수도 있고, 나머지는 분명 그 흉내나 부지런히 내는 원숭이에 불과했다. 낸시는 가려내는 법을 배웠다. 손수건 판매대 끝에 창이 하나 있어서 아래 거리에 쇼핑객들을 기다리는 마차와 차의 줄이 보였다. 그녀는 내려다보고서 자동차도 주인들만큼이나 제각각이라는 것을 알아차렸다.

한번은 매력적인 신사가 손수건을 네 다스나 사면서 코페튜아 왕 같은 태도로 카운터 너머에서 그녀에게 구애했다. 그가 가고 나자 아가씨 하나가 말했다.

“뭐가 문제야, 낸스, 그 남자한테 왜 안 따뜻하게 굴었어? 내 눈엔 영락없이 멋진 신사던데.”

“그 사람?” 낸시가 가장 차갑고 가장 달콤하고 가장 무심한, 밴 앨스타인 피셔풍의 미소를 띠고 말했다. “내 취향 아냐. 밖에 차 타고 오는 걸 봤거든. 12마력 차에 아일랜드인 운전수라니! 그리고 어떤 손수건을 샀는지 봤잖아, 비단이야! 게다가 다닥다닥 티가 나잖아. 진짜가 아니면 차라리 아무것도 필요 없어, 괜찮다면.”

가게에서 가장 “품위 있는” 두 여자, 곧 여직원 감독과 계산원에게는 이따금 함께 식사를 하는 “멋진 신사 친구들”이 몇 있었다. 한번은 낸시도 초대에 끼워 주었다. 만찬은 새해 전야 식탁이 1년 전부터 예약되는 화려한 카페에서 열렸다. “신사 친구”는 둘이었는데, 하나는 머리에 털이 한 올도 없는 사람이었다. 사치스러운 생활이 머리카락을 뽑아 버린 것이다. 우리가 증명할 수 있다. 다른 하나는 젊은 남자로, 자기가 얼마나 값나가고 세상 물정에 밝은지를 두 가지 설득력 있는 방식으로 상대에게 인상 지었다. 와인이 전부 코르크 냄새가 난다고 맹세하는 것과, 다이아몬드 소매 단추를 단 것이었다. 이 젊은이는 낸시에게서 거부할 수 없는 장점들을 발견했다. 그는 가게 아가씨 쪽 취향이었는데, 여기에 자기네 높은 사교계의 목소리와 예절까지 자기 계급의 더 솔직한 매력에 덧붙인 사람이 있었던 것이다. 그래서 이튿날 그는 가게에 나타나, 단을 뜬 풀밭 표백 아일랜드산 아마포 한 상자를 사이에 두고 그녀에게 진지하게 청혼했다. 낸시는 거절했다. 열 자 떨어진 곳의 갈색 폼파두르가 눈과 귀를 부지런히 쓰고 있었다. 퇴짜 맞은 구혼자가 가자 그녀는 낸시의 머리 위에 질책과 경악을 큰 유리병째 쏟아부었다.

“넌 정말 지독한 바보구나! 그 남자는 백만장자야. 그 영감 밴 스키틀스의 조카라고. 게다가 진지하게 말한 거잖아. 미쳤니, 낸스?”

“내가?” 낸시가 말했다. “받아들이진 않았잖아? 그 사람은 눈에 띄도록 백만장자도 아니야. 집안에서 일 년에 2만 달러밖에 못 쓰게 한대. 대머리 아저씨가 저번 날 저녁 식사 때 그걸로 놀려 먹었어.”

갈색 폼파두르가 더 가까이 와서 눈을 가늘게 떴다.

“이봐, 너 뭘 바라는 거야?” 그녀는 껌을 못 씹어서 쉰 목소리로 물었다. “그걸로 부족하니? 몰몬교도가 돼서 록펠러에다 글래드스턴 도위에다 스페인 왕이랑 그 일당 전부랑 결혼하고 싶니? 1년에 2만 달러로는 성에 안 차?”

낸시는 그 검고 얕은 눈의 똑바른 시선 아래서 얼굴이 약간 붉어졌다.

“돈 때문만은 아니었어, 캐리.” 그녀가 설명했다. “그 사람 친구가 저번 날 저녁 식사 때 그의 지독한 거짓말을 잡아냈어. 극장에 간 적 없다고 한 어떤 아가씨 얘기였지. 난 거짓말쟁이는 못 참아. 이것저것 합쳐서, 난 그 사람이 싫어. 그러면 끝이야. 내가 팔려 갈 때는 떨이 날은 아닐 거야. 어쨌든 의자에 남자답게 앉아 있는 사람이어야 해. 그래, 난 좋은 사람을 찾고 있지만, 장난감 저금통 소리 내는 것 말고 다른 것도 할 줄 알아야 한다고.”

“네 자리는 정신병동이다!” 갈색 폼파두르가 걸어가며 말했다.

이런 높은 생각을, 이상이라고까지는 못 해도, 낸시는 주 8달러로 계속 가꾸었다. 그녀는 위대하고 이름 모를 “월척”의 자취를 쫓아 야영하며 마른 빵을 먹고 날마다 허리띠를 졸라맸다. 그녀의 얼굴에는 운명 지어진 남자 사냥꾼의 희미하고 군인다우며 달콤하면서도 모진 미소가 있었다. 가게는 그녀의 숲이었고, 그녀는 가지 넓은 뿔을 가진 큰 사냥감처럼 보이는 것에 여러 번 총을 겨눴다. 그러나 언제나 깊고 틀림없는 어떤 본능이, 사냥꾼의 것이든 여자의 것이든, 그녀가 쏘지 않고 다시 자취를 따라가게 했다.

루는 세탁소에서 번창했다. 주당 18달러 50센트 가운데 6달러를 방세와 식비로 냈다. 나머지는 대개 옷에 들어갔다. 취향과 예절을 가다듬을 기회는 낸시에 비하면 적었다. 김이 자욱한 세탁소에는 일, 일, 그리고 앞으로 올 저녁 놀이에 대한 생각뿐이었다. 값비싸고 화려한 옷감이 숱하게 그녀의 다리미 아래를 지나갔다. 옷에 대한 그녀의 커져 가는 애착은 어쩌면 그 전도성 금속을 통해 그녀에게 전해진 것인지도 모른다.

하루 일이 끝나면 댄이 밖에서 기다렸다. 그녀가 어떤 빛 속에 서 있든 변함없는 충직한 그림자로.

그는 가끔 루의 옷에 정직하고 걱정스러운 눈길을 던졌다. 그 옷들은 세련미보다 눈에 띄는 정도만 늘어 갔다. 하지만 이것은 불충이 아니었다. 그는 그 옷이 길거리에서 그녀에게 끄는 시선이 마땅찮았던 것이다.

루도 단짝에게 못지않게 충직했다. 낸시는 그들이 어떤 나들이를 가든 함께 간다는 규칙이 있었다. 댄은 그 추가 짐을 기꺼이 유쾌하게 졌다. 기분 풀이를 찾아다니는 이 3인조에서 루가 빛깔을, 낸시가 음색을, 댄이 무게를 맡았다고 할 수 있겠다. 이 호위는 깔끔하지만 뻔히 기성품인 양복에 기성품 넥타이를 매고, 변함없이 다정한 기성품 재치로 결코 놀라게 하거나 부딪치는 법이 없었다. 곁에 있을 때는 잊어버리기 쉽지만 가고 나면 또렷이 기억나는, 그런 좋은 부류였다.

낸시의 더 높은 안목으로는 이 기성품 즐거움의 맛이 가끔 좀 썼다. 그러나 그녀는 젊었다. 그리고 젊음은 미식가가 될 수 없다면 대식가가 되는 법이다.

“댄은 날 당장 결혼하자고 늘 졸라.” 루가 한번은 낸시에게 말했다. “하지만 내가 왜 그래야 해? 난 독립했는데. 내가 번 돈은 내 맘대로 쓰고, 결혼하고도 계속 일하는 건 그이가 절대 허락 안 할 텐데. 그런데 낸스, 넌 뭐하러 그 낡은 가게에 매달려서 반쯤 굶고 반쯤 벗고 지내니? 네가 오기만 하면 당장 세탁소에 자리 마련해 줄 수 있어. 돈을 훨씬 더 벌 수 있다면 좀 덜 새침해져도 되지 않을까 싶은데.”

“난 새침하지 않아, 루.” 낸시가 말했다. “하지만 반 배급으로 살더라도 지금 자리에 있고 싶어. 버릇이 들었나 봐. 내가 바라는 건 기회야. 난 평생 카운터 뒤에 있을 생각은 없어. 날마다 새로운 걸 배워. 늘 교양 있고 부유한 사람들 코앞에 있잖아, 시중만 든다 해도. 그리고 내 눈앞을 지나가는 요령은 하나도 놓치지 않고 있어.”

“벌써 백만장자 낚았니?” 루가 놀리는 웃음으로 물었다.

“아직 고르지 않았어.” 낸시가 대답했다. “살펴보는 중이야.”

“맙소사! 고른다니! 하나라도 놓치지 마, 낸스. 몇 달러 모자란다 해도. 하지만 물론 농담이겠지. 백만장자는 우리 같은 일하는 아가씨는 생각도 안 해.”

“생각하는 게 그들에게 더 나을 텐데.” 낸시가 냉철한 지혜로 말했다. “우리 중 몇은 돈 간수하는 법을 가르쳐 줄 수 있으니까.”

“누가 나한테 말을 걸면,” 루가 웃으며 말했다. “난 틀림없이 기절할 거야.”

“네가 한 사람도 모르니까 그렇지. 멋쟁이들과 다른 사람들의 유일한 차이는 더 바짝 지켜봐야 한다는 거야. 저 빨간 비단 안감이 그 코트에 좀 너무 눈에 띄지 않니, 루?”

루는 친구의 수수하고 칙칙한 올리브색 재킷을 바라보았다.

“글쎄, 아니, 안 그런데. 하지만 네가 입은 그 바랜 거 옆에서는 그렇게 보일지도 모르지.”

“이 재킷은,” 낸시가 만족스럽게 말했다. “밴 앨스타인 피셔 부인이 요전에 입은 것과 재단이랑 맵시가 똑같아. 천값이 3달러 98센트 들었어. 부인 건 한 100달러는 더 들었겠지.”

“뭐, 좋아.” 루가 가볍게 말했다. “내 눈엔 백만장자 낚시 미끼로는 안 보이는데. 어쨌든 내가 너보다 먼저 한 마리 낚아도 이상할 것 없어.”

참으로 이 두 친구가 품은 이론들의 가치를 가려내려면 철학자가 필요했을 것이다. 루는 가게와 사무실을 가장 박봉으로 일하는 아가씨들로 채우는 그 어떤 자존심과 까다로움이 없어서, 시끄럽고 숨 막히는 세탁소에서 즐겁게 다리미를 쾅쾅 내리쳤다. 월급은 안락함의 선을 넘어서까지 그녀를 먹여 살렸고, 그래서 옷차림이 덕을 보았다. 그러다 가끔은 단정하지만 멋없는 댄의 옷차림에 조급한 곁눈질을 보내기도 했다. 변함없고 불변하며 한결같은 댄에게 말이다.

낸시로 말하자면, 그녀의 경우는 수만 명 중 하나였다. 비단과 보석과 레이스와 장식품, 그리고 좋은 가문과 안목을 가진 고급 세계의 향기와 음악, 이것들은 여자를 위해 만들어졌다. 이것은 여자의 정당한 몫이다. 그것이 삶의 일부라면, 그리고 그러기를 원한다면 그 곁에 머물게 하라. 그녀는 에서처럼 자기 자신을 배신하는 것이 아니다. 장자권은 지키고, 번 죽은 흔히 아주 보잘것없을 뿐이다.

이 분위기 안에서 낸시는 제자리에 있었다. 그녀는 거기서 번성했고, 검소한 식사를 하고, 싸구려 옷을 두고 단호하고도 만족스러운 마음으로 궁리했다. 그녀는 이미 여자를 알았다. 그리고 남자라는 동물을 공부하고 있었다, 습성으로나 결혼 자격으로나. 언젠가는 원하는 사냥감을 잡을 것이다. 하지만 자기 눈에 가장 크고 가장 좋아 보이는 것, 그보다 작은 것은 안 된다고 스스로에게 약속했다.

그리하여 그녀는 신랑이 올 때를 위해 등불을 손질해 켜 둔 채 지켜 서 있었다.

그러나 또 하나의 교훈을 그녀는 어쩌면 무의식중에 배우고 있었다. 가치의 기준이 조금씩 변하기 시작한 것이다. 때로 그녀의 마음의 눈에서 달러 표시가 흐려지며 “진실”이나 “명예”, 그리고 이따금 그냥 “친절”이라는 글자 모양을 이루곤 했다. 이렇게 상상해 보자. 거대한 숲에서 무스나 엘크를 사냥하는 사람이 있다. 그는 이끼 낀 아늑한 작은 골짜기를 본다. 시냇물이 졸졸 흘러 그에게 휴식과 위안을 속삭인다. 이런 때는 니므롯의 창조차 무뎌지는 법이다.

그래서 낸시는 이따금, 페르시아 새끼양 가죽이 그것으로 덮인 마음들에게서 정말 언제나 시장 가격대로 쳐지는지 의아했다.

어느 목요일 저녁, 낸시는 가게를 나서 6번가를 가로질러 서쪽의 세탁소로 향했다. 루, 댄과 함께 뮤지컬 코미디를 보러 가기로 되어 있었다.

그녀가 도착했을 때 댄은 막 세탁소에서 나오는 참이었다. 얼굴에 이상하게 굳은 표정이 있었다.

“혹시 연락이 왔나 해서 들러 봤어요.” 그가 말했다.

“누구한테서요?” 낸시가 물었다. “루가 거기 없나요?”

“아는 줄 알았는데요.” 댄이 말했다. “월요일부터 여기도, 살던 집에도 없어요. 거기서 짐을 전부 뺐더군요. 세탁소 아가씨 하나한테는 유럽에 갈지도 모른다고 했대요.”

“아무도 어디서 본 사람이 없대요?” 낸시가 물었다.

댄은 턱을 굳게 다문 채, 꿋꿋한 회색 눈에 강철 같은 빛을 띠고 그녀를 바라보았다.

“세탁소에서 그러던데,” 그가 거칠게 말했다. “어제 지나가는 걸 봤대요, 자동차를 타고. 당신과 루가 늘 머리를 쥐어짜던 그 백만장자 중 하나랑 같이 있었겠죠.”

낸시는 난생처음 남자 앞에서 움츠러들었다. 그녀는 가늘게 떨리는 손을 댄의 소매에 얹었다.

“그런 말을 나한테 할 권리는 없어요, 댄. 내가 무슨 상관이 있기라도 한 것처럼!”

“그런 뜻이 아니었어요.” 댄이 누그러져 말했다. 그는 조끼 주머니를 더듬었다.

“오늘 밤 공연 표는 있어요.” 그가 씩씩하게 가볍게 보이려 애쓰며 말했다. “만약 당신이...”

낸시는 용기를 볼 때마다 감탄하는 사람이었다.

“같이 갈게요, 댄.” 그녀가 말했다.

석 달이 지나서야 낸시는 루를 다시 보았다.

어느 날 해 질 녘, 가게 아가씨는 조용한 작은 공원 가장자리를 따라 서둘러 집으로 가고 있었다. 이름을 부르는 소리가 들려 뒤돌아섰는데, 루가 품으로 달려드는 것을 안을 수 있었다.

첫 포옹을 마치자 둘은 뱀들이 그러듯 고개를 뒤로 빼고, 공격하거나 홀릴 채비를 한 채, 재빠른 혀끝에서 천 가지 질문을 떨고 있었다. 그러다 낸시는 루에게 번영이 내려앉은 것을 알아차렸다. 값비싼 모피와 번쩍이는 보석, 재단사들의 솜씨가 빚은 작품들로 드러난 번영이었다.

“이 바보야!” 루가 큰 소리로, 다정하게 외쳤다. “여전히 그 가게에서 일하고, 변함없이 초라하네. 네가 낚겠다던 그 큰 월척은 어떻게 됐어? 아직 소식 없겠지?”

그러고 나서 루는 쳐다보았고, 번영보다 나은 무언가가 낸시에게 내려앉은 것을 보았다. 눈 속에서 보석보다 밝게 빛나고, 뺨에서 장미보다 붉게 피어나고, 혀끝에서 풀려나기를 안달하는 전기처럼 춤추는 무언가를.

“응, 아직 가게에 있어.” 낸시가 말했다. “하지만 다음 주에 그만둬. 난 월척을 낚았어, 세상에서 제일 큰 월척을. 이제 괜찮지, 루? 나, 댄하고 결혼할 거야. 댄하고! 이제 내 댄이야, 아니, 루!”

공원 모퉁이를 돌아 새로 난 매끈한 얼굴의 젊은 순경 하나가 어슬렁어슬렁 나타났다. 경찰을 적어도 눈으로는 더 견딜 만하게 만들고 있는 그런 신세대 순경이었다. 그는 값비싼 모피 코트를 입고 다이아몬드 반지 낀 손을 한 여자가 공원 철책에 기대 웅크리고 격렬하게 흐느끼는 것과, 날씬하고 수수한 차림의 일하는 아가씨가 그 곁에 바싹 붙어 달래려 애쓰는 모습을 보았다. 그러나 깁슨풍의 이 순경은 신세대답게 못 본 척 지나쳤다. 이런 일은 자기가 대표하는 권력으로는 어쩔 수 없다는 것을, 곤봉으로 보도를 쳐서 그 소리가 저 먼 별들까지 올라가게 한다 해도 소용없다는 것을 알 만큼은 영리했기 때문이다.

칼리프와 큐피드와 시계

발레루나 선제후국의 마이클 왕자는 공원의 자기가 좋아하는 벤치에 앉아 있었다. 9월 밤의 서늘함이 귀한 강장 포도주처럼 그의 생기를 북돋웠다. 벤치들은 가득 차지 않았다. 피가 괴어 있는 공원 한량들은 초가을의 상쾌함을 재빨리 알아채고 집으로 달아나기 때문이다. 달이 막 동쪽에서 사각형 공원을 둘러싼 주택가의 지붕을 벗어나는 중이었다. 아이들이 가늘게 흩뿌려지는 분수 주위에서 웃고 놀았다. 그늘진 곳에서는 파우누스와 하마드리아스들이 인간의 눈길도 모르는 채 구애를 하고 있었다. 풍각쟁이의 손풍금이, 우리 무대 담당자 공상이 베풀어 준 은총으로 필로멜라가 되어, 옆 거리에서 피리를 불고 웅얼거렸다. 마법에 걸린 이 작은 공원의 경계 둘레에서 전차들은 침을 뱉고 야옹거렸고, 높은 고가 열차는 들어갈 곳을 찾아 어슬렁대는 호랑이와 사자처럼 포효했다. 그리고 나무들 위로, 오래된 공공건물 탑에 달린 불 밝힌 시계의 크고 둥글고 환한 얼굴이 빛났다.

마이클 왕자의 구두는 아무리 꼼꼼한 구두수선공의 솜씨로도 어쩔 수 없을 만큼 망가져 있었다. 넝마장수라도 그의 옷에 대해서는 어떤 흥정도 사양했을 것이다. 얼굴의 2주 된 수염은 회색, 갈색, 붉은색, 녹황색으로, 마치 뮤지컬 코미디 합창단 단원 하나하나가 낸 기부금으로 분장한 듯했다. 그렇게 흉한 모자를 쓸 만큼 돈 많은 사내는 세상에 없었다.

마이클 왕자는 좋아하는 벤치에 앉아 미소를 지었다. 마음만 먹으면 눈앞에 빽빽이 늘어선 창에 불이 켜진 저 육중한 저택을 하나도 빠짐없이 다 사들일 수 있는 부자라는 생각이 그에게는 재미있었다. 그는 이 오만한 도시 맨해튼의 어떤 크로이소스와도 금과 마차와 보석과 미술품과 영지와 토지를 겨룰 수 있었을 것이고, 그러고도 재산의 대부분에는 손도 대지 못했을 것이다. 그는 군림하는 군주들과 한 식탁에 앉을 수도 있었다. 사교계, 예술계, 선택받은 자들의 교제, 아첨, 모방, 가장 아리따운 이들의 경의, 가장 높은 이들의 영예, 가장 현명한 이들의 칭찬, 비위 맞추기, 존경, 신용, 쾌락, 명성, 삶의 모든 꿀이 세상이라는 벌통의 벌집 속에서, 발레루나 선제후국의 마이클 왕자가 마음만 먹으면 가져가도록 기다리고 있었다. 그러나 그의 선택은 누더기를 걸치고 꾀죄죄하게 공원 벤치에 앉아 있는 것이었다. 그는 생명나무의 열매를 맛보았고, 입에 쓰다는 것을 알고는 잠시 에덴에서 걸어 나와 세상의 무방비로 뛰는 심장 곁에서 기분 전환을 찾고 있었던 것이다.

이런 생각들이 마이클 왕자의 마음속을 꿈결처럼 떠돌았고, 그는 알록달록한 수염 아래서 미소 지었다. 공원에서 가장 가난한 거지처럼 차려입고 이렇게 빈둥거리며 인간을 관찰하기를 그는 좋아했다. 그는 이타심에서 자신의 부와 지위와 삶의 온갖 거친 단맛들이 주었던 것보다 더한 기쁨을 찾았다. 개개인의 고통을 덜어 주고, 도움이 필요한 마땅한 이들에게 은혜를 베풀고, 불운한 이들을 뜻밖의 눈이 번쩍 뜨이는 진정 왕다운 호화로운 선물로 놀라게 하되 그것을 지혜와 분별로 베푸는 것이 그의 으뜸가는 위안이요 만족이었다.

그러다 마이클 왕자의 눈길이 탑 위 커다란 시계의 빛나는 얼굴에 머무를 때면, 이타적이기는 해도 그의 미소에 약간 경멸이 섞였다. 왕자는 큰 생각을 하는 사람이었고, 세상이 시간이라는 제멋대로의 잣대에 복속된 것을 생각할 때면 늘 고개를 저었다. 조그만 쇠바늘에 지배되어 허둥지둥 두려움 속에 오가는 사람들을 보면 언제나 슬퍼졌다.

이윽고 야회복을 입은 한 젊은 남자가 와서 왕자에게서 세 번째 벤치에 앉았다. 삼십 분 동안 그는 초조하게 서둘러 시가를 피우더니, 나무 위의 불 밝힌 시계 얼굴을 지켜보기 시작했다. 그의 불안은 뚜렷했고, 왕자는 슬픈 마음으로 그 까닭이 시계의 느릿느릿 움직이는 바늘과 어떤 식으로든 연관되어 있음을 알아챘다.

전하께서 일어나 젊은이의 벤치로 가셨다.

“말을 건네는 것을 용서하시오.” 그가 말했다. “그러나 당신이 심란해하는 것이 보였소. 내가 무례를 범한 것을 얼마간 덜어 줄 수 있다면 덧붙이겠소만, 나는 발레루나 선제후국의 왕위 계승자 마이클 왕자요. 보다시피 내 모습에서 짐작하겠지만 물론 신분을 숨기고 나타났소. 도움을 받을 만하다고 생각되는 이들을 거드는 것이 내 취미요. 어쩌면 당신을 괴롭히는 문제는 우리가 힘을 합치면 더 쉽게 풀릴지도 모르오.”

젊은이는 밝은 얼굴로 왕자를 올려다보았다. 밝은 얼굴로. 그러나 눈썹 사이에 곤혹스러움으로 새겨진 세로 주름은 펴지지 않았다. 그는 웃었지만, 그래도 펴지지 않았다. 그러나 그는 잠깐의 기분 전환을 받아들였다.

“만나서 반갑습니다, 왕자님.” 그가 기분 좋게 말했다. “네, 정말 신분을 숨기신 것 같군요. 도와주시겠다니 고맙습니다만, 끼어드신다고 뭐가 나아질지는 모르겠네요. 좀 사적인 일이라서요. 어쨌든 고맙습니다.”

마이클 왕자는 젊은이 옆에 앉았다. 그는 자주 퇴짜를 맞았지만 불쾌한 식으로는 결코 아니었다. 그의 정중한 태도와 말씨가 그것을 막아 주었다.

“시계란,” 왕자가 말했다. “인류의 발목에 채워진 족쇄요. 당신이 저 시계를 끈질기게 보는 것을 지켜보았소. 그 얼굴은 폭군의 얼굴이고, 숫자는 복권 번호처럼 거짓이며, 바늘은 당신을 파멸시키려고 약속을 잡는 사기꾼의 손과 같소. 청하건대 그 굴욕적인 속박을 벗어던지고, 저 무정한 놋쇠와 강철 감시자에게 당신의 일을 맡기는 것을 그만두시오.”

“평소엔 안 그래요.” 젊은이가 말했다. “찬란한 누더기를 입었을 때 말고는 회중시계를 차고 다닙니다.”

“나는 나무와 풀을 알듯 인간의 본성을 아오.” 왕자가 진지한 위엄을 갖추어 말했다. “나는 철학의 대가요, 예술의 졸업생이며, 포르투나투스의 지갑을 쥔 사람이오. 내가 덜어 주거나 이겨 낼 수 없는 인간의 불행은 거의 없소. 나는 당신의 얼굴을 읽었고 거기서 고뇌만이 아니라 정직과 고귀함도 발견했소. 청하건대 내 조언이나 도움을 받으시오. 내 외모를 보고 당신의 괴로움을 이길 내 능력을 판단함으로써, 당신 얼굴에서 내가 본 지성을 저버리지 마시오.”

젊은이는 시계를 다시 흘깃 보고 어둡게 얼굴을 찌푸렸다. 시간을 알리는 그 빛나는 시계에서 시선을 돌린 그는, 맞은편 주택가 줄에서 자기가 앉은 쪽을 마주한 4층 붉은 벽돌집을 뚫어지게 바라보았다. 블라인드가 내려져 있었고, 여러 방의 불빛이 그 사이로 희미하게 비치고 있었다.

“9시 10분 전이야!” 젊은이가 절망에 찬 초조한 몸짓으로 외쳤다. 그는 집에 등을 돌리고 반대 방향으로 급히 한두 걸음 옮겼다.

“머물라!” 마이클 왕자가 어찌나 힘찬 목소리로 명했는지, 심란한 사람은 다소 무안한 웃음을 띠고 빙 돌아섰다.

“10분만 주고 그다음엔 간다.” 그는 중얼거리고는 왕자에게 큰 소리로 말했다. “좋습니다, 친구분, 모든 시계를 저주하는 데 함께하죠. 여자도 덤으로 얹고요.”

“앉으시오.” 왕자가 침착하게 말했다. “그 덧셈은 받아들이지 않겠소. 여자는 시계의 천적이니, 우리의 어리석음을 재고 즐거움을 제한하는 이 괴물들로부터 해방을 구하려는 이들의 동맹이오. 이 정도로 나를 믿어 준다면 당신의 이야기를 들려 달라고 청하겠소.”

젊은이는 무모한 웃음과 함께 벤치에 몸을 던졌다.

“전하, 그러죠.” 그가 짐짓 공손한 어조로 말했다. “저기 저 집 보이십니까? 위층 창 세 개에 불이 켜진 집이요. 그게 말이죠, 6시에 저는 저 집에서 약혼녀, 그러니까, 약혼녀였던 아가씨와 함께 서 있었습니다. 제가 잘못을 저질렀습니다, 친애하는 왕자님. 못된 아이처럼 굴었는데 그녀가 그걸 들었어요. 용서받고 싶었던 건 물론이고요. 우리는 늘 여자에게 용서를 바라잖습니까, 안 그렇습니까, 왕자님?”

“ ‘생각해 볼 시간이 필요해요.’ 그녀가 말했습니다. ‘확실한 건 하나예요. 당신을 완전히 용서하든가, 아니면 다시는 당신 얼굴을 보지 않겠어요. 어정쩡한 건 없어요. 8시 반에,’ 그녀가 말했습니다. ‘정확히 8시 반에 꼭대기 층 가운데 창을 지켜보세요. 용서하기로 하면 그 창밖에 흰 비단 스카프를 내걸겠어요. 그걸 보면 모든 게 예전 같다는 걸 알고 내게 와도 돼요. 스카프가 안 보이면 우리 사이는 영원히 끝났다고 생각하세요.’ 이게,” 젊은이가 씁쓸하게 맺었다. “제가 저 시계를 보고 있던 이유입니다. 신호가 나타날 시간이 23분 전에 지났어요. 제가 좀 심란한 게 이상합니까, 누더기와 수염의 왕자님?”

“다시 한 번 말하겠소.” 마이클 왕자가 고르고 잘 다듬은 어조로 말했다. “여자는 시계의 천적이오. 시계는 악이고 여자는 축복이오. 신호는 아직 나타날 수도 있소.”

“절대 안 나타나요, 왕자님의 공국을 걸고라도!” 젊은이가 절망적으로 외쳤다. “마리안을 모르시잖아요. 당연하죠. 그녀는 늘 1분도 어김없이 시간을 지킵니다. 그게 제가 그녀에게 끌린 첫 번째 이유였고요. 스카프 대신 퇴짜를 맞았습니다. 8시 31분에 이미 일이 글렀다는 걸 알았어야 했는데. 오늘 밤 11시 45분 열차로 잭 밀번과 서부로 갈 겁니다. 이제 끝났어요. 잭의 목장에서 한동안 지내 보고, 마무리로 클론다이크에 가서 위스키를 퍼마시죠. 안녕히 계십시오, 저, 저, 왕자님.”

마이클 왕자는 수수께끼 같고 부드럽고 이해심 깊은 미소를 짓고 상대의 외투 소매를 붙잡았다. 왕자의 눈에서 눈부신 빛이 더 몽롱하고 흐릿한 투명함으로 부드러워지고 있었다.

“기다리시오.” 그가 엄숙하게 말했다. “시계가 칠 때까지. 나는 대부분의 사람들보다 재산과 권력과 지식이 많지만, 시계가 칠 때는 두렵소. 그때까지 내 곁에 있어 주시오. 이 여자는 당신 것이 될 것이오. 발레루나 세습 왕자의 말이오. 결혼하는 날 10만 달러와 허드슨 강가의 궁전을 드리겠소. 다만 그 궁전에는 시계가 하나도 없어야 하오. 시계는 우리의 어리석음을 재고 즐거움을 제한하니까. 동의하시겠소?”

“물론이죠.” 젊은이가 쾌활하게 말했다. “어차피 골칫거리인걸요. 늘 째깍거리고 땡땡 울리고, 저녁 식사에 늦게 만들고.”

그는 탑의 시계를 다시 흘깃 보았다. 바늘은 9시 3분 전에 서 있었다.

“생각해 보니,” 마이클 왕자가 말했다. “조금 자야겠소. 오늘 하루가 피곤했소.”

그는 전에도 이렇게 자 본 사람의 태도로 벤치에 몸을 쭉 뻗었다.

“날씨만 괜찮으면 어느 저녁이든 이 공원에서 나를 찾을 수 있을 것이오.” 왕자가 졸린 듯 말했다. “결혼 날짜가 정해지면 찾아오시오. 그 돈의 수표를 드리겠소.”

“고맙습니다, 전하.” 젊은이가 진지하게 말했다. “허드슨 강가의 궁전이 필요할 것 같지는 않지만, 그래도 호의에는 감사드립니다.”

마이클 왕자는 깊은 잠에 빠졌다. 찌그러진 모자가 벤치에서 땅으로 굴러 떨어졌다. 젊은이는 그것을 주워 꾀죄죄한 얼굴 위에 씌워 주고, 우스꽝스럽게 늘어진 팔다리 하나를 더 편한 자세로 옮겨 놓았다. “불쌍한 사람.” 그는 누더기를 왕자의 가슴께로 더 여며 주며 말했다.

낭랑하고 깜짝 놀랄 9시 종소리가 시계탑에서 울렸다. 젊은이는 다시 한숨을 쉬고, 포기한 희망의 집을 마지막으로 보려고 얼굴을 돌리다가 그만, 성스러운 환희의 상스러운 말을 큰 소리로 외쳤다.

어스름 속에서, 가운데 위층 창에서 나부끼고 눈부시게 하얗게 펄럭이는 경이롭고 거룩한 용서와 약속된 기쁨의 상징이 꽃처럼 피어났다.

한 시민이 지나갔다. 통통하고 편안한 차림으로 집을 향해 서둘러 걷는, 희미하게 불 밝힌 공원 가장자리에서 비단 스카프가 나부끼는 기쁨이 있다는 것은 전혀 모르는 사람이었다.

“죄송하지만 시간 좀 알려 주시겠습니까, 선생님?” 젊은이가 물었다. 그러자 시민은 자기 시계가 무사하리라고 영리하게 짐작하고서 그것을 끄집어내 알렸다.

“8시 29분 하고도 반 분입니다, 선생.”

그러고는 습관대로 탑의 시계를 흘깃 보고 연설을 더 이어 나갔다.

“맙소사! 저 시계가 30분 빠르군! 10년 만에 틀리는 걸 처음 보네. 내 이 시계는 한 번도 틀리는 법이...”

그러나 시민은 허공에다 대고 말하고 있었다. 그가 돌아서서 본 청중은 위층 창 세 개에 불이 켜진 집을 향해 날아가는, 빠르게 멀어지는 검은 그림자였다.

아침이 되어 순경 둘이 자기네 소유인 담당 구역으로 가는 길에 지나갔다. 공원은 텅 비어 있었고, 벤치에서 곯아떨어져 큰대자로 누운 허름한 인물 하나뿐이었다. 그들은 걸음을 멈추고 그를 바라보았다.

“약쟁이 마이크네.” 하나가 말했다. “매일 밤 아편을 해. 20년째 공원 부랑자야. 이제 다 끝장나 가는 모양이지.”

다른 순경이 몸을 굽혀, 자는 사람의 손에 쥐인 구겨지고 빳빳한 무언가를 보았다.

“이런!” 그가 말했다. “어쨌든 50달러짜리 지폐를 꿈꿔 냈네. 저 녀석이 피우는 아편이 무슨 상표인지 알았으면 좋겠군.”

그러고 나서 “탁, 탁, 탁!” 하고 현실의 곤봉이 발레루나 선제후국 마이클 왕자의 구두 밑창을 두드렸다.