1권

크리스마스 선물 · 경찰관과 찬송가

크리스마스 선물

1달러 87센트. 가진 건 그게 다였다. 그중 60센트는 1센트짜리 동전이었다. 식료품점 주인이며 채소 가게 아저씨며 푸줏간 주인한테 한 푼 두 푼씩 악착같이 깎고 졸라서 모은 동전들이다. 그렇게 짜게 굴다 보면 상대가 말없이 “저 인간 참 인색하다” 하고 속으로 흉보는 것이 뻔히 느껴져서 볼이 화끈거릴 지경이었다. 델라는 세 번을 세어 보았다. 1달러 87센트. 그리고 내일이 크리스마스였다.

이쯤 되면 낡은 작은 소파에 털썩 주저앉아 엉엉 우는 것 말고는 달리 할 일이 없는 게 분명했다. 그래서 델라는 그렇게 했다. 여기서 인생에 대한 도덕적 고찰이 슬그머니 고개를 든다. 인생이란 흐느낌과 훌쩍임과 미소로 이루어져 있되, 그중에서도 훌쩍임이 압도적으로 많다는 것이다.

이 집 안주인이 첫 번째 단계에서 두 번째 단계로 차츰 가라앉는 동안, 그 집을 한번 둘러보기로 하자. 가구 딸린 셋집, 주 8달러. 말로 다 표현할 수 없을 만큼 궁색하다고까지는 못 해도, 그 ‘궁색’이라는 낱말이 거지 단속반을 조심하라고 망을 보게 할 만한 수준은 분명히 되었다.

아래층 현관에는 편지가 들어갈 틈이 없는 우편함이 있었고, 사람 손가락으로는 아무리 달래도 소리 한 번 내주지 않는 전기 초인종이 있었다. 거기에 딸려 있는 것으로 “제임스 딜링엄 영 씨”라고 적힌 명패도 있었다. “딜링엄”이란 글자는 주인이 주 30달러를 받던 지난 호시절에 바람에 휙 날려 보내던 장식이었다. 이제 수입이 20달러로 쪼그라들자 “딜링엄”의 글자들은 번져서 흐릿해 보였는데, 마치 겸손하고 드러나지 않는 “딜” 한 글자로 줄어들까 진지하게 고민하는 것 같았다. 하지만 제임스 딜링엄 영 씨가 집에 돌아와 위층 방에 이르면 언제나 “짐”이라고 불리며, 이미 독자께 소개한 델라, 곧 제임스 딜링엄 영 부인에게 힘껏 껴안겼다. 그러니 다 좋은 일이다.

델라는 울음을 그치고 분첩으로 뺨을 매만졌다. 창가에 서서 잿빛 뒷마당의 잿빛 담장 위를 걷는 잿빛 고양이를 멍하니 내다보았다. 내일이 크리스마스인데 짐에게 선물을 사 줄 돈이 고작 1달러 87센트뿐이었다. 몇 달 동안 한 푼이라도 모으려고 애쓴 결과가 이것이었다. 주급 20달러로는 어림도 없다. 지출은 늘 계산했던 것보다 많았다. 언제나 그렇다. 짐에게 선물을 살 돈이 겨우 1달러 87센트라니. 그녀의 짐인데. 델라는 그이에게 뭔가 근사한 걸 해 주려고 계획하며 행복한 시간을 숱하게 보냈다. 훌륭하고 귀하고 순도 높은 것, 짐의 소유물이 되는 영광에 조금이나마 걸맞은 것이면 좋겠다 싶었다.

방 창문 사이에는 거울 한 장이 서 있었다. 8달러짜리 셋방에도 그런 거울이 있다는 걸 독자께서도 어쩌면 보셨을지 모르겠다. 아주 말랐고 아주 날렵한 사람이라면, 가느다란 세로 조각들로 잇달아 자기 모습을 비추어 보는 것만으로도 제법 정확하게 자기 생김새를 짐작할 수 있다. 델라는 날씬해서 그 기술에 통달해 있었다.

갑자기 델라는 창가에서 휙 몸을 돌려 거울 앞에 섰다. 눈은 눈부시게 반짝였지만 얼굴은 20초도 지나지 않아 핏기가 가셨다. 델라는 재빨리 머리를 풀어 허리 아래까지 길게 늘어뜨렸다.

그런데 말이다, 제임스 딜링엄 영 부부에게는 둘이 함께 어마어마하게 자랑스러워하는 재산이 두 가지 있었다. 하나는 짐의 금시계였는데, 아버지에게서, 또 할아버지에게서 물려받은 것이었다. 다른 하나는 델라의 머리카락이었다. 만약 시바의 여왕이 통풍구 건너편 집에 산다면, 델라는 어느 날 창밖에 머리카락을 늘어뜨려 말리면서 여왕 폐하의 보석과 선물을 깎아내렸을 것이다. 만약 솔로몬 왕이 이 건물 관리인이고 그 온갖 보물이 지하실에 산더미처럼 쌓여 있다면, 짐은 그 앞을 지날 때마다 시계를 꺼내 들어서, 왕이 샘이 나 제 수염을 쥐어뜯는 꼴을 구경했을 것이다.

이제 델라의 아름다운 머리카락이 그녀를 휘감아 흘러내렸다. 갈색 폭포처럼 물결치고 반짝였다. 머리카락은 무릎 아래까지 내려와 거의 한 벌의 옷처럼 그녀를 감쌌다. 그러다 델라는 다시 초조하게 서둘러 머리를 틀어 올렸다. 한순간 머뭇거리며 가만히 서 있었고, 그동안 눈물 한두 방울이 닳은 빨간 카펫 위로 툭툭 떨어졌다.

낡은 갈색 재킷을 걸치고, 낡은 갈색 모자를 썼다. 치마를 펄럭이며, 눈에 여전히 눈부신 광채를 담은 채, 델라는 문을 나서 계단을 날듯이 내려가 거리로 나갔다.

델라가 멈춰 선 곳의 간판에는 이렇게 적혀 있었다. “소프로니 부인. 온갖 머리카락 제품.” 델라는 한 층을 뛰어 올라가 숨을 헐떡이며 마음을 가다듬었다. 부인은 덩치가 크고, 지나치게 하얗고, 서늘했다. “소프로니”라는 이름과는 영 어울리지 않는 모습이었다.

“제 머리카락을 사 주시겠어요?” 델라가 물었다.

“머리카락 삽니다.” 부인이 말했다. “모자 벗어 봐요. 어떻게 생겼나 좀 봅시다.”

갈색 폭포가 쏟아져 내렸다. “20달러.” 부인은 능숙한 손길로 머리다발을 들어 올리며 말했다.

“빨리 주세요.” 델라가 말했다.

아, 그리고 이어진 두 시간은 장밋빛 날개를 달고 훌쩍 날아갔다. 뒤죽박죽 섞인 비유는 못 본 척해 주시라. 델라는 짐의 선물을 찾아 가게란 가게를 샅샅이 뒤지고 있었다.

마침내 델라는 그것을 찾아냈다. 그것은 틀림없이 짐을 위해, 다른 누구도 아닌 짐을 위해 만들어진 물건이었다. 어느 가게에도 그만한 물건은 없었고, 델라는 가게란 가게를 모조리 뒤집어 놓았다. 그것은 백금 시곗줄이었다. 디자인이 단순하고 단정했고, 좋은 물건이 다 그래야 하듯이 번지르르한 장식 없이 소재 자체만으로 제 값어치를 당당히 알리고 있었다. 그건 ‘그 시계’에도 어울릴 만했다. 보자마자 델라는 그것이 짐의 것이어야 함을 알았다. 그이를 꼭 닮았다. 조용함과 값어치, 그 두 말이 둘 모두에게 들어맞았다. 가게에서는 그 값으로 21달러를 가져갔고, 델라는 87센트를 들고 집으로 서둘러 돌아왔다. 그 줄을 시계에 달면 짐은 누구 앞에서든 당당하게 시간을 확인할 수 있을 것이다. 시계는 훌륭했지만, 줄 대신 낡은 가죽 끈을 쓰고 있어서 그이는 이따금 남몰래 슬쩍 들여다보곤 했다.

집에 도착하자 델라의 도취는 조금 가라앉고 분별과 이성이 찾아왔다. 델라는 고데기를 꺼내 가스불을 켜고, 사랑에 아낌없는 마음이 보태져 생긴 참상을 수습하는 일에 달려들었다. 이것은 언제나 엄청난 일이다, 친애하는 여러분. 거대한 일이다.

사십 분 만에 델라의 머리는 작고 촘촘한 곱슬곱슬한 컬로 뒤덮였고, 그 모습이 학교를 땡땡이친 개구쟁이 소년과 놀랍도록 닮아 보였다. 델라는 거울 속 제 모습을 오래, 찬찬히, 비판적으로 들여다보았다.

“짐이 나를 두 번째로 쳐다보기도 전에 죽이지 않는다면,” 델라가 혼잣말을 했다. “코니아일랜드 무대의 코러스걸 같다고 할 거야. 하지만 어쩌란 말이야, 아! 1달러 87센트로 내가 뭘 어떻게 할 수 있었겠어?”

7시가 되자 커피가 끓었고, 프라이팬은 스토브 뒤쪽에서 뜨겁게 달궈져 포크찹을 구울 준비를 마쳤다.

짐은 늦는 법이 없었다. 델라는 시곗줄을 손에 둘로 접어 쥐고, 그이가 늘 들어오는 문 가까운 탁자 모서리에 걸터앉았다. 그러자 저 아래 첫 번째 층계참에서 올라오는 그이의 발소리가 들렸고, 델라는 잠깐 얼굴이 하얗게 질렸다. 델라에게는 아주 사소한 일상사에도 소리 없이 짧은 기도를 올리는 버릇이 있었는데, 이번에도 속삭였다. “하느님, 그이가 제가 아직 예쁘다고 생각하게 해 주세요.”

문이 열리고 짐이 들어와 문을 닫았다. 그는 야위었고 몹시 진지해 보였다. 불쌍한 사람, 겨우 스물두 살인데 가족을 짊어져야 하다니! 새 외투가 필요했고, 장갑도 없었다.

짐은 문 안쪽에서 딱 멈춰 섰다. 메추라기 냄새를 맡은 세터처럼 꼼짝도 하지 않았다. 눈은 델라에게 못 박혀 있었는데, 그 눈빛에는 델라가 읽을 수 없는 표정이 담겨 있었고, 그것이 델라를 두렵게 했다. 화도, 놀람도, 못마땅함도, 공포도 아니었고, 델라가 각오하고 있던 어떤 감정도 아니었다. 그는 그저 묘한 표정으로 델라를 뚫어져라 바라볼 뿐이었다.

델라는 탁자에서 꿈틀꿈틀 내려와 그에게 달려갔다.

“짐, 여보,” 델라가 외쳤다. “그런 눈으로 보지 마. 머리를 잘라서 팔았어. 당신한테 선물을 못 주면 크리스마스를 살아서 넘길 수가 없었거든. 다시 자랄 거야. 괜찮지, 응? 어쩔 수 없었어. 내 머리는 엄청 빨리 자라거든. ‘메리 크리스마스!’ 해 줘, 짐, 우리 기뻐하자. 내가 당신한테 얼마나 멋진, 얼마나 아름답고 멋진 선물을 샀는지 당신은 몰라.”

“머리를 잘랐다고?” 짐이 힘겹게 물었다. 그토록 명백한 사실이 아무리 머리를 쥐어짜도 아직 머릿속에 닿지 않은 듯한 투였다.

“잘라서 팔았어.” 델라가 말했다. “그래도 똑같이 좋아해 주는 거지? 머리카락이 없어도 난 나잖아, 안 그래?”

짐은 신기하다는 듯 방 안을 둘러보았다.

“머리카락이 없어졌다고?” 그가 거의 얼빠진 사람 같은 표정으로 말했다.

“찾을 필요 없어.” 델라가 말했다. “팔았다니까, 팔려서 가 버렸어. 크리스마스 이브잖아, 자기야. 나한테 잘해 줘. 당신 때문에 그랬으니까. 내 머리카락 수는 누가 세어 두었을지도 모르지만,” 델라는 갑자기 진지하고 다정하게 말을 이었다. “당신을 향한 내 사랑은 아무도 셀 수 없을 거야. 포크찹 올릴까, 짐?”

짐은 무아지경에서 금세 깨어나는 것 같았다. 그는 델라를 와락 껴안았다. 십 초 동안만 눈치 있게 반대쪽의 하찮은 물건이나 찬찬히 살펴보기로 하자. 주 8달러냐 연 100만 달러냐, 그게 뭐가 다른가? 수학자든 재담꾼이든 틀린 답을 내놓을 것이다. 동방박사들은 값진 선물을 가져왔지만 이것은 그 속에 없었다. 이 음침한 주장은 나중에 밝혀질 것이다.

짐은 외투 주머니에서 꾸러미를 꺼내 탁자 위로 던졌다.

“오해하지 마, 델.” 그가 말했다. “이발이든 면도든 샴푸든, 그런 걸로 내 색시를 조금이라도 덜 좋아하게 될 리는 없어. 하지만 저 꾸러미를 끌러 보면, 내가 왜 처음에 잠시 그렇게 멍했는지 알게 될걸.”

하얗고 재빠른 손가락이 끈과 포장지를 찢었다. 그러고는 황홀한 환희의 비명이 터졌다. 그러고는, 아아! 여자다운 재빠른 변덕으로 히스테릭한 눈물과 울부짖음이 이어졌고, 집주인 나리는 위로의 힘을 있는 대로 즉각 동원해야 했다.

거기에는 그 빗들이 놓여 있었으니까. 옆머리용과 뒷머리용 한 벌의 빗. 델라가 브로드웨이 진열창에서 오래도록 우러러보던 바로 그 빗이었다. 순수한 대모갑에 보석 테두리를 두른 아름다운 빗이었고, 사라져 버린 그 아름다운 머리카락에 꽂으면 꼭 어울릴 빛깔이었다. 값비싼 빗이란 걸 델라는 알았고, 가질 희망이 전혀 없는 채로 마음속으로 간절히 갈망하며 동경해 온 물건이었다. 그런데 이제 그 빗이 자기 것이 되었건만, 탐내던 장식품을 장식해야 할 머리채는 사라지고 없었다.

하지만 델라는 빗을 가슴에 꼭 끌어안았고, 한참 만에 눈물이 어린 눈으로 고개를 들어 미소 지으며 말할 수 있었다. “내 머리는 정말 빨리 자라, 짐!”

그러다 델라는 털이 그슬린 새끼 고양이처럼 벌떡 뛰어올라 외쳤다. “아, 아!”

짐은 아직 자기의 아름다운 선물을 보지 못했다. 델라는 열린 손바닥 위에 그것을 얹어 간절하게 그에게 내밀었다. 흐릿한 광택의 귀금속이 그녀의 밝고 뜨거운 정신을 비추어 번쩍이는 듯했다.

“멋지지 않아, 짐? 이걸 찾느라 온 시내를 뒤졌어. 이제 하루에 백 번은 시간을 봐야 할걸. 당신 시계 줘 봐. 시계에 달면 어떤지 보고 싶어.”

짐은 말을 듣는 대신 소파에 털썩 드러누워 머리 뒤로 두 손을 깍지 끼고 미소 지었다.

“델,” 그가 말했다. “우리 크리스마스 선물은 치워 두고 한동안 간직하자. 지금 당장 쓰기엔 너무 아까워. 난 당신 빗을 살 돈을 마련하려고 시계를 팔았거든. 자, 이제 포크찹 좀 올려 주겠어?”

동방박사들은 아시다시피 현자였다. 놀랍도록 지혜로운 현자들로서 구유의 아기에게 선물을 가져왔다. 크리스마스 선물을 주고받는 기술은 그들이 발명했다. 현명한 사람들이니 그 선물도 분명 현명한 것이었을 테고, 어쩌면 겹치면 바꿀 수 있는 권리까지 붙어 있었을지 모른다. 그런데 나는 여기서 서투르게도 셋방에 사는 두 어리석은 아이의 별일 없는 연대기를 이야기해 드렸다. 그들은 가장 지혜롭지 못하게도 서로를 위해 자기 집 가장 큰 보물을 희생했다. 하지만 오늘날의 현자들에게 마지막으로 한마디 하자면, 선물을 주는 모든 사람 중에 이 두 사람이 가장 지혜로웠다. 선물을 주고받는 모든 이들 중에서 이들 같은 사람이 가장 지혜롭다. 어디서든 가장 지혜롭다. 그들이 바로 동방박사다.

경찰관과 찬송가

매디슨 스퀘어의 벤치에서 소피는 불안하게 몸을 뒤척였다. 밤에 기러기가 높이 울 때, 물개 가죽 코트가 없는 여자들이 남편에게 다정해질 때, 소피가 공원 벤치에서 불안하게 몸을 뒤척일 때, 겨울이 코앞에 왔음을 알아야 한다.

마른 잎 하나가 소피의 무릎 위에 떨어졌다. 잭 프로스트의 명함이었다. 잭은 매디슨 스퀘어의 단골 주민들에게 친절해서, 해마다 찾아오는 방문을 미리 정중하게 알려 준다. 네 거리 모퉁이에서 그는 자기 명함을 북풍에게 건넨다. 북풍은 ‘바깥 세상 전체’라는 저택의 시종인지라, 거기 사는 주민들이 준비하게끔 하려는 것이다.

소피의 머리는 이제 닥쳐오는 혹한에 대비하기 위해 자기 자신을 단 하나의 방책위원회로 개편할 때가 왔다는 사실을 인식하게 되었다. 그래서 그는 벤치 위에서 불안하게 몸을 뒤척였다.

소피의 겨울잠 야망은 그리 고상한 것이 아니었다. 지중해 크루즈라든가 베수비오 만 위에 떠도는 졸음 오는 남쪽 하늘 같은 건 생각에도 없었다. 그의 영혼이 갈망한 것은 섬에서 보내는 석 달이었다. 석 달 동안 식사와 잠자리와 마음 맞는 동료가 보장되고, 북풍과 푸른 제복의 경찰로부터 안전한 것, 그것이 소피에게는 바람직한 것의 정수로 보였다.

여러 해 동안 인심 좋은 블랙웰 섬이 그의 겨울 숙소였다. 형편이 나은 뉴욕 동료 시민들이 겨울마다 팜비치나 리비에라행 표를 사듯이, 소피도 해마다 섬으로 떠나는 소박한 대이동 채비를 갖추어 왔다. 이제 그때가 왔다. 지난밤에는 일요판 신문 석 장을 외투 안, 발목 둘레, 무릎 위에 두르고도 추위를 물리치지 못한 채, 오래된 광장의 솟구치는 분수 곁 벤치에서 잠을 잤다. 그러니 섬이 소피의 마음속에 크고도 시의적절하게 떠올랐다. 그는 자선이라는 이름으로 이 도시의 부양 대상자들에게 마련된 시설을 경멸했다. 소피가 보기에 법은 박애보다 너그러웠다. 시립이든 자선이든 그가 찾아가면 소박한 삶에 걸맞은 잠자리와 먹을거리를 얻을 만한 기관은 끝없이 많았다. 그러나 소피처럼 자존심 센 영혼에게 자선의 선물에는 짐이 딸려 있다. 돈으로 치르지 않으면 박애의 손에서 받은 모든 혜택마다 정신의 굴욕으로 갚아야 한다. 카이사르에게 브루투스가 있었듯, 자선의 침대마다 목욕이라는 통행세가 따르고, 빵 한 덩이마다 사적이고 개인적인 심문이라는 보상이 따른다. 그러니 법의 손님이 되는 편이 낫다. 법은 규칙대로 운영되지만, 신사의 사생활에 지나치게 참견하지는 않는다.

섬에 가기로 마음먹은 소피는 곧바로 소원을 이루는 일에 착수했다. 방법은 쉬운 것이 많았다. 가장 즐거운 방법은 값비싼 식당에서 호화롭게 식사한 뒤, 무일푼임을 밝히고 소란 없이 조용히 경찰관에게 넘겨지는 것이었다. 사정을 봐주는 판사가 나머지를 처리해 줄 것이다.

소피는 벤치를 떠나 광장을 벗어나 걸어갔고, 브로드웨이와 5번가가 하나로 흘러드는 아스팔트의 평평한 바다를 가로질렀다. 브로드웨이 쪽으로 올라가 번쩍이는 카페 앞에서 걸음을 멈추었다. 거기는 포도와 누에고치와 원형질의 정수들이 밤마다 모여드는 곳이다.

소피는 조끼 맨 아래 단추에서 위쪽까지 제 자신에 대한 자신감이 있었다. 면도를 했고, 외투는 번듯했고, 미리 매듭지어진 단정한 검은 넥타이는 추수감사절에 어느 여자 전도사가 그에게 선물한 것이었다. 들키지 않고 식당 식탁에 앉기만 하면 성공은 따 놓은 당상이었다. 식탁 위로 보이는 부분은 웨이터의 마음에 아무 의심도 일으키지 않을 터였다. 구운 청둥오리가 딱 좋겠다고 소피는 생각했다. 샤블리 한 병과 카망베르, 데미타스 커피 한 잔과 시가 하나. 시가는 1달러짜리면 충분하다. 총액이 너무 높지 않아서 카페 측의 극단적인 보복을 부를 정도는 아니면서, 고기는 겨울 피난처로 가는 여정에 그를 배불리고 행복하게 해 줄 것이다.

그러나 소피가 식당 문 안에 발을 들이자마자 지배인의 눈길이 그의 해진 바지와 몰락한 구두에 떨어졌다. 힘세고 재빠른 손들이 그를 돌려세워 말없이 서둘러 인도로 내보냈고, 위협받던 청둥오리의 불명예스러운 운명을 막아 주었다.

소피는 브로드웨이를 벗어났다. 그가 갈망하는 섬으로 가는 길은 미식가의 길이 아닌 모양이었다. 변방에 입성할 다른 방법을 생각해 내야 했다.

6번가의 한 모퉁이에 전등불과 판유리 뒤에 교묘하게 진열된 상품들이 어느 가게 쇼윈도를 눈에 띄게 하고 있었다. 소피는 조약돌을 집어 유리창에 내던졌다. 사람들이 모퉁이를 돌아 달려왔고, 경찰관이 맨 앞에 있었다. 소피는 주머니에 손을 넣은 채 가만히 서서, 놋쇠 단추를 보자 미소를 지었다.

“그 짓을 한 놈이 어디 있소?” 경찰관이 흥분해서 물었다.

“내가 뭔가 관련이 있다고는 생각 안 해 보셨소?” 소피가 말했다. 비꼬는 기색이 없지 않았지만, 행운을 맞이하는 사람처럼 다정했다.

경찰관의 머리는 소피를 단서로조차 받아들이길 거부했다. 유리창을 부순 사람이 법의 졸개들과 말을 섞으려고 남아 있을 리 없다. 줄행랑을 치는 법이다. 경찰관은 한 블록 아래에서 전차를 잡으려고 달려가는 사내를 보았다. 곤봉을 뽑아 들고 그는 추격에 나섰다. 소피는 속으로 넌더리를 내며 어슬렁어슬렁 걸었다. 두 번 연달아 실패였다.

길 건너편에는 별로 번듯하지 않은 식당이 있었다. 식욕은 크고 주머니는 얇은 손님을 상대하는 곳이었다. 그릇과 분위기는 두꺼웠고, 수프와 냅킨은 얇았다. 소피는 이 가게에 자신을 고발하는 구두와 말해 주는 바지를 끌고 들어갔고, 아무도 막지 않았다. 식탁에 앉아 비프스테이크와 팬케이크, 도넛, 파이를 먹어 치웠다. 그러고 나서 웨이터에게, 자기와 가장 작은 동전은 서로 남남이라는 사실을 털어놓았다.

“자, 어서 순경 불러 주시오. 신사를 기다리게 하지 말고.” 소피가 말했다.

“당신 같은 놈한테 순경은 무슨.” 웨이터가 말했다. 목소리는 버터 케이크 같고 눈은 맨해튼 칵테일 속 체리 같았다. “어이, 콘!”

웨이터 둘이 소피를 딱딱한 포장도로 위로 왼쪽 귀부터 깔끔하게 내던졌다. 그는 목수의 접자가 펴지듯 관절 하나하나 일어서서 옷의 먼지를 털었다. 체포는 장밋빛 꿈에 불과한 듯했다. 섬은 아주 멀어 보였다. 두 집 건너 약국 앞에 서 있던 경찰관이 웃고는 거리를 걸어갔다.

소피는 다섯 블록을 걸은 끝에야 다시 체포를 구애할 용기가 났다. 이번에는 그가 어리석게도 속으로 “식은 죽 먹기”라고 이름 붙인 기회가 찾아왔다. 점잖고 상냥한 차림의 젊은 여자가 진열창 앞에 서서 면도용 컵과 잉크병 진열을 명랑한 관심으로 바라보고 있었고, 창에서 두 걸음 떨어진 곳에서는 엄격한 태도의 덩치 큰 경찰관이 소화전에 기대어 서 있었다.

소피의 계획은 비열하고 저주받을 “치한” 역을 맡는 것이었다. 피해자의 세련되고 우아한 외모와 양심적인 경찰관이 가까이 있다는 사실이, 곧 팔에 닿는 반가운 공무의 손길을 느끼게 되리라, 그래서 올바르고 아담하고 오붓한 섬에서의 겨울 숙소가 보장되리라는 믿음을 북돋웠다.

소피는 여자 전도사의 기성품 넥타이를 반듯이 하고, 쪼그라든 소맷부리를 밖으로 잡아 빼고, 모자를 죽여주는 각도로 비스듬히 쓰고는 젊은 여자 쪽으로 슬금슬금 다가갔다. 눈짓을 보냈고, 갑작스러운 기침과 “흠, 흠” 소리에 사로잡혔고, 웃고, 능글맞게 웃고, “치한”의 뻔뻔하고 가증스러운 주문을 뻔뻔스럽게 줄줄 외웠다. 곁눈으로 소피는 경찰관이 자기를 뚫어져라 지켜보는 것을 보았다. 젊은 여자는 몇 걸음 자리를 옮기더니 다시 면도용 컵에 몰두했다. 소피는 따라가 과감하게 그녀 곁에 서서 모자를 들어 올리며 말했다.

“어이, 베델리아! 우리 집 마당에서 같이 놀지 않을래?”

경찰관은 여전히 보고 있었다. 괴롭힘당하는 젊은 여자는 손가락 하나만 까딱하면 되었고, 그러면 소피는 사실상 섬의 안식처로 가는 길에 오르는 셈이었다. 이미 그는 경찰서의 아늑한 온기가 느껴지는 것 같았다. 젊은 여자가 그를 마주 보더니 손을 뻗어 소피의 외투 소매를 붙잡았다.

“좋고말고, 마이크.” 그녀가 기쁘게 말했다. “맥주 한 통 사 준다면 말이야. 진작 말 걸려고 했는데 순경이 보고 있어서.”

젊은 여자가 참나무에 감기는 담쟁이처럼 매달린 채, 소피는 울적함에 짓눌려 경찰관 곁을 지나쳤다. 자유의 몸으로 살도록 운명 지어진 것만 같았다.

다음 모퉁이에서 소피는 일행을 뿌리치고 달아났다. 그는 밤이면 가장 가벼운 거리와 마음과 맹세와 가극 대본이 모이는 구역에서 멈추었다. 모피 입은 여자들과 외투 입은 남자들이 쌀쌀한 공기 속에서 즐겁게 오갔다. 소피에게 문득 어떤 끔찍한 마법이 자신을 체포되지 않는 몸으로 만들어 버렸나 하는 공포가 엄습했다. 그 생각에는 약간의 공황이 따라붙었고, 휘황찬란한 극장 앞에서 거들먹거리며 어슬렁대는 또 다른 경찰관을 만나자 그는 눈앞의 지푸라기인 “치안 방해”에 매달렸다.

인도에서 소피는 거친 목청을 한껏 높여 술 취한 헛소리를 지르기 시작했다. 춤추고, 울부짖고, 날뛰고, 그 밖에도 창공을 시끄럽게 했다.

경찰관은 곤봉을 빙빙 돌리더니 소피에게 등을 돌리고 한 시민에게 말했다.

“예일 대학 애들 중 하나요. 하트퍼드 대학한테 영 점을 안겨 준 걸 축하하는 거라니까. 시끄럽긴 해도 해될 건 없소. 내버려 두라는 지시가 있었소.”

소피는 낙담하여 소용없는 소란을 그만두었다. 경찰관이 한 번도 자기에게 손을 대지 않을 작정인가? 그의 상상 속에서 섬은 이를 수 없는 이상향처럼 보였다. 그는 차가운 바람을 막으려고 얇은 외투의 단추를 채웠다.

한 담배 가게에서 소피는 말쑥한 차림의 남자가 매달린 등불에 시가를 붙이는 것을 보았다. 그는 들어오면서 실크 우산을 문가에 세워 두었다. 소피는 안으로 들어가 우산을 집어 들고 천천히 어슬렁어슬렁 나갔다. 시가에 불을 붙이던 남자가 허둥지둥 뒤따라왔다.

“내 우산이오.” 그가 엄하게 말했다.

“아, 그래요?” 소피가 비웃었다. 좀도둑질에 모욕까지 얹은 셈이었다. “그럼 왜 순경을 안 부르시오? 내가 가져갔소. 당신 우산이라고! 왜 순경을 안 부르냐니까? 저기 모퉁이에 하나 서 있잖소.”

우산 주인은 걸음을 늦추었다. 소피도 똑같이 했는데, 또다시 운이 안 따라 주리라는 예감이 들어서였다. 경찰관은 두 사람을 신기하다는 듯 쳐다보았다.

“물론,” 우산 사내가 말했다. “그러니까, 음, 이런 착오가 어떻게 생기는지 아시잖소. 나는, 당신 우산이라면 용서해 주시오. 나는 오늘 아침 식당에서 집었는데. 당신 것으로 알아보신다면, 그러니까, 부디, 그러시길.”

“물론 내 거요.” 소피가 사납게 말했다.

전직 우산 주인은 물러났다. 경찰관은 두 블록 밖에서 다가오는 전차 앞을 건너려는 오페라 망토 차림의 키 큰 금발 여자를 도우러 서둘러 갔다.

소피는 개발 공사로 엉망이 된 거리를 따라 동쪽으로 걸었다. 우산을 분통을 터뜨리며 구덩이에 내던졌다. 헬멧을 쓰고 곤봉을 든 사람들을 향해 중얼중얼 불평을 늘어놓았다. 그들의 손아귀에 붙잡히고 싶어 하는데도, 그들은 자기를 무슨 잘못도 저지를 수 없는 왕으로나 여기는 것 같았다.

마침내 소피는 번쩍임과 소란이 희미한 동쪽의 어느 큰길에 이르렀다. 그는 이 길을 따라 매디슨 스퀘어를 향해 얼굴을 돌렸다. 집이 공원 벤치일지라도 귀소 본능은 살아남는 법이다.

그러나 유난히 조용한 모퉁이에서 소피는 걸음을 멈추었다. 거기에는 오래되고 예스럽고 이리저리 뻗은 박공지붕의 교회가 있었다. 보랏빛 스테인드글라스 창 하나로 은은한 빛이 새어 나오고 있었는데, 틀림없이 오르간 연주자가 다가오는 안식일의 찬송가에 통달했는지 확인하느라 건반 위에서 서성이고 있을 터였다. 달콤한 음악이 소피의 귀로 흘러나와 그를 사로잡았고, 그는 철책의 굽이굽이에 기댄 채 넋이 나가 꼼짝도 하지 못했다.

달은 위에서 윤기 나고 고요했고, 마차와 행인은 드물었다. 참새들이 처마 밑에서 졸린 듯 재잘거렸다. 잠시 동안 그 광경은 시골 교회 묘지였을 수도 있었다. 오르간 연주자가 연주하는 찬송가가 소피를 철책에 붙박아 놓았는데, 그는 그 노래를 잘 알고 있었기 때문이다. 어머니와 장미와 포부와 친구와 티 없는 생각과 깨끗한 칼라 같은 것들이 그의 삶에 들어 있던 시절에 말이다.

소피의 수용적인 마음 상태와 오래된 교회 주변의 영향이 결합하여 그의 영혼에 갑작스럽고 놀라운 변화를 일으켰다. 그는 자기가 빠진 구렁텅이를, 곧 자기 존재를 이루고 있던 타락한 날들, 부끄러운 욕망, 죽은 희망, 망가진 재능, 천한 동기를 섬뜩하게 재빨리 돌아보았다.

그리고 또 한순간에 그의 마음은 이 새로운 기분에 짜릿하게 반응했다. 절박한 운명과 싸우라는 즉각적이고 강한 충동이 그를 움직였다. 그는 진창에서 자신을 끌어낼 것이다. 다시 한 사람의 사내로 거듭날 것이다. 자기를 사로잡은 악을 이겨 낼 것이다. 아직 시간이 있었다. 그는 상대적으로 아직 젊었다. 옛날의 열렬한 포부를 되살려 흔들림 없이 쫓아갈 것이다. 그 엄숙하면서도 달콤한 오르간 소리가 그의 안에서 혁명을 일으켜 놓았다. 내일 그는 시끌벅적한 시내 중심가로 가서 일자리를 찾을 것이다. 모피 수입상 하나가 예전에 마부 자리를 제안한 적이 있었다. 내일 그를 찾아가 그 자리를 부탁할 것이다. 그는 세상에서 한 사람 몫을 할 것이다. 그는 —

소피는 자기 팔에 손 하나가 얹히는 것을 느꼈다. 재빨리 돌아보니 경찰관의 넓적한 얼굴이 있었다.

“여기서 뭐 하는 거요?” 경찰관이 물었다.

“아무것도 안 합니다.” 소피가 말했다.

“그럼 따라와요.” 경찰관이 말했다.

“섬에서 석 달.” 이튿날 아침 경찰 법원의 판사가 말했다.

마지막 잎새 · 20년 후

마지막 잎새

워싱턴 스퀘어 서쪽의 작은 동네에서는 길들이 미쳐 날뛰다가 산산이 부서져 “플레이스”라고 불리는 조각 길이 되어 버렸다. 이 “플레이스”들은 괴상한 각과 곡선을 이룬다. 어떤 길은 한두 번 제 몸을 가로지르기도 한다. 한번은 어느 화가가 이 길에서 값진 가능성을 발견했다. 물감과 종이와 캔버스 외상값 청구서를 든 수금원이, 이 길을 지나다가 별안간 되돌아오는 자기 자신과 맞닥뜨린다고 해 보라. 한 푼도 받아 내지 못한 채로!

그리하여 예스럽고 고풍스러운 그리니치빌리지로 곧 미술하는 사람들이 어슬렁어슬렁 몰려들었다. 북향 창과 18세기식 박공과 네덜란드식 다락방과 싼 월세를 찾아서였다. 그러고는 6번가에서 백랍 맥주잔 몇 개와 샤핑 디시(탁상 보온냄비) 한두 개를 들여오더니 “예술인 마을”이 되었다.

나지막한 3층 벽돌 건물 꼭대기에 수와 존시의 작업실이 있었다. “존시”는 조애나의 애칭이었다. 한 사람은 메인 출신, 다른 한 사람은 캘리포니아 출신이었다. 두 사람은 8번가의 “델모니코”라는 간이식당 정식 식탁에서 만났는데, 미술과 치커리 샐러드와 부푼 소매 블라우스에 대한 취향이 어찌나 잘 맞았던지 공동 작업실이 생겨났다.

그게 5월이었다. 11월이 되자 차갑고 보이지 않는 낯선 손님이 이 마을을 활보했는데, 의사들은 그를 폐렴이라 불렀다. 그는 얼음장 같은 손가락으로 여기저기 사람을 건드렸다. 동쪽 지역에서는 이 약탈자가 대담하게 성큼성큼 걸어 다니며 피해자를 수십 명씩 쓰러뜨렸지만, 이끼 낀 좁은 “플레이스”들의 미로에서는 그 걸음이 느렸다.

폐렴 씨는 기사도 정신이 투철한 노신사라고는 할 수 없었다. 캘리포니아의 산들바람에 피가 묽어진 쬐그만 아가씨는 이 붉은 주먹에 숨 가쁜 늙다리의 상대로는 어림도 없었다. 그러나 그는 존시를 후려쳤고, 존시는 칠한 쇠 침대에 거의 꼼짝도 하지 않고 누워서, 작은 네덜란드식 유리창으로 옆집 벽돌벽의 밋밋한 옆면을 내다보았다.

어느 아침, 바쁜 의사는 덥수룩한 회색 눈썹을 까딱해서 수를 복도로 불러냈다.

“가망이 한 번, 그러니까 열에 한 번쯤이오.” 그는 체온계의 수은을 털어 내리며 말했다. “그 가망이란 본인이 살고 싶어 하는 것이오. 사람들이 이렇게 장의사 편에 줄을 서 버리는 버릇은 약전 전체를 우스꽝스럽게 만들지요. 댁의 아가씨는 낫지 않겠다고 마음을 먹었소. 마음에 걸리는 게 있소?”

“그 애는, 그 애는 언젠가 나폴리 만을 그리고 싶어 했어요.” 수가 말했다.

“그림? 허튼소리! 두 번 생각해 볼 만한 걱정거리는 없소? 남자라든가?”

“남자요?” 수가 목소리에 구금 튕기는 소리를 담아 말했다. “남자가 그럴 가치가 있을까요. 아니, 선생님, 그런 건 없어요.”

“그렇다면 쇠약 때문이군.” 의사가 말했다. “과학이 내 노력을 통해 걸러져 나올 수 있는 한도 안에서 이룰 수 있는 건 다 하겠소. 하지만 환자가 제 장례 행렬의 마차를 세기 시작할 때마다, 나는 약의 치료력에서 50퍼센트를 깎아 버린다오. 겨울 외투 소매 새 유행에 대해 질문 하나만이라도 하게 만들어 준다면, 열에 하나가 아니라 다섯에 하나의 가망을 약속하겠소.”

의사가 가고 나자 수는 작업실로 들어가 일본식 냅킨 한 장을 흐물흐물하게 될 때까지 적시며 울었다. 그러고는 제도판을 들고 재즈 곡조를 휘파람으로 불며 큰소리치듯 존시의 방으로 들어섰다.

존시는 이불 아래서 물결 하나 일으키지 않을 만큼 꼼짝 않고 누워 얼굴을 창 쪽으로 향하고 있었다. 수는 자는 줄 알고 휘파람을 멈추었다.

수는 제도판을 놓고 잡지 소설에 들어갈 삽화를 펜화로 그리기 시작했다. 젊은 화가는 젊은 작가가 문학으로 가는 길을 닦으려고 쓰는 잡지 소설에 그림을 그려서 예술로 가는 길을 닦아야 하는 법이다.

수가 아이다호 카우보이인 주인공의 모습에 우아한 마장마술용 승마 바지와 외눈 안경을 스케치하고 있을 때, 낮은 소리가 몇 번이나 되풀이되는 것이 들렸다. 수는 재빨리 침대 곁으로 갔다.

존시의 눈은 크게 떠져 있었다. 그녀는 창밖을 보며 세고 있었다. 거꾸로 세고 있었다.

“열둘.” 그녀가 말했고, 조금 뒤에 “열하나.” 그러더니 “열”, “아홉.” 그러고는 “여덟”, “일곱”을 거의 이어서 말했다.

수는 걱정스럽게 창밖을 내다보았다. 셀 게 뭐가 있단 말인가? 보이는 것이라곤 헐벗고 음산한 뒤뜰과 20피트 앞 벽돌집의 밋밋한 옆면뿐이었다. 아주 오래된 담쟁이덩굴이 뿌리는 옹이지고 썩은 채로 벽돌벽 중간쯤까지 올라가 있었다. 가을의 차가운 숨결이 덩굴의 잎을 모조리 쳐 내서, 앙상한 가지가 거의 맨몸으로 부서져 가는 벽돌에 매달려 있었다.

“뭐니, 얘?” 수가 물었다.

“여섯.” 존시가 거의 속삭이듯 말했다. “이제 더 빨리 떨어져. 사흘 전엔 백 개쯤 있었어. 세느라 머리가 아팠지. 하지만 이제는 쉬워. 저기 또 하나 떨어진다. 이제 다섯 개밖에 안 남았어.”

“뭐가 다섯 개야, 얘. 수디한테 말해 봐.”

“잎사귀. 담쟁이덩굴에 달린. 마지막 잎이 떨어지면 나도 가야 해. 사흘 전부터 알고 있었어. 의사 선생님이 말해 주지 않았어?”

“어머, 그런 말 같지도 않은 소리는 들어 본 적이 없어.” 수가 굉장한 경멸을 담아 투덜댔다. “낡은 담쟁이 잎사귀가 네가 낫는 거랑 무슨 상관이니? 너 그 덩굴을 그렇게 좋아했잖아, 이 말썽쟁이. 바보같이 굴지 마. 그리고 말이야, 의사 선생님이 오늘 아침에 말씀하셨어, 네가 아주 빨리 나을 가망이 어땠냐 하면, 가만, 정확히 뭐라고 하셨더라, 가망이 열에 아홉이라고 하셨어! 이거 뭐, 뉴욕에서 전차를 타거나 새 건물 옆을 지나갈 때 우리가 가지는 가망만큼이나 좋은 거야. 이제 수프 좀 먹어 봐, 그리고 수디가 그림 그리러 돌아가게 해 줘. 그래야 편집자 양반한테 팔아서 아픈 아이한테 포도주를 사 주고, 욕심 많은 자기는 돼지갈비를 사 먹지.”

“포도주는 더 안 사도 돼.” 존시가 눈을 창밖에 고정한 채 말했다. “또 하나 떨어진다. 아니, 수프는 먹고 싶지 않아. 이제 네 개뿐이야. 어두워지기 전에 마지막 잎이 떨어지는 걸 보고 싶어. 그러면 나도 가겠지.”

“존시, 얘.” 수가 존시 위로 몸을 숙이며 말했다. “내가 일 끝낼 때까지 눈을 감고 창밖을 안 보겠다고 약속해 줄래? 그 그림들을 내일까지 넘겨야 하거든. 빛이 필요하지 않으면 블라인드를 내릴 텐데.”

“다른 방에서 그리면 안 돼?” 존시가 차갑게 물었다.

“네 옆에 있는 게 좋아.” 수가 말했다. “게다가 네가 그 바보 같은 담쟁이 잎을 계속 쳐다보는 것도 싫고.”

“다 끝나면 곧바로 말해 줘.” 존시가 눈을 감고 쓰러진 조각상처럼 하얗고 고요하게 누운 채 말했다. “마지막 잎이 떨어지는 걸 보고 싶으니까. 기다리는 것도 지겨워. 생각하는 것도 지겨워. 모든 걸 붙잡은 손을 놓아 버리고, 저 불쌍하고 지친 잎사귀처럼 아래로, 아래로 팔랑팔랑 내려가고 싶어.”

“자려고 해 봐.” 수가 말했다. “은둔자 광부 모델을 서 달라고 베어먼 아저씨를 불러와야겠어. 일 분도 안 걸려. 내가 돌아올 때까지 움직이려고 하지 마.”

늙은 베어먼은 두 사람의 아래층 1층에 사는 화가였다. 예순이 넘었고, 사티로스의 머리에서 꼬마 도깨비의 몸을 따라 곱슬곱슬 흘러내리는 미켈란젤로의 모세 같은 수염을 갖고 있었다. 베어먼은 예술에서는 실패자였다. 40년 동안 붓을 휘둘렀건만 자기 여신의 옷자락을 만질 만큼도 가까이 가 보지 못했다. 그는 늘 걸작을 그리려던 참이었지만 아직 시작도 하지 않았다. 몇 해 동안은 장사나 광고용 조잡한 그림을 이따금 그린 것 말고는 아무것도 그리지 않았다. 전문 모델의 삯을 낼 수 없는 마을의 젊은 화가들의 모델을 서 주고 조금씩 벌었다. 진을 지나치게 마시면서도 다가올 걸작 이야기를 늘어놓았다. 그 밖에는 사나운 꼬마 늙은이여서, 누구든 무르게 구는 꼴을 몹시 비웃었고, 위층 작업실의 젊은 화가 둘을 지키는 특별 대기 맹견을 자처했다.

수가 아래층의 희미하게 불 밝힌 소굴로 내려가 보니 베어먼에게서 노간주나무 열매 냄새가 진하게 풍겼다. 한구석 이젤에 놓인 빈 캔버스가 있었는데, 걸작의 첫 선이 그려지기를 25년 동안 기다린 것이었다. 수는 존시의 망상 이야기를, 그리고 그 애가 이 세상에 걸고 있는 가냘픈 끈이 약해지면 잎사귀처럼 가볍고 연약한 자기 자신도 정말로 둥둥 떠나가 버릴까 두렵다는 이야기를 전했다.

늙은 베어먼은 빨간 눈에서 눈물까지 줄줄 흘리며 그런 바보 같은 상상에 대한 경멸과 조소를 소리쳤다.

“뭐라고!” 그가 외쳤다. “이 세상에 말이야, 빌어먹을 덩굴에서 잎사귀가 떨어진다고 죽는 바보가 어딨어? 그런 건 들어 본 적도 없어. 아니, 난 자네 그 바보 은둔자 멍청이를 위해서는 모델 안 서. 어째서 그런 어리석은 짓이 그 애 머릿속에 들어가게 놔뒀나? 아이고, 그 불쌍한 존시 아가씨.”

“그 애는 몹시 아프고 약해졌어요.” 수가 말했다. “열 때문에 마음이 병들고 이상한 망상으로 가득 찼어요. 좋아요, 베어먼 씨, 모델 서 주기 싫으시면 안 서셔도 돼요. 하지만 제가 보기엔 정말 끔찍하고, 끔찍한 수다쟁이 노인이세요.”

“자넨 영락없는 여자로군!” 베어먼이 소리쳤다. “누가 안 선다고 했나? 가세. 같이 가. 반 시간 동안이나 모델 설 준비 됐다고 말하려고 애쓰고 있었는데. 맙소사! 존시 아가씨처럼 착한 사람이 앓아누울 곳이 못 돼, 여긴. 언젠가 내가 걸작을 그릴 거야, 그러면 우리 모두 떠나는 거지. 맙소사! 그래, 암.”

두 사람이 위층으로 올라갔을 때 존시는 자고 있었다. 수는 블라인드를 창턱까지 내리고 베어먼에게 다른 방으로 들어가라고 손짓했다. 거기서 두 사람은 창밖의 담쟁이덩굴을 겁먹은 채 내다보았다. 그러고는 잠시 말없이 서로를 쳐다보았다. 차갑고 끈질긴 비가 눈과 섞여 내리고 있었다. 베어먼은 낡은 파란 셔츠 차림으로 뒤집어 놓은 주전자를 바위 삼아 은둔자 광부 자리에 앉았다.

이튿날 아침 수는 한 시간 눈을 붙였다가 깨어, 존시가 흐릿한 눈을 크게 뜬 채 내려진 초록 블라인드를 응시하는 것을 보았다.

“올려 줘. 보고 싶어.” 존시가 속삭이듯 명령했다.

수는 지친 몸으로 따랐다.

그런데, 보라! 밤새도록 몰아치던 빗줄기와 사나운 돌풍을 겪고도, 벽돌벽에는 담쟁이 잎 하나가 아직 서 있었다. 덩굴의 마지막 잎이었다. 줄기 쪽은 여전히 짙은 초록이었으나 톱니 모양 가장자리는 분해와 부패의 노란빛을 띤 채, 땅에서 20피트쯤 위 가지에 용감하게 매달려 있었다.

“저게 마지막이야.” 존시가 말했다. “밤사이에 틀림없이 떨어질 줄 알았는데. 바람 소리를 들었거든. 오늘은 떨어질 거고, 나도 같이 죽겠지.”

“어머나, 어머나!” 수가 지친 얼굴을 베개에 기대며 말했다. “너 자신을 생각하지 않겠다면 나를 생각해 줘. 나는 어쩌라고?”

하지만 존시는 대답하지 않았다. 온 세상에서 가장 쓸쓸한 것은 신비롭고 먼 여행을 떠날 채비를 하는 영혼이다. 그녀를 우정과 이 땅에 묶어 두던 끈이 하나씩 풀릴수록 그 망상은 더 강하게 그녀를 사로잡는 듯했다.

하루가 저물어 갔고, 땅거미 속에서도 그들은 벽에 붙은 줄기에 매달린 외로운 담쟁이 잎 하나를 볼 수 있었다. 그러다 밤이 오자 북풍이 다시 풀려났고, 비는 여전히 창에 몰아치며 낮은 네덜란드식 처마에서 후드득 떨어졌다.

충분히 밝아지자 무자비한 존시는 블라인드를 올리라고 명령했다.

담쟁이 잎은 아직도 거기 있었다.

존시는 오래도록 누워 그것을 바라보았다. 그러다 가스 스토브 위에서 닭고기 수프를 젓고 있던 수를 불렀다.

“내가 나쁜 애였어, 수디.” 존시가 말했다. “뭔가가 저 마지막 잎을 거기 남게 해서 내가 얼마나 못됐었는지 보여 주고 있어. 죽고 싶어 하는 건 죄야. 이제 수프를 조금 가져다줘도 돼. 그리고 포도주를 조금 탄 우유도, 그리고, 아니, 손거울부터 가져다줘. 그다음에 내 둘레에 베개를 괴어 줘. 그러면 일어나 앉아서 네가 요리하는 걸 구경할게.”

한 시간 뒤 존시가 말했다.

“수디, 언젠가 나폴리 만을 그릴 수 있으면 좋겠어.”

오후에 의사가 왔고, 수는 그가 나올 때 복도로 따라나갈 구실이 있었다.

“반반이오.” 의사가 수의 가늘게 떨리는 손을 자기 손으로 잡으며 말했다. “간호만 잘하면 이기겠소. 그럼 이제 아래층에 또 한 환자가 있어서 보러 가야겠소. 베어먼이라는 사람이오. 무슨 화가라던가. 이쪽도 폐렴이오. 늙고 약한 사람인데 발작이 급성이오. 가망은 없소. 그래도 오늘 병원으로 보내서 좀 편하게 해 줄 거요.”

이튿날 의사가 수에게 말했다. “고비는 넘겼소. 당신이 이겼소. 이제 영양과 돌봄만 있으면 되오.”

그날 오후 수는 존시가 누워 있는 침대로 다가갔다. 존시는 아주 파랗고 아주 쓸모없는 털실 어깨 목도리를 흐뭇하게 뜨고 있었다. 수는 한 팔로 베개까지 통째로 존시를 안았다.

“할 말이 있어, 하얀 생쥐야.” 수가 말했다. “베어먼 씨가 오늘 병원에서 폐렴으로 돌아가셨어. 단 이틀 앓으셨대. 첫날 아침에 관리인이 아래층 방에서 아파서 어쩔 줄 모르시는 걸 발견했어. 구두와 옷이 흠뻑 젖어 얼음처럼 차가웠대. 그 끔찍한 밤에 어디 계셨는지 아무도 짐작을 못 했는데, 그러다 아직 불이 켜진 등불과 제자리에서 끌어낸 사다리와 흩어진 붓 몇 자루와 초록색과 노란색이 섞여 있는 팔레트를 찾아냈어. 그리고, 창밖을 봐, 벽에 붙은 마지막 담쟁이 잎을. 바람이 불어도 왜 한 번도 팔랑거리거나 움직이지 않는지 이상하지 않았니? 아, 얘, 저건 베어먼 씨의 걸작이야. 마지막 잎이 떨어진 그날 밤 거기 그리신 거야.”

20년 후

순찰 중인 경찰관이 큰길을 위엄 있게 걸어 올라갔다. 그 위엄은 습관이었지 보여 주기 위한 것이 아니었다. 구경꾼이 거의 없었기 때문이다. 시각은 밤 10시가 채 못 되었지만, 빗기운이 감도는 차가운 돌풍 때문에 거리는 거의 텅 비어 있었다.

가면서 문을 확인하고, 곤봉을 갖가지 복잡하고 교묘한 동작으로 빙빙 돌리고, 이따금 몸을 돌려 평화로운 거리 아래쪽으로 경계의 눈길을 던지는 그 경찰관은, 건장한 체구와 약간의 거드름으로 치안을 지키는 훌륭한 파수꾼의 그림이 되었다. 그 일대는 일찍 불을 끄는 동네였다. 이따금 시가 가게나 밤새 여는 간이식당의 불빛이 보이긴 했지만, 대다수의 문은 오래전에 문을 닫은 가게의 것이었다.

어느 한 블록 중간쯤에서 경찰관은 갑자기 걸음을 늦추었다. 불 꺼진 철물점 문간에 한 남자가 불을 붙이지 않은 시가를 입에 물고 기대 서 있었다. 경찰관이 다가가자 남자는 재빨리 말을 걸었다.

“괜찮습니다, 경관님.” 그가 안심시키듯 말했다. “친구를 기다리는 중입니다. 20년 전에 한 약속이지요. 좀 우스꽝스럽게 들리시죠? 별 이상 없는지 확인하고 싶으시면 설명해 드리겠습니다. 그쯤 전에 이 가게가 서 있는 자리에 식당이 하나 있었습니다. ‘빅 조’ 브래디의 식당이요.”

“5년 전까지는 있었소.” 경찰관이 말했다. “그때 헐렸지.”

문간의 남자는 성냥을 그어 시가에 불을 붙였다. 불빛에 창백하고 턱이 각진 얼굴이 드러났는데, 눈매가 날카로웠고 오른쪽 눈썹 근처에 작고 하얀 흉터가 있었다. 넥타이핀은 커다란 다이아몬드였고 묘하게 박혀 있었다.

“20년 전 오늘 밤에,” 남자가 말했다. “나는 여기 ‘빅 조’ 브래디 식당에서 지미 웰스와 저녁을 먹었습니다. 내 가장 친한 친구였고 세상에서 제일 훌륭한 녀석이었지요. 그 애와 나는 뉴욕에서 같이 자랐습니다, 꼭 형제처럼요. 나는 열여덟이었고 지미는 스물이었어요. 이튿날 아침 나는 돈을 벌러 서부로 떠나기로 되어 있었지요. 지미는 뉴욕에서 끌어낼 수가 없었어요. 이 땅에서 유일한 곳이라고 생각했으니까. 그래서 우리는 그날 밤 약속했습니다, 20년 뒤 바로 그 날짜, 그 시각에 여기서 다시 만나자고요. 처지가 어떻든, 얼마나 먼 곳에서 와야 하든 말입니다. 20년이면 우리 각자가 제 운명이 정해지고 재산도 모았을 거라고 계산했지요, 어떤 모양이 되었든.”

“꽤 흥미롭게 들리는군.” 경찰관이 말했다. “다만 만남과 만남 사이가 좀 길어 보이긴 하오. 떠난 뒤로 친구한테 소식은 들었소?”

“그게, 한동안은 편지를 주고받았습니다.” 남자가 말했다. “하지만 한두 해 뒤에 서로 연락이 끊겼지요. 서부란 곳이 꽤 큰 판이라서, 나는 거기를 아주 바쁘게 뛰어다녔거든요. 하지만 지미가 살아 있다면 여기서 나를 만날 거라는 걸 압니다. 그 녀석은 세상에서 제일 진실하고 제일 의리 있는 친구였으니까요. 절대 잊지 않을 겁니다. 나는 천 마일을 와서 오늘 밤 이 문간에 섰는데, 옛 짝이 나타나 준다면 그만한 값어치가 있지요.”

기다리던 남자는 멋진 시계를 꺼냈는데, 뚜껑에 작은 다이아몬드가 박혀 있었다.

“10시 3분 전.” 그가 알렸다. “우리가 여기 식당 문 앞에서 헤어진 게 정확히 10시였지요.”

“서부에서 꽤 잘 됐나 보오?” 경찰관이 물었다.

“물론이지요! 지미도 그 절반만큼이라도 잘 됐으면 좋겠습니다. 좋은 녀석이긴 해도 터벅터벅 걷는 타입이었어요. 나는 내 재산을 모으려고 세상에서 가장 약삭빠른 놈들과 겨뤄야 했습니다. 뉴욕에서는 사람이 틀에 박히거든요. 사람의 날을 면도날처럼 세워 주는 건 서부지요.”

경찰관은 곤봉을 빙빙 돌리며 한두 걸음 걸었다.

“나는 이만 가 보겠소. 친구가 제대로 나타나면 좋겠군. 정각에 시간을 끊을 거요?”

“무슨 말씀을요!” 남자가 말했다. “적어도 반 시간은 줄 겁니다. 지미가 이 땅에 살아 있다면 그때까지는 올 테니까요. 안녕히 가십시오, 경관님.”

“안녕히 계시오.” 경찰관이 말하고는, 문을 확인하며 순찰 구역을 따라 지나갔다.

이제 가늘고 차가운 보슬비가 내리고 있었고, 바람은 변덕스러운 돌풍에서 꾸준히 부는 강풍으로 커져 있었다. 그 일대에서 오가는 몇 안 되는 행인들은 외투 깃을 높이 세우고 주머니에 손을 넣은 채 음울하게 말없이 걸음을 재촉했다. 그리고 철물점 문간에서, 청춘의 친구와 한 약속을 지키려고 천 마일을 달려왔지만 그 약속이 우스울 만큼 불확실한 남자는, 시가를 피우며 기다렸다.

한 이십 분쯤 기다렸을 때, 귀까지 깃을 세운 긴 외투 차림의 키 큰 남자가 길 건너편에서 서둘러 건너왔다. 그는 곧장 기다리는 남자에게 갔다.

“밥, 자넨가?” 그가 미심쩍은 듯 물었다.

“지미 웰스, 자넨가?” 문간의 남자가 외쳤다.

“세상에!” 새로 온 사람이 두 손으로 상대의 양손을 움켜쥐며 소리쳤다. “틀림없는 밥이군. 자네가 아직 살아 있다면 여기서 만날 줄 알았지. 이야, 이야, 이야! 20년은 긴 세월이야. 옛 식당은 없어졌네, 밥. 오래 남았으면 좋았을걸, 거기서 또 저녁을 먹게. 서부는 자네한테 어땠나, 친구?”

“끝내줬지. 내가 달라는 건 다 줬어. 자네 많이 변했군, 지미. 자네가 이렇게 키가 큰 줄은 몰랐어. 2, 3인치는 더 크구먼.”

“아, 스무 살 넘어서 좀 자랐지.”

“뉴욕에선 잘 지내나, 지미?”

“그럭저럭. 시 부서 한 곳에 자리가 있네. 가세, 밥. 내가 아는 곳으로 가서 옛날이야기를 길게 나눠 보자고.”

두 사내는 팔짱을 끼고 거리를 걸어 올라갔다. 서부에서 온 남자는 성공으로 커진 자부심을 안고 자기 경력의 이력을 대충 늘어놓기 시작했다. 다른 쪽은 외투에 파묻힌 채 흥미롭게 들었다.

모퉁이에는 전등으로 휘황찬란한 약국이 서 있었다. 두 사람이 그 불빛 속으로 들어서자, 각자 동시에 상대의 얼굴을 쳐다보았다.

서부에서 온 남자는 갑자기 걸음을 멈추고 팔을 풀었다.

“자넨 지미 웰스가 아니야.” 그가 쏘아붙였다. “20년이 긴 세월이긴 해도, 사람의 코를 매부리코에서 납작코로 바꿀 만큼 길지는 않아.”

“좋은 사람을 나쁜 사람으로 바꾸는 일은 가끔 있지.” 키 큰 남자가 말했다. “자네는 십 분 전부터 체포된 상태야, ‘실키’ 밥. 시카고에서는 자네가 이쪽으로 넘어온 것 같다면서, 자네와 이야기를 좀 나누고 싶다고 전보를 쳤어. 얌전히 가겠지? 그게 현명하지. 자, 서에 가기 전에 자네에게 건네 달라고 부탁받은 쪽지가 있네. 여기 창가에서 읽어도 좋아. 웰스 순경이 보낸 거야.”

서부에서 온 남자는 건네받은 작은 종이쪽지를 펼쳤다. 읽기 시작할 때는 손이 안정되어 있었는데, 다 읽었을 즈음에는 조금 떨리고 있었다. 쪽지는 꽤 짧았다.

밥, 나는 약속 시각에 약속 장소에 있었네. 자네가 시가에 불을 붙이려고 성냥을 그었을 때, 시카고에서 수배 중인 그 사내의 얼굴이라는 걸 알아보았지. 어쩐지 내 손으로는 차마 못 하겠더군. 그래서 돌아가 사복 형사 한 명을 데려다 그 일을 맡겼네.

지미.

붉은 추장의 몸값 · 되찾은 새 삶

붉은 추장의 몸값

꽤 괜찮은 수처럼 보였다. 하지만 내 얘기를 끝까지 들어 보시라. 우리는 남부 앨라배마에 있었다. 빌 드리스콜과 나, 이렇게 둘이었는데, 그때 이 유괴라는 발상이 우리를 덮쳤다. 빌이 나중에 표현한 바로는 “일시적 정신 환영의 순간” 탓이라지만, 우리가 그걸 깨달은 건 한참 뒤였다.

그곳엔 마을이 하나 있었는데, 플란넬 팬케이크처럼 납작했고, 이름은 당연하다는 듯 서밋이었다. 주민들은 오월제 기둥 둘레에 모여든 어느 시골뜨기들 못지않게 무해하고 자기만족에 빠진 부류였다.

빌과 나는 합쳐서 육백 달러쯤 밑천이 있었는데, 서부 일리노이에서 땅 투기 사기를 한판 벌이려면 딱 이천 달러가 더 필요했다. 우리는 호텔 앞 계단에 앉아 의논했다. 자식 사랑이란 것은, 하고 우리는 말했다, 반쯤 시골인 동네에서 유독 강한 법이다. 그러니 이런저런 이유로, 유괴 사업은 사복 입은 기자들을 풀어 그런 일로 소문을 들쑤시는 신문들의 영향권보다 이런 데서 훨씬 잘될 것이다. 서밋이 우리를 쫓아봤자 순경 몇 명과 어쩌면 굼뜬 사냥개 몇 마리, 그리고 〈주간 농부 가계부〉에 실릴 장광설 한두 편이 고작이라는 것도 알았다. 그러니 그림이 좋았다.

우리가 피해자로 고른 건 에버니저 도싯이라는 유지의 외아들이었다. 아버지는 점잖고 인색한 사람으로, 저당권을 사랑하고 헌금 접시를 돌리는 엄격하고 올곧은 집사이자 담보 압류꾼이었다. 아이는 열 살 먹은 사내애로, 주근깨는 부조처럼 도드라졌고 머리카락은 기차 시간에 쫓길 때 가판대에서 사는 잡지 표지 같은 색이었다. 빌과 나는 에버니저가 이천 달러 몸값에 한 푼도 안 틀리고 녹아내릴 거라고 계산했다. 그런데 내 얘기를 끝까지 들어 보시라.

서밋에서 이 마일쯤 떨어진 곳에 작은 산이 있었는데 빽빽한 삼나무 덤불로 덮여 있었다. 그 산 뒤편에 동굴이 하나 있었다. 우리는 거기에 식량을 쟁여 두었다. 어느 날 저녁 해가 진 뒤, 우리는 사륜마차를 타고 도싯 영감네 집 앞을 지나갔다. 아이는 길에서 맞은편 울타리에 앉은 새끼 고양이에게 돌을 던지고 있었다.

“얘, 꼬마야!” 빌이 말한다. “사탕 한 봉지랑 근사한 마차 타기, 어때?”

아이가 벽돌 조각으로 빌의 눈을 깔끔하게 맞힌다.

“이러면 영감탱이한테 오백 달러는 더 받아야겠는걸.” 빌이 바퀴를 타 넘으며 말했다.

그 녀석은 웰터급 계피색 곰처럼 싸웠다. 그래도 결국 마차 바닥에 눌러 앉히고 달렸다. 동굴까지 데려가서 나는 삼나무 덤불에 말을 매 놓았다. 어두워진 뒤 마차를 빌려 온 삼 마일 밖 작은 마을로 몰고 가 돌려주고, 걸어서 산으로 돌아왔다.

빌은 얼굴의 긁힌 데와 멍 위에 반창고를 붙이고 있었다. 동굴 입구의 큰 바위 뒤에서는 불이 타고 있었고, 아이는 붉은 머리에 말똥가리 꼬리깃을 두 개 꽂고 끓는 커피 주전자를 지켜보고 있었다. 내가 다가가자 아이는 나뭇가지를 겨누며 말한다.

“하! 저주받은 창백한 얼굴아, 감히 초원의 공포, 붉은 추장의 진영에 발을 들이느냐?”

“이젠 괜찮아.” 빌이 바지를 걷어 올려 정강이의 멍을 살피며 말한다. “우리 인디언 놀이 하는 중이야. 버펄로 빌 쇼가 시청 강당에서 하는 팔레스타인 환등기 슬라이드처럼 보일 정도라니까. 나는 붉은 추장한테 잡혀 온 덫사냥꾼 늙은 행크고, 동틀 무렵에 머리 가죽이 벗겨질 거래. 제로니모에 맹세코! 저 녀석 발길질 한번 세다.”

그렇다, 그 녀석은 평생 가장 즐거운 한때를 보내는 것 같았다. 동굴에서 야영하는 재미에 빠져 자기도 포로라는 사실을 잊어버린 것이다. 아이는 곧바로 나를 첩자 뱀눈이라고 세례하고는, 용사들이 전쟁길에서 돌아오면 해가 뜰 때 나를 말뚝에 묶어 구워 버리겠다고 선포했다.

그러고는 저녁을 먹는데, 아이는 베이컨과 빵과 고기 국물을 입 가득 쑤셔 넣고는 떠들기 시작했다. 식사 중 연설은 대략 이랬다.

“난 이거 아주 좋아. 야영은 처음인데, 전에 애완 주머니쥐가 있었고, 지난 생일에 아홉 살 됐어. 학교 가기 싫어. 쥐들이 지미 탤벗네 이모의 얼룩 암탉 알을 열여섯 개나 먹어 치웠어. 이 숲에 진짜 인디언 있어? 국물 더 줘. 나무가 움직이니까 바람이 부는 거야? 우리 강아지 다섯 마리 있었어. 행크 아저씨 코는 왜 그렇게 빨개? 우리 아빠는 돈 엄청 많아. 별은 뜨거워? 토요일에 에드 워커를 두 번 때려 줬어. 난 여자애들 싫어. 두꺼비는 끈 없으면 못 잡아. 황소도 소리 내? 오렌지는 왜 둥글어? 이 동굴에 잘 침대 있어? 에이머스 머레이는 발가락이 여섯 개야. 앵무새는 말할 수 있는데 원숭이나 물고기는 못 해. 몇이 있어야 열둘이 돼?”

몇 분마다 아이는 자기가 성가신 홍인종이라는 걸 기억해 내고는 막대기 소총을 집어 들고 발끝으로 동굴 입구까지 걸어가 미운 백인 정찰병이 있나 살피곤 했다. 이따금 전쟁 함성을 내질러 덫사냥꾼 늙은 행크를 벌벌 떨게 했다. 그 녀석은 처음부터 빌을 완전히 겁에 질리게 만들었다.

“붉은 추장.” 내가 아이에게 말했다. “집에 가고 싶지 않니?”

“에이, 뭐 하러?” 아이가 말한다. “집에선 재미가 없어. 학교 가기도 싫고. 난 야영이 좋아. 뱀눈, 날 집에 다시 데려가진 않을 거지?”

“당장은 안 가지.” 내가 말했다. “한동안 이 동굴에 있을 거야.”

“좋아!” 아이가 말한다. “그럼 최고야. 평생 이렇게 재미있었던 적 없어.”

우리는 열한 시쯤 잠자리에 들었다. 널찍한 담요와 이불을 깔고 붉은 추장을 우리 사이에 눕혔다. 달아날까 봐 걱정되지는 않았다. 아이는 세 시간 동안 우리를 재우지 않았다. 나뭇가지 하나 부러지는 소리나 잎사귀 한 장 바스락거리는 소리에도 어린 상상력이 무법자 패거리의 은밀한 접근을 보고는, 벌떡 일어나 소총을 더듬으며 “쉿! 동지!” 하고 나와 빌의 귀에 대고 꽥꽥 소리를 질러 댔기 때문이다. 마침내 나는 뒤숭숭한 잠에 빠졌는데, 붉은 머리의 흉악한 해적에게 납치되어 나무에 사슬로 묶이는 꿈을 꾸었다.

동틀 무렵, 나는 빌이 내지르는 끔찍한 비명 소리에 잠이 깼다. 사내다운 발성 기관에서 나올 법한 고함도, 울부짖음도, 외침도, 함성도, 호통도 아니었다. 그것은 그저 점잖지 못하고 소름 끼치고 굴욕적인 비명이었다. 여자들이 유령이나 쐐기벌레를 보았을 때 내는 그런 소리 말이다. 힘세고 필사적이고 뚱뚱한 사내가 새벽녘 동굴에서 절제 없이 비명을 지르는 소리는 정말 끔찍한 것이다.

나는 벌떡 일어나 무슨 일인지 보았다. 붉은 추장이 빌의 가슴 위에 올라앉아 한 손은 빌의 머리카락에 감고 있었다. 다른 손에는 우리가 베이컨을 썰던 날카로운 식칼을 쥐고 있었는데, 전날 저녁에 내려진 선고대로 열심히, 그리고 실감 나게 빌의 머리 가죽을 벗기려 하고 있었다.

나는 아이에게서 칼을 빼앗고 다시 눕게 했다. 하지만 그 순간부터 빌의 기가 꺾였다. 빌은 자기 자리에 누웠지만 그 녀석이 우리와 함께 있는 동안에는 다시 한숨도 눈을 붙이지 못했다. 나는 잠깐 졸았는데, 동틀 무렵이 다 되어서야 붉은 추장이 해가 뜰 때 나를 말뚝에 묶어 태우겠다고 했던 말이 떠올랐다. 불안하다거나 겁이 난 건 아니었지만, 나는 일어나 앉아 파이프에 불을 붙이고 바위에 기댔다.

“샘, 왜 이렇게 일찍 일어났어?” 빌이 물었다.

“나?” 내가 말한다. “아, 어깨가 좀 결려서. 앉아 있으면 풀릴까 해서.”

“거짓말!” 빌이 말한다. “겁먹었잖아. 해 뜰 때 구워지게 돼 있었는데 저 녀석이 진짜 그럴까 봐 겁난 거지. 성냥만 찾으면 정말 그럴 놈이야. 끔찍하지 않아, 샘? 저런 꼬마 도깨비를 집에 되돌려받으려고 누가 돈을 내놓겠어?”

“그야 내놓지.” 내가 말했다. “저런 말썽꾸러기야말로 부모가 끔찍이 아끼는 종류야. 자, 너랑 추장은 일어나서 아침을 해. 나는 산꼭대기에 올라가 정찰하고 올 테니.”

나는 작은 산꼭대기에 올라가 인접 지역을 눈으로 훑었다. 서밋 쪽에서는 마을의 건장한 자영농들이 낫과 쇠스랑으로 무장하고 비열한 유괴범들을 잡으려고 온 시골을 뒤지는 광경을 보게 되리라 예상했다. 그러나 내가 본 것은 암갈색 노새를 몰며 밭을 가는 사내 하나가 점점이 박힌 평화로운 풍경뿐이었다. 개울을 훑는 사람도 없었고, 소식 없는 소식을 애끓는 부모에게 전하러 이리저리 달리는 전령도 없었다. 내 눈에 드러난 앨라배마 바깥 표면의 그 부분에는 졸음에 겨운 전원의 기운이 가득 퍼져 있었다. “어쩌면,” 나는 혼잣말을 했다. “늑대들이 우리에서 연약한 어린 양을 물어 갔다는 걸 아직 모르는 모양이군. 늑대들에게 하늘의 가호가 있기를!” 그러고는 아침을 먹으러 산을 내려갔다.

동굴에 가 보니 빌은 동굴 벽에 등을 붙이고 거칠게 숨을 쉬고 있었고, 아이는 코코넛 반만 한 돌로 빌을 박살 내겠다고 위협하고 있었다.

“내 등짝에 시뻘겋게 달군 삶은 감자를 집어넣더니,” 빌이 설명했다. “발로 밟아 으깼어. 그래서 귀싸대기를 갈겼지. 샘, 너 총 가진 거 있어?”

나는 아이에게서 돌을 빼앗고 말다툼을 어찌어찌 수습했다. “가만 안 둘 거야.” 아이가 빌에게 말한다. “붉은 추장을 때리고 대가를 안 치른 사람은 아직 없어. 조심하는 게 좋을걸!”

아침을 먹고 나서 아이는 주머니에서 끈이 감긴 가죽 조각을 꺼내 풀면서 동굴 밖으로 나간다.

“저 녀석 이번엔 뭘 하려는 거지?” 빌이 불안하게 말한다. “달아나진 않겠지, 샘?”

“걱정 마.” 내가 말한다. “집을 그리워하는 타입은 아닌 것 같으니까. 그보다 몸값 계획을 세워야 해. 서밋에선 저 애가 없어졌다고 별 소동이 없는 것 같지만, 아직 없어진 줄 모르는지도 몰라. 식구들은 제인 이모나 이웃집에서 자는 줄 알 수도 있고. 어쨌든 오늘은 없어진 걸 알게 될 거야. 오늘 밤엔 아이를 돌려주는 대가로 이천 달러를 내놓으라고 아버지에게 쪽지를 전해야 해.”

바로 그때 다윗이 챔피언 골리앗을 때려눕혔을 때 냈을 법한 함성이 들렸다. 붉은 추장이 주머니에서 꺼낸 투석끈을 머리 위로 빙빙 돌리고 있었다.

나는 몸을 숙였다. 그리고 무거운 퍽 소리와 함께 빌에게서 말 등의 안장을 벗겨 줄 때 말이 내쉬는 것 같은 한숨 소리가 들렸다. 달걀만 한 둥글고 단단한 돌멩이가 빌의 왼쪽 귀 바로 뒤를 맞힌 것이다. 빌은 온몸이 풀려 설거지용 뜨거운 물이 담긴 프라이팬 위로 불 속에 쓰러졌다. 나는 빌을 끌어내 반 시간 동안 머리에 찬물을 부었다.

한참 뒤에야 빌이 일어나 앉아 귀 뒤를 만져 보더니 말한다. “샘, 내가 제일 좋아하는 성경 인물이 누군지 알아?”

“진정해.” 내가 말한다. “곧 정신이 들 거야.”

“헤롯 왕이야.” 빌이 말한다. “나를 여기 혼자 두고 가진 않을 거지, 샘?”

나는 나가서 그 녀석을 붙잡아 주근깨가 달그락거릴 때까지 흔들어 댔다.

“말 안 들으면,” 내가 말한다. “곧장 집에 데려다줄 거다. 자, 얌전히 굴래, 안 굴래?”

“그냥 장난이었어.” 아이가 뚱하게 말한다. “늙은 행크를 다치게 할 생각은 없었어. 그런데 왜 나를 때렸어? 뱀눈, 집에 안 보내 주고 오늘 검은 정찰병 놀이를 하게 해 주면 얌전히 있을게.”

“그게 무슨 놀이인지 난 모른다.” 내가 말한다. “너랑 빌 씨가 정할 일이야. 오늘은 그 사람이 네 놀이 친구거든. 나는 일 때문에 잠깐 나갔다 올 거다. 자, 들어가서 빌 씨랑 화해하고, 다치게 해서 미안하다고 해. 안 그러면 당장 집으로 간다.”

나는 아이와 빌에게 악수를 시킨 다음 빌을 한쪽으로 데려가, 동굴에서 삼 마일 떨어진 작은 마을 포플러 코브에 가서 서밋에서 유괴 사건을 어떻게 받아들이는지 알아보고 오겠다고 말했다. 또 그날 도싯 영감에게 몸값을 요구하고 지불 방법을 지시하는 단호한 편지를 보내는 게 좋겠다고 생각했다.

“있잖아, 샘.” 빌이 말한다. “나는 지진, 불, 홍수, 포커판, 다이너마이트 소동, 경찰 단속, 열차 강도, 사이클론 속에서도 눈 하나 깜짝 않고 네 곁을 지켰어. 저 두 발 달린 불꽃놀이 같은 꼬마를 유괴하기 전까지는 한 번도 배짱을 잃은 적이 없다고. 저 녀석이 나를 돌게 만들어. 오래는 안 두고 갈 거지, 샘?”

“오늘 오후에는 돌아올 거야.” 내가 말한다. “내가 올 때까지 아이를 즐겁게 하고 조용히 시켜 둬. 자, 이제 도싯 영감에게 보낼 편지를 쓰자.”

빌과 나는 종이와 연필을 구해 편지를 쓰기 시작했고, 붉은 추장은 담요를 두르고 동굴 입구를 지키며 이리저리 으스대며 걸었다. 빌은 몸값을 이천 달러가 아니라 천오백 달러로 하자고 눈물로 애원했다. “내가 부모 사랑이라는 그 유명한 도덕적 측면을 헐뜯으려는 건 아니야.” 빌이 말한다. “하지만 우리가 상대하는 건 인간이잖아. 저 사십 파운드짜리 주근깨투성이 살쾡이 덩어리를 되찾으려고 이천 달러를 내놓는 건 인간적이지 않아. 난 천오백 달러에 걸어 볼 용의가 있어. 차액은 내 몫에서 까.”

그래서 빌을 달래 주려고 나는 승낙했고, 우리는 이런 편지를 합작해 썼다.

에버니저 도싯 귀하.

당신 아들은 서밋에서 멀리 떨어진 곳에 숨겨 두었소. 당신이나 가장 솜씨 좋은 형사들이 찾으려 해도 소용없는 일이오. 아들을 되찾을 수 있는 조건은 오직 이것뿐이오. 아들을 돌려주는 대가로 고액권으로 천오백 달러를 요구하오. 돈은 오늘 밤 자정에, 아래에 설명하는 대로, 당신의 답장이 놓일 바로 그 자리, 바로 그 상자에 두시오. 이 조건에 동의하면, 오늘 밤 여덟 시 반에 혼자인 심부름꾼 편에 서면으로 답장을 보내시오. 포플러 코브로 가는 길에서 올빼미 개울을 건넌 뒤 오른편 밀밭 울타리 가까이에 약 백 야드 간격으로 큰 나무 세 그루가 있소. 세 번째 나무 맞은편 울타리 말뚝 밑동에 작은 마분지 상자가 있을 것이오.

심부름꾼은 이 상자에 답장을 넣고 곧바로 서밋으로 돌아가야 하오.

만일 어떤 배신을 시도하거나 위에 말한 요구에 응하지 않는다면 다시는 아들을 볼 수 없을 것이오.

요구대로 돈을 지불하면 아들은 세 시간 안에 무사히 건강하게 돌아갈 것이오. 이 조건은 최종이며, 이에 응하지 않으면 더는 어떠한 연락도 하지 않을 것이오.

필사적인 두 사내.

나는 이 편지에 도싯의 이름을 적어 주머니에 넣었다. 막 출발하려는데 아이가 다가와서 말한다.

“에이, 뱀눈, 아저씨 없는 동안 검은 정찰병 놀이 해도 된다고 했잖아.”

“물론 해도 되지.” 내가 말한다. “빌 씨가 같이 놀아 줄 거야. 어떤 놀이니?”

“난 검은 정찰병이야.” 붉은 추장이 말한다. “인디언이 쳐들어온다고 개척민들한테 알리려고 방책까지 말을 타고 달려가야 해. 나는 인디언 노릇 하는 건 이제 지겨워. 검은 정찰병이 되고 싶어.”

“좋아.” 내가 말한다. “해롭지 않게 들리는데. 빌 씨가 성가신 야만인들을 막는 걸 도와줄 거야.”

“내가 뭘 하면 돼?” 빌이 아이를 의심스럽게 쳐다보며 묻는다.

“아저씨는 말이야.” 검은 정찰병이 말한다. “손이랑 무릎을 바닥에 대. 말이 없으면 내가 어떻게 방책까지 달려?”

“계획이 돌아갈 때까지는 저 애 흥미를 붙잡아 두는 게 좋을 거야.” 내가 말했다. “힘을 빼고 해 봐.”

빌이 네 발로 엎드린다. 그런데 눈에 덫에 걸린 토끼 같은 빛이 돈다.

“방책까지 얼마나 돼, 꼬마야?” 빌이 쉰 목소리로 묻는다.

“구십 마일.” 검은 정찰병이 말한다. “그리고 제때 도착하려면 서둘러야 해. 워, 이랴!”

검은 정찰병이 빌의 등에 뛰어올라 옆구리를 뒤꿈치로 찌른다.

“제발,” 빌이 말한다. “샘, 가능한 한 빨리 돌아와. 몸값을 천 달러 넘게 하는 게 아니었어. 이봐, 그만 걷어차. 안 그러면 일어나서 혼쭐을 내 줄 거야.”

나는 걸어서 포플러 코브까지 가 우체국 겸 가게 주변에 앉아 물건 사러 오는 촌뜨기들과 이야기를 나눴다. 구레나룻이 무성한 사내 하나가 서밋이 장로 에버니저 도싯의 아들이 길을 잃었거나 도둑맞았다고 온통 뒤숭숭하다는 말을 들었다고 한다. 내가 알고 싶던 건 그게 전부였다. 나는 담배를 조금 사고, 검은눈콩 값을 무심한 듯 입에 올리고, 몰래 편지를 부치고 나왔다. 우체국장은 한 시간 뒤에 집배원이 와서 우편물을 서밋으로 가져간다고 했다.

동굴로 돌아와 보니 빌도 아이도 보이지 않았다. 동굴 주변을 뒤지고 요들을 한두 번 불러 보는 위험도 감수했지만 아무 대답이 없었다.

그래서 나는 파이프에 불을 붙이고 이끼 낀 둑에 앉아 사태를 기다렸다.

반 시간쯤 지나자 덤불이 바스락거리더니 빌이 동굴 앞 작은 빈터로 비틀거리며 나왔다. 그 뒤로 아이가 정찰병처럼 사뿐사뿐 걸어오는데 얼굴에는 함박웃음이 걸려 있었다. 빌은 멈춰서 모자를 벗고 붉은 손수건으로 얼굴을 닦았다. 아이는 빌 뒤 팔 피트쯤 떨어진 곳에서 멈췄다.

“샘.” 빌이 말한다. “넌 나를 배신자라고 생각하겠지만 어쩔 수 없었어. 나는 사내다운 기질과 자기방어 습관을 지닌 어른이지만, 모든 자존심과 우월감의 체계가 무너지는 때가 있어. 애는 갔어. 집으로 보냈어. 다 틀렸어. 옛날에는 좋아하는 장사를 포기하느니 죽음을 택한 순교자들이 있었지.” 빌이 계속한다. “그 누구도 내가 겪은 것 같은 초자연적인 고문을 당하진 않았을 거야. 우리 약탈 조항에 충실하려고 애썼지만, 한계가 오더군.”

“무슨 일인데, 빌?” 내가 묻는다.

“난 탔어.” 빌이 말한다. “방책까지 구십 마일을, 한 치도 빼지 않고 탔다고. 그러고 나서 개척민들이 구출되자 나한테 귀리를 주더군. 모래는 입맛에 맞는 대용품이 못 돼. 그러고는 한 시간 동안 구멍 속에는 왜 아무것도 없는지, 길은 어떻게 양쪽으로 다 뻗는지, 풀은 왜 푸른지를 설명하려고 애써야 했어. 말해 두는데, 샘, 인간은 한도가 있어. 그래서 목덜미 옷깃을 잡고 산 아래로 끌고 내려갔지. 가는 동안 무릎 아래 정강이를 시퍼렇게 걷어차였고, 엄지랑 손을 두세 군데 물려서 지져야 해.

하지만 갔어.” 빌이 이어 말한다. “집으로 갔다고. 서밋으로 가는 길을 가르쳐 주고 발로 한 번 차서 여덟 피트쯤 그쪽으로 보냈지. 몸값을 잃게 돼서 유감이지만, 그러지 않으면 빌 드리스콜은 정신병원행이었어.”

빌은 헉헉거리고 숨을 몰아쉬고 있지만, 장밋빛 얼굴에는 이루 말할 수 없는 평온과 차오르는 만족이 어려 있다.

“빌,” 내가 말한다. “너희 집안에 심장병 내력은 없지?”

“없어.” 빌이 말한다. “말라리아랑 사고 말고는 만성병이 없어. 왜?”

“그럼 돌아서서 뒤를 한번 쳐다보는 게 좋을걸.” 내가 말한다.

빌이 돌아서서 아이를 보더니 낯빛이 사색이 되어 땅바닥에 털썩 주저앉아 풀과 잔가지를 정처 없이 뜯기 시작한다. 한 시간 동안 나는 빌의 정신이 걱정스러웠다. 그러다 내 계획은 일을 당장 끝내는 것이고, 도싯 영감이 우리 제안에 응하면 자정까지 몸값을 받아 들고 떠날 거라고 말해 주었다. 그제야 빌은 기운을 차리고 아이에게 힘없이 웃어 주고, 몸이 좀 나아지면 일본 전쟁에서 러시아군 노릇을 해 주겠다고 약속했다.

나는 직업 유괴범이라면 누구라도 인정할 만한, 반대 음모에 걸려 붙잡힐 위험 없이 몸값을 받는 계획을 세워 놓았다. 답장이 놓일 나무는, 나중에는 돈도 놓일 곳인데, 도로 울타리 가까이에 있고 사방이 크고 헐벗은 들판이었다. 만약 순경 패거리가 쪽지를 가지러 오는 사람을 지키고 있다면 들판이나 길을 건너오는 모습을 멀리서도 볼 수 있다. 하지만 어림도 없지! 여덟 시 반에 나는 청개구리처럼 감쪽같이 숨어 그 나무 위에서 심부름꾼이 오기를 기다리고 있었다.

정확히 시간에 맞춰 반쯤 자란 사내애가 자전거를 타고 길을 올라와 울타리 말뚝 밑의 마분지 상자를 찾아내고, 접힌 종이를 넣고는 다시 서밋 쪽으로 페달을 밟아 사라진다.

나는 한 시간을 기다린 뒤에야 뒤탈이 없겠다고 결론지었다. 나무에서 미끄러져 내려와 쪽지를 집어 들고, 숲에 닿을 때까지 울타리를 따라 슬그머니 걸어, 또 반 시간 만에 동굴로 돌아왔다. 쪽지를 펴서 등불 가까이에서 빌에게 읽어 주었다. 펜으로 쓴 괴발개발 글씨였고, 요지는 이러했다.

필사적인 두 사내 귀하.

신사 여러분. 오늘 우편으로 편지를 받았소. 아들을 돌려주는 대가로 요구한 몸값 건 말이오. 요구가 조금 높은 듯하여 내가 역제안을 하겠소. 아마 받아들이리라 믿소. 조니를 집으로 데려오고 현금 이백오십 달러를 내게 지불하면 내가 아이를 당신들 손에서 넘겨받기로 하겠소. 밤에 오는 게 좋겠소. 이웃들은 아이가 실종됐다고 믿고 있으니, 아이를 데리고 오는 사람을 보면 그들이 무슨 짓을 할지 내가 책임질 수 없소. 삼가 올림.

에버니저 도싯.

“펜잰스의 위대한 해적들이여!” 내가 말한다. “이런 뻔뻔한 짓이—”

하지만 빌을 흘끗 보고는 말을 멈췄다. 빌의 눈에는 말 못 하는 짐승이든 말하는 짐승이든 내가 본 중 가장 애절한 표정이 어려 있었다.

“샘,” 빌이 말한다. “이백오십 달러가 뭐 대수야? 우리에겐 돈이 있잖아. 이 꼬마와 하룻밤만 더 보내면 난 정신병원 침대행이야. 게다가 완벽한 신사일 뿐 아니라, 도싯 씨는 우리에게 이렇게 후한 제안을 하다니 낭비벽이 있다고 생각해. 이 기회를 놓칠 건 아니지?”

“솔직히 말해서 빌,” 내가 말한다. “이 어린 암양 새끼가 내 신경도 좀 건드리긴 했어. 집에 데려다주고 몸값을 치르고 튀자.”

그날 밤 우리는 아이를 집에 데려갔다. 아버지가 은으로 장식한 소총과 모카신 한 켤레를 사 줬고 내일은 곰 사냥을 갈 거라고 말해서 가게 했다.

우리가 에버니저네 현관문을 두드린 것은 정각 열두 시였다. 원래 제안대로라면 내가 나무 밑 상자에서 천오백 달러를 꺼내 갔어야 할 바로 그 순간에, 빌은 도싯의 손에 이백오십 달러를 세어 쥐여 주고 있었다.

아이는 우리가 자기를 집에 두고 가려는 걸 알아채고는 증기오르간처럼 울부짖기 시작했고, 거머리처럼 꽉 빌의 다리에 달라붙었다. 아버지가 아이를 붙이는 고약 떼듯 천천히 떼어 냈다.

“얼마나 붙잡아 둘 수 있겠소?” 빌이 묻는다.

“옛날만큼 힘이 세지 않지만,” 도싯 영감이 말한다. “십 분은 약속할 수 있을 것 같소.”

“충분해요.” 빌이 말한다. “십 분 안에 중부, 남부, 중서부 주들을 가로질러 캐나다 국경으로 사뿐사뿐 달려갈 테니까.”

그리고 그렇게 어두웠는데도, 빌이 그렇게 뚱뚱한데도, 내가 그렇게 잘 달리는 사람인데도, 내가 빌을 따라잡았을 때 그는 이미 서밋에서 족히 일 마일 반은 떨어져 있었다.

되찾은 새 삶

간수 하나가 교도소 구두 공장으로 와서, 열심히 구두 윗가죽을 꿰매고 있던 지미 밸런타인을 앞쪽 사무실로 데려갔다. 거기서 교도소장이 그날 아침 주지사가 서명한 사면장을 지미에게 건넸다. 지미는 지친 듯한 얼굴로 그것을 받았다. 그는 사 년 형 가운데 거의 열 달을 복역했다. 길어야 석 달쯤 있으리라 예상했었다. 지미 밸런타인처럼 바깥에 친구가 많은 사람이 “콩밥”을 먹으러 들어오면 머리를 깎아 줄 보람도 없다.

“자, 밸런타인.” 소장이 말했다. “내일 아침에 나가게 된다. 정신 차리고 사람답게 살아라. 마음속은 나쁜 놈이 아니야. 금고 따는 짓은 그만두고 바르게 살게.”

“저요?” 지미가 놀라서 말했다. “아니, 저는 평생 금고를 따 본 적이 없는데요.”

“아, 그렇겠지.” 소장이 웃었다. “물론 그렇겠어. 어디 보자. 스프링필드 사건으로 들어오게 된 건 어떻게 된 거였더라? 지체 높은 사교계의 누군가를 곤란하게 할까 봐 알리바이를 대지 않아서였나? 아니면 자네에게 앙심을 품은 고약한 배심원단 탓이었나? 자네 같은 억울한 피해자들은 늘 둘 중 하나더군.”

“저요?” 지미가 여전히 멍하니 결백한 얼굴로 말했다. “아니, 소장님, 저는 스프링필드에는 가 본 적도 없습니다!”

“데려가게, 크로닌!” 소장이 말했다. “나갈 때 입을 옷을 챙겨 주고. 아침 일곱 시에 문을 열어 대기실로 보내게. 내 충고를 잘 생각해 보게, 밸런타인.”

이튿날 아침 일곱 시 십오 분에 지미는 소장실 바깥 사무실에 서 있었다. 그는 흉측하게 맞지 않는 기성복 한 벌에, 국가가 강제 투숙객이 퇴소할 때 내주는 뻣뻣하고 삐걱거리는 구두 한 켤레를 신고 있었다.

서기가 철도 승차권과, 법이 그가 갱생하여 선량한 시민이 되고 번영하도록 기대하며 내주는 오 달러 지폐를 건넸다. 소장은 시가를 한 대 주고 악수를 했다. 장부에는 밸런타인, 9762호, “주지사 사면”이라고 기록되었고, 제임스 밸런타인 씨는 햇살 속으로 걸어 나갔다.

새들의 노래와 흔들리는 푸른 나무와 꽃향기에는 아랑곳없이, 지미는 곧장 식당으로 향했다. 거기서 닭구이 한 접시와 백포도주 한 병이라는 모양으로 자유의 첫 달콤한 기쁨을 맛보았고, 이어서 소장이 준 것보다 한 등급 높은 시가를 피웠다. 그곳에서 느긋하게 정거장으로 걸어갔다. 출입구 옆에 앉은 장님의 모자에 이십오 센트짜리 동전을 던져 넣고 기차에 올랐다. 세 시간 뒤 그는 주 경계 가까운 작은 마을에 내렸다. 마이크 돌런이라는 사람의 카페로 가서 바 안에 혼자 있던 마이크와 악수를 했다.

“좀 더 일찍 못 해 줘서 미안하다, 지미, 이 친구야.” 마이크가 말했다. “스프링필드에서 항의가 들어와서 그걸 막아야 했고, 주지사가 하마터면 마음을 바꿀 뻔했거든. 몸은 괜찮고?”

“좋아요.” 지미가 말했다. “내 열쇠 있어요?”

그는 열쇠를 받아 위층으로 올라가 뒤쪽 방의 문을 열었다. 모든 것이 그가 떠났을 때 그대로였다. 바닥에는 그때까지도 벤 프라이스의 칼라 단추가 떨어져 있었다. 그 저명한 형사의 셔츠 깃에서 뜯겨 나온 것으로, 그들이 지미를 제압해 체포할 때 일어난 일이었다.

지미는 접이식 침대를 벽에서 끌어낸 다음 벽 널빤지를 밀어 열고 먼지투성이 가방을 끌어냈다. 가방을 열어 동부 최고의 금고털이 연장 한 벌을 흐뭇하게 바라보았다. 특수 단조 강철로 만든 완벽한 세트였고, 드릴, 펀치, 굴곡 손잡이, 날, 쇠지레, 죔쇠, 오거 등 최신 디자인에 지미가 직접 발명한 신기한 것이 두세 가지 섞여 있어 자랑스러웠다. 그것들을 ⸻에서 맞추는 데 구백 달러가 넘게 들었는데, 그곳은 이 직업 사람들을 위해 그런 물건을 만드는 곳이다.

반 시간 뒤 지미는 아래층으로 내려와 카페를 지나갔다. 이제 그는 세련되고 몸에 잘 맞는 옷을 입었고, 먼지를 털고 닦은 가방을 손에 들고 있었다.

“뭐 걸린 일 있나?” 마이크 돌런이 싹싹하게 물었다.

“저요?” 지미가 어리둥절한 목소리로 말했다. “무슨 말씀인지 모르겠네요. 저는 뉴욕 연합 단과자 크래커 및 부서진 밀 주식회사의 대리인입니다.”

이 말이 마이크를 어찌나 기쁘게 했던지 지미는 그 자리에서 탄산수 탄 우유 한 잔을 마셔야 했다. 그는 “독한” 술에는 절대 손대지 않았다.

밸런타인 9762호가 풀려나고 일주일 뒤, 인디애나주 리치먼드에서 깔끔한 금고 털이 사건이 벌어졌는데 범인의 단서는 전혀 없었다. 확보된 금액은 겨우 팔백 달러였다. 그 뒤 이 주 만에 로건스포트에서는 특허받은 개량형 방도 금고가 치즈처럼 따졌고, 현금 천오백 달러가 털렸으나 유가 증권과 은붙이는 손대지 않았다. 그때부터 포졸들이 관심을 보이기 시작했다. 그다음에는 제퍼슨시티의 구식 은행 금고가 활동을 개시해 분화구에서 오천 달러어치 지폐를 폭발하듯 토해 냈다. 피해액이 벤 프라이스 급 수사로 올라갈 만큼 커졌다. 서로 기록을 대조해 보니 범행 수법이 놀랄 만큼 닮은 점이 발견되었다. 벤 프라이스는 도난 현장들을 조사하고 이렇게 말하는 것이 들렸다.

“이건 멋쟁이 지미 밸런타인의 서명이야. 영업을 재개했군. 이 다이얼 손잡이를 봐라. 비 오는 날 무 뽑듯이 쉽게 뽑혀 나갔어. 이걸 해낼 수 있는 죔쇠는 그 녀석한테만 있지. 그리고 이 텀블러들이 얼마나 깔끔하게 뚫렸는지 봐! 지미는 구멍을 하나 이상 뚫는 법이 없거든. 그래, 밸런타인 씨를 잡아야겠어. 다음번엔 감형이니 은사니 하는 어리석은 짓 없이 형기를 다 채우게 해 주겠다.”

벤 프라이스는 지미의 습관을 알고 있었다. 스프링필드 사건을 수사하다가 파악한 것이었다. 먼 곳으로 한 번에 도약하고, 재빨리 달아나고, 공범이 없고, 상류 사회를 좋아하는 취향. 이런 방식들이 밸런타인 씨가 응징을 요리조리 피하는 데 성공한 인물로 유명해지게 도왔다. 벤 프라이스가 이 종잡을 수 없는 금고털이의 뒤를 쫓기 시작했다는 소문이 나자, 방도 금고를 가진 다른 사람들은 한결 마음이 놓였다.

어느 오후 지미 밸런타인은 가방과 함께 엘모어에서 우편 마차를 내렸다. 아칸소의 블랙잭 참나무 지대, 철도에서 오 마일 떨어진 작은 마을이었다. 지미는 대학에서 막 돌아온 건장한 청년 상급생 같은 모습으로 널판 보도를 따라 호텔을 향해 걸어갔다.

한 젊은 아가씨가 길을 건너와 모퉁이에서 그를 지나쳐 가서는 “엘모어 은행”이라는 간판이 걸린 문 안으로 들어갔다. 지미 밸런타인은 그녀의 눈을 들여다보고 자기가 어떤 사람인지 잊은 채 다른 사람이 되었다. 그녀는 눈을 내리깔고 살짝 얼굴을 붉혔다. 지미 같은 풍채와 얼굴의 청년은 엘모어에서 드물었다.

지미는 은행 계단에서 빈둥거리던 소년을 마치 자기가 주주라도 되는 듯이 붙잡고, 이따금 십 센트짜리 동전을 먹여 가며 마을에 대해 이것저것 묻기 시작했다. 이윽고 아가씨가 나왔는데, 가방을 든 청년에게는 여왕처럼 아무 관심도 없는 얼굴로 제 갈 길을 갔다.

“저 아가씨 폴리 심프슨 아닌가?” 지미가 그럴듯한 간교로 물었다.

“아니에요.” 소년이 말했다. “애너벨 애덤스예요. 아빠가 이 은행 주인이고요. 엘모어엔 뭐 하러 왔어요? 그거 금시곗줄이에요? 난 불독 살 거예요. 십 센트짜리 더 있어요?”

지미는 플랜터스 호텔로 가서 랠프 D. 스펜서라는 이름으로 투숙부에 적고 방을 잡았다. 그는 카운터에 기대어 서서 점원에게 자기 포부를 밝혔다. 사업을 시작할 자리를 찾으러 엘모어에 왔다고 했다. 그런데 이 마을 구두 장사는 요즘 어떤가? 구두 장사를 생각해 봤는데. 빈자리가 있을까?

점원은 지미의 옷차림과 태도에 감명을 받았다. 점원 자신은 엘모어의 얄팍하게 금칠한 청년들에게 유행의 본보기 같은 존재였지만, 이제야 자신의 부족함을 깨달았다. 지미의 넥타이 매듭이 어떻게 맸는지 알아내려고 애쓰는 동안에도 그는 친절하게 정보를 알려 주었다.

그렇습니다, 구두 쪽에는 좋은 빈자리가 있을 겁니다. 이곳에는 구두만 파는 가게가 없습니다. 포목점과 잡화점이 취급하지요. 어느 업종이나 장사는 꽤 괜찮습니다. 스펜서 씨가 엘모어에 자리 잡기로 결정하시길 바랍니다. 살기 좋은 마을이고 사람들도 아주 사교적입니다.

스펜서 씨는 며칠 마을에 머물며 상황을 살펴보겠다고 했다. 아니, 점원이 소년을 부를 필요는 없었다. 가방은 자기가 직접 들고 올라가겠다고 했다. 꽤 무거웠다.

랠프 스펜서 씨는, 갑작스럽고 변화시키는 사랑의 불꽃이 남긴 재, 곧 지미 밸런타인의 재에서 일어난 불사조로서, 엘모어에 머물렀고 번창했다. 구두 가게를 열어 장사가 꽤 잘되었다.

사교적으로도 그는 성공해서 친구를 많이 사귀었다. 그리고 마음속 소원을 이루었다. 애너벨 애덤스 양을 만나, 그녀의 매력에 점점 더 사로잡혔다.

일 년이 지나자 랠프 스펜서 씨의 처지는 이러했다. 그는 마을의 존경을 얻었고, 구두 가게는 번창했으며, 그와 애너벨은 두 주 뒤 결혼하기로 약혼한 상태였다. 전형적인 터벅터벅 걷는 시골 은행가인 애덤스 씨는 스펜서를 인정했다. 애너벨이 그를 자랑스러워하는 마음은 그에 대한 애정과 거의 맞먹었다. 그는 이미 한 식구라도 된 듯이 애덤스 씨 집안과 애너벨의 결혼한 언니 집안 어디서나 편안했다.

어느 날 지미는 자기 방에 앉아 이 편지를 써서, 세인트루이스에 있는 옛 친구 한 명의 안전한 주소로 부쳤다.

친애하는 옛 친구에게.

다음 주 수요일 밤 아홉 시에 리틀록에 있는 설리번네 가게에 와 주게. 자네가 내 몇 가지 작은 일을 마무리해 줬으면 해. 그리고 내 연장 한 벌을 선물로 주고 싶어. 받으면 기뻐할 걸세. 천 달러를 주고도 그런 세트를 다시 맞출 수는 없을 테니까. 이봐, 빌리, 난 옛 장사에서 손 뗐어. 일 년 전에. 괜찮은 가게도 있고. 정직하게 벌어 먹고 살고 있고, 두 주 뒤에는 세상에서 가장 훌륭한 아가씨와 결혼해. 그게 유일한 삶이야, 빌리, 바른 삶. 이제는 남의 돈이라면 백만 달러를 줘도 한 푼 손대지 않을 거야. 결혼하면 가게를 팔고 서부로 갈 생각이야. 거기서는 옛 일이 들춰질 위험이 덜할 테니까. 말해 두지만 빌리, 그녀는 천사야. 나를 믿어 줘. 나는 온 세상을 준대도 다시는 비뚤어진 짓은 안 할 거야. 꼭 설리네로 와 줘, 자네를 꼭 만나야 하거든. 연장은 내가 가져갈게.

자네의 옛 친구,

지미.

지미가 이 편지를 쓰고 난 월요일 밤, 벤 프라이스가 세 낸 마차를 타고 눈에 띄지 않게 터벅터벅 엘모어에 들어왔다. 그는 알아내려는 걸 알 때까지 조용한 방식으로 마을을 어슬렁거렸다. 스펜서의 구두 가게 맞은편 약국에서 랠프 D. 스펜서를 똑똑히 보았다.

“은행가 딸과 결혼하려는 거냐, 지미?” 벤은 혼잣말로 조용히 말했다. “글쎄, 그건 어떨지!”

이튿날 아침 지미는 애덤스 집에서 아침을 먹었다. 그날 리틀록에 가서 결혼 예복을 맞추고 애너벨에게 줄 근사한 것을 살 예정이었다. 엘모어에 온 뒤 처음으로 마을을 떠나는 것이었다. 마지막으로 그 직업적인 “일”을 한 지 일 년도 더 지났으니 안전하게 나서도 되겠다고 생각했다.

아침을 먹고 나서 꽤 많은 가족이 함께 시내로 나갔다. 애덤스 씨, 애너벨, 지미, 그리고 애너벨의 결혼한 언니와 다섯 살, 아홉 살인 두 딸이었다. 그들은 지미가 아직 하숙하는 호텔에 들렀고, 지미는 위층 자기 방으로 달려가 가방을 들고 왔다. 그러고 나서 은행으로 갔다. 그곳에는 지미의 말과 마차, 그리고 지미를 철도역까지 태워다 줄 돌프 깁슨이 서 있었다.

모두가 높고 조각된 오크 난간 안쪽의 영업실로 들어갔다. 지미도 포함해서였는데, 애덤스 씨의 장래 사위는 어디서나 환영이었기 때문이다. 행원들은 애너벨 양과 결혼하게 될 잘생기고 상냥한 청년의 인사를 받고 기뻐했다. 지미는 가방을 내려놓았다. 가슴이 행복과 발랄한 젊음으로 부글거리던 애너벨은 지미의 모자를 쓰고 가방을 집어 들었다. “나 괜찮은 외판원 같지 않아?” 애너벨이 말했다. “어머나! 랠프, 이거 왜 이렇게 무거워? 금괴가 가득 든 것 같아.”

“니켈 도금한 구둣주걱이 잔뜩 들었어.” 지미가 태연하게 말했다. “반품하러 가는 거야. 가져가면 택배비를 아낄 것 같아서. 요즘 지독하게 절약하게 됐거든.”

엘모어 은행은 막 새 금고와 금고실을 들여놓은 참이었다. 애덤스 씨는 그것이 매우 자랑스러워서 모든 사람이 구경하도록 고집했다. 금고실은 작았지만 새로 특허받은 문이 달려 있었다. 손잡이 하나로 동시에 튀어나오는 단단한 강철 빗장 세 개로 잠겼고 시한 자물쇠가 달려 있었다. 애덤스 씨는 흐뭇한 얼굴로 그 작동 방식을 스펜서 씨에게 설명했고, 스펜서 씨는 정중하지만 그리 영리하지는 않은 관심을 보였다. 아이 둘, 메이와 아가사는 반짝이는 금속과 우스운 시계와 손잡이들에 즐거워했다.

그들이 그러고 있는 동안 벤 프라이스가 어슬렁어슬렁 들어와 팔꿈치를 괴고 난간 사이로 안쪽을 무심히 들여다보았다. 그는 출납원에게 볼일은 없고 아는 사람을 기다리는 중이라고 말했다.

갑자기 여자들의 비명이 한두 번 들리더니 소란이 일었다. 어른들이 눈치채지 못한 사이, 아홉 살 소녀 메이가 장난 삼아 아가사를 금고실에 가둬 버린 것이다. 그러고는 애덤스 씨가 하는 걸 본 대로 빗장을 걸고 다이얼 손잡이를 돌려 놓았다.

늙은 은행가는 손잡이로 달려들어 잠깐 잡아당겼다. “문이 안 열려.” 그가 신음했다. “시계를 감지도 않았고 번호도 맞추지 않았어.”

아가사의 어머니가 다시 발작적으로 비명을 질렀다.

“쉿!” 애덤스 씨가 떨리는 손을 들며 말했다. “모두 잠깐 조용히 해. 아가사!” 그는 최대한 크게 불렀다. “내 말 들어라.” 이어진 정적 속에서 어두운 금고실에서 아이가 공포에 질려 미친 듯 소리 지르는 희미한 소리가 간신히 들렸다.

“내 소중한 아가!” 어머니가 울부짖었다. “무서워서 죽고 말 거예요! 문을 열어요! 아, 부숴서 열어요! 남자분들, 뭐라도 해 줄 수 없어요?”

“리틀록보다 가까운 곳에는 저 문을 열 수 있는 사람이 없소.” 애덤스 씨가 떨리는 목소리로 말했다. “맙소사! 스펜서, 어쩌면 좋나? 저 아이가, 저 안에서 오래 못 견딜 텐데. 공기도 부족하고, 게다가 놀라서 경련을 일으킬 거야.”

아가사의 어머니는 이제 미친 듯이 손으로 금고실 문을 두드렸다. 누군가 허둥지둥 다이너마이트를 제안했다. 애너벨은 지미를 돌아보았다. 커다란 눈에는 고뇌가 가득했지만 아직 절망하지는 않았다. 여자에게는 자기가 숭배하는 남자의 힘으로는 불가능한 일이 없는 듯 보이는 법이다.

“뭔가 해 줄 수 없어, 랠프? 해 보지 않을래?”

그는 입가와 날카로운 눈에 묘하고 부드러운 미소를 띠고 그녀를 바라보았다.

“애너벨,” 그가 말했다. “지금 달고 있는 그 장미 좀 줄래?”

자기가 제대로 들은 것인지 거의 믿기지 않는 채로, 그녀는 드레스 가슴께에서 봉오리를 풀어 그의 손에 놓았다. 지미는 그것을 조끼 주머니에 쑤셔 넣고 윗옷을 벗어 던지고 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 그 행동과 함께 랠프 D. 스펜서는 사라지고 지미 밸런타인이 그 자리를 차지했다.

“문에서 비켜요, 모두.” 그가 짧게 명령했다.

그는 가방을 탁자 위에 놓고 활짝 펼쳤다. 그때부터 그는 다른 누구의 존재도 의식하지 못하는 듯했다. 반짝이는 기묘한 연장들을 재빠르고 질서정연하게 늘어놓았고, 일할 때 늘 그러듯 혼자 나직이 휘파람을 불었다. 깊은 침묵 속에서 다른 사람들은 마법에 걸린 듯 꼼짝 않고 그를 지켜보았다.

일 분이 지나자 지미의 애용 드릴이 강철 문 속으로 부드럽게 파고들었다. 십 분이 지나자, 자기 자신의 금고털이 신기록을 깨며, 그는 빗장을 젖히고 문을 열었다.

거의 쓰러질 지경이지만 무사한 아가사가 어머니의 품에 안겼다.

지미 밸런타인은 윗옷을 걸치고 난간 바깥을 따라 정문 쪽으로 걸어갔다. 걸어가는 동안 옛날에 알았던 먼 곳의 목소리가 “랠프!” 하고 부르는 소리를 들은 것 같았다. 그러나 그는 머뭇거리지 않았다.

문간에는 덩치 큰 사내가 약간 길을 막고 서 있었다.

“여어, 벤!” 지미가 여전히 묘한 미소를 띤 채 말했다. “드디어 찾아왔나? 그럼 가지. 이제 와선 별 차이도 없을 것 같고.”

그러자 벤 프라이스는 꽤 이상하게 행동했다.

“사람을 잘못 보신 것 같군요, 스펜서 씨.” 그가 말했다. “난 당신을 알아보지 못하겠는데요. 마차가 기다리고 있지 않소?”

그리고 벤 프라이스는 돌아서서 거리를 어슬렁어슬렁 걸어갔다.

가구 딸린 방 · 천창 달린 방

가구 딸린 방

뉴욕 서부 하단, 붉은 벽돌 동네에 사는 상당수 주민은 시간 그 자체처럼 불안하고, 이리저리 옮겨 다니며, 덧없다. 집이 없는 그들에게는 집이 백 채나 있다. 그들은 가구 딸린 방에서 가구 딸린 방으로 훌쩍 떠돌며, 영원한 과객으로 산다. 거처에서도, 마음에서도, 생각에서도 과객이다. 그들은 〈즐거운 나의 집〉을 래그타임으로 부르고, 가택신들을 모자 상자에 넣어 들고 다니며, 포도 덩굴은 챙 넓은 장식 모자에 감겨 있고, 고무나무가 그들의 무화과나무다.

그러니 이 동네의 집들은 천 명의 거주자를 맞았을 터이므로 천 가지 이야기를 들려줄 만하다. 대개는 따분한 이야기이겠지만, 이 떠돌이 손님들이 지나간 자리에서 유령이 한둘쯤 발견되지 않는다면 도리어 이상한 일일 것이다.

어느 날 저녁 어둠이 내린 뒤 한 젊은이가 이 허물어져 가는 붉은 저택들 사이를 헤매며 초인종을 눌러 댔다. 열두 번째 집에서 그는 여윈 손에 든 가벼운 짐을 계단에 내려놓고, 모자띠와 이마의 먼지를 닦았다. 초인종은 저 멀고 텅 빈 깊은 곳에서 희미하고 아득하게 울렸다.

그가 초인종을 울린 열두 번째 집의 문으로 집주인 여자가 나왔는데, 그를 보면 나쁜 꿈처럼 물릴 대로 물린 벌레가 떠올랐다. 열매 속을 다 파먹어 빈 껍질만 남기고는, 그 빈자리를 먹을 만한 하숙인들로 채우려 하는 벌레 같았다.

그는 빈방이 있느냐고 물었다.

“들어오세요.” 집주인이 말했다. 목소리는 목구멍에서 나왔는데, 목구멍 안쪽에 털이 덮여 있는 것 같았다. “삼층 뒷방이 일주일 전부터 비어 있어요. 보시겠어요?”

젊은이는 그녀를 따라 계단을 올라갔다. 어디서 오는지 모를 희미한 빛이 복도의 그림자를 조금 누그러뜨렸다. 그들은 제 직기조차 부인할 만한 계단 카펫을 소리 없이 밟았다. 그것은 식물이 되어 버린 것 같았다. 볕 안 드는 퀴퀴한 공기 속에서 무성한 지의류나 번져 가는 이끼로 퇴화하여, 계단에 점점이 자라났고, 발밑에서 유기물처럼 끈적였다. 계단이 꺾이는 곳마다 벽에 빈 감실이 있었다. 한때는 화초를 놓았을지도 모른다. 그랬다면 그 더럽고 오염된 공기 속에서 죽었을 것이다. 어쩌면 성인상이 서 있었을 수도 있지만, 어둠 속에서 도깨비와 악마들이 그것들을 끌어내려 아래 어딘가 가구 딸린 불경한 구덩이로 끌고 갔다고 상상하기도 어렵지 않았다.

“이게 그 방이에요.” 집주인이 털 난 목구멍으로 말했다. “좋은 방이에요. 비는 일이 별로 없죠. 작년 여름엔 아주 우아한 분들이 묵었는데, 말썽도 없고 선불을 분 단위로 정확하게 냈어요. 물은 복도 끝에 있어요. 스프라울스와 무니가 석 달 썼죠. 그 사람들이 보드빌 촌극을 했는데. 브레타 스프라울스 양이라고, 들어 본 적 있을지도 몰라요. 아, 그건 그냥 예명이었고, 저기 화장대 바로 위에 결혼 증명서가 액자에 걸려 있었어요. 가스는 여기 있고, 보시다시피 벽장도 넉넉해요. 모두들 좋아하는 방이에요. 오래 놀리는 법이 없죠.”

“연극하는 사람들이 많이 묵나요?” 젊은이가 물었다.

“왔다가 가고 그래요. 하숙인 중 상당수가 극장과 관련 있어요. 그럼요, 여기가 극장가니까요. 배우 양반들은 어디서도 오래 있질 않아요. 내 몫은 받는 편이죠. 그럼요, 왔다가 가요.”

그는 일주일 치를 선불로 내고 방을 얻었다. 피곤하다고, 바로 들어가겠다고 했다. 돈을 세어 건넸다. 방은 수건과 물까지 준비해 놓았다고 그녀가 말했다. 집주인이 돌아서자 그는 천 번째로, 혀끝에 달고 다니던 질문을 던졌다.

“젊은 아가씨, 배시너 양, 엘로이즈 배시너 양이라고 기억하세요, 하숙인 중에? 아마 무대에서 노래하고 있을 거예요. 금발에 중키, 날씬하고, 붉은 기가 도는 금빛 머리에 왼쪽 눈썹 가까이 검은 점이 있어요.”

“아뇨, 그 이름은 기억이 안 나요. 무대 사람들은 방 바꾸는 만큼 자주 이름을 바꾸거든요. 왔다가 가요. 아뇨, 그 사람은 생각이 안 나네요.”

아니라고. 늘 아니라고. 다섯 달간 쉼 없이 묻고 물었건만 돌아온 건 언제나 부정이었다. 낮에는 지배인, 에이전트, 학원, 합창단을 탐문하는 데 얼마나 많은 시간을 썼는지, 밤에는 스타 총출연 공연에서 가장 밑바닥 음악당까지 객석을 누볐는데, 너무 저급한 곳은 그가 가장 바라는 걸 찾게 될까 봐 두려울 정도였다. 누구보다 그녀를 사랑한 그는 그녀를 찾으려 애썼다. 그녀가 집을 떠난 뒤로 이 거대한 물가의 도시 어딘가에 그녀가 있다고 확신했지만, 이 도시는 끊임없이 알갱이를 바꾸는 괴물 같은 유사(流砂)였다. 기초도 없고, 오늘의 맨 위 알갱이가 내일이면 진창과 개흙에 묻히는 곳이었다.

가구 딸린 방은 새 손님을 거짓 환대의 첫 빛으로 맞았다. 열에 들뜨고 초췌하고 건성인 환영은 화냥년의 그럴싸한 미소 같았다. 궤변 같은 안락은 낡은 가구에서 반사된 빛으로 왔다. 해진 비단 천을 씌운 긴 의자와 의자 두 개, 두 창문 사이에 걸린 폭 한 자 짜리 싸구려 거울, 한두 개의 금빛 액자, 구석의 놋쇠 침대에서였다.

손님은 의자에 맥없이 기대 앉았고, 방은 바벨탑의 한 칸이라도 되는 듯 어수선한 말씨로 그에게 자기를 거쳐 간 여러 세입자 이야기를 늘어놓으려 했다.

다채로운 색깔의 양탄자가 화려한 꽃들이 핀 직사각형 열대 섬처럼 더러워진 돗자리의 물결치는 바다에 둘러싸여 놓여 있었다. 알록달록한 벽지에는 집 없는 이를 이 집 저 집으로 쫓아다니는 그림들이 걸려 있었다. 〈위그노 연인들〉, 〈첫 다툼〉, 〈결혼식 아침 식사〉, 〈샘가의 프시케〉. 벽난로 선반의 정숙하고 단정한 윤곽은 아마존 발레단의 허리띠처럼 건방지게 한쪽으로 삐딱하게 늘어진 천 장식 뒤에 수치스럽게 가려져 있었다. 그 위에는 운 좋게 돛단배가 새 항구로 데려갔을 때 방의 표류자들이 내버리고 간 쓸쓸한 부유물이 놓여 있었다. 하찮은 꽃병 한두 개, 여배우 사진, 약병, 낱장 카드 몇 장이었다.

암호 문자가 하나씩 뚜렷해지듯, 가구 딸린 방을 거쳐 간 손님의 행렬이 남긴 작은 흔적들이 하나하나 뜻을 갖기 시작했다. 화장대 앞 양탄자의 해진 자리는 사랑스러운 여인이 그 무리 속에서 행진했음을 알려 주었다. 벽의 작은 손가락 자국은 햇빛과 공기를 향해 더듬어 가려던 작은 포로들의 이야기를 했다. 폭탄이 터질 때의 그림자처럼 사방으로 뻗은 얼룩은 던져진 유리잔이나 병이 내용물과 함께 벽에 부딪혀 산산조각 난 자리를 증언했다. 거울 위에는 다이아몬드로 비틀거리는 글씨로 “마리”라는 이름이 휘갈겨 있었다. 가구 딸린 방의 연이은 거주자들이 분노해 돌아서서, 어쩌면 그 번지르르한 냉랭함에 참을 수 없이 부추겨져, 방에 열정을 풀어 놓은 것 같았다. 가구는 이가 빠지고 멍이 들었고, 긴 의자는 스프링이 터져 뒤틀려 있어 어떤 기괴한 경련 속에서 죽임당한 끔찍한 괴물 같았다. 더 강력한 격변이 대리석 벽난로 선반에서 큰 조각을 쪼개 냈다. 마룻바닥 널빤지마다 각자 따로따로의 고통에서 나오는 듯한 저마다의 기울기와 비명이 있었다. 한때 그곳을 집이라 불렀던 이들이 방에 이 모든 악의와 상처를 입혔다는 건 믿기 어려울 정도였지만, 어쩌면 속은 가정 본능이 눈먼 채 살아남아, 거짓 가정의 신들에 대한 원한에 찬 분노가 그들의 노여움을 불붙였을 것이다. 자기 소유의 오두막은 쓸고 꾸미고 아낄 수 있다.

의자의 젊은 세입자는 이런 생각들이 부드러운 신발을 신은 채 마음속을 줄지어 지나가게 두었고, 그동안 방 안으로 가구 딸린 소리와 가구 딸린 냄새가 흘러들었다. 어느 방에서는 킥킥거리는 절제 없고 느슨한 웃음소리가, 다른 방들에서는 잔소리쟁이의 독백, 주사위 구르는 소리, 자장가, 둔하게 울고 있는 소리가 들렸다. 위에서는 밴조가 활기차게 땅땅거렸다. 어딘가에서 문이 쾅 닫혔다. 고가 열차가 간헐적으로 울부짖었다. 뒷마당 울타리 위에서 고양이가 비참하게 울부짖었다. 그리고 그는 이 집의 숨결을 들이마셨다. 냄새라기보다 눅눅한 맛에 가까운, 지하 납골당에서 올라오는 듯한 차갑고 곰팡내 나는 증기가 리놀륨과 곰팡이 슬고 썩은 목재에서 나는 퀴퀴한 숨과 뒤섞여 있었다.

그때 불현듯 그가 거기 쉬고 있는 사이, 방이 강렬하고 달콤한 목서초 향기로 가득 찼다. 바람의 한 방 타격처럼 닥쳐 온 그 향은 너무도 확실하고 향긋하며 강렬해서 살아 있는 방문객처럼 느껴질 정도였다. 그리고 남자는 마치 누가 부른 것처럼 큰 소리로 외쳤다. “뭐, 여보?” 그러고는 벌떡 일어나 돌아섰다. 짙은 향이 그에게 달라붙어 온몸을 감쌌다. 그는 그것을 향해 두 팔을 뻗었고, 모든 감각은 한동안 뒤엉키고 뒤섞여 버렸다. 어떻게 향기에게 단호히 불릴 수 있을까? 틀림없이 그건 소리였을 것이다. 하지만 그를 어루만지고 쓰다듬은 것도 그 소리가 아니었던가?

“그녀가 이 방에 있었어.” 그가 외치며 그곳에서 어떤 증표든 빼앗아 내려고 달려들었다. 그녀의 것이었거나 그녀가 만졌던 아무리 작은 물건이라도 알아볼 수 있으리라는 걸 알았기 때문이다. 그녀가 사랑하고 자기 것으로 삼았던 향기, 이 온몸을 에워싸는 목서초 향은 어디서 오는 걸까?

방은 아무렇게나 치워져 있었다. 허술한 화장대 덮개 위에 머리핀 대여섯 개가 흩어져 있었다. 분별 있고 구별 안 되는 여인들의 벗이요, 성(性)은 여성이며, 기분은 무궁무진하나 시제에 대해서는 과묵한 그것들이다. 그는 그것들의 정체성 없는 승리를 의식하며 무시했다. 화장대 서랍들을 뒤지다 버려진 작고 해진 손수건을 찾아냈다. 그는 그것을 얼굴에 눌렀다. 헬리오트로프 향이 짙고 무례해서 바닥에 내던졌다. 다른 서랍에서는 짝 안 맞는 단추, 극장 프로그램, 전당포 카드, 잃어버린 마시멜로 두 개, 꿈풀이 책을 찾았다. 마지막 서랍에는 여자의 검은 공단 머리 리본이 있어서 그는 얼음과 불 사이에 아슬아슬하게 멈춰 섰다. 하지만 검은 공단 머리 리본 역시 여성의 얌전하고 몰개성한 흔한 장신구여서, 아무 이야기도 해 주지 않는다.

그러고는 사냥개가 냄새를 쫓듯 방을 가로질러, 벽을 훑고, 부풀어 오른 돗자리 구석을 손과 무릎으로 살피고, 벽난로 선반과 탁자, 커튼과 휘장, 구석의 술 취한 듯한 장식장을 뒤져 눈에 보이는 징표를 찾았다. 그녀가 옆에, 둘레에, 맞은편에, 안에, 위에 있으면서 그에게 매달리고 그를 구애하고, 더 섬세한 감각을 통해 너무도 애절하게 부르고 있어서 투박한 감각조차 그 부름을 알아차렸다는 것을 지각하지 못한 채. 한 번 더 그는 큰 소리로 대답했다. “응, 여보!” 그러고는 미친 눈으로 돌아서서 허공을 보았다. 목서초 향기 속에서 아직 형체와 빛깔과 사랑과 내뻗은 팔을 알아볼 수 없었기 때문이다. 오, 하느님! 저 향기는 어디서 오는가, 향기가 부르는 목소리를 가진 게 언제부터란 말인가? 그렇게 그는 더듬었다.

그는 틈새와 구석을 파헤쳐 코르크 마개와 담배꽁초를 찾았다. 이것들은 무기력한 경멸로 지나쳤다. 그러나 한 번은 돗자리 접힌 틈에서 반쯤 피운 시가를 발견하고, 이것을 뒤꿈치로 짓이기며 풋내 나고 날카로운 욕설을 내뱉었다. 방을 구석구석 체로 쳤다. 그는 떠돌이 세입자들이 남긴 쓸쓸하고 천한 작은 기록들을 많이 찾아냈지만, 그가 찾는 사람, 어쩌면 거기 묵었을지도 모르고 영혼이 감도는 듯한 그 사람의 흔적은 찾지 못했다.

그러다 집주인이 생각났다.

그는 유령 든 방에서 아래층으로 뛰어 내려가 문틈으로 불빛이 새어 나오는 문으로 갔다. 그녀가 노크 소리에 나왔다. 그는 흥분을 최대한 억눌렀다.

“말씀해 주시겠습니까, 부인.” 그가 애원했다. “내가 묵는 이 방에 내 앞에 누가 있었는지?”

“그럼요. 또 말해 줄 수 있어요. 아까 말한 대로 스프라울스와 무니였어요. 극장에서는 브레타 스프라울스 양이었지만 실은 무니 부인이었고. 우리 집은 점잖기로 소문난 집이에요. 결혼 증명서가 액자에 넣어져 못에 걸려 있었는데...”

“스프라울스 양은 어떤 부인이었죠? 생김새 말입니다.”

“그야, 머리는 까맣고, 키는 작고, 통통하고, 우스꽝스러운 얼굴이었어요. 지난주 화요일에 떠났죠.”

“그리고 그 사람들 앞에는요?”

“그야, 짐마차 사업하는 독신 신사가 있었어요. 일주일 치 밀리고 나갔죠. 그 앞은 크라우더 부인과 아이 둘이 넉 달 있었고, 그 뒤가 도일 영감이었는데 아들들이 돈을 대 줬어요. 그분이 여섯 달 썼고요. 일 년 전으로 거슬러 가는데, 그 너머는 기억이 안 나요.”

그는 그녀에게 고맙다고 하고 살금살금 방으로 돌아갔다. 방은 죽어 있었다. 방에 생기를 주던 정수는 사라졌다. 목서초 향기는 떠나 버렸다. 그 자리에는 곰팡내 나는 집 가구와 창고에 보관된 공기의 낡고 퀴퀴한 냄새가 있었다.

희망이 썰물처럼 빠져나가자 믿음도 마르고 말았다. 그는 노랗게 노래하는 가스등을 멍하니 바라보며 앉아 있었다. 곧 침대로 걸어가 시트를 가늘게 찢기 시작했다. 칼날로 그것들을 창문과 문 둘레의 모든 틈새에 단단히 박아 넣었다. 모든 것이 아늑하고 팽팽해지자 그는 불을 끄고 가스를 다시 활짝 틀고는 고맙다는 듯이 침대에 누웠다.

그날은 맥쿨 부인이 맥주 통을 들고 갈 차례였다. 그래서 맥주를 받아 와 퍼디 부인과 함께, 집주인들이 모이고 구더기는 좀처럼 죽지 않는 지하 은신처 하나에 앉았다.

“오늘 저녁에 삼층 뒷방을 세놨어요.” 퍼디 부인이 고운 거품 고리 너머로 말했다. “젊은 남자가 들었어요. 두 시간 전에 자러 올라갔고요.”

“어머나, 그랬어요, 퍼디 부인?” 맥쿨 부인이 깊은 감탄을 담아 말했다. “그런 종류의 방을 세놓는 데는 당신이 정말 대단하다니까요. 그래서 그 사람한테 말했어요?” 그녀는 수수께끼에 짓눌린 쉰 속삭임으로 물었다.

“방이란,” 퍼디 부인이 가장 털 난 목소리로 말했다. “세를 놓으려고 가구를 들여놓은 거예요. 말 안 했어요, 맥쿨 부인.”

“옳은 말씀이에요, 부인. 방을 세놓아야 먹고사니까요. 당신은 진짜 장사 감각이 있어요, 부인. 침대에서 자살한 사람이 났다고 하면 방 세 드는 걸 마다할 사람이 많거든요.”

“말씀대로, 우리는 먹고살아야 하니까.” 퍼디 부인이 말했다.

“네, 부인, 그렇죠. 딱 일주일 전 오늘이에요, 내가 삼층 뒷방을 정리하는 걸 도와드린 게. 가스로 자살하다니, 예쁘장한 아가씨가 말이에요. 얼굴이 참 사랑스러웠는데, 퍼디 부인.”

“말씀대로 미인이라 불렸을 거예요.” 퍼디 부인이 동의하면서도 흠잡는 투로 말했다. “왼쪽 눈썹 옆에 난 그 점만 아니었다면요. 잔을 다시 채우세요, 맥쿨 부인.”

천창 달린 방

먼저 파커 부인이 두 칸짜리 응접실을 보여 줄 것이다. 당신은 감히 그 방의 장점과, 팔 년 동안 거기 살았던 신사의 훌륭함에 대한 그녀의 설명을 끊지 못할 것이다. 그런 다음 간신히 더듬거리며 자기는 의사도 치과의사도 아니라고 고백할 것이다. 파커 부인이 그 고백을 받아들이는 태도는, 당신을 파커 부인의 응접실에 어울리는 직업 가운데 하나로 길러 주지 않은 부모에 대해 다시는 예전 같은 마음을 가질 수 없게 만든다.

다음엔 계단을 한 층 올라가 팔 달러짜리 이층 뒷방을 본다. 투젠베리 씨가 플로리다 팜비치 근처에 있는 형의 오렌지 농장을 맡으러 떠나기 전까지 늘 십이 달러를 냈던 방이고, 매킨타이어 부인이 늘 겨울을 보내는 곳은 전용 욕실이 딸린 앞쪽 이중 방이라는 이층다운 태도에 설득되어, 당신은 더 싼 걸 원한다고 중얼거리며 말하게 된다.

파커 부인의 멸시를 견디고 살아남으면, 삼층에 있는 스키더 씨의 큰 복도방을 보러 안내받는다. 스키더 씨의 방은 빈방이 아니다. 그는 거기서 희곡을 쓰며 온종일 담배를 피운다. 그러나 방 구하는 사람은 누구나 그의 방에 가서 장식 커튼을 감상하게 되어 있다. 방문이 끝날 때마다 스키더 씨는 쫓겨날지 모른다는 공포 때문에 방세를 조금씩 낸다.

그러고 나서, 오, 그러고 나서, 당신이 아직도 한쪽 발로 서서, 뜨거운 손으로 주머니 속의 축축한 삼 달러를 움켜쥐고, 가증스럽고 죄스러운 가난을 목쉰 소리로 선언한다면, 파커 부인은 다시는 당신의 안내인이 되어 주지 않을 것이다. 그녀는 “클라라” 하고 크게 경적을 울리고, 당신에게 등을 보이고, 아래층으로 행진해 갈 것이다. 그러면 흑인 하녀 클라라가 네 번째 층으로 이어지는 카펫 깔린 사다리를 올라 당신을 데리고 가 천창 달린 방을 보여 준다. 그 방은 복도 한가운데 바닥 칠 피트 곱하기 팔 피트를 차지하고 있다. 양옆에는 어두운 목재 벽장이나 창고가 있다.

방에는 철제 간이침대, 세면대, 의자가 있다. 선반이 화장대 구실을 한다. 네 면의 맨벽이 관의 옆판처럼 당신을 조여 오는 것 같다. 당신 손이 목으로 기어오르고, 숨이 막히고, 우물 밑에서처럼 위를 올려다보다가 다시 숨을 쉰다. 작은 천창의 유리 너머로 푸른 무한의 한 조각이 보인다.

“이 달러예요, 나리.” 클라라가 반쯤은 업신여기고 반쯤은 투스키지식으로 붙임성 있게 말할 것이다.

어느 날 리슨 양이 방을 찾아왔다. 그녀는 훨씬 덩치 큰 여자가 끌고 다니도록 만들어진 타자기를 들고 있었다. 아주 작은 아가씨였는데, 눈과 머리카락은 그녀가 자라기를 멈춘 뒤에도 계속 자라서 늘 “세상에! 왜 우리를 따라오지 않았어요?”라고 말하는 것처럼 보였다.

파커 부인은 그녀에게 두 칸짜리 응접실을 보여 주었다. “이 벽장에는,” 그녀가 말했다. “해골이나 마취제나 석탄을 둘 수 있죠...”

“하지만 저는 의사도 치과의사도 아닌걸요.” 리슨 양이 몸서리치며 말했다.

파커 부인은 의사나 치과의사 자격이 없는 이들을 위해 아껴 둔 불신과 연민과 비웃음과 얼음 같은 눈빛을 그녀에게 보내고는 이층 뒷방으로 앞장서 갔다.

“팔 달러요?” 리슨 양이 말했다. “어머나! 제가 어리숙해 보여도 헤티는 아니에요. 그냥 가난하고 작은 일하는 아가씨예요. 더 비싼 것과 더 싼 것을 보여 주세요.”

스키더 씨는 문 두드리는 소리에 펄쩍 뛰어올라 바닥에 담배꽁초를 흩뿌렸다.

“실례합니다, 스키더 씨.” 파커 부인이 그의 창백한 얼굴을 보며 악마의 미소를 지으며 말했다. “안에 계신 줄 몰랐어요. 이 아가씨께 장식 커튼을 구경시켜 드리려고요.”

“정말 아무것도 비교가 안 될 만큼 사랑스러워요.” 리슨 양이 천사들이 짓는 바로 그 방식으로 미소 지으며 말했다.

그들이 가고 나자 스키더 씨는 최신(미상연) 희곡에서 키 크고 검은 머리의 여주인공을 지우고, 풍성하고 환한 머리카락에 생기 넘치는 이목구비를 가진 작고 장난기 어린 여주인공을 써넣느라 몹시 바빠졌다.

“애나 헬드가 덥석 달려들 거야.” 스키더 씨는 혼잣말을 하며 장식 커튼에 발을 올리고, 공중의 오징어처럼 담배 연기 구름 속으로 사라졌다.

이윽고 “클라라!” 하는 경종이 리슨 양의 지갑 사정을 세상에 알렸다. 검은 요괴가 그녀를 붙잡아 지옥의 강 같은 계단을 오르고, 꼭대기에 빛이 한 줄기 비치는 지하실로 밀어 넣고는, 위협적이고 비밀스러운 말 “이 달러!”를 중얼거렸다.

“할게요!” 리슨 양이 삐걱거리는 철제 침대에 주저앉으며 한숨을 쉬었다.

리슨 양은 매일 일하러 나갔다. 밤에는 손으로 쓴 서류들을 집에 가져와 타자기로 베꼈다. 가끔 밤에 일이 없으면 높은 현관 계단에 다른 하숙인들과 함께 앉아 있곤 했다. 리슨 양은 그녀의 설계도가 그려질 때 천창 달린 방에 들도록 의도되지 않았다. 그녀는 명랑한 마음씨에 부드럽고 엉뚱한 공상이 가득했다. 한번은 스키더 씨가 자신의 위대한(미출판) 희극 〈농담이 아니다, 혹은 지하철의 상속자〉 3막을 그녀에게 읽어 주게 해 주었다.

리슨 양이 한두 시간 계단에 앉아 있을 틈이 날 때마다 남자 하숙인들은 환호했다. 그러나 공립학교에서 가르치고 당신이 무슨 말을 해도 “어머, 정말!” 하고 말하는 키 큰 금발 롱네커 양은 맨 위 계단에 앉아 코웃음을 쳤다. 그리고 매주 일요일 코니아일랜드에서 움직이는 오리를 쏘고 백화점에서 일하는 돈 양은 맨 아래 계단에 앉아 코웃음을 쳤다. 리슨 양은 가운데 계단에 앉았고 남자들은 재빨리 그녀 주위에 모여들었다.

특히 스키더 씨는 그녀를 현실 속 사적이고 낭만적인(입 밖에 내지 않은) 드라마의 주연으로 마음속에서 캐스팅해 두었다. 특히 후버 씨는 마흔다섯 살에 뚱뚱하고 돈 많고 어리석었다. 특히 아주 젊은 에번스 씨는 그녀가 담배를 끊으라고 부탁하게 만들려고 텅 빈 기침을 하기 시작했다. 남자들은 그녀를 “세상에서 가장 우습고 유쾌한 사람”이라고 투표로 정했지만, 맨 위 계단과 아래 계단의 코웃음은 누그러질 줄 몰랐다.

부디 드라마를 잠시 멈추고, 코러스가 각광 앞으로 성큼성큼 걸어 나와 후버 씨의 비곗덩어리 위에 애도의 눈물 한 방울을 떨어뜨리게 하라. 관악기를 조율해 지방의 비극, 부피의 재앙, 비만의 참화에 맞추라. 시험해 보면 폴스태프가 로미오의 앙상한 갈비뼈 한 온스당보다 일 톤당 더 많은 로맨스를 안겨 주었을지도 모른다. 연인은 한숨을 쉬어도 되지만 헉헉대어서는 안 된다. 뚱뚱한 사내들은 모무스의 행렬로 보내진다. 쉰두 인치 허리띠 위에서 가장 충실한 심장이 뛰어도 소용없다. 후버, 마흔다섯, 돈 많고 어리석은 후버라면 헬렌 자신이라도 낚아채 갈 수 있을지 모른다. 후버, 마흔다섯, 돈 많고 어리석고 뚱뚱한 후버는 파멸의 먹잇감이다. 자네에게는 처음부터 기회가 없었네, 후버.

어느 여름 저녁, 파커 부인의 하숙인들이 그렇게 앉아 있을 때, 리슨 양이 창공을 올려다보며 작고 명랑한 웃음을 터뜨리며 외쳤다.

“어머, 저기 빌리 잭슨이 있네요! 여기서도 보여요.”

모두 올려다보았다. 몇몇은 마천루 창문 쪽을, 몇몇은 잭슨이 조종하는 비행선을 찾느라 이리저리 둘러보았다.

“저 별이에요.” 리슨 양이 가느다란 손가락으로 가리키며 설명했다. “반짝이는 큰 별 말고, 그 옆에 있는 변함없는 푸른 별요. 매일 밤 제 천창으로 보여요. 빌리 잭슨이라고 이름 붙였어요.”

“어머, 정말!” 롱네커 양이 말했다. “리슨 양이 천문학자인 줄 몰랐네요.”

“오, 그럼요.” 작은 별 관측가가 말했다. “내년 가을에 화성에서 어떤 소매 스타일이 유행할지는 저도 그들 누구 못지않게 알아요.”

“어머, 정말!” 롱네커 양이 말했다. “말씀하시는 그 별은 카시오페이아자리의 감마성이에요. 거의 이등성이고, 자오선 통과 시각은...”

“오,” 아주 젊은 에번스 씨가 말했다. “난 빌리 잭슨이 훨씬 좋은 이름 같아요.”

“나도 마찬가지요.” 후버 씨가 롱네커 양에게 소리 내어 숨 쉬며 도전하듯 말했다. “리슨 양도 저 옛날 점성술사들만큼 별에 이름을 붙일 권리가 있다고 생각하오.”

“어머, 정말!” 롱네커 양이 말했다.

“저게 유성인지 모르겠네.” 돈 양이 말했다. “일요일에 코니아일랜드 사격장에서 열에 아홉은 오리를, 한 번은 토끼를 맞혔는데.”

“여기서는 별로 잘 안 보여요.” 리슨 양이 말했다. “제 방에서 봐야 해요. 우물 바닥에서는 낮에도 별이 보인다는 거 아시죠. 밤이면 제 방은 탄광 갱도 같아서, 빌리 잭슨이 밤이 기모노를 여미는 커다란 다이아몬드 핀처럼 보여요.”

그 뒤로 리슨 양이 베끼려고 집에 가져올 만한 큼직한 서류가 없는 때가 왔다. 그리고 아침에 나갈 때는 일하러 가는 대신 사무실에서 사무실로 돌아다니며, 건방진 사환들을 통해 전해지는 차가운 거절이 뚝뚝 떨어지는 속에서 마음이 녹아내리게 했다. 이런 일이 이어졌다.

어느 저녁 그녀는 늘 식당에서 저녁을 먹고 돌아오던 시각에 지친 몸으로 파커 부인의 현관 계단을 올랐다. 하지만 그녀는 저녁을 먹지 못했다.

그녀가 복도로 들어서자 후버 씨가 마주쳐서 기회를 잡았다. 그는 그녀에게 청혼했고, 그의 비만이 눈사태처럼 그녀 위에 드리웠다. 그녀는 몸을 피해 난간을 붙잡았다. 그가 그녀의 손을 잡으려 하자 그녀는 손을 들어 그의 얼굴을 힘없이 때렸다. 그녀는 난간을 붙잡아 몸을 끌며 한 계단씩 올라갔다. 스키더 씨의 문 앞을 지날 때 그는 자신의 (채택되지 않은) 희극에서 머틀 들로름(리슨 양)에게 “무대 왼쪽에서 백작의 곁으로 빙그르르 돌며 나아간다”는 지문을 붉은 잉크로 쓰고 있었다. 마침내 그녀는 카펫 깔린 사다리를 기어 올라가 천창 달린 방의 문을 열었다.

그녀는 너무 허약해서 램프를 켤 수도 옷을 벗을 수도 없었다. 그녀는 철제 간이침대에 쓰러졌고, 연약한 몸은 낡은 스프링을 거의 움푹하게 하지도 못했다. 그리고 천창 달린 방의 그 암흑 속에서 그녀는 천천히 무거운 눈꺼풀을 올리고 미소 지었다.

빌리 잭슨이 천창을 통해 고요하고 환하고 변함없이 그녀를 내려다보며 빛나고 있었기 때문이다. 주위에는 세상이 없었다. 그녀는 검은 구덩이에 가라앉아 있었고, 오직 그 작은 사각형의 창백한 빛이, 그녀가 그토록 엉뚱하게, 그리고 아, 그토록 부질없이 이름 붙인 별을 틀 지우고 있었다. 롱네커 양이 맞을 것이다. 그건 빌리 잭슨이 아니라 카시오페이아자리의 감마성이었다. 그런데도 그녀는 그것이 감마성이 되도록 내버려 둘 수 없었다.

그녀는 똑바로 누운 채 두 번 팔을 들려고 했다. 세 번째에 가느다란 두 손가락을 입술에 대고 검은 구덩이에서 빌리 잭슨에게 입맞춤을 날려 보냈다. 팔이 맥없이 떨어졌다.

“안녕, 빌리.” 그녀가 힘없이 속삭였다. “넌 수백만 마일 떨어져 있고 한 번 반짝여 주지도 않지. 하지만 저 위에 어둠 말고는 볼 게 없을 때 내가 가장 잘 볼 수 있는 곳에 있어 줬잖아, 그렇지? ... 수백만 마일 ... 안녕, 빌리 잭슨.”

흑인 하녀 클라라는 이튿날 열 시에 문이 잠긴 걸 발견했고, 그들은 문을 부수고 열었다. 식초, 손목 때리기, 태운 깃털이 모두 소용없자 누군가 구급차를 부르려고 전화를 걸러 달려갔다.

이윽고 구급차가 요란한 종소리와 함께 문 앞에 후진해 들어섰고, 흰 리넨 가운을 입은 유능한 젊은 의사가, 준비되고 활기차고 자신만만하며, 매끈한 얼굴은 반쯤은 쾌활하고 반쯤은 엄한 표정으로, 계단을 춤추듯 뛰어올라 왔다.

“구급차 호출, 사십구 번지.” 그가 짤막하게 말했다. “무슨 일입니까?”

“아, 네, 선생님.” 파커 부인이 집에 문제가 생겼다는 사실이 자기 문제가 더 큰 양 코를 훌쩍이며 말했다. “도무지 어디가 어떻게 된 건지 모르겠어요. 아무리 해도 깨어나질 않아요. 젊은 여자예요, 엘시, 그래요, 엘시 리슨 양이요. 우리 집에서 이런 일은 한 번도...”

“어느 방입니까?” 의사가 파커 부인이 한 번도 들어 본 적 없는 무서운 목소리로 소리쳤다.

“천창 달린 방이에요. 그게...”

구급차 의사는 분명 천창 달린 방들이 어디 있는지 잘 알고 있는 듯했다. 그는 네 계단씩 올라 사라졌다. 파커 부인은 품위가 요구하는 대로 천천히 따라갔다.

첫 층계참에서 그녀는 천문학자를 두 팔에 안고 돌아오는 그와 마주쳤다. 그는 멈추더니 능숙한 메스 같은 혀를 풀어놓았다. 크게는 아니었다. 파커 부인은 못에서 미끄러져 내리는 뻣뻣한 옷처럼 차츰 구겨졌다. 그 뒤로 영원히 그녀의 마음과 몸에는 구김이 남았다. 이따금 호기심 많은 하숙인들이 의사가 뭐라고 했느냐고 물었다.

“그만둬요.” 그녀는 대답하곤 했다. “그걸 들은 죄에 대해 용서를 받을 수만 있다면 그걸로 만족하겠어요.”

구급차 의사는 호기심의 사냥을 따르는 사냥개 무리 사이로 안은 것을 들고 성큼성큼 걸어갔고, 그들마저도 보도를 따라 부끄러워하며 물러섰다. 그의 얼굴이 자기 자신의 죽은 이를 안고 가는 사람의 얼굴이었기 때문이다.

그들은 그가 안고 있던 몸을 구급차 안에 준비된 침대에 내려놓지 않는 것을 알아챘고, 그가 한 말이라고는 운전사에게 “죽어라 밟아, 윌슨.” 한마디뿐이었다.

이게 전부다. 이야기라 할 수 있을까? 이튿날 아침 신문에서 작은 기사를 보았는데, 그 마지막 문장이 (내게 그랬듯) 당신이 사건들을 하나로 엮는 데 도움이 될지도 모른다.

그 기사는 동쪽 ⸻가 사십구 번지에서 옮겨져, 굶주림으로 인한 쇠약 증세로 벨뷰 병원에 입원한 젊은 여성에 관한 것이었다. 기사는 이런 말로 끝맺었다.

“이 사건을 담당한 구급차 의사 윌리엄 잭슨 박사는 환자가 회복될 것이라고 말했다.”

미완성 이야기 · 마음과 손 · 바쁜 중개인의 로맨스

미완성 이야기

요즘은 지옥불 얘기가 나와도 더는 통곡하며 머리에 재를 뒤집어쓰지 않는다. 설교자들마저 하느님이 라듐이나 에테르나 무슨 과학적 화합물이라고, 우리 같은 죄인들이 겪을 최악의 일이라야 화학 반응 정도라고 말하기 시작했으니까. 기분 좋은 가설이다. 그래도 정통 교리가 심어 준 그 오래되고 알뜰한 공포는 아직 조금씩 남아 있다.

자유로운 상상력으로, 그것도 아무도 반박하지 못하게 떠들 수 있는 주제는 딱 둘뿐이다. 자기가 꾼 꿈 얘기, 그리고 앵무새가 하는 말을 들었다는 얘기. 잠의 신 모르페우스도 새도 증인으로서는 영 자격 미달이라, 듣는 사람이 감히 당신의 이야기를 공격하지 못한다. 그러니 내 주제는 근거 없는 환상의 이야기로 하겠다. 어여쁜 폴리가 재잘대는 시시한 수다라는 더 좁은 밭 대신 이쪽을 택하는 데에는 사과와 유감을 표한다.

나는 꿈을 꾸었는데, 고등비평과는 어찌나 거리가 멀었던지 낡고 점잖고 이제는 애도받는 ‘심판대 이론’에 관한 꿈이었다.

가브리엘이 나팔을 불었다. 같은 패로 받아칠 수 없는 우리 같은 자들은 심문을 받으러 불려 나갔다. 한쪽 옆에는 엄숙한 검은 옷에 뒤로 채우는 칼라를 단 직업적 보석금 보증인들이 모여 있었는데, 부동산 권리증에 무슨 문제가 있다는 모양이었다. 어쨌든 우리 중 누구 하나 빼내 주는 기색은 없었다.

날아다니는 순경, 곧 천사 경찰관 한 분이 내게 날아오더니 내 왼쪽 날개를 붙잡았다. 가까이에는 아주 부유해 보이는 영혼들이 한 무리 심판을 기다리고 있었다.

“당신, 저 패거리랑 한 무리요?” 경찰관이 물었다.

“저 사람들이 누군데요?” 내가 되물었다.

“아, 저들은 말이오.” 그가 말했다. “바로—”

그런데 이런 곁다리 얘기가 이야기 자리를 차지하고 있다.

덜시는 백화점에서 일했다. 함부르크산 레이스 장식이든 속을 채운 고추든 자동차든, 백화점에서 파는 온갖 잡동사니를 팔았다. 덜시가 번 돈 가운데 그녀 손에 들어오는 건 일주일에 6달러였다. 나머지는 장부에서 그녀 앞으로 적혔다가 다른 사람 계정으로 넘어갔는데, 그 장부를 쓰는 곳이 하⸺ 아, 근원적 에너지 말씀이시죠, 목사 박사님⸺ 그러면 좋소, ‘근원적 에너지의 장부’라고 해 두자.

덜시는 백화점에 들어온 첫해에는 일주일에 5달러를 받았다. 그 돈으로 어떻게 살았는지 알면 교훈이 되겠지만, 관심 없다고? 좋다. 아마 당신은 더 큰 액수가 궁금할 것이다. 6달러가 더 큰 액수다. 그녀가 일주일에 6달러로 어떻게 살았는지 들려주겠다.

어느 날 오후 여섯 시, 덜시는 모자 핀을 연수(延髓)에서 8분의 1인치 거리까지 바짝 꽂으면서 단짝 새디에게 말했다. 새디는 왼쪽 옆얼굴로 손님을 응대하는 그 아가씨다.

“있잖아, 새드, 나 오늘 저녁에 피기랑 저녁 먹기로 약속했어.”

“설마!” 새디가 감탄하며 외쳤다. “와, 너 정말 운도 좋다! 피기는 아주 끝내주는 멋쟁이야. 여자를 데려가도 늘 끝내주는 데로 데려가고. 블랑슈는 어느 날 저녁에 호프먼 하우스에 데려갔대. 거기는 음악도 끝내주고 멋쟁이들도 득실득실하대. 덜시, 너 끝내주게 놀겠다.”

덜시는 집으로 서둘러 갔다. 눈이 반짝였고, 뺨에는 인생의, 진짜 인생의 동이 터 오는 은은한 분홍빛이 돌았다. 금요일이었고, 지난주 임금에서 남은 돈은 50센트였다.

거리는 퇴근길 인파가 홍수처럼 넘쳤다. 브로드웨이의 전등이 환하게 타올라, 나방들을 어둠 속 수 마일, 수십 리그, 아니 수백 리그 밖에서 불러 모아 불에 그을리는 학교에 입학시키고 있었다. 정확하게 맞춘 옷을 입은 남자들, 선원 휴게소의 늙은 뱃사람들이 버찌 씨에 새겨 놓은 얼굴처럼 생긴 사내들이 홱 돌아서서 덜시가 눈길도 주지 않고 휙 지나가는 모습을 쳐다보았다. 맨해튼, 밤에 피는 선인장은 죽은 듯 흰 빛에 향 짙은 꽃잎을 막 펼치고 있었다.

덜시는 물건 싼 가게에 들러 50센트로 모조 레이스 칼라를 샀다. 그 돈은 원래 다른 데 쓸 몫이었다. 저녁에 15센트, 아침에 10센트, 점심에 10센트. 10센트는 얼마 안 되는 저금에 보탤 것이고, 5센트는 감초사탕에 탕진할 몫이었다. 먹으면 뺨이 치통 앓는 것처럼 부풀고 그만큼 오래가는 그 사탕 말이다. 감초사탕은 사치, 거의 술판이었지만, 즐거움이 없다면 인생이 뭐란 말인가.

덜시는 셋방에 살았다. 셋방과 하숙집의 차이는 이렇다. 셋방에서는 당신이 굶어도 다른 사람들이 모른다.

덜시는 자기 방으로 올라갔다. 웨스트사이드의 갈색 사암 건물 뒤쪽 3층이었다. 그녀는 가스등을 켰다. 과학자들은 다이아몬드가 세상에서 가장 단단한 물질이라고 하지만 틀렸다. 집주인 아줌마들은 다이아몬드가 그 옆에서는 퍼티나 마찬가지인 화합물을 알고 있다. 가스 버너 끝에 그걸 꾹꾹 채워 놓는데, 의자 위에 올라서서 손가락이 분홍색으로 멍들도록 긁어 봐야 소용없다. 머리핀으로도 안 떨어지니, 이를 ‘불변물’이라 부르자.

그래서 덜시는 가스등을 켰다. 그 4분의 1촉광의 불빛 속에서 방을 살펴보자.

침대 겸용 소파, 서랍장, 탁자, 세면대, 의자. 여기까지는 집주인의 소행이었다. 나머지는 덜시의 것이었다. 서랍장 위에는 그녀의 보물이 있었다. 새디가 선물한 금박 도자기 꽃병, 피클 공장이 낸 달력, 꿈풀이 책 한 권, 유리 접시에 담긴 쌀 분, 분홍 리본으로 묶은 인조 버찌 한 송이.

주름진 거울에는 키치너 장군, 윌리엄 멀둔, 말버러 공작부인, 벤베누토 첼리니의 그림이 기대어 서 있었다. 한쪽 벽에는 로마 투구를 쓴 오캘러핸 석고 부조가 걸려 있었고, 그 옆에는 레몬색 아이가 염증이 난 듯 성난 나비를 공격하는 요란한 석판화가 있었다. 이것이 미술에 대한 덜시의 최종 판결이었는데, 한 번도 뒤집힌 적이 없었다. 훔친 법복을 놓고 속삭이는 소문에 그녀의 휴식이 방해받은 적도 없고, 그녀의 어린 곤충학자를 보고 눈썹을 치켜올린 비평가도 없었다.

피기는 일곱 시에 그녀를 데리러 오기로 했다. 그녀가 서둘러 채비하는 동안 우리는 예의 바르게 뒤돌아서서 잡담이나 하자.

덜시는 방값으로 일주일에 2달러를 냈다. 평일 아침 식사는 10센트였다. 옷을 입는 동안 가스 불에 커피를 끓이고 달걀을 하나 구웠다. 일요일 아침이면 ‘빌리네’ 식당에서 송아지 갈비와 파인애플 튀김으로 왕처럼 포식했는데, 25센트에 종업원 팁이 10센트였다. 뉴욕에는 사치로 달려가게 만드는 유혹이 참 많다. 점심은 백화점 식당에서 먹어 일주일에 60센트, 저녁은 1달러 5센트. 석간신문, 매일 신문 없이 지내는 뉴요커가 있으면 어디 보여 주시오, 값은 6센트. 일요일 신문 두 부, 하나는 구인 광고란을 보려고, 하나는 읽으려고 사는 데 10센트. 합계 4달러 76센트. 그런데 사람이란 옷도 사야 하니, 그러자면—

나는 포기하겠다. 천 값이 기막히게 싼 가게가 있다느니, 바늘과 실로 기적을 일으킨다느니 하는 얘기를 들었지만 믿음이 안 간다. 하늘의 공평이 정한, 문서로 쓰이지 않은 신성하고 자연스럽고 움직일 필요 없는 규정에 따라 여자에게 돌아가야 할 기쁨을 덜시의 삶에 몇 가지 보태 주려고 펜을 들어 보지만 헛일이다. 그녀는 코니아일랜드에 두 번 가서 회전목마를 탔다. 즐거움을 시간이 아니라 여름 단위로 세어야 한다니 고단한 일이다.

피기에 대해서는 한마디면 된다. 아가씨들이 그에게 그 이름을 붙였을 때 돼지라는 고결한 종족에게 억울한 오명이 씌워졌다. 옛 푸른 철자책의 세 글자 단어 수업은 피기의 전기로 시작한다. 그는 뚱뚱했다. 쥐의 영혼, 박쥐의 버릇, 고양이의 아량을 지녔다… 비싼 옷을 입었고 굶주림에 일가견이 있었다. 점원 아가씨를 한번 보면 마시멜로와 차보다 영양가 있는 음식을 입에 대 본 지 몇 시간이나 됐는지 정확히 맞혔다. 그는 쇼핑가를 어슬렁거리며 백화점 안을 돌아다니면서 저녁 식사 초대장을 뿌리고 다녔다. 끈에 개를 매고 거리를 산책시키는 사내들도 그를 깔본다. 그는 하나의 전형이다. 더는 길게 말할 수 없다. 내 펜은 그에게 맞는 종류가 아니다. 나는 목수가 아니니까.

일곱 시 십 분 전에 덜시는 준비를 마쳤다. 주름진 거울에 모습을 비춰 보았다. 만족스러운 모습이었다. 주름 하나 없이 몸에 꼭 맞는 짙은 남색 드레스, 경쾌한 검은 깃털 장식 모자, 약간만 더러워진 장갑. 모두 음식마저 아끼며 참아 낸 결과였고, 모두 그녀에게 썩 잘 어울렸다.

덜시는 자신이 아름답다는 것, 그리고 인생이 신비한 베일의 한 귀퉁이를 들어 올려 그 경이를 보여 주려 한다는 것 말고는 잠시 모든 것을 잊었다. 신사가 그녀를 초대한 건 처음이었다. 이제 그녀는 잠깐이나마 번쩍이는 화려한 세계 속으로 들어가려 했다.

아가씨들은 피기가 ‘돈 잘 쓰는 사람’이라고 했다. 성대한 저녁 식사가 나올 것이고, 음악도 있고, 화려하게 차려입은 숙녀들을 구경할 것이며, 아가씨들이 이야기하려 들면 턱이 이상하게 뒤틀리는 그런 음식들이 나올 것이다. 틀림없이 다시 초대받을 것이다. 그녀가 점찍어 둔 진열창의 푸른 폰지 정장이 있었다. 일주일에 10센트가 아니라 20센트씩 저축하면 어디 보자, 아, 몇 년이 걸리겠네! 하지만 7번가에 중고 가게가 하나 있는데 거기서라면—

누가 문을 두드렸다. 덜시가 문을 열었다. 집주인 아줌마가 거짓 미소를 띠고 서 있었다. 몰래 훔친 가스로 요리하는 냄새가 나나 킁킁대면서.

“아래층에 신사분이 찾아왔어.” 그녀가 말했다. “이름이 위긴스 씨라는군.”

피기는 그를 어쩔 수 없이 진지하게 상대해야 했던 불운한 이들 사이에서는 그런 별명으로 통했다.

덜시는 손수건을 꺼내려고 서랍장 쪽으로 돌아섰다가 그대로 우뚝 서서 아랫입술을 세게 깨물었다. 거울을 들여다보다가 동화의 나라와 긴 잠에서 막 깨어나는 공주가 된 자기 모습을 보았던 것이다. 그런데 그녀를 지켜보는 이가 있다는 걸 잊고 있었다. 슬프고 아름답고 엄한 눈으로 그녀의 행동을 인정하거나 비난할 단 한 사람. 곧고 호리호리하고 키 큰 키치너 장군이 잘생기고 우수 어린 얼굴에 서글픈 책망의 표정을 띠고, 서랍장 위 금빛 사진 액자 속에서 그 멋진 눈을 그녀에게 고정하고 있었다.

덜시는 자동인형처럼 집주인 쪽으로 돌아섰다.

“못 간다고 전해 주세요.” 그녀가 힘없이 말했다. “아프다든가 뭐라든가 하고요. 외출 안 한다고 전해 주세요.”

문이 닫히고 잠긴 뒤 덜시는 침대에 쓰러져 검은 깃털 장식을 구기며 십 분 동안 울었다. 키치너 장군은 그녀의 유일한 친구였다. 그는 덜시가 꿈꾸는 용감한 기사의 이상형이었다. 남모를 슬픔을 품은 듯한 모습이었고 놀라운 콧수염은 꿈같았으며, 그 엄하면서도 다정한 눈빛이 그녀는 조금 무서웠다. 그녀는 가끔 그가 언젠가 이 집에 찾아와 칼을 긴 장화에 철커덕거리며 자기를 찾는다는 공상을 하곤 했다. 한번은 어떤 사내아이가 가로등에 쇠사슬 조각을 달그락거렸을 때 창문을 열고 내다본 적도 있었다. 하지만 소용없었다. 키치너 장군이 저 멀리 일본에서 군대를 이끌고 사나운 터키인들과 싸우는 중이라는 걸, 그리고 그녀를 위해 금박 액자에서 걸어 나올 일은 결코 없다는 걸 그녀는 알았다. 그래도 그분의 눈길 한 번이 그날 밤 피기를 물리쳤다. 그래, 그날 밤만은.

실컷 울고 나서 덜시는 일어나 가장 좋은 드레스를 벗고 낡은 푸른 기모노를 걸쳤다. 저녁은 먹고 싶지 않았다. 그녀는 ‘새미’를 두 절 불렀다. 그러다 코 옆에 난 작고 붉은 점에 몹시 관심이 쏠렸다. 그 일을 처리하고 나서는 덜컹거리는 탁자 앞에 의자를 끌어다 놓고 낡은 카드 한 벌로 점을 쳤다.

“끔찍하고 뻔뻔한 인간 같으니!” 그녀가 소리 내어 말했다. “난 그 사람이 그런 생각을 품을 만한 말이나 눈길을 준 적이 없는데!”

아홉 시에 덜시는 트렁크에서 크래커가 든 양철 상자와 산딸기잼이 든 작은 항아리를 꺼내 잔치를 벌였다. 그녀는 키치너 장군에게 크래커에 잼을 얹어 권했지만, 그는 스핑크스가 나비를 쳐다보듯 그녀를 바라볼 뿐이었다. 사막에 나비가 있다면 말이다.

“먹기 싫으면 먹지 마세요.” 덜시가 말했다. “그리고 그렇게 잘난 척하면서 눈으로 꾸짖지 말아요. 당신도 일주일에 6달러로 살아야 한다면 그렇게 거만하고 쌀쌀맞게 굴 수 있을지 궁금하네요.”

덜시가 키치너 장군에게 무례하게 구는 건 좋은 징조가 아니었다. 그러더니 그녀는 엄한 손짓으로 벤베누토 첼리니를 엎어 놓았다. 하지만 그건 변명할 수 없는 일은 아니었다. 그녀는 그를 줄곧 헨리 8세로 알았고, 헨리 8세를 좋게 보지 않았기 때문이다.

아홉 시 반에 덜시는 서랍장 위의 그림들을 마지막으로 보고 불을 끈 다음 폴짝 침대에 올랐다. 키치너 장군, 윌리엄 멀둔, 말버러 공작부인, 벤베누토 첼리니의 얼굴을 잘 자라는 인사 삼아 바라보면서 잠자리에 드는 건 끔찍한 일이다. 이 이야기는 사실 아무 데로도 나아가지 않는다. 나머지는 나중에 온다. 피기가 다시 덜시에게 저녁을 먹자고 청하고, 그녀가 평소보다 더 외롭고, 키치너 장군이 마침 다른 쪽을 쳐다보고 있을 어느 때, 그리고 그때—

앞에서 말했듯 나는 부유해 보이는 천사들 무리 근처에 서 있는 꿈을 꾸었고, 경찰관이 내 날개를 붙잡고 저들과 한 무리냐고 물었다.

“저들이 누군데요?” 내가 물었다.

“아, 저들은 말이오.” 그가 말했다. “일하는 아가씨들을 고용해 놓고 일주일에 5, 6달러만 주면서 그걸로 살라고 한 자들이오. 당신도 저 패거리요?”

“내 불멸의 영혼을 걸고 아니오.” 내가 말했다. “나는 고아원에 불을 지르고 눈먼 사람을 동전 몇 푼 때문에 죽인 놈일 뿐이오.”

마음과 손

덴버에서 B. & M. 동부행 급행열차의 객차로 승객들이 우르르 몰려 들어왔다. 한 객차에는 세련된 취향으로 우아하게 차려입고 노련한 여행자다운 온갖 호사스러운 편의에 둘러싸인 아주 예쁜 젊은 여성이 앉아 있었다. 새로 탄 승객 중에 두 젊은 남자가 있었는데, 한 사람은 훤칠한 풍채에 대담하고 솔직한 얼굴과 태도를 지녔고, 다른 한 사람은 머리가 헝클어지고 뚱한 표정에 체격이 우람하고 옷차림이 거칠었다. 둘은 수갑으로 서로 묶여 있었다.

그들이 객차 통로를 걸어갈 때 빈자리는 이 매력적인 젊은 여성과 마주 보는 뒤돌아 앉은 자리뿐이었다. 이어진 두 사람은 거기에 앉았다. 젊은 여성의 시선이 그들에게 닿았다가 멀고 재빠른 무관심으로 지나갔다. 그러더니 사랑스러운 미소가 얼굴을 환히 밝히고 통통한 뺨에 부드러운 분홍빛이 번지면서, 그녀는 회색 장갑을 낀 작은 손을 내밀었다. 입을 열자 그 풍성하고 달콤하고 느긋한 목소리가 주인이 말하면 사람들이 듣는 데 익숙한 사람임을 알려 주었다.

“이런, 이스턴 씨, 기어코 제가 먼저 말을 걸게 하신다면 그래야겠지요. 서부에서 옛 친구를 만나면 알아보지도 않으시나요?”

젊은 쪽 남자는 그녀의 목소리에 퍼뜩 정신을 차렸고, 약간의 당혹감과 씨름하는 듯하더니 곧 그것을 털어 버리고 왼손으로 그녀의 손가락을 맞잡았다.

“페어차일드 양이군요.” 그가 미소 지으며 말했다. “다른 손은 양해해 주십시오. 지금은 다른 일에 매여 있어서요.”

그가 오른손을 살짝 들어 올렸다. 오른쪽 손목은 번쩍이는 ‘팔찌’로 동행인의 왼쪽 손목과 묶여 있었다. 아가씨의 눈에 어렸던 기쁜 빛이 서서히 어리둥절한 공포로 바뀌었다. 뺨의 홍조가 가셨다. 입술이 벌어지며 막연하고 힘없는 괴로움이 어렸다. 이스턴은 재미있다는 듯 짧게 웃고 다시 말을 하려 했는데, 다른 남자가 선수를 쳤다. 뚱한 표정의 사내는 날카롭고 영리한 눈으로 베일 같은 곁눈질을 하며 아가씨의 얼굴을 살피고 있었다.

“말참견해서 죄송합니다만, 아가씨, 이 보안관님과 아는 사이신 것 같으니 말씀드립니다. 우리가 교도소에 도착하면 저를 위해 한마디만 해 달라고 보안관님께 부탁해 주시면, 그분이 해 주실 테고 그러면 거기서 제 형편이 좀 나아질 겁니다. 이분이 저를 리븐워스 교도소로 데려가는 중이거든요. 위조 혐의로 7년 형입니다.”

“어머!” 아가씨가 깊이 숨을 들이쉬며 말했다. 혈색이 돌아오고 있었다. “그래서 여기서 하시는 일이 그거였군요? 보안관이라니!”

“친애하는 페어차일드 양.” 이스턴이 침착하게 말했다. “뭐든 해야 했습니다. 돈이란 날개가 돋쳐서 날아가 버리는 버릇이 있고, 워싱턴의 우리 무리와 보조를 맞추려면 돈이 든다는 건 아시지 않습니까. 서부에 이런 자리가 있는 걸 보고, 글쎄요, 보안관이 대사만큼 높은 지위는 아니겠습니다만—”

“그 대사님은요.” 아가씨가 따뜻하게 말했다. “이제 찾아오지 않아요. 그럴 필요도 없었고요. 그건 당신이 아셔야 하는데. 그래서 이제 당신은 서부의 멋진 영웅이 되셨군요. 말을 타고 총을 쏘고 온갖 위험 속으로 뛰어드시고요. 워싱턴 생활과는 다르네요. 옛 모임에서는 당신이 안 계셔서 아쉬워한답니다.”

아가씨의 눈은 매혹된 듯 다시 번쩍이는 수갑으로 돌아가 조금씩 커지며 머물렀다.

“저건 걱정 마세요, 아가씨.” 다른 남자가 말했다. “보안관들은 죄수가 도망가지 못하게 다 자기 몸을 죄수한테 수갑으로 묶습니다. 이스턴 씨는 자기 일을 잘 아시지요.”

“곧 워싱턴에서 다시 뵐 수 있을까요?” 아가씨가 물었다.

“곧은 아닐 것 같습니다.” 이스턴이 말했다. “나비 같던 시절은 끝난 듯합니다.”

“전 서부가 좋아요.” 아가씨가 뜬금없이 말했다. 눈이 부드럽게 빛났다. 그녀는 객차 창밖 먼 곳을 바라보았다. 그러고는 겉치레 말씨도 태도도 벗어던진 채 진실되고 소박하게 말하기 시작했다. “엄마와 제가 덴버에서 여름을 보냈어요. 엄마는 아빠가 가벼운 병이 나서 일주일 전에 집으로 가셨고요. 저는 서부에서 살아도 행복할 것 같아요. 이곳 공기가 저와 잘 맞는 것 같아요. 돈이 전부는 아니잖아요. 그런데 사람들은 늘 오해하고 어리석게 구는 법이라서—”

“저기요, 보안관님.” 뚱한 표정의 사내가 으르렁댔다. “이건 좀 불공평하잖습니까. 한잔하고 싶은데 하루 종일 담배도 못 피웠습니다. 이야기 많이 하셨잖소? 이제 흡연실로 데려가 주시죠. 파이프 생각에 반쯤 죽겠습니다.”

묶인 여행자들이 몸을 일으켰고, 이스턴은 여전히 느릿한 미소를 얼굴에 띠고 있었다.

“담배를 청하는 탄원은 거절할 수 없지요.” 그가 가볍게 말했다. “불운한 사람들의 유일한 친구이니까요. 안녕히, 페어차일드 양. 임무가 부르니 어쩔 수 없군요.” 그는 작별의 악수를 하려고 손을 내밀었다.

“동부로 가시지 않다니 아쉬워요.” 그녀가 다시 예법과 말씨를 갖춰 입으며 말했다. “하지만 리븐워스까지 가셔야 하겠지요?”

“네.” 이스턴이 말했다. “리븐워스까지 가야 합니다.”

두 남자는 옆걸음으로 통로를 지나 흡연실로 들어갔다.

근처 좌석에 앉았던 두 승객은 대화를 거의 다 들었다. 한 사람이 말했다. “저 보안관 참 좋은 사람이군. 서부 친구들 중에도 쓸 만한 사람이 있다니까.”

“저렇게 젊은데 그런 관직을 맡았나?” 다른 사람이 물었다.

“젊다니!” 첫 번째 사람이 외쳤다. “아니, 어쩌면, 이런! 눈치 못 챘나? 이봐, 경관이 죄수를 자기 오른손에 수갑 채우는 거 본 적 있어?”

바쁜 중개인의 로맨스

증권 중개인 하비 맥스웰의 사무소에서 비서 격인 사무원 피처는, 평소 무표정한 얼굴에 가벼운 흥미와 놀람의 기색이 스쳐 가는 걸 허락했다. 고용주가 아홉 시 반에 젊은 여성 속기사를 데리고 활기차게 들어섰기 때문이다. 맥스웰은 “안녕하시오, 피처.” 하고 딱 부러지게 인사하더니 책상을 뛰어넘을 기세로 달려들었고, 그 위에 기다리던 편지와 전보의 거대한 더미 속으로 뛰어들었다.

그 젊은 여성은 일 년째 맥스웰의 속기사였다. 그녀는 속기사답지 않다고 할 만한 방식으로 아름다웠다. 유혹적인 퐁파두르 머리의 화려함을 포기했다. 목걸이도 팔찌도 로켓 장식도 달지 않았다. 점심 초대를 받아들일 것 같은 분위기도 없었다. 옷은 회색에 수수했지만 몸매에 충실하고 분별 있게 어울렸다. 단정한 검은 터번 모자에는 금록색 마코앵무 깃털이 꽂혀 있었다. 이날 아침 그녀는 부드럽고 수줍게 빛이 났다. 눈은 꿈꾸듯 밝았고 뺨은 진짜 복숭아빛이었고, 표정은 추억이 살짝 깃든 행복한 얼굴이었다.

피처는 여전히 가벼운 호기심을 품은 채 오늘 아침 그녀의 태도가 달라졌음을 알아차렸다. 곧장 그녀의 책상이 있는 옆방으로 들어가지 않고 바깥 사무실에서 조금 망설이며 머뭇거렸다. 한 번은 맥스웰의 책상 쪽으로 다가가, 그가 자기 존재를 알아챌 만큼 가까이 섰다.

그 책상에 앉은 기계는 더 이상 사람이 아니었다. 붕붕 도는 바퀴와 풀리는 용수철로 움직이는 바쁜 뉴욕 중개인이었다.

“그래, 뭐요? 무슨 일이라도?” 맥스웰이 날카롭게 물었다. 뜯어 놓은 우편물이 무대용 눈 더미처럼 어수선한 책상 위에 쌓여 있었다. 그의 예리한 회색 눈이 몰개성하고 퉁명스럽게 반쯤 조바심을 내며 그녀에게 번뜩였다.

“아무것도 아니에요.” 속기사가 작은 미소를 띠고 물러나며 대답했다.

“피처 씨.” 그녀가 사무원에게 말했다. “어제 맥스웰 씨가 다른 속기사를 들이겠다는 말씀을 하셨나요?”

“하셨습니다.” 피처가 대답했다. “다른 사람을 구하라고 하셨죠. 어제 오후에 소개소에 오늘 아침 몇 명 보내 달라고 알려 놨습니다. 9시 45분인데 아직 깃털 달린 모자 하나, 파인애플 껌 한 조각 나타나지 않았습니다.”

“그럼 새 사람이 와서 자리를 채울 때까지 평소처럼 일하겠어요.” 젊은 여성이 말했다. 그러고는 곧장 자기 책상으로 가서 금록색 마코앵무 깃털이 달린 검은 터번 모자를 늘 걸던 자리에 걸었다.

북새통을 이루는 맨해튼 중개인의 모습을 구경하지 못한 사람은 인류학이라는 직업을 가지기엔 약점이 있다. 시인은 “영광스러운 삶의 북적이는 한 시간”을 노래한다. 그러나 중개인의 한 시간은 북적일 뿐 아니라 분과 초들이 손잡이란 손잡이에 매달리고 앞뒤 승강대를 빽빽이 메우고 있다.

그리고 이날은 하비 맥스웰이 바쁜 날이었다. 시세 표시기가 발작하듯 덜컥거리며 종이 테이프 가닥을 뱉어 내기 시작했고, 책상 전화는 만성 발작처럼 윙윙 울어 댔다. 남자들이 사무실로 몰려와서 난간 너머로 그에게 소리를 질렀다. 쾌활하게, 날카롭게, 악의에 차서, 흥분해서. 배달 소년들이 전언과 전보를 들고 들락날락했다. 사무실 직원들은 폭풍우 속의 선원들처럼 뛰어다녔다. 피처의 얼굴조차 활기와 비슷한 무언가로 풀어졌다.

거래소에서는 허리케인과 산사태와 눈보라와 빙하와 화산이 몰아쳤고, 그런 원초적 소란이 중개인 사무실에서 축소판으로 재현되었다. 맥스웰은 의자를 벽에 밀어붙이고 발끝으로 선 무용수처럼 업무를 처리했다. 어릿광대 같은 훈련된 민첩성으로 시세 표시기에서 전화로, 책상에서 문으로 뛰어다녔다.

점점 커지며 중요해지는 이 소란 속에서 중개인은 갑자기 높이 말아 올린 황금빛 앞머리를 알아챘다. 그 위로 벨벳과 타조 깃털이 고개를 끄덕이는 차양처럼 달려 있었고, 모조 물개 가죽 외투와 호두만큼 굵은 구슬 목걸이가 바닥 가까이에서 은빛 하트로 끝나고 있었다. 이 장신구들에 딸린 침착한 젊은 아가씨가 있었고, 피처가 그녀의 용건을 통역하러 거기 있었다.

“속기사 소개소에서 자리 문제로 숙녀분이 오셨습니다.” 피처가 말했다.

맥스웰은 서류와 시세표 테이프를 양손에 잔뜩 든 채 반쯤 돌아보았다.

“무슨 자리?” 그가 얼굴을 찌푸리며 물었다.

“속기사 자리입니다.” 피처가 말했다. “어제 소개소에 전화해서 오늘 아침에 한 사람 보내라고 하셨잖습니까.”

“자네 정신이 나갔군, 피처.” 맥스웰이 말했다. “내가 왜 그런 지시를 했겠나? 레슬리 양은 여기 있는 일 년 내내 완벽하게 만족스러웠네. 이 자리는 본인이 원하는 만큼 그분 거야. 이곳에는 빈자리 없습니다, 부인. 소개소에 주문 취소하게, 피처, 그리고 이제 이런 사람들 데려오지 마.”

은빛 하트는 사무실을 떠났는데, 분개해서 나가는 동안 사무실 가구에 제멋대로 흔들리고 쿵쿵 부딪히며 멀어졌다. 피처는 틈을 타서 장부 담당에게 ‘영감님’이 날이 갈수록 정신이 멍해지고 깜빡깜빡한다고 한마디 했다.

업무의 소란과 속도가 더 사납고 빨라졌다. 장내에서는 맥스웰의 고객들이 거액을 투자한 대여섯 종목이 두들겨 맞고 있었다. 사고팔라는 주문이 제비의 비행처럼 빠르게 오갔다. 그의 보유 주식 몇몇도 위태로웠고, 그는 정교하고 힘센 고속 기어 기계처럼 일했다. 팽팽하게 당겨진 채 전속력으로 달리며 정확하고 망설이는 법 없이, 알맞은 말과 결단과 행동을 시계태엽처럼 날쌔게 준비해 두고. 주식과 채권, 대출과 저당, 증거금과 증권. 여기는 금융의 세계였고, 그 안에는 인간의 세계나 자연의 세계가 들어올 자리가 없었다.

점심시간이 다가오자 소란이 약간 가라앉았다.

맥스웰은 전보와 메모를 양손 가득 쥐고, 만년필을 오른쪽 귀 위에 꽂고, 머리카락을 이마 위로 어지럽게 늘어뜨린 채 책상 옆에 서 있었다. 창문은 열려 있었다. 사랑스러운 관리인 아줌마 ‘봄’이 깨어나는 대지의 환기구를 통해 약간의 온기를 틀어 놓았기 때문이다.

그리고 창문으로 떠도는, 어쩌면 길 잃은 향기가 들어왔다. 연한 라일락의 달콤한 향기가 중개인을 한순간 꼼짝없이 붙박았다. 이 향기는 레슬리 양의 것이었으니까. 그녀의 향기였고, 오직 그녀만의 것이었다.

그 향기가 그녀를 생생하게, 거의 손에 잡힐 듯 그의 눈앞에 데려왔다. 금융의 세계가 갑자기 한 점 티끌로 줄어들었다. 그리고 그녀는 옆방에, 스무 걸음 떨어진 곳에 있었다.

“맙소사, 지금 하겠어.” 맥스웰이 반쯤 소리 내어 말했다. “지금 물어보겠어. 진작 안 한 게 이상할 지경이야.”

그는 공매도 포지션을 덮으려는 사람처럼 허겁지겁 안쪽 사무실로 뛰어들었다. 속기사의 책상을 향해 돌진했다.

그녀가 미소를 띠고 그를 올려다보았다. 부드러운 분홍빛이 뺨 위에 번졌고, 눈은 다정하고 솔직했다. 맥스웰은 그녀의 책상에 한쪽 팔꿈치를 얹었다. 그는 아직도 두 손에 펄럭이는 서류를 움켜쥐고 있었고 펜은 귀 위에 있었다.

“레슬리 양.” 그가 서둘러 말을 꺼냈다. “내가 낼 수 있는 시간이 잠깐뿐이오. 그 잠깐에 할 말이 있소. 내 아내가 되어 주겠소? 보통 방식으로 구애할 시간이 없었지만, 진심으로 사랑하오. 어서 대답해 주오. 저 친구들이 유니언 퍼시픽을 두들겨 속을 빼 놓고 있으니.”

“어머, 무슨 말씀을 하시는 거예요?” 젊은 여성이 외쳤다. 그녀는 자리에서 일어나 눈을 동그랗게 뜨고 그를 바라보았다.

“모르겠소?” 맥스웰이 초조하게 말했다. “당신이 나와 결혼해 줬으면 좋겠소. 사랑하오, 레슬리 양. 말하고 싶었는데 일이 좀 뜸해진 틈에 일 분을 낚아챘소. 지금 전화가 날 부르는군. 잠깐만 기다리라고 전하게, 피처. 해 주겠소, 레슬리 양?”

속기사의 반응은 아주 이상했다. 처음에는 놀라움에 압도된 듯하더니, 곧 놀란 눈에서 눈물이 흘렀고, 그러다 눈물 속에서 환하게 웃으며 한쪽 팔로 중개인의 목을 다정하게 끌어안았다.

“이제야 알겠어요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “이 낡은 일이 한동안 당신 머릿속에서 모든 걸 몰아내 버렸군요. 저도 처음엔 놀랐어요. 기억 안 나요, 하비? 우리 어젯밤 8시에 모퉁이 돌아 작은 교회에서 결혼했잖아요.”

돈의 신과 궁수 · 봄날의 일품요리

돈의 신과 궁수

은퇴한 제조업자이자 ‘록월의 유레카 비누’ 사장이던 늙은 앤서니 록월은 5번가 저택의 서재 창밖을 내다보며 씩 웃었다. 오른쪽 이웃인 귀족 클럽 신사 G. 반 스카일라이트 서퍽존스가 기다리는 자동차로 걸어 나오면서, 늘 그렇듯 비누 궁전의 정면 이탈리아 르네상스풍 조각을 보고 모욕적으로 콧구멍을 찡그렸다.

“잘난 척하는 늙은 석고 인형, 아무 짝에도 쓸모없는 것!” 전직 비누왕이 말했다. “저 얼어붙은 네셀로데 푸딩 같은 영감, 조심 안 하면 에덴 박물관에서 끌어갈걸. 내년 여름엔 이 집을 빨강, 하양, 파랑으로 칠해서 저 독일 콧대가 더 높이 올라가나 어디 보자.”

그러고 나서 벨을 좋아해 본 적 없는 앤서니 록월은 서재 문가로 가서 “마이크!” 하고 외쳤는데, 캔자스 초원에서 한때 하늘 조각을 떨어뜨렸던 바로 그 목소리였다.

“내 아들한테 말해라.” 앤서니가 달려온 하인에게 말했다. “집을 나서기 전에 이리로 들어오라고.”

젊은 록월이 서재에 들어서자 노인은 신문을 내려놓고, 크고 매끈하고 불그레한 얼굴에 정다운 엄격함을 띠고서 그를 바라보며, 한 손으로 흰 머리 뭉치를 헝클고 다른 손으로 주머니 속 열쇠를 짤랑거렸다.

“리처드.” 앤서니 록월이 말했다. “너 쓰는 비누는 얼마 주고 사냐?”

대학에서 돌아온 지 여섯 달밖에 안 된 리처드는 약간 놀랐다. 파티에 처음 나간 소녀처럼 예기치 못한 일투성이인 이 아버지의 속을 그는 아직 다 헤아리지 못했다.

“한 다스에 6달러쯤 할 거예요, 아버지.”

“옷은?”

“보통 60달러쯤 하겠죠.”

“넌 신사다.” 앤서니가 단호하게 말했다. “요새 젊은 부자들이 비누 한 다스에 24달러를 쓰고 옷은 100달러를 넘긴다는 소리를 들었다. 너도 돈 낭비할 여유야 누구 못지않은데, 점잖고 알맞은 선을 지키는구나. 나는 아직도 옛 유레카를 쓴다. 정 때문만이 아니라 세상에서 제일 순한 비누라서다. 비누 한 개에 10센트 넘게 주면 고약한 향료랑 상표 값을 사는 거다. 하지만 네 세대, 네 지위, 네 처지의 젊은이한테 50센트면 꽤 잘하는 거지. 말했듯이 넌 신사야. 신사 하나 만드는 데 삼 대가 걸린다고들 하는데, 틀렸어. 돈이면 비눗기름만큼 매끈하게 해낸다. 돈이 너를 신사로 만들었지. 맙소사! 나도 거의 만들어 놨다. 내 양옆에 사는 늙은 네덜란드 토박이 양반 둘만큼 무례하고 불쾌하고 버릇없는 건 나도 못지않거든. 내가 두 집 사이에 집을 샀다고 밤에 잠을 못 자는 사람들 말이다.”

“돈으로도 안 되는 일이 있어요.” 젊은 록월이 꽤 우울하게 말했다.

“어허, 그런 말 마라.” 늙은 앤서니가 충격을 받아 말했다. “난 언제나 돈에 걸었다. 백과사전 Y까지 뒤져서 돈으로 못 사는 걸 찾아봤고, 다음 주엔 부록을 뒤져야 할 판이야. 나는 다른 모든 것을 상대로 돈 편이다. 돈이 못 사는 게 뭔지 한번 말해 봐라.”

“한 가지만 말씀드리면요.” 리처드가 약간 속이 상해 대답했다. “돈으로는 배타적인 사교계에 못 들어가요.”

“오호! 못 들어가? 이 말 좀 들어 봐라.” 악의 뿌리의 챔피언이 우레처럼 외쳤다. “첫 애스터가 이민 올 3등 선실 뱃삯 낼 돈이 없었으면 네 배타적인 사교계는 어디에 있겠냐?”

리처드는 한숨을 쉬었다.

“그래서 말인데.” 노인이 덜 떠들썩하게 말했다. “그래서 너를 불렀다. 네가 요즘 어딘가 잘못됐어, 얘야. 두 주 전부터 눈치챘다. 털어놔라. 내가 스물네 시간 안에 부동산 말고 현금으로 1,100만 달러는 만질 수 있다. 간이 안 좋은 거라면, 만에 정박한 램블러 호에 석탄을 실어 놨으니 이틀 안에 바하마로 내려갈 수 있다.”

“나쁘지 않은 짐작이에요, 아버지. 크게 빗나가지는 않았어요.”

“아하.” 앤서니가 예리하게 말했다. “이름이 뭐냐?”

리처드는 서재 바닥을 왔다 갔다 하기 시작했다. 이 투박한 아버지에게는 그가 속을 터놓을 만한 동지애와 동정심이 충분히 있었다.

“왜 물어보지 않느냐?” 늙은 앤서니가 다그쳤다. “그 애는 너한테 덥석 달려들 거다. 너한텐 돈이 있고 외모도 있고 사람도 착하다. 손도 깨끗해. 유레카 비누도 묻어 있지 않고. 대학을 나왔다만 그건 그 애가 눈감아 줄 거다.”

“기회가 없었어요.” 리처드가 말했다.

“만들어라.” 앤서니가 말했다. “공원에서 산책을 하자고 해라, 건초 마차를 타자고 해라, 교회에서 걸어서 바래다줘라. 기회라니! 쳇!”

“사교계라는 방앗간을 모르시는군요, 아버지. 그 사람은 그 방앗간을 돌리는 물줄기의 일부예요. 그 사람의 시간은 한 시간 한 분까지 며칠 앞서 짜여 있다고요. 전 그 사람을 꼭 얻어야 해요, 아버지. 안 그러면 이 도시는 앞으로 영원히 검은 잭나무 늪이에요. 그리고 편지로는 못 써요. 그건 못 하겠어요.”

“쯧!” 노인이 말했다. “내 돈이 이렇게 많은데 아가씨 시간을 한두 시간 네가 차지할 방법이 없단 말이냐?”

“너무 늦게 미뤄 왔어요. 그 사람은 모레 정오에 유럽으로 떠나 2년을 머물 거예요. 내일 저녁에 잠깐 단둘이 만나기로 했어요. 지금은 라치먼트의 고모님 댁에 있어요. 거기는 제가 갈 수 없고요. 하지만 내일 저녁 8시 30분 기차 시간에 그랜드센트럴 역에서 마차를 대고 맞이하는 건 허락받았어요. 브로드웨이를 따라 월럭 극장까지 질주하면 거기 로비에서 어머니와 박스석 일행이 기다리고 있을 거예요. 그 6분 아니면 8분 동안, 그런 상황에서 제 고백을 들어 줄 거라고 보세요? 아니에요. 극장 안이나 그 뒤에도 무슨 기회가 있겠어요? 없죠. 아니에요, 아버지, 이건 아버지 돈이 풀 수 없는 엉킨 실이에요. 현금으로는 일 분도 살 수 없어요. 살 수 있다면 부자들이 더 오래 살 테죠. 랜트리 양이 떠나기 전에 이야기 나눌 희망은 없어요.”

“좋다, 리처드, 얘야.” 늙은 앤서니가 쾌활하게 말했다. “이제 클럽으로 가 봐라. 간이 아니라니 다행이다. 하지만 이따금 도교 사당에서 향을 몇 개 피워 돈신 마주마께 바치는 거 잊지 마라. 돈으로 시간을 못 산다고? 글쎄, 물론 영원을 포장해서 값 치르고 집으로 배달시킬 수는 없지. 하지만 시간 영감이 금광 지대를 걸어가다가 뒤꿈치에 아주 심한 돌멍이 드는 건 내가 봤다.”

그날 밤 부드럽고 감상적이고 주름지고 한숨 많은, 재산에 짓눌린 엘런 고모가 저녁 신문을 읽던 오라버니 앤서니에게 와서 연인들의 아픔을 주제로 한 담화를 시작했다.

“그 녀석이 나한테 전부 얘기했다.” 오라버니 앤서니가 하품하며 말했다. “내 은행 계좌를 마음대로 쓰라고 했지. 그러자 돈을 깎아내리기 시작하더군. 돈은 도움이 안 된다고. 천만장자 열 명이 팀을 짜도 사교계 규칙을 한 야드도 못 뚫는다고.”

“어머, 앤서니.” 엘런 고모가 한숨 쉬었다. “오라버니가 돈을 그렇게 대단히 여기지 않았으면 좋겠어요. 진실한 애정 앞에서 재산은 아무것도 아니에요. 사랑은 전능하죠. 그 애가 더 일찍만 말했어도! 그 아가씨는 우리 리처드를 거절하지 못했을 텐데. 하지만 이제는 너무 늦은 것 같아요. 그 애는 말을 걸 기회도 없을 거예요. 오라버니의 황금을 다 쏟아도 아들에게 행복을 가져다줄 수 없어요.”

이튿날 저녁 여덟 시에 엘런 고모는 좀이 슨 상자에서 예스러운 낡은 금반지를 꺼내 리처드에게 주었다.

“오늘 밤 끼고 가렴, 조카야.” 그녀가 간청했다. “네 어머니가 나한테 준 거란다. 사랑에 행운을 가져다준다고 하더구나. 네가 사랑하는 사람을 찾으면 네게 주라고 부탁했단다.”

젊은 록월은 반지를 공손히 받아 새끼손가락에 끼워 보았다. 반지는 두 번째 마디까지 들어가다가 멈췄다. 그는 반지를 빼서 남자들이 하는 식으로 조끼 주머니에 쑤셔 넣었다. 그러고는 마차를 불러 달라고 전화를 걸었다.

역에서 그는 여덟 시 삼십이 분에 북적이는 인파 속에서 랜트리 양을 낚아챘다.

“어머니와 다른 분들을 기다리게 하면 안 돼요.” 그녀가 말했다.

“월럭 극장으로, 최대한 빨리 몰아 주시오!” 리처드가 충직하게 말했다.

그들은 42번가를 돌아 브로드웨이로 들어선 다음, 석양의 부드러운 초원에서 아침의 바위투성이 언덕으로 이어지는 흰 별들이 박힌 길을 따라 내달렸다.

34번가에서 젊은 리처드는 재빨리 마부석 쪽 덮개를 밀어 올리고 마부에게 멈추라고 명령했다.

“반지를 떨어뜨렸어요.” 그가 사과하며 마차에서 내렸다. “어머니 거라서 잃어버리면 안 되거든요. 일 분도 안 걸립니다. 떨어진 데를 봤어요.”

일 분도 안 되어 그는 반지를 들고 마차로 돌아왔다.

하지만 그 일 분 사이에 시내를 가로지르는 전차가 마차 바로 앞에 멈춰 섰다. 마부가 왼쪽으로 빠져나가려 했지만 무거운 짐마차가 앞을 막았다. 오른쪽으로 가 보려다가 거기 있을 이유가 없는 가구 운반차를 피해 뒤로 물러나야 했다. 후진해 보려다가 고삐를 떨어뜨리고 의무적으로 욕설을 내뱉었다. 그는 뒤엉킨 마차와 말들의 난장판에 갇혀 있었다.

가끔 대도시의 상업과 이동을 갑자기 꽁꽁 묶어 버리는 그런 도로 봉쇄 가운데 하나가 일어난 것이었다.

“왜 안 가요?” 랜트리 양이 초조하게 말했다. “늦겠어요.”

리처드는 마차 안에서 일어서서 주위를 둘러보았다. 마차, 트럭, 승합마차, 짐차, 전차가 가득 얽힌 혼잡한 물결이 보였다. 브로드웨이와 6번가와 34번가가 서로 교차하는 드넓은 공간을 메운 그 모습은, 스물여섯 인치 허리의 아가씨가 스물두 인치 코르셋을 채워 넣은 것 같았다. 그런데도 모든 교차로에서 그들은 합류 지점으로 전속력으로 서둘러 덜컹거리며 몰려와, 버둥대는 덩어리 속으로 몸을 던지고 바퀴를 엉키게 하고 마부들의 욕설을 소란에 보태고 있었다. 맨해튼의 모든 교통이 그들 주위에 몰려 뭉친 것 같았다. 보도에 늘어선 수천 구경꾼 가운데 가장 나이 많은 뉴요커도 이만한 규모의 도로 봉쇄는 본 적이 없었다.

“정말 미안해요.” 리처드가 다시 자리에 앉으며 말했다. “하지만 꼼짝 못 하게 됐나 봐요. 이 엉망진창을 한 시간 안에 풀지는 못할 거예요. 제 잘못이에요. 반지를 떨어뜨리지만 않았어도 우리는—”

“그 반지 좀 보여 주세요.” 랜트리 양이 말했다. “이제 어쩔 수 없으니 상관없어요. 어차피 극장은 시시하다고 생각하거든요.”

그날 밤 11시에 누군가가 앤서니 록월의 방문을 가볍게 두드렸다.

“들어와라.” 붉은 가운 차림에 해적 모험담 책을 읽던 앤서니가 소리쳤다.

누군가는 엘런 고모였는데, 실수로 지상에 남겨진 백발의 천사 같은 모습이었다.

“두 사람이 약혼했어요, 앤서니.” 그녀가 부드럽게 말했다. “그 아가씨가 우리 리처드와 결혼하겠다고 약속했어요. 극장으로 가는 길에 도로 봉쇄가 일어났는데 마차가 거기서 빠져나오는 데 두 시간이나 걸렸대요.

그러니 오, 오라버니 앤서니, 다시는 돈의 힘을 자랑하지 마세요. 진실한 사랑의 작은 상징, 끝없고 욕심 없는 애정을 상징하는 작은 반지가 우리 리처드가 행복을 찾은 원인이었어요. 그 애가 반지를 길에 떨어뜨려서 줍느라 내렸어요. 그러고 나서 계속 가기도 전에 도로 봉쇄가 일어났고요. 마차가 갇혀 있는 동안 그는 사랑하는 사람에게 말을 걸어 그 자리에서 마음을 얻었대요. 진실한 사랑에 비하면 돈은 찌꺼기예요, 앤서니.”

“좋아.” 늙은 앤서니가 말했다. “녀석이 원하던 걸 얻었다니 기쁘구나. 이 문제에 돈 아끼지 않겠다고 말해 줬는데, 만약—”

“하지만 오라버니, 오라버니의 돈이 무슨 도움이 됐겠어요?”

“누이야.” 앤서니 록월이 말했다. “내 해적이 지독한 곤경에 빠졌다. 방금 배가 침몰했는데 이 녀석은 돈의 가치를 너무 잘 아는 판사라서 그냥 물에 빠져 죽게 둘 수 없어. 이 장을 계속 읽게 해 주겠니?”

이야기는 여기서 끝나야 한다. 이 글을 읽는 당신이 그러기를 바라는 만큼 나도 간절히 그러기를 바란다. 하지만 우리는 우물 밑바닥까지 내려가서 진실을 찾아야 한다.

이튿날 붉은 손에 파란 물방울무늬 넥타이를 맨, 스스로 켈리라고 부르는 사람이 앤서니 록월의 집을 찾아와서 즉시 서재로 안내되었다.

“그래.” 앤서니가 수표책을 집으려 손을 뻗으며 말했다. “비누를 한번 잘 끓였군. 어디 보자, 현금 5,000달러를 받았지.”

“제 돈 300달러를 더 썼습니다.” 켈리가 말했다. “견적보다 조금 넘어갔거든요. 짐마차랑 마차는 대부분 5달러에 샀는데, 트럭이랑 말 두 마리 끄는 짐차는 대체로 10달러까지 올랐습니다. 전차 운전사들은 10달러를 달라 했고, 짐 실은 마차 몇은 20달러였죠. 제일 크게 당한 건 경찰들이었습니다. 두 놈한테는 50달러를 줬고 나머지한테는 20달러, 25달러를 줬습니다. 근데 기가 막히게 먹히지 않았습니까, 록월 씨? 윌리엄 A. 브래디가 그 작은 야외 마차 군중 장면을 몰라서 다행입니다. 윌리엄이 질투로 가슴 터질까 봐 싫거든요. 게다가 리허설도 한 번 없이 말입니다! 애들이 1초도 안 틀리고 제시간에 왔습니다. 뱀 한 마리도 그릴리 동상 아래로 못 빠져나갈 두 시간이었죠.”

“1,300달러, 자 여기 있네, 켈리.” 앤서니가 수표를 떼어 내며 말했다. “약속한 1,000달러에 자네가 쓴 300달러를 더했네. 자네 돈을 업신여기진 않지, 켈리?”

“저요?” 켈리가 말했다. “가난을 만든 놈이 있다면 그놈을 두들겨 패 줄 수 있습니다.”

앤서니는 문가에 있던 켈리를 불러 세웠다.

“혹시 말이야.” 그가 말했다. “그 교통 정체 어디쯤에서 옷도 안 입은 뚱뚱한 사내아이가 활로 화살을 쏘아 대는 걸 못 봤나?”

“글쎄요, 못 봤는데요.” 켈리가 어리둥절해서 말했다. “말씀하신 그런 애가 있었다면 제가 가기 전에 경찰이 잡아갔나 봅니다.”

“작은 악동이 안 나타날 줄 알았지.” 앤서니가 낄낄 웃었다. “잘 가게, 켈리.”

봄날의 일품요리

3월의 어느 날이었다.

소설을 쓸 때는 절대로, 절대로 이렇게 시작하지 마라. 이보다 나쁜 시작은 있을 수 없다. 상상력이 없고, 밋밋하고, 메마르고, 바람 같은 말만 가득할 공산이 크다. 그렇지만 이번에는 허락된다. 이야기를 열었어야 할 다음 문단이 너무 터무니없이 과장되고 엉뚱해서, 준비 없이 독자 얼굴에 들이대기에는 곤란하기 때문이다.

세라는 메뉴판을 보며 울고 있었다.

뉴욕의 아가씨가 메뉴 카드에 눈물을 떨구는 모습을 상상해 보라!

이 일을 설명하는 데 당신은 바닷가재가 다 떨어졌다거나, 사순절 동안 아이스크림을 끊기로 맹세했다거나, 양파를 주문했다거나, 해켓의 낮 공연을 막 보고 나왔다고 짐작해도 좋다. 그리고 이 모든 이론이 틀렸으니, 이제 이야기를 진행하도록 허락해 주길 바란다.

세상은 굴이며 자기가 칼로 그것을 열겠다고 선언한 신사는 받을 만한 것보다 더 큰 갈채를 받았다. 칼로 굴을 따는 건 어렵지 않다. 하지만 타자기로 이 지상의 쌍각류를 열려고 하는 사람을 본 적이 있는가? 그렇게 연 날굴 열두 개를 기다리고 싶은가?

세라는 서투른 무기로 껍데기를 간신히 비집어 열고 그 안의 차갑고 끈적한 세계를 조금 갉아 먹었다. 그녀는 상업학교를 막 졸업해 세상에 풀려난 속기 졸업생만큼도 속기를 몰랐다. 그래서 속기를 못 하니 그 눈부신 사무직 인재 은하계에 들어갈 수 없었다. 그녀는 프리랜서 타이피스트로, 간간이 필사 일감을 찾아다녔다.

세라가 세상과 벌인 싸움에서 가장 눈부신 쾌거는 슐렌버그 가정식 식당과 맺은 거래였다. 그 식당은 그녀가 복도 쪽 방을 빌려 쓰는 오래된 붉은 벽돌 건물 바로 옆이었다. 어느 저녁 슐렌버그 식당의 40센트짜리 다섯 코스 정식을 먹은 후, 흑인 신사 머리를 향해 야구공 다섯 개를 던지는 속도만큼 빨리 나오는 식사였는데, 세라는 메뉴판을 가지고 나왔다. 그것은 영어도 독일어도 아닌 거의 알아볼 수 없는 필기체로 쓰여 있었고, 조심하지 않으면 이쑤시개와 쌀 푸딩으로 시작해서 수프와 요일로 끝나게 배열되어 있었다.

다음 날 세라는 슐렌버그에게 요리들이 “오르되브르”에서 “외투와 우산은 책임지지 않음”까지 올바른 항목 아래 먹음직스럽게 정렬된, 타자기로 말끔하게 친 메뉴 카드를 보여 주었다.

슐렌버그는 그 자리에서 귀화한 시민이 되었다. 세라가 그를 떠나기 전에 그는 기꺼이 계약에 묶였다. 세라는 식당 스물한 개 식탁용 타자 메뉴를 공급하기로 했다. 매일 저녁 식사용 새 메뉴를, 아침과 점심은 음식이 바뀌거나 깔끔함이 필요할 때마다 새것으로.

그 대가로 슐렌버그는 하루 세 끼를 웨이터 편에, 가능하다면 아부 잘하는 웨이터 편에 세라의 복도 쪽 방으로 보내고, 매일 오후 슐렌버그의 손님들에게 내일 운명이 무엇을 준비해 놓았는지 연필로 쓴 초안을 건네주기로 했다.

이 약속으로 양쪽 다 만족했다. 슐렌버그의 손님들은 이제 자기가 먹는 음식이 때로 정체가 의심스러워도 그 이름은 알게 되었다. 그리고 세라는 춥고 따분한 겨울 동안 먹을 것을 얻었는데, 그녀에게는 그게 제일 중요한 일이었다.

그런데 달력이 거짓말을 해서 봄이 왔다고 했다. 봄은 올 때가 되어야 온다. 1월의 얼어붙은 눈이 건너편 거리에 금강석처럼 아직 그대로 있었다. 거리의 손풍금은 여전히 12월의 활기와 표정으로 ‘좋았던 옛 여름날’을 연주했다. 남자들은 부활절 드레스를 사려고 30일 약속어음을 쓰기 시작했다. 관리인들이 난방을 껐다. 이런 일들이 일어나면 도시가 여전히 겨울의 손아귀에 있다는 걸 알 수 있다.

어느 날 오후 세라는 품격 있는 복도 쪽 침실에서 떨고 있었다. “난방됨, 철저히 청결, 편의 시설 완비, 직접 와서 보셔야 가치 알 것임.” 그녀에게는 슐렌버그의 메뉴 카드 말고 할 일이 없었다. 세라는 삐걱거리는 버들 흔들의자에 앉아 창밖을 내다보았다. 벽의 달력이 자꾸 그녀에게 외쳐 댔다. “봄이 왔어, 세라, 봄이 왔다니까. 날 봐, 세라, 내 숫자들이 그걸 보여 주잖아. 너도 맵시 있는 몸매잖니, 세라, 아, 멋진 봄 몸매, 왜 그렇게 슬프게 창밖만 내다보니?”

세라의 방은 건물 뒷면에 있었다. 창밖으로는 옆 거리 상자 공장의 창문 없는 벽돌 뒷벽이 보였다. 하지만 그 벽은 가장 맑은 수정이었고, 세라는 벚나무와 느릅나무가 그늘을 드리우고 산딸기 덤불과 체로키 장미가 가장자리를 두른 풀길을 내려다보고 있었다.

봄의 진짜 전령은 눈과 귀로는 너무 미묘해서 알기 어렵다. 어떤 이들은 꽃 핀 크로커스, 숲에 별처럼 흩어진 층층나무, 푸른 새의 노래가 있어야 하고, 은퇴하는 메밀과 굴이 작별 악수를 하는 정도로 노골적인 알림이 있어야 둔한 가슴으로 초록 옷의 여인을 맞이할 수 있다. 하지만 대지의 가장 선택받은 친척들에게는 늙은 지구의 막내 신부로부터 곧고 달콤한 소식이 온다. 스스로 원하지 않는 한 의붓자식이 되지는 않을 거라고.

지난여름에 세라는 시골로 갔다가 한 농부를 사랑하게 되었다.

(소설을 쓸 때는 이렇게 과거를 돌아보지 마라. 그건 형편없는 기법이고 흥미를 불구로 만든다. 계속 행진하게 두라, 행진하게.)

세라는 서니브룩 농장에서 2주를 지냈다. 거기서 늙은 프랭클린 농부의 아들 월터를 사랑하게 되었다. 농부가 사랑받고 결혼하고 풀밭으로 내쫓기는 데에 이보다 짧은 시간이 걸린 예도 있다. 하지만 젊은 월터 프랭클린은 현대적인 농업가였다. 외양간에 전화를 놓았고, 내년 캐나다 밀 수확이 달 없는 밤에 심은 감자에 어떤 영향을 줄지 정확히 계산해 낼 수 있었다.

월터가 그녀에게 구애하고 사랑을 얻은 곳이 바로 이 그늘지고 산딸기가 늘어선 길이었다. 그리고 두 사람은 함께 앉아 그녀의 머리에 얹을 민들레 화관을 엮었다. 그는 갈색 머리타래에 노란 꽃이 얼마나 어울리는지 한도 없이 칭찬했고, 그녀는 화관을 그대로 쓴 채 밀짚 세일러 모자를 손에 흔들며 집으로 걸어 돌아갔다.

두 사람은 봄에 결혼하기로 했다. 봄의 첫 징조가 나타나는 대로라고 월터가 말했다. 그리고 세라는 타자기를 두드리려고 도시로 돌아왔다.

문 두드리는 소리가 그 행복한 날의 환상을 흩어 놓았다. 웨이터가 늙은 슐렌버그의 각진 글씨로 쓴 가정식 식당의 다음 날 메뉴 연필 초안을 가져온 것이다.

세라는 타자기 앞에 앉아 롤러 사이에 카드를 끼웠다. 그녀는 일솜씨가 날랜 사람이었다. 보통 한 시간 반이면 스물한 장의 메뉴 카드가 쳐져 준비되었다.

오늘은 메뉴에 평소보다 바뀐 데가 많았다. 수프는 더 가벼워졌고, 앙트레에서 돼지고기가 빠져 구이 항목에 러시아 순무와 함께 자리만 지켰다. 봄의 자애로운 기운이 메뉴 전체에 스며 있었다. 얼마 전까지 푸르러 가는 언덕에서 뛰놀던 양고기는 그 뛰놀던 자취를 기념하는 소스와 함께 대접받고 있었다. 굴의 노래는 침묵한 건 아니지만 점점 여리게, 사랑을 담아 였다. 프라이팬은 너그러운 석쇠 창살 뒤에서 일손을 놓고 붙들려 있는 듯했다. 파이 목록은 늘고, 기름진 푸딩은 사라졌으며, 소시지는 옷자락을 몸에 감싼 채 메밀 케이크와 달콤하지만 운명이 다한 단풍 시럽과 즐거운 죽음의 명상을 나누며 겨우 남아 있었다.

세라의 손가락은 여름 개울 위의 난쟁이들처럼 춤을 추었다. 그녀는 각 항목의 길이에 맞춰 정확한 눈으로 자리를 잡아 주며 코스를 따라 내려갔다. 디저트 바로 위에 채소 목록이 나왔다. 당근과 완두콩, 토스트 위 아스파라거스, 영원한 토마토와 옥수수와 서코태시, 리마콩, 양배추, 그리고 이어서—

세라는 메뉴판을 보며 울고 있었다. 어떤 거룩한 절망의 깊은 곳에서 솟은 눈물이 가슴에 차올라 눈에 맺혔다. 그녀의 머리가 작은 타자기 받침대 위로 툭 떨어졌고, 건반이 그녀의 촉촉한 흐느낌에 메마른 반주를 덜그럭거렸다.

월터에게서 두 주 동안 편지가 한 통도 오지 않았는데, 메뉴의 다음 항목이 민들레였기 때문이다. 어떤 종류의 달걀을 곁들인 민들레, 아니 달걀은 알 게 뭔가! 민들레, 월터가 그 황금빛 꽃으로 그녀에게 사랑의 여왕이자 장래 신부의 관을 씌워 주었던 민들레, 봄의 전령인 민들레, 그녀 슬픔 중의 슬픔의 관, 가장 행복했던 나날의 기억.

부인, 이 시험을 겪기 전에는 웃지 말기를 감히 청한다. 당신이 퍼시에게 마음을 준 그날 밤 퍼시가 가져다준 마레샬 닐 장미가 슐렌버그 식당 정식 테이블에서 프랑스식 드레싱을 얹은 샐러드로 눈앞에 나온다고 생각해 보라. 줄리엣이 연인의 증표가 그렇게 욕보이는 걸 보았다면 그 선량한 약제사의 망각의 약초를 더 빨리 찾았으리라.

하지만 봄은 얼마나 마녀 같은가! 돌과 쇠로 된 차가운 거대한 도시에 소식을 보내야 했다. 그것을 전할 이는 거칠고 푸른 외투에 겸손한 풍모를 한 들판의 작고 억센 전령뿐이었다. 이 당드리옹, 프랑스 요리사들이 부르는 ‘사자의 이빨’은 진정한 운명의 병사다. 꽃을 피우면 사랑의 속삭임을 돕고 나의 아가씨의 밤갈색 머리에 화관으로 얹힌다. 어리고 덜 여물어 아직 꽃피지 않았을 때는 끓는 솥으로 들어가 주권자인 여주인의 말을 전한다.

이윽고 세라는 눈물을 억눌렀다. 카드는 써야 했다. 하지만 민들레 꿈의 희미한 황금빛에 여전히 싸여 있던 그녀는 잠시 동안 마음과 정신을 어린 농부와 함께 풀밭 길에 둔 채 멍하니 타자기 건반을 만졌다. 그러다 곧 맨해튼의 바위투성이 길로 재빨리 돌아왔고, 타자기는 파업 파괴자의 자동차처럼 덜컹거리며 튀기 시작했다.

여섯 시에 웨이터가 저녁 식사를 가져오고 타자로 친 메뉴를 가져갔다. 세라는 식사를 하며 한숨을 쉬면서, 그 위를 장식하는 달걀 곁들이와 함께 나온 민들레 접시를 한쪽으로 밀어 놓았다. 이 어두운 덩어리가 밝고 사랑의 보증을 받은 꽃에서 불명예스러운 채소로 바뀐 것처럼, 그녀의 여름 희망도 시들어 죽었다. 셰익스피어가 말했듯 사랑은 스스로를 먹고 산다지만, 세라는 마음속 진실한 애정의 첫 정신적 연회를 장식하던 민들레를 입에 가져갈 수 없었다.

일곱 시 반에 옆방 부부가 말다툼을 시작했다. 위층 남자가 플루트로 라 음을 찾았다. 가스등이 조금 낮아졌다. 석탄 마차 세 대가 짐을 부리기 시작했는데, 축음기가 질투하는 유일한 소리였다. 뒷마당 울타리 위의 고양이들이 느릿느릿 무크덴 쪽으로 퇴각했다. 이 징후들로 세라는 독서할 때가 되었음을 알았다. 그녀는 이달의 가장 안 팔리는 최고의 책 수도원과 난로 를 꺼내 트렁크 위에 발을 얹고 제라르와 함께 방랑하기 시작했다.

현관 초인종이 울렸다. 집주인이 응답했다. 세라는 곰에게 쫓겨 나무 위에 올라간 제라르와 드니를 놔두고 귀를 기울였다. 아, 그래, 당신도 그랬을 테지, 그녀가 그랬듯이!

그러더니 아래층 복도에서 힘찬 목소리가 들렸고, 세라는 책을 바닥에 떨어뜨리고 문으로 뛰어갔다. 1라운드는 쉽게 곰의 승리였다. 당신도 짐작했으리라. 그녀가 계단 꼭대기에 도착했을 때 마침 그녀의 농부가 세 계단씩 뛰어 올라와서 그녀를 베고 거두어들였고, 이삭줍기 하는 이들에게는 아무것도 남지 않았다.

“왜 편지 안 했어요, 아, 왜요?” 세라가 외쳤다.

“뉴욕은 꽤 큰 도시더군요.” 월터 프랭클린이 말했다. “일주일 전에 당신 옛 주소로 왔죠. 당신이 목요일에 떠났다는 걸 알았어요. 그게 좀 위안이 됐어요. 금요일의 액운은 아닌 걸로 확실히 지워졌으니까. 하지만 그 뒤로 경찰까지 동원해서 사방으로 찾아다니는 걸 막지는 못했죠!”

“전 편지했어요!” 세라가 격렬하게 말했다.

“못 받았어요!”

“그럼 어떻게 절 찾았어요?”

젊은 농부는 봄날 같은 미소를 지었다.

“오늘 저녁에 바로 옆 가정식 식당에 들어갔어요.” 그가 말했다. “누가 알든 상관없지만, 난 이맘때면 푸성귀 요리를 먹고 싶거든요. 그 말끔한 타자 메뉴를 훑어보면서 그런 종류를 찾았죠. 양배추 아래로 내려갔을 때 의자를 뒤집어엎고 주인을 불렀어요. 그가 당신 사는 곳을 알려 줬죠.”

“기억나요.” 세라가 행복하게 한숨 쉬었다. “양배추 아래가 민들레였어요.”

“당신 타자기가 세상 어디서든 줄 위로 높이 튀어나오게 치는 그 삐딱한 대문자 W 는 알아보겠더군요.” 프랭클린이 말했다.

“어머, 민들레에는 W 가 없는데요.” 세라가 놀라서 말했다.

젊은이는 주머니에서 메뉴를 꺼내 한 줄을 가리켰다.

세라는 그날 오후 맨 처음 친 카드를 알아보았다. 오른쪽 위 귀퉁이에는 눈물이 떨어진 방사형 얼룩이 그대로 있었다. 하지만 그 풀밭 식물의 이름을 읽어야 할 자리에, 그 황금빛 꽃에 대한 매달리는 기억이 그녀의 손가락이 엉뚱한 자판을 치도록 만들었던 것이다.

붉은 양배추와 속 채운 푸른 고추 사이에는 이런 항목이 있었다.

“사랑하는 월터, 삶은 달걀을 곁들여.”