2권

16장

밀섬 가 방문에 거는 캐서린의 기대가 워낙 높았던 탓에 실망은 피할 수 없는 일이었다. 틸니 장군은 더없이 정중하게 맞아 주었고 틸니 양도 다정하게 반겨 주었으며, 헨리는 집에 있었고 다른 손님은 하나도 없었는데도, 캐서린은 돌아오는 길에 오래 마음을 들여다볼 것도 없이 이런 사실을 알았다. 자기가 행복을 기대하고 약속 자리에 갔건만 그 자리는 행복을 내어 주지 않았다는 것이다. 그날 함께 시간을 보냈으니 틸니 양과 전보다 가까워졌어야 할 텐데 오히려 예전만큼도 친해지지 못한 것 같았고, 식구끼리 편히 모인 자리에서 헨리 틸니가 한층 돋보이리라 여겼는데 그는 그날처럼 말수가 적고 그날처럼 재미없었던 적이 없었다. 게다가 아버지 되는 분이 자기에게 갖은 예의를 다하고 감사와 초대와 칭찬을 늘어놓는데도, 그에게서 벗어나니 후련했다. 캐서린은 이 모든 일의 까닭을 찾느라 머리가 아팠다. 틸니 장군의 잘못일 리는 없었다. 그분이 더할 나위 없이 상냥하고 마음씨 좋은, 한마디로 매우 매력적인 신사라는 데는 의심의 여지가 없었다. 키가 크고 잘생긴 데다 헨리의 아버지이니까. 그분이 자식들의 기운 없음이나 자기가 그분 곁에서 즐겁지 못했던 일에 책임이 있을 수는 없었다. 앞의 것은 어쩌다 그랬으려니 하고 바랄 수 있었고, 뒤의 것은 자기가 둔해서라고밖에 생각할 수 없었다. 이저벨라는 방문 이야기를 자세히 듣고는 다른 설명을 내놓았다. “전부 오만이야, 오만, 참을 수 없는 거만과 오만! 그 집안이 아주 도도하다고 진작부터 의심했는데 이제 확실해졌어. 틸니 양처럼 무례한 행동은 평생 들어 본 적도 없어! 자기 집 안주인 노릇도 예의 바르게 못 하다니! 손님을 그렇게 깔보는 태도로 대하다니! 말도 제대로 안 걸었다면서!”

“하지만 그 정도로 나쁘진 않았어, 이저벨라. 깔보지는 않았어. 아주 예의 바르게 대해 줬어.”

“어머, 감싸 주지 마! 게다가 그 오빠라는 사람은, 너한테 그렇게 푹 빠진 것처럼 보이던 사람이! 세상에! 아무튼 사람 마음은 알 수가 없다니까. 그래서 하루 종일 너를 한 번도 제대로 쳐다보지 않았다고?”

“그렇다는 건 아니야. 다만 기분이 좋아 보이지는 않았어.”

“정말 한심해! 세상에서 변덕이 제일 싫어. 부탁인데 다시는 그 사람 생각하지 마, 내 사랑 캐서린. 정말이지 너한테 어울리지 않는 사람이야.”

“어울리지 않는다니! 그분은 나를 생각이나 할까 싶은데.”

“내 말이 바로 그 말이야. 너를 생각하지도 않는다고. 어쩜 그렇게 변덕스러울까! 아, 네 오빠나 우리 오빠하고는 얼마나 다른지! 존이야말로 가장 변치 않는 마음을 가졌다고 나는 정말 믿어.”

“그래도 틸니 장군은, 장담하는데 그분보다 더 정중하고 세심하게 대해 줄 사람은 없을 거야. 나를 즐겁고 행복하게 해 주는 것만이 유일한 걱정거리인 것 같았어.”

“아! 나는 그분에 대해 나쁜 건 하나도 몰라. 그분이 오만하다고 의심하지도 않고. 아주 신사다운 분이라고 생각해. 존도 그분을 아주 좋게 보더라, 그리고 존의 판단이라면—”

“그래, 오늘 저녁에 그 사람들이 나한테 어떻게 구는지 볼게. 무도회장에서 만날 테니까.”

“그럼 나도 가야 해?”

“가려던 거 아니었어? 다 정해진 줄 알았는데.”

“그래, 네가 그렇게까지 우기니 뭐든 거절을 못 하겠네. 하지만 내가 아주 유쾌하기를 바라지는 마. 내 마음은, 알다시피 사십 마일쯤 떨어진 곳에 가 있을 테니까. 춤은 말도 꺼내지 마, 부탁이야. 그건 어림도 없어. 찰스 호지스가 날 괴롭혀 죽이려 들겠지만 단번에 잘라 버릴 거야. 십중팔구 그 사람이 까닭을 짐작할 텐데, 그게 바로 내가 피하고 싶은 거라서, 짐작은 혼자 알아서 간직하라고 못 박아 둘 거야.”

이저벨라가 틸니 남매를 어떻게 보든 친구는 흔들리지 않았다. 오빠에게도 누이에게도 무례한 구석은 없었다고 확신했고, 두 사람 마음에 오만이 들어 있다고도 믿지 않았다. 저녁이 되자 그 믿음에 보답이 돌아왔다. 한 사람은 전과 다름없이 다정하게, 다른 한 사람은 전과 다름없이 세심하게 그를 맞았다. 틸니 양은 일부러 곁에 와 앉았고, 헨리는 춤을 청했다.

전날 밀섬 가에서 큰오빠인 틸니 대위가 한 시간 안에 도착할 거라는 말을 들은 터라, 처음 보는 아주 멋쟁이로 보이는 잘생긴 젊은 남자가 그 일행에 속해 있다는 것을 알아보고 이름을 몰라 헤맬 일은 없었다. 캐서린은 그를 꽤 감탄하며 바라보았고, 어떤 사람들은 그가 동생보다 더 잘생겼다고 여길 수도 있겠다고까지 생각했다. 그래도 자기 눈에는 그의 태도가 더 거만해 보였고 인상은 덜 호감이 갔다. 취향과 예절이 한참 못하다는 건 말할 것도 없었다. 자기가 듣는 앞에서 자기는 춤출 생각이 조금도 없다고 큰소리를 쳤을 뿐 아니라, 헨리가 춤출 마음을 먹는다는 것을 두고 대놓고 웃었으니까. 이 마지막 사실로 미루어, 우리 여주인공이 그를 어떻게 보든 그가 우리 여주인공을 마음에 둔 정도가 그다지 위험한 종류는 아니었다고 짐작해도 좋을 것이다. 형제 사이에 반목을 일으킬 것도, 숙녀를 괴롭히는 일을 낳을 것도 아니었다. 그 사람은 마부용 외투를 입은 악당 셋을 부추겨 훗날 여주인공을 사두마차에 억지로 태워 엄청난 속도로 달아나게 할 사람이 아니다. 한편 캐서린은 그런 불행의 예감에도, 어떤 불행의 예감에도 방해받지 않았다. 다만 한 곡이 짧아서 춤출 시간이 모자란다는 것만이 걱정이라면 걱정이었다. 평소처럼 헨리 틸니와 행복하게 어울려, 그가 하는 말마다 눈을 반짝이며 귀 기울였고, 그가 거부할 수 없는 사람임을 알아가는 동안 자기 자신도 그런 사람이 되어 갔다.

첫 춤이 끝나 갈 무렵 틸니 대위가 다시 이쪽으로 다가와서는 캐서린이 몹시 서운하게도 동생을 끌고 갔다. 두 형제는 소곤거리며 물러났다. 섬세한 감수성의 소유자인 캐서린은 곧바로 놀라서, 틸니 대위가 자기를 두고 어디서 나쁜 오해를 듣고는 두 사람을 영영 떼어 놓으려고 서둘러 동생에게 전하러 갔다고 사실로 단정하지는 않았지만, 그래도 춤 상대가 눈앞에서 사라지는 것은 몹시 불안했다. 마음 졸인 시간은 꼬박 오 분이었고, 슬슬 십오 분은 되는 것 같다고 느낄 즈음 두 사람이 돌아와 설명이 이어졌다. 헨리가 묻기를, 친구인 소프 양이 춤추는 것을 꺼릴지 궁금하다고, 형이 소개받으면 대단히 기쁘겠다는 것이었다. 캐서린은 망설임 없이, 소프 양은 춤을 아예 추지 않을 생각이라고 아주 확실히 안다고 대답했다. 이 매정한 대답이 다른 한 사람에게 전해졌고, 그는 곧장 가 버렸다.

“오빠분은 신경 쓰지 않으실 거예요. 전에 춤을 싫어한다고 하시는 걸 들었으니까요. 그래도 생각해 주시다니 참 친절하세요. 이저벨라가 앉아 있는 걸 보고 파트너가 필요할 거라고 생각하셨나 봐요. 그런데 완전히 잘못 보신 거예요. 이저벨라는 세상없어도 춤을 추지 않을 거거든요.”

헨리는 미소 지으며 말했다. “남의 행동의 동기를 이해하시는 일이 당신께는 참 수고도 안 드는군요.”

“왜요? 무슨 뜻이에요?”

“당신은 이렇지 않잖아요. 이런 사람이 어떤 영향을 받을까, 나이와 처지와 있을 법한 생활 습관을 감안할 때 이 사람의 감정에 가장 작용할 만한 유인은 무엇일까, 하고 따지는 게 아니라, 나라면 어떤 영향을 받을까, 이러이러하게 행동할 때 내 유인은 무엇일까를 따지시죠.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요.”

“그럼 우린 아주 불공평한 처지로군요. 나는 당신을 완벽하게 이해하는데.”

“저를요? 그래요. 저는 알아듣지 못하게 말할 만큼 말솜씨가 좋지 않거든요.”

“브라보! 요즘 말투를 아주 훌륭하게 비꼬셨네요.”

“그러지 말고 무슨 뜻인지 말해 주세요.”

“정말로요? 정말 듣고 싶으세요? 하지만 어떤 결과가 올지 모르시잖아요. 몹시 곤란한 지경에 빠지실 테고, 우리 사이에 틀림없이 다툼이 생길 겁니다.”

“아뇨, 아뇨. 그럴 리 없어요. 저는 무섭지 않아요.”

“좋아요. 그럼 이런 말입니다. 내 형이 소프 양과 춤추고 싶어 한다는 걸 당신이 오로지 친절함 때문이라고 생각하신다는 점에서, 당신이야말로 세상 누구보다 친절하신 분이라고 확신하게 되었다는 겁니다.”

캐서린은 얼굴을 붉히며 아니라고 손사래를 쳤고, 신사의 예언은 들어맞았다. 그런데 그의 말에는 당황의 괴로움을 보상해 줄 무언가가 들어 있었다. 그 무언가가 마음을 하도 사로잡아서, 캐서린은 한동안 말하는 것도 듣는 것도 잊은 채 거의 자기가 어디 있는지조차 잊고 물러나 있었다. 그러다 이저벨라의 목소리에 정신이 들어 고개를 드니, 이저벨라가 틸니 대위와 함께 손을 맞잡을 채비를 하고 있었다.

이저벨라는 어깨를 으쓱하고 미소를 지었다. 그 이상한 변화에 대해 그 자리에서 해 줄 수 있는 설명은 그것뿐이었다. 하지만 캐서린에게는 그것으로 이해하기에 부족했던지라, 춤 상대에게 아주 노골적인 말로 놀라움을 터놓았다.

“어떻게 이럴 수 있는지 모르겠어요! 이저벨라는 절대 안 춘다고 그렇게 굳게 마음먹었는데.”

“그럼 이저벨라 양은 예전에 마음을 바꾼 적이 한 번도 없나요?”

“어머, 하지만, 그건… 그리고 오빠분은요! 제가 한 말을 전해 들으셨는데, 어떻게 가서 청할 생각을 하실 수 있죠?”

“그 점에서 나는 놀랄 수가 없어요. 당신이 친구분 일로 놀라라고 해서 놀라긴 합니다만, 형의 일이라면, 이번 일에서 형이 한 행동은 형이 충분히 하고도 남을 거라고 내가 믿던 그대로일 뿐이라고 인정할 수밖에요. 친구분의 아름다움은 누가 봐도 끌리는 점이었지만, 그분의 굳은 의지는, 아시다시피 당신만이 이해할 수 있는 거였으니까요.”

“놀리시는군요. 하지만 장담하는데 이저벨라는 대체로 아주 단호해요.”

“누구에 대해서든 그 정도면 충분히 한 말이죠. 늘 단호하기만 하면 자주 고집스러워지기 마련이니까요. 언제 알맞게 누그러뜨리느냐가 판단력의 시험이고요. 형 일은 제쳐 두고라도, 소프 양이 지금 이 시간에 마음을 풀기로 한 것은 결코 나쁜 선택이 아니라고 정말 생각합니다.”

두 친구는 춤이 모두 끝날 때까지 속내를 나눌 틈이 없었다. 하지만 끝나고 나서 팔짱을 끼고 홀을 거닐 때, 이저벨라는 이렇게 해명했다. “네가 놀란 것도 당연해. 나 정말 지쳐서 죽겠어. 그 사람 어찌나 수다쟁이인지! 마음이 한가했다면 꽤 재미있었겠지만, 나는 가만히 앉아 있을 수만 있다면 무슨 대가라도 치렀을 거야.”

“그럼 왜 안 앉아 있었어?”

“아, 얘, 그랬다간 너무 눈에 띄잖아. 나는 그런 게 질색인 거 알지? 할 수 있는 데까지 거절했는데 막무가내로 거절을 받아들이지 않더라고. 얼마나 졸라 댔는지 넌 몰라. 양해해 달라고, 다른 상대를 구하라고 빌었는데도 소용없었어. 내 손을 노린 뒤로는 방 안에 달리 생각하고 싶은 사람이 없다는 거야. 그냥 춤추고 싶은 게 아니라 나와 함께 있고 싶었던 거지. 어머, 얼마나 터무니없는지! 그런 식으로는 날 설득하지 못한다고 말해 줬어. 세상에서 번지르르한 말과 칭찬이 제일 싫다고. 그러고 나서, 그러고 나서 보니 내가 나서지 않으면 조용히 지내기는 틀렸더라고. 게다가 그를 소개해 준 휴스 부인이 내가 안 하면 언짢아하실 것 같았고, 네 사랑하는 오빠도 내가 저녁 내내 앉아 있었다면 분명히 속상해했을 거야. 끝나서 얼마나 다행인지! 그 사람의 허튼소리를 듣느라 기운이 다 빠졌어. 게다가 그렇게 멋 부린 청년이다 보니 사람들 눈이 전부 우리한테 쏠린 게 보이더라고.”

“정말 잘생기긴 했어.”

“잘생겼다고! 그래, 그럴지도 모르지. 대체로 다들 좋아할 거라고 생각해. 하지만 내 취향의 미남은 전혀 아니야. 남자가 혈색이 불그레하고 눈이 검은 건 질색이거든. 아무튼 괜찮긴 해. 놀랄 만큼 잘난 척이 심하고. 내가 몇 번이나 내 식대로 눌러 줬어, 알잖아.”

두 아가씨가 다음에 만났을 때는 이야기할 훨씬 흥미로운 일이 생겨 있었다. 제임스 몰랜드의 두 번째 편지가 도착해서 아버지의 호의가 자세히 밝혀졌던 것이다. 몰랜드 씨 자신이 성직 추천권자이자 현직 목사로 있는 연수입 사백 파운드쯤 되는 성직록을 아들이 나이가 차는 대로 물려주기로 했다. 집안 수입에서 적지 않은 몫을 떼어 내는 일이었고, 열 자식 가운데 하나에게 주는 몫으로 인색한 것도 아니었다. 게다가 적어도 그에 못지않은 가치의 땅을 장차 상속받을 것이라는 약속까지 있었다.

제임스는 이 일에 알맞은 감사의 뜻을 표했다. 결혼하기까지 이삼 년을 기다려야 하는 일은 달갑지는 않아도 예상했던 만큼이었고, 그는 불만 없이 받아들였다. 캐서린은 아버지의 수입에 대한 생각만큼이나 기대가 불분명했고 이제는 판단을 오빠에게 온전히 맡기고 있었으므로, 똑같이 만족스러워하며 모든 일이 이렇게 흡족하게 정리된 데 대해 이저벨라에게 진심으로 축하를 건넸다.

“정말 훌륭한 일이에요.” 이저벨라가 심각한 얼굴로 말했다. “몰랜드 씨께서 참 훌륭하게 처신하셨어요.” 다정한 소프 부인이 딸을 걱정스레 바라보며 말했다. “나도 그만큼 해 줄 수 있으면 좋으련만. 그분께 그 이상을 바랄 수는 없지요. 나중에 더 해 줄 수 있다는 걸 아시게 되면 그렇게 하실 거예요, 정말 마음씨 아주 좋은 분이 틀림없으니까요. 사백이면 시작하는 수입으로는 정말 적긴 하지만, 얘 이저벨라야, 네 바람이야 워낙 소박하니 네가 얼마나 적게 필요한지 생각도 안 하는구나.”

“내가 더 바라는 건 나 때문이 아니에요. 사랑하는 몰랜드가 생활에 꼭 필요한 것조차 대기 힘든 수입으로 주저앉게 만드는 원인이 되는 게 견딜 수 없을 뿐이에요. 나 자신은 아무래도 좋아요. 내 생각은 해 본 적이 없으니까.”

“네가 그렇다는 거 안다, 얘야. 그 때문에 모든 사람에게서 사랑받는 것으로 늘 보답을 받을 거고. 너를 아는 사람 모두에게서 너만큼 사랑받는 젊은 여자는 없었어. 몰랜드 씨께서 너를 보시면, 얘야, 틀림없이—그런데 우리 사랑하는 캐서린을 이런 이야기로 괴롭히지는 말자꾸나. 몰랜드 씨께서 아주 훌륭하게 처신하셨잖니. 나는 늘 그분이 아주 훌륭한 분이라고 들었어. 그리고 얘야, 네가 알맞은 재산을 가지고 왔다면 그분께서 뭔가 더 내놓으셨을 거라고 생각하지 않을 수 없지. 틀림없이 아주 후한 분이니까.”

“저보다 몰랜드 씨를 더 좋게 생각하는 사람은 없을 거예요. 하지만 누구나 흠이 있기 마련이고, 누구나 자기 돈은 자기 마음대로 쓸 권리가 있는 거 아니겠어요.”

캐서린은 이 넌지시 던지는 말들에 마음이 상했다. “제 아버지는 형편이 허락하는 만큼 해 주기로 약속하셨다고 저는 확신해요.” 캐서린이 말했다.

이저벨라는 정신을 차렸다. “그 점이라면 의심할 여지가 없지, 내 소중한 캐서린. 그리고 너는 나를 잘 아니까 훨씬 적은 수입으로도 내가 만족할 거라는 것도 알 거야. 내가 지금 좀 기운이 없는 건 돈이 모자라서가 아니야. 나는 돈이 싫어. 우리 결혼을 지금 당장 연 오십 파운드만으로 올릴 수 있다면 아쉬울 게 하나도 없을 거야. 아! 내 캐서린, 네가 알아봤구나. 가시는 거기에 있어. 네 오빠가 성직록을 받을 수 있을 때까지 지나야 하는 길고 긴, 끝없는 이 년 반.”

“그래, 그래, 내 사랑 이저벨라.” 소프 부인이 말했다. “우리는 네 마음속이 다 들여다보인단다. 넌 숨기는 게 없구나. 지금 속상한 걸 우리는 완전히 이해해. 그렇게 고결하고 진실한 애정이니 누구라도 널 더 사랑하게 될 거야.”

캐서린의 불편한 마음은 가라앉기 시작했다. 이저벨라가 아쉬워하는 건 결혼이 늦어지는 것 하나뿐이라고 믿으려 애썼고, 다음에 만났을 때 이저벨라가 여느 때처럼 명랑하고 상냥한 것을 보자, 잠시나마 달리 생각했다는 것을 잊으려 애썼다. 제임스는 편지에 이어 곧 직접 도착했고 더없이 흐뭇한 친절로 맞이받았다.

17장

앨런 부부는 이제 배스에서 여섯째 주를 맞고 있었다. 이번이 마지막이 될지 아닐지는 한동안 문제로 남아 있었고, 캐서린은 가슴을 두근거리며 그 문제에 귀를 기울였다. 틸니 남매와 알고 지내는 일이 이렇게 빨리 끝난다면, 그 무엇으로도 상쇄할 수 없는 불행이었다. 일이 결정되지 않은 동안은 행복 전부가 걸린 것 같았고, 숙소를 두 주 더 빌리기로 정해지자 모든 것이 보장된 듯했다. 이 두 주가 더 있다고 해서 헨리 틸니를 가끔 만나는 기쁨 말고 무엇을 가져다줄지는 캐서린의 궁리에서 아주 작은 부분만 차지했다. 제임스의 약혼으로 무엇이 될 수 있는지 알게 된 뒤로 한두 번쯤 남몰래 “어쩌면” 하고 즐겨 본 적은 있었지만, 대체로는 지금 그와 함께 있는 행복이 시야의 끝이었다. 그 ‘지금’은 이제 앞으로 삼 주를 더 포함했고, 그동안의 행복이 확실하니 나머지 평생은 아득히 멀어서 별 관심이 가지 않았다. 이 일이 정리된 날 오전, 캐서린은 틸니 양을 찾아가 기쁜 마음을 쏟아 놓았다. 그날은 시련이 닥칠 운명이었다. 앨런 씨가 더 머물게 되어 기쁘다는 말을 채 끝내기도 전에, 틸니 양이 아버지가 방금 일주일 뒤에 배스를 떠나기로 결정했다고 알려 주었다. 이게 무슨 일인가! 오전 내내 마음 졸이던 시간은 지금의 실망에 비하면 평온하고 고요한 것이었다. 캐서린의 얼굴이 어두워졌고, 진심으로 걱정하는 목소리로 틸니 양의 마지막 말을 되뇌었다. “일주일 뒤에요!”

“네, 아버지는 온천물에 제대로 된 기회를 주도록 설득하기가 좀처럼 어려우세요. 여기서 만나기로 했던 친구분들이 못 오게 되셨고, 이제 건강이 꽤 좋아지셨으니 서둘러 집으로 돌아가고 싶으신 거예요.”

“정말 안타까워요.” 캐서린이 풀 죽어 말했다. “진작 알았더라면—”

“어쩌면,” 틸니 양이 쑥스러워하며 말했다. “당신이 친절하게도—그러면 저는 아주 행복할 텐데, 만약—”

아버지가 들어오는 바람에 그 호의는 중단되고 말았다. 캐서린은 그것이 서로 편지를 주고받고 싶다는 바람으로 이어지지 않을까 막 기대하기 시작하던 참이었다. 장군은 평소처럼 공손하게 캐서린에게 인사한 뒤 딸에게 몸을 돌려 말했다. “그래, 엘리너, 네 아름다운 친구에게 한 부탁이 잘되었다고 축하해도 되겠느냐?”

“아버지가 들어오셨을 때 막 부탁하려던 참이었어요.”

“그래, 어서 계속하려무나. 네 마음이 그 일에 얼마나 쏠려 있는지 안다. 몰랜드 양,” 장군은 딸이 말할 틈도 주지 않고 말을 이었다. “내 딸이 아주 대담한 소원을 품었습니다. 우리는 이미 말씀드렸을지도 모르지만 토요일로부터 일주일 뒤에 배스를 떠납니다. 관리인이 보낸 편지를 보니 내가 집에 있어야 할 일이 생겼고, 롱타운 후작과 코트니 장군, 내 오랜 친구들을 여기서 만나려던 희망도 어긋났으니 배스에 더 머물 까닭이 없습니다. 그리고 우리의 이기적인 바람을 당신이 들어주신다면, 우리는 조금도 아쉬움 없이 떠날 수 있겠지요. 한마디로, 이 공개적인 승리의 무대를 떠나 글로스터셔로 와서 친구 엘리너와 함께 해 주시도록 설득할 수 있겠습니까? 이런 부탁을 드리기가 거의 부끄럽습니다만, 그 주제넘음은 당신 자신보다 배스의 다른 모든 사람들에게 훨씬 더 커 보이겠지요. 당신처럼 겸손하신 분이니—하지만 공개적인 칭찬으로 그 겸손을 괴롭히고 싶지는 않군요. 방문해서 영광을 베풀어 주신다면 우리는 말로 다 할 수 없이 행복할 것입니다. 사실 이곳 같은 흥겨운 즐거움은 아무것도 드릴 수 없습니다. 오락으로도 화려함으로도 유혹할 수 없어요. 보시다시피 우리 생활 방식은 검소하고 꾸밈이 없으니까요. 그래도 노생거 사원이 전혀 불쾌하지만은 않도록 우리 쪽에서 노력을 아끼지는 않겠습니다.”

노생거 사원이라니! 가슴 떨리는 말이었고, 캐서린의 감정을 황홀경의 최고점까지 감아올렸다. 고맙고 흡족한 마음은 겨우 침착하다고 할 만한 말씨 안에 표현을 가두어 두기도 힘들 지경이었다. 이처럼 우쭐해질 만한 초대를 받다니! 자기와의 동행을 이토록 따뜻하게 청하다니! 영예롭고 위안이 되는 모든 것, 현재의 모든 즐거움과 미래의 모든 희망이 그 안에 들어 있었다. 아빠와 엄마의 허락이 있어야 한다는 단서 하나만 붙여 서둘러 수락했다. “당장 집에 편지를 쓸게요.” 캐서린이 말했다. “반대하지 않으시면요, 반대하실 리 없다고 생각하지만—”

틸니 장군도 못지않게 낙관하고 있었다. 이미 펄트니 가에 있는 캐서린의 훌륭한 친구들을 찾아가 자기 소망에 대한 승낙을 받아 두었던 것이다. “그분들이 당신과 헤어지는 것을 받아들이실 수 있다면,” 장군이 말했다. “온 세상에서 철학을 기대해도 되겠군요.”

틸니 양도 온화하지만 진지하게 부차적인 정중한 말을 보탰고, 몇 분 만에 이 일은 풀러턴에 문의해야 한다는 필수 절차가 허락하는 한도 안에서 거의 결정되었다.

그날 아침의 일들은 캐서린의 감정을 불안, 안심, 실망을 거쳐 데려왔지만, 이제 그 감정은 완전한 행복 안에 안전하게 자리를 잡았다. 기쁨에 들뜬 마음으로, 가슴에는 헨리를, 입술에는 노생거 사원을 담고 편지를 쓰러 서둘러 집으로 돌아갔다. 이미 딸을 맡겨 둔 친구들의 분별을 믿은 몰랜드 부부는 자기들 눈앞에서 맺어진 교제의 적절함을 의심하지 않았고, 그래서 곧바로 답장 우편으로 글로스터셔 방문을 흔쾌히 허락했다. 이 너그러움은 캐서린이 바라던 것을 넘지 않았지만, 친구와 재산, 환경과 운에서 다른 어떤 사람보다 은혜를 입었다는 확신을 마무리해 주었다. 모든 것이 자신에게 이롭도록 힘을 합치는 듯했다. 첫 친구인 앨런 부부의 친절 덕분에 온갖 즐거움이 기다리는 곳에 발을 들였다. 자기 감정과 취향은 하나하나 보답받는 행복을 알았다. 애정을 느끼는 곳마다 애정을 얻을 수 있었다. 이저벨라의 애정은 언니로서 평생 보장될 것이었다. 틸니 남매, 무엇보다 그들에게 좋게 생각되기를 바랐는데, 그들은 친밀함을 이어 갈 방도를 마련하면서 캐서린의 바람마저 넘어섰다. 캐서린은 그들이 선택한 손님이 되어 몇 주 동안 가장 소중히 여기는 사람과 한 지붕 아래 지내게 되었고, 게다가 그 지붕은 사원의 지붕이었다! 오래된 건물에 대한 열정은 헨리 틸니에 대한 열정 바로 다음이었고, 성과 사원은 그의 모습이 채우지 않는 몽상의 매력이 되곤 했다. 성의 성벽과 천수각, 아니면 사원의 회랑을 보고 탐험하는 일은 몇 주째 간절한 소원이었지만, 잠깐 들르는 손님을 넘어서는 일은 소망하기에는 너무나 불가능해 보였다. 그런데 그 일이 일어나려는 참이었다. 저택, 홀, 장원, 공원, 궁정, 오두막 등 모든 가능성이 불리했건만 노생거는 사원으로 밝혀졌고, 캐서린은 그곳의 거주자가 될 터였다. 길고 축축한 복도, 좁은 수도실, 폐허가 된 예배당이 날마다 손 닿는 곳에 있을 것이고, 어떤 전해 내려오는 전설, 억울하고 불운했던 수녀의 무시무시한 기념물에 대한 희망을 캐서린은 완전히 누를 수 없었다.

친구들이 이런 집을 가진 일에 그다지 들뜬 기색이 없고, 그것을 의식하면서도 이토록 겸손하게 견디는 것이 놀라웠다. 어릴 적 몸에 밴 버릇의 힘으로밖에는 설명할 수 없었다. 태어나면서부터 지닌 특별함이니 자랑이 될 수 없었다. 사는 집이 뛰어난 것은 그들에게 용모가 뛰어난 것만큼도 대수롭지 않았다.

캐서린은 틸니 양에게 묻고 싶은 것이 많았다. 그러나 생각이 워낙 바쁘게 돌아간 탓에, 질문에 대한 대답을 다 들은 뒤에도 확신이 전보다 거의 늘지 않았다. 노생거 사원이 종교 개혁 당시 재산이 넉넉한 수녀원이었다는 것, 수녀원이 해산되면서 틸니 집안의 어느 조상 손에 넘어갔다는 것, 나머지는 허물어졌지만 옛 건물의 상당 부분이 지금의 거처에 여전히 들어 있다는 것, 사원이 골짜기 낮은 곳에 자리 잡고 있어 북쪽과 동쪽이 솟은 참나무 숲으로 막혀 있다는 것까지 모두 그랬다.

18장

행복으로 가득 찬 마음 때문에 캐서린은 이삼일이 지나도록 이저벨라를 몇 분 이상 함께 본 적이 없다는 것을 거의 깨닫지 못했다. 그걸 처음 느끼고 이저벨라와의 대화가 그리워 한숨짓게 된 것은 어느 날 아침 앨런 부인 곁에서 펌프룸을 걸어 다니던 때였다. 할 말도 들을 말도 없는 채였다. 우정의 그리움을 오 분쯤 느꼈을까, 그리움의 대상이 나타나더니 비밀 이야기를 하자며 자리로 앞장서 이끌었다. “여기가 내가 제일 좋아하는 자리야.” 두 문 사이의 벤치에 앉으며 이저벨라가 말했다. 거기서는 어느 쪽으로 들어오는 사람이든 웬만큼 다 보였다. “외진 곳이라서.”

이저벨라의 눈이 간절히 기다리는 듯 이 문 저 문을 끊임없이 향하는 것을 본 캐서린은, 자기가 얼마나 자주 장난기가 있다는 누명을 썼는지 떠올리고는, 지금이야말로 진짜로 장난칠 좋은 기회라고 생각했다. 그래서 명랑하게 말했다. “걱정하지 마, 이저벨라, 제임스 오빠는 곧 올 거야.”

“흥! 얘도 참,” 이저벨라가 대꾸했다. “내가 늘 그 사람을 내 팔꿈치에 붙들어 매고 싶어 하는 바보인 줄 알아? 늘 같이 붙어 다니는 건 끔찍해. 온 동네 웃음거리가 될 거야. 그나저나 너 노생거에 간다며! 정말 기뻐. 영국에서 가장 훌륭한 옛 저택 중 하나라고 들었어. 아주 자세한 묘사를 기대할게.”

“내가 줄 수 있는 한 가장 잘 해 줄게. 그런데 누굴 찾고 있어? 동생들이 오는 거야?”

“아무도 안 찾아. 눈은 어딘가에 두어야 하잖아. 생각이 백 마일 밖에 가 있을 때 눈을 한곳에 박는 어리석은 버릇이 있는 거 알지. 난 놀랄 만큼 멍하니 있는 사람이야. 세상에서 가장 멍한 사람일 거야. 틸니 씨 말로는 어떤 종류의 정신을 가진 사람은 늘 그렇대.”

“하지만 이저벨라, 나한테 특별히 할 말이 있다고 하지 않았어?”

“아, 맞다! 그랬지. 그런데 이게 바로 방금 말한 것의 증거야. 내 가엾은 머리, 완전히 잊어버렸어. 자, 일은 이래. 방금 존한테서 편지를 받았는데, 내용은 짐작이 가겠지.”

“아니, 정말 모르겠어.”

“내 사랑, 그렇게 지독히 내숭 떨지 마. 너 말고 뭐에 대해 쓰겠어? 걔가 너한테 홀딱 빠져 있는 거 알잖아.”

“나한테라니, 이저벨라!”

“아니, 내 사랑하는 캐서린, 정말 말도 안 돼! 겸손이니 뭐니 하는 건 그 나름대로 좋지만, 정말이지 약간의 솔직함이 때로는 그 못지않게 어울려. 이렇게 지나치게 구는 건 난 이해가 안 돼! 칭찬을 낚으려는 거나 다름없어. 걔가 보인 관심은 어린애라도 알아챘을 정도였어. 그리고 걔가 배스를 떠나기 불과 삼십 분 전에 네가 가장 확실한 격려를 해 줬잖아. 이 편지에 그렇게 쓰여 있어. 사실상 청혼했고 네가 아주 다정하게 그 접근을 받아 주었다고. 그래서 이제 나더러 자기 구혼을 거들어서 너한테 온갖 좋은 말을 하라는 거야. 그러니 모르는 척해 봐야 소용없어.”

캐서린은 진실한 사람의 온 진지함으로 그런 비난에 놀랐다고 말하면서, 소프 씨가 자기를 사랑한다는 생각은 조금도 해 본 적이 없으며 따라서 그를 격려할 마음을 먹었을 리도 없다고 결백을 주장했다. “그분이 보였다는 관심이라면, 명예를 걸고 말하는데 한순간도 느낀 적이 없어. 그분이 온 첫날 춤을 청한 것 말고는. 그리고 청혼이니 뭐니 하는 건 어디서 분명 설명할 수 없는 오해가 있는 거야. 그런 종류의 일을 내가 잘못 알아들었을 리 없잖아! 그리고 나는 늘 믿음을 얻고 싶으니까 엄숙히 맹세하는데, 우리 사이에 그런 성격의 말은 한마디도 오간 적이 없어. 떠나기 전 마지막 삼십 분이라니! 전적으로 완전히 오해일 거야, 그날 아침에는 그분을 한 번도 못 봤거든.”

“하지만 그건 분명히 봤을걸. 너는 아침 내내 에드거스 빌딩에 있었잖아. 네 아버지 허락이 온 날이었는데. 그리고 네가 그 집을 나서기 얼마 전에 너랑 존이 응접실에 둘이 있었던 게 거의 확실해.”

“그렇게 확실해? 그래, 네가 그렇다면 그랬겠지만, 나는 아무리 생각해도 기억이 안 나. 이제 보니 너랑 함께 있었고 그분도 다른 사람들과 함께 본 건 기억나. 하지만 우리가 오 분이라도 단둘이 있었다는 건…. 어쨌든 따져 볼 가치도 없어. 그쪽에서 무슨 일이 있었든, 내가 기억이 없다는 사실로 네가 확신할 수 있을 거야, 내가 그분에게서 그런 걸 생각하지도 기대하지도 바라지도 않았다는 걸. 그분이 나를 좋아한다니 몹시 마음이 쓰이지만, 정말로 내 쪽에서는 전혀 의도한 바가 아니었어. 그런 생각은 조금도 해 본 적이 없어. 되도록 빨리 그분의 오해를 풀어 주고, 미안하다고 전해 줘. 그러니까, 뭐라고 말해야 하는지 모르겠지만, 내 뜻을 가장 알맞은 방식으로 알아듣게 해 줘. 이저벨라, 네 오빠에 대해 무례하게 말하려는 건 아니야, 정말로. 하지만 내가 어떤 남자를 다른 남자보다 더 생각할 수 있다 해도—그분은 아니라는 건 너도 잘 알잖아.” 이저벨라는 말이 없었다. “내 소중한 친구, 나한테 화내지 마. 네 오빠가 나를 그렇게까지 마음에 두고 있다고는 생각되지 않아. 그리고 우리는 어차피 자매가 될 거잖아.”

“그래, 그래.” (얼굴을 붉히며) “우리가 자매가 되는 길은 하나만이 아니니까. 그런데 내가 어디로 새고 있는 거지? 아무튼 내 사랑 캐서린, 상황을 보니 가엾은 존을 거절하기로 마음먹은 것 같구나, 그렇지?”

“그분의 애정에 보답할 수는 분명히 없고, 그걸 격려하려던 적도 분명히 없어.”

“그렇다면 더는 널 괴롭히지 않을게. 존이 이 일로 너한테 말해 달라고 해서 말했을 뿐이야. 하지만 솔직히 이 편지를 읽자마자 아주 어리석고 무분별한 일이고 어느 쪽에도 득이 될 것 같지 않다고 생각했어. 너희가 맺어진들 뭘로 먹고살겠어? 둘 다 가진 게 있긴 하지만 요즘 가족을 먹여 살릴 만한 건 사소한 액수가 아니고, 소설가들이 뭐라고 하든 돈 없이는 살 수 없는 법이야. 존이 어떻게 그런 생각을 했는지 그저 놀라울 뿐이야. 내 지난번 편지를 못 받았나 봐.”

“그럼 내가 잘못한 건 없다고 인정해 주는 거지? 내가 네 오빠를 속일 마음은 없었고, 지금 이 순간까지 그분이 나를 좋아한다고 의심한 적도 없다는 걸 믿어 주는 거지?”

“아! 그 점이라면,” 이저벨라가 웃으며 대답했다. “과거에 네 생각과 계획이 어땠는지 내가 판단하는 척할 수는 없지. 그건 네 자신이 가장 잘 알 테니까. 해롭지 않은 가벼운 장난 정도야 생기기 마련이고, 사람은 자기가 끝까지 책임지고 싶은 것보다 더 많은 격려를 주게 이끌려 가기도 해. 하지만 내가 세상에서 너를 엄하게 판단할 마지막 사람이라는 건 믿어도 좋아. 그런 일은 젊음과 활기 때문에 다 봐줘야 하는 거야. 하루는 진심이던 것이 이튿날은 아닐 수도 있잖아, 알다시피. 상황이 변하고 생각이 바뀌니까.”

“하지만 네 오빠에 대한 내 생각은 바뀐 적이 없어. 늘 똑같았어. 넌 일어난 적도 없는 일을 이야기하고 있어.”

“내 사랑 캐서린,” 상대는 전혀 듣지 않고 말을 이었다. “네가 자기가 뭘 하는지 알기도 전에 약혼으로 몰아세우는 원인이 되는 건 세상없어도 싫어. 단지 내 오빠를 기쁘게 하려고, 오빠라는 이유만으로 네 행복을 전부 희생하라고 바랄 만한 정당한 이유는 아무것도 없다고 생각해. 어차피 그 애는 너 없이도 똑같이 행복할 수 있을지 몰라. 사람들은 자기가 뭘 원하는지 잘 모르잖아, 특히 젊은 남자들은 놀랄 만큼 변덕스럽고 믿을 수 없어. 내 말은, 왜 오빠의 행복이 친구의 행복보다 내게 더 소중해야 하느냐는 거야. 알다시피 나는 우정에 아주 높은 기준을 두거든. 하지만 무엇보다도, 내 사랑 캐서린, 서두르지 마. 내 말을 믿어, 너무 서두르면 틀림없이 평생 후회하게 돼. 틸니 씨 말로는 사람들이 자기 애정의 상태만큼 자주 속는 것도 없대. 나도 그 말이 아주 맞다고 생각해. 아! 저기 온다. 상관없어, 우리를 보지 못할 거야.”

캐서린이 올려다보니 틸니 대위가 있었다. 이저벨라는 말하면서 그를 간절히 응시했고 곧 그의 눈에 띄었다. 그는 즉시 다가와, 그녀의 움직임이 청하는 자리에 앉았다. 그의 첫마디가 캐서린을 흠칫하게 했다. 낮게 말했지만 이렇게 들렸다. “뭐라고! 늘 감시당해야 한다니, 직접 아니면 대리로!”

“흥, 말도 안 돼!” 이저벨라가 같은 반 속삭임으로 대답했다. “왜 내 머릿속에 그런 걸 넣는 거예요? 내가 그걸 믿을 수 있다면—알다시피 내 기질은 꽤 독립적이에요.”

“당신 마음이 독립적이었으면 좋겠군요. 그거면 나는 충분합니다.”

“내 마음이라니, 세상에! 당신이 마음과 무슨 상관이 있다고요? 남자들은 하나같이 마음이 없잖아요.”

“마음이 없다면 우리에겐 눈이 있고, 그 눈이 우리를 충분히 괴롭히죠.”

“그래요? 안됐네요. 내게서 그렇게 불쾌한 걸 찾아내다니 유감이에요. 다른 데를 볼게요. 이러면 마음에 드시겠죠.” (그에게 등을 돌리며) “이제 눈이 괴롭지 않기를 바라요.”

“오히려 더 괴롭습니다. 피어나는 뺨의 가장자리가 아직 보이니까요. 너무 많이 보이면서 동시에 너무 적게 보입니다.”

캐서린은 이 모든 것을 듣고 어쩔 줄 몰라서 더는 듣고 있을 수 없었다. 이저벨라가 이걸 견디는 것이 놀랍고 오빠 생각에 질투가 났다. 캐서린은 일어나 앨런 부인에게 가겠다고 하면서 함께 걷자고 했다. 하지만 이저벨라는 그럴 마음이 전혀 없는 듯했다. 놀랄 만큼 피곤하고, 펌프룸을 거니는 것은 정말 싫고, 자리에서 움직이면 동생들을 놓칠 텐데 동생들이 곧 올 테니, 사랑하는 캐서린이 양해하고 조용히 도로 앉아 줘야 한다는 것이었다. 그러나 캐서린도 고집을 부릴 수 있었다. 마침 앨런 부인이 집에 돌아가자고 하러 오자 캐서린은 그분과 합류해 이저벨라를 틸니 대위와 함께 앉혀 둔 채 펌프룸을 나섰다. 몹시 불안한 마음으로 두 사람을 두고 갔다. 틸니 대위가 이저벨라에게 빠져 가고, 이저벨라는 무심코 그를 부추기는 것 같았다. 무심코일 수밖에 없었다. 이저벨라가 제임스에게 애착이 있다는 것은 약혼만큼이나 확실하고 널리 인정된 사실이었으니까. 이저벨라의 진심이나 선의를 의심하는 것은 불가능했다. 그런데도 대화하는 내내 이저벨라의 태도는 이상했다. 이저벨라가 평소처럼 말하고, 돈 이야기를 그렇게 많이 하지 않고, 틸니 대위를 보고 그렇게 흡족한 표정을 짓지 않았으면 싶었다. 그의 찬미를 알아채지 못하다니 얼마나 이상한가! 캐서린은 귀띔해 주어 조심시키고, 지나치게 활발한 행동 때문에 그와 자기 오빠 양쪽에 생길 수 있는 모든 고통을 막고 싶었다.

존 소프의 애정이라는 영광도 이 동생의 경솔함을 보상하지는 못했다. 캐서린은 그것이 진심이라고 믿는 일에서도 바라는 일에서도 거의 멀리 있었다. 그가 착각을 잘한다는 것을 잊지 않았고, 청혼했다느니 자기가 부추겼다느니 하는 그의 주장은 그의 착각이 때로 아주 엄청날 수 있음을 확신시켜 주었기 때문이다. 그러므로 허영심 면에서는 얻은 것이 거의 없었다. 주된 이득은 놀라움이었다. 그가 자기를 사랑하는 줄 착각하는 걸 그럴 가치가 있다고 여기다니 정말 놀라운 일이었다. 이저벨라는 그의 관심을 이야기했지만, 캐서린은 그런 것을 느낀 적이 없었다. 그러나 이저벨라가 한 많은 말들은 서둘러서 했던 말이기를, 다시는 하지 않을 말이기를 바라게 되는 것들이었고, 지금의 편안함과 위안을 위해 그저 그 위에 몸을 맡기고 싶었다.

19장

며칠이 지났다. 캐서린은 친구를 의심하지 않으려 했지만 그녀를 유심히 지켜보지 않을 수 없었다. 관찰의 결과는 달갑지 않았다. 이저벨라는 딴사람이 된 것 같았다. 에드거스 빌딩이나 펄트니 가에서 가까운 친구들에게만 둘러싸인 모습을 볼 때는 태도의 변화가 하도 사소해서, 거기서 그쳤다면 눈에 띄지 않고 지나갔을 것이다. 나른한 무관심 같은 것, 아니면 캐서린이 전에 들어 본 적 없는 그 자랑스러운 멍함 같은 것이 가끔 이저벨라를 스쳤다. 그러나 그보다 나쁜 일이 없었다면 그것은 오히려 새로운 우아함을 퍼뜨리고 더 따뜻한 관심을 불러일으켰을지도 모른다. 하지만 사람들 앞에서 이저벨라가 틸니 대위의 관심을 건네지는 대로 선뜻 받아들이고, 제임스와 거의 동등한 몫으로 자기의 시선과 미소를 그에게 허락하는 모습을 보자, 변화는 모른 척 넘기기엔 너무나 분명했다. 그렇게 갈팡질팡하는 처신이 무슨 뜻인지, 친구가 대체 무슨 속셈인지 캐서린은 이해할 수 없었다. 이저벨라가 자기가 주는 아픔을 모를 수는 없었지만, 이는 캐서린이 분개하지 않을 수 없는 일종의 고의적인 무심함이었다. 괴로워하는 쪽은 제임스였다. 그가 진지하고 불안해하는 모습이 보였고, 자기에게 마음을 준 여자가 지금의 그의 평안에 아무리 무심하다 해도 그녀에게는 그것이 언제나 마음 쓰이는 일이어야 했다. 가엾은 틸니 대위도 크게 걱정되었다. 인상은 마음에 들지 않았지만 그 이름만으로도 호의가 생길 만했고, 곧 닥칠 그의 실망을 진심으로 안쓰럽게 생각했다. 펌프룸에서 엿들었다고 믿었던 것과 달리, 그의 행동은 이저벨라의 약혼을 알고 있다는 것과 도저히 어울리지 않아, 곰곰이 생각해 보면 그가 그 사실을 알고 있다고는 상상할 수 없었다. 그가 경쟁자로서 캐서린의 오빠를 질투할 수는 있겠지만, 그 이상의 뜻이 있어 보였다면 그것은 자신이 잘못 짐작한 탓일 터였다. 캐서린은 부드럽게 타일러서 이저벨라에게 자기 처지를 일깨우고 이 이중의 불친절을 깨닫게 하고 싶었지만, 타이를 기회가 없거나 이저벨라가 알아듣지 못하는 일이 늘 가로막았다. 귀띔을 할 수 있어도 이저벨라는 도저히 이해하지 못했다. 이런 괴로움 속에서 틸니 일가의 출발이 예정된 것이 주된 위안이 되었다. 글로스터셔로 가는 여행이 며칠 안에 있을 예정이었고, 틸니 대위가 떠나면 적어도 그 자신을 빼놓은 모든 사람의 마음에 평화가 돌아올 것이었다. 그런데 틸니 대위는 당장은 떠날 생각이 없었다. 노생거 일행에는 끼지 않고 배스에 계속 머물 것이라고 했다. 이것을 안 순간 캐서린의 결심은 곧바로 섰다. 캐서린은 헨리 틸니에게 이 일을 이야기하며, 형이 소프 양에게 노골적으로 마음을 기울이는 것을 안타까워하고, 그녀에게 이미 약혼한 사람이 있다는 것을 알려 주라고 간청했다.

“형도 알고 있어요.” 헨리가 대답했다.

“알고 있다고요? 그럼 왜 여기 남아 있는 거예요?”

그는 대답하지 않고 다른 이야기를 꺼내려 했지만, 캐서린은 열심히 말을 이었다. “왜 형님을 설득해서 떠나게 하지 않으세요? 오래 머물수록 결국 그분께 더 나빠질 거예요. 부디 그분 자신을 위해서, 모든 사람을 위해서 당장 배스를 떠나도록 충고해 주세요. 떨어져 있으면 시간이 지나 마음이 다시 편해지겠지만, 여기서는 아무 희망도 없고 머무는 건 불행해지려고 머무는 것뿐이에요.”

헨리는 미소 지으며 말했다. “형이 그렇게 하고 싶어 하지 않을 거라고 확신합니다.”

“그럼 형님을 설득해서 떠나게 하실 거죠?”

“설득은 마음대로 되는 게 아닙니다. 하지만 용서하세요, 설득하려는 노력조차 할 수가 없군요. 나는 소프 양에게 약혼한 사람이 있다고 이미 형에게 말했습니다. 형은 자기가 무엇을 하는지 알고, 자기 일은 자기가 알아서 해야 합니다.”

“아니에요, 그분은 자기가 뭘 하는지 몰라요.” 캐서린이 외쳤다. “내 오빠에게 어떤 아픔을 주고 있는지 몰라요. 제임스 오빠가 내게 그렇게 말한 적은 없지만, 몹시 불편해하는 게 확실해요.”

“그게 내 형 때문이라고 확신합니까?”

“네, 아주 확신해요.”

“아픔을 주는 것이 소프 양에 대한 내 형의 관심입니까, 아니면 소프 양이 그걸 받아들이는 것입니까?”

“그게 같은 거 아닌가요?”

“몰랜드 씨도 차이가 있다고 인정할 거라고 생각합니다. 어떤 남자도 자기가 사랑하는 여자를 다른 남자가 흠모한다고 해서 기분이 상하지는 않아요. 그것을 괴로움으로 만들 수 있는 건 여자뿐입니다.”

캐서린은 친구를 대신해 얼굴을 붉히며 말했다. “이저벨라가 잘못한 거예요. 그래도 괴롭힐 마음은 아닐 거라고 확신해요. 우리 오빠를 무척 좋아하니까요. 두 사람이 처음 만난 뒤로 줄곧 사랑해 왔고, 아버지 허락이 불확실했을 때는 속을 끓이다 거의 열병이 날 지경이었어요. 오빠를 사랑하는 게 틀림없다는 걸 아시잖아요.”

“알겠습니다. 소프 양은 제임스를 사랑하면서 프레더릭과 시시덕거리는 거군요.”

“어머, 아니에요, 시시덕거리다니! 한 남자를 사랑하는 여자가 다른 남자와 시시덕거릴 수는 없어요.”

“둘 중 하나만 할 때만큼 잘 사랑하지도, 잘 시시덕거리지도 못할 가능성이 큽니다. 두 신사가 각자 조금씩 양보해야겠지요.”

잠시 말이 끊겼다가 캐서린이 다시 입을 열었다. “그럼 이저벨라가 우리 오빠를 그렇게까지 좋아하지 않는다고 생각하세요?”

“그 문제에 대해서는 의견이 있을 수 없습니다.”

“그래도 형님은 무슨 생각이실까요? 이저벨라의 약혼을 알면서 그런 행동을 하다니, 무슨 속셈일까요?”

“질문을 아주 바짝 하시는군요.”

“그런가요? 저는 그저 듣고 싶은 걸 묻는 건데요.”

“하지만 내가 말해 줄 수 있는 것만 묻고 계시는 겁니까?”

“네, 그렇다고 생각해요. 형님의 마음은 아실 테니까요.”

“형의 마음이라고 하셨는데, 이번 일에 관해서는 솔직히 짐작만 할 수 있을 뿐입니다.”

“그럼요?”

“그럼! 아니, 짐작으로 하는 거라면 각자 알아서 짐작해 보죠. 남이 대신 한 추측에 이끌리는 건 딱한 일이니까요. 전제는 눈앞에 있습니다. 내 형은 활발하고 어쩌면 때로 경솔한 청년입니다. 당신 친구와는 안 지 일주일쯤 되었고, 그분의 약혼은 그분을 안 때만큼이나 오래전부터 알고 있었습니다.”

“글쎄요,” 캐서린은 잠시 생각한 뒤 말했다. “당신은 이 모든 것으로 형님의 의도를 짐작할 수 있을지 몰라도, 저는 도저히 못 하겠어요. 그런데 아버님은 이 일로 불편해하지 않으세요? 틸니 대위가 떠나기를 바라지 않으세요? 아버님이 말씀하시면 분명히 떠날 텐데요.”

“친애하는 몰랜드 양,” 헨리가 말했다. “오빠의 편안함을 이렇게까지 자상하게 염려하시다 보면 조금 잘못 짚으시는 건 아닐까요? 너무 멀리 가신 건 아닌지요? 소프 양의 애정이, 아니면 적어도 그분의 올바른 행실이 틸니 대위를 전혀 보지 않아야만 지켜진다고 생각하신다면, 오빠가 자기를 위해서든 소프 양을 위해서든 고마워할까요? 그는 혼자 있을 때만 안전한 겁니까? 아니면 다른 누구도 구애하지 않을 때만 그분의 마음이 그에게 변함없는 겁니까? 그는 이렇게 생각할 수 없을 것이고, 당신이 그렇게 생각하기를 바라지도 않을 거라고 확신해도 좋습니다. ‘걱정하지 마세요’라고는 하지 않겠습니다. 지금 이 순간 걱정하고 계시다는 걸 아니까요. 하지만 되도록 덜 걱정하세요. 당신 오빠와 당신 친구의 서로에 대한 애정은 의심하지 않으시지요. 그러니 두 사람 사이에는 진짜 질투가 있을 수 없고, 어떤 불화도 오래갈 수 없다고 믿으세요. 두 사람의 마음은 서로에게 열려 있어서, 어느 쪽 마음도 당신에게는 그렇게 열릴 수 없을 만큼입니다. 무엇이 필요하고 무엇을 견딜 수 있는지 정확히 알고 있고, 한쪽이 상대를 즐거움으로 알려진 선을 넘어 놀리는 일은 결코 없을 거라고 확신하셔도 좋습니다.”

그녀가 여전히 의심스럽고 심각한 표정인 것을 보고 그가 덧붙였다. “프레더릭이 우리와 함께 배스를 떠나지 않는다 해도 머무는 기간은 아주 짧을 겁니다. 아마 우리보다 며칠 늦을 뿐일 거예요. 휴가가 곧 끝나서 연대로 돌아가야 하니까요. 그러고 나면 두 사람의 교제는 어떻게 될까요? 장교 식당에서는 이저벨라 소프를 두고 보름쯤 건배할 테고, 소프 양은 가엾은 틸니의 열정을 놓고 당신 오빠와 한 달쯤 웃겠지요.”

캐서린은 더는 위안에 맞서 싸우지 않았다. 한 문장이 끝나도록 위안이 다가오는 것을 막고 있었지만 이제는 위안에 사로잡혔다. 헨리 틸니가 가장 잘 알 것이다. 두려움이 지나쳤던 것을 스스로 탓하며, 다시는 이 문제를 이렇게 심각하게 생각하지 않기로 결심했다.

이 결심은 헤어지는 날 만난 이저벨라의 행동으로 뒷받침되었다. 소프 일가는 캐서린이 머무는 마지막 저녁을 펄트니 가에서 보냈는데, 연인들 사이에는 캐서린을 불안하게 하거나 걱정을 안고 헤어지게 할 일이 하나도 일어나지 않았다. 제임스는 기분이 아주 좋았고, 이저벨라는 더없이 매력적으로 차분했다. 친구에 대한 다정함이 오히려 마음속의 으뜸 감정인 듯했으나, 그런 순간에는 그럴 만하다고 여길 수 있었다. 한번은 연인에게 딱 잘라 반박했고 한번은 손을 뺐지만, 캐서린은 헨리의 가르침을 떠올리고는 이를 모두 분별 있는 애정 탓으로 돌렸다. 헤어지는 두 아가씨의 포옹과 눈물과 약속은 상상에 맡긴다.

20장

앨런 부부는 젊은 친구를 떠나보내는 것이 아쉬웠다. 그 명랑하고 쾌활한 성품 덕분에 캐서린은 소중한 길동무였고, 캐서린의 즐거움을 북돋우는 동안 두 사람 자신의 즐거움도 은근히 늘어났기 때문이다. 하지만 틸니 양과 함께 가는 것이 캐서린에게 행복이라는 점에서 다른 바람은 생기지 않았다. 게다가 두 사람 자신도 배스에 겨우 한 주만 더 머물 예정이라, 지금 캐서린이 떠난다 해서 그 빈자리가 오래 느껴지지는 않을 것이었다. 앨런 씨는 캐서린을 밀섬 가까지 바래다주었고, 아침을 먹기로 한 그 집에서 새 친구들이 더없이 따뜻하게 맞아 주는 가운데 자리에 앉는 것까지 지켜보았다. 그러나 가족의 한 사람처럼 앉게 된 것이 어찌나 떨리던지, 그리고 꼭 맞게 처신하지 못할까 봐, 그들의 좋은 평판을 지키지 못할까 봐 어찌나 두렵던지, 처음 오 분 동안은 당황한 나머지 앨런 씨와 함께 펄트니 가로 돌아갔으면 하는 생각까지 거의 들 정도였다.

틸니 양의 태도와 헨리의 미소가 곧 불편한 마음 일부를 걷어 주었으나, 여전히 편안하지는 않았다. 장군 자신의 끊임없는 배려도 완전히 안심시켜 주지는 못했다. 아니, 이상하게 들리겠지만, 덜 신경 써 주었다면 오히려 덜 불편했을지도 모른다는 생각까지 들었다. 장군은 캐서린이 편안한지 마음을 졸이며 계속해서 어서 들라고 권했고, 입에 맞는 것이 하나도 없을까 걱정된다고 자꾸 말했다. 정작 캐서린은 평생 아침 식탁에 그 절반만큼의 가짓수도 올라온 것을 본 적이 없었는데도. 그 때문에 자기가 손님이라는 사실을 한순간도 잊을 수 없었다. 그런 존중을 받을 자격이 전혀 없다고 느꼈고, 어떻게 답해야 할지 몰랐다. 장군이 큰아들이 나타나기를 초조하게 기다리고, 틸니 대위가 마침내 내려오자 그의 게으름에 불쾌감을 드러내는 바람에 캐서린의 마음은 더욱 안정을 잃었다. 아버지의 꾸짖음이 잘못에 비해 너무 매섭게 느껴져 마음이 아팠는데, 자기가 그 훈계의 주된 원인이고 그의 늦장이 주로 자기에게 무례했기 때문에 화가 난 것이라는 사실을 알고는 걱정이 훨씬 커졌다. 아주 불편한 처지에 놓인 것이다. 캐서린은 틸니 대위가 몹시 안쓰러웠지만 그의 호의를 바랄 수는 없었다.

그는 아무 변명도 하지 않고 아버지의 말을 잠자코 들었다. 그래서 캐서린은 이저벨라 때문에 마음이 불안해 오래 잠을 못 잔 것이 늦게 일어난 진짜 이유가 아닐까 하는 두려움을 굳혔다. 그와 함께 있게 된 것은 이번이 확실히 처음이라, 이제는 그에 대한 판단을 내릴 수 있기를 바랐다. 그러나 아버지가 방에 있는 동안은 그의 목소리가 거의 들리지 않았고, 그 뒤에도 기분이 너무 가라앉아서 엘리너에게 속삭인 이 말밖에 알아들을 수 없었다. “너희가 다 떠나면 얼마나 좋을까.”

출발 준비는 어수선하고 유쾌하지 않았다. 트렁크를 아래로 나르는 동안 시계가 열 시를 쳤는데, 장군은 그 시각까지 밀섬 가를 빠져나가기로 정해 놓았다. 장군의 외투는 곧바로 입을 수 있게 가져다 놓지 않고, 아들과 함께 탈 이륜마차 안에 펼쳐져 있었다. 세 사람이 타야 하는데도 사륜마차의 가운데 좌석은 빼내 놓지 않았고, 딸의 하녀가 꾸러미를 어찌나 잔뜩 쌓아 놓았던지 몰랜드 양이 앉을 자리가 없을 지경이었다. 장군은 이 점이 걱정되어 캐서린을 부축해 태울 때 어찌나 신경을 썼는지, 캐서린은 자기의 새 필기 상자가 길바닥에 내던져지는 것을 겨우 막았다. 그래도 마침내 세 여자 앞에서 문이 닫혔고, 신사의 잘 먹인 멋진 말 네 필이 삼십 마일 길을 갈 때 흔히 내는 점잖은 걸음으로 출발했다. 노생거는 배스에서 그만큼 떨어져 있었고 그 거리는 이제 두 구간으로 똑같이 나뉠 것이었다. 문 앞을 떠나자 캐서린의 기분은 되살아났다. 틸니 양과는 거리낌이 없었고, 처음 가 보는 길에 대한 흥미가 있었으며, 앞에는 사원, 뒤에는 이륜마차가 있었으므로, 배스의 마지막 모습을 아쉬움 없이 보았고 이정표를 기대보다 빨리 만났다. 이어서 페티 프랑스에서 두 시간을 기다리는 지루함이 닥쳤다. 배고프지 않은데 먹고, 볼 것 없는 곳을 서성이는 것밖에 할 일이 없었다. 이 불편 때문에 그들이 여행하는 방식에 대한 감탄, 곧 유행에 맞는 사륜마차와 네 필의 말, 멋진 제복을 입고 박자 맞춰 등자에 올라서는 마부들, 제대로 말을 탄 많은 수행원에 대한 감탄이 조금 가라앉았다. 일행이 완벽하게 유쾌했다면 지체쯤 아무것도 아니었을 것이다. 그러나 틸니 장군은 그토록 매력적인 사람이었으면서도 언제나 자식들의 기운을 누르는 것 같았다. 자기 말고는 거의 아무도 말을 하지 않았고, 이를 지켜보는 데다 여관이 내놓는 것마다 불만이고 종업원들에게 화를 내며 조바심을 내는 모습까지 보자, 캐서린은 순간순간 장군이 더 어려워졌고 두 시간이 네 시간처럼 길게 느껴졌다. 그러나 마침내 출발 명령이 내려졌다. 이어 장군이 나머지 길은 캐서린이 아들의 이륜마차에서 자기 자리를 맡으면 어떻겠느냐고 제안하자 캐서린은 크게 놀랐다. “날씨도 좋고, 가능한 한 많은 고장을 보여 드리고 싶어서요.”

젊은 남자의 지붕 없는 마차에 대한 앨런 씨의 의견이 떠올라, 그 제안을 듣자 캐서린은 얼굴이 붉어졌고 처음에는 사양할 생각이었다. 그러나 두 번째로는 틸니 장군의 판단을 더 존중하는 마음이 들었다. 장군이 자기에게 부적절한 것을 제안할 리 없었다. 그래서 몇 분 뒤 캐서린은 헨리와 함께 이륜마차에 앉아 세상에서 가장 행복한 사람이 되어 있었다. 아주 잠깐 타 보고 나자 이륜마차가 세상에서 가장 멋진 탈것이라는 확신이 섰다. 사륜마차는 분명 위풍당당하게 굴러갔지만 육중하고 번거로운 물건이었고, 페티 프랑스에서 두 시간이나 멈춰 섰던 일을 쉽게 잊을 수 없었다. 이륜마차라면 절반의 시간으로 충분했을 테고, 가벼운 말들이 어찌나 날렵하게 움직이려 하던지 장군이 자기 마차를 앞세우겠다고 하지 않았다면 반 분 만에 쉽게 앞지를 수 있었을 것이다. 하지만 이륜마차의 장점이 전부 말들에게서 나온 것은 아니었다. 헨리는 마차를 정말 잘 몰았다. 조용하게, 소란도 피우지 않고, 캐서린에게 으스대지도 않고 말들에게 욕을 하지도 않았다. 캐서린이 비교할 수 있었던 유일한 신사 마부와 정말 달랐다! 게다가 그의 모자는 어찌나 잘 어울리는지, 외투의 수많은 겹 어깨 덮개는 얼마나 어울리게 위엄 있어 보이는지! 그가 모는 마차를 타는 일은, 그와 춤추는 일 다음으로 틀림없이 세상에서 가장 큰 행복이었다. 다른 모든 기쁨에 더해 캐서린은 이제 자기를 칭찬하는 말을 듣는 즐거움도 누렸다. 누이를 위해 이렇게 손님으로 와 주어 고맙다는 인사를 받았고, 그것이 진정한 우정으로 꼽히고 진정한 감사를 낳는다는 말까지 들었다. 헨리의 말로는 누이가 불편한 처지에 있었다. 여자 동무가 없는 데다 아버지가 자주 집을 비우시는 탓에 어떤 때는 아예 동무가 아무도 없다는 것이었다.

“하지만 어떻게 그럴 수 있어요?” 캐서린이 말했다. “당신이 같이 있지 않나요?”

“노생거는 내 집의 절반도 못 됩니다. 우드스턴에 내 이름으로 된 집이 따로 있는데, 아버지 집에서 거의 이십 마일 떨어져 있어서 시간의 일부를 거기서 보내야 하거든요.”

“얼마나 아쉬우시겠어요!”

“엘리너를 두고 떠날 때는 늘 아쉽습니다.”

“그래요. 하지만 누이에 대한 애정 말고도, 사원을 정말 좋아하시겠죠! 사원 같은 집에 익숙해지셨으면 평범한 목사관은 아주 싫으실 거예요.”

헨리는 미소 지으며 말했다. “사원에 대해 아주 좋은 인상을 갖고 계시군요.”

“물론이죠. 책에서 읽는 것과 꼭 같은 훌륭한 옛 저택 아닌가요?”

“그렇다면 ‘책에서 읽는 것’ 같은 건물이 불러일으킬 수 있는 온갖 공포를 마주할 준비가 되어 있습니까? 담력은 센가요? 미닫이 널빠지와 벽걸이 융단에 걸맞은 신경을 가졌습니까?”

“아! 네. 쉽게 겁먹지는 않을 것 같아요. 집에 사람이 그렇게 많을 테니까요. 게다가 몇 년씩 비어서 버려져 있다가 아무 기별도 없이 식구들이 불쑥 돌아오는 일은 없었잖아요. 보통은 그런 일이 있다고 하지만요.”

“그렇죠, 물론입니다. 타다 남은 장작불이 희미하게 밝히는 홀로 길을 더듬어 들어갈 일은 없을 거고, 창도 문도 가구도 없는 방 바닥에 이부자리를 펴야 할 일도 없을 겁니다. 하지만 젊은 숙녀가 (어떤 방법으로든) 이런 종류의 거처에 들어오게 되면 언제나 나머지 식구들과 떨어진 곳에 묵게 된다는 건 알고 계시겠죠. 식구들이 아늑하게 집의 자기 쪽 끝으로 물러가는 동안, 숙녀는 늙은 가정부 도로시의 격식을 갖춘 안내를 받아 다른 계단으로 올라가 으스스한 복도를 여러 개 지나서, 한 이십 년 전에 사촌인지 친척인지가 죽은 뒤로 쓴 적 없는 방으로 안내됩니다. 이런 의식을 견딜 수 있겠습니까? 그 음산한 방에 들어서면 마음이 불안해지지 않을까요. 당신에게는 너무 높고 넓어서 램프 하나의 희미한 빛으로는 크기를 가늠하기도 어려운 방, 벽에는 실물 크기의 인물을 수놓은 벽걸이 융단이 걸려 있고, 침대는 짙은 녹색 천이나 자주색 벨벳으로 되어 있어 장례식 같은 느낌마저 주는 방입니다. 가슴이 철렁 내려앉지 않을까요?”

“어머! 하지만 저한테는 그런 일이 일어나지 않을 거예요, 분명히.”

“방의 가구를 얼마나 두려운 마음으로 살펴보게 될까요! 그리고 무엇이 눈에 들어올까요? 탁자나 화장대나 옷장이나 서랍이 아니라, 한쪽에는 아마 부서진 류트의 잔해가, 다른 쪽에는 아무리 애써도 열리지 않는 육중한 궤가 있고, 벽난로 위에는 잘생긴 어느 무사의 초상화가 걸려 있어 그 얼굴이 이해할 수 없을 만큼 강하게 와닿아 눈을 뗄 수 없게 되겠지요. 한편 도로시도 당신의 모습에 못지않게 놀라서 크게 동요한 채 당신을 바라보고, 알아들을 수 없는 말을 몇 마디 흘립니다. 게다가 당신 기운을 북돋우겠다며, 당신이 쓰는 사원 구역에는 틀림없이 유령이 나온다고 믿을 만한 말을 하고, 소리쳐 부를 만한 거리에 하인이 한 명도 없을 거라고 알려 줍니다. 이 작별의 강장제를 남기고 도로시는 무릎을 굽혀 인사하고 나갑니다. 당신은 마지막 메아리가 닿을 때까지 멀어지는 발소리를 듣고 있다가, 기운이 빠진 채 문을 잠그려 하면 더욱 놀랍게도 자물쇠가 없다는 걸 알게 됩니다.”

“어머나, 틸니 씨, 얼마나 무서운지! 꼭 책에 나오는 것 같아요! 하지만 정말 제게 일어날 리는 없어요. 가정부 이름이 정말 도로시는 아니겠죠. 그래서요, 그다음엔요?”

“첫날 밤에는 놀랄 일이 더 생기지 않을지도 모릅니다. 침대에 대한 이겨 낼 수 없는 공포를 가까스로 넘기고 나면 잠자리에 들어 불안한 잠을 몇 시간 잘 겁니다. 하지만 도착한 지 둘째 밤, 늦어도 셋째 밤에는 아마 거센 폭풍이 올 거예요. 건물을 밑바닥까지 흔드는 듯한 큰 천둥소리가 이웃 산들을 굴러다니고, 거기에 섞인 무서운 돌풍 속에서 (램프가 꺼지지 않았으니까) 벽걸이의 한 부분이 나머지보다 유독 세차게 흔들리는 게 보이는 것 같을 겁니다. 호기심을 풀기에 이렇게 좋은 순간에 호기심을 누를 수 있을 리 없으니, 곧바로 일어나 가운을 걸치고 이 수수께끼를 조사하러 나서겠지요. 잠깐 뒤지면 벽걸이에 하도 정교하게 만들어 아무리 자세히 살펴도 알아볼 수 없는 틈이 나오고, 열면 곧 문이 나타납니다. 그 문은 육중한 빗장과 자물쇠로만 잠겨 있어서 몇 번 애쓰면 열 수 있고, 램프를 손에 들고 그 문을 지나 작은 둥근 천장의 방으로 들어서게 됩니다.”

“아니, 정말 그러지는 않을 거예요. 너무 무서워서 그런 짓은 못 해요.”

“뭐라고요! 도로시가 당신 방과 불과 이 마일 떨어진 성 안토니우스 예배당 사이에 비밀 지하 통로가 있다고 넌지시 알려 줬는데도요? 이렇게 간단한 모험에서 물러설 수 있겠어요? 아뇨, 아닙니다. 당신은 이 작은 둥근 천장의 방으로 가고 거기서 다른 방 여러 개를 지나겠지만, 어느 방에서도 이렇다 할 만한 것은 못 봅니다. 한 방에는 어쩌면 단검이 있고, 다른 방에는 핏방울 몇 개, 세 번째 방에는 고문 도구의 잔해가 있을지도 모르지만, 이 모든 것이 별다를 것도 없고 램프도 거의 다 타 가니, 당신 방 쪽으로 돌아오게 됩니다. 그런데 작은 둥근 천장의 방을 다시 지나갈 때 눈길이 커다란 구식 흑단과 금 장식장에 끌립니다. 아까 가구를 꼼꼼히 살폈을 때는 모르고 지나쳤던 것입니다. 거부할 수 없는 예감에 이끌려 서둘러 다가가 접이문을 열고 서랍마다 샅샅이 뒤지지만, 한동안은 중요한 것을 찾지 못합니다. 아마 상당한 양의 다이아몬드 말고는 없겠지요. 그러다 마침내 숨겨진 용수철을 건드리자 안쪽 칸이 열리고 두루마리 종이가 나타납니다. 그걸 움켜잡으니 원고가 여러 장 들어 있습니다. 귀한 보물을 들고 자기 방으로 서둘러 돌아오지만, 겨우 ‘오, 이 가련한 마틸다의 회고록이 누구의 손에 들어가든, 그대여’까지 해독했을 때 램프가 갑자기 받침 속에서 꺼져 완전한 어둠 속에 당신만 남습니다.”

“어머, 안 돼요, 안 돼요! 그렇게 말하지 마세요. 그래서요, 계속하세요.”

그러나 헨리는 자기가 일으킨 관심이 너무 재미있어서 더는 이어 가지 못했다. 이야기의 엄숙함도 목소리의 엄숙함도 더는 유지할 수 없었고, 마틸다의 불행은 캐서린 스스로 상상하며 읽어 달라고 청할 수밖에 없었다. 캐서린은 정신을 차리고 자기가 열심히 귀 기울인 것이 부끄러워져, 그가 이야기한 것을 정말로 만날지 모른다는 두려움은 조금도 없이 주의를 기울였던 것이라고 진지하게 장담하기 시작했다. “틸니 양이 그분이 묘사한 것 같은 방에 저를 재우실 리 없어요! 전혀 무섭지 않아요.”

여행의 끝이 가까워지자, 사원을 보고 싶은 조바심이 되살아났다. 그것은 전혀 다른 주제에 관한 그의 대화 때문에 한동안 잊혀 있던 것이었다. 길이 굽이를 돌 때마다 엄숙한 경외 속에서 기대했다. 고목 숲 한가운데 솟은 잿빛 돌로 된 육중한 성벽, 높은 고딕 창에 석양의 마지막 빛줄기가 아름답고 찬란하게 어른거리는 모습이 언뜻 보이기를. 그러나 건물이 워낙 낮게 자리 잡고 있어서, 낡은 굴뚝 하나 알아보지 못한 채 수위실의 큰 문을 지나 노생거 구내로 들어서고 있는 자신을 발견했다.

놀랄 권리가 있는지 몰랐으나, 이런 식의 접근에는 분명 기대하지 않았던 무언가가 있었다. 현대적 모양의 수위실 사이를 지나 이렇게 쉽게 사원 구내로 들어서고, 고운 자갈이 깔린 매끈하고 평평한 길을 장애도 놀람도 어떤 엄숙함도 없이 빠르게 달리는 것이 이상하고 어울리지 않는다고 생각했다. 그러나 오래 그런 생각을 할 여유는 없었다. 갑자기 쏟아진 소나기가 정면으로 얼굴을 때리는 바람에 더는 아무것도 살필 수 없었고, 새 밀짚모자의 안녕에 온 생각이 쏠렸다. 정신을 차려 보니 어느새 사원 성벽 아래에 있었고, 헨리의 도움을 받아 마차에서 뛰어내렸고, 낡은 현관 지붕 밑에 들어섰으며, 홀로 들어가 친구와 장군이 맞이하는 앞에 서 있었는데, 자신에게 닥칠 미래의 불행에 대한 무서운 예감도, 이 엄숙한 건물 안에서 벌어졌던 과거의 공포스러운 장면에 대한 단 한 순간의 의심도 없었다. 바람이 살해당한 사람들의 한숨을 실어 온 것 같지도 않았다. 그것이 실어 온 것은 부슬부슬 내리는 짙은 비 말고는 없었다. 캐서린은 승마복을 털고는 일반 응접실로 안내받을 준비를 마쳤고, 자기가 어디에 있는지 헤아려 볼 만큼 정신이 들었다.

사원이라니! 그래, 정말로 사원 안에 있다니 황홀했다! 하지만 방을 둘러보면서 시야에 들어오는 것 중에 그런 의식을 일깨워 줄 만한 것이 있을지 의심스러웠다. 가구는 현대 취향의 풍성함과 우아함을 모두 갖추고 있었다. 벽난로는 옛날의 넓고 육중한 조각을 기대했건만 럼퍼드식으로 좁혀져 있었고, 소박하지만 보기 좋은 대리석 판에 가장 예쁜 영국 도자기 장식이 그 위에 놓여 있었다. 창문은 장군이 고딕 형태를 경건하게 보존하고 있다고 말하는 것을 들은 터라 특별히 기대를 걸고 보았지만, 상상 속에 그리던 것과는 더욱 거리가 있었다. 뾰족한 아치는 보존되어 있었고 모양은 고딕이었고 여닫이창일지도 몰랐지만, 유리 한 장 한 장이 너무 크고, 너무 맑고, 너무 밝았다! 가장 잘게 나뉜 격자와 가장 무거운 석조 틀, 채색 유리와 때와 거미줄을 바라던 상상력에는 그 차이가 몹시 속상했다.

장군은 캐서린의 눈이 무엇을 향하는지 알아차리고 방이 좁고 가구가 소박하다고 말하기 시작했다. 날마다 쓰는 방이니 편안함 이상은 내세우지 않는다는 등의 말이었다. 그러면서도 사원 안에 눈여겨보실 만한 방들이 몇 개 있다고 자부하며, 특히 한 방의 값비싼 금박 장식에 대해 말을 이으려던 참에 시계를 꺼내 보더니 말을 뚝 멈추고는 놀라며 다섯 시까지 이십 분밖에 남지 않았다고 선언했다. 이것이 헤어지자는 신호인 듯했고, 틸니 양이 캐서린을 서둘러 데리고 나가는 방식으로 보아, 노생거에서는 식구들의 시간에 대한 가장 엄격한 정확함이 요구되리라는 것이 분명했다.

크고 높은 홀을 되돌아 나와 번쩍이는 참나무 넓은 계단을 올랐다. 많은 층계와 층계참을 지나 길고 넓은 복도에 이르렀다. 한쪽에는 문이 줄지어 있었고, 다른 쪽은 창으로 불이 밝혀졌는데, 캐서린이 그 창들이 안뜰로 나 있음을 알아볼 틈밖에 없을 때 틸니 양이 앞장서 어느 방으로 들어갔다. 마음에 들기를 바란다는 말을 할 틈도 거의 없이, 옷차림을 되도록 바꾸지 말라고 간곡히 부탁하고는 캐서린을 두고 나갔다.

21장

캐서린은 힐끗 보기만 해도 자기 방이 헨리가 겁을 주려고 늘어놓았던 방과는 영 딴판임을 알 수 있었다. 방은 터무니없이 크지도 않았고, 벽걸이 융단도 벨벳도 없었다. 벽은 도배가 되어 있고 바닥에는 양탄자가 깔려 있었으며, 창은 아래층 응접실의 창보다 흠이 많지도 어둡지도 않았다. 가구는 최신 유행은 아니어도 번듯하고 편안했고, 방 안 분위기도 도무지 음침한 구석이라고는 없었다. 이 점에서 마음이 단박에 놓인 캐서린은 아무것도 자세히 살펴보느라 시간을 쓰지 않기로 했다. 꾸물거려서 장군의 비위를 상하게 할까 몹시 두려웠기 때문이다. 그래서 옷을 되도록 빨리 벗어 던지고, 마차 좌석에 실려 와 당장 쓸 수 있게 해 둔 속옷 꾸러미를 막 풀려는 참이었는데, 문득 벽난로 한쪽의 깊숙이 들어간 구석에 놓인 크고 높다란 궤짝이 눈에 들어왔다. 그것을 보자 가슴이 철렁했다. 다른 것은 다 잊고 꼼짝도 못 한 채 놀라서 그것만 바라보며 이런 생각을 했다.

“이건 정말 이상해! 이런 물건이 있을 줄은 몰랐는데! 어마어마하게 크고 무거운 궤짝이라니! 안에 뭐가 들었을까? 왜 하필 여기에 놓았을까? 게다가 안 보이게 하려는 듯 안쪽으로 밀어 놓았잖아! 열어 봐야겠어. 무슨 일이 있어도 열어 보겠어. 그것도 지금 당장, 날이 환할 때. 저녁까지 미루면 촛불이 꺼질지도 몰라.” 캐서린은 다가가서 궤짝을 자세히 살폈다. 궤짝은 삼나무로 만들었고 더 짙은 색 나무로 신기하게 상감 무늬를 넣었으며, 같은 나무로 깎아 만든 받침 위에 땅에서 한 자쯤 떠 있었다. 자물쇠는 은이었으나 오래되어 녹이 슬어 있었고, 양쪽 끝에는 역시 은으로 된 손잡이의 부서진 흔적이 남아 있었다. 어떤 기이한 폭력으로 때 이르게 꺾인 것인지도 모른다. 뚜껑 한가운데에는 같은 금속으로 새긴 수수께끼 같은 글자가 있었다. 캐서린은 허리를 굽혀 뚫어지게 들여다보았지만 무엇 하나 확실하게 알아볼 수 없었다. 어느 쪽에서 보아도 마지막 글자가 T라고는 믿어지지 않았다. 그렇다고 이 집에서 그것이 T가 아니라면 그것도 예사롭지 않게 놀라운 일이었다. 원래 틸니 집안 물건이 아니라면 대체 무슨 기구한 사연으로 이 집에 흘러들었단 말인가?

겁 섞인 호기심은 순간순간 커져만 갔다. 캐서린은 떨리는 손으로 자물쇠의 걸쇠를 움켜쥐고, 무슨 일이 있어도 적어도 안에 든 것만은 확인하고야 말겠다고 마음먹었다. 무엇인가가 버티는 듯해서 힘겹게 뚜껑을 몇 치쯤 들어 올렸을 때, 갑자기 방문을 두드리는 소리가 나는 바람에 깜짝 놀라 손을 놓았고 뚜껑은 섬뜩하게 요란한 소리를 내며 닫혀 버렸다. 때맞지 않게 찾아온 이 훼방꾼은 틸니 양의 하녀로, 몰랜드 양의 시중을 들라고 주인이 보낸 사람이었다. 캐서린은 곧바로 하녀를 돌려보냈지만, 그 일로 자기가 지금 해야 할 일이 무엇인지를 깨달았고, 이 수수께끼를 파헤치고 싶어 애가 타는 마음에도 더 지체하지 말고 옷을 갈아입어야 했다. 옷 갈아입는 일은 더뎠다. 생각도 눈도 그렇게 흥미와 불안을 일으키기에 알맞은 물건 쪽을 줄곧 향해 있었기 때문이다. 두 번째 시도에 한순간도 낭비할 엄두는 나지 않았지만, 궤짝에서 몇 걸음 이상 떨어져 있을 수도 없었다. 그러다 마침내 한쪽 팔을 가운에 꿰고 나니 몸단장이 거의 끝난 듯해서, 조바심 나는 호기심을 마음 놓고 풀어 보아도 될 것 같았다. 한순간쯤이야 못 낼 것도 없다. 그리고 이번에는 힘을 죽을힘으로 써서, 초자연적인 수단으로 잠겨 있는 것이 아닌 한 단번에 뚜껑을 열어젖히리라. 이런 기세로 달려들었고, 자신감은 헛되지 않았다. 단호한 힘에 뚜껑이 젖혀졌고, 깜짝 놀란 눈앞에 나타난 것은 반듯하게 접힌 흰 무명 침대보가 궤짝 한쪽 끝에 아무도 넘보지 못할 자리를 차지하고 누워 있는 모습이었다!

처음의 놀라움으로 얼굴이 붉어진 채 그것을 바라보고 있을 때, 친구가 채비를 마쳤는지 걱정이 된 틸니 양이 방에 들어왔다. 몇 분 동안이나 터무니없는 기대를 품었다는 부끄러움이 막 올라오던 차에, 이런 한가한 수색을 하다가 들켰다는 부끄러움까지 겹쳤다. “신기한 낡은 궤짝이지요?” 캐서린이 허둥지둥 뚜껑을 닫고 거울 쪽으로 돌아서자 틸니 양이 말했다. “몇 대째 여기 있었는지 알 수가 없어요. 처음에 어떻게 이 방에 놓이게 되었는지는 모르지만, 모자나 보닛을 넣어 두는 데 가끔 쓸모가 있을 것 같아서 치우지 않았어요. 흠은 무거워서 열기가 어렵다는 거예요. 그래도 저 구석에 있으면 적어도 걸리적거리지는 않지요.”

캐서린은 말할 겨를이 없었다. 얼굴을 붉히랴, 가운 끈을 매랴, 현명한 결심을 하랴, 한꺼번에 몹시 부산을 떨고 있었기 때문이다. 틸니 양이 늦을까 걱정이라고 조심스럽게 일러 주었고, 두 사람은 삼십 초 만에 함께 아래층으로 뛰어 내려갔다. 그 걱정은 전혀 근거 없지 않았다. 틸니 장군이 시계를 손에 들고 응접실을 서성이고 있다가 두 사람이 들어서는 순간 사납게 종을 당기고는 “식사를 당장 차려라!” 하고 명령했기 때문이다.

캐서린은 그 힘주어 하는 말투에 벌벌 떨며, 창백하고 숨이 턱에 닿은 채 아주 겸손한 기분으로 앉아서, 장군의 자식들이 안쓰럽고 낡은 궤짝이 지긋지긋하다고 생각했다. 장군은 캐서린을 쳐다보며 예의를 되찾고는, 나머지 시간을 딸을 나무라는 데 썼다. 조금도 서두를 일이 없었는데 어리석게 서둘러서 귀한 친구가 숨이 턱에 닿게 만들었다는 것이었다. 하지만 캐서린은 친구를 꾸지람 속에 끌어들이고 자기도 지독한 바보짓을 했다는 이중의 괴로움에서 도저히 헤어나지 못하다가, 다행히 식탁에 앉고 나서 장군의 흡족한 미소와 자기 자신의 좋은 식욕 덕분에 마음의 평화를 되찾았다. 식당은 으리으리한 방이었다. 평소에 쓰는 응접실보다 훨씬 큰 응접실에나 어울릴 만한 크기였고, 호화롭고 돈이 많이 든 모양으로 꾸며져 있었지만 세상 물정 모르는 캐서린의 눈에는 그 값어치가 거의 들어오지 않아 넓다는 것과 시중드는 사람이 많다는 것밖에는 보이지 않았다. 캐서린은 넓다는 데 대해 소리 내어 감탄했다. 장군은 아주 자애로운 얼굴로 결코 작은 방은 아니라고 인정했고, 이런 일에는 대개의 사람들처럼 무심하지만 웬만큼 큰 식당은 생활의 필수품 가운데 하나라고 여긴다고도 털어놓았다. 그러면서도 “앨런 씨 댁에서는 훨씬 더 큰 방에 익숙하셨겠지요?” 하고 짐작을 말해 보았다.

“아니에요, 전혀요.” 캐서린이 솔직하게 대답했다. “앨런 씨 댁 식당은 이 방의 반도 안 돼요.” 그리고 이렇게 넓은 방은 평생 본 적이 없다고 했다. 장군의 기분은 더 좋아졌다. 그렇게 큰 방이 있는데 쓰지 않는 것은 어리석은 짓이라고 생각하지만, 명예를 걸고 말하건대 절반 크기의 방이 더 편안할 수도 있다고 믿는다는 것이었다. 앨런 씨 댁은 분별 있는 행복을 누리기에 꼭 맞는 크기일 거라고 장담했다.

저녁은 더 이상 아무 소란 없이 지나갔고, 틸니 장군이 이따금 자리를 비웠을 때는 정말로 유쾌했다. 캐서린이 여행의 피로를 조금이라도 느낀 것은 장군이 곁에 있을 때뿐이었다. 그때조차도, 나른하거나 거북한 순간에도 전반적인 행복감이 우세해서, 배스에 있는 친구들을 생각해도 그들과 함께 있고 싶은 마음은 하나도 들지 않았다.

밤에는 폭풍이 불었다. 바람은 오후 내내 간간이 거세지다가, 일행이 흩어질 무렵에는 사납게 불고 비가 퍼부었다. 캐서린은 홀을 가로지르며 폭풍 소리를 경외심으로 들었다. 바람이 오래된 건물의 한 모퉁이를 돌며 사납게 울부짖다가 멀리 있는 문을 갑자기 쾅 닫는 소리를 듣고는 처음으로 자기가 정말 사원에 와 있음을 실감했다. 그렇다, 이것이야말로 사원다운 소리였다. 이런 건물이 목격했고 이런 폭풍이 예고했던 무수히 많은 끔찍한 상황과 소름 끼치는 장면이 눈앞에 떠올랐고, 이렇게 엄숙한 담장 안으로 들어온 사정이 훨씬 행복하다는 데에 가슴 깊이 기뻐했다! 자기는 한밤의 암살자도 술 취한 난봉꾼도 겁낼 필요가 없었다. 그날 아침 헨리가 해 준 말은 틀림없이 농담일 뿐이었다. 이렇게 갖춰지고 이렇게 지켜지는 집에서는 탐험할 것도 겪을 고난도 있을 수 없고, 풀러턴의 자기 방에 가듯 마음 놓고 침실에 가도 될 터였다. 이렇게 현명하게 마음을 단속하며 위층으로 올라가자, 특히 틸니 양이 자기 방에서 겨우 문 두 개 떨어진 방에서 잔다는 것을 알고는 제법 대담한 마음으로 방에 들어갈 수 있었다. 장작불이 환하게 타오르는 것을 보니 기운이 곧바로 났다. “이게 얼마나 낫니.” 캐서린은 난로 울타리 쪽으로 걸어가며 말했다. “불이 미리 지펴져 있는 게 얼마나 나은지 몰라. 가엾은 아가씨들이 흔히 그랬던 것처럼 온 식구가 잠들 때까지 추위에 떨며 기다려야 하고, 그러다 충직한 늙은 하인이 나뭇단을 안고 들어와 사람을 놀라게 하는 것보다 말이야! 노생거가 이런 곳이라서 얼마나 다행이야! 다른 곳들처럼 생겼다면 이런 밤에 내 용기를 장담할 수 있었을지 모르겠어. 하지만 이제는 정말 겁낼 게 아무것도 없어.”

캐서린은 방 안을 둘러보았다. 창문 커튼이 움직이는 것 같았다. 덧창 틈새로 들이치는 사나운 바람 때문일 수밖에 없었다. 캐서린은 그렇다는 것을 확인하려고 아무렇지도 않은 듯 콧노래를 흥얼거리며 대담하게 앞으로 나아가 커튼 뒤를 하나하나 용감하게 들여다보았지만 낮은 창가 자리 어느 쪽에도 놀랄 만한 것은 없었고, 덧창에 손을 대 보니 바람이 센 것이 분명하다는 확신이 들었다. 이렇게 살펴보고 돌아서다가 낡은 궤짝에 눈길을 한번 준 것도 쓸모가 없지 않았다. 까닭 없는 한가한 공상의 두려움을 비웃게 되었고, 아주 행복한 무심함으로 잘 채비를 시작했다. “천천히 하자. 서두르지 말자. 집에서 내가 마지막으로 자는 사람이어도 상관없어. 하지만 불은 더 피우지 않을 거야. 그러면 자리에 누운 뒤에도 불빛의 보호를 바란다는 것처럼 보여서 겁쟁이 같잖아.” 그래서 불은 사그라졌고, 캐서린은 한 시간 가까이 채비에 시간을 보낸 뒤 막 침대에 들려던 참에 마지막으로 방을 한 번 둘러보다가, 높고 고풍스러운 검은 장롱 하나에 눈길이 멈췄다. 눈에 꽤 잘 띄는 자리에 있는데도 전에는 눈에 들어오지 않았던 것이다. 처음에는 눈에 띄지 않을 거라던 흑단 장롱에 대한 헨리의 말, 그 묘사가 번개처럼 떠올랐다. 정말로 그 안에 무엇이 있을 리는 없겠지만 어딘지 기묘한 데가 있었다. 분명 아주 놀라운 우연의 일치였다! 캐서린은 촛불을 들고 장롱을 가까이서 살펴보았다. 정말 흑단과 금은 아니었다. 그러나 옻칠한 것이었다. 가장 멋진 종류의 검고 노란 옻칠이었고, 촛불을 갖다 대자 노란색은 꼭 금처럼 보였다.

열쇠는 문에 꽂혀 있었다. 캐서린은 안을 들여다보고 싶은 이상한 충동이 일었다. 물론 무엇이 있으리라는 기대는 조금도 없었다. 다만 헨리가 한 말을 생각하면 너무나 이상하지 않은가. 한마디로 열어 보기 전에는 잠을 이룰 수 없었다. 그래서 촛불을 의자 위에 조심스레 놓고 몹시 떨리는 손으로 열쇠를 쥐어 돌리려 했으나 온 힘을 다해도 꿈쩍하지 않았다. 놀랐지만 기가 꺾이지는 않아서 다른 방향으로 돌려 보았다. 빗장 하나가 튕기는 소리가 났고, 성공했다고 믿었다. 그런데 이상하고도 수수께끼 같게도 문은 여전히 꼼짝하지 않았다. 캐서린은 숨을 죽이고 한순간 멈추어 서서 의아해했다. 바람은 굴뚝 아래로 으르렁거렸고 비는 창문을 퍼붓듯이 때렸으며, 모든 것이 자기 처지의 두려움을 말해 주는 듯했다. 그러나 이런 일에 궁금증을 남긴 채 잠자리에 드는 것은 부질없는 짓이었다. 바로 곁에 그토록 수수께끼처럼 닫혀 있는 장롱이 있음을 아는데 잠이 올 수 없었기 때문이다. 그래서 다시 열쇠에 매달렸고, 희망의 마지막 안간힘이 담긴 단호한 재빠름으로 몇 순간 온갖 방향으로 돌린 끝에 마침내 문이 손 안에서 갑자기 열렸다. 캐서린은 이 승리에 가슴이 기쁨으로 뛰었고, 두 짝 문을 활짝 열어젖혔다. 두 번째 문은 자물쇠만큼 신기할 것 없는 빗장으로만 잠겨 있었는데, 자물쇠에서도 별다른 점은 눈에 띄지 않았다. 안에는 작은 서랍이 두 줄로 늘어서 있었고 그 위아래로는 더 큰 서랍들이 있었다. 한가운데에는 역시 자물쇠로 잠긴 작은 문이 있어서, 아마도 중요한 비밀 공간을 지키고 있는 듯했다.

캐서린의 가슴은 빨리 뛰었지만 용기는 꺾이지 않았다. 희망으로 상기된 뺨과 호기심에 부릅뜬 눈으로 서랍 하나의 손잡이를 쥐고 잡아당겼다. 서랍은 완전히 비어 있었다. 놀람은 덜하고 열의는 더해서 두 번째, 세 번째, 네 번째 서랍을 잡았지만 하나같이 텅 비어 있었다. 뒤지지 않은 서랍은 하나도 없었고 어느 것에서도 아무것도 나오지 않았다. 보물을 숨기는 기술에 박식한 캐서린은 서랍에 이중 바닥이 있을 가능성도 놓치지 않아 조바심 어린 예리함으로 서랍마다 더듬어 보았지만 허사였다. 이제 한가운데 칸만이 아직 뒤지지 않은 채 남았다. “처음부터 장롱 어디에서든 뭔가를 찾으리라는 생각은 조금도 하지 않았고 지금까지 헛수고를 했다고 해서 조금도 실망하지 않았지만, 시작한 김에 철저히 살펴보지 않는 것은 어리석은 짓”이라고 캐서린은 되뇌었다. 그러나 문을 여는 데는 한참이 걸렸다. 바깥 자물쇠에서와 똑같은 어려움이 안쪽 자물쇠에서도 일어났기 때문이다. 하지만 마침내 문이 열렸고, 이번에는 지금까지처럼 헛되지 않았다. 재빠른 눈이 대번에 안쪽 깊은 곳에 감추려는 듯 밀어 넣은 종이 두루마리를 발견했고, 그 순간 느낌은 말로 다 할 수 없었다. 가슴이 두근거리고 무릎이 떨렸으며 뺨이 창백해졌다. 캐서린은 불안한 손으로 그 귀한 원고를 움켜쥐었다. 반쯤 흘끗 봐도 글씨가 쓰여 있음을 알 수 있었다. 그리고 헨리가 예언한 바의 놀라운 실례를 소름 끼치는 감정으로 인정하면서, 쉬기 전에 한 줄도 빼놓지 않고 읽어 보리라고 그 자리에서 결심했다.

촛불이 내는 빛이 어둑해서 캐서린은 걱정스러운 눈으로 촛불을 돌아보았다. 그러나 갑자기 꺼질 위험은 없었다. 아직 몇 시간은 탈 수 있었고, 오래된 글씨가 주는 어려움 이상으로 글을 알아보기 힘들지 않게 하려고 서둘러 심지를 잘랐다. 아뿔싸! 심지를 자르자 불이 그대로 꺼져 버렸다. 등불이 꺼졌더라도 이만큼 끔찍한 효과를 내지는 못했으리라. 캐서린은 한동안 공포에 질려 꼼짝도 하지 못했다. 완전히 꺼져서 심지에는 다시 불어 살릴 수 있다는 희망을 줄 불씨 하나 남아 있지 않았다. 뚫고 나갈 수 없고 움직이지도 않는 어둠이 방을 가득 채웠다. 갑자기 사납게 일어난 돌풍이 그 순간에 새로운 공포를 보탰다. 캐서린은 머리끝에서 발끝까지 떨었다. 이어진 정적 속에서 멀어지는 발소리 같은 것과 먼 곳의 문이 닫히는 소리가 겁에 질린 귀를 때렸다. 인간의 본성으로는 더는 견딜 수 없었다. 이마에는 식은땀이 맺히고 원고는 손에서 떨어졌으며, 캐서린은 더듬거리며 침대로 가서 허둥지둥 뛰어들어 이불 속 깊숙이 기어 들어가 잠시나마 고통을 덜어 보려 했다. 그날 밤 눈을 감고 잠든다는 것은 전혀 있을 수 없는 일이라고 느꼈다. 이토록 당연하게 일깨워진 호기심과 이토록 온갖 면에서 뒤흔들린 심정으로는 휴식은 절대 불가능했다. 게다가 바깥의 폭풍은 얼마나 무시무시한가! 바람 때문에 겁을 먹는 데 익숙하지 않았지만, 이제는 바람 한 줄기 한 줄기가 무서운 소식을 품은 듯했다. 그토록 놀랍게 발견되고, 그토록 놀랍게 아침의 예언을 이루어 준 그 원고는 어떻게 설명해야 하나? 안에는 무엇이 쓰여 있을까? 누구에 관한 것일까? 어떻게 그토록 오랫동안 숨겨져 있었을까? 그리고 그것을 발견하는 것이 하필 자기 몫이라니 얼마나 기이한 일인가! 그러나 그 내용을 완전히 알기 전에는 휴식도 위안도 얻을 수 없을 것이다. 그래서 해가 처음 비칠 때 읽어 보리라 마음먹었다. 그러나 그때까지는 지루한 시간이 많이 남아 있었다. 캐서린은 몸서리치며 침대에서 뒤척였고 조용히 자는 모든 사람이 부러웠다. 폭풍은 여전히 사납게 몰아쳤고, 바람보다 더 무서운 갖가지 소리가 이따금 놀란 귀를 때렸다. 침대 커튼이 한순간 움직이는 듯했고, 다음 순간에는 누가 들어오려고 하는 듯 문의 자물쇠가 흔들렸다. 낮은 속삭임이 복도를 따라 기어가는 듯했고, 한 번 이상 먼 곳의 신음 소리에 피가 얼어붙었다. 한 시간 또 한 시간이 지나갔고, 지친 캐서린은 집 안의 모든 시계가 세 시를 알리는 소리를 듣고 나서야 폭풍이 잦아들었거나, 자기도 모르게 깊이 잠들었다.

22장

이튿날 아침 여덟 시, 하녀가 창의 덧문을 젖히는 소리에 캐서린은 제일 먼저 잠이 깼다. 눈을 뜨자 어떻게 이 눈이 감겨 있을 수 있었는지 의아할 만큼 밝은 것들이 눈에 들어왔다. 난로에는 벌써 불이 타고 있었고, 지난밤의 폭풍 뒤에는 화창한 아침이 와 있었다. 정신이 돌아오자마자 원고 생각도 함께 되살아났다. 하녀가 나가자마자 침대에서 벌떡 일어난 캐서린은, 두루마리가 바닥에 떨어지면서 터져 흩어진 종이를 하나도 빠짐없이 부지런히 주워 모아, 베개에 기대어 읽는 호사를 누리려고 날듯이 침대로 되돌아갔다. 이제 보니 책에서 벌벌 떨며 읽었던 원고들만큼 긴 원고를 기대해서는 안 될 듯했다. 두루마리는 아주 작은 낱장들이 이어지지 않은 채 모여 있을 뿐이어서 전체적으로 크기가 보잘것없었고 처음에 짐작했던 것보다 훨씬 작았다.

게걸스러운 눈이 한 장을 재빨리 훑었다. 캐서린은 그 내용에 흠칫했다. 설마, 아니면 감각이 자기를 속이는 걸까? 눈앞에 있는 것은 투박하고 요즘 글씨로 쓴 속옷 목록일 뿐인 듯했다! 눈으로 본 것을 믿을 수 있다면 자기가 손에 쥔 것은 세탁비 청구서였다. 다른 한 장을 집어 보니 같은 품목이 조금 달라졌을 뿐이었고, 세 번째, 네 번째, 다섯 번째에도 새로운 것은 없었다. 셔츠, 양말, 목도리, 조끼가 장마다 눈앞에 나왔다. 같은 필체로 쓴 다른 두 장은 편지, 머리분, 구두끈, 바지 닦는 흙약 같은 별로 더 흥미롭지 않은 지출을 적고 있었다. 나머지를 싸고 있던 더 큰 종이는 첫 줄의 구불구불한 글씨 “밤색 암말에게 찜질약을”로 보아 말 편자공의 청구서였다! 이것이 기대와 두려움으로 캐서린을 가득 채우고 밤잠의 절반을 앗아 간 서류 뭉치의 정체였다(아마 하인이 부주의하게 두었던 곳에서 가져온 것이겠거니 하고 이제야 짐작할 수 있었다)! 캐서린은 땅에 떨어진 듯 비참했다. 궤짝 사건이 지혜를 가르쳐 주지 못했단 말인가? 누운 채 눈에 들어온 궤짝의 한 모퉁이는 자기를 심판하러 일어서는 것 같았다. 요 며칠의 공상이 얼마나 어처구니없었는지 이제는 더없이 분명했다. 그토록 현대적이고 살 만한 방에 여러 대 전의 원고가 발견되지 않은 채 남아 있으리라고 생각하다니! 또 누구에게나 열쇠가 열려 있는 장롱을 열 재주를 가진 사람이 자기가 처음이라고 생각하다니!

어떻게 그렇게 스스로를 속일 수 있었을까? 헨리 틸니가 이 어리석음을 절대 알지 못하게 해 주세요! 하지만 그것은 상당 부분 헨리의 탓이기도 했다. 장롱이 그가 들려준 자기 모험의 묘사와 그토록 꼭 들어맞지 않았더라면 캐서린은 장롱에 호기심을 조금도 느끼지 않았을 것이기 때문이다. 그것이 떠오르는 유일한 위안이었다. 자기 어리석음의 이 가증스러운 증거, 침대 위에 널려 있는 이 지긋지긋한 종이들을 얼른 치우고 싶어서 캐서린은 곧바로 일어나 되도록 처음과 같은 모양으로 접어 장롱 안의 같은 자리에 도로 넣고 나서, 불운한 사고가 다시는 그것들을 끄집어내어 자기 자신 앞에서까지 망신시키는 일이 없기를 진심으로 빌었다.

그런데 자물쇠가 왜 그렇게 열기 힘들었는지는 여전히 이상한 일이었다. 지금은 아주 쉽게 다룰 수 있었기 때문이다. 여기에는 분명 수수께끼 같은 데가 있다고 캐서린은 반 분쯤 기분 좋은 상상에 잠겼다. 그러다 문이 처음부터 잠겨 있지 않았을 가능성, 그래서 자기가 오히려 문을 잠가 버렸을 가능성이 머리에 번뜩 스치자, 또 한 번 얼굴이 붉어졌다.

캐서린은 자기 행동이 이토록 불쾌한 반성을 불러일으키는 방에서 되도록 빨리 빠져나와, 전날 저녁 틸니 양이 일러 준 대로 아침 식사용 방으로 서둘러 갔다. 방에는 헨리 혼자 있었다. 헨리가 대뜸 폭풍에 잠을 설치지 않았기를 바란다고, 지금 지내는 건물의 성격을 은근히 빗대어 말했을 때 캐서린은 오히려 난처했다. 무슨 일이 있어도 자기 연약함을 들키고 싶지 않았지만 아예 거짓말을 할 수는 없어서, 바람 때문에 잠을 조금 설쳤다고 인정할 수밖에 없었다. “하지만 그 뒤라서 아침은 참 멋져요.” 화제를 돌리고 싶어서 캐서린이 덧붙였다. “폭풍도 불면도 끝나고 나면 아무것도 아니에요. 히아신스가 정말 아름답네요! 저는 얼마 전에야 히아신스를 좋아하게 되었어요.”

“어떻게 좋아하게 되셨지요? 우연히요, 아니면 논쟁 끝에요?”

“엘리너가 가르쳐 줬어요. 어떻게인지는 말 못 하겠지만요. 앨런 부인이 해마다 애써서 제가 좋아하게 만들려고 했지만 못 했는데, 며칠 전에 밀섬 가에서 보고서야 좋아하게 됐어요. 저는 원래 꽃에 무관심하거든요.”

“하지만 이제 히아신스는 좋아하시네요. 그만큼 잘된 일입니다. 즐거움의 새 샘을 얻었으니까요. 행복에 붙잡을 곳은 많을수록 좋은 법이지요. 게다가 꽃을 좋아하는 취향은 아가씨들에게는 늘 바람직합니다. 집 밖으로 나가 평소보다 자주 운동하게 하는 방편이 되니까요. 히아신스를 좋아하는 일은 좀 가정적일지 몰라도, 일단 그 감정이 싹트면 몰랐는데 시간이 지나 장미를 사랑하게 되지 말란 법도 없지요?”

“하지만 저는 밖에 나가려고 그런 취미가 필요하지 않아요. 걷고 신선한 공기를 마시는 즐거움만으로도 충분하고, 날씨 좋을 때는 절반이 넘는 시간을 밖에서 보내요. 어머니는 제가 한 번도 집에 없다고 하세요.”

“어쨌든 히아신스를 좋아하게 되셨다니 기쁩니다. 좋아하는 법을 배우는 습관 자체가 중요하지요. 젊은 숙녀가 배우려는 마음이 있다는 것은 큰 축복이고요. 동생의 가르치는 방식은 즐거웠습니까?”

캐서린이 대답하려고 쩔쩔매는 곤란은 장군이 들어오는 바람에 면했다. 장군은 미소 띤 인사로 기분이 좋음을 알렸지만, 일찍 일어난 것에 대해 공감한다는 은근한 암시는 캐서린의 평정을 높여 주지 못했다.

식탁에 앉자 아침 식기의 우아함이 저절로 캐서린의 눈에 들어왔는데, 마침 그것은 장군이 고른 것이었다. 장군은 캐서린이 자기 취향을 칭찬하자 기뻐했고, 그것이 소박하고 단정한 물건이라고 털어놓았으며, 제 나라의 제조업을 북돋는 것이 옳다고 생각한다고 말했다. 자기 자신으로 말하면 까다롭지 않은 입맛에는 스태퍼드셔 흙으로 만든 찻잔이나 드레스덴이나 세브르 것이나 차 맛이 똑같다고도 했다. 그러나 이것은 이 년 전에 산 꽤 낡은 세트였다. 그 뒤로 제조 기술이 많이 좋아져서, 지난번 런던에 갔을 때 아름다운 견본을 몇 개 보았고, 그런 종류의 허영심이 전혀 없는 사람이 아니었다면 새 세트를 주문하고 싶은 유혹이 들었을 것이라고 했다. 그러나 머지않아 하나를 고를 기회가 생기리라고 믿는다고, 물론 자기 자신을 위해서는 아니지만, 하고 말했다. 일행 중에 이 말을 이해하지 못한 사람은 아마 캐서린뿐이었을 것이다.

아침 식사가 끝나고 얼마 뒤 헨리는 일 때문에 사나흘 머물러야 하는 우드스턴으로 떠났다. 모두 홀에 나가 그가 말에 오르는 것을 지켜보았고, 아침 식사 방에 다시 들어서자마자 캐서린은 그의 모습을 한 번 더 볼까 하여 창가로 걸어갔다. “자네 오빠의 인내심에 꽤 무거운 시험이구나.” 장군이 엘리너에게 말했다. “오늘 우드스턴은 어둡고 쓸쓸해 보이겠어.”

“예쁜 곳인가요?” 캐서린이 물었다.

“엘리너, 네 생각은 어떠냐? 의견을 말해 보렴. 숙녀들의 취향은 장소에 대해서도 신사들보다 숙녀들이 가장 잘 알 테니까. 가장 공평한 눈으로 보아도 장점이 많다는 점은 인정받을 거라고 나는 생각합니다. 집은 훌륭한 목초지 한가운데 남동쪽을 향해 서 있고, 같은 방향으로 훌륭한 채소밭이 딸려 있지요. 그 둘레의 담은 십 년쯤 전에 아들을 위해 내가 직접 쌓고 채워 넣었습니다. 집안 대대로 이어진 성직자 자리입니다, 몰랜드 양. 그곳 재산은 대부분 내 것이라서, 형편없지 않게 하려고 내가 신경 쓰고 있다는 걸 믿으셔도 됩니다. 헨리의 수입이 이 성직록에만 달려 있다 해도 궁색하지는 않을 겁니다. 아래로 자식이 둘뿐인 내가 아들에게 직업이 필요하다고 생각하다니 이상해 보일지도 모르지요. 물론 우리 모두 그 애가 어떤 일의 굴레에도 얽매이지 않았으면 하고 바라는 순간들도 있습니다. 하지만 젊은 숙녀분들을 설득하지는 못한다 해도, 몰랜드 양, 부친께서는 모든 젊은이에게 일자리를 주는 것이 득책이라는 데 나와 같은 생각이시리라 확신합니다. 돈은 아무것도 아니고 목적도 아니에요. 일이 중요한 겁니다. 이 고장의 어느 개인 못지않게 큰 땅을 아마 물려받을 내 큰아들 프레더릭조차도 직업이 있지 않습니까.”

이 마지막 논거의 위압적인 효과는 장군이 바라던 그대로였다. 아가씨가 말이 없는 것은 반박할 수 없다는 증거였다.

전날 저녁에 집 안을 구경시켜 준다는 이야기가 있었는데, 장군은 이제 자기가 안내하겠다고 나섰다. 캐서린은 장군의 딸과만 함께 둘러보고 싶었지만, 그 제안은 어떤 경우에도 그 자체로 너무 행복해서 기쁘게 받아들일 수밖에 없었다. 사원에 온 지 벌써 열여덟 시간이 지났는데 방 몇 개만 보았기 때문이다. 방금 느긋하게 꺼낸 그물 뜨개 상자를 기쁘게 서둘러 닫고 캐서린은 곧바로 따라나설 준비가 되었다. “그리고 집을 다 둘러본 뒤에는 관목 숲과 정원까지 모시고 가는 즐거움도 누려야겠습니다.” 캐서린은 무릎을 굽혀 동의했다. “그러나 혹시 그쪽을 먼저 보는 편이 더 좋으시지는 않을는지요. 지금 날씨가 좋은데, 이맘때는 날씨가 계속 좋을지 몹시 불확실하니까요. 어느 쪽을 택하시겠습니까? 나는 어느 쪽이든 분부대로 하겠습니다. 얘야, 네 생각에는 아름다운 친구분의 바람에 어느 쪽이 맞겠느냐? 하지만 내가 짐작할 수 있을 것 같구나. 그렇습니다, 지금의 화창한 날씨를 이용하려는 현명한 바람이 몰랜드 양의 눈에 분명히 읽힙니다. 하지만 언제 그릇되게 판단하신 적이 있겠습니까? 사원은 언제나 안전하고 건조할 테니까요. 전적으로 따르겠습니다. 모자를 가져와서 곧 모시겠습니다.” 장군이 방을 나가자 캐서린은 실망하고 걱정스러운 얼굴로, 자기를 기쁘게 하려는 오해 때문에 장군이 마음에 없는 산책을 하게 해서는 안 된다고 말하기 시작했다. 그러나 틸니 양이 약간 당황하며 “이른 아침 날씨가 이렇게 좋을 때 나가는 게 가장 현명할 것 같아요. 아버지 걱정은 하지 마세요. 아버지는 늘 이 시간에 산책하세요.” 하고 말하는 바람에 입을 다물었다.

캐서린은 이 말을 어떻게 받아들여야 할지 정확히 알 수 없었다. 틸니 양은 왜 당황했을까? 장군이 사원을 구경시켜 주기를 꺼리는 것일까? 제안은 장군 자신이 했는데. 그리고 하필 늘 이렇게 이른 시간에 산책한다는 것도 이상하지 않은가? 아버지도 앨런 씨도 그러지 않았다. 정말 약이 오르는 일이었다. 캐서린은 집을 빨리 보고 싶어 조바심이 났고 정원에는 거의 호기심이 없었다. 헨리가 함께 있다면 몰라도! 이제는 그림 같은 풍경을 보고도 모를 것이다. 이런 생각을 했지만 속으로만 간직하고, 참을성 있는 불만을 안고 보닛을 썼다.

그러나 잔디밭에서 사원을 처음 보았을 때, 그 웅장함에 기대 이상으로 감동했다. 건물 전체가 큰 안뜰을 에워싸고 있었고, 네모꼴의 두 면은 고딕 장식이 풍부해서 감탄을 자아내며 앞으로 나서 있었다. 나머지는 늙은 나무들의 둔덕이나 무성한 조림지에 가려 있었고, 뒤쪽에 병풍처럼 솟은 숲 우거진 가파른 언덕은 잎이 없는 삼월인데도 아름다웠다. 캐서린은 이에 견줄 것을 본 적이 없었고, 기쁨이 너무 강해서 더 나은 권위자의 의견을 기다리지도 않고 거침없이 놀라움과 찬사를 쏟아냈다. 장군은 동의하며 고마워하며 듣고 있었다. 마치 노생거에 대한 자신의 평가는 그 시각까지 정해지지 않고 기다리고 있었던 것 같았다.

다음에는 채소밭을 감상할 차례였고, 장군은 공원의 작은 일부를 가로질러 앞장서 갔다.

이 채소밭에 들어 있는 에이커 수는 캐서린이 놀라지 않고는 들을 수 없는 것이었다. 앨런 씨네 땅 전체와 아버지의 땅을 교회 마당과 과수원까지 합한 것보다 갑절 넘게 넓었다. 담은 셀 수 없이 많고 끝없이 길어 보였고, 담 사이로 온실 마을이 솟아오른 듯했으며 울타리 안에서는 한 교구 전체가 일하는 것 같았다. 장군은 캐서린의 놀란 표정에 우쭐했다. 표정이 거의 그만큼 분명하게 알려 주었고, 곧 장군이 말로 시켜서 확인시켰듯이, 이처럼 훌륭한 정원은 본 적이 없다는 것이었다. 그러자 장군은 겸손하게 “자기는 그런 야심도 없고 신경 쓰지도 않지만, 이 나라에서 견줄 데가 없다고 믿는다”고 털어놓았다. “내게 취미가 있다면 그게 그것입니다. 나는 정원을 좋아합니다. 먹는 데는 대체로 무심하지만 좋은 과일은 좋아하지요. 아니면 내가 좋아하지 않아도 친구들과 자식들이 좋아하니까요. 하지만 내 정원 같은 정원에는 큰 골칫거리도 따릅니다. 아무리 정성을 다해도 가장 값비싼 과일을 항상 얻을 수는 없습니다. 파인애플 재배실은 작년에 겨우 백 개를 냈지요. 앨런 씨도 나처럼 이런 불편을 겪으시겠지요.”

“아니요, 전혀요. 앨런 씨는 정원에 관심이 없으셔서 들어가시는 적도 없어요.”

장군은 의기양양한 만족의 미소를 띠고, 자기도 그럴 수 있으면 좋겠다고 했다. 자신의 정원에 들어갈 때마다 계획에 못 미치는 데가 있어 이런저런 식으로 속이 상하기 때문이라는 것이었다.

“앨런 씨의 연속 재배 온실은 어떻게 운영합니까?” 장군은 온실에 들어서면서 자기 온실의 성격을 설명했다.

“앨런 씨는 작은 온실 하나뿐이고, 앨런 부인이 겨울에 화분을 두는 데 쓰셔요. 이따금 불을 때기도 하고요.”

“복 받은 사람이군!” 장군이 아주 행복한 경멸의 표정으로 말했다.

장군은 구역마다 캐서린을 데리고 들어가 담마다 아래로 이끌며 캐서린이 보고 놀라는 것에 진심으로 지칠 때까지 끌고 다니다가, 마침내 아가씨들이 바깥문을 이용하도록 놓아주었다. 그러더니 찻집 근처에 최근 바꾼 부분이 어떻게 되었는지 보고 싶다면서, 몰랜드 양이 피곤하지 않다면 산책을 조금 더 늘려도 싫지 않을 것이라고 제안했다. “엘리너, 어디로 가는 거냐? 왜 하필 춥고 축축한 길로 가려느냐? 몰랜드 양이 젖겠다. 공원을 가로지르는 게 제일 좋은 길이다.”

“이 길은 제가 아주 좋아하는 산책길이라서 늘 가장 좋고 가까운 길이라고 생각해요.” 틸니 양이 말했다. “하지만 아마 축축할지도 모르겠어요.”

그것은 늙은 스코틀랜드 전나무 숲을 가로지르는 좁고 구불구불한 길이었다. 캐서린은 그 음침한 모습에 이끌려 어서 들어가고 싶었고, 장군의 반대에도 불구하고 앞으로 걸어 나가지 않을 수 없었다. 장군은 캐서린의 의향을 알아채고 건강을 이유로 다시 말렸지만 소용없자, 더 반대하기에는 너무 예의 발랐다. 그러면서도 함께 가는 것은 사양했다. “햇살이 내게 너무 즐겁지 않은 것도 아니니, 다른 길로 가서 만나겠습니다.” 장군은 돌아섰고, 캐서린은 헤어지고 나니 기분이 얼마나 가벼워지는지 알고 충격을 받았다. 그러나 충격은 안도감보다 덜 진짜여서 안도감을 해치지 않았고, 캐서린은 그런 숲이 불러일으키는 감미로운 우울에 대해 느긋하고 명랑하게 이야기하기 시작했다.

“저는 이곳을 특히 좋아해요.” 동행이 한숨을 쉬며 말했다. “어머니가 가장 좋아하시던 산책길이에요.”

캐서린은 틸니 부인의 이야기를 이 집에서 들은 적이 없었다. 이 다정한 회상이 일으킨 관심은 곧바로 바뀐 표정과 뭔가 더 말해 주기를 기다리는 귀 기울인 침묵으로 드러났다.

“어머니와 이곳을 얼마나 자주 걸었는지 몰라요!” 엘리너가 덧붙였다. “그때는 지금처럼 사랑하지 못했지만요. 사실 그때는 어머니가 왜 이 길을 고르셨는지 의아했어요. 지금은 어머니의 기억 때문에 소중해졌어요.”

“그렇다면 남편에게도 소중해야 하지 않을까?” 캐서린은 생각했다. “그런데 장군은 이 길에 들어서려 하지 않았잖아.” 틸니 양이 계속 말이 없자 캐서린은 용기를 내어 말했다. “돌아가셔서 큰 슬픔이셨겠어요.”

“크고 점점 커지는 슬픔이에요.” 상대가 낮은 목소리로 대답했다. “그 일이 일어났을 때 저는 열세 살이었어요. 그렇게 어린 사람이 느낄 수 있는 만큼은 잃은 슬픔을 강하게 느꼈겠지만, 그것이 어떤 상실인지는 그때는 몰랐어요, 알 수가 없었어요.” 엘리너는 잠시 멈췄다가 아주 단호하게 덧붙였다. “저는 자매가 없잖아요. 헨리는, 오빠들은 아주 다정하고 헨리는 이곳에 자주 있어서 정말 고맙지만, 그래도 자주 외로울 수밖에 없어요.”

“정말 그가 많이 그립겠네요.”

“어머니라면 항상 곁에 계셨겠지요. 어머니는 변함없는 친구였을 거예요. 어머니의 영향은 무엇과도 비할 수 없었을 거고요.”

“매력적인 분이었나요? 아름다웠나요? 사원에 초상화가 있나요? 그런데 왜 그 숲을 그렇게 좋아하셨나요? 우울한 마음 때문이었나요?” 이런 질문이 이제 열렬히 쏟아져 나왔다. 앞의 세 질문에는 선뜻 그렇다는 답이 돌아왔고, 나머지 둘은 그냥 넘어갔다. 캐서린이 돌아가신 틸니 부인에 대해 갖는 관심은 대답을 받았든 못 받았든 질문할 때마다 커졌다. 부인이 결혼 생활에서 불행했다는 것을 캐서린은 확신했다. 장군은 분명 매정한 남편이었다. 아내가 걷던 길을 좋아하지도 않았으니 아내를 사랑했을 리 있을까? 게다가 잘생겼다 한들 그의 이목구비 생김새에는 아내에게 잘 대하지 않았음을 말해 주는 무언가가 있었다.

“초상화는요.” 자기 질문의 완벽한 교묘함에 얼굴을 붉히며 캐서린이 말했다. “아버님 방에 걸려 있겠지요?”

“아니에요. 원래는 응접실에 걸 생각이었는데 아버지가 그림이 마음에 들지 않으셔서 한동안 걸 자리가 없었어요. 어머니가 돌아가시고 얼마 뒤에 제가 받아서 제 침실에 걸었어요. 보여 드리게 되면 기쁠 거예요. 아주 닮았어요.” 또 하나의 증거였다. 돌아가신 아내의 초상화가, 아주 닮았다는 초상화가 남편에게 귀중하게 여겨지지 않았다니. 남편은 아내에게 끔찍하게 잔인했음이 틀림없다.

캐서린은 장군이 그토록 정중하게 굴었음에도 이전부터 그에게 일었던 감정이 어떤 것인지 더는 자신에게 숨기려 하지 않았다. 전에는 두려움과 반감이었던 것이 이제는 확고한 혐오였다. 그렇다, 혐오! 그토록 매력적인 여인에게 잔인했던 그는 가증스러웠다. 캐서린은 그런 성격들에 대해 자주 읽었다. 앨런 씨는 그런 성격을 부자연스럽고 과장된 것이라고 말하곤 했다. 하지만 여기에 그와 반대되는 확실한 증거가 있었다.

캐서린이 막 이 문제를 결론지었을 때 길이 끝나면서 바로 장군과 마주쳤다. 덕스러운 분노에도 불구하고 캐서린은 다시 장군과 걷고, 말을 듣고, 심지어 장군이 웃으면 따라 웃어야 했다. 그러나 주위의 것들에서 더는 즐거움을 얻지 못한 캐서린은 곧 맥없이 걷기 시작했다. 장군은 그것을 알아채고, 자기에 대한 캐서린의 생각을 나무라는 듯한 건강에 대한 염려로 딸과 함께 집으로 돌아가라고 간곡히 권했다. 자신은 십오 분 뒤에 뒤따르겠다고 했다. 두 사람은 다시 헤어졌다. 그러나 엘리너는 반 분 만에 다시 불려 가서, 자기가 돌아올 때까지 친구를 데리고 사원을 구경시켜서는 안 된다는 엄한 당부를 받았다. 캐서린이 그토록 바라는 일을 늦추려는 장군의 이 두 번째 조바심은 캐서린에게 아주 이상하게 여겨졌다.

23장

한 시간이 흐른 뒤에야 장군이 들어왔다. 젊은 손님은 그동안 장군의 성격을 그리 곱지 않게 따져 보며 보냈다. “이렇게 오래 자리를 비우고 혼자 거니는 것은 마음이 편치 않거나 양심에 거리낌이 있는 사람의 모습이 아니야.” 마침내 장군이 나타났는데, 명상이 아무리 음울했더라도 그 얼굴로 웃을 수는 있었다. 친구가 집을 빨리 보고 싶어 하는 마음을 어느 정도 이해한 틸니 양이 곧 그 이야기를 다시 꺼냈다. 캐서린의 예상과 달리 장군에게는 더 지체할 구실이 없었다. 다만 돌아올 때쯤 방에 다과를 차려 놓으라고 분부하느라 오 분쯤 걸렸을 뿐이고, 마침내 장군은 안내할 준비를 마쳤다.

일행은 출발했다. 장군은 위엄 있는 기색과 품위 있는 걸음걸이로 앞장서서 홀을 지나 평소에 쓰는 응접실과 쓸모없는 곁방 하나를 거쳐 크기도 가구도 으리으리한 방으로 들어갔다. 그것이 진짜 응접실이었고 중요한 손님이 올 때만 쓰는 방이었다. 눈길을 끌기는 했지만 책을 많이 읽은 캐서린의 의심을 흔들 수는 없는 태도였다. 아주 고상하네요, 아주 웅장하네요, 아주 매력적이네요, 캐서린이 할 수 있는 말은 이게 전부였다. 분별 없는 눈은 공단 색깔도 잘 알아보지 못했기 때문이다. 세세한 칭찬, 뜻이 있는 칭찬은 모두 장군이 채웠다. 방 꾸밈의 값비쌈이나 우아함은 캐서린에게 아무 의미가 없었다. 십오 세기보다 최근 것인 가구는 관심 밖이었다. 장군이 익숙한 장식품 하나하나를 꼼꼼히 살피며 자기 호기심을 채우고 나자, 일행은 서재로 갔다. 서재 또한 나름대로 똑같이 웅장해서, 겸손한 사람이라면 자랑스러운 눈으로 바라볼 만한 장서를 갖추고 있었다. 캐서린은 앞서보다 더 진심 어린 감정으로 듣고 감탄하고 놀랐으며, 서가 반 칸의 제목을 훑어 이 지식의 창고에서 얻을 수 있는 것을 얻은 뒤 다음으로 갈 준비가 되었다. 그러나 방의 연속은 캐서린의 바람대로 불쑥 나타나지 않았다. 건물이 크다고는 하지만 이미 대부분을 본 것이다. 그래도 부엌까지 합쳐 지금 본 예닐곱 개의 방이 안뜰의 세 면을 둘러싸고 있다는 말을 듣고는 거의 믿을 수 없었고, 숨겨진 방이 많을 것 같다는 의심을 떨칠 수 없었다. 그렇지만 안뜰을 향한 덜 중요한 방 몇 개를 거쳐 평소 쓰는 방들로 돌아간다는 사실이 얼마간 위안이 되었다. 그 방들은 이따금 꽤 복잡한 통로로 서로 다른 면을 이어 주었다. 또 걸어가면서 지금 밟고 있는 곳이 한때 회랑이었다는 말을 듣고, 수도사 방의 흔적을 가리켜 보이는 것을 보고, 열리지도 설명되지도 않은 문 몇 개를 보면서, 연달아 당구실과 장군의 개인 방에 들어서면서도 그 연결을 알지 못하고 나올 때 바른 길로 돌아서지도 못하면서, 마지막으로는 헨리의 권위를 인정하는 어둑한 작은 방, 책과 총과 외투가 어지럽게 널린 방을 지나면서 캐서린은 더욱 마음을 달랬다.

식당에서는, 이미 보았고 다섯 시면 늘 볼 수 있는 곳인데도 장군이 몰랜드 양에게 더 확실한 정보를 주고자, 당사자는 의심도 관심도 없는 사실을 알리느라 길이를 걸어서 재는 즐거움을 포기하지 못했다. 이어 빠른 통로로 부엌에 갔다. 옛 수도원의 부엌으로, 육중한 벽과 옛날의 그을음이 있고 오늘날의 화덕과 보온 찬장이 가득했다. 장군의 개량하는 손길은 여기서 한가하지 않았다. 요리사들의 노동을 덜어 주는 모든 현대 발명품이 이 넓은 무대에 도입되었고, 남들의 재능이 모자랄 때는 장군 자신의 재주가 필요한 완성도를 내놓은 일도 많았다. 이 장소 하나에만 기증한 것만으로도 장군은 언제든 이 수도원의 은인들 가운데 높은 자리에 놓일 만했다.

부엌 벽에서 사원의 옛 모습은 모두 끝났다. 안뜰의 네 번째 면은 쇠락했기 때문에 장군의 아버지가 헐어 내고 지금의 것을 그 자리에 세웠다. 존경할 만한 것은 모두 여기서 그쳤다. 새 건물은 그저 새것일 뿐 아니라 새것임을 스스로 선언했다. 사무실 용도뿐이고 뒤로는 마구간 마당에 둘러싸여 있어서 건축의 통일성은 필요 없다고 여겨졌다. 캐서린은 한낱 가사 경제를 위해 나머지 모든 것보다 값어치가 높았을 법한 것을 쓸어 버린 손길에 격분할 수도 있었다. 장군이 허락했더라면 이렇게 전락한 장면을 걷는 굴욕은 기꺼이 면하고 싶었다. 그러나 장군에게 허영이 있다면 그것은 사무 공간의 배치에 있었다. 몰랜드 양 같은 정신에게는 아랫사람들의 노동을 덜어 주는 시설과 편의를 보는 것이 언제나 흐뭇하리라고 확신한 장군은 사과 없이 계속 이끌고 갔다. 일행은 모든 곳을 대충 살펴보았고, 캐서린은 그 다양함과 편리함에 기대 이상으로 감명받았다. 풀러턴에서는 모양 없는 식료품 저장실 몇 개와 불편한 설거지방으로 충분하다고 여겨졌던 용도가 여기서는 적절하게 나뉜, 편리하고 널찍한 곳에서 이루어지고 있었다. 계속 나타나는 하인의 수도 그 사무 공간의 수 못지않게 인상적이었다. 가는 곳마다 나막신을 신은 하녀가 걸음을 멈추고 무릎을 굽히거나 평상복 차림의 하인이 슬그머니 달아났다. 그런데도 여기가 사원이라니! 읽었던 것과는 이 가사 운영의 방식이 말할 수 없이 달랐다. 노생거보다 분명히 큰 사원과 성에서도 집안의 궂은일은 기껏해야 여자 손 두 쌍이 해냈다. 그 사람들이 어떻게 그 모든 일을 해냈을지 앨런 부인이 자주 놀라워했는데, 캐서린은 여기서 필요한 것을 보고 나니 자기도 놀라기 시작했다.

일행은 홀로 돌아와 중앙 계단을 오르게 되었고, 장군은 나무의 아름다움과 호화로운 조각 장식을 짚어 보였다. 꼭대기에 이르자 캐서린의 방이 있는 복도와 반대 방향으로 돌아서서, 얼마 안 가 구조는 같지만 길이와 폭이 더 큰 복도에 들어섰다. 여기서 연달아 큰 침실 세 개와 딸린 화장실을 안내받았는데, 가장 완벽하고 번듯하게 꾸며져 있었다. 돈과 취향으로 방에 안락함과 우아함을 줄 수 있는 것은 모두 여기에 쏟아부어졌다. 최근 오 년 안에 가구를 들여서 일반적으로 마음에 들 만한 점은 모두 완벽했고, 캐서린에게 즐거움을 줄 만한 점은 모두 없었다. 마지막 방을 둘러보는 동안 장군은 이 방들을 때때로 명예롭게 한 저명인사 몇 사람의 이름을 가볍게 언급하고, 웃는 얼굴로 캐서린을 돌아보며 앞으로 이 방들의 첫 손님 가운데 일부가 “풀러턴에서 온 우리 친구들”이면 좋겠다고 감히 말했다. 캐서린은 뜻밖의 호의를 느꼈고, 자기에게 그토록 친절한 마음이고 가족 모두에게 예의를 갖추는 사람을 좋게 생각할 수 없다는 사실을 깊이 안타까워했다.

복도는 접이문으로 끝났고, 틸니 양이 앞으로 나서서 문을 열고 지나갔다. 그리고 또 길게 이어진 복도의 왼쪽 첫 문도 똑같이 열려는 참인데, 장군이 앞으로 나서서 급하게, 캐서린이 보기에는 오히려 성난 듯이 불러 세웠다. 어디로 가는 거냐? 또 볼 게 뭐가 있다고? 몰랜드 양은 눈길을 줄 만한 건 이미 다 보지 않으셨느냐? 이렇게 운동을 많이 했으니 친구에게 요기가 필요할 거라고는 생각하지 않느냐? 틸니 양은 곧 물러났고, 무거운 문이 닫히자 캐서린은 낙담했다. 문 너머를 순간적으로 훑어보았을 때, 더 좁은 통로와 더 많은 출입구와 나선형 계단의 징후를 보고 마침내 눈길을 줄 만한 것에 가까워졌다고 믿었기 때문이다. 내키지 않는 걸음으로 복도를 되돌아가며, 나머지 모든 곳의 화려함을 다 보는 것보다 집의 그쪽 끝을 살펴볼 수 있는 것이 훨씬 낫겠다고 느꼈다. 그런 조사를 막으려는 장군의 분명한 바람은 또 하나의 자극이었다. 분명 감춰야 할 무언가가 있었다. 요즘 한두 번 지나친 적이 있었다 해도 공상이 여기서는 자기를 그르칠 리 없었다. 그 무언가가 무엇인지는 두 사람이 장군을 한참 뒤에서 따라 내려가던 중에 틸니 양이 한 짧은 말이 가리키는 듯했다. “제가 안내하려던 곳은 어머니가 쓰시던 방, 어머니가 돌아가신 방이에요.” 그것이 전부였지만 짧은 말에도 캐서린에게는 여러 쪽의 정보가 전해졌다. 장군이 그 방이 담고 있을 물건들을 보기를 피하는 것은 이상할 것이 없었다. 고통받던 아내를 풀어 주고 그를 양심의 가책 속에 남긴 끔찍한 장면이 지나간 뒤로 그 방에는 아마 한 번도 발을 들이지 않았을 것이다.

캐서린은 엘리너와 다시 둘만 있게 되었을 때, 집의 그쪽 전체와 함께 그 방도 보고 싶다고 용기 내어 말했다. 엘리너는 시간이 알맞을 때 데려가겠다고 약속했다. 캐서린은 그 뜻을 알아들었다. 그 방에 들어가려면 장군이 집을 비운 것을 확인해야 하는 것이다. “그대로 남아 있겠지요?” 캐서린이 감정을 실어 말했다.

“네, 고스란히요.”

“어머님이 돌아가신 지 얼마나 됐나요?”

“돌아가신 지 구 년 됐어요.” 구 년은 억울하게 당한 아내가 죽은 뒤 그 방이 정돈되기까지 흔히 걸리는 세월에 비하면 하찮은 시간이라는 것을 캐서린은 알았다.

“마지막까지 곁에 계셨겠지요?”

“아니요.” 틸니 양이 한숨을 쉬었다. “불행히도 집에 없었어요. 병은 갑작스럽고 짧았어요. 제가 도착하기 전에 모든 게 끝났어요.”

이 말에서 자연스럽게 솟아난 끔찍한 암시에 캐서린의 피가 차갑게 식었다. 그럴 수 있을까? 헨리의 아버지가 설마? 그러나 아무리 시커먼 의심이라도 정당화해 주는 사례가 얼마나 많은가! 저녁에 친구와 바느질을 하면서, 장군이 눈을 내리깔고 얼굴을 찌푸린 채 말없이 생각에 잠겨 한 시간 동안 천천히 응접실을 서성이는 모습을 보고, 캐서린은 그를 부당하게 의심하는 일은 있을 수 없다는 확신이 들었다. 그것은 몬토니의 태도요 자세였다! 인간성에 대한 감각이 아주 죽지는 않은 정신이, 지난 죄악의 장면들을 두려운 마음으로 되짚으며 음울하게 움직이고 있음을 이보다 더 분명하게 말해 줄 것이 있을까? 불행한 사람이여! 마음의 조바심으로 캐서린의 눈이 장군의 모습으로 너무 자주 향한 나머지 틸니 양의 눈에 띄고 말았다. “아버지는 이렇게 방 안을 자주 거니세요.” 엘리너가 속삭였다. “특별한 일이 아니에요.”

“더 나쁘네!” 캐서린은 생각했다. 이렇게 때에 맞지 않은 운동은 아침 산책의 이상한 때 아닌 시각과 한통속이었고, 좋은 일은 아니었다.

변화가 거의 없어서 길게 느껴진 저녁을 보내면서 캐서린은 헨리가 이 사람들 가운데서 얼마나 중요한 존재인지를 유난히 절감했고, 물러나게 되자 진심으로 기뻤다. 틸니 양이 종을 울리게 한 것은 캐서린이 보라고 한 것이 아닌 장군의 눈짓이었지만. 하인장이 주인의 촛불을 켜려 하자 금지당했다. 주인은 물러가지 않을 모양이었다. “끝내야 할 팸플릿이 많아서요.” 장군이 캐서린에게 말했다. “눈을 붙이기 전에 말입니다. 여러분이 잠든 뒤에도 몇 시간이고 나라 일을 파고들지도 모릅니다. 우리 둘 중 누가 더 마땅한 일을 하고 있겠습니까? 나의 눈은 남들을 위해 멀어 가고, 당신의 눈은 쉬면서 앞날의 해악을 준비하고 있으니까요.”

그러나 캐서린은 내세운 일도 근사한 찬사도 믿지 않았다. 그렇게 마땅한 휴식이 늦어질 이유로는 전혀 다른 어떤 목적이 있음에 틀림없다고 생각했다. 집안 식구들이 잠든 뒤에 시시한 팸플릿 때문에 몇 시간씩 깨어 있다는 것은 있음직하지 않았다. 더 깊은 까닭이 있을 것이다. 식구가 모두 잠든 때가 아니면 할 수 없는 어떤 일을 해야 하는 것이다. 틸니 부인이 아직 살아 있다는 가능성, 알 수 없는 까닭으로 갇혀서 남편의 무자비한 손에서 밤마다 거친 음식을 받아먹고 있다는 가능성이 필연적인 결론이었다. 그 생각은 충격적이었지만, 적어도 부당하게 앞당겨진 죽음보다는 나았다. 순리대로라면 부인이 머지않아 풀려날 것이기 때문이다. 알려진 병이 갑작스러웠던 점, 딸이 그때 집에 없었던 점, 아마 다른 자식들도 집에 없었을 점, 이 모든 것이 감금의 가설을 뒷받침했다. 그 발단은, 아마도 질투나 변덕스러운 잔인함은 아직 풀어야 할 문제였다.

옷을 벗으면서 이런 일들을 곱씹던 캐서린은 문득 그날 아침에 이 불행한 여인이 갇혀 있는 바로 그 장소 가까이를 지나갔을지 모른다는 생각이 들었다. 여인이 여생을 시들어 가며 보내는 독방에서 몇 걸음 안 되는 곳에 있었을지도 모른다. 사원의 어느 부분이 수도원 구획의 흔적을 아직 간직한 곳보다 그 목적에 더 알맞겠는가? 이미 특별한 경외심으로 밟았던 돌로 포장된 높은 아치 통로에서 장군이 설명해 주지 않은 문들이 있었음을 캐서린은 똑똑히 기억했다. 그 문들은 어디로 통해 있을까? 이 추측이 그럴듯하다는 것을 뒷받침하려는 듯, 불행한 틸니 부인의 방이 있는 금지된 복도가, 기억이 길잡이가 되는 한 분명 의심스러운 독방들 바로 위에 있고, 그 방들 곁에 얼핏 본 계단이 어떤 비밀 수단으로 그 독방들과 통해서 남편의 야만적인 행위를 거들었을 수도 있다는 생각이 들었다. 그 계단으로 부인은 철저히 의식을 잃은 상태로 실려 내려갔을지도 모른다!

캐서린은 때로 자기 억측의 대담함에 흠칫 놀랐고, 때로는 너무 나갔다고 바라거나 걱정하기도 했다. 그러나 억측은 떨쳐 버릴 수 없을 만한 정황들에 뒷받침되고 있었다.

죄악의 장면이 벌어지고 있다고 짐작한 안뜰의 면은 캐서린의 믿음에 따르면 자기 방 바로 맞은편이었다. 잘 지켜본다면 장군이 아내의 감옥으로 지나갈 때 장군의 등불에서 새어 나오는 빛이 아래층 창문으로 희미하게 비칠지도 모른다는 생각이 들었다. 캐서린은 침대에 들기 전에 두 번 살금살금 방에서 나가 복도의 대응하는 창가로 가서 빛이 보이는지 살펴보았으나 바깥은 온통 어두웠고 아직 너무 이른 시간임이 분명했다. 위로 올라오는 여러 소리로 보아 하인들이 아직 깨어 있는 것이 분명했다. 자정까지는 지켜봐야 소용없을 터였다. 그러나 시계가 열두 시를 치고 사방이 고요해지면, 어둠에 아주 겁먹지만 않는다면 살며시 나가서 한 번 더 살펴보리라. 시계가 열두 시를 쳤다. 그리고 캐서린은 반 시간 전에 잠들어 있었다.

24장

이튿날은 정해 둔 수수께끼 같은 방들의 조사를 할 기회가 전혀 없었다. 일요일이었고, 아침 예배와 오후 예배 사이의 시간은 장군이 밖에서 운동하거나 집에서 찬 고기를 먹는 데 모두 필요했기 때문이다. 캐서린의 호기심이 아무리 컸어도, 저녁 먹은 뒤 여섯 시에서 일곱 시 사이 잦아드는 하늘빛으로나, 더 부분적이지만 더 센 믿지 못할 등불의 조명으로 그 방들을 탐험하고 싶을 만큼 용기가 있지는 않았다. 그래서 그날은 가족 좌석 바로 앞에 놓인 틸니 부인을 기리는 매우 우아한 기념비를 본 것 말고는 상상력을 자극할 일이 하나도 없이 지나갔다. 캐서린의 눈은 곧바로 그 기념비에 붙들려 오래 머물렀고, 어떻게든 부인을 죽게 했음이 틀림없는 위로할 길 없는 남편이 모든 미덕을 부인에게 돌려 놓은 지나치게 과장된 비문을 읽는 동안에는 눈물이 날 정도로 감동했다.

그런 기념비를 세운 장군이 그것을 마주할 수 있다는 것은 아마 그리 이상한 일이 아닐지 모른다. 그러나 그 기념비가 보이는 자리에 그토록 대담하게 침착히 앉아서, 그토록 당당한 태도를 지니고 그토록 겁 없이 주위를 둘러보는 것은, 아니 교회에 들어오기까지 한다는 것은 캐서린에게 놀라운 일이었다. 하지만 그만큼 죄악에 굳어진 인간의 사례를 들 수 없는 것은 아니다. 캐서린은 가능한 온갖 악덕을 끈질기게 이어 가며 죄에서 죄로 나아가고, 인간적인 감정이나 뉘우침 없이 마음 내키는 대로 누구든 살해하다가, 폭력적인 죽음이나 종교적 은둔이 그들의 검은 이력을 끝낼 때까지 그렇게 살아간 이들을 열 명도 넘게 기억했다. 기념비를 세웠다는 사실이 틸니 부인이 실제로 죽었는지에 대한 캐서린의 의심을 조금도 흔들 수는 없었다. 유골이 잠들어 있다는 가족 납골당에 내려가 본다 해도, 유골이 들어 있다는 관을 직접 본다 해도 이런 경우에 무슨 소용이겠는가? 캐서린은 책을 너무 많이 읽어서, 밀랍 인형을 들여놓고 가짜 장례를 치르는 일이 얼마나 쉬운지 완벽하게 알고 있었다.

그다음 날 아침은 뭔가 더 나을 듯했다. 장군의 이른 산책은 다른 모든 면에서는 때에 맞지 않았지만 여기서는 호재였다. 캐서린은 장군이 집을 나갔음을 알자 곧바로 틸니 양에게 약속을 지켜 달라고 청했다. 엘리너는 흔쾌히 응했고, 캐서린이 가는 길에 다른 약속도 상기시킨 덕분에 첫 방문지는 엘리너의 침실에 있는 초상화가 되었다. 초상화 속 인물은 아주 사랑스러운 여인으로, 온화하고 생각에 잠긴 표정이어서 새 관람객의 기대를 그만큼은 충족시켜 주었다. 그러나 모든 점에서 기대에 부합하지는 않았다. 캐서린은 이목구비, 머리카락, 안색이 헨리까지는 아니어도 엘리너의 것과는 꼭 같은 짝, 꼭 같은 모습일 거라고 믿었기 때문이다. 캐서린이 생각해 본 초상화는 그 두 사람 것뿐이었고, 어머니와 자식은 늘 같은 정도로 닮게 마련이었다. 한 번 찍힌 얼굴은 대대로 찍힌다고 믿었다. 그러나 여기서는 닮은 점을 찾느라 보고 생각하고 연구해야 했다. 그래도 이런 흠에도 불구하고 캐서린은 큰 감동으로 그림을 바라보았고, 더 강한 관심이 없었더라면 아쉬워하며 그 자리를 떠났을 것이다.

큰 복도에 들어설 때 캐서린의 동요는 너무 커서 대화를 나눌 엄두도 나지 않았고 동행을 바라볼 뿐이었다. 엘리너의 표정은 침울하지만 차분했고, 그 침착함은 둘이 다가가는 모든 음산한 것들에 이미 익숙해져 있음을 말해 주었다. 엘리너는 다시 접이문을 지나갔고 다시 그 중요한 자물쇠에 손을 얹었다. 숨도 제대로 쉬지 못하던 캐서린이 두려운 조심성으로 앞쪽 문을 닫으려 돌아서는 순간, 복도 맞은편 끝에 장군 자신의 모습, 그 두려운 모습이 앞에 서 있었다! 바로 그 순간 “엘리너” 하는 이름이 가장 큰 목소리로 건물 전체에 울려 퍼져, 딸에게는 장군이 있음을 처음 알리고 캐서린에게는 공포 위에 공포를 보탰다. 장군을 보자 본능적으로 처음 한 행동은 몸을 숨기려는 시도였으나 그의 눈을 피했으리라 기대하기는 어려웠다. 사과하는 눈빛으로 서둘러 곁을 스쳐 가서 장군과 합류하여 사라진 친구가 떠나자, 캐서린은 안전을 찾아 자기 방으로 달려가 문을 잠그고, 다시 내려갈 용기가 영영 없을 것이라고 믿었다. 캐서린은 가장 큰 동요 속에서 적어도 한 시간은 거기에 머물며 가엾은 친구의 처지를 깊이 동정하는 한편, 자기도 화난 장군이 자기 방으로 오라고 소환할 것을 예상했다. 그러나 소환은 오지 않았다. 마침내 마차 한 대가 사원 앞에 들어서는 것을 보고 용기를 얻은 캐서린은 손님들의 보호 아래 장군을 마주하러 내려갔다. 아침 식사 방은 손님들로 흥겨웠고, 장군은 캐서린을 딸의 친구라고 칭찬하는 투로 소개했는데 분노를 얼마나 잘 감추었는지 캐서린은 적어도 당분간은 목숨이 안전하다고 느꼈다. 그리고 엘리너가 자기 아버지의 평판을 염려하는 마음을 빛내는 침착한 표정으로 일찌감치 기회를 보아 “아버지는 쪽지에 답장을 쓰라고 하셨을 뿐이에요.” 하고 말했으므로, 캐서린은 장군이 자기를 보지 못했거나, 아니면 어떤 정치적 배려로 자기가 그렇게 믿도록 내버려 두려는 것이라는 희망을 품기 시작했다. 이 믿음에 기대어 손님들이 떠난 뒤에도 감히 장군 앞에 남아 있었고, 이를 흔들 일은 아무것도 일어나지 않았다.

이날 아침의 생각들을 거치면서 캐서린은 금지된 문에 대한 다음 시도는 혼자 하기로 결심했다. 엘리너가 이 일에 대해 아무것도 모르는 편이 여러모로 훨씬 나았다. 엘리너를 두 번째로 들킬 위험에 끌어들이고, 마음을 쥐어짜게 할 방으로 달래어 데려가는 것은 친구가 할 일이 아니었다. 장군의 최대의 분노라도 자기에게는 딸에게만큼 클 수 없었다. 게다가 조사 자체도 동행 없이 하는 편이 더 만족스러우리라고 생각했다. 엘리너에게는 그동안 다행히 품지 않았을 것이 분명한 의심을 설명할 수도 없었고, 그러니 엘리너가 있는 데서는 장군의 잔인함의 증거를 찾을 수도 없었다. 그 증거는 아직 발견되지 않았다 해도 어딘가에서, 마지막 숨이 끊어질 때까지 이어 쓴 일기의 조각 같은 형태로 끌어내리라고 캐서린은 자신했다. 방으로 가는 길은 이제 완벽하게 알았다. 내일 돌아오리라 예상되는 헨리가 오기 전에 끝내고 싶었기에 지체할 시간이 없었다. 날은 맑았고 용기는 높았다. 네 시였고, 해는 아직 지평선에서 두 시간 높이에 있었으며, 평소보다 반 시간 일찍 옷 갈아입으러 물러가기만 하면 되었다.

그 일이 행해졌고, 캐서린은 시계들이 치기를 마치기도 전에 복도에 혼자 서 있었다. 생각할 때가 아니었다. 캐서린은 서둘러 나아가 되도록 소리 없이 접이문을 빠져나가, 둘러보거나 숨 쉬려고 멈추지도 않고 문제의 그 문으로 돌진했다. 자물쇠는 손 안에서 열렸고, 다행히 사람을 놀라게 할 음산한 소리는 나지 않았다. 캐서린은 발끝으로 걸어 들어갔다. 방이 눈앞에 있었으나 몇 분 동안은 한 발짝도 더 나아갈 수 없었다. 캐서린을 그 자리에 붙들고 모든 표정을 흔들어 놓는 것을 보았기 때문이다. 크고 균형 잡힌 방, 하녀가 정성 들여 빈 방으로 정돈한 번듯한 무명 침대, 반짝이는 배스 난로, 마호가니 옷장, 말끔히 칠한 의자들이 있었고, 서쪽 해의 따뜻한 햇살이 두 개의 오르내리창으로 명랑하게 쏟아져 들고 있었다! 캐서린은 감정이 크게 흔들리리라 예상했고, 실제로 흔들렸다. 처음에는 놀라움과 의심이 감정을 사로잡았고, 곧이어 상식의 빛이 비쳐 부끄러움이라는 쓰라린 감정이 더해졌다. 방을 착각했을 리는 없다. 그러나 다른 모든 것은 얼마나 크게 잘못 짚었는가! 틸니 양의 말뜻에서도, 자기 계산에서도! 그토록 오래된 연대와 그토록 두려운 위치를 부여했던 이 방은 장군의 아버지가 지은 부분의 한쪽 끝임이 드러났다. 방에는 다른 문이 두 개 더 있었는데 아마 옷방으로 통하는 듯했으나, 어느 쪽도 열고 싶지 않았다. 틸니 부인이 마지막으로 걸치고 걸었던 베일, 마지막으로 읽었던 책이 남아서 다른 어떤 것도 속삭이지 못하는 것을 말해 줄까? 아니었다. 장군의 죄가 무엇이었든 간에 그는 죄가 발각을 부르도록 놔둘 만큼 어리석지 않았음이 분명했다. 캐서린은 탐험에 진력이 났고 자기 마음만이 그 어리석음을 아는 자기 방에서 안전하게 있기만을 바랐다. 들어올 때처럼 살며시 물러나려던 참에, 어디서 나는지 알 수 없는 발소리가 들려 멈추고 몸을 떨었다. 하인에게라도 거기서 들키는 것은 불쾌할 것이고, 장군에게 들키는 것은(장군은 가장 원치 않을 때 늘 가까이 있는 것 같았다) 훨씬 더 나쁠 것이다! 귀를 기울였다. 소리는 멎었다. 한순간도 허비하지 않으려고 결심하고 캐서린은 밖으로 나와 문을 닫았다. 그 순간 아래쪽 문이 서둘러 열리고 누군가가 빠른 걸음으로 계단을 오르는 듯했다. 복도에 닿으려면 그 계단 꼭대기를 지나가야 했다. 캐서린은 움직일 수가 없었다. 딱히 정의할 수 없는 공포를 느끼며 계단에 눈을 고정하고 있자, 곧 계단이 헨리를 눈앞에 내놓았다. “틸니 씨!” 캐서린은 예사롭지 않은 놀라움이 담긴 목소리로 외쳤다. 그도 놀란 얼굴이었다. “맙소사!” 캐서린은 그의 인사말도 귀담아듣지 않고 이어 말했다. “어떻게 여기 오셨어요? 어떻게 그 계단으로 올라오셨어요?”

“어떻게 그 계단으로 올라왔냐고요!” 헨리는 크게 놀라 대답했다. “마구간 마당에서 제 방으로 가는 가장 가까운 길이니까요. 제가 왜 그 계단으로 올라오면 안 됩니까?”

캐서린은 정신을 차리고 얼굴을 깊이 붉혔고 더는 말하지 못했다. 헨리는 입이 주지 않는 설명을 캐서린의 표정에서 찾으려는 듯했다. 캐서린은 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다. “그럼 이번엔 제가 물어봐도 될까요?” 헨리가 접이문을 밀어 열며 말했다. “당신은 어떻게 여기 오셨는지요? 이 통로는 아침 식사 방에서 당신 방으로 가는 길로, 저 계단이 마구간에서 제 방으로 가는 길인 것 못지않게 별난 길인데요.”

“저는요.” 캐서린이 고개를 숙이고 말했다. “당신 어머니 방을 보러 갔었어요.”

“어머니 방이요! 거기에 별난 볼거리라도 있습니까?”

“아니요, 전혀요. 내일까지는 돌아오지 않으실 줄 알았어요.”

“떠날 때는 더 일찍 돌아오리라 기대하지 않았는데, 세 시간 전에 붙잡는 일이 없다는 것을 알게 되어 기뻤습니다. 안색이 창백하군요. 제가 계단을 너무 빨리 뛰어 올라와서 놀라셨나 봅니다. 아마 모르셨겠지요, 평소 쓰는 사무실에서 그 계단으로 이어지는 줄은 모르셨습니까?”

“네, 몰랐어요. 말 타기에 아주 좋은 날이었겠네요.”

“아주 좋았습니다. 그런데 엘리너가 당신이 이 집의 모든 방을 혼자 찾아다니도록 내버려 두나요?”

“어머, 아니에요! 토요일에 대부분 보여 줬어요. 이 방들로 오려던 참이었는데, 다만”, 캐서린이 목소리를 낮추며, “아버님이 우리와 함께 계셨어요.”

“그래서 못 오셨군요.” 헨리가 캐서린을 진지하게 바라보며 말했다. “그 복도의 방을 전부 들여다보셨나요?”

“아니요, 저는 그저 보고 싶었을 뿐이에요. 너무 늦지 않았나요? 옷을 갈아입으러 가야겠어요.”

“겨우 네 시 십오 분입니다.” 헨리는 시계를 보여 주었다. “그리고 지금은 배스에 계신 게 아니잖아요. 극장도 없고 준비할 모임도 없습니다. 노생거에서는 반 시간이면 충분할 겁니다.”

캐서린은 반박할 수 없어서 붙들려 있었지만, 더 질문받을까 두려워 두 사람이 알고 지낸 이래 처음으로 그의 곁을 떠나고 싶어졌다. 두 사람은 복도를 천천히 걸어 올라갔다. “제가 헤어진 뒤로 배스에서 편지가 온 적이 있나요?”

“아니요, 그래서 아주 놀라고 있어요. 이저벨라가 곧바로 쓰겠다고 그렇게 굳게 약속했는데요.”

“그렇게 굳게 약속했다고요! 굳은 약속이라. 갈피를 못 잡겠군요. 굳은 이행이라는 말은 들어 봤어도 굳은 약속이라니, 약속의 성실성이라니요. 그러나 그것은 알아 둘 가치가 별로 없는 재주입니다. 당신을 속여서 아프게 할 수 있으니까요. 어머니 방은 아주 편안하지요? 크고 환해 보이고, 옷방도 아주 잘 배치되어 있고요. 저는 늘 이 집에서 가장 안락한 방이라고 생각하는데, 엘리너가 자기 방으로 쓰지 않는 게 오히려 이상합니다. 보라고 엘리너가 보냈습니까?”

“아니요.”

“전적으로 당신의 뜻이었습니까?” 캐서린은 아무 말도 하지 않았다. 헨리는 잠깐 침묵하며 캐서린을 가까이서 관찰한 뒤 덧붙였다. “그 방에 호기심을 일으킬 만한 것은 없으니, 이는 엘리너가 묘사한 어머니의 인품에 대한 존경심에서 나온 것이겠군요. 그 마음은 어머니의 기억을 명예롭게 합니다. 세상에 이보다 나은 여자는 없었다고 생각합니다. 하지만 미덕이 이런 관심을 자랑할 수 있는 경우는 흔치 않지요. 한 번도 알지 못했던 사람의 가정적이고 꾸밈없는 장점이 당신이 한 방문 같은 행동을 부추길 만큼 열렬하고 경건한 애정을 불러일으키는 일은 흔치 않습니다. 엘리너가 어머니 이야기를 많이 했나 봅니다?”

“네, 많이요. 아니, 아니에요. 많이는 아니고, 하지만 한 말은 아주 흥미로웠어요. 갑자기 돌아가셨다는 말(천천히, 머뭇거리며 한 말이었다), 그리고 당신은, 당신들은 아무도 집에 없었다는 말, 그리고 아버님은요, 제 생각에는 어머님을 아마 그다지 사랑하지 않으셨나 싶어서.”

“그런 사정에서”, 헨리가 재빠른 눈을 캐서린의 눈에 고정하고 대답했다. “아마 어떤 소홀함이 있었으리라고, 어떤”(자기도 모르게 캐서린은 고개를 흔들었다) “아니면 더 용서받기 어려운 무엇이 있었으리라 추론하시는군요.” 캐서린은 지금까지 한 번도 그러지 못했을 만큼 그를 똑바로 올려다보았다. “어머니의 병은.” 헨리가 이어 말했다. “죽음으로 끝난 발작은 정말로 갑작스러웠습니다. 병 자체는 어머니가 자주 앓았던 담즙열이었고, 그러니 원인은 체질에 있었습니다. 사흘째, 한마디로 설득이 되자마자 의사가 왕진했습니다. 아주 존경받는 분으로, 어머니가 늘 크게 신뢰한 사람이었습니다. 위험하다는 그의 의견에 따라 다음 날 다른 두 명이 불려와 스물네 시간 동안 거의 계속 곁에 있었습니다. 닷새째 어머니는 돌아가셨습니다. 병이 진행되는 동안 프레더릭과 저는(우리 둘은 집에 있었습니다) 어머니를 여러 번 보았고, 곁에 있는 사람들의 애정에서 우러나는, 또 어머니의 처지가 요구할 수 있는 온갖 보살핌을 어머니가 받았음을 우리가 직접 본 대로 증언할 수 있습니다. 가엾은 엘리너는 없었고, 너무 멀리 있어서 돌아왔을 때는 이미 어머니가 관 속에 있는 모습만 보았습니다.”

“그런데 아버님은요.” 캐서린이 말했다. “아버님은 슬퍼하셨나요?”

“한동안은 몹시 슬퍼했습니다. 아버지가 어머니에게 애착이 없었다고 생각하는 것은 오해입니다. 아버지는 어머니를 사랑했다고 저는 확신합니다. 할 수 있는 만큼은요. 알다시피 우리가 모두 같은 다정함을 타고난 것은 아니니까요. 어머니가 살아 계신 동안 어머니가 참아야 할 일이 많았을 수도 있다는 걸 부정하지는 않겠습니다. 하지만 아버지의 성미가 어머니를 해쳤어도 아버지의 판단이 해친 적은 없습니다. 아버지가 어머니를 소중히 여긴 것은 진심이었고, 영구적이지는 않았다 해도 어머니의 죽음에 진정으로 슬퍼했습니다.”

“다행이에요.” 캐서린이 말했다. “그렇지 않았다면 정말 끔찍했을 거예요!”

“제가 바르게 이해했다면, 당신은 제가 입에 올리기도 어려운 그런 끔찍한 추측을— 사랑하는 몰랜드 양, 당신이 품은 의심의 무시무시한 성격을 생각해 보십시오. 무엇을 근거로 판단하셨습니까? 우리가 사는 나라와 시대를 기억하십시오. 우리가 영국인이라는 것을, 기독교인이라는 것을 기억하십시오. 당신 자신의 이해력, 개연성에 대한 당신 자신의 감각, 당신 주위에서 벌어지는 일에 대한 당신 자신의 관찰에 물어보십시오. 우리의 교육이 그런 잔학 행위를 대비하게 합니까? 우리 법이 그런 행위를 묵인합니까? 사회적 교제와 문필의 교류가 이런 수준에 있고, 모든 사람이 자원한 첩자인 이웃에 둘러싸여 있으며, 도로와 신문이 모든 것을 열어 놓는 이런 나라에서 그런 일이 알려지지 않은 채 저질러질 수 있겠습니까? 사랑하는 몰랜드 양, 대체 어떤 생각을 받아들이셨습니까?”

두 사람은 복도 끝에 이르렀고, 캐서린은 부끄러움의 눈물을 흘리며 자기 방으로 달려갔다.

25장

로맨스의 환영은 끝났다. 캐서린은 완전히 깨어났다. 헨리의 말은 짧았지만, 지난 여러 번의 실망이 한 것보다 더 철저하게 캐서린의 눈을 열어 주어 최근 공상이 얼마나 터무니없었는지 보게 했다. 몹시도 비참하게 겸허해졌다. 몹시도 쓰라리게 울었다. 자기 스스로에게만 면목이 없는 것이 아니라 헨리에게도 그랬다. 이제는 죄에 가깝게 보이는 어리석음이 헨리에게 모두 드러났으니, 그는 영영 자기를 경멸할 것이다. 상상력이 감히 그의 아버지의 인품에 대해 멋대로 군 일을 그가 과연 용서할 수 있을까? 자기 호기심과 두려움의 우스꽝스러움이 과연 잊힐 수 있을까? 캐서린은 말로 다 할 수 없이 자기가 미웠다. 이 운명의 아침 전에 한두 번은 헨리가 자기에게 애정 비슷한 것을 보인 적이 있었다고, 있었다고 생각했다. 그러나 이제는, 한마디로 캐서린은 반 시간쯤 되도록 비참한 기분을 만끽하다가 시계가 다섯 시를 치자 찢어진 가슴으로 내려갔고, 몸이 괜찮으냐는 엘리너의 물음에 알아들을 만한 대답도 거의 하지 못했다. 두려운 헨리가 곧 뒤따라 방에 들어왔는데, 캐서린에 대한 그의 태도에서 달라진 점은 평소보다 조금 더 신경을 써 준다는 것뿐이었다. 캐서린은 이토록 위로가 필요한 적이 없었고, 헨리는 그 사실을 아는 듯 보였다.

저녁은 이 위로가 되는 정중함이 조금도 줄지 않은 채 흘러갔고, 캐서린의 기분은 차츰 겸손한 평온으로 올라갔다. 과거를 잊거나 변호하는 법은 배우지 못했지만, 그것이 더 퍼지지 않기를, 그리고 그 일 때문에 헨리의 호의를 온통 잃지 않기를 바라는 법은 배웠다. 캐서린의 생각은 아직 대체로 까닭 없는 공포로 느끼고 했던 일들에 쏠려 있었다. 그것이 모두 자발적으로 스스로 만들어 낸 환상이었다는 것이 곧 더없이 분명해졌다. 놀라기로 작정한 상상력이 사소한 정황마다 중요성을 부여했고, 사원에 들어서기 전부터 겁먹기를 갈망하던 마음이 모든 것을 한 목적에 맞게 구부렸다. 노생거를 알게 되리라는 기대에 어떤 감정으로 준비했는지 떠올렸다. 그 열병이 만들어지고 폐해가 자리 잡은 것은 배스를 떠나기 훨씬 전이었고, 전체가 거기서 탐닉했던 독서의 영향 탓으로 거슬러 올라갈 수 있을 것 같았다.

래드클리프 부인의 모든 작품이 매혹적이고 그 모방자들의 작품도 매혹적이라 해도, 인간 본성을, 적어도 영국 중부 지방의 인간 본성을 찾아볼 데는 거기가 아닐 수 있었다. 알프스와 피레네의 소나무 숲과 그곳의 악덕은 충실하게 그려 낼지 모르고, 이탈리아와 스위스와 프랑스 남부는 거기 그려진 만큼 공포가 가득할 수도 있었다. 캐서린은 자기 나라 밖에 대해서는 감히 의심하지 못했고, 자기 나라에 대해서도 몰아세우면 북쪽과 서쪽 끄트머리는 양보했을 것이다. 그러나 영국의 중앙부에서는 사랑받지 못하는 아내라도 그 목숨이 보장되는 어떤 안전이 법과 시대의 풍속 속에 틀림없이 있었다. 살인은 용납되지 않고, 하인은 노예가 아니며, 독약이나 수면제를 대황처럼 모든 약종상에서 구할 수는 없었다. 알프스와 피레네에는 어쩌면 섞인 성격이 없을 것이다. 그곳에서는 천사처럼 티 없지 않은 사람은 악마의 성품을 가질 수 있다. 하지만 영국에서는 그렇지 않다. 영국인은 마음과 습관 속에 좋은 것과 나쁜 것이 고르지는 않아도 대체로 섞여 있다고 캐서린은 믿었다. 이 확신에 따르면 헨리와 엘리너 틸니에게도 앞으로 경미한 결점이 드러난다 해도 놀랄 것이 없었고, 이 확신에 따르면 그들 아버지의 성격에서 실제로 흠이 있음을 인정하는 것도 두려울 것이 없었다. 그 아버지에 대해 캐서린은 심하게 모욕적인 의심에서는 벗어났지만, 그런 의심을 품었다는 사실이 영원히 얼굴을 붉히게 할 터이지만, 진지하게 숙고해 보면 완벽하게 상냥한 사람은 아니라고 믿었다.

이 여러 점에 마음을 정리하고, 앞으로는 항상 가장 훌륭한 분별로 판단하고 행동하겠다고 결심한 캐서린에게 남은 일은 자신을 용서하고 어느 때보다 행복해지는 것뿐이었다. 하루가 더 지나는 동안 시간의 너그러운 손이 눈에 띄지 않는 단계들로 큰 도움을 주었다. 헨리가 그동안 일어난 일을 조금도 입에 올리지 않은, 놀라운 관대함과 고상한 행동이 캐서린에게 가장 큰 힘이 되었다. 괴로움이 시작되었을 때 짐작했던 것보다 빨리 캐서린의 기분은 완전히 편안해졌고, 전처럼 그가 하는 어떤 말로도 끊임없이 나아질 수 있었다. 아직도 두 사람이 늘 몸을 떨 수밖에 없다고 믿는 화제가 몇 개 있기는 했다. 이를테면 궤짝이나 장롱 이야기가 그랬고, 어떤 모양이든 옻칠한 것을 보는 일도 좋아하지 않았다. 그러나 캐서린 조차도 지난 어리석음을 가끔 되새기는 기념물은 아무리 고통스러워도 쓸모없지는 않으리라는 것을 인정할 수 있었다.

낭만적 경보에 이어 곧 일상의 근심이 찾아왔다. 이저벨라에게서 소식을 듣고 싶은 마음은 나날이 커졌다. 배스 사교계가 어떻게 돌아가는지, 연회장에는 사람이 얼마나 찾아오는지 알고 싶어 못 견딜 지경이었다. 특히 뜨개질용 고운 실을 맞춰 달라고 부탁하고 떠난 일을 이저벨라가 해 주었는지, 제임스와 계속 가장 좋은 사이인지 확인하고 싶어 안달이었다. 어떤 종류의 소식이든 캐서린이 의지할 데는 이저벨라뿐이었다. 제임스는 옥스퍼드에 돌아갈 때까지는 편지하지 않겠다고 항변했고, 앨런 부인은 풀러턴에 돌아갈 때까지 편지를 기대할 수 없다고 했다. 그러나 이저벨라는 약속하고 거듭 약속했고, 어떤 일을 약속하면 반드시 지키는 사람이었다! 그래서 더욱 이상했다!

아흐레 연속으로 아침마다 캐서린은 아침마다 더 심해지는 실망의 반복에 어리둥절했다. 그러나 열흘째 아침에 아침 식사 방에 들어서자 맨 먼저 눈에 띈 것은 헨리가 기꺼이 내민 손에 들린 편지였다. 캐서린은 그가 직접 쓴 것처럼 진심으로 고마워했다. “제임스한테서 온 거네요.” 겉봉을 보고 말했다. 편지를 뜯어 보니 옥스퍼드에서 온 것이었고 내용은 이러했다.

사랑하는 캐서린에게

“쓰고 싶은 마음이 별로 없음은 하느님이 아시지만, 소프 양과 나 사이에 모든 것이 끝났음을 네게 알리는 것이 내 의무라고 생각한다. 나는 어제 그녀와 배스를 떠났고, 둘 다 다시는 보지 않을 것이다. 자세한 이야기는 하지 않겠다. 너를 더 아프게 할 뿐이다. 책임이 어디에 있는지 알 만한 이야기를 곧 다른 쪽에서 충분히 듣게 될 것이다. 네가 오빠를 사랑이 돌아온다고 너무 쉽게 생각한 어리석음 말고는 모든 책임에서 벗어나게 해 주리라 믿는다. 하느님 감사합니다! 제때에 속은 것을 깨달았다! 그러나 이것은 무거운 타격이다! 아버지의 동의가 그토록 친절하게 주어진 뒤에. 하지만 더는 말하지 않겠다. 그녀는 나를 영영 비참하게 만들었다! 사랑하는 캐서린, 곧 소식 전해다오. 너는 내 유일한 친구다. 네 사랑은 내가 믿는다. 틸니 대위가 약혼을 알리기 전에 네가 노생거 방문을 마치기를 바란다. 그렇지 않으면 네 처지가 곤란해질 것이다. 가엾은 소프는 런던에 있다. 그를 볼 일이 두렵다. 정직한 그의 마음이 얼마나 아파할까. 그에게도 아버지께도 편지를 썼다. 모든 것보다 그녀의 표리부동이 나를 가장 아프게 한다. 마지막까지도 내가 이치를 따져 물으면 그녀는 여전히 나를 사랑한다고 말했고 내 걱정을 비웃었다. 내가 얼마나 오래 그것을 참았는지 생각하면 부끄럽다. 하지만 사랑받는다고 믿을 이유가 있는 남자가 있었다면 그게 바로 나였다. 지금도 그녀가 무엇을 하려는 것인지 이해할 수 없다. 틸니를 붙잡아 두려고 나를 이용해 놀아날 필요는 없었을 테니 말이다. 우리는 마침내 서로 합의해 헤어졌다. 처음부터 만나지 않았더라면 나에게 행복이었을 것이다! 이런 여자를 다시 만나리라고는 기대하지 않는다. 사랑하는 캐서린, 마음을 줄 때 조심하여라.

그럼 이만.

캐서린은 세 줄도 읽기 전에 얼굴색이 갑자기 변하고 슬픔 어린 놀라움의 짧은 탄식이 나오는 바람에 불쾌한 소식을 받고 있음이 드러났다. 편지를 읽는 내내 진지하게 지켜보던 헨리는 끝이 처음보다 나을 게 없음을 분명히 알았다. 그러나 아버지가 들어오는 바람에 놀란 표정조차 지을 수 없었다. 모두 곧바로 아침 식사에 들어갔지만 캐서린은 거의 아무것도 먹지 못했다. 눈에는 눈물이 가득 차 앉아 있는 동안 뺨 위로 흘러내리기까지 했다. 편지는 한순간 손에, 다음 순간 무릎에, 그다음엔 호주머니에 있었고, 캐서린은 자기가 무엇을 하는지 모르는 사람 같았다. 장군은 코코아와 신문 사이에 끼어 다행히 캐서린을 알아챌 겨를이 없었지만, 다른 두 사람에게는 캐서린의 괴로움이 똑같이 눈에 보였다. 캐서린은 감히 자리를 뜰 수 있게 되자마자 서둘러 자기 방으로 갔지만, 하녀들이 방에서 일하고 있어 다시 내려와야 했다. 혼자 있으려고 응접실로 들어가니 헨리와 엘리너도 그곳으로 물러나 바로 그때 캐서린 이야기를 깊이 의논하고 있었다. 캐서린은 사과하려 하며 물러섰으나 부드러운 강요에 다시 돌아와야 했고, 엘리너가 도움이나 위로가 되고 싶다는 마음을 다정하게 표현한 뒤 두 사람은 자리를 떴다.

반 시간 동안 마음껏 슬픔과 생각에 잠기고 나자 캐서린은 친구들을 마주할 수 있을 것 같았다. 그러나 자기 괴로움을 그들에게 알려야 할지는 또 다른 문제였다. 특별히 캐물으면 어쩌면 대강의 낌새만, 멀리서 암시만 하고 더는 아니리라. 친구를, 이저벨라가 자기에게 그랬던 친구를 폭로하는 일, 게다가 그들의 오빠가 그토록 깊이 얽혀 있는 일이라니! 이 문제는 전혀 이야기하지 않아야겠다고 믿었다. 헨리와 엘리너는 아침 식사 방에 둘이 있었고, 캐서린이 들어서자 둘 다 걱정스럽게 쳐다보았다. 캐서린이 식탁에 앉았고 잠시 침묵이 흐른 뒤 엘리너가 말했다. “풀러턴에서 나쁜 소식이 온 건 아니기를 바라요. 몰랜드 씨와 부인, 오빠와 동생들, 아무도 아프지 않기를 바라요.”

“아니에요, 고마워요.” 캐서린이 한숨지으며 말했다. “모두 잘 있어요. 편지는 옥스퍼드에 있는 오빠에게서 왔어요.”

몇 분 동안은 더 아무 말도 없었다. 이윽고 캐서린이 눈물을 머금고 덧붙였다. “다시는 편지를 기다리지 않을 것 같아요!”

“안타깝군요.” 막 연 책을 덮으며 헨리가 말했다. “그 편지에 반갑지 않은 내용이 있으리라 의심했더라면 전혀 다른 기분으로 드렸을 텐데요.”

“누구도 짐작 못 할 더 나쁜 내용이었어요! 가엾은 제임스 오빠가 너무 불행해요! 곧 이유를 아시게 될 거예요.”

“그렇게 마음씨 곱고 다정한 동생이 있다는 것은.” 헨리가 따뜻하게 대답했다. “어떤 괴로움 속에서도 그분에게 위안이 될 겁니다.”

“부탁이 하나 있어요.” 얼마 뒤 캐서린이 동요하는 태도로 말했다. “만약 당신 오빠가 이곳에 오게 되면 제가 떠날 수 있게 미리 알려 주세요.”

“우리 오빠요! 프레더릭이요!”

“네. 이렇게 일찍 여러분과 헤어지게 되면 정말 섭섭하겠지만, 틸니 대위와 한집에 있는 것이 끔찍해질 만한 일이 일어났어요.”

엘리너는 점점 커지는 놀라움으로 바라보느라 바느질하던 손을 멈추었다. 그러나 헨리는 사정을 짐작하기 시작했고, 소프 양의 이름이 들어간 무언가가 그의 입에서 새어 나왔다.

“참 빠르시네요!” 캐서린이 외쳤다. “정말 짐작하셨어요! 하지만 배스에서 그 이야기를 할 때는 이렇게 끝나리라곤 조금도 생각하지 못하셨겠죠. 이저벨라가요, 이제는 왜 소식이 없었는지 알겠어요, 이저벨라가 오빠를 저버리고 당신 오빠와 결혼하려 해요! 세상에 이토록 변덕스럽고 경박하고 온갖 나쁜 것이 다 있다고 믿으실 수 있겠어요?”

“제 형에 관한 한 잘못 알고 계시기를 바랍니다. 형이 몰랜드 씨의 실망을 빚어낸 데 실질적인 몫이 없기를 바랍니다. 형이 소프 양과 결혼할 가능성은 낮습니다. 그 점에서는 당신이 속고 있는 거라고 생각합니다. 몰랜드 씨는 정말 안됐습니다. 당신이 사랑하는 누군가가 불행하다니 안타깝습니다. 하지만 프레더릭 형이 그녀와 결혼한다는 것이 이야기의 다른 어떤 부분보다 저를 더 놀라게 하겠습니다.”

“하지만 정말이에요. 제임스 오빠의 편지를 직접 읽어 보세요. 잠깐만요, 한 군데가.” 캐서린은 얼굴을 붉히며 마지막 줄을 떠올렸다.

“수고스럽겠지만 형에 관한 대목을 읽어 주시겠습니까?”

“아니요, 직접 읽으세요.” 두 번째로 생각해 보고 마음이 한결 맑아진 캐서린이 외쳤다. “제가 무슨 생각을 했는지 모르겠어요.” (앞서 얼굴을 붉힌 것에 대해 다시 얼굴이 붉어졌다.) “제임스 오빠는 저에게 좋은 충고를 하려던 것뿐이에요.”

헨리는 기꺼이 편지를 받아 아주 주의 깊게 끝까지 읽고 돌려주면서 말했다. “글쎄요, 그렇게 되는 것이라면 안타깝다고밖에 말할 수 없군요. 프레더릭이 집안이 기대했던 것보다 지각이 모자란 아내를 고른 첫 번째 사람은 아닐 겁니다. 연인으로서도 아들로서도 형의 처지가 부럽지 않습니다.”

틸니 양도 캐서린의 청에 따라 편지를 읽고, 역시 걱정과 놀라움을 나타낸 뒤 소프 양의 집안과 재산에 대해 묻기 시작했다.

“어머니는 아주 좋은 분이에요.” 캐서린이 대답했다.

“아버지는 무엇을 했나요?”

“변호사였던 걸로 알아요. 퍼트니에 살아요.”

“부유한 집안인가요?”

“아니요, 그렇지는 않아요. 이저벨라는 재산이 전혀 없을 거예요. 하지만 그건 당신네 집안에서는 문제가 안 될 거예요. 아버님은 아주 너그러우시잖아요! 며칠 전에 말씀하셨어요. 돈은 자식들의 행복을 도울 수 있게 해 줄 때만 값어치가 있다고요.” 남매는 서로를 쳐다보았다. “하지만.” 엘리너가 잠깐 침묵한 끝에 말했다. “그런 여자와 결혼할 수 있게 해 주는 것이 아버지의 행복을 돕는 일일까요? 그 아가씨는 분명 신의가 없는 사람일 거예요. 그렇지 않고서야 당신 오빠에게 그럴 수 없지요. 그리고 프레더릭의 반한 모습은 얼마나 이상한지! 다른 남자와 자의로 한 약혼을 눈앞에서 깨뜨리는 여자라니! 믿기지 않지 않아요, 헨리? 프레더릭은 마음을 늘 그렇게 도도하게 지켜 왔는데! 사랑할 만한 여자가 하나도 없다던 사람이!”

“그것이 가장 전망이 어두운 정황이고 형에게 불리한 가장 강한 추정입니다. 형이 과거에 했던 선언을 생각하면 형을 포기하겠습니다. 게다가 소프 양의 신중함을 나는 아주 높이 사서, 한 신사를 다른 신사가 확보되기 전에 놓아줄 리 없다고 생각합니다. 프레더릭은 정말 끝났습니다! 죽은 사람입니다. 분별력이 사망했습니다. 엘리너, 올케를 맞을 준비를 해라. 네가 아주 기뻐할 만한 올케를 말이다! 솔직하고 순박하고 꾸밈없고 악의 없고, 애정이 강하되 단순하며, 내세우는 것이 없고 가식을 모르는 사람이지.”

“그런 올케라면, 헨리, 정말 기쁘게 맞겠어요.” 엘리너가 미소 지으며 말했다.

“하지만 어쩌면.” 캐서린이 말했다. “우리 집안에는 그렇게 못되게 굴었어도 당신네 집안에는 더 잘할지도 몰라요. 이제 정말 마음에 드는 사람을 얻었으니 변치 않을 수도 있고요.”

“오히려 그럴까 두렵습니다.” 헨리가 대답했다. “준남작이라도 앞에 나타나지 않는 한 아주 변치 않을까 두렵습니다. 그게 프레더릭 형의 유일한 희망입니다. 배스 신문을 구해서 도착한 사람들 명단을 훑어봐야겠군요.”

“그럼 모두 야심 때문이라고 보세요? 그리고 정말이지 그렇게 보이는 일들이 몇 가지 있어요. 우리 아버지가 그들에게 얼마나 해 주실지 처음 알았을 때 그것이 더 많지 않은 것에 실망한 듯했던 것을 잊을 수 없어요. 평생 누구의 성격에 대해서도 이렇게 속은 적이 없어요.”

“당신이 알고 연구해 온 그 많은 다양한 사람들 가운데서요.”

“그 사람 때문에 내가 입은 실망과 손실도 아주 크지만, 가엾은 제임스 오빠는 아마 영영 회복하지 못할 거예요.”

“오빠분은 분명 지금 크게 동정받아야 합니다. 하지만 그분의 고통을 걱정하느라 당신의 고통을 과소평가해서는 안 되지요. 이저벨라를 잃으면서 자신의 절반을 잃는다고 느끼시겠지요. 다른 어떤 것도 채울 수 없는 공허가 마음속에 생겼다고 느끼시겠지요. 사교가 귀찮아지고, 배스에서 함께 즐기던 오락은 그녀 없이는 생각만 해도 혐오스러울 겁니다. 이를테면 지금은 세상을 준다 해도 무도회에 가지 않으시겠지요. 이제 거리낌 없이 이야기할 친구도, 그 호의에 의지할 친구도, 어려울 때 충고를 믿을 친구도 없다고 느끼시겠지요. 이 모든 것을 느끼십니까?”

“아니요.” 캐서린이 잠시 생각한 뒤 말했다. “아니에요. 그래야 하나요? 사실 마음이 아프고 슬프기는 해도, 더는 그 애를 사랑할 수 없다는 것, 그 애의 소식을 영영 듣지 못할 것, 어쩌면 다시는 만나지 못할 것이 그렇게 대단히 괴롭지는 않아요. 생각했던 것만큼은요.”

“당신은 늘 그렇듯이 인간 본성의 명예가 되는 쪽으로 느끼시는군요. 그런 감정은 스스로를 알 수 있도록 살펴봐야 합니다.”

캐서린은 어찌 된 일인지 이 대화로 기분이 아주 가벼워져서, 이야기가 이렇게 흘러 알 수 없게도 그 대화를 낳은 사정을 털어놓게 된 것을 후회할 수 없었다.

26장

이때부터 세 젊은이는 이 문제를 자주 입에 올렸다. 캐서린은 두 친구가 이저벨라의 보잘것없는 신분과 재산이 오라버니와의 결혼에 큰 걸림돌이 되리라는 점에서 한결같이 생각이 같다는 걸 알고 적잖이 놀랐다. 장군이 이저벨라의 품행에 트집을 잡을 일과는 별개로, 오로지 이 이유만으로도 이 결합을 반대하리라는 두 사람의 확신은 캐서린의 마음을 은근히 자기 쪽으로 돌려놓았다. 자기도 이저벨라만큼 하찮은 처지이고 어쩌면 지참금도 그만큼 없을 터였다. 틸니 가 상속자가 혼자 힘으로 충분한 위세와 재산을 갖추지 못했다면, 그 동생이 바라는 것은 대체 어디서 선이 그어진단 말인가? 이런 생각이 불러온 몹시 괴로운 상념은 두 가지로만 흩어 버릴 수 있었다. 하나는 장군이 처음부터 자기에게 남달리 호의를 품었다는, 그의 말과 행동으로 알게 된 사실을 믿는 것이었다. 다른 하나는 돈에 관해 장군이 한두 번이 아니게 입에 올린 아주 너그럽고 사심 없는 말들을 떠올리는 것이었는데, 그 말들을 보면 이 방면에서 장군의 성품은 자식들에게 오해받고 있는 것만 같았다.

그렇지만 두 사람은 오라버니에게 아버지의 승낙을 직접 청할 용기가 없으리라고 굳게 믿었고, 프레더릭이 지금처럼 노생거에 올 가능성이 낮았던 적은 평생 없었다고 거듭 말해 주었다. 그래서 캐서린은 자기가 갑자기 떠나야 할 일이 생기지 않을까 하는 걱정은 접어 두었다. 하지만 틸니 대위가 승낙을 청할 때 이저벨라의 행실을 아버지에게 제대로 알려 줄 리는 없으니, 헨리가 사정을 있는 그대로 장군에게 털어놓는 편이 퍽 요긴하겠다는 생각이 들었다. 그러면 장군도 냉정하고 공평하게 판단할 수 있을 테고, 신분 차이보다 더 정당한 근거 위에서 반대할 채비를 할 수 있을 것이었다. 그래서 헨리에게 그렇게 해 보라고 권했지만, 헨리는 기대만큼 선뜻 받아들이지 않았다. “아니요,” 그가 말했다. “아버지 손에 힘을 보태 드릴 필요는 없어요. 프레더릭이 제 어리석음을 고백할 기회를 앞질러 뺏을 필요도 없고요. 제 이야기는 본인이 해야지요.”

“하지만 반쪽만 이야기할 텐데요.”

“사분의 일이면 충분할 겁니다.”

하루 이틀이 지나도 틸니 대위의 소식은 없었다. 그의 형과 누이는 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 소식이 없는 것이 약혼했으리라는 의심의 당연한 결과인 듯 보이기도 하고, 도무지 그와 맞지 않는 듯 보이기도 했다. 한편 장군은 아침마다 프레더릭이 편지를 게을리하는 데 기분이 상하면서도 아들 걱정은 진짜로 하지 않았고, 몰랜드 양이 노생거에서 즐겁게 지내게 해 주는 것만큼 급한 근심거리도 없었다. 그는 이 문제로 자주 불안을 털어놓았다. 날마다 같은 사람들과 같은 일과를 되풀이하다 보면 이곳이 싫어지지 않을까 걱정했고, 프레이저 부인들이 시골에 와 있다면 좋을 텐데 하고 아쉬워했으며, 이따금 큰 만찬 모임을 열자는 말을 꺼냈고, 한두 번은 근방에 춤출 만한 젊은이가 몇이나 되는지 셈까지 해 보았다. 그러나 때가 하필 철이 죽은 때여서 물새도 사냥감도 없었고, 프레이저 부인들은 시골에 없었다. 결국 어느 날 아침 장군이 헨리에게, 다음에 우드스턴에 가거든 우리가 어느 날 불쑥 들이닥쳐서 자네와 양고기를 먹겠다고 말하는 것으로 끝이 났다. 헨리는 크게 영광스러워하며 기뻐했고, 캐서린도 그 계획이 무척 마음에 들었다. “그런데 아버지, 언제쯤 그 즐거움을 기다리면 될까요? 저는 월요일에 교구 회의에 참석하러 우드스턴에 가야 하고, 아마 이삼 일은 머물러야 할 겁니다.”

“그래, 그래, 그중 어느 날이 되겠지. 정해 둘 것 없다. 자네는 조금도 수고하지 말게. 집에 있는 것이면 뭐든 충분하네. 젊은 숙녀들도 독신 남자의 식탁쯤은 너그러이 봐주리라 내가 장담할 수 있지. 어디 보자, 월요일은 자네가 바쁠 테니 월요일엔 가지 않겠네. 화요일은 내가 바빠. 아침에 브로컴에서 측량사가 보고서를 가지고 올 테고, 그 뒤에는 체면상 모임에 빠질 수가 없지. 지금 와서 안 나가면 정말이지 지인들 볼 낯이 없어. 내가 시골에 와 있는 걸 다들 아는데 안 나가면 몹시 언짢게 받아들일 테니까. 몰랜드 양, 나는 시간과 정성을 조금 들여 이웃의 기분을 상하지 않게 할 수 있다면 그렇게 하는 게 원칙이라오. 아주 훌륭한 분들이지. 노생거에서 해마다 두 번 수사슴 반 마리를 받아 가는 사람들이고, 나는 틈만 나면 그들과 식사를 하지. 그러니 화요일은 말도 꺼낼 수 없네. 하지만 수요일에는, 헨리, 우리를 기다려도 좋다. 일찍 가서 주위를 둘러볼 시간을 갖자. 우드스턴까지 두 시간 사십오 분이면 가겠지. 열 시에 마차에 오를 테니 수요일 열두 시 사십오 분쯤 되면 우리가 닿을 줄 알아라.”

우드스턴을 보고 싶은 마음이 너무 컸던 터라, 무도회라도 이 작은 소풍만큼 반갑지는 않았을 것이다. 한 시간쯤 뒤 헨리가 장화를 신고 외투를 걸친 차림으로 그녀와 엘리너가 앉은 방에 들어왔을 때도 캐서린의 가슴은 여전히 기쁨에 뛰고 있었다. 헨리가 말했다. “숙녀 여러분, 아주 교훈적인 기분으로 왔습니다. 이 세상의 기쁨에는 언제나 값을 치러야 하고, 우리는 걸핏하면 아주 손해 보는 값에 그걸 산다는 말씀을 드리려고요. 당장 손에 쥔 진짜 행복을 내주고 지급이 거절될지도 모를 미래의 어음을 받는 셈이죠. 지금의 저를 보세요. 수요일에 우드스턴에서 여러분을 뵙는 기쁨을 바랄 수 있다는 이유로, 궂은 날씨나 스무 가지 다른 사정이 막을 수도 있는 그 기쁨 때문에, 저는 예정보다 이틀 앞서 당장 떠나야 합니다.”

“떠나신다고요!” 캐서린이 몹시 시무룩해져서 말했다. “왜요?”

“왜냐니요! 어떻게 그런 걸 물으세요? 늙은 가정부를 혼비백산하게 만드느라 한시가 급하고, 여러분께 드릴 만찬을 차려 놓아야 하니까 그렇지요.”

“어머! 진심은 아니겠지요!”

“진심이고말고요. 서글프게도요. 저는 남고 싶은데 말입니다.”

“하지만 장군님이 하신 말씀이 있는데 어떻게 그런 생각을 하세요? 아무것이나 괜찮으니 수고하지 말라고 그렇게 신신당부하셨잖아요.”

헨리는 웃기만 했다. “누이동생과 제 몫으로는 전혀 필요 없는 일이라고 확신해요. 몰랜드 양도 아실 테고요. 아버지가 특별한 건 아무것도 차리지 말라고 그토록 못 박으신 데다, 그 말씀을 반만 하셨더라도 상관없었을 겁니다. 아버지는 집에서 늘 훌륭한 식사를 하시니, 하루쯤 변변찮은 식탁에 앉는다고 대수일 리 없지요.”

“나도 오빠처럼 이치를 따질 수 있으면 좋겠어, 아버지를 위해서도 나를 위해서도. 잘 있어. 내일이 일요일이니 엘리너, 난 돌아오지 않을 거야.”

헨리는 떠났다. 캐서린에게는 언제나 헨리의 판단을 의심하느니 자기 판단을 의심하는 편이 훨씬 쉬운 일이었으므로, 그가 가 버리는 게 아무리 서운해도 곧 그가 옳다고 인정할 수밖에 없었다. 그래도 장군의 행동이 영문을 알 수 없다는 생각은 머릿속에서 가시지 않았다. 장군이 먹는 것에 무척 까다롭다는 건 누가 가르쳐 주지 않아도 이미 눈치채고 있었다. 하지만 어째서 한 가지를 그토록 단호하게 말해 놓고 줄곧 다른 것을 뜻한단 말인가, 도무지 설명이 되지 않았다! 그래서야 사람들이 어떻게 서로를 알아듣는단 말인가? 아버지가 무슨 속셈인지 헨리 말고 누가 알아챌 수 있었을까?

그러나 이제 토요일부터 수요일까지는 헨리 없이 지내야 했다. 이것이 모든 생각의 서글픈 끝맺음이었다. 틸니 대위의 편지는 분명 헨리가 없는 사이에 올 테고, 수요일은 틀림없이 비가 올 것이다. 과거도 현재도 미래도 똑같이 어두웠다. 오빠는 그토록 불행하고, 이저벨라를 잃은 손실은 그토록 크고, 엘리너의 기분은 늘 헨리가 없으면 가라앉았다! 무엇이 그녀의 흥미를 끌고 기분을 풀어 줄까? 숲도 관목 숲도 이젠 지겨웠다. 언제나 매끈하고 보송보송했다. 사원 건물 자체도 이제는 다른 집과 다를 바 없었다. 건물을 생각하면 오로지 그 건물이 길러 주고 완성시켜 준 어리석음의 쓰라린 기억만 솟았다. 생각이 얼마나 뒤집혔는가! 그토록 사원에 살아 보고 싶어 하던 사람이! 이제 상상 속에서 가장 멋진 것은 연줄 좋은 목사관의 꾸밈없는 안락함, 이를테면 풀러턴 같지만 더 나은 곳이었다. 풀러턴에는 흠이 있었지만 우드스턴에는 아마 흠이 없을 것이다. 수요일이 정말 올 수만 있다면!

수요일은 왔다. 기대해도 좋을 바로 그 날짜에 왔다. 왔고, 날씨가 좋았고, 캐서린은 공중을 걷는 기분이었다. 열 시에 사두 마차가 세 사람을 태우고 사원을 떠났고, 거의 이십 마일의 즐거운 길을 달려 우드스턴에 들어섰다. 우드스턴은 꽤 쾌적한 자리에 있는 크고 사람 많은 마을이었다. 장군이 평평한 지형과 마을의 규모를 두고 변명이 필요하다는 듯 굴었기 때문에 캐서린은 마을이 얼마나 예쁜지 말하기가 부끄러웠다. 그러나 속으로는 이제까지 가 본 어떤 곳보다 이곳이 좋았고, 오두막보다 한 급 위인 깔끔한 집마다, 지나치는 작은 잡화점마다 크게 감탄하며 바라보았다. 마을 끝에는 다른 집들과 꽤 떨어져 목사관이 서 있었다. 새로 지은 튼튼한 석조 주택으로, 반원형 진입로와 녹색 대문이 있었다. 마차가 문 앞에 닿자 헨리가 외로운 시간의 벗인 큼직한 뉴펀들랜드 강아지 한 마리와 테리어 두세 마리를 데리고 나와, 일행을 맞아 한껏 반겼다.

캐서린은 집에 들어서면서 마음이 너무 벅차 많이 살펴보지도, 말하지도 못했다. 장군이 의견을 묻기 전까지는 자기가 앉아 있는 방이 어떤지도 거의 알지 못했다. 그제야 둘러보고 단박에 세상에서 가장 아늑한 방이라고 느꼈지만, 말을 아끼느라 그렇게 말하지 못했고, 칭찬이 미지근해서 장군은 실망했다.

“우리는 이걸 좋은 집이라고 부르지 않습니다.” 그가 말했다. “풀러턴이나 노생거와 견줄 생각도 없고요. 그저 한낱 목사관으로, 작고 비좁다는 건 인정하지만 그런대로 번듯하고 살 만하며, 대체로 보통 집에는 뒤지지 않는다고, 다시 말해 영국의 시골 목사관 중에 이만큼 좋은 곳이 절반도 안 될 거라고 믿습니다. 그래도 손볼 여지는 있을 겁니다. 그렇지 않다고 말할 생각은 없습니다. 이치에 닿는 것이라면 무엇이든, 이를테면 창을 하나 불쑥 내밀어 보는 것도요. 다만 우리끼리 말이지만, 내가 무엇보다 질색하는 게 있다면 덧붙여 놓은 퉁창입니다.”

캐서린은 이 말을 이해하거나 마음 상할 만큼 충분히 듣지 못했다. 헨리가 공들여 다른 화제를 꺼내 이어 가고 하인이 다과를 가득 담은 쟁반을 들여오자, 장군은 곧 흐뭇한 기분을 되찾았고 캐서린도 늘 그렇듯 마음이 편안해졌다.

문제의 방은 널찍하고 균형 잡힌 크기에 식당으로 멋지게 꾸며져 있었다. 그 방을 나와 집 둘레를 걸을 때, 캐서린은 먼저 집주인 전용의 작은 방으로 안내되었는데, 이날을 위해 평소와 달리 말끔히 치워 놓은 방이었다. 이어 응접실이 될 방을 보았는데, 가구가 없는데도 그 모습에 캐서린이 크게 기뻐해서 장군마저 만족시킬 정도였다. 예쁜 모양의 방이었고 창이 바닥까지 닿았으며, 푸른 목초지가 전부이긴 해도 창밖 경치가 상쾌했다. 캐서린은 느낀 그대로의 솔직한 순진함으로 그 자리에서 감탄을 터뜨렸다. “어머! 틸니 씨, 이 방은 왜 꾸미지 않으세요? 꾸미지 않다니 너무 아까워요! 제가 본 방 중에 제일 예뻐요. 세상에서 제일 예쁜 방이에요!”

“곧 가구를 들이게 될 거라고 믿습니다.” 장군이 더없이 만족스러운 미소를 띠고 말했다. “숙녀의 취향만 기다리고 있으니까요!”

“그럼요, 제 집이라면 다른 데는 앉지도 않겠어요. 어머, 나무 사이에 정말 사랑스러운 작은 오두막이 있네요, 사과나무도 있고요! 얼마나 예쁜 오두막인지!”

“마음에 들어 하시는군요. 하나의 경치로서 인정해 주셨으니 그것으로 충분합니다. 헨리, 그 일은 로빈슨에게 말해 두었다는 걸 기억해라. 오두막은 그대로 둔다.”

그런 찬사에 캐서린은 문득 자의식이 되살아나 곧바로 입을 다물었고, 장군이 벽지와 휘장의 주된 색을 무엇으로 할지 의견을 콕 집어 물어도 의견다운 말은 한마디도 끌어낼 수 없었다. 그러나 새로운 풍경과 신선한 공기의 힘이 이 당혹스러운 연상을 흩어 버리는 데 크게 보탬이 되었다. 이윽고 집터의 꾸밈 구역에 이르렀다. 목초지 두 면을 따라 걷는 길로, 헨리의 재능이 반년쯤 전부터 손대기 시작한 곳이었다. 그때쯤엔 충분히 기운을 되찾아 구석의 녹색 벤치보다 키 큰 관목이 하나도 없는데도 지금껏 가 본 어떤 유원지보다 예쁘다고 생각할 정도였다.

다른 목초지와 마을 일부를 거닐고, 마구간에 들러 개량한 부분을 살피고, 막 굴러다닐 만큼 큰 강아지 한 배와 즐겁게 노는 사이 네 시가 되었는데, 캐서린에게는 세 시도 안 된 것 같았다. 네 시에 식사를 하고 여섯 시에 돌아가는 길에 오르기로 되어 있었다. 하루가 이렇게 빨리 간 적은 없었다!

캐서린은 푸짐한 만찬에도 장군이 눈곱만큼도 놀라는 기색이 없다는 것을 알아보지 않을 수 없었다. 오히려 장군은 거기 없는 찬 고기를 찾아 곁상을 바라보고 있었다. 아들과 딸의 관찰은 달랐다. 두 사람은 아버지가 자기 식탁이 아닌 곳에서 이토록 맛있게 드시는 것을 거의 본 적이 없었고, 녹인 버터가 분리되어 기름이 떠 있는데도 이토록 당황하지 않으시는 것은 일찍이 본 적이 없었다.

여섯 시에 장군이 커피를 마시고 나자 마차가 다시 일행을 태웠다. 방문 내내 장군의 태도는 무척 흡족스러웠고, 장군의 기대에 관해서는 마음이 확실히 놓였다. 아들의 바람에 대해서도 그만큼 확신할 수 있었다면, 캐서린은 언제 어떻게 이곳에 다시 오게 될지 거의 걱정하지 않고 우드스턴을 떠났을 것이다.

27장

다음 날 아침, 이저벨라에게서 뜻밖의 편지가 왔다.

배스, 사월 ⸻일

내 사랑하는 캐서린,

네 다정한 편지 두 통을 더없이 기쁘게 받았어. 답장이 늦어서 천 번이라도 사과해야겠구나. 나의 게으름이 정말이지 부끄러워. 하지만 이 끔찍한 곳에서는 아무것도 할 시간이 안 나. 네가 배스를 떠난 뒤로 거의 날마다 펜을 들고 편지를 쓰려 했는데, 번번이 어리석고 부질없는 사람들한테 방해를 받았어. 부디 어서 답장 주렴, 우리 집 주소로 보내고. 하느님 감사하게도 우리는 내일 이 지긋지긋한 곳을 떠나. 네가 가고 나서는 여기서 아무 즐거움도 없었단다. 먼지는 말도 못 하고, 마음 쓰이는 사람은 다들 떠났으니까. 널 만날 수만 있다면 나머지는 아무래도 좋을 것 같아. 네가 내게 얼마나 소중한지는 누구도 짐작 못 할 거야. 네 사랑하는 오라버니 일이 몹시 마음에 걸려. 옥스퍼드로 간 뒤로 소식이 없고, 무슨 오해가 있을까 봐 두려워. 네 다정한 중재가 모든 걸 바로잡아 줄 거야. 그분은 내가 사랑해 본, 아니 사랑할 수 있는 단 한 사람이고, 네가 그분께 그걸 확신시켜 주리라 믿어. 봄 유행이 일부 내려왔는데, 모자가 상상할 수 있는 가장 흉측한 것들이야. 넌 즐겁게 지내고 있길 바라지만 나를 생각하긴 하는지 걱정이야. 네가 머무는 그 집안에 대해서는 하고 싶은 말을 다 하지는 않겠어. 야박하게 굴거나 네가 존경하는 사람들에게서 널 떼어 놓고 싶지 않으니까. 하지만 누구를 믿어야 할지 알기가 정말 어렵고, 젊은 남자들은 이틀을 한결같이 자기 마음을 모르는 법이야. 내가 누구보다도 몹시 혐오하던 그 청년이 배스를 떠났다고 말하게 되어 기뻐. 이 설명이면 틸니 대위를 말하는 걸 알겠지. 네가 떠나기 전에도 놀랄 만큼 날 쫓아다니며 놀려 대던 걸 기억할 거야. 그 뒤로는 더 심해져서 아예 내 그림자가 됐어. 그런 정성이면 속아 넘어갈 아가씨가 많았겠지만, 나는 그 변덕스러운 성별을 너무 잘 알아. 그는 이틀 전에 연대로 떠났고, 다시는 그 사람 때문에 시달리지 않으리라 믿어. 내가 본 중에 가장 으스대는 멋쟁이이고 놀랍도록 불쾌한 사람이야. 마지막 이틀은 늘 샬럿 데이비스 곁에 붙어 있더라. 그 취향이 딱했지만 아는 척도 하지 않았어. 마지막으로 마주친 건 배스 가에서였는데, 말을 걸지 못하게 얼른 가게로 들어가 버렸어. 쳐다보지도 않았단다. 그는 뒤이어 펌프룸에 들어갔지만 세상없어도 따라가지 않았을 거야. 그분과 네 오라버니는 얼마나 대조적인지! 부디 네 오라버니 소식을 좀 전해 줘. 그분이 걱정되어 정말 속상해. 떠날 때 몹시 불편해 보였거든, 감기인지 뭔지 기분을 상하게 하는 게 있어서. 내가 직접 편지를 쓰고 싶지만 주소를 잘못 둬서 잃어버렸고, 위에서 슬쩍 말했듯 내 행동에서 뭔가를 언짢게 받아들이셨을까 봐 걱정이야. 모든 걸 그분이 흡족하도록 설명해 줘. 혹시 아직도 의심하고 계시다면 그분이 내게 편지 한 줄을 주시든지, 다음에 런던에 오실 때 퍼트니에 들르시면 모든 게 풀릴 거야. 나는 요즘 로움스에는 오래 가지 않았고 연극도 안 갔어. 어젯밤에 호지스 가족과 장난삼아 반값으로 들어간 것 말고는. 그 사람들이 졸라서 갔고, 틸니가 가 버렸다고 내가 틀어박혀 있다는 소리는 못 듣게 하려고 마음먹었어. 마침 미첼 가족 옆에 앉았는데, 내가 나온 걸 보고 정말 놀라는 척하더라. 그 심술을 내가 알지. 한때는 나한테 예의도 못 차리더니 이제는 온통 우정이야. 하지만 나는 그런 사람들한테 넘어갈 바보가 아니야. 내가 기개가 좀 있는 거 너도 알잖아. 앤 미첼이 내가 지난주 음악회에서 썼던 터번을 흉내 내 써 보려 했는데 꼴이 말이 아니었어. 내 이상한 얼굴에는 마침 어울렸나 봐, 적어도 틸니가 그때 그렇게 말했고 모든 눈이 나한테 쏠렸다고 했어. 하지만 그는 말을 가장 믿지 못할 남자야. 나는 요즘 보라색만 입어. 입으면 내가 흉하다는 거 알지만 상관없어, 네 사랑하는 오라버니가 좋아하는 색이니까. 내 가장 사랑스럽고 다정한 캐서린, 지체 말고 그분과 나에게 편지해 줘.

변함없는, 등등.

이렇게 얄팍한 술수가 가득한 편지는 캐서린조차 속일 수 없었다. 앞뒤가 안 맞고 모순투성이에 거짓투성이라는 게 처음부터 눈에 들어왔다. 이저벨라가 부끄러웠고, 한때 그를 사랑했다는 것이 부끄러웠다. 이저벨라가 늘어놓은 애정은 이제 변명이 공허한 만큼이나 역겨웠고 요구는 뻔뻔했다. “이저벨라 편에서 제임스 오빠에게 편지를 쓰라고! 안 돼, 오빠는 나한테서 이저벨라의 이름을 다시는 듣지 않을 거야.”

우드스턴에서 헨리가 돌아오자, 캐서린은 그와 엘리너에게 오라버니가 무사하다는 소식을 알리며 진심으로 축하하고, 편지에서 가장 중요한 대목들을 거센 분노를 실어 큰 소리로 읽어 주었다. 다 읽고 나서 소리쳤다. “이저벨라 일은 이걸로 끝이에요. 우리 사이 우정도 이걸로 끝이고요! 나를 바보로 아니까 이런 걸 쓴 거겠죠. 하지만 어쩌면 이 편지 덕분에 내가 이저벨라의 사람됨을 알게 된 만큼 이저벨라는 내 사람됨을 모르는 거겠죠. 이저벨라가 무슨 속셈이었는지 알겠어요. 허영심 많은 바람둥이인데, 수작이 안 통한 거예요. 제임스 오빠에게도 나에게도 마음이 있었던 적이 전혀 없었다고 생각해요. 알지 못했으면 좋았을걸.”

“곧 모르던 것이나 다름없어질 겁니다.” 헨리가 말했다.

“딱 하나 이해가 안 되는 게 있어요. 이저벨라가 틸니 대위를 노렸는데 실패했다는 건 알겠어요. 하지만 틸니 대위는 그동안 무슨 속셈이었는지 모르겠어요. 왜 이저벨라한테 그렇게 정성을 쏟아서 우리 오빠와 다투게 해 놓고, 자기는 훌쩍 떠나 버린 거죠?”

“프레더릭의 동기에 대해서는 그렇게 짐작되는 바를 말씀드리기가 어렵군요. 그 애도 소프 양처럼 허영심이 있는데, 다른 점이라면 머리가 더 단단해서 그 허영심이 아직 자기를 해치지 않았다는 것 정도지요. 그 행동의 결과가 몰랜드 양께 그 애를 변호해 주지 못한다면, 원인을 찾아보지 않는 편이 낫겠어요.”

“그럼 대위가 이저벨라를 진심으로 마음에 둔 적은 없다고 보세요?”

“없었다고 확신합니다.”

“그리고 심술로 마음에 둔 척만 한 거고요?”

헨리는 고개를 숙여 수긍했다.

“그렇다면 말씀드려야겠네요. 전 대위가 전혀 마음에 들지 않아요. 우리에게는 이렇게 잘 풀렸지만 조금도 마음에 안 들어요. 마침 큰 해는 없었어요. 이저벨라한테 잃을 마음이 있다고 생각하지 않으니까요. 그런데 만약 대위가 이저벨라를 정말 홀딱 반하게 만들었다면 어땠겠어요?”

“하지만 그러려면 먼저 이저벨라에게 잃을 마음이 있었다고 가정해야 해요. 그러면 전혀 다른 사람이었을 거고, 그랬다면 전혀 다른 대접을 받았을 겁니다.”

“형제 편을 드는 건 아주 당연하네요.”

“몰랜드 양도 오라버니 편을 드신다면 소프 양의 실망이 그리 속상하지 않으실 겁니다. 하지만 몰랜드 양의 마음은 타고난 공명정대함 때문에 비틀려 있어서, 집안 편애의 냉정한 이치나 복수심 같은 건 받아들이지 못하시는군요.”

캐서린은 이 칭찬에 쓴맛이 가셔서 더는 화를 내지 못했다. 헨리가 이토록 유쾌하게 구는 동안은 프레더릭이 용서받지 못할 만큼 잘못했다고 할 수 없었다. 캐서린은 이저벨라의 편지에 답장하지 않기로 결심하고, 더는 그 일을 생각하지 않으려 애썼다.

28장

얼마 뒤 장군은 일주일 동안 런던에 가야 할 일이 생겼다. 그는 어떤 용무든 몰랜드 양과 함께할 시간을 단 한 시간이라도 빼앗는 것이 안타깝다고 간곡히 말하며 노생거를 떠났고, 자기가 없는 동안 자식들에게 그녀의 안락과 즐거움을 살피는 것을 으뜸가는 일로 삼으라고 거듭 당부했다. 그가 떠나자 캐서린은 손실이 이득이 될 수도 있다는 것을 처음으로 몸소 깨달았다. 이제 모든 일이 자발적이었고, 모든 웃음이 거리낌 없었고, 식사마다 편안하고 화기애애했으며, 걷고 싶은 곳을 걷고 싶은 때 걸으며 시간도 즐거움도 피로도 제 마음대로인 나날이 흘러갔다. 그러자 장군의 존재가 얼마나 속박이었는지 뼈저리게 알게 되었고, 지금의 해방이 더없이 고마웠다. 이런 편안함과 기쁨 덕에 날이 갈수록 그곳도 그곳 사람들도 더 좋아졌다. 이 집을 떠나야 할 때가 곧 오지 않을까 하는 두려움과 그곳 사람들이 자기를 똑같이 사랑하지 않을까 봐 하는 불안만 없었다면 매일 매 순간이 더없이 행복했을 것이다. 하지만 이제 방문 넷째 주였다. 장군이 돌아오기 전에 넷째 주가 지나 버릴 테고, 더 오래 머물면 폐가 될지도 몰랐다. 이 생각이 떠오를 때마다 마음이 쓰렸고, 이 짐을 어서 덜고 싶어서 곧바로 엘리너에게 이야기해 떠나겠다고 말을 꺼내고, 그 말을 받아들이는 모양을 보아 처신을 정하기로 했다.

시간을 끌면 이렇게 불쾌한 화제를 꺼내기가 어려워질 것을 알았기에, 엘리너와 갑자기 단둘이 있게 된 첫 기회에, 엘리너가 전혀 다른 이야기를 한창 하던 참에 곧 떠나야 할 사정을 불쑥 꺼냈다. 엘리너는 몹시 서운한 얼굴로 그렇다고 말했다. 훨씬 오래 함께 있을 줄 알았고, 어쩌면 자기 바람 때문에 훨씬 긴 방문을 약속한 줄로 착각했으며, 몰랜드 씨 부부가 그녀가 곁에 있어 얼마나 기쁜지 알았다면 너무 너그러워서 서둘러 불러들이지는 않으실 거라고 생각한다고 했다. 캐서린이 설명했다. “어머! 그건 아버지 어머니는 조금도 서두르지 않으세요. 제가 행복하기만 하면 늘 만족하세요.”

“그런데 왜, 하고 묻고 싶네요, 본인은 이렇게 서둘러 떠나려고 하시는 거예요?”

“어머! 너무 오래 있었잖아요.”

“어머나, 그런 말을 쓰신다면 더는 붙잡을 수 없겠네요. 오래라고 생각하신다면…”

“어머, 아니에요! 정말 아니에요. 저 좋자고 한다면 지금까지만큼 더 있어도 좋아요.” 그러자 그만큼 머물기 전에는 떠나는 건 입에 올릴 일도 아니라고 곧바로 정해졌다. 이 걱정거리가 이렇게 유쾌하게 없어지니 다른 걱정거리의 힘도 약해졌다. 머물라고 조르던 엘리너의 다정하고 간절한 태도, 머물기로 했다는 말을 듣고 흡족해하던 헨리의 표정은 그녀가 두 사람에게 얼마나 소중한지 달콤하게 증명해 주었고, 사람의 마음이 편하게 지내려면 꼭 필요한 정도의 걱정만 남겨 주었다. 그녀는 헨리가 자기를 사랑한다고 거의 늘 믿었고, 그의 아버지와 누이가 자기를 사랑하고 심지어 한 식구가 되기를 바란다고 완전히 늘 믿었다. 그렇게까지 믿고 나니 의심과 불안은 그저 장난스러운 짜증거리일 뿐이었다.

헨리는 런던에 간 아버지의 분부대로 숙녀들을 시중들며 줄곧 노생거에 머물 수는 없었다. 우드스턴의 부목사 일정 때문에 토요일에 이틀 밤 동안 자리를 비워야 했다. 지금 그의 부재는 장군이 집에 있을 때와는 달랐다. 흥을 줄였을 뿐 안락을 깨뜨리지는 않았다. 두 소녀는 하는 일이 같고 친분이 깊어져 한동안 둘만으로도 충분했으므로, 헨리가 떠난 날은 사원치고는 꽤 늦은 열한 시가 되어서야 저녁 식당을 나섰다. 계단 맨 위에 막 이르렀을 때, 벽이 두꺼운 터라 가려 들을 수 있는 한에서는, 마차가 문 앞으로 달려오는 듯했다. 다음 순간 집 종소리가 요란하게 울려 그 짐작이 맞다고 확인해 주었다. “세상에! 무슨 일이지?” 하고 놀라 허둥대던 첫 소동이 가라앉자 엘리너는 곧 큰오빠라고 판단했다. 늘 갑작스럽긴 해도 이 정도로 때가 안 맞지는 않던 오빠였다. 그래서 엘리너는 맞으러 서둘러 내려갔다.

캐서린은 자기 방으로 걸어가며 틸니 대위와의 만남이 더 이어지리라는 것에 마음의 준비를 최대한 했다. 그의 행동이 남긴 불쾌한 인상과, 그가 자기 같은 사람을 마음에 들어 하기엔 너무 세련된 신사라는 확신 속에서도, 적어도 만나서 정말 괴로울 만한 상황은 아니리라 위안했다. 대위가 소프 양 이야기를 결코 꺼내지 않으리라 믿었고, 그가 이쯤이면 자기가 한 짓을 부끄러워하고 있을 테니 정말 그럴 염려도 없었다. 배스에서 있었던 일만 입에 올리지 않는다면 그에게 꽤 정중하게 처신할 수 있겠다고 생각했다. 이런 생각으로 시간이 흘렀다. 엘리너가 이토록 반가워하며 할 말이 많은 걸 보면 그에게 유리한 일이었다. 대위가 도착한 지 거의 반 시간이 지났는데도 엘리너는 올라오지 않았다.

그때 복도에서 엘리너의 발소리가 들리는 것 같아 계속 이어지는지 귀를 기울였지만 사방이 조용했다. 그러나 착각이었다고 마음을 접자마자 문 바로 옆에서 무언가 움직이는 소리에 깜짝 놀랐다. 누군가 바로 문틀을 더듬는 듯했고, 곧이어 자물쇠가 살짝 움직이는 걸 보면 누군가 손을 대고 있는 게 분명했다. 누군가 그렇게 조심스럽게 다가온다는 생각에 몸이 조금 떨렸다. 하지만 사소한 불안의 기색에 다시는 휘둘리지 않고 달아오른 상상에 속지 않기로 마음먹고는 조용히 앞으로 나가 문을 열었다. 엘리너가, 오로지 엘리너만이 서 있었다. 그러나 캐서린의 마음은 순간만 가라앉았다. 엘리너의 뺨이 창백하고 태도가 몹시 동요되어 있었기 때문이다. 분명 들어오려는 것인데도 방에 들어서는 것이 힘겨워 보였고, 들어와서 입을 떼는 건 더욱 힘겨워 보였다. 캐서린은 틸니 대위 일로 마음이 상했나 보다 짐작하고 말없이 정성껏 마음을 쓰는 것으로 걱정을 표했다. 엘리너를 앉히고 라벤더 물로 관자놀이를 문질러 주고 다정하게 걱정하며 곁에서 몸을 숙이고 있었다. “사랑하는 캐서린, 이러지 마세요, 정말 이러지 마세요.” 엘리너가 처음으로 이은 말이었다. “저는 괜찮아요. 이 다정함이 저를 괴롭혀요, 견딜 수가 없어요. 이런 전갈을 가지고 당신에게 오다니!”

“전갈이라고요! 저에게?”

“어떻게 말하죠! 아, 어떻게 말하죠!”

그때 새로운 생각이 캐서린의 머릿속을 스쳤다. 그녀는 친구만큼 창백해져서 소리쳤다. “우드스턴에서 온 심부름꾼이군요!”

“아니에요, 정말.” 엘리너가 가엾다는 듯 바라보며 대답했다. “우드스턴에서 온 사람은 아무도 없어요. 아버지가 직접 오셨어요.” 아버지 이름을 대는 순간 엘리너의 목소리가 떨렸고 눈길은 땅으로 향했다. 뜻밖의 귀가만으로도 캐서린은 가슴이 철렁했고, 잠시 동안은 그보다 더 나쁜 말이 있으리라고는 거의 생각하지 않았다. 캐서린이 아무 말이 없자 엘리너는 마음을 가다듬어 단호히 말하려 애쓰며 여전히 눈을 내리깐 채 곧 이어 갔다. “제가 맡아야 하는 역할 때문에 저를 더 나쁘게 생각하지 않으실 만큼 당신은 마음이 너그러우실 거예요. 저는 정말 내키지 않는 전령이에요. 그토록 최근에 오간 일, 그토록 최근에 우리 사이에 정해진 일, 저는 얼마나 기쁘게 얼마나 감사하게 여겼는지요! 당신이 이곳에 몇 주고 몇 주고 더 머물러 줄 거라 바랐는데, 당신의 호의를 받아들일 수 없게 됐다고, 당신이 함께해 줘서 우리가 누린 행복을 이런 식으로 갚게 됐다고, 어떻게 말하죠… 말로는 제 자신을 믿을 수가 없네요. 사랑하는 캐서린, 우리는 헤어져야 해요. 아버지가 약속이 있다는 걸 기억하셨는데, 그 때문에 우리 가족 모두가 월요일에 떠나요. 헤리퍼드 근처 롱타운 경 댁에 이 주 동안 가요. 설명도 사과도 똑같이 불가능해요. 어느 쪽도 감히 할 수 없어요.”

“사랑하는 엘리너,” 캐서린이 감정을 최대한 누르며 외쳤다. “그렇게 괴로워하지 마세요. 나중에 잡힌 약속은 먼저 잡힌 약속에 양보해야죠. 이렇게 일찍, 이렇게 갑자기 헤어져야 한다니 정말, 정말 슬프지만, 기분이 상한 건 아니에요, 정말이에요. 제 방문은 나중에 아무 때나 마무리하면 되잖아요. 아니면 엘리너가 저희 집에 와 주세요. 그 경 댁에서 돌아오면 풀러턴에 오실 수 있어요?”

“제 뜻대로 할 수 없을 거예요, 캐서린.”

“그럼 올 수 있을 때 오세요.”

엘리너는 대답하지 않았다. 캐서린의 생각은 곧 더 직접적인 관심사로 돌아가, 혼잣말처럼 덧붙였다. “월요일, 월요일이라니 이렇게 빨리요. 그리고 모두 가시고요. 그래도 저는 작별 인사는 할 수 있겠죠. 엘리너네가 떠나기 바로 전까지 가면 되잖아요. 괴로워하지 마세요, 엘리너, 저는 월요일에 가도 괜찮아요. 아버지 어머니에게 미리 알리지 못하는 건 별일 아니에요. 장군님이 하인을 붙여서 길의 절반쯤은 데려다주시겠죠. 그러면 곧 솔즈베리에 닿고, 거기서는 집까지 겨우 구 마일이에요.”

“아, 캐서린! 그렇게 정해진 거라면 조금은 덜 참기 어려웠을 거예요. 그런 보통의 배려에서조차 마땅히 받아야 할 것의 절반밖에 받지 못하시겠지만요. 하지만 어떻게 말하죠. 내일 아침이 당신이 우리 집을 떠나는 날로 정해졌고, 시간조차 당신이 고르게 두지 않아요. 마차도 이미 대 놓아서 일곱 시에 올 거예요. 그리고 하인은 붙여 주지 않을 거예요.”

캐서린은 숨도 말도 막힌 채 주저앉았다. “이 말을 들었을 때 저는 제 귀를 믿을 수 없었어요. 당신이 지금 느낄 어떤 불쾌함이나 분노도, 아무리 정당하게 크더라도, 제가 느낀 것 이상일 수는 없어요. 하지만 제가 느낀 것은 입에 올리면 안 되겠죠. 아, 무언가 참작해 드릴 말씀이 있으면 좋을 텐데요! 맙소사! 당신 부모님이 뭐라고 하실까요! 진짜 친구들의 보호에서 집과의 거리가 거의 두 배인 이곳으로 데려와 놓고, 예의범절의 배려조차 없이 집에서 내쫓다니요! 사랑하는, 사랑하는 캐서린, 이런 전갈을 전하는 제가 그 모욕에 직접 죄가 있는 것 같지만, 저를 용서해 주시리라 믿어요. 이 집에 오래 있었으니 제가 이름뿐인 안주인이고 실제 권한은 아무것도 없다는 걸 아셨을 테니까요.”

“제가 장군님께 무슨 잘못을 했나요?” 캐서린이 떨리는 목소리로 말했다.

“아아! 딸로서의 마음에 맹세코, 제가 아는 것, 제가 장담하는 것은 당신이 아버지께 정당한 불쾌감을 드릴 일은 전혀 하지 않으셨다는 거예요. 아버지가 몹시, 아주 몹시 흥분하신 건 분명해요. 이렇게까지 그러신 모습은 거의 본 적 없어요. 성미가 원만하지 않으신 데다 이번에 평소와 다르게 심기를 건드린 일이 생겼나 봐요. 어떤 실망이나 짜증이 이 순간에는 중대해 보이는 모양인데, 당신이 거기에 관련이 있다고는 도저히 생각할 수 없어요. 어떻게 그럴 수 있겠어요?”

캐서린은 말을 꺼내는 것 자체가 괴로웠고, 엘리너를 위해서만 애써 입을 열었다. “만약 장군님의 심기를 건드렸다면 정말 죄송해요. 그건 제가 가장 하고 싶지 않았던 일이에요. 하지만 괴로워하지 마세요, 엘리너. 약속은 지켜야 하잖아요. 더 일찍 기억나지 않으신 게 아쉬울 뿐이에요. 그랬다면 집에 편지를 쓸 수 있었을 텐데요. 하지만 별일 아니에요.”

“당신의 실제 안전에는, 정말 간절히 바라건대, 별일이 아니었으면 해요. 하지만 그 밖의 모든 것에는 가장 큰 일이에요. 안락함, 체면, 예의, 당신 가족, 세상 사람들에게요. 당신 친구 앨런 부부가 아직 배스에 계셨다면 비교적 쉽게 찾아가실 수 있겠지만요. 몇 시간이면 갈 텐데, 칠십 마일이나 되는 길을 역마차로, 그 나이에, 혼자, 수행원도 없이 가신다니요!”

“어머! 여행은 아무것도 아니에요. 그건 생각하지 마세요. 어차피 헤어질 거라면 몇 시간 일찍이든 늦게든 차이가 없잖아요. 일곱 시까지 준비할 수 있어요. 늦지 않게 깨워 주세요.” 엘리너는 캐서린이 혼자 있고 싶어 한다는 것을 알아챘다. 더 말을 나누지 않는 것이 서로에게 좋겠다고 생각해서 “아침에 뵐게요.” 하고 방을 나갔다.

캐서린의 부푼 가슴은 풀어 줄 곳이 필요했다. 엘리너 앞에서는 우정과 자존심이 똑같이 눈물을 막았지만, 엘리너가 나가자마자 눈물이 줄줄이 터져 나왔다. 집에서 쫓겨나다니, 그것도 이런 식으로! 갑작스러움과 무례함, 아니 모욕에 대해 정당화할 만한 이유도 사과도 하나 없이. 헨리는 멀리 있어 작별 인사도 못 하고. 그에 대한 모든 희망과 기대는 적어도 유보되었고, 얼마나 오래일지 누가 알겠는가? 언제 다시 만날지 누가 알겠는가? 게다가 이 모든 일이 틸니 장군이라는, 그토록 예의 바르고 교양 있고 지금까지 특별히 자기를 아껴 주던 분에게서 나왔다니! 굴욕적이고 괴로운 만큼 영문을 알 수 없었다. 무엇에서 비롯됐고 어디서 끝날지는 똑같이 당혹스럽고 불안한 문제였다. 처리 방식도 심한 무례였다. 그녀의 사정은 아랑곳없이 서둘러 쫓아내고, 떠나는 때나 방법을 고를 수 있는 시늉조차 허락하지 않았다. 이틀 중 가장 이른 날, 그날의 가장 이른 시각을 잡은 것은 아침에 자신이 일어나기도 전에 그녀를 보내 버려 얼굴조차 볼 필요가 없게 하려는 것 같았다. 이게 일부러 한 모욕이 아니면 무엇이란 말인가? 어떻게든 자기가 불운하게도 그분의 감정을 상하게 한 것이 틀림없었다. 엘리너는 그런 괴로운 생각을 하지 않게 해 주려 했지만, 어떤 상처나 불운이 이 일과 관계없는 사람, 적어도 관계가 있다고 여겨지지 않는 사람에게 그토록 악의를 불러일으킬 수 있다고는 캐서린은 믿을 수 없었다.

밤은 무겁게 흘렀다. 잠이나, 잠이라 부를 만한 휴식은 불가능했다. 처음 도착했을 때 흥분한 상상이 그녀를 괴롭혔던 바로 그 방이 다시 마음 설레고 얕은 잠을 설치는 자리가 되었다. 그러나 이번 불안의 원인은 그때와 얼마나 다른가. 현실성과 실질에서 슬프게도 얼마나 더 나은가! 이번 불안에는 사실의 근거가 있었고 두려움에는 개연성이 있었다. 실제의 당연한 악에 대한 생각으로 가득 찬 마음에게는 자기가 처한 외딴 처지도, 방의 어둠도, 건물의 오래됨도 조금도 감정을 일으키지 않은 채 느껴지고 생각되었다. 바람이 세게 불어 집 곳곳에서 이상하고 갑작스러운 소리가 자주 났지만, 그녀는 누운 채 한 시간 또 한 시간 깨어 있으면서 그 모든 소리를 호기심도 두려움도 없이 들었다.

여섯 시가 조금 지나 엘리너가 들어왔다. 도울 수 있는 일이라면 마음을 써 주고 싶어 안달이었지만, 할 일은 거의 남지 않았다. 캐서린은 꾸물거리지 않았다. 옷도 거의 입었고 짐 꾸리기도 거의 끝났다. 장군의 딸이 나타나자 아버지가 화해의 전갈을 보냈을 수도 있다는 생각이 떠올랐다. 화가 가라앉고 뉘우침이 뒤따르는 것만큼 자연스러운 일이 있을까? 그리고 지난 일이 있은 뒤 사과를 어디까지 받아들이는 게 옳은지만 알고 싶었다. 하지만 그런 앎은 여기서 쓸모가 없었다. 요구된 적이 없으니 관용이나 품위가 시험대에 오르지 않았다. 엘리너가 가져온 전갈은 없었다. 만나서도 두 사람은 거의 말을 나누지 않았다. 각자 침묵에서 가장 큰 안전을 찾았고, 위층에 머무는 동안 오간 말은 적고 사소했다. 캐서린은 분주하고 동요된 채 옷매무새를 마쳤고, 엘리너는 경험보다 호의가 앞선 손으로 트렁크를 채우는 데 몰두했다. 모든 것이 끝나자 둘은 방을 나섰다. 캐서린은 친구보다 반 분만 뒤처져 낯익고 소중한 물건 하나하나에 마지막 눈길을 던졌고, 아침 식사가 차려진 식당으로 내려갔다. 캐서린은 먹으려고 애썼다. 권유받는 고통을 피하기 위해서이기도 하고 친구를 편하게 해 주려는 마음에서이기도 했다. 하지만 입맛이 없어 몇 입도 삼킬 수 없었다. 이 아침이 그 방에서의 지난번 아침과 대조되어 새로운 비참함을 일으켰고, 눈앞의 모든 것에 대한 혐오가 더 커졌다. 같은 음식을 놓고 그곳에서 모인 지 스물네 시간도 안 되었건만, 사정은 얼마나 달라졌는가! 그때는 얼마나 명랑하고 편안하게, 거짓일지언정 얼마나 행복한 안도감을 품고 주위를 둘러보며 눈앞의 모든 것을 즐겼던가, 앞날에서 두려운 것이라곤 헨리가 하루 우드스턴에 가는 것뿐이었는데! 행복했던, 행복했던 아침이여! 헨리가 그곳에 있었다. 헨리가 곁에 앉아 도와주었다. 이런 회상에 오래도록 잠겨 있어도 그녀만큼 깊은 생각에 잠긴 동행은 말을 걸지 않았다. 마차가 나타나는 것이 처음으로 두 사람을 놀라게 해 현재로 불러냈다. 마차를 보자 캐서린의 얼굴이 붉어졌다. 자신이 받는 이 모욕이 그 순간 유난히 강하게 마음에 박혀, 잠시 동안은 분노만 느꼈다. 엘리너는 이제 결심하고 말을 꺼낼 힘이 난 듯했다.

“꼭 편지를 쓰세요, 캐서린.” 엘리너가 외쳤다. “가능한 한 빨리 소식을 꼭 주세요. 당신이 집에 무사히 계시다는 걸 알기 전까지는 한 시간도 마음이 편치 않을 거예요. 어떤 위험을 무릅쓰고서라도 한 통은 간청해야겠어요. 풀러턴에 무사히 도착하셨고 가족이 건강하시다는 걸 알려 주세요. 그러면 제가 마땅히 청해야 할 때에 편지를 청할 수 있을 때까지는 더 바라지 않을게요. 롱타운 경 댁으로 보내 주시고, 부탁드려야겠는데, 앨리스 앞으로 겉봉을 해서 보내 주세요.”

“아니에요, 엘리너, 제 편지를 받아도 안 되는 처지라면 쓰지 않는 게 낫겠어요. 제가 무사히 집에 가는 건 틀림없으니까요.”

엘리너는 “당신 심정이 놀랍지 않아요. 졸라 대지 않을게요. 멀리 떨어져 있을 때는 당신 마음의 다정함을 믿겠어요.” 하고만 대답했다. 그러나 이 말과 거기에 곁들인 슬픈 표정만으로도 캐서린의 자존심은 순식간에 녹아내렸다. 캐서린은 곧바로 말했다. “아, 엘리너, 정말 편지 쓸게요.”

틸니 양에게는 해결하고 싶은 일이 하나 더 있었는데, 그 말을 꺼내기가 다소 난처했다. 오랜 집 비움 끝이라 캐서린이 여행 경비로 쓸 돈을 충분히 갖고 있지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었던 것이다. 엘리너가 더없이 다정하게 돈을 융통해 주겠다고 말하며 그 점을 이야기하자 정말 그대로였다. 캐서린은 그때까지 그 문제를 생각해 본 적이 없었지만, 지갑을 살펴보고 친구의 이 배려가 없었다면 집에 돌아갈 방도조차 없이 집에서 내쫓겼을 수도 있음을 확신했다. 그랬을 경우 처했을 곤경이 두 사람의 마음을 가득 채워, 함께 남은 시간 동안 둘 다 거의 한마디도 하지 않았다. 그러나 그 시간은 짧았다. 곧 마차 준비가 되었다고 알려졌다. 캐서린이 즉시 일어나자 길고 다정한 포옹이 작별 인사의 말을 대신했다. 홀로 들어서면서, 두 사람 중 아직 한 번도 입에 올리지 않은 사람의 이름을 언급하지 않고는 집을 떠날 수 없어서 그녀는 잠시 머뭇거리다 떨리는 입술로 “자리에 안 계신 친구분께 다정한 안부를 전한다”는 뜻을 간신히 알아듣게 전했다. 하지만 그의 이름에 이만큼 다가서자 감정을 억누를 모든 가능성이 끝났다. 손수건으로 얼굴을 최대한 가리고는 홀을 가로질러 달려 마차에 뛰어올랐고, 순식간에 문 앞에서 멀어져 갔다.

29장

캐서린은 너무 비참해서 두려울 겨를이 없었다. 여행 자체는 조금도 무섭지 않았다. 길이 먼 것도 외로운 것도 걱정하지 않고 길을 나섰다. 마차 한쪽 구석에 기대어 거센 울음을 터뜨린 채 사원 담장에서 몇 마일을 지나서야 고개를 들었고, 공원 안 가장 높은 지대는 이미 시야에서 거의 사라진 뒤에야 그쪽으로 눈을 돌릴 수 있었다. 공교롭게도 지금 달리는 길은 겨우 열흘 전 우드스턴을 오가며 그토록 행복하게 지나간 바로 그 길이었다. 열네 마일 동안, 그 풍경을 전혀 다른 마음으로 처음 보았던 일이 되살아나 쓰라린 감정이 하나하나 더 아프게 파고들었다. 우드스턴에 가까워질수록 마일마다 고통이 보태졌고, 오 마일 앞에서 그리로 향하는 갈림길을 지나치며 이렇게 가까운데도 아무것도 모르는 헨리를 생각하자 슬픔과 동요가 극에 달했다.

그곳에서 보낸 하루는 그녀의 생애에서 가장 행복한 날 중 하나였다. 바로 그곳, 바로 그날 장군은 헨리와 자기를 두고 그런 말을 했고, 그런 말투와 눈빛으로 두 사람의 결혼을 실제로 바란다는 가장 확실한 확신을 심어 주었다. 그렇다, 겨우 열흘 전 장군은 분명한 호의로 그녀를 들뜨게 했고 지나치게 의미심장한 말로 당혹스럽게까지 했다! 그런데 지금은, 도대체 무엇을 했기에, 혹은 무엇을 하지 않았기에 이런 변화를 불러왔단 말인가?

자기가 장군에게 저지른 단 하나의 잘못은 장군의 귀에 들어갈 수 없는 종류의 것이었다. 그녀가 부질없이 품었던 끔찍한 의심은 헨리와 자기 마음만이 아는 일이었고, 둘 중 누구에게서도 비밀이 똑같이 안전하다고 믿었다. 적어도 일부러 헨리가 배신했을 리는 없었다. 정말로 어떤 기이한 불운으로 아버지가 그녀가 감히 생각하고 기대했던 것, 근거 없는 공상과 모욕적인 탐색을 알게 되었다면, 그가 아무리 분개해도 놀랄 일이 아니었다. 자신을 살인자로 여긴 줄 알았다면 집에서 내쫓는 것조차 놀랄 일이 아니었다. 하지만 자기에게 이토록 고통스러운 그 변명거리가 그의 손에 있지는 않으리라 믿었다.

이 문제에 관한 짐작들이 아무리 불안해도 그것이 가장 오래 머무는 생각은 아니었다. 더 가까운 생각, 더 지배적이고 더 거센 걱정이 있었다. 내일 헨리가 노생거에 돌아와 그녀가 떠났다는 말을 들으면 어떻게 생각하고 느끼고 표정을 지을까, 이 물음은 다른 모든 것을 누르고 솟아오르는 힘과 관심을 지니고 끝없이 되풀이되어, 번갈아 그녀를 애태우고 달랬다. 이따금 헨리가 침착하게 받아들이면 어쩌나 하는 두려움이 들었고, 이따금 그가 아쉬워하고 분개하리라는 더없이 달콤한 확신이 대답해 주었다. 장군에게는 물론 감히 말하지 못할 것이다. 하지만 엘리너에게라면, 헨리가 엘리너에게 그녀에 대해 무슨 말인들 못 하겠는가?

이렇게 끝없이 되풀이되는 의심과 물음 속에서 어느 하나에도 잠깐 이상은 마음이 쉬지 못한 채 시간이 흘렀고, 여행은 예상보다 훨씬 빨리 나아갔다. 절박한 걱정이 우드스턴 부근을 벗어난 뒤로 눈앞의 어떤 것도 보지 못하게 한 덕에 자기가 얼마나 왔는지 지켜보지도 않게 되었고, 길 위의 어떤 풍경도 한순간의 관심조차 끌지 못했지만 어느 구간도 지루하지 않았다. 또 다른 이유도 지루함에서 그녀를 지켜 주었으니, 여행이 끝나기를 간절히 바라지 않았다는 것이다. 이런 모습으로 풀러턴에 돌아가는 것은 열한 주나 떨어져 있다가 가장 사랑하는 사람들을 만나는 기쁨마저 거의 깨뜨리는 일이었다. 자신을 낮추고 가족을 아프게 하지 않을 말이 무엇이 있을까? 고백하면 자기의 슬픔만 커지고, 쓸데없는 원망만 퍼지고, 죄 없는 사람까지 죄 있는 사람과 한데 묶여 가려지지 않는 악감정에 휘말릴지도 모르는데. 그녀는 헨리와 엘리너의 훌륭함을 공정하게 말로 다 할 수 없었다. 말로 표현하기엔 너무 강하게 느꼈다. 두 사람이 아버지 때문에 안 좋게 생각되고 미움을 받는다면 가슴이 찢어질 것이다.

이런 마음으로 그녀는 집에서 이십 마일 안에 들었음을 알리는, 눈에 익은 첨탑이 처음 보이는 순간을 찾기는커녕 두려워했다. 노생거를 떠날 때 목적지가 솔즈베리라는 것은 알았으나, 첫 구간 이후로는 그곳으로 이어 줄 지명들을 역참장들에게 배웠을 만큼 길에 대해 아는 게 없었다. 그러나 괴롭히거나 놀라게 할 일은 하나도 만나지 않았다. 젊고 예의 바르고 삯을 후하게 치르는 승객에게 필요한 모든 대접을 받았고, 말만 바꾸러 멈춘 채 열한 시간쯤 사고도 경보도 없이 달려 저녁 여섯 시와 일곱 시 사이에 풀러턴으로 들어섰다.

여주인공이 삶의 끝에 이르러 되찾은 명예의 개선과 백작 부인의 위엄을 입고, 줄지은 귀족 친척들이 저마다의 사륜 마차를 타고, 뒤에는 시녀 셋이 사두 여행 마차를 타고 고향 마을로 돌아오는 장면은 지은이의 펜이 신나게 머물러 쓸 만한 사건이다. 어떤 결말이든 신용이 생기고, 작가는 그 후하게 베푸는 영광을 함께 누린다. 그러나 내 일은 사뭇 다르다. 나는 내 여주인공을 외로움과 수치 속에서 집으로 돌려보낸다. 달콤하게 들뜬 기분에 이끌려 자세히 늘어놓을 수도 없다. 삯마차 같은 역마차에 탄 여주인공은 감상에 가해진 타격이라, 장대함이나 비장함을 지어내는 시도로는 감당할 수 없다. 그러니 마부는 일요일 군중의 눈길 속을 재빨리 마을을 지나 달릴 것이고, 그녀가 마차에서 내리는 것도 신속할 것이다.

하지만 이렇게 목사관으로 다가가는 캐서린의 마음이 아무리 괴롭고 이를 전하는 전기 작가가 아무리 면목 없다 해도, 그녀는 맞이하는 사람들에게 예사롭지 않은 즐거움을 준비하고 있었다. 첫째는 마차의 모습이고 둘째는 그녀 자신이었다. 풀러턴에서 여행객의 마차는 드문 구경거리라 온 가족이 즉시 창가에 모였고, 그것이 진입로 문 앞에 멈추는 일은 모든 눈을 밝히고 모든 상상을 사로잡는 즐거움이었다. 막내 둘, 마차마다 오라버니나 언니가 타고 있으리라 기대하는 여섯 살 사내아이와 네 살 계집아이 말고는 아무도 예상하지 못한 즐거움이었다. 캐서린을 가장 먼저 알아본 눈길은 행복하여라! 그 발견을 외친 목소리도 행복하여라! 다만 그런 행복이 조지의 것이었는지 해리엇의 것이었는지는 끝내 정확히 알 수 없었다.

아버지, 어머니, 세라, 조지, 해리엇이 모두 문 앞에 모여 다정하고 간절하게 맞이하는 광경은 캐서린 마음의 가장 좋은 감정을 일깨웠다. 마차에서 내려 한 사람 한 사람의 품에 안기자 그녀는 가능하리라 믿었던 것 이상으로 마음이 달래졌다. 이렇게 둘러싸여 이렇게 안겨 있으니 행복하기까지 했다! 가족 사랑의 기쁨 속에서 한동안 모든 것이 눌러졌다. 그녀를 본 기쁨이 처음에는 차분한 호기심을 가질 여유를 거의 주지 않아서, 모두 다과 식탁에 둘러앉았다. 몰랜드 부인은 가련한 여행객을 위해 서둘러 차를 내었는데 그녀의 창백하고 지친 안색이 곧 눈에 띄었다. 분명한 대답을 요구할 만큼 직접적인 질문은 아무도 던지지 않았다.

이윽고 그녀는 마지못해, 퍽 머뭇거리며, 반 시간쯤 지나서는 듣는 이들의 호의로 해명이라고 불러 줄 만한 이야기를 시작했다. 하지만 그 시간 안에 그들은 그녀가 갑자기 돌아온 이유나 사정을 거의 알아낼 수 없었다. 그들은 성미가 급한 부류가 아니었고, 모욕을 재빨리 알아차리거나 쓰라리게 앙갚음하는 부류와는 거리가 멀었다. 그러나 이야기가 전부 펼쳐지고 나니 이것은 간과할 수 없는 모욕이었고, 처음 반 시간 동안은 쉽게 용서할 수도 없는 모욕이었다. 몰랜드 씨 부부는 딸의 길고 외로운 여행을 생각하며 소설 같은 불안에 빠지지는 않았다. 그래도 그 여행이 딸에게 퍽 불쾌한 일을 안겼을 수 있고, 자신들은 결코 자발적으로 겪게 두지 않았을 일이며, 딸을 그런 조치로 몰아붙인 틸니 장군은 명예롭지도 인정스럽지도 않게, 신사로서도 부모로서도 도리에 어긋나게 행동했다고 느끼지 않을 수 없었다. 장군이 왜 그랬는지, 무엇이 그를 이런 손님 대접의 위반으로 몰고 가 딸에 대한 호의를 단번에 노골적인 악의로 바꿔 놓았는지는 캐서린만큼이나 짐작도 못 했다. 하지만 그 문제는 결코 그만큼 오래 그들을 짓누르지 않았다. 쓸데없는 짐작을 적당히 거친 뒤 “이상한 일이고, 아주 이상한 사람이 분명하다”는 말로 분노와 놀라움이 충분히 해소되었다. 다만 세라는 여전히 영문 모를 일의 달콤함에 취해 젊은 열정으로 소리치며 추측을 거듭했다. “얘야, 너는 필요 없는 수고를 너무 많이 하는구나.” 어머니가 마침내 말했다. “분명 이해할 만한 가치도 없는 일이란다.”

“이 약속이 기억나서 캐서린을 보내고 싶으셨다는 건 이해할 수 있어요.” 세라가 말했다. “그런데 왜 정중하게 하지 않으셨을까요?”

“그 젊은이들이 안됐구나.” 몰랜드 부인이 대답했다. “몹시 힘든 시간을 보냈을 거야. 하지만 다른 건 이제 상관없다. 캐서린이 무사히 집에 왔고, 우리 편안함은 틸니 장군에게 달려 있지 않으니까.” 캐서린이 한숨을 쉬었다. “그래,” 철학적인 어머니가 이어서 말했다. “그때 네 여행을 몰랐던 게 다행이다. 하지만 이제 다 끝났으니 큰 해는 없을지도 몰라. 젊은 사람은 스스로 애쓰도록 떠밀리는 게 늘 좋은 법이지. 그리고 사랑하는 캐서린, 너는 늘 정신 산란한 불쌍한 아이였지만, 이번에는 마차를 그렇게 갈아타고 어쩌고 하면서 정신을 바짝 차릴 수밖에 없었겠구나. 어느 주머니에도 뭘 빠뜨리고 오지 않았기를 바란다.”

캐서린도 그러길 바랐고 자신의 개선에 관심을 가지려 애썼지만, 기분은 완전히 닳아 있었다. 말없이 혼자 있는 것이 곧 유일한 소원이 되었기에 일찍 자라는 어머니의 다음 권유에 선뜻 동의했다. 부모는 딸의 안 좋은 안색과 동요에서 굴욕당한 감정과 그런 여행의 이례적인 수고와 피로가 낳은 당연한 결과밖에 보지 못해, 곧 자고 나면 나아지리라는 데 아무 의심 없이 딸과 헤어졌다. 다음 날 아침 모두 모였을 때 그녀의 회복이 기대만큼은 아니었지만, 더 깊은 병이 있으리라고는 여전히 조금도 의심하지 않았다. 그들은 딸의 마음을 단 한 번도 생각하지 않았는데, 열일곱 살 아가씨가 처음으로 집을 떠났다 돌아온 일을 두고 부모가 그러는 것은 퍽 이상한 일이었다!

아침 식사가 끝나자마자 그녀는 앉아서 틸니 양과의 약속을 지키려 했다. 시간과 거리가 친구의 성격에 미치는 영향을 믿었던 틸니 양의 신뢰는 벌써 입증되었다. 캐서린은 벌써 엘리너와 쌀쌀하게 헤어진 일, 그녀의 장점과 친절을 충분히 존중하지 못한 일, 어제 홀로 견디게 둔 것을 충분히 안쓰러워하지 않은 일을 스스로 탓하고 있었다. 하지만 이런 감정의 강렬함은 펜을 돕기는커녕 거들지 못했고, 엘리너 틸니에게 쓰는 편지만큼 쓰기 어려운 적이 없었다. 자기 감정과 처지를 한꺼번에 공정하게 알리고, 비굴한 후회 없이 감사를 전하고, 냉랭하지 않으면서 조심스럽고, 원망 없이 솔직한 편지, 엘리너가 읽고 아파하지 않을 편지, 무엇보다 헨리가 우연히 보더라도 자기가 얼굴 붉히지 않을 편지를 쓴다는 것은 모든 글솜씨를 질겁해 달아나게 할 일이었다. 오래 생각하고 몹시 당황한 끝에 확실히 안전하다고 자신 있게 정할 수 있는 것은 아주 짧게 쓰는 것뿐이었다. 그래서 엘리너가 빌려준 돈에는 감사의 말과 더없이 다정한 마음에서 나온 천 가지 축복의 말만 겨우 곁들여 동봉했다.

“이상한 사귐이었구나.” 편지가 끝나자 몰랜드 부인이 말했다. “금방 맺어졌다가 금방 끝났어. 그렇게 돼서 안타깝다. 앨런 부인은 그 집 젊은이들이 아주 예쁘고 친절하다고 하셨는데. 그리고 너는 이저벨라 때문에도 몹시 운이 없었지. 아, 불쌍한 제임스! 그래, 살면서 배우는 거지. 다음에 새로 사귀는 친구들은 지킬 가치가 더 있기를 바란다.”

캐서린은 얼굴을 붉히며 힘주어 대답했다. “엘리너보다 지킬 가치가 있는 친구는 없어요.”

“그렇다면, 얘야, 언젠가 다시 만나겠지. 불안해하지 마라. 몇 년 안에 다시 함께하게 될 가능성이 십 대 일은 되지 않겠니. 그러면 얼마나 기쁘겠니!”

몰랜드 부인의 위로 시도는 서툴렀다. 몇 년 안에 다시 만나리라는 희망은 캐서린의 머릿속에 그동안 일어날 일, 곧 만남이 끔찍해질 일만 떠오르게 했다. 헨리 틸니를 잊을 수는 결코 없었고, 지금 이 순간보다 덜 다정하게 생각하는 일도 없을 것이다. 하지만 그가 자기를 잊을 수는 있었고, 그렇다면 다시 만난다는 것은…! 그렇게 사귐이 되살아나는 모습을 그리자 눈에 눈물이 고였다. 어머니는 자신의 편안한 말들이 아무 효과도 없음을 알아채고, 기운을 되찾을 또 다른 방도로 앨런 부인을 찾아가 보자고 제안했다.

두 집은 사분의 일 마일밖에 떨어져 있지 않았다. 걸어가면서 몰랜드 부인은 제임스의 실연에 대해 느끼는 바를 재빨리 다 털어놓았다. “우리가 그 애를 안됐게 여기지만, 이 혼담이 깨진 것은 달리 해가 없구나. 우리가 전혀 알지 못하는 아가씨, 재산이 한 푼도 없는 아가씨와 약혼하는 것은 바람직한 일이 못 되었을 거야. 그리고 이제 그런 행동을 보였으니 도무지 좋게 생각할 수 없다. 지금 당장은 불쌍한 제임스에게 괴롭겠지만, 영원하지는 않겠지. 첫 선택이 어리석었던 덕에 평생 더 분별 있는 사람이 되리라 생각한다.”

이것은 캐서린이 들을 만한 딱 알맞은 요약이었다. 문장이 하나 더 있었다면 그녀의 유순함이 위태로워지고 대꾸도 덜 이성적이 되었을 것이다. 얼마 안 가 그녀의 모든 사고력은, 마지막으로 이 낯익은 길을 걸었던 때 이후 달라진 자신의 감정과 기분에 대한 성찰에 삼켜졌다. 석 달도 채 안 된 일이었다. 기쁜 기대로 들떠 하루에 열 번씩 이 길을 오가며 가볍고 명랑하고 구애받지 않는 마음으로, 맛보지 못한 순수한 즐거움을 고대하며, 악에 대한 지식에서도 두려움에서도 자유로웠다. 석 달 전에는 이런 그녀였는데, 이제 얼마나 달라진 존재가 되어 돌아왔는가!

앨런 부부는 뜻밖의 방문에 변함없는 애정이 일으키는 온갖 친절로 그녀를 맞았다. 그녀가 어떤 대접을 받았는지 들을 때 놀람이 컸고 노여움이 뜨거웠다. 몰랜드 부인의 설명은 부풀린 묘사도, 감정을 자극하려는 일부러 지은 호소도 아니었는데도 말이다. “어제 저녁에 캐서린이 우리를 깜짝 놀라게 했어요.” 부인이 말했다. “역마차로 혼자서 내내 왔는데, 토요일 밤까지는 오는 줄도 몰랐답니다. 틸니 장군이 무슨 별난 변덕으로 갑자기 아이가 있는 게 싫증 나서 집에서 거의 내쫓았다는군요. 정말 매정하기 이를 데 없고, 아주 별난 사람임이 틀림없지요. 하지만 우리 곁에 다시 와 줘서 정말 기뻐요. 그리고 이 아이가 불쌍하고 무력한 사람이 아니라 자기 일을 아주 잘 처리할 수 있다는 걸 알게 되어 큰 위안이에요.”

앨런 씨는 이 일에 대해 분별 있는 벗다운 정당한 분노로 말했고, 앨런 부인은 그 표현이 어찌나 훌륭한지 즉시 자기도 써먹어야겠다고 생각했다. 앨런 씨의 놀라움과 짐작과 설명이 차례로 그녀의 것이 되었고, 우연히 말이 끊길 때마다 “정말이지 장군은 참을 수가 없어요”라는 한마디를 채워 넣었다. 그리고 앨런 씨가 방을 나간 뒤 “정말이지 장군은 참을 수가 없어요”를 두 번 되풀이했는데, 화가 누그러지지도, 생각이 크게 딴 데로 흐르지도 않았다. 세 번째에는 생각이 좀 더 많이 헤맸고, 네 번째를 마치고는 곧 덧붙였다. “생각해 봐요, 얘야, 내 제일 좋은 메클린 레이스에 났던 그 끔찍하게 큰 찢어진 데를 배스를 떠나기 전에 어찌나 멋지게 기워 놨는지, 어디가 찢어졌었는지 거의 알아볼 수도 없다니까. 언젠가 보여 줘야겠어요. 캐서린, 결국 배스는 좋은 곳이야. 솔직히 떠나오는 게 반도 마음에 들지 않았단다. 소프 부인이 거기 있어서 우리에게 큰 위안이 됐지, 안 그래요? 알다시피 너와 나는 처음에는 아주 쓸쓸했잖니.”

“네, 하지만 그건 오래가지 않았어요.” 캐서린이 말했다. 거기서의 삶에 처음 활기를 주었던 일을 떠올리자 눈이 밝아졌다.

“맞아, 우리는 곧 소프 부인을 만났고 그 뒤로는 아쉬울 게 없었지. 얘야, 이 비단 장갑 아주 잘 닳지 않는 것 같지 않니? 우리가 로어룸스에 처음 갔을 때 새로 신고 갔잖아, 그 뒤로 많이 끼었단다. 그날 저녁 기억나니?”

“그럼요! 아, 완전히 기억나요.”

“아주 즐거웠지, 그렇지 않았니? 틸니 씨가 우리와 차를 마셨고, 나는 늘 그분이 큰 덕이라고 생각했어. 아주 호감 가는 분이거든. 네가 그분과 춤을 췄던 것 같은데 잘 모르겠네. 내가 제일 좋아하는 가운을 입고 있었던 건 기억나.”

캐서린은 대답하지 못했다. 잠깐 다른 화제를 시도하다가 앨런 부인은 다시 이야기로 돌아왔다. “정말이지 장군은 참을 수가 없어요! 그렇게 호감 가고 훌륭한 분으로 보였는데. 몰랜드 부인, 그렇게 교양 있는 사람은 평생 보신 적 없을 거예요. 그분이 떠난 바로 다음 날 하숙이 세 들었단다, 캐서린. 하긴 놀랍지도 않지, 밀섬 가잖니.”

집으로 걸어 돌아오며 몰랜드 부인은 앨런 부부 같은 변함없이 호의를 가진 사람들이 있다는 행복과, 가장 오랜 친구들의 좋은 평판과 애정을 지킬 수 있는 한, 틸니 가 같은 얕은 지인들의 무시나 냉대는 거의 마음 쓸 가치가 없다는 점을 딸의 마음에 새겨 주려고 애썼다. 이 모든 말에는 분별이 가득했다. 그러나 사람의 마음에는 분별이 거의 힘을 쓰지 못하는 상태가 있고, 캐서린의 감정은 어머니가 내세운 거의 모든 명제와 어긋났다. 그녀의 현재 행복이 걸린 것은 바로 그 얕은 지인들의 행동이었다. 몰랜드 부인이 자기 설명의 타당성으로 자기 의견을 성공적으로 굳히는 동안, 캐서린은 말없이 지금쯤 헨리가 노생거에 도착했을 거라고, 지금쯤 그녀가 떠났다는 말을 들었을 거라고, 그리고 지금쯤 아마 모두 헤리퍼드로 출발하고 있을 거라고 생각하고 있었다.

30장

캐서린은 천성이 가만히 앉아 있는 편이 아니었고 버릇이 부지런했던 적도 없었다. 하지만 이제껏 그런 결점이 얼마나 있었든, 어머니는 그것이 이제 크게 심해졌음을 알아채지 않을 수 없었다. 캐서린은 십 분을 가만히 앉아 있지도, 일에 몰두하지도 못하고 정원과 과수원을 돌고 또 돌았다. 마치 움직임만이 자발적인 것이라는 듯했고, 응접실에 오래 붙박여 있느니 차라리 집 안을 돌아다니는 편이 낫다는 듯 보였다. 기운이 꺾인 것은 더 큰 변화였다. 쏘다니며 빈둥거리는 것은 자기 자신의 희화일 뿐일지 몰라도, 말이 없고 슬픈 모습은 이전의 그녀와 정반대였다.

이틀 동안 몰랜드 부인은 한마디 힌트도 주지 않고 지나갔다. 그러나 사흘째 밤의 휴식도 딸의 명랑함을 되돌려 놓지 못하고 쓸모 있는 부지런함을 키워 주지도 못하고 바느질에 더 마음 가게 하지도 못하자, 더는 참지 못하고 부드럽게 나무랐다. “사랑하는 캐서린, 네가 아주 고상한 숙녀가 되어 가는 것 같구나. 불쌍한 리처드의 크라바트를 네가 아니면 챙겨 줄 친구도 없는데 언제 끝나겠니. 네 머릿속에 배스가 너무 많이 들어 있어. 하지만 모든 일에는 때가 있단다. 무도회와 연극의 때가 있고 일할 때가 있지. 오랫동안 즐겁게 놀았으니 이제 쓸모 있는 일을 해 봐야지.”

캐서린은 곧바로 일감을 집어 들며, 낙담한 목소리로 “머릿속에 배스가 있지는… 별로 않다”고 말했다.

“그럼 틸니 장군 때문에 속을 끓이는 거로구나. 그건 정말 어리석은 일이야. 어차피 그 사람을 다시 볼 일은 십 중 아홉 없을 텐데. 사소한 일로 속 끓이면 안 된다.” 잠시 침묵이 흐른 뒤에 말했다. “캐서린, 설마 집이 노생거만큼 으리으리하지 않다고 집을 싫어하게 된 건 아니겠지. 그러면 네 방문이 정말 나쁜 것이 되어 버리고 말 거야. 어디서든 늘 만족해야 하지만, 특히 집에서는 그래야 한단다. 대부분의 시간을 거기서 보내야 하니까. 아침 식탁에서 네가 노생거의 프랑스 빵 이야기를 너무 많이 하는 걸 듣고 마음이 썩 좋지 않았다.”

“저는 빵 같은 건 정말 상관없어요. 뭘 먹든 저는 다 같아요.”

“위층 책 중에 바로 그런 주제를 다룬 아주 영리한 수필이 있어. 훌륭한 사람들을 많이 사귀는 바람에 집이 싫어진 젊은 아가씨들 이야기인데, 『거울』이라는 책이었던 것 같다. 언제 한번 찾아서 보여 주마. 분명 네게 도움이 될 테니까.”

캐서린은 더 말하지 않고 바르게 해 보려 애쓰며 일감에 매달렸다. 그러나 몇 분 뒤 자기도 모르는 사이에 다시 나른함과 무기력에 가라앉았다. 바늘을 움직이는 것보다 피곤에 지친 짜증으로 의자에서 몸을 뒤척이는 일이 훨씬 잦았다. 몰랜드 부인은 이 재발의 경과를 지켜보았다. 딸의 멍하고 불만 가득한 얼굴에서, 이제 딸의 침울함의 원인으로 여기기 시작한 그 불평하는 마음의 완전한 증거를 읽고는, 그토록 끔찍한 병에 서둘러 맞서려고 그 책을 가지러 급히 방을 나갔다. 찾는 책을 찾는 데 시간이 한참 걸렸고, 다른 집안일이 겹쳐 붙들려 있다 보니 큰 기대를 건 그 책을 들고 아래층으로 돌아올 때는 십오 분이 지나 있었다. 위층에서 자기가 내는 소리 말고는 어떤 소리도 들리지 않는 일을 하느라, 몇 분 전에 손님이 도착한 줄도 몰랐다. 방에 들어서자마자 처음 눈에 들어온 것은 한 번도 본 적 없는 젊은 남자였다. 그는 매우 공손한 표정으로 즉시 일어났다. 속 찔리는 표정의 딸이 “헨리 틸니 씨”라고 소개하자, 진정한 섬세함이 낳은 쑥스러움으로 이곳에 와 있는 데 대해 사과하기 시작했다. 지난 일이 있은 뒤라 풀러턴에서 환영받기를 기대할 자격이 거의 없다고 인정하면서, 찾아온 이유는 몰랜드 양이 집에 무사히 도착했는지 하루빨리 확인하고 싶었기 때문이라고 말했다. 그가 말을 건넨 상대는 불공정한 재판관도 앙심 품은 마음도 아니었다. 몰랜드 부인은 그와 그의 누이를 아버지의 잘못에 한데 묶기는커녕 처음부터 두 사람 모두에게 호의를 품고 있었다. 그의 모습이 마음에 들어 즉시 꾸밈없는 선의가 담긴 소박한 말로 그를 맞았다. 딸에게 그런 마음을 써 주어 고맙다고 하고, 자식들의 친구는 언제나 환영이라고 확언하며, 지난 일은 더 말하지 말아 달라고 청했다.

헨리는 이 청을 따르는 데 마음이 없지 않았다. 뜻밖의 온화함에 마음이 크게 놓였지만, 그 순간에는 요점이 되는 말을 꺼낼 형편이 못 되었기 때문이다. 그래서 그는 말없이 자리로 돌아가 몇 분 동안 날씨와 길에 관한 몰랜드 부인의 흔한 말에 아주 정중히 대답하고 있었다. 한편 캐서린은, 불안하고 동요하고 행복하고 열에 들뜬 캐서린은 한마디도 하지 않았다. 하지만 달아오른 뺨과 반짝이는 눈을 보고 어머니는 이 자상한 방문이 적어도 한동안은 딸의 마음을 풀어 줄 거라 믿었다. 그래서 『거울』 첫 권은 나중 시간을 위해 기꺼이 내려놓았다.

몰랜드 부인은 손님을 격려하는 데도, 손님과 이야기 거리를 찾는 데도 몰랜드 씨의 도움이 필요했다. 아버지 일로 곤혹스러워하는 손님이 진심으로 안쓰러웠기 때문이다. 그래서 아주 일찍 아이 하나를 보내 남편을 불러오게 했지만 몰랜드 씨는 집에 없었다. 아무 도움도 못 받은 채 십오 분이 지나자 그녀는 할 말이 없었다. 이삼 분 동안 침묵이 이어진 뒤, 헨리는 어머니가 들어온 이후 처음으로 캐서린을 돌아보며 갑작스러운 활기로 앨런 씨 부부가 지금 풀러턴에 계시느냐고 물었다. 캐서린은 짧은 한 음절이면 족할 뜻을 어지러운 말투 속에서 간신히 풀어 대답했다. 그러자 헨리는 곧 그분들께 인사드릴 뜻을 밝히고, 얼굴을 붉히며 길을 안내해 주실 수 있겠느냐고 물었다. “이 창으로 그 집이 보인답니다, 선생님.” 세라가 알려 주었지만, 신사는 감사하다는 목례만 했고 어머니는 말을 막는 고갯짓을 했다. 몰랜드 부인은, 훌륭한 이웃을 찾아뵙겠다는 바람의 이차적 이유로 그가 아버지의 행동에 대해 해명할 말이 있을 수 있고 그 말은 캐서린에게만 하는 편이 그에게 더 편할 터라고 짐작했으므로, 딸이 동행하는 것을 어떤 일이 있어도 막고 싶지 않았다. 두 사람은 걷기 시작했고, 몰랜드 부인은 그가 원한 목적에 대해 아주 틀리지는 않았다. 아버지에 관해 해명할 말이 있기는 했다. 그러나 그의 첫 목적은 자신을 해명하는 것이었고, 앨런 씨 집 부지에 이르기 전에 하도 잘 해명해서 캐서린은 아무리 되풀이해도 지나치지 않다고 생각했다. 그녀는 그의 사랑을 확신했고, 그 대가로 그녀의 마음을 구했는데, 그 마음이 이미 온전히 그의 것임은 둘 다 거의 똑같이 알고 있었을 것이다. 헨리는 이제 진심으로 그녀에게 마음이 있었고, 그녀 성품의 모든 미덕을 느끼고 기뻐했으며, 그녀와 함께하는 것을 진정으로 사랑했지만, 고백하건대 그의 애정은 감사보다 나을 것 없는 데서 시작되었다. 달리 말하면 그녀가 자기를 좋아한다는 확신이 그녀를 진지하게 생각하게 된 유일한 이유였다. 소설에서는 새로운 상황이고 여주인공의 품위를 끔찍하게 깎아내리는 일임을 인정한다. 하지만 일상에서도 그만큼 새로운 일이라면, 적어도 엉뚱한 상상의 공은 온전히 내 몫이 될 것이다.

앨런 부인을 찾은 아주 짧은 방문에서 헨리는 앞뒤 없이 되는대로 말했고, 캐서린은 형언할 수 없는 자신의 행복을 곱씹는 데 싸여 거의 입도 열지 않았다. 그렇게 방문이 끝나 두 사람은 또 한 번의 황홀한 단둘의 대화로 풀려났다. 그 대화가 끝나기 전에 그녀는 이번 청혼에 부모의 권위가 어디까지 허락을 보태 주었는지 가늠할 수 있었다. 이틀 전 우드스턴에서 돌아오는 길에 사원 근처에서 성급한 아버지가 그를 맞았고, 아버지는 화난 말투로 서둘러 몰랜드 양이 떠났다는 소식을 알리며 이제 그녀를 더는 생각하지 말라고 명령했다는 것이었다.

이것이 그가 그녀에게 손을 내밀게 된 허락이었다. 이 이야기를 듣는 동안 기대의 온갖 공포 속에서 겁에 질린 캐서린은, 헨리가 이 이야기를 꺼내기 전에 미리 신의를 약속받아 양심적인 거절을 해야 하는 처지에서 그녀를 구해 준 자상한 신중함에 기뻐하지 않을 수 없었다. 그가 자세한 사정을 전하며 아버지의 행동 동기를 설명하자 그녀의 감정은 곧 승리감에 찬 기쁨으로까지 굳어졌다. 장군은 그녀에게 비난할 것도, 책임을 물을 것도 없었다. 그녀는 자기도 모르게, 의도 없이 속임수의 대상이 되었을 뿐이고, 그 속임수는 장군의 자존심이 용서할 수 없고 더 나은 자존심이라면 인정하기를 부끄러워했을 것이다. 그녀의 죄는 장군이 짐작했던 것보다 덜 부유하다는 것뿐이었다. 그녀의 재산과 자격에 대한 잘못된 믿음에서 배스에서 그녀와의 교제를 구했고, 노생거에서의 동석을 청했으며, 며느릿감으로 점찍었다. 자신의 착오를 알아채자 집에서 내쫓는 것이 그녀에 대한 노여움과 그녀 집안에 대한 경멸을 보이는 최선의 방법으로 보였는데, 그의 감정에는 그것도 불충분한 증거였다.

처음 장군을 잘못 이끈 것은 존 소프였다. 장군은 어느 날 밤 극장에서 아들이 몰랜드 양에게 상당한 관심을 쏟는 것을 보고, 소프에게 그녀의 이름 말고 더 아는 게 있느냐고 우연히 물었다. 소프는 틸니 장군 같은 중요한 인물과 말을 트게 되어 더없이 기뻤고, 기쁘고 자랑스럽게 이야기해 주었다. 당시 그는 몰랜드가 곧 이저벨라와 약혼하리라고 매일 기대하고 있을 뿐 아니라 자신이 캐서린과 결혼하려고 꽤 마음먹고 있었으므로, 허영심이 그의 허영과 탐욕이 믿게 만든 정도보다도 그 집안을 더 부유하게 말하게 했다. 누구든 그와 연을 맺었거나 맺을 가능성이 있는 사람이라면, 그 사람의 위세가 클 것이 그 자신의 체면에 늘 필요했고, 그가 어느 지인과 친해질수록 그 지인의 재산도 어김없이 불어났다. 그리하여 친구 몰랜드에 대한 기대는 처음부터 과대평가되어 있었고, 이저벨라에게 소개된 이후 점점 불어났다. 그 순간의 위세를 위해 두 배를 더 보태고, 몰랜드 씨의 성직록이라고 그가 생각하고 싶은 금액을 두 배로 부풀리고, 사재는 세 배로 하고, 부유한 이모를 하나 만들어 주고, 아이들의 절반은 빼 버리는 것만으로도 그는 장군에게 그 집안 전체를 퍽 존경할 만한 모습으로 보여 줄 수 있었다. 그러나 장군의 호기심과 자신의 이해타산이 특히 향한 캐서린에 대해서는 아직 더 아껴 둔 것이 있었다. 그녀의 아버지가 줄 수 있는 일만 파운드나 일만 오천 파운드가 앨런 씨의 재산에 상당한 보탬이 되리라는 것이었다. 그 집과 가까운 사이였기 때문에 그는 앞으로 그녀가 후한 유산을 받으리라 진지하게 결론 내렸고, 그래서 그녀를 풀러턴의 거의 공인된 장래 상속녀라고 말하는 것은 당연한 귀결이었다. 장군은 이런 정보를 근거로 행동했다. 그 신빙성을 의심하리라는 생각은 한 번도 떠오르지 않았다. 소프가 그 집안과 이해관계가 있다는 것은, 누이가 그 집안 일원과 곧 인연을 맺고 자신이 또 다른 일원에게 야심을 품고 있어서(소프는 둘 다 거의 똑같이 숨김없이 자랑했다) 그의 말이 진실임을 보증하기에 충분해 보였다. 여기에 앨런 부부가 부유하고 자식이 없다는 것, 몰랜드 양이 그들의 보호 아래 있다는 것, 그리고 교제가 판단을 허용하자마자 알게 된 사실로 그들이 그녀를 부모처럼 다정하게 대한다는 것까지 더해진 명백한 사실들이 있었다. 장군의 결심은 곧 섰다. 그는 이미 아들의 얼굴에서 몰랜드 양에 대한 호감을 읽어 냈고, 소프 씨의 전언에 감사하며 거의 즉시 자랑하던 그의 영향력을 약화시키고 가장 소중한 희망을 부수는 데 공을 아끼지 않기로 했다. 캐서린 자신도 그때 이 모든 일을 알지 못하기는 장군의 자식들보다 더하지 않았다. 헨리와 엘리너는 그녀의 처지에서 아버지의 각별한 존중을 끌 만한 것을 아무것도 보지 못했기에, 아버지의 관심이 갑작스럽고 지속적이고 큰 것을 놀라움으로 지켜보았다. 근래 들어 헨리는 그녀의 마음을 사로잡기 위해 할 수 있는 모든 것을 하라는 거의 확실한 명령과 곁들여 나온 몇몇 암시로 아버지가 이것을 유리한 혼인으로 여긴다는 확신을 얻었지만, 얼마 전 노생거에서 설명을 듣고서야 아버지를 몰아간 잘못된 계산에 대해 조금이라도 짐작하게 되었다. 장군이 그 계산이 틀렸다는 것을 배운 것은 그것을 암시했던 바로 그 소프 본인에게서였다. 그는 런던에서 소프를 우연히 다시 만났는데, 소프는 정반대 감정의 영향 아래 있었다. 캐서린의 거절에 짜증이 났고, 몰랜드와 이저벨라의 화해를 이루려 한 아주 최근의 시도가 실패한 것에 더욱 짜증이 나 있었다. 둘이 영영 갈라섰다고 확신했고 더는 쓸모없는 우정을 걷어차며, 몰랜드 가에 유리하게 이전에 했던 말을 모두 서둘러 뒤집었다. 그들의 처지와 성품에 관한 자기 판단이 완전히 틀렸음을 시인했고, 친구의 허풍에 속아 그 아버지를 재산도 신용도 있는 사람으로 믿었으나 최근 이삼 주 동안의 일이 두 가지 모두 아님을 증명했다고 고백했다. 양가 혼인의 첫 제안 때 아주 후한 조건을 들고 열심히 나섰으면서도 말을 전하는 이의 날카로움에 요점을 찔리자, 젊은 두 사람에게 변변한 생활비조차 대 줄 수 없음을 인정할 수밖에 없었다는 것이다. 사실 그들은 궁핍한 집안이고, 식구는 유례가 드물 만큼 많으며, 소프가 최근 특별히 알아낼 기회가 있었던 바로는 이웃에게도 결코 존경받지 못하고, 재산이 뒷받침하지 못할 생활 양식을 노리며, 부유한 인연으로 처지를 나아지게 하려는 건방지고 허풍 떨고 꾀 많은 부류라는 것이었다.

겁에 질린 장군은 물어보는 눈빛으로 앨런이라는 이름을 대었는데, 이 점에서도 소프는 자신의 착오를 알게 되었다. 앨런 부부는 자기들이 아는 한 그 집 근처에 너무 오래 살았고, 풀러턴 영지가 넘어갈 청년도 알고 있다는 것이었다. 장군은 더 들을 필요가 없었다. 자기만 빼고 세상 거의 모든 사람에게 격노한 그는 다음 날 사원으로 출발했고, 거기서 그의 행적은 이미 본 바와 같다.

이 모든 이야기 중 헨리가 이때 캐서린에게 얼마나 전할 수 있었는지, 아버지에게서 얼마나 알 수 있었는지, 어느 대목에서 그 자신의 추측이 도움이 되었는지, 그리고 어느 몫은 제임스의 편지에서 마저 알려져야 하는지는 독자의 통찰에 맡긴다. 독자들 편의를 위해 합쳐 놓았지만 내게는 나누어 쓰는 것이 편했을 이야기다. 어쨌든 캐서린은 틸니 장군이 아내를 죽였거나 가뒀다고 의심했을 때 그의 성품에 대해 크게 죄를 짓거나 잔인성을 부풀린 것이 아니라고 느낄 만큼은 들었다.

헨리는 아버지에 대해 이런 말을 하게 된 것이 처음 자기 스스로 그런 사실을 인정했을 때만큼이나 딱했다. 폭로해야 하는 속 좁은 계산에 그는 얼굴을 붉혔다. 노생거에서 두 사람이 나눈 대화는 더없이 불화스러운 것이었다. 캐서린이 어떤 대접을 받았는지 듣고 아버지의 속셈을 알아채고 그에 따르라는 명령을 받자, 헨리의 분개는 거침없고 대담했다. 장군은 집안에서 모든 평범한 일에 명령을 내리는 데 익숙했고, 감정적인 꺼림 말고는 어떤 거부도, 감히 말로 입으려는 반대의 소망도 예상하지 않고 있었기에, 이성의 허락과 양심의 명령으로 굳건해진 아들의 반대를 견디기 어려웠다. 그러나 그런 일에서 그의 분노는 충격을 줄 수는 있어도 헨리를 위협할 수는 없었다. 헨리는 목적이 정당하다는 확신으로 버티고 있었다. 그는 몰랜드 양에게 애정만큼이나 명예로도 묶여 있다고 느꼈고, 얻으라고 지시받은 그 마음이 자기 것이 되었다고 믿는 이상, 암묵적 동의를 부당하게 철회하라는 요구도 정당화할 수 없는 분노에서 나온 번복의 칙령도 그의 충실함을 흔들거나 그것이 부추기는 결심에 영향을 미칠 수 없었다.

그는 아버지를 따라 헤리퍼드셔에 가기를 단호히 거부했는데, 그 약속은 거의 캐서린을 쫓아내려는 순간에 맞춰 급조된 것이었다. 그리고 그녀에게 청혼하겠다는 뜻을 마찬가지로 단호히 밝혔다. 장군은 분노로 길길이 뛰었고, 두 사람은 끔찍한 불화 속에 헤어졌다. 헨리는 마음을 가라앉히는 데 혼자 있는 많은 시간이 필요할 만큼 동요된 채 거의 즉시 우드스턴으로 돌아갔고, 다음 날 오후에 풀러턴으로 길을 떠났다.

31장

틸니 씨가 딸과의 혼인에 동의해 달라고 청하자 몰랜드 씨 부부는 몇 분 동안 크게 놀랐다. 두 사람 사이에 애정이 있으리라고는 짐작조차 해 본 적이 없었기 때문이다. 하지만 캐서린이 사랑받는 것보다 더 자연스러운 일이 어디 있겠는가. 이내 부부는 그 일을 흡족한 자부심에서 오는 기분 좋은 설렘으로만 여기게 되었고, 자기들만 관련된 한에서는 이의를 제기할 일이 하나도 없었다. 그의 호감 가는 태도와 분별은 보나 마나 한 추천장이었고, 그를 나쁘게 말하는 이야기를 한 번도 들은 적이 없으니 나쁜 이야기가 있으리라고 상상하는 것은 부부의 방식이 아니었다. 경험 대신 호의가 자리를 채웠으니 그의 성품에는 보증이 필요 없었다. “캐서린은 틀림없이 무심하고 서툰 젊은 살림꾼이 될 거예요.” 어머니가 불길한 듯 말했지만, 연습만 한 게 없다는 위안이 금세 뒤따랐다.

요컨대 거론할 걸림돌은 단 하나였지만, 그 하나가 치워지기 전에는 이 약혼을 허락하는 것이 불가능했다. 부부의 성미는 온순했지만 원칙은 확고했고, 그의 부친이 그 인연을 그토록 명확하게 금하는 동안에는 자신들이 그것을 부추길 수 없었다. 장군이 나서서 혼인을 간청하라거나 그가 심지어 진심으로 찬성하라고 내세워 조건을 달 만큼 세련된 사람들은 아니었다. 그러나 체면이 서는 정도의 동의는 있어야 했고, 일단 그것을 얻으면, 그리고 부부는 마음속으로 그것이 그리 오래 거절당하지는 않으리라고 믿었는데, 곧바로 기꺼운 승낙이 뒤따라야 했다. 부부가 바라는 것은 장군의 동의 뿐이었다. 그의 돈 을 요구할 마음도 자격도 없었다. 아들은 혼인 재산 계약으로 훗날 매우 상당한 재산을 확실히 물려받게 되어 있었고, 지금의 수입만으로도 독립과 안락을 누리기에 충분했다. 금전적으로 따지면 딸이 바랄 수 있는 것을 넘는 혼처였다.

젊은 두 사람은 이런 결정에 놀랄 수 없었다. 두 사람은 느끼고 안타까워했지만 원망할 수는 없었다. 그리고 각자 거의 불가능하다고 믿으면서도, 장군의 마음에 변화가 빨리 와서 허락받은 애정의 충만함 속에서 다시 하나 되기를 바라려고 애쓰며 헤어졌다. 헨리는 이제 유일한 집이 된 곳으로 돌아가 어린 조림지를 돌보며 그녀를 위해 개량 사업을 넓혀 갔다. 그가 간절히 기다리던 것은 그 일을 함께할 그녀의 몫이었다. 캐서린은 풀러턴에 남아 울었다. 부재의 고통이 몰래 주고받는 편지로 누그러졌는지는 따지지 말기로 하자. 몰랜드 씨 부부는 따진 적이 없었다. 너무 자상해서 약속을 요구하지도 않았고, 캐서린이 편지를 받을 때마다, 그때는 꽤 자주 있는 일이었는데, 늘 다른 쪽을 쳐다보았다.

애정이 이런 상태에서 헨리와 캐서린, 그리고 두 사람을 아끼는 모든 이가 최종 결말에 대해 품게 될 걱정은, 안타깝지만 독자들의 가슴에까지 닿기는 어려울 것이다. 독자들은 눈앞의 책장이 수상쩍게 얼마 남지 않은 것을 보고 우리가 모두 함께 완전한 행복을 향해 서두르고 있음을 알 테니까. 두 사람이 일찍 결혼하게 된 방법만이 유일한 의문일 수 있다. 장군 같은 성미를 움직일 만한 개연성 있는 사건은 무엇이었을까? 가장 주효했던 일은 그해 여름 중에 이루어진 딸의 혼인이었다. 재산과 지위가 있는 남자와의 혼인이라 장군의 체면이 올라갔고, 그는 상기된 기분에 빠졌다. 그 기분은 엘리너가 헨리에 대한 아버지의 용서를 얻어 내고, “원한다면 바보가 되어도 좋다!”는 허락까지 받아 낸 뒤에야 가라앉았다.

엘리너 틸니의 혼인, 헨리가 쫓겨나는 바람에 악덕이 가득해진 노생거 같은 집에서 벗어나 자신이 선택한 집과 선택한 남자에게로 가게 된 일은, 지인들 모두를 두루 만족시키리라 기대하는 사건이다. 이 일에 대한 내 기쁨은 아주 진심이다. 꾸밈없는 미덕으로나 습관이 된 고통으로나 행복을 받아들여 누리기에 이 사람보다 더 자격 있고 더 준비된 사람을 나는 알지 못한다. 엘리너가 이 신사에게 품은 호의는 최근에 생긴 것이 아니었고, 그가 오랫동안 그녀에게 청혼하지 못한 것은 오로지 처지가 못 미쳤기 때문이었다. 뜻밖에 작위와 재산을 물려받아 모든 난관이 사라졌다. 장군은 딸이 곁에서 보살피고 쓸모 있고 인내하며 견뎌 낸 어느 시간에도 처음 “마님!” 하고 부르던 때만큼 딸을 사랑한 적이 없었다. 그녀의 남편은 정말 그녀에게 어울리는 사람이었다. 작위와 재산과 애정은 제쳐 두고도, 정확히 세상에서 가장 매력적인 청년이었다. 그의 장점을 더 정의하는 것은 불필요하다. 세상에서 가장 매력적인 청년은 우리 모두의 상상 속에 즉시 떠오르기 때문이다. 그러므로 문제의 그 사람에 대해서는, 글쓰기의 규칙이 내 이야기와 무관한 인물의 등장을 금한다는 걸 알면서도 이 말만 보태 두겠다. 이분이야말로 노생거에 오래 머물다 간 끝에 세탁비 청구서 한 묶음을 남기고 간 덜렁이 하인의 주인이며, 그 청구서 때문에 내 여주인공이 가장 놀라운 모험 중 하나에 휘말렸던 것이다.

자작과 자작 부인이 동생을 위해 펼친 영향력은, 장군이 알아보기를 허락하자마자 그들이 제공할 수 있었던 몰랜드 씨의 처지에 대한 올바른 이해로 힘을 얻었다. 장군은 자기가 소프의 처음 자랑에 속은 것이 그 뒤 소프의 악의에 찬 뒤엎음에 속은 것보다 별반 크지 않았음을 알게 되었다. 그들은 어느 모로 보나 궁핍하거나 가난하지 않았으며, 캐서린에게는 삼천 파운드가 있을 것이었다. 이것은 근래의 기대에 대해 매우 중대한 수정이어서 장군의 자존심이 내려오는 길을 크게 평탄하게 해 주었다. 또 그가 애써 구한 비공식 정보, 곧 풀러턴 영지가 현 소유주의 완전한 처분에 맡겨져 있어서 어떤 탐욕스러운 투기에도 열려 있다는 정보도 결코 효과 없지 않았다.

이를 믿고 장군은 엘리너의 혼인 직후 아들이 노생거에 돌아오도록 허락했고, 거기서 몰랜드 씨에게 보내는 동의를, 빈말이 가득한 한 장 편지에 아주 정중하게 써서 아들 편에 들려 보냈다. 그것이 허락한 사건은 곧 뒤따랐다. 헨리와 캐서린은 결혼했고, 종이 울렸고, 모두 미소 지었다. 두 사람이 처음 만난 날로부터 열두 달 안에 이루어진 일이니, 장군의 잔인함이 빚은 끔찍한 지연 끝에도 두 사람이 본질적으로 해를 입지는 않은 것으로 보일 것이다. 스물여섯 살과 열여덟 살에 완전한 행복을 시작하는 것은 꽤 잘한 일이다. 나는 또한 장군의 부당한 간섭이 두 사람의 행복을 해치기는커녕 서로를 알아 가고 애정을 굳히는 데 오히려 보탬이 되었으리라고 확신한다. 그리하여 이 작품의 취지가 부모의 폭정을 전적으로 권장하는 것인지, 자식의 불복종에 상을 주는 것인지는 관계된 누구든 결정하도록 맡겨 둔다.