1권

1장

캐서린 몰랜드를 어린 시절에 본 사람이라면 누구도 그 아이가 여주인공으로 태어났다고는 생각하지 않았을 것이다. 집안 형편이며 부모의 성품이며 본인의 생김새와 기질이며, 하나같이 여주인공과는 거리가 멀었다. 아버지는 목사였는데, 푸대접을 받지도 가난하지도 않았고 아주 존경받을 만한 사람이었으나 이름이 리처드였으며—잘생긴 적은 한 번도 없었다. 살림에 넉넉한 독립 재산이 있는 데다 좋은 성직록이 둘이나 되었고—딸들을 가두어 두는 버릇은 조금도 없었다. 어머니는 쓸모 있는 평범한 분별력에 좋은 성품을 지녔고, 더욱 놀랍게도 튼튼한 체질까지 갖춘 사람이었다. 캐서린이 태어나기 전에 아들을 셋 낳았는데, 누구나 짐작하듯 캐서린을 낳다가 죽는 대신 여전히 살아서 아이를 여섯이나 더 낳았고—아이들이 주위에서 자라나는 모습을 지켜보며 자신은 더없이 건강하게 지냈다. 머리와 팔다리가 그 수에 맞게 넉넉히 달려 있다면 아이 열 명인 집은 으레 훌륭한 가족이라 불리게 마련이지만, 몰랜드 집안이 그 말을 쓸 권리는 달리 거의 없었다. 식구들이 대체로 아주 못생겼고, 캐서린은 여러 해 동안 그중에서도 둘째가라면 서러울 만큼 못생겼기 때문이다. 몸은 말랐고 어색했으며, 얼굴빛은 혈색 없이 누르스름하고, 머리카락은 검은 직모에, 이목구비는 억셌다—생김새는 이만하면 되었고, 마음씨 역시 영웅적 기질에 어울린다고는 보기 어려웠다. 아이는 사내아이들의 놀이라면 뭐든 좋아했고, 인형은 말할 것도 없고 어린 시절의 더 영웅적인 즐거움인 겨울잠쥐 돌보기, 카나리아 먹이 주기, 장미 덤불에 물 주기보다도 크리켓을 훨씬 좋아했다. 정말이지 정원에는 취미가 없었으며, 꽃을 꺾는다 해도 주로 장난치는 재미로였다—적어도 따서는 안 된다고 한 꽃만 늘 골라 꺾는 걸 보면 그렇게 짐작할 수밖에 없었다. 성향이 이러했고—재능도 그에 못지않게 비범했다. 캐서린은 가르쳐 주기 전에는 무엇 하나 배우지도 이해하지도 못했고, 때로는 가르쳐 줘도 마찬가지였다. 자주 딴생각을 했고 이따금은 어리석기까지 했기 때문이다. 어머니는 “거지의 탄원” 하나를 외우게 하는 데 석 달이나 걸렸는데, 그러고도 바로 아래 동생 샐리가 더 잘 외웠다. 그렇다고 캐서린이 늘 어리석었다는 말은 결코 아니다. “토끼와 많은 친구들” 우화는 영국의 어느 소녀 못지않게 빨리 익혔다. 어머니는 딸이 음악을 배우길 바랐고, 캐서린은 낡고 쓸쓸한 스피넷의 건반을 땡땡 두드리는 게 무척 좋았으므로 자기가 음악을 좋아하리라고 확신했다. 그래서 여덟 살에 시작했다. 한 해를 배우고는 견딜 수가 없었는데, 딸들이 재능도 취미도 없는데 억지로 재주를 익히게 하는 분이 아니었던 몰랜드 부인은 그만두게 해 주었다. 음악 선생을 내보낸 날은 캐서린의 생애에서 가장 행복한 날 중 하나였다. 그림 솜씨도 나을 것이 없었지만, 어머니가 보낸 편지의 겉봉이나 아무 종잇조각이라도 손에 넣을 수만 있으면 집과 나무, 암탉과 병아리를 그리곤 했는데, 하나같이 서로 꼭 닮았다. 읽기와 쓰기와 셈은 아버지에게, 프랑스어는 어머니에게 배웠다. 어느 쪽이든 실력이 두드러지지 않았고, 틈만 나면 두 가지 공부를 모두 빼먹었다. 참으로 이상하고 알 수 없는 성격이었다!—열 살에 방탕의 징후가 이렇게 줄줄이 있는데도 마음씨가 나쁘지도 성미가 못되지도 않았고, 고집을 부리는 일은 드물었으며 싸움은 거의 하지 않았고, 어린 동생들에게도 아주 다정했다—가끔 횡포를 부리긴 했지만. 게다가 시끄럽고 거칠었으며, 갇혀 있는 것과 깨끗한 것은 질색이었고, 집 뒤의 푸른 비탈을 데굴데굴 굴러 내려가는 것만큼 좋아하는 일이 세상에 없었다.

열 살의 캐서린 몰랜드는 이러했다. 열다섯이 되자 겉모습이 나아지기 시작했다. 머리를 말기 시작했고 무도회를 동경하게 되었다. 안색이 좋아졌고, 이목구비는 살이 오르고 혈색이 돌면서 부드러워졌으며, 눈은 생기가 더해지고, 몸매는 제법 맵시가 났다. 흙장난을 좋아하던 마음은 멋 부리기를 좋아하는 마음에 자리를 내주었고, 맵시가 나면서 깨끗해지기도 했다. 이제 자기의 외모가 나아졌다는 아버지와 어머니의 말을 이따금 듣는 기쁨도 누렸다. “캐서린이 아주 예쁜 아이가 되어 가는구나—오늘은 거의 예쁘다니까.” 이런 말이 이따금 귀에 들어왔는데, 그 소리가 얼마나 반가웠겠는가! 열다섯 해 동안 못생겨 보이던 소녀가 거의 예뻐 보이는 것은, 요람에서부터 미인이던 아이가 누릴 수 있는 어떤 기쁨보다도 더 큰 기쁨이다.

몰랜드 부인은 아주 훌륭한 사람이어서 자식들이 마땅히 되어야 할 모습이 되기를 바랐다. 하지만 해산하랴 어린것들 가르치랴 시간을 다 쓰다 보니 큰딸들은 어쩔 수 없이 제 힘으로 살아가게 내버려졌다. 그러니 타고난 천성에 영웅다운 구석이라곤 없는 캐서린이 열네 살에 책보다—적어도 지식을 주는 책보다—크리켓과 야구와 승마, 그리고 들판을 뛰어다니는 일을 더 좋아했다 해서 별로 이상할 것은 없었다. 쓸모 있는 지식 따위는 얻을 수 없고 전부 이야기일 뿐 사색은 없는 책이라면, 캐서린은 책이라고 해서 싫어한 적이 없었다. 그러나 열다섯에서 열일곱 사이에는 여주인공이 될 훈련을 받았다. 여주인공들이 반드시 읽어야 하는 책이란 책은 다 읽어, 파란만장한 삶의 부침 속에서 그토록 쓸모 있고 위안이 되는 인용구들로 기억을 채웠다.

포프에게서는 이렇게 하는 사람들을 나무라는 법을 배웠다.

“슬픔의 흉내를 달고 다니는.”

그레이에게서는 이런 것을 배웠다.

“수많은 꽃이 보아 주는 이 없이 피어나 얼굴을 붉히고, 황량한 공기 속에 향기를 헛되이 흩는다.”

톰슨에게서는 이런 것을 배웠다.

… “어린 생각에게 싹트는 법을 가르치는 일은 즐거운 임무로다.”

그리고 셰익스피어에게서는 많은 지식을 얻었는데, 그중에는 이런 것도 있었다.

… “공기처럼 가벼운 사소한 일도 질투하는 사람에게는 성경 말씀 같은 굳센 증거가 되나니.”

또 이런 것도 있었다.

“우리가 밟는 가엾은 딱정벌레도 육신의 고통 속에서 거인이 죽을 때만큼이나 큰 아픔을 느끼나니.”

그리고 사랑에 빠진 젊은 여자는 언제나 이렇게 보인다는 것도 배웠다.

… “기념비 위에서 슬픔을 보고 미소 짓는 인내의 여신처럼.”

여기까지는 그만하면 충분히 발전했고—다른 많은 점에서도 아주 잘 따라왔다. 소네트를 쓰지는 못해도 읽는 정도까지는 스스로 해냈고, 자기가 작곡한 피아노 서곡으로 온 좌중을 황홀경에 빠뜨릴 가망은 없어 보여도 남의 연주를 듣는 일은 별로 피곤해하지 않고 해냈다. 가장 큰 결함은 연필 쓰는 솜씨였다—그림에는 도무지 소질이 없어서, 연인의 옆얼굴을 스케치해 그 그림 때문에 들키는 시도조차 해 볼 만한 실력이 못 되었다. 그 점에서 진정한 영웅의 높이에는 처참하게 못 미쳤다. 지금은 자기의 빈약함을 알지 못했는데, 그려 줄 연인이 아직 없었기 때문이다. 열일곱이 되도록 감수성을 불러일으킬 만한 호감 가는 청년을 한 명도 만나지 못했고, 진짜 열정을 불러일으킨 적도 없었으며, 아주 평범하고 금세 사라지는 정도의 찬사 말고는 어떤 찬사도 받아 본 적이 없었다. 참으로 이상한 일이었다! 그러나 이상한 일은 그 원인을 제대로 찾아보면 대개 설명이 된다. 이웃에는 귀족이 한 명도 없었고, 아니, 준남작조차 없었다. 아는 집안 중에 문간에서 우연히 발견한 사내아이를 거두어 키운 집도 하나 없었고, 출신을 알 수 없는 젊은이도 하나 없었다. 아버지에게는 후견하는 아이가 없었고, 교구의 지주에게는 자식이 없었다.

그러나 젊은 아가씨가 여주인공이 되어야 할 때에는 주위 마흔 집안의 심술도 그 길을 막지 못한다. 영웅을 그녀 앞에 데려다 놓을 무슨 일이 틀림없이 일어나게 마련이다.

몰랜드 가족이 사는 윌트셔의 마을 풀러턴 일대의 땅 대부분을 가진 앨런 씨가 통풍 체질에 좋다고 하여 배스로 가라는 처방을 받았다—그러자 앨런 씨의 부인이, 마음씨 좋은 사람이고 몰랜드 양을 귀여워했으며 젊은 아가씨에게 제 마을에서 모험이 일어나지 않으면 밖에서 찾아야 한다는 사정을 아마 알고 있었던지, 함께 가자고 캐서린을 초대했다. 몰랜드 씨 부부는 선뜻 허락했고, 캐서린은 더없이 행복했다.

2장

캐서린 몰랜드의 외모와 정신의 자질에 관해서는 이미 말한 바 있지만, 이제 그녀가 배스에서 여섯 주를 지내며 온갖 어려움과 위험 속으로 내던져지려는 참이므로, 뒤에 나오는 쪽들이 그녀의 성격이 어떠하다는 것인지 아무 인상도 주지 못할까 염려되어 독자에게 더 확실히 알려 두는 바이니, 그녀의 마음씨는 다정했고, 성품은 쾌활하고 솔직하며 잘난 체나 내숭이라곤 조금도 없었고—몸가짐은 소녀 특유의 어색함과 수줍음을 막 벗어난 정도였으며, 생김새는 보기 좋고 컨디션이 좋을 때는 예뻤고—정신은 열일곱 살 여자의 정신이 으레 그렇듯 무지하고 아는 것이 별로 없었다.

떠날 시각이 가까워지자 몰랜드 부인의 모성적 불안이 당연히 가장 극심했으리라고 짐작될 것이다. 사랑하는 캐서린에게 이 끔찍한 이별 때문에 닥칠지도 모를 불길한 예감이 수천 가지나 가슴을 짓눌러 슬픔에 잠기게 하고, 함께 있는 마지막 하루 이틀 동안은 눈물에 빠뜨렸을 것이다. 안방에서 나누는 작별의 대화에서는 그 현명한 입술에서 가장 중요하고 가장 쓸모 있는 충고가 흘러나왔을 것이 분명하다. 젊은 아가씨들을 외딴 농가로 억지로 끌고 가기를 즐기는 귀족이나 준남작의 폭력을 조심하라는 경고가 이런 순간에는 넘치는 어머니의 가슴을 달래 주었을 것이다. 누군들 그렇게 생각하지 않겠는가? 그러나 몰랜드 부인은 귀족이나 준남작을 거의 알지 못해서 그들이 대체로 얼마나 악당 같은지 짐작도 하지 못했고, 그들의 음모가 딸에게 위험하리라는 의심도 전혀 하지 않았다. 부인의 당부는 다음 몇 가지에 그쳤다. “캐서린, 부탁인데 밤에 무도장에서 돌아올 때는 목을 항상 아주 따뜻하게 감싸거라. 그리고 쓰는 돈을 어디에 얼마 썼는지 적어 두도록 하렴. 이를 위해서 이 작은 공책을 주마.”

샐리, 아니 세라는(평범한 교양을 갖춘 아가씨치고 열여섯 살이 되도록 되도록이면 이름을 바꾸지 않고 버티는 이가 어디 있겠는가?) 처지로 보아 이때 언니의 가장 가까운 친구이자 속마음을 털어놓는 벗이 되었어야 한다. 그러나 눈여겨볼 점은, 샐리가 캐서린에게 우편 마차가 갈 때마다 편지를 쓰라고 우기지도 않았고, 새로 사귄 사람마다 그 인품을 알려 달라는 약속을 받아 내지도 않았으며, 배스에서 오갈 흥미로운 대화를 낱낱이 알려 달라고 요구하지도 않았다는 것이다. 이 중대한 여행에 관련된 일은 모두 몰랜드 가족 쪽에서 절제와 침착함으로 처리되어, 여주인공이 가족과 처음으로 헤어질 때 늘 일어나야 마땅한 섬세한 감수성과 애틋한 감정보다는 평범한 삶의 평범한 감정에나 어울리는 듯했다. 아버지는 은행가 앞으로 한도 없는 지불 명령서를 써 주지도 않았고 백 파운드짜리 은행 어음을 손에 쥐여 주지도 않았으며, 그저 10기니를 주고 필요하면 더 주겠다고 약속했을 뿐이다.

이렇게 불길하지도 않은 조짐 속에서 작별이 이루어졌고 여행이 시작되었다. 여행은 걸맞게 조용하고 아무 일 없이 무사했다. 강도도 폭풍도 그들을 도와주지 않았고, 영웅을 소개해 줄 운 좋은 마차 전복 사고도 한 번 없었다. 앨런 부인이 어느 여관에 나막신을 두고 온 게 아닌가 하고 한 번 걱정한 것 말고는 더 놀랄 일이 일어나지 않았는데, 다행히 그것도 기우로 판명되었다.

그들은 배스에 도착했다. 캐서린은 기쁨에 들떠 어쩔 줄 몰랐다—배스의 아름답고 인상적인 교외로 접어들 때도, 이어서 그들을 숙소까지 안내한 거리들을 마차로 지날 때도 눈은 이리로 저리로 사방으로 바삐 움직였다. 행복해지러 온 캐서린은 벌써 행복했다.

그들은 곧 펄트니 가의 안락한 하숙에 자리를 잡았다.

이제 앨런 부인을 좀 묘사해 둘 필요가 있다. 독자가 부인의 행동이 앞으로 어떻게 이 작품의 전반적인 고난을 부추길지, 또 마지막 권이 가져다줄 수 있는 온갖 절망적인 비참함으로 가엾은 캐서린을 어떻게 몰아넣을지—분별없음으로든, 천박함으로든, 질투로든, 편지를 가로채서든, 평판을 망쳐서든, 문밖으로 쫓아내서든—판단할 수 있도록 말이다.

앨런 부인은 그 수많은 여자들 중 하나였다. 그런 여자들과 같이 있어 보면, 세상에 어떻게 그들이 좋아서 결혼까지 하겠다는 남자가 있을 수 있는지 놀라운 마음밖에 들지 않는다. 부인에게는 아름다움도 재능도 교양도 몸가짐도 없었다. 부인이 앨런 씨 같은 분별 있고 총명한 남자의 선택을 받은 까닭은 귀부인다운 분위기와 많은 조용한 무위의 선량함과 가벼운 마음씨로밖에 설명할 수 없었다. 한 가지 점에서는 젊은 아가씨를 사교계에 소개하는 데 감탄할 만큼 적임이었으니, 자기가 직접 어디든 가고 무엇이든 보기를 좋아하는 점에서는 어떤 젊은 아가씨 못지않았다. 옷은 부인의 정열이었다. 부인은 멋을 내는 일에서 가장 해롭지 않은 기쁨을 얻었다. 그래서 우리 여주인공이 사교계에 첫발을 내딛는 일은 요즘 무엇이 가장 많이 입히는지 알아보느라 사나흘을 쓰고 보호자 자신이 최신 유행 옷을 마련하고 난 뒤에야 가능했다. 캐서린도 몇 가지를 직접 샀고, 그 모든 일이 정리되자 어퍼룸스에 처음 들어갈 중요한 저녁이 왔다. 머리는 최고의 솜씨로 자르고 매만졌고, 옷은 정성껏 입었으며, 앨런 부인도 부인의 하녀도 캐서린이 딱 있어야 할 모습으로 보인다고 입을 모았다. 이런 격려를 받으니 캐서린은 적어도 사람들 틈에서 흠잡히지 않고 지나가기를 바랐다. 찬사로 말하자면, 오면 언제나 몹시 반가웠지만 기대하지는 않았다.

앨런 부인이 옷을 입는 데 하도 오래 걸려서 그들은 늦게야 무도장에 들어갔다. 철이 한창이어서 홀은 붐볐고, 두 부인은 할 수 있는 만큼 비집고 들어갔다. 앨런 씨는 곧장 카드놀이방으로 가 버려, 군중 속에서 소란을 즐기도록 두 사람을 둘이서만 남겨 두었다. 앨런 부인은 후배의 편안함보다 새 가운의 안전을 더 걱정하며, 필요한 조심이 허락하는 한 빠르게 문가의 남자들 무리를 헤치고 나아갔다. 그러나 캐서린은 곁에 바짝 붙어서 친구의 팔에 팔을 단단히 끼고 있었으므로, 비좁게 밀어 대는 모임의 웬만한 힘으로는 떼어 놓을 수 없었다. 그런데 캐서린은 놀랍게도 홀을 따라 나아가는 것이 군중을 벗어나는 길이 전혀 아님을 알게 되었다. 오히려 나아갈수록 사람이 불어나는 듯했다. 일단 문 안에 제대로 들어서기만 하면 쉽게 자리를 찾아 편히 춤을 구경할 수 있으리라 생각했는데 말이다. 그러나 전혀 그렇지가 않았고, 지치지 않는 근면으로 홀의 위쪽 끝까지 닿았어도 사정은 마찬가지였다. 춤추는 사람들은 보이지 않고 몇몇 부인들의 높이 솟은 깃털만 보였다. 그래도 그들은 계속 나아갔다—더 나은 곳이 눈앞에 있었으므로. 그리고 쉬지 않는 힘과 기지를 발휘한 끝에 마침내 가장 높은 의자 뒤편의 통로에 다다랐다. 여기는 아래보다 사람이 덜 붐볐다. 그래서 몰랜드 양은 아래에 있는 모든 사람과 방금 지나온 길의 온갖 위험을 한눈에 내려다볼 수 있었다. 눈부신 광경이었고, 그날 저녁 처음으로 무도회에 와 있다는 기분이 들기 시작했다. 춤을 추고 싶었지만 홀 안에 아는 사람이 하나도 없었다. 앨런 부인은 이런 경우에 할 수 있는 일을 다 한다는 듯 아주 태평하게 이따금 이렇게 말했다. “네가 춤을 출 수 있었으면 좋겠구나, 얘야—상대가 생겼으면 좋겠는데.” 한동안 젊은 친구는 그 바람이 고마웠다. 그러나 그 말이 하도 자주 되풀이되고 아무 효과도 없다는 게 하도 분명해져서, 캐서린은 마침내 지쳐 더는 고마워하지 않게 되었다.

그러나 그렇게 힘들여 올라온 높은 자리의 평온함을 오래 누릴 수는 없었다. 곧 다들 차를 마시러 움직였고, 그들도 다른 사람들처럼 비집고 나와야 했다. 캐서린은 약간 실망하기 시작했다—끊임없이 사람들에게 떠밀리는 것도 지겨웠고, 그 사람들의 얼굴은 대부분 흥미를 끌 구석이 없었고, 아는 사람이 하나도 없어서 감금의 지루함을 같이 갇힌 사람들과 한마디 나누는 것으로도 덜 수가 없었다. 마침내 다실에 도착하자 합류할 일행도 없고, 아는 체해 줄 사람도 없고, 도와줄 신사도 없는 어색함을 한층 더 절실히 느꼈다. 앨런 씨는 보이지도 않았고, 더 나은 자리를 찾아 두리번거렸으나 헛일이어서 결국 큰 일행이 이미 앉아 있는 탁자 끝에 앉을 수밖에 없었는데, 거기서는 할 일도 말을 걸 사람도 서로밖에 없었다.

앨런 부인은 자리에 앉자마자 가운이 상하지 않은 것을 자축했다. “찢어졌다면 정말 끔찍했을 거야,” 하고 부인이 말했다. “안 그러니? 얼마나 고운 모슬린인데. 나로서는 이 홀 안에서 이만큼 마음에 드는 걸 못 봤다고 장담한단다.”

“여기 아는 사람이 하나도 없다니 얼마나 불편해요!” 캐서린이 속삭였다.

“그래, 얘야,” 앨런 부인이 아주 태연하게 대답했다. “정말 불편하긴 하구나.”

“어떻게 하죠? 이 탁자의 신사 숙녀들이 우리가 왜 왔나 하는 눈치예요—억지로 자기들 모임에 끼어든 것 같잖아요.”

“그래, 정말 그렇구나. 그건 아주 곤란한데. 여기 아는 사람이 많았으면 좋겠다.”

“누구라도 있었으면 좋겠어요. 찾아갈 사람이라도 있게요.”

“맞아, 얘야. 아는 사람이 있다면 당장 가서 어울릴 텐데. 스키너 씨네는 작년에 여기 왔었지—지금도 왔으면 좋겠구나.”

“그냥 가 버리는 게 낫지 않을까요? 보세요, 우리 몫의 찻잔이 없잖아요.”

“정말 없구나. 참 속상하네! 그래도 그냥 앉아 있는 게 낫겠다. 이런 인파 속에서는 이리저리 구겨지기 십상이니까! 내 머리는 어떠니, 얘야? 누가 밀치는 바람에 다친 것 같은데.”

“아니에요, 정말 예뻐 보여요. 그런데 앨런 부인, 이 많은 사람 중에 아는 분이 정말 한 명도 없으세요? 분명 누군가는 아실 텐데요.”

“정말 없단다—있었으면 좋겠구나. 여기 아는 사람이 많았으면 정말 간절히 바란단다, 그러면 너에게 춤 상대를 구해 줄 텐데. 네가 춤추는 걸 보면 얼마나 좋겠니. 저기 이상하게 생긴 여자가 지나가는구나! 가운이 얼마나 괴상한지! 어쩜 저렇게 구식일까! 등 쪽을 보렴.”

얼마 뒤 이웃한 사람 하나가 차를 권했고, 고맙게 받았다. 이 일로 차를 권한 신사와 가벼운 대화가 오갔는데, 그날 저녁 누군가가 두 사람에게 말을 건 것은 그때뿐이었다. 춤이 끝나고 앨런 씨가 그들을 찾아 합류할 때까지 그랬다.

“그래요, 몰랜드 양,” 앨런 씨가 곧바로 말했다. “즐거운 무도회였기를 바라요.”

“정말 즐거웠어요,” 하고 캐서린이 대답하며 커다란 하품을 감추려 했으나 헛수고였다.

“이 아이가 춤을 출 수 있었으면 좋았을 텐데,” 앨런 씨의 부인이 말했다. “상대를 구해 줄 수 있었으면 좋았을 텐데. 스키너 씨네가 지난겨울 말고 올겨울에 여기 있었다면, 아니면 한때 온다고 하던 패리 씨네가 왔더라면, 조지 패리와 춤을 출 수 있었을 거라고 내내 말하고 있었어요. 상대가 없었다니 정말 속상해요!”

“다음번엔 더 잘될 거요,” 하는 것이 앨런 씨의 위로였다.

춤이 끝나자 사람들이 흩어지기 시작해서, 남은 사람들이 어느 정도 편안하게 걸어 다닐 공간이 생겼다. 이제야말로 그날 저녁 사건에서 아직 눈에 띄는 역할을 하지 못한 여주인공이 눈에 띄고 찬사를 받을 때였다. 5분마다 군중이 줄어들 때마다 그녀의 매력이 드러날 틈이 더 커졌다. 이제 전에는 가까이 오지 않았던 많은 젊은 남자들의 눈에 띄었다. 그러나 그녀를 보고 황홀한 놀라움에 흠칫하는 사람은 하나도 없었고, 열렬한 문의의 속삭임이 홀을 돌지도 않았으며, 그녀를 여신이라 부른 사람도 한 번 없었다. 그래도 캐서린은 아주 좋은 컨디션이었으니, 일행이 삼 년 전의 그녀를 보았더라면 지금 그녀를 몹시 아름답다고 생각했을 것이다.

그래도 캐서린은 보여졌고, 약간의 찬사도 받았다. 자기 귀에 들리는 곳에서 신사 둘이 그녀를 예쁜 아가씨라고 평했기 때문이다. 이 말은 마땅한 효과를 냈다. 캐서린은 그 저녁이 전에 느낀 것보다 즐겁게 느껴졌다—소박한 허영심이 충족되었고—진짜 여주인공이라면 자기 매력을 찬양하는 소네트 열다섯 편에 느꼈을 고마움보다 이 소박한 칭찬을 해 준 두 청년에게 더 큰 고마움을 느꼈으며, 모든 사람에게 기분 좋은 마음으로, 또 사람들의 관심 중 자기 몫에 아주 만족하여 가마를 타고 돌아갔다.

3장

이제 아침마다 정해진 일과가 있었다—가게들을 돌아다녀야 했고, 도시의 새로운 곳을 구경해야 했고, 펌프룸에 나가야 했는데, 거기서는 한 시간 동안 이리저리 거닐며 모든 사람을 쳐다보면서 아무에게도 말을 걸지 않았다. 배스에서 아는 사람이 많았으면 하는 앨런 부인의 소망은 여전히 으뜸이었고, 부인은 아침마다 자기가 아무도 모른다는 새로운 증거를 얻을 때마다 그 소망을 되풀이했다.

그들은 로어룸스에 모습을 나타냈고, 여기서는 운이 우리 여주인공에게 더 호의적이었다. 의전관이 아주 신사다운 젊은 남자를 춤 상대로 소개해 주었던 것이다. 이름은 틸니였다. 나이는 스물네댓쯤으로 보였고, 키가 꽤 컸으며, 호감 가는 얼굴에, 아주 총명하고 활기찬 눈을 지녔고, 아주 잘생겼다고까지는 못 해도 거의 그에 가까웠다. 말씨가 좋아서 캐서린은 자기가 큰 행운을 만났다고 느꼈다. 춤추는 동안에는 말할 짬이 거의 없었지만, 차를 마시며 앉았을 때 보니 이미 그렇게 짐작했던 것만큼 상냥한 사람이었다. 그는 유창하고 활기차게 이야기했고—태도에 능청스러움과 익살이 있어서, 캐서린은 흥미를 느꼈으나 그 뜻을 다 알아듣지는 못했다. 주변의 사물에서 자연스럽게 나오는 이야기들로 한동안 대화를 나누다가, 그가 불쑥 이렇게 말을 걸었다. “저는 지금까지 이곳 파트너로서 마땅히 해야 할 배려를 아주 소홀히 했군요, 아가씨. 아가씨께서 배스에 얼마나 계셨는지, 전에 와 본 적이 있는지, 어퍼룸스와 극장과 음악회에는 가 봤는지, 그리고 이 고장이 전반적으로 마음에 드는지를 아직 여쭙지 않았습니다. 정말 태만했지요—하지만 지금 이 점들에 관해 제 궁금증을 풀어 주실 틈이 있으신지요? 그렇다면 바로 시작하겠습니다.”

“그런 수고를 하실 필요는 없어요.”

“수고라니요, 천만에요, 아가씨.” 그러고는 얼굴을 굳은 미소로 만들고 일부러 목소리를 부드럽게 하더니 점잔 빼는 표정으로 덧붙였다. “배스에는 오래 계셨습니까, 아가씨?”

“일주일쯤 됐어요,” 캐서린이 웃음을 참으려 애쓰며 대답했다.

“정말입니까!” 하고 그가 놀란 척 말했다.

“왜 놀라세요?”

“그러게요, 왜 놀랄까요!” 이번에는 본래의 어조로 말했다. “하지만 대답을 들으면 무슨 감정이든 일어나는 시늉을 해야 하는데, 놀라움이 다른 어떤 것보다 꾸미기 쉽고 이치에도 뒤지지 않으니까요. 자, 계속합시다. 전에 이곳에 와 본 적이 없으십니까, 아가씨?”

“없어요.”

“그렇군요! 어퍼룸스에는 벌써 가 보셨는지요?”

“네, 지난 월요일에 갔어요.”

“극장에도 가셨습니까?”

“네, 화요일에 연극을 봤어요.”

“음악회는요?”

“네, 수요일에 갔어요.”

“그래서 배스가 전반적으로 마음에 드십니까?”

“네—꽤 좋아요.”

“이제 한 번 히죽 웃어야겠습니다, 그러고 나면 다시 이성적이 될 수 있겠지요.”

캐서린은 웃어도 되는지 몰라 고개를 돌렸다.

“당신이 저를 어떻게 생각하는지 알겠군요,” 그가 정색하고 말했다. “내일 일기장에서 제 꼴이 말이 아니겠습니다.”

“제 일기장이라니요!”

“그렇습니다, 무슨 말을 쓰실지 정확히 알아요. 금요일, 로어룸스에 갔음. 파란 장식 달린 꽃무늬 모슬린 가운을 입음—평범한 검은 구두—아주 돋보였음. 그러나 제정신이 아닌 듯한 괴상한 남자에게 묘하게 시달렸음. 같이 춤추자고 우기면서 터무니없는 말로 나를 괴롭혔음.”

“정말이지 그런 말은 쓰지 않을 거예요.”

“무슨 말을 써야 하는지 알려 드릴까요?”

“그렇게 해 주세요.”

“킹 씨의 소개로 아주 상냥한 청년과 춤을 췄음. 그와 이야기를 많이 나눔—참으로 비범한 천재인 것 같음—그를 더 알게 되기를 바람. 아가씨, 그것이 제가 아가씨께서 쓰시기를 바라는 말입니다.”

“하지만 저는 일기를 안 쓸지도 모르잖아요.”

“어쩌면 당신이 이 방에 앉아 있지 않고 제가 당신 곁에 앉아 있지 않을지도 모르지요. 이 점들에서는 의심이 똑같이 가능합니다. 일기를 안 쓴다니요! 그렇다면 떨어져 있는 사촌들이 일기도 없이 어떻게 배스에서의 당신의 생활 분위기를 이해하겠습니까? 날마다 오가는 예의와 찬사를 저녁마다 일기에 적어 놓지 않으면 어떻게 제대로 전하겠습니까? 여러 가지 옷차림이며 안색의 상태며 머리 말림의 특별한 모양새를 일기장을 끊임없이 뒤적이지 않고 어떻게 기억하고 제각각 낱낱이 묘사하겠습니까? 아가씨, 저는 젊은 여성들의 방식을 아가씨께서 믿고 싶어 하시는 것만큼 모르지 않습니다. 여성들이 그토록 널리 칭송받는 수월한 글솜씨를 갖추게 된 데에는 이 즐거운 일기 쓰기의 습관이 크게 이바지합니다. 상냥한 편지를 쓰는 재능이 특별히 여성의 것이라는 데에는 누구나 동의합니다. 자연이 얼마간 베풀었을지도 모르지만, 일기 쓰기의 연습이 본질적으로 거들었음에 틀림없습니다.”

“저는 가끔 이런 생각을 했어요,” 캐서린이 머뭇머뭇 말했다. “여자들이 정말로 남자들보다 편지를 더 잘 쓸까 하고요! 그러니까—우리 쪽이 늘 낫다고는 생각하지 않아요.”

“제가 판단할 기회가 있었던 한에서는, 여성들의 일반적인 편지 문체는 세 가지 점만 빼면 흠잡을 데가 없습니다.”

“그 세 가지가 뭔데요?”

“주제의 전반적인 빈곤, 구두점에 대한 완전한 무관심, 그리고 아주 잦은 문법 무지입니다.”

“세상에! 그런 칭찬은 사양해도 겁낼 필요가 없었네요. 그 점에서 저희를 너무 높이 평가하지는 않으시는군요.”

“여자들이 남자보다 편지를 더 잘 쓴다는 것을 일반 법칙으로 정하는 건, 여자들이 이중창을 더 잘 부른다거나 풍경화를 더 잘 그린다고 정하는 것이나 마찬가지입니다. 취향이 바탕이 되는 모든 능력에서 뛰어남은 남녀 사이에 꽤 공평하게 나뉘어 있습니다.”

앨런 부인이 두 사람의 대화를 가로막았다. “사랑하는 캐서린,” 하고 말했다. “이 핀을 내 소매에서 빼 주렴. 벌써 구멍을 냈을까 봐 걱정이야. 정말 속상할 거야, 이건 아끼는 가운이거든. 한 야드에 겨우 9실링이었지만.”

“저도 그 값일 거라고 짐작했습니다, 부인,” 틸니 씨가 모슬린을 바라보며 말했다.

“모슬린을 아세요, 선생님?”

“각별히 잘 압니다. 제 크러뱃은 늘 제가 사는데, 훌륭한 감식가라는 말을 듣지요. 누이도 가운 고르는 일을 자주 제게 맡깁니다. 며칠 전에도 누이에게 하나 사 주었는데, 본 부인들마다 엄청나게 싸게 샀다고들 했습니다. 한 야드에 겨우 5실링을 냈는데, 진짜 인도산 모슬린이었지요.”

앨런 부인은 그의 재능에 깜짝 놀랐다. “남자들은 보통 그런 것에 관심이 거의 없잖아요,” 하고 말했다. “우리 바깥양반은 내 가운 하나도 다른 것과 구별할 줄 모른답니다. 선생님은 누이께 큰 위안이 되겠군요.”

“그렇기를 바랍니다, 부인.”

“그런데 선생님, 몰랜드 양의 가운은 어떻게 생각하세요?”

“아주 예쁩니다, 부인,” 그가 진지하게 살펴보며 말했다. “하지만 빨면 잘 견디지 못할 것 같습니다. 올이 풀릴까 걱정됩니다.”

“어떻게 그런 말을,” 캐서린이 웃으며 말했다. “그렇게—” 하마터면 “이상하게”라고 할 뻔했다.

“저도 선생님과 같은 생각이에요,” 앨런 부인이 대답했다. “몰랜드 양이 살 때 그렇게 말해 줬답니다.”

“하지만 아시다시피, 부인, 모슬린은 어떻게든 쓸모가 생깁니다. 몰랜드 양은 이걸로 손수건이든 모자든 외투든 만들 천을 넉넉히 건질 겁니다. 모슬린은 낭비되었다고 말할 수가 없지요. 누이가 필요 이상으로 많이 사거나 조심성 없이 마구 잘라 낭비했을 때마다, 그렇게 말하는 걸 마흔 번은 들었습니다.”

“배스는 매력적인 곳이에요, 선생님. 좋은 가게가 이렇게 많으니까요. 시골에서는 정말 딱하답니다. 솔즈베리에 아주 좋은 가게가 있기는 하지만, 가려면 너무 멀어요—8마일은 먼 길이잖아요. 앨런 씨는 9마일이라고 하지만, 재어 보면 9마일이라고 하는 건데, 내 생각엔 8마일을 넘을 리가 없어요. 아무튼 정말 고달프거든요—돌아오면 파김치가 된답니다. 그런데 여기서는 문밖에 나가면 5분 만에 필요한 걸 구할 수 있어요.”

틸니 씨는 예의 바르게도 부인의 말에 관심이 있는 듯 보였고, 부인은 춤이 다시 시작될 때까지 그를 모슬린 이야기에 붙들어 놓았다. 캐서린은 두 사람의 대화를 들으며 그가 남의 약점을 조금 지나치게 즐기는 건 아닌가 걱정했다. “무슨 생각을 그렇게 진지하게 하세요?” 하고 그가 무도장으로 돌아가는 길에 말했다. “설마 파트너 생각은 아니겠지요. 그렇게 고개를 흔드시는 걸 보니 생각이 신통치 않은 모양이니까요.”

캐서린은 얼굴을 붉히며 말했다. “아무 생각도 안 했어요.”

“정말 교묘하고 깊은 대답이군요. 하지만 말하지 않겠다고 곧바로 말씀해 주시는 편이 좋겠습니다.”

“그럼 좋아요, 말하지 않겠어요.”

“고맙습니다. 이제 곧 우리가 서로 알게 될 테니까요. 이 문제로 만날 때마다 당신을 놀릴 권리를 얻었는데, 친밀감을 이만큼 앞당기는 것은 세상에 없거든요.”

그들은 다시 춤을 추었고, 무도회가 끝나자 헤어졌는데, 적어도 아가씨 쪽에서는 교제를 이어 가고 싶은 강한 마음이 있었다. 캐서린이 따뜻한 포도주 탄 물을 마시고 잠잘 채비를 하면서 그를 너무도 많이 생각한 나머지 잠자리에서 꿈에까지 꾸었는지는 확인할 길이 없다. 그러나 아주 얕은 잠이거나 길어야 아침 선잠이었기를 바란다. 어느 유명한 작가가 주장했듯, 젊은 아가씨가 신사의 사랑이 고백되기 전에 사랑에 빠지는 것은 정당화될 수 없다는 말이 사실이라면, 신사가 먼저 그 아가씨를 꿈꾸었다고 알려지기 전에 아가씨가 신사를 꿈꾸는 것은 몹시 부적절하기 때문이다. 틸니 씨가 꿈꾸는 사람으로서 또는 연인으로서 얼마나 적절한지는 아직 앨런 씨의 머릿속에 들어오지 않았을지 모른다. 그러나 어린 피보호자의 평범한 지인으로 틸니 씨가 흠잡을 데 없다는 것은 알아보고 만족했다. 그날 저녁 일찍이 수고를 들여 아가씨의 파트너가 누구인지 알아보았고, 틸니 씨가 목사이며 글로스터셔의 아주 존경받는 집안 사람이라는 말을 확인받았기 때문이다.

4장

이튿날 캐서린은 평소보다 더 열심히 펌프룸으로 서둘러 갔다. 오전이 가기 전에 틸니 씨를 거기서 만나리라 속으로 확신했고, 웃는 얼굴로 맞을 채비를 하고 있었다. 그러나 웃을 일이 없었다—틸니 씨는 나타나지 않았다. 배스의 모든 사람이 사교의 시간대 동안 이런저런 때에 방 안에서 눈에 띄었고, 사람들이 쉴 새 없이 층계를 오르내리며 드나들었다. 아무도 신경 쓰지 않고 아무도 보고 싶어 하지 않는 사람들이었는데, 그만이 없었다. “배스는 정말 멋진 곳이로구나,” 지칠 때까지 방을 거닐다가 큰 시계 근처에 앉으며 앨런 부인이 말했다. “여기 아는 사람이 있다면 얼마나 즐거울까.”

이 소망이 하도 자주 헛되이 쏟아져 나왔으므로, 앨런 부인이 이번에는 더 나은 결과를 바랄 특별한 이유가 없었다. 그러나 “원하는 것을 이루려면 아무것도 절망하지 말라”, “지치지 않는 근면은 목적을 얻으리라” 하는 말이 있듯이, 날마다 똑같은 것을 소망해 온 부인의 지치지 않는 근면은 마침내 응당한 보상을 받게 되었다. 앉은 지 10분도 못 되어, 곁에 앉아 몇 분째 부인을 유심히 쳐다보던 부인과 비슷한 나이의 한 숙녀가 아주 공손하게 이렇게 말을 걸었기 때문이다. “제가 틀림없이 잘못 본 건 아닐 거예요, 부인. 뵌 지 아주 오래되었습니다만, 혹시 앨런이라는 이름 아니신가요?” 이 질문에 즉시 그렇다고 대답하자, 낯선 부인은 자기 이름이 소프라고 했고, 앨런 부인은 곧바로 옛 학교 친구이자 절친했던 사람의 얼굴임을 알아보았다. 두 사람이 각자 결혼한 뒤로 만난 것은 딱 한 번, 그것도 아주 오래전이었다. 지난 15년 동안 서로 소식을 모르고도 만족해 왔으니, 이 만남에서 두 사람의 기쁨이 아주 큰 것도 당연했다. 서로 얼굴이 좋아 보인다는 인사를 주고받고, 마지막으로 함께 있었던 때로부터 시간이 얼마나 빨리 흘렀는지, 배스에서 만나리라고는 얼마나 생각도 못 했는지, 옛 친구를 보니 얼마나 기쁜지를 이야기한 뒤, 각자의 가족과 자매와 사촌들의 안부를 묻고 소식을 전했다. 둘이 동시에 이야기했고, 소식을 듣기보다 전하는 쪽에 훨씬 열심이어서, 서로 상대의 말은 거의 듣지 않았다. 그러나 이야기꾼으로서 소프 부인은 앨런 부인보다 자식이 있다는 큰 이점이 있었다. 부인이 아들들의 재능과 딸들의 아름다움을 늘어놓고, 존은 옥스퍼드에, 에드워드는 머천트 테일러스 학교에, 윌리엄은 바다에 있는 등 각자의 처지와 전망을 이야기하며—셋 모두 각자의 자리에서 세상 어느 세 사람보다도 사랑받고 존경받는다고 했을 때, 앨런 부인은 맞대응할 만한 소식도, 내켜 하지 않고 믿지 못하는 친구의 귀에 들이밀 만한 자랑거리도 없어서, 앉아서 이 어머니다운 넘치는 이야기를 듣는 시늉을 해야 했다. 그래도 날카로운 눈이 곧, 소프 부인의 펠리스 외투에 단 레이스가 자기 것의 반만큼도 곱지 않다는 사실을 발견하고는 그것으로 스스로를 위로했다.

“저기 내 귀여운 딸들이 오네요,” 소프 부인이 외치며, 팔짱을 끼고 이쪽으로 오고 있는 말쑥한 차림의 세 아가씨를 가리켰다. “소중한 앨런 부인, 얼른 소개하고 싶어요. 부인을 만나면 얼마나 기뻐하겠어요. 키가 제일 큰 아이가 이저벨라, 큰딸이에요. 훌륭한 아가씨 아니에요? 다른 아이들도 칭찬을 많이 받지만, 이저벨라가 제일 예쁘다고 생각해요.”

소프 양들이 소개되었고, 잠시 잊혔던 몰랜드 양도 함께 소개되었다. 이름이 모두에게 뭔가를 일깨운 듯했다. 큰 아가씨가 아주 공손하게 말을 건넨 뒤 다른 자매들에게 들리게 말했다. “몰랜드 양이 오빠를 어쩌면 이렇게 닮았을까!”

“정말 꼭 닮았네요!” 어머니가 외쳤다. “어디서 봐도 그분 동생인 줄 알았을 거예요!” 하고 모두가 두세 번씩 되풀이했다. 캐서린은 잠시 놀랐다. 그러나 소프 부인과 딸들이 제임스 몰랜드 씨와 알게 된 내력을 막 이야기하기 시작하자마자, 큰오빠가 얼마 전에 같은 대학의 소프라는 이름의 젊은이와 친해졌고, 크리스마스 휴가의 마지막 한 주를 런던 근처에 있는 그 집에서 보냈다는 것이 기억났다.

모든 사정이 설명되자, 소프 양들은 그녀와 더 가까워지고 싶다는 마음이며, 오빠들의 우정을 통해 이미 친구로 여겨 달라는 마음이며 하는 호의적인 말들을 많이 했다. 캐서린은 기쁘게 들었고 자기가 낼 수 있는 가장 예쁜 표현으로 답했다. 그리고 우정의 첫 증거로 곧 큰 소프 양의 팔을 잡고 방 안을 한 바퀴 돌자는 초대를 받아 응했다. 캐서린은 배스의 지인이 이렇게 늘어난 것이 기뻤고, 소프 양과 이야기하는 동안 틸니 씨를 거의 잊었다. 우정이야말로 실연의 아픔에 가장 좋은 약이다.

그들의 대화는 두 아가씨 사이의 갑작스러운 친밀감을 완성하는 데 대개 큰 역할을 하는 화제들로 흘렀다. 옷, 무도회, 연애 장난, 그리고 괴짜들 같은 것이었다. 그러나 소프 양은 몰랜드 양보다 네 살 위이고 적어도 네 살만큼은 더 아는 것이 많았으므로 이런 문제를 논하는 데 확실히 유리했다. 소프 양은 배스의 무도회를 턴브리지의 무도회와, 배스의 유행을 런던의 유행과 비교할 수 있었고, 새 친구의 취향 있는 복장에 관한 많은 의견을 바로잡아 줄 수 있었고, 서로 미소만 지은 신사와 숙녀 사이에서도 연애 장난을 알아낼 수 있었으며, 군중의 두터운 틈 사이로도 괴짜를 가려낼 수 있었다. 캐서린은 이런 재능에 마땅한 감탄을 보냈는데, 자기에게는 전혀 새로운 일이었던 것이다. 이런 재능이 자연스레 일으키는 존경심이 너무 커서 허물없이 지내지 못했을지도 모르지만, 소프 양의 태도에 있는 편안한 명랑함과 캐서린을 알게 되어 기쁘다는 잦은 표현이 모든 경외감을 누그러뜨려 다정한 애정만 남겨 주었다. 두 사람의 커져 가는 애착은 펌프룸에서 예닐곱 바퀴 도는 것으로 만족할 수 없어서, 모두 함께 그곳을 나설 때는 소프 양이 몰랜드 양을 앨런 씨 집 문 앞까지 바래다주어야 했고, 거기서 몹시 다정하고 오래 악수를 하며 헤어져야 했다. 그것도 그날 밤 극장에서 서로 건너편으로 마주 볼 것이며 이튿날 아침 같은 예배당에서 기도를 올릴 것을 알고서 서로 안도한 뒤에였다. 그러고 나서 캐서린은 곧장 위층으로 달려가 응접실 창문에서 소프 양이 거리를 걸어 내려가는 모습을 지켜보았다. 걸음걸이의 우아한 기운과 몸매와 옷의 유행다운 맵시를 찬탄했고, 이런 친구를 얻게 해 준 우연에 대해 고맙게 여겼다. 그럴 만도 했다.

소프 부인은 과부였고 그리 부유하지는 않았다. 마음씨가 좋고 선의가 있는 사람이며 아주 무른 어머니였다. 큰딸은 외모가 뛰어나게 아름다웠고, 아래 딸들은 언니만큼 예쁜 척하며 언니의 태도를 흉내 내고 같은 방식으로 옷을 입어 그럭저럭 잘 지냈다.

가족에 대한 이 간단한 설명은 소프 부인 본인이 자신의 지난 모험과 고난을 길고 세세하게 늘어놓을 필요를 없애려는 것이다. 그렇지 않았다면 그런 이야기가 다음 서너 장을 차지했을 것이고, 거기서 귀족들과 변호사들의 무가치함이 펼쳐지고 이십 년 전에 오간 대화가 세세하게 되풀이되었을 테니 말이다.

5장

그날 저녁 극장에서 캐서린은 소프 양의 끄덕임과 미소에 답하느라 정신이 없었고—그것이 틀림없이 여가의 상당 부분을 차지하기는 했지만—그래도 눈이 닿는 모든 칸막이석에서 탐색하는 눈길로 틸니 씨를 찾는 일은 잊지 않았다. 그러나 헛일이었다. 틸니 씨는 펌프룸만큼이나 연극도 좋아하지 않았던 것이다. 캐서린은 이튿날에는 더 운이 좋기를 바랐고, 날씨가 좋기를 바라던 소원이 이루어져 아름다운 아침이 되자 의심이 거의 들지 않았다. 배스에서는 맑게 갠 일요일이면 집집마다 사람들이 다 쏟아져 나오고, 온 세상이 이런 때에 거닐며 아는 사람마다 얼마나 좋은 날이냐고 말을 건네는 것 같기 때문이다.

예배가 끝나자마자 소프 가족과 앨런 가족은 서둘러 서로 합류했다. 펌프룸에 머물며 인파를 견딜 수 없고 점잖은 얼굴이 하나도 없다는 것을 알아내기에 충분한 시간을 보낸 뒤—철 내내 일요일마다 누구나 알아내는 일이다—그들은 더 나은 사람들이 있는 곳의 신선한 공기를 마시러 크레센트로 서둘러 갔다. 여기서 캐서린과 이저벨라는 팔짱을 끼고 마음 터놓은 대화로 다시 우정의 달콤함을 맛보았다. 두 사람은 이야기를 많이, 아주 즐겁게 나누었다. 그러나 캐서린은 파트너를 다시 만나려는 희망을 이번에도 이루지 못해 실망했다. 그는 어디서도 마주칠 수 없었다. 아침 산책에서든 저녁 모임에서든 그를 찾으려는 모든 노력이 마찬가지로 허사였다. 어퍼룸스에서도 로어룸스에서도, 정장 무도회에서도 평상복 무도회에서도, 산책하는 사람들 사이에서도 말 탄 사람들 사이에서도, 아침에 이륜마차를 모는 사람들 사이에서도 그는 보이지 않았다. 펌프룸 명부에도 이름이 없었고, 호기심으로는 더 해 볼 도리가 없었다. 배스를 떠난 게 틀림없었다. 그런데도 체류 기간이 그렇게 짧다는 말은 하지 않았다니! 영웅에게는 언제나 아주 잘 어울리는 이런 종류의 신비로움이 캐서린의 상상 속에서 그의 용모와 태도에 새로운 우아함을 더했고, 그에 대해 더 알고 싶은 안달을 키웠다. 소프 가족에게서는 알아낼 것이 없었는데, 그들은 앨런 부인을 만나기 전에 배스에 온 지 겨우 이틀밖에 되지 않았기 때문이다. 그래도 그것은 캐서린이 고운 친구와 자주 빠져드는 이야깃거리였고, 친구는 그를 계속 생각하라고 있는 힘껏 북돋아 주었으므로, 그가 캐서린의 상상에 남긴 인상은 약해지도록 내버려 두지 않았다. 이저벨라는 그가 틀림없이 매력적인 청년일 것이며 사랑하는 캐서린을 틀림없이 기쁘게 보았을 테니 곧 돌아올 것이라고 똑같이 확신했다. 그리고 그가 목사라서 더 마음에 든다고 했다. “고백하자면 그 직업에는 아주 호감이 가거든.” 그러고 나서 말하는 순간 한숨 같은 것이 새어 나왔다. 캐서린이 그 은근한 감정의 까닭을 묻지 않은 것은 어쩌면 잘못이었다—그러나 사랑의 교묘한 기술이나 우정의 의무에 대해 경험이 부족해서, 언제 세련된 놀림이 적절한지, 언제 속마음 고백을 억지로라도 받아 내야 하는지 알지 못했다.

앨런 부인은 이제 몹시 행복했다—배스에 아주 만족했다. 아는 사람들을 찾았고, 게다가 운 좋게도 그들이 아주 훌륭한 옛 친구의 가족이었으며, 행운을 마무리하듯 이 친구들이 자기만큼 비싸게 차려입지는 않았음을 알았다. 부인의 일상적인 말이 더는 “배스에 아는 사람이 있었으면 좋겠어!”가 아니었다. 그 말은 “소프 부인을 만나서 얼마나 기쁜지!”로 바뀌었다. 그리고 두 집안의 교제를 부추기는 데 어린 피보호자와 이저벨라 자신들만큼이나 열성이었으며, 하루의 대부분을 소프 부인 곁에서 보내며 그들이 대화라고 부르는 것을 나누지 않고는 만족하지 못했다. 그러나 거기에는 의견을 주고받는 일이 거의 없었고, 주제가 비슷한 일조차 드물었다. 소프 부인은 주로 자기 아이들 이야기를 하고, 앨런 부인은 자기 가운 이야기를 했기 때문이다.

캐서린과 이저벨라의 우정은 시작이 따뜻했던 만큼 빠르게 진전되었고, 다정함이 깊어지는 모든 단계를 어찌나 빨리 거쳤던지 곧 친구들이나 자신들에게 보여 줄 새로운 증거가 남지 않았다. 둘은 서로를 세례명으로 불렀고, 걸을 때는 늘 팔짱을 끼었으며, 무도회에서는 서로의 옷자락을 핀으로 올려 주었고, 한 조에서 떨어지려 하지 않았다. 비 오는 아침에 다른 즐거움을 빼앗기면 그래도 비와 흙탕을 무릅쓰고 만나자고 결심하고 틀어박혀 함께 소설을 읽었다. 그렇다, 소설을. 나는 소설가들 사이에 흔한 그 인색하고 어리석은 관습을 따르지 않을 것이기 때문이다. 자신들이 일원으로 더해 가고 있는 바로 그 작품들을 경멸하는 비난으로 깎아내리고—가장 큰 적들과 한패가 되어 그런 작품들에 가장 가혹한 별명을 붙이고, 자기 여주인공에게는 그것을 읽게 하는 일이 거의 없으며, 그 여주인공이 어쩌다 소설을 집어 들면 틀림없이 그 싱거운 페이지를 넘기며 혐오를 느끼도록 만드는 관습 말이다. 슬프다! 한 소설의 여주인공이 다른 소설의 여주인공의 보호를 받지 못한다면 누구에게서 보호와 호의를 기대할 수 있겠는가? 나는 그것을 용납할 수 없다. 상상의 이런 분출은 평론가들이 한가할 때 마음껏 헐뜯도록 맡겨 두고, 새 소설이 나올 때마다 요즘 인쇄소가 신음할 만큼 쏟아내는 쓰레기에 대해 닳고 닳은 곡조로 떠들도록 놔두자. 우리끼리 서로를 저버리지는 말자. 우리는 부당한 일을 당하는 집단이다. 우리 작품이 세상의 어느 문학 단체의 작품보다도 더 폭넓고 꾸밈없는 기쁨을 주었는데도, 소설만큼 비난받은 글의 종류가 없다. 자존심 때문이든 무지 때문이든 유행 때문이든, 우리의 적은 거의 독자의 수만큼 많다. 『영국사』를 아흔아홉 번째로 축약한 사람이나, 밀턴과 포프와 프라이어의 시 열두 줄쯤을 『스펙테이터』의 글 한 편과 스턴의 한 장과 함께 책 한 권으로 모아 펴내는 사람의 재능은 천 개의 펜이 칭찬하는데—소설가의 능력은 깎아내리고 그 수고는 얕잡아 보며, 재치와 기지와 취향 말고는 내세울 것이 없는 작품을 하찮게 여기려는 거의 보편적인 바람이 있는 듯하다. “나는 소설을 읽지 않아요—소설은 거의 들여다보지 않아요—내가 소설을 자주 읽는다고 생각하지 마세요—소설치고는 정말 괜찮네요.” 이것이 흔한 상투어다. “무엇을 읽고 계세요, 아가씨⸺?” “아! 소설일 뿐이에요!” 젊은 아가씨는 짐짓 무심한 척, 또는 순간적인 부끄러움으로 책을 내려놓으며 대답한다. “『세실리아』나 『커밀라』나 『벌린다』일 뿐이에요.” 요컨대 정신의 가장 큰 힘이 드러나 있고, 인간 본성에 대한 가장 철저한 지식과 그 다양함에 대한 가장 행복한 묘사, 재치와 유머의 가장 생생한 분출이 가장 잘 고른 언어로 세상에 전해지는 어떤 작품일 뿐이라는 것이다. 그런데 만약 같은 아가씨가 이런 작품 대신 『스펙테이터』 한 권을 읽고 있었다면, 얼마나 자랑스럽게 그 책을 꺼내 제목을 말했겠는가. 그 방대한 간행물 중에서 내용이나 태도가 취향 있는 젊은이를 역겹게 하지 않는 부분을 읽고 있을 가능성은 낮은데도 말이다. 그 글들의 요지는 흔히 있을 법하지 않은 상황과 부자연스러운 인물, 더는 살아 있는 누구와도 상관없는 대화 주제를 진술하는 것이고, 문장 또한 너무 자주 거칠어서 그것을 참아 낸 시대에 대해 그리 좋은 인상을 주지 못한다.

6장

어느 날 아침 펌프룸에서, 알고 지낸 지 여드레인가 아흐레 된 두 친구가 나눈 다음의 대화를 소개한다. 두 사람의 애착이 얼마나 뜨거웠는지, 그리고 그 애착을 합당하게 만든 섬세함과 분별력, 독창적인 생각, 문학적 안목이 어땠는지 보여 주는 견본이다.

두 사람은 약속하고 만났다. 이저벨라가 친구보다 거의 오 분 먼저 와 있었으니, 첫마디가 이랬던 것은 당연했다. “내 사랑, 대체 왜 이렇게 늦은 거야? 나 너 기다리느라 한 세월은 보낸 것 같아!”

“정말? 미안해서 어쩌지. 난 꽤 제시간에 왔다고 생각했는데. 이제 막 한 시인걸. 오래 기다리진 않았지?”

“어머, 십 년은 족히 됐어. 한 삼십 분은 여기 있었던 게 틀림없다니까. 아무튼 이제 방 저쪽 끝으로 가서 앉아 신나게 놀자. 할 얘기가 백 가지나 돼. 우선, 오늘 아침에 막 나서려는데 비가 올까 봐 얼마나 걱정했는지 몰라. 하늘이 꼭 소나기 올 것처럼 보였거든. 그랬으면 난 괴로워서 죽었을 거야! 있잖아, 방금 밀섬 가의 가게 진열창에서 세상에서 제일 예쁜 모자를 봤어. 네 것하고 아주 비슷한데 초록 리본 대신 개양귀비색 리본이 달려 있더라. 갖고 싶어서 혼났어. 그건 그렇고, 내 사랑 캐서린, 오늘 아침엔 뭘 하고 지냈어? 『우돌포의 비밀』은 계속 읽었니?”

“응, 눈 뜨자마자 내내 읽었어. 지금 검은 베일까지 왔어.”

“정말? 어쩜 좋아! 어머, 검은 베일 뒤에 뭐가 있는지는 세상이 두 쪽 나도 말 안 해 줄 거야! 궁금해서 미치겠지?”

“응, 너무너무. 대체 뭘까? 하지만 말하지 마. 무슨 일이 있어도 듣고 싶지 않아. 틀림없이 해골일 거야. 분명 로렌티나의 해골이야. 아, 이 책 정말 좋아! 평생 이것만 읽고 살고 싶어. 정말이지 너 만나러 오는 일이 아니었다면 세상없어도 책을 놓고 나오지 않았을 거야.”

“고마워라, 내 사랑. 『우돌포의 비밀』을 다 읽으면 같이 『이탈리아인』을 읽자. 너한테 권할 비슷한 책 목록도 열 권인가 열두 권 적어 놨어.”

“정말? 너무 기뻐! 어떤 책들인데?”

“지금 바로 제목을 읽어 줄게. 여기 수첩에 있어. 『볼펜바흐 성』, 『클러몬트』, 『수상한 경고』, 『검은 숲의 강령술사』, 『한밤의 종』, 『라인 강의 고아』, 그리고 『끔찍한 비밀』. 이것만 해도 한동안은 가겠지.”

“그래, 꽤 되겠다. 그런데 이게 다 오싹한 책 맞아? 다 오싹한 거 확실해?”

“그럼, 확실하고말고. 내 특별한 친구 앤드루스 양이 있잖아, 세상에서 제일 사랑스러운 아가씨 중 하나야, 그 애가 전부 읽었거든. 네가 앤드루스 양을 알면 좋을 텐데. 분명 반할 거야. 지금은 자기가 쓸 외투를 뜨고 있는데 상상도 못 할 만큼 예뻐. 난 그 애가 천사처럼 아름답다고 생각하는데, 남자들이 알아봐 주지 않아서 얼마나 속상한지 몰라! 그것 때문에 다들 엄청 혼내 줘.”

“혼낸다고? 그 애를 예쁘다고 안 한다고 혼내는 거야?”

“그럼, 그렇고말고. 진짜 친구라면 뭐든 해 줄 거야. 사람을 반쪽만 사랑하는 건 상상도 못 해. 내 천성이 아니거든. 난 정이 한번 들면 지나칠 만큼 깊어. 올겨울 무도회에서 헌트 대위한테 그랬어. 밤새 날 놀려 대도 좋은데, 앤드루스 양이 천사처럼 아름답다고 인정하지 않으면 같이 춤 안 춘다고. 남자들은 우리한테 진짜 우정은 없다고 생각하잖아. 난 그 차이를 보여 주기로 단단히 마음먹었어. 누가 널 깎아내리는 소리를 하면 난 당장 발끈할 거야. 하지만 그럴 일은 전혀 없을걸. 넌 남자들한테 인기를 한 몸에 받을 딱 그런 아가씨니까.”

“어머, 세상에!” 캐서린이 얼굴을 붉히며 외쳤다. “어떻게 그런 말을 해?”

“나는 널 잘 알아. 넌 활기가 넘치는데 앤드루스 양한테 없는 게 딱 그거야. 솔직히 말해서 그 애는 어딘가 놀랍도록 싱거운 구석이 있거든. 아, 말해 줄 게 있어. 어제 우리 헤어지자마자 어떤 젊은 남자가 널 그렇게 뚫어지게 보더라고. 틀림없이 너한테 반했어.” 캐서린이 또 얼굴을 붉히며 아니라고 했다. 이저벨라가 웃었다. “정말이라니까, 명예를 걸고. 하지만 난 알아. 넌 다른 사람이 아무리 칭찬해도 시큰둥하고, 이름은 밝히지 않겠지만 어떤 한 분만 예외인 거지. 아냐, 널 탓하는 게 아니야.” 이번엔 좀 더 진지한 투로 말했다. “네 마음은 쉽게 이해가 돼. 마음이 진짜 한 사람에게 묶여 있으면 다른 사람이 주는 관심이 얼마나 기쁘지 않은지 나도 잘 알거든. 사랑하는 사람과 상관없는 것은 하나같이 싱겁고 재미없잖아! 네 마음 완벽하게 이해해.”

“하지만 내가 틸니 씨를 그렇게 많이 생각한다고 날 설득하면 안 돼. 어쩌면 다시는 못 만날지도 모르잖아.”

“다시 못 만난다니! 내 사랑, 그런 말 하지 마. 그렇게 생각하면 넌 정말 비참할 거야!”

“아냐, 안 그래. 그분이 정말 마음에 들었다는 걸 부인하진 않겠어. 하지만 읽을 『우돌포의 비밀』이 있는 동안은 누구도 날 비참하게 만들 수 없을 것 같은걸. 아, 그 무시무시한 검은 베일! 이저벨라, 그 뒤에는 분명 로렌티나의 해골이 있을 거야.”

“난 네가 『우돌포의 비밀』을 지금까지 한 번도 안 읽었다는 게 정말 신기해. 하긴 몰랜드 부인이 소설을 싫어하시는 모양이지.”

“아니야, 안 그러셔. 어머니도 『찰스 그랜디슨 경』을 자주 읽으시는걸. 다만 새 책이 우리 손에 잘 안 들어올 뿐이야.”

“『찰스 그랜디슨 경』! 그거 엄청 끔찍한 책 아냐? 앤드루스 양이 첫 권도 못 넘겼던 게 생각나.”

“『우돌포의 비밀』하고는 전혀 다르지만 그래도 난 아주 재미있다고 생각해.”

“정말? 놀랍다. 읽을 만한 책이 아닌 줄 알았는데. 그건 그렇고 내 사랑 캐서린, 오늘 밤 머리에 뭘 얹을지 정했어? 나는 어떻게든 너랑 똑같이 입기로 마음먹었어. 남자들이 가끔 그런 걸 눈여겨보잖아.”

“눈여겨봐도 상관없잖아.” 캐서린이 아주 순진하게 말했다.

“상관없다니! 어머나, 세상에! 난 남자들이 뭐라든 신경 쓰지 않는 걸 원칙으로 삼고 있어. 기개 있게 대하면서 선을 지키게 하지 않으면 걔들은 놀랄 만큼 무례해지는 일이 많거든.”

“그래? 난 그런 건 한 번도 못 봤는데. 나한텐 늘 예의 바르게 굴던걸.”

“어머, 걔들은 잘난 척이 얼마나 심한데. 세상에서 제일 자만심 가득한 족속이야. 자기들이 대단한 줄 안다니까. 그건 그렇고, 백 번은 생각해 놓고도 번번이 깜빡했는데, 남자는 어떤 얼굴빛이 제일 좋아? 검은 쪽이 좋아, 흰 쪽이 좋아?”

“글쎄, 잘 모르겠어. 별로 생각해 본 적이 없어서. 둘 사이쯤이 좋은 것 같아. 갈색이랄까. 하얗지도 않고 아주 검지도 않은.”

“좋아, 캐서린. 바로 그분이네. 네가 틸니 씨를 설명한 말, 안 잊었어. ‘갈색 피부에 검은 눈, 머리카락은 좀 짙은 편’이라고 했잖아. 그런데 내 취향은 달라. 난 눈이 밝은 색이 좋고, 얼굴빛은, 있잖아, 누르스름한 쪽이 다른 어떤 것보다 좋아. 네 지인 중에 그런 사람을 만나게 되더라도 내 비밀을 누설하면 안 돼.”

“누설이라니! 무슨 말이야?”

“아냐, 날 곤란하게 하지 마. 말이 너무 지나쳤나 봐. 이 얘기는 그만하자.”

캐서린은 몹시 어리둥절했지만 그러자고 했다. 잠시 말없이 있다가, 지금 세상에서 무엇보다 궁금한 로렌티나의 해골 이야기로 다시 돌아가려는 참이었는데, 친구가 먼저 막고 나섰다. “제발, 이쪽 끝에서 좀 떠나자. 저기, 반 시간 넘게 날 쳐다보고 있는 끔찍한 젊은 남자 둘이 있어. 정말 어쩔 줄 모르겠어. 가서 도착자 명부나 보자. 거기까진 따라오지 못할 거야.”

두 사람은 명부 쪽으로 걸어갔다. 이저벨라가 이름을 훑어보는 동안 캐서린은 그 무서운 젊은이들의 동태를 살피는 일을 맡았다.

“이쪽으로 안 오지? 설마 무례하게 따라오진 않겠지. 오면 꼭 알려 줘. 난 절대 고개를 들지 않기로 했어.”

잠시 뒤 캐서린은 꾸밈없이 기쁜 얼굴로, 이제 걱정할 것 없다고 일러 주었다. 신사들이 방금 펌프룸을 나갔다는 것이었다.

“어느 쪽으로 갔는데?” 이저벨라가 황급히 돌아서며 말했다. “한 사람은 아주 잘생긴 청년이었어.”

“교회 묘지 쪽으로 갔어.”

“휴, 따돌려서 정말 속이 시원해! 그럼 이제 나랑 에드거스 빌딩에 가서 내 새 모자 볼래? 보고 싶다고 했잖아.”

캐서린은 흔쾌히 동의했다. “다만,” 하고 덧붙였다. “어쩌면 그 두 청년을 따라잡게 될지도 몰라.”

“어머, 그런 건 신경 쓰지 마. 서둘러 가면 금방 그 사람들을 지나칠 거야. 내 모자 빨리 보여 주고 싶어 죽겠어.”

“하지만 잠깐만 기다리면 아예 마주칠 위험도 없을 텐데.”

“난 그런 예우는 해 주지 않을 거야, 장담해. 남자들한테 그렇게까지 공손할 생각은 전혀 없어. 그게 걔들 버릇 망치는 길이거든.”

캐서린은 그런 논리에 맞설 말이 없었다. 그래서 소프 양의 독립심과 남성을 굴복시키겠다는 결의를 보여 주려고, 두 사람은 그 두 젊은이를 쫓아 걸을 수 있는 한 빠르게 곧바로 걸어 나갔다.

7장

반 분쯤 걸어 펌프 마당을 지나 유니언 통로 맞은편 아치 밑에 이르렀는데, 거기서 발이 묶였다. 배스를 아는 사람이라면 이 지점에서 칩 가를 건너기가 얼마나 힘든지 기억할 것이다. 이 길은 성질이 어찌나 무례한지, 런던과 옥스퍼드로 가는 큰길과 도시 제일의 여관에 불행히도 이어져 있는 탓에, 숙녀들이 제아무리 중요한 용무로 나서도, 가게에서 과자를 사려 하든 모자를 고르려 하든 (이번 경우처럼) 젊은 남자들을 쫓든, 마차와 말 탄 사람과 짐수레에 어느 쪽에선가 붙들리지 않는 날이 하루도 없다. 이저벨라는 배스에 머문 뒤로 이 불편을 하루에 적어도 세 번은 겪고 한탄해 왔는데, 오늘도 그 운명을 한 번 더 겪게 되었다. 유니언 통로 맞은편에 다다라, 그 흥미로운 골목의 도랑을 비집으며 인파 속을 지나가는 두 신사가 보이는 바로 그 순간, 이륜마차 한 대가 다가오는 바람에 길을 건널 수 없게 된 것이다. 마부는 아주 닳고 닳은 얼굴로, 울퉁불퉁한 길에서 자기와 동승자와 말의 목숨을 위태롭게 하기에 가장 알맞은 기세로 마차를 몰고 있었다.

“아, 이 끔찍한 이륜마차들!” 이저벨라가 올려다보며 말했다. “정말 질색이야.” 그러나 이 혐오는 지극히 정당했는데도 오래가지 못했다. 한 번 더 쳐다보더니 외쳤기 때문이다. “세상에, 몰랜드 씨와 우리 오빠잖아!”

“맙소사! 제임스 오빠야!” 캐서린도 같은 순간에 소리쳤다. 청년들과 눈이 마주치자 말은 곧바로 뒷다리로 주저앉을 만큼 거칠게 멈춰 세워졌고, 하인이 달려와 신사들이 뛰어내리자 마차는 하인의 손에 맡겨졌다.

뜻밖의 만남에 캐서린은 더없이 반가운 마음으로 오빠를 맞이했다. 제임스도 마음씨가 아주 고운 데다 동생을 진심으로 아껴서 똑같이 기쁘다는 표시를 다 해 보였다. 그럴 여유는 있었으니, 소프 양의 빛나는 눈이 쉴 새 없이 그의 시선을 끌려 했는데도 말이다. 그리고 곧 이저벨라에게도 인사를 올렸는데, 기쁨과 당황이 뒤섞인 그 모습을 보면 오빠가 친구를 캐서린 자신이 생각하는 만큼이나 예쁘게 여긴다는 것을 알 수 있었으리라. 캐서린이 남의 감정을 읽는 데 좀 더 능숙하고 자기 감정에만 단순하게 몰두해 있지 않았더라면 말이다.

그사이 말 문제로 지시를 내리던 존 소프도 곧 일행에 합류했고, 캐서린은 그에게서 곧바로 받아 마땅한 보상을 받았다. 이저벨라의 손은 건성으로 슬쩍 건드리고 말면서, 캐서린에게는 절 한 번을 통째로 하고 고개 숙임을 반쯤 해 보였던 것이다. 그는 키가 보통이고 몸이 다부진 청년이었는데, 얼굴은 평범하고 몸매는 볼품없었다. 마부 차림을 하지 않으면 너무 잘생겨 보일까 걱정이고, 정중해야 할 데서 편하게 굴고 편해도 될 데서 뻔뻔하게 굴지 않으면 너무 신사 같아 보일까 걱정하는 듯했다. 그는 시계를 꺼냈다. “테트버리에서 여기까지 오는 데 얼마나 걸렸다고 생각해요, 몰랜드 양?”

“거리를 몰라서요.” 오빠가 이십삼 마일이라고 일러 주었다.

“삼십삼 마일이라니!” 소프가 외쳤다. “오십 마일은 되지, 일 인치도 안 모자라게.” 몰랜드가 길 안내서, 여관 주인, 이정표를 들어 따졌지만 친구는 다 무시했다. 그에게는 거리를 재는 더 확실한 시험이 있었다. “틀림없이 이십오 마일이에요.” 그가 말했다. “걸린 시간으로 보면. 지금이 한 시 반인데, 테트버리 여관 마당을 나선 게 마을 시계가 열한 시를 칠 때였거든요. 내 말을 마차에 매고서 시속 십 마일 밑으로 가게 만들 사람은 영국에 없어요. 그러면 딱 이십오 마일이죠.”

“한 시간을 잃어버렸군.” 몰랜드가 말했다. “테트버리를 나선 건 겨우 열 시였어.”

“열 시라니! 열한 시였어, 맹세코! 종소리를 하나하나 다 셌다고. 몰랜드 양, 이 오빠분은 사람 정신을 빼놓으려 드네요. 내 말 좀 보세요. 이렇게 달리려고 태어난 짐승을 평생 본 적 있어요?” (하인이 막 마차에 올라 몰고 가던 참이었다.) “저 순수한 혈통! 겨우 이십삼 마일을 가는 데 세 시간 반이 걸렸다니 말이 돼요? 저놈을 보고 그런 일이 가능하다고 생각해 보려면 해 보세요.”

“정말 몹시 더워 보이네요.”

“더워요! 월콧 교회에 닿을 때까지는 털끝 하나 젖지 않았다고요. 앞다리를 봐요, 허리를 봐요, 걷는 것 좀 봐요. 저 말은 시속 십 마일 밑으론 못 가요. 다리를 묶어 놔도 갈걸요. 내 이륜마차는 어때요, 몰랜드 양? 말끔하죠? 스프링 좋고, 도시에서 만든 거예요. 산 지 한 달도 안 됐어요. 크라이스트처치 칼리지 친구가 쓰려고 만든 건데, 아주 괜찮은 녀석이었죠. 몇 주 타다가, 내 생각엔 처분하는 게 편해졌나 봐요. 마침 나도 그런 가벼운 걸 찾고 있었어요. 쌍두마차에 마음이 거의 기울어 있긴 했지만. 그런데 지난 학기에 그 친구가 옥스퍼드로 들어오던 길에 모들린 다리에서 딱 마주친 거예요. ‘아, 소프, 이런 작은 걸 하나 원하지 않아? 이 종류로는 최고인데 난 지긋지긋하게 질렸어.’ 그래서 ‘아, 젠장,’ 했죠. ‘내가 임자야. 얼마 달라고?’ 몰랜드 양, 얼마를 불렀을 것 같아요?”

“전혀 짐작이 안 가요.”

“쌍두마차식 서스펜션에, 좌석, 트렁크, 칼집, 흙받이, 램프, 은 테두리, 보다시피 다 갖췄고 쇠 부분은 새것 같거나 더 낫죠. 오십 기니를 불렀어요. 난 곧바로 승낙하고 돈을 던져 줬죠. 마차는 내 것이 됐어요.”

“저는요,” 캐서린이 말했다. “그런 걸 너무 몰라서 싼지 비싼지 판단을 못 하겠어요.”

“싸지도 비싸지도 않아요. 더 깎을 수도 있었을 거예요. 하지만 흥정은 질색이고, 불쌍한 프리먼은 현금이 급했거든요.”

“정말 마음씨가 고우시네요.” 캐서린이 아주 흐뭇해하며 말했다.

“아, 젠장, 친구한테 좋은 일을 해 줄 능력이 있는데 쩨쩨하게 굴기는 싫지.”

이어 아가씨들이 어디로 가는 길이었는지 묻는 말이 오갔고, 에드거스 빌딩으로 간다는 것을 알자 신사들이 동행해 소프 부인께 인사드리기로 정해졌다. 제임스와 이저벨라가 앞장섰다. 이저벨라는 자기 처지에 몹시 흡족해서, 오빠의 친구이자 친구의 오빠라는 이중의 추천장을 가진 상대에게 즐거운 산책을 마련해 주려고 만족스럽게 애쓰고 있었다. 감정이 어찌나 순수하고 교태가 없었는지, 밀섬 가에서 그 괘씸한 두 청년을 따라잡아 지나쳤을 때도 그들의 눈길을 끌 생각은 전혀 없어서 뒤를 돌아본 것은 고작 세 번뿐이었다.

존 소프는 으레 캐서린 곁에서 걸었고, 몇 분 말이 없다가 다시 마차 이야기를 꺼냈다. “그래도 몰랜드 양, 어떤 사람들은 이걸 싸게 샀다고 할 거예요. 다음 날 십 기니 더 받고 팔 수도 있었거든요. 오리얼 칼리지 잭슨이 대뜸 육십을 부르더군요. 몰랜드도 그때 나랑 같이 있었고요.”

“그래.” 엿듣던 몰랜드가 말했다. “하지만 자네 말도 같이 쳐서 그렇다는 걸 잊었군.”

“내 말이라니! 아, 젠장, 난 백에도 내 말은 안 팔아! 몰랜드 양, 포장 안 한 마차 좋아해요?”

“네, 아주 좋아해요. 탈 기회가 거의 없지만 특별히 좋아해요.”

“다행이네. 내가 매일 내 마차로 태워 드릴게요.”

“고맙습니다.” 캐서린은 그런 제안을 받아도 되는지 몰라 난처해하며 말했다.

“내일 랜스다운 언덕까지 모셔 가죠.”

“고맙습니다만, 말이 쉬어야 하지 않을까요?”

“쉬어요! 오늘 겨우 이십삼 마일 왔는데요. 말도 안 돼요. 쉬는 것만큼 말을 망치는 건 없어요. 그것만큼 빨리 지치게 하는 것도 없고요. 아니, 아니, 난 여기 있는 동안 평균 하루 네 시간씩 말을 달리게 할 겁니다.”

“정말요!” 캐서린이 아주 진지하게 말했다. “그러면 하루에 사십 마일이겠네요.”

“사십! 아, 오십이라도 난 상관없어요. 좋아요, 내일 랜스다운으로 모실게요. 명심해요, 약속한 겁니다.”

“얼마나 멋질까!” 이저벨라가 돌아보며 외쳤다. “내 사랑 캐서린, 정말 부럽다. 하지만 오빠, 셋째 자리는 없겠지?”

“셋째라니! 아니, 아니, 내가 배스에 온 건 동생들 태워 주려는 게 아니야. 그거 참 좋은 농담이다, 정말! 몰랜드가 널 맡아야지.”

그러자 다른 두 사람 사이에 사양과 예의를 주고받는 대화가 이어졌지만, 캐서린은 그 자세한 내용도 결과도 듣지 못했다. 동행자의 이야기가 지금껏의 활기찬 어조에서 떨어져, 마주치는 여자마다 얼굴을 두고 단호하게 짧은 칭찬이나 흑평을 내뱉는 것뿐이 되었기 때문이다. 캐서린은 젊은 여성의 정신에 어울리는 예의와 겸양을 갖추어 들어주고 맞장구도 쳐 주다가, 자신만만한 남자 앞에서, 그것도 같은 여성의 미모를 두고 자기 의견을 내놓는 것이 두려워 조심스러웠지만, 마침내 오래전부터 머릿속 맨 위에 있던 질문을 꺼내 화제를 바꿔 보기로 했다. “『우돌포의 비밀』 읽어 보셨어요, 소프 씨?”

“『우돌포의 비밀』! 아이고, 난 아니에요. 소설은 안 읽어요. 할 일이 따로 있거든요.”

캐서린은 부끄럽고 민망해서 질문을 사과하려 했지만 그가 먼저 말을 막았다. “소설은 죄다 헛소리에 쓰레기예요. 『톰 존스』 이후로 제대로 쓸 만한 건 하나도 안 나왔어요, 『수도사』만 빼고요. 그건 얼마 전에 읽었는데, 나머지는 세상에서 제일 한심한 물건이죠.”

“읽어 보시면 『우돌포의 비밀』은 마음에 드실 것 같은데요. 무척 재미있거든요.”

“난 아니에요, 맹세코! 아니, 읽는다면 래드클리프 부인 것을 읽겠어요. 그 사람 소설은 꽤 재미있고 읽을 만하죠. 그건 웃음도 있고 사람 사는 맛도 있어요.”

“『우돌포의 비밀』이 래드클리프 부인이 쓴 거예요.” 캐서린이 그의 기분을 상하게 할까 겁이 나 머뭇거리며 말했다.

“설마, 그래요? 아, 맞아, 그랬죠. 난 그 다른 한심한 책을 생각하고 있었어요. 사람들이 야단법석 떠는 그 여자가 쓴 거, 프랑스 망명객이랑 결혼한 여자 말이에요.”

“『커밀라』를 말씀하시는 것 같네요!”

“맞아요, 그 책이에요. 얼마나 부자연스러운 쓰레기인지! 노인이 시소 놀이를 하는 거 있잖아요. 한번 1권을 집어서 훑어봤는데, 안 되겠다 싶더라고요. 사실 보기도 전에 어떤 종류일지 짐작했어요. 망명객이랑 결혼했다는 말을 듣자마자, 끝까지 읽을 수 없겠다 싶었죠.”

“전 읽어 본 적이 없어요.”

“잃은 게 없어요, 장담합니다. 상상할 수 있는 가장 끔찍한 헛소리예요. 노인이 시소 타는 것하고 라틴어 배우는 것 말고는 세상에 아무것도 없어요. 맹세코 정말 없어요.”

안타깝게도 가엾은 캐서린은 이 비평이 얼마나 정확한지 알 수 없었다. 어느새 그들은 소프 부인의 숙소 문 앞에 이르렀고, 『커밀라』를 안목 있고 편견 없이 읽은 독자의 감정은 효성스럽고 다정한 아들의 감정에 자리를 내주었다. 위에서 이들을 알아보고 복도로 나온 소프 부인을 만난 것이다. “아, 어머니! 안녕하세요?” 그가 어머니의 손을 거세게 흔들며 말했다. “그 우스꽝스러운 모자는 어디서 구했어요? 꼭 늙은 마녀 같잖아요. 여기 몰랜드랑 나랑 며칠 묵으러 왔으니까, 근처에 좋은 침대 둘 구해 놔요.” 이 인사는 어머니 마음의 가장 간절한 소원을 다 채워 준 듯, 소프 부인은 기쁨에 넘치는 의기양양한 애정으로 아들을 맞았다. 이어 그는 아래 두 여동생에게도 똑같은 몫의 형제애를 베풀었다. 각자에게 잘 지내느냐고 묻고 둘 다 아주 못생겨 보인다고 말해 준 것이다.

이런 태도는 캐서린의 마음에 들지 않았다. 그러나 그는 제임스의 친구이고 이저벨라의 오빠였으며, 새 모자를 보러 자리를 비웠을 때 이저벨라가 존이 캐서린을 세상에서 가장 매력적인 아가씨라고 생각한다고 일러 준 데다, 헤어지기 전에 존이 오늘 저녁 춤 상대로 일찌감치 청해 둔 터라, 판단력까지 매수당했다. 캐서린이 나이가 더 많거나 허영심이 더 컸다면 이런 공세가 별 효과가 없었을지 모른다. 하지만 젊음과 소심함이 합쳐진 사람이 세상에서 가장 매력적인 아가씨로 불리고 일찍부터 춤 상대 신청을 받는 매력에 저항하려면 보통이 아닌 이성의 굳건함이 필요하다. 그 결과, 두 몰랜드가 소프 가족과 한 시간쯤 앉아 있다가 앨런 씨 댁으로 함께 걸어갈 때, 문이 닫히자마자 제임스가 “자, 캐서린, 내 친구 소프 어때?” 하고 물었다. 우정도 아첨도 없었더라면 아마 “전혀 마음에 안 들어” 하고 대답했을 캐서린이 곧바로 이렇게 대답했다. “아주 마음에 들어. 아주 싹싹해 보이던걸.”

“세상에 그만큼 마음씨 좋은 친구도 없어. 좀 수다스럽긴 한데, 그게 네 성별한테는 호감을 살 거라 생각해. 나머지 식구들은 어때?”

“아주아주 좋아. 특히 이저벨라가.”

“그렇게 말해 주니 정말 기쁘다. 네가 사귀었으면 하던 바로 그런 아가씨야. 분별력이 훌륭하고 꾸밈없고 상냥하지. 난 늘 네가 그 사람을 알았으면 했어. 그리고 그쪽도 너를 아주 좋아하는 것 같아. 널 두고 할 수 있는 최고의 칭찬을 해 줬어. 소프 양 같은 아가씨의 칭찬이라면 너라도, 캐서린,” 하고 다정하게 동생의 손을 잡으며, “자랑스러워해도 돼.”

“정말 자랑스러워.” 캐서린이 대답했다. “난 그분이 너무 좋아. 오빠도 좋아한다니 기뻐. 거기 갔다 와서 나한테 편지 쓸 땐 그분 이야기가 거의 없었잖아.”

“곧 널 만날 줄 알았으니까. 배스에 있는 동안 둘이 자주 같이 지내면 좋겠다. 정말 사랑스러운 아가씨야. 이해력이 얼마나 뛰어난지! 식구들이 다 얼마나 아끼는지, 분명 모두의 사랑을 받고 있어. 이런 곳에서는 또 얼마나 인기가 많겠어, 안 그래?”

“응, 아주 많을 거야. 앨런 씨는 배스에서 제일 예쁜 아가씨라고 하셔.”

“그러실 거야. 앨런 씨만큼 미인을 보는 눈이 좋은 사람도 내 주변엔 없어. 이곳이 즐거운지는 물을 필요도 없겠다, 사랑하는 캐서린. 이저벨라 소프 같은 친구와 같이 있으면 즐겁지 않을 수가 없지. 앨런 댁에서도 잘 해 주시겠지?”

“응, 아주 잘해 주셔. 이렇게 행복했던 적은 없어. 이제 오빠까지 와서 더 즐거워질 거야. 일부러 이렇게 먼 길을 와서 나를 보러 오다니 정말 고마워.”

제임스는 이 고마움의 표시를 받아들였고, 그것을 받는 양심의 가책을 덜기 위해 더없이 진심으로 말했다. “정말이야, 캐서린, 난 널 무척 사랑해.”

형제자매에 관한 질문과 소식이 오갔다. 누구는 어떻게 지내고 나머지는 얼마나 컸는지 같은 집안 이야기였는데, 제임스가 소프 양을 칭찬하는 짧은 곁길로 한 번 샌 것 말고는 펄트니 가에 이를 때까지 이어졌다. 거기서 제임스는 앨런 씨 부부의 깊은 환대를 받았다. 앨런 씨는 저녁을 같이하자고 청했고, 앨런 부인은 새 머프와 어깨걸이의 값을 맞혀 보고 장점을 따져 보라고 불러 세웠다. 에드거스 빌딩에 선약이 있어 한쪽 친구의 청은 받아들일 수 없었고, 다른 쪽의 요구를 채워 주고 나서는 서둘러 떠나야 했다. 두 일행이 팔각실에서 만날 시각이 정확히 정해지자, 캐서린은 『우돌포의 비밀』 책장 위에서 달아오르고 불안하고 겁에 질린 상상의 호사를 누리게 되었다. 옷 입기나 저녁 식사 같은 속세의 일은 까맣게 잊고, 기다리던 양장점 사람이 늦는다고 걱정하는 앨런 부인을 달래 줄 겨를도 없었다. 오늘 저녁 약속이 이미 잡혔다는 자기 행복을 곱씹을 시간조차 육십 분에 한 분밖에 내지 못했다.

8장

『우돌포의 비밀』과 양장점 사람에도 불구하고, 펄트니 가의 일행은 넉넉한 시각에 어퍼룸스에 닿았다. 소프 가족과 제임스 몰랜드는 불과 이 분 먼저 도착해 있었다. 이저벨라는 늘 하던 의례대로 환하게 웃으며 다정하게 서둘러 친구를 맞고, 드레스 맵시를 감탄하고, 머리 컬을 부러워하는 절차를 마쳤다. 그러고는 두 사람이 팔짱을 끼고 보호자들을 따라 무도장으로 들어갔는데, 생각이 떠오를 때마다 서로 속삭였고, 숱한 생각이 해야 할 자리에는 손을 꼭 쥐거나 정겹게 웃는 것으로 대신했다.

자리에 앉은 지 몇 분 안 되어 춤이 시작되었다. 동생 못지않게 오래전부터 상대를 정해 둔 제임스가 이저벨라에게 어서 일어서자고 졸랐지만, 존은 친구에게 말을 걸러 카드 방에 가 버렸고, 이저벨라는 사랑하는 캐서린이 같이 서기 전에는 무슨 일이 있어도 춤 대열에 들어가지 않겠다고 선언했다. “정말이에요.” 그가 말했다. “세상없어도 당신 소중한 동생 없이는 안 일어날 거예요. 그랬다가는 저녁 내내 갈라져 있게 될 테니까요.” 캐서린은 이 호의에 감사하며 받아들였고, 그렇게 삼 분쯤 더 그대로 있었다. 반대편에서 제임스와 이야기하던 이저벨라가 다시 그 동생 쪽으로 돌아앉아 속삭였다. “내 사랑, 너를 두고 가야 할 것 같아. 네 오빠가 시작하고 싶어 못 견디겠대. 내가 가도 이해해 주겠지? 존이 곧 돌아올 테니 그때 날 쉽게 찾을 수 있을 거야.” 캐서린은 조금 실망했지만 반대할 수 없을 만큼 마음씨가 고왔다. 다른 이들이 일어서자 이저벨라는 친구의 손을 꼭 쥐며 “잘 있어, 내 사랑” 하고 말할 시간밖에 없이 서둘러 떠났다. 소프 집안 두 어린 딸들도 춤을 추고 있어서, 캐서린은 소프 부인과 앨런 부인 사이에 끼어 그 처분에 맡겨졌다. 소프 씨가 나타나지 않는 것이 속이 상하지 않을 수 없었다. 춤을 추고 싶은 마음이 간절한 데다, 자기 처지의 진짜 품위는 남들이 알 길이 없으니 아직도 앉아 있는 수십 명의 다른 아가씨들과 함께 상대 없는 망신을 나눠 쓰고 있다는 것을 알았기 때문이다. 마음은 온통 순결하고 행동은 하나같이 결백한데 다른 사람의 잘못으로 세상의 눈에 욕을 보고 불명예스러운 모양새를 하게 되는 일은 여주인공의 삶에만 유독 따라붙는 처지 가운데 하나이며, 그 속에서 보이는 인내가 여주인공의 성격을 유독 품위 있게 만든다. 캐서린도 인내심이 있었다. 괴롭긴 했지만 입 밖으로 불평 한마디 새어 나오지 않았다.

이 굴욕 상태에서 십 분쯤 지나 더 즐거운 기분으로 깨어난 것은, 소프 씨가 아니라 틸니 씨가 앉은 자리에서 세 걸음 안에 나타난 것을 보았기 때문이다. 그는 이쪽으로 오는 듯했으나 캐서린을 보지 못했다. 그래서 갑작스러운 재회가 캐서린에게 불러일으킨 미소와 홍조는 그 영웅적인 중요성에 흠집을 내지 않고 사라졌다. 그는 여전히 잘생기고 활기차 보였고, 팔에 기대 선 맵시 좋고 상냥해 보이는 젊은 여성과 흥미롭게 이야기하고 있었다. 캐서린은 그 여성이 그의 여동생이라고 곧바로 짐작했다. 그러니 이미 결혼했으므로 영원히 잃어버린 사람으로 여길 멋진 기회를 생각 없이 날려 버린 셈이다. 하지만 오로지 소박하고 있음직한 쪽으로만 이끌려 온 캐서린은 틸니 씨가 결혼한 몸일 수 있다고는 생각해 본 적이 없었다. 지금껏 보아 온 유부남들 같은 행동도 말투도 아니었다. 아내 이야기는 한 번도 한 적이 없고 여동생이 있다고는 인정했다. 이런 사정에서 지금 그의 곁에 있는 사람이 여동생이라는 결론이 곧바로 나왔다. 그래서 캐서린은 죽은 사람처럼 창백해져 앨런 부인의 품에 쓰러져 기절하는 대신, 정신을 온전히 차린 채 꼿꼿이 앉아 있었고 뺨만 평소보다 조금 붉어졌을 뿐이었다.

틸니 씨와 일행은 천천히나마 계속 다가왔는데, 앞서 소프 부인의 지인인 한 부인이 걸어오고 있었다. 이 부인이 걸음을 멈추고 소프 부인께 말을 걸자 뒤따르던 두 사람도 그 일행으로서 함께 멈춰 섰고, 캐서린은 틸니 씨와 눈이 마주쳐 그에게서 곧바로 미소 띤 알은체를 받았다. 캐서린이 기쁘게 답례하자 그는 더 가까이 다가와 캐서린과 앨런 부인 두 사람에게 인사했다. 앨런 부인은 아주 공손히 답례했다. “다시 뵈니 정말 반갑습니다. 배스를 떠나신 줄 알고 걱정했어요.” 그는 걱정해 주어 고맙다고 하고, 그날 뵌 바로 다음 날 아침에 일주일 동안 이곳을 떠났었다고 말했다.

“그렇군요. 돌아오셔서 서운하지는 않으시겠어요. 여기는 젊은 사람들한테 딱 맞는 곳이고, 사실 누구한테나 그렇죠. 앨런 씨가 이곳에 질렸다고 말할 때마다 불평하면 안 된다고 해요. 이렇게 즐거운 곳이니까요. 이 따분한 철에는 집에 있는 것보다 여기 있는 게 훨씬 낫지요. 건강 때문에 이리로 보내졌으니 정말 운이 좋은 거라고 했답니다.”

“그리고 앨런 씨께서 이곳이 몸에 도움이 되는 걸 아시고 저절로 마음에 들어 하시게 되기를 바랍니다.”

“고맙습니다. 틀림없이 그러실 거예요. 이웃에 사는 스키너 박사가 지난겨울 건강 때문에 여기 왔다가 아주 튼튼해져서 돌아갔답니다.”

“그 사례가 큰 격려가 되겠군요.”

“네, 그랬지요. 스키너 박사네 식구들은 석 달을 여기 있었어요. 그래서 앨런 씨한테 서둘러 떠날 생각 말라고 합니다.”

여기서 소프 부인이 앨런 부인에게 자리를 좀 옮겨 휴스 부인과 틸니 양이 앉을 자리를 마련해 달라고 청하는 바람에 이야기가 끊겼다. 두 사람이 일행에 합류하기로 했던 것이다. 그렇게 되었고, 틸니 씨는 여전히 그들 앞에 선 채였는데, 몇 분 궁리 끝에 캐서린에게 춤을 청했다. 이 칭찬은 기쁘기 짝이 없었지만 캐서린에게는 혹독한 굴욕을 안겼다. 거절하면서 어찌나 안타까워하는 기색이 진짜 같았는지, 곧이어 합류한 소프가 반 분만 일찍 왔더라면 캐서린의 괴로움이 좀 지나치다고 생각했을지도 모른다. 그는 기다리게 했다고 아주 태평하게 말했지만 캐서린의 처지가 조금도 위로되지 않았다. 그가 춤을 추는 동안 방금 헤어진 친구의 말과 개 이야기, 그리고 서로 테리어를 바꾸기로 한 계획 이야기를 세세하게 늘어놓았지만, 틸니 씨를 두고 온 쪽을 자꾸만 바라보지 않을 만큼 흥미로워하지도 않았다. 특히 그 신사를 가리켜 보이고 싶었던 사랑하는 이저벨라는 보이지도 않았다. 다른 대열에 서 있었던 것이다. 캐서린은 일행과도 떨어지고 지인들과도 멀어져 있었고, 굴욕이 이어졌다. 전체적으로 이런 쓸모 있는 교훈을 얻었다. 미리 약속을 하고 무도회에 간다고 해서 아가씨의 품위나 즐거움이 반드시 늘어나는 것은 아니라는 것이다. 이런 훈계조의 생각에서 갑자기 깨어난 것은 어깨를 건드리는 손길 때문이었다. 돌아보니 휴스 부인이 바로 뒤에서 틸니 양과 한 신사를 데리고 서 있었다. “실례합니다, 몰랜드 양.” 부인이 말했다. “이렇게 무례한 부탁을 드려서요. 소프 양에게는 도무지 가닿을 수 없는데, 소프 부인이 몰랜드 양은 이 아가씨를 곁에 들이는 걸 조금도 꺼리지 않을 거라고 하셨어요.” 휴스 부인이 이 방에서 캐서린보다 더 기꺼이 그 부탁을 들어줄 사람을 찾기는 어려웠을 것이다. 두 아가씨는 서로 소개되었다. 틸니 양은 이런 호의에 합당한 감사를 표했고, 몰랜드 양은 너그러운 마음의 진짜 섬세함으로 별일 아니라는 듯 대했다. 휴스 부인은 어린 피보호자를 그렇게 점잖게 앉힌 것에 만족하여 자기 일행에게로 돌아갔다.

틸니 양은 몸매가 좋고 얼굴이 예쁘며 인상이 아주 상냥했다. 태도는 소프 양처럼 단호하게 내세우는 점이나 작정하고 멋을 부리는 점은 다 갖추지 못했으나 진짜 우아함은 더 있었다. 몸가짐에서 분별력과 좋은 교육을 읽을 수 있었다. 수줍지도 않았고 짐짓 터놓는 척하지도 않았다. 젊고 매력적이면서 무도회에 와서도 주변의 모든 남자의 시선을 붙잡으려 들지 않고, 사소한 일마다 황홀한 기쁨이나 상상할 수 없는 짜증 같은 과장된 감정을 내보이지 않을 수 있는 사람 같았다. 캐서린은 틸니 양의 겉모습과 틸니 씨와의 관계에 곧바로 흥미가 생겨 친해지고 싶었다. 그래서 할 말이 떠오르고 말할 용기와 여유가 있을 때마다 선뜻 이야기를 걸었다. 그러나 이 조건들 중 하나 이상이 자주 모자랐던 탓에 바로 가까워지는 데는 방해를 받았고, 처음 단계의 입문 이상으로는 나아가지 못했다. 서로 배스가 얼마나 마음에 드는지, 건물과 주변 풍경이 얼마나 훌륭하다고 생각하는지, 그림을 그리는지 악기를 연주하는지 노래를 하는지, 말 타기를 좋아하는지 같은 것을 알아보는 정도였다.

두 곡이 끝나자마자 캐서린은 충실한 이저벨라가 자기 팔을 살그머니 붙잡는 것을 느꼈다. 이저벨라는 아주 들떠서 외쳤다. “드디어 찾았다. 내 사랑, 한 시간이나 널 찾아다녔어. 내가 저쪽 대열에 있는 걸 알면서 왜 이쪽 대열에 들어왔어? 너 없이 얼마나 비참했는지 몰라.”

“이저벨라, 내가 어떻게 너한테 갈 수 있었겠어? 네가 어디 있는지 보이지도 않았는걸.”

“네 오빠한테도 계속 그렇게 말했는데 믿지를 않더라. 몰랜드 씨, 가서 이 애를 좀 찾아 봐요 했는데 다 소용없었어요. 한 치도 안 움직이더라고요. 안 그래요, 몰랜드 씨? 남자들은 다들 어쩜 그렇게 한도 끝도 없이 게으른지! 내 사랑 캐서린, 내가 이 사람을 얼마나 혼냈는지 알면 깜짝 놀랄 거야. 이런 사람들한테는 내가 격식 안 차리는 거 알잖아.”

“머리에 흰 구슬 두른 저 아가씨 좀 봐.” 캐서린이 친구를 제임스에게서 떼어 놓으며 속삭였다. “틸니 씨 여동생이야.”

“어머나 세상에! 설마! 당장 좀 보자. 어쩜 저렇게 사랑스러울까! 저렇게 예쁜 사람은 반만 해도 본 적이 없어! 그런데 모든 걸 정복하는 오빠는 어디 있어? 방에 있어? 있으면 당장 가리켜 줘. 보고 싶어 죽겠어. 몰랜드 씨는 듣지 마요. 당신 이야기가 아니에요.”

“그런데 속삭이는 게 다 뭐예요? 무슨 일입니까?”

“봐요, 이럴 줄 알았어. 남자들은 호기심이 끝이 없다니까요! 여자들의 호기심을 운운하다니, 그건 아무것도 아니에요. 그래도 안심해요. 당신은 이 일을 하나도 알 필요가 없으니까.”

“그런다고 내가 만족할 것 같아요?”

“아이고, 당신 같은 사람은 처음 봐요. 우리가 무슨 얘길 하든 당신한테 무슨 상관이에요. 어쩌면 당신 얘기를 하고 있는지도 몰라요. 그러니 듣지 않는 게 좋을걸요. 듣기 좋지 않은 말을 듣게 될지도 모르니까.”

이런 시시한 수다가 한참 이어지는 동안 원래의 화제는 완전히 잊힌 듯했다. 캐서린은 한동안 그 화제가 사라져 아주 흡족했지만, 틸니 씨를 보고 싶어 하던 이저벨라의 조급한 마음이 깨끗이 접힌 것을 보고 약간의 의심을 떨칠 수 없었다. 악단이 새 춤곡을 연주하기 시작하자 제임스가 아름다운 상대를 이끌고 가려 했지만 이저벨라가 버텼다. “말하잖아요, 몰랜드 씨.” 이저벨라가 외쳤다. “세상없어도 그런 일은 안 해요. 어쩜 이렇게 졸라 댈 수 있어요. 내 사랑 캐서린, 네 오빠가 나한테 뭘 시키는지 상상해 봐. 또 자기랑 추자는 거야. 그건 아주 부적절한 일이고 완전히 예법에 어긋난다고 말하는데도 말이야. 상대를 바꾸지 않으면 우리가 이 동네 입방아에 오를 거야.”

“명예를 걸고,” 제임스가 말했다. “이런 공개 무도회에서는 하는 사람도 안 하는 사람도 비슷해요.”

“말도 안 돼요, 어떻게 그런 말을 해요? 하지만 남자들은 뭔가 얻고 싶은 게 있으면 못 하는 게 없지요. 내 사랑 캐서린, 날 좀 도와줘. 네 오빠를 설득해 줘, 그게 얼마나 안 되는 일인지. 내가 그러는 걸 보면 너도 아주 충격받을 거라고 말해 줘. 그렇지 않아?”

“아니, 전혀. 하지만 네가 잘못이라고 생각하면 상대를 바꾸는 게 훨씬 낫지.”

“봐요,” 이저벨라가 외쳤다. “동생이 하는 말 들었죠? 그래도 신경도 안 쓰네요. 좋아요, 배스의 늙은 부인네들을 다 소란스럽게 만들더라도 내 잘못이 아니라는 걸 기억해요. 가자, 내 사랑 캐서린, 제발 내 곁에 서 줘.” 그러고 두 사람은 아까 서 있던 자리로 돌아갔다. 그사이 존 소프는 자리를 떠났다. 캐서린은 한 번 이미 우쭐하게 했던 그 기분 좋은 청을 틸니 씨가 다시 할 기회를 어떻게든 주고 싶어서, 아직 그가 그들과 함께 있기를 바라며 최대한 빨리 앨런 부인과 소프 부인 쪽으로 갔다. 그 바람이 헛된 것으로 드러나자 캐서린은 그것이 몹시 부당한 기대였음을 느꼈다. 아들 칭찬을 듣고 싶어 안달이 난 소프 부인이 말했다. “자, 아가씨, 좋은 파트너였기를 바라요.”

“네, 아주 좋았어요.”

“다행이네요. 존은 활기가 대단하지요, 안 그래요?”

“틸니 씨 만났니?” 앨런 부인이 말했다.

“아니요, 어디 계세요?”

“방금 전까지 우리랑 있었는데, 빈둥대는 것에 지쳤다며 가서 춤을 추겠다고 하더라. 그러니 만나면 너한테 청할 것 같았는데.”

“어디 가셨을까요?” 캐서린이 둘러보며 말했다. 그러나 오래 둘러보기도 전에 그가 어떤 젊은 여성을 춤 자리로 이끌고 가는 것이 보였다.

“아, 파트너가 있네. 너한테 청했더라면 좋았을 텐데.” 앨런 부인이 말했다. 그리고 잠시 침묵한 뒤 덧붙였다. “참 좋은 젊은이야.”

“정말 그렇지요, 앨런 부인.” 소프 부인이 흡족하게 웃으며 말했다. “내가 그 애 어미지만 이 말은 해야겠어요. 세상에 그보다 더 좋은 젊은이는 없답니다.”

이 동문서답은 많은 이에게 이해하기 벅찼을지 모르지만 앨런 부인은 어리둥절해하지 않았다. 잠깐 생각해 보고는 캐서린에게 귓속말로 말했다. “아마 내가 자기 아들 얘기를 한 줄 알았나 보다.”

캐서린은 실망하고 속이 상했다. 목표로 삼았던 바로 그 일을 간발의 차로 놓쳤다는 느낌이 들었다. 그런 생각이 드니 존 소프가 곧이어 다가와 “자, 몰랜드 양, 우리 또 같이 나가서 한바탕 뛰어 볼까요?” 하고 말했을 때도 상냥하게 대답하고 싶은 마음이 들지 않았다.

“아뇨, 고맙지만 사양할게요. 두 곡을 이미 췄고, 게다가 피곤해서 더는 안 출 생각이에요.”

“안 추신다고요? 그럼 걸어 다니면서 사람들 놀려 먹죠. 나랑 같이 가요. 이 방에서 가장 우스꽝스러운 네 사람을 보여 줄게요. 내 어린 누이동생 둘이랑 그 파트너들요. 반 시간째 웃고 있었다니까요.”

캐서린은 다시 사양했고, 결국 그는 혼자 누이동생들을 놀리러 걸어갔다. 남은 저녁은 몹시 따분했다. 틸니 씨는 차를 마실 때 파트너 쪽 일행으로 불려 갔고, 틸니 양은 같은 일행에 속해 있었지만 캐서린 옆에 앉지 않았으며, 제임스와 이저벨라는 둘이 이야기하느라 정신이 없어서 이저벨라는 친구에게 미소 한 번, 손 쥐기 한 번, “내 사랑 캐서린” 한마디 말고는 더 줄 틈이 없었다.

9장

그날 저녁 일로 캐서린의 불행이 진행된 과정은 이러했다. 처음에는 방 안에 있는 동안 주위 모든 사람에 대한 막연한 불만으로 나타났고, 이는 곧 상당한 피로와 집에 가고 싶은 격렬한 욕구로 이어졌다. 펄트니 가에 도착하자 그 욕구는 유별난 시장기로 방향을 바꾸었고, 그것이 가시자 이번에는 어서 잠자리에 들고 싶다는 간절한 바람으로 바뀌었다. 이것이 괴로움의 극치였다. 침대에 눕자마자 깊은 잠에 빠져 아홉 시간을 자고, 깨어났을 때는 완전히 되살아나 기운이 넘치고 새로운 희망과 새로운 계획으로 가득했던 것이다. 마음속 첫 소망은 틸니 양과 더 가까워지는 것이었고, 거의 첫 결심은 그러려고 정오에 펌프룸으로 그를 찾아가는 것이었다. 배스에 갓 온 사람은 펌프룸에서 만나게 마련이다. 게다가 캐서린은 그 건물이 여성의 훌륭한 점을 발견하고 여성 간의 친밀을 완성하기에 이미 아주 유리하다는 것을 알았고, 은밀한 대화와 한없는 신뢰에 아주 훌륭하게 어울리는 곳이라고 생각했으므로, 그 안에서 또 한 명의 친구를 얻을 것으로 기대하는 것은 지극히 합당했다. 이렇게 아침 계획을 세운 캐서린은 아침을 먹은 뒤 조용히 책을 읽기 시작했고, 시계가 한 시를 칠 때까지 같은 자리에서 같은 일을 하기로 마음먹었다. 앨런 부인의 말과 탄성은 습관이 되어 거의 방해가 되지 않았다. 앨런 부인은 머릿속이 텅 비고 생각하는 능력이 없는 사람이어서 말을 많이 하지는 않아도 완전히 입을 다물고 있지는 못했다. 그래서 일감을 들고 앉아 있다가 바늘을 잃거나 실이 끊어져도, 거리에서 마차 소리가 들려도, 드레스에서 얼룩을 발견해도 들어 줄 틈이 있는 사람이 있든 없든 소리 내어 꼭 말해야 했다. 열두 시 반쯤 유난히 요란한 노크 소리에 앨런 부인이 급히 창가로 달려갔다. 문 앞에 포장 없는 마차가 두 대 있는데 첫 번째에는 하인만 타고 있고 두 번째에는 캐서린의 오빠가 소프 양을 태우고 있다고 캐서린에게 알려 줄 겨를이 있을까 말까 한 사이에, 존 소프가 위층으로 뛰어올라와 외쳤다. “자, 몰랜드 양, 나 왔어요. 오래 기다렸어요? 더 일찍 못 왔어요. 그 늙은 악마 같은 마차 수리공이 탈 만한 걸 찾는 데 영원 같은 시간이 걸렸지 뭐예요. 지금도 거리를 벗어나기 전에 부서질 확률이 만 대 일은 돼요. 앨런 부인, 안녕하세요? 어젯밤 무도회 대단했지요? 자, 몰랜드 양, 서둘러요. 다른 사람들이 지긋지긋하게 서두르고 있어요. 얼른 넘어지고 싶어서 안달이죠.”

“무슨 말씀이세요?” 캐서린이 말했다. “다들 어디 가는 건데요?”

“어디 가느냐고요? 아니, 약속 잊었어요? 오늘 아침에 드라이브 가기로 하지 않았어요? 기억력이 왜 그래요! 클래버턴 다운에 가는 거예요.”

“그런 말이 나오긴 했던 것 같아요.” 캐서린이 앨런 부인의 의견을 구하듯 쳐다보며 말했다. “하지만 정말로 오실 줄은 몰랐어요.”

“내가 안 올 줄 알았다고요! 거참 웃기는군요. 내가 안 왔으면 얼마나 난리를 쳤을 거예요.”

그사이 캐서린이 친구에게 보낸 말없는 호소는 완전히 허사가 되었다. 앨런 부인은 자기가 눈빛으로 어떤 뜻을 전하는 일이 전혀 없는 사람이어서 다른 누가 그러려 한다는 것도 알아채지 못했기 때문이다. 캐서린은 틸니 양을 다시 보고 싶은 마음이 그 순간에는 드라이브 때문에 잠시 미뤄도 견딜 수 있었고, 이저벨라가 제임스와 함께 가는 터에 자기가 소프 씨와 가는 것도 아무 문제 없다고 생각했다. 그래서 더 분명히 말할 수밖에 없었다. “저, 부인, 어떻게 생각하세요? 한두 시간 저 없이도 괜찮으시겠어요? 가도 될까요?”

“네가 좋을 대로 해라, 얘야.” 앨런 부인이 더없이 느긋한 무심함으로 대답했다. 캐서린은 그 충고를 따라 준비하러 달려갔다. 몇 분 지나지 않아 다시 나타났는데, 소프가 앨런 부인에게서 자기 마차에 대한 감탄을 얻어 낸 뒤라서 두 사람이 캐서린을 칭찬하는 몇 마디를 끝낼 시간도 거의 주지 않았다. 캐서린은 친구가 잘 다녀오라는 작별 인사를 건네자 두 사람은 서둘러 아래층으로 내려갔다. 마차에 오르기도 전에 우정의 의무가 이저벨라를 곧바로 불러냈다. “내 사랑, 준비하는 데 적어도 세 시간은 걸렸을 거야. 어디 아픈 줄 알았어. 어젯밤 무도회 정말 근사했지. 할 얘기가 천 가지는 있어. 그러니까 서둘러 타. 어서 가고 싶어 죽겠어.”

캐서린은 시키는 대로 돌아섰지만, 친구가 제임스에게 큰 소리로 “정말 사랑스러운 아가씨예요. 난 그 애가 너무 좋아요” 하고 외치는 소리를 들을 만큼은 늦지 않게 돌아섰다.

“겁먹지 않으실 거죠, 몰랜드 양?” 소프가 그를 마차에 태워 주며 말했다. “처음 출발할 때 내 말이 좀 뛰어올라도요. 한두 번 껑충 뛰고 아마 잠깐 쉴 거예요. 하지만 곧 주인이 누군지 알게 되죠. 활기가 넘치고 더없이 장난기가 많지만 못된 버릇은 없어요.”

캐서린은 그 인물 소개가 별로 마음 놓이는 것이라고 생각하지 않았지만 이미 물러나기엔 늦었고, 겁이 난다고 말하기엔 너무 어렸다. 그래서 운명에 몸을 맡기고, 그 짐승이 주인을 안다고 자랑하는 말을 믿어 보기로 하고 얌전히 자리에 앉았다. 소프가 옆에 앉는 것이 보였다. 그렇게 모든 준비가 끝나자, 말 머리 옆에 서 있던 하인에게 거드름 피우는 목소리로 “놔 줘” 하는 명령이 떨어졌다. 마차는 상상할 수 있는 가장 조용하게 출발했다. 껑충 뛰지도 날뛰지도 않았고 그 비슷한 것도 없었다. 캐서린은 그렇게 다행히 모면한 것이 기뻐 감사와 놀라움을 담아 큰 소리로 기쁨을 표했다. 그러자 동행자는 그건 오로지 자신이 그때 고삐를 쥔 특별히 현명한 방식과 채찍을 휘두른 남다른 안목과 솜씨 덕분이라고 장담하며 문제를 곧바로 아주 간단하게 만들어 버렸다. 캐서린은 말을 그렇게 완벽하게 다룰 수 있는 사람이 굳이 말의 버릇을 늘어놓아 자기를 놀라게 할 필요가 있었을까 의아했지만, 이렇게 훌륭한 마부의 보살핌을 받고 있는 것을 진심으로 다행스럽게 여겼다. 말이 계속 같은 조용한 모양새로 가면서 불쾌한 활기를 보일 낌새를 조금도 보이지 않았고, (피할 수 없는 속도가 시속 십 마일이니) 놀랄 만큼 빠르지도 않았으므로, 안전하다는 의식 속에서 이월의 맑고 온화한 날 공기와 운동이 주는 더없이 상쾌한 즐거움에 몸을 맡겼다. 처음 짧은 대화 뒤에 몇 분 침묵이 이어지다가, 소프가 아주 불쑥 그 침묵을 깼다. “늙은 앨런은 유대인만큼 부자죠, 안 그래요?” 캐서린은 무슨 말인지 몰랐다. 그가 설명을 붙여 다시 물었다. “늙은 앨런 말이에요, 같이 지내는 그 사람.”

“아! 앨런 씨 말씀이시군요. 네, 아주 부자라고 알고 있어요.”

“자식은 전혀 없고요?”

“네, 한 명도 없어요.”

“다음 상속자들한테는 굉장한 일이군요. 그 사람이 당신 대부죠, 안 그래요?”

“제 대부요! 아니에요.”

“그래도 늘 같이 계시잖아요.”

“네, 늘 함께 지내요.”

“그래요, 내 말이 그거예요. 사람 좋은 늙은이 같고 한창때는 잘 살았을 거예요. 괜히 통풍에 걸린 게 아니죠. 지금도 하루에 한 병씩 마시나요?”

“하루에 한 병이요! 아니에요. 왜 그런 생각을 하세요? 아주 절제하시는 분이에요. 어젯밤에 취하셨다고 생각하시는 건 아니죠?”

“맙소사! 여자들은 어쩌면 그렇게 남자가 취했다는 생각만 하는지. 한 병에 쓰러질 거라고 생각해요? 하나는 장담해요. 다들 하루에 한 병씩 마신다면 세상에 지금 같은 병이 반도 없을 거라는 거요. 우리 모두에게 아주 좋은 일일 텐데.”

“그건 믿을 수 없어요.”

“아이고, 수천 명을 살릴 거예요. 이 나라에서 소비되는 포도주는 마땅히 마셔야 할 양의 백분의 일도 안 돼요. 안개 낀 우리 기후는 도움이 필요하거든요.”

“그래도 옥스퍼드에서는 포도주를 아주 많이 마신다고 들었어요.”

“옥스퍼드요! 요즘 옥스퍼드에서는 술을 안 마셔요, 장담해요. 아무도 안 마셔요. 기껏해야 넉 파인트 넘게 마시는 사람은 거의 못 볼걸요. 예를 들어 지난번 내 방 모임에서는 평균 한 사람당 다섯 파인트쯤 비웠다는 게 대단한 일로 여겨졌어요. 보통 일이 아니라고 봤죠. 내 술이 아주 좋긴 해요. 옥스퍼드에서 그만한 건 흔히 못 만나는데, 그래서 그랬을 수도 있지요. 하지만 그곳 일반적인 음주량이 어느 정도인지는 대충 알려 줄 거예요.”

“네, 알려 주네요.” 캐서린이 열을 내어 말했다. “여러분이 제가 생각했던 것보다 포도주를 훨씬 많이 마신다는 걸요. 그래도 제임스 오빠는 그렇게 많이 안 마신다고 확신해요.”

이 선언에 시끄럽고 압도적인 대답이 돌아왔는데, 거의 맹세에 가까운 잦은 감탄사로 장식되어 있었다는 것 말고는 어느 부분도 또렷하지 않았다. 대답이 끝난 뒤 캐서린에게 남은 것은 옥스퍼드에서 포도주를 아주 많이 마신다는 믿음이 더 굳어졌다는 것과 오빠는 상대적으로 술을 삼간다는 행복한 확신이었다.

소프의 생각은 다시 자기 마차의 장점으로 돌아갔고, 캐서린은 그의 말이 얼마나 기운차고 자유롭게 달리는지, 그리고 걸음걸이와 스프링의 훌륭함이 마차 움직임을 얼마나 편하게 해 주는지 감탄하라는 요구를 받았다. 캐서린은 그의 모든 감탄을 힘닿는 한 따라갔다. 그를 앞서거나 넘어서는 것은 불가능했다. 그는 이 주제를 알고 캐서린은 모른다는 점, 그가 말이 빠르고 캐서린은 자신감이 없다는 점이 그것을 불가능하게 했다. 칭찬할 새로운 말은 하나도 떠올리지 못했으나, 그가 내세우는 말은 무엇이든 선뜻 따라 했다. 그리하여 둘 사이에서는 그의 마차가 영국에서 이 부류 가운데 가장 완벽하고, 그의 이륜마차가 가장 말끔하며, 그의 말이 가장 잘 달리고, 그 자신이 최고의 마부라는 데 아무 어려움 없이 최종적으로 의견이 모아졌다. “정말 그렇게 생각하시는 건 아니죠, 소프 씨?” 캐서린이 얼마 지나 이 문제가 완전히 결말이 났다고 보고, 주제에 조금 변화를 주어 보려고 용기를 내어 물었다. “제임스 오빠 마차가 부서질 거라고요?”

“부서진다니! 아이고! 그렇게 자그마한 조잡한 물건을 평생 본 적 있어요? 성한 쇠붙이 하나 없어요. 바퀴는 적어도 십 년은 닳아빠졌고, 차체로 말하자면! 맹세코 손만 대도 당신이 직접 박살 낼 수 있을 거예요. 내가 본 것 중에 가장 지독하게 덜컹거리는 물건이에요. 하느님 감사합니다, 우린 더 좋은 걸 탔잖아요. 오만 파운드를 준대도 그걸 타고 이 마일도 가기 싫어요.”

“맙소사!” 캐서린이 몹시 겁이 나서 외쳤다. “그럼 제발 돌아가요. 계속 가면 틀림없이 사고를 당할 거예요. 돌아가요, 소프 씨. 마차를 세우고 오빠한테 말해서 얼마나 위험한지 알려 줘요.”

“위험하다니! 아이고, 그게 뭐 어때서요? 부서져 봤자 데굴데굴 구르는 정도예요. 진흙이 넉넉하니 떨어지기엔 아주 좋죠. 아, 젠장, 마차는 몰 줄만 알면 충분히 안전해요. 그런 물건도 좋은 사람 손에 있으면 닳아 못 쓰게 된 뒤로도 이십 년은 더 가죠. 아이고, 오 파운드만 주면 요크까지 갔다 오면서 못 하나 안 빠뜨리고 몰고 다닐 자신이 있어요.”

캐서린은 놀라서 듣고 있었다. 같은 물건을 두고 이렇게 다른 두 설명을 어떻게 조화시켜야 할지 알 수 없었다. 허풍쟁이의 성향이 어떤 것인지, 지나친 허영이 얼마나 많은 부질없는 주장과 뻔뻔한 거짓말로 이끄는지를 이해하도록 길러지지 않았기 때문이다. 자기 가족은 소박하고 사실에 충실한 사람들이어서 어떤 종류든 재치를 부리려 한 적이 거의 없었고, 아버지는 기껏해야 말장난에, 어머니는 속담에 만족했다. 그러니 자기를 대단하게 보이려고 거짓말을 하거나, 한순간 주장한 것을 다음 순간 뒤집는 습관이 없었다. 캐서린은 이 일을 한동안 몹시 어리둥절한 채 곱씹었고, 소프 씨에게 이 문제에 대한 진짜 생각을 좀 더 분명히 알려 달라고 청할 뻔한 것도 한두 번이 아니었다. 그러나 그가 그런 분명한 설명, 즉 전에 모호하게 만든 것을 명확히 하는 일에 뛰어난 사람이 아닌 것 같았고, 게다가 자기 누이와 친구를 쉽게 막아 줄 수 있는 위험에 일부러 내버려둘 리 없다고 생각해 결국 그가 이륜마차가 사실은 완벽하게 안전하다는 것을 알고 있는 게 틀림없다고 결론지었다. 그래서 더는 걱정하지 않기로 했다. 그에게는 이 일이 전혀 기억에 없는 듯했다. 나머지 이야기, 아니 수다는 모두 그 자신과 자기 일로 시작해서 끝났다. 하찮은 값에 사서 믿을 수 없는 값에 판 말 이야기, 자기 판단이 틀림없이 우승마를 알아맞힌 경마 이야기, 한 방도 제대로 못 쏘고도 동료들을 다 합친 것보다 새를 더 많이 잡은 사냥 모임 이야기를 늘어놓았다. 또 폭스하운드를 데리고 한 어느 유명한 사냥 날의 이야기를 해 주었는데, 자신의 선견지명과 개를 부리는 솜씨가 노련한 사냥꾼의 실수를 바로잡았고, 자기는 한순간도 목숨이 위험하지 않았건만 그 대담한 말타기가 다른 사람들을 줄곧 곤경에 빠뜨려서, 많은 이가 목이 부러졌을 거라고 태연히 결론지었다.

캐서린은 스스로 판단하는 데 별로 익숙하지 않았고 남자가 어떠해야 한다는 일반적 생각도 아직 정해지지 않았다. 그래도 그의 끝없는 자만의 분출을 참아 주는 동안, 그가 과연 전체적으로 완전히 호감이 가는 사람인가 하는 의심을 완전히 누를 수는 없었다. 그는 이저벨라의 오빠이고, 제임스에게서 그의 태도가 캐서린의 성별 모두에게 호감을 살 것이라는 말도 들었으니 대담한 추측이었다. 그러나 그럼에도 불구하고 나선 지 한 시간도 되기 전에 슬며시 번져 펄트니 가에 다시 설 때까지 쉬지 않고 커진 그의 곁에 있는 극도의 지루함이 그 높은 권위에 조금은 저항하게 하고, 모든 사람을 즐겁게 하는 그의 능력을 의심하게 만들었다.

앨런 부인의 집 문 앞에 도착하자 이저벨라는 이미 시간이 너무 늦어서 친구를 따라 집 안에 들어갈 수 없다는 사실에 놀라움을 표현하기도 어려울 지경이었다. “세 시가 지났다니!” 상상도 못 할 일, 믿을 수 없는 일, 불가능한 일이었다! 이저벨라는 자기 시계도 오빠의 시계도 하인의 말도 믿으려 하지 않았다. 이치와 현실에 근거를 둔 어떤 확인도 믿지 않다가, 몰랜드가 자기 시계를 꺼내 사실을 확인해 주고서야 믿었다. 그때 가서 한순간이라도 더 의심한다면 똑같이 상상도 못 할 일, 믿을 수 없는 일, 불가능한 일이었을 것이다. 그리고 두 시간 반이 이렇게 빨리 지나간 적은 없었다고 거듭거듭 주장할 수밖에 없었고, 캐서린에게도 그 말이 맞다고 확인해 달라고 요구했다. 캐서린은 이저벨라를 기쁘게 하려고도 거짓말을 할 수 없었지만, 이저벨라는 친구의 반대 의견이라는 괴로움을 맛보지 않고 지나갔다. 대답을 기다리지 않았기 때문이다. 이저벨라는 자기 감정에만 푹 빠져 있었다. 곧바로 집으로 돌아가야 하는 것에 비참함이 더없이 극심했다. 사랑하는 캐서린과 한순간이라도 이야기를 나눠 본 지 몇 세월 같은데, 해 줄 말이 수천 가지나 있었는데도 두 사람이 다시는 함께하지 못할 것만 같았다. 그래서 가장 절묘한 비참함이 깃든 미소를 지으며, 완전한 절망으로 웃는 눈을 하고 친구에게 작별을 고하고 떠나갔다.

집에 돌아와 보니 앨런 부인은 아침의 바쁜 한가로움에서 방금 돌아온 참이었다. 부인은 곧바로 이렇게 맞았다. “자, 얘야, 이렇게 왔구나.” 캐서린에게는 이 사실을 반박할 힘도 생각도 없었다. “바람 쐬는 건 즐거웠기를 바란다.”

“네, 부인, 고맙습니다. 이보다 더 좋은 날씨는 없을 거예요.”

“소프 부인도 그러더구나. 다들 함께 간 걸 아주 기뻐하시더라.”

“소프 부인을 만나셨어요?”

“그래, 너희가 나가자마자 펌프룸에 갔는데 거기서 만났단다. 같이 이야기를 많이 했지. 오늘 아침 시장에 송아지 고기가 거의 없었다더구나. 유난히 귀하다는 거야.”

“우리가 아는 사람을 또 보셨어요?”

“그래, 크레센트를 한 바퀴 돌자고 해서 갔는데 거기서 휴스 부인을 만났단다. 틸니 씨와 틸니 양이 같이 걷고 있더구나.”

“정말요? 그분들이 말을 거셨어요?”

“그래, 크레센트를 같이 반 시간쯤 걸었다. 아주 좋은 사람들 같더라. 틸니 양은 아주 예쁜 물방울무늬 모슬린을 입었는데, 들은 바로는 늘 아주 멋지게 입고 다니는 모양이야. 휴스 부인이 그 집안 이야기를 많이 해 줬어.”

“어떤 이야기를 하던가요?”

“아이고, 정말 많이 했지. 다른 이야기는 거의 안 했단다.”

“글로스터셔 어디서 온 분들인지도 말씀하셨어요?”

“그래, 하긴 했는데 지금은 기억이 안 나는구나. 아주 좋은 사람들이고 아주 부자래. 틸니 부인은 드러먼드 양이었는데, 휴스 부인과 같은 학교를 다닌 사이였단다. 드러먼드 양은 재산이 아주 많았어. 시집갈 때 아버지가 이만 파운드에 혼수 장만하라고 오백 파운드를 따로 주셨대. 휴스 부인은 혼수가 가게에서 도착한 뒤 전부 다 봤다더구나.”

“그럼 틸니 씨 부부는 배스에 계세요?”

“그래, 그런 것 같은데 확실하진 않구나. 아니, 생각해 보니 두 분 다 돌아가신 것 같다. 적어도 어머니는 그래. 그래, 틸니 부인은 돌아가신 게 분명해. 드러먼드 씨가 딸에게 혼례 날 준 아주 아름다운 진주 한 벌이 있는데 지금 틸니 양이 갖고 있다고 휴스 부인이 말했거든. 어머니가 돌아가셨을 때 딸 몫으로 따로 보관해 두었다는구나.”

“그럼 제 파트너였던 틸니 씨는 외아들인가요?”

“그건 확실히 말할 수 없구나, 얘야. 그런 것 같긴 한데. 아무튼 아주 훌륭한 젊은이고 잘될 사람이라고 휴스 부인이 그러더라.”

캐서린은 더 묻지 않았다. 앨런 부인에게 정말로 줄 만한 정보가 없다는 것을 충분히 알았고, 오누이 두 사람을 모두 만날 수 있었던 그 기회를 놓친 자신이 얼마나 특별히 불운한지를 느꼈다. 그런 일이 있을 줄 미리 알았더라면 무슨 말을 들어도 다른 사람들과 나가지 않았을 것이다. 지금으로서는 불운을 한탄하고 잃어버린 것을 곱씹을 수밖에 없었고, 마침내 그 드라이브가 결코 즐겁지 않았으며 존 소프 자신도 아주 불쾌한 사람이라는 것이 분명해졌다.

10장

저녁에는 앨런 가, 소프 가, 몰랜드 가가 모두 극장에서 만났다. 캐서린과 이저벨라가 나란히 앉게 되자, 이저벨라는 둘을 갈라놓은 헤아릴 수 없이 긴 시간 동안 가슴속에 쌓인 수천 가지 이야기 가운데 몇 가지를 털어놓을 기회를 얻었다. “아, 세상에! 사랑하는 캐서린, 드디어 널 붙잡았구나!” 캐서린이 칸막이 좌석에 들어와 옆에 앉자 이저벨라가 한 첫마디였다. “자, 몰랜드 씨,” 이저벨라의 다른 쪽 옆에 바짝 붙어 앉아 있었으므로 이렇게 불렀다. “오늘 저녁 남은 시간 동안 당신한테는 한마디도 안 할 거니까 기대하지 말아요. 내 가장 소중한 캐서린, 이 긴 세월 어떻게 지냈어? 물어볼 것도 없네, 아주 근사해 보여. 머리를 그 어느 때보다 천상의 모양으로 했구나. 장난꾸러기, 모든 사람의 눈길을 끌고 싶은 거지? 장담하는데 우리 오빠는 벌써 너한테 홀딱 반했어. 그리고 틸니 씨는, 그건 이미 정해진 일이니까, 네 겸손으로도 이제 그분의 마음을 의심할 수 없을 거야. 배스로 돌아온 걸 보면 너무 뻔하잖아. 아! 그분을 볼 수만 있다면 뭐든 줄 텐데. 조바심에 정말 미칠 것 같아. 우리 어머니가 세상에서 제일 근사한 청년이라고 하셔. 오늘 아침에 보셨거든. 나한테 소개해 줘야 해. 지금 극장에 계셔? 제발 좀 둘러봐! 그분을 볼 때까지는 정말 살아 있기도 힘들 것 같아.”

“아니야.” 캐서린이 말했다. “여기 안 계셔. 어디에도 안 보여.”

“아, 끔찍해! 나는 평생 그분을 알게 되지 못하려나? 내 드레스 어때? 나쁘진 않은 것 같아. 소매는 전부 내 생각이야. 있지, 난 배스가 너무 지긋지긋해졌어. 너희 오빠하고 오늘 아침에 의견이 일치했는데, 몇 주 와 있기엔 아주 좋지만 수백만 파운드를 준대도 여기서 살진 않겠다고 했어. 우리 취향이 딱 맞는다는 걸 곧 알았지. 둘 다 다른 어떤 곳보다 시골이 좋대. 정말 의견이 똑같아서 우스울 지경이었어! 의견이 갈리는 점이 하나도 없었어. 네가 곁에 있는 건 세상없어도 싫었을 거야. 넌 능청스러워서 틀림없이 그 일을 두고 재미난 말을 한마디 했을 테니까.”

“아니야, 그러지 않았을 거야.”

“아, 그래, 분명히 그랬을걸. 난 네가 너 자신보다 널 더 잘 알아. 우리가 서로를 위해 태어난 것 같다는 둥 그런 말을 했겠지. 그랬다면 난 상상도 못 할 만큼 괴로웠을 거고, 내 뺨은 네 장미처럼 붉어졌을 거야. 세상없어도 네가 곁에 있는 건 싫었을 거야.”

“그건 억울해. 무슨 일이 있어도 그렇게 점잖지 못한 말은 하지 않았을 거야. 게다가 그런 생각은 아예 떠오르지도 않았을 거고.”

이저벨라는 믿지 못하겠다는 듯 웃고는 저녁 나머지 시간 내내 제임스와 이야기했다.

틸니 양을 다시 만나려는 캐서린의 결심은 다음 날 아침에도 한껏 이어졌다. 평소 펌프룸에 가는 시각까지 두 번째 방해를 받을까 봐 은근히 불안했다. 그러나 그런 일은 일어나지 않았다. 지체시킬 손님이 나타나지 않았고, 세 사람은 넉넉한 시간에 펌프룸으로 출발했다. 거기서는 늘 하던 일과 대화가 이어졌다. 앨런 씨는 물 한 잔을 마신 뒤 몇몇 신사들과 어울려 오늘의 정치를 이야기하고 신문 기사를 비교했고, 부인들은 함께 돌아다니며 방 안의 새 얼굴과 거의 모든 새 보닛을 눈여겨보았다. 소프 가의 여자들이 제임스 몰랜드를 데리고 십오 분이 안 되어 사람들 사이에 나타났고, 캐서린은 곧바로 늘 앉던 친구 곁 자리를 차지했다. 이제 줄곧 이저벨라를 모시고 다니는 제임스도 비슷한 자리를 지켰다. 두 사람은 나머지 일행과 떨어져 한동안 그렇게 걸었는데, 친구와 오빠에게 완전히 갇혀 둘 어느 쪽의 관심도 거의 받지 못하는 그 처지가 과연 행복한지 캐서린은 의심하기 시작했다. 두 사람은 언제나 감상적인 논의나 활발한 말다툼에 몰두해 있었다. 하지만 그 감상은 너무 속삭이는 목소리로 전해졌고, 활기에는 웃음이 따라붙었기 때문에 캐서린의 지지 의견이 둘 중 한 사람에게서 자주 요청되어도 주제가 뭔지 한 마디도 듣지 못해 아무 의견도 낼 수 없었다. 그러다 마침내 휴스 부인과 방에 막 들어서는 틸니 양을 아주 기쁜 마음으로 보고, 그에게 가서 말을 걸어야 한다는 구실로 친구에게서 풀려날 수 있었다. 캐서린은 곧바로 틸니 양에게 합류했는데, 전날의 실망이 부추기지 않았더라면 낼 수 없었을 만큼 굳은 사귐의 결의였다. 틸니 양은 아주 정중하게 맞았고 캐서린의 접근에 똑같은 호의로 답했다. 두 사람은 같은 방에 있는 동안 계속 함께 이야기를 나누었다. 아마도 두 사람이 한 말이나 표현 가운데 배스의 모든 철마다 이 지붕 아래에서 수천 번은 이미 쓰이지 않은 것은 하나도 없었겠지만, 소박함과 진실함으로, 또 개인적인 자만 없이 이야기되었다는 장점은 어쩌면 흔치 않은 것이었다.

“오빠분은 춤을 얼마나 잘 추세요!” 대화가 끝나 갈 무렵 캐서린이 꾸밈없이 감탄하자 상대는 놀라는 동시에 즐거워했다.

“헨리 오빠요!” 틸니 양이 웃으며 대답했다. “네, 춤을 아주 잘 추지요.”

“그날 저녁에 제가 선약이 있다고 말하는 걸 오빠분이 얼마나 이상하게 들으셨을까요. 앉아 있는 걸 보셨을 텐데요. 하지만 정말로 그날 하루 종일 소프 씨와 약속이 있었어요.” 틸니 양은 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. “오빠분을 다시 봐서 제가 얼마나 놀랐는지 모르실 거예요.” 캐서린이 잠시 침묵한 뒤 덧붙였다. “완전히 떠나신 줄 알았거든요.”

“헨리 오빠가 처음 뵙는 영광을 누렸을 때는 배스에 이틀밖에 없었어요. 우리가 머물 숙소를 잡으러 왔을 뿐이거든요.”

“그건 전혀 생각 못 했어요. 어디서도 안 보여서 당연히 떠나신 줄 알았죠. 월요일에 오빠분이 같이 춤춘 아가씨가 스미스 양 아니었나요?”

“네, 휴스 부인의 지인이에요.”

“분명 춤추게 되어 아주 기뻤을 거예요. 예쁘다고 생각하세요?”

“그다지요.”

“오빠분은 펌프룸에는 안 오시나 봐요?”

“가끔 와요. 하지만 오늘 아침에는 아버지와 말 타고 나갔어요.”

이때 휴스 부인이 다가와 틸니 양에게 갈 준비가 되었느냐고 물었다. “곧 또 뵙게 되기를 바라요.” 캐서린이 말했다. “내일 코티용 무도회에 오시나요?”

“아마 우리는…. 네, 틀림없이 가게 될 거예요.”

“다행이에요. 저희도 다 갈 거예요.” 이 예의는 정당하게 답례를 받았고, 두 사람은 헤어졌다. 틸니 양 쪽에서는 새 지인의 감정을 어느 정도 안 채였고, 캐서린 쪽에서는 그것을 설명해 보였다는 의식이 조금도 없었다.

캐서린은 아주 행복하게 집으로 돌아갔다. 아침은 모든 기대에 부응했고, 이제 다음 날 저녁이 기대의 대상, 곧 앞으로 올 좋은 일이었다. 그 자리에 어떤 드레스를 입고 어떤 머리 장식을 할지가 주된 관심사가 되었다. 이것은 변명의 여지가 없다. 옷차림은 어느 때든 하찮은 구분이고, 지나치게 신경을 쓰면 오히려 목적을 망치는 경우가 많다. 캐서린도 이 모든 걸 아주 잘 알고 있었다. 바로 지난 크리스마스에 고모할머니가 이 문제로 훈계를 한 적도 있었다. 그런데도 수요일 밤에 물방울무늬 모슬린으로 할지 자수 모슬린으로 할지 십 분이나 잠 못 들고 고민했다. 시간이 짧지 않았더라면 그날 저녁에 입으려고 새 옷을 샀을 것이다. 이것은 크기는 해도 드물지 않은 판단의 오류로, 이를 경고해 줄 사람은 고모할머니가 아니라 오빠 같은 이성이어야 했을 것이다. 새 드레스에 대한 남자의 무감각함을 알 수 있는 것은 남자뿐이기 때문이다. 값비싸거나 새로운 옷차림이 남자의 마음에 얼마나 와 닿지 않는지, 모슬린의 질감이 남자에게 얼마나 영향이 없는지, 물방울무늬든 꽃무늬든 얇은 면이든 얇은 무명이든 남자가 특별한 애착을 얼마나 느끼지 못하는지를 안다면 많은 숙녀의 마음이 굴욕을 느낄 것이다. 여자는 오로지 자기 만족을 위해 치장한다. 그것 때문에 남자가 더 감탄하지도, 다른 여자가 더 좋아해 주지도 않는다. 남자에게는 단정함과 유행이면 충분하고, 여자에게는 어딘가 허름하거나 어울리지 않는 구석이 있어야 가장 정이 간다. 그러나 이런 진지한 성찰 중 어느 하나도 캐서린의 평온을 어지럽히지 못했다.

목요일 저녁 캐서린은 지난 월요일에 이곳에 올 때와는 사뭇 다른 기분으로 무도장에 들어섰다. 그때는 소프와의 약속을 으스대고 있었는데, 이번에는 소프가 다시 청할까 봐 눈에 띄지 않으려는 것이 주된 걱정이었다. 틸니 씨가 세 번째로 춤을 청해 주리라고는 기대할 수도, 감히 기대하지도 못했지만, 바람과 희망과 계획이 모두 그것을 중심으로 돌았다. 모든 젊은 아가씨가 이 위급한 순간의 내 여주인공을 이해할 수 있으리라. 젊은 아가씨라면 누구나 언젠가 같은 동요를 겪어 보았기 때문이다. 모두 피하고 싶은 사람에게 쫓기는 위험에 처해 있거나 적어도 처해 있다고 믿어 본 적이 있고, 기쁘게 하고 싶은 사람의 관심을 간절히 바라 본 적이 있다. 소프 가족과 합류하자마자 캐서린의 고뇌가 시작되었다. 존 소프가 다가오면 안절부절못하고 그의 시야에서 되도록 몸을 숨겼으며, 그가 말을 걸면 못 들은 척했다. 코티용이 끝나고 컨트리댄스가 시작되었는데도 틸니 가 사람들은 보이지 않았다.

“놀라지 마, 내 사랑 캐서린.” 이저벨라가 속삭였다. “정말로 너희 오빠하고 또 춤을 출 거야. 정말 충격적이지. 부끄러운 줄 알라고 말하긴 했지만, 너랑 존이 우리의 체면을 세워 줘야 해. 서둘러, 내 사랑, 우리 쪽으로 와. 존은 방금 자리를 떴지만 곧 돌아올 거야.”

캐서린에게는 대답할 시간도 마음도 없었다. 다른 사람들이 걸어 나가고 존 소프가 아직 시야에 있어서 이젠 끝장이라고 체념했다. 그래도 자기가 그를 보지도 기다리지도 않는 것처럼 보이도록 부채에만 시선을 단단히 고정했다. 이런 인파 속에서 틸니 가 사람들을 적당한 시간 안에 만나리라 기대한 어리석음을 자책하는 생각이 막 스쳐 갈 때, 갑자기 말을 걸고 다시 춤을 청하는 사람은 틸니 씨 본인이었다. 캐서린이 얼마나 반짝이는 눈과 재빠른 움직임으로 그의 청을 받아들였는지, 얼마나 기분 좋은 설렘으로 그를 따라 대열로 갔는지는 쉽게 상상할 수 있다. 존 소프를 피했다는 것, 스스로 생각하기에는 아슬아슬하게 피했다는 것, 그리고 그가 합류하자마자 곧바로, 마치 일부러 찾아낸 것처럼 틸니 씨가 청했다는 것이라니! 인생에 이보다 큰 행복이 있을 수 있을 것 같지 않았다.

그러나 두 사람이 겨우 조용히 자리를 잡자마자 캐서린은 뒤에 서 있던 존 소프의 부름에 주의를 빼앗겼다. “이런, 몰랜드 양!” 그가 말했다. “이게 무슨 일이에요? 나랑 같이 추기로 한 줄 알았는데.”

“그렇게 생각하셨다니 이상하네요. 저한테는 청하신 적이 없잖아요.”

“거참 웃기는군요, 맹세코! 방에 들어오자마자 청했고 또 청하려던 참이었는데, 돌아보니 사라졌더군요! 지독하게 야비한 짓이에요! 나는 오로지 당신이랑 춤추려고 왔고, 월요일부터 당신이 나하고 약속한 걸로 굳게 믿고 있었다고요. 맞아요, 기억나요. 외투를 기다리며 복도에 있을 때 청했어요. 그런데 방에서 제일 예쁜 아가씨랑 춤추게 될 거라고 아는 사람마다 떠들고 다녔단 말이에요. 당신이 다른 사람이랑 서 있는 걸 보면 나를 엄청 놀려 댈 거라고요.”

“아니에요, 그런 설명을 들었으면 저는 생각도 안 할걸요.”

“하느님 맙소사, 안 그러면 그 멍청이들을 방 밖으로 걷어차 버리겠어요. 같이 있는 저 친구는 누구예요?” 캐서린이 그의 호기심을 풀어 주었다. “틸니라.” 그가 되뇌었다. “흠, 모르는 사람이에요. 체격 좋은 사나이군. 몸이 잘 짜였어. 말이 필요하지 않은가? 내 친구 샘 플레처가 팔려는 말이 하나 있는데 누구한테나 맞을 거예요. 길 달리기에 굉장히 영리한 짐승이고 겨우 사십 기니예요. 나도 사고 싶은 마음이 쉰 번은 들었어요. 좋은 말을 만나면 늘 사는 게 내 신조거든요. 하지만 내 용도엔 안 맞았어요. 사냥터에서는 안 돼요. 진짜 좋은 사냥말이라면 얼마든지 내겠는데. 지금 세 마리가 있는데 이제까지 길들여진 말 중에 최고예요. 팔백 기니를 준대도 안 팔아요. 플레처랑 나는 다음 철에 대비해 레스터셔에 집을 얻을 생각이에요. 여관에 사는 건 정말 지긋지긋하게 불편하거든.”

이것이 그가 캐서린의 주의를 지치게 한 마지막 말이었다. 그는 바로 그때 줄지어 지나가는 숙녀들의 거스를 수 없는 압력에 떠밀려 가 버렸기 때문이다. 그러자 파트너가 가까이 와서 말했다. “저 신사분이 반 분만 더 몰랜드 양 곁에 있었더라면 참을성을 잃었을 겁니다. 내 파트너의 관심을 나한테서 빼앗을 권리가 없어요. 우리는 한 저녁 동안 서로를 즐겁게 해 주기로 계약을 맺었으니, 그동안의 모든 즐거움은 오로지 서로의 것입니다. 누구도 한 사람의 관심에 달라붙어 상대방의 권리를 해쳐서는 안 되지요. 나는 컨트리댄스를 결혼의 상징으로 봅니다. 정절과 상냥함이 양쪽의 주된 의무이고, 춤도 결혼도 선택하지 않은 남자들은 이웃의 파트너나 아내와 상관할 일이 없지요.”

“하지만 그 둘은 아주 다른 걸요!”

“둘을 함께 견줄 수 없다고 생각하시는군요?”

“당연히 그렇죠. 결혼한 사람들은 절대 헤어질 수 없고 함께 살림을 해야 해요. 춤추는 사람들은 긴 방에서 반 시간 동안 서로 마주 서 있을 뿐이고요.”

“그게 결혼과 춤에 대한 몰랜드 양의 정의로군요. 그런 관점에서라면 분명 둘이 닮은 점이 두드러지지 않지요. 하지만 나는 둘을 이런 관점에서 놓고 볼 수 있을 것 같습니다. 두 경우 모두 남자에게는 선택의 이점이 있고 여자에게는 거절할 힘밖에 없다는 것, 둘 다 남자와 여자 사이에 맺어진 각자의 이익을 위한 약속이라는 것, 일단 맺으면 해소되는 순간까지 오로지 서로에게 속한다는 것, 각자 상대에게 다른 곳에 몸을 맡길걸 하고 바랄 이유를 주지 않으려 애쓰는 게 의무이고, 자기 상상이 이웃의 완벽함을 향해 떠돌거나 다른 누구와 있었더라면 더 좋았으리라고 공상하지 않게 하는 게 가장 큰 이익이라는 것, 이 모든 것을 인정하실 겁니까?”

“네, 물론이죠. 그렇게 말씀하시니 다 그럴듯하게 들려요. 그래도 여전히 둘은 아주 달라요. 전혀 같은 관점에서 볼 수도 없고 같은 의무가 따른다고 생각할 수도 없어요.”

“한 가지 면에서는 분명 차이가 있습니다. 결혼에서는 남자가 여자의 생계를 책임지고 여자는 남자에게 즐거운 가정을 만들어 주기로 되어 있지요. 남자는 조달하고 여자는 미소 짓는 겁니다. 하지만 춤에서는 의무가 정확히 바뀌지요. 즐거움과 순응은 남자에게 기대하고, 여자는 부채와 라벤더 향수를 제공합니다. 그것이 몰랜드 양이 보기에 두 조건을 도저히 견줄 수 없게 만든다고 느낀 의무의 차이였겠지요.”

“아니요, 정말이지 그런 생각은 못 했어요.”

“그렇다면 도무지 모르겠군요. 그래도 한 가지는 말씀드려야겠습니다. 몰랜드 양의 이런 성향은 상당히 걱정스럽습니다. 의무의 유사성을 전적으로 부인하시니, 춤추는 상태의 의무에 대한 몰랜드 양의 생각이 파트너가 바라는 만큼 엄격하지 않다는 걸 추론해도 되지 않을까요? 방금 말을 건 그 신사분이 돌아오거나 다른 신사가 말을 걸면 마음 가는 만큼 오래 이야기하는 것을 막아 줄 것이 없을까 봐 두려워할 이유가 내게 있지 않을까요?”

“소프 씨는 오빠의 아주 각별한 친구라서 저한테 말을 걸면 저도 대꾸해야 해요. 하지만 이 방에서 그분 말고 제가 아는 젊은 남자는 서넛도 안 돼요.”

“그것이 내가 가진 유일한 보증이란 말입니까? 아이고, 이를 어쩌나!”

“아니, 이보다 나은 보증은 없을걸요. 아는 사람이 없으면 말을 걸 수도 없고, 게다가 저는 아무하고도 말하고 싶지 않으니까요.”

“이제 값어치 있는 보증을 주셨군요. 용기를 내서 계속하겠습니다. 전에 감히 여쭈었을 때와 마찬가지로 배스가 마음에 드십니까?”

“네, 아주요. 사실 더 좋아졌어요.”

“더 좋아졌다고요! 조심하세요. 정해진 때에 싫증 나는 걸 잊어버릴 수 있어요. 육 주가 끝날 무렵엔 싫증이 나야 하는데.”

“여기서 여섯 달을 지내도 싫증 날 것 같지 않아요.”

“런던에 비하면 배스는 변화가 별로 없지요. 사람들이 해마다 그걸 알게 되고요. ‘육 주 동안은 배스가 꽤 즐겁다고 인정하지만, 그 이상은 세상에서 가장 지루한 곳이다.’ 매년 겨울 어김없이 와서 육 주를 열 주, 열두 주로 늘리다가 더는 지낼 여유가 없어서 마침내 떠나는 온갖 사람들에게서 그런 말을 듣게 될 겁니다.”

“글쎄요, 다른 사람들은 각자 판단하겠죠. 런던에 가는 사람들은 배스를 대수롭지 않게 여길지도 모르고요. 하지만 외딴 작은 시골 마을에 사는 저는 이런 곳에서 제 집보다 단조로움을 더 느낄 일은 없을 거예요. 여기에는 갖가지 오락과 볼거리, 하루 종일 할 일이 있는데 거기서는 전혀 몰랐던 것들이니까요.”

“시골은 좋아하지 않으시는군요.”

“아니요, 좋아해요. 늘 거기서 살았고 늘 아주 행복했어요. 하지만 시골 생활이 배스 생활보다 훨씬 단조로운 건 분명해요. 시골에서는 하루가 다른 날과 똑같거든요.”

“하지만 시골에서는 시간을 훨씬 이성적으로 쓰시잖아요.”

“그런가요?”

“아닙니까?”

“별로 다르지 않다고 생각해요.”

“여기서는 하루 종일 오락만 좇고 계시지요.”

“집에서도 그래요. 다만 그만큼 많지 않을 뿐이죠. 여기서도 걷고 거기서도 걷지만, 여기서는 거리마다 갖가지 사람들을 보는데 거기서는 앨런 부인을 찾아뵙는 것밖에 할 수 없어요.”

틸니 씨는 아주 즐거워했다.

“앨런 부인을 찾아뵙는 것밖에!” 그가 되뇌었다. “지적 빈곤의 그림이로군요! 하지만 그 구렁텅이에 다시 빠지면 할 이야기가 더 많아지겠지요. 배스 이야기와 여기서 한 모든 일을 이야기할 수 있을 테니까요.”

“아, 그래요! 앨런 부인께든 다른 누구에게든 이야기할 거리가 모자랄 일은 다시 없을 거예요. 집으로 돌아가면 줄곧 배스 이야기만 할 거라고 정말 믿어요. 아주 좋은걸요. 아버지, 어머니, 다른 식구들도 여기 와 있을 수 있다면 너무 행복할 것 같아요! 맏오빠 제임스가 온 것도 아주 기뻐요. 특히 우리가 이제 막 친해진 그 집안이 오빠의 친한 친구들이라는 것이 밝혀졌으니까요. 아, 누가 배스에 싫증을 낼 수 있겠어요?”

“그런 온갖 신선한 감정을 가지고 이곳에 오신 분이라면 싫증 나지 않겠지요. 하지만 배스를 찾는 대부분의 사람들에게는 아버지, 어머니, 오빠, 친한 친구 같은 것들은 한참 지나간 것이고, 무도회와 연극과 일상의 구경거리를 정직하게 즐기던 맛도 이미 지났답니다.”

여기서 대화가 끝났다. 춤의 요구가 이제 분산된 주의로는 감당하기엔 너무 성가셔진 탓이었다.

대열 맨 끝에 도착한 직후, 캐서린은 구경하는 이들 사이에 서 있는 한 신사가 파트너 바로 뒤에서 자기를 진지하게 바라보고 있다는 것을 알아챘다. 위엄 있는 풍모의 아주 잘생긴 남자로, 한창때는 지났지만 활력은 지나지 않은 사람이었다. 그는 캐서린을 계속 쳐다보면서 곧 틸니 씨에게 낯익은 듯한 귓속말을 건넸다. 그 시선에 당황하고, 겉모습에 뭔가 잘못된 데가 있어서 그런 것은 아닐까 하는 걱정에 얼굴을 붉히며 캐서린은 고개를 돌렸다. 그러는 사이 그 신사는 물러갔고, 파트너가 더 가까이 와서 말했다. “내가 방금 무슨 질문을 받았는지 짐작하시는군요. 저 신사분은 몰랜드 양의 이름을 알고, 몰랜드 양도 저분의 이름을 알 권리가 있지요. 틸니 장군, 나의 아버지입니다.”

캐서린의 대답은 그저 “아!”였다. 그러나 필요한 모든 것을 나타내는 “아!”였다. 그의 말에 귀를 기울이고 있다는 것, 그리고 그 진실을 온전히 믿는다는 것을. 캐서린의 눈은 진정한 관심과 강한 감탄을 담아 군중 속을 지나가는 장군을 따라갔다. “참 잘생긴 집안이네!” 속으로 한 말이었다.

저녁이 끝나기 전 틸니 양과 수다를 떨던 중 새로운 행복의 원천이 생겼다. 캐서린은 배스에 온 뒤로 시골길 산책을 한 번도 하지 못했다. 흔히 가는 근교를 모두 아는 틸니 양이 그곳들을 이야기하는 말을 듣고 캐서린은 그곳을 알고 싶은 마음이 간절해졌고, 함께 갈 사람이 없을지도 모른다고 솔직히 걱정하자 오누이가 어느 날 아침 함께 산책을 가자고 제안했다. “너무 좋아요, 세상 무엇보다요.” 캐서린이 외쳤다. “미루지 말고 내일 가요.” 비가 오지 않는다면이라는 틸니 양의 조건 하나만 붙여 쉽게 합의되었다. 캐서린은 비는 절대 오지 않을 거라고 확신했다. 열두 시에 펄트니 가로 데리러 오기로 했다. “기억하세요, 열두 시예요.” 캐서린이 새 친구에게 한 작별 인사였다. 더 오래되고 더 확고한 친구인 이저벨라는, 그 충실함과 값어치를 이 주일 동안 경험해 온 사이였는데, 그날 저녁에는 거의 보지 못했다. 그래도 자기 행복을 알려 주고 싶은 마음이 간절했지만, 일찍 나가자는 앨런 씨의 바람에 흔쾌히 따랐고, 집으로 돌아오는 내내 의자에서 춤추듯 흔들리며 마음속으로도 춤을 추었다.

11장

이튿날 아침은 매우 차분해 보이는 날씨였다. 해는 간신히 얼굴을 내밀려고 애만 쓸 뿐이었고, 캐서린은 그것이 자기 바람에 아주 좋은 징조라고 믿었다. 연초에 아침이 쨍하게 맑으면 대개 비가 오게 마련이지만, 흐린 아침은 낮이 될수록 좋아진다는 말이 있다고, 그 애도 인정은 했다. 그래서 앨런 씨에게 자기 희망이 맞는지 물었으나, 앨런 씨는 자기 하늘과 기압계를 곁에 두고 있지 않다며 햇빛을 장담하기를 사양했다. 앨런 부인에게 물었더니 부인의 의견은 한결 단호했다. “구름만 걷히고 해만 가려지지 않으면 날이 아주 좋을 게 틀림없다.”는 것이었다.

그런데 열한 시쯤 되자 창유리에 잔 빗방울 몇 점이 맺히는 것이 캐서린의 지켜보던 눈에 띄었고, “어머나! 비가 오겠어요.” 하는 한숨 섞인 소리가 그 애 입에서 절로 터져 나왔다.

“그럴 줄 알았지.” 앨런 부인이 말했다.

“오늘은 산책 못 하겠네요.” 캐서린이 한숨을 쉬었다. “그래도 별것 아닐지도 모르고, 열두 시 전에 그칠지도 모르죠.”

“그럴 수도 있겠지. 하지만 얘야, 길이 아주 질척거릴 거야.”

“아! 그건 상관없어요. 저는 진흙은 개의치 않아요.”

“그래, 네가 진흙을 개의치 않는 건 나도 알지.” 친구는 매우 태연히 대답했다.

잠시 말이 끊겼다가, 창가에 서서 내다보던 캐서린이 말했다. “점점 더 세게 와요!”

“정말 그러네. 계속 오면 거리가 아주 젖겠어.”

“벌써 우산이 네 개나 펴졌어요. 우산 쓴 모습이 어쩜 이렇게 보기 싫은지!”

“들고 다니기 성가신 물건이지. 나는 언제든 차라리 가마를 타겠어.”

“아침 날씨가 그렇게 좋아 보였는데! 마를 줄 알았다니까요!”

“누구라도 그렇게 생각했을 거야. 아침 내내 비가 오면 펌프룸엔 사람이 거의 없겠지. 앨런 씨가 나갈 때 외투를 입으면 좋을 텐데, 아마 안 입겠지. 외투 입고 걷는 것만큼은 세상에서 제일 싫어하는 사람이니까. 그게 왜 싫은지 모르겠어, 틀림없이 아주 편할 텐데.”

비는 계속되었다. 세차지는 않아도 쉬지 않고 내렸다. 캐서린은 오 분마다 시계를 보러 갔고, 돌아올 때마다 앞으로 오 분만 더 오면 이제 가망이 없다고 체념하겠다고 으름장을 놓았다. 시계가 열두 시를 쳤는데도 비는 그대로였다. “못 가겠구나, 얘야.”

“아직 완전히 포기하진 않았어요. 열두 시 십오 분까지는 안 포기할 거예요. 지금이 딱 개기 좋은 시간인걸요. 조금 환해진 것 같기도 해요. 봐요, 열두 시 이십 분이에요. 이제는 정말 완전히 포기할래요. 아! 이곳 날씨가 우돌포처럼, 아니면 하다못해 토스카나나 프랑스 남부처럼 좋았으면! 가엾은 생토뱅이 죽던 밤에는—정말 아름다운 날씨였는데!”

열두 시 반이 되어 캐서린이 날씨에 쏟던 애타는 관심이 끝나고, 날씨가 나아져도 그 공을 자기 것이라 내세울 수 없게 되자, 하늘은 제 발로 개기 시작했다. 한 줄기 햇빛이 비치는 바람에 그 애는 깜짝 놀랐다. 둘러보니 구름이 갈라지고 있었고, 캐서린은 그 반가운 기미를 지켜보고 북돋우려고 곧바로 창가로 되돌아갔다. 십 분이 더 지나자 오후가 쾌청하리라는 것이 확실해졌고, “줄곧 갤 거라고 생각했다.”는 앨런 부인의 의견이 옳았음이 입증되었다. 하지만 캐서린이 아직도 친구들을 기다려도 되는지, 틸니 양이 나서기엔 비가 너무 많이 온 것은 아닌지는 여전히 의문으로 남았다.

길이 너무 질어서 앨런 부인은 남편과 함께 펌프룸에 갈 수 없었다. 그래서 앨런 씨는 혼자 길을 나섰고, 캐서린이 그가 거리를 내려가는 것을 겨우 지켜보았을 즈음, 며칠 전 아침 그 애를 그토록 놀라게 했던 바로 그 두 대의 무개마차, 거기 탄 바로 그 세 사람이 다가오는 것이 눈길을 끌었다.

“이저벨라와 오빠와 소프 씨잖아, 어머나! 나를 데리러 왔나 봐요. 하지만 안 갈 거예요. 정말 갈 수 없어요. 틸니 양이 아직 올지도 모르니까요.” 앨런 부인은 그 말에 동의했다. 존 소프는 곧 방 안에 들어섰는데, 목소리는 그보다 더 일찍 들어와 있었다. 층계에서부터 몰랜드 양에게 서두르라고 외쳐 댔던 것이다. 그는 문을 활짝 열어젖히며 소리쳤다. “서둘러요! 서둘러! 당장 모자를 써요. 지체할 시간이 없어요. 브리스톨에 갈 겁니다. 앨런 부인, 안녕하십니까?”

“브리스톨이요! 아주 먼 곳 아니에요? 아무튼 오늘은 같이 못 가요, 약속이 있거든요. 친구들이 금방이라도 올 텐데요.” 이 말은 물론 아무 이유도 못 된다고 사납게 묵살당했다. 앨런 부인도 그에게 거들어 달라는 청을 받았고, 다른 두 사람도 도우러 안으로 들어왔다. “내 사랑 캐서린, 정말 근사하지 않니? 얼마나 천국 같은 드라이브가 되겠니. 이 계획은 네 오빠와 내 덕인 줄 알아. 아침 먹다가 머릿속에 번쩍 떠올랐거든, 정말이지 같은 순간이었을 거야. 이 지긋지긋한 비만 아니었으면 두 시간 전에 벌써 떠났을 텐데. 하지만 괜찮아, 밤에는 달이 뜨니까 아주 멋질 거야. 아! 조금이라도 시골 공기를 마시고 조용히 지낼 생각을 하니 황홀해서 어쩔 줄 모르겠어! 로어룸스에 가는 것보다 훨씬 나아. 곧장 클리프턴으로 가서 거기서 식사하고, 식사가 끝나면 시간이 되는 대로 킹스웨스턴까지 가는 거야.”

“그렇게까지 다 해낼 수 있을지 모르겠는데.” 제임스가 말했다.

“투덜이 같으니!” 소프가 외쳤다. “열 배는 더 할 수 있어요. 킹스웨스턴! 그럼요, 블레이즈 성도 가고, 말 나오는 데는 어디든 가는 겁니다. 그런데 여기 당신 동생은 안 가겠다고 하는군요.”

“블레이즈 성이라니요!” 캐서린이 외쳤다. “그게 뭐예요?”

“영국 최고의 명소지요. 언제라도 오십 마일을 달려가 볼 만한 곳이에요.”

“어머, 정말 성이에요? 오래된 성이요?”

“왕국에서 제일 오래됐어요.”

“하지만 책에서 읽는 성 같아요?”

“똑같아요. 판박이죠.”

“정말로요? 탑도 있고 긴 회랑도 있어요?”

“수십 개씩 있죠.”

“그럼 가 보고 싶어요. 하지만 못 가요. 갈 수가 없어요.”

“못 가다니! 내 소중한 사람, 무슨 소리야?”

“못 가요, 왜냐하면요.” 이저벨라의 미소가 두려워 고개를 숙이고 말했다. “틸니 양과 오빠가 시골 산책을 하러 저를 데리러 오기로 했거든요. 열두 시에 오기로 약속했는데 비가 와서 못 왔고, 이제 날이 이렇게 갰으니 곧 올 거예요.”

“오긴 뭘 와요.” 소프가 외쳤다. “우리가 브로드 가로 꺾어 들어갈 때 그 사람들을 봤단 말입니다. 그 남자, 밤색 말 두 필 매단 사륜마차 몰고 다니지 않나요?”

“글쎄요, 잘 모르겠어요.”

“아니, 그렇다니까요. 내가 봤어요. 어젯밤 같이 춤춘 남자 말하는 거죠?”

“네.”

“그래요, 그 사람이 바로 그때 랜스다운 로드로 꺾어 올라가는 걸 봤어요. 맵시 있어 보이는 아가씨를 태우고요.”

“정말요?”

“맹세코 정말이에요. 단박에 알아봤지요. 말도 꽤 좋은 걸 얻은 모양이던데.”

“이상한 일이네요! 하지만 길이 너무 질어서 산책은 안 되겠다고 생각했나 봐요.”

“그럴 만도 하죠. 평생 그렇게 질척거리는 건 처음 봤어요. 산책이라니! 걸어가느니 차라리 날아가는 게 낫습니다! 겨우내 이렇게 질었던 적이 없어요. 어딜 가나 발목까지 푹푹 빠져요.”

이저벨라도 맞장구를 쳤다. “내 사랑 캐서린, 진흙이 어떤지 넌 상상도 못 해. 어서, 가야 해. 이젠 거절할 수 없잖아.”

“성은 보고 싶어요. 하지만 샅샅이 다 볼 수 있어요? 층계마다 올라가 보고, 방이 이어진 데마다 들어가 볼 수 있나요?”

“그럼요, 그럼요, 구멍이란 구멍 구석이란 구석 다요.”

“하지만 그분들이 한 시간쯤 나갔다가 길이 좀 마르면 곧 들르면 어떡해요?”

“걱정 마요, 그럴 염려는 없어요. 틸니가 마침 말 타고 지나가던 사람을 소리쳐 부르면서 윅 록스까지 갈 거라고 하는 걸 내가 들었거든요.”

“그럼 갈래요. 가도 될까요, 앨런 부인?”

“네 좋을 대로 하렴, 얘야.”

“앨런 부인, 이 애를 설득해 주세요.” 모두가 입을 모아 외쳤다. 앨런 부인도 이를 못 들은 척하지 않았다. “그래, 얘야, 가는 게 어떠니?” 하고 부인이 말했고, 이 분 뒤에 그들은 길을 떠났다.

마차에 올라타는 캐서린의 마음은 몹시 갈팡질팡했다. 큰 즐거움 하나를 잃은 아쉬움과, 종류는 전혀 다르지만 크기로는 거의 맞먹는 다른 즐거움을 곧 누리게 되리라는 기대로 마음이 나뉘어 있었다. 틸니 남매가 그렇게 선뜻 약속을 접고도 사과 한마디 전해 오지 않은 것이 그 애에게는 영 도리에 맞지 않게 여겨졌다. 산책을 시작하기로 한 시각에서 이제 겨우 한 시간이 지났을 뿐이었다. 그 한 시간 사이에 진흙이 엄청나게 쌓였다는 이야기를 들었지만, 자기 눈으로 본 바로는 별로 불편하지 않게 다녀올 수 있었을 것 같다는 생각을 떨칠 수 없었다. 그들에게 따돌림당했다고 느끼니 마음이 몹시 아팠다. 한편으로 우돌포 같은 건물을 탐험하는 즐거움, 상상 속에서 블레이즈 성이 꼭 그런 곳이라 여겨졌으니, 그것은 거의 무슨 일이든 위로할 만큼 큰 보상이었다.

그들은 펄트니 가를 경쾌하게 내려가 로라 플레이스를 지나면서 말을 별로 주고받지 않았다. 소프는 자기 말에게 말을 걸었고, 캐서린은 번갈아 가며 깨진 약속과 무너진 아치, 사륜마차와 가짜 휘장, 틸니 남매와 비밀 문을 곰곰이 생각했다. 그런데 아가일 빌딩에 접어들 때 동행이 불쑥 말을 걸어 그 애를 깨웠다. “지나가면서 당신을 그렇게 뚫어지게 쳐다본 아가씨가 누구죠?”

“누구요? 어디요?”

“오른쪽 인도요. 이제 거의 안 보일 텐데.” 캐서린이 돌아보니 틸니 양이 오빠의 팔에 기대어 거리를 천천히 걸어 내려가고 있었다. 두 사람이 모두 자기를 돌아보고 있는 것도 보였다. “세워요, 세워요, 소프 씨.” 그 애가 조급하게 외쳤다. “틸니 양이에요. 정말이에요. 어떻게 그분들이 가 버렸다고 말할 수 있어요? 세워요, 세워요, 지금 당장 내려서 그분들께 갈 거예요.” 하지만 말해 봐야 무슨 소용이 있었겠는가. 소프는 오히려 말에 채찍을 가해 더 빠른 속보로 몰았다. 이내 캐서린을 쳐다보기를 그만둔 틸니 남매는 순식간에 로라 플레이스 모퉁이를 돌아 보이지 않게 되었고, 또 한순간 뒤에는 캐서린 자신도 시장 광장으로 휙 실려 들어갔다. 그래도 그 애는 거리 하나를 더 지나는 내내 멈추어 달라고 애원했다. “제발, 제발 세워요, 소프 씨. 더는 못 가요. 안 갈 거예요. 틸니 양께 돌아가야 해요.” 그러나 소프 씨는 웃기만 하고, 채찍을 딱딱 울리고, 말을 부추기고, 이상한 소리를 내며 계속 달렸다. 캐서린은 화나고 속상했지만 빠져나갈 힘이 없으니 하는 수 없이 단념하고 따랐다. 그렇다고 원망을 아낀 것은 아니었다. “어떻게 그렇게 속일 수 있어요, 소프 씨? 그분들이 랜스다운 로드로 마차를 몰고 올라가는 걸 봤다고 어떻게 말할 수 있어요? 세상없어도 이렇게 되길 바라지 않았는데. 얼마나 이상하고 무례하게 생각하시겠어요! 말 한마디 없이 그분들 곁을 스쳐 지나가다니! 제가 얼마나 속상한지 모르시죠. 클리프턴에 가도 하나도 즐겁지 않을 거예요, 아무것도요. 지금 당장 내려서 그분들께 걸어 돌아가는 편이 차라리, 만 배는 낫겠어요. 어떻게 그분들이 사륜마차를 타고 나가는 걸 봤다고 하셨어요?” 소프는 아주 완강하게 변명했고, 두 사람이 그렇게 닮은 것은 평생 처음 본다고 단언하면서, 그게 틸니 본인이었다는 주장을 끝내 거두려 하지 않았다.

이 이야기가 끝난 뒤에도 마차 여행은 그다지 유쾌할 것 같지 않았다. 지난번 바람 쐴 때처럼 호의적이던 캐서린의 상냥함은 간데없었다. 그 애는 마지못해 듣고 대꾸도 짧게 했다. 블레이즈 성만이 유일한 위안으로 남아 있었다. 그것을 향해서는 가끔 즐거운 마음으로 눈길을 돌렸다. 하지만 약속된 산책을 놓치느니, 특히 틸니 남매에게 나쁘게 보이느니, 그 성벽이 줄 수 있는 모든 행복을 기꺼이 포기했을 것이다. 한때는 화려했으나 이제는 여러 해 버려져 있는 가구의 잔해가 남은 높은 방들이 길게 이어진 곳을 지나는 행복, 좁고 구불구불한 지하 복도를 가다가 낮은 쇠창살 문에 길이 막히는 행복, 아니면 단 하나뿐인 등불이 갑작스러운 바람에 꺼져 칠흑 같은 어둠 속에 남겨지는 행복까지도 말이다. 그러는 동안에도 일행은 아무 사고 없이 길을 갔고, 케인섬 읍내가 눈에 들어올 즈음 뒤에서 오던 제임스의 고함에 친구가 말을 세우고 무슨 일인지 물었다. 그러자 다른 마차가 대화를 나눌 만큼 바짝 다가왔고 제임스가 말했다. “돌아가는 게 좋겠어, 소프. 오늘 더 가기엔 너무 늦었어. 네 동생도 나와 같은 생각이야. 펄트니 가에서 여기까지 꼬박 한 시간이 걸렸는데 겨우 칠 마일 조금 넘게 왔고, 앞으로도 적어도 팔 마일은 더 가야 할 거 아냐. 안 되겠어. 출발이 한참 늦었어. 다른 날로 미루고 돌아서는 게 훨씬 낫겠어.”

“난 아무래도 좋아.” 소프가 다소 성난 투로 대꾸하더니 곧장 말머리를 돌렸고, 그들은 배스로 돌아가는 길에 올랐다.

“당신 오빠가 그런 빌어먹을 짐승만 안 몰았어도,” 그가 얼마 지나지 않아 말했다. “우린 아주 잘 해냈을 겁니다. 내 말은 가만 놔뒀으면 한 시간 안에 클리프턴까지 속보로 달렸을 텐데. 저 빌어먹을 헐떡이는 늙은 암말 걸음에 맞추려고 고삐를 당기느라 팔이 부러질 뻔했어요. 몰랜드는 자기 말과 이륜마차 하나 안 두다니 바보예요.”

“아니에요, 바보 아니에요.” 캐서린이 열을 내어 말했다. “그럴 형편이 안 되니까 그렇죠, 저는 알아요.”

“그럼 형편이 왜 안 되죠?”

“돈이 충분치 않으니까요.”

“그게 누구 잘못이죠?”

“제가 아는 한 아무의 잘못도 아니에요.” 그러자 소프는 그가 자주 쓰는 시끄럽고 두서없는 투로, 인색한 건 빌어먹을 짓이라느니, 돈에 파묻혀 사는 사람들이 형편이 안 된다면 누가 형편이 된다는 건지 모르겠다느니 하는 말을 했는데, 캐서린은 이해하려는 시도조차 하지 않았다. 첫 번째 실망의 위안이 되어야 했던 것마저 놓쳐 버린 그 애는 점점 더 자기도 상냥하게 굴 마음이 없었고 동행이 상냥하다고 여길 마음도 없었다. 그렇게 그들은 스무 마디도 하지 않은 채 펄트니 가로 돌아왔다.

집에 들어서자 하인이 말하기를, 그 애가 떠난 지 몇 분 뒤에 신사와 숙녀 한 분이 찾아와 그 애를 찾았다는 것이었다. 소프 씨와 함께 나갔다고 하니 숙녀가 전하실 말씀이 남아 있느냐고 물었고, 없다고 하자 명함을 찾아보더니 지금 가진 게 없다며 돌아갔다고 했다. 이 가슴 아픈 소식을 곱씹으며 캐서린은 천천히 층계를 올라갔다. 층계 꼭대기에서 앨런 씨가 맞이했는데, 그는 일찍 돌아온 까닭을 듣고 말했다. “자네 오빠가 그만한 분별이 있어서 다행이야. 돌아와서 다행이네. 이상하고 무모한 계획이었어.”

그들은 모두 저녁을 소프 가에서 함께 보냈다. 캐서린은 마음이 어수선하고 기운이 없었다. 그러나 이저벨라는 제임스와 짝을 이루어 운명을 함께하는 커머스 카드판이, 클리프턴 여관의 조용한 시골 공기에 훌륭히 맞먹는 것이라고 느끼는 듯했다. 로어룸스에 가지 않은 것에 대한 만족감도 몇 번이고 입 밖에 냈다. “저기 가는 불쌍한 사람들이 얼마나 안됐는지! 나는 그 속에 없어서 얼마나 다행인지 몰라! 무도회가 붐비려나 모르겠네! 아직 춤은 시작도 안 했겠다. 세상없어도 거기 가고 싶지 않아. 이따금 저녁을 혼자 보내는 건 정말 즐거워. 아마 별로 좋은 무도회는 아닐 거야. 미첼 가족이 안 올 걸 알아. 거기 가는 사람은 누구든 안됐어. 그런데 몰랜드 씨, 당신은 거기 가고 싶으시죠, 안 그래요? 분명 그러실 거예요. 그럼 우리 때문에 구애받지 마세요. 우리끼리도 잘 지낼 수 있을 거예요. 하지만 남자분들은 자기들이 그렇게 대단한 줄 알죠.”

캐서린은 이저벨라가 자기와 자기 슬픔에 대해 다정함이 모자라다고 나무랄 뻔했다. 그만큼 이저벨라는 그 일을 마음에 두지 않는 듯했고, 건네는 위로도 너무나 부족했다. “그렇게 시무룩해 있지 마, 내 소중한 사람.” 이저벨라가 속삭였다. “내 가슴이 다 무너지겠어. 정말 끔찍하게 충격적이긴 했지. 하지만 틸니 남매가 전적으로 잘못한 거야. 왜 시간을 더 못 지켰대? 길이 질기는 했어, 하지만 그게 무슨 대수야? 나와 존이라면 신경도 안 썼을 거야. 친구가 걸린 일이라면 난 어떤 일이든 헤쳐 나가는 게 아무렇지 않아. 그게 내 성격이고, 존도 똑같아. 감정이 엄청 강하거든. 어머나, 세상에! 네 패가 어쩜 이렇게 좋니! 킹이잖아, 맹세코! 이렇게 행복한 적이 없었어! 내가 갖는 것보다 네가 갖는 게 쉰 번은 더 좋아!”

그럼 이제 나는 우리 여주인공을 잠 못 이루는 침상으로 보내 주어도 되겠다. 가시가 흩뿌려지고 눈물에 젖은 베개, 그것이 진정한 여주인공의 몫이니까. 앞으로 석 달 동안 또 하룻밤 푹 잘 수 있다면 자기가 운이 좋다고 생각해도 좋으리라.

12장

“앨런 부인,” 이튿날 아침 캐서린이 말했다. “오늘 틸니 양을 찾아가도 괜찮을까요? 다 설명드리기 전에는 마음이 편치 않을 것 같아요.”

“꼭 가거라, 얘야. 다만 흰 가운을 입고 가렴. 틸니 양은 늘 흰옷을 입으니까.”

캐서린은 기꺼이 따랐다. 채비를 마치자 그 애는 어느 때보다 펌프룸에 가고 싶어 조바심이 났다. 틸니 장군의 숙소를 알아보려는 것이었다. 밀섬 가에 있다고 믿기는 했지만 어느 집인지는 확실치 않았고, 앨런 부인의 오락가락하는 기억은 오히려 더 헷갈리게 만들 뿐이었다. 밀섬 가라는 말을 듣고 번지수를 확실히 외운 다음, 그 애는 방문해서 자기 행동을 설명하고 용서받으려고 열렬한 걸음과 두근거리는 가슴으로 서둘러 길을 나섰다. 교회 묘지를 사뿐히 지나면서, 근처 가게에 있다고 믿을 이유가 있는 사랑하는 이저벨라와 그 귀한 가족을 보게 되지 않도록 단호하게 눈을 돌렸다. 아무 방해 없이 그 집에 닿아 번지를 살펴보고 문을 두드린 뒤 틸니 양을 찾았다. 하인은 틸니 양이 집에 계신 줄 알지만 확실치는 않다고 했다. 이름을 올려 보내 주시겠느냐고 했다. 캐서린은 명함을 건넸다. 몇 분 뒤 하인이 돌아왔는데, 말과는 영 맞지 않는 표정으로 자기가 잘못 알았으며 틸니 양은 외출하셨다고 했다. 캐서린은 창피함에 얼굴을 붉히며 그 집을 나왔다. 틸니 양이 집에 있는데 몹시 노여워서 만나 주지 않는 것이라고 거의 확신하다시피 했다. 거리를 물러나면서도 거실 창문에서 틸니 양의 모습이 보이지 않을까 하여 눈길 한 번을 참지 못했으나 창가에는 아무도 없었다. 그런데 거리 끝에서 다시 돌아보자, 이번에는 창이 아니라 현관으로 틸니 양 자신이 나오는 것이 보였다. 아버지라고 캐서린이 믿는 신사가 뒤따랐고, 두 사람은 에드거스 빌딩 쪽으로 올라갔다. 캐서린은 깊은 굴욕감을 안고 가던 길을 갔다. 이토록 노골적인 무례에 자기도 화가 날 지경이었으나 그 원망하는 기분을 눌렀다. 자기 무지를 떠올렸던 것이다. 자기가 저지른 것 같은 잘못이 세상의 예절 법도에서 어떻게 분류되는지, 얼마나 용서하지 않는 것이 합당한지, 그 대가로 얼마나 가혹한 무례를 받아도 마땅한지 그 애는 알지 못했다.

풀이 죽고 주눅이 든 나머지 그날 밤 다른 사람들과 함께 극장에 가지 않을까 생각하기까지 했다. 그러나 솔직히 말하면 그 생각은 오래가지 않았다. 첫째, 집에 남을 구실이 없다는 것을 곧 떠올렸고, 둘째, 몹시 보고 싶던 연극이었기 때문이다. 그리하여 모두 극장에 갔고, 그 애를 괴롭히거나 기쁘게 할 틸니 가 사람은 보이지 않았다. 그 집안의 수많은 미덕 가운데 연극을 좋아하는 것은 들지 않나 보다고 걱정했으나, 어쩌면 런던 무대의 더 훌륭한 공연에 익숙해서일지도 몰랐다. 이저벨라의 말에 따르면 런던 무대를 보고 나면 이런 종류의 다른 것은 모두 “정말 끔찍”하다고 했다. 캐서린이 기대한 즐거움은 어긋나지 않았다. 희극이 근심을 잘 잊게 해 주어서, 처음 사 막 동안 그 애를 지켜본 사람이라면 누구도 그 애에게 비참한 구석이 있다고 생각하지 못했을 것이다. 그러나 오 막이 시작될 즈음 맞은편 칸막이 관람석에 헨리 틸니 씨와 그 아버지가 일행에 합류하는 모습이 갑자기 눈에 들어오자 불안과 근심이 되살아났다. 무대는 이제 참된 웃음을 일으키지도, 그 애의 주의를 온통 붙들지도 못했다. 평균 두 번에 한 번꼴로 시선이 맞은편 관람석을 향했다. 두 장면 내내 헨리 틸니를 그렇게 지켜보았으나 한 번도 그와 눈이 마주치지 않았다. 이젠 그가 연극에 무관심하다고 의심할 수도 없었다. 두 장면이 다 지나도록 그의 시선은 무대에서 떠나지 않았으니까. 마침내 그가 이쪽을 보고 고개를 숙여 인사했다. 하지만 이게 무슨 인사란 말인가! 미소도, 이어지는 눈길도 없이, 눈은 곧 하던 방향으로 되돌아갔다. 캐서린은 안절부절 비참했다. 그가 앉은 관람석으로 달려가 설명을 억지로라도 듣게 하고 싶을 지경이었다. 영웅답다기보다는 자연스러운 감정이 그 애를 사로잡았다. 이렇게 쉽게 단죄당한 것에 자신의 품위가 상했다고 여기지도 않았고, 결백한 줄 아는 자의 자부심으로 그런 의심을 품을 수 있는 사람에게 분개해 보이겠다고, 해명을 구하는 수고를 그에게 떠넘기겠다고, 그의 시선을 피하거나 다른 사람과 희롱함으로써만 지나간 일을 깨우쳐 주겠다고 도도하게 결심하지도 않았다. 그 애는 무례한 처신, 아니 그렇게 보인 처신에 대한 수치를 전부 자기 몫으로 가져갔고, 그 까닭을 해명할 기회만 애타게 바랐다.

연극이 끝나 막이 내렸다. 헨리 틸니는 이제 앉아 있던 자리에 보이지 않았지만 그의 아버지는 그대로였다. 아마 이쪽 관람석으로 돌아오는 중일지도 몰랐다. 그 애가 옳았다. 몇 분 뒤 그가 나타나 이제 듬성해진 줄 사이로 길을 헤쳐 와서 앨런 부인과 그 친구에게 똑같이 차분한 예의를 갖추어 말을 걸었다. 그러나 캐서린은 그렇게 차분하게 대답하지 못했다. “아! 틸니 씨, 당신께 말씀드리고 사과드리고 싶어 정말 미칠 지경이었어요. 얼마나 무례하다고 생각하셨겠어요. 하지만 정말 제 잘못이 아니었어요. 그렇죠, 앨런 부인? 틸니 씨와 동생분이 사륜마차를 타고 나가셨다고 하지 않았어요? 그러면 제가 어떻게 할 수 있었겠어요? 하지만 만 배는 더 두 분과 함께 있고 싶었어요. 그렇죠, 앨런 부인?”

“얘야, 내 가운이 구겨지잖니.” 앨런 부인의 대답이었다.

그래도 그 장담은 혼자 서 있었음에도 헛되지 않았다. 그의 얼굴에 더 다정하고 자연스러운 미소가 떠올랐고, 그는 꾸민 서먹함을 조금만 남긴 어조로 답했다. “아무튼 감사했습니다. 아가일 가에서 우리가 지나쳐 갈 때 산책 잘하라고 빌어 주셨으니까요. 일부러 돌아보는 친절을 베푸셨지요.”

“정말이지 산책 잘하라고 빈 게 아니에요. 그런 생각은 하지도 않았어요. 소프 씨에게 멈추라고 그토록 간절히 부탁했어요. 두 분을 보자마자 소리쳤어요. 앨런 부인, 안 그랬어요? 아! 거기 안 계셨지만, 정말로 그랬어요. 소프 씨가 멈추기만 했으면 뛰어내려서 달려갔을 거예요.”

이런 말을 듣고 무감각할 수 있는 헨리가 세상에 어디 있겠는가? 적어도 헨리 틸니는 그렇지 않았다. 더욱 다정한 미소를 띠고 그는 누이가 얼마나 걱정하고 안타까워했는지, 또 캐서린의 명예를 얼마나 믿었는지 해야 할 말을 모두 했다. “아, 틸니 양이 화나지 않았다고는 하지 마세요.” 캐서린이 외쳤다. “화난 걸 아니까요. 오늘 아침 찾아갔을 때 저를 만나 주지 않았어요. 제가 나오고 일 분 뒤에 그분이 집에서 나가는 걸 봤어요. 속상했지만 모욕당한 건 아니에요. 제가 갔었다는 걸 모르셨는지도 모르죠.”

“그때 저는 집에 없었습니다. 하지만 엘리너에게 들었고, 그 뒤로 줄곧 당신을 만나 그런 무례의 까닭을 설명하고 싶어 했어요. 어쩌면 제가 대신 잘 설명할 수 있을지도 모르겠군요. 별것 아니고, 아버지가요, 마침 나가려던 참이었는데 시간이 급했던 데다 미루기도 싫으셔서 기어이 돌려보내라고 하신 것뿐입니다. 정말 그게 전부예요. 엘리너는 몹시 속상해했고 되도록 빨리 사과하려고 했습니다.”

이 말에 캐서린의 마음은 크게 풀렸으나 무언가 마음 쓰이는 것이 남아 있었고, 거기서 다음 질문이 나왔다. 질문 자체는 아주 순진했지만 신사에게는 다소 곤혹스러운 것이었다. “그런데 틸니 씨, 왜 당신은 동생분보다 너그럽지 못하셨어요? 동생분은 제 선의를 그렇게 믿고 그저 착오였다고 생각해 주셨는데, 왜 당신은 그렇게 쉽게 화를 내셨어요?”

“제가요! 제가 화를 내다니요!”

“아뇨, 칸막이 관람석에 들어오실 때 표정을 보니 분명히 화나 계셨어요.”

“제가 화를 내다니! 제게 그럴 자격이 없는데요.”

“글쎄요, 얼굴을 본 사람이라면 아무도 자격이 없다고는 생각 안 했을걸요.” 그는 자리를 좀 비켜 달라고 청하고 연극 이야기를 하는 것으로 대답을 대신했다.

그는 한동안 그들과 함께 머물렀는데, 너무나 상냥해서 캐서린은 그가 가고 나서도 마음이 흡족하지 못할 정도였다. 그래도 헤어지기 전에 계획했던 산책을 가능한 한 빨리 하기로 약속이 되었고, 그가 관람석을 떠나는 아쉬움만 빼면 캐서린은 대체로 세상에서 가장 행복한 사람 가운데 하나가 되어 남겨졌다.

두 사람이 이야기를 나누는 동안 캐서린은 약간 놀라서, 한 구역에 십 분을 가만히 있는 법이 없는 존 소프가 틸니 장군과 이야기를 나누고 있는 것을 보았다. 게다가 자기가 두 사람의 주목과 화제의 대상인 것 같다고 느끼자 놀라움 이상의 감정이 들었다. 그들이 자기에 대해 무슨 말을 할 게 있단 말인가? 틸니 장군이 자기 외모를 싫어하는 것은 아닌지 걱정이 되었다. 자기 산책을 몇 분 미루느니 딸에게 자기를 못 만나게 한 일이 바로 그 증거라고 여겨졌다. “소프 씨가 어떻게 아버님을 아는 거죠?” 두 사람을 가리키며 곁의 동행에게 애타게 물었다. 그는 아는 바가 없었지만, 아버지는 모든 군인이 그렇듯 교제의 폭이 아주 넓다고 했다.

공연이 끝나자 소프가 그들이 나가는 것을 도우러 왔다. 가장 먼저 그의 정중함의 대상이 된 것은 캐서린이었다. 로비에서 가마를 기다리는 동안, 그는 캐서린의 가슴에서 혀끝까지 거의 올라와 있던 물음을 앞질러, 자기가 틸니 장군과 이야기하는 걸 봤느냐고 거드름 피우는 투로 물었다. “훌륭한 노신사예요, 맹세코! 건장하고 활동적이고, 아들만큼이나 젊어 보이죠. 존경하는 마음이 아주 큽니다. 세상에서 가장 신사다운 좋은 사람이에요.”

“그런데 어떻게 아시게 됐어요?”

“아느냐고요! 이 도시 일대에서 내가 모르는 사람은 별로 없어요. 베드퍼드에서 늘 마주쳤고, 오늘도 당구실에 들어서자마자 얼굴을 알아봤습니다. 그건 그렇고 이곳에서 제일가는 선수 가운데 한 사람이에요. 한판 쳤는데 처음엔 나도 좀 겁이 났어요. 승산이 오 대 사로 내게 불리했거든요. 그러다 어쩌면 이 세상에서 나온 것 중 가장 깔끔한 일격을 날리지 않았다면—그의 공을 정확히 맞혔죠—하지만 당구대 없이는 이해시킬 수 없겠네요. 어쨌든 내가 이겼어요. 아주 훌륭한 사람이에요. 유대인만큼 부자고요. 같이 식사하고 싶군요. 틀림없이 굉장한 만찬을 열 겁니다. 그런데 우리가 무슨 이야기를 했는지 아세요? 당신 이야기예요. 정말이에요, 맹세코! 장군은 당신이 배스에서 제일 아름다운 아가씨라고 생각하더군요.”

“어머! 말도 안 돼요! 어떻게 그런 말을 해요?”

“그래서 내가 뭐라고 했는지 알아요?” 그는 목소리를 낮추었다. “잘 보셨습니다, 장군, 하고 말했죠. 나도 같은 생각입니다.”

캐서린은 그의 찬사보다 틸니 장군의 찬사가 훨씬 기뻤기에, 앨런 씨가 부르는 소리에 불려 가게 된 것이 아쉽지 않았다. 그러나 소프는 기어이 가마까지 배웅하겠다며, 그만하라고 사정하는데도 가마에 오를 때까지 같은 종류의 섬세한 아첨을 계속했다.

틸니 장군이 자기를 싫어하기는커녕 칭찬한다니 몹시 기쁜 일이었고, 이제 만나기 두려운 사람이 그 집안에 하나도 없다는 생각에 캐서린은 즐거웠다. 이날 저녁은 기대한 것보다 훨씬, 아주 훨씬 많은 것을 캐서린에게 안겨 주었다.

13장

월요일, 화요일, 수요일, 목요일, 금요일, 토요일이 이제 독자 앞에 차례로 지나갔다. 날마다의 사건과 그 희망과 두려움, 굴욕과 기쁨을 하나하나 따로 서술했으니, 한 주를 마무리할 일요일의 괴로움만이 이제 남아 묘사를 기다린다. 클리프턴 계획은 포기된 것이 아니라 미뤄졌을 뿐이었고, 이날 오후 크레센트를 산책하는 길에 다시 거론되었다. 이저벨라와 제임스가 은밀히 상의했는데, 이저벨라는 가는 일에 특히 마음을 두었고 제임스는 그녀를 기쁘게 하는 일에 그에 못지않게 마음을 쓰고 있었다. 날씨만 좋다면 이튿날 아침 놀이를 가기로 합의되었다. 제때 집에 돌아오려고 아주 일찍 출발하기로 했다. 일이 이렇게 정해지고 소프의 찬성까지 확보된 뒤에는 캐서린에게 알리는 일만 남았다. 그 애는 틸니 양에게 말을 건네러 몇 분 자리를 비웠는데, 그 사이에 계획이 완성되었다. 그 애가 돌아오자마자 동의를 요구받았지만, 이저벨라가 기대한 명랑한 승낙 대신 캐서린은 근엄한 표정으로 대단히 미안하지만 갈 수 없다고 했다. 지난번 시도에 끼지 못하게 했던 약속이 이번에도 동행을 불가능하게 만든다는 것이었다. 방금 틸니 양과 내일 계획했던 산책을 하기로 정했고, 완전히 확정된 일이라 어떤 일이 있어도 물릴 수 없다고 했다. 그러나 물려야 하고 물려야만 한다는 것이 곧바로 소프 남매의 한결같은 아우성이었다. 내일은 클리프턴에 가야 하고 그 애 없이는 가지 않겠으며, 산책 하나쯤 하루 더 미루는 건 아무것도 아니니 거절은 들으려 하지 않겠다는 것이었다. 캐서린은 괴로웠지만 굴복하지는 않았다. “재촉하지 마, 이저벨라. 틸니 양과 약속했어. 갈 수 없어.” 소용없었다. 똑같은 논리가 다시 그 애를 공격했다. 가야 하고, 갈 수밖에 없고, 거절은 들을 수 없다는 것이었다. “틸니 양에게 먼저 한 약속이 방금 떠올랐으니 산책은 화요일로 미루자고 부탁만 드리면 되잖아, 아주 쉬워.”

“아니, 쉽지 않아. 난 못 해. 먼저 한 약속 같은 건 없었어.” 그러나 이저벨라는 점점 더 조르기만 했다. 더없이 애정 어린 말씨로 그 애에게 호소하며 가장 사랑스러운 이름으로 불렀다. 나의 가장 소중한 상냥한 캐서린이 자기를 이토록 사랑하는 친구의 사소한 부탁을 진지하게 거절할 리 없다는 것이다. 사랑하는 캐서린은 그토록 정이 깊은 마음에 그토록 순한 성품이어서 사랑하는 이들이 설득하면 쉽게 따른다는 것을 안다고 했다. 하지만 모두 소용없었다. 캐서린은 자기가 옳다고 느꼈고, 그렇게 다정하고 그렇게 듣기 좋은 간청에 마음이 아팠지만 그것에 흔들리도록 허락하지 않았다. 그러자 이저벨라는 다른 방법을 써 보았다. 알게 된 지 얼마 안 되는 틸니 양을 가장 오랜 친한 친구들보다 더 아낀다고, 결국 자기에게 차갑고 무심해졌다고 나무랐다. “질투하지 않을 수가 없어, 캐서린. 너를 이렇게 끔찍이 사랑하는 내가 낯선 사람들 때문에 푸대접받는 걸 보니 말이야! 나는 한번 마음을 주면 무엇으로도 그걸 바꿀 수 없어. 내 감정은 누구보다 강하다고 믿어. 내 마음의 평화에는 너무 강해서 탈이야. 낯선 사람들에게 네 우정을 빼앗기는 걸 보니 정말 가슴이 에는 것 같아. 저 틸니 가 사람들이 모든 걸 집어삼키는 것 같아.”

캐서린은 이 비난이 이상하면서도 몰인정하다고 생각했다. 이처럼 제 감정을 남의 눈에 드러내는 것이 친구가 할 일인가? 이저벨라가 너그럽지 못하고 이기적이며, 자기 만족 말고는 아무것도 돌보지 않는다고 느껴졌다. 이런 괴로운 생각이 스쳤으나 아무 말도 하지 않았다. 그 사이 이저벨라는 손수건으로 눈가를 누르고 있었고, 그 모습에 마음이 아팠던 제임스가 참지 못하고 말했다. “캐서린, 이제는 더 버틸 수 없을 거야. 그만한 희생이 크지도 않잖아. 그런 친구를 위해서야. 그래도 거절하면 네가 정말 매정하다고 생각할 거다.”

오빠가 공개적으로 자기에게 맞서 편드는 것은 이번이 처음이었다. 오빠의 불쾌함을 피하고 싶어 그 애는 타협안을 내놓았다. 그들이 계획을 화요일로 미루기만 한다면, 자기들끼리 정하는 일이니 쉽게 할 수 있을 테고, 그러면 자기도 함께 갈 수 있어 모두 만족할 거라는 것이었다. 그러나 “안 돼, 안 돼, 안 돼!” 하는 즉각적인 대답이 돌아왔다. “그럴 수 없어, 소프가 화요일에 시내에 가야 할지도 모른다잖아.” 캐서린은 미안했지만 그 이상은 할 수 없었고, 잠시 침묵이 흘렀다. 그것을 깬 것은 이저벨라였는데, 차갑게 원망하는 목소리로 말했다. “좋아요, 그럼 놀이는 끝이에요. 캐서린이 안 가면 저도 못 가요. 저 혼자 여자일 순 없잖아요. 세상없어도 그런 점잖지 못한 짓은 안 할 거예요.”

“캐서린, 가야 해.” 제임스가 말했다.

“하지만 소프 씨가 다른 누이들 중 한 분을 태우면 안 돼요? 어느 쪽이든 가고 싶어 할 텐데요.”

“고맙군요,” 소프가 외쳤다. “하지만 나는 누이들을 태우고 돌아다니며 바보 꼴이 되려고 배스에 온 게 아니에요. 아니, 당신이 안 가면 나도 안 갑니다, 젠장. 당신을 태우려고 가는 거예요.”

“그건 하나도 기쁘지 않은 칭찬이네요.” 그러나 그 말은 소프에게 닿지 못했다. 그는 불쑥 몸을 돌려 가 버렸던 것이다.

나머지 셋은 가엾은 캐서린에게는 몹시 불편한 모양새로 계속 함께 걸었다. 때로는 말이 한마디도 오가지 않았고, 때로는 다시 간청이나 비난이 쏟아졌다. 이저벨라의 팔은 여전히 캐서린과 팔짱을 끼고 있었으나 두 마음은 전쟁 중이었다. 어떤 때는 마음이 누그러졌고 어떤 때는 짜증이 났다. 늘 괴로웠지만 늘 의연했다.

“네가 이렇게 고집이 센 줄 몰랐다, 캐서린.” 제임스가 말했다. “넌 그렇게 설득하기 어려운 아이가 아니었는데. 내 동생들 가운데 제일 착하고 성격 좋은 애였잖아.”

“지금도 덜하진 않기를 바라요.” 그 애는 아주 감정을 실어 대답했다. “하지만 정말 갈 수 없어요. 내가 틀렸더라도, 옳다고 믿는 일을 하는 거예요.”

“내 생각엔,” 이저벨라가 낮은 목소리로 말했다. “대단한 갈등은 없나 봐.”

캐서린은 가슴이 북받쳤다. 팔을 뺐고, 이저벨라는 반대하지 않았다. 그렇게 긴 십 분이 지나 소프가 다시 합류했는데, 한결 밝은 얼굴로 다가와 말했다. “자, 내가 일을 해결했어요. 이제 내일 모두 떳떳한 마음으로 갈 수 있습니다. 틸니 양에게 다녀와서 당신 사정을 대신 전했어요.”

“그럴 리가요!” 캐서린이 외쳤다.

“정말이에요, 맹세코. 방금 헤어졌어요. 당신이 부탁해서 왔다고 말했죠. 내일 우리와 클리프턴에 가기로 한 먼저 한 약속이 방금 생각났으니, 화요일까지는 함께 산책하는 기쁨을 누릴 수 없게 됐다고요. 그랬더니 좋다고, 화요일도 똑같이 괜찮다고 하더군요. 이제 모든 난관이 끝났습니다. 내 생각 꽤 괜찮죠, 어때요?”

이저벨라의 얼굴은 다시금 온통 미소와 즐거움이었고, 제임스도 다시 행복해 보였다.

“정말 천국 같은 생각이에요! 자, 내 사랑스러운 캐서린, 우리 괴로움은 모두 끝났어. 넌 명예롭게 면죄됐고, 아주 즐거운 놀이가 될 거야.”

“이건 안 돼요.” 캐서린이 말했다. “이런 건 받아들일 수 없어요. 당장 틸니 양에게 달려가서 바로잡아야겠어요.”

그러나 이저벨라가 한 손을, 소프가 다른 한 손을 붙잡았고, 세 사람 모두에게서 항의가 쏟아졌다. 제임스까지 몹시 화를 냈다. 모든 게 정리됐고 틸니 양 스스로 화요일도 괜찮다고 했는데, 더 이의를 제기하는 건 우스꽝스럽고 어처구니없다는 것이었다.

“상관없어요. 소프 씨에게는 그런 전갈을 지어낼 권리가 없었어요. 미루는 게 옳다고 생각했다면 제가 직접 틸니 양께 말씀드릴 수 있었어요. 이건 그저 더 무례한 방식으로 하는 것일 뿐이에요. 그리고 소프 씨가 정말로 했는지 어떻게 알아요? 또 착각하셨을 수도 있잖아요. 금요일에도 착각해서 저를 무례한 짓으로 이끄셨죠. 놓아주세요, 소프 씨. 이저벨라, 붙잡지 마.”

소프는 틸니 남매를 쫓아가 봐야 소용없다고 말했다. 자기가 따라잡았을 때 그들은 이미 브록 가 모퉁이를 돌고 있었으니 지금쯤 집에 도착했을 거라는 것이다.

“그럼 쫓아가겠어요.” 캐서린이 말했다. “어디 계시든 쫓아가겠어요. 말해 봐야 소용없어요. 잘못이라고 생각한 일을 하도록 설득당하지 않았다면, 속임수에 넘어가는 일도 결코 없을 거예요.” 이렇게 말하고 그 애는 뿌리치고 서둘러 가 버렸다. 소프가 쏜살같이 쫓아가려 했으나 제임스가 말렸다. “가게 놔둬, 가겠다는데 가게 놔둬.”

“저 애는 어쩜 그렇게 고집이 센지, 마치⸺”

소프는 비유를 끝내지 않았는데, 아마 점잖은 비유가 못 되었을 것이다.

캐서린은 몹시 흥분해서 인파가 허락하는 한 빠르게 걸어갔다. 쫓아올까 두려우면서도 끝까지 가기로 마음을 굳힌 채였다. 걸으면서 일어난 일을 되짚어 보았다. 그들을 실망시키고 불쾌하게 만든 것이, 특히 오빠를 불쾌하게 만든 것이 괴로웠으나, 자기가 버틴 일은 후회되지 않았다. 자기 마음이야 어떻든, 틸니 양과의 약속을 두 번이나 어긴다는 것, 겨우 오 분 전에 자진해서 한 약속을 번복한다는 것, 그것도 거짓 구실로 한다는 것은 잘못이었을 터이다. 이기적인 원칙에서만 그들에게 맞섰던 것은 아니었고 오직 제 만족만 따진 것도 아니었다. 그것이라면 나들이로, 블레이즈 성을 보는 일로 어느 정도 보장되었을 것이다. 아니, 그 애는 남들에게 마땅히 해야 할 도리와 그들 눈에 비칠 자신의 인품을 생각했다. 그래도 옳다는 확신만으로는 평정을 되찾기에 모자랐다. 틸니 양과 말을 나누기 전에는 마음이 편치 않아서 크레센트를 벗어나자 걸음을 재촉했고, 거의 달리다시피 남은 길을 지나 밀섬 가 꼭대기에 닿았다. 걸음이 너무 빨라서 틸니 남매가 먼저 출발했는데도 그 애가 그들 눈에 들어올 즈음 막 숙소로 꺾어 들어가는 참이었다. 하인이 아직 열린 문 앞에 서 있었으므로 캐서린은 틸니 양을 지금 당장 만나야 한다고만 말하는 예의를 차리고 그 곁을 서둘러 지나 층계를 올라갔다. 눈앞의 첫 번째 문을 열었는데 마침 맞는 문이어서, 곧바로 거실에서 틸니 장군과 그 아들과 딸을 마주하게 되었다. 흥분한 신경과 가쁜 숨 때문에 설명이라 할 수 없다는 점만 빼면 부족함 없는 설명이 곧바로 터져 나왔다. “정신없이 달려왔어요, 모두 착오였어요, 가겠다고 약속한 적 없어요, 처음부터 못 간다고 했어요, 설명드리려고 정신없이 달려왔어요, 저를 어떻게 생각하시든 상관없었어요, 하인을 기다릴 수 없었어요.”

이 말로 사정이 완전히 설명되지는 않았으나 곧 수수께끼는 풀렸다. 존 소프가 정말로 전갈을 전했고, 틸니 양은 크게 놀랐음을 숨기지 않았다. 다만 오빠가 자기보다 더 분개했는지는 캐서린이 알 길이 없었다. 변명하면서 본능적으로 오빠와 누이 모두에게 똑같이 말을 건네기는 했지만 말이다. 그 애가 도착하기 전에 무슨 감정이 있었든, 그 애의 열렬한 해명은 모든 표정과 말씨를 순식간에 바랄 수 있는 한 다정하게 만들었다.

일이 이렇게 흐뭇하게 마무리되자 캐서린은 틸니 양의 소개로 그 아버지와 인사를 나누었다. 장군은 선뜻이, 걱정스러울 만치 정중하게 그 애를 맞아 주었다. 그것이 소프의 정보를 떠올리게 했고, 때로는 그를 믿을 만하다고 생각하니 기뻤다. 장군의 공손은 걱정스러운 정성에까지 이르러서, 캐서린이 그렇게 눈에 띄는 속도로 집에 들어온 줄 모르고 하인이 소홀한 탓에 손님이 직접 방문을 열게 되었다며 크게 노했다. “윌리엄은 대체 무슨 생각이었나? 그 일은 반드시 따져 봐야겠다.” 캐서린이 열렬히 윌리엄의 결백을 주장하지 않았다면, 윌리엄은 그 애가 너무 빨리 달려온 탓에 주인의 신임을 영영 잃거나 자리까지 잃을 것 같았다.

그들과 함께 십오 분을 앉아 있다가 인사하려고 일어나자, 틸니 장군이 뜻밖에도 자기 딸에게 영광을 베풀어 함께 저녁을 먹고 남은 하루를 보내지 않겠느냐고 물었다. 그것이 캐서린에게는 아주 기분 좋은 놀라움이었다. 틸니 양도 자기 바람을 덧붙였다. 캐서린은 크게 고마웠지만 도저히 불가능했다. 앨런 부부가 금방 돌아오기를 기다릴 것이었다. 장군은 더 말할 수 없다고 선언했다. 앨런 부부의 권리를 뒤엎을 수는 없지만, 다른 날 좀 더 일찍 알릴 수 있을 때에는 이 애를 딸의 친구에게 보내는 일을 거절하지 않으시리라 믿는다고 했다. “아, 그럼요, 앨런 부부께서는 조금도 반대하지 않으실 거예요. 기꺼이 오겠어요.” 하고 캐서린은 확신했다. 장군은 직접 현관까지 배웅하며 층계를 내려가는 내내 온갖 기사도 어린 말을 했다. 걸음걸이의 탄력이 춤추는 활기와 꼭 맞는다고 감탄했고, 헤어질 때에는 캐서린이 평생 본 가운데 가장 우아한 절을 해 주었다.

캐서린은 있었던 일이 모두 흡족해서 즐겁게 펄트니 가로 걸어갔다. 걸음에 아주 탄력이 있다고 스스로 결론지었지만, 이전에는 그런 생각을 한 번도 해 본 적이 없었다. 기분을 상한 사람들은 더 보지 않고 집에 도착했다. 처음부터 끝까지 승리해서 뜻을 이루고 산책도 보장받았으니, 가슴의 설렘이 가라앉자 (그 애는) 정말 완전히 옳았는지 의심하기 시작했다. 희생은 언제나 고귀한 법이다. 그들의 간청에 굴복했더라면 친구는 불쾌해하고 오빠는 화내고 두 사람에게 큰 행복이던 계획은 어쩌면 자기 때문에 망쳐진다는 괴로운 생각을 면했을 것이다. 마음을 달래고 편견 없는 사람의 의견으로 자기 행동이 정말 어떠했는지 확인하려고, 앨런 씨 앞에서 오빠와 소프 가 사람들이 이튿날을 두고 반쯤 짜 둔 계획을 슬쩍 이야기했다. 앨런 씨는 곧바로 그 말을 잡았다. “그래, 너도 가려고 하는 거냐?”

“아니요. 그 이야기를 듣기 전에 틸니 양과 산책하기로 막 약속했어요. 그러니 그분들과 같이 갈 수 없었던 거죠, 그렇죠?”

“그래, 물론이지. 가지 않겠다니 다행이다. 이런 계획은 전혀 바람직하지 않아. 젊은 남녀가 무개마차를 타고 시골을 돌아다니다니! 가끔은 괜찮겠지만 여관이며 공공장소를 함께 드나든다니! 옳지 않아. 소프 부인이 그걸 허락하다니 놀랍구나. 네가 갈 생각을 하지 않으니 다행이다. 몰랜드 부인이 기뻐하지 않으실 게 분명해. 앨런 부인, 당신도 내 생각과 같지 않소? 이런 계획이 좋지 않다고 생각하지 않소?”

“네, 아주 그래요. 무개마차는 지저분한 물건이에요. 깨끗한 가운도 오 분을 못 입어요. 타고 내릴 때 진흙이 튀고, 바람이 머리카락이며 보닛을 사방으로 날려요. 나도 무개마차는 질색이에요.”

“알고 있소. 하지만 문제는 그게 아니오. 젊은 숙녀들이 친척도 아닌 젊은 남자들이 모는 무개마차로 자주 돌아다니는 게 이상해 보이지 않소?”

“네, 여보, 아주 이상해 보여요. 보기 싫어요.”

“앨런 부인,” 캐서린이 외쳤다. “그럼 왜 진작 말씀해 주지 않으셨어요? 부적절한 줄 알았다면 소프 씨와 전혀 가지 않았을 거예요. 하지만 제가 잘못하고 있다고 생각하시면 말씀해 주시리라고 늘 믿었어요.”

“그랬을 거야, 얘야, 틀림없어. 헤어질 때 몰랜드 부인에게 말한 대로 내가 할 수 있는 한 너를 위해 최선을 다하겠다고 했으니까. 하지만 너무 깐깐해서는 안 돼. 어머니께서도 말씀하시듯 젊은 사람들은 젊은 사람들 일 수밖에 없으니까. 우리가 처음 왔을 때 내가 그 잔무늬 모슬린을 사지 말라고 했는데도 넌 사고 말았잖니. 젊은 사람들은 늘 반대당하는 걸 싫어해.”

“하지만 이건 정말 중요한 문제였어요. 그리고 제가 설득하기 어려웠을 것 같진 않아요.”

“지금까지는 해로울 게 없었다.” 앨런 씨가 말했다. “다만 이제부터는 소프 씨와 더는 나가지 말기를 권하겠다.”

“막 그 말을 하려던 참이었어요.” 앨런 부인이 덧붙였다.

캐서린은 자기 걱정은 덜었으나 이저벨라가 마음에 걸렸다. 잠시 생각하다가 소프 양에게 편지를 써서 자기와 마찬가지로 이저벨라도 모르고 있을 그 예의에 어긋난 점을 일러 주는 것이 옳고 친절한 일이 아니겠느냐고 앨런 씨에게 물었다. 일어난 일에도 이저벨라가 이튿날 클리프턴에 갈 수도 있으리라고 생각했기 때문이다. 그러나 앨런 씨는 그러지 말라고 말렸다. “그냥 내버려 두는 게 좋겠다, 얘야. 자기가 무엇을 하는지 알 만한 나이이고, 모르더라도 조언해 줄 어머니가 있다. 소프 부인은 분명 지나치게 관대하지만, 그래도 끼어들지 않는 게 좋아. 그녀와 네 오빠가 가겠다고 하는 건데, 원망만 살 거다.”

캐서린은 따랐다. 이저벨라가 잘못하고 있다고 생각하니 안타까웠으나, 자기 행동이 앨런 씨의 인정을 받자 크게 안도했고, 그의 충고로 자기가 그런 과오에 빠질 위험에서 보호받은 것이 진심으로 기뻤다. 클리프턴행에 끼지 않은 것은 이제 정말로 천만다행이었다. 만약 그 자체로 잘못된 일을 하려고 틸니 남매와의 약속을 어겼다면, 한 가지 예의에 어긋난 일을 저질러 또 다른 예의에 어긋난 일을 저지를 수 있게 하려는 것이었다면, 틸니 남매가 자기를 어떻게 생각했겠는가?

14장

이튿날 아침은 맑았고, 캐서린은 모여 있던 그 일행이 또 한 번 공격해 오지 않을까 거의 예상했다. 앨런 씨가 뒤를 받쳐 주니 그 일이 두렵지는 않았으나, 이겨도 마음 아픈 싸움이라면 기꺼이 면하고 싶었다. 그래서 그들의 얼굴도 소식도 접하지 못하자 진심으로 기뻤다. 틸니 남매가 약속한 시각에 데리러 왔고, 새로운 난관도, 갑작스러운 기억도, 뜻밖의 호출도, 계획을 흐트러뜨릴 건방진 불청객도 나타나지 않았다. 그리하여 우리 여주인공은 비정상적일 만큼 순조롭게 약속을 이행할 수 있었는데, 그것도 남자 주인공 본인과 한 약속이었다. 그들은 비천 클리프를 한 바퀴 돌기로 했다. 아름다운 초록과 드리워진 잡목림이 배스의 거의 모든 트인 곳에서 눈에 띄는 그 웅장한 언덕 말이다.

“저는 저 언덕을 볼 때마다,” 강가를 따라 걸으며 캐서린이 말했다. “프랑스 남부가 떠올라요.”

“그럼 외국에 가 보셨나요?” 헨리가 조금 놀라 물었다.

“어머나! 아니에요, 읽은 이야기를 말하는 거예요. 『우돌포의 비밀』에서 에밀리와 아버지가 여행한 고장이 늘 생각나거든요. 하지만 틸니 씨는 소설은 안 읽으시겠죠?”

“왜 안 읽겠어요?”

“소설은 틸니 씨한테는 영리하지 못하니까요. 신사분들은 더 좋은 책을 읽잖아요.”

“신사든 숙녀든 좋은 소설에서 즐거움을 얻지 못하는 사람은 참을 수 없이 어리석은 겁니다. 저는 래드클리프 부인의 작품을 모두 읽었고, 대부분을 아주 즐겁게 읽었어요. 『우돌포의 비밀』은 한번 손에 잡으니 내려놓을 수가 없었지요. 이틀 만에 다 읽었던 기억이 나요. 그동안 내내 머리카락이 곤두선 채로요.”

“맞아요.” 틸니 양이 덧붙였다. “오빠가 내게 소리 내어 읽어 주겠다고 해 놓고, 내가 쪽지에 답장하느라 겨우 오 분 불려 갔다 왔더니, 날 기다리지도 않고 그 책을 허미티지 워크로 들고 가 버렸던 게 기억나요. 오빠가 다 읽을 때까지 난 기다릴 수밖에 없었어.”

“고마워, 엘리너. 아주 명예로운 증언이로군. 보시다시피 몰랜드 양, 당신의 의심이 얼마나 부당한지 아시겠지요. 저는 읽어 나가고 싶은 마음에 동생을 오 분도 기다리지 않았고, 소리 내어 읽어 주겠다는 약속을 깨뜨렸고, 가장 흥미진진한 대목에서 그 책을 들고 달아나 동생을 애타게 했습니다. 참고로 그 책은 동생 것이었어요, 그것도 아주 각별히 동생 것이었죠. 생각하면 자랑스러운데, 이 일이 당신의 좋은 평가를 얻는 데 틀림없이 도움이 되겠지요.”

“정말 기뻐요. 이제 저도 『우돌포』를 좋아하는 걸 부끄러워하지 않을래요. 하지만 지금까지는 젊은 남자분들이 소설을 엄청나게 업신여긴다고 정말 생각했어요.”

“엄청나게 그렇지요. 정말 업신여긴다면 엄청난 일이겠습니다. 남자들도 여자 못지않게 소설을 읽으니까요. 저만 해도 수백 권, 수백 권을 읽었어요. 줄리아와 루이자 이야기를 아는 데서 저를 당할 수 있다고 생각하진 마세요. 세세한 데까지 들어가서 ‘이거 읽으셨어요?’, ‘저거 읽으셨어요?’ 하는 끝없는 물음을 겨루기 시작하면, 저는 금세 당신을 저 멀리 뒤로 따돌릴 겁니다. 어디까지라고 할까요? 마땅한 비유가 필요하군요. 당신의 친구 에밀리가 숙모와 이탈리아로 떠나면서 가엾은 발랑쿠르를 뒤에 두고 간 만큼이나요. 제가 당신보다 몇 해나 앞서 있었는지 생각해 보세요. 저는 옥스퍼드에서 공부를 시작했는데, 당신은 집에서 얌전하게 수틀을 놓고 있는 착한 소녀였을 테니까요!”

“별로 착하진 못했을 거예요. 그런데 정말로, 『우돌포』가 세상에서 제일 멋진 책이라고 생각하지 않으세요?”

“제일 멋진—멋지다는 건 제일 말끔하다는 뜻이겠지요. 그건 제본에 달렸군요.”

“오빠,” 틸니 양이 말했다. “너무 건방져. 몰랜드 양, 오빠는 지금 저한테 하는 것과 똑같이 당신을 대하고 있어요. 늘 제 말투가 정확하지 않다고 트집을 잡는데, 이제 당신께도 같은 짓을 하네요. 당신이 쓰신 ‘멋진’이라는 말이 오빠 마음에 안 든 거예요. 되도록 빨리 바꾸는 게 좋아요, 안 그러면 남은 길 내내 존슨과 블레어에게 짓눌리게 될 거예요.”

“정말이지,” 캐서린이 외쳤다. “틀린 말을 하려던 건 아니에요. 하지만 멋진 책인걸요, 왜 그렇게 부르면 안 되죠?”

“지당하지요.” 헨리가 말했다. “지금은 아주 멋진 날이고, 우리는 아주 멋진 산책을 하고 있고, 두 분은 아주 멋진 젊은 숙녀입니다. 아! 정말 아주 멋진 말이에요. 어디에나 들어맞으니까요. 처음엔 아마 말끔함, 단정함, 섬세함, 세련됨을 나타내는 데만 쓰였을 겁니다. 사람들은 옷차림이나 감정이나 취향에서 말끔했으니까요. 하지만 지금은 온갖 대상에 대한 온갖 칭찬이 그 한마디에 다 담겨 있습니다.”

“사실은,” 누이가 외쳤다. “칭찬 하나 없이 오빠에게만 써야 할 말이야. 오빠는 현명하기보다 멋 부리기를 더 좋아하잖아. 자, 몰랜드 양, 오빠는 우리 잘못을 가장 단정한 말씨로 곱씹으라고 놓아두고, 우린 우돌포를 우리 마음에 드는 말로 마음껏 칭찬해요. 아주 흥미로운 작품이죠. 그런 독서를 좋아하시나요?”

“사실대로 말하면 다른 책은 별로 좋아하지 않아요.”

“그래요!”

“그러니까 시나 희곡 같은 것도 읽을 수 있고 여행기도 싫지 않아요. 하지만 역사는, 진짜 엄숙한 역사는 흥미가 안 가요. 당신은 그래요?”

“네, 역사를 좋아해요.”

“저도 그랬으면 좋겠어요. 의무라고 생각해서 조금 읽지만, 속상하거나 지루하지 않은 이야기가 하나도 없어요. 교황과 왕의 다툼에 쪽마다 전쟁이나 전염병이 나오고, 남자들은 하나같이 쓸모없고 여자는 거의 나오지도 않잖아요. 정말 지루해요. 그런데도 그렇게 따분하다는 게 자주 이상해요. 내용의 상당 부분은 지어낸 것일 게 분명하니까요. 영웅들 입에 넣어 준 연설이며 생각이며 계획이며, 그런 것들의 대부분은 지어낸 이야기일 텐데, 다른 책에서는 지어낸 이야기가 바로 저를 즐겁게 하는 거거든요.”

“역사가들이 말이죠,” 틸니 양이 말했다. “상상력을 펼치는 데 소질이 없다는 거군요. 상상력은 보이면서 흥미는 일으키지 못하니까요. 나는 역사를 좋아하고, 거짓이 진실과 섞여 있어도 아주 만족해요. 주요한 사실에 대해서는 앞선 역사서와 기록에서 정보를 얻으니, 내가 직접 보지 않은 어떤 일 못지않게 믿을 만하다고 생각해요. 말씀하신 사소한 장식은 장식이니까 장식으로서 좋아하고요. 연설이 잘 짜여 있으면 누가 했든 즐겁게 읽어요. 카라타쿠스나 아그리콜라, 알프레드 대왕의 진짜 말보다 흄 씨나 로버트슨 씨가 지은 것이라면 아마 훨씬 더 즐겁겠죠.”

“역사를 좋아하신다니! 앨런 씨와 아버지도 그렇고, 오빠 둘도 싫어하지 않는데요. 제 좁은 친구들 사이에서 이렇게 많은 예가 나오다니 놀랍네요! 이렇게 되면 이제 역사가들이 가엾지 않을 것 같아요. 사람들이 그 책을 읽고 싶어 한다면 아주 좋은 일이에요. 하지만 지금까지는, 아무도 일부러 들여다보지 않을 거라고 생각한 두꺼운 책을 채우느라 그 많은 수고를 하고, 어린 소년 소녀들을 괴롭히려고 애쓰는 게 고된 운명 같았어요. 모두 옳고 필요한 일인 줄은 알아도, 일부러 그걸 하러 책상 앞에 앉은 사람의 용기가 자주 놀라웠어요.”

“어린 소년 소녀들이 괴롭힘을 당한다는 건,” 헨리가 말했다. “문명화된 상태의 인간 본성을 조금이라도 아는 사람이면 누구도 부정할 수 없지요. 하지만 우리의 가장 뛰어난 역사가들을 위해서 말하자면, 그들이 그보다 높은 목표가 없다고 여겨지면 얼마든지 기분이 상할 만합니다. 또 그들의 방법과 문체로는 가장 발달한 이성과 원숙한 나이의 독자까지도 충분히 괴롭힐 자격이 있습니다. 저는 ‘괴롭히다’라는 동사를, 당신 방식에 따라 ‘가르치다’ 대신에 쓰고 있습니다. 이제 둘이 동의어로 인정되었다고 가정하고요.”

“가르침을 괴롭힘이라고 부르는 걸 어리석다 생각하시겠지만, 저처럼 어린 꼬마들이 처음 글자를 배우고 철자를 배우는 걸 자주 들어 보셨다면, 아침 내내 얼마나 멍청해질 수 있는지, 그 끝에 우리 가엾은 어머니가 얼마나 지치는지 집에서 거의 날마다 보아 온 저처럼 보셨다면, 괴롭히다와 가르치다가 때로 동의어로 쓰일 수 있다고 인정하실 거예요.”

“아마 그럴 겁니다. 하지만 역사가들이 읽기를 배우는 어려움에 책임을 질 일은 아니지요. 아주 엄한 집중에 그리 우호적이지 않아 보이는 당신조차도, 나머지 평생 읽을 수 있기 위해서라면 이삼 년쯤 괴롭힘을 당하는 게 충분히 값어치 있다고 인정하실지 모릅니다. 생각해 보세요. 읽기를 가르치지 않았다면 래드클리프 부인은 헛되이 썼을 겁니다. 아니, 아예 쓰지 않았을지도 모르지요.”

캐서린은 동의했다. 그 부인의 장점에 대한 열렬한 찬사로 이야기가 끝났다. 틸니 남매는 곧 다른 이야기에 몰두했는데, 그 애는 할 말이 없는 화제였다. 그들은 그림에 익숙한 사람들의 눈으로 풍경을 바라보면서, 참된 취향의 열의로 풍경이 그림으로 만들어질 가능성을 판정하고 있었다. 이 대목에서 캐서린은 완전히 길을 잃었다. 그림에 대해서도 취향에 대해서도 아무것도 몰랐다. 주의 깊게 듣기는 했어도 얻은 것이 별로 없었는데, 그들이 쓰는 말은 거의 아무 개념도 전해 주지 않았기 때문이다. 그나마 알아들은 얼마 안 되는 것은 그 문제에 대해 그 애가 가졌던 얼마 안 되는 생각과 어긋나는 듯했다. 좋은 전망은 이제 높은 언덕 꼭대기에서 얻을 수 없는 것 같았고, 맑고 푸른 하늘도 더는 좋은 날씨의 증거가 아닌 듯했다. 자기 무지가 진심으로 부끄러웠다. 그러나 엉뚱한 부끄러움이었다. 사람들이 정을 붙이고 싶어 할 때는 늘 무지해야 한다. 잘 아는 정신으로 다가가는 것은 남의 허영심을 채워 줄 수 없는 일이고, 분별 있는 사람이라면 늘 피하고 싶어 할 것이다. 특히 여자는 불행히도 뭔가 아는 것이 있다면 되도록 숨겨야 한다.

아름다운 소녀의 타고난 어리석음이 주는 이점은 이미 한 동료 여류 작가의 훌륭한 펜으로 서술된 바 있다. 그 주제에 대한 그 작가의 다룸에 나는 남자들을 공정하게 대하는 뜻으로 한마디만 보태겠다. 대다수의 하찮은 남성들에게는 여자의 우매함이 외모의 매력을 크게 돋보이게 하지만, 스스로 분별과 지식이 있어서 여자에게 무지 이상을 바라지 않는 이들도 얼마간 있다는 점이다. 그러나 캐서린은 자기 이점을 알지 못했다. 다정한 마음에 아주 무지한 머리를 지닌 예쁜 소녀가, 상황이 유독 나쁘지 않는 한 영리한 청년을 끌어들이지 못할 리 없다는 것을 몰랐다. 이번에도 그 애는 자기 지식의 부족을 털어놓고 한탄하면서, 그림을 그릴 수만 있다면 세상 무엇이든 내놓겠다고 했다. 그러자 곧 그림 같은 풍경에 관한 강의가 이어졌는데, 그의 가르침이 하도 분명해서 그 애는 곧 그가 칭찬하는 모든 것에서 아름다움을 보게 되었고, 그 애의 주의가 하도 열심이어서 그는 이 사람에게 타고난 취향이 아주 많다고 완전히 만족했다. 그는 전경, 원경, 중경, 측면 가림막과 원근법, 빛과 그림자를 이야기했다. 캐서린은 아주 유망한 학생이어서 비천 클리프 꼭대기에 닿았을 때는 배스 시가지 전체를 풍경의 일부가 될 자격이 없다며 스스로 물리쳤다. 헨리는 그 애의 진보에 기뻐하면서도 한꺼번에 너무 많은 지혜로 지치게 할까 봐 화제를 내려놓았다. 그는 정상 가까이에 그가 놓아둔 바위 조각과 말라 죽은 참나무에서, 참나무 일반으로, 숲으로, 숲의 울타리 치기로, 황무지로, 국유지로, 정부로 쉽게 넘어가더니 곧 정치에 이르렀다. 정치에서 침묵으로는 한 걸음이었다. 나라 형편에 대한 그의 짧은 논설이 끝나고 모두가 입을 다물었는데, 그 침묵을 깬 것은 캐서린이었다. 그 애는 꽤 엄숙한 목소리로 이런 말을 꺼냈다. “런던에서 곧 정말 충격적인 것이 나온다는 말을 들었어요.”

주로 틸니 양에게 한 말이었기에 그녀는 깜짝 놀라 황급히 대답했다. “정말요! 어떤 종류인가요?”

“그건 몰라요. 누가 쓴 건지도요. 지금까지 우리가 본 어떤 것보다도 무서울 거라는 말만 들었어요.”

“세상에! 그런 일을 어디서 들으셨어요?”

“가까운 친구가 어제 런던에서 온 편지로 소식을 받았어요. 유난히 끔찍할 거래요. 살인이며 그런 종류의 일을 모두 기대하고 있어요.”

“놀랍도록 침착하게 말씀하시네요! 그 친구분의 소식이 과장되었기를 바랍니다. 그런 계획이 미리 알려졌다면 정부가 틀림없이 실행되지 않도록 적절한 조치를 취할 테니까요.”

“정부는,” 헨리가 웃음을 참으며 말했다. “그런 일에는 간섭하고 싶어 하지도 않고 감히 하지도 못합니다. 살인은 있어야 하고, 정부는 몇 건이 되든 개의치 않아요.”

두 여자는 멍하니 쳐다보았다. 그는 웃으며 덧붙였다. “자, 서로 이해하게 해 드릴까요, 아니면 알아서 해석을 짜 맞추도록 놔둘까요? 아니, 고상하게 굴지요. 머리의 명석함 못지않게 영혼의 아량으로 사나이임을 증명하겠습니다. 우리 남자들 가운데 때로 여자의 이해력에 맞추어 눈높이를 낮추기를 업신여기는 이들은 참을 수 없어요. 어쩌면 여성의 재능은 건실하지도 예리하지도, 힘차지도 날카롭지도 않을지 모릅니다. 관찰력, 식별력, 판단력, 열정, 천재성, 재치가 모자랄지도 모르죠.”

“몰랜드 양, 오빠가 하는 말은 신경 쓰지 말고, 그 끔찍한 소동에 대해 제게 알려 주세요.”

“소동이라니요! 무슨 소동요?”

“사랑하는 엘리너, 소동은 네 머릿속에만 있어. 거기 혼란은 수치스러울 정도야. 몰랜드 양은 곧 나올 새 출판물 이야기만 하셨어. 십이절판 세 권에 한 권이 이백칠십육 쪽이고, 첫 권 권두 삽화는 묘비 두 개와 등불이야. 알겠어? 그리고 몰랜드 양, 저의 어리석은 동생이 당신의 가장 명백한 표현을 모조리 오해했군요. 당신이 런던에서 기대되는 공포를 말했는데, 어떤 이성적인 존재라도 즉각 그 말이 대여 도서관을 뜻한다고 생각했을 텐데, 동생은 곧바로 세인트조지 들판에 삼천 명의 군중이 모이고, 은행이 습격당하고, 탑이 위협받고, 런던 거리가 피로 넘치고, (나라의 희망인) 제12경기병대 일개 분대가 폭도를 진압하려 노샘프턴에서 소환되고, 용감한 프레더릭 틸니 대위가 부하 선두에서 돌격하려는 찰나 위층 창문에서 날아온 벽돌 조각에 말에서 떨어지는 장면을 머릿속에 그렸습니다. 어리석음을 용서해 주세요. 누이의 걱정이 여자의 약함에 보태졌을 뿐, 평소에는 결코 바보가 아니랍니다.”

캐서린은 진지한 얼굴이었다. “이제 오빠,” 틸니 양이 말했다. “우리가 서로 이해하게 만들었으니, 몰랜드 양에게 오빠 자신도 이해시켜 드리는 게 좋겠어. 동생에게 참을 수 없이 무례하고 여자 전반에 대한 의견이 아주 야만스러운 사람으로 보이기 싫다면 말이야. 몰랜드 양은 오빠의 별난 방식에 익숙하지 않으시니까.”

“그분께 방식을 더 잘 알려 드리는 건 아주 기쁜 일이지.”

“그렇겠지. 하지만 지금 이 일의 설명은 안 돼.”

“어떻게 하라는 거야?”

“오빠도 알잖아. 몰랜드 양 앞에서 오빠 평판을 깔끔하게 씻어. 여자의 이해력을 아주 높이 평가한다고 말씀드려.”

“몰랜드 양, 저는 세상 모든 여성의 이해력을 아주 높이 평가합니다. 특히 우연히 제가 같은 자리에 있게 되는 여성들, 그분들이 누구든 간에요.”

“그걸로는 모자라. 더 진지하게 해.”

“몰랜드 양, 저보다 여성의 이해력을 더 높이 평가하는 사람은 없습니다. 제 생각에 자연이 여성에게 너무 많이 주었기 때문에 절반 이상을 쓸 필요를 느끼지 못합니다.”

“이제는 이 사람에게서 더 진지한 말을 못 들어요, 몰랜드 양. 진지한 기분이 아니니까요. 그래도 장담하는데, 어느 여자에 대해서든 부당한 말을, 나에 대해서든 박정한 말을 한다고 보일 수 있다면 그건 전적으로 오해된 거예요.”

헨리 틸니가 결코 틀릴 리 없다고 믿는 데에는 캐서린에게 아무 노력도 필요 없었다. 그의 태도는 때로 놀라울 수 있어도 뜻은 언제나 올바를 것이며, 알아듣지 못한 것도 알아듣는 것과 거의 같은 정도로 기꺼이 감탄했다. 산책은 내내 즐거웠고, 너무 일찍 끝나기는 했어도 그 끝도 즐거웠다. 친구들이 집 안까지 배웅해 주었고, 틸니 양은 헤어지기 전에 정중한 격식을 갖추어 앨런 부인과 캐서린 모두에게 말을 건네며, 모레 저녁 식사에 캐서린이 와 주는 기쁨을 청했다. 앨런 부인 쪽에서는 아무 어려움도 없었고, 캐서린 쪽의 유일한 어려움은 넘치는 기쁨을 숨기는 것이었다.

그날 아침이 너무 매혹적으로 지나가서 우정도 타고난 정도 몽땅 사라졌는지, 걸어가는 동안 이저벨라나 제임스 생각이 한 번도 머리를 스치지 않았다. 틸니 남매가 간 뒤 그 애는 다시 상냥해졌지만, 한동안은 상냥해 보았자 별 소용이 없었다. 앨런 부인은 그 애의 걱정을 덜어 줄 소식이 하나도 없었고, 그들 중 누구에 대해서도 들은 바가 없었던 것이다. 그런데 오전이 끝나 갈 즈음 캐서린은 꼭 필요한 리본 한 마를 사야 해서, 한시도 지체하지 않고 시내로 나갔다. 본드 가에서 이저벨라의 둘째 동생 소프 양이, 오전 내내 그녀의 소중한 친구였다는 세상에서 가장 다정한 아가씨 둘과 함께 에드거스 빌딩 쪽으로 어슬렁거리는 것을 따라잡았다. 그녀에게서 곧 클리프턴 놀이가 실제로 이루어졌다는 소식을 들었다. “오늘 아침 여덟 시에 떠났어요.” 앤 양이 말했다. “그 드라이브가 하나도 부럽지 않아요. 그 소동에서 빠진 당신과 나는 아주 운이 좋은 거라고 봐요. 세상에서 제일 따분할 거예요. 지금 같은 철엔 클리프턴에 사람 그림자도 없으니까요. 벨은 당신 오빠와 갔고, 존은 마리아를 태웠어요.”

캐서린은 그 편성을 듣고 정말로 느낀 기쁨을 말했다.

“아! 그래요,” 상대가 응수했다. “마리아도 갔어요. 정말 가고 싶어 안달이 났었죠. 아주 근사할 거라고 생각했나 봐요. 그 취향을 찬양한다고는 못 하겠어요. 나는 처음부터 아무리 졸라도 안 가기로 마음먹었어요.”

캐서린은 그 말이 좀 미심쩍어서 대답하지 않을 수 없었다. “당신도 갔으면 좋았을 텐데요. 모두 못 가서 안타까워요.”

“고마워요. 하지만 나는 전혀 상관없어요. 정말이지 무슨 일이 있어도 안 갔을 거예요. 당신이 따라잡았을 때 에밀리와 소피아에게도 그 말을 하고 있었어요.”

캐서린은 여전히 믿기지 않았다. 그러나 앤에게 위로가 되는 에밀리와 소피아라는 우정이 있다는 것이 기뻐서, 별다른 걱정 없이 작별 인사를 하고 집으로 돌아갔다. 자기가 함께하기를 거절했다고 해서 놀이가 무산되지 않아 다행이었고, 그 놀이가 너무 즐거워서 제임스도 이저벨라도 더 이상 자기의 저항을 원망하지 못하기를 진심으로 바랐다.

15장

이튿날 이른 아침, 이저벨라의 쪽지가 도착했다. 줄마다 화해와 다정함이 흘렀고, 아주 중요한 일이니 친구가 당장 와 달라고 간청하는 내용이었다. 캐서린은 더없이 행복한 믿음과 호기심에 사로잡혀 서둘러 에드거스 빌딩으로 갔다. 응접실에는 소프 가의 막내 둘만 있었다. 앤이 언니를 부르러 나가자, 캐서린은 그 틈에 다른 한 사람에게 어제 놀이의 자세한 이야기를 물었다.

마리아는 그 이야기를 하는 것보다 더 큰 기쁨을 바라지 않았다. 캐서린은 곧 그것이 세상에서 가장 즐거운 계획이었고, 얼마나 매혹적이었는지는 아무도 상상할 수 없으며, 누구가 짐작하는 것보다도 더 즐거웠다는 사실을 알게 되었다. 첫 오 분의 정보는 그러했고, 두 번째 오 분은 이만큼 자세한 사정을 펼쳐 놓았다. 곧장 요크 호텔로 마차를 몰아 수프를 먹고 일찍 저녁을 주문한 뒤 펌프룸까지 걸어 내려가 온천수를 맛보고, 지갑과 광물 장식에 몇 실링을 썼다. 거기서 과자 가게로 옮겨 아이스크림을 먹고, 어두워지기 전에 호텔로 서둘러 돌아와 허둥지둥 저녁을 삼켰으며, 즐거운 귀갓길을 달렸다고 했다. 다만 달이 뜨지 않았고, 비가 조금 왔고, 몰랜드 씨의 말이 지쳐서 거의 끌고 가야 할 정도였다는 것이다.

캐서린은 진심 어린 만족감으로 들었다. 블레이즈 성은 생각조차 하지 않았던 것 같았다. 나머지 모두에 대해서는 반 순간도 아쉬워할 것이 없었다. 마리아의 이야기는 놀이에서 빠져서 참을 수 없이 심술이 났다는 언니 앤에 대한 다정한 동정 어린 토로로 끝을 맺었다.

“언니는 나를 영영 용서하지 않을 거야. 하지만 어쩔 수 없었잖아? 존이 나를 가자고 했거든. 언니는 발목이 굵다고 태우지 않겠다고 맹세했으니까. 이번 달 내내 기분이 안 좋을 거야. 하지만 나는 심술 부리지 않기로 했어. 조금 일로 기분이 상하는 사람이 아니거든.”

이저벨라가 방 안에 들어왔는데, 걸음이 하도 설레고 행복하고 으쓱한 표정이어서 친구의 눈길을 온통 끌었다. 마리아는 예의 없이 쫓겨났고, 이저벨라는 캐서린을 껴안으며 이렇게 시작했다. “그래, 내 사랑 캐서린, 정말 그래. 네 통찰력은 틀리지 않았어. 아, 그 짓궂은 눈! 뭐든 꿰뚫어 본다니까.”

캐서린은 영문을 모르겠다는 놀란 표정으로만 대답했다.

“아니, 내 사랑하는 가장 소중한 친구,” 상대가 이어 갔다. “진정해. 보다시피 나는 놀랍게 흥분해 있어. 편히 앉아서 이야기하자. 그래, 그러니까 내 쪽지를 받자마자 알아맞혔다는 거지? 약삭빠른 사람! 아! 내 사랑 캐서린, 내 마음을 아는 건 너뿐이니 지금 내 행복을 알아줄 사람도 너뿐이야. 네 오빠는 가장 매력적인 남자야. 내가 그 사람에게 더 걸맞기만 하다면. 하지만 네 훌륭한 아버지와 어머니는 뭐라고 하실까? 아, 맙소사! 그분들 생각을 하면 너무 떨려!”

캐서린의 이해력이 깨어나기 시작했다. 진실에 대한 생각이 번뜩 머릿속을 스쳤고, 그토록 새로운 감정의 자연스러운 홍조와 함께 그 애가 외쳤다. “세상에! 내 사랑 이저벨라, 무슨 뜻이야? 정말, 정말 제임스를 사랑하는 거야?”

그러나 그 대담한 추측이 사실의 절반만 담고 있다는 것을 곧 알게 되었다. 이저벨라의 모든 눈빛과 행동에서 줄곧 지켜보았다고 비난받는 그 애타는 애정이 어제 놀이 중에 똑같은 사랑의 고백이라는 기쁨의 응답을 받은 것이다. 이저벨라의 마음과 서약은 제임스에게 함께 바쳐졌다. 캐서린은 이토록 흥미와 경이와 기쁨이 가득한 이야기를 들어 본 적이 없었다. 오빠와 친구가 약혼하다니! 그런 일이 처음이라 그 중대함이 말할 수 없이 크게 보였고, 평범한 인생 행로에서는 거의 되풀이될 수 없는 큰 사건 가운데 하나로 곱씹었다. 감정의 강도를 표현할 수는 없었으나, 그 성격은 친구를 만족시켰다. 이런 자매를 갖게 된 행복이 두 사람의 첫 토로였고, 두 아름다운 숙녀는 포옹과 기쁨의 눈물로 뒤섞였다.

그러나 캐서린이 이 인연을 진심으로 기뻐했음에도, 다정한 기대에서는 이저벨라가 훨씬 앞섰다고 인정해야 한다. “넌 내게 앤이나 마리아보다 한없이 더 소중해질 거야, 내 캐서린. 내 친가보다 사랑하는 몰랜드 가족에게 훨씬 더 애착을 느낄 것 같아.”

이것은 캐서린이 따를 수 없는 우정의 경지였다.

“넌 사랑하는 오빠를 정말 닮았어.” 이저벨라가 이어 말했다. “처음 본 순간부터 너를 사랑해 버렸지. 하지만 내게는 언제나 그래. 첫 순간이 모든 걸 정해. 지난 크리스마스에 몰랜드가 우리 집에 온 바로 그 첫날, 처음 본 바로 그 순간 내 마음은 되돌릴 수 없이 가 버렸어. 노란 가운을 입고 머리를 땋아 올렸던 게 기억나. 내가 거실에 들어갔더니 존이 그분을 소개했는데, 그렇게 잘생긴 사람은 처음 본다고 생각했어.”

이 대목에서 캐서린은 사랑의 힘을 속으로 인정했다. 오빠를 아주 좋아하고 그의 모든 재능을 편애했지만, 평생 오빠를 잘생겼다고 생각해 본 적은 한 번도 없었기 때문이다.

“그날 저녁 앤드루스 양이 우리와 차를 마셨던 것도 기억나. 암자색 사지 비단 옷을 입었는데, 천상의 모습이어서 네 오빠가 틀림없이 그녀와 사랑에 빠질 거라고 생각했어. 그 생각에 밤새 한숨도 못 잤어. 아! 캐서린, 네 오빠 때문에 얼마나 많은 잠 못 이룬 밤을 보냈는지! 나만큼 괴로운 일이 네게 절반이라도 있어서는 안 돼! 나는 비참하게 야위었어, 알아. 하지만 내 불안을 설명해서 너를 아프게 하지는 않을게. 너는 충분히 보았으니까. 나는 끊임없이 내 마음을 드러냈던 것 같아. 교회에 대한 내 호감을 말하면서 너무 경계를 풀었지. 하지만 내 비밀은 너에게는 늘 안전하리라 확신했어.”

캐서린은 그보다 안전할 수 없었다고 느꼈다. 하지만 뜻밖의 무지가 부끄러워서 더는 그 점을 다툴 수 없었고, 이저벨라가 여기고 싶어 하는 것만큼 짓궂은 통찰과 다정한 공감으로 가득했다는 것을 부정하지도 못했다. 오빠는 자기 처지를 알리고 허락을 구하려고 서둘러 풀러턴으로 떠날 채비를 하고 있다고 한다. 이것이 이저벨라의 마음에는 상당한 진짜 불안의 원천이었다. 캐서린은 자기가 믿는 대로 아버지와 어머니는 아들의 소망에 결코 반대하지 않으리라고 이저벨라를 설득하려 애썼다. “부모님이 그보다 더 친절하거나 자식들의 행복을 더 바랄 수는 없어. 곧바로 허락하실 게 틀림없어.”

“몰랜드도 똑같이 말해.” 이저벨라가 대답했다. “그래도 기대할 엄두가 안 나. 내 재산은 아주 적을 테니까. 그분들이 결코 허락하지 않을 거야. 누구와도 결혼할 수 있는 네 오빠인데!”

여기서 캐서린은 다시 한번 사랑의 힘을 알아보았다.

“정말이야, 이저벨라, 너무 겸손해. 재산 차이는 문제될 것도 없어.”

“아! 내 사랑하는 캐서린, 네 너그러운 마음에서는 아무 문제가 안 되리라는 걸 알아. 하지만 그만한 사심 없음을 많은 사람에게서 기대할 순 없어. 나로 말하면, 우리 처지가 뒤바뀌기를 바랄 뿐이야. 내가 수백만을 쥐었다면, 온 세상의 주인이었다면, 네 오빠만 내 유일한 선택일 거야.”

의미로나 참신함으로나 훌륭한 이 매력적인 감정은 캐서린이 아는 모든 여주인공들을 아주 기분 좋게 떠올리게 했고, 이 훌륭한 생각을 말할 때만큼 친구가 사랑스러워 보인 적이 없다고 생각했다. “분명히 허락하실 거야.” 그 애는 거듭 선언했다. “분명히 너를 아주 좋아하실 거야.”

“내 쪽으로 말하면,” 이저벨라가 말했다. “바라는 것이 아주 소박해서 세상에서 가장 적은 수입이면 충분해. 사람들이 정말 서로 이끌리는 곳에서는 가난조차 부유함이야. 화려함은 질색이야. 우주를 준다 해도 런던에 정착하진 않을 거야. 한적한 마을의 작은 집이면 황홀할 거야. 리치먼드 근처에 매력적인 작은 별장이 몇 군데 있더라.”

“리치먼드라니!” 캐서린이 외쳤다. “풀러턴 근처에 정착해야 해. 우리 가까이에 있어야지.”

“그러지 않으면 분명 비참할 거야. 네 가까이에만 있을 수 있다면 만족하겠어. 하지만 부질없는 이야기야! 네 아버지 답장이 오기 전에는 그런 일은 생각하지 않겠어. 몰랜드 말로는 오늘 밤 솔즈베리로 보내면 내일 받을 수 있대. 내일! 그 편지를 뜯을 용기는 결코 없을 것 같아. 편지가 나를 죽일 거라는 걸 알아.”

이런 확신 뒤에 몽상이 이어졌고, 이저벨라가 다시 입을 열었을 때는 혼례복의 품질을 정하는 일이었다.

두 사람의 대화는 애태우는 젊은 연인 본인이 와서 끝났는데, 그는 윌트셔로 떠나기 전 작별의 한숨을 쉬러 온 것이었다. 캐서린은 축하해 주고 싶었으나 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 그 애의 웅변은 눈빛에만 있었다. 그러나 그 눈빛에서는 말의 온갖 요소가 더없이 표현적으로 빛났고, 제임스는 그것을 손쉽게 엮어 읽을 수 있었다. 집에서 자기가 바라는 모든 것이 이루어지기를 조바심내던 그는 작별을 길게 하지 않았다. 사랑하는 이가 가라고 거듭 졸라 붙잡히지 않았다면 더 짧았을 것이다. 두 번이나 그는 문간 가까이에서 가라고 재촉하는 그녀의 열성에 불려 되돌아왔다. “정말이에요, 몰랜드, 당신을 쫓아내야겠어요. 얼마나 먼 길을 말 타고 가야 하는지 생각하세요. 이렇게 지체하시는 걸 볼 수 없어요. 제발 더는 시간을 낭비하지 마세요. 자, 가세요, 가세요. 꼭 가야 해요.”

마음이 어느 때보다 가까워진 두 친구는 그날 떨어질 수 없었고, 자매의 행복을 꿈꾸는 계획 속에서 시간이 날아갔다. 소프 부인과 그 아들은 모든 것을 알고 있었고, 몰랜드 씨의 허락만 기다릴 뿐 이저벨라의 약혼을 자기 집안에 상상할 수 있는 가장 다행스러운 일로 여기는 듯했는데, 두 사람은 의논에 끼어 특권 없는 어린 누이들의 호기심을 한껏 채우도록 의미심장한 눈짓과 신비로운 표현을 보탤 수 있었다. 캐서린의 소박한 감정으로는 이런 기묘한 비밀주의가 호의로 나온 것 같지도 일관되게 유지되는 것 같지도 않았다. 그 비정함을 지적하지 않고는 못 배겼을 테지만, 일관성 없음이 오히려 그들의 친구였던 셈이다. 앤과 마리아가 “나, 알아” 하는 똑똑한 말로 곧 그 애의 마음을 놓게 해 주었기 때문이다. 저녁은 일종의 재치 전쟁으로, 한쪽은 꾸민 비밀의 신비로, 다른 쪽은 흐릿한 간파로, 모두 똑같이 날카로운 집안의 기지를 과시하며 지나갔다.

이튿날도 캐서린은 친구와 함께 있으며 편지가 오기까지의 지루한 많은 시간 동안 기운을 북돋우고 시간을 보내 주려 애썼다. 꼭 필요한 노력이었다. 합리적으로 기대할 시각이 가까워지자 이저벨라는 점점 더 풀이 죽었고, 편지가 도착하기 전에 정말 괴로운 상태에까지 스스로를 몰아넣었다. 그러나 막상 편지가 오자 괴로움은 어디서 찾을 수 있겠는가? “자애로운 부모님의 허락을 얻는 데 아무 어려움이 없었고, 내 행복을 위해 힘이 닿는 모든 일을 해 주시겠다는 약속을 받았소.” 하는 첫 세 줄에 순식간에 모든 것이 기쁨과 확신이 되었다. 가장 환한 홍조가 즉각 이저벨라의 이목구비에 번졌고, 근심 걱정이 모두 사라진 듯했으며, 기분은 거의 억누를 수 없을 만큼 높아져서 자기가 인간 중에 가장 행복한 사람이라고 거리낌 없이 말했다.

소프 부인은 기쁨의 눈물을 흘리며 딸을, 아들을, 손님을 껴안았고, 배스 주민의 절반이라도 기꺼이 껴안았을 것이다. 마음은 다정함으로 넘쳐흘렀다. 한마디마다 “사랑하는 존”, “사랑하는 캐서린”이었다. “사랑하는 앤과 사랑하는 마리아”도 당장 그 행복을 함께 나누어야 했다. 이저벨라의 이름 앞에 두 번의 “사랑하는”이 붙는 것도 그 소중한 아이가 지금 충분히 얻은 것보다 많지 않았다. 존 자신도 기쁨에서 꽁무니를 빼는 사람이 아니었다. 그는 몰랜드 씨에게 세상에서 가장 훌륭한 사람 가운데 하나라는 높은 칭찬을 바쳤을 뿐 아니라, 그 칭찬에 몇 마디 맹세까지 쏟아부었다.

이 모든 행복의 근원인 편지는 짧아서 성공의 보증 말고는 거의 담고 있지 않았다. 세부 사항은 모두 제임스가 다시 쓸 때까지 미뤄졌다. 그러나 세부 사항쯤은 이저벨라가 얼마든지 기다릴 수 있었다. 필요한 것은 몰랜드 씨의 약속에 다 들어 있었고, 그의 명예가 모든 일을 수월하게 하겠다고 약속했으며, 수입이 어떤 방법으로 마련될지, 토지를 내놓을지 공채를 넘길지는 그녀의 사심 없는 영혼이 관심을 두지 않는 문제였다. 영예롭고 빠른 정착을 확신할 만큼은 알았고, 상상은 그에 따르는 행복들 위로 날쌔게 날아갔다. 몇 주 뒤의 자신이 보였다. 풀러턴의 모든 새 지인들의 시선과 감탄을 받고, 퍼트니의 소중한 옛 친구들 모두의 부러움을 사며, 마음대로 쓸 마차를 가지고, 명함에 새 이름이 인쇄되고, 손가락에는 눈부신 둥근 반지들이 빛나는 모습이었다.

편지 내용이 확인되자 오직 그 도착만 기다렸다가 런던으로 떠나려던 존 소프가 출발 채비를 했다. “자, 몰랜드 양,” 응접실에 혼자 있는 그 애를 발견하고 그가 말했다. “작별 인사하러 왔습니다.” 캐서린은 좋은 여행이 되길 빌었다. 그는 듣지 못한 듯 창가로 걸어가 안절부절 서성이고 노래를 흥얼거리며 온통 딴생각에 빠진 듯했다.

“디바이시스에는 늦지 않으시겠어요?” 캐서린이 말했다. 그는 대답이 없었다. 그러다 일 분의 침묵 끝에 불쑥 말했다. “이 결혼 계획 참 근사하군요, 맹세코! 몰랜드와 벨의 영리한 착상이죠. 어떻게 생각해요, 몰랜드 양? 나 로서는 나쁘지 않은 생각이라고 봐요.”

“저는 아주 좋은 생각이라고 믿어요.”

“그래요? 솔직하군요, 맹세코! 그래도 당신이 결혼에 적대적이 아니라니 기쁩니다. 옛 노래 ‘결혼식에 가면 또 결혼식이 따라온다’ 들어 봤어요? 어쨌든 벨의 결혼식에는 오겠죠, 그렇죠?”

“네. 되도록이면 곁에 있어 주겠다고 당신 누이와 약속했어요.”

“그럼 알다시피,” 그는 몸을 비틀고 어색한 웃음을 억지로 지으며 말했다. “그러면 말이죠, 알다시피, 우리도 그 옛 노래가 맞는지 시험해 볼 수 있을 겁니다.”

“그럴 수 있어요? 하지만 저는 노래를 안 불러요. 좋은 여행 되시길 바랄게요. 저는 오늘 틸니 양과 식사하니 집에 가 봐야 해요.”

“아니, 그렇게 잔뜩 서두를 것 없어요. 우리가 언제 다시 만날지 누가 압니까? 물론 이 주일 끝이면 돌아오겠지만, 그 이 주일이 내겐 지독하게 길 거예요.”

“그럼 왜 그렇게 오래 떠나 계세요?” 그가 대답을 기다리는 것을 알고 캐서린이 대답했다.

“친절한 말이군요, 어쨌든 친절하고 마음씨 좋은 말이에요. 쉽게 잊지 않을 겁니다. 하지만 당신은 이 세상 누구보다 마음씨 좋고 그런 모든 걸 갖췄어요. 엄청난 호의가 있고, 호의만이 아니라 모든 걸 정말 많이 갖췄는데, 게다가 그렇게 당신 같은 사람은, 맹세코, 달리 못 봤어요.”

“아! 세상에, 저 같은 사람은 아주 많을 거예요. 훨씬 더 훌륭한 사람들이요. 안녕히 가세요.”

“그런데 말이죠, 몰랜드 양, 머지않아 풀러턴에 찾아가 인사를 드리겠습니다, 불쾌하지 않다면.”

“그러세요. 아버지와 어머니가 만나면 매우 기뻐하실 거예요.”

“그리고 바라건대, 몰랜드 양, 당신이 나를 보고 언짢지 않기를 바랍니다.”

“아! 세상에, 전혀 아니에요. 보고 언짢은 사람은 거의 없어요. 사람들이 모이는 건 늘 즐거운걸요.”

“정확히 내 생각 그대로군요. 조금이라도 즐거운 모임을, 내가 사랑하는 사람들과의 모임을, 내가 좋은 곳에서 좋은 사람과 함께 있게만 해 주면 나머지는 악마한테나 가라지, 하는 거죠. 당신도 같은 말을 해서 진심으로 기쁩니다. 하지만 짐작건대 몰랜드 양, 당신과 나는 대부분의 일에서 꽤 비슷하게 생각하는 것 같아요.”

“그럴지도 모르죠. 하지만 그런 건 생각해 본 적도 없어요. 그리고 대부분의 일이라면 사실 제 마음을 아는 일이 별로 없어요.”

“맙소사, 나도 그래요! 나와 상관없는 일로 골머리를 앓는 건 내 방식이 아니에요. 사물에 대한 내 생각은 아주 단순합니다. 내가 좋아하는 여자만 있다면, 머리 위에 편안한 집만 있다면 나머지는 무슨 상관이냐는 거죠. 재산 같은 건 아무것도 아니에요. 내 수입은 튼튼하니 충분하고, 그녀가 한 푼도 없다면, 그거야말로 더 좋은 일이죠.”

“맞아요. 그 점에서는 저도 같은 생각이에요. 한쪽에 큰 재산이 있다면 다른 쪽에는 필요 없잖아요. 어느 쪽이 가졌든 충분하기만 하면 돼요. 큰 재산이 다른 큰 재산을 찾는다는 생각은 질색이에요. 그리고 돈 때문에 결혼하는 것은 세상에서 가장 못된 짓이라고 생각해요. 안녕히 가세요. 언제든 편하실 때 풀러턴에서 만나 뵈면 기쁘겠어요.” 그리고 그 애는 가 버렸다. 그의 어떤 정중함도 그 애를 더 붙잡을 수는 없었다. 전할 소식이 이렇게 있고 준비할 방문이 이렇게 있으니, 그 애의 떠남은 그의 본성이 재촉하는 무엇으로도 늦춰지지 않았다. 그 애는 서둘러 가 버렸고, 그는 자기의 행복한 말솜씨와 그 애의 명백한 격려를 온전히 혼자 의식하며 남겨졌다.

오빠의 약혼 소식을 처음 들었을 때 자기 자신이 겪은 흥분 때문에, 캐서린은 이 놀라운 일을 알리면 앨런 부부에게서도 적지 않은 감정이 일어나리라고 예상했다. 실망이 얼마나 컸던가! 많은 서두가 앞선 이 중대사를 두 사람은 오빠가 도착한 뒤로 줄곧 예상하고 있었고, 그 일에 대해 느낀 것은 젊은 두 사람의 행복을 비는 마음, 신사 쪽에서는 이저벨라의 미모를 칭찬하는 한마디, 부인 쪽에서는 그녀의 큰 행운이라는 한마디로 모두 끝났다. 캐서린에게는 가장 놀라운 무감각이었다. 그러나 제임스가 어제 풀러턴으로 떠났다는 큰 비밀을 털어놓자 앨런 부인 안에서는 얼마간의 감정이 일었다. 그것만큼은 완전히 침착하게 들을 수 없었는지, 그 일을 숨겨야 했던 사정을 거듭 아쉬워했고, 그의 의도를 알았다면 좋았을 텐데, 가기 전에 만났다면 좋았을 텐데 하고 바랐다. 그랬다면 틀림없이 그의 아버지와 어머니께 안부를, 스키너 가족 모두에게 다정한 인사를 전해 달라고 번거롭게 했을 텐데 말이다.