3권

46장

생제르베 보루

세 친구의 숙소에 도착한 다르타냥은 그들이 한 방에 모여 있는 것을 보았다. 아토스는 명상에 잠겨 있었고, 포르토스는 콧수염을 비비 꼬고 있었으며, 아라미스는 파란 벨벳으로 장정한 앙증맞은 작은 기도서를 펴 놓고 기도를 올리고 있었다.

“맹세코, 여러분.” 그가 말했다. “자네들이 할 얘기가 오라고 불러낼 만한 값어치가 있기를 바라네. 안 그러면 경고하지만, 보루를 점령하고 허무느라 밤을 새운 몸을 좀 쉬게 놔두지 않고 여기로 오게 한 걸 용서하지 않겠어. 아, 자네들은 왜 거기 없었나? 후끈한 일이었는데.”

“우리가 있던 곳도 그리 춥진 않았지.” 포르토스가 특유의 방식으로 콧수염을 한 번 비틀며 대답했다.

“쉿!” 아토스가 말했다.

“오, 오!” 다르타냥이 총사의 살짝 찌푸린 얼굴을 알아채고 말했다. “뭔가 새로운 일이 벌어지고 있는 모양이군.”

“아라미스,” 아토스가 말했다. “그저께 아침 식사를 파르파요 여관에서 했지?”

“그래.”

“어땠나?”

“나로서는 거의 먹지 못했어. 그저께는 생선 먹는 날이었는데 고기밖에 없더군.”

“뭐라고,” 아토스가 말했다. “항구 도시에 생선이 없다고?”

“사람들 말로는,” 아라미스가 경건한 독서를 다시 이으며 말했다. “추기경이 쌓는 방파제가 물고기를 전부 먼바다로 쫓아낸다는 거야.”

“하지만 내가 묻고 싶은 건 그게 아니야, 아라미스.” 아토스가 대답했다. “자네가 혼자 있었는지, 아무도 방해하지 않았는지 알고 싶네.”

“글쎄, 불청객은 많지 않았던 것 같아. 그래, 아토스, 무슨 말인지 알겠어. 파르파요에서라면 우린 아주 잘 해낼 거야.”

“그럼 파르파요로 가세. 여기 벽은 종잇장 같으니까.”

친구의 행동 방식에 익숙한 다르타냥은 그가 하는 말 한마디, 몸짓, 신호만으로 상황이 심각하다는 것을 곧바로 알아채고는 아토스의 팔을 잡고 아무 말 없이 밖으로 나갔다. 포르토스가 아라미스와 이야기를 나누며 뒤따랐다.

가는 길에 그리모를 만났다. 아토스가 함께 오라고 신호했다. 그리모는 늘 그렇듯 말없이 따랐다. 불쌍한 녀석은 말하는 법을 거의 잊어버릴 지경에 이르러 있었다.

그들은 파르파요의 술청에 도착했다. 아침 일곱 시였고 날이 밝아 오기 시작했다. 세 친구는 아침 식사를 주문하고, 주인이 방해받지 않을 거라고 장담한 방으로 들어갔다.

불행히도 은밀한 회의를 하기에는 시각을 잘못 골랐다. 아침 북이 막 울렸고, 모두가 밤의 졸음을 털어내고 눅눅한 아침 공기를 쫓으려고 한 잔 하러 여관에 왔다. 용기병, 스위스 용병, 근위병, 총사, 경기병이 연달아 몰려들었다. 주인에게는 아주 좋은 일이겠지만 네 친구의 계획에는 영 맞지 않는 속도였다. 그래서 그들은 동료들의 인사와 건배와 농담에 아주 짤막하게만 대꾸했다.

“어찌 될지 알겠군.” 아토스가 말했다. “뭐든 꽤 멋진 시비에 휘말리게 될 텐데, 지금은 그런 게 필요 없어. 다르타냥, 자네가 어떤 밤을 보냈는지 말해 보게. 우리 얘기는 나중에 하지.”

“아, 그렇지.” 손에 브랜디 잔을 들고 천천히 홀짝이던 경기병이 말했다. “듣자 하니 근위대 여러분이 간밤에 참호에 있었다던데, 라로셸 놈들을 그리 크게 이기진 못한 모양이더군.”

다르타냥은 청하지도 않았는데 대화에 끼어든 이 불청객에게 대꾸해야 하는지 알아보려고 아토스를 보았다.

“자,” 아토스가 말했다. “뷔지니 님이 영광스럽게도 자네에게 질문을 하는데 못 들었나? 이 신사분들이 알고 싶어 하시니, 밤새 있었던 일을 이야기해 드리게.”

“보루를 점령한 게 아니오?” 맥주잔으로 럼주를 마시고 있던 스위스 용병이 말했다.

“그렇소.” 다르타냥이 고개를 숙이며 말했다. “우리가 그 영광을 얻었소. 들었는지 모르겠지만, 모서리 하나 밑에 화약 한 통을 들여보냈더니 터지면서 아주 멋진 구멍이 났소. 보루가 어제 지은 것도 아니니 나머지 건물도 몹시 흔들린 건 말할 것도 없고.”

“그게 어느 보루요?” 요리하러 가져가는 거위에 군도를 꿰어 든 용기병이 물었다.

“생제르베 보루요.” 다르타냥이 대답했다. “라로셸 놈들이 그 뒤에서 우리 공병들을 괴롭혔소.”

“격렬한 싸움이었소?”

“그렇소, 꽤. 우리는 다섯 명을 잃었고, 라로셸 쪽은 여덟이나 열 명쯤 잃었소.”

“발젬플뢰!” 스위스 용병이 말했다. 독일어에 감탄스러울 만큼 많은 욕설이 있는데도 그는 프랑스어로 욕하는 버릇이 들어 있었다.

“하지만 오늘 아침에 놈들이 보루를 수리하려고 공병을 보낼 것 같지 않소.” 경기병이 말했다.

“그렇소, 그럴 것 같소.” 다르타냥이 말했다.

“여러분,” 아토스가 말했다. “내기를 합시다!”

“아, 위이, 내기!” 스위스 용병이 외쳤다.

“뭔데?” 경기병이 말했다.

“잠깐만.” 용기병이 군도를 꼬치처럼 걸쳐 벽난로의 장작받침 쇠 두 개 위에 올려놓으며 말했다. “잠깐만, 나도 끼겠소. 이 빌어먹을 주인장아! 이 귀한 새의 기름이 한 방울도 아깝지 않게 받침 접시를 당장 가져와라!”

“당신 말 맞소.” 스위스 용병이 말했다. “거위 기름은 패스트리에 조소.”

“됐다!” 용기병이 말했다. “이제 내기다! 들어 봅시다, 아토스 님.”

“그래, 내기!” 경기병이 말했다.

“좋소, 뷔지니 님, 내기를 걸겠소.” 아토스가 말했다. “내 세 동료 포르토스 군, 아라미스 군, 다르타냥 군과 내가 생제르베 보루에 가서 아침 식사를 하고, 적이 우리를 몰아내려고 무슨 짓을 하든 시계로 한 시간을 그곳에 머무르겠소.”

포르토스와 아라미스는 서로 쳐다보았다. 이해하기 시작한 것이다.

“하지만,” 다르타냥이 아토스의 귀에 대고 말했다. “자네는 우리를 가차 없이 몰살시킬 참이로군.”

“우리가 안 가면 훨씬 더 죽을 가능성이 높아.” 아토스가 말했다.

“이런, 여러분,” 포르토스가 의자에 앉은 채 몸을 돌려 콧수염을 꼬며 말했다. “공정한 내기라고 생각하오.”

“받겠소.” 뷔지니 씨가 말했다. “그럼 내기 돈을 정합시다.”

“그쪽은 신사 네 분, 우리도 네 사람.” 아토스가 말했다. “여덟 사람이 무제한으로 먹는 만찬이면 어떻소?”

“아주 좋소.” 뷔지니 씨가 대답했다.

“완벽하오.” 용기병이 말했다.

“조아요, 내가 맞춤.” 스위스 용병이 말했다.

이 대화 내내 말없이 있던 넷째 청중이 고개를 끄덕여 제안에 동의한다는 뜻을 보였다.

“이 신사분들 아침 식사가 준비되었습니다.” 주인이 말했다.

“좋아, 가져오게.” 아토스가 말했다.

주인은 그대로 했다. 아토스는 그리모를 불러 구석에 놓인 큰 바구니를 가리키며 음식을 냅킨에 싸라고 신호했다.

그리모는 풀밭에서 먹는 아침 식사가 되겠구나 알아채고 바구니를 들어 음식을 챙겨 넣고 병도 넣은 다음 팔에 바구니를 걸었다.

“하지만 내 아침 식사를 대체 어디서 드시려고 하십니까?” 주인이 물었다.

“값을 치르면 무슨 상관인가?” 아토스가 말하고 피스톨 두 닢을 식탁에 위풍당당하게 던졌다.

“거스름돈을 드릴까요, 나리?” 주인이 말했다.

“아니, 샹파뉴 포도주 두 병만 더 얹게. 차액은 냅킨값으로 하고.”

주인은 처음 기대했던 것만큼 이문을 남기지는 못했지만, 샹파뉴 포도주 두 병 대신 앙주 포도주 두 병을 슬쩍 끼워 넣어 벌충했다.

“뷔지니 님,” 아토스가 말했다. “시계를 내 것에 맞춰 주시겠소, 아니면 내 시계를 귀하 것에 맞추도록 허락하시겠소?”

“어느 쪽이든 좋도록 하시오!” 경기병이 허리춤에서 다이아몬드를 박은 아주 멋진 시계를 꺼내며 말했다. “일곱 시 반이오.”

“일곱 시 삼십오 분이군.” 아토스가 말했다. “내 시계가 귀하 것보다 오 분 빠르다는 걸 알겠지.”

어안이 벙벙한 좌중에게 인사를 한 젊은이들은 생제르베 보루로 가는 길에 올랐다. 바구니를 든 그리모가 뒤따랐는데, 어디로 가는지도 모르면서 아토스가 가르친 수동적 복종 때문에 물어볼 생각조차 하지 않았다.

진영의 테두리 안에 있는 동안 네 친구는 한마디도 나누지 않았다. 게다가 내기 소문을 들은 구경꾼들이 어떻게 해낼지 궁금해 뒤따라오고 있었다. 하지만 포위 방벽을 넘어 탁 트인 평야에 이르자, 일이 어떻게 돌아가는지 전혀 모르던 다르타냥은 설명을 요구할 때가 되었다고 생각했다.

“자, 친애하는 아토스,” 그가 말했다. “어디로 가는 건지 말해 주게.”

“보다시피 보루로 가는 거지.”

“하지만 거기서 뭘 하려고?”

“거기서 아침 식사를 하는 거잖아, 알면서.”

“그런데 왜 파르파요에서 아침을 먹지 않았나?”

“서로 전해야 할 아주 중요한 일이 있는데, 그 여관에서는 오 분도 이야기할 수 없었으니까. 끊임없이 들어와서 인사하고 말 거는 저 귀찮은 작자들에게 시달릴 테니. 적어도 여기서는,” 아토스가 보루를 가리키며 말했다. “아무도 와서 우릴 방해하지 않을 거야.”

“내 생각에는,” 다르타냥이 과도한 용기와 아주 자연스럽게 어우러진 신중함으로 말했다. “모래 언덕이나 바닷가에서도 한적한 곳을 찾을 수 있었을 것 같은데.”

“그러면 우리 넷이 같이 의논하는 모습이 다 보였을 테고, 십오 분 뒤면 추기경이 첩자들에게서 우리가 회의를 하고 있다는 보고를 받았겠지.”

“그래.” 아라미스가 말했다. “아토스가 옳아. 황야에서는 눈에 띄는 법이지.”

“황야도 나쁘진 않겠지.” 포르토스가 말했다. “하지만 그걸 찾아야 했잖아.”

“머리 위로 새가 지나가지 못하고, 물고기가 물에서 튀어 오르지 못하고, 토끼가 굴에서 나오지 못하는 황야는 없어. 새와 물고기와 토끼가 저마다 추기경의 첩자가 된다고 나는 믿네. 그러니 하던 일을 마저 하는 편이 낫지. 게다가 이제 와서 물러나면 수치스러우니까. 우리는 내기를 했어. 예측할 수 없었던 내기고, 진짜 까닭은 아무도 짐작하지 못할 걸세. 내기에 이기려고 우리는 보루에서 한 시간을 머물 거야. 공격을 받든 안 받든 둘 중 하나겠지. 안 받으면 이야기할 시간은 얼마든지 있고 아무도 듣지 못해. 보루의 벽에는 귀가 없다고 내가 보증하지. 받으면 그래도 우리 일을 똑같이 이야기할 거고. 게다가 방어하면서 영광으로 몸을 감싸게 될 걸세. 모든 게 우리에게 유리하다는 걸 알겠지.”

“그래.” 다르타냥이 말했다. “하지만 총알 한 방은 틀림없이 맞게 될걸.”

“이보게,” 아토스가 대답했다. “가장 두려워해야 할 총알은 적에게서 날아오는 게 아니라는 걸 잘 알잖나.”

“하지만 이런 원정이라면 분명 머스킷 총을 가져왔어야지.”

“자네는 멍청하군, 포르토스. 쓸데없는 짐을 왜 짊어지나?”

“적을 눈앞에 두고 좋은 머스킷 총과 탄약통 열두 개와 화약통이 쓸데없다고는 생각지 않네.”

“그래,” 아토스가 대답했다. “다르타냥이 한 말 못 들었나?”

“뭐라고 했는데?” 포르토스가 물었다.

“다르타냥이 말하기를 간밤 공격에서 프랑스 병사가 여덟이나 열 명, 라로셸 병사도 그만큼 죽었다고 했네.”

“그래서 어쨌단 말인가?”

“시체를 약탈하지는 않았겠지? 승자들은 달리 할 일이 있었을 테니까.”

“그래서?”

“그러니 거기서 그들의 머스킷 총과 탄약통과 화약통을 찾게 될 걸세. 기병총 네 자루와 탄환 열두 발 대신 총 열다섯 자루와 일백 발의 장전분을 쏘게 되겠지.”

“오, 아토스!” 아라미스가 말했다. “정말 대단한 사람이로군.”

포르토스는 동의한다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 다르타냥만은 납득하지 못한 듯했다.

그리모도 분명 젊은이와 같은 걱정을 품은 듯했다. 그들이 계속 보루를 향해 간다는 것을 보고(지금까지는 의심하고 있었다) 그는 주인의 옷자락을 잡아당겼다.

“어디 가는 겁니까?” 그가 몸짓으로 물었다.

아토스가 보루를 가리켰다.

“하지만,” 그리모가 같은 말 없는 말투로 말했다. “거기서 가죽을 벗기고 말 겁니다.”

아토스는 눈과 손가락을 하늘로 들어 올렸다.

그리모는 바구니를 땅에 내려놓고 고개를 내저으며 주저앉았다.

아토스는 허리띠에서 권총을 뽑아 화약 재임이 제대로 되었는지 살피고, 공이치기를 당긴 다음, 총구를 그리모의 귀에 바싹 갖다 댔다.

그리모는 용수철에 튕긴 듯 다시 두 발로 일어섰다. 아토스가 바구니를 들고 앞장서 걸으라고 신호했다. 그리모는 따랐다. 이 짧은 무언극으로 그리모가 얻은 것이라곤 후위에서 선두로 자리가 바뀐 것뿐이었다.

보루에 도착한 네 친구는 뒤를 돌아보았다.

진영 문에 온갖 병과의 군인 삼백여 명이 모여 있었다. 따로 한 무리를 이룬 사람들 사이에서 뷔지니 씨, 용기병, 스위스 용병, 넷째 내기꾼이 눈에 띄었다.

아토스는 모자를 벗어 칼끝에 얹고 허공에 흔들었다.

구경꾼들이 모두 인사를 되돌려 주었고, 그 예의에 네 사람에게도 들리는 큰 환호성이 따랐다. 그러고 나서 네 사람은 모두 보루 안으로 사라졌다. 그리모가 먼저 들어가 있었다.

47장

총사들의 회의

아토스가 내다본 대로 보루에는 프랑스 병사와 라로셸 병사의 시체 십여 구밖에 없었다.

“여러분,” 원정의 지휘를 맡은 아토스가 말했다. “그리모가 식탁을 차리는 동안 우선 총과 탄약통부터 모으세. 이 꼭 필요한 일을 하면서 이야기하면 되네. 이 신사분들은,” 그는 시체들을 가리키며 덧붙였다. “우리 말을 들을 수 없으니까.”

“하지만 주머니에 아무것도 없는 걸 확인한 다음에 도랑에 던져 버릴 수도 있잖나.” 포르토스가 말했다.

“그래.” 아토스가 말했다. “그건 그리모가 할 일이야.”

“그럼 좋아.” 다르타냥이 외쳤다. “그리모에게 뒤져서 성벽 너머로 던지라고 하게.”

“천만에!” 아토스가 말했다. “이들이 쓸모가 있을 걸세.”

“이 시체들이 우리에게 쓸모가 있다고?” 포르토스가 말했다. “자네 미쳤군, 친구.”

“‘경솔하게 판단하지 말라.’ 복음서와 추기경이 말씀하시지.” 아토스가 대답했다. “총은 몇 자루인가, 여러분?”

“열두 자루.” 아라미스가 대답했다.

“탄약은 몇 발이지?”

“일백 발.”

“딱 필요한 만큼이로군. 총에 장전하세.”

네 총사는 일에 착수했고, 마지막 머스킷 총을 장전할 무렵 그리모가 아침 식사가 준비되었음을 알렸다.

아토스는 역시 몸짓으로 알았다고 대답하고, 후추통 비슷한 것을 가리켜 그리모에게 초병 노릇을 하라고 일러 주었다. 다만 그 일의 지루함을 덜어 주려고, 빵 한 덩이와 커틀릿 두 개와 포도주 한 병을 가져가도 좋다고 허락했다.

“자, 이제 식탁으로.” 아토스가 말했다.

네 친구는 터키인처럼, 아니 재단사처럼 다리를 꼬고 땅바닥에 앉았다.

“이제,” 다르타냥이 말했다. “엿듣는 사람이 없을 테니 자네들의 비밀을 내게 알려 주길 바라네.”

“여러분에게 즐거움과 영광을 동시에 안겨 주고 싶었네.” 아토스가 말했다. “내가 자네들을 멋진 산책에 끌어들였고, 여기 맛있는 아침 식사가 있고, 저기에는 총구멍으로 보이듯이 오백 명이 우리를 영웅이나 미치광이로 보고 있어. 둘 다 서로 매우 닮은 바보들이지.”

“그래서 비밀은!” 다르타냥이 말했다.

“비밀은,” 아토스가 말했다. “내가 어젯밤에 밀라디를 봤다는 거야.”

다르타냥은 잔을 입술로 들어 올리던 참이었는데, 밀라디라는 이름에 손이 어찌나 떨리는지 잔 속이 쏟아질까 봐 잔을 다시 땅에 내려놓아야 했다.

“자네 아—”

“쉿!” 아토스가 가로막았다. “자네는 잊었군, 친구. 이 신사분들은 자네처럼 내 집안일에 입문한 사람들이 아니라는 걸. 나는 밀라디를 봤네.”

“어디서?” 다르타냥이 물었다.

“여기서 이십 리 안쪽, 붉은 비둘기장 여관에서.”

“그렇다면 나는 끝장이야.” 다르타냥이 말했다.

“아직 그렇게 나쁘진 않네.” 아토스가 대답했다. “지금쯤 그녀는 프랑스 해안을 떠났을 테니까.”

다르타냥은 다시 숨을 쉬었다.

“그런데 대체,” 포르토스가 물었다. “밀라디가 누구야?”

“매력적인 여자지!” 아토스가 거품 이는 포도주를 한 모금 마시며 말했다. “고약한 주인장 같으니!” 그가 외쳤다. “샹파뉴 대신 앙주 포도주를 줬어. 우리가 구별도 못 한다고 생각하는 거지! 그래,” 그가 말을 이었다. “매력적인 여자고, 우리 친구 다르타냥에게 호의를 품고 있었는데, 다르타냥이 그녀의 감정을 상하게 하는 짓을 했네. 그 복수로 한 달 전에는 머스킷 총 두 발로 그를 죽이려 했고, 일주일 전에는 독살하려 했고, 어제는 추기경에게 그의 목을 요구했지.”

“뭐라고! 추기경에게 내 목을 요구했다고?” 다르타냥이 공포로 창백해져서 외쳤다.

“그래, 복음서처럼 사실이야.” 포르토스가 말했다. “내 귀로 직접 들었어.”

“나도.” 아라미스가 말했다.

“그렇다면,” 다르타냥이 낙담하여 팔을 늘어뜨리며 말했다. “더 싸워 봐야 소용없어. 차라리 머리통에 총을 쏘는 게 낫겠군. 그러면 다 끝날 테니.”

“그건 저지를 수 있는 마지막 어리석음이지.” 아토스가 말했다. “돌이킬 수 없는 유일한 어리석음이니까.”

“하지만 이런 적들을 두고는 난 절대 못 빠져나가.” 다르타냥이 말했다. “먼저 묑의 그 낯선 사내. 다음엔 내가 칼로 세 번 찌른 바르드. 그다음에 내가 비밀을 알아낸 밀라디. 마지막으로 내가 복수를 방해한 추기경.”

“그래,” 아토스가 말했다. “그래 봤자 넷이지. 우리도 넷이고, 하나씩 맡으면 돼. 맹세코! 그리모가 하는 신호를 믿는다면 우린 훨씬 다른 숫자의 사람들을 상대하게 생겼군. 무슨 일인가, 그리모? 사태가 중대하니 말하는 걸 허락하네, 친구. 하지만 간결하게 부탁하네. 뭐가 보이나?”

“한 무리.”

“몇 명이야?”

“스무 명.”

“어떤 사람들이야?”

“공병 열여섯, 군인 넷.”

“거리는?”

“오백 걸음.”

“좋아! 이 새고기를 다 먹고 다르타냥 자네 건강을 위해 포도주 한 잔 마실 시간은 딱 되겠군.”

“자네 건강을 위해!” 포르토스와 아라미스가 따라 말했다.

“좋아, 그럼 내 건강을 위해! 자네들의 덕담이 별 도움이 안 될까 봐 몹시 걱정이지만.”

“허!” 아토스가 말했다. “마호메트의 신도들이 말하듯 하느님은 위대하시고, 미래는 그분 손에 있지.”

그러고는 잔을 비워 곁에 내려놓은 아토스는 아무렇지도 않게 일어나 옆에 놓인 머스킷 총을 들고 총구멍 하나로 다가갔다.

포르토스, 아라미스, 다르타냥도 그를 따라 했다. 그리모는 네 친구 뒤에 서서 그들의 무기를 다시 장전하라는 명령을 받았다.

“맹세코!” 아토스가 말했다. “곡괭이와 괭이와 삽으로 무장한 스무 놈을 상대하려고 배치까지 할 가치는 없었군. 그리모가 가라고 손짓만 했어도 놈들은 우리를 평화롭게 놔뒀을 거라고 확신하네.”

“난 의심스럽네.” 다르타냥이 대답했다. “아주 결연하게 다가오고 있으니까. 게다가 공병 말고도 머스킷 총으로 무장한 군인 넷과 하사관 하나가 있어.”

“우리가 안 보이니까 그렇지.” 아토스가 말했다.

“정말이지,” 아라미스가 말했다. “이 불쌍한 민간인들에게 총을 쏘는 건 아주 꺼려진다고 고백해야겠군.”

“이단자를 불쌍히 여기는 사제는 나쁜 사제야.” 포르토스가 말했다.

“사실,” 아토스가 말했다. “아라미스 말이 옳아. 내가 경고하겠네.”

“대체 뭘 하려는 건가?” 다르타냥이 외쳤다. “총 맞을 걸세.”

그러나 아토스는 그의 충고에 귀 기울이지 않았다. 한 손에는 머스킷 총을, 다른 손에는 모자를 들고 뚫린 구멍 위로 올라선 그는, 이 광경에 놀라 보루에서 오십 걸음 떨어진 곳에 멈춰 선 군인들과 공병들에게 정중하게 인사하며 말했다. “여러분, 나와 친구 몇이 이 보루에서 아침을 먹으려는 참이오. 아침 먹는 중에 방해받는 것만큼 불쾌한 일이 없다는 것은 아실 것이오. 그러니 여기 정말로 볼일이 있다면 우리가 식사를 마칠 때까지 기다리거나 잠시 뒤에 다시 오기를 청하오. 아니면 반역자들 편을 떠나 우리와 함께 프랑스 국왕의 건강을 위해 건배하겠다는 이로운 결심을 한다면 그게 훨씬 낫겠지.”

“조심하게, 아토스!” 다르타냥이 외쳤다. “놈들이 겨누고 있는 게 안 보이나?”

“보이네, 보여.” 아토스가 말했다. “하지만 저들은 민간인일 뿐이야. 아주 서투른 사수들이라 날 맞히지 못할 게 확실하네.”

실제로 그 순간 네 발의 총성이 울렸고, 총알이 아토스 주위의 벽에 찌그러졌지만 하나도 그를 맞히지 못했다.

거의 즉시 네 발이 응답했는데, 공격자들의 총격보다 훨씬 정확하게 겨눈 것이었다. 군인 셋이 죽어 쓰러졌고, 공병 하나가 다쳤다.

“그리모,” 여전히 뚫린 구멍 위에 서 있던 아토스가 말했다. “총 한 자루 더!”

그리모는 즉시 따랐다. 세 친구는 총을 다시 장전해 두었다. 첫 일제 사격에 이어 두 번째가 터졌다. 하사관과 공병 둘이 죽어 쓰러졌고, 나머지 무리는 달아났다.

“자, 여러분, 출격이다!” 아토스가 외쳤다.

네 친구는 보루에서 뛰쳐나가 싸움터에 이르러, 병사들의 머스킷 총 네 자루와 하사관의 반 창을 주워 들었다. 그리고 도망자들이 도시에 닿기 전에는 멈추지 않으리라 확신하며, 승리의 전리품을 들고 다시 보루로 돌아갔다.

“머스킷 총을 다시 장전하게, 그리모.” 아토스가 말했다. “그리고 여러분, 우리는 아침 식사를 계속하며 대화를 이어 가세. 어디까지 했지?”

“자네가 말하던 게 기억나.” 다르타냥이 말했다. “추기경에게 내 목을 요구한 뒤 밀라디가 프랑스 해안을 떠났다고. 어디로 가는 건가?” 그가 덧붙였다. 밀라디가 가는 길에 몹시 관심이 가는 것이다.

“영국으로 가네.” 아토스가 말했다.

“무슨 목적으로?”

“버킹엄 공작을 암살하거나 암살하게 하려고.”

다르타냥은 놀라움과 분노의 외침을 터뜨렸다.

“하지만 이건 파렴치한 짓이야!” 그가 외쳤다.

“그 점에 관해서라면,” 아토스가 말했다. “나는 별로 관심이 없다는 걸 믿어 주게. 그리모, 다 했으면 우리 하사관의 반 창에 냅킨을 묶어서 보루 꼭대기에 꽂아 두게. 저 반역자 라로셸 놈들이 용감하고 충직한 국왕의 군인을 상대하고 있다는 걸 알도록.”

그리모는 대꾸 없이 따랐다. 잠시 뒤 흰 깃발이 네 친구의 머리 위에서 펄럭였다. 깃발이 나타나자 우레 같은 박수가 맞이했다. 진영의 절반이 방책에 나와 있었다.

“무슨 소리야?” 다르타냥이 대꾸했다. “밀라디가 버킹엄을 죽이거나 죽이게 해도 자네는 관심이 없다고? 하지만 공작은 우리 친구야.”

“공작은 영국인이야. 공작은 우리와 맞서 싸우네. 공작에게 그녀가 하고 싶은 대로 하게 내버려 두게. 나는 그에게 빈 병만큼도 관심 없네.” 그렇게 말하며 아토스는 마지막 한 방울까지 잔에 따라 낸 빈 병을 열다섯 걸음 밖으로 던졌다.

“잠깐.” 다르타냥이 말했다. “나는 버킹엄을 이렇게 내버려 두지 않겠네. 그는 우리에게 아주 훌륭한 말들을 주었잖아.”

“게다가 아주 멋진 안장도.” 포르토스가 말했다. 그는 그 순간 외투에 자기 안장의 레이스를 달고 있었다.

“그뿐 아니라,” 아라미스가 말했다. “하느님은 죄인의 죽음이 아니라 회심을 바라시지.”

“아멘!” 아토스가 말했다. “원한다면 그 이야기는 나중에 다시 하세. 하지만 지금 내가 가장 간절히 마음을 쏟은 일은, 다르타냥, 자네는 이해하리라 확신하네만, 이 여자가 추기경에게서 뜯어낸 일종의 백지 위임장을 그녀에게서 빼앗는 것이었네. 그걸로 그녀는 벌 받지 않고 자네를, 어쩌면 우리까지 처치할 수 있었으니까.”

“그렇다면 이 여자는 악마가 틀림없군!” 포르토스가 새고기를 자르고 있는 아라미스에게 접시를 내밀며 말했다.

“그리고 이 백지 위임장은,” 다르타냥이 말했다. “이 백지 위임장은 아직 그녀 손에 있나?”

“아니, 내 손에 넘어왔어. 수고 없이 얻었다고는 하지 않겠네. 그렇게 말하면 거짓말이 될 테니.”

“친애하는 아토스, 자네에게 목숨을 빚진 횟수를 이제 더는 세지 않겠네.”

“그러니까 우리를 떠난 게 그녀에게 가기 위해서였군?” 아라미스가 말했다.

“그렇지.”

“그럼 추기경의 그 편지가 자네에게 있나?” 다르타냥이 말했다.

“여기 있네.” 아토스가 말하고 군복 주머니에서 그 값을 매길 수 없는 종이를 꺼냈다. 다르타냥은 떨리는 것을 감추려 하지도 않고 한 손으로 그것을 펼쳐 읽었다.

1627년 12월 3일

이 서면의 소지자가 한 일은 나의 명에 따라 국가의 안녕을 위하여 행한 것이다.

리슐리외

“정말,” 아라미스가 말했다. “이건 규정대로 쓴 면죄문이로군.”

“이 종이는 찢어 버려야 해.” 다르타냥이 말했다. 그는 거기서 자신의 사형 선고를 읽는 듯한 심정이었다.

“반대로,” 아토스가 말했다. “소중히 간직해야 하네. 이 종이를 금화로 도배해 준대도 내놓지 않겠어.”

“그럼 그녀는 이제 어떻게 할까?” 젊은이가 물었다.

“글쎄.” 아토스가 무심하게 대답했다. “아마 추기경에게 편지를 써서, 아토스라는 빌어먹을 총사가 자기 통행 허가서를 강제로 빼앗았다고 하겠지. 같은 편지에서 그의 두 친구 아라미스와 포르토스도 함께 없애라고 권할 거고. 추기경은 이들이 자주 자기 길을 가로막은 바로 그 자들이라는 걸 기억하겠지. 그러다 어느 좋은 아침에 다르타냥을 체포할 테고, 외로울까 봐 우리까지 바스티유로 보내 말동무를 하게 해 주겠지.”

“저런! 자네는 재미없는 농담을 하는 것 같군, 친구.” 포르토스가 말했다.

“농담이 아닐세.” 아토스가 말했다.

“그거 아나?” 포르토스가 말했다. “그 빌어먹을 밀라디의 목을 비트는 것이, 우리가 라틴어로 부르는 시편을 프랑스어로 불렀다는 것 말고는 아무 죄도 짓지 않은 이 불쌍한 위그노들의 목을 비트는 것보다 죄가 가볍다는 걸.”

“신부님은 뭐라고 하시나?” 아토스가 조용히 물었다.

“나는 포르토스의 의견에 전적으로 동의한다고 말하겠네.” 아라미스가 대답했다.

“나도 마찬가지야.” 다르타냥이 말했다.

“다행히 그 여자는 멀리 있군.” 포르토스가 말했다. “여기 있다면 나를 불안하게 했을 거라고 고백하네.”

“그녀는 영국에서도 프랑스에서도 나를 불안하게 하네.” 아토스가 말했다.

“나는 어디서나 불안하네.” 다르타냥이 말했다.

“하지만 그 여자를 손아귀에 쥐었을 때 왜 물에 빠뜨리거나 목 졸라 죽이거나 목매달지 않았나?” 포르토스가 말했다. “돌아오지 않는 건 죽은 사람뿐인데.”

“그렇게 생각하나, 포르토스?” 총사는 다르타냥만이 이해하는 슬픈 미소를 띠며 대답했다.

“좋은 생각이 있어.” 다르타냥이 말했다.

“뭔가?” 총사들이 말했다.

“무기를 들어라!” 그리모가 외쳤다.

젊은이들은 벌떡 일어나 머스킷 총을 움켜쥐었다.

이번에는 스무 명에서 스물다섯 명쯤 되는 작은 무리가 다가왔다. 하지만 공병이 아니라 수비대 군인들이었다.

“진영으로 돌아갈까?” 포르토스가 말했다. “양쪽 힘이 대등하지 않은 것 같은데.”

“불가능해. 이유가 셋 있어.” 아토스가 대답했다. “첫째, 우리가 아침을 아직 다 못 먹었고, 둘째, 아직 아주 중요한 이야기가 남아 있고, 셋째, 한 시간이 끝나려면 아직 십 분이 모자라니까.”

“그렇다면,” 아라미스가 말했다. “전투 계획을 세워야겠군.”

“아주 간단하네.” 아토스가 대답했다. “적이 머스킷 총 사정거리 안에 들어오는 즉시 쏘네. 계속 다가오면 또 쏘네. 장전된 총이 있는 한 쏘는 거야. 남은 놈들이 끝내 공격하러 온다면 도랑까지 오게 놔뒀다가, 기적적으로 곧게 서 있는 저 벽 한 쪽을 놈들 머리 위로 밀어 쓰러뜨리세.”

“브라보!” 포르토스가 외쳤다. “틀림없이 아토스, 자네는 장군이 되려고 태어났어. 자신을 대단한 군인이라고 생각하는 추기경도 자네 옆에선 아무것도 아니야.”

“여러분,” 아토스가 말했다. “한눈팔지 말게. 각자 자기 상대를 고르게.”

“난 내 상대를 겨눴어.” 다르타냥이 말했다.

“나도.” 포르토스가 말했다.

“나도.” 아라미스가 말했다.

“그럼 쏘게.” 아토스가 말했다.

네 자루 머스킷 총이 한 번의 총성을 냈지만 네 사람이 쓰러졌다.

곧 북이 울렸고, 작은 무리는 돌격 속도로 다가왔다.

그 뒤로 총성은 불규칙하게 되풀이되었지만 늘 같은 정확도로 겨눈 것이었다. 그래도 라로셸 사람들은 친구들의 수가 적다는 것을 알고 있는 듯 빠른 걸음으로 계속 전진했다.

세 발이 날 때마다 적어도 두 사람이 쓰러졌지만, 남은 이들의 행군은 늦춰지지 않았다.

보루 발치에 이르렀을 때도 적은 열두 명이 넘었다. 마지막 일제 사격이 그들을 맞이했지만 멈추게 하지는 못했다. 그들은 도랑으로 뛰어들어 뚫린 구멍으로 기어오를 채비를 했다.

“자, 친구들,” 아토스가 말했다. “한 방에 끝내세. 벽이다, 벽!”

네 친구는 그리모의 도움을 받아 머스킷 총신으로 거대한 벽 한 쪽을 밀었다. 벽은 바람에 밀린 듯 휘더니 밑동에서 떨어져 나와 무시무시한 굉음을 내며 도랑으로 쓰러졌다. 이어 끔찍한 소리가 들렸고 먼지 구름이 하늘로 솟았다. 그리고 모든 것이 끝났다!

“우리가 처음부터 끝까지 한 놈도 남김없이 죽인 건가?” 아토스가 말했다.

“정말 그런 것 같군!” 다르타냥이 말했다.

“아니야.” 포르토스가 외쳤다. “세네 명이 다리를 절며 도망가고 있어.”

실제로 흙과 피를 뒤집어쓴 불운한 사내 서넛이 움푹한 길을 따라 달아나 마침내 도시에 다시 닿았다. 그 작은 무리에서 살아남은 이들은 그들뿐이었다.

아토스는 시계를 보았다.

“여러분,” 그가 말했다. “우리가 여기 온 지 한 시간이 지났고 내기는 이겼네. 하지만 정정당당하게 하세. 게다가 다르타냥이 아직 자기 생각을 말해 주지 않았잖나.”

총사는 늘 그렇듯 침착하게 아침 식사의 남은 것 앞에 다시 앉았다.

“내 생각?” 다르타냥이 말했다.

“그래. 생각이 있다고 했잖나.” 아토스가 말했다.

“아, 그렇지.” 다르타냥이 말했다. “좋아, 나는 영국에 두 번째로 가겠네. 가서 버킹엄을 찾겠어.”

“그건 안 되네, 다르타냥.” 아토스가 냉정하게 말했다.

“어째서? 이미 한 번 가지 않았나?”

“그렇지. 하지만 그때는 우리가 전쟁 중이 아니었네. 그때 버킹엄은 적이 아니라 동맹이었어. 자네가 지금 하려는 짓은 반역이나 다름없네.”

다르타냥은 그 추론의 설득력을 깨닫고 입을 다물었다.

“그런데,” 포르토스가 말했다. “이번엔 내게 생각이 있는 것 같네.”

“포르토스의 생각에 조용히 귀 기울이세!” 아라미스가 말했다.

“나는 트레빌 님에게 휴가를 청하겠네. 자네들이 지어내 줘야 할 무슨 구실을 대서. 나는 구실을 대는 데는 그리 영리하지 못하거든. 밀라디는 나를 몰라. 그러니 의심받지 않고 접근해서, 내 미인을 붙잡으면 목을 졸라 버리겠네.”

“좋아.” 아토스가 대답했다. “포르토스의 생각에 찬성하는 쪽에 가까워졌네.”

“부끄러운 줄 알게!” 아라미스가 말했다. “여자를 죽이다니? 아니, 내 말을 들어 보게. 진짜 좋은 생각이 있네.”

“자네 생각을 들어 보세, 아라미스.” 아토스가 말했다. 그는 이 젊은 총사에게 상당한 존중을 품고 있었다.

“왕비께 알려야 하네.”

“아, 그렇지, 맞아!” 포르토스와 다르타냥이 동시에 말했다. “이제 가까워졌군.”

“왕비께 알린다고!” 아토스가 말했다. “어떻게? 우리가 궁정과 연이 닿나? 진영에서 모르게 파리로 누군가를 보낼 수 있겠나? 여기서 파리까지는 백사십 리그야. 우리 편지가 앙제에 닿기도 전에 우리는 지하 감옥에 있을걸.”

“왕비 폐하께 안전하게 편지를 전하는 일이라면,” 아라미스가 얼굴을 붉히며 말했다. “내가 맡겠네. 투르에 영리한 사람을 알아—”

아라미스는 아토스가 미소 짓는 것을 보고 말을 멈췄다.

“그래, 이 방법을 채택하지 않나, 아토스?” 다르타냥이 말했다.

“아주 배척하는 건 아닐세.” 아토스가 말했다. “하지만 아라미스에게 상기시키고 싶군. 그는 진영을 떠날 수 없고, 우리 중 하나가 아니면 믿을 사람이 없다는 걸. 그리고 전령이 떠나고 두 시간 뒤면 카푸친 수도사들, 경찰들, 추기경의 검은 모자들이 모두 자네 편지를 외우고 있을 테고, 자네와 그 영리한 사람은 체포될 걸세.”

“게다가,” 포르토스가 반박했다. “왕비께서는 버킹엄 공작은 구하시겠지만 우리는 돌아보지도 않으실 걸세.”

“여러분,” 다르타냥이 말했다. “포르토스의 말에는 일리가 있네.”

“아, 아! 그런데 저기 도시에서 무슨 일이 일어나고 있지?” 아토스가 말했다.

“비상 소집 북을 치고 있어.”

네 친구가 귀를 기울이자 북소리가 또렷하게 들려왔다.

“보게, 연대 전체를 우리에게 보낼 참이야.” 아토스가 말했다.

“연대 전체에 맞서 버틸 생각은 아니겠지?” 포르토스가 말했다.

“왜 안 되나?” 총사가 말했다. “그럴 기분이 충분히 나는데. 포도주를 열두 병 더 가져올 생각만 했더라면 군대 앞에서도 버텼을 거야.”

“정말로 북소리가 가까워지는군.” 다르타냥이 말했다.

“오라고 하게.” 아토스가 말했다. “여기서 도시까지 십오 분, 도시에서 여기까지도 십오 분이야. 계획을 짜기에는 충분하고도 남는 시간이네. 여길 떠나면 이만큼 적당한 곳은 다시 찾지 못해. 아, 잠깐! 알았네, 여러분. 바로 그 좋은 생각이 방금 떠올랐어.”

“말해 보게.”

“그리모에게 꼭 필요한 지시를 좀 내리게 해 주게.”

아토스는 하인에게 가까이 오라고 신호했다.

“그리모,” 아토스가 보루 성벽 아래 놓인 시체들을 가리키며 말했다. “저 신사분들을 일으켜 벽에 기대어 세우게. 머리에는 모자를 씌우고, 손에는 총을 쥐여 주고.”

“오, 대단한 사람이야!” 다르타냥이 외쳤다. “이제 알겠어.”

“알겠다고?” 포르토스가 말했다.

“그리모, 자네는 알겠나?” 아라미스가 말했다.

그리모는 고개를 끄덕여 긍정했다.

“그거면 충분하네.” 아토스가 말했다. “이제 내 생각을 말하겠네.”

“그래도 나는 이해하고 싶은데.” 포르토스가 말했다.

“그건 소용없어.”

“그래, 그래! 아토스의 생각!” 아라미스와 다르타냥이 동시에 외쳤다.

“이 밀라디라는 여자, 이 여인, 이 괴물, 이 악마에게는 시동생이 있다고 자네가 말한 것 같은데, 다르타냥?”

“그래, 나는 그를 아주 잘 알고, 그가 제수에게 그리 따뜻한 애정을 품고 있지 않다고도 믿네.”

“그건 나쁠 게 없지. 그가 그녀를 몹시 싫어한다면 더 좋고.” 아토스가 대답했다.

“그렇다면 우리는 원하는 만큼 좋은 처지야.”

“그런데,” 포르토스가 말했다. “그리모가 뭘 하는지 알고 싶은데.”

“조용히 하게, 포르토스!” 아라미스가 말했다.

“그 시동생의 이름이 뭐지?”

“윈터 경.”

“지금 어디 있나?”

“전쟁이 난다는 소식이 들리자마자 런던으로 돌아갔어.”

“그렇다면 우리가 바라는 바로 그 사람이로군.” 아토스가 말했다. “그에게 경고해야 하네. 제수가 누군가를 암살하려 한다고 알리고, 그녀에게서 눈을 떼지 말아 달라고 청하는 거야. 런던에도 막달레나 수녀원이나 참회하는 딸들의 수도원 같은 시설이 있겠지. 그는 제수를 그런 곳에 넣어야 하고, 우리는 평화를 얻게 되지.”

“그래,” 다르타냥이 말했다. “그녀가 나올 때까지는.”

“아, 정말!” 아토스가 말했다. “자네는 너무 많은 걸 요구하는군, 다르타냥. 나는 내가 가진 것을 다 주었네. 그리고 이게 내 자루의 밑바닥이라는 말도 하겠네.”

“하지만 내 생각엔,” 아라미스가 말했다. “왕비와 윈터 경에게 동시에 알리는 편이 더 나을 것 같네.”

“그래. 하지만 누가 투르로, 누가 런던으로 편지를 가져가지?”

“나는 바쟁을 보증하네.” 아라미스가 말했다.

“나는 플랑셰를 보증하고.” 다르타냥이 말했다.

“그래.” 포르토스가 말했다. “우리가 진영을 떠날 수 없다면 하인들은 떠날 수 있지.”

“물론 떠날 수 있지. 바로 오늘 편지를 쓰세.” 아라미스가 말했다. “하인들에게 돈을 주면 출발할 걸세.”

“우리가 돈을 준다고?” 아토스가 대답했다. “돈이 있나?”

네 친구는 서로를 바라보았고, 방금 전까지 그토록 즐겁던 이마에 구름이 드리웠다.

“조심해!” 다르타냥이 외쳤다. “저기 검은 점과 붉은 점이 움직이는 게 보여. 연대라니 무슨 소린가, 아토스? 이건 진짜 군대야!”

“정말, 그렇군.” 아토스가 말했다. “저기 오는군. 북도 나팔도 없이 오는 비열한 놈들을 보게. 아, 아! 다 했나, 그리모?”

그리모는 고개를 끄덕여 긍정하고, 가장 그림 같은 자세로 세워 놓은 시체 열두 구를 가리켰다. 어떤 시체는 총을 들고 있었고, 어떤 시체는 조준하는 듯했으며, 나머지는 그냥 칼을 쥔 듯 보였다.

“브라보!” 아토스가 말했다. “자네의 상상력에 영광이 돌아가겠군.”

“다 좋은데,” 포르토스가 말했다. “이해하고 싶군.”

“먼저 철수하세. 이해는 그다음이야.”

“잠깐, 여러분, 잠깐. 그리모에게 아침 식사를 치울 시간을 주게.”

“아, 아!” 아라미스가 말했다. “검은 점과 붉은 점이 눈에 띄게 커지고 있어. 난 다르타냥과 같은 의견이야. 진영으로 돌아가는 데 허비할 시간이 없어.”

“정말,” 아토스가 말했다. “후퇴에 반대할 말은 없네. 우리는 한 시간을 걸고 내기했는데 한 시간 반을 머물렀어. 할 말이 없지. 가세, 여러분, 가세!”

그리모는 이미 바구니와 후식을 들고 앞서 있었다. 네 친구는 그보다 열 걸음 뒤에서 따라갔다.

“이런, 이제 어쩌지, 여러분?” 아토스가 외쳤다.

“뭐 잊은 거라도 있나?” 아라미스가 말했다.

“흰 깃발 말이야, 제기랄! 깃발을 적의 손에 남겨 두면 안 되지. 그 깃발이 냅킨 한 장일지라도.”

아토스는 보루로 달려가 평평한 곳에 올라 깃발을 가져왔다. 그러나 라로셸 사람들이 머스킷 총 사정거리까지 와 있었으므로, 제 재미로 몸을 드러내는 듯한 이 사내에게 무시무시한 일제 사격을 퍼부었다.

하지만 아토스는 마법의 목숨을 타고난 듯했다. 총알이 그의 주위를 지나가며 휘파람 소리를 냈지만, 하나도 그를 맞히지 못했다.

아토스는 도시의 병사들에게 등을 돌리고 진영의 병사들에게 인사하며 깃발을 흔들었다. 양쪽에서 큰 함성이 일었다. 한쪽에서는 분노의 함성이, 다른 쪽에서는 열광의 함성이.

첫 사격에 이어 두 번째가 터졌고, 총알 세 발이 관통하여 냅킨은 진짜 깃발이 되었다. 진영에서 외치는 소리가 들렸다. “내려와! 내려와!”

아토스가 내려왔다. 초조하게 기다리던 친구들이 그가 돌아오는 것을 보고 기뻐했다.

“어서 와, 아토스, 어서!” 다르타냥이 외쳤다. “돈만 빼고 다 찾았는데 이제 와서 죽는 건 어리석은 짓이야.”

그러나 아토스는 동료들이 뭐라고 하든 위풍당당하게 걸어갔고, 동료들은 말해 봐야 소용없다는 것을 알고는 그의 걸음에 보조를 맞추었다.

그리모와 그의 바구니는 총알이 닿지 않는 곳에 멀찍이 앞서 있었다.

잠시 뒤 사납게 쏟아지는 일제 사격 소리가 들렸다.

“저게 뭐지?” 포르토스가 물었다. “이제 뭘 쏘는 거야? 총알이 휘파람 소리를 내는 것도 안 들리고 아무도 안 보이는데!”

“시체들을 쏘고 있는 걸세.” 아토스가 대답했다.

“하지만 죽은 사람들이 응사할 순 없잖나.”

“물론 못 하지! 그러면 매복이라고 생각하고 의논하겠지. 그 장난을 알아낼 즈음엔 우리가 총알 사정거리 밖에 나가 있을 거야. 그러니 너무 서두르다가 늑막염에 걸릴 필요는 없네.”

“아, 이제 알겠어.” 어안이 벙벙해진 포르토스가 말했다.

“다행이군.” 아토스가 어깨를 으쓱하며 말했다.

한편 프랑스군은 네 친구가 그런 걸음걸이로 돌아오는 것을 보고 열광의 환호성을 질렀다.

마침내 또 한 번 일제 사격이 들렸는데, 이번에는 총알이 네 친구 주위의 돌 사이로 후드득 떨어지며 귓가에서 날카롭게 휘파람 소리를 냈다. 라로셸 사람들이 마침내 보루를 차지한 것이다.

“이 라로셸 놈들은 서툴러.” 아토스가 말했다. “우리가 몇 놈이나 죽였지? 열두 놈쯤?”

“아니면 열다섯.”

“벽 밑에 깔린 건 몇 놈이지?”

“여덟에서 열.”

“그런데 그 대가로 우리는 생채기 하나 없고! 아, 그런데 자네 손이 왜 그런가, 다르타냥? 피가 나는 것 같은데.”

“아, 아무것도 아냐.” 다르타냥이 말했다.

“힘 빠진 총알인가?”

“그것도 아냐.”

“그럼 뭔가?”

우리는 아토스가 다르타냥을 아이처럼 사랑했다고 말한 바 있다. 이 침울하고 완강한 인물도 젊은이를 향해서는 부모의 걱정을 느꼈다.

“살짝 긁혔을 뿐이네.” 다르타냥이 대답했다. “손가락이 두 돌 사이에 끼었어. 벽의 돌과 내 반지의 돌 사이에. 그래서 살갗이 벗겨졌어.”

“다이아몬드를 끼고 다니는 탓이지, 나리.” 아토스가 깔보듯 말했다.

“아, 그렇군!” 포르토스가 외쳤다. “다이아몬드가 있잖아. 그런데 다이아몬드가 있는데 왜 돈 때문에 속을 썩였지?”

“잠깐만!” 아라미스가 말했다.

“좋은 생각이야, 포르토스. 이번엔 자네에게 생각이 있군.”

“물론이지.” 포르토스가 아토스의 칭찬에 몸을 꼿꼿이 펴며 말했다. “다이아몬드가 있으니 팔자고.”

“하지만,” 다르타냥이 말했다. “왕비의 다이아몬드야.”

“그러니 더욱 팔아야지.” 아토스가 대답했다. “왕비가 연인인 버킹엄 공작을 구하는 것, 이보다 정당할 수 없네. 왕비가 친구인 우리를 구하는 것, 이보다 도덕적일 수 없고. 다이아몬드를 팔세. 신부님은 뭐라 하시나? 포르토스에게는 안 묻겠네. 이미 의견을 말했으니.”

“글쎄, 내 생각엔,” 아라미스가 늘 그렇듯 얼굴을 붉히며 말했다. “이 반지가 정부에게서 온 것이 아니고, 그러니 사랑의 증표도 아니니, 다르타냥이 팔아도 될 것 같네.”

“친애하는 아라미스, 자네는 신학이 사람이 된 것처럼 말하는군. 그럼 자네 충고는—”

“다이아몬드를 파는 것.” 아라미스가 대답했다.

“좋아,” 다르타냥이 명랑하게 말했다. “다이아몬드를 팔고 더 말하지 말자.”

일제 사격은 계속되었지만 네 친구는 사정거리 밖이었고, 라로셸 사람들은 양심을 달래려고 쏘는 것일 뿐이었다.

“정말이지 이 생각이 포르토스의 머리에 떠오를 때가 됐었네. 진영에 다 왔군. 그러니 여러분, 이 일에 관해선 한마디도 더 하지 말게. 사람들이 지켜보고 있고 우리를 맞으러 오고 있어. 우리는 개선 행렬로 실려 가게 될 걸세.”

실제로 앞서 말했듯이 진영 전체가 술렁이고 있었다. 이천 명이 넘는 사람이 구경거리를 보듯 네 친구의 이 운 좋고 무모한 일을 지켜보았다. 네 친구가 그 진짜 동기를 짐작도 못 하게 하는 일이었다. “총사 만세! 근위병 만세!” 하는 외침밖에 들리지 않았다. 뷔지니 씨가 제일 먼저 와서 아토스의 손을 잡고 내기에 졌음을 인정했다. 용기병과 스위스 용병이 그를 따랐고, 모든 동료가 용기병과 스위스 용병을 따랐다. 축하와 악수와 포옹뿐이었고, 라로셸 사람들을 두고 끝없이 웃어 대는 소리가 그치지 않았다. 소란이 마침내 어찌나 커졌는지 추기경은 폭동이 일어난 줄 알고 친위대장 라 우디니에르를 보내 무슨 일인지 알아보게 했다.

이 일은 열광의 끓어오름과 함께 전령에게 설명되었다.

“그래?” 라 우디니에르가 돌아오는 것을 본 추기경이 물었다.

“그러니까 예하,” 후자가 대답했다. “총사 셋과 근위병 하나가 뷔지니 씨와 내기를 했는데, 생제르베 보루에 가서 아침을 먹겠다는 것이었습니다. 그리고 아침을 먹는 동안 두 시간 동안이나 적에 맞서 보루를 지켰고, 라로셸 사람들을 몇 명이나 죽였는지 모를 정도입니다.”

“그 총사 셋의 이름을 물어봤나?”

“예, 예하.”

“이름이 뭔가?”

“아토스, 포르토스, 아라미스 세 분입니다.”

“또 내 용감한 세 친구로군!” 추기경이 중얼거렸다. “그럼 근위병은?”

“다르타냥입니다.”

“또 내 젊은 말썽꾸러기로군. 정말이지 이 네 사람은 내 편이 되어야 해.”

그날 저녁 추기경은 트레빌 씨에게 온 진영의 화제가 된 그날 아침의 공훈에 대해 이야기했다. 영웅들의 입에서 직접 이 모험의 이야기를 들은 트레빌 씨는 냅킨 일화까지 빠뜨리지 않고 예하에게 자세히 들려주었다.

“좋소, 트레빌 군.” 추기경이 말했다. “그 냅킨을 내게 보내 주시오. 금실로 백합 세 송이를 수놓아 그대의 중대에 군기로 하사하겠소.”

“예하,” 트레빌 씨가 말했다. “그것은 근위병들에게 부당합니다. 다르타냥 군은 제 휘하가 아니라 데사르 씨의 휘하에서 복무합니다.”

“그렇다면 그를 데려가시오.” 추기경이 말했다. “네 사람이 이토록 서로 아끼니 같은 중대에서 복무하는 것이 마땅하오.”

바로 그날 저녁, 트레빌 씨는 이 좋은 소식을 세 총사와 다르타냥에게 알리고, 네 사람 모두를 이튿날 아침 식사에 초대했다.

다르타냥은 기쁨에 넋이 나갔다. 우리가 알다시피 그의 평생 꿈은 총사가 되는 것이었다. 세 친구도 크게 기뻐했다.

“정말,” 다르타냥이 아토스에게 말했다. “자네의 생각은 승리의 생각이었어! 말한 대로 영광을 얻었고, 가장 중대한 대화도 나눌 수 있었으니.”

“이제 아무도 의심하지 않을 테니 대화를 다시 이어 갈 수 있겠군. 하느님의 도움으로 우리는 이제부터 추기경파로 통하게 될 테니까.”

그날 저녁 다르타냥은 데사르 씨에게 경의를 표하고 승진을 알리러 갔다.

다르타냥을 높이 평가하던 데사르 씨는 이 변동에 장비 마련 비용이 들 것이므로 도움을 주겠다고 제안했다.

다르타냥은 거절했다. 그러나 좋은 기회라고 생각하고, 자신이 그의 손에 놓은 다이아몬드의 값을 감정해 달라고 청했다. 그것을 돈으로 바꾸고 싶다는 것이었다.

이튿날 데사르 씨의 하인이 다르타냥의 숙소에 와서 칠천 리브르가 든 자루를 건넸다.

그것이 왕비의 다이아몬드 값이었다.

48장

집안일

‘집안일’이라는 말은 아토스가 생각해 냈다. 집안일은 추기경의 수사 대상이 아니었다. 집안일은 누구와도 상관없는 일이었다. 집안일이라면 온 세상이 보는 앞에서 처리해도 되었다. 그래서 아토스는 ‘집안일’이라는 말을 생각해 낸 것이다.

아라미스가 찾아낸 착상은 ‘하인들’이었다.

포르토스가 찾아낸 방도는 ‘다이아몬드’였다.

다르타냥만이 아무것도 찾아내지 못했다. 평소에는 넷 중에서 꾀가 가장 많은 사람이었지만, 밀라디라는 이름만 들으면 그는 얼어붙고 말았다.

아, 아니다, 우리가 잘못 말했다. 그는 자기 다이아몬드를 사 줄 사람을 찾아냈다.

트레빌 씨 댁의 아침 식사는 더없이 즐겁고 흥겨웠다. 다르타냥은 벌써 총사 제복을 입고 있었다. 체격이 아라미스와 거의 같았고, 아라미스는 시를 사 준 출판업자가 넉넉하게 값을 쳐 준 덕에 무엇이든 두 벌씩 살 수 있었기 때문에, 한 벌을 통째로 친구에게 팔았던 것이다.

다르타냥은 소원을 다 이룬 기분이었을 것이다. 수평선 위를 떠도는 먹구름처럼 밀라디의 모습이 끊임없이 눈앞에 어른거리지만 않았다면.

아침 식사가 끝난 뒤 네 사람은 저녁에 아토스의 숙소에 다시 모여 계획을 마무리하기로 했다.

다르타냥은 그날 하루를 진지 안 거리란 거리에서 총사 제복을 뽐내며 보냈다.

저녁 약속한 시각에 네 친구가 모였다. 정할 것은 이제 세 가지만 남았다. 밀라디의 시동생에게 무엇이라고 써 보낼 것인가, 투르의 그 똑똑한 사람에게 무엇이라고 써 보낼 것인가, 그리고 편지를 가져갈 하인은 누구로 할 것인가.

저마다 자기 하인을 추천했다. 아토스는 주인이 입을 열어 주기 전에는 한마디도 하지 않는 그리모의 입 무거움을 이야기했다. 포르토스는 보통 사람 넷쯤은 거뜬히 때려눕힐 만큼 덩치 큰 무스크통의 힘을 자랑했다. 아라미스는 바쟁의 재주를 믿고 자기 후보를 거창하게 칭송했다. 끝으로 다르타냥은 플랑셰의 용기를 철석같이 믿었으며, 불로뉴의 아슬아슬한 사건에서 플랑셰가 어떻게 처신했는지를 상기시켰다.

이 네 가지 미덕은 한참 동안 우열을 다투며 훌륭한 연설들을 낳았는데, 너무 길다는 말을 들을까 걱정되어 여기에는 옮기지 않는다.

“안타깝게도,” 아토스가 말했다. “보내는 사람은 이 네 가지 자질을 혼자서 다 갖추어야 하네.”

“하지만 그런 하인을 어디서 찾겠나?”

“못 찾지!” 아토스가 외쳤다. “나도 잘 알아. 그러니 그리모를 데려가게.”

“무스크통을 데려가게.”

“바쟁을 데려가게.”

“플랑셰를 데려가게. 플랑셰는 용감하고 영리하니, 네 가지 중 두 가지는 갖춘 셈이지.”

“여러분,” 아라미스가 말했다. “중요한 문제는 우리 하인 넷 가운데 누가 가장 입이 무겁고, 가장 힘세고, 가장 영리하고, 가장 용감한가를 가리는 것이 아닙니다. 누가 돈을 가장 좋아하느냐를 아는 것이 중요합니다.”

“아라미스의 말이 매우 일리가 있군.” 아토스가 대답했다. “사람의 미덕이 아니라 약점에 걸어야 하네. 신부님, 자네는 대단한 도덕가일세.”

“물론입니다.” 아라미스가 말했다. “일을 성공시키려면 시중을 잘 받아야 할 뿐 아니라 실패해서도 안 됩니다. 실패하는 날에는 목이 걸려 있으니까요. 하인들의 목이 아니라—”

“낮게 말하게, 아라미스.” 아토스가 말했다.

“현명한 충고군요. 하인들의 목이 아니라,” 아라미스가 말을 이었다. “주인의 목, 아니 주인들의 목이라고 해야겠지요. 우리 하인들이 우리를 위해 목숨을 걸 만큼 충성스럽습니까? 아닙니다.”

“맹세코,” 다르타냥이 말했다. “나는 플랑셰만큼은 거의 보증할 수 있네.”

“좋네, 친구. 그의 타고난 충성심에 거액의 돈을 보태게. 그러면 한 번 보증할 것을 두 번 보증하게 될 걸세.”

“아니, 맙소사! 그래도 속게 될 걸세.” 아토스가 말했다. 그는 물건에 대해서는 낙천가였고, 사람에 대해서는 비관론자였다. “돈 때문에 뭐든 약속할 걸세. 그러다 길에서 겁이 나면 아무것도 못 하지. 붙잡히면 닦달을 당할 것이고, 닦달을 당하면 죄다 불어 버릴 걸세. 제기랄, 우리가 어린애는 아니잖은가. 영국에 가려면”—아토스는 목소리를 낮췄다—“첩자와 추기경의 끄나풀이 깔린 프랑스 전역을 가로질러야 하네. 승선 허가증도 얻어야 하고, 런던 가는 길을 물으려면 영어도 할 줄 알아야 하지. 정말이지 어려운 일이라고 생각하네.”

“천만에.” 다르타냥이 외쳤다. 그는 이 일이 어서 이루어지기를 바라던 터였다. “나는 오히려 아주 쉽다고 생각하네. 그야 물론 우리가 윈터 경에게 엄청나게 중대한 일을 써 보내거나, 추기경의 만행을 써 보낸다면—빌어먹을—”

“낮게 말하게!” 아토스가 말했다.

“—음모와 국가 기밀을 써 보낸다면 말일세.” 다르타냥이 충고를 따라 목소리를 낮추어 말을 이었다. “그랬다간 우리 모두 거열형을 당할 게 틀림없지. 하지만 제발 잊지 말게, 아토스, 자네가 직접 말했듯이 우리는 집안일에 관해서만 그에게 쓰는 거야. 밀라디가 런던에 도착하는 즉시 그녀가 우리를 해치지 못하게 막아 달라고 간청하려고 쓰는 거란 말일세. 그러니 이런 식으로 쓰겠네.”

“어디 보세.” 아토스가 미리부터 비판적인 표정을 지으며 말했다.

“선생님이자 친애하는 벗이여—”

“아, 그렇지! 영국인에게 친애하는 벗이라니.” 아토스가 말을 가로막았다. “시작 한번 좋군! 브라보, 다르타냥! 그 한마디만으로도 자네는 거열형이 아니라 사지가 찢길 걸세.”

“그럼, 그래. 그냥 짧게 선생님이라고 쓰겠네.”

“각하라고 해도 좋네.” 아토스가 격식을 따지며 대꾸했다.

“각하, 뤽상부르의 작은 염소 방목장을 기억하십니까?”

“좋아, 뤽상부르라! 왕대비를 암시한다고 오해할 법하군! 기발한데.” 아토스가 말했다.

“그럼 이렇게 간단히 쓰지. 각하, 각하의 목숨이 구제되었던 어느 작은 울타리 안을 기억하십니까?”

“친애하는 다르타냥, 자네는 형편없는 서기밖에 못 되겠군. 각하의 목숨이 구제되었던이라니! 부끄러운 줄 알게. 품위 없는 소리야. 기개 있는 사람에게 은혜를 들먹여서는 안 되네. 생색낸 은혜는 저지른 모욕일세.”

“제기랄!” 다르타냥이 말했다. “자네는 견딜 수 없는 사람이야. 자네의 검열을 받으며 편지를 써야 한다면, 맹세코 나는 이 일을 그만두겠네.”

“그러는 게 옳지. 총과 검을 다루게, 친구. 그 두 가지라면 훌륭하게 해낼 걸세. 하지만 펜은 신부님께 넘기게. 그쪽이 신부님의 영역이니까.”

“옳소, 옳소!” 포르토스가 말했다. “라틴어로 논문을 쓰는 아라미스에게 펜을 넘기자고.”

“좋아, 그렇게 하세.” 다르타냥이 말했다. “아라미스, 이 편지를 자네가 작성해 주게. 하지만 교황 성하께 맹세코, 짧게 쓰게. 나도 이번엔 자네 글을 가지치기할 테니, 미리 경고해 두네.”

“바라던 바입니다.” 아라미스가 말했다. 시인이라면 누구나 자기 자신에게 품는 그 재기 넘치는 자신감이 서린 얼굴이었다. “다만 사건의 내막을 제대로 알려 주십시오. 이 형수가 못된 계집이라는 말은 여기저기서 들었습니다. 그 여자가 추기경과 나누는 대화를 엿들어서 증거도 얻었고요.”

“낮게! 제기랄!” 아토스가 말했다.

“하지만,” 아라미스가 말을 이었다. “자세한 사정은 모릅니다.”

“나도 그렇네.” 포르토스가 말했다.

다르타냥과 아토스는 한동안 말없이 서로를 바라보았다. 마침내 아토스가 심각하게 생각한 끝에, 평소보다 더 창백해진 얼굴로 다르타냥에게 고개를 끄덕여 보였다. 다르타냥은 그것을 말해도 좋다는 뜻으로 알아들었다.

“좋소, 이렇게 쓰시오.” 다르타냥이 말했다. “각하, 각하의 형수는 각하를 죽이고 재산을 상속받으려 했던 흉악한 여자입니다. 그러나 각하의 형님과는 결혼할 수 없었습니다. 프랑스에서 이미 결혼한 몸이었고, 또—” 다르타냥은 적당한 낱말을 찾는 듯 말을 멈추고 아토스를 바라보았다.

“남편에게 버림받았지.” 아토스가 말했다.

“낙인이 찍혀 있었기 때문에.” 다르타냥이 이어 말했다.

“저런!” 포르토스가 외쳤다. “말도 안 돼! 뭐라고, 그 여자가 시동생을 죽이려 했다고?”

“그렇소.”

“결혼한 적이 있었다고요?” 아라미스가 물었다.

“그렇소.”

“그런데 남편이 그 여자 어깨에 백합 낙인이 있는 걸 알아냈단 말인가?” 포르토스가 외쳤다.

“그렇소.”

이 세 번의 ‘그렇소’는 아토스가 한 번 한 번 더 슬픈 억양으로 대답한 것이었다.

“그 백합 낙인을 본 사람은 누굽니까?” 아라미스가 물었다.

“다르타냥과 나일세. 아니, 시간 순서를 따지자면 나와 다르타냥이지.” 아토스가 대답했다.

“그 끔찍한 여자의 남편은 아직 살아 있습니까?” 아라미스가 말했다.

“살아 있네.”

“확실합니까?”

“내가 그 사람일세.”

차가운 침묵이 한순간 흘렀고, 그 동안 저마다 자기 성격대로 충격을 받았다.

“이번에는,” 아토스가 먼저 침묵을 깨고 말했다. “다르타냥이 우리에게 훌륭한 줄거리를 내놓았네. 편지는 당장 써야 하네.”

“제기랄! 옳은 말씀입니다, 아토스.” 아라미스가 말했다. “하지만 꽤 어려운 일이군요. 대법관님조차 이런 편지를 어떻게 쓸지 쩔쩔맬 겁니다. 공문서는 척척 작성하시는 분인데도요. 상관없습니다! 조용히들 하십시오, 제가 쓰겠습니다.”

그리하여 아라미스는 깃펜을 들고 잠시 생각하더니, 매력적인 여자 글씨로 여덟 줄이나 열 줄을 쓴 다음, 한 글자 한 글자 정성껏 저울질한 듯 부드럽고 느린 목소리로 다음과 같이 읽었다.

“각하—이 몇 줄을 쓰는 사람은 앙페르 거리의 작은 울타리 안에서 각하와 검을 맞대는 영광을 누린 자입니다. 그 뒤로 각하께서 여러 차례 그 사람의 친구를 자처하셨으므로, 그는 그 우정에 보답하여 중요한 소식을 알려 드리는 것을 의무로 여깁니다. 각하께서는 이미 두 번이나 가까운 친척에게 희생될 뻔하셨습니다. 각하께서는 그 사람을 상속인으로 믿고 계시나, 영국에서 결혼하기 전에 이미 프랑스에서 결혼한 몸이었음을 모르고 계십니다. 그러나 세 번째, 곧 이번에는 각하께서 쓰러지실지도 모릅니다. 그 친척은 지난밤 라로셸을 떠나 영국으로 향했습니다. 그 사람이 도착하는 것을 살피십시오. 크고 무서운 계획을 품고 있습니다. 그 사람이 무슨 짓을 할 수 있는지 확실히 알고 싶으시다면, 그 사람의 왼쪽 어깨에서 과거의 이력을 읽으십시오.”

“좋아, 이거라면 더할 나위 없겠군.” 아토스가 말했다. “친애하는 아라미스, 자네는 국무대신의 붓을 가졌네. 이 편지가 윈터 경에게 닿으면 그는 이제 경계하겠지. 설령 추기경의 손에 들어가더라도 우리는 연루되지 않을 걸세. 그런데 편지를 가져가는 하인이 런던에 다녀왔다고 속이고 샤텔로에서 멈출 수도 있으니, 약속한 돈의 절반만 편지와 함께 주고 나머지 절반은 답장과 맞바꾸기로 하세. 다이아몬드는 있나?” 아토스가 말을 이었다.

“그보다 더 좋은 것이 있네. 값이 있지.” 다르타냥은 주머니를 탁자 위에 던졌다. 금화 소리에 아라미스는 눈을 치뜨고 포르토스는 움찔했다. 아토스만은 꿈쩍도 하지 않았다.

“그 작은 주머니에 얼마나 들었나?”

“12프랑짜리 루이 금화로 7천 리브르.”

“7천 리브르!” 포르토스가 외쳤다. “그 가엾은 작은 다이아몬드가 7천 리브르나 나갔단 말인가?”

“그런 모양일세.” 아토스가 말했다. “이렇게 돈이 있으니까. 우리 친구 다르타냥이 제 돈을 보탰으리라곤 생각하지 않네.”

“그런데 여러분,” 다르타냥이 말했다. “이 모든 일에서 우리는 왕비님을 생각하지 않고 있습니다. 왕비님의 소중한 버킹엄이 무사하도록 마음을 써야 합니다. 그것이 우리가 왕비님께 마땅히 해 드릴 최소한이지요.”

“옳은 말이야.” 아토스가 말했다. “하지만 그건 아라미스의 일일세.”

“좋습니다.” 아라미스가 얼굴을 붉히며 대답했다. “무엇이라고 써야 합니까?”

“오, 간단하지!” 아토스가 대답했다. “투르에 사는 그 영리한 인물에게 두 번째 편지를 쓰게.”

아라미스는 다시 펜을 들고 잠시 생각한 뒤 다음 몇 줄을 쓰고는 곧바로 친구들의 평가에 맡겼다.

“사랑하는 사촌에게.”

“아하!” 아토스가 말했다. “그럼 이 영리한 인물이 자네 친척이란 말인가?”

“친사촌입니다.”

“계속하게, 사촌 앞으로!”

아라미스가 계속했다.

사랑하는 사촌에게—하느님이 프랑스의 행복과 왕국의 적들의 낭패를 위해 보우하시는 추기경 예하께서는 라로셸의 열병 같은 반란을 곧 끝내시려 하고 있어요. 영국 함대의 구원은 그곳이 보이는 데까지 오지도 못할 공산이 커요. 한 가지 더 말씀드리면, 버킹엄 공은 어떤 큰 사건 때문에 출발을 저지당하리라고 저는 확신해요. 예하께서는 지나간 시대와 지금 시대, 그리고 아마도 다가올 시대를 통틀어 가장 출중한 정치가세요. 태양이 거슬리신다면 태양마저 꺼 버리실 분이지요. 이 기쁜 소식을 사촌 언니께도 전해 주세요, 사랑하는 사촌. 저는 불운한 영국인이 죽는 꿈을 꾸었어요. 칼에 죽었는지 독에 죽었는지는 기억나지 않아요. 다만 그가 죽었다는 꿈을 꾸었다는 것만은 확실하고, 제 꿈이 틀린 적이 없다는 건 사촌도 아시지요. 그러니 곧 제가 돌아가는 것을 보게 되리라고 믿어 주세요.

“훌륭하군!” 아토스가 외쳤다. “자네는 시인의 왕일세, 친애하는 아라미스. 계시록처럼 말하면서 복음서처럼 참되군. 이제 이 편지에 수신인만 적으면 되겠네.”

“그건 쉽습니다.” 아라미스가 말했다.

그는 편지를 멋스럽게 접고 펜을 들어 적었다.

투르, 침모 미숑 양에게.

세 친구는 서로 얼굴을 쳐다보고 웃음을 터뜨렸다. 그가 딱 걸린 것이다.

“자, 그러면,” 아라미스가 말했다. “여러분, 이 편지를 투르까지 가져갈 사람은 바쟁뿐이라는 점을 알아주십시오. 제 사촌은 바쟁밖에 모르고, 바쟁밖에 믿지 않습니다. 다른 사람이라면 실패할 겁니다. 게다가 바쟁은 야심가이고 학식이 있습니다. 바쟁은 역사책을 읽었습니다, 여러분. 식스토 5세가 돼지치기를 하다가 교황이 되었다는 것쯤은 알고 있지요. 그런데 바쟁은 저와 동시에 성직에 들어갈 작정이니, 자기도 언젠가 교황이, 못 되어도 추기경은 되리라고 단념하지 않습니다. 그런 포부를 가진 사람이 붙잡히도록 가만히 있을 리 없고, 붙잡히더라도 말하느니 순교를 택하리라는 것은 아시겠지요.”

“좋소.” 다르타냥이 말했다. “바쟁이라면 기꺼이 찬성하오. 하지만 플랑셰는 내게 주시오. 밀라디는 어느 날 플랑셰를 몽둥이찜질로 재촉해서 문밖으로 쫓아낸 적이 있소. 그런데 플랑셰는 기억력이 아주 좋소. 복수의 수단을 놓치느니 차라리 매 맞아 죽는 쪽을 택할 거라고 장담하오. 아라미스, 투르 일이 자네 몫이라면 런던 일은 내 몫이오. 그러니 플랑셰를 뽑아 주기 바라오. 이미 나와 함께 런던에 다녀온 적이 있고, 바른 영어도 할 줄 아니까 말이오. ‘런던, 나리, 부탁이오’, ‘내 주인, 다르타냥 경’ 하고 말이오. 그 정도면 갈 때도 올 때도 길을 찾아가리라 믿어도 좋소.”

“그렇다면,” 아토스가 말했다. “플랑셰는 갈 때 7백 리브르, 올 때 7백 리브르를 받게 하고, 바쟁은 갈 때 3백 리브르, 올 때 3백 리브르를 받게 하세. 그러면 5천 리브르가 남네. 우리가 각자 1천 리브르씩 가져다 좋을 대로 쓰고, 나머지 1천 리브르는 비상시나 일상 경비에 쓰도록 여기 신부님께 맡겨 두세. 그렇게 하면 되겠나?”

“친애하는 아토스,” 아라미스가 말했다. “그리스인 가운데 가장 현명했다고 누구나 아는 네스토르처럼 말씀하시는군요.”

“그럼 합의된 걸세.” 아토스가 말했다. “플랑셰와 바쟁이 가기로 하세. 생각해 보니 그리모를 남겨 두게 되어 나쁠 것도 없네. 그는 내 방식에 길들었고 나는 까다로운 사람이니까. 어제 일로 어지간히 충격을 받았을 테니, 여행이라도 떠나면 완전히 뒤집어질 걸세.”

플랑셰를 불러서 지시를 내렸다. 다르타냥이 먼저 돈을 가리켜 보이고, 다음에 영광을, 그다음에 위험을 말하며 일의 내용을 알려 주었다.

“편지는 웃옷 안감 속에 넣어 가겠습니다.” 플랑셰가 말했다. “붙잡히면 삼켜 버리겠습니다.”

“그러면 임무를 완수하지 못하지 않나.” 다르타냥이 말했다.

“오늘 저녁에 사본을 한 부 주십시오. 내일이면 외워 두겠습니다.”

다르타냥은 ‘보게, 내가 뭐라고 했나?’ 하고 말하려는 듯 친구들을 바라보았다.

“자,” 그가 플랑셰에게 말을 이었다. “윈터 경을 만날 말미는 여드레, 돌아오는 말미도 여드레, 합쳐서 열엿새다. 떠난 지 열엿새째 되는 날 저녁 여덟 시까지 여기 오지 못하면 돈은 없다. 8시 5분이 지나서 와도 마찬가지다.”

“그럼 나리, 시계를 한 개 사 주셔야겠습니다.” 플랑셰가 말했다.

“이걸 가져가게.” 아토스가 여느 때처럼 무심한 선선함으로 자기 시계를 건네며 말했다. “착한 놈이 되게. 명심하게, 입을 놀리거나 지껄이거나 술에 취하면 자네의 충성을 그토록 믿고 보증해 준 주인의 목이 걸려 있네. 또 명심하게, 자네의 잘못으로 다르타냥에게 해가 생기면 어디에 있든 찾아내서 배를 갈라 줄 걸세.”

“아, 나리!” 플랑셰는 의심을 받은 것이 창피했고, 더구나 총사의 태연한 얼굴이 무서워서 말했다.

“나는,” 포르토스가 큰 눈을 부라리며 말했다. “산 채로 가죽을 벗길 것이니 명심하게.”

“아, 나리!”

“나는,” 아라미스가 부드럽고 낭랑한 목소리로 말했다. “야만인처럼 약한 불에 구워 줄 것이니 명심하게.”

“아, 나리!”

플랑셰는 울기 시작했다. 위협을 들은 공포 때문인지, 네 친구가 이토록 굳게 뭉친 모습에 마음이 뭉클해서인지는 감히 말하지 않겠다.

다르타냥이 그의 손을 잡았다. “보게, 플랑셰,” 그가 말했다. “이 분들은 나를 아끼는 마음에서 이렇게 말하는 것일 뿐, 속으로는 모두 자네를 좋아한다네.”

“아, 나리,” 플랑셰가 말했다. “해내겠습니다. 아니면 사지가 넷으로 찢겨도 좋습니다. 설령 정말 찢긴다 해도 제 살점 하나 입을 열지 않을 것이라 믿으십시오.”

플랑셰는 다음 날 아침 여덟 시에 떠나기로 했다. 본인이 말했듯 밤새 편지를 외우기 위해서였다. 이 약속으로 그는 딱 열두 시간을 벌었다. 그는 열엿새째 되는 날 저녁 여덟 시까지 돌아오기로 되어 있었다.

아침에 플랑셰가 말에 오르려 할 때, 마음속 깊이 공작에게 호감을 품고 있던 다르타냥이 플랑셰를 따로 불렀다.

“잘 듣게.” 그가 플랑셰에게 말했다. “편지를 윈터 경에게 건네고 그가 읽고 나면, 이렇게 덧붙여 말하게. 버킹엄 공 각하를 지키십시오, 그분을 암살하려는 자들이 있습니다. 하지만 플랑셰, 이 일은 너무나 심각하고 중대해서 내 친구들에게도 이 비밀을 자네에게 맡긴다고 알리지 않았네. 대위 임명장을 준다 해도 글로는 쓰지 않을 걸세.”

“안심하십시오, 나리.” 플랑셰가 말했다. “저를 믿어도 되는지 보시게 될 겁니다.”

훌륭한 말에 올라탄 플랑셰는 스무 리외 뒤에 말을 두고 역마로 갈아타기로 되어 있었다. 총사들이 한꺼번에 내놓은 세 가지 협박 때문에 기운이 조금 꺾였지만, 그 밖에는 더없이 명랑하게 질주해서 떠났다.

바쟁은 그다음 날 투르로 출발했고, 임무 수행에 여드레의 말미를 받았다.

두 사람이 자리를 비운 동안 네 친구는 짐작하다시피 눈을 부릅뜨고 코를 벌름거리고 귀를 쫑긋 세우고 지냈다. 그들은 하루하루를 오가는 말을 하나라도 놓칠세라 귀를 기울이고, 추기경의 행적을 관찰하고, 도착하는 급사는 하나도 빼놓지 않고 살피며 보냈다. 뜻밖의 임무로 불려갈 때면 한두 번이 아니게 저도 모르게 몸이 떨렸다. 게다가 늘 자신들의 안전도 살펴야 했다. 밀라디는 한 번 나타나면 사람들이 편히 잠들지 못하게 만드는 유령 같은 존재였다.

여드레째 되는 날 아침, 네 친구가 막 아침 식사 자리에 앉는데, 언제나처럼 생생하고 웃음 띤 얼굴의 바쟁이 파르파요 선술집에 들어서며 약속한 대로 말했다. “아라미스 나리, 사촌 되시는 분의 답장입니다.”

네 친구는 기쁜 눈빛을 주고받았다. 일의 절반은 끝났다. 하긴 그 절반이 더 짧고 더 쉬운 쪽이기는 했다.

아라미스는 저도 모르게 얼굴을 붉히며 편지를 받았다. 큼직하고 거친 필체에 철자도 신통치 않았다.

“맙소사!” 그가 웃으며 외쳤다. “가엾은 미숑에게는 정말 두 손 들었네. 부아튀르 씨처럼 쓰기는 영 글렀어.”

“뽀르쌍한 미숑이라니, 무슨 말이오?” 편지가 올 때 네 친구와 이야기를 나누고 있던 스위스 사람이 말했다.

“오, 맹세코, 아무것도 아닙니다.” 아라미스가 말했다. “내가 몹시 아끼는 귀여운 침모인데, 기념으로 몇 줄 써 달라고 부탁한 겁니다.”

“이럴 수가!” 스위스 사람이 말했다. “그 여자가 글씨만큼 큰 귀부인이라면, 동지는 운 좋은 사람이오!”

아라미스는 편지를 읽고 아토스에게 넘겼다.

“아토스, 그녀가 내게 뭐라고 썼는지 보게.” 그가 말했다.

아토스는 편지에 슬쩍 눈길을 던지고, 혹시 생겼을지 모를 의심을 흩어 놓으려고 소리 내어 읽었다.

사촌에게—언니와 저는 꿈풀이를 잘하는 데다 꿈을 무척 두려워하기까지 해요. 하지만 당신의 꿈은 모든 꿈이 환상이라고 하니 그러기를 바라요. 안녕! 몸조심하시고, 때때로 당신 소문을 들을 수 있게 처신해 주세요.

마리 미숑

“그런데 무슨 꿈을 말하는 거요?” 낭독하는 사이 가까이 다가온 용기병이 물었다.

“그래, 무슨 꿈이오?” 스위스 사람이 말했다.

“그야, 맹세코!” 아라미스가 말했다. “별것 아니오. 꿈을 꾸었는데 그걸 그녀에게 이야기해 준 것뿐이오.”

“그렇군, 그렇군.” 스위스 사람이 말했다. “꿈 이야기하기는 쉽지. 하지만 나는 꿈을 한 번도 안 꾸오.”

“참 복이 많군요.” 아토스가 일어서며 말했다. “나도 그렇다고 말할 수 있으면 좋으련만!”

“한 번도!” 스위스 사람은 아토스 같은 사람이 자기를 부러워한다는 사실에 황홀해서 대답했다. “한 번도, 한 번도!”

다르타냥은 아토스가 일어서는 것을 보고 자기도 일어나 그의 팔을 잡고 밖으로 나갔다.

포르토스와 아라미스는 남아서 용기병과 스위스 사람의 놀림을 감당했다.

바쟁으로 말하면, 가서 짚단 위에 드러누웠다. 스위스 사람보다 상상력이 풍부했던 그는, 아라미스가 교황이 되어 자기 머리에 추기경 모자를 씌워 주는 꿈을 꾸었다.

그러나 앞서 말했듯이, 바쟁이 운 좋게 돌아왔어도 네 친구를 짓누르던 불안은 일부밖에 걷히지 않았다. 기다리는 나날은 길어서, 특히 다르타냥은 하루가 마흔네 시간이라고 내기라도 걸 판이었다. 그는 뱃길이 필연적으로 느리다는 사실을 잊었고, 밀라디의 힘을 과장했다. 악마에 맞먹는다고 여겨지는 이 여자에게 그녀 못지않게 초자연적인 앞잡이들이 있다고 믿었다. 사소한 소리에도 체포당하겠거니 싶었고, 플랑셰가 끌려와 자신과 친구들과 대질당하겠거니 싶었다. 게다가 한때 그토록 두터웠던 이 훌륭한 피카르디 사람에 대한 신뢰는 날이 갈수록 줄어들었다. 불안이 얼마나 심했던지 아라미스와 포르토스에게까지 번졌다. 아토스만이 마치 아무 위험도 머리 위를 맴돌지 않는 듯, 늘 숨 쉬는 공기 속에 있는 듯 태연했다.

열엿새째 되는 날에는 특히 이런 증세가 다르타냥과 두 친구에게 너무나 심해서 한자리에 가만있지 못하고, 플랑셰가 오리라고 기대되는 길을 유령처럼 서성였다.

“정말이지,” 아토스가 그들에게 말했다. “자네들은 어른이 아니라 어린애들일세, 여자 하나에게 이렇게 겁을 먹다니! 따지고 보면 뭐 대단한가? 감옥에 갇히는 것? 그래도 우리는 감옥에서 나오게 될 걸세. 보나시외 부인도 풀려났지 않은가. 참수당하는 것? 우리는 날마다 참호에서 그보다 더한 일에 즐겁게 몸을 내맡기고 있네. 총알이 다리를 부러뜨릴 수도 있고, 외과 의사가 허벅지를 자를 때가 사형 집행인이 목을 칠 때보다 더 고통스러우리라고 나는 확신하네. 그러니 조용히 기다리게. 두 시간, 네 시간, 늦어도 여섯 시간이면 플랑셰가 올 걸세. 온다고 약속했고, 나는 플랑셰를 아주 믿네. 훌륭한 청년으로 보이니까.”

“하지만 오지 않으면?” 다르타냥이 말했다.

“오지 않으면 늦어지는 것뿐이지, 그게 다일세. 말에서 떨어졌을 수도 있고, 갑판에서 껑충 뛰다 사고를 당했을 수도 있고, 맞바람을 안고 너무 빨리 달리다 지독한 코감기에 걸렸을 수도 있네. 이보게들, 사고를 헤아려 두세! 인생은 작은 불행들의 묵주 알일세. 철학자는 그걸 웃으며 헤아리지. 나처럼 철학자가 되게, 여러분. 식탁에 앉아서 마시세. 샹베르탱 잔을 통해 바라보는 것만큼 미래를 밝게 보이게 하는 건 없다네.”

“다 좋은 말씀이오.” 다르타냥이 대답했다. “하지만 새 병을 딸 때마다 이 술이 밀라디의 지하 창고에서 온 게 아닐까 겁내는 데는 이제 지쳤소.”

“자네는 너무 까다롭군.” 아토스가 말했다. “그렇게 아름다운 여자인데!”

“명성이 자자한 여자지!” 포르토스가 큰 소리로 웃으며 말했다.

아토스는 흠칫하더니, 솟은 땀방울을 닦으려고 이마에 손을 얹고, 억누르지 못한 신경질적인 몸짓으로 일어섰다.

그러는 사이에도 하루는 지나갔고, 저녁이 천천히, 그러나 마침내 찾아왔다. 술집마다 술꾼들로 가득 찼다. 다이아몬드 몫을 챙긴 아토스는 파르파요를 거의 떠나지 않았다. 그는 뷔지니 씨—참고로 이분은 그들에게 훌륭한 만찬을 베푼 사람이다—에게서 자기와 어울릴 만한 상대를 찾아냈다. 두 사람은 늘 그렇듯 함께 노름을 하고 있었는데, 일곱 시를 치자 초소를 두 배로 늘리러 가는 순찰대가 지나가는 소리가 들렸다. 일곱 시 반에는 귀영 나팔이 울렸다.

“우린 끝났네.” 다르타냥이 아토스의 귀에 대고 말했다.

“‘졌다’고 말하려던 것이겠지.” 아토스가 조용히 말하며 주머니에서 피스톨 금화 네 닢을 꺼내 탁자 위에 던졌다. “자, 여러분.” 그가 말했다. “소등 북소리가 들리오. 잠이나 자러 갑시다!”

아토스는 파르파요를 나섰고 다르타냥이 뒤따랐다. 아라미스가 포르토스에게 팔을 내주고 그 뒤에 따라왔다. 아라미스는 혼자서 시를 중얼거렸고, 포르토스는 이따금 절망의 표시로 콧수염을 한두 가닥씩 뽑았다.

그런데 문득 어둠 속에 그림자가 하나 나타났다. 윤곽이 다르타냥에게 낯익었고, 귀에 익은 목소리가 말했다. “나리, 외투를 가져왔습니다. 오늘 저녁엔 쌀쌀합니다.”

“플랑셰!” 다르타냥이 기쁨에 어쩔 줄 몰라 외쳤다.

“플랑셰!” 아라미스와 포르토스가 따라 외쳤다.

“그래, 플랑셰가 맞지 않나.” 아토스가 말했다. “뭐가 그리 놀라운가? 여덟 시까지 돌아오겠다고 약속했고, 마침 여덟 시를 치고 있네. 브라보, 플랑셰, 자네는 약속을 지키는 청년일세. 혹시 주인을 떠나게 되면 내가 자리를 하나 마련해 주겠네.”

“아, 아닙니다, 절대로요.” 플랑셰가 말했다. “다르타냥 나리를 결코 떠나지 않겠습니다.”

동시에 다르타냥은 플랑셰가 자기 손에 쪽지를 슬쩍 쥐여 주는 것을 느꼈다.

다르타냥은 떠날 때 껴안아 주었듯 플랑셰를 와락 껴안고 싶은 마음이 간절했다. 하지만 길거리에서 하인에게 애정 표시를 하면 행인들에게 이상하게 보일까 두려워 자제했다.

“쪽지를 받았습니다.” 그가 아토스와 친구들에게 말했다.

“좋군.” 아토스가 말했다. “집에 가서 읽어 보세.”

쪽지가 다르타냥의 손을 태우는 듯했다. 그는 걸음을 재촉하고 싶었지만, 아토스가 그의 팔을 잡아 자기 팔 밑에 끼는 바람에 젊은이는 친구의 걸음걸이에 맞출 수밖에 없었다.

마침내 천막에 이르러 등불을 켰다. 플랑셰가 입구에 서서 망을 보아 네 친구가 불시에 습격당하지 않게 한 가운데, 다르타냥은 떨리는 손으로 봉인을 뜯고 그토록 애타게 기다리던 편지를 펼쳤다.

거기에는 완벽하게 영국식인 필체로, 완벽하게 스파르타식인 간결함으로 반 줄이 적혀 있었다.

고맙소. 안심하시오.

다르타냥이 다른 사람들을 위해 이것을 번역해 주었다.

아토스가 다르타냥의 손에서 편지를 받아 등불로 다가가 종이에 불을 붙이고, 재가 될 때까지 놓지 않았다.

그러고는 플랑셰를 불러 말했다. “자, 이 친구야, 이제 7백 리브르를 받아 가도 좋네. 하지만 이런 쪽지라면 큰 위험은 무릅쓰지 않았겠군.”

“줄이려고 온갖 수단을 다 써 보았는데 제 잘못은 아닙니다.” 플랑셰가 말했다.

“그래!” 다르타냥이 외쳤다. “어찌 된 일인지 다 이야기해 보게.”

“원 참, 긴 이야기입니다, 나리.”

“맞네, 플랑셰.” 아토스가 말했다. “게다가 소등 북이 울렸으니, 다른 막사보다 오래 불을 켜 두면 눈에 띌 걸세.”

“좋소.” 다르타냥이 말했다. “플랑셰, 가서 자게. 푹 자게.”

“맹세코, 나리! 열엿새 만에 처음 자 보는 잠일 겁니다.”

“나도 그렇다!” 다르타냥이 말했다.

“나도 그렇소!” 포르토스가 말했다.

“나도 그렇습니다!” 아라미스가 말했다.

“그래, 사실대로 말하자면 나도 그렇네!” 아토스가 말했다.

49장

운명

한편 밀라디는 분노에 취해 배에 실린 암사자처럼 갑판 위에서 으르렁거리다가, 바다에 몸을 던져서라도 해안으로 돌아가고 싶은 충동을 느꼈다. 다르타냥에게 모욕당하고 아토스에게 협박당했는데도 그들에게 복수하지 못한 채 프랑스를 떠났다는 생각을 떨쳐 낼 수가 없었기 때문이다. 이 생각은 이내 견딜 수 없이 괴로워져서, 자신에게 어떤 끔찍한 결과가 닥치든 무릅쓰고 그녀는 선장에게 뭍에 내려 달라고 애원했다. 그러나 선장은 쥐와 새 사이에 낀 박쥐처럼 프랑스 순양함과 영국 순양함 사이에서 곤란한 처지에 놓여 있었던 터라 어서 영국에 닿고 싶어 안달이었고, 여자의 변덕으로 여긴 요구를 단호히 거절했다. 추기경에게 특별히 부탁받은 승객이니, 바다와 프랑스 군이 허락한다면 브르타뉴의 항구, 로리앙이나 브레스트 중 한 곳에 내려 주겠다고 약속할 뿐이었다. 그러나 바람은 역풍이었고 바다는 거칠었다. 배는 지그재그로 나아가며 해안에서 떨어져 있었다. 샤랑트를 떠난 지 아흐레 만에, 피로와 울화로 창백해진 밀라디의 눈에 보인 것은 피니스테르의 푸른 해안뿐이었다.

그녀는 프랑스의 이 모퉁이를 가로질러 추기경에게 돌아가려면 적어도 사흘은 걸리리라고 셈했다. 상륙에 하루를 더하면 나흘이다. 이 나흘을 앞의 아흐레에 더하면 열사흘을 허비하는 셈이다. 그 열사흘 동안 런던에서는 얼마나 중요한 일들이 지나갈 수 있을까. 또 추기경이 자신이 돌아온 것에 격노하리라는 것도, 따라서 자신이 남들을 고발하는 말보다 자신에게 쏟아지는 불평에 더 귀를 기울이리라는 것도 생각했다.

그녀는 배가 로리앙과 브레스트를 지나치도록 내버려 두고 선장에게 다시 요구하지 않았다. 선장도 그 일을 상기시키지 않으려고 조심했다. 그리하여 밀라디는 항해를 계속했고, 플랑셰가 포츠머스에서 프랑스행 배에 오르던 바로 그날 추기경의 사자는 의기양양하게 항구로 들어섰다.

도시 전체가 이례적인 소동으로 들끓고 있었다. 새로 건조한 큰 배 네 척이 막 진수되었던 것이다. 방파제 끝에는 금실로 호사스럽게 장식한 옷을 입고, 평소처럼 다이아몬드와 보석으로 번쩍이며, 어깨 위로 늘어지는 흰 깃털을 단 모자를 쓴 버킹엄이, 자기만큼이나 화려한 참모들에게 둘러싸여 있는 모습이 보였다.

영국이 해가 있다는 것을 기억해 내는, 겨울의 드물고 아름다운 날들 중 하루였다. 창백하지만 여전히 찬란한 해가 수평선으로 지면서 하늘과 바다를 불의 띠로 한꺼번에 영광스럽게 물들이고, 도시의 탑과 오래된 집들에 마지막 황금빛 햇살을 던져 창문들을 화재의 반영처럼 반짝이게 했다. 육지에 가까워질수록 더욱 상쾌하고 향기로워지는 바닷바람을 들이마시며, 자신이 파괴하도록 명을 받은 그 모든 준비의 위력과, 자신이 홀로 맞서 싸워야 할 그 군대의 위력을 바라보면서—몇 자루의 금화뿐인 여자의 몸으로—밀라디는 마음속으로 자신을 유대의 무시무시한 여인 유디트에 견주었다. 아시리아 진영에 잠입해서, 손짓 한 번으로 연기 구름처럼 흩어 버릴 터인 그 엄청난 병거와 말과 사람과 무기의 덩어리를 바라보았던 유디트에.

배가 정박지에 들어섰다. 그런데 닻을 내리려고 다가가는 순간, 중무장한 해안 경비정처럼 보이는 작은 쾌속선이 상선 곁으로 다가오더니 바다에 보트 한 척을 내렸고, 그 보트가 사다리를 향해 나아왔다. 보트에는 장교 한 명, 부관 한 명, 노잡이 여덟 명이 타고 있었다. 장교 혼자만 배에 올랐고, 제복이 불러일으키는 온갖 공손함으로 영접받았다.

장교는 선장과 잠시 이야기를 나누고, 지참한 서류 몇 장을 읽도록 건넸다. 상선 선장의 명령으로 승객과 선원을 가리지 않고 배의 모든 사람이 갑판으로 불려 나왔다.

이런 소집이 이루어지자 장교는 이 범선의 출항지, 항로, 기항지를 큰 소리로 물었고, 선장은 이 모든 질문에 막힘없이 주저 없이 대답했다. 그러자 장교는 사람들을 차례차례 점검하기 시작했고, 밀라디 앞에서 걸음을 멈추어 그녀를 아주 자세히 살펴보았으나 한마디도 건네지 않았다.

그러고는 선장에게 돌아가 몇 마디를 하더니, 그 순간부터 배가 자기 지휘 아래 있다는 듯 조타 명령을 내렸고, 선원들은 즉시 그에 따랐다. 그러자 배는 항로를 재개했는데, 여섯 문의 대포 아가리로 위협하며 나란히 항행하는 작은 쾌속선의 호송을 여전히 받고 있었다. 보트는 거대한 덩치 옆의 점 하나처럼 배 뒤를 따랐다.

장교가 밀라디를 살피는 동안, 짐작하겠지만 밀라디도 그에 못지않게 날카롭게 그를 훑어보았다. 불꽃 같은 눈을 가진 이 여자가 비밀을 알아내려는 사람의 마음을 꿰뚫어 읽는 힘이 아무리 대단하다 해도, 이번에 마주한 얼굴은 너무나 무표정해서 그녀의 탐색은 아무것도 알아내지 못했다. 그녀 앞에 멈춰서서 그토록 공들여 연구하던 장교는 스물다섯이나 스물여섯쯤 되었을 것이다. 안색은 창백하고, 맑은 푸른 눈은 다소 깊이 들어갔으며, 섬세하고 윤곽이 뚜렷한 입은 단정한 선 그대로 움직이지 않았다. 도드라진 턱은 보통의 영국인에게서는 대개 고집밖에 뜻하지 않는 의지의 힘을 나타내고 있었다. 시인과 열광가와 군인에게 어울리듯 약간 뒤로 물러난 이마는, 얼굴 아랫부분을 덮은 턱수염처럼 아름다운 짙은 밤색의 짧고 숱 적은 머리카락으로 거의 그늘지지 않았다.

항구에 들어섰을 때는 이미 밤이었다. 안개가 어둠을 더하여, 방파제의 선미등과 등불 둘레에 날씨가 비로 변하려 할 때 달을 둘러싸는 것과 같은 둥근 테를 만들었다. 숨 쉬는 공기는 무겁고 축축하고 차가웠다.

그토록 용감하고 굳건한 여자인 밀라디가 저도 모르게 몸을 떨었다.

장교는 밀라디의 짐을 가리켜 보이게 하더니, 보트에 옮기라고 명령했다. 이 작업이 끝나자 손을 내밀며 그녀에게 내려가라고 청했다.

밀라디는 이 사람을 바라보며 망설였다. “당신은 누구시기에,” 그녀가 물었다. “저 때문에 이렇게까지 친절하게 수고를 해 주시는 겁니까?”

“제 제복을 보시면 알 수 있듯이, 부인, 저는 영국 해군 장교입니다.” 젊은이가 대답했다.

“그런데 영국 해군 장교들은 자국 여자가 영국 항구에 상륙할 때면 그 시중을 들고, 뭍까지 데려다줄 만큼 정중함을 발휘하는 것이 관례인가요?”

“그렇습니다, 부인, 관례입니다. 정중함 때문이 아니라 신중함 때문입니다. 전시에는 외국인들을 특정한 숙소로 안내해서, 그들에 관해 충분한 정보를 얻을 때까지 정부의 감시 아래 두어야 하니까요.”

이 말은 지극히 정확한 예의와 완벽한 침착함으로 발음되었다. 그렇다고 해서 밀라디를 납득시킬 힘이 있지는 않았다.

“하지만 저는 외국인이 아니에요, 선생.” 그녀가 포츠머스와 맨체스터 사이에서 들을 수 있는 가장 순수한 억양으로 말했다. “제 이름은 클라릭 부인이고, 이 조치는—”

“이 조치는 일반적인 것입니다, 부인. 피하려 하셔도 소용없습니다.”

“그렇다면 따라가겠어요, 선생.”

그녀는 장교의 손을 잡고 사다리를 내려가기 시작했는데, 사다리 아래에서 보트가 기다리고 있었다. 장교가 뒤따랐다. 고물에는 큰 외투가 깔려 있었다. 장교는 그녀에게 이 외투 위에 앉기를 청하고 자기도 곁에 앉았다.

“저어라!” 그가 선원들에게 말했다.

노 여덟 자루가 일제히 바다로 내려가 하나의 소리, 하나의 동작을 이루었고, 보트는 수면 위를 나는 듯했다.

오 분 만에 그들은 뭍에 닿았다.

장교가 선창으로 뛰어올라 밀라디에게 손을 내밀었다. 마차가 대기하고 있었다.

“이 마차가 우리 것인가요?” 밀라디가 물었다.

“그렇습니다, 부인.” 장교가 대답했다.

“그럼 숙소는 먼가요?”

“도시 반대편 끝에 있습니다.”

“좋아요.” 밀라디는 말하고, 단호하게 마차에 올랐다.

장교는 짐이 마차 뒤에 단단히 묶였는지 살펴보았다. 이 작업이 끝나자 그는 밀라디 곁에 자리를 잡고 문을 닫았다.

곧바로, 아무런 명령도 목적지도 지시되지 않았는데 마부가 빠른 속도로 출발하여 도시의 거리 속으로 들어갔다.

이토록 이상한 영접은 당연히 밀라디에게 숙고할 거리를 충분히 주었다. 젊은 장교가 이야기를 나눌 생각이 없어 보이자, 그녀는 마차 구석에 기대어 마음에 떠오르는 갖가지 추측을 차례로 점검했다.

그러나 십오 분쯤 지나자 길이 너무 길다는 것이 놀라워서, 그녀는 어디로 끌려가는지 보려고 문 쪽으로 몸을 숙였다. 집들은 더 이상 보이지 않았다. 나무들이 어둠 속에서 서로 쫓는 커다란 검은 유령들처럼 나타났다. 밀라디는 몸서리를 쳤다.

“하지만 도시를 벗어났잖아요, 선생.” 그녀가 말했다.

젊은 장교는 침묵을 지켰다.

“이것만은 알아 두세요, 선생. 어디로 데려가는지 말해 주지 않는다면 더는 한 걸음도 가지 않겠어요.”

이 협박에도 대답은 없었다.

“아, 너무하는군요.” 밀라디가 외쳤다. “사람 살려! 사람 살려!”

그녀의 목소리에 응하는 소리는 없었다. 마차는 계속 빠르게 굴러갔다. 장교는 조각상 같았다.

밀라디는 그녀의 얼굴에만 있고 좀처럼 효과를 놓치는 법이 없는 그 무시무시한 표정 중 하나를 지으며 장교를 쏘아보았다. 분노로 그녀의 눈이 어둠 속에서 번뜩였다.

젊은이는 꿈쩍도 하지 않았다.

밀라디는 몸을 던지려고 문을 열려 했다.

“조심하십시오, 부인.” 젊은이가 차분하게 말했다. “뛰어내리면 죽습니다.”

밀라디는 거품을 물고 다시 앉았다. 장교는 몸을 숙여 이번에는 자기가 그녀를 바라보았는데, 조금 전까지 그토록 아름답던 얼굴이 분노에 일그러져 거의 흉측해진 것을 보고 놀란 듯했다. 교활한 이 여자는 자기 영혼을 이렇게 들여다보이게 두는 것이 손해임을 즉시 깨달았다. 그녀는 표정을 수습하고 하소연하는 목소리로 말했다. “하늘에 맹세코, 선생, 말해 주세요. 제게 가해지는 이 폭력을 당신 탓으로 돌려야 하나요, 당신네 정부 탓으로 돌려야 하나요, 아니면 어느 적의 탓으로 돌려야 하나요?”

“부인께 폭력은 가해지지 않을 것입니다. 부인께 일어나는 일은 영국에 상륙하는 모든 사람에게 우리가 취해야 하는 아주 단순한 조치의 결과일 뿐입니다.”

“그럼 선생은 저를 모르시나요?”

“부인을 뵙는 영광은 오늘이 처음입니다.”

“그리고 명예를 걸고, 제게 품은 증오의 이유는 없으시고요?”

“전혀 없습니다, 맹세합니다.”

젊은이의 목소리에는 평온함과 차분함, 심지어 부드러움까지 배어 있어서 밀라디는 마음이 놓였다.

마침내 거의 한 시간의 주행 끝에 마차는 어느 쇠 대문 앞에 멈췄다. 대문이 닫고 있는 가로수 길 끝에는 엄격한 형태에 육중하고 외딴 성이 있었다. 이어 바퀴가 고운 자갈 위를 구르자, 밀라디는 거대한 포효 소리를 들었고 그것이 가파른 절벽에 부딪히는 바다의 소리임을 곧바로 알아차렸다.

마차는 아치형 대문 두 개를 지나 마침내 넓고 어두운 사각형 안뜰에 멈췄다. 거의 곧바로 마차 문이 열렸고, 젊은이가 가볍게 뛰어내려 밀라디에게 손을 내밀었다. 그녀는 그 손에 기대어 비교적 침착하게 내렸다.

“그럼 역시 저는 죄수군요.” 밀라디가 주위를 둘러보다가 지극히 상냥한 미소와 함께 시선을 젊은 장교에게로 돌리며 말했다. “하지만 오래가지는 않으리라고 확신해요.” 그녀가 덧붙였다. “제 양심과 당신의 정중함, 선생, 그것이 그 보증이니까요.”

이 찬사가 제아무리 아첨 섞였어도 장교는 대답하지 않았다. 그는 허리띠에서 군함의 갑판장들이 쓰는 것 같은 작은 은 호루라기를 꺼내 서로 다른 가락으로 세 번 불었다. 즉시 여러 사내가 나타나 김이 오르는 말을 마차에서 풀고 마차를 마차 보관소에 넣었다.

그러자 장교는 똑같은 차분한 정중함으로 죄수에게 집 안으로 들어가기를 청했다. 그녀는 여전히 미소 띤 얼굴로 그의 팔을 잡고 함께 낮은 아치형 문을 지났다. 문 안쪽은 먼 끝에만 불이 켜진 둥근 천장의 복도로 이어졌고, 그곳에서 돌 모퉁이를 돌아 돌계단이 나왔다. 이어서 육중한 문에 이르렀는데, 젊은이가 지닌 열쇠를 자물쇠에 넣자 문은 무겁게 경첩 위에서 돌아 밀라디를 위해 마련된 방을 드러냈다.

죄수는 한눈에 그 방을 아주 세세한 곳까지 파악했다. 가구는 죄수에게도 자유인에게도 어울릴 법한 방이었으나, 창문의 창살과 문 바깥쪽의 빗장이 감옥이라는 쪽으로 판가름을 내렸다.

순식간에 이 여자의 정신력은—가장 억센 샘에서 길어 올린 것이었는데도—그녀를 버렸다. 그녀는 커다란 안락의자에 팔짱을 낀 채 고개를 숙이고 주저앉았다. 당장이라도 재판관이 들어와 그녀를 심문하리라 예상하면서.

그러나 들어온 것은 해병 두셋뿐이었다. 그들은 트렁크와 짐을 가져와 한구석에 내려놓고 아무 말 없이 물러났다.

장교는 이 모든 일을 밀라디가 줄곧 보아 온 그 차분함으로 감독했다. 자기는 한마디도 하지 않고, 손짓이나 호루라기 소리로 복종을 얻어 냈다.

이 사람과 그의 부하들 사이에는 말이 없거나, 쓸모없어졌다고 할 만했다.

마침내 밀라디는 더는 버티지 못하고 침묵을 깨뜨렸다. “하늘에 맹세코, 선생,” 그녀가 외쳤다. “지금 일어나는 일들은 다 무슨 뜻인가요? 제 의혹을 풀어 주세요. 저는 예견할 수 있는 어떤 위험도, 이해할 수 있는 어떤 불행도 맞설 용기가 있어요. 여기가 어디고 저는 왜 여기 있나요? 제가 자유라면 이 창살과 문은 왜 있나요? 죄수라면 제가 무슨 죄를 지었나요?”

“부인은 부인을 위해 준비된 방에 계신 겁니다. 저는 바다로 나가 부인을 맡아, 이 성으로 모시라는 명령을 받았습니다. 이 명령은 군인의 정확성은 물론 신사의 예의를 다해 수행했다고 믿습니다. 부인에 대해 제가 이행해야 할 임무는, 적어도 지금까지는 여기서 끝납니다. 나머지는 다른 분의 소관입니다.”

“그 다른 분이 누구인가요?” 밀라디가 열띠게 물었다. “이름을 말씀해 주실 수 없나요?”

그 순간 계단에서 박차 소리가 요란하게 울렸다. 몇 사람의 목소리가 지나가다 사라지고, 한 사람의 발소리가 문 쪽으로 다가왔다.

“그분이 여기 오셨습니다, 부인.” 장교가 입구를 열어 두고 공손한 자세로 몸을 곧추세우며 말했다.

동시에 문이 열렸다. 문턱에 한 사람이 나타났다. 모자는 쓰지 않았고, 검을 차고, 손에 손수건을 흔들고 있었다.

밀라디는 어둠 속의 이 그림자를 알아본 것 같았다. 한 손으로 의자 팔걸이를 짚고 확신을 맞이하려는 듯 고개를 앞으로 내밀었다.

낯선 사람이 천천히 걸어왔고, 그가 걸어와 등불이 던지는 빛의 원 안으로 들어서자 밀라디는 저도 모르게 뒤로 물러났다.

더는 의심할 여지가 없게 되자 그녀는 망연자실하여 외쳤다. “뭐, 시동생, 당신이에요?”

“그렇소, 아름다운 부인!” 윈터 경이 절반은 예의 바르고 절반은 빈정거리는 인사를 하며 대답했다. “바로 나요.”

“그럼 이 성은?”

“내 것이오.”

“이 방은?”

“당신 것이오.”

“그러면 저는 당신의 죄수인가요?”

“거의 그렇소.”

“하지만 이건 끔찍한 권력 남용이에요!”

“거창한 말은 그만! 앉아서 오누이답게 조용히 얘기나 나눕시다.”

그러고 나서 문 쪽으로 몸을 돌려 젊은 장교가 마지막 명령을 기다리고 있는 것을 보고 말했다. “다 좋소, 고맙소. 이제 우리끼리 있게 해 주시오, 펠턴 군.”

50장

오누이의 대화

윈터 경이 문을 닫고, 덧문을 닫고, 의자를 시형수의 안락의자 가까이 끌어다 놓는 동안, 밀라디는 불안한 생각에 잠겨 가능성의 밑바닥을 들여다보며 계획의 전모를 알아내려 했다. 누구의 손에 떨어졌는지 모르는 동안에는 그 낌새조차 잡을 수 없던 계획이었다. 그녀가 아는 시동생은 훌륭한 신사요, 대담한 사냥꾼이요, 겁 없는 노름꾼이요, 여자에게 적극적인 사람이었지만, 음모 솜씨로는 결코 이름난 인물이 아니었다. 그가 어떻게 그녀의 도착을 알아내고 체포하게 했을까? 왜 그녀를 가두고 있을까?

아토스가 흘린 몇 마디는 그녀가 추기경과 나눈 대화가 바깥 귀에 들어갔음을 증명했다. 그러나 상대가 그렇게 재빠르고 대담하게 역갱도를 팠으리라고는 생각할 수 없었다. 그보다는 영국에서 앞서 벌인 일들이 발각되었을까 두려웠다. 버킹엄이 장식 단추 두 개를 잘라 낸 것이 그녀라고 짐작하고, 그 사소한 배신에 복수하려는 것일 수 있었다. 그러나 버킹엄은 여자를 상대로, 더구나 질투 때문에 그랬으리라 짐작되는 여자를 상대로 도를 넘는 짓을 할 사람이 아니었다.

이 추측이 가장 합당해 보였다. 지난 일에 복수하려는 것일 뿐 앞일을 막으려는 것은 아닌 듯했다. 어쨌든 그녀는 이름난 영리한 적의 손이 아니라, 쉽게 다룰 수 있다고 계산하는 시동생의 손에 떨어진 것을 다행으로 여겼다.

“그래요, 얘기해 보죠, 시동생.” 그녀는 일종의 명랑함을 띠고 말했다. 윈터 경이 아무리 속내를 숨겨도 이 대화에서 앞으로의 처신을 정하는 데 필요한 사실들을 끌어내기로 결심했던 것이다.

“그러니까 다시 영국에 오기로 결정했구려.” 윈터 경이 말했다. “파리에서 영국 땅을 다시는 밟지 않겠다고 그렇게 자주 말한 결심을 어기고 말이오.”

밀라디는 이 물음에 다른 물음으로 대답했다. “먼저 말해 보세요.” 그녀가 말했다. “어떻게 저를 그렇게 바짝 감시했기에, 제 도착뿐 아니라 날짜와 시각, 도착할 항구까지 미리 아셨나요?”

윈터 경은 시형수가 쓰는 전술이니 최선일 것이라 생각하고 같은 전술을 택했다.

“그보다 말해 보오, 사랑하는 형수.” 그가 대답했다. “무엇 때문에 영국에 왔소?”

“당신을 보러 왔어요.” 밀라디가 대답했다. 이 대답이 다르타냥의 편지가 시동생 마음에 낳은 의심을 얼마나 키우는지도 모른 채, 오로지 거짓말로 듣는 사람의 호감을 얻고 싶어서 한 말이었다.

“아, 나를 보러?” 윈터가 능청스럽게 말했다.

“물론이죠, 당신을 보러. 놀랄 게 뭐 있어요?”

“영국에 온 것이 나를 보려는 것 말고 다른 목적은 없었소?”

“없어요.”

“그럼 오직 나를 위해 일부러 해협을 건너는 수고를 했단 말이오?”

“당신만을 위해서요.”

“이런! 얼마나 애틋한 정이오, 형수!”

“제가 당신의 가장 가까운 친척 아닌가요?” 밀라디가 더없이 감동적인 순진함이 배어 있는 어조로 물었다.

“그리고 내 유일한 상속인이기도 하지, 그렇지 않소?” 윈터 경이 이번에는 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 말했다.

자제력이 아무리 대단해도 밀라디는 움찔하는 것을 참을 수 없었다. 윈터 경이 마지막 말을 하며 시형수의 팔에 손을 얹고 있었기 때문에 이 움찔함은 그의 눈을 피하지 못했다.

사실 타격은 정면에서 날아왔고 가혹했다. 밀라디의 머리에 맨 먼저 떠오른 생각은 키티가 자기를 배신했고, 하녀 앞에서 경솔하게 드러냈던 남작에 대한 이기적인 혐오를 낱낱이 일러바쳤다는 것이었다. 다르타냥이 그녀 형의 목숨을 살려 주었을 때 자기가 벌였던 격렬하고 경솔한 공격도 떠올렸다.

“무슨 말씀인지 모르겠어요, 경.” 그녀가 시간을 벌고 상대가 말을 털어놓게 하려고 말했다. “무슨 말을 하려는 거죠? 그 말 밑에 숨은 뜻이라도 있나요?”

“오, 맙소사, 없소!” 윈터 경이 겉보기엔 순박하게 말했다. “당신은 나를 보고 싶어서 영국에 왔소. 나는 이 소원을 알게 되었소, 아니, 당신이 그런 소원을 품었으리라 짐작했소. 그래서 한밤에 항구에 도착하는 온갖 번거로움과 상륙의 모든 피로를 덜어 주려고 내 장교 한 사람을 마중 보내고, 그에게 마차를 마련해 주어 당신을 이 성으로 데려오게 한 거요. 이 성은 내가 성주이고, 내가 날마다 오는 곳이고, 서로 만나고 싶다는 우리 둘의 소원을 이루어 주려고 당신 방도 마련해 두었소. 내가 한 말 중에 당신이 한 말보다 더 놀라운 구석이 어디 있소?”

“없어요. 제가 놀라운 건 당신이 제 방문을 예상했다는 거예요.”

“그건 세상에서 가장 간단한 일이오, 사랑하는 형수. 당신 배의 선장이 정박지에 들어오면서 입항 허가를 받으려고 항해일지와 승객 명부를 실은 작은 배를 앞서 보낸 것을 못 보았소? 나는 이 항구의 사령관이오. 그 명부가 내게 왔소. 거기서 당신 이름을 보았소. 마음이 내게 일러 주었소. 방금 당신의 입이 확인해 준 것을, 곧 지금 같은 때에 아주 위험한, 아니 적어도 몹시 번거로운 바다에 어떤 뜻을 품고 뛰어들었는가를 말이오. 그래서 내 쾌속선을 마중 보낸 거요. 나머지는 당신이 아는 대로요.”

밀라디는 윈터 경이 거짓말을 한다는 것을 알았고, 그래서 더욱 불안했다.

“시동생.” 그녀가 말을 이었다. “오늘 저녁 도착할 때 방파제에서 본 사람이 버킹엄 공 아니었나요?”

“바로 그분이오. 아, 그를 보고 당신이 놀랐으리라는 건 이해하오.” 윈터 경이 대답했다. “당신은 그의 이야기가 무척 많이 오르내릴 나라에서 왔으니 말이오. 프랑스를 겨냥한 그의 군비에 당신의 친구인 추기경이 크게 신경 쓰고 있다는 것도 아오.”

“내 친구 추기경이라니!” 밀라디가 외쳤다. 이 점에서도 저 점에서처럼 윈터 경이 잘 알고 있는 것 같았기 때문이다.

“친구가 아니오?” 남작이 아무렇지도 않게 대답했다. “아, 용서하오! 그런 줄 알았소. 하지만 공작 각하 이야기는 잠시 뒤에 다시 하기로 합시다. 우리 대화가 들어선 다정한 가닥에서 벗어나지 맙시다. 당신은 나를 보러 왔다고 했지?”

“네.”

“좋소. 그렇다면 소원대로 충분히 대접받게 될 것이고 우리는 날마다 서로 보게 될 것이오.”

“그럼 영원히 여기 있어야 하나요?” 밀라디가 어떤 공포에 사로잡혀 물었다.

“방이 마음에 안 드오, 형수? 필요한 건 무엇이든 말하시오, 서둘러 마련해 주겠소.”

“하지만 저는 시녀도 하인도 없어요.”

“다 갖게 될 것이오, 부인. 첫 남편이 당신의 살림을 어떤 격식으로 꾸렸는지 말해 주오. 나는 시동생에 불과하지만 똑같이 마련해 주겠소.”

“첫 남편!” 밀라디는 눈이 거의 튀어나올 듯한 눈으로 윈터 경을 바라보며 외쳤다.

“그렇소, 당신의 프랑스인 남편 말이오. 내 형 얘기가 아니오. 잊었다면, 그는 아직 살아 있으니 내가 편지를 써서 물어볼 수 있고, 그가 이 문제에 관해 알려 줄 것이오.”

밀라디의 이마에서 식은땀이 솟았다.

“농담하는군요!” 그녀가 공허한 목소리로 말했다.

“그렇게 보이오?” 남작이 일어나 한 걸음 뒤로 물러나며 물었다.

“아니, 저를 모욕하는군요.” 그녀가 뻣뻣해진 두 손으로 안락의자의 두 팔걸이를 누르고 손목에 힘을 주어 몸을 일으키며 말을 이었다.

“내가 당신을 모욕하다니!” 윈터 경이 경멸하며 말했다. “정말이오, 부인, 그게 가능하다고 생각하오?”

“정말이지, 경.” 밀라디가 말했다. “당신은 취했거나 미쳤어요. 방에서 나가고 여자를 하나 보내 주세요.”

“여자들은 입이 아주 가볍소, 형수. 내가 시녀 노릇을 해 드리면 안 되겠소? 그러면 우리의 모든 비밀이 집안에만 남을 텐데.”

“무례한!” 밀라디는 외쳤고, 용수철에 튕긴 듯 남작을 향해 뛰어올랐다. 남작은 팔짱을 끼고 그녀의 공격을 기다렸으나 한 손은 검자루에 얹고 있었다.

“와 보시오!” 그가 말했다. “당신이 사람 죽이는 데 익숙하다는 건 아오. 하지만 경고하오, 나는 당신을 상대로도 몸을 지키겠소.”

“옳은 말이에요.” 밀라디가 말했다. “당신은 여자에게 손을 댈 만큼 비겁해 보이니까요.”

“그럴지도 모르지. 내겐 핑계도 있소. 내 손은 당신 몸에 닿는 첫 번째 남자의 손이 아닐 테니 말이오.”

그러고 나서 남작은 느리고 책망하는 몸짓으로 밀라디의 왼쪽 어깨를 가리켰고, 손가락이 거의 닿을 뻔했다.

밀라디는 속으로 깊은 비명을 지르고, 도약하려고 웅크린 표범처럼 방 구석으로 물러났다.

“오, 마음껏 으르렁거리시오.” 윈터 경이 외쳤다. “하지만 물려고는 하지 마시오. 경고하는데 당신에게 불리할 거요. 여기에는 상속을 미리 정해 주는 대리인이 없소. 내가 가둔 아름다운 여인 때문에 시비를 걸러 올 편력 기사도 없소. 그러나 내 형 윈터 경의 침대에 중혼자로 미끄러져 들어갈 만큼 뻔뻔한 여자를 신속히 처리해 줄 재판관들은 얼마든지 준비되어 있소. 경고하는데, 그 재판관들은 곧 당신을 사형 집행인에게 보내 두 어깨를 똑같이 만들어 줄 것이오.”

밀라디의 두 눈에서 번쩍이는 불꽃이 어찌나 대단했던지, 그는 무장한 남자로서 무장하지 않은 여자 앞에 있는데도 공포의 한기가 온몸을 스치는 것을 느꼈다. 그래도 그는 같은 투로, 열기를 더해 말을 이었다. “그렇소, 형의 재산을 상속한 데다 나의 상속인까지 된다면 당신이 아주 기뻐할 것임을 나는 잘 이해하오. 그러나 미리 알아 두시오, 나를 죽이거나 죽이게 한다 해도 내 대비는 되어 있소. 내가 가진 것은 한 푼도 당신 손에 들어가지 않을 것이오. 거의 백만이나 가진 당신이 아직 충분히 부자가 아니었소? 악을 저지르는 데서 오는 끝없고 지고한 기쁨 때문에 악행을 하는 것이 아니라면, 이 치명적인 길을 멈출 수도 있지 않았소? 오, 분명히 해 두오, 형의 기억이 내게 신성하지 않았다면 당신은 국사범 감옥에서 썩거나 타이번에서 선원들의 호기심을 채워 주게 되었을 것이오. 나는 입을 다물겠소. 하지만 당신은 조용히 감금을 견뎌야 하오. 보름이나 스무 날 뒤에 나는 군대와 함께 라로셸로 떠날 것이오. 그러나 내가 떠나는 전날, 내가 출항하는 것을 지켜볼 배가 당신을 여기서 데려가 남쪽의 식민지로 보낼 것이오. 그리고 확실히 해 두는데, 당신이 영국이나 대륙으로 돌아오려고 처음 시도하는 순간 당신의 머리통을 날려 버릴 사람이 동행할 것이오.”

밀라디는 불타오르는 눈을 크게 뜰 만큼 열심히 귀를 기울였다.

“그렇소, 지금은,” 윈터 경이 말을 이었다. “당신은 이 성에 머물게 될 것이오. 벽은 두껍고, 문은 튼튼하고, 창살은 견고하며, 게다가 당신 창문은 곧바로 바다 위로 열려 있소. 나를 위해 생사를 같이할 내 선원들이 이 방 둘레에서 보초를 서고 안뜰로 통하는 모든 통로를 지킬 것이오. 설령 안뜰에 이른다 해도 지나야 할 쇠 대문이 세 개나 더 있소. 명령은 명확하오. 당신이 탈출하려는 낌새가 있는 걸음, 몸짓, 말 한마디라도 있으면 사격하게 되어 있소. 그들이 당신을 죽인다면, 영국의 재판은 수고를 덜어 준 내게 신세를 지게 될 것이오. 아! 당신 표정이 침착함을 되찾는 것이 보이오. 얼굴이 자신감을 되찾는군. 당신은 이렇게 속으로 말하고 있을 것이오. ‘보름, 스무 날? 흥! 나는 꾀가 많잖아. 그 전에 무슨 수가 떠오를 거야. 나는 악마 같은 머리를 가졌어. 희생자를 만날 거야. 보름이 가기 전에 여기서 떠나 있을 거야.’ 아, 해 보시오!”

밀라디는 생각을 들키자 고통 외의 어떤 표정도 얼굴에 드러나지 않도록 모든 감정을 억누르려고 손톱을 살에 박았다.

윈터 경이 계속했다. “내가 없을 때 여기를 지휘하는 장교는 이미 만났으니 알 것이오. 그는 명령에 복종하는 법을 안다오. 당신도 눈치챘겠지만 말이오. 포츠머스에서 여기 오는 동안 그에게 말을 시켜 보려 하지 않았을 리 없으니까. 그를 어떻게 보았소? 대리석 조각상이 이보다 더 무표정하고 더 말이 없을 수 있겠소? 당신은 이미 많은 남자에게 유혹의 힘을 시험했고 불행히도 언제나 성공했소. 하지만 이 사람에게도 시험해 보도록 허락하겠소. 맹세코! 이 사람에게 성공한다면 당신이 악마 그 자체라고 선언하겠소.”

그는 문 쪽으로 가서 급히 문을 열었다.

“펠턴 군을 불러 주게.” 그가 말했다. “잠시만 더 기다리면 소개해 주겠소.”

두 사람 사이에는 이상한 침묵이 이어졌고, 그동안 느리고 규칙적인 발소리가 다가오는 것이 들렸다. 이윽고 복도의 어둠 속에 사람의 형체가 나타났고, 우리가 이미 아는 젊은 부관이 문턱에 멈춰 남작의 명령을 기다렸다.

“들어오게, 사랑하는 존.” 윈터 경이 말했다. “들어와서 문을 닫게.”

젊은 장교가 들어왔다.

“자,” 남작이 말했다. “이 여자를 보게. 젊고 아름답고 세상의 온갖 유혹을 갖추었네. 그러나 괴물일세. 스물다섯 나이에 우리 법정 기록 보관소에서 일 년 동안 읽을 만큼의 범죄를 저질렀지. 목소리는 듣는 사람의 호감을 사고, 아름다움은 희생자를 낚는 미끼 노릇을 하며, 몸까지도 약속한 값을 치른다네—그 점은 인정해 주어야겠네. 이 여자는 자네를 유혹하려 할 걸세. 어쩌면 죽이려고 할 걸세. 나는 자네를 비참한 처지에서 건져 냈고, 펠턴, 자네를 부관으로 임명하게 했고, 한번은 자네 목숨을 구해 준 적도 있네. 어느 때였는지는 자네가 알지. 나는 자네에게 보호자일 뿐 아니라 친구이고, 은인일 뿐 아니라 아버지라네. 이 여자는 내 목숨을 노려 음모를 꾸미려고 다시 영국에 돌아왔네. 나는 이 독사를 손에 쥐고 있네. 그래서 자네를 불러 말하네. 벗 펠턴, 존, 내 아들아, 이 여자로부터 나를, 그리고 무엇보다 자네 자신을 지켜 주게. 구원의 희망을 걸고 맹세하게, 이 여자가 마땅히 받을 징벌을 위해 안전하게 가두어 두겠다고. 존 펠턴, 나는 자네 약속을 믿네! 존 펠턴, 나는 자네의 충성을 믿네!”

“각하,” 젊은 장교가 온화한 얼굴에 마음속에서 찾을 수 있는 증오를 모조리 끌어모아 말했다. “각하, 원하시는 대로 모두 이루어질 것임을 맹세합니다.”

밀라디는 체념한 희생자처럼 그 눈길을 받았다. 그녀의 아름다운 얼굴에 가득한 표정보다 더 순종적이고 더 온순한 표정은 상상할 수 없었다. 윈터 경 자신도 일 분 전 싸울 채비를 한 듯하던 암호랑이를 거의 알아볼 수 없었다.

“이 여자는 이 방을 나가서는 안 되네, 알겠나, 존.” 남작이 말을 이었다. “누구와도 편지를 주고받아서는 안 되고, 자네 외에는 누구에게도 말해서는 안 되네—자네가 영광스럽게 한마디 건네 주기로 한다면 말일세.”

“그것으로 충분합니다, 각하! 맹세했습니다.”

“그럼 이제 부인, 하느님과 화해하도록 애써 보시오. 당신은 사람들에게 판결을 받았으니!”

밀라디는 이 선고에 짓눌린 듯 고개를 떨구었다. 윈터 경은 펠턴에게 신호하고 나갔고, 펠턴은 문을 닫으며 뒤따랐다.

잠시 뒤 복도에서, 도끼를 허리띠에 꽂고 총을 어깨에 멘 채 보초를 서는 해병의 무거운 발소리가 들렸다.

밀라디는 몇 분 동안 같은 자세로 있었다. 열쇠 구멍으로 자기를 살피고 있을지도 모른다고 생각했던 것이다. 이윽고 그녀는 다시 위협과 도전의 무시무시한 표정을 되찾은 얼굴을 천천히 들어 문으로 달려가 귀를 기울이고, 창밖을 내다본 뒤, 돌아와 다시 커다란 안락의자에 몸을 묻고 생각에 잠겼다.

51장

장교

그동안 추기경은 영국에서 오는 소식을 초조하게 기다렸으나, 도착하는 소식은 하나같이 성가시고 위협적인 것뿐이었다.

라로셸은 포위되었고, 취해 둔 조치들과 무엇보다 포위된 도시에 어떤 배도 들어가지 못하게 막아 주는 방파제 덕분에 성공이 확실해 보였지만, 봉쇄는 아직 오래 걸릴 수 있었다. 이것은 국왕군에게 큰 모욕이었고 추기경에게는 큰 골칫거리였다. 하긴 추기경이 이제 루이 13세와 안 도트리슈를 이간질할 필요는 없었다. 그 일은 끝났으니까. 그러나 그는 앙굴렘 공작과 다투고 있는 바송피에르 씨의 사이를 조정해야 했다.

포위를 시작한 왕제 전하로 말하면, 그것을 마무리하는 일은 추기경에게 맡겨 두고 있었다.

라로셸 시는 시장의 믿기 어려운 끈기에도 불구하고 항복을 위한 일종의 폭동을 시도했고, 시장은 폭도들을 교수형에 처했다. 이 처형으로 불평분자들은 잠잠해졌고, 그들은 굶어 죽기로 마음먹었다. 이 죽음이 목을 졸리는 것보다 더 느리고 덜 확실해 보였기 때문이다.

한편 포위군도 이따금 라로셸 사람들이 버킹엄에게 보내는 전령이나 버킹엄이 라로셸 사람들에게 보내는 첩자를 잡았다. 어느 쪽이든 재판은 금방 끝났다. 추기경이 단 한마디, “교수형!” 하고 선고했다. 국왕은 교수형을 구경하러 오라고 초청받았다. 그는 나른한 걸음으로 와서 세세한 것까지 볼 수 있는 좋은 자리를 잡았다. 이것이 가끔 그를 조금 즐겁게 하여 포위를 참을성 있게 견디게 해 주었지만, 몹시 지루해하며 매 순간 파리로 돌아가고 싶다고 말하는 것을 막지는 못했다. 만약 전령과 첩자들이 끊겼다면 예하는 그 모든 창의력에도 불구하고 몹시 난처해졌을 것이다.

그러나 시간은 흘렀고, 라로셸 사람들은 항복하지 않았다. 마지막으로 붙잡힌 첩자는 편지를 지니고 있었다. 이 편지는 버킹엄에게 도시가 막바지에 이르렀다고 알렸는데, “보름 안에 구원이 오지 않으면 항복하겠다”고 덧붙이는 대신 아주 단순하게 이렇게 덧붙였다. “보름 안에 구원이 오지 않으면, 구원이 올 때 우리는 모두 굶어 죽어 있을 것이다.”

그렇다면 라로셸 사람들에게 희망은 버킹엄뿐이었다. 버킹엄은 그들의 메시아였다. 버킹엄을 믿어서는 안 된다는 것을 언젠가 분명히 알게 되면, 희망이 사라짐과 함께 그들의 용기도 꺾이리라는 것은 분명했다.

그래서 추기경은 버킹엄이 오지 않으리라는 소식을 알려 줄 영국발 소식을 몹시 초조하게 기다렸다.

도시를 강습으로 함락하는 문제는 국왕의 회의에서 자주 논의되었지만 번번이 기각되었다. 첫째, 라로셸은 난공불락으로 보였다. 둘째, 추기경은 아무리 아니라고 말해도, 프랑스인이 프랑스인과 싸우는 이 전투에서 유혈을 꺼리는 것이 자기 정책에 육십 년의 후퇴를 새겨 넣은 것임을 잘 알고 있었다. 그리고 추기경은 그 시대에 오늘날 우리가 진보적 인물이라 부르는 사람이었다. 사실 라로셸을 약탈하고, 순순히 죽어 갈 위그노 서너 천 명을 학살하는 것은, 1628년에 1572년의 성 바르톨로메오 학살과 너무나 닮은 일이 될 터였다. 게다가 무엇보다도, 선량한 가톨릭교도인 국왕에게는 조금도 꺼려지지 않던 이 극단적인 방법은 포위 사령관들의 한 가지 논거 앞에서 언제나 무너졌다. 라로셸은 기근 말고는 함락할 수 없다는 논거였다.

추기경은 자기 무서운 밀사에 대해 품은 두려움을 마음에서 몰아낼 수 없었다. 이 여자의 기이한 자질을, 때로는 뱀이고 때로는 사자인 그 본성을 이해하고 있었기 때문이다. 그녀가 배신했을까? 죽었을까? 그는 어떤 경우든 그녀를 충분히 알아서, 자기를 위해서든 반대해서든, 친구로서든 적으로서든 큰 장애가 없는 한 가만있지 않으리라는 것을 알았다. 그러나 그 장애가 어디서 생겼는가? 그것은 그가 알 수 없는 일이었다.

그럼에도 그는 밀라디를 믿었고, 그럴 만한 이유가 있었다. 그는 이 여자의 과거에서 자기의 붉은 망토만이 덮을 수 있는 무서운 일들을 짐작했다. 또 이런저런 이유로 이 여자가 자기 사람이라고 느꼈다. 그녀는 자기를 위협하는 위험보다 큰 후원을 추기경 말고는 다른 데서 기대할 수 없었기 때문이다.

그래서 그는 혼자 전쟁을 치르기로, 자신과 무관한 성공은 요행수로밖에 기대하지 않기로 결심했다. 그는 라로셸을 굶길 그 유명한 방파제의 증축을 계속 재촉했다. 그러면서 그 불행한 도시, 그토록 깊은 비참과 그토록 많은 영웅적 미덕을 품은 도시에 눈길을 던지다가, 자신이 로베스피에르의 선구자이듯 자기 정치적 선구자인 루이 11세의 말을 떠올리고 트리스탕의 친구가 한 이 격언을 되뇌었다. “분할하여 지배하라.”

앙리 4세는 파리를 포위했을 때 성벽 너머로 빵과 식량을 던져 주었다. 추기경은 쪽지를 던졌는데, 거기에서 그는 라로셸 사람들에게 지도자들의 행동이 얼마나 부당하고 이기적이고 야만적인지를 설명했다. 이 지도자들은 곡식이 넉넉한데도 나누어 주려 하지 않았고, 성벽을 지킬 남자들만 튼튼하고 건강하다면 여자와 아이와 노인이 죽는 것쯤은 아무 문제도 아니라는 것을 신조로 삼았다. 그들에게도 신조가 있었으니까. 그때까지 이 신조는 헌신 때문이든 맞설 힘이 없어서든 널리 받아들여진 것은 아니었어도 이론에서 실천으로 옮겨 가 있었다. 그러나 쪽지들이 그것을 해쳤다. 쪽지들은 남자들에게, 죽게 내버려 두는 아이와 여자와 노인이 자기 아들과 아내와 아버지임을 일깨웠고, 모두가 같은 비참을 겪는 편이 더 공정하며, 그래야 같은 처지가 만장일치의 결의를 낳으리라고 일깨웠다.

이 쪽지들은 쓴 사람이 기대한 모든 효과를 거두어, 수많은 주민이 왕군과 사적인 협상을 열도록 이끌었다.

그러나 추기경이 자기 수단이 벌써 열매를 맺는 것을 보고 그것을 쓴 일을 스스로 칭찬하던 바로 그때, 라로셸의 어떤 주민이 왕군의 전선을 통과해 도시로 들어왔다. 어떻게 통과했는지는 하느님이나 아실 일이었다. 추기경 자신의 감시를 받던 바송피에르, 숑베르, 앙굴렘 공작의 경계가 그토록 삼엄했는데도 말이다. 그는 포츠머스에서 왔다고 하며, 여드레 안에 출항할 준비가 된 장대한 함대를 보았다고 말했다. 게다가 버킹엄은 시장에게, 마침내 대동맹이 프랑스에 맞서 정체를 드러낼 것이며 왕국이 곧 영국군과 제국군과 스페인군에게 한꺼번에 침공당할 것이라고 알려 왔다. 이 편지는 도시 곳곳에서 공개적으로 낭독되었다. 사본이 거리 모퉁이마다 붙었다. 협상을 시작했던 사람들마저 그것을 중단하고, 그토록 거창하게 알려진 구원을 기다리기로 결심했다.

이 뜻밖의 상황은 리슐리외의 옛 불안을 되살려 놓았고, 그는 어쩔 수 없이 다시 바다 건너편으로 눈길을 돌려야 했다.

이 사이 유일하고 진정한 사령관의 불안에서 면제된 왕군은 즐거운 생활을 했다. 진지에는 식량도 돈도 모자라지 않았다. 모든 부대가 대담함과 쾌활함을 겨루었다. 첩자를 잡아 목매다는 일, 방파제와 바다에서 위험천만한 원정을 하는 일, 무모한 계획을 궁리해서 태연하게 실행하는 일. 이런 것들이 군대의 소일거리였고, 기근과 불안에 시달리는 라로셸 사람들에게는 물론이고 그들을 그토록 바짝 봉쇄한 추기경에게도 그토록 길던 그 나날들이 군대에게는 짧게 느껴졌다.

때로 추기경이, 늘 말 위에 올라 군대의 가장 낮은 헌병처럼 하고서, 프랑스 방방곡곡에서 불러온 기술자들이 그의 명령으로 수행하는, 그의 소망에 맞추기에는 너무나 더딘 공사를 생각에 잠긴 눈으로 바라볼 때, 트레빌 부대 총사를 만나면 다가가서 특이한 눈길로 그를 쳐다보았다. 그러다 그가 우리 네 친구 중 하나가 아님을 알면 꿰뚫어 보는 눈길과 깊은 생각을 다른 곳으로 돌렸다.

어느 날, 치명적인 정신적 피로에 짓눌려, 도시와의 협상에도 희망이 없고 영국에서도 소식이 없던 추기경은, 그저 바깥 공기를 쐬려는 것 말고는 아무 목적 없이 카위자크와 라 우디니에르만 데리고 나가 해변을 산책했다. 꿈의 광대함을 대양의 광대함과 뒤섞으면서, 말을 걸음걸이로 몰아 어느 언덕에 이르렀다. 언덕 위에서 그는 울타리 뒤 모래밭에 누워, 이맘때로는 아주 드문 햇살 한 줄기를 쬐고 있는 일곱 사내를 보았다. 그들은 빈 술병에 둘러싸여 있었다. 이들 중 네 사람은 우리의 총사들이었는데, 한 사람이 막 받은 편지를 듣기 위해 모여 있었다. 이 편지가 얼마나 중요했던지 북 위의 카드와 주사위도 내팽개칠 지경이었다.

나머지 셋은 커다란 콜리우르 포도주 술병을 따느라 바빴다. 이 신사들의 하인들이었다.

추기경은 앞서 말했듯 몹시 기분이 가라앉아 있었다. 그런 마음 상태에서는 남의 쾌활함만큼 그의 우울을 더하는 것이 없었다. 게다가 그에게는 또 다른 기이한 버릇이 있었는데, 자기 슬픔의 원인이 남들의 쾌활함을 만든다고 늘 믿는 것이었다. 그는 라 우디니에르와 카위자크에게 멈추라고 손짓하고 말에서 내려, 수상쩍은 이 쾌활한 일행 쪽으로 걸어갔다. 걸음 소리를 죽여 주는 모래와 접근을 가려 주는 울타리를 이용해, 그토록 흥미로워 보이는 대화의 몇 마디를 엿듣기를 바라면서. 울타리에서 열 걸음 떨어진 곳에서 그는 수다쟁이 가스코뉴 사람을 알아보았다. 이 사람들이 총사임은 벌써 알아봤으므로, 나머지 셋이 이른바 떼려야 뗄 수 없는 세 사람, 곧 아토스와 포르토스와 아라미스임을 그는 의심하지 않았다.

이 발견으로 대화를 엿듣고 싶은 그의 열망이 커졌을 것이라고 짐작할 만하다. 그의 눈은 이상한 표정을 띠었고, 살쾡이 같은 걸음으로 울타리 쪽으로 다가갔다. 그러나 뚜렷한 뜻이 없는 몇 개의 어렴풋한 음절밖에 포착하기 전에, 낭랑하고 짧은 외침이 그를 움찔하게 하고 총사들의 주의를 끌었다.

“장교다!” 그리모가 외쳤다.

“말을 하는구나, 이 악당!” 아토스가 팔꿈치로 몸을 일으키며 불타는 눈길로 그리모를 꿰뚫듯 노려보며 말했다.

그리모는 그래서 더는 덧붙이지 않고 울타리 쪽으로 집게손가락을 가리키는 것으로 만족했다. 이 몸짓으로 추기경과 그의 수행원들이 왔음을 알린 것이다.

총사들은 단번에 벌떡 일어서서 공손하게 경례했다.

추기경은 격노한 듯했다.

“총사 제군이 보초를 서는 모양이군.” 그가 말했다. “영국군이 육로로 올 줄 아나, 아니면 총사들이 스스로를 상급 장교라고 여기는 건가?”

“예하,” 아토스가 대답했다. 모두가 놀란 가운데 오직 그만이 결코 그를 떠나지 않는 고귀한 침착함과 냉정함을 보존하고 있었다. “예하, 총사들은 근무 중이 아닐 때, 혹은 근무가 끝난 뒤에는 술을 마시고 주사위 놀이를 합니다. 그리고 분명히 자기 하인들보다는 상급 장교입니다.”

“하인?” 추기경이 투덜거렸다. “누가 지나가면 주인에게 알리라는 명령을 받은 하인은 하인이 아니라 보초일세.”

“예하께서도 보셨겠지만, 저희가 이런 조치를 취해 놓지 않았다면, 저희를 한자리에 모아 주신 은혜에 경의도 표하지 못하고 감사도 드리지 못한 채 예하를 그냥 지나치시게 할 뻔했습니다. 다르타냥,” 아토스가 말을 이었다. “자네는 얼마 전까지도 예하께 감사를 표할 기회를 그토록 바라지 않았나. 여기 그 기회가 왔네. 이용하게.”

이 말은 위험할 때 아토스를 돋보이게 하는 흔들리지 않는 침착함과, 어떤 순간에는 그를 타고난 왕들보다 더 위엄 있는 왕으로 만드는 과도한 공손함으로 발음되었다.

다르타냥이 나서서 몇 마디 감사의 말을 더듬거렸으나, 추기경의 어두운 눈길 아래서 곧 사그라들었다.

“상관없네, 제군들.” 추기경은 아토스가 일으킨 화제 전환에 처음 의도에서 조금도 벗어나지 않은 듯 말을 이었다. “상관없네. 특권 부대에서 복무한다는 이점이 있다고 해서 일개 병사들이 이처럼 대귀족 행세를 하는 것은 나는 좋아하지 않네. 군기는 그들에게도 다른 모든 사람에게와 같네.”

아토스는 추기경이 말을 끝까지 마치도록 내버려 두고 동의의 표시로 고개를 숙였다. 그런 다음 이번에는 자기가 말했다. “예하, 군기는 저희가 결코 잊지 않았다고 믿습니다. 저희는 근무 중이 아니었고, 근무 중이 아니라면 시간을 마음대로 써도 된다고 믿었습니다. 혹시 예하를 위해 맡을 특별한 임무가 있는 영광을 얻는다면 복종할 준비가 되어 있습니다. 예하께서도 보셨겠지만,” 이런 종류의 심문이 귀찮아지기 시작해서 아토스는 눈살을 찌푸리며 말을 이었다. “저희는 무기를 들지 않고 나오지 않았습니다.”

그러고는 손가락으로 추기경에게 카드와 주사위가 놓인 북 옆에 쌓인 총 네 자루를 가리켰다.

“예하께서는 믿으실 수 있을 겁니다.” 다르타냥이 덧붙였다. “예하께서 이렇게 적은 수행원만 데리고 저희 쪽으로 오시는 줄 알았다면 저희가 마중을 나갔을 것입니다.”

추기경은 콧수염을 깨물었고, 입술도 조금 깨물었다.

“자네들이 무장하고 하인들의 경호를 받으며 한데 모여 있는 모습이 무엇 같은지 아는가?” 추기경이 말했다. “네 명의 음모자 같네.”

“아, 그건 맞는 말씀입니다, 예하.” 아토스가 말했다. “저희는 음모를 꾸밉니다. 예하께서도 일전의 아침에 보셨을 것입니다. 다만 라로셸 사람들을 상대로 꾸밀 뿐입니다.”

“아, 정치에 능한 제군들!” 추기경이 이번에는 자기가 눈살을 찌푸리며 대답했다. “자네들이 내가 오는 걸 보자마자 감춘 그 편지를 읽듯 자네들 머릿속을 읽을 수 있다면, 어쩌면 숱한 알려지지 않은 일들의 비밀을 거기서 찾을 수 있을지도 모르겠군.”

아토스의 얼굴에 피가 올랐고, 그는 예하 쪽으로 한 걸음 다가섰다.

“정말로 저희를 의심하시는 듯합니다, 예하. 그리고 저희가 정식 심문을 받고 있는 듯합니다. 그렇다면 예하께서 직접 설명해 주시기를 바랍니다. 그러면 저희는 적어도 저희의 실제 처지를 알 수 있을 테니까요.”

“심문이라면 어쩔 텐가!” 추기경이 대답했다. “자네들 말고도 그런 심문을 받고 대답한 사람은 있네, 아토스 씨.”

“그러니 예하께 말씀드렸듯, 질문만 하시면 저희는 대답할 준비가 되어 있습니다.”

“자네가 읽으려던 그 편지는 무엇이었나, 아라미스 씨? 그리고 그렇게 재빨리 감춘 것은?”

“여자의 편지입니다, 예하.”

“아, 그렇군.” 추기경이 말했다. “이런 종류의 편지에는 신중해야지. 그렇지만 고해 신부에게는 보여 줄 수 있네. 알다시피 나는 성직에 있으니까.”

“예하,” 아토스가 말했다. 이 대답을 하며 목을 걸고 있었기 때문에 더욱 무서운 침착함이 깃든 목소리였다. “그 편지는 여자의 편지지만 마리옹 들로름도, 데기용 부인도 서명하지 않았습니다.”

추기경은 죽은 사람처럼 창백해졌고 눈에서 번개가 튀었다. 그는 카위자크와 우디니에르에게 명령을 내리려는 듯 몸을 돌렸다. 아토스는 그 움직임을 보았고, 총 쪽으로 한 걸음 다가섰다. 다른 세 친구도 순순히 붙잡히지 않으려는 사람들처럼 총에 눈을 고정하고 있었다. 추기경 쪽은 셋, 총사들은 하인까지 합해 일곱이었다. 그는 아토스와 동료들이 정말로 음모를 꾸미고 있다면 승부는 더욱 불공평하리라고 판단했다. 그리고 그가 늘 쓸 수 있는 재빠른 전환 중 하나로, 분노가 모두 미소 속으로 사라졌다.

“좋아, 좋아!” 그가 말했다. “자네들은 용감한 젊은이들일세. 한낮에는 자존심이 세고 어둠 속에서는 충실하지. 남을 그토록 주의 깊게 지켜보는 자네들이 자신을 지키는 데 허술하다고 탓할 수는 없네. 제군, 나는 자네들이 붉은 비둘기장까지 나를 호위해 준 밤을 잊지 않았네. 내가 가는 길에 두려워할 위험이 있다면 자네들에게 동행을 청했을 것이나, 위험이 없으니 있던 자리에 있게. 술병과 놀이와 편지를 마저 끝내게. 안녕, 제군!”

그리고 카위자크가 끌어다 준 말에 다시 올라타, 손으로 인사하고 떠나갔다.

네 청년은 서서 꼼짝도 하지 않고 한마디도 없이 그가 사라질 때까지 눈으로 좇았다. 그러고는 서로 얼굴을 바라보았다.

모두의 얼굴에 공포가 드러나 있었다. 예하의 다정한 작별 인사에도 불구하고, 추기경이 가슴에 분노를 품고 떠났다는 것을 분명히 알았기 때문이다.

아토스만이 침착하고 경멸 어린 미소를 지었다.

추기경이 말소리도 들리지 않고 눈에도 보이지 않게 되자, “그리모가 보초를 엉터리로 섰군!” 하고 포르토스가 외쳤다. 그는 누구에게라도 심통을 풀고 싶어 못 견디던 참이었다.

그리모는 변명하려고 대꾸하려 했다. 아토스가 손가락을 들자 그리모는 입을 다물었다.

“편지를 넘겨주었겠나, 아라미스?” 다르타냥이 말했다.

“저요?” 아라미스가 가장 피리 같은 목소리로 말했다. “저는 마음을 먹었습니다. 그가 편지를 넘기라고 끝까지 우겼다면, 한 손으로는 편지를 내밀고 다른 손으로는 그의 몸에 칼을 꽂았을 겁니다.”

“그럴 줄 알았네.” 아토스가 말했다. “그래서 자네와 그 사이에 몸을 던진 것일세. 정말이지 이 사람은 다른 남자들에게 이렇게 말하는 건 잘못일세. 여자와 아이만 상대해 본 사람 같군.”

“친애하는 아토스, 당신을 존경합니다. 그래도 결국 우리가 잘못했습니다.”

“어째서 잘못인가?” 아토스가 말했다. “그럼 우리가 마시는 공기는 누구 것인가? 우리가 바라보는 대양은 누구 것인가? 우리가 누워 있던 모래는 누구 것인가? 자네 애인의 그 편지는 누구 것인가? 이런 것들이 추기경 것인가? 맹세코, 이 사람은 세상이 자기 것이라고 상상하는 모양일세. 자네들은 거기에 서서 더듬거리고, 얼이 빠지고, 무너졌네. 눈앞에 바스티유가 나타나, 거대한 메두사가 자네들을 돌로 만든 줄 알았겠군. 사랑에 빠진 것이 음모인가? 자네는 추기경이 가두게 한 여자를 사랑하고, 그 여자를 추기경의 손에서 빼내고 싶은 걸세. 그건 자네가 예하와 두고 있는 대국이고, 이 편지는 자네 패일세. 왜 자네 패를 적수에게 내보이겠나? 그건 절대 하는 일이 아닐세. 그가 알아낼 수 있으면 알아내라지! 우리는 그의 패를 알아낼 수 있다네!”

“그래, 다 매우 분별 있는 말일세, 아토스.” 다르타냥이 말했다.

“그렇다면 지나간 일은 더는 이야기하지 말고, 아라미스가 추기경에게 방해받은 대목에서 사촌의 편지를 다시 읽게 하세.”

아라미스는 주머니에서 편지를 꺼냈다. 세 친구가 그를 둘러쌌고, 세 하인은 포도주 항아리 곁에 다시 모였다.

“한두 줄밖에 읽지 않았으니,” 다르타냥이 말했다. “처음부터 다시 읽게.”

“기꺼이.” 아라미스가 말했다.

사랑하는 사촌에게—저는 베튄으로 떠나기로 마음먹을 것 같아요. 언니가 우리의 어린 하녀를 카르멜회 수녀원에 맡겨 두었거든요. 이 가엾은 아이는 완전히 체념하고 있어요. 다른 곳에서는 영혼의 구원이 위험해진다는 것을 알기 때문이지요. 그렇지만 우리 집안 일이 바라는 대로 정리되면, 그 아이는 지옥에 떨어질 위험을 무릅쓰고 그리운 사람들에게 돌아가리라고 믿어요. 더구나 그들이 늘 자기를 생각하고 있다는 것을 아니까요. 그동안 아이는 그리 비참하지는 않아요. 가장 바라는 것은 약혼자의 편지예요. 그런 음식이 수녀원 철창을 통과하기 어렵다는 건 알지만, 사랑하는 사촌, 제가 증거를 보여 드렸듯 이런 일에는 서툴지 않으니 그 일은 제가 맡을게요. 언니는 사촌이 선하고 영원한 기억을 간직해 주어서 고맙다고 해요. 언니는 많은 걱정을 했지만, 이제는 비서를 멀리 보내서 아무 일도 불시에 일어나지 않게 해 두었으므로 마침내 조금 안심하고 있어요.

안녕히, 사랑하는 사촌. 가능한 한 자주 소식을 전해 주세요. 안전하게 할 수 있을 만큼만 자주요. 포옹을 보내요.

마리 미숑

“오, 아라미스, 내가 자네에게 얼마나 빚졌는지 모르겠네!” 다르타냥이 말했다. “사랑하는 콩스탕스! 마침내 당신 소식을 얻었어! 살아 있고, 수녀원에서 안전하며, 베튄에 있다니! 베튄이 어디지, 아토스?”

“아르투아와 플랑드르의 경계에 있네. 포위가 끝나면 그쪽으로 한 바퀴 돌아볼 수 있을 걸세.”

“그게 오래 걸리지는 않기를 바랍니다.” 포르토스가 말했다. “오늘 아침에 교수형당한 첩자가 자백하기를, 라로셸 사람들이 신발 가죽까지 먹는 지경이라고 했답니다. 가죽을 다 먹은 다음 밑창까지 먹는다 해도, 서로를 잡아먹지 않는 한 남을 만한 게 별로 없어 보이는데요.”

“가엾은 바보들!” 아토스가 말하며 훌륭한 보르도 포도주 한 잔을 비웠다. 그 포도주는 당시에는 오늘날 누리는 명성을 얻지 못했지만 그 명성에 못지않게 값어치가 있었다. “가엾은 바보들! 가톨릭 신앙이 모든 종교 가운데 가장 이롭고 가장 쾌적한 종교가 아니라는 듯이! 그래도,” 그는 입천장에 혀를 차고 말을 이었다. “용감한 친구들이야! 그런데 아라미스, 도대체 뭘 하나?” 아토스가 말을 이었다. “아니, 편지를 주머니에 쑤셔 넣고 있잖나!”

“그렇다.” 다르타냥이 말했다. “아토스 말이 옳아, 태워야 해. 하지만 태운다 해도, 추기경 각하가 재를 심문하는 비법을 갖고 있지 않다고 누가 알겠나?”

“있을 걸세.” 아토스가 말했다.

“그러면 편지는 어떻게 하죠?” 포르토스가 물었다.

“이리 오게, 그리모.” 아토스가 말했다. 그리모는 일어나서 따랐다. “허락 없이 말한 벌로 이 종이를 먹게, 친구. 그런 다음 우리에게 해 준 일의 보답으로 이 술 한 잔을 마시게 하겠네. 먼저 편지일세. 잘 먹게.”

그리모는 웃었다. 그리고 아토스가 손에 든 잔에 눈길을 고정한 채 종이를 이로 잘 씹어서 삼켰다.

“브라보, 그리모 군!” 아토스가 말했다. “이제 이걸 받게. 좋아. 식전 기도는 생략해 주겠네.”

그리모는 말없이 보르도 포도주 한 잔을 삼켰다. 그러나 이 맛있는 일을 하는 동안 하늘을 향한 그의 눈은, 소리는 없어도 표현력이 덜하지 않은 말을 하고 있었다.

“이제,” 아토스가 말했다. “추기경 각하가 그리모의 배를 갈라 보겠다는 기발한 생각을 하지 않는 한, 편지에 대해서는 거의 마음 놓아도 될 걸세.”

그동안 예하는 침울한 산책을 계속하며 콧수염 사이로 중얼거렸다. “이 네 사람은 반드시 내 사람으로 만들어야 해.”

52장

감금 첫째 날

프랑스 해안에 잠깐 눈길을 던지느라 잠시 놓쳤던 밀라디에게 돌아가 보자.

우리가 떠나올 때의 절망적인 자세 그대로, 음울한 생각의 심연에 잠겨 있는 그녀를 보게 될 것이다. 그것은 어두운 지옥이었고, 그 문턱에서 그녀는 희망을 거의 두고 와 버렸다. 처음으로 의심하고, 처음으로 두려워하기 때문이다.

두 번이나 그녀의 운은 그녀를 저버렸고, 두 번이나 그녀는 자신이 들키고 배신당한 것을 알았다. 그리고 이 두 번 모두 그녀를 쓰러뜨린 것은 그녀와 싸우도록 주님이 보냈음이 분명한 하나의 숙명적인 천재였다. 다르타냥이 그녀를, 그 불굴의 악의 힘을 정복한 것이다.

그는 그녀의 사랑을 속였고, 그녀의 자존심을 욕보였고, 그녀의 야망을 꺾었다. 그리고 이제는 그녀의 재산을 파멸시키고, 자유를 빼앗고, 심지어 목숨까지 위협한다. 더 나아가 그는 그녀의 가면의 귀퉁이를 걷어 올렸다. 그녀가 몸을 가리고 그토록 강하게 만들어 주던 그 방패의 귀퉁이를.

다르타냥은 리슐리외가 왕비의 인물을 통해 버킹엄에게 내리려던 폭풍을 버킹엄에게서 비껴가게 했다. 그녀는 자기 성격의 여자들에게 흔한 호랑이 같은 열병으로 바르드 백작에게 반해 있었는데, 다르타냥이 바르드 행세로 그녀를 속였다. 다르타냥은 그녀가 아무도 죽지 않고는 알아서는 안 된다고 맹세한 그 무서운 비밀을 안다. 요컨대 그녀가 막 리슐리외에게서 백지 위임장을 얻어, 그것으로 원수에게 복수하려는 순간, 이 귀중한 종이는 그녀의 손에서 찢겨 나갔고, 그녀를 포로로 잡고 어느 더러운 보터니 만으로, 인도양의 어느 치욕스러운 타이번으로 보내려는 사람이 바로 다르타냥인 것이다.

이 모든 것은 의심할 여지 없이 다르타냥 탓이다. 그녀의 머리 위에 이토록 많은 수치를 쌓아 올릴 수 있는 사람이 그 말고 누구이겠는가? 숙명이 이어지는 가운데 하나하나 알아낸 이 모든 끔찍한 비밀을 윈터 경에게 전해 줄 수 있는 사람은 그뿐이었다. 그는 시동생을 안다. 그에게 편지를 썼음이 틀림없다.

그녀는 얼마나 많은 증오를 증류해 내는가! 외딴 방에서 불타는 응시를 고정한 채 꼼짝 않고 있는 그녀의 가슴 깊은 곳에서 숨결과 함께 이따금 새어 나오는 격정의 폭발은, 이 어둡고 높다란 성이 세워진 바위들에 부딪쳐 영원하고 무력한 절망처럼 솟아오르고 으르렁대고 포효하며 부서지는 파도 소리와 얼마나 잘 어울리는가! 그녀의 폭풍 같은 격정이 마음에 던지는 섬광의 불빛에 비추어, 그녀는 보나시외 부인과 버킹엄에게, 그러나 무엇보다 다르타냥에게 복수할 얼마나 장대한 계획들을 구상하는가. 아득한 미래 속에 잃어버린 계획들을.

그렇다. 그러나 복수하려면 자유로워야 한다. 자유로워지려면 죄수는 벽을 뚫고, 창살을 떼어 내고, 마룻바닥을 잘라야 한다. 이 모든 것은 참을성 있고 힘센 남자라면 해낼 수 있어도, 여자의 열에 들뜬 초조함으로는 감당할 수 없는 일이다. 게다가 이 모든 일을 하려면 시간이, 몇 달이나 몇 년이 필요한데, 그녀에게는 시동생이자 무시무시한 간수인 윈터 경이 말했듯 열흘이나 열이틀밖에 없다.

그런데도 그녀가 남자였다면 이 모든 것을 시도했을 것이고, 어쩌면 성공했을 것이다. 그렇다면 하늘은 왜 이 남자 같은 영혼을 이 연약하고 섬세한 몸에 넣는 실수를 저질렀을까?

감금의 첫 순간들은 끔찍했다. 억누를 수 없던 몇 번의 분노의 경련이 여자다운 약함에 대해 지고 있던 빚을 자연에 갚아 주었다. 그러나 점차 그녀는 미친 듯한 격정의 폭발을 이겨 냈고, 몸을 뒤흔들던 신경성 떨림은 사라졌으며, 그녀는 쉬고 있는 지친 뱀처럼 자기 안으로 몸을 사렸다.

“에이, 에이! 이렇게 휩쓸리다니 내가 미쳤던 게 틀림없어.” 그녀는 거울을 들여다보며 말했다. 거울은 그녀 눈에 불타는 눈길을 되돌려 보냈고, 그녀는 그 눈길로 스스로를 심문하는 듯했다. “폭력은 안 돼. 폭력은 약함의 증거야. 첫째, 그런 방법으로 성공한 적이 한 번도 없어. 여자들을 상대로 힘을 쓴다면 어쩌면 나보다 약한 것을 알고 이길 수도 있겠지. 하지만 내가 싸우는 상대는 남자들이고, 그들에게 나는 여자일 뿐이야. 그러니 여자답게 싸우자. 나의 힘은 나의 약함 속에 있어.”

그러고 나서, 그토록 잘 움직이고 표현력 풍부한 얼굴에 자신이 줄 수 있는 변화를 스스로에게 보고하려는 듯, 얼굴 근육을 경련시키는 격정적인 분노의 표정에서 가장 달콤하고 가장 다정하고 가장 유혹적인 미소까지 모든 표정을 지어 보았다. 이어서 능숙한 손길 아래 머리카락이 얼굴의 매력을 도울 것 같은 갖가지 물결 모양을 차례로 띠었다. 마침내 그녀는 스스로에게 만족해서 중얼거렸다. “자, 잃은 건 없어. 나는 여전히 아름다워.”

그때는 이미 저녁 여덟 시경이었다. 밀라디는 침대를 발견했다. 몇 시간의 휴식이 머리와 생각을, 게다가 안색까지 새롭게 해 주리라고 계산했다. 그러나 잠자리에 들기 전에 더 좋은 생각이 떠올랐다. 저녁 식사 이야기를 들은 적이 있었다. 그녀는 벌써 한 시간째 이 방에 있었으니 식사를 가져오는 것도 오래 늦지는 않을 터였다. 죄수는 시간을 허비하고 싶지 않았다. 그래서 바로 그날 저녁에 자기를 맡은 사람들의 성격을 살피면서 자신이 공략할 땅의 성질을 알아보려는 몇 가지 시도를 해 보기로 결심했다.

문 밑으로 불빛이 나타났다. 이 불빛은 간수들이 다시 나타났음을 알렸다. 일어나 있던 밀라디는 재빨리 안락의자에 몸을 던졌다. 고개는 뒤로 젖히고, 아름다운 머리카락은 풀어져 흐트러지고, 구겨진 레이스 아래 가슴은 반쯤 드러나고, 한 손은 심장 위에 얹고 다른 손은 늘어뜨린 채였다.

빗장이 풀렸고, 문이 경첩 위에서 삐걱거렸다. 방 안에서 발소리가 나더니 다가왔다.

“그 탁자를 거기에 놓아라.” 죄수가 펠턴의 목소리임을 알아본 목소리가 말했다.

명령이 수행되었다.

“등불을 가져오고, 보초를 교대시켜라.” 펠턴이 이어 말했다.

젊은 부관이 같은 사람들에게 내린 이 이중의 명령은, 밀라디에게 그녀의 시중드는 사람들이 곧 그녀를 지키는 자들, 곧 군인들과 같은 사람들임을 증명했다.

그런데 펠턴의 명령은 그가 어떻게 규율을 유지하는지 잘 짐작하게 해 주는 말 없는 신속함으로 수행되었다.

마침내 아직 밀라디를 쳐다보지 않던 펠턴이 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다.

“아, 아!” 그가 말했다. “잠들었군. 좋아. 깨어나면 식사하면 된다.” 그리고 문 쪽으로 몇 걸음 걸어갔다.

“하지만 부관님,” 주인보다 덜 금욕적인 병사 한 명이 밀라디에게 다가가며 말했다. “이 여자는 자고 있지 않습니다.”

“뭐, 자고 있지 않다고!” 펠턴이 말했다. “그럼 뭘 하고 있나?”

“기절했습니다. 얼굴이 아주 창백하고, 귀를 기울여 봐도 숨소리가 들리지 않습니다.”

“맞군.” 펠턴이 선 자리에서 한 걸음도 다가가지 않고 밀라디를 바라보더니 말했다. “가서 윈터 경에게 죄수가 기절했다고 알려라. 이런 일은 예상하지 못했으니 어떻게 해야 할지 모르겠다.”

병사는 장교의 명령을 받들러 나갔다. 펠턴은 마침 문 가까이 있던 안락의자에 앉아 한마디도, 몸짓 하나도 없이 기다렸다. 밀라디는 여자들이 많이 연구하는 그 대단한 기술, 곧 긴 속눈썹 사이로 눈꺼풀을 뜨지 않은 듯이 바라보는 기술을 지니고 있었다. 그녀는 그녀에게 등을 돌리고 앉은 펠턴을 보았다. 거의 십 분 동안 그를 계속 바라보았는데, 이 십 분 동안 꿈쩍도 않는 간수는 단 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.

그러자 그녀는 윈터 경이 올 것이고, 그의 존재가 간수에게 새로운 힘을 줄 것임을 생각했다. 첫 시험은 졌다. 그녀는 자기 수단을 꼽아 보는 여자처럼 행동했다. 그 결과 그녀는 고개를 들고 눈을 뜨고 깊은 한숨을 쉬었다.

이 한숨에 펠턴이 돌아보았다.

“아, 깨어났군요, 부인.” 그가 말했다. “그럼 여기서 더 할 일은 없습니다. 필요한 것이 있으면 종을 울리십시오.”

“오, 맙소사, 맙소사! 얼마나 괴로웠는지!” 밀라디가 말했다. 옛 마녀들처럼 그녀가 파멸시키려는 모든 이를 홀리는 그 조화로운 목소리였다.

그리고 안락의자에서 몸을 일으켜 앉으며, 기대 누웠을 때보다 더욱 우아하고 맥 빠진 자세를 취했다.

펠턴은 일어섰다.

“부인께는 하루 세 번 식사가 나갈 것입니다.” 그가 말했다. “아침 아홉 시, 낮 한 시, 저녁 여덟 시입니다. 이것이 맞지 않으면 다른 원하는 시간을 말씀하십시오. 이 점에서는 부인의 뜻대로 하겠습니다.”

“하지만 이 넓고 음울한 방에 늘 혼자 있어야 하나요?” 밀라디가 물었다.

“근처의 여자를 불러 두었습니다. 내일 성에 올 것이고, 부인께서 원하시는 만큼 자주 와 줄 것입니다.”

“고마워요, 선생.” 죄수가 겸손하게 대답했다.

펠턴은 가볍게 인사하고 문 쪽으로 발길을 향했다. 그가 막 나가려는 순간, 복도에 윈터 경이 나타났다. 밀라디가 기절했다고 알리러 갔던 병사가 뒤따랐다. 그는 손에 향염병을 들고 있었다.

“그래, 무슨 일인가, 여기서 무슨 일이 벌어지고 있나?” 죄수가 일어나 앉아 있고 펠턴이 나가려는 것을 보고 그가 조롱하는 목소리로 말했다. “이 시체가 벌써 되살아났나? 펠턴, 이 사람아, 자네가 풋내기 취급을 받고 있고, 우리가 아마 그 전개를 끝까지 따라가는 즐거움을 누리게 될 희극의 첫 막이 상연되고 있다는 것을 눈치채지 못했나?”

“그렇게 생각했습니다, 각하.” 펠턴이 말했다. “그러나 죄수가 어쨌든 여자이므로, 혈통 좋은 남자라면 누구나 여자에게 갖추어야 할 배려를 해 주고 싶었습니다. 그녀를 위해서가 아니라면 적어도 저 자신을 위해서입니다.”

밀라디는 온몸이 떨렸다. 펠턴의 이 말이 얼음처럼 그녀의 혈관을 흘렀다.

“그럼,” 윈터가 웃으며 대답했다. “그렇게 능숙하게 흐트러뜨린 아름다운 머리카락과 저 흰 피부와 저 나른한 눈길이 아직도 자네를 유혹하지 못했단 말인가, 이 돌 같은 심장아?”

“아닙니다, 각하.” 무표정한 젊은이가 대답했다. “각하께서도 믿으셔도 좋습니다. 저를 타락시키려면 여자의 속임수와 교태 이상의 것이 필요합니다.”

“그렇다면, 용감한 부관, 밀라디가 다른 수를 궁리하게 두고 식사하러 가세. 하지만 마음을 놓게! 그녀는 상상력이 풍부하니, 희극의 둘째 막도 첫째 막 뒤에 오래 지체하지 않을 걸세.”

그러고 나서 윈터 경은 펠턴의 팔에 팔짱을 끼고 웃으며 그를 데리고 나갔다.

“오, 상대해 주겠어요!” 밀라디가 이 사이로 중얼거렸다. “분명히 말해 두지만, 가엾은 응석받이 수도사, 가엾은 개종한 군인, 수도사의 법복으로 제복을 지어 입은 사람들!”

“그런데 말이오,” 윈터가 문턱에서 멈춰 서서 말을 이었다. “밀라디, 이 좌절 때문에 식욕을 잃어서는 안 되오. 저 새고기와 생선을 맛보시오. 명예를 걸고 독은 들어 있지 않소. 나는 아주 훌륭한 요리사를 두었는데, 그는 내 상속인이 될 사람이 아니니 나는 그를 완전히 믿소. 나처럼 하시오. 안녕, 사랑하는 형수, 다음 기절 때까지!”

밀라디가 견딜 수 있는 한계가 여기까지였다. 그녀의 손은 안락의자를 움켜쥐었고, 속으로 이를 갈았으며, 윈터 경과 펠턴의 뒤로 닫히는 문의 움직임을 눈으로 좇았다. 혼자가 되는 순간 새로운 절망의 발작이 그녀를 사로잡았다. 그녀는 탁자 위에 눈길을 던져 번쩍이는 칼을 보고 달려가 움켜쥐었다. 그러나 그녀의 실망은 잔인했다. 칼날은 둥글고 휘어지는 은으로 되어 있었다.

잘 닫히지 않은 문 저쪽에서 웃음이 터져 나오더니, 문이 다시 열렸다.

“하, 하!” 윈터 경이 외쳤다. “하, 하! 보이나, 용감한 펠턴, 내가 한 말이 보이나? 저 칼은 자네를 위한 것이었네, 이 사람아. 저 여자는 자네를 죽였을 걸세. 보게나, 이것이 저 여자의 특이한 버릇 중 하나일세. 이런저런 방식으로 자기를 귀찮게 하는 모든 사람을 이렇게 치워 버리는 것 말일세. 내가 자네 말을 들었다면 칼은 뾰족하고 강철로 되어 있었겠지. 그러면 펠턴은 이제 없었을 걸세. 저 여자는 자네 목을 땄을 것이고, 그다음엔 다른 모든 사람의 목을. 보게, 존, 보게나, 칼을 얼마나 잘 다루는지.”

사실 밀라디는 여전히 무해한 무기를 움켜쥔 손에 쥐고 있었다. 그러나 이 마지막 말, 이 극도의 모욕이 그녀의 손과 힘과 의지마저 풀어 놓았다. 칼이 바닥에 떨어졌다.

“옳으셨습니다, 각하.” 펠턴이 말했다. 밀라디의 마음 밑바닥까지 울린 깊은 혐오의 어조였다. “옳으셨습니다, 각하, 제가 틀렸습니다.”

그러고 나서 두 사람은 다시 방을 나갔다.

그러나 이번에는 밀라디가 처음보다 더 주의 깊게 귀를 기울였고, 두 사람의 발소리가 복도 저편으로 멀어지는 것을 들었다.

“나는 끝났어.” 그녀가 중얼거렸다. “끝났어! 내가 청동이나 화강암 조각상에게 그렇듯 영향을 끼칠 수 없는 자들의 손아귀에 들어 있어. 그들은 나를 속속들이 알고 내 모든 무기에 단련되어 있어. 그래도 이것이 그들이 정한 대로 끝나는 건 불가능해!”

사실 이 마지막 생각이, 이 본능적인 희망의 복귀가 보여 주듯, 나약함이나 공포의 감정은 그녀의 열렬한 정신에 오래 머무르지 않았다. 밀라디는 식탁에 앉아 여러 접시를 먹고, 스페인 포도주를 조금 마셨으며, 모든 결심이 돌아오는 것을 느꼈다.

잠자리에 들기 전에 그녀는 대화 상대자들의 말과 걸음과 몸짓과 표정, 그리고 침묵까지도 곰곰이 생각하고, 분석하고, 사방으로 돌려 보고, 모든 점에서 검토했다. 이 깊고 능숙하며 조바심 어린 연구의 결과, 두 박해자 중 모든 것을 고려할 때 더 약점이 많은 쪽은 펠턴으로 보였다.

특히 한 표현이 죄수의 마음에 거듭 되살아났다. “내가 자네 말을 들었다면” 하고 윈터 경이 펠턴에게 말했다.

그렇다면 펠턴은 그녀에게 유리하게 말했던 것이다. 윈터 경이 그의 말을 듣고 싶어 하지 않았으니까.

“약하든 강하든,” 밀라디는 되뇌었다. “그 사람의 영혼에는 동정의 불꽃 하나가 있어. 그 불꽃으로 그를 삼킬 불길을 만들어 주겠어. 다른 쪽은 나를 알고, 나를 두려워하고, 내가 그의 손에서 달아나기만 하면 나에게 무엇을 기대해야 하는지도 알아. 그러니 그 사람에게는 무엇을 시도해도 소용없어. 하지만 펠턴은 달라. 젊고 순진하고 순결해서 덕이 있어 보이는 사람이야. 그 사람은 파멸시킬 방법이 있어.”

그리고 밀라디는 잠자리에 들어, 입술에 미소를 띤 채 잠들었다. 잠든 그녀를 본 사람은 다음 축제 때 이마에 쓰게 될 꽃관을 꿈꾸는 소녀라고 말했을지도 모른다.

53장

감금, 이튿날

밀라디는 마침내 다르타냥을 손아귀에 넣고 그의 처형을 지켜보는 꿈을 꾸었다. 사형 집행인의 도끼 아래로 흘러내리는 그 가증스러운 피를 보고 있자니, 그녀의 입술에 고운 미소가 번졌다.

그녀는 첫 희망에 흔들리는 요람 속에서 잠드는 죄수처럼 잤다.

아침에 사람들이 방으로 들어왔을 때도 그녀는 아직 침대에 누워 있었다. 펠턴은 복도에 남았다. 그는 전날 저녁에 말했던 여자를 데려왔는데, 막 도착한 그 여자가 들어와 밀라디의 침대로 다가가 시중을 들겠다고 했다.

밀라디는 원래 얼굴이 창백했다. 그래서 처음 보는 사람이라면 그 안색에 속아 넘어갈 만했다.

“열이 나요.” 그녀가 말했다. “이 긴 밤 내내 한순간도 잠을 못 잤어요. 끔찍하게 괴로워요. 당신은 어제 사람들보다 제게 인정 있게 대해 주시겠지요? 제가 바라는 건 그저 침대에 누워 있게 해 주는 것뿐이에요.”

“의사를 부를까요?” 여자가 말했다.

펠턴은 한마디 말없이 이 대화를 듣고 있었다.

밀라디는 생각했다. 곁에 사람이 많을수록 공략할 데는 늘겠지만, 윈터 경이 감시를 갑절로 늘릴 것이다. 게다가 의사가 꾀병이라고 판정해 버릴 수도 있다. 첫 판을 잃은 터라 그녀는 두 번째 판까지 잃고 싶지 않았다.

“의사를 불러 오라고요?” 그녀가 말했다. “그게 무슨 소용이겠어요? 어제 저 나리들이 제 병을 연극이라고 단정했잖아요. 오늘도 틀림없이 마찬가지일 거예요. 어제저녁부터 지금까지 의사를 데려올 시간이야 충분했을 텐데요.”

“그럼,” 펠턴이 슬슬 조바심을 내며 말했다. “부인이 직접 말해 보시오. 어떤 치료를 받고 싶은지.”

“아니, 제가 그걸 어떻게 알겠어요? 맙소사! 아프다는 것밖에는 몰라요. 뭐든 알아서 주세요, 대수롭지 않은 일이에요.”

“가서 윈터 경을 모셔 와라.” 펠턴이 이 끝없는 푸념에 진력이 나서 말했다.

“아, 안 돼요, 안 돼!” 밀라디가 외쳤다. “아니에요, 나리, 부르지 마세요, 간청이에요. 전 괜찮아요, 아무것도 필요 없어요. 부르지 마세요.”

그 외침에 어찌나 격한 열기와 사람을 홀리는 말솜씨가 실려 있던지, 펠턴은 저도 모르게 방 안으로 몇 걸음 들어섰다.

왔구나! 밀라디는 생각했다.

“그건 그렇고, 부인, 정말 아프다면,” 펠턴이 말했다. “의사를 부르겠소. 만일 우리를 속이는 거라면, 부인에게 더 나쁜 일이 될 것이오. 하지만 적어도 우리는 스스로를 탓할 일이 없겠지.”

밀라디는 대꾸하지 않았다. 대신 어여쁜 머리를 베개 위에서 돌리더니 눈물을 터뜨리며 애끊는 흐느낌을 쏟았다.

펠턴은 평소처럼 무덤덤한 얼굴로 잠시 그녀를 지켜보았다. 그러다 발작이 길어질 기미가 보이자 밖으로 나갔다. 여자가 그를 따라 나갔고, 윈터 경은 나타나지 않았다.

“길이 보이기 시작하는 것 같구나.” 밀라디는 사나운 기쁨으로 중얼거리며, 혹시 누가 지켜볼까 봐 마음속에서 터져 나오는 이 만족감을 숨기려고 이불 속에 파묻혔다.

두 시간이 지났다.

“이제 병이 나을 때가 됐어.” 그녀가 말했다. “일어나서 오늘 안에 무슨 성과든 내야겠다. 내게 남은 건 열흘뿐인데, 오늘 저녁이면 이틀이 지나가 버린다.”

아침에 사람들이 방에 들어올 때 아침 식사를 가져왔었다. 이제 곧 상을 치우러 올 테고, 그러면 펠턴이 다시 나타나리라고 그녀는 생각했다.

밀라디의 예상은 어긋나지 않았다. 펠턴이 다시 나타났다. 그는 밀라디가 음식에 손을 댔는지 안 댔는지 살피지도 않고, 상을 차려 들여온 그대로 내가라고 손짓했다.

펠턴은 혼자 남았다. 손에는 책 한 권이 들려 있었다.

밀라디는 벽난로 곁 안락의자에 기대어 있었다. 아름답고 창백하고 체념한 모습이 순교를 기다리는 성녀 같았다.

펠턴이 다가와 말했다. “윈터 경께서는 부인과 같은 가톨릭 신자이신지라, 부인이 교회의 의식과 예배를 빼앗겨 괴로워하실까 염려하셨소. 그래서 날마다 미사 통상문을 읽도록 허락하셨소. 여기 그 예식서가 있소.”

펠턴이 밀라디가 앉은 작은 탁자에 책을 내려놓는 태도, 부인의 미사라는 두 마디를 발음하는 어조, 그 말에 곁들인 경멸 섞인 미소. 이 모든 것을 보고 밀라디는 고개를 들어 그 장교를 더 유심히 바라보았다.

단정하게 빗어 붙인 머리, 극도로 소박한 옷차림, 대리석처럼 매끈하되 그만큼 단단하고 뚫을 수 없는 이마. 그녀는 이 사내가 그 음침한 청교도 중 한 사람임을 알아보았다. 제임스 왕의 궁정에서도, 성 바르톨로메오 학살의 기억에도 불구하고 가끔 피난처를 찾아오곤 하던 프랑스 왕의 궁정에서도 그녀가 수없이 마주친 부류였다.

그러자 천재들만이 큰 위기에서, 운명이나 목숨이 갈리는 결정적 순간에 얻는 그런 번뜩이는 영감이 그녀에게 떠올랐다.

부인의 미사라는 두 마디와 펠턴에게 던진 눈길 한 번으로, 그녀는 자기가 하려는 대답이 얼마나 중요한지 알아챘다. 그리고 그녀 특유의 날랜 머리 덕분에, 완성된 대답이 이미 입술 위에 올라와 있었다.

“제가요?” 그녀는 젊은 장교의 목소리에서 읽어 낸 경멸과 어울리는 어조로 말했다. “제가요, 나리? 저의 미사라니요? 타락한 가톨릭 신자 윈터 경은 제가 그의 종교를 믿지 않는다는 걸 잘 알아요. 이건 저를 걸려들게 하려는 덫이에요!”

“그렇다면 부인은 대체 무슨 종교를 믿으시오?” 펠턴이 물었다. 그는 자기를 다스리는 힘이 대단했는데도 놀라움을 다 감추지는 못했다.

“말씀드리지요.” 밀라디가 거짓 환희에 차서 외쳤다. “제가 제 신앙을 위해 충분히 고난을 받은 그날에.”

펠턴의 눈빛은 밀라디가 이 한마디로 자기 앞에 얼마나 넓은 공간을 열어 놓았는지 보여 주었다.

그러나 젊은 장교는 입을 다문 채 꼼짝도 하지 않았다. 눈빛만이 말을 했을 뿐이다.

“저는 원수들의 손아귀에 있어요.” 그녀는 청교도들에게 익숙하리라고 아는 열광의 어조로 말을 이었다. “좋아요, 저의 하나님께서 저를 구하시든, 제가 하나님을 위해 죽든 하겠지요! 윈터 경께 그렇게 전해 주세요. 그리고 이 책은요,” 그녀는 마치 책에 닿으면 더럽혀지기라도 하는 듯, 손가락으로 예식서를 가리키기만 할 뿐 만지지는 않고 덧붙였다. “도로 가져가서 직접 쓰세요. 당신은 틀림없이 윈터 경의 이중 공범이니까요. 그의 박해에도, 그의 이단에도 가담한 공범.”

펠턴은 대꾸하지 않았다. 아까 보였던 것과 같은 혐오의 기색으로 책을 집어 들고, 생각에 잠긴 채 물러갔다.

윈터 경은 저녁 다섯 시경에 왔다. 밀라디는 종일 행동 계획을 세울 시간이 있었다. 그녀는 이미 모든 유리함을 되찾은 여자처럼 그를 맞았다.

“보아하니,” 남작이 밀라디가 앉은 의자 맞은편 안락의자에 앉아 벽난로 위로 다리를 되는대로 뻗으며 말했다. “우리가 작은 배교를 하셨구먼!”

“무슨 말씀이세요, 나리!”

“우리가 마지막으로 만난 뒤로 종교를 바꿨다는 말이오. 혹시 세 번째 남편으로 개신교도를 얻은 건 아니겠지?”

“똑똑히 말씀하세요, 경.” 죄수가 위엄 있게 대답했다. “말씀은 들리지만 무슨 뜻인지 하나도 모르겠으니까요.”

“그럼 종교가 아예 없는 거군. 그쪽이 제일 마음에 드는데.” 윈터 경이 웃으며 대답했다.

“물론 그편이 당신 신조에는 가장 잘 맞겠지요.” 밀라디가 차갑게 대꾸했다.

“오, 솔직히 내게는 다 마찬가지요.”

“오, 그 종교적 무관심을 굳이 고백하실 필요 없어요, 경. 당신의 방탕과 죄악이 이미 증언하고 있으니까.”

“뭐라고, 방탕을 입에 올려? 메살리나 마님, 맥베스 부인이! 내가 잘못 들었거나 당신이 정말 철면피거나 둘 중 하나로군!”

“남이 엿듣고 있으니까 그렇게 말씀하시는 거죠.” 밀라디가 냉정하게 대답했다. “저를 겨냥해 간수와 사형 집행인들의 마음을 동하게 하고 싶은 거고요.”

“간수와 사형 집행인이라! 허, 이것 봐라! 시적인 말투가 되셨군. 어제의 희극이 오늘 저녁엔 비극이 되는구먼. 어쨌든 여드레 뒤면 당신은 있어야 할 곳에 가 있을 테고, 내 임무도 끝나는 거요.”

“파렴치한 임무! 불경한 임무!” 밀라디가 재판관을 도발하는 희생자의 환희에 차서 외쳤다.

“맙소사,” 윈터가 일어서며 말했다. “이 계집이 미쳐 가는 모양이군! 자, 자, 진정하시오, 청교도 마님. 안 그러면 지하 감옥으로 옮기겠소. 내 스페인 포도주가 머리에 올랐나 보지? 하지만 상관없소. 그런 취기는 위험하지 않고 나쁜 후유증도 없으니.”

윈터 경은 욕을 하며 물러갔다. 당시로서는 아주 기사다운 버릇이었다.

과연 펠턴은 문 뒤에 있었고, 이 장면의 말을 한마디도 놓치지 않았다. 밀라디가 짐작한 그대로였다.

“그래요, 가요, 가!” 그녀가 오라버니를 향해 말했다. “반대로 후유증은 가까워 오고 있어요. 하지만 약해 빠진 바보인 당신 눈에는, 피하기엔 너무 늦어서야 보일 거예요.”

다시 정적이 찾아왔다. 두 시간이 흘렀다. 밀라디의 저녁 식사가 들어왔는데, 그녀는 큰 소리로 기도하는 데 깊이 빠져 있었다. 두 번째 남편의 늙은 하인, 아주 엄격한 청교도에게서 배운 기도였다. 그녀는 황홀경에 든 듯했고 주위에서 벌어지는 일에는 눈곱만큼도 신경 쓰지 않았다. 펠턴은 방해하지 말라고 손짓했다. 모든 준비가 끝나자 그는 병사들과 함께 조용히 나갔다.

밀라디는 누가 지켜볼 수도 있음을 알았기에 기도를 끝까지 이어 갔다. 문 앞에서 보초 서는 병사의 걸음걸이가 아까와 같지 않고 귀를 기울이는 듯했다. 지금은 그보다 더 바랄 것이 없었다. 그녀는 일어나 탁자로 와서 조금만 먹고 물만 마셨다.

한 시간 뒤 상이 치워졌다. 그런데 이번에는 펠턴이 병사들과 함께 오지 않은 것을 밀라디는 알아챘다. 그렇다면 그는 그녀를 너무 자주 보는 것이 두려운 것이다.

그녀는 웃음을 짓느라 벽 쪽으로 돌아섰다. 그 미소에는 승리의 표정이 어찌나 역력했던지, 그것만으로도 정체가 들통날 판이었다.

그래서 그녀는 반 시간을 흘려보냈다. 그 순간 낡은 성 안은 고요에 잠겨 있었고, 들리는 것이라고는 영원한 파도 소리, 대양의 그 거대한 부서짐뿐이었다. 그녀는 맑고 조화롭고 힘찬 목소리로 당시 청교도들에게 큰 인기를 끌던 시편의 첫 절을 부르기 시작했다.

“주여, 주께서는 종들을 떠나가시니
그들이 굳센지 보려 하심이라
그러나 곧 손을 내밀어
그들을 이끌어 주시리라.”

이 시구는 훌륭하지 않았다. 훌륭하기는커녕 한참 멀었다. 하지만 널리 알려졌다시피 청교도들은 시 솜씨를 뽐내는 사람들이 아니었다.

노래하면서도 밀라디는 귀를 기울였다. 문 앞의 보초가 돌로 변한 듯 걸음을 멈췄다. 이로써 밀라디는 자기가 낳은 효과를 가늠할 수 있었다.

그녀는 형언할 수 없는 열정과 감정을 담아 계속 노래했다. 소리가 둥근 천장 아래 멀리 퍼져 나가면서 간수들의 마음을 누그러뜨릴 마법 같은 매력을 싣고 가는 것 같았다. 그러나 보초병은 아마도 독실한 가톨릭 신자인지 그 마법을 털어 버린 듯했다. 문 너머로 그가 소리쳤기 때문이다. “그만하십시오, 부인! 노래가 ‘데 프로푼디스’만큼이나 음울합니다. 여기서 수비대 노릇 하는 즐거움도 모자라서 이런 걸 들어야 한다면, 어떤 인간도 못 버팁니다.”

“조용히 해!” 다른 엄한 목소리가 외쳤다. 밀라디는 그것이 펠턴의 목소리임을 알아보았다. “멍청한 놈, 무슨 참견이냐? 누가 너더러 저 여자가 노래하지 못하게 막으라고 했나? 아니다. 네가 받은 명령은 지키는 것, 달아나려 하면 쏘는 것이다. 지켜라! 달아나면 죽여라. 하지만 명령 이상으로 나서지 마라.”

말할 수 없는 기쁨의 표정이 밀라디의 얼굴을 밝혔다. 그러나 그 표정은 번갯불의 반사처럼 덧없었다. 그녀는 한마디도 놓치지 않은 그 대화를 못 들은 척하면서, 악마가 부여한 모든 매력과 힘과 유혹을 목소리에 실어 다시 노래를 시작했다.

“나의 눈물, 나의 근심
나의 유배, 나의 쇠사슬에도
내게는 젊음과 기도가 있고
내 아픔을 헤아리시는 하나님이 계시네.”

엄청난 힘과 숭고한 표현력을 지닌 그 목소리는 이 시편들의 거칠고 투박한 시구에 마법 같은 힘을 불어넣었다. 아무리 열렬한 청교도라도 형제들의 노래에서는 좀처럼 얻지 못하는 효과였고, 그래서 상상력을 총동원해 장식하지 않을 수 없었던 것이다. 펠턴은 불타는 가마 속 세 히브리 소년을 위로한 천사의 노래를 듣는 것 같았다.

밀라디가 이어 불렀다.

“언젠가 우리의 문 열리리라
하나님과 함께 우리 소원 이루어지리라
그 희망마저 저버린다면
우리는 죽음을 바랄 수 있으리.”

무서운 마녀가 온 영혼을 던져 넣은 이 절이 젊은 장교의 마음을 사로잡은 동요를 완성시켰다. 그가 재빨리 문을 열었고, 밀라디는 그가 나타나는 것을 보았다. 평소처럼 창백했지만 눈은 불타올라 거의 광기에 가까웠다.

“왜 그렇게, 그런 목소리로 노래하시오?” 그가 말했다.

“용서하세요, 나리.” 밀라디가 온화하게 말했다. “제 노래가 이 성에 어울리지 않는다는 걸 깜빡했어요. 어쩌면 나리의 신조를 거슬렀는지도 모르겠네요. 하지만 그럴 생각은 없었어요, 맹세해요. 크기는 할지 몰라도 분명히 고의가 아니었던 잘못이니, 용서해 주세요.”

이 순간 밀라디는 너무도 아름다웠고, 종교적 황홀경에 잠긴 듯한 모습이 얼굴에 어찌나 깊은 표정을 주었던지, 펠턴은 눈이 부셔서 방금 들은 노래의 그 천사를 보고 있는 것 같았다.

“그래, 그렇소.” 그가 말했다. “부인이 성에 사는 사람들을 어지럽히고 뒤흔드니까.”

가엾고 분별없는 청년은 자기 말이 앞뒤가 맞지 않는다는 것도 몰랐다. 그동안 밀라디는 살쾡이 같은 눈으로 그의 마음 깊은 곳까지 읽고 있었다.

“그럼 조용히 하겠어요.” 밀라디가 눈을 내리깔고 목소리에 낼 수 있는 한 최대한의 부드러움을 담아, 태도에 낼 수 있는 한 최대한의 체념을 싣고 말했다.

“아니오, 아니오, 부인.” 펠턴이 말했다. “다만 너무 큰 소리로 부르지는 마시오, 특히 밤에는.”

이 말을 마치고 펠턴은 포로에게 오래 엄하게 굴 수는 없음을 느끼며 방에서 뛰쳐나갔다.

“잘하셨습니다, 중위님.” 병사가 말했다. “그런 노래는 마음을 흔들지요. 그래도 곧 익숙해집니다. 목소리가 워낙 곱거든요.”

54장

감금, 사흘째

펠턴은 넘어왔다. 그러나 아직 한 걸음이 더 남아 있었다. 그를 붙들어 두어야 했다. 아니, 그를 완전히 홀로 있게 만들어야 했다. 밀라디는 거기에 이를 방법을 어렴풋이밖에 보지 못했다.

그보다 더한 일도 해야 했다. 그가 입을 열게 해야 했다. 그래야 그에게 말을 걸 수 있으니까. 밀라디는 자기의 가장 큰 유혹이 목소리에 있음을 아주 잘 알았다. 그 목소리는 인간의 말에서 천상의 언어까지 온 음계를 능란하게 오르내렸다.

그런데도 이 모든 유혹에도 불구하고 밀라디는 실패할 수 있었다. 펠턴은 이미 경계하고 있었고, 아주 작은 가능성에까지 대비하고 있었으니까. 그 순간부터 그녀는 그의 모든 행동과 모든 말을, 눈의 가장 단순한 눈길에서 몸짓까지, 한숨으로 풀이될 만한 숨소리 하나까지 살폈다. 요컨대 익숙지 않은 장르에서 새 역을 맡은 노련한 배우처럼 모든 것을 연구했다.

윈터 경과 마주할 때의 행동 계획은 더 쉬웠다. 지난 저녁에 이미 세워 두었다. 그의 앞에서는 말없이 품위를 지킬 것. 때때로 짐짓 경멸하는 태도와 깔보는 말로 그를 약 올릴 것. 그를 부추겨 협박과 폭력을 끌어내서 자신의 체념과 대비를 이루게 할 것. 이것이 계획이었다. 펠턴이 모든 것을 볼 것이다. 아무 말은 하지 않을지 몰라도 볼 것이다.

아침에 펠턴이 여느 때처럼 왔다. 밀라디는 그가 아침 식사 준비를 모두 지휘하도록 두고 한마디도 건네지 않았다. 그가 물러가려는 순간 한 줄기 희망이 그녀를 기쁘게 했다. 그가 말을 하려는 것 같았기 때문이다. 그러나 그의 입술은 소리 없이 움직일 뿐이었다. 그는 자신을 억누르려고 온 힘을 다해, 새어 나오려던 말을 도로 가슴속에 밀어 넣고 나가 버렸다. 정오 무렵에 윈터 경이 들어왔다.

그럭저럭 맑은 겨울날이었고, 비추기만 할 뿐 덥히지는 못하는 영국의 창백한 햇살 한 줄기가 감옥 창살 사이로 들어오고 있었다.

밀라디는 창밖을 내다보며 문 열리는 소리를 못 들은 척했다.

“오, 오!” 윈터 경이 말했다. “희극을 하고 비극을 하더니 이제는 우수에 잠기기로 하셨나?”

죄수는 대꾸하지 않았다.

“그래, 그래.” 윈터 경이 말을 이었다. “알겠소. 저 해변에서 자유롭게 돌아다니고 싶겠지! 에메랄드 빛 바다의 파도 위에서 춤추는 좋은 배에 타고 싶겠지. 땅에서든 바다에서든, 당신이 꾸미는 데 그토록 능한 그 멋들어진 작은 매복을 내게 쳐 놓고 싶겠지. 참으시오, 참으시오! 나흘 뒤면 해안이 발밑에 있을 거고, 바다가 당신에게 열릴 거요. 아마 달갑지 않을 만큼 활짝 열릴 거요. 나흘 뒤면 영국이 당신에게서 놓여날 테니까.”

밀라디는 두 손을 모으고 고운 눈을 하늘로 들며 천사 같은 온유한 몸짓과 어조로 말했다. “주여, 주여, 이 사람을 용서하소서. 저도 이 사람을 용서하나이다.”

“그래, 기도하시오, 저주받을 여자야!” 남작이 외쳤다. “당신의 기도는 그만큼 더 너그럽소. 맹세컨대 당신은 결코 용서하지 않을 사람의 손아귀에 있으니까!” 그러고는 나갔다.

그가 나가는 순간, 거의 닫힌 문틈으로 날카로운 눈길이 번쩍 스쳤다. 그녀는 펠턴이 자기에게 보이지 않으려고 재빨리 한쪽으로 비켜서는 것을 알아챘다.

그러자 그녀는 무릎을 꿇고 기도하기 시작했다.

“나의 하나님, 나의 하나님!” 그녀가 말했다. “제가 어떤 거룩한 일을 위해 고난받는지 아시옵니다. 그러니 고난을 견딜 힘을 주소서.”

문이 살그머니 열렸다. 아름다운 간구자는 그 소리를 못 들은 척하고, 눈물에 끊기는 목소리로 계속했다.

“복수의 하나님! 선하신 하나님! 이 사람의 끔찍한 계획이 이루어지도록 내버려 두시렵니까?”

그제야 그녀는 펠턴의 발소리가 들리는 척했다. 그리고 생각보다 빠르게 몸을 일으키며, 무릎 꿇은 모습을 들킨 것이 부끄러운 듯 얼굴을 붉혔다.

“기도하는 사람을 방해하기는 싫소, 부인.” 펠턴이 진지하게 말했다. “나 때문에 마음 쓰지 마시오, 부탁이오.”

“제가 기도했는지 어떻게 아세요, 나리?” 밀라디가 흐느낌에 끊기는 목소리로 말했다. “잘못 보셨어요, 나리. 저는 기도하지 않았어요.”

“그럼 부인은 내가,” 펠턴이 여전히 진지하지만 한결 부드러운 어조로 대꾸했다. “피조물이 창조주 앞에 엎드리는 것을 막을 권리를 제 것으로 삼는다고 생각하오? 천만의 말씀이오! 게다가 참회는 죄지은 자에게 어울리는 일이오. 어떤 죄를 저질렀든, 하나님의 발치에 있는 죄인은 내게 거룩하오!”

“죄지은 자요? 제가요?” 밀라디가 최후 심판의 천사라도 무장해제시킬 만한 미소를 지으며 말했다. “죄지은 자라니요? 오, 나의 하나님, 제가 죄 있는지는 아시옵니다! 원하신다면 제가 유죄 선고를 받았다고 하세요, 나리. 하지만 순교자를 사랑하시는 하나님께서 때로 죄 없는 자가 유죄 선고를 받도록 허락하신다는 것을 아시지 않아요.”

“유죄 선고를 받았든, 결백하든, 순교자든,” 펠턴이 대답했다. “기도는 더욱 필요하고, 나도 내 기도로 부인을 돕겠소.”

“오, 당신은 의로운 분이세요!” 밀라디가 그의 발아래 몸을 던지며 외쳤다. “더는 버틸 수 없어요. 싸움을 치르고 제 신앙을 고백해야 할 때 힘이 모자랄까 두려워서요. 그러니 절망한 여자의 간청을 들어 주세요. 나리는 속고 계세요. 하지만 그건 지금 문제가 아니에요. 제가 청하는 건 단 한 가지 부탁이에요. 들어주신다면 이 세상에서도, 저세상에서도 나리를 축복하겠어요.”

“주인께 말씀하시오, 부인.” 펠턴이 말했다. “다행히 나는 용서할 권한도 벌할 권한도 맡지 않았소. 그 책임은 나보다 더 높은 분에게 하나님이 지워 주셨소.”

“나리께만요, 아니, 오직 나리께만! 제 파멸을 더하기보다, 제 치욕을 더하기보다 제 말을 들어 주세요!”

“부인이 이 수치를 받을 만한 일을 했다면, 이 치욕을 자초했다면, 하나님께 바치는 제물로 받아들여야 하오.”

“무슨 말씀이세요? 오, 저를 이해하지 못하시는군요! 제가 치욕이라 하면 나리는 무슨 징벌, 감금이나 죽음을 말한다고 생각하시지요. 차라리 그랬으면! 감금이나 죽음쯤이 제게 무슨 대수겠어요?”

“나야말로 부인을 더는 이해할 수 없소.” 펠턴이 말했다.

“아니, 이해하지 못하는 척하시는 거겠지요, 나리!” 죄수가 믿지 못하겠다는 미소를 지으며 대답했다.

“아니오, 부인. 군인의 명예를 걸고, 그리스도인의 신앙을 걸고.”

“뭐라고요, 윈터 경이 저를 어쩌려는지 모르신다고요?”

“모르오.”

“말도 안 돼요, 나리는 그의 심복이잖아요!”

“나는 거짓말을 하지 않소, 부인.”

“오, 그는 그걸 너무 숨기지 않아서, 나리가 짐작하지 못할 리 없어요.”

“나는 아무것도 짐작하려 하지 않소, 부인. 털어놓아 주기를 기다릴 뿐이오. 윈터 경이 부인 앞에서 내게 한 말 말고는 내게 아무것도 털어놓지 않았소.”

“어머나, 그럼,” 밀라디가 믿기지 않을 만큼 진실하게 들리는 어조로 외쳤다. “나리는 그의 공범이 아니군요. 그가 저를 세상의 어떤 형벌도 공포에서 견줄 수 없는 치욕에 처하려 한다는 것도 모르시는군요?”

“부인이 잘못 알고 계시오.” 펠턴이 얼굴을 붉히며 말했다. “윈터 경은 그런 죄를 저지를 사람이 아니오.”

좋아. 밀라디는 속으로 말했다. 그게 뭔지도 모르면서 죄라고 부르네! 그러고는 소리 내어 말했다. “그 악당의 친구라면 못할 일이 없겠지요.”

“누구를 ‘그 악당’이라고 부르시오?” 펠턴이 물었다.

“영국에 그런 호칭이 어울리는 사람이 둘이나 있나요?”

“조지 빌리어스 말이오?” 펠턴이 물었다. 그의 눈이 달아올랐다.

“이교도와 믿지 않는 이방인들이 버킹엄 공작이라 부르는 자 말이에요.” 밀라디가 대답했다. “제가 누구 이야기를 하는지 이해시키는 데 이렇게 긴 설명이 필요한 영국인이 영국 천지에 있을 줄은 몰랐네요.”

“주님의 손이 그의 위에 뻗쳐 있소.” 펠턴이 말했다. “그는 마땅한 징벌을 피하지 못할 것이오.”

펠턴은 공작에 대해 모든 영국인이 그에게 품은 저주의 감정을 표현했을 뿐이다. 가톨릭 신자들조차 그를 착취자, 약탈자, 방탕아라 불렀고, 청교도들은 그냥 사탄이라 불렀다.

“오, 나의 하나님, 나의 하나님!” 밀라디가 외쳤다. “이 사람에게 마땅한 징벌을 내려 달라고 주께 간구할 때, 제가 쫓는 것이 제 복수가 아니라 온 민족의 구원임을 아시옵니다!”

“그를 아시오?” 펠턴이 물었다.

드디어 내게 묻는구나! 밀라디는 이렇게 빨리 이토록 큰 성과를 얻은 기쁨이 극에 달해 속으로 말했다. “오, 알다마다요! 네, 알아요! 저의 불행으로, 영원한 불행으로요!” 그러면서 밀라디는 격렬한 비탄의 발작에 사로잡힌 듯 팔을 비틀었다.

펠턴은 틀림없이 자기 힘이 빠져나가는 것을 느꼈던지 문 쪽으로 몇 걸음 옮겼다. 그러나 눈을 떼지 않고 있던 죄수가 그를 쫓아 뛰어나가 가로막았다.

“나리,” 그녀가 외쳤다. “자비를 베푸세요, 관대하게 저의 간구를 들어 주세요! 그 칼, 남작이 운명적인 신중함으로 저에게서 빼앗아 간 그 칼! 제가 그걸 어디에 쓸지 그가 알고 있으니까요! 오, 끝까지 들어 주세요! 그 칼을 딱 일 분만 저에게 주세요, 자비를 위해, 연민을 위해서요! 나리의 무릎을 끌어안겠어요! 제가 나리에게 해코지할 생각이 없다는 걸 확신하시도록 문은 닫아 두세요! 나의 하나님! 제가 만난 단 한 분의 의롭고 선하고 자비로운 분께! 어쩌면 제 구원자일지도 모르는 분께! 일 분만 그 칼을, 일 분, 딱 일 분만 주시면 문의 창살 틈으로 돌려 드리겠어요. 딱 일 분만요, 펠턴 님. 그러면 나리가 제 명예를 구하시는 거예요!”

“자살하겠다는 거요?” 펠턴이 공포에 질려 외쳤다. 죄수의 손에서 자기 손을 빼내는 것도 잊고 있었다. “자살을?”

“말해 버렸어요, 나리.” 밀라디가 목소리를 낮추어 중얼거리며 기진해서 바닥에 주저앉았다. “제 비밀을 말해 버렸어요! 그분이 다 아세요! 나의 하나님, 전 끝났어요!”

펠턴은 꼼짝도 못 한 채 결심을 못 하고 서 있었다.

아직도 의심하는구나. 밀라디는 생각했다. 내가 충분히 절실하지 못했어.

복도에서 누군가의 소리가 들렸다. 밀라디는 윈터 경의 발소리임을 알아챘다.

펠턴도 알아채고 문 쪽으로 한 걸음 옮겼다.

밀라디가 그에게 달려들었다. “오, 한마디도 하지 마세요.” 그녀가 낮게 눌린 목소리로 말했다. “제가 나리께 한 말은 이 사람에게 한마디도 하지 마세요. 안 그러면 전 끝이고, 그건 바로 나리가, 나리가…….”

그러다 발소리가 가까워지자 소리가 들릴까 봐 입을 다물고, 더없이 겁에 질린 몸짓으로 아름다운 손을 펠턴의 입에 갖다 댔다.

펠턴이 부드럽게 밀라디를 밀어내자 그녀는 의자에 주저앉았다.

윈터 경은 멈추지 않고 문 앞을 지나갔고, 그의 발소리는 곧 멀어졌다.

펠턴은 죽은 사람처럼 창백해져서, 귀를 기울인 채 잠시 서 있었다. 이윽고 소리가 완전히 끊기자 꿈에서 깨어난 사람처럼 숨을 내쉬고 방에서 뛰쳐나갔다.

“아!” 밀라디도 이번에는 윈터 경의 발소리와는 반대 방향으로 멀어지는 펠턴의 발소리에 귀를 기울이며 말했다. “마침내 당신은 내 것이야!”

그러다 그녀의 이마가 어두워졌다. “만일 그가 남작에게 말하면,” 그녀가 말했다. “난 끝이다. 내가 자살하지 않으리라는 걸 잘 아는 남작이 내 손에 칼을 쥐여 그의 앞에 세울 테고, 이 모든 절망이 연기였음이 들통날 테니까.”

그녀는 거울 앞에 서서 자신을 유심히 바라보았다. 이보다 더 아름다워 보인 적이 없었다.

“그래,” 그녀가 미소 지으며 말했다. “하지만 그는 말하지 않을 거야!”

저녁에 윈터 경이 저녁 식사와 함께 왔다.

“나리,” 밀라디가 말했다. “나리의 출석이 제 감금에 꼭 필요한 부속물인가요? 나리의 방문 때문에 늘어나는 고문을 면해 주실 수는 없나요?”

“이런, 사랑스러운 누이!” 윈터 경이 말했다. “오늘 내게 그리도 잔인했던 그 예쁜 입으로 감상에 젖어 말하지 않았던가. 나를 편히 만나는 즐거움 하나 때문에만 영국에 왔노라고. 그 즐거움을 빼앗긴 것이 얼마나 사무쳤으면 뱃멀미도 폭풍도 감금도 감수하며 모든 것을 걸었다고. 자, 내가 여기 있으니 만족하시오. 게다가 이번에는 방문에 용건이 있소.”

밀라디는 몸을 떨었다. 펠턴이 모든 것을 말했다고 생각했다. 그토록 많은 상반되고 강렬한 감정을 겪어 본 이 여자가 평생 이보다 더 격렬하게 심장이 뛴 적은 아마 없었을 것이다.

그녀는 앉아 있었다. 윈터 경은 의자를 하나 끌어와 그녀 바로 곁에 앉았다. 그러더니 주머니에서 종이를 꺼내 천천히 펼쳤다.

“여기 있소.” 그가 말했다. “내가 작성한 통행증 같은 것을 보여 주려는 거요. 앞으로 내가 당신에게 남겨 두기로 한 삶에서 질서의 규칙이 되어 줄 것이오.”

그러고는 밀라디에게서 종이로 눈을 돌려 읽었다. “‘호송 명령. ⸻로’ 이름은 비어 있소.” 윈터 경이 끊고 말했다. “선호하는 곳이 있으면 일러 주시오. 런던에서 천 리그 안이 아니라면 소원을 고려해 주겠소. 그럼 다시 시작하겠소.

“⸻로 샬럿 백슨이라는 자를 호송할 것을 명한다. 이 자는 프랑스 왕국의 사법에 의해 낙인이 찍혔으나 형벌을 받은 뒤 석방되었다. 이 자는 이곳에 거주하되 결코 삼 리그 이상 벗어나서는 안 된다. 도주를 시도할 시에는 사형을 집행한다. 숙식비로 하루 오 실링을 지급한다.”

“그 명령은 저와 상관없어요.” 밀라디가 차갑게 대답했다. “제 이름과 다른 이름이 적혀 있으니까요.”

“이름이라? 그럼 이름이 있기는 한가?”

“나리 오라버니의 이름을 쓰고 있어요.”

“아, 그런데 착각하시는구려. 내 형은 당신의 두 번째 남편일 뿐이고, 첫 번째 남편은 아직 살아 있소. 그 이름을 대시오. 샬럿 백슨 대신 그 이름을 넣어 주겠소. 싫소? 안 대겠소? 말이 없군? 그럼 샬럿 백슨으로 등록해야겠소.”

밀라디는 말없이 있었다. 다만 이번에는 꾸민 것이 아니라 공포 때문이었다. 그녀는 명령서가 곧 집행될 준비가 되어 있다고 믿었다. 윈터 경이 출발을 서둘러 앞당겼다고, 바로 그날 저녁에 떠나도록 선고받았다고 생각했다. 잠시 머릿속이 온통 무너졌다. 그러다 갑자기 명령서에 서명이 없다는 것을 알아챘다. 이 사실을 발견한 기쁨이 너무 커서 감출 수 없었다.

“그래, 그래.” 윈터 경이 그녀의 머릿속에서 벌어지는 일을 알아채고 말했다. “그래, 서명을 찾아보고 속으로 ‘다 끝난 건 아니야, 이 명령서에는 서명이 없으니까. 나를 겁주려고 보여 주는 것뿐이야.’ 하고 말하는 거지. 착각이오. 내일 이 명령서는 버킹엄 공작에게 보내질 거요. 모레는 공작의 서명과 인장이 찍혀 돌아올 거요. 그리고 스물네 시간 뒤에 집행되도록 내가 책임지겠소. 안녕히, 부인. 내가 하고 싶은 말은 이게 전부요.”

“저도 한마디 대꾸하겠어요, 나리. 이런 권력 남용, 가명으로 하는 이 유배는 파렴치해요!”

“진짜 이름으로 교수형 당하는 편이 낫겠소, 밀라디? 영국 법이 중혼에 얼마나 가차 없는지는 아시지. 마음대로 말해 보시오. 내 이름, 정확히는 형의 이름이 이 일에 얽히겠지만, 당신을 확실히 치워 버리기 위해서라면 공개 재판의 추문도 감수하겠소.”

밀라디는 대꾸하지 못하고 시체처럼 창백해졌다.

“오, 보니 편력을 더 좋아하시는구려. 좋소, 부인. 옛 속담에도 ‘여행은 젊음을 단련한다’ 했지. 정말이지 틀린 말은 아니오. 삶은 달콤하니까. 그래서 당신이 내 삶을 빼앗지 못하도록 내가 이렇게 단단히 마음 쓰는 거요. 그럼 오 실링 문제만 남았구려. 내가 좀 인색하다고 생각하겠지? 간수들을 매수할 돈을 당신에게 남겨 두고 싶지 않아서요. 게다가 간수들을 유혹할 매력은 늘 남아 있을 테니까. 펠턴에게 한 시도가 이런 짓에 신물 나게 하지 않았다면 그걸 쓰시오.”

펠턴은 말하지 않았어. 밀라디가 속으로 말했다. 그럼 아무것도 잃지 않았어.

“그럼 부인, 다시 볼 때까지. 내일 내 사자가 떠난다는 소식을 알리러 오겠소.”

윈터 경은 일어나 비꼬듯 인사하고 나갔다.

밀라디는 다시 숨을 쉬었다. 그녀에게는 아직 나흘이 있었다. 나흘이면 펠턴을 완전히 넘어오게 하기에 충분했다.

그러나 무서운 생각이 하나 머리를 스쳤다. 윈터 경이 어쩌면 펠턴 본인을 보내 버킹엄 공작의 서명을 받아 오게 할지도 몰랐다. 그렇게 되면 펠턴은 그녀에게서 빠져나갈 것이다. 성공을 확실히 하려면 끊이지 않는 유혹의 마법이 필요했으니까. 그렇지만 앞서 말했듯이 한 가지 사정이 그녀를 안심시켰다. 펠턴이 말하지 않았다는 것이었다.

윈터 경의 협박에 흔들리는 모습을 보이고 싶지 않았기에, 그녀는 식탁에 앉아 먹었다.

그러고는 전날 저녁처럼 무릎을 꿇고 큰 소리로 기도문을 외웠다. 전날 저녁처럼 병사가 걸음을 멈추고 귀를 기울였다.

곧 보초의 발소리보다 가벼운 발소리가 복도 끝에서 와서 그녀의 방문 앞에 멈췄다.

“그 사람이다.” 그녀가 말했다. 그러고는 전날 저녁 펠턴을 그토록 뒤흔들었던 그 종교 노래를 똑같이 부르기 시작했다.

그러나 부드럽고 풍성하고 낭랑한 목소리가 여전히 조화롭고 감동적으로 울렸는데도 문은 닫힌 채로 있었다. 하지만 밀라디가 때때로 문의 창살로 몰래 던지는 눈길 중 한 번에, 좁은 틈 사이로 젊은이의 뜨거운 눈이 보이는 듯했다. 그것이 현실이든 환영이든, 이번에는 그가 들어오지 않을 만큼 자제력이 있었다.

그래도 종교 노래를 마치고 잠시 뒤에 밀라디는 깊은 한숨 소리를 들은 것 같았다. 그러자 다가왔던 바로 그 발소리가 아쉬워하듯 천천히 멀어졌다.

55장

감금, 나흘째

이튿날 펠턴이 밀라디의 방에 들어서니, 그녀는 의자 위에 올라서서 두 손에 줄을 쥐고 있었다. 찢은 삼베 손수건들을 서로 꼬아 일종의 밧줄로 만들고 끝을 맺은 것이었다. 펠턴이 들어오는 소리에 밀라디는 가볍게 바닥으로 뛰어내려, 손에 든 임시 밧줄을 뒤로 감추려 했다.

청년은 평소보다 창백했고, 잠을 못 자 붉어진 눈은 열에 들뜬 밤을 보냈음을 말해 주었다. 그런데도 그의 이마는 어느 때보다 엄한 근엄함으로 무장하고 있었다.

그는 의자에 앉은 밀라디에게 천천히 다가가, 그녀가 부주의로, 어쩌면 일부러 보이게 둔 그 살인적인 밧줄의 한쪽 끝을 쥐고 차갑게 물었다. “이것이 무엇이오, 부인?”

“그거요? 아무것도 아니에요.” 밀라디가 자기 미소에 얹을 줄 아는 그 고통스러운 표정으로 웃으며 말했다. “권태는 죄수의 불구대천 원수잖아요. 지루해서 그 밧줄을 꼬며 놀았을 뿐이에요.”

펠턴은 밀라디가 서 있던 방의 벽 쪽으로 눈을 돌렸다. 지금 그녀가 앉은 안락의자 위, 머리 위쪽 벽에 옷이나 무기를 걸기 위해 박아 놓은 금빛 머리 나사못이 보였다.

그는 흠칫했고, 죄수는 그 떨림을 보았다. 눈을 내리깔고 있었지만 그녀에게는 아무것도 놓치는 법이 없었다.

“저 안락의자 위에서 무엇을 하고 있었소?” 그가 물었다.

“그게 무슨 상관이에요?” 밀라디가 대답했다.

“그래도,” 펠턴이 대답했다. “알고 싶소.”

“묻지 마세요.” 죄수가 말했다. “참된 그리스도인인 우리는 거짓말이 금지되어 있다는 걸 아시잖아요.”

“좋소, 그렇다면,” 펠턴이 말했다. “부인이 무엇을 하고 있었는지, 아니 무엇을 하려 했는지 내가 말해 주겠소. 부인은 마음속에 품은 그 치명적인 계획을 완성하려 했소. 기억하시오, 부인. 우리의 하나님은 거짓을 금하시지만 자살은 훨씬 더 엄하게 정죄하시오.”

“하나님께서 당신의 피조물 하나가 부당하게 박해받고 자살과 불명예 사이에 놓인 것을 보실 때, 믿어 주세요, 나리.” 밀라디가 깊은 확신의 어조로 대답했다. “하나님은 자살을 용서하세요. 그러면 자살은 순교가 되니까요.”

“부인은 너무 많이 말하거나 너무 적게 말하고 있소. 말하시오, 부인. 하늘의 이름으로 분명히 설명하시오.”

“제 불행을 이야기하면 나리가 그걸 우화로 취급하고, 제 계획을 이야기하면 가서 제 박해자에게 일러바치시겠지요? 싫어요, 나리. 게다가 사형수의 삶과 죽음이 나리께 무슨 대수겠어요? 나리는 제 몸에 대한 책임만 지는 거잖아요, 안 그래요? 제 것이라고 알아볼 수 있는 시체만 내놓으면 더는 요구하지 않을 거예요. 아니, 어쩌면 포상을 두 배로 받으실지도 모르죠.”

“내가요, 부인, 내가?” 펠턴이 외쳤다. “내가 부인의 목숨 값을 받으리라고 생각하시오? 오, 그런 말을 진심으로 하시는 건 아니겠지!”

“하고 싶은 대로 하게 놔두세요, 펠턴, 하고 싶은 대로.” 밀라디가 의기양양해서 말했다. “군인이라면 누구나 야심이 있어야 하잖아요? 나리는 중위시죠? 그럼 대위 계급으로 저의 무덤까지 따라오시겠네요.”

“내가 부인에게 무슨 짓을 했다고,” 펠턴이 몹시 동요해서 말했다. “하나님 앞에서도 사람 앞에서도 이런 책임을 내게 지우시오? 며칠 뒤면 부인은 여기를 떠날 것이고, 그러면 부인의 삶은 내 관할이 아니오. 그러면,” 그가 한숨 쉬며 덧붙였다. “부인은 그 삶으로 하고 싶은 대로 하실 수 있을 것이오.”

“그러니까,” 밀라디가 성스러운 분노를 터뜨리지 않고는 못 배기겠다는 듯 외쳤다. “경건한 사람이, 의로운 사람이라고 불리는 분이 바라는 건 단 하나, 제 죽음으로 자기가 연루되거나 곤란해지지 않는 것뿐이군요!”

“부인의 목숨을 지켜보는 것이 내 임무요, 그러니 지켜보겠소.”

“하지만 나리가 수행하는 임무가 무엇인지 아세요? 제가 죄인이라면 충분히 잔인하겠지요. 하지만 제가 결백하다면 그걸 무어라 부르시겠어요? 주님은 무어라 부르시겠어요?”

“나는 군인이오, 부인. 받은 명령을 수행할 뿐이오.”

“그럼 나리는 최후 심판의 날에 하나님이 눈먼 사형 집행인과 부정한 재판관을 가르실 것이라고 믿으세요? 나리는 제가 제 몸을 죽이는 건 원치 않으면서, 제 영혼을 죽이려는 자의 하수인 노릇을 하시는군요.”

“하지만 다시 말하지만,” 펠턴이 크게 감정이 북받쳐 대답했다. “부인을 위협하는 위험은 없소. 윈터 경에 대해서는 나 자신에 대해서처럼 책임질 수 있소.”

“바보!” 밀라디가 외쳤다. “바보 같으니! 가장 현명한 사람, 하나님의 마음에 가장 든 사람들조차 자신에 대해 책임지기를 망설이는데, 감히 다른 사람에 대해 책임지겠다고요? 그것도 가장 약하고 가장 불행한 사람을 짓밟으려고 가장 강하고 가장 운 좋은 사람 편에 서서요!”

“그럴 수 없소, 부인, 그럴 수 없소.” 펠턴이 중얼거렸다. 이 논리의 옳음을 마음 깊이 느끼고 있었다. “죄수인 부인은 나를 통해 자유를 되찾지 못할 것이고, 살아 있는 부인은 나를 통해 목숨을 잃지도 않을 것이오.”

“그래요,” 밀라디가 외쳤다. “하지만 저는 목숨보다 훨씬 소중한 것을 잃게 돼요. 제 명예를 잃어요, 펠턴. 그리고 제 수치와 불명예에 대해 하나님 앞에서도 사람 앞에서도 책임을 묻는 사람이 바로 나리, 나리예요.”

이번에는 펠턴도, 꼼짝 않는 사람이었거나 그렇게 보였지만, 이미 자기를 사로잡은 은밀한 영향력에 저항하지 못했다. 이토록 아름답고, 가장 밝은 환영처럼 고운 이 여자가 번갈아 비탄에 잠기고 위협하는 모습을 보면서, 비탄과 아름다움의 우위를 동시에 물리친다는 것은 환상가에게 너무 벅찬 일이었다. 황홀한 신앙의 뜨거운 꿈으로 약해진 머리에도, 불타는 하늘 사랑과 삼켜 버리는 인간 증오로 주름 파인 가슴에도 너무 벅찼다.

밀라디는 그 동요를 보았다. 젊은 광신자의 혈관에서 피와 함께 불타는 상반된 열정의 불길을 직감으로 느꼈다. 숙련된 장군이 적이 항복하려는 것을 보고 승리의 함성을 지르며 진군하듯, 그녀는 몸을 일으켰다. 고대 여사제처럼 아름답고 그리스도교 동정녀처럼 영감에 차서 두 팔을 벌리고 목을 드러내고 머리칼을 흐트러뜨린 채, 한 손으로는 옷자락을 얌전히 가슴께로 끌어당겨 쥐고, 이미 젊은 청교도의 혈관에 큰 혼란을 일으킨 그 불로 눈을 빛내며 그에게 다가갔다. 격렬한 모습으로 외치는 그녀의 낭랑한 목소리에는 이번에 무서운 힘이 실려 있었다.

“이 바알의 제물을 보내라
사자들에게 순교자를 던져라!
네 하나님이 너에게 회개를 가르치시리라!
심연에서 내 신음에 귀 기울이시리라.”

펠턴은 이 기이한 환영 앞에서 돌처럼 굳어 서 있었다.

“그대는 누구인가? 누구인가?” 그가 두 손을 맞잡고 외쳤다. “하나님이 보낸 사자인가, 지옥의 사역자인가, 천사인가 악마인가, 엘로아라 불러야 하는가 아스타르테라 불러야 하는가?”

“저를 모르시겠어요, 펠턴? 저는 천사도 악마도 아니에요. 저는 땅의 딸이요, 당신 신앙의 자매예요, 그뿐이에요.”

“그래, 그렇구나!” 펠턴이 말했다. “의심했지만 이제 믿는다.”

“믿으면서도 윈터 경이라 불리는 그 벨리알의 자식의 공범이시군요! 믿으면서도 저를 제 원수들의 손에, 영국의 원수, 하나님의 원수의 손에 버려두시는군요! 믿으면서도 저를 그에게 넘기시는군요. 이단과 방탕으로 세상을 채우고 더럽히는 자, 눈먼 자들이 버킹엄 공작이라 부르고 믿는 이들이 적그리스도라 부르는 그 파렴치한 사르다나팔루스에게요!”

“내가 부인을 버킹엄에게 넘긴다고? 내가? 그게 무슨 뜻이오?”

“눈이 있어도 보지 못하고,” 밀라디가 외쳤다. “귀가 있어도 듣지 못하는구나.”

“그래, 그래!” 펠턴이 땀에 젖은 이마를 두 손으로 훔치며 말했다. 마지막 의심을 지우려는 것 같았다. “그래, 꿈속에서 나에게 말하는 목소리를 알겠다. 그래, 매일 밤 내 앞에 나타나 잠들지 못하는 내 영혼에 ‘쳐라, 영국을 구하라, 너 자신을 구하라. 하나님을 달래지 못한 채 죽을 것이니!’ 하고 외치는 천사의 얼굴을 알겠다. 말하시오, 말하시오!” 펠턴이 외쳤다. “이제 부인의 말을 이해할 수 있소.”

끔찍한 기쁨의 섬광이, 생각처럼 빠르게 밀라디의 눈에서 번쩍했다.

그 살의의 섬광이 아무리 순식간이었어도 펠턴은 그것을 보았고, 그 빛이 이 여자의 마음속 심연을 비춘 것처럼 흠칫 놀랐다. 그는 문득 윈터 경의 경고와 밀라디의 유혹, 도착한 뒤 그녀의 첫 시도들을 떠올렸다. 그는 한 걸음 물러서서 고개를 숙였다. 그러면서도 이 기이한 존재에게 홀려 그녀의 눈에서 자기 눈을 떼지 못하는 듯, 바라보기를 그치지는 않았다.

밀라디는 이 망설임의 뜻을 오해할 여자가 아니었다. 겉으로 드러난 감정 아래에서도 그녀의 얼음 같은 냉정은 한 번도 그녀를 저버리지 않았다. 펠턴이 대답하기 전에, 그리고 같은 고조된 어조로 지탱하기 어려운 이 대화를 다시 이어 가야 하기 전에, 그녀는 두 손을 늘어뜨렸다. 그리고 영감에 찬 광신자의 열정을 여자의 연약함이 이긴 것처럼 말했다. “하지만 아니에요. 이 홀로페르네스로부터 베툴리아를 구할 유디트가 저일 리 없어요. 영원자의 검은 제 팔에는 너무 무거워요. 그러니 제가 죽음으로 불명예를 피하게 해 주세요. 순교 속으로 피신하게 해 주세요. 죄지은 사람처럼 자유를 청하지도, 이교도처럼 복수를 청하지도 않아요. 저를 죽게 해 주세요, 그뿐이에요. 무릎 꿇고 간청해요. 저를 죽게 해 주세요, 그러면 제 마지막 숨은 저의 구원자를 위한 축복이 될 거예요.”

그 달콤하고 애원하는 목소리를 듣고, 그 소심하게 내리깐 눈을 보면서 펠턴은 자신을 탓했다. 이 마녀는 어느새 제 마음대로 걸쳤다 벗었다 하는 그 마법의 장신구, 곧 아름다움과 온유함과 눈물을 두르고 있었다. 무엇보다 신비로운 관능의 거역할 수 없는 매력을, 모든 관능 가운데 가장 사람을 삼켜 버리는 것을.

“아아!” 펠턴이 말했다. “내가 할 수 있는 건 하나뿐이오. 부인이 희생자임을 내게 증명하면 연민하는 것. 하지만 윈터 경은 부인에게 잔혹한 혐의를 두고 있소. 부인은 그리스도인이고 나의 종교상의 누이요. 나는 부인에게 끌리는 것을 느끼오. 나의 은인 말고는 누구도 사랑해 본 적이 없고, 배신자와 불경한 자들밖에 만나 본 적 없는 내가. 그러나 부인, 겉모습은 이토록 아름답고 이토록 순결해 보이는 부인이, 윈터 경이 이렇게까지 쫓을 만큼 큰 죄악을 저질렀음이 틀림없소.”

“눈이 있어도,” 밀라디가 형언할 수 없는 비통의 어조로 되풀이했다. “보지 못하고, 귀가 있어도 듣지 못하는구나.”

“하지만,” 젊은 장교가 외쳤다. “말하시오, 어서 말하시오!”

“제 수치를 나리께 털어놓으라고요,” 밀라디가 얼굴에 부끄러움의 홍조를 띠고 외쳤다. “한 사람의 죄가 다른 사람의 수치가 되는 일이 흔하니까요. 남자이신 나리께 여자인 제가 제 수치를 털어놓으라고요? 오,” 그녀는 수줍게 고운 눈 위에 손을 얹으며 이어 말했다. “절대로! 절대로요! 못 해요!”

“나에게, 형제에게도 말이오?” 펠턴이 말했다.

밀라디는 한동안 그를 바라보았다. 청년은 그 표정을 의심이라 받아들였지만 실은 관찰, 아니 홀리고 싶은 마음에 지나지 않았다.

펠턴은 이번에는 자기가 간구하는 사람이 되어 두 손을 맞잡았다.

“그럼 좋아요.” 밀라디가 말했다. “형제에게 털어놓겠어요. 용기를 내어……”

이 순간 윈터 경의 발소리가 들렸다. 하지만 이번에는 밀라디의 무서운 시동생이 전날처럼 문 앞을 지나쳐 가는 데 그치지 않았다. 그는 걸음을 멈추고 보초와 두어 마디 나누었다. 이윽고 문이 열리고 그가 나타났다.

이 두 마디가 오가는 동안 펠턴은 재빨리 물러났고, 윈터 경이 들어왔을 때는 죄수에게서 몇 걸음 떨어져 있었다.

남작은 천천히 들어오며 밀라디에게서 젊은 장교에게로 살피는 눈길을 보냈다.

“아주 오래 있었군, 존.” 그가 말했다. “이 여자가 자기 죄를 자세히 이야기해 주던가? 그렇다면 대화가 길어진 것도 이해가 가네.”

펠턴이 흠칫했다. 밀라디는 당황한 청교도를 돕지 않으면 자기가 끝장임을 느꼈다.

“아, 죄수가 달아날까 두려우신가 보군요!” 그녀가 말했다. “그럼 그 훌륭한 간수께 제가 방금 무슨 부탁을 했는지 물어보세요.”

“부탁을 했다고?” 남작이 의심스럽게 말했다.

“그렇습니다, 경.” 청년이 당황해서 대답했다.

“그래, 무슨 부탁이었나?” 윈터 경이 물었다.

“칼입니다. 받고 일 분 뒤에 문의 창살 틈으로 돌려주겠다고 했습니다.” 펠턴이 말했다.

“그렇다면 이 상냥한 부인이 목을 따고 싶은 사람이 여기 숨어 있다는 거군.” 윈터가 비웃고 얕보는 어조로 말했다.

“저 자신이 있어요.” 밀라디가 대답했다.

“내가 이미 당신에게 아메리카와 타이번 중에서 고르게 했소.” 윈터 경이 대답했다. “타이번을 고르시오, 부인. 믿으시오, 밧줄이 칼보다 확실하오.”

펠턴은 창백해졌다. 그리고 자신이 들어왔을 때 밀라디가 손에 밧줄을 쥐고 있던 것이 떠올라 한 걸음 앞으로 나섰다.

“맞아요.” 그녀가 말했다. “자주 생각했어요.” 그러고는 낮은 목소리로 덧붙였다. “또 생각해 보겠어요.”

펠턴은 전율이 뼛속까지 달리는 것을 느꼈다. 윈터 경은 아마 그 동요를 알아챘을 것이다.

“자신을 경계하게, 존.” 그가 말했다. “내가 자네를 믿고 맡겼네, 친구. 조심하게! 경고했네! 하지만 용기를 내게, 젊은이. 사흘 뒤면 우리는 이 괴물에게서 풀려나고, 내가 보낼 곳에서 그 여자는 아무도 해치지 못할 걸세.”

“들으셨죠!” 밀라디가 격렬하게 외쳤다. 남작은 그녀가 하늘에 호소한다고 믿고, 펠턴은 그녀가 자기에게 호소한다고 알아듣게 하려는 것이었다.

펠턴은 고개를 숙이고 생각에 잠겼다.

남작은 젊은 장교의 팔을 잡고, 나갈 때까지 밀라디에게서 눈을 떼지 않으려고 어깨 너머로 고개를 돌렸다.

“흥,” 문이 닫히자 죄수가 말했다. “생각한 만큼 진도가 나가지 않았구나. 윈터는 평소의 우둔함을 묘한 신중함으로 바꿔 놓았어. 복수심 때문이지, 욕망이 사람을 어떻게 빚어내는지! 펠턴은 망설이고 있어. 아, 저자는 저 지긋지긋한 다르타냥 같은 남자가 아니야. 청교도는 동정녀만 숭배하고, 두 손을 모아 쥐고 숭배하지. 총사는 여자를 사랑하고, 두 팔로 끌어안고 사랑해.”

밀라디는 몹시 조바심치며 기다렸다. 펠턴을 다시 보지 못하고 하루가 지나갈까 두려웠기 때문이다. 마침내 방금 이야기한 장면으로부터 한 시간쯤 뒤에, 그녀는 문밖에서 누가 낮은 목소리로 말하는 것을 들었다. 곧 문이 열리고 펠턴이 보였다.

청년은 뒤에 문을 열어 둔 채 재빨리 방 안으로 들어왔고, 밀라디에게 조용히 하라고 손짓했다. 얼굴이 몹시 동요되어 있었다.

“저에게 무슨 용건이세요?” 그녀가 말했다.

“들으시오.” 펠턴이 낮은 목소리로 대답했다. “방금 보초를 보냈소. 아무도 모르게 이곳에 남아 엿듣는 사람 없이 부인과 이야기하려고. 남작이 방금 나에게 끔찍한 이야기를 들려주었소.”

밀라디는 체념한 희생자의 미소를 짓고 고개를 저었다.

“부인이 악마이거나,” 펠턴이 말을 이었다. “아니면 남작이, 나의 은인이자 아버지가 괴물이거나 둘 중 하나요. 나는 부인을 안 지 나흘이고 그분을 사랑한 지는 사 년이오. 그러니 둘 사이에서 망설일 수 있소. 내 말에 놀라지 마시오. 나는 납득하고 싶소. 오늘 밤 열두 시가 지나서 부인을 보러 오겠소. 그때 부인이 나를 납득시키시오.”

“안 돼요, 펠턴, 안 돼요, 나의 형제.” 그녀가 말했다. “희생이 너무 커요. 그것이 나리께 얼마나 큰 대가일지 느껴져요. 안 돼요, 저는 끝났어요. 저와 함께 끝나지 마세요. 제 죽음이 제 삶보다 훨씬 더 웅변적일 거예요. 시체의 침묵이 죄수의 말보다 훨씬 더 나리를 납득시킬 거예요.”

“조용히 하시오, 부인.” 펠턴이 외쳤다. “내게 그렇게 말하지 마시오. 나는 부인의 명예를 걸고 약속해 달라고, 가장 신성하게 여기는 것을 걸고 맹세해 달라고, 자기 목숨에 손대려는 시도를 하지 않겠다고 약속해 달라고 간청하러 왔소.”

“약속하지 않겠어요.” 밀라디가 말했다. “저만큼 약속이나 맹세를 존중하는 사람이 없으니까요. 약속을 하면 지켜야 하잖아요.”

“좋소.” 펠턴이 말했다. “나를 다시 볼 때까지만 약속하시오. 나를 다시 보고도 부인이 고집한다면, 그렇다면 부인은 자유요. 부인이 원하는 무기를 내가 직접 주겠소.”

“좋아요.” 밀라디가 말했다. “나리를 위해서 기다리겠어요.”

“맹세하시오.”

“우리 하나님을 두고 맹세해요. 만족하세요?”

“좋소.” 펠턴이 말했다. “오늘 밤에 보겠소.”

그러고는 방에서 뛰쳐나가 문을 닫고 복도에서 기다렸다. 병사의 반 창을 손에 들고 마치 병사 대신 보초를 서는 듯했다.

병사가 돌아오자 펠턴은 무기를 돌려주었다.

그러자 밀라디는 창살 가까이로 다가가, 청년이 정신 나간 열정으로 신호를 하고 기쁨에 취한 듯 떠나는 모습을 보았다.

그녀는 입술에 사나운 경멸의 미소를 띠고 자기 자리로 돌아와, 방금 맹세해 놓고도 한 번도 알려 한 적 없는 그 하나님의 무서운 이름을 모독하듯 되뇌었다.

“맙소사.” 그녀가 말했다. “얼마나 분별없는 광신자냐! 맙소사, 나의 복수를 도울 자는 나와 이 녀석이다.”

56장

감금, 닷새째

그래도 밀라디는 절반의 승리를 거두었고, 성공은 그녀의 힘을 갑절로 키웠다.

지금까지 해 온 것처럼, 유혹에 넘어가는 데 재빠른 남자들, 궁정의 화려한 교육 탓에 금세 그녀의 그물에 걸려드는 남자들을 정복하는 일은 어렵지 않았다. 밀라디는 육체 쪽에서 큰 저항을 만나지 않을 만큼 아름다웠고, 정신의 온갖 장애를 이겨 낼 만큼 솜씨도 좋았다.

그러나 이번에는 다듬어지지 않은 천성, 엄격함에 굳어 무감각해진 천성과 맞서야 했다. 종교와 그 의식이 펠턴을 평범한 유혹에는 닿지 않는 사람으로 만들어 놓았다. 그 승화된 머릿속에서는 웅대한 계획과 소란스러운 구상이 들끓고 있어서, 변덕스럽거나 물질적인 사랑이 들어설 자리가 없었다. 한가함이 키우고 타락과 함께 자라나는 그런 감정 말이다. 그러니 밀라디는 자기에게 지독한 선입견을 가진 남자의 평가에는 거짓 덕으로, 지금껏 순결하고 깨끗했던 남자의 마음에는 아름다움으로 틈을 낸 것이었다. 요컨대 그녀는 자연과 종교가 연구용으로 내놓을 수 있는 가장 완강한 대상으로 이 실험을 하면서, 지금까지 스스로도 몰랐던 동기들의 크기를 가늠해 본 셈이었다.

그래도 그날 저녁에 그녀는 여러 번 운명과 자신에게 절망했다. 우리가 잘 알듯이 그녀는 하나님을 부르지 않았다. 그러나 악의 천재를 믿었다. 인간 삶의 모든 세부를 다스리는 그 광대한 주권, 아라비아 우화에서처럼 석류씨 한 알이면 무너진 세상을 다시 세울 수 있는 그 힘을.

펠턴을 맞을 준비를 잘 해 둔 밀라디는 다음 날을 위해 포대를 세울 수 있었다. 그녀에게 남은 시간은 이틀뿐임을 알았다. 버킹엄이 명령서에 서명하면, 거기 가짜 이름이 적혀 있으니 그는 문제의 여자를 알아보지 못한 채 더 선뜻 서명할 것이다. 일단 그 명령서에 서명이 되면 남작은 곧바로 그녀를 승선시킬 터였다. 그리고 유배형을 받은 여자는, 아름다움이 세상의 태양 아래 빛나고 그 맵시를 유행의 목소리가 칭송하며 귀족의 후광이 황홀한 광채로 도금해 주는 덕스러운 척하는 여자보다 훨씬 약한 무기로 유혹해야 한다는 것을 그녀는 잘 알았다. 괴롭고 불명예스러운 형벌을 받는 여자가 되는 것은 아름다움에 장애가 되지 않지만, 권력을 되찾는 데는 장애가 된다. 진정한 천재들이 다 그렇듯 밀라디는 자기 천성과 수단에 무엇이 맞는지 알았다. 가난은 그녀에게 혐오스러웠고, 타락은 그녀의 위대함에서 삼분의 이를 앗아 갔다. 밀라디는 여왕들 사이에 있을 때에만 여왕이었다. 충족된 자존심의 즐거움이 그녀의 지배에 필요했다. 열등한 존재들에게 명령하는 것은 그녀에게 즐거움이기보다 굴욕이었다.

그녀가 이 유배에서 돌아오리라는 것은 한순간도 의심하지 않았다. 하지만 이 유배가 얼마나 길어질 수 있을까? 밀라디처럼 활동적이고 야심 찬 천성에게는 올라가는 데 쓰지 않은 날은 불길한 날이다. 그렇다면 내려가는 데 쓰는 날들에는 무슨 말을 붙여야 할까? 일 년, 이 년, 삼 년을 잃는다는 것은 영원을 말하는 것이다. 어쩌면 추기경의 죽음이나 실각 뒤에야 돌아오고, 다르타냥과 그의 친구들이 행복과 승리 속에서 왕비를 위해 세운 공로의 마땅한 보상을 받은 뒤에야 돌아온다니. 이런 생각들은 밀라디 같은 여자가 견딜 수 없는 것들이었다. 게다가 그녀 안에서 몰아치는 폭풍이 그녀의 힘을 갑절로 키워서, 육체가 한순간이라도 정신의 크기가 될 수 있었다면 그녀는 감옥의 벽을 터뜨렸을 것이다.

이 모든 와중에 그녀를 더 몰아세운 것은 추기경에 대한 기억이었다. 의심 많고 안절부절못하고 의혹 가득한 추기경이 그녀의 침묵을 어떻게 생각할까. 지금 그녀의 유일한 후원자, 유일한 버팀목, 유일한 보호자일 뿐 아니라 그녀의 미래의 부와 복수를 위한 주된 도구이기도 한 추기경이. 그녀는 그를 알았다. 헛걸음으로 돌아가서 자기가 갇혔었다고 말해 봐야, 겪은 고통을 부풀려 말해 봐야 소용없으리라는 것을 알았다. 추기경은 권력과 재능 양쪽으로 강한 회의주의자의 비꼬는 침착함으로 이렇게 대답할 것이다. “붙잡히지 말았어야지.”

그래서 밀라디는 모든 힘을 그러모았다. 영혼 깊은 곳에서 펠턴의 이름을 되뇌었다. 그녀가 떨어진 지옥에서 그녀에게 닿는 유일한 한 줄기 빛이었다. 그리고 힘을 가늠하려고 똬리를 풀었다 감았다 하는 뱀처럼, 그녀는 펠턴을 미리 자기의 창의적 상상력이 짠 천 겹의 그물로 감쌌다.

그러는 동안에도 시간은 흘렀다. 시계는 시간이 하나하나 지날 때마다 깨어나는 것 같았고, 청동 망치가 칠 때마다 죄수의 가슴에 울렸다. 아홉 시에 윈터 경이 늘 하던 방문을 했다. 창문과 창살을 살피고 바닥과 벽을 두드려 보고 굴뚝과 문을 살폈다. 이 길고 꼼꼼한 점검이 이어지는 동안 그도 밀라디도 한마디 하지 않았다.

두 사람 다 상황이 너무 심각해져서 쓸데없는 말과 목적 없는 분노로 시간을 낭비할 때가 아님을 이해한 것이 틀림없었다.

“좋소.” 남작이 나가며 말했다. “오늘 밤에는 못 달아나겠지!”

열 시에 펠턴이 와서 보초를 세웠다. 밀라디는 그의 발소리를 알아챘다. 이제 그녀는 그 소리가 연인의 걸음 소리처럼 귀에 익었다. 그러면서도 밀라디는 이 약한 광신자를 한편으로는 혐오하고 경멸했다.

정해진 시각이 아니었다. 펠턴은 들어오지 않았다.

두 시간 뒤 자정이 울리자 보초가 교대되었다. 이번에는 그 시각이었고, 이 순간부터 밀라디는 조바심치며 기다렸다. 새 보초가 복도를 걷기 시작했다. 십 분이 지나자 펠턴이 왔다.

밀라디는 온 신경을 곤두세웠다.

“들어라.” 청년이 보초에게 말했다. “무슨 핑계를 대서라도 문을 떠나지 마라. 경께서 어젯밤 한 병사가 잠시 자리를 떴다고 벌하신 것을 알 테지. 내가 그 사이 대신 지켜보았는데도 말이다.”

“예, 압니다.” 병사가 말했다.

“그러니 엄중히 감시하라고 이르는 것이다. 나는 이 여자를 한 번 더 찾아볼 것이다. 이 여자가 자기 목숨에 불길한 뜻을 품고 있을까 두려운 데다, 지켜보라는 명령을 받았으니.”

“좋아!” 밀라디가 중얼거렸다. “엄격한 청교도가 거짓말을 하네.”

병사는 그저 웃기만 했다.

“이런, 중위님!” 그가 말했다. “그런 임무를 맡으시다니 운이 나쁘시진 않군요. 특히 경께서 그 여자의 침대까지 들여다보도록 허락하셨다면 말입니다.”

펠턴은 얼굴을 붉혔다. 다른 경우였다면 그런 농지거리를 하는 병사를 꾸짖었을 테지만, 양심이 너무 크게 속삭이는 터라 입이 감히 말하지 못했다.

“내가 부르면 오너라.” 그가 말했다. “누가 오면 나를 불러라.”

“알겠습니다, 중위님.” 병사가 말했다.

펠턴은 밀라디의 방에 들어갔다. 밀라디가 일어섰다.

“오셨군요!” 그녀가 말했다.

“오겠다고 약속했으니 왔소.” 펠턴이 말했다.

“다른 것도 약속하셨잖아요.”

“무엇을, 맙소사!” 청년이 자제심에도 불구하고 무릎이 떨리고 이마에서 땀이 솟는 것을 느끼며 말했다.

“칼을 가져오겠다고, 우리 면담이 끝난 뒤 제게 두고 가겠다고 하셨죠.”

“그 말은 더 하지 마시오, 부인.” 펠턴이 말했다. “아무리 끔찍한 상황이라도 하나님의 피조물이 스스로 죽음을 가하는 것을 허락할 수는 없소. 나는 생각해 보았고, 그런 죄를 지을 수 없소. 지어서도 안 되오.”

“아, 생각해 보셨군요!” 죄수가 안락의자에 앉으며 경멸의 미소를 지었다. “저도 생각해 봤어요.”

“무엇을?”

“약속을 지키지 않는 남자에게는 할 말이 없다는 것을요.”

“오, 나의 하나님!” 펠턴이 중얼거렸다.

“나가셔도 좋아요.” 밀라디가 말했다. “저는 말하지 않겠어요.”

“여기 칼이 있소.” 펠턴이 약속대로 가져왔지만 죄수에게 건네기를 망설이던 무기를 주머니에서 꺼내며 말했다.

“좀 보여 주세요.” 밀라디가 말했다.

“무엇 때문에?”

“명예를 걸고 곧바로 돌려드리겠어요. 저 탁자 위에 놓으세요. 나리는 그것과 저 사이에 계셔도 좋아요.”

펠턴이 칼을 밀라디에게 건네자, 그녀는 날의 담금질을 유심히 살피고 손가락 끝에 칼끝을 대어 보았다.

“좋아요.” 그녀가 젊은 장교에게 칼을 돌려주며 말했다. “아주 좋은 강철이에요. 나리는 충실한 친구세요, 펠턴.”

펠턴은 칼을 도로 받아 죄수와 약속한 대로 탁자 위에 놓았다.

밀라디는 눈으로 그를 따라가며 만족스러운 몸짓을 했다.

“자,” 그녀가 말했다. “제 말을 들어 주세요.”

청할 필요도 없었다. 젊은 장교는 그녀 앞에 꼿꼿이 서서, 그 말을 삼키려는 듯 기다리고 있었다.

“펠턴,” 밀라디가 우수 가득한 엄숙함으로 말했다. “나리의 누이, 나리 아버지의 딸이 말하고 있다고 생각해 주세요. 아직 어렸을 때, 불행하게도 아름다웠던 저는 올가미에 끌려갔어요. 저는 저항했어요. 제 주위에 매복과 폭력이 늘어났지만 저는 저항했어요. 제가 섬기는 종교와 제가 경배하는 하나님을 부른다는 이유로 그 종교와 하나님이 모독당했어요. 그래도 저는 저항했어요. 그러자 모욕이 제 위에 쌓였고, 제 영혼이 굴복하지 않으니 그들은 제 몸을 영원히 더럽히려 했어요. 마침내……”

밀라디는 말을 멈추었고, 쓴웃음이 입술을 스쳤다.

“마침내,” 펠턴이 말했다. “마침내, 무슨 짓을 했소?”

“마침내 어느 저녁, 제 원수는 자기가 이기지 못하는 저항을 마비시키기로 결심했어요. 그날 저녁 그는 제 물에 독한 마취약을 탔어요. 식사를 마치자마자 저는 점점 이상한 마비 속으로 가라앉는 것을 느꼈어요. 의심하지 않았는데도 막연한 두려움이 저를 사로잡았고, 졸음에 맞서 싸우려 했어요. 일어났어요. 창가로 달려가 도움을 청하려 했지만 다리가 말을 듣지 않았어요. 천장이 제 머리 위로 내려앉아 무게로 저를 짓누르는 것 같았어요. 팔을 뻗었어요. 말을 하려 했어요. 알아들을 수 없는 소리만 나왔고 억누를 수 없는 현기증이 덮쳤어요. 쓰러질 것 같아 의자에 기댔지만, 그 지탱은 힘없는 팔 때문에 곧 모자랐어요. 한쪽 무릎을 꿇고 이어 두 무릎을 꿇었어요. 기도하려 했지만 혀가 얼어붙었어요. 하나님은 분명 듣지도 보지도 못하셨고, 저는 죽음 같은 잠에 먹힌 채 바닥에 쓰러졌어요.

“그 잠 속에서 벌어진 일도, 그 잠이 이어진 동안 흘러간 시간도 하나도 기억나지 않아요. 기억나는 단 한 가지는 둥근 방의 침대에서 깨어났다는 것이에요. 가구는 호화로웠고, 빛은 천장에 난 구멍으로만 들어왔어요. 그 방에는 들어오는 문이 없었어요. 화려한 감옥이라 해도 좋았지요.

“제가 어디에 있는지 알아내고, 지금 말씀드리는 세부를 헤아리기까지는 오랜 시간이 걸렸어요. 제 정신은 깨어나지 못하는 잠의 무거운 어둠을 털어 내려고 헛되이 애쓰는 것 같았어요. 건너온 공간, 굴러가는 마차 바퀴, 기력이 다 빠져 버린 끔찍한 꿈에 대한 어렴풋한 지각이 있었어요. 하지만 모든 것이 머릿속에서 너무 어둡고 흐릿해서, 그 일들이 제 것이 아닌 다른 삶에 속하면서도 괴이한 이중성으로 제 삶과 뒤섞여 있는 것 같았어요.

“때로는 제가 빠진 상태가 너무 이상해서 꿈을 꾸고 있다고 믿었어요. 떨며 일어났어요. 옷은 의자 위 가까이에 있었지만, 옷을 벗은 기억도 잠자리에 든 기억도 없었어요. 그러자 서서히 현실이 정숙한 공포로 가득 차 제게 닥쳐왔어요. 저는 제가 살던 집에 있지 않았어요. 햇빛으로 짐작건대 하루가 이미 삼분의 이는 지나 있었어요. 제가 잠든 것은 전날 저녁이었으니, 잠이 스물네 시간 이어졌다는 얘기였어요! 이 긴 잠 동안 무슨 일이 있었을까요?

“저는 가능한 한 빨리 옷을 입었어요. 느리고 뻣뻣한 동작이 모두 마취약의 영향이 아직 다 가시지 않았음을 말해 주고 있었어요. 방은 분명 여자를 맞으려고 꾸며진 곳이었고, 아무리 노련한 요부라도 방 안을 둘러보았다면 바라는 모든 것이 이루어져 있음을 발견했을 거예요.

“분명 이 화려한 감옥에 갇힌 포로는 제가 처음이 아니었을 거예요. 하지만 펠턴, 감옥이 호화로울수록 제 공포가 컸다는 것은 쉽게 이해하시겠죠.

“그래요, 그건 감옥이었어요. 헛되이 빠져나가려 해 봤으니까요. 문을 찾으려고 벽이란 벽은 다 두드려 봤지만 어디서나 꽉 차고 둔한 소리만 돌아왔어요.

“어떤 출구든 찾으려고 방을 적어도 스무 바퀴는 돌았지만 없었어요. 저는 피로와 공포에 지쳐 안락의자에 주저앉았어요.

“그러는 사이 밤이 빠르게 다가왔고, 밤과 함께 공포도 커졌어요. 앉은 자리에 그대로 있는 편이 나은지도 알 수 없었어요. 알 수 없는 위험에 둘러싸여 있고, 매 순간 그 속으로 떨어질 것 같았어요. 전날 저녁부터 아무것도 먹지 못했는데도 두려움 때문에 배고픔도 느끼지 못했어요.

“시간을 가늠할 만한 바깥 소리는 하나도 닿지 않았어요. 10월이었고 이미 꽤 어두웠으니 저녁 일곱 시나 여덟 시쯤이겠거니 짐작했을 뿐이에요.

“갑자기 문이 돌쩌귀 위에서 도는 소리에 깜짝 놀랐어요. 천장의 유리 구멍 위로 불덩이가 나타나 방 안에 강한 빛을 던졌고, 저는 공포에 질려 몇 걸음 거리에 한 남자가 서 있는 것을 보았어요.

“두 사람 몫의 식기가 놓이고 저녁 식사가 차려진 탁자가 마법처럼 방 한가운데 서 있었어요.

“그 남자는 꼬박 일 년 동안 저를 쫓아다닌 사람, 제 불명예를 맹세한 사람, 입에서 나온 첫마디로 그것을 지난밤에 이루었다고 알려 준 사람이었어요.”

“악당!” 펠턴이 중얼거렸다.

“아, 그래요, 악당이에요!” 밀라디가 외쳤다. 영혼이 그녀의 입술에 매달린 듯한 젊은 장교가 이 기이한 이야기에 쏟는 관심을 보았기 때문이다. “아, 그래요, 악당! 그는 잠든 저를 이겼으니 모든 것이 끝났다고 믿었어요. 제 수치가 완성되었으니 제가 수치를 받아들이리라 기대하며 찾아왔어요. 제 사랑을 얻는 대가로 자기 재산을 바치겠다고 하러 왔어요.

“여자의 마음이 담을 수 있는 모든 오만한 경멸과 비웃는 말을 저는 이 남자에게 쏟아부었어요. 그는 틀림없이 이런 비난에 익숙했나 봐요. 가슴 위로 팔짱을 끼고 침착하게 미소 지으며 듣고 있었으니까요. 이윽고 제가 할 말을 다 했다고 생각했는지 그는 저를 향해 다가왔어요. 저는 탁자로 달려가 칼을 집어 들고 제 가슴에 갖다 댔어요.

“‘한 걸음만 더 오면, 제 불명예에 더해 제 죽음까지 당신이 탓해야 할 거예요.’ 제가 말했어요.

“제 눈빛과 목소리, 온몸에 몸짓과 자세와 어조의 진정성이 분명 있었던 것 같아요. 아무리 비뚤어진 정신도 납득시키는 그런 진정성이요. 그가 멈춰 섰으니까요.

“ ‘당신의 죽음?’ 그가 말했어요. ‘오, 안 되지. 그대는 너무 매력적인 연인이라서, 겨우 한 번 가진 행복을 누렸을 뿐인데 이렇게 잃는 걸 내가 허락할 수 없지. 안녕, 나의 매혹적인 사람. 기분이 좀 나아졌을 때 다음 방문을 하겠소.’

“그는 이렇게 말하고 휘파람을 불었어요. 방을 비추던 불덩이가 도로 올라가 사라졌어요. 저는 다시 완전한 어둠 속에 놓였어요. 곧이어 문이 열리고 닫히는 같은 소리가 되풀이되었고, 불덩이가 다시 내려와 저는 완전히 혼자가 되었어요.

“그 순간이 가장 끔찍했어요. 제 불행에 의심이 조금이라도 남아 있었다면, 그 의심은 압도적인 현실 속에서 사라져 버렸어요. 저는 제가 혐오할 뿐 아니라 경멸하는 남자의 손아귀에 있었어요. 무슨 짓이든 할 수 있는 남자, 자기가 무엇을 할 수 있는지 이미 치명적인 증거를 보여 준 남자의 손아귀에요.”

“그런데 그 남자가 대체 누구였소?” 펠턴이 물었다.

“저는 의자에 앉아 밤을 보냈어요. 아주 작은 소리에도 놀라며. 자정 무렵에 등불이 꺼져 저는 다시 어둠 속에 있었으니까요. 그러나 밤은 제 박해자의 새로운 시도 없이 지나갔어요. 날이 밝았어요. 탁자는 사라졌지만 제 손에는 아직 칼이 있었어요.

“이 칼이 저의 유일한 희망이었어요.

“저는 피로에 지쳐 있었어요. 불면으로 눈이 붉게 충혈되었고, 한순간도 감히 잠들지 못했거든요. 낮의 빛이 저를 안심시켰어요. 저는 가서 침대에 몸을 던졌어요. 해방을 안겨 줄 그 칼은 손에서 놓지 않고 베개 밑에 숨겼어요.

“깨어나 보니 새 식사가 차려져 있었어요.

“이번에는 공포와 고통 속에서도 걸신들린 듯한 허기를 느끼기 시작했어요. 아무것도 입에 대지 않은 지 마흔여덟 시간이었으니까요. 빵과 과일을 조금 먹었어요. 그러다 제가 마신 물에 마취약이 들었던 것을 떠올리고, 탁자에 놓인 것에는 손대지 않았어요. 대신 화장대 위 벽에 붙은 대리석 샘에서 잔을 채웠어요.

“그렇게 조심했는데도 한동안은 끔찍한 불안 속에 있었어요. 하지만 이번에는 두려움이 근거 없었어요. 저는 두려워하던 어떤 일도 겪지 않고 하루를 보냈어요.

“의심한다는 것을 들키지 않으려고 물병은 일부러 반쯤 비웠어요.

“저녁이 왔고, 어둠이 왔어요. 하지만 어둠이 아무리 깊어도 제 눈은 거기에 익숙해지기 시작했어요. 그림자 속에서 탁자가 바닥으로 내려가는 것이 보였고, 십오 분 뒤 제 저녁 식사를 싣고 다시 올라왔어요. 순식간에 등불 덕분에 방은 다시 밝아졌어요.

“저는 졸음 약이 들어갔을 리 없는 음식만 먹기로 결심했어요. 달걀 두 알과 과일 몇 개가 제 식사였어요. 그러고는 저를 지켜 주는 샘에서 물을 한 잔 더 받아 마셨어요.

“첫 모금에, 아침과 같은 맛이 아닌 듯했어요. 곧바로 의심이 저를 덮쳤어요. 마시다 말았지만 이미 반 잔을 마신 뒤였어요.

“공포에 질려 나머지를 쏟아 버리고, 이마에 두려움의 이슬을 맺은 채 기다렸어요.

“보이지 않는 어떤 목격자가 제가 그 샘에서 물을 받는 것을 보았고, 그 샘에 대한 제 신뢰를 이용해 제 파멸을 더 확실히 했던 게 틀림없어요. 그토록 냉정하게 결심하고 그토록 잔인하게 쫓아온 파멸을요.

“반 시간도 지나지 않아 같은 증상이 나타나기 시작했어요. 하지만 물은 반 잔밖에 마시지 않았기에 더 오래 버텼고, 완전히 잠들지 않은 채 졸음 상태에 빠졌어요. 주위에서 벌어지는 일은 알아차리면서도 스스로를 방어하거나 도망칠 힘은 없는 상태였어요.

“저는 마지막 남은 방어책, 저를 구해 줄 칼을 찾아 침대 쪽으로 몸을 끌고 갔지만 베개에 닿지 못했어요. 무릎을 꿇고 두 손으로 침대 기둥 하나를 붙잡았어요. 그리고 제가 끝났다는 것을 알았어요.”

펠턴은 소름 끼칠 만큼 창백해졌고 경련 같은 떨림이 온몸에 번졌다.

“그리고 가장 끔찍했던 것은,” 밀라디가 목소리가 변한 채 이어 말했다. 마치 그 무서운 순간의 고통을 여전히 겪는 것 같았다. “이때는 저를 위협하는 위험을 의식하고 있었다는 거예요. 제 영혼이, 이렇게 말해도 된다면, 잠든 몸 안에서 깨어 있었다는 거예요. 저는 보고 들었어요. 모든 것이 꿈 같았던 건 사실이지만 그렇다고 덜 끔찍하지는 않았어요.

“등불이 올라가 저를 어둠 속에 남겨 두는 것을 보았어요. 그리고 문이 낯익게 삐걱거리는 소리를 들었어요. 그 문이 열리는 소리는 두 번밖에 들어 보지 못했는데도요.

“저는 본능적으로 누군가 다가오는 것을 느꼈어요. 아메리카 사막에서 죽을 운명의 불쌍한 사람이 뱀이 다가오는 것을 이렇게 느낀다고 해요.

“애를 써 보려 했어요. 소리쳐 보려 했어요. 믿을 수 없는 의지의 힘으로 일어나기까지 했지만, 곧바로 다시 쓰러져 박해자의 품에 안기고 말았어요.”

“그 남자가 누구인지 말해 주시오!” 젊은 장교가 외쳤다.

밀라디는 자기 이야기의 세부를 낱낱이 파고들면서 펠턴에게 얼마나 고통스러운 감정을 불러일으키는지 한눈에 보았다. 그러나 그에게 아픔 하나도 아껴 주지 않았다. 그의 마음을 깊이 찌를수록 그가 그녀의 복수를 확실히 해 줄 테니까. 그래서 그녀는 그의 외침을 못 들은 것처럼, 아니면 대답할 때가 아직 오지 않았다고 생각하는 것처럼 계속했다.

“다만 이번에는 악당이 상대한 것이 감각 없는 무기력한 몸이 아니었어요. 제 능력을 완전히 되찾지는 못해도 위험을 느끼고 있었다고 말씀드렸죠. 그래서 있는 힘을 다해 싸웠고, 약한 몸이었지만 분명 오래 저항한 것 같아요. 그가 이렇게 소리치는 것을 들었으니까요. ‘이 지긋지긋한 청교도들! 사형 집행인을 지치게 한다는 건 잘 알았지만, 연인에게까지 이렇게 강한 줄은 몰랐군!’

“아아! 그 필사적인 저항은 오래갈 수 없었어요. 힘이 빠지는 것을 느꼈고, 이번에는 비겁자를 이기게 한 것이 제 잠이 아니라 제 기절이었어요.”

펠턴은 말도 소리도 없이, 다만 속으로 고통을 눌러 삼키며 들었다. 대리석 같은 이마에서 땀이 줄줄 흘렀고, 외투 속의 손이 자기 가슴을 쥐어뜯었다.

“정신이 돌아와 처음 든 충동은 베개 밑에서 닿지 못했던 칼을 더듬어 찾는 거였어요. 방어에는 쓸모가 없었다 해도 적어도 속죄에는 쓸 수 있을 테니까요.

“그런데 이 칼을 쥐는 순간, 펠턴, 무서운 생각이 하나 떠올랐어요. 모든 것을 말하기로 맹세했으니 모두 말씀드리겠어요. 진실을 약속했으니 저를 파멸시킬지라도 말하겠어요.”

“그 남자에게 복수하겠다는 생각이 들었겠지, 안 그렇소?” 펠턴이 외쳤다.

“네.” 밀라디가 말했다. “그건 그리스도인의 생각이 아님을 알았어요. 하지만 분명 우리 영혼의 영원한 원수, 우리 둘레를 쉼 없이 포효하며 도는 사자가 그 생각을 제 마음에 불어넣었을 거예요. 요컨대 나리께 무슨 말을 하겠어요, 펠턴?” 밀라디가 죄를 자책하는 여자의 어조로 이어 말했다. “그 생각이 떠올랐고 떠나지 않았어요. 제가 지금 받고 있는 벌은 바로 이 살의 때문이에요.”

“계속하시오, 계속하시오!” 펠턴이 말했다. “부인이 복수를 이루는 것을 어서 보고 싶소!”

“아, 되도록 빨리 이루어져야 한다고 결심했어요. 그가 다음 날 밤에 돌아오리라는 데는 의심이 없었어요. 낮 동안에는 무서울 게 없었고요.

“그래서 아침 식사 시간이 되자 망설이지 않고 먹고 마셨어요. 저녁에는 먹는 척만 하고 아무것도 입에 대지 않기로 했으니, 저녁의 굶주림은 아침의 영양으로 맞서야 했어요.

“다만 아침 식사 뒤에 남은 물 한 잔은 숨겨 두었어요. 마흔여덟 시간을 먹지도 마시지도 못했을 때 목마름이 가장 큰 괴로움이었거든요.

“그날은 제가 세운 결심을 굳히는 것 말고는 다른 영향 없이 지나갔어요. 다만 지켜보는 눈이 있다고 믿었기에 얼굴이 마음속 생각을 배신하지 않도록 조심했어요. 입술에 웃음이 번지는 걸 느낀 적도 여러 번이에요. 펠턴, 제가 어떤 생각에 웃었는지는 감히 말씀 못 드리겠어요. 저를 끔찍하게 여기실 테니까요…….”

“계속하시오! 계속하시오!” 펠턴이 말했다. “내가 듣고 있고 끝이 알고 싶어 애타는 것이 보이지 않소.”

“저녁이 왔고, 늘 일어나던 일들이 일어났어요. 어둠 속에서 전처럼 제 저녁 식사가 들어왔어요. 이어 등불이 켜졌고 저는 식탁에 앉았어요. 과일만 조금 먹었어요. 병에서 물을 따르는 척하면서 실제로는 잔에 아껴 둔 물만 마셨어요. 바꿔치기가 어찌나 조심스러웠던지, 제게 감시자가 있었다 해도 의심할 수 없었을 거예요.

“식사 뒤에 저는 전날 저녁과 같은 나른한 기색을 보였어요. 하지만 이번에는 피로에 굴복한 듯, 아니면 위험에 익숙해진 듯 침대 쪽으로 몸을 끌고 가서 옷을 벗어 내리고 누웠어요.

“칼은 놓아둔 곳, 베개 밑에 있었고, 잠든 척하면서 제 손은 경련하듯 그 자루를 움켜쥐었어요.

“아무 일 없이 두 시간이 지나갔어요. 오, 나의 하나님! 전날 저녁에 누가 이런 말을 할 수 있었을까요? 그가 오지 않을까 봐 두려워지기 시작했어요.

“마침내 등불이 부드럽게 올라가 천장 깊은 곳으로 사라지는 것을 보았어요. 방은 어둠과 침침함으로 가득 찼고, 저는 그 어둠과 침침함을 꿰뚫어 보려고 힘껏 애썼어요.

“거의 십 분이 흘렀어요. 제 심장 뛰는 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았어요. 그가 오게 해 달라고 하늘에 빌었어요.

“마침내 문이 열리고 닫히는 낯익은 소리가 들렸어요. 두꺼운 양탄자에도 불구하고 바닥을 삐걱거리게 하는 발소리가 들렸고, 어둠에도 불구하고 제 침대로 다가오는 그림자가 보였어요.”

“서두르시오! 서두르시오!” 펠턴이 말했다. “부인의 말이 한마디 한마디 녹은 납처럼 나를 태우는 게 보이지 않소?”

“그러자,” 밀라디가 이어 말했다. “그러자 저는 있는 힘을 다 모았어요. 복수의 순간, 아니 정의의 순간이 왔음을 떠올렸어요. 스스로를 또 한 명의 유디트로 여겼어요. 칼을 손에 쥐고 몸을 일으켰고, 그가 제 곁에 와서 희생자를 찾으려 두 팔을 뻗는 것을 보았을 때, 마지막 고통과 절망의 외침과 함께 그의 가슴 한복판을 찔렀어요.

“비열한 악당! 그는 모든 것을 예견했어요. 가슴에 쇠사슬 갑옷을 입고 있었고, 칼은 거기에 부딪혀 휘어 버렸어요.

“ ‘아, 아!’ 그가 제 팔을 붙잡고 제게 그토록 쓸모없었던 무기를 빼앗으며 외쳤어요. ‘내 목숨을 빼앗으려 하는 거로군, 어여쁜 청교도 아가씨? 이건 싫어하는 정도가 아니라 배은망덕이야! 자, 자, 진정해, 사랑스러운 아가씨! 나는 그대가 마음이 누그러졌다고 생각했는데. 나는 여자를 억지로 붙잡아 두는 폭군이 아니야. 그대는 나를 사랑하지 않아. 여느 때처럼 자만심에 취해 의심했는데 이제 확신하오. 내일 그대는 자유요.’

“제 소원은 오직 하나, 그가 저를 죽여 주는 것이었어요.

“ ‘조심하세요!’ 제가 말했어요. ‘제 자유는 당신의 불명예예요.’

“ ‘설명해 보시오, 어여쁜 무녀여!’

“ ‘그래요. 이곳을 나가는 즉시 모든 것을 말할 테니까요. 당신이 저에게 가한 폭력을 만천하에 알릴 거예요. 제 감금 생활을 묘사할 거예요. 이 불명예의 장소를 고발할 거예요. 당신은 높은 자리에 계시죠, 나리. 하지만 떠세요! 당신 위에는 왕이 계시고, 왕 위에는 하나님이 계세요!’

“그는 자기를 완벽하게 다스릴 줄 아는 사람이었지만, 제 박해자는 분노의 움직임을 놓치고 말았어요. 얼굴 표정은 볼 수 없었지만, 제 손이 얹힌 팔이 떨리는 것은 느꼈어요.

“ ‘그럼 그대는 이곳을 떠나지 못할 것이오.’ 그가 말했어요.

“ ‘좋아요.’ 제가 외쳤어요. ‘그럼 제 벌의 장소가 제 무덤이 되겠지요. 여기서 죽겠어요. 고발하는 유령이 위협하는 산 사람보다 더 무섭지 않은지 보게 되실 거예요!’

“ ‘그대 손에는 어떤 무기도 남아 있지 않게 할 것이오.’

“ ‘용기를 내어 쓰는 모든 피조물의 손 닿는 곳에 절망이 놓아 준 무기가 있어요. 굶어 죽겠어요.’

“ ‘자,’ 악당이 말했어요. ‘그런 전쟁보다는 평화가 훨씬 낫지 않소? 지금 당장 자유를 돌려주겠소. 그대를 흠 없는 미덕의 화신이라고 선언하겠소. 그대를 영국의 루크레티아라 부르겠소.’

“ ‘그럼 저는 당신이 섹스투스라고 말하겠어요. 하나님 앞에서 당신을 고발했듯이 사람들 앞에서도 고발하겠어요. 필요하다면 루크레티아처럼 제 고발장에 제 피로 서명하겠어요.’

“ ‘아!’ 제 원수가 비웃는 어조로 말했어요. ‘그건 전혀 다른 문제인걸. 정말이지, 모든 걸 따져 보면 그대는 여기서 아주 잘 지내고 있소. 부족한 것 없이 지낼 테고, 굶어 죽는다면 그건 그대 잘못이오.’

“이렇게 말하고 그는 물러갔어요. 문이 열리고 닫히는 소리가 들렸고, 저는 슬픔보다는, 고백하건대, 복수하지 못한 굴욕감에 짓눌려 남겨졌어요.

“그는 약속을 지켰어요. 하루 종일, 다음 날 밤까지 그를 다시 보지 못한 채 지나갔어요. 하지만 저도 그에게 한 약속을 지켜서 먹지도 마시지도 않았어요. 말한 대로 굶어 죽기로 결심했으니까요.

“저는 낮과 밤을 기도로 보냈어요. 하나님이 제 자살을 용서해 주시길 바랐으니까요.

“이틀째 밤에 문이 열렸어요. 힘이 빠지기 시작해서 저는 바닥에 누워 있었어요.

“소리에 한 손으로 몸을 일으켰어요.

“ ‘그래,’ 한 목소리가 말했어요. 제 귀에 너무도 끔찍하게 울려 퍼져 알아보지 않을 수 없는 목소리였어요. ‘그래! 좀 누그러졌나? 침묵의 약속 하나로 자유를 사지 않겠소? 자, 나는 괜찮은 군주라오.’ 그가 덧붙였어요. ‘청교도를 좋아하지는 않지만 정당하게 대해 주지. 청교도 여자들도, 예쁘다면 마찬가지요. 자, 나를 위해 십자가에 대고 작은 맹세를 하시오. 그 이상은 아무것도 요구하지 않겠소.’

“ ‘십자가에 대고요,’ 제가 일어서며 외쳤어요. 그 혐오스러운 목소리에 힘이 모두 되살아난 거예요. ‘십자가에 대고 맹세해요. 어떤 약속도, 협박도, 힘도, 고문도 제 입을 막지 못할 거라고! 십자가에 대고 맹세해요. 어디서나 당신을 살인자로, 명예의 도둑으로, 비열한 겁쟁이로 고발하겠다고! 십자가에 대고 맹세해요. 이곳을 나가게 되면 온 인류로부터 당신에게 복수를 불러내겠다고!’

“ ‘조심하시오!’ 목소리가 말했어요. 한 번도 들어 본 적 없는 위협적인 어조였어요. ‘나에게는 그대의 입을 막을, 아니면 적어도 그대가 하는 말을 아무도 믿지 못하게 할 비상 수단이 있소. 극한 상황이 아니면 쓰지 않을 수단이오.’

“저는 있는 힘을 다해 폭소로 대답했어요.

“그는 우리 사이가 무자비한 전쟁, 죽기까지 가는 전쟁임을 알았어요.

“ ‘들으시오!’ 그가 말했어요. ‘오늘 밤 남은 시간과 내일 하루를 주겠소. 생각해 보시오. 침묵을 약속하면 부와 존경, 심지어 명예까지 그대를 감쌀 것이오. 말하겠다고 위협하면 그대를 불명예에 처하겠소.’

“ ‘당신이요?’ 제가 외쳤어요. ‘당신이?’

“ ‘끝없고 지울 수 없는 불명예에!’

“ ‘당신이요?’ 제가 되풀이했어요. 오, 펠턴, 맹세코 그가 미쳤다고 생각했어요!

“ ‘그렇소, 그렇소, 내가!’ 그가 대답했어요.

“ ‘오, 저를 내버려 두세요!’ 제가 말했어요. ‘꺼져 버리세요, 제가 당신 눈앞에서 저 벽에 머리를 박는 걸 보고 싶지 않으시면!’

“ ‘좋소, 그대가 자초한 일이오. 그럼 내일 저녁까지!’

“ ‘그럼 내일 저녁까지!’ 제가 대답하고는 몸을 내던지듯 쓰러져 분노로 양탄자를 물어뜯었어요.”

펠턴은 가구 하나에 기대어 몸을 지탱했다. 밀라디는 악마의 기쁨으로, 그가 이야기가 끝나기도 전에 힘이 다할지도 모른다는 것을 보았다.

57장

고전 비극의 수법

밀라디는 자기 말을 듣는 젊은이를 잠시 말없이 지켜본 뒤 이야기를 이어 갔다.

“거의 사흘 동안 먹지도 마시지도 못했어요. 끔찍한 고통을 겪었지요. 때로 구름 같은 것이 눈앞을 지나가며 이마를 누르고 눈을 가렸는데, 그게 섬망이었어요.

“저녁이 되자 너무 약해져서 기절할 때마다 하나님께 감사했어요. 죽는구나 싶었으니까요.

“그런 기절 중 한 번에 문이 열리는 소리를 들었어요. 공포가 저를 정신 차리게 했어요.

“그는 가면을 쓴 남자를 뒤에 거느리고 방에 들어왔어요. 그 자신도 가면을 썼지만 저는 그의 발소리를, 목소리를 알았어요. 인류에게 내린 저주로 지옥이 그의 몸에 부여한 그 위압적인 풍채로 그를 알아보았어요.

“ ‘그래,’ 그가 제게 말했어요. ‘내가 요구한 맹세를 하기로 마음을 정했소?’

“ ‘청교도에게는 말이 하나뿐이라고 하셨죠. 제 말은 이미 들으셨고, 그건 당신을 쫓겠다는 거예요. 땅에서는 사람의 재판정까지, 하늘에서는 하나님의 재판정까지요.’

“ ‘그럼 고집하겠다는 거로군?’

“ ‘제 말을 들으시는 하나님 앞에서 맹세해요. 온 세상을 당신 범죄의 증인으로 삼겠어요. 복수해 줄 사람을 찾을 때까지요.’

“ ‘너는 창녀다.’ 그가 천둥 같은 목소리로 말했어요. ‘창녀가 받는 벌을 받아라! 네가 호소하는 세상의 눈앞에서 낙인이 찍힌 채, 그 세상에 네가 죄지은 것도 미친 것도 아님을 증명해 보아라!’

“그러고는 곁에 있는 남자에게 말했어요. ‘사형 집행인, 임무를 다하라.’ ”

“오, 그의 이름, 그의 이름을!” 펠턴이 외쳤다. “그의 이름을 말해 주시오!”

“그러자 제 비명에도, 제 저항에도, 사형 집행인이 저를 붙잡아 바닥에 내던지고 포박했어요. 죽음보다 더한 일이 일어난다는 것을 이해하기 시작했거든요. 저는 흐느낌에 숨이 막혀 거의 정신을 잃은 채, 제 말을 듣지 않으시는 하나님을 부르며 고통과 수치에 찬 끔찍한 비명을 한꺼번에 터뜨렸어요. 타오르는 불, 시뻘겋게 달군 쇠, 사형 집행인의 쇠가 제 어깨에 찍혔어요.”

펠턴이 신음을 뱉었다.

“여기,” 밀라디가 여왕의 위엄으로 일어서며 말했다. “여기, 펠턴, 한 악당의 야만에 희생된 순결한 젊은 처녀를 위해 고안된 새로운 순교를 보세요. 사람들의 마음을 알아 두세요. 앞으로는 그들의 부당한 복수의 도구가 되는 일이 덜하도록.”

밀라디는 재빠른 몸짓으로 옷을 열고, 가슴을 가린 삼베를 찢어 내렸다. 그리고 꾸민 분노와 시늉 낸 수치로 얼굴을 붉히며, 그 아름다운 어깨를 불명예스럽게 한 지울 수 없는 흔적을 젊은이에게 보여 주었다.

“하지만,” 펠턴이 외쳤다. “내가 거기서 보는 건 백합 문장이오.”

“바로 거기에 치욕이 있었던 거예요.” 밀라디가 대답했다. “영국의 낙인이라면, 어느 재판정이 제게 그것을 부과했는지 증명하라 하면 되고, 왕국의 모든 재판정에 공개적으로 호소할 수도 있었어요. 하지만 프랑스의 낙인이라니! 아, 그것으로, 그것으로 저는 정말 낙인찍힌 거예요!”

펠턴에게는 이것이 지나쳤다.

창백해지고 꼼짝도 못 한 채 이 끔찍한 폭로에 압도된 그는, 자기 앞에서 숭고하게 느껴지는 대담함으로 몸을 드러낸 이 여자의 초인적인 아름다움에 눈이 부셔, 마침내 그녀 앞에 무릎을 꿇었다. 황제들의 박해가 원형 경기장에서 군중의 피에 굶주린 관능에 내준 그 순결하고 성스러운 순교자들 앞에 초기 그리스도인들이 그랬던 것처럼. 낙인은 사라지고 아름다움만 남았다.

“용서하시오! 용서하시오!” 펠턴이 외쳤다. “오, 용서하시오!”

밀라디는 그의 눈에서 사랑! 사랑! 하는 소리를 읽었다.

“무엇을 용서하라는 거죠?” 그녀가 물었다.

“부인의 박해자들과 한패가 되었던 나를 용서하시오.”

밀라디는 그에게 손을 내밀었다.

“이토록 아름다운데! 이토록 젊은데!” 펠턴이 그 손에 입맞춤을 퍼부으며 외쳤다.

밀라디는 왕을 노예로 만드는 그런 눈길 하나를 그에게 던졌다.

펠턴은 청교도였다. 그는 이 여자의 손을 놓고 그녀의 발에 입을 맞추었다.

그는 더 이상 그녀를 사랑하지 않았다. 숭배했다.

이 위기가 지나가고, 한 번도 잃은 적 없는 평정을 밀라디가 되찾은 듯 보였을 때, 그가 더욱 뜨겁게 갈망하도록 감추어 두었을 뿐인 사랑의 보물들을 그녀가 정숙의 베일로 도로 덮는 것을 펠턴이 보았을 때, 그가 말했다. “아, 이제! 부인께 청할 것은 하나뿐이오. 부인의 진짜 사형 집행인의 이름이오. 내게는 그자 하나뿐이오. 다른 자는 도구였을 뿐이니.”

“어머나, 형제여!” 밀라디가 외쳤다. “그 이름을 다시 말해야 하나요? 그가 누구인지 아직 짐작 못 하셨어요?”

“뭐라고?” 펠턴이 외쳤다. “그자가, 또 그자가, 언제나 그자가? 뭐라고, 진짜 죄인이?”

“진짜 죄인은,” 밀라디가 말했다. “영국의 약탈자, 참된 신자들의 박해자, 수많은 여자의 명예를 짓밟은 비열한 능욕자, 부패한 마음의 변덕을 채우려고 영국이 그토록 많은 피를 흘리게 하려는 자, 오늘은 개신교도를 보호하고 내일은 그들을 배신할 자예요.”

“버킹엄! 그렇다면 버킹엄이오!” 펠턴이 크게 흥분하여 외쳤다.

밀라디는 이 이름이 되살린 수치를 견딜 수 없다는 듯 얼굴을 두 손에 파묻었다.

“버킹엄이 이 천사 같은 사람의 사형 집행인이라니!” 펠턴이 외쳤다. “그런데도 주여, 당신은 그에게 벼락을 던지지 않으셨습니까! 우리 모두의 파멸을 위해 그를 고귀하고 존경받고 권세 있는 자로 두셨습니까!”

“하나님은 스스로를 버리는 자를 버리세요.” 밀라디가 말했다.

“하지만 그는 저주받은 자에게 예비된 벌을 제 머리 위에 끌어들이고 있소!” 펠턴이 점점 더 환희에 차서 말했다. “그는 하늘의 정의보다 앞서 사람의 복수가 오기를 바라는 것이오.”

“사람들은 그를 두려워하고 봐주어요.”

“나는,” 펠턴이 말했다. “나는 그를 두려워하지도 봐주지도 않겠소.”

밀라디의 영혼이 지옥의 기쁨에 흠뻑 젖었다.

“하지만 나의 보호자, 나의 아버지인 윈터 경이 이 모든 일에 대체 어떻게 얽혀 있을 수 있소?” 펠턴이 물었다.

“들어 보세요, 펠턴.” 밀라디가 다시 말을 이었다. “비열하고 경멸스러운 남자들 곁에는 위대하고 너그러운 천성이 종종 있게 마련이에요. 저에게는 약혼자가 있었어요. 제가 사랑하고 저를 사랑한 남자, 나리와 같은 마음을 가진 남자, 나리 같은 남자였어요. 저는 그에게 가서 모든 것을 이야기했어요. 그는 저를 알았어요, 그 사람은. 그래서 한순간도 의심하지 않았어요. 그는 귀족이었고, 모든 면에서 버킹엄과 대등한 사람이었어요. 아무 말도 하지 않았어요. 그저 칼을 차고 망토를 두르더니 곧장 버킹엄 궁으로 갔어요.”

“그렇소, 그렇소.” 펠턴이 말했다. “그가 어떻게 행동했을지 알겠소. 하지만 그런 자들에게는 칼을 쓸 게 아니라 단검을 써야 하오.”

“버킹엄은 전날 영국을 떠난 뒤였어요. 당시 웨일스 공에 불과했던 찰스 1세를 위해 에스파냐 왕녀의 혼인을 청하러 대사로 파견된 거예요. 제 약혼자는 돌아왔어요.

“ ‘들어 보오,’ 그가 말했어요. ‘그자는 떠났으니 당장은 내 복수를 면했소. 하지만 우리가 하려던 대로 부부가 됩시다. 그러고 나서 윈터 경이 자기와 아내의 명예를 지키도록 맡겨 두는 거요.’ ”

“윈터 경이라니!” 펠턴이 외쳤다.

“그래요, 윈터 경.” 밀라디가 말했다. “이제 모든 것을 이해하시겠죠? 버킹엄은 거의 일 년 동안 자리를 비웠어요. 그가 돌아오기 일주일 전에 윈터 경은 죽고, 저를 유일한 상속인으로 남겼어요. 그 일격이 어디서 왔을까요? 모든 것을 아시는 하나님은 분명 아시겠지요. 하지만 저는 누구도 고발하지 않아요.”

“오, 이 무슨 심연인가, 이 무슨 심연인가!” 펠턴이 외쳤다.

“윈터 경은 아우에게 아무것도 밝히지 않고 죽었어요. 그 무서운 비밀은 죄지은 자의 머리 위에 벼락처럼 터질 때까지 숨겨져야 했으니까요. 나리의 보호자는 자기 형이 지참금 없는 처녀와 결혼한 것을 고통스럽게 보았어요. 상속의 희망이 어긋난 사람에게서 아무 도움도 기대할 수 없음을 저는 알았어요. 저는 평생 거기서 살겠다는 결심으로 프랑스로 갔어요. 하지만 제 재산은 모두 영국에 있어요. 전쟁으로 연락이 끊겨서 저는 모든 것이 궁핍했어요. 그래서 도로 돌아올 수밖에 없었어요. 엿새 전에 포츠머스에 상륙했어요.”

“그래서?” 펠턴이 말했다.

“그래서요. 버킹엄이 어떻게든 제가 돌아온 것을 들었겠지요. 그는 이미 저에 대해 선입견을 가진 윈터 경에게 저에 대해 말했어요. 그의 제수가 창녀이며 낙인찍힌 여자라고요. 저를 변호해 줄 제 남편의 고귀하고 깨끗한 목소리는 더 이상 여기에 없었어요. 윈터 경은 자기에게 들려준 모든 말을 더 쉽게 믿었어요. 믿는 것이 그의 이익이었으니까요. 그는 저를 체포하게 하고, 이리로 끌고 오게 하고, 나리의 감시 아래 두었어요. 나머지는 아시는 대로예요. 모레 그는 저를 추방하고 이송해요. 모레 그는 저를 파렴치한들 사이로 유배 보내요. 아, 도화선은 잘 놓였고 음모는 영리해요! 제 명예는 이것을 견디지 못할 거예요. 그러니 펠턴, 제가 할 수 있는 것은 죽는 것뿐이에요. 펠턴, 그 칼을 주세요!”

이렇게 말하고 힘이 다 빠진 듯, 밀라디는 연약하고 나른하게 젊은 장교의 품에 쓰러졌다. 사랑과 분노와 지금까지 알지 못한 관능적 감각에 취한 그는 환희에 차 그녀를 받아 가슴에 껴안았다. 그 매혹적인 입의 숨결에 온몸을 떨고, 두근대는 가슴이 닿는 데 어쩔 줄 몰라 하면서.

“아니오, 아니오.” 그가 말했다. “아니오, 부인은 명예롭고 순결하게 살 것이오. 원수들을 이기고 살아야 하오.”

밀라디는 눈길로는 그를 가까이 끌어당기면서 손으로는 천천히 그를 밀어냈다. 그러나 펠턴은 이번에는 그녀를 더 꼭 끌어안고 신에게 하듯 애원했다.

“오, 죽음, 죽음이요!” 그녀가 목소리와 눈꺼풀을 낮추며 말했다. “오, 수치보다 죽음을요! 펠턴, 나의 형제, 나의 친구, 간청해요!”

“아니오,” 펠턴이 외쳤다. “아니오. 부인은 살 것이고 복수를 이룰 것이오.”

“펠턴, 저는 곁에 있는 모든 사람에게 불행을 가져다줘요! 펠턴, 저를 버리세요! 펠턴, 저를 죽게 해 주세요!”

“그럼 좋소, 우리 함께 살고 함께 죽읍시다!” 그가 죄수의 입술에 자기 입술을 눌러 대며 외쳤다.

문에서 여러 번 두드리는 소리가 울렸다. 이번에는 밀라디가 정말로 그를 밀어냈다.

“들어 보세요.” 그녀가 말했다. “엿들은 거예요! 누가 와요! 다 끝났어요! 우리는 끝장이에요!”

“아니오.” 펠턴이 말했다. “보초가 교대가 곧 있다고 알려 주는 것뿐이오.”

“그럼 문으로 달려가서 직접 열어 보세요.”

펠턴은 따랐다. 이 여자가 이제 그의 모든 생각, 모든 영혼이었다.

그는 순찰대를 지휘하는 하사관과 마주 서게 되었다.

“무슨 일이냐?” 젊은 중위가 물었다.

“중위님이 누가 외치는 소리가 들리면 문을 열라고 하셨습니다.” 병사가 말했다. “하지만 열쇠를 놓고 가지 않으셨습니다. 외치는 소리가 들렸는데 무슨 말인지는 알아듣지 못했습니다. 문을 열려고 했는데 안에서 잠겨 있어서 하사관님을 불렀습니다.”

“그래서 내가 왔소.” 하사관이 말했다.

펠턴은 완전히 당황하고 거의 미칠 지경이 되어 말도 못 하고 서 있었다.

밀라디는 이제 자기가 이 장면에 나설 차례임을 똑똑히 알아챘다. 그녀는 탁자로 달려가 펠턴이 내려놓은 칼을 집어 들고 외쳤다. “무슨 권리로 제가 죽는 것을 막으시나요?”

“오, 하나님!” 펠턴이 그녀의 손에서 번득이는 칼을 보고 소리쳤다.

그 순간 복도에 비웃는 웃음소리가 터져 나왔다. 남작이 소란에 이끌려 실내 가운 차림에 칼을 옆구리에 낀 채 문간에 서 있었다.

“오,” 그가 말했다. “비극의 마지막 막까지 왔구먼. 보게, 펠턴. 극이 내가 말한 모든 국면을 거쳤네. 하지만 안심하게. 피는 흐르지 않을 테니.”

밀라디는 펠턴에게 즉각적이고 무서운 용기의 증거를 보여 주지 않으면 모든 것을 잃으리라는 것을 알아챘다.

“잘못 아셨어요, 경. 피는 흐를 거예요. 그 피가 흐르게 한 사람들 위로 도로 떨어지길!”

펠턴이 비명을 지르며 그녀에게 달려갔다. 너무 늦었다. 밀라디는 자기 몸을 찔렀다.

그러나 칼은 다행히, 아니 솜씨 좋게라고 해야겠지만, 당시 흉갑처럼 여자들의 가슴을 지키던 강철 코르셋 살대에 닿았다. 칼은 그 위로 미끄러지며 옷을 찢고, 살과 갈비뼈 사이로 비스듬히 파고들었다. 그래도 밀라디의 옷은 순식간에 피로 얼룩졌다.

밀라디는 쓰러져 기절한 듯했다.

펠턴이 칼을 낚아챘다.

“보십시오, 경.” 그가 깊고 침울한 어조로 말했다. “제 감시 아래 있던 여자가 자살했습니다!”

“진정하게, 펠턴.” 윈터 경이 말했다. “죽지 않았네. 악마는 그렇게 쉽게 죽지 않아. 안심하고 내 방에 가서 기다리게.”

“하지만 경……”

“가게, 이 사람아, 명령이네!”

상관의 명령에 펠턴은 따랐다. 그러나 나가면서 칼을 품속에 넣었다.

윈터 경은 밀라디를 시중드는 여자를 부르는 데 그쳤다. 여자가 오자 아직 기절해 있는 죄수를 돌보라고 맡기고 두 사람만 남겨 두었다.

그러는 동안에도 모든 것을 따져 보면, 그리고 의심은 의심대로 하면서도, 상처가 중할 수 있으므로 그는 곧바로 기병 한 명을 보내 의사를 데려오게 했다.

58장

탈출

윈터 경이 짐작한 대로 밀라디의 상처는 대단치 않았다. 남작이 불러다 붙여 준 여자와 단둘이 남게 되자마자 그녀는 눈을 떴다.

그래도 약한 척, 아픈 척은 해야 했다. 밀라디처럼 노련한 여배우에게 어려운 일은 아니었다. 그리하여 이 가엾은 여자는 포로에게 감쪽같이 속아 넘어갔고, 밀라디가 눈치를 줘도 굳이 밤새 곁을 지켰다.

그러나 여자가 옆에 있다고 해서 밀라디가 생각을 멈추지는 않았다.

펠턴이 넘어왔다는 데는 더 이상 의심의 여지가 없었다. 펠턴은 이제 그녀의 사람이었다. 설령 천사가 나타나 밀라디를 고발한다 해도, 지금 그 젊은이의 마음 상태로는 악마가 보낸 사자쯤으로 여길 터였다.

밀라디는 이 생각에 미소를 지었다. 이제 펠턴이야말로 그녀의 유일한 희망이요, 유일한 구원의 길이었기 때문이다.

하지만 윈터 경이 그를 의심할 수도 있었다. 펠턴 자신이 지금 감시당하고 있을 수도 있었다!

새벽 네 시쯤 의사가 도착했다. 그러나 밀라디가 제 몸을 찌른 뒤로 아무리 짧았다 해도 시간이 지났으므로 상처는 이미 아물어 있었다. 그래서 의사는 칼이 어느 쪽으로 얼마나 깊이 들어갔는지 가늠하지 못했고, 밀라디의 맥박을 짚어 보고 대수로운 상태가 아니라는 것만 확인하고 만족했다.

아침이 되자 밀라디는 간밤에 잠을 설쳐서 쉬고 싶다는 핑계로 시중들던 여자를 내보냈다.

그녀에게는 한 가지 희망이 있었다. 아침 식사 때 펠턴이 나타나리라는 것이었다. 그러나 펠턴은 오지 않았다.

두려워하던 일이 현실이 된 것일까? 펠턴이 남작에게 의심을 받아 결정적인 순간에 그녀를 저버리려는 것일까? 그녀에게 남은 시간은 하루뿐이었다. 윈터 경은 승선 날짜를 23일로 통보했는데, 지금은 22일 아침이었다.

그래도 그녀는 점심시간까지 꾹 참고 기다렸다.

아침을 한술도 뜨지 않았는데도 점심은 어김없이 제시간에 들어왔다. 그때 밀라디는 소름이 끼치는 것을 느끼며 알아차렸다. 자기를 지키는 병사들의 군복이 바뀌어 있었다.

그래서 그녀는 용기를 내어 펠턴이 어떻게 됐느냐고 물었다.

한 시간 전에 말을 타고 성을 나갔다는 대답이었다. 남작은 아직 성에 있느냐고 물으니, 병사는 있다고, 그리고 포로가 할 말이 있다고 하면 곧바로 알리라는 분부를 받았다고 대답했다.

밀라디는 지금은 너무 기운이 없으니 혼자 있게만 해 달라고 말했다.

병사는 차려 놓은 점심을 두고 나갔다.

펠턴은 쫓겨났다. 해병들도 물러갔다. 그렇다면 펠턴은 의심을 받고 있는 것이다.

포로에게는 이것이 마지막 일격이었다.

혼자 남은 그녀는 몸을 일으켰다. 조심하느라, 또 크게 다친 것처럼 보이려고 계속 누워 있던 침대가 불덩이처럼 그녀를 태웠다. 그녀는 문 쪽을 흘끗 보았다. 남작은 창살 위에 판자를 덧대어 못질해 놓았다. 이 구멍으로 그녀가 또 무슨 악마 같은 수를 써서 경비병들을 타락시킬까 봐 겁이 났던 것이 틀림없었다.

밀라디는 기뻐서 웃었다. 이제는 남의 눈에 띌 걱정 없이 마음껏 날뛸 수 있었다. 그녀는 미친 듯 날뛰는 광인처럼, 쇠우리에 갇힌 암호랑이처럼 흥분해서 방 안을 오갔다. 그때 칼이 손에 있었다면, 확실히 그녀는 제 몸이 아니라 남작을 죽일 생각을 했을 것이다.

여섯 시에 윈터 경이 들어왔다. 그는 완전무장을 하고 있었다. 밀라디가 그때까지 아주 순박한 신사로만 여겼던 이 사람이 훌륭한 간수로 변해 있었다. 그는 모든 것을 내다보고, 모든 것을 짐작하고, 모든 것을 앞질러 막는 듯했다.

밀라디를 한 번 보는 것만으로도 그는 그녀의 머릿속에서 벌어지는 일을 다 알아챘다.

“그렇지!” 그가 말했다. “알겠소. 하지만 오늘 나를 죽이지는 못할 거요. 이제 무기도 없고, 게다가 나는 경계하고 있으니까. 당신은 불쌍한 펠턴을 타락시키기 시작했지. 그 친구가 당신의 흉악한 영향에 넘어가고 있었소. 하지만 내가 구해 낼 것이오. 그는 다시는 당신을 보지 못할 것이오. 모든 게 끝났소. 짐을 꾸리시오. 내일 떠나는 거요. 승선을 24일로 정해 두었는데, 일을 빨리 치를수록 더 확실하겠다 싶어서 생각을 바꿨소. 내일 열두 시까지는 버킹엄의 서명이 든 당신의 유배 명령서가 내 손에 들어올 것이오. 배에 오르기 전에 누구에게든 한마디라도 하면 내 부사관이 당신 머리를 날려 버릴 것이오. 그렇게 하라는 명령을 받아 놓았지. 배에 오른 뒤에도 선장이 허락하기 전에 누구에게든 한마디라도 하면 선장이 당신을 바다에 던져 버릴 것이오. 그렇게 합의가 되어 있소.

“그럼 다시 봅시다. 오늘 할 말은 이게 다요. 내일 작별하러 다시 오겠소.” 이렇게 말하고 남작은 나갔다. 밀라디는 이 위협적인 장광설을 입가에 경멸의 미소를 띤 채, 가슴에는 분노를 품고 끝까지 들었다.

저녁상이 들어왔다. 밀라디는 힘이 있는 대로 필요하다고 느꼈다. 이 위태롭게 다가오는 밤에 무슨 일이 일어날지 알 수 없었다. 거대한 구름 덩어리가 하늘을 덮으며 굴러다니고 멀리서 번개가 폭풍우를 예고하고 있었기 때문이다.

폭풍은 열 시경에 터졌다. 밀라디는 자연도 제 마음의 혼란을 함께 나누는 것을 보며 위안을 느꼈다. 천둥은 그녀 생각 속의 격정과 분노처럼 하늘에서 으르렁거렸다. 몰아치는 돌풍이 이마의 머리카락을 헝클어뜨리고, 나뭇가지를 휘게 하고, 잎사귀를 실어 가는 것 같았다. 그녀는 폭풍이 울부짖는 대로 따라 울부짖었고, 그녀의 목소리는 절망에 신음하는 듯한 대자연의 커다란 목소리 속에 묻혀 버렸다.

갑자기 창문을 톡톡 두드리는 소리가 들렸고, 번갯불의 도움으로 창살 뒤에 나타난 사람의 얼굴이 보였다.

그녀는 창으로 달려가 열었다.

“펠턴!” 그녀가 외쳤다. “살았어요.”

“그렇소.” 펠턴이 말했다. “하지만 조용히, 조용히! 이 창살을 줄로 끊을 시간이 필요하오. 다만 쪽창으로 내 모습이 보이지 않게 조심하시오.”

“오, 주님께서 우리 편이라는 증거예요, 펠턴.” 밀라디가 대답했다. “저들이 창살 구멍을 판자로 막아 놨어요.”

“잘됐군요. 하느님이 저들의 눈을 어둡게 하셨소.” 펠턴이 말했다.

“그런데 전 뭘 해야 하죠?” 밀라디가 물었다.

“아무것도 하지 마시오, 아무것도. 창문만 닫으시오. 침대에 가서 눕되, 옷은 입은 채로 계시오. 다 끝나면 유리창 한 장을 두드리겠소. 그런데 나를 따라올 수 있겠소?”

“오, 그럼요!”

“상처는?”

“아프긴 하지만 걷는 데는 지장 없어요.”

“그럼 첫 신호에 준비하고 계시오.”

밀라디는 창문을 닫고 등불을 끈 다음, 펠턴이 시킨 대로 침대에 가서 누웠다. 신음하는 듯한 폭풍 소리 사이로 창살을 가는 줄 소리가 들렸고, 번개가 칠 때마다 유리 너머로 펠턴의 그림자가 보였다.

그녀는 숨도 쉬지 못하고 헐떡이며, 이마에 식은땀을 흘리고, 복도에서 나는 소리마다 무서운 고뇌로 가슴을 짓눌리며 한 시간을 보냈다.

일 년만큼 긴 시간이 있는 법이다.

한 시간이 지나자 펠턴이 다시 두드렸다.

밀라디는 침대에서 뛰어내려 창문을 열었다. 창살 두 개를 뽑아내자 사람이 빠져나갈 만한 구멍이 생겨 있었다.

“준비됐소?” 펠턴이 물었다.

“네. 뭘 가져가야 하나요?”

“돈이 있으면 돈을.”

“있어요. 다행히 가진 걸 다 남겨 줬어요.”

“잘됐소. 나는 가진 걸 몽땅 배 한 척 빌리는 데 썼으니까.”

“여기요!” 밀라디가 루이 금화가 가득 든 주머니를 펠턴의 손에 쥐여 주며 말했다.

펠턴은 주머니를 받아 담 밑으로 던졌다.

“자,” 그가 말했다. “오시겠소?”

“준비됐어요.”

밀라디는 의자에 올라서서 윗몸을 창밖으로 내밀었다. 젊은 장교가 밧줄 사다리를 타고 낭떠러지 위에 매달려 있는 것이 보였다. 난생처음 공포가 그녀에게 자기도 여자라는 것을 일깨워 주었다.

캄캄한 허공이 그녀를 겁먹게 했다.

“그럴 줄 알았소.” 펠턴이 말했다.

“괜찮아요, 괜찮아요!” 밀라디가 말했다. “눈을 감고 내려가겠어요.”

“나를 믿소?” 펠턴이 말했다.

“그걸 질문이라고 하세요?”

“두 손을 모으시오. 포개서, 그렇지, 됐소!”

펠턴은 손수건으로 그녀의 두 손목을 함께 묶고, 그 손수건 위로 다시 밧줄로 묶었다.

“뭘 하시는 거예요?” 밀라디가 놀라서 물었다.

“두 팔로 내 목을 껴안으시오. 아무것도 무서워 마시오.”

“하지만 제가 당신 균형을 무너뜨려서 둘 다 박살이 날 거예요.”

“걱정 마시오. 나는 뱃사람이오.”

일 초도 허비할 수 없었다. 밀라디는 두 팔로 펠턴의 목을 끌어안고 창밖으로 몸을 미끄러뜨렸다. 펠턴은 한 단 한 단 천천히 사다리를 내려가기 시작했다. 두 사람 몸무게가 실려 있는데도 허리케인 같은 돌풍이 그들을 허공에서 흔들었다.

갑자기 펠턴이 멈췄다.

“무슨 일이에요?” 밀라디가 물었다.

“조용히.” 펠턴이 말했다. “발소리가 들리오.”

“들켰어요!”

몇 초 동안 정적이 흘렀다.

“아니오.” 펠턴이 말했다. “아무것도 아니오.”

“그럼 무슨 소리예요?”

“순찰대가 돌고 있는 소리요.”

“어디로 지나가는데요?”

“바로 우리 밑이오.”

“저들이 우릴 발견할 거예요!”

“번개만 치지 않으면 안 그럴 거요.”

“하지만 사다리 끝에 걸릴 텐데요.”

“다행히 사다리가 6피트 모자라오.”

“저기 와요! 맙소사!”

“조용히!”

두 사람은 땅에서 스무 걸음도 안 되는 높이에 매달린 채, 숨소리도 내지 못하고 꼼짝 않고 있었다. 그 밑으로 순찰대가 웃고 떠들며 지나갔다. 도망자들에게는 끔찍한 순간이었다.

순찰대가 지나갔다. 멀어지는 발소리와 말소리가 곧 잦아들었다.

“이제 됐소.” 펠턴이 말했다. “안전하오.”

밀라디는 깊은 한숨을 내쉬고 기절했다.

펠턴은 계속 내려갔다. 사다리 아래쪽에서 발 디딜 곳이 없어지자 손으로 매달렸고, 마침내 맨 마지막 단에 이르러 손목 힘으로 대롱대롱 매달렸다가 땅에 닿았다. 그는 허리를 굽혀 돈주머니를 주워 이빨 사이에 물었다. 그러고는 밀라디를 품에 안고 순찰대가 간 반대쪽으로 재빨리 걸어갔다. 곧 순찰로를 벗어나 바위 사이로 내려가 바닷가에 이르자 휘파람을 불었다.

비슷한 신호가 대답했다. 오 분 뒤 남자 넷이 노를 젓는 보트 한 척이 나타났다.

보트는 갈 수 있는 데까지 해안에 바짝 다가왔지만 물이 얕아서 뭍에 닿지는 못했다. 펠턴은 소중한 짐을 아무에게도 맡기고 싶지 않아서 허리까지 바닷물에 들어갔다.

다행히 폭풍이 가라앉기 시작했지만 바다는 아직 사나웠다. 작은 보트는 호두 껍데기처럼 파도 위에서 튀어 올랐다.

“범선으로 가게.” 펠턴이 말했다. “빨리 저어.”

네 사람은 노에 몸을 실었지만 바다가 너무 거칠어서 물살을 제대로 잡기 어려웠다.

그래도 성은 뒤로 멀어졌다. 그게 가장 중요했다. 밤은 몹시 어두웠다. 보트에서 해안이 거의 보이지 않았으니 해안에서도 보트가 보일 가능성이 그만큼 낮았다.

검은 점 하나가 바다에 떠 있었다. 범선이었다. 보트가 네 노잡이의 있는 힘을 다한 속도로 나아가는 동안, 펠턴은 밀라디의 두 손을 묶은 밧줄을 풀고 이어 손수건도 풀었다. 손이 풀리자 바닷물을 떠서 그녀의 얼굴에 뿌렸다.

밀라디는 한숨을 쉬며 눈을 떴다.

“여기가 어디죠?” 그녀가 말했다.

“살았소!” 젊은 장교가 대답했다.

“오, 살았어요, 살았어!” 그녀가 외쳤다. “그래요, 저기 하늘이 있고, 여기 바다가 있어요! 제가 들이마시는 건 자유의 공기예요! 아, 고마워요, 펠턴, 고마워요!”

젊은이는 그녀를 가슴에 꼭 끌어안았다.

“그런데 제 손이 왜 이럴까요!” 밀라디가 물었다. “손목이 바이스에 으스러진 것 같아요.”

밀라디는 두 팔을 내밀었다. 손목에 멍이 들어 있었다.

“저런!” 펠턴이 그 아름다운 손을 바라보며 서글프게 고개를 흔들었다.

“오, 아무것도 아니에요, 아무것도!” 밀라디가 외쳤다. “이제 기억나요.”

밀라디는 무언가를 찾는 듯 주위를 둘러보았다.

“저기 있소.” 펠턴이 발로 돈주머니를 건드리며 말했다.

그들은 범선에 가까워졌다. 망을 보던 선원이 보트에 소리쳐 불렀고, 보트가 대답했다.

“저건 무슨 배죠?” 밀라디가 물었다.

“당신을 위해 빌린 배요.”

“저를 어디로 데려다주나요?”

“나를 포츠머스에 내려 주고 나면 당신 마음대로요.”

“포츠머스에는 뭘 하러 가세요?” 밀라디가 물었다.

“윈터 경의 명령을 완수하러.” 펠턴이 침울한 미소를 지으며 말했다.

“무슨 명령요?” 밀라디가 물었다.

“모르겠소?” 펠턴이 물었다.

“모르겠어요. 부디 설명해 주세요.”

“그분은 나를 믿지 못하게 되자 직접 당신을 지키기로 하고, 나를 대신 보내 버킹엄에게서 당신의 유배 명령서에 서명을 받아 오게 했소.”

“하지만 당신을 믿지 못하는데 어떻게 그런 명령서를 맡겼죠?”

“내가 무엇을 가지고 가는지 내가 어떻게 알겠소?”

“맞아요! 그래서 포츠머스로 가시는 거군요?”

“한시도 허비할 수 없소. 내일이 23일이고, 버킹엄이 내일 함대를 이끌고 출항하오.”

“그가 내일 출항한다고요! 어디로요?”

“라로셸로.”

“그가 출항해서는 안 돼요!” 밀라디는 평소의 침착함도 잊고 외쳤다.

“안심하시오.” 펠턴이 대답했다. “그는 출항하지 못할 것이오.”

밀라디는 기뻐서 몸을 떨었다. 그녀는 이 젊은이의 마음속 깊은 곳까지 읽을 수 있었다. 버킹엄의 죽음이 거기에 큼직하게 적혀 있었다.

“펠턴,” 그녀가 외쳤다. “당신은 유다 마카베오만큼 위대해요! 당신이 죽는다면 저도 함께 죽겠어요. 제가 드릴 말씀은 그것뿐이에요.”

“조용히!” 펠턴이 외쳤다. “다 왔소.”

정말로 그들은 범선에 닿았다.

펠턴이 먼저 사다리를 올라가 밀라디에게 손을 내밀었고, 바다가 아직 몹시 사나웠으므로 선원들이 그녀를 받쳐 주었다.

잠시 뒤 그들은 갑판 위에 있었다.

“선장,” 펠턴이 말했다. “이분이 내가 말한 분이오. 무사히 프랑스까지 모셔 가야 하오.”

“천 피스톨에 말이죠.” 선장이 말했다.

“그중 오백은 이미 치렀소.”

“맞습니다.” 선장이 말했다.

“그리고 여기 나머지 오백이 있어요.” 밀라디가 금화 주머니에 손을 얹으며 대답했다.

“아닙니다.” 선장이 말했다. “나는 흥정을 한 번만 합니다. 이 젊은 양반과 약속하기를, 나머지 오백은 불로뉴에 도착해서야 받기로 했습니다.”

“거기 도착할 수 있을까요?”

“무사히 도착하고말고요. 내 이름이 잭 버틀러인 것처럼 틀림없습니다.”

“좋아요.” 밀라디가 말했다. “약속을 지키신다면 오백 대신 천 피스톨을 드리겠어요.”

“그럼 만세로군요, 아리따운 마님.” 선장이 외쳤다. “하느님이 마님 같은 손님을 자주 보내 주시기를!”

“그동안에,” 펠턴이 말했다. “나를 ⸻의 작은 만으로 데려다주시오. 거기에 대 주기로 약속하지 않았소.”

선장은 필요한 조작을 지시하는 것으로 대답했고, 아침 일곱 시쯤 작은 배는 그 지정된 만에 닻을 내렸다.

이 항해 동안 펠턴은 밀라디에게 모든 것을 이야기했다. 런던에 가는 대신 어떻게 이 작은 배를 빌렸는지, 어떻게 돌아왔는지, 올라가면서 돌 틈마다 꺾쇠를 박아 발판을 만들어 어떻게 담을 기어올랐는지, 창살에 이르러서는 어떻게 사다리를 고정했는지. 나머지는 밀라디가 아는 대로였다.

밀라디 쪽에서도 펠턴의 계획을 북돋우려 했으나, 입을 떼자마자 이 젊은 광신자에게는 부추김보다 말림이 더 필요하다는 것을 똑똑히 알 수 있었다.

밀라디가 열 시까지 펠턴을 기다리기로 했다. 열 시까지 돌아오지 않으면 출항하기로 했다.

그럴 경우, 그리고 그가 자유의 몸이라면, 프랑스의 베튄에 있는 카르멜 수녀원에서 그녀와 합류하기로 했다.

59장

1628년 8월 23일 포츠머스에서 일어난 일

펠턴은 잠깐 산책이라도 나가는 오라비가 누이에게 작별하듯 밀라디의 손에 입을 맞추고 작별했다.

몸 전체는 평소처럼 차분해 보였으나, 열병에라도 걸린 듯 두 눈에서 유난한 불길이 타올랐고, 이마는 여느 때보다 창백했으며, 이를 악물었고, 말투는 짧고 건조해서 마음속에서 무언가 어두운 것이 꿈틀대고 있음을 알 수 있었다.

그는 뭍으로 데려다줄 보트에 있는 동안 내내 얼굴을 밀라디 쪽으로 향하고 있었고, 갑판에 선 밀라디도 눈으로 그를 좇았다. 둘 다 추격당할 걱정은 없었다. 밀라디의 방에는 아홉 시 전에는 아무도 들어가지 않을 테고, 성에서 런던까지 가는 데는 세 시간이 걸릴 터였다.

펠턴은 뭍에 뛰어내려 절벽 꼭대기로 이어지는 작은 비탈을 올라가 마지막으로 밀라디에게 인사하고 도시를 향해 길을 잡았다.

백 걸음쯤 가자 땅이 내리막이 되어 범선의 돛대밖에는 보이지 않았다.

그는 곧장 포츠머스를 향해 달렸다. 반 리쯤 앞에 아침 안개 속으로 집들과 탑들이 솟은 도시가 보였다.

포츠머스 너머의 바다는 배들로 뒤덮여 있었고, 그 돛대들은 겨울에 잎이 다 떨어진 포플러 숲처럼 바람이 불 때마다 휘청거렸다.

펠턴은 빠르게 걸으며 제임스 1세와 찰스 1세의 총신에게 쏟아지는 모든 비난을 머릿속으로 되짚었다. 그것은 일찍 철들어 보낸 두 해의 사색과 청교도들 사이에서 보낸 오랜 세월이 그에게 마련해 준 것이었다.

이 재상의 공적인 죄악, 말하자면 사람을 놀라게 하는 유럽적 규모의 죄악을 밀라디가 그에게 씌운 사사롭고 알려지지 않은 죄악과 견주어 보니, 펠턴이 보기에 버킹엄이라는 인물을 이루는 두 사람 중 더 죄 많은 쪽은 세상이 그 삶을 모르는 쪽이었다. 그의 사랑이 그토록 기이하고, 그토록 새롭고, 그토록 뜨거워서, 윈터 부인이 늘어놓은 추악하고 상상에 불과한 고발이 마치 확대경으로 개미 곁의 눈에 보이지도 않는 티끌을 끔찍한 괴물로 보는 것처럼 그의 눈에 부풀려 보였기 때문이다.

걸음이 빠르니 피는 더 뜨겁게 달아올랐다. 사랑하는, 아니 성녀처럼 숭배하는 여인을 끔찍한 복수에 노출된 채 뒤에 남겨 두고 왔다는 생각, 그가 겪은 감정, 지금의 피로가 모두 어우러져 그의 정신을 인간의 감정 위로 높이 끌어올렸다.

그는 아침 여덟 시경 포츠머스에 들어섰다. 온 주민이 거리로 나와 있었다. 거리와 항구에서는 북소리가 울렸고, 승선할 병사들이 바다를 향해 행진하고 있었다.

펠턴은 먼지를 뒤집어쓰고 땀을 줄줄 흘리며 해군성 청사에 도착했다. 평소 그토록 창백하던 얼굴이 더위와 격정으로 시뻘갰다. 보초가 막으려 했으나 펠턴은 초소 장교를 불러 주머니에서 지니고 온 편지를 꺼내며 말했다. “윈터 경이 보낸 급한 전갈이오.”

윈터 경이 각하의 가장 가까운 벗 가운데 한 사람이라는 것을 아는 터라, 그 이름을 듣자 초소 장교는 펠턴을 통과시키라고 명했다. 게다가 펠턴은 해군 장교의 군복을 입고 있었다.

펠턴은 청사 안으로 날아들었다.

그가 현관홀에 들어서는 순간, 또 한 사람이 들어서고 있었다. 먼지투성이에 숨을 헐떡이는 사내였는데, 청사에 이르자 앞무릎을 꿇고 쓰러진 역마를 문간에 두고 온 터였다.

펠턴과 그는 동시에 공작의 심복 하인 패트릭에게 말을 걸었다. 펠턴은 윈터 경의 이름을 댔고, 낯선 사내는 아무 이름도 대지 않고 공작에게만 직접 이름을 밝히겠다고 우겼다. 둘 다 상대보다 먼저 들어가려고 안달이었다.

패트릭은 윈터 경이 군무에 관여하고 있고 공작과 우정으로 맺어져 있다는 것을 알았기에, 그의 이름으로 온 쪽을 우선했다. 다른 사내는 기다려야 했는데, 지체되는 것을 얼마나 저주하는지 쉽게 알 수 있었다.

시종은 펠턴을 라로셸에서 온 사절단이 수비즈 대공을 선두로 기다리고 있는 커다란 홀을 지나 작은 방으로 안내했다. 그곳에서는 막 목욕을 마친 버킹엄이 언제나처럼 각별히 공을 들여 몸단장을 마무리하고 있었다.

“윈터 경이 보낸 펠턴 중위입니다.” 패트릭이 말했다.

“윈터 경이 보냈다고!” 버킹엄이 되풀이했다. “들여보내라.”

펠턴이 들어섰다. 그때 버킹엄은 금실로 수놓은 호화로운 가운을 긴 의자에 던져 놓고 진주를 수놓은 푸른 벨벳 조끼를 입으려던 참이었다.

“남작은 왜 직접 오지 않았소?” 버킹엄이 물었다. “오늘 아침에 오리라 기다리고 있었는데.”

“각하께 전해 드리라고 하셨습니다.” 펠턴이 대답했다. “그 영광을 누리지 못해 몹시 유감이지만, 성에서 맡아야 하는 경비 때문에 오실 수 없었다고 합니다.”

“그렇지, 알고 있소.” 버킹엄이 말했다. “포로가 하나 있다지.”

“제가 각하께 말씀드리려는 것이 바로 그 포로에 관한 일입니다.” 펠턴이 대답했다.

“그렇다면 말해 보시오!”

“그 여자에 관해 제가 드릴 말씀은 각하께서만 들으셔야 합니다!”

“패트릭, 자리를 비워라.” 버킹엄이 말했다. “하지만 종소리가 들리는 곳에 있거라. 곧 부를 테니.”

패트릭이 나갔다.

“우리 둘뿐이오.” 버킹엄이 말했다. “말하시오!”

“각하,” 펠턴이 말했다. “윈터 남작께서 며칠 전 각하께 편지를 써서, 샬럿 백슨이라는 젊은 여자에 대한 승선 명령서에 서명해 주시기를 청했습니다.”

“그랬소. 그래서 나는 그 명령서를 가져오든 보내든 하면 서명하겠다고 답했소.”

“여기 있습니다, 각하.”

“이리 주시오.” 공작이 말했다.

그는 펠턴에게서 서류를 받아 재빨리 훑어보더니, 말했던 바로 그 서류임을 알아보고는 탁자에 놓고 펜을 들어 서명하려 했다.

“죄송합니다, 각하.” 펠턴이 공작을 막으며 말했다. “각하께서는 샬럿 백슨이라는 이름이 그 젊은 여자의 진짜 이름이 아니라는 것을 아십니까?”

“알고 있소.” 공작이 깃펜을 잉크에 적시며 대답했다.

“그럼 각하는 그 여자의 진짜 이름을 아십니까?” 펠턴이 날카로운 어조로 물었다.

“알고 있소.” 공작은 깃펜을 종이에 댔다. 펠턴은 창백해졌다.

“그 진짜 이름을 알면서도, 각하,” 펠턴이 대답했다. “그래도 서명하시겠습니까?”

“물론이오.” 버킹엄이 말했다. “한 번이 아니라 두 번이라도 하겠소.”

“믿을 수가 없습니다.” 펠턴이 점점 날카롭고 거칠어지는 목소리로 계속했다. “각하께서 이 일이 윈터 부인에 관한 것임을 아신다니.”

“완벽하게 알고 있소. 하긴 그대가 그걸 안다는 것이 놀랍기는 하지만.”

“그런데도 각하는 가책 없이 그 명령서에 서명하시겠습니까?”

버킹엄은 오만하게 젊은이를 바라보았다.

“이보시오, 그대가 내게 참으로 해괴한 질문을 하고 있고, 내가 거기 대답하는 것도 참 어리석은 짓이라는 걸 아시오?”

“대답해 주십시오, 각하.” 펠턴이 말했다. “사정이 각하께서 생각하시는 것보다 훨씬 중대합니다.”

버킹엄은 윈터 경에게서 온 젊은이니 필시 그의 이름으로 말하는 것이리라 생각하고 누그러졌다.

“가책은 없소.” 그가 말했다. “남작도 나만큼 윈터 부인이 죄가 아주 큰 여자라는 것을 아오. 형벌을 유배로 줄여 주는 것도 그녀에게는 매우 후한 처분이지.” 공작은 펜을 종이에 대었다.

“그 명령서에 서명하시면 안 됩니다, 각하!” 펠턴이 공작에게 한 걸음 다가서며 말했다.

“내가 이 명령서에 서명하지 말라고! 어째서 말이오?”

“각하께서 스스로를 돌아보시고, 그 부인에게 공정하게 처분하실 테니까요.”

“그 여자를 공정하게 처분하자면 타이번 교수대로 보내야지.” 버킹엄이 말했다. “이 여자는 추악하오.”

“각하, 윈터 부인은 천사입니다. 각하께서도 그걸 아십니다. 저는 각하께 그분의 자유를 요구합니다.”

“허! 미쳤소? 내게 그런 소리를 하다니.” 버킹엄이 말했다.

“각하, 용서하십시오! 저는 할 수 있는 만큼 말씀드리는 것입니다. 참고 있습니다. 하지만 각하, 하시려는 일을 생각해 보십시오. 지나치게 나아가지 않도록 조심하십시오!”

“무슨 소리요? 하느님 맙소사!” 버킹엄이 외쳤다. “이자가 내게 협박을 하는 것 같구나!”

“아닙니다, 각하, 저는 여전히 간청하고 있습니다. 그리고 말씀드립니다. 물 한 방울이면 가득 찬 잔이 넘치듯, 수많은 죄를 지었어도 무사하던 머리 위에 작은 허물 하나가 벌을 불러올 수 있습니다.”

“펠턴 군,” 버킹엄이 말했다. “물러가서 즉시 구금되시오.”

“끝까지 들어 주십시오, 각하. 각하께서는 이 젊은 처녀를 유혹하고 능욕하고 더럽히셨습니다. 그분에게 지은 죄를 갚으십시오. 그분을 풀어 주십시오. 그러면 저는 각하께 다른 것은 아무것도 요구하지 않겠습니다.”

“요구한다고!” 버킹엄이 놀란 눈으로 펠턴을 바라보며, 그 세 마디를 입에 올릴 때 음절 하나하나를 곱씹었다.

“각하,” 펠턴이 말하면서 점점 흥분해서 말을 이었다. “각하, 조심하십시오! 온 영국이 각하의 불의에 지쳤습니다. 각하는 거의 찬탈하다시피 한 왕권을 남용하셨습니다. 각하는 하느님과 사람들에게 두려움과 혐오의 대상입니다. 하느님은 훗날 각하를 벌하시겠지만, 저는 지금 여기서 벌하겠습니다!”

“아, 이건 너무 심하다!” 버킹엄이 외치며 문 쪽으로 한 걸음 내디뎠다.

펠턴이 앞을 막았다.

“공손히 청합니다, 각하.” 그가 말했다. “윈터 부인을 석방하는 명령서에 서명하십시오. 그분이 각하께서 욕보인 여자임을 기억하십시오.”

“물러가시오.” 버킹엄이 말했다. “아니면 시종을 불러 그대에게 쇠고랑을 채우게 하겠소.”

“부르지 못하십니다.” 펠턴이 공작과, 은을 박은 대 위에 놓인 종 사이에 몸을 던지며 말했다. “조심하십시오, 각하, 각하는 하느님의 손안에 있습니다!”

“악마의 손안이라고 해야지!” 버킹엄이 외쳤다. 고함을 치는 것은 아니면서도 부하들의 귀에 닿도록 목소리를 높였다.

“서명하십시오, 각하. 윈터 부인의 석방 명령서에 서명하십시오.” 펠턴이 공작에게 종이를 내밀며 말했다.

“강요로? 농담하시오! 여봐라, 패트릭!”

“서명하십시오, 각하!”

“절대 안 하오.”

“절대로요?”

“사람 살려!” 공작이 소리쳤다. 동시에 그는 칼 쪽으로 몸을 날렸다.

그러나 펠턴은 칼을 뽑을 틈을 주지 않았다. 그는 밀라디가 제 몸을 찔렀던 칼을 펼쳐서 가슴에 품고 있었다. 그는 단숨에 공작에게 덤벼들었다.

그 순간 패트릭이 방에 들어서며 외쳤다. “프랑스에서 온 편지입니다, 각하.”

“프랑스에서!” 버킹엄이 외쳤다. 그 편지가 누구에게서 온 것인지 생각하느라 다른 모든 것을 잊어버렸다.

펠턴은 이 순간을 놓치지 않고 칼을 공작의 옆구리에 자루까지 박아 넣었다.

“아, 배신자!” 버킹엄이 외쳤다. “네가 나를 죽였구나!”

“살인이다!” 패트릭이 비명을 질렀다.

펠턴은 빠져나갈 길을 찾아 사방을 둘러보다가 문이 비어 있는 것을 보고 옆방으로 뛰어들었다. 앞서 말했듯 라로셸 사절단이 기다리고 있는 방이었다. 그는 되도록 빨리 그 방을 가로질러 계단 쪽으로 돌진했다. 그러나 첫 계단에서 윈터 경과 마주쳤다. 윈터 경은 창백하고 당황하고 얼굴빛이 납빛이며 두 손과 얼굴이 피로 얼룩진 그를 보자 목을 움켜잡고 외쳤다. “그럴 줄 알았다! 짐작했어! 하지만 일 분이 늦었구나, 불행하구나, 이 불행한 내 신세여!”

펠턴은 저항하지 않았다. 윈터 경은 그를 경비병들에게 넘겼고, 경비병들은 추가 명령을 기다리는 동안 그를 바다를 굽어보는 작은 테라스로 끌고 갔다. 그러고는 남작이 서둘러 공작의 방으로 달려갔다.

공작이 지르는 소리와 패트릭의 비명을 듣고, 펠턴이 대기실에서 마주쳤던 사내가 방으로 뛰어들었다.

그는 공작이 소파에 기대어 상처를 손으로 누르고 있는 것을 보았다.

“라 포르트,” 공작이 죽어 가는 목소리로 말했다. “라 포르트, 그분이 보내서 왔소?”

“그렇습니다, 각하.” 안 도트리슈의 충직한 의복 시종이 대답했다. “하지만 너무 늦은 모양입니다.”

“조용히, 라 포르트, 남이 들을라. 패트릭, 아무도 들이지 마라. 오, 그분이 내게 무슨 말을 하는지 알 수가 없구나! 맙소사, 나는 죽는다!”

그러고는 공작이 정신을 잃었다.

그사이 윈터 경, 사절단, 원정 지휘관들, 버킹엄 저택의 관리들이 모두 방으로 몰려들어 왔다. 사방에서 절망의 외침이 울렸다. 청사를 눈물과 신음으로 채운 소식은 곧 알려져 온 도시로 퍼졌다.

대포 소리가 무언가 새롭고 뜻밖의 일이 일어났음을 알렸다.

윈터 경은 머리를 쥐어뜯었다.

“일 분이 늦었어!” 그가 외쳤다. “일 분이 늦었어! 오, 하느님, 하느님! 이 무슨 불행이란 말인가!”

그는 아침 일곱 시에 성의 창문 하나에 밧줄 사다리가 늘어져 있다는 보고를 받았다. 그는 서둘러 밀라디의 방으로 가서 방이 비어 있고 창문이 열려 있으며 창살이 줄로 끊겨 있는 것을 보았고, 다르타냥이 전령을 통해 전한 구두 경고를 떠올리고, 공작 때문에 몸을 떨며, 말에 안장을 얹을 겨를도 없이 마구간으로 달려가 처음 눈에 띄는 말에 뛰어올라 바람처럼 달려, 안뜰 아래에서 내려 계단을 허겁지겁 뛰어올라, 앞서 말했듯 맨 위 계단에서 펠턴과 마주쳤던 것이다.

그러나 공작은 죽지 않았다. 그는 조금 정신을 차리고 눈을 다시 떴고, 모든 이의 가슴에 희망이 되살아났다.

“여러분,” 그가 말했다. “나를 패트릭과 라 포르트와 함께 있게 해 주시오. 아, 윈터, 자네인가? 오늘 아침에 괴상한 미치광이를 내게 보냈더군! 그자가 나를 이 꼴로 만들었네.”

“오, 각하!” 남작이 외쳤다. “저는 영영 스스로를 위로하지 못할 겁니다.”

“그럼 자네가 아주 잘못 생각하는 걸세, 윈터.” 버킹엄이 그에게 손을 내밀며 말했다. “나는 다른 사람이 평생 애석해해야 할 만한 인간을 알지 못하네. 하지만 부탁이니 우리끼리 있게 해 주게.”

남작은 흐느끼며 나갔다.

부상당한 공작의 방에는 라 포르트와 패트릭만 남았다. 의사를 찾으러 사람을 보냈으나 아직 아무도 찾지 못했다.

“사실 겁니다, 각하. 사십니다!” 안 도트리슈의 충직한 하인이 공작의 소파 앞에 무릎을 꿇고 되풀이했다.

“그분이 내게 뭐라고 써 보냈소?” 버킹엄이 피를 철철 흘리면서도 사랑하는 이의 이야기를 하려고 고통을 억누르며 힘없이 말했다. “그분이 뭐라고 써 보냈소? 편지를 읽어 주시오.”

“오, 각하!” 라 포르트가 말했다.

“따르게, 라 포르트. 내게 허비할 시간이 없는 게 안 보이는가?”

라 포르트는 봉인을 뜯어 종이를 공작의 눈앞에 펼쳐 놓았다. 그러나 버킹엄은 글씨를 알아보려 애썼으나 허사였다.

“읽게!” 그가 말했다. “읽어! 보이지가 않네. 읽으라니까! 곧 어쩌면 듣지도 못하게 될 테고, 그러면 그분이 뭐라고 썼는지 모른 채 죽게 될 테니.”

라 포르트는 더 이상 반대하지 않고 읽었다.

“각하께. 제가 각하를 안 이래 각하로 인해, 또 각하를 위해 겪은 모든 것을 두고 간청하오니, 저의 안녕을 조금이라도 염려하신다면 프랑스를 겨냥해 준비 중인 그 대규모 군비를 철회하시고, 공공연히 종교가 명분이라 하고 세간에서는 저에 대한 각하의 사랑이 숨은 이유라고 수군거리는 이 전쟁을 끝내 주십시오. 이 전쟁은 영국과 프랑스에 큰 재앙을 가져올 뿐 아니라, 각하께도 불행을 불러 저로서는 결코 스스로를 위로하지 못할 것입니다.

각하의 목숨을 조심하십시오. 위협을 받고 계시며, 제가 더 이상 각하를 적으로 보지 않아도 되는 순간부터 그 목숨은 제게 소중할 것입니다.

각하를 아끼는

안 올림”

버킹엄은 편지 낭독을 듣기 위해 남은 힘을 다 모았다. 그러고는 낭독이 끝나자, 쓰라린 실망이라도 맛본 듯이 물었다. “살아 있는 목소리로 내게 전할 말은 없소, 라 포르트?”

“왕비님께서 각하께 몸조심하시라고 전하라 분부하셨습니다. 각하를 암살하려는 시도가 있으리라는 정보를 입수하셨기 때문입니다.”

“그게 다요, 그게 다요?” 버킹엄이 조바심을 내며 대답했다.

“또한 아직도 각하를 사랑한다고 전하라 분부하셨습니다.”

“아.” 버킹엄이 말했다. “하느님, 감사합니다! 그렇다면 내 죽음이 그분에게 남의 죽음 같지는 않겠구나!”

라 포르트는 와락 눈물을 쏟았다.

“패트릭,” 공작이 말했다. “다이아몬드 장식 핀을 보관해 두었던 작은 상자를 가져오너라.”

패트릭이 청한 물건을 가져왔다. 라 포르트는 그것이 왕비의 것이었음을 알아보았다.

“이제 흰 공단으로 만든 향주머니를 가져오너라. 그분의 이니셜이 진주로 수놓인 것 말이다.”

패트릭이 다시 따랐다.

“자, 라 포르트,” 버킹엄이 말했다. “내가 그분에게서 받은 신표는 이 은 상자와 이 편지 두 통뿐이오. 왕비 폐하께 돌려드려 주시오. 그리고 마지막 기념으로,” 그는 값진 물건을 찾아 주위를 둘러보았다. “이것도 보태 주시오.”

그는 계속 찾았다. 그러나 죽음으로 어두워진 눈에 띈 것은 펠턴의 손에서 떨어진, 칼날에 번진 피가 아직 김이 오르는 칼 한 자루뿐이었다.

“그리고 이 칼도 함께 보태 주시오.” 공작이 라 포르트의 손을 꼭 쥐며 말했다. 그는 향주머니를 은 상자 밑바닥에 넣고 그 위에 칼을 떨어뜨릴 힘만 겨우 남아 있었고, 라 포르트에게 더는 말할 수 없다는 손짓을 했다. 그러고는 이번에는 맞설 힘이 없는 마지막 경련 속에 소파에서 바닥으로 미끄러졌다.

패트릭이 큰 소리로 울부짖었다.

버킹엄은 마지막으로 미소를 지으려 했다. 그러나 죽음이 그의 생각을 막았고, 그 생각은 사랑의 마지막 입맞춤처럼 이마에 새겨진 채 남았다.

이때 공작의 외과 의사가 새파랗게 질려 도착했다. 그는 이미 제독의 배에 가 있어서 사람을 보내 찾아와야 했다.

그는 공작에게 다가가 손을 잡고 잠시 쥐고 있다가 놓으며 말했다. “다 소용없습니다. 돌아가셨습니다.”

“죽었다, 죽었다!” 패트릭이 외쳤다.

이 외침에 군중이 모두 방으로 다시 몰려들었고, 청사와 도시 전체가 경악과 소란으로 가득 찼다.

윈터 경은 버킹엄이 죽은 것을 보자마자 병사들이 여전히 청사 테라스에서 감시하고 있는 펠턴에게 달려갔다.

“이 못된 놈!” 그는 버킹엄이 죽은 뒤로 다시는 그를 떠나지 않을 냉정과 침착함을 되찾은 그 젊은이에게 말했다. “못된 놈! 무슨 짓을 한 거냐?”

“복수를 했습니다!” 그가 말했다.

“복수를 했다고?” 남작이 말했다. “그 저주받은 여자의 도구가 된 거라고 해라. 하지만 내 맹세하마, 이 범죄가 그 여자의 마지막 범죄가 될 것이다.”

“무슨 말씀인지 모르겠습니다.” 펠턴이 조용히 대답했다. “누구 이야기를 하시는지도 모르겠습니다, 경. 저는 버킹엄 공작이 경께서 직접 청하셨는데도 저를 두 번이나 대위로 임명해 주기를 거절했기 때문에 죽였습니다. 그 불의를 벌한 것뿐입니다.”

윈터는 어안이 벙벙해서 병사들이 펠턴을 묶는 것을 지켜보며, 그런 무감각을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.

그러나 단 한 가지가 펠턴의 창백한 이마에 그늘을 드리웠다. 이 순박한 청교도는 소리가 들릴 때마다 밀라디의 발소리와 목소리가 들려오는 것 같았다. 그녀가 달려와 그의 품에 몸을 던지고, 자신을 고발하고, 그와 함께 죽으려 한다고.

갑자기 그가 흠칫했다. 그의 눈이 테라스에서 내려다보이는 바다의 한 지점에 고정되었다. 다른 사람이라면 파도 위를 맴도는 갈매기로만 보았을 곳에서, 뱃사람의 독수리 같은 눈은 프랑스 해안을 향한 범선의 돛을 알아보았던 것이다.

그는 시체처럼 창백해져서 부서지는 가슴에 손을 얹고 모든 배신을 단번에 깨달았다.

“마지막 청이 있습니다, 경!” 그가 남작에게 말했다.

“무엇이냐?” 경이 물었다.

“지금 몇 시입니까?”

남작은 시계를 꺼냈다. “아홉 시 십 분 전이다.” 그가 말했다.

밀라디는 출발을 한 시간 반이나 앞당겼다. 불행한 사건을 알리는 대포 소리를 듣자마자 닻을 올리라고 명령했던 것이다. 배는 푸른 하늘 아래 해안에서 멀리 나아가고 있었다.

“하느님의 뜻입니다!” 그가 광신자의 체념으로 말했다. 그러나 그 배에서 눈을 떼지 못했다. 그 배 위에서 자기가 목숨을 바친 그녀의 흰 윤곽을 분명히 알아볼 수 있다고 상상하고 있는 듯했다.

윈터는 그의 시선을 따라가 그의 심정을 살피고 모든 것을 짐작했다.

“먼저 불행한 자, 너 혼자 벌을 받아라!” 윈터 경이 눈을 바다에 둔 채 끌려가는 펠턴에게 말했다. “하지만 내가 그토록 사랑한 내 형의 이름을 걸고 맹세한다. 네 공범은 무사하지 못할 것이다.”

펠턴은 한마디도 하지 않고 고개를 떨구었다.

윈터 경은 계단을 빠르게 내려가 곧바로 항구로 향했다.

60장

프랑스에서

공작의 죽음을 알게 된 영국 왕 찰스 1세가 가장 먼저 걱정한 것은 이 끔찍한 소식이 라로셸 사람들의 기세를 꺾어 놓지 않을까 하는 것이었다. 리슐리외가 『회고록』에서 말하는 바로는, 그는 이 소식을 되도록 오래 숨기려 했다. 왕국의 모든 항구를 닫고, 버킹엄이 모으던 군대가 떠날 때까지 어떤 배도 출항하지 못하게 엄중히 감시했으며, 버킹엄이 없으니 출발의 감독도 자신이 직접 떠맡았다.

이 명령의 엄격함은 이미 작별 인사를 마친 덴마크 대사들과, 찰스 1세가 연합 주들에 돌려주기로 한 인도 무역선들을 플러싱 항으로 되가져가야 하는 네덜란드 정규 대사까지 영국에 붙잡아 둘 정도였다.

그러나 그는 사건이 일어난 지 다섯 시간 뒤, 그러니까 오후 두 시가 되어서야 이 명령을 내릴 생각을 했으므로, 이미 배 두 척이 항구를 떠난 뒤였다. 한 척은 우리가 아는 대로 밀라디를 태운 배였는데, 그녀는 이미 사건을 예감하고 있었고 제독선 돛대 꼭대기에 검은 깃발이 걸린 것을 보고 그 확신을 더욱 굳혔다.

두 번째 배에 누가 타고 있었는지, 어떻게 출항했는지는 나중에 이야기하겠다.

그동안 라로셸 진영에는 새로운 일이 없었다. 다만 늘 그렇듯 따분해하던 왕이, 아마도 다른 곳보다 진영에서는 조금 더 따분했던지, 신분을 숨기고 생제르맹에 가서 성 루이 축일을 보내기로 하고 추기경에게 총사 스무 명만 호위로 붙여 달라고 청했다. 가끔 왕이 지겨워지곤 하던 추기경은 이 휴가를 자신의 왕실 대리인에게 흔쾌히 허락했고, 왕은 9월 15일경에는 돌아오겠다고 약속했다.

트레빌 씨는 추기경 예하에게서 이 소식을 전해 듣고 여행 가방을 꾸렸다. 그리고 까닭은 모르면서도 친구들이 파리로 돌아가기를 얼마나 간절히, 아니 절박하게 바라는지 알고 있었으므로, 두말할 것 없이 그들을 호위대에 넣기로 했다.

네 젊은이는 트레빌 씨보다 십오 분 뒤에 그 소식을 들었다. 트레빌 씨가 가장 먼저 알려 준 이들이 그들이었다. 바로 그때 다르타냥은 추기경이 마침내 자신을 총사대에 들어가게 해 준 호의가 얼마나 고마운지 깨달았다. 그렇지 않았다면 친구들이 진영을 떠나는 동안 그만 홀로 남아야 했을 것이다.

파리로 돌아가려는 이 조바심의 이유는 말할 것도 없이, 보나시외 부인이 베튄 수녀원에서 불구대천의 원수 밀라디와 마주칠지 모른다는 위험이었다. 그래서 아라미스는 즉시 투르의 재봉사로서 훌륭한 지인이 많은 마리 미숑에게 편지를 써서, 보나시외 부인이 수녀원을 나와 로렌이나 벨기에로 물러가도록 왕비의 허락을 얻어 달라고 청했었다. 대답은 오래 걸리지 않았다. 팔구 일 뒤 아라미스는 다음과 같은 편지를 받았다.

사랑하는 사촌에게. 여기 우리의 어린 하녀를 베튄 수녀원에서 데려와도 좋다는 내 언니의 허락장을 보내요. 그곳 공기가 그 애에게 좋지 않다고 생각한다지요. 언니는 이 허락장을 아주 기꺼이 보냈어요. 그 어린 처녀를 무척 아끼고, 앞으로 더 도움이 되어 주려 하니까요.

인사를 전하며,

마리 미숑

이 편지에는 다음과 같은 문구로 된 명령서가 덧붙어 있었다.

1628년 8월 10일 루브르에서

베튄 수녀원장은 이 쪽지를 가지고 오는 사람에게, 나의 추천과 후원으로 수녀원에 들어간 수련 수녀를 내주도록 하라.

안

왕비를 언니라 부르는 재봉사와 아라미스가 사촌 간이라는 사실이 젊은이들을 얼마나 즐겁게 했을지는 쉽게 짐작할 수 있다. 그러나 아라미스는 포르토스의 거친 농담에 흰자위까지 두세 번 얼굴을 붉힌 끝에, 이 문제를 다시는 입에 올리지 말아 달라고 친구들에게 부탁했다. 이 이야기를 한 마디라도 더 하면 다시는 사촌에게 이런 일에 나서 달라고 청하지 않겠다고 선언했다.

그리하여 네 총사 사이에서 마리 미숑 이야기는 더 나오지 않았다. 게다가 그들은 원하던 것, 곧 보나시외 부인을 베튄의 카르멜 수녀원에서 데려올 명령서를 손에 넣었다. 하긴 이 명령서는 그들이 프랑스 반대편 끝인 라로셸 진영에 있는 동안에는 별 쓸모가 없었다. 그래서 다르타냥이 트레빌 씨에게 휴가를 청하며 떠나야 하는 중요한 사정을 솔직히 털어놓으려는 참에, 왕이 총사 스무 명의 호위를 받으며 파리로 떠날 것이고 자기들이 그 호위대에 포함되었다는 소식이 그와 세 친구에게 전해졌다.

그들의 기쁨은 컸다. 하인들은 짐을 가지고 먼저 보냈고, 그들은 16일 아침에 출발했다.

추기경은 쉬르제르에서 모즈까지 폐하를 수행했고, 거기서 왕과 재상은 대단한 우정의 표시를 나누며 작별했다.

그러나 기분 전환을 찾는 왕은, 23일까지 파리에 닿고 싶어 최대한 빨리 달리면서도, 이따금 멈춰 서서 매로 까치 사냥을 하곤 했다. 이 취미는 예전에 뤼느가 그에게 심어 준 것으로, 그는 늘 이를 몹시 좋아했다. 총사 스무 명 가운데 열여섯은 이 기분 전환을 몹시 즐거워했지만, 나머지 넷은 속으로 이를 갈며 저주했다. 특히 다르타냥은 귀가 계속 윙윙 울렸는데, 포르토스는 이렇게 풀이했다. “아주 지체 높은 귀부인이 내게 말해 주었는데, 이건 어디선가 누가 자네 이야기를 하고 있다는 뜻이라더군.”

마침내 호위대는 23일 밤에 파리를 통과했다. 왕은 트레빌 씨에게 감사를 표하고, 혜택을 받는 이들이 어떤 공공장소에도 나타나지 않는다는 조건으로, 위반하면 바스티유에 간다는 벌을 걸고, 나흘 휴가를 나눠 주도록 허락했다.

첫 네 장의 휴가장이 우리의 네 친구에게 돌아간 것은 짐작하는 대로다. 게다가 아토스는 트레빌 씨에게서 나흘이 아니라 엿새를 얻어 냈고 그 엿새에 밤을 이틀 더 끼워 넣었다. 그들이 24일 저녁 다섯 시에 떠났으므로, 트레빌 씨가 한 번 더 호의를 베풀어 휴가 시작일을 25일 아침으로 날짜를 늦춰 적어 주었기 때문이다.

“맙소사!” 다르타냥이 말했다. 우리가 여러 번 말했듯 그는 어떤 일에도 걸려 넘어지지 않는 사람이었다. “아주 단순한 일을 가지고 너무 큰 소동을 벌이는 것 같은데. 이틀이면, 말 두세 마리를 못 쓰게 만들면서라도(그건 아무것도 아니야, 나는 돈이 많아) 나는 베튄에 도착해. 수녀원장에게 왕비의 편지를 내밀고, 내가 찾으러 가는 소중한 보물을 데려오는 거지. 로렌이나 벨기에가 아니라 파리로 말이야. 추기경이 라로셸에 있는 동안에는 거기가 훨씬 더 잘 숨을 수 있으니까. 그렇게 시골에서 돌아오면, 절반은 그 사촌의 보호 덕에, 절반은 우리가 직접 그녀를 위해 해 준 일 덕에, 우리가 바라는 것을 왕비께 얻어낼 수 있을 거야. 그러니 자네들은 있는 데 그대로 있어. 쓸데없는 피로로 몸을 혹사하지 말고. 이렇게 단순한 원정에는 나와 플랑셰만 있으면 충분해.”

이에 아토스가 조용히 대답했다. “우리에게도 돈은 남아 있네. 다이아몬드에서 내 몫을 아직 다 마셔 버리지 않았고, 포르토스와 아라미스도 제 몫을 다 먹어 치우지 않았으니까. 그러니 말 한 마리가 아니라 네 마리를 써도 되지. 하지만 생각해 보게, 다르타냥.” 아토스는 젊은이를 몸서리치게 할 만큼 엄숙한 어조로 덧붙였다. “생각해 보게. 베튄은 추기경이, 가는 곳마다 불행을 몰고 다니는 여자와 만나기로 약속한 도시일세. 자네가 상대할 사람이 네 명뿐이라면, 다르타냥, 혼자 가는 걸 허락하겠네. 하지만 자네가 상대할 건 그 여자야! 우리 넷이 함께 가겠네. 그리고 하인 넷까지 합치면 충분한 인원이 되기를 하느님께 바라네.”

“자네가 날 두렵게 하는군, 아토스!” 다르타냥이 외쳤다. “맙소사! 무엇이 두려운가?”

“전부다!” 아토스가 대답했다.

다르타냥은 동료들의 얼굴을 살펴보았다. 그들 얼굴도 아토스처럼 깊은 근심이 서려 있었다. 그들은 말이 달릴 수 있는 한 빠르게 길을 재촉했으나 더 이상 말은 하지 않았다.

25일 저녁, 그들이 아라스에 들어서고 다르타냥이 황금 써레 여관 앞에서 말에서 내려 포도주 한 잔을 마시려던 참에, 방금 말을 갈아탄 한 기수가 역참 마당에서 나와 질주하기 시작하더니 새 말을 타고 파리 가는 길로 접어들었다. 그가 문간을 지나 거리로 나서는 순간 바람이 불어, 8월인데도 몸을 감싸고 있던 외투 자락을 걷어 올리고 모자를 날렸다. 나그네는 모자가 머리를 떠나자마자 한 손으로 움켜잡아 서둘러 눈 위까지 눌러 썼다.

이 사내에게 눈길을 붙박고 있던 다르타냥은 얼굴이 하얗게 질리며 잔을 떨어뜨렸다.

“무슨 일이세요, 나리?” 플랑셰가 말했다. “아, 여러분, 이리 와 보세요, 우리 나리가 편찮으세요!”

세 친구가 다르타냥에게 달려갔는데, 그는 아프기는커녕 제 말을 향해 뛰어가고 있었다. 그들은 문간에서 그를 붙들었다.

“그래, 이번에는 대체 어디로 가려는 건가?” 아토스가 외쳤다.

“그자야!” 다르타냥이 분노로 창백해져서, 이마에 땀을 흘리며 외쳤다. “그자야! 쫓아가서 잡게 해 줘!”

“그자? 어떤 그자?” 아토스가 물었다.

“그자, 그 사내!”

“어떤 사내?”

“그 저주받은 놈, 내 악령이야. 불행이 닥칠 때마다 늘 마주친 놈이지. 내가 그 끔찍한 여자를 처음 만났을 때 그 여자와 함께 있던 놈이고, 내가 우리 아토스에게 무례를 범했을 때 찾던 놈이고, 보나시외 부인이 납치된 그날 아침에 본 놈이야. 내가 봤어. 바로 그놈이야! 바람이 외투를 걷어 올릴 때 알아봤어.”

“이런!” 아토스가 생각에 잠겨 말했다.

“안장을 얹으시오, 여러분! 안장을! 그놈을 쫓아가자, 따라잡을 수 있어!”

“여보게,” 아라미스가 말했다. “그자는 우리가 가는 반대 방향으로 간다는 걸 기억하게. 새 말을 탔는데 우리 말들은 지쳤어. 따라잡을 가망도 없이 우리 말만 못 쓰게 만들 걸세. 그자는 보내게, 다르타냥. 우리는 그 여인을 구하세.”

“나리, 나리!” 마부 하나가 달려 나와 낯선 사내를 눈으로 좇으며 소리쳤다. “나리, 모자에서 종이가 한 장 떨어졌습니다! 나리, 이봐요, 나리!”

“이보게,” 다르타냥이 말했다. “그 종이를 반 피스톨에 사겠네!”

“아이고, 나리, 기꺼이요! 여기 있습니다!”

마부는 하루 일을 잘 해냈다고 기뻐하며 마당으로 돌아갔다. 다르타냥은 종이를 펼쳤다.

“어때?” 세 친구가 모두 열심히 물었다.

“한 단어뿐이야!” 다르타냥이 말했다.

“그렇군.” 아라미스가 말했다. “하지만 그 한 단어가 어느 도시나 마을의 이름이겠지.”

“아르망티에르.” 포르토스가 읽었다. “아르망티에르? 그런 곳은 모르겠는데.”

“그리고 그 도시인지 마을인지 이름이 그 여자의 필적으로 적혀 있군!” 아토스가 외쳤다.

“가자, 가자!” 다르타냥이 말했다. “이 종이를 잘 간직하세. 어쩌면 내 반 피스톨이 헛돈이 아니었을지도 몰라. 말에 올라, 친구들, 말에!”

그리하여 네 친구는 베튄으로 가는 길을 전속력으로 날아갔다.

61장

베튄의 카르멜 수녀원

대악당들에게는 일종의 숙명 같은 것이 따라다녀서, 모든 장애를 뛰어넘고 모든 위험을 피하게 해 준다. 마침내 지친 하늘이 그들의 불경한 운이 부딪쳐 깨질 암초로 정해 둔 그 순간까지는 그렇다.

밀라디가 그랬다. 그녀는 두 나라 순양함들을 모두 따돌리고 아무 사고 없이 불로뉴에 닿았다.

포츠머스에 내렸을 때 밀라디는 프랑스인들의 박해로 라로셸에서 쫓겨난 영국 여자였고, 이틀을 항해해 불로뉴에 내렸을 때는 프랑스에 대한 증오 때문에 영국인들이 포츠머스에서 박해한 프랑스 여자로 통했다.

밀라디에게는 또 최고의 통행증이 있었다. 아름다움, 고귀한 풍채, 그리고 아낌없이 뿌리는 피스톨이었다. 그녀의 손에 입을 맞춘 늙은 항구 총독의 다정한 미소와 정중한 태도 덕분에 통상 절차를 면제받은 그녀는 불로뉴에 편지 한 통을 우편으로 부칠 시간만 머물렀다. 그 편지는 이러했다.

추기경 리슐리외 예하께
라로셸 앞 진영에서

예하, 안심하십시오. 버킹엄 공작 각하는 프랑스에 출정하지 않을 것입니다.

밀라디 드 ⸻ 불로뉴에서,

25일 저녁.

추신. 예하의 뜻에 따라 베튄의 카르멜 수녀원에 가서 명령을 기다리겠습니다.

그리하여 바로 그날 저녁 밀라디는 여행을 시작했다. 밤이 되자 그녀는 걸음을 멈추고 여관에서 잤다. 이튿날 아침 다섯 시에 다시 길을 떠나 세 시간 뒤 베튄에 들어갔다.

카르멜 수녀원이 어디인지 묻고 곧장 그리로 갔다.

수녀원장이 그녀를 맞았다. 밀라디는 추기경의 명령서를 보였다. 원장은 그녀에게 방을 정해 주고 아침 식사를 차리게 했다.

이 여자의 눈에서는 과거가 모두 지워졌다. 그녀의 시선은 오직 미래에, 추기경이 그녀를 위해 마련해 둔 높은 앞날에 가 있었다. 그가 연루되었다는 이름이 조금도 드러나지 않은 채 피비린내 나는 일에서 그토록 훌륭히 그를 섬겼으니까. 그녀를 불태우는 끝없이 새로운 정념이 그녀의 삶을 하늘에 떠도는 구름처럼 보이게 했다. 구름은 때로 쪽빛을, 때로 불길을, 때로 폭풍의 불투명한 검은빛을 비추지만, 뒤에는 황폐와 죽음 말고는 땅 위에 아무 흔적도 남기지 않는다.

아침 식사가 끝나자 원장이 그녀를 방문했다. 수도원에는 즐길 거리가 거의 없었고, 선량한 원장은 새로 온 하숙인과 어서 알고 지내고 싶었다.

밀라디는 원장의 마음에 들고 싶었다. 정말로 출중한 여자인 그녀에게는 아주 쉬운 일이었다. 그녀가 상냥하게 굴려고 마음먹자 매력이 넘쳤고, 다채로운 대화와 온몸에서 풍기는 우아함으로 선량한 원장을 사로잡았다.

명문가의 딸이었던 원장은 궁정 이야기를 유독 좋아했다. 궁정 이야기는 왕국의 변두리까지 좀처럼 닿지 않고, 무엇보다 세상의 소음이 문턱에서 잦아드는 수도원의 담을 뚫고 들어가기가 몹시 어렵기 때문이다.

밀라디는 반대로 오륙 년 동안 줄곧 그 속에서 살았던 귀족들의 온갖 음모에 훤했다. 그래서 프랑스 궁정의 세속적인 관행에 왕의 괴팍한 취미를 섞어 선량한 원장을 즐겁게 해 주는 데 힘썼다. 원장이 이름은 훤히 아는 궁정 귀족 나리와 부인들의 추문을 들려주고, 왕비와 버킹엄 공작의 정사도 슬쩍 건드렸다. 듣는 이가 조금이라도 말하게 하려고 많은 이야기를 쏟아냈다.

그러나 원장은 한마디도 대꾸하지 않고 듣고 미소 짓는 데 그쳤다. 그래도 밀라디는 이런 이야기가 그녀를 몹시 즐겁게 한다는 것을 알아보고 계속했다. 다만 이번에는 대화를 슬그머니 추기경 쪽으로 흘러가게 했다.

그러나 그녀는 몹시 난처했다. 원장이 왕당파인지 추기경파인지 알지 못했던 것이다. 그래서 신중한 중간 길을 지켰다. 그런데 원장은 한술 더 떠 더욱 신중하게 입을 닫고, 아름다운 나그네가 추기경 예하의 이름을 입에 올릴 때마다 고개를 깊이 숙이는 데 그쳤다.

밀라디는 수도원 생활이 곧 지겨워지겠다는 생각이 들었다. 그래서 어떻게 행동할지 알기 위해 약간의 위험을 무릅쓰기로 했다. 선량한 원장의 입이 얼마나 무거운지 시험해 보려고, 처음에는 막연하게 시작해서 나중에는 아주 소상하게 추기경 이야기를 시작했다. 데기용 부인, 마리옹 들로름을 비롯한 숱한 화류계 여자들과 재상이 벌인 정사를 늘어놓았다.

원장은 더 귀를 기울여 듣더니 점차 생기가 돌며 미소를 지었다.

좋아. 밀라디는 생각했다. 내 이야기가 재미있는 거야. 추기경파라 해도 적어도 광신은 없는 사람이군.

그녀는 이어 추기경이 정적들에게 가하는 박해를 묘사했다. 원장은 가슴에 성호를 그을 뿐, 찬동도 반대도 하지 않았다.

이것이 원장은 추기경파보다 왕당파라는 밀라디의 짐작을 굳혀 주었다. 그래서 밀라디는 이야기에 점점 더 색을 입히며 계속했다.

“저는 이런 일에 아주 어두워요.” 마침내 원장이 말했다. “하지만 우리가 아무리 궁정에서 멀고 세상 이해관계에서 떨어져 있다 해도, 부인이 얘기하신 것과 같은 슬픈 사례들이 있답니다. 우리 하숙인 한 사람도 추기경의 복수와 박해로 몹시 고생했어요!”

“하숙인 한 분이요?” 밀라디가 말했다. “오, 맙소사! 가엾은 여인이군요! 그렇다면 정말 안됐어요.”

“그러실 만해요, 정말 불쌍한 사람이거든요. 감금, 협박, 학대, 온갖 일을 다 겪었어요. 하지만 결국,” 원장이 말을 이었다. “추기경 예하께서도 그렇게 행동하신 그럴듯한 이유가 있으시겠지요. 천사 같은 모습을 하고 있다 해도 늘 겉모습으로 사람을 판단해서는 안 되니까요.”

좋아! 밀라디는 속으로 말했다. 누가 알아! 여기서 뭔가 알아낼지도 모르겠어. 운이 오르는 중이야.

그녀는 얼굴에 더없이 순진한 표정을 지어 보이려 했다.

“아아,” 밀라디가 말했다. “그렇죠, 저도 압니다. 얼굴을 믿어선 안 된다고들 하지요. 하지만 그러면 주님의 가장 아름다운 작품이 아니고 무엇을 믿겠어요? 저로 말하자면 평생 속기만 할지도 모르지만, 얼굴만 보고도 공감이 가는 사람은 언제나 믿을 거예요.”

“그럼 이 젊은 여자가 무고하다고 믿고 싶으신 건가요?” 원장이 말했다.

“추기경은 범죄만 쫓는 게 아니에요.” 그녀가 말했다. “어떤 미덕은 어떤 죄악보다도 더 가혹하게 쫓는답니다.”

“놀랍다는 말씀을 드려도 될까요, 부인.” 원장이 말했다.

“무엇이 말인가요?” 밀라디가 더없이 천진하게 말했다.

“부인이 쓰시는 말투가요.”

“그 말투에 무엇이 그렇게 놀라우신가요?” 밀라디가 미소를 지으며 말했다.

“부인은 추기경의 친구이시잖아요. 그분이 부인을 이리로 보내셨으니까요. 그런데도…”

“그런데도 제가 그분을 욕한다고요.” 밀라디가 원장이 하려던 생각을 마저 끝맺으며 대답했다.

“적어도 좋게 말씀하시지는 않아서요.”

“제가 그분의 친구가 아니기 때문이에요.” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다. “그분의 희생자니까요!”

“하지만 부인을 제게 부탁하는 그 편지는요?”

“저더러 일종의 감옥에 갇혀 있으라는 명령서예요. 그분은 그의 앞잡이 하나를 시켜 저를 거기서 빼낼 거고요.”

“그런데 왜 도망치지 않으셨어요?”

“어디로 가라고요? 추기경이 마음먹고 손을 뻗치면 닿지 못할 곳이 세상에 있다고 생각하세요? 제가 남자라면 간신히 가능할지도 모르지만, 여자가 무엇을 할 수 있겠어요? 이 수녀원의 어린 하숙인은 도망치려고 해 본 적이 있나요?”

“없지요, 그건 사실이에요. 하지만 그 아이는, 그건 다른 문제예요. 어떤 사랑 때문에 프랑스에 붙들려 있는 것 같아요.”

“아,” 밀라디가 한숨지으며 말했다. “사랑한다면 아주 불행하기만 한 건 아니겠네요.”

“그럼,” 원장이 점점 더 관심을 갖고 밀라디를 바라보며 말했다. “제가 또 한 사람의 가엾은 희생자를 보고 있는 건가요?”

“네, 그래요.” 밀라디가 말했다.

원장은 새로운 생각이 떠오른 듯 잠시 불안하게 그녀를 바라보았다.

“혹시 우리 거룩한 신앙의 적은 아니시겠지요?” 그녀가 머뭇거리며 말했다.

“누가요, 제가요?” 밀라디가 외쳤다. “제가 신교도라고요? 오, 아니에요! 우리 말을 듣고 계신 하느님을 증인으로 세우겠어요. 저는 오히려 독실한 가톨릭 신자예요!”

“그렇다면 부인,” 원장이 미소를 지으며 말했다. “안심하세요. 부인이 계신 이 집은 그리 모진 감옥이 되지 않을 거고, 우리가 갇힌 몸을 소중히 여기게 해 드리려고 힘껏 애쓸 거예요. 게다가 제가 말씀드린 그 젊은 여자도 여기서 만나 보실 수 있어요. 틀림없이 궁정의 음모 때문에 박해받는 아이예요. 상냥하고 예의 바르답니다.”

“이름이 뭔가요?”

“신분 높은 분이 키티라는 이름으로 보내셨어요. 저는 다른 이름을 알려고 해 본 적이 없어요.”

“키티!” 밀라디가 외쳤다. “뭐라고요? 확실한가요?”

“그렇게 불리는 게요? 네, 부인. 아는 사람이에요?”

밀라디는 혹시 옛 시녀가 아닐까 하는 생각이 들어 속으로 웃었다. 이 처녀의 기억에는 분노의 기억이 얽혀 있었고, 복수의 욕망이 밀라디의 이목구비를 어지럽혔다. 그러나 이 백 가지 얼굴을 가진 여자는 순간 잃었던 평온하고 자비로운 표정을 곧바로 되찾았다.

“그럼 그 젊은 아가씨는 언제 만날 수 있을까요? 벌써 이렇게 큰 공감이 가는데요.” 밀라디가 물었다.

“오늘 저녁에요.” 원장이 말했다. “오늘 당장이라도요. 하지만 부인께서 직접 말씀하셨듯 나흘째 여행 중이시고, 오늘 아침에도 다섯 시에 일어나셨잖아요. 쉬셔야겠어요. 가서 주무세요. 저녁 식사 때 깨워 드리겠어요.”

밀라디는 새로운 모험이 그녀의 마음에 일으킨 모든 흥분에 떠받쳐, 늘 음모에 목마른 이 마음으로는 잠을 걸러도 기꺼이 버틸 판이었지만, 그래도 원장의 권유를 받아들였다. 지난 보름 동안 너무도 많고 다양한 감정을 겪었으니, 쇠 같은 몸은 아직 피로를 견딜 수 있어도 정신에는 휴식이 필요했다.

그래서 그녀는 원장에게 작별 인사를 하고 침대에 누웠다. 키티라는 이름이 자연스럽게 떠올려 준 복수의 생각에 가만히 흔들렸다. 그녀는 추기경이 계획을 성공시키면 해 주겠다고 한 거의 무제한의 약속을 기억했다. 그녀는 성공했다. 그러니 다르타냥은 그녀의 손아귀에 든 것이다!

단 한 가지가 그녀를 두렵게 했다. 죽었다고, 아니면 적어도 나라 밖으로 떠났다고 믿었던 남편 라 페르 백작을 다르타냥의 가장 가까운 친구 아토스로 다시 만났다는 기억이었다.

그러나, 아, 그가 다르타냥의 친구라면 왕비가 추기경 예하의 계획을 꺾는 데 쓴 모든 수단에서 그가 도움을 주었을 것이다. 다르타냥의 친구라면 추기경의 적이다. 그러니 그녀가 젊은 총사를 파멸시키려는 복수에 그를 틀림없이 휘말려 들게 할 수 있을 것이다.

이 모든 희망이 밀라디에게는 달콤한 생각이었다. 그래서 그 생각에 흔들리다 곧 잠이 들었다.

그녀는 침대 발치에서 들리는 부드러운 목소리에 깨어났다. 눈을 떠 보니 원장이 금발에 섬세한 살결을 가진 젊은 여자를 데리고 서 있었고, 그 여자는 호의 어린 호기심으로 가득한 눈길로 그녀를 바라보고 있었다.

젊은 여자의 얼굴은 전혀 모르는 얼굴이었다. 둘은 통상의 인사를 주고받으며 서로를 몹시 주의 깊게 살폈다. 둘 다 매우 아름다웠으나 아름다움의 결은 전혀 달랐다. 그러나 밀라디는 고귀한 기품과 귀족적인 태도에서 자신이 젊은 여자를 훨씬 능가한다는 것을 알아보고 미소 지었다. 하긴 젊은 여자가 입은 수련 수녀의 옷은 이런 종류의 겨룸에는 그리 유리하지 않았다.

원장이 둘을 서로에게 소개했다. 이 의례가 끝나자 원장은 소임 때문에 예배당에 가야 해서 두 젊은 여자만 남겨 두고 나갔다.

수련 수녀는 밀라디가 누워 있는 것을 보고 원장을 따라 나가려 했다. 그러나 밀라디가 그녀를 붙들었다.

“어머, 부인,” 그녀가 말했다. “이제 막 뵈었을 뿐인데 벌써 부인의 말벗을 저에게서 빼앗으려 하시나요? 고백하자면 이곳에서 지내는 동안 그것을 조금은 기대했는데요.”

“아니에요, 부인.” 수련 수녀가 대답했다. “다만 제가 때를 잘못 골랐다 싶어서요. 주무시고 계셨고 피곤하실 테니까요.”

“자, 자는 사람이 바랄 게 뭔가요? 기분 좋은 깨어남이지요.” 밀라디가 말했다. “그 깨어남을 부인이 주셨으니, 마음껏 누리게 해 주세요.” 그러면서 그녀의 손을 잡아 침대 곁 안락의자 쪽으로 이끌었다.

수련 수녀는 앉았다.

“저는 얼마나 불행한지!” 그녀가 말했다. “여기서 여섯 달을 지내면서 기분 풀 일이 눈곱만큼도 없었어요. 부인이 오셔서 즐거운 벗이 되어 주셨을 텐데, 저는 아마 이제 곧 이 수녀원을 떠나게 될 것 같아요.”

“어머, 곧 떠나세요?” 밀라디가 물었다.

“적어도 그러기를 바라요.” 수련 수녀가 감추려 하지 않고 기쁜 표정으로 말했다.

“추기경에게 박해를 받았다고 들은 것 같은데요.” 밀라디가 계속했다. “그렇다면 우리에게 서로 공감할 또 하나의 이유가 생기겠네요.”

“그럼 우리 어머니 원장님께 들은 말이 사실이로군요. 부인도 그 못된 사제의 희생자였다는 게.”

“쉿!” 밀라디가 말했다. “여기서라도 그분을 그렇게 말하지는 마세요. 제 모든 불행은 벗이라고 믿었던 여자 앞에서 지금 당신이 한 말과 거의 같은 말을 했다가 그녀에게 배신당한 데서 비롯됐어요. 당신도 배신의 희생자인가요?”

“아니에요.” 수련 수녀가 말했다. “헌신의 희생자예요. 제가 사랑했고 위해서라면 목숨도 바쳤을, 지금도 바칠 한 분에 대한 헌신이에요.”

“그런데 그분이 당신을 버렸나요?”

“저는 그렇게 믿을 만큼 부당했어요. 하지만 이삼 일 사이에 그렇지 않다는 증거를 얻었고, 하느님께 감사드려요. 그분이 저를 잊었다고 생각하는 건 제게 너무도 큰 아픔이었을 테니까요. 하지만 부인은,” 수련 수녀가 계속했다. “자유로워 보이세요. 도망치고 싶으시다면 오직 부인 마음에 달린 일이잖아요.”

“어디로 가라는 말인가요? 벗도 없이, 돈도 없이, 제가 모르는, 한 번도 와 본 적 없는 프랑스의 한 지방에서요.”

“오,” 수련 수녀가 외쳤다. “벗이라면 원하시는 곳 어디서나 생기실걸요. 부인은 그렇게 착해 보이고 그렇게 아름다우신걸요!”

“그래도 외롭고 박해받는 건 달라지지 않아요.” 밀라디가 웃음을 한층 부드럽게 하여 천사 같은 표정으로 대답했다.

“들어 보세요.” 수련 수녀가 말했다. “하늘을 믿어야 해요. 부인이 행한 선이 하느님 앞에서 부인의 변호를 해 주는 때는 반드시 와요. 그리고 보세요, 저처럼 하찮고 힘없는 사람이라도 저를 만난 것이 부인께 행복일 수 있어요. 제가 여기를 떠나면, 저는 힘 있는 벗들이 있어서, 그분들이 저를 위해 애써 주신 뒤 부인을 위해서도 애써 주실 수 있거든요.”

“오, 제가 외롭다고 한 건,” 밀라디는 제 이야기를 하면 수련 수녀가 말을 하게 되리라 기대하며 말했다. “높은 곳에 벗이 없어서가 아니에요. 그 벗들도 추기경 앞에서는 떨어요. 왕비님조차 그 무서운 재상에게 맞서지 못하세요. 폐하께서는 마음씨가 아주 고우신데도 당신을 섬긴 사람들을 추기경 예하의 분노에 넘겨줘야 했던 적이 한두 번이 아니라는 증거가 있어요.”

“저를 믿으세요, 부인. 왕비님이 그 사람들을 저버린 것처럼 보일 수는 있어도 겉모습을 믿어서는 안 돼요. 박해를 받을수록 왕비님은 그들을 더 생각하시고, 그들이 가장 기대하지 않을 때 다정한 기억의 증거를 받는 일이 많아요.”

“아아!” 밀라디가 말했다. “그렇겠지요. 왕비님은 참 선하신 분이니까요!”

“어머, 그럼 그 사랑스럽고 고귀한 왕비님을 아시는군요. 그렇게 말씀하시는 걸 보니!” 수련 수녀가 열광하며 외쳤다.

“그러니까요,” 밀라디가 방어선으로 몰려 대답했다. “개인적으로 아는 영광은 없어요. 하지만 가장 가까운 벗들을 많이 알아요. 퓌탕주 씨도 알고, 영국에서 뒤자르 씨를 만났고, 트레빌 씨도 알아요.”

“트레빌 씨요!” 수련 수녀가 소리쳤다. “트레빌 씨를 아세요?”

“네, 아주 잘 알아요. 친하기까지 해요.”

“국왕 총사대 대장님이요?”

“국왕 총사대 대장님이죠.”

“어머, 그럼 보세요!” 수련 수녀가 외쳤다. “우리는 곧 서로를 잘 알게 되겠어요, 거의 벗이 되겠네요. 트레빌 씨를 아신다면 그분 댁을 찾아가 보셨겠군요?”

“자주요!” 밀라디가 말했다. 그녀는 이 길로 들어서서 거짓이 먹히는 것을 보자 끝까지 가기로 마음먹었다.

“그럼 그분 댁에서 그분의 총사들을 몇 사람 보셨겠네요?”

“그분이 늘 맞이하는 사람들은 다 봤어요!” 밀라디가 대답했다. 그녀는 이 대화에 진짜 흥미가 붙기 시작했다.

“아시는 분 몇 분만 이름을 대 보세요. 제 벗들인지 아닌지 알게 되실 거예요.”

“자,” 밀라디가 난처해하며 말했다. “루비니 씨, 쿠르티브롱 씨, 페뤼삭 씨를 알아요.”

수련 수녀는 말하게 내버려 두다가, 그녀가 멈추는 것을 보자 말했다. “아토스라는 분은 모르세요?”

밀라디는 누워 있는 시트처럼 창백해졌다. 자제력이 대단한 그녀도 외마디 소리를 내지 않을 수 없었다. 그녀는 수련 수녀의 손을 움켜잡고 눈으로 그녀를 삼킬 듯 바라보았다.

“왜 그러세요? 맙소사!” 가엾은 여자가 물었다. “제가 마음을 다치게 할 말을 했나요?”

“아니에요. 하지만 그 이름이 충격이었어요. 저도 그분을 알아서요. 그분을 잘 아는 듯한 사람을 만난 게 이상하게 느껴졌어요.”

“아, 네, 아주 잘 알아요. 그분만이 아니라 그분 친구분들, 포르토스 씨와 아라미스 씨도요!”

“정말요! 그분들도 아세요? 저도 알아요.” 밀라디가 외쳤다. 그녀는 가슴속으로 냉기가 스며드는 것을 느끼기 시작했다.

“그럼 아신다면, 그분들이 착하고 거리낌 없는 벗들이라는 것도 아시겠지요. 도움이 필요하시면 왜 그분들께 청하지 않으세요?”

“그러니까,” 밀라디가 더듬거렸다. “사실 그분들 누구와도 정말 친한 건 아니에요. 그분들의 벗 다르타냥 씨가 그분들 이야기를 많이 하는 것을 들어서 아는 거예요.”

“다르타냥 씨를 아세요!” 수련 수녀가 이번에는 자기 쪽에서 밀라디의 손을 움켜잡고 눈으로 삼킬 듯 바라보며 외쳤다.

그러다가 밀라디의 얼굴에 떠오른 이상한 표정을 알아채고 그녀가 말했다. “실례지만 부인, 그분을 무슨 자격으로 아시는 건가요?”

“글쎄요,” 밀라디가 난처해하며 대답했다. “글쎄요, 벗이라는 자격으로요.”

“저를 속이시는군요, 부인.” 수련 수녀가 말했다. “그분의 애인이셨죠!”

“애인이었던 건 부인이잖아요!” 이번에는 밀라디가 외쳤다.

“제가요?” 수련 수녀가 말했다.

“그래요, 당신이요! 이제 알겠어요. 당신은 보나시외 부인이군요!”

젊은 여자는 놀람과 공포에 가득 차서 뒤로 물러섰다.

“오, 부인하지 마세요! 대답해요!” 밀라디가 계속했다.

“그래요, 부인.” 수련 수녀가 말했다. “우리는 연적인가요?”

밀라디의 얼굴이 어찌나 야만적인 기쁨으로 밝아졌던지, 다른 때였다면 보나시외 부인은 겁에 질려 달아났을 것이다. 그러나 그녀는 질투에 완전히 빠져 있었다.

“말해 보세요, 부인!” 보나시외 부인이 이어서 말했다. 그녀가 그럴 수 있으리라곤 믿기 어려웠을 정도의 기세였다. “그분의 애인이었나요, 지금도 애인인가요?”

“오, 아니에요!” 밀라디가 의심의 여지를 남기지 않는 어조로 외쳤다. “절대로, 절대로요!”

“믿겠어요.” 보나시외 부인이 말했다. “그런데 그럼 왜 그렇게 소리를 지르셨어요?”

“모르시겠어요?” 밀라디가 말했다. 그녀는 어느새 동요를 억누르고 침착함을 완전히 되찾았다.

“제가 어떻게 알아요? 저는 아무것도 몰라요.”

“다르타냥 씨가 제 벗이니 제게 속내를 털어놓았을 수 있다는 걸 모르시겠어요?”

“정말요?”

“제가 다 안다는 걸 모르시겠어요? 생제르맹의 작은 집에서 당신이 납치된 것, 그분의 절망, 그분 벗들의 절망, 지금까지 이어진 그들의 헛된 수소문까지요. 그런 일은 조금도 기대하지 않았는데 이렇게 얼굴을 마주 대하고 당신을 만났으니, 놀라지 않을 수 있겠어요? 우리가 그토록 자주 이야기를 나눈 당신, 그분이 온 마음으로 사랑하는 당신, 당신을 보기도 전에 그분이 저에게 사랑하도록 가르쳐 준 당신을! 아, 사랑스러운 콩스탕스, 그러니까 제가 당신을 찾았네요. 드디어 당신을 보네요!”

그러고서 밀라디는 보나시외 부인에게 두 팔을 벌렸다. 방금 한 말에 설득된 보나시외 부인은 한순간 전까지 연적이라 믿었던 이 여자에게서 진실하고 헌신적인 벗의 모습밖에는 아무것도 보지 못했다.

“오, 용서하세요, 용서하세요!” 그녀가 밀라디의 어깨에 쓰러지며 외쳤다. “용서하세요, 제가 그분을 너무 사랑해서요!”

두 여자는 한순간 서로를 꼭 끌어안았다. 확실히 밀라디의 힘이 증오만큼 컸다면, 보나시외 부인은 그 포옹에서 산 채로 나오지 못했을 것이다. 그러나 그녀를 질식시킬 수 없었으므로, 밀라디는 미소를 지었다.

“오, 아름답고 착한 어린 사람!” 밀라디가 말했다. “당신을 찾아서 얼마나 기쁜지 몰라요! 얼굴을 좀 보여 줘요!” 그렇게 말하면서 그녀는 정말로 눈으로 보나시외 부인을 삼킬 듯 쳐다보았다. “아, 그래요, 정말 당신이군요! 그분이 내게 한 이야기로 이제 당신을 알겠어요. 아주 똑똑히 알아보겠어요.”

가엾은 젊은 여자는 이 순수한 이마의 보루 뒤에, 관심과 연민밖에 읽히지 않는 이 반짝이는 눈동자 뒤에 얼마나 끔찍한 잔인함이 숨어 있는지 의심할 수 없었다.

“그럼 제가 겪은 일을 아시겠네요.” 보나시외 부인이 말했다. “그분이 겪은 일을 말씀드렸으니까요. 하지만 그분을 위해 고통받는 건 행복이에요.”

밀라디는 기계적으로 대답했다. “그래요, 그건 행복이에요.” 그녀는 다른 것을 생각하고 있었다.

“게다가,” 보나시외 부인이 계속했다. “제 형벌도 끝나 가요. 내일, 어쩌면 오늘 저녁 그분을 다시 만나게 될 거고, 그러면 과거는 더 이상 없을 거예요.”

“오늘 저녁이요?” 밀라디가 이 말에 몽상에서 깨어나 물었다. “무슨 말이에요? 그분 소식을 기다리시는 건가요?”

“그분 본인을 기다려요.”

“본인이요? 다르타냥이 여기에 온다고요?”

“본인이요!”

“하지만 그건 불가능해요! 그분은 추기경과 함께 라로셸 포위전에 계시잖아요. 도시가 함락된 뒤에야 돌아올 텐데요.”

“아, 그렇게 생각하세요! 하지만 고귀하고 의리 있는 신사인 제 다르타냥에게 불가능한 일이 있나요?”

“오, 믿을 수 없어요!”

“그럼 읽어 보세요!” 가엾은 젊은 여자가 자부심과 기쁨이 넘쳐서 밀라디에게 편지 한 통을 내밀며 말했다.

슈브뢰즈 부인의 필적이군! 밀라디는 속으로 말했다. 아, 그쪽에 뭔가 은밀한 내통이 있다고 늘 생각했어! 그리고 그녀는 몇 줄을 탐욕스럽게 읽었다.

사랑하는 아이야, 준비하고 있어라. 우리 벗이 곧 너를 만나러 갈 것이다. 그는 네 안전을 위해 숨어 있어야 했던 그 감금에서 너를 풀어 주려고만 너를 만날 것이다. 그러니 떠날 채비를 하고, 우리를 두고 절대 절망하지 마라.

우리의 매력적인 가스코뉴 청년은 이번에도 여전히 용감하고 충직한 사람임을 입증했다. 그가 해 준 경고에 어떤 분들이 고마워한다고 전해 주려무나.

“그래요, 그래요.” 밀라디가 말했다. “편지가 정확하군요. 그 경고가 무엇이었는지 아세요?”

“아니요, 그분이 추기경의 새로운 음모에 대해 왕비님께 경고했으리라 짐작만 해요.”

“네, 틀림없이 그거예요!” 밀라디가 보나시외 부인에게 편지를 돌려주고 생각에 잠겨 고개를 가슴께로 떨구며 말했다.

그때 말이 달려오는 소리가 들렸다.

“아!” 보나시외 부인이 창가로 달려가며 외쳤다. “설마 그분일까?”

밀라디는 놀라서 굳어 버린 채 침대에 가만히 있었다. 뜻밖의 일이 한꺼번에 너무 많이 일어나서 그녀는 난생처음 어찌할 바를 몰랐다.

“그분, 그분이!” 그녀가 중얼거렸다. “설마 그분일까?” 그리고 그녀는 눈을 고정한 채 침대에 그대로 있었다.

“아니에요!” 보나시외 부인이 말했다. “모르는 사람이에요. 그런데 이리로 오는 것 같아요. 그래요, 걸음을 늦추네요. 문 앞에 멈췄어요. 종을 울려요.”

밀라디는 침대에서 뛰어내렸다.

“그분이 아닌 게 확실해요?” 그녀가 말했다.

“네, 네, 아주 확실해요!”

“어쩌면 잘못 보셨는지도 몰라요.”

“오, 모자의 깃털이나 외투 자락만 보여도 그분이라는 걸 알아볼 거예요!”

밀라디는 그러는 동안 내내 옷을 입고 있었다.

“네, 들어왔어요.”

“나를 찾아왔거나 당신을 찾아왔겠네요!”

“맙소사, 어쩌면 이렇게 동요하세요!”

“그래요, 인정해요. 저는 당신 같은 확신이 없어요. 추기경이 두려워요.”

“쉿!” 보나시외 부인이 말했다. “누가 와요.”

곧 문이 열리고 원장이 들어섰다.

“불로뉴에서 오셨나요?” 그녀가 밀라디에게 물었다.

“네.” 밀라디가 침착함을 되찾으려 애쓰며 대답했다. “누가 저를 찾나요?”

“이름은 밝히지 않지만 추기경께서 보낸 사람이에요.”

“그리고 저와 이야기를 하고 싶다고요?”

“불로뉴에서 막 도착한 부인과 이야기하고 싶다고 해요.”

“그럼 괜찮으시다면 들어오라고 하세요.”

“맙소사, 맙소사!” 보나시외 부인이 외쳤다. “나쁜 소식일까요?”

“그럴까 봐 겁나요.”

“이 낯선 사람과 계시도록 자리를 비켜 드릴게요. 하지만 그분이 가시자마자, 허락해 주신다면 돌아오겠어요.”

“허락이라고요? 부탁해요.”

원장과 보나시외 부인이 물러갔다.

밀라디는 문에 눈을 고정한 채 홀로 남았다. 잠시 뒤 계단에서 박차 짤랑거리는 소리가 들리고 발소리가 가까워지더니 문이 열리고 한 남자가 나타났다.

밀라디는 기쁨의 외침을 질렀다. 이 사람은 로슈포르 백작, 추기경 예하의 악마 같은 도구였다.

62장

두 종류의 악마

“아,” 밀라디와 로슈포르가 동시에 외쳤다. “당신이었군요!”

“그렇소, 나요.”

“어디서 오는 길이죠?” 밀라디가 물었다.

“라로셸에서요. 당신은?”

“영국에서요.”

“버킹엄은?”

“죽었거나 중상이에요. 아무 소식도 듣지 못하고 떠났거든요. 광신자 하나가 방금 그를 암살했어요.”

“아,” 로슈포르가 미소를 지으며 말했다. “운 좋은 우연이군. 예하께서 기뻐하실 거요! 알렸소?”

“불로뉴에서 편지를 썼어요. 그런데 여기엔 무슨 일로 왔죠?”

“예하께서 걱정이 되셔서 당신을 찾아보라고 나를 보내셨소.”

“저는 어제 막 도착했어요.”

“그럼 어제부터 뭘 했소?”

“시간을 헛되이 보내진 않았어요.”

“오, 그야 의심하지 않소.”

“여기서 누구를 만났는지 아세요?”

“모르오.”

“맞혀 보세요.”

“내가 어떻게?”

“왕비가 감옥에서 빼낸 그 젊은 여자요.”

“그 다르타냥이라는 녀석의 정부 말이오?”

“그래요. 보나시외 부인. 추기경이 은신처를 몰랐던.”

“허허,” 로슈포르가 말했다. “이 우연은 다른 우연과 짝이 되겠군! 추기경 예하는 정말 복 받은 분이오!”

“이 여자와 얼굴을 맞대고 마주쳤을 때 제가 얼마나 놀랐을지 상상해 보세요!” 밀라디가 계속했다.

“그 여자가 당신을 아오?”

“아니요.”

“그럼 낯선 사람으로 보겠군?”

밀라디가 미소를 지었다. “저는 그 여자의 가장 좋은 벗이에요.”

“맹세코,” 로슈포르가 말했다. “그런 기적은 백작 부인이나 해낼 일이오!”

“그럴 수 있어서 다행이죠, 기사님.” 밀라디가 말했다. “여기서 무슨 일이 벌어지는지 아세요?”

“모르오.”

“내일이나 모레 왕비의 명령서를 가지고 그 여자를 데리러 올 거예요.”

“그래! 누가?”

“다르타냥과 그 친구들요.”

“정말이지, 우리가 그놈들을 바스티유에 처넣어야 할 지경까지 가겠구먼.”

“왜 아직 안 그랬죠?”

“어쩌겠소? 추기경 예하께서 이자들에게 약한 구석이 있는데 나는 그걸 이해할 수가 없소.”

“그래요!”

“그렇소.”

“그럼 이렇게 전하세요, 로슈포르. 붉은 비둘기장 여관에서 우리가 나눈 대화를 이 네 사람이 엿들었다고. 그가 떠난 뒤 그들 중 하나가 내게 와서 그가 내게 준 통행증을 폭력으로 빼앗았다고. 내가 영국으로 가는 것을 윈터 경에게 알린 것도 그들이고, 이번에도 장식 핀 사건을 망친 것처럼 내 임무를 거의 망칠 뻔했다고. 이 네 사람 중 두려운 이는 다르타냥과 아토스 둘뿐이라고. 셋째인 아라미스는 슈브뢰즈 부인의 애인이라서 그대로 내버려 둬도 된다고. 우리가 그의 비밀을 알고 있으니 쓸모가 있을지 모른다고. 넷째 포르토스는 바보고 멍청이고 허풍선이 천치라서 신경 쓸 가치도 없다고요.”

“하지만 이 넷은 지금쯤 라로셸 포위전에 있어야 할 텐데?”

“저도 그렇게 생각했어요. 하지만 보나시외 부인이 원수 부인에게서 받은 편지를, 그 여자가 경솔하게도 제게 보여 준 편지를 보면, 이 넷은 오히려 그 여자를 데려가려고 이리로 오는 길이라고 믿게 돼요.”

“제기랄! 어쩐다?”

“추기경은 저에 대해 뭐라고 했나요?”

“당신의 급보를, 글이든 말이든 받아서 역마로 돌아오라고 했소. 당신이 무슨 일을 했는지 알게 되면 앞으로 무엇을 해야 할지 조언해 주실 거요.”

“그럼 저는 여기 남아야 하나요?”

“여기, 아니면 가까운 곳에.”

“저를 데려가실 수는 없나요?”

“없소. 명령이 엄격하오. 진영 근처에서는 당신이 알아볼 수 있고, 당신이 있으면 추기경께 누가 된다는 것을 알아야 하오.”

“그럼 여기나 가까운 곳에서 기다려야 하겠군요?”

“추기경의 소식을 어디서 기다릴지만 미리 알려 주시오. 언제나 당신을 찾을 곳을 알게 해 주시오.”

“보세요, 제가 여기 계속 머무르지 못할 수도 있어요.”

“왜요?”

“제 적들이 언제든 도착할 수 있다는 걸 잊으셨나요?”

“그건 그렇소. 하지만 이 작은 여자가 예하의 손에서 벗어나게 내버려 둔단 말이오?”

“흥!” 밀라디가 그녀만이 지을 수 있는 미소를 지으며 말했다. “제가 그 여자의 가장 좋은 벗이라는 걸 잊으셨군요.”

“아, 그렇지! 그럼 이 작은 여자에 대해 추기경께 이렇게 전해도 되겠군…”

“마음 놓으셔도 된다고요.”

“그게 다요?”

“무슨 뜻인지 아실 거예요.”

“적어도 짐작은 하시겠지. 그럼 이제 나는 어떻게 하면 좋겠소?”

“즉시 돌아가세요. 가져가는 소식은 조금 서두를 만한 가치가 있어 보여요.”

“릴리에에 들어오다가 마차가 부서졌소.”

“잘됐네요!”

“뭐라고, 잘됐다고?”

“네, 당신 마차가 필요해요.”

“그럼 나는 어떻게 가란 말이오?”

“말을 타고요.”

“말은 쉽게도 하시는군. 백팔십 리를!”

“그게 뭐 어때서요?”

“할 수는 있소! 그다음은?”

“그다음요? 릴리에를 지나면서 마차를 저한테 보내 주세요. 하인에게는 저의 처분에 따르라는 명령을 내리고요.”

“알겠소.”

“추기경이 준 명령서를 몸에 지니고 계시겠죠?”

“전권 위임장을 가지고 있소.”

“그걸 원장에게 보이고, 오늘이나 내일 누가 저를 데리러 올 테니 당신 이름으로 나타나는 사람을 제가 따라가야 한다고 말해 주세요.”

“좋소.”

“원장에게 저에 대해 말할 때는 가혹하게 대하는 걸 잊지 마세요.”

“무엇 때문에?”

“저는 추기경의 희생자예요. 가엾은 보나시외 부인이 저를 믿게 만들어야 하니까요.”

“그렇군. 그럼 이제 있었던 일을 전부 보고해 주겠소?”

“이미 사건은 다 이야기했잖아요. 기억력이 좋으니 제가 한 말을 되풀이해 보세요. 종이는 잃어버릴 수 있으니까요.”

“옳소. 다만 이 근방을 헛되이 헤매지 않게 어디서 당신을 찾을지 알려 주시오.”

“맞아요, 기다리세요!”

“지도가 필요하오?”

“오, 나는 이 고장을 기막히게 잘 알아요!”

“당신이? 언제 여기 있었소?”

“여기서 자랐어요.”

“정말이오?”

“보세요, 어디서든 자라 본 건 쓸모가 있잖아요.”

“그럼 나를 기다리겠소?”

“잠깐 생각해 볼게요! 그래요, 그거면 되겠네요. 아르망티에르에서요.”

“아르망티에르가 어디요?”

“리스강가의 작은 도시예요. 강만 건너면 외국이에요.”

“좋소! 하지만 위험할 때만 강을 건너기로 하는 거요.”

“그건 물론이죠.”

“그리고 그럴 경우 당신이 어디 있는지 어떻게 알죠?”

“당신 하인은 필요 없나요?”

“믿을 만한 사람이오?”

“시험해 본 사람이오.”

“저에게 주세요. 아무도 그를 몰라요. 제가 떠난 곳에 그를 남겨 두면 그가 당신을 저에게 안내할 거예요.”

“그리고 아르망티에르에서 나를 기다린다는 거요?”

“아르망티에르에서요.”

“잊지 않게 그 이름을 종이 쪼가리에 써 주시오. 도시 이름에 누가 될 만한 건 없지 않소?”

“글쎄요, 누가 알겠어요? 상관없어요.” 밀라디가 종이 반 장에 그 이름을 쓰며 말했다. “제가 위험을 감수하죠.”

“좋소.” 로슈포르가 밀라디에게서 종이를 받아 접어 모자 안감에 넣으며 말했다. “안심하시오. 종이를 잃을까 봐 걱정하는 아이들처럼 길을 가는 내내 그 이름을 되뇌겠소. 그럼 이제 다요?”

“그런 것 같아요.”

“정리해 보겠소. 버킹엄은 죽었거나 중상. 당신과 추기경의 대화를 네 총사가 엿들었음. 윈터 경이 당신의 포츠머스 도착을 경고받았음. 다르타냥과 아토스는 바스티유행. 아라미스는 슈브뢰즈 부인의 애인. 포르토스는 당나귀. 보나시외 부인을 다시 찾았음. 당신에게 마차를 되도록 빨리 보낼 것. 내 하인을 당신 처분에 맡길 것. 원장이 의심하지 않게 당신을 추기경의 희생자로 보이게 할 것. 리스강가의 아르망티에르. 그게 다요?”

“정말이지 기사님은 기억력의 기적이에요. 그런데 한 가지만 덧붙이세요.”

“뭐요?”

“수녀원 정원에 거의 닿아 있는 아주 예쁜 숲이 보였어요. 제가 그 숲을 산책해도 좋다는 허락을 받았다고 말씀해 주세요. 누가 알겠어요? 어쩌면 퇴각할 뒷문이 필요할지도 몰라요.”

“당신은 모든 걸 생각하는구려.”

“그리고 당신은 한 가지를 잊으셨어요.”

“뭐요?”

“제게 돈이 필요하냐고 묻는 걸요.”

“그렇군. 얼마나 필요하오?”

“가진 금화를 다요.”

“오백 피스톨쯤 있소.”

“저도 그만큼 있어요. 천 피스톨이면 무엇이든 맞설 수 있죠. 주머니를 비우세요.”

“자.”

“좋아요. 그리고 가시는 건…”

“한 시간 뒤에. 요기할 시간이 필요하니 그동안 역마를 부르러 보내겠소.”

“잘됐네요! 안녕히, 기사님.”

“안녕히, 백작 부인.”

“추기경께 안부 전해 주세요.”

“사탄에게 안부 전해 주시오.”

밀라디와 로슈포르는 미소를 나누고 헤어졌다. 한 시간 뒤 로슈포르는 전속력으로 출발했고, 그로부터 다섯 시간 뒤 아라스를 통과했다.

그가 다르타냥에게 어떻게 알아보였고, 그 알아봄이 네 총사의 마음에 두려움을 일으켜 그들의 여정에 어떻게 새 활기를 불어넣었는지는 독자들이 이미 아는 바이다.

63장

물 한 방울

로슈포르가 떠나자마자 보나시외 부인이 다시 들어왔다. 밀라디는 얼굴에 웃음을 띠고 있었다.

“자, 걱정하시던 일이 벌어졌어요.” 젊은 부인이 말했다. “오늘 저녁이든 내일이든 추기경께서 부인을 데려갈 사람을 보내실 거예요.”

“누가 그러던가요, 사랑스러운 분?” 밀라디가 물었다.

“그 전령이라는 사람 입으로 직접 들었어요.”

“이리 와서 내 곁에 앉아요.” 밀라디가 말했다.

“앉았어요.”

“아무도 우리 말을 듣지 못하는지 확인할 때까지만 기다려요.”

“무슨 조심을 그렇게 하세요?”

“곧 알게 될 거예요.”

밀라디는 일어나 문으로 가서 문을 열고 복도를 살핀 다음 돌아와 보나시외 부인 곁에 바싹 앉았다.

“그러니까,” 밀라디가 말했다. “그 사람이 연기를 아주 잘했다는 거예요.”

“누가요?”

“방금 전에 원장 수녀님께 추기경의 전령이라며 나타난 사람 말이에요.”

“그럼 연기를 한 거였나요?”

“그래요, 아가씨.”

“그럼 그 사람은—”

“그 사람은,” 밀라디가 목소리를 낮추며 말했다. “내 오라버니예요.”

“부인의 오라버니라고요!” 보나시외 부인이 소리쳤다.

“이 비밀은 아가씨 말고는 아무도 알아서는 안 돼요. 세상 누구에게라도 입을 열면 나는 끝장이고, 어쩌면 아가씨도 마찬가지예요.”

“세상에, 맙소사!”

“들어 봐요. 사정은 이래요. 필요하면 힘으로라도 나를 빼내려고 달려오던 내 오라버니가, 나를 찾아오던 추기경의 밀사와 마주쳤어요. 오라버니는 그를 뒤쫓았고, 외지고 인적 드문 길목에서 칼을 뽑아 들고 그가 지닌 서류를 내놓으라고 요구했어요. 밀사가 버티자 오라버니가 그를 죽였지요.”

“어머나!” 보나시외 부인이 몸서리를 치며 말했다.

“그것밖에는 방법이 없었다는 걸 기억해 줘요. 그러고 나서 오라버니는 힘 대신 꾀를 쓰기로 했어요. 서류를 챙겨 추기경의 밀사로 행세하며 이곳에 나타난 거지요. 한두 시간 뒤면 추기경 예하의 명령이라며 나를 데려갈 마차가 올 거예요.”

“알겠어요. 그 마차는 부인의 오라버니께서 보내는 거군요.”

“맞아요. 하지만 그게 다가 아니에요. 아가씨가 받았고 슈브뢰즈 부인이 보낸 거라고 믿고 있는 그 편지 말인데요—”

“그 편지가 어쨌다는 거예요?”

“위조된 거예요.”

“어떻게 그럴 수가 있어요?”

“그래요, 위조예요. 그들이 데리러 올 때 아가씨가 아무 저항도 못 하게 하려는 덫이에요.”

“하지만 올 사람은 다르타냥이에요.”

“착각하지 말아요. 다르타냥과 그의 친구들은 라로셸 포위전에 붙들려 있어요.”

“그걸 어떻게 아세요?”

“내 오라버니가 총사 제복을 입은 추기경의 밀사들을 만났거든요. 아가씨는 문으로 불려 나가서 친구들을 만나는 줄 알았을 테고, 그러다가 납치되어 파리로 끌려갔을 거예요.”

“맙소사! 이렇게 악행이 뒤죽박죽이니 정신을 차릴 수가 없어요. 이러다가는,” 보나시외 부인이 두 손을 이마로 가져가며 말했다. “내가 미쳐 버리고 말 거예요!”

“잠깐만요—”

“왜요?”

“말발굽 소리가 들려요. 오라버니가 다시 떠나는 거예요. 마지막으로 인사를 건네고 싶군요. 와요!”

밀라디는 창문을 열고 보나시외 부인에게 이리 오라는 손짓을 했다. 젊은 부인은 그대로 했다.

로슈포르가 말을 달려 지나갔다.

“잘 가요, 오라버니!” 밀라디가 외쳤다.

기사는 고개를 들어 두 여인을 보고는, 멈추지 않은 채 밀라디에게 다정하게 손을 흔들었다.

“착한 조지!” 밀라디는 애정과 애수가 가득한 표정으로 창문을 닫으며 말했다. 그러고는 오로지 자기만의 생각에 잠긴 사람처럼 도로 자리에 앉았다.

“부인,” 보나시외 부인이 말했다. “말씀을 끊어 죄송하지만, 저더러 어떻게 하라고 권하시겠어요? 맙소사! 부인은 저보다 경험이 많으시잖아요. 말씀해 주세요. 귀 기울여 듣겠어요.”

“우선,” 밀라디가 말했다. “내가 잘못 짚었을 수도 있고, 다르타냥과 그 친구들이 정말로 아가씨를 구하러 올 수도 있어요.”

“아, 그건 너무 과분한 일이에요!” 보나시외 부인이 외쳤다. “그런 행복이 저한테 올 리가 없어요!”

“그렇다면 이건 시간 문제, 누가 먼저 도착하느냐 하는 일종의 경주라는 걸 알겠지요. 아가씨의 친구들이 더 빠르면 구원받는 거고, 추기경의 끄나풀들이 먼저 오면 끝장이에요.”

“아, 맞아요, 맞아요. 돌이킬 수 없이 끝장이에요! 그럼 어떻게 해야 하죠? 어떻게요?”

“아주 간단하고 아주 자연스러운 방법이 있기는 한데—”

“말씀해 주세요, 그게 뭐예요!”

“이 근처에 숨어서 기다리다가, 아가씨를 찾으러 오는 사람들이 누구인지 확인하는 거예요.”

“하지만 어디서 기다려요?”

“아, 그건 어려울 게 없어요. 나는 몇 리 떨어진 곳에 멈춰 숨어 있다가 오라버니가 합류하기를 기다릴 거예요. 그러니 아가씨를 데려가면 돼요. 우리가 함께 숨어서 함께 기다리는 거지요.”

“하지만 저는 나가지 못해요. 거의 갇힌 몸이잖아요.”

“내가 추기경의 명령으로 떠나는 줄 알고 있으니, 아가씨가 나를 따라가고 싶어 안달이 났다고 생각할 사람은 아무도 없을 거예요.”

“그래서요?”

“그래서요! 마차는 문 앞에 있어요. 아가씨는 내게 작별 인사를 하고, 마지막으로 나를 껴안는 척 발판에 올라요. 나를 데리러 온 오라버니의 하인에게는 어떻게 하라고 일러 두었으니, 그가 마부에게 신호를 하면 우리는 전속력으로 달려 나가는 거예요.”

“그런데 다르타냥은요! 다르타냥은요! 그분이 오시면요?”

“우리가 알 수 있지 않겠어요?”

“어떻게요?”

“쉬운 일이에요. 믿어도 된다고 말했던 오라버니의 하인을 베튄으로 돌려보내는 거예요. 변장을 하고 수녀원 앞에 자리를 잡게 하는 거지요. 추기경의 밀사들이 오면 못 본 체하고, 다르타냥 씨와 친구들이 오면 우리에게로 안내해 오는 거예요.”

“그 사람이 그분들을 아나요?”

“물론이지요. 우리 집에서 다르타냥 씨를 본 적이 있잖아요?”

“아, 맞아요, 맞아요. 부인 말씀이 옳아요. 그렇다면 모든 일이 잘될 수 있겠네요. 다 잘될 수 있겠어요. 하지만 이곳에서 멀리 가지는 않는 거죠?”

“많아야 일고여덟 리예요. 이를테면 국경 가까이에 머물다가, 위험 신호가 오면 곧바로 프랑스를 떠날 수 있게요.”

“거기서는 뭘 하죠?”

“기다려요.”

“하지만 그들이 먼저 오면요?”

“내 오라버니의 마차가 먼저 올 거예요.”

“마차가 부인을 데리러 왔을 때 제가 부인과 조금 떨어져 있으면요? 점심이나 저녁 식사 때처럼요.”

“한 가지를 해 봐요.”

“뭐죠?”

“착한 원장 수녀님께, 되도록 같이 있고 싶으니 내 식사를 함께 들게 허락해 달라고 청하는 거예요.”

“허락해 주실까요?”

“무슨 불편할 게 있겠어요?”

“아, 훌륭해요! 그러면 한순간도 떨어져 있지 않게 되겠어요.”

“좋아요, 그럼 내려가서 수녀님께 청해 봐요. 나는 머리가 좀 어지럽네요. 정원을 한 바퀴 돌고 올게요.”

“다녀오세요. 그런데 어디서 뵙죠?”

“여기서, 한 시간 뒤에요.”

“여기서, 한 시간 뒤에요. 아, 부인은 정말 친절하시고 저는 정말 감사해요!”

“이렇게 아름답고 사랑스러운 사람에게 마음이 쓰이지 않을 수가 있겠어요? 내 가장 좋은 친구 한 사람의 연인인데요.”

“사랑하는 다르타냥! 아, 그분이 부인께 얼마나 감사할까요!”

“그러길 바라요. 자, 이제 다 정해졌으니 내려가요.”

“정원으로 가시는 거죠?”

“그래요.”

“이 복도를 따라가서 작은 계단을 내려가면 바로 정원이에요.”

“아주 좋아요, 고마워요!”

두 여인은 서로 매력적인 미소를 주고받으며 헤어졌다.

밀라디의 말은 사실이었다. 머리가 어지러웠다. 엉성하게 짜 놓은 계획들이 뒤죽박죽 서로 부딪쳤기 때문이다. 생각을 조금이라도 정리하려면 혼자 있어야 했다. 앞날은 어렴풋이 보였지만, 아직 흐릿한 생각들에 뚜렷한 모양과 규칙적인 계획을 주려면 약간의 고요와 정적이 필요했다.

가장 급한 일은 보나시외 부인을 빼내 안전한 곳으로 데려가고, 사정이 필요하다면 거기서 그녀를 인질로 삼는 것이었다. 밀라디는 이 무서운 결투의 결과가 의심스러워지기 시작했다. 적들은 그녀의 적의만큼이나 끈질긴 집념을 보이고 있었다.

게다가 그녀는 폭풍이 다가올 때 우리가 느끼는 것과 같은 기분이 들었다. 승부가 가까웠고, 끔찍한 결말이 되리라는 것도 틀림없어 보였다.

그러므로 앞서 말했듯이 그녀에게 으뜸가는 일은 보나시외 부인을 자기 손아귀에 두는 것이었다. 보나시외 부인은 다르타냥의 목숨 그 자체였다. 아니, 목숨보다 더한 것, 그가 사랑하는 여인의 목숨이었다. 일이 틀어졌을 때 시간을 벌고 좋은 조건을 얻어 낼 수단이기도 했다.

그런데 이 점은 해결되었다. 보나시외 부인은 아무 의심 없이 그녀와 동행하려 했다. 일단 아르망티에르에 그녀와 함께 숨고 나면, 다르타냥이 베튄에 오지 않았다고 믿게 하는 건 쉬운 일일 터였다. 늦어도 보름 안에는 로슈포르가 돌아올 것이고, 게다가 그 보름 동안에 네 친구에게 가장 멋지게 복수할 방법을 궁리할 시간도 있을 터였다. 다행히 지루할 일은 없었다. 이런 사건들이 그녀 같은 성격의 여자에게 베풀어 줄 수 있는 가장 달콤한 소일거리, 곧 아름다운 복수를 가다듬는 일을 즐기게 될 테니까.

머릿속으로 이 모든 것을 되새기며 그녀는 주위를 둘러보고 정원의 지형을 머릿속에 그려 넣었다. 밀라디는 승리와 패배를 동시에 헤아리며, 전투의 형세에 따라 전진하든 퇴각하든 얼마든지 채비가 된 훌륭한 장군과도 같았다.

한 시간이 끝나 갈 무렵 그녀는 부드러운 목소리가 자기를 부르는 것을 들었다. 보나시외 부인이었다. 착한 원장 수녀는 당연히 청을 허락했고, 그 첫걸음으로 두 사람은 저녁을 함께 들기로 했다.

안뜰에 이르렀을 때 문 앞에 마차가 서는 소리가 들렸다.

밀라디는 귀를 기울였다.

“무슨 소리 들리나요?” 그녀가 말했다.

“네, 마차 굴러오는 소리요.”

“오라버니가 우리를 위해 보낸 마차예요.”

“어머나, 맙소사!”

“자, 자! 힘을 내요!”

수녀원 문의 종이 울렸다. 밀라디의 짐작은 틀리지 않았다.

“방으로 가요.” 그녀가 보나시외 부인에게 말했다. “가져가고 싶은 보석이 있을지도 모르잖아요.”

“그분의 편지들이 있어요.” 보나시외 부인이 말했다.

“좋아요, 가서 가져다가 내 방으로 와요. 저녁을 서둘러 먹어 두죠. 밤길을 얼마쯤 가야 할지도 모르니 기운을 차려 둬야 해요.”

“맙소사!” 보나시외 부인이 가슴에 손을 얹으며 말했다. “가슴이 너무 뛰어서 걸을 수가 없어요.”

“힘을 내요, 힘을! 십오 분만 지나면 안전해진다는 걸 기억하고, 지금 하려는 일이 그분을 위한 것이라는 걸 생각해요.”

“그래요, 그래요, 모든 게 그분을 위해서예요. 부인은 한마디로 제 용기를 되살려 주셨어요. 다녀올게요, 곧 뒤따라갈게요.”

밀라디는 재빨리 자기 방으로 올라갔다. 거기서 로슈포르의 하인을 만나 그에게 지시를 내렸다.

그는 문가에서 기다릴 것이며, 만에 하나 총사들이 나타나면 마차는 되도록 빨리 출발해 수녀원을 돌아서 숲 반대편에 있는 작은 마을에서 밀라디를 기다려야 했다. 그 경우에는 밀라디가 정원을 가로질러 걸어서 그 마을에 닿을 것이다. 앞서 말했듯이 밀라디는 프랑스의 이 지방을 훤히 알고 있었다.

총사들이 나타나지 않으면 합의한 대로 일이 진행될 것이었다. 보나시외 부인이 작별 인사를 하는 척 마차에 오르면, 그녀는 보나시외 부인을 데리고 떠나는 것이다.

보나시외 부인이 들어왔다. 혹시라도 의심이 있다면 없애려고, 밀라디는 그녀가 보는 앞에서 하인에게 지시의 뒷부분을 다시 한번 되풀이했다.

밀라디는 마차에 관해 몇 가지를 물었다. 말 세 마리가 끄는 이륜 포장마차로, 마부가 몰았고 로슈포르의 하인이 선도 기수로 앞서 가게 되어 있었다.

보나시외 부인이 의심할까 봐 두려워한 것은 밀라디의 착각이었다. 가엾은 젊은 부인은 어느 여자가 그런 배신을 저지를 수 있으리라고 짐작하기에는 너무나 순수했다. 더구나 원장 수녀가 입에 올리는 것을 들은 윈터 백작 부인이라는 이름은 그녀에게 전혀 낯설었고, 자기 불행에 그토록 크고 치명적인 몫을 한 여자가 있다는 사실조차 알지 못했다.

“보세요,” 하인이 나가자 밀라디가 말했다. “준비가 다 됐어요. 원장 수녀님은 아무것도 의심하지 않고, 내가 추기경의 명령으로 끌려가는 줄 알고 있어요. 저 사람은 마지막 지시를 내리러 간 거예요. 조금만 들고, 포도주도 한 모금 마시고, 떠나요.”

“네,” 보나시외 부인이 기계적으로 말했다. “네, 떠나요.”

밀라디는 그녀에게 맞은편에 앉으라고 손짓하고는 에스파냐 포도주를 작은 잔에 따라 주고 닭 날개 한 쪽을 덜어 주었다.

“보세요,” 그녀가 말했다. “모든 게 우리를 돕고 있지 않나요! 밤이 오고 있으니 동틀 무렵이면 은신처에 닿을 거고, 아무도 우리가 어디 있는지 짐작하지 못할 거예요. 자, 힘을 내요! 뭐라도 들어요.”

보나시외 부인은 기계적으로 몇 입 먹고는 잔에 입술만 겨우 갖다 댔다.

“자, 자!” 밀라디가 자기 잔을 입으로 들어 올리며 말했다. “나처럼 해 봐요.”

그러나 잔이 입술에 닿는 순간 그녀의 손이 허공에 멈추었다. 길에서 먼 곳의 질주 소리 같은 덜커덕거리는 소리가 들렸던 것이다. 그것은 점점 가까워졌고, 거의 동시에 말 울음소리도 들리는 듯했다.

이 소리는 행복한 꿈 한가운데서 폭풍이 잠든 사람을 깨우듯이 그녀의 기쁨을 흔들어 놓았다. 그녀는 낯빛이 하얘져서 창가로 달려갔고, 보나시외 부인은 온몸을 떨며 일어나 쓰러지지 않으려고 의자에 몸을 의지했다. 아직 아무것도 보이지 않았고, 말발굽 소리만 점점 다가왔다.

“오, 맙소사!” 보나시외 부인이 말했다. “이게 무슨 소리예요?”

“우리 친구들이거나 우리 적들이겠죠.” 밀라디가 무서운 냉정함으로 말했다. “그대로 서 있어요, 내가 알려 줄 테니.”

보나시외 부인은 서서 말없이, 꼼짝도 않고, 조각상처럼 창백해져 있었다.

소리가 점점 커졌다. 말들은 백오십 걸음도 안 되는 거리에 있을 터였다. 아직 보이지 않는 것은 길이 팔꿈치처럼 꺾여 있기 때문이었다. 소리가 너무나 또렷해서 말발굽 소리만으로 말 마릿수를 셀 수 있을 정도였다.

밀라디는 온 정신을 기울여 응시했다. 누가 오는지 알아볼 만큼은 아직 빛이 남아 있었다.

갑자기 길모퉁이에서 술 달린 모자의 번쩍임과 깃털의 나부낌이 눈에 들어왔다. 그녀는 두 명, 이어 다섯 명, 이어 여덟 명의 기마병을 세었다. 한 사람이 나머지보다 말 두 마리 길이만큼 앞서 있었다.

밀라디는 숨죽인 신음을 토했다. 선두의 기수가 다르타냥임을 알아보았던 것이다.

“오, 맙소사, 맙소사,” 보나시외 부인이 외쳤다. “무슨 일이에요?”

“추기경 친위대의 제복이에요. 한순간도 지체할 수 없어요! 도망쳐요, 도망쳐!”

“네, 네, 도망쳐요!” 보나시외 부인이 따라 말했지만, 공포에 못 박혀 한 걸음도 옮기지 못했다.

기마병들이 창문 아래를 지나가는 소리가 들렸다.

“어서, 어서요!” 밀라디가 젊은 부인의 팔을 잡아끌려 애쓰며 외쳤다. “정원 덕분에 아직 달아날 수 있어요. 열쇠는 내가 가지고 있어요. 서둘러요! 오 분만 지나면 늦어요!”

보나시외 부인은 걸어 보려고 두 걸음을 떼다가 무릎을 꿇고 주저앉았다. 밀라디가 그녀를 일으켜 업으려 했으나 해낼 수 없었다.

이때 마차가 굴러가는 소리가 들렸다. 총사들이 다가오자 마차가 질주를 시작한 것이었다. 그러고는 서너 발의 총성이 울렸다.

“마지막으로 묻겠어요, 올 거예요?” 밀라디가 외쳤다.

“오, 맙소사, 맙소사! 보시다시피 힘이 없어요. 걸을 수 없다는 걸 아시잖아요. 혼자 도망치세요!”

“혼자 도망치고 아가씨를 여기 두라고요? 안 돼요, 절대로 안 돼요!” 밀라디가 외쳤다.

갑자기 그녀는 말을 멈추었다. 눈에서 납빛 섬광이 번득였다. 그녀는 탁자로 달려가, 놀라운 재빠름으로 열어젖힌 반지 속의 내용물을 보나시외 부인의 잔에 쏟아 넣었다. 불그스름한 알갱이 하나였고, 그것은 순식간에 녹아 버렸다.

그러고는 단단한 손으로 잔을 집어 들며 말했다. “마셔요. 이 포도주가 기운을 줄 거예요, 마셔요!” 그러고는 잔을 젊은 부인의 입술에 대 주었고, 부인은 기계적으로 들이켰다.

“이게 내가 복수하려던 방법은 아니었는데,” 밀라디는 잔을 도로 탁자에 내려놓으며 지옥 같은 미소를 띠고 말했다. “하지만 맹세코, 할 수 있는 걸 할 수밖에요!” 그러고는 방 밖으로 뛰쳐나갔다.

보나시외 부인은 그녀가 가는 것을 보았으나 따라갈 수 없었다. 쫓기는 꿈을 꾸면서 걸으려 해도 걸을 수 없는 사람들과 같았다.

몇 순간이 흘렀다. 문 쪽에서 커다란 소음이 들렸다. 보나시외 부인은 매 순간 밀라디가 나타나기를 기다렸지만 그녀는 돌아오지 않았다. 몇 번이나, 공포 때문이었겠지만, 불타는 이마에서 식은땀이 솟았다.

마침내 그녀는 대문이 열리면서 경첩이 삐걱거리는 소리를 들었다. 장화와 박차 소리가 계단에 울렸다. 웅성거리는 목소리가 점점 가까이 다가왔고, 그 속에서 자기 이름이 불리는 것도 같았다.

갑자기 그녀는 큰 기쁨의 외침을 지르며 문으로 몸을 던졌다. 다르타냥의 목소리를 알아본 것이다.

“다르타냥! 다르타냥!” 그녀가 외쳤다. “당신이에요? 이쪽이에요! 이쪽!”

“콩스탕스? 콩스탕스?” 젊은 사나이가 대답했다. “어디 있소? 어디 있소? 맙소사!”

같은 순간 독방 문이 열렸다기보다 충격에 못 이겨 무너졌고, 여러 사람이 방으로 뛰어들었다. 보나시외 부인은 움직일 힘도 없이 안락의자에 가라앉아 있었다.

다르타냥은 아직 연기가 나는 손의 권총을 내던지고 연인 앞에 무릎을 꿇었다. 아토스는 자기 권총을 허리띠에 꽂았고, 뽑아 든 칼을 쥐고 있던 포르토스와 아라미스는 칼을 칼집에 되돌렸다.

“오, 다르타냥, 사랑하는 다르타냥! 그럼 마침내 오셨군요! 저를 속이지 않으셨어요! 정말 당신이에요!”

“그렇소, 그렇소, 콩스탕스. 다시 만났소!”

“오, 그분은 당신이 오지 않을 거라고 아무리 말했어도 소용없었어요! 저는 말없이 희망을 품고 있었어요. 도망치고 싶지 않았어요. 오, 제가 잘했네요! 얼마나 행복한지!”

이 그분이라는 말에, 조용히 앉아 있던 아토스가 벌떡 일어났다.

“그분! 어떤 그분이오?” 다르타냥이 물었다.

“그야 제 동행이지요. 저를 아껴서 박해자들에게서 저를 빼내 주려던 분 말이에요. 당신들을 추기경 친위대로 착각하고 방금 달아난 분이요.”

“당신의 동행이라고!” 다르타냥이 연인의 하얀 베일보다 더 창백해지며 외쳤다. “무슨 동행 말이오, 사랑하는 콩스탕스?”

“문 앞에 마차가 있던 분이요. 당신의 친구라고 자처하는 여자요. 당신이 모든 걸 털어놓았다는 여자요.”

“이름, 이름을 대시오!” 다르타냥이 외쳤다. “맙소사, 이름이 기억나지 않소?”

“네, 한 번 제 귀에 들렸어요. 잠깐만요, 그런데, 참 이상해요, 오, 맙소사, 머리가 빙빙 돌아요! 아무것도 안 보여요!”

“도와 주게, 도와 주게, 친구들! 손이 얼음처럼 차가워.” 다르타냥이 외쳤다. “아파하고 있어! 맙소사, 정신을 잃어 가고 있네!”

포르토스가 우렁찬 목소리를 다해 도움을 청하는 동안 아라미스는 물 한 잔을 가져오려고 탁자로 달려갔다. 그러다가 걸음을 멈추었다. 아토스의 얼굴에 일어난 무시무시한 변화를 보았기 때문이다. 탁자 앞에 서 있는 아토스는 머리칼이 곤두서고 눈은 넋이 나가 굳어 있었으며, 잔 하나를 바라보면서 가장 끔찍한 의혹에 사로잡힌 듯했다.

“오!” 아토스가 말했다. “오, 아니야, 그럴 리 없어! 하느님이 그런 죄를 허락하실 리 없어!”

“물, 물!” 다르타냥이 외쳤다. “물을!”

“오, 가엾은 여인, 가엾은 여인!” 아토스가 갈라진 목소리로 중얼거렸다.

보나시외 부인은 다르타냥의 입맞춤에 눈을 떴다.

“깨어났네!” 젊은 사나이가 외쳤다. “오, 맙소사, 맙소사, 감사합니다!”

“부인!” 아토스가 말했다. “부인, 하늘의 이름으로 묻겠소. 이 빈 잔은 누구의 것이오?”

“제 거예요, 나리.” 젊은 부인이 꺼져 가는 목소리로 말했다.

“그런데 이 잔의 포도주는 누가 따라 주었소?”

“그분이요.”

“그 그분이 누구요?”

“아, 기억나요!” 보나시외 부인이 말했다. “윈터 백작 부인이에요.”

네 친구는 똑같은 외침을 질렀다. 그러나 아토스의 외침이 나머지를 모두 압도했다.

그 순간 보나시외 부인의 얼굴이 납빛이 되었다. 끔찍한 고통이 온몸에 퍼졌고, 그녀는 헐떡이며 포르토스와 아라미스의 품에 쓰러졌다.

다르타냥은 말로 하기 어려운 괴로움에 사로잡혀 아토스의 손을 움켜쥐었다.

“자네는 어떻게 생각하나?” 그의 목소리는 흐느낌에 막혀 있었다.

“나는 모든 것을 믿네.” 아토스가 한숨을 참으려고 피가 배어 나도록 입술을 깨물며 말했다.

“다르타냥, 다르타냥!” 보나시외 부인이 외쳤다. “어디 계세요? 저를 두고 가지 마세요! 저, 죽어 가고 있어요!”

다르타냥은 두 손으로 꽉 잡고 있던 아토스의 손을 놓고 그녀에게 달려갔다. 아름다운 얼굴이 고통으로 일그러져 있었다. 유리 같은 눈은 더 이상 보지 못했고, 경련하는 떨림이 온몸을 흔들었으며, 이마에서 땀이 흘러내렸다.

“하늘의 이름으로, 뛰어가서 불러 주게! 아라미스! 포르토스! 도움을 청해 주게!”

“소용없네!” 아토스가 말했다. “소용없어! 그 여자가 타는 독에는 해독제가 없으니까.”

“네, 네! 도와주세요, 도와주세요!” 보나시외 부인이 중얼거렸다. “도와주세요!”

그러고는 온 힘을 모아 젊은 사나이의 머리를 두 손으로 붙들고, 영혼 전부가 그 눈길에 실리는 듯 한순간 그를 바라보더니, 흐느끼는 소리를 내며 자기 입술을 그의 입술에 눌렀다.

“콩스탕스, 콩스탕스!” 다르타냥이 외쳤다.

보나시외 부인의 입에서 한숨이 새어 나와 다르타냥의 입술 위에 한순간 머물렀다. 그 한숨은 그토록 순결하고 그토록 사랑으로 가득했던 영혼이 하늘로 다시 올라가는 것이었다.

다르타냥은 품에 시신 하나를 안고 있을 뿐이었다. 젊은 사나이는 비명을 지르고는 연인 곁에 쓰러졌다. 그녀만큼이나 창백하고 그녀만큼이나 차가웠다.

포르토스는 울었다. 아라미스는 하늘을 가리켰다. 아토스는 성호를 그었다.

그때 문간에 한 사나이가 나타났다. 방 안의 사람들만큼이나 창백했다. 그는 주위를 둘러보고, 죽은 보나시외 부인과 기절한 다르타냥을 보았다. 큰 참변 뒤에 찾아오는 망연자실의 순간에 그가 나타난 것이었다.

“내 짐작이 틀리지 않았군.” 그가 말했다. “여기 다르타냥 씨가 있고, 당신들은 그의 친구분들, 아토스 씨, 포르토스 씨, 아라미스 씨로군요.”

이렇게 이름이 불린 사람들은 놀라서 낯선 사내를 바라보았다. 세 사람 모두 그를 아는 것 같았다.

“여러분,” 새로 온 사람이 말을 이었다. “여러분은 나와 마찬가지로 한 여자를 쫓고 있을 겁니다. 그 여자는,” 그가 무서운 미소를 지으며 덧붙였다. “여기를 지나갔을 게 틀림없소. 시체가 보이니.”

세 친구는 말이 없었다. 목소리도 얼굴도 어디선가 본 사람을 떠올리게 했지만 어떤 자리에서였는지는 기억나지 않았기 때문이다.

“여러분,” 낯선 사람이 계속했다. “두 번이나 여러분에게 목숨을 빚졌을 법한 사람을 알아보지 못하시니, 내가 이름을 대야겠군요. 나는 윈터 경이오, 그 여자의 시동생이오.”

세 친구는 놀라움의 외침을 질렀다.

아토스가 일어나 그에게 손을 내밀며 말했다. “어서 오시오, 경. 당신은 우리 편이오.”

“나는 그 여자보다 다섯 시간 늦게 포츠머스를 떠났소.” 윈터 경이 말했다. “불로뉴에는 세 시간 늦게 도착했고, 생토메르에서는 이십 분 차이로 놓쳤소. 마침내 릴리에르에서 종적을 완전히 잃었소. 닥치는 대로 아무에게나 묻고 다니던 참에, 여러분이 말을 달려 지나가는 걸 보았소. 다르타냥 씨를 알아보고 불렀지만 대답이 없었소. 뒤따르려 했으나 내 말이 너무 지쳐서 여러분의 속도를 따라갈 수 없었소. 그런데 그렇게 애를 쓰고도 너무 늦게 도착한 모양이구려.”

“보시다시피 그렇소!” 아토스가 죽은 보나시외 부인과, 포르토스와 아라미스가 정신을 차리게 하려고 애쓰고 있는 다르타냥을 가리키며 말했다.

“두 사람 다 죽었소?” 윈터 경이 엄하게 물었다.

“아니오.” 아토스가 대답했다. “다행히 다르타냥 군은 기절했을 뿐이오.”

“아, 그렇다니 천만다행이오!” 윈터 경이 말했다.

그때 다르타냥이 눈을 떴다. 그는 포르토스와 아라미스의 팔을 뿌리치고 미치광이처럼 연인의 시신 위로 몸을 던졌다.

아토스는 일어나 천천히 장중한 걸음으로 친구에게 다가가 다정하게 끌어안았다. 그가 격렬하게 흐느끼자, 아토스는 고귀하고 설득력 있는 목소리로 말했다. “친구, 사내가 되게! 여자들은 죽은 이를 위해 울지만, 사내들은 그를 위해 복수하는 법일세!”

“아, 그렇소!” 다르타냥이 외쳤다. “그렇소! 그녀의 복수를 하는 거라면 자네를 따라가겠네.”

아토스는 복수의 희망이 불운한 친구에게 되살려 준 이 힘의 순간을 이용해, 포르토스와 아라미스에게 원장 수녀를 모셔 오라고 손짓했다.

두 친구는 복도에서 그녀를 만났다. 그녀는 이런 이상한 사건에 크게 당황하고 동요해 있었다. 그녀가 수녀 몇 명을 불러 왔고, 수녀들은 수도원의 모든 관습을 거슬러 다섯 사내 앞에 서게 되었다.

“부인,” 아토스가 다르타냥의 팔 밑으로 자기 팔을 넣으며 말했다. “우리는 이 불행한 여인의 시신을 부인의 경건한 보살핌에 맡기겠소. 그녀는 하늘의 천사가 되기 전에 이미 땅의 천사였소. 수녀님들의 자매처럼 대해 주시오. 언젠가 돌아와 그녀의 무덤 앞에서 기도하겠소.”

다르타냥은 아토스의 가슴에 얼굴을 묻고 소리 내어 흐느꼈다.

“울게.” 아토스가 말했다. “울게, 사랑과 젊음과 생명으로 가득 찬 가슴이여! 아, 나도 자네처럼 울 수 있다면!”

그러고는 친구를 데리고 갔다. 아버지처럼 다정하고, 사제처럼 위로가 되며, 많은 고통을 겪은 사람처럼 고귀한 모습이었다.

다섯 사람은 말을 끌고 따라오는 하인들과 함께 베튄 시로 길을 잡았다. 변두리가 보이자 처음 만난 여관 앞에 멈추었다.

“그런데,” 다르타냥이 말했다. “그 여자를 쫓지 않을 텐가?”

“나중에.” 아토스가 말했다. “내겐 취할 조치가 있네.”

“그 여자가 우리를 빠져나갈 걸세.” 젊은 사나이가 대꾸했다. “빠져나갈 거야. 그리고 그건 자네 잘못이 될 걸세, 아토스.”

“그 여자는 내가 책임지겠네.” 아토스가 말했다.

다르타냥은 친구의 말을 몹시 믿었기에 고개를 숙이고 아무 대꾸 없이 여관으로 들어갔다.

포르토스와 아라미스는 아토스의 이 확신을 이해하지 못해 서로 쳐다보았다.

윈터 경은 아토스가 다르타냥의 슬픔을 달래려고 그렇게 말한다고 생각했다.

“자, 여러분,” 아토스가 여관에 빈방이 다섯 개 있음을 확인한 뒤 말했다. “각자 자기 방으로 물러가시오. 다르타냥에게는 혼자 울고 잠잘 시간이 필요하오. 모든 건 내가 맡겠소. 안심하시오.”

“그러나,” 윈터 경이 말했다. “백작 부인에게 취할 조치가 있다면 그건 내 일이기도 하오. 그녀는 내 형수이니.”

“그리고 내 일이기도 하오.” 아토스가 말했다. “—그 여자는 내 아내요!”

다르타냥은 미소를 지었다. 아토스가 그런 비밀을 밝힌다는 것은 복수를 확신한다는 뜻임을 알아들었기 때문이다. 포르토스와 아라미스는 서로를 보며 창백해졌다. 윈터 경은 아토스가 미쳤다고 생각했다.

“자, 방으로 물러가시오.” 아토스가 말했다. “그리고 나에게 맡겨 주시오. 남편이라는 자격으로 이 일이 내게 속한다는 걸 아셔야 하오. 다만 다르타냥, 잃어버리지 않았다면, 그 사내의 모자에서 떨어진 종이를 내게 주게. 거기에 마을 이름이 적혀 있었지, 그 마을 이름이—”

“아, 알겠네!” 다르타냥이 말했다. “그 여자 필적으로 쓴 이름 말이지.”

“보게나.” 아토스가 말했다. “아직 하늘에는 하느님이 계시지 않나!”

64장

붉은 외투의 사나이

아토스의 절망은 응축된 슬픔으로 바뀌었고, 그것은 이 비범한 사람의 빛나는 정신력을 오히려 더 맑게 벼려 놓았다.

단 하나의 생각, 곧 자신이 한 약속과 떠맡은 책임에 사로잡힌 그는 맨 마지막으로 자기 방에 물러가서 여관 주인에게 이 지방 지도를 구해 달라고 부탁했다. 그는 지도 위로 몸을 굽혀 그려진 선을 하나하나 살피다가 베튄에서 아르망티에르로 가는 길이 네 갈래임을 알아내고는 하인들을 불러들였다.

플랑셰, 그리모, 바쟁, 무스크통이 나타나 아토스에게서 분명하고 확실하며 엄중한 명령을 받았다.

다음 날 동틀 녘에 출발해 아르망티에르로 가되, 각자 다른 길로 가야 했다. 네 사람 가운데 가장 영리한 플랑셰는, 네 친구가 총을 쏘았던 그 마차가 갔던 길을 따라가야 했다. 기억하겠지만 그 마차에는 로슈포르의 하인이 동행하고 있었다.

아토스가 하인들에게 먼저 일을 시킨 것은, 이 사내들이 자기와 친구들을 섬기는 동안 저마다에게서 서로 다른 소중한 자질을 발견했기 때문이다. 게다가 하인들이 묻는 것은 주인들이 묻는 것보다 의심을 덜 사고, 질문을 받는 사람들에게서 더 많은 호의를 얻는다. 더구나 밀라디는 주인들은 알아도 하인들은 몰랐다. 반대로 하인들은 밀라디를 똑똑히 알았다.

넷은 다음 날 열한 시에 모두 모여야 했다. 밀라디의 은신처를 찾아냈으면 셋은 감시하며 남고, 나머지 한 사람이 베튄으로 돌아와 아토스에게 알리고 네 친구의 길잡이가 되어야 했다. 이렇게 준비를 마치고 하인들은 물러갔다.

그러고 나서 아토스는 의자에서 일어나 칼을 차고 외투를 두른 뒤 여관을 나섰다. 시각은 열 시가 다 되어 가고 있었다. 잘 알려져 있듯이 지방 도시의 거리는 밤 열 시가 되면 오가는 사람이 아주 드물다. 그래도 아토스는 무언가를 물어볼 사람을 찾으려고 눈에 띄게 애를 썼다. 마침내 늦게 돌아가는 행인 하나를 만나 다가가서 몇 마디 말을 건넸다. 말을 건넨 상대는 공포에 질려 뒷걸음질 치더니, 총사의 몇 마디에 손가락으로 가리키는 것으로만 대답했다. 아토스는 동행해 주면 반 피스톨을 주겠다고 했으나 사내는 거절했다.

그래서 아토스는 사내가 손가락으로 가리킨 거리로 들어섰다. 그러나 네거리에 이르러 다시 멈추었고, 눈에 띄게 난처한 기색이었다. 그래도 네거리는 누군가를 만날 가망이 다른 어느 곳보다 컸기에 그는 그 자리에 서 있었다. 몇 분 뒤 야경꾼 하나가 지나갔다. 아토스는 첫 번째 사람에게 던진 것과 똑같은 질문을 되풀이했다. 야경꾼도 똑같이 공포를 드러내며 이번에는 그가 아토스와의 동행을 거절하고, 가야 할 길을 손으로 가리키기만 했다.

아토스는 가리킨 방향으로 걸어가, 자기와 친구들이 도시에 들어올 때 지나온 곳과는 정반대쪽 끝에 있는 변두리에 이르렀다. 거기서 그는 또다시 불안하고 난처한 기색으로 세 번째로 멈추었다.

다행히 거지 하나가 지나갔고, 자선을 구하려고 다가온 그에게 아토스는 자기가 가는 곳까지 동행해 주면 반 크라운을 주겠다고 했다. 거지는 처음에는 망설였지만 어둠 속에서 반짝이는 은화를 보고 승낙하여 아토스 앞에 서서 걸었다.

거리 모퉁이에 이르자 거지는 외따로 떨어진 쓸쓸하고 음산한 작은 집 한 채를 가리켰다. 아토스는 그 집으로 향했고, 삯을 받은 거지는 다리가 허락하는 한 빨리 달아났다.

아토스는 집을 한 바퀴 돌고서야 문을 찾아냈다. 집이 온통 붉게 칠해져 있어서 문이 분간되지 않았던 것이다. 덧문 틈으로는 불빛이 새어 나오지 않았고, 사람이 사는 듯한 소리도 전혀 없었다. 무덤처럼 어둡고 고요했다.

아토스는 세 번 문을 두드렸으나 대답이 없었다. 그러나 세 번째 두드렸을 때 안에서 발소리가 들렸다. 마침내 문이 열리고 키가 크고 안색이 창백하며 머리칼과 수염이 검은 사내가 나타났다.

아토스와 그는 낮은 목소리로 몇 마디를 주고받았고, 그러고 나서 키 큰 사내가 총사에게 들어오라는 손짓을 했다. 아토스는 곧바로 허락을 받아들였고, 그의 뒤로 문이 닫혔다.

아토스가 그토록 멀리까지 찾아왔고 그토록 힘들게 만난 사내는 그를 자기 실험실로 안내했다. 사내는 거기서 해골의 마른 뼈를 철사로 이어 붙이는 일을 하고 있었다. 머리만 빼고 뼈대 전체가 이미 맞추어져 있었고, 머리는 탁자 위에 놓여 있었다.

나머지 가구도 모두 이 집에 사는 사람이 자연과학 연구에 몰두하고 있음을 보여 주었다. 종류별로 표찰을 붙인 뱀이 가득 든 큰 병들이 있었고, 말린 도마뱀은 검은 나무의 커다란 네모 판에 박힌 에메랄드처럼 빛났으며, 보통 사람은 모를 효험이 분명 있을 향기로운 들풀 다발이 천장에 매달려 방 모퉁이마다 늘어져 있었다. 가족도 하인도 없었다. 이 집에는 키 큰 사내 혼자 살았다.

아토스는 지금까지 말한 이런 물건들에게 차갑고 무심한 눈길을 던지고, 찾아온 상대의 권유에 따라 그의 곁에 앉았다.

그러고 나서 방문한 이유와 그에게 바라는 일을 설명했다. 그러나 아토스가 청을 끝내기 무섭게, 총사 앞에 서 있던 미지의 사내는 공포의 기색을 보이며 뒤로 물러서더니 거절했다. 그러자 아토스는 주머니에서 두 줄이 적히고 서명과 인장이 찍힌 작은 종이를 꺼내 너무 일찍 거부감을 드러낸 사내에게 내밀었다. 키 큰 사내는 그 두 줄을 읽고 서명을 보고 인장을 알아보자마자 더 이상 이의가 없고 따를 준비가 되었다는 뜻으로 고개를 숙였다.

아토스는 더 바랄 것이 없었다. 그는 일어나 인사하고 밖으로 나가 온 길로 되돌아와 여관에 다시 들어가서 자기 방으로 갔다.

동틀 녘에 다르타냥이 방에 들어와 어떻게 하면 되느냐고 물었다.

“기다리게.” 아토스가 대답했다.

몇 분 뒤 수녀원 원장이 총사들에게, 장례는 정오에 치르겠다고 알려 왔다. 독살범에 대해서는 아무 소식도 듣지 못했고, 다만 정원을 통해 달아났음이 틀림없다는 것, 모래 위에 그녀의 발자국이 남아 있고 정원 문은 닫힌 채 발견되었다는 것뿐이었다. 열쇠는 사라지고 없었다.

정해진 시각에 윈터 경과 네 친구는 수녀원으로 갔다. 종이 울리고 예배당 문은 열려 있었으며 성가대석의 격자는 닫혀 있었다. 성가대석 한가운데에는 수련 수녀복을 입은 희생자의 시신이 안치되어 있었다. 성가대석 양쪽과 수녀원으로 트인 격자 뒤에는 카르멜회 수녀 전원이 모여 미사를 들으며 사제들의 노래에 자기들의 노래를 섞고 있었는데, 속세의 사람들을 보지도 보이지도 않았다.

예배당 문에서 다르타냥은 또다시 용기가 꺾이는 것을 느끼고 아토스를 찾으러 돌아섰다. 그러나 아토스는 사라지고 없었다.

복수라는 사명에 충실했던 아토스는 정원으로 안내해 달라고 청했다. 그리고 거기서 가는 곳마다 또렷한 자국을 남긴 그 여자의 가벼운 발자국을 모래 위로 따라가 숲으로 통하는 문 쪽으로 나아갔고, 문을 열게 해서 숲으로 나갔다.

그러자 그의 모든 의심이 확인되었다. 마차가 사라진 길은 숲을 둘러 돌아가고 있었다. 아토스는 한동안 눈을 땅에 못 박은 채 그 길을 따라갔다. 마차를 따르던 선도 기수가 입은 상처에서, 혹은 말 한 마리에서 흘러나온 듯한 희미한 핏자국이 길 위에 점점이 찍혀 있었다. 삼 리의 사분의 삼쯤 갔을 때, 페스튀베르에서 쉰 걸음 안 되는 곳에서 더 큰 핏자국이 나타났다. 땅은 말발굽에 짓밟혀 있었다. 숲과 이 저주받은 장소 사이, 짓밟힌 땅 조금 뒤쪽에는 정원에서와 똑같은 작은 발자국이 이어져 있었다. 마차는 여기서 섰던 것이다. 바로 이 자리에서 밀라디가 숲에서 나와 마차에 올랐다.

자기의 모든 의심을 확인해 주는 이 발견에 만족한 아토스는 여관으로 돌아왔고, 거기서 조바심하며 그를 기다리는 플랑셰를 만났다.

모든 것이 아토스가 내다본 그대로였다.

플랑셰는 길을 따라갔다. 아토스처럼 핏자국을 발견했고, 아토스처럼 말들이 멈춰 선 곳을 알아보았다. 그러나 그는 아토스보다 더 멀리 갔다. 페스튀베르 마을의 주막에서 술을 마시다가, 묻지 않고도 알게 되었기 때문이다. 전날 저녁 여덟 시 반에 역마차를 타고 가던 부인을 따르던 부상자 한 사람이 더는 가지 못하고 멈춰야 했다는 것이다. 사고는 숲에서 포장마차를 세운 강도들의 짓이라고들 했다. 사내는 마을에 남았고, 부인은 말을 바꿔 타고 여행을 계속했다.

플랑셰는 그녀를 몰았던 마부를 찾아 나섰고 그를 찾아냈다. 마부는 부인을 프로멜까지 데려다주었고, 프로멜에서 부인은 아르망티에르로 떠났다고 했다. 플랑셰는 샛길을 택했고, 아침 일곱 시에 아르망티에르에 와 있었다.

술집은 ‘역참’ 하나뿐이었다. 플랑셰는 일자리를 잃고 새 자리를 구하는 하인이라며 찾아갔다. 술집 사람들과 십 분도 수다를 떨기 전에, 전날 밤 열한 시쯤 한 여자가 혼자 찾아와 방을 잡고 여관 주인을 불러 이 근처에 얼마간 머물고 싶다고 말했다는 걸 알아냈다.

플랑셰는 더 알아볼 필요가 없었다. 그는 약속 장소로 서둘러 가서 자기 자리를 지키고 있는 하인들을 만나, 그들을 여관의 모든 출구에 보초로 세우고 아토스를 찾아왔다. 친구들이 돌아왔을 때 아토스는 막 이 소식을 받은 참이었다.

모두의 얼굴이 우울하고 침울했다. 온화한 아라미스의 얼굴마저 그러했다.

“어떻게 해야 하나?” 다르타냥이 물었다.

“기다리게!” 아토스가 대답했다.

저마다 자기 방으로 물러갔다.

저녁 여덟 시에 아토스는 말에 안장을 얹으라고 명하고, 윈터 경과 친구들에게 출동 준비를 하라고 알렸다.

순식간에 다섯 사람이 모두 준비를 마쳤다. 저마다 무기를 점검하고 정돈했다. 아토스가 맨 마지막으로 내려왔는데, 다르타냥은 벌써 말 위에 올라 초조해하고 있었다.

“참게!” 아토스가 외쳤다. “우리 일행 한 사람이 아직 오지 않았네.”

네 기수는 놀라서 주위를 둘러보았다. 이 또 다른 사람이 누구일지 아무리 머리를 짜 봐도 알 수 없었기 때문이다.

이때 플랑셰가 아토스의 말을 끌고 나왔고, 총사는 가볍게 안장에 뛰어올랐다.

“나를 기다리게.” 그가 외쳤다. “곧 돌아오겠네.” 그러고는 말을 달려 사라졌다.

십오 분 뒤에 그는, 가면을 쓰고 커다란 붉은 외투로 몸을 감싼 키 큰 사내와 함께 돌아왔다.

윈터 경과 세 총사는 서로 의아한 눈빛을 주고받았다. 누구도 다른 이들에게 알려 줄 수 없었다. 이 사내가 누구인지 모두 모르고 있었기 때문이다. 그래도 아토스의 명령으로 이루어진 일이니 다 제대로 되어 가는 것이라고 확신했다.

아홉 시에 플랑셰의 안내를 받아 작은 기마대가 출발했다. 마차가 갔던 길을 따라서였다.

우울한 광경이었다. 여섯 사내가 말없이 길을 가며 저마다 자기 생각에 잠겨 있었는데, 절망처럼 슬프고 징벌처럼 어두웠다.

65장

재판

폭풍이 몰아치는 어두운 밤이었다. 거대한 구름이 하늘을 덮어 별을 가렸고, 달은 자정이 되어야 떠오를 터였다.

이따금 지평선을 따라 번개가 번쩍이면 그 빛에 길이 하얗고 쓸쓸하게 눈앞에 펼쳐졌다가, 번개가 꺼지면 모든 것이 다시 어둠 속에 잠겼다.

작은 무리보다 늘 앞서 달려 나가는 다르타냥을 아토스는 시시때때로 붙들어야 했고, 대열에 머물러 달라고 부탁해야 했는데, 그는 어느 틈에 또 대열을 벗어났다. 그에게는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 앞으로 나아가는 것. 그래서 그는 나아갔다.

그들은 부상당한 하인이 있는 작은 마을 페스튀베르를 말없이 지나, 리슈부르 숲을 끼고 돌았다. 에를리에에서 대열의 선두를 이끌던 플랑셰가 왼쪽으로 꺾었다.

윈터 경과 포르토스와 아라미스는 여러 번 붉은 외투의 사나이와 말을 나누려 했으나, 어떤 질문을 던져도 그는 대답 없이 고개만 숙였다. 그러자 일행은 이 미지의 사내가 그렇게 침묵을 지키는 데에는 어떤 이유가 있음이 틀림없다는 걸 깨닫고 말을 걸기를 그만두었다.

폭풍이 거세지고 번개가 더 빠르게 잇달아 번쩍였으며, 천둥이 으르렁대기 시작했다. 허리케인의 선구자인 바람이 기마병들의 깃털 장식과 머리칼 사이에서 휘파람을 불었다.

기마대는 더욱 빠른 속보로 나아갔다.

프로멜에 닿기 조금 전에 폭풍이 터졌다. 그들은 외투를 펼쳐 썼다. 가야 할 길이 삼 리 남았고, 그들은 억수 같은 비를 맞으며 그 길을 갔다.

다르타냥은 모자를 벗어 버렸고, 외투를 쓰라는 말에도 끝내 듣지 않았다. 열에 들뜬 오한으로 떨리는 몸과 타오르는 이마 위로 빗물이 흘러내리는 것이 그에게는 기쁨이었다.

작은 무리가 고스칼을 지나 ‘역참’ 가까이 다가갔을 때, 나무 아래 숨어 있던 한 사나이가 어둠 속에서 하나로 섞여 있던 줄기에서 떨어져 나와 길 한가운데로 나서며 입술에 손가락을 댔다.

아토스는 그리모를 알아보았다.

“어떻게 됐나?” 아토스가 외쳤다. “그 여자가 아르망티에르를 떠났나?”

그리모는 그렇다는 신호를 했다. 다르타냥이 이를 갈았다.

“조용히 하게, 다르타냥!” 아토스가 말했다. “이 일은 내가 맡았네. 그러니 그리모에게 묻는 것도 내 몫일세.”

“그 여자는 어디 있나?” 아토스가 물었다.

그리모는 리스강 쪽으로 두 손을 뻗었다. “여기서 먼가?” 아토스가 물었다.

그리모는 주인에게 구부린 집게손가락을 보여 주었다.

“혼자인가?” 아토스가 물었다.

그리모는 그렇다는 신호를 했다.

“여러분,” 아토스가 말했다. “그 여자는 강 쪽으로 반 리도 안 되는 곳에 혼자 있소.”

“좋네.” 다르타냥이 말했다. “앞장서게, 그리모.”

그리모는 들판을 가로질러 가며 기마대의 길잡이 노릇을 했다.

오백 걸음쯤 가자 시내가 나왔고, 그들은 그것을 걸어서 건넜다.

번개의 도움으로 그들은 에르캥엠 마을을 알아보았다.

“거기 있나, 그리모?” 아토스가 물었다.

그리모는 고개를 가로저었다.

“그럼 조용히 하게!” 아토스가 외쳤다.

그래서 무리는 길을 계속 갔다.

또 한 번 번개가 주위를 환히 밝혔다. 그리모가 팔을 뻗었고, 불뱀의 푸르스름한 광휘 속에서 그들은 나루터에서 백 걸음쯤 떨어진 강둑의 외딴 작은 집 한 채를 분간해 냈다.

창문 하나에 불이 켜져 있었다.

“다 왔군!” 아토스가 말했다.

이때 도랑에 웅크리고 있던 사내가 벌떡 일어나 그들에게 다가왔다. 무스크통이었다. 그는 불이 켜진 창문을 손가락으로 가리켰다.

“그 여자는 저기 있습니다.” 그가 말했다.

“바쟁은?” 아토스가 물었다.

“제가 창문을 지켜보는 동안 문을 지키고 있습니다.”

“좋아!” 아토스가 말했다. “자네들은 훌륭하고 충직한 하인들일세.”

아토스는 말에서 뛰어내려 고삐를 그리모에게 넘기고, 나머지 일행에게 문 쪽으로 가라는 신호를 한 뒤 창문으로 나아갔다.

작은 집은 두세 자 높이의 낮은 생울타리로 둘러싸여 있었다. 아토스는 생울타리를 뛰어넘어 창문으로 다가갔다. 덧문은 없었지만 반쪽짜리 커튼이 빈틈없이 쳐져 있었다.

그는 눈이 커튼 위로 넘어가도록 창 아래 돌출한 돌 위에 올라섰다.

램프 불빛 속에 어두운 망토를 두른 여자가 꺼져 가는 불 곁의 걸상에 앉아 있는 것이 보였다. 그녀는 초라한 탁자에 팔꿈치를 괴고 상아처럼 흰 두 손으로 머리를 받치고 있었다.

얼굴은 분간할 수 없었지만 아토스의 입가에 불길한 미소가 스쳤다. 그의 짐작은 틀리지 않았다. 그가 찾던 그 여자였다.

이때 말이 울었다. 밀라디가 고개를 들었고, 유리창 바로 앞에 있는 아토스의 창백한 얼굴을 보고 비명을 질렀다.

아토스는 그녀가 자기를 알아본 것을 알아채고 무릎과 손으로 창문을 밀었다. 창문이 무너졌다. 유리가 산산조각 났고, 아토스는 복수의 유령처럼 방 안으로 뛰어들었다.

밀라디는 문으로 달려가 문을 열었다. 아토스보다 더 창백하고 위협적인 다르타냥이 문턱에 서 있었다.

밀라디는 비명을 지르며 뒷걸음쳤다. 다르타냥은 그녀에게 달아날 방도가 있을까 봐, 달아나 버릴까 봐 두려워 허리띠에서 권총을 뽑았다. 그러나 아토스가 손을 들었다.

“그 무기를 거두게, 다르타냥!” 그가 말했다. “이 여자는 재판을 받아야지 암살되어서는 안 되네. 잠깐만 기다리게, 친구. 자네의 한이 풀릴 걸세. 들어오시오, 여러분.”

다르타냥은 따랐다. 아토스의 목소리는 엄숙했고 몸짓은 하느님이 몸소 보낸 재판관처럼 강력했기 때문이다. 다르타냥의 뒤로 포르토스, 아라미스, 윈터 경, 그리고 붉은 외투의 사나이가 들어왔다.

네 하인은 문과 창문을 지켰다.

밀라디는 이 무서운 환영을 물리치려는 듯 두 손을 뻗은 채 의자에 주저앉아 있었다. 시동생을 알아보자 그녀는 끔찍한 비명을 질렀다.

“뭘 원하는 거예요?” 밀라디가 비명을 질렀다.

“우리가 원하는 것은,” 아토스가 말했다. “샬럿 백슨이오. 처음에는 라 페르 백작 부인이라 불렸고, 그다음에는 셰필드 남작 부인 윈터 부인 밀라디라 불린 사람이오.”

“그건 나예요! 나예요!” 밀라디가 극도의 공포 속에서 중얼거렸다. “뭘 원하는 거죠?”

“우리는 그대의 죄에 따라 그대를 재판하려 하오.” 아토스가 말했다. “그대는 자유롭게 변론할 수 있소. 할 수 있다면 스스로 해명해 보시오. 다르타냥 군, 그대가 먼저 고발하시오.”

다르타냥이 앞으로 나섰다.

“하느님 앞에서, 그리고 사람들 앞에서,” 그가 말했다. “나는 어제저녁에 죽은 콩스탕스 보나시외를 이 여자가 독살했다고 고발하오.”

그는 포르토스와 아라미스 쪽으로 몸을 돌렸다.

“우리가 이를 증언하오.” 두 총사가 한목소리로 말했다.

다르타냥은 계속했다. “하느님 앞에서, 그리고 사람들 앞에서, 나는 이 여자가 빌루아에서 내게 보낸 포도주에 독을 타 나를 독살하려 했다고 고발하오. 마치 친구들이 보낸 포도주인 양 위조한 편지를 곁들여서였소. 하느님이 나를 지켜 주셨으나 브리즈몽이라는 사내가 내 대신 죽었소.”

“우리가 이를 증언하오.” 포르토스와 아라미스가 아까와 똑같이 말했다.

“하느님 앞에서, 그리고 사람들 앞에서, 나는 이 여자가 바르드 남작을 죽이라고 나를 부추겼다고 고발하오. 그러나 이 고발의 진실을 증언해 줄 다른 사람이 없으니 내가 직접 증언하겠소. 이것으로 끝이오.” 그러고서 다르타냥은 포르토스, 아라미스와 함께 방 반대편으로 갔다.

“그대 차례요, 경.” 아토스가 말했다.

남작이 앞으로 나섰다.

“하느님 앞에서, 그리고 사람들 앞에서,” 그가 말했다. “나는 이 여자가 버킹엄 공작의 암살을 일으켰다고 고발하오.”

“버킹엄 공작이 암살당했다니!” 그 자리의 모든 사람이 한목소리로 외쳤다.

“그렇소.” 남작이 말했다. “암살당했소. 그대가 나에게 보낸 경고 편지를 받자마자 나는 이 여자를 체포하여 믿을 만한 하인에게 맡겼소. 그런데 이 여자가 그 사람을 타락시켰소. 단검을 그의 손에 쥐여 주고 공작을 죽이게 했소. 그리고 지금 이 순간에도, 어쩌면 펠턴이 이 악귀 같은 여자의 죄값을 자기 목으로 치르고 있을지 모르오!”

이 알려지지 않은 죄악의 폭로에 재판관들 사이로 전율이 흘렀다.

“그게 다가 아니오.” 윈터 경이 말을 이었다. “그대를 상속자로 삼았던 내 형님은 몸 전체에 납빛 반점을 남긴 기이한 병으로 세 시간 만에 죽었소. 형수여, 그대의 남편은 어떻게 죽었소?”

“끔찍하군!” 포르토스와 아라미스가 외쳤다.

“버킹엄의 암살자, 펠턴의 암살자, 내 형님의 암살자여, 나는 그대에게 정의를 요구하오. 그리고 그것이 내게 허락되지 않는다면 내 손으로 집행하겠다고 맹세하오.”

그러고서 윈터 경은 다르타냥 곁에 자리를 잡고, 또 다른 고발자를 위해 자리를 비워 주었다.

밀라디는 두 손 사이로 머리를 떨어뜨리고, 치명적인 현기증 속에서 소용돌이치는 생각들을 되짚으려 애썼다.

“내 차례요.” 아토스가 말했다. 그 자신도 사자가 뱀을 보고 떨듯 떨고 있었다. “내 차례요. 나는 그 여자가 어린 처녀였을 때 결혼했소. 집안 모든 사람의 뜻을 거스르고 결혼했소. 나는 그녀에게 재산을 주고 이름을 주었소. 그러던 어느 날 나는 이 여자가 낙인 찍힌 몸이라는 것을 알아냈소. 이 여자의 왼쪽 어깨에는 백합꽃 낙인이 찍혀 있었소.”

“오,” 밀라디가 몸을 일으키며 말했다. “그 치욕스러운 판결을 내게 내린 재판소가 있다면 찾아보시지, 그걸 집행한 사람을 찾아보시지.”

“조용히 하시오!” 쉰 목소리가 말했다. “거기에 대답하는 건 내 몫이오!” 그러고 붉은 외투의 사나이가 이번에는 자기 차례로 앞으로 나왔다.

“저 사람은 누구야? 저 사람은 누구야?” 밀라디가 공포에 숨이 막혀 외쳤다. 그녀의 머리칼이 풀려 납빛 얼굴 위로 살아 있는 것처럼 곤두서 있었다.

모든 눈이 이 사내에게로 향했다. 아토스를 제외한 모두에게 그는 낯선 사람이었기 때문이다.

아토스조차 다른 이들 못지않게 얼이 빠진 채 그를 바라보았다. 지금 펼쳐지는 이 끔찍한 극에 이 사내가 어떻게 얽혀 들 수 있는지 알지 못했기 때문이다.

느리고 장중한 걸음으로 밀라디에게 다가가, 탁자 하나만 둘 사이에 놓이게 된 뒤에 낯선 사내는 가면을 벗었다.

밀라디는 한참 동안 점점 커지는 공포 속에서 그 창백한 얼굴을 살폈다. 검은 머리칼과 구레나룻에 둘러싸인 그 얼굴의 유일한 표정은 얼음 같은 무감동이었다. 그러다가 그녀는 갑자기 “오, 아니야, 아니야!” 하고 외치며 일어나 벽까지 뒷걸음쳤다. “아니야, 아니야! 저건 지옥의 환영이야! 그 사람이 아니야! 도와줘요, 도와줘요!” 그녀는 벽 쪽으로 몸을 돌려, 손으로 벽에 구멍이라도 뚫을 듯이 비명을 질렀다.

“당신은 누구요?” 이 장면의 모든 증인이 외쳤다.

“저 여자에게 물어보시오.” 붉은 외투의 사나이가 말했다. “저 여자가 나를 알아본다는 걸 똑똑히 알 수 있을 테니!”

“릴의 사형 집행인, 릴의 사형 집행인이야!” 밀라디가 광기 어린 공포에 사로잡혀, 쓰러지지 않으려 두 손으로 벽에 매달리며 외쳤다.

모두 뒤로 물러났고, 붉은 외투의 사나이는 방 한가운데에 홀로 서 있었다.

“오, 용서, 용서해 주세요!” 비참한 여인이 무릎을 꿇으며 외쳤다.

미지의 사내는 잠잠해지기를 기다렸다가 말을 이었다. “내가 저 여자가 나를 알아볼 거라고 분명 말했소. 그렇소, 나는 릴의 사형 집행인이오. 이것이 내 이야기요.”

모든 시선이 이 사내에게 못 박혔고, 그의 말은 마음 졸이는 주의 속에 경청되었다.

“저 여자는 한때 지금처럼 아름다운 어린 처녀였소. 탕플마르 베네딕토회 수녀원의 수녀였지. 그 수녀원 성당의 일을 맡아보던 젊은 사제는 소박하고 남을 잘 믿는 마음을 지닌 사람이었소. 저 여자가 그를 유혹하기로 마음먹었고 성공했소. 성인도 유혹했을 여자요.

“그들의 서원은 신성하고 돌이킬 수 없는 것이었소. 그들의 관계가 오래 이어지면 둘 다 파멸할 수밖에 없었소. 저 여자는 그를 설득해 고장을 떠나게 했소. 그러나 고장을 떠나 함께 달아나 프랑스의 다른 곳으로 가서, 아무도 알아보지 못하니 편안하게 살려면 돈이 필요했소. 두 사람 다 돈이 없었소. 사제는 성기를 훔쳐 팔았소. 그러나 함께 달아날 채비를 하던 중에 두 사람 모두 체포되었소.

“여드레 뒤에 저 여자는 간수의 아들을 유혹해 탈옥했소. 젊은 사제는 십 년 징역과 낙인형을 선고받았소. 저 여자가 말했듯이 나는 릴 시의 사형 집행인이었소. 나는 죄인에게 낙인을 찍어야 했는데, 여러분, 그 사람이 내 동생이었소!

“그때 나는 맹세했소. 그를 파멸시킨 이 여자, 그를 죄로 부추긴 만큼 공범 이상인 이 여자가 적어도 그의 형벌을 나누어 받아야 한다고. 나는 저 여자가 숨은 곳을 짐작했소. 쫓아가 붙잡아 묶고, 불쌍한 내 동생에게 찍었던 것과 똑같은 치욕의 낙인을 찍었소.

“내가 릴로 돌아온 다음 날 이번에는 동생이 탈옥에 성공했소. 나는 공모했다는 혐의를 받고, 동생이 다시 잡힐 때까지 그의 자리에 남아 있으라는 선고를 받았소. 불쌍한 동생은 이 선고를 몰랐소. 그는 이 여자와 다시 만나 함께 베리로 달아났고, 거기서 작은 보좌 신부직을 얻었소. 이 여자는 그의 누이로 행세했소.

“그 보좌 신부의 예배당이 있는 영지의 영주가 이 가짜 누이를 보고 반해서, 청혼할 정도로 열렬히 빠져들었소. 그러자 이 여자는 자기가 파멸시킨 사내를 버리고 자기가 파멸시킬 운명의 사내에게로 갔소. 그리고 라 페르 백작 부인이 되었소—”

모든 눈이 아토스에게로 향했다. 그것이 아토스의 본명이었고, 아토스는 사형 집행인의 말이 모두 사실이라는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

“그러자,” 그는 말을 이었다. “내 불쌍한 동생은 미치고 절망해, 명예와 행복 등 모든 것을 앗아 간 이 삶을 끝내기로 결심하고 릴로 돌아왔소. 자기 대신 내가 받은 선고를 알게 되자 자수했고, 바로 그날 밤 감옥의 총안 쇠창살에 목을 매었소.

“나를 단죄했던 사람들에게도 공정함을 보이자면, 그들은 약속을 지켰소. 동생의 신원이 증명되자마자 나는 풀려났소.

“이것이 내가 저 여자를 고발하는 죄요. 이것이 저 여자가 낙인 찍힌 까닭이오.”

“다르타냥 군,” 아토스가 말했다. “이 여자에게 어떤 형벌을 요구하오?”

“사형이오.” 다르타냥이 대답했다.

“윈터 경,” 아토스가 계속했다. “이 여자에게 어떤 형벌을 요구하오?”

“사형이오.” 윈터 경이 대답했다.

“포르토스 씨, 아라미스 씨,” 아토스가 다시 말했다. “그대들은 이 여자의 재판관이니, 이 여자에게 어떤 판결을 내리겠소?”

“사형이오.” 두 총사가 가라앉은 목소리로 대답했다.

밀라디는 끔찍한 비명을 지르더니, 무릎으로 몇 걸음 기어서 재판관들에게로 다가갔다.

아토스는 그녀를 향해 손을 뻗었다.

“샬럿 백슨, 라 페르 백작 부인, 윈터 부인 밀라디,” 그가 말했다. “그대의 죄는 땅 위의 사람들과 하늘의 하느님을 지치게 했소. 기도를 아는 게 있거든 하시오. 그대는 단죄되었고 죽을 것이니.”

희망이라곤 남기지 않는 이 말에 밀라디는 자존심을 한껏 세워 몸을 일으키고 말하려 했으나 힘이 빠졌다. 강하고 용서 없는 손이 자기 머리채를 잡아 운명이 인류를 끌고 가듯 돌이킬 수 없이 끌고 가는 것이 느껴졌다. 그래서 그녀는 조금도 저항하려 하지 않고 오두막 밖으로 나갔다.

윈터 경, 다르타냥, 아토스, 포르토스, 아라미스가 바로 그녀 뒤를 따라 나갔다. 하인들도 주인들을 뒤따랐고, 방에는 깨진 창과 열린 문과 탁자 위에서 쓸쓸히 연기를 내며 타는 램프만 남았다.

66장

처형

자정이 가까웠다. 기운 탓에 작아지고 폭풍의 마지막 흔적으로 붉게 물든 달이 아르망티에르라는 작은 읍 뒤에서 떠올랐다. 읍은 창백한 달빛을 배경으로 집들의 검은 윤곽과 높은 종탑의 해골 같은 뼈대를 드러냈다. 그들 앞에서 리스강이 녹은 주석의 강처럼 물결을 굴리고 있었고, 맞은편에는 폭풍 낀 하늘을 배경으로 검은 나무 덩어리가 윤곽을 그리고 있었는데, 그 하늘에는 구릿빛의 커다란 구름이 밀려들어 밤 한가운데에 일종의 박명을 만들어 냈다. 왼편에는 날개가 꼼짝 않는 낡은 버려진 방앗간이 있었고, 그 폐허에서 부엉이 한 마리가 날카롭고 주기적이며 단조로운 울음을 내뱉었다. 음산한 행렬이 가는 길의 좌우로는 낮고 자라다 만 나무 몇 그루가 서 있었는데, 이 불길한 시각에 길 가는 사람들을 구경하려고 쭈그려 앉은 기형의 난쟁이들처럼 보였다.

이따금 넓은 번갯불 한 장이 지평선을 폭 전체로 열어젖히고, 뱀처럼 검은 나무 덩어리 위로 내달리며, 무시무시한 언월도처럼 하늘과 물을 둘로 갈랐다. 이제는 바람 한 점이 무거운 공기를 흔들지 않았다. 죽음 같은 정적이 모든 자연을 짓눌렀다. 땅은 방금 내린 비로 축축하고 번들거렸고, 생기를 되찾은 풀들이 한결 힘차게 향기를 내뿜었다.

하인 둘이 밀라디를 끌고 갔는데, 저마다 그녀의 한 팔씩을 잡고 있었다. 사형 집행인이 그 뒤를 따랐고, 윈터 경, 다르타냥, 포르토스, 아라미스가 집행인의 뒤를 따랐다. 플랑셰와 바쟁이 맨 끝이었다.

두 하인은 밀라디를 강둑으로 데려갔다. 그녀의 입은 말이 없었으나 눈은 이루 말할 수 없는 웅변으로 말하고 있었다. 바라보는 사람 하나하나에게 차례로 애원하는 눈길이었다.

몇 걸음 앞서가게 되자 그녀는 하인들에게 속삭였다. “너희 둘에게 각각 천 피스톨씩 주겠다, 내가 달아나도록 도와준다면. 하지만 나를 너희 주인들에게 넘긴다면, 내 죽음의 값을 톡톡히 치르게 할 복수자들이 가까이에 있어.”

그리모는 망설였다. 무스크통은 온몸을 떨었다.

밀라디의 목소리를 들은 아토스가 급히 다가왔다. 윈터 경도 그렇게 했다.

“이 하인들을 바꾸시오.” 그가 말했다. “저 여자가 이들에게 말을 걸었소. 이제는 믿을 수 없소.”

플랑셰와 바쟁이 불려 와서 그리모와 무스크통의 자리를 대신했다.

강둑에서 사형 집행인이 밀라디에게 다가가 두 손과 두 발을 묶었다.

그러자 그녀는 침묵을 깨고 소리쳤다. “겁쟁이들, 비열한 살인자들이야, 열 사람이 모여 여자 하나를 죽이다니. 조심해라! 내가 구원받지 못하면 복수당할 것이다.”

“그대는 여자가 아니오.” 아토스가 차갑고 엄하게 말했다. “그대는 인간의 종이 아니라, 지옥에서 도망쳐 나온 악마요. 우리는 그대를 그곳으로 도로 돌려보내는 것이오.”

“아, 덕 높으신 분들!” 밀라디가 말했다. “내 머리칼 한 올이라도 건드리는 자는 그 자신이 살인자라는 걸 기억해 두시지.”

“사형 집행인은 사람을 죽여도 그것으로 살인자가 되지는 않소.” 붉은 외투의 사나이가 자기의 거대한 칼을 두드리며 말했다. “이 사람은 마지막 재판관일 뿐이오. 이웃 독일 사람들 말로는 나흐리히터라 하지.”

그가 이렇게 말하면서 그녀를 묶는 동안 밀라디는 두세 번 야성의 비명을 질렀고, 그 소리는 밤 속으로 날아가 숲 깊은 곳으로 사라지면서 기이하고 애절한 울림을 만들었다.

“내가 죄가 있다면, 당신들이 고발하는 죄를 저질렀다면,” 밀라디가 소리쳤다. “나를 재판소로 데려가라. 당신들은 재판관이 아니야! 나를 단죄할 수 없어!”

“나는 그대에게 타이번 형장을 제안했소.” 윈터 경이 말했다. “왜 받아들이지 않았소?”

“죽고 싶지 않으니까!” 밀라디가 몸부림치며 외쳤다. “죽기엔 너무 젊으니까!”

“부인이 베튄에서 독살한 여인은 부인보다 더 젊었소. 그런데도 죽었소.” 다르타냥이 말했다.

“수녀원에 들어가겠어요. 수녀가 되겠어요.” 밀라디가 말했다.

“그대는 수녀원에 있었소.” 사형 집행인이 말했다. “그리고 내 동생을 파멸시키려고 그곳을 떠났소.”

밀라디는 공포의 비명을 지르며 무릎을 꿇고 주저앉았다. 사형 집행인이 그녀를 두 팔로 안아 올려 배 쪽으로 데려갔다.

“아, 맙소사!” 그녀가 외쳤다. “맙소사! 나를 물에 빠뜨릴 작정이에요?”

이 외침에는 가슴을 찢는 무언가가 들어 있어서, 처음에는 밀라디 추격에 누구보다 열심이었던 다르타냥 씨가 나무 그루터기에 앉아 고개를 떨구고 두 손바닥으로 귀를 막았다. 그런데도 그녀가 외치고 위협하는 소리는 여전히 들렸다.

다르타냥은 이들 모두 가운데 가장 젊었다. 그의 마음이 꺾이고 말았다.

“아, 나는 이 끔찍한 광경을 볼 수 없어!” 그가 말했다. “이 여자가 이렇게 죽는 데 동의할 수 없어!”

밀라디는 이 몇 마디를 듣고 한 줄기 희망의 그림자를 붙들었다.

“다르타냥, 다르타냥!” 그녀가 외쳤다. “내가 당신을 사랑했다는 걸 기억해 줘요!”

젊은 사나이는 일어나 그녀를 향해 한 걸음 내디뎠다.

그러나 아토스도 마찬가지로 일어서서 칼을 뽑아 들고 앞을 가로막았다.

“한 걸음만 더 내디디면, 다르타냥,” 그가 말했다. “우리는 서로 칼을 맞대게 될 걸세.”

다르타냥은 무릎을 꿇고 기도했다.

“자,” 아토스가 계속했다. “집행인, 자네 임무를 다하게.”

“기꺼이 하겠습니다, 나리.” 사형 집행인이 말했다. “저는 독실한 가톨릭 신자라, 이 여자에게 제 직분을 행하는 것이 옳은 일이라고 굳게 믿으니까요.”

“좋소.”

아토스가 밀라디를 향해 한 걸음 다가갔다.

“나는 그대를 용서하오.” 그가 말했다. “그대가 내게 끼친 해악을. 시들어 버린 내 앞날과, 잃어버린 내 명예와, 더럽혀진 내 사랑과, 그대가 던져 넣은 절망 때문에 영영 위태로워진 내 구원을 용서하오. 평안히 죽으시오!”

이번에는 윈터 경이 앞으로 나섰다.

“나는 그대를 용서하오.” 그가 말했다. “내 형님을 독살한 일과 버킹엄 경 예하를 암살한 일을 용서하오. 가엾은 펠턴의 죽음을 용서하오. 내 신변을 노린 시도들도 용서하오. 평안히 죽으시오!”

“그리고 나는,” 다르타냥 씨가 말했다. “부인, 신사답지 못한 속임수로 부인의 분노를 불러일으킨 나를 용서해 주시오. 그 대신 나는 부인이 내 가엾은 사랑을 죽인 일과 내게 가한 잔혹한 복수를 용서하겠소. 부인을 용서하고, 부인을 위해 울겠소. 평안히 죽으시오!”

“나는 끝장이다!” 밀라디가 영어로 중얼거렸다. “나는 죽어야 한다!”

그러고는 스스로 일어나, 불꽃 같은 눈에서 쏘아져 나오는 듯한 날카로운 눈길을 주위에 던졌다.

그녀는 아무것도 보지 못했다. 귀를 기울였으나 아무것도 들리지 않았다.

“나는 어디서 죽는 거지?” 그녀가 말했다.

“맞은편 둑에서요.” 사형 집행인이 대답했다.

그러고서 그는 그녀를 배에 태웠다. 그가 직접 배에 발을 들여놓으려는 찰나, 아토스가 그에게 은화 한 줌을 건넸다.

“받게.” 그가 말했다. “이것이 처형의 삯일세. 우리가 재판관으로서 행하는 것임이 분명히 드러나도록.”

“옳은 말씀입니다.” 사형 집행인이 말했다. “이번에는 저 여자도 보게 해야겠지요. 제가 지금 하는 것이 생업이 아니라 빚 갚는 일이라는 것을요.”

그러고는 돈을 강물에 던졌다.

죄지은 여인과 사형 집행인을 태운 배가 리스강의 왼편 기슭을 향해 움직였다. 나머지 사람들은 모두 오른편 둑에 남아 무릎을 꿇었다.

배는 그 순간 물 위에 드리운 창백한 구름의 그림자 아래로, 나룻줄을 따라 미끄러져 갔다.

친구들의 무리는 배가 맞은편 기슭에 닿는 것을 보았다. 붉게 물든 지평선 위로 사람 형체가 검은 그림자처럼 또렷이 드러났다.

밀라디는 건너는 동안 발을 묶은 끈을 어떻게든 풀어 놓았다. 기슭에 가까워지자 그녀는 가볍게 뭍으로 뛰어올라 달아나기 시작했다. 그러나 땅이 젖어 있었다. 둑 꼭대기에 이르렀을 때 그녀는 미끄러져 무릎을 꿇고 넘어졌다.

분명 미신적인 생각이 그녀를 후려쳤을 것이다. 하늘이 도움을 거절한다고 여긴 그녀는 넘어진 그 자세 그대로, 고개를 떨구고 두 손을 모은 채 머물렀다.

그때 건너편 둑에서 사형 집행인이 두 팔을 천천히 치켜드는 것이 보였다. 달빛 한 줄기가 큰 칼날에 떨어졌다. 두 팔이 갑작스러운 힘으로 내려왔다. 언월도가 쉭 하고 바람을 가르는 소리와 희생자의 외마디가 들렸고, 곧 잘려 나간 덩어리가 일격에 무너져 내렸다.

그러고 나서 사형 집행인은 붉은 외투를 벗어 땅에 펼치고, 시신을 그 위에 눕히고 머리를 던져 넣은 다음 네 귀퉁이를 묶어 등에 지고 다시 배에 올랐다.

강 한복판에서 그는 배를 멈추고, 짐을 물 위에 매단 채 우렁찬 목소리로 외쳤다. “하느님의 정의가 이루어지기를!” 그러고는 시신을 깊은 물속으로 떨어뜨렸고, 물이 그 위로 닫혔다.

사흘 뒤 네 총사는 파리에 와 있었다. 휴가 기한을 넘기지 않았고, 바로 그날 저녁 트레빌 씨를 찾아가 평소처럼 인사를 드렸다.

“자, 여러분.” 용감한 대장이 말했다. “여행이 즐거웠기를 바라네.”

“굉장히 즐거웠습니다.” 아토스가 자기와 동료들을 대표해 대답했다.

67장

결말

이듬달 육 일, 국왕은 추기경에게 약속한 대로 라로셸로 돌아가기 위해 수도를 떠났다. 수도는 버킹엄이 암살당했다는 소문이 퍼지기 시작해 아직도 어리둥절한 상태였다.

왕비는 그토록 사랑하던 사람이 큰 위험에 처했다는 경고를 받았으면서도, 그의 죽음이 전해지자 그 일을 믿으려 하지 않았고, 경솔하게도 이렇게 외치기까지 했다. “거짓이에요, 그분이 방금 내게 편지를 보냈는걸요!”

그러나 이튿날 그녀는 이 치명적인 소식을 믿을 수밖에 없었다. 찰스 1세의 명령으로 다른 모든 이들처럼 영국에 붙들려 있던 라 포르트가 도착했고, 공작이 왕비에게 남기는 임종의 선물을 가져왔기 때문이다.

국왕의 기쁨은 컸다. 그는 감추려는 수고조차 하지 않았고, 왕비 앞에서 일부러 드러내 보였다. 루이 13세는 모든 나약한 정신처럼 아량이 부족했다.

그러나 국왕은 곧 다시 시무룩해지고 몸이 안 좋아졌다. 그의 이마는 오래도록 맑게 개어 있는 종류가 아니었다. 그는 진영으로 돌아가면 다시 노예 신세가 된다는 것을 느꼈다. 그래도 돌아갔다.

국왕에게 추기경은 홀리는 뱀이었고 자신은 가지에서 가지로 날아다닐 뿐 달아날 힘이 없는 새였다.

그러니 라로셸로의 귀환길은 몹시 따분했다. 특히 우리 네 친구는 동료들을 놀라게 했다. 그들은 슬픈 눈과 숙인 고개로 나란히 함께 길을 갔다. 아토스만이 이따금 넓은 이마를 들었다. 그의 눈에 불꽃이 번득였고 입가에 쓴웃음이 스쳤으며, 그러고는 동료들처럼 다시 몽상에 잠겼다.

호위대가 어느 도시에 이르러 국왕을 숙소로 모셔다 드리고 나면, 네 친구는 자기들 숙소나 외진 술집으로 물러가서 술도 마시지 않고 노름도 하지 않고 나직한 목소리로 이야기만 나누었다. 아무도 엿듣지 않는지 주의 깊게 주위를 살피면서였다.

어느 날 국왕이 까치 사냥에 매를 날리려고 멈추었는데, 네 친구는 평소 버릇대로 사냥을 따라가는 대신 큰길가 술집에 머물러 있었다. 그때 라로셸에서 오던 사내가 말을 타고 문 앞에 멈춰 포도주 한 잔을 마시며 네 총사가 앉아 있는 방 안으로 탐색하는 눈길을 던졌다.

“이런, 다르타냥 씨!” 그가 말했다. “저기 있는 게 당신 아니오?”

다르타냥은 고개를 들고 기쁨의 외침을 질렀다. 그가 자기의 유령이라고 부르던 사내, 묑과 포수아외르 거리와 아라스에서 만난 그 낯선 사내였다.

다르타냥은 칼을 뽑아 들고 문으로 뛰어갔다.

그러나 이번에는 낯선 사내가 그를 피하는 대신 말에서 뛰어내려 다르타냥을 맞으러 나왔다.

“아, 나리!” 젊은 사나이가 말했다. “이제야 마침내 만났구려! 이번에는 나에게서 빠져나가지 못하오!”

“나도 그럴 생각은 없소이다. 이번에는 내가 당신을 찾고 있었으니. 국왕의 이름으로 당신을 체포하오.”

“뭐라고! 무슨 말이오?” 다르타냥이 외쳤다.

“당신은 내게 칼을 내놓아야 하오, 저항 없이. 이 일은 당신의 목이 걸린 문제요, 경고해 두겠소.”

“그런데 당신은 누구요?” 다르타냥이 칼끝을 내리면서도 아직 칼을 내놓지는 않은 채 물었다.

“나는 로슈포르 기사요.” 상대가 대답했다. “추기경 리슐리외 예하의 마구간 담당관이며, 당신을 예하께 데려가라는 명령을 받았소.”

“우리도 예하께 돌아가는 길이오, 기사 나리.” 아토스가 앞으로 나서며 말했다. “다르타냥 군이 곧장 라로셸로 갈 것이라는 그의 말을 받아들여 주시오.”

“나는 그를 진영까지 데려갈 경비병들의 손에 넘겨야 하오.”

“우리가 그의 경비병이 되겠소. 신사의 명예를 걸고 말하오. 그리고 마찬가지로 신사의 명예를 걸고,” 아토스가 눈살을 찌푸리며 덧붙였다. “다르타냥 군은 우리에게서 떨어지지 않을 것이오.”

로슈포르 기사는 뒤를 한 번 돌아보았고, 포르토스와 아라미스가 자기와 문 사이에 자리를 잡았음을 보았다. 그는 자기가 이 네 사람의 처분에 완전히 맡겨졌음을 깨달았다.

“여러분,” 그가 말했다. “다르타냥 군이 내게 칼을 내놓고 여러분의 약속에 그의 약속을 보탠다면, 다르타냥 군을 추기경 예하의 숙소까지 데려가겠다는 여러분의 약속으로 만족하겠소.”

“내 약속을 드리겠소. 그리고 여기 내 칼이오.”

“그렇다면 더 잘됐소.” 로슈포르가 말했다. “나는 여행을 계속하고 싶은 참이니.”

“밀라디와 합류할 생각이라면,” 아토스가 냉정하게 말했다. “소용없는 일이오. 그 여자를 만나지 못할 것이오.”

“그럼 그 여자는 어떻게 되었소?” 로슈포르가 다급하게 물었다.

“진영으로 돌아가면 알게 될 것이오.”

로슈포르는 잠시 생각에 잠겼다. 그러다가 추기경이 국왕을 맞으러 오기로 한 쉬르제르까지 하루 거리밖에 안 되기도 해서, 아토스의 충고를 따라 그들과 함께 가기로 결심했다. 게다가 이 귀환은 포로를 감시할 수 있다는 이점도 있었다.

그들은 길을 다시 떠났다.

이튿날 오후 세 시에 그들은 쉬르제르에 도착했다. 추기경이 거기서 루이 13세를 기다리고 있었다. 재상과 국왕은 수없는 애무를 주고받으며, 온 유럽을 프랑스에 맞서게 한 해묵은 적에게서 프랑스를 해방시켜 준 이 행운의 우연을 서로 축하했다. 그러고 나서 추기경은 다르타냥이 체포되었다는 보고를 받았고 그를 만나고 싶었으므로, 국왕에게 작별을 고하며 이튿날 이미 진행된 방조제 공사를 보러 와 달라고 청했다.

저녁에 라 피에르 다리의 숙소로 돌아온 추기경은 자신이 묵는 집 앞에, 칼이 없는 다르타냥과 무장한 세 총사가 서 있는 것을 보았다.

이번에는 시종들이 잘 따르고 있었으므로 그는 그들을 엄하게 바라보고, 눈짓과 손짓으로 다르타냥에게 따라오라는 신호를 했다.

다르타냥은 따랐다.

“기다리고 있겠네, 다르타냥.” 아토스가 추기경이 들을 만큼 큰 소리로 말했다.

예하는 이마를 찌푸리고 잠시 멈추었다가 한마디 말도 없이 가던 길을 계속했다.

다르타냥이 추기경을 따라 들어갔고, 다르타냥의 뒤에서 문이 지켜졌다.

예하는 서재로 쓰는 방으로 들어가 로슈포르에게 젊은 총사를 데려오라는 신호를 했다.

로슈포르는 따르고 물러갔다.

다르타냥은 추기경 앞에 홀로 남았다. 리슐리외와의 두 번째 접견이었고, 그는 훗날 이것이 마지막이 되리라고 굳게 확신했다고 털어놓았다.

리슐리외는 벽난로 선반에 기대어 선 채로 있었다. 그와 다르타냥 사이에는 탁자가 하나 있었다.

“젊은이,” 추기경이 말했다. “그대는 내 명령으로 체포되었소.”

“그렇게들 말하더군요, 예하.”

“이유를 알고 있소?”

“모릅니다, 예하. 제가 체포될 만한 단 하나의 일은 아직 예하께서 알지 못하고 계시니까요.”

리슐리외는 젊은이를 뚫어지게 바라보았다.

“이런!” 그가 말했다. “그게 무슨 뜻이오?”

“예하께서 먼저 제게 어떤 죄가 씌워졌는지 일러 주시는 호의를 베풀어 주신다면, 그러고 나서 제가 실제로 저지른 일들을 말씀드리겠습니다.”

“그대에게 씌워진 죄는 그대보다 훨씬 높은 머리들도 떨어뜨렸을 죄요.” 추기경이 말했다.

“무엇입니까, 예하?” 다르타냥이 추기경마저 놀랄 정도의 침착함으로 말했다.

“그대는 왕국의 적들과 서신을 주고받았다는 혐의를 받고 있소. 국가 기밀을 몰래 알아냈다는 혐의를 받고 있소. 그대의 사령관의 계획을 방해하려 했다는 혐의를 받고 있소.”

“그런데 누가 저를 이렇게 고발했습니까, 예하?” 다르타냥이 말했다. 그는 이 고발이 밀라디에게서 나왔음을 조금도 의심하지 않았다. “이 나라의 법이 낙인을 찍은 여자, 프랑스에서 한 남자와, 영국에서 또 한 남자와 혼인한 여자, 두 번째 남편을 독살한 여자, 저를 독살하고 암살하려 한 여자가 한 것입니까!”

“그게 무슨 말이오?” 추기경이 놀라서 외쳤다. “그대가 그렇게 말하는 건 어떤 여자요?”

“윈터 부인 밀라디입니다.” 다르타냥이 대답했다. “그렇습니다, 윈터 부인 밀라디. 예하께서는 그 여자를 신임하는 영광을 베푸셨으니, 그 여자의 죄를 분명 모르고 계셨을 것입니다.”

“젊은이,” 추기경이 말했다. “윈터 부인이 그대가 씌우는 죄를 저질렀다면 그녀는 벌을 받을 것이오.”

“이미 벌을 받았습니다, 예하.”

“그럼 누가 벌을 주었소?”

“저희가 했습니다.”

“감옥에 있는가?”

“죽었습니다.”

“죽었다고!” 추기경이 자기가 들은 것을 믿을 수 없다는 듯 되풀이했다. “죽었다니! 죽었다고 하지 않았소?”

“그 여자는 세 번 저를 죽이려 했고, 저는 용서했습니다. 그러나 그 여자는 제가 사랑하던 여인을 살해했습니다. 그래서 저와 제 친구들이 그 여자를 붙잡아 재판하고 단죄했습니다.”

그러고 나서 다르타냥은 베튄의 카르멜회 수녀원에서 보나시외 부인이 독살된 일, 외딴집에서의 재판, 리스강 둑에서의 처형을 이야기했다.

쉽게 몸서리치지 않는 추기경의 몸에 전율이 스쳤다.

그러나 갑자기, 입 밖에 내지 않은 어떤 생각의 영향을 받은 듯 지금까지 침울했던 추기경의 얼굴이 차츰 밝아지더니 완전히 평온을 되찾았다.

“그러니까,” 추기경이 말의 엄중함과는 강한 대조를 이루는 어조로 말했다. “그대들은 스스로 재판관이 되었군. 허가 없이 벌을 내리는 자들은 살인자라는 걸 기억하지도 않고?”

“예하, 맹세코 저는 한순간도 예하 앞에서 제 목을 지킬 생각이 없었습니다. 예하께서 내리고 싶으신 어떤 벌이든 기꺼이 받겠습니다. 저는 죽음이 두려울 만큼 목숨을 귀하게 여기지 않습니다.”

“그렇소, 그대가 강한 심장을 지닌 사람이라는 건 알고 있소.” 추기경이 거의 다정하다 할 목소리로 말했다. “그러니 미리 말해 두겠소. 그대는 재판을 받을 것이고, 단죄까지 받을 것이오.”

“다른 사람이라면 예하께 사면장이 주머니에 있다고 대답했을 것입니다. 저는 이렇게만 말씀드리겠습니다. 명하십시오, 예하. 준비되어 있습니다.”

“그대의 사면장이라니?” 리슐리외가 놀라서 말했다.

“그렇습니다, 예하.” 다르타냥이 말했다.

“그래, 누가 서명했소, 국왕이?” 그러면서 추기경은 기묘한 경멸의 표정으로 이 말을 내뱉었다.

“아닙니다, 예하께서 하셨습니다.”

“내가? 그대는 제정신이 아니오.”

“예하께서는 분명 자신의 필적을 알아보실 것입니다.”

그러고서 다르타냥은 추기경에게 소중한 종이 한 장을 내밀었다. 아토스가 밀라디에게서 억지로 얻어 내 다르타냥에게 보호 수단으로 쓰라고 건네준 것이었다.

예하는 종이를 받아 한 음절 한 음절 강조하며 느린 목소리로 읽었다.

“1627년 12월 3일

“이 증서를 지닌 자가 한 일은 내 명령으로, 국가의 이익을 위해 행해진 것이다.

“리슐리외”

추기경은 이 두 줄을 읽고 나서 깊은 몽상에 잠겼다. 그러나 종이를 다르타냥에게 돌려주지는 않았다.

어떤 형벌로 나를 죽일지 궁리하고 있군. 가스코뉴 청년은 속으로 말했다. 좋아, 맹세코! 신사가 어떻게 죽을 수 있는지 보여 주지.

젊은 총사는 영웅답게 죽을 마음의 준비가 아주 잘되어 있었다.

리슐리외는 여전히 생각을 계속하며 손에 든 종이를 말았다 폈다 했다.

마침내 그는 고개를 들어, 정직하고 숨김없고 총명한 그 얼굴에 독수리의 눈길을 박았다. 눈물 자국이 팬 그 얼굴에서 한 달 동안 그 주인이 겪은 모든 고통을 읽었고, 눈앞의 이 스물한 살 젊은이에게 얼마나 많은 것이 들어 있는지, 그의 활동력과 용기와 영리함이 좋은 주인에게 어떤 힘이 되어 줄 수 있을지를 서너 번째로 곱씹었다. 반면에 밀라디의 죄악과 권세와 지옥 같은 재주는 한두 번 그를 두렵게 한 것이 아니었다. 이 위험한 공범에게서 영영 벗어났다는 데에 은밀한 기쁨 같은 것이 느껴졌다.

리슐리외는 다르타냥이 관대하게 내놓은 종이를 천천히 찢었다.

나는 끝장이다! 다르타냥이 속으로 말했다. 그리고 그는 “주여, 당신의 뜻대로 이루어지소서!”라고 말하는 사람처럼 추기경 앞에서 깊이 고개를 숙였다.

추기경은 탁자로 다가가 앉지도 않고, 이미 삼분의 이가 채워진 양피지에 몇 줄을 쓰고 인장을 찍었다.

이것이 내 선고로군. 다르타냥은 생각했다. 바스티유의 지루함이나 재판의 따분함을 덜어 주시겠다는 거지. 참 친절하기도 하셔라.

“자, 젊은이.” 추기경이 젊은 사나이에게 말했다. “나는 그대에게서 백지 위임장 한 장을 거두고, 대신 또 한 장을 주겠소. 이 임명장에는 이름이 비어 있소. 그대가 직접 써 넣으면 되오.”

다르타냥은 머뭇거리며 종이를 받아 눈으로 훑었다. 총사대 중위 임명장이었다.

다르타냥은 추기경의 발 앞에 엎드렸다.

“예하,” 그가 말했다. “제 목숨은 예하의 것입니다. 이제부터 마음대로 쓰십시오. 그러나 예하께서 제게 내려 주시는 이 은총은 제가 받을 자격이 없습니다. 저에게는 더 공로가 많고 더 걸맞은 친구 세 사람이 있습니다—”

“그대는 용감한 젊은이요, 다르타냥.” 추기경이 이 반항적인 천성을 정복한 것이 흡족해서, 허물없이 그의 어깨를 두드리며 말을 끊었다. “이 임명장을 마음대로 쓰시오. 다만 이름이 비어 있기는 해도, 내가 주는 상대는 그대임을 기억하시오.”

“결코 잊지 않겠습니다.” 다르타냥이 대답했다. “예하께서는 그 점을 확신하셔도 좋습니다.”

추기경은 돌아서서 큰 목소리로 말했다. “로슈포르!” 분명 문 가까이에 있었을 기사가 곧바로 들어왔다.

“로슈포르,” 추기경이 말했다. “다르타냥 군을 보았겠지. 나는 이 사람을 내 친구들 속에 받아들이오. 서로 인사하게. 그리고 목을 보전하고 싶다면 분별 있게 처신하게.”

로슈포르와 다르타냥은 입술로만 쌀쌀맞게 인사를 나누었다. 그러나 추기경이 거기서 경계하는 눈으로 둘을 살피고 있었다.

두 사람은 동시에 방을 나왔다.

“우리는 다시 만나게 되겠지요, 안 그렇소?”

“원하실 때 언제든지.” 다르타냥이 말했다.

“기회는 올 것이오.” 로슈포르가 대답했다.

“응?” 추기경이 문을 열며 말했다.

두 사람은 서로에게 미소를 짓고 악수를 한 다음 예하께 인사했다.

“슬슬 조바심이 나던 참이었네.” 아토스가 말했다.

“나 왔네, 친구들.” 다르타냥이 대답했다. “풀려났을 뿐만 아니라 총애까지 받게 되었네.”

“얘기해 보게.”

“오늘 저녁에. 하지만 지금은 일단 헤어지세.”

그리하여 바로 그날 저녁 다르타냥은 아토스의 숙소로 갔다. 아토스는 에스파냐 포도주 한 병을 비워 가는 중이었다. 그는 매일 밤 이 일을 경건하게 해냈다.

다르타냥은 추기경과 자기 사이에 있었던 일을 이야기하고, 주머니에서 임명장을 꺼내며 말했다. “자, 사랑하는 아토스, 이건 자연히 자네 것일세.”

아토스는 부드럽고 표정이 풍부한 미소 가운데 하나를 지었다.

“친구,” 그가 말했다. “아토스에게는 과분하고 라 페르 백작에게는 모자라는 것일세. 임명장은 자네가 간직하게. 자네 것이야. 아아! 자네는 그것을 충분히 비싸게 샀네.”

다르타냥은 아토스의 방을 나와 포르토스의 방으로 갔다. 그는 화려한 자수로 뒤덮인 호사스러운 옷을 입고 거울 앞에서 자기 모습에 감탄하고 있었다.

“아, 아! 자네인가, 친애하는 친구?” 포르토스가 외쳤다. “이 옷이 내게 어떻게 어울리는 것 같은가?”

“놀랍도록 잘 어울리네.” 다르타냥이 말했다. “하지만 자네에게 훨씬 더 잘 어울릴 옷을 권하러 왔네.”

“그게 뭔가?” 포르토스가 물었다.

“총사대 중위의 옷일세.”

다르타냥은 포르토스에게 추기경과의 면담 요지를 이야기하고, 주머니에서 임명장을 꺼내며 말했다. “자, 친구, 여기에 자네 이름을 쓰고 내 상관이 되게.”

포르토스는 임명장을 눈으로 훑어보고는 젊은이가 크게 놀랄 만하게도 다르타냥에게 돌려주었다.

“그렇군.” 그가 말했다. “그렇군, 그건 내게 몹시 영광스러운 일이겠지. 하지만 그 영예를 누릴 시간이 충분치 않을 걸세. 우리가 베튄으로 원정을 간 동안 내 공작 부인의 남편이 죽었네. 그러니, 친구, 고인의 금고가 내게 팔을 벌리고 있으니 나는 그 과부와 결혼하겠네. 이걸 보게! 결혼식 예복을 입어 보던 참이야. 중위 자리는 자네가 갖게, 친구, 갖게.”

젊은이는 이어서 아라미스의 방으로 들어갔다. 아라미스는 기도서를 펼쳐 놓고 거기에 머리를 기댄 채 기도대 앞에 무릎을 꿇고 있었다.

다르타냥은 그에게 추기경과의 면담을 설명하고, 세 번째로 주머니에서 임명장을 꺼내며 말했다. “자네, 우리 친구이자 우리의 지혜, 우리의 보이지 않는 보호자인 자네가 이 임명장을 받게. 자네의 현명함과, 늘 그렇게 좋은 결과를 낳은 충고로 우리 누구보다 이걸 받을 자격이 있네.”

“아아, 친구여!” 아라미스가 말했다. “최근의 모험들이 군대 생활에 넌더리가 나게 만들었네. 이번에는 내 결심이 돌이킬 수 없네. 포위전이 끝나면 라자리스트회 수도원에 들어갈 걸세. 임명장은 자네가 간직하게, 다르타냥. 무인의 직업이 자네에게 맞네. 자네는 용감하고 모험을 즐기는 대장이 될 걸세.”

다르타냥은 감사로 눈이 촉촉해졌으나 기쁨으로 빛나는 얼굴로 다시 아토스에게 돌아갔다. 아토스는 여전히 식탁에 앉아 램프 불빛 아래서 마지막 말라가 포도주 한 잔의 매력을 음미하고 있었다.

“그래,” 그가 말했다. “그 사람들도 나를 거절했네.”

“그건, 친구, 자네보다 더 걸맞은 사람이 아무도 없기 때문일세.”

아토스는 깃펜을 들어 임명장에 다르타냥의 이름을 써 넣고 그에게 돌려주었다.

“그럼 나는 이제 친구가 없겠군.” 젊은이가 말했다. “아아! 쓰라린 추억밖에는 남지 않겠어.”

그러고서 그는 두 손 위로 고개를 떨구었고, 두 줄기 굵은 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

“자네는 젊네.” 아토스가 대답했다. “그러니 쓰라린 추억이 달콤한 회상으로 바뀔 시간이 있네.”

에필로그

영국 함대의 지원과 버킹엄이 약속한 양동 작전을 빼앗긴 라로셸은 일 년에 걸친 포위 끝에 항복했다. 1628년 10월 28일, 항복 문서가 조인되었다.

국왕은 같은 해 12월 23일에 파리에 입성했다. 마치 프랑스 사람이 아니라 외적을 정복하고 돌아오는 것처럼 개선식 환영을 받았다. 그는 푸른 잎으로 엮은 아치 아래로 생자크 교외를 지나 들어왔다.

다르타냥은 자기 부대의 지휘를 맡았다. 포르토스는 군을 떠났고, 이듬해에 코크나르 부인과 결혼했다. 그토록 탐내던 금고에는 팔십만 리브르가 들어 있었다.

무스크통은 화려한 제복을 입게 되었고, 평생 품어 온 야망이던 도금한 마차 뒤에 서는 만족을 누렸다.

아라미스는 로렌으로 여행을 다녀온 뒤 갑자기 종적을 감추고 친구들에게 편지도 쓰지 않았다. 친구들은 훗날 슈브뢰즈 부인을 통해, 그녀가 가까운 두세 사람에게 해 준 이야기로 소명에 따라 수도원에 들어갔다는 사실을 알게 되었다. 어느 수도원인지는 아무도 몰랐다.

바쟁은 평수사가 되었다.

아토스는 1633년까지 다르타냥의 지휘 아래 총사로 남아 있었고, 그 무렵 투렌으로 여행을 다녀온 뒤 루시용에 작은 영지를 물려받았다는 구실로 그 역시 군을 떠났다.

그리모는 아토스를 따라갔다.

다르타냥은 로슈포르와 세 번 싸웠고, 세 번 모두 그에게 상처를 입혔다.

“네 번째에는 아마 당신을 죽이게 될 거요.” 그가 부축해 일으키려고 손을 내밀며 말했다.

“여기서 그만두는 편이 당신에게도 나에게도 훨씬 낫소.” 부상당한 사내가 대답했다. “빌어먹을! 나는 당신이 생각하는 것보다 더 당신의 친구요. 우리의 맨 처음 만남 뒤에 내가 추기경께 한마디만 했어도 당신의 목이 달아났을 테니!”

이번에는 그들이 진심으로, 아무 앙금도 남기지 않고 서로 끌어안았다.

플랑셰는 로슈포르의 힘으로 피에몬트 연대의 하사관 자리를 얻었다.

보나시외 씨는 아내가 어떻게 되었는지 전혀 모른 채, 그 일에는 별 관심도 없이 아주 조용히 살았다. 어느 날 그는 경솔하게도 추기경의 기억에 자기를 상기시켰다. 추기경은 그에게 앞으로 아무것도 부족하지 않도록 돌봐 주겠다고 전하게 했다. 실제로 보나시외 씨는 저녁 일곱 시에 루브르에 가려고 집을 나선 뒤 다시는 포수아외르 거리에 나타나지 않았다. 사정을 제일 잘 아는 듯한 사람들의 의견으로는, 그는 너그러우신 예하의 비용으로 어느 왕궁에서 먹고 자는 신세가 되었다는 것이었다.