2권

24장

정자

아홉 시에 다르타냥은 근위대 관사에 가 있었다. 플랑셰는 채비를 다 마치고 기다리고 있었다. 네 번째 말도 도착해 있었다.

플랑셰는 단총 한 자루와 권총 한 자루로 무장했다. 다르타냥은 검을 차고 허리띠에 권총 두 자루를 꽂았다. 그러고는 둘이 말에 올라 조용히 길을 떠났다. 사위는 캄캄했고, 나가는 그들을 본 사람은 아무도 없었다. 플랑셰는 주인 뒤에 자리를 잡고 열 걸음쯤 떨어져서 따라갔다.

다르타냥은 강변 부두를 가로질러 라 콩페랑스 문으로 나가, 생클루로 통하는 길을 따라갔다. 그 길은 지금보다 그때가 훨씬 아름다웠다.

도시 안에 있는 동안은 플랑셰도 스스로 정한 공손한 거리를 지켰다. 그런데 길이 점점 외지고 어두워지자 슬금슬금 다가붙기 시작하더니, 불로뉴 숲에 들어설 무렵에는 어느새 아주 자연스럽게 주인과 나란히 말을 몰고 있었다. 숨길 것도 없이, 키 큰 나무들이 흔들리는 모습과 어두운 덤불 위로 비치는 달빛이 그를 몹시 불안하게 했던 것이다. 다르타냥은 하인의 머릿속에서 평소와는 다른 무언가가 일어나고 있음을 알아채지 않을 수 없어서 말했다. “자, 플랑셰 군, 이번엔 또 무슨 일인가?”

“나리, 숲이란 성당과 같다고 생각하지 않으십니까?”

“왜 그런가, 플랑셰?”

“어느 쪽에서도 감히 큰 소리로 말을 못 하니까요.”

“그런데 왜 큰 소리로 말을 못 하겠다는 건가, 플랑셰. 무서워서 그런가?”

“누가 들을까 봐서요? 예, 나리.”

“누가 들을까 무섭다니! 우리 대화엔 점잖지 못한 구석이 하나도 없네, 사랑하는 플랑셰. 누가 와서 흠을 잡을 수도 없고.”

“아, 나리!” 플랑셰는 또 붙들고 늘어지던 생각으로 돌아가 대답했다. “그 보나시외 씨는 눈썹에 뭔가 험한 구석이 있고, 입술 놀리는 모양새에 몹시 기분 나쁜 데가 있습니다.”

“대체 왜 보나시외 생각이 난단 말인가?”

“나리, 사람은 생각하고 싶은 걸 생각하는 게 아니라 생각나는 걸 생각하게 되는 법입니다.”

“자네가 겁쟁이라서 그렇지, 플랑셰.”

“나리, 신중함과 비겁함을 혼동하시면 안 됩니다. 신중함은 미덕이니까요.”

“그럼 자네는 아주 덕이 높겠군, 플랑셰?”

“나리, 저기서 번쩍이는 게 총신 아닙니까? 머리를 숙이는 편이 낫지 않겠습니까?”

“정말이지,” 다르타냥은 트레빌 씨의 당부가 다시 떠올라 중얼거렸다. “이 녀석 때문에 나까지 겁이 나겠군.” 그러고는 말을 속보로 몰았다.

플랑셰는 그림자처럼 주인의 움직임을 따라 하더니 곧 그와 나란히 달리고 있었다.

“밤새 이 속도로 가는 겁니까?” 플랑셰가 물었다.

“아니, 자네 여행은 여기까지일세.”

“무슨 말씀이십니까, 나리! 그럼 나리께서는요?”

“나는 몇 걸음 더 가야겠네.”

“나리께서 저를 여기 혼자 두고 가시겠다고요?”

“겁이 나나, 플랑셰?”

“아닙니다. 다만 나리께 아뢰고 싶은 것은, 오늘 밤은 몹시 추울 것이고, 한기는 류머티즘을 부르며, 류머티즘에 걸린 하인은 쓸모없는 하인이라는 점입니다. 더구나 나리처럼 활동적인 주인을 모시는 경우엔 더 그렇지요.”

“그래, 추우면 저기 보이는 술집 아무 데나 들어가 있게. 그러고 아침 여섯 시에 그 문 앞에서 나를 기다리고.”

“나리, 아침에 주신 크라운 은화는 공손하게 먹고 마셔 버려서 추울 때 쓸 푼돈 하나 안 남았습니다.”

“옜네, 반 피스톨이야. 내일 아침일세.”

다르타냥은 말에서 뛰어내려 고삐를 플랑셰에게 던지고는 망토로 몸을 감싼 채 재빠른 걸음으로 떠났다.

“맙소사, 어찌나 추운지!” 주인이 시야에서 사라지자마자 플랑셰는 소리쳤다. 몸을 녹이고 싶어 얼마나 급했던지 그는 변두리 술집이 갖출 것은 다 갖춘 집으로 곧장 달려가 문을 두드렸다.

그동안 다르타냥은 샛길로 들어서 계속 나아가 생클루에 닿았다. 그러나 큰길로 가지 않고 성관 뒤로 돌아 한적한 골목 같은 곳에 이르렀고, 곧 말한 그 정자 앞에 서게 되었다. 정자는 아주 으슥한 곳에 있었다. 높은 담이 골목 한쪽을 따라 뻗어 있고 그 모퉁이에 정자가 있었으며, 맞은편에는 가난한 오두막에 딸린 작은 정원이 있어서 울타리로 행인들을 막고 있었다.

그는 약속한 곳에 이르렀지만 자기가 왔음을 알릴 신호를 정해 받은 바 없어서 그냥 기다렸다.

조금의 소리도 들리지 않았다. 수도에서 백 리는 떨어진 곳이라 해도 믿을 만했다. 다르타냥은 울타리 너머를 한 번 힐끗 보고는 울타리에 기대섰다. 그 울타리와 정원과 오두막 너머로는, 파리가 잠들어 있는 그 광막한 곳을 어두운 안개가 주름으로 감싸고 있었다. 그 거대한 허공 속에서 몇 개의 불빛이 반짝였으니, 그 지옥의 조등과도 같은 별들이었다!

그러나 다르타냥의 눈에는 모든 모습이 즐겁게 차려입었고, 모든 생각이 미소를 띠었으며, 모든 그늘이 투명했다. 약속한 시각이 막 닿으려 하고 있었다. 아니나 다를까 몇 분 뒤 생클루의 종루가 그 울림 좋은 아가리에서 열 번의 종을 천천히 떨어뜨렸다. 한밤중에 비탄을 쏟아내는 그 청동의 목소리에는 어딘가 구슬픈 데가 있었지만, 기다리던 시각을 이루는 종소리 하나하나는 젊은이의 가슴에 조화롭게 울렸다.

그의 눈은 담 모퉁이에 있는 작은 정자에 박혀 있었는데, 정자의 창은 2층의 하나를 빼고는 모두 덧문이 닫혀 있었다. 그 창으로 은은한 불빛이 비쳐 나와 공원 바깥에 무리 지어 선 보리수 두세 그루의 잎을 은빛으로 물들이고 있었다. 이렇게 다정한 빛을 내보내는 이 작은 창 뒤에서 어여쁜 보나시외 부인이 그를 기다리고 있음은 의심할 수 없었다.

이 달콤한 생각에 감싸여 다르타냥은 조금도 초조해하지 않고 반 시간을 기다렸다. 그의 눈은 그 매혹적인 작은 거처에 고정되어 있었고, 거기서는 금박 장식을 두른 천장 한 귀퉁이가 보여 나머지 방의 우아함을 증언하고 있었다.

생클루의 종루가 열 시 반을 쳤다.

이번에는 까닭도 모르게 다르타냥은 차가운 전율이 혈관을 훑고 지나가는 것을 느꼈다. 어쩌면 추위가 몸에 스며들기 시작했고, 그는 순전히 육체적인 감각을 마음의 느낌으로 착각한 것인지도 몰랐다.

그러다 자기가 잘못 읽었고 약속은 열한 시였는지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 창가로 다가가 편지에 빛이 닿도록 자리를 잡고는 주머니에서 편지를 꺼내 다시 읽었다. 하지만 착각이 아니었다. 약속은 열 시였다. 그는 제자리로 돌아가 다시 지키고 섰고, 이 침묵과 적막에 차츰 불안해지기 시작했다.

열한 시가 울렸다.

이제 다르타냥은 보나시외 부인에게 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 정말로 걱정되기 시작했다. 그는 손뼉을 세 번 쳤다. 연인들의 흔한 신호였다. 그러나 아무도 대답하지 않았고, 메아리조차 돌아오지 않았다.

그러자 약간 부아가 치민 그는, 젊은 여인이 기다리다 지쳐 잠들어 버린 것은 아닐까 생각했다. 그는 담에 다가가 기어오르려 했으나, 담은 얼마 전에 새로 회반죽을 발라 붙잡을 데가 없었다.

그때 그는 아직 불빛이 비치는 잎사귀들이 달린 나무를 생각해 냈다. 그중 한 그루가 길 위로 늘어져 있었으므로, 그 가지에서라면 정자 안쪽이 얼핏 보일지도 모른다고 생각했다.

나무는 오르기 쉬웠다. 게다가 다르타냥은 아직 스무 살이어서 학생 시절의 버릇을 잊지 않았다. 눈 깜짝할 사이에 그는 가지들 사이에 올라가 있었고, 날카로운 눈이 투명한 유리창을 뚫고 정자 안으로 파고들었다.

그런데 이상한 일이 벌어져, 다르타냥은 발끝에서 머리카락 뿌리까지 부르르 떨었다. 이 부드러운 빛, 이 고요한 등불이 비추고 있는 것은 끔찍하게 어지러운 광경이었다. 창문 하나는 깨져 있었고, 방문은 부서져 두 쪽이 난 채 경첩에 매달려 있었다. 우아한 저녁상이 차려져 있었을 탁자는 뒤집혀 있었다. 박살 난 유리병과 짓이겨진 과일이 바닥에 흩어져 있었다. 방 안의 모든 것이 격렬하고 필사적인 싸움을 증언하고 있었다. 다르타냥은 그 기이한 난장판 속에서 옷가지의 조각들과, 천과 커튼을 더럽힌 핏자국까지 알아본 듯했다. 그는 가슴을 끔찍하게 두근거리며 서둘러 길로 내려갔다. 폭력의 다른 흔적이 있는지 살펴보고 싶었던 것이다.

작고 부드러운 빛은 밤의 정적 속에서 계속 빛나고 있었다. 그때 다르타냥은 전에는 눈치채지 못했던 것을 발견했다. 아무것도 그를 살펴보게 이끈 것이 없었으니 그럴 만했다. 땅은 여기저기 짓밟히고 말발굽 자국이 나 있어서, 사람과 말의 어지러운 흔적을 보여 주고 있었다. 게다가 파리에서 온 듯한 마차의 바퀴가 부드러운 흙에 깊은 자국을 남겼는데, 그 자국은 정자를 넘어서지 않고 다시 파리 쪽으로 돌아가 있었다.

마침내 수색을 계속하던 다르타냥은 담 가에서 찢어진 여자 장갑 한 짝을 찾아냈다. 이 장갑은 진흙 땅에 닿지 않은 곳이라면 어디든 흠잡을 데 없는 향기가 났다. 연인들이 예쁜 손에서 슬쩍 빼앗고 싶어 하는, 향수를 입힌 장갑이었다.

다르타냥이 조사를 계속할수록 더 많고 더 차가운 땀이 굵은 방울이 되어 이마에서 흘러내렸다. 가슴은 끔찍한 고뇌로 짓눌렸고 숨은 끊기고 짧아졌다. 그래도 그는 마음을 가라앉히려고 이렇게 말했다. 이 정자는 보나시외 부인과 아무 상관이 없는지도 모른다, 젊은 부인은 정자 안이 아니라 정자 앞에서 만나자고 했다, 어쩌면 일 때문에, 아니면 남편의 질투 때문에 파리에 붙잡혀 있는 것인지도 모른다고.

그러나 이 모든 이유는 우리 존재를 사로잡아, 큰 불행이 우리 위에 걸려 있음을 틀림없이 알아듣도록 외쳐 대는, 어떤 순간에 찾아오는 그 은밀한 고통의 감정에 맞서 싸우다 깨지고, 무너지고, 뒤집어졌다.

그러자 다르타냥은 거의 미칠 지경이 되었다. 그는 큰길을 따라 달려가 전에 지나온 길로 접어들었고, 나루터에 이르러 뱃사공에게 캐물었다.

저녁 일곱 시쯤 뱃사공은 검은 망토를 두른 젊은 여자 하나를 건네주었다고 했다. 여자는 남의 눈에 띄지 않으려고 무척 조심하는 듯했지만, 바로 그 조심 때문에 뱃사공은 오히려 그녀에게 더 주의를 기울였고 그녀가 젊고 예쁘다는 것을 알아차렸다.

그때에도 지금처럼, 생클루에 와서 남의 눈을 피할 까닭이 있는 젊고 예쁜 여자들은 한 무더기였다. 그러나 다르타냥은 뱃사공이 본 여자가 보나시외 부인이라는 것을 한순간도 의심하지 않았다.

다르타냥은 사공의 오두막에 켜진 등불을 이용해 보나시외 부인의 쪽지를 한 번 더 읽고, 자기가 착각한 것이 아니며 약속 장소가 다른 곳이 아니라 생클루였고, 다른 거리가 아니라 데스트레의 정자 앞이었음을 확인했다. 모든 것이 다르타냥의 예감이 그를 속이지 않았고 큰 불행이 일어났음을 입증하는 데 힘을 모으고 있었다.

그는 다시 성관 쪽으로 달려 돌아갔다. 자기가 없는 동안 정자에 무슨 일이 벌어졌을지도 모르고, 새로운 소식이 그를 기다리고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 골목은 여전히 인적이 없었고, 같은 고요하고 부드러운 불빛이 창을 통해 비치고 있었다.

그때 다르타냥은 그 오두막을 생각했다. 말없이 어둠에 잠긴 그 집은 분명 모든 것을 보았을 테고 이야기해 줄 수 있을 것이었다. 울타리의 문은 닫혀 있었다. 그러나 그는 울타리를 뛰어넘어, 사슬에 묶인 개가 짖어 대는 것도 아랑곳없이 오두막으로 올라갔다.

첫 노크에는 아무도 대답하지 않았다. 정자에서처럼 오두막에도 죽음 같은 침묵이 감돌았다. 그러나 오두막이 그의 마지막 의지처였으므로 그는 다시 두드렸다.

곧 안에서 약한 소리가 나는 듯했다. 들킬세라 떠는 듯한 소심한 소리였다.

그러자 다르타냥은 두드리기를 멈추고 간청했는데, 그 어조가 근심과 약속, 공포와 달램으로 가득 차서 가장 겁 많은 사람도 안심시킬 만한 목소리였다. 마침내 낡아서 벌레 먹은 덧문이 열렸다. 아니, 살짝 밀려 열렸다가, 구석에서 타고 있던 초라한 등불의 빛이 다르타냥의 어깨띠와 검띠와 권총 자루 머리를 비추자마자 도로 닫혔다. 그러나 재빠른 동작이었는데도 다르타냥은 노인의 머리를 얼핏 볼 틈이 있었다.

“하늘의 이름으로!” 그가 소리쳤다. “내 말을 들어 주시오. 나는 오지 않는 사람을 기다리고 있었소. 걱정돼서 죽을 지경이오. 이 근처에 무슨 일이 있었소? 말해 주시오!”

창이 다시 천천히 열렸고 같은 얼굴이 나타났는데, 이번에는 아까보다 한층 더 창백했다.

다르타냥은 이름은 빼고 자기 사정을 간단히 이야기했다. 저 정자 앞에서 젊은 여자와 만나기로 했는데, 그녀가 오지 않아서 보리수에 올라가 등불 빛으로 방 안이 어지러워진 것을 보았다고 말했다.

노인은 주의 깊게 듣고는 그렇다는 뜻으로 고개만 한 번 끄덕이더니, 다르타냥이 말을 마치자 좋은 소식이 아님을 알리는 얼굴로 고개를 저었다.

“무슨 뜻이오?” 다르타냥이 소리쳤다. “하늘의 이름으로, 설명해 주시오!”

“아, 나리,” 노인이 말했다. “제게 아무것도 묻지 마십시오. 제가 본 것을 감히 말했다간 틀림없이 좋은 일이 없을 테니까요.”

“그럼 무언가를 보았단 말이구려?” 다르타냥이 대꾸했다. “그렇다면 하늘의 이름으로,” 그는 노인에게 피스톨 금화 한 닢을 던지며 말을 이었다. “본 것을 말해 주시오. 신사의 명예를 걸고 약속하는데, 당신이 하는 말은 한마디도 내 가슴 밖으로 새어 나가지 않을 것이오.”

노인은 젊은이의 얼굴에서 진실과 슬픔을 너무나 많이 읽은 나머지, 들으라는 손짓을 하고는 낮은 목소리로 되풀이했다. “아홉 시가 채 안 됐을 때였습니다. 거리에서 소리가 나기에 무슨 일인가 하고 있다가 제 집 문께로 갔더니, 누군가 문을 열려고 애쓰고 있더군요. 저는 아주 가난해서 도둑맞을 걱정은 없는지라 가서 문을 열었고, 몇 걸음 떨어진 곳에 사내 셋이 있는 것을 보았습니다. 그늘 속에는 말 두 마리가 끄는 마차와 안장 얹은 말 몇 마리가 있었습니다. 그 말들은 기사 차림을 한 세 사람의 것이 분명했습니다. ‘아, 나리들, 무슨 일이십니까?’ 제가 소리쳤지요. ‘사다리가 있을 텐데?’ 일행의 우두머리로 보이는 자가 말했습니다. ‘예, 나리, 과일 딸 때 쓰는 것이 있습니다.’ ‘그걸 빌려주고 집으로 들어가게. 폐를 끼친 값으로 크라운 은화 한 닢 주지. 다만 이것만은 명심하게. 자네가 보고 듣는 것을 한마디라도 입 밖에 내면 (자네는 우리가 아무리 으름장을 놓아도 분명 보고 들을 테니까 하는 말일세) 끝장이야.’ 이렇게 말하며 그자는 제게 크라운 은화를 던졌고 저는 그걸 주웠으며, 그자는 사다리를 가져갔습니다. 저는 그들 뒤로 문을 닫고 집으로 돌아가는 시늉을 했지만, 곧바로 뒷문으로 나가 울타리 그늘을 따라 살금살금 걸어 저기 저 딱총나무 덤불로 갔습니다. 거기서는 모든 것을 듣고 볼 수 있었지요. 세 사람은 마차를 조용히 끌고 와서, 그 안에서 작달막하고 뚱뚱하고 나이 든 사내 하나를 꺼냈는데, 수수한 짙은 색 옷을 입은 자였습니다. 그자는 아주 조심조심 사다리를 올라가 정자 창문으로 의심스럽게 안을 들여다보더니, 올라갈 때처럼 조용히 내려와서 ‘그 여자다!’ 하고 속삭였습니다. 곧 저에게 말했던 자가 정자 문께로 다가가 손에 든 열쇠로 문을 열고 들어가 문을 닫고 사라졌고, 그와 동시에 다른 두 사람이 사다리를 올랐습니다. 늙은 작은 사내는 마차 문 곁에 머물렀고, 마부는 말들을 돌보았으며, 하인은 안장 얹은 말들을 붙잡고 있었습니다. 별안간 정자 안에서 큰 비명이 터졌고, 한 여자가 창가로 와서 창을 열고 몸을 던지려는 듯하더니, 다른 두 사내를 보자마자 뒤로 물러났고 그들은 방 안으로 들어갔습니다. 그다음은 보지 못했지만 가구 부서지는 소리는 들렸습니다. 여자가 소리를 지르며 도움을 청했지만 비명은 곧 틀어막혔습니다. 두 사내가 여자를 품에 안고 나타나 마차로 데려갔고, 늙은 작은 사내가 그 뒤를 이어 마차에 올랐습니다. 우두머리는 창을 닫고 잠시 뒤 문으로 나와서, 여자가 마차 안에 있는지 확인했습니다. 그의 두 동료는 벌써 말 위에 올라 있었습니다. 그가 안장에 뛰어오르자, 하인은 마부 곁에 자리를 잡았고, 마차는 세 기수의 호위를 받으며 빠른 걸음으로 떠났으며 모든 것이 끝났습니다. 그 뒤로 저는 아무것도 보지도 듣지도 못했습니다.”

다르타냥은 이 끔찍한 이야기에 완전히 압도되어 꼼짝도 못 하고 말도 못 한 채 서 있었고, 그의 가슴속에서는 분노와 질투의 온갖 악마들이 울부짖고 있었다.

“하지만 나리,” 노인이 말을 이었다. 이 말 없는 절망이 외침과 눈물보다 틀림없이 더 큰 영향을 노인에게 미쳤던 것이다. “그리 상심하지 마십시오. 그들이 그 여자를 죽이진 않았으니, 그나마 위안이지요.”

“이 흉악한 습격을 이끈 자가 누군지 짐작이 가오?” 다르타냥이 말했다.

“저는 그자를 모릅니다.”

“하지만 그자와 말을 나누었으니 얼굴은 보았을 것 아니오.”

“아, 생김새를 알고 싶으신 겁니까?”

“바로 그렇소.”

“키가 크고 가무잡잡한 사람으로, 검은 콧수염에 검은 눈, 신사의 풍채를 지녔습니다.”

“바로 그자다!” 다르타냥이 외쳤다. “또 그자야, 언제나 그자야! 아무래도 그자는 나의 악마인 모양이군. 그럼 다른 하나는?”

“어느 쪽 말씀입니까?”

“키 작은 사내 말이오.”

“아, 그자는 신사가 아닙니다. 그건 제가 장담합니다. 게다가 검도 차지 않았고, 다른 자들도 그를 별로 대접하지 않았습니다.”

“어떤 하인이겠지.” 다르타냥이 중얼거렸다. “가엾은 여인, 가엾은 여인, 놈들이 당신을 어떻게 한 거요?”

“비밀을 지켜 주신다고 약속하셨지요, 나리?” 노인이 말했다.

“그 약속을 다시 하겠소. 안심하시오. 나는 신사요. 신사에겐 말 한마디가 전부이고, 나는 그 한마디를 당신에게 드렸소.”

다르타냥은 무거운 마음으로 다시 나루터 쪽으로 발길을 돌렸다. 때로는 보나시외 부인일 리 없고 내일 루브르에서 그녀를 만나게 되리라고 희망했고, 때로는 그녀가 다른 사내와 정을 통했고 그 사내가 질투에 사로잡혀 그녀를 덮쳐 끌고 갔을까 봐 두려워했다. 그의 마음은 의심과 슬픔과 절망으로 갈가리 찢겼다.

“아, 내 세 친구가 여기 있다면,” 그가 소리쳤다. “그녀를 찾을 희망이 적어도 조금은 있을 텐데! 하지만 그들이 어떻게 됐는지는 또 누가 알겠어?”

자정이 넘었다. 다음에 할 일은 플랑셰를 찾는 것이었다. 다르타냥은 불이 켜진 술집마다 차례로 들어갔으나 어느 곳에서도 플랑셰를 찾지 못했다.

여섯 번째 집에서 그는 이 수색이 좀 미덥지 못하다는 생각이 들기 시작했다. 다르타냥은 하인에게 아침 여섯 시에 보자고 일러 두었고, 하인이 어디 있든 그 말이 옳았던 것이다.

게다가 이 슬픈 사건이 벌어진 곳 근처에 머물러 있으면 이 수수께끼 같은 일에 어떤 실마리가 잡힐지도 모른다는 생각이 젊은이의 머리에 떠올랐다. 그래서 말한 대로 여섯 번째 술집에서 다르타냥은 멈춰 서서 최상급 포도주 한 병을 청하고 가장 어두운 방구석에 자리를 잡아 이렇게 동틀 때까지 기다리기로 했다. 그러나 이번에도 그의 희망은 어긋났다. 그는 온 귀를 기울였지만, 자신도 한 몫으로 끼어 있는 그 점잖은 사교계, 곧 일꾼과 하인과 짐마차꾼들이 주고받는 욕설과 거친 농담과 험담 속에서 빼앗긴 그녀의 행방에 대한 실마리는 조금도 들리지 않았다. 결국 그는 병을 비우고 나서, 시간도 보내고 의심도 피할 겸 구석에서 가장 편한 자세를 잡고 잘 자든 못 자든 잠을 청할 수밖에 없었다. 다르타냥이 겨우 스무 살이었음을 기억해 두자. 그 나이에 잠은 시효가 없는 권리를 가지고 있어서, 아무리 슬픈 마음에도 권세 있게 제 몫을 요구하는 법이다.

여섯 시 무렵 다르타냥은 나쁜 밤을 보낸 뒤 동틀 녘에 흔히 따르는 그 불쾌한 느낌과 함께 눈을 떴다. 몸단장은 오래 걸리지 않았다. 그는 자는 사이에 누가 수작을 부리지 않았나 몸을 살펴보았고, 손가락에 다이아몬드 반지가, 주머니에 지갑이, 허리띠에 권총이 그대로 있음을 확인하고서 일어나 술값을 치르고 나갔다. 간밤보다 더 운이 좋아 하인을 찾을 수 있을지 보려는 것이었다. 축축한 회색 안개 속에서 그가 처음 본 것은 정직한 플랑셰였다. 플랑셰는 두 마리 말의 고삐를 쥐고, 다르타냥이 그런 집이 있는 줄도 모르고 그 앞을 지나쳤던 작은 으슥한 술집 문 앞에서 그를 기다리고 있었다.

25장

포르토스

다르타냥은 곧장 집으로 돌아가는 대신 트레빌 씨의 문 앞에서 말을 내려 재빨리 계단을 뛰어올랐다. 이번에는 일어난 일을 전부 털어놓기로 마음먹은 터였다. 트레빌 씨라면 이 일 전체에 관해 분명 좋은 조언을 해 줄 것이었다. 게다가 트레빌 씨는 거의 날마다 왕비를 뵙는 사람이라, 여주인에 대한 헌신의 대가를 틀림없이 호되게 치르고 있을 그 가엾은 젊은 여인의 소식을 왕비 폐하께 얻어 낼 수도 있을 것이었다.

트레빌 씨는 젊은이의 이야기를 진지하게 들었는데, 그 진지함은 그가 이 사건에서 연애 사건 이상의 무언가를 보고 있음을 보여 주었다. 다르타냥이 말을 마치자 그가 말했다. “흠! 이 일에서는 추기경 예하의 냄새가 십 리 밖에서도 나는군.”

“그럼 어떻게 해야 합니까?” 다르타냥이 말했다.

“지금으로서는 아무것도 할 게 없네. 전혀. 내가 말한 대로 되도록 빨리 파리를 떠나는 것 말고는. 내가 왕비님을 뵙겠네. 이 가엾은 여인이 사라진 경위를 세세히 말씀드릴 거야. 왕비님은 분명 모르고 계실 테니까. 그 사정이 왕비님 쪽의 행동을 인도해 줄 걸세. 자네가 돌아올 때쯤에는 어쩌면 좋은 소식을 전해 줄 수 있을지도 모르지. 나를 믿게.”

다르타냥은 트레빌 씨가 가스코뉴 사람이면서도 약속을 함부로 하는 사람이 아니며, 어쩌다 약속을 하면 그 이상으로 지키는 사람임을 알고 있었다. 그래서 지난 일과 앞으로의 일에 대한 감사로 가득 차 그에게 절을 했다. 그처럼 용감하고 결연한 젊은이에게 깊은 관심을 가지고 있던 이 훌륭한 대장도 다정하게 그의 손을 잡고 즐거운 여행이 되기를 빌어 주었다.

트레빌 씨의 충고를 당장 실행하기로 마음먹은 다르타냥은, 여행 가방 꾸리는 것을 감독하려고 포수아외르 거리로 향했다. 집에 가까이 가니 보나시외 씨가 평상복 차림으로 문턱에 서 있는 것이 보였다. 신중한 플랑셰가 전날 저녁 이 노인의 불길한 인상에 관해 했던 말이 모두 다르타냥의 머리에 되살아나서, 그는 전보다 더 주의 깊게 그를 바라보았다. 과연 피에 담즙이 스며들었음을 나타내는 그 누렇고 병든 창백함은 우연한 것일 수도 있었지만, 그 밖에도 그의 주름진 얼굴 근육의 움직임에서 다르타냥은 음흉하게 의미심장한 무언가를 알아보았다. 악당은 정직한 사람과 같은 식으로 웃지 않는다. 위선자는 믿음직한 사람의 눈물을 흘리지 않는다. 모든 거짓은 가면이다. 가면이 아무리 잘 만들어졌어도 조금만 주의를 기울이면 언제든 진짜 얼굴과 구별해 낼 수 있다.

그래서 다르타냥에게는 보나시외 씨가 가면을 쓰고 있는 것처럼 보였고, 그 가면은 보기에도 몹시 불쾌했다. 이 반감 때문에 그는 말도 걸지 않고 지나치려 했으나, 보나시외 씨는 어제처럼 그에게 말을 걸어 왔다.

“아니, 젊은 양반,” 그가 말했다. “우리는 꽤 즐거운 밤을 보내는 모양이구려! 아침 일곱 시라니! 이런! 남들이 나갈 시각에 들어오다니, 세상 관례를 거꾸로 사시는 모양이오.”

“당신에게는 아무도 그런 비난을 할 수 없겠지요, 보나시외 씨,” 젊은이가 말했다. “당신은 규칙적인 사람들의 모범이니까요. 하긴 젊고 예쁜 아내를 둔 사람은 행복을 다른 데서 찾을 필요가 없겠지요. 행복이 제 발로 마중 나오니까 말입니다. 그렇지 않습니까, 보나시외 씨?”

보나시외는 죽은 사람처럼 창백해지더니 무시무시한 미소를 지었다.

“허, 허!” 보나시외가 말했다. “참 농담을 즐기는 친구로군! 그런데 젊은 나리, 간밤엔 대체 어디서 재미를 보셨소? 갈림길은 별로 깨끗해 보이지 않던데.”

다르타냥은 진흙투성이가 된 자기 장화를 내려다보았다. 그런데 그 눈길이 그대로 포목상의 신발과 양말에 가 닿았고, 둘이 같은 진흙 더미에 담갔다 뺀 것이라고 해도 좋을 지경이었다. 양쪽 모두 똑같은 모양의 진흙 튄 자국이 얼룩져 있었다.

그때 다르타냥의 머리에 문득 한 생각이 스쳤다. 그 작고 뚱뚱하고 나이 든 사내, 어두운 옷을 입고 검을 찬 호위들에게 격식도 없이 취급당하던 그 하인 같은 사내가 바로 보나시외 본인이었다. 남편이 제 아내의 납치를 지휘한 것이었다.

다르타냥은 포목상의 멱살을 잡아 목 졸라 죽이고 싶은 끔찍한 충동에 사로잡혔다. 그러나 앞서 말했듯 그는 아주 신중한 청년이었기에 자신을 억눌렀다. 그렇지만 그의 얼굴에 나타난 격변이 너무나 뚜렷해서 보나시외는 겁에 질려 한두 걸음 물러서려 했다. 하지만 그가 닫혀 있는 문짝 한쪽 앞에 서 있었던 탓에 그 장애물이 그를 제자리에 붙잡아 두었다.

“허, 농담도 잘하시는구려, 점잖은 양반!” 다르타냥이 말했다. “내 장화에 솔질이 필요하다면 당신 양말과 신발도 마찬가지로 솔질이 필요해 보이는데요. 당신도 어디서 좀 놀아나셨던 게 아닙니까, 보나시외 씨? 아, 맙소사! 당신 나이에, 게다가 당신 같은 예쁜 아내를 둔 사람이 그러면 용서받을 수 없지요.”

“아이고, 맙소사! 아니오,” 보나시외가 말했다. “어제 하인 문제로 알아볼 것이 있어서 생망데에 다녀왔을 뿐이오. 나는 하인 없이는 도저히 지낼 수가 없으니 말이오. 그런데 길이 하도 나빠서 이 진흙을 묻혀 왔는데, 아직 털어 낼 틈이 없었소.”

보나시외가 자기 여행의 목적지로 댄 그 장소는 다르타냥이 품은 의심을 뒷받침하는 새로운 증거였다. 보나시외가 망데를 댄 것은 망데가 생클루와 정반대 방향이기 때문이었다. 이 개연성이 그에게 첫 번째 위안을 주었다. 보나시외가 아내의 행방을 안다면, 극단적인 수단을 써서 포목상의 입을 열고 비밀이 새어 나오게 할 수도 있으리라. 그렇다면 문제는 이 개연성을 어떻게 확실성으로 바꾸느냐는 것이었다.

“미안하오, 친애하는 보나시외 씨, 격식 차리지 않는 것을 용서하시오,” 다르타냥이 말했다. “하지만 잠을 못 잔 것만큼 목마르게 하는 것도 없소. 목이 타서 죽을 지경이오. 당신 방에서 물 한 잔만 마시게 해 주시오. 이웃끼리는 그런 건 거절하지 않는 법이잖소.”

다르타냥은 집주인의 허락을 기다리지도 않고 재빨리 집 안으로 들어가 침대를 날쌔게 훑어보았다. 쓴 흔적이 없었다. 보나시외는 침대에 눕지 않았던 것이다. 그는 한두 시간 전에야 돌아왔고, 아내를 감금 장소까지, 아니면 적어도 첫 번째 역참까지는 데려다준 것이었다.

“고맙소, 보나시외 씨,” 다르타냥이 잔을 비우며 말했다. “당신에게 바란 건 그게 전부였소. 이제 내 방으로 올라가겠소. 플랑셰에게 장화를 솔질하게 하고, 끝나면 원한다면 그 녀석을 당신에게 보내 신발도 솔질해 드리게 하겠소.”

그는 기이한 작별 인사에 몹시 놀란 포목상을, 자기가 좀 경솔했던 것은 아닌지 자문하는 채로 남겨 두고 떠났다.

계단 꼭대기에서 그는 잔뜩 겁먹은 플랑셰를 만났다.

“아, 나리!” 주인을 보자마자 플랑셰가 외쳤다. “또 골치 아픈 일입니다. 나리께서 영영 안 들어오실 줄 알았습니다.”

“이번엔 또 무슨 일인가, 플랑셰?” 다르타냥이 물었다.

“아! 백 번, 천 번 맞혀 보십시오, 나리. 나리께서 안 계신 동안 제가 받은 방문이 누구였는지요.”

“언제?”

“반 시간쯤 전입니다. 나리께서 트레빌 씨 댁에 계시던 동안이지요.”

“누가 왔었나? 자, 말해 보게.”

“카부아 씨입니다.”

“카부아 씨?”

“본인이 직접요.”

“추기경 친위대 대장 말인가?”

“바로 그분입니다.”

“나를 체포하러 왔던가?”

“틀림없이 그랬을 겁니다, 나리. 말씨는 그렇게 알랑거렸지만요.”

“그렇게 상냥했단 말인가?”

“정말이지 꿀이 뚝뚝 떨어졌습니다, 나리.”

“그래!”

“추기경 예하의 이름으로 왔다고 했습니다. 예하께서 나리를 아끼시니 팔레루아얄로 같이 가 주십사 청하러 왔다고요.”

“자네는 뭐라고 대답했나?”

“그건 불가능하다고, 보시다시피 나리가 집에 안 계시지 않느냐고 했습니다.”

“그랬더니 뭐라던가?”

“오늘 중으로 꼭 한번 자기를 찾아오시라고요. 그러고는 낮은 목소리로 덧붙였습니다. ‘주인에게 전하게. 추기경 예하께서는 그에게 아주 호의를 품고 계시고, 그의 앞날이 어쩌면 이번 면담에 달려 있을지도 모른다고.’ ”

“추기경이 놓은 덫치고는 꽤 서툴군.” 젊은이가 미소 지으며 대꾸했다.

“아, 저도 덫인 줄 알아봤습니다. 그래서 나리께서 돌아오시면 몹시 애석해하실 것이라고 대답했지요.

“ ‘어디로 가셨나?’ 하고 카부아 씨가 물었습니다.

“ ‘샹파뉴의 트루아로요.’ 제가 대답했습니다.

“ ‘언제 떠났나?’

“ ‘어제저녁에요.’ ”

“플랑셰, 이 친구야,” 다르타냥이 끼어들었다. “자네는 정말 귀한 사람이로군.”

“아시겠습니까, 나리. 나리께서 원하신다면 카부아 씨를 찾아가 아직 안 떠났다고 해서 제 말을 뒤집으실 시간이 아직 있을 거라고 생각했습니다. 그러면 거짓말은 제 몫이 되겠지요. 저는 신사가 아니니 거짓말을 해도 되겠지요.”

“마음 놓게, 플랑셰. 자네는 진실한 사람이라는 평판을 지킬 수 있을 걸세. 십오 분 뒤에 떠나네.”

“저도 막 그 말씀을 드리려던 참입니다. 그런데 너무 캐묻는 것 같습니다만, 어디로 가는지 여쭤봐도 되겠습니까?”

“빌어먹을! 자네가 내가 갔다고 말한 곳과 반대 방향이지. 게다가 자네도 나만큼 그리모와 무스크통과 바쟁의 소식이 궁금하지 않은가? 내가 아토스와 포르토스와 아라미스가 어떻게 되었는지 알고 싶은 만큼 말일세.”

“예, 나리,” 플랑셰가 말했다. “나리께서 원하시는 대로 곧 가겠습니다. 사실 지금은 파리 공기보다 시골 공기가 우리에게 훨씬 잘 맞을 것 같습니다. 그러니 그럼……”

“그러니 그럼 짐을 싸게, 플랑셰, 떠나세. 나는 의심을 사지 않게 빈손으로 주머니에 손을 찔러 넣고 나가겠네. 근위대 관사에서 합류하게. 그건 그렇고, 플랑셰, 우리 집주인에 대해서는 자네 말이 맞는 것 같네. 그자는 틀림없이 끔찍하게 비열한 놈이야.”

“아, 나리, 제가 뭔가 말씀드리면 믿으셔도 됩니다. 저는 관상쟁이라니까요, 정말로.”

다르타냥은 약속대로 먼저 나갔다. 그러고는 자책할 일이 없도록 마지막으로 세 친구의 거처 쪽으로 발걸음을 돌렸다. 그들에 대한 소식은 오지 않았고, 다만 향수를 흠뻑 뿌리고 작은 글씨로 맵시 있게 쓴 편지 한 통이 아라미스 앞으로 와 있었다. 다르타냥이 그것을 맡아 챙겼다. 십 분 뒤 플랑셰가 근위대 관사의 마구간에서 그와 합류했다. 다르타냥은 시간을 허비하지 않으려고 자기 말에 직접 안장을 얹어 두었다.

“잘했네.” 플랑셰가 짐 가방을 마구에 더하자 그가 말했다. “이제 나머지 세 마리에도 안장을 얹게.”

“그러면 말을 한 사람당 두 마리씩 쓰면 더 빨리 갈 거라고 생각하시는 겁니까, 나리?” 플랑셰가 능청스러운 얼굴로 말했다.

“아니, 농담꾼 양반,” 다르타냥이 대답했다. “하지만 우리 네 마리 말로, 운 좋게 세 친구가 살아 있는 것을 찾으면 그들을 데려올 수 있겠지.”

“그건 아주 큰 행운일 텐데요.” 플랑셰가 대답했다. “그래도 하느님의 자비에 절망해서는 안 되겠지요.”

“아멘!” 다르타냥이 안장에 오르며 말했다.

근위대 관사를 나오자 두 사람은 갈라져, 서로 반대쪽 끝에서 거리를 떠났다. 한 사람은 라 빌레트 관문으로, 다른 한 사람은 몽마르트르 관문으로 파리를 빠져나가 생드니 너머에서 다시 만나기로 한 것이었다. 이 전략적 기동은 똑같이 정확하게 실행되어 가장 다행스러운 결과로 마무리되었다. 다르타냥과 플랑셰는 함께 피에르피트로 들어섰다.

플랑셰는 고백하건대 밤보다 낮에 더 용감했다. 그러나 타고난 신중함은 한순간도 그를 떠나지 않았다. 그는 첫 여행의 사건들을 하나도 잊지 않았고, 길에서 만나는 사람은 모두 적으로 보았다. 그 때문에 그의 모자는 늘 손에 들려 있었고, 그는 다르타냥에게 호된 꾸지람을 들었다. 지나친 공손함 때문에 사람들이 그를 하찮은 사람의 하인으로 여길까 걱정한 것이다.

그래도 지나가는 사람들이 정말로 플랑셰의 예의 바름에 마음이 움직였는지, 아니면 이번에는 아무도 젊은이의 길목에 매복해 있지 않았는지, 어쨌든 우리의 두 여행자는 아무 사고 없이 샹티이에 도착해 첫 여행 때 묵었던 바로 그 여관, 그랑 생마르탱 여관 앞에서 말을 내렸다.

여관 주인은 예비 말 두 필을 끈 하인을 거느린 젊은이를 보고 공손하게 문으로 나왔다. 벌써 열한 리외를 달려왔으니, 다르타냥은 포르토스가 이 여관에 있든 없든 쉬어 갈 때라고 생각했다. 총사가 어떻게 되었는지 단번에 묻는 것은 아마 신중하지 못할 것이었다. 이런 생각의 결과로 다르타냥은 아무 정보도 청하지 않고 말에서 내려 말들을 하인의 보살핌에 맡기고, 혼자 있고 싶은 손님을 위한 작은 방에 들어가 주인에게 가장 좋은 포도주 한 병과 되도록 훌륭한 아침 식사를 가져오라고 일렀다. 이 주문은 주인이 이 여행자를 첫눈에 높이 평가한 것을 더욱 굳혀 주었다.

그래서 다르타냥은 기적 같은 속도로 시중을 받았다. 근위대 연대는 왕국 최고 가문의 신사들 가운데서 충원되었고, 다르타냥은 하인을 거느리고 네 필의 훌륭한 말을 끌고 여행하는 터라, 제복이 소박하다 해도 사람들의 이목을 끌지 않을 수 없었다. 주인이 직접 시중을 들겠다고 나섰다. 다르타냥은 그것을 알아채고 잔 두 개를 가져오게 하더니 다음과 같은 대화를 시작했다.

“여보시오, 주인장,” 다르타냥이 두 잔을 채우며 말했다. “내가 가장 좋은 포도주 한 병을 청했는데, 만약 나를 속였다면 죄지은 데서 벌을 받을 것이오. 나는 혼자 마시는 걸 질색하니, 당신이 나와 함께 마셔야 하겠소. 잔을 드시오, 마십시다. 그런데 무엇을 위해 마신다지? 누구의 심기도 건드리지 않으려면 말이오. 당신 가게의 번창을 위해 마십시다.”

“나리께서 저에게 큰 영광을 베푸십니다.” 주인이 말했다. “그 고마운 덕담에 진심으로 감사드립니다.”

“하지만 오해 마시오,” 다르타냥이 말했다. “내 건배에는 당신이 생각하는 것보다 더 많은 이기심이 들어 있소. 손님이 환대받는 곳은 번창하는 가게뿐이니까. 번창하지 못하는 여관은 모든 것이 뒤죽박죽이고, 여행자는 주인의 곤경의 희생물이 되오. 그런데 나는 여행을 많이 하고, 특히 이 길을 자주 다니니, 여관 주인들이 모두 큰돈을 벌기를 바라오.”

“제 생각에는,” 주인이 말했다. “나리를 뵙는 영광을 누린 것이 이번이 처음이 아닌 것 같습니다.”

“허, 나는 샹티이를 아마 열 번은 지났을 텐데, 그 열 번 가운데 적어도 서너 번은 당신 가게에 들렀소. 아니, 열흘이나 열이틀 전에도 여기 있었소. 총사인 친구 몇 명을 인솔해 왔는데, 그 중 한 사람이 낯선 사내와 다툼이 있었소. 그자가 무슨 일인지 시비를 걸어 왔지.”

“바로 그렇습니다.” 주인이 말했다. “아주 잘 기억합니다. 나리께서 말씀하시는 분은 포르토스 나리가 아닙니까?”

“그렇소, 내 동료 이름이오. 맙소사, 주인장, 그에게 무슨 일이 생겼는지 말해 주시오!”

“나리께서도 아시겠지만 그분은 여행을 계속하실 수 없었습니다.”

“아니, 그야 그렇지. 우리와 합류하겠다고 약속했는데 코빼기도 못 봤소.”

“저희 집에 머무르는 영광을 베풀어 주고 계십니다.”

“뭐라고, 당신 집에 머무르는 영광을 베풀었다고?”

“예, 나리, 이 집에요. 그런데 저희가 좀 걱정하고 있는 것이……”

“무슨 일로?”

“그분이 지신 어떤 비용 때문에요.”

“아니, 그분이 얼마를 쓰셨든 그 정도는 갚을 처지일 거요.”

“아, 나리, 나리 말씀이 제 피에 진짜 향유를 부어 주십니다. 저희가 꽤 많이 선불로 대 드렸습니다. 그런데 오늘 아침에도 외과의사가 말하기를, 포르토스 나리가 자기에게 갚지 않으면 자기를 부른 사람인 저에게 청구하겠다고 했습니다.”

“그럼 포르토스가 부상을 당했단 말이오?”

“그건 말씀드릴 수 없습니다, 나리.”

“뭐라고! 말할 수 없다고? 누구보다 더 잘 말할 수 있어야 할 사람이 아니오.”

“예, 하지만 저희 처지에서는 아는 걸 다 말해서는 안 됩니다. 특히 혀 때문에 귀를 내놓게 될 것이라는 경고를 받은 터라서요.”

“그럼 포르토스를 만날 수는 있소?”

“물론입니다, 나리. 오른쪽 계단으로 올라가서 한 층 올라가신 다음 1호실 문을 두드리십시오. 다만 나리라는 걸 미리 알리십시오.”

“왜 그래야 하오?”

“나리께 어떤 해가 닥칠 수 있어서요.”

“도대체 어떤 해 말이오?”

“포르토스 나리께서 나리를 이 집 사람으로 여기시고, 화가 나서 검으로 찌르시거나 머리통을 날려 버리실 수 있습니다.”

“그럼 당신들이 그에게 무슨 짓을 한 거요?”

“돈을 달라고 했습니다.”

“빌어먹을! 아, 알 만하군. 포르토스는 주머니가 비었을 때 그런 요구를 몹시 싫어하지. 하지만 지금은 그럴 처지가 아닐 텐데.”

“저희도 그렇게 생각했습니다, 나리. 저희 집은 규칙적으로 운영되고 청구서를 매주 끊으니, 여드레가 지나서 계산서를 내밀었습니다. 그런데 때를 잘못 고른 모양이었습니다. 그 이야기를 꺼내자마자 저희에게 악마한테나 가 버리라고 하셨으니까요. 사실 그분은 전날 노름을 하셨습니다.”

“전날 노름을 했다! 누구와 말이오?”

“맙소사, 누가 알겠습니까, 나리? 이쪽으로 지나가던 어떤 신사였는데, 그분이 랑스크네 한 판을 하자고 청하셨지요.”

“바로 그거로군. 그래서 그 바보가 가진 것을 다 잃었소?”

“말까지요, 나리. 그 신사가 떠나려 할 때 보니 그의 하인이 주인 말과 함께 포르토스 나리의 말에까지 안장을 얹고 있더군요. 저희가 그분께 그 사실을 말씀드리자, 이 말은 자기 것이니 저희 일이나 신경 쓰라고 하셨습니다. 포르토스 나리께도 사정을 알려 드렸지만, 신사의 말을 의심하다니 불한당들이라고, 자기가 자기 말이라고 했으면 그런 것이라고 하셨습니다.”

“딱 포르토스답군.” 다르타냥이 중얼거렸다.

“그래서,” 주인이 계속했다. “저는 대금 문제로 좋은 합의에 이를 것 같지 않으니 그러시면 적어도 제 동업자인 황금 독수리 여관에 단골이 돼 주시는 호의라도 베풀어 달라고 말씀드렸습니다. 그런데 포르토스 나리는 우리 집이 가장 좋으니 있던 자리에 있겠다고 대답하셨습니다. 그 대답이 너무 우쭐하게 하는 것이어서 더 나가라고 우길 수가 없었습니다. 그래서 저는 이 여관에서 가장 근사한 방을 비워 주시고 삼 층의 아담한 작은 방으로 만족해 달라고 청하는 데 그쳤습니다. 하지만 거기에 대해 포르토스 나리는, 자기는 궁정에서 가장 지체 높은 귀부인 가운데 한 분인 애인이 언제든 오시기를 기다리고 있으니, 자기가 영광스럽게 쓰고 있는 이 방도 그런 인물의 방문에는 그 자체로 매우 초라하다는 것을 제가 쉽게 이해할 것이라 하셨습니다. 그래도 그 말이 맞다는 것을 인정하면서도 저는 계속 우기는 게 옳다고 생각했습니다. 그러자 그분은 저와 토론하는 수고도 하지 않고 권총 한 자루를 꺼내 밤낮으로 탁자 위에 놓아두시고는, 이사 얘기를 입에 올리는 순간, 집 안에서든 밖에서든, 자기 한 사람에게만 관계된 일에 참견할 만큼 경솔한 자의 머리통을 날려 버리겠다고 하셨습니다. 그 뒤로 그분의 방에는 하인 말고는 아무도 들어가지 못했습니다.”

“뭐라고! 무스크통이 여기 있단 말이오?”

“아, 예, 나리. 나리께서 떠나시고 닷새 뒤에 돌아왔는데, 몰골이 몹시 나빴습니다. 그 역시 여행 중에 불쾌한 일을 겪은 모양입니다. 그런데 불행히도 그가 주인보다 날쌔서, 주인을 위해 저희를 모조리 짓밟고, 저희가 그가 청하는 것을 거절할까 봐 아예 청하지도 않고 필요한 것을 다 가져갑니다.”

“사실,” 다르타냥이 말했다. “나는 무스크통에게서 늘 상당한 영리함과 헌신을 보았소.”

“그럴 수도 있습니다, 나리. 하지만 그런 영리함과 헌신을 일 년에 네 번만 접해도, 아 글쎄, 저는 망한 사람이 될 겁니다!”

“아니, 포르토스가 갚을 거요.”

“흠!” 주인이 의심스러운 어조로 말했다.

“높으신 귀부인의 총애를 받는 이가 그 정도 푼돈 때문에 곤란을 겪게 내버려 두지는 않을 것이오.”

“그 점에 대해 제가 믿는 바를 감히 말씀드린다면……”

“믿는 바라니?”

“아니, 아는 바라고 말씀드려야겠지요.”

“아는 바라니?”

“심지어 확신하는 바입니다.”

“무엇을 그리 확신하는 거요?”

“저는 그 높으신 귀부인을 안다고 말씀드리고 싶습니다.”

“당신이?”

“예, 제가요.”

“어떻게 아오?”

“아, 나리, 나리의 신중함을 믿을 수 있다면요.”

“말해 보시오! 신사의 명예를 걸고, 나를 믿은 것을 후회할 일은 없을 거요.”

“그러면 나리, 걱정이 되면 사람이 많은 일을 하게 된다는 것을 아실 겁니다.”

“무슨 일을 했소?”

“아, 채권자의 입장에서 옳지 않은 일은 아무것도 아닙니다.”

“그래서?”

“포르토스 나리께서 자기 공작 부인에게 보내는 편지를 저희에게 주시며 우체로 부치라고 하셨습니다. 하인이 오기 전이었지요. 방을 떠날 수 없으시니 저희에게 그 일을 맡기실 수밖에 없었습니다.”

“그래서?”

“편지를 우체로 부치면 안심이 안 되어서, 저희 집 아이 하나가 파리에 가는 길에 그 공작 부인에게 직접 편지를 전하게 시켰습니다. 이 편지를 조심해서 다루라고 하셨던 포르토스 나리의 뜻을 따른 셈이지요, 안 그렇습니까?”

“얼추 그렇군.”

“그런데 나리, 그 높으신 귀부인이 누구인지 아십니까?”

“모르오. 포르토스가 그녀 얘기를 하는 건 들었소. 그뿐이오.”

“그 자칭 공작 부인이 누군지 아십니까?”

“다시 말하지만 모르오.”

“아니, 샤틀레 재판소 소송 대리인의 늙은 아내입니다, 나리. 코크나르 부인이라는 사람인데, 적어도 쉰은 됐으면서도 아직 질투하는 교태를 부립니다. 오르스 거리에 공주가 산다니 몹시 이상하게 여겨졌지요.”

“그런데 이 모든 걸 어떻게 아오?”

“편지를 받고 대단히 화를 냈기 때문입니다. 포르토스 나리는 변덕쟁이고, 이 상처도 분명 어떤 여자 때문에 입은 것이라고 하면서요.”

“그럼 그가 부상을 입었다는 말이오?”

“아이고, 맙소사! 제가 무슨 말을 한 거지?”

“당신은 포르토스가 칼에 베였다고 말했소.”

“예, 하지만 그분이 그런 말을 절대 하지 말라고 얼마나 엄하게 금하셨는지요.”

“왜 그랬소?”

“빌어먹을, 나리! 나리께서 다투시던 상태로 떠나신 그 낯선 사내를 꿰뚫어 놓겠다고 큰소리를 치셨는데, 정작 그 낯선 사내가 온갖 허풍에도 불구하고 그분을 순식간에 등으로 넘어뜨렸기 때문입니다. 포르토스 나리는 아주 허풍이 센 분이라서, 이 상처를 입었다는 걸 공작 부인 말고는 아무도 모르기를 고집하십니다. 모험담을 들려주어 그분의 마음을 끌어 보려 하셨으니까요.”

“침대에 누워 있어야 할 만한 상처요?”

“아, 그것도 일격에 명중한 겁니다. 나리 친구분의 영혼은 몸에 단단히 붙어 있는 모양입니다.”

“그럼 당신은 거기 있었소?”

“나리, 저는 호기심에 그들 뒤를 따라가서, 싸우는 사람들은 저를 못 보게 하고 결투를 구경했습니다.”

“무슨 일이 있었소?”

“아! 일은 길지 않았습니다. 그들은 경계 자세를 취했고, 낯선 사내가 헛찌르기와 찌르기를 어찌나 빨리 했던지, 포르토스 나리가 막으려 했을 때에는 이미 가슴에 칼이 세 치나 박혀 있었습니다. 그분은 즉시 뒤로 쓰러졌고요. 낯선 사내는 칼끝을 그분의 목에 댔고, 포르토스 나리는 자신이 적의 처분에 놓인 것을 알고 졌다고 인정하셨습니다. 그러자 낯선 사내는 이름을 물었고, 다르타냥이 아니라 포르토스라는 것을 알고는 그분을 부축해 일으켜 여관으로 데려오더니 말에 올라 사라졌습니다.”

“그럼 이 낯선 자가 시비를 걸려던 상대는 다르타냥 씨였단 말이오?”

“그런 것 같습니다.”

“그가 어떻게 되었는지 아시오?”

“아니요, 그때까지 한 번도 본 적이 없었고, 그 뒤로도 못 봤습니다.”

“좋소. 알고 싶은 건 다 알았소. 포르토스의 방은 2층, 1호실이라고 했지?”

“예, 나리. 여관에서 가장 근사한, 열 번은 세놓을 수 있었을 방입니다.”

“허, 만족하시오.” 다르타냥이 웃으며 말했다. “포르토스는 코크나르 공작 부인의 돈으로 갚을 거요.”

“아, 나리, 소송 대리인의 아내든 공작 부인이든, 지갑 끈만 풀어 준다면 마찬가지입니다. 그런데 그 부인은 포르토스 나리의 요구와 불성실에 질렸다면서 한 푼도 안 보내겠다고 딱 잘라 대답했습니다.”

“그 대답을 당신 손님에게 전했소?”

“그건 아주 조심해서 안 했습니다. 안 그러면 그분이 저희가 심부름을 어떤 식으로 처리했는지 알아차리실 테니까요.”

“그러니까 그는 아직도 돈을 기다리고 있소?”

“아, 예, 나리! 어제도 또 편지를 쓰셨는데, 이번에는 그분 하인이 편지를 우체에 넣었습니다.”

“소송 대리인의 아내가 늙고 못생겼다고 했소?”

“적어도 쉰입니다, 나리. 파토의 말로는 전혀 아름답지 않답니다.”

“그렇다면 안심해도 좋소. 그녀는 곧 마음이 누그러질 거요. 게다가 포르토스가 당신에게 빚진 돈이 많지는 않을 텐데.”

“무슨 말씀이십니까, 많지 않다니요! 벌써 훌륭한 금화 스무 피스톨이고, 의사 몫은 따로입니다. 그분은 아무것도 마다하지 않으십니다. 잘 먹고 살던 분이라는 게 쉽게 보입니다.”

“걱정 마시오. 애인이 그를 버려도 친구들이 나타날 거요, 내가 보증하지. 그러니 주인장, 불안해하지 말고 그의 처지가 요구하는 모든 보살핌을 계속하시오.”

“나리께서는 소송 대리인의 아내에 대해서도, 상처에 대해서도 한마디도 입을 열지 않겠다고 약속해 주시는 거지요?”

“그건 약속하오. 내 말이 보증이오.”

“아, 그분이 저를 죽일 겁니다!”

“두려워 마시오. 그는 보이는 것만큼 악마가 아니오.”

이렇게 말하며 다르타냥은 위층으로 올라갔고, 주인이 매우 큰 관심을 보이던 두 가지, 곧 빚과 목숨에 대해 조금 더 마음을 놓게 두고 떠났다.

계단 꼭대기, 복도에서 가장 눈에 띄는 문에는 검은 잉크로 거대한 숫자 “1”이 적혀 있었다. 다르타냥이 문을 두드렸고, 안에서 들어오라는 소리가 나자 방으로 들어갔다.

포르토스는 침대에 누워 감을 잃지 않으려고 무스크통과 랑스크네를 하고 있었다. 한편 자고새를 줄줄이 꿴 꼬챙이가 불 앞에서 돌고 있었고, 커다란 벽난로 양쪽 화로 위에서는 냄비 두 개가 끓으며 토끼 스튜와 생선 스튜의 겹친 냄새를 풍겨 코를 즐겁게 했다. 게다가 옷장 위와 서랍장의 대리석 상판이 빈 병으로 덮여 있는 것도 보였다.

친구를 본 포르토스는 기쁨의 큰 소리를 질렀고, 무스크통은 공손하게 일어나 자리를 내주고는 특별히 감독하는 듯한 두 냄비를 살피러 갔다.

“아, 맙소사! 자네인가?” 포르토스가 다르타냥에게 말했다. “어서 오게. 마중 나가지 못한 걸 용서하게. 그런데,” 그는 다르타냥을 어떤 불안한 기색으로 바라보며 덧붙였다. “자네, 나한테 무슨 일이 있었는지 아나?”

“아니.”

“그럼 주인이 아무 말도 안 하던가?”

“자네를 찾았고, 되도록 빨리 올라왔어.”

포르토스는 한결 숨을 편히 쉬는 듯했다.

“그래, 자네한텐 무슨 일이 있었나, 포르토스?” 다르타냥이 계속했다.

“아, 적에게 찌르기를 하다가, 이미 세 번을 맞혔고 네 번째로 끝장낼 참이었는데, 발이 돌에 걸려 미끄러지면서 무릎을 삐었네.”

“정말인가?”

“명예를 걸고! 그놈한텐 다행이지. 아니었으면 그 자리에서 죽여 놨을 테니, 장담하네.”

“그자는 어떻게 되었나?”

“아, 모르겠네. 충분히 당했다 싶었는지 나머지 구경은 기다리지도 않고 떠났어. 그런데 자네는, 다르타냥, 어떻게 된 건가?”

“그러니까 그 무릎 삔 것 때문에,” 다르타냥이 계속했다. “포르토스, 자네가 침대에 누워 있는 건가?”

“맙소사, 그게 다야. 며칠 안에 일어날 걸세.”

“왜 파리로 옮겨 달라고 하지 않았나? 여기서 지독히 심심할 텐데.”

“그럴 생각이었지. 하지만 친구, 자네에게 고백할 게 하나 있네.”

“뭔가?”

“자네가 나눠 준 칠십오 피스톨을 주머니에 넣고 있는 데다 자네 말마따나 지독하게 심심해서, 재미 삼아 이쪽으로 지나가던 신사에게 올라와서 주사위 한 판 하자고 청했네. 그가 내 도전을 받아들였고, 이런, 내 칠십오 피스톨이 내 주머니에서 그의 주머니로 넘어갔네. 덤으로 내 말까지 땄고. 그런데 자네는, 다르타냥?”

“어쩌겠나, 포르토스. 사람이 모든 면에서 특권을 받는 건 아니지.” 다르타냥이 말했다. “속담도 있잖아, ‘노름에 운이 없으면 사랑에 운이 있다.’ 자네는 사랑에서 너무 운이 좋아서 노름이 복수하지 않을 수 없지. 운수의 역전이 자네에게 무슨 대수겠나? 이 행복한 악당아, 자네에겐 틀림없이 도움을 줄 공작 부인이 있지 않은가?”

“그런데 봐, 다르타냥, 내가 얼마나 운 나쁘게 노름을 하는지,” 포르토스가 세상에서 가장 태연한 얼굴로 대답했다. “나는 그녀에게 오십 루이쯤 보내라고 편지를 썼네. 사고 때문에 꼭 필요했거든.”

“그래서?”

“그래, 시골 별장에 가 있는 모양이야, 답장이 없으니.”

“정말인가?”

“없어. 그래서 어제 또 한 통, 첫 번째보다 더 간곡한 편지를 보냈지. 그런데 자네가 여기 왔으니, 자네 얘기를 하세. 사실 자네가 몹시 걱정되기 시작했어.”

“하지만 자네 주인은 자네를 아주 잘 대접하는 것 같은데, 포르토스.” 다르타냥이 환자의 주의를 가득한 냄비와 빈 병 쪽으로 돌리며 말했다.

“그럭저럭.” 포르토스가 대답했다. “사나흘 전에 그 건방진 애송이가 계산서를 내밀기에, 그놈과 계산서를 둘 다 문밖으로 내쫓을 수밖에 없었네. 그래서 나는 여기 일종의 정복자 같은 신세로, 말하자면 정복으로 이 자리를 차지하고 있는 셈이지. 그러니 이 자리에서 쫓겨날까 봐 늘 겁을 내며 이빨까지 무장하고 있어.”

“그런데도,” 다르타냥이 웃으며 말했다. “내 눈엔 가끔 출격을 하는 것 같은데.” 그러고는 다시 병과 냄비를 가리켰다.

“나는 아니네, 유감스럽게도!” 포르토스가 말했다. “이 한심한 삐끗 때문에 침대에 묶여 있으니까. 하지만 무스크통이 약탈하러 가서 식량을 가져오지. 무스크통 친구, 우리에게 증원군이 왔네. 보급도 늘려야겠어.”

“무스크통,” 다르타냥이 말했다. “내게 한 가지 부탁을 들어줘야겠다.”

“무엇입니까, 나리?”

“자네 비법을 플랑셰에게 가르쳐 주게. 이번엔 내가 포위당할지도 모르는데, 자네가 주인에게 베푸는 것과 같은 혜택을 그 녀석이 나에게도 누리게 해 주면 나쁘지 않겠어.”

“맙소사, 나리! 그보다 쉬운 일은 없습니다.” 무스크통이 겸손한 얼굴로 말했다. “눈치만 빠르면 됩니다. 그게 전부입니다. 저는 시골에서 자랐는데, 제 아버지가 한가할 때 좀 밀렵꾼이셨습니다.”

“그럼 나머지 시간엔 뭘 했나?”

“나리, 저는 늘 만족스럽다고 생각한 장사를 하셨습니다.”

“어떤?”

“가톨릭과 위그노가 전쟁을 하던 때였는데, 아버지는 가톨릭이 위그노를 몰살하고 위그노가 가톨릭을 몰살하는 것을, 모두 종교의 이름으로 하는 것을 보시고는, 어떤 때는 가톨릭이고 어떤 때는 위그노일 수 있는 혼합 신앙을 택하셨습니다. 아버지는 엽총을 어깨에 메고 길가 울타리 뒤를 걸어 다니곤 하셨는데, 가톨릭 신자가 혼자 오는 것을 보면 곧바로 신교의 믿음이 마음을 지배했습니다. 총구를 나그네 쪽으로 낮추고, 열 걸음 안으로 다가오면 대화를 시작하셨는데, 그 대화는 거의 언제나 나그네가 목숨을 구하려고 지갑을 내놓는 것으로 끝났습니다. 위그노가 오는 것을 보면 그렇게 뜨거운 가톨릭의 열정이 가슴을 채워서, 십오 분 전에는 어떻게 우리의 거룩한 종교의 우월성을 조금이라도 의심할 수 있었는지 이해하지 못할 지경이셨다는 건 말할 것도 없고요. 저는 말입니다, 나리, 가톨릭입니다. 아버지가 자기 원칙에 충실하게 제 형은 위그노로 만들었거든요.”

“그 훌륭한 사람의 최후는 어땠나?” 다르타냥이 물었다.

“아, 가장 불행한 최후였습니다, 나리. 어느 날 외딴길에서 위그노 하나와 가톨릭 하나 사이에 끼셨는데, 둘 다 전에 아버지와 거래한 적이 있고 둘 다 아버지를 알아보았습니다. 그래서 둘이 합세해 아버지를 나무에 매달았지요. 그러고는 형과 제가 술을 마시고 있던 이웃 마을 술집에 와서 자기들의 멋진 공적을 자랑했습니다.”

“그래서 자네들은 어떻게 했나?” 다르타냥이 말했다.

“이야기를 끝까지 하도록 내버려 뒀습니다.” 무스크통이 대답했다. “그러고 나서 술집을 나가며 그들이 서로 다른 길로 갔는데, 형은 가톨릭이 갈 길에 가 숨고 저는 위그노가 갈 길에 숨었습니다. 두 시간 뒤 모든 게 끝났습니다. 둘 다 처리했지요. 우리는 불쌍한 아버지의 선견지명에 감탄했습니다. 우리를 서로 다른 종교로 키우는 조심성을 발휘하셨으니까요.”

“그래, 자네 말대로 자네 아버지는 아주 영리한 사람이었다는 걸 인정해야겠군. 그런데 한가한 때엔 그 훌륭한 사람이 밀렵꾼이었다고 했지?”

“예, 나리, 올가미를 놓고 낚싯줄을 던지는 법을 저에게 가르쳐 주신 분이 그분입니다. 그래서 우리 같은 섬세한 위장 둘에는 도무지 맞지 않는 일꾼들의 음식을 보고는 옛 장사를 조금 되살렸습니다. 공작 전하의 숲 근처를 걸으면서 짐승 다니는 길에 올가미를 몇 개 놓았고, 전하의 연못 둑에 기대 누워서 양어장에 낚싯줄을 몇 개 슬며시 던졌습니다. 그래서 이제는, 하느님 덕분에, 나리께서도 증언하시겠지만, 자고새, 토끼, 잉어, 뱀장어가 모자라지 않습니다. 모두 병자에게 알맞은 가볍고 건강한 음식입니다.”

“하지만 포도주는,” 다르타냥이 말했다. “포도주는 누가 대 주나? 주인인가?”

“그러니까 그렇기도 하고 아니기도 합니다.”

“어째서 그렇기도 하고 아니기도 한가?”

“주인이 대 주는 건 맞는데, 자기가 그런 영광을 누리고 있다는 건 모릅니다.”

“설명해 보게, 무스크통. 자네 이야기는 가르침으로 가득하군.”

“이렇습니다, 나리. 제가 돌아다니다가 우연히 스페인 사람 하나를 만났는데, 그 사람이 여러 나라를, 그중에는 신대륙도 본 사람이었습니다.”

“신대륙이 서랍장과 옷장 위의 병들과 무슨 관계가 있나?”

“참으십시오, 나리, 모든 것은 차례가 오는 법입니다.”

“이 스페인 사람은 멕시코 여행에 동행했던 하인을 데리고 있었습니다. 이 하인은 제 동향 사람이었고, 우리는 성격이 비슷한 데가 많아서 더욱 가까워졌습니다. 우리는 무엇보다 온갖 사냥을 좋아했는데, 그가 이야기해 주기를, 팜파스 평원에서는 원주민들이 호랑이와 들소를 사냥할 때 그 무시무시한 짐승의 목에 던지는 간단한 올가미를 쓴다고 했습니다. 처음에는 스무 걸음, 서른 걸음 거리까지 줄 끝을 그렇게 정확하게 던질 만한 솜씨를 얻을 수 있다는 걸 믿으려 하지 않았지만, 증거를 눈앞에 보니 그 이야기가 사실임을 인정할 수밖에 없었습니다. 제 친구는 병 하나를 서른 걸음 거리에 놓았고, 던질 때마다 올가미로 병목을 낚아챘습니다. 저는 이 연습을 했고, 자연이 저에게 약간의 재주를 주었기에, 오늘날 저는 세상 누구와도 올가미를 던지는 솜씨를 겨룰 수 있습니다. 그런데 나리, 아시겠습니까? 우리 주인은 잘 갖춰진 지하 저장고를 가지고 있는데, 열쇠가 그에게서 떠나는 법이 없습니다. 다만 이 저장고에 환기창이 있습니다. 그 환기창으로 제가 올가미를 던지는데, 이제는 저장고의 어느 쪽에 가장 좋은 포도주가 있는지 아니, 거기가 제 사냥터입니다. 보십시오, 나리, 신대륙이 서랍장과 옷장 위의 병들과 무슨 관계인지. 자, 우리 포도주를 맛보시겠습니까? 편견 없이 어떤지 말씀해 주시지요.”

“고맙네, 친구, 고마워. 하지만 아쉽게도 방금 아침을 먹었네.”

“그럼,” 포르토스가 말했다. “무스크통, 상을 차려라. 우리가 아침을 먹는 동안 다르타냥이 우리와 헤어진 뒤 열흘 사이에 있었던 일을 들려줄 걸세.”

“기꺼이.” 다르타냥이 말했다.

포르토스와 무스크통이 회복기 환자의 식욕과, 불운 속에서 사람들을 하나로 묶는 형제 같은 다정함으로 아침을 먹는 동안, 다르타냥은 이야기했다. 아라미스가 부상을 입어 크레브쾨르에 머물러야 했던 일, 아토스를 아미앵에 남겨 두었는데 위조 화폐범이라고 고발한 네 사내와 싸우고 있었던 일, 그리고 자신은 영국에 가기 위해 바르드 백작의 몸을 칼로 꿰뚫어야 했던 일을.

그러나 다르타냥의 털어놓기는 거기까지였다. 그는 영국에서 돌아올 때 훌륭한 말 네 필을 데려왔다고만 덧붙였다. 한 필은 자신의 것이고, 한 필씩은 동료들의 몫이라고. 그러고는 포르토스에게 그의 몫이 이미 여관 마구간에 들어 있다고 알려 주었다.

이때 플랑셰가 들어와 주인에게 말들이 충분히 쉬었으니 클레르몽에서 잘 수 있겠다고 알렸다.

다르타냥은 포르토스에 대해 어지간히 안심한 데다 나머지 두 친구의 소식을 얻고 싶어 조바심이 났기에, 부상자에게 손을 내밀고 수색을 계속하려고 다시 길을 떠나겠다고 말했다. 그 밖에 이레나 여드레 뒤에 같은 길로 돌아올 생각이니, 그때까지 포르토스가 그랑 생마르탱 여관에 있다면 오는 길에 들르겠다고도 했다.

포르토스는 아마도 삔 것 때문에 당분간은 출발할 수 없을 것이라고 대답했다. 게다가 공작 부인의 답장을 기다리려면 샹티이에 머물러야 했다.

다르타냥은 그 답장이 빠르고 호의적이기를 빌었다. 그러고는 포르토스를 무스크통의 보살핌에 다시 한번 맡기고 주인에게 셈을 치른 뒤, 이미 끌고 가던 말 하나를 덜어 낸 플랑셰와 함께 길을 다시 떠났다.

26장

아라미스와 그의 논문

다르타냥은 포르토스에게 그의 상처에 대해서도, 그의 소송 대리인 아내에 대해서도 아무 말도 하지 않았다. 우리의 베아른 청년은 아무리 어려도 신중한 젊은이였다. 그래서 허영심 많은 총사가 들려준 말을 모두 믿는 척했다. 어떤 우정도 들통난 비밀 앞에서는 버티지 못하며, 특히 그 비밀에 자존심이 깊이 걸려 있을 때는 더욱 그렇다고 확신했던 것이다. 게다가 우리는 자기가 생각하는 것보다 더 많이 우리가 그 삶을 아는 사람들에 대해서는 늘 일종의 정신적 우월감을 느끼는 법이다. 다르타냥은 장래의 책략을 짜면서, 세 친구를 자신의 출세의 도구로 삼기로 마음먹은 터라, 그들을 움직이려고 점찍어 둔 보이지 않는 끈을 미리 손아귀에 넣게 된 것이 나쁘지 않았다.

그러면서도 길을 가는 동안 깊은 슬픔이 가슴을 짓눌렀다. 그의 헌신에 대한 보답을 해 주기로 했던 그 젊고 예쁜 보나시외 부인이 생각났다. 하지만 서둘러 말해 두자면, 이 슬픔이 젊은이를 사로잡은 것은 놓친 행복이 아쉬워서라기보다, 가엾은 여인에게 무슨 중대한 불행이 닥쳤을까 하는 두려움 때문이었다. 그 자신은 그녀가 추기경의 복수의 희생자라는 데 조금도 의심이 없었다. 그리고 널리 알려진 바와 같이 추기경 예하의 복수는 무서웠다. 자기가 어떻게 대신의 눈에 은총을 입었는지는 알 수 없었으나, 친위대 대장이 그를 집에서 만났다면 틀림없이 카부아 씨가 그 사정을 알려 주었을 것이다.

생각하는 사람의 모든 능력을 송두리째 빨아들이는 생각만큼 시간을 빨리 흐르게 하고 여행을 짧게 하는 것은 없다. 그때 바깥 세계의 삶은, 그 생각이 꿈인 하나의 잠과도 같아진다. 그 영향 아래에서 시간에는 더 이상 잣대가 없고 공간에는 더 이상 거리가 없다. 우리는 한곳을 떠나 다른 곳에 도착한다. 그뿐이다. 지나온 사이에 대해 기억에 남는 것은 나무와 산과 풍경의 천 가지 어지러운 영상이 사라져 가는 흐릿한 안개뿐이다. 다르타냥은 이런 환각의 먹이가 되어, 샹티이와 크레브쾨르를 가르는 예닐곱 리외를, 말이 내키는 대로 가는 속도로 여행했고, 마을에 도착해서는 길에서 지나치거나 마주친 것 가운데 어느 하나도 기억해 낼 수 없었다.

거기 와서야 그의 기억이 돌아왔다. 그는 고개를 흔들고, 아라미스를 두고 갔던 술집을 알아보고는 말을 속보로 몰아 곧 그 문 앞에 멈춰 섰다.

이번에 그를 맞은 것은 주인이 아니라 안주인이었다. 다르타냥은 관상쟁이였다. 그의 눈은 한눈에 그 집 안주인의 포동포동하고 쾌활한 얼굴을 훑어보았고, 그는 즉시 그녀에게 속일 필요도, 그토록 명랑한 인상을 타고난 사람에게서 아무것도 두려워할 필요도 없음을 알아챘다.

“여보세요, 아주머니,” 다르타냥이 물었다. “열두어 날 전에 어쩔 수 없이 이곳에 두고 간 내 친구 하나가 어떻게 되었는지 말씀해 주시겠소?”

“스물서넛쯤 된 미남 청년, 온화하고 상냥하고 잘생긴 분 말씀이지요?”

“바로 그 사람이오. 어깨에 부상을 입은.”

“맞아요. 네, 나리, 아직 여기 계십니다.”

“아, 맙소사! 아주머니,” 다르타냥이 말에서 뛰어내려 고삐를 플랑셰에게 던지며 말했다. “아주머니가 나를 되살려 놓으셨소. 이 사랑스러운 아라미스는 어디 있소? 껴안아 봐야겠소. 어서 다시 만나고 싶소.”

“죄송하지만 나리, 지금 그분이 나리를 만나실 수 있을지 모르겠습니다.”

“왜 그렇소? 부인이라도 와 있소?”

“예수님! 무슨 말씀이세요? 불쌍한 청년 같으니! 아니에요, 나리, 부인은 없습니다.”

“그럼 누가 같이 있소?”

“몽디디에의 사제님과 아미앵 예수회 원장님이오.”

“세상에!” 다르타냥이 외쳤다. “그 불쌍한 친구가 더 나빠졌단 말이오?”

“아니에요, 나리, 정반대입니다. 하지만 병을 앓은 뒤 은총이 그분을 건드려서 성직에 들기로 결심하셨어요.”

“그렇군!” 다르타냥이 말했다. “그가 한때만 총사였다는 걸 잊고 있었네.”

“그래도 나리께서는 만나 보겠다고 하시는 겁니까?”

“그 어느 때보다 더.”

“그럼 나리, 마당의 오른쪽 계단으로 올라가셔서 이 층 5호실을 두드리시면 됩니다.”

다르타냥은 가리켜 준 방향으로 서둘러 걸어갔고, 우리의 구식 여관 마당에서 아직도 볼 수 있는 그런 바깥 계단 하나를 찾았다. 그러나 장래 사제의 거처에 다가가기는 쉽지 않았다. 아라미스 방의 길목은 아르미다의 정원만큼이나 철저히 지켜지고 있었다. 바쟁이 복도에 보초처럼 서서 그의 길을 막았는데, 몇 해의 시련 끝에 그가 늘 열망해 온 결과가 코앞에 와 있었기에 그 기세는 한층 대담했다.

사실 가엾은 바쟁의 꿈은 언제나 성직자를 섬기는 것이었다. 그는 아라미스가 제복을 벗어던지고 수단을 입을 순간을 조바심 내며 기다렸는데, 그 순간은 늘 장래에 있었다. 그 순간이 멀지 않을 것이라는 젊은 주인의 날마다 새로워지는 약속만이, 그의 말로는 영혼이 끊임없이 위험에 처하는 총사의 일을 계속하게 붙들어 두고 있었다.

그런 바쟁이 지금 기쁨의 절정에 있었다. 이번에는 주인이 아마도 마음을 번복하지 않을 것이었다. 육체의 고통과 마음의 불안이 합쳐져 오랫동안 바라 온 효과를 냈던 것이다. 몸과 마음이 한꺼번에 괴로웠던 아라미스는 마침내 눈과 생각을 종교로 돌렸고, 자신에게 일어난 두 가지 사고, 곧 애인의 갑작스러운 실종과 어깨의 부상을 하늘의 경고로 받아들였다.

주인의 지금 마음 상태에서 바쟁에게 다르타냥의 도착만큼 불쾌한 일이 없었으리라는 것은 쉽게 이해할 수 있다. 다르타냥이 오면 주인이 그를 그토록 오래 휩쓸어 갔던 속세사의 소용돌이 속으로 다시 던져질 수도 있었다. 그래서 그는 문을 용감하게 지키기로 결심했다. 여관 안주인에게 배신당한 터라 아라미스가 없다고 할 수는 없었기에, 그는 새로 온 손님에게 아침에 시작되어 바쟁의 말로는 밤이 되어야 끝날 경건한 회담 중에 주인을 방해하는 것은 극도로 무분별한 짓이라는 것을 증명하려고 애썼다.

그러나 다르타냥은 바쟁 씨의 웅변을 거의 귀담아듣지 않았다. 친구의 시종과 논쟁을 벌일 마음도 없었기에 한 손으로 그를 그저 길에서 비켜 세우고, 다른 손으로 5호실 문의 손잡이를 돌렸다. 문이 열렸고 다르타냥은 방으로 들어갔다.

아라미스는 검은 가운을 입고 머리에는 사제 모자와 별로 다르지 않은 둥글납작한 모자를 쓴 채, 종이 두루마리와 거대한 이절판 책들로 덮인 긴 탁자 앞에 앉아 있었다. 그의 오른쪽에는 예수회 원장이, 왼쪽에는 몽디디에의 사제가 자리 잡고 있었다. 커튼은 반쯤 쳐져 복된 몽상에 어울리는 신비로운 빛만 들어오게 했다. 젊은이의 방, 특히 그 젊은이가 총사일 때 방에 들어서면 보통 눈에 띄는 속세의 물건은 모두 마법처럼 사라져 있었다. 바쟁은 그것들을 보면 주인이 이 세상의 생각으로 되돌아갈까 두려워서였는지 검과 권총과 깃털 모자와 온갖 종류의 자수와 레이스에 모조리 손을 댔던 것이다. 그 자리에는 어두운 구석 벽에 박힌 못에 고행용 채찍이 걸려 있는 것 같다고 다르타냥은 생각했다.

다르타냥이 들어서는 소리에 아라미스는 고개를 들어 친구를 보았다. 그러나 젊은이가 크게 놀랍게도 그를 본 것이 총사에게 별 영향을 주지 않았으니, 그의 마음은 이 세상의 것들에서 그토록 완전히 떠나 있었다.

“안녕하신가, 다르타냥,” 아라미스가 말했다. “자네를 보니 기쁘네, 정말일세.”

“나도 자네를 보니 기쁘네.” 다르타냥이 말했다. “아직 내가 이야기하는 상대가 정말 아라미스인지는 확신이 안 서지만.”

“바로 그 자신일세, 친구, 그 자신이야! 그런데 왜 그걸 의심하나?”

“방을 잘못 찾아 어느 성직자의 거처로 들어온 줄 알았거든. 그러다가 자네가 이 신사분들과 함께 있는 것을 보고 또 다른 착각이 들었어. 자네가 위독한 줄 알았지.”

다르타냥의 뜻을 짐작한 두 검은 옷의 사내는 위협적으로 보일 수도 있는 눈길을 그에게 쏘았다. 그러나 다르타냥은 개의치 않았다.

“내가 방해가 됐을지도 모르겠군, 아라미스.” 다르타냥이 말을 이었다. “보아하니 자네가 이 신사분들에게 고해성사를 하는 중인 것 같으니 말이야.”

아라미스는 눈에 띄지 않게 얼굴을 붉혔다. “방해라고? 아, 천만에, 친구, 맹세코. 그 증거로 자네가 무사하다는 것을 보고 기쁘다는 말을 하게 해 주게.”

허, 이놈이 방향을 틀겠군, 다르타냥은 생각했다. 나쁘지 않아!

“이 신사는 내 친구인데, 방금 중대한 위험에서 벗어났습니다.” 아라미스가 은혜로운 어조로 손으로 다르타냥을 가리키며 두 성직자에게 말을 이었다.

“하느님을 찬미하십시오, 나리.” 그들이 함께 절하며 대답했다.

“빠뜨리지 않았습니다, 신부님들.” 젊은이가 그들의 인사에 답례하며 대답했다.

“마침 잘 왔네, 다르타냥.” 아라미스가 말했다. “우리 토론에 참여해서 자네의 지혜로 우리를 도와줄 수 있겠어. 아미앵 학장님과 몽디디에 사제님, 그리고 나는 우리가 큰 관심을 가져온 몇 가지 신학 문제를 논쟁하고 있었네. 자네 의견을 듣게 되면 기쁘겠네.”

“검객의 의견은 무게가 거의 없습니다.” 다르타냥은 일이 돌아가는 모양새에 불안해지기 시작하며 대답했다. “그러니 이 신사분들의 지식에 만족하시는 편이 좋을 겁니다, 정말로.”

두 검은 옷의 사내가 차례로 절했다.

“그렇지 않네.” 아라미스가 대답했다. “자네 의견은 아주 값질 걸세. 문제는 이렇네. 학장님께서는 내 논문이 교리적이고 교훈적이어야 한다고 생각하시네.”

“자네 논문이라니! 그럼 논문을 쓰고 있단 말인가?”

“물론이오.” 예수회 사제가 대답했다. “서품에 앞서 치르는 시험에서는 논문이 언제나 필수요.”

“서품이라니!” 다르타냥이 외쳤다. 여관 안주인과 바쟁이 차례로 해 준 말을 믿을 수 없었던 그는 앞에 앉은 세 사람을 반쯤 얼이 빠져 바라보았다.

“그래서,” 아라미스가 안락의자에 침대에 누웠을 때와 같은 우아한 자세를 취하고, 여자 손처럼 희고 통통한 자기 손을 흡족하게 들여다보며 말을 이었다. 그는 피가 내려가게 하려고 그 손을 허공에 들고 있었다. “그래서, 들은 대로, 다르타냥, 학장님은 내 논문이 교리적이기를 바라시는데, 나로서는 이상적인 것이기를 바라네. 그래서 학장님께서 나에게 다음과 같은 주제를 제안하셨네. 아직 다루어진 적이 없고, 거기서 멋진 전개의 소재를 내가 보는 주제야. ‘우트라퀘 마누스 인 베네디켄도 클레리키스 인페리오리부스 네케사리아 에스트.’ ”

우리가 그 학식을 잘 아는 다르타냥은 이 인용을 듣고도, 트레빌 씨가 버킹엄 공작에게서 다르타냥이 받았다고 짐작한 선물들을 넌지시 말했을 때보다 더 큰 흥미를 보이지 않았다.

“뜻은 이렇네.” 아라미스가 그가 완전히 이해할 수 있도록 말을 이었다. “ ‘하급 성직자들이 축복을 내릴 때에는 두 손이 꼭 필요하다.’ ”

“훌륭한 주제입니다!” 예수회 사제가 소리쳤다.

“훌륭하고 교리적입니다!” 사제가 되풀이했다. 그는 라틴어에 있어 다르타냥과 비슷한 실력이라, 보조를 맞추려고 예수회 사제를 조심스레 살피며 그의 말을 메아리처럼 따라 했다.

다르타냥으로 말하자면, 두 검은 옷 사내의 열광에 완전히 둔감한 채 있었다.

“그렇습니다, 훌륭합니다! 참으로 감탄스럽도다!” 아라미스가 계속했다. “하지만 성서와 교부들에 대한 깊은 연구가 필요한 주제입니다. 그런데 저는 이 학식 높으신 성직자분들께 겸허하게 고백했듯이, 보초 근무와 국왕 폐하를 섬기는 직무 때문에 공부를 조금 소홀히 했습니다. 그래서 제가 고른 주제라면 더 마음이 편하겠습니다, 더 수월하게 헤엄치면서 말입니다. 그 주제는 이 어려운 신학 문제들에 대해, 철학에서 도덕이 형이상학에 대해 갖는 관계와 같을 겁니다.”

다르타냥은 지치기 시작했고 사제도 마찬가지였다.

“이 서두를 보시오!” 예수회 사제가 소리쳤다.

“서두,” 사제가 무슨 말이라도 하려고 되풀이했다. “하늘의 광대함 가운데 있는 것처럼.”

아라미스는 이 모든 것이 어떤 효과를 내는지 보려고 다르타냥을 힐끗 보았는데, 친구가 턱이 빠지도록 하품을 하고 있는 것을 발견했다.

“프랑스어로 이야기합시다, 신부님.” 그가 예수회 사제에게 말했다. “다르타냥 나리가 우리 대화를 더 즐기실 수 있게요.”

“그래요.” 다르타냥이 대답했다. “말을 타느라 피곤한데, 이 라틴어 때문에 정신이 어지럽습니다.”

“좋소.” 예수회 사제가 약간 언짢아하며 대답했다. 반면 사제는 크게 기뻐하며 다르타냥에게 감사 가득한 눈길을 돌렸다. “그럼 이 주해에서 무엇을 끌어낼 수 있는지 보십시다. 하느님의 종 모세는, 그는 종에 불과했다는 점을 이해하시오, 모세는 손으로 축복을 내렸소. 히브리 사람들이 적을 치는 동안 두 팔을 뻗고 있었고, 그러고서 두 손으로 그들을 축복했소. 게다가 복음서는 뭐라 하오? 임포니테 마누스, 그리고 마눔이 아니오. 곧 두 손을 얹으라는 것이지 한 손이 아니오.”

“두 손을 얹으라.” 사제가 손짓과 함께 되풀이했다.

“그에 반해 성 베드로는, 교황들이 그 후계자인데,” 예수회 사제가 계속했다. “포리게 디기토스, 곧 손가락들을 내밀라 했소. 이제 아시겠소?”

“물론이지요.” 아라미스가 기쁜 어조로 대답했다. “하지만 미묘한 문제로군요.”

“손가락이오.” 예수회 사제가 말을 이었다. “성 베드로는 손가락으로 축복했소. 그러니 교황은 손가락으로 축복하오. 그런데 손가락 몇 개로 축복하겠소? 물론 세 손가락이오. 성부를 위해 하나, 성자를 위해 하나, 성령을 위해 하나.”

모두가 성호를 그었다. 다르타냥도 이를 따르는 것이 옳다고 생각했다.

“교황은 성 베드로의 후계자이고 세 신적 권능을 대표하오. 나머지, 곧 성직 위계의 하급 품계는 거룩한 대천사와 천사의 이름으로 축복하오. 우리 부제나 성구 관리인 같은 가장 낮은 성직자는 성수채로 축복하는데, 그것은 무수한 축복의 손가락과 같소. 주제가 단순해졌소. 모든 장식을 벗겨 낸 논증이오. 이 주제로 이만한 두께의 책 두 권은 쓸 수 있을 것이오.” 예수회 사제는 계속했고, 열정에 겨워 이절판 성 요한 크리소스토모스 전집을 내리쳤는데, 그 무게에 탁자가 휘었다.

다르타냥은 몸을 떨었다.

“물론입니다.” 아라미스가 말했다. “저는 이 논문의 아름다움을 높이 평가합니다. 하지만 동시에 저에게는 감당하기 벅차다는 것도 압니다. 저는 이 구절을 골랐습니다. 자네 취향에 맞지 않으면 말해 주게, 다르타냥. ‘논 이누틸레 에스트 데시데리움 인 오블라티오네’, 곧 ‘주님께 드리는 제물에 약간의 아쉬움이 어울리지 않는 것은 아니다.’ ”

“그만두시오!” 예수회 사제가 소리쳤다. “그 논문은 이단에 아주 가깝소. 이단의 우두머리 얀세니우스의 『아우구스티누스』에 그와 거의 같은 명제가 있소. 그 책은 조만간 사형 집행인의 손으로 불태워질 것이오. 조심하시오, 젊은 친구. 그대는 그릇된 교리 쪽으로 기울고 있소, 젊은 친구. 길을 잃게 될 것이오.”

“길을 잃게 될 것이오.” 사제가 슬프게 고개를 저으며 말했다.

“그대는 치명적인 암초인 저 유명한 자유의지의 문제에 다가가고 있소. 펠라기우스파와 반(半)펠라기우스파의 암시와 마주하게 되오.”

“하지만 신부님……” 아라미스가 자기 머리 위로 쏟아지는 논증의 소나기에 약간 놀라 대답했다.

“어떻게 증명하겠소.” 예수회 사제가 말할 틈도 주지 않고 계속했다. “하느님께 자신을 바칠 때 속세를 아쉬워해야 한다는 것을 말이오? 이 딜레마를 들어 보시오. 하느님은 하느님이고 속세는 악마요. 속세를 아쉬워하는 것은 악마를 아쉬워하는 것이오. 그것이 내 결론이오.”

“내 결론도 마찬가지입니다.” 사제가 말했다.

“하지만, 제발……” 아라미스가 다시 입을 열었다.

“너는 악마를 그리워하는구나, 불행한 사람이여!” 예수회 사제가 소리쳤다.

“그가 악마를 아쉬워한다니! 아, 젊은 친구,” 사제가 신음하며 덧붙였다. “악마를 아쉬워하지 마시오, 간청하오!”

다르타냥은 어리둥절했다. 마치 정신병원에 있는 것 같았고, 눈앞의 사람들처럼 자기도 미쳐 가는 것 같았다. 그러나 그들이 쓰는 말의 반을 알아듣지 못하는 탓에 입을 다물고 있을 수밖에 없었다.

“하지만 내 말을 들어 보십시오.” 아라미스가 조금의 조바심이 섞인 공손함으로 말을 이었다. “저는 아쉬워한다고 말하는 것이 아닙니다. 아닙니다. 정통에 어긋나는 그런 문장은 결코 입에 올리지 않겠습니다.”

예수회 사제가 두 손을 하늘로 쳐들었고, 사제도 그렇게 했다.

“아닙니다. 다만 우리가 완전히 혐오하는 것만을 주님께 바치는 것은 모양새가 좋지 않다는 점은 인정해 주십시오! 그렇게 생각하지 않나, 다르타냥?”

“정말 그렇게 생각하네.” 그가 외쳤다.

예수회 사제와 사제는 의자에서 펄쩍 일어날 지경이었다.

“이것이 출발점이고, 삼단논법입니다. 속세에는 매력이 모자라지 않습니다. 저는 속세를 떠납니다. 그러면 저는 희생을 하는 것입니다. 그런데 성서는 분명히 말합니다. ‘주님께 희생을 바쳐라.’ ”

“그건 맞소.” 논적들이 말했다.

“그리고,” 아라미스가 귀를 붉게 하려고 꼬집고, 손을 희게 하려고 비비며 말했다. “그리고 작년에 이에 대해 지은 론도가 하나 있는데, 부아튀르 씨에게 보였더니 그 위대한 분이 천 마디 칭찬을 해 주셨습니다.”

“론도라니!” 예수회 사제가 경멸하듯 말했다.

“론도!” 사제가 기계적으로 말했다.

“읊어 보게! 읊어 보게!” 다르타냥이 외쳤다. “기분 전환이 좀 될 걸세.”

“그렇지 않네, 종교적인 것이니까.” 아라미스가 대답했다. “운문으로 쓴 신학이지.”

“빌어먹을!” 다르타냥이 말했다.

“여기 있네.” 아라미스가 쑥스러운 듯한 기색으로 말했으나, 그 기색에는 위선의 그림자가 없지 않았다.

사라진 매혹 가득한 과거를 우는 이들이여,
불운한 나날을 끌고 가는 이들이여,
하느님께만 눈물을 바치는 날에는,
그대들의 불행이 모두 끝나리니,
우는 이들이여!

흘러간 즐거움을 슬퍼하며
근심의 삶을 끌고 가는 그대여,
모든 슬픔이 허공에 녹으리니
하느님께 눈물을 바친다면,
우는 이들이여!

다르타냥과 사제는 마음에 든 듯했다. 예수회 사제는 자기 의견을 고집했다. “신학적 문체에 세속적인 취향이 섞이지 않게 조심하시오. 이 주제에 대해 아우구스티누스는 뭐라고 했소. ‘성직자의 말은 엄정해야 한다.’ ”

“그렇습니다, 설교는 명료해야 합니다.” 사제가 말했다.

“그런데,” 예수회 사제가 조수가 엇나가는 것을 보고 황급히 끼어들었다. “그런데 그대의 논문은 부인들을 기쁘게 할 것이오. 파트뤼 씨의 변론 같은 성공을 거둘 것이오.”

“하느님 덕분입니다!” 아라미스가 황홀해하며 외쳤다.

“바로 그것이오.” 예수회 사제가 외쳤다. “속세가 아직 그대 안에서 큰 소리로 말하고 있소. 젊은 친구여, 그대는 속세를 따르고 있고, 나는 은총이 효험이 없을까 봐 떨리오.”

“안심하십시오, 신부님, 저는 저 자신을 보증할 수 있습니다.”

“속세의 오만이로다!”

“저는 저를 압니다, 신부님. 제 결심은 되돌릴 수 없습니다.”

“그러면 그 논문을 계속 고집하겠소?”

“저는 그것을 다루라는 부름을 받았다고 느낍니다. 다른 것이 아니라 그것을요. 계속하는 것은 제가 알아서 하겠습니다. 내일은 말씀해 주신 충고에 따라 고친 것에 만족하시기를 바랍니다.”

“천천히 하시오.” 사제가 말했다. “아주 훌륭한 마음가짐으로 그대를 남겨 두고 가는 것이오.”

“그렇소, 땅은 모두 씨가 뿌려졌소.” 예수회 사제가 말했다. “씨의 한 부분은 돌 위에, 다른 부분은 길가에 떨어졌다거나, 나머지는 하늘의 새들이 먹어 버렸다 하는 일을 걱정할 필요가 없소, 하늘의 새들이 그것을 먹어 버렸다.”

“당신과 당신의 라틴어는 숨이 막혀 죽어 버리라지!” 인내심이 바닥나기 시작한 다르타냥이 말했다.

“잘 있게, 젊은이.” 사제가 말했다. “내일 보세.”

“내일 보세, 무모한 청년이여.” 예수회 사제가 말했다. “그대는 교회의 빛 가운데 하나가 될 것을 약속하고 있소. 하늘이여, 이 빛이 삼켜 버리는 불이 되지 않게 해 주소서!”

한 시간 동안 조바심에 손톱을 물어뜯던 다르타냥은 이제 살갗까지 물어뜯기 시작하고 있었다.

두 검은 옷의 사내는 일어나 아라미스와 다르타냥에게 절하고 문 쪽으로 나갔다. 이 논쟁을 경건한 환희에 차서 서서 듣고 있던 바쟁이 그들에게 뛰어가 사제의 기도서와 예수회 사제의 미사 경본을 받아 들고, 길을 터 주려고 공손하게 그들 앞에서 걸어갔다.

아라미스는 그들을 계단 아래까지 바래다주고는 곧바로 다시 올라와 다르타냥에게 돌아왔다. 다르타냥의 정신은 아직도 혼란에 빠져 있었다.

둘만 남자 두 친구는 처음에는 어색한 침묵을 지켰다. 그러나 둘 중 한쪽이 먼저 깨야 했고, 다르타냥이 그 영광을 동료에게 양보하기로 작정한 듯하자 아라미스가 말했다. “보다시피 나는 내 근본적인 생각으로 돌아왔네.”

“그래, 효험 있는 은총이 자네를 건드렸군, 아까 그 신사분이 말씀하신 대로.”

“아, 이 은둔 계획은 오래전에 세운 거야. 자네도 내가 그 얘기를 하는 걸 자주 들었지, 친구?”

“그래, 하지만 고백하자면 나는 늘 자네가 농담하는 줄 알았어.”

“이런 일을 두고! 아, 다르타냥!”

“빌어먹을! 사람들은 죽음을 두고도 농담하잖아.”

“그건 사람들이 틀린 거야, 다르타냥. 죽음은 파멸이나 구원으로 이어지는 문이니까.”

“인정하네. 하지만 부탁이니 신학 얘기는 하지 말세, 아라미스. 자네는 오늘 그걸로 충분히 했을 거야. 나는 아는 약간의 라틴어마저 거의 잊어버렸네. 게다가 고백하자면 오늘 아침 열 시부터 아무것도 먹지 못해서 지독하게 배가 고파.”

“곧 식사하세, 친구. 다만 오늘이 금요일이라는 걸 기억해 주게. 이런 날 나는 고기를 먹을 수도, 먹는 것을 볼 수도 없네. 내 식사로 만족할 수 있다면, 삶은 테트라곤과 과일일세.”

“테트라곤이 무슨 말인가?” 다르타냥이 불안하게 물었다.

“시금치 말일세.” 아라미스가 대답했다. “하지만 자네를 위해 달걀을 몇 개 더하겠네. 이건 규칙을 심각하게 어기는 일이지. 달걀은 병아리를 낳으니까 고기이거든.”

“이 잔치는 그리 푸짐하지는 않군. 하지만 상관없네, 자네와 함께 있으려고 참지.”

“그 희생에 감사하네.” 아라미스가 말했다. “자네 몸에는 크게 이롭지 않겠지만, 영혼에는 반드시 이로울 걸세.”

“그래서 아라미스, 정말 교회로 들어가는 건가? 우리 두 친구가 뭐라고 하겠나? 트레빌 씨는 뭐라고 하겠나? 자네를 탈영병 취급할 거야, 경고하는데.”

“나는 교회에 들어가는 게 아니야. 다시 들어가는 거지. 나는 속세를 위해 교회를 떠났었지. 알다시피 내가 총사가 되었을 때는 억지로 그랬어.”

“내가? 나는 전혀 몰라.”

“내가 신학교를 떠났다는 걸 모르나?”

“전혀 몰라.”

“그럼 내 이야기를 해 주지. 게다가 성서도 ‘서로에게 고백하라’ 했으니, 다르타냥, 나는 자네에게 고백하네.”

“나는 미리 사면해 주겠네. 보다시피 나는 좋은 사람이야.”

“거룩한 것을 두고 농담하지 말게, 친구.”

“그럼 계속하게, 듣고 있네.”

“나는 아홉 살 때부터 신학교에 있었네. 사흘 뒤면 스무 살이 될 참이었지. 사제가 되려던 참이었고, 모든 것이 준비되어 있었어. 어느 날 저녁 나는 평소처럼 기꺼이 드나들던 집에 갔네. 젊으면 무엇을 기대하겠나? 약한 법이지. 한 장교가 질투 어린 눈으로 내가 그 집 안주인에게 『성인전』을 읽어 주는 것을 보고는 갑자기, 기별도 없이 들이닥쳤네. 그날 저녁 나는 유디트의 한 대목을 번역했고, 내 시구를 그 부인에게 막 보여 주었지. 부인은 온갖 칭찬을 해 주면서 내 어깨에 기대어 나와 함께 그것을 두 번째로 읽고 있었네. 인정하건대 다소 자유분방했던 그 자세가 이 장교의 비위를 상하게 했어. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 내가 나오자 따라와서 곧 나를 따라잡았네. ‘사제님,’ 그가 말했네. ‘지팡이로 맞는 걸 좋아하시오?’ ‘모르겠습니다, 나리.’ 내가 대답했지. ‘아무도 감히 나를 때려 본 적이 없으니까요.’ ‘그럼 들어 보시오, 사제님! 오늘 저녁 당신을 만난 그 집에 다시 감히 들어간다면 내가 직접 감히 해 보겠소.’ 나는 정말로 겁이 났던 것 같네. 얼굴이 아주 창백해졌고 다리가 풀리는 걸 느꼈어. 대꾸를 찾았지만 찾을 수 없었네. 나는 말이 없었지. 장교는 내 대답을 기다리다가 한참 걸리는 걸 보고 웃음을 터뜨리더니 발길을 돌려 그 집으로 되돌아갔네. 나는 신학교로 돌아갔지.

“나는 귀족으로 태어났고 내 피는 뜨겁네, 자네도 눈치챘겠지만, 사랑하는 다르타냥. 모욕은 끔찍했고, 세상 누구도 몰랐지만 나는 그것이 내 마음 밑바닥에서 살아 곪아 가는 것을 느꼈네. 나는 상급자들에게 서품을 받을 만큼 충분히 준비되어 있지 않다고 알렸고, 내 청으로 의식은 일 년 연기되었지. 나는 파리에서 가장 훌륭한 검술 사범을 찾아가 날마다 한 번씩 수업을 받기로 약속했고, 일 년 동안 매일 그 수업을 받았네. 그러고서 모욕을 당한 날의 기일에, 수단을 못에 걸고 기사의 복장을 입고 내가 아는 여자 친구가 여는 무도회에 갔네. 내 상대가 초대받았다는 걸 알고 있었지. 프랑부르주아 거리, 라 포르스 감옥 가까이에서였어. 예상대로 내 장교가 거기 있었네. 그가 사랑 노래를 부르면서 한 부인을 다정하게 바라보고 있을 때 다가가서, 정확히 두 번째 절의 한가운데서 끊었지. ‘나리,’ 내가 말했네. ‘제가 페옌 거리의 어떤 집에 드나드는 것이 아직도 불쾌하십니까? 제가 마음먹고 명령을 어긴다면 아직도 지팡이로 때리시겠습니까?’ 장교는 놀라서 나를 쳐다보더니 말했네. ‘나한테 무슨 볼일이오, 나리? 나는 당신을 모르오.’ ‘저는,’ 내가 말했네. ‘『성인전』을 읽고 유디트를 시로 옮기던 그 작은 사제입니다.’ ‘아, 아! 이제 기억나는군.’ 장교가 비웃는 어조로 말했네. ‘그래, 나한테 뭘 원하오?’ ‘저와 산책을 하실 시간을 내 주셨으면 합니다.’ ‘내일 아침이라면 기꺼이.’ ‘아니, 내일 아침 말고, 부탁드리니 지금 당장.’ ‘기어코 그러겠다면.’ ‘기어코 그러겠습니다.’ ‘갑시다. 부인들,’ 장교가 말했네. ‘놀라지 마시오. 이 신사를 죽일 시간만 주시오. 곧 돌아와 마지막 절을 마저 부르겠소.’

“우리는 밖으로 나갔네. 나는 그를 페옌 거리로, 정확히 일 년 전 같은 시각에 그가 내게 앞서 말한 인사를 건넸던 바로 그 자리로 데려갔지. 달빛이 눈부신 밤이었어. 우리는 곧장 칼을 뽑았고, 첫 번째 공격에 나는 그를 뻗어 죽게 만들었네.”

“이런!” 다르타냥이 외쳤다.

“그런데,” 아라미스가 말을 이었다. “부인들은 노래하던 사람이 돌아오지 않는 것을 보았고, 그가 몸에 커다란 칼자국이 난 채 페옌 거리에서 발견되자, 내가 그렇게 해 준 것이라고 짐작들 했네. 그 일은 약간의 추문을 일으켜서 나는 한동안 수단을 단념할 수밖에 없었지. 그 무렵 알게 된 아토스와, 내게 수업 말고도 효과적인 검술의 요령을 몇 가지 가르쳐 준 포르토스가, 총사 제복을 청원해 보라고 나를 설득했네. 국왕은 아라스 포위전에서 전사한 내 아버지를 매우 아끼셔서 제복이 허락되었지. 이제 내가 교회의 품으로 다시 돌아갈 때가 왔다는 걸 이해하겠지.”

“그런데 왜 어제나 내일이 아니고 오늘인가? 오늘 자네에게 무슨 일이 있었기에 이런 우울한 생각들이 일어났나?”

“이 상처가, 다르타냥, 나에게는 하늘의 경고였네.”

“이 상처? 허, 이제 거의 아물었고, 자네를 가장 아프게 하는 건 그게 아닐 걸세.”

“그럼 뭔가?” 아라미스가 얼굴을 붉히며 말했다.

“자네 마음에 하나 있잖아, 아라미스. 더 깊고 더 아픈, 여자가 낸 상처 말일세.”

아라미스의 눈이 어쩔 수 없이 불타올랐다.

“아,” 그가 거짓 무심함 속에 동요를 감추며 말했다. “그런 얘기는 하지 말게. 내가 그런 것을 생각해서, 사랑의 고통을 겪는다고? 헛되고 헛되도다! 자네 생각대로라면 내 머리가 돈 거지. 그런데 누구 때문에? 어느 주둔지에서 놀아난 어떤 처녀, 어떤 시녀 때문에? 쳇!”

“미안하네, 아라미스. 하지만 자네는 눈이 더 높은 줄 알았어.”

“더 높다고? 그런 야심을 품다니 내가 누구라고? 가난한 총사, 거지, 무명인이지. 속박을 싫어하고 세상에서 자기 자리가 어울리지 않는다고 느끼는 사람일세.”

“아라미스, 아라미스!” 다르타냥이 의심하는 기색으로 친구를 바라보며 외쳤다.

“나는 먼지이고, 먼지로 돌아가네. 삶은 굴욕과 슬픔으로 가득하네.” 그가 더욱 우울해져서 계속했다. “사람을 삶에 붙들어 매는 모든 끈은 그 손안에서 끊어지네, 특히 금빛 끈은. 아, 사랑하는 다르타냥,” 아라미스가 목소리에 약간의 쓴맛을 담아 말을 이었다. “나를 믿게! 상처가 있다면 숨기게. 침묵은 불행한 사람의 마지막 기쁨이야. 누구에게든 자네 슬픔의 실마리를 주지 않도록 조심하게. 호기심 많은 자들은 상처 입은 사슴의 피를 파리가 빨듯 우리 눈물을 빨아먹으니까.”

“아, 사랑하는 아라미스,” 이번에는 다르타냥이 깊은 한숨을 쉬며 말했다. “자네가 말하는 건 내 이야기일세!”

“어떻게?”

“그래. 내가 사랑하고 흠모하는 여자를 방금 억지로 빼앗겼네. 그녀가 어디 있는지, 어디로 끌려갔는지 몰라. 그녀는 포로일지도 몰라. 어쩌면 죽었을지도!”

“그래, 하지만 자네에겐 적어도 이런 위안은 있네. 그녀가 자기 뜻으로 자네를 떠난 게 아니고, 자네가 그녀의 소식을 듣지 못하는 건 자네와의 모든 연락이 금지되었기 때문이라고 스스로 말할 수 있으니까. 나는……”

“그래서?”

“아무것도 아니네.” 아라미스가 대답했다. “아무것도.”

“그러니까 속세를 영원히 단념하는 거군. 정해진 일이고, 기록된 결심이군!”

“영원히! 자네는 오늘은 내 친구지만 내일은 나에게 그림자에 지나지 않을 거야. 아니, 아예 존재하지 않게 되겠지. 속세로 말하자면 무덤일 뿐 아무것도 아니야.”

“빌어먹을! 자네가 말하는 건 모두 몹시 슬프군.”

“어쩌겠나? 내 소명이 명령하네. 나를 이끌고 가네.”

다르타냥은 미소를 지었으나 대답하지는 않았다.

아라미스가 계속했다. “그래도 내가 아직 땅에 속해 있는 동안에는 자네 이야기를, 우리 친구들 이야기를 하고 싶네.”

“나도 자네 이야기를 하고 싶었네.” 다르타냥이 말했다. “그런데 자네가 모든 것에서 완전히 떠나 있는 걸 알겠군! 사랑에는 ‘쳇! 친구는 그림자다! 속세는 무덤이다!’ 하고 외치다니.”

“아아, 자네도 직접 그렇게 알게 될 걸세.” 아라미스가 한숨을 쉬며 말했다.

“그럼 이제 그 얘기는 그만하세.” 다르타냥이 말했다. “그리고 이 편지를 태워 버리세. 분명 자네의 처녀나 시녀의 새로운 변심을 알리는 편지일 테니까.”

“무슨 편지?” 아라미스가 열렬히 소리쳤다.

“자네가 없는 동안 자네 거처로 온 편지인데, 자네에게 전해 달라고 나에게 건네졌네.”

“하지만 누가 보낸 편지인가?”

“아, 마음 아픈 어떤 시녀거나 낙담한 어떤 처녀겠지. 슈브뢰즈 부인의 시녀일지도 몰라. 여주인과 함께 투르로 돌아가야 했고, 멋지고 매력적으로 보이려고 향수 밴 종이를 훔쳐 와서 편지를 공작 부인의 관 문양으로 봉했겠지.”

“뭐라고?”

“아, 잃어버렸나 봐!” 젊은이가 짓궂게 말하며 찾는 시늉을 했다. “하지만 다행히 속세는 무덤이고, 남자들은, 그러니 여자들도, 그림자일 뿐이고, 사랑은 자네가 ‘쳇! 쳇!’ 하고 외치는 감정이니 말이야.”

“다르타냥, 다르타냥,” 아라미스가 외쳤다. “자네는 나를 죽이고 있네!”

“아, 드디어 여기 있군!” 다르타냥이 주머니에서 편지를 꺼내며 말했다.

아라미스는 펄쩍 뛰어 편지를 낚아채 읽었다, 아니 집어삼켰다. 그의 얼굴이 환하게 빛났다.

“이 시녀는 문체가 꽤 마음에 드는 모양이군.” 전달자가 태연하게 말했다.

“고맙네, 다르타냥, 고마워!” 아라미스가 거의 헛소리를 할 지경이 되어 외쳤다. “그녀는 투르로 돌아갈 수밖에 없었던 거야. 변심한 게 아니야. 아직 나를 사랑하고 있어! 오게, 친구, 오게, 자네를 안아 보세. 행복에 숨이 막힐 것 같네!”

두 친구는 존경스러운 성 크리소스토모스 전집 둘레에서 춤을 추기 시작했고, 바닥에 떨어진 논문 종이들을 아주 신나게 걷어차 흩어 놓았다.

그때 바쟁이 시금치와 오믈렛을 가지고 들어왔다.

“꺼져라, 이 못된 놈!” 아라미스가 해골 모양 모자를 그의 얼굴에 던지며 소리쳤다. “왔던 곳으로 돌아가라. 그 끔찍한 푸성귀와 그 불쌍한 요리를 도로 가져가! 베이컨을 박은 토끼 고기, 살진 수탉, 마늘을 넣어 요리한 양 다리, 그리고 오래된 부르고뉴 포도주 네 병을 주문해라.”

바쟁은 주인의 이 변화의 이유를 이해하지 못한 채 구슬픈 얼굴로 주인을 바라보다가, 오믈렛이 시금치 위로 미끄러지고 시금치가 바닥으로 미끄러지게 두었다.

“이제야말로 자네의 존재를 만왕의 왕께 바칠 때로군.” 다르타냥이 말했다. “그분께 정중한 인사를 바치기를 고집한다면 말일세. 논 이누틸레 데시데리움 오블라티오네.”

“자네 라틴어는 악마에게나 가라지. 마시세, 다르타냥, 이런! 포도주가 신선할 때 마시세! 마음껏 마시세. 그러면서 저쪽 세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지 조금 들려주게.”

27장

아토스의 아내

“이제 아토스를 찾아야 하네.” 다르타냥은 쾌활한 아라미스에게 파리를 떠난 뒤 일어난 일을 모두 들려준 다음 이렇게 말했다. 훌륭한 저녁 식사 덕분에 한 사람은 논문을, 다른 한 사람은 피로를 잊은 참이었다.

“그럼 그에게 무슨 변고라도 생겼을 거라고 생각하나?” 아라미스가 물었다. “아토스는 침착하고 용감한 데다 검도 그렇게 잘 쓰는데.”

“물론이지. 아토스의 용기와 솜씨를 나만큼 높이 치는 사람도 없을 걸세. 하지만 내 검이 창에 부딪쳐 쨍 하고 울리는 쪽이 몽둥이에 부딪치는 것보다야 낫지. 아토스가 하인배들한테 두들겨 맞고 쓰러졌을까 걱정이야. 그놈들은 한번 치면 쉽게 멈추지 않거든. 그러니 되도록 빨리 다시 떠나고 싶네.”

“나도 따라가 보겠네.” 아라미스가 말했다. “말을 탈 만한 몸 상태는 영 아니지만. 어제는 저 벽에 걸린 끈을 써 보려고 했는데, 아파서 경건한 수행을 계속할 수가 없었어.”

“총상을 채찍으로 고쳐 보려는 사람 얘기는 생전 처음 듣네만, 자네는 앓는 몸이었고 앓으면 머리가 약해지는 법이니 용서해 주지.”

“언제 떠날 생각인가?”

“내일 동틀 무렵. 오늘 밤엔 되도록 푹 자 두게. 내일 몸이 허락하면 같이 출발하세.”

“그럼 내일 보세.” 아라미스가 말했다. “자네야 쇠로 만든 신경이지만 그래도 쉬어야 할 테니까.”

이튿날 아침 다르타냥이 아라미스의 방에 들어가 보니 그는 창가에 서 있었다.

“뭘 보고 있나?” 다르타냥이 물었다.

“맙소사! 마부 아이들이 끌고 다니는 저 멋진 말 세 마리에 넋을 잃고 있었네. 저런 말을 타고 여행하면 왕자님이나 누릴 즐거움일 걸세.”

“그럼 마음껏 누리게, 아라미스. 저 세 마리 중 한 마리가 자네 것이니까.”

“에이, 설마! 어느 놈이?”

“세 마리 가운데 마음에 드는 걸로 골라. 난 아무래도 좋네.”

“그럼 저 화려한 말 장식도 내 건가?”

“물론이지.”

“놀리는군, 다르타냥.”

“아니, 자네가 이제 프랑스어를 하니까 놀리는 건 그만뒀네.”

“뭐라고, 저 호화로운 권총집, 저 벨벳 안장 덮개, 은못을 박은 안장이 전부 내 것이라고?”

“자네 것이지 다른 누구 것도 아닐세. 땅을 박차고 있는 말은 내 것이고, 저기서 뛰어오르는 다른 말은 아토스의 것이야.”

“세상에! 셋 다 굉장한 짐승이군!”

“마음에 든다니 기쁘네.”

“그런데 이런 선물을 한 건 분명 국왕 폐하겠지?”

“추기경은 분명 아니지. 하지만 어디서 났는지는 신경 쓰지 말고, 셋 중 하나가 자네 재산이라는 것만 생각하게.”

“빨간 머리 아이가 끌고 있는 놈으로 하겠네.”

“자네 것일세!”

“맙소사! 이것만으로도 아픈 데가 싹 가시겠군. 몸에 총알이 서른 개 박혀 있어도 타겠어. 정말이지 멋진 등자야! 어이, 바쟁, 당장 이리 오너라.”

바쟁이 문턱에 나타났다. 기운도 의욕도 없는 얼굴이었다.

“내 검을 닦고, 모자를 매만지고, 망토를 솔질하고, 권총에 장전하거라!” 아라미스가 말했다.

“마지막 분부는 소용없네.” 다르타냥이 끼어들었다. “권총집 안에 장전된 권총이 이미 들어 있으니까.”

바쟁이 한숨을 내쉬었다.

“자, 바쟁 선생, 마음 편히 먹게.” 다르타냥이 말했다. “어떤 신분의 사람이든 천국에는 갈 수 있다네.”

“나리께서는 벌써 그렇게 훌륭한 신학자이셨는데요.” 바쟁이 거의 울먹이며 말했다. “주교가 되셨을지도 모르고, 어쩌면 추기경까지 되셨을 텐데요.”

“이보게, 가엾은 바쟁, 생각 좀 해 보게. 성직자가 되어서 대체 무슨 소용인가? 그런다고 전쟁을 피할 수 있는 것도 아니잖은가. 보게, 추기경께서 다음 원정에는 투구를 쓰고 미늘창을 들고 나서신다지 않나. 그리고 노가레 드 라 발레트 님은 또 어떤가? 그분도 추기경이야. 그분 하인에게 물어보게, 주인 상처에 붙일 붕대솜을 몇 번이나 만들었는지.”

“아아!” 바쟁이 한숨을 쉬었다. “압니다요, 나리. 요즘 세상은 모든 게 뒤죽박죽이니까요.”

이런 대화를 주고받으며 두 청년과 가엾은 하인은 아래로 내려갔다.

“등자를 잡아라, 바쟁!” 아라미스가 외쳤다. 그러고는 평소처럼 우아하고 날렵하게 안장에 뛰어올랐다. 그러나 이 훌륭한 짐승이 몇 번 뛰어오르고 몸을 비틀자 통증이 견딜 수 없이 도져서 그는 얼굴이 하얘지며 안장 위에서 휘청거렸다. 이런 일을 예상하고 줄곧 그를 지켜보던 다르타냥이 달려가 두 팔로 받아 안고 방으로 데려갔다.

“괜찮아, 아라미스, 몸조리나 잘하게.” 그가 말했다. “아토스는 나 혼자 찾으러 가겠네.”

“자네는 청동으로 만든 사람이군.” 아라미스가 말했다.

“아니, 운이 좋을 뿐이야. 그런데 내가 돌아올 때까지 시간은 어떻게 보낼 텐가? 이제 논문도, 손가락이나 축복에 대한 주석도 없을 텐데, 어때?”

아라미스가 미소를 지었다. “시를 쓰겠네.” 그가 말했다.

“그래, 그러시겠지. 슈브뢰즈 부인의 시녀가 보낸 쪽지의 향기가 밴 시 말이야. 바쟁에게 작시법이나 가르쳐 주게, 위로가 될 걸세. 말은 날마다 조금씩 타게. 그러면 그놈의 몸놀림에 익숙해질 테니.”

“오, 그 점은 걱정 말게.” 아라미스가 대답했다. “자네가 돌아오면 따라갈 채비를 하고 있을 테니.”

두 사람은 작별했고, 다르타냥은 친구를 안주인과 바쟁에게 잘 부탁한 뒤 십 분 만에 아미앵 쪽으로 말을 달리고 있었다.

아토스를 어떻게 찾는단 말인가? 찾을 수나 있을까? 그를 두고 떠날 때의 상황은 위태로웠다. 아마 쓰러졌을 것이다. 이런 생각에 그의 이마는 어두워졌고, 한숨이 몇 번 새어 나왔으며, 복수를 몇 가지 속으로 맹세하게 되었다. 친구들 가운데 아토스는 가장 연장자였고, 외모와 취향과 기질이 그와 가장 닮지 않은 사람이었다.

그런데도 다르타냥은 이 귀족을 유달리 좋아했다. 아토스의 고귀하고 품위 있는 풍모, 스스로 몸을 숨긴 그늘 속에서 이따금 터져 나오는 위대함의 섬광, 그를 세상에서 가장 유쾌한 벗으로 만드는 변함없는 기분, 억지스럽고 냉소적인 쾌활함, 보기 드문 침착함의 결과가 아니었다면 맹목이라 불렸을 용기, 이런 자질들은 다르타냥의 존경을, 우정을 넘어서 감탄을 불러일으켰다.

사실 우아하고 고결한 궁정 신사 트레빌 씨 곁에 세워 놓아도 아토스는 가장 기분 좋은 날이면 조금도 손색이 없었다. 키는 중간쯤이었으나 몸매가 어찌나 아름답게 잡히고 균형이 맞았는지, 힘센 것으로 총사대에서 소문난 거인 포르토스와 씨름을 하다가 이긴 적이 한두 번이 아니었다. 눈빛이 날카롭고 코는 곧으며 턱은 브루투스처럼 깎인 그의 머리는 뭐라 말하기 어려운 위엄과 우아함을 풍겼다. 그가 거의 돌보지 않는 두 손은 아몬드 반죽과 향유로 제 손을 가꾸는 아라미스를 절망하게 했다. 목소리는 꿰뚫듯 날카로우면서도 부드러웠다. 그리고 언제나 물러나 있는 아토스에게서 도무지 상상할 수 없는 것이 세상사와 가장 화려한 사교계의 관습을 훤히 아는 섬세함, 그리고 아주 사소한 행동에도 본인은 모르는 듯 배어 나오는 높은 신분의 몸가짐이었다.

잔치가 벌어지면 아토스는 누구보다도 잘 상석을 맡아, 손님 한 사람 한 사람을 조상이 물려준 자리나 스스로 얻은 자리에 정확히 앉혔다. 문장학 이야기가 나오면 아토스는 왕국의 모든 귀족 가문과 그 족보, 혼맥, 문장, 그리고 문장의 유래까지 알고 있었다. 예법에는 그가 모르는 잔 규칙이 없었다. 대영주들의 권리가 무엇인지도 알았다. 사냥과 매사냥에도 깊이 통달해서, 하루는 이 고상한 기예에 대해 이야기를 나누다가 그 분야의 대가로 자부하는 루이 13세마저 놀라게 한 적이 있었다.

그 시대 모든 대귀족이 그랬듯 아토스도 말타기와 검술에 능했다. 그뿐 아니라 당시 귀족들 사이에서는 드물게 학문 교육도 소홀히 받지 않아서, 아라미스가 뽐내고 포르토스가 아는 척하는 라틴어 토막을 보면 웃음을 지었다. 아라미스가 기초적인 실수를 흘릴 때면 동사를 제 시제로, 명사를 제 격으로 고쳐 놓아 친구들을 두세 번 크게 놀라게 하기도 했다. 게다가 그의 정직함은 흠잡을 데가 없었다. 군인들은 신앙과 양심과, 연인들은 오늘날의 엄격한 섬세함과, 가난한 이들은 하느님의 일곱 번째 계명과 너무 쉽게 타협하던 시대에 말이다. 그러니 이 아토스는 참으로 비범한 사람이었다.

그런데 이토록 빼어난 천성, 이토록 아름다운 존재, 이토록 섬세한 정수가 늙은이들이 육체와 정신의 노쇠를 향해 기울듯이 저도 모르게 물질적인 삶 쪽으로 기우는 것이 보였다. 아토스는 우울한 시간에, 그런 시간이 잦았는데, 자기 안의 빛나는 부분을 모두 꺼뜨렸고, 찬란한 면모는 깊은 어둠 속으로 사라지듯 자취를 감추었다.

그러면 반신(半神)은 사라지고 거의 사람도 못 되는 것이 남았다. 고개를 떨구고 눈빛은 흐리며 말은 느리고 힘겨운 채, 아토스는 몇 시간씩 자기 술병이나 술잔, 혹은 그리모를 바라보곤 했다. 손짓에 따르는 것이 몸에 밴 그리모는 주인의 희미한 눈길에서 아주 작은 바람까지 읽어 내어 곧바로 채워 주었다. 네 친구가 그런 때에 모이면 아토스가 대화에 내놓는 몫은 이따금 간신히 힘주어 내뱉는 한마디뿐이었다. 그 대신 침묵의 값으로 네 사람 몫의 술을 마셨는데, 술 때문에 달라 보이는 것이라고는 눈썹을 더 세게 찌푸리고 슬픔이 더 깊어지는 것뿐이었다.

우리가 아는 대로 탐구심이 강한 다르타냥도, 이 문제에 호기심을 풀고 싶은 마음은 간절했으나, 이 발작의 원인도 되풀이되는 시기도 짚어 내지 못했다. 아토스에게는 편지가 오는 일이 없었고, 아토스에게는 친구들이 모르는 걱정거리가 없었다.

이 슬픔이 술에서 비롯된다고는 할 수 없었다. 그는 정말이지 이 슬픔과 싸우려고 술을 마셨고, 앞서 말했듯 술은 슬픔을 더 어둡게 만들 뿐이었다. 이 지나친 울적함을 도박 탓으로 돌릴 수도 없었다. 포르토스는 운이 오르내릴 때마다 노래나 욕설로 장단을 맞췄지만, 아토스는 따도 잃을 때만큼 꿈쩍하지 않았다. 총사들 사이에서는 그가 하룻밤에 삼천 피스톨을 따고, 잔칫날 입는 금실 수놓은 허리띠까지 잃었다가, 거기에 백 루이를 더 얹어 되찾으면서도, 그 아름다운 눈썹을 반 줄도 올리거나 내리지 않고, 진주빛 손의 빛깔도 잃지 않고, 그날 저녁 유쾌했던 대화도 차분하고 상냥함을 잃지 않았다는 이야기가 전해졌다.

이웃 나라 영국 사람들처럼 날씨 탓에 그의 얼굴이 어두워지는 것도 아니었다. 이 슬픔은 오히려 좋은 계절이 다가올수록 짙어지곤 했다. 아토스에게는 유월과 칠월이 끔찍한 달이었다.

지금 그에게는 걱정거리가 없었다. 사람들이 앞날 이야기를 하면 그는 어깨를 으쓱했다. 그렇다면 그의 비밀은 과거에 있다는 것이었고, 다르타냥도 막연히 그런 말을 자주 들어 왔다.

그의 온몸에 드리운 이 신비로운 그늘은 그를 더욱 흥미로운 사람으로 만들었다. 아무리 능란하게 캐물어도, 곤드레만드레 취했을 때조차 그의 눈도 입도 아무것도 드러낸 적이 없었다.

그래, 다르타냥은 생각했다. 가엾은 아토스는 어쩌면 지금 이 순간 죽었을지도 몰라. 그것도 내 탓으로. 그를 이 일에 끌어들인 건 나니까. 그는 일의 시작이 뭔지도 모르고, 결과가 어떻게 될지도 모르고, 거기서 얻을 이득도 하나 없는데.

“게다가 나리,” 플랑셰가 주인이 소리 내어 한 생각에 덧붙였다. “저희가 지금 목숨을 건진 것도 그분 덕일지 모릅니다요. 그분이 ‘가라, 다르타냥, 가라, 나는 붙잡혔다’ 하고 외치신 걸 기억하시지요? 권총 두 자루를 쏘고 나서 검으로 얼마나 무시무시한 소리를 내셨는지요! 스무 명이, 아니 스무 마리의 미친 악마가 싸우는 것 같았습니다요.”

이 말에 다르타냥의 마음은 더욱 급해져서, 채찍질이 필요 없는 말을 재촉했고 둘은 빠른 걸음으로 나아갔다. 오전 열한 시쯤 아미앵이 보였고, 열한 시 반에는 그 저주받을 여관 문 앞에 서 있었다.

다르타냥은 그 배신한 주인에게 속 시원한 복수를 해 줄 궁리를 자주 했다. 바라는 동안만큼은 위안이 되는 그런 복수 말이다. 그는 모자를 눈 위까지 눌러쓰고 왼손은 칼자루 머리에 얹은 채 오른손으로 채찍을 휘두르며 여관에 들어섰다.

“나를 기억하나?” 그가 맞이하러 나온 주인에게 말했다.

“그런 영광은 없습니다, 나리.” 주인이 대답했다. 다르타냥이 여행하는 차림새가 하도 화려해서 눈이 부신 모양이었다.

“뭐라고, 나를 모른다고?”

“예, 나리.”

“좋아, 두 마디면 기억이 날 걸세. 열이틀쯤 전에 감히 위조 화폐범이라고 고발했던 그 신사를 어떻게 했나?”

주인은 죽은 사람처럼 창백해졌다. 다르타냥이 위협적인 태도를 취했고 플랑셰도 주인을 본떠 그렇게 했기 때문이다.

“아아, 나리, 말씀 마십시오!” 주인이 더없이 가련한 목소리로 외쳤다. “아아, 나리, 이 불쌍한 놈이 그 잘못 때문에 얼마나 비싼 값을 치렀는지요!”

“그 신사 말이다, 그분이 어떻게 되었느냐고 묻고 있다.”

“제 말씀을 들어주십시오, 나리, 자비를 베풀어 주십시오! 제발 앉으십시오!”

다르타냥은 분노와 불안으로 말문이 막힌 채 위협적인 재판관의 자세로 자리에 앉았다. 플랑셰는 안락의자 등받이 너머로 매섭게 노려보았다.

“사연은 이렇습니다, 나리.” 덜덜 떠는 주인이 이야기를 이었다. “이제야 기억이 납니다. 제가 말씀하신 그 신사와 불행한 시비를 벌이던 순간에 말을 타고 떠나신 분이 바로 나리셨지요.”

“그렇다, 나였다. 그러니 사실대로 다 말하지 않으면 자비는 바랄 수 없다는 걸 잘 알겠지.”

“허리를 굽혀 들어주시면 모든 것을 아시게 될 겁니다.”

“듣고 있다.”

“관청에서 미리 알려 주었습니다. 이름난 위조 화폐범이 동료 몇 명과 함께 근위병이나 총사로 변장하고 제 여관에 올 거라고요. 나리, 말과 하인과 얼굴 생김새까지 적힌 인상착의를 받았습니다. 빠진 것이 하나도 없었지요.”

“계속해라, 계속!” 다르타냥이 말했다. 그렇게 정확한 인상착의가 어디서 나왔는지 그는 금세 알아챘다.

“그래서 관청의 명령대로, 관청에서 보내 준 병사 여섯 명의 증원을 받아, 가짜 위조범들의 신병을 확보하는 데 필요하다고 생각되는 조치를 취했습니다.”

“또!” 다르타냥이 말했다. ‘위조범’이라는 말이 되풀이될 때마다 그의 귀는 몹시 따가웠다.

“이런 말씀을 드려서 죄송합니다, 나리. 하지만 이것이 저의 변명이기도 합니다. 관청이 저를 겁주었고, 여관 주인이 관청과 사이좋게 지내야 한다는 건 아시지 않습니까.”

“하지만 다시 묻겠다. 그 신사는 어디 있느냐? 어떻게 되었느냐? 죽었느냐? 살았느냐?”

“참으십시오, 나리, 지금 말씀드리는 중입니다. 그리하여 나리께서도 아시는 일이 벌어졌는데, 그 일의 결말은 나리께서 서둘러 떠나신 것으로 인해,” 주인이 다르타냥이 놓치지 않은 눈치로 덧붙였다. “허락된 것처럼 되었지요. 그 신사분, 나리의 친구분께서는 죽을힘을 다해 싸우셨습니다. 뜻밖의 불운으로 관리들과 말다툼을 벌였던 그분의 하인이 마부로 변장한 관리들과—”

“못된 악당 같으니!” 다르타냥이 외쳤다. “그럼 너희가 모두 한패였구나! 너희를 다 몰살시키지 않는 게 이상할 지경이다.”

“아아, 나리, 저희는 한패가 아니었습니다. 곧 아시게 될 겁니다. 나리의 친구분께서는 (아마도 지니고 계실 영예로운 이름으로 부르지 못해 죄송합니다. 저희는 그 이름을 모릅니다), 나리의 친구분께서는 권총으로 두 사람을 쓰러뜨리시고 검을 휘두르며 뒤로 물러나셨습니다. 그 검으로 제 일꾼 하나를 쓰러뜨리고 저는 검의 넓적한 면으로 한 방 얻어맞아 정신을 잃었습니다.”

“악당 놈아, 끝내려느냐?” 다르타냥이 외쳤다. “아토스는, 아토스는 어떻게 되었느냐?”

“싸우며 물러나다가, 나리께 말씀드린 대로, 뒤에 지하실 계단으로 통하는 문이 있는 걸 발견하셨습니다. 문이 열려 있어서 열쇠를 뽑아 들고 안에서 바리케이드를 치셨지요. 거기 있으면 틀림없이 잡을 수 있으니 저희는 그분을 그냥 두었습니다.”

“그래,” 다르타냥이 말했다. “너희는 정말로 죽일 마음은 없었고, 가두고 싶었을 뿐이로구나.”

“맙소사! 가두다니요, 나리? 아니, 스스로 갇히신 겁니다, 맹세코 그렇습니다. 우선 그분이 만만치 않게 해치우셨습니다. 한 사람은 그 자리에서 죽고 둘은 크게 다쳤습니다. 죽은 사람과 부상자 둘은 동료들이 데려갔고, 그 뒤로 어느 쪽 소식도 듣지 못했습니다. 저는 정신이 들자마자 총독 나리께 가서 일어난 일을 모두 이야기하고 갇힌 사람을 어떻게 해야 하느냐고 여쭈었습니다. 총독 나리는 아주 놀라셨습니다. 자기는 그 일을 전혀 모르고, 제가 받은 명령은 자기에게서 나온 게 아니며, 이 소동에 자기 이름이 관련되었다고 감히 입에 올리면 교수형에 처하겠다고 하셨습니다. 아무래도 제가 사람을 잘못 알고 엉뚱한 사람을 체포한 것 같습니다, 나리. 제가 잡았어야 할 사람은 달아나 버렸고요.”

“그래서 아토스는!” 다르타냥이 소리쳤다. 관청의 무관심에 조바심이 더욱 커졌다. “아토스는 어디 있느냐?”

“그 죄수에게 저지른 잘못을 바로잡고 싶은 마음에,” 주인이 이야기를 이었다. “곧장 지하실로 가서 풀어 드리려고 했습니다. 아아, 나리, 그분은 이미 사람이 아니라 악마였습니다! 풀어 주겠다고 하니, 그건 덫에 불과하다, 나가기 전에 내 조건을 걸겠다고 하시더군요. 저는 아주 공손하게, 국왕 폐하의 총사에게 손을 댔으니 곤경에 빠진 줄을 저 자신에게도 숨길 수 없어서, 조건은 기꺼이 따르겠다고 말씀드렸습니다.

“ ‘첫째로,’ 그분이 말씀하셨지요. ‘내 하인을 완전히 무장시켜서 내게 보내라.’ 저희는 서둘러 그 명령을 따랐습니다. 나리, 아시겠지만 저희는 친구분께서 바라시는 거라면 무엇이든 해 드릴 작정이었으니까요. 그리모 씨는 (그분이 이름을 알려 주셨지요. 말수는 적으신데도 말입니다), 그리모 씨는 다친 몸으로 지하실에 내려갔고, 주인께서는 그를 들이고 나서 문에 다시 바리케이드를 치고는, 저희더러 제 가게 안에 얌전히 있으라고 명령하셨습니다.”

“그래서 아토스는 지금 어디 있느냐?” 다르타냥이 외쳤다. “아토스는 어디 있느냐고?”

“지하실에 계십니다, 나리.”

“뭐라고, 이 악당아! 지금껏 내내 지하실에 가둬 놨단 말이냐?”

“하늘이시여! 아닙니다, 나리! 저희가 가두다니요! 지하실에서 그분이 무얼 하고 계신지 나리는 모르십니다. 아! 나리께서 그분을 설득해 나오시게 해 주신다면 평생 은혜를 잊지 않겠습니다. 수호성인처럼 모시겠습니다!”

“그럼 거기 있다는 말이지? 가면 만날 수 있겠구나?”

“틀림없이 만나십니다, 나리. 그분은 기어이 거기 머물러 계십니다. 저희는 날마다 환기창으로 포크 끝에 빵을 꿰어 들여보내고, 달라고 하시면 고기도 들여보냅니다. 하지만 아아! 그분이 제일 많이 해치우시는 건 빵과 고기가 아닙니다. 한번은 하인 두 명과 함께 내려가 보려 했는데, 그분이 무섭게 화를 내셨습니다. 권총에 장전하는 소리가 들렸고, 그분 하인도 총신 짧은 총에 장전하는 소리가 들렸지요. 그래서 무슨 작정이냐고 물으니, 주인께서 쏠 탄환이 마흔 발 있는데 우리 중 누구든 한 사람이라도 지하실에 발을 들이게 하느니 끝까지 다 쏘겠다고 대답하셨습니다. 그 길로 총독 나리께 하소연하러 갔는데, 총독 나리는 제가 받을 만한 걸 받은 것뿐이며, 이번 일이 점잖은 신사분을 제 집에 묵게 해 놓고 모욕한 버릇을 고쳐 줄 거라고 하셨습니다.”

“그러니까 그때부터—” 다르타냥이 대답했다. 주인의 가련한 얼굴을 보고 웃음을 참지 못하는 참이었다.

“그때부터, 나리,” 주인이 계속했다. “저희는 상상할 수 있는 가장 비참한 나날을 보내고 있습니다. 아시겠지만, 나리, 저희 식량이 전부 지하실에 있으니까요. 병에 든 포도주도 통에 든 포도주도, 맥주와 기름과 향신료와 베이컨과 소시지도 다 거기 있습니다. 그런데 내려가지 못하게 막혀 있으니 찾아오는 나그네들에게 먹을 것도 마실 것도 내드릴 수 없게 되어, 저희 여관은 날마다 망해 가고 있습니다. 나리의 친구분께서 한 주만 더 지하실에 계시면 저는 파산합니다.”

“그것도 마땅한 벌이지, 이 멍청한 놈아! 우리 행색만 봐도 위조범이 아니라 지체 높은 사람이라는 걸 알 수 없었더냐, 어?”

“예, 나리 말씀이 맞습니다.” 주인이 말했다. “그런데 들어 보십시오, 들어 보세요! 저기 나오십니다!”

“누가 그분을 건드린 게 분명하군.” 다르타냥이 말했다.

“하지만 건드릴 수밖에 없습니다.” 주인이 소리쳤다. “영국 신사분 두 분이 막 도착하셨거든요.”

“그래서?”

“그래서요, 영국 사람들은 좋은 포도주를 좋아합니다. 아시겠지만요, 나리. 이분들이 제일 좋은 걸 달라고 하셨습니다. 제 아내가 이분들을 만족시키려고 아토스 님께 지하실에 들어가도 되겠느냐고 청한 모양인데, 그분은 늘 그렇듯 거절하셨겠지요. 아아, 맙소사! 소동이 전보다 더 커졌습니다!”

과연 다르타냥은 지하실 쪽에서 큰 소란이 이는 것을 들었다. 그는 일어나서, 두 손을 비비는 주인을 앞세우고 총신 짧은 총을 겨눈 플랑셰를 뒤에 거느리고 소동의 현장으로 다가갔다.

두 신사는 화가 나 있었다. 먼 길을 달려와 배고프고 목말라 죽을 지경이었다.

“이건 폭정이오!” 그중 한 사람이 외국인 억양은 있어도 아주 훌륭한 프랑스어로 소리쳤다. “저 미친 자가 이 선량한 사람들이 자기네 포도주에 가까이 가는 것도 허락하지 않다니! 무슨 소리요, 문을 부숩시다. 그래도 정신이 너무 나가서 말을 안 듣거든, 그럼 죽여 버립시다!”

“진정하십시오, 신사 여러분!” 다르타냥이 허리띠에서 권총을 뽑으며 말했다. “여러분은 아무도 죽이지 못합니다, 괜찮으시다면!”

“좋아, 좋아!” 문 건너편에서 아토스의 차분한 목소리가 외쳤다. “어디 어린애를 잡아먹는 놈들이 들어와 보라지, 두고 보자!”

두 영국 신사는 아무리 용감해 보여도 머뭇거리며 서로 얼굴을 쳐다보았다. 저 지하실에 굶주린 식인 괴물이 하나 있는 줄 알았을 법도 했다. 민담 속 거대한 영웅들, 그 동굴에는 누구도 무사히 쳐들어가지 못한다는 괴물 말이다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그러나 결국 두 영국인은 물러서는 것을 부끄럽게 여겼고, 더 화가 난 쪽이 지하실로 이어지는 대여섯 계단을 내려가 벽이라도 쪼갤 만한 힘으로 문을 걷어찼다.

“플랑셰,” 다르타냥이 권총의 공이치기를 당기며 말했다. “위에 있는 놈은 내가 맡겠다, 아래 있는 놈은 네가 보아라. 아, 신사 여러분, 싸우고 싶으신가 본데, 해 드리지요.”

“맙소사!” 아토스의 울리는 목소리가 외쳤다. “다르타냥 목소리가 들리는 것 같은데.”

“그렇다네.” 다르타냥도 목소리를 높여 외쳤다. “여기 있네, 친구.”

“아, 그렇다면 좋아.” 아토스가 대답했다. “저 문 부수는 놈들에게 본때를 보여 주세!”

신사들은 검을 뽑았으나 자신들이 두 불길 사이에 끼었음을 알았다. 한순간 더 망설였지만, 아까처럼 자존심이 이겨서 두 번째 발길질이 문을 아래부터 위까지 쪼개 놓았다.

“비켜 있게, 다르타냥, 한쪽으로 비켜!” 아토스가 외쳤다. “쏠 테니!”

“신사 여러분,” 다르타냥이 외쳤다. 그는 어떤 때에도 생각을 놓지 않는 사람이었다. “신사 여러분, 지금 무슨 짓을 하시는지 생각해 보십시오. 참게, 아토스! 여러분은 몹시 어리석은 일에 머리를 들이밀고 계십니다. 벌집이 되실 겁니다. 제 하인과 제가 세 발 쏠 것이고, 지하실에서도 그만큼 날아올 겁니다. 그러면 우리 검이 남는데, 장담하건대 제 친구와 저는 그걸로 꽤 잘 놉니다. 여러분 일과 제 일을 제가 정리하게 해 주십시오. 곧 마실 것을 드리겠습니다, 약속합니다.”

“남아 있다면 말이지.” 아토스의 비웃는 목소리가 투덜거렸다.

주인은 등줄기로 식은땀이 흐르는 것을 느꼈다.

“뭐라고요! ‘남아 있다면’이라니!” 그가 중얼거렸다.

“어이쿠, 많이 남아 있을 걸세.” 다르타냥이 대답했다. “걱정 마십시오. 이 두 사람이 지하실을 다 마셨을 리는 없지 않습니까. 신사 여러분, 검을 칼집에 넣으십시오.”

“그렇다면, 자네도 권총을 허리띠에 꽂는다는 조건으로.”

“기꺼이.”

다르타냥이 본을 보였다. 그런 다음 플랑셰를 돌아보며 총신 짧은 총의 공이치기를 내리라고 신호했다.

영국인들은 평화로운 분위기를 믿고 투덜거리며 검을 집어넣었다. 그러자 그들에게 아토스가 갇힌 사연이 이야기되었고, 진짜 신사들이었던 그들은 주인이 잘못했다고 판정했다.

“자, 신사 여러분,” 다르타냥이 말했다. “방으로 다시 올라가십시오. 십 분 안에 바라시는 것을 모두 가져다 드린다고 책임지고 약속드립니다.”

영국인들은 고개를 숙여 인사하고 위층으로 올라갔다.

“이제 나 혼자일세, 아토스.” 다르타냥이 말했다. “문을 열어 주게, 부탁이네.”

“곧 열지.” 아토스가 말했다.

그러자 장작단을 치우는 소리와 말뚝이 삐걱거리는 소리가 요란하게 들렸다. 포위당한 아토스가 직접 허무는 자신의 외곽 보루와 요새였다.

잠시 뒤 부서진 문이 치워지고 아토스의 창백한 얼굴이 나타났다. 그는 재빨리 주위를 훑어보았다.

다르타냥은 그의 목에 매달려 다정하게 껴안았다. 그러고는 축축한 거처에서 그를 끌어내려 했는데, 놀랍게도 아토스가 비틀거렸다.

“다쳤군.” 그가 말했다.

“내가! 천만에. 곤드레만드레 취했을 뿐이야. 이렇게까지 취하려고 사람이 이토록 맹렬히 덤빈 적은 없을 걸세. 맙소사, 훌륭한 주인장! 나는 적어도 내 몫으로 백오십 병은 마셨네.”

“세상에!” 주인이 외쳤다. “하인이 주인의 절반만 마셨어도 저는 망했습니다.”

“그리모는 예의 바른 하인일세. 주인과 같은 식으로 먹고 마실 생각은 절대 하지 않지. 통에서만 마셨어. 들어 보게! 마개를 다시 막지 않은 것 같은데. 들리나? 지금 흘러나오고 있어.”

다르타냥이 웃음을 터뜨리자 주인의 오한은 활활 타는 열병으로 변했다.

그러는 사이 그리모도 주인의 뒤에 나타났다. 어깨에 총신 짧은 총을 메고, 루벤스 그림에 나오는 취한 사티로스처럼 머리를 흔들었다. 앞뒤가 온통 번들번들한 액체에 젖어 있었는데, 주인은 그것이 자기네 가장 좋은 올리브유임을 알아보았다.

네 사람은 홀을 가로질러 여관에서 제일 좋은 방을 차지하러 갔고, 다르타냥이 당당하게 그 방을 썼다.

그동안 주인 부부는 등불을 들고 지하실로 허둥지둥 내려갔다. 오래도록 출입이 금지되었던 그곳에는 끔찍한 광경이 기다리고 있었다.

아토스가 빠져나오려고 허물어 낸 방어 시설은 병법의 온갖 규칙에 따라 장작단, 널빤지, 빈 통을 쌓아 만든 것이었다. 그 너머에서 두 사람은 기름과 포도주 웅덩이에 떠 있는, 자기네가 먹어 치운 햄들의 뼈와 조각을 보았다. 깨진 병 더미가 지하실 왼쪽 구석을 가득 채웠고, 꼭지를 열어 둔 큰 술통은 그렇게 해서 마지막 핏방울을 흘려 내고 있었다. 옛 시인의 말처럼 “파괴와 죽음의 형상이 전쟁터처럼 군림하고” 있었다.

들보에 매달린 굵은 소시지 쉰 개 가운데 열 개도 채 남아 있지 않았다.

그러자 주인 부부의 탄식이 지하실 천장을 뚫었다. 다르타냥까지 마음이 움직였다. 아토스는 고개조차 돌리지 않았다.

슬픔 뒤에 분노가 이어졌다. 주인은 쇠꼬챙이로 무장하고 두 친구가 있는 방으로 달려들었다.

“포도주!” 아토스가 주인을 보고 말했다.

“포도주!” 어리둥절한 주인이 외쳤다. “포도주라니요? 백 피스톨어치도 넘게 마셔 놓고! 저는 망했습니다, 끝장입니다, 파멸입니다!”

“허, 우리는 늘 목이 말랐네.” 아토스가 말했다.

“마시기만 했다면 그런대로 괜찮습니다. 그런데 병을 다 깨 놓으셨지 않습니까.”

“자네가 나를 쌓아 둔 더미 쪽으로 밀어서 그게 굴러 내린 걸세. 자네 잘못이지.”

“제 기름이 다 없어졌습니다!”

“기름은 상처에 으뜸가는 약이지. 불쌍한 그리모가 자네가 입힌 상처를 싸매야 했네.”

“제 소시지가 다 갉아 먹혔습니다!”

“저 지하실에는 쥐가 어마어마하게 많더군.”

“이 모든 걸 변상하셔야 합니다.” 분통이 터진 주인이 외쳤다.

“세 곱절 멍청한 놈!” 아토스가 일어서며 말했지만 곧 다시 주저앉았다. 있는 힘을 다 쓴 것이다. 다르타냥이 채찍을 손에 들고 도우러 갔다.

주인은 뒤로 물러서더니 울음을 터뜨렸다.

“이게 교훈이 될 걸세.” 다르타냥이 말했다. “하느님이 보내 주신 손님들은 더 정중하게 대접하게나.”

“하느님이라니요? 악마라고 하십시오!”

“이보게 친구,” 다르타냥이 말했다. “계속 이렇게 귀찮게 굴면 우리 넷이 다 자네 지하실에 들어가 틀어박힐 걸세. 그러면 피해가 자네 말만큼 큰지 어디 보세.”

“아, 신사 여러분,” 주인이 말했다. “제가 잘못했습니다. 인정합니다. 하지만 모든 죄에는 용서가 있는 법입니다! 여러분은 신사시고 저는 불쌍한 여관 주인입니다. 저를 불쌍히 여겨 주십시오.”

“아, 그렇게 말하면,” 아토스가 말했다. “내 가슴이 무너지고 눈에서 눈물이 흘러내릴 걸세, 통에서 포도주가 흘러나온 것처럼. 우리도 보기만큼 악마는 아니야. 이리 오게, 얘기를 해 보세.”

주인은 머뭇거리며 다가갔다.

“이리 오라니까, 겁먹지 말고.” 아토스가 계속했다. “자네에게 돈을 치르려던 바로 그 순간에, 나는 지갑을 탁자 위에 올려놓았네.”

“그렇습니다, 나리.”

“그 지갑에는 육십 피스톨이 들어 있었는데, 어디 있나?”

“재판소에 맡겨졌습니다. 가짜 돈이라고 하더군요.”

“좋아. 내 지갑을 되찾아 오게. 그 육십 피스톨은 자네가 가지고.”

“하지만 나리께서도 잘 아시지 않습니까, 재판소는 한번 잡은 것은 절대 놓지 않는다는 걸요. 가짜 돈이었다면 희망이라도 있었겠지만, 불행히도 모두 진짜 금화였습니다.”

“이 일은 자네가 알아서 최대한 잘 수습하게, 훌륭한 주인장. 나는 상관없네. 한 푼도 안 남았으니까.”

“자, 좀 더 알아봅시다.” 다르타냥이 말했다. “아토스의 말은 어디 있소?”

“마구간에 있습니다.”

“값이 얼마나 나가오?”

“많아야 오십 피스톨입니다.”

“팔십은 나가오. 그걸 가지시오, 그러면 이 일은 끝난 걸로 합시다.”

“뭐라고,” 아토스가 외쳤다. “내 말을, 내 바자제를 팔겠다고? 그럼 나는 무엇을 타고 출정하란 말인가, 그리모를 타란 말인가?”

“다른 말을 한 마리 데려왔네.” 다르타냥이 말했다.

“다른 말을?”

“굉장한 놈이지요!” 주인이 외쳤다.

“그럼 더 훌륭하고 더 젊은 놈이 있다니, 낡은 말은 가져가게. 자, 한잔하세.”

“무엇을요?” 주인이 완전히 기운을 되찾고 물었다.

“저 밑바닥, 널빤지 가까이에 있는 걸로. 스물다섯 병이 남아 있네. 나머지는 내가 넘어질 때 다 깨졌어. 여섯 병 가져오게.”

“이 사람은 술통이야!” 주인이 혼잣말을 했다. “이분이 보름만 여기 머물면서 마신 값을 내 준다면 장사를 금세 다시 일으킬 수 있겠는데.”

“그리고 잊지 말게,” 다르타냥이 말했다. “영국 신사 두 분께도 같은 종류로 네 병 올려 드리게.”

“자,” 아토스가 말했다. “술을 가져오는 동안 말해 보게, 다르타냥, 다른 친구들은 어떻게 되었나, 어서!”

다르타냥은 포르토스가 무릎을 삐어 침대에 누워 있고, 아라미스가 두 신학자 사이에서 식탁에 앉아 있더라고 이야기했다. 그가 이야기를 마칠 때 주인이 주문한 포도주와, 다행히 지하실 밖에 남아 있던 햄 한 덩이를 들고 들어왔다.

“좋군!” 아토스가 자기 잔과 친구의 잔을 채우며 말했다. “포르토스와 아라미스를 위하여! 그런데 자네는, 다르타냥, 무슨 일인가, 자네 자신에게는 무슨 일이 있었나? 슬픈 얼굴이군.”

“아아,” 다르타냥이 말했다. “내가 가장 불행한 사람이기 때문일세.”

“말해 보게.”

“나중에.” 다르타냥이 말했다.

“나중에라! 왜 나중이라는 건가? 내가 취했다고 생각해서인가? 다르타냥, 이걸 기억하게! 내 생각은 포도주를 실컷 마셨을 때만큼 맑은 적이 없네. 그러니 말해 보게, 귀 기울이고 있네.”

다르타냥은 보나시외 부인과의 일을 이야기했다. 아토스는 눈살 한 번 찌푸리지 않고 들었고, 이야기가 끝나자 “하찮은 일, 그저 하찮은 일이군!” 하고 말했다. 그가 좋아하는 말이었다.

“자네는 늘 하찮다고 말하지, 아토스!” 다르타냥이 말했다. “사랑해 본 적 없는 자네가 그렇게 말하니 아주 듣기 거북하군.”

술에 죽어 있던 아토스의 눈이 번쩍 빛났다. 그러나 한순간뿐이었고, 눈은 아까처럼 흐리고 공허해졌다.

“맞는 말일세.” 그가 조용히 말했다. “나는 사랑해 본 적이 없네.”

“그럼 인정하게, 돌 같은 심장아.” 다르타냥이 말했다. “다정한 마음을 가진 우리에게 그렇게 모질게 구는 건 잘못이라는 걸.”

“다정한 마음! 꿰뚫린 마음이지!” 아토스가 말했다.

“무슨 소린가?”

“사랑은 복권이라고 했네. 거기서 이기는 사람은 죽음을 얻지! 진 건 아주 다행한 일일세, 믿게, 다르타냥. 조언 하나 하자면, 언제나 지게!”

“그녀는 나를 그토록 사랑하는 것 같았는데!”

“같았다는 거지?”

“오, 그녀는 정말로 나를 사랑했네!”

“이 아이야, 자네처럼 애인이 자기를 사랑한다고 믿지 않은 사람은 없고, 애인에게 속지 않은 사람도 없네.”

“자네만 빼고, 아토스. 자네는 애인이 없었으니까.”

“맞는 말일세.” 아토스가 잠깐 침묵한 뒤 말했다. “맞아! 나는 애인이 없었지! 마시세!”

“하지만 철학자인 자네가,” 다르타냥이 말했다. “나를 가르치고 붙들어 주게. 나는 배움과 위로가 필요하네.”

“무엇에 대한 위로 말인가?”

“내 불행에 대한.”

“자네의 불행은 우스울 정도일세.” 아토스가 어깨를 으쓱하며 말했다. “내가 진짜 사랑 이야기를 들려주면 자네가 뭐라고 할지 궁금하군!”

“자네에게 일어난 일인가?”

“아니면 내 친구들 중 하나의 일이든, 무슨 상관인가?”

“얘기해 보게, 아토스, 얘기해.”

“마시는 게 더 낫겠네.”

“그럼 마시면서 얘기하게.”

“나쁘지 않은 생각이군!” 아토스가 잔을 비우고 다시 채우며 말했다. “둘이 아주 잘 어울리거든.”

“귀를 기울이고 있네.” 다르타냥이 말했다.

아토스는 정신을 가다듬었고, 그럴수록 다르타냥은 그의 얼굴이 창백해지는 것을 보았다. 그는 무식한 술꾼들이 바닥에 쓰러져 잠드는 단계의 취기에 이르러 있었다. 그는 꼿꼿이 선 채 잠들지 않고 꿈을 꾸고 있었다. 취기가 만든 이 몽유병에는 무시무시한 데가 있었다.

“정말 그걸 원하나?” 그가 물었다.

“간절히 청하네.” 다르타냥이 말했다.

“그럼 바라는 대로 하세. 내 친구 하나가, 내 친구 하나가 말일세, 내가 아니라는 점을 유념하게.” 아토스가 우울한 미소로 말을 끊었다. “내 고향 지방, 그러니까 베리 지방의 백작 가운데 하나가, 단돌로나 몽모랑시처럼 고귀한 사람이 스물다섯 살에 열여섯 살 소녀와 사랑에 빠졌네. 상상으로 그릴 수 있는 가장 아름다운 소녀였지. 나이다운 순진함 속에서 뜨거운 정신이 빛났는데, 그건 여자의 것이 아니라 시인의 것이었네. 그녀는 마음에 든 정도가 아니라 사람을 취하게 했어. 작은 읍에서 사제인 오빠와 함께 살고 있었네. 두 사람은 얼마 전에 그 고장으로 왔는데, 어디서 왔는지는 아무도 몰랐지. 하지만 그렇게 사랑스러운 누이와 그렇게 독실한 오빠를 보면 어디서 왔는지 물어볼 생각을 하는 사람은 없었어. 그래도 좋은 집안 출신이라는 말은 있었네. 그 고장의 영주였던 내 친구는 마음만 먹으면 그녀를 유혹할 수도, 억지로 빼앗을 수도 있었네. 그가 주인이었으니까. 낯선 두 사람, 아는 이 없는 두 사람을 누가 도우러 오겠나? 불행히도 그는 정직한 사람이었네. 그래서 그녀와 결혼했지. 바보 같은 놈! 멍청이! 천치!”

“사랑했다면서 어째서?” 다르타냥이 물었다.

“기다리게.” 아토스가 말했다. “그는 그녀를 자기 성으로 데려가 고을 제일가는 귀부인으로 만들었네. 그리고 공정하게 말해 그녀는 그 신분에 걸맞게 처신했지.”

“그래서?” 다르타냥이 물었다.

“그런데 어느 날 남편과 사냥을 하다가,” 아토스가 낮은 목소리로 아주 빠르게 이야기를 이었다. “그녀가 말에서 떨어져 기절했네. 백작이 달려가 도우려 했는데, 그녀가 옷에 눌려 숨이 막혀 보이길래 단검으로 옷을 찢어 열었지. 그러다 어깨가 드러났네. 다르타냥,” 아토스가 미치광이 같은 웃음을 터뜨리며 말했다. “그녀의 어깨에 뭐가 있었는지 맞혀 보게.”

“내가 어찌 알겠나?” 다르타냥이 말했다.

“백합 문양일세.” 아토스가 말했다. “낙인이 찍혀 있었어.”

아토스는 손에 든 잔을 단숨에 비웠다.

“끔찍하군!” 다르타냥이 외쳤다. “무슨 소리를 하는 건가?”

“진실일세, 친구. 천사가 악마였네. 그 가엾은 소녀는 교회에서 성배를 훔친 적이 있었지.”

“그래서 백작은 어떻게 했나?”

“백작은 최고 귀족 가문이었네. 자기 영지에서 높고 낮은 재판권을 쥐고 있었지. 그는 백작 부인의 옷을 갈가리 찢고, 두 손을 뒤로 묶어서 나무에 매달았네.”

“맙소사, 아토스, 살인이잖나?” 다르타냥이 외쳤다.

“그야말로 살인이지.” 아토스가 시체처럼 창백한 얼굴로 말했다. “그런데 아무래도 포도주가 필요하겠군!” 그러고는 남은 마지막 병의 목을 움켜쥐고 입에 대어, 평범한 잔을 비우듯 단숨에 비웠다.

그리고 두 손에 고개를 묻었고, 다르타냥은 넋이 나간 채 그 앞에 서 있었다.

“그 일로 나는 아름답고 시적이고 사랑스러운 여자들에게서 나았네.” 한참 뒤에 아토스가 고개를 들고 백작이라는 꾸민 이야기를 이어 가는 것도 잊은 채 말했다. “자네도 그만큼 나으시길 하느님께 빌지! 마시세.”

“그럼 그녀는 죽었나?” 다르타냥이 더듬거렸다.

“물론이지!” 아토스가 말했다. “그런데 잔을 내밀게. 햄도 좀 먹게, 이 친구야, 안 그러면 마실 수가 없어.”

“그리고 그녀의 오빠는?” 다르타냥이 조심스레 덧붙였다.

“그녀의 오빠?” 아토스가 대답했다.

“그래, 그 사제 말이네.”

“아, 그자도 목매달려고 수소문했지만 그자가 한발 앞섰네. 전날 밤에 사제직을 버리고 떠났더군.”

“그 비참한 자가 누구였는지는 알려졌나?”

“틀림없이 그 아름다운 부인의 첫 연인이자 공범이었겠지. 갸륵한 사내가 애인을 결혼시켜 지위를 마련해 주려고 사제 행세를 한 걸세. 목이 매달리고 사지가 찢겼기를 바라네.”

“맙소사, 맙소사!” 다르타냥이 외쳤다. 끔찍한 사연에 완전히 어안이 벙벙했다.

“이 햄 좀 맛보게, 다르타냥, 일품이야.” 아토스가 한 조각을 썰어 청년의 접시에 얹으며 말했다. “이런 게 지하실에 네 덩이밖에 없었다니 얼마나 안타까운 일인가. 쉰 병은 더 마실 수 있었을 텐데.”

다르타냥은 이 대화를 더는 견딜 수 없었고, 머리가 멍해졌다. 두 손에 고개를 묻고 잠든 척했다.

“요즘 젊은 친구들은 하나같이 술을 못 마신다니까.” 아토스가 안쓰럽게 그를 바라보며 말했다. “그런데도 이 친구는 그중 괜찮은 편이지!”

28장

귀환

다르타냥은 아토스의 끔찍한 고백에 아연실색했다. 그러나 이 반쯤 밝혀진 이야기에는 모호한 대목이 많았다. 우선 그것은 곤드레만드레 취한 사람이 반쯤 취한 사람에게 한 이야기였다. 그렇긴 해도 부르고뉴 포도주 서너 병의 김이 머리에 퍼뜨리는 흐릿함에도 불구하고, 다르타냥은 이튿날 아침 눈을 뜨자 아토스의 말이 마치 방금 그의 입에서 떨어진 것처럼 하나하나 기억에 선명했다. 그만큼 깊이 마음에 새겨졌던 것이다. 이 모든 의혹은 확실히 알고 싶은 열망만 더 키웠고, 그는 전날 저녁의 대화를 다시 이어 가겠다고 굳게 결심하고 친구의 방으로 들어갔다. 그러나 아토스는 완전히 평소의 모습으로 돌아와 있었다. 다시 말해 가장 영리하고 속을 알 수 없는 사람이 되어 있었다. 게다가 총사는 다정하게 악수를 나눈 뒤 먼저 그 이야기를 꺼냈다.

“어제는 꽤 취했었네, 다르타냥.” 그가 말했다. “오늘 아침 혀가 부어 뜨겁고 맥박이 몹시 떨리는 걸 보면 알 수 있지. 분명 터무니없는 소리를 천 마디는 늘어놓았을 걸세.”

이렇게 말하며 그는 친구가 당황할 만큼 진지하게 그를 바라보았다.

“아니.” 다르타냥이 대답했다. “내가 기억하는 대로라면 별로 이상한 말은 없었네.”

“허, 놀랍군. 아주 한심한 이야기를 한 줄 알았는데.” 그는 청년의 마음속 밑바닥까지 읽으려는 듯 바라보았다.

“참, 나는 자네보다 더 취했었나 보네.” 다르타냥이 말했다. “그런 건 전혀 기억나지 않으니.”

아토스는 이 대답을 믿지 않고 말을 이었다. “친구여, 사람마다 자기만의 취하는 방식이 있다는 걸 눈치챘겠지. 슬프게 취하는 사람도 있고 즐겁게 취하는 사람도 있다네. 나는 늘 슬프게 취하고, 정말 곤드레만드레가 되면 어리석은 유모가 내 머릿속에 불어넣은 음산한 이야기를 죄다 늘어놓는 버릇이 있지. 그게 내 결점일세. 중대한 결점이라는 건 인정하네. 하지만 그것만 빼면 나는 좋은 술꾼이야.”

아토스가 하도 자연스럽게 말해서 다르타냥의 확신이 흔들렸다.

“그런 거였군.” 진실을 알아내고 싶어 조바심이 난 청년이 대답했다. “그런 거였군, 그래서 꿈처럼 기억나는 걸세. 우리가 교수형 이야기를 하고 있었지.”

“아, 보게, 그런 거라니까.” 아토스가 한층 창백해지면서도 웃어 보려 애쓰며 말했다. “그럴 줄 알았네. 사람을 목매다는 이야기는 내 악몽이거든.”

“그래, 그래.” 다르타냥이 대답했다. “이제 기억나네. 그래, 그건, 잠깐만, 그래, 여자 이야기였어.”

“바로 그거야.” 아토스가 거의 납빛이 되어 대답했다. “아름다운 부인에 대한 내 단골 이야기일세. 그 이야기를 한다면 틀림없이 몹시 취했던 거지.”

“그래, 맞네.” 다르타냥이 말했다. “키가 크고 금발에 푸른 눈을 가진 부인의 이야기였지.”

“그래, 목이 매달린 부인.”

“자네가 아는 귀족인 남편에 의해서 말이지.” 다르타냥이 아토스를 뚫어지게 바라보며 이었다.

“허, 보게, 사람이 자기가 무슨 말을 하는지 모를 때 얼마나 자신을 난처하게 만들 수 있는지.” 아토스가 스스로를 가련한 존재로 여기는 듯 어깨를 으쓱하며 대답했다. “다르타냥, 앞으로는 절대 취하지 않겠네. 너무 나쁜 버릇이야.”

다르타냥은 말이 없었다. 그러자 아토스가 갑자기 화제를 바꾸어 말했다.

“그건 그렇고, 자네가 데려온 말은 고맙네.”

“마음에 드나?” 다르타냥이 물었다.

“그래, 하지만 험한 일에 쓸 말은 아니더군.”

“잘못 보았네. 나는 한 시간 반이 못 되어 열 리외 가까이를 탔는데, 생쉴피스 광장을 한 바퀴 돈 것만큼도 힘들어하는 기색이 없었네.”

“아, 자네가 내 후회를 불러일으키기 시작하는군.”

“후회라니?”

“그래, 그놈과 헤어졌거든.”

“어떻게?”

“간단한 사실일세. 오늘 아침 여섯 시에 눈을 떴네. 자네는 아직 곤히 자고 있었고, 나는 뭘 해야 할지 몰랐지. 어제 마신 술로 아직 멍했거든. 홀에 들어갔더니 우리 영국인 한 사람이 상인과 말을 흥정하고 있더군. 자기 말이 어제 피를 흘리다 죽었다는 걸세. 가까이 가 보니 밤색 말 한 마리에 백 피스톨을 부르고 있었네. ‘이런,’ 내가 말했지. ‘훌륭하신 신사분, 나도 팔 말이 있소.’ ‘오, 아주 훌륭한 말이었지요! 어제 봤습니다. 당신 친구의 하인이 끌고 있던.’ ‘그게 백 피스톨의 값어치가 된다고 생각하시오?’ ‘그렇소! 그 값에 내게 파시겠소?’ ‘아니, 그걸 걸고 내기하겠소.’ ‘뭐라고요?’ ‘주사위로.’ 말이 떨어지자마자 시작해서 내가 말을 잃었네. 하, 하! 하지만 마구는 도로 땄다는 걸 알아주게.” 아토스가 외쳤다.

다르타냥은 몹시 당황한 얼굴이었다.

“속상한가?” 아토스가 말했다.

“글쎄, 솔직히 속상하네.” 다르타냥이 대답했다. “그 말은 전투하는 날 우리를 알아보게 해 줄 표지가 될 터였네. 증표였고 기념이었어. 아토스, 자네가 잘못했네.”

“하지만 친구여, 내 처지가 되어 보게.” 총사가 대답했다. “나는 우울해서 죽을 지경이었고, 게다가 명예를 걸고 말하건대 영국 말은 마음에 들지 않네. 알아보게 하는 것뿐이라면 안장으로 충분해. 아주 눈에 띄거든. 말로 말하자면 사라진 데 대한 핑계는 얼마든지 찾을 수 있네. 빌어먹을, 말은 죽는 법이야. 내 말이 비저병이나 피부 비저에 걸렸다고 해 보게.”

다르타냥은 웃지 않았다.

“이게 참 속상하네.” 아토스가 계속했다. “자네가 그 짐승들을 이토록 중요하게 여기다니. 아직 내 이야기가 끝나지 않았거든.”

“또 무슨 짓을 했나?”

“내 말을 잃은 뒤, 아홉 대 열이었네, 얼마나 아슬아슬한지 보게. 자네 말을 걸어 보자는 생각이 들었지.”

“그래, 하지만 생각에서 그쳤겠지, 그러길 바라네.”

“아니, 바로 그 순간 실행에 옮겼네.”

“그래서 결과는?” 다르타냥이 몹시 불안하게 물었다.

“던졌고, 졌네.”

“뭐라고, 내 말을?”

“자네 말을. 일곱 대 여덟이었지. 한 점이 모자랐네, 속담도 있잖나.”

“아토스, 맹세코 자네는 제정신이 아니야.”

“이 친구야, 그건 어제 내가 어리석은 이야기를 늘어놓을 때 그렇게 말해 줬어야지, 오늘 아침이 아니라. 그때 말을 잃었네, 마구 일체와 함께.”

“정말 끔찍하군.”

“잠깐 기다리게. 아직 다 모르잖나. 내가 너무 성급하지만 않다면 훌륭한 노름꾼이 될 걸세. 그런데 마치 술을 마신 것처럼 성급했지. 아니, 그때는 성급하지 않았는데—”

“그런데 그 밖에 무엇을 걸 수 있었나? 남은 게 없었잖은가?”

“오, 있었지, 친구. 자네 손가락에서 반짝이는 다이아몬드가 남아 있었네. 어제 눈여겨봐 두었거든.”

“이 다이아몬드!” 다르타냥이 급히 반지에 손을 얹으며 말했다.

“나도 한때 몇 개 가져 봤으니 이런 일에는 식견이 있지. 천 피스톨은 나갈 거라고 어림했네.”

“설마,” 다르타냥이 겁에 질려 반쯤 죽은 얼굴로 말했다. “내 다이아몬드 이야기는 안 꺼냈겠지?”

“오히려 그 반대일세, 친구. 이 다이아몬드가 우리의 마지막 수단이 되었네. 그걸로 말과 마구를 되찾고, 노잣돈까지 벌 수 있을 것 같았지.”

“아토스, 자네 때문에 몸이 떨리네!” 다르타냥이 외쳤다.

“그래서 상대에게 자네 다이아몬드 이야기를 꺼냈네. 그자도 눈여겨보았더군. 이 친구야, 하늘의 별을 손가락에 끼고 있는데 아무도 알아채지 못하리라고 생각하나? 불가능하지!”

“계속하게, 계속해, 친구!” 다르타냥이 말했다. “명예를 걸고 말하네만 자네의 그 태연함에 내가 죽겠네.”

“그래서 이 다이아몬드를 백 피스톨씩 열 몫으로 나누었네.”

“나를 놀리는군, 시험해 보려는 거지!” 다르타냥이 말했다. 분노가 《일리아스》에서 미네르바가 아킬레우스의 머리채를 붙잡듯 그의 머리채를 붙잡기 시작했다.

“아니, 농담이 아닐세, 제기랄! 자네가 내 처지였다면 어땠을지 보고 싶군! 보름 동안 사람 얼굴을 못 보고 병들과 함께 짐승이 되도록 내버려졌단 말일세.”

“그렇다고 내 다이아몬드를 걸 이유는 안 되네!” 다르타냥이 경련하듯 손을 움켜쥐며 대답했다.

“끝까지 듣게. 백 피스톨씩 열 몫을 열 번 던져서, 복수전 없이 걸었는데 열세 번 만에 전부 잃었네. 열세 번 만에 말일세. 열세라는 숫자는 늘 내게 불길했지. 칠월 열사흘에—”

“빌어먹을!” 다르타냥이 식탁에서 벌떡 일어서며 외쳤다. 오늘의 이야기가 어제의 이야기를 잊게 한 것이다.

“참게!” 아토스가 말했다. “내게 계획이 있었네. 그 영국인은 괴짜였지. 그날 아침 그가 그리모와 이야기하는 걸 봤는데, 그리모 말이 자기를 부하로 삼겠다고 제안했다더군. 그래서 과묵한 그리모를 열 몫으로 쪼개서 걸었네.”

“그래서 어떻게 되었나?” 다르타냥이 저도 모르게 웃으며 말했다.

“그리모 자신을 말일세, 알겠나. 한 푼어치도 안 되는 그리모의 열 몫으로 다이아몬드를 되찾았네. 이제 말해 보게, 끈기도 미덕이 아닌가?”

“맙소사! 이거 참 우습군.” 다르타냥이 위로를 받고 배를 움켜쥐며 웃었다.

“운이 돌아선 걸 알았으니 내가 다시 다이아몬드를 걸었다는 걸 짐작하겠지.”

“이런!” 다르타냥이 다시 화가 나서 말했다.

“자네 마구를 되찾고, 이어서 자네 말, 내 마구, 내 말을 되찾았고, 그러고 나서 또 졌네. 간단히 말해 자네 마구를 되찾고 이어서 내 마구를 되찾았네. 지금 그 상태일세. 아주 훌륭한 한 판이었으니 거기서 그만두었지.”

다르타냥은 여관 전체가 가슴에서 치워진 것처럼 숨을 내쉬었다.

“그럼 다이아몬드는 무사한가?” 그가 조심스레 말했다.

“고스란히 있네, 친구. 자네의 부케팔로스와 내 부케팔로스의 마구도 함께.”

“하지만 말도 없는데 마구가 무슨 소용인가?”

“그것에 대해서는 생각이 있네.”

“아토스, 소름이 끼치네.”

“들어 보게. 자네는 오랫동안 노름을 하지 않았지, 다르타냥.”

“그리고 할 마음도 없네.”

“맹세는 하지 말게. 오랫동안 노름을 안 했다고 했지. 그러면 패가 좋을 걸세.”

“그래서 어쩌란 말인가?”

“그래서 말일세, 영국인과 그의 동료가 아직 여기 있네. 그가 마구 일체를 몹시 아쉬워하는 걸 눈치챘지. 자네는 자네 말을 아주 중하게 여기는 모양이니. 내가 자네라면 마구를 걸고 말을 되찾겠네.”

“하지만 그가 마구 하나만 원하지는 않을걸.”

“둘 다 걸게, 이런! 나는 자네처럼 이기적이지 않네.”

“자네라면 그렇게 하겠나?” 다르타냥이 결정하지 못하고 물었다. 자기도 모르게 아토스의 자신감에 점점 넘어가고 있었다.

“명예를 걸고, 단 한 번의 던짐으로.”

“하지만 말을 잃었으니 마구만은 반드시 지키고 싶네.”

“그럼 자네 다이아몬드를 걸게.”

“이걸? 그건 다른 문제야. 절대로, 절대로 안 되네!”

“이런!” 아토스가 말했다. “플랑셰를 걸자고 제안하고 싶지만 그건 이미 해 버렸으니 영국인이 받아 주지 않을 걸세.”

“확실히, 아토스,” 다르타냥이 말했다. “아무것도 걸지 않는 편이 좋겠네.”

“안타깝군.” 아토스가 태연하게 말했다. “영국인은 피스톨이 넘쳐 난다네. 맙소사, 한 번만 던져 보게! 한 번은 금방일세!”

“그런데 내가 지면?”

“이길 걸세.”

“하지만 내가 지면?”

“그럼 마구를 내놓아야지.”

“한 번만 하세!” 다르타냥이 말했다.

아토스는 영국인을 찾으러 갔다. 영국인은 마구간에서 탐욕스러운 눈으로 마구를 살피고 있었다. 기회가 좋았다. 아토스는 조건을 제안했다. 마구 두 벌을 걸고 말 한 마리 또는 백 피스톨을 건다는 것이었다. 영국인은 재빨리 계산했다. 마구 두 벌은 삼백 피스톨의 값어치가 있었다. 그는 승낙했다.

다르타냥은 떨리는 손으로 주사위를 던졌고 삼이 나왔다. 그의 창백함이 아토스를 놀라게 했으나, 아토스는 “슬픈 던짐이군, 친구. 선생께서 말들을 마구까지 다 갖추어 가져가시겠소.” 하고 말할 뿐이었다.

영국인은 의기양양해서 주사위를 흔들 수고조차 하지 않았다. 이길 것을 하도 확신해서 보지도 않고 탁자 위에 던졌고, 다르타냥은 언짢은 기색을 감추려고 몸을 돌렸다.

“저런, 저런, 저런!” 아토스가 조용한 어조로 말했다. “이 주사위 던짐은 대단하군. 평생 이런 건 네 번도 못 봤네. 두 개가 다 일이라니!”

영국인은 보고 깜짝 놀랐다. 다르타냥은 보고 기쁨에 휩싸였다.

“그렇소,” 아토스가 계속했다. “딱 네 번일세. 한 번은 크레키 씨 댁에서, 또 한 번은 내가 시골 성을 가졌을 때, 그러니까 내 성이 있던 곳에서, 세 번째는 트레빌 씨 댁에서였는데 우리 모두를 놀라게 했지. 네 번째는 선술집에서 내 차례로 나왔는데, 그걸로 백 루이와 저녁 한 끼를 잃었소.”

“그럼 이분이 자기 말을 도로 가져가시는군요.” 영국인이 말했다.

“물론이오.” 다르타냥이 말했다.

“그럼 복수전은 없는 겁니까?”

“우리 조건에 ‘복수전 없음’이라고 되어 있었다는 걸 기억하시오.”

“그렇군요. 말은 선생의 하인에게 돌려드리겠습니다.”

“잠깐만.” 아토스가 말했다. “선생께서 허락하신다면 제 친구와 한마디 하고 싶소.”

“말씀하시오.”

아토스는 다르타냥을 한쪽으로 끌고 갔다.

“자, 유혹자여, 내게 또 무엇을 바라는가?” 다르타냥이 말했다. “또 던지라는 거겠지, 아닌가?”

“아니, 잘 생각해 보라는 걸세.”

“무엇을?”

“자네 말을 되찾을 생각인가?”

“물론이지.”

“그럼 잘못 생각하는 걸세. 나라면 백 피스톨을 받겠네. 마구를 걸고 말이든 백 피스톨이든 자네가 고르는 대로 받기로 했잖나.”

“그랬지.”

“그러니 다시 말하지만 자네가 틀렸네. 우리 둘에게 말 한 마리가 무슨 소용인가? 나는 뒤에 탈 수도 없네. 형제를 잃은 에몽의 두 아들 꼴이 될 걸세. 그 멋진 군마를 타고 내 옆에서 뽐내며 나를 욕보일 생각은 못 하겠지. 나라면 한순간도 망설이지 않고 백 피스톨을 받겠네. 파리로 돌아갈 돈이 필요하잖나.”

“난 그 말에 정이 많이 들었네, 아토스.”

“그것도 잘못일세. 말은 미끄러져 관절을 다치고, 말은 비틀거려 무릎뼈를 부수고, 말은 비저병 걸린 말이 먹은 여물통에서 먹기도 하지. 그게 말이고, 그와 반대로 백 피스톨은 주인을 먹여 살리네.”

“하지만 어떻게 돌아가지?”

“하인들의 말을 타고, 이런! 우리 몸가짐만 봐도 지체 높은 사람이란 걸 누구나 알아볼 걸세.”

“아라미스와 포르토스가 자기 군마를 타고 뽐내며 달리는 동안 우리는 조랑말을 타고 볼만하겠군.”

“아라미스! 포르토스!” 아토스가 외치며 크게 웃었다.

“왜 그러나?” 다르타냥이 물었다. 친구의 명랑함이 영문을 알 수 없었다.

“아무것도 아닐세, 아무것도! 계속하게!”

“그래서 자네 의견은?”

“백 피스톨을 받게, 다르타냥. 백 피스톨이면 월말까지 잘 지낼 수 있네. 우리가 엄청나게 고생했다는 걸 기억하게. 좀 쉬는 것도 나쁘지 않을 걸세.”

“내가 쉰다고? 오, 아닐세, 아토스. 파리에 닿는 대로 그 불행한 여인을 계속 찾을 걸세!”

“그럼 알아 두게, 그 목적에는 자네 말이 좋은 금화 루이의 반만큼도 쓸모가 없을 걸세. 백 피스톨을 받게, 친구, 백 피스톨을 받아!”

다르타냥은 만족할 이유 하나만 있으면 되었다. 이 마지막 이유는 설득력 있어 보였다. 게다가 더 버티면 아토스의 눈에 이기적으로 보일까 두려웠다. 그래서 동의하고 백 피스톨을 택했고, 영국인은 그 자리에서 돈을 치렀다.

그러고 나서 떠나기로 했다. 주인과 화해하는 데 아토스의 낡은 말 값까지 합쳐 육 피스톨이 들었다. 다르타냥과 아토스는 플랑셰와 그리모의 조랑말을 탔고, 두 하인은 안장을 머리에 이고 걸어서 출발했다.

우리의 두 친구가 아무리 형편없는 말을 탔어도 곧 하인들을 훨씬 앞질러 크레브쾨르에 닿았다. 멀리서 아라미스가 창가에 우울하게 앉아, 안 수녀처럼 지평선의 먼지를 바라보고 있는 것이 보였다.

“어이, 아라미스! 거기서 대체 뭘 하나?” 두 친구가 외쳤다.

“아, 자네들인가, 다르타냥, 아토스?” 청년이 말했다. “이 세상의 축복이 우리를 떠나는 속도를 생각하고 있었네. 방금 먼지구름 속으로 사라진 내 영국 말이 땅 위의 것들이 얼마나 덧없는지 생생한 그림을 보여 주었지. 인생 자체가 세 마디로 줄어들 수 있네. 있었다, 있다, 있었던 것이다.”

“그 말은—” 다르타냥이 말했다. 그는 진실을 눈치채기 시작했다.

“속았다는 말일세. 걸음걸이로 보아 한 시간에 적어도 다섯 리외는 간다는 말에 육십 루이를 줬네.”

다르타냥과 아토스가 크게 웃었다.

“친구 다르타냥,” 아라미스가 말했다. “너무 화내지 말게, 부탁이네. 궁하면 법도 없다지 않나. 게다가 벌을 받은 건 나일세. 그 못된 말장수가 나한테서 적어도 오십 루이는 뜯어 갔거든. 아, 자네들은 살림 솜씨가 좋군! 하인들 말을 타고, 자네들의 멋진 군마들은 신경 써서 짧은 여정으로 손에 끌고 오게 하다니.”

바로 그때, 몇 분 전부터 아미앵 쪽 길에 보이던 짐수레가 여관에 멈췄고, 플랑셰와 그리모가 안장을 머리에 인 채 거기서 내렸다. 수레는 빈 채로 파리로 돌아가는 길이었는데, 두 하인은 태워 주는 값으로 길 가는 동안 마부의 갈증을 풀어 주기로 약속했던 것이다.

“이게 뭔가?” 아라미스가 그들이 오는 것을 보고 말했다. “안장뿐이라니?”

“이제 알겠나?” 아토스가 말했다.

“친구들, 나하고 똑같군! 나도 본능적으로 마구는 남겨 뒀다네. 어이, 바쟁! 내 새 안장을 가져와서 이 신사들 것과 함께 실어라.”

“그런데 자네 성직자들은 어떻게 했나?” 다르타냥이 물었다.

“친구, 이튿날 저녁 식사에 초대했지.” 아라미스가 대답했다. “여기 아주 훌륭한 포도주가 있네. 지나가는 말로 알려 두지. 그들을 취하게 하려고 최선을 다했네. 그러자 사제는 내게 제복을 벗지 말라고 금했고, 예수회 신부는 자기를 총사로 만들어 달라고 간청했지.”

“논문도 없이?” 다르타냥이 외쳤다. “논문도 없이? 논문은 폐지하라고 요구하네.”

“그 뒤로는,” 아라미스가 이었다. “아주 즐겁게 지냈네. 한 음절짜리 시구로 시를 쓰기 시작했어. 꽤 어렵지만 모든 일의 가치는 어려움에 있지. 주제는 정중한 사랑일세. 첫 번째 노래를 읽어 주겠네. 사백 행인데 일 분이면 끝나지.”

“맙소사, 아라미스,” 다르타냥이 말했다. 그는 라틴어만큼이나 시를 싫어했다. “어려움의 가치에 간결함의 가치를 더해 보게. 그러면 자네 시는 적어도 두 가지 가치를 갖는다고 장담할 수 있을 걸세.”

“보면 알겠지만,” 아라미스가 이었다. “흠잡을 데 없는 열정이 숨 쉬고 있네. 그래서, 친구들, 우리는 파리로 돌아가는 건가? 좋아! 준비되어 있네. 그 좋은 친구 포르토스에게 합류하러 가는 거로군. 더욱 좋지. 그 덩치 큰 바보가 얼마나 그리웠는지 자네들은 모를 걸세. 그가 그렇게 흡족해하는 걸 보면 나 자신과도 화해가 되거든. 그는 자기 말을 팔지 않을 걸세. 왕국을 준대도! 지금도 눈에 선하네, 멋진 짐승을 타고 근사한 안장에 앉은 모습이. 틀림없이 무굴 황제처럼 보일 걸세!”

그들은 말에게 숨을 돌리게 하려고 한 시간 쉬었다. 아라미스는 셈을 치르고 바쟁을 동료들과 함께 수레에 태운 다음, 포르토스에게 합류하러 출발했다.

포르토스는 일어나 있었다. 다르타냥이 첫 방문 뒤에 떠날 때보다 덜 창백했고, 혼자인데도 네 사람 몫이 차려진 식탁에 앉아 있었다. 그 저녁 식사는 맛있게 조리된 고기와 고급 포도주와 훌륭한 과일로 이루어져 있었다.

“아, 이런!” 그가 일어서며 말했다. “때맞춰 오셨소, 신사 여러분. 막 수프를 들기 시작하던 참이니 나와 함께 듭시다.”

“오, 오!” 다르타냥이 말했다. “이 병들은 무스크통이 올가미로 잡은 건 아니겠군. 게다가 여기 매콤한 프리캉도와 쇠고기 안심까지 있네.”

“기력을 되찾고 있는 중일세.” 포르토스가 말했다. “기력을 되찾는 중이야. 이 빌어먹을 삠만큼 사람을 약하게 만드는 것도 없네. 자네는 삠으로 고생해 본 적 있나, 아토스?”

“없네! 다만 페루 거리 사건 때 칼에 맞은 상처가 십오 일에서 십팔 일쯤 지나서 똑같은 효과를 냈던 기억은 나는군.”

“그런데 이 저녁이 자네 혼자 먹으려던 건 아니겠지, 포르토스?” 아라미스가 말했다.

“아니.” 포르토스가 말했다. “이웃의 신사 몇 분을 기다렸는데, 방금 못 오겠다는 전갈이 왔네. 자네들이 그분들 자리를 채우게. 나는 바꿔서 손해 볼 게 없지. 어이, 무스크통, 의자를 가져오고 술은 갑절로 주문해라!”

“여기서 우리가 뭘 먹고 있는지 아나?” 아토스가 십 분쯤 지나 말했다.

“이런!” 다르타냥이 대답했다. “나는 새우와 채소를 곁들인 송아지 고기를 먹고 있네.”

“나는 양 갈비.” 포르토스가 말했다.

“나는 담백한 닭고기.” 아라미스가 말했다.

“다들 틀렸네, 신사 여러분.” 아토스가 엄숙하게 대답했다. “자네들은 말고기를 먹고 있네.”

“무엇을 먹는다고?” 다르타냥이 말했다.

“말고기!” 아라미스가 역겨워 얼굴을 찌푸리며 말했다.

포르토스만 대답이 없었다.

“그렇다네, 말고기. 우리가 말을 먹고 있는 게 아닌가, 포르토스? 어쩌면 안장까지 곁들여서.”

“아니, 여러분, 마구는 남겨 두었소.” 포르토스가 말했다.

“맙소사,” 아라미스가 말했다. “우리는 다 똑같군. 눈짓이라도 주고받은 줄 알겠어.”

“어쩔 수 있었겠나?” 포르토스가 말했다. “이 말을 보고 손님들이 자기 말이 부끄러워졌네. 나는 사람들을 욕보이는 걸 좋아하지 않거든.”

“그럼 자네 공작 부인은 아직 온천에 있나?” 다르타냥이 물었다.

“아직.” 포르토스가 대답했다. “그리고, 정말이지, 이 고장 총독이, 오늘 기다리던 신사 중 한 분인데, 어찌나 그 말을 탐내는지 내가 줘 버렸네.”

“줬다고?” 다르타냥이 외쳤다.

“맙소사, 그래, 줬다는 말이 맞네.” 포르토스가 말했다. “그 짐승은 적어도 백오십 루이는 나가는데, 그 구두쇠가 팔십밖에 안 주려 하더군.”

“안장 없이?” 아라미스가 말했다.

“그래, 안장 없이.”

“신사 여러분도 아시겠지만,” 아토스가 말했다. “포르토스가 우리 중에서 제일 좋은 거래를 했군.”

그러자 모두가 한꺼번에 폭소를 터뜨렸고, 가엾은 포르토스는 어리둥절했다. 그러나 웃음의 이유를 듣자 그는 평소 버릇대로 요란하게 따라 웃었다.

“한 가지 위안은 우리 모두 현금이 있다는 걸세.” 다르타냥이 말했다.

“나로 말하자면,” 아토스가 말했다. “아라미스의 스페인 포도주가 하도 좋아서 예순 병 한 바구니를 하인들과 함께 수레에 실어 보냈네. 그것 때문에 지갑이 가벼워졌지.”

“나는,” 아라미스가 말했다. “몽디디에 교회와 아미앵의 예수회에 마지막 한 푼까지 줘 버린 셈이네. 약속을 한 게 있어서 지켜야 했거든. 나를 위해, 그리고 자네들을 위해 미사를 올려 달라고 주문했네, 신사 여러분. 자네들이 놀랍게 은혜를 입을 것이라는 데는 의심이 조금도 없네.”

“그리고 나는,” 포르토스가 말했다. “내 삠이 공짜로 나은 줄 아나? 무스크통의 부상은 따로 치고 말이야. 그 때문에 외과 의사를 하루 두 번 불러야 했고, 어리석은 무스크통이 보통 약제사에게나 보여 주는 부위에 탄환을 맞는 짓을 해서 의사가 갑절로 받았네. 그래서 다시는 그 자리를 다치지 않도록 해 보라고 일러 줬지.”

“그래, 그래!” 아토스가 다르타냥, 아라미스와 미소를 주고받으며 말했다. “자네가 그 가엾은 아이에게 고결하게 처신했다는 게 분명하군. 훌륭한 주인다운 일일세.”

“요컨대,” 포르토스가 말했다. “내 지출을 다 치르고 나면 기껏해야 삼십 에퀴가 남을 걸세.”

“나는 십 피스톨쯤.” 아라미스가 말했다.

“그럼 우리가 이 모임의 크로이소스들인 모양이군. 자네는 백 피스톨 중에 얼마가 남았나, 다르타냥?”

“내 백 피스톨 중에서? 우선 자네에게 오십을 줬잖나.”

“그렇게 생각하나?”

“이런!”

“아, 맞네. 기억나는군.”

“그다음 주인에게 육 피스톨을 치렀네.”

“짐승 같은 주인이군! 왜 육 피스톨이나 줬나?”

“자네가 주라고 했잖나.”

“맞아. 내가 너무 마음이 좋아서. 그래서 결국 얼마가 남았나?”

“이십오 피스톨.” 다르타냥이 말했다.

“그리고 나는,” 아토스가 호주머니에서 잔돈을 꺼내며 말했다. “나는—”

“자네? 없잖나!”

“맙소사! 너무 적어서 공동 자금에 셈할 가치도 없네.”

“자, 그럼 우리가 전부 얼마나 가졌는지 계산해 보세.”

“포르토스?”

“삼십 에퀴.”

“아라미스?”

“십 피스톨.”

“자네는, 다르타냥?”

“이십오.”

“합치면?” 아토스가 말했다.

“사백칠십오 리브르.” 다르타냥이 아르키메데스처럼 계산하며 말했다.

“파리에 도착하면 마구 말고도 사백이 남겠군.” 포르토스가 말했다.

“그런데 전투용 말은?” 아라미스가 말했다.

“자, 하인들 말 네 마리로 주인 둘이 탈 말을 만들세. 그건 제비뽑기로 정하고. 사백 리브르로는 말 없는 둘 중 한 사람의 몫을 반 마리 마련하고, 나머지 호주머니 부스러기는 손이 안정된 다르타냥에게 줘서 처음 만나는 도박장에 가서 놀게 하세. 자, 됐지!”

“식사를 합시다.” 포르토스가 말했다. “식겠소.”

친구들은 앞날에 대한 걱정을 덜고 식사에 경의를 표했고, 남은 음식은 무스크통과 바쟁, 플랑셰, 그리모에게 맡겼다.

파리에 도착하자 다르타냥은 트레빌 씨의 편지를 발견했다. 그의 청에 따라 국왕이 그를 총사대에 들이겠다고 약속했다는 내용이었다.

이것은 다르타냥의 세속적 야망의 정점이었다. 물론 보나시외 부인을 찾겠다는 열망은 별개이지만. 그는 기쁨에 넘쳐 불과 삼십 분 전에 헤어졌던 동료들을 찾아 달려갔는데, 그들은 몹시 슬프고 깊은 시름에 잠겨 있었다. 아토스의 거처에 모여 회의를 하고 있었는데, 그것은 언제나 심각한 사건이 있다는 표시였다. 트레빌 씨가 국왕 폐하께서 오월 초하루에 출정을 시작하시기로 굳게 결심하셨으니 즉시 장비를 갖추라고 알려 온 것이었다.

네 철학자는 어리둥절해서 서로를 바라보았다. 트레빌 씨는 규율에 관한 일에는 결코 농담을 하지 않는 사람이었다.

“장비를 갖추는 데 얼마나 들 것 같나?” 다르타냥이 말했다.

“오, 딱히 말하기 어렵네. 스파르타식으로 절약해서 계산했는데 한 사람당 천오백 리브르가 필요하네.”

“넷 곱하기 십오는 육십, 육천 리브르군.” 아토스가 말했다.

“내 생각에는,” 다르타냥이 말했다. “한 사람당 천 리브르면, 나는 스파르타 사람이 아니라 소송 대리인으로서 말하네만—”

이 소송 대리인이라는 말이 포르토스를 깨웠다. “잠깐.” 그가 말했다. “생각이 하나 있네.”

“그거 다행이군, 나는 그림자만 한 생각도 없으니.” 아토스가 침착하게 말했다. “하지만 다르타냥으로 말하자면, 여러분, 우리 일원이 된다는 생각에 정신이 나가 버렸소. 천 리브르라니! 나는 이천은 필요하다고 단언하오.”

“넷 곱하기 이는 팔.” 그러자 아라미스가 말했다. “장비를 완성하는 데 팔천이 필요하군. 물론 안장은 이미 있으니 그만큼 줄겠지만.”

“게다가,” 아토스가 말했다. 트레빌 씨에게 감사 인사를 하러 간 다르타냥이 문을 닫을 때까지 기다렸다가였다. “게다가 우리 친구 손가락에서 빛나는 그 아름다운 반지가 있잖나. 어이쿠! 다르타냥은 왕의 몸값을 손가락에 끼고 있으면서 형제들을 곤경에 내버려 둘 만큼 못된 동료가 아닐세.”

29장

장비를 찾아서

네 친구 가운데 가장 마음이 바쁜 사람은 단연 다르타냥이었다. 근위병인 그는 모두 높은 계급인 총사 여러분보다 훨씬 쉽게 장비를 갖출 수 있는데도 그랬다. 그러나 우리의 가스코뉴 청년은 이미 눈치챘을 법하게 앞날을 대비하는, 거의 인색하다 할 성격이었고, 그러면서도(이 모순을 설명해 보라) 허영심이 어찌나 강한지 포르토스에 거의 맞먹었다. 허영심에서 오는 이 근심에 다르타냥은 지금 훨씬 덜 이기적인 걱정을 하나 더하고 있었다. 보나시외 부인에 대해 아무리 알아보아도 소식을 얻을 수 없었던 것이다. 트레빌 씨가 왕비께 그녀 이야기를 했다. 왕비는 그 포목상의 젊은 아내가 어디 있는지 모르셨지만 찾아보게 하겠다고 약속하셨다. 그러나 이 약속은 아주 막연해서 다르타냥을 조금도 안심시키지 못했다.

아토스는 방에서 나오지 않았다. 장비를 갖추려고 한 걸음도 떼지 않겠다고 마음먹은 것이다.

“아직 보름이 남았네.” 그가 친구들에게 말했다. “그래, 보름이 지나도록 아무것도 찾지 못했다면, 아니, 아무것도 나를 찾아오지 않았다면 말이지, 나는 권총 탄환으로 자살하기엔 너무 훌륭한 가톨릭 신자니, 추기경 예하의 친위대원 넷이든 영국인 여덟이든 붙잡고 멋진 싸움을 걸겠네. 그리고 그중 하나가 나를 죽일 때까지 싸울 걸세. 그 수라면 틀림없이 그렇게 될 테니까. 그러면 사람들은 내가 국왕을 위해 죽었다고 말하겠지. 장비 값 한 푼 안 들이고 내 의무를 다하는 셈일세.”

포르토스는 두 손을 등 뒤에 모으고 머리를 흔들며 계속 돌아다니면서 되풀이했다. “내 생각을 밀고 나가겠네.”

아라미스는 불안한 얼굴에 옷차림도 되는대로였고, 말이 없었다.

이런 참담한 사정에서 알 수 있듯이 이 공동체에는 황량함이 감돌았다.

하인들도 히폴리토스의 군마들처럼 주인들의 슬픔을 나누었다. 무스크통은 빵 껍질을 모아 쌓았다. 늘 신앙심이 깊던 바쟁은 성당을 떠나지 않았다. 플랑셰는 파리들이 나는 것을 지켜보았다. 그리고 그리모는 모두가 곤란한 처지에서도 주인이 정한 침묵을 깨뜨리게 하지 못했으나, 돌도 녹일 만한 한숨을 쉬었다.

세 친구는 (앞서 말했듯 아토스는 장비를 갖추려고 한 걸음도 움직이지 않겠다고 맹세했으니까) 아침 일찍 나갔다가 밤늦게 돌아왔다. 그들은 길을 돌아다니며 행인들이 지갑을 흘리지 않았나 살피려는 듯 땅바닥을 들여다보았다. 가는 곳마다 어찌나 주의 깊게 보는지 발자국이라도 쫓는 줄 알았을 것이다. 만나면 서로 쓸쓸히 바라보았다. “뭐 좀 찾았나?” 하고 묻는 눈빛이었다.

그래도 처음 생각을 해낸 사람이 포르토스였고 그 뒤로 진지하게 궁리했으니, 먼저 행동에 나선 것도 그였다. 이 훌륭한 포르토스는 실행의 사나이였다. 다르타냥은 어느 날 그가 생르 성당 쪽으로 걸어가는 것을 보고 본능적으로 뒤를 따랐다. 그는 콧수염을 비틀고 턱수염을 길게 늘인 다음 들어갔는데, 그것은 언제나 가장 의기양양한 결심을 알리는 신호였다. 다르타냥이 몸을 숨기는 데 신경을 썼으므로 포르토스는 들키지 않았다고 믿었다. 다르타냥도 뒤따라 들어갔다. 포르토스는 기둥 한쪽에 가서 기댔다. 다르타냥도 여전히 눈에 띄지 않은 채 반대쪽에 몸을 기댔다.

마침 설교가 있어서 성당 안은 사람들로 꽉 찼다. 포르토스는 이 상황을 이용해 여자들에게 추파를 던졌다. 무스크통의 정성 덕분에 겉모습은 속의 곤궁을 전혀 드러내지 않았다. 모자는 보풀이 조금 닳았고, 깃털은 조금 바랬고, 금줄은 조금 흐려졌고, 레이스는 조금 해졌지만, 성당의 어스름 속에서는 그런 것이 보이지 않아 포르토스는 여전히 멋진 포르토스였다.

다르타냥은 포르토스가 기댄 기둥에서 가장 가까운 벤치에, 검은 두건을 쓴 일종의 무르익은 미인을 보았다. 약간 누렇고 약간 말랐지만 꼿꼿하고 도도했다. 포르토스의 눈은 이 부인에게 슬쩍 던져졌다가 곧 본당 회중석 전체를 마음대로 헤매고 다녔다.

그녀 쪽에서는 이따금 얼굴을 붉히다가 번개 같은 속도로 변덕스러운 포르토스에게 눈길을 쏘았고, 그러면 곧바로 포르토스의 눈이 불안하게 다른 데로 흘러갔다. 이런 수작이 검은 두건의 부인을 자극한 것이 분명했다. 그녀는 입술에서 피가 나도록 깨물고, 콧등을 긁고, 자리에 가만히 앉아 있지 못했다.

이것을 본 포르토스는 콧수염을 다시 비틀고 턱수염을 두 번째로 길게 늘이더니, 성가대석 가까이에 있는 아름다운 부인에게 신호를 보내기 시작했다. 그 부인은 아름다울 뿐 아니라 틀림없이 높은 신분이기도 했다. 무릎을 꿇는 방석을 들고 온 흑인 소년과, 미사 때 읽는 기도서를 넣은 문장 새긴 주머니를 든 여자 하인을 뒤에 거느리고 있었으니 말이다.

검은 두건의 부인은 포르토스의 시선이 헤매는 곳을 끝까지 따라가, 그것이 벨벳 방석을 가진 부인과 어린 흑인 소년과 하녀 위에 머무는 것을 알아챘다.

그동안 포르토스는 빈틈없이 공을 들였다. 거의 눈에 띄지 않는 눈동자의 움직임, 입술에 얹은 손가락, 사람 잡을 듯한 작은 미소는 정말로 멸시당한 미인을 잡을 뻔했다.

그러자 그녀가 내 탓이오 기도 소리에 섞어 “흠!” 하고 외치며 어찌나 세게 가슴을 쳤는지, 붉은 방석의 부인을 포함한 모두가 그녀 쪽을 돌아보았다. 포르토스는 신경 쓰지 않았다. 그는 모든 것을 알아챘으나 귀가 먹은 척했다.

붉은 방석의 부인은 매우 아름다웠기에 큰 효과를 일으켰다. 검은 두건의 부인에게는 정말 두려워할 만한 연적을 보게 했고, 포르토스에게는 검은 두건의 부인보다 훨씬 예쁘다고 생각하게 했고, 다르타냥에게는 그녀가 묑과 칼레와 도버의 부인임을 알아보게 했다. 그를 괴롭히던 흉터의 사내가 밀라디라는 이름으로 인사했던 그 부인이었다.

다르타냥은 붉은 방석의 부인에게서 눈을 떼지 않은 채 포르토스의 행동도 계속 지켜보았는데, 아주 재미있었다. 그는 검은 두건의 부인이 오르스 거리의 소송 대리인 아내일 것이라고 짐작했다. 생르 성당이 그 동네에서 멀지 않았으니 더욱 그럴듯했다.

또한 포르토스가 샹티이에서의 패배를 갚는 중이라는 것도 추론으로 짐작했다. 그때 소송 대리인의 아내는 지갑 문제에서 몹시 완강하게 굴었다.

이런 와중에 다르타냥은 포르토스의 구애에 호응하는 얼굴이 하나도 없다는 것도 알아챘다. 있는 것은 망상과 환상뿐이었다. 하지만 진짜 사랑, 진짜 질투에 환상과 망상 말고 무슨 실체가 있던가?

설교가 끝나자 소송 대리인의 아내가 성수반 쪽으로 나아갔다. 포르토스가 그녀 앞으로 가서 손가락 하나가 아니라 손 전체를 담갔다. 소송 대리인의 아내는 포르토스가 자기를 위해 그런 수고를 한다고 생각해 미소 지었으나, 잔인하고 재빠르게 착각에서 깨어났다. 그녀가 그에게서 세 걸음쯤 떨어졌을 때 그가 고개를 돌려, 일어나서 흑인 소년과 시녀를 거느리고 다가오는 붉은 방석의 부인에게 눈을 고정했다.

붉은 방석의 부인이 포르토스 가까이 오자 포르토스는 물이 뚝뚝 떨어지는 손을 성수반에서 꺼냈다. 아름다운 신도는 섬세한 손가락으로 포르토스의 커다란 손에 닿고 미소를 지은 다음 성호를 긋고 성당을 떠났다.

소송 대리인의 아내에게는 이것이 너무 지나쳤다. 이 부인과 포르토스 사이에 정분이 있다는 것을 그녀는 의심하지 않았다. 대귀부인이었다면 기절했겠지만 소송 대리인의 아내에 불과했으므로, 그녀는 억누른 분노로 총사에게 말하는 것으로 만족했다. “아니, 포르토스 씨, 나에게는 성수를 권하지 않으시나요?”

포르토스는 그 목소리를 듣고 백 년 잠에서 깨어난 사람처럼 흠칫 놀랐다.

“부, 부인!” 그가 외쳤다. “당신입니까? 남편분, 우리 친애하는 코크나르 씨는 어떠십니까? 여전히 지독한 구두쇠이십니까? 설교 두 시간 동안 어떻게 당신을 보지 못했는지, 내 눈이 어디 가 있었던 걸까요?”

“저는 당신에게서 두 걸음 안에 있었어요.” 소송 대리인의 아내가 대답했다. “하지만 당신은 저를 보지 못했지요. 방금 성수를 건넨 예쁜 부인에게만 눈이 가 있었으니까요.”

포르토스는 당황한 척했다. “아,” 그가 말했다. “알아채셨군요—”

“보지 못했다면 장님이었겠지요.”

“그렇습니다.” 포르토스가 말했다. “그분은 내가 아는 공작 부인인데, 남편의 질투 때문에 만나기가 몹시 어렵습니다. 오늘 이 초라한 성당, 이 천한 동네에 묻힌 성당에 오겠다고 알려 왔습니다. 오로지 나를 보기 위해서요.”

“포르토스 씨,” 소송 대리인의 아내가 말했다. “오 분만 팔을 내주시겠어요? 드릴 말씀이 있어서요.”

“물론이지요, 부인.” 포르토스가 말했다. 그는 속으로 눈을 찡긋했다. 막 털려는 봉을 보고 웃는 노름꾼처럼.

그때 다르타냥은 밀라디를 쫓아 지나가다가 포르토스에게 지나가는 눈길을 던졌고, 의기양양한 그 표정을 보았다.

허, 허! 그는 그 정중한 시대의 기묘하게 느슨한 도덕에 따라 혼자 이치를 따졌다. 제때 장비를 갖추게 될 사람이 하나 있군!

포르토스는 소송 대리인 아내의 팔이 누르는 힘에 이끌려, 배가 키에 따르듯 생마글루아르 회랑에 이르렀다. 사람 왕래가 드문 통로로, 양쪽 끝에 회전식 문이 달려 있었다. 낮에는 빵 껍질을 뜯는 거지들과 노는 아이들 말고는 아무도 눈에 띄지 않는 곳이었다.

“아, 포르토스 씨,” 소송 대리인의 아내가 그 동네 사람이 아닌 누구도 자기를 보거나 들을 수 없다고 확신하자 외쳤다. “아, 포르토스 씨, 대단한 정복자시로군요!”

“제가요, 부인?” 포르토스가 자랑스레 몸을 세우며 말했다. “무슨 말씀이십니까?”

“방금 그 신호들, 그리고 성수까지요! 그분은 적어도 공주님이겠군요. 흑인 소년과 시녀를 거느린 그 부인 말이에요!”

“세상에! 부인, 오해하셨습니다.” 포르토스가 말했다. “그분은 그저 공작 부인입니다.”

“그럼 문 앞에서 기다리던 달리는 하인과, 마부석에 앉아 기다리던 화려한 제복의 마부가 딸린 마차는요?”

포르토스는 하인도 마차도 보지 못했지만, 코크나르 부인은 질투하는 여자의 눈으로 모든 것을 보았다.

포르토스는 붉은 방석의 부인을 단번에 공주로 만들어 놓지 않은 것을 후회했다.

“아, 당신은 정말 여자들의 총아로군요, 포르토스 씨!” 소송 대리인의 아내가 한숨을 쉬며 말을 이었다.

“글쎄요,” 포르토스가 대답했다. “자연이 내게 준 이 체격이면 행운이 모자랄 리 없다는 걸 짐작하시겠지요.”

“맙소사, 남자들은 얼마나 빨리 잊는지!” 소송 대리인의 아내가 하늘을 우러러 외쳤다.

“여자들보다는 덜 빨리 잊는 것 같습니다만.” 포르토스가 대답했다. “나는, 부인, 말하자면 당신의 희생자였습니다. 부상당하고 죽어 가는데 의사들에게 버림받았을 때 말입니다. 당신의 우정을 믿었던 명문가의 자손인 나는, 처음엔 상처로, 나중엔 굶주림으로 샹티이의 누추한 여관에서 죽을 뻔했습니다. 내가 보낸 불타는 편지에 당신은 한 번도 답장을 해 주지 않으셨지요.”

“하지만 포르토스 씨.” 소송 대리인의 아내가 중얼거렸다. 그 시대 대귀부인들의 행실로 판단하면 자기가 잘못했다는 생각이 들기 시작했다.

“당신을 위해 드— 남작 부인을 희생했던 나인데—”

“잘 알아요.”

“드— 백작 부인을 —”

“포르토스 씨, 너그럽게 봐 주세요!”

“맞습니다, 부인, 더 말하지 않겠습니다.”

“하지만 빌려주지 않겠다고 한 건 제 남편이었어요.”

“코크나르 부인,” 포르토스가 말했다. “당신이 내게 쓴 첫 편지를 기억하십시오. 내 기억 속에 새겨 두었습니다.”

소송 대리인의 아내가 신음을 토했다.

“게다가요,” 그녀가 말했다. “당신이 빌려 달라고 한 액수가 꽤 컸잖아요.”

“코크나르 부인, 나는 당신을 우선했습니다. 공작 부인에게 편지만 쓰면—하지만 이름은 되풀이하지 않겠습니다. 나는 여자의 체면을 손상시킬 수 없는 사람이니까요. 하지만 이것만은 압니다. 그분에게 편지만 쓰면 천오백을 보내 주셨을 겁니다.”

소송 대리인의 아내가 눈물을 흘렸다.

“포르토스 씨,” 그녀가 말했다. “당신은 저를 호되게 벌하셨어요, 장담해요. 앞으로 비슷한 처지가 되시면 제게 청하기만 하세요.”

“쯧, 부인, 쯧!” 포르토스가 역겨운 듯 말했다. “괜찮으시다면 돈 이야기는 하지 맙시다. 굴욕적이니까요.”

“그럼 더는 저를 사랑하지 않으시는군요!” 소송 대리인의 아내가 느리게 슬퍼하며 말했다.

포르토스는 위엄 있는 침묵을 지켰다.

“그게 하시는 유일한 대답인가요? 아아, 알겠어요.”

“당신이 내게 저지른 잘못을 생각해 보십시오, 부인! 그건 여기 남아 있습니다!” 포르토스가 가슴에 손을 얹고 세게 누르며 말했다.

“제가 갚을게요, 정말로 갚겠어요, 사랑하는 포르토스.”

“게다가 내가 당신에게 요구한 게 무엇이었습니까?” 포르토스가 허물없는 어깨짓으로 말을 이었다. “대출, 그 이상이 아니었습니다! 결국 나는 무리한 사람이 아닙니다. 당신이 부자가 아니라는 것도, 당신의 남편이 가엾은 의뢰인들의 피를 짜서 몇 푼 안 되는 크라운을 쥐어짜야 하는 처지라는 것도 압니다. 오! 당신이 공작 부인이나 후작 부인이나 백작 부인이었다면 이야기가 전혀 달랐겠지요. 용서할 수 없었을 겁니다.”

소송 대리인의 아내는 자존심이 상했다.

“아셔야 해요, 포르토스 씨.” 그녀가 말했다. “제 금고는, 소송 대리인 아내의 금고이긴 해도, 당신의 그 새침한 말괄량이들 금고보다 더 가득 차 있다는 걸요.”

“그건 잘못을 갑절로 만드는군요.” 포르토스가 소송 대리인 아내의 팔에서 자기 팔을 빼내며 말했다. “부자라면, 코크나르 부인, 당신의 거절에는 변명의 여지가 없으니까요.”

“부자라고 한 건,” 소송 대리인의 아내가 너무 나갔다는 걸 알고 대답했다. “글자 그대로 받아들이시면 안 돼요. 정확히 부자는 아니고 꽤 넉넉한 편이라는 거예요.”

“이만하십시다, 부인.” 포르토스가 말했다. “이 문제는 더 말하지 말기로 합시다. 부탁입니다. 당신은 나를 오해했고, 우리 사이의 모든 공감은 꺼졌습니다.”

“배은망덕한 사람!”

“아! 불평할 자격이 있는지 생각해 보라고 충고하겠습니다!” 포르토스가 말했다.

“그럼 가세요, 당신의 아름다운 공작 부인께. 더는 붙잡지 않겠어요.”

“그리고 내 생각에는 그분도 경멸할 만한 분이 아니지요.”

“자, 포르토스 씨, 다시 한 번, 마지막이에요! 아직도 저를 사랑하세요?”

“아, 부인,” 포르토스가 낼 수 있는 가장 우울한 어조로 말했다. “우리가 출정을 앞두고 있습니다. 내 예감으로는 내가 전사하게 될 출정을 말입니다—”

“오, 그런 말씀 마세요!” 소송 대리인의 아내가 울음을 터뜨리며 외쳤다.

“뭔가가 그렇게 속삭입니다.” 포르토스가 점점 더 우울해하며 계속했다.

“차라리 새 사랑이 생겼다고 하세요.”

“그렇지 않습니다. 솔직히 말씀드리는 겁니다. 어떤 대상도 내 마음을 움직이지 않습니다. 오히려 여기 내 마음 밑바닥에서 당신을 위해 말하는 무언가를 느낍니다. 하지만 당신이 아시는 대로, 혹은 모르시는 대로, 보름 뒤면 이 치명적인 출정이 시작됩니다. 나는 장비 때문에 끔찍하게 정신이 없을 겁니다. 그리고 출발에 필요한 돈을 얻으려면 브르타뉴 남부에 있는 내 가족을 만나러 여행도 가야 하고요.”

포르토스는 사랑과 인색함 사이의 마지막 싸움을 지켜보았다.

“그리고,” 그가 이었다. “성당에서 보신 그 공작 부인의 영지가 우리 가문의 영지와 가까워서, 우리는 함께 여행하기로 했습니다. 아시다시피 둘이 함께 여행하면 길이 훨씬 짧아 보이는 법이니까요.”

“그럼 파리에 친구는 없으세요, 포르토스 씨?” 소송 대리인의 아내가 말했다.

“있다고 생각했습니다.” 포르토스가 다시 우울한 얼굴로 말했다. “하지만 내가 착각이었음을 배웠습니다.”

“있어요, 포르토스 씨, 있다니까요!” 소송 대리인의 아내가 자기도 놀랄 만큼 들뜬 감정으로 외쳤다. “내일 저희 집에 오세요. 당신은 제 고모의 아들이고 그러니 제 사촌이에요. 피카르디의 누아용에서 오신 거고요. 소송은 여러 건인데 변호사는 없고요. 이걸 다 기억하실 수 있겠어요?”

“완벽하게, 부인.”

“저녁 식사 시간에 오세요.”

“알겠습니다.”

“그리고 제 남편 앞에서는 조심하세요. 일흔여섯 살이지만 꽤 영리한 사람이니까요.”

“일흔여섯 살! 이런! 정말 좋은 나이군요!” 포르토스가 대답했다.

“아주 많은 나이지요, 포르토스 씨. 그래요, 그 불쌍한 사람이 언제든 저를 과부로 남기고 떠날 수 있어요.” 그녀가 포르토스에게 의미심장한 눈길을 던지며 말을 이었다. “다행히 혼인 계약서에 따르면 남은 사람이 모든 걸 갖게 되어 있지요.”

“모든 걸요?”

“네, 모든 걸요.”

“조심성 있는 분이시군요, 사랑하는 코크나르 부인.” 포르토스가 소송 대리인 아내의 손을 다정하게 쥐며 말했다.

“그럼 우리 화해한 거죠, 사랑하는 포르토스 씨?” 그녀가 교태를 부리며 말했다.

“평생 동안.” 포르토스가 같은 태도로 대답했다.

“그럼 다시 만나요, 사랑하는 배신자님!”

“다시 만납시다, 나를 잊은 매혹적인 분!”

“내일이에요, 나의 천사!”

“내일입니다, 내 생명의 불꽃!”

30장

밀라디

다르타냥은 밀라디에게 들키지 않고 뒤를 따랐다. 그녀가 마차에 오르는 것과, 마부에게 생제르맹으로 가라고 명하는 소리를 들었다.

튼튼한 말 두 필이 끄는 마차의 속도를 걸어서 따라잡으려는 것은 소용없는 짓이었다. 그래서 다르타냥은 페루 거리로 돌아갔다.

센 거리에서 그는 플랑셰를 만났다. 플랑셰는 제과점 앞에 멈춰 서서 아주 먹음직스러운 케이크를 넋을 놓고 바라보고 있었다.

그는 플랑셰에게 트레빌 씨의 마구간에 가서 말 두 필, 하나는 자기 다르타냥이 탈 것, 다른 하나는 플랑셰가 탈 것에 안장을 얹어 아토스의 거처로 끌고 오라고 명했다. 트레빌은 이미 자기 마구간을 다르타냥이 마음대로 쓰도록 내준 터였다.

플랑셰는 콜롱비에 거리로, 다르타냥은 페루 거리로 향했다. 아토스는 집에 있었는데, 피카르디 여행에서 가져온 그 유명한 스페인 포도주를 쓸쓸히 비우고 있었다. 그는 그리모에게 다르타냥에게 잔을 가져다주라고 신호했고, 그리모는 여느 때처럼 따랐다.

다르타냥은 아토스에게 성당에서 포르토스와 소송 대리인의 아내 사이에 있었던 일, 그리고 그들의 동료가 아마 지금쯤 장비를 갖출 좋은 길에 들어섰으리라는 이야기를 모두 들려주었다.

“나로 말하자면,” 아토스가 이야기를 듣고 대답했다. “아주 마음이 편하네. 내 장비 비용을 대 줄 쪽이 여자들일 일은 없으니.”

“아토스, 자네처럼 잘생기고 교양 있고 고귀한 귀족이라면 공주도 왕비도 자네의 연애 공세에서 안전하지 못할 걸세.”

“이 다르타냥은 참 어리군!” 아토스가 어깨를 으쓱하며 말했다. 그러고는 그리모에게 다른 병을 가져오라고 신호했다.

그때 플랑셰가 반쯤 열린 문으로 조심스레 머리를 들이밀고 말들이 준비되었다고 주인에게 알렸다.

“무슨 말?” 아토스가 물었다.

“트레빌 씨가 내 마음대로 쓰라고 빌려준 말 두 필이네. 지금 그걸 타고 생제르맹으로 한 바퀴 돌러 가려는 참일세.”

“그래, 생제르맹에서 뭘 할 셈인가?” 아토스가 물었다.

그러자 다르타냥은 성당에서 있었던 만남을 이야기했다. 검은 망토의 영주, 관자놀이 근처에 흉터가 있는 그 사내와 함께 늘 그의 머릿속을 떠나지 않는 그 부인을 찾았다는 것이었다.

“그러니까 자네는 보나시외 부인을 사랑했듯이 이 부인도 사랑하고 있다는 말이군.” 아토스가 인간의 나약함을 동정하는 듯 경멸스럽게 어깨를 으쓱하며 말했다.

“내가? 천만에!” 다르타냥이 말했다. “나는 그녀가 얽혀 있는 수수께끼를 풀고 싶을 뿐이네. 이유는 모르겠지만, 이 여자가 내게는 전혀 모르는 사람이고 나도 그녀에겐 전혀 모르는 사람인데도, 내 삶에 영향을 미칠 것 같은 생각이 드네.”

“글쎄, 자네 말이 맞을지도 모르지.” 아토스가 말했다. “나는 한번 잃은 여자를 찾아다닐 가치가 있는 여자를 알지 못하네. 보나시외 부인은 사라졌지. 찾아내면 그녀에게 더 나쁜 일일세.”

“아니, 아토스, 아닐세, 자네가 틀렸네.” 다르타냥이 말했다. “나는 가엾은 콩스탕스를 그 어느 때보다 사랑하고, 그녀가 있는 곳을 안다면 세상 끝이라도 가서 그녀를 적의 손에서 구하겠네. 하지만 모르네. 내 모든 수색은 헛수고였지. 어쩌겠나? 정신을 다른 데로 돌려야지!”

“밀라디로 즐기게, 친애하는 다르타냥. 그게 자네를 즐겁게 해 준다면 진심으로 그렇게 되길 바라네.”

“들어 보게, 아토스.” 다르타냥이 말했다. “여기 체포된 사람처럼 틀어박혀 있지 말고 말에 올라 나와 함께 생제르맹까지 한 바퀴 돌러 가세.”

“이 친구야,” 아토스가 말했다. “나는 말이 있으면 말을 타고, 없으면 걸어 다니네.”

“좋아.” 다르타냥이 아토스의 염세주의에 미소를 지으며 말했다. 다른 사람에게서 나왔다면 기분이 상했을 말이었다. “나는 구할 수 있는 걸 타네. 자네처럼 거만하지 않아서. 그럼 다음에 보세, 아토스.”

“다음에 보세.” 총사가 그리모에게 방금 가져온 병의 마개를 따라고 신호하며 말했다.

다르타냥과 플랑셰는 말에 올라 생제르맹으로 가는 길에 들어섰다.

길을 가는 내내 보나시외 부인에 대해 아토스가 한 말이 청년의 머릿속에 되살아났다. 다르타냥은 그리 감상적인 성격이 아니었지만 포목상의 예쁜 아내는 그의 마음에 진짜 흔적을 남겼다. 그의 말대로 그는 그녀를 찾아 세상 끝까지라도 갈 각오였다. 그러나 세상은 둥글어서 끝이 많으니 어디로 가야 할지 알 수 없었다. 그사이 그는 밀라디를 알아내 보려 했다. 밀라디는 검은 망토의 사내와 말을 했으니 그를 아는 것이었다. 그런데 다르타냥의 생각으로는 보나시외 부인을 두 번째로 납치해 간 것도, 처음 납치해 간 것과 마찬가지로 분명히 검은 망토의 사내였다. 그러니 밀라디를 찾는 것이 동시에 콩스탕스를 찾는 길이라고 말했을 때 다르타냥은 절반만 거짓말을 한 것이었고, 그것은 거짓말을 거의 하지 않은 셈이다.

이 모든 것을 생각하며 이따금 말에 박차를 가하던 다르타냥은 짧은 여정을 마치고 생제르맹에 도착했다. 십 년 뒤 루이 14세가 태어나게 될 별궁 옆을 막 지나친 참이었다. 그는 아주 조용한 거리로 말을 몰며 오른쪽과 왼쪽을 살펴 아름다운 영국 여인의 흔적이라도 잡을 수 있을까 했는데, 그때 당대 유행에 따라 길 쪽으로 창이 없는 예쁜 집의 아래층에서 아는 것 같은 얼굴이 내다보는 것을 보았다. 이 사람은 꽃으로 꾸민 테라스를 따라 걸었다. 먼저 알아본 것은 플랑셰였다.

“아이고, 나리!” 그가 다르타냥에게 말했다. “저기서 눈을 깜박이는 얼굴을 기억 못 하십니까?”

“못 하겠네.” 다르타냥이 말했다. “그런데도 저 얼굴을 보는 게 처음은 아니라고 확신하네.”

“이런, 처음이 아니고말고요.” 플랑셰가 말했다. “아니, 바르드 백작의 하인 가엾은 뤼뱅이잖습니까. 한 달 전 칼레에서, 총독 나리의 별장으로 가는 길에 나리께서 그렇게 정성껏 손봐 드린 그 사람요!”

“그렇군!” 다르타냥이 말했다. “이제 알겠다. 그 자가 너를 기억할 것 같으냐?”

“글쎄요, 나리, 그 사람이 워낙 곤경에 빠져 있어서 저를 분명히 기억할지는 의심스럽습니다.”

“그럼 가서 저 아이와 이야기를 해 보게.” 다르타냥이 말했다. “이야기하는 걸 보고 주인이 죽었는지 알아낼 수 있으면 알아내 보고.”

플랑셰는 말에서 내려 곧장 뤼뱅에게 갔다. 뤼뱅은 그를 전혀 기억하지 못했고, 두 하인은 더없이 잘 통하는 사이처럼 수다를 떨기 시작했다. 그러는 동안 다르타냥은 두 말을 골목으로 돌려 세우고, 집을 한 바퀴 돌아, 개암나무 울타리 뒤에서 대화를 지켜보려고 돌아왔다.

잠시 지켜보던 그는 마차 소리를 들었고, 밀라디의 마차가 맞은편에 서는 것을 보았다. 착각일 수 없었다. 마차 안에 밀라디가 있었다. 다르타냥은 보이지 않고 보려고 말 목에 몸을 기댔다.

밀라디는 아름다운 금발 머리를 창밖으로 내밀고 시녀에게 지시를 내렸다.

그 시녀는 스무 살이나 스물두 살쯤 된 예쁜 소녀로, 활발하고 생기 있는, 대귀부인에게 어울리는 진짜 시녀였다. 그녀는 당대 관습에 따라 앉아 있던 발판에서 뛰어내려 다르타냥이 뤼뱅을 본 테라스 쪽으로 향했다.

다르타냥은 눈으로 시녀를 좇아 그녀가 테라스로 가는 것을 보았다. 그런데 집 안의 누군가가 뤼뱅을 불러서 플랑셰는 다르타냥이 사라진 길을 사방으로 찾으며 홀로 남게 되었다.

시녀는 플랑셰를 뤼뱅으로 알고 다가가 작은 쪽지를 내밀며 말했다. “당신 주인님께.”

“제 주인님께요?” 플랑셰가 놀라서 대답했다.

“네, 중요한 거예요. 빨리 받으세요.”

그러고는 왔던 길 쪽으로 돌아선 마차를 향해 달려가 발판에 뛰어올랐고, 마차는 출발했다.

플랑셰는 돌아서서 쪽지를 뒤집어 보았다. 그러고는 맹목적으로 복종하는 데 익숙한 터라 테라스에서 뛰어내려 골목 쪽으로 달렸고, 스무 걸음쯤 가서 모든 것을 지켜보고 그에게 오던 다르타냥과 마주쳤다.

“나리께 온 겁니다.” 플랑셰가 쪽지를 청년에게 내밀며 말했다.

“나에게?” 다르타냥이 말했다. “확실하냐?”

“정말이고말고요, 나리, 이보다 더 확실할 수 없습니다. 시녀가 ‘당신 주인님께’라고 했어요. 저는 나리 말고 다른 주인이 없으니까요. 그러니, 정말이지, 그 시녀는 예쁜 처녀였습니다요!”

다르타냥은 편지를 열고 이런 글을 읽었다.

당신에게 고백하려는 것보다 더 깊은 관심을 가진 사람이, 언제 숲속을 산책하시는 것이 좋을지 알고 싶어 합니다. 내일 금란 들판 여관에서 검은색과 붉은색 옷의 하인이 답장을 기다리겠습니다.

“오!” 다르타냥이 말했다. “꽤 뜨거운데. 밀라디와 나는 같은 사람의 건강을 걱정하고 있는 모양이군. 그래, 플랑셰, 훌륭하신 바르드 씨는 어떻더냐? 죽지는 않았지?”

“예, 나리, 몸에 칼 상처가 네 개나 있는 사람치고는 아주 잘 있습니다. 나리께서 그 귀한 신사분께 틀림없이 네 곳을 내셨으니까요. 피를 거의 다 흘려서 아직 몹시 약합니다. 말씀드린 대로, 나리, 뤼뱅은 저를 알아보지 못하고 우리 사건을 처음부터 끝까지 이야기해 주었습니다.”

“잘했다, 플랑셰! 너는 하인의 왕이다. 이제 말에 올라라. 마차를 따라잡자.”

오래 걸리지 않았다. 오 분쯤 뒤에 그들은 길가에 선 마차를 보았다. 화려하게 차려입은 기사가 문 가까이에 있었다.

밀라디와 기사의 대화가 어찌나 격렬한지, 다르타냥은 예쁜 시녀 말고는 아무에게도 들키지 않은 채 마차 반대편에 멈춰 설 수 있었다.

대화는 영어로 이루어졌다. 다르타냥이 알아들을 수 없는 말이었지만 억양으로 보아 아름다운 영국 여인이 몹시 화가 나 있다는 것이 분명히 보였다. 그녀는 이 대화의 성격이 의심할 여지 없어지게 하는 행동으로 대화를 끝냈다. 부채로 후려친 것인데, 어찌나 세게 쳤는지 그 작은 여성의 무기가 천 조각으로 부서져 날아갔다.

기사는 큰 소리로 웃었고, 그것이 밀라디를 더욱 격분시키는 듯했다.

다르타냥은 지금이 끼어들 때라고 생각했다. 그는 맞은편 문으로 다가가 공손히 모자를 벗고 말했다. “부인, 제가 도움을 드려도 되겠습니까? 제 보기에 이 기사가 부인을 몹시 화나게 한 것 같습니다. 한마디만 하십시오, 부인. 그의 무례를 벌하는 일은 제가 맡겠습니다.”

밀라디는 첫마디에 돌아서서 놀란 얼굴로 청년을 바라보았다. 그가 말을 마치자 그녀는 아주 훌륭한 프랑스어로 말했다. “선생님, 제가 다투는 상대가 제 오라버니가 아니라면 기꺼이 선생님의 보호를 받겠어요.”

“아, 그렇다면 실례했습니다.” 다르타냥이 말했다. “제가 그걸 몰랐다는 점을 이해해 주십시오, 부인.”

“이 멍청한 놈이 무슨 참견이야?” 밀라디가 오라버니라고 지목한 기사가 마차 창문 높이까지 허리를 굽히며 외쳤다. “왜 제 갈 길을 안 가는 거야?”

“멍청한 건 당신이겠지!” 다르타냥도 말 목 위로 몸을 숙여 마차 창문 너머로 응수했다. “내가 가지 않는 건 여기 서 있고 싶어서요.”

기사는 영어로 누이에게 몇 마디 했다.

“나는 당신에게 프랑스어로 말하고 있소.” 다르타냥이 말했다. “그러니 같은 말로 대답해 주기 바라오. 당신이 부인의 오라버니라는 건 알았소. 그건 그렇다 칩시다. 하지만 다행히 나의 오라버니는 아니오.”

밀라디가 여자들이 대개 그렇듯 소심하게, 서로 도발하기 시작한 이 싸움이 너무 멀리 가지 않도록 끼어들 거라고 생각할 수도 있었다. 그러나 오히려 그녀는 마차 안으로 몸을 던지며 마부에게 차갑게 외쳤다. “출발해, 집으로!”

예쁜 시녀는 다르타냥에게 불안한 눈길을 던졌다. 그의 잘생긴 얼굴이 그녀에게 인상을 남긴 듯했다.

마차는 출발해서 두 남자를 서로 마주 본 채 남겼다. 물질적인 장애물은 둘 사이에 하나도 없었다.

기사는 마차를 따라가려는 듯한 몸짓을 했다. 그러나 다르타냥은 이미 달아오른 분노가 한층 더 커졌다. 그가 아미앵에서 자신의 말을 따고, 아토스의 다이아몬드까지 거의 딸 뻔했던 그 영국인임을 알아보았기 때문이다. 그는 고삐를 잡아 그를 멈춰 세웠다.

“자, 선생.” 그가 말했다. “당신이 나보다 더 멍청한 모양이오. 우리 둘 사이에 해결할 작은 다툼이 있다는 걸 잊었으니.”

“아,” 영국인이 말했다. “당신이었소, 선생? 당신은 언제나 무슨 놀이든 하고 있어야 하는 모양이군.”

“그렇소. 그리고 그 말을 들으니 내가 복수할 게 있다는 게 생각나오. 두고 봅시다, 선생. 당신이 주사위 통을 다루는 만큼 능숙하게 검을 다루는지.”

“보다시피 나는 검이 없소.” 영국인이 말했다. “무장하지 않은 사람 앞에서 허풍을 떨고 싶소?”

“집에는 검이 있기를 바라오. 어쨌든 나는 두 자루가 있으니, 원한다면 그중 하나를 걸고 당신과 주사위를 던지겠소.”

“필요 없소.” 영국인이 말했다. “그런 장난감은 충분히 갖추고 있소.”

“좋소, 훌륭한 신사 양반.” 다르타냥이 대답했다. “가장 긴 것을 골라서 오늘 저녁에 내게 보여 주러 오시오.”

“어디서요?”

“뤽상부르 뒤편에서. 내가 제안하는 이런 놀이에는 아주 매력적인 장소요.”

“좋소. 거기 가겠소.”

“시각은?”

“여섯 시.”

“그런데 아마 친구가 한둘은 있겠지?”

“셋이 있소. 나와 함께 그 놀이에 참가하는 걸 영광으로 여길 사람들이오.”

“셋? 놀랍군! 묘하게 맞아떨어지는군! 우리도 딱 셋이오!”

“그런데, 당신은 누구요?” 영국인이 물었다.

“나는 다르타냥 씨, 국왕 총사대에서 복무하는 가스코뉴의 귀족이오. 당신은?”

“나는 윈터 경, 셰필드 남작이오.”

“좋소, 그럼 제가 모시겠소, 남작 각하.” 다르타냥이 말했다. “이름이 꽤 기억하기 어렵긴 하지만 말이오.” 그러고는 말에 박차를 가해 파리로 달려 돌아갔다. 무엇이든 중대한 일에는 늘 그러하듯 다르타냥은 곧장 아토스의 거처로 갔다.

그는 아토스가 커다란 소파에 비스듬히 누워 있는 것을 보았다. 그가 말하기로는 장비가 자기를 찾아오기를 기다리는 중이었다. 다르타냥은 바르드 씨에게 온 편지만 빼고 일어난 일을 모두 아토스에게 이야기했다.

아토스는 영국인과 싸우게 되었다는 것을 알고 기뻐했다. 그것이 그의 꿈이었다고 할 수 있다.

그들은 곧바로 하인들을 보내 포르토스와 아라미스를 불러오게 했고, 그들이 도착하자 상황을 알렸다.

포르토스는 칼집에서 검을 뽑아 벽에 대고 찌르는 연습을 했고, 이따금 뒤로 물러나 무용수처럼 몸을 비틀었다.

줄곧 자기 시에 매달려 있던 아라미스는 아토스의 골방에 틀어박혀 칼을 뽑을 때까지 방해하지 말아 달라고 청했다.

아토스는 손짓으로 그리모에게 포도주 한 병을 더 가져오게 했다.

다르타냥은 작은 계획을 짜는 데 몰두했는데, 그 실행은 나중에 보게 될 것이다. 그의 얼굴에 이따금 스치는 미소로 보아, 그 계획은 즐거운 모험을 약속하는 듯했다. 그 미소가 생각에 잠긴 그의 얼굴을 환하게 만들곤 했다.

31장

영국인과 프랑스인

약속한 시각이 되자 그들은 하인 넷을 데리고 뤽상부르 뒤편, 염소를 풀어 먹이는 공터로 갔다. 아토스가 염소지기에게 돈 한 닢을 던져 주며 자리를 비키게 했다. 하인들은 보초를 서라는 명을 받았다.

이윽고 말 한마디 없는 일행이 같은 울타리 쪽으로 다가와 안으로 들어서서 총사들과 합류했다. 그러자 외국의 관례에 따라 소개가 이루어졌다.

영국인들은 하나같이 지체 높은 사람들이었다. 그래서 상대편의 괴상한 이름들은 그들에게 놀라움일 뿐 아니라 못마땅함이기도 했다.

“하지만 어쨌든,” 세 친구의 이름이 모두 불린 뒤 윈터 경이 말했다. “우리는 당신들이 누구인지 모르오. 이런 이름으로는 싸울 수 없소. 이건 양치기들 이름이잖소.”

“그러니 경께서는 가짜 이름이라 짐작하셔도 좋겠군요.” 아토스가 말했다.

“그럴수록 진짜 이름이 더 알고 싶어지는구려.” 영국인이 대꾸했다.

“우리 이름도 모르면서 우리와 기꺼이 내기를 하셨지요.” 아토스가 말했다. “우리 말들을 따 가셨을 때처럼 말입니다.”

“그건 그렇소. 하지만 그때는 우리 피스톨을 걸었을 뿐이고, 이번에는 피를 거는 것이오. 내기야 아무하고나 하지만, 결투는 대등한 사람하고만 하는 법이오.”

“지당한 말씀입니다.” 아토스는 이렇게 말하고, 자기와 싸울 영국인 한 사람을 따로 데려가 나직한 목소리로 자기 이름을 알려 주었다.

포르토스와 아라미스도 똑같이 했다.

“이만하면 만족하시오?” 아토스가 상대에게 말했다. “내가 나와 칼을 섞는 영광을 베풀 만한 신분으로 보이시오?”

“그렇소, 나리.” 영국인이 고개를 숙이며 말했다.

“좋소! 그럼 한 가지 말해 드릴까?” 아토스가 태연히 덧붙였다.

“무엇이오?” 영국인이 되물었다.

“다름이 아니라, 내게 이름을 밝히라고 요구하지 않았더라면 훨씬 현명했으리라는 말이오.”

“어째서요?”

“나는 죽은 사람으로 알려져 있고, 내가 살아 있음을 아무도 몰랐으면 하는 사정이 있소. 그러니 내 비밀이 들판을 떠돌아다니지 못하도록 당신을 죽일 수밖에 없게 되었소.”

영국인은 아토스가 농담을 하는 줄 알고 그를 쳐다보았지만, 아토스는 터럭만큼도 농담을 하고 있지 않았다.

“여러분,” 아토스가 자기 동료들과 상대편에게 한꺼번에 말했다. “준비되었소?”

“그렇소!” 영국인들과 프랑스인들이 한목소리로 대답했다.

“그럼 방어 자세!” 아토스가 외쳤다.

곧 칼 여덟 자루가 지는 해의 빛살 속에서 번쩍였고, 두 번씩이나 원수가 된 사람들 사이에 있을 법한 적의를 품고 싸움이 벌어졌다.

아토스는 검술 도장에서 연습이라도 하는 듯 침착하고 규칙적으로 칼을 놀렸다.

포르토스는 샹티이에서 겪은 일로 지나친 자신감이 한풀 꺾였는지 솜씨 있고 신중하게 싸웠다. 시의 제3편을 끝내야 하는 아라미스는 바쁜 사람처럼 굴었다.

가장 먼저 상대를 쓰러뜨린 것은 아토스였다. 한 번밖에 찌르지 않았지만, 그가 예고한 대로 그 한 번이 치명타였다. 칼끝이 상대의 심장을 꿰뚫었다.

두 번째는 포르토스였다. 그는 허벅지를 찔러 상대를 풀밭에 눕혔다. 영국인이 더 버티지 않고 칼을 내놓자, 포르토스는 그를 두 팔로 안아 마차까지 데려갔다.

아라미스는 상대를 어찌나 세차게 몰아붙였던지, 쉰 걸음이나 뒷걸음질 치던 그자가 마침내 아예 도망치기 시작하더니 하인들의 야유를 받으며 자취를 감추었다.

다르타냥은 순전히 방어만 했다. 그러다 상대가 꽤 지친 것을 보자 옆으로 힘차게 쳐서 그의 칼을 날려 버렸다. 무장 해제당한 남작은 두어 걸음 물러났는데, 그 바람에 발이 미끄러져 뒤로 나자빠졌다.

다르타냥은 단숨에 그 위로 덮쳐 칼끝을 영국인의 목에 겨누며 말했다. “죽일 수도 있소, 경. 당신은 완전히 내 손에 들어 있소. 하지만 당신 누이를 생각해서 목숨은 살려 주겠소.”

다르타냥은 기쁨의 절정에 있었다. 미리 짜 두었던 계획을 이룬 것이다. 그 계획을 그려 보며 지었던 미소를 우리는 앞서 그의 얼굴에서 본 바 있다.

이렇게 마음씨 고운 신사를 상대하게 된 것이 기뻐서, 영국인은 다르타냥을 얼싸안고 세 총사에게 천 마디 찬사를 늘어놓았다. 포르토스의 상대는 이미 마차에 앉혀져 있었고 아라미스의 상대는 줄행랑을 놓았으니, 이제 신경 쓸 것은 죽은 사람뿐이었다.

포르토스와 아라미스가 상처가 치명상이 아니기를 바라며 죽은 자의 옷을 벗기는데, 옷 속에서 큼직한 돈주머니가 떨어졌다. 다르타냥이 그것을 주워 윈터 경에게 내밀었다.

“그걸 나더러 어쩌라는 거요?” 영국인이 말했다.

“유족에게 돌려주시면 됩니다.” 다르타냥이 말했다.

“유족이 이런 푼돈에 마음이나 쓰겠소! 그 집은 그에게서 연 일만 오천 루이를 물려받을 텐데. 그 주머니는 당신네 하인들에게나 주시오.”

다르타냥은 주머니를 호주머니에 넣었다.

“그리고 젊은 친구, 이렇게 불러도 괜찮겠지,” 윈터 경이 말했다. “오늘 저녁 당신만 좋다면 내 누이 클라릭 부인에게 소개하겠소. 누이가 당신을 좋게 봐 주었으면 해서요. 누이는 궁정에서 평판이 나쁘지 않으니, 언젠가 당신에게 쓸모 있는 말 한마디쯤 거들어 줄지도 모르오.”

다르타냥은 기뻐서 얼굴을 붉히고 고개를 숙여 승낙을 표했다.

이때 아토스가 다르타냥에게 다가왔다.

“그 돈주머니는 어쩔 셈인가?” 그가 속삭였다.

“자네에게 넘길 생각이었지, 사랑하는 아토스.”

“나에게! 왜 나에게?”

“자네가 죽였잖은가! 승리의 전리품이야.”

“내가 원수의 상속인이 되라고!” 아토스가 말했다. “그럼 나를 뭐로 보는 건가?”

“전쟁에선 그게 관례야.” 다르타냥이 말했다. “결투라고 관례가 되지 못할 까닭이 있나?”

“전장에서조차 나는 그런 짓을 한 적이 없네.”

포르토스는 어깨를 으쓱했고, 아라미스는 입술을 움직여 아토스에게 동조했다.

“그럼,” 다르타냥이 말했다. “윈터 경이 바라신 대로 하인들에게 주세.”

“좋아.” 아토스가 말했다. “하인들에게 주세. 우리 하인들 말고, 영국인들의 하인들에게.”

아토스는 주머니를 집어 마부의 손에 던져 주었다. “자네와 동료들 몫이다.”

무일푼인 사람의 이런 기개에는 포르토스조차 감탄했다. 그리고 윈터 경과 그 벗이 화답한 이 프랑스식 관대함은 그리모, 바쟁, 무스크통, 플랑셰 씨들을 제외한 모두의 갈채를 받았다.

윈터 경은 다르타냥과 헤어지며 누이의 주소를 일러 주었다. 그녀는 당시 사교계의 중심지이던 루아얄 광장 6번지에 살고 있었고, 소개하러 직접 와서 다르타냥을 데려가겠다고 했다. 다르타냥은 아토스의 집에서 여덟 시에 만나자고 정했다.

클라릭 부인에게 소개된다는 일이 우리의 가스코뉴 청년의 머릿속을 가득 채웠다. 그는 이 여자가 지금껏 얼마나 기이하게 자기 운명에 얽혀 왔는지 떠올렸다. 그의 확신으로는 그녀는 추기경의 앞잡이였다. 그러면서도 그는 이유를 설명할 수 없는 그런 감정들 중 하나에 이끌려 그녀 쪽으로 억누를 수 없이 끌리고 있었다. 그가 걱정하는 것은 오직 밀라디가 자신을 묑과 도버의 그 남자로 알아보지 않을까 하는 점이었다. 게다가 그녀는 그가 트레빌 씨의 친구들 중 하나임을, 따라서 몸도 마음도 국왕에게 속한 사람임을 알고 있을 터였다. 그러면 그의 이점이 얼마간 사라질 것이다. 밀라디가 아는 만큼 그도 그녀를 알고 있어서 그와 그녀는 맞수가 될 뿐이니까. 그녀와 바르드 씨 사이에 연애가 시작되었다는 점에 대해서는, 이 건방진 주인공은 거의 신경 쓰지 않았다. 후작이 젊고 잘생겼고 부유하며 추기경의 총애를 받고 있다 해도 말이다. 우리가 스무 살인 것은 괜한 일이 아니다. 더구나 타르브에서 태어났다면 더 그렇다.

다르타냥은 먼저 가장 화려한 차림으로 몸단장을 하고, 아토스의 집으로 돌아가 여느 때처럼 모든 것을 이야기했다. 아토스는 그의 계획을 듣고는 고개를 젓더니, 약간의 쓰라림을 섞어 신중하라고 충고했다.

“뭐라고!” 그가 말했다. “자네는 착하고 매력적이고 완벽하다던 여자 하나를 방금 잃어버렸어. 그런데 벌써 또 다른 여자를 쫓아 앞뒤 없이 달려가는군.”

다르타냥은 이 책망이 맞는 말임을 느꼈다.

“나는 보나시외 부인을 가슴으로 사랑했지만 밀라디는 머리로만 사랑할 뿐이야.” 그가 말했다. “그녀에게 소개되려는 주된 목적은 그녀가 궁정에서 어떤 역할을 하는지 알아내는 거라네.”

“그녀가 하는 역할이라니, 빠르디외! 자네가 말한 걸 들으면 짐작하기 어렵지 않아. 추기경의 밀사겠지. 자네를 덫으로 끌어들여 목을 잃게 할 여자야.”

“이런! 사랑하는 아토스, 자네는 사물을 어두운 쪽에서만 보는 것 같네.”

“이 친구야, 나는 여자를 믿지 않아. 달리 될 수 있겠나? 내 경험은 값비싸게 샀지. 특히 금발 여자들은. 밀라디가 금발이라고 했나?”

“상상할 수 있는 가장 아름다운 연한 금발이야!”

“아, 가엾은 다르타냥!” 아토스가 말했다.

“들어 보게! 나는 한 가지를 밝혀내고 싶어. 알고 싶은 걸 알고 나면 발을 뺄 거야.”

“밝혀내 보게!” 아토스가 무덤덤하게 말했다.

윈터 경은 약속한 시각에 도착했다. 하지만 아토스는 그가 온다는 기별을 받고 다른 방으로 들어가 있었다. 그래서 윈터 경은 다르타냥만 보았고, 여덟 시가 거의 되었으므로 이 젊은이를 데리고 나섰다.

아래에 우아한 마차가 기다리고 있었는데, 훌륭한 말 두 필이 끌고 있어서 그들은 곧 루아얄 광장에 닿았다.

클라릭 부인은 다르타냥을 격식을 갖춰 맞았다. 그녀의 저택은 눈에 띄게 호화로웠다. 영국인 대부분이 전쟁 때문에 프랑스를 떠났거나 떠나려 하는 판에, 밀라디는 마침 자기 집에 많은 돈을 들여 꾸미던 참이었다. 영국인들을 프랑스에서 몰아낸 일반 조치가 그녀에게는 영향을 미치지 않았다는 증거였다.

“보시오,” 윈터 경이 다르타냥을 누이에게 소개하며 말했다. “내 목숨을 손에 쥐고도 그 이점을 악용하지 않은 젊은 신사요. 우리가 두 번이나 원수 사이였는데도, 그를 모욕한 것이 나였는데도, 내가 영국인인데도 말이오. 그러니 나를 아끼는 마음이 조금이라도 있으면 그에게 감사하시오, 부인.”

밀라디는 살짝 눈살을 찌푸렸다. 거의 보이지 않는 구름이 그녀의 이마를 스쳤고, 입술에는 하도 기이한 미소가 떠올라서 이 세 겹의 그늘을 보고 살핀 젊은이는 거의 몸서리를 칠 뻔했다.

오라비는 이것을 알아채지 못했다. 그는 몸을 돌려, 겉옷을 잡아당기는 밀라디의 애완 원숭이를 놀려 주고 있었다.

“잘 오셨어요, 나리.” 밀라디가 말했다. 그 목소리의 유별난 달콤함은 다르타냥이 방금 본 심기 사나운 기색과 대조를 이루었다. “오늘 당신은 제 감사에 대해 영원한 권리를 얻으셨어요.”

그러자 영국인이 돌아서서 결투를 한 대목도 빼놓지 않고 이야기했다. 밀라디는 지극히 주의 깊게 들었다. 그러나 속마음을 감추려고 아무리 애써도, 이 이야기가 그녀에게 달갑지 않다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 피가 머리로 치솟았고, 옷자락 밑에서 조그만 발이 초조하게 움직였다.

윈터 경은 이런 것을 전혀 알아채지 못했다. 이야기를 마치자 그는 스페인 포도주와 잔이 놓인 쟁반이 있는 탁자로 갔다. 두 잔을 채우고는 눈짓으로 다르타냥에게 마시라고 권했다.

다르타냥은 영국인의 건배를 거절하면 무례로 여겨진다는 것을 알았다. 그래서 탁자 쪽으로 다가가 둘째 잔을 들었다. 그러면서도 밀라디에게서 눈을 떼지 않았고, 거울 속에서 그녀의 얼굴이 변하는 것을 보았다. 이제 아무도 자기를 보고 있지 않다고 믿는 그녀의 얼굴에는 사나움 비슷한 감정이 생생하게 떠올랐다. 그녀는 고운 이로 손수건을 물어뜯고 있었다.

다르타냥이 전에 눈여겨보았던 그 예쁘장한 몸종이 그때 들어왔다. 그녀는 윈터 경에게 영어로 몇 마디 했고, 윈터 경은 다르타냥에게 양해를 구하고 물러가겠다고 했다. 자기를 불러내는 용무가 급하다고 사과하며, 누이에게 자기 대신 용서를 받아 달라고 당부했다.

다르타냥은 윈터 경과 악수를 나눈 뒤 밀라디에게로 돌아갔다. 놀라울 만큼 재빠르게 그녀의 얼굴은 상냥한 표정을 되찾았다. 그러나 손수건에 묻은 작은 붉은 얼룩 몇 점은 그녀가 피가 나도록 입술을 깨물었음을 말해 주었다. 그 입술은 근사했다. 산호 같다고 해도 좋을 정도였다.

대화는 즐거운 쪽으로 흘러갔다. 밀라디는 완전히 기운을 되찾은 듯했다. 그녀는 다르타냥에게 윈터 경이 자기 오라버니가 아니라 시숙이라고 말해 주었다. 그녀는 그 집안의 아랫동생과 결혼했는데, 그 남편이 자식 하나만 남기고 죽어 과부가 되었다. 윈터 경이 결혼하지 않는다면 이 아이가 그의 유일한 상속인이었다. 이 모든 이야기는 다르타냥에게 무언가를 가리는 베일이 있음을 보여 주었다. 하지만 아직은 그 베일 밑을 볼 수 없었다.

게다가 반 시간쯤 이야기를 나눈 뒤 다르타냥은 밀라디가 자기와 같은 나라 사람이라고 확신하게 되었다. 그녀는 그 점에 의심의 여지가 없을 만큼 우아하고 정확한 프랑스어를 구사했다.

다르타냥은 정중한 말과 헌신의 맹세를 아낌없이 쏟아냈다. 우리의 가스코뉴 사람 입에서 새어 나온 소박한 말들에 밀라디는 다정한 미소로 답했다. 물러갈 시간이 되었다. 다르타냥은 밀라디에게 작별을 고하고 세상에서 가장 행복한 사내가 되어 응접실을 나섰다.

계단에서 그는 그 예쁜 몸종을 만났다. 그녀는 지나가며 살짝 그에게 스쳤다가, 눈가까지 붉히며 닿아서 미안하다고 했다. 어찌나 달콤한 목소리였던지 용서는 즉시 허락되었다.

다르타냥은 이튿날 또 왔는데, 전날 저녁보다 더 환대를 받았다. 윈터 경은 집에 없었고, 이번에는 밀라디가 저녁의 모든 대접을 도맡았다. 그녀는 그에게 크게 관심이 있는 듯했다. 어디서 왔는지, 친구들은 누구인지 묻고, 추기경 쪽에 몸을 의탁할 생각을 해 본 적은 없느냐고도 물었다.

앞서 말했듯 스무 살 젊은이로는 지나치게 신중한 다르타냥은 밀라디에 대한 의심이 떠올랐다. 그는 추기경 예하를 찬양하는 말을 늘어놓았고, 만약 트레빌 씨 대신 카부아 씨를 알았더라면 국왕 근위대 대신 추기경 친위대에 들어갔을 것이라고 말했다.

밀라디는 조금도 꾸민 기색 없이 화제를 바꾸어, 아주 무심한 태도로 다르타냥에게 영국에 가 본 적이 있느냐고 물었다.

다르타냥은 트레빌 씨가 말을 사들이는 교섭을 하라고 자신을 영국에 보냈으며, 견본으로 네 필을 데려왔다고 대답했다.

밀라디는 대화 도중 두세 번 입술을 깨물었다. 속을 보이지 않는 가스코뉴 사람을 상대하고 있었던 것이다.

다르타냥은 전날 저녁과 같은 시각에 물러났다. 복도에서 그는 다시 예쁜 키티를 만났다. 몸종의 이름이 그것이었다. 그녀는 착각할 수 없는 다정한 눈빛으로 그를 바라보았으나, 다르타냥은 안주인에게만 정신이 팔려 그녀 말고는 아무것도 눈에 들어오지 않았다.

다르타냥은 이튿날에도, 그 다음 날에도 왔고, 날마다 밀라디는 더욱 상냥하게 그를 맞았다.

매일 저녁 그는 대기실에서든 복도에서든 계단에서든 그 예쁜 몸종을 만났다. 하지만 앞서 말했듯, 다르타냥은 가엾은 키티의 이 끈질김에 아무 신경도 쓰지 않았다.

32장

소송 대리인의 저녁 식사

결투에서 포르토스가 아무리 눈부신 활약을 했어도, 소송 대리인 부인의 저녁 식사를 잊게 하지는 못했다.

이튿날 그는 한 시간 동안 무스크통의 솔질로 마지막 마무리를 받고서, 운명의 이중 총애를 받은 사람의 걸음걸이로 오르스 거리를 향해 길을 나섰다.

가슴은 두근거렸지만, 다르타냥의 젊고 조급한 사랑 같은 것은 아니었다. 아니, 한결 물질적인 관심이 그의 피를 들끓게 했다. 그는 마침내 그 신비로운 문턱을 넘고, 코크나르 씨의 낡은 금화들이 한 닢 한 닢 올라갔던 그 낯선 계단을 오르려는 참이었다. 꿈속에서 스무 번이나 그 모습을 본 어떤 궤짝을 이제 눈으로 확인하려는 것이었다. 길고 깊고, 자물쇠가 채워지고 빗장이 걸리고 벽에 붙박인 궤짝. 그토록 자주 이야기로 들어 온 그 궤짝을, 조금 주름졌어도 우아함은 잃지 않은 소송 대리인 부인의 손이 이제 열어서 그의 감탄하는 눈앞에 보여 줄 참이었다.

게다가 그는, 이 땅 위를 떠도는 나그네이자 재산도 가족도 없는 사내, 여관과 선술집과 주막과 식당에 익숙한 군인, 어쩌다 얻어먹는 술에 기대야 하는 술꾼인 그가 가정의 식탁에 앉고, 안락한 살림의 즐거움을 맛보고, 노병들 말마따나 “거칠수록 더 반가운” 그 소소한 보살핌에 몸을 맡기려는 참이었다.

사촌이라는 자격으로 찾아가 날마다 좋은 식탁에 앉는 것, 누렇고 주름진 늙은 소송 대리인의 이마를 펴 주는 것, 서기들에게 바셋과 파스디스와 랑스크네를 가장 미묘한 데까지 가르쳐 주고는 한 시간 가르친 수업료로 그들의 한 달치 저금을 따내는 것, 이 모든 것이 포르토스에게는 그지없이 달콤했다.

총사는 당시 소송 대리인들에 관해 떠돌던 — 사실 그 사람들이 사라진 뒤에도 살아남은 — 고약한 소문을 잊을 수 없었다. 인색하고, 쩨쩨하고, 굶기를 밥 먹듯 한다는 것 말이다. 그러나 결국 포르토스가 늘 때아니다 싶었던 몇 가지 절약을 제외하면 소송 대리인 부인은 그런대로 후했던 터라 — 물론 소송 대리인 부인치고는이라는 말이지만 — 그는 아주 넉넉한 살림을 보게 되리라 기대했다.

그런데 문 앞에서부터 총사는 약간 의심이 들기 시작했다. 들어서는 길이 사람의 호감을 살 만한 것이 못 되었던 것이다. 악취 나는 어두운 통로, 이웃 마당에서 새어 든 희미한 빛이 창살 사이로 스며들어 반쯤만 밝은 계단, 그리고 이층에는 그랑샤틀레의 정문처럼 커다란 못을 촘촘히 박은 낮은 문이 있었다.

포르토스는 손으로 문을 두드렸다. 숱 많은 생머리가 얼굴에 그늘을 드리운 키 크고 창백한 서기가 문을 열고 인사했다. 그 태도는 한꺼번에 존경하지 않을 수 없는 사람 앞에 선 이의 것이었다. 힘을 말해 주는 훤칠한 키, 신분을 말해 주는 군복, 잘 먹고 지내는 사람임을 말해 주는 불그레한 얼굴 때문이었다.

첫째 서기 뒤에는 그보다 작은 서기가 오고, 둘째 뒤에는 더 큰 서기가, 셋째 뒤에는 열두 살쯤 된 소년이 일어섰다. 모두 해서 서기가 셋 반이었는데, 당시로서는 고객이 아주 많다는 뜻이었다.

총사는 한 시 전에는 오지 않을 것으로 되어 있었지만, 소송 대리인 부인은 정오부터 줄곧 망을 보고 있었다. 애인의 가슴, 어쩌면 위장이 그를 제시간보다 일찍 데려오리라 셈했던 것이다.

그래서 코크나르 부인은 손님이 계단 쪽에서 사무실로 들어서는 순간에 맞춰 안채에서 사무실로 들어왔고, 이 훌륭한 부인의 등장은 그를 곤란한 어색함에서 구해 주었다. 서기들이 대단한 호기심으로 그를 훑어보았고, 그는 이 오르락내리락하는 음계 앞에서 무슨 말을 해야 할지 몰라 입이 얼어붙어 있었다.

“내 사촌이에요!” 소송 대리인 부인이 외쳤다. “들어오세요, 들어오세요, 포르토스 씨!”

포르토스라는 이름은 서기들에게 효과를 발휘해서 그들은 웃기 시작했다. 그러나 포르토스가 홱 돌아서자 모든 얼굴이 금세 진지함을 되찾았다.

그들은 서기들이 있는 대기실과 있어야 할 사무실 서재를 지나 소송 대리인의 방에 이르렀다. 이 마지막 방은 일종의 어두운 방으로, 서류가 어지러이 널려 있었다. 서재를 나오면서 그들은 오른쪽의 부엌을 지나쳐 응접실로 들어갔다.

서로 통하는 이 모든 방은 포르토스에게 좋은 인상을 주지 못했다. 열린 문들을 통해 멀리서 오가는 말소리가 들렸다. 그리고 지나가면서 그는 부엌을 재빨리 살피는 눈길로 들여다보았는데, 소송 대리인 부인에게는 부끄럽고 자신에게는 안타깝게도, 좋은 음식이 준비될 때면 으레 그 먹는 즐거움의 성소에 있어야 할 불길도, 활기도, 북적임도 보이지 않는다고 속으로 인정할 수밖에 없었다.

소송 대리인은 틀림없이 그의 방문을 미리 들었던지, 상당히 느긋한 태도로 다가와 공손히 인사하는 포르토스를 보고도 놀라는 기색이 없었다.

“우리가 사촌 간이라던데요, 포르토스 씨?” 소송 대리인이 일어서면서, 그래도 몸무게는 팔걸이의자의 팔걸이에 의지한 채 말했다.

큼직한 검은 겉옷으로 가냘픈 몸 전체를 감춘 이 노인은 재빠르고 메말라 있었다. 작고 잿빛인 눈은 홍옥처럼 빛났고, 씩 웃는 입과 더불어 얼굴에서 생기가 남은 유일한 부분처럼 보였다. 불행히도 이 뼈만 남은 기계의 다리는 말을 듣지 않기 시작했다. 이 쇠약이 느껴진 지난 대여섯 달 동안, 이 훌륭한 소송 대리인은 거의 아내의 노예가 되다시피 했다.

사촌은 체념으로 맞아들여졌을 뿐이었다. 다리가 튼튼했더라면 코크나르 씨는 포르토스 씨와의 친척 관계를 모두 거절했을 것이다.

“그렇습니다, 나리, 우리는 사촌 간입니다.” 포르토스가 당황하지 않고 말했다. 남편에게서 열렬한 환영을 받으리라고는 애초에 기대하지 않았기 때문이다.

“여자 쪽으로, 맞지요?” 소송 대리인이 심술궂게 말했다.

포르토스는 이 비웃음을 느끼지 못하고 순진함이라고만 여겨, 커다란 콧수염 속에서 웃었다. 코크나르 부인은 순진한 소송 대리인이 이 종족에서 아주 드문 변종임을 알았기에 살짝 웃고 얼굴을 한껏 붉혔다.

코크나르 씨는 포르토스가 온 뒤로 참나무 책상 앞에 놓인 커다란 궤짝에 자주 몹시 불안한 눈길을 던졌다. 포르토스는 이 궤짝이 꿈에서 본 것과 모양은 맞지 않아도 그 축복받은 궤짝임이 틀림없다고 알아차렸고, 현실이 꿈보다 몇 자나 더 높다는 데 흐뭇해했다.

코크나르 씨는 족보 조사를 더는 밀고 나가지 않았다. 불안한 눈길을 궤짝에서 거두어 포르토스에게 둔 채 이렇게만 말했다. “우리 사촌 나리께서 출정하시기 전에 한 번쯤은 우리와 식사를 같이해 주시겠지요, 코크나르 부인?”

이번에는 포르토스가 한 방을 위장에 정통으로 맞았고, 그것을 느꼈다. 코크나르 부인 또한 그 말에 못지않게 충격을 받은 듯했다. 그녀가 이렇게 덧붙였으니 말이다. “우리가 잘 대접하지 않는다고 생각하시면 사촌은 다시 오지 않으실 거예요. 하지만 그게 아니라, 파리에서 보낼 시간이 워낙 적고 따라서 우리에게 쓸 시간도 많지 않으시니, 출정 전에 낼 수 있는 시간은 한순간도 빼놓지 말고 달라고 간청해야겠어요.”

“오, 내 다리, 가엾은 내 다리! 어디 있느냐?” 코크나르가 웅얼거리며 웃어 보려고 애썼다.

미식에 대한 기대가 공격당하던 바로 그 순간에 포르토스에게 닥친 이 원군은, 총사에게 소송 대리인 부인에 대한 큰 감사를 불러일으켰다.

식사 시간이 곧 왔다. 그들은 식당으로 건너갔다. 부엌 맞은편에 있는 크고 어두운 방이었다.

집 안에서 예사롭지 않은 냄새를 맡은 듯한 서기들은 군대처럼 시간을 정확히 지켜 걸상을 손에 들고 앉을 채비를 하고 있었다. 그들의 턱은 무시무시한 위협을 담고 미리부터 움직였다.

참말로! 굶주린 서기 셋을 곁눈질하며 포르토스는 생각했다. 심부름 소년은 짐작대로 이 판사님 식탁의 영예에는 끼지 못했다. 내가 사촌 자리라면 저런 대식가들은 두지 않겠다! 여섯 주나 굶은 난파 선원 같군.

코크나르 씨가 들어왔다. 코크나르 부인이 바퀴 달린 안락의자를 밀었고, 포르토스가 남편을 식탁까지 굴려 가는 것을 거들었다. 그는 들어서자마자 서기들을 본받아 코와 턱을 움직이기 시작했다.

“오, 오!” 그가 말했다. “이거 꽤 구미가 당기는 수프로군.”

이 수프에서 대체 무슨 별난 냄새가 난다는 거야? 포르토스는 이렇게 말했다. 고기는 전혀 없고 양만 많은 희멀건 국물이 눈앞에 있었고, 그 표면에는 빵 껍질 몇 조각이 군도의 섬처럼 드물게 떠 있었다.

코크나르 부인이 웃었고, 그녀의 신호에 모두가 열심히 자리에 앉았다.

코크나르 씨가 먼저, 그다음 포르토스가 수프를 받았다. 그런 뒤 코크나르 부인이 자기 접시를 채우고, 조바심 내는 서기들에게는 국물 없는 빵 껍질만 나눠 주었다. 이때 식당 문이 삐걱 열렸고, 포르토스는 반쯤 열린 문짝 사이로 그 작은 서기를 보았다. 잔치에 낄 수 없던 그는 식당과 부엌의 두 가지 냄새 속에서 복도에서 마른 빵을 먹고 있었다.

수프 뒤에 하녀가 삶은 닭 한 마리를 가져왔다. 이 호화로움에 식탁에 앉은 이들은 눈이 터질 듯이 휘둥그레졌다.

“가족을 아끼시는 게 분명해요, 코크나르 부인.” 소송 대리인이 거의 비극적인 미소를 띠고 말했다. “사촌을 정말 융숭하게 대접하는구려!”

불쌍한 닭은 말라 있었고, 이로 아무리 애써도 뚫을 수 없는 두껍고 뻣뻣한 가죽으로 덮여 있었다. 닭은 늙어 죽으려고 횃대로 물러나 있었을 터인데, 한참 찾아내야 했을 것이다.

이런! 포르토스는 생각했다. 이건 형편없군. 나는 노년을 존경하지만, 삶거나 구운 노년은 그리 좋아하지 않는데.

그는 자기 의견에 동조하는 사람이 있나 둘러보았지만, 오히려 그가 경멸하는 그 숭고한 닭을 미리 집어삼키고 있는 열망 어린 눈들만 보였다.

코크나르 부인은 접시를 자기 쪽으로 끌어당겨 솜씨 좋게 커다란 검은 발 두 개를 떼어 남편 접시에 놓았다. 머리와 함께 목을 잘라 자기 몫으로 한쪽에 두고, 날개를 들어 포르토스에게 주었다. 그리고 나머지는 그대로 가져온 하인에게 돌려주었다. 하인은 닭을 들고 사라졌는데, 총사는 실망이 사람들의 성격과 기질에 따라 얼굴에 빚어내는 갖가지 변화를 살필 틈도 없었다.

닭 대신 강낭콩 접시가 나타났다. 거대한 접시였고, 얼핏 보면 살이 붙어 있는 것 같은 양 뼈 몇 개가 그 속에서 시늉하듯 얼굴을 내밀고 있었다.

그러나 서기들은 이 속임수에 넘어가지 않았고, 그들의 침울한 표정은 체념한 얼굴로 가라앉았다.

코크나르 부인은 살림 잘하는 안주인다운 절제로 젊은이들에게 이 요리를 나눠 주었다.

포도주 차례가 왔다. 코크나르 씨는 아주 작은 돌병에서 젊은이마다 잔의 삼 분의 일씩을 따라 주고, 자신에게도 비슷한 분량을 따른 뒤 병을 포르토스와 코크나르 부인에게 넘겼다.

젊은이들은 잔의 삼 분의 일을 물로 채웠다. 그러고는 반 잔을 마신 뒤 다시 채우고, 또 계속 그렇게 했다. 식사가 끝날 무렵에는 루비색이던 음료가 옅은 황옥색으로 바뀐 것을 삼키는 꼴이 되었다.

포르토스는 닭 날개를 조심스레 먹었고, 식탁 밑에서 소송 대리인 부인의 무릎이 자기 무릎을 찾아 닿자 몸서리를 쳤다. 그는 아끼며 따른 이 포도주도 반 잔 마셨는데, 모든 숙련된 미각의 공포인 그 지독한 몽트뢰유 포도주에 지나지 않음을 알았다.

코크나르 씨는 그가 이 포도주를 물 타지 않고 삼키는 것을 보고 깊은 한숨을 쉬었다.

“이 강낭콩을 좀 드시겠어요, 포르토스 사촌?” 코크나르 부인이 “내 충고를 들어요, 손대지 마세요”라고 말하는 어조로 말했다.

“그걸 한 알이라도 먹으면 내가 악마다!” 포르토스는 혼자 중얼거리고, 큰 소리로 말했다. “고맙습니다, 사촌 누님, 더는 배가 고프지 않군요.”

침묵이 흘렀다. 포르토스는 겨우 표정을 유지했다. 소송 대리인이 여러 번 되풀이했다. “아, 코크나르 부인! 축하하오. 당신의 저녁은 진짜 잔치였소. 맙소사, 내가 얼마나 먹었는지!”

코크나르 씨는 수프와 닭의 검은 발과, 고기 비슷한 것이라도 붙어 있던 유일한 양 뼈 하나를 먹었다.

포르토스는 사람들이 자기를 놀린다고 생각하고 콧수염을 비틀며 눈썹을 찌푸리기 시작했다. 그러나 코크나르 부인의 무릎이 슬며시 참으라고 일러 주었다.

포르토스에게는 영문 모를 이 침묵과 음식 내오기의 중단이 서기들에게는 오히려 끔찍한 뜻을 지니고 있었다. 소송 대리인의 눈짓과 코크나르 부인의 미소를 받자, 그들은 천천히 식탁에서 일어나 냅킨을 더욱 천천히 접고 인사하고는 물러갔다.

“가 보게, 젊은이들! 가서 일하면서 소화를 돕게.” 소송 대리인이 엄숙하게 말했다.

서기들이 나가자 코크나르 부인이 일어나 찬장에서 치즈 한 조각과 모과 설탕절임과, 자기가 손수 아몬드와 꿀로 만든 과자를 꺼냈다.

코크나르 씨는 좋은 것이 너무 많다며 눈썹을 찌푸렸다. 포르토스는 먹을 것이라곤 보이지 않아 입술을 깨물었다. 그는 강낭콩 접시가 아직 있나 보았지만, 강낭콩 접시는 사라지고 없었다.

“그야말로 잔치로군!” 코크나르 씨가 의자에서 몸을 돌리며 외쳤다. “진짜 잔치야, 잔치 중의 잔치. 루쿨루스가 루쿨루스와 식사를 하네.”

포르토스는 곁에 있는 병을 보고, 포도주와 빵과 치즈만으로도 식사 한 끼가 될 수 있으리라 바랐다. 그러나 포도주가 없었다. 병은 비어 있었다. 코크나르 씨 부부는 그것을 알아채지 못하는 듯했다.

좋군! 포르토스는 속으로 말했다. 멋지게 걸려들었구나!

그는 설탕절임 한 숟가락에 혀를 대 보고, 코크나르 부인의 끈적끈적한 과자에 이를 박았다.

자, 이제 그가 말했다. 희생은 완료되었다! 아, 코크나르 부인과 함께 그 남편의 궤짝 속을 엿보겠다는 희망만 없었다면!

코크나르 씨는 자기가 과식이라 부르는 이런 진수성찬 뒤라 낮잠이 필요하다고 느꼈다. 포르토스는 일이 이번 자리에서, 바로 그 자리에서 벌어지리라 바라기 시작했다. 그러나 소송 대리인은 아무 말도 들으려 하지 않고 자기 방으로 데려다 달라고 했고, 궤짝 바로 옆에 이르러서야 만족했다. 더욱 만전을 기하려고 궤짝 가장자리에 발까지 올려놓았다.

소송 대리인 부인은 포르토스를 옆방으로 데려갔고, 그들은 화해의 토대를 놓기 시작했다.

“일주일에 세 번은 와서 식사하셔도 돼요.” 코크나르 부인이 말했다.

“고맙습니다, 부인!” 포르토스가 말했다. “하지만 호의를 남용하고 싶지는 않습니다. 게다가 나는 채비 걱정을 해야 하니까요!”

“그렇군요.” 소송 대리인 부인이 신음하며 말했다. “그 불행한 채비!”

“아, 그렇습니다.” 포르토스가 말했다. “그렇지요.”

“그런데 포르토스 씨, 부대의 장비는 도대체 무엇으로 이루어져 있나요?”

“오, 여러 가지입니다!” 포르토스가 말했다. “총사들은 아시다시피 선발된 병사들이라, 근위병이나 스위스 병사에게는 쓸모없는 물건이 많이 필요합니다.”

“그래도 내게 하나하나 말씀해 보세요.”

“글쎄요, 합치면 아마—” 포르토스가 말했다. 하나씩 따지는 것보다 총액을 말하는 편이 낫다고 여겼던 것이다.

소송 대리인 부인은 떨면서 기다렸다.

“얼마나요?” 그녀가 말했다. “설마 넘지는 않겠지요—” 그녀는 말을 멈췄다. 말이 나오지 않았던 것이다.

“아, 아닙니다.” 포르토스가 말했다. “이천오백 리브르는 넘지 않습니다! 아끼면 이천 리브르로도 해결할 수 있을 것 같습니다.”

“맙소사!” 그녀가 외쳤다. “이천 리브르라니! 아니, 그건 재산이잖아요!”

포르토스는 아주 뜻깊은 찡그림을 지었고, 코크나르 부인은 그것을 알아들었다.

“하나하나 알고 싶었던 건,” 그녀가 말했다. “장사하는 친척이 많아서 당신이 직접 사는 값보다 백 퍼센트는 싸게 물건을 구할 수 있을 거라 거의 확신했기 때문이에요.”

“아, 아!” 포르토스가 말했다. “그 말씀이었군요!”

“그래요, 사랑하는 포르토스 씨. 이를테면 우선 말이 필요하지 않으세요?”

“그렇습니다, 말이.”

“그럼요! 딱 맞는 걸 구해 드릴 수 있어요.”

“아!” 포르토스가 얼굴이 환해져서 말했다. “말은 그걸로 됐군요. 하지만 장구 일습도 갖춰야 합니다. 그 속에는 총사만이 살 수 있는 물건들이 들어 있는데, 그래도 삼백 리브르를 넘지는 않을 겁니다.”

“삼백 리브르요? 그럼 삼백 리브르로 적어 두세요.” 소송 대리인 부인이 한숨을 쉬며 말했다.

포르토스는 웃었다. 기억하겠지만 그에게는 버킹엄에게서 온 안장이 있었다. 이 삼백 리브르는 슬그머니 제 호주머니에 넣을 심산이었다.

“그리고,” 그가 계속했다. “하인이 탈 말과 내 가방이 있습니다. 무기는 번거롭게 해 드릴 것 없습니다. 이미 갖고 있으니까요.”

“하인이 탈 말요?” 소송 대리인 부인이 주저하며 되받았다. “하지만 그건 영주처럼 구는 거잖아요, 친구.”

“아, 부인!” 포르토스가 거만하게 말했다. “나를 거지로 보시오?”

“아니에요. 그저 예쁜 노새가 때로는 말만큼 멋져 보이고, 무스크통에게 예쁜 노새를 구해 주면 좋겠다 싶어서—”

“좋소, 예쁜 노새로 합시다.” 포르토스가 말했다. “맞는 말이오. 수행원 전부가 노새를 탄 아주 높은 스페인 귀족들도 보았으니까. 하지만 코크나르 부인, 깃털 장식과 방울이 달린 노새여야 한다는 건 아시겠지요.”

“걱정 마세요.” 소송 대리인 부인이 말했다.

“가방이 남았군요.” 포르토스가 덧붙였다.

“오, 그건 신경 쓰지 마세요.” 코크나르 부인이 외쳤다. “남편에게 가방이 대여섯 개 있으니 가장 좋은 걸 고르세요. 여행할 때 특히 좋아하는 게 하나 있는데, 온 세상을 다 담을 만큼 커요.”

“그럼 그 가방은 비어 있겠군요?” 포르토스가 순진하게 물었다.

“물론 비어 있지요.” 소송 대리인 부인이 정말로 순진하게 대답했다.

“아, 하지만 내가 원하는 가방은,” 포르토스가 외쳤다. “가득 찬 가방이오, 부인.”

부인은 새로 한숨을 쉬었다. 몰리에르는 아직 『수전노』의 그 장면을 쓰지 않았을 때였다. 코크나르 부인은 아르파공의 딜레마에 빠져 있었다.

마침내 나머지 장비도 차례로 같은 식으로 논의되었고, 그 자리의 결과는 이러했다. 소송 대리인 부인이 현금 팔백 리브르를 내고, 포르토스와 무스크통을 영광으로 모시는 영예를 누릴 말과 노새를 마련해 준다는 것이었다.

이 조건에 합의가 이루어지자 포르토스는 코크나르 부인에게 작별을 고했다. 그녀는 다정한 눈길을 쏘아 그를 붙들고 싶어 했지만, 포르토스가 임무의 명령을 내세웠고, 소송 대리인 부인은 국왕에게 자리를 양보하지 않을 수 없었다.

총사는 배고프고 심기가 언짢은 채로 집에 돌아갔다.

33장

몸종과 안주인

한편 앞서 말했듯, 양심의 외침과 아토스의 현명한 충고에도 불구하고 다르타냥은 시간이 갈수록 밀라디에게 더 빠져들었다. 그래서 날마다 빼놓지 않고 그녀의 환심을 사러 다녔고, 자만심 강한 이 가스코뉴 청년은 그녀가 조만간 응답하지 않을 수 없으리라 확신했다.

어느 날 그는 고개를 치켜들고, 황금 소나기를 기다리는 사람처럼 가벼운 마음으로 도착했다. 저택 대문 밑에서 몸종을 만났는데, 이번에는 예쁜 키티가 지나가며 그에게 스치는 것으로 만족하지 않고 그의 손을 살며시 잡았다.

좋아! 다르타냥은 생각했다. 안주인이 내게 전할 말을 맡겼군. 입 밖에 낼 용기가 없었던 어떤 만남을 정하려는 거야. 그러고는 상상할 수 있는 가장 의기양양한 태도로 그 예쁜 아가씨를 내려다보았다.

“기사 나리께 세 마디만 드릴 말씀이 있어요.” 몸종이 더듬거렸다.

“말하게, 아가씨, 말해 봐.” 다르타냥이 말했다. “듣고 있네.”

“여기서요? 안 돼요! 제가 할 말은 너무 길고, 무엇보다 너무 비밀스러워요.”

“그럼 어쩌면 좋겠나?”

“기사 나리께서 저를 따라와 주신다면요?” 키티가 수줍게 말했다.

“어디든 원하는 곳으로, 아가씨.”

“그럼 오세요.”

키티는 다르타냥의 손을 놓지 않은 채 어둡고 구불구불한 작은 계단을 이끌고 올라가, 열다섯 계단쯤 오른 뒤 문을 열었다.

“이리 들어오세요, 기사 나리.” 그녀가 말했다. “여기서는 우리 둘뿐이니 이야기할 수 있어요.”

“그런데 여기는 누구 방인가, 아가씨?”

“제 방이에요, 기사 나리. 저 문으로 안주인 방과 통해요. 하지만 걱정하실 것 없어요. 우리가 하는 말을 못 들으세요. 자정 전에는 절대 주무시지 않거든요.”

다르타냥은 주위를 둘러보았다. 작은 방은 취향과 깔끔함이 매력적이었다. 하지만 그의 눈은 저도 모르게 키티가 밀라디의 침실로 통한다고 한 그 문 쪽으로 향했다.

키티는 젊은이의 마음속에 일어나는 일을 짐작하고 깊은 한숨을 쉬었다.

“그러니까 우리 안주인을 아주 많이 사랑하시는군요, 기사 나리?” 그녀가 말했다.

“오, 말로 다 못 할 정도야, 키티! 그녀에게 미쳐 있다네!”

키티는 두 번째 한숨을 쉬었다.

“아아, 나리,” 그녀가 말했다. “그건 너무 나빠요.”

“대체 그게 뭐가 그렇게 나쁘다는 건가?” 다르타냥이 말했다.

“왜냐하면요, 나리,” 키티가 대답했다. “우리 안주인은 나리를 조금도 사랑하지 않으니까요.”

“흥!” 다르타냥이 말했다. “그렇게 말하라고 그녀가 자네에게 시키던가?”

“아, 아니에요, 나리. 하지만 나리를 생각하는 마음에 제가 스스로 이렇게 말씀드리기로 결심했어요.”

“고맙네, 키티. 하지만 마음만 고마울 뿐일세. 그 소식이 조금도 기쁠 리 없다는 건 자네도 인정해야 하니까.”

“그러니까 제가 한 말을 믿지 않으시는 거죠. 그렇죠?”

“그런 일은 늘 믿기 어려운 법이지, 예쁜 아가씨. 자존심 때문만이라도 말이야.”

“그럼 저를 믿지 않으시는군요?”

“고백하건대, 자네가 주장하는 것에 무슨 증거라도 보여 주지 않는다면—”

“이건 어떻게 생각하세요?”

키티는 품에서 쪽지 한 장을 꺼냈다.

“나에게 온 건가?” 다르타냥이 편지를 낚아채며 말했다.

“아니요, 다른 분에게 온 거예요.”

“다른 사람에게?”

“네.”

“이름이, 이름이 뭔가!” 다르타냥이 외쳤다.

“겉봉을 읽어 보세요.”

“바르드 백작 귀하.”

생제르맹에서 있었던 일의 기억이 건방진 이 가스코뉴 청년의 머리에 떠올랐다. 생각보다 빠르게 그는 편지를 뜯었다. 키티는 그가 하려는 것, 아니 하고 있는 것을 보고 비명을 질렀다.

“오, 맙소사, 기사 나리,” 그녀가 말했다. “뭘 하시는 거예요?”

“내가?” 다르타냥이 말했다. “아무것도.” 그리고 읽었다.

“당신은 제 첫 번째 쪽지에 답하지 않았어요. 몸이 편찮으신가요, 아니면 기즈 부인의 무도회에서 제게 보내 주셨던 눈길을 잊으셨나요? 백작, 지금이 기회예요. 놓치지 마세요.”

다르타냥은 몹시 창백해졌다. 상처 입은 것은 그의 자존심이었다. 그런데 그는 자신의 사랑이 상처 입었다고 생각했다.

“가엾은 다르타냥 나리.” 키티가 동정이 가득한 목소리로 말하며 다시 젊은이의 손을 꼭 쥐었다.

“나를 동정하나, 꼬마 아가씨?” 다르타냥이 말했다.

“오, 그럼요, 진심으로요. 사랑이 어떤 건지 아니까요.”

“자네가 사랑이 어떤 건지 안다고?” 다르타냥이 처음으로 그녀를 아주 주의 깊게 바라보며 말했다.

“아아, 그래요.”

“그렇다면 나를 동정하는 대신, 자네 안주인에게 복수하는 걸 도와주는 편이 훨씬 낫겠군.”

“어떤 복수를 하시려고요?”

“그녀를 이기고, 내 연적을 밀어내는 거지.”

“그건 절대 돕지 않겠어요, 기사 나리.” 키티가 격렬하게 말했다.

“어째서?” 다르타냥이 따졌다.

“두 가지 이유로요.”

“어떤 이유인가?”

“첫째는, 우리 안주인이 나리를 결코 사랑하지 않으리라는 거예요.”

“그걸 어떻게 아나?”

“나리가 그분 가슴을 도려내셨으니까요.”

“내가? 그녀를 알게 된 뒤로 노예처럼 그녀 발밑에서 살아온 내가 무엇으로 그녀를 모욕했다는 건가? 말해 주게, 부탁이야!”

“그건 제 영혼 밑바닥까지 읽을 수 있는 분에게가 아니면 절대 고백하지 않겠어요!”

다르타냥은 두 번째로 키티를 보았다. 이 아가씨에게는 많은 공작 부인들이 자기네 관을 주고서라도 사고 싶을 싱그러움과 아름다움이 있었다.

“키티,” 그가 말했다. “자네가 원할 때면 언제든 영혼 밑바닥까지 읽어 주지. 그 일은 걱정하지 말게.” 그리고 그녀에게 입을 맞추었다. 가엾은 아가씨는 버찌처럼 새빨개졌다.

“아, 아니에요.” 키티가 말했다. “나리가 사랑하시는 건 제가 아니에요! 우리 안주인이시죠. 방금 그렇게 말씀하셨잖아요.”

“그게 둘째 이유를 알려 주는 데 방해가 되나?”

“둘째 이유는요, 기사 나리,” 키티가 대답했다. 입맞춤에 먼저 용기를 얻었고, 젊은이의 눈빛에 더욱 용기를 얻은 것이었다. “사랑에서는 누구나 자기 자신을 위한다는 거예요!”

그제야 다르타냥은 키티의 애타는 눈길과, 대기실이든 복도든 계단이든 늘 그와 마주치던 일과, 만날 때마다 닿던 손길과, 깊은 한숨들을 떠올렸다. 그러나 대귀부인의 마음에 들고 싶다는 욕망에 사로잡혀 그는 몸종을 업신여겨 왔던 것이다. 사냥감이 독수리인 자는 참새를 신경 쓰지 않는 법이다.

그러나 이번에는 우리의 가스코뉴 청년이 키티가 방금 순진하게, 혹은 대담하게 고백한 사랑에서 끌어낼 수 있는 이점들을 한눈에 간파했다. 바르드 백작 앞으로 온 편지를 가로챌 수 있고, 그 자리에서 소식을 들을 수 있고, 안주인 방과 맞붙은 키티의 방에 아무 때나 드나들 수 있다는 점이었다. 보다시피 이 간교한 기만자는 벌써 마음속으로 가엾은 아가씨를 희생시켜, 싫든 좋든 밀라디를 손에 넣으려 하고 있었다.

“그렇다면,” 그가 아가씨에게 말했다. “사랑하는 키티, 자네가 의심하는 그 사랑의 증거를 내가 보여 줘도 괜찮겠나?”

“무슨 사랑요?” 아가씨가 물었다.

“내가 자네에게 품을 준비가 되어 있는 사랑 말일세.”

“그 증거가 뭔데요?”

“오늘 저녁 내가 자네 안주인 곁에서 보내곤 하던 시간을 자네와 보내도 괜찮겠나?”

“아, 네.” 키티가 손뼉을 치며 말했다. “아주 좋아요.”

“그럼 이리 오게, 아가씨.” 다르타냥이 안락의자에 자리 잡으며 말했다. “이리 와, 내가 본 중에 자네가 가장 예쁜 몸종이라고 말하게 해 주게!”

그는 그 말을 하고 또 했고 아주 잘 했다. 그래서 믿고 싶은 마음밖에 없던 가엾은 아가씨는 그를 믿고 말았다. 그런데도 다르타냥이 크게 놀랐게도 예쁜 키티는 단호하게 저항했다.

공격과 방어로 보내는 시간은 빨리 흐른다. 자정을 알리는 종이 울렸고, 거의 동시에 밀라디의 방에서 방울 소리가 났다.

“맙소사,” 키티가 외쳤다. “안주인이 부르세요! 가세요, 어서 가세요!”

다르타냥은 일어나 모자를 들었다. 마치 따르려는 듯했다. 그러더니 계단으로 통하는 문 대신 커다란 벽장문을 재빨리 열고 밀라디의 드레스와 실내복들 사이에 몸을 파묻었다.

“뭘 하시는 거예요?” 키티가 외쳤다.

열쇠를 손에 넣은 다르타냥은 대답 없이 벽장 안에 들어앉았다.

“뭐 하는 거야!” 밀라디가 날카로운 목소리로 외쳤다. “자느냐? 방울을 울려도 대답이 없다니.”

다르타냥은 통하는 문이 거칠게 열리는 소리를 들었다.

“여기 있어요, 밀라디, 여기 있어요!” 키티가 안주인을 맞으러 뛰어나가며 외쳤다.

두 사람은 침실로 들어갔고, 통하는 문이 열려 있어서 다르타냥은 한참 동안 밀라디가 시녀를 나무라는 소리를 들었다. 마침내 그녀의 화가 누그러졌고, 키티가 안주인을 거들어 주는 동안 대화는 그에게로 흘러갔다.

“그런데,” 밀라디가 말했다. “오늘 저녁엔 우리 가스코뉴 사람이 안 보였지.”

“어머, 마님! 안 오셨어요?” 키티가 말했다. “행복해지기도 전에 변덕을 부릴 수 있나요?”

“오, 아니야. 트레빌 씨나 데사르 씨가 붙잡았겠지. 내 속셈은 내가 알아, 키티. 이 사람은 확실히 내 것이야.”

“그분을 어떻게 하실 거예요, 마님?”

“어떻게 하느냐고? 걱정 마라, 키티. 그 남자와 나 사이에는 그가 전혀 모르는 사연이 있어. 그 때문에 하마터면 내가 예하의 신임을 잃을 뻔했지. 오, 복수할 거야!”

“마님이 그분을 사랑하시는 줄 알았어요.”

“내가 그를 사랑한다고? 증오한다! 윈터 경의 목숨을 손에 쥐고도 죽이지 않은 바보야. 덕분에 연 삼십만 리브르 수입을 놓쳤다.”

“그렇죠.” 키티가 말했다. “마님의 아드님이 삼촌의 유일한 상속인이니, 성년이 될 때까지 그 재산을 마님이 누리실 수 있었을 텐데요.”

다르타냥은 골수까지 몸서리쳤다. 이 상냥한 여자가, 대화할 때는 그토록 공들여 감추던 그 날카로운 목소리로, 자신이 보기에 그녀에게 온갖 친절을 베풀던 사람을 죽이지 않았다고 자기를 책망하는 것을 들었던 것이다.

“이 모든 일이 아니었다면,” 밀라디가 계속했다. “나는 벌써 오래전에 그에게 복수했을 거야. 왜 그런지 모르겠지만 추기경께서 그를 구슬리라고 부탁하지만 않았더라면.”

“아, 그렇죠. 하지만 마님은 그분이 그토록 좋아하던 그 작은 여자를 구슬리진 못하셨잖아요.”

“뭐, 포수아외르 거리의 잡화상 아내 말이냐? 그 여자가 존재했다는 것조차 벌써 잊지 않았겠느냐? 정말이지 대단한 복수구나!”

다르타냥의 이마에서 식은땀이 터져 나왔다. 아니, 이 여자는 괴물이었다! 그는 다시 귀를 기울였지만 불행히도 몸단장은 이미 끝나 있었다.

“됐다.” 밀라디가 말했다. “네 방으로 가거라. 내일 내가 준 편지의 답을 다시 받아 오도록 해 봐라.”

“바르드 씨에게 보낸 거요?” 키티가 말했다.

“물론이지. 바르드 씨에게.”

“그분은,” 키티가 말했다. “제게는 그 불쌍한 다르타냥 나리와는 전혀 다른 종류의 남자로 보이는데요.”

“자러 가라, 아가씨.” 밀라디가 말했다. “참견은 싫다.”

다르타냥은 문이 닫히는 소리를 들었다. 이어 밀라디가 안에서 걸어 잠그는 빗장 두 개의 소리가 났다. 키티도 가능한 한 소리 나지 않게 자기 쪽 문의 열쇠를 돌렸고, 그제야 다르타냥이 벽장문을 열었다.

“아, 맙소사!” 키티가 낮은 목소리로 말했다. “어떻게 된 거예요? 얼굴이 얼마나 창백한지!”

“끔찍한 여자 같으니.” 다르타냥이 중얼거렸다.

“조용, 조용히 하고 어서 가세요!” 키티가 말했다. “제 방과 밀라디 방 사이에는 판자벽 하나밖에 없어서 이쪽에서 하는 말은 저쪽에서 다 들려요.”

“그래서 더더욱 가지 않겠네.” 다르타냥이 말했다.

“뭐라고요!” 키티가 얼굴을 붉히며 말했다.

“아니, 적어도 갈 거야. 나중에.”

그는 키티를 끌어당겼다. 그녀에게는 저항할 이유가 그만큼 줄었다. 저항하면 큰 소리가 날 테니까. 그래서 키티는 몸을 맡겼다.

그것은 밀라디에 대한 복수의 몸짓이었다. 다르타냥은 복수가 신들의 즐거움이라고 말해도 옳다고 믿었다. 마음이 조금만 더 있었더라면 이 새로운 정복에 만족했을 터이다. 그러나 그의 성격의 주된 특징은 야심과 자존심이었다. 그의 변명을 위해 고백해 두어야 할 것은, 키티에 대한 영향력을 처음 써먹은 일이 보나시외 부인이 어떻게 되었는지 알아내려는 것이었다는 점이다. 하지만 가엾은 아가씨는 십자가에 걸고 그 일은 전혀 모른다고 다르타냥에게 맹세했다. 안주인은 비밀의 절반도 그녀에게 털어놓지 않았고, 다만 죽지는 않았다고 말할 수 있을 것 같다는 것이었다.

밀라디가 하마터면 추기경의 신임을 잃을 뻔했던 원인에 대해서는 키티가 아무것도 몰랐다. 그러나 이번에는 다르타냥이 그녀보다 더 잘 알고 있었다. 영국을 떠나는 순간 배 위에서 밀라디를 보았으므로, 거의 틀림없이 다이아몬드 장식 때문이라고 짐작했던 것이다.

그러나 이 모든 것에서 가장 분명한 것은, 밀라디의 진짜 증오, 깊은 증오, 뿌리 깊은 증오가 그가 자기 시숙을 죽이지 않았다는 사실로 인해 더욱 커졌다는 점이었다.

다르타냥은 이튿날 밀라디의 집에 왔다. 그녀가 몹시 심기가 사나운 것을 보고 바르드 씨에게서 답이 없어서 그렇게 화가 났음이 틀림없다고 확신했다. 키티가 들어왔는데, 밀라디는 그녀에게 몹시 짜증을 냈다. 가엾은 아가씨는 감히 다르타냥에게 눈길을 던졌는데, 그것은 “보세요, 나리 때문에 내가 얼마나 괴로운지!”라고 말하고 있었다.

그러나 저녁이 저물 무렵 아름다운 암사자는 누그러졌다. 그녀는 미소를 띠고 다르타냥의 달콤한 말을 들었고, 입 맞추라고 손까지 내주었다.

다르타냥은 무슨 생각을 해야 할지 거의 모른 채 물러났다. 그러나 쉽게 정신을 잃지 않는 젊은이였던 그는 밀라디에게 계속 구애하면서 머릿속에 작은 계획 하나를 세워 두었다.

그는 대문에서 키티를 만났고, 전날 저녁처럼 그녀의 방으로 올라갔다. 키티는 태만하다는 비난을 받고 호되게 꾸지람을 들은 터였다. 밀라디는 바르드 백작의 침묵을 도무지 이해하지 못했고, 키티에게 아침 아홉 시에 와서 세 번째 편지를 가져가라고 명했다.

다르타냥은 키티에게 이튿날 아침 그 편지를 자기에게 가져오겠다고 약속하게 했다. 가엾은 아가씨는 애인이 바라는 것을 모두 약속했다. 그녀는 제정신이 아니었다.

일은 전날 밤처럼 진행되었다. 다르타냥은 벽장 속에 숨었고, 밀라디는 시녀를 불러 옷을 벗고, 키티를 내보내고 문을 닫았다. 전날 밤처럼 다르타냥은 새벽 다섯 시에야 집에 돌아갔다.

열한 시에 키티가 그를 찾아왔다. 손에는 밀라디가 쓴 새 쪽지가 들려 있었다. 이번에는 가엾은 아가씨는 다르타냥과 다투지도 않고 곧장 그것을 건넸다. 그녀는 몸도 마음도 이 잘생긴 군인의 것이었다.

다르타냥은 편지를 열어 다음과 같이 읽었다.

당신에게 사랑한다고 말하려고 편지를 쓰는 것이 이번이 세 번째예요. 제가 당신을 증오한다고 말하려고 네 번째 편지를 쓰게 만들지 않도록 조심하세요.

저에 대한 행동을 뉘우친다면, 이 편지를 가져가는 아가씨가 정신 있는 사내가 어떻게 용서를 얻을 수 있는지 일러 줄 거예요.

다르타냥은 이 쪽지를 읽는 동안 몇 번이나 얼굴이 붉어졌다가 창백해졌다.

“아, 아직도 그분을 사랑하시는군요.” 키티가 말했다. 그녀는 젊은이의 얼굴에서 한순간도 눈을 떼지 않았던 것이다.

“아니, 키티, 자네가 틀렸어. 나는 그녀를 사랑하지 않아. 다만 그녀의 멸시에 복수하려는 거야.”

“오, 그래요, 그 복수가 어떤 건지 알아요! 말씀해 주셨잖아요!”

“자네에게 그게 무슨 상관인가, 키티? 내가 사랑하는 건 자네 하나뿐이라는 걸 알잖아.”

“그걸 어떻게 알아요?”

“내가 그녀에게 퍼부을 모멸로 알게 될 거야.”

다르타냥은 펜을 들어 썼다.

부인, 지금까지 저는 부인의 첫 두 편지가 제게 보내신 것이라고는 믿을 수 없었습니다. 그만큼 저는 그런 영광에 합당하지 않다고 느꼈습니다. 게다가 제 몸이 몹시 편찮아서, 어떤 경우에도 답장을 드릴 수 없었습니다.

그러나 이제는 부인의 지극한 친절을 믿지 않을 수 없습니다. 편지뿐 아니라 부인의 시녀까지 제가 부인께 사랑받는 행운을 누리고 있다고 확인해 주기 때문입니다.

정신 있는 사내가 어떻게 용서를 얻는지 그녀가 제게 가르칠 필요는 없습니다. 오늘 저녁 열한 시에 제 용서를 구하러 가겠습니다.

하루라도 미루는 것은 이제 제 눈에는 새로운 죄를 짓는 것입니다.

부인께서 세상에서 가장 행복한 사내로 만들어 주신 사람이,

바르드 백작

이 쪽지는 우선 위조였고, 또한 염치없는 짓이었다. 오늘날의 관습으로는 파렴치한 행동이라 할 만한 것이었다. 그러나 그 시대에는 사람들이 오늘날처럼 일을 처리하지 않았다. 게다가 다르타냥은 밀라디 자신의 입으로 그녀가 더 중대한 일에서 배신을 저지른 죄인임을 알았으므로 그녀를 존경할 수 없었다. 그러면서도 이렇게 존경하지 못하면서, 이 여자에 대한 억누를 수 없는 열정이 혈관 속에서 들끓는 것을 느꼈다. 멸시에 취한 열정이었다. 열정이든 갈증이든, 독자가 좋을 대로 부르시라.

다르타냥의 계획은 아주 단순했다. 키티의 방을 통해 그 안주인의 방에 들어갈 수 있었다. 놀람과 수치와 공포의 첫 순간을 이용해서 그녀를 이기려는 것이었다. 실패할 수도 있었지만, 얼마쯤은 운에 맡겨야 했다. 여드레 뒤에는 원정이 시작되어 그는 파리를 떠나야 한다. 다르타냥에게는 오래 끄는 사랑의 포위전을 벌일 시간이 없었다.

“자.” 젊은이가 봉한 편지를 키티에게 건네며 말했다. “이걸 밀라디께 드리게. 백작의 답장이라고.”

가엾은 키티는 죽은 사람처럼 창백해졌다. 편지에 무엇이 들어 있는지 짐작했던 것이다.

“들어 보게, 아가씨.” 다르타냥이 말했다. “이 모든 일이 어떻게든 끝나야 한다는 걸 자네도 알 거야. 밀라디가 자네가 첫 쪽지를 백작의 하인이 아니라 내 하인에게 주었다는 것, 바르드 씨가 열어야 할 다른 편지들을 내가 뜯어 보았다는 것을 알아낼 수도 있어. 그러면 밀라디는 자네를 쫓아낼 텐데, 복수를 거기서 그칠 여자가 아니라는 건 자네도 알지.”

“아아!” 키티가 말했다. “누구 때문에 제가 이 모든 위험을 무릅썼는데요?”

“나를 위해서라는 걸 잘 알아, 사랑스러운 아가씨.” 다르타냥이 말했다. “하지만 고맙게 생각하네, 맹세하지.”

“그런데 이 쪽지에는 뭐라고 쓰셨어요?”

“밀라디가 알려 주실 걸세.”

“아, 저를 사랑하지 않으시는군요!” 키티가 외쳤다. “저는 너무 비참해요.”

이런 책망에는 여자를 속이는 대답이 언제나 하나 있다. 다르타냥은 그렇게 대답해서 키티가 큰 착각 속에 머물게 했다. 그녀는 편지를 안주인에게 전하기로 결심하기까지 마음껏 울었지만, 마침내 그렇게 결심했고, 그것이 다르타냥이 바라던 전부였다. 끝으로 그는 오늘 저녁 일찍 안주인 앞에서 물러나올 것이고, 안주인에게서 나오면 몸종에게 올라가겠다고 약속했다. 이 약속은 가엾은 키티의 위로를 완성시켰다.

34장

아라미스와 포르토스의 장비 마련 이야기

네 친구가 저마다 장비를 구하러 뛰어다니게 된 뒤로는 그들 사이에 정해진 모임이 없었다. 그들은 각자 따로, 어디에 있든 아니, 먹을 수 있는 곳에서 식사를 했다. 임무도 쏜살같이 흘러가는 그 귀한 시간의 한 몫을 가져갔다. 다만 그들은 일주일에 한 번, 한 시경에 아토스의 집에서 만나기로 약속해 두었다. 아토스는 자신이 세운 맹세에 따라 문턱을 넘어 나가지 않았기 때문이다.

이 만남의 날은 키티가 다르타냥을 찾아온 바로 그날이었다. 키티가 떠나자마자 다르타냥은 페루 거리로 발길을 향했다.

그는 아토스와 아라미스가 철학을 논하는 중인 것을 보았다. 아라미스는 다시 사제복을 입고 싶은 마음이 조금 일고 있었다. 아토스는 자기 방식대로 그를 부추기지도 말리지도 않았다. 아토스는 누구든 자기 자유 의지에 맡겨야 한다고 믿었다. 그는 충고를 청받을 때가 아니면 결코 충고하지 않았고, 그때조차 두 번은 청받기를 요구했다.

“사람들은 대개,” 그가 말했다. “충고를 따르려고 청하는 게 아니야. 따른다 해도 그것은 충고해 준 사람에게 탓을 돌리려는 것이지.”

포르토스가 다르타냥보다 일 분 늦게 도착했다. 네 친구가 다 모였다.

네 얼굴에는 네 가지 다른 감정이 나타나 있었다. 포르토스는 평온, 다르타냥은 희망, 아라미스는 불안, 아토스는 무심.

잠시 대화가 오가고, 포르토스가 지체 높은 귀부인이 몸을 낮춰 자기의 곤경을 덜어 주었다고 슬쩍 비치던 끝에 무스크통이 들어왔다. 그는 주인에게 숙소로 돌아와 달라고 청하러 왔다. 애처로운 얼굴로, 주인께서 계셔야 할 급한 일이 생겼다고 했다.

“내 장비 문제냐?”

“그렇기도 하고 아니기도 합니다.” 무스크통이 대답했다.

“아니, 똑바로 말을 못 하겠느냐?”

“가시지요, 나리.”

포르토스는 일어나 친구들에게 인사하고 무스크통을 따라갔다. 잠시 뒤 바쟁이 문간에 모습을 드러냈다.

“나한테 무슨 용건이냐, 이 사람아?” 아라미스가 말했다. 생각이 교회 쪽으로 향할 때마다 그에게서 보이던 그 부드러운 말씨였다.

“어떤 사람이 나리를 댁에서 뵙고 싶답니다.” 바쟁이 대답했다.

“어떤 사람? 무슨 사람이냐?”

“거지입니다.”

“적선해서 보내고, 불쌍한 죄인을 위해 기도하라고 일러라, 바쟁.”

“이 거지가 꼭 나리와 말씀을 나누겠다고 우기는데요, 나리께서 아주 반가워하실 거랍니다.”

“나에게 전하라는 특별한 말은 없더냐?”

“있습니다. 아라미스 나리께서 오시기를 망설이시거든, 투르에서 왔다고 말씀드리라고 했습니다.”

“투르에서!” 아라미스가 외쳤다. “여러분, 천 번 양해를 구하오. 하지만 이 사람은 틀림없이 내가 기다리던 소식을 가져왔을 거요.” 그리고 그도 일어나 빠른 걸음으로 나갔다. 아토스와 다르타냥만 남았다.

“저 친구들은 일을 해결한 것 같네. 자네는 어떻게 생각하나, 다르타냥?” 아토스가 말했다.

“포르토스가 잘되어 가고 있다는 건 알고 있네.” 다르타냥이 대답했다. “아라미스는 솔직히 한 번도 진지하게 걱정해 본 적이 없고. 하지만 자네는, 사랑하는 아토스, 우리 몫으로 정당하게 받을 영국인의 피스톨을 그토록 너그럽게 나눠 준 자네는 어쩔 셈인가?”

“그자를 죽인 것으로 만족하네, 이 사람아. 영국인을 죽이는 건 축복받은 빵을 먹는 일이니까. 하지만 그의 피스톨을 호주머니에 넣었다면, 가책처럼 나를 짓눌렀을 걸세.”

“참, 사랑하는 아토스, 자네는 정말 상상도 못 할 생각을 하는군.”

“그만두세. 어제 트레빌 씨가 나를 찾아와 영광을 베푸시며, 자네가 추기경이 보호하는 수상쩍은 영국인들과 어울린다고 하시던데 어떻게 생각하나?”

“그러니까 영국 여자 하나를 찾아가고 있다는 말이지. 내가 자네에게 이름을 댄 그 여자 말이야.”

“아, 그래! 그 때문에 내가 충고했던 금발 여자 말이군. 물론 자네는 그걸 따르지 않으려고 조심했고.”

“내가 이유를 말해 주었잖은가.”

“그래, 거기서 장비를 구한다고 했지, 아마.”

“전혀 아니야. 그 여자가 보나시외 부인의 납치에 가담했다는 걸 확실히 알아냈다네.”

“그래, 이제 알겠군. 여자 하나를 찾으려고 다른 여자에게 구애하는 거로군. 제일 먼 길이지만 틀림없이 제일 재미있는 길이지.”

다르타냥은 아토스에게 모든 것을 털어놓으려 했으나 한 가지 생각이 그를 말렸다. 아토스는 명예의 문제에서 까다로운 귀족이었고, 연인인 우리의 주인공이 밀라디에게 세운 계획에는 이 청교도적인 사람이 동의하지 않을 대목이 있음을 확신했던 것이다. 그래서 그는 침묵했고, 아토스는 세상에서 가장 캐묻지 않는 사람이었으므로 다르타냥의 속내 이야기는 거기서 멈췄다. 그러니 서로 별로 중요한 이야기를 나누지 않는 두 친구는 여기 두고, 아라미스를 따라가자.

자기를 찾는 사람이 투르에서 왔다는 말을 들은 이 젊은이가 얼마나 빠르게 바쟁을 뒤따라, 아니 앞질러 갔는지 우리는 보았다. 그는 페루 거리에서 보지라르 거리까지 멈추지 않고 달렸다. 들어가 보니 키가 작고 눈이 영리하지만 누더기를 걸친 남자가 있었다.

“저를 찾으셨소?” 총사가 말했다.

“아라미스 나리를 뵙고 싶습니다. 나리의 성함이 맞습니까?”

“틀림없이 그렇소. 내게 가져온 것이 있소?”

“있습니다. 수놓은 어떤 손수건을 보여 주신다면요.”

“여기 있소.” 아라미스가 품에서 작은 열쇠를 꺼내 자개를 박은 작은 흑단 상자를 열면서 말했다. “여기 있소. 보시오.”

“좋습니다.” 거지가 대답했다. “하인을 물리쳐 주십시오.”

사실 바쟁은 거지가 자기 주인에게 무슨 볼일이 있는지 궁금해서 되도록 따라붙어 거의 같은 시각에 도착해 있었다. 그러나 그의 민첩함은 별 소용이 없었다. 거지가 암시하자 주인이 물러가라고 손짓했고, 바쟁은 따를 수밖에 없었다.

바쟁이 가자 거지는 아무도 자기를 보거나 들을 수 없는지 확인하려고 재빠르게 주위를 훑어보았다. 그러고는 가죽끈으로 허술하게 여민 누더기 조끼를 열고, 윗옷 위쪽을 뜯기 시작해 거기서 편지 한 통을 꺼냈다.

아라미스는 봉인을 보자 기쁨의 외침을 질렀고, 겉봉에 거의 종교적인 경건함으로 입을 맞춘 뒤 편지를 열었다. 거기에는 이런 내용이 들어 있었다.

나의 벗이여, 우리가 아직 한동안 떨어져 있는 것이 운명의 뜻이에요. 하지만 청춘의 즐거운 날들이 돌이킬 수 없이 사라진 것은 아니랍니다. 진영에서 당신의 임무를 다하세요. 저는 다른 곳에서 제 임무를 다하겠어요. 이 심부름꾼이 가져온 것을 받으시고, 멋지고 참된 신사답게 원정을 치르세요. 그리고 당신의 검은 눈에 다정히 입 맞추는 저를 생각해 주세요.

안녕, 아니 다시 만날 때까지.

거지는 계속 자기 옷을 뜯어 누더기 속에서 스페인 이중 피스톨 백오십 닢을 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그런 뒤 문을 열고 인사하고는, 편지에 넋이 나간 젊은이가 자기에게 한마디 말을 건넬 엄두도 내기 전에 나가 버렸다.

아라미스는 편지를 다시 읽었고, 추신이 있는 것을 보았다.

추신. 이 심부름꾼에게는 예의 바르게 대하세요. 스페인의 백작이며 대귀족이시니까요!

“황금빛 꿈이여!” 아라미스가 외쳤다. “오, 아름다운 인생! 그래, 우리는 젊다. 그래, 우리에게도 행복한 날들이 올 것이다! 나의 사랑, 나의 피, 나의 생명! 모두, 모두, 모두 그대의 것이오, 나의 사랑하는 여인이여!”

그리고 그는 열정적으로 편지에 입을 맞추었고, 탁자 위에서 반짝이는 금은 눈길 한 번 주지 않았다.

바쟁이 문을 긁었고, 아라미스는 이제 그를 막을 이유가 없었으므로 들어오라고 했다.

바쟁은 금을 보고 얼이 빠져, 다르타냥을 알리러 왔다는 것을 잊었다. 다르타냥은 그 거지가 누군지 궁금해서 아토스를 떠나 아라미스에게로 온 것이었다.

그런데 다르타냥은 아라미스와 격식을 차리지 않는 사이였고, 바쟁이 자기를 알리는 것을 잊어버렸으므로 스스로를 알렸다.

“이런! 사랑하는 아라미스.” 다르타냥이 말했다. “투르에서 자네에게 보내는 말린 자두가 이런 것이라면, 그걸 따는 정원사에게 내 인사를 전해 주게.”

“자네가 착각하는 거야, 다르타냥.” 늘 경계를 늦추지 않는 아라미스가 말했다. “이건 내 출판업자가 보낸 거라네. 저기서 쓰기 시작한 단음절 시의 값을 방금 보내 왔어.”

“아, 그렇구나.” 다르타냥이 말했다. “그럼 자네 출판업자는 아주 후하군, 사랑하는 아라미스. 내가 할 말은 그뿐일세.”

“뭐라고요, 나리?” 바쟁이 외쳤다. “시 한 편이 그렇게 비싸게 팔리다니! 믿을 수 없어요! 오, 나리, 얼마든지 쓰십시오. 부아튀르 씨나 방세라드 씨와 맞먹게 되실 수도 있어요. 마음에 듭니다. 시인은 신부님만큼이나 훌륭하지요. 아! 아라미스 나리, 시인이 되어 주세요, 부탁입니다.”

“바쟁, 이 사람아,” 아라미스가 말했다. “내 대화에 끼어드는 것 같은데.”

바쟁은 자기가 잘못했음을 알고 인사한 뒤 나갔다.

“아!” 다르타냥이 미소를 띠고 말했다. “자네는 작품을 금 무게로 파는군. 아주 운이 좋네, 친구. 하지만 조심하게, 윗옷에서 삐죽 나온 그 편지를 잃어버릴 테니. 그것도 틀림없이 출판업자에게서 온 걸 테고.”

아라미스는 눈가까지 얼굴을 붉히고 편지를 쑤셔 넣고 윗옷 단추를 다시 채웠다.

“사랑하는 다르타냥,” 그가 말했다. “괜찮다면 우리 친구들에게 가세. 내가 부자가 됐으니 오늘부터 다시 함께 식사하기로 하지. 자네도 차례로 부자가 되기를 기대하면서.”

“정말이지!” 다르타냥이 크게 기뻐하며 말했다. “좋은 식사를 한 지 오래됐군. 나는 오늘 저녁에 좀 위험한 원정이 있어서, 고백하건대 오래 묵은 부르고뉴 포도주 몇 잔으로 기운을 돋우는 것도 나쁘지 않겠네.”

“오래 묵은 부르고뉴라면 찬성이야. 반대할 이유가 없지.” 아라미스가 말했다. 편지와 금이 마법처럼 그에게서 개종의 생각을 걷어 내 버렸던 것이다.

그는 당장 쓸 몫으로 이중 피스톨 서너 닢을 호주머니에 넣고, 나머지는 자개 박은 흑단 상자에 넣었다. 그 안에는 그에게 부적 구실을 하는 그 유명한 손수건이 들어 있었다.

두 친구는 아토스의 집으로 갔고, 아토스는 나가지 않겠다는 맹세에 충실하게 자기가 식사를 주문해 가져오게 하겠다고 나섰다. 그는 미식의 자세한 부분까지 완벽하게 알았으므로, 다르타냥과 아라미스는 이 중요한 일을 그에게 맡기는 데 이의가 없었다.

그들은 포르토스를 찾으러 갔고, 바크 거리 모퉁이에서 무스크통을 만났다. 그는 몹시 처량한 모습으로 노새 한 마리와 말 한 마리를 앞세워 몰고 있었다.

다르타냥이 놀라움의 외침을 질렀는데, 기쁨이 전혀 섞이지 않은 것은 아니었다.

“아, 내 노란 말!” 그가 외쳤다. “아라미스, 저 말 좀 보게!”

“오, 흉측한 짐승이로군!” 아라미스가 말했다.

“아, 이 사람아,” 다르타냥이 대답했다. “바로 저 말을 타고 내가 파리에 왔다네.”

“어, 나리께서 이 말을 아십니까?” 무스크통이 말했다.

“색깔이 독특하군.” 아라미스가 말했다. “평생 저런 털가죽은 본 적이 없어.”

“그럴 만하지.” 다르타냥이 대답했다. “그래서 저걸 삼 에퀴에 팔았다네. 털가죽 값이었을 거야. 정말이지 몸뚱이는 십팔 리브르 가치도 없으니까. 그런데 무스크통, 이 말이 어떻게 네 손에 들어왔느냐?”

“제발,” 하인이 말했다. “그 얘기는 마십시오, 나리. 우리 공작 부인의 남편이 저지른 끔찍한 속임수입니다!”

“어떻게 된 일이냐, 무스크통?”

“그게, 어느 지체 높은 부인, 드 공작 부인께서 우리를 꽤 호의적으로 보고 계신데, 아, 죄송합니다. 주인님께서 입을 조심하라고 분부하셨습니다. 그분이 작은 기념품을 억지로 받게 하셨는데, 보기에 아름다운 훌륭한 스페인 말과 안달루시아 노새였습니다. 남편이 그 일을 알고 우리에게 보내오던 그 훌륭한 짐승들을 도중에 몰수하고는, 이 끔찍한 짐승들로 바꿔치기한 겁니다.”

“그걸 돌려주러 가는 길이냐?” 다르타냥이 말했다.

“그렇습니다!” 무스크통이 대답했다. “약속받은 것들 대신 이런 말들을 받을 리 없다는 건 짐작하실 겁니다.”

“그렇고말고, 빠르디외. 내 노란 말을 탄 포르토스를 보고 싶기는 하지만. 내가 파리에 왔을 때 어땠을지 알 수 있을 텐데. 하지만 방해하지 않겠다, 무스크통. 가서 주인의 분부를 이행하라. 그분은 집에 계시냐?”

“네, 나리.” 무스크통이 말했다. “하지만 아주 심기가 나쁘십니다. 이랴!”

그는 그랑조귀스탱 강변 쪽으로 계속 길을 갔고, 두 친구는 불운한 포르토스의 집 초인종을 누르러 갔다. 포르토스는 그들이 마당을 가로지르는 것을 보고 응답하지 않으려고 조심했으므로, 그들은 헛되이 초인종을 눌렀다.

그동안 무스크통은 계속 길을 가서, 비참한 짐승 두 마리를 앞세운 채 퐁뇌프를 건너 오르스 거리에 도착했다. 거기 이르러 그는 주인의 명령대로 말과 노새를 소송 대리인 집 문의 노커에 붙들어 매었다. 그러고는 그것들의 앞날은 조금도 생각하지 않고 포르토스에게 돌아가 임무를 마쳤다고 보고했다.

얼마 안 되어 아침부터 아무것도 먹지 못한 불운한 짐승 두 마리가 노커를 들었다 놓았다 하며 어찌나 시끄럽게 굴었던지, 소송 대리인은 심부름 소년에게 이웃에 가서 이 말과 노새가 누구 것인지 물어보라고 시켰다.

코크나르 부인은 자기가 준 선물을 알아보았으나 처음에는 이 반환을 이해하지 못했다. 그러나 포르토스의 방문이 곧 그녀를 깨우쳐 주었다. 억누르려 애썼는데도 총사의 눈에 타오르는 분노는 감수성 예민한 그의 연인을 겁에 질리게 했다. 사실 무스크통은 다르타냥과 아라미스를 만났다는 것, 그리고 다르타냥이 그 노란 말에서 자기가 파리에 타고 온 베아른 조랑말, 삼 에퀴에 팔았던 그 말을 알아보았다는 것을 주인에게 숨기지 않았던 것이다.

포르토스는 소송 대리인 부인과 생마글루아르 수도원 회랑에서 만나기로 약속하고 나갔다. 소송 대리인은 그가 가는 것을 보고 식사에 초대했으나, 총사는 위엄 있는 태도로 그 초대를 거절했다.

코크나르 부인은 떨면서 생마글루아르 수도원 회랑으로 갔다. 거기서 기다리는 질책을 짐작했던 것이다. 그러나 포르토스의 당당한 태도에 매혹되었다.

자존심에 상처 입은 남자가 여자의 머리 위에 쏟아 낼 수 있는 모든 저주와 비난을, 포르토스는 소송 대리인 부인의 숙인 머리 위에 쏟아 냈다.

“아아,” 그녀가 말했다. “저는 다 잘되라고 한 일이에요! 우리 의뢰인 가운데 말 장수가 있는데, 사무소에 빚을 지고도 갚기를 미루고 있었어요. 그 사람이 빚진 값으로 노새와 말을 받았는데, 그가 말하기를 훌륭한 짐승 두 마리라고 했어요.”

“그렇다면, 부인,” 포르토스가 말했다. “그 사람이 당신에게 닷 에퀴를 넘게 빚졌다면 그 말 장수는 도둑이오.”

“물건을 싸게 사려고 해 보는 건 나쁠 것이 없잖아요, 포르토스 씨.” 소송 대리인 부인이 변명하려고 하며 말했다.

“그렇소, 부인. 하지만 물건을 싸게 사려고 그토록 애쓰는 사람들은 다른 이들이 더 너그러운 친구를 찾는 것도 허락해야 하오.” 그러고 포르토스는 뒤꿈치로 돌아서서 물러가려는 한 걸음을 내디뎠다.

“포르토스 씨! 포르토스 씨!” 소송 대리인 부인이 외쳤다. “제가 잘못했어요. 알겠어요. 당신 같은 기사를 무장시키는 일에 흥정을 하는 게 아니었어요.”

포르토스는 대답 없이 두 번째 걸음을 물러섰다. 소송 대리인 부인은 그가 찬란한 구름 속에서, 공작 부인들과 후작 부인들에 둘러싸여 그 발치에 돈주머니를 던져 주는 모습으로 보이는 듯했다.

“서세요, 하늘의 이름으로, 포르토스 씨!” 그녀가 외쳤다. “서요, 이야기해 봐요.”

“당신과 이야기하면 불운만 옵니다.” 포르토스가 말했다.

“그래도 말해 보세요, 뭘 원하세요?”

“아무것도. 내가 당신에게 무엇을 요구하면 그게 곧 같은 일이 되니까.”

소송 대리인 부인은 포르토스의 팔에 매달렸고, 괴로움이 북받쳐 외쳤다. “포르토스 씨, 저는 그런 일은 하나도 몰라요! 말이 뭔지 제가 어떻게 알겠어요? 말 장구가 뭔지 제가 어떻게 알겠어요?”

“그러니 그것들이 뭔지 아는 내게 맡겼어야지, 부인. 그런데 당신은 절약하려 했고, 그러니 고리대로 빌려주려 했던 것이오.”

“잘못이었어요, 포르토스 씨. 하지만 명예를 걸고 그 잘못을 바로잡겠어요.”

“어떻게요?” 총사가 물었다.

“들어 보세요. 오늘 저녁 코크나르 씨가 숄뉴 공작 댁에 가요. 공작이 불러서요. 상담이라 적어도 세 시간은 걸릴 거예요. 오세요! 우리 둘만 있을 테니 셈을 맞출 수 있어요.”

“좋소. 이제야 말이 통하는군, 부인.”

“용서해 주시는 거죠?”

“두고 봅시다.” 포르토스가 위엄 있게 말했고, 두 사람은 “오늘 저녁에”라고 말하며 헤어졌다.

이런! 포르토스는 걸어가며 생각했다. 이제야 마침내 코크나르 씨의 금고에 가까워지는 모양이군.

35장

어둠 속에서는 고양이가 다 회색

포르토스와 다르타냥이 그토록 애타게 기다리던 저녁이 마침내 왔다.

다르타냥은 늘 하던 대로 아홉 시쯤 밀라디의 집에 나타났다. 그녀는 매력적인 기분이었다. 이렇게 환대받은 적이 없었다. 우리의 가스코뉴 청년은 첫눈에 자기 쪽지가 전해졌고 그 쪽지가 효과를 냈음을 알았다.

키티가 셔벗을 가져왔다. 안주인은 매력적인 얼굴을 하고 그녀에게 상냥하게 웃어 주었다. 그러나 아아! 가엾은 아가씨는 너무 슬퍼서 밀라디가 베푸는 호의조차 알아채지 못했다.

다르타냥은 두 여자를 차례로 바라보며, 자기 생각에는 조물주가 이 둘을 빚으면서 실수를 한 것이라고 인정할 수밖에 없었다. 대귀부인에게는 천하고 돈에 팔리는 마음을 주었고, 몸종에게는 공작 부인의 마음을 주었으니 말이다.

열 시가 되자 밀라디는 안절부절못하는 기색을 보이기 시작했다. 다르타냥은 그녀가 무엇을 원하는지 알았다. 그녀는 시계를 보고, 일어났다가, 다시 앉고, “당신은 분명 아주 사랑스러운 분이지만, 그만 가 주시면 매력적일 텐데요”라고 말하는 듯한 표정으로 다르타냥에게 미소 지었다.

다르타냥은 일어나 모자를 들었고, 밀라디는 입 맞추라고 손을 내주었다. 젊은이는 그녀가 자기 손을 꼭 쥐는 것을 느꼈고, 그것이 교태가 아니라 그가 떠나는 데 대한 감사의 표시임을 알아챘다.

“그가 지독히도 사랑받고 있군.” 그가 중얼거렸다. 그러고서 나갔다.

이번에는 키티가 어디에서도 그를 기다리지 않았다. 대기실에도, 복도에도, 큰 대문 밑에도 없었다. 다르타냥은 혼자서 계단과 작은 방을 찾아야 했다. 그녀는 그가 들어오는 소리를 들었지만 고개를 들지 않았다. 젊은이가 다가가 그녀의 손을 잡자, 그녀는 소리 내어 흐느꼈다.

다르타냥이 짐작했던 대로, 밀라디는 편지를 받자 기쁨에 들떠 몸종에게 모든 것을 이야기했고, 이번에는 심부름을 해낸 방식에 대한 보상으로 키티에게 돈주머니를 주었다.

자기 방으로 돌아온 키티는 주머니를 구석에 던져 버렸고, 주머니는 입을 벌린 채 카펫 위에 금화 서너 닢을 쏟아 놓고 있었다. 가엾은 아가씨는 다르타냥의 애무에 고개를 들었다. 다르타냥 자신도 그 얼굴이 변한 것에 겁이 났다. 그녀는 애원하듯 두 손을 모았지만 감히 한마디도 하지 못했다. 다르타냥의 마음이 아무리 둔감하다 해도 이 말 없는 슬픔에는 마음이 움직였다. 그러나 그는 자기 계획에, 특히 이 계획에 너무 끈질기게 매달려 있어서 미리 정해 둔 일정을 바꾸지 않았다. 그래서 그녀에게 물러서리라는 희망은 조금도 주지 않았다. 다만 자기 행동을 단순한 복수일 뿐이라고 설명했다.

게다가 이 복수는 아주 쉬웠다. 밀라디가 아마 연인에게 붉어진 얼굴을 감추려고, 키티에게 방 안의 불을 모두, 작은 방에 있는 것까지 끄라고 명했기 때문이다. 바르드 씨는 날이 새기 전에, 역시 어둠 속에서 떠나야 했다.

곧 그들은 밀라디가 자기 방으로 물러가는 소리를 들었다. 다르타냥은 벽장 속으로 미끄러져 들어갔다. 숨자마자 작은 방울이 울렸다. 키티가 안주인에게 갔고 문을 열어 두지는 않았다. 그러나 칸막이가 워낙 얇아서 두 여자 사이에 오가는 말이 거의 다 들렸다.

밀라디는 기쁨에 압도된 듯했고, 키티에게 몸종과 바르드가 편지를 받을 때 있었다는 가짜 만남의 아주 작은 부분까지 되풀이하게 했다. 그가 어떻게 답했는지, 얼굴에는 어떤 표정이 나타났는지, 몹시 사랑에 빠진 듯했는지. 이 모든 질문에 가엾은 키티는 밝은 얼굴을 꾸며야 했기에 억눌린 목소리로 대답했는데, 그 애처로운 억양을 안주인은 알아채지 못했다. 행복이란 이기적이기 때문이다.

마침내 백작과의 만남 시각이 다가오자 밀라디는 주위를 온통 어둡게 하고 키티에게 자기 방으로 돌아가 바르드가 나타나는 대로 안내하라고 명했다.

키티가 붙들려 있는 시간은 길지 않았다. 다르타냥은 벽장 틈으로 온 방이 어둠에 잠긴 것을 보자마자 숨은 곳에서 빠져나왔는데, 마침 키티가 통하는 문을 다시 닫는 순간이었다.

“무슨 소리냐?” 밀라디가 물었다.

“접니다.” 다르타냥이 낮은 목소리로 말했다. “바르드 백작이오.”

“오, 맙소사, 맙소사!” 키티가 중얼거렸다. “그분 스스로 말한 시각조차 기다리지 않았어!”

“그런데,” 밀라디가 떨리는 목소리로 말했다. “왜 들어오지 않으세요? 백작, 백작,” 그녀가 덧붙였다. “제가 기다리는 걸 아시잖아요.”

이 부름에 다르타냥은 키티를 조용히 끌어내고 방 안으로 미끄러져 들어갔다.

분노나 슬픔이 마음을 괴롭히는 일이 있다면, 연인이 자기 것이 아닌 이름으로 행복한 연적에게 바쳐진 사랑의 맹세를 받을 때일 것이다. 다르타냥은 예상하지 못했던 고통스러운 처지에 있었다. 질투가 그의 가슴을 갉아먹었다. 바로 그 순간 옆방에서 울고 있는 가엾은 키티만큼이나 그도 괴로웠다.

“그래요, 백작.” 밀라디가 가장 부드러운 목소리로 그의 손을 자기 손으로 꼭 쥐며 말했다. “만날 때마다 당신의 눈빛과 말이 제게 보여 준 사랑에 저는 행복해요. 저도, 저도 당신을 사랑해요. 오, 내일, 내일 당신이 저를 생각한다는 걸 보여 줄 어떤 증표를 받아야겠어요. 저를 잊지 않도록 이걸 받으세요!” 그러면서 그녀는 손가락에서 반지를 빼 다르타냥의 손가락에 끼웠다. 다르타냥은 이 반지를 밀라디의 손가락에서 본 적이 있음을 기억했다. 금강석으로 둘러싼 훌륭한 사파이어였다.

다르타냥의 첫 움직임은 그것을 돌려주는 것이었으나 밀라디가 덧붙였다. “아니에요, 아니에요! 그 반지는 저를 사랑하는 마음으로 간직하세요. 게다가 그걸 받으시면,” 그녀가 감정에 찬 목소리로 덧붙였다. “당신은 상상하시는 것보다 훨씬 큰 도움을 제게 주시는 거예요.”

“이 여자는 비밀투성이로군.” 다르타냥이 혼자 중얼거렸다. 그 순간 그는 모든 것을 밝힐 마음이 들었다. 밀라디에게 자기가 누구이며 어떤 복수의 목적으로 왔는지 말하려고 입까지 열었다. 그러나 그녀가 덧붙였다. “가엾은 천사, 그 가스코뉴 괴물이 하마터면 죽일 뻔했던.”

괴물은 바로 그 자신이었다.

“오,” 밀라디가 계속했다. “당신 상처가 아직도 아프세요?”

“그렇소, 아주.” 다르타냥이 어떻게 대답해야 할지 잘 모르는 채 말했다.

“안심하세요.” 밀라디가 속삭였다. “제가 복수해 드리겠어요. 잔인하게요!”

_제기랄! 다르타냥은 속으로 말했다. 속내를 털어놓을 때는 아직 아니야._

다르타냥이 이 조그만 대화를 다시 이어 가기까지 얼마간 시간이 걸렸다. 그러나 그때는 그가 가져온 복수의 생각이 완전히 사라져 버린 뒤였다. 이 여자는 그에게 설명할 수 없는 힘을 행사했다. 그는 그녀를 증오하면서 동시에 숭배했다. 이렇게 정반대인 두 감정이 한 마음속에 살면서, 합쳐져 이토록 기이하고 말하자면 악마적인 열정을 이룰 수 있다고는 믿지 않았을 것이다.

곧 한 시를 알리는 종이 울렸다. 헤어져야 했다. 밀라디를 떠나는 순간 다르타냥은 이별에 더없이 간절한 아쉬움만 느꼈다. 그들은 서로 열렬한 작별 인사를 주고받으며 다음 주에 또 만날 약속을 했다.

가엾은 키티는 다르타냥이 자기 방을 지날 때 몇 마디 말을 건네고 싶었다. 그러나 밀라디가 몸소 어둠 속에서 그를 다시 배웅했고, 계단에 이르러서야 그를 놓아주었다.

이튿날 아침 다르타냥은 아토스를 찾아 달려갔다. 아주 기이한 모험에 말려들어 있어서 조언을 구하고 싶었던 것이다. 그래서 모든 것을 이야기했다.

“자네의 밀라디는,” 그가 말했다. “파렴치한 여자 같지만, 그래도 그녀를 속인 건 자네가 잘못한 걸세. 어떤 식으로든 자네는 무서운 적을 상대하게 됐어.”

이렇게 말하는 동안 아토스는 다르타냥의 손가락에서 왕비의 반지를 대신하고 있는 다이아몬드 박은 사파이어를 주의 깊게 바라보았다. 왕비의 반지는 작은 상자에 소중히 간직되어 있었다.

“내 반지를 눈여겨보나?” 가스코뉴 청년이 친구들의 눈앞에 이렇게 값진 선물을 자랑하는 것이 자랑스러워서 말했다.

“그래.” 아토스가 말했다. “우리 집안의 보석이 생각나는군.”

“아름답지 않은가?” 다르타냥이 말했다.

“그래.” 아토스가 말했다. “훌륭해. 이렇게 물이 좋은 사파이어가 둘이나 있을 줄은 몰랐네. 자네 다이아몬드와 바꿨나?”

“아니. 내 아름다운 영국 여자, 아니 프랑스 여자의 선물이야. 묻지는 않았지만 그녀가 프랑스에서 태어났다고 확신하거든.”

“그 반지가 밀라디에게서 나왔다고?” 아토스가 외쳤다. 그 목소리에서 강한 감정을 쉽게 알아챌 수 있었다.

“바로 그녀가 어젯밤 내게 줬어. 여기 있네.” 다르타냥이 손가락에서 빼며 대답했다.

아토스는 그것을 살펴보고 몹시 창백해졌다. 그는 반지를 왼손에 껴 보았다. 마치 맞춘 듯 그의 손가락에 맞았다.

평소 침착하던 이 귀족의 이마를 분노와 복수의 그늘이 스쳐 지나갔다.

“그녀일 리가 없어.” 그가 말했다. “이 반지가 어떻게 클라릭 부인의 손에 들어갔단 말인가? 그런데 두 보석이 이렇게 닮았다고 생각하기도 어렵군.”

“이 반지를 아나?” 다르타냥이 말했다.

“안다고 생각했네.” 아토스가 대답했다. “하지만 틀림없이 착각이었겠지.” 그리고 그는 반지에서 눈을 떼지 않은 채 다르타냥에게 돌려주었다.

“부탁이네, 다르타냥.” 잠시 뒤 아토스가 말했다. “그 반지를 빼든지 아니면 세팅을 안쪽으로 돌려 주게. 너무나 쓰라린 기억이 떠올라서 자네와 대화할 정신이 없겠어. 조언을 구하지 말게. 어찌할지 난감하다고도 말하지 말게. 아니, 잠깐! 그 사파이어를 다시 좀 보세. 내가 말한 것은 한쪽 면이 우연히 긁혀 있었거든.”

다르타냥은 반지를 빼서 다시 아토스에게 주었다.

아토스는 흠칫했다. “보게,” 그가 말했다. “이상하지 않은가?” 그러면서 그가 기억하던 흠집을 다르타냥에게 가리켜 보였다.

“그런데 이 반지는 누구에게서 자네에게 왔나, 아토스?”

“어머니에게서. 어머니는 자기 어머니에게서 물려받으셨네. 말했듯이 오래된 집안의 보석이야.”

“그런데 자네가 그걸… 팔았나?” 다르타냥이 주저하며 물었다.

“아니.” 아토스가 기이한 미소를 띠고 대답했다. “사랑의 밤에 줘 버렸지. 자네가 받은 것처럼.”

다르타냥도 생각에 잠겼다. 밀라디의 영혼에는 깊이가 어둡고 알 수 없는 심연이 있는 듯했다. 그는 반지를 돌려받았으나 손가락에 끼지 않고 호주머니에 넣었다.

“다르타냥,” 아토스가 그의 손을 잡으며 말했다. “내가 자네를 사랑하는 걸 알지. 아들이 있어도 이보다 더 사랑할 수는 없을 걸세. 내 충고를 듣게, 이 여자를 단념하게. 나는 그녀를 모르지만, 일종의 직감이 내게 말하네. 그녀는 타락한 사람이고, 그녀에게는 뭔가 치명적인 것이 있다고.”

“자네 말이 맞네.” 다르타냥이 말했다. “이 여자와는 끝내겠어. 고백하건대 이 여자가 무섭군.”

“용기를 낼 수 있겠나?” 아토스가 말했다.

“낼 수 있어.” 다르타냥이 대답했다. “지금 당장.”

“참으로, 젊은 친구, 올바르게 행동하는 걸세.” 아토스가 거의 아버지 같은 애정으로 가스코뉴 청년의 손을 쥐며 말했다. “그리고 하느님이 허락하시기를, 자네 삶에 막 들어선 이 여자가 거기에 끔찍한 흔적을 남기지 않기를!” 그리고 아토스는 자기 생각과 홀로 있게 되어도 싫지 않다는 것을 알리려는 사람처럼 다르타냥에게 인사했다.

집에 돌아온 다르타냥은 키티가 자기를 기다리고 있는 것을 보았다. 한 달의 열병도 이 하룻밤의 불면과 슬픔만큼 그녀를 변하게 하지는 못했을 것이다.

그녀는 안주인이 가짜 바르드에게 보낸 심부름꾼이었다. 안주인은 사랑에 미쳐 있었고 기쁨에 취해 있었다. 그녀는 연인이 둘째 밤에 언제 만나 줄지 알고 싶어 했고, 가엾은 키티는 창백하고 떨면서 다르타냥의 대답을 기다렸다. 친구의 충고와 자기 마음의 외침이 합쳐져, 이제 자존심도 지켰고 복수도 채웠으니 다시는 밀라디를 만나지 않기로 마음먹게 했다. 답장으로 그는 다음과 같은 편지를 썼다.

부인, 다음 만남은 기대하지 마십시오. 병이 낫고 난 뒤로 이런 종류의 용무가 하도 많이 밀려 있어서 조금 정리하지 않을 수 없습니다. 부인의 차례가 오면 알려 드리는 영광을 누리겠습니다. 부인의 손에 입 맞춥니다.

바르드 백작

사파이어에 대해서는 한마디도 없었다. 가스코뉴 청년은 밀라디에게 맞서는 무기로 그것을 갖고 있으려 한 것일까, 아니면, 솔직히 말하자면, 장비 마련을 위한 마지막 수단으로 사파이어를 남겨 두려 한 것일까? 한 시대의 행동을 다른 시대의 관점에서 판단하는 것은 잘못이다. 지금이라면 신사에게 수치스럽다고 여길 일이 그 시대에는 아주 단순하고 자연스러운 일이었고, 가장 좋은 집안의 아랫아들들이 흔히 애인들의 도움으로 살아갔다. 다르타냥은 봉하지 않은 편지를 키티에게 주었는데, 키티는 처음에는 그것을 이해하지 못하다가 두 번째 읽고는 거의 미친 듯이 기뻐했다. 그녀는 자기 행복을 믿기 어려웠고, 다르타냥은 쓴 것을 입으로 다시 확인해 주어야 했다. 그리고 밀라디의 격렬한 성격을 생각하면 이 쪽지를 안주인에게 전하는 일이 가엾은 아가씨에게 얼마나 위험한 것이든, 그녀는 다리가 낼 수 있는 한 빨리 루아얄 광장으로 달려갔다.

가장 선한 여자의 마음도 연적의 슬픔에는 무자비하다.

밀라디는 키티가 편지를 가져온 것 못지않은 열망으로 편지를 열었다. 그러나 첫마디를 읽자마자 얼굴이 납빛이 되었다. 그녀는 종이를 손에 구겨 쥐고, 이글거리는 눈으로 키티를 돌아보며 외쳤다. “이게 무슨 편지냐?”

“마님 편지에 대한 답장입니다.” 키티가 온몸을 떨며 대답했다.

“말도 안 돼!” 밀라디가 외쳤다. “신사가 여자에게 이런 편지를 쓰는 것은 불가능해.” 그러다 갑자기 흠칫하며 외쳤다. “맙소사! 그가 혹시—” 그리고 말을 멈췄다. 그녀는 이를 갈았다. 재처럼 잿빛이 되어 있었다. 바람을 쐬려고 창가로 가려 했으나 두 팔만 뻗을 수 있었다. 다리가 풀려 안락의자에 주저앉았다. 키티는 그녀가 아픈 줄 알고 서둘러 다가가 옷을 풀기 시작했다. 그러나 밀라디는 그녀를 밀치며 벌떡 일어났다. “내게 무슨 짓이냐?” 그녀가 말했다. “왜 내 몸에 손을 대느냐?”

“마님이 편찮으신 줄 알고 도와드리려고 했어요.” 시녀가 안주인의 얼굴에 어린 무서운 표정에 놀라서 대답했다.

“내가 기절한다고? 내가? 내가? 나를 반쪽짜리 여자로 아느냐? 모욕을 당하면 나는 기절하지 않는다. 복수한다!”

그리고 그녀는 키티에게 방에서 나가라고 손짓했다.

36장

복수의 꿈

그날 저녁 밀라디는 다르타냥 씨가 여느 때처럼 오면 즉시 들이라고 명했다. 그러나 그는 오지 않았다.

이튿날 키티는 젊은이를 다시 찾아가 전날 저녁에 있었던 일을 모두 이야기했다. 다르타냥은 미소 지었다. 밀라디의 이 질투 어린 분노가 그의 복수였던 것이다.

그날 저녁 밀라디는 전날 저녁보다 더 초조해했다. 그녀는 가스코뉴 청년에 대한 명령을 되풀이했다. 그러나 전과 같이 그를 헛되이 기다렸다.

다음 날 아침 키티가 다르타냥을 찾아왔을 때, 그녀는 앞의 이틀처럼 즐겁고 활기차지 않고 오히려 죽을 듯이 슬픈 모습이었다.

다르타냥이 가엾은 아가씨에게 무슨 일이냐고 물었으나, 그녀는 유일한 대답으로 주머니에서 편지 한 통을 꺼내 그에게 건넸다.

이 편지는 밀라디의 필적이었다. 다만 이번에는 바르드 씨가 아니라 다르타냥 씨 앞으로 되어 있었다.

그는 편지를 열어 다음과 같이 읽었다.

“친애하는 다르타냥 씨, 친구들을 이렇게 소홀히 하시는 것은 잘못이에요. 특히 그들을 오랫동안 떠나려는 이때에는요. 제 시숙과 저는 어제도 그제도 당신을 기다렸으나 헛되었습니다. 오늘 저녁에도 마찬가지일까요?

당신께 큰 감사를 드리는,

클라릭 부인”

“아주 간단한 일이군.” 다르타냥이 말했다. “이 편지를 기다리고 있었어. 바르드 백작의 신용이 떨어지는 만큼 내 신용이 오르는 거야.”

“그럼 가시겠어요?” 키티가 물었다.

“들어 보게, 아가씨.” 가스코뉴 청년이 아토스에게 한 약속을 깨뜨릴 핑계를 스스로 눈에 찾으며 말했다. “이렇게 분명한 초대를 받아들이지 않는 건 현명하지 못하다는 걸 알아야 해. 밀라디는 내가 다시 오지 않는 것을 보면 내 방문이 끊긴 까닭을 이해하지 못할 테고, 무언가 의심할 수도 있어. 그런 여자의 복수가 어디까지 갈지 누가 알겠나?”

“아, 맙소사!” 키티가 말했다. “나리는 늘 자기가 옳은 것처럼 일을 설명하는 법을 아시는군요. 지금 그분께 다시 구애하러 가시는 거고, 이번에 나리 자신의 이름과 얼굴로 그분 마음에 드는 데 성공하신다면 전보다 훨씬 나빠요.”

본능이 가엾은 키티에게 앞으로 일어날 일의 일부를 짐작하게 했다. 다르타냥은 할 수 있는 한 그녀를 안심시키고, 밀라디의 유혹에 흔들리지 않겠다고 약속했다.

그는 키티에게 안주인께 자기가 그분의 친절에 이보다 더 감사할 수 없으며 그분의 분부를 따르겠다고 전하라고 했다. 밀라디처럼 경험 많은 눈을 상대로 필적을 충분히 감추지 못할까 두려워 편지를 쓸 엄두는 내지 못했다.

아홉 시를 알리는 종이 울릴 때 다르타냥은 루아얄 광장에 있었다. 대기실에서 기다리던 하인들은 미리 언질을 받은 것이 분명했다. 다르타냥이 나타나자마자 그가 밀라디를 뵐 수 있느냐고 묻기도 전에 하인 하나가 알리러 달려갔기 때문이다.

“들여보내라.” 밀라디가 빠르지만 아주 날카로운 어조로 말해서 다르타냥은 대기실에서 그 소리를 들었다.

그는 안내되어 들어갔다.

“나는 아무에게도 집에 없다.” 밀라디가 말했다. “아무에게도라는 걸 명심해라.” 하인은 나갔다.

다르타냥은 묻는 눈길로 밀라디를 바라보았다. 그녀는 창백했고, 눈물 때문인지 잠을 못 자서인지 지쳐 보였다. 일부러 등불 수를 줄여 놓았지만 젊은 여자는 이틀 동안 그녀를 갉아먹은 열병의 흔적을 감출 수 없었다.

다르타냥은 늘 하던 정중함으로 그녀에게 다가갔다. 그녀는 그를 맞이하려고 비범한 노력을 기울였다. 그러나 이처럼 괴로운 얼굴이 이처럼 사랑스러운 미소를 거짓말로 만든 적은 없었다.

다르타냥이 그녀의 건강을 묻자 그녀는 대답했다. “나빠요, 아주 나빠요.”

“그렇다면,” 그가 대답했다. “제 방문이 때가 좋지 않군요. 분명 쉬셔야 할 테니 물러가겠습니다.”

“아니, 아니에요!” 밀라디가 말했다. “오히려 계세요, 다르타냥 씨. 즐거운 말동무가 되어 주시면 기분이 풀릴 거예요.”

오, 오! 다르타냥은 생각했다. 이렇게 친절한 적은 없었는데. 경계하자!

밀라디는 가능한 한 가장 상냥한 표정을 짓고 평소보다 더 화려하게 이야기했다. 동시에 한순간 그녀를 떠났던 열병이 돌아와 눈에 광채를, 뺨에 홍조를, 입술에 주홍빛을 더했다. 다르타냥은 전에 마법으로 그를 에워쌌던 키르케 앞에 다시 있었다. 꺼졌다고 믿었으나 잠들어 있었을 뿐인 그의 사랑이 가슴속에서 다시 깨어났다. 밀라디가 웃었고, 다르타냥은 그 미소 때문이라면 지옥에도 떨어질 수 있겠다고 느꼈다. 회한 비슷한 것을 느낀 순간도 있었다.

점점 밀라디는 더 이야기를 풀어놓았다. 그녀는 다르타냥에게 애인이 있느냐고 물었다.

“아아!” 다르타냥이 낼 수 있는 가장 감상적인 표정으로 말했다. “그런 질문을 하시다니 그렇게 잔인하실 수 있습니까? 당신을 처음 본 순간부터 오직 당신을 통해, 당신을 위해서만 숨 쉬고 한숨짓는 제게 말입니다.”

밀라디는 기이한 미소를 지었다.

“그럼 저를 사랑하는군요?” 그녀가 말했다.

“그걸 말해야 합니까? 알아채지 못하셨습니까?”

“그럴지도 모르죠. 하지만 아시다시피 차지할 가치가 있는 마음일수록 얻기가 어려워요.”

“오, 어려움은 두렵지 않습니다.” 다르타냥이 말했다. “불가능한 것 앞에서만 움츠러듭니다.”

“진정한 사랑에는,” 밀라디가 대답했다. “불가능한 것이 없어요.”

“아무것도 없습니까, 부인?”

“아무것도요.” 밀라디가 대답했다.

이런! 다르타냥은 생각했다. 곡조가 바뀌었군. 혹시 이 변덕스러운 금발 여자가 나와 사랑에 빠지려는 걸까? 바르드 때문에 내게 준 것 같은 사파이어를 이번에는 나 자신에게 또 하나 줄 마음이 있는 걸까?

다르타냥은 재빨리 자기 의자를 밀라디의 의자 쪽으로 당겼다.

“자, 그럼,” 그녀가 말했다. “당신이 말하는 이 사랑을 증명하려고 무엇을 할지 봅시다.”

“요구하실 수 있는 모든 것을. 명하십시오, 준비되어 있습니다.”

“무엇이든요?”

“무엇이든!” 다르타냥이 외쳤다. 이렇게 약속해도 무릅쓸 위험이 크지 않다는 것을 미리 알고 있었다.

“그럼 이제 좀 진지하게 이야기해요.” 밀라디가 이번에는 자기 안락의자를 다르타냥의 의자 쪽으로 끌어당기며 말했다.

“온 마음으로 듣겠습니다, 부인.” 그가 말했다.

밀라디는 잠시 생각에 잠겨 망설이는 듯하더니 결심이 선 것처럼 말했다. “저에게는 적이 있어요.”

“부인께요!” 다르타냥이 놀란 척하며 말했다. “그럴 수가 있습니까, 맙소사! 그렇게 선하고 아름다우신 분에게!”

“불구대천의 적이에요.”

“정말입니까!”

“저를 너무나 잔인하게 모욕해서 그와 저 사이는 죽음을 건 전쟁이에요. 당신을 조력자로 믿어도 될까요?”

다르타냥은 이 복수심 강한 여자가 이르려는 곳을 단번에 알아챘다.

“그러십시오, 부인.” 그가 힘주어 말했다. “제 팔과 목숨은 제 사랑처럼 부인의 것입니다.”

“그렇다면,” 밀라디가 말했다. “당신이 사랑하는 만큼 너그러우시니—”

그녀는 말을 멈췄다.

“그래서요?” 다르타냥이 물었다.

“그래서,” 밀라디가 잠시 침묵한 뒤에 대답했다. “지금부터는 불가능하다는 말은 그만하세요.”

“저를 행복으로 짓누르지 마십시오.” 다르타냥이 무릎을 꿇고 자기에게 맡겨진 손에 입맞춤을 퍼부으며 외쳤다.

그 파렴치한 바르드에게 복수해 다오. 밀라디가 이 사이로 말했다. 그러면 곧 너를 치우는 방법을 알게 될 거다, 이 곱절 바보, 살아 움직이는 칼날 같은 녀석아!

순순히 내 품에 안겨라, 위선적이고 위험한 여자야. 다르타냥도 속으로 말했다. 나를 그토록 뻔뻔스럽게 속인 뒤에. 그다음엔 네가 나더러 죽이라는 그 사람과 함께 너를 비웃어 주마.

다르타냥은 고개를 들었다.

“준비되었습니다.” 그가 말했다.

“그럼 제 말을 알아들으셨군요, 친애하는 다르타냥 씨.” 밀라디가 말했다.

“부인의 눈빛 하나는 해석할 수 있습니다.”

“그럼 이미 큰 명성을 얻은 당신의 팔을 저를 위해 써 주시겠어요?”

“당장!”

“하지만 제 쪽에서는,” 밀라디가 말했다. “그런 도움을 어떻게 갚아야 할까요? 저는 이런 연인들을 알아요. 대가 없이는 아무것도 하지 않는 사람들이죠.”

“제가 바라는 유일한 대답을 아시지 않습니까.” 다르타냥이 말했다. “부인과 저에게 어울리는 단 하나의 대답을!”

그리고 그는 그녀에게 더 가까이 다가갔다.

그녀는 거의 저항하지 않았다.

“이해타산이 밝은 분이군요!” 그녀가 웃으며 외쳤다.

“아,” 다르타냥이 이 여자가 그의 가슴에 지필 수 있는 열정에 정말로 휩쓸려 외쳤다. “제 행복이 너무나 불가능해 보여서 그렇습니다. 그것이 꿈처럼 날아가 버릴까 겁이 나서, 현실로 만들고 싶어 헐떡이는 겁니다.”

“그럼 이 가상의 행복을 얻을 만한 사람이 되세요!”

“분부대로 하겠습니다.” 다르타냥이 말했다.

“정말 확실한가요?” 밀라디가 마지막 의혹을 품고 말했다.

“부인의 아름다운 눈에 눈물을 흘리게 한 그 비열한 자의 이름만 알려 주십시오!”

“제가 울었다고 누가 그러던가요?” 그녀가 말했다.

“제 눈에는 그렇게 보였…”

“저 같은 여자는 울지 않아요.” 밀라디가 말했다.

“더욱 좋습니다! 자, 그의 이름을 말씀하십시오!”

“그의 이름이 제 비밀의 전부라는 걸 기억하세요.”

“그래도 그 이름을 알아야 합니다.”

“그래요, 알아야겠죠. 제가 당신을 얼마나 믿는지 보세요!”

“기쁨으로 저를 짓누르시는군요. 그의 이름이 무엇입니까?”

“당신이 아는 사람이에요.”

“정말입니까.”

“그래요.”

“설마 제 친구 가운데 하나는 아니겠지요?” 다르타냥이 자기가 모르는 것처럼 믿게 하려고 망설이는 척하며 대답했다.

“친구들 가운데 하나라면 망설이겠다는 말인가요?” 밀라디가 외쳤다. 위협적인 눈빛이 그녀의 눈에서 튀어나왔다.

“제 친형제라 해도 망설이지 않습니다!” 다르타냥이 열의에 휩쓸린 듯 외쳤다.

우리의 가스코뉴 청년은 이 약속을 아무 위험 없이 했다. 무엇을 말하려는 것인지 이미 다 알고 있었기 때문이다.

“당신의 헌신이 마음에 들어요.” 밀라디가 말했다.

“아아, 제게서 다른 것은 아무것도 사랑하지 않으십니까?” 다르타냥이 물었다.

“당신도 사랑해요, 당신을!” 그녀가 그의 손을 잡으며 말했다.

뜨거운 손길에 다르타냥은 몸을 떨었다. 밀라디를 삼키는 그 열병이 닿는 순간 그 자신에게 옮아오기라도 한 듯했다.

“저를 사랑한다고, 당신이!” 그가 외쳤다. “오, 그게 사실이라면 저는 이성을 잃을 것입니다!”

그리고 그는 그녀를 두 팔로 안았다. 그녀는 입맞춤에서 입술을 떼려는 노력을 하지 않았다. 다만 응답도 하지 않았다. 그녀의 입술은 차가웠다. 다르타냥은 조각상을 껴안은 것 같았다.

그래도 그는 기쁨에 취했고 사랑으로 전율했다. 그는 밀라디의 애정을 거의 믿었고, 바르드의 죄를 거의 믿었다. 그 순간 바르드가 그의 손 아래 있었다면 그는 그를 죽였을 것이다.

밀라디는 이때를 놓치지 않았다.

“그의 이름은—” 그녀가 이번에는 말했다.

“바르드, 알고 있습니다!” 다르타냥이 외쳤다.

“어떻게 아시죠?” 밀라디가 그의 두 손을 붙잡고 눈으로 그의 마음 밑바닥까지 읽으려 애쓰며 물었다.

다르타냥은 자기가 휩쓸려 버려 실수를 저질렀음을 느꼈다.

“말해요, 말해요, 말하라니까요.” 밀라디가 되풀이했다. “어떻게 아시죠?”

“제가 어떻게 아느냐고요?” 다르타냥이 말했다.

“그래요.”

“어제 제가 있던 살롱에서 바르드 씨가 부인에게서 받았다며 반지를 보여 주었기 때문에 압니다.”

“비열한 자!” 밀라디가 외쳤다.

그 형용어가 다르타냥의 가슴 밑바닥까지 울렸음은 쉽게 짐작할 수 있다.

“그래서요?” 그녀가 계속했다.

“그래서 이 비열한 자에게 부인을 위해 복수하겠습니다.” 다르타냥이 아르메니아의 돈 자페 같은 태도를 취하며 대답했다.

“고마워요, 용감한 친구!” 밀라디가 외쳤다. “그럼 언제 복수해 주실 거죠?”

“내일, 당장, 원하시는 때에!”

밀라디는 “당장!”이라고 외치려 했으나, 그렇게 서두르는 것이 다르타냥에게 그리 친절하지 않으리라 생각했다.

게다가 그녀는 천 가지 조심할 일과 자기 수호자에게 줄 천 가지 충고가 있었다. 백작과 증인들 앞에서 말다툼을 하지 않게 하려는 것이었다. 이 모든 것에 다르타냥은 한마디로 답했다. “내일 부인께서는 복수를 하시거나, 아니면 제가 죽을 것입니다.”

“아니에요.” 그녀가 말했다. “당신은 저를 위해 복수하실 거고 죽지는 않아요. 그는 겁쟁이니까요.”

“여자들에게는 그럴지 모르나, 남자들에게는 아닙니다. 그에 대해서는 좀 압니다.”

“하지만 당신은 그와의 싸움에서 운이 나쁘다고 한탄할 일은 별로 없었던 것 같은데요.”

“운은 창녀입니다. 어제 호의적이었어도 내일은 등을 돌릴 수 있습니다.”

“그러니까 이제 망설이신다는 말인가요?”

“아니, 망설이지 않습니다. 하느님 맙소사! 하지만 죽을지도 모르는 길에 저를 보내면서 적어도 희망 이상의 무언가를 주지 않는 것이 옳겠습니까?”

밀라디는 “그게 전부인가요? 그럼 말해 보세요”라고 말하는 눈길로 대답했다. 그러고는 그 눈길에 설명하는 말을 곁들였다. “그건 너무나 옳은 말이에요.” 그녀가 다정하게 말했다.

“오, 부인은 천사입니다!” 젊은이가 외쳤다.

“그럼 다 합의된 건가요?” 그녀가 말했다.

“제가 부인께 청하는 것만 빼고요, 사랑하는 분.”

“하지만 제 다정함을 믿어도 된다고 장담하는데도요?”

“내일까지 기다릴 수 없습니다.”

“조용히! 시숙의 소리가 들려요. 그가 여기서 당신을 보면 소용없어요.”

그녀가 종을 울리자 키티가 나타났다.

“이쪽으로 나가세요.” 그녀가 작은 비밀 문을 열며 말했다. “열한 시에 다시 오세요. 그때 이 이야기를 마무리해요. 키티가 당신을 제 방으로 안내할 거예요.”

가엾은 아가씨는 이 말을 듣고 거의 기절할 뻔했다.

“그런데, 아가씨, 조각상처럼 서서 무슨 생각을 하는 거냐? 시키는 대로 해라. 기사님을 배웅하고, 오늘 저녁 열한 시에 말이다. 내가 한 말 들었지.”

이런 약속은 전부 열한 시로 잡는 모양이군. 다르타냥은 생각했다. 굳어진 관습인가 보지.

밀라디가 손을 내밀자 그는 다정하게 입을 맞추었다.

“하지만,” 그가 되도록 빨리 키티의 책망에서 물러나며 말했다. “바보짓을 해서는 안 돼. 이 여자는 분명 대단한 거짓말쟁이야. 조심해야겠어.”

37장

밀라디의 비밀

다르타냥은 키티가 간청하는 대로 곧장 그녀의 방으로 올라가지 않고 여관을 나와 버렸다. 이유는 두 가지였다. 하나는 그렇게 하면 원망과 비난과 애원을 피할 수 있다는 것, 다른 하나는 자기 생각을 찬찬히 들여다보고, 할 수만 있다면 저 여자의 속마음까지 헤아려 볼 기회가 생겨서 싫지 않았다는 것이다.

이 일에서 가장 분명한 사실은, 다르타냥은 밀라디를 미친 듯이 사랑하는데 밀라디는 그를 조금도 사랑하지 않는다는 것이었다. 순간 다르타냥은 가장 좋은 길이 집에 돌아가 밀라디에게 긴 편지를 쓰는 것이라는 생각이 들었다. 자기와 바르드 백작은 지금까지 완전히 같은 사람이었으니 바르드 백작을 죽이는 일은 자살이나 다름없어 맡을 수 없다고 고백하는 편지 말이다. 그러나 한편으로는 사나운 복수심이 그를 떠밀었다. 그는 이 여자를 자기 이름으로 굴복시키고 싶었다. 그 복수에는 어딘가 달콤한 맛이 있는 듯했기에, 그는 도저히 단념할 수가 없었다.

그는 광장을 예닐곱 바퀴나 돌면서, 열 걸음마다 돌아서서 블라인드 너머로 비치는 밀라디의 방 불빛을 바라보았다. 이번에는 젊은 부인이 처음 때처럼 서둘러 자기 방으로 물러가지 않는 것이 분명했다.

마침내 불빛이 꺼졌다. 그 불빛과 함께 다르타냥의 마음속에 남아 있던 마지막 망설임도 꺼졌다. 그는 첫날 밤의 일들을 떠올리고는, 가슴을 두근거리며 머리에 불이 붙은 채 여관으로 다시 들어가 키티의 방으로 날듯이 달려갔다.

가엾은 처녀는 죽은 사람처럼 창백해지고 온몸을 떨며 애인을 붙잡아 두려 했다. 그러나 귀를 곤두세우고 있던 밀라디가 다르타냥이 낸 소리를 듣고 문을 열며 말했다. “들어오세요.”

이 모든 일이 어찌나 믿기지 않는 부끄러움 없는 짓이고, 어찌나 끔찍한 뻔뻔함이던지, 다르타냥은 자기 눈과 귀를 믿을 수가 없었다. 꿈속에서나 만나는 괴상한 음모에 끌려 들어간 것만 같았다. 그래도 자석이 쇠를 끌어당기듯 이끌리는 힘에 못 이겨, 그는 더욱 재빨리 밀라디에게 달려갔다.

두 사람 뒤로 문이 닫히자 키티가 그리로 달려들었다. 질투와 분노와 상처 입은 자존심, 사랑하다 모욕당한 여자의 가슴을 놓고 다투는 온갖 감정이 그녀를 다그쳐 모든 것을 폭로하라고 했다. 그러나 이런 음모를 거들었다고 자백하면 자기는 완전히 파멸하고, 무엇보다 다르타냥마저 영영 잃게 된다는 생각이 들었다. 사랑이 속삭이는 이 마지막 생각이 그녀에게 마지막 희생을 하라고 일렀다.

다르타냥은 다르타냥대로 소원의 정상에 올라서 있었다. 이제 사랑받는 것은 연적이 아니라 바로 자기 자신인 듯했다. 마음 밑바닥에서 은밀한 목소리가, 너는 복수의 도구일 뿐이고 사람을 죽여 주기 전까지만 귀여움을 받는 것이라고 속삭였다. 그러나 자존심과 자만심과 광기가 그 목소리를 잠재우고 속삭임을 짓눌렀다. 게다가 우리가 아는 대로 엄청난 우쭐함을 지닌 우리의 가스코뉴 청년은 자기를 바르드와 견주어 보며, 결국 자기라고 해서 자기 자신 때문에 사랑받지 못할 까닭이 어디 있느냐고 스스로 물었다.

그는 오로지 그 순간의 감각에 푹 빠져 있었다. 밀라디는 더 이상 한순간 그를 오싹하게 했던 불길한 속셈의 여자가 아니었다. 그녀는 자기도 느끼는 듯한 사랑에 몸을 맡긴 뜨겁고 열정적인 연인이었다. 두 시간이 그렇게 흘러갔다. 두 연인의 격정이 가라앉자, 다르타냥처럼 모든 것을 잊을 까닭이 없는 밀라디가 먼저 현실로 돌아와, 내일 바르드와의 대결로 이어 줄 방법을 이 젊은이가 이미 머릿속에 짜 놓았는지 물었다.

그러나 생각이 전혀 다른 곳으로 흘러간 다르타냥은 바보처럼 정신을 놓고서, 이제 와서 결투니 칼부림이니 하는 걸 생각하기에는 너무 늦었다고 멋들어지게 대답했다.

그녀의 머릿속을 가득 채운 단 하나의 관심사에 이렇게 냉담한 것을 보고 밀라디는 겁이 났고, 질문은 더욱 다급해졌다.

그러자 이 불가능한 결투를 진지하게 생각해 본 적이 없던 다르타냥은 화제를 돌려 보려 했지만 뜻대로 되지 않았다. 밀라디는 그 거역할 수 없는 정신과 쇠 같은 의지로, 미리 그어 둔 경계 안에 그를 붙들어 두었다.

다르타냥은 자기가 아주 영리하다고 생각하며, 바르드를 용서하는 것으로 그녀가 품은 사나운 계획을 단념하라고 권했다.

그러나 첫마디에 젊은 부인이 몸을 움찔하더니, 어둠 속에서 묘하게 울리는 날카롭고 조롱 섞인 목소리로 외쳤다. “무서워졌나요, 사랑하는 다르타냥 씨?”

“그럴 리가 있소, 내 사랑!” 다르타냥이 대답했다. “하지만 이 가엾은 바르드 백작이 당신 생각만큼 죄가 크지 않다면 어쩌겠소?”

“어쨌든,” 밀라디가 진지하게 말했다. “그는 나를 속였고, 나를 속인 순간부터 죽어 마땅해요.”

“그렇다면 그는 죽을 것이오, 당신이 그에게 사형을 선고했으니!” 다르타냥이 어찌나 단호하게 말했던지, 밀라디에게는 그것이 헌신의 틀림없는 증거로 느껴졌다. 그녀는 이내 마음을 놓았다.

밀라디에게 그 밤이 얼마나 길게 느껴졌는지는 알 수 없으나, 다르타냥에게는 두 시간도 못 되어 창문 블라인드 틈으로 새벽빛이 엿보이더니 창백한 빛이 방 안으로 밀려든 것만 같았다. 다르타냥이 떠나려는 것을 보고 밀라디는 바르드 백작에게 복수해 주겠다던 그의 약속을 상기시켰다.

“준비는 다 되었소,” 다르타냥이 말했다. “하지만 먼저 한 가지만 확실히 알고 싶소.”

“그게 뭐죠?” 밀라디가 물었다.

“당신이 정말 나를 사랑하는지 말이오.”

“그 증거라면 이미 드린 줄 아는데요.”

“그리고 나는 몸도 마음도 당신의 것이오!”

“고마워요, 용감한 내 사랑. 하지만 당신이 내 사랑을 확신했으니, 이번엔 당신이 당신의 사랑을 내게 확신시켜 줘야 해요. 그렇지 않나요?”

“물론이오. 하지만 당신이 말하는 만큼 나를 사랑한다면,” 다르타냥이 대답했다. “나 때문에 조금은 걱정되지 않소?”

“걱정할 게 뭐가 있죠?”

“글쎄, 내가 크게 다칠지도 모르잖소. 죽을 수도 있고.”

“말도 안 돼요!” 밀라디가 소리쳤다. “당신처럼 용감하고 칼 솜씨 좋은 분이.”

“그렇다면 결투를 쓸데없게 만들면서도 똑같이 당신의 복수를 해 줄 방법이 있다면, 그쪽이 더 낫지 않겠소?” 다르타냥이 말을 이었다.

밀라디는 말없이 애인을 바라보았다. 새벽 첫 햇살의 창백한 빛이 그녀의 맑은 눈에 기묘하게 섬뜩한 표정을 드리웠다.

“정말,” 그녀가 말했다. “이제 당신이 망설이기 시작한 것 같군요.”

“아니, 망설이는 게 아니오. 다만 당신이 더는 그를 사랑하지 않으니, 이 가엾은 바르드 백작이 정말 불쌍하게 느껴지오. 당신의 사랑을 잃은 것만으로도 사내는 충분히 혹독한 벌을 받은 셈이라, 다른 징벌은 필요 없을 것 같소.”

“누가 내가 그를 사랑했다고 했죠?” 밀라디가 날카롭게 물었다.

“적어도 이제는 지나친 자만 없이도 당신이 다른 사람을 사랑한다고 믿어도 되지 않겠소.” 젊은이가 어르는 목소리로 말했다. “그래서 거듭 말하는데, 나는 정말 그 백작이 안됐소.”

“당신이?” 밀라디가 물었다.

“그렇소, 내가.”

“왜 하필 당신이?”

“나만이 알고 있기 때문이오…….”

“뭘요?”

“그가 당신에게, 겉으로 보이는 만큼 죄를 지은 사람이 아니라는 것, 아니 그런 죄를 지은 적이 없다는 것을.”

“그래요?” 밀라디가 불안한 목소리로 말했다. “무슨 소린지 정말 모르겠으니 설명해 봐요.”

그녀는 자기를 다정히 껴안은 다르타냥을, 스스로 타 버릴 듯한 눈으로 바라보았다.

“그래요. 나는 명예를 아는 사람이오.” 다르타냥은 이야기를 끝내기로 마음먹고 말했다. “당신의 사랑이 내 것이고 내가 그것을 가졌다고 확신하니까, 가졌지요, 내가? 그렇지 않소?”

“온전히요. 계속해 봐요.”

“그럼 말하겠소. 내가 딴사람이 된 것 같고, 마음에 고백 하나가 짐처럼 얹혀 있소.”

“고백이라니!”

“당신 사랑을 조금이라도 의심했다면 하지 않았을 고백이오. 하지만 당신은 나를 사랑하지 않소, 아름다운 내 연인이여?”

“물론이죠.”

“그렇다면 지나친 사랑 때문에 내가 당신께 죄를 지었다 해도 용서해 주겠소?”

“어쩌면요.”

다르타냥은 가장 달콤한 미소를 지으며 밀라디의 입술에 입을 맞추려 했으나, 그녀는 피했다.

“그 고백이,” 그녀는 더욱 창백해져서 말했다. “대체 무슨 고백이죠?”

“지난 목요일에 당신은 바로 이 방에서 바르드와 밀회를 가졌지요, 그렇지 않소?”

“아니, 아니에요! 사실이 아니에요!” 밀라디가 어찌나 단호한 목소리에 어찌나 변함없는 얼굴로 말했던지, 다르타냥이 사실을 그토록 완벽하게 쥐고 있지 않았다면 그도 의심했을 것이다.

“거짓말하지 마시오, 나의 천사.” 다르타냥이 미소 지으며 말했다. “소용없는 일이오.”

“무슨 말이에요? 말해 봐요! 사람 죽이는 거예요.”

“안심하시오. 당신은 내게 죄지은 것이 없고, 나는 이미 당신을 용서했소.”

“그다음은요? 그다음은요?”

“바르드는 아무것도 자랑할 수 없소.”

“어째서죠? 당신이 직접 내게 말했잖아요, 그 반지가…….”

“그 반지는 내가 가지고 있소! 목요일의 바르드 백작과 오늘의 다르타냥은 같은 사람이오.”

이 경솔한 청년은 놀라움에 부끄러움이 섞인 반응을, 눈물로 풀어질 가벼운 폭풍 정도를 기대했다. 그러나 그는 크게 잘못 짚었고, 그 착각은 오래가지 않았다.

밀라디는 새파랗게 질려 떨면서, 다르타냥이 끌어안으려는 것을 가슴팍을 세차게 쳐서 밀어내고는 침대에서 뛰어내렸다.

날은 거의 완전히 밝아 있었다.

다르타냥은 용서를 빌며 그녀의 고운 인도산 아마포 잠옷을 붙들었다. 그러나 그녀는 힘껏 몸을 뿌리치며 빠져나가려 했다. 그때 얇은 천이 그녀의 아름다운 어깨에서 찢겨 나갔다. 그리고 그 둥글고 하얀 아름다운 어깨 한쪽에서, 다르타냥은 말할 수 없는 경악 속에 백합꽃 문양을 알아보았다. 악명 높은 사형 집행인의 손이 찍어 놓은 지울 수 없는 낙인이었다.

“맙소사!” 다르타냥은 잠옷을 놓고 말없이, 꼼짝도 못 한 채 얼어붙어 외쳤다.

그러나 밀라디는 그의 공포만으로도 자신이 들켰음을 알았다. 그는 분명 모든 것을 보았다. 이제 이 젊은이는 그녀의 비밀을, 자기 하녀에게조차 그토록 조심스레 감춰 온 무서운 비밀을, 자기 말고는 세상 누구도 모르던 비밀을 알아 버린 것이다.

그녀는 이제 사나운 여자가 아니라 상처 입은 표범처럼 그에게 돌아섰다.

“아, 비열한 놈!” 그녀가 외쳤다. “너는 나를 야비하게 배신했고, 게다가 내 비밀까지 알아 버렸어! 너는 죽어야 해.”

그러고는 화장대 위에 놓인 상감 세공 함으로 날아가, 열병 걸린 듯 떨리는 손으로 그것을 열어 금 손잡이에 가늘고 날카로운 칼날이 달린 작은 단검을 꺼내 들고는 다르타냥에게 몸을 던졌다.

이 청년이 알다시피 용감한 사람이었는데도, 그 사납게 일그러진 얼굴과 무섭게 확대된 눈동자, 핏기 없는 뺨, 피 흘리는 입술에는 겁이 났다. 그는 기어 오는 뱀을 피하듯 방 반대편으로 물러섰고, 떨리는 손에 검이 닿자 거의 무의식중에 칼집에서 뽑아 들었다. 그러나 밀라디는 칼에는 아랑곳없이 그를 찌를 수 있을 만큼 가까이 다가가려 했고, 날카로운 칼끝이 목에 닿는 것을 느끼고서야 멈추었다.

그러자 그녀는 맨손으로 검을 움켜쥐려 했다. 그러나 다르타냥은 검을 그녀의 손아귀에서 빼내며, 칼끝을 때로는 눈에, 때로는 가슴에 겨누어 그녀가 침대 뒤로 물러나게 하고는, 키티의 방으로 이어지는 문으로 후퇴할 길을 노렸다.

밀라디는 그동안에도 끔찍한 분노로 계속 그에게 칼을 휘두르며 무시무시하게 비명을 질렀다.

그런데 이 모든 것이 결투와 얼마쯤 닮아 있었기 때문에, 다르타냥은 조금씩 정신을 차리기 시작했다.

“좋소, 아름다운 부인, 아주 좋소.” 그가 말했다. “하지만 맹세코, 진정하지 않으면 그 예쁜 뺨 한쪽에 두 번째 백합을 새겨 드리겠소!”

“악당! 이 천하의 악당!” 밀라디가 울부짖었다.

그러나 다르타냥은 계속 방어를 하면서 키티의 문 쪽으로 다가갔다. 그녀는 그에게 닿으려고 가구를 뒤집어엎고, 그는 그녀의 손이 닿지 않게 가구 뒤로 몸을 숨기느라 소란이 일었고, 그 소리에 키티가 문을 열었다. 이 지점에 이르려고 쉼 없이 움직여 온 다르타냥은 문에서 세 걸음도 떨어져 있지 않았다. 그는 단숨에 밀라디의 방에서 하녀의 방으로 날아들어, 번개처럼 문을 쾅 닫고 온몸의 무게로 버텼고, 그동안 키티가 빗장을 질렀다.

그러자 밀라디는 여자 같지 않은 힘으로 문틀을 뜯어내려 했지만 뜻대로 되지 않자, 분을 이기지 못하고 단검으로 문을 찔러 댔다. 그 칼끝이 나무를 뚫고 몇 번이나 번쩍였다. 칼질마다 무시무시한 저주가 따랐다.

“어서, 키티, 어서!” 빗장이 단단히 걸리자마자 다르타냥이 낮은 목소리로 말했다. “내가 여관에서 나가게 해 줘. 그녀에게 돌아설 틈을 주면 하인들을 시켜 나를 죽이려 들 거야.”

“하지만 그 차림으로는 못 나가세요.” 키티가 말했다. “알몸이시잖아요.”

“그렇군.” 그제야 자기 꼴을 떠올린 다르타냥이 말했다. “그렇군. 하지만 할 수 있는 만큼 입혀 줘, 서둘러 주기만 하면 돼. 생각해 봐, 귀여운 아가씨, 생사가 걸렸어!”

키티도 그것은 너무나 잘 알고 있었다. 눈 깜짝할 사이에 그녀는 꽃무늬 가운과 커다란 두건과 망토로 그를 둘둘 말아 놓았다. 슬리퍼를 내주어 맨발을 꿰게 하고는 그를 데리고 계단을 내려갔다. 때맞춰 나온 것이었다. 밀라디는 벌써 종을 울려 여관 사람들을 모두 깨워 놓았다. 문지기가 줄을 당기려는 순간 밀라디가 창문에서 외쳤다. “열지 마!”

젊은이는 달아났고, 그동안 그녀는 허공에 대고 무력한 몸짓으로 협박을 퍼붓고 있었다. 그가 시야에서 사라지는 순간, 밀라디는 방 안으로 기절해 쓰러졌다.

38장

아토스는 어떻게 힘들이지 않고 장비를 마련했는가

다르타냥은 완전히 넋이 나가서, 키티가 어떻게 되든 신경 쓸 겨를도 없이 파리 반쪽을 전속력으로 내달렸고 아토스의 집 문 앞에 이르러서야 멈추었다. 뒤죽박죽인 정신, 등을 떠미는 공포, 쫓아오기 시작한 순찰병 몇 명의 외침, 이른 시각인데도 일하러 가던 사람들의 야유가 그의 걸음을 더욱 서두르게 할 뿐이었다.

그는 마당을 가로질러 아토스의 방이 있는 이 층까지 단숨에 뛰어올라가, 문이 부서질 만큼 두드렸다.

그리모가 반쯤 뜬 눈을 비비며 이 시끄러운 부름에 응하러 나왔고, 다르타냥이 어찌나 세차게 방 안으로 뛰어들었던지 깜짝 놀란 하인이 하마터면 나자빠질 뻔했다.

평소의 과묵함도 아랑곳없이, 이 가엾은 청년은 이번만은 말문이 터졌다.

“여보시오!” 그가 외쳤다. “무슨 일이오, 이 화냥년아? 여기서 뭘 하겠다는 거야, 이 계집애가?”

다르타냥은 두건을 벗어던지고 망토 주름에서 손을 빼냈다. 콧수염과 뽑아 든 검을 보고서야 가엾은 그리모는 상대가 사내임을 알았다. 그러고는 자객이 틀림없다고 결론 내렸다.

“사람 살려! 살인이야! 사람 살려!” 그가 소리쳤다.

“입 닥쳐, 이 멍청아!” 젊은이가 말했다. “나다, 다르타냥이야. 나를 못 알아보겠어? 네 주인은 어디 있느냐?”

“다르타냥 나리라고요!” 그리모가 외쳤다. “말도 안 돼요.”

“그리모.” 아토스가 가운 차림으로 방에서 나오며 말했다. “그리모, 방금 네가 감히 입을 놀린 소리가 들린 것 같은데?”

“아, 나리, 이건…….”

“조용히!”

그리모는 손가락으로 다르타냥을 주인에게 가리켜 보이는 것으로 만족했다.

아토스는 동료를 알아보았고, 무덤덤한 사람이면서도 웃음을 터뜨렸다. 신발 위로 드리운 속치마, 걷어붙인 소매, 흥분으로 뻣뻣해진 콧수염이라는 눈앞의 괴상한 가장무도회를 보면 충분히 그럴 만했다.

“웃지 말게, 친구!” 다르타냥이 소리쳤다. “제발 웃지 말게, 맹세코 웃을 일이 아니란 말이네!”

그가 이 말을 어찌나 엄숙한 얼굴로, 어찌나 진짜 공포가 어린 모습으로 했던지, 아토스는 얼른 그의 손을 잡고 외쳤다. “다쳤나, 친구? 얼굴이 하얗게 질렸군!”

“아니, 하지만 방금 끔찍한 일을 겪었네! 아토스, 혼자 있나?”

“이런! 이 시각에 자네가 누구를 만날 거라고 생각하나?”

“좋아, 좋아!” 하더니 다르타냥은 아토스의 방으로 뛰어 들어갔다.

“자, 말해 보게!” 아토스가 문을 닫고 방해받지 않도록 빗장을 지르며 말했다. “국왕이 죽기라도 했나? 추기경을 죽였나? 완전히 정신이 나갔군! 어서, 어서 말하게. 궁금하고 걱정되어 죽겠네!”

“아토스.” 다르타냥이 여자 옷을 벗어 던지고 셔츠 바람이 되어 말했다. “믿기 어려운, 들어 본 적 없는 이야기를 들을 각오를 하게.”

“그건 그렇고, 우선 이 가운부터 입게.” 총사가 친구에게 말했다.

다르타냥은 아직도 몹시 흥분해서 소매를 헷갈려 가며 최대한 빨리 가운을 걸쳤다.

“그래서?” 아토스가 말했다.

“그러니까,” 다르타냥이 아토스의 귀에 입을 대고 목소리를 낮추어 대답했다. “밀라디의 어깨에 백합 낙인이 찍혀 있네!”

“아!” 총사는 가슴에 총알이라도 맞은 듯 외쳤다.

“잘 생각해 보게.” 다르타냥이 말했다. “그 다른 여자가 죽은 게 확실한가?”

“그 다른 여자?” 아토스가 다르타냥이 겨우 알아들을 만큼 숨 막히는 목소리로 말했다.

“그래, 언젠가 아미앵에서 자네가 이야기해 준 그 여자 말이네.”

아토스는 신음을 내뱉으며 두 손에 고개를 묻었다.

“스물여섯이나 스물여덟쯤 된 여자네.”

“금발이지?” 아토스가 말했다.

“아주.”

“눈은 푸르고 맑은데 이상하게 번득이고, 속눈썹과 눈썹은 검지?”

“그렇네.”

“키가 크고 몸매가 좋고? 왼쪽 송곳니 옆 이가 하나 빠졌고?”

“그렇네.”

“백합 낙인은 작고 장밋빛이며, 찜질로 지워 보려고 애쓴 흔적이 있고?”

“그렇네.”

“하지만 영국 여자라고 하지 않았나?”

“밀라디라고 불리지만 프랑스 사람일 수도 있네. 윈터 경은 그저 시동생일 뿐이야.”

“만나야겠네, 다르타냥!”

“조심하게, 아토스, 조심해. 자네는 그녀를 죽이려 했어. 그런 여자는 똑같이 갚아 줄 걸세, 실패하지 않고.”

“그녀는 감히 아무 말도 못 할 걸세. 그랬다간 자기를 고발하는 셈이니.”

“그녀는 무슨 짓이든 할 수 있는 여자야. 자네, 그녀가 화낸 모습을 본 적 있나?”

“없네.” 아토스가 말했다.

“암호랑이, 표범이지! 아, 사랑하는 아토스, 나는 우리 둘 모두에게 끔찍한 복수를 불러온 것 같아 걱정이 크네!”

다르타냥은 이어서 모든 것을 이야기했다. 밀라디의 미친 듯한 정열, 그리고 죽이겠다던 협박까지.

“자네 말이 옳네. 맹세코 머리카락 한 올이면 목숨이라도 내놓겠네.” 아토스가 말했다. “다행히 모레면 우리는 파리를 떠나지. 아마도 라로셸로 가게 될 테고, 일단 떠나고 나면…….”

“그녀가 자네를 알아본다면 세상 끝까지라도 쫓아갈 걸세, 아토스. 그러니 복수는 나 하나에게만 퍼붓도록 두게!”

“이보게, 그녀가 나를 죽인들 무슨 대수겠나?” 아토스가 말했다. “내가 목숨을 대단히 아낀다고 생각하나?”

“이 모든 밑에는 소름 끼치는 비밀이 숨어 있네, 아토스. 그 여자는 추기경의 첩자 중 하나야, 그건 확실하네.”

“그렇다면 조심하게! 런던 일로 추기경이 자네를 크게 칭찬하지 않는다면, 자네에 대한 증오는 대단할 걸세. 하지만 모든 것을 따져 볼 때 공공연히 자네를 고발할 수는 없으니, 그리고 증오는, 하물며 추기경의 증오는 풀려야 하는 법이니, 몸조심하게. 밖에 나가더라도 혼자 나가지 말고, 먹을 때는 모든 경계를 하게. 요컨대 모든 것을, 자네 그림자마저 믿지 말게.”

“다행히,” 다르타냥이 말했다. “이 모든 것은 모레 저녁까지만 필요하네. 군대와 함께 있게 되면 두려워할 것이 사람뿐이겠지.”

“그동안은,” 아토스가 말했다. “칩거 계획은 접겠네. 자네가 어디를 가든 나도 함께 가겠네. 자네는 포수아외르 거리로 돌아가야 하니, 내가 동행하겠네.”

“하지만 아무리 가까워도,” 다르타냥이 대답했다. “이 꼴로는 거기까지 갈 수 없네.”

“그렇군.” 아토스가 말하고 종을 울렸다.

그리모가 들어왔다.

아토스는 다르타냥의 숙소에 가서 옷가지를 가져오라는 신호를 했다. 그리모도 알아들었다는 신호로 답하고 나갔다.

“이래서는 자네 장비 마련에 조금도 보탬이 안 되겠군.” 아토스가 말했다. “내 생각이 맞다면 자네는 가장 좋은 옷을 밀라디에게 놓고 왔을 테고, 그녀가 정중하게 돌려줄 리도 없을 테니. 다행히 자네에게는 사파이어가 있지.”

“그 보석은 자네 것이네, 사랑하는 아토스! 가문의 보석이라고 하지 않았나?”

“그렇지, 할아버지가 이천 에퀴를 주고 사셨다고 언젠가 말씀하셨네. 할머니께 드린 혼례 선물의 일부였고, 정말 훌륭한 물건이지. 어머니가 내게 주셨는데, 나는 바보같이 그 반지를 성스러운 유품처럼 간직하지 않고 그 못된 여자에게 주고 말았네.”

“그렇다면 친구, 자네가 큰 가치를 두는 것 같으니 이 반지를 도로 받게.”

“그 더러운 여자의 손을 거친 반지를 도로 받으라고? 절대 안 되네. 그 반지는 더럽혀졌어, 다르타냥.”

“그럼 팔게.”

“어머니께 받은 보석을 팔라고! 맹세코 그건 모독이라고 생각하네.”

“그럼 저당 잡히게. 적어도 천 에퀴는 빌릴 수 있네. 그 돈으로 지금의 곤경에서 벗어나고, 다시 돈이 넉넉해지면 되찾아 오면 되지. 고리대금업자들의 손을 거치면 예전 얼룩도 씻겨서 돌아올 걸세.”

아토스가 미소를 지었다.

“자네는 정말 훌륭한 친구일세, 다르타냥.” 그가 말했다. “자네의 변함없는 쾌활함이 괴로운 영혼을 일으켜 세우네. 좋아, 반지를 저당 잡히세. 다만 조건이 하나 있네.”

“뭔가?”

“자네에게 오백 에퀴, 내게 오백 에퀴가 돌아가는 걸세.”

“꿈도 꾸지 말게, 아토스. 나는 아직 근위 병사일 뿐이니 그 4분의 1도 필요 없네. 안장을 팔면 마련할 수 있어. 내게 필요한 게 뭔가? 플랑셰가 탈 말 한 필, 그뿐이네. 게다가 자네는 내게도 반지가 하나 있다는 걸 잊고 있군.”

“자네는 그 반지를 내 것보다 더 값지게 여기는 것 같더군. 적어도 나는 그렇게 생각했네.”

“그렇지, 극단적인 처지에서는 그 반지가 우리를 큰 곤란에서만이 아니라 큰 위험에서도 구해 줄 수 있으니까. 값비싼 다이아몬드일 뿐 아니라 마법의 부적이거든.”

“무슨 말인지 도무지 모르겠지만 자네 말은 다 사실이라고 믿네. 내 반지, 아니 자네 반지 이야기로 돌아가세. 그걸로 빌릴 돈의 절반을 자네가 받게, 안 그러면 센강에 던져 버리겠네. 폴리크라테스 때처럼 물고기가 친절하게 되가져다줄 것 같지는 않지만.”

“좋아, 그럼 받겠네.” 다르타냥이 말했다.

이때 그리모가 플랑셰와 함께 돌아왔다. 플랑셰는 주인이 걱정되고 무슨 일이 있었는지 궁금해서 이 기회를 틈타 직접 옷을 들고 온 것이었다.

다르타냥이 옷을 입었고 아토스도 입었다. 두 사람이 나갈 채비를 마치자 아토스는 그리모에게 총을 겨누는 사람의 신호를 해 보였고, 하인은 즉시 나팔총을 내려 주인을 따를 준비를 했다.

그들은 아무 탈 없이 포수아외르 거리에 닿았다. 보나시외가 문간에 서서 다르타냥을 미운 눈으로 바라보았다.

“서두르시오, 친애하는 세입자 양반.” 그가 말했다. “위층에 아주 예쁜 아가씨가 당신을 기다리고 있소. 여자는 기다리는 걸 싫어한다는 것쯤은 아시겠지.”

키티로군! 다르타냥은 속으로 말하며 복도로 뛰어들었다.

아니나 다를까! 방으로 이어지는 층계참에서, 문에 웅크려 붙은 채 온몸을 떨고 있는 가엾은 처녀가 보였다. 그를 보자마자 그녀가 외쳤다. “지켜 주겠다고 약속하셨잖아요. 그 여자의 분노에서 저를 구해 주겠다고 약속하셨어요. 기억하세요, 저를 망친 건 당신이에요!”

“그래, 그래, 물론이지, 키티.” 다르타냥이 말했다. “안심해, 아가씨. 그런데 내가 떠난 뒤에 어떻게 됐지?”

“제가 어떻게 알겠어요!” 키티가 말했다. “그 여자가 지른 소리에 하인들이 불려 왔어요. 분노로 미쳐 있었어요. 당신에게 퍼붓지 않은 저주가 없을 정도였어요. 그러다 당신이 제 방을 거쳐 그녀의 방에 들어왔다는 걸 기억해 내고, 제가 공범이라고 생각할 것 같았어요. 그래서 얼마 안 되는 돈과 제일 좋은 물건들을 챙겨서 도망쳤어요.”

“가엾은 아가씨! 하지만 너를 어떻게 하지? 나는 모레 떠나는데.”

“원하시는 대로 하세요, 기사님. 저를 파리에서 빼내 주세요, 프랑스에서 빼내 주세요!”

“하지만 라로셸 포위전에 너를 데려갈 수는 없잖아.” 다르타냥이 말했다.

“네, 하지만 아는 부인 댁 지방 어딘가에, 예를 들면 기사님 고향에 저를 둘 수는 있잖아요.”

“귀여운 아가씨! 내 고향 부인들은 시녀 없이 지낸단다. 아, 잠깐! 내가 네 일을 해결해 주겠어. 플랑셰, 가서 아라미스를 찾아와라. 당장 이리 와 달라고 해. 아주 중요한 이야기가 있다고.”

“알겠네.” 아토스가 말했다. “그런데 왜 포르토스는 아닌가? 그의 공작부인이라면…….”

“아, 포르토스의 공작부인은 남편의 서기들이 입혀 주는 옷을 입고 있지.” 다르타냥이 웃으며 말했다. “게다가 키티는 곰 거리에서 살고 싶지 않을 거야. 그렇지, 키티?”

“저는 어디 살든 상관없어요.” 키티가 말했다. “잘 숨을 수 있고 아무도 제가 있는 곳을 모르기만 한다면요.”

“그건 그렇고, 키티, 이제 헤어지게 되었고 네가 더는 나를 질투하지 않으니…….”

“기사님, 멀리 있든 가까이 있든,” 키티가 말했다. “저는 언제나 기사님을 사랑할 거예요.”

“대체 변치 않는 마음이란 놈은 다음엔 어디에 둥지를 틀려나?” 아토스가 중얼거렸다.

“나도 마찬가지야,” 다르타냥이 말했다. “나도 언제까지나 너를 사랑할 거야, 믿어도 좋아. 하지만 이제 대답해 줘. 지금 하려는 질문이 내게는 아주 중요해. 어느 날 밤 납치당한 젊은 여자 이야기를 들어 본 적 없니?”

“저런! 아, 기사님, 아직도 그 여자를 사랑하세요?”

“아니, 아니야. 그녀를 사랑하는 건 내 친구 중 한 사람이야. 여기 계신 아토스 씨지.”

“내가?” 아토스가 독사를 밟으려는 걸 깨달은 사람 같은 어조로 외쳤다.

“자네지, 물론이야!” 다르타냥이 아토스의 손을 꼭 쥐며 말했다. “우리가 이 가엾은 보나시외 부인에게 같은 관심을 갖고 있다는 건 자네도 알잖나. 게다가 키티는 아무 말도 하지 않을 거야. 그렇지, 키티? 알겠지, 아가씨,” 다르타냥이 말을 이었다. “그녀는 들어올 때 문간에서 본 그 끔찍한 개코원숭이의 아내야.”

“아, 세상에! 겁났던 일이 떠올라요! 그 사람이 저를 알아봤다면!”

“뭐라고? 알아봤다니? 그 사람을 전에 본 적이 있어?”

“그 사람이 밀라디의 집에 두 번 왔었어요.”

“그렇군. 언제쯤이지?”

“글쎄요, 보름이나 열여드레쯤 전이에요.”

“정확히 그렇군.”

“그리고 어제저녁에도 또 왔어요.”

“어제저녁에?”

“네, 기사님이 오시기 바로 전에요.”

“사랑하는 아토스, 우리는 첩자들의 그물에 갇혀 있네. 그리고 키티, 그가 너를 알아봤다고 생각하니?”

“그 사람을 보자마자 두건을 내려썼지만, 어쩌면 늦었을지도 몰라요.”

“내려가 보게, 아토스. 그는 나보다 자네를 덜 의심하니까. 아직 문간에 있는지 보게.”

아토스는 내려갔다가 곧 돌아왔다.

“갔네.” 그가 말했다. “집 문도 닫혀 있고.”

“보고하러 간 걸세, 비둘기가 모두 지금 비둘기장에 있다고 말하려고.”

“그럼 모두 날아가세.” 아토스가 말했다. “플랑셰만 남겨 두고 소식을 가져오게 하세.”

“잠깐. 불러 둔 아라미스는!”

“맞네.” 아토스가 말했다. “아라미스를 기다려야지.”

그때 아라미스가 들어왔다.

사정이 모두 설명되었고, 친구들은 그의 훌륭한 인맥 가운데 키티가 몸 둘 곳을 반드시 찾아 달라고 알아듣게 말했다.

아라미스는 잠시 생각하더니 얼굴을 붉히며 말했다. “정말 자네에게 도움이 되는 일일까, 다르타냥?”

“평생 자네에게 고마워할 걸세.”

“좋네. 부아트라시 부인이 지방에 사는 친구분을 위해 믿을 만한 하녀를 구해 달라고 내게 부탁했네. 다르타냥, 자네가 이 아가씨를 보증해 줄 수 있다면…….”

“아, 나리, 파리를 떠날 방도를 주시는 분께는 제가 온 마음을 다해 헌신하겠어요.”

“그렇다면,” 아라미스가 말했다. “아주 잘 맞아떨어지는군.”

그는 탁자에 앉아 짧은 편지를 써서 반지로 봉인하고, 그 쪽지를 키티에게 건네주었다.

“자, 이제 아가씨,” 다르타냥이 말했다. “우리 중 누구에게도 여기 있는 건 좋지 않다는 걸 알겠지. 그러니 헤어지자. 더 좋은 날에 다시 만나게 될 거야.”

“그리고 우리가 어디서 다시 만나든,” 키티가 말했다. “저는 오늘처럼 사랑하고 있을 거예요.”

“노름꾼의 맹세로군!” 다르타냥이 키티를 아래로 데려다주러 간 사이, 아토스가 말했다.

잠시 뒤 세 젊은이는 헤어졌다. 네 시에 아토스의 집에서 다시 만나기로 하고, 플랑셰에게 집을 지키게 했다.

아라미스는 집으로 돌아갔고, 아토스와 다르타냥은 사파이어를 저당 잡히는 일에 매달렸다.

가스코뉴 청년이 예상한 대로 그들은 반지로 쉽게 삼백 피스톨을 얻었다. 게다가 유대인 전당포 주인은, 이것이 귀걸이 장식으로 쓰기에 근사하니 자기에게 팔면 오백 피스톨을 주겠다고까지 했다.

두 병사의 재빠름과 두 감정가의 안목을 갖춘 아토스와 다르타냥은 세 시간도 채 걸리지 않아 총사의 장비를 모두 사들였다. 게다가 아토스는 아주 느긋하고 손끝까지 귀족이었다. 마음에 드는 물건이면 부르는 값을 그대로 치르고 깎을 생각을 하지 않았다. 다르타냥은 그것을 말리려 했으나, 아토스가 미소 지으며 그의 어깨에 손을 얹자 이해했다. 자기 같은 작은 가스코뉴 신사에게는 흥정이 어울리지만, 군주의 풍채를 지닌 사람에게는 그렇지 않다는 것을. 총사는 칠흑처럼 검은 콧구멍이 불타는 듯하고 다리가 곧고 맵시 있는 여섯 살 가까운 훌륭한 안달루시아 말을 만났다. 그가 살펴보니 건강하고 흠 하나 없었다. 값은 천 리브르를 불렀다.

더 싸게 살 수도 있었겠지만, 다르타냥이 상인과 값을 실랑이하는 동안 아토스는 탁자 위에 돈을 세어 놓고 있었다.

그리모에게는 삼백 리브르짜리 튼튼하고 짤막한 피카르디 조랑말을 사 주었다.

그리모의 안장과 무기까지 사고 나자 아토스에게는 백오십 피스톨 가운데 한 푼도 남지 않았다. 다르타냥은 자기 몫의 일부를 친구에게 내밀며 형편 될 때 갚으라고 했다.

그러나 아토스는 이 제안에 어깨를 으쓱해 보일 뿐이었다.

“그 유대인이 사파이어를 사겠다면 얼마를 주겠다고 했지?” 아토스가 말했다.

“오백 피스톨.”

“그러니까 이백이 더 생기는 걸세. 자네에게 백 피스톨, 내게 백 피스톨. 이보게, 그건 우리에게 진짜 재산이네. 유대인에게 다시 가세.”

“뭐라고! 자네가…….”

“이 반지는 쓰라린 기억만 되살릴 뿐이네. 게다가 되찾을 삼백 피스톨을 마련할 날은 영영 오지 않을 테니, 사실상 이백 피스톨을 손해 보는 셈이야. 가서 반지는 그의 것이라고 말하게, 다르타냥. 그리고 이백 피스톨을 가져오게.”

“생각해 보게, 아토스!”

“지금은 현금이 필요하고, 희생을 감수할 줄도 알아야 하네. 가게, 다르타냥, 가. 그리모가 나팔총을 들고 동행할 걸세.”

삼십 분 뒤, 다르타냥은 아무 사고 없이 이천 리브르를 가지고 돌아왔다.

그리하여 아토스는 기대하지도 않았던 자금을 집에서 마련했다.

39장

환영

네 시에 네 친구는 모두 아토스의 집에 모였다. 장비에 대한 걱정은 모두 사라졌고, 각자의 얼굴에는 자기만의 은밀한 불안만이 남아 있었다. 지금의 모든 행복 뒤에는 앞날에 대한 두려움이 숨어 있게 마련이니까.

갑자기 플랑셰가 들어와 다르타냥에게 편지 두 통을 건넸다.

한 통은 맵시 있게 접은 작은 쪽지로, 초록 밀랍에 초록 가지를 문 비둘기가 새겨진 예쁜 봉인이 찍혀 있었다.

다른 한 통은 추기경 공작 예하의 무시무시한 문장이 번쩍이는 커다란 사각 서신이었다.

작은 편지를 보자 다르타냥의 가슴이 뛰었다. 필적을 알아본 것 같았기 때문이다. 그 글씨를 딱 한 번밖에 본 적이 없는데도 기억은 마음 밑바닥에 남아 있었다.

그래서 그는 작은 편지를 움켜쥐고 서둘러 뜯었다.

“다음 목요일 저녁 여섯 시에서 일곱 시 사이에,” 편지는 이렇게 말했다. “샤요 가도에 나와서 지나가는 마차를 눈여겨 살펴보세요. 하지만 당신 목숨이나 당신을 사랑하는 사람들의 목숨을 조금이라도 생각하신다면, 한마디도 하지 말고, 당신이 그녀를 알아보았다고 누구든 생각할 만한 몸짓도 하지 마세요. 그녀는 단 한순간 당신을 보기 위해 모든 것을 무릅쓰고 있답니다.”

서명은 없었다.

“덫일세.” 아토스가 말했다. “가지 말게, 다르타냥.”

“하지만,” 다르타냥이 대답했다. “필적을 알아본 것 같네.”

“위조일 수도 있지.” 아토스가 말했다. “여섯 시에서 일곱 시 사이에 샤요 가도는 인적이 거의 없어. 봉디 숲에 말 타러 가는 거나 마찬가지일세.”

“그럼 모두 같이 가세.” 다르타냥이 말했다. “아니, 우리 넷이 네 하인과 말과 무기까지 통째로 잡아먹히기야 하겠나!”

“게다가 새 장비를 뽐낼 기회도 되겠군.” 포르토스가 말했다.

“하지만 편지를 쓴 사람이 여자이고 그 여자가 남의 눈에 띄고 싶어 하지 않는다면,” 아라미스가 말했다. “자네가 그녀를 곤란하게 만드는 걸세, 다르타냥. 신사가 할 짓이 아니지.”

“우리는 뒤에 있고,” 포르토스가 말했다. “그는 혼자 나서면 되지.”

“그래, 하지만 전속력으로 달리는 마차에서 권총 한 발쯤 쏘는 건 일도 아니지.”

“흥!” 다르타냥이 말했다. “빗맞힐 걸세. 쏘면 마차를 쫓아가서 안에 탄 자들을 몰살시키면 되지. 틀림없이 적일 테니.”

“옳은 말일세.” 포르토스가 말했다. “싸움이군. 게다가 우리 무기를 시험해 봐야지.”

“그래, 그 즐거움을 누려 보세.” 아라미스가 온화하고 무심한 태도로 말했다.

“좋을 대로 하게.” 아토스가 말했다.

“여러분,” 다르타냥이 말했다. “네 시 반이네. 여섯 시까지 샤요 가도에 도착하려면 겨우 시간이 되겠어.”

“게다가 너무 늦게 나가면 아무도 우리를 못 보지.” 포르토스가 말했다. “그건 아까운 일이야. 준비하세, 여러분.”

“그런데 두 번째 편지는,” 아토스가 말했다. “그걸 잊었군. 봉인으로 보아 뜯어 볼 만한 가치가 있어 보이는데. 나로서는 다르타냥, 자네가 슬쩍 품에 밀어 넣은 그 하찮은 종이쪽보다 훨씬 중요하다고 단언하네.”

다르타냥은 얼굴을 붉혔다.

“좋아.” 그가 말했다. “예하께서 무슨 분부를 내리셨는지 보세, 여러분.” 그리고 다르타냥은 편지를 뜯어 읽었다.

국왕 근위대 데사르 중대의 다르타냥 군은 오늘 저녁 여덟 시에 추기경궁으로 출두하라.

근위대장 라 우디니에르

“이런!” 아토스가 말했다. “이쪽이 앞의 약속보다 훨씬 심각한 만남이군.”

“첫 번째 약속을 마치고 나서 두 번째로 가겠네.” 다르타냥이 말했다. “하나는 일곱 시, 다른 하나는 여덟 시니 둘 다 시간이 충분하네.”

“흠! 나라면 아예 안 가겠네.” 아라미스가 말했다. “용감한 기사는 부인과의 약속을 거절할 수 없지만, 신중한 신사는 예하를 뵈러 가지 않을 핑계를 댈 수 있지. 특히 인사를 드리라고 초대받은 것이 아니라고 믿을 이유가 있을 때는.”

“나도 아라미스 생각과 같네.” 포르토스가 말했다.

“여러분,” 다르타냥이 대답했다. “나는 이미 카부아 씨를 통해 예하로부터 비슷한 초대를 받은 적이 있소. 그걸 무시했더니 이튿날 중대한 불행이 내게 닥쳤소. 콩스탕스가 사라진 것이오. 무슨 일이 생기든 나는 가겠소.”

“결심이 그렇다면,” 아토스가 말했다. “그렇게 하게.”

“하지만 바스티유는?” 아라미스가 말했다.

“흥! 그리로 보내면 자네들이 꺼내 주겠지.” 다르타냥이 말했다.

“물론이지.” 아라미스와 포르토스가 마치 세상에서 가장 간단한 일인 양 감탄스러울 만큼 재빠르고 단호하게 대답했다. “당연히 꺼내 주겠네. 하지만 그사이 모레 떠나야 하니, 이 바스티유는 무릅쓰지 않는 편이 훨씬 낫네.”

“그보다 더 나은 방법을 쓰세.” 아토스가 말했다. “저녁 내내 그와 떨어지지 말세. 우리 각자가 총사 세 명씩을 거느리고 궁의 문 하나씩을 지키는 걸세. 의심스러워 보이는 닫힌 마차가 나오면 덮치세. 추기경 예하의 친위대와 소규모 전투를 벌인 지 한참이네. 트레빌 씨는 우리가 죽은 줄 알겠어.”

“아토스, 자네는 틀림없이 군대의 장군이 되도록 태어났네!” 아라미스가 말했다. “여러분, 이 계획은 어떤가?”

“훌륭하네!” 젊은이들이 입을 모아 대답했다.

“좋아.” 포르토스가 말했다. “내가 병영으로 달려가 동료들에게 여덟 시까지 준비해 두라고 이르겠네. 모이는 곳은 추기경궁 광장일세. 그동안 자네들은 하인들에게 말에 안장을 얹게 하게.”

“나는 말이 없네.” 다르타냥이 말했다. “하지만 상관없네, 트레빌 씨의 말 한 필을 쓰면 되니까.”

“그럴 필요 없네.” 아라미스가 말했다. “내 말 중 하나를 쓰게.”

“자네 말 중 하나라니! 그럼 몇 필이나 있나?” 다르타냥이 물었다.

“세 필.” 아라미스가 미소 지으며 대답했다.

“정말로,” 아토스가 소리쳤다. “자네는 프랑스와 나바라를 통틀어 말을 가장 잘 갖춘 시인일세.”

“아니, 사랑하는 아라미스, 말 세 필이 필요하진 않을 텐데? 무슨 까닭으로 세 필이나 샀는지 이해할 수가 없네!”

“그래서 두 필만 샀지.” 아라미스가 말했다.

“그럼 세 번째는 하늘에서 떨어졌나?”

“아니, 세 번째는 바로 오늘 아침 제복 없는 마부가 끌고 왔네. 누구를 모시는지는 말하지 않고, 주인의 명령을 받았다고만 하더군.”

“아니면 안주인의 명령이겠지.” 다르타냥이 끼어들었다.

“마찬가지일세.” 아라미스가 얼굴을 붉히며 말했다. “그리고 내가 말했듯이, 그는 주인이나 안주인의 명령으로 이 말을 내 마구간에 들여놓는다고, 어디서 온 것인지는 알려 주지 않겠다고 단언했네.”

“그런 일은 시인에게만 일어나지.” 아토스가 근엄하게 말했다.

“그렇다면 아주 잘 해결되겠군.” 다르타냥이 말했다. “두 필 중 어느 쪽을 타겠나? 자네가 산 말인가, 받은 말인가?”

“받은 말이지, 당연히. 다르타냥, 내가 조금이라도 그런 무례를 범하리라고 상상해선 안 되네, 그 분께…….”

“이름 모를 선물한 분께.” 다르타냥이 끼어들었다.

“아니면 신비로운 은인께.” 아토스가 말했다.

“그럼 자네가 산 말은 쓸모가 없어지겠군?”

“거의 그렇지.”

“그리고 자네가 직접 골랐겠지?”

“아주 신경 써서 골랐네. 기수의 안전은 거의 언제나 말의 좋고 나쁨에 달려 있으니까.”

“그렇다면 자네가 치른 값 그대로 내게 넘기지 않겠나?”

“막 그 제안을 하려던 참이었네, 사랑하는 다르타냥. 그런 사소한 돈은 갚을 시간을 얼마든지 주려고.”

“얼마를 줬나?”

“팔백 리브르.”

“여기 이중 피스톨 마흔 닢일세, 사랑하는 친구.” 다르타냥이 주머니에서 그 돈을 꺼내며 말했다. “자네가 시 원고료로 받은 돈이 바로 이 주화라는 걸 아네.”

“그럼 부자가 됐군?” 아라미스가 말했다.

“부자라고? 가장 부자지, 이 친구야!”

그러면서 다르타냥은 남은 피스톨을 주머니 속에서 짤랑거렸다.

“그럼 자네 안장은 총사 병영으로 보내게. 말은 우리 말과 함께 데려오면 되네.”

“좋네. 하지만 벌써 다섯 시이니 서두르게.”

십오 분 뒤 포르토스가 아주 아름다운 에스파냐산 말을 타고 페루 거리 끝에 나타났다. 무스크통이 작지만 아주 멋진 오베르뉴산 말을 타고 뒤따랐다. 포르토스는 기쁨과 자부심으로 눈부셨다.

같은 때에 아라미스가 거리 반대편 끝에 훌륭한 영국산 군마를 타고 나타났다. 바쟁이 적갈색 얼룩말을 타고 따라오며 고삐로 튼튼한 메클렌부르크산 말을 끌고 있었다. 다르타냥이 탈 말이었다.

두 총사는 문 앞에서 마주쳤다. 아토스와 다르타냥이 창가에서 그들이 다가오는 것을 지켜보았다.

“이런!” 아라미스가 외쳤다. “포르토스, 자네 말이 근사하군.”

“그렇지.” 포르토스가 대답했다. “처음부터 내게 보냈어야 할 말이지. 남편의 고약한 장난으로 다른 말이 대신 왔지만, 그 남편은 그 뒤 벌을 받았고 나는 충분히 만족을 얻었네.”

이번에는 플랑셰와 그리모가 주인들의 말을 끌고 나타났다. 다르타냥과 아토스는 동료들과 함께 안장에 올랐고, 넷은 함께 출발했다. 아토스는 여자에게 신세 진 말을, 아라미스는 정부에게 신세 진 말을, 포르토스는 대소인의 아내에게 신세 진 말을, 다르타냥은 행운에게 신세 진 말을 탔는데, 행운은 가능한 한 가장 좋은 정부였다.

하인들이 뒤따랐다.

포르토스가 예견했듯 이 기마 행렬은 좋은 효과를 냈다. 만약 코크나르 부인이 포르토스를 만나 그가 아름다운 에스파냐산 말 위에서 얼마나 훌륭한 모습을 하고 있는지 보았다면, 남편의 금고에서 피를 뽑아낸 일을 후회하지 않았을 것이다.

루브르 근처에서 네 친구는 생제르맹에서 돌아오던 트레빌 씨를 만났다. 그는 그들을 세우고 장비에 대해 칭찬해 주었는데, 그 바람에 순식간에 구경꾼 백 명이 그들 주위에 몰려들었다.

다르타냥은 이 기회를 이용해 트레빌 씨에게 붉은 큰 봉인에 추기경 문장이 찍힌 편지 이야기를 했다. 다른 편지에 대해서는 한마디도 하지 않았음은 말할 것도 없다.

트레빌 씨는 그의 결심을 옳다고 하며, 내일 모습을 보이지 않으면 어디에 있든 직접 찾아내겠다고 장담했다.

이때 사마리텐 시계가 여섯 시를 쳤다. 네 친구는 약속이 있다고 말하고 트레빌 씨에게 작별을 고했다.

잠시 말을 몰아 그들은 샤요 가도에 이르렀다. 해가 기울기 시작했고 마차들이 오가고 있었다. 다르타냥은 친구들에게서 좀 떨어져서, 나타나는 마차마다 샅샅이 살피는 눈길을 던졌지만 아는 얼굴은 하나도 보지 못했다.

마침내 십오 분을 기다려 땅거미가 짙어질 무렵, 세브르 길에서 빠른 걸음으로 마차 한 대가 나타났다. 예감이 즉시 다르타냥에게, 이 마차에 약속을 정한 사람이 타고 있다고 일러 주었다. 젊은이는 가슴이 이토록 세차게 뛰는 것에 스스로도 놀랐다. 거의 곧바로 여자의 머리가 창밖으로 나왔는데, 두 손가락을 입에 대고 있었다. 조용히 하라는 뜻이든 입맞춤을 보내는 뜻이든 마찬가지였다. 다르타냥은 작은 환희의 외침을 질렀다. 이 여자, 아니 이 환영은, 마차가 환영처럼 빠르게 지나갔으므로, 보나시외 부인이었다.

무의식적인 몸짓으로, 받은 당부도 아랑곳없이 다르타냥은 말을 달려 몇 걸음 만에 마차를 따라잡았다. 그러나 창문은 빈틈없이 닫혀 있었고 환영은 사라져 버렸다.

그제야 다르타냥은 그 당부를 떠올렸다. “당신 목숨이나 당신을 사랑하는 사람들의 목숨이 소중하시거든, 아무것도 못 본 듯 꼼짝 말고 계세요.”

그래서 그는 멈춰 섰다. 자기를 위해서가 아니라, 이 약속을 정하느라 분명 큰 위험을 무릅썼을 가엾은 여인을 위해 떨면서.

마차는 여전히 빠른 속도로 계속 달려 파리 안으로 뛰어들더니 사라졌다.

다르타냥은 그 자리에 못 박힌 듯 서서 놀라 어찌할 바를 몰랐다. 보나시외 부인이었다면, 그리고 파리로 돌아가는 중이었다면, 왜 이런 스치는 만남이었을까, 왜 눈길 한 번 주고받는 것으로 그쳤을까, 왜 이 허공에 흩어진 입맞춤이었을까? 반대로 그녀가 아니었다면, 남은 빛이 희미해 착각하기 쉬웠으니 얼마든지 가능한 일인데, 그가 이 여인을 사랑한다는 것을 아는 자들이 그 미끼로 그에게 꾸민 어떤 음모의 시작이 아닐까?

세 동료가 그에게 합류했다. 모두 여자의 머리가 창밖으로 나오는 것을 똑똑히 보았지만, 아토스를 빼고는 아무도 보나시외 부인을 알지 못했다. 아토스는 정말 그녀였다고 생각했다. 하지만 다르타냥만큼 그 예쁜 얼굴에 정신을 빼앗기지 않았기에, 마차 안에 또 하나의 머리, 사내의 머리가 있는 것 같았다고 했다.

“그렇다면,” 다르타냥이 말했다. “틀림없이 그녀를 이 감옥에서 저 감옥으로 옮기는 걸세. 하지만 이 가엾은 사람을 어쩌려는 건지, 내가 어떻게 다시 그녀를 만날 수 있을까?”

“친구,” 아토스가 근엄하게 말했다. “이 땅에서 다시는 만나지 못할 사람은 죽은 이들뿐이라는 걸 기억하게. 자네도 나만큼은 그것을 좀 알 걸세. 그러니 자네 연인이 죽지 않았다면, 우리가 방금 본 사람이 그녀라면, 언젠가는 다시 만나게 될 걸세. 그리고 어쩌면, 맙소사,” 그가 그만의 염세적인 어조로 덧붙였다. “자네가 바라는 것보다 빨리.”

일곱 시 반이 울렸다. 마차는 약속한 시간보다 이십 분 늦었다. 다르타냥의 친구들은 그에게 방문할 곳이 있음을 상기시켰지만, 그와 동시에 아직 철회할 시간이 있음을 알려 주었다.

그러나 다르타냥은 성급하면서 호기심도 많았다. 그는 추기경궁에 가서 예하가 무슨 말을 하려는지 알아보기로 마음먹었다. 무엇도 그를 말릴 수 없었다.

그들은 생토노레 거리에 이르렀고, 추기경궁 광장에서 초대받은 열두 총사가 동료들을 기다리며 서성이고 있는 것을 보았다. 그제야 비로소 이들에게 지금 하려는 일이 설명되었다.

다르타냥은 국왕 총사대라는 명예로운 단체에서 잘 알려져 있었고, 언젠가 그가 그 자리를 차지하리라는 것도 알려져 있었다. 그는 미리부터 동료로 여겨졌다. 이런 사정 때문에 모두가 모인 목적에 진심으로 뛰어들었다. 게다가 추기경이나 그 부하들에게 한 방 먹일 기회가 있을지도 모르는 일이라, 이런 원정이라면 이 훌륭한 신사들은 언제나 준비가 되어 있었다.

아토스는 그들을 세 무리로 나누어 한 무리를 직접 지휘하고, 두 번째는 아라미스에게, 세 번째는 포르토스에게 맡겼다. 그런 다음 각 무리는 출입구 하나씩 가까이에 가서 망을 보았다.

다르타냥은 자기 몫으로 당당하게 정문으로 들어갔다.

든든한 지원이 있다고 느꼈지만, 젊은이는 큰 계단을 한 걸음 한 걸음 올라가며 약간의 불안이 없지 않았다. 밀라디에 대한 자기 행동은 배신과 퍽 닮아 있었고, 그 여자와 추기경 사이에 있는 정치적 관계가 몹시 의심스러웠다. 게다가 자기가 그토록 험하게 다룬 바르드는 예하의 도구 중 하나였고, 예하가 적에게는 무섭지만 친구에게는 깊이 의리가 있는 사람임을 다르타냥은 알고 있었다.

“만약 바르드가 우리 일을 추기경께 낱낱이 얘기했다면, 의심할 여지가 없지만, 그리고 나를 알아보았다면, 그럴 법한데, 나는 거의 사형수나 다름없다고 생각해도 되겠군.” 다르타냥이 고개를 저으며 말했다. “하지만 왜 지금까지 기다렸을까? 그건 뻔하지. 밀라디가 그 위선적인 슬픔을 내보이며 나에 대한 불평을 늘어놓았을 테고, 그 슬픔이 그녀를 그렇게 흥미롭게 만들거든. 이번 마지막 모욕이 잔을 넘치게 한 거야.”

“다행히,” 그가 덧붙였다. “좋은 친구들이 저 아래에 있으니, 내가 저항도 못 한 채 끌려가게 두지는 않을 걸세. 그래도 트레빌 씨의 총사 중대 혼자서는 전 프랑스의 병력을 마음대로 부리는 추기경과 전쟁을 벌일 수 없지. 그 앞에서 왕비는 힘이 없고 국왕은 의지가 없으니까. 다르타냥, 이 친구야, 너는 용감하고, 신중하고, 훌륭한 자질을 갖췄지만, 여자들이 너를 망칠 거다!”

그는 이 우울한 결론을 내리며 대기실로 들어섰다. 그는 당직 접수관에게 편지를 건넸고, 접수관은 그를 대기실로 안내한 뒤 궁 안쪽으로 들어갔다.

이 대기실에는 추기경 친위대 대여섯 명이 있었는데, 다르타냥을 알아보고 그가 쥐사크에게 부상을 입힌 사람임을 알고는 묘한 뜻이 담긴 미소로 그를 바라보았다.

이 미소는 다르타냥에게 불길한 징조로 보였다. 다만 우리의 가스코뉴 청년은 쉽게 위축되지 않았다. 아니, 그곳 사람들 특유의 큰 자존심 덕에, 마음속에서 일어나는 것이 두려움과 조금이라도 닮았을 때는 속을 쉽사리 드러내지 않았다. 그래서 그는 친위대 나리들 앞에 오만하게 버티고 서서 허리춤에 손을 얹고 기다렸는데, 그 자세에는 위엄이 모자라지 않았다.

접수관이 돌아와 다르타냥에게 따라오라는 신호를 했다. 젊은이에게는 떠나는 자기를 보고 친위대들이 자기들끼리 킬킬거리는 것처럼 보였다.

그는 복도 하나를 지나 큰 응접실을 가로질러 서재로 들어섰고, 책상에 앉아 글을 쓰고 있는 한 사람 앞에 이르렀다.

접수관은 그를 소개하고는 한마디도 않고 물러갔다. 다르타냥은 선 채로 이 사람을 살펴보았다.

다르타냥은 처음에 서류를 검토하는 어떤 판사를 상대하는 줄 알았다. 그러나 책상 앞의 사내가 길이가 고르지 않은 시구를 쓰거나, 아니 고치면서 손가락으로 음절을 세고 있다는 것을 알아차렸다. 그제야 그는 시인 앞에 와 있음을 알았다. 잠시 뒤 시인이 원고를 덮었는데, 겉장에는 「미라메, 5막 비극」이라고 적혀 있었다. 그리고 그가 고개를 들었다.

다르타냥은 추기경을 알아보았다.

40장

무서운 환영

추기경은 원고에 팔꿈치를 괴고 뺨을 손에 받친 채 잠시 젊은이를 뚫어지게 바라보았다. 리슐리외 추기경만큼 날카로운 눈을 가진 이는 없었고, 다르타냥은 그 시선이 열병처럼 혈관을 타고 흐르는 것을 느꼈다.

그래도 그는 침착한 얼굴을 지켰다. 모자를 손에 들고 예하의 뜻을 기다리는 태도는 지나치게 자신만만하지도 않았지만 지나치게 굽실거리지도 않았다.

“젊은이,” 추기경이 말했다. “그대는 베아른 출신의 다르타냥인가?”

“그렇습니다, 예하.” 젊은이가 대답했다.

“타르브와 그 근방에는 다르타냥 집안의 여러 갈래가 있지.” 추기경이 말했다. “그대는 어느 쪽인가?”

“저는 위대하신 앙리 왕, 곧 현 국왕 폐하의 부왕 밑에서 종교 전쟁에 종군한 분의 아들입니다.”

“좋네. 일고여덟 달 전에 출세를 하러 고향을 떠나 수도로 온 사람이 그대인가?”

“그렇습니다, 예하.”

“묑을 지나왔는데 거기서 무슨 일이 있었다지. 자세히는 모르나 어쨌든 일이 있었다고.”

“예하,” 다르타냥이 말했다. “제게 일어난 일은 이러했습니다…….”

“됐네, 됐어!” 추기경이 이야기하려는 사람만큼 그 이야기를 잘 안다는 뜻의 미소를 지으며 말을 이었다. “그대는 트레빌 씨에게 소개받았지, 그렇지 않은가?”

“그렇습니다, 예하. 하지만 묑에서의 그 불운한 일로…….”

“편지를 잃어버렸지.” 예하가 대답했다. “그래, 알고 있네. 하지만 트레빌 씨는 사람을 첫눈에 알아보는 훌륭한 관상가라서, 그대를 매부인 데사르 씨의 중대에 넣고 언젠가 총사가 될 수 있으리라는 희망을 품게 했지.”

“예하께서는 정확히 알고 계십니다.” 다르타냥이 말했다.

“그 뒤로 그대에게 많은 일이 있었지. 어느 날 샤르트뢰 수도원 뒤를 걷고 있었는데, 다른 곳에 있었더라면 더 나았을 걸세. 그 뒤 친구들과 함께 포르주 온천으로 여행을 떠났고, 그들은 도중에 멈췄지만 그대는 계속 갔지. 그건 아주 간단하네. 그대는 영국에 볼일이 있었던 거야.”

“예하,” 다르타냥이 몹시 당황해서 말했다. “저는 갔습니다…….”

“윈저든 어디든 사냥을 하러 갔다고 해 두지, 아무와도 상관없는 일이니. 내가 아는 것은 모든 것을 알아야 하는 것이 내 직분이기 때문일세. 돌아오자 그대는 고귀한 분의 접견을 받았고, 그분이 준 기념품을 그대가 간직하고 있는 것을 보니 기쁘군.”

다르타냥은 손에 낀 왕비의 다이아몬드 위에 손을 얹고 재빨리 보석을 안쪽으로 돌렸지만 이미 늦었다.

“그 이튿날 그대는 카부아의 방문을 받았네.” 추기경이 말을 이었다. “궁으로 오라고 전하러 간 것이었지. 그대는 답방을 하지 않았고, 그건 잘못이었네.”

“예하, 제가 예하의 눈 밖에 났을까 봐 두려웠습니다.”

“어찌 그럴 수 있겠나, 젊은이? 상관의 명령을 다른 사람보다 더 영리하고 더 용감하게 따랐다고 내 분노를 살 수가 있겠는가? 내가 벌하는 것은 따르지 않는 자들이지, 그대처럼 따르는, 아니 너무 잘 따르는 자들이 아닐세. 증거를 대자면, 내가 그대에게 오라고 한 날짜를 떠올려 보고, 바로 그날 밤 그대에게 무슨 일이 있었는지 기억을 더듬어 보게.”

그날은 바로 보나시외 부인이 납치된 저녁이었다. 다르타냥은 몸을 떨었다. 그리고 지난 삼십 분 사이 그 가엾은 여인이 자기 곁을 스쳐 지나갔고, 그녀를 사라지게 한 바로 그 힘에 이끌려 가던 중이었음이 틀림없다는 것도 떠올렸다.

“요컨대,” 추기경이 말을 이었다. “한동안 그대의 소식을 듣지 못했기에, 무엇을 하고 있는지 알고 싶었네. 게다가 그대는 내게 얼마간 감사해야 하네. 모든 일에서 그대가 얼마나 배려를 받았는지는 스스로도 알아차렸을 걸세.”

다르타냥은 공손히 고개를 숙였다.

“그것은,” 추기경이 말을 이었다. “단지 타고난 공정함에서만이 아니라, 그대에 관해 내가 세워 둔 계획에서도 나온 것이네.”

다르타냥은 점점 더 놀랐다.

“그 계획을 그대가 첫 초대를 받은 날 설명하려 했는데, 그대는 오지 않았지. 다행히 이 지연으로 잃은 것은 없고, 이제 듣게 될 걸세. 거기, 내 앞에 앉게, 다르타냥. 그대는 서서 듣지 않을 만큼은 신사 아닌가.” 그러면서 추기경은 손가락으로 젊은이에게 의자를 가리켰는데, 젊은이는 지금 벌어지는 일에 어찌나 놀랐던지 상대의 두 번째 신호를 기다린 뒤에야 따랐다.

“그대는 용감하네, 다르타냥 군.” 예하가 말을 이었다. “그리고 신중하네, 그건 더 낫지. 나는 머리와 심장이 있는 사람을 좋아하네. 겁먹지 말게.” 그가 미소 지으며 말했다. “심장이 있는 사람이란 용기 있는 사람을 말하는 것이네. 하지만 그대는 어리고 이제 막 세상에 발을 들였는데도 강력한 적들이 있네. 크게 조심하지 않으면 그들이 그대를 파멸시킬 걸세.”

“아, 예하!” 젊은이가 대답했다. “분명 아주 쉬울 겁니다. 그들은 강하고 든든한 후원이 있는데 저는 혼자이니까요.”

“그래, 맞는 말일세. 하지만 혼자이면서도 그대는 이미 많은 일을 했고 앞으로 더 많이 하리라고 나는 의심치 않네. 그래도 그대가 뛰어든 모험의 길에는 이끌어 줄 사람이 필요할 걸세. 내가 틀리지 않았다면, 그대는 출세하겠다는 야심 찬 생각을 품고 파리에 왔으니까.”

“저는 분에 넘치는 희망을 품을 나이입니다, 예하.” 다르타냥이 말했다.

“분에 넘치는 희망이란 바보들에게나 있는 것일세, 젊은이. 그대는 분별 있는 사람이지. 그렇다면 내 친위대의 소위 임관과, 이번 출정이 끝난 뒤 중대 하나를 주겠다면 어떻겠나?”

“아, 예하.”

“받겠지, 그렇지 않은가?”

“예하,” 다르타냥이 난처한 기색으로 대답했다.

“뭐라고? 거절하는가?” 추기경이 놀라서 외쳤다.

“저는 국왕 폐하의 근위대에 있으며 불만스러울 까닭이 없습니다, 예하.”

“그러나 내 친위대, 나의 친위대도 폐하의 친위대인 듯하네. 프랑스의 어느 부대에서 복무하든 국왕을 섬기는 것이지.”

“예하, 예하께서는 제 말을 잘못 이해하셨습니다.”

“구실이 필요한 거지? 알겠네. 그렇다면 이런 구실이 있네. 승진, 막 시작되는 출정, 내가 주는 기회. 이것은 세상에 대해 할 말일세. 그대 자신에 대해서는, 후원의 필요일세. 다르타냥 군, 그대에 대해 무겁고 심각한 고발들이 내게 들어와 있다는 것을 알아 두어야 하네. 그대는 밤낮을 온전히 국왕 폐하를 섬기는 데 바치고 있지 않네.”

다르타냥은 얼굴을 붉혔다.

“사실,” 추기경이 서류 뭉치에 손을 얹고 말했다. “여기 그대에 관한 서류가 한 무더기 있네. 나는 그대가 결단력 있는 사람임을 알고 있고, 올바로 쓰이기만 한다면 그대의 재능은 해를 부르는 대신 크게 이로울 수도 있네. 자, 생각해 보고 결정하게.”

“예하의 은혜에 저는 어리둥절할 따름입니다.” 다르타냥이 대답했다. “예하의 위대한 영혼 앞에서 저는 지렁이처럼 작아지는 것을 느낍니다. 그러나 예하께서 자유롭게 말해도 좋다고 허락하셨으니…….”

다르타냥이 말을 멈추었다.

“그래, 말해 보게.”

“그렇다면 감히 말씀드리자면, 제 친구들은 모두 국왕의 총사대와 근위대에 있는데, 믿을 수 없는 운명의 장난으로 제 적들은 예하의 휘하에 있습니다. 그러므로 예하께서 제안하신 것을 받아들이면 이곳에서는 환영받지 못하고 저곳에서는 눈총을 받게 될 것입니다.”

“혹시 내가 아직 그대의 가치에 걸맞은 제안을 하지 않았다는 오만한 생각을 품고 있는가?” 추기경이 경멸 어린 미소와 함께 물었다.

“예하, 예하께서는 제게 백 배나 지나치게 후하십니다. 오히려 저는 예하의 은혜에 합당함을 아직 보여 드리지 못했다고 생각합니다. 라로셸 포위전이 곧 재개됩니다, 예하. 저는 예하의 눈 아래에서 복무하게 될 것이고, 포위전에서 예하의 주목을 받을 만큼 처신하는 행운을 얻는다면, 적어도 예하께서 제게 내려 주시는 보호를 정당화할 빛나는 공적 하나는 남기게 될 것입니다. 모든 일은 때가 있는 법입니다, 예하. 훗날에는 어쩌면 제가 저를 바칠 자격이 생길 수도 있겠습니다만, 지금은 저를 파는 것처럼 보일 것입니다.”

“다시 말해 나를 섬기기를 거절한다는 것이군, 젊은이.” 추기경이 짜증 어린 어조로 말했으나, 그 속에는 일종의 존중도 엿보였다. “그럼 자유롭게 남게. 그대의 증오와 호감을 간직하게나.”

“예하…….”

“좋네, 좋아.” 추기경이 말했다. “나는 그대에게 악의가 없네. 하지만 알아 두게, 친구를 지키고 보답하는 것만으로도 충분히 힘든 일일세. 적에게는 빚진 것이 없지. 충고 하나 하겠네. 다르타냥 군, 몸조심하게. 내가 그대의 뒤에서 손을 거두는 순간부터는 그대의 목숨에 동전 한 닢도 걸지 않을 걸세.”

“그렇게 하도록 힘쓰겠습니다, 예하.” 가스코뉴 청년이 당당한 자신감으로 대답했다.

“훗날 어느 때가 되어 그대에게 불행이 닥치거든,” 리슐리외가 의미심장하게 말했다. “기억하게. 그대를 찾아온 것은 나였고, 이 불행이 그대에게 닥치지 않게 하려고 내 힘이 닿는 모든 것을 했다는 것을.”

“무슨 일이 일어나든,” 다르타냥이 가슴에 손을 얹고 인사하며 말했다. “예하께서 지금 제게 해 주시는 일에 대해 영원한 감사를 간직하겠습니다.”

“좋네, 그럼 그대가 말한 대로 하세, 다르타냥 군. 출정이 끝나면 다시 보세. 그대를 눈여겨볼 걸세. 나도 거기 있을 테니까.” 추기경이 자기가 입을 화려한 갑옷 한 벌을 손가락으로 가리키며 대답했다. “그리고 돌아오면, 그때는, 계산을 청산하세!”

“아, 예하!” 다르타냥이 외쳤다. “노여움의 무게를 거두어 주십시오. 제가 용감한 사람에게 어울리게 행동한다고 보시거든 중립을 지켜 주십시오, 예하.”

“젊은이,” 리슐리외가 말했다. “훗날 오늘 그대에게 한 말을 다시 할 수 있게 된다면, 그렇게 하겠다고 약속하지.”

리슐리외의 이 마지막 말은 무서운 의혹을 품고 있었다. 그것은 위협보다 더 다르타냥을 불안하게 했다. 경고였으니까. 그렇다면 추기경은 그에게 닥칠 어떤 불행에서 그를 지켜 주려는 것이었다. 그는 대답하려고 입을 열었지만, 추기경이 오만한 몸짓으로 그를 물러가게 했다.

다르타냥은 나갔으나 문 앞에서 마음이 흔들려 되돌아가고 싶은 생각이 들었다. 그러다가 아토스의 고결하고 엄숙한 얼굴이 머리를 스쳤다. 추기경이 요구하는 대로 계약을 맺는다면 아토스는 두 번 다시 그에게 손을 내밀지 않을 것이다. 아토스는 그와 의절할 것이다.

그를 붙든 것은 이 두려움이었다. 참으로 위대한 인격이 주변 모든 것에 미치는 영향이 그만큼 강한 것이다.

다르타냥은 들어왔던 계단으로 내려갔고, 아토스와 총사 네 명이 그가 나오기를 기다리며 슬슬 불안해하는 것을 보았다. 한마디로 다르타냥은 그들을 안심시켰고, 플랑셰는 다른 보초들에게 달려가 주인이 추기경궁에서 무사히 나왔으니 더 지킬 필요가 없다고 알렸다.

아토스와 함께 돌아온 뒤, 아라미스와 포르토스는 그 기이한 면담의 까닭을 열심히 물었다. 그러나 다르타냥은 리슐리외 씨가 자기를 불러 소위 계급으로 친위대에 들어오라고 제안했고 자기는 거절했다고만 말했다.

“옳게 했네.” 아라미스와 포르토스가 한목소리로 외쳤다.

아토스는 깊은 상념에 빠져 아무 대답도 하지 않았다. 그러나 둘만 남게 되자 그가 말했다. “자네는 마땅히 해야 할 일을 했네, 다르타냥. 하지만 어쩌면 잘못한 것일지도 모르지.”

다르타냥은 깊이 한숨을 쉬었다. 그 목소리가 영혼 속 은밀한 목소리에 응답했기 때문이다. 그 은밀한 목소리는 그에게 큰 불행이 기다리고 있다고 말하고 있었다.

이튿날은 온종일 출발 준비로 흘러갔다. 다르타냥은 트레빌 씨에게 작별 인사를 하러 갔다. 그 무렵에는 총사대와 근위대가 떨어져 있는 것이 잠시뿐일 것이라고 믿었다. 국왕이 바로 그날 고등법원을 열고 그 이튿날 출발할 예정이었기 때문이다. 트레빌 씨는 다르타냥에게 해 줄 일이 있는지 묻는 것으로 그쳤고, 다르타냥은 필요한 것은 다 갖추었다고 대답했다.

그날 밤에는 평소 어울려 다니던 데사르 씨 휘하 근위대 동료들과 트레빌 씨 휘하 총사 중대 동료들이 모두 한자리에 모였다. 하느님이 허락하시는 때에, 허락하신다면 다시 만나기로 하고 헤어지는 자리였다. 그래서 그날 밤은 상상할 수 있듯 다소 소란스러웠다. 이런 경우 지나친 걱정은 지나친 방탕으로밖에는 맞설 수 없는 법이다.

아침 나팔 소리가 처음 울리자 친구들은 헤어졌다. 총사들은 트레빌 씨의 병영으로, 근위대는 데사르 씨의 병영으로 서둘러 갔다. 각 대장은 자기 중대를 루브르로 이끌었고, 거기서 국왕이 사열을 했다.

국왕은 기운이 없고 아파 보였는데, 이 때문에 평소의 고고한 풍채가 조금 손상되었다. 실은 전날 저녁 고등법원에서 친림 재판을 열던 도중 열병이 덮쳤던 것이다. 그래도 그는 바로 그날 저녁에 떠나기로 결정했다. 만류를 받았음에도 그는 사열을 고집했는데, 그렇게 무시함으로써 자기를 붙잡기 시작한 병을 이겨 내려는 속셈이었다.

사열이 끝나자 근위대는 먼저 행군을 시작했고, 총사들은 국왕을 기다렸다. 덕분에 포르토스에게는 근사한 장비를 갖추고 곰 거리를 한 바퀴 돌고 올 시간이 생겼다.

대소인의 아내는 새 제복에 훌륭한 말을 탄 그가 지나가는 모습을 보았다. 그녀는 포르토스를 너무나 사랑했기에 그를 그냥 떠나보낼 수가 없어, 말에서 내려 자기에게 오라는 신호를 보냈다. 포르토스는 눈부셨다. 박차가 짤랑거리고, 가슴 갑옷이 번쩍이고, 칼이 풍성한 다리에 당당하게 부딪쳤다. 이번에는 서기들도 웃을 마음이 들지 않았다. 포르토스가 그만큼 진짜 귀를 베어 낼 사나이처럼 보였기 때문이다.

총사는 코크나르 씨에게 소개되었는데, 사촌이 번쩍번쩍 새것으로 차려입은 것을 본 그의 작은 회색 눈이 분노로 이글거렸다. 그래도 한 가지가 속으로 그를 위로해 주었다. 이번 출정이 혹독하리라고 모두가 예상한다는 것이었다. 그는 이 사랑하는 친척이 전장에서 전사하기를 속으로 은근히 바랐다.

포르토스는 코크나르 씨에게 인사하고 작별을 고했다. 코크나르 씨는 온갖 번영을 빌어 주었다. 코크나르 부인은 눈물을 참지 못했으나, 그 슬픔에서 나쁜 인상을 받은 사람은 없었다. 그녀가 친척들에게 깊이 애착이 있다는 것, 그 친척들 때문에 남편과 늘 심한 다툼을 벌인다는 것이 알려져 있었기 때문이다.

그러나 진짜 작별은 코크나르 부인의 방에서 이루어졌고, 가슴을 에는 것이었다.

대소인의 아내는 눈으로 그를 쫓을 수 있는 동안 손수건을 흔들었는데, 창밖으로 어찌나 몸을 내밀었던지 사람들은 그녀가 뛰어내리려는 줄 알았다. 포르토스는 이런 정성을 이런 표현에 익숙한 사람답게 모두 받아들였고, 다만 거리 모퉁이를 돌 때 우아하게 모자를 들어 올리고 작별의 표시로 흔들어 보였다.

아라미스는 아라미스대로 긴 편지를 썼다. 누구에게? 아무도 몰랐다. 그날 저녁 투르로 떠날 키티가 옆방에서 기다리고 있었다.

아토스는 스페인산 포도주의 마지막 병을 홀짝였다.

그사이 다르타냥은 자기 중대와 함께 행진하고 있었다. 생탕투안 외곽에 이르자 그는 즐겁게 바스티유를 바라보려고 뒤돌아섰다. 그러나 그가 바라보는 것은 바스티유뿐이었으므로, 밝은 밤색 말을 탄 밀라디가 대열 가까이 와서 그를 살피는 인상이 험악한 두 사내에게 손가락으로 그를 가리키는 것을 보지 못했다. 두 사내가 묻는 눈빛을 보내자 밀라디는 그 사람이 맞다는 몸짓으로 답했다. 그러고는 자기 명령이 수행되는 데 착오가 있을 수 없다고 확신하고, 말을 몰아 사라졌다.

두 사내는 중대를 뒤따르다가, 생탕투안 외곽을 벗어나자 제복 없는 하인이 대기시켜 둔 안장 잘 갖춘 말 두 마리에 올라탔다.

41장

라로셸 포위전

라로셸 포위전은 루이 13세 치세의 중대한 정치적 사건 가운데 하나였고, 추기경이 벌인 위대한 군사 사업 가운데 하나였다. 그러니 이에 관해 몇 마디 해 두는 것은 흥미로울 뿐 아니라 필요하기도 하다. 특히 이 포위전의 세부 사정이 우리가 풀어놓기 시작한 이야기와 너무도 중대하게 얽혀 있어서 말없이 넘어갈 수 없기 때문이다.

추기경이 이 포위전을 시작했을 때 그의 정치적 구상은 방대했다. 그것부터 펼쳐 보고, 그런 다음 어쩌면 예하에게 못지않게 영향을 미쳤을 사사로운 속셈으로 넘어가기로 하자.

앙리 4세가 위그노에게 안전지대로 내준 중요한 도시들 가운데 이제 남은 것은 라로셸뿐이었다. 그러므로 칼뱅주의의 이 마지막 보루를 없애야 했다. 그것은 내란과 외침의 불씨가 늘 뒤섞이는 위험한 누룩이었다.

에스파냐 사람, 영국 사람, 불만을 품은 이탈리아 사람, 온갖 나라의 모험가, 온갖 종파의 용병들이 첫 부름에 개신교도의 깃발 아래 몰려들어, 가지가 유럽 전역으로 자유롭게 뻗어 나가는 거대한 결사처럼 조직되었다.

다른 칼뱅파 도시들이 몰락하면서 새로운 중요성을 얻은 라로셸은 그리하여 불화와 야심의 초점이었다. 게다가 그 항구는 프랑스 왕국에서 영국에 열려 있는 마지막 항구였으므로, 우리의 영원한 적 영국에 대해 이 항구를 닫음으로써 추기경은 잔 다르크와 기즈 공작의 일을 완성하게 되는 것이었다.

그리하여 바송피에르는 신념으로는 개신교도이고 성령 기사단 단장으로서는 가톨릭이었으며, 태생은 독일인이지만 마음은 프랑스인인 사람이었다. 요컨대 라로셸 포위전에서 중책을 맡았던 그 바송피에르는 자기처럼 개신교도인 귀족 몇 명의 선두에서 돌격하며 이렇게 말했다. “두고 보시오, 여러분. 우리가 어리석게도 라로셸을 함락시키고 말 겁니다.”

그리고 바송피에르가 옳았다. 레섬의 포격은 세벤의 용기병 박해를 예고했고, 라로셸 함락은 낭트 칙령 폐지의 서막이었다.

우리는 이미 암시했거니와, 이처럼 모든 것을 평평하게 고르고 단순하게 하려던 재상의 구상, 곧 역사에 속하는 구상 곁에, 사랑에 빠진 남자이자 질투하는 연적의 사소한 동기를 연대기 작가는 인정하지 않을 수 없다.

리슐리외가 왕비를 사랑했다는 것은 누구나 아는 일이다. 이 사랑은 단순한 정치적 계산이었을까, 아니면 안 도트리슈가 가까이 다가오는 이들에게 불러일으키던 깊은 열정 가운데 하나였을까? 그것은 우리가 말할 수 없다. 어쨌든 우리는 이 이야기의 앞부분 전개에서, 버킹엄이 그보다 우위에 있었고, 두세 번의 경우, 특히 다이아몬드 장식 핀 사건에서 세 총사의 헌신과 다르타냥의 용기와 처신 덕분에 그를 잔인하게 골려 주었음을 보았다.

그러므로 리슐리외의 목적은 프랑스의 적 하나를 제거하는 데 그치지 않고 연적에게 복수하는 데 있었다. 그러나 이 복수는 웅장하고 눈부셔야 했고, 싸움의 무기로 한 왕국의 병력을 손에 쥔 사람에게 어느 모로나 걸맞아야 했다.

리슐리외는 영국과 싸우는 것이 곧 버킹엄과 싸우는 것이며, 영국을 이기는 것이 곧 버킹엄을 이기는 것임을, 요컨대 유럽의 눈앞에서 영국을 욕보이는 것이 곧 왕비의 눈앞에서 버킹엄을 욕보이는 것임을 알고 있었다.

한편 버킹엄도 영국의 명예를 지킨다는 구실 아래, 추기경과 똑같은 이해에 움직이고 있었다. 버킹엄 역시 사사로운 복수를 쫓고 있었다. 버킹엄은 어떤 구실로도 대사로서는 프랑스에 입국할 수 없었고, 정복자로서 들어가기를 원했다.

그 결과, 가장 강력한 두 왕국이 사랑에 빠진 두 남자의 기쁨을 위해 벌이는 이 도박의 진짜 걸린 판돈은 안 도트리슈의 다정한 눈길 하나에 불과했다.

첫 번째 이득은 버킹엄이 챙겼다. 전함 아흔 척과 병력 이만 명 가까이를 이끌고 뜻밖에 레섬이 보이는 곳에 도착한 그는 섬에서 국왕을 대신해 지휘하던 투아라 백작을 기습했고, 피비린내 나는 싸움 끝에 상륙에 성공했다.

지나가는 길에 말해 두자면, 이 전투에서 샹탈 남작이 전사했고, 샹탈 남작은 열여덟 달 된 어린 고아 딸을 남겼으며, 이 어린 딸이 훗날 세비녜 부인이 되었다.

투아라 백작은 수비대와 함께 생마르탱 성채로 물러났고, 라프레 보루라는 작은 요새에 병사 백 명을 투입했다.

이 사건은 추기경의 결심을 재촉했다. 라로셸 포위전의 지휘를 국왕과 그가 직접 맡기로 정해져 있었으나 그때까지는 전하를 보내 첫 작전을 지휘하게 했고, 처분할 수 있는 모든 병력을 전장으로 행군시키라고 명했다. 선발대로 보낸 이 분견대에 우리의 친구 다르타냥이 끼어 있었다.

국왕은 앞서 말했듯 친림 재판을 마치는 대로 뒤따르게 되어 있었다. 그러나 6월 28일 친림 재판 자리에서 일어나자 열병이 덮쳤다. 그래도 출발하고 싶어 했지만 병세가 더 심해져 빌루아에서 멈추지 않을 수 없었다.

그런데 국왕이 멈추면 총사들도 멈추었다. 그 결과 아직 순수하고 단순하게 근위대에 있던 다르타냥은 적어도 당분간은 좋은 친구들인 아토스, 포르토스, 아라미스와 떨어지게 되었다. 이 이별은 불쾌한 사정일 뿐이었지만, 자기가 어떤 알려지지 않은 위험에 둘러싸여 있는지 짐작할 수 있었다면 분명 심각한 불안의 원인이 되었을 것이다.

그래도 그는 1627년 9월 10일, 라로셸 앞에 설치된 진영에 아무 사고 없이 도착했다.

모든 것이 예전 그대로였다. 레섬을 장악한 버킹엄 공작과 영국군은 생마르탱 성채와 라프레 보루를 계속 포위하고 있었지만 성과가 없었다. 그리고 라로셸과의 적대 행위는 이삼 일 전에, 앙굴렘 공작이 도시 근처에 쌓게 한 보루를 둘러싸고 시작된 상태였다.

데사르 씨가 이끄는 근위대는 미님 수도원에 숙영지를 잡았다. 그러나 우리가 아는 대로 총사가 되겠다는 야망에 사로잡힌 다르타냥은 동료들 사이에 친구를 거의 사귀지 않아서, 자신이 고립되어 제 생각에 빠져 있다고 느꼈다.

그 생각은 그리 즐겁지 않았다. 파리에 온 뒤로 그는 공적인 일에 휘말려 왔으나, 사적인 일은 사랑에서도 재물에서도 별 진전이 없었다. 사랑으로 말하자면 그가 사랑할 수 있었던 유일한 여자는 보나시외 부인이었는데, 그녀는 사라져 버렸고 어떻게 되었는지 알아낼 방도가 없었다. 재물로 말하자면, 그는, 미천한 몸으로, 추기경을 적으로 만들었다. 다시 말해 국왕을 필두로 왕국의 가장 위대한 인물들이 앞에서 떠는 사람을 적으로 만든 것이다.

그 사람은 그를 짓뭉갤 힘이 있었는데도 그러지 않았다. 다르타냥처럼 통찰력 있는 정신에게 이 관용은 더 나은 앞날을 어렴풋이 엿보게 하는 빛이었다.

게다가 그는 또 한 명의 적을 만들었다. 덜 두려운 상대라고 생각했지만, 그래도 본능적으로 얕볼 수 없다고 느끼는 적이었다. 이 적이 밀라디였다.

이 모든 것의 대가로 그는 왕비의 보호와 호의를 얻었다. 그러나 왕비의 총애는 지금으로서는 박해의 원인을 하나 더하는 것이었고, 그녀의 보호가 알려진 대로 신통치 않다는 것은 샬레와 보나시외 부인이 증명하고 있었다.

이 모든 일에서 그가 분명히 얻은 것은 손가락에 낀 오륙천 리브르짜리 다이아몬드뿐이었다. 그런데 이 다이아몬드마저, 다르타냥이 야심 찬 계획으로 그것을 간직해 언젠가 왕비의 감사의 담보로 삼으려 한다 해도, 그 사이에는 손에서 놓을 수도 없으니, 그가 발로 밟고 있는 자갈보다 나을 것이 없었다.

발로 밟고 있는 자갈이라고 한 것은, 다르타냥이 이런 생각을 하며 진영에서 앙구탱 마을로 이어지는 예쁘고 작은 길을 혼자 걷고 있었기 때문이다. 그런데 그 생각이 그를 의도한 것보다 멀리 데려갔고, 날이 저물기 시작할 무렵 지는 해의 마지막 햇살 속에서 그는 울타리 뒤에서 총신이 번쩍이는 것을 본 것 같았다.

다르타냥은 눈이 날쌔고 이해가 빨랐다. 그는 총이 저절로 거기 와 있을 리 없고, 그것을 든 사람이 호의를 품고 울타리 뒤에 숨어 있는 것도 아니라는 것을 알아차렸다. 그래서 가능한 한 그곳에서 멀찍이 비켜 가기로 마음먹었는데, 그 순간 길 반대편 바위 뒤에서 또 다른 총의 끝이 보였다.

분명한 매복이었다.

젊은이는 첫 번째 총을 힐끗 보고, 얼마쯤 불안한 마음으로 그것이 자기 쪽을 겨누고 있음을 알았다. 그러나 총구가 꼼짝도 하지 않는 것을 보자마자 땅바닥에 몸을 던졌다. 같은 순간 총이 발사되었고, 총알이 머리 위를 스치고 지나가는 소리가 들렸다.

지체할 시간이 없었다. 다르타냥이 훌쩍 뛰어 일어났고, 바로 그 순간 다른 총의 총알이 그가 엎드려 있던 바로 그 자리의 자갈을 뜯어냈다.

다르타냥은 물러서지 않았다는 말을 듣기 위해 우스꽝스러운 죽음을 찾아다니는 무모한 사람이 아니었다. 게다가 여기서 용기는 문제가 되지 않았다. 다르타냥은 매복에 걸려든 것이었다.

세 번째 총알이 날아오면, 그는 속으로 말했다. 나는 끝장이다.

그래서 그는 곧장 줄행랑을 쳐서 진영을 향해 달렸다. 민첩하기로 소문난 고향 젊은이들의 날렵함으로. 그러나 아무리 빨리 달려도, 먼저 쏜 자가 그사이 재장전할 시간이 있어서 두 번째 총을 쏘았는데, 이번에는 정확히 겨누어 모자를 맞혀 열 걸음 밖으로 날려 버렸다.

그러나 다른 모자가 없었기에 그는 달리면서 그것을 주워 들고, 아주 창백한 얼굴에 숨이 턱까지 차서 숙영지에 도착했다. 그는 누구에게도 한마디 하지 않고 앉아서 생각에 잠겼다.

이 사건에는 세 가지 원인이 있을 수 있었다.

첫째이자 가장 자연스러운 것은 라로셸 사람들의 매복일 가능성이었다. 그들은 국왕 폐하의 근위병 한 명을 죽이는 것이 싫지 않았을 것이다. 적이 하나 줄어들 뿐 아니라, 그 적의 주머니에 두둑한 지갑이 들어 있을지도 모르니까.

다르타냥은 모자를 들어 총알이 뚫은 구멍을 살피고는 고개를 저었다. 그 총알은 소총 탄환이 아니라 화승총 탄환이었다. 조준이 정확했다는 점에서 처음부터 특수한 무기가 쓰였다는 생각이 들었다. 그렇다면 군대의 매복일 수는 없었다. 탄환이 정규 구경이 아니었으니까.

둘째는 추기경 예하의 친절한 기억일 수 있었다. 햇살 덕분에 총신을 알아본 바로 그 순간, 그가 예하의 자기에 대한 관용을 놀라워하며 생각하고 있었다는 점을 짚어 둘 만하다.

그러나 다르타냥은 다시 고개를 저었다. 손만 뻗으면 닿을 사람들에게 예하는 좀처럼 이런 수단을 쓰지 않았다.

셋째는 밀라디의 복수일 수 있었고, 이것이 가장 그럴듯했다.

그는 암살자들의 얼굴이나 옷차림을 떠올리려 애썼으나 소용없었다. 워낙 재빨리 빠져나오느라 무엇 하나 눈여겨볼 겨를이 없었다.

“아, 불쌍한 내 친구들!” 다르타냥이 중얼거렸다. “어디 있나? 그런데도 자네들이 나를 저버리다니!”

다르타냥은 아주 나쁜 밤을 보냈다. 서너 번이나 그는 한 사내가 자기를 찌르려고 침대로 다가오는 줄 알고 벌떡 일어났다. 그래도 어둠이 아무 사고도 일으키지 않은 채 날이 밝았다.

그러나 다르타냥은 미뤄졌다고 해서 포기된 것이 아님을 잘 의심하고 있었다.

다르타냥은 온종일 숙영지에 머물면서 스스로에게 날씨가 나쁘다는 이유를 댔다.

이튿날 아침 아홉 시에 북이 울려 무장을 알렸다. 오를레앙 공작이 초소들을 시찰했다. 근위병들이 무장하고 서 있었고, 다르타냥은 동료들 사이에 자리를 잡았다.

전하께서는 대열 앞을 지나갔고, 이어 모든 고급 장교들이 인사를 올리려고 그에게 다가갔다. 근위대장 데사르 씨도 다른 이들과 마찬가지였다.

한두 분이 지나자 다르타냥에게는 데사르 씨가 자기에게 다가오라는 신호를 보내는 것처럼 보였다. 그는 착각일까 봐 상관의 새로운 몸짓을 기다렸고, 이 몸짓이 되풀이되자 대열을 벗어나 명령을 받으러 나아갔다.

“전하께서 곧 위험하지만 그것을 완수하는 이에게는 영예가 될 임무를 위해 지원자 몇 명을 청하실 걸세. 자네가 준비하고 있으라고 신호를 보낸 것이네.”

“감사합니다, 대장님!” 다르타냥이 대답했다. 총사령관의 눈앞에서 공을 세울 기회보다 더 바라는 것이 없었기 때문이다.

사실 라로셸 사람들이 밤중에 출격해, 왕군이 이틀 전 차지한 보루 하나를 되찾았다. 정찰로 적이 이 보루를 어떻게 지키고 있는지 확인하는 것이 일이었다.

몇 분 뒤 전하께서 목소리를 높여 말했다. “이 임무를 위해 믿을 만한 인물이 이끄는 지원자 서너 명이 필요하다.”

“믿을 만한 인물이라면 제 손아귀에 있습니다, 전하.” 데사르 씨가 다르타냥을 가리키며 말했다. “그리고 네댓 명의 지원자라면, 전하께서 뜻을 밝히시기만 하면 사람이 모자랄 리 없습니다.”

“나와 함께 죽을 위험을 무릅쓸 지원자 네 명!” 다르타냥이 검을 치켜들며 말했다.

근위병 동료 두 명이 곧장 앞으로 뛰어나왔고, 다른 병사 두 명이 합류해 인원은 충분하다고 여겨졌다. 다르타냥은 순서를 앞선 사람들의 기회를 빼앗고 싶지 않아 다른 이들을 모두 사양했다.

보루를 점령한 뒤 라로셸 사람들이 그곳을 비웠는지 수비대를 남겼는지는 알려지지 않았다. 그래서 목적은 보고가 사실인지 확인할 수 있을 만큼 가까이서 그곳을 살피는 것이었다.

다르타냥은 네 동료와 함께 출발해 참호를 따라갔다. 근위병 두 명은 그와 나란히 걷고, 병사 두 명은 뒤를 따랐다.

그들은 이렇게 참호의 흙벽에 가려진 채 보루에서 백 걸음쯤 되는 곳까지 갔다. 거기서 돌아보니 병사 두 명이 사라지고 없었다.

다르타냥은 그들이 겁이 나서 뒤에 남았다고 생각하고 계속 나아갔다.

외호 비탈이 꺾이는 곳에서 그들은 보루에서 예순 걸음쯤 되는 곳에 이르렀다. 아무도 보이지 않았고 보루는 버려진 듯했다.

우리의 결사 선발대를 이루는 세 사람이 더 나아가야 할지를 의논하고 있을 때, 갑자기 연기의 고리가 그 돌 거인을 휘감더니 열두 발쯤의 탄환이 다르타냥과 동료들 주위로 휙휙 날아왔다.

그들이 알고 싶은 것은 다 알았다. 보루는 지켜지고 있었다. 이 위험한 곳에 더 머무는 것은 쓸데없는 무모함이었다. 다르타냥과 두 동료는 등을 돌려, 도망과 다름없는 후퇴를 시작했다.

방벽 삼아 의지하던 참호 모퉁이에 이르렀을 때 근위병 한 명이 쓰러졌다. 총알이 가슴을 관통한 것이었다. 다치지 않은 다른 한 명은 계속 진영 쪽으로 갔다.

다르타냥은 동료를 그렇게 버려둘 마음이 없어서 허리를 숙여 그를 일으켜 전선으로 돌아가도록 도우려 했다. 그런데 이때 총성 두 발이 울렸다. 총알 하나는 이미 부상당한 근위병의 머리를 맞혔고, 다른 하나는 다르타냥에게서 두 치 거리를 스치고 지나가 바위에 박혀 납작해졌다.

젊은이는 재빨리 돌아보았다. 이 공격은 참호 모퉁이에 가려진 보루에서 날아올 수가 없었다. 자기를 버리고 간 두 병사의 생각이 머리에 떠올랐고, 그들과 함께 이틀 전 저녁의 암살자들이 기억났다. 그는 이번에는 상대가 누구인지 알아내기로 마음먹고 동료의 시체 위에 죽은 듯이 쓰러졌다.

그는 곧 자기에게서 서른 걸음 이내의 버려진 보루 위로 머리 둘이 나타나는 것을 보았다. 두 병사의 머리였다. 다르타냥의 생각이 틀리지 않았다. 이 두 사내는 그를 암살하려고 따라온 것이었고, 젊은이의 죽음이 적의 소행으로 돌려지기를 바란 것이었다.

그가 다쳤을 뿐이어서 자기들의 범행을 고발할지도 모르므로 그들은 확인 사살을 하려고 다가왔다. 다행히 다르타냥의 속임수에 걸려, 그들은 총을 재장전하는 것을 소홀히 했다.

그들이 열 걸음 거리까지 다가왔을 때, 쓰러지면서도 검을 놓지 않도록 조심했던 다르타냥이 벌떡 일어나 그들 곁으로 뛰어들었다.

암살자들은 상대를 죽이지 못한 채 진영으로 도망치면 그에게 고발당하리라는 것을 깨달았다. 그래서 첫 생각은 적에게 투항하는 것이었다. 한 놈이 총의 총신을 쥐고 몽둥이처럼 휘둘렀다. 그가 다르타냥에게 무시무시한 일격을 날렸으나 다르타냥은 옆으로 뛰어 피했다. 그러나 이 움직임으로 도둑에게 길이 열렸고, 그는 보루를 향해 달아났다. 보루를 지키던 라로셸 사람들은 자기들에게 다가오는 사내의 의도를 몰랐기에 그에게 총을 쏘았고, 그는 어깨뼈를 부수는 총알을 맞고 쓰러졌다.

그동안 다르타냥은 다른 병사에게 몸을 던져 검으로 공격했다. 싸움은 길지 않았다. 불한당에게는 방어 수단이라곤 빈 화승총뿐이었다. 근위병의 검이 이제는 쓸모없어진 무기의 총신을 따라 미끄러져, 암살자의 허벅지를 꿰뚫었고 그는 쓰러졌다.

다르타냥은 곧장 검끝을 그의 목에 갖다 댔다.

“아, 죽이지 마십시오!” 불한당이 외쳤다. “용서, 용서해 주십시오, 나리. 모든 것을 말씀드리겠습니다.”

“네 비밀이 네 목숨을 살려 줄 만큼 내게 중요한 것이냐?” 젊은이가 팔을 멈추며 물었다.

“그렇습니다. 나리처럼 스무 살이고 잘생기고 용감해서 모든 것을 바랄 수 있는 사람이 목숨을 값지게 여기신다면요.”

“못된 놈,” 다르타냥이 외쳤다. “빨리 말해라! 누가 너를 시켜 나를 암살하게 했느냐?”

“제가 모르는 여자인데, 밀라디라고 불립니다.”

“그 여자를 모른다면서 어떻게 이름을 아느냐?”

“제 동료가 그 여자를 알고 그렇게 불렀습니다. 그 여자와 약속한 것은 제가 아니라 그 친구입니다. 그 친구 주머니에는 그 여자의 편지까지 들어 있습니다. 그 여자가 나리를 아주 중요하게 여긴다고, 그 친구가 말하는 것을 들었습니다.”

“그런데 어떻게 이 비열한 일에 끼어들게 되었느냐?”

“그 친구가 같이 하자고 제안했고, 제가 승낙했습니다.”

“그리고 이 훌륭한 일의 대가로 그 여자가 얼마를 줬느냐?”

“백 루이입니다.”

“좋아, 그렇군!” 젊은이가 웃으며 말했다. “나를 꽤 값어치 있게 여기는 모양이군. 백 루이라? 너희 같은 불한당 둘에게는 솔깃한 유혹이었겠군. 왜 받아들였는지 이해하고 용서해 주겠다. 다만 조건이 하나 있다.”

“무엇입니까?” 병사가 아직 끝난 게 아님을 깨닫고 불안해하며 말했다.

“네 동료의 주머니에 있는 편지를 가져와라.”

“하지만,” 불한당이 외쳤다. “그건 저를 죽이는 또 다른 방법일 뿐입니다. 보루의 총격 아래서 어떻게 그 편지를 가지러 가란 말씀입니까?”

“그래도 가서 가져올 결심을 해야 한다. 안 그러면 내 손에 죽는다고 맹세하마.”

“용서하십시오, 나리, 불쌍히 여기십시오! 나리께서 사랑하시는 그 젊은 부인의 이름으로요! 나리는 아마 그분이 죽었다고 믿으시겠지만 죽지 않았습니다!” 불한당이 무릎을 꿇고 손으로 땅을 짚으며 외쳤다. 피와 함께 기운이 빠지기 시작했던 것이다.

“내가 사랑하는 젊은 여자가 있다는 것과 내가 그녀가 죽었다고 믿는다는 것을 네가 어떻게 아느냐?” 다르타냥이 물었다.

“제 동료의 주머니에 있는 그 편지로요.”

“보아라,” 다르타냥이 말했다. “내가 그 편지를 가져야 한다는 걸 알겠지. 그러니 더는 지체도 망설임도 없다. 안 그러면 너 같은 놈의 피로 검을 두 번 더럽히는 것이 아무리 혐오스러워도, 정직한 사람의 믿음을 걸고 맹세하건대…….” 이 말에 다르타냥이 어찌나 사나운 몸짓을 했던지 부상자는 벌떡 일어났다.

“그만, 그만하십시오!” 그가 공포의 힘으로 기운을 되찾으며 외쳤다. “가겠습니다. 가겠습니다!”

다르타냥은 병사의 화승총을 집어 들고 그를 앞세워, 뒤에서 검으로 찔러 가며 동료 쪽으로 몰아갔다.

그것은 끔찍한 광경이었다. 이 불한당은 지나가는 땅 위에 기다란 핏자국을 남기고, 다가오는 죽음으로 창백해진 얼굴로, 스무 걸음 떨어진 공범의 시체까지 들키지 않고 몸을 끌고 가려 애썼다.

식은땀에 젖은 그의 얼굴에 공포가 어찌나 짙게 새겨져 있던지 다르타냥은 그를 불쌍히 여겨, 경멸 어린 눈길을 던지며 말했다. “그만둬라. 용기 있는 사람과 너 같은 겁쟁이의 차이를 보여 주마. 거기 있어라. 내가 직접 가겠다.”

그리고 가벼운 발걸음으로, 적의 움직임을 살피는 눈을 부릅뜨고 지형의 굴곡을 이용하며, 다르타냥은 두 번째 병사에게 다다르는 데 성공했다.

목적을 이룰 방법은 두 가지였다. 그 자리에서 몸을 뒤지거나, 시체를 방패 삼아 메고 가서 참호 안에서 뒤지는 것이었다.

다르타냥은 두 번째 방법을 택해, 적이 총을 쏘는 순간 암살자를 어깨에 둘러멨다.

가벼운 충격, 살을 파고드는 세 발의 탄환이 내는 둔탁한 소리, 마지막 비명, 고통에 찬 경련이 다르타냥에게 이 암살 미수자가 그의 목숨을 구했음을 증명했다.

다르타냥은 참호로 돌아와 시체를 죽은 사람처럼 창백한 부상자 곁에 내던졌다.

그러고는 뒤지기 시작했다. 가죽 지갑 하나, 불한당이 받은 돈의 일부가 분명히 들어 있는 돈주머니 하나, 그리고 주사위 통과 주사위가 죽은 자의 소지품의 전부였다.

그는 통과 주사위는 떨어진 그대로 두고, 돈주머니는 부상자에게 던져 주고, 가죽 지갑을 열심히 열었다.

대수롭지 않은 서류 사이에서 그는 다음과 같은 편지를 찾았다. 목숨을 걸고 찾던 바로 그 편지였다.

“당신이 그 여자를 놓쳐 그녀가 이제 수녀원에 무사히 들어갔으니, 그곳에 닿게 두지 말았어야 했는데, 적어도 그 남자만은 놓치지 마세요. 놓친다면 내 손이 멀리까지 뻗는다는 것과 내게서 받은 백 루이의 대가를 아주 비싸게 치르게 되리라는 것을 아시겠지요.”

서명은 없었다. 그래도 편지가 밀라디에게서 온 것임은 분명했다. 그래서 그는 증거로 그것을 간직하고, 참호 모퉁이 뒤 안전한 곳에서 부상자를 심문하기 시작했다. 부상자는 죽은 동료와 함께 어떤 젊은 여자를 납치하는 일을 맡았다고 자백했다. 그 여자는 라빌레트 관문을 통해 파리를 떠나기로 되어 있었으나, 그들이 술집에 들러 마시는 바람에 마차를 십 분 차로 놓쳤다는 것이었다.

“하지만 그 여자를 어쩔 작정이었느냐?” 다르타냥이 괴로워하며 물었다.

“루아얄 광장의 저택으로 데려가기로 되어 있었습니다.” 부상자가 말했다.

“그래, 그래!” 다르타냥이 중얼거렸다. “그곳이야. 밀라디의 거처 바로 그곳!”

그제야 젊은이는 이 여자를 몰아대어 그와 그를 사랑하는 모든 사람을 파멸시키려 하는 복수의 갈증이 얼마나 무서운 것인지, 그리고 모든 것을 알아냈으니 그녀가 궁정 사정에 얼마나 정통한지 떨면서 깨달았다. 그녀가 이 정보를 추기경에게서 얻었음은 의심할 여지가 없었다.

그러나 이 모든 가운데서도 그는 진정한 기쁨을 느끼며, 왕비가 가엾은 보나시외 부인이 헌신의 대가를 치르고 있던 감옥을 알아내 그녀를 거기서 구해 냈음이 틀림없다는 것을 깨달았다. 그리고 젊은 여인에게서 받은 편지와 샤요 가도를 환영처럼 지나간 일이 이제 설명되었다.

또한 아토스가 예언했듯이 보나시외 부인을 찾는 것이 가능해졌고, 수녀원도 난공불락은 아니었다.

이 생각은 그의 마음에 완전히 관대함을 되돌려 놓았다. 그는 자기 얼굴의 온갖 표정을 극도의 불안 속에 지켜보던 부상자 쪽으로 돌아서서 팔을 내밀며 말했다. “자, 너를 이렇게 버려두지는 않겠다. 내게 기대라. 진영으로 돌아가자.”

“예,” 이런 아량을 거의 믿지 못한 사내가 말했다. “하지만 저를 교수형에 처하시려는 건 아니겠지요?”

“내 말을 믿어라.” 그가 말했다. “두 번째로 네 목숨을 살려 주겠다.”

부상자는 무릎을 꿇고 은인의 발에 다시 입을 맞추려 했다. 그러나 다르타냥은 적에게 이렇게 가까이 머물 이유가 더는 없었으므로 그의 감사의 표현을 짧게 줄였다.

첫 일제 사격 때 돌아왔던 근위병이 동료 네 명의 죽음을 알렸다. 그래서 연대 사람들은 젊은이가 무사히 돌아오는 것을 보고 매우 놀라고 기뻐했다.

다르타냥은 동료의 칼 상처를 자기가 즉석에서 지어낸 출격으로 설명했다. 다른 병사의 죽음과 그들이 맞닥뜨린 위험을 묘사했다. 이 이야기는 그에게 진정한 승리의 기회가 되었다. 온 군대가 하루 동안 이 원정을 입에 올렸고, 전하께서는 그에게 치하를 내렸다. 게다가 모든 위대한 행위에는 보상이 따르게 마련이어서, 다르타냥의 용감한 공적은 그가 잃어버렸던 평온을 되찾아 주는 결과를 낳았다. 사실 다르타냥은 두 적 가운데 하나는 죽었고 다른 하나는 자기 이익에 헌신하게 되었으니 평온해져도 된다고 믿었다.

이 평온은 한 가지를 증명했다. 다르타냥이 아직 밀라디를 모른다는 것을.

42장

앙주 포도주

국왕의 병세에 대한 암담한 소식이 돌고 난 뒤, 이번에는 쾌유했다는 소문이 진영에 퍼지기 시작했다. 국왕은 몸소 포위전에 나서고 싶어 안달이었기에, 말에 오를 수만 있게 되면 곧장 출발하리라는 말이 돌았다.

그러는 사이 왕제 전하는 하루 이틀 안에 앙굴렘 공작이나 바송피에르나 숑베르가 자기 자리를 빼앗으리라는 것을 알고 있었다. 셋 다 그 자리를 탐내고 있었으니까. 그래서 하는 일이라곤 거의 없이 우물쭈물 나날을 보냈고, 영국군을 레섬에서 몰아낼 만한 큰 작전은 엄두도 내지 못했다. 영국군은 프랑스군이 라로셸을 포위하고 있는 것과 똑같이 그 섬에서 생마르탱 성채와 라프레 요새를 포위하고 있었다.

앞서 말했듯이 다르타냥은 한결 마음이 느긋해졌다. 지나간 위험 뒤에는, 더구나 위험이 사라진 듯 보일 때는 늘 그런 법이다. 걱정거리는 딱 하나, 친구들한테서 도통 소식이 없다는 것뿐이었다.

그런데 십일월 초의 어느 날 아침, 빌루아에서 부친 편지 한 통이 모든 것을 설명해 주었다.

다르타냥 님께. 아토스, 포르토스, 아라미스 세 분께서 제 집에서 잔치를 벌이고 한껏 즐기시다가 어찌나 소란을 피우셨는지, 성의 헌병대장이 엄한 분이라 며칠 동안 가두라는 명을 내렸습니다. 그렇지만 세 분이 제게 맡기신 일은 마저 이행하고자, 앙주 포도주 열두 병을 보내 드립니다. 세 분이 아주 흡족해하신 술입니다. 세 분은 가장 좋아하시는 그 술로 당신께서 당신 건강을 위해 건배해 주시기를 바라십니다. 저는 그리 해 드렸으며, 깊은 존경을 담아 이만 줄입니다.

가장 미천하고 순종하는 종 올림

총사대 조달 상인 고도

“잘됐군!” 다르타냥이 외쳤다. “놀 때도 나를 생각해 주다니, 내가 고생할 때 그들을 생각한 것처럼 말이야. 좋아, 그들의 건강을 위해 진심으로 마시겠어. 하지만 혼자 마시진 않겠다.”

그래서 다르타냥은 다른 이들보다 가깝게 지내던 근위병 몇을 찾아가, 빌루아에서 보내온 이 근사한 앙주 포도주 선물을 함께 즐기자고 청했다.

두 근위병 가운데 한 사람은 그날 저녁에 일이 있었고 또 한 사람은 다음 날 일이 있어서, 모임은 그다음 날로 잡혔다.

다르타냥은 돌아와 포도주 열두 병을 근위대 식당으로 보내면서 각별히 조심해서 다루라고 단단히 일러 두었다. 그리고 약속한 날, 점심때 식사로 정했던지라 아침 아홉 시에 플랑셰를 보내 잔치 준비를 거들게 했다.

주인 노릇을 하는 영광에 한껏 우쭐해진 플랑셰는 영리한 사람답게 모든 것을 빈틈없이 차려 놓으리라 마음먹었다. 그래서 주인의 손님 한 사람의 하인인 푸로를 불러 거들게 했고, 다르타냥을 죽이려 했던 가짜 군인도 불렀다. 어느 부대에도 속하지 않은 이 사내는 다르타냥이 목숨을 구해 준 뒤로 다르타냥의, 정확히는 플랑셰의 시중을 들고 있었다.

잔치 시간이 되자 근위병 둘이 도착해 자리에 앉았고, 음식이 식탁에 차려졌다. 플랑셰는 팔에 수건을 걸치고 대기했고, 푸로는 병마개를 땄으며, 브리즈몽(아직 몸이 낫지 않은 그 사내의 이름이다)은 여행길에 약간 흔들린 포도주를 조심조심 유리병에 옮겨 부었다. 첫 병은 바닥에 앙금이 좀 있어서 브리즈몽은 그 찌꺼기를 잔에 따랐고, 다르타냥은 그에게 마시라고 권했다. 가엾은 녀석은 아직 기운을 되찾지 못했으니까.

손님들이 수프를 먹고 막 첫 잔을 입술로 가져가려는 순간, 별안간 루이 요새와 뇌프 요새에서 대포 소리가 울렸다. 포위당한 쪽이나 영국군이 불시에 공격해 온 줄 안 근위병들은 칼을 움켜쥐고 벌떡 일어났다. 다르타냥도 그들 못지않게 재빨리 칼을 쥐었고, 모두 제 위치로 가려고 밖으로 뛰쳐나갔다.

하지만 방을 나서기도 전에 소리의 까닭을 알게 되었다. “국왕 폐하 만세! 추기경 예하 만세!” 하는 외침이 사방에서 울려 퍼졌고, 북소리가 사방에서 요란하게 울렸다.

요컨대 국왕이 못 견디게 조급해하다가 강행군으로 달려와 온 궁정 식구와 일만의 증원군을 거느리고 바로 그 순간 도착한 것이었다. 국왕 총사대가 앞뒤에서 호위하고 있었다. 자기 중대와 함께 줄지어 선 다르타냥은 의미심장한 몸짓으로 세 친구에게 인사를 보냈고, 세 친구의 눈은 곧 그를 알아보았으며, 트레빌 씨도 단번에 그를 알아보았다.

영접 의식이 끝나자 네 친구는 곧 서로의 품에 뛰어들었다.

“맹세코!” 다르타냥이 외쳤다. “이보다 좋은 때에 올 순 없었을 거야. 식사가 식을 틈도 없었을 테니까! 안 그렇소, 여러분?” 젊은이는 두 근위병을 돌아보며 말하고는 친구들에게 소개했다.

“오, 오!” 포르토스가 말했다. “우리가 잔치를 하는 모양이군!”

“자네 식탁에 여자는 없겠지.” 아라미스가 말했다.

“자네 술집에 마실 만한 포도주는 있나?” 아토스가 물었다.

“맹세코, 있고말고! 자네들이 보낸 그 술이 있잖아, 친구들.” 다르타냥이 대답했다.

“우리 술이라고!” 아토스가 놀라 말했다.

“그래, 자네들이 내게 보낸 것 말이야.”

“우리가 자네한테 술을 보냈다고?”

“잘 알면서 그래. 앙주 언덕에서 난 포도주 말이야.”

“그래, 어떤 상표를 말하는지는 알지.”

“자네들이 제일 좋아하는 술이잖아.”

“뭐, 샹파뉴나 샹베르탱이 없을 땐 그거라도 마셔야지.”

“그러니까 술에 일가견 있는 우리가 자네한테 앙주 포도주를 보냈단 말인가?” 포르토스가 말했다.

“꼭 그런 건 아니고, 자네들 주문으로 보내져 온 술이야.”

“우리 앞으로?” 세 총사가 말했다.

“아라미스, 자네가 보냈나?” 아토스가 말했다.

“아니. 포르토스 자넨?”

“아니. 아토스 자넨?”

“아니!”

“자네들이 아니라면 자네들 조달 상인이겠지.” 다르타냥이 말했다.

“우리 조달 상인이라니!”

“그래, 자네들 조달 상인 고도, 총사대 조달 상인 말이야.”

“이런! 어디서 왔든 무슨 상관인가.” 포르토스가 말했다. “맛이나 보세. 좋으면 마시는 거고.”

“아니.” 아토스가 말했다. “출처 모를 술은 마시지 말기로 하세.”

“자네 말이 맞아, 아토스.” 다르타냥이 말했다. “자네들 중에 조달 상인 고도에게 내게 술을 보내라고 시킨 사람은 없단 말이지?”

“없네! 그런데도 자네는 그가 우리 이름으로 술을 보냈다고 하는 건가?”

“여기 그의 편지가 있어.” 다르타냥은 이렇게 말하고 쪽지를 친구들에게 내밀었다.

“이건 그 사람 글씨가 아니야!” 아토스가 말했다. “내가 잘 알지. 빌루아를 떠나기 전에 내가 연대 회계를 정산했거든.”

“전부 가짜 편지로군.” 포르토스가 말했다. “우린 징계를 받은 적도 없다고.”

“다르타냥,” 아라미스가 나무라는 어조로 말했다. “우리가 소란을 피웠다는 말을 어떻게 믿었나?”

다르타냥은 얼굴이 창백해졌고, 온몸의 팔다리가 경련하듯 떨렸다.

“네가 나를 불안하게 하는구나!” 아토스가 말했다. 그는 아주 특별한 때가 아니면 ‘너’라는 말을 쓰지 않는 사람이었다. “무슨 일이냐?”

“들어 봐, 친구들!” 다르타냥이 외쳤다. “끔찍한 의심이 머리를 스쳤어! 이게 또 그 여자의 복수일 수 있지 않을까?”

이번에는 아토스의 얼굴이 창백해졌다.

다르타냥은 식당으로 달려갔고, 세 총사와 두 근위병이 그 뒤를 따랐다.

방에 들어서자마자 다르타냥의 눈에 처음 들어온 것은 브리즈몽이었다. 그는 바닥에 쓰러져 끔찍한 경련으로 몸부림치고 있었다.

플랑셰와 푸로는 사색이 되어 그를 도우려 애쓰고 있었지만, 어떤 도움도 소용없다는 것이 분명했다. 죽어 가는 사내의 얼굴은 온통 고통으로 일그러져 있었다.

“아!” 다르타냥을 알아본 그가 외쳤다. “아! 이건 끔찍해! 용서한다고 하더니 나를 독살하다니!”

“내가!” 다르타냥이 외쳤다. “내가, 이 비열한 놈아? 무슨 소리냐?”

“당신이 내게 이 술을 줬다는 소리요. 당신이 내게 마시라고 했다는 소리요. 당신은 내게 복수하고 싶었던 거고, 그건 끔찍한 짓이란 소리요!”

“그렇게 생각하지 마, 브리즈몽.” 다르타냥이 말했다. “그렇게 생각하지 마. 맹세하네, 단언하네—”

“오, 하지만 하느님이 위에 계시오! 하느님이 당신을 벌하실 거요! 맙소사, 언젠가 저자도 내가 겪는 고통을 겪게 해 주소서!”

“복음서에 걸고,” 다르타냥은 죽어 가는 사내 곁에 몸을 던지며 말했다. “맹세하네. 이 포도주에는 독이 들어 있었고, 나도 자네처럼 마시려던 참이었어.”

“믿지 못하겠소.” 군인은 이렇게 외치고는 끔찍한 고통 속에 숨을 거두었다.

“끔찍해! 끔찍해!” 아토스가 중얼거렸다. 그사이 포르토스는 병들을 깨뜨렸고, 아라미스는 조금 늦게나마 고해 신부를 부르러 사람을 보내라고 일렀다.

“오, 친구들,” 다르타냥이 말했다. “자네들이 또다시 내 목숨을 구하러 와 주었군. 내 목숨만이 아니라 이 신사분들 목숨까지 말이야. 여러분,” 그가 근위병들을 향해 말을 이었다. “이 사건에 대해서는 입을 다물어 주시기를 청하오. 여러분이 본 일에는 높은 분들이 손을 댔을지도 모르오. 소문이 나면 그 화가 우리에게 돌아올 뿐이오.”

“아, 나리!” 죽을상이 된 플랑셰가 더듬거리며 말했다. “아, 나리, 제가 얼마나 위험한 고비를 넘겼는지요!”

“뭐라고, 이놈아! 내 술을 마시려 했단 말이냐?”

“국왕 폐하의 건강을 위해서요, 나리. 푸로가 누가 부른다고 하지 않았더라면 그걸 작은 잔으로 한 잔 마시려던 참이었습니다.”

“아이고!” 공포로 이를 딱딱 부딪치며 푸로가 말했다. “저는 저 혼자 마시려고 이 친구를 딴 데로 보내려던 거였어요.”

“여러분,” 다르타냥이 근위병들에게 말했다. “이런 일이 있은 뒤에는 이 잔치가 몹시 따분할 수밖에 없다는 걸 쉬이 이해하시겠지요. 그러니 내 사과를 받아 주시고, 모임은 다른 날로 미루기로 합시다. 부탁이오.”

두 근위병은 정중하게 다르타냥의 사과를 받아들였고, 네 친구가 둘만 있기를 원하는 눈치를 채고는 물러갔다.

젊은 근위병과 세 총사만 남아 보는 이 없게 되자, 그들은 서로를 바라보았다. 각자 처지의 심각함을 알고 있다는 것이 그 눈빛에 분명히 드러났다.

“우선,” 아토스가 말했다. “이 방을 나가세. 죽은 사람은 좋은 길동무가 못 돼. 특히 비명횡사한 사람은 더 그렇지.”

“플랑셰,” 다르타냥이 말했다. “이 가엾은 녀석의 시신은 네게 맡기겠다. 성별된 땅에 묻어 주어라. 죄를 지은 건 사실이지만 뉘우쳤으니까.”

그리고 네 친구는 방을 나갔고, 브리즈몽의 장례를 치르는 일은 플랑셰와 푸로에게 맡겨졌다.

주인장이 다른 방을 내주었고, 신선한 달걀과 물을 차려 주었다. 물은 아토스가 직접 샘에 가서 길어 왔다. 몇 마디 말로 포르토스와 아라미스도 사정을 알게 되었다.

“그래,” 다르타냥이 아토스에게 말했다. “이보게, 이건 죽기 아니면 살기의 전쟁이라는 걸 알겠지.”

아토스는 고개를 저었다.

“그래, 그래.” 그가 대답했다. “그건 똑똑히 알겠네. 하지만 정말로 그 여자라고 믿나?”

“확신해.”

“그래도 나는 아직 의심스럽다는 걸 고백하네.”

“어깨의 백합 낙인은?”

“프랑스에서 죄를 짓고 그 때문에 낙인찍힌 영국 여자일 수도 있지.”

“아토스, 그 여자는 자네 아내라니까.” 다르타냥이 거듭 말했다. “두 인상착의가 얼마나 닮았는지만 생각해 봐.”

“그래. 하지만 그쪽은 죽었을 거라 생각하네. 내가 그렇게 철저히 목을 매달았으니까.”

이번에는 다르타냥이 고개를 저을 차례였다.

“그런데 어느 쪽이든 어쩌면 좋지?” 젊은이가 말했다.

“사실, 머리 위에 칼이 영원히 매달려 있는 채로 이러고 살 순 없지.” 아토스가 말했다. “이 처지에서 빠져나가야 해.”

“하지만 어떻게?”

“들어 봐! 자네가 그 여자를 만나서 담판을 지어 봐. 이렇게 말하는 거야. ‘화평이냐 전쟁이냐! 나는 귀족으로서 당신에 대해 아무 말도 하지 않고 당신을 거스르는 어떤 짓도 하지 않겠다고 약속하겠소. 당신 쪽에서도 나에 대해 중립을 지키겠다고 엄숙히 맹세하시오. 그러지 않으면 대법관에게 가겠소, 국왕께 가겠소, 사형 집행인에게 가겠소. 당신을 상대로 법정에 소송을 걸고, 낙인찍힌 여자라고 고발하고, 재판에 세우겠소. 그러고도 당신이 무죄 방면된다면, 귀족의 신의에 걸고, 어느 담 모퉁이에서 미친개처럼 죽여 버리겠소.’ ”

“방법은 꽤 마음에 드네.” 다르타냥이 말했다. “하지만 어디서 어떻게 그 여자를 만나지?”

“시간이야, 친구, 시간이 기회를 가져다주지. 기회란 인간의 마팅게일 같은 거야. 기다릴 줄만 알면 모험한 만큼 따게 되어 있어.”

“그래. 하지만 암살자와 독살자에 둘러싸여 기다리라니.”

“허!” 아토스가 말했다. “하느님이 지금껏 우리를 지켜 주셨으니 앞으로도 지켜 주실 걸세.”

“그래, 우리는 말이지. 게다가 우린 사내야. 따지고 보면 목숨을 거는 게 우리 운명이지. 하지만 그녀는,” 그가 낮은 목소리로 물었다.

“그녀라니 누구?” 아토스가 물었다.

“콩스탕스.”

“보나시외 부인! 아, 그렇군!” 아토스가 말했다. “가엾은 친구, 자네가 사랑에 빠져 있다는 걸 깜박했네.”

“하지만,” 아라미스가 말했다. “그 불쌍한 시체에서 나온 편지로 그녀가 수도원에 있다는 걸 알지 않았나? 수도원에서는 아주 편안히 지낼 수도 있어. 라로셸 포위전이 끝나는 대로 나는 약속하겠네, 내 쪽에서—”

“좋아,” 아토스가 외쳤다. “좋아! 그래, 친애하는 아라미스, 자네 생각이 종교 쪽으로 기울어 있다는 건 우리 모두 알고 있지.”

“나는 잠시 총사 노릇을 하고 있을 뿐이야.” 아라미스가 겸손하게 말했다.

“그의 정부한테서 소식을 못 들은 지도 꽤 됐군.” 아토스가 낮은 목소리로 말했다. “하지만 신경 쓰지 말게. 그 일은 우리가 다 아니까.”

“그런데,” 포르토스가 말했다. “내 보기엔 방법은 아주 간단한 것 같은데.”

“뭔가?” 다르타냥이 물었다.

“그녀가 수도원에 있다고 했지?” 포르토스가 대답했다.

“그래.”

“좋아. 포위전이 끝나는 대로 그 수도원에서 그녀를 빼내 오면 되지.”

“하지만 먼저 어느 수도원에 있는지 알아내야지.”

“맞는 말이야.” 포르토스가 말했다.

“하지만 나한테 생각이 있네.” 아토스가 말했다. “다르타냥, 그 수도원을 정해 준 사람이 왕비 전하라고 하지 않았나?”

“적어도 나는 그렇게 믿어.”

“그렇다면 포르토스가 우리를 도와줄 걸세.”

“그건 또 어째서 그런가?”

“자네의 후작 부인, 공작 부인, 대공비 덕분이지. 팔이 길 것 아닌가.”

“쉿!” 포르토스가 손가락을 입술에 대며 말했다. “그 여자는 추기경파인 것 같아. 이 일을 전혀 알아선 안 돼.”

“그렇다면,” 아라미스가 말했다. “그녀의 소식을 알아내는 일은 내가 맡겠네.”

“자네가, 아라미스?” 세 친구가 외쳤다. “자네가! 어떻게?”

“왕비 전하의 시종 사제를 통해서야. 나와 아주 가까운 사이지.” 아라미스가 얼굴을 붉히며 말했다.

이 장담을 끝으로, 소박한 식사를 마친 네 친구는 그날 저녁 다시 만나기로 약속하고 헤어졌다. 다르타냥은 덜 중요한 일들로 돌아갔고, 세 총사는 숙소를 마련해야 하는 국왕의 거처로 향했다.

43장

붉은 비둘기장 간판

한편 국왕은 추기경보다 더 그럴 만한 이유로 버킹엄을 미워하고 있었고, 도착하자마자 어서 적과 맞붙고 싶어 몸이 달아서, 영국군을 레섬에서 몰아내고 그다음에 라로셸 포위전을 밀어붙일 모든 채비를 갖추라고 명령했다. 그러나 간절한 소망에도 불구하고 바송피에르 씨와 숑베르 씨가 앙굴렘 공작에게 맞서 벌인 불화 때문에 발이 묶였다.

바송피에르 씨와 숑베르 씨는 프랑스 원수로서 국왕의 지휘 아래 군대를 이끌 권리가 있다고 주장했다. 그러나 추기경은 속마음이 위그노인 바송피에르가 같은 신앙의 형제인 영국군과 라로셸 사람들을 미지근하게 공격할까 봐 걱정되어, 국왕이 자기 사주를 받아 중장으로 임명한 앙굴렘 공작을 지지했다. 그 결과 바송피에르 씨와 숑베르 씨가 군대를 떠나지 못하게 하려면 두 사람에게 따로따로 지휘권을 주어야 했다. 바송피에르는 도시 북쪽 뢰와 동피에르 사이에 숙영했고, 앙굴렘 공작은 동쪽 동피에르에서 페리니까지, 숑베르 씨는 남쪽 페리니에서 앙구탱까지 맡았다.

왕제 전하의 숙영지는 동피에르에 있었고, 국왕의 숙영지는 어떤 때는 에스트레에, 어떤 때는 자리에 있었으며, 추기경의 숙영지는 모래 언덕 위 라피에르 다리 곁의 보루 하나 없는 소박한 집이었다. 그리하여 왕제 전하는 바송피에르를, 국왕은 앙굴렘 공작을, 추기경은 숑베르 씨를 감시하는 꼴이 되었다.

이 편성이 갖추어지자마자 그들은 영국군을 섬에서 몰아내는 일에 착수했다.

때가 좋았다. 영국군은 훌륭한 군인이 되려면 무엇보다 잘 먹어야 하는 사람들인데, 소금에 절인 고기와 형편없는 건빵만 먹고 있었기에 진영에 환자가 많았다. 게다가 이맘때 해안 일대에서 몹시 사나운 바다는 날마다 작은 배를 부수어 놓았고, 데기용 곶에서 참호에 이르는 바닷가는 밀물 때마다 문자 그대로 소형 범선과 로베르주와 펠루카선의 잔해로 뒤덮였다. 그러니 국왕의 군대가 진영에 가만히 있기만 해도, 오기로 섬에 버티고 있는 버킹엄이 언젠가는 포위를 풀 수밖에 없으리라는 게 뻔했다.

그러나 투아라 씨가 적진에서 새로운 공격 준비가 한창이라는 정보를 알려 오자, 국왕은 이 일을 끝내는 편이 좋겠다고 판단하고 결정적 행동에 필요한 명령을 내렸다.

우리는 포위전의 일지를 쓸 생각이 없고, 오히려 우리가 들려주는 이야기와 관련된 사건만 그리려는 것이니, 두 마디로 줄이겠다. 원정은 성공했고, 국왕은 크게 놀랐고, 추기경은 큰 영광을 얻었다. 한 발 한 발 밀려나고 모든 접전에서 패하고 루아 섬을 건너다 깨진 영국군은 재승선할 수밖에 없었는데, 싸움터에 이천 명을 남기고 갔다. 그 가운데는 대령 다섯, 중령 셋, 대위 이백오십, 귀족 스무 명이 있었고, 대포 네 문과 깃발 예순 개도 놓고 갔다. 깃발은 클로드 드 생시몽이 파리로 가져가 노트르담 성당 궁륭에 성대하게 내걸었다.

진영에서 테 데움이 울려 퍼졌고, 이어 프랑스 전역에서도 울렸다.

추기경은 적어도 당분간은 영국군 쪽에서 걱정할 것 없이 마음 놓고 포위전을 이끌 수 있게 되었다.

그러나 솔직히 이 안도는 잠시뿐이었다. 버킹엄 공작의 밀사 몬터규가 붙잡혔고, 독일 제국과 에스파냐와 영국과 로렌 사이에 동맹이 맺어졌다는 증거가 나왔다. 이 동맹은 프랑스를 겨냥한 것이었다.

게다가 버킹엄이 예상보다 급하게 떠나느라 버리고 간 숙소에서 이 동맹을 확증하는 서류들이 발견되었는데, 추기경이 회고록에 주장한 바로는 이 서류가 슈브뢰즈 부인을, 따라서 왕비를 몹시 곤란하게 하는 것이었다.

모든 책임은 추기경에게 떨어졌다. 전제 정치를 하는 대신은 책임이 없을 수 없으니까. 그래서 그는 천재의 막대한 재원을 밤낮으로 쏟아부어, 유럽 대국 어디에서든 들려오는 사소한 소문까지 귀를 기울이느라 분주했다.

추기경은 버킹엄의 활동력, 특히 그의 증오를 잘 알고 있었다. 프랑스를 위협하는 동맹이 이기면 자신의 영향력은 모조리 사라진다. 에스파냐의 정책과 오스트리아의 정책이 루브르 내각에 대표자를 앉히게 될 것이다. 지금까지는 동조자들이 있을 뿐이었지만. 그러면 프랑스의 대신, 국민의 대신인 리슐리외는 파멸한다. 국왕은 어린애처럼 그에게 복종하면서도, 어린애가 제 스승을 미워하듯 그를 미워하니, 그를 왕제 전하와 왕비의 사적 복수에 넘겨버릴 것이다. 그러면 그는 끝장이고, 어쩌면 프랑스도 그와 함께 끝장이다. 이 모든 것에 대비해야 했다.

궁정 사람들은 시시각각 늘어 가며 밤낮으로 줄줄이 이어서, 추기경이 거처로 삼은 라피에르 다리의 작은 집을 드나들었다.

수도복이 몸에 어찌나 안 맞는지 척 보면 전투하는 교회 소속이라는 걸 알 만한 수도사들이 있었다. 시동 옷차림이 좀 불편한 듯한 여자들도 있었는데, 헐렁한 바지로도 둥근 몸매를 다 가릴 수는 없었다. 손은 시커멓게 칠했지만 팔다리가 훤칠해서 십 리 밖에서도 귀족 냄새가 풍기는 농부들도 있었다.

덜 반가운 방문도 있었다. 추기경이 하마터면 암살당할 뻔했다는 소문이 두세 번 퍼졌던 것이다.

사실 추기경의 적들은 그가 직접 그 서투른 암살자들을 부린 것이라고 했다. 필요할 때 보복할 권리를 가지려는 속셈이라는 것이다. 하지만 대신들이 하는 말을 다 믿을 수는 없고, 그 적들이 하는 말을 다 믿을 수도 없다.

이런 시도들도 추기경이 밤마다 나다니는 일을 막지는 못했다. 그의 가장 뿌리 깊은 비방자들조차 그가 개인적으로 용감하다는 것은 부인한 적이 없다. 그는 때로 앙굴렘 공작에게 중대한 명령을 전하러, 때로 국왕과 의논하러, 때로 집에서는 만나고 싶지 않은 전령과 면담하러 밤길을 나섰다.

한편 총사들은 포위전에서 할 일이 많지 않았고 명령도 그리 엄하지 않아서 즐겁게 지내고 있었다. 우리의 세 친구에게는 특히 쉬운 일이었다. 트레빌 씨의 친구여서 진영이 닫힌 뒤에 자리를 비울 특별 허가를 그에게서 받았기 때문이다.

그런데 어느 날 저녁, 참호에 있던 다르타냥이 함께하지 못한 날이었다. 아토스, 포르토스, 아라미스는 전투용 군마를 타고 전쟁 외투를 두르고 손은 권총 개머리판에 얹은 채, 이틀 전 아토스가 자리 가는 길에서 찾아낸 ‘붉은 비둘기장’이라는 술집에서 돌아오고 있었다. 진영으로 이어지는 길을 따라, 앞서 말했듯이 매복을 경계하며 바짝 긴장하고 가던 중, 부아노 마을에서 사분의 일 리쯤 떨어진 곳에서 말들이 다가오는 소리가 들리는 듯했다. 세 사람은 곧바로 멈추어 서서 바싹 붙은 채 길 한가운데를 차지하고 기다렸다. 잠시 뒤 달이 구름 뒤에서 나왔을 때 길모퉁이에 기사 둘이 보였다. 그들도 이쪽을 보고는 멈추어 서서 계속 가야 할지 되돌아가야 할지 의논하는 듯했다. 그 망설임이 세 친구에게 약간의 의심을 불러일으켰고, 아토스가 다른 둘보다 몇 걸음 앞으로 나서 단호한 목소리로 외쳤다. “누구냐?”

“그쪽은 누구요?” 기사 하나가 대꾸했다.

“그건 대답이 아니오.” 아토스가 대꾸했다. “누구냐? 대답하시오, 아니면 돌격하겠소.”

“무슨 짓을 하는지 조심하시오, 여러분!” 명령하는 데 익숙한 듯한 맑은 목소리가 말했다.

“야간 순찰을 도는 상급 장교로군.” 아토스가 말했다. “무슨 일이시오, 여러분?”

“그대들은 누구요?” 같은 목소리가 같은 명령조로 말했다. “이번엔 그대들이 대답하시오. 불복종을 후회하게 될 수도 있소.”

“국왕 총사대요.” 아토스가 말했다. 묻는 자에게 그럴 권리가 있다는 확신이 점점 더 커졌다.

“어느 중대인가?”

“트레빌 중대입니다.”

“앞으로 나와서, 이 시각에 여기서 무슨 일을 하고 있는지 보고하시오.”

세 동료는 다소 공손하게 앞으로 나아갔다. 자기들보다 힘 있는 누군가를 상대하고 있다고 모두 확신했기 때문이다. 말하는 역은 아토스에게 맡겼다.

두 기수 중 두 번째로 말한 사람은 동행보다 열 걸음 앞에 있었다. 아토스는 포르토스와 아라미스에게도 뒤에 남으라고 신호하고 혼자 나아갔다.

“실례했습니다, 장교님.” 아토스가 말했다. “누구를 상대하는지 몰랐습니다. 우리가 경계를 단단히 서고 있었던 건 보셨을 겁니다.”

“이름이 뭔가?” 외투로 얼굴 일부를 가린 장교가 말했다.

“그런데 귀하는 누구십니까.” 이 심문이 슬슬 거슬리기 시작한 아토스가 말했다. “내게 질문할 권리가 있다는 증거를 보여 주시기 바랍니다.”

“이름이 뭔가?” 기사는 두 번째로 되풀이하며 외투를 떨어뜨려 얼굴을 드러냈다.

“추기경 예하!” 놀란 총사가 외쳤다.

“이름이 뭔가?” 예하가 세 번째로 외쳤다.

“아토스입니다.” 총사가 말했다.

추기경은 수행원에게 신호를 보냈고, 수행원이 다가왔다. “이 세 총사는 우리를 따라오게 하라.” 그가 낮은 목소리로 말했다. “내가 진영을 떠났다는 걸 사람들이 알면 곤란하다. 그들이 따라오면 아무에게도 말하지 않으리라 확신할 수 있다.”

“우리는 귀족입니다, 예하.” 아토스가 말했다. “우리 맹세를 받으시고 염려를 거두십시오. 다행히 우리는 비밀을 지킬 줄 압니다.”

추기경은 꿰뚫는 듯한 눈길을 이 대담한 말쟁이에게 고정했다.

“귀가 밝구려, 아토스 군.” 추기경이 말했다. “하지만 이제 이 말을 들으시오. 불신해서가 아니라 나의 안전을 위해 따라오라고 청하는 것이오. 동료들은 틀림없이 포르토스 군과 아라미스 군이겠지.”

“그렇습니다, 예하.” 아토스가 말했다. 뒤에 남아 있던 두 총사가 모자를 손에 들고 나아왔다.

“그대들을 알고 있소, 여러분.” 추기경이 말했다. “알고 있소. 그대들이 완전히 내 벗이 아니라는 것도 알고, 그렇지 않아서 유감이오. 하지만 그대들이 용감하고 충직한 귀족이며 믿을 만한 사람들이라는 것도 알고 있소. 그러니 아토스 군, 내게 동행하는 영광을 베풀어 주시오. 그대와 그대의 두 친구 모두 말이오. 그러면 도중에 폐하와 마주치더라도 폐하께서 부러워하실 만한 호위가 되겠지.”

세 총사는 말 목덜미에 닿도록 허리를 숙였다.

“그렇다면 맹세코,” 아토스가 말했다. “예하께서 저희를 데려가시는 것은 옳은 판단이십니다. 길에서 인상이 고약한 얼굴을 여럿 봤고, 심지어 ‘붉은 비둘기장’에서 그 얼굴 중 넷과 싸움까지 했으니까요.”

“싸움이라니, 무슨 일로?” 추기경이 말했다. “알다시피 나는 싸움꾼을 좋아하지 않소.”

“그러니 제가 예하께 일어난 일을 직접 말씀드리는 영광을 얻고자 하는 겁니다. 다른 사람들에게 들으시면 그릇된 이야기를 근거로 저희에게 잘못이 있다고 여기실 수도 있으니까요.”

“싸움의 결과는 어땠소?” 추기경이 눈살을 찌푸리며 말했다.

“여기 제 친구 아라미스가 팔에 가벼운 칼 상처를 입었습니다. 하지만 예하께서 내일 성벽 공격을 명하신다면, 보시다시피 말에 올라 돌격하는 데 지장은 없을 만큼입니다.”

“그렇지만 그대들은 그렇게 칼을 맞고 가만있을 사람들이 아니지.” 추기경이 말했다. “자, 솔직히 말하시오. 누군가와 셈을 치렀겠지! 고백하시오. 알다시피 내게는 사면해 줄 권한이 있소.”

“저 말입니까, 예하?” 아토스가 말했다. “저는 칼도 빼지 않았습니다. 다만 저를 모욕한 자의 허리를 움켜잡아 창밖으로 던졌습니다. 떨어지면서,” 아토스는 조금 머뭇거리며 말을 이었다. “허벅지가 부러진 모양입니다.”

“오, 오!” 추기경이 말했다. “포르토스 군, 그대는?”

“저 말입니까, 예하? 결투가 금지되어 있다는 걸 알기에, 저는 긴 의자를 집어 들고 그 도적들 가운데 하나를 후려쳤는데, 어깨뼈가 부러진 듯합니다.”

“좋소.” 추기경이 말했다. “아라미스 군, 그대는?”

“예하, 저는 성품이 매우 온순하고, 또 예하께서는 모르실지 모르나 곧 성직에 들어갈 몸이라서, 동료들을 말리려 애썼습니다. 그런데 그 비열한 놈들 가운데 하나가 칼로 제 왼팔을 비겁하게 찔렀습니다. 그때는 솔직히 인내심이 바닥나서 저도 칼을 뽑았고, 그자가 다시 덤벼들 때 저한테 몸을 던지다가 제 칼이 몸을 꿰뚫은 듯한 감촉이 났습니다. 확실히 아는 것은 그자가 쓰러졌다는 것뿐이고, 두 동료와 함께 실려 간 것 같았습니다.”

“이런, 여러분!” 추기경이 말했다. “술집 다툼에서 세 사람을 전투 불능으로 만들다니! 일을 어설프게 하지 않는구려. 그런데 그 싸움의 발단은 대체 무엇이었소?”

“그자들이 취해 있었습니다.” 아토스가 말했다. “그리고 그날 저녁 술집에 여자 손님이 하나 도착한 걸 알고는 그 방문을 부수려 했습니다.”

“방문을 부수려 했다고!” 추기경이 말했다. “무슨 목적으로?”

“필시 겁탈하려는 것이었겠지요.” 아토스가 말했다. “그자들이 취했다고 예하께 이미 아뢰었습니다.”

“그 여자는 젊고 아름다웠소?” 추기경이 어느 정도 조바심을 내며 물었다.

“저희는 그녀를 못 봤습니다, 예하.” 아토스가 말했다.

“못 봤다고? 아, 알겠소.” 추기경이 서둘러 대답했다. “여자의 명예를 지킨 건 잘한 일이오. 나도 ‘붉은 비둘기장’에 가는 길이니, 그대 말이 사실인지 알게 되겠지.”

“예하,” 아토스가 도도하게 말했다. “저희는 귀족입니다. 목숨을 구하려고 거짓말을 하는 일은 없습니다.”

“그러니 나는 그대 말을 의심하지 않소, 아토스 군. 한순간도 의심하지 않소. 그런데,” 그가 덧붙였다. “화제를 바꿔서, 그 여자는 혼자였소?”

“그 여자와 함께 방에 틀어박혀 있던 기사가 하나 있었습니다.” 아토스가 말했다. “하지만 그렇게 소란이 났는데도 그 기사가 얼굴을 내밀지 않았으니 겁쟁이였던 모양입니다.”

“‘경솔하게 판단하지 말라.’ 복음서에 그렇게 쓰여 있소.” 추기경이 대답했다.

아토스는 고개를 숙였다.

“자, 여러분, 이제 됐소.” 추기경이 말을 이었다. “알고 싶은 건 알았소. 나를 따라오시오.”

세 총사는 예하의 뒤로 돌아갔고, 예하는 다시 외투로 얼굴을 가리고 말을 몰았다. 네 동행보다 여덟에서 열 걸음 앞서 갔다.

이윽고 그들은 조용하고 인적 없는 여관에 도착했다. 어떤 귀한 손님이 오시는지 주인이 알고 있었음이 틀림없었다. 그래서 불청객들을 모조리 치워 놓은 것이다.

문에서 열 걸음 떨어진 곳에서 추기경은 시종과 세 총사에게 멈추라고 신호했다. 안장을 얹은 말 한 마리가 창 덧문에 매여 있었다. 추기경은 독특한 방식으로 세 번 문을 두드렸다.

외투로 몸을 감싼 사내가 곧 나와서 추기경과 몇 마디를 재빨리 주고받았다. 그러고는 말에 올라 쉬르제르 쪽으로 떠났다. 파리로 가는 길이기도 했다.

“앞으로 오시오, 여러분.” 추기경이 말했다.

“그대들이 내게 사실을 말했구려, 여러분.” 그가 총사들에게 말했다. “오늘 저녁의 만남이 그대들에게 이롭지 않다면 그것은 내 탓이 아닐 것이오. 그동안은 나를 따라오시오.”

추기경이 말에서 내리자 세 총사도 그렇게 했다. 추기경은 말고삐를 시종에게 던졌고, 세 총사는 말을 덧문에 매었다.

주인은 문가에 서 있었다. 그에게 추기경은 한 여자를 찾아온 장교일 뿐이었다.

“이 신사분들이 좋은 불 가까이에서 기다릴 만한 방이 일 층에 있소?” 추기경이 말했다.

주인은 큰 방의 문을 열었다. 낡은 난로를 막 걷어 내고 크고 훌륭한 벽난로를 들여놓은 방이었다.

“이 방이 있습니다.” 그가 말했다.

“좋소.” 추기경이 대답했다. “들어가시오, 여러분. 미안하지만 나를 기다려 주시오. 반 시간을 넘기지는 않을 것이오.”

세 총사가 일 층 방에 들어가는 동안, 추기경은 더 묻지도 않고 길을 안내받을 필요가 없는 사람처럼 계단을 올라갔다.

44장

난로 연통의 쓸모

우리의 세 친구는 알지도 못한 채 오로지 기사도와 모험을 좋아하는 기질에 이끌려, 추기경이 각별한 보호를 베푸는 누군가에게 방금 도움을 준 것이 분명했다.

그런데 그 누군가는 누구인가? 세 총사는 서로에게 그렇게 물었다. 어떤 대답도 이 일에 빛을 던져 주지 못한다는 것을 알게 되자, 포르토스는 주인을 불러 주사위를 달라고 했다.

포르토스와 아라미스는 탁자 앞에 앉아 노름을 시작했다. 아토스는 생각에 잠겨 서성였다.

생각하며 서성이던 아토스는 반으로 부러진 난로 연통 앞을 자꾸 오갔다. 연통의 다른 쪽 끝은 위층 방으로 이어져 있었다. 오갈 때마다 웅얼웅얼 말소리가 들렸고, 그것이 마침내 그의 주의를 붙들었다. 아토스는 연통 가까이 다가가 몇 마디를 알아들었는데, 그것이 큰 관심을 기울일 만하다 싶어서 친구들에게 조용히 하라고 신호하고, 자기는 아래쪽 구멍에 귀를 대고 몸을 굽힌 채 있었다.

“들으시오, 밀라디.” 추기경이 말했다. “중대한 일이오. 앉아서 이야기해 봅시다.”

“밀라디!” 아토스가 중얼거렸다.

“예하의 말씀을 지극히 주의 깊게 듣고 있습니다.” 총사를 흠칫하게 만드는 여자 목소리가 대답했다.

“영국인 선원이 탄 작은 배가 샤랑트강 하구의 라푸앵트 요새에서 그대를 기다리고 있소. 선장은 내 편이오. 내일 아침 돛을 올릴 것이오.”

“오늘 밤에 그리 가야 합니까?”

“즉시! 그러니까 내 지시를 받은 뒤에 말이오. 나가면 문에 있을 두 사람이 호위를 해 줄 것이오. 내가 먼저 나가는 것을 허락하시오. 그리고 반 시간 뒤에 그대도 떠나시오.”

“알겠습니다, 예하. 이제 저에게 맡기려 하시는 임무로 돌아가지요. 예하의 신임을 계속 받을 자격이 있기를 바라니, 제가 실수하지 않도록 분명하고 정확한 말씀으로 풀어 주시기 바랍니다.”

두 대화자 사이에 잠시 깊은 침묵이 흘렀다. 추기경은 말하려는 바를 미리 저울질하고 있고, 밀라디는 그가 하려는 말을 이해하고 그 말이 나오면 기억에 새겨 두려고 온 지력을 모으고 있는 것이 분명했다.

아토스는 이 틈을 타서 두 동료에게 문을 안에서 걸어 잠그라고 이르고, 와서 함께 들으라고 신호했다.

편한 것을 좋아하는 두 총사는 각자 의자를 하나씩, 아토스를 위해서도 하나를 가져왔다. 세 사람은 머리를 맞대고 앉아 귀를 곤두세웠다.

“그대는 런던으로 갈 것이오.” 추기경이 말을 이었다. “런던에 도착하면 버킹엄을 찾으시오.”

“예하께서 유념해 주셨으면 합니다.” 밀라디가 말했다. “공작이 늘 저를 의심했던 다이아몬드 장식 핀 사건 이후로, 그분은 저를 신뢰하지 않습니다.”

“그렇다면 이번에는,” 추기경이 말했다. “신뢰를 훔칠 필요가 없소. 솔직하고 충직한 협상자로 나서면 되오.”

“솔직하고 충직하게라.” 밀라디가 말할 수 없이 이중적인 표정으로 따라 말했다.

“그렇소, 솔직하고 충직하게.” 추기경이 같은 어조로 대답했다. “이 협상은 전부 공개적으로 진행되어야 하오.”

“예하의 지시를 한 글자도 어김없이 따르겠습니다. 지시를 주시기만을 기다립니다.”

“그대는 나를 대신해 버킹엄에게 가서, 내가 그가 해 둔 모든 준비를 알고 있다고 말하시오. 그러나 그 준비는 내게 조금도 걱정이 되지 않으니, 그가 첫걸음을 떼는 순간 내가 왕비를 파멸시킬 것이기 때문이라고.”

“예하께서 그렇게 위협한 바를 이룰 수 있는 처지에 있다고 그가 믿을까요?”

“믿을 것이오. 내게 증거가 있으니까.”

“그 증거를 제가 그에게 보여 줄 수 있어야 합니다.”

“물론이오. 그리고 내가 부아로베르와 보트뤼 후작의 보고서를 공표하겠다고 전하시오. 대원수 부인이 가장무도회를 열던 저녁, 공작이 대원수 부인의 저택에서 왕비를 만난 일에 대한 보고서요. 그가 의심하지 못하도록 이렇게 전하시오. 그날 그는 기즈 기사가 입기로 되어 있던 무굴 대제 의상 차림으로 왔고, 그 의상을 바꾸는 값으로 삼천 피스톨을 치렀다고.”

“그리고요, 예하?”

“그가 이탈리아 점쟁이 행세를 하고 들어왔던 그날 밤, 궁에 들어오고 나간 자세한 경위를 전부 말하시오. 내 정보가 정확함을 의심하지 못하게 말이오. 그는 외투 속에 검은 눈물과 해골과 대퇴골 두 개를 아로새긴 커다란 흰 옷을 입고 있었소. 들키면 백의의 귀부인 유령 행세를 하려는 것이었지. 누구나 알다시피 백의의 귀부인은 큰일이 닥칠 때마다 루브르에 나타난다고 하니 말이오.”

“그게 전부입니까, 예하?”

“아미앵에서 벌어진 사건의 자세한 경위도 내가 다 안다고 전하시오. 그 일로 재치 있게 꾸민 작은 연애담을 만들게 할 것이고, 정원 도면과 그 밤의 로맨스 주요 등장인물들의 초상을 곁들일 것이라고.”

“그렇게 전하겠습니다.”

“또 몬터규가 내 손아귀에 있다고 전하시오. 몬터규는 바스티유에 있고, 그에게서 편지는 나오지 않았지만 고문을 하면 아는 것을 많이 털어놓게 될 것이며, 모르는 것까지 털어놓게 될지 모른다고.”

“그렇군요.”

“그리고 공작이 레섬을 서둘러 떠나느라 숙소에 슈브뢰즈 부인의 편지를 잊고 두고 갔다고 덧붙이시오. 그 편지는 왕비를 기묘하리만큼 난처하게 하는 것이오. 왕비 폐하께서 국왕의 적을 사랑할 수 있을 뿐 아니라 프랑스의 적과 음모를 꾸밀 수도 있음을 증명하니까. 내가 한 말을 모두 완벽하게 기억하고 있겠지?”

“예하께서 판단해 보십시오. 대원수 부인의 무도회, 루브르의 밤, 아미앵의 저녁, 몬터규의 체포, 슈브뢰즈 부인의 편지.”

“그렇소.” 추기경이 말했다. “그렇소. 그대는 기억력이 훌륭하구려, 밀라디.”

“하지만,” 추기경이 이 듣기 좋은 찬사를 던진 상대가 말을 이었다. “이 모든 이유에도 불구하고 공작이 물러서지 않고 계속 프랑스를 위협하면 어떻게 합니까?”

“공작은 미쳐 버릴 만큼, 아니 어리석을 만큼 사랑에 빠져 있소.” 리슐리외가 몹시 쓰라린 어조로 대답했다. “옛 기사들처럼 그는 오로지 연인의 눈길 한 번을 얻으려고 이 전쟁을 일으켰소. 이 전쟁이 그가 말하는 그 마음속 여인의 명예, 어쩌면 자유까지 앗아 갈 것이 확실해지면, 두 번은 생각해 볼 것이라고 내가 장담하오.”

“그래도,” 밀라디는 곧 맡게 될 임무의 끝까지 분명히 내다보고 싶은 사람의 집요함으로 말했다. “그가 끝내 고집한다면요?”

“고집한다면?” 추기경이 말했다. “그럴 것 같지는 않소.”

“그럴 수도 있습니다.” 밀라디가 말했다.

“그가 고집한다면—” 예하는 말을 끊었다가 다시 이었다. “그가 고집한다면, 그때는 나라의 운명을 바꾸는 그런 사건이 일어나기를 바라게 되겠지.”

“예하께서 역사 속에서 그런 사건 하나를 들어 주신다면,” 밀라디가 말했다. “앞날에 대한 예하의 믿음을 저도 나눌 수 있을지 모르겠습니다.”

“좋소, 예를 들어 보지.” 리슐리외가 말했다. “일천육백십 년에, 공작을 움직이는 것과 비슷한 이유로 영광스러운 기억의 앙리 사세 국왕께서 플랑드르와 이탈리아를 동시에 침공하려 하셨소. 오스트리아를 양쪽에서 치려는 것이었지. 그런데 오스트리아를 구해 준 사건이 일어나지 않았소? 프랑스 국왕이라고 황제와 같은 운이 따르지 말라는 법이 있겠소?”

“예하의 말씀은 페로느리 거리에서 칼에 찔리신 일을 두고 하시는 것이겠지요?”

“바로 그렇소.” 추기경이 말했다.

“라바야크가 받은 형벌이 그를 흉내 낼 생각을 품은 사람을 겁먹게 하리라고는 예하께서 생각지 않으십니까?”

“어느 시대 어느 나라에나, 특히 종교가 갈린 나라에는, 순교자가 되기를 더없이 바라는 광신도가 있게 마련이오. 그렇소, 그리고 보시오, 마침 생각난 것인데 청교도들이 버킹엄에게 격분해 있고 그들의 설교자들은 그를 그리스도의 적이라 부르고 있소.”

“그래서요?” 밀라디가 말했다.

“그래서,” 추기경이 무심한 어조로 말을 이었다. “지금 필요한 것은 공작과 다툴 이유가 있는, 아름답고 젊고 영리한 여자 하나뿐이오. 공작은 정사가 많았고, 영원한 정절을 약속하여 연애를 키웠다면 영원한 변심으로 증오의 씨도 뿌렸을 것이오.”

“틀림없이,” 밀라디가 냉정하게 말했다. “그런 여자라면 찾을 수 있겠지요.”

“그렇다면 그런 여자가 자크 클레망이나 라바야크의 칼을 광신도의 손에 쥐여 주면 프랑스를 구하게 될 것이오.”

“그렇지만 그러면 그 여자는 암살의 공범이 되는 것 아닙니까.”

“라바야크나 자크 클레망의 공범이 알려진 적이 있소?”

“없지요. 아마 너무 높은 자리에 있어서 아무도 그들이 있는 곳을 감히 찾아보지 못했기 때문일 겁니다. 재판소가 불타는 일이 아무에게나 생기는 건 아니니까요, 예하.”

“그러면 그대는 재판소 화재가 우연히 일어난 것이 아니라고 생각하는 것이오?” 리슐리외가 대수롭지 않은 질문을 던지는 어조로 물었다.

“제가요, 예하?” 밀라디가 대답했다. “저는 아무것도 생각하지 않습니다. 사실을 하나 말했을 뿐입니다. 다만 제가 몽팡시에 부인이나 마리 드 메디시스 왕대비라면, 그냥 클라릭 부인이라 불리는 지금보다 조심을 덜 할 거라고는 말씀드립니다.”

“옳은 말이오.” 리슐리외가 말했다. “그러면 무엇을 원하시오?”

“제가 프랑스의 더 큰 선을 위해 옳다고 생각하여 하는 모든 일을 미리 승인해 줄 명령서를 원합니다.”

“하지만 우선 내가 말한 그 여자, 공작에게 복수하고 싶어 하는 여자를 찾아야 하오.”

“찾았습니다.” 밀라디가 말했다.

“그러면 하느님의 정의를 집행하는 도구가 되어 줄 불쌍한 광신도도 찾아야 하오.”

“찾게 될 겁니다.”

“좋소.” 추기경이 말했다. “그러면 방금 그대가 요구한 명령서를 청구할 때가 될 것이오.”

“예하의 말씀이 옳습니다.” 밀라디가 대답했다. “예하께서 제게 맡기신 임무에서 실제 임무 말고 다른 것을 본 것은 제 잘못입니다. 그 임무란, 예하의 이름으로 공작에게 이렇게 알리는 것입니다. 대원수 부인이 연 축제 때 그가 왕비께 접근하는 데 성공한 여러 변장을 예하께서 다 알고 계시다는 것, 왕비께서 이탈리아 점성가에게 허락하신 루브르에서의 만남—그 점성가가 바로 버킹엄 공작이었다는 증거를 갖고 계시다는 것, 아미앵에서 벌어진 사건에 대해 풍자적인 작은 연애담을 쓰게 하셨고 그 일이 벌어진 정원의 도면과 거기 등장한 인물들의 초상을 곁들이셨다는 것, 몬터규가 바스티유에 있어 고문을 하면 그가 기억하는 것은 물론 잊어버린 것까지 말하게 될 것이라는 것, 그리고 공작의 숙소에서 발견한 슈브뢰즈 부인의 편지를 갖고 계신데 그것이 쓴 사람은 물론 그 이름으로 쓰인 분까지 기묘하게 곤란하게 한다는 것입니다. 그런데도 그가 고집한다면, 제 임무의 한계는 말씀드린 대로 거기까지이니, 저는 하느님께 프랑스의 구원을 위해 기적을 일으켜 주십사 기도하는 것밖에는 할 일이 없습니다. 그렇지요, 예하? 저는 그것밖에 할 일이 없는 것이지요?”

“그렇소.” 추기경이 건조하게 대답했다.

“그러면 이제,” 밀라디는 추기경이 자신을 대하는 어조가 바뀐 것을 눈치채지 못한 듯한 얼굴로 말했다. “이제 예하의 적들에 관한 지시를 받았으니, 예하께서는 제 적들에 관해 몇 마디 말씀드리는 것을 허락해 주시겠습니까?”

“그대에게 적이 있었소?” 리슐리외가 물었다.

“그렇습니다, 예하. 예하께서 제게 온 힘을 다해 도와주셔야 할 적들입니다. 예하를 섬기다가 만든 적들이니까요.”

“누구요?” 추기경이 대답했다.

“우선 보나시외라는 작은 음모꾼이 있습니다.”

“그 여자는 망트 감옥에 있소.”

“있었다고 해야지요.” 밀라디가 대답했다. “왕비께서 국왕에게서 명령서를 받아 내어 그녀를 수도원으로 옮겼습니다.”

“수도원이라고?” 추기경이 말했다.

“그렇습니다, 수도원입니다.”

“어느 수도원이오?”

“모릅니다. 비밀이 잘 지켜지고 있습니다.”

“하지만 나는 알아낼 것이오!”

“그러면 예하께서 그 여자가 어느 수도원에 있는지 제게 알려 주시겠습니까?”

“그러지 못할 불편은 없어 보이오.” 추기경이 말했다.

“좋습니다. 그리고 이 작은 보나시외 부인보다 제가 훨씬 더 두려워해야 할 적이 하나 있습니다.”

“누구요?”

“그 여자의 연인입니다.”

“이름이 무엇이오?”

“아, 예하께서도 잘 아십니다.” 밀라디가 분노에 휩쓸려 외쳤다. “그는 우리 둘 모두의 악령입니다. 예하의 친위대와 부딪쳤을 때 국왕 총사대의 승리를 결정지은 자도 그이고, 예하의 밀사 바르드에게 치명적인 상처를 셋이나 입혀 다이아몬드 장식 핀 사건을 망친 자도 그이고, 보나시외 부인을 납치한 게 저라는 걸 알고 제 죽음을 맹세한 자도 그입니다.”

“아, 아!” 추기경이 말했다. “누구 말인지 알겠소.”

“그 비참한 다르타냥 말입니다.”

“대담한 녀석이지.” 추기경이 말했다.

“대담한 녀석이니까 더더욱 두려운 것입니다.”

“나는,” 추기경이 말했다. “그와 버킹엄이 연결되어 있다는 증거가 있어야 하오.”

“증거요?” 밀라디가 외쳤다. “열 개라도 드리겠습니다.”

“그렇다면 세상에서 가장 간단한 일이 되오. 그 증거를 가져오시오. 그러면 내가 그를 바스티유로 보내겠소.”

“거기까진 좋습니다, 예하. 하지만 그다음엔요?”

“일단 바스티유에 들어가면 그다음은 없소!” 추기경이 낮은 목소리로 말했다. “아, 맹세코!” 그가 말을 이었다. “내 적을 처리하는 것이 그대의 적을 처리하는 것만큼 쉽다면, 그리고 그런 자들을 상대로 그대가 면책을 요구하는 것이라면—”

“예하,” 밀라디가 대답했다. “공평한 교환입니다. 목숨에는 목숨, 사람에는 사람. 저에게 하나를 주시면 제가 예하께 다른 하나를 드리겠습니다.”

“그대가 무슨 뜻으로 하는 말인지 모르겠소. 알고 싶지도 않소.” 추기경이 대답했다. “하지만 그대를 기쁘게 해 주고 싶소. 그렇게 파렴치한 자에 관해서 그대가 요구하는 것을 주는 데 이상한 점은 없어 보이오. 더구나 그 다르타냥이라는 자가 방탕아이고 결투꾼이고 배신자라고 그대가 말하니 말이오.”

“파렴치한 악당이에요, 예하, 악당!”

“그렇다면 종이와 깃펜과 잉크를 주시오.” 추기경이 말했다.

“여기 있습니다, 예하.”

잠시 침묵이 흘렀다. 추기경이 쪽지에 쓸 말을 찾고 있거나 이미 쓰고 있는 것이 분명했다. 대화를 한 마디도 놓치지 않은 아토스는 두 동료의 손을 잡아 방의 맞은편 끝으로 이끌었다.

“그래,” 포르토스가 말했다. “뭘 원하는 건가? 왜 대화를 끝까지 듣게 하지 않나?”

“쉿!” 아토스가 낮은 목소리로 말했다. “들어야 할 건 다 들었네. 게다가 자네들이 듣는 걸 말리는 건 아니지만, 나는 가 봐야겠어.”

“가 봐야 한다니!” 포르토스가 말했다. “추기경이 자네를 찾으면 우린 뭐라고 대답하나?”

“그가 찾을 때까지 기다리지 말게. 자네들이 먼저 말하게. 주인장이 한 말 몇 마디를 듣고 길이 안전하지 않다는 생각이 들어 내가 망을 보러 갔다고. 이 일은 추기경의 시종에게도 몇 마디 해 두겠네. 나머지는 내가 알아서 하겠네. 걱정하지 말게.”

“조심하게, 아토스.” 아라미스가 말했다.

“그 점은 염려 말게.” 아토스가 대답했다. “내가 충분히 냉정하다는 건 알지 않나.”

포르토스와 아라미스는 난로 연통 곁의 자리로 돌아갔다.

아토스는 아무 비밀스러운 기색 없이 밖으로 나가서, 친구들의 말과 함께 덧문 걸쇠에 매어 둔 자기 말을 풀었다. 돌아갈 때 선발대가 필요하다고 네 마디 말로 시종을 납득시키고, 권총의 화약 재임을 꼼꼼히 살핀 다음 칼을 뽑아 들고, 결사대처럼 진영으로 가는 길에 올랐다.

45장

부부 사이의 한 장면

아토스가 예견한 대로 추기경은 오래지 않아 아래층으로 내려왔다. 그는 총사들이 있는 방의 문을 열었고, 포르토스가 아라미스와 열심히 주사위 노름을 하고 있는 것을 보았다. 방 안을 재빨리 훑어본 그는 부하 한 사람이 보이지 않는다는 것을 알아챘다.

“아토스 군은 어찌 되었소?” 그가 물었다.

“예하,” 포르토스가 대답했다. “주인장의 말 몇 마디 때문에 길이 안전하지 않다는 생각이 들어 정찰하러 나갔습니다.”

“그리고 그대는 무엇을 했소, 포르토스 군?”

“아라미스한테서 오 피스톨을 땄습니다.”

“좋소. 그럼 이제 나와 함께 돌아가겠소?”

“예하의 명령에 따르겠습니다.”

“그러면 말에 오르시오, 여러분. 시각이 늦어지고 있소.”

시종이 문 앞에서 추기경의 말고삐를 쥐고 있었다. 조금 떨어진 그늘 속에 두 사람과 세 마리 말이 보였다. 밀라디를 라푸앵트 요새로 안내하고 승선을 감독할 두 사람이었다.

시종은 아토스에 대해 두 총사가 이미 한 말을 추기경에게 확인해 주었다. 추기경은 수긍하는 몸짓을 하고는 올 때와 같은 조심으로 왔던 길을 되짚어 갔다.

추기경이 시종과 두 총사의 호위를 받으며 진영으로 가는 길을 가도록 두고, 아토스에게로 돌아가자.

백 걸음 동안 그는 출발할 때의 속도를 유지했다. 그러나 시야에서 벗어나자 말을 오른쪽으로 돌려 한 바퀴 돌고, 높은 산울타리에서 스무 걸음 안쪽으로 되돌아와 그 작은 일행이 지나가는 것을 지켜보았다. 동료들의 장식 달린 모자와 추기경 외투의 금빛 술을 알아본 그는, 기수들이 길모퉁이를 돌아 모습이 사라질 때까지 기다렸다가 여관으로 전속력으로 되돌아갔다. 여관 문은 아무 망설임 없이 그에게 열렸다.

주인이 그를 알아보았다.

“내 상관께서 부인에게 아주 중요한 정보 하나를 알려 드리는 것을 잊으셨소.” 아토스가 말했다. “그 건망증을 바로잡으라고 나를 도로 보내셨소.”

“올라가십시오.” 주인이 말했다. “부인은 아직 방에 계십니다.”

아토스는 허락을 이용해 최대한 가벼운 걸음으로 계단을 올라 층계참에 닿았고, 열린 문으로 밀라디가 모자를 쓰는 모습을 보았다.

그는 방에 들어가 등 뒤로 문을 닫았다. 빗장을 지르는 소리에 밀라디가 돌아보았다.

아토스는 외투를 두르고 모자를 눈 위로 푹 눌러쓴 채 문 앞에 서 있었다. 조각상처럼 말없이 꼼짝 않는 이 모습을 본 밀라디는 겁에 질렸다.

“누구세요? 무슨 일이죠?” 그녀가 외쳤다.

“흠,” 아토스가 중얼거렸다. “틀림없이 그 여자로군!”

그는 외투를 떨어뜨리고 모자를 들어 올리며 밀라디를 향해 다가갔다.

“나를 알아보겠소, 부인?” 그가 말했다.

밀라디는 한 걸음 앞으로 나섰다가, 뱀이라도 본 듯 뒤로 물러났다.

“그만하면 됐소.” 아토스가 말했다. “나를 알아보는군.”

“라 페르 백작!” 밀라디가 극도로 창백해져 중얼거렸다. 그리고 벽에 막혀 더 물러날 수 없을 때까지 뒷걸음질쳤다.

“그렇소, 밀라디.” 아토스가 대답했다. “라 페르 백작 본인이오. 그대를 방문하는 즐거움을 누리려고 일부러 저세상에서 왔소. 앉으시오, 부인. 추기경이 말했듯 이야기를 해 봅시다.”

밀라디는 형언할 수 없는 공포에 눌려 한마디도 못 하고 앉았다.

“그대는 분명 이 땅에 보내진 악마요!” 아토스가 말했다. “그대의 힘이 크다는 건 알고 있소. 하지만 하느님의 도움이 있으면 인간이 가장 무시무시한 악마도 이긴 적이 많다는 것도 그대는 알 것이오. 그대는 전에도 한 번 내 길을 가로막았소. 나는 그대를 짓이겼다고 생각했소, 부인. 하지만 내가 속았거나, 아니면 지옥이 그대를 되살린 것이오!”

끔찍한 기억을 되살리는 이 말에 밀라디는 억눌린 신음을 내며 고개를 떨어뜨렸다.

“그렇소, 지옥이 그대를 되살렸소.” 아토스가 말을 이었다. “지옥이 그대를 부자로 만들고, 다른 이름을 주고, 얼굴까지 거의 다르게 만들어 주었소. 하지만 그대 영혼의 얼룩도, 그대 몸의 낙인도 지우지는 못했소.”

밀라디는 강한 용수철에 튕긴 듯 벌떡 일어났고, 눈에서 번개가 번쩍였다. 아토스는 앉은 채로 있었다.

“내가 죽었다고 믿었겠지, 내가 그대를 죽었다고 믿었듯이? 아토스라는 이름이 라 페르 백작을 감추었듯이 클라릭 부인이라는 이름은 안 드 브뢰이를 감추었지. 그대의 존경스러운 오라버니께서 우리를 혼인시켜 주셨을 때 그대는 그렇게 불리지 않았소? 우리 처지는 참으로 기묘하오.” 아토스가 웃으며 말을 이었다. “우리가 지금까지 살아온 건 서로를 죽었다고 믿었기 때문이오. 기억은 살아 있는 사람보다 덜 숨 막히니까. 기억이 때로는 집어삼킬 듯하긴 하지만.”

“그런데,” 밀라디가 공허하고 희미한 목소리로 말했다. “무엇이 당신을 내게 돌아오게 했죠? 내게 뭘 원하세요?”

“그대의 눈에는 보이지 않았지만 내가 그대를 놓친 적이 없다는 것을 말해 주고 싶소.”

“내가 한 일을 아세요?”

“그대가 추기경의 휘하에 들어간 때부터 오늘 저녁까지 그대의 행적을 날마다 하나하나 이야기해 줄 수 있소.”

밀라디의 핏기 없는 입술에 믿지 못하겠다는 미소가 스쳤다.

“들어 보시오! 버킹엄 공작의 어깨에서 다이아몬드 장식 핀 두 개를 잘라 낸 것도 그대요. 보나시외 부인을 납치하게 한 것도 그대요. 바르드를 사랑하여 그와 하룻밤을 보낼 생각에 다르타냥 군에게 문을 열어 준 것도 그대요. 바르드가 그대를 속였다고 믿고 그의 연적에게 그를 죽이게 하려 한 것도 그대요. 그 연적이 그대의 파렴치한 비밀을 알아내자 그를 쫓아가라고 보낸 암살자 둘에게 그를 죽이게 하려 한 것도 그대요. 총알이 빗나간 것을 알고는 위조 편지와 함께 독이 든 포도주를 보내 희생자가 포도주를 친구들이 보낸 줄 믿게 한 것도 그대요. 요컨대 지금 바로 이 방에서, 지금 내가 앉은 이 의자에 앉아, 추기경 리슐리외와 약속을 맺은 것도 그대요. 다르타냥을 암살해도 좋다는 약속을 받는 대가로 버킹엄 공작을 암살하게 하겠다는 약속을.”

밀라디는 납빛이 되었다.

“당신은 사탄이 틀림없어요!” 그녀가 외쳤다.

“그럴지도 모르지.” 아토스가 말했다. “하지만 어쨌든 이 말을 잘 들으시오. 버킹엄 공작을 암살하든 암살하게 하든, 그건 내 알 바 아니오! 나는 그를 모르오. 게다가 영국인 아니오. 하지만 다르타냥의 머리카락 한 올이라도 손가락 끝으로 건드리지 마시오. 그는 내가 아끼고 지키는 충직한 친구요. 그러지 않으면 내 아버지의 머리를 걸고 맹세하건대, 그대가 저지르려 했거나 저질렀다면 그 죄가 그대의 마지막 죄가 될 것이오.”

“다르타냥 씨는 나를 잔인하게 모욕했어요.” 밀라디가 공허한 어조로 말했다. “다르타냥 씨는 죽어야 해요!”

“정말이오! 부인, 그대를 모욕하는 게 가능하기나 하단 말이오?” 아토스가 웃으며 말했다. “그가 그대를 모욕했으니 죽어야 한다고!”

“죽을 거예요!” 밀라디가 대답했다. “그 여자가 먼저, 그다음에 그가.”

아토스는 일종의 현기증에 사로잡혔다. 여자다운 구석이라곤 하나도 없는 이 존재를 보니 끔찍한 기억이 되살아났다. 지금 처한 상황보다 덜 위험했던 어느 날, 이미 이 여자를 자신의 명예의 제물로 바치려 했던 일이 생각났다. 피에 대한 갈망이 되살아나 뇌를 태우고 맹렬한 열병처럼 온몸에 번졌다. 그도 일어나 허리띠로 손을 뻗어 권총을 뽑고 공이치기를 당겼다.

송장처럼 창백한 밀라디가 소리 지르려 애썼지만, 부어오른 혀는 쉰 소리밖에 내지 못했다. 사람의 소리라곤 없는 야수의 그르렁거림 같은 소리였다. 어두운 벽걸이를 등지고 머리를 흩트린 채 꼼짝 않는 그녀는 공포의 소름 끼치는 형상처럼 보였다.

아토스는 천천히 권총을 들었다. 총구가 거의 밀라디의 이마에 닿도록 팔을 뻗고는, 굳은 결심에서 나오는 극도의 침착함 때문에 더욱 무시무시한 목소리로 말했다. “부인, 지금 당장 추기경이 서명한 종이를 내게 내놓으시오. 그러지 않으면 내 영혼을 걸고 그대의 머리통을 날려 버리겠소.”

다른 사람이었다면 밀라디가 약간의 의심을 품었을지도 모른다. 그러나 그녀는 아토스를 알았다. 그래도 그녀는 꼼짝하지 않았다.

“결정할 시간은 일 초요.” 그가 말했다.

밀라디는 그의 얼굴이 굳어지는 것을 보고 방아쇠를 당기려 한다는 것을 알았다. 재빨리 가슴께로 손을 넣어 종이 한 장을 꺼내 아토스에게 내밀었다.

“받아요.” 그녀가 말했다. “그리고 저주받으세요!”

아토스는 종이를 받아 들고 권총을 허리띠에 꽂았다. 램프에 다가가 그것이 그 종이가 맞는지 확인하고는 펼쳐서 읽었다.

1627년 12월 3일

이 서면의 소지자가 한 일은 나의 명에 따라 국가의 안녕을 위하여 행한 것이다.

리슐리외

“그럼 이제,” 아토스가 외투를 다시 걸치고 모자를 쓰며 말했다. “이제 이빨을 뽑아 놓았으니 독사야, 물 수 있으면 물어 보아라.”

그는 한 번도 뒤돌아보지 않고 방을 나섰다.

문 앞에는 두 사내와 그들이 끌고 온 여분의 말이 있었다.

“여러분,” 그가 말했다. “예하의 명령은 알다시피 저 여자를 지체 없이 라푸앵트 요새로 데려가 승선할 때까지 절대 곁을 떠나지 않는 것이오.”

이 말이 자기들이 받은 명령과 꼭 들어맞았으므로, 그들은 고개를 숙여 동의를 표했다.

아토스는 가볍게 안장에 뛰어올라 전속력으로 달려 나갔다. 다만 길을 따르지 않고 들판을 가로질러, 말을 한계까지 몰아대며 이따금 멈추어 귀를 기울였다.

그렇게 멈추었을 때 길 위에서 여러 마리 말발굽 소리가 들렸다. 추기경과 그 호위대임이 틀림없었다. 그는 곧바로 다시 앞질러 나가서, 히스와 나뭇잎으로 말을 문질러 닦고 진영에서 이백 걸음쯤 떨어진 길 한복판에 자리 잡았다.

“누구냐?” 기수들이 눈에 들어오자마자 그가 외쳤다.

“우리의 용감한 총사인 것 같구나.” 추기경이 말했다.

“그렇습니다, 예하.” 포르토스가 말했다. “그입니다.”

“아토스 군,” 리슐리외가 말했다. “훌륭한 경계를 서 준 데 대해 감사를 받으시오. 여러분, 다 왔소. 왼쪽 문으로 가시오. 암호는 ‘국왕과 레’요.”

이렇게 말한 추기경은 머리를 숙여 세 친구에게 인사하고 오른쪽 길로 접어들었으며 시종이 뒤따랐다. 그날 밤은 그도 진영에서 잤다.

“그래!” 추기경이 들리지 않는 곳에 가자마자 포르토스와 아라미스가 입을 모아 말했다. “그래, 그 여자가 요구한 종이에 서명했단 말이지!”

“알고 있네.” 아토스가 냉정하게 말했다. “여기 있으니까.”

세 친구는 초병들에게 암호를 대는 것 말고는 숙소에 닿을 때까지 한마디도 더 나누지 않았다. 다만 무스크통을 시켜 플랑셰에게, 주인이 참호에서 나오는 즉시 총사들의 숙소로 와 달라는 청이 있다고 전하게 했다.

밀라디는 아토스가 내다본 대로 자신을 기다리던 두 사내를 만나자 순순히 그들을 따랐다. 한순간 추기경에게 데려다 달라고 해서 모든 것을 말해 버릴까 하는 마음이 들었다. 하지만 자신이 폭로하면 아토스도 폭로할 것이다. 아토스가 자기를 목매달았다고 말할 수는 있다. 그러면 아토스는 그녀가 낙인찍혔다고 말할 것이다. 그녀는 침묵을 지키는 편이 가장 낫다고 생각했다. 조용히 길을 떠나 늘 그렇듯 솜씨 있게 어려운 임무를 해내고, 모든 일이 추기경의 마음에 들도록 이루어진 뒤에 그를 찾아가 복수를 청구하는 편이 낫다고.

그리하여 밤새 여행한 끝에, 일곱 시에는 푸앵트 요새에 도착했고, 여덟 시에는 승선했다. 아홉 시에는 추기경에게서 사략 허가장을 받아 바욘으로 가는 것으로 되어 있던 그 배가 닻을 올리고 영국을 향해 뱃머리를 돌렸다.