1권

1장

아버지 다르타냥의 세 가지 선물

1625년 4월 첫째 월요일, 장미 이야기의 작가가 태어난 마을 묑은 위그노들이 이곳을 제2의 라로셸로 만들어 놓기라도 한 듯 완벽한 소동에 휩싸여 있었다. 여자들이 큰길 쪽으로 달아나고 아이들이 활짝 열린 문간에서 울어 대는 것을 본 많은 시민이 서둘러 흉갑을 걸쳤다. 그러고는 어딘가 미덥지 못한 용기를 머스킷 총이나 미늘창에 의지해 북돋우며 ‘쾌활한 방앗간 주인’ 여관으로 달려갔다. 여관 앞에는 시시각각 불어나는 사람들이 빽빽이 모여 시끄럽게 떠들어 대고 있었는데, 호기심이 하늘을 찔렀다.

그 시절에는 소동이 흔해서, 어느 도시든 문서고에 그런 사건 하나쯤 적어 넣지 않고 지나가는 날이 드물었다. 귀족들은 서로 전쟁을 벌였고, 국왕은 추기경과 전쟁을 벌였고, 스페인은 국왕과 전쟁을 벌였다. 거기에 더해, 이런 숨은 전쟁이니 드러난 전쟁이니, 은밀한 전쟁이니 공공연한 전쟁이니 하는 것들 말고도 강도, 거지, 위그노, 늑대, 불한당이 있어서 모두를 상대로 전쟁을 벌였다. 시민들은 도둑이나 늑대나 불한당을 만나면 언제나 선뜻 무기를 들었고, 귀족이나 위그노를 만나면 자주 들었고, 국왕을 만나면 가끔 들었지만, 추기경이나 스페인을 만나서는 결코 들지 않았다. 그런 버릇이 있었던 터라, 앞서 말한 1625년 4월 첫째 월요일에도 시민들은 고함 소리를 듣고도 붉은색과 노란색 깃발이나 리슐리외 공작가의 제복이 보이지 않자 쾌활한 방앗간 주인 여관으로 우르르 몰려갔다. 그곳에 닿고 보니 소동의 까닭은 누구의 눈에도 분명했다.

한 젊은이가 있었다. 그의 초상은 단숨에 그릴 수 있다. 열여덟 살의 돈키호테를 상상해 보시라. 가슴받이도 없고 쇠사슬 갑옷도 없고 허벅지 갑옷도 없는 돈키호테, 양모 더블릿을 입은 돈키호테를. 그 더블릿의 푸른빛은 포도주 찌꺼기 빛깔과 맑은 하늘빛 사이의 이름 모를 빛깔로 바래 있었다. 얼굴은 길고 가무잡잡했고, 광대뼈가 불거져 있어 영리함을 말해 주었으며, 턱 근육이 엄청나게 발달해 있었다. 이것은 모자를 벗겨 보지 않아도 가스코뉴 사람을 틀림없이 알아보게 하는 표지다. 게다가 우리의 젊은이는 깃털 비슷한 것으로 장식한 모자를 쓰고 있었다. 눈은 크게 뜨여 영리해 보였고, 코는 매부리코였으나 곱게 다듬어져 있었다. 젊은이라 하기엔 키가 너무 컸고 어른이라 하기엔 너무 작아서, 노련한 눈이라면 여행 중인 농부의 아들로 보았을지도 모른다. 그러나 가죽 어깨띠에 매달린 긴 칼이 걸을 때마다 주인의 장딴지를 두드리고, 말을 탈 때면 말의 거친 옆구리를 두드리니 그렇게 보기는 어려웠다.

우리의 젊은이에게는 모든 사람의 눈길을 끄는 말이 한 마리 있었기 때문이다. 열두 살에서 열네 살쯤 된 베아른 말이었는데, 털은 누렇고 꼬리에는 털 한 가닥 없었으나 다리에는 물혹이 멀쩡히 달려 있었다. 이 말은 머리를 무릎보다 낮게 숙이고 걸었으니 마팅게일이 있을 필요가 전혀 없었지만, 그러고도 어떻게든 하루에 팔 리외씩을 걸어냈다. 불행하게도 이 말의 장점은 괴상한 털빛과 알 수 없는 걸음걸이에 너무나 잘 가려져 있었다. 그래서 누구나 말을 볼 줄 안다고 자부하던 시절에, 이 말이 사분의 일 시간 전에 보장시 문으로 묑에 들어서자 사람들 사이에 좋지 않은 감정이 일었고, 그 감정은 말 탄 사람에게까지 번졌다.

이 감정을 가장 뼈아프게 느낀 사람은 젊은 다르타냥이었다. 이 두 번째 로시난테를 탄 돈키호테의 이름이 바로 다르타냥이다. 그는 제아무리 훌륭한 기수라도 이런 말을 타면 우스꽝스러워 보인다는 사실을 스스로에게 숨길 수 없었다. 그래서 아버지 다르타냥 씨에게서 이 말을 선물로 받을 때 깊이 한숨을 쉬었다. 그는 이런 짐승이 아무리 후하게 쳐도 이십 리브르밖에 안 나간다는 것을 모르지 않았다. 하지만 선물에 곁들여진 말씀은 값을 매길 수 없는 것이었다.

“아들아.” 늙은 가스코뉴 신사가 말했다. 앙리 4세도 끝내 떨쳐 내지 못했던 순수한 베아른 사투리였다. “이 말은 열세 해쯤 전에 네 아비의 집에서 태어나 지금까지 그 집을 떠난 적이 없다. 그러니 네가 아낄 만도 하지. 절대 팔지 마라. 늙어서 편안하고 명예롭게 죽게 두어라. 이 말을 타고 출정하게 되거든 늙은 하인을 돌보듯 보살펴라. 궁정에 말이다, 언젠가 그곳에 갈 영광이 있다면,” 하고 다르타냥 씨는 말을 이었다. “—그 영광은 네 오래된 가문이 네게 부여한 권리라는 걸 잊지 마라—네 조상들이 오백 년 동안 떳떳하게 지녀 온 귀족이라는 이름을 떳떳하게 지켜라. 너 자신을 위해서도, 너에게 속한 사람들을 위해서도 그래야 한다. 후자는 친척과 친구를 말한다. 추기경 예하와 국왕 외에는 누구에게서도 아무것도 참지 마라. 명심해라, 요즘 세상에서 귀족이 길을 여는 것은 용기로써, 오직 용기로써다. 한순간이라도 망설이는 자는 바로 그 순간 운명이 내밀던 미끼를 놓쳐 버릴 수 있다. 너는 젊다. 너는 두 가지 이유로 용감해야 한다. 첫째는 네가 가스코뉴 사람이라는 것이고, 둘째는 네가 내 아들이라는 것이다. 싸움을 두려워 말고 모험을 찾아다녀라. 나는 네게 칼 쓰는 법을 가르쳤다. 너는 쇠 같은 근육과 강철 같은 손목을 가졌다. 기회만 있으면 싸워라. 결투가 금지되어 있으니 더욱 싸워라. 그만큼 싸우는 데 두 배의 용기가 들 테니까. 아들아, 내가 네게 줄 것은 열다섯 에퀴와 내 말, 그리고 방금 들은 충고뿐이다. 네 어머니가 여기에 비방 하나를 보탤 것이다. 어느 보헤미아 사람에게서 얻은 향유 만드는 법인데, 심장에 닿지 않은 상처라면 모조리 낫게 하는 기적 같은 효험이 있다. 이것을 다 잘 써서 행복하게 오래 살아라. 마지막으로 한마디만 더 하겠다. 네게 본보기를 하나 들려주마. 내가 아니라—나는 궁정에 나가 본 적도 없고 종교 전쟁에도 의용병으로 나간 게 전부니까—트레빌 씨 말이다. 그는 예전에 내 이웃이었고, 어렸을 때 우리 국왕 루이 13세 폐하의 소꿉동무가 되는 영광을 누렸다. 하느님이 폐하를 지켜 주시기를! 때로는 그들의 놀이가 싸움으로 변했는데, 그 싸움에서 국왕이 언제나 센 것은 아니었다. 그렇게 얻어맞고서 국왕은 트레빌 씨에 대한 존경과 우정이 더욱 깊어졌다. 그 뒤 트레빌 씨는 다른 사람들과도 싸웠다. 처음 파리에 갔을 때 다섯 번, 선왕이 돌아가시고 지금의 국왕이 성년이 될 때까지 전쟁과 포위전은 빼고 일곱 번, 그리고 그때부터 오늘까지는 백 번쯤 되지 않겠느냐! 그래서 칙령이고 법령이고 포고고 다 무시하고도 보라, 지금 총사대 대장이다. 다시 말해 국왕이 크게 아끼고 추기경이 두려워하는—아무것도 두려워하지 않는다는 그 추기경이 말이다—카이사르 같은 군단의 우두머리란 말이다. 게다가 트레빌 씨는 해마다 만 에퀴를 번다. 대귀족이라는 얘기다. 그도 너처럼 시작했다. 이 편지를 가지고 그에게 가거라. 그를 본보기로 삼아, 그가 한 대로 하여라.”

이렇게 말하고 나서 다르타냥 씨는 자기 칼을 아들의 허리에 둘러 주고, 양쪽 뺨에 다정하게 입을 맞추고, 축복을 내렸다.

아버지의 방을 나선 젊은이는 어머니를 만났다. 어머니는 그 유명한 비방을 들고 기다리고 있었는데, 방금 전한 충고를 따르려면 그 약을 자주 써야 할 터였다. 이쪽의 작별 인사는 저쪽보다 길고 다정했다. 다르타냥 씨가 외아들을 사랑하지 않아서가 아니다. 다만 다르타냥 씨는 남자였고, 감정에 휘둘리는 것을 남자답지 못한 일로 여겼다. 반면 다르타냥 부인은 여자였고, 게다가 어머니였다. 부인은 펑펑 울었다. 그리고—젊은 다르타냥을 칭찬하기 위해 말해 두자면—장차 총사가 될 사람답게 의연해지려고 애썼지만 천성을 이길 수 없어서, 그도 많은 눈물을 흘렸고 그 절반을 숨기는 데에도 큰 애를 먹었다.

그날로 젊은이는 길을 떠났다. 앞서 말한 대로 열다섯 에퀴와 말 한 마리와 트레빌 씨에게 보내는 편지, 이렇게 세 가지 아버지의 선물을 지니고 있었다. 충고는 덤으로 얹혔다.

이런 필수품을 갖추고 보니 다르타냥은 몸으로나 마음으로나 세르반테스의 주인공과 꼭 닮은 모습이었다. 역사가로서의 의무상 그의 초상을 그려야 했을 때 우리가 그토록 적절하게 그를 돈키호테에 견주었던 바로 그 인물 말이다. 돈키호테는 풍차를 거인으로, 양 떼를 군대로 보았다. 다르타냥은 모든 미소를 모욕으로, 모든 시선을 도발로 받아들였다. 그래서 타르브에서 묑까지 오는 동안 그의 주먹은 늘 불끈 쥐여 있거나 손은 칼자루 위에 놓여 있었다. 그런데도 주먹은 어느 턱에도 떨어지지 않았고 칼은 칼집에서 나오지 않았다. 그 딱한 말을 보고 지나가는 사람들의 얼굴에 웃음이 번지지 않은 것은 아니었다. 그러나 말 옆구리에서 제법 긴 칼이 덜그럭거리고, 그 칼 위에서 오만하다기보다 사나운 눈이 번득이는 것을 보고 행인들은 웃음을 눌렀다. 웃음이 신중함을 이긴 사람들은 옛 가면극의 가면처럼 한쪽으로만 웃으려고 애썼다. 이렇게 다르타냥은 이 재수 없는 도시 묑에 이를 때까지 위엄 있게, 그리고 예민한 자존심을 조금도 다치지 않고 지내 왔다.

그러나 그곳 쾌활한 방앗간 주인 여관 문 앞에서 말에서 내리는데, 주인이든 종업원이든 마구간지기든 누구 하나 등자를 잡아 주거나 말을 받으러 나오지 않았다. 그때 다르타냥은 일층 열린 창문 너머로 한 신사를 보았다. 체격이 좋고 자세가 훌륭했지만 얼굴은 다소 엄해 보이는 사내였는데, 그는 자기 말을 공손히 듣는 듯한 두 사람과 이야기를 나누고 있었다. 다르타냥은 습관대로 자기가 그들의 화제가 되고 있다고 지극히 자연스럽게 생각하고 귀를 기울였다. 이번에는 반쯤만 틀렸다. 화제가 된 것은 그 자신이 아니라 그의 말이었다. 신사는 청중에게 말의 온갖 장점을 하나하나 헤아리고 있는 것 같았고, 앞서 말했듯 청중이 이야기꾼을 매우 존중하는 듯했으므로 그들은 매 순간 폭소를 터뜨렸다. 반쯤 웃는 미소만으로도 젊은이의 성미를 건드리기에 충분했으니, 이 요란한 웃음이 그에게 어떤 효과를 냈을지는 쉽게 짐작할 수 있다.

그래도 다르타냥은 자기를 비웃는 이 무례한 인물의 생김새를 살펴보고 싶었다. 그는 거만한 눈을 낯선 사람에게 박았다. 사십 세에서 사십오 세쯤 되어 보이는 사내였고, 눈은 검고 날카로우며 안색은 창백하고 코는 뚜렷했으며, 검고 잘 다듬은 콧수염을 기르고 있었다. 보랏빛 더블릿과 바지를 입고 같은 색의 장식끈을 달았는데, 으레 있는 트임 말고는 아무 장식도 없었고 그 트임으로 셔츠가 비쳐 보였다. 이 더블릿과 바지는 새것이었으나 구깃구깃했다. 오랫동안 가방에 담겨 있던 여행복처럼. 다르타냥은 이 모든 것을 아주 꼼꼼한 관찰자의 속도로 살폈다. 이 낯선 사내가 장차 자기 인생에 큰 영향을 미칠 운명이라는 본능적인 예감이 분명 작용했을 것이다.

그런데 다르타냥이 보랏빛 더블릿의 신사에게 눈을 박은 바로 그 순간, 신사가 베아른 말에 대해 가장 날카롭고 심오한 한마디를 던졌고, 두 청중은 전보다 더 크게 웃었으며, 그 자신도 평소와는 달리 창백한 미소(이런 표현을 허락해 주신다면)를 얼굴에 흘렸다. 이번에는 의심할 여지가 없었다. 다르타냥은 정말로 모욕당한 것이다. 그렇게 확신한 그는 모자를 눈 위까지 눌러쓰고, 가스코뉴에서 여행하는 젊은 귀족들에게 얻어 본 궁정풍의 태도를 흉내 내려 애쓰며, 한 손은 칼자루에 다른 한 손은 허리에 얹고 나아갔다. 불행히도 나아갈수록 분노가 한 걸음마다 커졌다. 그래서 도전의 서두로 준비해 둔 점잖고 당당한 연설은 간데없고, 혀끝에는 고작 상스러운 인신공격밖에 남지 않아서, 그는 그것을 사나운 몸짓과 함께 내뱉었다.

“여보시오, 그 덧문 뒤에 숨어 있는 당신 말이오, 그렇소, 당신! 뭘 보고 웃는지 말해 보시오, 그러면 같이 웃읍시다!”

신사는 말에게서 기수에게로 천천히 눈을 들었다. 그런 이상한 힐난이 자기를 향한 것인지 확인하려면 시간이 좀 필요하다는 듯했다. 그러다 의심할 여지가 없어지자 눈썹을 살짝 찌푸리고, 말로 다 할 수 없는 조롱과 오만이 서린 어조로 다르타냥에게 대답했다. “당신에게 한 말이 아니오.”

“하지만 나는 당신에게 말하고 있소!” 무례함과 점잖음, 공손함과 경멸이 뒤섞인 태도에 한층 약이 오른 젊은이가 대꾸했다.

낯선 사내는 가벼운 미소를 띠고 다시 한 번 그를 바라보더니, 창가에서 물러나 느린 걸음으로 여관을 나와 말 앞에, 다르타냥에게서 두 걸음 떨어진 곳에 섰다. 그의 침착한 태도와 비꼬는 듯한 표정은 그와 이야기하던 사람들, 아직 창가에 남아 있던 사람들의 웃음을 곱절로 키웠다.

다르타냥은 그가 다가오는 것을 보고 칼을 칼집에서 한 자쯤 뽑았다.

“이 말은 분명히, 아니 어렸을 때는 분명히 미나리아재비였겠소.” 낯선 사내는 시작한 이야기를 계속하며, 다르타냥의 분노에는 눈곱만큼도 신경 쓰지 않고 창가의 청중에게 말했다. 다르타냥은 그와 청중 사이에 가로막고 섰는데도 그랬다. “식물학에서는 아주 잘 알려진 색이지만 지금까지 말에게서는 아주 드물었지.”

“주인에게는 감히 웃지 못할 자들이 말을 보고 웃는 경우가 있지요!” 성난 트레빌을 본받으려는 젊은이가 소리쳤다.

“나는 웃는 일이 흔치 않소.” 낯선 사내가 대답했다. “내 얼굴 표정을 보면 알 수 있겠지만. 그래도 웃고 싶을 때 웃을 권리는 가지고 있소.”

“그리고 나는,” 다르타냥이 외쳤다. “내가 불쾌할 때 누구든 웃는 것을 허락하지 않겠소!”

“그렇소?” 낯선 사내는 그 어느 때보다 침착하게 말을 이었다. “좋소, 아주 옳은 말이오!” 그러고는 발뒤꿈치를 돌려, 다르타냥이 도착했을 때 안장 얹은 말을 보았던 정문 아래를 지나 여관으로 다시 들어가려 했다.

그러나 다르타냥은 자기를 감히 조롱한 사람을 그렇게 놓아줄 성격이 아니었다. 그는 칼을 완전히 뽑아 들고 뒤를 쫓으며 외쳤다. “돌아서시오, 돌아서, 익살꾼 양반, 뒤에서 치기 전에!”

“나를 친다고!” 상대는 발뒤꿈치로 홱 돌아서서 놀라움과 경멸이 섞인 눈으로 젊은이를 훑어보며 말했다. “이보게, 자네 미쳤군!” 그러고는 혼잣말을 하듯 낮은 소리로 덧붙였다. “곤란하군. 용감한 놈을 사방으로 찾아다니며 총사대에 모으려는 폐하께는 하늘이 내린 선물이겠지만!”

그가 말을 마치기도 전에 다르타냥이 어찌나 사납게 찔러 왔는지, 날렵하게 뒤로 뛰어 물러서지 않았다면 그가 농담을 하는 것도 그것이 마지막이 되었을 것이다. 낯선 사내는 일이 조롱 정도로 끝나지 않음을 알고 칼을 뽑아 적수에게 인사한 뒤 진지하게 방어 자세를 취했다. 그러나 바로 그 순간, 그의 두 청중이 주인과 함께 막대기와 삽과 부젓가락을 들고 다르타냥에게 덤벼들었다. 공격이 빠르고 완전하게 다른 데로 쏠려 버렸다. 다르타냥이 이 매질의 소나기를 마주하려고 몸을 돌리는 사이, 그의 적수는 아까와 같은 정확한 동작으로 칼을 칼집에 꽂고, 하마터면 배우가 될 뻔했던 것이 구경꾼으로 바뀌었다. 그는 이 역할을 평소처럼 태연하게 해냈으나, 그러면서도 중얼거렸다. “가스코뉴 놈들은 질색이야! 저 주황색 말에 도로 태워서 내쫓아 버리게!”

“당신을 죽이기 전에는 안 가겠다, 겁쟁이!” 다르타냥은 한 걸음도 물러서지 않고, 계속 매질을 퍼붓는 세 명의 공격자 앞에서 최대한 의연하게 소리쳤다.

“또 허풍이군!” 신사가 중얼거렸다. “내 명예를 걸고 말하지만, 가스코뉴 놈들은 못 고친다니까! 그럼 춤을 계속 추게 하게, 저렇게 원하니. 지치면 이제 그만하면 됐다고 말하겠지.”

그러나 낯선 사내는 자기가 상대하는 사람이 얼마나 고집불통인지 몰랐다. 다르타냥은 결코 목숨을 구걸하며 우는 사람이 아니었다. 그리하여 싸움은 몇 초간 이어졌다. 그러다 마침내 다르타냥은 막대기에 맞아 두 동강 난 칼을 떨어뜨렸다. 같은 순간 이마 한복판을 때린 또 한 번의 타격이 그를 피투성이로 땅에 쓰러뜨렸고, 그는 거의 정신을 잃었다.

사방에서 사람들이 구경하러 몰려든 것은 이때였다. 결과가 두려운 주인은 하인들의 도움으로 부상자를 부엌으로 옮겼고, 거기서 약간의 응급 처치가 베풀어졌다.

신사는 다시 창가의 제자리로 돌아가 군중이 흩어지지 않는 것에 짜증이 난 듯 조금 초조하게 그들을 살폈다.

“그래, 그 미치광이는 어떻게 됐소?” 문소리가 나더니 다치지 않았는지 물으러 주인이 들어오자 몸을 돌리며 그가 외쳤다.

“각하께서는 무사하십니까?” 주인이 물었다.

“아, 그렇소! 아주 멀쩡하오, 주인장. 그런데 그 젊은이가 어떻게 됐는지 알고 싶소.”

“나아졌습니다.” 주인이 말했다. “아주 기절을 해 버렸지요.”

“그래요?” 신사가 말했다.

“그런데 기절하기 전에 있는 힘을 다 모아 각하께 도전하고, 도전하면서 각하를 조롱했습니다.”

“이런, 그 친구는 악마의 화신인 게 틀림없군!” 낯선 사내가 외쳤다.

“아, 아닙니다, 각하. 악마가 아닙니다.” 주인은 경멸 섞인 웃음을 지으며 대답했다. “기절한 동안 저희가 그의 가방을 뒤져 보았는데 깨끗한 셔츠 한 벌과 열한 에퀴밖에 없었거든요. 그런데도 기절하면서 하는 말이, 이런 일이 파리에서 일어났다면 각하께서 나중에 후회하실 일이 생길 거라고 했습니다.”

“그렇다면,” 낯선 사내가 냉정하게 말했다. “어느 왕자가 변장을 한 것이 틀림없군.”

“나리께서 경계하시라고 말씀드리는 겁니다.” 주인이 말을 이었다.

“화를 내며 누구 이름을 대지 않았소?”

“예, 주머니를 두드리면서 말하기를, ‘자기 보호를 받는 자에게 가해진 이 모욕을 트레빌 씨가 어떻게 보시는지 두고 보자’고 했습니다.”

“트레빌 씨라고?” 낯선 사내가 귀를 기울이며 말했다. “트레빌 씨 이름을 말하면서 주머니에 손을 댔다고? 그런데 주인장, 그 젊은이가 정신을 잃은 동안 그 주머니에 무엇이 들었는지 확인해 보지 않았을 리 없지. 안에 뭐가 있었소?”

“총사대장 트레빌 씨 앞으로 쓴 편지였습니다.”

“그래요!”

“각하께 말씀드리는 그대로입니다.”

주인은 통찰력이 뛰어난 사람이 아니어서, 자기가 한 말이 낯선 사내의 얼굴에 어떤 표정을 만들었는지 알아채지 못했다. 사내는 팔꿈치를 괴고 있던 창턱에서 몸을 일으키고, 마음이 불안해진 사람처럼 눈살을 찌푸렸다.

“빌어먹을!” 그가 이 사이로 중얼거렸다. “트레빌이 이 가스코뉴 놈을 내게 붙인 건가? 아주 어리긴 하지만, 칼에 찔리면 찌른 사람이 몇 살이든 찔린 것은 찔린 것이다. 게다가 젊은 놈은 나이 든 놈보다 덜 의심받는 법이지.” 낯선 사내는 몇 분 동안 생각에 잠겼다. “약한 장애물이 때로는 큰 계획을 뒤엎기에 충분하다.

“주인장,” 그가 말했다. “저 미친 소년을 나 대신 치워 줄 수 없겠소? 양심상 죽일 수는 없는데,” 그는 차갑고 위협적인 표정으로 덧붙였다. “거슬리거든. 그는 어디 있소?”

“제 아내의 방, 이층에 있습니다. 거기서 상처를 싸매고 있습니다.”

“그의 물건과 가방도 그 곁에 있소? 더블릿은 벗었소?”

“오히려 전부 부엌에 있습니다. 하지만 그 어리석은 젊은이가 거슬리신다면—”

“물론 거슬리지. 그가 여관에서 소란을 피우니, 점잖은 사람들은 견딜 수 없소. 가서 내 계산서를 만들고 내 하인에게 알려 주시오.”

“아니, 나리, 그렇게 빨리 우리를 떠나시렵니까?”

“잘 아는 일 아니오, 내가 말에 안장을 얹으라고 명령했으니. 그 명령을 따르지 않았소?”

“다 했습니다. 각하께서도 보셨겠지만 말은 안장을 얹은 채 정문 아래 출발 준비를 마치고 서 있습니다.”

“좋소. 그러면 내가 지시한 대로 하시오.”

맙소사! 주인은 속으로 중얼거렸다. 저 소년이 무서운 건가? 그러나 낯선 사내의 위압적인 눈길에 말문이 막혀, 그는 공손히 절하고 물러갔다.

“밀라디가 저 친구에게 눈에 띌 필요는 없지.” 낯선 사내가 말을 이었다. “곧 지나갈 거요, 이미 늦었소. 말을 타고 마중을 나가는 편이 낫겠군. 그래도 트레빌 앞으로 쓴 그 편지에 무엇이 들었는지는 알고 싶은데.”

그리고 낯선 사내는 혼자 중얼거리면서 부엌 쪽으로 걸어갔다.

그동안 주인은 낯선 사내가 여관을 떠나려는 것이 젊은이가 있기 때문이라고 조금도 의심하지 않고, 아내의 방으로 다시 올라가 막 정신이 돌아오고 있는 다르타냥을 찾았다. 큰 귀족과 싸움을 걸었으니 경찰이 꽤 엄하게 다스릴 거라고 일러 주고—주인이 보기에 그 낯선 사내는 틀림없이 큰 귀족이었다—몸이 약해도 일어나서 되도록 빨리 떠나야 한다고 우겼다. 다르타냥은 반쯤 얼이 빠진 채 더블릿도 없이 머리를 아마포로 감고 일어났고, 주인에게 떠밀려 계단을 내려가기 시작했다. 그런데 부엌에 이르러 제일 먼저 눈에 들어온 것은 큰 노르망디 말 두 마리가 끄는 육중한 마차 층계참에서 태연하게 이야기하는 자기 적수였다.

그와 이야기하던 사람은 마차 창으로 머리를 내밀고 있었는데, 스무 살에서 스물두 살쯤 된 여인이었다. 다르타냥이 얼굴 표정을 얼마나 빨리 알아차리는지는 이미 말했다. 그는 이 여인이 젊고 아름답다는 것을 한눈에 알아보았다. 그 아름다움의 종류는 다르타냥이 지금까지 살아온 남쪽 나라의 아름다움과는 완전히 달랐기에 더욱 강하게 그를 사로잡았다. 그녀는 창백하고 금발이었으며, 긴 곱슬머리가 어깨 위로 풍성하게 흘러내렸고, 크고 푸르고 나른한 눈과 장밋빛 입술과 설화 석고 같은 손을 지녔다. 그녀는 낯선 사내와 매우 활기차게 이야기하고 있었다.

“그러니까 예하께서 내게 명하시는 것은—” 여인이 말했다.

“즉시 영국으로 돌아가서, 공작이 런던을 떠나는 즉시 예하께 알리라는 것이오.”

“그러면 다른 지시는요?” 아름다운 여행자가 물었다.

“이 상자에 들어 있소. 해협 저쪽에 닿기 전에는 열지 마시오.”

“좋아요. 그런데 당신은 무엇을 하시죠?”

“나는, 나는 파리로 돌아가오.”

“뭐라고요, 저 무례한 아이를 혼내 주지도 않고요?” 여인이 물었다.

낯선 사내가 대답하려는 순간, 모든 것을 듣고 있던 다르타냥이 문턱 너머로 달려 나왔다.

“이 무례한 아이가 오히려 남을 혼내 주겠소.” 그가 외쳤다. “그리고 이번에는 그가 혼내 줄 상대가 전처럼 도망치지 못하기를 바라오.”

“도망치지 못한다고?” 낯선 사내가 눈살을 찌푸리며 대꾸했다.

“그렇소. 여인 앞에서는 감히 도망치지 못하겠지?”

“기억하세요.” 낯선 사내가 칼에 손을 얹는 것을 보고 밀라디가 말했다. “조금만 지체해도 모든 것이 틀어질 수 있어요.”

“당신 말이 맞소.” 신사가 외쳤다. “그러면 당신은 당신대로 떠나시오, 나도 얼른 내 길을 가겠소.” 그리고 여인에게 인사를 하고 안장에 뛰어올랐고, 그 사이 마부는 채찍으로 힘차게 말을 때렸다. 이렇게 두 대화 상대는 서로 반대 방향으로 전속력으로 달려 헤어졌다.

“계산해 줘라, 멍청이!” 낯선 사내는 말의 속도를 늦추지도 않고 하인에게 외쳤다. 하인은 은화 두세 닢을 주인장의 발치에 던지고 주인 뒤를 쫓아 말을 달렸다.

“비열한 겁쟁이! 가짜 신사!” 다르타냥은 외치며 이번에는 하인을 쫓아 뛰어나갔다. 그러나 상처로 몸이 너무 약해져 그런 힘든 일을 견딜 수 없었다. 열 걸음도 못 가서 귀가 윙윙 울리고 현기증이 덮치더니 눈앞에 핏빛 구름이 지나갔고, 그는 길 한복판에 쓰러졌다. 그러면서도 계속 외쳤다. “겁쟁이! 겁쟁이! 겁쟁이!”

“정말 겁쟁이긴 하군요.” 주인이 투덜대며 다르타냥에게 다가갔다. 그는 이 작은 아첨으로 젊은이와 화해해 보려 했는데, 우화 속의 왜가리가 전날 저녁에 깔보았던 달팽이에게 하던 것과 같았다.

“그렇소, 비열한 겁쟁이요.” 다르타냥이 중얼거렸다. “하지만 그녀는, 그녀는 아주 아름다웠소.”

“누가 그녀란 말입니까?” 주인이 물었다.

“밀라디.” 다르타냥은 더듬거리며 말하고 두 번째로 기절했다.

“아, 마찬가지지.” 주인이 말했다. “손님 둘은 놓쳤지만, 이 손님은 남았고 며칠 동안은 틀림없이 있을 테니까. 열한 에퀴는 번 셈이야.”

열한 에퀴는 정확히 다르타냥의 지갑에 남아 있던 금액이었음을 기억해 두자.

주인은 하루 한 에퀴씩 열하루 동안 누워 있을 것으로 계산했지만, 손님을 빼놓고 계산한 것이었다. 이튿날 아침 다섯 시에 다르타냥은 일어나 도움 없이 부엌으로 내려가서, 목록이 우리에게 전해지지 않은 몇몇 재료와 함께 기름과 포도주와 로즈메리를 달라고 해서 어머니의 비방대로 향유를 만들었다. 그는 그것을 자기의 수많은 상처에 바르고 붕대를 직접 갈았으며, 어떤 의사의 도움도 단호히 거절했다. 그날 저녁에는 걸어 다녔고 이튿날에는 거의 다 나았다.

그런데 로즈메리와 기름과 포도주 값을 치를 때가 되었다. 손님이 쓴 비용은 그것뿐이었다. 그는 엄격하게 절식했기 때문이다. 반대로 누런 말은, 적어도 마구간지기의 말에 따르면, 그 크기의 말이 먹을 수 있다고 합리적으로 짐작되는 양의 세 배를 먹었다. 그런데 다르타냥의 주머니에는 열한 에퀴가 든 낡고 작은 벨벳 지갑밖에 없었다. 트레빌 씨 앞으로 쓴 편지는 사라졌기 때문이다.

젊은이는 아주 참을성 있게 편지를 찾기 시작했다. 온갖 주머니를 몇 번이고 뒤집어 털고, 가방을 뒤지고 또 뒤지고, 지갑을 열고 또 열었다. 그러나 편지가 찾아지지 않는다고 확신하게 되자 세 번째로 어찌나 격분했는지, 하마터면 포도주와 기름과 로즈메리를 또 한 번 쓰게 될 뻔했다. 이 성급한 젊은이가 노발대발하며 편지를 찾지 못하면 가게의 모든 것을 부수겠다고 위협하는 것을 보고, 주인은 꼬챙이를, 그의 아내는 빗자루 자루를, 하인들은 전날 쓰던 막대기를 집어 들었기 때문이다.

“내 추천장!” 다르타냥이 외쳤다. “내 추천장을 내놓아라! 안 그러면 성혈에 맹세코, 너희를 모두 멧새처럼 꿰어 버리겠다!”

불행히도 이 위협을 실행하는 데에는 강력한 장애가 하나 있었다. 앞서 이야기했듯 그의 칼이 첫 번째 싸움에서 두 동강 났다는 사실을 그가 까맣게 잊고 있었던 것이다. 그리하여 다르타냥이 정말로 칼을 뽑으려 했을 때, 그는 순전히 길이가 여덟 치에서 열 치쯤 되는 칼 토막만 쥐게 되었다. 주인이 그것을 정성껏 칼집에 꽂아 두었던 것이다. 나머지 칼날은 주인이 교활하게 한쪽에 치워 놓고 고기 꿰는 침으로 쓰려고 했다.

그러나 이 속임수가 우리의 불같은 젊은이를 멈추게 하지는 못했을 것이다. 주인이 손님의 요구가 전적으로 정당하다고 생각하지 않았더라면 말이다.

“하지만 어쨌든,” 그는 꼬챙이 끝을 내리며 말했다. “그 편지가 어디 있다는 겁니까?”

“그래, 그 편지가 어디 있느냐!” 다르타냥이 외쳤다. “우선 경고해 두겠는데, 그 편지는 트레빌 씨 앞으로 쓴 것이고, 반드시 찾아내야 한다. 찾지 못하면 그분께서 찾아내는 방법을 아실 것이다.”

그 협박이 주인의 겁을 완전히 키웠다. 국왕과 추기경 다음으로 군인들, 심지어 시민들 사이에서도 가장 자주 입에 오르내리는 이름이 트레빌 씨였다. 물론 조제프 신부가 있기는 했지만, 그 이름은 낮은 목소리로만 입에 올렸다. 추기경의 심복이라 불리던 ‘회색 예하’가 불러일으키는 공포가 그만큼 컸기 때문이다.

주인은 꼬챙이를 내던지고 아내에게도 빗자루 자루를, 하인들에게도 막대기를 내려놓으라고 명령한 뒤, 자신이 먼저 본보기로 잃어버린 편지를 열심히 찾기 시작했다.

“편지에 값나가는 것이 들어 있었습니까?” 몇 분간 쓸데없이 찾아본 뒤 주인이 물었다.

“제기랄! 물론 그렇소!” 이 편지로 궁정에서 출세하려던 가스코뉴 사람이 외쳤다. “내 재산이 들어 있었소!”

“스페인 어음입니까?” 불안해진 주인이 물었다.

“폐하의 사재 금고 앞으로 된 어음이오.” 다르타냥이 대답했다. 이 추천장 덕분에 국왕을 섬기게 될 거라고 믿었으니, 다소 위험한 대답이었지만 거짓말을 한 것은 아니라고 생각했다.

“이런!” 주인이 어쩔 줄 몰라 외쳤다.

“하지만 별것 아니오.” 다르타냥이 타고난 자신감으로 이어 말했다. “별것 아니오. 돈은 아무것도 아니오. 그 편지가 전부였소. 천 피스톨을 잃더라도 이 편지를 잃는 것보다는 낫겠소.” 이만 피스톨이라고 했어도 더 위험할 것은 없었을 텐데, 어린 나이다운 약간의 겸손이 그를 말렸다.

아무것도 찾지 못해 악마에게 몸을 팔고 싶은 심정이던 주인의 머릿속에 갑자기 한 줄기 빛이 비쳤다.

“그 편지는 잃어버린 게 아닙니다!” 그가 외쳤다.

“뭐라고!” 다르타냥이 외쳤다.

“그렇습니다, 도둑맞은 겁니다.”

“도둑맞았다고? 누구에게?”

“어제 여기 있던 그 신사입니다. 손님의 더블릿이 있던 부엌으로 내려왔거든요. 한참 동안 혼자 있었습니다. 내기를 걸어도 좋습니다, 그 사람이 훔쳤습니다.”

“그렇게 생각하오?” 다르타냥은 별로 믿기지 않는다는 듯 대답했다. 이 편지의 가치가 오로지 자기 한 사람에게만 있다는 것을 누구보다 잘 알았고, 거기에서 탐욕을 자극할 만한 것을 아무것도 찾을 수 없었기 때문이다. 사실 그의 하인들이나 그 자리에 있던 어느 여행객이 이 종이를 손에 넣었다고 해서 얻을 것은 아무것도 없었다.

“당신은 그 무례한 신사를 의심한다는 말이오?” 다르타냥이 이어서 말했다.

“의심이 아니라 확신한다고 말씀드립니다.” 주인이 말을 이었다. “나리께서 트레빌 씨의 보호를 받는 분이고 그 존귀하신 분 앞으로 쓴 편지까지 가지고 계시다고 말했더니, 그는 몹시 당황해서 그 편지가 어디 있느냐고 묻더니 곧바로 나리의 더블릿이 있는 걸 아는 부엌으로 내려갔습니다.”

“그렇다면 그가 내 도둑이다.” 다르타냥이 대답했다. “트레빌 씨께 호소하겠고, 트레빌 씨는 국왕께 호소하실 것이다.” 그러고는 지갑에서 두 에퀴를 장엄하게 꺼내 주인에게 주었고, 주인은 모자를 손에 들고 그를 문까지 배웅했다. 다르타냥은 다시 누런 말에 올랐고, 말은 아무 사고 없이 그를 파리의 생앙투안 문까지 데려다주었다. 거기서 그는 말을 세 에퀴에 팔았는데, 마지막 구간에서 말을 호되게 몰았음을 생각하면 아주 좋은 값이었다. 다르타냥이 구 리브르를 받고 말을 판 상인은 이 어마어마한 값을 치르는 것은 오직 털빛이 독특하기 때문이라고 젊은이에게 숨기지 않고 말했다.

이렇게 다르타냥은 보따리를 팔에 끼고 걸어서 파리에 들어섰고, 빈약한 주머니 사정에 맞는 셋방을 찾을 때까지 돌아다녔다. 그 방은 뤽상부르 근처 포수아외르 거리에 있는 다락방 같은 곳이었다.

계약금을 치르자마자 다르타냥은 방을 차지하고, 남은 하루를 더블릿과 바지에 장식 끈을 꿰매 다는 데 보냈다. 이 장식 끈은 어머니가 아버지 다르타냥 씨의 거의 새것인 더블릿에서 떼어 몰래 아들에게 준 것이었다. 그런 다음 페라유 강변으로 가서 칼에 새 날을 박아 넣게 하고, 루브르 쪽으로 돌아가 처음 만난 총사에게 트레빌 씨 저택이 어디냐고 물었다. 그 저택은 비외콜롱비에 거리에 있었다. 다시 말해 다르타냥이 빌린 방의 바로 이웃이었으니, 여행의 성공을 알리는 길조처럼 보였다.

이렇게 하고 나서, 묑에서 자기가 한 처신에 만족하고, 과거에 가책이 없고, 현재에 자신이 있고, 미래에 희망이 가득한 채 그는 잠자리에 들어 용감한 자의 잠을 잤다.

시골뜨기다운 이 잠은 그를 아침 아홉 시까지 이끌었다. 그 시각에 그는 일어나, 아버지의 평가로는 왕국에서 셋째가는 인물인 트레빌 씨의 저택으로 갔다.

2장

트레빌 씨의 대기실

가스코뉴에서는 지금도 트루아빌 씨라 불리고 파리에서는 결국 스스로 트레빌 씨라 칭하게 된 이 사람은, 실은 다르타냥이 지금 하는 것과 똑같이 인생을 시작했다. 말하자면 주머니에는 한 푼도 없었지만, 대담함과 기민함과 영리함이라는 밑천은 두둑했다. 그 밑천 덕분에 가난하기 짝이 없는 가스코뉴 귀족이라도 희망 속에서 물려받는 유산이, 페리고르나 베리의 가장 부유한 귀족이 현실에서 물려받는 유산보다 더 큰 경우가 많다. 그의 무모한 용맹과, 우박처럼 칼부림이 쏟아지던 시절의 더욱 무모한 출세가 그를 ‘궁정의 총애’라는 험한 사다리의 꼭대기로 데려다주었다. 그는 그 사다리를 네 칸씩 뛰어 올라갔다.

그는 국왕의 친구였다. 국왕은 모두가 알듯 아버지 앙리 4세의 기억을 극진히 존중했다. 트레빌 씨의 아버지는 가톨릭 동맹과의 전쟁에서 앙리 4세를 어찌나 충실히 섬겼는지, 돈이 없어서—베아른의 왕은 평생 돈에 익숙하여 언제나 빌릴 필요가 없는 것, 즉 재치로 빚을 갚았다—돈이 없어서, 다시 말하지만, 파리가 함락된 뒤 붉은 바탕에 걸어가는 황금 사자를 문장으로 삼고 충직하고 굳세라 라는 표어를 쓰도록 허락해 주었다. 명예로는 큰일이었지만 재산으로는 아무것도 아니어서, 위대한 앙리의 이 이름난 동지가 세상을 떠났을 때 아들에게 남길 수 있었던 유산은 칼과 표어뿐이었다. 이 두 가지 선물과 거기 딸린 티 없는 이름 덕분에 트레빌 씨는 젊은 왕자의 시종단에 들어갔다. 거기서 그는 칼을 아주 잘 쓰고 표어에 아주 충실했으므로, 왕국에서 손꼽히는 칼잡이였던 루이 13세는 싸우려는 친구가 있으면 입회인으로 첫째는 자기를, 그다음은 트레빌을 고르라고—아니, 어쩌면 자기보다 먼저 트레빌을 고르라고—권하겠다고 입버릇처럼 말했다.

그래서 루이 13세는 트레빌을 진심으로 좋아했다. 왕다운 호감이었고, 이해타산이 섞인 호감이었지만 어쨌든 호감이었다. 그 불안한 시기에 트레빌 같은 사람들에게 둘러싸여 있다는 것은 중요한 일이었다. 많은 이가 그의 표어 후반부인 굳세다를 자기 문장으로 삼을 수 있었겠지만, 전반부인 충직하다를 주장할 수 있는 귀족은 아주 드물었다. 트레빌은 그 드문 사람들 가운데 하나였다. 그는 개처럼 순종하는 지성, 맹목적인 용기, 빠른 눈, 재빠른 손을 갖춘, 드문 기질의 인간이었다. 그에게 눈은 국왕이 누군가에게 불만을 품었는지 살피기 위해, 손은 그 마땅찮은 자를 치기 위해 주어진 것처럼 보였다. 그 자가 베슴이든 모르베르든 폴트로 드 메레든 비트리든 마찬가지였다. 요컨대 이 시기까지 트레빌에게 부족한 것은 기회뿐이었으나, 그는 늘 기회를 노렸고, 손이 닿는 곳에 오는 때면 세 가닥 머리채를 움켜쥐고 놓치지 않겠다고 충실히 다짐해 두었다. 마침내 루이 13세는 트레빌을 자기 총사대의 대장으로 삼았다. 이 총사대는 루이 13세에게 헌신에서, 아니 광신에서, 앙리 3세에게 상비 근위대가, 루이 11세에게 스코틀랜드 근위대가 하던 것과 같은 존재였다.

추기경도 이 점에서 국왕에게 뒤지지 않았다. 루이 13세가 자기 곁에 둔 막강하고 선발된 부대를 보고, 이 제2의, 아니 제1의 프랑스 국왕은 자기도 근위대를 두고 싶어 했다. 그리하여 그는 국왕이 총사대를 거느린 것처럼 자기 총사대를 거느리게 되었고, 이 두 강력한 경쟁자는 프랑스의 모든 지방뿐 아니라 외국에서까지 가장 이름난 검객들을 구해 오려고 서로 겨루었다. 리슐리외와 루이 13세가 저녁 체스를 두다가 각자 부하들의 장점을 두고 다투는 일도 드물지 않았다. 저마다 자기 사람들의 풍채와 용기를 자랑했다. 그들은 결투와 싸움에 큰소리로 반대하면서도 은밀히 서로 싸우도록 부추겼고, 자기 편 투사들이 이기면 지나친 만족을, 지면 진심 어린 안타까움을 느꼈다. 이것은 그런 패배 몇 번과 승리 여러 번에 관여했던 어떤 사람의 회고록에서 알게 된 사실이다.

트레빌은 주군의 약점을 꿰뚫어 보았다. 이 책략 덕분에 그는 친구 사이의 의리가 깊다는 평판을 남기지 못한 국왕의 총애를 오래도록 변함없이 누렸다. 그는 아르망 뒤플레시 추기경 앞에 총사들을 오만한 태도로 늘어세워, 예하의 희끗한 콧수염이 분노로 말려 올라가게 만들었다. 트레빌은 그 시대의 전쟁 방식을 훌륭히 이해하고 있었다. 적의 비용으로 살 수 없는 자는 동포의 비용으로 살아야 하는 시대였다. 그의 병사들은 겁 없는 건달들의 군단이었고, 그를 제외한 누구에게도 규율이라고는 전혀 지키지 않았다.

허랑하고 반쯤 취해서도 위풍당당한 국왕의, 아니 트레빌 씨의 총사들은 술집과 산책로와 놀이마당마다 퍼져서 고함치고 콧수염을 비틀고 칼을 짤랑이며 다녔고, 추기경의 근위병을 만나기만 하면 놀려 대며 크게 즐거워했다. 그러고는 대로에서 칼을 뽑았는데, 가능한 모든 놀이 가운데 가장 좋은 놀이인 양 했다. 때로는 죽임을 당했지만 그럴 때는 반드시 눈물과 복수가 따랐고, 자주 남을 죽였지만 그럴 때는 트레빌 씨가 나서서 그들을 찾아가므로 감옥에서 썩을 일은 없었다. 그래서 그들은 트레빌 씨를 최고의 목소리로 찬양했고, 그를 숭배했다. 그들은 불한당 같은 자들이면서도 스승 앞의 학생처럼 그의 앞에서 떨었고, 그의 말 한마디에 순종했으며, 사소한 모욕을 씻기 위해서라면 목숨도 바칠 각오였다.

트레빌 씨는 이 강력한 무기를 우선 국왕과 국왕의 친구들을 위해 썼고, 그다음에 자기와 자기 친구들을 위해 썼다. 그 밖에, 이토록 많은 회고록을 남긴 그 시대의 회고록에서 이 훌륭한 신사는 적들조차 비난하지 않는다. 문인과 무인을 가리지 않고 적이 많았는데도 그렇다. 이 훌륭한 신사가 부하들의 협력으로 사사로운 이익을 취했다고 고발당한 일은 단 한 번도 없었다고 말해 두자. 가장 능란한 음모가들과 맞먹는 드문 음모의 재능을 타고났으면서도 그는 정직한 사람으로 남았다. 게다가 몸을 약하게 하는 칼부림과 피로를 부르는 고된 훈련에도 불구하고, 그는 당대에서 가장 멋있게 연회에 드나드는 사람, 가장 매혹적인 여인의 벗, 달콤한 헛소리를 가장 부드럽게 속삭이는 사람의 하나가 되어 있었다. 트레빌의 염문은 이십 년 전 바송피에르 씨의 염문이 입에 오르내리던 것처럼 입에 올랐는데, 그것은 적은 일이 아니었다. 그래서 총사대장은 감탄받고 두려움받고 사랑받았다. 이것이 인간 운명의 정점이다.

루이 14세는 궁정의 모든 작은 별들을 자기의 거대한 광휘 속에 삼켜 버렸다. 그러나 그의 아버지는 뭇 별보다 빼어난 태양이면서도 총신들에게는 각자의 개인적 광채를, 신하들에게는 각자의 개인적 가치를 남겨 두었다. 국왕과 추기경의 알현 말고도, 그때 파리에는 규모는 작아도 주목할 만한 알현이 이백 개 넘게 있었다. 이 이백 개 가운데 트레빌의 알현은 가장 인기 있는 것 중 하나였다.

비외콜롱비에 거리에 있는 그의 저택 마당은 여름에는 아침 여섯 시부터, 겨울에는 여덟 시부터 병영 같았다. 쉰 명에서 예순 명의 총사들이 늘 위압적인 인원을 보이려는 듯 교대해 가며 이를 데 없이 무장하고 무엇이든 할 태세로 끊임없이 오갔다. 현대 문명이라면 거기에 집 한 채를 지을 만한 넓은 계단 하나에는 파리에서 온갖 은혜를 얻으려 뛰어다니는 청탁꾼들이 오르내렸다. 입대를 바라는 지방 귀족들, 각양각색 제복을 입고 주인들과 트레빌 씨 사이에 전갈을 전하는 하인들이었다. 대기실의 긴 둥근 벤치 위에는 선택받은 자들, 다시 말해 호명을 받은 사람들이 앉아 있었다. 이 방에서는 아침부터 밤까지 윙윙거리는 소리가 끊이지 않았다. 이 대기실에 붙은 집무실에서 트레빌 씨는 방문객을 맞고, 하소연을 듣고, 명령을 내렸으며, 루브르 발코니의 국왕처럼 창가에 서기만 하면 병사와 무기를 한꺼번에 사열할 수 있었다.

다르타냥이 찾아간 날의 모임은 위압적이었고, 방금 지방에서 올라온 시골뜨기에게는 특히 그랬다. 그 시골뜨기가 가스코뉴 사람이긴 했고, 특히 이 무렵 다르타냥의 동향인들은 쉽게 겁먹지 않는다는 평판이 있었다. 길쭉한 네모 대가리 못이 박힌 육중한 문을 지나자마자 그는 칼잡이 무리 한복판에 빠져들었다. 그들은 지나가며 서로 엇갈리고, 고함치고, 싸우고, 장난질을 하고 있었다. 이 요란하게 부딪히는 파도 속에서 길을 내려면 장교이거나 대귀족이거나 어여쁜 여인이어야 했다.

이 소란과 혼란의 한복판으로 우리의 젊은이는 가슴을 두근거리며 나아갔다. 마른 다리를 따라 긴 레이피어를 가지런히 두고, 한 손으로 모자챙을 붙잡고서, 어색한 시골뜨기가 의젓해 보이려 할 때 짓는 어정쩡한 미소를 띤 채였다. 무리 하나를 지나자 숨을 좀 편히 쉬게 되었다. 그러나 그들이 돌아서서 자기를 바라보는 것을 알아차리지 않을 수 없었다. 그날까지 자기에 대해 좋은 평가를 지니고 있던 다르타냥은 평생 처음으로 자신이 우스꽝스럽다고 느꼈다.

계단에 이르자 사정은 더 나빴다. 맨 아래 계단에는 총사 넷이 다음과 같은 놀이를 하며 즐기고 있었고, 그 동료 열 명에서 열두 명은 층계참에서 자기 차례가 오기를 기다리고 있었다.

그중 하나가 맨 위 계단에 서서 빼든 칼을 쥐고, 나머지 셋이 올라오지 못하게 막고 있었다. 아니, 적어도 막으려고 애쓰고 있었다.

나머지 셋은 날랜 칼로 그와 맞서 싸웠다.

다르타냥은 처음에는 이 칼들이 연습용 칼이라 끝이 뭉툭한 줄 알았다. 그러나 곧 몇 군데 긁힌 자국을 보고 모든 칼이 뾰족하게 갈려 있음을 알아차렸다. 그리고 긁힌 자국이 하나 생길 때마다 구경꾼은 물론 구경거리의 당사자들마저 미친 사람들처럼 웃었다.

그 순간 맨 위 계단을 차지한 사람은 상대들을 놀랍도록 잘 막아 냈다. 그들 주위에 원이 만들어져 있었다. 규칙은 한 번 맞을 때마다 맞은 사람이 놀이에서 빠지고, 그를 맞힌 상대에게 차례를 넘겨주는 것이었다. 오 분 만에 세 사람이 계단 수비수에게 가볍게 다쳤다. 하나는 손을, 하나는 귀를 다쳤는데, 수비수 자신은 상처 하나 입지 않았다. 합의된 규칙에 따르면 이 솜씨는 그에게 세 번의 우선권을 가져다주었다.

우리의 젊은 여행자를 놀라게 하기란 어려운 일이었다. 아니, 어렵다고 그 자신이 주장했다. 그런데도 이 놀이는 정말로 그를 놀라게 했다. 그는 고향 지방—머리가 쉽게 달아오르는 땅—에서 결투의 서막 몇 가지는 보았다. 하지만 이 네 검객의 대담함은 가스코뉴에서 들어본 어떤 것보다 대단하게 보였다. 그는 자기가 나중에 걸리버가 가서 그토록 겁을 먹었던 그 유명한 거인의 나라로 옮겨 왔다고 믿었다. 그런데도 그는 아직 목적지에 닿지 못했다. 층계참과 대기실이 남아 있었던 것이다.

층계참에서는 더 이상 싸우지 않고 여자 이야기로 놀았고, 대기실에서는 궁정 이야기로 놀았다. 층계참에서 다르타냥은 얼굴을 붉혔고, 대기실에서는 몸을 떨었다. 가스코뉴에서 젊은 하녀들과 때로는 그 안주인들까지 두려워하게 만들었던 그의 뜨겁고 변덕스러운 상상력도, 열에 들떴을 때조차 이곳에서 가장 널리 알려진 이름들과 가장 숨김없는 세부 사항 속에서 펼쳐지는 연애의 경이로움의 절반, 사랑의 무훈의 사분의 일도 꿈꿔 본 적이 없었다. 그러나 층계참에서 그의 도덕이 충격을 받았다면, 대기실에서는 추기경에 대한 존경심이 모욕당했다. 거기서 다르타냥은 엄청나게 놀랍게도, 온 유럽을 떨게 하는 정책이 큰 소리로 공공연히 비판되는 것을 들었고, 수많은 대귀족이 엿보려다 벌을 받은 추기경의 사생활까지 논의되는 것을 들었다. 아버지 다르타냥이 그토록 숭배하던 그 위대한 인물은 트레빌의 총사들에게 조롱거리였고, 그들은 그의 안짱다리와 굽은 등을 두고 농담을 쏟아 냈다. 어떤 이는 그의 정부 데기용 부인과 조카 캉발레 부인에 대한 노래를 불렀고, 어떤 이들은 추기경 공작의 시종과 근위병들을 골려 줄 모임과 계획을 짜고 있었다. 모두 다르타냥에게는 괴물 같은 불가능한 일로 보였다.

그러나 추기경에 대한 이 모든 농담 속에 국왕의 이름이 무심코 간간이 나오면, 그 조롱하는 입들이 모두 일종의 재갈에 물린 듯 한순간 다물어졌다. 그들은 머뭇머뭇 주위를 돌아보았고, 자기들과 트레빌 씨의 집무실 사이의 칸막이가 얼마나 두꺼운지 의심하는 듯했다. 그러다 새로운 암시가 나오면 대화는 곧 예하에게 돌아갔고, 웃음은 다시 커졌으며, 예하의 어떤 행동도 빛 아래 드러나지 않는 것이 없었다.

맙소사, 이 친구들은 모두 감옥에 가거나 교수형을 당하겠구나. 겁에 질린 다르타냥이 생각했다. 나도 틀림없이 같이 가겠지. 이들의 말을 듣거나 들은 순간부터 공범으로 취급될 테니까. 추기경에 대한 존경을 그토록 강조하셨던 훌륭한 아버지께서 내가 이런 이교도들 틈에 있는 걸 아시면 뭐라고 하실까?

그러므로 다르타냥이 이야기에 끼어들 엄두를 내지 못했다는 것은 말할 필요도 없다. 그는 다만 온 눈으로 보고 온 귀로 들으며 오감을 곤두세워 아무것도 놓치지 않으려 했다. 아버지의 훈계를 굳게 믿었는데도, 취향에 이끌리고 본능에 떠밀려, 눈앞에서 벌어지는 전대미문의 일들을 비난하기보다 칭찬하고 싶어졌다.

트레빌 씨의 궁정 신하들 사이에서 그는 완전한 이방인이었고 이곳에 처음 나온 것이었지만, 마침내 사람들의 눈에 띄었다. 누군가 와서 무슨 일로 왔느냐고 물었다. 이 물음에 다르타냥은 아주 겸손하게 이름을 대고, 동향이라는 점을 강조하며, 질문한 하인에게 트레빌 씨와 잠시 만날 수 있게 청해 달라고 부탁했다. 하인은 보호자 같은 태도로 때가 되면 전해 주겠다고 약속했다.

다르타냥은 처음의 놀라움에서 조금 벗어나 이제 옷차림과 얼굴을 살필 여유가 생겼다.

가장 활기찬 무리의 한가운데에는 키가 아주 크고 얼굴이 거만한 총사가 있었는데, 복장이 너무 특이해서 모든 사람의 시선을 끌었다. 자유는 덜하고 독립성은 더했던 그 시대에는 의무가 아니었기에 그는 제복 외투를 입지 않았다. 대신 하늘빛 더블릿을 입었는데 조금 바래고 닳았고, 그 위에는 금실로 수놓은 근사한 어깨띠를 둘러 햇살 아래 물결처럼 반짝였다. 진홍빛 벨벳의 긴 외투가 어깨에서 우아한 주름을 이루며 흘러내려 앞쪽의 화려한 어깨띠를 드러냈고, 어깨띠에는 거대한 레이피어가 매달려 있었다. 이 총사는 방금 경비 근무를 마치고 돌아왔는데, 감기에 걸렸다고 불평하며 간간이 일부러 기침을 했다. 그래서 외투를 걸쳤다고 주변 사람들에게 말했다. 그가 거만한 태도로 콧수염을 오만하게 비틀며 말하는 동안, 모두가 수놓은 어깨띠를 감탄해서 바라보았다. 누구보다도 다르타냥이 그랬다.

“어쩌란 말인가?” 총사가 말했다. “이 유행이 막 들어오고 있다네. 어리석은 짓임은 인정하지만 그래도 유행이니까. 게다가 유산이야 어떻게든 써야 하지 않겠나.”

“아, 포르토스!” 동료 한 명이 외쳤다. “그 어깨띠를 아버지의 후한 인심으로 얻었다고 우리가 믿게 만들 생각은 마라. 지난 일요일에 생토노레 문 근처에서 자네와 함께 있는 걸 본 베일 쓴 부인이 준 거잖아.”

“아니, 명예를 걸고 귀족의 신의를 걸고, 내 지갑에서 돈을 내고 샀네.” 포르토스라는 이름으로 불리는 사람이 대답했다.

“그래, 대충 그런 식으로.” 다른 총사가 말했다. “내가 정부가 낡은 지갑에 넣어 준 돈으로 이 새 지갑을 산 것처럼 말이지.”

“사실이라니까.” 포르토스가 말했다. “증거로, 나는 이걸 열두 피스톨 주고 샀어.”

놀라움은 커졌지만 의심은 여전히 남아 있었다.

“그렇지 않은가, 아라미스?” 포르토스가 다른 총사를 돌아보며 말했다.

이 다른 총사는 방금 아라미스라는 이름으로 불린 사람으로, 그에게 묻는 사람과 완벽한 대조를 이루었다. 스물두세 살쯤 된 통통한 청년이었는데, 솔직하고 순박한 얼굴에 검고 온화한 눈, 가을 복숭아처럼 장밋빛 솜털이 난 뺨을 지니고 있었다. 섬세한 콧수염이 윗입술 위에 일직선을 그었다. 손을 내리면 핏줄이 부풀까 두려워하는 듯했고, 귀의 섬세한 분홍빛 투명함을 지키려고 이따금 귓불을 꼬집었다. 평소에는 말이 적고 느렸으며, 자주 고개를 숙여 인사했고, 소리 없이 웃으며 고운 치아를 드러냈다. 그는 다른 모든 부분과 마찬가지로 치아를 몹시 아끼는 듯했다. 그는 친구의 호소에 고개를 끄덕여 긍정으로 답했다.

이 긍정으로 어깨띠에 대한 모든 의심이 사라진 듯했다. 그들은 계속 어깨띠에 감탄했지만 더 이상 말하지 않았다. 생각이 빠르게 바뀌어 대화는 갑자기 다른 화제로 넘어갔다.

“샬레의 종자가 하는 이야기를 어떻게 생각하나?” 다른 총사가 특정한 누구에게가 아니라 오히려 모두에게 말하듯 물었다.

“뭐라고 하는데?” 포르토스가 잘난 체하는 어조로 물었다.

“브뤼셀에서 로슈포르를 만났는데, 추기경의 앞잡이인 그가 카푸친 수사로 변장했더라고 하네. 그리고 이 저주받은 로슈포르가 변장 덕분에 레그 씨를 속였다는 거야. 그 사람이 바보처럼 말이지.”

“정말 바보로군!” 포르토스가 말했다. “그런데 확실한 이야기인가?”

“아라미스에게 들었네.” 총사가 대답했다.

“그래?”

“아니, 자네도 알잖은가, 포르토스.” 아라미스가 말했다. “내가 어제 말했지. 그 얘기는 이제 그만하세.”

“그만하자고? 그건 자네 의견이고!” 포르토스가 대꾸했다. “그만하자니! 쳇! 결론도 참 빨리 내리는군. 뭐라고! 추기경이 신사에게 첩자를 붙이고, 배신자와 도적과 악당을 시켜 그의 편지를 훔치게 하고, 이 첩자와 이 서신 덕분에 샬레의 목을 베었다니. 샬레가 국왕을 죽이고 왕비를 전하와 결혼시키려 했다는 어이없는 구실로 말일세! 아무도 이 수수께끼를 한마디도 몰랐어. 자네가 어제 모두를 크게 만족시키며 풀어 주었지. 우리가 아직 그 소식에 놀라 입을 벌리고 있는데, 오늘 와서 ‘그 얘기는 이제 그만하세’라니.”

“좋아, 그럼 얘기하세, 자네가 원하니.” 아라미스가 참을성 있게 대답했다.

“이 로슈포르, 내가 가련한 샬레의 종자였다면,” 포르토스가 외쳤다. “나와 일이 분은 몹시 불쾌한 시간을 보냈을 거야.”

“그리고 자네는 붉은 공작과 아주 슬픈 십오 분을 보내게 될 걸세.” 아라미스가 대답했다.

“오, 붉은 공작! 브라보! 브라보! 붉은 공작!” 포르토스가 손뼉을 치고 고개를 끄덕이며 외쳤다. “붉은 공작이라, 걸작이야. 이 말을 퍼뜨려 줄 테니 믿게나, 친구. 이 아라미스가 재치 있는 사람이 아니라고 누가 말하나? 자네가 처음 소명대로 가지 않은 게 얼마나 안타까운 일인가! 아주 달콤한 신부가 되었을 텐데!”

“아, 그저 잠시 미뤄 둔 것뿐이야.” 아라미스가 대답했다. “언젠가는 되겠지. 자네도 알잖은가, 포르토스, 내가 그걸 위해 계속 신학을 공부하고 있다는 것을.”

“그가 말한 대로 될 거야.” 포르토스가 외쳤다. “조만간 되고 말 거야.”

“조만간이 아니라 곧.” 아라미스가 말했다.

“그는 제복 뒤에 걸어 놓은 사제복을 다시 입겠다고 결심하게 할 한 가지만 기다리고 있지.” 다른 총사가 말했다.

“무엇을 기다리는데?” 다른 이가 물었다.

“왕비께서 프랑스 왕위의 후계자를 낳으실 때까지만.”

“그 문제로는 농담하지 마시오, 여러분.” 포르토스가 말했다. “하느님 덕분에 왕비께서는 아직 후계자를 낳으실 나이시니까!”

“버킹엄 씨가 프랑스에 와 있다고들 하더군.” 아라미스가 의미심장한 미소를 띠고 대꾸했다. 그 미소는 겉으로는 아주 단순한 이 문장에 상당히 추문 같은 의미를 부여했다.

“아라미스, 친구, 이번에는 자네가 틀렸어.” 포르토스가 끼어들었다. “자네 재치는 늘 도를 넘어서 문제야. 트레빌 씨가 들으면 그렇게 말한 것을 후회하게 될 걸세.”

“포르토스, 자네가 내게 훈계를 하려는 건가?” 아라미스가 외쳤다. 평소에는 온화한 그의 눈에서 번개처럼 한 줄기 섬광이 지나갔다.

“이 사람아, 총사가 되든 신부가 되든 하게. 어느 쪽이든 하나만, 둘 다는 안 돼.” 포르토스가 대답했다. “아토스가 요전에 자네에게 한 말을 알잖은가. 자네는 아무 식탁에서나 먹는다고. 아, 제발 화내지 말게, 소용없는 일이니. 자네와 아토스와 내가 합의한 것을 자네도 알지 않나. 자네는 데기용 부인 댁에 가서 구애하지. 슈브뢰즈 부인의 사촌인 부아트라시 부인 댁에도 가서, 그 부인의 총애를 입는 데 한참 나아간 것으로 통하고 있고. 아, 맙소사! 자네의 행운을 밝히려고 애쓸 필요는 없어. 아무도 자네의 비밀을 묻지 않아. 세상 사람이 다 자네의 신중함을 알고 있으니까. 그런데 그런 미덕이 있는 사람이 도대체 왜 왕비 폐하에 대해서는 그걸 쓰지 않나? 국왕과 추기경에 대해서는 누구든 원하는 대로 말해도 좋지. 하지만 왕비는 신성하니, 누가 그분에 대해 말하려거든 공손히 해야 하네.”

“포르토스, 자네는 나르키소스처럼 허영이 심해. 분명히 말해 두지.” 아라미스가 대답했다. “내가 훈계를 싫어한다는 걸 알잖은가, 아토스가 하는 훈계만 빼고. 자네로 말하자면, 그 문제를 논하기에는 어깨띠가 너무 화려하군. 내 마음에 들면 신부가 되겠어. 그동안 나는 총사이고, 그 자격으로 내 마음대로 말하겠네. 지금은 자네가 나를 지치게 한다고 말하고 싶은 기분이야.”

“아라미스!”

“포르토스!”

“여러분! 여러분!” 둘러싼 무리가 외쳤다.

“트레빌 씨가 다르타냥 씨를 기다리십니다.” 하인이 집무실 문을 활짝 열며 외쳤다.

이 알림에 문이 열려 있는 동안 모두가 입을 다물었고, 온통 조용한 가운데 젊은이는 대기실 길이의 일부를 가로질러 총사대장의 방으로 들어갔다. 이 이상한 다툼의 결말을 아슬아슬하게 피한 것에 속으로 진심으로 기뻐하면서.

3장

알현

트레빌 씨는 그때 기분이 꽤 언짢았다. 그래도 땅에 닿도록 절하는 젊은이에게 정중하게 인사했고, 다르타냥의 대답을 듣고 미소를 지었다. 그 대답의 베아른 억양이 자신의 청춘과 고향을 한꺼번에 떠올리게 했기 때문이다. 이 이중의 추억은 어느 나이의 사람이든 웃음 짓게 한다. 그러나 그는 대기실 쪽으로 걸어가며, 다르타냥에게 먼저 다른 사람들 일을 끝내도 좋은지 허락을 구하듯 손짓을 해 보이고는, 세 번 불렀다. 부를 때마다 목소리가 커져서, 명령조에서 성난 어조에 이르는 중간 음계를 모두 거쳤다.

“아토스! 포르토스! 아라미스!”

이미 안면을 튼 두 총사, 세 이름 가운데 뒤의 둘에 대답하는 두 사람은 곧 자기가 속해 있던 무리를 떠나 집무실로 나아갔고, 그들이 들어서자마자 문이 닫혔다. 그들의 모습은 완전히 편안한 것은 아니었으나, 위엄과 복종이 함께 깃든 무심한 태도로 다르타냥의 감탄을 자아냈다. 그는 이 두 사람에게서 반신(半神)을, 그들의 우두머리에게서는 모든 벼락으로 무장한 올림포스의 유피테르를 보았다.

두 총사가 들어가고, 그 뒤로 문이 닫히고, 호출이 있었으니 분명 새로운 이야깃거리를 얻었을 대기실의 웅성거림이 다시 시작되고, 트레빌 씨가 눈살을 찌푸린 채 말없이 집무실의 길이를 서너 번 오가며 매번 부동자세로 말없이 서 있는 포르토스와 아라미스 앞을 지나갔다. 그러다 갑자기 그들 바로 앞에 멈춰 서서 머리끝부터 발끝까지 성난 눈길로 훑어보며 외쳤다. “국왕께서 내게 무슨 말씀을 하셨는지 아는가? 바로 어제저녁에 말일세. 아는가, 제군?”

“모릅니다.” 두 총사가 잠시 침묵한 뒤 대답했다. “모릅니다, 대장님.”

“하지만 저희에게 말씀해 주시는 영광을 베풀어 주시길 바랍니다.” 아라미스가 가장 공손한 어조와 가장 우아한 절로 덧붙였다.

“앞으로는 총사를 추기경 예하의 근위병들 중에서 뽑겠다고 하셨네.”

“추기경의 근위병들이라니! 어째서입니까?” 포르토스가 열을 내며 물었다.

“자기의 싱거운 술에 좋은 포도주를 섞어 생기를 불어넣어야 한다는 걸 분명히 아신 거지.”

두 총사는 흰자위까지 붉어졌다. 다르타냥은 자기가 어디 있는지 몰랐고, 백 자 땅속에 들어가 있었으면 싶었다.

“그래, 그래.” 트레빌 씨가 말할수록 열을 올리며 이어 말했다. “폐하께서 옳으셨네. 내 명예를 걸고, 총사들이 궁정에서 형편없는 꼴을 보이는 것은 사실이니까. 어제 추기경께서 국왕과 놀이를 하며 내게는 아주 불쾌하게 들리는 위로하는 투로 말씀하셨네. 그저께 그 빌어먹을 총사들, 그 무모한 놈들이—그 말들을 빈정대는 어조로 힘주어 말씀하셨는데 그게 내게는 더욱 불쾌했지—그 허풍쟁이들이, 하고 내게 호랑이 고양이 같은 눈길을 던지며 덧붙이시더군. 페루 거리의 술집에서 소동을 벌였고, 자기 근위병 한 패가 (내 얼굴에 대고 웃으려는 줄 알았네) 그 소란꾼들을 체포하지 않을 수 없었다고! 제기랄! 자네들이 뭔가 아는 일일 테지. 총사를 체포하다니! 자네들이 그 속에 있었지, 있었어! 부인하지 마라. 자네들을 알아본 사람이 있고 추기경이 이름을 댔네. 그러나 모든 게 내 잘못이네. 그래, 전부 내 잘못이야. 내 사람을 고르는 것이 나 자신이니까. 아라미스, 자네는 사제복이 훨씬 잘 어울렸을 텐데 도대체 왜 내게 제복을 달라고 했나? 그리고 포르토스, 자네는 그렇게 멋진 금 어깨띠를 걸치고는 겨우 짚으로 만든 칼을 매달려고 그러는가? 아토스는—아토스가 보이지 않는군. 어디 있나?”

“아프십니다—”

“아프다고? 무슨 병인가?”

“천연두가 아닐까 걱정입니다, 대장님.” 포르토스가 대화에 자기 차례를 끼워 넣고 싶어서 대답했다. “심각한 건 분명히 얼굴을 망쳐 놓을 거라는 점입니다.”

“천연두라니! 그런 걸 내게 둘러대다니, 포르토스! 그 나이에 천연두라고! 아니, 아니, 틀림없이 부상이지, 어쩌면 죽었을지도 몰라. 아, 알기만 한다면! 빌어먹을! 총사 제군, 나는 허락하지 않겠다. 나쁜 곳을 드나드는 것도, 거리에서 싸우는 것도, 네거리에서 칼부림하는 것도. 무엇보다도 추기경의 근위병들이 자네들을 비웃을 구실을 주는 것은 용납하지 않겠다! 그들은 용감하고 조용하고 솜씨 좋은 자들이라 체포당할 처지에는 절대 놓이지 않고, 게다가 체포당하게 내버려 두지도 않는다. 장담하네. 체포당하느니, 한 걸음 물러서느니 그 자리에서 죽는 편을 택할 걸세. 목숨을 구하려고 도망치고 내빼는 짓은—국왕의 총사에게나 어울리지!”

포르토스와 아라미스는 분노로 몸을 떨었다. 이 모든 말의 밑바닥에 그들에 대한 크나큰 애정이 있어서 그가 그렇게 말하는 것임을 느끼지 않았더라면 기꺼이 트레빌 씨의 목을 졸랐을 것이다. 그들은 융단 위에서 발을 굴렀고, 피가 나도록 입술을 깨물었고, 칼자루를 있는 힘껏 움켜쥐었다. 앞서 말했듯 바깥의 모든 사람이 아토스와 포르토스와 아라미스가 호명되는 것을 들었고, 트레빌 씨의 목소리 톤으로 그가 뭔가에 몹시 화났음을 짐작했다. 호기심 많은 열 개의 머리가 태피스트리에 붙어 분노로 하얘졌다. 그들의 귀는 문에 바짝 대어져 그의 말을 한 음절도 놓치지 않았고, 그들의 입은 그가 말하는 대로 대장의 모욕적인 표현들을 대기실의 모든 사람에게 되풀이해 전했다. 순식간에 집무실 문에서 정문까지 저택 전체가 들끓었다.

“아! 국왕의 총사들이 추기경의 근위병들에게 체포당했다니!” 트레빌 씨는 마음속으로는 부하들만큼 분노하면서도, 한마디 한마디를 강조하고 단검으로 찌르듯 한 방씩 듣는 이의 가슴속에 꽂아 넣으며 말을 이었다. “뭐라고! 예하의 근위병 여섯이 폐하의 총사 여섯을 체포했다고! 제기랄! 내 마음은 정했네! 곧장 루브르로 가겠다. 국왕 총사대 대장직을 사임하고 추기경 근위대의 중위 자리를 얻겠다. 그가 거절하면 제기랄! 나는 신부가 되겠다.”

이 말에 바깥의 웅성거림은 폭발로 바뀌었다. 욕설과 저주 말고는 아무것도 들리지 않았다. 제기랄, 하느님의 피를 걸고, 악마 모두에게 죽음을 하는 소리가 허공에서 엇갈렸다. 다르타냥은 몸을 숨길 태피스트리를 찾았고, 탁자 밑으로 기어들고 싶은 충동이 엄청났다.

“저, 대장님.” 포르토스가 제정신이 아닌 채로 말했다. “사실 우리는 여섯 대 여섯이었습니다. 하지만 정정당당하게 잡힌 것이 아닙니다. 칼을 뽑을 틈도 없이 우리 편 둘이 죽었고, 아토스는 중상을 입어 죽은 거나 다름없었습니다. 아토스를 아시지 않습니까. 대장님, 그는 두 번 일어나려 했지만 두 번 다 쓰러졌습니다. 그래도 우리는 항복하지 않았습니다. 그렇고말고요! 저들이 억지로 끌고 갔습니다. 도중에 우리는 탈출했습니다. 아토스는, 저들이 죽은 줄 알고 옮길 가치도 없다 여겨 싸움터에 조용히 내버려 두었습니다. 이게 전부입니다. 빌어먹을, 대장님, 모든 싸움에서 이길 수는 없지 않습니까! 위대한 폼페이우스도 파르살로스에서 졌고, 프랑수아 1세도, 제가 듣기로 다른 사람들 못지않았다는데 파비아 전투에서 패했습니다.”

“그리고 저는 명예를 걸고 말씀드립니다만, 그들 중 하나를 그의 칼로 죽였습니다.” 아라미스가 말했다. “제 칼은 첫 번째 막기에서 부러졌으니까요. 죽였습니다, 아니 단검으로 찔렀다고 하는 편이 마음에 드시면 그렇게 해 두십시오.”

“그건 몰랐네.” 트레빌 씨가 조금 누그러진 어조로 대답했다. “추기경이 과장하셨군.”

“그런데 부탁이 있습니다, 대장님.” 아라미스가 대장이 누그러지는 것을 보고 용기를 내어 청을 올렸다. “아토스가 다쳤다는 말씀은 하지 마십시오. 국왕의 귀에 들어가면 그는 절망할 겁니다. 게다가 상처가 매우 심해서, 어깨를 뚫고 가슴까지 들어갔기 때문에 걱정되는 것은—”

이 순간 태피스트리가 들어 올려지고 고귀하고 잘생겼지만 무섭도록 창백한 머리가 술 장식 아래로 나타났다.

“아토스!” 두 총사가 외쳤다.

“아토스!” 트레빌 씨 본인도 되풀이했다.

“부르셨다고요, 대장님.” 아토스가 트레빌 씨에게 힘없지만 완벽하게 침착한 목소리로 말했다. “동료들이 부르셨다고 전해서 명령을 받으러 서둘러 왔습니다. 여기 있습니다. 무슨 일이십니까?”

이 말과 함께 흠잡을 데 없는 복장에 평소처럼 허리띠를 맨 총사가 제법 단단한 걸음으로 집무실에 들어섰다. 트레빌 씨는 이 용기의 증거에 가슴 깊이 감동하여 그에게 달려갔다.

“이 사람들에게 말하려던 참이었네.” 그가 덧붙였다. “내 총사들이 목숨을 쓸데없이 위험에 내놓는 것을 금한다고. 용감한 사람은 국왕께 아주 소중하고, 국왕은 자기 총사들이 지상에서 가장 용감하다는 것을 아시니까. 아토스, 손을 주게!”

그리고 새로 들어온 사람이 이 애정의 표시에 답하기를 기다리지도 않고 트레빌 씨는 그의 오른손을 붙잡고 힘껏 쥐었다. 아토스가 아무리 자제력이 강해도 가벼운 신음을 흘렸고, 가능하다면 아까보다 더 창백해졌는데도 알아채지 못했다.

아토스의 등장으로 인한 흥분이 너무 컸기에 문은 열려 있었다. 그의 상처는 비밀로 숨겨 왔지만 모두가 알고 있었다. 대장의 마지막 말에 만족의 함성이 터졌고, 그 순간의 열광에 휩쓸린 두세 개의 머리가 태피스트리 틈으로 나타났다. 트레빌 씨는 이 예법 위반을 나무라려 했다. 그때 고통과 싸우려고 온 힘을 끌어모았던 아토스의 손이 마침내 고통에 굴복하여, 마치 죽은 듯 바닥에 쓰러지는 것을 그는 느꼈다.

“외과 의사를!” 트레빌 씨가 외쳤다. “내 의사를! 국왕의 의사를! 제일 좋은 의사를! 의사를! 아니면 빌어먹을, 용감한 내 아토스가 죽는다!”

트레빌 씨의 외침에 군중이 모두 집무실로 몰려들었다. 그는 아무에게도 문을 닫을 생각을 하지 못했고, 모두가 부상자를 에워싸고 모여들었다. 하지만 그토록 크게 불린 의사가 마침 저택에 없었다면 이 모든 열성은 쓸모없었을 것이다. 의사는 군중을 헤치고 나아가 여전히 의식이 없는 아토스에게 다가갔다. 이 모든 소음과 소란이 그를 몹시 방해했으므로 가장 먼저 급히 요구한 것이 총사를 옆방으로 옮기라는 것이었다. 곧 트레빌 씨가 문을 열고, 동료를 팔에 안은 포르토스와 아라미스에게 길을 가리켜 주었다. 이 무리 뒤로 의사가 걸어갔고, 의사 뒤로 문이 닫혔다.

보통 그토록 신성하게 여겨지던 트레빌 씨의 집무실이 순식간에 대기실의 별관이 되었다. 모두가 말하고 연설하고 고함쳤다. 욕설을 퍼붓고 저주하며 추기경과 근위병들을 악마들에게 넘겼다.

잠시 뒤 포르토스와 아라미스가 다시 들어왔다. 의사와 트레빌 씨만이 부상자와 함께 남았다.

마침내 트레빌 씨도 돌아왔다. 부상자는 정신을 되찾았다. 의사는 총사의 상태에 친구들이 불안해할 것은 전혀 없고, 쇠약은 순전히 출혈 때문에 생긴 것이라고 말했다.

그러자 트레빌 씨가 손짓을 했고 모두가 물러갔다. 다르타냥만 빼고. 그는 자기에게 알현이 있다는 것을 잊지 않았고, 가스코뉴 사람의 끈기로 제자리를 지켰다.

모두가 나가고 문이 닫힌 뒤 트레빌 씨는 돌아서다가 젊은이와 단둘이 있게 된 것을 알았다. 방금 일어난 사건으로 그의 생각의 실마리는 얼마쯤 끊겨 있었다. 그는 끈질긴 방문객이 무엇을 원하는지 물었다. 다르타냥이 이름을 다시 말하자, 트레빌 씨는 순식간에 현재와 과거의 모든 기억을 되찾고 상황을 이해했다.

“용서하게.” 그가 웃으며 말했다. “용서하게, 사랑하는 동향인. 자네를 완전히 잊고 있었네. 하지만 어쩌겠나! 대장이란 가장(家長)에 불과하고, 보통 가정의 가장보다도 더 큰 책임을 지는 존재일세. 병사들은 큰 아이들이지. 하지만 나는 국왕의 명령, 특히 추기경의 명령은 실행되어야 한다고 주장하니까—”

다르타냥은 미소를 참지 못했다. 이 미소로 트레빌 씨는 자기가 바보를 상대하는 것이 아님을 판단했고, 화제를 바꿔 곧장 본론으로 들어갔다.

“나는 자네 아버님을 매우 존경했네.” 그가 말했다. “그 아들에게 내가 무엇을 해 줄 수 있겠나? 어서 말해 보게. 내 시간은 내 것이 아니니까.”

“대장님.” 다르타냥이 말했다. “타르브를 떠나 이리로 오면서, 잊지 않으셨을 우정을 생각하시어 총사 제복을 청하려 했습니다. 하지만 지난 두 시간 동안 본 모든 것을 보고 나니, 그런 은혜는 엄청난 것임을 알게 되었고, 제가 그럴 자격이 없을까 두렵습니다.”

“과연 은혜이긴 하지, 젊은이.” 트레빌 씨가 대답했다. “하지만 자네가 믿는 것만큼, 아니 믿는 척하는 것만큼 희망을 넘어서는 일은 아닐지도 모르네. 하지만 폐하의 결정은 언제나 필요하고, 안타깝지만 알려 주어야겠네. 몇 차례 출정을 치른 사전 시련이나 이름난 공훈 몇 가지, 혹은 우리보다 덜 총애받는 다른 연대에서의 이 년 복무 없이는 누구도 총사가 되지 못하네.”

다르타냥은 대답 없이 절했다. 총사 제복을 입고 싶은 마음이, 그것을 얻기까지 앞서 놓인 큰 난관들로 크게 커졌다.

“하지만,” 트레빌 씨가 동향인에게 마음속을 읽고 싶어 하는 듯 꿰뚫는 시선을 던지며 말을 이었다. “말했듯이 내 옛 동지인 자네 아버님을 봐서 자네를 위해 무언가를 해 주겠네, 젊은이. 베아른 출신 신병들은 대체로 부유하지 않고, 내가 그 지방을 떠난 뒤로 이 점에서 사정이 많이 달라졌다고 생각할 이유도 없네. 돈을 많이 가져오지는 않았을 테지?”

다르타냥은 자랑스러운 기색으로 몸을 곧추세웠다. 그것은 분명히 “나는 누구에게도 적선을 구하지 않습니다”라고 말하고 있었다.

“오, 그래, 그래.” 트레빌 씨가 말을 이었다. “그건 아주 좋네, 젊은이. 이런 기색을 나는 안다네. 나 자신이 주머니에 네 에퀴를 넣고 파리에 왔고, 내가 루브르를 사지 못할 처지라고 감히 말하는 사람이 있다면 누구와도 싸웠을 걸세.”

다르타냥의 태도는 더욱 위풍당당해졌다. 말을 판 덕분에 그는 트레빌 씨가 출발했을 때보다 네 에퀴를 더 가지고 출세 길을 시작했다.

“그러니 있는 돈이 아무리 많더라도 아껴 쓰게. 하지만 귀족에게 어울리는 무예를 연마하려고도 애써야 하네. 오늘 왕립 아카데미 원장에게 편지를 쓰겠네. 내일이면 자네는 한 푼도 들이지 않고 입학할 걸세. 이 작은 호의를 거절하지 말게. 가장 명문이고 가장 부유한 귀족들도 이를 청해 놓고도 얻지 못할 때가 있네. 자네는 승마와 검술의 모든 갈래, 그리고 춤을 배우게 될 걸세. 바람직한 사람들과도 사귀게 될 것이고. 그리고 이따금 나를 찾아와 어떻게 지내는지, 내가 더 도울 일이 있는지 말해 주게.”

다르타냥은 궁정의 예법에 이방인이었지만, 이 접대에 약간의 냉담함이 있음을 느끼지 않을 수 없었다.

“아아, 대장님.” 그가 말했다. “아버지께서 대장님께 드리라고 준 소개장이 없는 것이 얼마나 아쉬운지 느끼지 않을 수 없습니다.”

“그야 놀랍군.” 트레빌 씨가 대답했다. “우리 가난한 베아른 사람들의 유일한 수단인 그 필수 통행증도 없이 그렇게 먼 길을 나서다니.”

“있었습니다, 대장님. 감사하게도 바라던 그대로였지요.” 다르타냥이 외쳤다. “그런데 교활하게 도둑맞았습니다.”

그러고는 묑에서 있었던 사건을 이야기하며 정체 모를 신사를 아주 세밀하게 묘사했다. 모든 것을 트레빌 씨가 기뻐할 만한 열정과 진실함으로 말했다.

“참 이상한 일이군.” 트레빌 씨가 잠시 생각에 잠겼다가 말했다. “그럼 자네는 내 이름을 큰 소리로 말했단 말이지?”

“예, 대장님. 분명히 그런 경솔을 저질렀습니다. 하지만 달리 했어야 할 이유가 무엇입니까? 대장님 같은 이름은 제 길에서 방패가 되어야 하지 않겠습니까. 제가 그 보호 아래 서야 하지 않겠는지 판단해 주십시오.”

아첨은 그 시절에 아주 흔했고, 트레빌 씨는 국왕이나 심지어 추기경 못지않게 향을 사랑했다. 그는 눈에 띄는 만족의 미소를 참을 수 없었다. 그러나 이 미소는 곧 사라졌고, 그는 묑에서의 사건으로 돌아갔다. “말해 보게.” 그가 말을 이었다. “그 신사의 뺨에 작은 흉터가 있지 않던가?”

“있습니다. 탄환이 스치면 생길 만한 것입니다.”

“풍채가 좋은 사람이던가?”

“그렇습니다.”

“키가 크고?”

“그렇습니다.”

“얼굴이 창백하고 머리카락은 갈색이고?”

“그렇습니다, 그렇습니다, 바로 그자입니다. 대장님께서 이 사람을 어떻게 아십니까? 제가 그를 다시 만난다면, 반드시 찾아내겠습니다, 지옥에 있더라도 맹세합니다!”

“그는 한 여자를 기다리고 있었다.” 트레빌이 이어 말했다.

“기다리던 여인과 일 분쯤 이야기를 나눈 뒤 곧바로 떠났습니다.”

“그들이 나눈 이야기의 주제는 모르는가?”

“그는 그녀에게 상자를 하나 주며 런던에 가기 전에는 열지 말라고 했습니다.”

“그 여자는 영국인이었나?”

“그는 그녀를 밀라디라고 불렀습니다.”

“그자다, 틀림없이 그자야!” 트레빌이 중얼거렸다. “나는 그가 아직 브뤼셀에 있는 줄 알았는데.”

“아, 대장님, 이 사람이 누구인지 아신다면 말씀해 주십시오.” 다르타냥이 외쳤다. “누구이며 어디 사람인지. 그러면 대장님의 모든 약속을 면제해 드리겠습니다. 총사대에 들어가게 해 주신다는 약속까지도요. 무엇보다 먼저 복수하고 싶으니까요.”

“조심하게, 젊은이!” 트레빌이 외쳤다. “그가 거리 한쪽으로 오는 것을 보면 반대쪽으로 지나가게. 그런 바위에 몸을 던지지 마라. 자네를 유리처럼 부숴 버릴 걸세.”

“그래도 저는 멈추지 않을 겁니다.” 다르타냥이 대답했다. “그를 만난다면요.”

“그동안은 그를 찾지 말게.” 트레빌이 말했다. “내게 충고할 권리가 있다면 말일세.”

갑자기 대장이 불시의 의심에 사로잡힌 것처럼 말을 멈췄다. 이 젊은 여행자가 아버지의 편지를 훔쳤다는, 다소 믿기 어려운 사람에 대해 큰 소리로 드러내는 이 대단한 증오 밑에 어떤 간계가 숨어 있지는 않은가? 이 젊은이가 예하가 보낸 사람일 수도 있지 않은가? 자기에게 덫을 놓으러 온 것은 아닐까? 이 가짜 다르타냥은 추기경이 트레빌의 집에 들여보내 곁에 두고 신임을 얻은 뒤 다른 수천 번의 경우처럼 파멸시키려는 추기경의 밀사가 아닐까? 그는 전보다 더 진지하게 다르타냥에게 눈을 고정했다. 그러나 약삭빠른 영리함과 꾸며 낸 겸손으로 가득한 그 얼굴 모습에 어느 정도 안심했다. “가스코뉴 사람인 건 안다.” 그는 생각했다. “하지만 나뿐 아니라 추기경을 위한 가스코뉴 사람일 수도 있지. 시험해 보자.”

“친구.” 그가 천천히 말했다. “옛 친구의 아들로서—나는 잃어버린 편지 이야기를 완전한 진실로 여기니까—내가 말하고 싶은 것은 자네를 맞을 때 느꼈을 냉담함을 보상하기 위해, 우리 정책의 비밀을 알려 주고 싶다는 걸세. 국왕과 추기경은 둘도 없는 친구일세. 그들의 겉보기 다툼은 바보들을 속이려는 위장일 뿐이야. 동향인이자 잘생긴 기사이자 용감한 청년으로 출세할 자질이 충분한 자네가 이 모든 책략에 속아 넘어가, 그 때문에 파멸한 다른 많은 사람의 본보기처럼 덫에 걸리는 것은 바라지 않네. 믿게, 나는 이 전능한 두 주군에게 모두 헌신하고 있고, 내 진지한 노력은 국왕과 또 추기경—프랑스가 낳은 가장 위대한 천재 가운데 한 분—을 섬기는 것 외에 다른 목적이 없네.

“그러니 젊은이, 그에 맞춰 처신하게. 그리고 집안이든 친척이든 혹은 본능에서든 추기경에 대해 끊임없이 터져 나오는 이런 적의 가운데 어떤 것이라도 품고 있다면 내게 작별을 고하고 헤어지세. 여러 가지로 자네를 돕겠지만 내 사람으로 삼지는 않겠네. 내 솔직함이 적어도 자네를 내 친구로 만들기를 바라네. 지금까지 내가 이렇게 말한 젊은이는 자네 하나뿐이니까.”

트레빌은 속으로 말했다. 추기경이 이 어린 여우를 내게 붙였다면, 내가 얼마나 그를 지독하게 혐오하는지 아는 그가 첩자에게, 내 환심을 사는 가장 좋은 방법은 그를 욕하는 것이라고 말해 주지 않았을 리 없다. 그러니 내가 아무리 부인해도, 내 짐작대로라면 이 교활한 친구는 예하를 끔찍이 여긴다고 내게 장담할 것이다.

그러나 결과는 달랐다. 다르타냥은 지극히 순박하게 대답했다. “저는 바로 그런 뜻을 품고 파리에 왔습니다. 아버지께서는 국왕과 추기경과 대장님 외에는 누구에게도 굽히지 말라고 충고하셨습니다. 아버지께서는 이분들을 프랑스의 첫째에서 셋째가는 인물로 여기셨습니다.”

다르타냥은 보다시피 트레빌 씨를 다른 이들에 덧붙였는데, 그 덧붙임이 해가 되지는 않으리라 생각했다.

“저는 추기경을 더없이 존경하고,” 그는 말을 이었다. “그분의 행동에 가장 깊은 경의를 품고 있습니다. 대장님께서 말씀하신 대로 솔직하게 말씀해 주신다면 저에게는 더없이 좋은 일입니다. 그러면 우리 의견이 같다는 점을 높이 평가해 주실 테니까요. 그러나 대장님께서 어떤 의심이라도 품으셨다면, 당연히 그러실 수 있지요, 진실을 말하는 것으로 제가 스스로 파멸을 부르는 것임을 압니다. 그래도 대장님께서 그 때문에 저를 덜 높이 보시지 않으리라 믿으며, 그것이 무엇보다도 제가 바라는 것입니다.”

트레빌 씨는 극도로 놀랐다. 이토록 날카로운 통찰과 솔직함은 감탄을 자아냈지만 의심을 전부 걷어 내지는 못했다. 이 젊은이가 다른 이들보다 뛰어날수록, 자기를 속이려 든다면 더욱 두려워해야 할 존재였다. 그래도 그는 다르타냥의 손을 쥐고 말했다. “자네는 정직한 청년일세. 하지만 지금 내가 자네를 위해 해 줄 수 있는 것은 방금 제안한 것뿐이네. 내 저택은 늘 자네에게 열려 있을 걸세. 앞으로 언제든 나를 찾을 수 있으니 모든 기회를 이용할 수 있을 테고, 그러면 아마 바라는 것을 얻게 될 걸세.”

“그러니까,” 다르타냥이 대답했다. “제가 그럴 자격이 있음을 증명할 때까지 기다리시겠다는 말씀이군요. 좋습니다. 믿어 주십시오.” 그는 가스코뉴 사람다운 허물없음으로 덧붙였다. “오래 기다리시지 않을 겁니다.” 그리고 미래가 자기 손에 있다고 여기는 듯이 물러나려고 절을 했다.

“잠깐 기다리게.” 트레빌 씨가 그를 막으며 말했다. “아카데미 원장에게 보내는 편지를 약속했지. 너무 자존심이 세서 받지 못하겠나, 젊은 신사?”

“아닙니다, 대장님.” 다르타냥이 말했다. “이 편지는 아주 조심스레 간수하겠습니다. 받는 사람에게 틀림없이 닿게 맹세합니다. 그리고 빼앗으려는 자에게는 화가 있을 겁니다!”

트레빌 씨는 이 허세에 미소를 지었다. 그러고는 젊은 동향인을 함께 이야기를 나눈 창가에 두고, 약속한 추천장을 쓰려고 탁자에 앉았다. 그가 그 일을 하는 동안, 달리 할 일이 없던 다르타냥은 창문을 두드려 행진곡 박자를 치며, 하나둘 떠나는 총사들을 눈으로 좇아 사라질 때까지 바라보며 놀았다.

트레빌 씨는 편지를 쓰고 봉인한 뒤 일어나 그것을 주려고 젊은이에게 다가갔다. 그런데 다르타냥이 그것을 받으려고 손을 내민 바로 그 순간, 트레빌 씨는 자기가 보호하는 젊은이가 갑자기 튀어 오르더니 분노로 새빨개져 “빌어먹을, 이번에는 놓치지 않겠다!” 하고 외치며 집무실에서 뛰쳐나가는 것을 보고 크게 놀랐다.

“누구를?” 트레빌 씨가 물었다.

“그자, 제 도둑입니다!” 다르타냥이 대답했다. “아, 배신자!” 그러고는 사라졌다.

“미치광이 같으니, 악마가 데려가라!” 트레빌 씨가 중얼거렸다. 그러고는 덧붙였다. “목적을 이루지 못하자 빠져나가려는 교활한 방법이 아니라면!”

4장

아토스의 어깨, 포르토스의 어깨띠, 아라미스의 손수건

다르타냥은 분노에 치를 떨며 세 걸음 만에 대기실을 가로질렀다. 계단을 네 칸씩 뛰어 내려갈 작정으로 계단 쪽으로 쏜살같이 달려갔는데, 앞뒤 가리지 않고 달리던 중 트레빌 씨의 개인 방 중 한 곳에서 나오던 총사와 머리부터 부딪혔다. 그의 어깨를 세게 들이받았으니, 총사는 비명, 아니 울부짖음을 터뜨렸다.

“실례했소.” 다르타냥이 가던 길을 다시 가려고 애쓰며 말했다. “실례했소, 하지만 급해서 그렇소.”

첫 계단을 내려서기도 전에 쇠 같은 손이 그의 허리띠를 붙잡아 세웠다.

“급하다고?” 시트처럼 창백해진 총사가 말했다. “그런 구실로 나를 들이받다니! ‘실례했소’ 하면 그걸로 충분하다고 생각하나? 천만에, 젊은이. 오늘 트레빌 씨가 우리에게 좀 무례하게 말씀하시는 걸 들었다고 해서 다른 사람들도 그분이 하시는 대로 우리를 대해도 된다고 생각하나? 착각하지 마시오, 친구. 당신은 트레빌 씨가 아니오.”

“맙소사!” 다르타냥은 의사의 치료를 받은 뒤 자기 거처로 돌아가던 아토스를 알아보고 대답했다. “일부러 한 것이 아니고, 일부러 한 것이 아니기에 ‘실례했소’ 하고 말한 거요. 그걸로 충분하다고 생각하오. 그러나 다시 말하는데, 이번에는 명예를 걸고—너무 자주 말하는 것 같긴 하오만—나는 급하오, 몹시 급하오. 그러니 제발 이 손을 놓고 볼일이 있는 곳으로 가게 해 주시오.”

“선생.” 아토스가 그를 놓아주며 말했다. “당신은 예절이 없소. 먼 데서 오셨다는 걸 쉽게 알겠군.”

다르타냥은 벌써 서너 계단을 성큼성큼 내려갔지만, 아토스의 마지막 말에 우뚝 멈춰 섰다.

“제기랄, 선생!” 그가 말했다. “내가 아무리 먼 데서 왔더라도, 예절에 대해 내게 훈계할 사람이 당신은 아니오. 경고해 두겠소.”

“그럴지도 모르지.” 아토스가 말했다.

“아! 이렇게 급하지만 않았더라면, 그리고 어떤 사람을 쫓아가는 길만 아니었더라면!” 다르타냥이 말했다.

“급하신 양반, 달리지 않고도 나를 찾을 수 있소. 나를 말이오, 아시겠소?”

“어디서 찾으면 되오?”

“데쇼 카르멜 수도원 근처.”

“몇 시에?”

“정오쯤.”

“정오쯤? 좋소. 거기서 보겠소.”

“기다리게 하지 마시오. 열두 시 십오 분이 되면 달아나는 당신의 귀를 잘라 버릴 테니.”

“좋소!” 다르타냥이 외쳤다. “열두 시 십 분 전에 도착하겠소.” 그리고 악마에게 들린 듯 달려 나갔다. 그 낯선 사람을 아직 찾을 수 있으리라 기대한 것이다. 느린 걸음으로는 멀리 가지 못했을 터였다.

그러나 거리 쪽 문에서 포르토스가 보초 서는 병사와 이야기를 나누고 있었다. 두 사람 사이에는 사람 하나가 겨우 지나갈 만한 틈이 있었다. 다르타냥은 자기에게는 충분하다 생각하고 화살처럼 그 사이로 뛰어들었다. 그러나 다르타냥은 바람을 셈에 넣지 않았다. 그가 지나가려는 순간 바람이 포르토스의 긴 외투를 부풀렸고, 다르타냥은 그 한복판으로 곧장 뛰어들었다. 포르토스에게는 틀림없이 이 옷자락을 버리지 않을 이유가 있었다. 손에 쥔 자락을 놓지 않고 오히려 자기 쪽으로 당겼기 때문이다. 그래서 다르타냥은 포르토스의 끈질김으로 설명되는 회전 운동으로 벨벳 속에 돌돌 말려 버렸다.

다르타냥은 총사가 욕하는 소리를 들으며, 눈을 가리는 외투에서 벗어나 주름 밑에서 길을 찾으려 했다. 특히 우리가 아는 그 훌륭한 어깨띠의 신선함을 해치지 않으려고 애썼다. 그러나 조심스레 눈을 떠 보니 그는 코를 포르토스의 두 어깨 사이, 그러니까 정확히 어깨띠 위에 박고 있었다.

아아, 이 세상에서 겉모양밖에 내세울 게 없는 대부분의 것들처럼 그 어깨띠도 앞쪽은 금빛으로 번쩍였지만 뒤쪽은 그냥 평범한 가죽에 불과했다. 허영심 강한 포르토스는 어깨띠 전체를 금으로 할 형편이 못 되어 적어도 절반만 금으로 했다. 감기의 필요성과 외투의 시급성이 이해되었다.

“이런!” 포르토스가 등에서 꿈틀거리는 다르타냥에게서 벗어나려고 안간힘을 쓰며 외쳤다. “사람들을 이렇게 들이받다니 미친 게 틀림없군.”

“실례했소.” 다르타냥이 거인의 어깨 밑에서 다시 나타나며 말했다. “하지만 너무 급해서—어떤 사람을 쫓아가던 길이라—”

“달리면 눈은 늘 잊어버리나?” 포르토스가 물었다.

“아니오.” 다르타냥이 약이 올라 대답했다. “덕분에 눈으로 남들이 못 보는 것을 볼 수 있소.”

포르토스가 알아들었든 못 알아들었든 분노에 몸을 맡기고 말했다. “선생, 총사들에게 이런 식으로 부딪치면 혼쭐이 날 수 있소.”

“혼쭐이라니, 선생!” 다르타냥이 말했다. “표현이 거창하군.”

“적의 얼굴을 똑바로 보는 데 익숙한 사람에게 어울리는 표현이오.”

“아, 맹세코! 당신이 적에게 등을 보이지 않는다는 건 잘 알고 있소.”

젊은이는 자기 농담에 흡족해서 크게 웃으며 가 버렸다.

포르토스는 분노에 거품을 물고 다르타냥을 쫓아가려고 움직였다.

“나중에, 나중에.” 다르타냥이 외쳤다. “외투를 안 걸쳤을 때 합시다.”

“그럼 한 시에, 뤽상부르 뒤에서.”

“좋소, 그럼 한 시에.” 다르타냥은 거리 모퉁이를 돌며 대답했다.

그러나 지나온 거리에서도, 그의 열렬한 시선이 훑은 거리에서도 누구 하나 보이지 않았다. 낯선 사내가 아무리 느리게 걸었어도 이미 제 길을 갔거나 어느 집으로 들어갔는지도 몰랐다. 다르타냥은 만나는 사람마다 물었고, 나루터까지 내려갔다가 센 거리와 붉은 십자를 거쳐 다시 올라왔다. 그러나 아무것도, 정말 아무것도 없었다! 하지만 이 추격은 한 가지 점에서는 그에게 유익했다. 이마에서 땀이 흘러내림에 따라 가슴이 식기 시작했기 때문이다.

그는 지나간 일들을 되짚어 보기 시작했다. 많았고 불길했다. 아직 오전 열한 시도 채 안 되었는데, 이 아침이 벌써 그를 트레빌 씨의 눈 밖에 나게 만들었다. 다르타냥이 자기 곁을 떠난 방식을 트레빌 씨가 다소 무례하다고 생각하지 않을 수 없었을 테니까.

게다가 그는 두 총사와 각각 훌륭한 결투를 두 건이나 자초했다. 한 사람은 다르타냥 셋쯤은 죽일 수 있는 이들이었다. 요컨대 마음속에서 어느 누구보다 높이 올려놓을 만큼 크게 존경하던 두 총사, 바로 그 존재들과 말이다.

전망은 암담했다. 아토스에게 죽을 것이 분명하니, 젊은이가 포르토스에 대해서는 크게 걱정하지 않았다는 것은 쉽게 이해할 수 있다. 하지만 희망은 인간의 마음에서 가장 늦게 꺼지는 것이라, 그는 두 결투에서 모두, 끔찍한 상처를 입더라도, 살아남기를 바라기로 했다. 그리고 살아남는다면 자기 행동에 대해 다음과 같은 질책을 하기로 했다.

“나는 얼마나 무모하고 얼마나 어리석은 녀석인가! 그 용감하고 불운한 아토스는 하필이면 내가 숫양처럼 머리부터 들이받아야 했던 바로 그 어깨를 다쳤다. 이상한 건 그가 나를 그 자리에서 죽이지 않았다는 것뿐이다. 그럴 만한 이유가 충분했는데. 내가 준 고통이 끔찍했을 게 틀림없어. 포르토스는—아, 포르토스는, 정말 웃기는 일이야!”

그리고 젊은이는 자기도 모르게 큰 소리로 웃기 시작했다. 하지만 지나가는 사람들 눈에는 이유 없는 홀로 웃음이 누구의 기분도 상하게 하지 않는지 조심스레 주위를 살폈다.

“포르토스는 분명 우습다. 하지만 내가 덜 경솔한 바보가 되는 것은 아니다. 경고도 없이 사람들을 들이받아도 되는가? 안 된다! 그리고 남의 외투 밑을 엿봐서 거기 없는 것을 보러 갈 권리가 있나? 그 저주받은 어깨띠에 대해 아무 말도 하지 않았더라면 그는 나를 용서했을 거야, 틀림없이 용서했을 거야. 모호한 말이긴 했지만, 꽤 우습게 모호했지. 아, 저주받은 가스코뉴 놈, 난 곤경에서 곤경으로 빠지는구나. 친구 다르타냥.” 그는 스스로에게 합당하다고 여기는 온갖 상냥함을 담아 혼잣말을 이어 갔다. “네가 살아남는다면, 별로 가망은 없지만, 앞으로는 완벽한 공손함을 연습하라고 충고하겠다. 이제부터는 그 본보기로 칭송받고 인용되어야 한다. 친절하고 공손하다고 해서 반드시 겁쟁이가 되는 건 아니다. 이를테면 아라미스를 봐라. 아라미스는 온화함과 우아함의 화신이다. 그런데 누가 감히 아라미스를 겁쟁이라 부를 생각이나 했는가? 아니다, 분명히 아니다. 이 순간부터 나는 그를 본보기로 삼도록 애쓰겠다. 아! 이상하네! 저기 그가 있다!”

다르타냥은 걸으며 혼잣말을 하다가 데기용 저택에서 몇 걸음 떨어진 곳에 이르렀고, 그 저택 앞에서 세 신사와 즐겁게 담소하고 있는 아라미스를 알아보았다. 그러나 아라미스는 이 젊은이가 있는 앞에서 아침에 트레빌 씨가 그토록 화를 냈다는 것을 잊지 않았고, 총사들이 받은 질책의 목격자가 달가울 리 없었으므로 그를 못 본 척했다. 반대로 다르타냥은 화해와 공손의 계획으로 가득 차 있어서 깊이 고개 숙여 인사하고 가장 상냥한 미소를 지으며 청년들에게 다가갔다. 그러자 네 사람은 대화를 곧바로 끊었다.

다르타냥은 자기가 불청객이라는 것을 눈치챌 만큼 둔하지는 않았다. 그러나 사교계의 방식에 충분히 길들지 못해서, 겨우 아는 사람들 틈에 끼어 자기와 상관없는 대화에 끼어든 사람 같은 잘못된 처지에서 우아하게 빠져나오는 법을 알지 못했다. 그래서 가장 어색하지 않게 물러나는 방법을 궁리하던 중에, 그는 아라미스가 손수건을 떨어뜨려 아마 실수로 그 위에 발을 올려놓은 것을 알았다. 이것이 자기의 끼어듦을 만회할 좋은 기회로 보였다. 그는 몸을 숙여 짐짓 가장 상냥한 태도로, 붙들려는 총사의 노력에도 불구하고 그의 발밑에서 손수건을 끌어내어 내밀며 말했다. “선생, 이것은 잃어버리면 안타까우실 손수건인 듯합니다.”

손수건은 정말로 화려하게 수놓여 있었고 한쪽 모서리에는 관 모양 문장과 방패 문장이 새겨져 있었다. 아라미스는 지독히 얼굴을 붉히고, 가스코뉴 사람의 손에서 손수건을 받았다기보다 낚아챘다.

“허, 허!” 근위병 하나가 외쳤다. “가장 신중하신 아라미스, 부아트라시 부인과 사이가 좋지 않다고 끝까지 우길 텐가? 그 우아한 부인께서 손수건 하나를 선뜻 빌려주실 정도인데?”

아라미스는 다르타냥에게 평생 원수를 얻었다고 알려 주는 눈길 하나를 던졌다. 그러고는 온화한 태도를 되찾으며 말했다. “여러분이 잘못 알고 있습니다. 이 손수건은 제 것이 아닙니다. 이 선생이 왜 여러분 중 하나가 아니라 제게 내밀 생각을 했는지 짐작도 안 갑니다. 제 말이 맞다는 증거로 제 손수건은 주머니에 있습니다.”

이렇게 말하며 그는 자기 손수건을 꺼냈다. 역시 매우 우아한 손수건이었고 고운 캠브릭 천이었다. 당시에는 캠브릭이 비쌌는데도 그랬다. 그러나 수도 놓이지 않고 문장도 없이, 소유자의 이름 첫 글자 하나만 장식된 손수건이었다.

이번에 다르타냥은 성급하게 굴지 않았다. 그는 자기 실수를 알아챘다. 그러나 아라미스의 친구들은 그의 부인에 전혀 납득하지 않았고, 그중 하나가 짐짓 진지한 표정으로 젊은 총사에게 말했다. “네 말대로라면 내가 직접 돌려받아야겠네, 친애하는 아라미스. 자네도 잘 알듯 부아트라시는 내 절친한 친구인데, 그의 아내 소유물이 전리품처럼 돌아다니는 것은 내가 허락할 수 없으니까.”

“요구를 잘못하는군.” 아라미스가 대답했다. “자네 요구의 정당성은 인정하지만 형식 때문에 거절하겠네.”

“사실은,” 다르타냥이 조심스레 감히 말했다. “저는 손수건이 아라미스 씨의 주머니에서 떨어지는 것을 보지 못했습니다. 그분이 그 위에 발을 올려놓고 계셨을 뿐인데, 발을 올려놓고 계시니 손수건이 그분 것인 줄 알았습니다.”

“그리고 착각하셨소, 선생.” 아라미스가 그 해명에는 조금도 감동하지 않은 채 차갑게 대답했다. 그러고는 부아트라시의 친구라고 자처한 근위병 쪽으로 몸을 돌렸다. “게다가,” 그는 이어 말했다. “생각해 보니 말이야, 부아트라시의 절친한 친구여, 내가 그에게 다정한 친구인 점에서는 자네에게 못지않네. 그러니 이 손수건은 내 주머니에서처럼 자네 주머니에서 떨어졌을 가능성도 분명히 있지.”

“아니, 명예를 걸고 아니네!” 국왕 폐하의 근위병이 외쳤다.

“자네는 명예를 걸고, 나는 내 말을 걸고 맹세하겠지. 그러면 우리 중 하나가 거짓말을 한 게 아주 분명해지겠군. 그러니 여기, 몽타랑, 그보다 좋은 방법을 택하세. 각자 반쪽씩 갖는 거야.”

“손수건을?”

“그래.”

“아주 공정하군.” 나머지 두 근위병이 외쳤다. “솔로몬 왕의 재판이로다! 아라미스, 자넨 정말 지혜로 가득하군!”

청년들은 웃음을 터뜨렸고, 짐작하듯이 일은 더 이어지지 않았다. 잠시 뒤 대화가 끝났고 세 근위병과 총사는 다정히 악수한 뒤 헤어졌다. 근위병들은 한쪽으로, 아라미스는 다른 쪽으로 갔다.

이제 이 용감한 신사와 화해할 때다. 다르타냥은 대화의 뒷부분 내내 한쪽에 비켜서 있다가 속으로 말했다. 그리고 이 좋은 마음으로, 자기에게는 아무 관심도 주지 않고 떠나는 아라미스에게 다가가 말했다. “선생, 용서해 주시기를 바랍니다.”

“아, 선생.” 아라미스가 끼어들었다. “이 일에서 당신은 신사답게 행동하지 않았음을 말씀드리고 싶소.”

“뭐라고요, 선생!” 다르타냥이 외쳤다. “그러면 당신은 생각하시오—”

“나는 생각하오, 선생, 당신이 바보가 아니며, 가스코뉴에서 왔더라도 사람들이 이유 없이 손수건을 밟지 않는다는 것쯤은 아주 잘 알았을 거라고. 제기랄! 파리가 캠브릭으로 포장된 도시는 아니란 말이오!”

“선생, 나를 모욕하려는 것은 옳지 않소.” 다르타냥이 말했다. 타고난 싸움꾼 기질이 평화로운 결심보다 더 크게 말하기 시작한 것이다. “나는 가스코뉴 사람이 맞소. 그리고 당신이 그걸 아니 가스코뉴 사람들이 그리 참을성이 없다는 것을 말해 줄 필요도 없겠지. 한 번 사과를 청했으면, 설령 그게 어리석은 일에 대해서라도, 이미 해야 할 것의 두 배는 했다고 확신하오.”

“선생, 이 일에 대해 내가 하는 말은 싸움을 걸려는 것이 아니오.” 아라미스가 말했다. “하느님 덕분에 나는 깡패가 아니오! 그리고 잠시 총사일 뿐이니, 어쩔 수 없을 때만 싸우고, 언제나 큰 혐오감을 느끼며 싸우오. 하지만 이번 일은 심각하오. 당신 때문에 한 여인이 위태로워졌으니까.”

“우리 때문이겠지!” 다르타냥이 외쳤다.

“왜 그렇게 서투르게 내게 손수건을 돌려주었소?”

“왜 그렇게 어설프게 그것을 떨어뜨렸소?”

“말했고 다시 말하오, 선생, 손수건은 내 주머니에서 떨어진 것이 아니라고.”

“그러면 당신은 두 번 거짓말한 거요. 내가 떨어지는 것을 봤으니까.”

“아, 그런 어조로 나오시나, 가스코뉴 양반? 좋소, 처신하는 법을 가르쳐 주겠소.”

“그리고 나는 당신을 미사 책으로 돌려보내 주겠소, 신부 양반. 괜찮다면 칼을 뽑으시오, 당장—”

“그렇게는 말고, 친구여, 적어도 여기서는 안 되오. 우리가 추기경의 졸개들로 가득한 데기용 저택 맞은편에 있는 것이 안 보이오? 당신에게 내 목을 가져오라는 임무를 영광스럽게 내린 이가 예하가 아니라는 걸 내가 어떻게 알겠소? 나는 내 목에 우스꽝스러운 애착이 있소. 어깨에 아주 딱 맞는 것 같거든. 당신을 죽이고 싶소, 그건 안심하시오. 하지만 아무에게도 자기 죽음을 자랑할 수 없는 아늑하고 외진 곳에서 조용히 죽이고 싶소.”

“동의하오, 선생. 하지만 너무 자신하지 마시오. 손수건을 가져가시오. 당신 것이든 남의 것이든 필요할 때가 있을 수도 있으니까.”

“선생은 가스코뉴 사람이오?” 아라미스가 물었다.

“그렇소. 선생은 신중함 때문에 만남을 미루는 사람이오?”

“신중함은, 선생, 총사에게는 꽤 쓸모없는 미덕이지만 성직자에게는 없어서는 안 되는 미덕이오. 나는 임시로만 총사이니 신중한 것이 좋다고 생각하오. 두 시에 트레빌 씨의 저택에서 영광스럽게 기다리겠소. 거기서 가장 좋은 장소와 시간을 알려 주겠소.”

두 젊은이는 인사하고 헤어졌다. 아라미스는 뤽상부르로 이어지는 거리를 올라갔고, 다르타냥은 약속한 시간이 다가오는 것을 보고 데쇼 카르멜 수도원으로 가는 길로 접어들며 속으로 말했다. 이젠 물러설 수 없다. 하지만 적어도 죽는다면 총사의 손에 죽는 것이다.

5장

국왕 총사대와 추기경 친위대

다르타냥은 파리에 아는 사람이 하나도 없었다. 그래서 입회인도 없이 아토스와의 약속 장소로 곧장 갔다. 상대가 누구를 입회인으로 세우든 군말 없이 받아들일 작정이었다. 게다가 그는 그 용감한 총사에게 도리에 맞는 사과를 할 생각이었다. 비굴하거나 나약해 보이지 않게 말이다. 이런 싸움에서 흔히 벌어지는 일이 걱정스러웠던 것이다. 팔팔한 젊은이가 부상으로 기운이 빠진 상대와 맞붙으면, 지면 상대의 승리만 두 배로 빛내 주고, 이기면 비겁한 짓을 했다느니 용기가 없다느니 욕을 먹기 마련이다.

그런데 우리가 이 모험가 청년의 성격을 서투르게 그려 놓았거나, 독자들이 벌써 알아차렸거나 둘 중 하나일 것이다. 다르타냥은 보통 사람이 아니었다. 그래서 자기 죽음은 피할 수 없다고 되뇌면서도, 덜 용감하고 덜 침착한 사람이라면 그랬을 법하게 얌전히 죽기로 마음먹지는 않았다. 그는 싸우러 가는 상대들의 성격을 하나하나 따져 보았고, 그러자 자기 처지가 한결 또렷이 보이기 시작했다. 진심 어린 사과로 아토스를 친구로 만들 수 있으리라는 희망이 있었다. 그 귀족다운 태도와 엄격한 몸가짐이 퍽 마음에 들었던 것이다. 포르토스는 어깨띠 사건으로 겁을 줄 수 있으리라고 우쭐했다. 그 자리에서 죽지만 않는다면 그 이야기를 온 세상에 떠벌릴 수 있고, 말만 잘 풀면 포르토스를 웃음거리로 만들 수 있을 터였다. 영악한 아라미스는 그다지 두렵지 않았다. 거기까지 갈 수만 있다면 깔끔하게 해치워 주리라 마음먹었다. 안 되면 카이사르가 병사들에게 폼페이우스 군을 상대로 권했듯이 얼굴을 쳐서, 그 자랑스러운 미모를 영영 망가뜨려 놓으면 그만이었다.

게다가 다르타냥에게는 아버지의 충고가 가슴에 심어 놓은 꺾이지 않는 결의가 있었다. “국왕과 추기경과 트레빌 씨 말고는 누구에게도 참지 마라.” 그래서 그는 걷는다기보다 날듯이 맨발 카르멜 수도원으로 달려갔다. 당시에는 ‘데샹’이 아니라 ‘데쇼’라 불리던 곳이다. 창문 하나 없는 건물이 메마른 들판에 둘러싸여 있었고, 프레오클레르의 부속 건물 같은 곳이어서, 시간 낭비를 싫어하는 사내들이 결투 장소로 흔히 쓰던 데였다.

다르타냥이 수도원 발치를 따라 뻗은 황량한 공터가 보이는 곳에 이르렀을 때, 아토스는 이미 오 분쯤 기다리고 있었고 정오를 알리는 종이 치고 있었다. 그러니까 사마리아 여인만큼이나 시간을 잘 지킨 셈이어서, 결투에 가장 엄격한 결의론자라도 트집 잡을 데가 없었다.

아토스는 트레빌 씨의 외과의가 상처를 새로 싸매 주었는데도 여전히 몹시 아파하며, 말뚝 위에 앉아 모자를 손에 든 채 상대를 기다리고 있었다. 모자의 깃털이 땅에 닿을 지경이었다.

“귀하,” 아토스가 말했다. “내가 친구 둘을 입회인으로 청해 두었소. 그런데 아직 오지 않았구려. 도무지 그 사람들답지 않은 일이라 놀랍소.”

“저는 입회인이 없습니다, 귀하.” 다르타냥이 말했다. “어제 파리에 도착한 터라 트레빌 씨 말고는 아는 이가 없습니다. 아버지께서 그분께 저를 천거해 주셨지요. 아버지는 영광스럽게도 그분의 친구 가운데 한 사람이라 할 수 있습니다.”

아토스는 잠시 생각에 잠겼다. “트레빌 씨 말고는 아는 사람이 없단 말이오?” 그가 물었다.

“그렇습니다, 귀하. 그분뿐입니다.”

“허, 이런.” 아토스가 반쯤 혼잣말처럼 이었다. “내가 당신을 죽이면 애들이나 잡는 사람처럼 보이겠구려.”

“그렇게까지는 아닙니다.” 다르타냥이 품위가 없지 않은 인사를 하며 대답했다. “몹시 거북한 부상을 안고도 저와 칼을 맞대는 영광을 베풀어 주시니까요.”

“거북하다마다, 정말이지. 당신이 나를 지독하게도 찔렀소, 말해 두지만. 그래도 왼손으로 하겠소. 이런 경우에는 늘 그렇게 하오. 내가 당신에게 호의를 베푸는 거라고는 생각 마시오. 나는 어느 손이든 쉽게 쓰니까. 오히려 당신에게 불리할 거요. 왼손잡이는 대비가 안 된 사람에게 아주 성가신 상대거든. 이 사실을 진작 알려 주지 못해 미안하오.”

“참으로, 귀하.” 다르타냥이 다시 인사를 하며 말했다. “그런 정중함을 보여 주시니 진심으로 고맙게 생각합니다.”

“민망하게 만드시는구려.” 아토스가 신사다운 태도로 대답했다. “다른 이야기나 합시다, 괜찮다면. 아, 빌어먹을, 어찌나 아프게 찔렀는지! 어깨가 영 화끈거리오.”

“괜찮으시다면…….” 다르타냥이 머뭇거리며 말했다.

“뭐요, 귀하?”

“제게 상처에 놀라운 효험이 있는 향유가 있습니다. 어머니께서 주신 것인데 제 몸에 직접 써 본 적도 있지요.”

“그래서?”

“그래서 이 향유라면 사흘이 못 되어 귀하를 낫게 해 드릴 것이라고 장담합니다. 사흘이 지나 다 나으시면, 그때에도 귀하의 상대가 되어 드릴 수 있다면 제게는 큰 영광이겠습니다.”

다르타냥은 이 말을 순박하게 했는데, 그 순박함이 그의 예의를 빛내 주었을 뿐 용기를 의심하게 하는 구석은 조금도 없었다.

“정말이지, 귀하!” 아토스가 말했다. “그 제안은 마음에 드오. 받아들일 수는 없지만, 십 리 밖에서 맡아도 신사의 향기가 나는구려. 샤를마뉴 시대의 용맹한 기사들이 그렇게 말하고 그렇게 행동했소. 기사라면 누구나 그들을 본보기로 삼아야 하오. 안타깝게도 우리는 위대한 황제의 시대가 아니라 추기경의 시대에 살고 있소. 사흘 뒤라면 비밀을 아무리 잘 지켜도 우리가 싸우기로 했다는 소문이 퍼질 테고, 결투는 막히고 말 거요. 이 친구들은 영 안 올 모양이오.”

“서두르신다면, 귀하.” 다르타냥이, 조금 전 결투를 사흘 미루자고 했을 때와 똑같은 순박함으로 말했다. “그리고 저를 당장 해치우고 싶으시다면, 제 걱정은 마시고 그리하십시오.”

“또 하나 마음에 드는 말이구려.” 아토스가 다르타냥에게 상냥하게 고개를 끄덕이며 외쳤다. “심장 없는 사람의 입에서는 나올 수 없는 말이오. 귀하, 나는 당신 같은 부류의 사내가 좋소. 우리가 서로 죽이지 않는다면 앞으로 당신과 이야기 나누는 즐거움이 클 것 같소. 괜찮다면 저 양반들을 기다립시다. 나는 시간이 넉넉하고, 그편이 예법에도 맞소. 아, 한 사람이 오는 것 같구려.”

과연 보지라르 거리 끝에 거구의 포르토스가 나타났다.

“뭐라고요!” 다르타냥이 외쳤다. “첫 번째 입회인이 포르토스 씨란 말입니까?”

“그렇소만, 그게 걸리시오?”

“천만에요.”

“그리고 두 번째가 저기 오는구려.”

다르타냥은 아토스가 가리키는 쪽으로 고개를 돌렸고, 아라미스를 알아보았다.

“뭐라고요!” 그가 전보다 더 놀란 목소리로 외쳤다. “두 번째 입회인이 아라미스 씨란 말입니까?”

“물론이오! 우리가 늘 함께 다니고, 총사대에서나 친위대에서나 궁정에서나 시내에서나 아토스, 포르토스, 아라미스, 아니면 ‘삼총사 불가분’이라고 불린다는 걸 모르시오? 하긴 당신이 닥스나 포에서 왔다면…….”

“타르브에서 왔습니다.” 다르타냥이 말했다.

“그렇다면 이 작은 사실을 모를 법도 하오.” 아토스가 말했다.

“맙소사!” 다르타냥이 대꾸했다. “이름을 참 잘 지으셨습니다, 여러분. 그리고 제 사건이 혹시 소문이 난다면, 적어도 여러분의 결속이 서로 다름 위에 세워진 게 아니라는 건 증명되겠지요.”

그러는 사이 포르토스가 다가와 아토스에게 손을 흔들었다. 그러고는 다르타냥 쪽으로 몸을 돌리더니 그만 깜짝 놀라 우뚝 섰다.

참고로 그는 어깨띠를 바꿔 매고 망토를 벗어 버린 상태였다.

“아하!” 그가 말했다. “이게 무슨 일이오?”

“내가 결투할 상대가 이 신사요.” 아토스가 손으로 다르타냥을 가리키며 같은 몸짓으로 인사를 건넸다.

“아니, 나도 이 사람과 싸울 건데.” 포르토스가 말했다.

“하지만 한 시 전에는 안 됩니다.” 다르타냥이 대꾸했다.

“나도 이 신사와 싸우게 되어 있소.” 아라미스가 이번에는 자기 차례로 공터에 들어서며 말했다.

“하지만 두 시 전에는 안 됩니다.” 다르타냥이 똑같이 태연하게 말했다.

“그런데 아토스, 자네는 무엇 때문에 싸우나?” 아라미스가 물었다.

“글쎄! 나도 잘 모르겠네. 이 사람이 내 어깨를 찔렀거든. 포르토스, 자네는?”

“글쎄! 나는 싸우기로 했으니까 싸우는 거지.” 포르토스가 얼굴을 붉히며 대답했다.

눈이 날카로워 아무것도 놓치지 않는 아토스는 젊은 가스코뉴 사람의 입가에 은근히 능청스러운 미소가 스쳐 가는 것을 보았다. 다르타냥이 이렇게 대답했던 것이다. “우리는 옷차림 때문에 잠깐 말다툼을 했습니다.”

“그리고 자네는, 아라미스?” 아토스가 물었다.

“아, 우리는 신학 논쟁일세.” 아라미스가 다르타냥에게 결투의 까닭을 비밀로 해 달라는 눈짓을 보내며 대답했다.

아토스는 다르타냥의 입가에 두 번째 미소가 어리는 것을 분명히 보았다.

“정말인가?” 아토스가 말했다.

“그렇습니다. 성 아우구스티누스의 한 구절을 두고 의견이 갈렸지요.” 가스코뉴 청년이 말했다.

“확실히 영리한 친구로군.” 아토스가 중얼거렸다.

“이제 모두 모이셨으니,” 다르타냥이 말했다. “여러분께 사과를 드리겠습니다. 받아 주십시오.”

‘사과’라는 말에 아토스의 이마에 구름이 스쳤고, 포르토스의 입술에는 오만한 미소가 말려 올라갔으며, 아라미스는 고개를 가로저어 거절했다.

“제 말을 오해하셨습니다, 여러분.” 다르타냥이 고개를 쳐들며 말했다. 날카롭고 대담한 이목구비가 마침 쏟아지는 햇살에 금빛으로 물들어 있었다. “세 분 모두에게 빚을 갚지 못하게 될 경우를 대비해 양해를 구한 겁니다. 아토스 씨가 저를 먼저 죽일 권리를 가지고 계시니까요. 그러면 포르토스 씨의 어음은 액면가가 크게 줄어들 테고, 아라미스 씨의 어음은 거의 휴지가 되겠지요. 자, 여러분, 다시 말씀드립니다. 양해 바랍니다, 오직 그 이유로만요. 그럼 — 칼을 뽑으시지요!”

그러면서 다르타냥은 더없이 의젓한 태도로 검을 뽑았다.

다르타냥은 머리에 피가 솟구쳤다. 그 순간에는 왕국의 총사를 모조리 상대로 해서라도, 지금 아토스, 포르토스, 아라미스에게 뽑은 것만큼 기꺼이 칼을 뽑았을 것이다.

정오에서 십오 분이 지나 있었다. 해는 천정에 걸려 있었고, 결투 장소로 고른 공터는 그 열기를 고스란히 받고 있었다.

“무척 덥구려.” 아토스도 칼을 뽑으며 말했다. “그런데도 상의를 벗을 수가 없소. 방금 상처가 다시 터지는 게 느껴졌거든. 이 신사가 직접 흘리게 한 피도 아닌 걸 보고 불쾌하게 해 드리고 싶지는 않소.”

“옳으신 말씀입니다, 귀하.” 다르타냥이 대답했다. “제가 흘리게 했든 다른 사람이 흘리게 했든, 그토록 용감한 신사의 피를 보면 늘 가슴이 아플 겁니다. 그러니 저도 귀하처럼 상의를 입은 채 싸우겠습니다.”

“자, 자, 그런 인사치레는 그만하게!” 포르토스가 외쳤다. “우리는 차례를 기다리고 있다는 걸 잊지 말라고.”

“그런 터무니없는 소리는 자네나 하게.” 아라미스가 끼어들었다. “내 생각엔 저분들 말씀이 아주 훌륭하고 두 신사다운 말씀일세.”

“언제든 좋소, 귀하.” 아토스가 자세를 취하며 말했다.

“분부를 기다리고 있었습니다.” 다르타냥이 칼을 맞대며 대답했다.

그런데 두 검이 부딪치기가 무섭게, 쥐사크 씨가 지휘하는 추기경 예하의 친위대 한 무리가 수도원 모퉁이를 돌아 나타났다.

“추기경 친위대다!” 아라미스와 포르토스가 동시에 외쳤다. “칼을 거두시오, 여러분, 칼을 거두시오!”

하지만 이미 늦었다. 두 결투자는 의도를 의심할 여지가 없는 자세로 들키고 말았다.

“어이쿠!” 쥐사크가 부하들에게 따라오라는 손짓을 하며 다가와 외쳤다. “어이쿠, 총사들! 여기서 싸우는 거요? 칙령은 어디다 팔아먹었소?”

“참 너그러우시구려, 친위대 양반들.” 아토스가 원한에 차서 말했다. 쥐사크는 전날의 시비를 걸었던 자들 중 하나였던 것이다. “당신들이 싸우고 있는 걸 본다면 말리려고 손가락 하나 까딱하지 않을 거라고 장담하오. 그러니 우리를 가만 놔두시오. 공짜로 구경거리를 즐기게 될 테니.”

“여러분,” 쥐사크가 말했다. “참으로 유감스럽지만 그건 불가능하오. 의무가 먼저요. 칼을 거두고 우리를 따라오시오.”

“귀하,” 아라미스가 쥐사크의 말투를 흉내 내며 말했다. “그 정중한 초대에 기꺼이 응하고 싶소만, 우리 뜻대로 될 일이 아니라 유감스럽게도 불가능하오. 트레빌 씨가 금하셨거든. 그러니 가던 길이나 가시오. 그게 상책이오.”

이 놀림에 쥐사크는 약이 올랐다. “그렇다면 덮치겠소. 순순히 따르지 않는다면.” 그가 말했다.

“저쪽은 다섯이고 우리는 셋뿐이로군.” 아토스가 낮은 목소리로 말했다. “또 지게 생겼고, 이 자리에서 죽겠지. 나로 말하자면 패배자 꼴로 대장님 앞에 다시 나서는 일은 절대 없을 걸세.”

아토스, 포르토스, 아라미스가 순식간에 서로 바싹 붙어 섰고, 쥐사크는 부하들을 정렬시켰다.

이 짧은 틈만으로도 다르타냥은 자기가 취할 길을 정하기에 충분했다. 한 사람의 평생을 가르는 사건 가운데 하나였다. 국왕이냐 추기경이냐, 선택이었다. 일단 선택하면 끝까지 밀고 나가야 했다. 싸운다는 것은 법을 어긴다는 것, 목을 건다는 것, 국왕보다 더 강한 대신을 단숨에 적으로 만든다는 것이었다. 청년은 이 모든 것을 알았다. 그런데도, 그를 칭찬하는 뜻에서 하는 말이지만, 그는 한순간도 망설이지 않았다. 그는 아토스와 그 친구들 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. “여러분, 괜찮으시다면 말씀을 바로잡겠습니다. 우리가 셋뿐이라고 하셨는데, 제가 보기엔 넷입니다.”

“하지만 당신은 우리 편이 아니잖소.” 포르토스가 말했다.

“맞습니다.” 다르타냥이 대답했다. “제복은 없지만 정신은 있습니다. 제 심장은 총사의 심장입니다. 느낍니다, 귀하, 그것이 저를 떠밀고 있습니다.”

“물러가라, 애송이!” 쥐사크가 외쳤다. 몸짓과 표정으로 다르타냥의 속셈을 알아챈 게 분명했다. “물러가도 좋다. 그건 허락하겠다. 가죽이나 건져서 어서 꺼져라.”

다르타냥은 꿈쩍도 하지 않았다.

“정말이지, 용감한 친구로군.” 아토스가 청년의 손을 꼭 잡으며 말했다.

“자, 자, 어느 편에 설지 정하시오.” 쥐사크가 말했다.

“그럼,” 포르토스가 아라미스에게 말했다. “뭐라도 해야겠군.”

“이분은 너그러움이 넘치시는군.” 아토스가 말했다.

그러나 세 사람 모두 다르타냥의 어린 나이를 생각했고, 그의 경험 부족을 염려했다.

“우리는 셋이고 그중 하나는 부상자인데 애송이까지 더하는 격이네.” 아토스가 다시 말했다. “그래도 우리가 네 사람이었다는 소문은 날 걸세.”

“그야 그렇지만, 물러서다니!” 포르토스가 말했다.

“그게 어렵긴 하지.” 아토스가 대답했다.

다르타냥은 그들이 망설이는 까닭을 알아챘다.

“저를 시험해 보십시오, 여러분.” 그가 말했다. “우리가 패하면 이 자리를 뜨지 않겠다고 명예를 걸고 맹세합니다.”

“이름이 무엇이오, 용감한 친구?” 아토스가 물었다.

“다르타냥입니다, 귀하.”

“좋소, 그럼 아토스, 포르토스, 아라미스, 그리고 다르타냥, 앞으로!” 아토스가 외쳤다.

“자, 여러분, 결정했소?” 쥐사크가 세 번째로 외쳤다.

“결정했소, 여러분.” 아토스가 말했다.

“그래, 어느 쪽이오?” 쥐사크가 물었다.

“영광스럽게도 당신들을 칠 참이오.” 아라미스가 한 손으로 모자를 들어 올리고 다른 손으로 칼을 뽑으며 대답했다.

“아하! 대들겠다는 거냐?” 쥐사크가 외쳤다.

“빌어먹을, 그게 놀랍소?”

그리하여 아홉 명의 결투자가 서로 맹렬히 달려들었는데, 그 맹렬함 속에도 나름의 법도가 없지는 않았다.

아토스는 추기경이 아끼는 카위자크라는 자를 골랐다. 포르토스는 비스카라를 맡았고, 아라미스는 적 둘을 상대하게 되었다. 다르타냥으로 말하자면 곧장 쥐사크 본인에게 뛰어들었다.

젊은 가스코뉴 청년의 심장은 옆구리를 뚫고 나올 듯 쿵쾅거렸다. 두려움 때문이 아니었다. 다행히도 그에게는 두려움의 그림자도 없었다. 경쟁심 때문이었다. 그는 성난 호랑이처럼 싸웠다. 상대 둘레를 열 바퀴나 돌고, 발 디딘 자리와 자세를 스무 번이나 바꿨다. 쥐사크는 당시 말로 훌륭한 칼잡이였고 경험도 많았다. 그러나 날쌔고 기운찬 데다 순간순간 정석에서 벗어나 사방에서 한꺼번에 공격해 오면서도 제 살갗을 몹시 아끼는 사람처럼 막아 내는 상대를 막으려니, 그의 솜씨를 다 짜내야 했다.

마침내 이 싸움에 쥐사크는 인내심이 바닥났다. 애송이라고 얕보았던 상대에게 제압당한다는 사실에 화가 나서 그는 열이 올랐고 실수를 하기 시작했다. 실전은 부족해도 이론이 탄탄했던 다르타냥은 더욱 민첩하게 움직였다. 쥐사크는 끝을 내고 싶어 조바심을 내다가 앞으로 뛰어들며 무시무시한 찌르기를 날렸다. 그러나 다르타냥은 그것을 쳐 냈고, 쥐사크가 자세를 가다듬는 사이 뱀처럼 그의 칼날 밑으로 미끄러져 들어가 몸을 꿰뚫었다. 쥐사크는 시체 덩어리처럼 쓰러졌다.

다르타냥은 그러고는 불안한 눈길로 재빨리 싸움터를 훑어보았다.

아라미스는 상대 하나를 쓰러뜨렸지만 다른 하나가 거세게 몰아붙이고 있었다. 그래도 아라미스는 유리한 위치에서 충분히 버틸 수 있었다.

비스카라와 포르토스는 방금 서로 맞찌르기를 했다. 포르토스는 팔을 찔렸고 비스카라는 허벅지를 찔렸다. 하지만 두 상처 모두 대단치 않아서 그들은 더 열을 내어 싸울 뿐이었다.

아토스는 카위자크에게 다시 상처를 입어 눈에 띄게 창백해졌지만 한 발짝도 물러서지 않았다. 그저 칼을 쥔 손을 바꿔 왼손으로 싸울 뿐이었다.

당시의 결투 법도에 따르면 다르타냥은 누구든 원하는 사람을 도울 자유가 있었다. 그가 동료들 가운데 누구가 가장 급한지 가늠하고 있을 때 아토스와 눈이 마주쳤다. 그 눈길은 숭고한 웅변이었다. 아토스는 죽을지언정 도와 달라고 애원할 사람이 아니었지만, 바라볼 수는 있었고 그 눈길로 도움을 청한 것이다. 다르타냥은 그 뜻을 읽었다. 그는 무시무시한 도약으로 카위자크 곁으로 뛰어들며 외쳤다. “내게 오시오, 친위대 나리. 내가 죽여 주겠소!”

카위자크가 돌아섰다. 때맞춘 일이었다. 대단한 용기 하나로만 버티던 아토스가 무릎을 꿇은 참이었다.

“빌어먹을!” 아토스가 다르타냥에게 외쳤다. “죽이지 마시오, 젊은이, 부탁이오. 내가 다 나아서 멀쩡해지면 이자와 풀어야 할 묵은 일이 있소. 무장만 해제하시오. 칼만 빼앗으시오. 그렇지! 아주 잘했소!”

아토스의 외침은 카위자크의 칼이 스무 걸음 밖으로 날아가는 것을 보고 터져 나온 것이었다. 다르타냥과 카위자크는 동시에 뛰쳐나갔다. 한 사람은 칼을 되찾으려고, 다른 사람은 그것을 얻으려고. 하지만 더 날쌘 다르타냥이 먼저 닿아 그 위에 발을 올려놓았다.

카위자크는 곧장 아라미스가 죽인 친위대원에게로 달려가 그의 칼을 집어 들고 다르타냥 쪽으로 돌아섰다. 그러나 도중에 아토스와 마주쳤다. 다르타냥 덕분에 한숨 돌린 사이 숨을 되찾은 아토스가, 다르타냥이 자기 원수를 죽일까 봐 싸움에 다시 나선 것이다.

다르타냥은 아토스를 내버려 두지 않으면 그의 기분을 상하게 하겠다는 걸 알아차렸다. 그리고 몇 분 뒤 카위자크는 목을 칼에 꿰뚫려 쓰러졌다.

같은 순간 아라미스는 쓰러진 적의 가슴에 칼끝을 겨누어 자비를 구하게 만들었다.

이제 남은 것은 포르토스와 비스카라였다. 포르토스는 갖은 재주를 다 부리며 비스카라에게 지금 몇 시나 되었느냐고 묻기도 하고, 형이 방금 나바르 연대에서 중대장 자리를 얻었다고 축하를 건네기도 했다. 하지만 농담을 하든 말든 소득은 없었다. 비스카라는 절대 쓰러지지 않는 쇠 같은 사내였다.

그래도 끝을 내야 했다. 순찰대가 와서 부상자든 아니든, 국왕파든 추기경파든 싸운 사람을 모조리 잡아갈 수도 있었다. 아토스, 아라미스, 다르타냥이 비스카라를 둘러싸고 항복하라고 요구했다. 혼자서 모두를 상대하고 허벅지에 상처까지 입었는데도 비스카라는 버티려 했다. 팔꿈치로 몸을 일으킨 쥐사크가 그에게 항복하라고 외쳤다. 비스카라는 다르타냥처럼 가스코뉴 사람이었다. 그는 못 들은 척하며 웃기만 했고, 두 번 막는 사이사이 칼끝으로 땅의 한 지점을 가리킬 틈을 냈다. “여기서,” 성경 구절을 흉내 내어 그가 외쳤다. “여기서 비스카라가 죽으리라. 나만 홀로 남았는데 저들이 내 목숨을 찾기 때문이다.”

“하지만 네 명이 너를 상대하고 있다. 그만두어라, 명령이다.”

“아, 명령이시라면 얘기가 다르지요.” 비스카라가 말했다. “대장님이시니 따르는 것이 제 의무입니다.” 그러고는 뒤로 펄쩍 물러나 항복하며 칼을 내줄 필요가 없도록 무릎에 대고 칼을 부러뜨렸고, 조각들을 수도원 담 너머로 던진 뒤 팔짱을 끼고 추기경파 노래를 휘파람으로 불었다.

용기는 적이라 해도 늘 존중받는 법이다. 총사들은 비스카라에게 칼을 들어 경례하고 칼집에 꽂았다. 다르타냥도 그렇게 했다. 그러고서 하나 남아 서 있던 비스카라의 도움을 받아, 쥐사크와 카위자크와 아라미스의 상대 가운데 부상만 입은 한 명을 수도원 현관 아래로 옮겼다. 네 번째는 앞서 말했듯 죽었다. 그러고는 종을 울린 다음 다섯 자루 가운데 네 자루의 칼을 챙겨 기쁨에 취한 채 트레빌 씨의 저택 쪽으로 길을 잡았다.

그들은 팔짱을 끼고 거리 전체를 차지하며 걸었고, 마주치는 총사마다 일행에 끼워 넣었다. 그러다 보니 끝내는 개선 행진이 되어 버렸다. 다르타냥의 가슴은 황홀경에 떠돌았다. 그는 아토스와 포르토스 사이에서 걸으며 두 사람의 손을 다정하게 꼭 잡았다.

“아직 총사는 아니지만,” 트레빌 씨 저택의 대문을 지나며 그가 새 친구들에게 말했다. “적어도 견습은 시작한 셈이지요, 안 그렇습니까?”

6장

국왕 루이 13세 폐하

이 사건은 큰 소란을 일으켰다. 트레빌 씨는 총사들을 사람들 앞에서는 꾸짖고 뒤에서는 치하했다. 그러나 국왕을 자기편으로 만드는 일은 한시도 지체할 수 없었으므로 서둘러 루브르로 가서 알현을 청했다. 이미 늦었다. 국왕은 추기경과 단둘이 밀담 중이었고, 트레빌 씨는 폐하께서 바쁘셔서 지금은 만나 주실 수 없다는 말을 들었다. 저녁이 되자 트레빌 씨는 국왕의 도박판에 참석했다. 국왕은 돈을 따고 있었고, 몹시 인색한 사람인지라 기분이 아주 좋았다. 멀리서 트레빌 씨를 보자 이렇게 불렀다.

“이리 오게, 대장. 이리 와, 한바탕 으르렁거려 줄 테니. 그대는 알고 있나? 추기경이 또 그대의 총사들 일로 불평을 늘어놓았는데, 어찌나 흥분했던지 오늘 저녁엔 몸이 불편하다네. 아, 그대의 총사들은 정말 악마들이야. 교수형에 처할 놈들이지.”

“아닙니다, 폐하.” 첫눈에 일이 어떻게 흘러갈지 알아본 트레빌이 대답했다. “오히려 착한 녀석들이고 양처럼 순합니다. 소원이라고는 단 하나뿐이라는 걸 제가 보증하겠습니다. 칼이 칼집에서 나오는 것은 오직 폐하를 섬길 때뿐이기를 바란다는 것이지요. 하지만 어쩌겠습니까? 추기경 예하의 친위대가 걸핏하면 시비를 걸어오는데, 불쌍한 젊은이들은 부대의 명예를 위해서라도 맞서 싸울 수밖에 없습니다.”

“트레빌 말을 들어 보게.” 국왕이 말했다. “들어 보라니까! 무슨 수도회 이야기라도 하는 것 같지 않나? 정말이지, 친애하는 대장, 나는 그대의 직책을 빼앗아 슈므로 양에게 줄까 하는 마음이 크네. 수도원을 하나 주겠다고 약속한 아가씨거든. 그렇다고 그대의 말만 믿을 줄 아나. 나는 정의왕 루이라 불리네, 트레빌 씨. 차차, 차차 두고 보세.”

“아, 폐하. 저는 그 정의를 믿기에 폐하의 뜻이 정해지기를 조용히 참을성 있게 기다리겠습니다.”

“기다리게, 그럼. 기다려.” 국왕이 말했다. “오래 붙잡아 두지는 않겠네.”

과연 운이 바뀌었다. 국왕은 딴 돈을 잃기 시작하자 샤를마뉴 노릇을 할 구실이 생겨서 싫지 않았다. 이 도박 용어의 유래를 우리가 모른다는 점은 고백해 둔다. 그래서 국왕은 잠시 뒤 자리에서 일어나, 앞에 놓인 돈을 주머니에 쓸어 넣었다. 대부분 딴 돈이었다. “라 비외빌,” 그가 말했다. “내 자리를 맡게. 트레빌 씨와 중요한 일을 의논해야겠어. 아, 내 앞에 팔십 루이가 있었네. 같은 액수를 놓게, 잃은 사람들이 불평하지 않도록. 무엇보다 정의가 먼저야.”

그러고서 트레빌 씨 쪽으로 돌아서 함께 창가의 움푹 들어간 곳으로 걸어가며 말을 이었다. “자, 귀하, 그대의 총사들에게 시비를 건 것이 추기경 예하의 친위대라고 했지?”

“그렇습니다, 폐하. 언제나 그렇듯이.”

“그래, 일이 어떻게 된 건가? 어디 들어 보세. 친애하는 대장, 판관은 양쪽 말을 다 들어야 하는 법이니까.”

“맙소사! 더없이 단순하고 자연스럽게 벌어진 일입니다. 폐하께서 이름을 아시고 충성심을 여러 번 인정해 주신 제 최고의 병사 셋이 있습니다. 감히 폐하께 말씀드리지만 모두 폐하를 섬기는 일을 마음 깊이 새긴 자들이지요. 이 최고의 병사 셋, 곧 아토스, 포르토스, 아라미스가 그날 아침 제가 소개해 준 가스코뉴 청년 하나와 놀러 갈 계획을 세웠습니다. 생제르맹으로 가기로 했던 것 같은데, 데쇼 카르멜 수도원에서 만나기로 했다가 쥐사크, 카위자크, 비스카라와 다른 친위대원 둘의 방해를 받은 겁니다. 그렇게 여럿이 거기까지 간 데에는 분명 칙령에 어긋나는 불순한 의도가 있었을 테지요.”

“아하! 그대 말을 들으니 그런 생각이 드는군.” 국왕이 말했다. “자기들끼리 싸우러 거기 갔다는 데는 의심의 여지가 없어.”

“그들을 고발하려는 것은 아닙니다, 폐하. 다만 카르멜 수도원 근처 같은 외진 곳에 무장한 다섯 사내가 대체 무엇을 하러 갔을지는 폐하의 판단에 맡기겠습니다.”

“그래, 그대 말이 옳아, 트레빌. 옳아!”

“그러다가 제 총사들을 보고 마음을 바꿨습니다. 사사로운 증오를 파벌의 증오로 바꿔 버린 겁니다. 폐하께서도 모르실 리 없으시지만, 국왕 폐하 한 분께만 속한 총사들과 추기경께 속한 친위대원들은 태생적으로 원수 사이 아닙니까.”

“그렇지, 트레빌, 그렇지.” 국왕이 침울한 어조로 말했다. “정말 슬픈 일이야. 프랑스에 파벌이 둘이고 왕권에 머리가 둘이라니. 하지만 이 모든 일에도 끝이 올 걸세, 트레빌, 끝이 와. 그래서 친위대원들이 총사들에게 시비를 걸었다는 거지?”

“일이 그렇게 되었을 가능성이 높다고 말씀드리는 것이지, 맹세할 수는 없습니다, 폐하. 진실을 밝혀내기가 얼마나 어려운지 아시지 않습니까. 루이 13세 폐하께 정의왕이라는 이름을 안겨 준 그 훌륭한 직관을 타고난 분이 아니고서야…….”

“그대 말이 옳아, 트레빌. 그런데 그대의 총사들만 있었던 것은 아니라지? 젊은이 하나가 같이 있었다던데?”

“그렇습니다, 폐하. 부상자도 하나 있었습니다. 그러니까 국왕 폐하의 총사 셋, 그중 하나는 부상자인데, 거기에 청년 하나가 더해져 추기경 친위대의 가장 무서운 자 다섯을 상대로 자리를 지켰을 뿐 아니라 그중 넷을 아예 땅에 눕혔습니다.”

“아니, 이건 승리가 아닌가!” 국왕이 얼굴이 환해져서 외쳤다. “완벽한 승리야!”

“그렇습니다, 폐하. 세 다리의 승리만큼이나 완벽하지요.”

“넷이, 그중 하나는 부상자고, 그리고 청년 하나라고?”

“청년이라기에는 아직 어린 아이입니다만, 이번 일에서 어찌나 훌륭하게 처신했던지 폐하께 감히 천거드리고자 합니다.”

“이름이 뭔가?”

“다르타냥입니다, 폐하. 제 가장 오랜 친구의 아들로, 돌아가신 선왕 폐하 밑에서 내란 때 복무한 사람의 아들입니다.”

“그래, 그 청년이 잘 싸웠다고? 어떻게 했는지 말해 보게, 트레빌. 내가 전쟁과 싸움 이야기를 얼마나 좋아하는지 알지 않나.”

그러면서 루이 13세는 의기양양하게 콧수염을 비비꼬고 허리춤에 손을 얹었다.

“폐하,” 트레빌이 이어 말했다. “말씀드렸다시피 다르타냥 군은 아이에 가까운 나이인 데다, 총사의 영광을 누리지 못해 평복 차림이었습니다. 추기경의 친위대는 그의 어린 나이와 소속이 다르다는 점을 보고 공격하기 전에 물러가라고 권했습니다.”

“그러니까 알겠지, 트레빌.” 국왕이 끼어들었다. “먼저 공격한 건 저들이었군?”

“그렇습니다, 폐하. 그 점에는 더 의심할 여지가 없습니다. 그들은 그에게 물러가라고 요구했는데, 그는 자기가 마음으로는 총사이며 폐하께 온전히 헌신하고 있으니 총사 여러분 곁에 남겠다고 대답했습니다.”

“용감한 젊은이로다!” 국왕이 중얼거렸다.

“그래서 그는 그들과 함께 남았고, 폐하께서는 그의 안에 든든한 투사를 얻으셨습니다. 쥐사크에게 그 무서운 찌르기를 먹여 추기경을 그토록 화나게 만든 것이 바로 그 청년이니까요.”

“쥐사크에게 상처를 입힌 게 그라고!” 국왕이 외쳤다. “그가, 애송이가! 트레빌, 그럴 리가 없네!”

“제가 폐하께 영광스럽게도 아뢴 그대로입니다.”

“쥐사크가, 왕국 제일가는 검객 가운데 하나인 쥐사크가?”

“그렇습니다, 폐하. 이번에는 임자를 만난 겁니다.”

“그 청년을 만나 봐야겠네, 트레빌. 만나 볼 거야. 무언가 해 줄 수 있는 일이 있다면, 그래, 우리가 챙겨 주도록 하지.”

“언제 만나 주시겠습니까, 폐하?”

“내일 정오, 트레빌.”

“그만 데려올까요?”

“아니, 넷 모두 함께 데려오게. 한꺼번에 치하하고 싶네. 헌신적인 사람은 드문 법이야, 트레빌. 뒤 계단으로 오게. 추기경에게 알릴 필요는 없으니까.”

“분부 받들겠습니다, 폐하.”

“알겠지, 트레빌. 칙령은 어디까지나 칙령이네. 결국 결투는 금지되어 있지 않나.”

“하지만 이번 충돌은 결투의 통상적인 조건과는 전혀 다릅니다, 폐하. 난투였습니다. 추기경의 친위대원 다섯이 제 총사 셋과 다르타냥 군을 상대했다는 것이 그 증거입니다.”

“그건 그렇지.” 국왕이 말했다. “하지만 상관없네, 트레빌. 그래도 뒤 계단으로 오게.”

트레빌은 미소를 지었다. 이 어린애를 자기 주인에게 반항하도록 설득했다는 것만으로도 상당한 성과였으므로, 그는 국왕에게 공손히 인사하고 이 약속을 받아 물러났다.

그날 저녁 세 총사는 자기들에게 내려진 영예를 전해 들었다. 국왕을 오래전부터 알아 온 터라 그리 들뜨지 않았다. 그러나 다르타냥은 가스코뉴 사람다운 상상력으로 그 속에서 자신의 앞날을 보았고, 황금빛 꿈속에서 밤을 보냈다. 아침 여덟 시에 그는 벌써 아토스의 방에 와 있었다.

다르타냥이 보니 총사는 옷을 차려입고 외출 준비를 마친 상태였다. 국왕을 알현할 시간은 열두 시였으므로, 아토스는 포르토스, 아라미스와 함께 뤽상부르 마구간 근처에 있는 테니스장에서 한 판 하기로 약속해 두었다. 아토스가 다르타냥에게 따라오라고 권했고, 다르타냥은 그 놀이를 한 번도 해 본 적이 없었지만, 그때 막 아침 아홉 시가 되었는데 열두 시까지 무엇을 하며 시간을 보내야 할지 몰라 받아들였다.

두 총사는 벌써 와서 서로 공을 주고받고 있었다. 온갖 운동에 능한 아토스가 다르타냥과 함께 반대편으로 건너가 도전했다. 그러나 첫 동작에서, 왼손으로 치는데도 상처가 아직 너무 새것이라 그런 힘을 쓸 수 없다는 것을 알았다. 그래서 다르타냥만 남았는데, 그가 제대로 경기할 만큼 놀이를 모른다고 말하자 두 사람은 점수를 세지 않고 서로 공만 넘겨주었다. 그러다 포르토스의 헤라클레스 같은 손에서 날아간 공 하나가 다르타냥의 얼굴 가까이를 스치고 지나갔다. 스치는 대신 맞았더라면 알현은 아마 물 건너갔을 것이라고 그는 생각했다. 그 얼굴로는 국왕 앞에 나설 수 없었을 테니까. 그런데 가스코뉴식 상상력에 따르면 이 알현에 자기 앞날이 달려 있었다. 그래서 그는 아라미스와 포르토스에게 공손히 인사하고, 대등한 조건에서 겨룰 준비가 되기 전에는 다시 경기에 끼지 않겠다고 선언한 뒤 줄 곁의 관람석으로 가서 자리를 잡았다.

다르타냥에게 불행하게도 관람객 가운데 추기경 예하의 친위대원 하나가 있었다. 바로 전날 동료들이 당한 패배에 아직도 분이 풀리지 않은 그는, 기회가 오면 첫 기회에 복수하겠다고 벼르던 참이었다. 그 기회가 왔다고 믿은 그는 옆 사람에게 말을 건넸다. “저 젊은 녀석이 공을 무서워한다니 놀랄 일도 아니지. 총사 견습생일 테니까.”

다르타냥은 뱀에 물리기라도 한 듯 돌아서서, 방금 무례한 말을 내뱉은 친위대원을 뚫어지게 노려보았다.

“정말이지,” 상대가 콧수염을 비비꼬며 말을 이었다. “내 얼굴이 닳도록 보시게, 어린 신사 양반! 한 말은 한 말이오!”

“그 말이 너무도 분명해서 설명이 필요 없는 이상,” 다르타냥이 낮은 목소리로 대꾸했다. “나를 따라오시길 청하오.”

“언제?” 친위대원이 똑같이 비웃는 투로 물었다.

“괜찮다면 지금 당장.”

“그런데 내가 누군지는 알고 있겠지?”

“내가요? 전혀 모르오. 별로 궁금하지도 않고.”

“그건 잘못 짚으셨소. 내 이름을 안다면 그렇게 재촉하지 않을 테니까.”

“이름이 뭐요?”

“베르나주라 하오. 분부만 하시오.”

“그럼, 베르나주 씨.” 다르타냥이 태연하게 말했다. “문 앞에서 기다리겠소.”

“가시오, 귀하. 곧 따라가겠소.”

“서두르지 마시오, 귀하. 우리가 함께 나가는 것을 남들이 눈치채면 안 되니까. 우리가 할 일에는 동행이 방해가 된다는 것쯤은 아시겠지.”

“맞는 말이오.” 친위대원이 자기 이름이 이 청년에게 더 큰 효과를 내지 못한 것에 놀라며 말했다.

사실 베르나주라는 이름은 다르타냥만 빼고 아마 온 세상이 알았을 것이다. 추기경의 어떤 칙령으로도 막지 못한 매일의 난투극에 가장 자주 등장하는 이름 가운데 하나였기 때문이다.

포르토스와 아라미스는 경기에 몰두했고 아토스는 그들을 주의 깊게 지켜보고 있었다. 그래서 젊은 동료가 나가는 것조차 알아채지 못했다. 다르타냥은 추기경의 친위대원에게 말한 대로 문 밖에 멈춰 섰다. 잠시 뒤 친위대원도 내려왔다. 다르타냥은 정오로 정해진 국왕 알현 때문에 한시도 허비할 수 없었으므로, 주위를 둘러보고 거리가 비어 있는 것을 확인한 뒤 상대에게 말했다. “맙소사! 이름이 베르나주라 해도 총사 견습생 하나만 상대하면 되다니 당신은 운이 좋소. 그래도 걱정 마시오. 만족하게 해 드리겠소, 최선을 다해서. 자, 칼을 뽑으시오!”

“하지만,” 이렇게 도발당한 자가 말했다. “이곳은 장소가 영 마땅찮은 듯하오. 생제르맹 수도원 뒤편이나 프레오클레르가 더 나을 것 같은데.”

“말씀이 일리가 있소.” 다르타냥이 대답했다. “하지만 안타깝게도 나는 시간이 거의 없소. 정각 열두 시에 약속이 있으니. 그러니 칼을 뽑으시오, 귀하, 칼을 뽑으시오!”

베르나주는 그런 말을 두 번 들을 사내가 아니었다. 순식간에 그의 손에서 칼이 번쩍였고, 그는 어리다는 점을 이용해 겁을 줄 수 있으리라 믿으며 상대에게 덤벼들었다.

그러나 다르타냥은 전날 견습을 마친 몸이었다. 승리로 새로 날을 벼린 데다 앞날의 총애에 대한 희망으로 가득 차, 한 걸음도 물러서지 않기로 결심하고 있었다. 그래서 두 칼은 손잡이 가까이에서 맞닿았고, 다르타냥이 버티자 물러선 쪽은 상대였다. 다르타냥은 그 움직임에서 베르나주의 칼이 선에서 벗어나는 순간을 놓치지 않았다. 그는 칼을 빼내 찌르고 상대의 어깨를 맞혔다. 다르타냥은 곧장 한 발 물러서며 칼을 들어 올렸다. 그러나 베르나주는 아무것도 아니라고 외치며 앞뒤 없이 달려들다가 다르타냥의 칼에 제 몸을 그대로 꽂아 버리고 말았다. 그래도 쓰러지지 않고 졌다고 하지도 않은 채 자기 친척이 일하고 있는 라 트레무유 공작의 저택 쪽으로 몸을 빼 달아났기에, 다르타냥은 상대가 마지막에 입은 상처가 얼마나 심한지 몰랐다. 그는 맹렬히 몰아붙였고, 세 번째 찌르기로 일을 끝냈을 것이다. 그때 거리의 소음이 테니스장에까지 들렸다. 베르나주가 다르타냥과 몇 마디 주고받고 나가는 것을 본 친위대원 두 사람이 칼을 뽑아 든 채 테니스장에서 뛰쳐나와 승자에게 덤벼들었다. 그러나 곧 아토스, 포르토스, 아라미스가 차례로 나타났고, 두 친위대원이 젊은 동료를 공격하는 순간 그들을 물리쳤다. 이제 베르나주가 쓰러졌고, 친위대원은 넷을 상대로 둘뿐이어서 이렇게 외치기 시작했다. “살려 줘! 라 트레무유 저택!” 이 외침에 저택 안에 있던 자들이 모두 뛰어나와 네 동료에게 덤벼들었고, 그들도 마주 외쳤다. “총사들이여, 도우라!”

이 외침에는 대개 응답이 있었다. 총사들은 추기경의 원수로 알려져 있었고, 예하에 대한 미움 때문에 사랑받았다. 그래서 아라미스가 ‘붉은 공작’이라 부르던 그의 부대 말고 다른 부대의 병사들도 이런 싸움에서는 국왕 총사대 편을 드는 일이 잦았다. 마침 지나가던 데사르 씨 부대 소속 친위대원 셋 중 둘은 네 동료를 도우러 왔고, 나머지 한 사람은 “총사들이여, 도우라! 도우라!” 하고 외치며 트레빌 씨의 저택으로 달려갔다. 늘 그렇듯 이 저택에는 총사대 병사들이 가득했고, 그들은 전우들을 구하러 달려 나왔다. 난투는 온 거리로 번졌지만 힘은 총사들 쪽에 있었다. 추기경의 친위대와 라 트레무유 씨의 사람들은 저택 안으로 물러나 적들이 따라 들어오지 못하도록 아슬아슬하게 문을 닫았다. 부상자는 곧바로 안으로 옮겨졌는데, 앞서 말했듯 상태가 몹시 나빴다.

총사들과 그 동맹자들의 흥분은 절정에 달했다. 라 트레무유 씨 하인들이 감히 국왕의 총사들에게 출격하는 무례를 저질렀으니 벌을 주려고 저택에 불을 지르자는 의논까지 나왔다. 제안이 나왔고 열광적으로 받아들여졌을 때 다행히도 열한 시를 알리는 종이 울렸다. 다르타냥과 동료들은 알현을 떠올렸다. 그런 기회를 놓치면 몹시 후회할 것이었으므로, 그들은 친구들을 진정시켰고, 친구들은 대문에 포석 몇 개를 던지는 것으로 만족했다. 하지만 대문은 너무 튼튼했다. 곧 그 놀이에도 싫증이 났다. 게다가 이 일의 우두머리로 여겨질 사람들이 무리를 떠나 트레빌 씨의 저택으로 가고 있었다. 트레빌 씨는 이미 새로운 소동을 전해 듣고 그들을 기다리고 있었다.

“어서 루브르로 가세.” 그가 말했다. “한순간도 지체 말고 루브르로. 추기경에게 선입견을 심기기 전에 국왕을 뵈어야 하네. 어제 일의 연장으로 설명하면 두 일이 함께 넘어갈 걸세.”

트레빌 씨는 네 젊은이를 데리고 루브르로 향했다. 그러나 총사대장이 크게 놀랍게도 국왕은 생제르맹 숲으로 사슴 사냥을 나가셨다고 했다. 트레빌 씨는 그 소식을 두 번 되풀이하게 했고, 그때마다 동료들은 그의 이마가 더 어두워지는 것을 보았다.

“폐하께서는,” 그가 물었다. “어제부터 이 사냥을 하실 작정이셨소?”

“아닙니다, 각하.” 시종이 대답했다. “오늘 아침 사냥 담당관이 사슴 한 마리를 점찍어 놓았다고 아뢰러 왔습니다. 처음에는 국왕께서 안 가시겠다고 하셨으나, 사냥을 좋아하는 마음을 못 이기시고 점심 식사 뒤에 출발하셨습니다.”

“그럼 폐하께서 추기경을 만나셨소?” 트레빌 씨가 물었다.

“아마 그러셨을 겁니다.” 시종이 대답했다. “오늘 아침 예하의 마차에 말을 매는 것을 봤고, 어디 가시느냐고 물으니 ‘생제르맹으로’라고 하더군요.”

“우리보다 한 발 앞섰군.” 트레빌 씨가 말했다. “여러분, 나는 오늘 저녁 폐하를 뵙겠네. 하지만 자네들은 그렇게 해 보려 들지 않는 게 좋겠네.”

이 충고는 너무도 합당했고, 더구나 국왕을 너무나 잘 아는 사람에게서 나온 것이어서 네 젊은이는 반박할 수 없었다. 트레빌 씨는 모두에게 집으로 돌아가 소식을 기다리라고 권했다.

저택에 돌아온 트레빌 씨는 먼저 고소하는 쪽이 낫겠다고 생각했다. 그는 하인 하나를 라 트레무유 씨에게 보내, 추기경의 친위대원들을 집에서 내보내 주고, 국왕의 총사들을 향해 출격하는 무례를 저지른 하인들을 꾸짖어 달라는 편지를 전했다. 그러나 라 트레무유 씨는 이미 자기 시종장에게서 선입견을 심어 받은 터였다. 그 시종장의 친척이 바로, 우리가 아는 대로 베르나주였던 것이다. 그래서 그는 불평할 쪽은 트레빌 씨나 총사들이 아니라 도리어 자신이라고 답했다. 총사들이 자기 사람들을 공격하고 자기 저택에 불을 지르려 했다는 것이다. 이 두 귀족의 논쟁은 오래 끌 수 있었고, 각자 자연히 제 의견을 더욱 굳힐 터였다. 그래서 트레빌 씨는 이 일을 조용히 끝낼 방도를 떠올렸다. 직접 라 트레무유 씨를 찾아가는 것이었다.

그는 곧바로 그의 저택에 가서 내방을 알리게 했다.

두 귀족은 정중히 인사를 나누었다. 친분은 없어도 적어도 서로를 존중했기 때문이다. 둘 다 용기와 명예를 아는 사람이었고, 라 트레무유 씨는 신교도로 국왕을 뵙는 일도 드물어 어느 파벌에도 속하지 않아서, 사교 관계에 편견을 끌고 들어오지 않는 편이었다. 하지만 이번에는 정중하기는 해도 평소보다 그 태도가 차가웠다.

“귀하,” 트레빌 씨가 말했다. “우리가 서로에게 불평할 이유가 있다고 생각하는 듯하여, 이 일을 밝혀 보려고 찾아왔소.”

“마다할 이유가 없소.” 라 트레무유 씨가 대답했다. “다만 말해 두는데, 나는 사정을 잘 알고 있고, 잘못은 모두 당신의 총사들에게 있소.”

“귀하는 아주 공정하고 이성적인 분이시니,” 트레빌이 말했다. “내가 하려는 제안을 거절하지 않으실 거요.”

“말씀하시오, 귀하. 듣겠소.”

“당신 시종장의 친척 베르나주 씨는 어떠시오?”

“아, 귀하, 매우 나쁘오! 팔에 입은 칼자국은 위험하지 않지만, 폐를 관통한 다른 칼자국이 있소. 의사 말로는 상태가 좋지 않다 하오.”

“그래도 부상자는 의식이 있소?”

“멀쩡하오.”

“말은 하오?”

“힘겹게나마 하오.”

“좋소, 귀하, 그에게 가 봅시다. 그가 어쩌면 서게 될지 모를 하느님의 이름으로 진실을 말하라고 엄숙히 청해 봅시다. 나는 그를 이 사건의 재판관으로 삼겠소, 귀하. 그가 말하는 것을 믿겠소.”

라 트레무유 씨는 잠시 생각했다. 더 합당한 제안을 하기도 어려웠으므로 그는 동의했다.

두 사람은 부상자가 누워 있는 방으로 내려갔다. 부상자는 이 두 귀족이 문병하러 온 것을 보고 침대에서 몸을 일으키려 했으나 너무 약했고, 힘을 쓰다 지쳐 거의 정신을 잃고 다시 쓰러졌다.

라 트레무유 씨가 다가가 각성제를 맡게 해서 그를 깨어나게 했다. 그러고서 트레빌 씨는 자기가 부상자에게 영향을 준 것처럼 보이길 원치 않아서, 라 트레무유 씨에게 직접 심문해 달라고 청했다.

트레빌 씨가 예견한 일이 일어났다. 삶과 죽음 사이에 놓인 베르나주는 한순간도 진실을 감출 생각을 하지 않았다. 그는 두 귀족에게 일이 벌어진 그대로를 정확하게 이야기했다.

트레빌 씨가 바란 것은 그것이 전부였다. 그는 베르나주에게 빠른 쾌유를 빌고, 라 트레무유 씨에게 작별을 고한 뒤 저택으로 돌아와, 네 친구에게 저녁 식사에 동석해 달라는 전갈을 즉시 보냈다.

트레빌 씨는 좋은 손님들을 접대했는데, 모두 철저한 반추기경파이긴 했다. 그러니 저녁 내내 이야기가 추기경 예하의 친위대가 두 번 겪은 낭패에 쏠린 것은 쉽게 짐작할 수 있다. 그런데 이 두 싸움의 영웅이 다르타냥이었으므로 모든 축하가 그에게 쏟아졌다. 아토스, 포르토스, 아라미스는 좋은 동료로서만이 아니라 자기들이 그런 영광을 하도 많이 누려 본 사람들로서, 그에게 기꺼이 양보했다.

여섯 시 무렵 트레빌 씨는 루브르로 갈 시간이라고 알렸다. 그러나 폐하가 허락한 알현 시간이 이미 지났으므로, 뒤 계단으로 들어가는 특권을 청하는 대신 네 젊은이와 함께 대기실에 자리를 잡았다. 국왕은 아직 사냥에서 돌아오지 않았다. 젊은이들은 궁정 신하들의 무리 속에서 삼십 분쯤 기다렸다. 그때 모든 문이 활짝 열리고 폐하의 납시심이 알려졌다.

그 소리에 다르타냥은 뼛속까지 떨리는 것을 느꼈다. 다가오는 순간이 나머지 인생을 결정할 가능성이 높았다. 그래서 그는 고통스러울 정도의 눈길로 국왕이 들어올 문만 주시했다.

루이 13세가 빠른 걸음으로 나타났다. 먼지투성이 사냥복에 커다란 장화를 신고 손에는 채찍을 들고 있었다. 한눈에 다르타냥은 국왕의 심기가 사납다는 것을 알아보았다.

폐하에게서 분명히 드러난 이런 기분도 궁정 신하들이 그의 길 양옆에 늘어서는 것을 막지는 못했다. 왕의 대기실에서는 아예 눈에 띄지 않는 것보다 성난 눈길이라도 받는 편이 낫다. 그래서 세 총사도 망설이지 않고 한 발 앞으로 나섰다. 반대로 다르타냥은 그들 뒤에 숨어 있었다. 그러나 국왕은 아토스, 포르토스, 아라미스를 개인적으로 알면서도 말도 하지 않고 쳐다보지도 않은 채, 마치 처음 보는 사람들인 듯 그 앞을 지나갔다. 트레빌 씨로 말하면, 국왕의 눈이 그에게 떨어졌을 때 어찌나 굳건히 그 눈길을 받아 냈던지 눈을 내리깐 쪽은 국왕이었다. 그러고서 폐하는 투덜거리며 자기 거처로 들어갔다.

“일이 영 좋지 않게 돌아가는군.” 아토스가 미소를 띠며 말했다. “이번에는 기사단 훈장을 못 받겠어.”

“여기서 십 분만 기다리게.” 트레빌 씨가 말했다. “십 분이 지나도 내가 나오지 않으면 내 저택으로 돌아가게. 더 기다려도 소용없을 테니.”

네 젊은이는 십 분, 십오 분, 이십 분을 기다렸다. 그러나 트레빌 씨가 돌아오지 않자 앞일을 몹시 걱정하며 자리를 떴다.

트레빌 씨는 과감하게 국왕의 집무실에 들어갔다. 폐하는 몹시 언짢은 기분으로 안락의자에 앉아 채찍 손잡이로 장화를 두드리고 있었다. 그래도 트레빌 씨는 침착하기 짝이 없게 폐하의 안부를 물었다.

“나쁘네, 귀하, 나빠!” 국왕이 대답했다. “따분해.”

실로 이것이 루이 13세의 가장 고약한 병이었다. 그는 가끔 궁정 신하 하나를 창가로 데려가서 이렇게 말했다. “아무개 씨, 우리 같이 따분해해 봅시다.”

“어찌 그러십니까! 폐하께서 따분하시다니요? 오늘 사냥의 즐거움을 누리지 않으셨습니까?”

“참 대단한 즐거움이지, 귀하! 맹세코 모든 것이 타락하고 있어. 사냥감이 냄새를 안 남기는 건지 개들이 코가 없는 건지 모르겠네. 뿔이 열 갈래인 수사슴을 몰았지. 여섯 시간을 쫓았고, 거의 잡을 뻔했을 때, 생시몽이 벌써 뿔피리를 입에 대고 할랄리를 불려는 참에, 탁, 사냥개 떼가 모조리 다른 냄새를 맡고 두 살배기 사슴을 쫓아가 버렸어. 사냥도 매사냥처럼 포기해야겠어. 아, 나는 불행한 왕이네, 트레빌 씨! 송골매가 한 마리 있었는데 그저께 죽었다네.”

“참으로, 폐하, 실망이 어떠하실지 충분히 이해합니다. 불운이 크긴 하지만, 폐하께는 아직 매와 새매와 수컷 매가 많이 남아 있지 않습니까.”

“그런데 길들일 사람이 없어. 매 사냥꾼이 줄어들고 있네. 이 고귀한 사냥 기술을 아는 사람이 나밖에 없어. 내 다음엔 모든 게 끝나고 사람들은 덫과 올가미와 함정으로 사냥을 하겠지. 제자를 키울 시간만 있다면! 그런데 추기경이 늘 곁에 있어 잠시도 편히 쉬게 두질 않아. 스페인 얘기를 하고, 오스트리아 얘기를 하고, 영국 얘기를 해! 아! 추기경 얘기가 나왔으니 말인데, 트레빌 씨, 나는 그대에게 화가 났네!”

이것이야말로 트레빌 씨가 국왕에게서 기다리던 기회였다. 그는 국왕을 오래전부터 알았고, 이 모든 푸념이 서문, 곧 스스로를 북돋우기 위한 일종의 자극제일 뿐이며, 이제야 마침내 본론에 이르렀다는 것을 알고 있었다.

“제가 어떤 불운으로 폐하의 심기를 상하게 했습니까?” 트레빌 씨가 더없이 깊이 놀란 척하며 물었다.

“그대가 직책을 이렇게 수행하는 건가, 귀하?” 국왕이 트레빌의 물음에 직접 대답하지 않고 말을 이었다. “내가 그대를 총사대장으로 임명한 것이 총사들이 사람을 죽이고 한 구역을 어지럽히고 파리에 불을 지르려 하는데도 그대가 한마디 하지 않게 하자는 것이었나? 하지만 말이야,” 국왕이 이었다. “분명 내 성급함이 그대를 부당하게 탓한 것일 테지. 난동꾼들은 틀림없이 감옥에 있고, 그대는 정의가 시행되었다고 말하러 왔겠지.”

“폐하,” 트레빌 씨가 침착하게 대답했다. “반대로 저는 폐하께 정의를 청하러 왔습니다.”

“누구를 상대로?” 국왕이 외쳤다.

“중상모략하는 자들을 상대로입니다.” 트레빌 씨가 말했다.

“아! 새로운 소리로군.” 국왕이 대답했다. “그대는 지금 그대의 빌어먹을 총사 셋, 아토스, 포르토스, 아라미스와 그대의 베아른 애송이가 복수의 여신들처럼 가련한 베르나주에게 달려들어 이쯤이면 아마 죽었을 정도로 두들겨 패지 않았다고 말하려는가? 그들이 라 트레무유 공작의 저택을 포위하고 불을 지르려 하지 않았다고 말하려는 건가? 전시였다면 그리 큰 불행이 아니었을지도 모르지. 위그노들의 소굴일 뿐이니까. 그러나 평시에는 끔찍한 선례가 되네. 자, 말해 보게. 이 모든 것을 부인할 수 있나?”

“그 훌륭한 이야기를 누가 폐하께 하였습니까?” 트레빌이 조용히 물었다.

“누가 내게 그 훌륭한 이야기를 했냐고, 귀하? 내가 잘 때 깨어 지키고, 내가 노는 동안 일하고, 나라 안팎의 모든 일을 — 프랑스에서도 유럽에서도 — 이끄는 사람 말고 누구겠나?”

“폐하께서는 아마도 하느님을 말씀하시는 것이겠지요.” 트레빌 씨가 말했다. “폐하보다 그토록 높이 계신 분은 하느님 말고는 아는 바 없으니까요.”

“아니네, 귀하. 나는 국가의 기둥, 나의 유일한 신하, 나의 유일한 친구를 말하는 걸세. 추기경 말일세.”

“예하는 성하가 아니십니다, 폐하.”

“그게 무슨 뜻인가, 귀하?”

“오류가 없는 분은 교황뿐이고, 그 무오류성이 추기경들에게까지 미치지는 않는다는 말씀입니다.”

“그가 나를 속인다는 거로군. 그가 나를 배신한다고 말하고 싶은 거지? 그럼 그를 고발하는 건가? 자, 말해 보게. 고발한다고 솔직히 인정하게!”

“아닙니다, 폐하. 다만 그분이 스스로 속고 계시다고 말씀드리는 겁니다. 정보를 잘못 받으셨다고요. 폐하의 총사들을 성급하게 고발하셨고, 그들에게 부당하셨으며, 좋은 출처에서 정보를 얻지 못하셨다고 말씀드립니다.”

“그 고발은 라 트레무유 씨, 공작 본인에게서 나왔네. 이에 대해 무슨 할 말이 있나?”

“이렇게 대답할 수도 있을 겁니다, 폐하. 공작은 이 문제에 이해관계가 너무 깊어서 공정한 증인이 되기 어렵다고요. 그러나 그렇기는커녕, 폐하, 저는 공작이 왕다운 신사임을 알고 있어서 이 일을 그분께 맡기겠습니다. 다만 한 가지 조건이 있습니다, 폐하.”

“무엇인가?”

“폐하께서 공작을 이리 부르시어 직접 증인 없이 단둘이 심문하시고, 공작을 만나신 즉시 저를 다시 만나 주시는 것입니다.”

“뭐라고! 그렇다면 그대는,” 국왕이 외쳤다. “라 트레무유 씨가 하는 말에 스스로 얽매이겠다는 건가?”

“그렇습니다, 폐하.”

“그의 판단을 받아들이겠다고?”

“물론입니다.”

“그가 요구하는 배상에도 따르겠고?”

“틀림없이.”

“라 슈네.” 국왕이 말했다. “라 슈네!”

문을 떠나지 않던 루이 13세의 심복 시종이 부름에 응해 들어왔다.

“라 슈네,” 국왕이 말했다. “당장 사람을 보내 라 트레무유 씨를 찾아오게. 오늘 저녁 그와 이야기하고 싶네.”

“폐하께서는 라 트레무유 씨와 저 사이에 아무도 만나지 않으시겠다고 약속해 주시겠습니까?”

“아무도 만나지 않겠네. 신사의 신의를 걸고.”

“그러면 내일, 폐하?”

“내일, 귀하.”

“몇 시에 뵈면 되겠습니까, 폐하?”

“그대 좋은 시간에.”

“하지만 너무 일찍 와서 폐하의 잠을 깨울까 걱정스럽습니다.”

“잠을 깨운다고! 내가 잠이라도 자는 줄 아나? 나는 이제 잠을 자지 않네, 귀하. 가끔 꿈을 꿀 뿐이지. 그러니 원하는 만큼 일찍 오게. 일곱 시에. 그런데 그대와 그대의 총사들에게 죄가 있다면 각오하게.”

“제 총사들에게 죄가 있다면, 폐하, 죄인들을 폐하의 손에 넘겨 드리겠습니다. 마음대로 처분하십시오. 더 필요하신 것이 있으십니까? 말씀하십시오, 따르겠습니다.”

“없네, 귀하, 없어. 내가 공연히 정의왕 루이라 불리는 것이 아니야. 그럼 내일, 귀하, 내일 보세.”

“그때까지 하느님이 폐하를 지켜 주시기를!”

국왕이 아무리 잠을 설친다 해도 트레빌 씨는 그보다 더 설쳤다. 그는 세 총사와 그 동료에게 아침 여섯 시 반에 자기 곁에 와 있으라고 명해 두었다. 그는 아무 격려도 약속도 해 주지 않고, 그들의 운과 심지어 자신의 운까지 주사위의 눈에 달렸다는 사실을 숨기지도 않은 채 그들을 데리고 갔다.

뒤 계단 아래에 도착하자 그는 그들에게 기다리라고 했다. 국왕이 아직 그들에게 화가 나 있다면 눈에 띄지 않고 물러나면 되고, 국왕이 만나겠다고 하면 부름만 기다리면 될 것이었다.

국왕의 사적 대기실에 이르자 트레빌 씨는 라 슈네를 만났다. 라 슈네는 전날 저녁 라 트레무유 씨를 그의 저택에서 찾지 못했고, 그가 너무 늦게 돌아와 루브르에 나설 수 없었으며, 방금 막 도착해 바로 이 시각에 국왕과 함께 있다고 알려 주었다.

이 사정은 트레빌 씨를 크게 기쁘게 했다. 라 트레무유 씨의 증언과 자기 사이에 외부의 입김이 끼어들 수 없다는 확신이 생겼기 때문이다.

과연 십 분이 채 지나지 않아 국왕의 집무실 문이 열리고 트레빌 씨는 라 트레무유 씨가 나오는 것을 보았다. 공작은 곧장 그에게 다가와 말했다. “트레빌 씨, 폐하께서 방금 나를 불러 어제 내 저택에서 벌어진 일의 사정을 물으셨소. 나는 진실을 말했소. 즉 잘못은 내 사람들에게 있었고, 나는 당신에게 사과할 준비가 되어 있었다고 말이오. 마침 운 좋게 만났으니 부디 사과를 받아 주시고, 나를 언제나 당신 친구 중 하나로 여겨 주시오.”

“공작 각하,” 트레빌 씨가 말했다. “나는 각하의 성실함을 굳게 믿었기에 폐하 앞에서 각하 말고는 다른 변호인이 필요 없었소. 내가 틀리지 않았음을 확인했고, 내가 각하에 대해 한 말을 실망 없이 해도 되는 사람이 프랑스에 아직 하나 있다는 것에 감사하오.”

“말 잘했네.” 열린 문으로 이 찬사를 다 들은 국왕이 외쳤다. “다만 트레빌, 그에게 전하게. 그대의 친구로 여겨지길 바란다니 나도 그의 친구가 되고 싶은데 그가 나를 소홀히 한다고. 그를 못 본 지 거의 삼 년이 되었고, 내가 부르지 않으면 영영 볼 수 없다고. 이 모든 걸 나를 대신해 말해 주게. 왕이 스스로 할 수 없는 말이니까.”

“감사합니다, 폐하, 감사합니다.” 공작이 말했다. “그러나 폐하께서 하루 중 언제든 보시는 사람들이, 트레빌 씨는 제외하고요, 가장 헌신적인 신하들은 아니라는 점만은 믿으셔도 됩니다.”

“아! 내가 한 말을 들었군? 그럼 더 잘됐네, 공작, 더 잘됐어.” 국왕이 문 쪽으로 다가오며 말했다. “아! 트레빌이군. 그대의 총사들은 어디 있나? 그저께 데려오라고 했는데 왜 그러지 않았나?”

“아래에 있습니다, 폐하. 허락하신다면 라 슈네가 그들에게 올라오라고 하겠습니다.”

“그래, 그래, 당장 올라오게 해. 거의 여덟 시고 아홉 시에 방문객이 올 걸세. 가시오, 공작, 그리고 자주 오시오. 들어오게, 트레빌.”

공작은 인사하고 물러났다. 그가 문을 여는 순간, 세 총사와 다르타냥이 라 슈네의 안내를 받으며 계단 위에 나타났다.

“들어오너라, 용감한 자들아.” 국왕이 말했다. “들어와. 너희를 꾸짖어야겠다.”

총사들은 인사하며 앞으로 나섰고, 다르타냥이 그들 바로 뒤를 따랐다.

“이런 빌어먹을!” 국왕이 말을 이었다. “이틀 사이에 추기경 예하의 친위대원 일곱을 너희 넷이 전투 불능으로 만들다니! 너무 많다, 여러분, 너무 많아! 이렇게 계속하면 예하께서는 삼 주 안에 부대를 새로 짜야 할 테고 나는 칙령을 아주 엄격하게 시행해야 할 게다. 가끔 하나쯤이야 내가 크게 말하지 않지. 하지만 이틀에 일곱은, 거듭 말하지만, 너무 많아, 정말 너무 많아!”

“그래서, 폐하, 보시다시피 그들은 지극히 뉘우치며 반성하는 마음으로 폐하께 사과드리러 왔습니다.”

“지극히 뉘우치며 반성한다고! 흠!” 국왕이 말했다. “저 위선적인 얼굴들은 믿지 않네. 특히 저기 가스코뉴 인상을 한 놈이 있군. 이리 오너라, 귀하.”

다르타냥은 이 말이 자신에게 하는 칭찬임을 알아채고 한껏 겸손한 태도로 다가갔다.

“아니, 젊은이라고 했잖나? 이건 소년이야, 트레빌, 한낱 소년! 쥐사크에게 그 심한 찌르기를 먹인 게 이 아이란 말인가?”

“그리고 베르나주에게 먹인 똑같이 훌륭한 두 번의 찌르기도 그의 솜씨입니다.”

“정말인가!”

“거기에 더해,” 아토스가 말했다. “그가 카위자크의 손에서 저를 구해 주지 않았다면, 제가 지금 폐하께 이렇게 지극히 낮은 인사를 올리는 영광을 누리지 못했을 것입니다.”

“허, 이 베아른 놈은 진짜 악마로군! 벤트르생그리, 트레빌 씨, 선왕께서 하셨을 말씀이야. 그러나 이런 일을 하려면 상의가 많이 찢어지고 칼도 많이 부러지는 법이지. 그런데 가스코뉴 사람들은 늘 가난하지 않은가?”

“폐하, 그들의 산에서 아직 금광이 발견된 적이 없다고 말씀드릴 수 있습니다. 하지만 하느님은 선왕 폐하의 주장을 그들이 뒷받침해 준 대가로 이 기적을 그들에게 빚지고 계십니다.”

“그러니까 가스코뉴 사람들이 나를 왕으로 만들었다는 말이군. 내가 선왕의 아들이니, 그렇지 않은가, 트레빌? 뭐, 다행히도 나는 그걸 부인하지 않네. 라 슈네, 가서 내 주머니를 다 뒤져 보고 사십 피스톨을 찾을 수 있나 보게. 찾으면 가져오게. 자, 이제 젊은이, 양심에 손을 얹고 말해 보게. 이 모든 일이 어떻게 벌어졌나?”

다르타냥은 전날의 사건을 낱낱이 이야기했다. 폐하를 뵐 기대에 들떠 잠을 이루지 못하고 알현 세 시간 전에 세 친구에게 갔던 일, 함께 테니스장에 갔던 일, 얼굴에 공을 맞을까 봐 두려운 기색을 보였다고 베르나주가 조롱했는데 그 조롱의 대가로 거의 목숨을 잃을 뻔했고, 사건과 아무 상관 없던 라 트레무유 씨는 저택을 잃을 뻔했던 일까지.

“매우 좋군.” 국왕이 중얼거렸다. “그래, 공작이 내게 해 준 이야기 그대로야. 불쌍한 추기경! 이틀에 일곱 명, 그것도 최고 정예만 잃다니! 하지만 그만하면 충분하네, 여러분. 알아들었지, 이제 그만하면 됐다. 너희는 페루 거리의 복수를 했고 그 이상이었으니 만족해야 한다.”

“폐하께서 만족하신다면,” 트레빌이 말했다. “저희도 만족합니다.”

“아, 그렇고말고. 나는 만족하네.” 국왕이 라 슈네에게서 금화를 한 줌 받아 다르타냥의 손에 쥐여 주며 덧붙였다. “자, 내 만족의 증표다.”

이 시대에는 오늘날 유행하는 자존심 같은 생각이 통하지 않았다. 신사가 국왕에게서 직접 돈을 받아도 조금도 굴욕을 느끼지 않았다. 다르타냥은 사십 피스톨을 아무 거리낌 없이 주머니에 넣었고, 오히려 폐하께 깊이 감사했다.

“자,” 국왕이 시계를 보며 말했다. “이제 여덟 시 반이니 물러가도 좋다. 내가 말했듯이 아홉 시에 손님이 오니까. 헌신에 감사한다, 여러분. 앞으로도 계속 믿어도 되겠지?”

“아, 폐하!” 네 동료가 한목소리로 외쳤다. “폐하를 섬기다 몸이 토막 난대도 감수하겠습니다.”

“좋아, 좋아, 하지만 온전히 지켜라. 그편이 낫고 내게 더 쓸모가 있으니까. 트레빌.” 다른 이들이 물러나는 동안 국왕이 낮은 목소리로 덧붙였다. “총사대에는 자리가 없고, 또 우리가 그 부대에 들어가기 전에 견습 기간이 필요하다고 정하기도 했으니, 이 청년을 그대의 처남 데사르 씨의 친위대 부대에 넣게. 아, 정말이지, 트레빌! 추기경이 지을 얼굴이 벌써 즐거워. 길길이 날뛰겠지. 하지만 상관없네. 나는 옳은 일을 하고 있으니까.”

국왕은 트레빌에게 손을 흔들었고, 트레빌은 그에게서 물러나 총사들에게 합류했다. 그들은 다르타냥과 함께 사십 피스톨을 나누고 있었다.

추기경은 폐하의 말대로 정말 길길이 날뛰었다. 어찌나 화가 났던지 팔 일 동안 국왕의 도박판에 얼굴을 내밀지 않았다. 그래도 국왕은 그를 만날 때마다 최대한 상냥하게 대했고, 아주 다정한 어조로 이렇게 묻곤 했다. “그래, 추기경 귀하, 불쌍한 쥐사크와 불쌍한 베르나주는 어떤가?”

7장

총사들의 살림살이

다르타냥은 루브르를 나서자마자 친구들에게 사십 피스톨 가운데 자기 몫을 어디에 쓰면 좋을지 의논했다. 아토스는 포므 드 팽 주점에서 근사한 식사를 주문하라고 권했고, 포르토스는 하인을 하나 들이라고, 아라미스는 어울리는 애인을 하나 마련하라고 했다.

식사는 바로 그날 실행에 옮겨졌고 하인이 식탁 시중을 들었다. 식사는 아토스가 주문했고 하인은 포르토스가 대 주었다. 피카르디 사람으로, 영광스러운 총사 포르토스가 투르넬 다리에서 물에 파문을 만들며 첨벙거리는 모습을 보고 데려온 자였다.

포르토스는 그 짓이 성찰적이고 사색적인 기질의 증거라고 우겨서 다른 추천장 하나 없이 그를 데려왔다. 자기가 모시게 되는 줄 알았던 이 신사의 고귀한 풍채에 플랑셰, 즉 이 피카르디 사람의 이름이 그것이었는데, 그는 반해 버렸다. 그런데 그 자리가 이미 무스크통이라는 동료에게 채워져 있고, 포르토스가 자기 살림이 크긴 하지만 하인 둘은 감당하지 못하니 다르타냥을 섬기라고 알려 주었을 때는 조금 실망했다. 그래도 주인이 베푼 만찬에서 시중을 들다가 그가 한 줌의 금화를 꺼내 값을 치르는 것을 보고는 팔자가 폈다고 믿었고, 이런 크로이소스 같은 부자 밑으로 자기를 던져 준 하늘에 감사했다. 이 생각은 잔치가 끝난 뒤에도 이어졌다. 플랑셰는 남은 음식으로 오랜 굶주림을 채웠다. 그러나 저녁에 주인의 잠자리를 펴 주다 보니 플랑셰의 환상은 사라지고 말았다. 침대는 대기실과 침실로 이루어진 거처에 단 하나뿐이었다. 플랑셰는 다르타냥의 침대에서 가져온 담요를 깔고 대기실에서 잤고, 다르타냥은 그때부터 담요 없이 지내는 법을 궁리해야 했다.

아토스는 아토스대로 하인을 하나 두었는데, 완전히 독특한 방식으로 길들인 그리모라는 자였다. 이 훌륭한 나리는 아주 과묵했다. 물론 우리가 말하는 것은 아토스다. 동료인 포르토스, 아라미스와 가장 가까운 사이로 지낸 오륙 년 동안, 그들은 아토스가 웃는 것은 자주 보았지만 소리 내어 웃는 것은 한 번도 들은 적이 없었다. 그의 말은 짧고 뜻이 분명해서 하고자 하는 말을 다 전하되 그 이상은 아니었다. 꾸밈도 수놓기도 아라베스크 무늬도 없었다. 그의 대화는 사실 그 자체여서 소설 같은 구석은 한 군데도 없었다.

아토스는 서른 살이 채 안 되었고 외모가 아주 수려하고 지적이었지만, 그에게 애인이 있었는지 아무도 알지 못했다. 그는 여자 이야기를 절대 하지 않았다. 다른 사람들이 그 앞에서 여자 이야기를 하는 것을 막지는 않았으나, 이런 화제가 그에게 몹시 불쾌하다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 그런 대화에는 쓰디쓴 말이나 인간을 혐오하는 한마디로만 끼어들었다. 그의 과묵함과 거침과 침묵은 그를 거의 노인처럼 보이게 했다. 그래서 그는 습관을 흐트러뜨리지 않으려고 그리모가 단순한 손짓이나 입술의 움직임만으로 자기를 따르도록 길들였다. 아주 특별한 경우가 아니면 그에게 말을 건네지 않았다.

때로 그리모는 주인을 불처럼 두려워하면서도 그 사람됨을 깊이 따르고 재능을 크게 존경했는데, 주인이 원하는 것을 완벽하게 알아들었다고 믿고 받은 명령을 수행하러 날아갔다가 정확히 반대로 해 놓곤 했다. 그러면 아토스는 어깨를 으쓱하고 화도 내지 않은 채 그리모를 두들겨 팼다. 그런 날에는 말을 좀 했다.

포르토스는 이미 보았듯 아토스와 정반대 성격이었다. 말이 많을 뿐 아니라 큰 소리로 말했고, 이 점은 공정하게 인정해야 하지만 누가 듣든 말든 개의치 않았다. 말하는 즐거움과 제 말을 듣는 즐거움으로 이야기했다. 그는 학문을 뺀 모든 주제로 이야기했는데, 어릴 때부터 학자들을 뿌리 깊이 미워했다는 이유를 들었다. 아토스만큼 고귀한 풍채는 아니어서 두 사람이 친해지던 초기에는 이 신사를 시샘하여 화려한 옷차림으로 눌러 보려 하곤 했는데 그 때문에 불공정하게 굴 때가 많았다. 그러나 소박한 총사 제복 하나와 고개를 젖히고 발을 내딛는 몸짓만으로도 아토스는 즉시 자기 몫의 자리를 차지했고, 허세 부리는 포르토스를 이류로 밀어냈다. 포르토스는 트레빌 씨의 대기실과 루브르 위병실을 자기 연애 편력담으로 채우며 위안을 삼았다. 직업 여성에서 군인 여성으로, 변호사 부인에서 남작 부인으로 넘어간 끝에 포르토스에게 걸린 건 외국 공주 정도는 되어야 했다. 그 공주가 그를 엄청나게 좋아한다는 것이다.

오래된 속담에 “주인 닮은 하인”이라 했다. 그러니 아토스의 하인에서 포르토스의 하인으로, 그리모에서 무스크통으로 넘어가 보자.

무스크통은 노르망디 사람으로, 얌전한 이름 보니파스를 주인이 훨씬 우렁찬 이름 무스크통으로 바꿔 놓은 자였다. 그는 포르토스에게 근사하게나마 옷과 잠자리만 받는 조건으로 일하기로 했지만, 다른 필요한 것들을 마련할 일에 쓰라고 하루에 두 시간은 자기 시간으로 달라고 요구했다. 포르토스는 이 거래에 동의했다. 그에게 아주 잘 맞는 조건이었다. 그는 자기 낡은 옷과 버린 망토로 무스크통의 상의를 잘라 만들게 했다. 아주 영리한 재단사 덕분이었는데, 이 재단사는 옷을 뒤집어 새것처럼 보이게 했고 그의 아내는 포르토스를 귀족다운 습관에서 끌어내리려는 속셈이 있다는 의심을 받았다. 그 덕분에 무스크통은 주인 시중을 들 때 아주 번듯한 모습이었다.

아라미스로 말하자면, 그의 성격은 충분히 설명했다고 믿는다. 동료들의 성격처럼 앞으로 그 전개를 따라가 볼 수 있을 것이다. 그의 하인은 바쟁이라 불렸다. 주인이 언젠가 성직에 들어가겠다는 희망을 품고 있었기에, 바쟁은 성직자의 하인답게 늘 검은 옷을 입고 있었다. 그는 베리 사람으로 서른다섯에서 마흔 살가량이었고, 순하고 평화롭고 매끈했으며, 주인이 남겨 준 여가를 경건한 책을 읽는 데 썼고, 둘이 먹을 식사는 가짓수는 적어도 훌륭하게 엄격히 마련했다. 그 밖에는 벙어리요 장님이요 귀머거리였으며 충성심은 흠잡을 데가 없었다.

이제 주인들과 하인들을 적어도 겉핥기로는 알았으니 각자가 사는 집으로 넘어가 보자.

아토스는 뤽상부르에서 두 걸음 거리인 페루 거리에 살았다. 거처는 가구 딸린 집에 있는 작은 방 둘이었고 아주 말끔하게 꾸며져 있었다. 집 안주인은 아직 젊고 정말 아름다웠는데 그에게 부질없이 다정한 눈길을 던지곤 했다. 이 소박한 거처의 벽 여기저기에는 지난 영화의 파편이 보였다. 예를 들어 호화롭게 새긴 칼 한 자루는 만듦새로 보아 프랑수아 1세 시대의 것이었다. 보석을 박은 손잡이만 해도 이백 피스톨 값은 나갈 법했다. 그런데도 아토스는 가장 궁핍한 순간에도 이것을 저당 잡히거나 내놓은 적이 없었다. 포르토스는 오랫동안 이 칼을 탐냈다. 이 칼을 가질 수 있다면 포르토스는 십 년의 수명이라도 내놓았을 것이다.

어느 날 공작 부인과 약속이 있던 포르토스는 이 칼을 아토스에게서 빌려 보려고까지 했다. 아토스는 아무 말 없이 주머니를 털고 보석과 지갑과 장식 끈과 금사슬을 모두 모아 포르토스에게 내밀었다. 그러나 칼은 제자리에 봉인되어 있어 주인이 이 거처를 떠나는 날이 아니면 절대로 떠나지 않을 것이라고 말했다. 칼 말고도 앙리 3세 시대의 귀족을 그린 초상화가 있었다. 그는 가장 우아한 옷차림에 성령 기사단 훈장을 달고 있었는데, 이 초상화는 아토스와 선이 비슷하고 가족다운 닮은 데가 있어서, 이 위대한 귀족이자 왕의 기사단 기사가 그의 조상임을 알려 주었다.

이 밖에도 칼과 초상화와 같은 문장을 새긴 근사한 금세공 상자가 벽난로 선반 한가운데 장식으로 놓여 있었는데, 나머지 가구와는 어울리지 않았다. 아토스는 늘 이 상자의 열쇠를 몸에 지니고 다녔다. 그런데 어느 날 포르토스 앞에서 상자를 열어 보여 주었고, 포르토스는 이 상자 안에 편지와 서류밖에 없다고 확신했다. 의심할 것 없이 연애편지와 집안 문서였다.

포르토스는 비외콜롱비에 거리에 크고 매우 호화로워 보이는 집에 살았다. 친구와 함께 그 창 앞을 지날 때마다, 그 창 중 하나에는 무스크통이 반드시 제복을 차려입고 서 있었는데, 포르토스는 고개와 손을 들고 말했다. “저게 내 거처일세!” 그러나 그가 집에 있는 것을 본 사람은 아무도 없었다. 누구도 자기를 따라 올라가게 초대한 적이 없었고, 그 호화로운 집이 실제 재산으로 무엇을 담고 있는지는 누구도 짐작하지 못했다.

아라미스는 규방, 식당, 침실로 이루어진 작은 거처에 살았다. 이 방들도 다른 방들처럼 1층에 있었고, 이웃들의 눈이 닿지 않는 그늘진 싱그러운 작은 푸른 정원으로 창이 나 있었다.

다르타냥에 대해서는 그가 어떻게 지내는지 우리도 알고, 그의 하인 플랑셰 선생과도 이미 인사를 나누었다.

다르타냥은 천성이 호기심이 많았다. 음모의 재능을 가진 사람들이 대개 그렇듯이. 그래서 아토스, 포르토스, 아라미스가 진짜 누구인지 알아내려고 온갖 수를 썼다. 이 젊은이들은 저마다 가명 아래 집안 이름을 감추고 있었기 때문이다. 특히 십 리 밖에서도 귀족 냄새가 나는 아토스가 그랬다. 그래서 그는 아토스와 아라미스에 대한 정보를 얻으려고 포르토스에게 물었고, 포르토스에 대해 알아보려고 아라미스에게 물었다.

불행히도 포르토스는 과묵한 동료의 삶에 대해 겉으로 드러난 것밖에 알지 못했다. 아토스가 사랑에서 크게 좌절을 겪었고, 끔찍한 배신이 이 훌륭한 사내의 삶을 영영 독으로 물들였다는 소문이 있었다. 그 배신이란 무엇이었을까? 온 세상이 아무도 몰랐다.

포르토스로 말하자면, 두 동료와 마찬가지로 진짜 이름만 빼고는 그의 삶은 쉽게 알 수 있었다. 허영심 많고 입이 가벼워서 수정을 들여다보듯 훤히 꿰뚫어 볼 수 있었다. 조사자를 오도할 만한 것은 그가 자기에 대해 늘어놓는 좋은 이야기를 믿는 것뿐이었다.

아라미스는 감출 것이 하나도 없는 듯한 태도였지만 비밀로 이루어진 젊은이였다. 남들에 대한 질문에는 거의 대답하지 않았고 자기에 관한 질문은 요리조리 피했다. 어느 날 다르타냥은 오랫동안 포르토스에 대해 캐물었고, 이 총사가 어떤 공주에게 성공했다는 소문까지 그에게서 들은 뒤, 이 대화 상대의 연애 사건도 조금 엿보고 싶어졌다. “그러는 자네는, 친애하는 친구?” 그가 말했다. “남들의 남작 부인, 백작 부인, 공주 이야기는 잘도 하면서?”

“정말이지! 포르토스가 직접 그 이야기를 하고 이런 멋진 일들을 내 앞에 자랑해 대서 말했을 뿐이오. 하지만 믿어 주시오, 친애하는 다르타냥 씨, 만약 다른 데서 들었거나 내게 털어놓은 일이라면 나보다 입이 무거운 고해 신부는 없소.”

“아, 그걸 의심하진 않네.” 다르타냥이 대답했다. “하지만 자네가 문장에는 꽤 밝은 것 같아서 말이야. 예를 들어 수놓은 손수건 하나, 그것 덕분에 내가 자네와 알게 되는 영광을 얻었지?”

이번에는 아라미스가 화를 내지 않고 더없이 겸손한 표정을 지으며 다정한 어조로 대답했다. “친애하는 친구, 내가 교회에 속하고 싶어 하며 속세의 모든 기회를 피한다는 걸 잊지 마시오. 자네가 본 손수건은 내가 받은 것이 아니라 내 친구 중 하나가 내 집에 두고 잊어버린 것이오. 그 친구와 그가 사랑하는 부인에게 누가 되지 않도록 내가 주워 놓을 수밖에 없었지. 나로 말하자면, 나는 애인이 없고 갖고 싶지도 않소. 그 점에서는 아토스의 아주 현명한 본보기를 따르는 것이오. 아토스도 나처럼 애인이 없으니.”

“하지만 대체 뭔가! 자네는 사제가 아니라 총사잖은가!”

“한동안의 총사일 뿐이오, 친구. 추기경이 말하듯. 내 뜻에 반해 총사가 된 것이고 마음은 성직자라오, 믿어 주오. 아토스와 포르토스가 나를 이쪽으로 끌어들여 소일거리를 만들어 준 거요. 서품을 받을 즈음에 나는 조금 문제가 있었소. 그러나 그건 자네에게 흥미 없을 테고, 내가 귀한 시간을 뺏고 있구려.”

“전혀 아닐세. 아주 흥미롭네.” 다르타냥이 외쳤다. “게다가 지금 나는 할 일이 전혀 없네.”

“그렇소만, 나는 성무일도를 외워야 하오.” 아라미스가 대답했다. “그다음엔 데기용 부인이 부탁한 시 몇 구절을 지어야 하고. 그리고 생토노레 거리에 가서 슈브뢰즈 부인께 드릴 연지를 사야 하오. 그러니 보시다시피, 친애하는 친구, 자네는 바쁘지 않겠지만 나는 몹시 바쁘다오.”

아라미스는 젊은 동료에게 다정하게 손을 내밀고 작별을 고했다.

다르타냥은 갖은 애를 썼지만 새로 사귄 세 친구에 대해 더는 알아낼 수 없었다. 그래서 일단 과거에 대해 떠도는 이야기는 모두 믿기로 결심하고, 훗날 더 확실하고 폭넓은 속사정이 드러나기를 기대했다. 그동안 그는 아토스를 아킬레우스로, 포르토스를 아이아스로, 아라미스를 요셉으로 보았다.

그 밖에 네 젊은 친구의 삶은 퍽 즐거웠다. 아토스는 도박을 했고 그것도 대체로 운이 나빴다. 그래도 동료들에게 한 푼도 꾼 적이 없었고, 자기 지갑은 언제든 그들이 쓰도록 내놓았다. 그리고 명예를 걸고 노름을 했을 때는 언제나 이튿날 아침 여섯 시에 빚쟁이를 깨워 전날 저녁의 빚을 갚았다.

포르토스는 발작이 있었다. 따는 날에는 건방지고 허세를 부렸고, 잃으면 며칠씩 완전히 사라졌다가 창백한 얼굴과 야윈 몸으로 다시 나타났지만 지갑에는 돈이 들어 있었다.

아라미스로 말하자면 도박을 전혀 하지 않았다. 상상할 수 있는 한 가장 형편없는 총사이자 가장 어울리지 않는 술친구였다. 그에게는 늘 이런저런 할 일이 있었다. 때로는 식사 도중에, 모두가 술의 매력과 대화의 열기 속에서 두세 시간은 더 식탁에서 즐길 수 있다고 믿고 있을 때 아라미스는 시계를 보더니 온화한 미소를 짓고 일어나 일행에게 작별을 고하고, 약속이 있는 결의론자에게 상담하러 간다며 떠났다. 어떤 때는 논문을 쓰러 집으로 돌아가며 친구들에게 방해하지 말아 달라고 부탁했다.

그러면 아토스는 고귀한 얼굴에 퍽 어울리는 매력적이고 쓸쓸한 미소를 지었고, 포르토스는 술을 마시며 아라미스가 시골 주임 신부 이상은 절대 못 될 거라고 맹세했다.

다르타냥의 하인 플랑셰는 자기 행운을 훌륭하게 견뎌 냈다. 그는 하루 삼십 수를 받았고 한 달 동안 방울새처럼 즐겁게, 주인에게도 상냥하게 숙소로 돌아갔다. 그러나 포수아외르 거리의 살림에 역경의 바람이 불기 시작했을 때, 즉 루이 13세 폐하의 사십 피스톨이 다 떨어지거나 거의 떨어졌을 때, 그는 푸념을 늘어놓기 시작했다. 아토스는 그 푸념이 역겹다고 했고, 포르토스는 상스럽다고 했으며, 아라미스는 우습다고 했다. 아토스는 다르타냥에게 그 녀석을 내보내라고 권했고, 포르토스는 먼저 흠씬 두들겨 패라고 했으며, 아라미스는 주인이란 자기에게 바치는 예의만 신경 써야 한다고 주장했다.

“자네들은 말하기 쉬워서 좋겠군.” 다르타냥이 대답했다. “아토스, 자네는 그리모와 벙어리처럼 살고 말도 못 하게 하니 그와 말다툼할 일이 없지. 포르토스, 자네는 모든 일을 근사하게 벌이니까 하인 무스크통에게 신 같은 존재고. 아라미스, 자네는 늘 신학 공부에 정신이 팔려 있어서, 순하고 신앙심 깊은 하인 바쟁에게 깊은 존경심을 불러일으키지. 하지만 일정한 수입도 자원도 없는 나는, 총사도 아니고 친위대원도 아닌 나는, 플랑셰에게 애정이든 두려움이든 존경이든 어떻게 불러일으키란 말인가?”

“심각하군.” 세 친구가 대답했다. “집안일이네. 하인은 아내와 같아서, 처음부터 자네가 두고 싶은 자리에 앉혀야 하네. 생각해 보게.”

다르타냥은 생각해 보고 우선 플랑셰를 임시로 두들겨 패기로 했다. 그는 매사에 쏟는 성실함으로 그 일을 해냈다. 실컷 두들겨 팬 뒤 자기 허락 없이는 그의 곁을 떠나지 못하게 금했다. “앞날은 나아질 수밖에 없으니까.” 그가 덧붙였다. “나는 반드시 더 좋은 시절이 오리라 보네. 그러니 나와 함께 있으면 자네 팔자는 이미 핀 거나 마찬가지고, 나는 너무 좋은 주인이라 자네가 요구하는 해고를 허락해서 그런 기회를 놓치게 하지는 않겠네.”

이런 처신은 총사들 사이에서 다르타냥의 정치력에 대한 큰 존경심을 불러일으켰다. 플랑셰도 마찬가지로 감탄하여 떠나겠다는 말을 더는 하지 않았다.

네 젊은이의 삶은 형제 같아졌다. 자기 지방에서 전혀 새로운 세계 한가운데로 온 다르타냥은 정해진 습관이 없어서 친구들의 습관에 쉽게 물들었다.

그들은 겨울에는 여덟 시경, 여름에는 여섯 시경에 일어나 암호를 받고 트레빌 씨 댁의 돌아가는 사정을 보러 갔다. 다르타냥은 총사가 아니면서도 놀라우리만치 정확하게 총사의 임무를 수행했다. 친구 중 누가 당번이든 늘 함께 있었기에 보초도 섰다. 총사들의 저택에서 그는 잘 알려져 있었고 모두들 그를 좋은 동료로 여겼다. 첫눈에 그를 알아보고 진정한 애정을 품은 트레빌 씨는 국왕에게 그를 천거하는 일을 그치지 않았다.

세 총사 쪽도 어린 동료를 무척 아꼈다. 이 네 사람을 이은 우정과, 결투를 하든 일을 하든 놀든 하루에 서너 번은 서로를 봐야 한다고 느끼는 필요 때문에, 그들은 그림자처럼 쉴 새 없이 서로를 쫓아다녔다. 그래서 ‘불가분’들은 뤽상부르에서 생쉴피스 광장까지, 또는 비외콜롱비에 거리에서 뤽상부르까지 서로를 찾아 헤매는 모습이 늘 눈에 띄었다.

그동안 트레빌 씨의 약속은 순조롭게 진행되었다. 어느 화창한 아침 국왕은 데사르 기사에게 다르타냥을 자기 친위대 부대의 사관생도로 받아들이라고 명했다. 다르타냥은 한숨을 쉬며 제복을 입었다. 십 년의 수명과 맞바꿔서라도 총사 제복과 바꾸고 싶은 옷이었다. 그러나 트레빌 씨는 이 은전을 이 년의 견습 기간을 거친 뒤에 주겠다고 약속했다. 다르타냥이 국왕에게 뚜렷한 공을 세우거나 빛나는 행동으로 두각을 나타낼 기회가 생기면 줄일 수도 있는 견습 기간이었다. 이 약속을 받고 다르타냥은 물러났고 이튿날부터 근무를 시작했다.

그러자 이번에는 아토스, 포르토스, 아라미스가 다르타냥이 근무할 때 함께 보초를 설 차례가 되었다. 그리하여 데사르 기사 부대는 다르타냥 하나를 받아들이면서 넷을 받은 셈이 되었다.

8장

궁정의 음모에 관하여

그러는 사이 루이 13세 폐하의 사십 피스톨은 이 세상 모든 것이 그렇듯이 시작이 있었으니 끝도 있었고, 그 끝이 지나자 우리의 네 동료는 얼마간 곤란해지기 시작했다. 처음에는 아토스가 자기 돈으로 한동안 모임을 꾸려 갔다.

그 뒤를 포르토스가 이었다. 그는 습관처럼 해 온 종적 감추기 덕분에 보름 동안 모두의 필요를 댈 수 있었다. 마침내 아라미스의 차례가 되었고, 그는 능숙하게 해냈다. 신학 서적 몇 권을 팔아서, 본인 말로는, 피스톨 몇 닢을 마련한 것이다.

그러고는 늘 하던 대로 트레빌 씨에게 손을 벌렸고, 트레빌 씨는 봉급을 얼마간 앞당겨 주었다. 그러나 이미 봉급이 한참 밀린 총사 셋과 아직 봉급이 하나도 없는 친위대원 하나에게 그 선불이 멀리 갈 수는 없었다.

마침내 정말로 궁핍해질 지경이 되자 그들은 마지막 방편으로 여덟 닢인가 열 닢의 피스톨을 긁어모았고, 포르토스가 그것을 들고 도박판에 갔다. 불행히도 그는 운이 나쁜 날이어서 전부 잃었고, 신용으로 건 이십오 피스톨까지 날렸다.

그러자 불편이 곤궁이 되었다. 굶주린 친구들이 하인들을 뒤에 달고 강가 부두와 위병실을 맴돌며 밖에서 사귄 지인들 사이에서 눈에 띄는 만찬마다 얻어먹고 다니는 모습이 보였다. 아라미스의 충고에 따르면 풍족할 때 좌우로 식사를 뿌려 두는 것이 신중하다는 것이었다. 어려울 때 몇 번이라도 거두어들이기 위해서였다.

아토스는 네 번 초대받았고 그때마다 친구들과 그 하인들을 데려갔다. 포르토스는 여섯 번의 기회가 있었고 같은 방식으로 친구들이 그 자리에 함께하게 했다. 아라미스는 여덟 번이었다. 이미 눈치챘겠지만 그는 소란은 거의 일으키지 않으면서도 아주 많이 찾는 사람이 되어 있었다.

수도에서 아직 아는 이가 없던 다르타냥은 같은 지방 출신 사제의 집에서 초콜릿 아침 식사 한 번, 친위대 기수의 집에서 저녁 식사 한 번을 얻었을 뿐이다. 그는 자기 군대를 사제의 집으로 데려갔고, 거기서 그들은 그가 두 달은 먹을 만한 음식을 먹어 치웠다. 기수의 집에도 갔는데, 그곳에서 기적을 부렸다. 그러나 플랑셰의 말처럼 “사람은 많이 먹는다고 해서 한꺼번에 영원히 먹는 건 아닙니다.”

그래서 다르타냥은 아토스, 포르토스, 아라미스가 자기에게 마련해 준 잔치에 대한 보답으로 동료들에게 한 끼 반밖에 대접하지 못했다는 사실에 굴욕을 느꼈다. 사제 집의 아침은 반 끼로만 칠 수 있었다. 그는 자기가 이 모임의 짐이라고 생각했고, 순전히 어린아이 같은 선의로 한 달 동안 이 모임을 먹여 살렸다는 사실은 잊은 채 열심히 머리를 굴리기 시작했다. 그는 젊고 용감하고 진취적이고 활동적인 네 사내의 이 연합에 허세 부린 산책과 검술 연습과 어느 정도 재치 있는 장난 말고도 다른 목적이 있어야 한다고 생각했다.

실로 이런 네 사람, 지갑에서 목숨까지 서로에게 바친 네 사람, 언제나 서로를 받쳐 주고 결코 물러서지 않으며 함께 정한 결의를 혼자서든 같이든 실행하는 네 사람, 사방위를 위협하거나 한 점을 향해 돌아선 네 개의 팔이라면, 아무리 방비가 튼튼하든 목표가 아무리 멀어 보이든 은밀하게든 백주에든, 갱도를 파서든 참호에서든, 꾀로든 힘으로든 원하는 목표로 가는 길을 반드시 열 것이었다. 다르타냥을 놀라게 한 것은 친구들이 이것을 한 번도 생각해 보지 않았다는 사실뿐이었다.

그는 혼자서 생각에 잠겼고, 네 배로 불어난 이 단 하나의 힘이 나아갈 방향을 찾으려고 진지하게 머리를 쥐어짰다. 아르키메데스가 찾던 지렛대로 세상을 움직이듯이 그 힘으로 틀림없이 성공하리라 믿었다. 그때 누군가 문을 살며시 두드렸다. 다르타냥은 플랑셰를 깨워 열어 주라고 일렀다.

“다르타냥이 플랑셰를 깨웠다”는 이 구절만 보고 독자가 밤이거나 날이 겨우 밝은 줄 알면 안 된다. 아니, 방금 네 시를 쳤다. 플랑셰는 두 시간 전에 주인에게 저녁을 달라고 청했고, 주인은 “자는 자는 식사를 한 것이다”라는 속담으로 대답했다. 그래서 플랑셰는 잠으로 저녁을 먹었던 것이다.

소박한 풍모에 장사꾼 같아 보이는 한 사내가 안내되어 들어왔다. 플랑셰는 후식 삼아 이야기를 엿듣고 싶었지만, 시민은 다르타냥에게 자기 용건이 중요하고 은밀하니 단둘이 있고 싶다고 말했다.

다르타냥은 플랑셰를 내보내고 손님에게 앉기를 청했다. 잠시 침묵이 흘렀다. 두 사람은 서로 안면을 트려는 듯 바라보았고, 그러고서 다르타냥이 듣겠다는 표시로 고개를 숙였다.

“다르타냥 나리가 아주 용감한 젊은이라는 말을 들었습니다.” 시민이 말했다. “정당하게 누리시는 그 명성을 믿고 비밀을 하나 털어놓기로 마음먹었습니다.”

“말씀하시오, 귀하, 말씀하시오.” 다르타냥이 말했다. 본능적으로 무언가 이로운 냄새를 맡은 것이다.

시민은 다시 한 번 말을 끊었다가 이었다. “제게는 왕비 마마의 침모로 일하는 아내가 있습니다, 나리. 정숙함도 미모도 모자람이 없는 여자지요. 삼 년쯤 전에 결혼하게 된 건, 지참금은 아주 적었지만 왕비 마마의 망토 시종 라 포르트 씨가 아내의 대부라서 그녀를 보살펴 주기 때문이었습니다.”

“그래서요, 귀하?” 다르타냥이 물었다.

“그런데!” 시민이 이었다. “그런데 나리, 제 아내가 어제 아침 작업실에서 나오다가 납치당했습니다.”

“누가 부인을 납치했소?”

“확실히는 모릅니다, 나리. 다만 짚이는 사람이 있습니다.”

“의심하는 사람이 누구요?”

“오래전부터 아내를 쫓아다니던 사내입니다.”

“이런!”

“하지만 말씀드리자면, 나리,” 시민이 이었다. “저는 이 모든 일에 사랑보다 정치가 더 크게 얽혀 있다고 확신합니다.”

“사랑보다 정치라.” 다르타냥이 생각에 잠긴 얼굴로 대꾸했다. “그럼 무엇을 의심하시오?”

“제가 의심하는 걸 말씀드려도 될지 모르겠습니다.”

“귀하, 나는 당신에게 아무것도 묻지 않았다는 걸 알아주시오. 나를 찾아온 건 당신이고, 내게 털어놓을 비밀이 있다고 한 것도 당신이오. 그러니 옳다고 생각하는 대로 하시오. 아직 물러날 시간은 있소.”

“아닙니다, 나리, 아닙니다. 정직한 젊은이로 보이시니 믿겠습니다. 그러니까 제 생각에 아내가 붙잡혀 간 것은 아내 자신의 어떤 음모 때문이 아니라, 아내보다 훨씬 높은 어느 부인의 음모 때문입니다.”

“아, 아! 부아트라시 부인의 연애 때문일 수 있겠소?” 다르타냥이 시민의 눈에 궁정 사정에 밝은 사람으로 보이고 싶어서 말했다.

“더 높습니다, 나리, 더 높아요.”

“데기용 부인?”

“그보다 더 높습니다.”

“슈브뢰즈 부인?”

“그분은…….” 다르타냥은 말을 멈췄다.

“그렇습니다, 나리.” 겁에 질린 시민이 거의 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 대답했다.

“그럼 상대는 누구요?”

“누구겠습니까, 공작이 아니라면…….”

“공작이라면…….”

“그렇습니다, 나리.” 시민이 목소리를 한층 더 낮추어 대답했다.

“그런데 이 모든 것을 어떻게 아시오?”

“어떻게 아느냐고요?”

“그렇소, 어떻게 아시오? 반쯤만 털어놓으려면 그만두시오. 아시겠소!”

“아내에게서 알았습니다, 나리. 아내 본인에게서요.”

“부인은 누구에게서 알았소?”

“라 포르트 씨에게서입니다. 아내가 왕비 마마의 심복인 라 포르트 씨의 대녀라고 말씀드리지 않았습니까? 라 포르트 씨는 불쌍한 우리 왕비 마마께서 국왕에게 버림받고 추기경에게 감시당하고 모두에게 배신당하는 처지라, 적어도 믿을 만한 사람 하나는 곁에 두시도록 아내를 마마 곁에 두었습니다.”

“아, 아! 이야기가 풀리기 시작하는군.” 다르타냥이 말했다.

“그런데 제 아내가 나흘 전에 집에 왔습니다, 나리. 일주일에 두 번은 와서 저를 만나는 것이 아내의 조건 중 하나였지요. 영광스럽게도 말씀드렸다시피 제 아내는 저를 무척 사랑합니다. 그 아내가 와서 왕비 마마께서 바로 그때 큰 두려움을 품고 계시다고 털어놓았습니다.”

“정말이오!”

“그렇습니다. 추기경은 마마를 그 어느 때보다 쫓고 괴롭히는 모양입니다. 사라반드 사건을 용서하지 못하는 겁니다. 사라반드 사건을 아십니까?”

“정말이지! 알다마다!” 다르타냥이 대답했다. 사실은 아무것도 몰랐지만 돌아가는 일은 다 아는 듯 보이고 싶었던 것이다.

“그래서 이제는 미움이 아니라 복수가 된 겁니다.”

“그렇군!”

“그리고 왕비 마마께서는 믿고 계십니다…….”

“그래, 마마께서 무엇을 믿고 계시오?”

“마마의 이름으로 누군가 버킹엄 공작에게 편지를 썼다고 믿고 계십니다.”

“왕비 마마의 이름으로?”

“그렇습니다. 공작을 파리로 오게 하고, 일단 파리에 오면 어떤 함정으로 끌어들이려는 것이지요.”

“이런! 그런데 귀하의 부인이 이 모든 일과 무슨 상관이오?”

“아내가 왕비 마마께 헌신적이라는 건 알려져 있습니다. 그래서 마마에게서 떼어 놓으려는 거겠지요. 아니면 겁을 줘서 마마의 비밀을 얻어 내거나, 유혹해서 첩자로 쓰려는 것이고요.”

“그럴 법하오.” 다르타냥이 말했다. “그런데 부인을 납치한 사내는 알고 있소?”

“안다고 믿는다고 말씀드렸지요.”

“이름은?”

“그건 모릅니다. 제가 아는 건 그가 추기경의 앞잡이이자 악의 화신이라는 것뿐입니다.”

“하지만 본 적은 있소?”

“네, 아내가 어느 날 제게 가리켜 주었습니다.”

“알아볼 만한 특징이 있소?”

“아, 그럼요. 풍채가 아주 당당한 귀족이고, 검은 머리에 가무잡잡한 피부, 날카로운 눈, 흰 이, 그리고 관자놀이에 흉터가 있습니다.”

“관자놀이에 흉터라!” 다르타냥이 외쳤다. “게다가 흰 이에 날카로운 눈에 가무잡잡한 피부에 검은 머리에 오만한 풍채라니, 이런, 그건 내가 찾는 묑의 사내가 아닌가!”

“나리가 찾는 사내라고 하셨습니까?”

“그렇소, 그렇소. 하지만 그건 이 일과 상관없소. 아니, 내가 틀렸소. 오히려 일이 아주 간단해지는군. 당신의 사내가 내 사내라면 한 번에 두 가지 복수를 하게 될 테니. 그뿐이오. 그런데 그자를 어디서 찾는단 말이오?”

“저는 모릅니다.”

“사는 곳에 대한 정보는 전혀 없소?”

“없습니다. 어느 날 제가 아내를 루브르에 데려다주는데, 아내가 들어갈 때 그가 나오고 있었습니다. 그때 아내가 그를 가리켜 주었지요.”

“이런! 이런!” 다르타냥이 중얼거렸다. “이건 다 너무 막연하군. 부인의 납치 소식은 누구에게서 들었소?”

“라 포르트 씨에게서입니다.”

“자세한 사정도 알려 주던가요?”

“그분도 아는 게 없었습니다.”

“그 밖에 다른 곳에서 알게 된 건 없소?”

“있습니다. 받은 게 있는데…….”

“무엇이오?”

“제가 큰 경솔함을 저지르는 게 아닐까 두렵습니다.”

“자꾸 그 말로 돌아가는군. 하지만 이번에는 물러서기엔 이미 늦었다는 걸 알려 줘야겠소.”

“물러서지 않습니다, 빌어먹을!” 시민이 용기를 북돋우려고 욕을 하며 외쳤다. “게다가 보나시외의 신의를 걸고…….”

“보나시외라고 하시오?” 다르타냥이 끼어들었다.

“그렇습니다. 제 이름입니다.”

“그럼 보나시외의 이름을 걸고 말한 거요? 말을 끊어서 미안하지만, 그 이름이 어딘가 귀에 익소.”

“그러실 수도 있지요, 나리. 제가 나리의 집주인입니다.”

“아, 아!” 다르타냥이 반쯤 일어나 인사하며 말했다. “당신이 내 집주인이시오?”

“그렇습니다, 나리, 그렇습니다. 이곳에 드신 지 석 달이 되었는데, 중요한 일들에 정신이 팔리셔서 집세 내시는 걸 잊으셨을 텐데도 제가 한순간도 재촉한 적이 없으니 제 배려를 알아주시리라 생각했습니다.”

“어찌 그러지 않겠소, 친애하는 보나시외?” 다르타냥이 대답했다. “믿어 주시오, 그런 비길 데 없는 처신에 충분히 감사하고 있소. 그리고 말씀드렸듯이 내가 당신께 도움이 될 수 있다면…….”

“믿습니다, 나리, 믿습니다. 말씀드리려던 대로 보나시외의 신의를 걸고, 나리를 믿습니다.”

“그럼 하려던 말을 마저 하시오.”

시민은 주머니에서 종이 한 장을 꺼내 다르타냥에게 내밀었다.

“편지요?” 청년이 말했다.

“오늘 아침에 받은 것입니다.”

다르타냥은 그것을 펼쳤다. 날이 기울기 시작해서 창가로 가서 읽었다. 시민이 따라왔다.

“‘아내를 찾지 마시오.’” 다르타냥이 읽었다. “‘아내는 더는 필요가 없어지는 때에 돌려받게 될 것이오. 찾으려고 한 걸음이라도 내디디면 당신은 끝장이오.’

“꽤 단호하군.” 다르타냥이 이었다. “하지만 결국 협박일 뿐이오.”

“그렇습니다. 하지만 그 협박이 저는 무섭습니다. 저는 싸움꾼이 전혀 아니고, 바스티유가 겁이 납니다, 나리.”

“흠!” 다르타냥이 말했다. “나도 바스티유를 당신보다 더 좋게 보진 않소. 칼 한 방 정도의 일이라면, 그야…….”

“이번 일에 나리를 믿고 있습니다.”

“그렇소?”

“언제나 아주 멋진 풍채의 총사들에게 둘러싸여 계신 걸 보았고, 그 총사들이 트레빌 씨 소속이라 추기경의 원수라는 걸 알기에, 불쌍한 왕비 마마께 정의를 베푸는 동시에 예하에게 짓궂은 장난도 치는 걸 나리와 친구분들이 기뻐하시리라 생각했습니다.”

“물론이오.”

“그리고 석 달치 하숙비에 대해서도 한마디 하지 않은 점을 헤아려 주시리라 생각했고…….”

“그래, 그래, 그 이유는 이미 말했고 훌륭하다고 생각하오.”

“또 더 헤아려 보건대, 나리께서 제 집에 머물러 주시는 영광을 베푸시는 한 집세 얘기는 절대 드리지 않을 테고…….”

“참 고맙소!”

“그리고 거기다, 필요하시다면, 혹시 지금 형편이 뜻밖에 궁하시다면 오십 피스톨을 드릴 생각도 하고 있습니다.”

“훌륭하오! 그럼 부자시구려, 친애하는 보나시외 씨?”

“넉넉하게 사는 정도입니다, 나리, 그뿐입니다. 잡화상으로 연 이삼천 에퀴 수입 같은 걸 긁어모았고, 특히 이름난 항해가 장 모케의 마지막 항해에 자금을 조금 투자해서 말이지요. 그러니 아시겠지요, 나리…… 아니, 그런데!” 시민이 외쳤다.

“뭐요!” 다르타냥이 다그쳤다.

“저기 보이는 게 누구입니까?”

“어디?”

“거리에서 나리 창문 맞은편, 저 문간의 움푹한 곳에, 망토를 두른 사내입니다.”

“그자다!” 다르타냥과 시민이 동시에 외쳤다. 둘 다 자기가 찾는 사내를 알아본 것이다.

“아, 이번에는,” 다르타냥이 칼로 뛰어들며 외쳤다. “이번에는 놓치지 않겠다!”

그는 칼집에서 칼을 뽑아 들고 거처에서 뛰쳐나갔다. 계단에서 그를 만나러 오던 아토스와 포르토스와 마주쳤다. 두 사람이 갈라서자 다르타냥은 그 사이를 화살처럼 빠져나갔다.

“이런! 어디 가나?” 두 총사가 한목소리로 외쳤다.

“묑의 사내다!” 다르타냥은 대답하고 사라졌다.

다르타냥은 친구들에게 그 낯선 사내와 겪은 일과, 그 사내가 중요한 서신을 건넸던 아름다운 외국 여인의 출현을 여러 번 이야기한 적이 있었다.

아토스는 다르타냥이 그 소동 중에 편지를 잃어버린 것이라고 생각했다. 신사라면, 다르타냥이 그려 낸 모습대로라면 그 낯선 사내는 신사임이 틀림없으니, 편지를 훔치는 비열한 짓은 할 수 없다는 것이었다.

포르토스는 이 모든 일에서 연애 밀회밖에 보지 못했다. 귀부인이 기사에게, 혹은 기사가 귀부인에게 준 만남인데 다르타냥과 그의 노란 말이 나타나 방해했다는 것이다.

아라미스는 이런 종류의 일은 신비한 법이니 깊이 파고들지 않는 편이 낫다고 말했다.

그래서 다르타냥의 입에서 새어 나온 몇 마디로 무슨 일인지 알아챈 그들은, 그가 사내를 따라잡든 놓치든 결국 자기 방으로 돌아오리라 생각하고 가던 길을 계속 갔다.

다르타냥의 방에 들어서자 아무도 없었다. 집주인은 이 청년과 낯선 사내 사이에 분명히 벌어질 충돌의 결과가 두려워, 스스로 내세운 성격에 걸맞게 도망치는 편이 신중하다고 판단한 것이었다.

9장

다르타냥, 모습을 드러내다

아토스와 포르토스가 예견한 대로, 반 시간이 지나자 다르타냥이 돌아왔다. 그는 또 상대를 놓쳤다. 그자는 마법처럼 사라져 버렸다. 다르타냥은 칼을 빼 든 채 근처 거리를 모조리 뛰어다녔지만 찾던 사내와 닮은 사람은 코빼기도 보이지 않았다. 그래서 어쩌면 처음부터 했어야 할 일로 돌아가, 그 낯선 사내가 기대섰던 집 문을 두드려 보았다. 하지만 그것도 헛수고였다. 열 번 열두 번을 잇달아 두드려도 대답하는 이가 없었고, 소란에 창밖으로 코를 내밀거나 문간까지 나온 이웃 몇이 말하기를, 창문이며 문이며 구멍이란 구멍은 죄 꽁꽁 닫힌 그 집에는 여섯 달째 아무도 살지 않는다는 것이었다.

다르타냥이 거리를 뛰어다니며 문을 두드리는 동안 아라미스가 동료들과 합류했다. 그래서 다르타냥이 집에 돌아왔을 때는 모임이 다 모여 있었다.

“그래, 어떻게 됐나!” 이마에 땀이 흥건하고 얼굴이 분노로 일그러진 채 들어서는 다르타냥을 보고 세 총사가 입을 모아 외쳤다.

“어떻게 되긴!” 그는 칼을 침대 위로 내던지며 소리쳤다. “그놈은 악마가 틀림없어. 허깨비처럼, 그림자처럼, 유령처럼 사라져 버렸다고.”

“자네는 유령을 믿나?” 아토스가 포르토스에게 물었다.

“나는 내 눈으로 본 것이 아니면 믿지 않네. 유령은 본 적이 없으니 믿지도 않고.”

“성경은 유령을 믿는 것을 의무로 삼고 있네.” 아라미스가 말했다. “사무엘의 혼이 사울 앞에 나타났지 않나. 그건 신앙 조항이니, 포르토스, 누가 거기에 의심을 던지는 걸 보면 몹시 마음이 아플 걸세.”

“어쨌든 사람이든 악마든, 몸이든 그림자든, 환영이든 실체든, 그자는 나를 파멸시키려고 태어난 놈일세. 그놈이 도망치는 바람에 근사한 일을 놓쳤으니 말이야, 여러분. 백 피스톨, 어쩌면 그 이상이 걸린 일이었는데.”

“그게 무슨 소린가?” 포르토스와 아라미스가 한목소리로 외쳤다.

아토스는 평소의 과묵한 방침을 지켜, 눈빛으로 다르타냥에게 물어보는 것으로 만족했다.

“플랑셰.” 마침 반쯤 열린 문틈으로 대화 토막이라도 주워들으려고 머리를 들이밀던 하인에게 다르타냥이 말했다. “집주인 보나시외 씨에게 내려가서 보장시 포도주 여섯 병을 보내 달라고 해라. 난 그쪽이 좋더라.”

“오호라! 자네, 집주인한테 외상이 통하는 모양이군?” 포르토스가 물었다.

“그렇지.” 다르타냥이 대답했다. “바로 오늘부터야. 그리고 포도주가 형편없으면 더 좋은 걸 찾아오라고 그 사람을 보내면 되지.”

“쓰되 남용하진 말아야지.” 아라미스가 잠언이라도 읊듯 말했다.

“다르타냥이 우리 넷 중에 머리가 가장 길다고 내가 늘 말했지.” 아토스가 말하고는, 다르타냥이 고개 숙여 답례하자 곧 평소의 침묵으로 돌아갔다.

“그건 그렇고, 대체 무슨 일인가?” 포르토스가 물었다.

“그래.” 아라미스가 말했다. “우리에게 털어놓게, 친구. 다만 그 일이 어떤 부인의 명예를 위태롭게 할 것 같으면 혼자 간직하는 편이 낫겠지.”

“안심하게.” 다르타냥이 대답했다. “내가 할 이야기 때문에 불평할 명예는 아무에게도 없으니까.”

그리하여 그는 집주인과 나눈 이야기를 한 마디도 빼놓지 않고 친구들에게 들려주었다. 훌륭한 집주인의 아내를 납치한 사내가 바로 쾌활한 방앗간 주인 여관에서 다툼을 벌였던 그자라는 이야기까지.

“자네 일은 나쁘지 않군.” 아토스가 감정가처럼 포도주를 맛보고 고개를 끄덕여 좋은 술이라는 뜻을 표한 뒤 말했다. “이 사람 좋은 영감에게서 쉰 피스톨이나 예순 피스톨은 뽑아낼 수 있겠어. 그러면 남는 문제는 그 쉰, 예순 피스톨이 네 사람 목숨을 걸 만한 값어치가 있느냐는 것뿐이지.”

“하지만 생각해 보게!” 다르타냥이 외쳤다. “이 일에는 여자가 걸려 있네. 납치된 여자, 틀림없이 협박당하고 어쩌면 고문까지 당할 여자 말이야. 오로지 여주인에게 충실하다는 이유로.”

“조심하게, 다르타냥, 조심해.” 아라미스가 말했다. “보나시외 부인의 운명을 두고 자네가 좀 지나치게 달아오른 것 같네. 여자는 우리를 파멸시키려고 만들어졌고, 우리가 물려받은 모든 불행은 여자에게서 온 걸세.”

아라미스의 이 말에 아토스의 이마가 흐려지더니 입술을 깨물었다.

“내가 걱정하는 건 보나시외 부인이 아니라 왕비님일세.” 다르타냥이 외쳤다. “국왕께는 버림받고, 추기경에게는 박해당하고, 친구들이 하나씩 차례로 목이 달아나는 걸 지켜보는 분이잖나.”

“그분은 왜 우리가 세상에서 가장 미워하는 것들을, 스페인 사람과 영국 사람을 사랑하시는 건가?”

“스페인은 그분의 조국일세.” 다르타냥이 대답했다. “같은 땅에서 난 스페인 사람들을 사랑하시는 것은 극히 자연스러운 일이지. 두 번째 책망에 대해서는, 내가 듣기로 그분이 사랑하는 건 영국 사람들이 아니라 영국 사람 한 명이라던데.”

“글쎄, 맹세코,” 아토스가 말했다. “그 영국 사람이 사랑받을 만한 인물이라는 건 인정해야겠더군. 그만큼 고귀한 풍모를 지닌 사람은 본 적이 없네.”

“게다가 그만큼 옷을 잘 입는 사람도 없고.” 포르토스가 말했다. “그가 진주를 흩뿌린 날 나도 루브르에 있었다네. 그리고 빠르디으, 두 알을 주워서 한 알에 십 피스톨씩 받고 팔았지. 아라미스, 자네는 그를 아나?”

“자네들만큼은 알지. 나도 아미앵 정원에서 그를 붙잡은 사람들 틈에 있었으니까. 왕비님의 마구간 책임자 퓌탕주 씨가 나를 거기 들여보냈다네. 그땐 학생이었고, 국왕께는 그 일이 가혹하다 싶었지.”

“그렇다 해도 말이야,” 다르타냥이 말했다. “버킹엄 공작이 어디 있는지만 알면 나는 그의 손을 잡고 왕비님께 모시고 갈 걸세. 하다못해 추기경을 약 올리기 위해서라도 말이지. 그리고 추기경을 호되게 골려 줄 방법만 찾아낸다면, 그러다 목이 날아간대도 기꺼이 걸겠네.”

“그런데 말이야, 다르타냥,” 아토스가 이어서 말했다. “그 포목상이, 왕비님이 버킹엄이 가짜 편지에 속아 넘어왔다고 생각하신다고 하던가?”

“그렇게 될까 두려워하고 계시지.”

“그럼 잠깐만 기다리게.” 아라미스가 말했다.

“뭘 기다려?” 포르토스가 물었다.

“계속하게. 나는 그동안 기억을 더듬어 볼 테니.”

“그리고 이제 나는 확신하네.” 다르타냥이 말했다. “왕비님의 시녀를 납치한 일이 지금 우리가 이야기하는 사건들과 이어져 있고, 어쩌면 버킹엄이 파리에 있다는 사실과도 이어져 있다고 말이야.”

“가스코뉴 친구는 생각이 샘솟는구먼.” 포르토스가 감탄해서 말했다.

“나는 저 친구 말하는 게 듣기 좋아.” 아토스가 말했다. “그 사투리가 재미있거든.”

“여러분,” 아라미스가 외쳤다. “이걸 들어 보게.”

“아라미스 말을 들어 보세.” 세 친구가 말했다.

“어제 나는 신학 박사 댁에 있었네. 공부하다 막히면 가끔 찾아가 묻는 분이지.”

아토스가 미소를 지었다.

“그분은 조용한 동네에 사시네.” 아라미스가 이어갔다. “취향과 직업이 그걸 요구하니까. 그런데 내가 그 집을 나서던 순간에—”

여기서 아라미스가 말을 멈췄다.

“그래서?” 듣는 이들이 외쳤다. “그 집을 나서던 순간에?”

아라미스는 마음속으로 크게 애쓰는 듯 보였다. 거짓말을 한창 늘어놓다가 뜻밖의 장애물에 걸린 사람 같았다. 하지만 세 동료의 눈이 그에게 꽂혀 있었고 귀가 활짝 열려 있었으니, 물러설 길은 없었다.

“이 박사에게는 조카딸이 있네.” 아라미스가 계속했다.

“아하, 조카딸이 있단 말이지!” 포르토스가 끼어들었다.

“아주 존경할 만한 부인이야.” 아라미스가 말했다.

세 친구가 폭소를 터뜨렸다.

“아, 웃는다면, 나를 못 믿는다면,” 아라미스가 대꾸했다. “아무것도 알려 주지 않겠네.”

“우리는 이슬람교도처럼 믿고, 무덤 속 비석처럼 입을 다물 테니.” 아토스가 말했다.

“그럼 계속하지.” 아라미스가 다시 입을 열었다. “이 조카딸이 가끔 숙부를 보러 오는데, 어제 하필 나와 같은 시각에 거기 와 있었네. 그래서 마차까지 바래다 드리는 것이 내 도리였지.”

“오호! 그 박사의 조카딸에게 마차가 있단 말이지?” 포르토스가 끼어들었다. 그의 결점 하나가 입이 헤프다는 것이었다. “훌륭한 사귐이군, 이 친구야!”

“포르토스,” 아라미스가 대답했다. “자네가 몹시 경솔하다는 걸 한두 번 말해 준 게 아니지 않나. 그건 여자들 사이에서 자네에게 해가 되네.”

“여러분, 여러분,” 일의 결말이 슬슬 눈에 들어오기 시작한 다르타냥이 외쳤다. “이건 심각한 일일세. 할 수 있다면 농담은 그만두자고. 계속하게, 아라미스, 계속해.”

“그때 갑자기 키 크고 얼굴이 가무잡잡한 신사가 — 자네가 말한 그 사내와 똑같은 —”

“같은 놈일지도 모르지.” 다르타냥이 말했다.

“그럴 수도 있겠지.” 아라미스가 이었다. “대여섯 명을 열 걸음쯤 뒤에 거느리고 내 쪽으로 다가오더니 아주 정중한 말투로 말했네. ‘공작 각하, 그리고 부인께서도,’ 하고 내 팔을 잡은 부인에게 말을 걸더군. ‘—이 마차에 타 주십시오. 조금도 저항하지 말고, 조금도 소란 피우지 말고.’”

“그 박사의 조카딸 말인가?”

“입 다물게, 포르토스.” 아토스가 말했다. “자네는 못 봐주겠군.”

“‘—이 마차에 타 주십시오. 조금도 저항하지 말고, 조금도 소란 피우지 말고.’”

“자네를 버킹엄으로 착각했군!” 다르타냥이 외쳤다.

“그런 것 같네.” 아라미스가 대답했다.

“그럼 부인은?” 포르토스가 물었다.

“그 여자를 왕비님으로 알았겠지!” 다르타냥이 말했다.

“바로 그렇네.” 아라미스가 대답했다.

“가스코뉴 친구는 악마일세!” 아토스가 외쳤다. “아무것도 이 친구의 눈을 벗어나질 못해.”

“하긴,” 포르토스가 말했다. “아라미스는 공작과 키가 같고 체격도 조금 닮았지. 그래도 총사 복장을 하고서야—”

“나는 어마어마한 외투를 입고 있었네.” 아라미스가 말했다.

“칠월에? 맙소사!” 포르토스가 말했다. “박사가 자네를 알아볼까 봐 겁이라도 냈나?”

“체격이야 첩자가 속을 수 있다 치더라도, 얼굴은—”

“나는 커다란 모자를 쓰고 있었네.” 아라미스가 말했다.

“오, 세상에!” 포르토스가 외쳤다. “신학 공부에 무슨 그런 조심성이 필요한가!”

“여러분, 여러분,” 다르타냥이 말했다. “농담하느라 시간을 허비하지 마세. 흩어져서 포목상의 아내를 찾아보세. 그 여자가 음모의 열쇠일세.”

“그렇게 신분 낮은 여자가! 정말 그렇게 생각하나?” 포르토스가 경멸하듯 입술을 내밀며 말했다.

“그 여자는 왕비님의 심복 시종 라 포르트의 대녀일세. 내가 말하지 않았나, 여러분? 게다가 이번에는 일부러 그렇게 낮은 곳에서 의지처를 구하시는 게 왕비님의 계산인지도 모르지. 높은 머리는 멀리서도 드러나고, 추기경은 눈이 멀리 보니까.”

“좋아.” 포르토스가 말했다. “먼저 포목상과 흥정부터 하게. 좋은 값으로.”

“소용없어.” 다르타냥이 말했다. “그 사람이 돈을 안 내더라도 다른 쪽에서 충분히 받게 될 것 같으니까.”

바로 이때 계단에서 갑작스러운 발소리가 났다. 문이 거칠게 열리더니 불운한 포목상이 회의가 한창인 방으로 뛰어들었다.

“살려 주십시오, 여러분. 하늘의 사랑으로 살려 주십시오!” 그가 외쳤다. “저를 잡으러 네 사람이 왔습니다. 살려 주세요! 살려 주세요!”

포르토스와 아라미스가 일어섰다.

“잠깐.” 다르타냥이 반쯤 뽑은 칼을 도로 칼집에 꽂으라고 손짓하며 외쳤다. “필요한 건 용기가 아니라 신중함일세.”

“하지만,” 포르토스가 외쳤다. “우리는 이 사람을 내버려 두지—”

“다르타냥이 좋을 대로 하게 두게.” 아토스가 말했다. “거듭 말하지만 저 친구가 우리 넷 중에 머리가 가장 길어. 나로 말하면 저 친구 말을 따르겠네. 자네 생각대로 하게, 다르타냥.”

이때 근위병 네 명이 대기실 문간에 나타났다. 하지만 총사 넷이 칼을 찬 채 서 있는 것을 보고는 더 들어서기를 망설였다.

“들어오십시오, 여러분, 들어오세요.” 다르타냥이 불렀다. “여기는 내 방이고, 우리는 모두 국왕과 추기경의 충실한 종입니다.”

“그럼 여러분은 우리가 받은 명령을 집행하는 걸 막지 않겠다는 거요?” 일행의 우두머리인 듯한 자가 물었다.

“막기는커녕, 필요하면 거들어 드리겠소.”

“저 친구가 뭐라는 거야?” 포르토스가 투덜댔다.

“자넨 얼간이일세.” 아토스가 말했다. “조용히 하게!”

“하지만 약속하셨잖습니까—” 가엾은 포목상이 속삭였다.

“우리가 자유로워야 당신을 구할 수 있소.” 다르타냥이 빠르고 낮은 목소리로 대답했다. “우리가 당신을 지켜 줄 기미를 보이면 당신과 함께 우리까지 잡혀갈 거요.”

“하지만 그래도—”

“자, 여러분, 오시오!” 다르타냥이 큰 소리로 말했다. “나는 이 양반을 변호할 이유가 하나도 없소. 오늘 처음 봤고, 무슨 일로 왔는지는 본인이 말해 줄 거요. 집세를 받으러 왔소. 그렇지 않소, 보나시외 씨? 대답해 보시오!”

“그게 전적으로 사실입니다.” 포목상이 외쳤다. “하지만 이 나리께서 말씀하지 않는 것이—”

“나에 대해서는 입 다물고, 내 친구들에 대해서도 입 다물고, 특히 왕비님에 대해서는 아예 입을 열지 마시오. 안 그러면 당신은 구원도 못 받고 모두를 망칠 거요! 자, 자, 여러분, 이 작자를 데려가시오.” 그러고는 얼이 반쯤 빠진 포목상을 근위병들 사이로 떠밀며 말했다. “꼴사나운 늙은이 같으니. 총사에게 돈을 내놓으라고 찾아와? 감옥에 처넣으시오! 여러분, 거듭 말하지만 감옥에 데려가서 가능한 한 오래 열쇠로 잠가 두시오. 그래야 내가 갚을 시간을 벌 테니.”

관리들은 감사를 늘어놓고 사냥감을 끌고 갔다. 그들이 계단을 내려가자 다르타냥이 우두머리의 어깨에 손을 얹었다.

“당신의 건강을 위해, 또 나의 건강을 위해 한잔하지 않겠소?” 다르타냥이 보나시외 씨의 아량 덕에 얻은 보장시 포도주를 두 잔에 따르며 말했다.

“영광이오.” 그 일행의 우두머리가 말했다. “기꺼이 받겠소.”

“그럼 당신을 위해, 무슈— 이름이 어떻게 되시오?”

“부아르나르요.”

“무슈 부아르나르를 위해.”

“여러분을 위해! 그쪽에서도 이름을 알려 주시겠소?”

“다르타냥입니다.”

“무슈, 당신을 위해.”

“그리고 무엇보다도,” 다르타냥이 열광에 휩쓸린 듯 외쳤다. “국왕과 추기경을 위해.”

포도주가 나빴더라면 우두머리는 다르타냥의 진심을 의심했을지도 모른다. 하지만 포도주가 좋았기 때문에 그는 곧이곧대로 믿었다.

“이게 무슨 악마 같은 비열한 짓인가.” 관리가 동료들에게 돌아가고 네 친구만 남게 되자 포르토스가 말했다. “창피하군, 창피해. 총사 넷이 있는 한복판에서 도와 달라고 외치는 불쌍한 사내를 잡아가게 놔두다니! 게다가 신사가 포졸과 술잔을 부딪치다니!”

“포르토스,” 아라미스가 말했다. “아토스가 이미 자네더러 얼간이라고 했고, 나도 전적으로 같은 의견일세. 다르타냥, 자네는 위대한 사람이야. 자네가 트레빌 씨 자리를 차지하는 날, 나는 수도원 하나 얻게 도와 달라고 자네 영향력을 빌리러 가겠네.”

“난 영 갈피를 못 잡겠군.” 포르토스가 말했다. “자네들은 다르타냥이 한 짓에 찬성하나?”

“빠르블뢰! 물론일세.” 아토스가 말했다. “찬성하는 정도가 아니라 칭찬해 주고 싶네.”

“자, 여러분,” 다르타냥이 포르토스에게 자기 행동을 설명하려 들지도 않고 말했다. “하나는 모두를 위해, 모두는 하나를 위해. 이게 우리의 좌우명일세, 그렇지 않은가?”

“그래도—” 포르토스가 말했다.

“손을 내밀고 맹세하게!” 아토스와 아라미스가 동시에 외쳤다.

분위기에 눌린 포르토스는 투덜거리면서도 손을 내밀었다. 네 친구는 다르타냥이 불러 주는 문구를 한목소리로 따라 외쳤다.

“하나는 모두를 위해, 모두는 하나를 위해.”

“됐네! 이제 각자 집으로 돌아가세.” 다르타냥이 평생 명령만 하며 살아온 사람처럼 말했다. “그리고 명심하게! 이 순간부터 우리는 추기경과 원수일세.”

10장

17세기의 쥐덫

쥐덫의 발명은 오늘날에 시작된 것이 아니다. 사회가 형성되면서 어떤 형태로든 경찰을 만들어 내자마자, 그 경찰은 쥐덫을 발명했다.

독자들은 예루살렘 거리의 은어에 익숙하지 않을 테고, 우리가 이 말을 이 물건에 처음 붙인 것도 벌써 십오 년 전이니, 쥐덫이 무엇인지 설명을 드리고자 한다.

어떤 집이든, 범죄 혐의가 있는 자를 그 집에서 체포하면 체포 사실은 비밀에 부쳐진다. 첫째 방에 네댓 명을 매복시켜 놓는다. 문을 두드리는 사람이면 누구에게나 문을 열어 주고, 들어온 뒤에는 도로 닫아걸고 붙잡는다. 그러면 이삼 일 뒤에는 그 집을 드나드는 단골을 거의 다 손아귀에 넣게 된다. 이것이 쥐덫이다.

그렇게 보나시외 씨의 집은 쥐덫이 되었다. 그곳에 나타나는 사람은 누구든 붙잡혀 추기경의 부하들에게 심문을 받았다. 다만 다르타냥이 묵는 이층으로는 별도의 통로가 나 있었으므로, 그를 찾아오는 이들은 이 구금을 면제받았다는 점을 밝혀 두어야겠다.

게다가 그리로 오는 사람은 세 총사뿐이었다. 그들은 모두 열심히 수색하고 알아보았지만 아무것도 찾아내지 못했다. 아토스는 급기야 트레빌 씨에게 캐묻기까지 했는데, 이 훌륭한 총사의 평소 과묵함을 생각하면 대장이 몹시 놀랄 일이었다. 그러나 트레빌 씨도 아는 것이 없었다. 마지막으로 추기경과 국왕과 왕비를 보았을 때 추기경은 생각이 깊어 보였고 국왕은 불안해 보였고 왕비의 눈이 붉었다는 것, 그래서 잠을 못 잤거나 울었으리라는 것밖에는. 하지만 이 마지막 사실은 눈에 띌 일이 못 되었다. 왕비는 결혼한 뒤로 잠을 설치고 눈물을 쏟는 날이 많았으니까.

트레빌 씨는 아토스에게, 무슨 일이 있어도 국왕께 대한 임무, 특히 왕비께 대한 임무를 소홀히 하지 말라고 당부하고 그 뜻을 동료들에게 전해 달라고 부탁했다.

다르타냥은 방에서 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 자기 방을 관측소로 바꿔 놓았다. 창문으로 붙잡혀 오는 방문객을 전부 지켜보았다. 그다음엔 마룻바닥의 널빤지 한 장을 들어내서 자기 방과 심문이 벌어지는 아래층 방 사이에 천장 하나만 남겨 놓고, 심문관과 피의자가 주고받는 말을 죄다 엿들었다.

심문은 붙잡힌 사람의 몸을 샅샅이 뒤진 뒤에 시작되었고, 거의 언제나 이런 식이었다. “보나시외 부인이 남편이나 다른 사람에게 전해 달라며 뭘 맡기던가? 보나시외 씨가 아내나 다른 사람에게 전해 달라며 뭘 맡기던가? 둘 중 누가 말로 무슨 부탁을 하던가?”

뭘 안다면 이런 식으로 묻지는 않을 텐데, 다르타냥은 속으로 생각했다. 그렇다면 저들이 알고 싶은 건 뭘까? 그야 버킹엄 공작이 파리에 있는지, 그가 왕비와 만났는지 아니면 만날 가능성이 있는지겠지.

다르타냥은 이 생각을 놓지 않았다. 들은 바로 보건대 일리가 없지 않은 생각이었다.

그동안에도 쥐덫은 계속 돌아갔고, 다르타냥의 경계도 마찬가지였다.

가엾은 보나시외가 체포된 다음 날 저녁이었다. 아토스가 트레빌 씨 댁에 보고하러 다르타냥 곁을 막 떠났고, 아홉 시 종이 막 울렸고, 아직 침대를 정리하지 않은 플랑셰가 그 일을 시작하려던 참에, 거리 쪽 문에서 노크 소리가 났다. 문은 곧바로 열렸다가 닫혔다. 누군가 쥐덫에 걸려든 것이다.

다르타냥은 자기 구멍으로 날아가 마룻바닥에 길게 엎드려 귀를 기울였다.

곧 비명이 들렸고, 이어서 누군가 억누르려 애쓰는 듯한 신음이 들렸다. 질문은 없었다.

맙소사! 다르타냥은 속으로 말했다. 여자 같은데! 몸을 뒤지는군. 여자가 반항하니까 힘을 쓰는 거야. 악당 놈들!

다르타냥은 신중하기 이를 데 없었지만, 아래층에서 벌어지는 장면에 뛰어들고 싶은 마음을 간신히 눌렀다.

“말씀드리지만 내가 이 집 안주인이에요, 여러분! 나는 보나시외 부인이에요. 나는 왕비님의 사람이라고요!” 불운한 여인이 외쳤다.

“보나시외 부인이라고!” 다르타냥이 중얼거렸다. “모두가 찾는 사람을 내가 찾아내는 행운을 누릴 수 있을까?”

목소리가 점점 흐려졌고, 칸막이가 소란스러운 움직임에 흔들렸다. 희생자는 여자가 네 남자에 맞서 저항할 수 있는 만큼 저항했다.

“용서하세요, 여러분— 부—” 목소리가 중얼거렸는데, 이제는 알아들을 수 없는 소리로만 들렸다.

묶고 있어, 끌고 가려는 거야, 다르타냥이 속으로 외치며 마룻바닥에서 벌떡 일어났다. 내 칼! 좋아, 옆구리에 있군! “플랑셰!”

“예, 나리.”

“달려가서 아토스, 포르토스, 아라미스를 찾아라. 셋 중 하나는 분명 집에 있을 거고, 어쩌면 셋 다 있을 거다. 무기를 들고 여기로 달려오라고 해라! 아, 생각났다, 아토스는 트레빌 씨 댁에 있지.”

“그런데 어디로 가십니까, 나리, 어디로 가십니까?”

“창문으로 내려간다. 그래야 빨리 가지.” 다르타냥이 외쳤다. “너는 널빤지를 제자리에 놓고, 바닥을 쓸고, 문으로 나가서 내가 말한 대로 달려라.”

“아이고, 나리! 나리! 죽으시려고요!” 플랑셰가 외쳤다.

“입 닥쳐, 멍청이.” 다르타냥은 이렇게 말하고 창틀을 붙잡아 이층에서 사뿐히 내려섰다. 다행히 그다지 높지 않아서 털끝 하나 다치지 않았다.

그러고는 곧장 문으로 가서 노크하며 중얼거렸다. “내가 직접 쥐덫에 걸려 주마. 하지만 이런 생쥐에게 덤벼드는 고양이 놈들은 각오해야 할 거다!”

젊은이의 손 아래 노커가 울리자마자 소란이 멎었고, 발소리가 다가오더니 문이 열렸다. 다르타냥은 칼을 빼 든 채 보나시외의 방으로 뛰어들었는데, 그 방문은 아마 용수철이 달렸는지 그의 뒤에서 도로 닫혔다.

그러자 보나시외의 불운한 집에 사는 사람들과 가장 가까운 이웃들이 고함, 발 구르는 소리, 칼 부딪치는 소리, 가구 부서지는 소리를 들었다. 잠시 뒤, 이 소동에 놀라 원인을 알아보려고 창가로 나왔던 사람들은 문이 열리고 검은 옷을 입은 사내 넷이 걸어서 나온 것이 아니라 날아서 나오는 것을 보았다. 겁먹은 까마귀 떼처럼, 땅바닥에도 가구 모서리에도 날개 깃털을 남기고 말이다. 다시 말해 옷 조각과 외투 쪼가리를 남기고서.

다르타냥이 승리자였다. 고백하자면 별로 힘들이지도 않았다. 관리 중에 무장한 사람은 하나뿐이었고 그마저 체면치레로 방어하는 시늉만 했으니까. 사실 나머지 셋은 의자와 걸상과 그릇으로 청년을 때려눕히려 했지만, 가스코뉴 청년의 칼날이 두세 번 긋고 지나가자 겁을 먹었다. 이들을 물리치는 데는 십 분이면 충분했고, 다르타냥은 싸움터의 주인으로 남았다.

창문을 열었던 이웃들은 끊임없이 소요와 소동이 이어지던 당시 파리 시민 특유의 태연함으로, 검은 옷의 사내 넷이 달아나는 것을 보자마자 창을 도로 닫았다. 본능이 당분간은 다 끝났다고 일러 주었던 것이다. 게다가 시간도 늦어지고 있었고, 오늘날이나 그때나 뤽상부르 동네 사람들은 일찍 잠자리에 들었다.

보나시외 부인과 단둘이 남은 다르타냥이 그녀 쪽으로 몸을 돌렸다. 가엾은 여인은 버려진 그대로 안락의자에 반쯤 기절한 채 기대어 있었다. 다르타냥은 재빠른 눈길로 그녀를 살폈다.

그녀는 스물다섯이나 스물여섯쯤 된 매력적인 여인이었다. 검은 머리에 푸른 눈, 살짝 들린 코, 흠잡을 데 없는 치아, 장밋빛과 오팔빛이 대리석 무늬처럼 어우러진 피부였다. 하지만 상류 부인으로 착각할 만한 특징은 거기까지였다. 손은 희었으나 섬세하지 않았고, 발은 귀부인의 것이 아니었다. 다행히 다르타냥은 아직 그런 미묘한 차이에 밝지 못했다.

다르타냥이 보나시외 부인을 살피는 동안, 앞서 말했듯 그녀에게 바싹 다가선 그는 바닥에 떨어진 고운 삼베 손수건을 보고 습관대로 집어 올렸다. 그런데 그 손수건 귀퉁이에서 그는 자신과 아라미스가 하마터면 서로 목을 벨 뻔하게 만든 손수건의 문장과 같은 글자 도안을 알아보았다.

그 뒤로 다르타냥은 문장이 새겨진 손수건을 조심하게 되었다. 그래서 방금 주운 손수건을 보나시외 부인의 주머니에 도로 넣어 두었다.

그 순간 보나시외 부인이 정신을 차렸다. 눈을 뜨고 공포에 질려 주위를 둘러보다가 방이 비어 있고 자신이 구원자와 단둘이 있다는 것을 알았다. 그녀가 미소를 지으며 그에게 두 손을 내밀었다. 보나시외 부인은 세상에서 가장 달콤한 미소를 지녔다.

“아, 무슈!” 그녀가 말했다. “저를 구해 주셨군요. 감사 인사를 드리게 해 주세요.”

“부인,” 다르타냥이 말했다. “저는 제 자리에 있던 신사라면 누구나 했을 일을 했을 뿐입니다. 고마워하실 필요 없습니다.”

“아니에요, 무슈, 아니에요. 은혜를 모르는 사람을 도운 것이 아니었음을 보여 드릴 수 있기를 바랍니다. 그런데 처음엔 강도인 줄 알았던 이 사람들이 저한테 무슨 볼일이었을까요? 그리고 보나시외 씨는 왜 여기 안 계세요?”

“부인, 그자들은 어떤 강도보다 위험한 자들이었습니다. 추기경의 앞잡이들이니까요. 남편 보나시외 씨가 여기 안 계신 것은 어제저녁 바스티유로 끌려가셨기 때문입니다.”

“남편이 바스티유에요!” 보나시외 부인이 외쳤다. “오, 하느님! 무슨 짓을 했다고요? 불쌍한 사람, 그이는 순진함 그 자체인데!”

그러면서 아직 공포가 가시지 않은 젊은 여인의 얼굴에 희미한 미소 비슷한 것이 스쳤다.

“무슨 짓을 했느냐고요, 부인?” 다르타냥이 말했다. “제 생각에 그분의 유일한 죄는 부인의 남편이라는 행운과 불운을 동시에 누리고 계신다는 것입니다.”

“하지만 무슈, 그럼 알고 계시는군요—”

“부인이 납치당하셨다는 것은 압니다.”

“누가 그랬는지는요? 그를 아세요? 아, 아신다면 말씀해 주세요!”

“마흔에서 마흔다섯 살쯤 된 사내입니다. 검은 머리에 가무잡잡한 얼굴, 왼쪽 관자놀이에 흉터가 있고요.”

“그 사람이에요, 그 사람이에요. 하지만 이름은요?”

“아, 이름이요? 그건 모릅니다.”

“그럼 남편은 제가 끌려간 걸 알고 있었나요?”

“납치범 본인이 보낸 편지로 알게 되었습니다.”

“그럼 남편은 혹시,” 보나시외 부인이 약간 당황하며 말했다. “이런 일이 벌어진 이유를 짐작하고 있나요?”

“정치적인 이유 때문이라고 보고 계신 듯합니다.”

“저도 처음부터 의심했고, 이제는 그이와 같은 생각이에요. 그럼 사랑하는 보나시외 씨는 단 한순간도 저를 의심하지 않았다는 거군요?”

“의심은커녕 부인의 신중함과, 무엇보다 부인의 사랑을 몹시 자랑스러워하셨습니다.”

예쁜 젊은 여인의 장밋빛 입술에 거의 눈에 띄지 않는 두 번째 미소가 슬며시 번졌다.

“그런데,” 다르타냥이 이어서 말했다. “부인은 어떻게 빠져나오셨습니까?”

“그자들이 저를 혼자 두는 틈을 탔어요. 그날 아침부터 제가 납치당한 이유를 알고 있었기에, 침대 시트를 이어서 창문으로 내려왔죠. 그런 다음 남편이 집에 있으리라 생각하고 여기로 서둘러 왔어요.”

“남편의 보호를 받으려고요?”

“아, 아니에요. 불쌍한 사람, 그이가 저를 지켜 줄 능력이 없다는 건 잘 알아요. 하지만 다른 방식으로 우리를 도울 수 있으니 알려 주고 싶었어요.”

“무엇을요?”

“아, 그건 제 비밀이 아니니 말씀드릴 수 없어요.”

“그리고,” 다르타냥이 말했다. “부인, 근위병인 제가 신중함을 일깨워 드리는 것을 용서하십시오. 비밀을 털어놓기에 여기는 적당한 곳이 못 되는 듯합니다. 제가 쫓아낸 자들이 증원을 데리고 돌아올 겁니다. 여기서 우리를 보면 우리는 끝장입니다. 제 친구 셋을 부르러 보냈는데, 집에 있었는지 누가 알겠습니까.”

“네, 네! 맞아요.” 겁에 질린 보나시외 부인이 외쳤다. “달아나요! 피해야 해요.”

이렇게 말하며 그녀가 다르타냥의 팔에 자기 팔을 끼우고 그를 앞으로 재촉했다.

“하지만 어디로 달아나고, 어디로 피합니까?”

“우선 이 집에서 나가요. 그다음엔 생각해 보죠.”

젊은 여인과 젊은 남자는 문을 닫을 겨를도 없이 포수아외르 거리를 빠르게 내려가 포세 무슈 르 프랭스 거리로 접어들었고, 생쉴피스 광장에 이르러서야 걸음을 멈췄다.

“이제 어떻게 해야 합니까? 어디로 모셔다 드릴까요?” 다르타냥이 물었다.

“솔직히 뭐라고 대답해야 할지 모르겠어요.” 보나시외 부인이 말했다. “제 계획은 남편을 통해 라 포르트 씨에게 알리는 거였어요. 그래야 라 포르트 씨가 지난 사흘 동안 루브르에서 정확히 무슨 일이 있었는지, 그리고 제가 거기 가도 위험이 없는지 알려 줄 테니까요.”

“그런데 제가,” 다르타냥이 말했다. “가서 라 포르트 씨에게 알려 드리면 되겠군요.”

“물론 그러실 수 있죠. 다만 한 가지 불운은, 보나시외 씨는 루브르에 알려져 있어서 통과시켜 주겠지만 당신은 거기서 알려져 있지 않으니 문이 닫힐 거라는 거예요.”

“아, 이런!” 다르타냥이 말했다. “루브르 어딘가의 쪽문에 부인께 헌신하는 문지기가 있겠군요. 암호만 대면 그가—”

보나시외 부인이 젊은이를 진지하게 바라보았다.

“제가 이 암호를 알려 드리면, 한 번 쓰고 나서 바로 잊어버리시겠어요?” 그녀가 말했다.

“제 명예를 걸고, 신사의 신의를 걸고 맹세합니다!” 다르타냥이 누구도 오해할 수 없을 만큼 진실한 어조로 말했다.

“그럼 믿겠어요. 용감한 청년 같으시니까요. 게다가 당신의 출세는 어쩌면 당신이 바친 헌신의 결과로 오게 될지도 모르죠.”

“저는 약속이 없어도 자진해서, 국왕을 섬기고 왕비님 마음에 들기 위해 할 수 있는 모든 일을 하겠습니다. 저를 친구로 여기고 마음대로 부리십시오.”

“그런데 저는, 그동안 어디로 가죠?”

“라 포르트 씨가 와서 부인을 데려갈 만한 집이 없습니까?”

“없어요. 누구도 믿을 수 없어요.”

“잠깐만요.” 다르타냥이 말했다. “아토스의 집 문이 가까이 있군요. 맞습니다, 바로 여기입니다.”

“아토스가 누구죠?”

“제 친구 중 하나입니다.”

“하지만 그분이 집에 있다가 저를 보면요?”

“집에 없습니다. 부인을 그의 방에 모셔 놓고 제가 열쇠를 가져가겠습니다.”

“하지만 그분이 돌아오면요?”

“아, 돌아오지 않을 겁니다. 돌아온다 해도, 제가 여자를 데려왔고 그 여자가 그의 방에 있다는 말을 듣게 될 테고요.”

“하지만 그러면 제가 크게 곤란해지잖아요.”

“그게 뭐 대수겠습니까? 부인을 아는 사람은 없습니다. 게다가 지금은 격식을 따질 처지가 아닙니다.”

“그럼 당신 친구의 집으로 가요. 어디 사시죠?”

“페루 거리, 바로 두어 걸음 앞입니다.”

“가요!”

두 사람은 다시 길을 갔다. 다르타냥의 예상대로 아토스는 집에 없었다. 다르타냥은 가족의 한 사람처럼 늘 그에게 맡겨져 있던 열쇠를 받아 계단을 올라가, 앞서 묘사한 작은 거처로 보나시외 부인을 들여보냈다.

“이제 집에 오신 겁니다.” 그가 말했다. “여기 계십시오. 안에서 문을 잠그고, 이렇게 세 번 두드리는 소리가 들리지 않으면 아무에게도 열어 주지 마십시오.” 그러고는 세 번 두드렸다. 바싹 붙은 두 번은 꽤 세게, 나머지 한 번은 사이를 두고 가볍게.

“알겠어요.” 보나시외 부인이 말했다. “이번엔 제가 지시를 드릴 차례예요.”

“귀를 기울이고 있습니다.”

“에셸 거리 쪽 루브르 쪽문으로 가서 제르맹을 찾으세요.”

“그리고요?”

“그가 무슨 일이냐고 물으면 ‘투르’와 ‘브뤼셀’, 이 두 마디로 대답하세요. 그러면 그가 곧 당신의 명령에 따를 거예요.”

“그에게 뭘 명령하면 됩니까?”

“왕비님의 시종 라 포르트 씨를 데려오라고 하세요.”

“그가 그에게 알리고 라 포르트 씨가 오고 나면요?”

“그분을 제게 보내 주세요.”

“알겠습니다. 하지만 부인을 어디서 어떻게 다시 뵙지요?”

“저를 다시 보고 싶으세요?”

“물론입니다.”

“좋아요. 그건 제가 맡을 테니 안심하세요.”

“부인의 말씀을 믿겠습니다.”

“믿으셔도 좋아요.”

다르타냥은 보나시외 부인에게 허리 굽혀 인사하고, 그녀의 매력적인 작은 몸에 자기가 쏟을 수 있는 가장 사랑스러운 눈길을 모조리 쏘아 보냈다. 그리고 계단을 내려가는 동안 문이 닫히고 이중으로 잠기는 소리를 들었다. 단숨에 두 걸음 만에 루브르에 닿았고, 에셸 쪽문으로 들어서자 열 시 종이 쳤다. 지금까지 이야기한 모든 일이 반 시간 안에 일어난 것이었다.

모든 일이 보나시외 부인이 예언한 대로 되었다. 암호를 듣자 제르맹이 허리를 숙였다. 몇 분 뒤 라 포르트가 문지기실에 와 있었고, 다르타냥은 두 마디로 보나시외 부인이 있는 곳을 알려 주었다. 라 포르트는 주소를 두 번 되풀이하게 해서 정확한지 확인한 뒤 달려갔다. 그런데 열 걸음도 못 가서 되돌아왔다.

“젊은이,” 그가 다르타냥에게 말했다. “충고 하나 하겠네.”

“뭡니까?”

“이번 일로 곤란한 처지에 놓일 수 있네.”

“그렇게 생각하십니까?”

“그렇다네. 시계가 늦게 가는 친구가 있나?”

“그런데요?”

“그를 찾아가게. 자네가 아홉 시 반에 그와 함께 있었다는 증언을 해 줄 수 있도록 말이야. 법정에서는 그걸 알리바이라고 하지.”

다르타냥은 그 충고가 현명하다고 여겼다. 그는 걸음아 날 살려라 달려 곧 트레빌 씨의 저택에 이르렀다. 그러나 다른 사람들처럼 응접실로 들어가지 않고 트레빌 씨의 집무실로 안내해 달라고 청했다. 다르타냥이 워낙 자주 드나들었으므로 그 부탁을 들어주는 데는 어려움이 없었다. 하인이 가서 트레빌 씨에게, 젊은 동향 사람이 중요히 전할 말이 있어 사적인 알현을 청한다고 알렸다. 오 분 뒤에 트레빌 씨는 다르타냥에게, 무슨 일로 도와주면 되겠으며 이렇게 늦은 시각에 찾아온 까닭이 무어냐고 묻고 있었다.

“용서하십시오, 무슈.” 혼자 남겨진 틈을 이용해 트레빌 씨의 시계를 사십오 분 늦춰 놓은 다르타냥이 말했다. “하지만 아직 아홉 시 이십오 분밖에 안 되었으니 찾아뵙기에 그리 늦지 않다고 생각했습니다.”

“아홉 시 이십오 분이라니!” 트레빌 씨가 시계를 보며 외쳤다. “아니, 그럴 리가!”

“차라리 보십시오, 무슈.” 다르타냥이 말했다. “시계가 그렇게 가리키고 있습니다.”

“맞군.” 트레빌 씨가 말했다. “더 늦은 줄 알았는데. 그래, 무슨 일로 왔나?”

그러자 다르타냥은 트레빌 씨에게 왕비에 관한 기나긴 이야기를 지어냈다. 왕비 폐하를 두고 품고 있는 걱정을 털어놓았고, 버킹엄에 대해 추기경이 꾸미는 계획이라고 들은 바를 이야기했다. 이 모든 것을 태연하고 솔직하게 말했으니, 트레빌 씨는 더욱 그의 말에 속아 넘어갈 수밖에 없었다. 앞서 말했듯 그 자신도 추기경, 국왕, 왕비 사이에서 뭔가 새로운 기미를 눈치챈 터였기 때문이다.

열 시 종이 울릴 때 다르타냥은 트레빌 씨를 떠났다. 트레빌 씨는 정보에 감사하며 국왕과 왕비를 섬기는 일을 늘 마음에 새기라고 당부하고 응접실로 돌아갔다. 그런데 계단 아래에서 다르타냥은 지팡이를 두고 왔다는 것이 떠올랐다. 그래서 다시 뛰어 올라가 집무실에 들어가서 손가락을 한 번 돌려 시계를 도로 맞춰 놓았다. 다음 날 시계가 건드려진 것을 눈치채지 못하게 하려는 것이었다. 이제 자신의 알리바이를 증명해 줄 증인이 생겼다고 확신한 그는 계단을 달려 내려가 이내 거리에 나와 있었다.

11장

사건이 복잡해지다

트레빌 씨 댁 방문을 마친 다르타냥은 생각에 잠긴 채 집으로 가는 가장 먼 길을 택했다.

다르타냥은 무슨 생각을 하기에, 하늘의 별을 바라보며 때로는 한숨짓고 때로는 미소 지으면서 길을 벗어나 헤매고 있었을까?

그는 보나시외 부인을 생각하고 있었다. 견습 총사에게 그 젊은 여인은 거의 사랑의 이상형이었다. 예쁘고, 신비롭고, 궁정의 비밀을 거의 모두 아는 듯하여 그것이 호감 가는 얼굴에 매혹적인 진지함을 드리웠으니, 그녀가 마음이 전혀 없지는 않으리라고 짐작할 수 있었다. 이는 사랑에 갓 입문한 이들에게 뿌리치기 힘든 매력이다. 게다가 다르타냥은 그녀를 수색하고 학대하려던 악마들의 손에서 구해 냈다. 이 큰 은혜가 둘 사이에, 쉽게 더 다정한 성질을 띠기 마련인 감사의 감정 하나를 맺어 놓았다.

상상력의 날개를 타고 꿈은 얼마나 빨리 날아가는지, 다르타냥은 벌써 그 젊은 여인이 보낸 심부름꾼이 나타나 만날 약속을 적은 쪽지나 금목걸이나 다이아몬드를 건네는 상상을 하고 있었다. 앞서 우리는 젊은 기사들이 자기 국왕에게서 선물을 받는 것을 부끄러워하지 않았다고 말했다. 덧붙이자면, 도덕이 느슨했던 그 시절에 그들은 정부들에 대해서도 더 점잔을 빼지 않았다. 그리고 정부들은 거의 언제나 값나가고 오래가는 기념품을 남겼다. 마치 감정의 덧없음을 선물의 견고함으로 이겨 보려는 듯이.

남자들은 얼굴 붉히는 일 없이 얼굴 붉히는 여인들의 힘을 빌려 출세했다. 아름답기만 한 여인들은 아름다움을 바쳤으니, “세상에서 가장 아름다운 처녀도 가진 것만 줄 수 있다”는 속담이 필시 거기서 나왔을 것이다. 부유한 여인들은 거기에 돈의 일부를 보탰다. 그 풍류의 시대 영웅들 가운데, 정부가 안장 앞 고리에 달아 준 두둑하거나 덜 두둑한 지갑이 없었다면 애초에 박차를 얻지도, 그 뒤 전투에서 이기지도 못했을 이들을 얼마든지 꼽을 수 있다.

다르타냥에게는 아무것도 없었다. 시골뜨기의 수줍음, 그 얇은 칠이자 덧없는 꽃이자 복숭아 솜털은 세 총사가 친구에게 해 준 정통적인 충고 몇 마디에 바람 속으로 날아가 버렸다. 다르타냥은 그 시대의 기묘한 관습에 따라 파리를 전쟁터쯤으로 여겼다. 플랑드르에 있을 때와 하등 다를 것 없이 — 저기는 스페인, 여기는 여자. 어느 쪽에나 싸워야 할 적이 있고 거둬들일 군수품이 있었다.

하지만 지금 이 순간 다르타냥을 지배하는 것은 훨씬 고귀하고 사심 없는 감정이었다고 말해야겠다. 포목상은 아내가 부자라고 했고, 그렇게 못난 남자를 둔 여자라면 청년도 쉽게 짐작할 수 있었다. 그러니 이 사랑의 시작에 이해타산은 거의 낄 틈이 없었다. 우리가 거의라고 하는 것은 젊고 아름답고 상냥하고 재치 있는 여인이 동시에 부유하다는 생각이 사랑의 시작에서 아무것도 덜어 내지 못하고, 오히려 그것을 더 굳혀 주기 때문이다.

풍요 속에는 아름다움에 퍽 잘 어울리는 귀족적인 근심과 변덕이 수없이 있다. 곱고 흰 양말, 비단 드레스, 레이스 두건, 발에 신은 예쁜 신, 머리에 맨 멋진 리본은 못생긴 여자를 예쁘게 만들지는 못해도 예쁜 여자를 아름답게 만들어 준다. 이 모든 것에서 덕을 보는 손은 말할 것도 없다. 손은, 특히 여인의 손은 아름다우려면 놀고 있어야 한다.

그런데 다르타냥은 — 우리가 그의 재산 상태를 숨기지 않았으니 독자도 잘 아시겠지만 — 백만장자가 아니었다. 언젠가 그렇게 되기를 바라긴 했으나, 마음속에 정해 둔 그 행복한 변화의 시기는 아직 까마득했다. 그동안 사랑하는 여인이 여자의 행복을 이루는 그 수천 가지 사소한 것들을 갈망하는 것을 보면서 그것들을 줄 수 없다니 얼마나 낙심스러운 일인가. 적어도 여자가 부유하고 연인이 가난한 경우, 연인이 줄 수 없는 것을 여자는 스스로에게 준다. 이런 사치를 누리는 돈이 대체로 남편의 돈이라 해도, 그 고마움이 남편에게 돌아가는 일은 드물다.

그러니 가장 다정한 연인이 되려는 마음이 있는 다르타냥은 동시에 아주 헌신적인 친구이기도 했다. 포목상 아내를 향한 연애 계획에 빠져 있으면서도 친구들을 잊지 않았다. 아리따운 보나시외 부인은 아토스, 포르토스, 아라미스와 함께 생드니 평원이나 생제르맹 시장을 거닐기에 딱 맞는 여인이었다. 다르타냥은 친구들에게 이 말을 자주 했다. 그러면 한쪽으로는 친구의 손을, 다른 쪽으로는 연인의 발을 만지는 매력적인 작은 만찬도 즐길 수 있을 터였다. 게다가 급박한 때, 극심한 곤경에는 다르타냥이 친구들의 구원자가 될 것이었다.

그리고 다르타냥이 관리들 손에 떠밀어 버린 보나시외 씨는? 속삭임으로는 구해 주겠다고 약속해 놓고 큰 소리로는 모른 체한 그 사람 말이다. 독자들에게 인정하지 않을 수 없다. 다르타냥은 그에 대해 어떤 식으로든 아무 생각도 하지 않았다. 혹은 생각했다 해도, 그가 어디에 있든 거기가 제일 편할 거라고 속으로 되뇌었을 뿐이다. 사랑은 모든 정념 중에서 가장 이기적이다.

독자들은 안심하시기 바란다. 다르타냥이 집주인을 잊어버리거나, 그가 어디로 끌려갔는지 모른다는 구실로 잊은 척한다 해도, 우리는 그를 잊지 않을 것이고 그가 어디 있는지 알고 있다. 하지만 지금은 사랑에 빠진 가스코뉴 청년이 한 대로 하자. 훌륭한 포목상은 나중에 돌보기로 하자.

다르타냥은 앞으로 있을 연애를 곰곰이 생각하고, 아름다운 밤에 말을 건네고, 별에게 미소 지으며 슈르슈미디 거리를 올라갔다. 당시에는 샤스미디 거리라고 불렀다. 마침 아라미스가 사는 동네에 이르자 친구를 찾아가 볼 마음이 들었다. 플랑셰를 보내 곧바로 쥐덫으로 오라고 청한 까닭을 설명해 주려는 것이었다. 만약 플랑셰가 찾아갔을 때 아라미스가 집에 있었다면 분명 포수아외르 거리로 달려갔을 테고, 거기서 다른 동료 둘밖에 못 만났을 테니 영문을 몰랐을 것이다. 이 수수께끼에는 설명이 필요했다. 적어도 다르타냥은 스스로에게 그렇게 선언했다.

그는 또한 이것이 귀여운 보나시외 부인 이야기를 할 기회라고 생각했다. 가슴은 몰라도 머릿속은 이미 그녀로 가득했다. 첫사랑에서 신중함을 찾아서는 안 된다. 첫사랑에는 지나친 기쁨이 따르기에, 그 기쁨이 넘쳐흐르도록 두지 않으면 숨이 막히고 만다.

파리는 두 시간 전부터 어둠에 잠겨 사막 같았다. 생제르맹 교외의 모든 시계에서 열한 시 종소리가 울렸다. 날씨는 기분 좋았다. 다르타냥은 지금의 아사 거리가 있는 자리의 샛길을 지나고 있었고, 보지라르 거리에서 바람에 실려 오는 향긋한 기운을 들이마셨다. 저녁 이슬과 밤바람에 싱그러워진 정원들에서 피어오르는 기운이었다. 멀리 들판에 흩어진 선술집에서 즐기는 술꾼들의 노랫소리가 울려 왔는데, 튼튼한 덧문 때문에 둔하게 들렸다. 샛길 끝에 이른 다르타냥은 왼쪽으로 돌았다. 아라미스의 집은 카세트 거리와 세르방도니 거리 사이에 있었다.

다르타냥은 막 카세트 거리를 지났고, 집 앞면 맞은편에 거대한 아치를 이룬 플라타너스와 으아리 덩굴 무더기 그늘에 가려진 친구의 집 문이 벌써 보이던 참이었다. 그때 세르방도니 거리에서 나오는 그림자 같은 것이 눈에 띄었다. 그것은 망토에 싸여 있었는데, 다르타냥은 처음에 남자인 줄 알았다. 하지만 작은 몸집과 주저하는 걸음걸이, 우유부단한 발걸음을 보고 곧 여자임을 알았다. 더구나 이 여자는 찾는 집이 어느 집인지 확신하지 못하는 듯, 고개를 들어 주위를 둘러보고 멈춰 서고 뒤로 물러났다가 다시 돌아왔다. 다르타냥은 어리둥절했다.

가서 도와드릴까? 그가 생각했다. 걸음걸이를 보니 젊은 여자다. 어쩌면 예쁠지도 몰라. 아, 그렇지! 하지만 이 시각에 거리를 헤매는 여자가 나왔다면 연인을 만나러 나온 것뿐이겠지. 밀회를 방해하게 되면 사귐을 시작하는 방법으로는 최악이야.

그러는 사이 젊은 여인은 집들과 창들을 세며 계속 나아갔다. 오래 걸리지도 어렵지도 않은 일이었다. 길의 이 구간에는 저택이 셋뿐이었고, 길 쪽을 향한 창문도 둘뿐이었다. 하나는 아라미스가 쓰는 별채와 나란한 별채에 있었고, 다른 하나가 아라미스 본인의 것이었다.

_빠르디으! 신학자의 조카딸이 다시 떠오른 다르타냥이 속으로 말했다. 빠르디으, 이 늦은 밤의 비둘기가 우리 친구의 집을 찾는 거라면 우습겠는걸. 하지만 정말이지 그런 것 같은데. 아, 사랑하는 아라미스, 이번에는 자네 정체를 알아내겠네._ 그러고서 다르타냥은 몸을 최대한 작게 웅크려, 벽감 뒤쪽에 놓인 돌 벤치 옆 거리의 가장 어두운 쪽에 숨었다.

젊은 여인은 계속 다가왔다. 그녀의 정체를 드러낸 가벼운 발걸음에 더해, 그녀는 달콤한 목소리임을 알려 주는 작은 기침 소리를 냈다. 다르타냥은 이 기침이 신호라고 믿었다.

그런데 기침에 비슷한 신호가 응답해서 밤의 방랑자의 망설임이 가셨는지, 아니면 그런 도움 없이도 여정의 끝에 닿았음을 알았는지, 그녀는 결연히 아라미스의 덧문 쪽으로 다가가 구부린 손가락으로 같은 간격을 두고 세 번 두드렸다.

“이거 아주 훌륭하군, 사랑하는 아라미스.” 다르타냥이 중얼거렸다. “아, 위선자 선생, 자네가 신학을 어떻게 공부하는지 알겠네.”

세 번 두드리기가 끝나기가 무섭게 안쪽 차양이 열리고 바깥 덧문 살 사이로 불빛이 비쳤다.

“아하!” 엿듣던 자가 말했다. “문으로가 아니라 창문으로! 아, 이 방문은 기다리던 거였구나. 창이 열리고 여인이 사다리로 올라가겠지. 아주 근사하군!”

그러나 다르타냥이 크게 놀랍게도 덧문은 닫힌 채였다. 더욱이 잠깐 비쳤던 불빛이 사라지고 모든 것이 다시 어둠에 잠겼다.

다르타냥은 이 일이 오래가지 않으리라 생각하고 눈을 부릅뜨고 귀를 쫑긋 세워 계속 지켜보았다.

그의 짐작이 옳았다. 몇 초 뒤 안에서 날카로운 두 번의 노크 소리가 들렸다. 거리의 젊은 여인이 한 번 두드려 대답하자 덧문이 조금 열렸다.

다르타냥이 얼마나 탐욕스럽게 보고 들었을지는 짐작할 만하다. 불행히도 불빛은 다른 방으로 옮겨졌지만, 청년의 눈은 어둠에 익숙했다. 게다가 가스코뉴 사람들의 눈은 고양이처럼 어둠 속에서 볼 수 있다고들 한다.

다르타냥은 젊은 여인이 주머니에서 흰 물건을 꺼내 재빨리 펼치는 것을 보았다. 그것은 손수건 모양이 되었다. 그녀는 말 상대에게 펼친 물건의 귀퉁이를 살펴보게 했다.

그러자 다르타냥은 보나시외 부인의 발치에서 주운 손수건이 생각났고, 그것은 다시 아라미스의 발 밑에서 끌어냈던 손수건을 떠올리게 했다.

“저 손수건이 도대체 무슨 뜻일까?”

있는 자리에서는 아라미스의 얼굴이 보이지 않았다. 우리가 아라미스라고 하는 것은, 청년이 안쪽에서 밖에 있는 여인과 이 대화를 나누는 이가 자기 친구라는 데 의심이 없었기 때문이다. 호기심이 신중함을 이겼다. 손수건 광경에 정신이 팔린 듯한 두 인물의 몰입을 틈타 그는 숨은 곳에서 살그머니 빠져나와, 번개처럼 빠르되 극히 조심스럽게 걸어 벽의 모서리 가까이 자리를 잡았다. 거기서는 눈으로 아라미스의 방 안을 꿰뚫어 볼 수 있었다.

이 유리한 자리를 차지한 다르타냥은 하마터면 놀라서 소리를 지를 뻔했다. 밤의 방문객과 이야기하는 이는 아라미스가 아니라 여자였던 것이다! 다만 그에게 보인 건 옷의 모양을 알아볼 만큼뿐이었고, 이목구비를 가려낼 만큼은 아니었다.

같은 순간 안에 있던 여인이 주머니에서 두 번째 손수건을 꺼내, 방금 보여 준 것과 맞바꿨다. 그런 뒤 두 여인 사이에 몇 마디가 오갔다. 마침내 덧문이 닫혔다. 창 밖에 있던 여인이 돌아서서, 망토 두건을 내려 얼굴을 가리며 다르타냥에게서 네 걸음 떨어진 곳을 지나갔다. 하지만 조심은 한발 늦었다. 다르타냥은 이미 보나시외 부인을 알아보았던 것이다.

보나시외 부인이라니! 그녀가 주머니에서 손수건을 꺼냈을 때부터 그런 의심이 다르타냥의 마음을 스쳤다. 하지만 루브르로 다시 데려가 달라고 라 포르트 씨를 불렀던 보나시외 부인이 밤 열한 시 반에 두 번째로 납치될 위험을 무릅쓰고 파리 거리를 돌아다닌다는 게 말이나 될까?

그렇다면 중대한 일임이 틀림없다. 스물다섯 살 여자에게 가장 중대한 일이 무엇인가! 사랑이다.

하지만 그녀가 그런 위험에 몸을 내놓은 것이 자기 때문일까, 남 때문일까? 이미 질투의 악마에게 갉아먹히며 마음속으로는 인정받은 연인이나 다름없던 청년은 스스로에게 그렇게 물었다.

보나시외 부인이 어디로 가는지 알아낼 아주 간단한 방법이 있었다. 뒤따르는 것이다. 이 방법이 어찌나 간단한지 다르타냥은 아주 자연스럽게, 본능적으로 그것을 썼다.

하지만 벽에서 떨어져 나오는 모습이 벽감에서 걸어 나오는 조각상 같은 청년을 보고, 뒤에서 울려 퍼지는 발소리를 듣자 보나시외 부인은 작은 비명을 지르며 도망쳤다.

다르타냥이 뒤쫓았다. 망토에 거치적거리는 여자를 따라잡기는 어렵지 않았다. 그녀가 길의 삼분의 일도 가기 전에 따라잡았다. 불운한 여인은 피로가 아니라 공포로 기진맥진했고, 다르타냥이 어깨에 손을 얹자 한쪽 무릎을 꿇고 숨 막힌 목소리로 외쳤다. “죽이려면 죽이세요, 아무것도 알아내지 못할 테니!”

다르타냥은 허리에 팔을 둘러 그녀를 일으켰다. 그러나 무게로 보아 그녀가 기절 직전임을 느끼고는 얼른 헌신을 맹세하며 안심시켰다. 그런 맹세는 보나시외 부인에게 아무것도 아니었다. 그런 맹세는 세상에서 가장 나쁜 의도로도 할 수 있으니까. 하지만 목소리는 달랐다. 보나시외 부인은 그 목소리를 알아본 것 같았다. 그녀가 다시 눈을 뜨고 자신을 그토록 놀라게 한 사내에게 재빠른 눈길을 던져, 곧 다르타냥임을 알아보고 기쁨의 비명을 질렀다. “아, 당신이군요, 당신이군요! 하느님 감사합니다, 감사합니다!”

“그렇습니다, 저입니다.” 다르타냥이 말했다. “부인을 지켜 드리라고 하느님이 보내신 저입니다.”

“그런 생각으로 저를 따라오셨나요?” 젊은 여인이 교태 어린 미소를 띠고 물었다. 약간 놀리는 듯한 본래 성격이 다시 힘을 얻었고, 적으로 알았던 사람이 친구임을 알아본 순간 모든 두려움이 사라진 뒤였다.

“아닙니다.” 다르타냥이 말했다. “아니, 고백합니다. 우연이 저를 부인의 길에 던져 놓았습니다. 제 친구의 창문을 두드리는 여인을 보았거든요.”

“당신 친구라고요?” 보나시외 부인이 끼어들었다.

“물론이죠. 아라미스는 제 가장 절친한 친구 중 하나입니다.”

“아라미스! 그게 누구죠?”

“아니, 아니, 아라미스를 모른다고 하시려는 건 아니겠죠?”

“그 이름을 들어 보는 건 이번이 처음이에요.”

“그럼 그 집에 가 보신 것도 이번이 처음입니까?”

“틀림없어요.”

“그리고 거기 젊은 남자가 산다는 것도 모르셨고요?”

“몰랐어요.”

“총사가 산다는 것도?”

“정말 몰랐어요!”

“그럼 부인이 만나러 온 사람은 그가 아니었군요?”

“전혀 아니에요. 게다가 제가 말을 건넨 상대가 여자라는 건 보셨을 텐데요.”

“맞습니다. 하지만 그 여자는 아라미스의 친구예요—”

“그건 전혀 몰라요.”

“—그와 한집에 사니까요.”

“그건 제가 상관할 바 아니에요.”

“그런데 그 여자가 누굽니까?”

“아, 그건 제 비밀이 아니에요.”

“사랑하는 보나시외 부인, 부인은 매력적이십니다. 하지만 동시에 가장 신비로운 여인 가운데 한 분이시기도 하군요.”

“그래서 제가 손해를 보나요?”

“아니요. 반대로 사랑스럽습니다.”

“그럼 팔을 내 주세요.”

“기꺼이요. 그럼 이제?”

“이제 저를 바래다주세요.”

“어디로요?”

“제가 가는 곳으로요.”

“하지만 어디로 가시는데요?”

“곧 아시게 될 거예요. 문 앞에서 저와 헤어지실 테니까요.”

“기다릴까요?”

“소용없어요.”

“그럼 혼자 돌아오시는 겁니까?”

“그럴 수도, 아닐 수도 있죠.”

“그런데 나중에 부인과 동행할 사람은 남자입니까, 여자입니까?”

“아직 몰라요.”

“하지만 저는 알아낼 겁니다!”

“어떻게요?”

“부인이 나오실 때까지 기다리겠습니다.”

“그렇다면 안녕히 가세요.”

“왜 그러십니까?”

“당신은 필요 없어요.”

“하지만 부인께서 요청하셨잖습니까—”

“신사의 도움을요, 첩자의 감시가 아니라.”

“말이 좀 가혹하군요.”

“남의 뒤를 억지로 따라다니는 사람을 뭐라고 부르죠?”

“경솔한 사람이라고 하죠.”

“그 말은 너무 순해요.”

“좋습니다, 부인. 부인 뜻대로 해야겠군요.”

“그걸 왜 진작 하는 공을 스스로 마다하셨어요?”

“뉘우침에는 공이 없습니까?”

“정말 뉘우치세요?”

“저도 모르겠습니다. 다만 아는 건, 부인이 가시는 곳까지 동행을 허락하신다면 원하시는 대로 모두 하겠다고 약속한다는 것입니다.”

“그럼 그다음엔 저를 두고 가시는 거죠?”

“그렇습니다.”

“제가 다시 나오기를 기다리지 않고요?”

“그렇습니다.”

“명예를 걸고요?”

“신사의 신의를 걸고요. 제 팔을 잡으시고, 가시지요.”

다르타냥이 팔을 내밀자 보나시외 부인은 반쯤 웃고 반쯤 떨면서 기꺼이 잡았고, 둘은 라 아르프 거리 위쪽에 이르렀다. 거기서 젊은 여인은 앞서 보지라르 거리에서 그랬듯 망설이는 듯했다. 그러다 어떤 표시들로 문 하나를 알아본 듯했고, 그 문에 다가가서 말했다. “자, 무슈, 제 볼일은 여기예요. 영광스러운 동행에 천 번 감사드려요. 혼자였다면 노출됐을 온갖 위험에서 저를 지켜 주셨어요. 하지만 이제 약속을 지키실 순간이에요. 저는 목적지에 도착했어요.”

“돌아가실 때 걱정할 일은 없겠습니까?”

“강도 말고는 걱정할 게 없어요.”

“그게 아무것도 아닙니까?”

“저한테서 뭘 빼앗겠어요? 가진 돈이 한 푼도 없는데.”

“그 문장 새겨진 아름다운 손수건을 잊으셨군요.”

“어느 것이요?”

“부인 발치에서 제가 주워서 주머니에 도로 넣어 드린 것 말입니다.”

“입 다무세요, 경솔한 분! 저를 파멸시키고 싶으세요?”

“보십시오, 부인이 아직 위험하다는 건 분명합니다. 한마디에 떨고 계시고, 그 말이 남의 귀에 들어가면 파멸한다고 인정하셨으니까요. 자, 자, 부인!” 다르타냥이 그녀의 두 손을 붙잡고 뜨거운 눈길로 바라보며 외쳤다. “좀 더 너그러워지십시오. 저를 믿고 털어놓으십시오. 제 가슴에는 헌신과 동정밖에 없다는 걸 제 눈에서 읽지 못하셨습니까?”

“읽었어요.” 보나시외 부인이 대답했다. “그러니 제 비밀이라면 물어보세요, 말씀드릴게요. 하지만 남의 비밀은, 그건 전혀 다른 일이에요.”

“좋습니다.” 다르타냥이 말했다. “알아내겠습니다. 이 비밀들이 부인의 생명에 영향을 미칠 수 있다니, 이 비밀들은 제 것이 되어야겠습니다.”

“무슨 짓을 하시는지 조심하세요!” 젊은 여인이 어찌나 진지하게 외치던지 다르타냥은 저도 모르게 움찔했다. “아, 저와 관련된 일에는 아무것도 참견하지 마세요. 제가 이루려는 일에 도움을 주려 하지 마세요. 제가 당신에게 일으킨 관심의 이름으로, 당신이 제게 베푼, 제가 살아 있는 한 결코 잊지 못할 은혜의 이름으로 이것을 청해요. 차라리 제 말을 믿어 주세요. 저에 대해 더는 걱정하지 마세요. 저는 이제 당신에게 존재하지 않아요. 한 번도 저를 본 적이 없는 것과 마찬가지로요.”

“아라미스도 저처럼 해야 합니까, 부인?” 다르타냥이 깊이 약이 올라 말했다.

“무슈, 그 이름을 두세 번째 되풀이하시네요. 그런데 제가 그를 모른다고 말씀드렸잖아요.”

“방금 덧문을 두드린 집 사람을 모른다고요? 정말이지 부인은 저를 너무 잘 속는 사람으로 보십니다!”

“고백하세요. 제가 말하게 만들려고 이 이야기를 꾸미고 그런 인물을 지어내신 거죠.”

“저는 아무것도 꾸미지 않았고 지어내지도 않았습니다, 부인. 오직 있는 그대로의 진실만 말할 뿐입니다.”

“그럼 당신 친구 하나가 저 집에 산다고요?”

“그렇다고 하고, 세 번째로 되풀이합니다. 저 집은 제 친구가 사는 집이고 그 친구가 아라미스입니다.”

“이 모든 건 나중에 밝혀질 거예요.” 젊은 여인이 중얼거렸다. “아니에요, 무슈, 입을 다무세요.”

“제 마음을 보신다면,” 다르타냥이 말했다. “호기심이 어찌나 가득한지 저를 불쌍히 여기실 테고, 사랑이 어찌나 가득한지 당장 제 호기심을 채워 주실 겁니다. 우리를 사랑하는 사람들에게서 두려워할 것은 아무것도 없습니다.”

“사랑 이야기를 퍽 갑자기 꺼내시네요, 무슈.” 젊은 여인이 고개를 저으며 말했다.

“사랑이 갑자기, 그것도 처음으로 저를 찾아왔기 때문입니다. 그리고 저는 이제 겨우 스무 살이니까요.”

젊은 여인이 그를 슬쩍 쳐다보았다.

“들어 보세요. 저는 이미 냄새를 맡았습니다.” 다르타냥이 이어서 말했다. “석 달쯤 전에 저는 아라미스와 손수건 하나를 두고 결투를 벌일 뻔했습니다. 부인이 그 집 여자에게 보여 준 것과 같은 손수건이었어요. 같은 방식으로 문장이 새겨진 손수건이 틀림없습니다.”

“무슈,” 젊은 여인이 말했다. “장담하건대 당신은 질문으로 저를 몹시 지치게 하세요.”

“하지만 부인, 신중하신 분이니 생각해 보십시오. 그 손수건을 가진 채 체포되어 손수건을 압수당하면 곤란해지지 않겠습니까?”

“어떻게요? 머리글자는 제 것뿐인걸요. C. B., 콩스탕스 보나시외.”

“아니면 카미유 드 부아트라시.”

“조용히 하세요, 무슈! 다시 한번, 조용히요! 아, 제가 저 자신 때문에 겪는 위험이 당신을 멈추지 못한다면, 당신 자신이 겪을 수 있는 위험을 생각해 보세요!”

“제가요?”

“그래요. 저를 아는 것은 투옥의 위험, 목숨의 위험을 안고 있어요.”

“그럼 저는 부인 곁을 떠나지 않겠습니다.”

“무슈!” 젊은 여인이 두 손을 맞잡고 애원하며 말했다. “무슈, 하늘의 이름으로, 군인의 명예로, 신사의 예의로 부탁해요. 가 주세요! 저기, 저기 자정이 울려요! 저를 기다리는 시각이에요.”

“부인,” 청년이 허리 굽혀 말했다. “그렇게 청하시니 아무것도 거절할 수 없습니다. 만족하십시오. 떠나겠습니다.”

“하지만 저를 따라오지도 않고 감시하지도 않으시겠죠?”

“곧장 집으로 돌아가겠습니다.”

“아, 당신이 착하고 용감한 청년이라고 확신했어요.” 보나시외 부인은 이렇게 말하며 그에게 손을 내밀고, 다른 손은 벽에 거의 숨겨진 작은 문의 노커에 얹었다.

다르타냥은 내밀어진 손을 붙잡고 뜨겁게 입 맞추었다.

“아! 부인을 만나지 않았더라면 좋았을걸!” 다르타냥이 외쳤다. 여자들이 격식 차린 예의보다 곧잘 좋아하는, 생각의 밑바닥을 드러내고 이성보다 감정이 앞선다는 것을 증명하는 순박한 거침이었다.

“어머!” 보나시외 부인이 거의 어루만지는 듯한 목소리로 말하며, 손을 놓지 않은 다르타냥의 손을 꼭 쥐었다. “좋아요. 저는 당신만큼 말하지는 않겠어요. 오늘 잃은 것이 영원히 잃은 건 아닐 수도 있으니까요. 제가 자유로워지면 당신의 호기심을 채워 드리게 될지 누가 알겠어요?”

“그럼 제 사랑에도 같은 약속을 해 주시겠습니까?” 다르타냥이 기쁨에 넋을 잃고 외쳤다.

“아, 그건 약속하지 않겠어요. 당신이 제게 불러일으키는 감정에 달려 있어요.”

“그럼 오늘은, 부인—”

“아, 오늘은 감사 이상으로는 나아가지 못했어요.”

“아! 부인은 너무 매력적이어서,” 다르타냥이 서글프게 말했다. “제 사랑을 이용하십니다.”

“아니요, 당신의 너그러움을 이용할 뿐이에요. 하지만 기운 내세요. 어떤 사람들에게는 모든 것이 결국 제자리로 돌아오니까요.”

“오, 부인은 저를 가장 행복한 남자로 만들어 주십니다! 오늘 밤을 잊지 마세요. 그 약속을 잊지 마세요.”

“안심하세요. 때가 되고 자리가 마련되면 모든 걸 기억할게요. 자, 이제 가세요, 가세요, 하늘의 이름으로! 저는 정각 자정에 기다림을 받는데 이미 늦었어요.”

“오 분이요.”

“네. 하지만 어떤 상황에서는 오 분이 오 세기예요.”

“사랑할 때는 그렇지요.”

“어머! 그리고 제가 연인과의 볼일이 없다고 누가 그러던가요?”

“그럼 부인을 기다리는 사람은 남자입니까?” 다르타냥이 외쳤다. “남자라고요!”

“또 말다툼이 시작되겠네요!” 보나시외 부인이 초조한 기색이 섞인 반쯤의 미소를 띠고 말했다.

“아니요, 아니요! 갑니다, 떠납니다! 저는 부인을 믿습니다. 그 헌신이 어리석음이라 해도 저는 헌신의 공을 온전히 누리고 싶습니다. 안녕히, 부인, 안녕히!”

그러고는 붙잡고 있던 손에서 격렬하게 애써야만 떨어질 힘이 나는 듯 훌쩍 뛰어 달려갔다. 그동안 보나시외 부인은 덧문 때와 똑같이 가볍고 규칙적으로 세 번 두드렸다. 그가 길모퉁이에 이르러 돌아보았을 때는 문이 열렸다가 도로 닫혀 있었다. 포목상의 아리따운 아내는 사라지고 없었다.

다르타냥은 가던 길을 갔다. 그는 보나시외 부인을 감시하지 않겠다고 약속했다. 그녀가 가는 장소나 동행할 사람에 자기 목숨이 달려 있더라도, 그리 약속했으니 다르타냥은 집으로 돌아갔을 것이다. 오 분 뒤 그는 포수아외르 거리에 있었다.

“불쌍한 아토스!” 그가 말했다. “이 모든 것이 무슨 뜻인지 짐작도 못 하겠지. 나를 기다리다 잠들었거나, 아니면 집에 돌아가서 거기 여자가 있었다는 말을 들었을 거야. 아토스의 집에 여자라니! 하긴,” 다르타냥이 이어서 말했다. “아라미스의 집에도 분명 여자가 있었지. 모든 게 아주 이상해. 어떻게 끝날지 궁금하군.”

“나쁘게요, 나리, 나쁘게요!” 플랑셰의 목소리라는 것을 청년은 알아보았다. 정신이 아주 팔린 사람들이 으레 그러듯 소리 내어 혼잣말하며, 그는 골목 안으로 들어서 있었고 그 골목 끝에 그의 방으로 오르는 계단이 있었던 것이다.

“어째서 나쁘게라는 거냐? 그게 무슨 말이야, 이 멍청아?” 다르타냥이 물었다. “무슨 일이 있었어?”

“온갖 불행이요.”

“뭐?”

“우선, 아토스 나리가 붙잡혀 가셨습니다.”

“붙잡혀 가? 아토스가 붙잡혀 가? 무슨 일로?”

“나리의 거처에서 발견되어 나리로 오인받으셨습니다.”

“누구한테 붙잡혔는데?”

“나리가 쫓아 버린 검은 옷 사내들이 데려온 근위병들한테요.”

“왜 자기 이름을 말하지 않았지? 이 일에 대해 아무것도 모른다고 왜 말하지 않았어?”

“일부러 말씀 안 하셨습니다, 나리. 오히려 제게 다가와 말씀하셨습니다. ‘지금 자유가 필요한 건 네 주인이지 내가 아니다. 그는 모든 걸 알고 나는 아무것도 모르니까. 저들은 그가 체포된 줄 알 테고, 그러면 그에게 시간이 생긴다. 사흘 뒤에 내가 누군지 밝히면 저들도 날 풀어 줄 수밖에 없을 것이다.’”

“브라보, 아토스! 고귀한 마음이야!” 다르타냥이 중얼거렸다. “그 친구답군! 그래서 관리들은 어떻게 했나?”

“넷이 나리를 어딘가로 끌고 갔는데, 바스티유인지 레베크 요새인지 모르겠습니다. 둘은 검은 옷 사내들과 남아서 구석구석 뒤지고 서류를 모조리 가져갔습니다. 마지막 둘은 수색하는 동안 문에서 보초를 섰습니다. 그러고는 일이 끝나자 집을 텅 비워 놓은 채 방치하고 떠나 버렸습니다.”

“그럼 포르토스와 아라미스는?”

“찾지 못했습니다. 오지 않았어요.”

“하지만 언제든 올 수 있겠지, 내가 기다린다고 말을 남겨 놨으니까?”

“그렇습니다, 나리.”

“그럼 꼼짝 말고 있어라. 그들이 오면 일어난 일을 말해 줘라. 포므 드 팽에서 나를 기다리라고 해라. 여기는 위험해. 집을 감시하고 있을지도 몰라. 나는 이 모든 일을 알리러 트레빌 씨에게 달려갔다가 거기서 그들을 만나겠다.”

“알겠습니다, 나리.” 플랑셰가 말했다.

“하지만 남아 있을 거지, 겁나지 않지?” 다르타냥이 하인에게 용기를 당부하러 돌아와서 말했다.

“걱정하지 마십시오, 나리.” 플랑셰가 말했다. “나리는 아직 저를 모르십니다. 저는 마음먹으면 용감합니다. 다 시작이 문제입지요. 게다가 저는 피카르디 사람입니다.”

“그럼 이해한 걸로 하자.” 다르타냥이 말했다. “너는 자리를 버리느니 죽는 편을 택하겠다는 거지?”

“그렇습니다, 나리. 나리께 제가 충성스럽다는 걸 증명하기 위해서라면 무슨 일이든 하겠습니다.”

좋아! 다르타냥이 속으로 말했다. 이 녀석에게 쓴 방법이 단연코 최선인가 보군. 기회가 되면 다시 써야겠다.

그러고서 종일 돌아다닌 탓에 이미 조금 피곤해진 다리를 있는 대로 재게 놀려, 다르타냥은 트레빌 씨 댁으로 발길을 향했다.

트레빌 씨는 저택에 없었다. 그의 중대가 루브르에서 경비를 서고 있었으니, 그는 자기 중대와 함께 루브르에 있었다.

트레빌 씨에게 닿아야 했다. 지금 벌어지는 일을 그에게 알리는 것이 중요했다. 다르타냥은 루브르에 들어가 보기로 결심했다. 데사르 씨 중대의 근위병 복장이 통행증이 되어 줄 터였다.

그래서 프티 오귀스탱 거리를 내려가 강변에 올라서서 퐁뇌프를 건너려고 했다. 처음에는 나룻배로 건널 생각을 했지만, 강가에 이르러 무심코 주머니에 손을 넣어 보고서야 뱃삯을 낼 돈이 없음을 알았다.

게네고 거리 위쪽에 이르렀을 때 그는 도핀 거리에서 나오는 두 사람을 보았는데, 그들의 모습이 그의 눈길을 몹시 끌었다. 그 한 쌍을 이루는 두 사람은 남자 하나와 여자 하나였다. 여자는 보나시외 부인의 윤곽이었고, 남자는 아라미스와 어찌나 닮았는지 착각할 정도였다.

게다가 여자는 다르타냥이 보지라르 거리의 덧문과 라 아르프 거리의 문 위에서 윤곽을 여전히 떠올릴 수 있는 그 검은 망토를 걸치고 있었고, 남자는 총사 제복을 입고 있었다.

여자의 두건은 내려져 있었고, 남자는 손수건을 얼굴에 대고 있었다. 이 이중의 조심이 보여 주듯, 둘 다 남에게 알려지지 않을 이유가 있었다.

그들은 다리로 들어섰다. 루브르로 가는 다르타냥의 길이기도 했다. 다르타냥은 그들을 따라갔다.

스무 걸음도 가지 않아 그는 여자가 틀림없이 보나시외 부인이고 남자가 아라미스라고 확신했다.

그 순간 그는 가슴을 휘젓는 질투의 의혹이란 의혹을 모조리 느꼈다. 친구에게도, 이미 정부처럼 사랑하는 여인에게도 이중으로 배신당했다고 느꼈다. 보나시외 부인은 모든 신에게 맹세하며 아라미스를 모른다고 단언했다. 그런데 그렇게 단언하고 십오 분 뒤에 그는 그녀가 아라미스의 팔에 매달려 있는 것을 본 것이다.

다르타냥은 자신이 포목상의 예쁜 아내를 안 지 겨우 세 시간밖에 안 되었다는 것, 그녀가 납치하려던 검은 옷 사내들에게서 구해 준 약간의 감사 말고는 그에게 빚진 것이 없다는 것, 그녀가 그에게 아무것도 약속하지 않았다는 것을 생각하지 않았다. 그는 자신을 모욕당하고 배신당하고 조롱당한 연인이라고 여겼다. 피와 분노가 얼굴로 치솟았다. 그는 이 수수께끼를 풀기로 결심했다.

젊은 남자와 젊은 여자는 자신들이 감시당하고 있음을 알아채고 걸음을 재촉했다. 다르타냥은 방침을 정했다. 그들을 앞질러 갔다가 다시 돌아서, 그 구역 다리 전체에 불빛을 던지는 등불이 밝힌 사마리텐 앞에서 정확히 마주치게 했다.

다르타냥이 그들 앞에 멈춰 섰고, 그들도 그의 앞에 멈췄다.

“무슨 용건이시오, 무슈?” 총사가 한 걸음 물러서며 물었는데, 외국 억양이 섞여 있었다. 다르타냥은 자신이 추측 하나를 잘못했음을 알았다.

“아라미스가 아니군!” 그가 외쳤다.

“그렇소, 무슈, 아라미스가 아니오. 당신의 외침으로 보아 나를 다른 사람으로 착각한 듯하니 용서하겠소.”

“용서하시겠다고?” 다르타냥이 외쳤다.

“그렇소.” 낯선 이가 대답했다. “그러니 지나가게 해 주시오. 당신은 나와 상관있는 일이 없으니.”

“맞는 말씀입니다, 무슈. 저는 당신과 상관이 없습니다. 부인과 상관이 있지요.”

“부인이라고! 당신은 그녀를 모르지 않소.” 낯선 이가 대답했다.

“잘못 아셨습니다, 무슈. 저는 그녀를 아주 잘 압니다.”

“아,” 보나시외 부인이 나무라는 어조로 말했다. “아, 무슈, 저는 당신의 군인으로서의 약속과 신사로서의 말씀을 받았어요. 그걸 믿을 수 있기를 바랐는데.”

“그럼 저는요, 부인!” 다르타냥이 당황해서 말했다. “부인이 제게 약속하셨는데—”

“제 팔을 잡으시오, 부인.” 낯선 이가 말했다. “갑시다.”

그러나 다르타냥은 벌어진 모든 일에 어안이 벙벙하고 기가 꺾이고 짓눌린 채, 팔짱을 끼고 총사와 보나시외 부인 앞에 서 있었다.

총사가 두 걸음 나아가 손으로 다르타냥을 밀어 제쳤다. 다르타냥이 뒤로 훌쩍 뛰어 칼을 뽑았다. 동시에, 번개 같은 속도로 낯선 이도 칼을 뽑았다.

“하늘의 이름으로, 각하!” 보나시외 부인이 결투자들 사이로 몸을 던지며 맨손으로 칼들을 붙잡았다.

“각하!” 다르타냥이 문득 떠오른 생각에 환해져 외쳤다. “각하라니! 용서하십시오, 무슈, 그렇다면 당신은—”

“버킹엄 공작 각하세요.” 보나시외 부인이 낮은 목소리로 말했다. “이제 우리 모두를 파멸시키셔도 좋아요.”

“각하, 부인, 백 번 용서를 청합니다! 하지만 저는 그녀를 사랑합니다, 각하, 그래서 질투했습니다. 사랑이 무엇인지 아시지 않습니까, 각하. 용서해 주십시오. 그리고 제가 어떻게 목숨을 걸고 각하를 도울 수 있는지 말씀해 주십시오.”

“용감한 청년이로군.” 버킹엄이 다르타냥에게 손을 내밀며 말했고, 다르타냥은 공손히 그 손을 잡았다. “자네가 나를 돕겠다고 하니 같은 솔직함으로 받아들이겠네. 우리를 스무 걸음 떨어져 루브르까지 따라오게. 누가 우리를 지켜보거든 베어 버리게!”

다르타냥은 뽑은 칼을 겨드랑이에 끼고, 공작과 보나시외 부인이 스무 걸음 앞서 가게 한 뒤, 찰스 1세의 고귀하고 우아한 대신이 내린 지시를 실행할 채비를 갖추고 그들을 뒤따랐다.

다행히 그는 공작에게 이런 헌신의 증거를 보일 기회가 없었다. 젊은 여인과 잘생긴 총사는 아무런 방해 없이 에셸 쪽문으로 루브르에 들어갔다.

다르타냥은 곧바로 포므 드 팽 주점으로 향했고, 거기서 자기를 기다리는 포르토스와 아라미스를 만났다. 그는 자신이 일으킨 소동과 불편에 대해서는 아무 설명도 하지 않은 채, 잠시 그들의 도움이 필요하리라 믿었던 일을 혼자서 끝냈다고만 말했다.

그런데 우리는 이야기에 휩쓸린 나머지, 세 친구는 그들끼리 두고 버킹엄 공작과 그의 안내인을 따라 루브르의 미로를 통과해야겠다.

12장

조지 빌리어스, 버킹엄 공작

보나시외 부인과 공작은 어려움 없이 루브르에 들어갔다. 보나시외 부인은 왕비의 사람으로 알려져 있었고, 공작은 앞서 말했듯 그날 저녁 경비를 서던 트레빌 씨 총사대의 제복을 입고 있었다. 게다가 제르맹은 왕비 편이었다. 만일 무슨 일이 생기면 보나시외 부인이 정부를 루브르에 끌어들였다는 비난을 받는 것으로 끝날 터였다. 그녀는 그 위험을 스스로 짊어졌다. 평판은 잃을 것이다. 하지만 포목상의 작은 아내의 평판이 세상에서 무슨 값어치가 있겠는가?

궁정 안뜰에 들어서자 공작과 젊은 여인은 담을 따라 스물다섯 걸음쯤 나아갔다. 그 거리를 지나자 보나시외 부인이 작은 하인용 문을 밀었다. 낮에는 열려 있지만 밤에는 으레 닫혀 있는 문이었다. 문이 열렸다. 둘이 들어서자 어둠 속이었지만, 보나시외 부인은 루브르에서 시중드는 사람들이 쓰는 이 구역의 굽이와 모퉁이를 모두 알고 있었다. 그녀는 뒤로 문을 닫고 공작의 손을 잡아 몇 걸음 더듬어 나아가다가 난간을 잡고 첫 계단에 발을 올려 계단을 오르기 시작했다. 공작은 이층을 헤아렸다. 그러고서 그녀는 오른쪽으로 돌아 기다란 복도를 따라가다가 한 계단을 내려가 몇 걸음 더 간 뒤, 자물쇠에 열쇠를 꽂아 문을 열고 램프 하나만 밝혀진 방 안으로 공작을 밀어 넣으며 말했다. “여기 계십시오, 공작 각하. 누군가 올 것입니다.” 그러고는 들어온 문으로 나가 문을 잠갔으므로 공작은 말 그대로 죄수 신세가 되었다.

그렇다고는 하나, 혼자 갇혔어도 버킹엄 공작이 한순간도 두려움을 느끼지 않았다고 말해야겠다. 모험을 찾아다니고 로맨스를 사랑하는 것이 그의 성격의 두드러진 특징이었다. 용감하고 무모하고 진취적인 그가 이런 시도에 목숨을 건 것은 처음이 아니었다. 그는 자신이 파리에 오게 한 안 도트리슈의 전갈이 가짜이며 함정이었음을 알았다. 하지만 영국으로 돌아가기는커녕 자기가 처한 입장을 이용하여 왕비를 만나지 않고는 떠나지 않겠다고 선언했다. 왕비는 처음엔 단호히 거절했다. 그러나 공작이 격분하면 무슨 어리석은 짓이라도 저지를까 겁이 났다. 그녀는 이미 그를 만나 즉시 떠나라고 설득하기로 마음먹었는데, 그 결심을 한 바로 그날 저녁, 공작을 데려와 루브르로 안내하는 임무를 맡은 보나시외 부인이 납치되고 말았다. 이틀 동안 아무도 그녀가 어떻게 되었는지 몰랐고 모든 일이 보류 상태에 놓였다. 하지만 그녀가 풀려나 라 포르트와 연락이 닿자 일이 다시 진행되었고, 그녀는 체포되지 않았다면 사흘 전에 이루어졌을 위험한 일을 해냈다.

혼자 남은 버킹엄은 거울 쪽으로 걸어갔다. 총사 제복이 놀랄 만큼 잘 어울렸다.

당시 나이로 서른다섯이던 그는 프랑스와 영국을 통틀어 가장 잘생긴 신사이자 가장 우아한 기사로 정당하게 꼽혔다.

두 국왕의 총애를 받고, 한없이 부유하며, 마음 내키는 대로 어지럽히고 변덕이 일면 다시 가라앉히는 왕국에서 전권을 쥔 조지 빌리어스 버킹엄 공작은, 수 세기가 흘러도 살아남아 후세를 놀라게 하는 전설 같은 삶 가운데 하나를 살았다.

그는 스스로를 확신하고, 자신의 힘을 믿고, 다른 사람들을 다스리는 법이 자기에게는 미치지 않는다고 확신하여, 목표가 하도 높고 눈부셔서 다른 이라면 마음에 품는 것조차 미친 짓일 대상이라도 곧장 그것을 향해 나아갔다. 그렇게 해서 그는 아름답고 자존심 강한 안 도트리슈에게 여러 차례 다가가는 데 성공했고, 그녀를 눈부시게 하여 사랑받는 데 성공했다.

조지 빌리어스는 앞서 말한 대로 거울 앞에 섰다. 모자의 무게로 흐트러진 아름다운 머리칼의 물결을 되살리고, 콧수염을 비비 꼬았다. 오랫동안 한숨지으며 그리던 순간이 가까워 가슴이 기쁨으로 부풀어 오른 그는 행복하고 자랑스러운 마음으로 자신에게 자부심과 희망의 미소를 지었다.

그 순간 태피스트리 뒤에 숨은 문이 열리더니 한 여인이 나타났다. 버킹엄은 그 환영을 거울 속에서 보고 외마디 소리를 질렀다. 왕비였다!

당시 안 도트리슈는 스물여섯이나 스물일곱 살이었다. 다시 말해 아름다움이 한창 눈부신 때였다.

그 자태는 여왕이나 여신의 것이었다. 에메랄드의 광채를 뿌리는 두 눈은 더없이 아름다웠고, 동시에 부드러움과 위엄이 가득했다.

입은 작고 장밋빛이었다. 오스트리아 왕가의 모든 군주가 그렇듯 아랫입술이 윗입술보다 살짝 튀어나왔는데, 미소를 지을 때는 더없이 사랑스러웠고 경멸할 때는 그만큼 깊이 오만했다.

피부는 벨벳 같은 부드러움으로 칭송받았다. 손과 팔은 뛰어나게 아름다워서 당대 시인들이 하나같이 비길 데 없다고 노래했다.

끝으로 머리칼은 젊을 때는 밝은 금빛이었다가 밤색이 되었는데, 아주 소박하게 컬을 말고 분을 많이 뿌려 그녀의 얼굴을 훌륭하게 돋보이게 했다. 가장 엄격한 비평가라도 연지가 조금 덜하기를, 가장 까다로운 조각가라도 코가 조금 더 섬세하기를 바랄 정도의 것이었다.

버킹엄은 한순간 눈이 부셔 서 있었다. 무도회나 축제나 마상 경기에서도 안 도트리슈가 지금 이 순간만큼 아름다워 보인 적은 없었다. 그녀는 소박한 흰 공단 드레스를 입고, 국왕의 질투나 리슐리외의 박해로 곁에서 쫓겨나지 않은 스페인 시녀 가운데 유일하게 남은 도냐 에스타파니아를 거느리고 있었다.

안 도트리슈가 두 걸음 앞으로 나왔다. 버킹엄은 그녀의 발치에 몸을 던졌고, 왕비가 막기도 전에 드레스 자락에 입을 맞추었다.

“공작, 그대에게 편지를 쓰게 한 사람이 내가 아니라는 건 이미 알고 있겠지요.”

“압니다, 압니다, 마마! 압니다, 폐하!” 공작이 외쳤다. “눈이 생기를 얻고 대리석이 따뜻해지리라 믿다니 제가 미쳤고 분별이 없었다는 걸 압니다. 하지만 어쩌겠습니까! 사랑하는 자는 사랑을 쉽게 믿습니다. 게다가 이 여행으로 저는 잃은 것이 없습니다. 폐하를 뵙고 있으니까요.”

“그렇소.” 안이 대답했다. “하지만 내가 왜, 어떻게 그대를 만나는지 알고 있지요. 그대는 내 모든 괴로움에 무심한 채, 머무는 것만으로 목숨을 위태롭게 하고 내 명예까지 위태롭게 하는 이 도시에 고집스레 남아 있으니까요. 나는 모든 것이 우리를 갈라놓는다는 걸 말하려고 그대를 만나는 것이오. 바다의 깊이, 왕국 사이의 적의, 맹세의 신성함이. 그 많은 것에 맞서 싸우는 것은 신성 모독이오, 공작. 요컨대 우리가 다시는 만나서는 안 된다고 말하려고 그대를 만나는 것이오.”

“말씀하십시오, 마마, 말씀하십시오, 왕비 폐하.” 버킹엄이 말했다. “목소리의 감미로움이 말씀의 가혹함을 덮어 줍니다. 신성 모독을 말씀하시지만, 신이 서로를 위해 빚으신 두 마음을 갈라놓는 것이야말로 신성 모독입니다.”

“공작,” 왕비가 외쳤다. “내가 그대를 사랑한다고 한 번도 말한 적이 없다는 것을 잊고 있군요.”

“하지만 사랑하지 않는다고도 말씀하신 적이 없습니다. 그런 말씀을 제게 하신다면 폐하 쪽에서 너무 큰 배은망덕일 것입니다. 말씀해 보십시오, 제 사랑 같은 사랑을 어디서 찾으시겠습니까. 시간도, 부재도, 절망도 꺼뜨릴 수 없는 사랑, 잃어버린 리본 하나, 스쳐 간 눈길 하나, 우연히 건넨 한마디면 만족하는 사랑 말입니다. 폐하를 처음 뵌 지 벌써 삼 년입니다, 마마. 그 삼 년 동안 저는 그렇게 사랑했습니다. 그날 폐하의 치장을 하나하나 말씀드릴까요? 보십시오! 지금도 폐하가 보입니다. 폐하는 스페인식으로 방석 위에 앉아 계셨습니다. 금은으로 수놓은 초록 공단 드레스를 입으시고, 늘어진 소매는 폐하의 아름다운 팔 위에, 그 사랑스러운 팔 위에 큼직한 다이아몬드로 매듭지어져 있었습니다. 목에 붙는 주름 깃을 하고, 머리에는 드레스와 같은 색의 작은 모자를 쓰셨고, 그 모자에는 왜가리 깃이 꽂혀 있었습니다. 보십시오, 보십시오! 눈을 감으면 그때의 폐하가 보이고, 눈을 다시 뜨면 지금의 폐하가 보입니다. 백 배는 더 아름다우신!”

“어리석군요.” 공작이 자기 초상을 그토록 잘 마음속에 간직하고 있다고 나무랄 용기가 나지 않은 안 도트리슈가 중얼거렸다. “그런 추억으로 쓸데없는 열정을 먹여 키우다니 어리석어요!”

“그럼 제가 무엇으로 살아야 합니까? 제게는 추억밖에 없습니다. 그것이 제 행복이고 보물이고 희망입니다. 폐하를 뵐 때마다 새 다이아몬드가 하나씩 제 마음의 보석함에 담깁니다. 이번이 폐하가 떨어뜨리셨고 제가 주운 네 번째입니다. 삼 년 동안 폐하를 뵌 것이 겨우 네 번뿐이니까요. 첫 번째는 방금 말씀드렸고, 두 번째는 슈브뢰즈 부인의 저택에서, 세 번째는 아미앵 정원에서였습니다.”

“공작,” 왕비가 얼굴을 붉히며 말했다. “그날 저녁 이야기는 절대 하지 마시오.”

“아, 이야기하게 해 주십시오. 오히려 이야기하게 해 주십시오! 그날 저녁은 제 생애에서 가장 행복하고 찬란한 저녁이었습니다! 얼마나 아름다운 밤이었는지 기억하십니까? 공기는 얼마나 부드럽고 향기로웠는지, 푸른 하늘과 별로 칠한 창공은 얼마나 사랑스러웠는지! 아, 그때 마마, 저는 단 한순간 폐하와 단둘이 있을 수 있었습니다. 그때 폐하께서는 제게 모든 것을 말씀하시려 했지요. 폐하의 고립된 삶과 마음의 슬픔을요. 폐하께서 제 팔에 기대셨습니다, 마마, 바로 이 팔에! 폐하 쪽으로 고개를 숙일 때 폐하의 아름다운 머리칼이 제 뺨에 닿는 것을 느꼈고, 닿을 때마다 저는 머리끝부터 발끝까지 떨었습니다. 아, 왕비님! 왕비님! 그런 순간에 하늘의 어떤 행복과 천국의 어떤 기쁨이 담겨 있는지 모르실 겁니다. 제 재산도, 운명도, 영광도, 제가 살아갈 모든 날도 가져가십시오. 그런 한순간을 위해, 그런 밤 하나를 위해. 그 밤 마마, 폐하께서는 저를 사랑하셨습니다. 맹세할 수 있습니다.”

“공작, 그렇소. 그곳의 영향, 아름다운 저녁의 매력, 그대 눈길의 마력, 요컨대 때로는 한데 모여 여자를 무너뜨리는 수천 가지 상황이 그 운명의 밤에 내 주위에 몰려 있었을지도 모르오. 하지만 공작, 그대는 흔들리는 여인을 도우러 왕비가 오는 것을 보았을 것이오. 그대가 감히 입 밖에 낸 첫마디에, 내가 대꾸해야 했던 첫 무례에, 나는 도움을 청했소.”

“그렇습니다, 그렇습니다, 사실입니다. 그리고 제 사랑이 아닌 다른 사랑이라면 그 시련 아래 무너졌을 것입니다. 하지만 제 사랑은 더 뜨겁고 더 영원해져서 나왔습니다. 폐하께서는 파리로 돌아가면 저를 피하게 되리라 믿으셨고, 제 주군이 지키라고 맡기신 보물을 제가 감히 떠나지 못하리라 믿으셨습니다. 세상의 모든 보물이, 땅 위의 모든 왕이 제게 무엇이었겠습니까! 팔 일 뒤 저는 다시 돌아와 있었습니다, 마마. 그때 폐하께서는 제게 하실 말씀이 없으셨습니다. 저는 단 일 초 폐하를 보려고 목숨과 총애를 걸었습니다. 손도 닿지 않았는데, 폐하께서는 제가 그토록 순종하고 뉘우치는 것을 보시고 용서하셨지요.”

“그래요. 하지만 중상이 그 모든 어리석은 짓들에 달려들었소. 그대도 잘 알듯 나는 거기에 아무 몫도 없었는데도. 국왕은 추기경의 부추김을 받아 끔찍한 소동을 일으켰소. 베르네 부인은 내 곁에서 쫓겨났고, 퓌탕주는 유배되었고, 슈브뢰즈 부인은 총애를 잃었소. 그리고 그대가 대사로 프랑스에 다시 오려 했을 때 국왕 본인이, 기억하시오, 공작, 국왕 본인이 반대했소.”

“그렇습니다. 그러니 프랑스는 자기 국왕의 거부 값을 전쟁으로 치르게 될 것입니다. 마마를 뵙는 것이 허락되지 않으니, 마마께서는 날마다 제 소식을 들으시게 될 것입니다. 제가 계획하는 레섬 원정과 라로셸 신교도들과의 이 동맹이 어떤 목적이라고 생각하십니까? 폐하를 뵙는 즐거움입니다. 칼을 들고 파리로 뚫고 들어갈 희망이 없다는 것은 제가 잘 압니다. 하지만 이 전쟁은 강화를 불러올 수 있고, 강화에는 협상자가 필요하며, 그 협상자는 저일 것입니다. 그러면 그들도 감히 저를 거절하지 못할 것이고, 저는 파리로 돌아와 폐하를 다시 뵙고 잠시 행복할 것입니다. 물론 수천 명이 제 행복의 값을 목숨으로 치르게 되겠지요. 하지만 폐하를 다시 뵙기만 한다면 그게 제게 무슨 상관이겠습니까! 이 모든 것이 어리석음일지도, 광기일지도 모릅니다. 하지만 말씀해 주십시오. 어떤 여인에게 이보다 더 참되게 사랑에 빠진 연인이 있으며, 어떤 왕비에게 이보다 더 열렬한 신하가 있습니까?”

“공작, 공작, 그대는 변호하려고 그대를 더 강하게 고발하는 것을 끌어대고 있소. 그대가 내게 주려는 이 모든 사랑의 증거는 거의 범죄와 다름없어요.”

“폐하가 저를 사랑하지 않으시기 때문입니다, 마마! 사랑하신다면 이 모든 것을 다르게 보실 것입니다. 사랑하신다면, 아, 사랑하신다면 그것은 너무 큰 행복이어서 저는 미쳐 버릴 것입니다. 아, 슈브뢰즈 부인은 폐하보다 덜 잔인했습니다. 홀랜드가 그녀를 사랑했고, 그녀는 그의 사랑에 응답했지요.”

“슈브뢰즈 부인은 왕비가 아니었소.” 안 도트리슈가 그렇게 깊은 열정의 표현에 저도 모르게 압도되어 중얼거렸다.

“그럼 왕비가 아니셨다면 저를 사랑하셨을 거란 말씀이군요! 마마, 그렇다면 사랑하셨을 거라고 말씀해 주십시오! 폐하의 지위의 위엄만이 제게 잔인하게 하시는 거라고 믿을 수 있습니다. 슈브뢰즈 부인이셨다면 가엾은 버킹엄에게도 희망이 있었으리라고 믿을 수 있습니다. 그 달콤한 말씀 감사합니다! 오, 나의 아름다운 군주여, 백 번 감사합니다!”

“아, 공작! 잘못 이해하고 그릇되게 해석했소. 나는 그런 뜻으로 말한 것이 아니오—”

“조용히, 조용히 하십시오!” 공작이 외쳤다. “제가 착각 속에서 행복하다면, 그 착각에서 끌어내는 잔인함을 보이지 마십시오. 마마께서 직접 제가 함정에 끌려 들어왔다고 말씀하셨습니다. 저는 어쩌면 거기서 목숨을 잃을지도 모릅니다. 이상하게도 얼마 전부터 저는 머지않아 죽으리라는 예감이 들었거든요.” 그러고서 공작은 슬프면서도 매혹적인 미소를 지었다.

“오, 하느님!” 안 도트리슈가 두려움 어린 어조로 외쳤는데, 그것은 그녀가 감히 말하지 못한 것보다 공작에게 훨씬 큰 관심을 품고 있음을 증명했다.

“마마를 놀라게 하려고 이런 말씀을 드리는 것이 아닙니다. 아니, 그런 말을 마마께 입에 올리는 것조차 우스꽝스러운 일입니다. 믿어 주십시오, 저는 그런 꿈에 신경 쓰지 않습니다. 하지만 마마께서 방금 하신 말씀, 거의 제게 주신 희망이 모든 것을, 설령 제 목숨이라 해도, 넉넉히 갚아 줄 것입니다.”

“아, 하지만 공작,” 안이 말했다. “나도 예감을 가졌고 꿈을 꾸었소. 그대가 피를 흘리며 부상당해 누워 있는 것을 보았소.”

“왼쪽 옆구리, 그리고 칼로, 그렇지 않았습니까?” 버킹엄이 끼어들었다.

“그렇소, 공작, 그랬소. 왼쪽 옆구리, 칼로. 내가 그 꿈을 꾸었다고 대체 누가 그대에게 말해 주었소? 나는 하느님 말고는 누구에게도 말한 적이 없소. 그것도 기도 속에서.”

“더는 바라지 않습니다. 폐하는 저를 사랑하십니다, 마마. 그걸로 충분합니다.”

“내가 그대를 사랑한다고요?”

“그렇습니다, 그렇습니다. 폐하께서 저를 사랑하지 않으신다면 하느님이 저와 같은 꿈을 폐하께 보내시겠습니까? 우리의 존재가 마음에서 닿아 있지 않다면 같은 예감을 가지겠습니까? 폐하는 저를 사랑하십니다, 나의 아름다운 왕비님, 그리고 저를 위해 우실 것입니다.”

“오, 하느님, 하느님!” 안 도트리슈가 외쳤다. “이건 내가 견딜 수 있는 것 이상이오. 하늘의 이름으로 공작, 나를 떠나시오, 가시오! 내가 그대를 사랑하는지 사랑하지 않는지 나도 모르겠소. 하지만 내가 아는 것은 내가 맹세를 어기지 않으리라는 것이오. 그러니 나를 불쌍히 여기고 가시오! 아, 만일 그대가 프랑스에서 칼을 맞고 프랑스에서 죽는다면, 그대의 나를 향한 사랑이 죽음의 원인이었다고 생각하게 된다면 나는 위로받지 못할 것이오. 미쳐 버릴 것이오. 그러니 떠나시오, 떠나시오, 간청하오!”

“아, 이런 모습이 얼마나 아름다우신지! 아, 얼마나 사랑스러우신지!” 버킹엄이 말했다.

“가시오, 가시오, 간청하오. 그리고 훗날 돌아오시오! 대사로 돌아오시오, 대신으로 돌아오시오, 그대를 지켜 줄 호위병과 그대를 보살필 하인들에 둘러싸여 돌아오시오. 그러면 나는 더는 그대의 목숨을 걱정하지 않을 것이고, 그대를 만나 행복할 것이오.”

“아, 지금 하신 말씀이 사실입니까?”

“그렇소.”

“아, 그렇다면 폐하의 관용의 증표를 주십시오. 폐하에게서 온 물건, 제가 꿈을 꾼 것이 아님을 일깨워 줄 물건을요. 폐하가 지니셨던 것, 이번엔 제가 지닐 수 있는 것을. 반지든 목걸이든 사슬이든.”

“내가 그대가 요구하는 것을 준다면 떠나겠소? 떠나겠소?”

“그렇습니다.”

“바로 이 순간?”

“그렇습니다.”

“프랑스를 떠나 영국으로 돌아가겠소?”

“그리하겠습니다, 맹세합니다.”

“그럼 기다리시오, 기다리시오.”

안 도트리슈는 거처로 들어갔다가 거의 곧바로 다시 나왔는데, 손에는 금으로 박은 자기 머리글자가 새겨진 장미목 보석함이 들려 있었다.

“여기 있소, 공작, 여기.” 그녀가 말했다. “이것을 나를 기억하는 증표로 간직하시오.”

버킹엄은 보석함을 받아 들고 두 번째로 무릎을 꿇었다.

“떠나겠다고 약속하셨소.” 왕비가 말했다.

“약속은 지킵니다. 손을 주십시오, 마마, 손을 주시면 떠나겠습니다!”

안 도트리슈는 눈을 감고 다른 손으로는 에스타파니아에게 기댄 채 손을 내밀었다. 힘이 빠지려 하는 것을 느꼈기 때문이다.

버킹엄은 그 아름다운 손에 열정적으로 입술을 눌렀다. 그러고는 일어나 말했다. “반년 안에, 제가 죽지 않았다면 폐하를 다시 뵙겠습니다, 마마. 세상을 뒤엎어야 한다 해도.” 그리고 약속에 충실하게 그는 거처에서 뛰쳐나갔다.

복도에서 그는 자신을 기다리던 보나시외 부인을 만났고, 그녀는 같은 조심과 같은 행운으로 그를 루브르 밖으로 안내했다.

13장

보나시외 씨

이 모든 일에는, 눈치채셨겠지만 한 인물이 얽혀 있다. 그의 처지가 위태로운데도 우리가 거의 신경 쓰지 않은 것처럼 보인 인물이다. 이 인물은 보나시외 씨, 이 풍류와 기사도의 시대에 아주 멋들어지게 뒤엉킨 정치적 음모와 연애 음모의 존경할 만한 순교자였다.

다행히 독자가 기억하실 수도, 기억하지 못하실 수도 있겠으나, 다행히도 우리는 그를 시야에서 놓치지 않겠다고 약속했다.

그를 체포한 관리들은 곧장 그를 바스티유로 끌고 갔다. 그는 총에 화약을 재고 있는 한 무리의 병사들 앞을 벌벌 떨며 지나갔다. 거기서 반쯤 지하에 묻힌 복도로 끌려가, 그를 데려온 자들에게서 극도의 모욕과 가장 가혹한 대우를 당하는 대상이 되었다. 관리들은 자기들이 상대하는 이가 신사가 아님을 알아채고는 그를 시골 농사꾼처럼 다루었다.

반 시간쯤 지나자 서기 하나가 와서, 그의 고문을 끝냈으나 불안은 끝내지 못하는 지시를 내렸다. 보나시외 씨를 심문실로 데려가라는 것이었다. 보통 죄수는 자기 감방에서 심문을 받았지만, 보나시외 씨에게는 그러지 않았다.

근위병 둘이 포목상을 호송하여 안뜰 하나를 가로지르게 하고, 보초 셋이 선 복도로 들어서게 했다. 그러고는 문을 열고 그를 무례하게 낮은 방 안으로 밀어 넣었다. 그 방의 가구라곤 탁자 하나, 의자 하나, 그리고 조사관 하나뿐이었다. 조사관은 의자에 앉아 탁자에서 글을 쓰고 있었다.

두 근위병은 죄수를 탁자 쪽으로 이끌어 갔다가 조사관의 신호에 따라 아무것도 들리지 않을 만큼 멀리 물러났다.

그때까지 서류 위로 고개를 숙이고 있던 조사관이 어떤 인간을 상대하는지 보려고 고개를 들었다. 이 조사관은 아주 역겨운 인상의 사내였다. 코는 뾰족하고, 광대뼈는 누렇게 튀어나왔으며, 눈은 작지만 날카롭고 꿰뚫는 듯했고, 얼굴 표정은 족제비와 여우를 한꺼번에 닮았다. 길고 유연한 목 위에 얹힌 머리가 커다란 검은 법복에서 솟아 나와 흔들리는 모습은 거북이 등딱지에서 머리를 내미는 움직임과 아주 흡사했다. 그는 보나시외 씨에게 이름, 나이, 신분, 주소를 묻는 것으로 시작했다.

피고는 자기 이름이 자크 미셸 보나시외이고, 나이는 쉰한 살이며, 은퇴한 포목상이고, 포수아외르 거리 14번지에 산다고 대답했다.

그러자 조사관은 계속 심문하는 대신 무명의 시민이 공적인 일에 참견하는 것이 얼마나 위험한지에 관한 긴 연설을 들려주었다. 그는 이 서두에 설명을 덧붙여 복잡하게 만들었는데, 그것은 추기경의 권력과 업적을 묘사하는 것이었다. 비길 데 없는 대신, 지난 대신들의 정복자, 장차 올 대신들의 본보기. 아무도 벌받지 않고서는 가로막을 수 없는 업적과 권력이라는 것이었다.

이 두 번째 대목이 끝나자 그는 매 같은 눈을 가엾은 보나시외에게 고정하고 자신의 처지가 얼마나 중대한지 생각해 보라고 명했다.

포목상의 생각은 이미 끝나 있었다. 그는 라 포르트 씨가 자신을 그의 대녀와 결혼시킬 생각을 한 순간을, 특히 그 대녀가 왕비 폐하의 속옷 담당 시녀로 받아들여진 순간을 저주했다.

요컨대 보나시외 씨의 성격은 깊은 이기심에 추잡한 탐욕이 섞이고 거기에 극단적인 겁이 양념으로 쳐진 것이었다. 젊은 아내가 그에게 일으킨 사랑은 부차적인 감정이어서, 방금 열거한 원초적 감정들과 맞설 만큼 강하지 않았다. 그런 보나시외가 방금 들은 말에 대해 곰곰이 생각했다.

“하지만 조사관 나리,” 그가 침착하게 말했다. “저는 우리가 다스림을 받는 영광을 누리는 그 비길 데 없는 예하의 공적을 누구보다도 잘 알고 높이 평가한다는 것을 믿어 주십시오.”

“정말이오?” 조사관이 의심스러운 투로 물었다. “정말 그렇다면 당신이 왜 바스티유에 있소?”

“제가 어떻게 여기에 왔는지, 아니 왜 여기 있는지,” 보나시외가 대답했다. “그건 저도 모르니 말씀드릴 수가 전혀 없습니다. 하지만 적어도 알면서 추기경 예하의 심기를 거스른 일 때문이 아니라는 건 분명합니다.”

“그래도 죄를 지었음이 틀림없소. 여기 있고 대역죄 혐의를 받고 있으니.”

“대역죄라니요!” 보나시외가 겁에 질려 외쳤다. “대역죄라니! 위그노를 싫어하고 스페인 사람을 혐오하는 가난한 포목상이 어떻게 대역죄로 고발될 수 있습니까? 생각해 보십시오, 나리. 그건 절대로 불가능한 일입니다.”

“보나시외 씨,” 조사관이 작은 눈으로 마음 깊은 곳까지 읽어 낼 수 있다는 듯 피고를 바라보며 말했다. “아내가 있지요?”

“예, 나리.” 포목상이 떨면서 대답했다. 일이 복잡해질 대목이 바로 여기라고 느꼈던 것이다. “말하자면, 있었습니다.”

“뭐, ‘있었다’고? 그럼 더는 없다면 아내를 어떻게 했소?”

“납치당했습니다, 나리.”

“납치당했다? 아!”

보나시외는 이 “아!”에서 일이 점점 더 복잡해지고 있다고 추론했다.

“납치당했다.” 조사관이 덧붙였다. “그럼 이 짓을 저지른 자를 아시오?”

“아는 것 같습니다.”

“누구요?”

“저는 아무것도 단언하지 않고 의심만 한다는 점을 기억해 주십시오, 조사관 나리.”

“누구를 의심하오? 자, 자유롭게 대답하시오.”

보나시외 씨는 더없이 난처했다. 전부 부인하는 게 나을까, 전부 말하는 게 나을까? 모두 부인하면 털어놓지 못할 만큼 너무 많이 안다고 의심받을 수 있고, 모두 고백하면 선의를 증명할 수 있다. 그래서 그는 다 말하기로 마음먹었다.

“제가 의심하는 자는,” 그가 말했다. “키가 크고 가무잡잡하고 풍채가 당당한, 대귀족 같은 인상의 사내입니다. 제가 아내를 데려가려고 루브르 쪽문에서 기다릴 때 우리를 여러 번 뒤따라온 것 같습니다.”

조사관은 이제 약간 불안을 느끼는 듯했다.

“이름은?” 그가 말했다.

“아, 이름이라면 전혀 모릅니다. 하지만 언제고 그자를 만나면 천 명 속에 있더라도 단번에 알아볼 수 있다고 장담합니다.”

조사관의 얼굴이 더 어두워졌다.

“천 명 속에서도 알아볼 수 있다고 했소?” 그가 이어서 말했다.

“그러니까,” 보나시외는 헛디뎠음을 알아채고 외쳤다. “그러니까—”

“그자를 알아볼 수 있다고 대답했소.” 조사관이 말했다. “다 좋소, 오늘은 그걸로 충분하오. 더 진행하기 전에, 당신이 아내를 납치한 자를 알고 있다는 것을 누군가에게 알려야 하오.”

“하지만 제가 그자를 안다고는 말씀드리지 않았습니다!” 보나시외가 절망해서 외쳤다. “오히려 저는 말씀드렸는데—”

“죄수를 끌고 가라.” 조사관이 두 근위병에게 말했다.

“어디에 두라는 말씀이십니까?” 책임자가 물었다.

“지하 감옥이다.”

“어느 쪽입니까?”

“맙소사! 안전하기만 하면 가장 가까운 곳이면 되지.” 조사관이 가엾은 보나시외를 공포로 꿰뚫는 무관심으로 말했다.

아이고, 아이고! 그는 속으로 말했다. 불행이 내 머리 위에 떨어졌구나. 아내가 무슨 끔찍한 죄를 저지른 게 틀림없어. 저들은 나를 공범으로 보고 아내와 함께 벌할 거야. 아내가 말했겠지. 모조리 자백했겠지. 여자는 얼마나 약한가! 지하 감옥이라니! 가장 가까운 곳! 맞아, 그렇군! 하룻밤은 금방 지나가고, 내일은 능지처참이나 교수대로! “아, 하느님, 하느님, 저를 불쌍히 여기소서!”

보나시외 씨의 비탄에는 조금도 귀 기울이지 않고 — 어차피 그들은 그런 비탄에 꽤 익숙했을 터였다 — 두 근위병이 죄수의 양팔을 하나씩 붙들어 끌고 갔고, 그동안 조사관은 서둘러 편지를 써서 대기 중인 장교 편에 보냈다.

보나시외는 눈을 붙이지 못했다. 감옥이 그리 몹시 불쾌해서가 아니라 불안이 너무 커서였다. 그는 밤새 걸상에 앉아 작은 소리에도 깜짝 놀랐다. 첫 햇살이 그의 방에 스며들 때, 새벽 자체가 장례식 빛깔을 띤 것처럼 보였다.

갑자기 빗장 뽑는 소리가 들려 그는 겁에 질려 펄쩍 뛰었다. 처형대로 데려가러 온 줄 알았던 것이다. 그래서 기다리던 사형 집행인 대신 전날 저녁의 조사관이 서기를 거느리고 있는 것을 그저 평범하게 보았을 때는 둘을 다 껴안고 싶을 지경이었다.

“당신의 일은 어젯밤 이후 더 복잡해졌소, 이 사람아. 모든 진실을 말하기를 권하오. 오직 당신의 뉘우침만이 추기경의 분노를 풀 수 있으니.”

“아니, 저는 모두 말할 준비가 되어 있습니다.” 보나시외가 외쳤다. “적어도 제가 아는 건 전부요. 심문해 주십시오, 부탁드립니다!”

“우선 당신 아내는 어디 있소?”

“아니, 아내를 도둑맞았다고 말씀드리지 않았습니까?”

“그렇소. 하지만 어제 오후 다섯 시에 당신 덕분에 도망쳤소.”

“제 아내가 도망쳤다고요!” 보나시외가 외쳤다. “아, 불행한 것! 나리, 아내가 도망쳤다면 제 잘못이 아닙니다, 맹세합니다.”

“그렇다면 낮에 오래 이야기를 나눈 이웃 다르타냥 씨의 방에는 무슨 볼일로 갔소?”

“아, 예, 조사관 나리. 예, 사실입니다. 제가 잘못했음을 고백합니다. 다르타냥 씨 방에 갔습니다.”

“그 방문의 목적은 무엇이었소?”

“아내를 찾는 걸 도와 달라고 부탁하기 위해서였습니다. 아내를 찾으려 애쓸 권리가 있다고 믿었습니다. 보아하니 제가 잘못 생각했나 봅니다. 용서를 청합니다.”

“그래서 다르타냥 씨는 뭐라고 대답했소?”

“다르타냥 씨는 도와주겠다고 약속했습니다. 하지만 곧 그가 저를 배신하고 있다는 것을 알았습니다.”

“당신은 법을 속이고 있소. 다르타냥 씨는 당신과 약조를 맺었고, 그 약조에 따라 당신 아내를 체포한 경찰들을 쫓아내고 그녀를 손이 닿지 않는 곳에 두었소.”

“다르타냥 씨가 제 아내를 납치했다고요! 아니, 그게 무슨 말씀이십니까?”

“다행히 다르타냥 씨는 우리 손에 있고, 당신은 그와 대질하게 될 것이오.”

“맹세코 저도 바라는 바입니다.” 보나시외가 외쳤다. “아는 얼굴을 보면 반갑겠습니다.”

“다르타냥 씨를 데려오시오.” 조사관이 근위병들에게 말했다. 두 근위병이 아토스를 데려왔다.

“다르타냥 씨,” 조사관이 아토스에게 말했다. “어제 당신과 이 사람 사이에 있었던 일을 모두 진술하시오.”

“하지만,” 보나시외가 외쳤다. “이분은 다르타냥 씨가 아닙니다.”

“뭐라고! 다르타냥 씨가 아니라고?” 조사관이 소리쳤다.

“전혀 아닙니다.” 보나시외가 대답했다.

“이 신사의 이름이 무엇이오?” 조사관이 물었다.

“말씀드릴 수 없습니다. 모르는 사람입니다.”

“뭐라고! 모른다고?”

“예.”

“한 번도 본 적이 없소?”

“본 적은 있습니다만 무어라 불리는지는 모릅니다.”

“당신 이름은?” 조사관이 물었다.

“아토스.” 총사가 대답했다.

“하지만 그건 사람 이름이 아니지 않소. 산 이름이오!” 정신을 잃기 시작한 가엾은 심문관이 외쳤다.

“그것이 내 이름이오.” 아토스가 조용히 말했다.

“하지만 당신은 자기 이름이 다르타냥이라고 말했소.”

“내가? 누가?”

“그렇소, 당신이.”

“누군가 내게 ‘당신이 다르타냥 씨요?’ 하고 말했소. 내가 ‘그렇게 생각하시오?’ 하고 대답했지. 근위병들은 확실하다고 외쳤소. 나는 그들에게 반박하고 싶지 않았소. 게다가 내가 틀렸을지도 모르니까.”

“무슈, 당신은 법의 존엄을 모욕하고 있소.”

“천만에.” 아토스가 차분히 말했다.

“당신은 다르타냥 씨요.”

“보시오, 무슈, 또 그렇게 말하지 않소.”

“하지만 말씀드립니다, 조사관 나리.” 이번엔 보나시외가 외쳤다. “이 일에는 조금의 의심도 없습니다. 다르타냥 씨는 제 세입자입니다. 집세를 내지 않기는 하지만, 그 때문에 더욱더 제가 그를 잘 알 수밖에 없습니다. 다르타냥 씨는 겨우 열아홉이나 스무 살쯤 된 젊은이이고, 이 신사는 적어도 서른은 되었을 겁니다. 다르타냥 씨는 데사르 씨의 근위대 소속이고, 이 신사는 트레빌 씨 총사대 소속입니다. 제복을 보십시오, 조사관 나리, 제복을 보십시오!”

“맞군.” 조사관이 중얼거렸다. “빠르디으, 맞아.”

이때 문이 갑자기 열리더니 바스티유 문지기 중 한 명의 안내를 받은 전령이 조사관에게 편지를 건넸다.

“오, 불행한 여자!” 조사관이 외쳤다.

“뭐라고요? 무슨 말씀이십니까? 누구 말씀이십니까? 제 아내는 아니기를 바랍니다만!”

“오히려 그녀 이야기요. 당신 일은 아주 잘 풀리는군.”

“하지만,” 불안에 떠는 포목상이 말했다. “제가 감옥에 있는 동안 제 아내가 하는 일 때문에 어떻게 제 일이 더 나빠질 수 있는지 부디 말씀해 주십시오, 나리.”

“그녀가 하는 일은 당신들 사이에 짜인 계획, 지옥 같은 계획의 일부이기 때문이오.”

“맹세합니다, 조사관 나리, 나리께서는 가장 깊은 오해를 하고 계십니다. 아내가 무슨 일을 해야 했는지 저는 세상에 아무것도 모르고, 아내가 한 일에 전적으로 무관합니다. 아내가 어리석은 짓을 저질렀다면 저는 아내를 버리고 부인하고 저주합니다!”

“허!” 아토스가 조사관에게 말했다. “나한테 더 볼일이 없다면 어디로든 보내 주시오. 당신네 보나시외 씨는 아주 지겹군.”

조사관은 같은 손짓으로 아토스와 보나시외를 가리켰다. “이전보다 더 엄중히 감시하라.”

“그런데,” 아토스가 평소의 침착함으로 말했다. “이 일에 연루된 사람이 다르타냥 씨라면, 내가 어떻게 그의 자리를 대신할 수 있을지 모르겠소.”

“내가 시킨 대로 하라.” 조사관이 외쳤다. “그리고 절대적인 비밀을 지켜라. 알겠나!”

아토스는 어깨를 으쓱하고 말없이 근위병들을 따라갔다. 보나시외 씨는 호랑이의 가슴이라도 찢어 놓을 만큼 한탄을 늘어놓았다.

그들은 포목상을 밤을 보낸 바로 그 지하 감옥에 가두고 낮 동안 혼자 내버려 두었다. 보나시외는 군인이 전혀 아니므로 — 본인이 우리에게 알려 준 바다 — 참된 포목상답게 종일 울었다. 저녁 아홉 시쯤, 잠자리에 들기로 마음먹은 순간 복도에서 발소리가 들렸다. 발소리가 그의 감옥에 다가오고 문이 활짝 열리더니 근위병들이 나타났다.

“따라오시오.” 근위병들 뒤에서 나타난 장교가 말했다.

“따라가라고요!” 보나시외가 외쳤다. “이 시각에 따라가라니! 하느님, 어디로요?”

“우리가 당신을 데려가라는 명령을 받은 곳으로.”

“하지만 그건 대답이 아니지 않습니까.”

“그래도 우리가 줄 수 있는 유일한 대답이오.”

“아, 하느님, 하느님!” 가엾은 포목상이 중얼거렸다. “이제 정말 끝장이구나!” 그러고서 그는 자신을 데리러 온 근위병들을 기계적으로, 저항도 없이 따라갔다.

그는 전과 같은 복도를 지나 안뜰 하나를 가로지르고 건물의 둘째 날개를 지났다. 마침내 입구 안뜰의 문에서 기마 근위병 넷에 둘러싸인 마차를 보았다. 그들은 그를 마차에 태웠고, 장교가 그의 옆에 앉았으며, 문이 잠겼고, 그들은 굴러가는 감옥 안에 남겨졌다. 마차는 장례 마차처럼 느릿느릿 움직이기 시작했다. 단단히 잠긴 창으로 죄수가 볼 수 있는 것은 집들과 포석뿐이었다. 하지만 참된 파리 사람인 보나시외는 이정표와 간판과 가로등으로 모든 거리를 알아볼 수 있었다. 바스티유에서 사형을 선고받은 자들이 처형되는 곳, 생폴에 이르렀을 때 그는 기절할 지경이 되어 성호를 두 번 그었다. 마차가 거기서 멈출 줄 알았다. 그러나 마차는 그냥 지나갔다.

더 가서 국사범들을 묻는 생장 묘지 곁을 지날 때 더 큰 공포가 그를 사로잡았다. 하지만 한 가지가 그를 안심시켰다. 묻히기 전에 대개 목이 먼저 잘린다는 것이 떠올랐고, 자기 머리가 아직 어깨 위에 붙어 있음을 느꼈던 것이다. 그러나 마차가 그레브로 가는 길을 택하는 것을 보고, 시청의 뾰족한 지붕이 보이고, 마차가 아치 아래를 지나가자 그는 자기가 끝장났다고 믿었다. 장교에게 고해하고 싶다고 청했고, 거절당하자 어찌나 가련한 비명을 질렀던지 장교가 그렇게 계속 귀를 먹먹하게 하면 재갈을 물리겠다고 했다.

이 조치가 보나시외를 어느 정도 안심시켰다. 그레브에서 그를 처형할 작정이라면 처형장에 거의 다 와 가는데 굳이 재갈을 물릴 필요는 없을 터였다. 과연 마차는 그 불길한 장소를 멈추지 않고 건너갔다. 그렇다면 무서워할 곳은 반역자의 십자가뿐이었다. 마차는 곧바로 그쪽으로 가고 있었다.

이번에는 더 이상 의심의 여지가 없었다. 하급 범죄자들을 처형하는 곳이 반역자의 십자가였다. 보나시외는 스스로가 생폴이나 그레브 광장에 어울린다고 믿는 것으로 자신을 위로하고 있었는데, 그의 여정과 운명이 끝나려는 곳은 반역자의 십자가였다! 아직 그 무서운 십자가는 보이지 않았지만 어쩐지 그것이 마주 다가오는 듯 느껴졌다. 스무 걸음 거리까지 이르렀을 때 사람들의 웅성거림이 들리고 마차가 멈췄다. 연이어 겪은 감정으로 기가 꺾인 가엾은 보나시외는 이를 견딜 수 없었다. 죽어 가는 사람의 마지막 숨으로 여겨질 만한 힘없는 신음을 내뱉고는 기절해 버렸다.

14장

묑의 사나이

군중이 모여든 까닭은 교수형을 당할 사람을 기다려서가 아니라, 교수형을 당한 사람을 구경해서였다.

잠깐 멈춰 서 있던 마차는 다시 길을 떠나 군중 사이를 헤치고 생토노레 거리를 누비다가 봉탕팡 거리로 꺾어 들더니 나지막한 문 앞에 섰다.

문이 열렸다. 호송 장교가 부축해 온 보나시외를 위병 둘이 받아 안았다. 그들은 그를 골목길로 해서 계단 위로 데려가 어느 대기실에 내려놓았다.

이 모든 움직임은 그가 보기에는 기계적으로 이루어진 것이었다. 그는 꿈속을 걷듯이 걸었고, 사물들은 안개 너머로 얼핏 보일 뿐이었다. 귀로 소리를 듣기는 했으나 알아듣지는 못했다. 바로 그 순간 처형을 당했다 하더라도 그는 몸을 지키려 손짓 하나 하지 못하고, 자비를 구하는 비명 하나 지르지 못했을 것이다.

그는 위병들이 앉혀 놓은 바로 그 자리, 그 의자에 등을 벽에 기대고 두 손을 늘어뜨린 채 그대로 있었다.

그러나 둘러보니 위협이 될 만한 물건이라고는 눈에 띄지 않았고, 실제로 위험이 닥쳤다는 기미도 없었으며, 의자에는 속을 두툼하게 채운 방석이 편안하게 깔려 있었고, 벽은 아름다운 코르도바 가죽으로 꾸며져 있었고, 커다란 붉은 다마스크 커튼이 금 고리에 걷어 올려진 채 창가에서 출렁이고 있었다. 그래서 그는 차츰 자기가 겁을 지나치게 먹었다는 생각이 들었고, 고개를 좌우로, 또 위아래로 돌려 보기 시작했다.

아무도 막지 않는 이 동작에 그는 용기가 조금 되살아나, 한쪽 다리를 끌어당겨 보고 이어서 다른 쪽 다리도 끌어당겨 보았다. 마침내 두 손의 도움을 받아 의자에서 몸을 일으키니, 어느새 두 발로 서 있었다.

그때 인상 좋은 장교 한 사람이 문을 열고 옆방에 있는 누군가와 몇 마디를 더 주고받더니 죄수 쪽으로 다가왔다. “이름이 보나시외인가?” 그가 물었다.

“그렇습니다, 장교님.” 반은 죽은 사람이나 다름없는 포목상이 더듬거렸다. “분부만 내리십시오.”

“들어오게.” 장교가 말했다.

그러고는 포목상이 지나가도록 길을 비켜 주었다. 포목상은 대꾸 한마디 없이 시키는 대로 방 안으로 들어섰는데, 거기에는 그를 기다리는 사람이 있는 듯했다.

그곳은 숨이 막히도록 답답한 널찍한 서재였다. 벽에는 공격용과 방어용 무구가 빼곡히 걸려 있었고, 9월 말이 채 되지도 않았는데 벌써 난로에 불이 지펴져 있었다. 책과 서류로 뒤덮인 네모난 탁자가 방 한가운데를 차지하고 있었고, 그 위에는 라로셸 시의 거대한 지도가 펼쳐져 있었다.

난로 앞에는 보통 키의 사내가 서 있었다. 거만하고 오만한 기색이었으며, 눈매는 날카롭고 이마는 넓고 얼굴은 갸름한데, 그 얼굴이 입술 아래 기른 ‘로열’(요즘 말로는 ‘앙페리알’이다)과 그 위의 콧수염 한 쌍 때문에 더 길어 보였다. 이 사내는 서른여섯이나 일곱 살밖에 되지 않았는데도 머리카락과 콧수염과 로열이 모두 희끗해지기 시작했다. 칼 한 자루만 빼면 영락없는 군인의 모습이었고, 아직도 먼지가 약간 묻어 있는 담황색 장화는 그가 그날 낮에 말을 타고 다녀왔음을 말해 주었다.

이 사내가 바로 아르망 장 뒤플레시, 리슐리외 추기경이었다. 오늘날 그려지는 모습처럼 늙은이마냥 쇠약해지고 순교자처럼 앓고 몸은 굽고 목소리는 잦아들어, 마치 미리 마련한 무덤인 양 커다란 안락의자에 파묻힌 채, 이제는 오직 천재의 힘으로 살아 있고 오직 끝없는 사색의 힘으로 유럽과 맞서 싸우는 그런 추기경이 아니라, 이 무렵의 실제 모습 그대로였다. 곧 활동적이고 늠름한 기사로서, 몸은 이미 약했으나 그를 역사상 가장 비범한 인물의 하나로 만든 정신력에 떠받쳐진 사람이었다. 그는 네베르 공작의 만토바 공작령을 뒷받침하고 님, 카스트르, 위제스를 함락시킨 다음, 이제는 영국인들을 레섬에서 몰아내고 라로셸을 포위할 채비를 하고 있었다.

얼핏 보아서는 이 사람에게서 추기경이라고 알아볼 만한 구석이 없었다. 그의 얼굴을 모르는 사람이라면 자기가 누구 앞에 서 있는지 짐작도 할 수 없었을 것이다.

가련한 포목상은 문가에 선 채였고, 방금 묘사한 인물의 두 눈은 그에게 못 박힌 채 과거의 밑바닥까지 꿰뚫어 보려는 듯했다.

“이자가 그 보나시외인가?” 잠시 침묵한 끝에 그가 물었다.

“그렇습니다, 예하.” 장교가 대답했다.

“좋아. 그 서류를 이리 주고 나가 있게.”

장교는 지목된 서류를 탁자에서 집어 요구한 사람에게 건네고, 땅에 닿도록 절한 뒤 물러갔다.

보나시외는 그 서류들이 바스티유에서 받았던 자기 심문 조서임을 알아보았다. 난로 앞의 사내는 이따금 서류에서 눈을 들어 단도 같은 시선으로 가련한 포목상의 가슴 한복판을 찔렀다.

십 분 동안 읽고 십 초 동안 살펴본 끝에 추기경은 만족했다.

“이 머리통은 음모를 꾸며 본 적이 없군.” 그가 중얼거렸다. “그래도 상관없지. 어디 두고 보자.”

“그대는 대역죄로 고발되었소.” 추기경이 천천히 말했다.

“그 말씀은 벌써 들었습니다, 예하.” 보나시외는 장교가 부르던 호칭을 따라 심문자를 그렇게 부르며 소리쳤다. “하오나 맹세코 저는 아무것도 모릅니다.”

추기경은 웃음을 눌러 참았다.

“그대는 그대의 아내, 슈브뢰즈 부인, 그리고 버킹엄 공작 각하와 공모하였소.”

“참으로 그렇습니다, 예하.” 포목상이 대답했다. “그 이름들을 집사람 입으로 말하는 건 들었습니다.”

“어떤 경우에?”

“리슐리외 추기경께서 버킹엄 공작을 파리로 끌어들인 건 그분을 망치고 왕비 마마까지 망치려는 것이라고 했습니다.”

“그 여자가 그렇게 말했단 말이오?” 추기경이 거칠게 외쳤다.

“예, 예하. 하지만 저는 그런 이야기를 입에 올리는 건 잘못이라고, 추기경 예하께서는 그럴 분이 아니라고 일러 주었습니다…”

“입 다무시오! 어리석기는.” 추기경이 대꾸했다.

“집사람이 한 말이 꼭 그랬습니다, 예하.”

“누가 그대의 아내를 납치해 갔는지 아시오?”

“모릅니다, 예하.”

“그래도 짚이는 데는 있을 것 아니오?”

“예, 예하. 하지만 그 의심이 심문관님 마음에 들지 않으시는 듯해서, 이제는 의심하지 않습니다.”

“그대의 아내는 달아났소. 알고 계셨소?”

“몰랐습니다, 예하. 감옥에 들어온 뒤에야 알았습니다. 그것도 심문관님 말씀을 곁에서 듣고서요. 점잖은 분이십니다.”

추기경은 또 한 번 웃음을 눌러 참았다.

“그러면 아내가 달아난 뒤 어찌 되었는지는 전혀 모르시겠구려.”

“전혀 모릅니다, 예하. 아마 루브르로 돌아갔겠지요.”

“오늘 새벽 한 시까지도 돌아가지 않았소.”

“세상에! 그럼 대체 어떻게 된 걸까요?”

“곧 알게 될 것이오, 안심하시오. 추기경에게는 숨길 수 있는 것이 없소. 추기경은 모든 것을 알고 있소.”

“그렇다면 예하, 추기경께서 제 아내가 어찌 되었는지 친절하게 일러 주실 수도 있겠습니까?”

“어쩌면 그럴 수도 있소. 다만 그에 앞서 그대가 아내와 슈브뢰즈 부인 사이에 있었던 관계에 대해 아는 바를 추기경에게 모조리 털어놓아야 하오.”

“하오나 예하, 저는 아는 게 하나도 없습니다. 그 부인은 한 번도 뵌 적이 없습니다.”

“루브르에 아내를 데리러 갈 때, 그대는 언제나 곧장 집으로 돌아왔소?”

“거의 그러지 않았습니다. 집사람이 리넨 상인들과 볼일이 있어서, 그 집들로 데려다 주곤 했습니다.”

“그 리넨 상인이 몇이었소?”

“둘입니다, 예하.”

“어디 살았소?”

“한 사람은 보지라르 거리에, 다른 사람은 라아르프 거리에 삽니다.”

“그 집들에 아내와 함께 들어갔소?”

“한 번도 안 들어갔습니다, 예하. 저는 문 앞에서 기다렸습니다.”

“아내는 혼자 들어가는 이유를 뭐라고 댔소?”

“아무 말도 안 했습니다. 기다리라고 해서 기다렸을 뿐입니다.”

“그대는 아주 너그러운 남편이시구려, 친애하는 보나시외 씨.” 추기경이 말했다.

나더러 ‘친애하는 씨’라네. 포목상은 속으로 중얼거렸다. 아이고, 이거 일이 잘 풀리는구나.

“그 문들을 다시 보면 알아볼 수 있겠소?”

“예.”

“번지수도 아시오?”

“예.”

“몇 번지요?”

“보지라르 거리 25번지, 라아르프 거리 75번지입니다.”

“좋소.” 추기경이 말했다.

이 말과 함께 그는 은방울을 집어 들고 흔들었다. 장교가 들어왔다.

“가서 로슈포르를 찾아라.” 그가 목소리를 낮추어 말했다. “돌아왔거든 곧장 나에게 오라고 일러라.”

“백작께서는 와 계십니다.” 장교가 말했다. “지금 당장 예하를 뵙자고 청하십니다.”

“그럼 들어오라고 해라!” 추기경이 재빨리 말했다.

장교는 추기경의 모든 부하들이 그의 분부를 따를 때 보이는 민첩함으로 방을 뛰쳐나갔다.

“예하께!” 보나시외는 놀란 눈을 굴리며 중얼거렸다.

장교가 사라지고 채 오 초도 지나지 않아 문이 열리며 새로운 인물이 들어섰다.

“저자다!” 보나시외가 외쳤다.

“저자라니! 누구 말이오?” 추기경이 물었다.

“제 아내를 납치한 사내입니다.”

추기경은 두 번째로 종을 울렸다. 장교가 다시 나타났다.

“이 사람을 다시 위병들에게 넘기고, 내가 부를 때까지 기다리게 해라.”

“아니, 예하, 아닙니다. 저자가 아닙니다!” 보나시외가 소리쳤다. “아니, 제가 잘못 보았습니다. 이분은 전혀 다른 사람이고 닮은 데라고는 하나도 없습니다. 이분은 틀림없이 정직한 신사이십니다.”

“이 바보를 치워라!” 추기경이 말했다.

장교는 보나시외의 팔을 잡고 대기실로 끌고 갔고, 거기서 그의 두 위병이 기다리고 있었다.

새로 들어온 인물은 보나시외가 나갈 때까지 조급하게 눈으로 그를 쫓았다. 문이 닫히기가 무섭게 그는 추기경에게 열을 올리며 다가가 말했다. “두 사람이 만났습니다.”

“누가?” 예하가 물었다.

“그와 그녀가.”

“왕비와 공작이?” 리슐리외가 외쳤다.

“그렇습니다.”

“어디서?”

“루브르에서.”

“확실하오?”

“틀림없습니다.”

“누가 그걸 알려 주었소?”

“라누아 부인입니다. 예하께서 아시다시피 예하께 충성하는 사람이지요.”

“어째서 진작 내게 알리지 않았소?”

“우연인지 의심해서인지, 왕비께서는 쉬르지 부인을 침실에서 자게 하시고 하루 종일 붙들어 두셨습니다.”

“좋소, 우리가 졌군! 이제 복수할 길을 찾아봅시다.”

“진심으로 돕겠습니다, 예하. 그 점은 믿으십시오.”

“어떻게 된 일이오?”

“열두 시 반에 왕비께서는 시녀들과 함께 계셨습니다…”

“어디서?”

“침실에서요…”

“계속하시오.”

“그때 누군가 와서 왕비께 세탁부가 보낸 손수건을 한 장 가져다 드렸습니다.”

“그래서?”

“왕비께서는 곧바로 크게 동요하시더니, 얼굴에 바른 연지에도 불구하고 분명히 창백해지셨다고 합니다…”

“그래서, 그래서?”

“그러고는 일어나셔서 목소리가 달라진 채 ‘여러분, 십 분만 기다려 주시오. 곧 돌아오겠소.’ 하셨습니다. 그리고 침대 곁 쪽문을 열고 나가셨습니다.”

“라누아 부인은 왜 곧바로 와서 알리지 않았소?”

“확실한 것이 아무것도 없었습니다. 게다가 폐하께서 ‘여러분, 기다려 주시오’ 하고 말씀하셨으니 감히 왕비의 명을 거스르지 못했습니다.”

“왕비는 얼마 동안 방을 비웠소?”

“사십오 분입니다.”

“시녀 중 누가 따라갔소?”

“도냐 에스타파니아뿐입니다.”

“그 뒤 돌아왔소?”

“예. 하지만 자단나무로 만든 작은 함, 왕비의 머리글자가 새겨진 그 함을 가지러 잠깐 들렀다가 곧바로 다시 나가셨습니다.”

“그러면 마침내 돌아왔을 때는 그 함을 들고 왔소?”

“아닙니다.”

“라누아 부인은 그 함 속에 무엇이 들었는지 아오?”

“예, 폐하께서 왕비께 하사하신 다이아몬드 장식 단추들입니다.”

“그런데 함 없이 돌아왔다?”

“그렇습니다.”

“그러면 라누아 부인은 왕비가 그것을 버킹엄에게 주었다고 보는 것이오?”

“확신하고 있습니다.”

“어떻게 그리 확신하오?”

“그날 안에 라누아 부인은 왕비의 의상 담당 시녀로서 그 함을 찾아보았다가 보이지 않자 불안해하며 마침내 왕비께 여쭈었습니다.”

“그래서 왕비는?”

“왕비께서는 얼굴이 몹시 붉어지시더니, 저녁에 그 단추 하나가 깨져서 고치라고 금은 세공사에게 보냈다고 대답하셨습니다.”

“그 세공사를 찾아가 보아야겠군. 그 말이 참인지 아닌지 알아보아야 하오.”

“방금 그에게 다녀왔습니다.”

“그래, 세공사는?”

“세공사는 그런 이야기를 들은 바가 없다고 합니다.”

“좋아, 좋아! 로슈포르, 아직 다 잃은 것은 아니오. 어쩌면, 어쩌면 모든 것이 잘된 일인지도 모르지.”

“사실 저는 예하의 천재성을 의심하지 않습니다…”

“그 천재성이 부하의 실수를 만회해 주리라, 그 말이오?”

“예하께서 제 말을 끝까지 하게 해 주셨다면 정확히 그 말씀을 드리려던 참이었습니다.”

“그건 그렇고, 슈브뢰즈 공작 부인과 버킹엄 공작이 지금 어디 숨어 있는지 아시오?”

“모릅니다, 예하. 제 사람들도 그 점에 대해서는 아무것도 알려 주지 못했습니다.”

“나는 알고 있소.”

“예하께서요?”

“그렇소. 적어도 짐작은 하오. 하나는 보지라르 거리 25번지에, 다른 하나는 라아르프 거리 75번지에 있었소.”

“두 사람을 당장 체포하라고 명하시겠습니까, 예하?”

“이미 늦었소. 떠났을 것이오.”

“그래도 떠난 것은 확인해 볼 수 있지 않겠습니까.”

“내 친위병 열 명을 데리고 가서 두 집을 샅샅이 뒤져 보시오.”

“곧 가겠습니다, 예하.” 그러고 로슈포르는 서둘러 방을 나갔다.

혼자 남은 추기경은 잠시 생각에 잠겼다가 세 번째로 종을 울렸다. 같은 장교가 나타났다.

“죄수를 다시 데려오라.” 추기경이 말했다.

보나시외 씨는 다시 불려 들어왔고, 추기경의 손짓에 장교는 물러갔다.

“그대는 나를 속였소!” 추기경이 엄하게 말했다.

“제가요?” 보나시외가 소리쳤다. “제가 예하를 속이다니요!”

“그대의 아내가 보지라르 거리와 라아르프 거리에 간 것은 리넨 상인을 만나러 간 것이 아니었소.”

“그럼 어째서 갔단 말입니까, 맙소사?”

“슈브뢰즈 공작 부인과 버킹엄 공작을 만나러 간 것이오.”

“그렇군요!” 보나시외는 그 일들에 관한 기억을 전부 더듬으며 외쳤다. “그렇습니다, 바로 그겁니다. 예하 말씀이 맞습니다. 리넨 상인들이 어째서 그런 집에, 간판도 없는 집에 사는지 이상하다고 집사람에게 몇 번이나 말했는데, 그때마다 집사람은 저를 비웃기만 했습니다. 아, 예하!” 보나시외는 계속해서 예하의 발치에 몸을 던지며 말했다. “아, 참으로 추기경이십니다, 위대한 추기경이십니다, 온 세상이 우러러보는 천재이십니다!”

보나시외처럼 천박한 인간을 상대로 거둔 승리가 아무리 하찮았다 한들, 추기경은 그것을 잠시나마 즐기지 않을 수 없었다. 그러다 곧, 새로운 생각이 떠오르기라도 한 듯 입가에 미소를 띠고 포목상에게 손을 내밀며 말했다. “일어나시오, 친구여. 그대는 훌륭한 사람이오.”

“추기경께서 손수 저를 만져 주셨다! 내가 위인의 손을 만졌다!” 보나시외가 외쳤다. “위인께서 나를 친구라 부르셨다!”

“그렇소, 친구여, 그렇소.” 추기경이 말했다. 가끔 취할 줄 아는 그 아버지 같은 어조였지만, 그를 아는 사람은 누구도 속일 수 없는 어조였다. “그대는 부당하게 의심을 받았으니 보상을 받아야 하오. 자, 금화 백 피스톨이 든 이 지갑을 받고 나를 용서하시오.”

“제가 예하를 용서하다니요!” 보나시외는 지갑을 받기를 망설이며 말했다. 이 선물이 짓궂은 농담일지도 모른다고 겁이 났던 모양이다. “예하께서는 저를 체포하실 수도 있고, 고문하실 수도 있고, 교수형에 처하실 수도 있습니다. 예하는 주인이시니 저는 한마디도 할 수 없습니다. 제가 예하를 용서하다니요! 설마 진심이실 리가 없습니다!”

“아, 친애하는 보나시외 씨, 그대는 이 일에서 너그럽구려. 그 점을 알고 있고 고맙게 생각하오. 그러니 이 주머니를 받고 너무 불만스럽지 않게 돌아가시오.”

“저는 황홀한 마음으로 돌아갑니다.”

“그럼 안녕히, 아니 곧 다시 봅시다. 다시 만나리라 믿으니.”

“예하께서 원하실 때마다 언제든 분부를 받들겠습니다.”

“그것도 자주 있을 것이오. 그대와 이야기하는 데서 아주 유쾌한 점을 찾았으니.”

“아! 예하!”

“곧 다시 봅시다, 보나시외 씨, 곧 다시.”

추기경이 손짓을 하자 보나시외는 땅에 닿도록 절로 답했다. 그러고는 뒷걸음질로 나갔는데, 대기실에 이르자 추기경은 그가 감격한 나머지 큰 소리로 외치는 것을 들었다. “예하 만세! 추기경 예하 만세! 위대한 추기경 만세!” 추기경은 보나시외 씨의 이 시끌벅적한 감정 표현을 미소 지으며 듣다가, 보나시외의 외침이 더 들리지 않게 되자 말했다. “좋아! 이제부터 저자는 나를 위해 목숨이라도 내놓겠군.” 그러고는 앞서 말했듯 책상 위에 펼쳐져 있던 라로셸 지도를 아주 세심하게 살펴보기 시작했다. 그는 연필로, 열여덟 달 뒤 포위된 항구를 가로막게 될 그 유명한 방파제가 지나갈 선을 그어 나갔다. 그가 가장 깊은 전략적 사색에 잠겨 있을 때 문이 열리고 로슈포르가 돌아왔다.

“어떻던가?” 추기경은 로슈포르에게 맡긴 임무를 얼마나 중요하게 여겼는지 보여 주는 민첩함으로 일어나며 열심히 물었다.

“그것이,” 백작이 말했다. “스물여섯 내지 스물여덟 살쯤 된 젊은 여자와 서른다섯에서 마흔 살쯤 된 남자가 예하께서 지목하신 두 집에 묵었던 것은 사실입니다. 하지만 여자는 어젯밤에, 남자는 오늘 아침에 떠났습니다.”

“그들이었군!” 추기경은 시계를 보며 외쳤다. “이제는 뒤쫓기에도 늦었소. 공작 부인은 투르에, 공작은 불로뉴에 있을 것이오. 그들은 런던에서 찾아야 하오.”

“예하의 분부는 무엇입니까?”

“오늘 있었던 일은 한마디도 입 밖에 내지 마시오. 왕비는 마음 놓고 지내게 두시오. 우리가 그 비밀을 안다는 것을 모르게 하시오. 우리가 이런저런 음모를 찾고 있다고 믿게 하시오. 국새 상서 세기에를 내게 보내 주시오.”

“그리고 그 사나이는 예하께서 어떻게 처분하셨습니까?”

“무슨 사나이?” 추기경이 물었다.

“그 보나시외 말입니다.”

“그자에게는 할 수 있는 일을 다 해 놓았소. 제 아내를 염탐하는 첩자로 만들어 놓았소.”

로슈포르 백작은 주인의 우월함을 인정하는 사람처럼 허리를 굽혀 절하고 물러갔다.

홀로 남은 추기경은 다시 자리에 앉아 편지 한 통을 쓰고 자기만의 인장으로 봉했다. 그러고는 종을 울렸다. 장교가 네 번째로 들어왔다.

“비트레를 내게 오라고 하게.” 추기경이 말했다. “그리고 여행 채비를 하라고 이르게.”

잠시 뒤 그가 찾던 사람이 장화를 신고 박차까지 단 채 그의 앞에 서 있었다.

“비트레,” 추기경이 말했다. “전속력으로 런던에 가야 하네. 길에서 한순간도 지체해서는 안 되네. 이 편지를 밀라디에게 전하게. 여기 이백 피스톨 지불 명령서가 있네. 내 회계관에게 가서 돈을 받게. 엿새 안에 돌아오고 임무를 잘 해내면 같은 액수를 더 받게 될 것이네.”

사자는 한마디 대꾸도 없이 절을 하고, 이백 피스톨 지불 명령서와 함께 편지를 받아 들고 물러갔다.

편지의 내용은 다음과 같았다.

밀라디. 버킹엄 공작이 참석하는 첫 번째 무도회에 가시오. 그는 겉옷에 다이아몬드 단추 열두 개를 달고 있을 것이오. 가능한 한 그에게 가까이 다가가서 그중 두 개를 잘라 내시오.

그 단추들이 당신 수중에 들어오는 즉시 내게 알리시오.

15장

법복의 사람들과 검의 사람들

이 사건들이 있고 이튿날, 아토스가 여전히 나타나지 않자 다르타냥과 포르토스가 트레빌 씨에게 그 사정을 알렸다. 아라미스는 닷새간의 휴가를 청해 집안일로 루앙에 갔다고들 했다.

트레빌 씨는 부하들의 아버지였다. 가장 낮은 자든 가장 이름 없는 자든, 중대의 제복을 입는 순간부터 그의 도움과 지원을 친형제의 것만큼이나 확실하게 믿을 수 있었다.

그는 곧장 형사 대리관의 관청으로 달려갔다. 붉은 십자가 초소를 지휘하던 장교가 불려 왔고, 연이은 질문 끝에 아토스가 지금 레베크 요새에 갇혀 있다는 것을 알게 되었다.

아토스는 우리가 보나시외가 받는 것을 보았던 온갖 심문을 모두 거쳤다.

두 포로가 서로 대질하던 장면은 우리도 지켜보았다. 아토스는 그때까지 아무 말도 하지 않았다. 다르타냥이 끼어들 차례가 되었을 때 필요한 시간을 얻지 못할까 염려했기 때문이다. 이때부터 그는 자기 이름은 다르타냥이 아니라 아토스라고 밝혔다. 그는 보나시외 부부를 둘 다 알지 못하고, 한 번도 이야기를 나눈 적이 없다고 덧붙였다. 밤 열 시쯤 벗 다르타냥 씨를 방문하러 왔을 뿐이며, 그때까지는 트레빌 씨 댁에서 저녁을 들었다고 했다. “증인이 스무 명은 됩니다.” 그는 이렇게 덧붙이고 몇몇 이름난 신사들을 거명했는데, 그중에는 라 트레무유 공작도 있었다.

두 번째 심문관도 첫 번째 심문관만큼이나 당황했다. 법복 입은 자들이 언제나 검 찬 자들에게 맛보고 싶어 하는 복수를 이 총사에게 어떻게든 풀고 싶었으나, 그의 간단하고 단호한 진술 앞에서는 방법이 없었다. 게다가 트레빌 씨의 이름과 라 트레무유 씨의 이름은 한 번쯤 곰곰 생각해 볼 만한 무게가 있었다.

그래서 아토스는 추기경에게 보내졌다. 그러나 공교롭게도 추기경은 국왕과 함께 루브르에 있었다.

트레빌 씨가 형사 대리관의 관저와 레베크 요새 총독 관저를 돌고도 아토스를 찾지 못한 채 궁에 도착한 것은 바로 이 순간이었다.

총사대장인 트레빌 씨는 언제든지 궁에 드나들 권리가 있었다.

국왕이 왕비에 대해 품은 편견이 얼마나 거셌는지, 그리고 음모 문제에서는 남자보다 여자를 훨씬 더 불신하던 추기경이 그 편견을 얼마나 정성껏 부채질했는지는 잘 알려져 있다. 그 편견의 큰 원인 중 하나가 안 도트리슈와 슈브뢰즈 부인의 우정이었다. 이 두 여인은 스페인과의 전쟁이나 영국과의 다툼이나 재정난보다도 추기경을 더 불안하게 했다. 그의 눈에는, 그리고 그의 확신으로는, 슈브뢰즈 부인이 왕비의 정치적 음모만 거드는 것이 아니라 그를 더욱 괴롭히는 연애 음모까지 거들고 있었다.

추기경이 슈브뢰즈 부인에 대해 입을 떼자마자 국왕은 불같이 화를 냈다. 부인은 투르로 추방되어 그곳에 있다고들 믿었는데, 파리에 와서 닷새나 머물며 경찰을 따돌렸다는 것이다. 변덕스럽고 부정한 왕은 사람들이 자신을 ‘공정왕 루이’, ‘정결왕 루이’라고 불러 주기를 바랐다. 후세는 이 성격을 이해하기 어려워할 것이다. 역사는 이 성격을 사실로만 설명할 수 있을 뿐 이치로는 결코 설명하지 못하니 말이다.

그러나 추기경이 슈브뢰즈 부인이 파리에 왔을 뿐 아니라 왕비가 그 부인과 당시 ‘음모’라 불리던 비밀 서신 교환을 다시 시작했다고 덧붙이자, 그리고 자신, 곧 추기경이 이 음모의 가장 단단히 꼬인 실타래를 풀어내려는 참이었다고, 왕비가 추방된 공작 부인에게 보낸 사자를 모든 증거가 있는 현장에서 체포하려는 바로 그 순간에, 사건 전체를 공정하게 조사해 국왕의 눈앞에 올려놓으려고 파견된 정직한 법관들에게 어떤 총사가 칼을 빼 들고 덤벼들어 사법의 진행을 폭력으로 가로막았다고 단언하자, 루이 13세는 참을 수가 없었다. 그는 왕비의 처소를 향해 한 걸음 내디뎠는데, 그 창백하고 말 없는 분노는 터져 나올 때면 이 군주를 가장 무자비한 잔혹 행위로 이끌곤 했다. 그런데도 추기경은 이 모든 이야기에서 아직 버킹엄 공작에 대해서는 한마디도 하지 않은 터였다.

바로 이때 트레빌 씨가 침착하고 공손하게, 흠잡을 데 없는 복장으로 들어섰다.

추기경이 와 있는 것과 국왕의 얼굴빛이 달라진 것을 보고 그간의 일을 짐작한 트레빌 씨는 블레셋 사람들 앞에 선 삼손이 된 기분이었다.

루이 13세는 이미 문손잡이에 손을 얹고 있었다. 트레빌 씨가 들어서는 소리에 그가 돌아보았다. “때맞춰 왔구나, 경.” 격정이 일정한 정도에 이르면 속마음을 감추지 못하는 왕이 말했다. “그대의 총사들에 대해 가관인 이야기를 들었다.”

“소신도,” 트레빌이 차갑게 말했다. “이 법복 입은 자들에 대해 폐하께 아뢸 멋진 이야기가 있사옵니다.”

“무엇이라고?” 왕이 거만하게 말했다.

“폐하께 아뢰는 영광을 누리겠사옵니다.” 트레빌 씨가 같은 어조로 말을 이었다. “검찰관과 심문관과 경찰 한 떼가, 존경할 만한 사람들이긴 하나 제복에 대해서는 뿌리 깊은 적의를 품은 듯하온데, 소신이 보여 달라 해도 거절한 어떤 명령서 하나만 믿고, 소신의 총사, 아니 폐하의 총사 한 명을, 폐하, 행실이 흠잡을 데 없고 명성이 거의 빛나는 데다 폐하께서도 호의를 가지고 아시는 아토스 경을 어느 집에서 체포하여 대로 한복판으로 끌고 가 레베크 요새에 처넣었사옵니다.”

“아토스라.” 왕이 기계적으로 말했다. “그렇지, 그 이름은 분명히 알고 있다.”

“기억해 주시옵소서.” 트레빌이 말했다. “아토스 경은 폐하께서도 아시는 그 성가신 결투에서 카위자크 경에게 불행히도 큰 부상을 입힌 그 총사이옵니다. 그건 그렇고, 예하.” 트레빌이 추기경에게 말을 건넸다. “카위자크 경은 이제 완전히 회복되었겠지요?”

“고맙소.” 추기경이 분을 못 이겨 입술을 깨물며 말했다.

“그러니까 아토스는,” 트레빌이 계속했다. “그때 자리에 없던 벗을 찾아가려던 것이었사옵니다. 폐하의 근위대, 데사르 씨 중대의 생도로 있는 젊은 베아른 사람이옵니다. 그런데 벗의 집에 도착해 그가 돌아오기를 기다리며 책을 집어 들었을까 말까 한 때에, 집행관과 병사들이 뒤섞인 한 무리가 몰려와 그 집을 포위하고 여러 개의 문을 부수었다 하옵니다…”

추기경이 국왕에게 눈짓을 보냈는데, 그것은 ‘그건 내가 말씀드린 그 사건 때문이었습니다’라는 뜻이었다.

“그건 우리 모두 안다.” 왕이 말을 끊었다. “그 모든 것은 우리를 위해 한 일이었다.”

“그러면,” 트레빌이 말했다. “죄 없는 소신의 총사 한 명이 붙잡혀 죄인처럼 위병 둘 사이에 놓이고, 폐하를 위해 열 번이나 피를 흘렸고 또 흘릴 각오가 되어 있는 이 늠름한 사내가 무례한 군중 속으로 끌려 다닌 것도 폐하를 위한 일이었사옵니까?”

“허!” 왕이 흔들리기 시작하며 말했다. “그렇게 처리했단 말이오?”

“트레빌 경은,” 추기경이 지극히 태연하게 말했다. “이 죄 없는 총사, 이 늠름한 사내가 바로 한 시간 전에 내가 중대한 사건을 조사하도록 보낸 심문관 네 명에게 칼을 빼 들고 달려들었다는 것을 폐하께 아뢰지 않는군요.”

“예하께서 그것을 증명하실 수 있다면 해 보시지요.” 트레빌이 가스코뉴 사람다운 거침없음과 군인다운 솔직함으로 외쳤다. “한 시간 전 아토스 경은, 폐하께 비밀로 말씀드리자면 실로 지극히 높은 신분의 인물이온데, 소신과 함께 저녁을 든 뒤 영광스럽게도 소신의 저택 응접실에서, 마침 거기 있던 라 트레무유 공작과 샬뤼스 백작과 담소를 나누고 있었사옵니다.”

왕이 추기경을 바라보았다.

“문서로 된 조서가 증명하오.” 추기경이 폐하의 무언의 물음에 소리 내어 대답했다. “학대받은 자들이 다음과 같이 작성하여, 폐하께 올리는 영광을 얻었소이다.”

“법복 입은 자들의 문서 보고서를 검 찬 사람의 명예로운 맹세와 견주어야 한단 말이옵니까?” 트레빌이 오만하게 대꾸했다.

“자, 자, 트레빌, 입을 다물어라.” 왕이 말했다.

“예하께서 소신의 총사 한 사람을 조금이라도 의심하신다면,” 트레빌이 말했다. “추기경 예하의 공정하심은 널리 알려져 있으니 소신은 조사를 요구하옵니다.”

“사법 조사를 한 그 집에는,” 동요 없는 추기경이 말을 이었다. “내가 알기로 그 총사의 친구인 젊은 베아른 사람이 하나 묵고 있소.”

“다르타냥 씨를 말씀하시는 것이군요.”

“경이 후원하는 젊은이를 말하는 것이오, 트레빌 경.”

“그렇사옵니다, 예하. 그 사람이 맞사옵니다.”

“그 젊은이가 나쁜 충고를 했으리라고 의심하지는 않소?”

“아토스에게요? 나이가 곱절인 사람에게요?” 트레빌이 말을 끊었다. “아니옵니다, 예하. 게다가 다르타냥은 그날 저녁을 소신과 함께 보냈사옵니다.”

“그렇군.” 추기경이 말했다. “모두가 그날 저녁을 경과 함께 보낸 것 같구려.”

“예하께서는 소신의 말을 의심하시옵니까?” 트레빌이 노여움으로 얼굴을 붉히며 말했다.

“아니, 그럴 리가 있겠소.” 추기경이 말했다. “다만 몇 시에 경과 함께 있었는지 궁금하오.”

“오, 그 점은 단언할 수 있사옵니다, 예하. 그가 들어올 때 시계를 보니 아홉 시 반밖에 되지 않았으나 소신은 더 늦은 줄 알았기에 기억하옵니다.”

“경의 저택을 몇 시에 떠났소?”

“열 시 반이옵니다. 사건이 있고 한 시간 뒤였사옵니다.”

“좋소.” 추기경이 말했다. 그는 트레빌의 충성심을 단 한순간도 의심할 수 없었고, 승리가 손아귀를 빠져나가고 있음을 느끼고 있었다. “좋소, 그래도 아토스는 포수아외르 거리의 그 집에서 붙잡혔소.”

“벗이 벗을 찾아가는 것도 금지되었사옵니까, 소신 중대의 총사가 데사르 중대의 근위병과 의를 맺는 것도 금지되었사옵니까?”

“그렇소, 의를 맺는 집이 의심받는 곳이라면.”

“그 집이 의심받고 있다, 트레빌.” 왕이 말했다. “경은 모르고 있었는가?”

“사실 몰랐사옵니다, 폐하. 그 집이 의심받을 수는 있사옵니다. 그러나 다르타냥 씨가 사는 부분만큼은 그렇지 않다고 소신은 부인하옵니다. 그가 하는 말을 믿어도 된다면, 폐하, 폐하께 그보다 충성스러운 신하도, 추기경 예하를 그보다 깊이 흠모하는 자도 없다고 소신은 단언할 수 있사옵니다.”

“카르멜 수도원 가까이에서 일어난 그 불운한 싸움에서 어느 날 쥐사크에게 부상을 입힌 것이 바로 이 다르타냥이 아닌가?” 왕이 분해서 얼굴이 붉어진 추기경을 바라보며 물었다.

“그리고 이튿날에는 베르나주를요. 그렇사옵니다, 폐하, 그렇사옵니다. 바로 그 사람이옵니다. 폐하께서는 기억력이 좋으시옵니다.”

“자, 어떻게 결정하면 좋겠소?” 왕이 말했다.

“그것은 소신보다 폐하께 더 관계되는 일입니다.” 추기경이 말했다. “소신은 유죄를 단언하겠습니다.”

“소신은 부인하옵니다.” 트레빌이 말했다. “그러나 폐하께는 재판관들이 계시니 그 재판관들이 결정할 것이옵니다.”

“그게 좋겠다.” 왕이 말했다. “사건을 재판관들에게 넘겨라. 재판하는 것이 그들의 일이니 그들이 재판할 것이다.”

“다만,” 트레빌이 대답했다. “우리가 사는 이 불행한 시대에는 가장 깨끗한 삶도, 가장 명백한 덕행도 사람을 오명과 박해에서 면해 주지 못한다는 것이 참으로 슬픈 일이옵니다. 군대는, 소신이 장담하건대, 경찰 업무 때문에 가혹한 처우를 받는 것을 별로 달가워하지 않을 것이옵니다.”

그 표현은 신중하지 못했다. 그러나 트레빌 씨는 사정을 잘 알고서 그 말을 던졌다. 그는 폭발을 바랐다. 그런 경우에는 지뢰가 불을 뿜고, 불은 사물을 밝혀 주기 때문이다.

“경찰 업무!” 왕이 트레빌의 말을 받아 외쳤다. “경찰 업무라니! 경이 그것에 대해 무엇을 안다고 그러느냐? 그대의 총사들이나 돌볼 일이지 이렇게 나를 괴롭히지 마라. 그대의 말대로라면 총사 하나가 재수 없이 체포되면 프랑스가 위기에 처한다는 소리 아니냐. 총사 하나 갖고 이게 무슨 소란이냐! 나는 열 명이라도 체포하겠다, 빌어먹을, 백 명이라도, 중대 전체라도 말이다. 그래도 누구 하나 숨소리도 내지 못하게 할 것이다.”

“폐하께서 총사들을 의심하시는 순간부터,” 트레빌이 말했다. “총사들은 죄인이옵니다. 그러니 소신은 검을 내놓을 각오가 되어 있사옵니다. 소신의 병사들을 고발한 뒤에는 추기경 예하께서 결국 소신까지 고발하시리라는 데 의심의 여지가 없으니까요. 이미 체포된 아토스와, 아마도 곧 체포될 다르타냥과 함께 소신도 당장 죄수가 되는 편이 낫겠사옵니다.”

“가스코뉴 고집불통 같으니, 이제 그만하겠느냐?” 왕이 말했다.

“폐하,” 트레빌이 목소리를 조금도 낮추지 않고 대답했다. “소신의 총사를 소신에게 돌려주라 명하시든지, 재판하게 하시든지 하시옵소서.”

“재판받게 될 것이오.” 추기경이 말했다.

“좋사옵니다, 그렇다면 더욱 좋사옵니다. 그 경우에는 폐하께 소신이 그를 변호할 허락을 청하겠사옵니다.”

왕은 폭발이 일어날까 두려웠다.

“예하께서 개인적인 동기만 없으시다면…” 왕이 말했다.

추기경은 왕이 무슨 말을 하려는지 알아채고 말을 가로막았다.

“용서하십시오.” 그가 말했다. “그러나 폐하께서 소신을 편견을 지닌 재판관으로 여기시는 순간 소신은 물러나겠습니다.”

“자,” 왕이 말했다. “그대는 사건이 일어났을 때 아토스가 그대의 저택에 있었고 그 일에 가담하지 않았다고, 내 아버지의 이름을 걸고 맹세하겠는가?”

“폐하의 영광스러운 부친의 이름과, 소신이 세상 무엇보다 사랑하고 존경하는 폐하 자신의 이름을 걸고 맹세하옵니다.”

“헤아려 주십시오, 폐하.” 추기경이 말했다. “죄수를 이렇게 풀어 주면 우리는 진실을 영영 알지 못할 것입니다.”

“아토스는 법복 입은 자들이 심문하고 싶어 할 때면 언제든 응하도록 준비되어 있을 것이옵니다.” 트레빌이 대답했다. “추기경 예하, 그는 달아나지 않을 것이니 안심하십시오. 소신이 보증합니다.”

“그렇다, 달아나지 않을 것이다.” 왕이 말했다. “트레빌의 말처럼 언제든 찾을 수 있을 것이다. 게다가,” 그가 목소리를 낮추고 애원하는 눈빛으로 추기경을 바라보며 덧붙였다. “그들에게 겉으로나마 안심할 거리를 주자. 그것이 정치라는 것이다.”

루이 13세의 이 정치는 리슐리외를 미소 짓게 했다.

“폐하 좋으실 대로 명하십시오. 폐하께는 사면권이 있으십니다.”

“사면할 권리는 죄 있는 자에게만 해당하옵니다.” 마지막 말을 하고야 말겠다고 작정한 트레빌이 말했다. “그리고 소신의 총사는 죄가 없사옵니다. 그러니 폐하께서 베푸시려는 것은 자비가 아니라 정의이옵니다.”

“그런데 그가 레베크 요새에 있다고?” 왕이 말했다.

“그렇사옵니다, 폐하. 독방에, 지하 감옥에, 가장 천한 죄인처럼 갇혀 있사옵니다.”

“이런!” 왕이 중얼거렸다. “어떻게 해야 하지?”

“석방 명령서에 서명하시면 모든 것이 끝납니다.” 추기경이 대답했다. “트레빌 경의 보증이면 충분하고도 남는다는 폐하의 생각에 소신도 동감합니다.”

트레빌은 두려움이 섞이지 않은 것도 아닌 기쁨을 안고 매우 공손히 절했다. 그는 이렇게 갑작스럽게 물러서는 것보다 추기경이 완강하게 저항하는 편이 더 낫다고 여겼을 것이다.

왕은 석방 명령서에 서명했고, 트레빌은 지체 없이 그것을 가지고 나갔다. 그가 물러나려는 참에 추기경이 우정 어린 미소를 보내며 말했다. “폐하, 폐하의 총사대의 장수와 병사 사이에는 완벽한 화합이 이루어져 있으니, 근무에 이로울 것이며 모두에게 명예로울 것입니다.”

“저자가 곧 무슨 비열한 수작을 부릴 것이다.” 트레빌이 말했다. “저런 자를 상대로는 마지막 말을 해 본 적이 없다. 하지만 서두르자. 왕은 한 시간 뒤에 마음을 바꿀지도 모른다. 어쨌든 레베크 요새나 바스티유에서 나온 사람을 도로 집어넣는 것은, 거기 들어 있는 죄수를 붙잡아 두는 것보다 훨씬 어렵다.”

트레빌 씨는 개선장군처럼 레베크 요새에 들어가 총사를 데리고 나왔다. 총사의 평화로운 무심함은 한순간도 그를 떠나지 않았다.

다르타냥을 처음 만났을 때 트레빌이 그에게 말했다. “잘 빠져나왔군. 쥐사크를 찌른 값은 치른 셈이야. 아직 베르나주 건이 남아 있지만, 너무 방심해서는 안 돼.”

그 밖에도 트레빌 씨가 추기경을 불신하고 모든 일이 끝나지 않았다고 생각할 이유는 충분했다. 총사대장이 등 뒤로 문을 닫자마자 예하가 국왕에게 말했던 것이다. “이제 마침내 우리끼리 있게 되었으니, 폐하께서 괜찮으시다면 진지하게 이야기해 보시지요. 폐하, 버킹엄은 닷새 동안 파리에 있다가 오늘 아침에야 떠났습니다.”

16장

국새 상서 세기에 씨가 전처럼 종을 울리려고 종 줄을 한 번 넘게 찾은 이야기

이 몇 마디가 루이 13세에게 준 인상은 짐작조차 할 수 없을 정도였다. 그는 창백해졌다가 붉어졌다가를 되풀이했고, 추기경은 단 한 방에 잃었던 땅을 모조리 되찾았음을 단박에 알아차렸다.

“버킹엄이 파리에!” 왕이 외쳤다. “무엇 하러 왔단 말이오?”

“필시 폐하의 적들, 곧 위그노와 스페인 사람들과 모의하러 왔겠지요.”

“아니오, 맹세코, 아니오! 슈브뢰즈 부인과 롱그빌 부인, 그리고 콩데 일파와 함께 내 명예를 해치려고 모의하러 온 것이오!”

“오, 폐하, 무슨 말씀이십니까! 왕비께서는 지나치게 덕이 높으시고, 게다가 폐하를 너무나 사랑하십니다.”

“여자는 약하다, 추기경.” 왕이 말했다. “그리고 나를 많이 사랑한다는 것에 대해서는 내게 내 나름의 생각이 있다.”

“그래도 소신은 버킹엄 공작이 순전히 정치적인 계획을 품고 파리에 왔다고 주장하겠습니다.” 추기경이 말했다.

“나는 그가 전혀 다른 목적으로 왔다고 확신한다, 추기경. 하나 왕비가 죄가 있다면 떨어야 할 것이다!”

“실로,” 추기경이 말했다. “소신이 그런 반역에 마음을 돌리는 것은 아무리 싫어도, 폐하께서 강요하시니 생각하지 않을 수가 없습니다. 폐하의 명에 따라 소신이 여러 차례 심문했던 라누아 부인이 오늘 아침 소신에게 말하기를, 엊그제 밤 왕비 마마께서 몹시 늦게까지 깨어 계셨고, 오늘 아침에는 눈물을 많이 흘리셨으며, 하루 종일 글을 쓰셨다고 합니다.”

“바로 그거다!” 왕이 외쳤다. “필시 그에게 쓴 것이다. 추기경, 나는 왕비의 서류를 손에 넣어야겠다.”

“그러나 어떻게 가져옵니까, 폐하? 폐하께서도, 소신도 그런 임무를 맡을 수는 없는 일이라고 생각합니다.”

“앙크르 원수 부인에게는 어떻게 했던가?” 왕이 극도로 격분하여 외쳤다. “먼저 그 여자의 방을 샅샅이 뒤졌고, 그다음엔 그 여자 몸까지 뒤졌다.”

“앙크르 원수 부인은 앙크르 원수 부인일 뿐이었습니다, 폐하. 피렌체 출신 모험가, 그게 전부였지요. 하나 폐하의 존귀하신 왕비께서는 안 도트리슈, 프랑스의 왕비이십니다. 곧 세상에서 가장 위대한 공주 중 한 분이십니다.”

“그래도 죄가 있기는 마찬가지다, 공작! 자신이 놓인 높은 지위를 잊을수록 그 추락은 더 추해지는 법이다. 게다가 나는 이 모든 하찮은 정치와 연애의 음모들을 끝장내기로 오래전에 결심했다. 왕비 곁에는 라 포르트라는 자가 있지 않은가.”

“고백하건대 이 모든 일의 주동자가 바로 그자라고 소신은 생각합니다.” 추기경이 말했다.

“그럼 그대도 나처럼 왕비가 나를 속인다고 생각하는 것이군?” 왕이 말했다.

“소신은 왕비께서 국왕의 권력에 맞서 모의하신다고 믿으며, 폐하께 거듭 아룁니다. 그러나 폐하의 명예에 맞서서라고는 말씀드리지 않았습니다.”

“나는 둘 다에 맞서서라고 말한다. 왕비가 나를 사랑하지 않는다고 말한다. 다른 사내를 사랑한다고 말한다. 저 파렴치한 버킹엄을 사랑한다고 말한다! 파리에 있을 때 어째서 그자를 체포하지 않았느냐?”

“공작을 체포하라고요! 찰스 1세 국왕의 재상을 체포하라고요! 생각해 보십시오, 폐하! 얼마나 큰 추문입니까! 그리고 폐하께서 품으신 의심에 만에 하나 근거가 있는 것으로 밝혀진다면, 소신은 아직도 그것을 의심하고 있습니다만, 얼마나 끔찍한 폭로이며 얼마나 무서운 추문이 되겠습니까!”

“하지만 그자가 부랑자나 도둑처럼 몸을 드러낸 이상, 그자는 마땅히…”

루이 13세는 자기가 하려던 말에 놀라 입을 다물었고, 리슐리외는 왕의 입술에서 죽어 버린 그 말을 허무하게 기다리며 목을 길게 뺐다.

“마땅히 어찌했어야 한다는 말씀이십니까?”

“아무것도 아니다.” 왕이 말했다. “아무것도. 그런데 그자가 파리에 있는 동안 그대가 그에게서 눈을 떼지 않았겠지?”

“그렇습니다, 폐하.”

“어디 묵었느냐?”

“라아르프 거리 75번지입니다.”

“그곳이 어디냐?”

“뤽상부르 바로 옆입니다.”

“왕비와 그가 서로 만나지 않았다고 확신하느냐?”

“왕비께서는 의무에 대한 자각이 높으시다고 소신은 믿습니다, 폐하.”

“그러나 서신은 주고받았다. 왕비가 하루 종일 쓴 것은 그에게 보내는 글이다. 추기경, 나는 그 편지들을 손에 넣어야겠다!”

“폐하, 그러나 어쨌든…”

“추기경, 어떤 대가를 치르더라도 나는 그것을 가져야겠다.”

“그래도 폐하께서 살펴 주시기를 간청드립니다만…”

“그럼 그대도 늘 내 뜻을 거스르는 것으로 나를 배신하는 데 가담하는 것이냐, 추기경? 그대도 스페인과 영국과, 슈브뢰즈 부인과 왕비와 한통속이냐?”

“폐하,” 추기경이 한숨을 쉬며 대답했다. “소신은 그런 의심에서는 안전하다고 믿고 있었습니다.”

“추기경, 내 말을 들었겠지. 나는 그 편지들을 가질 것이다.”

“방법은 단 하나뿐입니다.”

“그것이 무엇이냐?”

“국새 상서 세기에 경에게 이 임무를 맡기는 것입니다. 이 일은 그 직책의 의무에 온전히 속합니다.”

“당장 불러오라.”

“아마 소신의 저택에 있을 것입니다. 소신이 와 달라고 청해 두었고, 루브르에 올 때 그가 오거든 기다리게 하라고 이르고 왔습니다.”

“당장 불러오라.”

“폐하의 명을 받들겠습니다. 다만…”

“다만 무엇이냐?”

“다만 왕비께서 따르기를 거부하실지도 모릅니다.”

“내 명령을 말이냐?”

“예, 그 명령이 국왕에게서 나온 것임을 모르신다면 말입니다.”

“좋다, 그것을 조금도 의심하지 않도록 내가 직접 가서 알리겠다.”

“폐하께서는 소신이 파국을 막으려고 힘닿는 데까지 다 했다는 것을 잊지 않으시겠지요.”

“그렇다, 공작. 그렇지. 그대가 왕비에게 매우 관대하다는 것을 안다. 너무 관대한지도 모르지. 내 미리 경고하노니, 훗날 그 문제를 이야기할 일이 있을 것이다.”

“폐하께서 원하시는 때에 언제든. 그러나 폐하와 프랑스 왕비 사이에 화목이 자리 잡기를 바라는 소신으로서는, 그것을 위해 제 몸을 바치는 것이 언제나 기쁘고 자랑스럽습니다.”

“좋소, 추기경, 좋소. 그러나 그 사이에 국새 상서를 부르시오. 나는 왕비에게 가겠다.”

그러고는 루이 13세는 통로 문을 열고, 자기 처소에서 안 도트리슈의 처소로 이어지는 복도로 들어갔다.

왕비는 시녀들, 곧 기토 부인, 사블레 부인, 몽바종 부인, 게메네 부인에게 둘러싸여 있었다. 한구석에는 마드리드에서부터 따라온 스페인인 말동무 도냐 에스타파니아가 있었다. 게메네 부인이 소리 내어 책을 읽었고 모두가 주의 깊게 귀를 기울였지만, 왕비만은 그렇지 않았다. 오히려 왕비는 듣는 척하면서 자기 생각의 가닥을 좇으려고 이 낭독을 청한 것이었다.

그 생각들은 사랑의 마지막 반영으로 금빛을 띠고 있었지만 그래도 슬펐다. 안 도트리슈는 남편의 신뢰를 잃었고, 더 다정한 감정을 물리쳤다는 이유로 자신을 용서하지 못하는 추기경의 미움에 쫓기고 있었다. 눈앞에는 그 미움에 평생 시달린 왕대비의 선례가 있었다. 당대의 회고록을 믿는다면, 마리 드 메디시스는 안 도트리슈가 줄곧 거절한 그 감정을 처음에는 추기경에게 베풀었는데도 말이다. 안 도트리슈는 가장 충실한 하인들, 가장 가까운 심복들, 가장 아끼던 총신들이 주위에서 쓰러지는 것을 보아 왔다. 치명적인 재능을 타고난 불행한 사람들처럼 그녀는 손대는 것마다 불행을 불러왔다. 그녀의 우정은 박해를 불러오는 불길한 표지였다. 슈브뢰즈 부인과 베르네 부인은 추방되었고, 라 포르트는 자기가 언제 체포될지 모른다는 것을 여주인에게 숨기지 않았다.

그녀가 이 가장 깊고 가장 어두운 상념에 잠겨 있던 바로 그 순간 침실 문이 열리고 왕이 들어왔다.

낭독하던 시녀가 곧바로 입을 다물었다. 시녀들이 모두 일어섰고 깊은 침묵이 흘렀다. 왕은 인사 한마디 없이 왕비 앞에 멈춰 섰을 뿐이었다. “부인,” 왕이 말했다. “곧 상서가 찾아와 내가 맡긴 몇 가지 사항을 전할 것이오.”

이혼과 추방, 심지어 재판의 위협에 끊임없이 시달리던 불운한 왕비는 연지 아래로 얼굴이 하얗게 질려, 말하지 않을 수 없었다. “그러나 어째서 방문이옵니까, 폐하? 폐하께서 직접 하지 못하실 말씀을 상서가 소첩에게 무슨 말씀으로 전한단 말씀이시옵니까?”

왕은 대답도 없이 뒤꿈치로 돌아섰다. 그와 거의 동시에 근위대장 기토 씨가 상서의 방문을 알렸다.

상서가 모습을 드러냈을 때 왕은 이미 다른 문으로 나가고 없었다.

상서는 반쯤 웃고 반쯤 얼굴을 붉히며 들어섰다. 우리 이야기의 앞으로 전개에서 그를 다시 만날 가능성이 크니, 독자께서도 이 기회에 그와 인사를 해 두는 편이 좋겠다.

이 상서는 유쾌한 사람이었다. 그는 노트르담 성당의 참사회원 데로슈 르 마슬로, 전에는 어느 주교의 시종이었고, 그 주교가 그를 지극히 독실한 사람이라며 예하께 소개했다. 추기경은 그를 신임했고 거기서 이득을 보았다.

그에 관해서는 많은 이야기가 전해지는데, 그중 하나가 이러하다. 방탕한 젊은 시절을 보낸 뒤 그는 수도원에 들어가, 적어도 한동안은 청춘의 어리석음을 속죄하려 했다. 이 성스러운 곳에 들어갈 때 가엾은 참회자는 자기가 피해 온 욕정들이 함께 따라 들어오지 못하도록 문을 꼭 닫을 수가 없었다. 그는 끊임없이 욕정의 공격을 받았고, 이 불행을 털어놓은 원장은 되도록 그를 거기서 벗어나게 해 주고 싶어서, 유혹하는 악마를 쫓아내려면 종 줄을 잡고 힘껏 울리라고 충고했다. 고발하는 듯한 종소리를 듣고 수도사들이 형제 한 사람이 유혹의 포위 공격을 받고 있음을 알게 되면, 공동체 전체가 기도하러 갈 것이라는 것이었다.

이 충고는 장차 상서가 될 사내에게 좋아 보였다. 그는 수도사들이 올려 주는 숱한 기도로 악령을 쫓아내려 했다. 그러나 악마는 한번 수비대를 주둔시킨 자리에서 쉽게 쫓겨나지 않는다. 수도사들이 구마 의식을 곱절로 늘리면 악마도 유혹을 곱절로 늘렸다. 그리하여 밤낮으로 종이 힘껏 울려, 참회자가 느끼는 극도의 고행 욕구를 알렸다.

수도사들은 더 이상 한순간도 쉴 틈이 없었다. 낮에는 예배당으로 오르내리는 계단 말고는 아무것도 하지 못했고, 밤에는 종과 새벽 기도 외에 침대에서 스무 번이나 벌떡 일어나 독방 바닥에 엎드려야 했다.

물러난 것이 악마였는지 지친 것이 수도사들이었는지는 알 수 없지만, 석 달이 지나기 전에 그 참회자는 이제껏 존재한 가장 무서운 귀신 들린 자라는 평판을 얻어 세상에 다시 나타났다.

수도원을 나온 그는 법관이 되어 숙부의 뒤를 이어 재판소장이 되었고, 추기경의 편에 섰으니 이는 통찰력이 모자라지 않다는 증거였다. 이어 상서가 되어 왕대비에 대한 예하의 증오와 안 도트리슈에 대한 복수를 열성껏 섬겼고, 칼레 사건에서는 재판관들을 부추겼으며, 프랑스 수석 사냥터지기 라페마스 씨의 시도를 장려했다. 그리하여 마침내, 그토록 잘 얻어 낸 추기경의 전적인 신임을 받게 되어, 지금 왕비의 처소에 나타나게 한 그 기묘한 임무를 맡게 된 것이다.

그가 들어왔을 때 왕비는 아직 서 있었다. 그러나 그를 알아보자마자 안락의자에 다시 앉더니, 시녀들에게 방석과 걸상에 다시 앉으라고 손짓하고, 더없이 거만한 태도로 말했다. “원하는 것이 무엇이오, 경? 무슨 목적으로 이곳에 왔소?”

“마마, 국왕의 이름으로, 그리고 소신이 마마께 마땅히 바쳐야 하는 존경을 해치지 않는 가운데, 마마의 모든 서류를 면밀히 조사하러 왔사옵니다.”

“어찌 되었다고요, 경? 내 서류를 조사한다고요, 내 것을! 참으로 이건 모욕이오!”

“용서해 주시옵소서, 마마. 그러나 이 일에서 소신은 국왕이 쓰는 도구에 지나지 않사옵니다. 폐하께서 방금 마마를 떠나시지 않았사옵니까, 그리고 이 방문을 준비하라고 친히 말씀하시지 않았사옵니까?”

“그럼 조사하시오, 경! 나는 보아하니 죄인인 모양이오. 에스타파니아, 내 서랍과 책상 열쇠를 내주어라.”

상서는 형식을 갖추기 위해 말한 가구들을 살폈다. 그러나 왕비가 그날 쓴 중요한 편지를 가구 속에 넣어 두지 않았으리라는 것쯤은 그도 잘 알았다.

상서가 비서 책상 서랍들을 스무 번이나 열고 닫고 난 뒤에는, 아무리 망설임이 있더라도, 그러니까 말이다, 사건을 결말지어야 했다. 다시 말해 왕비 본인의 몸을 수색해야 했다. 그래서 상서는 안 도트리슈 쪽으로 다가가 몹시 난처하고 거북한 표정으로 말했다. “이제 가장 중요한 조사가 남았사옵니다.”

“그것이 무엇이오?” 이해하지 못했던, 아니 이해하고 싶어 하지 않았던 왕비가 물었다.

“폐하께서는 마마께서 오늘 중에 편지 한 통을 쓰셨음을 확신하고 계시옵니다. 그 편지가 아직 수신인에게 보내지지 않았음도 알고 계시옵니다. 이 편지는 마마의 탁자에도 책상에도 없사옵니다. 그런데도 그 편지는 어딘가에 있을 것이옵니다.”

“감히 그대의 왕비에게 손을 대겠다는 말이오?” 안 도트리슈가 몸을 꼿꼿이 펴고 거의 위협에 가까운 표정으로 상서를 쏘아보며 말했다.

“소신은 국왕의 충성스러운 신하이옵니다, 마마. 폐하께서 명하시는 것은 무엇이든 하겠사옵니다.”

“그래, 맞소!” 안 도트리슈가 말했다. “추기경의 첩자들이 그를 충실히 섬겼군요. 나는 오늘 편지를 한 통 썼소. 그 편지는 아직 가지 않았소. 그 편지는 여기 있소.” 그러면서 왕비는 아름다운 손을 자기 가슴 위에 얹었다.

“그러면 그 편지를 소신에게 주시옵소서, 마마.” 상서가 말했다.

“국왕 외에는 아무에게도 주지 않겠소, 경.” 안이 말했다.

“폐하께서 그 편지를 직접 받고자 하셨다면 마마께 직접 요구하셨을 것이옵니다. 그러나 거듭 아뢰옵니다, 소신은 그것을 되찾아 오라는 명을 받았사옵니다. 마마께서 그것을 내놓지 않으신다면…”

“어쩌겠다는 것이오?”

“그렇다면 소신이 그것을 빼앗으라는 명을 받았사옵니다.”

“뭐라고! 무슨 말이오?”

“소신이 받은 명령의 범위가 넓사옵니다, 마마. 의심스러운 서류를 마마의 옥체에서라도 찾을 권한을 받았사옵니다.”

“이런 끔찍한 일이!” 왕비가 외쳤다.

“그러니 마마, 부디 좀 더 순순히 응해 주시옵소서.”

“그 행동은 파렴치하게 폭력적이오! 그것을 아시오, 경?”

“국왕께서 명하셨사옵니다, 마마. 용서해 주시옵소서.”

“나는 그것을 당하지 않겠소! 아니, 아니, 차라리 죽겠소!” 스페인과 오스트리아의 거만한 피가 끓어오르기 시작한 왕비가 외쳤다.

상서는 깊이 절했다. 그러고는 맡은 임무를 완수하는 데서 한 걸음도 물러서지 않으려는 의도를 분명히 하며, 고문실에 있는 사형 집행인의 조수가 할 법한 모습으로 안 도트리슈에게 다가갔다. 그 순간 그녀의 눈에서 분노의 눈물이 솟구쳤다.

왕비는 앞서 말했듯 대단한 미인이었다. 그 임무는 실로 미묘하다 할 만했다. 그리고 왕은 버킹엄에 대한 질투가 극에 이른 나머지 다른 누구에 대해서도 질투하지 않게 되어 있었다.

그 순간 상서 세기에가 그 유명한 종의 줄을 찾아 둘러보았음은 틀림없다. 그러나 보이지 않자 그는 결의를 다잡아, 왕비가 편지가 있다고 인정한 곳을 향해 두 손을 뻗었다.

안 도트리슈는 한 걸음 뒤로 물러서더니 죽어 가는 사람 같다고 해도 좋을 만큼 창백해졌다. 쓰러지지 않으려고 왼손으로 뒤의 탁자를 짚은 채, 오른손으로는 가슴에서 종이를 꺼내 국새 상서에게 내밀었다.

“자, 경, 여기 그 편지가 있소!” 왕비가 끊어지고 떨리는 목소리로 외쳤다. “가져가고, 그 가증스러운 모습으로 더 이상 나를 괴롭히지 마시오.”

상서는 그 자신도 쉽게 짐작할 만한 감정으로 떨면서 편지를 받아 들고 땅에 닿도록 절하고 물러갔다. 문이 그의 등 뒤에서 닫히자마자 왕비는 반쯤 기절하여 시녀들의 품에 쓰러졌다.

상서는 한 글자도 읽지 않고 편지를 왕에게 가져갔다. 왕은 떨리는 손으로 그것을 받아 겉봉의 수신인을 찾았으나 없어서 몹시 창백해졌고, 천천히 열어 보다가 첫머리에서 스페인 왕에게 보내는 편지임을 알고는 빠르게 읽어 내려갔다.

그것은 추기경을 공격하자는 계획에 불과했다. 왕비는 오빠인 스페인 왕과 오스트리아 황제에게, 오스트리아 가문을 낮추는 것을 영원한 목표로 삼는 리슐리외의 정책에 실제로 상처를 입었으니 상처를 입은 듯이 보이라고, 프랑스에 전쟁을 선포하고 평화의 조건으로 추기경의 파면을 요구하라고 간곡히 청하고 있었다. 사랑에 관해서는 편지 전체에 단 한 마디도 없었다.

왕은 크게 기뻐하며 추기경이 아직 루브르에 있는지 물었고, 예하께서 집무실에서 폐하의 분부를 기다리고 있다는 대답을 들었다.

왕은 곧장 그에게 갔다.

“보시오, 공작.” 왕이 말했다. “그대가 옳았고 내가 틀렸소. 이 음모는 전부 정치적인 것이고, 이 편지에는 사랑에 관한 말은 조금도 없소. 그러나 대신 그대에 관한 말은 넘치도록 많소.”

추기경은 편지를 받아 아주 주의 깊게 읽었다. 끝까지 읽고 나서 두 번째로 다시 읽었다. “그렇습니다, 폐하.” 그가 말했다. “소신의 적들이 어디까지 가는지 보셨겠지요. 소신을 파면하지 않으면 두 번의 전쟁으로 폐하를 위협하고 있습니다. 폐하의 입장이라면, 참으로, 폐하, 소신은 그런 강력한 요청에 응하겠습니다. 소신 쪽에서도 공무에서 물러나는 것이 진정한 행복이 될 것입니다.”

“무슨 말이오, 공작?”

“폐하, 소신의 건강이 이 지나친 싸움과 끝없는 노역에 시들고 있다고 아룁니다. 모든 정황으로 보아 소신은 라로셸 포위전의 노고를 견디지 못하리라고 아룁니다. 그러니 그곳에는 콩데 공이나 바송피에르 공, 또는 전쟁을 본업으로 삼는 용맹한 귀족을 임명하시는 편이 훨씬 나을 것입니다. 성직자이면서 제 본분에서 끊임없이 벗어나 소질도 없는 일을 돌보는 소신보다는요. 폐하께서는 안으로 더 행복해지실 것이고, 밖으로는 더 위대해지시리라고 소신은 믿어 의심치 않습니다.”

“공작,” 왕이 말했다. “알겠소. 안심하시오. 그 편지에 이름이 나온 자는 모두 마땅한 벌을 받을 것이오. 왕비 자신까지도.”

“무슨 말씀이십니까, 폐하? 하늘이 막아 주시기를, 왕비께서 소신 때문에 조금이라도 불편이나 불안을 겪으시다니요! 왕비께서는 줄곧 소신을 적으로 여겨 오셨습니다, 폐하. 소신은 폐하께 맞서서까지 늘 왕비 편을 열렬히 들어 왔음을 폐하께서 증언하실 수 있으실 텐데도 말입니다. 오, 만약 왕비께서 폐하의 명예에 관련하여 폐하를 배신하셨다면 사정은 전혀 달라지겠지요. 소신이 가장 먼저 ‘자비를 베풀지 마십시오, 폐하, 죄 있는 자에게는 자비가 없습니다!’ 하고 말씀드렸을 것입니다. 다행히 그런 일은 전혀 없었고, 폐하께서는 방금 그 새로운 증거를 얻으셨습니다.”

“그건 사실이오, 추기경.” 왕이 말했다. “그대가 옳았소, 언제나처럼. 그러나 왕비는 그래도 내 모든 노여움을 받아 마땅하오.”

“이제는 왕비께서 폐하께 노여움을 품으실 차례입니다, 폐하. 왕비께서 몹시 상처받으셨다 해도 소신은 충분히 이해할 수 있습니다. 폐하께서는 왕비를 엄하게 대하셨으니…”

“나는 언제나 이렇게 나의 적과 그대의 적을 대할 것이오, 공작. 그들이 아무리 높은 자리에 있든, 그들을 엄히 다스리다 내가 어떤 위험을 무릅쓰게 되든.”

“왕비께서는 소신의 적이긴 하지만 폐하의 적은 아닙니다. 오히려 헌신적이고 순종적이며 흠잡을 데 없는 아내이십니다. 폐하, 그러니 소신이 폐하께 왕비를 위해 간청하는 것을 허락해 주십시오.”

“그렇다면 스스로 몸을 낮추고 먼저 내게 오게 하시오.”

“그 반대입니다, 폐하. 폐하께서 본을 보이십시오. 먼저 잘못하신 것은 폐하이십니다. 왕비를 의심하신 것이 폐하이시니까요.”

“뭐라고! 내가 먼저 화해를 청하란 말이오?” 왕이 말했다. “절대 안 되오!”

“폐하, 그렇게 하시기를 간청드립니다.”

“게다가 내가 어떻게 먼저 화해를 청한단 말이오?”

“왕비께서 기뻐하실 줄 아시는 일을 해 주시는 것으로요.”

“그것이 무엇이오?”

“무도회를 여십시오. 왕비께서 춤을 얼마나 좋아하시는지 아시지 않습니까. 소신이 보증하건대, 그런 배려 앞에서는 왕비의 원망도 버티지 못할 것입니다.”

“추기경, 내가 사교적 오락을 좋아하지 않는 것은 알고 있지 않소.”

“폐하께서 그 오락을 싫어하시는 줄 아시는 만큼 왕비께서는 더욱 고마워하실 것입니다. 게다가 최근 생신에 폐하께서 하사하신 그 아름다운 다이아몬드를 달 기회가 되기도 합니다. 그 뒤로 왕비께서는 그것을 달 일이 없으셨으니까요.”

“두고 봅시다, 추기경, 두고 봅시다.” 왕은 왕비가 자기가 별로 신경 쓰지 않는 죄는 저질렀고 크게 두려워하던 잘못은 저지르지 않았음을 알게 된 기쁨에 그녀와의 모든 불화를 풀 채비가 되어 있었다. “두고 봅시다. 그러나 명예를 걸고, 그대는 왕비에게 너무 관대하오.”

“폐하,” 추기경이 말했다. “엄격함은 신하들에게 맡기십시오. 관용은 제왕의 덕입니다. 그것을 쓰시면 거기서 이득을 얻으시리라는 것을 아시게 될 것입니다.”

그러고는 추기경은 시계가 열한 시를 치는 소리를 듣고 깊이 허리를 숙이며 물러가도 좋은지 왕께 허락을 구하고, 왕비와 잘 화해하시라고 간청했다.

안 도트리슈는 편지를 빼앗겼으니 책망이 있으리라 예상했다가, 이튿날 왕이 자기와 화해하려고 몇 가지 시도를 하는 것을 보고 크게 놀랐다. 처음의 반응은 거부였다. 여인으로서의 자존심과 왕비로서의 위엄이 둘 다 너무도 가혹하게 상처 입었으므로 첫 호의에 곧바로 마음을 돌릴 수는 없었다. 그러나 시녀들의 충고에 설득되어 마침내 잊기 시작한 것 같은 모습을 보였다. 왕은 이 좋은 때를 놓치지 않고 머지않아 연회를 열 작정이라고 그녀에게 일렀다.

가엾은 안 도트리슈에게 연회는 너무도 드문 일이어서, 이 소식에 추기경이 예측한 대로 분노의 마지막 흔적이 사라졌다. 마음에서는 아니라도 적어도 얼굴에서는. 그녀가 연회가 언제 열리는지 물었으나 왕은 그 점에 대해서는 추기경과 상의해야 한다고 대답했다.

실로 왕은 날마다 추기경에게 그 연회를 언제 열면 되는지 물었고, 추기경은 날마다 이런저런 구실로 날짜 확정을 미루었다. 이렇게 열흘이 지나갔다.

앞서 이야기한 장면이 있고 여드레째 되는 날, 추기경은 런던 소인이 찍힌 편지 한 통을 받았는데 거기에는 다음의 몇 줄뿐이었다. “손에 넣었으나 돈이 모자라 런던을 떠날 수 없습니다. 오백 피스톨을 보내 주시면 받은 지 나흘이나 닷새 뒤에 파리에 있겠습니다.”

추기경이 이 편지를 받은 날, 왕은 여느 때처럼 그에게 질문했다.

리슐리외는 손가락을 꼽아 보고는 속으로 말했다. 받은 지 나흘이나 닷새 뒤에 도착하겠다고 한다. 돈을 보내는 데 나흘이나 닷새, 그녀가 돌아오는 데 나흘이나 닷새가 걸리니 열흘이다. 거기에 역풍과 사고와 여자의 연약함까지 따지면 열이틀이다.

“그래, 공작.” 왕이 말했다. “계산은 해 보았소?”

“예, 폐하. 오늘이 9월 스무 날입니다. 시의 시의원들이 10월 3일에 연회를 엽니다. 이것이 절묘하게 들어맞습니다. 폐하께서 왕비를 기쁘게 하시려고 일부러 애쓰신 것처럼 보이지는 않을 것입니다.”

그러고 나서 추기경은 덧붙였다. “그런데 폐하, 연회 전날 저녁에 왕비 마마께 다이아몬드 장식 단추가 얼마나 잘 어울리는지 보고 싶다고 말씀하시는 것을 잊지 마십시오.”

17장

보나시외 집안 풍경

추기경이 다이아몬드 단추 이야기를 왕에게 꺼낸 것은 이번이 두 번째였다. 루이 13세는 그 집요함에 마음이 쓰였고, 이 권고에는 무슨 비밀이 숨어 있을 것이라는 생각이 들기 시작했다.

왕은 추기경에게 한두 번 망신을 당한 것이 아니었다. 추기경의 경찰은 현대 경찰이 도달한 완성도에는 아직 이르지 못했어도 훌륭해서, 왕 자신의 집안에서 벌어지는 일조차 왕보다 더 잘 알고 있었다. 그래서 왕은 안 도트리슈와의 대화에서 정보를 좀 얻어 내고, 그런 다음 추기경이 알고 있든 모르고 있든 간에 어느 쪽이든 자기를 대신의 눈에 한껏 높여 줄 어떤 비밀을 들고 예하를 찾아가려는 희망을 품었다.

그래서 그는 왕비에게 가서 여느 때처럼 그녀의 측근들에 대한 새로운 위협으로 말을 걸었다. 안 도트리슈는 고개를 숙이고, 저절로 그치기를 바라며 대답 없이 쏟아지는 말을 그대로 흘려보냈다. 그러나 이것은 루이 13세가 원하는 바가 아니었다. 루이 13세는 어떤 빛이든 새어 나올 만한 논쟁을 원했다. 추기경에게 속셈이 있어서 예하가 그토록 능숙하게 꾸미는 그 무서운 깜짝 사건 가운데 하나를 자기에게 준비하고 있다고 확신했기 때문이다. 그는 집요한 비난으로 이 목적에 다가갔다.

“그러나,” 막연한 공격에 지친 안 도트리슈가 외쳤다. “그러나 폐하, 폐하께서는 마음속에 품은 모든 것을 소첩에게 말씀하시지 않으십니다. 소첩이 대체 무엇을 했다는 것입니까? 소첩이 어떤 죄를 저질렀는지 알려 주시옵소서. 오라버니께 보낸 편지 한 통을 가지고 폐하께서 이 모든 소란을 피우실 리는 없지 않사옵니까.”

그렇게 곧바로 공격을 받은 왕은 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 그리고 연회 전날 저녁까지는 하지 않으려 했던 바람을 입에 올릴 때가 지금이라고 생각했다.

“부인,” 왕이 위엄 있게 말했다. “머지않아 시청에서 무도회가 열릴 것이오. 존경할 만한 시의원들을 예우하는 뜻에서 부인이 정장 차림으로, 무엇보다 내가 생일에 준 다이아몬드 장식 단추를 달고 나타나기를 바라오. 이것이 내 대답이오.”

그 대답은 무서웠다. 안 도트리슈는 루이 13세가 모든 것을 알고 있다고, 추기경이 설득하여 이 이레 여드레 동안 길게 감춘 척하게 했다고 믿었고, 그것은 또한 추기경다운 방식이었다. 그녀는 극도로 창백해져서 아름다운 손을 콘솔 위에 얹었는데, 그 손이 그때 밀랍으로 빚은 손 같아 보였다. 눈에 공포를 담고 왕을 바라보며 한 음절도 대답하지 못했다.

“들었소, 부인?” 왕이 당황스러움을 한껏 즐기면서도 원인은 짐작하지 못한 채 말했다. “들었소, 부인?”

“예, 폐하, 들었사옵니다.” 왕비가 더듬거렸다.

“이 무도회에 나타나겠소?”

“예.”

“그 단추를 달고?”

“예.”

왕비의 창백함은 할 수만 있다면 더 심해졌고, 왕은 그것을 알아채고 자기 성격의 가장 나쁜 면 중 하나인 차가운 잔인함으로 즐겼다.

“그럼 그렇게 정하는 것으로 하오.” 왕이 말했다. “내가 부인에게 하려던 말은 그것이 전부요.”

“하오나 그 무도회는 어느 날에 열리옵니까?” 안 도트리슈가 물었다.

루이 13세는 왕비가 거의 숨이 넘어가는 듯한 목소리로 묻는 이 질문에는 대답하지 않는 것이 좋겠다고 본능적으로 느꼈다.

“오, 아주 머지않아요, 부인.” 그가 말했다. “그러나 정확한 날짜는 기억이 나지 않소. 추기경에게 물어보겠소.”

“그러면 이 연회를 폐하께 알린 것이 추기경이었사옵니까?”

“그렇소, 부인.” 놀란 왕이 대답했다. “그런데 어째서 그걸 묻는 것이오?”

“이 단추를 달고 나타나라고 소첩을 청하라고 폐하께 일러 준 것도 추기경이옵니까?”

“그러니까, 부인…”

“그가 그랬사옵니다, 폐하, 그가 그랬어요!”

“그래, 그가 그랬든 내가 그랬든 무슨 상관이오? 이 요청에 무슨 죄라도 있소?”

“아니옵니다, 폐하.”

“그러면 나타나겠소?”

“예, 폐하.”

“좋소.” 왕이 물러가며 말했다. “좋소. 믿겠소.”

왕비는 예법 때문이라기보다는 무릎이 꺾여 내려앉는 바람에 절을 했다. 왕은 기분이 좋아서 떠났다.

“나는 끝장이다.” 왕비가 중얼거렸다. “끝장이다! 추기경이 모든 것을 알고 있고, 아직은 아무것도 모르지만 곧 모든 것을 알게 될 왕을 부추기는 것이 바로 그다. 나는 끝장이다! 맙소사, 맙소사, 맙소사!”

왕비는 방석 위에 무릎을 꿇고, 두근거리는 두 팔 사이에 머리를 파묻은 채 기도했다.

실로 그녀의 처지는 끔찍했다. 버킹엄은 런던으로 돌아갔고, 슈브뢰즈 부인은 투르에 있었다. 그 어느 때보다 엄중한 감시를 받는 왕비는 시녀 중 하나가 자기를 배신했음을 어떻게 알아내는지는 몰라도 확신했다. 라 포르트는 루브르를 떠날 수 없었고, 그녀에게는 세상 어디에도 마음을 터놓을 사람이 없었다. 그리하여 자신을 위협하는 불행과 자신이 처한 고립을 생각하며 그녀는 흐느낌과 눈물을 터뜨렸다.

“소인이 폐하께 도움이 될 수 있사옵니까?” 갑자기 다정함과 동정심이 가득한 목소리가 말했다.

왕비는 홱 돌아섰다. 그 목소리의 어조에는 거짓이 있을 수 없었으니, 그렇게 말하는 것은 벗이었다.

실제로 왕비 처소로 이어진 문들 가운데 하나에 어여쁜 보나시외 부인이 나타났다. 그녀는 왕이 들어왔을 때 옷 방에서 의복과 리넨을 정리하고 있었고, 나갈 수 없어서 모든 것을 듣고 있었다.

왕비는 불시에 들킨 것에 날카로운 비명을 질렀다. 괴로움 속에서 처음에는 라 포르트가 자기에게 붙여 준 그 젊은 여인을 알아보지 못했던 것이다.

“오, 두려워하지 마시옵소서, 마마!” 젊은 여인이 두 손을 맞잡고 왕비의 슬픔에 스스로도 눈물을 흘리며 말했다. “소인은 몸과 마음을 다해 폐하의 사람이옵니다. 폐하께서 아무리 멀리 계시고 소인의 처지가 아무리 낮다 해도, 폐하를 이 곤경에서 건져 낼 방도를 찾은 것 같사옵니다.”

“그대가, 오, 하늘이여, 그대가!” 왕비가 외쳤다. “내 얼굴을 똑바로 바라보시오. 나는 사방에서 배신당했소. 그대를 믿어도 되겠소?”

“오, 마마!” 젊은 여인이 무릎을 꿇으며 외쳤다. “영혼을 걸고, 소인은 폐하를 위해 죽을 각오가 되어 있사옵니다!”

이 말은 마음 깊은 곳에서 솟아 나온 것이었고, 앞선 말처럼 오해할 수 없었다.

“그렇사옵니다.” 보나시외 부인이 계속했다. “그렇사옵니다, 이곳에는 배신자들이 있사옵니다. 그러나 동정녀의 거룩한 이름을 걸고 맹세하옵니다. 소인보다 더 폐하께 헌신하는 사람은 없사옵니다. 국왕께서 말씀하신 그 단추를, 마마께서는 버킹엄 공작에게 주셨지요, 그렇지 않사옵니까? 그 단추는 그가 팔 아래에 끼고 있던 작은 자단나무 상자에 들어 있었지요? 소인이 잘못 알았사옵니까? 그렇지 않사옵니까, 마마?”

“오, 맙소사, 맙소사!” 왕비가 겁에 질려 이를 딱딱 부딪치며 중얼거렸다.

“그렇다면 그 단추들을,” 보나시외 부인이 말을 이었다. “도로 찾아와야 하옵니다.”

“그렇소, 물론 그래야 하오.” 왕비가 외쳤다. “그러나 어떻게 해야 하오? 어떻게 이루어질 수 있겠소?”

“공작에게 누군가를 보내야 하옵니다.”

“하지만 누구를, 누구를? 누구를 믿을 수 있겠소?”

“소인을 믿어 주시옵소서, 마마. 그 영광을 소인에게 베풀어 주시옵소서, 소인이 사자를 찾아내겠사옵니다.”

“그러나 편지를 써야 하오.”

“오, 그렇사옵니다. 그것은 꼭 필요하옵니다. 마마의 손으로 쓴 두 마디와 마마의 사적 인장이요.”

“하지만 그 두 마디가 소첩을 단죄하고 이혼과 추방에 이르게 할 것이오!”

“그렇사옵니다, 그것이 파렴치한 자들의 손에 들어간다면요. 그러나 그 두 마디가 반드시 수신인에게 전달되리라는 것은 소인이 보증하옵니다.”

“오, 맙소사! 그러면 내 목숨과 명예와 명성을 그대의 손에 맡겨야 한단 말이오?”

“그렇사옵니다, 그렇사옵니다, 마마. 그리하셔야 하옵니다. 그러면 소인이 그 모든 것을 구하겠사옵니다.”

“그러나 어떻게? 방법이라도 말해 주시오.”

“소인의 남편이 이삼 일 전에 풀려났사옵니다. 소인은 아직 그를 다시 만날 시간이 없었사옵니다. 그는 누구에 대한 사랑도 미움도 품지 않은 성실하고 정직한 사람이옵니다. 소인이 바라는 일이라면 무엇이든 할 것이옵니다. 소인의 명령을 받으면 무엇을 가져가는지도 모른 채 길을 떠날 것이고, 마마의 편지가 마마께서 쓰신 것임조차 모른 채 겉봉에 적힌 주소까지 가져갈 것이옵니다.”

왕비는 북받치는 감정으로 젊은 여인의 두 손을 잡고, 그 마음속을 읽으려는 듯 그녀를 바라보았다. 아름다운 두 눈에서 진심밖에 보이지 않자 다정하게 껴안았다.

“그렇게만 해 준다면,” 왕비가 외쳤다. “그대는 내 목숨을 구하고 내 명예를 구하는 것이오!”

“소인이 행복하게도 폐하께 해 드릴 수 있는 일을 지나치게 부풀리지 마시옵소서. 소인이 폐하를 위해 구할 것은 아무것도 없사옵니다. 폐하께서는 다만 간악한 음모의 희생자일 뿐이옵니다.”

“그건 사실이오, 사실이오, 아가.” 왕비가 말했다. “그대 말이 옳소.”

“그러면 그 편지를 주시옵소서, 마마. 시간이 촉박하옵니다.”

왕비는 잉크와 종이와 펜이 놓인 작은 탁자로 달려갔다. 두 줄을 쓰고, 사적 인장으로 편지를 봉하여 보나시외 부인에게 건넸다.

“그런데,” 왕비가 말했다. “아주 필요한 것 하나를 잊고 있구려.”

“그것이 무엇이옵니까, 마마?”

“돈이오.”

보나시외 부인은 얼굴을 붉혔다.

“그렇사옵니다.” 그녀가 말했다. “폐하께 고백하옵건대 소인의 남편이…”

“그대의 남편에게는 돈이 없다는 말이오?”

“있기는 하오나 매우 인색하옵니다. 그것이 그의 흠이옵니다. 그래도 심려하지 마시옵소서. 방도를 찾아내겠사옵니다.”

“나에게도 없소.” 왕비가 말했다. 모트빌 부인의 회고록을 읽은 이들은 이 대답에 놀라지 않을 것이다. “그러나 잠깐 기다리시오.”

안 도트리슈는 보석함으로 달려갔다.

“여기,” 그녀가 말했다. “여기 아주 값진 반지가 있소. 그렇게 보증받았소. 스페인 왕인 오라버니가 보내온 것이오. 내 것이니 내가 마음대로 처분해도 되오. 이 반지를 가져가 돈을 마련하고 그대의 남편이 길을 떠나게 하시오.”

“한 시간 안에 분부를 따르겠사옵니다.”

“겉봉의 주소를 보시오.” 왕비가 보나시외 부인이 겨우 알아들을 만큼 낮은 목소리로 말했다. “런던의 버킹엄 공작 각하께.”

“편지는 그분 본인에게 전달되옵니다.”

“마음씨 고운 사람이구려!” 안 도트리슈가 외쳤다.

보나시외 부인은 왕비의 손에 입을 맞추고, 종이를 옷 가슴께에 숨긴 뒤 새처럼 가볍게 사라졌다.

십 분 뒤 그녀는 집에 있었다. 왕비에게 말했듯 남편이 풀려난 뒤로 그를 보지 못했으므로, 그가 추기경에 관해 어떻게 달라졌는지 알지 못했다. 그 변화는 그 뒤 로슈포르 백작의 두세 차례 방문으로 더욱 굳어졌다. 백작은 보나시외의 가장 좋은 친구가 되었고, 그의 아내를 납치한 것은 어떤 죄 있는 감정 때문이 아니라 정치적인 예방 조치였을 뿐이라고 별 어려움 없이 그를 설득해 놓았다.

그녀는 집에 혼자 있는 보나시외 씨를 만났다. 가련한 사내는 가구가 대부분 부서지고 장롱이 거의 텅 비어 있는 것을 발견한 집의 질서를 힘겹게 되찾는 중이었다. 정의라는 것은 솔로몬 왕이 지나가도 흔적을 남기지 않는다고 꼽은 세 가지에 들지 않는 모양이었다. 하녀는 주인이 체포되던 순간에 달아나 버렸다. 공포가 가엾은 아가씨에게 어찌나 큰 영향을 미쳤는지, 그녀는 파리에서부터 고향 부르고뉴에 닿을 때까지 걸음을 멈추지 않았다.

점잖은 포목상은 집에 돌아오자마자 아내에게 무사히 돌아왔음을 알렸고, 아내는 축하의 말로 답하며 맡은 일에서 훔쳐 낼 수 있는 첫 시간을 그에게 방문하는 데 쓰겠다고 말했다.

그 첫 시간은 닷새나 늦어졌는데, 다른 어떤 경우였다면 보나시외 씨에게 꽤 길어 보였을 수도 있다. 그러나 그는 추기경을 방문했던 일과 로슈포르가 그를 찾아왔던 일로 곰곰 생각할 거리가 충분했고, 누구나 알듯이 생각만큼 시간을 빨리 가게 하는 것은 없다.

더욱이 보나시외의 생각은 모두 장밋빛이었다. 로슈포르는 그를 친구라고, 친애하는 보나시외라고 부르며 추기경이 그를 크게 존중한다는 말을 끊임없이 했다. 포목상은 이미 명예와 재산으로 가는 큰길에 올라선 듯한 공상에 빠졌다.

보나시외 부인도 생각에 잠겨 있었다. 그러나 솔직히 말하자면 야망과는 전혀 다른 것에 대해서였다. 그녀는 자기도 모르게 용감하고 사랑에 깊이 빠진 듯한 그 잘생긴 청년에게 자꾸 생각이 돌아갔다. 열여덟 살에 보나시외 씨와 결혼하여 줄곧 남편의 친구들, 곧 자기 처지보다 높은 마음을 가진 젊은 여인에게 어떤 감정도 일으킬 수 없는 사람들 사이에서 살아온 보나시외 부인은 통속적인 유혹에는 무감각했다. 그러나 그 무렵에는 신사라는 칭호가 시민 계급에게 큰 영향력이 있었고, 다르타냥은 신사였다. 게다가 그는 총사 제복 다음으로 부인들의 칭송을 받는 근위대 제복을 입고 있었다. 다시 말하지만 그는 잘생기고 젊고 대담했다. 그는 사랑을 하는 사람처럼, 또 되받아 사랑받고 싶어 안달하는 사람처럼 사랑을 말했다. 이 모든 것에는 스물세 살밖에 안 된 머리를 돌게 할 만한 것이 충분히 들어 있었고, 보나시외 부인은 마침 인생의 그 행복한 시기에 막 도달해 있었다.

그리하여 부부는 여드레 동안 서로 만나지 못했고 그동안 두 사람이 모두 관련된 중대한 사건들이 벌어졌는데도, 어느 정도 딴생각에 사로잡힌 채 서로를 맞았다. 그래도 보나시외는 진심으로 기뻐하며 두 팔을 벌리고 아내에게 다가섰다. 보나시외 부인은 그에게 뺨을 내밀었다.

“잠깐 이야기 좀 해요.” 그녀가 말했다.

“뭐라고!” 보나시외가 놀라서 말했다.

“예, 당신에게 해 드릴 아주 중요한 이야기가 있어요.”

“마침 잘됐소.” 그가 말했다. “나도 당신에게 꽤 심각한 질문이 있소. 당신이 납치된 이야기를 해 주시오, 부탁이오.”

“오, 그건 지금은 중요하지 않아요.” 보나시외 부인이 말했다.

“그럼 무엇에 관한 이야기요, 내가 갇혔던 일이오?”

“그날 바로 들었어요. 하지만 당신은 아무 죄도 없었고, 아무 음모에도 가담하지 않았고, 요컨대 당신 자신이나 다른 누구를 곤란하게 할 만한 것을 알지 못했으니, 그 일을 그것에 걸맞은 만큼 이상으로는 중요하게 여기지 않았어요.”

“말씀 한번 편하게 하시는구려, 부인.” 보나시외가 아내가 자기에게 보이는 무관심에 상처를 받고 말했다. “내가 하루 밤낮을 바스티유 감옥에 처박혀 있었다는 것을 아시오?”

“오, 하루 밤낮이야 금방 지나가요. 내가 여기 온 용건으로 돌아가요.”

“뭐라고, 그게 당신이 내게 온 용건이라고? 일주일 동안 떨어져 있던 남편을 다시 보고 싶어서가 아니라?” 포목상이 깊이 약이 올라서 물었다.

“그것이 먼저예요. 다른 일은 그다음이고요.”

“말해 보시오.”

“아주 중대한 일이에요. 어쩌면 우리의 앞날 재산이 거기에 달려 있어요.”

“당신을 본 뒤로 우리 재산의 모양새가 많이 달라졌소, 보나시외 부인. 몇 달 안에 많은 사람들이 부러워하게 된다 해도 놀랍지 않을 것이오.”

“그래요, 특히 내가 지금부터 일러 드릴 지시를 따른다면요.”

“나 말이오?”

“그래요, 당신이요. 선하고 거룩한 행동을 해야 해요. 그것도 동시에 큰돈을 벌 수 있는 일이에요.”

보나시외 부인은 남편에게 돈 이야기를 하는 것이 그의 약한 곳을 건드리는 일임을 알았다. 그러나 포목상이라 한들, 리슐리외 추기경과 십 분간 이야기를 나눈 사람은 더 이상 예전의 그 사람이 아니다.

“큰돈을 번다고?” 보나시외가 입술을 내밀며 말했다.

“그래요, 큰돈이에요.”

“대략 얼마나?”

“아마 천 피스톨쯤일 거예요.”

“그럼 나한테 요구하는 일이 중대하다는 말이오?”

“정말 그래요.”

“무엇을 해야 하오?”

“당장 길을 떠나야 해요. 종이 한 장을 드릴 텐데 어떤 일이 있어도 몸에서 떼어 놓아선 안 되고, 알맞은 사람 손에 전해야 해요.”

“그럼 나는 어디로 가야 하오?”

“런던이요.”

“내가 런던에 간다고? 자, 농담하는 것이지! 나는 런던에 볼일이 없소.”

“하지만 다른 사람들이 당신이 거기에 가기를 바라요.”

“그 다른 사람들이 누구요? 미리 말해 두는데 나는 다시는 어둠 속에서 일하지 않을 것이고, 내가 무엇에 몸을 내맡기는지뿐 아니라 누구를 위해 내맡기는지도 알아야겠소.”

“고귀한 분이 당신을 보내고, 고귀한 분이 당신을 기다려요. 보답은 당신의 기대를 넘어설 거예요. 내가 약속하는 것은 그것뿐이에요.”

“또 음모라니! 음모뿐이구려! 고맙지만 사양하겠소, 부인. 이제 나도 알게 되었소. 추기경께서 그 점에 대해 내게 깨우쳐 주셨소.”

“추기경이요?” 보나시외 부인이 외쳤다. “추기경을 만났어요?”

“나를 부르셨소.” 포목상이 자랑스럽게 대답했다.

“그래서 그 부름에 응했다고요, 분별없는 사람 같으니?”

“글쎄, 갈지 말지 선택의 여지가 별로 없었다고 해야겠소. 위병 둘 사이에 끼어 끌려갔으니까. 사실 그때는 예하를 알지 못했으니, 그 방문을 하지 않아도 되었다면 좋아했을 것이오.”

“그럼 당신을 학대했나요, 위협했나요?”

“내게 손을 내밀어 주시고 나를 친구라고 부르셨소. 친구라고! 알아들었소, 부인? 나는 위대한 추기경의 친구요!”

“위대한 추기경이라고요!”

“혹시 부인은 그분이 그 칭호를 가질 자격이 있는지 의문을 제기하겠소?”

“의문을 제기하지는 않겠어요. 하지만 대신의 총애는 덧없는 것이고, 대신에게 매달리는 사람은 미친 것이라고 말씀드리겠어요. 그의 권력보다 높은 권력들이 있고, 그것은 한 사람이나 한 사건의 결과에 달려 있지 않아요. 우리가 따라야 할 것은 그런 권력들이에요.”

“유감이오, 부인. 그러나 나는 내가 섬기는 영광을 누리는 그 위인의 권력 외에는 다른 권력을 인정하지 않소.”

“당신이 추기경을 섬겨요?”

“그렇소, 부인. 그리고 그분의 하인으로서 나는 부인이 국가의 안전에 맞서는 음모에 가담하는 것도, 프랑스 사람이 아니면서 스페인 사람의 마음을 가진 여자의 음모를 거드는 것도 허락하지 않겠소. 다행히 우리에게는 위대한 추기경이 계시오. 그분의 경계하는 눈이 지켜보며 마음 밑바닥까지 꿰뚫어 보오.”

보나시외는 로슈포르 백작에게서 들은 문장을 한 마디도 틀리지 않고 되풀이하고 있었다. 그러나 남편을 믿고 그 희망으로 왕비에게 그를 보증해 놓았던 가엾은 아내는, 하마터면 빠져들 뻔했던 위험과 자신이 처하게 된 무력한 상태 때문에 떨지 않을 수 없었다. 그래도 남편의 약점, 특히 탐욕을 아는 그녀는 그를 자기 뜻대로 돌려놓는 것을 단념하지 않았다.

“아, 그럼 당신은 추기경파로군요, 그렇죠?” 그녀가 외쳤다. “그리고 당신 아내를 학대하고 당신의 왕비를 모욕하는 자들 편을 섬긴다는 거군요?”

“사적인 이익은 모두의 이익 앞에서는 아무것도 아니오. 나는 국가를 구하는 이들 편이오.” 보나시외가 힘주어 말했다.

“당신이 말하는 국가에 대해 무엇을 알아요?” 보나시외 부인이 어깨를 으쓱하며 말했다. “평범하고 정직한 시민으로 만족하고, 가장 이득이 되는 쪽으로 돌아서세요.”

“허, 허!” 보나시외가 돈 소리가 나는 통통하고 둥근 주머니를 철썩 치며 말했다. “이건 어떻게 생각하시오, 설교쟁이 부인?”

“그 돈은 어디서 났어요?”

“짐작이 안 가시오?”

“추기경에게서요?”

“그분과 내 친구 로슈포르 백작에게서요.”

“로슈포르 백작이라니! 아니, 나를 납치한 바로 그 사람이잖아요!”

“그럴지도 모르오, 부인!”

“그런데 그 사람에게서 은화를 받는다고요?”

“그 납치는 전적으로 정치적인 것이었다고 부인이 말하지 않았소?”

“그랬죠. 하지만 그 납치의 목적은 내 여주인을 배신하는 것, 고문으로 내게서 자백을 끌어내 내 존귀한 여주인의 명예와 어쩌면 목숨까지 위태롭게 하려는 것이었어요.”

“부인,” 보나시외가 대답했다. “부인의 존귀한 여주인은 간악한 스페인 여자이고, 추기경께서 하시는 일은 잘하시는 일이오.”

“당신,” 젊은 여인이 말했다. “당신이 비겁하고 인색하고 어리석은 줄은 알았지만, 지금까지는 파렴치하리라고는 믿지 않았어요!”

“부인,” 보나시외는 아내가 격분한 것을 한 번도 본 적이 없었으므로 이 부부간의 분노 앞에서 움찔 물러서며 말했다. “부인, 무슨 말을 하는 것이오?”

“당신이 비참한 인간이라고 말하는 거예요!” 보나시외 부인은 남편에 대한 영향력을 조금 되찾고 있음을 알아채고 계속했다. “당신이 정치에 끼어들어요? 그것도 추기경파 정치에? 아니, 당신은 돈 때문에 몸도 영혼도 악마에게, 마귀에게 팔아넘기고 있어요!”

“아니, 추기경께 팔았소.”

“마찬가지예요.” 젊은 여인이 외쳤다. “리슐리외를 부르는 자는 사탄을 부르는 거예요.”

“입 다무시오, 입 다물어요, 부인! 누가 들을지도 모르오!”

“그래요, 맞아요. 누가 당신의 비열함을 아는 것은 내가 부끄러울 테니까요.”

“그런데 내게 원하는 게 대체 무엇이오? 어디 봅시다.”

“말했잖아요. 당신은 당장 떠나야 해요. 내가 기꺼이 당신에게 맡기려는 임무를 성실히 완수해야 하고요. 그 조건이면 모든 것을 용서하고 모든 것을 잊겠어요. 게다가 말이에요,” 그러면서 그녀는 남편에게 손을 내밀었다. “내 사랑도 되돌려 드리겠어요.”

보나시외는 비겁하고 인색했지만 아내를 사랑했다. 그는 마음이 누그러졌다. 쉰 살 남자가 스물세 살 아내에게 오래 원한을 품고 있을 수는 없는 법이다. 보나시외 부인은 그가 망설이는 것을 보았다.

“자! 결정했어요?” 그녀가 말했다.

“그러나 사랑하는 당신, 당신이 내게 요구하는 일을 조금만 생각해 보시오. 런던은 파리에서 멀고, 아주 멀고, 당신이 내게 맡기는 임무에는 어쩌면 위험도 없지 않을 텐데?”

“피하기만 하면 무슨 상관이에요?”

“이것 보시오, 보나시외 부인.” 포목상이 말했다. “이것 보시오! 나는 단호히 거절하겠소. 음모는 나를 겁먹게 하오. 나는 바스티유를 보았소. 아이고! 휴! 그 바스티유란 곳은 무시무시한 곳이오! 생각만 해도 소름이 끼치오. 고문하겠다고 위협했소. 고문이 무엇인지 아시오? 나무 못을 다리 사이에 쑤셔 박아 뼈가 튀어나오게 하는 것이오! 아니, 단연코 나는 가지 않겠소. 그리고 제기랄, 당신이 직접 가면 되지 않소? 실로 나는 지금까지 당신에 대해 잘못 알고 있었던 것 같소. 당신은 정말 남자인 것 같소, 그것도 난폭한 남자.”

“그리고 당신은, 당신은 여자예요, 비참하고 어리석고 야비한 여자. 겁이 나요? 좋아요, 당신이 지금 당장 떠나지 않으면 왕비의 명령으로 당신을 체포하게 해서 그토록 두려워하는 바스티유에 처넣겠어요.”

보나시외는 깊은 생각에 빠졌다. 그는 머릿속에서 두 가지 분노, 곧 추기경의 분노와 왕비의 분노를 저울질했다. 추기경의 분노가 압도적으로 무거웠다.

“왕비 쪽에서 나를 체포하게 해 보시오.” 그가 말했다. “그러면 나는, 나는 예하께 호소하겠소.”

보나시외 부인은 단번에 자기가 너무 나갔음을, 너무 많은 것을 털어놓았음을 깨닫고 겁에 질렸다. 그녀는 잠시 두려움에 압도된 바보의 꺾이지 않는 결심이 박힌 그 어리석은 얼굴을 겁먹은 눈으로 바라보았다.

“그래요, 좋아요!” 그녀가 말했다. “모든 것을 생각해 보면 당신 말이 맞을지도 몰라요. 결국 정치에 대해서는 남자가 여자보다 더 잘 알아요. 특히 보나시외 씨, 당신처럼 추기경과 이야기를 나눠 본 남자라면요. 그래도 몹시 마음 아파요.” 그녀가 덧붙였다. “내가 애정을 기댈 수 있다고 생각한 남자가 이렇게 매정하게 나를 대하고 내 어떤 소원도 들어주려 하지 않다니.”

“당신의 소원이 너무 지나치기 때문이오.” 의기양양해진 보나시외가 대답했다. “그래서 의심스러운 것이오.”

“그럼 포기하겠어요.” 젊은 여인이 한숨을 쉬며 말했다. “이대로도 좋아요. 더는 말하지 말아요.”

“적어도 런던에서 내가 무엇을 해야 했는지는 일러 주어야 하지 않겠소.” 로슈포르가 아내의 비밀을 알아내라고 일렀던 것을 조금 늦게 떠올린 보나시외가 대답했다.

“당신이 그것에 대해 아무것도 알 필요가 없어요.” 본능적인 불신이 이번에는 뒤로 물러나게 만든 젊은 여인이 말했다. “여자들이 관심을 갖는 물건 구매에 관한 일이었어요. 많은 이득을 볼 수 있었을 구매요.”

그러나 젊은 여인이 변명할수록 보나시외는 그녀가 털어놓기를 거절하는 비밀이 더 중요하다고 생각했다. 그래서 그는 곧장 로슈포르 백작의 저택으로 달려가 왕비가 런던에 보낼 사자를 찾고 있다고 알리기로 마음먹었다.

“당신을 두고 나가는 것을 용서하시오, 사랑하는 보나시외 부인.” 그가 말했다. “당신이 나를 보러 올 줄은 모르고 친구와 약속을 해 놓았소. 곧 돌아오겠소. 몇 분만 기다려 준다면, 친구와의 일을 마치는 대로, 늦어지고 있으니 돌아와서 당신을 루브르까지 다시 데려다 주겠소.”

“고마워요, 하지만 당신은 나에게 아무 소용이 될 만큼 용감하지 못해요.” 보나시외 부인이 대답했다. “혼자서도 아주 안전하게 루브르로 돌아가겠어요.”

“좋으실 대로, 보나시외 부인.” 이제는 전직 포목상이 된 사내가 말했다. “곧 다시 볼 수 있겠소?”

“다음 주에는 일에서 틈이 좀 날 것 같아요. 그 틈에 와서 여기를 정리하겠어요. 아주 엉망이 되었을 테니까요.”

“알았소. 기다리겠소. 내게 화난 건 아니지요?”

“조금도 아니에요.”

“그럼 그때까지?”

“그때까지.”

보나시외는 아내의 손에 입을 맞추고 빠른 걸음으로 떠났다.

“그래,” 남편이 거리 쪽 문을 닫고 나가고 혼자 남게 된 보나시외 부인이 말했다. “그 얼간이에게는 단 하나가 모자랐지, 추기경파가 되는 것이. 그런데 나는, 왕비께 그를 보증한 나는, 불쌍한 여주인께 약속한 나는, 아, 맙소사, 맙소사! 왕비께서는 나를 궁정에 득시글거리며 첩자로 곁에 심어진 그 비열한 자들 중 하나로 여기시겠지! 아, 보나시외 씨, 나는 당신을 그다지 사랑한 적이 없었지만 이제는 그 어느 때보다 더하군요. 나는 당신을 증오해요, 맹세코 당신은 이 일의 값을 치르게 될 거예요!”

이 말을 하던 바로 그 순간 천장에서 두드리는 소리가 나서 그녀는 고개를 들었다. 천장을 통해 한 목소리가 그녀에게 들려왔다. “사랑스러운 보나시외 부인, 골목 쪽 작은 문을 열어 주십시오. 그러면 내려가겠습니다.”

18장

연인과 남편

“아, 부인,” 다르타냥이 젊은 여인이 열어 준 문으로 들어서며 말했다. “부인께는 못된 남편이 있다는 것을 말씀드리게 해 주십시오.”

“그럼 우리 이야기를 엿들었나요?” 보나시외 부인이 다급하게, 불안한 눈으로 다르타냥을 바라보며 물었다.

“전부 다요.”

“하지만 어떻게, 세상에?”

“저만 아는 방법으로요. 그 방법으로 남편분이 추기경의 경찰과 나눈 더 격한 이야기도 엿들었습니다.”

“그래서 우리 이야기에서 무엇을 알아들었나요?”

“수천 가지를요. 첫째로, 불행히도 남편분이 멍청이에 바보라는 것. 둘째로, 부인께서 곤경에 처해 계시다는 것. 그것이 저는 아주 반갑습니다. 부인을 모실 기회가 되니까요. 부인을 위해서라면 불 속에라도 뛰어들 각오가 되어 있다는 것은 하늘이 압니다. 마지막으로, 왕비께서 런던으로 여행을 떠나 줄 용감하고 영리하고 헌신적인 사나이를 필요로 하신다는 것. 부인께서 필요하신 세 가지 자질 가운데 적어도 둘은 제게 있으니, 제가 여기 있습니다.”

보나시외 부인은 대답하지 않았다. 그러나 가슴은 기쁨으로 뛰었고 눈에는 은밀한 희망이 빛났다.

“그렇다면 내가 이 전갈을 당신에게 맡기기로 한다면 어떤 보증을 하시겠어요?” 그녀가 물었다.

“부인을 향한 제 사랑입니다. 말씀하십시오! 명령하십시오! 무엇을 해야 합니까?”

“맙소사, 맙소사!” 젊은 여인이 중얼거렸다. “이런 비밀을 당신에게 맡겨야 할까요? 당신은 거의 소년이잖아요.”

“누군가 저를 보증해 줄 사람이 필요하다고 보시는 것이군요?”

“그렇다면 크게 안심이 되겠어요.”

“아토스를 아십니까?”

“아뇨.”

“포르토스는요?”

“아뇨.”

“아라미스는요?”

“아뇨. 그분들이 누구죠?”

“국왕 총사대의 총사 세 사람입니다. 그들의 대장 트레빌 씨는 아십니까?”

“아, 그분이라면! 알아요. 직접 아는 것은 아니지만 왕비께서 그분이 용감하고 충성스러운 신사라고 말씀하시는 것을 여러 번 들었어요.”

“그분이 부인을 추기경에게 배신할까 봐 걱정되십니까?”

“아, 아니에요, 절대로!”

“그럼 그분께 부인의 비밀을 털어놓고 여쭈어 보십시오. 아무리 중요하고 아무리 값지고 아무리 무서운 비밀이라 해도 저에게 맡겨도 되는지를.”

“하지만 이 비밀은 제 것이 아니니, 그런 식으로 밝힐 수는 없어요.”

“부인께서는 그것을 보나시외 씨에게 맡기려 하셨지 않습니까.” 다르타냥이 분해하며 말했다.

“편지를 나무 구멍이나 비둘기 날개나 개의 목줄에 맡기는 것과 마찬가지로요.”

“그래도 저는, 제가 부인을 사랑한다는 것은 똑똑히 보고 계시지 않습니까.”

“당신이 그렇게 말씀하시는 거지요.”

“저는 명예로운 사람입니다.”

“당신이 그렇게 말씀하시는 거지요.”

“저는 의기 있는 사나이입니다.”

“그건 믿어요.”

“저는 용감합니다.”

“아, 그것은 확신해요!”

“그렇다면 저를 시험해 보십시오.”

보나시외 부인은 마지막 망설임에 잠시 붙들린 채 젊은이를 바라보았다. 그러나 그의 눈에는 그토록 뜨거운 열정이, 목소리에는 그토록 설득력이 있었으므로 그녀는 그를 믿을 수밖에 없다고 느꼈다. 게다가 그녀는 모든 것을 위해 모든 것을 걸어야 하는 처지에 놓여 있었다. 왕비는 입이 지나치게 무거워도, 지나치게 믿어도 똑같이 해를 입을 수 있었다. 그리고 고백하건대, 젊은 보호자에게 느끼는 저도 모르는 감정이 그녀가 말하기로 결심하는 데 힘을 보탰다.

“들어 보세요.” 그녀가 말했다. “당신의 다짐과 장담에 굴복하겠어요. 하지만 우리 말을 듣고 계신 하느님 앞에서 맹세하는데, 만약 당신이 나를 배신하고 내 원수들이 나를 용서해 준다면 나는 당신 때문에 죽었다고 고발하면서 스스로 목숨을 끊겠어요.”

“그러면 저도 하느님 앞에서 맹세합니다, 부인.” 다르타냥이 말했다. “만약 부인께서 주시는 명령을 수행하다 붙잡힌다면 누구를 곤란하게 만들 일을 하느니 죽겠습니다.”

그러자 젊은 여인은 우연이 이미 사마리텐 앞에서 그에게 일부를 알려 주었던 그 무서운 비밀을 털어놓았다. 이것은 두 사람의 서로를 향한 사랑 고백이었다.

다르타냥은 기쁨과 자부심으로 환하게 빛났다. 그가 가진 이 비밀, 그가 사랑하는 이 여인! 신뢰와 사랑이 그를 거인으로 만들었다.

“가겠습니다.” 그가 말했다. “지금 당장 가겠습니다.”

“어떻게, 가시겠다고요!” 보나시외 부인이 말했다. “연대는요, 당신의 대장은요?”

“정말이지, 사랑하는 콩스탕스, 당신이 그 모든 것을 잊게 만들었군! 그래, 당신 말이 맞소. 휴가가 필요하군.”

“또 하나의 장애물이네요.” 보나시외 부인이 슬프게 중얼거렸다.

“그건,” 다르타냥이 잠시 생각한 끝에 외쳤다. “내가 넘어설 테니 안심하시오.”

“어떻게요?”

“오늘 저녁에 트레빌 님께 가겠소. 그분의 처남이신 데사르 씨에게 이 부탁을 대신 청해 달라고 하겠소.”

“하지만 또 한 가지가 있어요.”

“무엇이오?” 보나시외 부인이 말을 잇기를 주저하는 것을 보고 다르타냥이 물었다.

“혹시 돈이 없으시지요?”

“혹시라니 과분한 말이오.” 다르타냥이 웃으며 말했다.

“그렇다면,” 보나시외 부인이 찬장을 열고 반 시간 전에 남편이 그토록 다정하게 어루만지던 바로 그 주머니를 꺼내며 대답했다. “이 주머니를 가져가세요.”

“추기경 것이오?” 다르타냥이 큰 소리로 웃음을 터뜨리며 외쳤다. 기억하겠지만, 그는 부서진 마룻바닥 틈으로 포목상과 아내가 나눈 이야기를 한 음절도 빠짐없이 들었던 것이다.

“추기경 것이에요.” 보나시외 부인이 대답했다. “보시다시피 제법 그럴듯해 보이죠.”

“맹세코,” 다르타냥이 외쳤다. “추기경의 돈으로 왕비를 구하다니 곱절로 재미있는 일이군요!”

“당신은 상냥하고 매력적인 젊은이예요.” 보나시외 부인이 말했다. “왕비께서 감사할 줄 모르는 분이 아니라는 것을 믿으세요.”

“오, 저는 이미 크게 보상받았습니다!” 다르타냥이 외쳤다. “나는 당신을 사랑하고, 당신은 내가 그렇다고 말하도록 허락해 주었소. 그것만으로 이미 바라던 것보다 큰 행복이오.”

“쉿!” 보나시외 부인이 깜짝 놀라 말했다.

“무슨 일이오?”

“거리에서 누가 말하고 있어요.”

“그 목소리는…”

“내 남편이에요! 맞아요, 알아보겠어요!”

다르타냥은 문으로 달려가 빗장을 걸었다.

“내가 나가기 전에는 들어오지 못할 것이오.” 그가 말했다. “내가 나가고 나면 그에게 열어 주면 되오.”

“하지만 나도 나가야 해요. 그리고 돈이 사라진 것은, 내가 여기 있다면 어떻게 해명하죠?”

“당신 말이 맞소. 밖으로 나가야 하오.”

“나간다고요? 어떻게요? 나가면 들킬 거예요.”

“그러면 내 방으로 올라와야 하오.”

“아,” 보나시외 부인이 말했다. “그런 말투로 말씀하시니 겁이 나요!”

보나시외 부인은 눈에 눈물을 머금은 채 이 말을 했다. 다르타냥은 그 눈물을 보고 크게 마음이 흔들리고 누그러져 그녀의 발치에 몸을 던졌다.

“나와 함께 있으면 당신은 신전 안에 있는 것만큼 안전할 것이오. 신사의 이름을 걸고 약속하오.”

“가요.” 그녀가 말했다. “당신을 온전히 믿어요, 나의 친구!”

다르타냥은 조심스럽게 빗장을 열었고, 두 사람은 그림자처럼 가볍게 안쪽 문을 지나 복도로 미끄러져 들어가 되도록 조용히 계단을 올라 다르타냥의 방으로 들어갔다.

그곳에 이르자 젊은이는 한층 안전하게 하려고 문에 바리케이드를 쳤다. 두 사람은 창으로 다가가 덧문 틈으로 보나시외가 외투를 입은 사내와 이야기하는 것을 보았다.

그 사내를 보자 다르타냥은 흠칫하며 반쯤 칼을 뽑고 문으로 뛰어갔다.

그는 묑의 사나이였다.

“뭘 하려는 거예요?” 보나시외 부인이 외쳤다. “우리 모두를 파멸시킬 거예요!”

“하지만 나는 저자를 죽이기로 맹세했소!” 다르타냥이 말했다.

“당신의 목숨은 이 순간부터 바쳐진 것이고 당신 것이 아니에요. 왕비의 이름으로 당신 여행과 무관한 어떤 위험에도 몸을 던지는 것을 금하겠어요.”

“그리고 당신 이름으로는 아무 명령도 하지 않소?”

“내 이름으로는,” 보나시외 부인이 크게 감동하여 말했다. “내 이름으로는 부탁하겠어요! 그런데 들어 보세요, 두 사람이 내 이야기를 하는 것 같아요.”

다르타냥은 창가로 다가가 귀를 기울였다.

보나시외 씨는 자기 집 문을 열어 방 안을 둘러보고는, 잠시 혼자 두었던 외투 입은 사내에게 되돌아왔다.

“갔소.” 그가 말했다. “루브르로 돌아간 모양이오.”

“확실하오?” 낯선 사내가 대답했다. “당신이 나간 의도를 눈치채지 못했다는 것이?”

“그렇소.” 보나시외가 잘난 체하는 표정으로 대답했다. “아내는 너무 얄팍한 여자요.”

“그 젊은 근위병은 집에 있소?”

“없는 것 같소. 보다시피 덧문이 닫혀 있고, 덧문 틈으로 불빛이 새어 나오는 것도 보이지 않으니.”

“그래도 확인해 두는 편이 좋소.”

“어떻게요?”

“그의 문을 두드려 보는 것이오. 가시오.”

“그의 하인에게 물어보겠소.”

보나시외는 집에 다시 들어가 두 도망자가 지나갔던 바로 그 문을 지나 다르타냥의 방문 앞에 올라가 노크했다.

아무도 대답하지 않았다. 포르토스가 더 멋지게 보이려고 그날 저녁 플랑셰를 빌려 간 터였다. 다르타냥으로 말하자면 살아 있다는 기척을 조금도 내지 않으려고 조심하고 있었다.

보나시외의 손이 문을 두드리는 순간 두 젊은이는 가슴이 철렁하는 것을 느꼈다.

“안에 아무도 없소.” 보나시외가 말했다.

“상관없소. 당신 집으로 돌아갑시다. 문간보다는 거기가 더 안전할 것이오.”

“아, 맙소사!” 보나시외 부인이 속삭였다. “이제 아무것도 들리지 않겠어요.”

“오히려 더 잘 들릴 것이오.” 다르타냥이 말했다.

다르타냥은 자기 방을 또 하나의 디오니시오스의 귀로 만들어 주는 널빤지 서너 장을 들어 올리고 바닥에 양탄자를 펼친 다음 무릎을 꿇고, 보나시외 부인에게도 자기처럼 그 틈으로 몸을 숙이라고 손짓했다.

“아무도 없는 게 확실하오?” 낯선 사내가 말했다.

“보증하오.” 보나시외가 말했다.

“그리고 당신은 당신 아내가…”

“루브르로 돌아갔다고 생각하오.”

“당신 외에는 누구와도 말하지 않고?”

“확신하오.”

“그건 중요한 점이오, 알겠소?”

“그럼 내가 가져온 소식이 가치가 있었소?”

“대단히 크오, 친애하는 보나시외. 당신에게 숨기지 않겠소.”

“그럼 추기경께서 나를 흡족해하시겠소?”

“의심할 여지가 없소.”

“위대한 추기경!”

“당신과 이야기하면서 아내가 어떤 이름을 언급하지 않았다는 것이 확실하오?”

“그런 것 같소.”

“슈브뢰즈 부인이나 버킹엄 공작이나 베르네 부인의 이름을 말하지 않았소?”

“아니오. 어느 고귀한 분의 이익을 위해 나를 런던으로 보내고 싶다고만 했소.”

“배신자!” 보나시외 부인이 중얼거렸다.

“쉿!” 다르타냥이 그녀의 손을 잡으며 말했다. 그녀는 자기도 모르게 그 손을 그에게 맡겼다.

“상관없소.” 외투 입은 사내가 계속했다. “당신이 임무를 받아들이는 척하지 않은 것은 어리석었소. 그랬다면 지금 그 편지는 당신 수중에 있을 것이오. 지금 위협받고 있는 국가는 안전해졌을 것이고, 당신은…”

“나는요?”

“그래, 당신은 말이오. 추기경께서 당신에게 귀족 증서를 내려 주셨을 것이오.”

“그분이 그렇게 말씀하셨소?”

“그렇소. 그분이 당신에게 그런 기분 좋은 깜짝 선물을 하려 했음을 아오.”

“안심하시오.” 보나시외가 대답했다. “아내는 나를 숭배하오. 아직 시간이 있소.”

“바보 같으니!” 보나시외 부인이 중얼거렸다.

“쉿!” 다르타냥이 그녀의 손을 더 꼭 쥐며 말했다.

“어떻게 아직 시간이 있다는 것이오?” 외투 입은 사내가 물었다.

“내가 루브르에 가서 보나시외 부인을 찾소. 생각해 보았다고 말하오. 일을 다시 꺼내서 편지를 손에 넣고 곧장 추기경께 달려가오.”

“좋소, 빨리 가시오! 나는 곧 돌아와 당신 여행의 결과를 알아보겠소.”

낯선 사내가 나갔다.

“파렴치해!” 보나시외 부인이 남편에게 이 말을 던졌다.

“쉿!” 다르타냥이 그녀의 손을 한층 뜨겁게 쥐며 말했다.

끔찍한 울부짖음이 다르타냥과 보나시외 부인의 이 상념들을 끊어 놓았다. 돈주머니가 사라진 것을 발견한 남편이 “도둑이야!” 하고 외치고 있었던 것이다.

“오, 맙소사!” 보나시외 부인이 외쳤다. “동네 사람들을 다 깨우겠어요.”

보나시외는 오래 소리쳤다. 그러나 그런 외침은 너무 자주 있었던 탓에 포수아외르 거리에서는 누구도 나오지 않았고, 요즘 그 포목상의 집은 평판이 나빴으므로, 아무도 오지 않자 그는 계속 외치면서 나갔다. 그의 목소리는 바크 거리 쪽으로 갈수록 점점 희미하게 들렸다.

“이제 그가 갔으니 나갈 차례예요.” 보나시외 부인이 말했다. “용기를 내세요, 나의 친구. 그리고 무엇보다 신중하세요. 왕비께 빚진 것을 생각하세요.”

“왕비께와 당신께요!” 다르타냥이 외쳤다. “안심하시오, 아름다운 콩스탕스. 나는 왕비의 감사를 받을 자격이 있는 사람이 될 것이오. 그러나 당신의 사랑을 받을 자격이 있는 사람이 되어서도 돌아올 수 있을까?”

젊은 여인은 뺨에 오르는 아름다운 홍조로 대답할 뿐이었다. 몇 초 뒤 다르타냥도 커다란 외투로 몸을 감싸고 나갔다. 외투는 긴 칼집을 제대로 가리지 못했다.

보나시외 부인은 여인이 사랑하는 남자를 배웅할 때 보내는 길고 정다운 눈길로 그를 눈으로 좇았다. 그러나 그가 거리 모퉁이를 돌아서자 무릎을 꿇고 두 손을 맞잡은 채 외쳤다. “오, 하느님, 왕비를 지켜 주소서, 저를 지켜 주소서!”

19장

작전 계획

다르타냥은 곧장 트레빌 씨의 저택으로 달려갔다. 몇 분 안에 저 괘씸한 낯선 사내가 추기경에게 일러바칠 것이 뻔했다. 그자는 추기경의 앞잡이임이 분명했다. 그러니 한시도 허비할 수 없다는 그의 판단은 옳았다.

청년의 가슴은 기쁨으로 넘쳐흘렀다. 영광을 얻을 기회와 돈을 벌 기회가 한꺼번에 찾아왔다. 게다가 무엇보다 값진 상으로, 그가 흠모하는 여인과 가까워질 수 있게 되었다. 하늘에 빌어도 이만큼은 감히 바라지 못했을 행운이었다.

트레빌 씨는 늘 그렇듯 신사들을 한 무리 거느리고 응접실에 있었다. 이 집 식구나 다름없는 다르타냥은 곧장 집무실로 들어가 중요한 용건으로 뵙고 싶다고 전갈을 보냈다.

다르타냥이 자리에 앉은 지 채 오 분도 되지 않아 트레빌 씨가 들어왔다. 그 훌륭한 대장은 한눈에, 청년의 얼굴에 환히 번진 기쁨을 보고 무슨 새 일이 벌어졌음을 알아챘다.

오는 내내 다르타냥은 마음속으로 따져 보았다. 트레빌 씨를 믿고 모든 것을 털어놓을 것인가, 아니면 은밀한 일이 있으니 마음대로 움직일 수 있게만 해 달라고 청할 것인가. 하지만 트레빌 씨는 언제나 그의 진정한 벗이었고, 국왕 부처께 헌신했으며, 추기경을 진심으로 미워하는 사람이었다. 청년은 모든 것을 이야기하기로 결심했다.

“나를 찾았다고, 이 사람아?” 트레빌 씨가 말했다.

“그렇습니다, 대장님.” 다르타냥이 목소리를 낮추었다. “바쁘신 줄 알면서 번거롭게 해 드린 점 용서해 주십시오. 하지만 일이 워낙 중대해서요.”

“말해 보게. 귀를 기울이겠네.”

“왕비 전하의 명예, 어쩌면 목숨이 걸린 일입니다.” 다르타냥이 목소리를 낮춘 채 말했다.

“뭐라고 했나?” 트레빌 씨는 둘뿐인지 주위를 살피고 나서 캐묻는 눈길로 다르타냥을 바라보았다.

“우연히 제가 한 가지 비밀을 알게 되었다는 말씀입니다.”

“그 비밀을 목숨처럼 지키겠지, 젊은이.”

“하지만 대장님께는 털어놓아야 합니다. 방금 왕비 전하께 받은 임무를 해내려면 대장님 도움이 꼭 필요합니다.”

“그 비밀이 자네 것인가?”

“아닙니다. 왕비 전하의 것입니다.”

“전하께서 자네에게 내게 말해도 좋다고 허락하셨나?”

“아닙니다. 오히려 철저히 비밀로 하라고 분부하셨습니다.”

“그런데 어째서 나에게 누설하려는 건가?”

“말씀드렸듯이 대장님 없이는 아무것도 할 수 없기 때문입니다. 그리고 무엇을 위한 부탁인지 모르시면, 제가 청하러 온 호의를 거절하실까 두렵습니다.”

“비밀은 간직하게, 젊은이. 원하는 것만 말하게.”

“데사르 씨에게 말씀하셔서 제게 보름간의 휴가를 얻어 주십시오.”

“언제부터?”

“바로 오늘 밤부터요.”

“파리를 떠나겠다는 건가?”

“임무를 띠고 떠납니다.”

“어디로 가는지 말해 줄 수 있나?”

“런던입니다.”

“자네가 거기 닿는 걸 막으려는 자가 있겠지?”

“추기경이라면 제 일을 망치려고 전 재산이라도 내놓을 겁니다.”

“그래, 혼자 가는 건가?”

“혼자 갑니다.”

“그렇다면 봉디도 못 넘어가네. 트레빌의 이름을 걸고 장담하지.”

“어째서입니까?”

“암살당할 테니까.”

“그럼 저는 임무를 수행하다 죽는 것이지요.”

“하지만 임무는 완수하지 못하겠지.”

“옳은 말씀입니다.” 다르타냥이 대답했다.

“내 말을 믿게.” 트레빌이 말을 이었다. “이런 일은 한 사람이 도착하려면 네 사람이 출발해야 하는 법이야.”

“아, 맞는 말씀입니다, 대장님.” 다르타냥이 말했다. “대장님께서는 아토스와 포르토스, 아라미스를 아시지 않습니까. 제가 그들을 마음대로 쓸 수 있다는 것도 아시고요.”

“내가 알고 싶지 않은 그 비밀을 알려 주지 않고 말인가?”

“저희 넷은 언제까지나 어떤 증거 앞에서도 서로 믿고 헌신하기로 맹세한 사이입니다. 게다가 제게 전적인 신뢰를 보내신다고 말씀해 주시면, 그들도 대장님 못지않게 의심하지 않을 겁니다.”

“내가 해 줄 수 있는 건 네 사람에게 각각 보름간의 휴가를 보내 주는 것뿐일세. 아토스는 아직 상처가 아프니 포르주 온천에 가서 요양하라 하고, 포르토스와 아라미스는 그렇게 괴로워하는 친구를 두고 갈 수 없으니 따라가라는 걸로 하지. 휴가장을 보내 주기만 해도 내가 그들의 여행을 허락했다는 충분한 증거가 될 거야.”

“감사합니다, 대장님. 백 번이라도 너무 고마운 분이십니다.”

“자, 어서 가서 그들을 찾게. 모든 일을 오늘 밤 안에 끝내야 하네! 하! 아, 그 전에 데사르에게 올릴 청원서부터 쓰게. 자네 뒤에 첩자가 붙어 있었을지도 몰라. 자네 방문이 혹시 추기경 귀에 들어가더라도 그래야 정당한 일로 보일 걸세.”

다르타냥이 청원서를 작성했다. 트레빌 씨는 그것을 받아 들고, 새벽 두 시까지 네 장의 휴가장이 여행자들의 각 거처에 닿도록 하겠다고 장담했다.

“제 것은 아토스의 처소로 보내 주십시오. 집에 돌아갔다가는 불쾌한 일을 당할까 겁이 납니다.”

“걱정 말게. 잘 가고, 무사한 항해를 빌겠네. 참, 그런데.” 트레빌 씨가 그를 불러 세웠다.

다르타냥이 돌아섰다.

“돈은 있나?”

다르타냥이 주머니 속 돈주머니를 툭툭 두드렸다.

“넉넉한가?” 트레빌 씨가 물었다.

“삼백 피스톨입니다.”

“오, 충분하군! 그 정도면 세상 끝까지도 가겠어. 어서 가게!”

다르타냥은 트레빌 씨에게 경례했다. 트레빌 씨가 손을 내밀자 다르타냥은 존경과 감사가 뒤섞인 마음으로 그 손을 꼭 잡았다. 파리에 처음 온 이래로 이 훌륭한 사람을 존경할 일은 끊이지 않았다. 그는 언제나 올곧고 신의 있고 위대한 사람이었다.

그가 처음 찾아간 곳은 아라미스의 집이었다. 콩스탕스 보나시외 부인을 뒤쫓던 그 유명한 밤 이후로는 한 번도 가 보지 못했다. 이 젊은 총사를 만나는 일 자체가 드물었고, 만날 때마다 그의 얼굴에 깊은 우수가 서려 있는 것을 보았다.

이날 저녁에는 특히 아라미스가 우울하고 생각에 잠겨 있었다. 다르타냥이 그 오랜 우울의 까닭을 물었다. 아라미스는 성 아우구스티누스의 열여덟 번째 장에 대한 주해를 다음 주까지 라틴어로 써야 하는데 그 일이 몹시 마음에 걸린다고 둘러댔다.

두 친구가 잠시 이야기를 나누고 있을 때 트레빌 씨의 하인이 봉인된 꾸러미를 들고 들어왔다.

“그게 뭔가?” 아라미스가 물었다.

“나리께서 청하신 휴가장입니다.” 하인이 대답했다.

“내게! 난 휴가를 청한 적이 없는데.”

“입 다물고 받아!” 다르타냥이 말했다. “그리고 자네, 수고했으니 반 피스톨 받게. 가서 트레빌 씨께 아라미스 씨가 대단히 고마워하더라고 전하게. 가 보게.”

하인은 땅에 닿도록 절을 하고 물러갔다.

“이게 다 무슨 일인가?” 아라미스가 물었다.

“보름 동안 여행할 짐을 챙겨서 나를 따라와.”

“하지만 지금 파리를 떠날 수는 없네. 그 사람이 어찌 되었는지 모르는 채로는—”

아라미스가 말을 멈추었다.

“그 여자가 어떻게 되었느냐는 말이겠지.” 다르타냥이 말을 이었다.

“누가 어떻게 되었다는 말인가?” 아라미스가 되물었다.

“여기 있던 여자 말이야. 수놓은 손수건을 가진 여자.”

“여기 여자가 있었다고 누가 그러던가?” 아라미스가 죽은 사람처럼 창백해져서 되물었다.

“내가 봤어.”

“그럼 그 여자가 누군지도 아나?”

“짐작은 가는 것 같아.”

“들어 보게.” 아라미스가 말했다. “아는 게 많은 것 같으니 묻겠네. 그 여자가 어찌 되었는지 말해 줄 수 있나?”

“투르로 돌아갔을 거야.”

“투르로? 그래, 그럴 수 있겠군. 자네는 분명히 그 사람을 알고 있어. 그런데 왜 내게 한마디 말도 없이 투르로 돌아갔을까?”

“체포될까 봐 두려웠으니까.”

“그럼 왜 내게 편지도 하지 않았지?”

“자네를 위험하게 할까 봐 겁이 났던 거지.”

“다르타냥, 자네가 나를 살려 주는군!” 아라미스가 외쳤다. “나는 내가 경멸당하고 배신당했다고 생각했네. 그 사람을 다시 보아서 얼마나 기뻤는데! 나를 위해 자유를 걸 사람이라고는 믿기지 않았지. 하지만 달리 무슨 까닭으로 파리에 돌아왔겠나?”

“오늘 우리를 영국으로 이끄는 바로 그 까닭 때문에.”

“그 까닭이 대체 뭔가?” 아라미스가 다그쳤다.

“아, 언젠가는 알게 될 걸세, 아라미스. 하지만 지금은 ‘의사의 조카’의 입 무거움을 본받아야겠어.”

아라미스는 어느 날 저녁 친구들에게 들려준 이야기가 떠올라 미소를 지었다. “좋아, 그 사람이 파리를 떠났고 자네가 그걸 확신한다면 날 붙잡는 건 아무것도 없네. 따라가겠어. 우리가 가는 곳이—”

“지금은 아토스에게 가는 거야. 같이 가겠다면 서둘러 줘. 벌써 시간을 많이 허비했어. 참, 바쟁에게 알려.”

“바쟁도 데려가나?” 아라미스가 물었다.

“그럴지도 모르지. 어쨌든 아토스의 집까지는 따라오게 하는 게 좋겠어.”

아라미스는 바쟁을 불러 아토스의 거처로 오라고 이른 다음 “그럼 가세” 하고 말하며 망토와 검과 권총 세 자루를 챙겼다. 그러면서 혹시 굴러다니는 동전이 없을까 하여 서랍을 두세 개 괜히 열어 보았다. 뒤져 봐야 헛일이라는 확신이 들자 다르타냥을 따라나섰는데, 이 젊은 근위병이 자기가 재워 준 그 부인이 누구인지 어떻게 그리 잘 알고, 그 부인이 어찌 되었는지는 자기보다 더 잘 아는지 속으로 의아해했다.

다만 문을 나서면서 아라미스가 다르타냥의 팔에 손을 얹고 진지하게 그를 바라보았다. “그 부인 이야기는 하지 않았겠지?” 그가 말했다.

“세상 누구에게도.”

“아토스나 포르토스한테도?”

“그들에게는 한마디도 흘리지 않았어.”

“됐네!”

이 중요한 점에서 마음을 놓은 아라미스는 다르타냥과 함께 길을 계속했고, 두 사람은 곧 아토스의 집에 도착했다. 아토스는 한 손에 휴가장을, 다른 손에 트레빌 씨의 쪽지를 들고 있었다.

“이 휴가장과 방금 받은 이 편지가 무슨 뜻인지 설명해 줄 수 있겠나?” 어리둥절한 아토스가 말했다.

친애하는 아토스, 자네 건강이 절대적으로 휴식을 요구하니 보름 동안 쉬기를 바라네. 그러니 포르주 온천이든 더 마음에 드는 곳이든 가서 되도록 빨리 몸을 추스르게.

자네를 아끼는

트레빌

“그러니까 이 휴가장과 편지는 자네가 나를 따라와야 한다는 뜻이야, 아토스.”

“포르주 온천으로?”

“거기든 다른 곳이든.”

“국왕 폐하를 위한 일인가?”

“국왕 폐하의 일이거나 왕비 전하의 일이지. 우리가 두 분의 신하가 아닌가?”

그때 포르토스가 들어왔다. “맹세코!” 그가 말했다. “이거 괴상한 일이군! 대체 언제부터 총사대에서 청하지도 않은 휴가를 내준다던가?”

“친구들이 대신 청해 주면 그렇게 되지.” 다르타냥이 말했다.

“오호!” 포르토스가 말했다. “뭔가 새로운 일이 있나 보군.”

“그래, 우린 떠나네—” 아라미스가 말했다.

“어느 나라로?” 포르토스가 물었다.

“내가 알 게 뭔가!” 아토스가 말했다. “다르타냥에게 물어보게.”

“런던으로 가네, 여러분.” 다르타냥이 말했다.

“런던이라고!” 포르토스가 소리쳤다. “런던엔 도대체 뭘 하러 간다는 건가?”

“그건 말해 줄 수 없네, 여러분. 나를 믿어 주게.”

“하지만 런던에 가려면 돈이 필요한데 난 한 푼도 없네.” 포르토스가 덧붙였다.

“나도 없네.” 아라미스가 말했다.

“나도 없어.” 아토스가 말했다.

“내게 있네.” 다르타냥이 주머니에서 보물을 꺼내 탁자 위에 올려놓으며 대답했다. “이 주머니에 삼백 피스톨이 들어 있어. 각자 칠십오 피스톨씩 가지게. 런던에 갔다 오기에 충분하지. 그리고 안심하게. 우리가 전부 런던에 닿지는 못할 테니까.”

“그건 왜지?”

“아마도 우리 중 누군가는 길에 남게 될 테니까.”

“그럼 우린 지금 출정에 나서는 건가?”

“아주 위험천만한 출정이지, 미리 일러 두네.”

“아! 하지만 죽을 각오까지 해야 한다면.” 포르토스가 말했다. “적어도 무엇 때문인지는 알고 싶은데.”

“그럼 더 현명해지겠군.” 아토스가 말했다.

“그래도.” 아라미스가 말했다. “난 어느 정도 포르토스와 같은 생각이네.”

“폐하께서 자네들에게 그런 이유를 대는 데 익숙하신가? 아니지. 폐하는 가볍게 말씀하시지. ‘제군들, 가스코뉴나 플랑드르에서 전투가 벌어지고 있다. 가서 싸우라.’ 그러면 자네들은 가지. 왜냐고? 그 일로는 더 걱정할 것 없네.”

“다르타냥 말이 옳아.” 아토스가 말했다. “여기 트레빌 씨가 보낸 우리 세 사람의 휴가장이 있고, 어디서 왔는지 모를 삼백 피스톨이 있네. 그러니 가라는 곳으로 가서 죽자고. 사는 게 그렇게 많은 질문을 던질 가치가 있나? 다르타냥, 자네를 따라가겠네.”

“나도 그렇네.” 포르토스가 말했다.

“나도.” 아라미스가 말했다. “사실 파리를 떠나는 게 싫지 않아. 기분 전환이 필요했거든.”

“걱정 말게, 여러분. 기분 전환은 충분히 하게 될 테니까.” 다르타냥이 말했다.

“그런데 언제 출발하지?” 아토스가 물었다.

“당장.” 다르타냥이 대답했다. “일 분도 허비할 수 없어.”

“어이, 그리모! 플랑셰! 무스크통! 바쟁!” 네 청년이 하인들을 불렀다. “내 장화를 닦고 여관에서 말들을 끌고 와라.”

총사들은 저마다 자기 말과 하인의 말을 병영에 맡기듯 큰 여관에 맡겨 두곤 했다. 플랑셰, 그리모, 무스크통, 바쟁이 전속력으로 달려갔다.

“이제 작전 계획을 세우세.” 포르토스가 말했다. “먼저 어디로 가지?”

“칼레로.” 다르타냥이 말했다. “런던으로 가는 가장 곧은길이지.”

“그럼 내 생각은 이렇네—” 포르토스가 말했다.

“말해 보게!”

“네 사람이 함께 여행하면 의심을 살 걸세. 다르타냥이 우리 각자에게 지시를 내리게. 나는 길을 터 놓으러 불로뉴 쪽으로 가겠네. 아토스는 두 시간 뒤에 아미앵 쪽으로 출발하고, 아라미스는 누아용 쪽으로 우리를 따라오는 거야. 다르타냥은 가장 좋다고 생각하는 길로 가되 플랑셰의 옷을 입고, 플랑셰는 다르타냥처럼 근위병 제복을 입고 따라오는 거지.”

“여러분.” 아토스가 말했다. “내 생각에 이런 일에 하인들을 끼우는 건 옳지 않네. 신사들이 비밀을 실수로 누설할 수는 있어도, 비밀을 파는 건 거의 언제나 하인들이니까.”

“포르토스의 계획은 실행하기 어려워 보이네.” 다르타냥이 말했다. “나 자신도 여러분에게 무슨 지시를 내릴 수 있는지 모르니까. 나는 편지 한 통을 맡았을 뿐이야. 봉인이 되어 있어서 그 편지를 세 통으로 베낄 수도 없네. 그러니 내 생각에는 함께 여행해야 해. 편지는 여기, 이 주머니에 들어 있네.” 그는 편지가 든 주머니를 가리켰다. “내가 죽으면 누군가 이걸 가지고 길을 계속하게. 그 사람이 죽으면 다음 사람 차례이고, 그렇게 이어 가다가 한 사람만 도착하면 그걸로 족해.”

“브라보, 다르타냥. 내 의견도 같네.” 아토스가 외쳤다. “게다가 우리는 앞뒤가 맞아야 해. 나는 온천에 가는 거고 자네들은 나를 수행하는 거야. 포르주 온천 대신 바닷물에 몸을 담그러 가는 것뿐이지. 그 정도는 내 자유일세. 누가 막으면 나는 트레빌 씨의 편지를 보여 주고, 자네들은 휴가장을 보여 주게. 습격을 받으면 맞서 싸우고, 재판을 받게 되면 우리는 바닷물에 몇 번 몸을 담그지 못해 안달이 났을 뿐이라고 끝까지 우기세. 외따로 떨어진 네 명이라면 상대하기 쉽지만 네 명이 함께 있으면 한 부대가 되네. 하인 넷에게는 권총과 기병총을 들려 주세. 군대를 보내 우릴 막으면 맞서 싸우고, 다르타냥의 말대로 살아남은 사람이 편지를 가져가는 거야.”

“좋은 말일세.” 아라미스가 외쳤다. “아토스, 자네는 말을 잘 안 하지만 입을 열면 황금의 입을 가진 성 요한 같군. 나는 아토스의 계획에 찬성하네. 자네는 어떤가, 포르토스?”

“나도 찬성하네.” 포르토스가 말했다. “다르타냥이 좋다면 말이야. 다르타냥은 편지를 가진 사람이니 당연히 이 일의 우두머리일세. 그가 정하면 우리가 실행하지.”

“좋아.” 다르타냥이 말했다. “나는 아토스의 계획을 따르기로 하고, 삼십 분 뒤에 출발하기로 정하겠네.”

“찬성이오!” 세 총사가 입을 모아 외쳤다.

저마다 손을 뻗어 돈주머니에서 칠십오 피스톨을 챙기고, 정해진 시각에 떠날 채비를 했다.

20장

여행

새벽 두 시, 우리의 네 모험가는 생드니 관문을 통해 파리를 떠났다. 날이 어두운 동안은 모두 입을 다물고 있었다. 저도 모르게 어둠의 기운에 눌려, 사방에 복병이 숨어 있지 않을까 마음을 졸였다.

동이 트자 혀가 풀렸고, 해가 뜨자 유쾌함이 되살아났다. 싸움을 앞둔 전날 밤 같았다. 가슴이 뛰고 눈이 웃었으며, 어쩌면 곧 잃을지도 모르는 목숨이 결국은 썩 좋은 것이라는 생각이 들었다.

게다가 일행의 모습은 위풍당당했다. 총사들의 검은 말과 그 군인다운 몸가짐, 그리고 병사의 이 고귀한 동무들다운 연대식 걸음걸이는 아무리 철저한 신분 감추기도 들통나게 만들었을 것이다. 하인들이 이빨까지 무장한 채 뒤를 따랐다.

샹티이에 이를 때까지 모든 것이 순조로웠다. 아침 여덟 시쯤 샹티이에 닿은 그들은 아침을 먹어야 했다. 성 마르티누스가 외투 반쪽을 가난한 이에게 나눠 주는 모습을 그린 간판이 걸린 여관 앞에서 말에서 내렸다. 그들은 하인들에게 말의 안장을 풀지 말고 곧바로 떠날 채비를 하고 있으라고 일렀다.

그들은 공동 식당으로 들어가 식탁에 앉았다. 방금 담마르탱 길로 도착한 신사 한 사람이 같은 식탁에서 아침을 먹고 있었다. 그는 비가 오느니 날씨가 좋으니 하는 이야기로 말을 걸었다. 여행자들이 대꾸했다. 그가 그들의 건강을 위해 건배하자 여행자들도 예의를 갖추어 답했다.

그런데 무스크통이 말이 준비되었다고 알리러 오고 일행이 식탁에서 일어나려는 순간, 낯선 사내가 포르토스에게 추기경의 건강을 위해 건배하자고 제안했다. 포르토스는 상대방이 국왕의 건강을 위해서도 건배한다면 얼마든지 하겠다고 대답했다. 사내는 자기는 예하 말고는 어떤 왕도 인정하지 않는다고 외쳤다. 포르토스가 그를 주정뱅이라고 부르자 사내가 검을 뽑았다.

“어리석은 짓을 했군.” 아토스가 말했다. “하지만 어쩔 수 없네. 물러설 수는 없으니까. 저놈을 해치우고 되도록 빨리 합류하게.”

세 사람은 다시 말에 올라 힘차게 출발했다. 등 뒤에서는 포르토스가 상대에게 펜싱 학교에서 가르치는 온갖 찌르기로 구멍을 내 주겠다고 장담하고 있었다.

“하나 떨어져 나갔군!” 오백 걸음쯤 가서 아토스가 외쳤다.

“그런데 그자는 왜 하필 우리 중에서 포르토스에게 덤볐을까?” 아라미스가 물었다.

“포르토스가 우리보다 목소리가 컸으니 대장인 줄 알았겠지.” 다르타냥이 말했다.

“이 가스코뉴 애송이가 지혜의 샘이라고 내가 늘 말했지.” 아토스가 중얼거렸고, 여행자들은 길을 계속했다.

보베에서 두 시간을 쉬었다. 말들이 숨을 돌리게 하기도 하고 포르토스를 기다리기도 하려는 것이었다. 두 시간이 지나도록 포르토스도 오지 않고 소식도 없어서 그들은 다시 여행길에 올랐다.

보베에서 일 리외쯤 떨어진 곳에서 길이 높은 둑 사이에 좁게 끼어 있었는데, 그곳은 길에 포장이 안 되어 있었다. 여덟 아니면 열 명쯤 되는 사내들이 그것을 이용해 구덩이를 파고 바퀴 자국을 진흙으로 메우는 일을 하는 것처럼 보였다.

아라미스는 이 인공 모르타르에 장화를 더럽히기 싫어서 그들에게 꽤 날카롭게 한마디 했다. 아토스가 말리려 했지만 이미 늦었다. 인부들은 여행자들을 비웃기 시작했고, 그 무례함이 침착한 아토스의 평정마저 흔들어 놓아 그는 한 놈에게 말을 몰고 덤벼들었다.

그러자 사내들이 모두 도랑가까지 물러나더니 저마다 숨겨 둔 머스킷 총을 집어 들었다. 그 결과 우리의 일곱 여행자는 무기에서 밀리게 되었다. 아라미스는 어깨를 관통하는 탄환을 받았고, 무스크통은 허리 아랫부분에 이어진 살집에 탄환 하나가 박혔다. 그런데 무스크통만 말에서 굴러 떨어졌다. 심하게 다쳐서가 아니라, 상처가 자기 눈에 보이지 않으니 실제보다 더 중하다고 여겼기 때문이었다.

“매복이다!” 다르타냥이 외쳤다. “화약 낭비하지 마라! 앞으로!”

아라미스는 부상을 입은 채로 말갈기를 움켜쥐었고, 말은 그를 다른 이들과 함께 앞으로 실어 날랐다. 무스크통의 말도 따라붙어 동료들 옆에서 달렸다.

“저놈이 교체용 말이 되겠군.” 아토스가 말했다.

“난 모자가 더 좋았겠네.” 다르타냥이 말했다. “내 모자는 탄환에 날아갔어. 맹세코, 편지가 거기 들어 있지 않았던 게 천만다행이야.”

“불쌍한 포르토스가 쫓아오다가 죽겠군.” 아라미스가 말했다.

“포르토스가 두 발로 서 있다면 벌써 우리를 따라잡았을 걸세.” 아토스가 말했다. “내 생각엔 땅바닥에 나자빠진 건 취한 쪽이 아니었을 거야. 취한 척했을 뿐이지.”

그들은 두 시간 동안 전속력으로 계속 달렸지만, 말들이 너무 지쳐 곧 말을 듣지 않을까 걱정스러울 지경이었다.

여행자들은 방해를 덜 받으려고 샛길을 골랐다. 그러나 크레브쾨르에 이르자 아라미스가 더는 갈 수 없다고 선언했다. 사실 그가 우아한 몸맵시와 세련된 몸가짐 밑에 숨겨 둔 용기를 전부 끌어내야 여기까지 올 수 있었다. 그는 시시각각 창백해졌고, 말 위에서 부축을 받아야 했다. 그들은 선술집 문 앞에서 그를 안아 내리고, 싸움에서는 도움이 되기보다 거추장스러운 바쟁을 곁에 남겨 둔 채 아미앵에서 자기를 바라며 다시 길을 떠났다.

“제기랄,” 다시 말을 달리자마자 아토스가 말했다. “주인 둘에 그리모와 플랑셰만 남았군! 제기랄! 놈들 속임수에 놀아나지는 않겠네, 내 장담하지. 여기서 칼레까지 입도 열지 않고 칼도 뽑지 않을 거야. 맹세코—”

“맹세하느라 시간 낭비하지 말게.” 다르타냥이 말했다. “말들이 허락한다면 달리기나 하세.”

여행자들은 말 옆구리에 박차를 깊이 찔러 넣었고, 심하게 자극받은 말들은 기운을 되찾았다. 그들은 자정에 아미앵에 도착해 황금 백합 여관에 내렸다.

여관 주인은 세상에서 가장 정직한 사람처럼 보였다. 한 손에는 촛대를, 다른 손에는 무명 나이트캡을 들고 여행자들을 맞았다. 그는 두 여행자를 각자 멋진 방에 재우려 했다. 그러나 공교롭게도 그 멋진 방들은 여관의 양쪽 맨 끝에 있었다. 다르타냥과 아토스는 거절했다. 주인은 나리들께 어울리는 방이 그것밖에 없다고 대답했지만, 여행자들은 공동 침실에서 바닥에 깐 매트리스 하나씩에 자겠다고 단언했다. 주인이 고집을 부렸으나 여행자들이 완강하여 결국 그들 뜻대로 해야 했다.

그들이 막 잠자리를 마련하고 안에서 문에 바리케이드를 쳤을 때 누군가 뜰 쪽 덧문을 두드렸다. 누구냐고 묻자, 하인들의 목소리를 알아듣고 덧문을 열어 주었다. 정말 플랑셰와 그리모였다.

“그리모가 말들을 돌볼 수 있습니다.” 플랑셰가 말했다. “괜찮으시다면 나리들, 제가 문턱을 가로질러 자겠습니다. 그러면 아무도 나리들께 다가갈 수 없다고 안심하셔도 됩니다.”

“무엇을 깔고 자려고?” 다르타냥이 물었다.

“여기 제 침대가 있습니다.” 플랑셰가 짚단을 꺼내 보이며 대답했다.

“그래, 그럼 오게.” 다르타냥이 말했다. “네 말이 맞아. 여관 주인 얼굴이 영 마음에 들지 않아. 너무 친절해.”

“나도 마찬가지네.” 아토스가 말했다.

플랑셰는 창문으로 올라와 문턱을 가로질러 자리를 잡았고, 그리모는 마구간에 가서 틀어박혔다. 그는 새벽 다섯 시까지 자기와 말 네 마리가 준비를 마치겠다고 약속했다.

밤은 꽤 조용했다. 새벽 두 시쯤 누군가 문을 열려고 했다. 하지만 플랑셰가 순식간에 깨어나 “누구냐!” 하고 외치자 누군가 잘못 찾아왔다고 대답하고 가 버렸다.

새벽 네 시에 마구간에서 끔찍한 소란이 들렸다. 그리모가 마구간지기들을 깨우려 했는데 마구간지기들이 그를 두들겨 팬 것이다. 창문을 열자 가엾은 청년이 쇠스랑에 맞아 머리가 갈라진 채 정신을 잃고 쓰러져 있었다.

플랑셰가 뜰로 내려가 말에 안장을 얹으려 했으나 말들은 모두 녹초가 되어 있었다. 전날 대여섯 시간 동안 주인 없이 달려온 무스크통의 말이라면 여행을 계속할 수 있었을 텐데, 불러온 말 의사가 주인의 말 한 마리 피를 뽑는 줄 알았는지 어이없는 실수로 무스크통의 말 피를 뽑아 버렸다.

슬슬 귀찮아지기 시작했다. 이렇게 잇따른 사고가 어쩌면 우연의 결과일 수도 있었지만, 음모의 열매일 수도 있었다. 아토스와 다르타냥은 밖으로 나가고, 플랑셰는 이웃에 말 세 마리를 팔 사람이 없는지 알아보러 보냈다. 문 앞에 팔팔하고 튼튼하고 마구를 완전히 갖춘 말 두 마리가 서 있었다. 딱 알맞은 말이었다. 그는 주인들이 어디 있느냐고 물었고, 여관에서 밤을 보내고 지금 주인과 셈을 치르는 중이라는 대답을 들었다.

아토스가 셈을 치르러 내려갔고, 다르타냥과 플랑셰는 거리 쪽 문 앞에 서 있었다. 주인은 아래층 안쪽 방에 있었고, 아토스는 그곳으로 오라는 말을 들었다.

아토스는 조금도 의심하지 않고 들어가서 셈을 치르려고 이 피스톨을 꺼냈다. 주인은 혼자 책상 앞에 앉아 있었는데, 서랍 하나가 반쯤 열려 있었다. 그는 아토스가 내민 돈을 받아 이리저리 뒤집어 보더니 갑자기 가짜라고 외치며, 당신과 일행을 위조 화폐범으로 체포하게 하겠다고 했다.

“이 악당 같으니!” 아토스가 그에게 다가가며 외쳤다. “귀를 베어 주겠다!”

바로 그 순간 이빨까지 무장한 사내 넷이 옆문으로 들어와 아토스에게 덤벼들었다.

“잡혔다!” 아토스가 목청껏 소리쳤다. “가게, 다르타냥! 박차를, 박차를!” 그러면서 권총 두 자루를 쏘았다.

다르타냥과 플랑셰는 두 번 말할 필요도 없었다. 문 앞에서 기다리던 말 두 마리의 고삐를 풀고 올라타 박차를 박아 전속력으로 달아났다.

“아토스가 어떻게 되었는지 아느냐?” 달리면서 다르타냥이 플랑셰에게 물었다.

“아, 나리.” 플랑셰가 말했다. “두 발 쏘는 동안 한 놈씩 쓰러지는 걸 봤고, 유리문 너머로 보니 나머지 놈들과 칼싸움을 하고 계시더군요.”

“용감한 아토스!” 다르타냥이 중얼거렸다. “그를 두고 가야 하다니. 어쩌면 두 걸음 앞에서 우리에게도 같은 운명이 기다리고 있겠지. 앞으로, 플랑셰, 앞으로! 너 용감한 녀석이구나.”

“말씀드렸잖습니까, 나리.” 플랑셰가 대답했다. “피카르디 사람은 부려 봐야 안다고요. 게다가 여기는 제 고향이니 신이 납니다.”

둘은 박차를 아낌없이 써서 말을 멈추지 않고 생토메르에 도착했다. 생토메르에서는 사고가 날까 봐 고삐를 팔에 건 채 말들이 숨을 돌리게 했고, 길바닥 돌 위에서 손에 든 먹이를 한 입 먹인 다음 다시 출발했다.

칼레 성문에서 백 걸음 떨어진 곳에서 다르타냥의 말이 쓰러졌다. 눈과 코에서 피를 흘리며 쓰러진 말은 어떻게 해도 다시 일어나지 못했다. 아직 플랑셰의 말이 남아 있었지만 말이 멈춰 서더니 한 걸음도 움직이려 하지 않았다.

다행히도 앞서 말했듯이 도시까지는 백 걸음밖에 남지 않았다. 그들은 두 마리 말을 큰길에 버려두고 부두로 달렸다. 플랑셰가 주인의 주의를 끈 것은 하인을 데리고 방금 도착한 신사 한 사람이었는데, 그들보다 오십 걸음쯤 앞서 가고 있었다. 그들은 몹시 서두르는 듯한 이 신사를 따라잡으려 전속력으로 달렸다. 신사의 장화는 먼지투성이였고, 그는 당장 영국으로 건너갈 수 없느냐고 묻고 있었다.

“그보다 쉬운 일은 없지요.” 출항 준비를 마친 배의 선장이 말했다. “하지만 오늘 아침에 추기경의 명시적인 허가 없이는 아무도 떠나보내지 말라는 명령이 내려왔습니다.”

“그 허가증이 내게 있소.” 신사가 주머니에서 서류를 꺼내며 말했다. “여기 있소.”

“항만 총독에게 가서 확인을 받아 오십시오.” 선장이 말했다. “그리고 저를 먼저 태워 주십시오.”

“총독은 어디 있소?”

“시골 별장에 계십니다.”

“그곳은 어디요?”

“도시에서 사분의 일 리외 거리입니다. 보십시오, 여기서도 보입니다. 저 작은 언덕 기슭, 슬레이트 지붕 말입니다.”

“좋소.” 신사가 말했다. 그리고 하인을 데리고 총독의 별장으로 가는 길을 따라갔다.

다르타냥과 플랑셰는 오백 걸음 거리를 두고 신사를 뒤따랐다. 도시 밖으로 나와 신사가 작은 숲으로 들어서는 순간 다르타냥이 그를 따라잡았다.

“선생, 몹시 바쁘신 것 같군요?”

“나보다 바쁜 사람은 없을 겁니다, 선생.”

“유감이군요.” 다르타냥이 말했다. “저도 몹시 바쁜지라 한 가지 부탁을 드리려던 참이거든요.”

“무슨 부탁이오?”

“제가 먼저 배를 타게 해 주십시오.”

“그건 불가능하오.” 신사가 말했다. “나는 마흔 시간 동안 육십 리외를 달려왔고, 내일 정오까지는 런던에 가 있어야 하오.”

“저도 같은 거리를 마흔 시간 만에 달려왔고, 내일 아침 열 시까지는 런던에 가 있어야 합니다.”

“미안하지만 선생, 내가 먼저 왔으니 두 번째로 배를 타지는 않겠소.”

“저도 미안하지만 선생, 제가 두 번째로 도착했으니 먼저 배를 타야겠습니다.”

“국왕 폐하의 일이오!” 신사가 말했다.

“제 일입니다!” 다르타냥이 말했다.

“그런데 내가 보기에 선생은 나에게 쓸데없는 싸움을 걸고 있소.”

“맙소사! 그럼 무엇을 바라셨습니까?”

“원하는 게 뭐요?”

“알고 싶으십니까?”

“물론이오.”

“좋습니다. 당신이 지닌 그 허가증을 원합니다. 제겐 없는데 꼭 있어야 하니까요.”

“농담이겠지.”

“저는 농담을 하지 않습니다.”

“비키시오!”

“못 지나갑니다.”

“용감한 젊은이, 머리통을 날려 주겠다. 이봐, 뤼뱅, 내 권총!”

“플랑셰.” 다르타냥이 소리쳤다. “하인은 네가 맡아라. 주인은 내가 처리하마.”

플랑셰는 첫 무공으로 대담해져서 뤼뱅에게 달려들었다. 힘이 세고 튼튼했던 그는 곧 뤼뱅을 벌렁 자빠뜨리고 무릎으로 가슴을 눌렀다.

“나리, 일을 계속하십시오.” 플랑셰가 외쳤다. “저는 끝냈습니다.”

이를 본 신사는 검을 뽑아 다르타냥에게 덤벼들었으나 상대가 너무 강했다. 삼 초 만에 다르타냥은 그에게 세 번 상처를 입히며 찌를 때마다 외쳤다. “이건 아토스 몫, 이건 포르토스 몫, 이건 아라미스 몫!”

세 번째 일격에 신사는 통나무처럼 쓰러졌다. 다르타냥은 그가 죽었거나 적어도 정신을 잃었다고 믿고 허가증을 빼앗으려고 다가갔다. 그러나 허가증을 찾으려 손을 뻗는 순간, 검을 놓지 않고 있던 부상자가 다르타냥의 가슴에 칼끝을 찔러 넣으며 외쳤다. “이건 네 몫이다!”

“그리고 이건 내 몫이다. 제일 좋은 건 마지막에!” 다르타냥이 분노하여 외치며 네 번째 일격으로 그의 몸을 꿰뚫어 땅에 박아 버렸다.

이번에는 신사가 눈을 감고 기절했다. 다르타냥이 그의 주머니를 뒤져 한 주머니에서 통행 허가증을 꺼냈다. 바르드 백작의 이름으로 된 허가증이었다.

그러고는 이제 겨우 스물다섯 살쯤 되었을 이 잘생긴 청년이 정신을 잃은 채, 어쩌면 죽은 채 피 속에 누워 있는 모습을 흘끗 보며 한숨을 쉬었다. 사람들이 자기와 아무 상관도 없고 자기들이 이 세상에 있는지조차 모르는 때가 많은 이들의 이익을 위해 서로를 죽이게 만드는 이 불가해한 운명이 한탄스러웠다. 하지만 그는 곧 뤼뱅의 고함에 이 생각에서 깨어났다. 뤼뱅이 목청껏 비명을 지르며 도와 달라고 외치고 있었다.

플랑셰가 그의 목을 움켜쥐고 있는 힘껏 눌렀다. “나리.” 그가 말했다. “제가 이렇게 잡고 있는 동안은 소리를 못 지릅니다, 틀림없이요. 하지만 놓자마자 또 울부짖을 겁니다. 제가 아는 노르망디 놈인데, 노르망디 놈들은 고집이 세거든요.”

실제로 그렇게 꽉 잡혀 있는데도 뤼뱅은 여전히 소리를 지르려 애쓰고 있었다.

“기다려라!” 다르타냥이 말하고는 손수건을 꺼내 그의 입에 재갈을 물렸다.

“이제 이놈을 나무에 묶읍시다.” 플랑셰가 말했다.

일을 제대로 마친 뒤, 그들은 바르드 백작을 하인 가까이로 끌어다 놓았다. 밤이 다가오고 있었고 부상자와 묶인 자가 숲속 조금 안쪽에 있었으니, 아마 다음 날까지는 거기 있게 될 것이 분명했다.

“그럼 이제,” 다르타냥이 말했다. “총독에게 가자.”

“그런데 나리도 다치신 것 같습니다.” 플랑셰가 말했다.

“오, 아무것도 아니다! 먼저 급한 일부터 처리하고 상처는 그다음에 돌보자. 게다가 그리 위험해 보이지도 않는다.”

둘은 그 훌륭한 관리의 별장을 향해 최대한 서둘러 달려갔다.

바르드 백작의 방문이 알려졌고, 다르타냥이 안내되어 들어갔다.

“추기경께서 서명하신 허가증을 가지고 계십니까?” 총독이 말했다.

“그렇습니다, 각하.” 다르타냥이 대답했다. “여기 있습니다.”

“아, 아! 아주 규정에 맞고 분명하군요.” 총독이 말했다.

“그렇겠지요.” 다르타냥이 말했다. “저는 그분의 가장 충실한 신하 가운데 하나이니까요.”

“예하께서는 누군가가 영국으로 건너가는 것을 막고 싶어 하시는 모양이군요?”

“그렇습니다. 다르타냥이라는 베아른 신사인데, 친구 셋과 함께 파리를 떠나 런던으로 가려 하고 있습니다.”

“그 사람을 직접 아십니까?” 총독이 물었다.

“누구를요?”

“이 다르타냥 말입니다.”

“아주 잘 압니다.”

“그럼 인상착의를 말씀해 주십시오.”

“그보다 쉬운 일은 없지요.”

그리고 다르타냥은 바르드 백작의 생김새를 이목구비 하나하나 그대로 설명했다.

“일행이 있습니까?”

“네, 뤼뱅이라는 하인이 있습니다.”

“그들을 철저히 감시하겠습니다. 만약 붙잡으면 예하께서는 안심하셔도 좋습니다. 튼튼한 호송 아래 파리로 되돌려 보내겠습니다.”

“그렇게 하시면 총독 각하.” 다르타냥이 말했다. “추기경께 크게 인정받으실 겁니다.”

“돌아가시면 그분을 뵙게 됩니까, 백작님?”

“틀림없이 뵙습니다.”

“부디 제가 그분의 보잘것없는 종이라고 전해 주십시오.”

“꼭 전하겠습니다.”

이 확약에 매우 기뻐한 총독은 통행증에 부서하여 다르타냥에게 내주었다. 다르타냥은 쓸데없는 인사치레로 시간을 허비하지 않았다. 총독에게 감사하고 절을 한 뒤 물러났다. 밖에 나오자 그와 플랑셰는 최대한 빨리 달렸고, 크게 돌아서 숲을 피해 다른 성문으로 도시에 다시 들어갔다.

배는 출항 준비를 완전히 마쳤고, 선장이 부두에서 기다리고 있었다. “어떻게 됐습니까?” 다르타냥을 보자 그가 말했다.

“여기 부서를 받은 통행증입니다.” 다르타냥이 말했다.

“그럼 다른 신사 분은요?”

“그분은 오늘 떠나지 않을 거요.” 다르타냥이 말했다. “하지만 여기, 우리 두 사람 몫을 내겠소.”

“그렇다면 출발합시다.” 선장이 말했다.

“출발합시다.” 다르타냥이 따라 말했다.

그는 플랑셰와 함께 거룻배에 뛰어올랐고, 오 분 뒤에는 배에 올라 있었다. 때맞춰서였다. 반 리외도 채 가기 전에 다르타냥은 번쩍이는 불빛을 보고 폭음을 들었다. 항구 폐쇄를 알리는 대포였다.

이제 그는 한가하게 자기 상처를 살필 수 있었다. 다행히 다르타냥이 생각한 대로 위험하지 않았다. 칼끝이 갈비뼈를 스치고 뼈를 따라 미끄러졌을 뿐이다. 게다가 셔츠가 상처에 달라붙어 피도 몇 방울밖에 흘리지 않았다.

다르타냥은 피로로 녹초가 되어 있었다. 갑판에 매트리스를 깔아 주자 그는 그 위에 몸을 던지고 잠들었다.

이튿날 동틀 무렵에도 그들은 영국 해안에서 아직 삼사 리외 떨어져 있었다. 밤새 바람이 너무 약해 별로 나아가지 못했던 것이다. 열 시에 배는 도버 항에 닻을 내렸고, 열 시 반에 다르타냥이 영국 땅에 발을 디디며 외쳤다. “드디어 왔다!”

하지만 이것이 전부는 아니었다. 런던까지 가야 했다. 영국에서는 역참이 잘 운영되었다. 다르타냥과 플랑셰는 역마를 한 마리씩 얻어 타고, 마부 한 사람이 앞서서 말을 몰았다. 몇 시간 만에 그들은 수도에 도착했다.

다르타냥은 런던을 몰랐고 영어는 한마디도 몰랐다. 그러나 그가 종이에 버킹엄이라는 이름을 적어 보이자 누구나 공작의 저택으로 가는 길을 가르쳐 주었다.

공작은 왕과 함께 윈저에서 사냥 중이었다. 다르타냥은 공작의 심복 시종을 찾았다. 시종은 모든 여행에 공작을 수행했기 때문에 프랑스어를 완벽하게 했다. 다르타냥은 그에게 생사가 걸린 일로 파리에서 왔으며 주인과 즉시 이야기해야 한다고 말했다.

다르타냥의 확신에 찬 말투는 패트릭을 설득했다. 패트릭이 이 대신의 대신의 이름이었다. 그는 말 두 마리에 안장을 얹으라고 이르고 직접 젊은 근위병의 길잡이가 되었다. 플랑셰는 말에서 내려질 때 갈대처럼 뻣뻣했다. 가엾은 청년은 힘이 거의 바닥나 있었다. 다르타냥은 쇠로 만든 사람 같았다.

성에 도착해서 그들은 버킹엄과 왕이 이삼 리외 떨어진 늪지에서 매사냥을 하고 있다는 것을 알았다. 이십 분 만에 지정된 장소에 닿았다. 패트릭은 곧 매를 부르는 주인의 목소리를 알아들었다.

“공작 각하께 누구라고 아뢸까요?” 패트릭이 물었다.

“어느 날 저녁 퐁뇌프 위, 사마리텐 건너편에서 그분께 싸움을 걸었던 청년이라고 하시오.”

“별난 소개로군요!”

“다른 소개만큼 효과가 있을 거요.”

패트릭은 말을 달려 공작에게 가서 지시받은 그대로 사자가 기다리고 있다고 알렸다.

버킹엄은 그 일이 곧바로 기억났다. 프랑스에서 자기가 알아야 할 무슨 일이 벌어지고 있다고 짐작한 그는, 사자가 어디 있는지만 묻고 멀리서 근위병 제복을 알아보자 말을 달려 곧장 다르타냥에게 갔다. 패트릭은 눈치 있게 멀찌감치 물러나 있었다.

“왕비께 불행한 일이 생기지는 않았겠지?” 버킹엄은 다가서자마자 두려움과 사랑을 모두 이 한 질문에 담아 외쳤다.

“그렇지 않기를 바랍니다. 하지만 각하만이 구해 드릴 수 있는 큰 위험이 왕비 전하께 닥쳐 있다고 믿습니다.”

“내가!” 버킹엄이 외쳤다. “무엇인가? 그분께 도움이 된다면 더없이 기쁘겠네. 말하게, 어서 말하게!”

“이 편지를 받으십시오.” 다르타냥이 말했다.

“이 편지! 누구에게서 온 편지인가?”

“왕비 전하께서 보내신 것으로 압니다.”

“왕비 전하께서!” 버킹엄이 봉인을 뜯으면서 말했다. 얼굴이 어찌나 창백해졌는지 다르타냥은 그가 기절할까 겁이 났다.

“이 찢어진 자국은 뭔가?” 그가 편지에 구멍이 뚫린 곳을 다르타냥에게 보이며 말했다.

“아.” 다르타냥이 말했다. “미처 보지 못했습니다. 바르드 백작의 검 때문에 생긴 구멍입니다. 그가 제 가슴을 호되게 찔렀거든요.”

“다쳤나?” 버킹엄이 편지를 펴며 물었다.

“오, 긁힌 정도입니다.” 다르타냥이 말했다.

“맙소사, 내가 무엇을 읽었단 말인가!” 공작이 외쳤다. “패트릭, 너는 여기 남아라. 아니, 폐하가 어디 계시든 가서 합류해 이렇게 전하라. 황송하오나 양해해 주시기를 청한다고, 지극히 중대한 일이 나를 런던으로 불러들인다고 말이다. 자, 선생, 갑시다!” 그리고 둘은 전속력으로 수도를 향해 말을 몰았다.

21장

윈터 부인

말을 달리는 동안 공작은 다르타냥에게서 일어난 일을 전부는 아니어도 다르타냥 자신이 아는 만큼은 끌어내려 했다. 청년의 입에서 들은 이야기를 자기 기억에 보태자 상황이 얼마나 심각한지 꽤 정확히 그려 볼 수 있었다. 그 심각함의 단서는 짧지만 분명한 왕비의 편지에서도 이미 얻은 터였다. 하지만 그를 가장 놀라게 한 것은, 이 청년이 영국 땅을 밟는 것을 막으려고 그토록 애쓰던 추기경이 길에서 그를 붙잡는 데 성공하지 못했다는 점이었다. 그 놀라움을 드러내자 다르타냥은 그동안 있었던 대비책을 이야기했다. 길 위에 피 흘리며 흩어져 있는 세 친구의 헌신 덕분에 자신은 검에 한 번 찔린 것으로 빠져나올 수 있었다고 했다. 그 칼 때문에 왕비의 편지에 구멍이 났지만 바르드 씨에게는 그 몫을 무시무시한 값으로 갚아 주었다고도 했다. 극도로 소박하게 전해지는 이 이야기를 듣는 동안 공작은 이따금 놀라움에 차서 청년을 바라보았다. 스무 살이 될까 말까 한 얼굴에 그토록 많은 신중함과 용기와 헌신이 어떻게 함께 깃들 수 있는지 이해할 수 없다는 눈빛이었다.

말들은 바람처럼 달려 몇 분 만에 런던 성문에 닿았다. 다르타냥은 시내에 들어서면 공작이 속도를 늦출 줄 알았지만 그렇지 않았다. 공작은 같은 속도로 계속 길을 갔고, 길에서 마주치는 사람들을 쓰러뜨리는 것은 아랑곳하지 않았다. 실제로 도시를 지나는 동안 그런 사고가 두세 번 있었으나, 버킹엄은 자기가 쓰러뜨린 사람들이 어떻게 되었는지 보려고 고개조차 돌리지 않았다. 다르타냥은 저주와 매우 비슷하게 들리는 고함 속에서 그를 따라갔다.

저택 안뜰에 들어서자 버킹엄은 말에서 뛰어내렸고, 말이 어떻게 되든 생각하지 않고 고삐를 목에 던져 놓은 채 현관으로 뛰어갔다. 다르타냥도 똑같이 했지만, 가치를 충분히 알아보는 그 고귀한 짐승들에게는 조금 더 마음을 썼다. 그래도 부엌과 마구간에서 마부 서넛이 달려 나와 말들을 돌보는 모습을 보고는 흡족했다.

공작이 어찌나 빨리 걷는지 다르타냥은 그를 따라가느라 애를 먹었다. 그는 프랑스의 대귀족들도 상상조차 못 할 우아한 방을 여럿 지나 마침내 취향과 호사의 기적 같은 침실에 도착했다. 침실의 벽감에는 태피스트리 속에 숨겨진 문이 있었다. 공작은 같은 금으로 만든 사슬에 달아 목에 걸고 있던 작은 금열쇠로 그 문을 열었다. 다르타냥은 예의를 지켜 뒤에 남았다. 그러나 버킹엄은 문턱을 넘다가 돌아서서 청년이 망설이는 것을 보고 “들어오게!” 하고 외쳤다. “그리고 왕비 전하를 알현하는 영광을 누리게 되거든 여기서 본 것을 아뢰게.”

이 권유에 용기를 얻어 다르타냥은 공작을 따라갔고, 공작이 문을 닫았다. 두 사람은 금실로 수놓은 페르시아 비단 태피스트리로 덮이고 수많은 촛불로 눈부시게 밝혀진 작은 예배당에 있었다. 제단 같은 것 위에는 흰 깃털과 붉은 깃털을 꽂은 파란 벨벳 천개가 드리워져 있고, 그 아래 안 도트리슈의 전신 초상화가 걸려 있었다. 어찌나 실물과 똑같은지 다르타냥은 보자마자 놀라 소리를 질렀다. 왕비가 금방이라도 말을 걸 것만 같았다. 제단 위 초상화 밑에는 다이아몬드 장식끈이 든 상자가 놓여 있었다.

공작은 제단으로 다가가 사제가 십자가 앞에서 하듯 무릎을 꿇고 상자를 열었다. “여기.” 그는 상자에서 다이아몬드로 온통 반짝이는 커다란 푸른 리본 매듭을 꺼내며 말했다. “내가 죽을 때 함께 묻히기로 맹세했던 귀한 장식끈이네. 왕비께서 내게 주셨고, 왕비께서 다시 달라 하시니, 하느님의 뜻처럼 매사에 그분의 뜻이 이루어질 걸세.”

그는 이제 헤어지게 될 그 소중한 장식끈에 하나씩 입을 맞추기 시작했다. 그러다 갑자기 끔찍한 비명을 질렀다.

“무슨 일이십니까?” 다르타냥이 걱정스럽게 소리쳤다. “무슨 일이십니까, 각하?”

“다 틀렸네!” 버킹엄이 시체처럼 창백해져서 외쳤다. “장식끈 두 개가 없네. 열 개뿐이야.”

“잃어버리셨겠습니까, 각하, 아니면 도둑맞았다고 보십니까?”

“도둑맞은 거네.” 공작이 대답했다. “추기경이 친 수작이야. 보게! 장식끈을 묶고 있던 리본이 가위로 잘렸어.”

“각하께서 도둑맞은 것으로 의심하신다면, 훔친 자가 아직 그것을 손에 들고 있을지도 모릅니다.”

“기다리게, 기다려!” 공작이 말했다. “내가 이 장식끈을 달았던 건 여드레 전 윈저에서 폐하가 여신 무도회 때뿐이네. 윈터 부인과 다투었는데 그 무도회에서 나와 화해했지. 그 화해는 질투하는 여자의 복수에 지나지 않았네. 그날 이후 그 여자를 본 적이 없어. 그 여자는 추기경의 밀정이야.”

“그렇다면 그에게는 온 세상에 밀정이 있습니까?” 다르타냥이 외쳤다.

“아, 그렇네.” 버킹엄이 분노로 이를 갈며 말했다. “그렇지, 무서운 적수야. 그런데 그 무도회는 언제 열리나?”

“다음 월요일입니다.”

“다음 월요일! 아직 닷새가 남았군. 필요한 것보다 더 많은 시간이야. 패트릭!” 공작이 예배당 문을 열고 소리쳤다. “패트릭!” 그의 심복 시종이 나타났다.

“내 보석상과 비서를 불러라.”

시종은 말없이 재빠르게 나갔다. 맹목적으로, 대꾸 없이 복종하는 데 익숙한 사람임을 보여 주는 민첩함이었다.

보석상이 먼저 언급되었지만 먼저 나타난 것은 비서였다. 그가 저택에서 살고 있었기 때문이었다. 비서는 버킹엄이 침실 탁자 앞에 앉아 손수 명령서를 쓰고 있는 것을 보았다.

“잭슨 씨.” 그가 말했다. “지금 당장 대법관에게 가서 이 명령들의 집행을 맡긴다고 전하게. 즉시 공포하기를 바라네.”

“하오나 각하, 대법관께서 각하께서 이런 이례적인 조치를 취하시게 된 동기를 제게 물으시면 뭐라고 답해야 합니까?”

“내 뜻이 그러하고, 내 의지에 대해 누구에게도 해명하지 않는다고 하게.”

“그것이 대법관께서 폐하께 올릴 대답이 되겠군요.” 비서가 미소를 지으며 대답했다. “혹시 폐하께서 어째서 영국의 어느 항구에서도 배가 떠나면 안 되는지 궁금해하신다면 말입니다.”

“자네 말이 옳네, 잭슨 씨.” 버킹엄이 대답했다. “그럴 때는 폐하께 내가 전쟁을 결심했으며, 이 조치가 프랑스에 대한 내 첫 적대 행위라고 말하겠지.”

비서가 절을 하고 물러났다.

“그쪽은 안전하네.” 버킹엄이 다르타냥을 돌아보며 말했다. “장식끈이 아직 파리로 가지 않았다면 자네보다 먼저 도착하지는 못할 걸세.”

“어떻게 말입니까?”

“방금 폐하의 항구에 있는 모든 배에 출항 금지령을 내렸네. 특별 허가 없이는 누구도 감히 닻을 올리지 못해.”

다르타냥은 한 왕의 신임으로 부여받은 무한한 권력을 이런 식으로 자기 음모를 추진하는 데 쓰는 사람을 어안이 벙벙한 채 바라보았다. 버킹엄은 청년의 얼굴 표정으로 그 속에 무슨 생각이 오가는지 알아채고 미소 지었다.

“그렇네.” 그가 말했다. “그래, 안 도트리슈가 나의 진짜 여왕이지. 그분의 한마디면 나는 조국도 배신하고 왕도 배신하고 하느님도 배신할 걸세. 그분이 라로셸의 신교도들에게 약속한 지원을 보내지 말라고 부탁하셨고 나는 보내지 않았네. 약속을 어긴 건 사실이지만 그게 무슨 대수인가? 나는 내 사랑에 복종했네. 그 복종에 대해 나는 충분히 보상받지 않았나? 그분의 초상화를 갖게 된 것이 그 복종 덕분이었네.”

다르타냥은 민족들의 운명과 사람들의 목숨이 얼마나 연약하고 알 수 없는 실에 매달려 있는지 보고 놀랐다. 그가 이런 생각에 잠겨 있을 때 금세공인이 들어왔다. 그는 아일랜드 사람으로, 이 업계에서 가장 솜씨 좋은 사람 중 하나였고 스스로 버킹엄 공작에게서 일 년에 십만 리브르를 번다고 털어놓는 사람이었다.

“오라일리 씨.” 공작이 그를 예배당으로 데려가며 말했다. “이 다이아몬드 장식끈을 보고 하나에 얼마나 나가는지 말해 보게.”

금세공인은 다이아몬드를 세공한 우아한 솜씨를 한 번 훑어보고, 낱낱을 합쳐 다이아몬드의 값어치를 어림하더니 망설임 없이 말했다. “하나에 천오백 피스톨입니다, 각하.”

“똑같은 장식끈 두 개를 만들려면 며칠이 걸리겠나? 보다시피 두 개가 없네.”

“여드레입니다, 각하.”

“모레까지 만들어 주면 하나에 삼천 피스톨을 주겠네.”

“각하, 그렇게 해 드리겠습니다.”

“자네는 보석 같은 사람일세, 오라일리 씨. 하지만 전부가 아니네. 이 장식끈은 누구에게도 맡길 수 없네. 궁 안에서 만들어야 해.”

“불가능합니다, 각하! 새것과 옛것을 구별할 수 없을 만큼 만들어 낼 수 있는 사람은 저밖에 없습니다.”

“그러니 친애하는 오라일리 씨, 자네는 내 포로일세. 내 궁에서 나가고 싶더라도 나갈 수 없으니 그리 알고 최선을 다하게. 필요한 직공들 이름을 대고, 가져와야 할 연장도 일러 주게.”

금세공인은 공작을 알았다. 어떤 반대도 소용없음을 알고 곧바로 어떻게 행동할지 마음을 정했다.

“제 아내에게 알려도 되겠습니까?” 그가 말했다.

“오, 원한다면 아내를 만나도 좋네, 친애하는 오라일리 씨. 자네의 감금은 편안할 테니 안심하게. 불편에는 보상이 따르는 법이니, 장식끈 값 외에 천 피스톨짜리 지불 명령서를 주겠네. 내가 끼치는 폐를 잊게 해 줄 걸세.”

다르타냥은 이렇게 손이 큰 대신이 사람들과 수백만 금을 장난감처럼 다루는 것을 보고 놀라움에서 헤어나지 못했다.

금세공인은 아내에게 편지를 써서 천 피스톨의 지불 명령서를 보내고, 그 대신 가장 솜씨 좋은 도제와 다이아몬드 한 벌, 그리고 필요한 연장을 보내 달라고 부탁했다. 다이아몬드는 이름과 무게까지 적어 두었다.

버킹엄은 금세공인을 그를 위해 마련한 방으로 안내했고, 반 시간 뒤 그 방은 작업장으로 변해 있었다. 그러고 나서 문마다 보초를 세우고, 그의 시종 패트릭 외에는 어떤 구실로도 아무도 들이지 못하게 명령했다. 금세공인 오라일리와 그의 조수도 어떤 구실로도 외출이 금지되었음은 두말할 필요가 없다. 이 일이 정리되자 공작은 다르타냥을 돌아보았다. “자, 젊은 친구.” 그가 말했다. “영국은 모두 우리 것이네. 무엇을 원하나? 무엇을 바라나?”

“침대입니다, 각하.” 다르타냥이 대답했다. “고백하건대 지금 제게 가장 필요한 것은 그것입니다.”

버킹엄은 자기 방 옆의 방을 다르타냥에게 내주었다. 그는 청년을 곁에 두고 싶었다. 그를 조금이라도 의심해서가 아니라, 늘 왕비 이야기를 나눌 수 있는 사람이 있었으면 해서였다.

한 시간 뒤 런던에서는 프랑스행 배는 편지를 싣는 우편선까지 포함해 어떤 배도 항구를 떠날 수 없다는 법령이 공포되었다. 모든 사람의 눈에는 이것이 두 왕국 사이의 선전포고로 보였다.

모레 열한 시에 두 개의 다이아몬드 장식끈이 완성되었다. 어찌나 완벽하게 똑같이 모방했는지 버킹엄조차 새것과 옛것을 구별할 수 없었고, 이 방면의 전문가들도 그만큼 속았을 것이다. 그는 곧바로 다르타냥을 불렀다.

“여기.” 그가 말했다. “자네가 가지러 온 다이아몬드 장식끈일세. 그리고 인간의 힘으로 할 수 있는 일을 내가 다 했다는 것을 증언해 주게.”

“안심하십시오, 각하. 제가 본 것을 모두 아뢰겠습니다. 그런데 각하께서는 상자 없이 장식끈만 제게 주시려는 겁니까?”

“상자는 자네에게 짐이 될 걸세. 게다가 이제 내게 남은 것은 상자뿐이라 더 소중하네. 내가 간직한다고 말씀드리게.”

“각하의 분부를 한 마디도 틀리지 않고 전하겠습니다.”

“그런데 이제.” 버킹엄이 청년을 진지하게 바라보며 말을 이었다. “내가 자네에게 진 빚을 어떻게 갚아야 하겠나?”

다르타냥은 눈 흰자위까지 얼굴이 빨개졌다. 공작이 그에게 무언가를 받게 할 방법을 찾고 있음을 알았다. 그리고 친구들과 자신의 피가 영국의 금으로 값이 치러진다고 생각하자 이상하게 역겨웠다.

“서로 이해하도록 하십시오, 각하.” 다르타냥이 대답했다. “착오가 없도록 미리 분명히 해 두겠습니다. 저는 프랑스 국왕 부처를 섬기고 있고, 데사르 씨 휘하 중대 소속입니다. 데사르 씨는 처남인 트레빌 씨와 마찬가지로 국왕 부처께 특별히 충성하는 분입니다. 따라서 제가 한 일은 왕비 전하를 위해서였고, 각하를 위해서는 전혀 아니었습니다. 게다가 각하께 왕비 전하가 계시듯 제게도 한 분의 여인이 있는데, 그분께 호감을 얻으려는 것이 아니었다면 이 일을 하나라도 했을지 의문입니다.”

“그렇군.” 공작이 미소 지으며 말했다. “나는 그 사람이 누구인지도 안다고 믿네. 그 사람은—”

“각하, 저는 그분의 이름을 말하지 않았습니다!” 청년이 열을 내며 말을 가로막았다.

“옳은 말일세.” 공작이 말했다. “그리고 내가 감사의 빚을 갚아야 할 사람이 바로 그 사람이지.”

“말씀 잘하셨습니다, 각하. 전쟁이 코앞에 닥친 이 마당에 솔직히 말씀드리자면, 저는 각하에게서 영국인밖에 보이지 않습니다. 따라서 윈저 공원이나 루브르 회랑에서보다 전장에서 만나는 것이 훨씬 즐거울 적입니다. 그렇다고 임무를 끝까지 수행하는 데, 필요하다면 목숨을 바쳐서라도 완수하는 데 지장이 있지는 않습니다. 다만 다시 말씀드리지만, 이 두 번째 만남에서 각하께서 저에게 감사하실 일은 첫 번째 만남 때 제가 해 드린 일보다 더 많지 않습니다.”

“우리는 ‘스코틀랜드 사람처럼 자존심이 세다’고 하지.” 버킹엄 공작이 중얼거렸다.

“우리는 ‘가스코뉴 사람처럼 자존심이 세다’고 합니다.” 다르타냥이 대답했다. “가스코뉴 사람은 프랑스의 스코틀랜드 사람이니까요.”

다르타냥은 공작에게 절을 하고 물러나려 했다.

“그래, 그런 식으로 떠나려는가? 어디로, 어떻게?”

“그렇군요!”

“맹세코, 이 프랑스 사람들은 생각이라는 게 없군!”

“영국이 섬이라는 것, 그리고 각하께서 그 섬의 왕이시라는 것을 잊고 있었습니다.”

“강가로 가서 순드 호라는 범선을 찾아 선장에게 이 편지를 주게. 선장이 자네를 작은 항구로 데려다줄 걸세. 그곳에서는 누구도 자네를 기다리지 않을 것이고, 보통 어부들만 드나드는 곳이네.”

“그 항구의 이름은 무엇입니까?”

“생발레리일세. 하지만 잘 듣게. 거기에 도착하면 이름도 간판도 없는 허름한 선술집, 그야말로 어부의 오두막에 가게. 잘못 찾을 수가 없네. 하나뿐이니까.”

“그다음에는요?”

“주인을 찾아서 ‘앞으로!’라는 말을 되풀이하게.”

“무슨 뜻입니까?”

“프랑스어로는 앙 아방이지. 암호일세. 주인이 안장을 얹은 말을 내줄 것이고, 가야 할 길을 일러 줄 걸세. 길에서 같은 식으로 역참을 네 군데 만나게 될 거야. 그때마다 파리 주소를 남기면 네 마리 말이 그곳까지 따라갈 걸세. 그중 두 마리는 이미 아네. 자네가 전문가처럼 알아보는 것 같더군. 우리가 타고 온 말들이니까. 나머지도 그보다 못하지 않다고 내가 보증하네. 이 말들은 전장용으로 마구를 갖추고 있네. 아무리 자존심이 세도 하나는 받게. 그리고 자네 세 동료에게도 나머지를 받으라고 청해 주게. 물론 우리를 상대로 전쟁을 하기 위한 것이지. 게다가 자네 프랑스 사람들 말대로 목적은 수단을 정당화하지 않는가?”

“그렇습니다, 각하, 받겠습니다.” 다르타냥이 말했다. “하느님이 허락하신다면 각하의 선물을 잘 쓰겠습니다.”

“자, 그럼 손을 주게, 젊은이. 어쩌면 곧 전장에서 만나게 될지도 모르지만, 그때까지는 좋은 친구로 헤어지기로 하세.”

“그렇습니다, 각하. 하지만 곧 적이 되기를 바라면서요.”

“안심하게, 내가 약속하지.”

“각하의 말씀을 믿겠습니다.”

다르타냥은 공작에게 절하고 되도록 빨리 강가로 향했다. 런던 탑 맞은편에서 일러 준 배를 발견하고 선장에게 편지를 건넸다. 선장은 항만 총독에게 편지를 검사받은 뒤 즉시 출항 준비를 했다.

출항을 기다리는 배가 쉰 척이나 되었다. 그중 한 척 옆을 지나갈 때 다르타냥은 그 배에서 묑의 여자, 낯선 신사가 밀라디라 불렀고 다르타냥이 그토록 아름답다고 생각했던 바로 그 여자를 본 것 같았다. 하지만 강물의 흐름과 순풍 덕분에 그의 배가 어찌나 빨리 지나갔는지 그녀를 흘끗 본 것이 전부였다.

다음 날 아침 아홉 시경 그는 생발레리에 상륙했다. 다르타냥은 곧바로 여관을 찾아 나섰고, 그곳에서 울려 나오는 소란스러운 소리 덕분에 쉽게 찾았다. 영국과 프랑스 사이의 전쟁이 임박했고 틀림없다는 이야기가 오가고 있었고, 쾌활한 선원들이 흥청망청 놀고 있었다.

다르타냥은 군중을 헤치고 주인에게 다가가 “앞으로!”라고 말했다. 주인은 즉시 따라오라는 눈짓을 하고 그와 함께 뜰로 나 있는 문으로 나가 마구간으로 안내했다. 거기에는 안장을 얹은 말이 기다리고 있었고, 주인은 다른 필요한 것은 없느냐고 물었다.

“가야 할 길을 알고 싶소.” 다르타냥이 말했다.

“여기서 블랑지로 가고, 블랑지에서 뇌샤텔로 가십시오. 뇌샤텔에서는 황금 써레 여관에 가서 주인에게 암호를 대면 여기서처럼 안장을 얹은 말이 준비되어 있을 겁니다.”

“치러야 할 값이 있소?” 다르타냥이 물었다.

“모든 것이 치러졌습니다. 넉넉하게요.” 주인이 대답했다. “가십시오, 하느님이 인도하시기를!”

“아멘!” 청년이 외치고 전속력으로 출발했다.

네 시간 뒤 그는 뇌샤텔에 있었다. 그는 받은 지시를 엄격히 따랐다. 뇌샤텔에도 생발레리에서처럼 준비된 말이 기다리고 있었다. 그는 내린 말의 안장에서 권총을 옮겨 타려는 말의 안장에 끼우려 했는데, 가죽집에는 이미 똑같은 권총이 꽂혀 있었다.

“파리 주소가 어떻게 됩니까?”

“근위병 숙소, 데사르 중대.”

“됐습니다.” 질문한 사람이 대답했다.

“어느 길로 가야 하오?” 이번에는 다르타냥이 물었다.

“루앙 쪽입니다. 하지만 도시는 오른쪽에 두고 가십시오. 에퀴라는 작은 마을에서 멈추십시오. 선술집이 하나뿐인데 프랑스의 방패라는 곳입니다. 겉모습만 보고 얕보지 마십시오. 마구간에 이 말만큼 좋은 말이 있을 겁니다.”

“같은 암호입니까?”

“그렇습니다.”

“안녕히 계시오, 주인장!”

“좋은 여행 되십시오, 나리! 필요한 것은 없으십니까?”

다르타냥은 고개를 젓고 전속력으로 출발했다. 에퀴에서도 같은 광경이 되풀이되었다. 그만큼 사려 깊은 주인과 팔팔한 말을 만났다. 이전처럼 주소를 남기고 같은 속도로 퐁투아즈를 향해 다시 출발했다. 퐁투아즈에서 마지막으로 말을 갈아탔고, 아홉 시에 트레빌 저택 안뜰로 달려 들어갔다. 그는 열두 시간 남짓한 동안 거의 육십 리외를 달렸다.

트레빌 씨는 바로 그날 아침에도 본 사람처럼 그를 맞았다. 다만 평소보다 조금 더 따뜻하게 손을 잡으면서, 데사르 중대가 루브르에서 근무 중이니 곧바로 초소로 가라고 일러 주었다.

22장

라 메를레종 발레

이튿날 파리에서는 시 참사회원들이 국왕 부처를 위해 여는 무도회 이야기 말고는 아무 이야기도 오가지 않았다. 그 무도회에서 두 분 폐하가 국왕이 좋아하는 발레인 그 유명한 라 메를레종을 추기로 되어 있었다.

이 중요한 저녁을 위해 시청에서는 여드레를 준비로 보냈다. 시 목수들은 초대받은 부인들이 앉을 단상을 세웠고, 시 식료품상은 당시로서는 듣도 보도 못한 호사로 흰 밀랍 횃불 이백 개로 방들을 꾸몄다. 바이올린 연주자 스무 명을 불렀는데, 소문으로는 밤새 연주하는 조건으로 삯을 평소의 두 배로 정했다고 했다.

아침 열 시에 국왕 근위대 기수 라 코스트 나리가 장교 둘과 그 부대의 궁수 몇 명을 거느리고 클레망이라는 시 서기관을 찾아가 시청의 모든 방과 사무실 열쇠를 내놓으라고 요구했다. 열쇠는 즉시 넘겨졌다. 열쇠마다 알아볼 수 있도록 표가 달려 있었다. 그 순간부터 라 코스트 나리는 모든 문과 길목을 지키는 책임을 졌다.

열한 시에는 근위대장 뒤알리에가 궁수 쉰 명을 데리고 왔고, 그들은 즉시 시청 곳곳 배정된 문마다 배치되었다.

세 시에는 근위대 두 중대가 왔다. 하나는 프랑스 근위대, 다른 하나는 스위스 근위대였다. 프랑스 근위대 중대는 뒤알리에 씨의 부하 절반과 데사르 씨의 부하 절반으로 편성되었다.

저녁 여섯 시에 손님들이 오기 시작했다. 들어오는 대로 손님들은 대연회장의 마련된 단상에 앉혔다.

아홉 시에 수석 재판장 부인이 도착했다. 왕비 다음가는 연회의 중요 인물인 그녀는 시 관리들의 영접을 받아 왕비가 앉을 자리 맞은편 칸막이석에 안내되었다.

열 시에 국왕의 간식, 즉 설탕 절임과 여러 진미가 생장 교회 쪽 작은 방에 차려졌다. 그곳에는 궁수 넷이 지키는 시의 은 찬장이 있었다.

자정에 요란한 함성과 큰 환호가 들렸다. 국왕이 루브르에서 시청으로 이어지는 거리를 지나오는 중이었다. 거리는 모두 색색의 등불로 밝혀져 있었다.

곧 참사회원들이 나사 예복을 입고, 저마다 손에 횃불을 든 여섯 명의 하사관을 앞세워 국왕을 영접하러 나갔다. 그들은 계단에서 국왕을 만났고, 상인 대표가 환영사를 올렸다. 폐하는 이 인사에 늦게 온 것을 사과하며 답했다. 추기경이 열한 시까지 국사를 이야기하며 붙잡아 두었다고 책임을 돌렸다.

폐하는 정장 차림이었고, 왕제 전하와 수아송 백작, 대수도원장, 롱그빌 공작, 엘뵈프 공작, 아르쿠르 백작, 라로슈기용 백작, 리앙쿠르 씨, 바라다 씨, 크라마유 백작, 수브레 기사가 수행했다. 모두가 국왕이 침울하고 근심에 잠겨 있음을 알아보았다.

국왕을 위한 개인 방 하나와 무슈를 위한 방 하나가 마련되어 있었다. 이 방에는 가장무도회 의상이 놓여 있었다. 왕비와 재판장 부인을 위해서도 똑같이 준비되어 있었다. 두 분 폐하를 수행하는 귀족과 부인들은 그 용도로 마련된 방에서 두 사람씩 옷을 갈아입기로 되어 있었다. 국왕은 방에 들어가기 전에 추기경이 도착하는 즉시 알리라고 일렀다.

국왕이 입장한 지 반 시간 뒤 새로운 환호가 들렸다. 왕비의 도착을 알리는 소리였다. 참사회원들은 앞서와 같이 하사관들을 앞세워 존귀한 손님을 맞으러 나아갔다. 왕비가 대연회장에 들어섰고, 사람들은 왕비도 국왕처럼 침울하고 지쳐 보인다는 것을 알아챘다.

왕비가 들어서는 순간 그때까지 닫혀 있던 작은 회랑의 휘장이 걷히더니 스페인 기사 복장을 한 추기경의 창백한 얼굴이 나타났다. 그의 눈은 왕비의 눈에 박혀 있었고, 입술 위로 섬뜩한 기쁨의 미소가 스쳤다. 왕비는 다이아몬드 장식끈을 달고 있지 않았다.

왕비는 시 고관들의 인사를 받고 부인들의 인사에 답하느라 잠시 머물렀다. 갑자기 연회장 문 하나에서 추기경과 함께 국왕이 나타났다. 추기경은 낮은 목소리로 국왕에게 말하고 있었고, 국왕은 몹시 창백했다.

국왕은 가면도 쓰지 않고 조끼 끈도 제대로 매지 않은 채 군중을 헤치고 나아갔다. 그는 곧장 왕비에게 가서 달라진 목소리로 말했다. “부인, 왜 다이아몬드 장식끈을 달지 않았소? 내가 그걸 보면 얼마나 기뻐하는지 알면서 말이오.”

왕비는 주위를 한번 둘러보았고, 뒤에서 악마적인 미소를 얼굴에 띤 추기경을 보았다.

“폐하.” 왕비가 떨리는 목소리로 대답했다. “이렇게 많은 사람 속에서는 장식끈에 무슨 사고라도 생길까 두려웠습니다.”

“그건 잘못 생각한 것이오, 부인. 내가 그 선물을 한 것은 그걸로 치장하라는 뜻이었소. 부인이 잘못했다고 말하는 바요.”

국왕의 목소리는 분노로 떨렸다. 모두가 놀라서 보고 들었지만 무슨 일이 일어나고 있는지는 전혀 이해하지 못했다.

“폐하.” 왕비가 말했다. “루브르에 있으니 사람을 보내 가져오게 하겠습니다. 그러면 폐하의 뜻이 이루어질 것입니다.”

“그리하시오, 부인, 그리하시오. 지금 당장. 한 시간 안에 발레가 시작될 테니.”

왕비는 복종의 뜻으로 몸을 숙이고, 자기를 방으로 안내할 부인들을 따라갔다. 국왕도 자기 방으로 돌아갔다.

모임에는 잠시 동요와 혼란이 일었다. 모두가 국왕과 왕비 사이에 무슨 일이 있었음을 알아챘다. 그러나 두 사람이 워낙 낮은 소리로 말했기에 모두가 예의상 몇 걸음 물러섰고, 아무도 아무것도 듣지 못했다. 바이올린이 힘껏 울리기 시작했지만 아무도 귀 기울이지 않았다.

국왕이 먼저 방에서 나왔다. 아주 우아한 사냥복 차림이었고, 무슈와 다른 귀족들도 똑같이 입고 있었다. 국왕에게 가장 잘 어울리는 복장이었다. 그렇게 차려입자 정말 왕국의 제일가는 신사로 보였다.

추기경이 국왕에게 다가가 작은 상자를 손에 쥐여 주었다. 국왕이 열어 보니 안에는 다이아몬드 장식끈 두 개가 들어 있었다.

“이게 무슨 뜻이오?” 그가 추기경에게 물었다.

“아무것도 아닙니다.” 추기경이 대답했다. “다만 왕비께서 장식끈을 달고 계시다면, 저는 그럴 것 같지 않습니다만, 폐하, 개수를 세어 보시고 열 개뿐이면 여기 있는 두 개를 누가 훔쳐 갔는지 왕비께 물어보십시오.”

국왕은 추기경에게 캐묻듯이 바라보았으나 질문을 던질 틈이 없었다. 모든 입에서 감탄의 외침이 터져 나왔기 때문이다. 국왕이 왕국에서 가장 훌륭한 신사로 보인다면, 왕비는 의심할 여지 없이 프랑스에서 가장 아름다운 여인이었다.

사냥꾼 복장이 왕비에게 훌륭하게 어울렸던 것은 사실이다. 푸른 깃털이 달린 비버 가죽 모자를 쓰고, 다이아몬드 걸쇠로 여민 회진주색 벨벳 상의에 은으로 수놓은 푸른 공단 속치마를 입고 있었다. 왼쪽 어깨에서는 깃털과 속치마와 같은 색의 매듭 위에 다이아몬드 장식끈이 반짝였다.

국왕은 기쁨으로 떨었고 추기경은 분함으로 떨었다. 하지만 왕비와 멀리 떨어져 있어 장식끈의 개수는 셀 수 없었다. 왕비는 장식끈을 달고 있었다. 문제는 열 개인가 열두 개인가였다.

그때 바이올린이 발레 시작을 알리는 신호를 울렸다. 국왕은 함께 춤추기로 되어 있는 재판장 부인에게 나아갔고, 무슈 전하는 왕비에게 갔다. 그들은 자리를 잡았고 발레가 시작되었다.

국왕은 왕비를 마주 보며 춤을 추었고, 왕비 곁을 지날 때마다 개수를 확인할 수 없는 그 장식끈을 눈으로 집어삼킬 듯 바라보았다. 추기경의 이마에는 식은땀이 맺혔다.

발레는 한 시간 동안 계속되었고 열여섯 개의 장면이 있었다. 발레는 모든 참석자의 박수 속에 끝났고, 각자 자기 부인을 자리로 데려다주었다. 그러나 국왕은 파트너를 떠날 수 있는 특권을 이용하여 서둘러 왕비에게 다가갔다.

“부인, 내 뜻을 존중해 주어 고맙소.” 그가 말했다. “그런데 장식끈이 두 개 모자라는 것 같아서 가져왔소.”

이렇게 말하며 국왕은 추기경이 준 장식끈 두 개를 왕비에게 내밀었다.

“어찌 된 일이십니까, 폐하?” 젊은 왕비가 놀란 척하며 외쳤다. “그러면 두 개를 더 주시는 겁니까? 열네 개가 되겠습니다.”

실제로 국왕이 세어 보니 열두 개의 장식끈이 모두 왕비의 어깨에 있었다.

국왕은 추기경을 불렀다.

“이게 무슨 뜻이오, 추기경?” 국왕이 엄한 어조로 물었다.

“이런 뜻입니다, 폐하.” 추기경이 대답했다. “소신이 왕비께 이 두 개를 바치고 싶었는데 감히 직접 드리지 못해, 받아 주시도록 이런 방법을 썼습니다.”

“그리고 더욱 감사드립니다, 예하.” 안 도트리슈가 대답했다. 이 기발한 아첨에 속지 않았음을 보여 주는 미소와 함께였다. “이 두 개만으로도 나머지 전부가 폐하께 들게 한 값만큼 예하께 드셨을 것이 분명하니까요.”

그러고 나서 왕비는 국왕과 추기경에게 인사하고, 옷을 갈아입었던 방으로 다시 걸어갔다. 그곳에서 의상을 벗을 예정이었다.

이 장의 첫머리에서 우리가 등장시킨 고귀한 인물들에게 주의를 기울이느라, 안 도트리슈가 추기경을 상대로 거둔 놀라운 승리를 안겨 준 사람에 대해 잠시 소홀했다. 그는 당황하고 이름 없이 군중 속에 묻혀 문 한쪽에 서서 이 장면을 지켜보고 있었다. 이 장면을 이해하는 이는 넷뿐이었다. 국왕, 왕비, 예하, 그리고 그 자신이다.

왕비가 막 방으로 돌아갔고 다르타냥이 물러나려는 참에 누군가 어깨를 가볍게 건드렸다. 돌아보니 한 젊은 여인이 따라오라는 몸짓을 했다. 그 여인의 얼굴은 검은 벨벳 가면으로 가려져 있었다. 하지만 이 조심이 사실 그보다는 다른 사람들을 향한 것이었기에, 그는 대번에 평소 자기를 이끌어 주던 가볍고 영리한 보나시외 부인을 알아보았다.

전날 저녁에는 다르타냥이 불러내었던 스위스 근위병 제르맹의 방에서 겨우 잠깐 얼굴을 보았을 뿐이었다. 그녀는 심부름꾼의 행복한 귀환이라는 좋은 소식을 왕비께 전하러 서두르느라 두 연인은 몇 마디 말도 나누지 못했다. 그래서 다르타냥은 사랑과 호기심이라는 두 감정에 이끌려 보나시외 부인을 따라갔다. 가는 내내, 복도가 점점 인적이 드물어질수록 다르타냥은 단 일 분만이라도 그녀를 붙잡아 안고 바라보고 싶었다. 그러나 그녀는 새처럼 재빨리 그의 손 사이를 빠져나갔고, 그가 말을 걸려 하면 입술에 손가락을 대는, 우아함이 가득한 작고 단호한 몸짓으로 자신이 맹목적으로 따라야 하는 권위 아래 있으며 사소한 불평도 허락되지 않는다는 것을 상기시켰다. 마침내 일이 분쯤 이리저리 돌아다닌 뒤 보나시외 부인은 완전히 어두운 골방의 문을 열고 다르타냥을 이끌어 들였다. 거기서 그녀는 다시 조용히 하라는 신호를 하고 태피스트리에 가려진 두 번째 문을 열었다. 이 문이 열리자 눈부신 불빛이 드러났고, 그녀는 사라졌다.

다르타냥은 자기가 어디 있는지 자문하며 잠시 움직이지 않고 서 있었다. 그러나 곧 방을 뚫고 들어오는 한 줄기 빛, 같은 틈으로 풍겨 오는 따뜻하고 향기로운 공기, 존경과 세련이 함께 담긴 말투로 오가는 두세 부인의 대화, 그리고 여러 번 되풀이되는 ‘폐하’라는 말이 그가 왕비의 처소에 딸린 골방에 있음을 분명히 알려 주었다. 청년은 비교적 어둠 속에서 기다리며 귀를 기울였다.

왕비는 쾌활하고 행복해 보였고, 거의 늘 슬픔과 근심에 가득 찬 모습만 보아 온 주위 사람들은 그것을 이상하게 여기는 듯했다. 왕비는 이 즐거운 기분을 연회의 아름다움과 발레에서 얻은 기쁨 탓으로 돌렸다. 웃든 울든 왕비를 반박하는 것은 허용되지 않는 법이어서 모두가 파리 시 참사회원들의 정중함을 칭찬하는 데 열을 올렸다.

다르타냥은 왕비를 전혀 알지 못했지만, 곧 다른 이들의 목소리와 왕비의 목소리를 구별했다. 처음에는 약간 외국 억양으로, 그다음에는 왕의 말에는 으레 새겨지는 지배자의 어조로 알아보았다. 그는 왕비가 반쯤 열린 문으로 다가왔다 물러나는 것을 들었고, 두세 번은 누군가의 그림자가 빛을 가로막는 것까지 보았다.

마침내 형태와 흰빛이 뛰어나게 아름다운 손과 팔이 태피스트리 사이로 미끄러져 나왔다. 다르타냥은 이것이 자신의 보상임을 단박에 깨달았다. 그는 무릎을 꿇고 그 손을 붙잡아 공손히 입술을 대었다. 그러자 손이 물러나면서 그의 손에 무언가를 남겼는데, 반지임을 알 수 있었다. 문이 곧 닫혔고, 다르타냥은 다시 완전한 어둠 속에 놓였다.

다르타냥은 반지를 손가락에 끼고 다시 기다렸다. 아직 모든 것이 끝나지 않았음이 분명했다. 헌신의 보상 다음에는 사랑의 보상이 올 차례였다. 게다가 발레는 끝났지만 밤은 이제 막 시작된 참이었다. 야식은 세 시에 차려질 예정이었고, 생장 교회의 시계는 두 시 사십오 분을 쳤다.

옆방의 말소리가 점점 줄어들었다. 이어 사람들이 떠나는 소리가 들렸고, 다르타냥이 있는 골방의 문이 열리며 보나시외 부인이 들어왔다.

“마침내 당신이군요!” 다르타냥이 외쳤다.

“쉿!” 젊은 여인이 그의 입술에 손을 대며 말했다. “조용히 하고 왔던 길로 돌아가세요!”

“하지만 어디서 언제 다시 볼 수 있습니까?” 다르타냥이 외쳤다.

“집에 가면 쪽지가 있을 거예요. 거기에 적혀 있어요. 어서 가세요, 가세요!”

이렇게 말하며 그녀는 복도 쪽 문을 열고 다르타냥을 방 밖으로 밀어냈다. 다르타냥은 아이처럼 조금도 저항하거나 이의를 달지 않고 따랐다. 이것은 그가 정말로 사랑에 빠져 있음을 증명했다.

23장

밀회

다르타냥은 곧장 집으로 달려갔다. 새벽 세 시였고 파리에서 가장 험한 구역을 몇 군데 지나야 했지만 아무 변도 당하지 않았다. 술꾼과 연인에게는 수호신이 있다는 것을 누구나 알고 있다.

그는 통로 문이 열려 있는 것을 보고 계단을 뛰어올라 하인과 약속해 둔 방식으로 가만히 문을 두드렸다. 두 시간 전에 시청에서 집으로 돌려보내며 자지 말고 기다리라고 했던 플랑셰가 문을 열어 주었다.

“나한테 온 편지 없었느냐?” 다르타냥이 급하게 물었다.

“아무도 편지를 가져온 사람은 없습니다, 나리.” 플랑셰가 대답했다. “하지만 한 통이 제 발로 왔습니다.”

“그게 무슨 소리냐, 멍청아?”

“제가 들어왔을 때 나리 방 열쇠는 제 주머니에 있었고 그 열쇠는 한 번도 제 곁을 떠난 적이 없는데, 나리 침실의 초록색 탁자보 위에 편지가 한 통 놓여 있었다는 말씀입니다.”

“그 편지는 어디 있느냐?”

“발견한 자리에 그대로 두었습니다, 나리. 편지가 이런 식으로 남의 집에 들어오는 건 자연스럽지 않습니다. 창문이 열려 있었거나 조금이라도 틈이 있었다면 아무렇지도 않게 여겼겠습니다. 하지만 아닙니다, 모든 것이 밀봉한 듯 닫혀 있었습니다. 조심하십시오, 나리. 틀림없이 무슨 마법이 숨어 있습니다.”

그사이 청년은 자기 방으로 뛰어들어 편지를 열었다. 보나시외 부인이 보낸 것으로, 이렇게 적혀 있었다.

당신께 드려야 할 감사, 전해 드려야 할 감사가 많습니다. 오늘 저녁 열 시경 생클루에서, 데스트레 씨 저택 모퉁이에 있는 정자 앞으로 오세요.

C. B.

이 편지를 읽는 동안 다르타냥은 연인들의 마음을 괴롭히면서 어루만지기도 하는 그 달콤한 경련으로 심장이 부풀었다 졸아드는 것을 느꼈다.

그가 받은 첫 번째 쪽지였고, 허락받은 첫 번째 밀회였다. 기쁨의 도취로 부푼 그의 심장은 사랑이라는 이름의 지상 낙원의 문 앞에서 녹아내릴 것만 같았다!

“그런데 나리.” 주인의 얼굴이 붉었다 창백했다 하는 것을 지켜본 플랑셰가 말했다. “제 짐작이 맞지 않았습니까? 나쁜 일이 아닙니까?”

“네가 틀렸다, 플랑셰.” 다르타냥이 대답했다. “그 증거로 내 건강을 위해 한잔 마시라고 크라운 하나를 주마.”

“나리께서 주신 크라운은 정말 감사합니다. 지시도 정확히 따르겠다고 약속드립니다. 하지만 그렇게 닫힌 집에 들어오는 편지는 여전히—”

“하늘에서 떨어지는 거란다, 이 친구야. 하늘에서 떨어지는 거야.”

“그럼 나리께서는 만족하신 겁니까?” 플랑셰가 물었다.

“친애하는 플랑셰, 나는 세상에서 제일 행복한 사람이다!”

“그럼 저도 나리의 행복에 편승해서 자러 가도 될까요?”

“그래, 가라.”

“나리께 하늘의 축복이 내리기를! 하지만 그 편지는 여전히—”

플랑셰는 의심쩍은 표정으로 고개를 흔들며 물러갔다. 다르타냥의 후한 인심으로도 그 표정이 완전히 지워지지는 않았다.

혼자 남은 다르타냥은 쪽지를 읽고 또 읽었다. 그러고는 아름다운 연인의 손으로 쓰인 글줄에 스무 번이고 입을 맞추고 또 맞추었다. 마침내 그는 침대에 누워 잠들어 황금빛 꿈을 꾸었다.

아침 일곱 시에 그는 일어나 플랑셰를 불렀다. 플랑셰는 두 번째 부름에 문을 열었는데, 얼굴에는 아직 지난밤의 불안이 말끔히 가시지 않았다.

“플랑셰.” 다르타냥이 말했다. “나는 오늘 하루 종일 나가 있을지도 모른다. 그러니 저녁 일곱 시까지는 네 마음대로 해라. 하지만 일곱 시에는 말 두 마리를 끌고 대기하고 있어야 한다.”

“그러면!” 플랑셰가 말했다. “또 떠나는군요. 온갖 방식으로 가죽에 구멍이 뚫리러 가는군요.”

“기병총과 권총을 가져가라.”

“보십시오! 제가 뭐라 했습니까?” 플랑셰가 외쳤다. “틀림없다고 했지요. 그 망할 편지!”

“겁내지 마라, 바보야. 소풍 한 번일 뿐이다.”

“아, 지난번 그 매력적인 여행처럼요. 총알이 비처럼 쏟아지고 쇠덫이 한 무더기 돋아났지요!”

“좋다, 정말로 겁이 난다면 플랑셰 씨.” 다르타냥이 말을 이었다. “너 없이 가겠다. 조금이라도 겁내는 동행보다는 혼자 가는 편이 낫다.”

“나리께서 저를 억울하게 하십니다.” 플랑셰가 말했다. “제가 일하는 것을 보신 줄 알았습니다.”

“그렇지, 하지만 첫 번째에 네 용기를 다 써 버린 줄 알았지.”

“나리께서는 기회가 오면 제게 아직 용기가 남아 있음을 보시게 될 겁니다. 다만 오래 쓰시려면 너무 헤프게 쓰지 마시기를 청합니다.”

“오늘 저녁에 쓸 만큼은 아직 남아 있다고 믿느냐?”

“그러기를 바랍니다, 나리.”

“좋다, 그럼 너를 믿겠다.”

“정해진 시각에 준비하겠습니다. 다만 나리께서 근위병 마구간에 말이 한 마리뿐이신 줄 알았습니다.”

“지금은 한 마리뿐일 수도 있지. 하지만 저녁에는 네 마리가 될 것이다.”

“그럼 우리 여행은 말을 새로 사 오는 여행이었군요?”

“바로 그렇다.” 다르타냥이 말하고 플랑셰에게 고개를 끄덕여 보인 뒤 밖으로 나갔다.

보나시외 씨가 자기 집 문간에 서 있었다. 다르타냥은 그 훌륭한 포목상에게 말을 걸지 않고 나갈 생각이었지만, 포목상이 어찌나 공손하고 다정하게 인사하는지 세입자는 멈춰 서는 데 그치지 않고 이야기까지 나눌 수밖에 없다고 느꼈다.

게다가 예쁜 아내가 바로 그날 저녁 생클루의 데스트레 정자 앞에서 만나자고 약속한 남편에게 어떻게 조금도 너그럽지 않을 수 있겠는가? 다르타냥은 최대한 상냥한 낯으로 그에게 다가갔다.

대화는 자연스럽게 가엾은 남자의 투옥으로 흘렀다. 보나시외 씨는 다르타냥이 묑의 낯선 사내와 나눈 자신의 대화를 엿들었다는 것을 모르고 있었다. 그는 젊은 세입자에게 괴물 같은 라페마스 씨가 가한 박해를 이야기했는데, 이야기하는 내내 그를 ‘추기경의 사형 집행인’이라는 칭호로만 불렀다. 그리고 바스티유와 빗장, 쪽문, 지하 감옥, 쇠창살, 고문 도구에 대해 아주 길게 늘어놓았다.

다르타냥은 모범적인 친절함으로 그의 말을 들었고, 이야기가 끝나자 말했다. “그런데 보나시외 부인을 누가 납치했는지는 아시오? 그 불행한 사건 덕분에 내가 당신과 알게 되는 행운을 얻었다는 걸 잊지 않고 있소.”

“아!” 보나시외가 말했다. “놈들은 그걸 내게 알려 주지 않으려고 조심했지요. 아내는 아내대로 신성한 모든 것을 걸고 자기는 모른다고 맹세했고요. 그런데 선생은,” 보나시외 씨가 완전히 흉허물 없는 어조로 말을 이었다. “요 며칠 어떻게 지내셨습니까? 선생도 친구분들도 보이지 않았고, 어제 플랑셰가 선생 장화에서 털어 내던 그 먼지는 파리 길바닥에서 묻힌 게 아닐 텐데요.”

“맞는 말이오, 친애하는 보나시외 씨. 친구들과 내가 짧은 여행을 다녀왔소.”

“여기서 먼 곳입니까?”

“아, 천만에! 겨우 사십 리외쯤이오. 아토스 씨를 포르주 온천에 모셔다 드리러 갔는데, 친구들은 아직 거기 남아 있소.”

“그런데 선생은 돌아오셨고요, 그렇지 않습니까?” 보나시외가 얼굴에 몹시 능글맞은 표정을 짓고 대답했다. “선생처럼 잘생긴 청년이 애인에게서 오래 휴가를 얻을 수는 없지요. 파리에서 애타게 기다리고 있었겠지요, 안 그렇습니까?”

“맙소사!” 청년이 웃으며 말했다. “인정하오. 친애하는 보나시외 씨, 당신에게는 아무것도 숨길 수 없다는 걸 알았으니 더 선선히 인정하겠소. 그렇소, 기다리는 사람이 있었소. 몹시 애타게 말이오.”

보나시외의 이마에 가벼운 그늘이 스쳤으나, 어찌나 가벼웠는지 다르타냥은 알아채지 못했다.

“그럼 우리의 부지런함에 대한 보상을 받게 되는 겁니까?” 포목상이 목소리를 약간 바꾸며 말을 이었다. 그 변화가 어찌나 미미했는지, 방금 전 이 훌륭한 사람의 얼굴을 어둡게 했던 찰나의 그늘을 알아채지 못했듯 다르타냥은 그것도 알아채지 못했다.

“아, 당신이 진짜 예언자이기를!” 다르타냥이 웃으며 말했다.

“아니, 내가 이렇게 묻는 건,” 보나시외가 대답했다. “선생을 붙잡고 있는 건 아닌지 알고 싶어서입니다.”

“그건 왜 묻소, 친애하는 집주인?” 다르타냥이 물었다. “나를 기다려 줄 생각이오?”

“아닙니다. 하지만 내가 체포되고 우리 집에 도둑이 든 뒤로는 문 열리는 소리가 날 때마다 놀랍니다. 특히 밤에는요. 어쩌겠습니까? 나는 검객이 아닌걸요.”

“그렇다면 내가 새벽 한 시나 두 시나 세 시에 돌아와도 놀라지 마시오. 아니, 아예 돌아오지 않더라도 놀라지 마시오.”

이번에는 보나시외가 어찌나 창백해졌는지 다르타냥도 알아보지 않을 수 없었고, 무슨 일이냐고 물었다.

“아무것도 아닙니다.” 보나시외가 대답했다. “아무것도요. 불행을 겪은 뒤로 갑자기 기절할 것 같은 증세가 있는데, 방금 오한이 났습니다. 신경 쓰지 마십시오. 선생은 행복해지는 것 말고는 할 일이 없지 않습니까.”

“그렇다면 할 일이 가득하오. 나는 행복하니까.”

“아직은 아닙니다. 조금 기다리십시오! 오늘 저녁이라고 하셨지요.”

“그렇소, 오늘 저녁이 올 거요, 하느님 감사하게도! 그리고 아마 당신도 나만큼 애타게 기다리고 있을 거요. 어쩌면 오늘 저녁에는 보나시외 부인이 부부의 거처를 찾을지도 모르니까.”

“보나시외 부인은 오늘 저녁 자유롭지 않습니다.” 남편이 진지하게 대답했다. “오늘 저녁에는 직무 때문에 루브르에 붙잡혀 있습니다.”

“당신에게는 더 안된 일이군, 친애하는 집주인, 더 안된 일이오! 나는 행복하면 온 세상이 행복하길 바라는데, 그건 불가능한 모양이오.”

청년은 자기만 알아들을 수 있다고 생각하는 농담에 웃으며 떠났다.

“재미있게 보내십시오!” 보나시외가 무덤 속 같은 어조로 대답했다.

하지만 다르타냥은 그 소리를 듣기에는 너무 멀리 있었다. 설령 들었다 해도 그때의 마음 상태로는 틀림없이 알아차리지 못했을 것이다.

그는 트레빌 씨의 저택으로 향했다. 전날의 방문은 기억하다시피 매우 짧았고 설명도 거의 없었다.

트레빌은 기쁜 기분이었다. 그는 무도회에서 국왕 부처가 매력적이라고 생각했다. 사실 추기경은 유난히 심기가 불편했다. 몸이 좋지 않다는 핑계로 한 시에 물러났다. 두 분 폐하는 아침 여섯 시에야 루브르로 돌아왔다.

“자.” 트레빌이 목소리를 낮추고 둘뿐인지 방 구석구석을 살피며 말했다. “이제 자네 이야기를 하세, 젊은 친구. 자네의 행복한 귀환이 국왕의 기쁨, 왕비의 승리, 예하의 굴욕과 관련이 있다는 게 분명하니까. 조심해야 하네.”

“두 분 폐하의 총애를 누리는 행운이 있는 한 제가 두려워할 게 무엇입니까?” 다르타냥이 대답했다.

“모든 것이지, 내 말을 믿게. 추기경은 자기를 우롱한 자와 결판을 내기 전에는 우롱당한 것을 잊는 사람이 아니야. 그리고 우롱한 자가 내가 아는 어떤 젊은 가스코뉴 사람인 것 같단 말이지.”

“추기경이 대장님만큼 정보가 밝아서 제가 런던에 다녀온 것까지 안다고 보십니까?”

“빌어먹을! 런던에 다녀왔다고! 자네 손가락에서 반짝이는 그 아름다운 다이아몬드도 런던에서 가져왔나? 조심하게, 친애하는 다르타냥! 적이 주는 선물은 좋은 게 아니야. 그것에 관한 라틴어 시구가 있지 않나? 가만있자!”

“그렇습니다, 분명히 있습니다.” 다르타냥이 대답했다. 그는 그 언어의 기초조차 머리에 쑤셔 넣지 못해서 스승을 절망에 빠뜨린 적이 있는 사람이었다. “그렇습니다, 분명히 하나 있습니다.”

“분명히 있지.” 문학에 약간 조예가 있는 트레빌 씨가 말했다. “요전에 방세라드 씨가 내게 인용해 주었네. 잠깐만. 아, 이거야. ‘티메오 다나오스 에트 도나 페렌테스’, 뜻은 ‘선물을 주는 적을 조심하라’일세.”

“이 다이아몬드는 적에게서 온 것이 아닙니다, 대장님.” 다르타냥이 대답했다. “왕비 전하께서 주셨습니다.”

“왕비께서! 오, 오!” 트레빌 씨가 말했다. “이런, 이건 정말 진짜 왕실 보석이군. 한 푼의 가치라도 있다면 천 피스톨은 나가겠어. 왕비께서 누구를 통해 이 보석을 보내셨나?”

“직접 주셨습니다.”

“어디서?”

“옷을 갈아입으신 방 옆방에서요.”

“어떻게?”

“입 맞추라고 손을 내주시면서 말입니다.”

“자네가 왕비의 손에 입을 맞추었단 말인가?” 트레빌 씨가 다르타냥을 진지하게 바라보며 말했다.

“왕비 전하께서 영광스럽게도 그 호의를 베풀어 주셨습니다.”

“그것도 증인이 있는 데서! 무모하군, 세 곱절로 무모해!”

“아닙니다, 대장님, 안심하십시오. 아무도 왕비 전하를 보지 못했습니다.” 다르타냥이 대답하고 트레빌 씨에게 일이 어떻게 벌어졌는지 이야기했다.

“오, 여자들, 여자들!” 노병이 외쳤다. “그 낭만적인 상상력은 내가 잘 알지. 신비로운 냄새가 나는 건 뭐든 그들을 매혹시켜. 그러니까 팔 하나만 보았다는 거로군. 그게 전부야. 왕비를 만나도 왕비는 자네가 누군지 모르겠군?”

“그렇습니다. 하지만 이 다이아몬드 덕분에 알아보시겠지요.” 청년이 대답했다.

“들어 보게.” 트레빌 씨가 말했다. “충고 하나 해 줄까, 좋은 충고, 친구의 충고를?”

“영광이겠습니다, 대장님.” 다르타냥이 말했다.

“그럼 가까운 금세공인에게 가서 그 다이아몬드를 받을 수 있는 최고가로 팔게. 아무리 악착같은 놈이라도 최소한 팔백 피스톨은 줄 걸세. 피스톨은 이름이 없지만, 젊은이, 그 반지에는 끼고 있는 사람을 폭로할 수 있는 끔찍한 이름이 붙어 있네.”

“이 반지를 팔라고요? 제 군주께서 주신 반지를요? 절대 안 됩니다!” 다르타냥이 말했다.

“그럼 적어도 보석을 안쪽으로 돌려 놓게, 이 어리석은 친구야. 가스코뉴 애송이가 어머니의 보석함에서 그런 보석을 찾았을 리 없다는 걸 누구나 알 테니까.”

“그럼 제가 무서워해야 할 일이 있다고 보십니까?” 다르타냥이 물었다.

“젊은이, 이미 불이 붙은 도화선 위에서 잠자는 사람도 자네에 비하면 안전하다고 여길 수 있다는 말일세.”

“맙소사!” 다르타냥은 트레빌 씨의 단호한 어조에 불안해지기 시작했다. “맙소사! 어떻게 해야 합니까?”

“무엇보다 늘 경계하게. 추기경은 기억이 질기고 팔이 길어. 틀림없이 무슨 고약한 수로 갚아 줄 걸세.”

“어떤 수로요?”

“아! 내가 어찌 알겠나? 그에게는 악마의 온갖 속임수가 마음대로 쓸 수 있게 있지 않은가? 가장 가벼운 것이 자네가 체포되는 것일 걸세.”

“뭐라고요! 국왕 폐하를 섬기는 사람을 감히 체포한단 말입니까?”

“맹세코! 아토스의 경우에도 별로 주저하지 않았잖나. 아무튼 젊은이, 궁정에서 삼십 년 지낸 사람 말을 믿게. 안전하다고 마음 놓다가는 끝장이네. 오히려 반대로, 내가 하는 말이지만, 사방에서 적을 보게. 누가 싸움을 걸면 열 살 먹은 아이라도 피하게. 밤이든 낮이든 습격을 받으면 싸우되 부끄러워 말고 물러서게. 다리를 건널 때는 판자 하나라도 무너질까 발로 하나하나 더듬어 보게. 짓고 있는 집 앞을 지날 때는 돌이 머리 위에 떨어질지 모르니 위를 올려다보게. 늦게까지 밖에 있으면 하인을 늘 따라붙게 하고, 하인에게 무장을 시키게. 그런데 말이지, 하인을 믿을 수 있다면 말이야. 모든 사람을 믿지 말게. 친구도, 형제도, 애인도. 특히 애인은 말이지.”

다르타냥은 얼굴이 붉어졌다.

“특히 애인은.” 그가 기계적으로 되뇌었다. “어째서 다른 사람보다 애인입니까?”

“애인은 추기경이 좋아하는 수단 중 하나이기 때문이네. 이보다 빠른 수단은 그에게 없지. 여자는 십 피스톨에 자네를 팔아넘길 수 있네. 델릴라가 증거야. 성경은 알고 있겠지?”

다르타냥은 보나시외 부인이 바로 그날 저녁 만나자고 한 약속을 생각했다. 하지만 우리 주인공을 위해 말하자면, 트레빌 씨가 여자 일반에 대해 품은 나쁜 생각도 그에게 예쁜 집주인을 조금도 의심하게 만들지 않았다.

“그런데 참.” 트레빌 씨가 말을 이었다. “자네 세 동료는 어찌 되었나?”

“저도 그들에게서 무슨 소식이 있었는지 여쭤보려던 참이었습니다.”

“없네.”

“저는 길에서 그들을 두고 왔습니다. 포르토스는 샹티이에서 결투를 맡고, 아라미스는 크레브쾨르에서 어깨에 총알을 맞고, 아토스는 아미앵에서 화폐 위조 혐의로 붙잡힌 채로요.”

“이런 일이!” 트레빌 씨가 말했다. “그럼 자네는 대체 어떻게 빠져나왔나?”

“기적이었다고 고백해야겠습니다, 대장님. 가슴에 칼을 한 번 맞았고, 칼레로 가는 샛길에서 바르드 백작을 태피스트리 위의 나비처럼 땅에 박아 놓았습니다.”

“그건 또 뭔가! 바르드라니, 추기경의 부하이자 로슈포르의 사촌이 아닌가! 가만있게, 친구, 생각이 하나 있네.”

“말씀하십시오, 대장님.”

“자네 입장이라면 한 가지를 하겠네.”

“무엇입니까?”

“예하께서 파리에서 나를 찾고 계신 동안, 북소리도 나팔소리도 없이 피카르디 길로 가서 세 동료에 관해 알아보겠네. 빌어먹을! 자네가 그 정도 마음은 써 줘야 하는 친구들이야.”

“좋은 충고입니다, 대장님. 내일 출발하겠습니다.”

“내일! 어째서 오늘 저녁이 아닌가?”

“오늘 저녁에는 꼭 해야 할 일 때문에 파리에 붙들려 있습니다, 대장님.”

“아, 젊은이, 젊은이, 또 무슨 연애질이겠지. 조심하게, 다시 말하지만 조심해. 우리를 망친 것도, 지금도 망치는 것도, 세상이 끝날 때까지 망칠 것도 여자야. 내 충고를 듣고 오늘 저녁 출발하게.”

“불가능합니다, 대장님.”

“그럼 약속을 한 건가?”

“그렇습니다, 대장님.”

“아, 그렇다면 이야기가 전혀 다르군. 하지만 오늘 밤 죽지 않는다면 내일은 떠나겠다고 약속하게.”

“약속드립니다.”

“돈은 필요한가?”

“아직 오십 피스톨이 있습니다. 필요한 만큼은 되는 것 같습니다.”

“그런데 동료들은?”

“그들에게는 필요 없을 겁니다. 파리를 떠날 때 저마다 칠십오 피스톨씩 주머니에 넣고 갔으니까요.”

“떠나기 전에 또 만날 수 있겠나?”

“그럴 일은 없을 것 같습니다, 대장님. 새로운 일이 생기지 않는다면요.”

“그럼 즐거운 여행이 되기를.”

“감사합니다, 대장님.”

다르타냥은 트레빌 씨 곁을 떠났다. 총사들에 대한 그의 아버지 같은 배려에 어느 때보다도 감동했다.

그는 아토스, 포르토스, 아라미스의 거처를 차례로 들렀다. 아무도 돌아오지 않았다. 하인들도 마찬가지로 없었고, 누구에게서도 소식이 없었다. 그들의 애인들에게 물어볼 수도 있었겠지만, 포르토스의 애인도 아라미스의 애인도 알지 못했고, 아토스에게는 애인이 없었다.

근위병 숙소를 지나면서 그는 마구간을 흘끗 들여다보았다. 네 마리 중 세 마리가 벌써 도착해 있었다. 어리둥절한 플랑셰가 말들을 손질하느라 바빴고, 벌써 두 마리를 마쳤다.

“아, 나리.” 다르타냥을 보자 플랑셰가 말했다. “만나서 얼마나 반가운지 모릅니다.”

“왜 그러느냐, 플랑셰?” 청년이 물었다.

“나리께서는 우리 집주인 보나시외 씨를 믿으십니까?”

“내가? 조금도 믿지 않는다.”

“오, 아주 옳으십니다, 나리.”

“그런데 왜 그걸 묻느냐?”

“나리께서 그 사람과 이야기하시는 동안 저는 이야기는 듣지 않고 나리를 지켜보았는데, 나리, 그 사람 안색이 두세 번 변했습니다!”

“설마!”

“나리께서는 받으신 편지에 정신이 팔려 그걸 보지 못하셨지만, 저는 그 편지가 집에 들어온 이상한 방식 때문에 경계하고 있었던 터라 그 사람 얼굴 움직임을 하나도 놓치지 않았습니다.”

“그래서 무엇을 발견했느냐?”

“반역자의 얼굴이었습니다, 나리.”

“정말이냐!”

“더 있습니다. 나리가 떠나서 길모퉁이를 돌아 사라지자마자 보나시외 씨는 모자를 들고 문을 잠근 다음 반대쪽으로 빠른 걸음으로 갔습니다.”

“네 말이 옳은 것 같구나, 플랑셰. 이 모든 일이 조금 수상해 보인다. 그 일이 우리에게 명확히 해명될 때까지 집세는 내지 않을 것이니 안심해라.”

“나리께서는 농담을 하십니다만 곧 보게 되실 겁니다.”

“어쩌겠느냐, 플랑셰? 와야 할 일은 이미 쓰여 있는 것이다.”

“그럼 나리께서는 오늘 저녁 나들이를 포기하지 않으시는 겁니까?”

“오히려 정반대다, 플랑셰. 보나시외 씨에게 악의를 품을수록, 너를 그토록 불안하게 하는 그 편지가 정한 약속은 더 정확히 지킬 것이다.”

“그럼 그것이 나리의 결심이십니까?”

“부인할 수 없는 결심이다, 친구야. 아홉 시에 여기 숙소에서 준비하고 있어라. 내가 와서 데려가겠다.”

플랑셰는 주인에게 계획을 포기시킬 희망이 더 이상 없음을 알고 깊은 한숨을 내쉬고는 세 번째 말을 손질하기 시작했다.

다르타냥은 속이 깊은 청년이어서 집으로 돌아가지 않고, 네 친구가 곤경에 처했을 때 초콜릿으로 아침을 대접해 주었던 가스코뉴 출신 사제와 함께 점심을 들러 갔다.