2권

24장

소문

새로 시작하여 홀가분한 마음으로 메그의 결혼식에 가려면, 마치 집안에 대한 소문 이야기를 조금 하고 시작하는 편이 좋겠다. 그리고 여기서 미리 말해 두는데, 어른들 가운데 이 이야기에 “연애” 장면이 너무 많다고 생각하는 분이 있다면(젊은 독자들이 그런 불평을 하리라는 건 걱정하지 않지만 어른들은 그럴까 걱정이다), 나는 마치 부인처럼 이렇게 말할 수밖에 없다. “집에 명랑한 딸이 넷이나 있고 길 건너에 말쑥한 젊은 이웃이 있는데 뭘 기대하겠어요?”

그 뒤 지나간 삼 년은 이 조용한 가족에게 변화를 거의 가져오지 않았다. 전쟁은 끝났고 마치 씨는 무사히 집에 돌아와 책과 작은 교구 일로 바쁘다. 그 교구는 그에게서 은총만큼이나 천성으로도 목사인 사람을 만났다. 조용하고 학구적인 사람이며, 학식보다 나은 지혜, 모든 사람을 “형제”라고 부르는 자비, 품성으로 피어나 그것을 존엄하고 사랑스럽게 만드는 경건함이 풍부한 사람이다.

이런 자질들은 가난과 세속적 성공을 가로막은 엄격한 정직성에도 불구하고, 향긋한 풀이 벌을 끌어당기듯 자연스럽게 많은 훌륭한 사람들을 그에게 끌어당겼다. 그도 오십 년의 고된 경험에서 쓴 한 방울도 받아 넣지 않은 꿀을 자연스럽게 그들에게 주었다. 진지한 젊은이들은 희끗한 머리의 학자가 자기들만큼 마음이 젊은 것을 알았다. 생각이 깊거나 괴로운 여인들은 가장 부드러운 동정과 가장 현명한 충고를 얻을 줄 알고 본능적으로 의심과 슬픔을 그에게 가져왔다. 죄인들은 이 마음 맑은 노인에게 죄를 고백하고 꾸지람을 받으면서 구원받았다. 재능 있는 이들은 그에게서 동반자를 찾았고, 야심 있는 이들은 자기 것보다 고귀한 야심을 어렴풋이 보았으며, 세속적인 사람들마저도 그의 믿음이 아름답고 참되다고 인정했다. “돈은 안 되겠지만” 하면서.

외부 사람들 눈에는 활기찬 다섯 여인이 집을 다스리는 것 같았고 실제로 많은 일에서 그랬지만, 책 속에 앉은 조용한 학자는 여전히 가족의 우두머리, 집안의 양심이자 닻이자 위안이었다. 바쁘고 불안한 여인들은 어려운 때면 늘 그를 찾았고, 그 거룩한 말들의 가장 참된 의미에서 그를 남편이자 아버지로 만났기 때문이다.

딸들은 마음은 어머니에게, 영혼은 아버지에게 맡겼다. 그리고 자기들을 위해 그토록 성실히 살고 애써 준 두 분께 자라면서 함께 커지는 사랑을 바쳤고, 그것이 삶을 축복하고 죽음을 넘어 이어지는 가장 달콤한 끈으로 그들을 다정하게 묶어 주었다.

마치 부인은 지난번 보았을 때보다 좀 더 흰머리가 늘었지만 여전히 활기차고 명랑하다. 지금은 메그의 일에 몰두하느라, 아직 부상당한 “젊은이들”과 군인의 미망인들로 가득한 병원과 집들이 어머니 같은 이 선교사의 방문을 분명 그리워하고 있다.

존 브룩은 일 년 동안 사내답게 의무를 다했다가 부상을 입고 집으로 보내졌으며 복귀를 허락받지 못했다. 그는 별도 줄도 받지 못했지만 그럴 자격이 있었다. 가진 모든 것을 기꺼이 걸었기 때문이다. 삶과 사랑이 한창 피어 있을 때는 둘 다 몹시 소중한 법이다. 제대를 완전히 받아들이고 그는 몸을 회복하고 사업을 준비하고 메그를 위한 집을 마련하는 데 전념했다. 그의 특징인 분별력과 굳건한 독립심으로 로런스 씨의 더 후한 제안은 거절하고 회계 담당 자리를 받아들였다. 빌린 돈으로 위험을 감수하기보다 정직하게 번 월급으로 시작하는 편이 더 만족스러웠기 때문이다.

메그는 그 시간을 기다리면서 일하는 데 썼고, 성격은 여인답게 자라고 살림 솜씨는 현명해졌으며 어느 때보다 예뻐졌다. 사랑은 위대한 미용사이기 때문이다. 메그에게도 소녀다운 야망과 희망이 있었고, 새 삶이 소박하게 시작되어야 한다는 데 약간 실망했다. 네드 모팻이 막 샐리 가디너와 결혼했는데, 메그는 두 사람의 멋진 집과 마차, 많은 선물과 호화로운 혼수를 자기 것과 비교하고 같은 것을 갖고 싶다고 남몰래 바라지 않을 수 없었다. 하지만 어쩐 일인지 부러움과 불만은, 존이 자신을 기다리는 작은 집에 쏟은 참을성 있는 사랑과 수고를 생각하면 금세 사라졌다. 둘이 땅거미 속에 앉아 소박한 계획을 이야기하면 미래가 항상 너무나 아름답고 밝아져서, 메그는 샐리의 호사를 잊고 자신이 기독교 세계에서 가장 부유하고 행복한 아가씨라고 느꼈다.

조는 마치 고모할머니에게 돌아가지 않았다. 노부인이 에이미를 몹시 마음에 들어 해서, 이름난 최고 선생님 한 분께 그림을 배우게 해 주겠다며 매수했기 때문이다. 이런 혜택을 위해서라면 에이미는 훨씬 더 까다로운 주인도 섬겼을 것이다. 그래서 에이미는 오전은 의무에, 오후는 즐거움에 쓰며 잘 지냈다. 그동안 조는 문학과 베스에게 전념했다. 베스는 열병이 지난 일이 된 뒤에도 오래 약했다. 정확히 환자는 아니었지만 예전의 장밋빛 건강한 아이로는 결코 돌아오지 못했다. 그래도 늘 희망차고 행복하고 평온하며 사랑하는 조용한 일들로 바빴고, 모두의 친구였으며, 가장 사랑하는 사람들이 알아보기 훨씬 전부터 집안의 천사였다.

『스프레드 이글』이 조의 “쓰레기”(조는 그렇게 불렀다)에 단 한 칼럼에 일 달러씩 주는 동안, 조는 자신을 재산가라고 느끼며 열심히 작은 로맨스를 지어냈다. 하지만 바쁜 머리와 야심 찬 마음속에서는 큰 계획이 발효되고 있었고, 다락방의 낡은 양철 주방 틀에는 얼룩진 원고가 서서히 쌓여 갔다. 그것이 언젠가 마치라는 이름을 명성의 명부에 올려놓을 것이었다.

로리는 할아버지를 기쁘게 하려고 의무감으로 대학에 갔다가, 이제 자기를 기쁘게 하려고 가능한 한 가장 쉬운 방식으로 학교를 헤쳐 나가고 있었다. 돈과 예절, 많은 재능, 다른 사람을 곤경에서 구하려다 주인을 곤경에 빠뜨리곤 하는 세상에서 가장 친절한 마음 덕에 모두에게 사랑받는 그는 버릇없어질 위험이 아주 컸고, 장래가 촉망되는 다른 많은 소년들처럼 아마 그렇게 되었을 것이다. 그에게 악을 막는 부적이 없었다면 말이다. 그의 성공에 인생을 묶어 둔 친절한 노인에 대한 기억, 아들처럼 그를 지켜보는 어머니 같은 친구, 그리고 결코 마지막이 아닌 소중한 것으로, 네 순진한 소녀가 진심으로 그를 사랑하고 존경하고 믿는다는 사실이 그 부적이었다.

“영광스러운 인간 소년”일 뿐이었으므로 당연히 그는 대학 유행이 명하는 대로 놀고 시시덕거리고 멋쟁이가 되고 조정에 빠지고 감상적이 되고 체조에 열중했다. 신입생을 골려 먹고 골림도 당했고, 속어를 쓰고, 한 번 이상 정학과 퇴학 위기에 아슬아슬하게 다가갔다. 하지만 들뜬 기분과 재미를 좋아하는 마음이 그 장난의 원인이었기에 솔직한 고백이나 명예로운 속죄, 혹은 완벽하게 지닌 거부할 수 없는 설득력으로 늘 스스로를 구해 냈다. 사실 그는 아슬아슬한 탈출을 꽤 자랑스러워했고, 화난 가정교사와 점잖은 교수와 물리친 적들에게 거둔 승리를 생생하게 이야기해서 소녀들을 오싹하게 하는 걸 좋아했다. “우리 반 친구들”은 소녀들의 눈에 영웅이었고, 소녀들은 “우리 동료들”의 무용담에 싫증 내지 않았다. 로리가 이 대단한 존재들을 집에 데려오면 소녀들은 종종 그들의 미소를 쬘 수 있는 허락을 받았다.

특히 에이미는 이 높은 영예를 즐겼고 그들 사이에서 상당한 미인이 되었다. 이 아가씨는 자기에게 타고난 매혹의 재능을 일찍 느끼고 쓸 줄 알게 되었기 때문이다. 메그는 자기만의 특별한 존에게 너무 빠져 있어서 다른 만물의 영장들은 신경 쓰지 않았고, 베스는 너무 수줍어서 그들을 몰래 보며 에이미가 어떻게 그들에게 감히 명령하는지 궁금해할 뿐이었다. 하지만 조는 완전히 자기 세계에 있는 기분이어서, 젊은 숙녀에게 정해진 예법보다 자기에게 더 자연스러워 보이는 신사다운 태도와 표현과 재주를 흉내 내는 걸 참기 몹시 어려웠다. 모두 조를 아주 좋아했지만 아무도 사랑에 빠지지는 않았다. 에이미의 제단에서 감상적인 한숨 한두 번의 공물을 바치지 않고 떠난 사람은 거의 없었지만. 그리고 감상 이야기를 하니 아주 자연스럽게 “비둘기집”으로 이야기가 넘어간다.

브룩 선생이 메그의 첫 보금자리로 마련한 작은 갈색 집의 이름이 그것이었다. 로리가 그렇게 이름 지었는데, 부리를 맞대다가 구구 우는 한 쌍의 산비둘기처럼 “함께 지내는” 다정한 연인들에게 아주 어울린다고 했다. 뒤에 작은 정원이 있고 앞에는 손수건만 한 잔디밭이 있는 아주 작은 집이었다. 메그는 여기에 분수와 관목과 풍성한 사랑스러운 꽃들을 가꿀 생각이었지만, 지금으로서는 분수는 비바람에 낡은 항아리 한 개로 대신하고 있었는데 허름한 찌꺼기 그릇을 꼭 닮았다. 관목은 살지 죽을지 마음을 못 정한 어린 낙엽송 몇 그루였고, 풍성한 꽃은 씨앗을 심은 자리를 알리는 막대기 부대로 암시되었을 뿐이다. 하지만 안은 아주 매력적이었고 행복한 신부는 다락방부터 지하실까지 아무 흠도 찾지 못했다. 물론 복도가 너무 좁아서 피아노가 없는 것이 다행이었다. 피아노는 통째로는 절대 들어갈 수 없었을 테니까. 식당은 너무 작아서 여섯 사람이 앉으면 빠듯했다. 부엌 계단은 하녀들과 도자기를 뒤죽박죽 석탄 칸으로 굴러떨어뜨리려고 일부러 지은 것 같았다. 하지만 이런 사소한 흠에 익숙해지기만 하면 이보다 완벽한 집은 없었다. 분별과 안목이 집 꾸미기를 이끌어 결과가 아주 만족스러웠기 때문이다. 작은 응접실에는 대리석 상판 탁자도 긴 거울도 레이스 커튼도 없었지만, 소박한 가구와 풍성한 책, 한두 점의 좋은 그림, 퇴창에 놓인 꽃 선반, 그리고 사방에 흩어진 예쁜 선물들이 있었다. 정다운 손들이 보낸 그 선물들은 담긴 사랑의 말들로 더욱 아름다웠다.

로리가 준 파리안 프시케가 존이 받침 선반을 달아서 아름다움을 조금이라도 잃었다고는 생각하지 않는다. 어떤 장식 가게 점원이 달아도 에이미의 예술가다운 손이 단순한 모슬린 커튼을 건 것만큼 우아하게 드리우지는 못했을 것이다. 또 조와 어머니가 메그의 몇 안 되는 상자와 통과 보따리를 넣어 둔 곳보다 좋은 덕담과 즐거운 말과 행복한 희망이 잘 갖춰진 저장실은 없었을 것이다. 해나가 냄비와 솥을 열두 번씩 정리하고 “브룩 마님이 돌아오시는” 순간 바로 불을 붙일 수 있게 불을 준비해 두지 않았다면, 새로 장만한 부엌이 그렇게 아늑하고 깔끔해 보일 수는 없었을 것이라고 나는 도덕적으로 확신한다. 또 어떤 젊은 주부도 먼지떨이와 냄비 잡이와 자투리 주머니를 이처럼 풍성하게 장만해서 삶을 시작한 적은 없을 거라고 본다. 베스가 은혼식이 돌아올 때까지 쓸 만큼 만들고, 신혼 도자기를 위한 특별 용도로 세 가지 다른 종류의 행주까지 고안했기 때문이다.

이 모든 일을 돈 주고 시키는 사람들은 자기가 무엇을 잃는지 모른다. 가장 평범한 일도 사랑하는 손이 하면 아름다워지기 때문이다. 메그는 그 증거를 아주 많이 찾았고, 작은 둥지의 모든 것이, 부엌 밀방망이부터 응접실 탁자 위의 은 꽃병까지, 가정의 사랑과 다정한 배려를 웅변하고 있었다.

함께 계획하던 그 행복한 시간, 엄숙한 쇼핑 나들이, 저지른 우스운 실수, 로리의 터무니없는 물건 때문에 터져 나온 웃음소리! 장난을 좋아하는 이 젊은 신사는 대학 졸업이 다 되었는데도 여전히 소년 같았다. 그의 마지막 변덕은 주마다 방문할 때 어린 주부를 위해 새롭고 쓸모 있고 기발한 물건을 하나씩 가져오는 것이었다. 어떤 때는 놀라운 빨래집게 한 자루, 다음에는 처음 써 보자마자 부서진 멋진 육두구 강판, 칼을 전부 망친 칼 청소기, 먼지는 두고 카펫 보풀만 말끔히 걷어 간 청소기, 손의 피부를 벗겨 간 가사 절약 비누, 속은 구매자의 손가락에만 단단히 붙고 다른 데는 하나도 안 붙은 틀림없는 접착제, 그리고 푼돈을 넣어 두는 장난감 저금통에서 자체 증기로 빨래를 해 주는 놀라운 보일러까지 온갖 양철 제품. 그 보일러는 과정에서 폭발할 가능성이 아주 높았다.

메그는 그만하라고 사정했지만 소용없었다. 존은 그를 보고 웃었고 조는 그를 “투들스 씨”라고 불렀다. 그는 양키의 재주를 후원하고 친구들에게 알맞은 살림을 갖추어 주려는 광기에 사로잡혀 있었다. 그래서 매주 새로운 터무니없는 물건이 나타났다.

마침내 모든 것이 끝났다. 에이미가 방 색깔에 맞춰 서로 다른 색깔의 비누를 배치하는 일, 베스가 첫 식사를 위해 식탁을 차려 놓는 일까지.

“만족하니? 집 같아 보이고 여기서 행복할 것 같니?” 마치 부인이 딸과 팔짱을 끼고 새 왕국을 둘러보며 물었다. 두 사람은 그 순간 어느 때보다 다정하게 서로 붙어 있는 듯했다.

“네, 엄마, 완전히 만족해요. 모두 덕분이에요. 그리고 너무 행복해서 말로는 못 하겠어요.” 메그가 말보다 나은 표정으로 대답했다.

“하인만 한두 명 있으면 완벽할 텐데.” 에이미가 응접실에서 나오며 말했다. 청동 머큐리 상을 선반에 두는 게 나을지 벽난로 위에 두는 게 나을지 정하려 애쓰던 참이었다.

“엄마랑 그 얘기는 했고, 나는 먼저 엄마 방식을 해 보기로 마음먹었어. 할 일이 아주 적어서 심부름을 하고 여기저기 도와줄 로티가 있으면 게으르거나 집 생각에 시달리지 않을 만큼만 일이 있을 거야.” 메그가 차분하게 대답했다.

“샐리 모팻은 네 명이야.” 에이미가 말을 꺼냈다.

“메그에게 네 명이 있으면 집이 다 못 들여서 주인 내외가 정원에 천막을 쳐야 할걸.” 큰 파란색 앞치마를 두르고 문손잡이를 마지막으로 닦던 조가 끼어들었다.

“샐리는 가난한 남자의 아내가 아니고, 많은 하녀는 그 집의 멋진 살림에 맞아. 메그와 존은 소박하게 시작하지만, 나는 작은 집에도 큰 집만큼의 행복이 있을 거라고 느낀다. 메그 같은 젊은 아가씨가 옷 입고 명령하고 수다 떠는 것 말고는 할 일이 없게 해 놓는 건 큰 잘못이야. 나는 처음 결혼했을 때 새 옷이 닳거나 찢어져서 고치는 즐거움을 누릴 수 있기를 바랐단다. 수예품을 만들고 손수건을 돌보는 일에 진저리가 났거든.”

“그럼 왜 부엌에 가서, 샐리가 심심풀이로 한다고 말하는 식으로 엉망으로 만들어 보지 않으셨어요? 결과는 한 번도 좋지 않고 하인들이 비웃지만요.” 메그가 말했다.

“얼마 뒤에는 했지. ‘엉망으로 만들려고’가 아니라, 하인들이 나를 비웃지 않도록 해나에게 일이 어떻게 되어야 하는지 배우려고 말이야. 그때는 놀이였지만, 이윽고 내 어린 딸들을 위해 건강한 음식을 만들 의지뿐 아니라 능력까지 있고, 더는 사람을 쓸 형편이 안 될 때 직접 할 수 있다는 것이 정말 감사한 때가 왔단다. 너는 반대쪽 끝에서 시작하는구나, 메그. 하지만 지금 배우는 것은 존이 더 부자가 되었을 때 쓸모가 있을 거야. 아무리 호화로운 집이어도 안주인은 일이 어떻게 되어야 하는지 알아야 해. 제대로 정직하게 섬김을 받고 싶다면.”

“네, 엄마, 분명히 그래요.” 메그가 이 작은 훈계를 공손하게 들으며 말했다. 가장 훌륭한 여인들도 살림이라는 모든 것을 빨아들이는 주제에 대해서는 장광설을 늘어놓는 법이다. “제 아기 집에서 이 방이 제일 마음에 들어요.” 잠시 뒤 두 사람이 위층으로 올라가 가득 채워진 속옷 벽장을 들여다보며 메그가 덧붙였다.

베스가 거기서 눈처럼 흰 천 더미를 선반에 반듯하게 쌓고 훌륭한 정리 상태에 기뻐하고 있었다. 메그가 말하자 셋이 모두 웃었다. 그 속옷 벽장에는 웃지 못할 사연이 있었기 때문이다. 마치 고모할머니는 메그가 “그 브룩”과 결혼하면 한 푼도 주지 않겠다고 했다가, 시간이 노여움을 가라앉히고 서약을 후회하게 만들자 꽤 난처해졌다. 한 번 한 말은 어긴 적이 없는 분이라 어떻게든 피해 갈 방도를 몹시 고심했고, 마침내 스스로 만족할 계획을 고안했다. 플로런스의 엄마인 캐럴 부인에게 집과 식탁에 쓸 천 제품을 넉넉하게 사고 맞추고 이름을 새겨 부인의 선물로 보내라고 시킨 것이다. 그 일은 충실하게 이행되었지만 비밀이 새어 나갔고 가족은 크게 즐거워했다. 마치 고모할머니는 완전히 모르는 척하며, 첫 신부에게 오래전부터 약속했던 구식 진주 말고는 줄 것이 없다고 우겼기 때문이다.

“살림꾼다운 취향이라 보기 좋구나. 시트 여섯 장으로 살림을 차린 젊은 친구가 있었는데, 손님용 핑거볼이 있어서 그걸로 만족했단다.” 마치 부인이 다마스크 식탁보를 토닥이며 말했다. 그 섬세함에 대해 정말 여자다운 감식안을 보이면서.

“난 핑거볼은 하나도 없지만, 이건 평생 갈 ‘혼수’라고 해나가 그래요.” 메그가 아주 만족한 얼굴로 말했다. 그럴 만도 했다.

“투들스가 온다!” 조가 아래에서 외쳤다. 모두 그들의 조용한 삶에서 중요한 사건인 주간 방문을 하는 로리를 맞이하러 내려갔다.

짧게 깎은 머리에 대야 같은 펠트 모자, 펄럭이는 외투 차림의 키 크고 어깨 넓은 젊은이가 아주 빠른 걸음으로 길을 터벅터벅 내려왔다. 문을 열려고 멈추지도 않고 낮은 울타리를 넘어 곧장 마치 부인에게 다가가 두 손을 내밀며 힘차게 말했다.

“저 왔어요, 어머니! 네, 괜찮아요.”

마지막 말은 노부인이 그에게 보낸 눈길에 대한 대답이었다. 다정하게 묻는 눈길을 잘생긴 눈이 너무 솔직하게 마주해서, 이 작은 의식은 늘 그렇듯 어머니 같은 입맞춤으로 끝났다.

“존 브룩 부인께, 제작자의 축하와 안부를 담아서. 안녕, 베스! 너는 정말 상쾌한 풍경이구나. 조도 마찬가지야. 에이미, 넌 미혼 아가씨치고는 너무 예뻐지고 있어.”

로리는 말하면서 갈색 종이 꾸러미를 메그에게 건네고 베스의 머리 리본을 잡아당기고 조의 큰 앞치마를 빤히 쳐다보았다. 또 에이미 앞에서는 황홀한 척 자세를 취하고 나서 모두와 악수했고, 모두 이야기를 시작했다.

“존은 어디 있어요?” 메그가 걱정스럽게 물었다.

“내일 쓸 혼인 허가증을 받으러 들렀어요, 마님.”

“지난 경기는 어느 쪽이 이겼어, 테디?” 조가 열아홉 살인데도 남성적인 운동에 관심을 고집하며 물었다.

“우리 쪽이지, 당연히. 네가 와서 봤으면 좋았을 텐데.”

“사랑스러운 랜들 양은 어떻게 지내?” 에이미가 의미심장한 미소를 지으며 물었다.

“더 매정해졌어. 내가 얼마나 여위어 가는지 안 보여?” 로리가 넓은 가슴을 쿵 치고 연극처럼 한숨을 쉬었다.

“이번 장난은 뭐야? 꾸러미를 풀어서 봐, 메그.” 베스가 울퉁불퉁한 꾸러미를 호기심 어린 눈으로 보며 말했다.

“화재나 도둑이 들 때를 대비해 집에 두면 쓸모 있는 물건이야.” 야경꾼의 딸랑이가 나타나 소녀들이 웃는 가운데 로리가 말했다.

“존이 없을 때 무서우면 언제든, 메그 부인, 그걸 앞 창문 밖으로 흔들어. 그러면 이웃이 눈 깜짝할 새에 깨어날 거야. 멋진 물건이지?” 로리가 그 위력을 맛보기로 들려주자 모두 귀를 막았다.

“고마움이 대단하네! 고마움 얘기가 나왔으니 말인데, 네 웨딩 케이크가 파괴되는 걸 막아 준 해나에게 감사해야 해. 오다가 케이크가 네 집으로 들어가는 걸 봤는데, 해나가 사내답게 지켜 주지 않았다면 내가 한 입 집어 먹었을 거야. 건포도가 유난히 많아 보였거든.”

“넌 언제쯤 어른이 되려나, 로리.” 메그가 주부다운 말투로 말했다.

“최선을 다하고 있어요, 마님. 하지만 더 크기는 어려울 것 같아요. 이 타락한 시대에 남자가 낼 수 있는 키는 여섯 자 정도가 전부거든요.” 머리가 작은 샹들리에와 거의 같은 높이에 있는 젊은 신사가 대답했다. “이렇게 말끔한 새 신방에서 뭘 먹는 건 불경일 것 같으니, 나는 몹시 배가 고프기도 해서 자리를 옮기자고 제안해.” 그가 곧 덧붙였다.

“엄마와 나는 존을 기다릴 거야. 마지막으로 정할 게 좀 있어서.” 메그가 부산하게 가며 말했다.

“베스와 나는 내일 쓸 꽃을 더 얻으러 키티 브라이언트네 갈 거야.” 에이미가 그림 같은 곱슬머리 위에 그림 같은 모자를 얹어 매며 덧붙였다. 누구 못지않게 그 효과를 즐기면서.

“가자, 조, 친구를 버리지 마. 너무 지쳐서 도움 없이는 집에 못 가겠어. 무슨 일이 있어도 앞치마는 벗지 마. 유난히 잘 어울려.” 조가 로리가 몹시 싫어하는 물건을 널찍한 주머니에 넣고 그의 허약한 걸음을 부축하라고 팔을 내밀자 로리가 말했다.

“자, 테디, 내일에 대해 진지하게 이야기하고 싶어.” 둘이 함께 거닐며 조가 말을 꺼냈다. “꼭 약속해, 얌전하게 굴고 장난으로 우리 계획을 망치지 않겠다고.”

“장난 한 번 안 칠게.”

“그리고 엄숙해야 할 때 우스운 말 하지 마.”

“난 안 그래. 그건 네 전문이잖아.”

“그리고 식 중에 나를 쳐다보지 말아 줘. 네가 보면 틀림없이 웃을 거야.”

“넌 날 못 볼 거야. 너무 심하게 울어서 네 주위의 짙은 안개가 전망을 가릴 테니까.”

“나는 큰 슬픔이 있을 때만 울어.”

“친구들이 대학에 가는 것 같은 일 말이지?” 로리가 의미심장하게 웃으며 끼어들었다.

“공작새처럼 굴지 마. 난 그냥 소녀들과 어울려 주려고 조금 울었을 뿐이야.”

“그렇지. 있잖아, 조, 할아버지는 이번 주 어떠셔? 꽤 상냥하셔?”

“아주. 왜, 말썽을 일으켜서 할아버지가 어떻게 받아들이실지 알고 싶은 거야?” 조가 좀 날카롭게 물었다.

“이봐, 조, 그렇지 않다면 내가 네 어머니 얼굴을 마주 보고 ‘괜찮아요’ 하고 말했겠어?” 로리가 억울한 표정으로 딱 멈춰 서며 말했다.

“아니, 안 했겠지.”

“그럼 의심하지 마. 돈이 좀 필요할 뿐이야.” 로리가 그 따뜻한 말투에 누그러져 다시 걸으며 말했다.

“너 돈을 아주 많이 써, 테디.”

“아이고, 내가 쓰는 게 아니라 돈이 저절로 쓰여서 알기도 전에 없어져.”

“너는 너그럽고 마음이 착해서 사람들에게 빌려주고 누구에게도 ‘안 돼’라고 말 못 하잖아. 헨쇼 이야기도 들었고, 네가 그를 위해 한 일도. 네가 항상 그렇게 돈을 썼다면 아무도 비난하지 않을 거야.” 조가 따뜻하게 말했다.

“아, 그 일은 그가 침소봉대한 거야. 약간의 도움이 없어서 그 훌륭한 친구가 일하다 죽도록 두진 않을 거잖아? 그는 우리 게으른 놈들 열두 명만 한 값어치가 있는데.”

“당연히 아니지. 하지만 조끼가 열일곱 벌이고 넥타이는 끝이 없고 집에 올 때마다 새 모자를 쓰는 건 무슨 소용인지 모르겠어. 멋쟁이 시기는 지난 줄 알았는데 이따금 새로운 곳에서 터져 나오네. 지금은 흉측한 게 유행이지. 머리를 청소솔처럼 하고 구속복을 입고 주황색 장갑에 쿵쿵거리는 네모난 앞코의 장화를 신고. 싼 흉측함이라면 아무 말도 안 하겠지만 다른 것만큼 돈이 드는데 난 아무 만족도 얻지 못해.”

로리는 고개를 젖히고 이 공격에 어찌나 진심으로 웃었던지 대야 모자가 떨어졌고, 조가 그걸 밟았다. 그 모욕은 그에게 거칠고 간편한 복장의 장점에 대해 장황하게 늘어놓을 기회만 주었을 뿐이다. 그는 학대당한 모자를 접어 주머니에 쑤셔 넣었다.

“더는 훈계하지 마, 착하지! 일주일 내내 충분히 듣고 있고, 집에 오면 즐기고 싶어. 내일은 비용을 따지지 않고 차려입어서 친구들을 만족시킬게.”

“머리를 기르기만 하면 가만히 둘게. 난 귀족적인 사람은 아니지만 젊은 권투 선수처럼 보이는 사람과 함께 다니는 건 정말 싫어.” 조가 엄하게 말했다.

“이 소박한 스타일이 공부에 도움이 돼. 그래서 채택하는 거야.” 로리가 대답했다. 잘생긴 곱슬머리를 사 분의 일 인치 짧은 그루터기 머리의 요구에 자진해서 바쳤으니 허영을 부린다고는 분명 비난할 수 없었다.

“그건 그렇고, 조, 꼬마 파커가 정말로 에이미 때문에 절박해지고 있는 것 같아. 줄곧 에이미 이야기를 하고, 시를 쓰고, 아주 수상쩍게 멍하니 돌아다녀. 그 꼬마 열정은 싹을 잘라 버리는 게 좋지 않을까?” 로리가 잠시 침묵한 뒤, 오빠 같은 믿음직한 말투로 덧붙였다.

“물론 그래야지. 우리 집안은 앞으로 몇 년간 결혼은 더 필요 없어. 맙소사, 애들이 뭘 생각하는 거야?” 조가 에이미와 꼬마 파커가 아직 십 대도 되지 않은 것처럼 충격받은 표정을 지었다.

“속도가 빠른 시대야. 어디로 가는지 모르겠어요, 마님. 넌 아직 어린애지만 다음은 네 차례일 거야, 조. 그러면 우린 한탄하게 되겠지.” 로리가 시대의 타락에 고개를 저으며 말했다.

“놀라지 마. 난 그런 상냥한 종류가 아니야. 아무도 나를 원하지 않을 테고, 다행이지. 가족마다 노처녀 하나는 있어야 하니까.”

“넌 누구에게도 기회를 안 주잖아.” 로리가 곁눈질을 하며, 햇볕에 그은 얼굴이 전보다 조금 더 붉어져서 말했다. “성격의 부드러운 쪽을 보여 주지 않고, 누가 우연히 그걸 엿보고 마음에 든다는 걸 숨기지 못하면 검미지 부인이 애인에게 한 것처럼 찬물을 끼얹고, 아무도 감히 건드리지도 쳐다보지도 못하게 가시투성이가 되잖아.”

“그런 건 싫어. 난 너무 바빠서 쓸데없는 일로 시달릴 수 없어. 그렇게 가족을 깨뜨리는 건 끔찍하다고 생각하고. 이제 더는 그 얘기 하지 마. 메그의 결혼식 때문에 우리 모두 정신이 돌았고 연인이니 하는 터무니없는 얘기밖에 안 해. 짜증 내고 싶지 않으니 화제를 돌리자.” 조는 아주 사소한 도발에도 찬물을 끼얹을 준비가 되어 보였다.

로리는 속마음이 어땠는지 몰라도 길고 낮은 휘파람과 무서운 예언으로 풀어냈다. 문간에서 헤어지며 그가 말했다. “내 말 잘 들어, 조. 다음은 네 차례야.”

25장

첫 결혼식

현관 위의 유월 장미들은 그날 아침 일찌감치 환하게 눈을 떴다. 구름 한 점 없는 햇살에 온 마음으로 기뻐하는 모습이 영락없이 다정한 이웃집 꼬마들 같았는데, 실제로도 이웃이었다. 바람에 흔들리며 저마다 본 것을 서로 속닥이는 불그레한 얼굴들이 잔뜩 들떠 있었다. 어떤 장미는 잔칫상이 차려진 식당 창문을 들여다보았고, 어떤 장미는 위로 기어올라 신부를 단장하는 자매들에게 고개를 끄덕이며 웃어 보였고, 또 어떤 장미는 정원과 현관과 복도로 심부름을 오가는 사람들에게 손을 흔들어 반겼다. 활짝 핀 가장 붉은 꽃부터 가장 해쓱한 아기 봉오리까지, 모두가 오랫동안 자기들을 사랑하고 돌봐 준 상냥한 안주인에게 아름다움과 향기를 바쳤다.

메그 자신이 한 송이 장미처럼 보였다. 마음과 영혼 속에서 가장 좋고 가장 다정한 것이 그날 얼굴 위로 모조리 피어올라, 얼굴을 곱고 부드럽게 만들고 아름다움보다 더 아름다운 매력을 주었기 때문이다. 비단도 레이스도 오렌지꽃도 메그는 마다했다. “오늘은 낯설어 보이고 싶지도, 꾸민 티를 내고 싶지도 않아.” 메그가 말했다. “유행을 따르는 결혼식은 싫어. 내가 사랑하는 사람들만 곁에 있었으면 좋겠고, 그 사람들 앞에서는 늘 보던 나 그대로이고 싶어.”

그래서 메그는 혼례복을 손수 지었고, 소녀다운 마음의 다정한 희망과 순진한 꿈을 한 땀 한 땀 거기에 꿰맸다. 동생들이 예쁜 머리를 땋아 올려 주었고, 장신구라고는 은방울꽃뿐이었는데, 이 꽃은 “그이의 존”이 세상에 피는 꽃 중에 제일 좋아하는 꽃이었다.

“정말 우리 사랑하는 메그 언니 그대로야. 그런데 너무너무 곱고 사랑스러워서, 드레스만 안 구겨진다면 꼭 껴안아 주고 싶어.” 모든 채비가 끝나자 에이미가 기쁜 얼굴로 언니를 바라보며 소리쳤다.

“그럼 됐어. 그래도 제발 다들 나를 안고 입 맞춰 줘. 드레스 걱정은 하지 말고. 오늘은 이런 구김이 아주 많이 생기면 좋겠어.” 메그가 두 팔을 벌리자 동생들이 4월 날씨 같은 얼굴로 한참 매달렸다. 새 사랑이 옛 사랑을 바꾸지 않았다는 것을 느끼면서.

“이제 존의 넥타이를 매 주러 가야지. 그러고 나서 서재에서 아버지랑 잠깐 조용히 있다 올게.” 메그는 아래층으로 달려 내려가 이 작은 의식들을 치르고는, 어머니가 어디를 가시든 졸졸 따라다녔다. 어머니의 얼굴에는 미소가 어려 있어도, 둥지에서 처음으로 날아가는 새를 보내는 그 어머니 마음속에 남모를 슬픔이 숨어 있다는 것을 알았기 때문이다.

어린 자매들이 나란히 서서 소박한 몸단장에 마지막 손질을 하는 동안, 지난 삼 년 사이 그들의 모습이 어떻게 달라졌는지 몇 가지 이야기해 두기에 좋은 때인 듯하다. 지금 모두가 가장 아름다운 모습이니까.

조의 모난 데는 많이 둥글어졌다. 우아하다고까지는 못 해도 몸가짐을 편안하게 하는 법은 배웠다. 곱슬곱슬하게 짧던 머리는 길어져 굵은 쪽으로 틀어 올렸는데, 키 큰 몸매 위에 얹힌 작은 머리에 한결 잘 어울렸다. 갈색 뺨에는 싱그러운 혈색이 돌고 눈에는 부드러운 빛이 어렸으며, 날카로운 혀에서 오늘은 상냥한 말만 흘러나왔다.

베스는 몸이 가늘어지고 얼굴이 창백해졌으며 그 어느 때보다 말수가 줄었다. 곱고 착한 눈은 더 커졌고, 그 눈에는 그 자체로는 슬프지 않은데도 보는 이를 슬프게 하는 표정이 어려 있다. 앳된 얼굴에 그토록 애처로운 참을성을 드리우는 것은 고통의 그림자다. 그러나 베스는 좀처럼 불평하지 않았고, 언제나 “곧 나아질 거야” 하며 희망을 담아 말했다.

에이미는 참으로 “집안의 꽃”으로 여겨질 만했다. 열여섯 살에 벌써 다 자란 여인의 기품과 몸가짐을 지녔기 때문이다. 아름답다기보다는 맵시라고 부르는, 말로 다 할 수 없는 매력을 가졌다. 몸의 선에서, 손의 생김새와 움직임에서, 옷자락의 흐름에서, 머리카락의 드리워짐에서 그것이 보였다. 본인은 의식하지 못했지만 조화로웠고, 많은 사람에게 아름다움 못지않게 끌리는 것이었다. 에이미의 코는 여전히 걱정거리였다. 그리스식으로는 영 자라 줄 생각을 안 했던 것이다. 입도 너무 넓고 턱이 뚜렷해서 걱정이었다. 이 못마땅한 이목구비가 얼굴 전체에 개성을 주었지만 에이미는 끝내 그것을 알아보지 못하고, 놀랍도록 흰 살결과 날카로운 푸른 눈, 그리고 전보다 더 금빛으로 풍성해진 곱슬머리로 스스로를 위로했다.

세 자매는 모두 얇은 은회색 옷(여름에 입는 가장 좋은 드레스)을 입고 머리와 가슴에 연분홍 장미를 꽂았다. 세 사람 모두 있는 그대로의 모습이었다. 얼굴이 싱그럽고 마음이 행복한 소녀들, 바쁜 삶 속에서 잠시 걸음을 멈추고 아쉬운 눈으로 여인의 삶이라는 이야기에서 가장 달콤한 장을 읽고 있는 소녀들.

격식 차린 순서는 하나도 없이 모든 것이 최대한 자연스럽고 집안다워야 했다. 그래서 마치 고모할머니는 도착하자마자 신부가 뛰어나와 반기며 안으로 이끄는 것을 보고, 신랑이 떨어진 꽃줄을 다시 걸고 있는 것을 보고, 아버지 같은 목사님이 엄숙한 얼굴로 양팔에 포도주병을 한 병씩 끼고 이층으로 올라가는 모습까지 얼핏 보고서 기가 막혔다.

“세상에, 이게 무슨 꼴이냐!” 노부인이 자기를 위해 마련된 상석에 앉아 라벤더색 물결무늬 비단 자락을 사각사각 펴며 외쳤다. “얘야, 신부는 마지막 순간까지 남 앞에 나서는 게 아니다.”

“전 구경거리가 아니에요, 고모할머니. 아무도 저를 구경하러 오지 않고, 제 옷을 흉보거나 점심 값을 따지러 오지도 않아요. 저는 너무 행복해서 남들이 뭐라 말하고 생각하든 신경 쓰이지 않아요. 제 작은 결혼식은 제 마음에 드는 대로 할 거예요. 존, 여기 당신 망치.” 그리고 메그는 아주 점잖지 못한 일을 하고 있는 “그 사람”을 도우러 달려갔다.

브룩 씨는 “고마워요”라는 말도 하지 않았다. 그러나 그 낭만 없는 연장을 집으려고 몸을 숙이면서 접이문 뒤에서 작은 신부에게 입을 맞췄고, 그 눈빛에 마치 고모할머니는 갑자기 손수건을 휙 꺼냈다. 날카로운 늙은 눈에 별안간 이슬이 맺혔던 것이다.

쨍그랑 소리, 비명, 그리고 로리의 웃음소리에 이어 “주피터 암몬! 조가 또 케이크를 엎었어!” 하는 점잖지 못한 외침이 터져서 잠깐 소란이 일었다. 그것이 채 가라앉기도 전에 사촌들이 떼를 지어 도착했고, 베스가 어렸을 때 말하던 대로 “잔치 손님이 들어왔다.”

“저 어린 거인이 내 곁에 못 오게 해라. 모기보다 더 성가시다.” 방이 가득 차고 로리의 검은 머리가 다른 사람들 위로 우뚝 솟자 노부인이 에이미에게 속삭였다.

“오늘은 아주 얌전하게 굴겠다고 약속했어요. 마음만 먹으면 완벽하게 세련될 수도 있고요.” 에이미는 이렇게 대꾸하고 미끄러지듯 가서 헤라클레스에게 용을 조심하라고 일렀다. 그 경고 때문에 로리는 노부인 곁을 맴돌며 어찌나 지극정성으로 굴었는지 노부인은 거의 정신이 나갈 지경이었다.

신부 행렬 같은 것은 없었지만 마치 씨와 젊은 한 쌍이 푸른 아치 아래 자리를 잡자 방 안에 갑자기 정적이 내렸다. 어머니와 자매들은 메그를 보내기 싫다는 듯 바싹 모여 섰다. 아버지의 목소리가 한두 번 갈라졌는데, 그 때문에 예식이 오히려 더 아름답고 엄숙해지는 듯했다. 신랑의 손은 눈에 띄게 떨려서 아무도 그의 대답을 듣지 못했다. 그러나 메그는 남편의 눈을 똑바로 올려다보며 “네!” 하고 말했는데, 얼굴과 목소리에 어찌나 다정한 믿음이 실려 있었는지 어머니의 마음은 기쁨에 차올랐고 마치 고모할머니는 소리 나게 코를 훌쩍였다.

조는 울지 않았다. 한번은 거의 울 뻔했는데, 로리가 짓궂은 검은 눈에 웃음과 감동이 우스꽝스럽게 뒤섞인 채 자기를 뚫어지게 쳐다보고 있다는 것을 알아차린 덕분에 눈물이 터지는 것을 면했다. 베스는 어머니의 어깨에 얼굴을 묻고 있었고, 에이미는 우아한 조각상처럼 서 있었다. 하얀 이마와 머리에 꽂은 꽃 위로 햇살 한 줄기가 더없이 곱게 닿았다.

전혀 격에 맞는 일은 아니었던 것 같지만, 메그는 혼인이 이루어지기가 무섭게 “첫 키스는 엄마에게!” 하고 외치고는 돌아서서 마음을 입술에 얹어 입을 맞췄다. 그 뒤 십오 분 동안 메그는 그 어느 때보다 더 장미처럼 보였다. 모두가 마음껏 권리를 누렸기 때문이다. 로런스 씨부터 늙은 해나까지 그랬는데, 해나는 무시무시하고도 신기하게 만든 머리 장식을 쓰고 복도에서 메그에게 달려들어 흐느끼다 킬킬 웃다 하며 외쳤다. “복 받으세요, 아가씨, 백 번이라도요! 케이크는 하나도 안 상했고, 모든 게 정말 근사해 보여요.”

그 뒤로 모두 기분이 풀려서 뭔가 번뜩이는 말을 하거나 하려고 애썼는데, 그것도 마찬가지로 좋았다. 마음이 가벼우면 웃음은 저절로 나오는 법이니까. 선물을 늘어놓는 일은 없었다. 선물은 이미 작은 집에 가 있었기 때문이다. 공들인 결혼 만찬도 없었고, 꽃으로 꾸민 케이크와 과일이 푸짐한 점심만 있었다. 세 명의 헤베가 돌린 신들의 술이 물, 레모네이드, 커피뿐이라는 것을 알고 로런스 씨와 마치 고모할머니는 서로 어깨를 으쓱하며 웃음을 주고받았다. 하지만 누구도 입을 열지 않았다. 신부를 직접 대접하겠다고 우긴 로리가 가득 담은 쟁반을 들고 어리둥절한 얼굴로 신부 앞에 나타나기 전까지는.

“조가 실수로 병을 다 깨뜨렸어?” 로리가 속삭였다. “아니면 오늘 아침에 몇 병이 아무렇게나 굴러다니는 걸 봤다고 내가 착각하고 있는 거야?”

“아니야. 너희 할아버지께서 친절하게도 제일 좋은 걸 내주셨고 마치 고모할머니도 정말로 보내 주셨어. 그런데 아버지가 베스를 위해 조금만 남겨 두시고 나머지는 군인 휴양소로 보내셨어. 알다시피 아버지는 포도주를 아플 때만 써야 한다고 생각하시고, 엄마는 당신도 딸들도 이 지붕 아래서는 어떤 젊은이에게도 절대 권하지 않겠다고 하시거든.”

메그는 진지하게 말했고 로리가 얼굴을 찌푸리거나 웃어넘길 줄 알았다. 그러나 로리는 둘 다 하지 않았다. 메그를 얼른 쳐다보더니 특유의 성급한 말투로 말했다. “마음에 들어! 나는 그것 때문에 생긴 해악을 너무 많이 봐서, 다른 여자들도 너처럼 생각하면 좋겠다는 마음이 들어.”

“경험으로 현명해진 건 아니겠지?” 메그의 목소리에 걱정스러운 기색이 어렸다.

“아니야. 맹세할게. 나를 너무 좋게 생각하지는 마. 이건 내 유혹거리가 아니거든. 포도주가 물처럼 흔하고 거의 물처럼 무해한 집에서 자라서 나는 별 흥미가 없어. 하지만 예쁜 아가씨가 권하면 거절하기가 싫잖아, 알지?”

“그래도 넌 그럴 거야. 네 자신을 위해서가 아니라면 남들을 위해서라도. 자, 로리, 약속해 줘. 오늘이 내 평생에서 가장 행복한 날이라고 부를 이유를 하나 더 줘.”

갑작스럽고도 진지한 요구에 청년은 잠시 망설였다. 조롱은 자제하는 것보다 견디기 더 어려울 때가 많으니까. 메그는 그가 약속하면 무슨 일이 있어도 지킬 것을 알았다. 그리고 자기 힘을 느끼고는 여자가 친구를 위해서 쓸 수 있는 방식으로 그 힘을 썼다. 말없이 올려다보는 얼굴이 행복으로 몹시 웅변적이었고, 그 미소는 “오늘은 누구도 나의 부탁을 거절할 수 없어.” 하고 말하고 있었다. 로리도 분명히 거절할 수 없었다. 마주 미소 지으며 그는 손을 내밀고 진심을 담아 말했다. “약속할게요, 브룩 부인!”

“정말, 정말 고마워.”

“그리고 나는 ‘네 결심이 오래오래 가기를’ 하고 건배할게, 테디.” 조가 잔을 흔들며 로리에게 레모네이드를 튀겨 세례를 주고는, 흡족한 얼굴로 활짝 웃었다.

이렇게 건배가 이루어지고 맹세가 맺어졌으며, 많은 유혹에도 불구하고 충실하게 지켜졌다. 소녀들이 본능적인 지혜로 행복한 순간을 붙잡아 친구에게 도움이 될 일을 해냈기 때문이다. 로리는 평생 그들 모두에게 감사했다.

점심 뒤에 사람들은 두셋씩 짝지어 집과 정원을 거닐며 안팎의 햇볕을 즐겼다. 메그와 존이 잔디밭 한가운데 나란히 서 있던 참에, 로리에게 번뜩 영감이 떠올라 이 격식 없는 결혼식에 마지막 마무리를 해 주었다.

“결혼한 사람들은 다 같이 손을 잡고 갓 부부가 된 두 사람 둘레를 돌며 춤을 춰요, 독일 사람들처럼. 우리 총각 처녀들은 바깥에서 짝을 지어 뛰어다니고요!” 로리가 이렇게 외치며 에이미와 함께 오솔길을 걸어 내려갔는데, 어찌나 전염성 있는 기운과 솜씨였는지 다른 모든 사람이 군말 없이 따라 했다. 마치 씨 부부와 캐럴 아주머니와 아저씨가 시작했고, 다른 이들도 금세 끼어들었다. 샐리 모팻도 잠깐 망설이더니 치맛자락을 팔에 걸치고 네드를 둥근 대열 속으로 휙 끌어들였다. 하지만 으뜸가는 웃음거리는 로런스 씨와 마치 고모할머니였다. 위엄 있는 노신사가 엄숙하게 샤세 스텝을 밟으며 노부인에게 다가가자, 노부인은 지팡이를 팔 밑에 끼우고 경쾌하게 뛰어가 다른 이들과 손을 잡고 신부 신랑 둘레를 돌며 춤을 추었다. 그동안 젊은이들은 한여름 날의 나비들처럼 정원 곳곳에 흩어졌다.

숨이 차서 이 즉흥 무도회는 끝이 났고, 그러자 사람들이 돌아가기 시작했다.

“행복을 빈다, 얘야, 진심으로 행복을 빌어. 하지만 네가 후회할 것 같구나.” 마치 고모할머니가 메그에게 말하고는, 신랑이 마차까지 부축해 주자 그에게 덧붙였다. “자네는 보물을 얻었네, 젊은이. 그 보물에 어울리는 사람이 되게.”

“이렇게 예쁜 결혼식은 정말 오랜만이야, 네드. 어째서 그런지 모르겠어, 멋 부린 데라곤 하나도 없었는데.” 마차로 떠나면서 모팻 부인이 남편에게 말했다.

“로리, 얘야, 이런 걸 해 보고 싶거든 저 어린 아가씨들 중 하나에게 도와 달라고 해라. 그러면 나는 더없이 흡족하겠다.” 로런스 씨가 오전의 흥분을 달래려 안락의자에 편안히 앉으며 말했다.

“할아버지를 흡족하게 하도록 최선을 다하겠습니다.” 로리가 평소답지 않게 순종적으로 대답하며 조가 단춧구멍에 꽂아 준 작은 꽃다발의 핀을 조심스레 뺐다.

작은 집은 멀지 않아서 메그의 신혼여행이라고는 존과 함께 옛집에서 새집까지 조용히 걸어가는 것이 전부였다. 비둘기색 옷에 흰 끈으로 맨 밀짚 보닛을 쓴 어여쁜 퀘이커 여인 같은 모습으로 내려오자, 모두가 주위로 모여들어 “잘 가” 하고 작별 인사를 했다. 마치 대륙 일주 여행이라도 떠나는 듯 다정하게.

“내가 여러분과 떨어진다거나, 존을 이렇게 사랑한다고 해서 엄마를 조금이라도 덜 사랑한다고 생각하지 마세요, 사랑하는 엄마.” 메그가 눈물 가득한 눈으로 어머니에게 잠시 매달리며 말했다. “아버지, 저는 매일 올게요. 결혼은 했어도 여러분 마음속의 옛 자리를 그대로 지킬 거예요. 베스는 나랑 자주 함께 지낼 거고, 다른 동생들도 가끔 들러서 내가 살림하느라 쩔쩔매는 걸 보고 웃을 거야. 행복한 결혼식을 해 주셔서 모두 고마워요. 안녕히, 안녕히!”

메그가 남편의 팔에 기대어, 두 손 가득 꽃을 안고, 유월의 햇살에 행복한 얼굴이 환하게 빛나는 채로 걸어가는 모습을, 사람들은 사랑과 희망과 다정한 자랑스러움이 가득한 얼굴로 지켜보았다. 이렇게 메그의 결혼 생활이 시작되었다.

26장

예술적 시도

재능과 천재의 차이를 배우는 데는 사람들, 특히 야심 찬 젊은 남녀들에게 오랜 시간이 걸린다. 에이미는 숱한 시련을 겪으며 이 차이를 배워 가고 있었다. 열정을 영감으로 착각하고, 젊은이다운 대담함으로 예술의 온갖 갈래에 손을 댔기 때문이다. 한동안 “진흙 파이” 장사는 잠잠했고, 에이미는 가장 섬세한 펜화에 몰두하여 어찌나 취향과 솜씨를 보였던지 그 우아한 작품은 즐겁기도 하고 돈도 되었다. 그러나 눈을 너무 혹사한 탓에 곧 펜과 잉크는 밀려났고, 인두화를 과감하게 시도하게 되었다. 이 발작이 계속되는 동안 식구들은 화재가 날까 봐 늘 겁에 질려 살았다. 타는 나무 냄새가 집 안에 하루 종일 배어 있었고, 다락과 헛간에서 놀랄 만큼 자주 연기가 났으며, 벌겋게 달궈진 인두가 아무 데나 뒹굴었다. 해나는 불이 날 때를 대비해 문 옆에 물통과 식사 종을 놓아 두지 않고는 잠자리에 들지 않았다. 반죽판 뒷면에서는 대담하게 새겨진 라파엘로의 얼굴이 발견되었고, 맥주 통 머리에서는 바쿠스가, 설탕통 뚜껑에서는 노래하는 아기 천사가 나왔다. 로미오와 줄리엣을 그려 보려던 시도는 한동안 불쏘시개를 공급했다.

불에서 기름으로 넘어가는 것은 손가락을 덴 사람에게 자연스러운 이행이었고, 에이미는 식지 않은 열정으로 유화에 달려들었다. 화가 친구가 쓰던 팔레트와 붓과 물감을 물려주었고, 에이미는 땅에서도 바다에서도 본 적 없는 전원 풍경과 바다 풍경을 마구 칠해 댔다. 에이미의 기괴한 소들은 농산물 품평회에서 상을 받았을 법했다. 배는 아슬아슬하게 요동쳐서 아무리 뱃사람 같은 구경꾼이라도 뱃멀미를 일으켰을 텐데, 알려진 모든 조선과 삭구 법칙을 깡그리 무시한 모양이 첫눈에 웃음을 터뜨리게 해서 그럴 겨를이 없었다. 작업실 한구석에서 이쪽을 쳐다보는 거무스름한 소년들과 검은 눈의 성모들은 무리요를 떠올리게 했고, 기름진 갈색의 얼굴 그림자에 엉뚱한 자리에 붉은 줄이 지나가면 렘브란트였으며, 풍만한 부인들과 부은 아기들은 루벤스였다. 그리고 터너는 파란 천둥, 주황 번개, 갈색 비, 보라색 구름의 폭풍 속에 나타났는데, 한가운데에 토마토색 얼룩이 튀어 있었다. 그것은 보는 사람 마음대로 해일 수도, 부표일 수도, 선원의 셔츠일 수도, 왕의 예복일 수도 있었다.

그다음은 목탄 초상화였다. 온 가족이 한 줄로 걸렸는데, 막 석탄 광에서 불려 나온 듯 사납고 그을린 모습이었다. 부드러운 크레용 스케치로 바꾸자 더 나아졌다. 닮게 그려진 데다 에이미의 머리카락, 조의 코, 메그의 입, 로리의 눈이 “놀랍도록 훌륭하다”는 평을 받았기 때문이다. 다시 점토와 석고로 돌아가자, 지인들의 유령 같은 석고상이 집 구석구석에 출몰하거나 벽장 선반에서 굴러 떨어져 사람들 머리 위에 떨어졌다. 아이들을 모델로 꾀어 들였는데, 아이들이 이 수상한 일을 두서없이 늘어놓은 탓에 에이미 양은 어린 식인귀 취급을 받게 되었다. 그러나 이 방면의 노력은 뜻밖의 사고로 갑자기 끝났고, 그 일이 열정을 꺾어 놓았다. 한동안 다른 모델이 없자 에이미는 자기 예쁜 발의 본을 뜨려고 했는데, 어느 날 식구들은 이 세상 소리 같지 않은 쿵쿵거림과 비명에 놀라 달려갔다가, 젊은 열성가가 헛간에서 미친 듯이 깡충거리는 것을 발견했다. 발이 석고 통에 꽉 박혀 있었는데, 석고가 뜻밖에 빨리 굳어 버린 것이다. 에이미는 몹시 힘들게, 약간의 위험을 무릅쓰고 파내졌다. 조가 파면서 웃음을 참지 못해 칼이 너무 깊이 들어가 가엾은 발을 베었기 때문이다. 적어도 한 가지 예술적 시도의 영원한 기념이 남은 셈이었다.

이 일 뒤에 에이미는 잠잠해졌다. 그러다 자연을 보고 그리는 사생에 광적으로 빠져 그림 같은 소재를 찾아 강과 들과 숲을 배회하며 베껴 그릴 폐허를 간절히 바랐다. 젖은 풀밭에 앉아 “근사한 한 장면”을 적는 바람에 끝없이 감기에 걸렸다. 그 장면이란 돌 하나, 그루터기 하나, 버섯 한 개, 부러진 현삼 줄기, 아니면 “천국 같은 구름 덩어리”였는데, 다 그리고 나니 고급 깃털 이불을 진열해 놓은 것 같았다. 한여름 햇볕 아래 강에 떠서 명암을 공부하느라 살결을 희생했고, “시점”인지 눈을 찡그리고 줄을 대는 짓의 이름이 무엇인지를 알아내려다가 콧등에 주름이 생겼다.

미켈란젤로가 단언한 대로 “천재는 영원한 인내”라면, 에이미에게도 분명 그 신성한 속성을 주장할 권리가 있었다. 어떤 장애와 실패와 낙담에도 불구하고 끈질기게 버텼으니까. 언젠가는 “고급 예술”이라 불릴 만한 것을 해내리라고 굳게 믿으면서.

그동안 에이미는 다른 것들도 배우고, 하고, 즐기고 있었다. 위대한 화가가 되지 못하더라도 매력 있고 교양 있는 여성이 되기로 결심했기 때문이다. 이쪽이 더 잘되었다. 에이미는 애쓰지 않고도 남을 기쁘게 하고, 어디서나 친구를 사귀고, 삶을 너무 우아하고 쉽게 받아들여서, 운이 덜 좋은 영혼들은 이런 사람은 행운의 별 아래 태어났다고 믿고 싶어지는, 행복하게 빚어진 사람 중 하나였다. 모두가 에이미를 좋아했다. 좋은 재능 중에 눈치가 있었기 때문이다. 무엇이 기분 좋고 알맞은지를 본능적으로 알아서, 언제나 알맞은 사람에게 알맞은 말을 했고, 때와 장소에 딱 맞게 행동했으며, 침착해서 자매들은 곧잘 이렇게 말했다. “에이미는 예행연습 없이 궁정에 가도 정확히 무슨 일을 해야 하는지 알 거야.”

에이미의 약점 하나는 “우리 최고의 사교계”에 드나들고 싶어 하면서도 그 최고가 정말 무엇인지는 잘 몰랐다는 것이다. 돈, 지위, 유행하는 재주, 우아한 예절이 에이미 눈에는 가장 바람직한 것이었고, 그런 것을 가진 사람들과 어울리기를 좋아했는데, 가짜를 진짜로 착각하고 감탄할 것이 못 되는 것에 감탄하는 때도 많았다. 태생이 숙녀라는 사실을 한시도 잊지 않고 귀족적인 취향과 감정을 가꾸었다. 기회가 왔을 때, 지금은 가난 때문에 배제된 그 자리를 차지할 준비가 되어 있도록.

친구들이 “우리 귀부인”이라고 부르던 에이미는 진정한 숙녀가 되기를 진심으로 바랐고 마음으로는 이미 그랬지만, 돈으로 천성의 품위를 살 수 없다는 것, 지위가 언제나 고귀함을 주지는 않는다는 것, 참된 교양은 겉모습의 결함에도 불구하고 저절로 느껴진다는 것을 아직 배워야 했다.

“엄마한테 부탁이 하나 있어요.” 어느 날 에이미가 중대한 표정으로 들어서며 말했다.

“그래, 우리 아가, 뭐냐?” 어머니가 대답했다. 어머니 눈에는 이 의젓한 아가씨가 여전히 “막내”였다.

“우리 그림반은 다음 주에 끝나는데, 여름 동안 아이들이 흩어지기 전에 하루 동안 이리로 초대하고 싶어요. 다들 강을 보고, 부서진 다리를 스케치하고, 내 화첩에 있는 것 중에 마음에 든 것을 베끼고 싶어서 안달이에요. 그 애들이 여러 모로 나한테 정말 친절했고 나는 고마워요. 다들 부자이고 내가 가난하다는 것도 아는데, 한 번도 차별을 두지 않았거든요.”

“차별을 둘 이유가 어디 있니?” 마치 부인은 딸들이 “마리아 테레지아의 위엄”이라 부르는 기색으로 물었다.

“엄마도 나만큼 잘 아시잖아요. 거의 모든 사람에게는 차이가 있다는 걸요. 그러니까 사랑하는 어미 닭처럼 털을 곤두세우지 마세요, 병아리들이 더 맵시 있는 새들한테 쪼일 때요. 미운 오리 새끼가 백조가 되었잖아요.” 에이미는 쓴맛 없이 미소 지었다. 쾌활한 성미와 희망찬 마음을 타고났던 것이다.

마치 부인은 웃으면서 어미로서의 자존심을 매만져 가라앉히고 물었다.

“그래, 나의 백조야, 계획이 뭐니?”

“다음 주에 아이들을 점심에 초대해서, 보고 싶다는 곳으로 마차를 태워 주고, 어쩌면 강에서 배도 타게 하고, 그 애들을 위해 작은 예술 잔치를 열고 싶어요.”

“할 만해 보이는구나. 점심은 무엇이 필요하니? 케이크와 샌드위치, 과일, 커피면 충분하겠지?”

“어머, 아니에요! 그 밖에 차가운 소 혀 요리와 닭고기, 프랑스식 초콜릿, 아이스크림도 있어야 해요. 그 애들은 그런 데 익숙하고, 나는 점심이 격식 있고 우아했으면 좋겠어요, 내가 먹고살려고 일을 하긴 하지만요.”

“아가씨들이 몇 명이냐?” 어머니가 심각한 표정이 되어 가며 물었다.

“반이 열둘이나 열넷인데, 다 오지는 않을 거예요.”

“맙소사, 얘야, 그 애들을 태워 다니려면 승합마차를 세내야 하겠구나.”

“아이 참, 엄마, 어떻게 그런 생각을 하세요? 여섯이나 여덟 명보다 많이 오지는 않을 테니, 해변 마차를 한 대 빌리고 로런스 씨의 체리바운스를 빌릴 거예요.” (해나가 ‘샤라방’을 이렇게 발음했다.)

“이 모든 게 돈이 많이 들 거야, 에이미.”

“별로요. 비용을 계산해 봤고, 내가 직접 낼 거예요.”

“얘야, 이 아이들은 이런 것에 익숙하고 우리가 할 수 있는 최선도 새로울 게 없으니, 더 단순한 계획이 그 애들에게는 하다못해 기분 전환으로라도 더 즐겁고, 우리에게도 필요 없는 걸 사거나 빌리고 우리 처지에 맞지 않는 방식을 흉내 내는 것보다 훨씬 낫지 않겠니?”

“내가 좋아하는 대로 할 수 없다면 아예 하고 싶지 않아요. 엄마랑 언니들이 조금만 도와주면 완벽하게 해낼 수 있다는 걸 알아요. 돈을 낼 마음이 있는데 못 할 이유가 없잖아요.” 에이미가 말했다. 반대에 부딪히면 고집으로 바뀌곤 하는 결연한 태도였다.

마치 부인은 경험이 훌륭한 스승이라는 것을 알았고, 가능하면 자식들이 스스로 교훈을 배우도록 내버려 두었다. 아이들이 설사약이나 센나를 싫어하는 만큼 충고를 받아들이기도 싫어하지만 않았다면, 기꺼이 그 교훈을 더 쉽게 해 주었을 것이다.

“좋아, 에이미. 네 마음이 거기에 가 있고, 돈이나 시간이나 인내심을 너무 많이 쓰지 않고도 해낼 길이 보인다면, 더 말하지 않으마. 언니 동생들과 의논해 보렴. 어떻게 결정하든 최선을 다해 도와줄게.”

“고마워요, 엄마. 엄마는 언제나 너무 친절해요.” 에이미는 자매들에게 계획을 펼쳐 보이러 갔다.

메그는 곧바로 찬성하고 도와주겠다고 약속하며, 작은 집 자체부터 가장 좋은 소금 숟가락까지 가진 것은 뭐든 기꺼이 내놓겠다고 했다. 그러나 조는 이 계획 전체에 얼굴을 찌푸렸고, 처음에는 아무 상관도 하지 않으려 했다.

“도대체 왜 네 돈을 쓰고, 식구들을 걱정시키고, 집을 뒤집어엎어야 해? 너한테 땡전 한 푼 신경 쓰지 않는 계집애 한 무리 때문에! 난 네가 자존심과 분별이 있어서, 프랑스 구두를 신고 쿠페 마차를 탄다는 이유로 어떤 여자에게도 굽실거리지 않을 줄 알았는데.” 소설의 비극적인 절정을 쓰다가 불려 나온 조는 사교 행사에 어울리는 기분이 아니었다.

“난 굽실거리지 않아. 그리고 언니만큼이나 생색내는 걸 싫어한다고!” 에이미가 분개하여 대꾸했다. 이런 문제가 나오면 두 사람은 여전히 삐걱거렸다. “그 애들은 나를 좋아하고 나도 그 애들을 좋아해. 언니가 유행에 사로잡힌 헛소리라고 부르는 것에도 불구하고, 그 애들 중에는 친절과 분별과 재능이 아주 많아. 언니는 사람들이 자기를 좋아하게 만들고, 좋은 사교계에 들어가고, 예절과 취향을 가꾸는 데 관심이 없지. 난 있어. 앞으로 오는 기회란 기회는 다 잘 쓸 거야. 언니야 팔꿈치를 내밀고 코를 하늘로 치켜든 채 세상을 걸어가면서 그걸 독립이라고 부르든지. 그건 내 방식이 아니야.”

에이미가 혀를 갈고 속마음을 터놓으면 대개는 에이미가 이겼다. 상식이 에이미 편에 서는 일이 드물지 않았기 때문이다. 반면 조는 자유에 대한 사랑과 관습에 대한 혐오를 끝도 없이 밀고 나가서 논쟁에서는 으레 불리했다. 조가 말하는 독립이 어떤 것인지 에이미가 내린 정의가 어찌나 정곡을 찔렀던지 둘 다 웃음을 터뜨렸고, 논쟁은 한결 부드러워졌다. 조는 몹시 내키지 않았지만 마침내 하루를 그런디 부인에게 바쳐 동생이 “터무니없는 일”로 여기는 이 일을 치르도록 돕기로 했다.

초대장이 나갔고, 거의 모두 수락했으며, 다음 월요일이 큰 행사 날로 정해졌다. 해나는 일주일 일이 흐트러져서 기분이 상했고, “빨래랑 다림질이 제때 안 되믄 아무 데서도 일이 순조로울 리 없는 법이여” 하고 예언했다. 가사라는 기계의 태엽에 걸린 이 지장은 전체에 나쁜 영향을 끼쳤다. 그러나 에이미의 좌우명은 “절망하지 말지니”였고, 할 일을 정하고 나자 모든 장애에도 불구하고 해 나갔다. 우선 해나의 요리가 잘되지 않았다. 닭고기는 질겼고, 혀 요리는 너무 짰으며, 초콜릿은 제대로 거품이 일지 않았다. 그다음 케이크와 아이스크림이 에이미 예상보다 비쌌고 마차도 그랬으며, 처음에는 하찮아 보이던 여러 가지 다른 비용이 나중에 합쳐 보니 놀랄 만큼 컸다. 베스는 감기가 걸려 자리에 누웠고, 메그는 평소와 달리 방문객이 많아 집을 떠날 수 없었으며, 조는 마음이 둘로 갈려서 깨뜨리고, 사고 치고, 실수하는 일이 유난히 많고 심각하고 짜증스러웠다.

“엄마가 아니었다면 절대 해내지 못했을 거예요.” 에이미는 나중에 이렇게 말했고, “올해 최고의 농담”을 다른 사람들이 까맣게 잊어버린 뒤에도 고마워하며 기억했다.

월요일에 날씨가 좋지 않으면 아가씨들은 화요일에 오기로 했는데, 이 약속은 조와 해나를 극도로 짜증 나게 했다. 월요일 아침에 날씨는 꾸준히 쏟아지는 것보다 더 약 오르는 어정쩡한 상태였다. 조금 이슬비가 내리고, 조금 해가 나고, 조금 바람이 불고, 남들이 마음을 정하기에는 너무 늦을 때까지 마음을 정하지 않았다. 에이미는 새벽에 일어나 사람들을 침대에서 몰아내고 아침을 서둘러 먹게 하여 집을 정돈했다. 응접실은 유난히 초라해 보였다. 그러나 없는 것을 한탄하느라 멈추지 않고, 가진 것을 솜씨 좋게 최대한 활용했다. 양탄자의 닳은 데 위에 의자를 놓고, 벽의 얼룩은 담쟁이 액자를 두른 그림들로 가리고, 빈 구석은 손수 만든 조각상으로 채워서 방에 예술적 분위기를 주었다. 조가 여기저기 꽂아 둔 예쁜 꽃병들도 마찬가지였다.

점심은 아름답게 보였다. 에이미는 그것을 둘러보며, 맛도 좋기를, 그리고 빌려 온 유리그릇과 도자기와 은식기가 무사히 돌아가기를 진심으로 바랐다. 마차는 약속되었고, 메그와 어머니는 손님 접대 준비를 마쳤으며, 베스는 부엌에서 해나를 도울 수 있었고, 조는 건성인 정신과 지끈거리는 머리와 모든 사람과 모든 일에 대한 아주 단호한 못마땅함이 허락하는 한 명랑하고 상냥하게 굴겠노라 약속했다. 에이미는 지친 몸으로 옷을 입으며, 점심이 무사히 끝난 뒤 친구들과 마차를 몰고 예술의 기쁨이 가득한 오후를 즐기러 떠나는 행복한 순간을 기대하며 스스로를 북돋웠다. “체리바운스”와 부서진 다리가 에이미의 장기였기 때문이다.

그러고는 두 시간의 조마조마함이 왔다. 그동안 에이미는 응접실과 현관 사이를 오가고, 여론은 바람개비처럼 오락가락했다. 열한 시의 소나기가 열두 시에 오기로 한 아가씨들의 열의를 분명히 꺾어 놓았는지 아무도 오지 않았고, 두 시에 지친 식구들은 이글거리는 햇빛 속에 앉아 상하기 쉬운 잔치 음식을 먹어 치웠다. 아무것도 버리지 않으려고.

“오늘은 날씨가 틀림없어요. 분명히 올 테니 서둘러서 준비해야 해요.” 에이미는 다음 날 아침 해가 깨우자 이렇게 말했다. 기운차게 말했지만 마음속으로는 화요일 이야기를 괜히 했다고 후회했다. 케이크처럼 에이미의 흥미도 조금 묵어 가고 있었다.

“바닷가재를 구할 수가 없구나. 그래서 오늘은 샐러드 없이 지내야 할 거다.” 삼십 분 뒤 마치 씨가 차분한 절망의 표정으로 들어오며 말했다.

“그럼 닭고기를 써요. 샐러드에 넣으면 질긴 건 상관없잖아요.” 아내가 조언했다.

“해나가 잠깐 부엌 식탁에 놓아뒀는데 새끼 고양이들이 달려들었어. 정말 미안해, 에이미.” 아직도 고양이들의 후원자인 베스가 덧붙였다.

“그럼 바닷가재를 꼭 구해야 해요. 혀 요리만으로는 안 되니까.” 에이미가 단호하게 말했다.

“내가 시내로 달려가서 하나 내놓으라고 할까?” 조가 순교자의 관대함으로 물었다.

“언니는 포장도 없이 겨드랑이에 끼고 집으로 들어와서 나를 시험할 거잖아. 내가 직접 갈게.” 에이미가 대답했다. 인내심이 바닥나기 시작하고 있었다.

에이미는 두꺼운 베일을 쓰고 점잖은 여행용 바구니로 무장하여 떠났다. 시원한 마차 나들이가 구겨진 마음을 가라앉히고 하루의 일을 감당하게 해 주리라 느끼면서. 얼마간 지체한 끝에 바라던 물건을 구했고, 집에서 더 시간을 허비하지 않으려고 양념 소스도 한 병 샀으며, 자신의 선견지명에 아주 흡족해하며 다시 떠났다.

승합마차에는 졸고 있는 노부인 한 사람밖에 없었으므로, 에이미는 베일을 주머니에 넣고 돈이 다 어디로 갔는지 알아내려고 애쓰며 지루한 길을 달랬다. 말을 듣지 않는 숫자들로 빼곡한 카드에 어찌나 몰두했던지, 마차를 세우지 않고 올라탄 새 승객을 알아채지 못하다가, 남자 목소리가 “안녕하세요, 마치 양” 하고 말하는 소리에 고개를 들어 보니 로리의 대학 친구 중 가장 멋진 한 사람이 서 있었다. 그가 자기보다 먼저 내리기를 간절히 바라며, 에이미는 발치의 바구니를 철저히 모른 척하고, 새 여행복을 입고 나와서 다행이라고 스스로 자축하면서, 청년의 인사에 평소의 상냥함과 활기로 답했다.

두 사람은 아주 잘 어울렸다. 에이미의 가장 큰 걱정은 신사가 먼저 내린다는 말을 듣고 곧 가라앉아서, 에이미는 묘하게 고상한 투로 한창 수다를 떨고 있었다. 그때 노부인이 내렸다. 문으로 비틀거리며 가다가 바구니를 엎었고, 아, 끔찍하게도! 바닷가재가 그 속된 크기와 눈부신 빛깔 그대로 튜더의 높은 집안 눈에 드러나고 말았다.

“맙소사, 아가씨가 저녁거리를 두고 내렸나 보네!” 영문을 모르는 청년이 지팡이로 새빨간 괴물을 제자리에 쑤셔 넣고 노부인을 따라 바구니를 내밀 준비를 하며 외쳤다.

“제발 그러지 마세요. 그건, 그건 제 거예요.” 에이미가 제 생선만큼이나 빨개진 얼굴로 중얼거렸다.

“아, 그렇군요, 실례했습니다. 아주 훌륭한 놈이네요, 그렇죠?” 튜더가 침착하게 진지한 관심의 태도를 보이며 말했다. 가정교육이 훌륭하다는 증거였다.

에이미는 순식간에 정신을 차리고 바구니를 과감하게 의자에 놓은 뒤 웃으며 말했다.

“이걸로 샐러드를 만들 텐데, 좀 드셔 보고 싶지 않으세요? 그걸 먹을 매력적인 아가씨들도 보고 싶고요?”

이야말로 눈치였다. 남자들 마음을 지배하는 약점 두 가지를 건드렸기 때문이다. 바닷가재는 즉시 즐거운 추억의 후광에 에워싸였고, “매력적인 아가씨들”에 대한 호기심이 그의 마음을 우스꽝스러운 사고에서 딴 데로 돌려놓았다.

“이 사람은 로리랑 이 일을 두고 웃고 농담하겠지만, 나는 둘을 볼 일이 없잖아. 그게 위안이야.” 튜더가 인사하고 내리자 에이미는 생각했다.

에이미는 이 만남을 집에서 말하지 않았다. (마차에서 엎지르는 바람에 새 옷이 흘러내린 소스 개울로 몹시 망가졌다는 것도 알아차렸지만.) 그러고는 이제 전보다 더 귀찮게 느껴지는 준비를 끝까지 해냈고, 열두 시에는 다시 모든 것이 갖추어졌다. 이웃들이 자기 행동에 관심을 두고 있다고 느낀 에이미는 어제의 실패에 대한 기억을 오늘의 큰 성공으로 지우고 싶어서 “체리바운스”를 주문해 위풍당당하게 손님들을 맞아 연회에 모셔 오러 떠났다.

“덜컹거리는 소리가 들린다, 오나 보다! 환대하는 모습이 좋을 테니 현관에 나가서 맞이하련다. 그 불쌍한 애가 그 고생을 하고도 즐거운 시간을 보냈으면 좋겠구나.” 마치 부인은 말을 행동으로 옮기며 말했다. 그러나 한 번 바라보고는 이루 말할 수 없는 표정으로 물러났다. 커다란 마차 안에 에이미와 아가씨 한 사람만이 완전히 길을 잃은 듯 앉아 있었기 때문이다.

“베스야, 어서 가서 해나와 함께 식탁의 반을 치워라. 아가씨 하나 앞에 열두 사람 몫의 점심을 차려 놓는 건 너무 우스꽝스럽겠어.” 조가 소리치고는 너무 흥분한 나머지 웃음도 터뜨리지 못한 채 아래층 부엌으로 서둘러 내려갔다.

에이미가 완벽하게 침착한 태도로, 약속을 지킨 단 한 명의 손님에게 즐겁도록 다정하게 굴며 들어왔다. 나머지 식구들도 연극을 좋아하는 기질이라 각자의 역을 똑같이 훌륭하게 해냈고, 엘리엇 양은 그들이 아주 유쾌한 사람들이라고 생각했다. 그들을 사로잡은 흥겨움을 완전히 억누르기란 불가능했기 때문이다. 고쳐 차린 점심을 즐겁게 먹고, 작업실과 정원을 구경하고, 열띠게 예술을 논한 뒤, 에이미는 이륜마차를 불러(아아, 우아한 체리바운스여!) 해가 질 때까지 친구를 태우고 이웃을 조용히 돌아다녔다. 그때 “잔치가 끝났다.”

에이미는 몹시 지쳤지만 평소처럼 침착하게 걸어 들어오며, 불운한 잔치의 흔적이 모두 사라졌다는 것을 알아보았다. 조의 입가에 어딘가 수상쩍은 주름이 남은 것만 빼고는.

“드라이브하기에 참 좋은 오후였겠구나, 얘야.” 어머니가 열두 명이 다 온 것처럼 공손하게 말했다.

“엘리엇 양은 아주 착한 아가씨였어. 즐거웠던 것 같아.” 베스가 평소답지 않게 따뜻하게 말했다.

“네 케이크를 좀 나눠 줄 수 있니? 정말 필요해서 그래, 손님이 너무 많은데 나는 네 케이크처럼 맛있는 건 못 만들거든.” 메그가 진지하게 물었다.

“다 가져가. 여기서 단것을 좋아하는 사람은 나밖에 없는데, 내가 처치하기 전에 곰팡이가 슬 거야.” 에이미가 대답하며 이런 결말을 위해 넉넉하게 준비해 둔 것을 한숨과 함께 생각했다.

“로리가 여기 없어서 우리를 도와주지 못하니 안됐다.” 이틀 사이에 두 번째로 아이스크림과 샐러드를 앞에 두고 앉자 조가 말을 꺼냈다.

어머니의 경고하는 눈빛이 더 이상의 말을 막았고, 온 식구가 영웅적인 침묵 속에서 먹었다. 마침내 마치 씨가 부드럽게 말했다. “샐러드는 고대인들이 가장 좋아하던 요리 중 하나였고, 에벌린은―” 여기서 모두의 웃음이 폭발하여 “샐러드의 역사”가 끊겼고, 박식한 신사는 크게 놀랐다.

“전부 바구니에 담아서 험멜네에 보내. 독일 사람들은 잡탕을 좋아하니까. 이건 보기도 지겨워. 내가 바보짓을 했다고 해서 너희 모두 과식으로 죽을 이유는 없어.” 에이미가 눈물을 닦으며 외쳤다.

“너희 둘이 그 뭐라고 하는 거, 그 커다란 호두 껍데기 속 작은 알맹이 두 개처럼 덜컹거리며 들어오고, 엄마가 근사하게 차려입고 손님 무리를 맞이하려고 기다리는 걸 보고 죽는 줄 알았어.” 조가 웃다 지쳐 한숨을 쉬었다.

“네가 실망해서 정말 안됐다, 얘야. 하지만 우리 모두 네 마음에 들도록 최선을 다했단다.” 마치 부인이 어머니다운 안타까움이 가득한 어조로 말했다.

“난 만족해요. 하겠다고 한 일은 했고, 실패한 건 내 잘못이 아니에요. 그걸로 위안을 삼아요.” 에이미가 목소리를 조금 떨며 말했다. “도와줘서 모두 정말 고마워요. 적어도 한 달 동안은 이 일을 입에 올리지 않아 준다면 더욱 고맙겠어요.”

몇 달 동안 아무도 입에 올리지 않았다. 그러나 “잔치”라는 말은 언제나 모두의 미소를 자아냈고, 로리가 에이미에게 준 생일 선물은 시계 줄에 다는 장식으로 만든 작은 산호 바닷가재였다.

27장

문학 수업

행운이 갑자기 조에게 미소를 지으며 길 위에 행운의 동전을 떨어뜨렸다. 엄밀히는 금화가 아니었지만, 50만 달러가 이 방식으로 들어온 작은 돈보다 더 큰 진짜 행복을 주었을지는 의심스럽다.

몇 주마다 한 번씩 조는 방에 틀어박혀 글쓰기 옷을 입고 자기 표현대로 “소용돌이에 빠져들어” 소설에 온 마음과 영혼을 쏟아 썼다. 소설이 끝날 때까지는 마음의 평화를 얻을 수 없었기 때문이다. 조의 “글쓰기 옷”은 펜을 마음대로 닦을 수 있는 검은 모직 앞치마와, 같은 천으로 만든 명랑한 붉은 리본 달린 모자로 이루어져 있었다. 전투 준비로 갑판을 치웠을 때 조는 이 모자에 머리를 구겨 넣었다. 이 모자는 궁금해하는 가족의 눈에 봉화였다. 이런 시기에 식구들은 거리를 두고 있다가 이따금 머리만 쑥 들이밀고 관심 어린 투로 이렇게 묻곤 했다. “천재가 타오르니, 조?” 때로는 이 질문조차 감히 하지 못하고 모자를 관측하여 그에 맞게 판단했다. 이 표현력 풍부한 옷가지가 이마 아래로 깊이 눌려 있으면 열심히 일하고 있다는 신호였고, 흥분한 순간에는 비스듬히 건방지게 젖혀졌으며, 작가가 절망에 사로잡히면 완전히 벗겨 바닥에 내던져졌다. 그럴 때면 불청객은 말없이 물러났고, 재능 있는 이마 위에 붉은 리본이 명랑하게 꼿꼿이 선 것을 보고서야 누구든 조에게 말을 걸 엄두를 냈다.

조는 자기가 절대 천재라고 생각하지 않았다. 그러나 글쓰기 발작이 오면 완전히 몸을 내맡기고, 궁핍도 걱정도 궂은 날씨도 모른 채 복된 삶을 살았다. 살과 피로 된 어떤 친구만큼이나 실감 나고 사랑스러운 친구들로 가득한 상상의 세계에서 안전하고 행복하게 앉아 있었다. 잠은 눈을 떠났고, 식사는 맛도 보지 못한 채 놓여 있었으며, 낮과 밤은 그런 때에만 조에게 내려지는 행복을 누리기에 너무나 짧았다. 이 행복은 다른 열매를 맺지 않더라도 그 시간을 살 만하게 만들었다. 신성한 영감은 보통 한두 주 이어졌고, 그러다 조는 배고프고 졸리고 짜증 나거나 낙담한 채로 “소용돌이”에서 나왔다.

조는 이런 발작 중 하나에서 막 회복하던 참에, 설득당해 크로커 양을 강연에 데리고 가게 되었고, 그 미덕의 보답으로 새로운 생각을 얻었다. 그것은 시민 강좌였고 강연은 피라미드에 관한 것이었는데, 조는 이런 청중에게 이런 주제를 고른 것이 약간 의아했다. 그러나 석탄과 밀가루 값을 생각하느라 바쁘고, 스핑크스의 수수께끼보다 더 어려운 수수께끼를 풀려고 애쓰며 살아가는 청중 앞에 파라오들의 영광을 펼쳐 보이면 어떤 커다란 사회악이 고쳐지거나 어떤 커다란 결핍이 채워지리라고 당연히 여겼다.

일찍 도착해서, 크로커 양이 양말 뒤꿈치를 뜨는 동안 조는 같은 줄에 앉은 사람들의 얼굴을 살피며 즐거워했다. 왼쪽에는 이마가 우람하고 보닛도 그에 걸맞게 큰 두 부인이 여성의 권리를 논하며 태팅 레이스를 뜨고 있었다. 그 너머에는 순박한 연인 한 쌍이 꾸밈없이 손을 맞잡고 있었고, 침울한 노처녀가 종이봉투에서 박하사탕을 꺼내 먹었으며, 노신사는 노란 손수건 뒤에서 미리 낮잠을 자고 있었다. 오른쪽의 유일한 이웃은 신문에 푹 빠진 학구적으로 보이는 소년이었다.

그것은 그림이 실린 신문이었고, 조는 가장 가까이 있는 예술 작품을 살펴보며 어떤 불운한 사건들의 연쇄가 이런 멜로드라마 같은 삽화를 필요로 했는지 멍하니 궁금해했다. 전투 복장을 갖춘 인디언이 목에 늑대를 매단 채 벼랑에서 굴러떨어지고, 그 곁에서 발은 부자연스럽게 작고 눈은 큰 격노한 두 젊은 신사가 서로를 찌르고 있으며, 머리가 헝클어진 여자가 입을 크게 벌린 채 배경으로 날아가는 그림이었다. 소년은 책장을 넘기려다 조가 바라보는 것을 알아차리고 소년다운 호의로 신문의 반을 내밀며 퉁명스럽게 말했다. “읽어 볼래요? 일류 이야기예요.”

조는 웃으며 받았다. 사내아이들에 대한 호감은 한 번도 사라지지 않았으니까. 그러다 곧 사랑과 수수께끼와 살인이라는 흔한 미궁에 휘말려 들었다. 이 이야기는 열정이 휴일을 맞은 가벼운 문학의 부류에 속했고, 작가의 상상력이 바닥나면 커다란 참사가 벌어져 등장인물의 절반을 무대에서 쓸어 가 버리고, 남은 절반은 그들의 몰락을 기뻐하게 되어 있었다.

“최고죠, 그렇죠?” 조의 눈이 자기 몫의 마지막 단락을 내려가자 소년이 물었다.

“너랑 나라면 노력하면 이 정도는 쓸 수 있을 것 같아.” 이런 쓰레기를 감탄하는 소년이 우스워서 조가 대꾸했다.

“그럴 수만 있다면 난 꽤 운 좋은 놈일 텐데. 이런 이야기로 먹고살 만큼 번다고들 해요.” 소년이 이야기 제목 아래 S. L. A. N. G. 노스버리 부인의 이름을 가리켰다.

“그분을 알아?” 조가 갑자기 관심을 보이며 물었다.

“아뇨. 하지만 이 사람 작품은 전부 읽고, 이 신문을 찍는 사무실에서 일하는 친구를 알아요.”

“이런 이야기로 먹고살 만큼 번다는 거야?” 조는 지면을 장식한 흥분한 인물 무리와 빽빽이 뿌려진 느낌표를 더 공손한 눈으로 바라보았다.

“그렇고말고요! 사람들이 뭘 좋아하는지 정확히 알고, 그걸 써서 돈을 잘 받아요.”

그때 강연이 시작되었지만 조는 거의 듣지 못했다. 샌즈 교수가 벨초니, 케옵스, 풍뎅이, 상형문자에 대해 지루하게 떠드는 동안, 조는 몰래 신문사 주소를 받아 적고 거기 지면에서 선정적인 이야기에 내건 100달러 상금에 도전하기로 대담하게 결심했다. 강연이 끝나고 청중이 깨어났을 때 조는 이미 자기 몫의 훌륭한 재산을 쌓아 올렸고(종이 위에 세운 첫 재산이 아니었다), 이미 이야기를 꾸미는 일에 깊이 빠져, 결투를 가출 전에 둘지 살인 뒤에 둘지 정하지 못하고 있었다.

조는 집에서는 자기 계획을 말하지 않고 다음 날부터 일에 착수했다. “천재가 타오르기 시작할” 때면 늘 조금 걱정스러운 얼굴이던 어머니는 크게 불안해했다. 조는 이런 문체를 전에 시도한 적이 없고 펼친 독수리에 아주 순한 연애담을 써 주는 것으로 만족했다. 이제는 연극 경험과 잡다한 독서가 쓸모가 있었다. 극적 효과에 대한 어렴풋한 감을 주고, 줄거리와 말씨와 의상을 대 주었다. 이야기는 조가 그런 불편한 감정들을 제한된 범위에서나마 아는 만큼 절망과 낙담으로 가득 찼고, 리스본을 배경으로 하여 인상적이고 알맞은 결말로 지진으로 끝을 맺었다. 원고는 은밀히 발송되었고, 글쓴이는 겸손하게 쓴 쪽지를 동봉했다. 이야기가 상을 받지 못하더라도(작가가 감히 기대하지도 못한 일이니) 이야기에 걸맞다고 여겨지는 어떤 금액이든 받으면 매우 기쁘겠다고.

여섯 주는 기다리기에 긴 시간이고, 소녀가 비밀을 지키기에는 더욱 긴 시간이다. 그러나 조는 둘 다 해냈다. 원고를 영영 보지 못하리라고 거의 포기하기 시작할 무렵 편지 한 통이 도착해 숨이 멎을 뻔했다. 열어 보니 백 달러짜리 수표가 무릎 위로 떨어졌기 때문이다. 조는 잠시 그것이 뱀이라도 되는 듯 쳐다보다가, 편지를 읽고 울기 시작했다. 그 친절한 쪽지를 쓴 상냥한 신사가 자기가 동료 인간에게 얼마나 강렬한 행복을 안겨 주었는지 알았다면, 여가 시간이 있다면 그 시간을 이 오락에 바치지 않을까 싶다. 조는 돈보다 편지를 더 귀하게 여겼다. 격려가 되었기 때문이다. 여러 해 애쓴 끝에, 비록 선정 소설을 쓰는 것에 지나지 않을지라도 무언가 할 줄 알게 되었다는 것을 알게 되니 그렇게 기쁠 수가 없었다.

마음을 가라앉힌 조가 한 손에 편지, 다른 손에 수표를 들고 식구들 앞에 나타나 상을 받았다고 알려 모두를 감전시킨 때만큼 자랑스러운 젊은 여자는 좀처럼 보기 어려웠다. 물론 대단한 잔치가 열렸고, 이야기가 실린 책이 오자 모두 읽고 칭찬했다. 다만 아버지는 문장이 좋고 연애 부분이 싱싱하고 활기차며 비극이 꽤 오싹하다고 말한 뒤에 고개를 저으며 세속에 물들지 않은 투로 말했다.

“이보다 더 잘 쓸 수 있다, 조. 가장 높은 곳을 겨누고 돈은 생각하지 마라.”

“난 돈이 제일 좋은 부분이라고 생각해. 그런 큰돈으로 뭘 할 거야?” 에이미가 마법의 종이쪽을 경건한 눈으로 바라보며 물었다.

“베스와 엄마를 한두 달 바닷가로 보낼 거야.” 조가 곧바로 대답했다.

“어머, 얼마나 멋져! 아니야, 난 못 가, 언니, 그건 너무 이기적이야.” 베스가 야윈 손으로 손뼉을 치고 신선한 바닷바람을 그리워하듯 깊이 숨을 들이쉰 뒤에 외쳤다. 그러고는 이내 마음을 다잡고 조가 눈앞에서 흔드는 수표를 손짓으로 물렸다.

“아냐, 넌 가야 해. 난 거기에 마음을 걸었어. 그걸 위해서 애썼고, 그래서 성공했어. 나는 내 생각만 할 때는 절대 일이 안 돼. 너희를 위해 일하는 게 도움이 돼. 알겠지? 게다가 엄마도 기분 전환이 필요하고, 엄마는 널 두고 안 가실 테니까 너는 꼭 가야 해. 네가 통통하고 발그레해져서 돌아오는 걸 보면 얼마나 재미있겠어! 환자를 늘 고치는 조 박사 만세!”

많은 의논 끝에 두 사람은 바닷가로 갔다. 베스가 바라던 만큼 통통하고 발그레해져서 돌아오지는 않았지만 훨씬 나아졌고, 마치 부인은 십 년은 젊어진 기분이라고 말했다. 그래서 조는 상금의 투자에 만족하고, 그 기쁜 수표를 더 벌겠다는 결의를 품고 즐거운 마음으로 일에 착수했다. 그해에 조는 실제로 몇 장을 벌었고, 집안에서 자기가 힘이 된다고 느끼기 시작했다. 펜의 마법으로 조의 “쓰레기”가 모두를 위한 안락으로 바뀌었기 때문이다. “공작의 딸”은 푸줏간 외상값을 갚았고, “유령의 손”은 새 양탄자를 깔았으며, “코번트리 가의 저주”는 식료품과 옷가지로 마치 가에 복이 되었다.

부는 분명 아주 바람직한 것이지만, 가난에도 양지가 있다. 역경의 다정한 쓸모 중 하나는 머리나 손을 열심히 써서 얻는 진짜 만족이다. 세상의 현명하고 아름답고 유익한 축복의 절반은 필요라는 영감 덕분이다. 조는 이 만족을 조금 맛보았고, 더 부유한 아가씨들을 부러워하는 일을 그만두었다. 자기 필요를 스스로 채울 수 있고 누구에게도 한 푼 부탁할 필요가 없다는 것을 알고 크게 위안을 얻었다.

조의 이야기들은 주목을 별로 받지 못했지만 시장은 찾았다. 이 사실에 힘을 얻어 조는 명성과 재산을 위해 대담한 일격을 가하기로 결심했다. 소설을 네 번째로 베껴 쓰고, 믿을 만한 친구들 모두에게 읽어 주고, 두려워 떨며 출판사 세 곳에 제출한 끝에, 마침내 팔았다. 단, 삼분의 일을 줄이고 조가 특히 좋아하는 부분을 모두 빼야 한다는 조건이었다.

“이제 나는 이걸 양철 보관함에 도로 처넣어 곰팡이가 슬게 하든지, 내 돈으로 직접 찍든지, 사겠다는 사람 마음에 맞게 잘라서 받을 수 있는 만큼 받든지 해야 해. 명성은 집에 있으면 아주 좋은 물건이지만 현금이 더 편해. 그래서 이 중대한 문제에 관해 모임의 뜻을 물어보고 싶어.” 조가 가족회의를 소집하며 말했다.

“책을 망치지 마라, 우리 딸아. 그 안에는 네가 아는 것보다 더 많은 게 들어 있고 착상도 잘 풀어냈다. 기다리며 익게 두렴.” 아버지의 충고였다. 그리고 그는 말한 대로 실천했다. 삼십 년 동안 인내심 있게 자기 열매가 익기를 기다렸으며, 이제 열매가 달고 부드럽게 익었는데도 서둘러 따려 하지 않았다.

“조는 기다리는 것보다 해 보는 쪽이 더 이득일 것 같구나.” 마치 부인이 말했다. “이런 작품에는 비평이 가장 좋은 시험이야. 생각지도 못한 장점과 단점을 모두 보여 주고, 다음번에 더 잘 쓰도록 도와줄 테니까. 우리는 너무 편애하지만, 남들의 칭찬과 비난은 돈을 얼마 못 벌더라도 유익할 거다.”

“맞아요.” 조가 눈살을 찌푸리며 말했다. “바로 그거예요. 이걸 너무 오래 붙들고 끙끙댔더니 정말 좋은지 나쁜지 그저 그런지 모르겠어요. 냉정하고 공평한 사람들이 보고 어떻게 생각하는지 말해 주면 큰 도움이 될 거예요.”

“난 한 마디도 빼지 않겠어. 그러면 망가져. 이야기의 재미는 사람들의 행동보다 마음속에 있고, 쓰면서 설명하지 않으면 전부 뒤죽박죽이 될 테니까.” 메그가 말했다. 메그는 이 책이 지금까지 쓰인 가장 뛰어난 소설이라고 굳게 믿고 있었다.

“하지만 앨런 씨는 ‘설명은 빼고, 간결하고 극적으로 쓰고, 인물들이 이야기를 하게 하라’고 해.” 조가 출판사의 쪽지를 돌아보며 끼어들었다.

“그 사람이 시키는 대로 해. 뭐가 팔릴지는 그 사람이 알고 우리는 몰라. 좋고 대중적인 책을 만들어서 돈을 최대한 받아 내. 나중에 이름이 나면 옆길로 새서 철학적이고 형이상학적인 인물들을 소설에 넣어도 되잖아.” 에이미가 이 문제를 철저히 실용적으로 보며 말했다.

“글쎄.” 조가 웃으며 말했다. “내 인물들이 ‘철학적이고 형이상학적’이라면 그건 내 잘못이 아니야. 난 그런 데 대해선 아는 게 없으니까. 가끔 아버지가 하시는 말씀 말고는. 아버지의 현명한 생각들 몇 가지가 내 연애담 속에 뒤섞였다면 나한테는 훨씬 좋은 일이지. 자, 베스, 넌 어떻게 생각해?”

“난 이게 빨리 책으로 나오는 걸 보고 싶어.” 베스가 한 말은 이것뿐이었고, 말하며 미소를 지었다. 그러나 마지막 낱말에 무의식적인 힘이 실려 있었고, 어린아이 같은 솔직함을 잃지 않는 눈에 애틋한 기색이 어려 있어서, 조는 잠시 불길한 예감에 가슴이 서늘했다. 그래서 작은 모험을 “빨리” 하기로 정했다.

그리하여 젊은 여류 작가는 스파르타식 단호함으로 맏이를 책상 위에 눕히고 식인귀처럼 무자비하게 난도질했다. 모두를 기쁘게 하려는 희망으로 모두의 충고를 따랐고, 우화 속 노인과 당나귀처럼 누구의 마음에도 들지 못했다.

아버지는 저도 모르는 사이에 스며든 형이상학적 결이 마음에 들었다. 그래서 그것은 남겨 두었다. 조는 거기에 의문이 있었지만. 어머니는 묘사가 조금 지나치다고 여겼다. 그래서 거의 전부 빼 버렸고, 그와 함께 이야기에 꼭 필요한 많은 고리도 사라졌다. 메그는 비극을 감탄했다. 그래서 조는 메그의 마음에 들도록 고통을 쌓아 올렸다. 에이미는 익살에 반대했고, 조는 세상에서 가장 좋은 의도로, 이야기의 어두운 성격을 덜어 주던 경쾌한 장면들을 꺼 버렸다. 그러고는 파멸을 완성하기 위해 삼분의 일을 잘라 냈다. 털 뽑힌 울새 같은 가엾은 작은 연애담을 순진하게도 크고 바쁜 세상으로 내보내 운을 시험하게 했다.

그래서 그것은 인쇄되었고, 조는 삼백 달러를 받았다. 칭찬과 비난도 많이 받았는데, 둘 다 예상보다 훨씬 커서 조는 한동안 헤어나오기 어려운 어리둥절한 상태에 빠졌다.

“엄마는 비평이 도움이 될 거라고 하셨는데, 이렇게 서로 모순되는데 어떻게 도움이 돼요? 내가 장래성 있는 책을 쓴 건지 십계명을 다 어긴 건지 모르겠어요!” 가엾은 조가 비평 기사 더미를 뒤적이며 소리쳤다. 그것을 읽으면 한순간 자랑과 기쁨으로, 다음 순간 분노와 심각한 낭패감으로 가득 찼다. “이 사람은 ‘진실과 아름다움과 진지함이 가득한 정교한 책. 모든 것이 달콤하고 순수하고 건강하다’라고 해요.” 당혹한 여류 작가가 이어 말했다. “다음 사람은 ‘이 책의 이론은 나쁘고, 병적인 환상과 심령주의 사상과 부자연스러운 인물로 가득하다’고 하고요. 나는 어떤 이론도 갖고 있지 않았고, 심령주의는 믿지 않으며, 인물들은 실제 삶에서 베꼈는데, 이 비평가가 어떻게 옳을 수 있는지 모르겠어요. 또 다른 사람은 ‘몇 년 사이에 나온 미국 최고의 소설 중 하나’라고 하는데요. (그건 내가 더 잘 알아요.) 그다음은 ‘독창적이고 대단한 힘과 감정으로 쓰였지만, 위험한 책’이라고 주장해요. 아니에요! 어떤 이는 놀리고, 어떤 이는 지나치게 칭찬하고, 거의 다 내가 깊은 이론을 설파하려 했다고 우겨요. 나는 재미와 돈 때문에 썼을 뿐인데. 통째로 찍거나 아예 안 찍을걸 그랬어요. 이렇게 오해받는 건 정말 싫어요.”

가족과 친구들은 위로와 칭찬을 아낌없이 베풀었다. 그래도 좋은 뜻으로 했지만 결과는 분명히 나빴던 민감하고 기개 높은 조에게 이 시기는 힘든 때였다. 하지만 그것은 조에게 도움이 되었다. 의견에 진짜 값어치가 있는 사람들이 작가의 가장 좋은 교육인 비평을 해 주었기 때문이다. 처음의 쓰라림이 지나가자 조는 자기 가엾은 작은 책을 보고 웃을 수 있었고, 그러면서도 여전히 그 책을 믿었으며, 받은 매질 덕분에 더 현명하고 강해졌다고 느꼈다.

“키츠처럼 천재가 아니니까 이걸로 죽지는 않을 거야.” 조가 단호하게 말했다. “그리고 결국 웃음거리는 내 편이야. 실제 삶에서 곧바로 가져온 부분은 불가능하고 터무니없다고 비난받고, 내 어리석은 머릿속에서 지어낸 장면은 ‘매력적으로 자연스럽고 다정하고 진실하다’고 평가받으니까. 그걸로 위안을 삼을 거야. 준비가 되면 다시 일어나서 또 한 편 쓸 거고.”

28장

살림살이 체험

다른 대부분의 젊은 아내들처럼 메그도 모범적인 주부가 되겠다는 결심으로 결혼 생활을 시작했다. 존에게 집이 낙원이 되게 하리라, 언제나 웃는 얼굴을 보게 하고, 날마다 푸짐하게 먹이고, 단추 하나 잃어버리는 일이 없게 하리라. 메그는 일에 사랑과 기운과 명랑함을 듬뿍 쏟았으므로 몇 가지 장애에도 불구하고 성공하지 않을 수 없었다. 그러나 메그의 낙원은 평온하지 못했다. 이 작은 여자가 법석을 떨고, 남을 기쁘게 하려고 지나치게 애쓰고, 수많은 걱정에 짓눌린 진짜 마르다처럼 분주히 돌아다녔기 때문이다. 때로는 너무 지쳐서 웃을 기운조차 없었다. 존은 맛깔스러운 요리를 연달아 먹고 소화불량에 걸려 배은망덕하게도 소박한 밥상을 요구했다. 단추로 말하자면, 메그는 곧 단추들이 어디로 가는지 의아해하고, 남자들의 부주의에 고개를 젓고, 직접 꿰매 보라고 협박하며 그의 바느질이 성급한 잡아당김과 서툰 손가락을 자기 것보다 더 잘 견디는지 보자고 벼르게 되었다.

그들은 매우 행복했다. 사랑만으로는 살 수 없다는 것을 알게 된 뒤에도. 존은 메그가 낯익은 커피포트 뒤에서 자기에게 미소 지어도 아름다움이 줄었다고 느끼지 않았다. 메그도 날마다의 작별에서 낭만이 조금도 줄지 않았다고 느꼈다. 남편이 입맞춤에 이어 다정하게 이렇게 묻는데도. “저녁거리로 송아지고기를 보낼까, 양고기를 보낼까, 여보?” 작은 집은 영광의 정자가 아니게 되었지만 가정이 되었고, 젊은 부부는 곧 그것이 더 나은 쪽으로의 변화임을 느꼈다. 처음에는 소꿉놀이하듯 살림을 하며 어린애처럼 뛰놀았다. 그다음 존은 가장의 근심을 어깨에 느끼며 꾸준히 일에 몰두했고, 메그는 얇은 무명 가운을 접어 두고 커다란 앞치마를 걸친 채, 앞서 말했듯이 분별보다 기운이 앞서는 태도로 일에 달려들었다.

요리 열풍이 이어지는 동안 메그는 코닐리어스 부인의 요리책을 수학 연습 문제처럼 붙들고 참을성 있게 정성껏 문제를 풀어 나갔다. 때로는 식구들을 초대해 성공작이 너무 푸짐해 넘치는 잔치를 먹어 치우게 하거나, 로티를 은밀히 보내 실패작 한 무더기를 험멜네 아이들의 편리한 배 속에 모든 눈으로부터 숨기게 했다. 존과 함께 가계부를 들여다보는 저녁이면 대개 요리 열정이 잠시 가라앉았고, 그 뒤로 절약 발작이 이어졌다. 그동안 가엾은 남자는 빵 푸딩과 다진 고기 요리와 데운 커피를 먹어야 했고, 칭찬할 만한 인내로 견뎠어도 영혼이 시험당했다. 그러나 황금의 중용을 찾기 전에, 젊은 부부가 가지지 않고는 오래 지내기 어려운 것을 메그는 살림에 보탰다. 바로 집안의 단지싸움이었다.

주부다운 소망에 불타서 광에 손수 만든 저장 음식이 가득 쌓인 것을 보고 싶었던 메그는 직접 까치밥나무 열매 젤리를 담그기로 했다. 존은 작은 단지 십여 개와 설탕 여분을 주문해 보내 달라는 부탁을 받았다. 마당의 까치밥나무 열매가 익어서 당장 처리해야 했기 때문이다. 존은 “내 아내”가 무엇이든 해낼 수 있다고 굳게 믿었고, 아내의 솜씨를 자연스럽게 자랑스러워했으므로 아내를 기쁘게 해 주기로 했다. 그 집의 유일한 과일 수확을 겨울에 쓰기 좋은 가장 흐뭇한 형태로 저장하게 하리라. 사랑스러운 작은 단지 사십팔 개와 설탕 반 통, 그리고 열매를 따 줄 작은 사내아이 하나가 집에 왔다. 예쁜 머리를 작은 모자에 쓸어 넣고 팔을 팔꿈치까지 걷어붙이고, 가슴받이가 있어도 요염해 보이는 체크 앞치마를 두른 젊은 주부는 성공을 조금도 의심하지 않고 일에 달려들었다. 해나가 그걸 수백 번이나 하는 것을 보지 않았던가? 늘어선 단지에 처음에는 약간 놀랐지만, 존이 젤리를 너무 좋아하고 맨 위 선반에 어여쁜 작은 단지들이 아주 잘 어울릴 것이므로 메그는 전부 채우기로 결심하고 하루 종일 따고, 끓이고, 걸러 내고, 젤리를 두고 법석을 떨었다. 최선을 다했다. 코닐리어스 부인에게 조언을 구했고, 해나가 하던 것 중에 자기가 빼놓은 것이 무엇인지 기억해 내려고 머리를 쥐어짰으며, 다시 끓이고, 설탕을 다시 넣고, 다시 걸렀지만, 그 끔찍한 것은 “굳지” 않았다.

메그는 앞치마를 두른 채로 집으로 달려가 엄마에게 거들어 달라고 청하고 싶었다. 그러나 존과 메그는 사적인 걱정이나 실험이나 다툼으로 누구도 번거롭게 하지 않기로 약속한 터였다. 마지막 낱말을 두고 둘은 그 말이 떠올리는 일이 얼토당토않다는 듯이 웃었다. 하지만 결심을 지켜서 도움 없이 해낼 수 있을 때는 그렇게 했고, 마치 부인이 그 방식을 권했기에 누구도 간섭하지 않았다. 그래서 메그는 그 더운 여름날 하루 종일 말썽 부리는 단것들과 혼자 씨름하다가 다섯 시에 엉망이 된 부엌에 주저앉아, 얼룩진 손을 쥐어짜고 목소리를 높여 울었다.

새 생활의 첫 열기 속에서 메그는 이렇게 말하곤 했다.

“남편은 언제든 원할 때 친구를 집에 데려와도 된다고 느끼게 할 거야. 난 언제나 준비되어 있을 거야. 허둥대거나 잔소리하거나 불편한 일 없이 깔끔한 집과 명랑한 아내와 좋은 저녁밥이 있을 거야. 존, 내 허락은 묻지 말고 초대하고 싶은 사람을 초대해요. 언제나 환영받을 테니까.”

그야말로 얼마나 매력적인 말이었던가! 존은 그 말을 듣고 자랑스러움에 얼굴이 빛났고, 훌륭한 아내가 있다는 것이 얼마나 복된 일인지 느꼈다. 그러나 이따금 손님이 있었어도 예고 없이 온 경우는 없었으므로 메그는 이날까지 자신을 빛낼 기회가 없었다. 이 눈물의 골짜기에서는 언제나 그런 법이다. 그런 일에는 불가피함이 있어서 우리는 다만 의아해하고, 한탄하고, 최선을 다해 견딜 수밖에 없다.

존이 젤리를 까맣게 잊지만 않았어도, 일 년 중 하필 그날을 골라 친구를 저녁 먹으러 갑자기 데려온 것은 정말 용서받지 못할 일이었다. 존은 그날 아침 훌륭한 식사를 주문해 두었으니 정각에 준비되어 있으리라 확신하며 자신을 축하했다. 예쁜 아내가 달려 나와 맞이할 때의 매력적인 효과를 즐겁게 기대하면서, 젊은 주인이자 남편의 억누를 수 없는 만족감으로 친구를 자기 저택으로 안내했다.

세상은 실망투성이라는 것을 존은 비둘기 집에 이르러 알게 되었다. 현관문은 늘 반갑게 열려 있었는데, 이번에는 닫혔을 뿐 아니라 잠겨 있었고 어제의 진흙이 아직 계단을 장식하고 있었다. 응접실 창문은 닫히고 커튼이 쳐져 있었다. 흰 옷을 입고 머리에 혼을 빼놓는 작은 리본을 단 예쁜 아내가 현관 테라스에서 바느질하는 그림도, 손님을 맞아 수줍게 환영의 미소를 짓는 눈 반짝이는 안주인의 그림도 없었다. 그런 것은 전혀 없고, 아무도 나타나지 않았으며, 까치밥나무 덤불 아래에서 피투성이처럼 보이는 사내아이가 자고 있을 뿐이었다.

“무슨 일이 생긴 것 같아. 스콧, 정원으로 들어가 있게. 내가 브룩 부인을 찾아볼 테니.” 존이 고요함과 적막에 놀라서 말했다.

매캐한 탄 설탕 냄새에 이끌려 존은 집을 돌아 서둘러 갔고, 스콧 씨가 묘한 표정을 짓고 그 뒤를 어슬렁어슬렁 따랐다. 브룩이 사라지자 스콧 씨는 눈치껏 멀찍이서 멈췄다. 하지만 보기도 듣기도 다 할 수 있었고, 독신 남자라서 그 광경을 매우 즐겼다.

부엌에는 혼란과 절망이 군림하고 있었다. 한 판의 젤리는 단지에서 단지로 졸졸 흘러내리고, 다른 한 판은 바닥에 널려 있고, 세 번째 판은 화덕 위에서 명랑하게 타고 있었다. 로티는 독일인다운 둔함으로 태연히 빵과 까치밥나무 열매 포도주를 먹고 있었다. 젤리가 여전히 가망 없이 묽은 상태였기 때문이다. 한편 브룩 부인은 앞치마를 머리에 뒤집어쓰고 구슬프게 흐느끼며 앉아 있었다.

“사랑하는 당신, 무슨 일이야?” 존이 달려 들어가며 외쳤다. 데인 손과 갑작스러운 재앙의 소식에 대한 끔찍한 상상이 떠올랐고, 정원의 손님을 생각하자 남모를 당황스러움도 일었다.

“아, 존, 난 너무 지치고 덥고 짜증 나고 걱정돼! 이것 때문에 기진맥진해졌어. 제발 와서 도와줘, 안 그러면 죽을 거야!” 지친 주부가 그의 품으로 몸을 던졌고, 모든 의미에서 달콤한 환영을 베풀었다. 앞치마도 바닥과 동시에 세례를 받았기 때문이다.

“뭐가 걱정이야, 여보? 무슨 끔찍한 일이 있었어?” 근심하는 존이 완전히 삐뚤어진 작은 모자의 정수리에 다정하게 입을 맞추며 물었다.

“응.” 메그가 절망적으로 흐느꼈다.

“빨리 말해 봐. 울지 마, 나는 그것만 아니면 뭐든 견딜 수 있어. 말해 봐, 여보.”

“젤, 젤리가 안 굳어서 어떻게 해야 할지 모르겠어!”

존 브룩은 그때 이후로는 감히 웃지 못할 만큼 웃었다. 비웃던 스콧도 그 시원한 웃음소리를 듣고 저도 모르게 미소 지었는데, 그것이 가엾은 메그의 슬픔에 마지막 일격을 가했다.

“그게 다야? 창밖으로 던져 버리고 더는 신경 쓰지 마. 원하면 내가 몇 되를 사다 줄게. 하지만 제발 발작은 일으키지 마. 잭 스콧을 저녁 먹으러 데려왔으니, 그리고―”

존은 더 말하지 못했다. 메그가 그를 뿌리치고 비극적인 몸짓으로 두 손을 맞잡으며 의자에 주저앉아 분노와 비난과 낭패가 섞인 어조로 외쳤기 때문이다.

“남자를 저녁에 데려왔다고, 모든 게 엉망인데! 존 브룩, 어떻게 이럴 수 있어?”

“쉿, 정원에 있어! 그 지긋지긋한 젤리를 잊었는데, 지금은 어쩔 수 없잖아.” 존이 걱정스러운 눈으로 상황을 훑어보며 말했다.

“미리 연락을 하든지 오늘 아침에 말해 줬어야지. 내가 얼마나 바쁜지도 기억했어야 하고.” 메그가 짜증스럽게 이어 말했다. 산비둘기도 심기가 불편하면 쪼는 법이다.

“아침에는 몰랐고, 연락할 시간은 없었어. 나오는 길에 만났거든. 당신이 하고 싶은 대로 하라고 늘 말했으니 허락받을 생각은 하지도 않았어. 전에는 해 본 적도 없고, 앞으로 또 하면 내 손에 장을 지져!” 존이 억울한 기색으로 덧붙였다.

“그러길 바라야지! 당장 데리고 가요. 난 그 사람을 볼 수 없고, 저녁도 없어.”

“아니, 이럴 수가! 내가 보낸 쇠고기와 채소는 어디 갔고, 약속한 푸딩은?” 존이 식료품 저장실로 달려가며 외쳤다.

“아무것도 요리할 시간이 없었어. 엄마 집에서 먹으려고 했어. 미안하지만 너무 바빴어.” 메그의 눈물이 다시 터졌다.

존은 온순한 사람이었지만 사람이기도 했다. 긴 하루 일을 마치고 지치고 배고프고 기대에 차서 돌아왔는데, 엉망인 집과 빈 식탁과 심술 난 아내를 마주치는 것은 마음과 태도의 안정에 딱히 도움이 되지 않았다. 그래도 존은 자제했고, 이 작은 돌풍은 불운한 한마디만 아니었다면 지나갔을 것이다.

“곤란하게 되었다는 건 인정해. 하지만 당신이 거들어 주면 헤쳐 나갈 수 있고 아직도 좋은 시간을 보낼 수 있어. 울지 말고 조금만 힘을 내서 먹을 걸 뚝딱 만들어 줘. 우린 둘 다 사냥꾼처럼 배고파서 뭐가 나오든 상관 안 해. 식은 고기와 빵과 치즈를 줘. 젤리는 달라고 하지 않을게.”

존은 마음 좋은 농담으로 한 말이었다. 그러나 그 한 낱말이 그의 운명을 결정했다. 메그는 자신의 서글픈 실패를 넌지시 건드리는 것은 너무 잔인하다고 생각했고, 그가 말하는 순간 마지막 한 줌 인내심이 사라졌다.

“당신이 알아서 곤경에서 빠져나와요. 난 누구를 위해서도 ‘힘을 낼’ 만큼 힘이 남아 있지 않아. 손님에게 뼈다귀와 속된 빵과 치즈를 내자고 하다니 남자다운 생각이야. 내 집에서는 그런 건 안 돼. 그 스콧을 엄마 집으로 데려가서 나는 멀리 갔다고, 아프다고, 죽었다고, 아무렇게나 말해요. 난 그 사람을 안 볼 거야. 당신들 둘은 나와 내 젤리를 마음껏 비웃어요. 여기엔 달리 아무것도 없을 테니까.” 메그는 이렇게 도전장을 한숨에 내던지고 앞치마를 벗어 던진 뒤 서둘러 싸움터를 떠나 자기 방에서 신세를 한탄했다.

그 두 사람이 메그가 없는 동안 무엇을 했는지 메그는 끝내 알지 못했다. 그러나 스콧 씨는 “엄마 집으로” 끌려가지 않았고, 두 사람이 함께 어슬렁어슬렁 나간 뒤에 메그가 내려와 보니 뒤죽박죽 점심의 흔적이 있어 공포로 가슴이 가득 찼다. 로티가 보고하기를, 두 사람이 “많이 먹었어요, 그리고 크게 웃었어요. 그리고 주인님이 달콤한 것 전부 버리라고, 단지 숨기라고 말했어요.”

메그는 가서 엄마에게 말하고 싶었다. 그러나 자기 부족함에 대한 부끄러움과 “잔인할지 몰라도 아무도 알아서는 안 되는” 존에 대한 충성심이 그를 막았다. 급히 치운 뒤 예쁘게 차려입고 앉아 존이 와서 용서받기를 기다렸다.

불행히도 존은 오지 않았다. 일을 그런 식으로 보지 않았기 때문이다. 그는 스콧과 이 일을 좋은 농담으로 넘기고, 어린 아내를 최대한 변명하고, 아주 따뜻하게 주인 노릇을 해서 친구는 즉석 저녁을 즐겼고 다시 오겠다고 약속했다. 그러나 존은 겉으로는 드러내지 않았지만 화가 났다. 메그가 자기를 곤경에 빠뜨려 놓고서 급할 때 저버렸다고 느꼈다. “남자에게 아무 때나 마음대로 사람을 데려오라고 하고서, 그 말대로 했더니 발끈해서 탓하고 비웃음과 동정을 받게 내팽개치는 건 공평하지 않아. 아니, 맹세코 그건 아니야! 메그도 알아야 해.” 잔치 동안 속으로 부글부글 끓었지만, 소동이 끝나고 스콧을 배웅한 뒤 집으로 어슬렁어슬렁 걸어오는 동안 더 온화한 기분이 되었다. “가엾은 것! 나를 기쁘게 하려고 그렇게 애썼는데 힘들었겠지. 물론 잘못이지만 아직 어리니까. 참을성 있게 가르쳐야 해.” 아내가 친정에 가지 않았기를 바랐다. 소문과 간섭은 질색이었으니까. 잠깐 그 생각만으로도 다시 짜증이 났지만, 메그가 울다 병이 날까 봐 두려워하는 마음이 마음을 누그러뜨려 걸음을 재촉했다. 차분하고 친절하되 단호하게, 아주 단호하게, 아내로서의 의무에서 어디가 잘못되었는지를 보여 주리라 다짐하면서.

메그도 마찬가지로 “차분하고 친절하되 단호하게” 굴어서 그에게 그의 의무를 보여 주리라 마음먹었다. 달려 나가 맞이하고 용서를 빌고, 확실히 그럴 줄 알았던 대로 입 맞추고 위로받고 싶었다. 그러나 물론 그런 일은 전혀 하지 않았고, 존이 오는 것을 보자 가장 좋은 응접실에서 한가로운 귀부인처럼 흔들의자를 흔들며 바느질을 하면서 아주 자연스럽게 흥얼거리기 시작했다.

존은 다정한 니오베를 만나지 못해서 조금 실망했다. 그러나 체면상 먼저 사과하는 것은 자기 몫이 아니라고 느껴서 사과하지 않고, 그저 느긋하게 들어와 소파에 누워 유난히 적절한 말을 던졌다.

“곧 새 달이 뜰 거야, 여보.”

“상관없어요.” 메그의 똑같이 부드러운 대꾸였다.

브룩 씨가 일반적 관심을 끄는 다른 화제를 몇 가지 꺼냈지만 브룩 부인이 찬물을 끼얹었고, 대화는 시들해졌다. 존은 한쪽 창가로 가서 신문을 펼치고 비유적으로 말하면 그 속에 몸을 감쌌다. 메그는 다른 창가로 가서 슬리퍼에 다는 새 장식 매듭이 생활필수품이라도 되는 듯이 바느질했다. 둘 다 말이 없었고, 둘 다 “차분하고 단호해” 보였으며, 둘 다 필사적으로 불편했다.

“아, 이런.” 메그는 생각했다. “결혼 생활은 정말 힘들어. 엄마 말씀처럼 사랑뿐 아니라 끝없는 인내가 필요해.” ‘엄마’라는 낱말이 오래전에 주었던, 믿지 못한 채 항변하며 받았던 다른 어머니의 충고들을 떠올리게 했다.

“존은 좋은 사람이지만 결점이 있다. 너는 그것을 보고 참는 법을 배워야 하고, 네 결점을 기억해야 한다. 그는 매우 단호하지만, 네가 반대하며 조급하게 굴지 않고 친절하게 이치를 따진다면 결코 고집을 부리지 않을 거야. 그는 아주 정확하고 진실에 까다롭다. 네가 ‘까다롭다’고 부르긴 하지만 좋은 특성이야. 눈빛으로든 말로든 그를 절대 속이지 마라, 메그. 그러면 그는 네가 받을 만한 신뢰와 네게 필요한 의지가 되어 줄 거야. 그 사람에게는 성미가 있는데, 우리처럼 번쩍하고 끝나는 게 아니라 하얗고 고요한 분노다. 좀처럼 건드려지지 않지만 일단 불이 붙으면 끄기 어렵지. 이 분노를 네게로 깨우지 않도록 조심해라, 아주 조심해라. 평화와 행복은 그의 존경을 지키는 데 달려 있으니까. 스스로를 살피고, 둘 다 잘못했을 때는 먼저 용서를 구하고, 쓰라린 슬픔과 후회로 가는 길을 닦는 사소한 심술과 오해와 성급한 말을 조심해라.”

메그가 석양 속에서 바느질하며 앉아 있을 때 이 말들이 되살아났다. 특히 마지막 말이 그랬다. 이것이 첫 번째 진지한 의견 충돌이었다. 자기가 한 성급한 말들을 떠올려 보니 어리석고도 매정하게 들렸고, 자기 분노는 이제 유치해 보였으며, 가엾은 존이 그런 광경에 집으로 돌아왔다는 생각에 마음이 녹았다. 메그는 눈물 어린 눈으로 그를 흘깃 보았지만 그는 보지 못했다. 일감을 내려놓고 일어나며 “내가 먼저 ‘용서해 줘’ 하고 말할 거야” 하고 생각했지만 그는 듣지 못한 듯했다. 자존심은 삼키기 어려웠으므로 아주 천천히 방을 가로질러 그의 곁에 섰지만 그는 고개를 돌리지 않았다. 잠깐 메그는 정말 할 수 없을 것 같았다. 그러다 이런 생각이 들었다. “이게 시작이야. 나는 내 몫을 하고, 스스로를 탓할 일은 남기지 않겠어.” 그리고 몸을 숙여 남편의 이마에 살며시 입을 맞추었다. 물론 그것으로 끝이 났다. 참회의 입맞춤은 말 한 세상보다 나았고, 존은 금세 아내를 무릎에 앉히며 다정하게 말했다.

“불쌍한 작은 젤리 단지들을 비웃은 건 너무했어. 용서해 줘, 여보. 다시는 안 그럴게!”

하지만 존은 그랬다. 아, 물론이다, 수백 번이나. 메그도 마찬가지였다. 두 사람 모두 그것이 지금까지 만든 것 중 가장 달콤한 젤리였다고 말했다. 그 작은 집안의 단지싸움 속에서 가정의 평화가 지켜졌기 때문이다.

이 일 뒤에 메그는 스콧 씨를 특별 초대로 저녁에 모셨고, 첫 번째 코스로 삶아진 아내 없이 즐거운 잔치를 차려 냈다. 그날 메그가 어찌나 명랑하고 상냥하고 모든 일을 매력적으로 이끌었던지, 스콧 씨는 존에게 자네는 행복한 사람이라고 말하고 집에 가는 내내 독신 생활의 고초에 고개를 저었다.

가을에 메그에게 새로운 시련과 경험이 찾아왔다. 샐리 모팻이 우정을 되살려 작은 집으로 수다 한 접시를 먹으러 달려오거나 “그 가엾고 사랑스러운 사람”에게 큰 집에 와서 하루를 보내라고 청하곤 했다. 즐거웠다. 날씨가 우중충하면 메그는 자주 외로웠기 때문이다. 집 안 사람들은 모두 바빴고, 존은 밤까지 집에 없었으며, 바느질하거나 읽거나 이것저것 만지작거리는 것밖에 할 일이 없었다. 그래서 메그가 친구와 돌아다니며 수다를 떠는 버릇이 드는 것은 자연스러운 일이었다. 샐리의 예쁜 물건들을 보니 그런 것이 갖고 싶어졌고, 갖지 못한 자신이 가엾어졌다. 샐리는 매우 친절하여 탐나는 소품들을 곧잘 내밀었지만 메그는 존이 싫어할 줄 알고 사양했다. 그러고는 이 어리석은 작은 여자는 존이 훨씬 더 싫어할 일을 하고 말았다.

메그는 남편의 수입을 알았고, 그가 자기 행복뿐 아니라 어떤 남자들이 더 중하게 여기는 듯한 것, 즉 돈까지 자기에게 맡겼다고 느끼는 것을 좋아했다. 돈이 어디 있는지 알았고, 마음대로 가져다 써도 되었으며, 그가 청한 것은 한 푼 한 푼 장부에 적고, 한 달에 한 번 계산서를 치르고, 가난한 사람의 아내라는 것을 기억하라는 것뿐이었다. 지금까지는 잘해 왔다. 신중하고 정확했고 작은 가계부를 깔끔하게 적었으며 매달 두려움 없이 그에게 보여 주었다. 그러나 그해 가을 뱀이 메그의 낙원으로 들어와서 수많은 현대의 이브처럼 사과가 아니라 옷으로 메그를 유혹했다. 메그는 동정받고 가난하다는 느낌을 받는 것이 싫었고, 그것이 신경에 거슬렸지만 인정하기가 부끄러웠다. 그래서 이따금 예쁜 것을 사서 위안하려 했다. 샐리가 자기가 절약해야 한다고 생각하지 않게 하려는 것이었다. 사고 나면 늘 죄 지은 기분이 들었다. 예쁜 물건이 필수품인 경우는 드물었기 때문이다. 하지만 값이 너무 싸서 걱정할 가치도 없었고, 그래서 사소한 물건은 저도 모르는 새 늘었으며, 쇼핑 나들이에서 메그는 더 이상 수동적인 구경꾼이 아니었다.

그러나 사소한 물건은 생각보다 돈이 더 들었고, 월말에 장부를 합산했을 때 총액이 메그를 꽤 겁먹게 했다. 그 달에 존은 바빠서 계산서를 메그에게 맡겼고, 다음 달에는 집을 비웠으며, 석 달째에는 분기별 큰 결산이 있었는데 메그는 그것을 결코 잊지 못했다. 며칠 전에 메그는 끔찍한 일을 저질렀고 그것이 양심을 짓눌렀다. 샐리가 비단을 사고 있었고, 메그는 새 비단이 몹시 갖고 싶었다. 잔치용으로 쓸 고운 연한 색이면 좋았다. 검은 비단은 너무 흔했고, 저녁에 입는 얇은 옷은 아가씨들에게나 알맞았다. 마치 고모할머니는 해마다 새해에 자매들에게 25달러씩 선물을 주셨고, 그것은 한 달만 기다리면 되었다. 마침 아름다운 보라색 비단이 싸게 나와 있었고, 감히 가져가기만 한다면 돈은 있었다. 존은 늘 자기 것이 곧 아내 것이라고 말했다. 그러나 앞으로 받을 25달러뿐 아니라 살림 돈에서 또 25달러를 쓰는 것을 옳다고 생각할까? 그것이 문제였다. 샐리는 사라고 부추겼고 돈을 빌려주겠다고도 했으며, 세상에서 가장 좋은 뜻으로 메그를 버티기 힘들 만큼 유혹했다. 나쁜 순간에 점원이 아름답게 반짝이는 주름을 들어 올리며 말했다. “싼 값입니다, 부인, 틀림없이요.” 메그는 대답했다. “그걸 살게요.” 비단이 잘리고 값이 치러졌으며, 샐리는 기뻐했고 메그는 아무것도 아닌 일처럼 웃고 마차를 타고 떠났다. 무언가를 훔쳤고 경찰이 쫓아오는 듯한 기분이었다.

집에 돌아와서 메그는 아름다운 비단을 펼쳐 놓고 후회의 고통을 달래려 했다. 하지만 비단은 이제 덜 은빛이었고 결국 메그에게 어울리지 않았으며, “50달러”라는 말이 폭마다 무늬처럼 찍혀 있는 것 같았다. 비단을 치웠지만 그것은 메그를 괴롭혔다. 새 옷이 그래야 하듯 즐겁게가 아니라 쉽게 잠재워지지 않는 어리석음의 유령처럼 끔찍하게. 그날 밤 존이 장부를 꺼내자 메그는 가슴이 내려앉았고, 결혼한 뒤 처음으로 남편이 두려웠다. 다정한 갈색 눈이 엄해질 수도 있을 것 같았다. 존은 유난히 명랑했지만 메그는 그가 자기 일을 알아내고도 알리지 않으려는 것이라고 상상했다. 살림 계산서는 모두 치러졌고 장부는 모두 정리되어 있었다. 존이 칭찬하고, “은행”이라고 부르는 낡은 지갑을 풀던 참에, 메그는 그것이 텅 비었음을 알기에 그의 손을 막으며 초조하게 말했다.

“내 개인 지출 장부는 아직 못 봤잖아요.”

존은 그것을 보자고 한 적이 없었다. 그러나 메그는 늘 보라고 우겼고, 여자들이 원하는 별난 물건에 대한 남자다운 놀라움을 즐겼다. 그에게 “파이핑”이 무엇인지 맞히게 하거나, “허그미타이트”가 무슨 뜻인지 사납게 다그치게 하거나, 장미 봉오리 셋과 벨벳 조각과 끈 한 쌍으로 이루어진 작은 것이 어떻게 보닛이 될 수 있고 5, 6달러나 할 수 있는지 의아해하게 했다. 그날 밤 존은 아내의 숫자를 따져 묻고 낭비에 질겁하는 척하는 재미를 누리고 싶어 하는 표정이었다. 그는 종종 그렇게 했고, 신중한 아내가 유난히 자랑스러웠다.

작은 장부가 천천히 나와 그의 앞에 놓였다. 메그는 그의 지친 이마의 주름을 펴 준다는 핑계로 의자 뒤에 섰고, 거기 서서 말할수록 공황이 커지는 채로 말했다.

“존, 여보, 장부를 보여 주기가 부끄러워요. 요즘 정말 끔찍하게 낭비를 했거든요. 나는 많이 돌아다니니까 이것저것 필요하고, 샐리가 사라고 해서 샀어요. 새해에 받을 돈으로 일부 갚을 거예요. 하지만 하고 나서 후회했어요. 당신이 잘못이라고 생각할 줄 알았으니까요.”

존은 웃으며 메그를 돌려 곁으로 끌어당기고 기분 좋게 말했다. “숨지 마. 당신이 멋진 장화 한 켤레를 샀다고 때리지는 않아. 난 아내의 발이 꽤 자랑스럽고, 좋은 장화라면 8, 9달러를 주었어도 개의치 않아.”

그것이 메그의 마지막 “사소한 물건” 중 하나였고, 존은 말하는 순간 눈길이 그것에 닿았다. “아, 그 끔찍한 50달러에 이르면 뭐라고 할까!” 메그는 몸서리를 치며 생각했다.

“장화보다 더 심해요. 비단 드레스예요.” 메그가 절망의 침착함으로 말했다. 최악의 순간이 빨리 끝나기를 바랐기 때문이다.

“그래, 여보, 맨탈리니 씨가 말하듯 ‘빌어먹을 총액’이 얼마야?”

존답지 않은 말투였고, 메그는 그가 자기를 올려다보며 정직한 눈빛으로 바라보고 있음을 알았다. 지금까지는 늘 그만큼 솔직한 눈빛으로 마주 보며 답할 준비가 되어 있던 눈빛이었다. 메그는 장을 넘기며 동시에 고개를 돌려 합계를 가리켰다. 50달러가 없어도 충분히 나빴지만, 그것이 더해져서 메그에게는 끔찍했다. 잠시 방이 아주 고요했다. 그러다 존이 천천히 말했다. 그러나 불쾌함을 드러내지 않으려고 애쓰는 것이 메그에게 느껴졌다.

“글쎄, 요즘은 옷을 마무리하는 데 온갖 장식과 잡동사니가 필요하니, 드레스 한 벌에 50달러가 많은 것인지 모르겠군.”

“아직 짓지도 않았고 장식도 안 달았어요.” 메그가 힘없이 한숨 쉬었다. 앞으로 들어갈 비용이 별안간 떠올라 완전히 압도되었기 때문이다.

“비단 25야드면 작은 여자 하나를 덮기에 꽤 많은 것 같은데. 하지만 입으면 내 아내가 네드 모팻의 아내만큼 멋져 보일 거라는 건 의심하지 않아.” 존이 무뚝뚝하게 말했다.

“당신이 화난 거 알아요, 존. 하지만 어쩔 수가 없었어요. 당신 돈을 낭비하려던 건 아니고, 그런 작은 것들이 이렇게 모일 줄 몰랐어요. 샐리가 원하는 걸 다 사고 나는 못 사서 동정하는 걸 보면 참을 수가 없어요. 만족하려고 애쓰지만 힘들어요. 가난한 건 이제 지겨워요.”

마지막 말은 너무 낮게 해서 메그는 그가 못 들었으리라 생각했다. 그러나 그는 들었고, 그 말은 그에게 깊은 상처를 입혔다. 메그를 위해 많은 즐거움을 스스로 포기해 왔기 때문이다. 말하는 순간 메그는 혀를 깨물고 싶었다. 존이 장부를 밀쳐 놓고 일어서며 목소리를 조금 떨면서 말했기 때문이다. “이럴까 봐 걱정했어. 난 최선을 다하고 있어, 메그.” 존이 꾸짖었거나 흔들어 놓았더라도 그 몇 마디만큼 메그의 가슴을 찢어 놓지는 못했을 것이다. 메그는 달려가서 그를 꼭 안고 참회의 눈물을 흘리며 외쳤다. “아, 존, 사랑하는 친절하고 부지런한 사람, 그런 뜻이 아니었어요! 정말 나쁘고, 사실이 아니고, 은혜를 모르는 말이었어요. 어떻게 그런 말을 했을까! 아, 어떻게 그런 말을!”

존은 매우 친절했고 선뜻 용서했으며 한 마디도 나무라지 않았다. 그러나 메그는 자기가 곧 잊히지 않을 일을 하고 말했다는 것을 알았다. 그가 다시는 입에 올리지 않을지라도. 메그는 좋을 때나 나쁠 때나 그를 사랑하겠다고 약속했다. 그러고서 아내인 자기가 그의 수입을 무분별하게 쓴 뒤에 그의 가난을 탓했던 것이다. 끔찍한 일이었고, 가장 나쁜 점은 그 뒤로 존이 아무 일도 없었던 것처럼 조용히 지냈다는 것이었다. 다만 시내에서 늦게까지 머물렀고, 메그가 울다 잠든 뒤에도 밤에 일했다. 일주일의 후회로 메그는 거의 병이 날 지경이었다. 존이 새 외투 주문을 취소했다는 것을 알게 되자 메그는 보기에 애처로운 절망 상태에 빠졌다. 놀라서 어찌 된 일이냐고 묻는 메그에게 존은 다만 이렇게 대답했다. “여유가 없어, 여보.”

메그는 더 말하지 않았다. 그러나 몇 분 뒤 존이 복도에서 메그를 찾았을 때, 메그는 낡은 외투에 얼굴을 묻고 가슴이 터질 듯 울고 있었다.

그날 밤 두 사람은 긴 이야기를 나눴고, 메그는 남편의 가난 때문에 그를 더 사랑하게 되었다. 가난이 그를 사나이로 만들고, 스스로 길을 헤쳐 나갈 힘과 용기를 주었으며, 사랑하는 사람들의 자연스러운 갈망과 실패를 감싸고 위로할 다정한 인내를 가르친 것 같았기 때문이다.

다음 날 메그는 자존심을 주머니에 넣고 샐리에게 가서 사실을 털어놓고, 부탁이니 비단을 사 달라고 청했다. 마음씨 좋은 모팻 부인은 기꺼이 그렇게 했고, 그 직후에 메그에게 선물로 주지 않는 섬세함도 있었다. 그러고 나서 메그는 외투를 주문해 집으로 가져오게 했고, 존이 도착하자 그것을 입고서 새 비단 드레스가 마음에 드느냐고 물었다. 그가 어떤 대답을 했을지, 선물을 어떻게 받았을지, 얼마나 행복한 사태가 이어졌을지는 상상할 수 있다. 존은 일찍 집에 왔고 메그는 더 돌아다니지 않았다. 그 외투는 아침에는 아주 행복한 남편이 입고 밤에는 아주 헌신적인 작은 아내가 벗겨 주었다. 그렇게 한 해가 돌아 한여름에 메그에게 새로운 경험이 찾아왔다. 여자의 삶에서 가장 깊고 가장 다정한 경험이었다.

로리는 토요일 어느 날 흥분한 얼굴로 슬금슬금 비둘기 집 부엌으로 들어왔고, 심벌즈 소리로 맞이를 받았다. 해나가 한 손에 냄비, 한 손에 뚜껑을 들고 손뼉을 쳤기 때문이다.

“작은 엄마는 어때요? 다들 어디 있어요? 왜 내가 집에 오기 전에 말해 주지 않았어요?” 로리가 큰 속삭임으로 말을 꺼냈다.

“여왕님처럼 행복하시구먼, 귀한 분이! 식구들이 다 이층에서 떠받들고 있는 중이라, 소란 태풍이 몰아치는 건 원치 않았구먼유. 자, 응접실로 들어가쇼. 내가 그쪽으로 내려보낼 테니께.” 다소 복잡한 이 대답과 함께 해나는 황홀한 듯 킬킬대며 사라졌다.

곧 조가 나타났는데, 큰 베개 위에 펼쳐 놓은 플란넬 보따리를 자랑스럽게 받쳐 들고 있었다. 조의 얼굴은 아주 진지했지만 눈은 반짝였고, 목소리에는 어떤 억눌린 감정의 이상한 소리가 섞여 있었다.

“눈 감고 팔을 내밀어.” 조가 구슬리듯 말했다.

로리는 황급히 구석으로 물러나 애원하는 몸짓으로 손을 뒤로 감췄다. “아니, 괜찮아, 싫어. 틀림없이 떨어뜨리거나 박살 낼 거야.”

“그럼 조카는 못 봐.” 조가 단호히 말하고 가려는 듯 돌아섰다.

“볼게, 볼게! 다만 파손은 네가 책임져야 해.” 그러고는 명령에 따라 로리는 영웅적으로 눈을 감았고 무언가가 그의 팔에 놓였다. 조와 에이미와 마치 부인과 해나와 존의 웃음소리가 터져서 그는 이내 눈을 떴고, 한 명이 아닌 두 명의 아기를 안고 있는 자신을 발견했다.

웃을 만도 했다. 천진한 아기들에게서 떠들썩한 구경꾼들에게로 정신없이 눈길을 옮기며 서 있는 그의 표정이 퀘이커 교도라도 배를 잡게 할 만큼 우스웠고, 당황이 어찌나 컸던지 조는 바닥에 주저앉아 비명을 질렀다.

“쌍둥이라니, 맙소사!” 한동안 그가 한 말은 그것뿐이었다. 그러다 여자들을 향해 우스꽝스럽게 가엾은 호소의 표정으로 돌아서서 덧붙였다. “누가 빨리 받아 줘요! 웃음이 터질 텐데 그러면 떨어뜨릴 거야.”

존이 아기들을 구해서 양팔에 하나씩 안고 이미 아기 돌보기의 비결에 입문한 사람처럼 오락가락 걸었고, 로리는 뺨으로 눈물이 흐를 때까지 웃었다.

“올해 최고의 농담이지? 네가 모르게 하고 싶었어. 놀래 주려고 마음먹었고, 해냈다고 자부해.” 조가 숨을 고르고 말했다.

“살면서 이렇게 놀란 적이 없어. 재미있지 않아? 사내애야? 이름은 뭐라고 붙일 거야? 한 번 더 보자. 나 좀 붙들어 줘, 조. 정말이지 하나도 버거운데 둘이나 되다니.” 로리가 커다랗고 인자한 뉴펀들랜드 개가 아기 고양이 두 마리를 바라보는 듯한 태도로 아기들을 바라보며 대꾸했다.

“사내애하고 계집애야. 예쁘지?” 자랑스러운 아빠가 날개도 안 돋은 천사들인 양 붉고 꿈틀대는 작은 것들에게 활짝 웃으며 말했다.

“내가 본 중에 가장 놀라운 아이들이야. 어느 쪽이 어느 쪽이지?” 로리가 우물 두레박 장대처럼 몸을 굽혀 이 신동들을 살폈다.

“에이미가 프랑스식으로 사내애에게는 파란 리본, 계집애에게는 분홍 리본을 달았어. 그러니까 언제든 알아볼 수 있지. 게다가 한 아이는 푸른 눈이고 한 아이는 갈색 눈이야. 입 맞춰 줘, 테디 삼촌.” 짓궂은 조가 말했다.

“싫어할지도 몰라.” 로리가 이런 일에는 평소답지 않게 수줍어하며 입을 뗐다.

“물론 좋아하지. 이제 익숙한걸. 지금 당장 해, 이 사람아!” 조가 명령했다. 로리가 대리인을 내세우자고 할까 봐 걱정했던 것이다.

로리는 얼굴을 찡그리고 순순히 따라서, 작은 뺨마다 조심조심 쪽 입을 맞추었다. 그것이 또 한 번의 웃음을 낳았고 아기들이 꽥 소리를 질렀다.

“봐, 싫어하는 줄 알았어! 이쪽이 사내애야. 발길질하는 거 봐. 훌륭한 녀석처럼 주먹을 휘둘러. 자, 브룩 도련님, 네 덩치에 맞는 사람이랑 붙어 보지 않겠니?” 로리가 목적 없이 펄럭이는 조그만 주먹에 얼굴을 한 대 맞고 기뻐서 외쳤다.

“이름은 존 로런스, 여자애는 마거릿이야. 엄마와 할머니 이름을 땄어. 메그가 둘이면 안 되니까 데이지라고 부를 거고, 사내애는 더 좋은 이름을 찾지 못하면 잭이 되겠지.” 에이미가 이모 같은 관심을 보이며 말했다.

“데미존이라고 짓고 줄여서 ‘데미’라고 불러.” 로리가 말했다.

“데이지와 데미, 딱 맞아! 테디가 해낼 줄 알았어.” 조가 손뼉을 치며 외쳤다.

이번에 테디는 확실히 해냈다. 아기들이 이야기의 끝까지 “데이지”와 “데미”였으니까.

29장

방문

“자, 조, 시간 됐어.”

“무슨 시간?”

“오늘 나랑 같이 여섯 집 방문하기로 약속한 걸 잊었다는 말은 아니겠지?”

“내가 살면서 경솔하고 어리석은 일을 꽤 많이 했지만, 한 집만 가도 일주일을 앓는데 하루에 여섯 집을 방문한다고 말할 만큼 미치지는 않았을 거야.”

“아니, 했어. 우리 사이의 거래였어. 내가 베스의 크레용 초상화를 언니에게 마저 그려 주고, 언니는 나와 제대로 같이 가서 이웃들의 방문에 답례하기로.”

“날씨가 좋으면. 그게 계약 조건이었어. 난 계약 문구 그대로 서겠어, 샤일록. 동쪽에 구름이 잔뜩 있잖아. 날씨가 안 좋으니까 안 가.”

“그건 빼먹겠다는 거야. 사랑스러운 날이고 비 올 기미도 없고, 언니는 약속 지키는 걸 자랑으로 삼잖아. 그러니까 명예롭게 굴어. 와서 의무를 다하고 반년 동안은 마음 편히 지내.”

그때 조는 한창 옷을 짓는 일에 열중해 있었다. 조는 집안의 양장사 총책이어서, 펜만큼 바늘도 잘 쓴다는 점을 특히 뿌듯해했다. 첫 가봉을 하던 중에 붙들려, 따뜻한 칠월 날 가장 좋은 옷을 차려입고 방문하라는 명령을 받으니 몹시 짜증 났다. 조는 격식 차린 방문을 싫어했고, 에이미가 거래나 뇌물이나 약속으로 강요하지 않는 한 한 번도 가지 않았다. 지금은 빠져나갈 길이 없었다. 천둥 냄새가 난다고 항의하며 가위를 반항적으로 쩔겅거렸지만, 결국 굴복하여 일감을 치우고 체념한 태도로 모자와 장갑을 집어 들고 에이미에게 희생양이 준비되었다고 말했다.

“조 마치, 언니는 성자라도 화나게 할 만큼 고집불통이야! 설마 그런 차림으로 방문하려는 건 아니지?” 에이미가 어이없어하며 조를 훑어보고 외쳤다.

“왜 안 돼? 단정하고 시원하고 편한데. 더운 날 먼지 나는 길을 걷기에 아주 알맞아. 사람들이 나보다 내 옷에 더 마음을 쓴다면 만나고 싶지 않아. 넌 둘 몫을 입고 원하는 만큼 우아하게 굴면 돼. 네가 차려입으면 득이 되지만 나는 안 돼. 주름 장식 같은 건 나를 귀찮게 할 뿐이야.”

“아이고!” 에이미가 한숨을 쉬었다. “이제 심술 발작이 나서 제대로 채비시키기도 전에 날 미치게 할 거야. 오늘 가는 게 나도 즐거워서 그런 건 아니지만, 사교계에 진 빚이라 갚을 사람이 언니와 나밖에 없잖아. 언니가 제대로 차려입고 와서 예의를 차리는 걸 도와주기만 하면 뭐든지 해 줄게, 조. 언니는 말을 아주 잘하고, 가장 좋은 옷을 입으면 아주 귀족적으로 보이고, 애쓰면 행동도 멋지게 할 수 있잖아. 난 언니가 자랑스러워. 혼자 가기는 겁나. 제발 와서 날 돌봐 줘.”

“넌 약삭빠른 새침데기야. 심술궂은 옛 언니를 그렇게 아첨하고 구슬리다니. 내가 귀족적이고 교양 있다는 생각, 네가 혼자 어디 가기 무서워한다는 생각, 어느 쪽이 더 웃기는지 모르겠다. 좋아, 가야 한다면 가서 최선을 다할게. 네가 원정대 사령관이야. 난 눈감고 따를게. 그럼 만족하니?” 조가 별안간 고집에서 양처럼 순종하는 태도로 바뀌어 말했다.

“언니는 정말 천사야! 이제 제일 좋은 걸 다 입어. 가는 데마다 어떻게 행동해야 하는지 말해 줄 테니까 좋은 인상을 남겨. 나는 사람들이 언니를 좋아했으면 좋겠고, 조금만 더 상냥하게 굴려고 애쓰면 좋아할 거야. 머리는 예쁘게 하고 보닛에 분홍 장미를 꽂아. 어울리고, 수수한 옷차림에는 너무 침울해 보이니까. 연한 장갑과 수놓은 손수건을 챙겨. 메그 언니네 들러서 하얀 양산을 빌리고, 그럼 언니는 내 비둘기색 양산을 쓰면 돼.”

에이미는 옷을 입으면서 지시를 내렸고, 조는 따랐다. 하지만 항의를 하지 않은 것은 아니었다. 새 오건디를 사각거리며 입으며 한숨을 쉬었고, 보닛 끈을 나무랄 데 없는 리본으로 매며 거울 속의 자신에게 어둡게 얼굴을 찌푸렸으며, 칼라를 달 때 핀과 악의에 차 씨름했고, 손수건을 털며 얼굴 전체를 찌푸렸다. 손수건의 자수가 코를 간질이는 것은 이번 임무가 마음을 간질이는 것만큼 짜증스러웠다. 마지막 우아함의 마무리로 단추 셋과 술이 달린 꽉 끼는 장갑에 손을 쑤셔 넣고 나서, 조는 멍청한 표정으로 에이미를 돌아보며 순하게 말했다.

“난 완전히 비참하지만, 이만하면 내놓을 만하다고 생각한다면 행복하게 죽을게.”

“아주 만족스러워. 천천히 한 바퀴 돌아 봐. 꼼꼼히 볼게.” 조가 한 바퀴 돌자 에이미는 여기저기 손질을 하고, 고개를 갸웃하며 물러나서 너그럽게 말했다. “그래, 됐어. 머리는 더할 나위 없어. 장미를 꽂은 흰 보닛은 정말 황홀해. 어깨를 펴고 손은 편안하게 둬. 장갑이 꽉 끼어도 상관없어. 언니가 잘하는 게 하나 있는데, 숄을 두르는 거야. 난 못 하는데 언니는 보기 좋아. 마치 고모할머니가 그렇게 멋진 숄을 주셔서 정말 기뻐. 소박하지만 멋지고, 팔에 걸친 주름이 정말 예술적이야. 내 망토 끝이 가운데에 왔어? 치마는 고르게 걷어 올렸어? 난 장화를 보여 주는 게 좋아. 코는 그렇지 않아도 발은 예쁘니까.”

“넌 아름다운 것이고 영원한 기쁨이다.” 조가 손가락 사이로 보며 감정가의 태도로 금발 위의 푸른 깃털을 바라보며 말했다. “제일 좋은 드레스를 먼지 속에 끌고 가야 해, 아니면 걷어 올릴까요, 마님?”

“걸을 때는 들어 올리고 집 안에서는 내려. 쓸어 내리는 스타일이 언니에게 가장 잘 어울려. 치맛자락을 우아하게 끄는 법을 배워야 해. 소맷부리 하나는 단추가 반도 안 채워졌어. 당장 채워. 작은 부분에 신경 쓰지 않으면 완성된 모습이 안 나와. 그런 게 모여 기분 좋은 전체를 이루니까.”

조는 한숨을 쉬며 소맷부리를 채우다 장갑 단추를 터뜨렸다. 그러나 마침내 둘 다 준비를 마치고 “그림만큼 예쁘게” 떠났다. 해나가 위층 창밖으로 몸을 내밀고 지켜보며 한 말이다.

“자, 조 언니, 체스터네는 자기들이 아주 우아하다고 생각하는 사람들이니까 언니가 제일 좋은 태도를 보였으면 좋겠어. 갑작스러운 말이나 이상한 행동은 하지 마, 알았지? 그냥 차분하고 시원하고 조용하게. 안전하고 숙녀답잖아. 십오 분쯤은 쉽게 할 수 있어.” 첫 번째 집에 다다르며 에이미가 말했다. 하얀 양산을 빌리고 두 팔에 아기를 하나씩 안은 메그의 점검을 받은 뒤였다.

“어디 보자. ‘차분하고 시원하고 조용하게.’ 그래, 약속할 수 있을 것 같아. 나는 무대에서 새침한 아가씨 역을 해 봤으니 이번엔 무대 밖에서 해 볼게. 내 능력은 대단하니까 두고 봐. 그러니 마음 놓아, 얘야.”

에이미는 안심한 표정이었지만 짓궂은 조는 말 그대로 받아들였다. 첫 방문 내내 모든 팔다리를 우아하게 모으고, 주름 하나하나를 반듯하게 드리우고, 여름 바다처럼 차분하고, 눈 더미처럼 시원하고, 스핑크스처럼 조용히 앉아 있었기 때문이다. 체스터 부인이 조의 “매력적인 소설”을 언급하고 체스터 자매들이 파티와 소풍과 오페라와 유행 이야기를 꺼냈지만 소용없었다. 하나하나에 미소와 목례와 얌전한 “네”나 “아니요”로, 차갑게 답했다. 에이미가 “말해”라는 신호를 보내고, 말을 끌어내려 하고, 발로 몰래 쿡쿡 찔렀지만 소용없었다. 조는 모든 것을 부드럽게 모르는 듯이 앉아 있었는데, 그 태도는 모드의 얼굴처럼 “얼음같이 반듯하고, 화려하게 텅 비어” 있었다.

“저 맏이 마치 양은 얼마나 거만하고 재미없는 사람이야!” 손님들 뒤로 문이 닫히자 부인네 중 한 명이 불행히도 들리게 한 말이었다. 조는 현관을 지나는 내내 소리 없이 웃었지만, 에이미는 자기 지침이 실패한 것에 역겨워하며 지극히 당연하게 조를 탓했다.

“어떻게 나를 그렇게 오해할 수 있어? 난 그냥 적당히 품위 있고 침착하라는 뜻이었는데, 언니는 완전히 나무토막 돌덩어리가 되었잖아. 램네에서는 사교적으로 굴어. 다른 아가씨들처럼 수다를 떨고, 옷과 연애와 어떤 시시한 이야기가 나와도 관심을 가져. 그 사람들은 최고 사교계에 속해서 우리가 알아 두면 값진 사람들이고, 난 그곳에서 좋은 인상을 못 주는 건 무슨 일이 있어도 싫어.”

“상냥하게 굴게. 수다 떨고 킥킥거리고, 네가 좋아하는 하찮은 일이라면 뭐든 끔찍해하고 황홀해할게. 이게 꽤 재미있어서, 이번엔 ‘매력적인 아가씨’라는 사람을 흉내 내 볼 거야. 할 수 있어. 메이 체스터가 본보기가 되어 주니까, 그 애보다 한술 더 뜰게. 두고 봐, 램네가 ‘조 마치는 얼마나 명랑하고 멋진 사람이야!’ 하고 말하지 않나.”

에이미는 불안했고, 그럴 만도 했다. 조가 변덕을 부리면 어디서 멈출지 알 수 없었기 때문이다. 언니가 다음 응접실로 미끄러지듯 들어가 아가씨들 모두에게 열렬히 입을 맞추고, 청년들에게 상냥하게 환히 웃고, 보는 사람이 놀랄 만큼 활기차게 이야기에 끼어드는 것을 보았을 때 에이미의 얼굴은 볼 만한 연구 대상이었다. 에이미는 램 부인에게 사로잡혔는데, 부인은 에이미를 예뻐했고 에이미는 루크리셔의 지난 발작에 대한 긴 이야기를 들어야 했다. 그동안 사랑스러운 청년 셋이 가까이 맴돌며 말이 멈출 때 달려들어 구해 주려고 기다렸다. 그런 처지라 에이미는 장난기에 사로잡힌 듯한 조를 막을 수 없었다. 조는 노부인만큼 술술 떠들었다. 사람들의 머리가 조 주위에 모였고, 에이미는 무슨 일인지 들으려고 귀를 곤두세웠다. 토막 난 문장들이 불안을 일으키고, 둥근 눈과 치켜 올린 손이 호기심으로 괴롭히고, 잦은 웃음소리는 함께 웃고 싶어 안달하게 했다. 이런 종류의 대화 조각들을 엿들은 에이미의 괴로움을 상상해 볼 만하다.

“그분은 말을 멋지게 타던데, 누가 가르쳐 줬어요?”

“아무도 안 가르쳤어요. 나무 위에 걸어 둔 낡은 안장에 올라타고 고삐를 잡고 허리를 꼿꼿이 펴고 앉는 연습을 했죠. 이제는 아무 말이나 타요. 두려움이 뭔지 모르니까요. 마구간지기는 에이미가 말을 숙녀들 태우기에 아주 잘 길들이니 싸게 빌려줘요. 어찌나 좋아하는지, 다른 일이 다 안 되면 말 조련사가 돼서 먹고살면 되겠다고 내가 종종 말해요.”

이 끔찍한 말에 에이미는 겨우 참았다. 자기가 꽤 껄렁한 아가씨라는 인상을 주고 있었는데, 그것이 에이미가 특히 싫어하는 것이었기 때문이다. 그러나 무엇을 할 수 있었겠는가? 노부인은 이야기 한복판에 있었고, 이야기가 끝나기 훨씬 전에 조는 다시 출발해서 더 우스운 폭로를 하고 더 끔찍한 실수를 저지르고 있었다.

“그래요, 에이미는 그날 절망했어요. 좋은 짐승은 다 나가 버리고 남은 셋 중에 하나는 절름발이, 하나는 장님, 나머지는 어찌나 고집불통이던지 흙을 입에 넣어 줘야 출발했거든요. 놀이 모임에 딱 좋은 짐승이죠?”

“어느 걸 골랐어요?” 이야기를 재미있어하는 웃는 신사 한 명이 물었다.

“아무것도 고르지 않았어요. 강 건너 농가에 어린 말이 있다는 걸 듣고, 숙녀가 타 본 적은 없지만 잘생기고 기개가 있다고 해서 타 보기로 했어요. 몸부림이 정말 가련했어요. 말을 안장 쪽으로 데려올 사람이 없으니까 안장을 말에게 가져갔거든요. 맙소사, 에이미는 안장을 배에 싣고 강을 저어 건너, 머리에 이고 헛간까지 행진해서 노인을 완전히 기절초풍하게 했답니다!”

“그 말을 탔어요?”

“물론 탔죠, 아주 근사한 시간을 보냈어요. 산산조각이 나서 실려 오는 걸 보게 될 줄 알았는데, 완벽하게 다스리고 모임의 꽃이었어요.”

“하하, 정말 용감하다고 하겠어요!” 젊은 램 씨가 에이미에게 칭찬하는 눈길을 돌리며, 어머니가 무슨 말을 하기에 아가씨가 저렇게 빨개지고 불편한 표정일까 궁금해했다.

잠시 뒤 대화가 갑자기 옷 이야기로 옮겨 가자 에이미는 더 빨개지고 더 불편해졌다. 아가씨 한 명이 조에게 소풍 때 쓴 예쁜 회갈색 모자를 어디서 샀느냐고 물었다. 그러자 어리석은 조는 이 년 전에 산 가게를 말하는 대신 쓸데없이 솔직하게 대답하고 말았다. “아, 에이미가 칠했어요. 그런 부드러운 빛깔은 살 수가 없으니까, 우리는 원하는 색으로 칠해요. 예술가 동생이 있으니 정말 편해요.”

“참 독창적인 생각이네요!” 조를 아주 재미있어하던 램 양이 외쳤다.

“그건 동생의 빛나는 솜씨들에 비하면 아무것도 아니에요. 그 애가 못 하는 건 없어요. 한번은 샐리네 파티에 신을 파란 장화가 필요했는데, 때 묻은 흰 장화를 정말 사랑스러운 하늘색으로 칠했더니 새틴처럼 감쪽같았지 뭐예요.” 조가 동생의 재주를 자랑스러워하는 기색으로 덧붙였고, 그것이 에이미를 몹시 화나게 해서 명함 케이스를 던져 버리면 속이 시원하겠다고 느꼈다.

“요전에 당신 이야기를 읽었어요. 아주 재미있었어요.” 램 양의 언니가 말했다. 문학가에게 찬사를 보내고 싶었지만, 고백하자면 조는 그때 그런 사람으로 보이지 않았다.

조의 “작품” 이야기가 나오면 늘 좋지 않았다. 조는 몸이 굳어 기분 상한 표정을 짓거나, 지금처럼 퉁명스러운 한마디로 화제를 바꾸곤 했다. “읽을 만한 더 좋은 게 없었다니 안됐네요. 그런 쓰레기는 팔리니까, 평범한 사람들이 좋아하니까 쓰는 거예요. 올겨울에 뉴욕에 가세요?”

램 양이 이야기를 “재미있게” 읽었다고 했으니 이 말은 고마워하거나 칭찬하는 말이라고 하기 어려웠다. 말하는 순간 조는 자기 실수를 알았다. 그러나 일을 더 악화시킬까 봐, 별안간 자리를 먼저 뜨는 것은 자기 몫이라는 것을 떠올리고, 세 사람의 입에 반쯤 끝난 문장을 남겨 놓을 만큼 갑작스럽게 그렇게 했다.

“에이미, 우린 가야 해. 안녕히, 얘야. 꼭 놀러 와. 우리는 방문을 간절히 기다리고 있어. 램 씨, 당신에게는 감히 청하지 못하겠어요. 하지만 오신다면 차마 내쫓지는 못할 것 같아요.”

조가 메이 체스터의 호들갑스러운 어투를 어찌나 우스꽝스럽게 흉내 냈는지, 에이미는 웃고도 싶고 울고도 싶은 강한 충동을 느끼며 최대한 빨리 방에서 빠져나갔다.

“나 잘하지 않았어?” 걸어가며 조가 흡족한 기색으로 물었다.

“이보다 더 나쁠 수는 없었어.” 에이미의 호된 대꾸였다. “내 안장이니 모자니 장화니 그 모든 이야기는 무슨 생각으로 한 거야?”

“왜, 재미있잖아. 사람들을 즐겁게 하고. 우리가 가난한 걸 아는데 마부가 있고 한 철에 모자를 서너 개씩 사고 그 사람들만큼 편하고 멋지게 지내는 척해 봐야 소용없어.”

“그 사람들 모두에게 우리 사소한 궁여지책을 일러바치고, 그런 쓸데없는 방식으로 가난을 드러낼 필요는 없잖아. 언니는 올바른 자존심이 하나도 없고, 언제 입을 다물고 언제 말해야 하는지 끝까지 배우지 못할 거야.” 에이미가 절망적으로 말했다.

가엾은 조는 부끄러워하며 뻣뻣한 손수건으로 코끝을 말없이 문질렀다. 자기 비행을 속죄하는 듯했다.

“여기서는 어떻게 행동해야 해?” 세 번째 저택에 다가가며 조가 물었다.

“마음대로 해. 난 언니에게서 손 뗄 거야.” 에이미의 짧은 대답이었다.

“그럼 즐길 거야. 사내애들이 집에 있으니까 편하게 지낼 수 있겠지. 나는 약간의 기분 전환이 필요해. 세련됨은 내 체질에 안 좋거든.” 조가 어울리지 못해 심란해져서 퉁명스럽게 대꾸했다.

덩치 큰 소년 셋과 예쁜 아이 몇 명의 열렬한 환영이 곧 조의 구겨진 기분을 달래 주었다. 에이미에게 안주인과 마침 방문한 튜더 씨를 접대하게 맡기고, 조는 젊은이들에게 몰두했고 기분 전환이 상쾌함을 알았다. 대학 이야기를 깊은 관심으로 들었고, 포인터와 푸들을 군말 없이 쓰다듬었으며, 칭찬의 형식이 점잖지 못한 것도 아랑곳없이 “『톰 브라운』은 정말 최고였지” 하고 진심으로 맞장구쳤다. 한 소년이 거북이 수조를 구경하러 가자고 하자 조는 날쌔게 따라나섰는데, 그 모습에 어머니가 미소를 지었다. 그 어머니다운 부인은 아이들이 곰처럼 껴안아 다정하게 망가뜨린 모자를 매만지고 있었고, 그 포옹은 영감을 받은 프랑스 여인의 손에서 나온 가장 흠잡을 데 없는 머리 모양보다 더 소중했다.

에이미는 언니를 제 방식에 맡겨 두고 마음껏 즐기기 시작했다. 튜더 씨의 삼촌은 살아 있는 귀족의 팔촌쯤 되는 영국 부인과 결혼했는데, 에이미는 그 집안 전체를 아주 존경하며 바라보았다. 미국에서 나고 자랐음에도 에이미는 가장 훌륭한 우리들마저 사로잡는 작위에 대한 경외심을 지니고 있었기 때문이다. 그것은 왕에 대한 옛 믿음에서 온, 인정되지 않는 충성심으로, 몇 해 전 금발의 왕자님이 오자 해 아래 가장 민주적인 나라를 들끓게 했으며, 젊은 나라가 오랜 나라에 품은 사랑과도 얼마간 관계가 있다. 그것은 덩치 큰 아들이 군림하려는 작은 어머니에게 품는 사랑과 같다. 어머니는 아들을 안을 수 있을 때까지 안아 주다가 아들이 반항하자 작별의 꾸지람과 함께 놓아 주었다. 그러나 영국 귀족의 먼 친척과 이야기하는 만족감조차 에이미가 시간을 잊게 하지는 못했다. 알맞은 시간이 지나자 에이미는 마지못해 이 귀족적인 사교 자리에서 몸을 떼고 조를 찾았다. 고쳐지지 않는 언니가 마치 가문의 이름에 불명예가 될 자세로 발견되지 않기를 간절히 바라면서.

더 나쁠 수도 있었지만 에이미는 나쁘다고 생각했다. 조는 풀밭에 앉아 사내아이들에게 야영하듯 둘러싸여 있었고, 발이 더러운 개가 잔치용 나들이옷 치맛자락에 누워 쉬고 있었다. 그러면서 조는 감탄하는 청중에게 로리의 장난 한 가지를 이야기하고 있었다. 어린아이 하나는 에이미가 아끼는 양산으로 거북이를 쿡쿡 찌르고 있었고, 둘째는 조의 가장 좋은 보닛 위에서 생강 과자를 먹고 있었으며, 셋째는 조의 장갑을 가지고 공놀이를 하고 있었다. 그러나 모두 즐거워했고, 조가 망가진 소지품을 챙겨 떠날 때 소년들이 배웅하며 또 오라고 졸랐다. “로리의 장난 이야기를 듣는 게 너무 재미있어요.”

“멋진 애들이지? 그러고 나니 아주 젊어지고 기운이 나는 것 같아.” 조가 두 손을 등 뒤로 모으고 걸으며 말했다. 반은 버릇이고 반은 진흙이 튄 양산을 가리려는 것이었다.

“왜 언니는 튜더 씨를 늘 피해?” 에이미가 조의 너덜너덜한 몰골에 대해서는 현명하게 아무 말도 하지 않고 물었다.

“마음에 안 들어. 잘난 척하고, 누이들에게 쌀쌀맞고, 아버지를 걱정시키고, 어머니에 대해 공손하게 말하지도 않아. 로리가 그 애는 방탕하다고 하는데, 나도 사귀어 둘 만한 사람이라고 생각하지 않아서 가만히 놔두는 거야.”

“적어도 예의 바르게 대해야지. 언니는 쌀쌀하게 고개만 까딱했고, 방금은 아버지가 식료품 가게를 하는 토미 챔벌린에게 아주 공손하게 인사하고 미소 지었잖아. 고개 까딱과 인사를 서로 바꿨다면 옳았을 텐데.” 에이미가 나무라듯 말했다.

“아니야, 그렇지 않아.” 고집 센 조가 대꾸했다. “튜더가 할아버지의 삼촌의 조카의 조카딸이 귀족의 팔촌이라 해도 나는 그 사람을 좋아하지도, 존경하지도, 감탄하지도 않아. 토미는 가난하고 수줍고 착하고 아주 똑똑해. 난 그를 높이 평가하고, 그걸 보이고 싶어. 갈색 종이 꾸러미를 들고 다녀도 그는 신사니까.”

“언니랑 따져 봐야 소용없어.” 에이미가 입을 열었다.

“조금도, 얘야.” 조가 끼어들었다. “그러니 상냥한 얼굴을 하고 여기에 명함이나 두고 가자. 킹네는 분명 외출한 모양이니, 정말 고마운 일이야.”

집안 명함 케이스가 임무를 다하자 두 사람은 계속 걸었다. 다섯 번째 집에 이르러 아가씨들이 약속이 있다는 말을 듣자 조는 또 한 번 감사했다.

“자, 이제 집에 가자. 오늘은 마치 고모할머니는 신경 쓰지 말고. 언제든 그쪽으로 달려갈 수 있잖아. 피곤하고 짜증 나는데 제일 좋은 옷을 입고 먼지 속을 끌고 다니는 건 정말 아까워.”

“언니 얘기만 해. 고모할머니는 우리가 격식 있게 와서 정식으로 방문하는 찬사를 바치는 걸 좋아하셔. 작은 일이지만 기뻐하시고, 먼지투성이 개와 쿵쿵거리는 소년들이 옷을 망치는 것의 절반만큼도 언니 옷을 상하게 하지 않을 거야. 몸을 숙여, 보닛에서 부스러기를 털어 줄게.”

“넌 정말 착한 아이야, 에이미!” 조가 자기의 망가진 옷에서 동생의 아직 싱싱하고 흠 없는 옷으로 뉘우치는 눈길을 옮기며 말했다. “남을 기쁘게 하는 작은 일을 하는 게 너한테처럼 나한테도 쉬우면 좋겠어. 나는 생각은 하는데 실제로 하려면 시간이 너무 걸려. 그래서 큰 호의를 베풀 기회를 기다리다가 작은 건 흘려보내는데, 결국엔 작은 게 가장 잘 먹히는 것 같아.”

에이미는 미소 지으며 곧 누그러져서 어머니 같은 태도로 말했다.

“여자는 상냥해지는 법을 배워야 해, 특히 가난한 여자는. 받은 친절을 갚을 다른 길이 없으니까. 언니가 그걸 기억하고 실천한다면, 언니는 나보다 사람이 더 크니까 나보다 더 사랑받을 거야.”

“난 괴팍한 늙은이고 앞으로도 그럴 거야. 하지만 네가 옳다고 기꺼이 인정할게. 다만 내키지 않을 때 누구에게 상냥하게 구는 것보다 그 사람을 위해 목숨을 거는 편이 내게는 더 쉬워. 호불호가 이렇게 강한 건 큰 불행이지, 안 그래?”

“그것을 숨기지 못하는 건 더 큰 불행이야. 난 튜더 씨를 언니처럼 못마땅해한다고 말해도 상관없어. 하지만 그 사람에게 그렇게 말할 필요는 없잖아. 언니도 마찬가지고. 그 사람이 불쾌한 사람이라고 해서 언니까지 불쾌하게 굴 이유는 없어.”

“하지만 아가씨들은 젊은 남자를 못마땅하게 여길 때 그걸 보여 줘야 한다고 생각해. 태도 말고 달리 어떻게 보여 줘? 설교는 소용없어. 테디를 다뤄 봐서 슬프게도 알지. 하지만 말 한마디 없이 영향을 줄 방법이 작게나마 많아. 그러니까 우리가 할 수 있다면 다른 사람에게도 해야 한다고 생각해.”

“테디는 특별한 아이라서 다른 남자애들의 표본으로는 삼을 수 없어.” 에이미가 엄숙한 확신의 어조로 말했다. 그 “특별한 아이”가 들었다면 포복절도했을 것이다. “우리가 사교계의 꽃이거나 재산과 지위가 있는 여자라면 어쩌면 뭔가 할 수도 있겠지. 하지만 우리가 어떤 젊은 신사들은 못마땅하다고 찌푸리고 다른 이들은 마음에 든다고 미소 짓는 건 터럭만큼도 효과가 없고, 우리는 괴상하고 청교도적이라고만 여겨질 거야.”

“그러니까 우리가 사교계의 꽃도 백만장자도 아니라는 이유만으로 싫어하는 일과 사람들을 눈감아 줘야 한다는 거지? 참 훌륭한 도덕이다.”

“난 따질 수 없어. 그게 세상 방식이라는 것만 알아. 거기에 맞서는 사람들은 고생만 하고 웃음거리가 돼. 나는 개혁가를 좋아하지 않고, 언니가 개혁가가 되려고 하지 않기를 바라.”

“난 좋아해. 그리고 할 수 있다면 개혁가가 될 거야. 웃음거리가 되더라도 세상은 그들 없이는 결코 나아가지 못할 테니까. 우리는 이 문제로는 합의할 수 없어. 넌 옛 부류에 속하고 나는 새 부류에 속하거든. 넌 가장 잘 지낼 거고, 나는 가장 생생한 시간을 보낼 거야. 벽돌 조각과 야유도 꽤 즐길 것 같아.”

“자, 이제 마음을 가라앉혀. 그리고 새로운 생각으로 고모할머니를 걱정시키지 마.”

“그러려고 노력할게. 하지만 고모할머니 앞에서는 꼭 유난히 퉁명스러운 말이나 혁명적인 생각을 터뜨리고 싶어져 버려. 내 운명이라 어쩔 수 없어.”

두 사람이 가 보니 캐럴 아주머니가 노부인과 함께 있었는데, 둘 다 아주 흥미로운 이야기에 푹 빠져 있었다. 그러나 아가씨들이 들어오자 이야기를 멈췄고, 조카들 이야기를 하고 있었다는 것을 드러내는 의식한 표정을 지었다. 조는 기분이 좋지 않았고 고집 발작이 돌아왔다. 그러나 미덕을 지켜 의무를 다하고 성질을 참고 모두를 기쁘게 한 에이미는 가장 천사 같은 마음 상태였다. 이 상냥한 기운은 곧바로 느껴졌고, 두 아주머니 모두 다정하게 “얘야, 얘야” 하며 에이미를 바라보았다. 그 눈빛은 나중에 그들이 힘주어 한 말과 같았다. “저 아이는 날마다 나아지는구나.”

“바자회를 돕기로 했니, 얘야?” 에이미가 노인들이 젊은이에게서 아주 좋아하는 믿음직한 태도로 곁에 앉자 캐럴 부인이 물었다.

“네, 아주머니. 체스터 부인이 하겠느냐고 물으셔서, 줄 수 있는 게 시간밖에 없으니 탁자 하나를 맡겠다고 했어요.”

“난 안 해요.” 조가 단호하게 끼어들었다. “생색내는 건 질색이에요. 체스터네는 자기들의 연줄 좋은 바자회를 우리가 도울 수 있게 해 주는 게 대단한 호의라고 생각해요. 에이미, 네가 승낙한 게 이상해. 그 사람들은 네가 일하는 것만 바라는 거야.”

“난 기꺼이 일할 거야. 체스터네뿐 아니라 해방 노예들을 위한 거니까. 그들이 나도 일과 재미를 함께하게 해 주는 건 아주 친절하다고 생각해. 좋은 뜻에서 나온 후원이라면 나는 괴롭지 않아.”

“아주 옳고 알맞은 말이야. 네 고마워하는 마음이 마음에 든다, 얘야. 우리 수고를 알아주는 사람을 돕는 건 기쁜 일이지. 그렇지 않은 이들도 있어서 곤란하지만.” 마치 고모할머니는 안경 너머로 떨어져 앉아 침울한 표정으로 흔들의자를 흔드는 조를 보며 말했다.

조가 둘 중 한 사람을 위해 얼마나 큰 행복이 저울에 올라 흔들리고 있는지만 알았다면 금세 비둘기처럼 온순해졌을 것이다. 그러나 불행히도 우리 가슴에는 창이 없어서 친구들의 마음속에서 무슨 일이 일어나는지 볼 수 없다. 대체로 볼 수 없는 게 우리에게 낫지만, 이따금은 그것이 큰 위안이 되고 시간과 성질을 아껴 줄 것이다. 다음 말로 조는 몇 해 동안의 즐거움을 스스로 빼앗았고, 입을 다무는 기술에 대한 때맞은 교훈을 얻었다.

“저는 호의가 싫어요. 호의는 사람을 짓누르고 노예가 된 기분이 들게 해요. 모든 것을 스스로 하고 완전히 독립하는 편이 좋아요.”

“흠!” 캐럴 아주머니가 마치 고모할머니를 바라보며 나직하게 헛기침했다.

“내가 말했잖아.” 마치 고모할머니가 캐럴 아주머니에게 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다.

다행히도 자기가 무슨 일을 했는지 모르는 조는 코를 치켜들고 앉아 있었는데, 그 혁명적인 모습은 다가가고 싶은 것과는 거리가 멀었다.

“프랑스어를 하니, 얘야?” 캐럴 부인이 에이미의 손에 손을 얹고 물었다.

“꽤 해요. 마치 고모할머니 덕분이에요. 에스터가 제가 원하는 만큼 자주 말을 걸게 해 주시거든요.” 에이미가 감사의 눈빛으로 대답하자 노부인은 상냥하게 미소 지었다.

“넌 언어는 어떠니?” 캐럴 부인이 조에게 물었다.

“한 마디도 몰라요. 무엇이든 공부하는 데는 아주 멍청해서요. 프랑스어는 못 참겠어요. 너무 미끄럽고 어리석은 말이에요.” 퉁명스러운 대답이었다.

부인들 사이에 또 한 번 눈빛이 오갔고, 마치 고모할머니가 에이미에게 말했다. “이제 아주 튼튼하고 건강하지, 얘야? 눈은 더 이상 괴롭히지 않니?”

“전혀요, 고맙습니다, 고모할머니. 아주 건강해요. 다음 겨울에 큰일을 해내서, 기쁜 때가 오면 언제든 로마에 갈 준비가 되도록 하려고 해요.”

“착한 아이로구나! 갈 자격이 있어. 언젠가는 틀림없이 갈 거다.” 마치 고모할머니가 에이미가 털실 뭉치를 주워 주자 칭찬하며 머리를 토닥이고 말했다.

“심술쟁이야, 빗장 걸고,
난롯가에 앉아 실이나 자아라,”

폴리가 의자 등받이 횃대에서 몸을 숙여 조의 얼굴을 들여다보며 꽥 소리를 질렀는데, 그 무례하게 캐묻는 우스꽝스러운 모습에 웃지 않을 수가 없었다.

“정말 눈치 빠른 새로구나.” 노부인이 말했다.

“산책하러 가요, 아가씨?” 폴리가 각설탕을 연상시키는 표정으로 찬장 쪽으로 깡충깡충 뛰며 외쳤다.

“고맙다, 그러자. 가자, 에이미.” 조는 방문을 끝냈다. 방문이 정말 체질에 나쁘다는 것을 어느 때보다 강하게 느끼면서. 신사처럼 악수를 했고, 에이미는 두 아주머니 모두에게 입을 맞췄으며, 두 소녀는 그림자와 햇빛의 인상을 남기고 떠났다. 그 인상 때문에 마치 고모할머니는 그들이 사라지자 말했다.

“그렇게 하는 게 좋겠다, 메리. 돈은 내가 대마.” 그러자 캐럴 아주머니가 단호하게 대답했다. “물론 그렇게 할게요, 아이 부모가 동의한다면.”

30장

결과

체스터 부인의 바자회는 어찌나 우아하고 엄선된 자리였는지, 이웃 아가씨들은 매대 하나를 맡도록 초대받는 것을 큰 영광으로 여겼고 모두가 그 일에 큰 관심을 기울였다. 에이미는 초대를 받았지만 조는 받지 못했는데, 그것은 모두에게 다행한 일이었다. 그 무렵 조는 팔꿈치를 영락없이 허리 양쪽으로 뻗치고 다니는 처지였고, 세상 사람들과 부드럽게 지내는 법을 배우려면 호되게 부딪혀 보는 수밖에 없었기 때문이다. ‘거만하고 재미없는 인물’은 엄격하게 따돌림을 당했지만, 에이미의 재능과 안목은 미술 매대를 맡아 달라는 제안으로 마땅한 칭찬을 받았고, 에이미는 거기에 어울리는 값진 출품작을 마련하느라 온 힘을 쏟았다.

바자회가 열리기 하루 전까지는 모든 일이 순조로웠다. 그러다 작은 승강이가 하나 벌어졌는데, 늙은이 젊은이 합쳐 스물대여섯 명의 여자가 제각기 속에 품은 앙심과 편견을 안고 함께 일하려 들면 그런 일은 거의 피할 도리가 없다.

메이 체스터는 에이미가 자기보다 더 인기가 많은 것이 은근히 샘났고, 마침 그 무렵 자잘한 일 몇 가지가 겹쳐 그 마음을 더 부채질했다. 에이미의 섬세한 펜화가 메이의 도자기 꽃병 그림을 완전히 가려 버린 것이 가시 하나였고, 만능으로 통하는 튜더가 늦은 파티에서 에이미와는 네 번이나 춤을 추면서 메이와는 한 번밖에 추지 않은 것이 가시 둘째였다. 그러나 마음속에서 곪으며 그녀에게 쌀쌀맞게 굴 구실을 대 준 가장 큰 불만은, 어떤 친절한 수다쟁이가 귀띔해 준 소문, 곧 마치네 자매가 램 씨네 집에서 자기를 흉내 내며 놀렸다는 소문이었다. 이 일의 책임은 전부 조에게 돌아가야 했다. 그 짓궂은 흉내가 너무 감쪽같아서 들키지 않을 수 없었고, 장난기 많은 램네 사람들이 그 농담을 흘리고 만 것이다. 하지만 이 일은 장본인들 귀에 전혀 들어가지 않았으므로, 바자회 바로 전날 저녁 에이미가 예쁜 매대에 마지막 손질을 하고 있을 때 체스터 부인이 부드러운 말투로, 그러나 차가운 눈길로 이렇게 말했을 때 에이미가 얼마나 당황했을지는 짐작하고도 남는다. 체스터 부인은 물론 딸이 놀림감이 되었다고 믿고 분개하고 있었다.

“얘야, 아가씨들 사이에 이런 말이 있구나. 이 매대를 내 딸들이 아닌 다른 사람에게 맡기는 게 못마땅하다고 말이다. 이 매대가 가장 눈에 띄는 자리이고, 누구는 가장 매력적인 매대라고도 하니, 바자회를 꾸민 주역인 그 애들이 이 자리를 맡는 게 좋겠다는 거지. 미안하다. 하지만 너는 이 일에 진심이니까 사소한 개인적 실망쯤은 마음에 두지 않으리라 믿는다. 원한다면 다른 매대를 줄 테니.”

체스터 부인은 미리 생각할 때는 이 말을 하기가 쉬우리라 여겼다. 그러나 막상 때가 되자, 아무것도 의심하지 않는 에이미의 눈이 놀라움과 걱정을 가득 담고 똑바로 쳐다보는 앞에서 이 말을 자연스럽게 꺼내기가 꽤 어려웠다.

에이미는 이 뒤에 뭔가 있다는 것을 느꼈지만 그게 뭔지는 짐작할 수 없었다. 그래서 마음이 상한 채, 상했다는 것을 드러내며 조용히 말했다.

“그럼 차라리 제가 매대를 아예 맡지 않는 게 낫겠네요?”

“얘, 제발 나쁘게 생각하지 마라. 그저 형편상 어쩔 수 없는 일일 뿐이야. 내 딸들이 앞장서는 게 당연하고, 이 매대가 그 애들 자리로 여겨지니 말이다. 나는 이 자리가 너한테 아주 잘 어울린다고 생각하고, 이렇게 예쁘게 꾸며 준 수고가 정말 고맙다. 하지만 우리 개인의 바람은 접어 둬야 하지 않겠니. 다른 데 좋은 자리를 마련해 주마. 꽃 매대는 어떠냐? 어린 아가씨들이 맡았는데 기운이 빠져 있단다. 네가 맡으면 멋지게 만들 수 있을 테고, 꽃 매대는 언제나 손님이 많잖니.”

“특히 신사분들한테요.” 메이가 한마디 덧붙였고, 그 눈빛을 보고서야 에이미는 자기가 왜 갑자기 총애를 잃었는지 한 가지 이유를 깨달았다. 에이미는 화가 나서 얼굴이 붉어졌지만 그 소녀다운 비꼼에는 아무 대꾸도 하지 않고, 뜻밖의 상냥함으로 대답했다.

“좋으실 대로 하세요, 체스터 부인. 지금 바로 이 자리를 내놓고, 원하시면 꽃 매대를 맡겠어요.”

“네 물건은 네 매대에 놓아도 좋아, 그러고 싶다면.” 메이가 말을 꺼냈다. 에이미가 그토록 정성스레 만들어 맵시 있게 늘어놓은 예쁜 선반들, 그림을 그린 조가비들, 고풍스러운 채색 필사본들을 바라보니 양심이 조금 찔렸던 것이다. 메이는 호의로 한 말이었지만 에이미는 그 뜻을 잘못 알아듣고 얼른 말했다.

“아, 그럼요, 방해가 된다면요.” 그러고는 출품작을 앞치마에 마구잡이로 쓸어 담고 걸어 나갔다. 자신과 자기 예술품이 용서할 수 없을 만큼 모욕을 당했다고 느끼면서.

“이제 화났잖아. 아이고, 엄마한테 말해 달라고 하지 말걸.” 메이가 자기 매대의 텅 빈 자리들을 쓸쓸히 바라보며 말했다.

“여자애들 싸움은 금방 끝난단다.” 어머니가 대꾸했지만, 이 싸움에서 자기가 한 역할이 조금 부끄러웠고, 부끄러울 만도 했다.

어린 아가씨들은 에이미와 에이미의 보물들을 반갑게 맞았고, 그 따뜻한 환영에 에이미의 어지럽던 마음이 조금 가라앉았다. 에이미는 예술로는 안 되어도 꽃으로는 성공해 보이겠다고 마음먹고 일에 매달렸다. 하지만 모든 것이 에이미에게 등을 돌린 듯했다. 시간은 늦었고 에이미는 지쳤고, 다들 자기 일에 바빠 도와줄 사람이 없었고, 어린 아가씨들은 도움이 되기는커녕 방해만 되었다. 그 귀여운 아이들이 까치처럼 재잘대며 설쳐 대는 바람에, 순진한 노력으로 질서를 지키려다 오히려 큰 혼란을 일으켰다. 상록수 아치는 세워 놓고 나자 단단히 서 있지 못하고 흔들거렸고, 매다는 바구니를 채우자 에이미의 머리 위로 쓰러질 듯 위태로웠다. 가장 아끼는 타일에는 물이 튀어 큐피드의 뺨에 세피아색 눈물 자국이 남았다. 망치질을 하다 손에 멍이 들었고, 외풍이 드는 데서 일하다 몸이 으슬으슬해졌는데, 이 마지막 고난은 내일이 걱정되어 마음을 무겁게 했다. 이와 비슷한 고난을 겪어 본 소녀 독자라면 불쌍한 에이미를 동정하며 그 일을 무사히 마치기를 빌어 줄 것이다.

그날 저녁 에이미가 이야기를 하자 집안이 크게 분개했다. 어머니는 부끄러운 일이라고 하면서도 에이미가 옳게 처신했다고 말했고, 베스는 바자회에 아예 가지 않겠다고 선언했으며, 조는 예쁜 물건을 모조리 챙겨 나와서 그 못된 사람들끼리 알아서 해 보라고 하지 그랬냐고 따졌다.

“그 사람들이 못됐다고 나까지 못되게 굴 이유는 없어. 난 그런 게 싫어. 상처받을 권리는 있다고 생각하지만 그걸 드러낼 생각은 없어. 그게 화난 말이나 토라진 행동보다 그 사람들한테 더 따끔할 거야, 그렇죠, 엄마?”

“그게 바른 마음가짐이다, 얘야. 한 대 맞으면 입맞춤으로 갚는 게 언제나 제일 좋은 법이지, 때로는 그러기가 영 쉽지 않지만 말이야.” 어머니가 말했다. 설교하는 것과 실천하는 것이 얼마나 다른지 배운 사람의 표정이었다.

에이미는 앙갚음하고 싶은 아주 자연스러운 유혹을 여러 번 겪으면서도, 이튿날 하루 종일 자기 결심을 지켰다. 친절로 적을 이기겠다고 마음먹은 것이다. 뜻밖의, 그러나 더없이 때맞은 조용한 일깨움 덕분에 시작이 좋았다. 그날 아침 에이미가 매대를 정리하는 동안 어린 아가씨들은 옆방에서 바구니를 채우고 있었다. 에이미는 가장 아끼는 작품을 집어 들었다. 아버지가 보물 속에서 찾아낸 고풍스러운 표지의 작은 책이었는데, 그 양피지 장마다 에이미가 여러 성경 구절을 아름답게 채색해 넣었다. 섬세한 장식이 가득한 책장을 넘기며 용서받을 만한 뿌듯함을 느끼던 에이미의 눈이 한 구절에 멈추었고, 그 구절은 에이미를 생각에 잠기게 했다. 주홍과 파랑과 금빛의 화려한 당초무늬 틀 안에서 선의의 작은 요정들이 가시와 꽃 사이를 서로 끌어 주며 오르내리는 가운데 이런 말이 쓰여 있었다. “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라.”

“그래야 하는데, 난 그렇지 못해.” 에이미는 생각했다. 눈길이 화사한 책장에서 커다란 꽃병들 뒤에 있는 메이의 시무룩한 얼굴로 옮겨 갔다. 얼굴은 한때 에이미의 예쁜 작품이 채우고 있던 빈자리들을 가리지 못했다. 에이미는 잠시 서서 책장을 넘기며, 장마다 모든 속앓이와 매정한 마음을 나무라는 다정한 꾸짖음을 읽었다. 슬기롭고 참된 설교는 날마다 길에서, 학교에서, 사무실에서, 집에서 아무것도 모르는 목사들에게서 우리에게 전해진다. 바자회 매대조차도 때를 가리지 않는 선하고 도움이 되는 말을 건네 줄 수 있다면 강단이 될 수 있다. 에이미의 양심은 바로 그 자리에서 그 구절로 짧은 설교를 했고, 에이미는 우리 중 많은 사람이 늘 하지는 않는 일을 했다. 그 설교를 마음에 새기고 곧바로 실천에 옮긴 것이다.

한 무리의 소녀들이 메이의 매대 둘레에 서서 예쁜 물건들을 구경하며 판매원이 바뀐 일을 이야기하고 있었다. 목소리를 낮추었지만 에이미는 자기 얘기를 하고 있다는 것을 알았다. 그들은 한쪽 이야기만 듣고 그에 따라 판단하고 있었다. 유쾌한 일은 아니었지만 더 나은 마음이 에이미에게 찾아와 있었고, 곧 그것을 보여 줄 기회가 왔다. 메이가 슬픈 목소리로 하는 말이 들렸다.

“너무 속상해. 다른 걸 만들 시간도 없고, 잡동사니로 채우고 싶지도 않아. 그때는 매대가 딱 완벽했는데, 이제는 망쳤어.”

“네가 부탁하면 그 애도 물건들을 도로 가져다 놓을 것 같은데.” 누군가가 말했다.

“그 난리를 치르고 내가 어떻게 그래?” 메이가 말을 꺼냈지만 끝맺지 못했다. 홀 건너편에서 에이미의 상냥한 목소리가 들려왔기 때문이다.

“원한다면 부탁하지 않아도 가져가도 돼, 얼마든지. 마침 내가 다시 갖다 놓겠다고 말하려던 참이었어. 그 물건들은 내 매대보다 네 매대에 속한 거니까. 여기 있어, 가져가. 그리고 어젯밤 서둘러 가져가 버렸다면 용서해 줘.”

에이미는 그렇게 말하며 출품작을 돌려주고 고개를 끄덕이고 미소를 지은 다음 서둘러 자리를 떴다. 다정한 일을 하는 것은, 남아서 고맙다는 인사를 받는 것보다 쉽다고 느끼면서.

“그거 정말 근사하지 않니?” 한 소녀가 소리쳤다.

메이의 대답은 들리지 않았다. 그러나 다른 아가씨가, 레모네이드를 만드느라 성미가 조금 비틀린 게 분명한데, 불쾌한 웃음을 지으며 덧붙였다. “정말 근사하네. 자기 매대에서는 어차피 안 팔릴 줄 알았을 테니까.”

그건 너무했다. 작은 희생을 할 때 우리는 적어도 알아주기를 바란다. 잠깐 에이미는 그 일을 한 것을 후회했고, 미덕이 항상 그 자체로 보상이 되지는 않는다고 느꼈다. 그러나 보상이 된다. 에이미는 곧 그것을 깨달았다. 기분이 점점 나아지기 시작했고, 에이미의 솜씨 좋은 손길 아래서 꽃 매대가 활짝 피어났기 때문이다. 소녀들은 아주 친절했고, 그 작은 행동 하나가 분위기를 놀랍도록 맑게 해 준 듯했다.

에이미에게는 매우 길고 힘든 하루였다. 매대 뒤에 앉아 있으면서 대개는 혼자였다. 어린 아가씨들이 금세 가 버렸기 때문이다. 여름에 꽃을 사는 사람은 드물었고, 꽃다발들은 밤이 되기 훨씬 전부터 시들기 시작했다.

미술 매대는 정말로 홀에서 가장 인기 있는 매대였다. 하루 종일 사람들이 몰려들었고, 판매원들은 중요한 표정으로 돈통을 달그락거리며 쉴 새 없이 오갔다. 에이미는 자주 건너편을 쓸쓸히 바라보며 그곳에 있고 싶다고 생각했다. 자기가 편안하고 행복하게 느끼는 그곳에, 할 일 없이 구석에 있는 대신. 우리 중 누구에게는 별것 아닌 고생처럼 보일지 모르지만, 예쁘고 명랑한 젊은 아가씨에게는 지루할 뿐 아니라 참기 힘든 일이었다. 저녁에 가족과 로리와 그 친구들이 와서 자기가 거기 있는 모습을 보게 되리라는 생각은 그것을 진짜 순교로 만들었다.

에이미는 밤이 되어서야 집에 돌아왔는데, 얼굴이 너무 창백하고 조용해서 식구들은 하루가 힘들었다는 것을 알았다. 에이미는 불평도 하지 않았고 무슨 일이 있었는지 말하지도 않았다. 어머니는 특별히 정성을 들인 차를 한 잔 따라 주었고, 베스는 옷 입는 것을 도와주고 머리에 얹을 멋진 작은 화관을 만들어 주었다. 한편 조는 평소와 달리 공들여 차려입어 식구들을 놀라게 했고, 매대 형세가 곧 뒤집힐 것이라고 어렴풋이 암시했다.

“제발 무례한 짓은 하지 마, 조. 난 소란 피우는 게 싫으니까 모두 그냥 지나가게 두고 얌전히 굴어.” 에이미가 먼저 나서며 부탁했다. 가엾은 꽃 매대를 되살릴 꽃을 지원받을 수 있을까 해서 일찍 나가는 길이었다.

“난 그저 아는 사람 모두에게 홀리게 상냥하게 굴면서 되도록 오래 네 구석에 붙잡아 둘 생각이야. 테디와 그 애들이 힘을 보탤 테고, 우린 아직 멋진 시간을 보낼 수 있어.” 조가 대문에 기대 로리를 기다리며 대답했다. 이윽고 어스름 속에서 귀에 익은 발소리가 들려오자 조는 달려 나가 그를 맞았다.

“내 친구 맞지?”

“이게 내 친구인 것만큼 확실하지!” 그리고 로리는 소원이 모두 이루어진 사나이의 표정으로 조의 손을 자기 팔 밑에 끼웠다.

“오, 테디, 그런 일이 있었어!” 조는 언니다운 열의로 에이미가 당한 억울한 일을 털어놓았다.

“우리 쪽 친구들이 한 떼 있다가 마차로 올 거야. 그 애들한테 에이미가 가진 꽃을 한 송이도 안 남기고 다 사게 하고, 그러고는 에이미 매대 앞에 눌러앉게 하지 않으면 내 목을 걸게.” 로리가 열을 내며 조의 편을 들었다.

“꽃이 영 신통치 않다고 에이미가 그러더라. 싱싱한 꽃은 제때 안 올지도 모르겠고. 부당하게 굴거나 의심하고 싶진 않지만, 아예 안 올 것 같아. 사람이 못된 짓을 하나 하면 또 하나 하기 십상이거든.” 조가 역겨운 듯 말했다.

“헤이스가 우리 정원에서 제일 좋은 걸 너한테 주지 않았어? 내가 그러라고 했는데.”

“그건 몰랐어. 깜빡했나 보지. 그리고 너희 할아버지가 편찮으셔서 부탁드려서 걱정시키고 싶지 않았어, 꽃이 필요하긴 했지만.”

“조, 어떻게 부탁할 필요가 있다고 생각했어! 그건 나 못지않게 네 거야. 우린 언제나 뭐든 반반씩 나누잖아?” 로리가 말을 꺼냈는데, 조가 언제나 가시를 곤두세우게 하는 말투였다.

“세상에, 그러지 않았으면 좋겠다! 네 물건 중엔 반쪽이 나한테 하나도 안 맞는 것도 있는걸. 하지만 여기서 노닥거릴 때가 아니야. 난 에이미를 도우러 가야 하니까, 넌 가서 멋지게 차려입고 와. 그리고 헤이스를 시켜서 좋은 꽃 몇 송이를 홀로 보내 주는 친절을 베풀어 준다면 평생 널 축복할게.”

“지금 해 주면 안 될까?” 로리가 너무 의미심장하게 물어서, 조는 그의 코앞에서 쌀쌀맞을 만큼 서둘러 대문을 닫고 창살 사이로 외쳤다. “가, 테디. 난 바빠.”

공모자들 덕분에 그날 밤에는 정말로 형세가 뒤집혔다. 헤이스가 꽃을 숲처럼 잔뜩 보냈고, 가운데 장식으로 자기 솜씨를 다해 꾸민 멋진 바구니도 함께 왔다. 마치 집안 식구는 총출동했고, 조는 쓸모 있게 힘을 쏟았다. 사람들이 와서 머물기까지 했고, 조의 익살에 웃고 에이미의 안목에 감탄하며 아주 즐거워하는 듯했다. 로리와 그 친구들은 의협심 있게 구멍을 메우러 뛰어들어 꽃다발을 싹쓸이하고 매대 앞에 진을 쳤으며, 그 구석을 홀에서 가장 활기찬 곳으로 만들었다. 이제 에이미는 제 세상을 만났고, 고마운 마음에서라도 더없이 명랑하고 상냥하게 굴었다. 그 무렵 에이미는 미덕이 결국 그 자체로 보상이 된다는 결론에 이르렀다.

조는 모범적으로 예의 바르게 행동했다. 그리고 에이미가 호위대에 기분 좋게 둘러싸이자, 조는 홀을 돌아다니며 이런저런 소문을 주워 모았고, 그 덕분에 체스터네의 입장 변경이 어떻게 된 일인지 알게 되었다. 조는 자기도 이 반감에 한몫했다고 자책하며 되도록 빨리 에이미의 오해를 풀어 주겠다고 결심했다. 또한 아침에 에이미가 출품작들을 두고 한 일도 알게 되어, 에이미를 도량 넓은 사람의 본보기라고 여겼다. 미술 매대를 지나면서 조는 동생의 물건이 있나 하고 훑어보았지만 흔적도 보이지 않았다. “눈에 안 띄는 데 치워 놨겠지.” 조는 생각했다. 조는 자기가 당한 일은 용서할 수 있어도 가족이 모욕당하는 것은 몹시 분하게 여기는 사람이었다.

“안녕하세요, 조 양. 에이미는 어떻게 지내요?” 메이가 화해하려는 듯한 태도로 물었다. 자기도 너그러워질 수 있다는 것을 보이고 싶었던 것이다.

“팔 만한 건 다 팔았고 지금은 즐겁게 지내고 있어. 꽃 매대는 언제나 손님이 많잖아, ‘특히 신사분들한테’.”

조는 그 가벼운 한 방을 날리지 않을 수 없었다. 그러나 메이가 너무 순순히 받아들이는 바람에 조는 금세 후회했고, 아직 안 팔린 커다란 꽃병들을 칭찬하기 시작했다.

“에이미가 채색한 건 어디 있어요? 아버지께 드리려고 사고 싶었거든요.” 조가 동생의 작품이 어떻게 되었는지 몹시 궁금해하며 말했다.

“에이미 것은 진작 다 팔렸어요. 제대로 볼 만한 분들이 보시도록 제가 신경 썼고, 우리한테 꽤 괜찮은 돈이 되어 줬어요.” 메이가 대답했다. 메이도 그날 에이미처럼 크고 작은 여러 유혹을 이겨 낸 터였다.

조는 몹시 기뻐서 좋은 소식을 전하러 달려갔고, 에이미는 메이의 말과 태도를 전해 듣고 감동하면서도 놀랐다.

“자, 신사 여러분, 내 매대에 해 준 만큼 다른 매대에도 너그럽게 임무를 다해 줘요. 특히 미술 매대에요.” 에이미는 여자애들이 ‘테디 직속’이라고 부르는 대학 친구들을 내보내며 말했다.

“‘돌격, 체스터, 돌격!’이 그 매대의 구호야. 하지만 사나이답게 임무를 다하면 온갖 의미에서 예술의 값어치를 톡톡히 얻을 거야.” 못 말리는 조가 말했고, 헌신적인 방진은 전장에 나갈 채비를 했다.

“명령이라면 따르리다. 허나 메이보다는 마치가 훨씬 아름답구나.” 꼬마 파커가 재치와 다정함을 한꺼번에 보이려 무작정 애쓰다가 로리에게 대번에 꺾이고 말았다. 로리는 “좋아, 얘야, 꼬마치곤 훌륭하다!” 하고는 아버지처럼 머리를 토닥이며 그를 끌고 갔다.

“꽃병을 사 줘.” 에이미가 로리에게 속삭였다. 적의 머리 위에 마지막으로 숯불을 쌓아 얹는 셈이었다.

메이가 크게 기뻐하게도, 로런스 씨는 꽃병을 사 주었을 뿐 아니라 양팔에 하나씩 끼고 홀을 휘젓고 다녔다. 다른 신사들도 똑같이 무모하게 온갖 깨지기 쉬운 잡동사니에 돈을 걸었고, 그 뒤에는 밀랍 꽃이며 그림 부채며 금은 세공 서류첩이며 그 밖의 쓸모 있고 알맞은 구매품을 짊어진 채 어쩔 줄 모르고 돌아다녔다.

캐럴 고모가 그 자리에 있다가 이야기를 듣고 흐뭇해하더니, 구석에서 마치 부인에게 무슨 말을 했다. 그러자 마치 부인은 만족스러워 환하게 웃으며 자부심과 걱정이 섞인 얼굴로 에이미를 지켜보았다. 하지만 기쁜 까닭은 며칠 뒤에야 밝혔다.

바자회는 성공했다는 평을 받았다. 그리고 메이가 에이미에게 밤 인사를 할 때는 평소처럼 “호들갑”을 떨지 않고 다정하게 입을 맞추고, “용서하고 잊자”고 말하는 눈길을 보냈다. 에이미는 그것으로 만족했다. 집에 돌아오니 꽃병들이 응접실 벽난로 선반에 나란히 놓여 있었고, 각각에 큼직한 꽃다발이 꽂혀 있었다. “도량 넓은 마치에게 주는 공로상이야.” 로리가 거창하게 선포했다.

“에이미, 난 네가 훨씬 더 원칙 있고 너그럽고 고결한 성품이라는 걸 몰랐어. 정말 아름답게 행동했고, 진심으로 존경해.” 그날 밤 늦게 자매가 함께 머리를 빗을 때 조가 따뜻하게 말했다.

“맞아, 우리 모두 그래. 그리고 그렇게 선뜻 용서해 줘서 사랑해. 그렇게 오래 애써 놓고 네 예쁜 물건을 팔 생각에 마음을 쏟았는데 정말 끔찍하게 힘들었을 거야. 난 너처럼 친절하게는 못 했을 것 같아.” 베스가 베개 위에서 말을 보탰다.

“언니들, 그렇게 칭찬할 것 없어. 난 대접받고 싶은 대로 했을 뿐이야. 내가 숙녀가 되고 싶다고 말하면 웃지만, 내가 말하는 건 마음과 예의범절에서 참된 귀부인이 되겠다는 거야. 아는 데까지는 그러려고 노력하고 있어. 딱 설명은 못 하겠지만, 많은 여자를 망치는 사소한 못된 짓과 어리석음과 허물을 넘어서고 싶어. 지금은 한참 멀었지만 최선을 다하고 있고, 언젠가는 엄마 같은 사람이 되고 싶어.”

에이미가 진지하게 말했고, 조는 따뜻하게 껴안으며 말했다.

“이제 네 말뜻을 알겠어. 다시는 널 놀리지 않을게. 넌 네 생각보다 빨리 나아가고 있어. 난 네게 참된 예의를 배우겠어. 넌 비결을 터득한 것 같으니까. 계속 노력해 봐, 얘. 언젠가 보상을 받을 거고, 나보다 더 기뻐할 사람은 없을 거야.”

일주일 뒤 에이미는 정말로 보상을 받았고, 불쌍한 조는 기뻐하기가 힘들었다. 캐럴 고모에게서 편지가 왔는데, 마치 부인이 그것을 읽을 때 얼굴이 환하게 빛나서 곁에 있던 조와 베스가 무슨 기쁜 소식이냐고 캐물었다.

“캐럴 고모가 다음 달에 외국에 가는데, 원하는 건…”

“나랑 같이 가자는 거죠!” 조가 가로막고 걷잡을 수 없는 환희에 휩싸여 의자에서 벌떡 일어났다.

“아니, 얘야, 네가 아니라 에이미란다.”

“오, 엄마! 에이미는 너무 어려요. 내 차례가 먼저예요. 난 그렇게 오래 가고 싶었는데, 나한테 정말 좋을 거고, 아주 근사할 텐데, 난 꼭 가야 해요.”

“불가능할 것 같구나, 조. 고모는 분명히 에이미라고 하셨고, 이런 호의를 베푸시는데 우리가 이래라저래라할 일은 아니란다.”

“늘 이래요. 에이미는 재미를 다 보고 나는 일만 다 해요. 불공평해요, 오, 불공평해요!” 조가 격하게 외쳤다.

“일부는 네 잘못인 것 같구나, 얘야. 고모가 며칠 전 내게 말씀하시면서 네 무뚝뚝한 태도와 너무 독립적인 성미를 안타까워하셨어. 게다가 여기에 마치 네가 한 말을 따오기라도 한 듯이 썼구나. ‘처음엔 조에게 물어볼 생각이었다. 그러나 조는 “호의가 짐”이고 “프랑스어가 싫다”고 하니 감히 청하지 않는 게 좋겠다. 에이미는 더 온순하고, 플로의 좋은 길동무가 될 것이며, 이번 여행에서 얻는 도움을 고맙게 받을 것이다.’”

“아, 내 혀, 지긋지긋한 내 혀! 왜 얌전히 두는 법을 못 배울까!” 조는 자기를 망친 말들이 생각나 신음했다. 따온 구절들에 대한 설명을 듣고 나자 마치 부인이 슬프게 말했다.

“네가 갈 수 있으면 좋겠다만, 이번에는 가망이 없구나. 그러니 기운 내서 견디도록 하고, 비난이나 아쉬움으로 에이미의 기쁨을 흐리지 마라.”

“노력할게요.” 조는 눈을 세게 깜빡이며 말하고, 신이 나서 엎어 버린 바구니를 집으려고 무릎을 꿇었다. “에이미를 본받아서 기쁜 척만 하지 않고 진짜로 기뻐하도록 애쓸게요. 걔의 행복을 일 분도 시샘하지 않겠어요. 하지만 쉽지는 않을 거예요, 정말 끔찍한 실망이니까요.” 그리고 가엾은 조는 손에 쥔 작고 통통한 바늘꽂이 위에 몹시 쓴 눈물을 몇 방울 떨구었다.

“조 언니, 난 정말 이기적이지만 언니를 보낼 수는 없었어. 그러니까 아직 안 가게 되어서 기뻐.” 베스가 속삭이며 바구니째 조를 안았다. 그 매달리는 손길과 사랑 어린 얼굴에 조는, 자기 귀싸대기를 올려붙이고 싶을 만큼 쓰라린 후회가 가시지 않았는데도 위로를 받았다. 그러고는 캐럴 고모에게 가서 이 호의를 자기에게 짐 지워 달라고 겸손히 빌고 싶었다. 얼마나 고맙게 짊어지는지 보시라고.

에이미가 들어올 때쯤 조는 집안의 기쁨의 잔치에 한몫할 수 있게 되었다. 평소만큼 진심은 아니었을지 몰라도 에이미의 행운을 한탄하지는 않았다. 정작 아가씨 본인은 이 소식을 크나큰 기쁨의 소식으로 받아들였고, 엄숙한 일종의 황홀경에 잠겨 돌아다니다가 그날 저녁부터 물감을 고르고 연필을 챙기기 시작했다. 옷이며 돈이며 여권 같은 사소한 것들은 예술의 환상에 자기만큼 빠져 있지 않은 사람들에게 맡기고.

“나한테는 단순한 놀이 여행이 아니야, 언니들.” 에이미는 가장 좋은 팔레트를 긁어내며 인상 깊게 말했다. “내 진로를 결정할 거야. 내게 천재성이 조금이라도 있다면 로마에서 알아낼 테고, 그걸 증명할 뭔가를 해낼 거니까.”

“없으면 어떡하고?” 조가 눈이 빨개진 채 에이미에게 넘겨주기로 한 새 칼라를 열심히 꿰매며 말했다.

“그럼 돌아와서 그림을 가르치며 먹고살겠지.” 명성을 갈망하는 이가 철학적인 침착함으로 대답했다. 하지만 그런 전망에 얼굴을 찡그렸고, 희망을 포기하기 전에 과감한 조치를 취하려는 듯 팔레트를 사납게 긁어 댔다.

“아니, 안 그럴걸. 넌 힘든 일을 싫어하니까, 부자랑 결혼해서 돌아와 평생 호사스럽게 앉아 지낼 거야.” 조가 말했다.

“언니 예언이 가끔 맞긴 하지만 그건 안 맞을 것 같아. 맞았으면 좋겠긴 해. 내가 화가가 못 되면 화가들을 도울 수 있었으면 좋겠으니까.” 에이미가 웃으며 말했다. 불쌍한 그림 선생보다 자선을 베푸는 귀부인 역이 훨씬 더 어울릴 것처럼.

“흥!” 조가 한숨을 쉬며 말했다. “네가 바란다면 이루어질 거야. 네 소원은 늘 이루어지는데 내 소원은 한 번도 안 이루어지니까.”

“언니도 가고 싶어?” 에이미가 칼끝으로 코를 톡톡 두드리며 생각에 잠겨 물었다.

“그럼, 당연하지!”

“좋아, 한두 해 뒤에 언니를 부를게. 그러면 우리 같이 포룸에서 유물을 파고, 그동안 그렇게 여러 번 세운 계획들을 다 실행하자.”

“고마워. 그 기쁜 날이 오면, 혹시 온다면, 네 약속을 상기시켜 줄게.” 조는 막연하지만 어마어마한 제안을 최대한 고마운 마음으로 받아들이며 대꾸했다.

준비할 시간은 많지 않았고, 에이미가 떠날 때까지 집안은 온통 들끓었다. 조는 파란 리본의 마지막 나풀거림이 사라질 때까지 꽤 잘 버텼지만, 그 뒤에는 피난처인 다락방으로 올라가 더 울 수 없을 때까지 울었다. 에이미도 증기선이 출항할 때까지 꿋꿋이 버텼다. 그러나 트랩을 막 걷으려는 순간 갑자기, 곧 큰 바다가 자기와 자기를 가장 사랑하는 사람들 사이에 펼쳐지리라는 생각이 밀려왔다. 에이미는 마지막까지 남아 있던 로리에게 매달려 흐느끼며 말했다.

“오, 우리 식구들 좀 부탁해. 그리고 만약 무슨 일이 생기면…”

“그럴게, 에이미, 그럴게. 그리고 무슨 일이 생기면 내가 가서 위로해 줄게.” 로리가 속삭였다. 자신이 정말로 그 약속을 지켜야 하게 되리라고는 꿈에도 생각하지 못한 채.

그렇게 에이미는 젊은 눈에는 언제나 새롭고 아름다운 옛 세계를 찾아 배를 타고 떠났다. 아버지와 친구는 기슭에서 바라보며, 이 명랑한 소녀에게 상냥한 운명만 찾아오기를 간절히 바랐다. 에이미는 바다 위에 눈부시게 부서지는 여름 햇살밖에 보이지 않을 때까지 두 사람에게 손을 흔들었다.

31장

해외 통신원

“런던에서.

“사랑하는 모두에게—

“나는 지금 정말로 피커딜리에 있는 배스 호텔 앞쪽 창가에 앉아 있어. 유행하는 곳은 아니지만 고모부가 몇 해 전에 묵으신 곳이라 다른 데는 가지 않겠다고 하셔. 어차피 오래 머물 생각은 아니니까 별일은 아니야. 아, 이 모든 걸 내가 얼마나 즐기는지 말로는 시작도 못 하겠어! 도저히 안 되니까 수첩에서 토막토막만 옮겨 줄게. 떠난 뒤로 스케치하고 끼적이는 것 말고는 한 게 없거든.

“할리팩스에서 몇 줄 보냈지, 그때는 꽤 비참했어. 하지만 그 뒤로는 즐겁게 지냈고, 아픈 일은 거의 없이 하루 종일 갑판에서 지내며 나를 즐겁게 해 주는 상냥한 사람들이 많았어. 모두 내게 아주 친절했고, 특히 선원 장교님들이 그랬어. 웃지 마, 조. 배 위에서는 신사들이 정말로 꼭 필요해. 기댈 데가 되기도 하고 시중도 들어 주니까. 그리고 그분들은 할 일이 없으니 쓸모 있게 만들어 주는 건 자비야. 안 그러면 담배를 피우다 죽을 것 같거든.

“고모와 플로는 내내 앓아서 혼자 있고 싶어 했어. 그래서 해 줄 수 있는 건 해 주고 나서 나는 즐기러 나갔지. 갑판 산책이며 일몰이며 그 멋진 공기와 파도라니! 우리가 그렇게 웅장하게 돌진해 갈 때는 빠른 말을 타는 것만큼이나 짜릿했어. 베스가 같이 올 수 있었으면 좋았을 텐데, 베스한테 얼마나 좋았을까. 조 언니라면 꼭대기 돛이든 그 높은 것 이름이 뭐든 올라가 앉아서, 기관사들과 친구가 되고 선장님의 확성기를 뿌우뿌우 불었을 거야. 그렇게나 황홀경에 빠졌겠지.

“모든 게 천국 같았지만 아일랜드 해안이 보였을 때 반가웠어. 아주 사랑스러웠어, 푸르고 햇빛이 비쳤고, 군데군데 갈색 오두막이 있고, 몇몇 언덕에는 폐허가, 골짜기에는 귀족들의 시골 저택이 있고, 공원에선 사슴이 풀을 뜯고 있었어. 이른 아침이었지만 일어나 본 걸 후회하지 않았어. 만에는 작은 배들이 가득했고, 해안은 너무나 그림 같았고, 머리 위 하늘은 장밋빛이었거든. 절대 못 잊을 거야.

“퀸스타운에서 새로 사귄 사람 중 하나인 레녹스 씨가 우리와 헤어졌는데, 내가 킬라니 호수 얘기를 조금 하자 그분이 한숨을 쉬면서 나를 쳐다보며 노래를 불렀어.

‘오, 케이트 키어니 얘기를 들어 보았는가?
그녀는 킬라니 호숫가에 산다네.
그녀의 눈길을
피하라, 위험하니 달아나라,
케이트 키어니의 눈길은 치명적이라네.’

“터무니없지 않아?

“리버풀에는 몇 시간밖에 안 있었어. 더럽고 시끄러운 곳이라 떠나게 되어 기뻤지. 고모부는 가자마자 뛰어나가 개가죽 장갑 한 켤레, 못생기고 두꺼운 구두, 우산을 사시고 양고기 갈비 모양으로 구레나룻도 다듬으셨어. 그러고는 진짜 영국 사람처럼 보인다고 으쓱해하셨지. 그런데 처음 구두의 진흙을 닦게 했을 때 꼬마 구두닦이가 그 안에 든 게 미국인이라는 걸 알아채고 씩 웃으며 말했어. ‘다 됐습니다요, 나리. 최신 양키 광으로 닦아 놨습죠.’ 고모부는 엄청 재미있어하셨어. 아, 그 우스꽝스러운 레녹스가 한 일도 꼭 얘기해야 해! 우리와 함께 온 친구 워드를 시켜서 내게 꽃다발을 주문하게 했거든. 방에 들어가 제일 먼저 본 게 예쁜 꽃다발이었는데 카드에 ‘로버트 레녹스의 인사를 전하며’라고 쓰여 있었어. 재미있지 않아, 언니들? 난 여행이 좋아.

“서두르지 않으면 런던에 영영 못 갈 거야. 여행은 아름다운 풍경이 가득한 기다란 화랑 속을 달리는 것 같았어. 농가들이 정말 좋았어. 초가지붕에 처마까지 올라온 담쟁이, 격자 창문, 문가에 장밋빛 뺨의 아이들을 데리고 선 튼튼한 아주머니들. 소들마저 우리 소들보다 평온해 보였고, 무릎까지 클로버에 잠긴 채 서 있었어. 암탉들은 만족스럽게 꼬꼬댁거렸는데, 양키 암탉들처럼 신경질을 부리는 일이 없는 것 같았어. 그렇게 완벽한 색깔은 본 적이 없어. 풀은 푸르고 하늘은 파랗고 곡식은 누렇고 숲은 짙고, 가는 내내 황홀했어. 플로도 마찬가지였고, 우리는 시속 육십 마일로 휙휙 지나가는 동안 모든 걸 보려고 이쪽저쪽으로 계속 튀어 다녔어. 고모는 피곤해서 주무셨지만 고모부는 안내서를 읽으며 아무것에도 놀라려 하지 않으셨어. 우린 이런 식이었어. 에이미가 튀어 오르며 ‘오, 저 나무들 사이의 회색 건물이 케닐워스 성이 틀림없어!’ 플로가 내 창으로 달려와서 ‘어쩜 예뻐! 언제 한번 꼭 가 보자, 그렇죠, 아빠?’ 고모부는 태연히 자기 구두를 감상하며 ‘아니, 얘야, 맥주가 마시고 싶은 게 아니면 안 된다. 저건 양조장이야.’

“잠시 조용하다가 플로가 소리쳤어. ‘세상에, 교수대가 있고 사람이 올라가고 있어요.’ ‘어디, 어디?’ 에이미가 비명을 지르며 가로대가 걸린 높은 기둥 두 개와 대롱거리는 사슬을 내다보았어. ‘탄광이야.’ 고모부가 눈을 반짝이며 말씀하셨어. ‘저기 어린 양 떼가 다 누워 있네.’ 에이미가 말했어. ‘봐요, 아빠, 예쁘죠!’ 플로가 감상적으로 덧붙였어. ‘거위란다, 아가씨들.’ 고모부가 대답하셨는데 그 말투에 우리는 조용해졌고, 플로가 『캐번디시 대위의 연애 행각』을 읽으며 푹 빠지는 동안 나는 풍경을 혼자 독차지했지.

“런던에 도착하니 물론 비가 왔고, 보이는 건 안개와 우산뿐이었어. 우린 쉬고 짐을 풀고 소나기 사이사이 쇼핑도 조금 했어. 메리 고모가 새 물건을 몇 가지 사 주셨는데, 너무 서둘러 나오느라 준비가 반도 안 되어 있었거든. 흰 모자와 파란 깃털, 어울리는 모슬린 드레스, 그리고 네가 본 적 없는 제일 사랑스러운 망토야. 리젠트 거리 쇼핑은 정말 환상이야. 물건이 아주 싸 보여서 좋은 리본이 1야드에 겨우 6펜스야. 잔뜩 샀지만 장갑은 파리에서 살 거야. 우아하고 부자처럼 들리지 않아?

“플로와 나는 재미 삼아 고모와 고모부가 나간 사이 이륜 마차를 불러서 드라이브를 갔어. 나중에 알았는데 젊은 아가씨들이 그걸 둘이서만 타는 건 예의가 아니래. 정말 웃겼어! 나무 앞가리개로 갇히고 나니 마부가 어찌나 빨리 몰던지 플로가 겁이 나서 나더러 세우라고 했어. 그런데 마부는 바깥 뒤쪽 어디쯤 올라가 있어서 닿을 수가 없었어. 내가 부르는 소리도 못 듣고 앞에서 양산을 흔드는 것도 못 봤으니, 우린 속수무책으로 덜컹거리며 모퉁이를 목이 부러질 듯한 속도로 빙빙 돌았지. 마침내 절망 속에서 지붕에 작은 문이 있는 걸 보고 쑤셔서 열었더니 붉은 눈 하나가 나타나서 맥주 냄새 나는 목소리로 말했어.

“‘왜 그러시오, 부인?’

“난 최대한 침착하게 명령했어. 마부는 ‘알겠습니다, 부인’ 하고 문을 쾅 닫더니 장례식에 가는 것처럼 말을 느릿느릿 걷게 했어. 또 쑤시면서 ‘조금만 더 빨리요’ 했더니 아까처럼 허둥지둥 내달렸고, 우린 운명을 받아들였지.

“오늘은 날씨가 좋아서 바로 옆에 있는 하이드 파크에 갔어. 우린 보이는 것보다 더 귀족적이니까. 데번셔 공작이 근처에 살아. 그 집 하인들이 뒷문에서 빈둥거리는 걸 자주 봐. 웰링턴 공작의 집도 멀지 않아. 내가 본 광경이란, 얘들아! 『펀치』만큼이나 재미있었어. 뚱뚱한 미망인들이 빨갛고 노란 마차를 타고 굴러가는데, 뒤에는 실크 스타킹에 벨벳 상의를 입은 화려한 제임스들이 올라서 있고 앞에는 가발에 분을 칠한 마부들이 앉아 있어. 맵시 있는 하녀들이 내가 본 중에 제일 발그레한 아이들을 데리고 다녀. 졸린 듯한 미인들, 이상한 영국 모자에 연보라색 새끼염소 가죽 장갑을 끼고 빈둥거리는 멋쟁이들, 짧은 빨간 재킷에 머핀 모자를 한쪽으로 삐딱하게 쓴 키 큰 군인들. 너무 우스워 보여서 스케치하고 싶어 못 견디겠더라.

“로튼 로는 ‘루트 드 루아’, 곧 왕의 길이라는 뜻이지만 지금은 승마 학교 같은 곳에 더 가까워. 말들은 멋지고, 남자들은, 특히 마부들은 말을 잘 타. 하지만 여자들은 뻣뻣하고 엉덩이를 쿵쿵 찧어, 우리 법도와는 달라. 난 그들에게 미국식 질풍 같은 질주를 보여 주고 싶었어. 몸에 꼭 끼는 승마복에 높은 모자를 쓰고 엄숙하게 위아래로 속보로 달리는 모습이 장난감 노아의 방주에 나오는 여자들 같았거든. 모두가 말을 타. 노인, 뚱뚱한 부인, 어린아이까지. 젊은 사람들은 여기서 연애를 엄청 해. 한 쌍이 장미 봉오리를 주고받는 걸 봤어. 단춧구멍에 하나씩 꽂는 게 유행이라는데 꽤 멋진 생각 같았어.

“오후에는 웨스트민스터 사원에 갔어. 하지만 묘사해 달라고는 기대하지 마, 불가능하니까. 그냥 숭고했다고만 말할게! 오늘 저녁에는 페히터를 보러 가는데, 내 인생에서 가장 행복한 날에 알맞은 마무리가 될 거야.

“한밤중.

“아주 늦었지만 아침에 편지를 부치기 전에 어젯밤에 일어난 일을 알려 주지 않을 수 없어. 우리가 차를 마시고 있는데 누가 들어왔는지 알아? 로리의 영국 친구들, 프레드와 프랭크 본이야! 너무 놀랐어, 명함이 아니었으면 알아보지 못했을 거야. 둘 다 구레나룻을 기른 키 큰 청년인데, 프레드는 영국식으로 잘생겼고, 프랭크는 훨씬 더 좋아졌어. 이제 약간만 절고 목발도 안 짚거든. 로리한테서 우리가 어디 있을지 듣고 자기네 집에 초대하러 왔는데, 고모부가 안 가시겠다고 해서 우린 답방을 하고 되는 대로 만나기로 했어. 그들은 우리와 극장에 갔고, 우린 정말 즐거웠어. 프랭크는 플로 곁에 붙어 있었고 프레드와 나는 지난날과 오늘과 앞날의 재미를 평생 알던 사이처럼 이야기했거든. 베스한테 프랭크가 안부를 물었고 몸이 안 좋다는 말을 듣고 안타까워했다고 전해 줘. 프레드는 조 언니 이야기를 했더니 웃으면서 ‘큰 모자에게 공손한 인사를’ 보낸대. 둘 다 로런스 캠프도 거기서 보낸 즐거운 시간도 잊지 않았어. 얼마나 오래전 같은지, 그렇지?

“고모가 벽을 세 번째로 두드리시네. 그만 써야겠어. 이렇게 늦은 시각에 쓰고 있자니, 예쁜 물건이 가득한 방에서 머릿속은 공원이며 극장이며 새 드레스며, 진짜 영국 귀족다운 거드름으로 ‘아!’ 하고 금발 콧수염을 비비 꼬는 기사들로 뒤죽박죽이라, 정말 방탕한 런던 귀부인이 된 기분이야. 모두가 보고 싶어. 그리고 내 헛소리에도 불구하고 늘 그렇듯이 사랑을 담아,

에이미가.”

“파리에서.

“사랑하는 언니들—

“지난번 편지에는 런던 방문 이야기를 했지. 본 가족이 얼마나 친절했는지, 우리를 위해 얼마나 즐거운 모임을 열어 줬는지. 나는 햄프턴 코트와 켄싱턴 박물관 나들이가 무엇보다 좋았어. 햄프턴에서는 라파엘로의 밑그림을 봤고, 박물관에서는 터너, 로런스, 레이놀즈, 호가스와 다른 대가들의 그림이 가득한 방들을 봤거든. 리치먼드 공원에서 보낸 하루는 매혹적이었어. 제대로 된 영국식 소풍을 했고, 베낄 수 없을 만큼 멋진 참나무와 사슴 무리가 많았어. 나이팅게일 소리도 듣고 종달새가 날아오르는 것도 봤어. 프레드와 프랭크 덕분에 마음껏 런던을 ‘구경’했고 떠날 때 아쉬웠어. 영국 사람들은 사람을 받아들이는 데는 느리지만 일단 마음을 먹으면 환대에서는 누구에게도 뒤지지 않는다고 나는 생각해. 본 가족은 내년 겨울 로마에서 만나길 바라고 있고, 안 오면 몹시 실망할 거야. 그레이스와 나는 아주 친한 친구이고, 그 청년들도 아주 좋은 사람들이거든, 특히 프레드가.

“그런데 우리가 여기에 자리 잡자마자 그가 다시 나타나서 휴가차 왔고 스위스에 갈 거라고 하는 거야. 고모는 처음엔 정색을 하셨지만 그가 너무 태연해서 한마디도 못 하셨어. 지금은 사이좋게 지내고 있고, 그가 와서 정말 기뻐. 프랑스어를 현지 사람처럼 하거든. 그 사람이 없으면 어쩔 뻔했나 몰라. 고모부는 열 마디도 모르시면서 큰 소리로 영어로 말해야 한다고 고집하셔. 그러면 사람들이 알아듣기라도 하는 것처럼. 고모의 발음은 구식이고, 플로와 나는 우리가 꽤 안다고 으쓱했는데 그렇지 않다는 걸 알았어. 고모부가 ‘불어 지껄이기’라고 부르는 걸 프레드가 해 주니 정말 고마워.

“우리는 이렇게 즐거운 시간을 보내고 있어! 아침부터 밤까지 관광하고, 명랑한 카페에서 맛있는 점심을 먹으려고 멈추고, 온갖 우스운 모험도 만나. 비 오는 날은 루브르에서 보내며 그림에 흠뻑 빠져. 조는 가장 훌륭한 작품 몇 개를 보고 못된 코를 들어 올리겠지. 예술에 대한 영혼이 없으니까. 하지만 나는 있고, 눈과 안목을 되도록 빨리 키우고 있어. 조는 위인들의 유물을 더 좋아할 거야. 난 조가 좋아할 만한 나폴레옹의 삼각모와 회색 외투, 그의 아기 요람과 낡은 칫솔을 봤어. 마리 앙투아네트의 작은 구두, 생 드니의 반지, 샤를마뉴의 칼, 그 밖에도 재미있는 것들을 많이 봤고. 돌아가면 몇 시간이고 얘기해 줄 건데 지금은 쓸 시간이 없어.

“팔레 루아얄은 천국 같은 곳이야. 장신구랑 예쁜 물건이 너무 가득해서 살 수 없는 게 미칠 것 같아. 프레드가 몇 개 사 주겠다고 했지만 물론 못 받게 했어. 그리고 불로뉴 숲과 샹젤리제는 대단히 장엄해. 황제 가족을 여러 번 봤어. 황제는 못생기고 딱딱해 보이는 사람이고, 황후는 창백하고 예쁘지만 옷 취향이 나쁘다고 나는 생각해. 보라색 드레스에 초록 모자에 노란 장갑이었어. 어린 나폴레옹은 잘생긴 소년이고, 가정교사와 이야기를 나누다가 말 네 마리가 끄는 사륜마차를 타고 지나가며 사람들에게 손에 입을 맞춰 인사해. 마차에는 붉은 새틴 재킷의 기수들이 있고 앞뒤로 기마 호위대가 따라가.

“우리는 튀일리 정원을 자주 걸어. 아주 아름답지만 나는 오래된 뤽상부르 정원이 더 맞아. 페르 라셰즈는 정말 신기해. 무덤 중에는 작은 방 같은 것이 많고, 들여다보면 죽은 사람의 상이나 그림이 놓인 탁자와 애도하러 온 사람이 앉을 의자가 있어. 아주 프랑스답지.

“우리 방은 리볼리 거리에 있어서 발코니에 앉아 길고 화려한 거리를 위아래로 바라봐. 너무 기분이 좋아서 하루 일에 지쳐 나갈 수 없을 때면 저녁마다 거기서 이야기를 나누며 지내. 프레드는 아주 재미있고, 내가 아는 가장 상냥한 젊은이야. 태도가 더 매력적인 로리만 빼고. 프레드가 검은 머리였으면 좋겠어. 난 밝은 머리 남자를 좋아하지 않거든. 하지만 본 집안은 아주 부자이고 훌륭한 가문 출신이니까, 노란 머리를 탓하지는 않을 거야. 내 머리는 더 노랗잖아.

“다음 주에는 독일과 스위스로 떠나. 빨리 이동할 거라서 서둘러 쓴 편지밖에 못 줄 거야. 일기는 쓰고 있고, 아버지가 충고하신 대로 ‘내가 보고 감탄하는 모든 것을 정확히 기억하고 분명하게 묘사’하려고 애써. 나한테 좋은 연습이고, 스케치북과 함께라면 이런 끼적임보다 내 여행을 더 잘 알려 줄 거야.

“안녕, 다정하게 안아 줄게. 그대의 벗.”

“하이델베르크에서.

“사랑하는 엄마께—

“베른으로 떠나기 전에 한가한 시간이 있어서 일어난 일을 말씀드리려고 해요. 그중 어떤 건 아주 중요하거든요, 보시면 아실 거예요.

“라인 강 뱃길은 완벽했고 저는 그냥 앉아서 온 힘을 다해 즐겼어요. 아버지의 오래된 안내서를 꺼내 읽어 보세요. 그걸 묘사할 만큼 아름다운 말이 제겐 없어요. 코블렌츠에서는 멋진 시간을 보냈어요. 프레드가 배에서 알게 된 본 대학 학생 몇 명이 우리에게 세레나데를 불러 줬거든요. 달밤이었고 새벽 한 시쯤 플로와 저는 창 아래서 들려오는 가장 감미로운 음악에 잠에서 깼어요. 우린 벌떡 일어나 커튼 뒤에 숨었지만 몰래 엿보니 프레드와 학생들이 아래서 노래하고 있었어요. 제가 본 중에 가장 낭만적이었어요. 강, 배다리, 맞은편의 큰 요새, 곳곳에 비친 달빛, 돌 같은 마음도 녹일 음악.

“노래가 끝났을 때 저희가 꽃을 몇 송이 던졌더니 그들이 서로 다투어 줍고, 보이지 않는 아가씨들에게 손에 입을 맞춰 보내고, 웃으며 가 버렸어요. 담배를 피우고 맥주를 마시러 갔겠지요. 다음 날 아침 프레드가 조끼 주머니에서 구겨진 꽃 한 송이를 보여 주며 아주 감상적인 표정을 지었어요. 저는 그를 비웃으며 던진 건 제가 아니라 플로라고 말했는데, 그게 그를 질리게 한 모양이에요. 꽃을 창밖으로 던지고 다시 분별 있는 사람이 되었거든요. 저 애 때문에 곤란해질 것 같아요, 그렇게 되어 가는 것 같아요.

“나사우의 온천은 아주 흥겨웠고 바덴바덴도 그랬어요. 거기서 프레드가 돈을 좀 잃어서 제가 야단을 쳤어요. 프랭크가 없을 때 그에게는 돌봐 줄 사람이 필요해요. 케이트가 언젠가 그가 얼른 결혼하길 바란다고 했는데, 저도 그게 그에게 좋으리라는 데 전적으로 동의해요. 프랑크푸르트는 즐거웠어요. 괴테의 집과 실러의 동상, 다네커의 유명한 ‘아리아드네’를 봤어요. 아주 아름다웠지만 이야기를 더 잘 알았으면 더 즐거웠을 거예요. 다들 안다고, 혹은 아는 척하고 있어서 물어보기도 싫었어요. 조 언니가 이야기를 다 들려줬으면 좋겠어요. 책을 더 읽었어야 했는데, 아는 게 하나도 없다는 걸 알고 나니 창피해요.

“이제부터가 진지한 이야기예요. 일이 여기서 벌어졌고 프레드가 방금 떠났거든요. 그가 너무 친절하고 유쾌해서 우리 모두 꽤 정이 들었어요. 세레나데 밤까지는 여행에서 만난 친구라는 것 말고는 생각해 본 적이 없었어요. 그 뒤로는 달빛 산책이며 발코니의 이야기며 매일의 모험이 그에게 재미 이상의 것이었다는 느낌이 들기 시작했어요. 엄마, 정말로 추파는 던지지 않았어요. 엄마가 해 주신 말씀을 기억하고 최선을 다했어요. 사람들이 저를 좋아하는 건 어쩔 수 없고, 제가 일부러 그렇게 만드는 것도 아니에요. 저는 그 사람들이 좋지 않으면 마음이 괴로운데도 조 언니는 제게 마음이 없다고 해요. 엄마는 고개를 저으시겠지요. 언니들은 ‘오, 속물 같은 계집애!’라고 하겠지요. 하지만 저는 마음을 정했어요. 프레드가 청혼하면 열렬히 사랑에 빠진 건 아니어도 받아들이겠어요. 그를 좋아하고, 우리는 편안하게 잘 지내요. 그는 잘생기고 젊고 충분히 영리하고 아주 부자예요. 로런스 씨네보다 훨씬 더요. 그의 가족이 반대하진 않을 것 같고, 저는 정말 행복할 거예요. 다들 친절하고 교양 있고 너그러운 사람들이고 저를 좋아하거든요. 프레드는 쌍둥이 중 맏이라 재산을 물려받을 텐데, 대단한 재산이에요! 유행하는 거리에 있는 도시 저택은 우리 큰 집들처럼 요란하진 않지만 두 배는 편안하고, 영국 사람들이 믿는 것 같은 견실한 호사로 가득해요. 저는 그게 좋아요. 진짜니까요. 은식기, 집안의 보석, 늙은 하인들, 정원과 큰 저택과 아름다운 뜰과 좋은 말들이 있는 시골 영지의 그림도 봤어요. 아, 그것이야말로 제가 바랄 모든 것일 거예요! 아가씨들이 그렇게 덥석 낚아채고는 속이 텅 빈 걸 발견하는 어떤 작위보다 그편이 더 좋아요. 제가 속물일지 몰라도 저는 가난이 싫고, 피할 수 있는 한 일 분도 더 참을 생각이 없어요. 우리 중 누군가는 잘 결혼해야 해요. 메그 언니는 아니었고, 조 언니는 안 할 거고, 베스는 아직 못하니까 제가 해서 모두를 편안하게 만들 거예요. 제가 미워하고 업신여기는 남자와는 결혼하지 않을 거예요. 그건 확신하셔도 돼요. 프레드가 제 이상형의 영웅은 아니지만 충분히 괜찮고, 그가 저를 아주 좋아하고 제가 원하는 대로 하게 해 준다면 시간이 지나 저도 충분히 그를 좋아하게 될 거예요. 그래서 지난주에는 이 문제를 곰곰이 생각해 봤어요. 프레드가 저를 좋아한다는 걸 모를 수가 없었거든요. 그는 아무 말도 안 했지만 작은 것들이 그걸 보여 줘요. 플로와는 절대 같이 다니지 않고, 늘 마차나 식탁이나 산책에서 제 쪽에 서고, 둘이 있을 땐 감상적인 표정을 짓고, 제게 말을 거는 다른 사람은 누구에게나 눈살을 찌푸려요. 어제 저녁 식사 때 오스트리아 장교 한 명이 우리를 빤히 보다가 친구인 난봉꾼 같은 남작에게 ‘아주 근사한 금발 아가씨로군’이라고 하자 프레드는 사자처럼 사나운 얼굴로 고기를 얼마나 거칠게 잘랐는지 접시에서 튀어 오를 뻔했어요. 그는 냉정하고 뻣뻣한 영국 사람이 아니라 오히려 불같아요. 스코틀랜드 피가 섞여 있거든요, 그 아름다운 파란 눈을 보면 짐작이 가요.

“그래서 어제저녁 해 질 녘에 성에 올라갔어요. 프레드만 빼고요. 그는 유치 우편으로 편지를 찾으러 갔다가 거기서 만나기로 했어요. 폐허와 거대한 술통이 있는 지하 저장고, 그리고 오래전 선제후가 영국인 아내를 위해 만든 아름다운 정원을 헤집고 다니며 매혹적인 시간을 보냈어요. 저는 커다란 테라스가 제일 좋았어요. 경치가 신성했거든요. 다들 안쪽 방을 보러 간 사이 저는 거기 앉아 벽에 붙은 회색 돌 사자 머리와 그걸 둘러싼 주홍 인동덩굴 가지를 스케치하려 했어요. 로맨스 속으로 들어온 것 같았어요. 앉아서 네카 강이 골짜기를 굽이쳐 흐르는 걸 바라보고, 아래서 들려오는 오스트리아 악단의 음악을 들으며, 진짜 이야기책 속 아가씨처럼 연인을 기다렸으니까요. 무슨 일이 일어날 것 같은 예감이 들었고, 그 일에 대비가 되어 있었어요. 얼굴이 붉어지거나 떨리지도 않았고, 아주 침착했고, 조금 들떴을 뿐이에요.

“이윽고 프레드의 목소리가 들렸고, 그가 큰 아치를 지나 급히 저를 찾아왔어요. 너무 괴로워 보여서 저는 제 걱정을 모두 잊고 무슨 일이냐고 물었어요. 그는 프랭크가 많이 아프니 집으로 돌아오라는 편지를 방금 받았다고 했어요. 그래서 밤기차로 즉시 떠나야 하고 작별 인사를 할 시간밖에 없다고요. 저는 그가 몹시 안쓰럽고 저 자신도 실망스러웠지만 잠깐뿐이었어요. 그가 악수를 하며 오해할 수 없는 방식으로 이렇게 말했거든요. ‘곧 돌아오겠습니다. 저를 잊지 않을 거죠, 에이미?’

“약속하진 않았지만 그를 쳐다봤고 그는 만족한 듯했어요. 전할 말과 작별 인사밖에 할 시간이 없었고 그는 한 시간 만에 떠났어요. 우리 모두 그가 아주 그리워요. 그가 말을 하고 싶어 했다는 건 알지만, 한번 비친 말로 보아 아버지께 아직은 그런 일을 하지 않겠다고 약속한 것 같아요. 성급한 청년이고 노신사는 외국인 며느리를 두려워하거든요. 우린 곧 로마에서 만날 거예요. 그때까지 제 마음이 바뀌지 않으면, 그가 ‘해 주시겠습니까?’ 하고 물을 때 ‘네, 고마워요’ 하고 대답할 거예요.

“물론 이건 모두 아주 비밀이에요. 하지만 무슨 일이 있는지 알려 드리고 싶었어요. 저 때문에 걱정하지 마세요. 저는 엄마의 ‘신중한 에이미’라는 걸 기억하시고, 성급하게 아무것도 하지 않으리라 믿으세요. 원하는 만큼 충고를 보내 주세요. 할 수 있으면 따르겠어요. 엄마를 만나서 실컷 이야기할 수 있으면 좋겠어요, 엄마. 사랑하고 믿어 주세요.

“언제나 엄마의 에이미가.”

32장

애틋한 고민

“조, 나는 베스가 걱정이다.”

“왜요, 엄마, 아기들이 온 뒤로 베스는 유난히 건강해 보이는데요.”

“지금 걱정하는 건 건강이 아니라 기분이야. 그 애 마음에 뭔가 있는 게 분명해. 네가 그게 뭔지 알아내 주었으면 좋겠구나.”

“왜 그렇게 생각하세요, 엄마?”

“혼자 앉아 있는 때가 많고, 아버지와도 예전만큼 이야기를 나누지 않아. 요전에는 아기들을 보면서 울고 있는 걸 봤다. 노래를 해도 늘 슬픈 노래이고, 이따금 얼굴에 내가 알 수 없는 표정이 스쳐 가. 베스답지 않아서 걱정이 되는구나.”

“그것에 대해 물어보셨어요?”

“한두 번 해 봤지. 하지만 대답을 피하거나 너무 괴로운 얼굴을 해서 그만두었다. 나는 아이들의 마음을 억지로 열게 하지 않고, 기다리면 얼마 안 가 열어 주었으니까.”

마치 부인은 말하면서 조를 흘끗 보았지만, 맞은편 얼굴은 베스에 관한 걱정 말고는 어떤 말 못 할 불안이 있는 줄도 모르는 듯했다. 조는 잠시 생각에 잠겨 바느질을 하다가 말했다.

“베스가 자라는 중이라서, 이유도 모르고 설명도 못 하는 꿈을 꾸고, 희망과 두려움과 안달을 겪기 시작한 것 같아요. 엄마, 베스는 열여덟 살인데 우리가 그걸 깨닫지 못하고 아이로 대하면서 여자라는 걸 잊고 있잖아요.”

“그렇구나. 우리 아가, 어찌 이렇게 빨리 자라는지.” 어머니가 한숨 섞인 미소로 대답했다.

“어쩔 수 없잖아요, 엄마, 그러니 온갖 걱정을 달게 받으시고 새끼 새들이 하나씩 둥지를 뛰쳐나가게 두세요. 위로가 된다면, 저는 아주 멀리는 안 뛰겠다고 약속할게요.”

“큰 위로가 되는구나, 조. 메그가 떠난 지금은 네가 집에 있으면 늘 든든하다. 베스는 너무 약하고 에이미는 너무 어려서 믿고 기댈 수 없지. 하지만 힘든 때가 오면 너는 언제나 준비가 되어 있어.”

“어머, 저는 힘든 일은 별로 개의치 않잖아요. 집안에는 언제나 걸레질하는 사람이 하나는 있어야 하고요. 에이미는 고운 일에서는 대단하지만 저는 아니에요. 하지만 양탄자를 다 걷어 내야 하거나 식구의 절반이 한꺼번에 앓아누울 때면 제 세상을 만난 기분이에요. 에이미는 외국에서 빛나고 있지만 집에서 무슨 일이 잘못되면 저야말로 엄마의 사람이죠.”

“그럼 베스를 네 손에 맡기마. 그 애는 누구보다도 먼저 조에게 여린 마음을 열어 보일 테니까. 아주 다정하게 대하고, 누가 자기를 지켜보거나 이야기한다고 생각하지 않게 해라. 그 애만 다시 튼튼하고 명랑해진다면 세상에 바랄 게 없겠다.”

“행복한 분이시네! 저는 잔뜩 있는데.”

“얘야, 그게 뭔데?”

“베스의 고민을 해결하고 나서 제 것을 말씀드릴게요. 별로 힘든 건 아니니까 두어도 돼요.” 조는 영리하게 고개를 끄덕이며 바느질을 계속했고, 그 모습에 어머니는 적어도 당분간은 조에 대해 마음을 놓았다.

조는 자기 일에 빠져 있는 척하며 베스를 지켜보았다. 여러 엇갈리는 추측 끝에 마침내 한 가지에 마음을 정했는데, 베스의 변화를 설명해 주는 듯했다. 사소한 일이 조에게 수수께끼의 실마리를 주었다고 조는 생각했고, 나머지는 생생한 상상력과 사랑하는 마음이 해 주었다. 어느 토요일 오후 조와 베스가 단둘이 있을 때 조는 바쁘게 글을 쓰는 척하면서도 쓱쓱 갈겨쓰는 동안 눈은 유난히 조용한 동생에게 두고 있었다. 창가에 앉은 베스는 자꾸 바느질감을 무릎에 떨어뜨렸고 손에 머리를 기댄 채 풀이 죽은 자세로 칙칙한 가을 풍경을 바라보고 있었다. 갑자기 누군가 아래를 지나가며 오페라의 지빠귀처럼 휘파람을 불었고 목소리가 외쳤다.

“이상 없어! 오늘 밤 들를게.”

베스는 흠칫하더니 몸을 앞으로 내밀고 웃으며 고개를 끄덕이고, 그 빠른 발소리가 사라질 때까지 지나가는 사람을 지켜보다가 혼잣말처럼 부드럽게 말했다.

“저 사랑스러운 아이는 얼마나 튼튼하고 건강하고 행복해 보이는지.”

“흠!” 조는 여전히 동생의 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. 환하던 혈색이 왔을 때만큼 빨리 사라지고, 미소도 스러지더니, 곧 눈물 한 방울이 창턱에 반짝이며 맺혔기 때문이다. 베스는 그것을 얼른 훔치고 조를 걱정스레 흘끗 봤지만, 조는 엄청난 속도로 끼적이면서 『올림피아의 맹세』에 몰두한 듯 보였다. 베스가 돌아서는 순간 조는 다시 지켜보기 시작했고, 베스의 손이 한두 번이 아니게 조용히 눈으로 가는 것을 보았다. 반쯤 돌린 얼굴에서 애틋한 슬픔을 읽자 조 자신의 눈에도 눈물이 고였다. 들킬까 봐 종이가 더 필요하다고 웅얼거리며 슬그머니 자리를 떴다.

“맙소사, 베스가 로리를 사랑하는구나!” 조는 자기 방에 앉아 방금 알아냈다고 믿는 발견의 충격으로 창백해진 채 말했다. “이런 일은 꿈에도 몰랐어. 엄마는 뭐라고 하실까? 걔가 설마—” 조는 여기서 말을 멈추고 갑작스러운 생각에 새빨개졌다. “만약 로리가 마주 사랑해 주지 않으면 얼마나 끔찍할까. 그래야만 해. 내가 그렇게 만들 거야!” 그리고 조는 벽에서 자기를 보고 웃고 있는 장난꾸러기 같은 소년의 그림에 대고 위협하듯 고개를 저었다. “아, 이런, 우리는 정말 지독하게 자라고 있구나. 메그는 결혼해서 엄마가 됐고, 에이미는 파리에서 번성하고 있고, 베스는 사랑에 빠졌어. 말썽을 피하지 않을 만큼 분별 있는 건 나 하나뿐이야.” 조는 그림에 눈을 박은 채 일 분 동안 골똘히 생각하다가, 찌푸렸던 이마를 펴고 맞은편 얼굴에 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. “싫어요, 선생님. 매력적이긴 하지만 풍향계만큼도 안정성이 없으니까 감동적인 쪽지를 쓰거나 그런 은근한 웃음을 지을 필요 없어요. 하나도 소용없고, 난 허락하지 않을 거예요.”

그러고는 한숨을 쉬고 몽상에 잠겼다가, 이른 땅거미에 새로 관찰하러 내려가서야 깨어났는데, 관찰은 의심을 굳히기만 했다. 로리는 에이미와 시시덕거리고 조와는 농담을 주고받았지만 베스에게는 늘 유난히 친절하고 부드럽게 대했다. 그렇지만 그것은 누구에게나 마찬가지여서, 다른 사람보다 베스를 더 마음에 둔다고 상상하는 사람은 없었다. 사실 요즘 집안에서는 “우리 아이”가 그 어느 때보다 조를 좋아하게 되었다는 인상이 퍼져 있었지만, 조는 그 문제에 한마디도 들으려 하지 않았고 누가 그런 말을 꺼내기라도 하면 사납게 꾸짖었다. 지난 한 해 동안의 갖가지 애틋한 장면들, 정확히는 싹이 잘려 나간 애틋한 장면의 시도들을 식구들이 알았다면 “내가 뭐라고 했어” 하고 말하는 엄청난 만족을 누렸을 것이다. 하지만 조는 “노닥거림”을 싫어하여 허락하지 않았고, 위험이 닥칠 기미만 보이면 늘 농담이나 미소를 준비해 두었다.

로리는 처음 대학에 갔을 때 한 달에 한 번 꼴로 사랑에 빠졌다. 하지만 그 작은 불꽃들은 뜨거운 만큼 짧았고 해가 되지 않았으며, 조를 몹시 즐겁게 했다. 조는 주간 모임에서 털어놓는 희망과 절망과 체념의 오락가락함에 큰 관심을 가졌다. 그러다 로리가 여러 사당에 절하기를 멈추고 하나의 온 마음을 사로잡는 열정이 있다고 암시하며 이따금 바이런풍의 우울에 빠지는 때가 왔다. 그 뒤로 그는 애틋한 주제를 아예 피했고, 조에게 철학적인 쪽지를 쓰고, 공부에 열중하고, 영광의 불꽃 속에 졸업하겠다며 “파고들겠다”고 선언했다. 이 편이 아가씨 조에게는 땅거미 속의 속삭임과 다정한 손 쥐기와 웅변적인 눈짓보다 잘 맞았다. 조는 머리가 가슴보다 먼저 자랐고, 현실의 영웅보다 상상 속의 영웅을 더 좋아했다. 지루해지면 전자는 양철 부엌에 가둬 두었다가 부를 때까지 놔둘 수 있지만 후자는 다루기가 어려웠다.

그런 상태에서 이 커다란 발견이 이루어졌고, 조는 그날 밤 로리를 전에 없이 지켜보았다. 새 생각이 머리에 들어오지 않았다면 베스가 아주 조용하고 로리가 베스에게 아주 친절한 것에서 이상한 점을 전혀 보지 못했을 것이다. 그러나 생생한 상상력에 고삐를 풀어 주자 상상력은 조를 태우고 빠른 속도로 내달았고, 오랜 로맨스 집필로 약해진 상식은 구조하러 오지 않았다. 늘 그렇듯 베스는 소파에 누웠고 로리는 가까이 낮은 의자에 앉아 온갖 소문으로 베스를 즐겁게 해 주었다. 베스는 주간 ‘산책’에 기대고 있었고 그는 한 번도 실망시킨 적이 없었기 때문이다. 하지만 그날 저녁 조는 베스의 눈이 곁의 활기 넘치는 가무잡잡한 얼굴에 유난한 즐거움으로 머무는 듯했고, 어떤 흥미진진한 크리켓 경기 이야기를 열렬한 관심으로 듣는 듯했다. 그 이야기에 나오는 “꼬드김에 잡혔다”, “자리에서 말뚝 뽑혔다”, “다리를 맞고 세 점” 같은 표현은 베스에게 산스크리트어나 마찬가지였는데도 말이다. 또 조는 그것을 보겠다고 마음먹었기에 로리의 태도에 어떤 부드러움이 더해진 것을 본 듯했다. 그가 이따금 목소리를 낮추고, 평소보다 덜 웃고, 약간 멍하니 있고, 베스의 발에 아프간 담요를 덮어 주는 정성이 정말 거의 애틋했다고.

“누가 알아? 더 이상한 일도 일어났는걸.” 조는 방 안을 부산하게 오가며 생각했다. “베스가 로리를 천사로 만들 거고, 로리는 서로 사랑하기만 하면 우리 아가의 삶을 더없이 편하고 즐겁게 해 줄 거야. 사랑하지 않을 수가 없을 텐데. 우리가 비켜 주기만 하면 정말 그럴 거라고 믿어.”

자기 말고는 모두 비켜 있었으므로, 조는 자기도 되도록 빨리 몸을 치워야 한다고 느끼기 시작했다. 그런데 어디로 간단 말인가? 자매애의 제단에 몸을 바치고 싶어 속이 타는 조는 앉아서 그 점을 결정하기로 했다.

그런데 낡은 소파는 소파 중의 족장이었다. 길고 넓고 쿠션이 푹신하고 낮았다. 조금 낡았는데, 그럴 만도 했다. 아이들은 아기 때 그 위에서 잠들고 뒹굴었고, 등받이 너머로 낚시를 했고, 팔걸이를 타고 놀았고, 그 밑에 동물원을 차렸고, 젊은 아가씨가 되어서는 지친 머리를 쉬며 꿈을 꾸고 다정한 이야기를 들었으니까. 모두가 그것을 사랑했다. 가족의 피난처였고, 한쪽 구석은 늘 조가 즐겨 뒹구는 자리였다. 이 존엄한 긴 의자를 장식한 많은 베개 중에는 딱딱하고 둥글고 따끔거리는 말총으로 싸이고 양끝에 혹 같은 단추가 달린 베개가 하나 있었다. 이 정떨어지는 베개는 조의 특별한 소유물로 방어용 무기, 바리케이드, 혹은 지나친 졸음을 엄하게 막는 방지책으로 쓰였다.

로리는 이 베개를 잘 알았고 몹시 싫어할 이유가 있었다. 지난날 장난이 허용되던 시절에는 그 베개로 무자비하게 두들겨 맞았고, 지금은 조 옆 소파 구석이라는 가장 탐내는 자리에 앉는 것을 자주 막혔기 때문이다. ‘소시지’라고 그들이 부르는 그 베개가 세워져 있으면 다가와 쉬어도 좋다는 신호였지만, 소파를 가로질러 누워 있으면 그것을 건드리는 남자나 여자나 아이는 화를 입을 터였다. 그날 저녁 조는 자기 구석에 바리케이드를 치는 것을 잊었고, 자리에 앉은 지 오 분도 안 되어 육중한 몸집이 옆에 나타나더니 소파 등받이에 양팔을 걸치고 긴 두 다리를 앞으로 쭉 뻗은 채 로리는 만족스러운 한숨과 함께 외쳤다.

“자, 이게 값어치에 맞는 자리지.”

“속어 쓰지 마.” 조가 베개를 쾅 내리치며 쏘아붙였다. 하지만 이미 늦었다. 베개가 들어갈 자리가 없었고, 베개는 바닥으로 미끄러져 내려가더니 아주 신비롭게 사라졌다.

“이봐, 조, 가시 돋치지 마. 일주일 내내 뼈만 남도록 공부한 사람은 귀여움을 받을 자격이 있고, 받아야 해.”

“베스가 귀여워해 줄 거야. 난 바빠.”

“아니, 베스는 날 신경 쓰게 하면 안 돼. 하지만 넌 그런 걸 좋아하잖아, 갑자기 취향이 달라지지 않았다면. 달라졌어? 네 친구가 미워져서 베개를 던지고 싶은 거야?”

이보다 더 살살 구슬리는 감동적인 호소는 좀처럼 듣기 어려웠지만 조는 ‘자기 친구’에게 엄한 질문으로 돌아서서 기를 꺾었다.

“이번 주에 랜들 양에게 꽃다발을 몇 개나 보냈어?”

“하나도 안 보냈어, 정말이야. 그 사람 약혼했거든. 이제 됐지.”

“잘됐네. 그건 네 어리석은 낭비 중 하나야. 핀 두 개만큼도 마음에 없는 아가씨들에게 꽃이나 이것저것을 보내는 거.” 조가 나무라듯 이어 갔다.

“내가 핀을 종이째 마음에 두는 분별 있는 아가씨들은 ‘꽃이나 이것저것’을 못 보내게 하는데 어쩌란 말이야. 내 감정에는 출구가 있어야 해.”

“엄마는 장난으로라도 추파 던지는 걸 좋아하지 않으셔. 그런데 넌 지독하게 던지잖아, 테디.”

“‘너도 그렇잖아’ 하고 대답할 수 있다면 뭐든 내놓겠어. 그럴 수 없으니 이것만 말하지. 모두 놀이일 뿐이라는 걸 알고 있다면 그 유쾌한 작은 놀이에 무슨 해가 있는지 모르겠다고.”

“글쎄, 즐거워 보이긴 하는데 어떻게 하는지 못 배우겠어. 해 봤어, 사람들 사이에서 남들 하는 대로 안 하면 어색하니까. 하지만 영 잘 안 되는 것 같아.” 조가 충고자 노릇을 하는 것도 잊고 말했다.

“에이미한테 배워 봐. 그 애는 그쪽 재능이 타고났어.”

“맞아, 아주 예쁘게 하면서도 도를 넘는 일이 없는 것 같아. 어떤 사람은 애쓰지 않아도 즐겁게 하는 게 타고난 일이고, 다른 사람은 늘 엉뚱한 곳에서 엉뚱한 말과 행동을 하는 게 타고난 일인가 봐.”

“네가 추파를 못 던져서 다행이야. 분별 있고 솔직한 아가씨가 우스운 꼴을 보이지 않고 즐겁고 친절하게 지내는 걸 보면 정말 상쾌하거든. 우리끼리 얘기지만, 조, 내가 아는 아가씨 중 몇 명은 정말 어찌나 설치는지 내가 다 부끄러워. 해칠 뜻은 없다는 걸 알지만, 우리 친구들이 뒤에서 그 얘기를 어떻게 하는지 알면 고칠 것 같아.”

“그쪽도 똑같이 해. 그리고 그쪽 혀가 더 날카로우니까 너희가 더 크게 당하는 거야. 너희도 걔들만큼 어리석거든, 하나도 안 빠지고. 너희가 바르게 행동하면 걔들도 그럴 거야. 하지만 너희가 헛짓을 좋아하는 걸 아니까 계속하는 거고, 그러면 너희는 탓하지.”

“그쪽은 뭘 안다고, 아가씨.” 로리가 위세를 부리는 투로 말했다. “우린 설치고 추파 던지는 여자를 좋아하지 않아. 가끔 그런 척할 때는 있어도. 예쁘고 얌전한 아가씨는 신사들 사이에서 존경하는 말 말고는 절대 오르내리지 않아. 이런, 순진한 영혼 같으니! 한 달만 내 자리에 있어 보면 널 조금 놀라게 할 것들을 볼 수 있을 거야. 정말이지, 그런 막무가내 아가씨를 보면 늘 우리 친구 콕 로빈처럼 말하고 싶어져.

“‘썩 물러나라, 부끄러운 줄 알아라,
뻔뻔스러운 계집!’”

세상 여성을 나쁘게 말하기를 꺼리는 로리의 기사도적인 망설임과, 사교계가 숱한 본보기를 보여 준 여자답지 못한 어리석음에 대한 아주 자연스러운 혐오가 우습게 충돌하는 걸 보니 웃지 않을 수 없었다. 조는 ‘젊은 로런스’가 세속적인 어머니들에게는 아주 탐나는 신랑감으로 여겨지고, 그 딸들에게 많은 미소를 받고, 모든 연령대의 부인들에게 건방진 멋쟁이를 만들 만큼 아첨을 받는다는 것을 알았다. 그래서 질투하듯 그를 지켜보며 버릇이 나빠질까 봐 걱정했고, 그가 아직 얌전한 아가씨들을 믿는다는 것을 알고 고백하는 것보다 더 기뻐했다. 갑자기 훈계하는 투로 돌아가 조는 목소리를 낮추어 말했다. “정 ‘출구’가 필요하다면, 테디, 네가 존경하는 ‘예쁘고 얌전한 아가씨’ 중 한 사람에게 마음을 쏟아. 어리석은 애들 때문에 시간 낭비하지 말고.”

“정말 그러라는 거야?” 로리가 걱정과 즐거움이 묘하게 섞인 얼굴로 조를 바라보았다.

“응, 그래. 하지만 대체로 대학을 마칠 때까지 기다리면서 그동안 그 자리에 어울리도록 준비하는 게 좋겠어. 넌 그—누가 되었든 그 얌전한 아가씨에게는 절반도 못 미치니까.” 조도 조금 이상한 표정이었다. 이름 하나가 하마터면 입 밖으로 나올 뻔했던 것이다.

“정말 그래!” 로리가 한 번도 보인 적 없는 겸손한 표정으로 수긍하며 눈을 내리깔고 멍하니 조의 앞치마 술을 손가락에 감았다.

“어머, 이건 안 되겠다.” 조는 생각하고 소리 내어 덧붙였다. “가서 나한테 노래 불러 줘. 음악이 몹시 듣고 싶어 죽겠어. 네 음악은 늘 좋아.”

“난 여기 있고 싶은데, 고마워.”

“글쎄, 안 돼. 자리가 없어. 가서 쓸모 있게 굴어. 장식용으로 쓰기엔 너무 커졌으니까. 넌 여자 앞치마 끈에 매이는 게 싫다고 하지 않았어?” 조가 그 자신의 반항적인 말 몇 마디를 인용하며 맞받았다.

“아, 그건 누가 앞치마를 입었느냐에 달렸지!” 그리고 로리는 대담하게 술을 홱 잡아당겼다.

“갈 거야?” 조가 베개를 찾아 몸을 던지며 다그쳤다.

그는 당장 도망쳤고, 곧 “던디의 고운 모자를 높이 들어라” 소리가 제대로 울려 퍼지자 조는 슬그머니 빠져나가 젊은 신사가 잔뜩 성이 나서 떠날 때까지 돌아오지 않았다.

조는 그날 밤 오래 깨어 있었고, 막 잠에 빠지려는 순간 숨죽인 흐느낌 소리에 베스의 침대로 달려가 걱정스레 물었다. “왜 그래, 아가?”

“언니가 자는 줄 알았어.” 베스가 흐느꼈다.

“예전 아픔이야, 내 보물?”

“아니, 새로운 거야. 하지만 견딜 수 있어.” 베스는 눈물을 참으려고 했다.

“모든 걸 말해 줘. 예전 것처럼 내가 고쳐 줄게.”

“못 고쳐. 고칠 방법이 없어.” 여기서 베스의 목소리가 무너졌고, 언니에게 매달려 어찌나 절망적으로 울었는지 조는 겁이 났다.

“어디가 아파? 엄마를 부를까?”

베스는 첫 번째 질문에는 대답하지 않았다. 하지만 어둠 속에서 한 손이 저도 모르게 가슴으로 갔다. 마치 아픔이 거기 있는 것처럼. 다른 손으로는 조를 꼭 붙잡고 다급하게 속삭였다. “아니, 아니, 부르지 마, 말하지도 마. 곧 나아질 거야. 여기 누워서 내 머리를 ‘토닥토닥’ 해 줘. 조용히 할게, 잠들게. 정말이야.”

조는 말을 따랐지만 손이 베스의 뜨거운 이마와 젖은 눈꺼풀을 부드럽게 오가는 동안 가슴이 벅차서 말하고 싶었다. 그러나 어린 나이에도 조는 마음이 꽃처럼 거칠게 다룰 수 없고 저절로 열려야 한다는 것을 배웠다. 그래서 베스의 새로운 아픔의 원인을 안다고 믿으면서도 가장 다정한 목소리로 이렇게만 말했다. “무슨 걱정이 있니, 우리 아가?”

“응, 조 언니.” 오랜 침묵 끝에 대답이 나왔다.

“그게 뭔지 말하면 위로가 되지 않을까?”

“지금은 안 돼, 아직은.”

“그럼 묻지 않을게. 하지만 기억해, 베스야. 엄마와 조는 언제나 기꺼이 들어 주고 할 수 있다면 도울 거야.”

“알아. 곧 말할게.”

“이제 아픈 건 좀 나아졌어?”

“응, 훨씬 나아졌어. 언니는 정말 포근해, 조!”

“자, 아가, 내가 곁에 있을게.”

그렇게 뺨을 맞대고 잠이 들었고, 이튿날 베스는 완전히 제 모습으로 돌아온 듯했다. 열여덟 살에는 머리든 마음이든 오래 아프지 않고, 사랑 어린 한마디가 대부분의 병을 고쳐 주기 때문이다.

그러나 조는 마음을 정했고, 며칠 동안 계획을 곰곰 생각한 끝에 어머니에게 털어놓았다.

“엄마가 며칠 전에 제 소원이 뭐냐고 물으셨죠. 그중 하나를 말씀드릴게요, 엄마.” 둘이 단둘이 앉아 있을 때 조가 말을 꺼냈다. “이번 겨울에 어디로든 떠나서 기분 전환을 하고 싶어요.”

“왜, 조?” 어머니는 그 말에 이중의 뜻이 있는 듯 재빨리 고개를 들었다.

눈은 바느질에 둔 채 조가 진지하게 대답했다. “새로운 게 필요해요. 가만있질 못하겠고, 지금보다 더 많이 보고 하고 배우고 싶어서 안달이 나요. 제 작은 일들만 너무 곱씹고 있어서 자극이 필요해요. 이번 겨울에는 제가 없어도 되니까 조금 멀리 뛰어 보면서 날개를 시험하고 싶어요.”

“어디로 뛰어 볼 거니?”

“뉴욕으로요. 어제 좋은 생각이 났는데 이거예요. 커크 부인이 엄마께 자기 아이들을 가르치고 바느질도 해 줄 점잖은 젊은 사람을 구한다고 편지했잖아요. 딱 맞는 사람을 찾기 어렵겠지만, 제가 해 보면 어울릴 것 같아요.”

“얘야, 그 커다란 하숙집에 일하러 간다고!” 마치 부인은 놀란 표정이었지만 언짢은 기색은 아니었다.

“정확히 일하러 가는 건 아니에요. 커크 부인은 엄마 친구고 세상에서 가장 친절한 분이라 저한테 잘해 주실 거예요. 그 집 식구는 나머지 사람들과 따로 지내고, 거기선 아무도 저를 몰라요. 안다 해도 상관없어요. 정직한 일이고 부끄럽지 않아요.”

“나도 그렇다. 그런데 네 글쓰기는?”

“바뀌는 게 오히려 좋아요. 새로운 것을 보고 듣고 새로운 생각을 얻을 거고, 거기서 시간이 많지 않더라도 제 잡동사니를 위한 재료를 잔뜩 가져올 거예요.”

“그야 틀림없겠지. 하지만 이 갑작스러운 변덕에 이유가 그것들뿐이니?”

“아니에요, 엄마.”

“다른 이유도 알 수 있을까?”

조는 고개를 들었다 숙였다 하다가, 갑자기 뺨이 붉어지며 천천히 말했다. “이런 말은 허영이고 잘못일지도 모르지만—제 생각에는—로리가 저를 너무 좋아하게 되고 있어요.”

“그럼 너는 그 애가 너를 마음에 두기 시작한 게 분명한 방식으로는 그를 마음에 두지 않는 거냐?” 마치 부인이 그렇게 묻는 얼굴에는 걱정이 서려 있었다.

“어머, 아니에요! 그 애를 늘 그랬듯 좋아하고 몹시 자랑스러워하지만, 그 이상은 있을 수 없어요.”

“그렇다니 기쁘구나, 조.”

“왜요, 말씀해 주세요?”

“둘이 맞지 않는다고 생각하기 때문이야. 친구로서는 아주 행복하고 자주 싸워도 금세 풀리지만, 평생 짝이 된다면 두 사람 다 반발할까 걱정이다. 너희는 너무 닮았고 자유를 너무 좋아하고, 불같은 성미와 강한 고집은 말할 것도 없어서, 사랑뿐 아니라 끝없는 인내와 참을성이 필요한 관계에서 행복하게 지내기 힘들 거야.”

“제가 느끼던 바로 그거예요, 말로는 못 했지만요. 엄마도 그 애가 저를 마음에 두기 시작했을 뿐이라고 생각해 주셔서 기뻐요. 그 아이를 불행하게 만드는 건 몹시 괴로울 거예요. 고마움만으로 그 사랑스러운 옛 친구에게 사랑에 빠질 수는 없잖아요, 그렇죠?”

“그 애가 너를 어떻게 생각하는지 확실하니?”

조의 뺨이 짙어지고, 젊은 아가씨들이 첫 연인 이야기를 할 때 짓는 기쁨과 자랑과 아픔이 섞인 표정으로 대답했다.

“그런 것 같아요, 엄마. 아무 말도 하지 않았지만 눈빛이 많이 말해 줘요. 그 일이 어떻게 되기 전에 떠나는 게 좋겠어요.”

“나도 같은 생각이다. 할 수 있다면 가게 해 주마.”

조는 안도한 표정이었다. 잠시 뒤 웃으며 말했다. “모팻 부인이 이 사실을 알면 엄마의 관리 부족에 얼마나 놀랄까요. 그리고 애니에게 아직 희망이 있다는 걸 얼마나 기뻐할까요.”

“아, 조, 어머니마다 관리하는 방법은 다를지 몰라도 희망은 모두 같단다. 자식이 행복해지기를 바라는 마음. 메그는 그렇게 되었고 나는 그 애의 성공에 만족한다. 너는 지칠 때까지 자유를 누리도록 놔두마. 그때서야 더 달콤한 것이 있다는 걸 알게 될 테니까. 에이미는 지금 내 주된 걱정거리이지만 그 애의 분별이 도와줄 거다. 베스에 대해서는 건강해지기만을 빼고는 아무 희망도 품지 않는다. 그건 그렇고, 요 며칠 동안은 더 밝아 보이더구나. 그 애와 이야기를 했니?”

“네, 걱정거리가 있다고 인정하고 곧 말해 주겠다고 약속했어요. 더는 묻지 않았어요. 짐작 가는 게 있거든요.” 그리고 조는 자기가 본 짧은 이야기를 했다.

마치 부인은 고개를 저었다. 사건을 그렇게 낭만적으로 보지 않고 심각한 얼굴로, 로리를 위해 조가 잠시 떠나는 게 좋다는 의견을 되풀이했다.

“계획이 확정되기 전에는 그 애한테 아무 말도 하지 말아요. 그러고는 그 애가 정신을 차리고 비극적으로 굴기 전에 도망칠 거예요. 베스는 제가 제 즐거움을 위해 가는 거라고 생각해야 해요, 실제로 그렇고요. 베스한테는 로리 이야기를 못 하니까. 하지만 제가 떠난 뒤 베스가 그 애를 귀여워하고 위로해 주면 이 낭만적인 생각을 고칠 수 있을 거예요. 그 애는 이런 작은 시련을 많이 겪어서 익숙하고 곧 상사병에서 벗어날 거예요.”

조는 희망적으로 말했지만, 이 “작은 시련”이 다른 것들보다 더 힘들 것이고 로리가 이번에는 전처럼 쉽게 “상사병”에서 벗어나지 못하리라는 불길한 두려움을 떨쳐 낼 수 없었다.

이 계획은 가족회의에서 논의되어 합의되었다. 커크 부인이 기꺼이 조를 받아 주고 편안한 집을 마련해 주겠다고 약속했기 때문이다. 가르치는 일은 조를 자립하게 해 줄 것이고, 얻게 되는 여가는 글쓰기로 유익하게 쓸 수 있으며, 새로운 풍경과 사람들은 쓸모 있으면서도 즐거울 것이다. 조는 그 전망이 마음에 들어 얼른 떠나고 싶어 했다. 집이라는 둥지가 조의 쉬지 못하는 천성과 모험심에는 점점 좁아지고 있었기 때문이다. 모든 것이 정해지자 조는 두렵고 떨리는 마음으로 로리에게 말했는데, 놀랍게도 그는 아주 조용히 받아들였다. 근래 평소보다 진지했지만 아주 유쾌했고, 새사람이 되려는 거냐고 농담 삼아 몰아붙이자 그는 진지하게 대답했다. “맞아. 이번에는 이 페이지가 그대로 넘어가게 할 생각이야.”

조는 그가 하필 그때 덕스러운 발작에 빠진 것이 몹시 다행스러웠고, 가벼워진 마음으로 준비를 해 나갔다. 베스도 더 명랑해 보였고, 모두를 위해 최선을 다하고 있기를 바랐다.

“한 가지는 네게 특별히 맡기고 간다.” 조는 떠나기 전날 밤에 말했다.

“언니 원고 말이야?” 베스가 물었다.

“아니, 내 친구. 그 애한테 아주 잘해 줄 거지?”

“물론이지. 하지만 언니 자리를 채울 수는 없고 그 애는 몹시 그리워할 거야.”

“그 애에게 해롭진 않을 거야. 그러니까 기억해, 네 보호에 맡기고 간다. 골려 주고, 귀여워해 주고, 단속도 해.”

“언니를 위해 최선을 다할게.” 베스가 약속하며 조가 왜 자기를 그렇게 이상하게 쳐다보는지 의아했다.

로리가 “안녕”이라고 말할 때 그는 의미심장하게 속삭였다. “하나도 소용없을 거야, 조. 난 네게서 눈을 떼지 않을 테니까, 행동 조심해. 안 그러면 내가 가서 널 데려올 거야.”

33장

조의 일기

“뉴욕에서, 11월.

“사랑하는 엄마와 베스에게—

“정식으로 한 권 분량의 편지를 쓸 거예요. 나는 유럽 대륙을 여행하는 멋진 아가씨는 아니지만 할 말이 잔뜩 있거든요. 아버지의 정든 얼굴이 보이지 않게 되었을 때는 조금 울적해서 짭짤한 눈물방울을 한두 방울 흘렸을지도 몰라요. 만약 어린아이 넷을 데리고 탄 아일랜드 부인 때문에 마음이 다른 데로 팔리지 않았다면요. 아이들이 모두 크든 작든 울어 대서, 입을 벌려 고함칠 때마다 의자 너머로 생강 과자 알을 떨어뜨려 주며 즐거워했거든요.

“곧 해가 나왔고, 좋은 징조라 생각하며 나도 기분이 개어서 마음껏 여행을 즐겼어요.

“커크 부인이 어찌나 따뜻하게 맞아 주시는지 낯선 사람들로 가득한 그 큰 집에서도 곧바로 편안해졌어요. 꼭대기 층의 우스꽝스러운 작은 방을 주셨는데, 부인이 가진 건 그게 다였대요. 그래도 난로가 있고 볕 드는 창가에 근사한 탁자가 있어서 마음대로 여기 앉아 글을 쓸 수 있어요. 멋진 전망과 맞은편 교회 탑이 많은 계단을 보상해 줘서 이 굴이 단번에 마음에 들었어요. 내가 가르치고 바느질할 아이 방은 커크 부인의 개인 응접실 옆에 있는 쾌적한 방이고, 두 어린 딸은 예쁜 아이들이에요. 응석받이 같긴 하지만 ‘일곱 마리 못된 돼지’ 이야기를 해 주니 나를 따랐어요. 나는 틀림없이 모범적인 가정교사가 될 거예요.

“큰 식탁보다 아이들과 식사하는 게 좋으면 그렇게 해도 된대요. 지금은 그편이 좋아요. 나는 정말 수줍음을 타거든요, 아무도 믿지 않겠지만.

“‘자, 얘야, 편안히 지내려무나.’ 커크 부인이 어머니 같은 말투로 말했어요. ‘이런 식구가 있으니 아침부터 밤까지 정신없이 뛰어다니지만, 아이들이 네 곁에서 안전하다는 걸 알면 큰 걱정이 덜어질 거다. 내 방은 언제든 열려 있고, 네 방도 되도록 편안하게 해 주마. 사교적인 기분이 들면 이 집에는 쾌적한 사람들이 있어. 저녁 시간은 언제나 네 자유고. 뭐든 잘못되면 나를 찾아오고 되도록 행복하게 지내렴. 차 종이 울리는구나. 가서 모자를 갈아 써야겠다.’ 그러고는 나를 새 둥지에 자리 잡게 놔두고 부산하게 사라졌어요.

“그 뒤 곧 아래층으로 내려가다가 마음에 드는 광경을 봤어요. 이 높은 집은 층계가 아주 길어요. 내가 세 번째 층계 꼭대기에서 어린 하녀가 낑낑대며 올라오기를 기다리고 있는데, 한 신사가 그 아이 뒤로 걸어오더니 그 아이 손에서 무거운 석탄 통을 받아 들고 끝까지 올라가서 가까운 문 앞에 내려놓고, 친절하게 고개를 끄덕이며 외국인 억양으로 말하고 걸어갔어요.

“‘이게 더 낫지. 작은 허리는 이렇게 무거운 걸 지기엔 너무 어려요.’

“친절하지 않아요? 나는 이런 일이 좋아요. 아버지 말씀대로 사소한 일에서 성품이 드러나니까요. 그날 저녁 커크 부인에게 말씀드렸더니 웃으며 말씀하셨어요.

“‘바에르 교수였겠구나. 그분은 늘 그런 일을 하시지.’

“커크 부인 말로는 그분이 베를린 출신이고 아주 박식하고 좋은 분이지만 교회 쥐처럼 가난하대요. 미국인과 결혼한 누이의 소원에 따라 이곳에서 가르치고 있는 어린 고아 조카 둘을 부양하려고 가르치는 일을 한대요. 그리 낭만적인 이야기는 아니지만 흥미로웠어요. 커크 부인이 제자 몇 명을 위해 자기 응접실을 빌려준다니 기뻐요. 응접실과 아이 방 사이에 유리문이 있어서 몰래 엿보고 어떻게 생겼는지 알려 드릴 생각이에요. 거의 마흔이니 해될 것 없죠, 엄마.

“차를 마시고 어린 딸들과 잠자리 전 장난을 한 다음 큰 바느질 바구니를 공략했고, 새 친구와 이야기를 나누며 조용한 저녁을 보냈어요. 일기 겸 편지를 써서 일주일에 한 번 보낼 거예요. 그럼 잘 자요. 나머지는 내일.”

“화요일 저녁.

“오늘 아침 내 신학교에서 활기찬 시간을 보냈어요. 아이들이 산초처럼 굴어서 한때는 정말로 아이들을 다 흔들어 줘야겠다고 생각했어요. 어떤 착한 천사가 체조를 해 보라고 영감을 주었고, 아이들이 앉아서 가만히 있는 걸 기뻐할 때까지 계속했어요. 점심 뒤에는 하녀가 아이들을 산책에 데리고 나갔고, 나는 꼬마 메이블처럼 ‘기꺼운 마음으로’ 바느질에 들어갔어요. 단춧구멍을 예쁘게 만드는 법을 배워 둔 걸 운에 감사하고 있는데, 응접실 문이 열렸다 닫히고 누군가 흥얼거리기 시작했어요.

‘그대 아는가, 그 나라를’

“커다란 뒤영벌처럼요. 지독하게 버릇없는 짓인 줄 알지만 유혹을 이길 수 없어서 유리문 앞 커튼 한끝을 들고 들여다봤어요. 바에르 교수가 거기 있었고, 그가 책을 정리하는 동안 나는 그를 잘 봤어요. 전형적인 독일 사람이에요. 몸이 조금 통통하고, 갈색 머리가 온통 헝클어져 있고, 덥수룩한 수염, 괜찮은 코, 내가 본 중에 제일 친절한 눈, 그리고 우리 미국식의 날카롭거나 허술한 재잘거림 뒤에 귀를 즐겁게 해 주는 멋지고 큰 목소리. 옷은 빛이 바랬고 손은 크고, 얼굴에 정말 잘생긴 구석은 없지만 아름다운 치아가 있었어요. 그래도 나는 그가 좋았어요. 머리 모양이 훌륭하고 속옷이 아주 깨끗하고, 윗옷 단추가 두 개 떨어지고 한쪽 구두에 덧댄 헝겊이 있어도 신사로 보였으니까요. 흥얼거리는 중에도 진지해 보이더니 창가로 가서 히아신스 알뿌리를 햇빛 쪽으로 돌려놓고, 오랜 친구처럼 맞는 고양이를 쓰다듬었어요. 그러고는 웃었고, 문을 똑똑 두드리는 소리가 나자 크고 활기찬 어조로 외쳤어요.

“‘들어오세요!’

“막 도망치려는데, 커다란 책을 든 쪼그만 아이가 눈에 띄어서 무슨 일인지 보려고 멈췄어요.

“‘나 내 바에르 줘요.’ 꼬마가 책을 탁 내려놓고 그에게 달려갔어요.

“‘네 바에르를 갖게 될 거예요. 자, 와서 나에게서 좋은 포옹 한 번 받아요, 나의 티나.’ 교수가 웃으며 아이를 안아 올리더니 머리 위로 높이 들어서 아이가 그에게 입 맞추려고 작은 얼굴을 숙여야 했어요.

“‘이제 나 고부 해야디.’ 우스운 꼬마가 이어 갔어요. 그는 아이를 탁자 위에 올려놓고 가져온 커다란 사전을 펴 주며 종이와 연필을 줬어요. 아이는 이따금 책장을 넘기고 통통한 작은 손가락으로 쪽을 훑으며 단어를 찾는 듯이 아주 진지하게 끼적댔어요. 웃음이 터질 뻔해서 들킬 뻔했고, 바에르 씨는 아이의 예쁜 머리카락을 쓰다듬으며 서 있었어요. 아버지 같은 표정이라 그의 친딸이겠거니 싶었지만 아이는 독일 사람보다 프랑스 사람처럼 보였어요.

“또 노크 소리가 나고 젊은 아가씨 둘이 나타나서 나는 일로 돌아갔고, 옆방에서 이어지는 온갖 소음과 재잘거림 속에서도 얌전히 거기 있었어요. 한 아가씨는 내내 가식적으로 웃으며 교태 어린 말투로 ‘아이참, 교수님’ 하고 말했고, 다른 아가씨는 독일어를 엉터리 억양으로 발음해서 그가 진지함을 유지하기 어려웠을 거예요.

“둘 다 그의 인내심을 호되게 시험하는 듯했어요. 한 번 이상 그가 강하게 ‘아니, 아니, 그건 그렇지 않아요. 당신은 내가 하는 말에 주의하지 않아요.’ 하는 소리가 들렸고, 한 번은 책으로 탁자를 내리친 듯한 큰 소리가 나더니 절망적인 외침이 이어졌어요. ‘이런! 오늘은 다 글렀군요.’

“딱한 분. 불쌍해서, 아가씨들이 가고 난 뒤 살아남았나 보려고 한 번 더 엿봤어요. 그는 지쳐서 의자에 몸을 던진 듯 눈을 감은 채 시계가 두 시를 칠 때까지 앉아 있더니 벌떡 일어나 또 다른 수업을 하러 가는 듯이 책을 주머니에 넣고, 소파에서 잠든 어린 티나를 안아 조용히 데려갔어요. 힘든 삶을 사시는 것 같아요.

“커크 부인이 다섯 시 저녁 식사에 내려오지 않겠느냐고 물으셨어요. 조금 향수병이 들었던 나는 같은 지붕 밑에 어떤 사람들이 있는지 보려고 가기로 했어요. 그래서 단정하게 차려입고 커크 부인 뒤로 슬쩍 들어가려 했는데, 부인은 키가 작고 나는 크니 숨으려는 노력은 꽤 실패였어요. 부인이 곁자리를 내주셨고 얼굴이 식은 뒤 용기를 내 주위를 둘러봤어요. 긴 식탁이 가득 차 있었고 다들 식사에 열중하고 있었어요. 특히 신사들은 시간에 맞춰 먹는 것 같았어요. 모든 의미에서 후다닥 먹어 치우고 끝나면 사라졌으니까요. 자기에게 빠진 젊은 남자들, 서로에게 빠진 젊은 부부들, 아기에게 빠진 기혼 부인들, 정치에 빠진 노신사들이 평소처럼 섞여 있었어요. 속이 있어 보이는 상냥한 얼굴의 미혼 부인 한 분 말고는 누구와도 크게 어울리고 싶지 않았어요.

“식탁 맨 끝에 내팽개쳐진 교수님은 한쪽 편의 호기심 많고 귀 먼 노신사의 질문에 큰 소리로 대답하고, 다른 편의 프랑스 남자와 철학을 이야기하고 있었어요. 에이미가 있었다면 영영 등을 돌렸을 거예요. 슬프지만 그가 식욕이 대단해서 ‘마님’을 경악시킬 만한 태도로 음식을 퍼 넣었으니까요. 나는 상관없었어요. 해나 말처럼 ‘사람들이 맛있게 먹는 걸 보는 게’ 좋거든요. 그리고 불쌍한 분은 하루 종일 멍청이들을 가르쳤으니 음식이 많이 필요했겠죠.

“저녁 식사 뒤 위층으로 올라가는데 젊은 남자 둘이 현관 거울 앞에서 모자를 매만지다가 한 명이 다른 한 명에게 낮게 말하는 게 들렸어요. ‘새로 온 사람은 누구지?’

“‘가정교사나 뭐 그런 거.’

“‘대체 왜 우리 식탁에 앉아 있는 거야?’

“‘안주인의 친구래.’

“‘머리 모양은 잘생겼는데 멋은 없네.’

“‘전혀 없어. 불 좀 줘, 가자.’

“처음엔 화가 났다가 곧 상관없어졌어요. 가정교사도 점원만큼은 훌륭하고, 나는 멋은 없어도 분별이 있으니까요. 못된 굴뚝처럼 연기를 내뿜으며 덜그럭거리며 간 그 우아한 인간들의 말로 판단하건대 어떤 사람들보다는 낫죠. 나는 평범한 사람들이 싫어요!”

“목요일.

“어제는 조용한 하루였고 가르치고 바느질하고 불과 빛이 있어 아주 아늑한 내 작은 방에서 글을 쓰며 보냈어요. 소식 몇 가지를 주워 들었고 교수님에게 소개받았어요. 티나는 여기 세탁실에서 고급 다림질을 하는 프랑스 여자의 아이래요. 그 작은 아이가 바에르 씨에게 홀딱 반해서 그가 집에 있을 때는 개처럼 졸졸 따라다니는데, 그는 ‘총가악’이지만 아이들을 아주 좋아해서 그걸 기뻐해요. 키티와 미니 커크도 마찬가지로 그를 아껴서, 그가 만들어 주는 놀이며 가져오는 선물이며 해 주는 멋진 이야기를 온갖 얘기로 늘어놓아요. 젊은 남자들은 그를 놀려서 ‘프리츠 영감’, ‘라거 맥주’, ‘큰곰자리’ 같은 이름으로 부르고 그의 이름을 가지고 온갖 농담을 한대요. 하지만 커크 부인 말로는 그가 소년처럼 즐기고 너무 너그럽게 받아들여서, 외국 풍습에도 불구하고 모두가 그를 좋아한대요.

“그 미혼 부인은 노턴 양이에요. 부자이고 교양 있고 친절해요. 오늘 저녁 식사에서 나한테 말을 걸었어요. (또 식탁에 갔거든요, 사람들 구경이 너무 재미있어요.) 자기 방에 놀러 오라고 했어요. 좋은 책과 그림이 있고 흥미로운 사람들을 알고 친절해 보여서 상냥하게 굴어 볼 거예요. 나는 좋은 사교계에 들어가고 싶으니까요, 다만 에이미가 좋아하는 종류가 아닐 뿐이에요.

“어젯밤 우리 응접실에 있는데 바에르 씨가 커크 부인에게 줄 신문 몇 장을 들고 들어왔어요. 부인은 없었는데, 작은 할머니 같은 미니가 아주 예쁘게 나를 소개했어요. ‘이분은 엄마 친구인 마치 양이에요.’

“‘응, 그리고 재미있고 우리는 이 언니가 아주 좋아.’ 골칫덩이 꼬마인 키티가 덧붙였어요.

“우린 서로 인사를 했고 그러고는 웃었어요. 점잔 빼는 소개와 퉁명스러운 덧붙임이 꽤 우스운 대조였으니까요.

“‘아, 그렇군요. 이 장난꾸러기들이 당신을 괴롭히러 간다고 들었어요, 마치 양. 또 그러면 나를 불러요, 내가 와요.’ 그가 위협하듯 눈살을 찌푸리며 말하자 꼬마 악당들은 신이 났어요.

“나는 그러겠다고 약속했고 그는 떠났어요. 하지만 그와 많이 마주칠 운명이었나 봐요. 오늘 외출하러 그의 방문 앞을 지나가다가 우산이 실수로 문에 부딪혔어요. 문이 확 열렸고 그가 가운 차림으로 서 있었는데, 한 손에는 큰 푸른 양말을, 다른 손에는 깁는 바늘을 들고 있었어요. 조금도 부끄러워하는 기색이 없었고, 내가 설명하고 서둘러 가자 양말을 든 채로 손을 흔들며 크고 명랑한 목소리로 말했어요.

“‘산책하기 좋은 날씨를 가졌군요. 즐거운 여행 되세요, 아가씨.’

“계단을 내려가는 내내 웃었지만, 가엾은 남자가 자기 옷을 직접 깁는다고 생각하니 조금 애처롭기도 했어요. 독일 신사들이 수를 놓는 건 알아요. 하지만 양말을 깁는 건 다른 일이고 그리 예쁘지 않죠.”

“토요일.

“쓸 만한 일은 없었고, 노턴 양의 방에 방문한 것뿐이에요. 방에 예쁜 물건이 가득했고, 아주 매력적이어서 보물을 다 보여 주고, 내가 즐기신다면 가끔 강연이나 음악회에 호위로 같이 가 주지 않겠느냐고 물었어요. 부탁처럼 말했지만 커크 부인이 우리 이야기를 해 두었을 게 분명하고 나를 친절하게 생각해서 그러는 거예요. 나는 루시퍼만큼 자존심이 세지만, 그런 분들의 그런 호의는 부담이 되지 않아서 고맙게 받았어요.

“아이 방으로 돌아오니 응접실이 하도 소란해서 들여다봤더니 바에르 씨가 손과 무릎으로 엎드려 있고, 티나가 등에 타고, 키티가 줄넘기로 그를 끌고, 미니가 의자로 만든 우리 안에서 으르렁대며 날뛰는 작은 남자애 둘에게 씨앗 과자를 먹이고 있었어요.

“‘우리는 동물언 놀이를 해요.’ 키티가 설명했어요.

“‘이건 내 코키리!’ 티나가 교수의 머리카락을 잡고 매달린 채 덧붙였어요.

“‘엄마는 프란츠와 에밀이 오는 토요일 오후에는 늘 하고 싶은 걸 하게 해 줘요, 그렇죠, 바에르 씨?’ 미니가 말했어요.

“‘코끼리’는 앉아서 누구 못지않게 진지한 표정으로 나에게 점잖게 말했어요.

“‘내 말을 줍니다, 그렇습니다. 우리가 너무 큰 소리를 내면 당신은 “쉿!” 하고 말하세요. 그러면 우리는 더 조용히 합니다.’

“그러겠다고 약속하고 문을 열어 둔 채 아이들만큼 즐겁게 구경했어요. 그보다 더 멋진 장난은 본 적이 없어요. 술래잡기와 병정놀이를 하고 춤추고 노래했고, 어두워지기 시작하자 모두 소파의 교수 둘레에 몰려들었어요. 그는 굴뚝 꼭대기의 황새들과, 눈송이가 내릴 때 그 위를 타고 다니는 작은 ‘요정’들에 대한 매혹적인 동화를 들려줬어요. 미국 사람들도 독일 사람만큼 소박하고 자연스러웠으면 좋겠어요, 그렇지 않아요?

“나는 글쓰기를 너무 좋아해서 절약 때문에 못 멈추면 영영 이어 갈 거예요. 얇은 종이에 가늘게 썼는데도 이 긴 편지에 얼마나 많은 우표가 필요할지 생각하면 떨려요. 에이미의 편지는 보내실 수 있게 되는 대로 부쳐 주세요. 내 작은 소식은 에이미의 화려함 뒤에는 아주 싱겁게 들리겠지만 두 분이 좋아하시리라 알아요. 테디는 친구들에게 편지 쓸 시간도 못 낼 만큼 열심히 공부하고 있나요? 베스, 나 대신 그 애를 잘 돌봐 주고, 아기들 이야기를 다 알려 줘. 모두에게 사랑을 한가득 전해 주세요.

“당신들의 충실한 조가.

“추신. 편지를 다시 읽어 보니 꽤 ‘바에르 투성이’네요. 하지만 나는 늘 별난 사람에게 흥미가 있고, 정말로 달리 쓸 게 없었어요. 축복을!”

“12월.

“나의 소중한 베시에게—

“이건 끼적끼적 쓰는 편지가 될 테니 네게 보낼게. 재미있을 수도 있고, 내가 어떻게 지내는지 조금 알려 줄 수도 있을 테니까. 조용한 생활이지만 꽤 재미있는데, 아, 기뻐해 줘! 에이미가 ‘헤르쿨라네움급’이라 부를 노력으로 정신과 도덕의 농사를 짓고 나니, 내 어린 생각들이 싹트고 작은 가지들이 내 바람대로 휘기 시작했어. 아이들은 티나와 사내애들만큼 내 흥미를 끌진 않지만 내 의무를 다하고 있고 아이들도 나를 좋아해. 프란츠와 에밀은 쾌활한 어린 사내애들이고 내 마음에 쏙 들어. 독일과 미국 기질이 섞여 있어서 늘 부글부글 끓는 상태거든. 토요일 오후는 집에서 보내든 밖에서 보내든 떠들썩한 시간이야. 날씨가 좋은 날엔 신학교처럼 모두 산책을 가고 교수님과 내가 질서를 맡아. 그러면 얼마나 재미있는지!

“우리는 이제 아주 좋은 친구가 되었고 나는 수업을 받기 시작했어. 정말 어쩔 수 없었고, 너무 우스운 식으로 일이 벌어져서 말하지 않을 수 없어. 처음부터 시작하면, 어느 날 내가 바에르 씨의 방 앞을 지나가는데 거기서 방을 뒤지고 있던 커크 부인이 나를 불렀어.

“‘이런 굴을 본 적 있니, 얘야? 이리 와서 이 책들을 정리하는 걸 도와줘. 얼마 전에 준 새 손수건 여섯 장을 그분이 어떻게 했는지 찾으려고 온통 뒤집어 놨거든.’

“들어가서 일하는 동안 주위를 둘러봤어요. 정말 ‘굴’이었어. 어디나 책과 종이, 부서진 해포석 파이프와 이제 쓸모없다는 듯 벽난로 선반 위에 놓인 낡은 플루트, 한쪽 창가에는 꼬리 없는 초라한 새가 짹짹대고 다른 쪽 창가에는 흰쥐 상자가 있었어. 원고 사이에 반쯤 만든 배와 끈 조각이 있고, 더러운 작은 장화가 불 앞에서 마르고 있었고, 그가 노예처럼 몸을 바치는 사랑하는 사내애들의 흔적이 방 안 곳곳에 보였어. 한바탕 뒤진 끝에 사라진 물건 중 셋이 나왔어. 하나는 새장 위에, 하나는 잉크 범벅으로, 셋째는 냄비 잡이로 쓰이다 갈색으로 탄 채로.

“‘이런 사람 같으니!’ 마음씨 좋은 커크 부인이 웃으며 유물을 걸레 주머니에 넣었어. ‘나머지는 배를 꾸미거나 벤 손가락을 싸매거나 연꼬리를 만드는 데 찢어 썼겠지. 끔찍하지만 야단칠 수가 없구나. 정신이 딴 데 있고 너무 사람이 좋아서 그 애들이 제멋대로 타고 올라타게 둬. 내가 빨래와 수선을 맡기로 했는데, 그분은 물건 내놓는 걸 잊고 나는 살펴보는 걸 잊어서 가끔 딱한 지경이 되지.’

“‘제가 고칠게요.’ 내가 말했어. ‘괜찮아요. 그분은 알 필요 없고요. 그러고 싶어요. 제 편지를 가져다주고 책도 빌려주시고 아주 친절하게 해 주시니까요.’

“그래서 그분 물건을 정리했고, 양말 두 켤레는 뒤꿈치를 새로 떴어. 이상한 깁기 때문에 모양이 엉망이 됐거든. 아무 말도 없었고 눈치채지 못하길 바랐는데, 지난주 어느 날 들켰어. 다른 사람들에게 하는 수업을 듣는 게 너무 흥미롭고 재미있어서 배우고 싶어졌거든. 티나가 문을 열어 둔 채 들락거려서 내가 들을 수 있었어. 이 문 가까이 앉아 마지막 양말을 마무리하며 나만큼 멍청한 새 제자에게 그가 하는 말을 이해하려 했어. 그 아가씨는 가 버렸고 너무 조용해서 그도 간 줄 알았어. 나는 동사 하나를 열심히 웅얼거리며 아주 우스꽝스럽게 몸을 앞뒤로 흔들고 있는데, 작은 까마귀 같은 웃음소리에 고개를 들었더니 바에르 씨가 조용히 웃으며 쳐다보고 있었어. 그는 티나에게 자기를 밀고하지 말라고 신호하고 있었고.

“‘그렇군요!’ 내가 멈추고 멍청한 거위처럼 쳐다보자 그가 말했어. ‘당신은 나를 엿보고 나는 당신을 엿보니 그건 나쁘지 않아요. 그런데 보세요, 농담이 아니라 묻습니다. 독일어를 바라나요?’

“‘네, 하지만 선생님은 너무 바쁘시고 저는 너무 멍청해서 못 배워요.’ 나는 모란꽃처럼 새빨개져서 더듬거렸어.

“‘이런! 시간은 만들면 되고 이해도 못 찾지 않을 거예요. 저녁에 작은 수업을 아주 기쁘게 드리지요. 보세요, 마치 양, 나는 이 빚을 갚아야 해요.’ 그러고 그는 내 바느질감을 가리켰어. ‘“그래요,” 그들은 서로 말하지요, 이 아주 친절한 부인들은. “그는 멍청한 노인이다. 우리가 하는 걸 보지 못한다. 그는 양말 뒤꿈치에 더 이상 구멍이 나지 않는 걸 알아채지 못할 것이다. 단추가 떨어지면 새로 자란다고 생각하고, 끈은 스스로 만들어진다고 믿을 것이다.” 아! 하지만 나는 눈이 있고 많이 봅니다. 나는 마음이 있고 이에 대한 감사를 느낍니다. 자, 작은 수업을 지금 그리고 앞으로, 안 그러면 나와 내 아이들을 위한 착한 요정의 일은 더 없어요.’

“그러니 물론 아무 말도 못 했고, 정말 훌륭한 기회라서 거래를 했고 우린 시작했어. 네 번 수업을 받고 나서 문법의 늪에 푹 빠져 버렸어. 교수님은 나에게 아주 참을성이 있었지만 그분께는 괴로웠을 거야. 가끔 온화한 절망의 표정으로 나를 보면 웃어야 할지 울어야 할지 동전 던지기 같았어. 둘 다 해 봤어. 완전한 굴욕과 비탄으로 훌쩍이는 데까지 이르자 그는 문법책을 바닥에 던지고 방에서 성큼성큼 나가 버렸어. 나는 영영 창피당하고 버림받았다고 느꼈지만 그분을 조금도 탓하지 않았고, 종이를 주섬주섬 모아 위층으로 뛰어가서 나 자신을 세게 흔들어 줄 생각이었는데, 그가 들어왔어. 내가 영광으로 몸을 감싼 듯 활기차고 환한 모습으로.

“‘자, 새 방법을 해 봅시다. 당신과 나는 이 즐거운 작은 동화를 같이 읽고, 우리에게 고생만 시키는 저 메마른 책은 구석에 둡시다.’

“그분이 너무 다정하게 말하며 안데르센 동화를 내 앞에 정말 솔깃하게 펴 줘서 나는 전보다 더 부끄러웠고, 그분이 굉장히 즐거워하는 것 같은 막무가내 방식으로 수업에 덤벼들었어. 수줍음을 잊고 (이 말밖에 표현할 말이 없는데) 온 힘으로 끙끙대며 긴 단어에 걸려 넘어지고, 그때그때의 영감대로 발음하며 최선을 다했어. 첫 쪽을 다 읽고 숨을 돌리려 멈추자 그분이 손뼉을 치며 진심 어린 목소리로 외쳤어. ‘그거 좋아요! 이제 잘 나갑니다! 내 차례예요. 내가 독일어로 합니다. 귀를 빌려줘요.’ 그러고는 강한 목소리로 단어를 우르르 쏟아 내며 가 버렸어. 듣는 것은 물론 보기에도 좋은 흥겨움으로. 다행히 이야기는 ‘의연한 양철 병정’이었는데, 알잖아, 우스운 이야기야. 그래서 웃을 수 있었고, 웃었어. 그분이 읽는 걸 반도 이해 못 했지만 도저히 참을 수 없었어. 그분은 진지하고 나는 흥분했고 모든 게 너무 우스꽝스러웠거든.

“그 뒤로 우린 더 잘 지내서 지금은 수업을 꽤 잘 읽어. 이런 공부 방식이 나한테 맞고, 문법이 알약을 젤리에 넣어 주듯 이야기와 시 속에 끼워져 있는 걸 알 수 있어. 정말 좋고, 그분도 아직 싫증 내지 않는 것 같아. 아주 고마운 일이야, 그렇지 않아? 크리스마스에 뭔가 드릴 생각이야. 감히 돈을 드릴 수는 없으니까. 엄마, 뭐가 좋을지 알려 주세요.

“로리가 아주 행복하고 바빠 보이고, 담배를 끊고 머리를 기른다니 기뻐. 알겠지, 베스가 나보다 그 애를 더 잘 다루는 거야. 질투하는 게 아니야, 얘, 최선을 다해, 다만 그 애를 성자로 만들지는 마. 나는 인간다운 장난기가 약간 없으면 그 애를 좋아할 수 없을 것 같아. 내 편지 조각들을 읽어 줘. 많이 쓸 시간이 없는데 그걸로도 충분할 테니까. 하늘에 감사해, 베스가 계속 이렇게 편안하다니.”

“1월.

“새해 복 많이 받으세요, 나의 사랑하는 가족 모두, 물론 L 씨와 테디라는 이름의 젊은이도 포함해서요. 크리스마스 꾸러미가 얼마나 기뻤는지 말로 다 못 해요. 밤이 되어서야 받았고 이미 기대를 접고 있었거든요. 아침에 편지는 왔는데 꾸러미 이야기가 없었어요, 깜짝 선물로 하시려고요. 그래서 실망했어요. 나를 잊지 않으실 거라는 ‘그런 느낌’이 있었으니까요. 차를 마신 뒤 내 방에 앉아 기분이 좀 가라앉아 있는데, 크고 진흙투성이고 찌그러진 꾸러미를 갖다 주었을 때 그냥 끌어안고 날뛰었어요. 얼마나 집 같고 상쾌한지 바닥에 주저앉아 읽고 보고 먹고 웃고 울었어요, 평소처럼 우습게. 물건들은 딱 내가 바라던 것이었고, 사 온 것이 아니라 만든 것이라 더 좋았어요. 베스의 새 ‘잉크 턱받이’는 최고였고, 해나의 딱딱한 생강 과자 상자는 보물이 될 거예요. 엄마가 보내 주신 근사한 플란넬을 꼭 입고 아버지가 표시해 두신 책들을 꼼꼼히 읽겠어요. 모두에게 감사해요, 정말정말!

“책 이야기가 나왔으니 말인데, 그쪽으로 부자가 되고 있어요. 설날에 바에르 씨가 멋진 셰익스피어를 주셨거든요. 그분이 몹시 아끼는 책이고, 독일어 성경, 플라톤, 호메로스, 밀턴과 함께 명예로운 자리에 세워져 있는 걸 자주 부러워했어요. 그러니 그분이 표지도 없이 그걸 내려와서 ‘나의 벗 프리드리히 바에르가’라고 쓰인 내 이름을 보여 주었을 때 내가 어땠을지 상상이 가실 거예요.

“‘당신은 도서관이 있으면 좋겠다고 자주 말해요. 여기 내가 하나를 줍니다. 이 뚜껑(표지를 말하는 거예요) 사이에는 많은 책이 한 권에 있어요. 잘 읽으세요, 그러면 그가 당신을 크게 도울 거예요. 이 책의 성격 연구가 세상에서 성격을 읽고 펜으로 그리는 데 도움이 될 겁니다.’

“최선을 다해 고마움을 말했고, 지금은 책이 백 권이나 있는 듯 ‘내 도서관’ 이야기를 해요. 셰익스피어에 이렇게 많은 게 있는 줄 몰랐어요. 하지만 그걸 설명해 주는 바에르가 없었으니까요. 자, 그분의 끔찍한 이름을 웃지 마세요. 사람들이 꼭 그렇게 말하듯 베어나 비어로 발음하는 게 아니라 독일 사람만 낼 수 있는 둘 사이쯤이에요. 내가 그분 이야기를 하는 걸 두 분이 좋아하셔서 기쁘고, 언젠가 그분을 알게 되길 바라요. 엄마는 그분의 따뜻한 마음에, 아버지는 현명한 머리에 감탄하실 거예요. 나는 둘 다에 감탄하고 내 새 ‘벗 프리드리히 바에르’로 부자가 된 기분이에요.

“돈이 많지 않고 그분이 뭘 좋아하실지도 몰라서 작은 것 몇 가지를 사다가 방에 놓아, 뜻밖에 발견하시게 했어요. 쓸모 있거나 예쁘거나 우스운 것들이에요. 탁자 위에 새 잉크통 받침대, 꽃병은 작은 걸로요. 그분은 늘 꽃이나 유리잔에 담긴 푸른 잎 한 줄기를 두거든요, 자기를 싱싱하게 해 준다면서요. 그리고 에이미가 ‘고급 손수건’이라고 부르는 걸 태우지 않게 코 푸는 천 끼우개를 하나 만들었어요. 베스가 고안한 것처럼 만들었어요. 통통한 몸에 검정과 노랑 날개, 털실 더듬이, 구슬 눈이 달린 커다란 나비요. 그분은 굉장히 마음에 들어 하며 벽난로 선반에 골동 미술품처럼 올려놓았으니 결국 꽤 실패예요. 가난한데도 집 안의 하인이든 아이든 잊지 않았고, 프랑스 세탁부부터 노턴 양까지 여기 사람 누구도 그분을 잊지 않았어요. 정말 기뻤어요.

“사람들이 가장무도회를 열어서 섣달그믐 밤에 즐거운 시간을 보냈어요. 드레스가 없어서 내려갈 생각이 없었는데, 마지막 순간에 커크 부인이 옛 비단을 기억하셨고 노턴 양이 레이스와 깃털을 빌려줘서 맬러프롭 부인으로 차려입고 가면을 쓰고 당당하게 들어갔어요. 목소리를 바꿔서 아무도 나를 못 알아봤고, 말이 없고 거만한 마치 양(대부분이 나를 아주 뻣뻣하고 쌀쌀하다고 생각해요. 맞아요, 건방진 애송이들에겐요)이 춤추고 옷 입고 ‘나일 강 기슭의 우화 같은 묘비문의 멋진 뒤죽박죽’을 터뜨릴 줄은 아무도 꿈에도 몰랐지요. 아주 즐거웠어요. 가면을 벗을 때 놀라 쳐다보는 걸 보는 게 재미있었어요. 젊은 남자 하나가 다른 이에게 내가 배우였던 걸 안다고 하는 소리가 들렸어요. 사실 어느 작은 극장에서 본 것 같다나요. 메그가 그 농담을 좋아하겠네요. 바에르 씨는 닉 보텀이었고 티나는 티타니아였어요. 그분 팔에 안긴 완벽한 작은 요정이었어요. 그들이 춤추는 걸 보는 건 테디식으로 말하자면 ‘완전히 풍경화’였어요.

“결국 아주 행복한 새해를 맞았고, 방에서 생각해 보니 수많은 실패에도 불구하고 조금은 나아가고 있다는 느낌이 들었어요. 지금은 늘 명랑하고, 열심히 일하고, 전보다 다른 사람들에게 더 관심을 가지니 만족스러워요. 모두에게 축복을! 언제나 사랑하는 조가.”

34장

친구

조는 주위의 어울리는 분위기가 무척 행복했고, 밥벌이가 되면서 수고할수록 그 밥맛을 더해 주는 날마다의 일에도 무척 바빴지만, 그래도 글쓰기에 쓸 시간은 어떻게든 냈다. 이제 그녀를 사로잡은 목적은 가난하고 야심 찬 소녀에게는 당연한 것이었다. 그러나 그 목적을 이루려고 택한 수단은 가장 좋은 것이 못 되었다. 조는 돈이 힘을 준다는 것을 알았다. 그래서 돈과 힘을 갖기로 마음먹었다. 자기 혼자 쓰려는 것이 아니라 자기보다 더 사랑하는 사람들을 위해서였다.

집을 편안한 것들로 가득 채우고, 겨울의 딸기부터 침실의 오르간까지 베스가 원하는 것은 무엇이든 주고, 자신은 외국에 나가고, 언제나 넉넉하다 못해 남아돌아서 베풀기의 사치까지 누려 보는 것, 그것이 몇 해째 조가 가장 아끼는 공중누각이었다.

상금 소설의 경험은 길을 하나 열어 주는 듯했다. 오래 걸어서 가야 하고 오르막도 숨차겠지만, 끝내는 이 즐거운 공중의 성으로 이어질 길이었다. 그러나 장편소설의 참패가 한동안 그녀의 용기를 꺾어 놓았다. 세상의 평판이란 거인이어서, 조보다 더 큰 콩나무에 오른 더 대담한 잭들도 겁에 질리게 한 적이 있으니까. 조도 그 불멸의 주인공처럼 첫 시도에서 굴러떨어진 뒤 잠시 쉬었다. 내 기억이 맞다면 그때 잭이 가져온 것도 거인의 보물 중 가장 볼품없는 것이었다. 하지만 “일어나서 또 하나 가져오자”는 잭의 기개는 조에게도 그만큼 강했다. 그래서 이번에는 그늘진 쪽으로 기어올라 전리품을 더 얻었다. 다만 돈주머니보다 훨씬 귀한 것을 하마터면 두고 올 뻔했다.

조는 자극적인 소설을 쓰기 시작했다. 그 어두운 시절에는 완벽하다는 미국조차 쓰레기 같은 글을 읽었기 때문이다. 그녀는 아무에게도 말하지 않고 “오싹한 이야기”를 하나 지어서, 『주간 화산』의 편집장 대시우드 씨에게 대담하게 직접 들고 갔다. 『의상철학』을 읽은 적은 없었지만, 옷이 인품의 가치나 예절의 마법보다 많은 사람에게 더 강한 영향을 준다는 것쯤은 여자다운 본능으로 알았다. 그래서 가진 옷 중 제일 좋은 것을 차려입고, 흥분하지도 긴장하지도 않았다고 스스로 설득하려 애쓰면서, 어둡고 지저분한 계단을 두 층 용감하게 올라갔다. 그러자 어지러운 방과 시가 연기 구름이 나타났고, 구두 뒤축을 모자보다 높이 올려놓고 앉은 신사 셋이 있었다. 그녀가 들어와도 그들 중 누구도 모자를 벗는 수고를 하지 않았다. 이런 대접에 조금 주눅이 든 조는 문턱에서 머뭇거리며 몹시 당황해서 중얼거렸다.

“실례합니다, 『주간 화산』 사무실을 찾는데요. 대시우드 씨를 뵈려고요.”

가장 높이 있던 뒤축 한 쌍이 내려가고 연기를 제일 많이 피운 신사가 일어났다. 그는 손가락 사이에 시가를 소중히 끼운 채, 졸음 말고는 아무것도 드러나지 않는 얼굴로 고개를 까딱하며 다가왔다. 어떻게든 이 일을 해치워야 한다고 느낀 조는 원고를 꺼냈다. 그러고는 문장 하나를 말할 때마다 점점 더 빨개진 얼굴로, 이 자리를 위해 공들여 준비한 짧은 인사말을 토막토막 더듬더듬 내놓았다.

“제 친구가 이걸 내 보라고 해서요, 이야기인데요, 그냥 시험 삼아, 의견을 듣고 싶답니다, 이게 맞으면 더 쓰겠다고 하고요.”

조가 얼굴을 붉히며 더듬는 동안 대시우드 씨는 원고를 받아 꽤 더러운 손가락으로 장을 넘기며, 깔끔한 페이지 위아래를 비평하듯 훑어보았다.

“처음 쓴 건 아닌 모양이네요?” 쪽 번호가 매겨져 있고, 한 면에만 쓰였고, 리본으로 묶여 있지 않다는 것을 보고 한 말이었다. 리본은 초심자의 확실한 표시다.

“네, 선생님. 그 사람은 경험이 좀 있고요, 『블라니스톤 배너』에서 이야기로 상도 받았어요.”

“오, 그랬어요?” 대시우드 씨가 조를 빠르게 훑어보았는데, 그 눈길은 보닛의 리본부터 구두의 단추까지 그녀가 입은 것을 하나도 빼놓지 않고 챙기는 듯했다. “좋아요, 두고 가고 싶으면 두고 가요. 지금은 이런 종류가 처치 곤란할 만큼 쌓여 있지만, 한번 훑어보고 다음 주에 답을 드리지요.”

사실 조는 두고 가기가 싫었다. 대시우드 씨가 조금도 마음에 들지 않았으니까. 하지만 이런 형편에서는 인사하고 걸어 나가는 수밖에 없었고, 그녀는 몹시 키 크고 위엄 있어 보이게 걸어 나갔다. 약이 오르거나 무안할 때 늘 그러는 버릇이었는데, 그때는 둘 다였다. 신사들이 의미심장한 눈길을 주고받는 것을 보니 “제 친구”라는 작은 꾸밈말이 좋은 농담거리가 된 것이 분명했기 때문이다. 문을 닫을 때 편집장이 한 들리지 않는 말에 웃음이 터져 나오자 그녀의 낭패는 완성되었다. 다시는 오지 않겠다고 반쯤 결심하고 집에 돌아간 그녀는 앞치마를 열심히 꿰매며 화를 풀었고, 한두 시간 뒤에는 그 장면을 두고 웃을 만큼 가라앉아서 다음 주가 기다려지기까지 했다.

다시 갔을 때 대시우드 씨는 혼자 있었는데 조는 그 점이 기뻤다. 대시우드 씨는 전보다 훨씬 정신이 또렷했는데 그 점도 반가웠다. 또 대시우드 씨는 시가에 너무 깊이 빠진 나머지 예의를 잊지도 않았다. 그래서 두 번째 만남은 첫 번째보다 훨씬 편했다.

“이건 싣겠습니다”(편집자는 결코 ‘나’라고 말하지 않는다) “손질을 좀 하는 데 반대하지 않으신다면요. 너무 길지만 내가 표시한 대목들을 빼면 딱 알맞아질 겁니다.” 그는 사무적인 어조로 말했다.

조는 자기 원고를 알아볼 수가 없었다. 쪽마다, 문단마다 구겨지고 밑줄이 그어져 있었다. 마치 다정한 부모가 아기를 새 요람에 맞추느라 다리를 자르라는 요구를 받은 심정으로 표시된 대목을 보다가, 놀랍게도 도덕적 성찰이 모조리 지워져 있는 것을 알았다. 많은 연애 이야기가 뜨지 않게 눌러 두려고 일부러 바닥짐처럼 넣은 대목이었다.

“하지만 선생님, 저는 이야기마다 도덕이 있어야 한다고 생각해서, 죄인 몇 사람이 뉘우치도록 신경 써 두었는데요.”

대시우드 씨의 편집자다운 엄숙함이 미소로 풀렸다. 조가 자기 “친구”를 잊고 작가만이 할 수 있는 말을 했기 때문이다.

“사람들은 즐기고 싶어 하지 설교를 듣고 싶어 하지 않아요, 아시죠? 요즘은 도덕이 안 팔립니다.” 덧붙이자면 이 말은 그리 정확하지 않았다.

“그럼 이렇게 고치면 실을 만하다고 보시는 건가요?”

“네, 새로운 줄거리이고 꽤 잘 다듬어졌어요. 문장도 좋고요, 그 밖에도 이런저런 점이 있고.” 대시우드 씨는 상냥하게 대답했다.

“얼마를… 그러니까 원고료가…” 조는 어떻게 말해야 할지 몰라 입을 뗐다.

“아, 그렇지, 이런 건 이십오에서 삼십 달러를 줍니다. 나올 때 지급하고요.” 대시우드 씨는 그 점을 깜빡했다는 듯이 대꾸했다. 이런 사소한 일은 편집자의 머리에서 자주 빠져나간다고들 한다.

“좋아요, 그렇게 하세요.” 조는 이야기를 돌려주며 만족스러운 표정으로 말했다. 한 단에 일 달러짜리 일을 해 본 뒤라 이십오 달러도 좋은 보수로 느껴졌다.

“제 친구에게, 이보다 더 나은 게 있으면 또 받아 주신다고 말해도 될까요?” 조는 자기가 말을 살짝 실수한 줄도 모르고, 성공에 용기를 얻어 물었다.

“글쎄요, 한번 보지요. 받는다고 약속은 못 하지만요. 짧고 맵게 쓰고 도덕은 신경 쓰지 말라고 전해요. 친구분은 거기에 무슨 이름을 붙이고 싶답니까?” 그는 무심한 어조로 물었다.

“아무것도 달지 않겠어요, 괜찮으시다면요. 이름이 나가는 것을 원하지 않고, 필명도 없대요.” 조는 저도 모르게 얼굴을 붉히며 말했다.

“물론 원하는 대로 해야지요. 이야기는 다음 주에 나옵니다. 돈은 와서 받아 가겠어요, 아니면 보내 드릴까요?” 새 필자가 누구인지 알고 싶은 것은 자연스러운 욕심이라 대시우드 씨가 물었다.

“제가 오겠어요. 안녕히 계세요.”

조가 떠나자 대시우드 씨는 발을 책상 위에 올리며 우아하게 한마디 했다. “가난하고 자존심 센 건 늘 그렇지만, 쓸 만하겠어.”

조는 대시우드 씨의 지시를 따르고 노스버리 부인을 본보기 삼아 거품이 이는 자극적 문학의 바다에 무모하게 뛰어들었다. 하지만 친구가 던져 준 구명대 덕분에 다시 떠올랐고, 흠뻑 젖은 것 말고는 그리 나쁠 것도 없었다.

대부분의 젊은 글쟁이처럼 조도 인물과 배경을 외국에서 구했다. 그녀의 무대에는 산적, 백작, 집시, 수녀, 공작 부인이 나타나 기대할 수 있는 만큼 정확하고 활기차게 제 역할을 해냈다. 독자들은 문법이나 구두점이나 개연성 같은 사소한 일은 따지지 않았다. 대시우드 씨도 가장 낮은 값으로 지면을 채우게 해 주는 아량을 보였지만, 그 후한 대접의 진짜 이유를 굳이 알려 주지는 않았다. 부리던 삯글쟁이 한 사람이 더 높은 품삯을 제안받고 비열하게 그를 곤경에 내버려 두고 떠났다는 사실 말이다.

그녀는 곧 일에 재미를 붙였다. 말라붙었던 지갑이 불룩해지고, 내년 여름 베스를 산에 데려가려고 모으는 작은 저금이 주가 갈수록 느리지만 확실하게 늘었기 때문이다. 만족을 흐리는 일이 하나 있었는데, 집에 말하지 않았다는 점이었다. 아버지와 어머니가 좋아하지 않으실 것 같다는 느낌이 들었지만, 먼저 제 뜻대로 해 놓고 나중에 용서를 비는 쪽을 택했다. 비밀을 지키기는 쉬웠다. 소설에 이름이 나오지 않았고, 대시우드 씨는 물론 곧 알아차렸으나 입을 다물겠다고 약속했고, 놀랍게도 약속을 지켰기 때문이다.

조는 그것이 자기에게 해가 되지 않으리라 생각했다. 부끄러워할 만한 것은 절대 쓰지 않겠다고 진심으로 다짐했고, 번 돈을 보여 주고 잘 지킨 비밀을 두고 함께 웃을 그 행복한 순간을 기대하며 양심의 찔림을 모두 달랬다.

그러나 대시우드 씨는 오싹한 이야기가 아니면 받지 않았다. 독자의 영혼을 갈가리 찢어 놓아야 소름이 돋는 법이라, 역사와 로맨스, 땅과 바다, 과학과 예술, 경찰 기록과 정신병원까지 샅샅이 뒤져 재료를 찾아야 했다. 조는 순진하게 살아온 자신의 경험으로는 사회 밑에 깔린 비극의 세계를 거의 엿본 적이 없다는 것을 곧 알았다. 그래서 이 일을 사업으로 여기고, 특유의 기운으로 부족한 점을 채우러 나섰다. 이야기 재료를 열심히 찾으며 줄거리만은 독창적으로, 솜씨는 대가에 못 미치더라도 그렇게 만들겠다고 마음먹고 신문에서 사고와 사건과 범죄를 찾아냈다. 독약에 관한 책을 달라고 하여 공공 도서관 사서들의 의심을 샀고, 거리에서 사람들의 얼굴과 주위의 착하거나 나쁘거나 그저 그런 사람들의 성격을 연구했다. 너무 오래돼서 새것이나 다름없는 사실이나 허구를 찾아 옛 시대의 먼지 속을 파헤쳤고, 제한된 기회가 허락하는 만큼 어리석음과 죄악과 비참함에 자신을 소개했다. 자기가 아주 잘되어 간다고 생각했지만, 자기도 모르게 여자의 성품에서 가장 여성스러운 미덕들을 더럽히기 시작하고 있었다. 나쁜 사귐 속에서 살고 있었던 것이다. 상상 속의 사귐이었다 해도 그 영향은 미쳤다. 그녀는 위험하고 실속 없는 음식으로 가슴과 상상을 먹이고 있었고, 우리 모두에게 어차피 때가 되면 오는 인생의 어두운 면을 너무 일찍 알아 버림으로써 천성의 순진한 윤기를 빠르게 지워 가고 있었다.

그녀는 이것을 눈으로 보기보다 느끼기 시작했다. 남들의 열정과 감정을 자꾸 묘사하다 보니 자기 자신의 것을 연구하고 곱씹게 되었기 때문이다. 건강한 젊은 마음은 스스로 빠지지 않는 병적인 소일거리다. 잘못은 언제나 제 벌을 데려온다. 조가 그 벌이 가장 필요했을 때, 그녀는 그것을 받았다.

셰익스피어를 공부한 덕에 사람의 성격을 읽는 눈이 트였는지, 정직하고 용감하고 강한 것을 알아보는 여자의 타고난 본능 덕인지는 모르겠다. 그러나 조는 상상 속의 영웅에게 세상의 온갖 완벽함을 부여하는 동안, 살아 있는 영웅을 한 사람 발견하고 있었다. 인간적인 결점이 많은데도 그녀의 마음을 끄는 사람이었다. 바에르 씨는 어느 대화에서 그녀에게, 작가가 되려면 어디서든 소박하고 참되고 사랑스러운 인물을 보는 대로 공부하라고, 그것이 좋은 훈련이라고 충고했었다. 조는 그의 말을 그대로 받아들여, 태연하게 돌아서서 그를 연구했다. 이 사실을 교수가 알았다면 몹시 놀랐을 것이다. 훌륭한 교수는 스스로를 몹시 낮게 여겼기 때문이다.

조는 처음에는 왜 모두가 그를 좋아하는지 알 수 없어 어리둥절했다. 그는 부자도 위인도 아니었고 젊지도 잘생기지도 않았다. 흔히 말하는 매혹적이거나 위압적이거나 눈부신 구석은 어디에도 없었다. 그런데도 다정한 난롯불처럼 끌리는 데가 있어서, 사람들은 따뜻한 화롯가로 모이듯이 자연스럽게 그의 곁에 모여들었다. 가난해도 늘 무언가를 나눠 주는 것 같았고, 낯선 땅의 이방인인데도 누구나 그의 친구였으며, 더는 젊지 않은데도 소년처럼 명랑했다. 얼굴은 수수하고 별난데도 많은 이에게 아름답게 보였고, 그의 괴짜 같은 면은 그를 위해 기꺼이 용서받았다. 조는 종종 그를 지켜보며 그 매력을 찾으려 했고, 마침내 그 기적을 일으키는 것이 자비로움이라고 결론지었다. 그에게 슬픔이 있다 해도 “슬픔은 날개 밑에 머리를 묻고 앉아 있었고”, 그는 세상에 햇살 비친 쪽만 보여 주었다. 이마에는 주름이 있었지만, 시간은 그가 남에게 얼마나 친절했는지 기억하고 그를 부드럽게 스쳐 간 것 같았다. 입가의 상냥한 곡선은 수많은 다정한 말과 명랑한 웃음의 기념비였다. 그의 눈은 차갑거나 굳은 적이 없었고, 큰 손은 말보다 더 많은 것을 전해 주는 따뜻하고 힘찬 악수를 했다.

그의 옷마저 입은 사람의 따뜻한 성품을 나눠 가진 것 같았다. 옷들은 편안해 보였고 그를 편하게 해 주기를 좋아하는 것 같았다. 널찍한 조끼는 그 아래 큰 가슴이 있음을 짐작하게 했고, 낡은 윗옷은 사교적인 풍모를 띠었다. 불룩한 주머니는 작은 손이 자주 빈손으로 들어갔다가 가득 차서 나온다는 것을 분명히 보여 주었다. 구두마저 자비로워 보였고, 옷깃은 다른 사람들 것처럼 뻣뻣하게 까칠하지 않았다.

“바로 그거였어!” 조는 마침내 알아내고 혼잣말을 했다. 이웃에 대한 진짜 호의가 밥을 퍼먹듯 먹고 자기 양말을 손수 깁고 바에르라는 이름의 짐까지 짊어진 덩치 큰 독일인 선생마저 아름답고 품위 있게 만들 수 있다는 것을.

조는 선함을 높이 샀지만 지성에 대한 지극히 여성스러운 존경심도 가지고 있었고, 교수에 관해 알게 된 작은 사실 하나가 그를 향한 존경을 크게 더했다. 그는 자기 이야기를 결코 하지 않았고, 고향 도시에서 학식과 성실로 크게 존경받던 사람이었다는 것은 아무도 몰랐다. 그러다 한 동포가 그를 만나러 와서 노턴 양과 이야기하다 그 기쁜 사실을 흘렸다. 조는 노턴 양에게서 그것을 알았고, 바에르 씨가 한 번도 말한 적이 없었기에 그 사실이 더욱 좋았다. 그가 미국에서는 가난한 어학 선생에 불과하지만 베를린에서는 존경받는 교수였음을 알고 그녀는 자랑스러웠다. 그의 소박하고 부지런한 삶은 이 발견이 얹어 준 낭만의 양념으로 한결 아름다워졌다.

지성보다 더 나은 또 하나의 선물이 전혀 뜻밖의 방식으로 그녀에게 보였다. 노턴 양은 문학계 사교 모임에 드나들 수 있었고, 조는 그녀가 아니었다면 그런 모임을 볼 기회가 없었을 것이다. 외로운 이 여인은 야심 찬 소녀에게 관심을 가졌고, 조와 교수에게 이런 호의를 여러 번 베풀어 주었다. 어느 날 밤에는 두 사람을 데리고 몇몇 유명 인사를 기리는 엄선된 향연에 갔다.

조는 멀리서 젊은 열정으로 숭배해 온 위대한 사람들에게 절하고 경배할 각오로 갔다. 그러나 그날 밤 천재에 대한 존경심이 심한 충격을 받았고, 위대한 존재들도 결국 평범한 남자와 여자일 뿐이라는 사실에서 회복하는 데 시간이 한참 걸렸다. 조가 “영혼과 불과 이슬”을 먹고 사는 천상의 존재를 떠올리게 하는 시를 쓴 시인에게 수줍은 감탄의 눈길을 슬쩍 보냈다가, 그가 지적인 얼굴이 붉어지도록 열정적으로 저녁을 먹어 치우는 모습을 보게 된 그녀의 낭패를 상상해 보라. 타락한 우상에게서 돌아서듯 외면하자 환상을 순식간에 깨뜨리는 다른 발견들이 이어졌다. 위대한 소설가는 시계추처럼 규칙적으로 술병 두 개 사이를 오갔다. 유명한 신학자는 이 시대의 스탈 부인 가운데 한 사람과 노골적으로 시시덕거렸는데, 그 부인은 또 다른 코린나를 노려보고 있었다. 그 코린나는 심오한 철학자를 독차지하려는 작전에서 그녀를 이겨 놓고 상냥하게 그녀를 풍자하는 중이었고, 철학자는 존슨 박사처럼 차를 마시며 졸고 있는 것 같았다. 부인의 수다 때문에 말을 할 수가 없었기 때문이다. 과학계의 명사들은 조개류와 빙하기를 잊고 굴과 아이스크림에 특유의 기운으로 열중하면서 미술에 대해 잡담했다. 제2의 오르페우스처럼 도시를 매혹하던 젊은 음악가는 말 이야기를 했고, 그 자리의 영국 귀족 표본은 하필 일행 중 가장 평범한 사내였다.

저녁이 반도 지나기 전에 조는 완전히 환멸을 느껴서 구석에 앉아 정신을 수습했다. 곧 바에르 씨가 어딘가 제자리를 잃은 모습으로 합류했고, 이윽고 철학자 몇 사람이 저마다 자기 취미를 타고 어슬렁어슬렁 다가와 그 구석에서 지적 마상 시합을 벌였다. 대화는 조의 이해를 몇 마일이나 벗어났지만 그녀는 즐겼다. 칸트와 헤겔은 알지 못하는 신이었고, 주관과 객관은 알아들을 수 없는 말이었으며, 그녀의 “내적 의식에서 전개된” 유일한 것은 모든 일이 끝난 뒤의 지독한 두통뿐이었다. 그녀는 세상이 해체되어 새롭게, 말하는 사람들의 말에 따르면 전보다 한없이 더 나은 원리로 다시 조립되고 있음을 차츰 깨달았다. 종교는 이성으로 따지다 무로 돌아갈 판이고, 지성만이 유일한 신이 될 판이었다. 조는 철학이나 형이상학에 관해서는 아무것도 몰랐지만, 휴일에 풍선이 하늘로 날려 가듯 시간과 공간 속으로 표류하는 기분으로 듣고 있자니 반은 즐겁고 반은 괴로운 묘한 흥분이 일었다.

그녀가 교수가 어떻게 느끼는지 보려고 둘러보니, 그가 지금까지 본 중 가장 엄한 표정으로 그녀를 보고 있었다. 그는 고개를 젓고 나가자고 손짓했다. 하지만 조는 그때 사변 철학의 자유에 홀려 있었고, 현자들이 낡은 믿음을 모두 없애 버리고 나면 무엇에 기대려는 것인지 알아내려고 자리를 지켰다.

바에르 씨는 소심한 사람이라 자기 의견을 남에게 내놓는 데 느렸는데, 그것은 의견이 불확실해서가 아니라 너무 진지하고 간절해서 가볍게 입에 올릴 수 없기 때문이었다. 그는 조에게서 철학의 눈부신 불꽃놀이에 이끌린 다른 젊은이 몇에게로 눈길을 옮기며 눈살을 찌푸리고 말하고 싶어 안달했다. 불붙기 쉬운 젊은 영혼이 불꽃놀이에 이끌려 갔다가, 구경이 끝난 뒤 빈 막대기와 그을린 손만 남은 것을 알게 될까 걱정스러웠기 때문이다.

그는 참을 수 있는 데까지 참았다. 그러나 의견을 말해 달라는 청을 받자 정직한 분노로 불타올라, 진리의 모든 웅변으로 종교를 변호했다. 그 웅변은 그의 서툰 영어를 음악처럼 들리게 했고 투박한 얼굴을 아름답게 했다. 현자들은 논변이 훌륭했기에 어려운 싸움이었지만, 그는 졌다는 것을 몰랐고 사내답게 자기 깃발 곁을 지켰다. 그가 말하는 동안 조에게는 어쩐 일인지 세상이 다시 바로 서는 것 같았다. 오래 이어져 온 옛 믿음이 새것보다 나아 보였다. 하느님은 눈먼 힘이 아니었고, 불멸은 예쁜 우화가 아니라 축복받은 사실이었다. 그녀는 다시 발밑에 단단한 땅이 생긴 느낌이었고, 말싸움에서 밀렸지만 조금도 설득당하지 않은 바에르 씨가 입을 다물자 조는 손뼉을 치며 고맙다고 말하고 싶었다.

그러지는 않았지만, 이 장면을 기억하고 교수에게 진심 어린 존경을 바쳤다. 양심이 침묵을 허락하지 않았기에 바로 그 자리에서 소신을 말하는 것이 그에게 큰 노력이 필요한 일이었음을 알았기 때문이다. 그녀는 인격이 돈이나 지위나 지성이나 미모보다 나은 재산임을 깨닫기 시작했다. 한 현인이 정의했듯이 위대함이 “진실, 존경, 호의”라면, 친구 프리드리히 바에르는 선할 뿐 아니라 위대하다고 느끼기 시작했다.

이 믿음은 날마다 굳어졌다. 그녀는 그의 호감을 소중히 여기고 그의 존경을 탐냈고, 그의 우정에 걸맞은 사람이 되고 싶었다. 그런데 그 바람이 가장 진실해졌을 때 그녀는 모든 것을 잃을 뻔했다. 모든 일은 삼각모에서 비롯되었다. 어느 날 저녁 교수가 조에게 수업을 하러 왔는데, 머리에 종이 병정 모자를 쓰고 있었다. 티나가 씌워 주었는데 그는 벗는 것을 잊은 것이다.

“내려오기 전에 거울도 안 보는 게 분명해.” 조는 웃음을 머금고 생각했다. 그는 “구드 에프닝” 하고 인사하고 진지하게 앉았다. 그가 읽어 줄 과목은 『발렌슈타인의 죽음』이었는데, 그 제목과 머리 위의 모자의 우스꽝스러운 대조를 그는 전혀 의식하지 못했다.

조는 처음에는 아무 말도 하지 않았다. 우스운 일이 생기면 그가 크고 호탕하게 웃는 소리를 듣는 게 좋았기 때문이다. 그래서 스스로 알아차리게 내버려 두었고, 곧 자기도 그 일을 잊었다. 독일인이 읽어 주는 실러를 듣는 것은 퍽 열중하게 되는 일이니까. 낭독이 끝나고 수업이 시작되었는데 활기찬 수업이었다. 그날 밤 조는 기분이 들떠 있었고 삼각모가 그녀의 눈을 흥겨움으로 춤추게 했기 때문이다. 교수는 그녀를 어떻게 해야 할지 몰라 끝내 멈추고 물었는데, 부드럽게 놀란 듯한 표정이 거부할 수 없이 사랑스러웠다.

“마르슈 양, 무슨 일로 선생 얼굴에 대고 웃습니까? 나한테 존경심이 없어서 그렇게 나쁘게 굽니까?”

“선생님이 모자를 벗는 것을 잊으셨는데 제가 어떻게 공손할 수 있겠어요?” 조가 말했다.

건망증이 심한 교수는 손을 머리로 올려 진지하게 더듬어 작은 삼각모를 벗겨 들고 잠시 들여다보더니, 고개를 젖히고 즐거운 저음 비올라처럼 웃었다.

“아! 이제 보입니다. 장난꾸러기 티나가 모자로 나를 바보로 만들었군요. 괜찮습니다, 하지만 보세요, 이 수업이 잘 안 되면 당신도 이 모자를 쓰게 됩니다.”

그러나 몇 분 동안은 수업이 전혀 진행되지 못했다. 바에르 씨가 모자에 그려진 그림을 발견하고 그것을 펴서 보며 몹시 혐오스러운 표정으로 말했기 때문이다.

“이런 신문이 집에 들어오지 않았으면 합니다. 아이들이 볼 것이 아니고 젊은 사람들이 읽을 것도 아닙니다. 좋지 않습니다. 이런 해를 만드는 사람들은 나는 참을 수 없습니다.”

조는 종이를 흘끗 보았고, 미치광이와 시체와 악당과 독사로 구성된 멋진 삽화를 보았다. 그것이 마음에 들지 않았다. 하지만 조가 그것을 뒤집은 충동은 불쾌감이 아니라 두려움이었다. 잠깐 그 종이가 『화산』인 줄 알았기 때문이다. 그러나 그것은 아니었고, 설령 그랬고 자기 글이 실려 있었다 해도 이름이 없으니 그녀를 드러낼 것은 없다는 생각이 들자 공포가 가라앉았다. 하지만 그녀는 눈빛과 붉어진 얼굴로 자신을 이미 드러내고 말았다. 교수는 건망증이 심한 사람이지만 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 많은 것을 보았다. 그는 조가 글을 쓴다는 것을 알았고, 신문사 사무실이 있는 거리에서 그녀를 한 번 이상 마주친 적도 있었다. 하지만 그녀가 그 이야기를 전혀 하지 않았기에, 그녀의 글을 몹시 보고 싶었으면서도 아무것도 묻지 않았다. 이제 그는 그녀가 스스로 인정하기 부끄러운 일을 하고 있다는 생각이 들었고, 그것이 그를 괴롭혔다. 그는 많은 사람들이 했을 법한 “내가 상관할 일이 아니다, 말할 권리도 없다”는 말을 속으로 하지 않았다. 그저 그녀가 어리고 가난하고, 어머니의 사랑과 아버지의 보살핌에서 멀리 떨어진 소녀라는 것만 떠올랐다. 그러자 아기가 물웅덩이에 빠지는 것을 막으려고 손을 뻗는 것만큼 빠르고 자연스러운 충동에 이끌려 그녀를 돕고 싶어졌다. 이 모든 생각이 한순간에 그의 머릿속을 스쳤지만, 얼굴에는 그 흔적도 나타나지 않았다. 그래서 종이가 뒤집히고 조의 바늘에 실이 꿰어질 즈음에는, 아주 자연스럽게, 그러나 몹시 진지하게 말할 준비가 되어 있었다.

“그렇습니다, 그것을 치우는 것이 옳습니다. 착한 젊은 처녀들이 이런 것을 본다고 생각하면 나는 싫습니다. 어떤 사람들에게는 즐거운 것으로 만들어지지만, 나는 이 나쁜 쓰레기보다 우리 학생들에게 화약을 갖고 놀라고 주는 편이 더 낫습니다.”

“전부 나쁜 건 아닐 거예요, 그냥 어리석을 뿐이죠, 아시잖아요. 수요가 있다면 그걸 공급하는 게 해롭다고는 생각하지 않아요. 아주 훌륭한 사람들도 이른바 선정 소설로 정직하게 밥벌이를 하는걸요.” 조가 말했다. 주름을 어찌나 힘차게 긁어 댔는지 바늘 자국을 따라 작은 틈이 줄줄이 생겼다.

“위스키에도 수요가 있습니다, 그러나 당신과 나는 그것을 팔고 싶지 않을 겁니다. 훌륭한 사람들이 자기들이 무슨 해를 끼치는지 안다면, 그 벌이가 정직하다고 느끼지 않을 겁니다. 사탕에 독을 넣어 어린것들이 먹게 할 권리가 없습니다. 안 됩니다, 그들은 조금 생각하고, 이런 일을 하기 전에 거리의 진흙을 쓸어야 합니다.”

바에르 씨는 열을 내어 말하며 신문을 손에 구겨 쥐고 난로로 걸어갔다. 조는 마치 불이 자기에게 달려든 것처럼 가만히 앉아 있었다. 삼각모가 연기가 되어 해 없이 굴뚝으로 올라간 뒤에도 그녀의 뺨은 오래도록 타올랐기 때문이다.

“나머지도 모두 그 뒤를 따라 보내고 싶습니다.” 교수는 후련한 얼굴로 돌아오며 중얼거렸다.

조는 위층에 있는 자기 원고 더미가 얼마나 활활 타오를까 생각했고, 힘들여 번 돈이 그 순간 양심에 꽤 무겁게 얹혔다. 그러고는 위로하며 혼잣말을 했다. “내 것은 저런 게 아니야, 어리석을 뿐이지 나쁜 건 아니니까 걱정할 것 없어.” 그러고는 책을 집어 들고 공부하는 얼굴로 말했다.

“계속할까요, 선생님? 이제 아주 착하고 얌전하게 하겠습니다.”

“그러길 바랍니다.” 그가 한 말은 그것뿐이었지만 그 뜻은 그녀가 짐작한 것보다 깊었다. 그가 보낸 진지하고 다정한 눈길에, 그녀는 이마에 “주간 화산”이라는 말이 큰 활자로 찍혀 있는 느낌이 들었다.

방으로 올라가자마자 그녀는 원고들을 꺼내 한 편 한 편 조심스럽게 다시 읽었다. 약간 근시인 바에르 씨는 때로 안경을 썼는데, 조도 한번 써 본 적이 있었다. 책의 작은 글씨가 확대되는 것을 보고 웃었었다. 이번에는 교수의 정신적, 도덕적 안경까지 쓴 것 같았다. 이 불쌍한 이야기들의 결점이 끔찍하게 눈에 확 띄어 그녀를 낙담시켰기 때문이다.

“정말 쓰레기야, 계속하면 쓰레기보다 더 나빠질 거야. 하나하나가 앞의 것보다 더 자극적이니까. 돈 때문에 눈을 감고 달려와서 나 자신과 남들을 해치고 있었어. 틀림없어, 이걸 진지하게 맨정신으로 읽으면 지독하게 부끄러워서 견딜 수가 없는걸. 집에서 이걸 본다면, 바에르 씨가 손에 넣는다면 어떻게 해야 하지?”

조는 그 생각만 해도 얼굴이 화끈거려, 뭉치째 난로에 쑤셔 넣었다. 불길이 치솟아 굴뚝에 불이 붙을 뻔했다.

“그래, 이런 불붙기 쉬운 헛소리에는 저기가 최고야. 남들이 내 화약으로 자기 몸을 날려 버리게 두느니 차라리 집을 태워 버리는 게 낫겠어.” 그녀는 “쥐라의 악마”가 불똥 같은 눈을 한 작고 검은 재가 되어 휙 날아가는 것을 지켜보며 생각했다.

하지만 석 달 동안의 일이 한 줌 재가 되고 무릎 위의 돈만 남자, 조는 바닥에 앉아 이 원고료를 어떻게 해야 할지 생각하며 진지한 얼굴이 되었다.

“아직 큰 해를 끼친 건 아닐 거야, 이 돈은 내 시간 값으로 가져도 될 것 같아.” 그녀는 한참 숙고한 뒤 말하고, 조바심을 내며 덧붙였다. “양심 따위가 없었으면 좋겠어, 너무 불편해. 옳게 하는 데 관심이 없고 그르게 해도 불편하지 않다면 아주 잘 살 텐데. 가끔 아빠와 엄마가 이런 일에 그렇게 까다롭지 않으셨으면 하고 바라게 돼.”

아, 조야, 그런 걸 바라지 말고 “아버지와 어머니가 까다로우셨던” 것을 하느님께 감사해라. 그리고 그런 보호자가 없어 원칙의 울타리를 둘러 주는 이가 없는 사람들을 진심으로 불쌍히 여겨라. 그 원칙은 성급한 젊음에게는 감옥의 벽처럼 보일지 몰라도, 성인이 되어 인격을 세울 확실한 토대가 될 것이다.

조는 더 이상 선정적인 소설을 쓰지 않았다. 그 돈은 자기가 맡은 자극의 몫에 걸맞지 않다고 결론지었다. 그러나 자기 같은 부류의 사람들이 으레 그렇듯 반대쪽 극단으로 가서, 셔우드 부인, 에지워스 양, 해나 모어의 글을 차례로 읽는 과정을 밟았다. 그런 다음 에세이나 설교라고 부르는 편이 더 맞을 이야기를 지었는데, 얼마나 지독하게 도덕적이었는지 모른다. 그녀는 처음부터 이 글이 미심쩍었다. 발랄한 상상력과 소녀다운 낭만이 이 새로운 문체에서는 지난 세기의 뻣뻣하고 거추장스러운 옷을 입고 가장무도회에 간 것처럼 불편했기 때문이다. 그녀는 이 교훈적인 보석을 여러 곳에 보냈지만 사겠다는 사람이 나타나지 않았고, 도덕은 팔리지 않는다는 대시우드 씨의 말에 동의하고 싶어졌다.

그다음에는 어린이 이야기를 써 보았다. 더러운 돈을 요구할 만큼 속물만 아니었다면 쉽게 처분할 수 있었을 것이다. 아동 문학을 해 볼 만큼 충분한 돈을 주겠다고 한 사람은, 온 세상을 자기만의 신앙으로 개종시키는 것이 사명이라고 느끼는 훌륭한 신사뿐이었다. 하지만 아이들을 위해 글을 쓰는 것을 아무리 좋아해도, 조는 특정 주일학교에 다니지 않는다는 이유로 모든 장난꾸러기 소년이 곰에게 잡아먹히거나 미친 황소에게 들이받히는 것으로, 그 학교에 다니는 착한 아기들은 찬송가나 설교를 혀 짧은 소리로 읊으며 세상을 떠날 때 금박 입힌 생강 과자부터 천사의 호위까지 온갖 행복으로 보상받는 것으로 그리는 데는 동의할 수 없었다. 그래서 이 시도들은 아무 결과도 얻지 못했고, 조는 잉크병에 마개를 닫고 아주 건강한 겸손의 발작 속에서 말했다.

“나는 아무것도 몰라. 알게 될 때까지 기다렸다가 다시 시도하겠어. 그동안은 더 나은 걸 못 하면 ‘거리의 진흙을 쓸겠어’. 적어도 그건 정직하니까.” 이 결심은 콩나무에서 두 번째로 굴러떨어진 일이 그녀에게 얼마간 도움이 되었음을 보여 주었다.

이런 내면의 혁명이 일어나는 동안 바깥 생활은 여느 때처럼 바쁘고 별일 없었다. 그녀가 때로 심각하거나 조금 슬퍼 보여도 알아본 사람은 바에르 교수뿐이었다. 그는 아주 조용히 지켜보았으므로, 조는 그가 자신이 그의 꾸중을 받아들이고 거기서 득을 얻는지 지켜보고 있다는 것을 전혀 몰랐다. 그러나 그녀는 시험을 견뎌 냈고 그는 만족했다. 두 사람 사이에 말은 오가지 않았지만 그녀가 글쓰기를 그만두었다는 것을 알았다. 오른손 가운뎃손가락에 더는 잉크가 묻어 있지 않은 것으로 짐작한 것만이 아니었다. 그녀는 이제 저녁을 아래층에서 보냈고, 신문사 사무실 근처에서는 더는 마주치지 않았으며, 즐겁지는 않더라도 유익한 무언가로 마음을 채우겠다고 마음먹은 듯한 끈질긴 인내로 공부했기 때문이다.

그는 여러 방식으로 그녀를 도왔고 참된 친구임을 입증했으며, 조는 행복했다. 펜이 놀고 있는 동안 그녀는 독일어 말고도 다른 교훈들을 배우고 있었고, 자신의 인생이라는 선정 소설의 토대를 쌓고 있었기 때문이다.

즐거운 겨울이었고 길었다. 그녀는 6월까지 커크 부인 댁을 떠나지 않았기 때문이다. 떠날 때가 오자 모두가 서운한 듯했다. 아이들은 달랠 길이 없었고, 바에르 씨의 머리카락은 온통 곤두섰다. 마음이 어지러울 때면 늘 머리를 마구 헝클어뜨렸기 때문이다.

“집에 갑니까? 아, 갈 집이 있으니 행복하군요.” 그는 그녀가 말해 주자 그렇게 말하고, 조가 마지막 저녁에 작은 알현식 같은 모임을 여는 동안 구석에 앉아 말없이 수염을 잡아당겼다.

그녀는 일찍 떠날 예정이어서 전날 밤에 모두에게 작별 인사를 했다. 그의 차례가 오자 그녀는 따뜻하게 말했다.

“선생님, 우리 쪽으로 여행하시게 되면 꼭 찾아와 주실 거죠, 잊지 않으실 거죠? 안 오시면 절대 용서하지 않을 거예요. 모두에게 제 친구를 알리고 싶으니까요.”

“그렇습니까? 내가 가도 됩니까?” 그는 그녀를 내려다보며 물었다. 열망하는 표정이었지만 그녀는 보지 못했다.

“네, 다음 달에 오세요. 그때 로리가 졸업하니까 졸업식이 새로운 구경거리가 되어 재미있으실 거예요.”

“그가 당신이 말하는 가장 좋은 친구입니까?” 그는 달라진 어조로 말했다.

“네, 제 소년 테디요. 아주 자랑스러운 아이고, 선생님께 보여 드리고 싶어요.”

조는 그제야 올려다보았다. 두 사람을 서로에게 보여 줄 기대에 자기 기쁨밖에는 아무것도 의식하지 못하고 있었다. 바에르 씨의 얼굴에서 무언가가 불현듯, 그녀가 로리를 “가장 좋은 친구” 이상으로 여길지 모른다는 사실을 떠올리게 했다. 그리고 아무 일도 없는 것처럼 보이고 싶지 않았기에, 단지 그 이유로 저도 모르게 얼굴이 붉어지기 시작했다. 애쓸수록 더 빨개졌다. 무릎에 티나가 없었다면 어떻게 되었을지 알 수 없었다. 다행히 아이가 그녀를 껴안고 싶어져서 그녀는 얼굴을 잠시 숨길 수 있었고, 교수가 보지 못했기를 바랐다. 그러나 그는 보았다. 그리고 잠시 스쳤던 불안에서 평소의 표정으로 되돌아와 다정하게 말했다.

“그 시간을 낼 수 있을지 걱정입니다. 그러나 그 친구의 성공을 빌고, 당신들 모두의 행복을 빕니다. 하느님이 축복하기를!” 그렇게 말하며 그는 따뜻하게 악수하고 티나를 어깨에 얹고 가 버렸다.

그러나 아이들이 잠자리에 든 뒤 그는 난롯불 앞에 오래도록 앉아 있었다. 얼굴에 지친 기색이 있었고, 향수병이라고 하는 고향 그리움이 가슴에 무겁게 가라앉아 있었다. 한번은 조를 떠올렸다. 어린아이를 무릎에 앉히고 얼굴에 새로운 부드러움이 어린 채 앉아 있던 모습이었다. 그는 한순간 두 손에 머리를 묻었다가 무언가 찾지 못하는 것을 찾는 듯 방 안을 서성거렸다.

“나를 위한 것이 아닙니다. 이제는 바라서는 안 됩니다.” 그는 거의 신음에 가까운 한숨과 함께 혼잣말을 했다. 그러고는 억누를 수 없는 열망을 스스로 나무라는 듯, 가서 베개 위의 헝클어진 두 머리에 입을 맞추고, 좀처럼 쓰지 않는 해포석 파이프를 내려 플라톤을 폈다.

그는 최선을 다했고 사내답게 해냈다. 하지만 난폭한 사내아이 둘과 파이프, 심지어 신성한 플라톤마저도 아내와 아이와 가정을 대신하기에 그리 만족스럽지 않았다고 나는 생각한다.

이른 시각이었지만 그는 이튿날 아침 조를 배웅하러 역에 와 있었다. 그 덕에 그녀는 홀로 하는 여정을 익숙한 얼굴이 웃으며 보내 주던 즐거운 기억과, 함께해 줄 제비꽃 한 다발, 그리고 무엇보다 행복한 생각과 함께 시작했다.

“그래, 겨울이 갔어. 책도 쓰지 못했고 재산도 벌지 못했지만, 가질 만한 가치가 있는 친구를 얻었어. 평생 그를 지키도록 애써 볼 거야.”

35장

가슴앓이

동기가 무엇이었든 로리는 그해에 보람 있게 공부했다. 우등으로 졸업했고, 라틴어 연설을 필립스 같은 우아함과 데모스테네스 같은 웅변으로 해냈다고 친구들이 말했다. 모두 그 자리에 있었다. 할아버지는, 아, 얼마나 자랑스러워했는지 모른다. 마치 씨와 마치 부인, 존과 메그, 조와 베스도 있었고, 모두 그를 위해 환호했다. 소년들은 그때는 가볍게 넘기지만 나중에 어떤 승리를 거두어도 세상에서 다시 얻지 못하는 그런 진심 어린 찬탄이었다.

“이 지긋지긋한 만찬에는 남아 있어야 하지만, 내일은 일찍 집에 갈게. 늘 하던 대로 마중 나와 줄 거지, 얘들아?” 하루의 기쁨이 끝난 뒤 자매들을 마차에 태우며 로리가 말했다. 그는 “얘들아”라고 했지만 조를 두고 한 말이었다. 옛 관습을 지키는 사람은 그녀 하나뿐이었기 때문이다. 조는 이 훌륭하게 성공한 소년의 부탁을 거절할 마음이 도무지 없어서 따뜻하게 대답했다.

“갈게, 테디. 비가 오나 해가 뜨나 네 앞에서 구금으로 ‘용사 돌아온다’를 불며 행진해 줄게.”

로리는 그녀로 하여금 갑작스러운 공포 속에서 “아이고, 어쩌나! 분명 무슨 말을 할 텐데, 그러면 어떡하지?” 하고 생각하게 만드는 눈길로 고맙다고 했다.

저녁의 명상과 아침의 일이 두려움을 조금 가라앉혔다. 대답이 뭔지 충분히 알 만한 상황을 만들어 놓고 사람들이 청혼할 거라고 생각하는 건 허영이라고 마음먹은 조는, 테디가 그 불쌍한 작은 마음에 상처를 주게 할 짓을 하지 않기를 바라며 약속한 시간에 길을 나섰다. 메그네에 들러 데이지와 데미존의 냄새를 맡고 한 모금 맛보자 둘만의 대면을 대비한 기운이 더 났다. 하지만 멀리서 건장한 모습이 어렴풋이 다가오는 것을 보자 돌아서서 달아나고 싶은 욕구가 강하게 일었다.

“구금은 어디 있어, 조?” 로리는 말이 들리는 거리에 오자마자 소리쳤다.

“잊어버렸어.” 조는 다시 용기를 냈다. 그런 인사는 연인답다고 할 수 없었기 때문이다.

이런 때에는 늘 그의 팔짱을 끼곤 했지만 이번에는 끼지 않았다. 그가 불평하지 않은 것도 나쁜 징조였다. 그는 온갖 먼 이야기를 빠른 말투로 떠들다가, 길에서 벗어나 숲속으로 집을 향해 이어지는 작은 길로 접어들자 걸음이 느려졌다. 그러자 갑자기 그 좋던 말솜씨를 잃어버렸고 때때로 끔찍한 침묵이 흘렀다. 대화가 자꾸 빠져드는 침묵의 우물에서 건져 내려고 조가 서둘러 말했다.

“이제는 푹 길게 쉬어야겠다!”

“그럴 작정이야.”

단호한 어조에서 무언가를 느낀 조가 얼른 올려다보니, 그가 두려워하던 순간이 왔음을 확신시키는 표정으로 내려다보고 있었다. 그녀는 간청하며 손을 내밀었다.

“안 돼, 테디, 제발 하지 마!”

“할 거야, 넌 들어야 해. 소용없어, 조. 우리는 이걸 끝까지 이야기해야 해, 빠를수록 우리 둘 모두에게 좋아.” 그는 얼굴이 확 달아올라 흥분하며 대답했다.

“그럼 하고 싶은 말을 해, 들을게.” 조는 필사적인 인내심으로 말했다.

로리는 젊은 연인이었지만 진지했고, 죽는 한이 있어도 “끝까지 이야기하겠다”고 마음먹었다. 그래서 특유의 격한 기세로 본론에 뛰어들었다. 사내답게 목소리를 가누려고 애썼지만 때때로 목이 메는 소리가 나오고 말았다.

“널 안 뒤로 줄곧 사랑했어, 조. 어쩔 수 없었어, 넌 내게 너무 잘해 줬으니까. 보여 주려고 애썼지만 넌 못 하게 했지. 이제는 네가 듣게 하고 대답을 듣겠어. 더는 이렇게 못 버티겠으니까.”

“너한테 이걸 겪게 하고 싶지 않았어. 네가 이해해 주리라 생각했는데…” 조는 시작했지만 생각보다 훨씬 어렵다는 것을 알았다.

“알아, 그랬겠지. 하지만 여자애들은 너무 이상해서 무슨 뜻으로 하는 말인지 알 수가 없어. ‘싫어’라고 해 놓고 ‘좋아’라는 뜻이고, 재미 삼아 남자 정신을 빼놓으니까.” 로리는 부정할 수 없는 사실 뒤에 몸을 숨기며 받아쳤다.

“나는 안 그래. 네가 날 이렇게 좋아하게 만들 생각은 전혀 없었어. 그래서 할 수 있으면 막으려고 멀리 떠났던 거야.”

“그럴 줄 알았어. 너다운 일이었지만 소용없었어. 널 더 사랑하게 되었을 뿐이야. 널 기쁘게 하려고 열심히 노력했고, 당구도 네가 싫어하는 모든 것도 끊었고, 기다리면서 불평 한마디 안 했어. 네가 날 사랑해 주길 바랐으니까. 난 반만큼도 훌륭하지 못하지만…” 여기서 어쩔 수 없이 목이 메었다. 그래서 그는 “지긋지긋한 목구멍”을 가다듬는 동안 미나리아재비 꽃송이를 모가지째 따 버렸다.

“아니야, 넌 훌륭해. 나한테는 너무나 훌륭하고, 정말 고맙고, 네가 자랑스럽고 좋은데, 왜 네가 원하는 대로 널 사랑할 수 없는지 모르겠어. 노력해 봤지만 마음을 바꿀 수가 없어. 사랑하지 않는데 사랑한다고 하는 건 거짓말이야.”

“정말이야, 진짜로, 조?”

그는 말을 멈추고 두 손을 붙잡으며 그렇게 물었다. 조가 오래도록 잊지 못할 눈빛이었다.

“정말이야, 진짜로, 테디.”

두 사람은 이제 숲속의 울타리 사다리 가까이에 있었다. 마지막 말이 조의 입술에서 마지못해 떨어졌을 때 로리는 그녀의 손을 놓고 계속 가려는 듯 돌아섰다. 하지만 난생처음 그 울타리가 그에게 너무 버거웠다. 그래서 이끼 낀 기둥에 머리를 기대고 어찌나 꼼짝 않고 서 있었는지 조는 겁이 났다.

“오, 테디, 정말 미안해. 너무너무 미안해서 그래서 되는 거라면 죽고 싶어. 네가 그렇게 심하게 받아들이지 않았으면 좋겠어. 나도 어쩔 수가 없어. 사랑하지 않는 사람을 사랑하게 스스로 만드는 건 불가능하다는 걸 너도 알잖아.” 조는 세련되지 못했지만 뉘우치는 마음으로 외치며, 아주 오래전 그가 자신을 위로해 주던 때를 떠올리며 그의 어깨를 가만히 토닥였다.

“가끔은 하던데.” 기둥에서 먹먹한 목소리가 말했다.

“그건 제대로 된 사랑이 아닐 거야. 난 그런 건 해 보고 싶지 않아.” 단호한 대답이었다.

한참 침묵이 흘렀다. 강가 버드나무에서는 지빠귀가 즐겁게 노래했고 키 큰 풀이 바람에 사각거렸다. 이윽고 조가 사다리 계단에 앉으며 아주 진지하게 말했다.

“로리, 말해 줄 게 있어.”

그는 총에 맞은 것처럼 움찔하더니 고개를 들고 사납게 외쳤다.

“그 말만은 하지 마, 조. 지금은 못 견디겠어!”

“무슨 말?” 그녀는 그의 격한 반응에 놀라 물었다.

“네가 그 늙은이를 사랑한다는 말.”

“무슨 늙은이?” 조는 그가 할아버지를 말하는 줄 알고 물었다.

“네가 늘 편지에 써 대던 그 빌어먹을 교수 말이야. 네가 그를 사랑한다고 하면 난 뭔가 무모한 짓을 하고 말 거야.” 그는 두 주먹을 쥐고 눈에 분노의 불꽃을 번득이며 정말 그럴 것처럼 보였다.

조는 웃고 싶었지만 참고, 이 모든 일에 자기도 흥분해 가며 뜨겁게 말했다.

“욕하지 마, 테디! 그분은 늙지도 않았고 나쁜 데도 없어. 착하고 친절하고, 너 다음으로 내가 가진 가장 좋은 친구야. 제발 화내지 마. 난 다정하게 말하고 싶지만, 네가 내 교수님을 욕하면 나도 화를 내게 될 것 같아. 난 그분이든 다른 누구든 사랑할 생각이 조금도 없어.”

“하지만 곧 사랑하게 될 텐데, 그러면 난 어떻게 돼?”

“넌 분별 있는 소년답게 다른 사람을 사랑하게 될 거야. 그러면 이 괴로움은 다 잊을 테고.”

“난 다른 누구도 사랑할 수 없어. 그리고 널 절대 잊지 않을 거야, 조, 절대로!” 그는 격한 말을 강조하려고 발을 굴렀다.

“이 애를 어떡하면 좋지?” 조는 감정이 생각보다 다루기 어렵다는 것을 알고 한숨을 쉬었다. “내가 하려던 말을 아직 안 들었잖아. 앉아서 들어 줘. 난 정말 옳게 하고 싶고 널 행복하게 하고 싶으니까.” 그녀는 약간의 이치로 그를 달랠 수 있기를 바라며 말했다. 그것은 그녀가 사랑에 관해 아무것도 모른다는 증거였다.

마지막 말에서 희망의 빛을 본 로리는 그녀의 발치 풀밭에 몸을 던지고 팔을 사다리 아래 계단에 기대고는 기대에 찬 얼굴로 올려다보았다. 이런 자세는 조가 차분하게 말하거나 분명하게 생각하는 데 도움이 되지 않았다. 사랑과 그리움이 가득한 눈으로, 그녀의 모진 마음이 짜낸 쓰디쓴 눈물 한두 방울로 아직 속눈썹이 젖은 채 자기를 바라보는 소년에게 어떻게 모진 말을 할 수 있겠는가? 그녀는 그의 고개를 살며시 돌려놓고, 그녀를 위해 길러 온 곱슬머리를 쓰다듬으며 말했다. 정말이지 그것은 얼마나 가슴 뭉클한 일인가!

“엄마 말씀에 나도 동의해. 너와 나는 서로 맞지 않아. 우리의 급한 성질과 강한 고집이 우리를 아주 불행하게 만들 테니까. 만약 우리가 어리석게도…” 조는 마지막 말 앞에서 잠깐 머뭇거렸지만, 로리가 황홀한 표정으로 대신 말했다.

“결혼한다면. 아니, 안 그럴 거야! 네가 날 사랑해 주면 난 완벽한 성자가 될 거야, 너는 날 네가 원하는 어떤 사람으로도 만들 수 있으니까.”

“아니, 난 못 해. 해 보았다가 실패했고, 그런 중대한 실험으로 우리의 행복을 걸지 않을 거야. 우리는 맞지 않고 앞으로도 그럴 거야. 그러니까 평생 좋은 친구로 지내자. 하지만 경솔한 짓은 하지 말자.”

“할 거야, 기회만 있다면.” 로리는 반항하듯 중얼거렸다.

“제발 이치를 따져 보고 이 일을 분별 있게 바라봐.” 조는 거의 어찌할 바를 모르고 애원했다.

“난 이치 따위 안 따질 거야. 네가 말하는 ‘분별 있는 시각’으로 보고 싶지 않아. 도움도 안 되고, 널 더 모질게 만들기만 해. 넌 마음이 없는 사람이라고 생각해.”

“차라리 없었으면 좋겠어!”

조의 목소리에 약한 떨림이 있었다. 로리는 그것을 좋은 징조로 여기고 몸을 돌려 온 설득의 힘을 쏟아부으며 말했다. 그 달래는 어조는 이때처럼 위험하게 달콤한 적이 없었다.

“우릴 실망시키지 마, 응! 모두가 그걸 바라. 할아버지는 그 일에 마음을 쏟고 계시고, 너희 식구들도 좋아하고, 난 너 없이는 못 살아. 한다고 말해 줘, 그리고 행복해지자. 제발, 제발!”

조는 몇 달이 지나서야 자기가 소년을 사랑하지 않고 앞으로도 사랑할 수 없다고 결심했을 때 세운 그 결의를 어떻게 지킬 마음의 힘이 났는지 알았다. 몹시 힘든 일이었지만 해냈다. 미루는 것은 소용없고 잔인하다는 것을 알았기 때문이다.

“진심으로 ‘응’이라고 할 수 없으니 아예 말하지 않겠어. 내가 옳다는 걸 차차 알게 될 테고, 나중에 고맙다고 할 거야.” 그녀는 엄숙하게 시작했다.

“고마워하면 내 손에 장을 지지지!” 로리는 풀밭에서 벌떡 일어났다. 그런 생각만 해도 분노로 달아올랐다.

“그럴 거야!” 조는 고집했다. “얼마쯤 지나면 이겨 낼 거고, 너를 숭배하고 너의 멋진 집의 훌륭한 안주인이 되어 줄 아름답고 교양 있는 아가씨를 만날 거야. 난 그렇게 못 해. 난 못생기고 서투르고 별나고 늙었어. 넌 날 부끄러워할 거고, 우린 다투게 될 거야. 지금도 어쩔 수 없잖아. 난 우아한 사교계를 싫어하는데 넌 좋아할 거고, 넌 내 낙서를 싫어할 텐데 난 그것 없이는 못 살고, 우린 불행해져서 이런 짓을 하지 말걸 하고 후회할 거야. 그러면 모든 게 끔찍해질 거야!”

“더 할 말 있어?” 로리는 이 예언자 같은 쏟아 냄을 끈기 있게 듣기가 힘들어서 물었다.

“더는 없어. 다만 난 결혼하지 않을 것 같아. 지금 이대로 행복하고, 자유를 너무 사랑해서 어떤 남자를 위해서든 서둘러 그걸 내놓을 생각은 없어.”

“난 알아!” 로리가 끼어들었다. “지금은 그렇게 생각하겠지. 하지만 언젠가 누군가를 좋아하게 될 때가 와. 그를 엄청나게 사랑해서 그를 위해 살고 죽게 될 거야. 네가 그럴 걸 알아, 그게 네 방식이니까. 난 곁에 서서 그걸 지켜봐야겠지.” 절망한 연인은 모자를 땅에 내던졌다. 얼굴이 그렇게 비극적이지만 않았다면 우스워 보였을 몸짓이었다.

“그래, 그분이 오기만 한다면, 내가 어쩔 수 없이 그분을 사랑하게 만든다면 난 그분을 위해 살고 죽을 거야. 그러니 넌 네 몫을 잘 해내야 해!” 조는 불쌍한 테디에게 인내심을 잃고 외쳤다. “난 최선을 다했어. 하지만 넌 이치를 따지려 하지 않고, 내가 줄 수 없는 걸 계속 조르는 건 이기적이야. 난 언제나 너를 좋아할 거야, 정말 아주 많이, 친구로서. 하지만 너와는 절대 결혼하지 않을 거야. 그걸 빨리 믿을수록 우리 둘 모두에게 좋아. 자, 이제 됐지!”

그 말은 화약에 불을 붙인 것과 같았다. 로리는 어찌할 바를 모르는 듯 잠시 그녀를 바라보다가 휙 돌아서며 필사적인 어조로 말했다.

“언젠가 후회할 거야, 조.”

“어머, 어디 가니?” 그의 얼굴이 두려웠던 그녀가 외쳤다.

“악마한테!” 위로가 되지 않는 대답이었다.

그가 강을 향해 둑을 휙 내려가자 조의 심장이 잠시 멎었다. 하지만 젊은이를 폭력적인 죽음으로 보내려면 엄청난 어리석음이나 죄나 비참함이 필요한데, 로리는 한 번의 실패에 꺾이는 약한 부류가 아니었다. 그는 극적으로 몸을 던질 생각이 없었다. 그러나 눈먼 본능이 그로 하여금 모자와 윗옷을 보트에 던져 넣고 힘껏 노를 저어 가게 했고, 그는 수많은 경주에서보다 더 빠른 기록으로 강을 거슬러 올라갔다. 조는 길게 숨을 내쉬고 맞잡은 손을 풀며, 가슴에 품은 괴로움을 앞지르려고 애쓰는 가엾은 친구를 지켜보았다.

“그게 그에게 도움이 될 거야. 그리고 집에 돌아올 땐 아주 다정하고 뉘우치는 마음일 테니 난 그를 볼 용기가 안 날 거야.” 그녀는 말했다. 그러고는 죄 없는 어떤 것을 죽여 낙엽 아래 묻은 듯한 기분으로 천천히 집에 가며 덧붙였다.

“이제 로런스 씨께 가서 내 불쌍한 소년에게 아주 친절하시도록 말씀드려야겠어. 그 애가 베스를 사랑하면 좋을 텐데. 어쩌면 시간이 지나면 그럴지도 모르지만, 베스에 대해서는 내가 잘못 생각했나 싶어. 아, 이런! 여자애들은 어떻게 연인을 갖는 걸 좋아하면서 거절하는 거지. 끔찍하다고 생각해.”

자기만큼 잘할 사람이 없다고 확신한 그녀는 곧장 로런스 씨를 찾아가 힘든 사연을 용감하게 끝까지 말했다. 그러다 자신의 무정함을 두고 어찌나 처량하게 울었는지, 친절한 노신사는 몹시 실망했지만 나무라는 말을 한마디도 하지 않았다. 어떤 소녀가 로리를 사랑하지 않을 수 있는지 이해하기 어려웠고 그녀가 마음을 바꾸기를 바랐지만, 사랑은 강요할 수 없다는 것을 조보다 더 잘 알았다. 그래서 슬프게 고개를 젓고 손자를 화에서 멀리 데려가기로 결심했다. 성급한 젊은이가 조에게 남긴 작별의 말이 그가 인정하려는 것보다 더 마음에 걸렸기 때문이다.

로리가 녹초가 되어 그러나 아주 차분하게 집에 돌아오자 할아버지는 아무것도 모르는 척 맞았고, 한두 시간은 그 착각을 퍽 잘 유지했다. 그러나 두 사람이 이전에 그토록 즐기던 황혼 무렵 함께 앉아 있자니, 노인에게는 평소처럼 이야기를 이어 가기가 힘들었고 젊은이에게는 작년의 성공에 대한 칭찬을 듣기가 더 힘들었다. 그에게는 이제 그것이 헛된 사랑의 수고로 보였다. 그는 참을 수 있는 데까지 참다가 피아노로 가서 연주하기 시작했다. 창문은 열려 있었다. 정원에서 베스와 걷던 조는 그날만은 동생보다 음악을 더 잘 알아들었다. 그가 “비창 소나타”를 쳤는데, 전에 없던 연주였기 때문이다.

“아주 훌륭하겠지만 울고 싶어질 만큼 슬프구나. 좀 더 쾌활한 걸 들려다오, 얘야.” 로런스 씨가 말했다. 그의 다정한 늙은 가슴은 동정심으로 가득했지만 어떻게 나타내야 할지 몰랐다.

로리는 더 활기찬 곡조로 돌진하여 몇 분 동안 폭풍처럼 쳤다. 잠깐 잠잠해진 틈에 마치 부인의 목소리가 “조, 얘야, 들어오렴. 네가 필요하구나” 하고 부르는 것이 들리지 않았다면 용감하게 끝까지 쳤을 것이다.

로리가 바로 하고 싶던 말이었다. 다른 의미로! 그 소리를 듣다가 그는 곡을 놓쳤고, 음악은 부서진 화음으로 끝났으며 연주자는 어둠 속에서 말없이 앉아 있었다.

“더는 못 견디겠군.” 노신사가 중얼거렸다. 그는 일어나 더듬어 피아노로 가서 다정한 손을 넓은 어깨 위에 하나씩 얹고 여자처럼 부드럽게 말했다.

“알고 있다, 얘야, 안다.”

잠시 대답이 없다가 로리가 날카롭게 물었다.

“누가 말씀드렸어요?”

“조가 직접.”

“그럼 다 끝났군요!” 그는 조급한 몸짓으로 할아버지의 손을 뿌리쳤다. 동정은 고마웠지만 사내의 자존심은 사내의 동정을 견딜 수 없었기 때문이다.

“아직은 아니다. 한 가지만 말하고, 그러면 끝내마.” 로런스 씨는 평소와 다르게 온화하게 대답했다. “지금은 집에 있고 싶지 않을지도 모르겠구나?”

“여자애 하나 때문에 도망갈 생각은 없어요. 조가 제가 그 애를 만나는 걸 막을 수는 없고, 전 하고 싶은 만큼 그러면서 남아 있겠어요.” 로리가 반항하는 어조로 말을 끊었다.

“내가 생각하는 신사라면 그러지 않을 게다. 실망스럽지만 그 아이도 어쩔 수 없었던 일이야. 네가 할 일은 한동안 떠나는 것뿐이다. 어디로 가겠느냐?”

“아무 데나요. 제가 어떻게 되든 상관없어요.” 로리는 일어나 무모한 웃음을 터뜨렸다. 할아버지의 귀에 거슬리는 소리였다.

“사내답게 받아들이고, 제발 경솔한 짓은 하지 마라. 계획했던 대로 외국에 나가서 잊어버리면 어떻겠니?”

“못 하겠어요.”

“하지만 가고 싶어 안달했고, 네가 대학을 마치면 보내 주겠다고 내가 약속했잖니.”

“아, 하지만 혼자 갈 생각은 아니었어요!” 로리는 방 안을 빠르게 걸었다. 할아버지가 보지 못한 것이 다행인 표정이었다.

“혼자 가라는 게 아니다. 세상 어디든 기꺼이 함께 갈 사람이 있어.”

“누구요, 할아버지?” 그는 걸음을 멈추고 들었다.

“나다.”

로리는 갈 때처럼 빠르게 돌아와 손을 내밀며 쉰 목소리로 말했다.

“저는 이기적인 짐승이에요. 하지만, 아시잖아요, 할아버지…”

“맙소사, 그래, 알고 말고. 나도 전에 다 겪어 봤으니까. 젊은 시절에 한 번, 그리고 네 아버지 일로 한 번. 자, 사랑하는 얘야, 가만히 앉아서 내 계획을 들어 보아라. 이미 다 정해져 있고 곧바로 실행할 수 있다.” 로런스 씨는 말하며 젊은이를 붙잡고 있었다. 아들이 전에 그랬듯 그도 뿌리치고 갈까 봐 두려운 듯했다.

“그래요, 할아버지, 뭔데요?” 로리는 얼굴에도 목소리에도 관심의 기색 없이 앉았다.

“런던에 돌봐야 할 사업이 있다. 네게 맡길 생각이었지만 내가 직접 하는 편이 낫겠다. 이곳 일은 브룩이 관리하면 아주 잘 돌아갈 게다. 동업자들이 거의 모든 걸 하고, 나는 네가 내 자리를 이을 때까지 그저 버티고 있을 뿐이니, 언제든 떠날 수 있다.”

“하지만 할아버지는 여행을 싫어하시잖아요. 그 연세에 그런 부탁은 할 수 없어요.” 로리가 말했다. 그는 희생이 고마웠지만, 간다면 혼자 가는 편을 훨씬 바랐다.

노신사는 그것을 아주 잘 알았고 특히 그것을 막고 싶었다. 손자의 기분을 보니 제멋대로 하게 내버려 두는 것은 현명하지 않다는 확신이 들었기 때문이다. 그래서 두고 갈 집의 편안함을 생각하면 드는 당연한 아쉬움을 억누르고 단호하게 말했다.

“무슨 소리냐, 나는 아직 노망나지 않았다. 그 생각이 아주 마음에 든다. 내게도 좋을 게고 늙은 뼈도 고생하지 않을 게다. 요즘 여행은 의자에 앉아 있는 것만큼 편하니까.”

로리가 불안하게 움직이자 그의 의자는 편하지 않은 모양이거나, 그 계획이 마음에 들지 않는 모양이었다. 노인은 서둘러 덧붙였다.

“훼방을 놓거나 짐이 될 생각은 없다. 내가 가는 건 남아 있는 것보다 가는 편이 네가 더 행복할 것 같아서다. 너와 함께 쏘다니지는 않고, 너는 내키는 대로 가게 두고 나는 내 방식대로 즐기마. 런던과 파리에 친구들이 있으니 만나 보고 싶구나. 그동안 너는 이탈리아든 독일이든 스위스든 원하는 곳에 가서 그림과 음악과 풍경과 모험을 마음껏 즐기면 된다.”

로리는 그때 자기 마음이 완전히 부서졌고 세상은 울부짖는 황무지라고 느끼고 있었다. 하지만 노신사가 마지막 문장에 교묘히 끼워 넣은 어떤 말들을 듣자 부서진 마음이 뜻밖에 펄쩍 뛰었고, 울부짖는 황무지에 푸른 오아시스가 한두 군데 갑자기 나타났다. 그는 한숨을 쉬고 기운 없는 어조로 말했다.

“좋으실 대로 하세요, 할아버지. 제가 어디 가든 무엇을 하든 상관없어요.”

“내겐 상관있다, 그걸 기억해라, 얘야. 너에게 전적인 자유를 주지만 네가 그걸 올바르게 쓸 것을 믿겠다. 그걸 약속해 다오, 로리.”

“원하시는 대로 하겠어요, 할아버지.”

“좋다.” 노신사는 생각했다. “지금은 상관 않지만, 내가 크게 틀리지 않았다면 그 약속이 너를 말썽에서 지켜 줄 때가 올 게다.”

기운찬 사람이었던 로런스 씨는 쇠뿔도 단김에 뺐다. 상처 입은 존재가 거역할 만한 기운을 되찾기도 전에 두 사람은 떠났다. 준비하는 동안 로리는 이런 경우의 젊은 신사들이 흔히 그러듯 처신했다. 침울하고 짜증을 내고 생각에 잠기기를 번갈아 했고, 식욕을 잃었고, 옷차림을 소홀히 했으며, 피아노를 폭풍처럼 치는 데 많은 시간을 보냈다. 조를 피하면서도 창가에서 비극적인 얼굴로 그녀를 바라보는 것으로 위안을 삼았는데, 그 얼굴은 밤에는 조의 꿈에 나타나고 낮에는 무거운 죄책감으로 그녀를 짓눌렀다. 어떤 괴로워하는 사람들과 달리 그는 이루지 못한 열정에 관해 말하지 않았고, 마치 부인조차 위로하거나 동정을 표하려 하는 것을 누구에게도 허락하지 않았다. 어떤 점에서는 이것이 친구들에게 안도가 되었다. 그러나 떠나기 전 몇 주는 아주 불편했고, 모두 “불쌍하고 사랑스러운 애가 시름을 잊고 행복하게 돌아오려고 떠나는구나” 하며 기뻐했다. 물론 그는 그들의 착각에 쓸쓸히 웃었지만, 자신의 성실함이 사랑처럼 변하지 않을 것임을 아는 이의 슬픈 우월감으로 그냥 넘어갔다.

작별이 오자 그는 곤란한 감정들이 고개를 들려 하는 것을 감추려고 들뜬 척했다. 이 쾌활함에 속은 사람은 아무도 없었지만, 그를 위해 속은 척했다. 마치 부인이 모성애 가득한 속삭임과 함께 입을 맞추기 전까지는 그도 잘 버텼다. 그러다 자기가 빠르게 무너져 간다고 느낀 그는 괴로워하는 해나까지 빠뜨리지 않고 서둘러 모두를 껴안고 목숨이라도 걸린 듯 아래층으로 뛰어갔다. 조가 잠시 뒤 따라가, 그가 돌아보면 손을 흔들어 주려 했다. 그는 정말 돌아보았고, 되돌아와 한 계단 위에 서 있는 그녀를 두 팔로 안고 올려다보았다. 그 얼굴은 그의 짧은 호소를 웅변적이면서도 애처롭게 만들었다.

“오, 조, 안 될까?”

“테디, 사랑하는 친구, 그럴 수 있다면 좋겠어!”

그것이 전부였고 잠시 침묵이 있었다. 그러고는 로리가 몸을 바로 세우고 “괜찮아, 신경 쓰지 마” 하고 말하고는 한마디도 더 없이 떠났다. 아, 하지만 괜찮지 않았고 조는 신경이 쓰였다. 모진 대답을 하고 곱슬머리가 잠시 그녀의 팔에 얹혀 있는 동안 그녀는 가장 소중한 친구를 칼로 찌른 것만 같았다. 그가 뒤를 돌아보지 않고 가 버리자, 그녀는 소년 로리가 다시는 돌아오지 않으리라는 것을 알았다.

36장

베스의 비밀

그해 봄 집에 돌아왔을 때 조는 베스의 변화에 충격을 받았다. 아무도 그것을 입에 올리지 않았고 아는 기색도 없었다. 날마다 보는 사람들은 놀랄 만큼 갑작스럽게 변한 것이 아니었기 때문이다. 하지만 떨어져 있어서 예민해진 눈에는 아주 뚜렷했고, 동생의 얼굴을 본 조의 가슴에는 무거운 것이 내려앉았다. 얼굴은 가을보다 더 창백하지도, 눈에 띄게 더 야위지도 않았다. 그러나 이상하게 비쳐 보이는 데가 있었다. 마치 육신이 서서히 맑아져 가고, 연약한 살갗을 통해 불멸의 것이 말할 수 없이 애처로운 아름다움으로 빛나는 것 같았다. 조는 그것을 보고 느꼈지만 그때는 아무 말도 하지 않았고, 곧 첫인상의 힘이 많이 약해졌다. 베스는 행복해 보였고 아무도 그녀가 나아졌음을 의심하지 않는 듯했으며, 이윽고 다른 걱정거리에 파묻혀 조도 한동안 두려움을 잊었기 때문이다.

그러나 로리가 떠나고 평화가 다시 찾아오자 막연한 불안이 돌아와 그녀를 따라다녔다. 그녀는 자기 죄를 고백하고 용서받았다. 하지만 모은 돈을 보여 주며 산으로 가자고 했을 때 베스는 진심으로 고마워하면서도 집에서 그렇게 먼 곳에는 가지 말자고 부탁했다. 바닷가에 한 번 더 가는 쪽이 더 맞을 것 같다고 했다. 할머니가 아기들 곁을 떠나도록 설득할 수 없었으므로, 조는 베스를 조용한 곳으로 데려갔다. 그곳에서는 바깥 공기를 많이 쐬며 지낼 수 있었고, 신선한 바닷바람이 창백한 뺨에 혈색을 조금 불어넣어 주기를 기대할 수 있었다.

유행하는 곳은 아니었지만, 그곳의 상냥한 사람들 사이에서도 두 자매는 친구를 거의 사귀지 않았다. 서로를 위해 사는 쪽을 택했기 때문이다. 베스는 너무 수줍어서 사교를 즐기지 못했고 조는 베스에게 너무 마음을 쏟아서 다른 누구에게도 관심이 없었다. 그래서 두 사람은 서로에게 전부였고, 자기들이 주위 사람들에게 일으키는 관심은 전혀 모른 채 오갔다. 사람들은 동정 어린 눈으로 튼튼한 언니와 연약한 동생이 늘 함께 있는 것을 지켜보았다. 마치 긴 이별이 머지않았음을 본능적으로 느끼는 듯했다.

그들은 정말 그것을 느꼈지만 둘 다 말하지 않았다. 우리와 가장 가깝고 소중한 사람들 사이에도 넘기 몹시 어려운 거리낌이 흔히 있기 때문이다. 조는 자기 마음과 베스의 마음 사이에 휘장이 드리운 듯했다. 하지만 손을 뻗어 그것을 걷으려 하면 침묵에 무언가 거룩한 것이 있는 듯해서 베스가 말하기를 기다렸다. 그녀는 부모님이 자기가 보는 것을 보지 못하는 듯해서 의아했고 또 고마웠다. 그림자가 그토록 뚜렷해진 조용한 몇 주 동안, 그녀는 집에 있는 사람들에게 아무 말도 하지 않았다. 베스가 나아지지 않은 채 돌아오면 그것이 스스로 말해 주리라 믿었기 때문이다. 그녀는 동생이 정말로 그 가혹한 진실을 짐작하는지 더욱 궁금했다. 따뜻한 바위 위에 조의 무릎을 베고 누워 바람이 건강하게 불어오고 바다가 발치에서 노래하는 긴 시간 동안, 베스의 마음속에 어떤 생각이 지나가는지 알고 싶었다.

어느 날 베스가 그녀에게 말했다. 조는 베스가 너무 가만히 누워 있어서 자는 줄 알고 책을 내려놓고 애타는 눈으로 바라보며, 베스의 뺨에 어린 옅은 홍조에서 희망의 징표를 찾으려 했다. 그러나 충분한 것을 찾을 수 없었다. 뺨은 몹시 야위었고 손은 그들이 주워 모은 분홍빛 작은 조가비조차 쥐기에는 너무 약해 보였다. 베스가 서서히 자기에게서 멀어지고 있다는 생각이 그 어느 때보다 쓰라리게 밀려왔고, 그녀의 팔은 본능적으로 가장 소중한 보물을 더 꼭 껴안았다. 잠시 눈이 흐려서 보이지 않았다. 눈이 맑아졌을 때 베스가 그토록 다정하게 올려다보고 있어서 말이 거의 필요 없을 지경이었다.

“조, 언니가 알게 되어서 다행이야. 말하려고 했는데 못 했어.”

대답은 없었다. 뺨을 맞댄 동생의 뺨뿐이었고 눈물도 없었다. 가장 깊이 감동했을 때 조는 울지 못했다. 그때는 그녀가 더 약했고 베스가 팔로 감싸 안고 귓가에 속삭이는 위로의 말로 그녀를 달래고 지탱해 주려 했다.

“한참 전부터 알고 있었어. 이제 익숙해져서 생각하는 것도 견디는 것도 어렵지 않아. 그렇게 받아들이도록 해 봐. 나 때문에 괴로워하지 마, 이게 가장 좋은 거야, 정말이야.”

“이것 때문에 가을에 그렇게 불행해했던 거니, 베스? 그때는 느끼지 못했잖아, 이렇게 오래 혼자 간직한 건 아니지?” 조는 그게 가장 좋은 거라는 말을 보지도 하지도 않으려 했지만, 로리가 베스의 괴로움과 아무 상관이 없었다는 것을 알고 기뻤다.

“응, 그때 희망을 버렸어. 하지만 인정하기 싫었어. 아픈 상상이라고 생각하려 했고 누구도 괴롭히지 않으려 했어. 하지만 언니들이 모두 건강하고 튼튼하고 행복한 계획으로 가득한 걸 보니, 나는 언니들처럼 될 수 없다는 게 힘들었어. 그때 비참했어, 조.”

“오, 베스, 그런데도 나한테 말하지 않았구나. 내가 위로하고 도와주게 하지 않았어. 어떻게 날 막아 놓고 혼자 다 견딜 수 있었니?”

조의 목소리는 다정한 나무람으로 가득했고, 베스가 건강과 사랑과 삶에 작별 인사를 하고 그토록 기쁘게 십자가를 지는 법을 배우는 동안 있었을 외로운 싸움을 생각하니 가슴이 아팠다.

“어쩌면 잘못이었을지도 몰라, 하지만 옳게 하려고 했어. 확실하지 않았고 아무도 말하지 않았고, 내가 잘못 안 것이길 바랐거든. 엄마가 메그 언니를 몹시 걱정하고 에이미가 멀리 있고 언니는 로리와 행복해 보이는데, 모두를 놀라게 하면 이기적일 것 같았어. 적어도 그때는 그렇게 생각했어.”

“난 네가 그를 사랑한다고 생각했어, 베스. 그래서 내가 그럴 수 없으니 떠난 거야.” 조는 모든 진실을 말하게 되어 기뻐하며 외쳤다.

베스가 그 생각에 어찌나 놀란 얼굴을 했는지, 조는 아픔 속에서도 미소를 지었고 부드럽게 덧붙였다.

“그럼 아니었구나? 그럴까 봐 걱정했어. 그래서 네 불쌍한 작은 마음이 그동안 내내 사랑앓이로 가득했을 거라고 상상했지.”

“어머, 언니, 내가 어떻게 그래, 그는 언니를 그렇게 좋아하는데.” 베스는 아이처럼 천진하게 물었다. “그를 아주 좋아해. 나한테 너무 잘해 주는데 어떻게 안 좋아하겠어? 하지만 그는 내게 오빠 이상은 될 수 없었어. 언젠가 정말 그렇게 되면 좋겠어.”

“나를 통해서는 아니야.” 조가 단호하게 말했다. “에이미가 남았잖아, 둘이 아주 잘 어울릴 거야. 하지만 난 이제 그런 일에는 마음이 가지 않아. 너 말고는 누가 어떻게 되든 상관없어, 베스. 넌 꼭 나아야 해.”

“나도 정말, 정말 그러고 싶어! 노력하지만 날마다 조금씩 잃고, 다시는 되찾지 못할 거라는 확신이 더 들어. 밀물 같아, 조. 물이 돌아서면 천천히 빠지지만 멈출 수는 없어.”

“멈추게 할 거야. 네 물이 그렇게 빨리 돌아서서는 안 돼, 열아홉 살은 너무 어려. 베스, 널 보낼 수 없어. 일하고 기도하고 맞서 싸울 거야. 무슨 일이 있어도 널 지킬 거야. 방법이 있을 거야, 너무 늦었을 리 없어. 하느님이 그렇게 잔인하게 나한테서 널 데려가시진 않을 거야.” 불쌍한 조가 반항하듯 외쳤다. 그녀의 정신은 베스의 경건한 순종에 훨씬 못 미쳤다.

소박하고 진실한 사람들은 자기 신앙에 관해 좀처럼 많이 말하지 않는다. 그것은 말보다 행동으로 드러나고, 설교나 맹세보다 더 큰 영향을 미친다. 베스는 삶을 포기하고 기쁘게 죽음을 기다릴 용기와 인내를 준 믿음을 따져 보거나 설명할 수 없었다. 믿는 아이처럼 아무것도 묻지 않고, 우리 모두의 아버지이자 어머니인 하느님과 자연에 모든 것을 맡겼다. 그들, 오직 그들만이 이 삶과 다음 삶을 위한 마음과 영혼을 가르치고 강하게 해 주리라 확신했다. 그녀는 성자 같은 말로 조를 꾸짖지 않고, 조의 격렬한 애정 때문에 더욱 사랑했으며, 우리 아버지께서 결코 우리가 끊기를 바라지 않으시는, 오히려 그것을 통해 우리를 당신께 더 가까이 이끄시는 소중한 인간의 사랑에 더 가까이 매달렸다. 그녀는 “가서 기뻐” 하고 말할 수 없었다. 삶이 그녀에게는 몹시 달콤했기 때문이다. 이 큰 슬픔의 첫 쓰라린 물결이 두 사람 위로 함께 덮쳐 오는 동안 조를 꼭 붙잡고 “기꺼이 받아들이려고 애쓰고 있어” 하고 흐느끼는 것이 전부였다.

이윽고 베스가 평온함을 되찾고 말했다.

“집에 가면 식구들에게 이 이야기를 해 줄 거지?”

“말하지 않아도 알아볼 것 같아.” 조가 한숨을 쉬었다. 이제는 베스가 날마다 달라지는 것 같았기 때문이다.

“어쩌면 못 알아볼지도 몰라. 가장 사랑하는 사람들이 그런 일에는 제일 눈이 어둡다고 들었어. 못 알아보면 언니가 나 대신 말해 줘. 나는 비밀을 두고 싶지 않고, 그분들이 준비하게 하는 게 더 다정한 일이야. 메그 언니에게는 존 형부와 아기들이 위로가 되겠지만, 언니는 아빠와 엄마 곁에 있어 줘야 해, 그렇지, 조?”

“할 수 있으면. 하지만 베스, 난 아직 포기하지 않아. 아픈 상상이라고 믿을 거야, 네가 그게 사실이라고 생각하게 두지 않을 거야.” 조가 쾌활하게 말하려 애쓰며 말했다.

베스는 잠시 누워 생각하다가 조용하게 말했다.

“난 어떻게 말해야 할지 몰라. 언니가 아니면 누구에게도 시도하지 않았을 거야. 속마음을 내놓을 수 있는 건 우리 조 언니뿐이니까. 난 내가 오래 살게 되어 있지 않았다는 느낌이 들어, 그 말을 하고 싶었을 뿐이야. 난 다른 사람들과 달라. 어른이 되면 뭘 하겠다는 계획을 세운 적이 없고 언니들처럼 결혼을 생각해 본 적도 없어. 나는 집에서 종종거리며 돌아다니는, 그곳 말고는 어디에서도 쓸모없는 바보 같은 작은 베스 말고는 다른 모습을 상상할 수가 없었어. 멀리 가고 싶은 적이 없었고, 지금 가장 힘든 건 언니들을 두고 떠나는 거야. 무섭진 않아. 하지만 천국에서도 언니들이 그리워 향수병에 걸릴 것 같아.”

조는 말할 수 없었다. 몇 분 동안 바람의 한숨과 밀물이 찰싹이는 소리 말고는 아무 소리도 없었다. 흰 날개의 갈매기가 날아갔다. 가슴의 은빛 깃털에 햇빛이 번쩍였다. 베스는 그것이 사라질 때까지 바라보았고 눈에는 슬픔이 가득했다. 작은 회색 외투를 입은 도요새 한 마리가 바닷가를 종종걸음으로 오며, 햇빛과 바다를 즐기는 듯 혼자 “삐익” 하고 부드럽게 울었다. 그 새는 베스 가까이까지 다가와 다정한 눈으로 그녀를 보더니 따뜻한 돌 위에 앉아 젖은 깃털을 다듬었다. 제집처럼 편안해 보였다. 베스는 미소를 지었고 위로를 받았다. 그 작은 것이 작은 우정을 내밀며 즐길 수 있는 즐거운 세상이 아직 남아 있다고 일깨워 주는 것 같았기 때문이다.

“귀여운 새야! 봐, 조 언니, 얼마나 길들었는지. 난 갈매기보다 도요새가 더 좋아. 갈매기처럼 야성적이고 멋지진 않지만, 행복하고 믿음직한 작은 것들 같아. 지난여름에 내 새들이라고 불렀는데, 엄마가 날 닮았다고 하셨어. 바쁘고 퀘이커 교도 색깔을 한 작은 것들이 늘 물가 가까이에서 그 만족스러운 작은 노래를 지저귄다고. 언니는 갈매기야, 조 언니. 강하고 거칠고, 폭풍과 바람을 좋아하고, 바다 멀리 날아가 혼자서도 행복하지. 메그 언니는 멧비둘기고, 에이미는 자기가 글로 쓰는 종달새 같아. 구름 속으로 올라가려고 애쓰지만 언제나 둥지로 다시 떨어지지. 사랑스러운 작은 아이야! 야망이 크지만 마음은 착하고 다정해. 아무리 높이 날아도 집을 잊지 않을 거야. 에이미를 다시 볼 수 있으면 좋겠는데, 너무 멀리 있는 것 같아.”

“봄에 올 거야. 그때까지 네가 에이미를 보고 즐길 수 있게 준비되어 있도록 할게. 그때까지 널 건강하고 혈색 좋게 만들 거야.” 조는 말을 꺼냈다. 베스의 모든 변화 중에서 말하는 것의 변화가 가장 크다고 느꼈다. 이제는 힘들이지 않고 말하는 듯했고, 수줍은 베스와는 아주 다르게 소리 내어 생각을 말했기 때문이다.

“조 언니, 더는 희망을 갖지 마. 소용없어, 그건 확실해. 우리 비참해지지 말고, 기다리는 동안 함께 있는 걸 즐기자. 행복한 시간을 보내자. 난 많이 아프지 않고, 언니가 도와주면 물이 편안하게 빠져나갈 거라고 생각해.”

조는 고요한 얼굴에 입을 맞추려고 몸을 숙였고, 그 말없는 입맞춤으로 영혼과 몸을 다해 베스에게 헌신했다.

그녀의 말이 옳았다. 집에 돌아왔을 때는 말이 필요하지 않았다. 아버지와 어머니가 이제야 보지 않게 해 달라고 기도해 온 것을 분명히 보았기 때문이다. 짧은 여행에 지친 베스는 곧바로 잠자리에 들며 집에 와서 얼마나 기쁜지 모른다고 말했다. 조가 아래층으로 내려가자 베스의 비밀을 전해야 하는 힘든 일을 면하게 된 것을 알았다. 아버지는 벽난로 선반에 머리를 기대고 서 있었고 그녀가 들어와도 돌아보지 않았다. 하지만 어머니는 도움을 청하듯 두 팔을 내밀었고, 조는 한마디 말도 없이 어머니를 위로하러 갔다.

37장

새로운 인상

오후 세 시가 되면 니스의 멋쟁이들이 모두 영국인 산책로에 나와 있는 모습을 볼 수 있다. 이곳은 매력적인 곳이다. 야자나무와 꽃과 열대 관목이 늘어선 넓은 길의 한쪽은 바다에 닿고 다른 쪽은 호텔과 별장이 줄지어 선 큰 마찻길에 닿아 있으며, 그 너머로는 오렌지 과수원과 언덕이 펼쳐진다. 많은 나라 사람들이 있고 많은 언어가 오가며 많은 의상이 눈에 띈다. 해가 비치는 날이면 그 광경은 카니발처럼 화려하고 눈부시다. 오만한 영국인, 활달한 프랑스인, 진지한 독일인, 잘생긴 스페인인, 못생긴 러시아인, 온순한 유대인, 스스럼없는 미국인이 모두 이곳에서 마차를 몰고 앉아 있고 거닐며 소식을 잡담하고, 새로 도착한 유명 인사를 평한다. 리스토리일 수도, 디킨스일 수도, 빅토르 에마누엘레나 샌드위치 제도의 여왕일 수도 있다. 마차는 사람들만큼이나 다양하고 눈길을 끈다. 특히 낮은 바구니형 사륜마차가 그렇다. 숙녀들이 날렵한 조랑말 한 쌍을 직접 몰고, 풍성한 주름 장식이 작은 마차 밖으로 넘치지 않게 화려한 그물을 씌우고, 뒤쪽 발판에 작은 마부 소년을 세우고 다닌다.

크리스마스날 이 길을 키 큰 젊은 남자가 두 손을 뒤로 잡고 다소 멍한 표정으로 천천히 걷고 있었다. 이탈리아 사람 같은 용모에 영국 사람처럼 차려입었고 미국인의 독립적인 분위기를 지닌 남자였다. 이런 조합이 여러 쌍의 여자 눈으로 하여금 호감을 품고 그를 뒤좇게 했고, 검은 벨벳 옷에 장밋빛 넥타이를 매고 담황색 장갑을 끼고 단춧구멍에 오렌지꽃을 꽂은 여러 멋쟁이 사내가 어깨를 으쓱하게 했다. 그러고는 그의 키를 부러워했다. 감탄할 만한 예쁜 얼굴이 많았지만 젊은이는 거의 눈여겨보지 않았다. 이따금 금발 아가씨나 푸른 옷을 입은 숙녀를 흘끗 볼 뿐이었다. 이윽고 그는 산책로에서 나와 횡단로에 서서 잠시, 시립 공원의 악단 연주를 들으러 갈지 해변을 따라 성 언덕 쪽으로 거닐지 정하지 못한 듯 서 있었다. 조랑말 발굽이 빠르게 또각거리는 소리에 그는 고개를 들었다. 작은 마차 한 대가 숙녀 한 사람만 태우고 거리를 빠르게 내려오고 있었다. 숙녀는 젊고 금발이었고 푸른 옷을 입고 있었다. 그는 잠시 쳐다보다가 얼굴 전체가 깨어났다. 그리고 소년처럼 모자를 흔들며 서둘러 마중하러 갔다.

“아, 로리, 정말 너야? 네가 영영 안 오는 줄 알았어!” 에이미는 고삐를 놓고 두 손을 내밀며 외쳤다. 프랑스 어머니 한 사람이 몹시 충격을 받아, 이 “미친 영국인들”의 자유로운 태도를 보고 딸이 타락할까 봐 딸의 걸음을 재촉해 갔다.

“오는 길에 발이 묶였어. 하지만 너랑 크리스마스를 보내겠다고 약속했으니까 이렇게 왔지.”

“할아버지는 어떠셔? 언제 왔어? 어디에 묵어?”

“아주 건강하셔. 어젯밤에 왔어. 쇼뱅에 있어. 너희 호텔에 들렀는데 다들 나가고 없더라.”

“할 말이 너무 많아서 어디서부터 시작할지 모르겠어! 타, 편하게 이야기하자. 마차를 타러 나왔는데 말동무가 간절했거든. 플로는 오늘 밤을 위해 쉬고 있어.”

“오늘 밤에 뭐가 있어, 무도회야?”

“우리 호텔에서 크리스마스 파티를 해. 미국인이 많이 묵는데 오늘을 기념해서 여는 거야. 물론 우리와 함께 갈 거지? 고모할머니도 기뻐하실 거야.”

“고마워. 지금은 어디로 가?” 로리가 몸을 뒤로 기대고 팔짱을 끼며 물었다. 직접 몰기를 좋아하는 에이미에게 잘 맞는 자세였다. 흰 조랑말 등 위로 양산 채찍과 푸른 고삐를 다루는 일은 그녀에게 끝없는 만족을 주었기 때문이다.

“먼저 은행에 편지를 찾으러 가고, 그다음에 성 언덕에 갈 거야. 경치가 정말 아름답고 공작새에게 먹이 주는 걸 좋아하거든. 거기 가 본 적 있어?”

“몇 년 전에 자주 갔지. 하지만 다시 보는 것도 좋아.”

“이제 네 이야기를 전부 해 봐. 마지막으로 들은 소식은, 할아버지가 널 베를린에서 기다리신다고 편지에 쓰셨다는 거였어.”

“응, 거기서 한 달을 보냈고 그다음에 할아버지가 겨울을 나려고 자리 잡은 파리에서 합류했어. 거기에 친구분들이 있고 즐길 거리도 많으셔서, 난 오고 가고 하는데 아주 잘 지내.”

“사교적인 방식이네.” 에이미가 말했다. 로리의 태도에서 무언가 빠졌다고 느꼈지만 그게 뭔지는 말할 수 없었다.

“그러니까 할아버지는 여행을 싫어하시고 난 가만히 있는 걸 싫어하니까, 각자 좋을 대로 하면 아무 문제도 없는 거야. 난 자주 할아버지와 있고, 할아버지는 내 모험담을 즐기시고, 난 떠돌다 돌아왔을 때 누군가 날 반겨 준다는 게 좋아. 더러운 오래된 구멍이지, 안 그래?” 그는 구시가의 나폴레옹 광장으로 향하는 큰길로 마차가 달리자 혐오스러운 눈길로 덧붙였다.

“더러움도 그림 같아서 난 신경 안 써. 강과 언덕이 기가 막히고, 좁은 샛길이 얼핏 보이는 것도 나는 좋아. 이제 저 행렬이 지나가기를 기다려야 해. 성 요한 성당으로 가는 길이야.”

로리가 무심하게 천개 아래 사제들의 행렬과 불 켜진 양초를 든 흰 베일의 수녀들, 파란 옷을 입고 노래하며 걷는 형제회를 바라보는 동안, 에이미는 그를 바라보며 새로운 종류의 수줍음이 슬그머니 밀려오는 것을 느꼈다. 그가 변했기 때문이다. 그녀가 두고 떠난 명랑한 얼굴의 소년을 곁의 침울해 보이는 남자에게서 찾을 수 없었다. 그는 전보다 더 잘생겼고 훨씬 나아졌다고 그녀는 생각했다. 하지만 그녀를 만난 기쁨의 홍조가 가시자 피곤하고 기운 없어 보였다. 아픈 것도, 딱히 불행한 것도 아니었지만, 한두 해의 풍족한 생활이 만들 법한 것보다 늙고 심각해 보였다. 그녀는 이해할 수 없었고 감히 묻지도 못했다. 그래서 고개를 젓고 조랑말들을 톡톡 쳤다. 행렬은 팔리오니 다리의 아치를 지나 구불구불 멀어져 성당으로 사라졌다.

“어떻게 생각해?” 그녀는 프랑스어 실력을 뽐내며 말했다. 외국에 온 뒤로 질은 몰라도 양은 늘어난 프랑스어였다.

“아가씨가 시간을 잘 활용했고 그 결과가 매력적이라고 생각해.” 로리는 한 손을 가슴에 얹고 찬탄하는 눈길로 허리를 굽히며 대답했다.

그녀는 기뻐서 얼굴을 붉혔지만, 어쩐지 그 찬사는 집에서 축제 때 그가 그녀 주위를 거닐며 “전적으로 멋져” 하고 진심 어린 미소와 머리를 토닥이는 인정으로 해 주던 퉁명스러운 칭찬만큼 만족스럽지 않았다. 새로운 어조가 마음에 들지 않았다. 무심해진 것은 아니었지만, 눈빛과 달리 말투는 심드렁하게 들렸다.

‘저렇게 자랄 거라면 소년으로 남아 있으면 좋겠어.’ 그녀는 묘한 실망과 불편함을 느끼며 생각했다. 그러는 사이 아주 편하고 쾌활해 보이려고 애썼다.

아비그도르에서 그녀는 소중한 집 편지를 찾았다. 고삐를 로리에게 건네고, 초록 울타리 사이로 그늘진 길을 구불구불 올라가는 동안 편지를 한껏 음미하며 읽었다. 거기에는 차 장미가 유월처럼 싱싱하게 피어 있었다.

“엄마 말씀이, 베스가 아주 안 좋대. 집에 돌아가야 하지 않을까 자주 생각하는데, 모두 ‘있어라’ 하니까 그러고 있어. 이런 기회는 다시 없을 테니까.” 에이미가 한 쪽을 읽으며 진지한 얼굴로 말했다.

“그 점에서는 네가 옳다고 생각해. 집에서는 네가 할 수 있는 게 없고, 네가 건강하고 행복하게 많은 걸 즐기고 있다는 걸 아는 게 식구들에게 큰 위안이 될 거야, 에이미.”

그는 그 말을 하며 조금 더 가까이 다가앉았고 옛날의 그와 비슷해 보였다. 이따금 에이미의 가슴을 누르던 두려움이 가벼워졌다. 그 눈빛과 행동과 오빠다운 “에이미”라는 부름이, 어떤 어려운 일이 정말 닥친다 해도 낯선 땅에서 혼자가 아니리라고 그녀를 안심시켜 주는 듯했기 때문이다. 이윽고 그녀는 웃으며 그에게 작은 스케치를 보여 주었다. 낙서 옷을 입은 조가 모자의 리본이 사납게 꼿꼿이 선 채 입에서 “천재가 타오른다!”라는 말이 나오는 그림이었다.

로리는 미소를 짓고 그것을 받아 “바람에 날아가지 않게” 조끼 주머니에 넣었고, 에이미가 읽어 주는 발랄한 편지를 관심 있게 들었다.

“이번 크리스마스는 정말로 즐거운 날이 될 거야. 아침에는 선물, 오후에는 네가 왔고 편지가 왔고, 밤에는 파티도 있으니까.” 에이미는 옛 요새의 폐허 한가운데에서 마차를 내리며 말했다. 화려한 공작새 떼가 몰려와 그들 주위를 길들여진 듯 먹이를 기다렸다. 에이미가 위쪽 둑에 서서 웃으며 눈부신 새들에게 빵 부스러기를 뿌리는 동안, 로리는 그녀가 그에게 했던 것처럼 시간과 이별이 어떤 변화를 일으켰는지 보고 싶은 자연스러운 호기심으로 그녀를 바라보았다. 그는 당황스럽거나 실망스러운 것은 하나도 찾지 못했고, 감탄하고 인정할 것이 많았다. 말투와 태도의 사소한 꾸밈 몇 가지를 눈감아 주면 그녀는 여전히 발랄하고 우아했고, 거기에 우리가 우아함이라고 부르는, 옷차림과 몸가짐의 말로 설명할 수 없는 무언가가 더해져 있었다. 나이에 비해 늘 성숙했던 그녀는 걸음걸이와 대화에서 어떤 침착함을 얻었고, 그래서 실제보다 세상 물정을 아는 여자처럼 보였다. 하지만 옛 성미가 이따금 드러났고 강한 의지는 여전히 제 몫을 주장했으며, 타고난 솔직함은 외국의 세련됨에도 물들지 않았다.

로리는 그녀가 공작새에게 먹이를 주는 것을 보면서 이 모든 것을 읽어 낸 것은 아니었지만, 자신을 만족시키고 흥미를 일으킬 만큼은 보았다. 그리고 환한 얼굴의 아가씨가 햇살 속에 서 있는 예쁜 작은 그림을 가지고 갔다. 햇빛은 옷의 부드러운 빛깔과 뺨의 신선한 혈색과 머리칼의 황금빛 윤기를 돋보이게 했고, 그녀를 그 기분 좋은 풍경의 중심에 놓았다.

언덕 꼭대기를 덮은 돌 고원으로 올라오자 에이미는 마치 가장 좋아하는 곳으로 그를 환영하듯 손을 흔들며 여기저기를 가리켰다.

“성당과 코르소, 만에서 그물을 끄는 어부들, 빌프랑슈로 가는 아름다운 길, 바로 아래 슈베르트 탑, 그리고 무엇보다 저 멀리 바다 위의 작은 점, 코르시카라고 하는 거 기억나?”

“기억나. 별로 변하지 않았네.” 그는 열의 없이 대답했다.

“조 언니라면 저 유명한 작은 점을 한 번 볼 수 있다면 뭐든 내놓을 텐데!” 에이미는 기분이 좋아서, 그도 그러기를 바라며 말했다.

“그래.” 그것이 그가 한 말의 전부였지만, 그는 몸을 돌려 눈을 크게 뜨고 그 섬을 보려고 했다. 나폴레옹보다 더 큰 찬탈자가 이제 그의 눈에 그 섬을 흥미롭게 만들었기 때문이다.

“언니를 위해서 잘 봐 둬. 그리고 와서 그동안 어떻게 지냈는지 말해 줘.” 에이미는 긴 이야기를 나눌 준비를 하고 자리에 앉으며 말했다.

하지만 그 이야기는 듣지 못했다. 그가 곁에 와서 앉아 모든 질문에 거리낌 없이 대답했지만, 그녀가 알게 된 것은 그가 유럽 대륙을 떠돌았고 그리스에 갔었다는 것뿐이었다. 그래서 한 시간을 빈둥거린 뒤 두 사람은 다시 집으로 마차를 몰았다. 로리는 캐럴 부인께 인사를 하고 저녁에 다시 오겠다고 약속하며 일행과 헤어졌다.

에이미에 관해 기록해 두어야 할 것은, 그날 밤 그녀가 일부러 “멋을 부렸다”는 점이다. 시간과 이별은 두 젊은이에게 모두 효과를 냈다. 그녀는 옛 친구를 새로운 빛으로 보고 있었다. “우리 소년”이 아니라 잘생기고 호감 가는 남자로. 그리고 그의 눈에 들고 싶다는 아주 자연스러운 욕구를 의식했다. 에이미는 자기의 장점을 알았고 그것을 최대한 살렸다. 가난하고 예쁜 여자에게는 재산이나 다름없는 안목과 솜씨로 말이다.

니스에서는 타를라탄과 튤이 쌌기 때문에 그녀는 이런 때면 그것으로 자신을 감쌌다. 그리고 어린 아가씨들에게는 소박한 옷이 좋다는 현명한 영국식 유행에 따라, 신선한 꽃과 몇 가지 장신구와 온갖 섬세한 장치로 매력적인 작은 차림새를 만들어 냈다. 그것들은 돈이 들지 않으면서도 효과적이었다. 고백하건대 예술가가 때로 여자를 사로잡아 고풍스러운 머리 모양과 조각상 같은 자세와 고전적인 주름 옷을 즐기게 했다. 하지만 아이고, 우리 모두 작은 약점이 있고, 젊은이의 그런 약점은 쉽게 용서하게 마련이다. 젊은이는 아름다움으로 우리의 눈을 만족시키고 꾸밈없는 허영으로 우리 마음을 즐겁게 해 주니까.

“그가 내가 멋있다고 생각하고 집에 가서 그렇게 말해 주면 좋겠어.” 에이미는 혼잣말을 하며 플로의 낡은 흰 비단 무도복을 입고 그 위를 신선한 환상으로 덮었다. 그 환상에서 하얀 어깨와 금빛 머리가 드러나 아주 예술적인 효과를 냈다. 머리카락은 두꺼운 물결과 곱슬머리를 모아 헤베처럼 뒤통수에서 묶은 뒤에는 그대로 두는 분별이 있었다.

“유행은 아니지만 어울리고, 못난이가 될 여유는 없어.” 최신 유행대로 지지고 부풀리고 땋으라는 충고를 들으면 그녀는 그렇게 말하곤 했다.

이 중요한 날을 위한 충분히 좋은 장신구가 없었으므로 에이미는 솜털 같은 치마를 장밋빛 진달래 다발로 걷어 올리고 하얀 어깨를 섬세한 초록 덩굴로 둘렀다. 칠한 장화를 떠올리며 하얀 공단 슬리퍼를 소녀다운 만족감으로 살폈고, 방을 미끄러지듯 가로지르며 혼자서 귀족적인 자기 발을 감상했다.

“새 부채는 꽃과 딱 맞고, 장갑은 신기하게 잘 맞고, 고모할머니의 손수건에 달린 진짜 레이스가 옷 전체에 분위기를 줘. 고전적인 코와 입만 있었다면 완벽하게 행복할 텐데.” 그녀는 양손에 촛불을 하나씩 들고 비판하는 눈으로 자신을 바라보며 말했다.

이런 괴로움이 있어도 그녀는 미끄러지듯 걸어 나갈 때 유난히 쾌활하고 우아해 보였다. 그녀는 좀처럼 뛰지 않았다. 키가 크니 장난스럽고 발랄한 것보다 당당하고 유노 같은 것이 더 어울린다고 생각해서, 자기 스타일에 맞지 않는다고 여겼다. 그녀는 로리를 기다리는 동안 긴 응접실을 오르내렸고, 한 번은 샹들리에 아래에 자세를 잡았다. 머리칼이 그곳에서 보기 좋았다. 그러다 다시 생각해 보고 방의 다른 쪽 끝으로 갔다. 첫인상이 좋았으면 하는 소녀다운 욕심이 부끄러운 듯이. 우연히도 그것이 최선이었다. 로리가 너무 조용히 들어와서 그녀는 그 소리를 듣지 못했다. 그녀는 먼 창가에 고개를 반쯤 돌리고 한 손으로 옷을 쥐고 서 있었는데, 붉은 커튼을 배경으로 한 가냘픈 흰 모습은 잘 놓인 조각상처럼 효과적이었다.

“안녕, 디아나!” 로리가 말했다. 그녀가 자기에게 머무는 그의 눈에서 보고 싶어 하던 만족의 표정을 띠고 있었다.

“안녕, 아폴론!” 그녀가 마주 웃으며 대답했다. 그도 유난히 말쑥해 보였고, 이렇게 풍채 좋은 남자의 팔을 잡고 무도장에 들어갈 생각을 하니 에이미는 수수한 데이비스 네 아가씨들이 진심으로 불쌍해졌다.

“여기 네 꽃이야. 내가 직접 만들었어. 해나가 ‘뿌께’라고 부르는 건 네가 좋아하지 않는다는 게 기억나서.” 로리가 섬세한 작은 꽃다발을 건넸다. 날마다 카르딜리아의 진열창 앞을 지나며 그녀가 오래 탐내던 꽃다발 홀더에 담겨 있었다.

“정말 고마워!” 그녀가 감사하며 외쳤다. “네가 올 줄 알았다면 오늘 무언가 준비해 놨을 텐데, 이처럼 예쁘지는 않았을 거야.”

“고마워. 이건 있어야 할 모습 그대로는 아니지만 네가 더 낫게 만들었어.” 그가 덧붙였는데, 그녀는 은팔찌를 손목에 채워 넣고 있었다.

“제발 그러지 마.”

“그런 말을 좋아하는 줄 알았는데?”

“너한테서는 싫어. 자연스럽게 들리지 않아, 옛날처럼 퉁명스러운 게 더 좋아.”

“그렇다니 다행이야.” 그가 안도하는 표정으로 대답하고는, 그녀의 장갑 단추를 채워 주고 넥타이가 바른지 물었다. 집에서 함께 파티에 가던 때 늘 그랬듯이.

그날 저녁 긴 식당에 모인 사람들은 유럽 대륙이 아니면 어디서도 볼 수 없는 사람들이었다. 환대를 좋아하는 미국인들이 니스에서 아는 사람을 모조리 초대했고, 작위에 대한 편견이 없었기에 몇 사람을 확보해 크리스마스 무도회에 빛을 더했다.

러시아 공작은 황송하게도 한 시간 동안 구석에 앉아 햄릿의 어머니 같은 차림으로 턱 아래에 진주 고삐를 맨 검은 벨벳 옷차림의 육중한 부인과 이야기를 나눴다. 열여덟 살의 폴란드 백작은 숙녀들에게 열심이었고, 숙녀들은 그를 “매혹적인 귀염둥이”라고 불렀다. 독일의 어느 전하는 오직 만찬을 먹으러 왔기에 먹어 치울 만한 것을 찾아 막연히 돌아다녔다. 로스차일드 남작의 개인 비서는 코가 큰 유대인으로 꽉 끼는 장화를 신고 상냥하게 세상을 향해 빛났다. 마치 주인의 이름이 그의 머리 위에 황금 후광을 씌워 준다는 듯이. 황제를 아는 뚱뚱한 프랑스인은 춤에 대한 광기를 풀러 왔고, 영국 부인 드 존스 마님은 여덟 명의 작은 가족으로 그 장면을 장식했다. 물론 발이 가볍고 목소리가 날카로운 미국 아가씨들과 잘생겼지만 생기 없어 보이는 영국 아가씨들, 수수하지만 발랄한 프랑스 아가씨 몇 사람, 그리고 늘 있는 여행하는 청년들이 있었다. 청년들은 즐겁게 놀았고 모든 나라의 어머니들은 벽을 따라 늘어서서 그들이 자기 딸과 춤을 출 때면 자애롭게 미소 지었다.

어린 소녀라면 누구나 그날 밤 에이미가 로리의 팔에 기대 “무대에 올랐을” 때의 심정을 짐작할 수 있다. 그녀는 자기가 멋져 보인다는 것을 알았고 춤을 사랑했으며, 무도장이 자신의 고향 땅 같다고 느꼈고, 젊은 소녀들이 아름다움과 젊음과 여성이라는 덕목으로 다스리도록 타고난 새롭고 사랑스러운 왕국을 처음 발견할 때 오는 기분 좋은 힘의 감각을 즐겼다. 그녀는 어색하고 수수하고 엄한 아버지와 더 엄한 세 명의 노처녀 이모 말고는 동반자도 없는 데이비스 아가씨들을 정말 불쌍히 여겼다. 그리고 지나가며 가장 다정한 태도로 그들에게 인사했다. 그것은 그녀의 착한 마음이었다. 그들이 그녀의 옷을 볼 수 있게 되었고, 품위 있어 보이는 그녀의 친구가 누구인지 알고 싶어 호기심으로 애를 태우게 되었기 때문이다. 악단이 첫 소리를 내자 에이미의 얼굴이 붉어지고 눈이 반짝이기 시작했고 발이 조급하게 바닥을 두드렸다. 그녀는 춤을 잘 췄고 로리가 그것을 알아주기를 바랐다. 그러므로 그가 완전히 태연한 어조로 이렇게 말했을 때 그녀가 받은 충격은 묘사하기보다 상상하는 편이 낫다.

“춤추고 싶어?”

“무도회에서는 보통 그러잖아.”

그녀의 놀란 표정과 빠른 대답에 로리는 가능한 한 빨리 실수를 만회했다.

“첫 춤을 말한 거야. 영광을 허락해 주겠어?”

“백작과의 약속을 미루면 하나 내줄 수 있어. 그분은 춤을 신처럼 잘 추시지만, 네가 오랜 친구니까 양해해 주실 거야.” 에이미는 그 이름이 좋은 효과를 내어 자기가 가볍게 볼 사람이 아님을 로리에게 보여 주길 바라며 말했다.

“착한 꼬마 친구네, 하지만 이 키 작은 폴란드 사람이 떠받치기엔

“‘신들의 딸이여,
신처럼 키 크고 신처럼 아름답구나.’”

그녀가 얻은 만족은 그것뿐이었다.

두 사람이 속한 조는 영국인들로 이루어져 있었고, 에이미는 점잖게 코티용을 걸어서 추어야 했다. 내내 타란텔라라도 신나게 출 수 있을 것 같은 기분이었다. 로리는 그녀를 “착한 꼬마 친구”에게 넘기고 플로에게 도리를 다하러 갔다. 앞으로 올 기쁨을 위해 에이미를 확보해 두지 않은 이 괘씸한 사려 없음은 응분의 벌을 받았다. 에이미가 곧바로 만찬 때까지 약속을 잡아 버린 것이다. 그때 가서 그가 뉘우치는 기색을 보이면 마음을 누그러뜨릴 생각이었다. 그가 다음 춤, 눈부신 폴카 레도바를 청하려고 달려오는 대신 어슬렁어슬렁 다가오자 그녀는 새침한 만족으로 무도 수첩을 보여 주었다. 그러나 그의 정중한 유감은 그녀를 속이지 못했다. 그녀가 백작과 질주하며 떠나자 로리가 그녀의 고모할머니 곁에 앉아 진짜 안도하는 표정을 짓는 것이 보였다.

그것은 용서할 수 없는 일이었다. 에이미는 한참 동안 그에게 신경을 쓰지 않았다. 춤 사이사이 보호자에게 필요한 핀이나 잠시 쉴 자리를 찾으러 올 때 이따금 한마디 건넬 뿐이었다. 하지만 그 분노는 좋은 효과를 냈다. 그녀가 그것을 미소 띤 얼굴 아래 감추어 유난히 쾌활하고 눈부시게 보였기 때문이다. 로리의 눈은 즐거워하며 그녀를 따라갔다. 그녀는 법석을 떨지도 느릿느릿 걷지도 않고 기운차고 우아하게 춤을 추어 그 즐거운 놀이를 마땅히 되어야 할 모습으로 만들었다. 그는 아주 자연스럽게 이 새로운 관점에서 그녀를 살피기 시작했고, 저녁이 반도 지나기 전에 “꼬마 에이미가 아주 매력적인 여자가 되겠구나”라고 결론지었다.

활기찬 장면이었다. 곧 사교 철의 정신이 모두를 사로잡았고, 크리스마스의 즐거움이 모든 얼굴을 빛나게 하고 마음을 행복하게 하고 발꿈치를 가볍게 했기 때문이다. 악사들은 연주를 즐기는 듯 켜고 불고 두드렸다. 출 수 있는 사람은 모두 춤을 췄고, 출 수 없는 사람들은 이웃을 유난히 따뜻하게 감탄했다. 공기는 데이비스 네 아가씨들로 어두워졌고 존스 네 아이들이 어린 기린 떼처럼 뛰놀았다. 황금 비서는 분홍 공단 옷자락으로 바닥에 카펫을 깐 멋쟁이 프랑스 여자와 유성처럼 방을 휘저었다. 고귀한 독일 사람은 만찬 식탁을 찾아 행복했고, 차림표를 꾸준히 먹어 치웠다. 그가 저지른 황폐에 급사들이 아연실색했다. 하지만 황제의 친구는 영광으로 몸을 감쌌다. 그는 알든 모르든 모든 춤을 췄고, 동작이 헷갈리면 즉흥적인 회전을 끼워 넣었다. 그 뚱뚱한 남자의 소년 같은 방종은 보기만 해도 매력적이었다. 그는 “무게를 짊어졌”으면서도 고무공처럼 춤췄다. 달리고 날고 뛰어올랐다. 얼굴이 빛나고 대머리가 번쩍였다. 윗옷 자락이 사납게 나부끼고 무도화가 정말로 공중에서 반짝였다. 음악이 멎자 그는 이마의 땀방울을 닦으며 안경 없는 프랑스인 피크윅처럼 이웃들을 향해 환하게 웃었다.

에이미와 그녀의 폴란드 사람은 같은 열정으로 이름을 날렸지만 더 우아하고 민첩했다. 로리는 날개라도 달린 듯 지칠 줄 모르고 날아가는 흰 슬리퍼의 오르내리는 리듬에 저도 모르게 박자를 맞추고 있었다. 어린 블라디미르가 마침내 “이렇게 일찍 떠나야 해서 서글픕니다” 하고 말하며 그녀를 놓아 주었을 때, 그녀는 쉬고 싶었고 배신한 기사가 벌을 어떻게 견뎠는지 보고 싶었다.

벌은 성공적이었다. 스물세 살에는 시든 애정도 다정한 사교에서 위안을 얻는다. 아름다움과 빛과 음악과 움직임의 마법에 놓이면 젊은 신경은 떨리고 젊은 피는 춤추고 건강한 젊은 정신은 일어서는 법이다. 로리는 그녀에게 자리를 내주려고 일어설 때 깨어난 얼굴이었다. 그가 만찬을 가져다주려고 서둘러 가자 그녀는 만족스러운 미소로 혼잣말을 했다.

“아, 그게 그에게 좋을 거라고 생각했어!”

“발자크의 『스스로 화장한 여자』 같아.” 그는 한 손으로 그녀에게 부채질을 하며 다른 손으로 커피잔을 들고 말했다.

“내 연지는 안 지워져.” 에이미는 눈부신 뺨을 문질러 보이고 흰 장갑을 보여 주었다. 그 진지한 순진함에 그는 소리 내어 웃고 말았다.

“이건 뭐라고 부르는 거야?” 그가 무릎 위로 날려 온 그녀의 옷 주름 한 자락을 만지며 물었다.

“환상.”

“어울리는 이름이야. 아주 예뻐, 새로 나온 거지?”

“산만큼 오래됐어. 수십 명의 아가씨에게서 봤을 텐데 이제야 예쁘다는 걸 알았잖아. 바보!”

“너한테서는 전에 본 적이 없어서 그런 실수를 한 거야, 알겠어?”

“그런 말 하지 마, 금지야. 지금은 칭찬보다 커피가 좋아. 아니, 기대지 마, 신경 쓰여.”

로리는 허리를 꼿꼿이 세우고 앉아 그녀의 빈 접시를 순순히 받았다. “꼬마 에이미”가 자기에게 명령하는 것이 이상한 기쁨이었다. 그녀는 이제 수줍음을 잃었고, 만물의 영장이 복종의 기색을 조금이라도 보일 때 소녀들이 즐겁게 그러듯 그를 짓밟고 싶은 억누를 수 없는 욕구를 느꼈기 때문이다.

“이런 건 다 어디서 배웠어?” 그가 놀리는 눈빛으로 물었다.

“‘이런 건’이라는 표현이 꽤 막연하니까, 친절하게 설명해 주겠어?” 에이미는 그가 무슨 뜻인지 완벽하게 알면서도 설명할 수 없는 것을 그에게 설명하게 시키려고 심술궂게 되물었다.

“그러니까 전체적인 분위기, 스타일, 침착함, 그리고, 그리고 환상 말이야, 알지?” 로리는 웃음을 터뜨리며 말문이 막혔고, 새로 얻은 말로 곤경에서 빠져나왔다.

에이미는 흡족했지만 물론 내색하지 않고 얌전히 대답했다. “외국 생활은 자기도 모르게 사람을 다듬어 줘. 난 놀기도 하고 공부도 해. 그리고 이건 말이야”, 그녀는 옷을 향해 작은 몸짓을 하며 말했다. “튤은 싸고, 꽃은 공짜로 구할 수 있고, 난 내 보잘것없는 것들을 최대한 살리는 데 익숙하니까.”

에이미는 마지막 문장이 품위 없는 말이었을까 봐 조금 후회했다. 하지만 로리는 그 말 때문에 그녀를 더 좋아했고, 기회를 최대한 살리는 용감한 인내와 가난을 꽃으로 덮는 명랑한 정신에 감탄하고 존경하는 자신을 발견했다. 에이미는 그가 왜 그토록 다정하게 보는지, 왜 그녀의 수첩을 자기 이름으로 채우고 그날 저녁 남은 시간을 아주 기분 좋은 방식으로 그녀에게 바쳤는지 알지 못했다. 하지만 이 유쾌한 변화를 일으킨 충동은, 두 사람이 자기도 모르게 주고받던 새로운 인상 가운데 하나에서 비롯된 것이었다.

38장

선반 위에서

프랑스에서는 젊은 아가씨들이 결혼하기 전까지 따분한 세월을 보내다가, 결혼하고 나면 “자유 만세”가 좌우명이 된다. 미국에서는 누구나 아는 대로 소녀들이 일찌감치 독립 선언서에 서명하고 공화국 시민다운 열정으로 자유를 누린다. 그러나 젊은 부인들은 대개 첫 상속자가 태어나는 순간 왕좌를 내놓고, 프랑스 수녀원만큼이나 갇혀 지내는 신세가 된다. 수녀원처럼 조용하지는 결코 못하지만. 좋든 싫든 결혼식의 흥분이 가시기 무섭게 사실상 선반 위에 올려지고 마는데, 대부분은 얼마 전 어느 아주 예쁜 부인이 했던 말을 똑같이 외칠 만하다. “난 예전만큼 아름다운데, 결혼했다는 이유로 아무도 쳐다보지 않아.”

메그는 사교계의 꽃도 유행을 따르는 귀부인도 아니었으므로 아이들이 한 살이 될 때까지는 이런 괴로움을 겪지 않았다. 그녀의 작은 세계에는 소박한 옛 풍습이 살아 있어서, 오히려 전보다 더 많은 칭찬과 사랑을 받았다.

메그는 여자다운 작은 여자였기에 모성 본능이 아주 강했고, 아이들에게 완전히 빠져서 다른 모든 것과 모든 사람을 아예 잊어버렸다. 밤이나 낮이나 지칠 줄 모르는 헌신과 걱정으로 아이들을 품고 있었고, 존은 가정부들의 다정한 자비에 맡겨졌다. 이제 부엌은 아일랜드 출신 아가씨가 맡고 있었던 것이다. 가정적인 사람인 존은 늘 받아 오던 아내의 보살핌이 없어 분명히 허전했다. 그래도 아이들을 사랑했기에 한동안은 기꺼이 편안함을 포기했고, 남자다운 어리석음으로 곧 평온이 돌아오려니 짐작했다. 그러나 석 달이 지나도 평온은 돌아오지 않았다. 메그는 지치고 신경이 곤두선 얼굴이었고, 아이들이 그녀의 시간을 일 분도 남기지 않고 빼앗았으며, 집은 돌보는 이 없이 어지러웠다. 게다가 인생을 “느긋허니” 사는 요리사 키티는 그에게 변변찮은 식사만 내놓았다. 아침에 집을 나설 때면 갇힌 엄마를 위한 자잘한 심부름이 한가득이라 정신이 없었고, 저녁에 가족을 안아 주려고 명랑하게 들어서면 “쉿! 하루 종일 보채다가 이제 막 잠들었어요.” 하는 말에 기가 꺾였다. 집에서 오붓하게 놀아 보자고 하면 “안 돼요, 애들 깨요.” 했고, 강연이나 음악회를 슬쩍 비치면 나무라는 눈빛과 함께 “재미 보자고 내 아이들을 두고 나가라고요? 절대 안 돼요!” 하는 대답이 돌아왔다. 잠은 아기들의 울음소리에, 그리고 한밤중에 소리 없이 오락가락하는 유령 같은 모습의 환영에 끊겼다. 식사 때는 이 집의 안주인이 번번이 달아나는 바람에 중단되었다. 위층 둥지에서 먹먹한 짹 소리라도 나면 그녀는 그를 반쯤 차려 준 밥상 앞에 내버려 두고 가 버렸다. 저녁에 신문을 읽을 때에도 데미의 배앓이가 선박 입출항 소식에 끼어들었고 데이지가 넘어진 일이 주가에 영향을 미쳤다. 브룩 부인은 집안 소식에만 관심이 있었으니까.

가엾은 남자는 몹시 불편했다. 아이들이 아내를 빼앗아 갔고, 집은 그저 아기방이 되었으며, 끊임없는 “쉿” 소리 때문에 아기 나라의 성스러운 구역에 들어설 때마다 무례한 침입자가 된 기분이었다. 그는 여섯 달 동안 아주 참을성 있게 견뎠고, 나아질 기미가 보이지 않자 아이 때문에 쫓겨난 다른 아버지들이 하는 일을 했다. 다른 데서 위안을 좀 찾아보려 한 것이다. 스콧이 결혼해서 가까운 곳에 살림을 차렸는데, 존은 자기 거실이 텅 비고 자기 아내가 끝도 없을 듯한 자장가를 부르고 있는 저녁이면 한두 시간 건너가 있는 버릇이 들었다. 스콧 부인은 발랄하고 예쁜 아가씨로 다정하게 구는 것 말고는 할 일이 없었고, 그 임무를 아주 훌륭히 해냈다. 거실은 언제나 환하고 매력적이었고, 체스판이 놓여 있었으며, 피아노는 조율되어 있었고, 즐거운 잡담이 넘쳤으며, 맛있는 간단한 저녁이 먹음직스럽게 차려져 있었다.

존은 자기 집 난롯가가 그렇게까지 쓸쓸하지만 않았다면 그쪽을 더 좋아했을 것이다. 하지만 사정이 이러하니 차선책을 고맙게 받아들여 이웃의 벗삼아 지냈다.

메그는 처음에는 이 새 방식을 오히려 좋게 여겼다. 존이 거실에서 꾸벅꾸벅 졸거나 집 안을 쿵쿵 걸어 다니며 아이들을 깨우는 대신 즐겁게 지낸다고 생각하니 마음이 놓였다. 그러나 이가 나느라 보채던 시기가 지나고 우상들이 제때 잠들어 엄마에게 쉴 틈이 생기자, 그녀는 존이 그리워지기 시작했다. 존이 낡은 가운 차림으로 맞은편에 앉아 난로 울타리에 슬리퍼를 편안히 쬐며 그슬리고 있지 않으니 바느질 바구니는 따분한 벗이었다. 그에게 집에 있어 달라고 부탁하지는 않으면서, 말하지 않아도 자기 마음을 알아주지 않는다고 서운해했다. 존이 그 숱한 저녁을 헛되이 그녀를 기다렸다는 사실은 까맣게 잊은 채로. 그녀는 아이를 지켜보고 걱정하느라 신경이 곤두서고 지쳐 있었고, 아무리 훌륭한 어머니라도 집안일에 짓눌릴 때면 가끔 빠지는 그 터무니없는 기분에 잠겨 있었다. 운동이 모자라면 명랑함을 잃고, 미국 여성의 우상인 찻주전자에 너무 매달리면 온몸이 신경뿐이고 근육은 하나도 없는 것만 같아진다.

“그래.” 그녀는 거울을 들여다보며 말하곤 했다. “난 늙고 못생겨지고 있어. 존은 이제 나한테 재미를 못 느껴서, 시든 아내를 두고 짐 될 것 하나 없는 예쁜 이웃집에 가는 거야. 그래도 우리 아가들은 날 사랑하지. 내가 야위고 창백하고 머리 말아 줄 틈도 없어도 신경 쓰지 않으니까. 너희가 내 위안이야. 언젠가 존도 내가 너희를 위해 기꺼이 무엇을 버렸는지 알게 될 거야. 그렇지, 우리 보물?”

이 애처로운 호소에 데이지는 옹알이로, 데미는 꼬끼오 하는 소리로 대답했고, 메그는 푸념을 접고 엄마다운 잔치에 빠져들었다. 그러면 한동안은 외로움이 달래졌다. 하지만 존이 정치에 열중하면서 괴로움은 커졌다. 존은 흥미로운 문제를 스콧과 토론하려고 늘 건너가 있었고, 메그가 자기를 그리워하는 줄은 까맣게 몰랐다. 그래도 메그는 한마디도 하지 않았다. 어느 날 어머니가 눈물에 젖은 그녀를 발견하고 무슨 일이냐고 다그쳐 물을 때까지는. 메그의 풀 죽은 모습이 어머니의 눈을 피하지 못했던 것이다.

“엄마 말고는 아무한테도 말 안 하겠지만, 정말 조언이 필요해요. 존이 이렇게 계속하면 차라리 과부나 마찬가지일 테니까요.” 브룩 부인은 데이지의 턱받이로 눈물을 닦으며 억울한 기색으로 대답했다.

“계속 어떻게 한다는 거니, 얘야?” 어머니가 걱정스럽게 물었다.

“하루 종일 밖에 있고, 밤에는 내가 만나고 싶은데도 줄곧 스콧 씨 댁에 가요. 나만 제일 힘든 일을 하고 오락은 하나도 없다니 불공평해요. 남자들은 정말 이기적이에요. 제일 좋은 남자도요.”

“여자도 그렇단다. 네 잘못이 어디 있는지 알아보기 전에는 존을 탓하지 마라.”

“하지만 존이 날 내버려 두는 게 옳을 수는 없잖아요.”

“너는 그이를 내버려 두지 않았니?”

“어머, 엄마, 엄마가 내 편을 들어 줄 줄 알았는데요!”

“공감해 주는 점에서는 네 편이란다. 하지만 잘못은 네게 있는 것 같구나, 메그.”

“어디가요?”

“보여 줄게. 존이 유일하게 쉬는 시간인 저녁에 네가 일부러 그이와 함께 있어 줄 때도 존이 너를 내버려 둔 적이 있었니, 네 말대로?”

“없었죠. 하지만 아기가 둘이나 있는 지금은 그럴 수가 없어요.”

“할 수 있다고 생각한단다, 얘야. 그리고 해야 한다고도 생각하고. 아주 솔직하게 말해도 될까? 공감하는 어미일 뿐 아니라 나무라는 어미도 엄마라는 걸 기억해 줄 거지?”

“그럼요! 어린 메그에게 하듯 말씀해 주세요. 아이들이 저한테 모든 걸 기대하게 된 뒤로는 어느 때보다 가르침이 필요하다는 생각이 자주 들어요.”

메그는 낮은 의자를 어머니 곁으로 끌어당겼고, 두 사람은 저마다 무릎에 작은 방해꾼을 하나씩 안은 채 흔들의자에서 흔들리며 정답게 이야기를 나누었다. 어머니가 된다는 인연이 두 사람을 그 어느 때보다 하나로 묶어 준다고 느끼면서.

“넌 젊은 아내들이 흔히 하는 실수를 했을 뿐이란다. 아이들이 사랑스러운 나머지 남편에 대한 도리를 잊어버린 거지. 아주 자연스럽고 용서받을 만한 실수란다, 메그. 하지만 서로 다른 길로 접어들기 전에 바로잡는 게 좋아. 아이들은 너희를 전보다 더 가깝게 해 줘야지, 마치 아이들이 전부 네 것이고 존은 그저 먹여 살리는 일밖에 할 일이 없는 것처럼 둘을 갈라놓아서는 안 되니까. 몇 주 전부터 알고 있었지만, 때가 되면 저절로 풀릴 거라고 믿고 말을 안 했단다.”

“안 풀릴까 봐 걱정이에요. 있어 달라고 하면 질투한다고 생각할 거고, 그런 생각으로 그이를 모욕하고 싶지는 않아요. 존은 내가 자기를 원하는 줄 모르고, 말하지 않고 알릴 방법을 저는 모르겠어요.”

“집이 너무 즐거워서 나가고 싶지 않게 만들어 주렴. 얘야, 그이는 자기 작은 집을 그리워하고 있단다. 하지만 네가 없으면 집이 아니야. 그런데 너는 늘 아기방에만 있잖니.”

“거기 있으면 안 되나요?”

“내내 있는 건 안 돼. 너무 갇혀 있으면 신경이 곤두서고, 그러면 아무 일도 못 하게 되거든. 게다가 너는 아이들뿐 아니라 존에게도 빚진 게 있단다. 아이들 때문에 남편을 소홀히 하지 말고, 그이를 아기방 밖으로 내쫓지 말고 거기서 어떻게 도울 수 있는지 가르쳐 주렴. 그이가 있을 자리도 네 자리만큼이나 거기 있고, 아이들에게도 아버지가 필요하니까. 그이에게도 맡은 몫이 있다고 느끼게 해 주면 기쁘고 성실하게 해낼 거고, 그러면 너희 모두에게 더 좋단다.”

“정말 그렇게 생각하세요, 엄마?”

“안단다, 메그. 내가 해 봤거든. 나는 효과가 있다는 걸 확인하지 않고는 좀처럼 충고하지 않는단다. 너랑 조가 어렸을 때, 나도 지금 네가 하는 대로 했어. 너희에게 온통 몸을 바치지 않으면 도리를 다하지 않는 것만 같았지. 내가 도와주겠다는 제안을 전부 거절하자 불쌍한 네 아버지는 책에 파묻혀 버렸고, 나 혼자 실험을 해 보도록 두셨어. 나는 할 수 있는 만큼 버텼지만 조는 내게 너무 벅찼단다. 오냐오냐하다가 아이를 거의 망칠 뻔했어. 너는 몸이 약해서 내가 걱정하다 못해 결국 내가 앓아누웠지. 그러자 아버지가 구하러 오셨어. 조용히 모든 걸 돌보고 어찌나 힘이 되어 주시던지, 나는 내 잘못을 깨달았고 그 뒤로 아버지 없이는 살아갈 수가 없었단다. 그게 우리 집 행복의 비결이야. 아버지는 일 때문에 우리 모두에 관한 사소한 걱정과 일에서 멀어지지 않으시고, 나도 집안 걱정에 짓눌려 아버지가 하시는 일에 대한 관심을 잃지 않으려고 애쓴단다. 많은 일에서 우리는 각자 따로 제 몫을 하지만, 집에서만큼은 언제나 함께 일하지.”

“그래요, 엄마. 그리고 제 큰 소원은 엄마가 엄마의 남편과 아이들에게 해 주신 것처럼 제 남편과 아이들에게 해 주는 거예요. 어떻게 하는지 가르쳐 주세요. 말씀하시는 대로 뭐든 할게요.”

“넌 언제나 말 잘 듣는 딸이었지. 그래, 얘야, 내가 너라면 존이 데미를 키우는 일에 더 관여하게 하겠다. 그 아이는 훈육이 필요하고, 시작하기에 이르지도 않으니까. 그리고 내가 전부터 권했던 대로, 해나를 와서 돕게 하겠다. 그 사람은 훌륭한 보모라서 귀한 아기들을 맡겨도 된단다. 너는 그동안 집안일을 더 하면 되고. 너한테는 운동이 필요하고, 해나는 쉬는 걸 반길 거고, 존은 자기 아내를 되찾을 거야. 바깥에도 더 나가고, 바쁜 만큼 명랑하게 지내렴. 네가 이 집의 햇살을 만드는 사람이라서, 네가 우울해지면 맑은 날씨가 없으니까. 그리고 존이 좋아하는 일에 관심을 가져 보겠다. 그이와 이야기하고, 책을 읽어 달라고 하고, 생각을 나누고, 그렇게 서로 돕는 거지. 여자라고 해서 모자 상자 속에 틀어박히지 말고, 무슨 일이 벌어지는지 이해하고 세상의 일에서 네 몫을 할 수 있게 스스로를 가르치렴. 그 모든 게 너와 네 가족에게 영향을 미치니까.”

“존은 아주 사리에 밝으니까, 정치 같은 걸 물어보면 제가 바보 같다고 생각할 것 같아요.”

“그러지 않을 거야. 사랑은 숱한 허물을 덮어 주는 법이고, 그이보다 더 마음 편히 물어볼 사람이 어디 있겠니? 해 보렴. 그이가 스콧 부인의 저녁 식사보다 네 곁을 훨씬 더 즐겁게 여기지 않는지 보자꾸나.”

“그럴게요. 불쌍한 존! 제가 그이를 심하게 외면했던 것 같아요. 하지만 제가 옳다고 생각했고, 존은 아무 말도 안 했거든요.”

“이기적이지 않으려고 애썼겠지만, 꽤 쓸쓸했을 거야. 지금이 바로 젊은 부부가 멀어지기 쉬운 때란다, 메그. 그러면서도 가장 함께 있어야 할 때지. 처음의 다정함은 지키려고 애쓰지 않으면 금세 닳아 없어지니까. 그리고 부모에게 맡겨진 작은 생명을 가르치는 첫 몇 해만큼 아름답고 귀한 시간은 없단다. 존이 아기들에게 낯선 사람이 되지 않게 해라. 시련과 유혹으로 가득한 이 세상에서 아기들이 무엇보다 그이를 안전하고 행복하게 지켜 줄 거고, 아이들을 통해 너희는 서로를 마땅히 알고 사랑하게 될 테니까. 자, 얘야, 잘 있거라. 엄마의 잔소리를 곰곰 생각해 보고, 좋다 싶으면 따라 해 보렴. 하느님이 너희 모두를 축복하시기를!”

메그는 정말로 곰곰 생각했고, 좋다고 여겼고, 그대로 해 보았다. 처음 시도는 그녀가 계획한 그대로 되지는 않았지만. 물론 아이들은 발길질하고 악을 쓰면 원하는 걸 얻는다는 것을 알아낸 순간 메그를 쥐고 흔들며 집안을 다스렸다. 엄마는 아이들의 변덕에 처참한 노예였지만 아빠는 그리 쉽게 굴복하지 않았고, 가끔 다루기 힘든 아들에게 아버지로서 벌을 주려 해서 다정한 아내를 괴롭히기도 했다. 데미가 아버지의 굳센 성격을 조금 물려받았기 때문이다. 고집이라고는 하지 않으련다. 이 아이가 무엇을 갖거나 하겠다고 작은 마음을 먹으면 왕의 말과 왕의 신하가 모두 달려들어도 그 끈질긴 작은 마음을 돌릴 수 없었다. 엄마는 이 귀염둥이가 자기 고집을 꺾도록 배우기에는 너무 어리다고 생각했지만 아빠는 복종을 배우는 데 이른 때란 없다고 믿었다. 그래서 데미 도련님은 일찍이 깨우쳤다. “아빠”와 “씨르름”을 하면 늘 자기가 지게 된다는 것을. 그래도 영국 사람처럼, 아기는 자기를 이긴 사람을 존경했고 엄마의 사랑스러운 토닥임보다 훨씬 위엄 있는 근엄한 “안 돼, 안 돼.”라는 아버지를 사랑했다.

어머니와 이야기를 나눈 지 며칠 뒤, 메그는 존과 단둘이 저녁 시간을 보내 보기로 마음먹었다. 그래서 맛있는 저녁을 주문하고, 거실을 정돈하고, 예쁘게 차려입고, 아무것도 방해하지 못하게 아이들을 일찍 재웠다. 그런데 불행하게도 데미의 가장 굴복할 줄 모르는 고집은 잠자리에 드는 것이었고, 그날 밤 아이는 소동을 벌이기로 했다. 가엾은 메그는 노래하고 흔들고 이야기해 주고 잠을 부르는 온갖 꾀를 다 써 보았지만 모두 헛일이었다. 큰 눈은 감기지 않았다. 통통하고 순한 덩어리 같은 데이지가 한참 전에 쉬이이 하며 잠든 뒤에도, 말썽꾸러기 데미는 누워서 불빛만 쳐다보고 있었는데 얼굴은 낙담스러울 만큼 말똥말똥했다.

“데미가 착한 아기처럼 가만히 누워 있으면 엄마가 내려가서 불쌍한 아빠에게 차를 드리고 올게. 그럴래?” 현관문이 조용히 닫히고 귀에 익은 발소리가 까치발로 식당으로 걸어가는 소리가 들리자 메그가 물었다.

“나도 차 먹어!” 데미가 잔치에 한몫 끼려고 준비하며 말했다.

“안 돼. 하지만 데이지처럼 쉬이이 하고 자면 아침에 줄 작은 과자를 남겨 놓을게. 그럴래, 아가?”

“응!” 데미는 졸음을 붙잡아 바라던 날을 서둘러 오게 하려는 듯 눈을 꼭 감았다.

좋은 틈을 타 메그는 살그머니 빠져나와, 웃는 얼굴로, 남편이 특히 좋아하는 작은 파란 리본을 머리에 달고 남편을 맞으러 달려 내려갔다. 존은 그것을 단박에 알아보고 기쁘고 놀란 얼굴로 말했다.

“이런, 작은 엄마, 오늘 밤엔 왜 이렇게 화사해요? 손님이라도 오나?”

“당신뿐이에요, 여보.”

“생일이야, 기념일이야, 뭐 그런 거야?”

“아니요. 후줄근한 모습이 지겨워져서 기분 전환으로 차려입었어요. 당신은 아무리 피곤해도 저녁 식탁에는 늘 말끔히 하고 오잖아요. 그러니 나도 시간이 있을 때 못 할 게 뭐예요?”

“당신을 존중해서 하는 거예요.” 옛날식 사람 존이 말했다.

“나도, 나도요, 브룩 씨.” 메그는 웃으며 찻주전자 너머로 그에게 고개를 까딱였고, 다시 젊고 예뻐 보였다.

“참, 아주 즐거워. 옛날로 돌아간 것 같고. 이 맛이야. 당신 건강을 위해 마실게, 여보.” 존은 편안한 황홀감이 어린 얼굴로 차를 홀짝였지만 그것은 아주 짧게 끝났다. 잔을 내려놓는 순간 문손잡이가 수상쩍게 달그락거렸고 작은 목소리가 조급하게 말하는 것이 들렸기 때문이다.

“문 여어. 나 가아!”

“그 말썽꾸러기예요. 혼자 자라고 일러 놨는데, 이렇게 아래층에 내려왔네요. 캔버스 바닥깔개 위를 터덜터덜 걷다가 감기 걸려 죽겠다고.” 메그가 부름에 대답하며 말했다.

“이제 아침이야.” 데미가 긴 잠옷을 팔에 우아하게 걸치고 들어서며 기쁜 목소리로 알렸다. 곱슬머리 하나하나가 명랑하게 흔들렸고, 아이는 식탁 둘레를 뛰어다니며 “과자”를 사랑스러운 눈길로 쳐다보았다.

“아니, 아직 아침이 아니야. 자러 가야지, 불쌍한 엄마 힘들게 하지 말고. 그러면 설탕 묻은 작은 과자를 먹을 수 있어.”

“나 아빠 좋아.” 꾀 많은 아이는 아버지 무릎에 기어올라 금지된 기쁨을 누릴 준비를 하며 말했다. 그러나 존은 고개를 젓고 메그에게 말했다.

“저 위에서 혼자 자라고 했으면 그렇게 하게 해. 안 그러면 당신 말을 듣는 법을 영영 못 배워요.”

“네, 물론이죠. 가자, 데미.” 메그는 아들을 데리고 나가면서, 옆에서 깡충거리는 그 작은 훼방꾼의 엉덩이를 때려 주고 싶은 마음이 간절했다. 아이는 아기방에 가는 대로 뇌물이 주어진다는 착각에 빠져 있었다.

아이는 실망하지도 않았다. 그 앞날을 못 보는 엄마가 정말로 설탕 한 덩이를 쥐여 주고 침대에 눕히고 아침까지는 더 산책하지 말라고 일렀기 때문이다.

“응!” 거짓 맹세를 한 데미는 설탕을 행복하게 빨면서 자신의 첫 시도가 대성공이라고 여겼다.

메그가 자리로 돌아와 저녁이 즐겁게 이어지고 있을 때 작은 유령이 또 걸어 들어와 대담하게 요구해서 엄마의 잘못을 폭로했다.

“설탕 더, 엄마.”

“이러면 안 돼.” 존이 사랑스러운 작은 죄인에게 마음을 모질게 먹으며 말했다. “저 아이가 제대로 자는 법을 배우기 전까지는 우리는 평화를 모를 거예요. 당신은 이미 오래 노예 노릇을 했어. 한 번 가르치면 그걸로 끝이야. 아이를 침대에 눕히고 그냥 두어요, 메그.”

“거기 안 있어요. 내가 곁에 앉아 있지 않으면 안 그러는걸요.”

“내가 다룰게요. 데미, 위층으로 올라가서 엄마가 말한 대로 침대에 들어가라.”

“시러!” 어린 반역자는 탐나던 “과자”를 집어 들고 태연하고 뻔뻔하게 먹기 시작하며 대답했다.

“아빠한테 그런 말을 하면 못써. 네가 안 가면 아빠가 안고 갈 거야.”

“저리 가. 나 아빠 안 좋아.” 데미는 엄마의 치마 뒤로 도망쳐 지켜 달라고 했다.

그러나 그 피난처마저 소용이 없어, 아이는 “살살 하세요, 존.” 하는 말과 함께 적의 손에 넘겨졌다. 이 말은 죄인에게 낙담을 안겼다. 엄마가 아이를 버렸다면 심판의 날이 눈앞에 닥친 것이기 때문이다. 과자도 빼앗기고 장난도 빼앗기고 그 지긋지긋한 침대로 억센 손에 안겨 끌려가는 가엾은 데미는 분을 참을 수 없어 아빠에게 공공연히 대들었고, 위층으로 올라가는 내내 발길질하고 목청껏 비명을 질렀다. 한쪽으로 침대에 눕혀지자마자 반대쪽으로 굴러떨어져 문으로 달려갔다가 작은 토가 자락을 붙잡혀 굴욕적으로 끌려와 다시 눕혀졌다. 이 활기찬 공연은 젊은 사내의 기운이 다 빠질 때까지 계속되었고, 그러자 아이는 있는 힘껏 소리 내어 울부짖는 데 몰두했다. 이 발성 연습은 대개 메그를 굴복시켰지만 존은 귀머거리라고들 하는 기둥처럼 꿈쩍하지 않았다. 달램도, 설탕도, 자장가도, 이야기도 없었다. 불까지 꺼서 난롯불의 붉은 빛만이 “큰 어둠”을 밝혔는데, 데미는 그것을 무서워하기보다 신기하게 바라보았다. 이 새로운 질서가 아이는 못마땅해서 분노가 가라앉자 구슬프게 “엄마”를 부르며 울었다. 포로가 된 폭군의 마음속에 다정한 여자 노예에 대한 기억이 돌아왔던 것이다. 격렬한 고함 뒤에 이어진 애처로운 울음이 메그의 마음에 사무쳐, 그녀는 위층으로 달려가 애원하듯 말했다.

“내가 곁에 있게 해 주세요. 이제 착하게 굴 거예요, 존.”

“안 돼요, 여보. 당신이 말한 대로 자라고 일렀으니, 내가 밤새 여기 있어야 한대도 자야 해요.”

“하지만 울다가 병이 나겠어요.” 메그는 아들을 버려 둔 자신을 탓하며 사정했다.

“안 나요. 너무 피곤해서 곧 곯아떨어질 거고, 그러면 일이 끝나요. 말을 들어야 한다는 걸 알게 될 테니까. 간섭하지 마요. 내가 다룰게.”

“그 애는 내 아이예요. 매정하게 해서 기를 꺾는 건 안 돼요.”

“그 애는 내 아이이기도 해요. 오냐오냐해서 성질을 망치는 건 안 돼요. 내려가요, 여보. 아이는 내게 맡기고.”

존이 그렇게 단호한 어조로 말하면 메그는 늘 따랐고, 따른 것을 후회한 적이 없었다.

“딱 한 번만 뽀뽀해 줘도 돼요, 존?”

“물론이지. 데미, 엄마한테 ‘안녕히 주무세요’ 하고 말해라. 엄마가 하루 종일 너를 돌보느라 아주 피곤하니까 가서 쉬시게 해 드려.”

메그는 입맞춤이 승리를 가져왔다고 늘 우겼다. 입맞춤이 끝나자 데미가 더 조용히 흐느꼈고, 괴로운 마음에 꿈틀꿈틀 기어 내려가 침대 아래쪽에 아주 얌전히 누웠기 때문이다.

“가엾은 녀석, 졸음과 울음에 지쳤구나. 이불을 덮어 주고 내려가서 메그의 마음을 놓게 해 줘야겠다.” 존은 반항하던 상속자가 잠들어 있기를 바라며 침대 곁으로 살금살금 다가가면서 생각했다.

그러나 아이는 잠들지 않았다. 아버지가 들여다보는 순간 데미의 눈이 열리고 작은 턱이 떨리기 시작하더니, 아이는 팔을 쳐들고 뉘우치는 딸꾹질과 함께 말했다. “나 인재 착해.”

바깥 계단에 앉아 있던 메그는 소란 뒤에 이어진 긴 침묵이 이상했고, 온갖 있을 수 없는 사고를 상상한 끝에 살며시 방으로 들어가 걱정을 풀어 보기로 했다. 데미는 깊이 잠들어 있었다. 늘 하던 대자로 뻗은 모습이 아니라 얌전히 웅크린 덩어리로 아버지의 팔이 만든 동그라미에 바짝 안겨, 아버지의 손가락을 쥔 채였다. 마치 정의에도 자비가 섞이는 법이라고 느끼고 더 슬프고 더 현명한 아기가 되어 잠든 것처럼. 그렇게 붙들린 존은 작은 손이 풀릴 때까지 여자 같은 인내심으로 기다렸고, 기다리는 동안 잠이 들어 버렸다. 하루 종일 한 일보다 아들과의 이 씨름에 더 지쳤던 것이다.

메그는 베개 위의 두 얼굴을 지켜보며 서 있다가 혼자 미소 짓고는 다시 살며시 빠져나왔다. 그리고 흡족한 어조로 말했다.

“존이 내 아기들에게 너무 모질게 굴까 봐는 걱정할 필요가 없겠어. 그이는 아이들 다루는 법을 정말 알고, 큰 도움이 될 거야. 데미는 정말 내 힘으로는 벅차졌으니까.”

존은 마침내 내려오면서 침울하거나 나무라는 아내를 만나리라 예상했는데, 메그가 태평하게 보닛을 손질하고 있고 너무 피곤하지 않으면 선거에 관한 기사를 좀 읽어 달라고 청하는 것을 보고 기분 좋게 놀랐다. 존은 곧 어떤 혁명 같은 일이 벌어지고 있음을 알아차렸지만, 현명하게 아무것도 묻지 않았다. 메그는 속이 훤히 보이는 작은 사람이라 비밀을 지키라면 목숨을 걸어도 못 지킬 테니 곧 단서가 나타나리라는 걸 알았기 때문이다. 그는 아주 상냥한 마음으로 긴 토론 기사를 읽고, 가장 명쾌한 방식으로 설명해 주었다. 메그는 깊은 흥미가 있는 척하고 똑똑한 질문을 하며 생각이 나랏일에서 보닛의 일로 새어 나가지 않게 애썼다. 하지만 마음 깊은 곳에서는 정치가 수학만큼 지긋지긋하고 정치가들의 사명은 서로 욕하는 일인 듯하다고 결론지었다. 그러나 이런 여자다운 생각은 혼자 간직했고, 존이 말을 멈추자 고개를 흔들며 자기로서는 외교적으로 모호하다고 생각한 말투로 말했다.

“글쎄, 우리가 어디로 가는 건지 정말 모르겠어요.”

존은 웃으며 그녀를 지켜보았다. 메그는 레이스와 꽃으로 만든 예쁜 작은 모양새를 손 위에 올려 보고 있었고, 존의 장광설이 일깨우지 못한 진짜 흥미로 그것을 바라보고 있었다.

“이 사람이 나를 위해 정치를 좋아해 보려고 애쓰는구나. 그러니 나도 이 사람을 위해 모자 만드는 일을 좋아해 보려고 애써야지. 그게 공평하지.” 공정한 존은 생각하고 소리 내어 덧붙였다.

“그거 아주 예쁜데. 당신들이 말하는 아침 모자인가?”

“여보도 참, 보닛이잖아요! 음악회와 극장에 갈 때 쓰는 내 제일 좋은 보닛이에요.”

“미안해요. 너무 작아서 당신이 가끔 쓰는 팔랑거리는 물건 중 하나인 줄 알았지. 어떻게 쓰고 있어요?”

“이 레이스 조각들을 턱 밑에서 장미 봉오리로 묶어요, 이렇게요.” 메그는 보닛을 써 보이며 설명했고, 조용히 만족스러운 얼굴로 그를 바라보았다. 거부할 수 없는 모습이었다.

“정말 사랑스러운 보닛이야. 그래도 나는 그 안에 든 얼굴이 더 좋아. 다시 젊고 행복해 보이니까.” 존은 웃는 얼굴에 입을 맞췄고, 턱 밑의 장미 봉오리는 크게 구겨졌다.

“마음에 든다니 기뻐요. 언제 한번 새로 생긴 음악회에 데려가 줬으면 하거든요. 내 마음을 조율하려면 음악이 정말 필요해요. 가 주실래요?”

“물론이죠, 기꺼이. 당신이 가고 싶은 어디든. 너무 오래 갇혀 있었으니 아주 좋을 거고, 나도 무엇보다 즐거울 거요. 어쩌다 그런 생각을 했어요, 작은 엄마?”

“저, 며칠 전에 엄마와 이야기를 했어요. 내가 얼마나 신경이 곤두서고 짜증이 나고 기운이 없는지 말씀드렸더니, 기분 전환이 필요하고 걱정을 덜 해야 한다고 하셨어요. 그래서 해나가 아이들을 돕고, 나는 집안일을 더 살피고, 가끔 조금 즐겁게 지내기로 했어요. 때가 되기도 전에 안절부절못하는 지친 늙은 여자가 되지 않으려고요. 이건 시험일 뿐이에요, 존. 나를 위해서만큼이나 당신을 위해서도 해 보고 싶어요. 요즘 내가 당신을 부끄러울 만큼 소홀히 했으니까, 할 수만 있다면 집을 예전 같은 곳으로 만들 거예요. 반대하지 않으시길 바라요.”

존이 뭐라고 했는지, 그 작은 보닛이 아주 완전한 파멸을 간신히 면했다는 것은 따지지 말자. 우리가 알아야 할 전부는 집과 그 식구들 사이에 점차 일어난 변화로 볼 때 존이 반대하는 기색이 전혀 없었다는 것뿐이다. 모든 것이 낙원 같지는 결코 아니었지만, 모두가 일을 나누는 제도 덕분에 더 나아졌다. 아이들은 아버지의 다스림 아래 무럭무럭 자랐다. 정확하고 꾸준한 존이 아기 나라에 질서와 순종을 가져왔기 때문이다. 메그는 충분한 건강한 운동과 약간의 즐거움, 그리고 사리에 밝은 남편과의 많은 허심탄회한 대화로 기운을 되찾고 신경을 가라앉혔다. 집은 다시 집다워졌고, 존은 메그를 데리고 가지 않는 한 떠나고 싶은 마음이 없었다. 이제는 스콧 부부가 브룩 부부의 집을 찾아왔고, 모두가 그 작은 집을 행복과 만족과 가족의 사랑이 가득한 쾌활한 곳으로 여겼다. 명랑한 샐리 모팻조차 그곳에 가기를 좋아했다. “여기는 언제나 아주 조용하고 기분 좋아. 나한테 좋아, 메그.” 그녀는 그렇게 말하곤 했고, 그 매력의 정체를 찾아내 화려한 큰 집에서도 써 보려는 듯 아쉬운 눈으로 주위를 둘러보았다. 그 집은 화려한 외로움으로 가득했다. 떠들썩하고 해처럼 환한 얼굴의 아기들이 없었고, 네드는 그녀가 들어설 자리가 없는 자기만의 세계에 살았으니까.

이 가정의 행복은 한꺼번에 온 것이 아니었지만 존과 메그는 그 열쇠를 찾았고, 결혼 생활의 한 해 한 해가 그 열쇠 쓰는 법을 가르쳐 주었다. 그리하여 진정한 가정의 사랑과 서로 돕는 마음의 보물 창고를 열었는데, 가난한 사람도 가질 수 있고 가장 부유한 사람도 돈으로 살 수 없는 것이다. 젊은 아내와 어머니가 기꺼이 올려질 만한 선반이란 바로 이런 것이다. 세상의 쉼 없는 초조와 열병에서 안전하게 벗어나, 슬픔도 가난도 나이도 두려워하지 않고 품에 매달리는 어린 아들딸에게서 충실한 연인을 찾으며, 궂은 날 좋은 날 나란히 걸어가는 곳. 곁에는 좋은 옛 색슨어의 참뜻 그대로 “집을 묶는 끈”인 믿음직한 벗이 있다. 그리고 메그가 배운 대로, 여자의 가장 행복한 왕국은 가정이고 가장 높은 명예는 그곳을 다스리는 기술이라는 것을 배운다. 여왕으로서가 아니라 현명한 아내이자 어머니로서.

39장

게으름뱅이 로런스

로리는 일주일만 머물 생각으로 니스에 갔다가 한 달을 눌러앉았다. 혼자 떠돌아다니는 일에 지쳤고, 에이미의 낯익은 모습이 그녀가 한몫하는 낯선 풍경에 고향 같은 정취를 더해 주는 듯했다. 전에 받던 “귀염받기”가 꽤 그리웠는데, 다시 그 맛을 보니 즐거웠다. 낯선 사람들의 아무리 달콤한 관심도 고향 아가씨들이 보여 주던 누이 같은 흠모의 절반만큼도 기분 좋지 않았기 때문이다. 에이미는 다른 자매들처럼 그를 귀애해 준 적이 없었지만 지금은 그를 만나 무척 기뻐했고, 그가 자기가 털어놓는 것보다 훨씬 더 그리워하는 사랑하는 가족의 대표라고 느끼며 매달리다시피 했다. 둘은 자연스럽게 서로를 의지하며 함께 지내는 시간이 많았다. 말을 타고, 걷고, 춤추고, 빈둥거렸다. 니스에서는 즐거운 철에 아무도 아주 부지런할 수 없기 때문이다. 그러나 겉으로는 더없이 태평하게 즐기는 듯했지만, 그들은 반쯤 무의식중에 서로를 알아 가고 서로에 대한 의견을 굳혀 가고 있었다. 친구의 눈에 에이미는 날마다 높아졌고 그는 에이미의 눈에 낮아졌으며, 한마디 말이 오가기 전에 둘 다 그 사실을 느끼고 있었다. 에이미는 그를 기쁘게 하려고 애썼고 성공했다. 그가 주는 많은 즐거움에 고마워하며, 여자다운 여자들이 말로 다 못할 매력을 실어 베풀 줄 아는 사소한 보살핌으로 보답했기 때문이다. 로리는 아무 노력도 하지 않고 그저 되도록 편하게 흘러가는 대로 몸을 맡긴 채 잊으려 애썼고, 한 여자가 자신에게 차갑게 굴었으니 모든 여자가 자신에게 다정한 말 한마디쯤은 빚졌다고 느꼈다. 너그러워지는 데는 애쓸 필요가 없었으므로, 에이미가 받아 주기만 한다면 니스의 장신구를 다 사 주었을 것이다. 그러면서도 에이미가 자신에 대해 굳혀 가는 생각을 바꿀 수 없다는 것도 알았고, 반은 서글프고 반은 경멸하는 놀라움으로 자신을 지켜보는 듯한 그 날카로운 푸른 눈이 두려웠다.

“다들 오늘 하루 모나코에 갔어. 나는 집에 남아서 편지를 쓰고 싶었거든. 이제 다 썼으니까 발로사에 스케치하러 갈 건데, 같이 갈래?” 어느 아름다운 날, 정오쯤 로리가 여느 때처럼 어슬렁어슬렁 들어오자 에이미가 그에게 다가가며 말했다.

“그래, 가자. 그런데 그렇게 먼 길을 걷기엔 좀 덥지 않을까?” 바깥의 눈부신 햇빛을 보고 나니 그늘진 응접실이 아늑해 보여서, 그는 느릿느릿 대답했다.

“작은 마차를 타고 갈 거고 바티스트가 몰 테니까, 넌 양산 받치고 장갑 깨끗이 간수하는 것밖에 할 일이 없어.” 에이미는 로리의 약점인 티 하나 없는 염소 가죽 장갑을 비꼬는 눈길로 흘끗 보며 되받았다.

“그럼 기꺼이 갈게.” 그는 스케치북을 들어 주려고 손을 뻗었다. 그러나 에이미는 그것을 겨드랑이에 끼고 날카롭게 말했다.

“수고할 것 없어. 나한텐 힘든 일도 아니고, 넌 그럴 기운도 없어 보이니까.”

로리는 눈썹을 치켜올리고 에이미가 계단을 달려 내려가는 동안 느긋한 걸음으로 뒤따랐다. 그러나 마차에 올라타자 직접 고삐를 쥐었고, 어린 바티스트는 팔짱을 끼고 마부석에서 잠드는 것 말고는 할 일이 없어졌다.

둘은 결코 다투지 않았다. 에이미는 너무 교양이 있었고, 지금의 로리는 너무 게을렀다. 그래서 잠시 뒤 그가 묻는 표정으로 에이미의 모자챙 밑을 들여다보면 에이미가 웃음으로 답했고, 둘은 아주 정겹게 계속 나아갔다.

아름다운 것을 사랑하는 눈을 기쁘게 하는 그림 같은 풍경이 가득한 구불구불한 길을 달리는 멋진 마차 나들이였다. 이쪽에는 오래된 수도원이 있어 수사들의 엄숙한 성가가 아래까지 들려왔다. 저쪽에는 맨다리에 나막신을 신고 뾰족한 모자를 쓰고 거친 윗옷을 한쪽 어깨에 걸친 양치기가 돌 위에 앉아 피리를 불고 있었고, 염소들은 바위 사이를 뛰어다니거나 그의 발치에 누워 있었다. 갓 벤 풀을 광주리에 가득 싣고 얌전한 생쥐빛 당나귀들이 지나갔는데, 푸른 풀더미 사이에 두건 모자를 쓴 예쁜 아가씨가 앉아 있기도 하고, 걸어가면서 실패에 실을 잣는 노파가 있기도 했다. 피부가 갈색이고 눈이 부드러운 아이들이 예스러운 돌집에서 달려 나와 꽃다발이나 가지째 달린 오렌지 송이를 내밀었다. 마디진 올리브나무가 거무스름한 잎으로 언덕을 덮었고, 과수원에는 열매가 황금빛으로 매달렸으며, 길가에는 커다란 주홍색 아네모네가 테두리를 이루었다. 그 푸른 비탈과 울퉁불퉁한 산등성이 너머로는 해안 알프스가 푸른 이탈리아 하늘을 배경으로 날카롭고 하얗게 솟아 있었다.

발로사는 그 이름이 아깝지 않았다. 영원한 여름 같은 그 기후에서 장미가 사방에 피어 있었다. 장미는 아치 위로 늘어졌고, 커다란 대문의 창살 사이로 지나가는 사람들에게 달콤한 환영을 건네며 얼굴을 내밀었으며, 레몬나무와 깃털 같은 야자수 사이를 지나 언덕 위의 별장으로 굽이굽이 이어지는 길을 따라 늘어서 있었다. 앉아서 쉬라고 의자가 권하는 그늘진 구석구석이 꽃덩어리였다. 시원한 동굴마다 대리석 요정이 꽃의 베일 너머로 미소 짓고 있었고, 분수마다 진홍색, 흰색, 연분홍색 장미들이 허리를 굽혀 자기 아름다움을 보며 웃음 짓는 모습이 비쳤다. 장미가 집의 벽을 뒤덮었고, 처마 장식에 드리워졌으며, 기둥을 타고 올랐고, 넓은 테라스의 난간 위로 제멋대로 뻗어 있었다. 그 테라스에서는 햇살 가득한 지중해와 해안의 하얀 벽 도시가 내려다보였다.

“여기야말로 완전한 신혼 낙원이야, 그렇지? 이런 장미를 본 적 있어?” 에이미가 테라스에서 걸음을 멈추고 경치와, 떠돌아 오는 호사스러운 향기를 즐기며 물었다.

“아니, 이런 가시를 느낀 적도 없지.” 로리가 엄지를 입에 문 채 대답했다. 손이 닿지 않는 곳에서 홀로 자란 주홍빛 꽃 한 송이를 꺾으려다 허탕을 친 것이다.

“더 아래쪽에서 가시 없는 걸 꺾어 봐.” 에이미는 뒤쪽 담에 별처럼 박힌 작은 크림색 꽃 세 송이를 따며 말했다. 그녀는 화해의 선물로 그것을 그의 단춧구멍에 꽂아 주었고, 그는 잠시 서서 이상한 표정으로 꽃을 내려다보았다. 그의 천성 중 이탈리아 쪽에는 미신 같은 면이 조금 있었고, 마침 그는 반은 달콤하고 반은 쓰라린 우울에 잠겨, 상상력 풍부한 젊은이들이 사소한 것에서 의미를, 어디서든 낭만의 양식을 찾아내는 상태였다. 가시 돋친 붉은 장미에 손을 뻗을 때 그는 조를 생각했다. 선명한 꽃이 조에게 잘 어울렸고, 조는 집 온실에서 딴 그런 꽃을 자주 꽂곤 했으니까. 에이미가 준 창백한 장미는 이탈리아 사람들이 죽은 사람의 손에 놓아 주는 종류였고, 신부의 화관에는 절대 쓰지 않았다. 그는 잠깐 그 조짐이 조를 위한 것인지 자기를 위한 것인지 궁금했다. 그러나 다음 순간 미국인다운 상식이 감상을 이겼고, 그는 이곳에 온 뒤 에이미가 들어 본 적 없는 호탕한 웃음을 터뜨렸다.

“좋은 충고야. 손가락 다치지 않게 받아들이는 게 좋겠어.” 에이미는 자기 말이 그를 재미나게 했나 보다고 생각하며 말했다.

“고마워, 그럴게.” 그는 농담으로 대답했는데, 몇 달 뒤에는 진심으로 그렇게 하게 된다.

“로리, 할아버지께는 언제 갈 거야?” 에이미가 소박한 의자에 자리를 잡으며 문득 물었다.

“아주 곧.”

“지난 삼 주 동안 열두 번도 더 그렇게 말했어.”

“그랬겠지. 짧게 대답하면 수고를 덜잖아.”

“할아버지가 기다리고 계시는데, 정말 가 봐야지.”

“손님 대접 잘하는 분이시지! 알아.”

“그럼 왜 안 가?”

“타고난 타락 탓이겠지.”

“타고난 게으름이겠지. 정말 한심해!” 에이미는 엄한 표정을 지었다.

“보이는 것만큼 나쁘진 않아. 내가 가면 할아버지를 귀찮게 할 뿐이니까 그냥 있으면서 너를 조금 더 오래 귀찮게 하는 편이 나아. 넌 더 잘 견디잖아. 사실 너한테 아주 잘 맞는 것 같기도 하고.” 로리는 널찍한 난간 턱에 길게 누워 쉴 채비를 했다.

에이미는 체념한 듯 고개를 젓고 스케치북을 펼쳤다. 그러나 “저 애”에게 한바탕 설교를 하기로 마음먹었던 터라, 잠시 뒤 다시 입을 열었다.

“지금은 뭘 하고 있어?”

“도마뱀 구경.”

“아니, 아니. 하고 싶고 하려는 일이 뭐냐는 거야.”

“허락해 준다면 담배 한 대 피우기.”

“정말 약 올리는구나! 난 시가는 못마땅한데, 널 내 스케치에 그려 넣게 해 주는 조건으로만 허락할게. 사람이 하나 필요하거든.”

“얼마든지 기쁘게. 어떻게 그려 줄래? 전신, 사분의 삼 측면, 머리를 아래로, 아니면 발꿈치를 아래로? 정중하게 제안하자면 누운 자세가 좋겠는데. 그럼 너도 그려 넣고 ‘달콤한 게으름’이라고 제목을 붙이면 어때?”

“그대로 있어. 자고 싶으면 자도 돼. 나는 열심히 일할 거니까.” 에이미는 가장 활기찬 어조로 말했다.

“얼마나 유쾌한 열의야!” 그는 키 큰 항아리에 기대며 더없이 만족스러운 모습을 했다.

“조가 지금 널 보면 뭐라고 할까?” 에이미는 그보다 훨씬 더 활동적인 언니의 이름을 꺼내 그를 일으켜 보려고 조바심 내며 물었다.

“늘 그렇듯이 ‘저리 가, 테디, 바빠!’겠지.” 그는 웃으면서 말했지만 그 웃음은 자연스럽지 않았고, 얼굴에 그림자가 스쳤다. 낯익은 이름을 입에 올리자 아직 아물지 않은 상처가 건드려졌던 것이다. 그 말투와 그림자가 에이미의 마음에 걸렸다. 전에도 본 적이 있고 들은 적이 있었던 터라, 그녀가 고개를 들자 마침 로리의 얼굴에 어린 새로운 표정을 붙잡을 수 있었다. 고통과 불만과 후회로 가득 찬 냉혹하고 쓰라린 표정이었다. 그것을 살펴볼 겨를도 없이 사라지고 멍한 표정이 돌아왔다. 에이미는 잠시 화가의 즐거움으로 그를 지켜보았다. 모자를 벗은 머리와 남국의 몽상이 가득한 눈으로 햇볕을 쬐며 누워 있는 모습이 얼마나 이탈리아 사람 같은지 생각하면서. 그는 에이미를 잊고 몽상에 빠진 듯했다.

“무덤 위에서 잠든 젊은 기사의 조각상 같아.” 에이미는 어두운 돌을 배경으로 뚜렷이 드러나는 반듯한 옆얼굴을 조심스럽게 그리며 말했다.

“그랬으면 좋겠다!”

“네 인생을 망치지 않았다면 그건 어리석은 소원이야. 너는 너무 달라져서 가끔 생각하기를…….” 에이미는 거기서 말을 멈췄다. 반은 수줍고 반은 애처로운 표정이 끝내지 못한 말보다 더 많은 것을 말해 주었다.

로리는 그녀가 입 밖에 내기를 망설이는 다정한 걱정을 알아보고 이해했다. 그리고 에이미의 눈을 똑바로 바라보며 예전에 그녀의 어머니에게 하던 그대로 말했다.

“괜찮아요, 부인.”

그 말에 에이미는 만족했고, 요즘 들어 그녀를 괴롭히기 시작했던 의심이 가라앉았다. 가슴이 뭉클하기도 했고, 그녀는 다음 말의 진심 어린 어조로 그것을 드러냈다.

“그렇다니 다행이야! 네가 아주 나쁜 짓을 했다고는 생각 안 했지만, 그 못된 바덴바덴에서 돈을 낭비했거나, 남편이 있는 매력적인 프랑스 여자에게 마음을 빼앗겼거나, 젊은 남자들이 외국 여행에 꼭 있어야 한다고 여기는 소동 같은 데 휘말렸을지도 모른다고 상상했어. 그렇게 햇볕 아래 서 있지 말고, 여기 풀밭에 와서 누워. 소파 구석에 끼어 앉아 비밀을 털어놓던 때 조가 말하곤 했듯이 ‘우리 사이좋게 지내자’.”

로리는 순순히 잔디 위에 몸을 던지고, 거기 놓인 에이미의 모자 리본에 데이지 꽃을 꽂으며 장난을 치기 시작했다.

“비밀 들을 준비 다 됐어.” 그는 눈에 분명한 흥미를 담고 올려다보았다.

“난 얘기할 게 없어. 네가 먼저 해.”

“난 복 받을 만한 비밀도 하나 없어. 어쩌면 집에서 무슨 소식이라도 들었나 했지.”

“최근 온 소식은 다 들었잖아. 자주 듣지 않아? 조가 편지를 한 아름 보낼 줄 알았는데.”

“걘 아주 바빠. 내가 이렇게 떠돌아다니니 규칙적으로 받기도 불가능하고. 너의 위대한 예술 작품은 언제 시작하는 거야, 라파엘라?” 그는 에이미가 자기의 비밀을 아는지, 그 이야기를 하고 싶은 건지 궁금해하던 또 한 번의 침묵 끝에 갑자기 화제를 돌려 물었다.

“안 해.” 에이미가 낙담했지만 단호한 태도로 대답했다. “로마가 내 허영심을 모조리 가져가 버렸어. 거기서 경이로운 작품들을 보고 나니 내가 너무 하찮아서 살 수가 없겠더라고. 그래서 어리석은 희망을 모두 절망하며 포기했어.”

“왜 그래야 해? 그렇게 열의와 재능이 많은데.”

“바로 그래서야. 재능이 천재는 아니고, 아무리 열의가 있어도 그걸 천재로 만들 수는 없으니까. 나는 위대해지거나 아무것도 아니거나야. 평범한 그림쟁이는 되고 싶지 않아. 그래서 더는 해 보지 않을 거야.”

“그럼 이제 뭘 할 거야, 물어봐도 된다면?”

“다른 재능을 갈고닦아서, 기회가 되면 사교계의 장식이 되려고.”

에이미다운 말이었고 대담하게 들렸다. 하지만 대담함은 젊은이에게 어울리는 법이고, 에이미의 야망에는 탄탄한 토대가 있었다. 로리는 미소 지었다. 오래 품어 온 꿈이 죽었을 때 한탄하는 데 시간을 쓰지 않고 새로운 목표를 향해 일어서는 그 기개가 마음에 들었다.

“좋아! 그리고 여기서 프레드 본이 등장하겠지.”

에이미는 신중하게 침묵을 지켰다. 그러나 수그린 얼굴에 의식하는 기색이 있어서, 로리는 일어나 앉아 진지하게 말했다.

“이제 오빠 노릇을 하면서 질문할게. 괜찮지?”

“대답하겠다고 약속은 못 해.”

“입이 안 하면 얼굴이 대답할걸. 넌 감정을 숨길 만큼 아직 세상 물정에 밝지 않아. 작년에 프레드와 너에 대한 소문을 들었는데, 만약 프레드가 그렇게 갑자기 집으로 불려 가서 그렇게 오래 붙들리지 않았더라면 뭔가 이루어졌을 거라는 게 내 개인적인 의견이야. 어때?”

“그건 내가 말할 일이 아니야.” 에이미가 새침하게 대답했다. 그러나 입술은 웃고 있었고 눈은 배신하듯 반짝여서, 그녀가 자기의 힘을 알고 그 앎을 즐기고 있음이 드러났다.

“약혼한 건 아니겠지?” 로리는 갑자기 아주 오빠다운 진지한 표정이 되었다.

“아니.”

“하지만 그가 돌아와서 제대로 무릎을 꿇으면 할 거지, 그렇지?”

“아마도.”

“그럼 늙은 프레드를 좋아하는 거네?”

“노력하면 좋아할 수 있을 거야.”

“하지만 적당한 순간이 오기 전에는 노력하지 않을 작정이고? 세상에, 이런 터무니없는 신중함이라니! 좋은 녀석이긴 한데, 에이미, 네가 좋아할 거라고 내가 상상했던 남자는 아니야.”

“그는 부자고 신사고 매너가 훌륭해.” 에이미는 아주 차분하고 품위 있게 말하려 했지만, 진심으로 하는 말임에도 자신이 조금 부끄러웠다.

“알겠어. 사교계의 여왕은 돈 없이는 살 수 없으니까 좋은 혼처를 만나 그렇게 시작하겠다는 거지? 세상 형편으로는 아주 옳고 마땅하지만, 너희 어머니의 딸 입에서 나오니까 이상하게 들려.”

“그래도 사실이야.”

짧은 대답이었으나 조용한 단호함이 젊은 화자와 이상하게 대조를 이루었다. 로리는 본능적으로 그것을 느꼈고, 설명할 수 없는 실망감을 안고 다시 누웠다. 그의 표정과 침묵, 그리고 자기 속의 어떤 못마땅함이 에이미의 신경을 건드렸고, 그녀는 지체 없이 설교를 하기로 결심했다.

“좀 일어나 주면 좋겠어.” 그녀가 날카롭게 말했다.

“나 대신 해 줘, 착한 아가씨.”

“할 수 있어, 해 본다면.” 에이미는 아주 단도직입적인 방식으로 하고 싶다는 표정이었다.

“그럼 해 봐. 허락할게.” 로리는 오랫동안 아끼는 오락을 쉬었다가 놀려 줄 사람이 생겨서 신나 있었다.

“오 분 안에 화낼걸.”

“난 너한테는 절대 화 안 내. 불이 나려면 부싯돌이 둘 있어야 하는데, 넌 눈처럼 차갑고 부드럽잖아.”

“내가 어떻게 하는지 넌 몰라. 눈도 제대로 갖다 대면 화끈하고 따끔하게 해. 네 무관심은 반쯤 겉멋이니까, 한바탕 휘저어 주면 증명될 거야.”

“휘저어 봐. 아프지도 않고 너한텐 재밌을 수 있겠지. 작은 아내에게 맞던 덩치 큰 남자가 말했듯이. 날 남편이나 양탄자라고 생각하고, 그런 운동이 몸에 맞는다면 지칠 때까지 두들겨.”

에이미 자신도 꽤 약이 올라 있었고, 그를 이토록 변하게 만든 무기력에서 벗어나는 모습을 보고 싶어서 혀와 연필을 모두 날카롭게 갈고 시작했다.

“플로와 내가 네게 새 이름을 붙였어. ‘게으름뱅이 로런스’. 어때?”

에이미는 그가 짜증 낼 줄 알았다. 그러나 그는 팔짱을 끼어 머리 밑에 괴고 태연히 말했다. “나쁘진 않네. 고마워, 숙녀분들.”

“내가 진심으로 널 어떻게 생각하는지 알고 싶어?”

“어서 듣고 싶어 죽겠어.”

“좋아, 난 널 경멸해.”

에이미가 짜증스럽거나 교태 부리는 어조로 “난 네가 미워” 하고 말했다면 그는 웃었을 것이고 오히려 마음에 들어 했을 것이다. 그러나 진지하고 거의 슬픈 듯한 그녀의 말투에 그는 눈을 뜨고 재빨리 물었다.

“왜, 괜찮다면?”

“착하고 쓸모 있고 행복해질 온갖 기회가 있는데도 넌 결함투성이에 게으르고 비참하니까.”

“독한 말이네, 아가씨.”

“마음에 들면 계속할게.”

“제발 해 줘. 꽤 흥미로워.”

“그럴 줄 알았어. 이기적인 사람들은 늘 자기 얘기를 좋아하거든.”

“내가 이기적이라고?” 그 질문은 놀란 말투로 저도 모르게 튀어나왔다. 그가 자랑으로 여기는 단 하나의 미덕이 너그러움이었으니까.

“그래, 아주 이기적이야.” 에이미는 차분하고 냉정한 목소리로 이어 갔다. 그 순간에는 화난 목소리보다 갑절은 효과적이었다. “어떻게인지 보여 줄게. 우리가 장난치며 지내는 동안 널 연구했는데, 난 네가 전혀 마음에 안 들어. 넌 외국에 나온 지 여섯 달이 다 되도록 시간과 돈을 낭비하고 친구들을 실망시킨 것 말고는 한 게 없어.”

“사 년을 뼈 빠지게 공부했는데 즐거움도 좀 누리면 안 돼?”

“즐거움을 많이 누린 것 같진 않아. 어쨌든 내가 보기엔 그 덕에 나아지지도 않았고. 우리가 처음 만났을 때 난 네가 좋아졌다고 했는데, 이제 그 말을 모두 취소할게. 집에서 헤어졌을 때보다 반도 못 좋아 보여. 넌 끔찍하게 게을러졌고, 험담을 좋아하고, 하찮은 일로 시간을 낭비하고, 현명한 사람들에게 사랑받고 존경받는 대신 어리석은 사람들의 귀애와 찬사에 만족해. 돈, 재능, 지위, 건강, 외모까지…… 아, 그 말은 마음에 들지, 허영쟁이 영감님! 하지만 사실이니까 말할 수밖에 없어. 이 멋진 것들을 다 쓰고 누릴 수 있는데도 빈둥거리는 것 말고는 할 일을 못 찾고, 될 수 있고 되어야 할 사람이 되는 대신 넌 그저…….” 에이미는 거기서 말을 멈추었다. 아픔과 연민이 함께 담긴 표정이었다.

“석쇠 위의 성 로런스지.” 로리가 부드럽게 문장을 끝맺었다. 하지만 설교는 효과가 나기 시작했다. 그의 눈에 이제 말똥말똥한 반짝임이 있었고, 반쯤 화나고 반쯤 억울한 표정이 전의 무관심을 대신했다.

“그렇게 받아들일 줄 알았어. 너희 남자들은 우리가 천사라고 하고, 우리가 너희를 원하는 대로 만들 수 있다고 하지. 하지만 우리가 진심으로 너희에게 도움이 되려고 하는 순간 웃어넘기고 듣지도 않는데, 그걸 보면 너희 아첨이 얼마나 값어치가 있는지 알 만해.” 에이미는 쓰라리게 말하고, 발치의 화나게 하는 순교자에게 등을 돌렸다.

잠시 뒤 손 하나가 스케치북 위로 내려와 그림을 못 그리게 막았고, 로리의 목소리가 뉘우치는 아이를 우스꽝스럽게 흉내 내며 말했다.

“착해질게, 아, 착해질게!”

그러나 에이미는 웃지 않았다. 진심이었기 때문이다. 그녀는 펼쳐진 손을 연필로 톡톡 두드리며 진지하게 말했다.

“이런 손이 부끄럽지 않아? 여자 손처럼 부드럽고 하얘. 주뱅 가게 제일 좋은 장갑을 끼고 숙녀들에게 꽃을 꺾어 주는 것 말고는 아무것도 안 한 것 같아. 다행히 넌 멋쟁이는 아니야. 그래서 이 손에 다이아몬드나 큰 인장 반지가 없고, 조가 오래전에 준 낡은 작은 반지뿐이라 기뻐. 사랑스러운 조, 여기서 나를 도와주면 좋을 텐데!”

“나도 그래!”

손은 나타났을 때처럼 갑작스레 사라졌고, 그 소원의 메아리에는 에이미조차 만족할 만한 기운이 있었다. 에이미는 새로운 생각이 떠올라 그를 내려다보았다. 그러나 그는 햇볕을 가리려는 듯 모자를 얼굴 절반 위에 덮고 누워 있었고, 콧수염이 입을 가렸다. 한숨일지도 모를 긴 숨에 따라 가슴이 오르내리는 모습만 보였다. 반지를 낀 손은 너무 소중하거나 너무 여려서 입에 올릴 수 없는 무언가를 감추려는 듯 풀밭 속에 파묻혔다. 순식간에 갖가지 암시와 사소한 일들이 에이미의 마음속에서 형태와 의미를 얻었고, 언니가 한 번도 털어놓지 않은 일을 그녀에게 알려 주었다. 로리가 조의 이야기를 스스로 한 적이 없다는 것을 기억해 냈고, 방금 그의 얼굴에 어렸던 그늘과 변해 버린 성격, 잘생긴 손의 장식도 못 되는 작은 낡은 반지를 끼고 있다는 점을 떠올렸다. 소녀들은 그런 징후를 재빨리 읽고 그 웅변을 느낀다. 에이미는 어쩌면 사랑의 고민이 그 변화의 밑바닥에 있으리라고 상상했는데, 이제는 확신했다. 날카로운 눈에 눈물이 고였고, 다시 입을 열 때 그녀의 목소리는 마음만 먹으면 아름답게 부드럽고 다정해질 수 있는 목소리였다.

“로리, 내가 너한테 이렇게 말할 자격이 없다는 거 알아. 네가 세상에서 제일 성격 좋은 사람이 아니었으면 나한테 몹시 화를 냈을 거야. 하지만 우리 모두 널 너무 아끼고 자랑스러워해서, 집에서 사람들이 나처럼 너에게 실망할 거라고는 생각하고 싶지 않았어. 어쩌면 그분들은 나보다 그 변화를 더 잘 이해하실지도 모르지만.”

“그렇겠지.” 모자 밑에서 음울한 어조가 들려왔다. 부서진 목소리만큼이나 가슴 아팠다.

“나한테 알려 줬어야 했어. 내가 어느 때보다 더 친절하고 인내심 있게 대해야 했을 때 이렇게 서툴게 나무라게 두지 말고. 난 그 랜들 양이 늘 싫었는데, 이제는 미워!” 꾀 많은 에이미가 말했다. 이번에는 사실을 확실히 알고 싶었던 것이다.

“랜들 양은 무슨!” 로리는 모자를 얼굴에서 털어 내며 말했다. 그 아가씨에 대한 그의 심정은 의심할 여지가 없었다.

“미안, 난 그런 줄…….” 에이미는 외교적으로 말을 멈췄다.

“아니, 안 그랬잖아. 내가 조 말고는 누구에게도 마음 쓴 적이 없다는 걸 너도 완벽하게 알고 있었잖아.” 로리는 예전의 성급한 어조로 말하고는, 말하면서 얼굴을 돌렸다.

“그렇다고 생각하긴 했어. 하지만 아무도 그 얘기를 안 했고 네가 떠나 버려서 내가 잘못 안 줄 알았지. 그런데 조가 너한테 다정하지 않았어? 어머, 난 조가 널 아주 많이 사랑한다고 확신했는데.”

“다정했어. 하지만 올바른 방식은 아니었지. 그리고 내가 네 생각대로 쓸모없는 녀석이라면 조가 날 사랑하지 않은 게 그 애한테 다행이야. 그래도 그 애 잘못이니까 그렇게 전해도 좋아.”

그가 그렇게 말하자 냉혹하고 쓰라린 표정이 다시 돌아왔고, 에이미는 어떤 위로의 약을 발라야 할지 몰라 마음이 아팠다.

“내가 잘못했어, 몰랐어. 그렇게 심술 부려서 정말 미안해. 하지만 네가 좀 더 잘 견뎌 주면 좋겠다는 생각을 어쩔 수 없어, 테디.”

“그만해, 그건 조가 날 부르던 이름이야!” 로리는 조가 반쯤 다정하고 반쯤 나무라는 어조로 말하던 그 말을 막으려고 재빨리 손을 들었다. “직접 겪어 보고 나서 말해.” 그는 풀을 한 움큼씩 뜯으며 낮은 소리로 덧붙였다.

“난 의연하게 받아들이고, 사랑받지 못해도 존경은 받겠어.” 에이미는 아무것도 모르는 사람의 단호함으로 말했다.

그런데 로리는 스스로 자신이 아주 훌륭하게 견뎠다고 으스대고 있었다. 신음도 하지 않고 동정도 구하지 않았으며, 자기 슬픔을 멀리 가져가 혼자 이겨 내려 했으니까. 에이미의 설교가 이 일을 새로운 빛으로 보게 했고, 처음으로 첫 실패에 낙담하고 침울한 무관심 속에 틀어박히는 것이 약하고 이기적으로 보였다. 갑자기 수심 어린 꿈에서 흔들려 깬 것 같았고, 다시 잠들기가 불가능했다. 이윽고 그는 일어나 앉아 천천히 물었다.

“조도 너처럼 날 경멸할 거라고 생각해?”

“응, 지금 널 본다면. 조는 게으른 사람을 싫어하잖아. 뭔가 훌륭한 일을 해서 조가 널 사랑하게 만들 생각은 없어?”

“최선을 다했는데 소용없었어.”

“졸업 잘한 걸 말하는 거야? 그건 네 할아버지를 위해서라도 마땅히 해야 했던 일일 뿐이야. 그렇게 많은 시간과 돈을 들이고서 실패했다면 부끄러운 일이었을 거야. 네가 잘 해낼 수 있다는 걸 모두가 알았는데.”

“네가 뭐라 하든 난 실패했어. 조가 날 사랑해 주지 않았으니까.” 로리는 낙담한 자세로 손에 머리를 기대며 말을 시작했다.

“아니, 실패 안 했어. 결국엔 너도 그렇게 말하게 될 거야. 그게 너한테 도움이 됐고, 네가 노력하면 뭔가 할 수 있다는 걸 증명했으니까. 다른 어떤 일이든 하나 시작하기만 하면 넌 곧 활기차고 행복한 원래 모습으로 돌아가서 슬픔을 잊을 거야.”

“그건 불가능해.”

“해 보면 알아. 어깨를 으쓱하며 ‘저 애가 이런 일에 대해 뭘 안다고’ 하고 생각할 필요 없어. 난 현명한 척하진 않아. 하지만 관찰력은 있어서 너라면 상상도 못 할 만큼 많은 걸 봐. 난 다른 사람들의 경험과 모순에 관심이 있고, 설명은 못 해도 그걸 기억해 뒀다가 나를 위해 써. 원한다면 평생 조를 사랑해도 돼. 하지만 그게 널 망치게 두진 마. 원하는 단 하나를 가질 수 없다고 좋은 재능을 그렇게 많이 버리는 건 못된 짓이니까. 자, 설교는 더 안 할게. 넌 그 냉정한 아이와 상관없이 깨어나서 남자가 될 거라고 알고 있으니까.”

둘 다 몇 분 동안 말이 없었다. 로리는 앉아서 손가락의 작은 반지를 돌리고 있었고, 에이미는 이야기하는 동안 그리던 서둘러 그린 스케치에 마지막 손질을 했다. 이윽고 에이미는 그것을 그의 무릎에 올려놓으며 말했다.

“어때, 마음에 들어?”

그는 그림을 보다가 미소 지었다. 그러지 않을 수가 없었다. 아주 훌륭하게 그려져 있었으니까. 풀밭 위의 길고 나른한 모습, 멍한 얼굴, 반쯤 감은 눈, 시가를 든 한 손. 그 시가에서 올라온 작은 연기의 고리가 몽상가의 머리를 감싸고 있었다.

“참 잘 그린다!” 그는 그녀의 솜씨에 진심으로 놀라고 기뻐하며 말했다가, 반쯤 웃으며 덧붙였다.

“응, 이게 나지.”

“지금의 너야. 이건 예전의 너고.” 에이미는 그가 들고 있는 그림 옆에 다른 스케치를 한 장 놓았다.

그 그림은 훨씬 덜 잘 그려졌지만, 많은 결점을 덮어 줄 생기와 정신이 있었고, 과거를 너무나 생생하게 불러내서 그것을 보는 젊은이의 얼굴에 갑작스러운 변화가 스쳤다. 로리가 말을 길들이는 모습을 그린 거친 스케치였을 뿐이다. 모자와 웃옷은 벗어 던졌고, 활기찬 몸의 선 하나하나, 결연한 얼굴, 지휘하는 듯한 자세가 모두 힘과 뜻으로 가득했다. 방금 제압당한 잘생긴 짐승이 팽팽히 당긴 고삐 아래서 목을 구부리고 한 발로는 안달하며 땅을 긁고, 자기를 이긴 목소리를 듣는 듯 귀를 쫑긋 세우고 서 있었다. 흐트러진 갈기와 기수의 바람에 날리는 머리카락, 꼿꼿한 자세에는 갑자기 멈춘 움직임과 힘, 용기, 젊은 활력이 암시되어 있어서, “달콤한 게으름” 스케치의 축 늘어진 우아함과 날카롭게 대비되었다. 로리는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 두 그림을 번갈아 보는 그의 눈 아래로 얼굴이 붉어지고 입술이 꼭 다물리는 것을 에이미는 보았다. 그녀가 준 작은 교훈을 읽고 받아들이는 것 같았다. 그걸로 만족한 에이미는 그가 말하기를 기다리지 않고 쾌활한 어조로 말했다.

“네가 퍽을 데리고 래리 흉내를 냈던 날 기억 안 나? 우리 모두 구경했잖아. 메그와 베스는 무서워했고 조는 손뼉 치며 뛰어다녔고 나는 울타리에 앉아서 널 그렸어. 요전에 그 스케치를 화첩에서 찾아서 손질하고 널 보여 주려고 간직해 뒀어.”

“고마워. 그때 이후로 놀랍게 늘었네, 축하해. ‘신혼 낙원’에서 한마디 제안해 봐도 될까? 네 호텔의 저녁 식사 시간은 다섯 시라는 거.”

로리는 말하면서 일어서서, 미소와 인사와 함께 그림을 돌려주고 시계를 보았다. 도덕 설교에도 끝이 있어야 한다는 걸 일깨우려는 듯. 그는 예전의 느긋하고 무심한 태도로 돌아가려 했지만 이제는 겉멋이었다. 일으켜 세워진 효과가 그가 인정하려는 것보다 컸으니까. 에이미는 그의 태도에서 차가움의 그림자를 느끼고 혼잣말을 했다.

“이제 내가 그 애를 화나게 했구나. 그래, 그 애한테 도움이 된다면 기뻐. 날 미워하게 만든다면 미안하지만, 사실인걸. 한마디도 취소할 수 없어.”

둘은 집으로 가는 내내 웃고 이야기했고, 뒤에 앉은 어린 바티스트는 나리와 아가씨의 기분이 아주 좋다고 생각했다. 그러나 둘 다 마음이 편치 않았다. 다정한 솔직함이 흐트러졌고, 햇살에 그림자가 드리웠으며, 겉으로는 즐거워 보여도 두 사람 모두의 마음속에 남모를 불만이 있었다.

“오늘 저녁에 볼 수 있을까, 오빠?” 고모할머니 댁 문 앞에서 헤어지며 에이미가 물었다.

“아쉽게도 약속이 있어. 다시 만나요, 아가씨.” 로리는 외국식으로 그녀의 손에 입을 맞추려는 듯 허리를 굽혔는데, 많은 남자보다 그에게 더 잘 어울리는 몸짓이었다. 그의 얼굴에 어린 무언가가 에이미가 서둘러 따뜻하게 말하게 했다.

“아니, 나한테는 너 자신으로 있어, 로리. 좋은 옛 방식대로 헤어지자. 프랑스의 감상적인 인사를 다 합친 것보다 영국식으로 힘껏 악수하는 편이 좋아.”

“잘 있어, 아가씨.” 에이미가 좋아하는 어조로 그렇게 말하며, 로리는 아플 만큼 힘찬 악수를 하고 그녀를 떠났다.

다음 날 아침에는 으레 오던 방문 대신 에이미에게 쪽지가 왔다. 읽기 시작할 땐 웃음이 났고 끝에선 한숨이 나왔다.

“친애하는 멘토르에게.

고모할머니께 제 작별 인사를 전해 주시고, 마음속으로 기뻐해 주세요. ‘게으름뱅이 로런스’가 제일 착한 소년들처럼 할아버지께 갔으니까요. 즐거운 겨울 보내시고, 신들이 발로사에서 행복한 신혼을 허락해 주시기를! 프레드에게도 한바탕 자극이 도움이 될 것 같아요. 내 축하와 함께 그렇게 전해 주세요.

감사하는 텔레마코스가.”

“착한 아이! 간 게 기뻐.” 에이미는 인정하는 미소와 함께 말했다. 다음 순간 텅 빈 방을 둘러보며 얼굴이 어두워졌고, 저도 모르게 한숨을 쉬며 덧붙였다. “그래, 기뻐. 하지만 얼마나 그리울까!”

40장

그림자의 골짜기

첫 쓰라림이 지나가자 가족은 피할 수 없는 일을 받아들이고 명랑하게 견뎌 보려 애썼다. 환난의 때에 가정을 다정하게 묶어 주는 더 깊어진 애정으로 서로를 도우면서. 그들은 슬픔을 접어 두고, 저마다 그 마지막 한 해를 행복하게 만드는 데 제 몫을 다했다.

집에서 가장 쾌적한 방이 베스에게 내어졌고, 그곳에는 베스가 가장 사랑하는 것들이 모두 모였다. 꽃, 그림, 피아노, 작은 작업대, 그리고 사랑하는 고양이들. 아버지의 가장 좋은 책들이 그리로 갔고, 어머니의 안락의자, 조의 책상, 에이미의 가장 훌륭한 스케치도 옮겨 갔다. 메그는 날마다 아기들을 데리고 사랑의 순례를 와서 베스 이모에게 햇살을 가져다주었다. 존은 병든 사람이 좋아하고 간절히 바라는 과일을 끊이지 않게 가져다주는 기쁨을 누리려고 조용히 작은 돈을 따로 떼어 두었다. 늙은 해나는 변덕스러운 입맛을 돋울 맛있는 음식을 만드느라 지칠 줄 몰랐고, 일하면서 눈물을 떨어뜨렸다. 바다 건너에서는 작은 선물과 명랑한 편지가 왔는데, 겨울이 없는 땅의 따뜻함과 향기를 실어 오는 듯했다.

여기서 가정의 성인이 성당 감실에 모셔지듯 아낌을 받으며 베스는 변함없이 평온하고 바지런히 앉아 있었다. 그 다정하고 이기심 없는 천성은 무엇으로도 바꿀 수 없어서, 생명을 떠날 채비를 하면서도 뒤에 남을 사람들에게 삶을 더 행복하게 해 주려 애썼던 것이다. 힘없는 손가락은 결코 놀지 않았고, 날마다 오가는 학교 아이들에게 줄 작은 물건을 만드는 것이 그녀의 즐거움 중 하나였다. 창밖으로 보라색으로 언 손에 장갑 한 켤레를 떨어뜨려 주고, 인형이 많은 어린 엄마에게는 바늘집을, 갈고리 모양 글씨의 숲을 헤쳐 가는 어린 글씨쟁이에게는 펜 닦개를, 그림을 좋아하는 눈에는 스크랩북을, 그 밖에 온갖 즐거운 궁리를 풀어놓았다. 그리하여 배움의 사다리를 마지못해 오르던 아이들은 길에 말하자면 꽃이 뿌려져 있음을 알게 되었고, 저 위에 앉아서 자신들의 취향과 필요에 신기하게 맞는 선물을 쏟아 주는 상냥한 주인을 일종의 요정 대모로 여기게 되었다. 베스가 보상을 바랐다면 이미 그것을 얻은 셈이었다. 늘 자기 창문을 향해 고개를 끄덕이고 미소 짓는 밝은 작은 얼굴들, 그리고 얼룩과 감사로 가득한 우스꽝스러운 작은 편지들이 그것이었다.

처음 몇 달은 아주 행복했고, 베스는 햇살 가득한 방에 모두 함께 앉아 있을 때 자주 둘러보며 “여기가 얼마나 아름다운지!” 하고 말하곤 했다. 아기들은 바닥에서 발길질하고 꼬끼오 소리를 냈고, 어머니와 자매들은 곁에서 일했고, 아버지는 듣기 좋은 목소리로 현명한 옛 책들을 읽어 주셨다. 그 책들에는 좋고 위안이 되는 말이 풍부했고, 수 세기 전에 쓰였을 때와 다름없이 지금도 들어맞았다. 마치 작은 예배당 같았다. 아버지 같은 사제가 모두가 배워야 하는 어려운 가르침을 양 떼에게 가르치며, 희망이 사랑을 위로할 수 있고 믿음이 체념을 가능하게 한다는 것을 보여 주려 애쓰는 곳이었다. 듣는 이들의 영혼에 곧장 가닿는 소박한 설교였다. 아버지의 마음이 사제의 종교 안에 있었고, 목소리가 자주 떨리는 것이 아버지가 말하거나 읽는 말에 갑절의 웅변을 더했기 때문이다.

이 평화로운 시간이 앞으로 올 슬픈 시간에 대한 준비로 모두에게 주어진 것은 다행이었다. 이윽고 베스가 바늘이 “너무 무거워” 하며 영영 내려놓았기 때문이다. 말하는 일이 그녀를 지치게 했고, 얼굴들이 그녀를 괴롭혔고, 고통이 그녀를 제 것으로 삼았으며, 평온하던 영혼은 약한 몸을 괴롭히는 병으로 서글프게 어지러워졌다. 아아! 그렇게 무거운 낮들, 그렇게 길고도 긴 밤들, 그렇게 쓰라린 마음과 간절한 기도들. 그녀를 가장 사랑하는 이들은 야윈 손이 애원하며 자기들에게 뻗어 오는 것을 보고, “도와줘, 도와줘!” 하는 쓰라린 외침을 들으면서 도울 방법이 없음을 느껴야 했다. 고요하던 영혼에 드리운 슬픈 일식이었고, 젊은 생명이 죽음과 벌이는 날카로운 싸움이었다. 하지만 둘 다 자비롭게도 짧았고, 이윽고 자연스러운 반항이 지나가자 옛 평화가 전보다 더 아름답게 돌아왔다. 연약한 몸이 무너지는 동안 베스의 영혼은 강해졌다. 그녀는 말이 거의 없었지만 곁의 사람들은 그녀가 준비되었음을 느꼈고, 가장 먼저 부름받은 순례자가 가장 알맞은 순례자이기도 하다는 것을 보았다. 그들은 그녀와 함께 강가에서 기다리며, 그녀가 강을 건널 때 맞아 줄 빛나는 이들이 오는 모습을 보려고 애썼다.

베스가 “언니가 있으면 힘이 나” 하고 말한 뒤로 조는 한 시간도 그녀 곁을 떠나지 않았다. 방 안의 긴 의자에서 자며, 불을 다시 피우려고 자주 깼고, 좀처럼 아무것도 청하지 않고 “폐 끼치지 않으려고 애쓰는” 그 가여운 사람에게 먹을 것을 주거나 안아 올리거나 시중을 들었다. 낮 동안 내내 방 안을 떠나지 않았고, 다른 간호인은 누구도 시샘했으며, 평생 얻은 어떤 영예보다도 그때 선택받은 것이 자랑스러웠다. 조에게는 귀하고 도움이 되는 시간이었다. 그녀의 마음이 이제 필요하던 가르침을 받았기 때문이다. 인내의 가르침이 너무 달콤하게 전해져서 배우지 않을 수 없었다. 모든 이에 대한 자비, 불친절을 용서하고 진정으로 잊을 수 있는 사랑스러운 마음, 가장 어려운 일도 쉽게 만드는 의무에 대한 충실함, 아무것도 두려워하지 않고 의심 없이 믿는 진실한 믿음.

조는 자다 깨어 베스가 낡아 빠진 작은 책을 읽는 것을 보기도 했고, 잠 못 드는 밤을 달래려고 낮게 노래하는 소리를 듣기도 했고, 얼굴을 손에 묻고 있는 베스의 투명한 손가락 사이로 천천히 눈물이 떨어지는 것을 보기도 했다. 그러면 조는 눈물보다 더 깊은 생각에 잠겨 누운 채 베스를 지켜보았다. 베스가 소박하고 이기심 없는 방식으로, 성스러운 위로의 말과 조용한 기도, 그리고 그토록 사랑하는 음악으로 정든 옛 삶에서 스스로를 떼어 놓고 다가올 삶에 알맞은 몸이 되려고 애쓰고 있음을 느끼면서.

이것을 지켜보는 일은 어떤 목소리가 낼 수 있는 가장 현명한 설교나 가장 성스러운 찬송, 가장 뜨거운 기도보다도 조에게 더 큰 힘이 되었다. 숱한 눈물로 맑아진 눈과 가장 다정한 슬픔으로 부드러워진 마음으로, 그녀는 동생의 삶이 지닌 아름다움을 알아보았기 때문이다. 사건도 없고 야망도 없지만 “달콤하게 향기 나며 먼지 속에서도 피어나는” 진정한 덕으로 가득한 삶. 가장 낮은 사람도 하늘에서는 가장 먼저 기억되게 하는 자기 망각, 누구에게나 가능한 참된 성공.

어느 날 밤 베스는 고통만큼이나 견디기 힘든 죽음 같은 피로를 잊게 해 줄 무언가를 찾아 책상 위의 책들을 뒤졌다. 오랜 애독서인 『천로역정』을 넘기다가 조의 필체로 갈겨 쓴 작은 종이 한 장을 발견했다. 제목이 눈에 들어왔고, 줄이 번진 모양을 보니 눈물이 떨어졌던 게 틀림없었다.

“불쌍한 조! 곤히 잠들었으니 허락을 구하려고 깨우지는 않겠어. 언니는 자기가 쓴 걸 늘 보여 주니까, 이걸 본다고 싫어하진 않을 거야.” 베스는 양탄자 위에 누워 있는 언니를 흘끗 보며 생각했다. 조는 곁에 부젓가락을 두고, 장작이 무너지는 즉시 일어날 태세였다.

“나의 베스

“그림자 속에 참을성 있게 앉아
복된 빛이 오기를 기다리며,
고요하고 성스러운 존재가
우리 어지러운 집을 거룩하게 하네.
세상의 기쁨과 희망과 슬픔은
물결처럼 기슭에 부서지네,
깊고 엄숙한 강가에서,
그녀의 기꺼운 발이 이제 서 있는 곳에서.

“오, 내게서 떠나가는 동생아,
인간의 근심과 다툼을 벗어나
내게 선물로 남겨 다오, 그 덕들을
네 삶을 아름답게 한 것들을.
사랑하는 아이야, 내게 그 큰 인내를 물려다오,
고통의 감옥 속에서도
명랑하고 불평 없는 마음을
지탱할 힘이 있는 그것을.

“내게 다오, 간절히 필요하니,
슬기롭고 다정한 그 용기를,
의무의 길을
네 기꺼운 발아래 푸르게 만든 그것을.
내게 다오, 그 이기심 없는 천성을,
신성한 자비로
사랑의 소중함을 위해 잘못을 용서하는—
온유한 마음아, 내 잘못을 용서해 다오!

“그리하여 우리의 이별은 날마다
쓰라린 아픔을 얼마쯤 잃고,
이 어려운 가르침을 배우는 동안
나의 큰 상실은 나의 얻음이 되네.
슬픔의 손길이
나의 거친 천성을 더 고요하게 하고,
삶에 새로운 열망을 주며
보이지 않는 것에 대한 새로운 믿음을 주리니.

“이제부터 강 건너 안전한 곳에서
나는 영원히 보게 되리라,
사랑하는 집안의 영혼이
기슭에서 나를 기다리는 모습을.
내 슬픔에서 태어난 희망과 믿음이
수호천사가 되고,
먼저 간 동생이
그들의 손으로 나를 집으로 이끌어 주리라.”

줄은 번지고 얼룩지고 결점투성이에 약했지만, 베스의 얼굴에 말할 수 없는 위안의 표정을 가져다주었다. 그녀의 단 하나의 아쉬움은 자신이 한 일이 너무 적다는 것이었는데, 이 시는 자기 삶이 쓸모없지 않았고 자기 죽음이 두려워하던 절망을 가져오지 않으리라고 안심시켜 주는 듯했기 때문이다. 그녀가 종이를 두 손 사이에 접어 쥐고 앉아 있을 때 타다 만 장작이 무너져 내렸다. 조가 벌떡 일어나 불길을 되살리고 베스가 자고 있기를 바라며 침대 곁으로 살금살금 다가갔다.

“안 자, 하지만 너무 행복해, 언니. 이것 봐, 이걸 찾아서 읽었어. 언니가 싫어하지 않을 줄 알았어. 내가 언니에게 그 모든 것이었어, 조?” 베스는 애처롭고 겸손한 진지함으로 물었다.

“오, 베스, 그렇고말고, 그렇고말고!” 조의 머리가 동생의 베개 곁으로 내려갔다.

“그럼 내가 내 삶을 헛되이 보냈다는 느낌은 안 들어. 난 언니가 말하는 만큼 착하지 않지만 옳게 하려고 애썼어. 이제 더 잘해 보려고 시작하기에도 너무 늦은 때에, 누군가가 나를 그렇게 사랑하고 내가 도움이 되었다고 느낀다는 걸 아는 게 큰 위안이 돼.”

“세상 누구보다도, 베스. 난 널 보낼 수 없다고 생각하곤 했어. 하지만 너를 잃는 게 아니라는 걸, 네가 전보다 내게 더 큰 존재가 되리라는 걸, 죽음이 우리를 갈라놓을 수 없다는 걸 느끼게 되고 있어. 그렇게 보일 뿐이야.”

“나도 알아. 갈라놓을 수 없다는 걸. 그래서 이제 두렵지 않아. 난 여전히 언니의 베스로서, 전보다 더 언니를 사랑하고 도울 거라고 확신해. 내가 가고 나면 언니가 내 자리를 맡아서 아버지와 어머니께 모든 것이 되어 드려야 해, 조. 두 분은 언니에게 의지하실 테니 실망시키지 마. 그리고 혼자 일하는 게 힘들면, 내가 언니를 잊지 않는다는 걸 기억해. 그렇게 하는 게 근사한 책을 쓰거나 온 세상을 보는 것보다 언니를 더 행복하게 할 거야. 사랑은 우리가 떠날 때 가져갈 수 있는 유일한 것이고, 그게 마지막을 그렇게 쉽게 해 주니까.”

“애써 볼게, 베스.” 그 자리에서 조는 옛 야망을 버리고 새롭고 더 나은 야망을 위해 스스로를 바쳤다. 다른 욕망의 가난함을 인정하고, 사랑이 영원하다는 믿음에서 오는 복된 위로를 느끼면서.

이렇게 봄날들이 오고 갔다. 하늘은 더 맑아지고 땅은 더 푸르러지고 꽃은 곱고 이르게 피어났고, 새들은 베스에게 작별 인사를 건네기에 맞춰 돌아왔다. 베스는 지쳤지만 믿음 깊은 아이처럼 평생 자신을 이끌어 준 손들에 매달렸고, 아버지와 어머니는 그녀를 다정하게 그림자의 골짜기로 인도하다가 하느님께 내어 드렸다.

책 속이 아니고서는 죽어 가는 이가 기억에 남을 말을 하거나 환영을 보거나 복된 얼굴로 떠나는 일은 좀처럼 없다. 많은 영혼의 떠남을 겪어 본 이들은 대부분에게 마지막이 잠처럼 자연스럽고 단순하게 온다는 걸 안다. 베스가 바란 대로 “조수가 편안히 빠져나갔다.” 그리고 새벽 직전 어두운 시간에, 첫 숨을 쉬었던 그 품 안에서 그녀는 조용히 마지막 숨을 쉬었다. 사랑이 담긴 눈길 한 번, 작은 한숨 한 번 외에는 작별 인사도 없이.

눈물과 기도와 다정한 손길로 어머니와 자매들은 고통이 다시는 방해하지 못할 긴 잠을 위해 그녀를 단장했다. 오랫동안 그들의 마음을 쥐어짜던 애처로운 인내를 곧 대신한 아름다운 평온을 감사의 눈으로 바라보며, 그리고 사랑하는 아이에게 죽음은 두려움 가득한 유령이 아니라 자애로운 천사였음을 경건한 기쁨으로 느끼며.

아침이 오자, 여러 달 만에 처음으로 불이 꺼져 있었고 조의 자리는 비어 있었으며 방은 아주 고요했다. 그러나 가까운 곳 움트는 가지에서는 새 한 마리가 즐겁게 노래했고, 창가에서는 눈풀꽃이 새롭게 피었으며, 봄 햇살이 축복처럼 쏟아져 들어와 베개 위의 평온한 얼굴을 비추었다. 그 얼굴은 고통 없는 평화로 가득해서, 그것을 가장 사랑하던 이들이 눈물 속에서도 미소 지으며 마침내 베스가 건강해졌음을 하느님께 감사했다.

41장

잊는 법 배우기

에이미의 설교는 로리에게 도움이 되었다. 물론 그가 그것을 인정한 것은 한참 뒤였지만. 남자들은 좀처럼 인정하지 않는다. 여자가 충고자일 때 만물의 영장님들은 그것이 바로 자기가 하려던 일이라고 스스로를 설득할 때까지는 충고를 받아들이지 않으니까. 그런 뒤에야 따라 하고, 성공하면 약한 그릇에게 공의 절반을 나눠 주며, 실패하면 너그럽게도 전부를 넘겨준다. 로리는 할아버지에게 돌아가 여러 주 동안 지극히 효성스럽게 굴었고, 노신사는 니스의 기후가 이 아이를 놀랍게 좋게 해 주었으니 다시 가 보는 게 좋겠다고 말했다. 젊은 신사에게는 그보다 반가운 일이 없었겠지만, 그렇게 호되게 야단을 맞은 뒤에는 코끼리가 끌어도 돌아가지 못했다. 자존심이 허락하지 않았고, 그리움이 아주 강해질 때마다 가장 깊은 인상을 남긴 말들을 되뇌며 결심을 다졌다. “난 널 경멸해.” “가서 뭔가 훌륭한 일을 해서 조가 널 사랑하게 만들어.”

로리는 그 일을 마음속에서 하도 자주 곱씹어서 곧 자신이 이기적이고 게을렀다고 인정할 수 있게 되었다. 하지만 사람이 큰 슬픔을 당하면 그것을 이겨 낼 때까지 온갖 변덕을 받아 줘야 한다고 생각했다. 그는 짓밟힌 애정이 이제 완전히 죽었다고 느꼈고, 충실한 애도자임은 결코 그치지 않겠지만 상복을 요란하게 입고 다닐 까닭은 없다고 생각했다. 조는 그를 사랑하려 하지 않았지만, 한 소녀의 “싫어”가 자기 인생을 망치지 않았음을 증명하는 일을 해서 조가 자기를 존경하고 감탄하게 만들 수는 있었다. 그는 언제나 뭔가를 하려고 했으니 에이미의 충고는 전혀 필요 없었다. 앞서 말한 짓밟힌 애정이 제대로 묻힐 때까지 기다렸을 뿐이었고, 그것이 끝나자 “상처 입은 마음을 감추고 계속 힘써 일할” 준비가 되었다고 느꼈다.

괴테가 기쁨이나 슬픔이 있을 때 그것을 노래에 담았듯이, 로리도 사랑의 슬픔을 음악에 방부 처리하여 조의 영혼을 찢어 놓고 듣는 모든 이의 마음을 녹이는 레퀴엠을 작곡하기로 결심했다. 그래서 노신사가 그가 안달하고 침울해하는 것을 보고 떠나라고 했을 때, 그는 음악 친구들이 있는 빈으로 가서 두각을 나타내겠다는 굳은 결심으로 작업에 들어갔다. 그러나 슬픔이 음악에 담기에는 너무 거대했는지, 음악이 인간의 비애를 들어 올리기에는 너무 가벼웠는지, 그는 곧 레퀴엠이 당분간은 자기 능력 밖이라는 것을 알았다. 그의 마음이 아직 일할 상태가 아니고 생각이 정리될 필요가 있음이 분명했다. 구슬픈 곡조 한가운데서 자신도 모르게 니스의 크리스마스 무도회, 특히 뚱뚱한 프랑스인을 생생하게 떠올리게 하는 춤곡을 흥얼거리고 있는 때가 많았고, 그것이 그 동안의 비극적인 작곡에 효과적인 제동을 걸었다.

그다음에는 오페라를 시도했다. 시작할 때는 불가능해 보이는 것이 없으니까. 그러나 여기서도 뜻밖의 어려움이 그를 덮쳤다. 그는 주인공으로 조를 원했고, 기억에게 자기 사랑에 대한 다정한 추억과 낭만적인 환영을 내놓으라고 요구했다. 그러나 기억은 배반자가 되어, 마치 그 소녀의 심술궂은 정령에 사로잡히기라도 한 듯 조의 별난 점과 결점과 변덕만 떠올렸고, 가장 감상적이지 않은 모습으로만 그녀를 보여 주었다. 머리를 반다나로 싸매고 매트를 두드리는 모습, 소파 쿠션으로 바리케이드를 치고 숨은 모습, 검미지 부인 식으로 그의 열정에 찬물을 끼얹는 모습. 그러면 참을 수 없는 웃음이 터져 그가 그리려던 수심 어린 그림을 망쳤다. 조는 어떤 값을 치러도 오페라에 들어가려 하지 않았고, 그는 “그 애를 복 받게 해 줘, 정말 골칫덩이라니까!” 하고 머리를 움켜쥐며 포기해야 했다. 넋이 나간 작곡가다운 몸짓이었다.

선율로 영원히 남길 다른, 덜 다루기 어려운 처녀를 찾아 주위를 둘러보자, 기억이 아주 친절하게 그 모습을 내놓았다. 이 환영은 여러 얼굴을 하고 있었지만 언제나 금발이었고, 비치는 구름에 싸여, 장미와 공작새와 흰 조랑말과 푸른 리본이 뒤섞인 즐거운 혼돈 속에서 그의 마음의 눈앞에 가볍게 떠다녔다. 그는 이 흡족한 망령에게 이름을 붙이지 않았지만 주인공으로 삼았고, 꽤 마음에 들어 하게 되었다. 그럴 만도 했다. 해 아래 있는 온갖 재능과 우아함을 주고, 어떤 인간 여자라도 박살 냈을 시련을 아무런 상처도 없이 헤쳐 나가도록 호위했으니까.

이 영감 덕분에 한동안은 순조롭게 나아갔지만, 점점 작업의 매력이 사라졌고, 그는 펜을 든 채 생각에 잠겨 앉아 있거나 새로운 생각을 얻고 마음을 새롭게 하려고 즐거운 도시를 배회하느라 작곡을 잊었다. 그 겨울 그의 마음은 다소 불안정한 상태인 듯했다. 별로 한 일은 없었지만 많이 생각했고, 자기도 모르게 어떤 변화가 일어나고 있음을 의식했다. “어쩌면 천재성이 끓고 있는 건지도 몰라. 끓게 두고 무엇이 나오는지 보자.” 그는 그렇게 말했지만 내내 그것이 천재성이 아니라 훨씬 흔한 무언가일지도 모른다는 은밀한 의심을 품고 있었다. 그것이 무엇이었든 헛되이 끓은 것은 아니었다. 그는 두서없는 생활에 점점 더 불만을 느꼈고, 몸과 영혼을 다 바쳐 매달릴 진짜 진지한 일이 하고 싶어졌으며, 마침내 음악을 사랑하는 사람이 다 작곡가는 아니라는 현명한 결론에 이르렀다. 왕립 극장에서 훌륭하게 공연된 모차르트의 대작 오페라 한 편을 보고 돌아와 자기 오페라를 들춰 보고 가장 좋은 부분 몇 곳을 쳐 본 뒤, 그는 멘델스존과 베토벤과 바흐의 흉상을 올려다보며 앉아 있었다. 흉상들도 자애롭게 그를 마주 보았다. 그러다 갑자기 악보를 한 장씩 찢었고, 마지막 한 장이 손에서 팔랑 떨어졌을 때 진지하게 혼잣말을 했다. “그 애 말이 맞아! 재능은 천재가 아니고, 그렇게 만들 수도 없어. 그 음악이 로마가 그 애 허영을 거두어 갔듯이 내 허영을 거두어 갔어. 이제 더는 사기꾼 노릇을 안 할 거야. 자, 그럼 뭘 하지?”

대답하기 어려운 질문 같았고, 로리는 하루 먹을 양식을 위해 일해야 하는 처지였으면 하고 바라기 시작했다. 그가 한때 힘주어 표현했던 대로 “나쁜 길로 빠져 버리기”에 알맞은 기회가 있다면 지금이야말로 그때였다. 돈은 넘치고 할 일은 없었으며, 사탄은 빈 손과 넘치는 시간에 일감을 주기를 좋아한다고들 하니까. 가엾은 청년에게는 밖에서나 안에서나 유혹이 충분했지만 꽤 잘 이겨 냈다. 자유를 아무리 소중히 여겨도 신의와 믿음을 더 소중히 여겼기 때문이다. 그래서 할아버지와의 약속, 그리고 자신을 사랑하는 여인들의 눈을 정직하게 바라보며 “다 잘 있어요” 하고 말할 수 있기를 바라는 마음이 그를 안전하고 든든하게 지켜 주었다.

아마 그런디 부인 같은 이가 이렇게 말할 것이다. “믿을 수 없어요. 사내애들은 사내애들이고, 젊은 남자들은 방탕한 시절을 보내야 하고, 여자들은 기적을 기대해선 안 돼요.” 그런디 부인, 당신은 믿지 않겠지만 그래도 사실이라고 나는 생각한다. 여자들은 꽤 많은 기적을 일으키고, 그런 말을 따라 하기를 거부함으로써 남자다움의 수준을 높이는 기적마저 해낼 수 있다는 것이 내 신념이다. 사내애들은 사내애들로 두자, 길수록 좋다. 젊은 남자들이 꼭 방탕한 시절을 보내야 한다면 그러라고 하자. 그러나 어머니와 누이와 친구들은, 훌륭한 여성의 눈에 남자를 가장 남자답게 하는 덕에 충실할 수 있음을 믿고 또 믿는다는 것을 보여 줌으로써, 그 수확을 작게 만들고 많은 독보리가 곡식을 망치지 못하게 도울 수 있다. 만약 그것이 여자의 착각이라면, 할 수 있는 동안 우리가 즐기게 두자. 그것이 없으면 삶의 아름다움과 낭만의 절반이 사라지고, 아직 자기 자신보다 어머니를 더 사랑하며 그것을 인정하는 것을 부끄러워하지 않는 용감하고 다정한 작은 사내아이들에 대한 우리의 모든 희망을 슬픈 예감이 쓰디쓰게 만들 것이기 때문이다.

로리는 조에 대한 사랑을 잊는 일이 앞으로 여러 해 동안 자기의 모든 힘을 쏟아야 할 과제라고 생각했다. 그러나 몹시 놀랍게도 그것이 날이 갈수록 쉬워지는 것을 알았다. 처음에는 믿으려 하지 않았고, 자기 자신에게 화를 냈고, 이해하지 못했다. 그러나 우리의 마음이란 기이하고 거꾸로 된 것이어서, 시간과 자연은 우리와 상관없이 제 뜻을 이룬다. 로리의 마음은 아프려 하지 않았다. 상처는 그를 놀라게 할 속도로 줄기차게 아물었고, 그는 잊으려 애쓰는 대신 기억해 내려고 애쓰고 있는 자신을 발견했다. 그는 이런 사태의 전환을 예상하지 못했고 대비도 없었다. 그는 자신에게 넌더리가 났고 자기 변덕에 놀랐으며, 그런 엄청난 타격에서 그렇게 빨리 회복할 수 있다는 것에 실망과 안도가 기묘하게 뒤섞인 기분으로 가득했다. 그는 잃어버린 사랑의 불씨를 조심스럽게 휘저었지만 불씨는 타오르기를 거부했다. 열병 없이 몸을 데워 주고 도움이 되는 안락한 온기만 있을 뿐이었다. 그는 마지못해 인정할 수밖에 없었다. 소년의 열정이 더 고요한 감정으로 서서히 가라앉고 있다고. 아주 다정하지만 아직 조금은 슬프고 서운하기도 한 감정이지만 때가 되면 틀림없이 사라지고, 끝까지 흔들리지 않을 오누이 같은 애정을 남기리라고.

이런 몽상 중 하나에서 “오누이 같은”이라는 말이 마음을 스쳐 갔을 때, 그는 미소 지으며 눈앞에 놓인 모차르트의 초상을 올려다보았다.

“글쎄, 그분은 위대한 사람이었어. 그리고 한 자매를 얻지 못하자 다른 자매를 택해서 행복해졌지.”

로리는 그 말을 입 밖에 내지 않았지만 생각했다. 그리고 다음 순간 작은 낡은 반지에 입을 맞추며 혼잣말했다.

“아니, 안 해! 난 잊지 않았어, 절대 잊을 수 없어. 다시 해 볼 거야. 그래도 안 되면 그때는…….”

그는 문장을 끝내지 않은 채 펜과 종이를 움켜쥐고 조에게 편지를 썼다. 그녀가 마음을 바꿀 희망이 조금이라도 있는 동안은 아무것도 손에 잡히지 않는다고. 안 되겠니, 안 해 줄 거니, 그래서 내가 집에 돌아가 행복하게 해 주지 않겠니? 답을 기다리는 동안 그는 아무것도 하지 않았지만 열심히 하지 않았다. 안달이 나서 열병에 걸린 듯했으니까. 답이 마침내 와서 한 가지 점에서는 그의 마음을 확실히 정리해 주었다. 조는 분명히 할 수 없고 하지 않겠다고 했기 때문이다. 그녀는 베스에게 온통 빠져 있었고 다시는 “사랑”이라는 말을 듣고 싶지 않았다. 그러고는 다른 누군가와 행복해지되 사랑하는 누나 조를 위한 작은 구석을 마음속에 언제나 남겨 두라고 부탁했다. 추신에서는 에이미에게 베스가 더 나빠졌다는 말을 하지 말아 달라고 했다. 에이미는 봄에 집에 돌아올 예정이고, 남은 체류를 슬프게 할 필요가 없으니까. 그때가 되면, 하느님이 허락하신다면 알려도 늦지 않을 것이다. 하지만 로리는 에이미에게 자주 편지를 써서 외롭거나 향수에 젖거나 불안하지 않게 해 달라고 했다.

“그럴게, 당장. 가엾은 아이, 집에 돌아가는 길이 슬플 거야.” 로리는 책상을 열었다. 몇 주 전에 끝내지 않은 문장을 에이미에게 편지 쓰는 것으로 제대로 마무리하려는 듯이.

그러나 그날은 편지를 쓰지 않았다. 가장 좋은 종이를 찾아 뒤지다가 그의 계획을 바꿔 놓는 것을 발견했기 때문이다. 책상 한쪽에는 계산서와 여권과 갖가지 사업 서류 사이에 조의 편지 여러 통이 마구 뒤섞여 있었고, 다른 칸에는 에이미의 쪽지 세 통이 그녀의 파란 리본으로 정성껏 묶여 있었는데, 그 안에 간직한 작은 시든 장미를 달콤하게 떠올리게 했다. 반쯤은 뉘우치고 반쯤은 재미있어하는 표정으로 로리는 조의 편지를 모두 모아 펴고, 접고, 책상의 작은 서랍에 깔끔하게 넣었다. 한동안 서서 손가락의 반지를 생각에 잠겨 돌리다가 천천히 빼서 편지 곁에 놓고 서랍을 잠근 뒤, 성 슈테판 성당에 대미사를 들으러 나갔다. 마치 장례식이라도 치른 기분이었는데, 비탄에 휩싸이지는 않았어도 매력적인 젊은 아가씨들에게 편지를 쓰는 것보다는 하루의 남은 시간을 보내는 더 알맞은 방법 같았다.

그렇지만 편지는 곧 나갔고 바로 답장이 왔다. 에이미는 정말 향수에 젖어 있었고, 더없이 사랑스럽게 믿고 털어놓는 태도로 그것을 고백했기 때문이다. 편지는 활발하게 오갔고, 이른 봄 내내 한결같은 규칙성으로 오고 갔다. 로리는 흉상들을 팔고 오페라 악보로 불쏘시개를 만든 다음 파리로 돌아갔다. 곧 누군가 와 주기를 바라면서. 그는 니스에 가고 싶어 죽을 지경이었지만 청을 받기 전에는 가지 않으려 했다. 에이미는 청하지 않았다. 마침 그 무렵 에이미에게는 그녀 나름의 작은 경험들이 있어서 “우리 사내애”의 놀리는 눈을 피하고 싶었기 때문이다.

프레드 본이 돌아와서 한때 “네, 고맙습니다” 하고 대답하기로 마음먹었던 질문을 했지만, 이제 에이미는 상냥하지만 단호하게 “아니요, 고맙지만요” 하고 말했다. 막상 때가 되자 용기가 나지 않았고, 부드러운 희망과 두려움으로 가슴을 가득 채운 새로운 갈망을 채우려면 돈과 지위 이상의 무언가가 필요하다는 것을 알았기 때문이다. “프레드는 좋은 녀석인데, 네가 좋아할 거라고 내가 상상했던 남자는 전혀 아니야”라는 말과 그 말을 할 때의 로리의 얼굴이, 에이미가 말로는 아니라도 눈빛으로 “돈을 보고 결혼할 거야”라고 했을 때의 자기 얼굴만큼이나 끈질기게 그녀에게 되돌아왔다. 지금 그것을 기억하면 마음이 괴로워서, 그 말이 너무 여자답지 못하게 들렸으니 거둬들이고 싶었다. 로리가 자기를 매정하고 세속적인 사람으로 생각하기를 바라지 않았고, 이제 사교계의 여왕이 되는 것은 사랑스러운 여자가 되는 것만큼 중요하지 않았다. 그가 자기가 한 끔찍한 말들을 미워하지 않고 아름답게 받아들이고 전보다 더 다정하게 대해 주어서 너무 기뻤다. 그의 편지는 큰 위안이었다. 집에서 오는 편지는 아주 불규칙했고 와도 그의 편지의 절반만큼도 만족스럽지 않았으니까. 그의 편지에 답하는 것은 즐거움일 뿐 아니라 의무였다. 가엾은 사람은 쓸쓸해서 귀여움을 받아야 했고, 조가 한결같이 매정했기 때문이다. 조는 노력해서 그를 사랑해 보았어야 했다. 그리 어렵지 않았을 것이다. 많은 사람들이 그런 사랑스러운 사람이 자기를 마음에 두어 준다면 자랑스럽고 기뻐했을 것이다. 하지만 조는 다른 아가씨들처럼 굴 줄을 모르니, 아주 다정하게 대하며 오빠처럼 대해 주는 수밖에 없었다.

모든 오빠가 이 무렵의 로리처럼 대접받는다면 그들은 지금보다 훨씬 행복한 종족이 되리라. 에이미는 이제 설교하지 않았다. 모든 문제에 대해 그의 의견을 물었고, 그가 하는 모든 일에 관심을 보였고, 그를 위해 매력적인 작은 선물을 만들었고, 일주일에 두 번 편지를 보냈는데, 거기에는 쾌활한 수다와 누이 같은 속내와 주위의 아름다운 풍경을 담은 매혹적인 스케치가 가득했다. 오빠가 자기 편지를 누이의 주머니에 넣고 다니고, 부지런히 읽고 또 읽고, 짧으면 울고 길면 입 맞추고 소중히 간직해 주는 칭찬을 받는 일은 거의 없으니, 에이미가 이런 다정하고 어리석은 짓 중 어떤 것을 했다고 넌지시 말하지는 않겠다. 하지만 그 봄에 그녀가 조금 창백해지고 생각에 잠기고, 사교계에 대한 흥미를 많이 잃고, 혼자 스케치하러 나가는 일이 많아진 것은 분명했다. 집에 돌아왔을 때 보여 줄 것이 많지는 않았지만, 발로사의 테라스에 손을 모으고 몇 시간씩 앉아 있는 동안에는 자연을 공부했으리라고 나는 짐작한다. 아니면 멍하니 떠오르는 환상을 아무거나 스케치했다. 무덤에 새겨진 건장한 기사, 모자를 눈 위에 덮고 풀밭에서 잠든 젊은 남자, 키 큰 신사의 팔에 기대어 무도회장을 거니는 화려한 옷차림의 곱슬머리 소녀. 두 얼굴은 최신 유행하는 화풍대로 흐릿하게 남겨 두었는데, 안전하기는 하지만 완전히 만족스럽지는 않았다.

고모할머니는 에이미가 프레드에게 한 대답을 후회한다고 생각했다. 부인해도 소용없고 설명도 불가능하다는 것을 안 에이미는 고모할머니가 원하는 대로 생각하게 두면서, 프레드가 이집트로 갔다는 것을 로리가 알게 되도록 신경 썼다. 그게 전부였지만 그는 알아들었고, 안심한 표정으로 점잖은 태도를 지으며 혼잣말했다.

“그 애가 다시 생각할 줄 알았지. 불쌍한 친구! 나도 다 겪어 봐서 동정할 수 있어.”

그렇게 말하고 그는 크게 한숨을 쉬었고, 과거에 대한 의무를 다했다는 듯이 소파에 발을 올려놓고 에이미의 편지를 호사스럽게 즐겼다.

이렇게 외국에서 변화가 일어나는 동안 집에는 슬픔이 찾아왔다. 하지만 베스가 위독하다고 알리는 편지는 에이미에게 닿지 않았고, 다음 편지가 그녀를 찾았을 때는 언니의 무덤 위에 풀이 푸르러 있었다. 슬픈 소식은 베베에서 그녀를 만났다. 5월에 더위 때문에 니스를 떠나 제노바와 이탈리아 호수들을 거쳐 천천히 스위스로 여행해 왔던 것이다. 그녀는 아주 잘 견뎠고, 체류를 줄이지 말라는 집안의 결정에 조용히 따랐다. 베스에게 작별 인사를 하기엔 이미 늦었으니 그대로 있으면서 떨어져 있는 시간이 슬픔을 누그러뜨리게 하는 편이 낫다는 것이었다. 그러나 마음은 몹시 무거웠다. 그녀는 집에 가고 싶었고, 날마다 호수 건너를 애타게 바라보며 로리가 와서 위로해 주기를 기다렸다.

로리는 곧 왔다. 같은 우편으로 두 사람에게 편지가 왔지만 그는 독일에 있었기에 그에게 닿는 데 며칠이 걸렸다. 편지를 읽는 순간 그는 배낭을 꾸리고 동료 도보 여행자들과 작별하고 약속을 지키러 떠났다. 기쁨과 슬픔, 희망과 불안으로 가득한 마음으로.

그는 베베를 잘 알았다. 배가 작은 선착장에 닿자마자 캐럴 가족이 하숙하고 있는 라투르로 해안을 따라 서둘러 갔다. 종업원은 가족 모두가 호수로 산책하러 나가 버렸다고 절망스러워했다. 하지만 아니, 금발 아가씨는 성의 정원에 있을지도 모른다고 했다. 손님이 수고롭지만 자리에 앉아 주신다면 눈 깜짝할 새에 아가씨를 모셔 오겠다고. 그러나 손님은 “눈 깜짝할 새”조차 기다릴 수 없어서, 말이 끝나기도 전에 직접 아가씨를 찾으러 떠났다.

사랑스러운 호숫가에 있는 유쾌한 오래된 정원이었다. 머리 위에서 밤나무가 바스락거렸고, 담쟁이덩굴이 사방을 타고 올랐으며, 탑의 검은 그림자가 햇살 가득한 물 위로 멀리 드리워졌다. 넓고 낮은 담장 한쪽 모퉁이에 의자가 있었고, 에이미는 이곳에 자주 와서 책을 읽거나 바느질을 하거나 주위의 아름다움으로 위안을 얻었다. 그날도 그녀는 향수에 젖은 마음과 무거운 눈으로 손에 머리를 기대고 앉아 베스를 생각하며 로리가 왜 오지 않는지 궁금해하고 있었다. 그가 저쪽 안뜰을 지나오는 소리도, 지하 통로에서 정원으로 이어지는 아치 밑에 멈추어 선 것도 듣지 못했다. 그는 잠시 서서 새로운 눈으로 그녀를 바라보며, 이전에는 누구도 보지 못했던 것, 에이미의 성격의 다정한 면을 보았다. 그녀의 모든 것이 말없이 사랑과 슬픔을 말하고 있었다. 무릎 위의 얼룩진 편지들, 머리를 묶은 검은 리본, 얼굴에 어린 여인다운 아픔과 인내. 목에 걸린 작은 흑단 십자가마저 로리에게는 애처로웠다. 그가 준 것을 그녀가 단 하나의 장신구로 걸고 있었기 때문이다. 그녀가 자기를 어떻게 맞을지 조금이라도 의심이 있었다면, 그녀가 고개를 들고 그를 본 순간 모두 사라졌다. 모든 것을 떨어뜨리고 그에게 달려오며 틀림없는 사랑과 그리움이 담긴 목소리로 외쳤기 때문이다.

“오, 로리, 로리, 네가 내게 올 줄 알았어!”

나는 그때 모든 것이 말해지고 정해졌다고 생각한다. 둘은 잠시 아무 말 없이 서 있었다. 어두운 머리가 밝은 머리 위로 지켜 주듯 숙여졌다. 에이미는 로리만큼 자기를 위로하고 지탱해 줄 수 있는 사람이 없다고 느꼈고, 로리는 에이미야말로 조의 자리를 채우고 자기를 행복하게 해 줄 수 있는 세상에서 유일한 여자라고 결심했다. 그는 그렇게 말하지 않았지만 그녀는 실망하지 않았다. 둘 다 진실을 느꼈고, 만족했고, 나머지는 기꺼이 침묵에 맡겼기 때문이다.

잠시 뒤 에이미는 제 자리로 돌아갔다. 그녀가 눈물을 닦는 동안 로리는 흩어진 종이를 주워 모으다가, 닳도록 읽은 여러 통의 편지와 의미심장한 스케치가 눈에 띄는 것을 보고 앞날의 좋은 조짐으로 여겼다. 그가 곁에 앉자 에이미는 다시 수줍어져서, 충동적으로 인사한 것이 떠올라 얼굴이 새빨개졌다.

“어쩔 수 없었어. 너무 외롭고 슬펐는데 널 보니 너무나 기뻐서. 네가 안 오는 건 아닌지 걱정하기 시작했을 때 고개를 들었더니 네가 있어서 정말 놀랐어.” 에이미는 아주 자연스럽게 말해 보려 했지만 헛수고였다.

“소식을 들은 순간 왔어. 사랑스러운 베스를 잃은 데 대해 위로할 말을 하고 싶은데, 느끼기만 할 뿐이야. 그리고……” 그는 더 이어 가지 못했다. 그 역시 갑자기 수줍어져서 무슨 말을 해야 할지 잘 몰랐기 때문이다. 그는 에이미의 머리를 자기 어깨에 눕히고 실컷 울라고 말해 주고 싶었지만 감히 그러지 못했고, 대신 그녀의 손을 잡고 말보다 나은 동정 어린 악수를 했다.

“아무 말도 안 해도 돼. 이게 위로가 돼.” 그녀가 부드럽게 말했다. “베스는 건강하고 행복하니 돌아오기를 바라서는 안 되지. 하지만 모두를 만나고 싶은 마음이 간절한 만큼 집에 돌아가는 게 두려워. 지금은 그 얘기 하지 말자. 울음이 나니까. 네가 있는 동안 너와 함께 있는 걸 즐기고 싶어. 곧바로 돌아가야 하는 건 아니지?”

“네가 원한다면 안 가, 에이미.”

“원해, 너무 많이. 고모할머니랑 플로는 아주 친절하지만, 넌 가족 같아서 잠깐이라도 네가 있으면 아주 편할 거야.”

에이미는 가슴 가득 차오르는 향수에 젖은 아이처럼 말하고 바라보아서, 로리는 수줍음을 단번에 잊고 그녀가 원하는 것을 정확히 주었다. 그녀가 익숙해 있던 귀여움과 필요한 명랑한 대화를.

“가엾은 것, 슬퍼하다가 반은 병든 얼굴이구나! 내가 돌봐 줄 테니 더는 울지 말고 나랑 같이 걷자. 가만히 앉아 있기엔 바람이 너무 차가워.” 그는 에이미가 좋아하는, 반은 어루만지고 반은 명령하는 방식으로 말하며, 모자를 매어 주고 그녀의 팔을 자기 팔에 끼워 새잎이 돋은 밤나무 아래 햇살 가득한 길을 오르내리기 시작했다. 그는 두 다리로 서 있는 편이 더 편했고, 에이미는 기댈 수 있는 튼튼한 팔과 자기에게 웃어 주는 낯익은 얼굴, 자기만을 위해 즐겁게 이야기해 주는 다정한 목소리가 아주 좋았다.

그 예스러운 옛 정원은 수많은 연인들을 품어 주었고, 그들을 위해 특별히 만들어진 듯했다. 그렇게 햇살 가득하고 외진 곳이었고, 내려다보는 것은 탑뿐이었으며, 그들 말의 메아리는 아래로 일렁이며 지나가는 넓은 호수가 실어 갔다. 새로 생긴 이 한 쌍은 한 시간 동안 걷고 이야기하거나 담에서 쉬며 그 시간과 장소에 매력을 더하는 달콤한 영향을 즐겼다. 낭만 없는 저녁 식사 종이 그들을 쫓아내자, 에이미는 외로움과 슬픔의 짐을 성 정원에 두고 떠나는 것 같았다.

캐럴 부인은 아가씨의 달라진 얼굴을 보는 순간 새로운 생각이 번뜩여 혼자 소리쳤다. “이제 다 알겠어. 이 애가 젊은 로런스를 그리워했던 거야. 세상에, 그런 생각은 못 했네!”

칭찬할 만한 분별력으로 이 선량한 부인은 아무 말도 하지 않고 깨달은 기색도 내비치지 않았다. 그러나 로리에게 다정하게 더 머물라고 권했고, 에이미에게는 그 사람과의 교제를 즐기라고 당부했다. 그렇게 오래 혼자 있는 것보다 그 애에게 훨씬 도움이 될 테니까. 에이미는 순종의 본보기였고, 고모할머니가 플로를 돌보느라 꽤 바빴기 때문에 친구를 대접하는 일을 맡았는데, 평소보다 더 성공적으로 해냈다.

니스에서 로리는 빈둥거렸고 에이미는 야단쳤지만, 베베에서 로리는 결코 놀지 않고 늘 걷고 말 타고 보트 타고 공부하며 아주 힘차게 움직였다. 에이미는 그가 하는 모든 일에 감탄하며 되도록 멀리 빠르게 그를 따라 했다. 그는 그 변화가 기후 덕분이라고 했고 그녀는 반박하지 않았다. 자기 건강과 기운이 되살아난 것에 대해서도 비슷한 핑계가 생겨서 기뻤으니까.

기운을 북돋는 공기가 둘 모두에게 좋았고, 많은 운동이 몸뿐 아니라 마음에도 건강한 변화를 일으켰다. 영원한 산들 사이 저 높은 곳에서 삶과 의무가 더 맑게 보이는 듯했다. 상쾌한 바람이 낙담의 의심과 헛된 상상과 침울한 안개를 불어 내렸고, 따뜻한 봄 햇살이 온갖 뜨거운 생각과 다정한 희망과 행복한 생각을 끌어냈으며, 호수는 과거의 근심을 씻어 가는 것 같았고, 웅장한 옛 산들은 자애롭게 내려다보며 “어린아이들아, 서로 사랑하라” 하고 말하는 것 같았다.

새로운 슬픔이 있었음에도 아주 행복한 때였고, 로리는 한마디라도 해서 그것을 깨뜨리고 싶지 않을 만큼 행복했다. 그는 자신의 첫, 그리고 굳게 믿었듯 마지막이자 유일한 사랑이 그토록 빨리 치유된 데 대한 놀라움에서 회복하는 데 얼마간 시간이 걸렸다. 조의 동생은 거의 조 자신이나 마찬가지라는 생각, 그리고 에이미가 아닌 다른 어떤 여자도 그토록 빨리 그토록 깊이 사랑하기는 불가능했으리라는 확신으로 겉보기에 배신 같은 일을 스스로 위로했다. 그의 첫 구애는 폭풍우 같은 종류였고, 그는 그것을 긴 세월을 거슬러 바라보듯 돌아보며 연민과 아쉬움이 섞인 기분이 들었다. 그것을 부끄러워하지는 않았고, 고통이 지나가면 감사할 수 있는 쌉쌀한 삶의 경험 중 하나로 마음 한켠에 치워 두었다. 두 번째 구애는 되도록 고요하고 소박해야 한다고 결심했다. 소동을 벌일 필요가 없고 에이미에게 사랑한다고 말할 필요도 거의 없었다. 그녀는 말 없이도 알고 있었고, 오래전에 이미 대답을 주었으니까. 모든 일이 너무나 자연스럽게 이루어져서 아무도 불평할 수 없었고, 그는 조까지 포함해 모두가 기뻐하리라는 것을 알았다. 하지만 우리의 첫 작은 열정이 짓밟히고 나면, 두 번째 시도에는 조심스럽고 느려지기 쉽다. 그래서 로리는 날을 흘려보내며 시간마다를 즐기고, 새로운 연애의 가장 달콤한 첫 부분을 끝낼 그 말을 하는 일은 우연에 맡겨 두었다.

그는 대단원이 달빛 아래 성 정원에서 가장 우아하고 품위 있는 방식으로 이루어지리라고 꽤 상상해 왔다. 그러나 결과는 정반대였다. 그 일은 호수 위에서, 한낮에, 퉁명스러운 몇 마디로 결정되었다. 그들은 오전 내내 침울한 생갱골프에서 햇살 가득한 몽트뢰까지 떠다니고 있었다. 한쪽에는 사보이의 알프스, 다른 쪽에는 생베르나르 산과 당뒤미, 골짜기에는 아름다운 베베, 그 너머 언덕에는 로잔이 있었고, 머리 위에는 구름 한 점 없는 푸른 하늘이, 발아래에는 더 푸른 호수가 있었다. 호수에는 흰 날개 갈매기 같은 그림 같은 배들이 점점이 떠 있었다.

시옹 곁을 미끄러지듯 지날 때는 보니바르 이야기를, 『엘로이즈』를 쓴 클라랑을 올려다볼 때는 루소 이야기를 하고 있었다. 둘 다 그 책을 읽은 적은 없었지만 연애 이야기라는 것은 알았고, 각자 속으로 그것이 자기들의 이야기의 절반만큼이라도 흥미로울지 궁금해했다. 에이미는 두 사람 사이에 짧은 침묵이 흐르는 동안 물에 손을 담그며 장난을 치고 있었는데, 고개를 들자 로리가 노에 기대어 있었고 그의 눈에 어린 표정이 그녀로 하여금 그저 뭔가 말하기 위해 서둘러 말하게 했다.

“피곤하겠다. 좀 쉬고 내가 저을게. 나한테 좋을 거야. 네가 온 뒤로 난 완전히 게으르고 호사스러웠으니까.”

“피곤하지 않아. 하지만 원하면 노 하나를 잡아도 돼. 자리는 충분해. 나는 거의 가운데 앉아야 하지만. 그래야 배가 균형이 잡혀.” 로리는 그 배치가 꽤 마음에 든다는 듯 대답했다.

에이미는 사태를 별로 개선하지 못했다고 느끼며, 권해진 자리의 삼 분의 일에 앉아 머리카락을 얼굴 위로 흔들어 늘어뜨리고 노 하나를 받았다. 그녀는 다른 많은 일처럼 노도 잘 저었다. 그녀는 두 손을 쓰고 로리는 한 손만 쓰는데도 노가 박자를 맞추어 배는 물 위를 매끄럽게 나아갔다.

“우리 참 잘 맞네, 그렇지?” 마침 침묵이 싫었던 에이미가 말했다.

“너무 잘 맞아서 우리가 늘 같은 배를 저을 수 있었으면 좋겠어. 그렇게 해 줄래, 에이미?” 아주 다정하게.

“응, 로리.” 아주 낮게.

그러고 나서 둘은 노 젓기를 멈추고, 호수에 비치며 녹아드는 풍경 속에 인간의 사랑과 행복이라는 사랑스러운 작은 정경 한 장면을 무심코 보태 놓았다.

42장

홀로 남아

자기라는 존재가 다른 사람 안에 감싸여 있고, 마음과 영혼이 아름다운 본보기 덕에 맑아지던 때는 자신을 버리겠다는 약속을 하기가 쉬웠다. 그러나 도와주던 목소리가 잠잠해지고, 매일의 가르침이 끝나고, 사랑하는 이가 곁을 떠나 외로움과 슬픔밖에 남지 않자, 조는 그 약속을 지키기가 몹시 어렵다는 것을 알았다. 동생을 향한 그리움으로 가슴이 쉴 새 없이 아픈데 어떻게 “아버지와 어머니를 위로”할 수 있단 말인가. 베스가 낡은 집을 떠나 새 집으로 간 뒤로 이 집의 빛과 온기와 아름다움이 모두 떠나 버린 것 같은데 어떻게 “집안을 즐겁게” 만들 수 있단 말인가. 그리고 그 사랑스러운 보살핌, 그 자체로 보상이었던 일을 대신해 줄 “쓸모 있고 행복한 일거리”를 세상 어디에서 찾는단 말인가. 조는 눈먼 사람처럼, 희망 없이, 제 도리를 하려고 애써 보았지만 그러는 내내 속으로는 그 모든 것에 반항하고 있었다. 몇 안 되는 기쁨은 줄어들고 짐은 더 무거워지며 애를 쓸수록 삶이 점점 더 힘겨워지는 것이 부당하게 느껴졌기 때문이다. 어떤 사람들은 볕만 받고 어떤 사람들은 그늘만 받는 것 같았다. 그건 공평하지 않았다. 조는 에이미보다 더 열심히 착해지려 했는데도 보상은 한 번도 받지 못하고 실망과 시름과 고된 일만 얻었으니까.

가엾은 조, 그 애에게는 어두운 나날이었다. 조용한 이 집에서 따분한 집안일과 몇 안 되는 작은 즐거움, 좀처럼 쉬워지지 않는 의무에 매여 평생을 보낼 생각을 하면 절망 비슷한 것이 밀려왔다. “난 못 해. 나는 이런 삶을 살라고 태어난 사람이 아니야. 누가 와서 나를 도와주지 않으면 난 뛰쳐나가서 무슨 끔찍한 짓이라도 하고 말 거야.” 첫 시도가 실패하자 조는 혼잣말을 하며, 강한 의지가 어쩔 수 없는 일 앞에 굽혀야 할 때 흔히 찾아오는 침울하고 비참한 마음 상태에 빠졌다.

하지만 정말로 누군가 와서 조를 도와주었다. 다만 조는 자기의 수호천사들을 금방 알아보지 못했다. 그들은 낯익은 모습을 하고, 가엾은 인간에게 가장 알맞은 소박한 주문을 쓰고 있었기 때문이다. 조는 밤중에 베스가 부르는 줄 알고 벌떡 일어날 때가 많았다. 작고 텅 빈 침대를 보고 “아, 베스, 돌아와! 돌아와 줘!” 하고 순종할 줄 모르는 슬픔에 쓰디쓰게 울부짖을 때면, 조가 그리움에 사무쳐 내민 팔은 헛되지 않았다. 베스의 가장 희미한 속삭임도 놓치지 않던 어머니가 조의 흐느낌도 재빨리 알아듣고 달려와 위로해 주었기 때문이다. 말로만이 아니라 손길 하나로 달래 주는 참을성 있는 다정함으로, 조의 슬픔보다 더 큰 슬픔을 말없이 일깨우는 눈물로, 그리고 기도보다 더 웅변적인 끊어진 속삭임으로. 그 속삭임에는 자연스러운 슬픔과 함께 희망 어린 체념이 손을 맞잡고 있었기 때문이다. 밤의 침묵 속에서 마음이 마음에게 말을 거는 거룩한 순간들이었다. 고통은 축복으로 바뀌고, 슬픔은 다듬어지고 사랑은 굳세어졌다. 이를 느끼면서 조의 짐은 한결 가벼워지고 의무는 더 달콤해졌으며, 어머니의 품이라는 안전한 피난처에서 바라본 삶은 견딜 만해 보였다.

아픈 가슴이 조금 위로를 받자 어지러운 마음도 도움을 얻었다. 어느 날 조는 서재로 가서, 반가운 미소를 띠고 고개를 든 인자한 백발의 아버지 위로 몸을 숙이고 아주 겸손하게 말했다.

“아버지, 베스에게 해 주신 것처럼 저에게도 말씀해 주세요. 저는 베스보다 그게 더 필요해요. 제가 아주 틀려먹었으니까요.”

“얘야, 이보다 더 나를 위로해 주는 건 없단다.” 아버지는 목소리를 떨며 대답하고, 자기도 도움이 필요하고 그걸 청하는 걸 두려워하지 않는 사람처럼 두 팔로 조를 감싸 안았다.

그리하여 조는 아버지 곁 베스의 작은 의자에 앉아 자기의 괴로움을 털어놓았다. 잃은 것에 대한 원망 섞인 슬픔, 낙담시키는 헛된 노력, 삶을 그토록 어둡게 보이게 하는 믿음의 부족, 그리고 우리가 절망이라 부르는 온갖 슬픈 혼란을. 조는 아버지에게 모든 것을 믿고 털어놓았고, 아버지는 조에게 필요한 도움을 주었으며, 두 사람 모두 그 일에서 위안을 얻었다. 이제 두 사람은 아버지와 딸로서만이 아니라 어른 대 어른으로서, 서로의 사랑뿐 아니라 서로의 공감으로도 기꺼이 서로를 도울 수 있는 때에 이른 것이다. 조가 “신도 하나뿐인 교회”라고 부르던 그 낡은 서재에서의 행복하고 사려 깊은 시간들이었고, 조는 그곳에서 새로운 용기와 되찾은 명랑함, 한결 순해진 마음을 안고 나왔다. 한 딸에게 두려움 없이 죽음을 맞는 법을 가르친 부모가 이제 다른 딸에게는 낙담도 불신도 없이 삶을 받아들이고 그 아름다운 기회를 감사와 힘으로 쓰는 법을 가르치려 했기 때문이다.

조에게는 다른 도움도 있었다. 자기 몫을 하겠다고 고집하는 소박하고 건전한 의무와 즐거움들이었고, 조는 그것들을 차츰 알아보고 소중히 여기게 되었다. 빗자루와 행주는 예전처럼 싫지가 않았다. 둘 다 베스가 맡아 쓰던 것이기 때문이다. 작은 자루걸레와 버리지 않고 둔 낡은 솔 주위에 베스의 살림꾼다운 정신이 아직 어려 있는 듯했다. 그것들을 쓰다 보면 조는 어느새 베스가 흥얼거리던 노래를 흥얼거리고, 베스의 질서 있는 방식을 따라 하고, 여기저기 손을 보태 모든 것을 산뜻하고 아늑하게 유지하고 있었다. 그것이 집을 행복하게 만드는 첫걸음이었는데 조는 그걸 알지 못하다가, 해나가 흡족하다는 듯 손을 꼭 쥐며 말하는 걸 듣고서야 깨달았다.

“생각 깊은 것 같으니, 그 착한 양을 우리가 안 그리워하게 하려고 작정을 했구먼. 우린 말은 안 해도 다 보고 있어요. 하느님이 이 일로 복을 내리실 거유, 두고 보슈.”

둘이 앉아 바느질을 하다가 조는 언니 메그가 얼마나 달라졌는지 알게 되었다. 얼마나 말을 잘하는지, 착하고 여성스러운 충동과 생각과 느낌에 대해 얼마나 많이 아는지, 남편과 아이들 덕에 얼마나 행복한지, 그리고 그들이 서로를 위해 얼마나 많은 것을 해 주고 있는지.

“결혼이란 결국 아주 좋은 거네. 내가 해 보면 언니 반만큼이라도 활짝 필 수 있을까?” 조는 엉망진창인 아기방에서 데미에게 줄 연을 만들며 말했다.

“그게 바로 네게 필요한 거야, 조. 네 성격에서 부드럽고 여성스러운 반쪽을 끌어내 줄 거야. 넌 밤송이 같아. 겉은 따갑지만 속은 비단처럼 보드랍고, 알맹이는 달콤하지, 거기까지 닿을 수만 있다면 말이야. 언젠가 사랑이 네 마음을 보여 주게 만들 거고, 그러면 거친 가시는 떨어질 거야.”

“밤송이는 서리가 벌려 주는 거야, 언니. 그리고 떨어뜨리려면 세게 흔들어야 하고. 사내애들이 밤 따러 다니는데, 난 그 애들 자루에 담기고 싶지 않아.” 조는 대꾸하며 연에 풀칠을 계속했다. 그 연은 어떤 바람이 불어도 띄울 수 없을 것이었다. 데이지가 꼬리 장식이 되겠다고 자기 몸을 매달아 놓았으니까.

메그는 웃었다. 조의 옛 기운이 반짝이는 걸 보니 기뻤지만, 자기 의견을 할 수 있는 모든 논거로 밀어붙이는 것이 자기 의무라고 느꼈다. 자매의 수다는 헛되지 않았다. 특히 메그의 가장 효과적인 논거 두 가지가 조가 다정하게 사랑하는 아기들이었으니 더욱 그랬다. 슬픔은 어떤 마음에는 가장 좋은 열쇠이고, 조의 마음은 거의 자루에 담길 때가 되었다. 열매를 익힐 햇볕이 조금만 더 있으면, 그다음엔 사내애의 성급한 흔들기가 아니라 한 남자의 손이 닿아 밤송이에서 가만히 따내고 알맹이가 단단하고 달콤한 것을 알아볼 터였다. 조가 이걸 눈치챘다면 꽁꽁 닫아걸고 전보다 더 따갑게 굴었겠지만, 다행히 자기 생각은 하고 있지 않았기에 때가 오자 툭 떨어졌다.

자, 조가 교훈적인 이야기책의 여주인공이었다면 이 무렵에는 아주 성스럽게 변해서 세상을 버리고, 수수한 보닛을 쓰고 주머니에 전도 책자를 넣은 채 선행을 하러 돌아다녀야 마땅했을 것이다. 하지만 보다시피 조는 여주인공이 아니었다. 그저 수많은 다른 소녀들처럼 아등바등 살아가는 사람의 딸이었고, 기분이 내키는 대로 슬퍼하고 심술내고 맥없어하고 기운을 내며 제 본성대로 행동했다. 착해지겠다고 말하는 것은 아주 훌륭한 일이지만 단번에 되는 것은 아니고, 누군가는 발을 바른 길에 겨우 올려놓기까지도 오래 끌어당기고, 힘껏 끌어당기고, 다 같이 끌어당겨야 한다. 조는 거기까지는 갔다. 제 도리를 하는 법을 배우고 하지 않으면 불행하다고 느끼게 되었다. 그러나 그것을 즐겁게 하는 것, 아, 그건 또 다른 문제였다! 조는 아무리 어려워도 뭔가 멋진 일을 하고 싶다고 자주 말했다. 그리고 이제 소원이 이루어졌다. 아버지와 어머니에게 평생을 바쳐, 두 분이 자기에게 해 주신 만큼 집을 행복하게 만들려는 것보다 더 아름다운 일이 어디 있겠는가? 또 그 노력의 찬란함을 높이는 데 어려움이 필요하다면, 가만있지 못하고 야심 찬 소녀가 제 희망과 계획과 욕망을 내려놓고 남을 위해 즐겁게 사는 것보다 더 어려운 일이 어디 있겠는가?

하느님이 조의 말을 그대로 들어주신 것이다. 조가 기대했던 것과는 다르지만 더 나은, 자기가 끼어들 자리가 없는 과업이 여기 있었다. 과연 해낼 수 있을까? 조는 해 보기로 마음먹었고, 첫 시도에서 내가 말한 도움들을 발견했다. 또 하나의 도움이 더 주어졌고, 조는 그것을 보상이 아니라 위로로 받아들였다. 크리스천이 ‘어려움’이라는 언덕을 오르다 쉬어 가던 작은 정자에서 마련해 준 휴식을 받아들였듯이.

“글을 써 보지 그러니? 예전엔 그러면 늘 기분이 좋아졌잖니.” 어느 날 낙담이 조를 뒤덮었을 때 어머니가 말했다.

“쓸 마음이 안 나요. 쓴대도 아무도 제 글에 관심 없고요.”

“우린 관심 있어. 우리를 위해 써 주렴, 세상일은 신경 쓰지 말고. 한번 해 봐, 얘야. 틀림없이 너한테도 좋고 우리도 아주 기쁠 거야.”

“못 할 것 같은데요.” 하면서도 조는 책상을 꺼내 반쯤 쓰다 만 원고들을 뒤적이기 시작했다.

한 시간 뒤에 어머니가 들여다보니 조는 검은 앞치마를 두르고 열중한 표정으로 사각사각 쓰고 있었다. 마치 부인은 빙그레 웃고 자기 제안이 성공한 데 흐뭇해하며 살그머니 자리를 떴다. 어떻게 된 일인지 조 자신도 몰랐지만, 그 이야기에는 읽는 이들의 마음속으로 곧장 파고드는 무언가가 담겨 있었다. 식구들이 그 글을 읽고 웃고 울고 난 뒤 아버지가 조의 뜻과는 아주 다르게 그것을 인기 있는 잡지 한 곳에 보냈는데, 조가 깜짝 놀랄 일로 원고료를 받았을 뿐 아니라 다른 글을 청탁받기까지 했다. 칭찬이 곧 영예인 몇몇 사람의 편지가 그 작은 이야기가 실린 뒤 잇따랐고, 신문들이 그것을 옮겨 실었으며, 친구들뿐 아니라 낯선 이들도 감탄했다. 작은 글로서는 대단한 성공이었다. 조는 자기 소설이 칭찬과 혹평을 한꺼번에 받았을 때보다 더 놀랐다.

“이해가 안 돼요. 이렇게 단순하고 작은 이야기에 사람들이 그렇게 칭찬할 만한 게 대체 뭐가 있어요?” 조는 어리둥절해서 말했다.

“그 안에 진실이 있단다, 조. 그게 비결이야. 유머와 애수가 그 글을 살아 있게 하고, 너는 마침내 너만의 문체를 찾았구나. 명성도 돈도 생각하지 않고 마음을 담아 썼어, 우리 딸. 쓴맛을 보았으니 이제 단맛이 오는 거란다. 최선을 다하고, 우리가 네 성공으로 행복한 것처럼 너도 그렇게 행복해지렴.”

“제가 쓰는 글에 좋은 것이나 참된 것이 있다면, 그건 제 게 아니에요. 전부 아버지와 엄마와 베스 덕분이에요.” 조는 세상의 어떤 칭찬보다 아버지의 말씀에 더 마음이 움직여 말했다.

이렇게 사랑과 슬픔에 가르침을 받은 조는 작은 이야기들을 쓰고 그것들이 스스로 자기와 조 자신을 위해 친구를 사귀도록 내보냈다. 세상은 이런 보잘것없는 나그네들에게 매우 자비로웠다. 이야기들은 따뜻한 환영을 받았고, 행운을 만난 효성스러운 자식들처럼 어머니에게 흐뭇한 선물을 들고 돌아왔다.

에이미와 로리가 약혼했다는 편지를 보냈을 때 마치 부인은 조가 기뻐하기 힘들어하지 않을까 걱정했지만 그 걱정은 곧 가셨다. 조는 처음엔 진지한 표정이었어도 아주 차분하게 받아들였고, 편지를 두 번 읽기도 전에 “그 애들”에 대한 희망과 계획으로 가득 찼기 때문이다. 그것은 일종의 글로 쓴 이중창으로, 두 사람이 서로를 연인답게 치켜세우고 있었다. 읽기에 아주 즐겁고 생각하기에도 흡족했으며 누구도 이의를 달 일이 없었다.

“엄마도 좋으세요?” 조는 빽빽이 쓴 편지지를 내려놓고 서로를 바라보며 말했다.

“그럼, 에이미가 프레드를 거절했다고 편지를 보낸 뒤로 쭉 이렇게 되길 바랐단다. 그때 나는 네가 말하는 ‘속물근성’보다 더 나은 무언가가 그 애에게 찾아왔다고 확신했고, 편지 곳곳의 암시를 보고 사랑과 로리가 이기리라고 짐작했지.”

“엄마는 참 눈치가 빠르고 참 말이 없으세요! 저한테는 한마디도 안 하셨잖아요.”

“딸을 건사해야 하는 어머니에게는 날카로운 눈과 신중한 혀가 필요하단다. 일이 확정되기도 전에 네가 편지를 써서 축하해 버릴까 봐 그 생각을 네 머리에 넣어 주기가 조금 겁났어.”

“저는 예전처럼 덤벙거리지 않아요. 믿으셔도 돼요, 이젠 누구든 속마음을 털어놓을 상대로 삼을 만큼 진중하고 분별 있다고요.”

“그렇지, 얘야. 너를 내 비밀 친구로 삼았어야 했는데, 네 테디가 다른 사람을 사랑한다는 걸 알면 네가 아프지 않을까 싶었단다.”

“아유, 엄마, 제가 그의 사랑이 막 피어나던 때, 가장 좋은 때는 아니었더라도, 그걸 거절해 놓고 그렇게 어리석고 이기적일 수 있다고 정말 생각하셨어요?”

“그땐 네가 진심이었다는 걸 알았어, 조. 하지만 요즘 들어 그가 돌아와서 다시 청하면 네가 어쩌면 다른 대답을 하고 싶을지도 모르겠다고 생각했단다. 용서해라, 얘야, 네가 아주 외로워한다는 게 눈에 보이는데 어쩔 수가 없구나. 가끔 네 눈에 굶주린 듯한 빛이 있는데 그게 내 가슴을 찔러. 그래서 지금 네 소년이 애써 본다면 그 빈자리를 채워 줄 수도 있겠다고 생각했단다.”

“아니에요, 엄마, 지금이 나아요. 에이미가 그를 사랑하게 되어서 기쁘고요. 하지만 한 가지는 엄마 말씀이 맞아요. 저는 정말 외로워요. 테디가 다시 청했다면 ‘그래’ 하고 대답했을지도 몰라요. 그를 더 사랑해서가 아니라 그가 떠났을 때보다 사랑받는 게 더 소중해졌기 때문에요.”

“그 말을 들으니 기쁘구나, 조. 네가 나아가고 있다는 뜻이니까. 너를 사랑해 줄 사람은 많단다. 가장 좋은 연인이 와서 네게 보상을 줄 때까지는 아버지와 어머니, 자매와 형제, 친구들과 아기들로 만족하려고 애써 보렴.”

“어머니들이 세상에서 가장 좋은 연인이에요. 하지만 엄마한테만 살짝 말씀드리면 저는 온갖 종류를 다 해 보고 싶어요. 아주 이상하죠. 갖가지 자연스러운 애정으로 만족하려고 하면 할수록 더 원하게 되는 것 같아요. 마음이 그렇게 많은 걸 담을 수 있는 줄 몰랐어요. 제 마음은 어찌나 잘 늘어나는지 이젠 꽉 차는 법이 없는 것 같아요. 예전엔 식구들만으로도 꽤 만족했는데요. 이해가 안 돼요.”

“나는 이해한단다.” 마치 부인은 지혜로운 미소를 지었고, 조는 에이미가 로리에 대해 쓴 대목을 읽으려고 편지장을 뒤로 넘겼다.

“로리가 나를 사랑하는 것처럼 사랑받는다는 건 정말 아름다운 일이야. 그는 감상적이지도 않고 그런 말을 많이 하지도 않지만, 하는 말과 행동 하나하나에서 나는 그걸 보고 느껴. 그래서 아주 행복하고 아주 겸손해져서 예전의 내가 아닌 것 같아. 그가 얼마나 선하고 너그럽고 다정한지 이제야 알았어. 그가 내게 자기 마음을 읽게 해 주는데, 거기엔 고귀한 충동과 희망과 목적이 가득하고, 그게 내 것이라는 걸 아는 게 너무 자랑스러워. 그는 ‘이제 나는 항해사로 당신을 태우고, 닻으로 쓸 사랑을 듬뿍 싣고 순탄한 항해를 할 수 있을 것 같다’고 말해. 정말 그러길 기도하고, 그가 나에게 거는 믿음 그대로가 되려고 노력할 거야. 나는 내 늠름한 선장님을 온 마음과 영혼과 힘을 다해 사랑하고, 하느님이 우리가 함께 있게 해 주시는 동안은 결코 그를 저버리지 않을 거니까. 아, 엄마, 두 사람이 서로 사랑하고 서로를 위해 살 때 이 세상이 얼마나 천국 같을 수 있는지 나는 몰랐어요!”

“저게 우리의 냉정하고 새침하고 세속적이던 에이미라니! 정말 사랑은 기적을 일으키는구나. 두 사람이 얼마나, 얼마나 행복할까!” 조는 바스락거리는 편지지를 조심스러운 손길로 모아 놓았다. 독자를 끝까지 붙들어 놓다가 끝이 나서 자기가 다시 일상의 세계에 홀로 있음을 알게 하는 아름다운 연애소설의 표지를 덮는 사람처럼.

이윽고 조는 위층으로 올라가 서성였다. 비가 와서 산책을 할 수 없었다. 가만있지 못하는 마음이 그를 사로잡았고, 옛 감정이 다시 왔다. 한때처럼 쓰라리지는 않았지만, 어째서 한 자매는 바라는 걸 다 가지는데 다른 자매는 아무것도 못 갖는지에 대한 슬프도록 참을성 있는 의문이었다. 사실이 아니었다. 조도 그걸 알았고 떨쳐 내려 했지만 애정을 바라는 타고난 갈망은 강했고, 에이미의 행복은 “온 마음과 영혼으로 사랑하고, 하느님이 함께 있게 해 주시는 동안 매달릴” 누군가를 바라는 굶주린 그리움을 깨웠다.

조의 불안한 방랑이 끝난 다락방에는 작은 나무 궤 네 개가 한 줄로 놓여 있었다. 궤마다 주인 이름이 적혀 있었고, 이제는 모두에게 끝나 버린 어린 시절과 소녀 시절의 유물이 가득 들어 있었다. 조는 궤들을 슬쩍 들여다보다가 자기 것에 이르자 가장자리에 턱을 괴고 뒤죽박죽 쌓인 물건들을 멍하니 바라보았다. 그러다 낡은 연습장 묶음이 눈에 띄었다. 그것을 꺼내 넘겨 보며 친절한 커크 부인 댁에서 보낸 즐거운 겨울을 다시 살았다. 처음엔 미소를 지었고, 그다음엔 생각에 잠겼고, 이어서 슬퍼졌다. 그리고 교수님의 글씨로 쓴 짧은 쪽지에 이르자 입술이 떨리기 시작했고, 공책들이 무릎에서 미끄러져 내렸다. 조는 그 다정한 글귀가 새로운 뜻을 품고 마음속 여린 곳을 건드리기라도 하듯 그것을 바라보며 앉아 있었다.

“나를 기다려 주세요, 친구여. 조금 늦을지 모르지만 반드시 가겠습니다.”

“아, 그가 정말 와 준다면! 언제나 그렇게 친절하고 착하고 나에게 참을성 있었던 나의 소중한 프리츠, 곁에 있을 때 그 반만큼도 소중히 여기지 못했는데, 이제 얼마나 보고 싶은지 몰라. 다들 내게서 떠나가는 것 같고 나는 혼자뿐이니까.”

그리고 그 작은 종이를 아직 이루어지지 않은 약속인 양 꼭 쥐고, 조는 포근한 헝겊 주머니에 머리를 누이고 지붕을 두드리는 빗소리에 맞서기라도 하듯 울었다.

그것은 모두 자기 연민이었을까, 외로움이었을까, 기분이 가라앉아서였을까? 아니면 그 감정을 일으킨 사람만큼이나 참을성 있게 때를 기다려 온 마음이 깨어난 것이었을까? 누가 알겠는가?

43장

깜짝 선물

조는 땅거미가 내린 가운데 낡은 소파에 누워 불꽃을 바라보며 생각에 잠겨 있었다. 해 질 녘을 보내는 조가 가장 좋아하는 방식이었다. 아무도 방해하지 않았고, 조는 베스의 작은 빨간 베개를 베고 누워 이야기를 구상하거나 꿈을 꾸거나, 한 번도 멀리 떠난 것 같지 않은 동생을 다정하게 생각하곤 했다. 얼굴은 지치고 진지하고 조금 슬퍼 보였다. 내일이 생일이어서, 세월이 얼마나 빨리 흐르는지, 자기가 얼마나 늙어 가는지, 해낸 일이 얼마나 적은지 생각하고 있었기 때문이다. 곧 스물다섯인데 내세울 것이 아무것도 없었다. 조는 그 점에서 잘못 생각했다. 내세울 것은 아주 많았고, 조는 머지않아 그것을 보고 고마워하게 되었다.

“노처녀, 그게 내 신세야. 펜을 남편 삼고 이야기들을 자식 삼은 문학 노처녀. 그리고 한 이십 년 뒤엔 어쩌면 약간의 명성이 생기겠지. 가엾은 존슨처럼 내가 늙어서 즐길 수 없고, 외로워서 나눌 수 없고, 혼자 서 있어서 필요 없을 때 말이야. 뭐, 심술궂은 성자나 이기적인 죄인이 될 필요는 없고, 노처녀도 익숙해지면 아주 편안할 거라고들 하니까. 하지만……” 거기서 조는 그런 앞날이 별로 달갑지 않다는 듯 한숨을 쉬었다.

처음에는 좀처럼 달가울 리가 없고, 스물다섯 살에게 서른은 모든 것의 끝처럼 보인다. 그러나 보이는 것만큼 나쁘지 않고, 자기 안에 의지할 무언가가 있다면 꽤 행복하게 지낼 수 있다. 스물다섯이 되면 아가씨들은 노처녀 이야기를 하기 시작하지만 속으로는 결코 그렇게 되지 않으리라 다짐한다. 서른이 되면 그 이야기는 입 밖에 내지 않고 조용히 사실을 받아들이며, 분별이 있다면 앞으로 쓸모 있고 행복한 이십 년이 더 있고 그동안 품위 있게 늙는 법을 배울 수 있다는 것을 떠올리며 스스로를 위로한다. 노처녀들을 비웃지 말아라, 사랑하는 아가씨들아. 수수한 옷 아래서 그토록 조용히 뛰는 가슴속에는 아주 다정하고 비극적인 사랑 이야기가 숨어 있는 경우가 많고, 젊음과 건강과 야망과 사랑 자체를 바친 수많은 말 없는 희생이 그 빛바랜 얼굴을 하느님의 눈에 아름답게 만들어 주니까. 슬프고 심술궂은 노처녀들에게도, 다른 이유가 없다 해도 삶의 가장 달콤한 부분을 놓쳤다는 이유로 너그럽게 대해야 한다. 한창 피어난 아가씨들은 그들을 경멸이 아닌 연민으로 바라보며, 자기들도 꽃 시절을 놓칠 수 있다는 것을, 장밋빛 뺨은 영원하지 않다는 것을, 어여쁜 갈색 머리에도 은빛 실이 섞일 것이라는 것을, 그리고 머지않아 친절과 존경이 지금의 사랑과 찬미만큼 달콤해지리라는 것을 기억해야 한다.

신사 여러분, 그러니까 사내 여러분, 노처녀들에게 예의를 갖추어라. 아무리 가난하고 못생기고 딱딱해도 그렇다. 지위와 나이와 피부색에 상관없이 늙은이를 가장 먼저 공경하고 약한 이를 보호하며 여성을 섬기는 것이야말로 가치 있는 유일한 기사도이니까. 잔소리하고 야단법석을 떨었을 뿐 아니라 간호하고 귀여워해 주었던, 대개는 고맙다는 말도 듣지 못한 착한 고모와 이모들을 떠올려 보아라. 그분들이 구해 준 곤경과, 얼마 안 되는 살림에서 주신 “용돈”과, 참을성 있는 늙은 손가락이 너희를 위해 놓아 준 바늘땀과, 기꺼이 걸어 준 늙은 발걸음을. 그리고 그 사랑하는 노부인들이 살아 있는 동안 여성들이 받고 싶어 하는 작은 정성을 감사하는 마음으로 바쳐라. 눈이 반짝이는 아가씨들은 그런 면모를 빨리 알아보고 그 때문에 너희를 더 좋아하게 될 것이다. 그리고 어머니와 아들을 갈라놓을 수 있는 거의 유일한 힘인 죽음이 너희에게서 어머니를 앗아 간다면, 외롭고 늙은 가슴속 가장 따뜻한 구석을 “세상에서 제일가는 조카”를 위해 남겨 둔 어느 프리실라 고모에게서 다정한 환영과 어머니 같은 보살핌을 틀림없이 얻게 될 것이다.

조는 틀림없이 잠이 들었던 모양이다(독자도 이 짧은 설교를 듣다가 그랬을 것이다). 문득 로리의 유령이 눈앞에 서 있는 듯했기 때문이다. 실체가 있는 살아 있는 유령이 조 위로 몸을 숙이고 있었는데, 마음이 많이 움직이면서도 내색하기 싫을 때 짓던 바로 그 표정이었다. 하지만 민요 속 제니처럼,

“그 사람이라고는 생각지 못했네,”

조는 놀라 말문이 막힌 채 누워서 그를 올려다보기만 했고, 그가 몸을 굽혀 입을 맞추자 비로소 그를 알아보았다. 그러자 벌떡 일어나 기쁨에 겨워 외쳤다.

“오, 나의 테디! 오, 나의 테디!”

“사랑하는 조, 그럼 날 만나서 기쁜 거지?”

“기쁘냐고! 내 사랑스러운 소년, 말로는 이 기쁨을 다 표현 못 해. 에이미는 어디 있어?”

“네 어머니가 메그 누나네로 데려가셨어. 오는 길에 거기 들렀는데, 내 아내를 거기서 빼낼 수가 없더라고.”

“네 뭐라고?” 조가 소리쳤다. 로리가 그 두 마디를 나도 모르게 자랑스럽고 흐뭇한 듯이 내뱉는 바람에 정체가 드러났기 때문이다.

“아이고, 이런! 이제 들통났네.” 로리가 너무 죄지은 표정을 짓는 바람에 조는 번개처럼 그에게 덤벼들었다.

“너 결혼했구나!”

“응, 그래, 하지만 다시는 안 할 거야.” 그는 참회하듯 두 손을 모아 쥐고 무릎을 꿇었는데, 얼굴은 장난기와 즐거움과 승리감으로 가득했다.

“정말로 결혼한 거야?”

“아주 그렇고말고, 고마워.”

“세상에! 다음엔 또 무슨 끔찍한 짓을 할래?” 조는 숨을 헐떡이며 의자에 주저앉았다.

“너다운, 하지만 썩 덕담은 아닌 축하 인사네.” 로리는 여전히 비굴한 자세로, 만족감에 환히 빛나며 대꾸했다.

“넌 뭘 기대한 거야? 도둑처럼 살금살금 들어와서 숨이 막히게 하고, 그렇게 비밀을 쏟아 놓는데. 일어나, 이 우스운 녀석아, 그리고 전부 얘기해 봐.”

“한마디도 안 해, 내 옛 자리에 앉게 해 주고 바리케이드 안 치겠다고 약속하기 전엔.”

조는 오랜만에 소리 내어 웃으며 소파를 다정하게 토닥이고 따뜻한 목소리로 말했다.

“낡은 베개는 다락방에 있고 이제 필요 없으니까, 와서 자백해, 테디.”

“네가 ‘테디’라고 하는 걸 들으니 얼마나 좋은지! 이 이름으로 나를 부르는 건 너밖에 없거든.” 로리는 아주 흡족한 모습으로 자리에 앉았다.

“에이미는 널 뭐라고 불러?”

“나리.”

“걔다운 말이네. 뭐, 정말 나리 같기도 하다.” 조의 눈은 소년이 어느 때보다 더 준수해 보인다는 걸 숨김없이 드러내고 있었다.

베개는 사라졌지만 그래도 바리케이드는 있었다. 세월과 떨어져 지낸 시간과 마음의 변화가 쌓아 올린 자연스러운 바리케이드였다. 두 사람 다 그것을 느꼈고, 잠시 그 보이지 않는 장벽이 두 사람에게 얕은 그림자를 드리우는 듯이 서로를 바라보았다. 하지만 곧 사라졌다. 로리가 위엄을 차려 보려다 헛수고를 하며 이렇게 말했기 때문이다.

“내가 결혼한 남자, 한 집안의 가장처럼 안 보여?”

“전혀, 그리고 앞으로도 그럴 거야. 더 커지고 더 잘생겨졌지만 넌 예전 그대로의 말썽꾸러기야.”

“아니, 정말이지, 조, 나를 좀 더 존중해서 대해 줘야지.” 로리가 이 모든 것을 한껏 즐기며 말을 꺼냈다.

“어떻게 그래, 네가 결혼해서 자리 잡았다는 생각만 해도 너무 우스워서 진지해질 수가 없는데!” 조는 얼굴 가득 웃으며 대꾸했다. 그 웃음이 어찌나 전염성이 강한지 두 사람은 또 한바탕 웃고 나서, 예전의 즐거운 방식 그대로 마음 놓고 이야기를 나누기 시작했다.

“추운 데 나가서 에이미를 데려올 필요 없어. 다들 곧 올라올 거니까. 난 못 기다리겠더라. 이 굉장한 깜짝 소식을 내가 말해 주고 싶었고, 우리가 크림을 두고 다투던 때 하던 말처럼 ‘첫 번째로 걷어 먹고’ 싶었어.”

“물론 그랬겠지, 그러고는 엉뚱한 끝에서부터 시작해서 얘기를 망쳤고. 자, 제대로 시작해서 어떻게 된 일인지 얘기해 봐. 궁금해 죽겠어.”

“그러니까 에이미를 기쁘게 해 주려고 했던 거야.” 로리가 눈을 반짝이며 말을 꺼내자 조가 외쳤다.

“거짓말 하나. 에이미가 널 기쁘게 해 주려고 한 거겠지. 계속해 봐, 할 수 있다면 사실대로 말해, 이 양반아.”

“벌써 점잔 빼기 시작하네. 저 소리 듣는 게 즐겁지 않아?” 로리가 벽난로를 향해 말했고, 불꽃은 그 말에 전적으로 동의한다는 듯 타오르고 반짝였다. “어차피 매한가지야, 그 애와 내가 하나니까. 한 달도 더 전에 캐럴 씨네와 함께 돌아올 계획이었는데, 그 사람들이 갑자기 마음을 바꿔서 파리에서 한 겨울을 더 나기로 했어. 그런데 할아버지가 돌아오고 싶어 하셨거든. 나를 기쁘게 해 주려고 가신 거라서 혼자 가시게 할 수도 없었고, 에이미를 두고 떠날 수도 없었지. 게다가 캐럴 부인이 보호자니 뭐니 하는 영국식 관념을 갖고 있어서 에이미가 우리와 함께 오는 걸 허락하지 않았어. 그래서 내가 ‘결혼합시다, 그럼 우리 하고 싶은 대로 할 수 있으니까’ 하고 문제를 해결해 버린 거지.”

“그랬겠지, 넌 언제나 네 입맛에 맞게 일을 만드니까.”

“항상은 아니야.” 로리의 목소리에 서린 무언가에 조는 서둘러 말했다.

“고모할머니는 어떻게 동의하게 했어?”

“힘들었지. 하지만 둘이서 설득했어, 우리 편에는 좋은 이유가 산더미처럼 있었으니까. 편지로 허락을 구할 시간이 없었는데, 어차피 다들 좋아했고 결국 동의했을 테고, 내 아내 말대로 ‘시간의 발목을 낚아챈’ 것뿐이잖아.”

“우리, 저 두 마디가 자랑스럽고 말하는 게 좋은가 봐?” 조가 이번에는 자기가 벽난로에게 말을 걸며 끼어들었다. 그리고 마지막으로 보았을 때 그토록 비극적으로 어두웠던 눈에 불꽃이 켜 주는 듯한 행복한 빛을 기쁘게 바라보았다.

“조금은 그럴지도. 정말 매력적인 작은 여자라서 자랑스러워하지 않을 수가 없어. 그래서, 외삼촌과 외숙모가 체면을 지켜 주는 역할로 거기 계셨고, 우리는 서로한테 푹 빠져서 떨어져서는 아무 쓸모가 없었고, 그 멋진 방법이면 모든 게 두루 쉬워질 테니까 그렇게 한 거야.”

“언제, 어디서, 어떻게?” 조는 여자다운 호기심과 관심으로 열이 올라 물었다. 아직 조금도 실감이 나지 않았다.

“여섯 주 전에 파리에 있는 미국 영사관에서. 물론 아주 조촐한 결혼식이었어. 우리는 행복한 중에도 사랑스러운 작은 베스를 잊지 않았으니까.”

그 말을 할 때 조가 그의 손에 자기 손을 얹었고, 로리는 자기도 잘 기억하는 작은 빨간 베개를 부드럽게 쓸어 주었다.

“그 뒤에라도 왜 알려 주지 않았어?” 두 사람이 잠시 꼼짝 않고 앉아 있다가 조가 한결 조용한 목소리로 물었다.

“너희를 놀라게 해 주고 싶었어. 처음엔 곧바로 돌아올 생각이었는데, 그 소중한 어르신이 결혼하자마자 적어도 한 달은 지나야 준비가 된다는 걸 아시고는 우리가 원하는 데서 신혼여행을 하라고 내보내셨거든. 에이미가 예전에 발로사를 진짜 신혼집 같다고 한 적이 있어서 거기로 갔는데, 사람이 평생 한 번밖에 못 누릴 만큼 행복했어. 맹세코, 장미꽃 속의 사랑이 따로 없었다니까!”

로리는 잠시 조를 잊은 듯했고, 조는 그게 기뻤다. 그가 이런 이야기를 그토록 자유롭고 자연스럽게 해 준다는 것은 모든 것을 완전히 용서하고 잊었다는 보증이기 때문이다. 조는 손을 빼내려고 했다. 그러나 반쯤 무심결에 일어난 그 충동을 짐작한 듯 로리는 손을 꼭 잡고, 조가 이제껏 본 적 없는 남자다운 진지함으로 말했다.

“조, 한 가지만 말하고, 그다음엔 영원히 묻어 두자. 에이미가 나에게 참 친절하게 대해 줬다고 쓴 편지에서도 말했지만, 나는 너를 사랑하는 걸 절대 멈추지 않을 거야. 하지만 그 사랑은 달라졌고, 이게 더 낫다는 걸 알게 됐어. 에이미와 네가 내 마음속에서 자리를 바꿨을 뿐이야. 그렇게 될 운명이었고, 네가 바라던 대로 내가 기다렸다면 저절로 그렇게 됐을 거라고 생각해. 하지만 나는 한 번도 참을성이 없었고, 그래서 가슴앓이를 했지. 그땐 소년이었고 고집불통에 거칠었으니까 내 잘못을 깨달으려면 호된 교훈이 필요했어. 그건 잘못이었어, 조, 네 말대로. 그리고 바보짓을 한 뒤에야 알았지. 정말이지 한때는 마음이 너무 뒤죽박죽이라 너와 에이미 중 누구를 더 사랑하는지 몰라서 둘을 똑같이 사랑하려 했어. 하지만 그럴 수 없었고, 스위스에서 에이미를 봤을 때 모든 게 한꺼번에 환해지는 것 같았어. 두 사람이 제자리에 앉았고, 새 사랑이 시작되기 전에 옛 사랑이 정리됐다는 확신이 들었어. 누나 같은 조와 아내인 에이미 사이에서 내 마음을 정직하게 나누고 둘 다 진심으로 사랑할 수 있다는 걸. 그 말을 믿고, 우리가 처음 알았던 행복한 옛날로 돌아가 주겠어?”

“진심으로 믿을게. 하지만 테디, 우린 다시는 소년 소녀가 될 수 없어. 행복한 옛날은 돌아오지 않고, 그걸 기대해선 안 돼. 이제 우린 어른 남자와 여자고, 해야 할 진지한 일이 있어. 놀 때는 끝났고, 법석 떠는 건 그만둬야 해. 너도 그걸 느끼고 있을 거야. 네게서 달라진 걸 알겠고, 너도 내게서 발견할 거야. 나는 내 소년이 그리울 테지만 그 남자를 똑같이 사랑하고 더 존경할 거야. 내가 바라던 사람이 되려고 하니까. 우린 더 이상 어린 놀이 친구가 될 순 없지만 평생 서로 사랑하고 도와주는 오빠와 동생이 될 거야, 그렇지, 로리?”

로리는 한마디도 하지 않고 조가 내민 손을 잡아 그 위에 잠시 얼굴을 묻었다. 소년다운 열정의 무덤에서 아름답고 굳건한 우정이 솟아나 두 사람을 모두 축복해 주고 있음을 느끼면서. 이윽고 조는 집에 돌아오는 날이 슬퍼서는 안 되겠다 싶어 명랑하게 말했다.

“너희가 정말 결혼해서 살림을 차린다는 게 실감이 안 나. 어제 같은데 내가 에이미의 앞치마 단추를 채워 주고, 네가 놀리면 네 머리카락을 잡아당기던 게. 세상에, 세월 참 빠르다!”

“둘 중 하나는 너보다 나이가 많으니까 할머니처럼 말할 필요 없어. 나는 페고티가 데이비드를 두고 한 말처럼 ‘다 자란 신사’라고 자부하는데, 에이미를 보면 꽤 조숙한 아기라는 걸 알게 될걸.” 로리는 그의 어머니 같은 태도가 우습다는 듯 말했다.

“나이는 네가 조금 더 많을지 몰라도 마음은 내가 훨씬 더 나이 먹었어, 테디. 여자는 항상 그래. 그리고 지난 한 해는 너무 힘들어서 마흔 살이 된 것 같아.”

“가엾은 조! 우리가 놀러 다니는 동안 너 혼자 그걸 견디게 했구나. 정말 나이 들었네. 여기 주름 하나, 저기 또 하나. 웃지 않으면 눈이 슬퍼 보이고, 아까 쿠션을 만졌더니 눈물 자국이 있었어. 너는 참 많은 걸 견뎌야 했고, 그걸 혼자 다 견뎌야 했지. 내가 얼마나 이기적인 짐승이었나!” 로리는 뉘우치는 표정으로 자기 머리카락을 쥐어뜯었다.

하지만 조는 배신자 같은 베개를 뒤집어 놓고 최대한 명랑하게 대답했다.

“아냐, 내게는 도와주시는 아버지와 엄마가 계셨고, 위로해 주는 사랑스러운 아기들이 있었고, 너와 에이미가 안전하고 행복하다는 생각이 이곳의 슬픔을 견디기 쉽게 해 주었어. 가끔 외롭긴 해, 하지만 그게 나한테 좋은 거라고 생각하고……”

“이제 다시는 외롭지 않을 거야.” 로리가 말허리를 자르고 모든 인간의 아픔을 막아 주려는 듯 조를 팔로 감쌌다. “에이미와 나는 너 없이는 못 살아. 그러니까 와서 ‘그 애들’에게 살림하는 법을 가르쳐 주고, 예전처럼 모든 걸 반반으로 나누고, 우리가 너를 귀여워하게 해 주고, 다 같이 더없이 행복하고 정답게 지내자.”

“방해가 안 된다면 아주 좋겠어. 벌써부터 꽤 젊어진 기분이야. 네가 오자 어쩐지 내 걱정이 다 날아가 버린 것 같거든. 너는 언제나 위로가 됐어, 테디.” 조는 몇 해 전 베스가 앓아누웠을 때 로리가 자기에게 기대라고 했던 그대로 그의 어깨에 머리를 기댔다.

로리는 조를 내려다보며 그때를 기억하는지 궁금해했지만, 조는 정말 그가 온 순간 걱정이 모두 사라져 버린 듯 혼자 미소를 짓고 있었다.

“넌 여전히 똑같은 조구나. 한순간 눈물을 떨구다가 다음 순간엔 웃고. 지금 꽤 짓궂은 표정인데, 뭐야, 할머니?”

“너와 에이미가 서로 어떻게 지내는지 궁금해서.”

“천사들처럼!”

“그래, 물론 처음엔 그렇겠지. 근데 누가 주도권을 쥐어?”

“말해도 상관없어, 지금은 에이미야. 적어도 그렇게 믿게 해 줘. 그러면 기뻐하거든. 차차 돌아가며 하게 될 거야. 결혼은 사람의 권리를 반으로 나누고 의무를 곱절로 만든다고들 하잖아.”

“시작한 대로 계속 갈 테고, 에이미가 평생 널 쥐고 흔들 거야.”

“뭐, 하도 눈에 띄지 않게 하니까 그다지 개의치 않을 것 같아. 잘 다스리는 법을 아는 사람이거든. 사실 나도 꽤 좋아. 부드럽고 예쁘게 비단실 한 타래처럼 사람을 손가락에 휘감고는, 내내 호의를 베푸는 듯이 느끼게 해 주거든.”

“네가 아내에게 쥐여사는 남편이 돼서 그걸 즐기는 걸 보게 될 줄이야!” 조는 두 손을 쳐들며 외쳤다.

로리가 어깨를 쭉 펴고 그 암시에 남자다운 경멸의 미소를 짓더니 “거만하고 위풍당당한” 태도로 대꾸하는 모습을 보는 것은 즐거웠다.

“에이미는 그러기엔 교양이 너무 있고, 나는 그런 걸 참고 있을 부류의 남자가 아니야. 내 아내와 나는 우리 자신과 서로를 너무 존중해서 절대 군림하거나 다투지 않아.”

조는 그 말이 마음에 들었고 그 새로운 위엄이 아주 잘 어울린다고 생각했지만, 소년이 너무 빨리 어른으로 변해 가는 듯해서 기쁨에 섭섭함이 섞였다.

“그건 확신해. 에이미와 너는 우리처럼 다툰 적이 없으니까. 우화에서 에이미는 해이고 나는 바람인데, 사람을 다루는 건 해가 더 잘했잖아, 기억하지?”

“에이미는 햇살을 비출 줄도 알지만 호되게 몰아붙일 줄도 알아.” 로리가 웃었다. “니스에서 얼마나 혼났는지! 정말이지 네 어떤 꾸지람보다 훨씬 심했어. 그야말로 호통이었지. 언제 다 얘기해 줄게. 에이미는 절대 안 할 거야. 나를 경멸하고 부끄럽다고 말해 놓고서 그 경멸받을 인간에게 마음을 줘서 그 쓸모없는 녀석과 결혼했으니까.”

“치사하게! 뭐, 에이미가 널 못살게 굴면 나한테 와, 내가 편들어 줄게.”

“내가 그런 게 필요해 보이지, 그렇지?” 로리가 일어나 위풍당당한 자세를 취했다가, 에이미가 부르는 목소리가 들리자 그 자세가 갑자기 황홀한 자세로 바뀌었다.

“어디 있어? 내 소중한 조는 어디 있어?”

온 식구가 우르르 들어왔고, 모두가 다시 한 번 서로 껴안고 입을 맞췄다. 몇 번 시도한 끝에 세 방랑자는 자리에 앉혀져 사람들의 구경과 환호를 받았다. 로런스 씨는 여전히 정정하고 기운찼는데 다른 사람들처럼 외국 여행으로 아주 좋아졌다. 괴팍함은 거의 사라졌고 고풍스러운 정중함은 다듬어져 어느 때보다 더 상냥해졌다. 그가 젊은 부부를 가리켜 부르던 대로 “내 아이들”을 보고 환하게 웃는 모습은 보기 좋았고, 에이미가 그에게 딸로서의 도리와 애정을 바쳐 그 늙은 마음을 완전히 사로잡는 모습은 더 보기 좋았으며, 로리가 그 둘의 주위를 맴돌며 두 사람이 이루는 예쁜 풍경을 싫증도 안 내고 즐기는 모습을 보는 것이 가장 좋았다.

에이미를 보자마자 메그는 자기 옷에 파리풍이 없다는 것, 어린 모팻 부인이 어린 로런스 부인에게 완전히 가려질 것이라는 것, 그리고 “마님”이 모든 면에서 아주 우아하고 품위 있는 여인이라는 것을 의식했다. 조는 두 사람을 지켜보며 생각했다. “둘이 얼마나 잘 어울리는지! 내가 옳았어, 로리는 어설픈 나보다 자기 집에 더 어울리고, 그에게 괴로움이 아니라 자랑이 될 아름답고 교양 있는 소녀를 찾았어.” 마치 부인과 남편은 행복한 얼굴로 서로 미소 짓고 고개를 끄덕였다. 막내딸이 세속적인 면에서뿐 아니라 사랑과 믿음과 행복이라는 더 나은 재산에서도 잘해 냈다는 걸 알았기 때문이다.

에이미의 얼굴은 평화로운 마음을 나타내는 부드러운 밝음으로 가득했고, 목소리에는 새로운 다정함이 깃들었으며, 차갑고 새침했던 몸가짐은 여성스럽고도 매력적인 온화한 품위로 바뀌어 있었다. 작은 허세들이 그것을 해치지 않았고, 태도에 담긴 따뜻한 상냥함은 새로운 아름다움이나 옛 우아함보다 더 매력적이었다. 에이미가 되고 싶어 했던 진정한 숙녀라는 틀림없는 표지를 단번에 찍어 주었기 때문이다.

“사랑이 우리 막내에게 많은 걸 해 주었구나.” 어머니가 조용히 말했다.

“평생 곁에 좋은 본보기가 있었으니까요, 여보.” 마치 씨는 곁에 있는 수척한 얼굴과 백발을 사랑스럽게 바라보며 속삭여 대꾸했다.

데이지는 “예쁜 이모”에게서 눈을 뗄 수가 없었고, 근사한 장신구가 잔뜩 달린 멋진 허리띠 고리에 강아지처럼 달라붙었다. 데미는 새 관계를 곰곰이 따져 보며, 베른에서 온 나무 곰 가족이라는 솔깃한 형태를 띤 뇌물을 경솔하게 받아들여 체면을 구기는 일은 미루었다. 하지만 측면 공격이 무조건 항복을 가져왔다. 로리는 어디를 공략해야 하는지 알고 있었다.

“젊은이, 내가 처음 자네와 알게 되는 영광을 누렸을 때 자네는 내 얼굴을 때렸지. 이제 신사로서 만족을 요구하겠네.” 그러면서 키 큰 외삼촌은 어린 조카를 번쩍 들어 올리고 헝클어뜨렸는데, 그 바람에 철학자 같던 위엄은 크게 상했지만 사내아이다운 영혼은 한껏 기뻤다.

“세상에, 머리끝에서 발끝까지 비단이잖아? 저렇게 번듯하게 앉아 있는 걸 보고, 사람들이 어린 에이미를 로런스 부인이라고 부르는 걸 듣는 게 얼마나 흐뭇한 일이야?” 늙은 해나가 중얼거렸다. 해나는 상을 차리면서 아주 뒤죽박죽으로 그릇을 놓았고, 배식구로 자꾸 “힐끔힐끔” 엿보지 않을 수 없었다.

세상에, 어찌나 떠들어 대던지! 먼저 한 사람, 그다음에 또 한 사람, 그다음엔 모두 동시에 터져 나와 삼 년의 사연을 삼십 분에 다 말하려 했다. 차 마시는 시간이 가까워서 잠시 조용해지고 요기를 할 수 있었던 건 다행이었다. 더 오래 계속했다면 모두 목이 쉬고 기진맥진했을 테니까. 작은 식당으로 줄지어 들어가는 그 행렬은 어찌나 행복해 보이던지! 마치 씨는 자랑스럽게 “로런스 부인”을 에스코트했고, 마치 부인도 그만큼 자랑스럽게 “내 아들”의 팔에 기대었으며, 노신사는 조에게 “이제 네가 내 딸이 되어 줘야겠구나” 하고 속삭이며 벽난로 곁의 빈 구석을 흘끗 보았고, 조는 떨리는 입술로 “제가 그 자리를 채워 볼게요, 어르신” 하고 속삭여 대답했다.

쌍둥이는 천년왕국이 가까웠다고 느끼며 뒤에서 깡충깡충 뛰었다. 모두가 새로 온 사람들에게 정신이 팔려서 둘은 제멋대로 마음껏 즐기도록 내버려 두어졌고, 아이들이 그 기회를 한껏 이용했으리라는 건 말할 것도 없다. 몰래 차를 홀짝이고, 생강 과자를 실컷 입에 넣고, 뜨거운 비스킷을 하나씩 받고, 마지막 죄로 매력적인 작은 타르트를 하나씩 작은 주머니에 슬쩍 넣어 거기서 끈적하게 붙고 부서지게 하여 인간 본성과 과자가 다 같이 연약하다는 걸 배우지 않았던가? 숨겨 둔 타르트에 대한 죄책감에 짓눌리고, 도도의 날카로운 눈이 전리품을 감춘 얇은 캠브릭과 메리노 천을 꿰뚫어 볼까 겁이 나서 어린 죄인들은 안경을 안 쓴 “할아바”에게 달라붙었다. 에이미는 다과처럼 이 사람 저 사람에게 건네지다가 로런스 어르신의 팔에 기대어 거실로 돌아왔고, 다른 이들도 전처럼 짝을 지었다. 이렇게 하자 조는 짝이 없었다. 그 순간은 개의치 않았다. 해나가 열심히 묻는 말에 대답하느라 머뭇거리고 있었기 때문이다.

“에이미 아가씨가 쿠페(마차)를 타고 다니시고, 저기 저쪽에 넣어 둔 그 멋진 은접시들을 다 쓰실랑가요?”

“여섯 마리 백마가 끄는 마차를 타고, 금접시에 밥을 먹고, 날마다 다이아몬드와 포인트 레이스를 걸쳐도 놀랍지 않아. 테디는 에이미에게 뭐든 너무 좋은 건 없다고 생각하거든.” 조가 한없이 흐뭇해하며 대답했다.

“그렇고말고! 아침엔 해시를 드실라우, 아니면 생선 완자를 드실라우?” 해나가 현명하게도 시와 산문을 섞어 물었다.

“상관없어.” 조는 문을 닫았다. 지금은 먹는 이야기가 어울리지 않는다고 느꼈다. 위층으로 사라지는 일행을 잠시 바라보았다. 데미의 짧은 체크무늬 다리가 마지막 계단을 힘겹게 오르는 순간, 갑자기 외로움이 너무 강하게 밀려와서 조는 기댈 무언가를 찾는 듯 흐릿한 눈으로 주위를 둘러보았다. 테디마저 자기를 떠났기 때문이다. 시시각각 점점 가까이 오고 있는 생일 선물이 뭔지 알았더라면 조는 “잠자리에 들면 조금 울어야지. 지금 우울해하면 안 되니까” 하고 중얼거리지 않았을 것이다. 그러고서 조는 손으로 눈을 훔쳤다. 손수건이 어디 있는지 절대 모르는 것도 조의 사내 같은 버릇 중 하나였다. 겨우 억지 미소를 지어 올리는 순간 현관문을 두드리는 소리가 났다.

조는 반가운 마음에 서둘러 문을 열었다가 또 다른 유령이 놀라게 하러 온 것처럼 흠칫했다. 수염을 기른 키 큰 신사가 한밤의 태양처럼 어둠 속에서 환히 웃으며 서 있었기 때문이다.

“오, 바에르 교수님, 정말 반가워요!” 조는 밤이 그를 삼켜 버리기 전에 집 안으로 들이지 못할까 봐 겁이 난 듯 그를 붙잡으며 외쳤다.

“저도 마르치 양을 뵈니 반갑습니다. 하지만 아니, 파티를 하고 계시군요……” 교수는 목소리들과 춤추는 발소리가 아래로 내려오자 말을 멈추었다.

“아니에요, 식구들뿐이에요. 제 동생과 친구들이 방금 돌아와서 다들 아주 기뻐하고 있어요. 들어오셔서 같이 어울리세요.”

바에르 씨는 아주 사교적인 사람이었지만, 내 생각에는 예의 바르게 물러갔다가 다른 날 다시 왔을 것이다. 하지만 조가 그의 뒤로 문을 닫고 모자까지 빼앗아 버렸는데 어떻게 그럴 수 있었겠는가? 아마 조의 얼굴도 한몫했을 것이다. 조가 그를 만난 기쁨을 감추는 것을 잊고 솔직하게 드러냈고, 그것이 외로운 남자에게 거부할 수 없는 것이었기 때문이다. 그가 받은 환영은 가장 대담한 희망을 훨씬 넘어섰다.

“방해꾼이 되지 않는다면 모두를 기꺼이 뵙겠습니다. 아팠습니까, 나의 친구?”

조가 그의 외투를 거는 동안 불빛이 조의 얼굴에 비쳐 그가 달라진 것을 보았기 때문에, 그는 불쑥 물었다.

“아프진 않아요, 하지만 지치고 슬퍼요. 마지막으로 뵌 뒤로 우리에게 우환이 있었거든요.”

“아, 네, 압니다. 소식을 듣고 마음이 아팠습니다.” 그는 다시 한 번 악수했는데 얼굴이 너무도 동정에 차 있어서, 조는 그 다정한 눈빛과 크고 따뜻한 손의 쥠에 견줄 만한 위로는 없다고 느꼈다.

“아버지, 엄마, 제 친구인 바에르 교수님이세요.” 조는 억누를 수 없는 자랑스러움과 기쁨이 가득한 얼굴과 목소리로 말했다. 차라리 나팔을 불고 문을 활짝 열어젖히는 편이 나았을 것이다.

낯선 손님에게 환대에 대한 의심이 조금이라도 있었다면 그가 받은 따뜻한 환영에 금세 가셨을 것이다. 모두가 처음에는 조를 위해 친절하게 인사했지만 곧 그 사람 자체를 좋아하게 되었다. 그럴 수밖에 없었다. 그는 모든 마음을 여는 부적을 지니고 있었고, 이 소박한 사람들은 그에게 단번에 마음이 따뜻해졌으며, 그가 가난하다는 사실이 오히려 더 친근하게 느껴지게 했다. 가난은 그 위에서 사는 사람들을 풍요롭게 하며 진정으로 환대하는 영혼들에게 가는 확실한 통행증이기 때문이다. 바에르 씨는 낯선 집의 문을 두드렸다가 그것이 열리자 제 집에 와 있음을 깨닫는 나그네 같은 모습으로 앉아 주위를 둘러보았다. 아이들은 꿀단지에 모이는 벌처럼 그에게 몰려들었고, 한쪽 무릎에 하나씩 자리를 잡고 앉아 어린애다운 대담함으로 그의 주머니를 뒤지고 수염을 잡아당기고 시계를 살펴보며 그를 사로잡았다. 여자들은 서로에게 눈짓으로 찬성을 전했고, 마치 씨는 마음이 통하는 벗을 얻었다고 느껴 가장 귀한 이야기보따리를 손님을 위해 풀었으며, 말 없는 존은 이야기를 들으며 즐겼으나 한마디도 하지 않았고, 로런스 씨는 졸 수가 없었다.

조가 다른 일에 정신이 팔려 있지 않았다면 로리의 행동을 재미있어했을 것이다. 질투가 아니라 의심 비슷한 희미한 가책 때문에 그는 처음엔 떨어져 서서 형 같은 조심스러움으로 새 손님을 살피고 있었다. 하지만 오래가지 않았다. 자기도 모르게 흥미가 생겼고, 어느새 둥글게 둘러앉은 무리에 끌려 들어갔다. 바에르 씨가 이 다정한 분위기 속에서 말을 잘했고 자기 몫을 제대로 해냈기 때문이다. 그는 좀처럼 로리에게 말을 걸지 않았지만 자주 쳐다보았고, 한창때의 청년을 보며 잃어버린 자기 젊음을 아쉬워하는 듯 얼굴에 그림자가 스쳤다. 그러다가 눈길이 너무도 애틋하게 조에게로 돌아서 조가 그것을 보았다면 그 말 없는 물음에 틀림없이 대답했을 것이다. 하지만 조는 자기 눈을 단속하느라 바빴고, 눈을 믿을 수 없다고 느껴 모범적인 노처녀 고모처럼 신중하게 짜고 있는 작은 양말에만 눈길을 두었다.

이따금 몰래 엿보는 눈길이 먼지 나는 길을 걷고 난 뒤 마시는 시원한 물처럼 조를 상쾌하게 했다. 곁눈질로 길조가 몇 가지 보였기 때문이다. 바에르 씨의 얼굴에서 멍하니 딴생각하는 표정이 사라지고, 지금 이 순간에 대한 관심으로 생기가 가득 차 있었다. 정말 젊고 잘생겼다고 조는 생각했고, 낯선 남자를 늘 그랬듯 로리와 비교해 형편없이 깎아내리는 일도 잊어버렸다. 대화가 고대인의 장례 풍습이라는, 신나는 화제라고는 보기 어려운 곳으로 흘러갔는데도 그는 영감을 받은 듯했다. 테디가 논쟁에서 꺾이자 조는 의기양양해서 달아올랐고, 열중한 아버지의 얼굴을 지켜보며 속으로 생각했다. “내 교수님 같은 사람과 날마다 이야기를 나눌 수 있다면 아버지가 얼마나 좋아하실까!” 마지막으로, 바에르 씨는 새 검정 양복을 입고 있어서 어느 때보다도 신사답게 보였다. 숱 많은 머리는 잘라서 매끈하게 빗었지만 오래 가지 못했고, 흥분된 순간에는 예전처럼 우스꽝스럽게 헝클어 놓았다. 조는 그것이 그의 훌륭한 이마를 주피터 같은 모습으로 보이게 한다고 생각했기에 납작하게 누운 것보다 꼿꼿이 선 쪽을 더 좋아했다. 가엾은 조, 그 평범한 남자를 얼마나 미화했는지, 그토록 조용히 앉아 뜨개질을 하면서도 아무것도 놓치지 않았다. 바에르 씨가 티 하나 없는 소맷부리에 실제로 금 소매 단추를 달고 있다는 사실마저도!

“착한 양반 같으니. 구혼하러 가는 길이었어도 이보다 더 정성껏 차려입을 수는 없었을 거야.” 조는 혼잣말을 했다. 그러고는 그 말에서 갑자기 떠오른 생각 때문에 얼굴이 끔찍하게 달아올라서, 얼굴을 숨기려고 털실 뭉치를 떨어뜨리고 그걸 주우러 몸을 숙였다.

그 책략은 기대만큼 잘되지 않았다. 교수가 한창 장작더미에 불을 붙이는 이야기를 하던 중에 횃불을 떨어뜨리는 몸짓을 하고는, 작은 파란 털실 뭉치를 주우려고 몸을 던졌기 때문이다. 당연히 두 사람은 머리를 세게 부딪치고 별이 번쩍였고, 둘 다 얼굴이 빨개진 채 웃으며 공도 없이 올라와 자리에 다시 앉았는데, 자리를 뜨지 말걸 하고 후회했다.

저녁이 어디로 갔는지 아무도 몰랐다. 해나가 일찌감치 졸음에 두 송이 장밋빛 양귀비처럼 고개를 끄덕이는 아기들을 솜씨 좋게 데려갔고, 로런스 씨는 쉬러 집으로 갔다. 나머지는 벽난로 둘레에 앉아 시간이 가는 줄도 모르고 이야기를 나누었다. 그러다가 어머니다운 마음에 데이지가 침대에서 굴러 떨어졌을 것이고 데미가 성냥의 구조를 연구하다 잠옷에 불을 붙였을 것이라는 확신이 박힌 메그가 일어나려고 했다.

“우리가 다시 한자리에 모였으니 옛날처럼 노래를 해야지.” 조는 큰 소리로 한바탕 노래하는 것이 영혼의 환희를 안전하고 즐겁게 풀어낼 방법이라고 생각하며 말했다.

모두 있는 것은 아니었다. 하지만 누구도 그 말을 경솔하거나 거짓이라 여기지 않았다. 베스는 여전히 그들 사이에, 눈에는 보이지 않지만 어느 때보다 소중한 평화로운 존재로 있는 것 같았으니까. 죽음도 사랑이 풀 수 없게 맺어 놓은 가족의 결속을 깨뜨릴 수 없었다. 작은 의자는 제자리에 놓여 있었고, 바늘이 “너무 무거워졌을” 때 베스가 마무리하지 못한 바느질감이 든 단정한 바구니는 늘 두던 선반에 놓여 있었으며, 이제는 좀처럼 건드리지 않는 사랑하던 악기도 옮겨지지 않았다. 그 위에서는 초기 시절처럼 평온하고 웃는 베스의 얼굴이 그들을 내려다보며 “행복하렴. 나 여기 있어” 하고 말하는 듯했다.

“에이미, 뭐 좀 쳐 봐. 얼마나 늘었는지 들려줘.” 로리가 장래가 밝은 제자에 대해 용서받을 만한 자랑스러움을 담아 말했다.

하지만 에이미는 눈물이 가득 고인 눈으로 빛바랜 의자를 빙글 돌리며 속삭였다.

“오늘 밤은 안 돼요, 여보. 오늘 밤은 뽐낼 수 없어요.”

하지만 에이미는 화려함이나 기교보다 더 나은 것을 보여 주었다. 최고의 스승도 가르칠 수 없는 다정한 음악을 목소리에 담아 베스의 노래들을 불렀고, 어떤 다른 영감도 줄 수 없는 더 달콤한 힘으로 청중의 마음을 어루만졌다. 방 안은 아주 고요했다. 그 맑은 목소리가 베스가 가장 좋아한 찬송가의 마지막 소절에서 갑자기 끊겼다. 말하기 힘든 구절이었다.

“땅에는 하늘이 고치지 못할 슬픔이 없나니,”

에이미는 뒤에 서 있는 남편에게 몸을 기댔다. 집으로 돌아온 환영이 베스의 입맞춤이 없으니 완벽하지 않다고 느끼면서.

“이제 미뇽의 노래로 마무리해야 해요. 바에르 교수님이 그 노래를 부르시니까요.” 침묵이 고통스러워지기 전에 조가 말했다. 바에르 씨는 흡족한 듯 “흠!” 하고 목을 가다듬고 조가 서 있는 구석으로 걸어가며 말했다.

“저와 함께 부르시겠습니까? 우리는 아주 잘 어울립니다.”

그건 그렇고, 기분 좋은 허구였다. 조는 음악에 대해 메뚜기만큼도 아는 게 없었기 때문이다. 하지만 그가 오페라 한 편을 통째로 부르자고 했더라도 조는 동의하고 박자도 음정도 아랑곳없이 행복하게 지저귀었을 것이다. 별로 문제가 되지 않았다. 바에르 씨가 진짜 독일 사람답게 열정적이고 훌륭하게 노래했고, 조는 곧 자기 혼자만을 위해 노래하는 듯한 감미로운 목소리를 들으려고 낮게 흥얼거리는 데 그쳤기 때문이다.

“그대는 아는가 그 땅을
레몬꽃 피는 곳을,”

이 구절은 교수가 늘 좋아하던 대목이었다. “그 땅”이 그에게는 독일을 의미했기 때문이다. 하지만 지금은 유난히 따뜻하고 선율적으로 이 구절에 마음을 쏟는 듯했다.

“그곳으로, 오 그곳으로, 그대와 함께 갈 수 있다면
오 나의 사랑하는 이여!”

그리고 한 청중은 그 다정한 초대에 가슴이 뛰어서, 자기도 그 땅을 안다고, 그가 원할 때면 언제든 기꺼이 그리로 떠나겠다고 말하고 싶었다.

노래는 대성공으로 평가되었고 가수는 월계관을 쓰고 물러났다. 그런데 몇 분 뒤 그는 예의범절을 완전히 잊고 보닛을 쓰는 에이미를 빤히 쳐다보았다. 그녀가 그저 “내 동생”이라고만 소개되었고, 그가 온 뒤로 아무도 새 이름으로 부르지 않았기 때문이다. 헤어질 때 로리가 가장 정중한 태도로 이렇게 말했을 때 그는 더욱더 자신을 잊어버렸다.

“제 아내와 저는 선생님을 뵙게 되어 아주 기쁩니다. 길 건너편에 언제나 환영이 기다리고 있다는 걸 기억해 주십시오.”

그러자 교수는 진심으로 감사했고 갑자기 만족감으로 환해진 얼굴이어서, 로리는 그가 지금껏 만난 가장 기분 좋게 감정을 드러내는 노신사라고 생각했다.

“저도 가겠습니다. 하지만 허락해 주시면 기꺼이 다시 오겠습니다, 존경하는 부인. 도시에서 볼 작은 용무가 있어서 며칠간 이곳에 머물 것입니다.”

그는 마치 부인에게 말했지만 조를 보고 있었다. 어머니의 목소리는 딸의 눈빛만큼이나 따뜻하게 승낙했다. 마치 부인은 모팻 부인이 생각한 것만큼 자기 아이들의 이익에 눈이 어둡지 않았기 때문이다.

“현명한 사람인 것 같소.” 마지막 손님이 떠난 뒤 마치 씨가 벽난로 앞 깔개에서 차분한 만족감을 담아 말했다.

“좋은 사람이라는 걸 알아요.” 마치 부인이 시계태엽을 감으며 분명한 찬성을 표했다.

“좋아하실 줄 알았어요.” 조는 그 말만 하고 침대로 슬그머니 사라졌다.

조는 바에르 씨를 도시로 오게 한 용무가 무엇인지 궁금했고, 마침내 그가 어딘가에서 무슨 큰 영예를 얻게 되었는데 너무 겸손해서 말하지 않았을 거라고 결론 내렸다. 만약 그가 제 방에서 안전하게 홀로 되었을 때의 얼굴을 보았다면 이 문제에 약간의 실마리가 되었을 것이다. 머리숱이 많은 엄하고 꼿꼿한 젊은 아가씨의 사진이 침울하게 미래를 응시하는 듯했는데, 그는 그걸 바라보다가 가스등을 끄고 어둠 속에서 그 사진에 입을 맞추었다.

44장

나리와 마님

“어머님, 제 아내를 삼십 분만 빌려 주실 수 있을까요? 짐이 도착했는데 제가 필요한 물건을 찾느라 에이미의 파리 옷가지를 온통 뒤죽박죽 만들어 놨거든요.” 이튿날 들어온 로리가 말했다. 로런스 부인은 또다시 “아기”가 된 것처럼 어머니의 무릎에 앉아 있었다.

“물론이지. 가거라, 얘야. 네게 이 집 말고 다른 집이 있다는 걸 자꾸 잊는구나.” 마치 부인은 모성의 욕심을 용서해 달라는 듯 결혼반지를 낀 하얀 손을 꼭 쥐었다.

“어쩔 수 없었으면 건너오지 않았을 텐데, 제 작은 아내 없이는 못 지내겠어요. 꼭 그게……”

“바람 없는 풍향계 같겠지.” 로리가 비유를 찾느라 말을 멈추자 조가 거들었다. 테디가 돌아온 뒤로 조는 예의 건방진 제 모습을 완전히 되찾았다.

“바로 그거야. 에이미가 나를 거의 내내 정서쪽에 고정시켜 놓고, 가끔 남쪽으로만 살짝 돌려놓거든. 결혼한 뒤로 동쪽 바람이 불던 때는 없었고, 북쪽은 알지도 못하고, 완전히 건강하고 온화한 날씨뿐이야. 그렇지, 마님?”

“지금까지는 날씨가 아주 좋아요. 얼마나 계속될지는 모르지만 폭풍은 무섭지 않아요, 내 배를 모는 법을 배우고 있으니까. 집에 가요, 여보, 장화 벗는 틀을 찾아 드릴게요. 내 물건들 사이에서 뒤적거리던 게 틀림없이 그걸 거예요. 남자들은 정말 아무것도 못 한다니까요, 엄마.” 에이미가 안주인다운 태도로 말하자 남편은 기뻐했다.

“자리를 잡으면 두 사람은 뭘 하며 지낼 거야?” 조가 예전에 에이미의 앞치마 단추를 채워 주던 것처럼 에이미의 외투 단추를 채워 주며 물었다.

“계획이 있어. 아직은 아주 새 빗자루라서 많이 말하진 않겠지만 놀고만 있을 생각은 없어. 나는 할아버지가 기뻐하실 만큼 헌신적으로 사업에 뛰어들어서 내가 망가지지 않았다는 걸 보여 드릴 거야. 나를 단단히 붙들어 줄 그런 일이 필요해. 빈둥거리는 건 이제 지겨워서 남자답게 일할 작정이야.”

“그럼 에이미는 뭘 할 거니?” 마치 부인이 로리의 결심과 그가 말하는 활기에 아주 흡족해하며 물었다.

“여기저기 예의 바르게 인사를 다니고 제일 좋은 보닛을 바람 쐬고 나서, 우리 저택의 우아한 대접과 우리 주위로 불러 모을 화려한 사교계, 그리고 세상 전체에 끼칠 이로운 영향으로 여러분을 깜짝 놀라게 해 드릴 거예요. 대충 이런 거 맞지, 레카미에 부인?” 로리가 짓궂은 눈빛으로 에이미를 보며 물었다.

“두고 보면 알아요. 이 건방진 사람, 이리 와요. 우리 식구 앞에서 이름 붙여 놀려서 놀라게 하지 말고요.” 에이미가 대답했다. 사교계의 여왕으로서 살롱을 열기 전에 먼저 좋은 아내가 있는 가정부터 만들겠다고 다짐하면서.

“저 아이들이 같이 있으면 얼마나 행복해 보이는지!” 젊은 부부가 떠난 뒤 마치 씨는 아리스토텔레스에 몰두하기가 어렵다고 느끼며 말했다.

“네, 오래갈 것 같아요.” 마치 부인이 배를 안전하게 항구에 대어 놓은 수로 안내인처럼 평온한 표정으로 덧붙였다.

“저도 알아요. 행복한 에이미!” 조는 한숨을 쉬었지만, 바에르 교수가 조급하게 대문을 밀고 들어오자 환하게 웃었다.

그날 저녁 늦게, 장화 벗는 틀 문제로 마음이 놓인 로리는 새로 얻은 미술품을 정리하느라 부산하게 돌아다니는 아내에게 불쑥 말했다.

“로런스 부인.”

“나리!”

“그 남자는 우리 조와 결혼할 작정이야!”

“그러길 바라요. 당신은 아니에요, 여보?”

“글쎄, 여보, 나는 그 사람을 그 표현력 있는 말의 온전한 뜻에서 훌륭한 사람이라고 생각해. 하지만 조금 더 젊고 훨씬 더 부자였으면 좋겠다는 마음이 들긴 해.”

“아이, 로리, 너무 까다롭게 굴거나 세속적으로 생각하지 말아요. 서로 사랑한다면 나이가 많든 가난하든 조금도 상관없어요. 여자는 절대 돈 때문에 결혼해서는 안 돼요……” 에이미는 그 말이 입 밖으로 나가자마자 얼른 입을 다물고 남편을 바라보았고, 그는 심술궂게 진지한 얼굴로 대꾸했다.

“물론 안 되지, 매력적인 아가씨들이 가끔 그러겠다고 말하는 걸 듣긴 하지만. 내 기억이 맞는다면 당신도 한때는 부자와 혼인하는 게 의무라고 생각했지. 나 같은 쓸모없는 사람과 결혼한 이유가 아마 그래서일 거야.”

“아, 내 가장 소중한 사람, 그런 말 말아요, 말아요! ‘네’ 하고 대답할 때 당신이 부자라는 사실은 잊었어요. 한 푼도 없었어도 결혼했을 거예요. 때로는 당신이 가난했으면 좋겠다고 바라기도 해요, 내가 당신을 얼마나 사랑하는지 보여 줄 수 있게요.” 사람들 앞에서는 아주 위엄 있고 단둘이 있을 때는 아주 다정한 에이미는 자기 말이 진실이라는 확실한 증거를 보여 주었다.

“내가 한때 되려고 애썼던 것처럼 그렇게 돈만 바라는 사람이라고 정말 생각하진 않죠? 당신이 호수에서 노를 저어 생계를 꾸려야 한다 해도 기꺼이 같은 배에서 노를 젓겠다는 걸 믿어 주지 않으면 내 가슴이 찢어질 거예요.”

“내가 바보에 짐승인가? 어떻게 그렇게 생각하겠어, 더 부자인 남자를 거절하고 나를 택했고, 이제는 내게 그럴 권리가 있는데도 내가 원하는 것의 반도 못 주게 하는데. 아가씨들은 매일같이 그렇게 하고, 가엾게도 그게 유일한 구원이라고 배우지만, 당신은 더 좋은 가르침을 받았고, 한때는 당신이 걱정되어 떨었어도 실망하지 않았어. 딸은 어머니의 가르침에 충실했으니까. 어제 장모님께 그렇게 말했더니 자선 사업에 쓰라고 백만 달러짜리 수표라도 드린 것처럼 기뻐하고 고마워하시더군. 내 도덕 연설을 듣고 있지 않잖아, 로런스 부인.” 에이미의 눈이 그의 얼굴에 머물러 있지만 먼 곳을 보는 것 같아서 로리는 말을 멈추었다.

“듣고 있어요, 그러면서 당신 턱의 보조개를 감탄하고 있었어요. 당신을 우쭐하게 만들고 싶진 않지만 솔직히 고백하자면 나는 당신의 돈 전부보다 잘생긴 남편이 더 자랑스러워요. 웃지 말아요, 하지만 당신 코는 내게 정말 큰 위안이 돼요.” 에이미는 잘생긴 그 이목구비를 예술가다운 만족감으로 부드럽게 쓰다듬었다.

로리는 평생 많은 칭찬을 들었지만 이보다 마음에 드는 칭찬은 없었다. 그는 아내의 별난 취향에 웃기는 했지만 그것을 분명히 드러냈고, 에이미는 천천히 말했다.

“하나 물어봐도 될까요, 여보?”

“물론이지.”

“조가 바에르 씨와 결혼해도 당신은 마음 쓰이지 않겠어요?”

“아, 문제가 그거였어? 보조개에 뭔가 마음에 안 드는 게 있나 했지. 나는 여물통의 개가 아니라 세상에서 제일 행복한 사내니까 장담하는데, 조의 결혼식에서 발걸음만큼이나 가벼운 마음으로 춤출 수 있어. 의심하는 거야, 내 사랑?”

에이미는 그를 올려다보고 만족했다. 마지막 남은 작은 질투의 두려움이 영영 사라졌고, 애정과 신뢰로 가득한 얼굴로 그에게 고맙다고 말했다.

“그 훌륭한 늙은 교수님을 위해 뭔가 해 줄 수 있으면 좋겠어. 독일에서 친절하게 돌아가시고 그 사람에게 꽤 괜찮은 재산을 남겨 줄 부자 친척을 하나 지어낼 수는 없을까?” 두 사람이 성 정원을 기억하며 좋아하던 대로 팔짱을 끼고 긴 응접실을 이리저리 거닐기 시작했을 때 로리가 말했다.

“조가 알아채고 다 망쳐 놓을 거예요. 조는 그를 지금 있는 그대로 아주 자랑스러워하고, 어제는 가난이 아름다운 거라고 생각한다고 말했는걸요.”

“그 착한 마음 같으니! 문필가 남편에다 먹여 살릴 어린 교수와 교수 부인 열두 명이 생기면 그렇게 생각하지 않을걸. 지금은 간섭하지 않고 기회를 엿보다가, 본인들이 뭐라든 좋은 일을 해 주자. 나는 내 교육의 일부를 조에게 빚졌고, 조는 정직한 빚은 갚아야 한다고 믿으니까 그런 식으로 구슬려 볼 거야.”

“남을 도울 수 있다는 게 얼마나 즐거운 일인지, 안 그래요? 후하게 베풀 힘을 갖는 건 늘 내 꿈 중 하나였는데, 당신 덕분에 그 꿈이 이루어졌어요.”

“아! 좋은 일을 많이 할 거야, 그렇지? 내가 특히 돕고 싶은 가난이 있어. 대놓고 비는 거지는 보살핌을 받지만, 가난한 양반 집안 사람들은 도움을 청하지 않고 남들은 감히 자선을 베풀겠다고 나서지 못해서 형편이 나쁘잖아. 하지만 기분 상하지 않게 섬세하게 도울 줄만 알면 천 가지 방법이 있어. 솔직히 말해서 나는 아첨하는 거지보다 몰락한 신사를 돕는 게 더 좋아. 잘못된 일일지 모르지만 그래, 더 어렵긴 하지만.”

“그걸 하려면 신사여야 하니까요.” 가정 안의 서로 칭찬하는 모임의 또 다른 회원이 덧붙였다.

“고마워, 그 예쁜 칭찬을 받을 자격이 있는지 모르겠지만. 하려던 말은, 내가 외국에서 빈둥거리는 동안 재능 있는 청년들이 꿈을 이루려고 온갖 희생을 치르며 진짜 고난을 견디는 걸 많이 봤다는 거야. 그중 몇몇은 훌륭한 친구들이었어. 영웅처럼 일하고, 가난하고 친구도 없지만 용기와 인내와 야망이 넘쳐서 나는 부끄러워졌고 그들을 제대로 한번 밀어 주고 싶었어. 그런 사람들은 돕는 게 만족스럽지. 재능이 있다면 그들을 섬길 수 있다는 게 영광이고, 솥을 계속 끓일 땔감이 없어서 그 재능이 사라지거나 늦춰지지 않게 해 주는 거니까. 재능이 없다면 가엾은 영혼들을 위로하고, 그걸 알게 되었을 때 절망하지 않게 붙들어 주는 게 즐거움이고.”

“네, 정말이에요. 그리고 도움을 청하지도 못하고 말없이 고통받는 또 다른 부류가 있어요. 나도 조금은 알아요, 옛이야기에서 왕이 거지 소녀를 그렇게 하듯 당신이 나를 공주로 만들어 주기 전엔 내가 거기 속했으니까요. 야망 있는 소녀들은 힘든 시간을 보내요, 로리. 딱 맞는 순간의 작은 도움이 없어서 젊음과 건강과 귀한 기회를 흘려보내는 걸 지켜보아야 할 때가 많아요. 사람들이 내게 아주 친절했고, 우리가 그랬던 것처럼 애쓰는 아가씨들을 볼 때마다 내가 도움받은 것처럼 손을 내밀어 돕고 싶어져요.”

“그렇게 해야지, 당신은 천사 같은 사람이니까!” 로리는 박애의 열정으로 달아올라, 예술적 소질이 있는 젊은 여성들만을 위한 기관을 세우고 기금을 대겠다고 결심하며 외쳤다. “부자들은 앉아서 즐기거나 돈을 쌓아 두어 남들이 낭비하게 둘 권리가 없어. 죽을 때 유산을 남기는 건 살아 있을 때 지혜롭게 돈을 쓰고 그것으로 이웃을 행복하게 하며 즐기는 것만큼 현명하지 않아. 우리는 우리끼리 즐겁게 지내고, 남들에게도 넉넉히 맛보게 해 우리 즐거움에 맛을 한 겹 더하자. 큰 바구니의 위안을 비우고 선행을 채워 넣으며 돌아다니는 작은 도르가가 되어 주겠어?”

“기꺼이요, 당신이 늠름한 성 마르탱이 되어 준다면요. 세상을 용감히 말 타고 가다가 멈춰 서서 거지와 외투를 나눠 입는.”

“약속한 거야, 그리고 가장 좋은 걸 얻는 건 우리일 거야!”

그렇게 젊은 부부는 악수로 약속을 맺고 다시 행복하게 걸음을 옮겼다. 다른 집들을 환하게 해 주려는 희망을 품었기에 즐거운 자기네 집이 더 집답게 느껴졌고, 다른 이의 발이 걷는 거친 길을 평평하게 다져 준다면 자기들 앞에 놓인 꽃길을 걷는 발걸음도 한결 곧을 것이라 믿었으며, 자기들보다 덜 축복받은 사람들을 다정하게 기억할 줄 아는 사랑으로 마음이 더 가깝게 묶여 있다고 느꼈다.

45장

데이지와 데미

마치 집안의 보잘것없는 역사가로서, 집안에서 가장 귀하고 중요한 두 식구에게 적어도 한 장은 바치지 않고는 내 의무를 다했다고 느낄 수 없다. 데이지와 데미는 이제 분별이 생길 나이에 이르렀다. 이 빠른 시대에는 서너 살 아기들이 자기 권리를 주장하고 또 얻어 내는데, 이는 많은 어른보다 나은 일이다. 지나친 귀여움 때문에 완전히 버릇없어질 위험에 처한 쌍둥이가 있었다면 바로 이 재잘대는 브룩네 아이들이었다. 물론 이 아이들은 이제껏 태어난 가장 놀라운 아이들이었다. 여덟 달에 걷고 열두 달에 유창하게 말했으며 두 살에 식탁에 앉아 보는 이들을 사로잡는 예절을 갖췄다는 것만 말해도 알 수 있다. 세 살에 데이지는 “바느질 바늘”을 달라고 하더니 정말로 네 땀 뜬 주머니를 만들었다. 또 찬장에 살림을 차리고 아주 작은 취사 도구를 능숙하게 다루어 해나의 눈에 자랑스러운 눈물이 고이게 했다. 한편 데미는 할아버지와 글자를 배웠는데, 할아버지는 팔다리로 글자 모양을 만들어 알파벳을 가르치는 새로운 방법을 고안하여 머리와 발꿈치의 체조를 합쳐 놓았다. 소년은 일찍부터 기계에 재능을 보여 아버지를 기쁘게 하고 어머니를 정신없게 했다. 눈에 띄는 기계를 전부 흉내 내려 해서 “째봉끼”라는 것으로 아기방을 난장판으로 만들어 놓았기 때문이다. 끈과 의자와 빨래집게와 실패로 만든 수수께끼 같은 구조물이었고 바퀴가 “뱅글뱅글” 돌아가게 되어 있었다. 또 커다란 의자 등받이에 바구니를 걸어 놓고 너무 잘 믿는 누이를 끌어올리려 했지만 헛수고였다. 누이는 여자다운 헌신으로 작은 머리를 쿵쿵 부딪히게 두다가 구조되었는데, 어린 발명가는 분개해서 말했다. “아니, 엄마아, 저건 내 엘리베이다고, 내가 누나를 끌어올리는 거예요.”

성격은 아주 다른데도 쌍둥이는 놀랄 만큼 잘 지내서 하루에 세 번 넘게 싸우는 일은 거의 없었다. 물론 데미는 데이지를 휘어잡았고 다른 모든 침입자로부터 용감하게 지켜 주었다. 데이지는 노예처럼 굴며 오빠를 세상에서 유일하게 완벽한 존재로 숭배했다. 데이지는 발그레하고 통통하고 햇살 같은 작은 영혼이어서 모든 이의 마음속에 길을 찾아 들어가 둥지를 틀었다. 입맞춤을 받고 안기고, 작은 여신들처럼 치장되고 숭배받고, 모든 잔칫날에 모두의 칭찬을 받도록 내보여지기 위해 만들어진 것 같은 매혹적인 아이들 중 하나였다. 작은 미덕들이 너무 사랑스러워서 몇 가지 작은 말썽이 사랑스러운 인간으로 남겨 주지 않았다면 천사나 다름없었을 것이다. 아이의 세계에는 날씨가 늘 맑았고, 날마다 아침이면 작은 잠옷 바람으로 창가로 기어올라 비가 오든 해가 나든 밖을 내다보며 말했다. “아, 이쁜 날, 아, 이쁜 날!” 모두가 친구였고 낯선 사람에게도 믿음에 차 입맞춤을 건네서 지독한 독신주의자도 마음이 누그러지고 아기를 좋아하는 이들은 충직한 숭배자가 되었다.

“나는 다 조아요.” 한번은 한 손에 숟가락, 한 손에 컵을 들고 팔을 활짝 벌리며 이렇게 말했다. 온 세상을 끌어안고 먹여 주고 싶다는 듯이.

아이가 자라자 어머니는 낡은 집을 집답게 만들어 준 사람과 같은 평온하고 사랑스러운 식구가 있어서 비둘기집이 복을 받으리라고 느끼기 시작했고, 얼마 전 오랫동안 천사를 모르고 대접하고 있었다는 걸 가르쳐 준 그런 상실이 다시 닥치지 않기를 기도했다. 할아버지는 자주 아이를 “베스”라고 불렀고, 할머니는 자기 눈 말고는 아무도 볼 수 없는 지난 어떤 잘못을 속죄하려는 듯 지칠 줄 모르는 헌신으로 아이를 지켜보았다.

데미는 진짜 양키답게 탐구심이 강해서 모든 것을 알고 싶어 했고, 끊임없는 “왜요?”에 만족스러운 대답을 얻지 못해 자주 몹시 마음이 어지러워했다.

데미는 철학적 기질도 있어서 할아버지를 크게 기쁘게 했다. 할아버지는 아이와 소크라테스식 대화를 나누곤 했고, 이 조숙한 제자는 가끔 스승을 쩔쩔매게 하여 여자 식구들의 숨김없는 만족을 샀다.

“내 다리는 뭐 때문에 가요, 할아바?” 어느 날 밤 자러 가기 전 장난을 치고 쉬다가 어린 철학자는 몸에서 활발히 움직이는 그 부분들을 명상하는 듯한 모습으로 바라보며 물었다.

“네 작은 마음이란다, 데미.” 현자는 노란 머리를 공손하게 쓰다듬으며 대답했다.

“작은 마믐이 뭐예요?”

“네 몸을 움직이게 하는 거란다. 내가 보여 준 내 시계에서 용수철이 바퀴를 돌아가게 하는 것처럼.”

“날 열어 줘요. 감겨서 돌아가는 거 보고 싶어요.”

“그건 내가 못 해, 네가 시계를 열 수 없는 것처럼. 하느님이 너에게 태엽을 감아 주시고, 네가 그분이 멈추실 때까지 가는 거란다.”

“내가요?” 데미의 갈색 눈이 새로운 생각을 받아들이며 커지고 반짝였다. “나도 시계처럼 태엽 감은 거예요?”

“그래, 하지만 어떻게 하는지는 보여 줄 수 없단다. 우리가 보지 않을 때 하시거든.”

데미는 시계 같은 것이 있으리라 기대하는 듯 자기 등을 만져 보고 나서 진지하게 말했다.

“하느니미 내가 잘 때 하나 바요.”

조심스러운 설명이 이어졌고 아이는 아주 열심히 들어서, 걱정이 된 할머니가 말했다.

“여보, 그런 이야기를 저 아기에게 하는 게 현명한 일이에요? 눈 위로 큼직하게 혹이 불거지고 있고, 대답할 수 없는 질문만 하게 되잖아요.”

“질문을 할 만큼 컸으면 진짜 대답을 들을 만큼도 컸소. 나는 그 아이의 머릿속에 생각을 집어넣는 게 아니라 이미 거기 있는 생각이 펼쳐지도록 돕고 있을 뿐이오. 이 아이들은 우리보다 현명하고, 내가 한 말을 이 아이가 하나하나 다 이해했다는 데 의심이 없소. 자, 데미, 너의 마음은 어디에 두고 있는지 말해 보렴?”

소년이 알키비아데스처럼 “신들에 맹세코, 소크라테스 선생님, 저는 말씀드릴 수 없습니다” 하고 대답했더라도 할아버지는 놀라지 않았을 것이다. 하지만 아이는 명상하는 어린 황새처럼 잠깐 한 다리로 서 있다가 차분한 확신의 목소리로 “내 작은 배 속에요” 하고 대답했고, 노신사는 할머니의 웃음에 합류해서 형이상학 수업을 끝내는 수밖에 없었다.

데미가 장차 철학자일 뿐 아니라 진짜 사내아이라는 설득력 있는 증거를 보여 주지 않았다면 어머니의 근심이 정당했을지도 모른다. 해나가 불길하게 고개를 끄덕이며 “저 애는 이 세상에서 오래 못 살겠수” 하고 예언하게 만든 토론을 하고 나서도, 아이는 사랑스럽고 더럽고 말썽꾸러기인 작은 악동들이 부모의 영혼을 어지럽히고 기쁘게 하는 장난으로 걱정을 가라앉히곤 했기 때문이다.

메그는 도덕 규칙을 많이 만들고 지키려고 애썼지만, 어느 어머니가 그토록 일찍부터 이미 ‘아트풀 도저’ 같은 솜씨를 보이는 작은 남자와 여자의 매혹적인 수작과 기발한 핑계와 태연한 대담함에 끄떡없을 수 있었겠는가?

“건포도는 더 안 돼, 데미, 아파질 거야.” 엄마는 건포도 푸딩 만드는 날이면 어김없이 부엌에서 거드는 이 젊은 신사에게 말한다.

“나는 아픈 게 좋아요.”

“엄마는 네가 아픈 게 싫어. 그러니 가서 데이지가 작은 과자 만드는 걸 도와주렴.”

아이는 마지못해 물러나지만 억울함이 마음을 짓누른다. 그러다 이윽고 그것을 바로잡을 기회가 오면 영악한 흥정으로 엄마를 앞지른다.

“이제 너희가 착한 아이였으니, 너희가 좋아하는 놀이를 뭐든 해 줄게.” 푸딩이 솥 안에서 안전하게 튀어 오르며 끓고 있는 사이 메그는 조수 요리사들을 위층으로 데려가며 말한다.

“정말이에요, 엄마아?” 데미는 가루를 뒤집어쓴 머릿속에 번뜩이는 생각을 품고 묻는다.

“그래, 정말이야. 네가 말하는 건 뭐든.” 앞을 내다보지 못하는 부모는 “새끼 고양이 세 마리”를 여섯 번이나 되풀이해 부르거나, 팔다리가 어찌 되든 가족을 데리고 “한 푼짜리 빵 사세요”를 하러 갈 각오를 하며 대답한다. 하지만 데미는 이 말로 엄마를 궁지에 몰아넣는다.

“그럼 가서 건포도를 다 먹어요.”

도도 이모는 두 아이의 주된 놀이 친구이자 고백 상대였고, 셋은 작은 집을 온통 뒤집어 놓았다. 에이미 이모는 아직 아이들에게 이름뿐이었고 베스 이모는 곧 즐겁고 아련한 기억으로 흐려졌지만, 도도 이모는 살아 있는 현실이었다. 아이들은 그녀를 한껏 이용했고 그녀는 그 대접에 깊이 감사했다. 그러나 바에르 씨가 오자 조는 놀이 친구들을 소홀히 했고, 아이들의 작은 영혼에 낙담과 쓸쓸함이 닥쳤다. 입맞춤을 팔러 돌아다니기를 좋아하는 데이지는 가장 좋은 손님을 잃고 파산했다. 데미는 어린애다운 통찰력으로 도도가 자기보다 “곰 아저씨”와 노는 걸 더 좋아한다는 것을 곧 알아챘다. 하지만 상처를 받았어도 아픔을 숨겼다. 조끼 주머니에 초콜릿 사탕 광산을 넣어 다니고, 케이스에서 꺼내 열렬한 숭배자들이 마음껏 흔들어 볼 수 있는 시계를 지닌 경쟁자를 모욕할 마음이 나지 않았기 때문이다.

어떤 사람들은 이런 즐거운 자유를 뇌물이라고 여겼을지 모르지만 데미는 그렇게 보지 않았고, 생각에 잠긴 듯 상냥하게 “곰 아저씨”를 계속 후원했다. 데이지는 세 번째 방문에 자신의 작은 애정을 그에게 바쳤고, 그의 어깨를 옥좌로, 그의 팔을 피난처로, 그의 선물을 비할 데 없이 값진 보물로 여겼다.

신사들은 가끔 자기가 호의를 품은 여인의 어린 친척들에게 갑작스러운 찬탄의 발작을 일으키곤 한다. 그러나 이 가짜 자식 사랑은 그들에게 어색하게 붙어 있고 누구도 조금도 속이지 못한다. 하지만 바에르 씨의 정성은 진짜였고 또 효과적이었다. 사랑에서도 법에서도 정직이 최선의 방책이기 때문이다. 그는 아이들과 있으면 편안한 부류의 남자였고, 작은 얼굴들이 그의 남자다운 얼굴과 유쾌한 대조를 이룰 때 특히 보기 좋았다. 그의 용무는 무엇이었든 하루하루 그를 붙들어 두었지만, 저녁이면 거의 어김없이 그를 이곳으로 나오게 했다. 글쎄, 그는 늘 마치 씨를 찾았으니 내 짐작으로는 그분이 끌리는 대상이었던 모양이다. 훌륭한 아버지는 자기가 그렇다고 착각하며 마음이 통하는 벗과 긴 토론을 즐겼다. 그러다 관찰력이 더 좋은 손자의 우연한 한마디가 갑자기 그를 깨우쳐 주었다.

어느 저녁 바에르 씨가 서재 문턱에서 눈앞의 광경에 깜짝 놀라 멈춰 섰다. 마치 씨가 바닥에 엎드려 점잖은 다리를 허공에 쳐들고 있었고, 그 곁에서 데미도 엎드려 짧고 주홍색 양말을 신은 다리로 그 자세를 흉내 내고 있었다. 두 사람은 너무 진지하게 몰두해서 구경하는 사람이 있다는 걸 몰랐는데, 바에르 씨가 낭랑한 웃음을 터뜨리고 조가 질색한 얼굴로 소리쳤다.

“아버지, 아버지, 교수님이 오셨어요!”

검은 다리가 내려가고 백발 머리가 올라왔다. 스승은 흐트러짐 없는 위엄으로 말했다.

“안녕하십니까, 바에르 씨. 잠깐만 실례하겠습니다. 마침 수업을 마무리하는 중이어서요. 자, 데미, 글자를 만들고 이름을 말해 보렴.”

“알아요!” 몇 차례 경련하듯 애쓰던 끝에 빨간 다리가 컴퍼스 모양이 되었고, 영리한 제자는 의기양양하게 외쳤다. “더블유예요, 할아바, 더블유!”

“타고난 웰러로구나.” 조는 아버지가 몸을 일으켜 세우는 동안 웃으며 말했다. 그녀의 조카는 수업이 끝나서 기쁘다는 걸 표현하는 유일한 방법이라는 듯 물구나무를 서려고 했다.

“오늘은 뭘 했니, 아가야?” 바에르 씨가 그 체조 선수를 안아 올리며 물었다.

“꼬마 메리 보러 갔어요.”

“거기서 뭘 했니?”

“뽀뽀했어요.” 데미는 꾸밈없이 솔직하게 말을 꺼냈다.

“저런! 일찍도 시작하는구나. 꼬마 메리는 그 말에 뭐라고 했니?” 바에르 씨는 무릎 위에 서서 조끼 주머니를 뒤지고 있는 어린 죄인의 고백을 계속 받아 내며 물었다.

“아, 좋아했어요, 나한테도 뽀뽀했고 나도 좋았어요. 작은 남자애는 작은 여자애를 안 좋아해요?” 데미는 입 안 가득 먹으면서 부드러운 만족감을 띠고 덧붙였다.

“이 조숙한 병아리 같으니! 누가 그런 생각을 네 머리에 넣어 줬니?” 조는 교수만큼이나 이 순진한 고백을 즐기며 말했다.

“내 머리에 없어요. 내 입에 있어요.” 글자 그대로만 알아듣는 데미는 사탕이 올라앉은 혀를 내밀며 대답했다. 조가 생각이 아니라 과자를 말하는 거라고 여기고서.

“작은 친구한테 좀 남겨 주렴. 달콤한 이에게는 달콤한 것이 어울리니, 꼬마 사나이야.” 바에르 씨는 조에게도 사탕을 권했는데 그 눈빛에 조는 초콜릿이 신들이 마시던 넥타르가 아닐까 싶었다. 데미도 그 미소를 보고 감명을 받아 꾸밈없이 물었다. “큰 남자애도 큰 여자애를 좋아해요, 교수님?”

어린 워싱턴처럼 바에르 씨는 “거짓말을 할 수 없는” 사람이어서, 가끔은 그런 것 같다고 믿는다는 다소 모호한 대답을 했다. 그 어조에 마치 씨는 옷솔을 내려놓고 물러나는 조의 얼굴을 흘끗 보더니, “조숙한 병아리”가 자기 머릿속에 달콤하면서도 시큼한 생각 하나를 넣어 놓은 듯한 얼굴로 의자에 주저앉았다.

삼십 분 뒤 도도가 찬장 안에서 그를 붙잡았을 때 왜 거기 있다고 흔드는 대신 다정하게 껴안아 작은 몸의 숨이 막힐 지경이었는지, 그리고 왜 그 새로운 행동에 이어서 뜻밖에 빵에 잼을 바른 커다란 조각을 선물했는지는 데미가 작은 머리로 끙끙대다가 영영 풀지 못하고 남겨 둘 수밖에 없는 수수께끼 중 하나로 남았다.

46장

우산 아래서

로리와 에이미가 집을 정돈하고 행복한 앞날을 계획하며 부부답게 벨벳 카펫 위를 산책하는 동안, 바에르 씨와 조는 진창길과 물에 젖은 들판을 따라 다른 종류의 산책을 즐기고 있었다.

“나는 해 질 녘이면 늘 산책을 하는데, 교수님이 나가시는 길에 자주 마주친다고 해서 그걸 그만둘 이유가 뭐야.” 조는 두세 번 마주친 뒤 혼잣말을 했다. 메그네 집에 가는 길이 두 갈래였는데 어느 쪽을 택하든 가는 길이든 오는 길이든 틀림없이 그를 만났기 때문이다. 그는 늘 빠른 걸음으로 걷다가 아주 가까워질 때까지 조를 못 보는 것 같았고, 그때서야 근시인 눈이 다가오는 아가씨를 그제야 알아본 듯한 표정을 지었다. 그러고서 조가 메그네에 가는 길이면 그는 늘 아기들에게 줄 무언가를 갖고 있었고, 조의 얼굴이 집을 향해 있으면 그저 강을 보러 산책을 나왔다가 막 돌아가는 길이라고 했다. 자주 찾아오는 것이 질리지만 않았다면 말이다.

이런 상황에서 조가 정중하게 인사하고 집으로 청해 들이는 것 말고 무엇을 할 수 있었을까? 정말 그의 방문이 지겨웠다면 조는 그 피로를 완벽하게 숨기고, 저녁 식사에 “프리드리히가, 아니 바에르 씨가 차를 좋아하지 않으니까” 커피를 준비하도록 신경 썼다.

둘째 주가 되자 모두가 어떻게 돌아가는 일인지 완벽히 알았지만, 모두들 조의 얼굴에 일어난 변화에 눈이 먼 듯한 표정을 지으려 애썼다. 조가 왜 일하면서 노래를 부르고, 하루에 세 번 머리를 매만지고, 저녁 산책으로 그렇게 생기가 도는지 아무도 묻지 않았다. 또한 바에르 교수가 아버지와 철학을 논하면서 딸에게 사랑의 수업을 하고 있다고 조금이라도 의심하는 사람도 없는 듯했다.

조는 얌전하게 사랑에 빠지지도 못하고 엄격하게 감정을 눌러 보려고 했다. 그러다 실패하면 다소 어수선한 생활을 했다. 그토록 여러 번 격렬하게 독립을 선언해 놓고서 항복했다고 웃음거리가 될까 봐 조는 죽도록 겁이 났다. 로리가 특히 두려웠다. 하지만 새 매니저 덕분에 그는 칭찬받을 만큼 예의 바르게 행동했고, 남들 앞에서 바에르 씨를 “훌륭한 늙은 친구”라고 부르지도 않았고, 조의 외모가 좋아졌다는 것을 아주 멀찍이서도 언급하지 않았으며, 교수의 모자가 거의 저녁마다 마치 가의 현관 탁자에 놓여 있는 것을 보고도 조금도 놀란 척하지 않았다. 하지만 혼자서는 환호하며, 곰과 옹이 진 막대기를 문장으로 새긴 은그릇 한 점을 조에게 선물할 날이 오기를 간절히 바랐다.

2주 동안 교수는 연인처럼 규칙적으로 오갔다. 그러더니 꼬박 사흘을 오지 않고 아무 소식도 없었다. 그 일로 모두가 진지한 얼굴이 되었고, 조는 처음엔 생각에 잠기다가, 이어서, 아, 연애의 비극이여, 몹시 짜증을 냈다.

“질려서 올 때처럼 갑자기 집으로 돌아갔겠지. 물론 나와는 상관없는 일이야, 하지만 신사답게 와서 작별 인사쯤은 했어야지.” 흐린 어느 오후, 조는 늘 하던 산책을 위해 옷을 입으며 절망스러운 눈길로 대문을 보고 혼잣말을 했다.

“작은 우산을 가져가렴, 얘야. 비가 올 것 같구나.” 어머니는 조가 새 보닛을 쓴 것을 알아보았지만 그 사실은 입에 올리지 않고 말했다.

“네, 엄마. 시내에서 필요한 거 있으세요? 저는 종이를 사러 잠깐 다녀와야 해요.” 조는 거울 앞에서 턱 밑 리본을 풀었다 맸다 하며 어머니를 보지 않을 핑계를 삼았다.

“그래, 능직 면포 한 마, 아홉 호 바늘 한 봉지, 좁은 연보라색 리본 두 야드가 필요하구나. 두꺼운 장화는 신었니? 외투 속에 따뜻한 건 입었고?”

“그런 것 같아요.” 조는 멍하니 대답했다.

“혹시 바에르 씨를 만나면 차 마시러 모시고 오렴. 그 훌륭한 분이 정말 보고 싶구나.” 마치 부인이 덧붙였다.

조는 그 말을 들었지만 대답 대신 어머니에게 입을 맞추고 빠르게 걸어갔다. 가슴이 아픈 와중에도 감사한 마음이 환하게 밀려와 이렇게 생각하면서.

“엄마는 내게 얼마나 잘해 주시는지! 괴로움을 헤쳐 나가게 도와줄 어머니가 없는 아가씨들은 도대체 어떻게 한담?”

포목점들은 신사들이 가장 많이 모여드는 회계 사무소와 은행과 도매 창고 사이에 있지 않았지만, 조는 심부름을 하나도 하기 전에 어느새 시내의 그 구역에 와 있었다. 누군가를 기다리는 것처럼 어슬렁거리며 한 창문에서는 공학 기구를, 다른 창문에서는 양모 견본을 아주 여자답지 않은 관심으로 살폈고, 통에 걸려 넘어지고, 쏟아져 내리는 짐 꾸러미에 반쯤 질식하고, “저 여자가 도대체 어떻게 여기 왔지” 싶은 표정의 바쁜 남자들에게 막무가내로 떠밀렸다. 뺨에 떨어진 빗방울 하나가 조의 생각을 좌절된 희망에서 망가진 리본으로 돌아오게 했다. 빗방울이 계속 떨어졌고, 조는 연인이기 전에 여자인지라 이미 마음을 구하기엔 늦었어도 보닛은 구할 수 있다고 느꼈다. 그러다 서둘러 나오느라 깜빡하고 가져오지 않은 작은 우산이 생각났다. 하지만 후회해도 소용없었고, 우산을 빌리거나 흠뻑 젖는 수밖에 없었다. 조는 낮게 깔린 하늘을 올려다보고, 벌써 검은 얼룩이 튄 진홍색 리본을 내려다보고, 앞의 진흙투성이 거리를 바라본 다음 입구 위에 “호프만, 스바르츠 상회”라고 쓰인 어느 때 묻은 창고를 길고 미련 어린 눈길로 뒤돌아보고는 엄하게 책망하는 투로 혼잣말을 했다.

“꼴좋다! 제일 좋은 옷을 다 차려입고 여기까지 와서 교수님을 만나기를 바라며 서성이다니, 무슨 짓이야? 조, 부끄러운 줄 알아! 아니, 거기 가서 우산을 빌리거나 친구들에게 그 사람이 어디 있는지 물어서는 안 돼. 터벅터벅 걸어가서 빗속에서 심부름이나 해. 죽을병에 걸리고 보닛을 망쳐도 싼 일이야. 자, 가자!”

그러면서 거리를 가로질러 하도 격렬하게 달려가는 바람에 지나가던 짐수레에 거의 깔려 죽을 뻔하고, 위풍당당한 노신사의 품에 뛰어들었는데, 그가 “실례합니다, 부인” 하고 몹시 기분 상한 얼굴을 했다. 조금 주눅이 든 조는 자세를 바로 하고 손수건을 소중한 리본 위에 펼치고 유혹을 뒤로한 채 서둘러 걸었다. 발목 근처가 점점 젖어 들고 머리 위에서 우산들이 요란하게 부딪쳤다. 그러던 중 다소 낡은 푸른 우산 하나가 가려지지 않은 보닛 위에 움직이지 않고 머물러 있다는 사실이 조의 주의를 끌었다. 고개를 들어 보니 바에르 씨가 내려다보고 있었다.

“말 코 아래를 그토록 용감하게 지나고 진흙 위를 그토록 빨리 걷는, 의지가 강한 아가씨를 알 것 같습니다. 여기서 무얼 하십니까, 나의 친구?”

“쇼핑 중이에요.”

바에르 씨는 한쪽에는 피클 공장이, 다른 쪽에는 가죽 도매상이 있는 것을 흘끗 보며 미소를 지었지만 예의 바르게 이렇게만 말했다.

“우산이 없으시군요. 저도 같이 가서 짐을 들어 드려도 될까요?”

“네, 고맙습니다.”

조의 뺨은 리본만큼 붉었고 그가 자기를 어떻게 생각할지 궁금했지만 신경 쓰지 않았다. 잠시 뒤 조는 자기의 교수님과 팔짱을 끼고 걷고 있었고, 해가 갑자기 유난히 찬란하게 터져 나온 것 같았다. 세상이 다시 제대로 돌아왔고, 그날 젖은 길을 헤치고 가는 한 여자는 완전히 행복했다.

“가신 줄 알았어요.” 조는 그가 자기를 쳐다보고 있음을 알고 서둘러 말했다. 보닛은 얼굴을 숨길 만큼 크지 않았고, 얼굴이 드러내는 기쁨을 그가 처녀답지 못하다고 여길까 걱정했다.

“저에게 그토록 하늘같이 친절히 대해 주신 분들에게 작별 인사도 없이 간다고 믿으셨습니까?” 그가 너무도 서운한 듯 묻자 조는 그런 말로 그를 모욕한 것 같아 진심을 담아 대답했다.

“아뇨, 저는 안 그랬어요. 교수님이 바쁘신 일이 있다는 걸 알았으니까요. 하지만 우리 모두 조금 허전했어요. 특히 아버지와 엄마가요.”

“그리고 당신은요?”

“교수님을 뵈면 늘 기뻐요.”

조는 목소리를 아주 차분하게 유지하려는 조바심에 오히려 꽤 차갑게 말했고, 끝에 붙은 서리 낀 작은 한마디가 교수를 얼어붙게 한 듯했다. 그의 미소가 사라지고 그가 진지하게 말했기 때문이다.

“감사합니다. 떠나기 전에 한 번 더 들르겠습니다.”

“그럼 떠나시는 거예요?”

“이제 여기서 볼 용무가 더 없습니다. 끝났습니다.”

“잘되었기를 바라요?” 조가 말했다. 그 짧은 대답에서 실망의 쓴맛이 느껴졌기 때문이다.

“그렇게 생각해야 할 것 같습니다. 제 앞에 길이 열렸습니다. 그 길로 제 밥벌이를 하고 제 젊은이들에게 큰 도움을 줄 수 있습니다.”

“말해 주세요! 그, 그 아이들에 관한 건 다 알고 싶어요.” 조가 열심히 말했다.

“그렇게 친절하시니 기꺼이 말씀드립니다. 친구들이 어느 대학에 자리를 마련해 주었습니다. 고향에서처럼 가르치고, 프란츠와 에밀의 길을 평탄하게 해 줄 만큼 벌 수 있습니다. 이 일에 감사해야겠지요, 그렇지 않습니까?”

“그럼요, 감사해야죠. 하고 싶은 일을 하시게 되고 교수님과 아이들을 자주 볼 수 있게 되면 얼마나 멋질까요!” 조는 자기도 모르게 드러내는 기쁨의 핑계로 아이들을 붙들며 외쳤다.

“아! 하지만 우리는 자주 만나지 못할 듯합니다. 그곳은 서부입니다.”

“그렇게 멀리요!” 조는 치마가 어찌 되든 아랑곳하지 않았다. 이제 자기 옷이나 자기 자신이 어떻게 되든 상관없다는 듯이.

바에르 씨는 여러 언어를 읽을 줄 알았지만 아직 여자를 읽는 법은 배우지 못했다. 그는 자기가 조를 꽤 잘 안다고 우쭐하고 있었는데, 그날 조가 연달아 보여 준 목소리와 얼굴과 태도의 모순 앞에서 몹시 당황했다. 삼십 분 동안 여섯 가지나 되는 다른 기분을 거쳤기 때문이다. 그를 만났을 때는 놀란 표정을 지었지만 그러려고 일부러 왔다는 의심을 하지 않기가 불가능했다. 그가 팔을 내밀자 그를 기쁨으로 가득 채울 표정으로 그걸 받았다. 하지만 그리웠느냐고 물었을 때는 어찌나 차갑고 형식적으로 대꾸했는지 그는 절망에 빠졌다. 그가 행운을 얻었다는 말을 듣자 조는 거의 손뼉을 칠 뻔했다. 그 기쁨은 모두 아이들을 위한 것이었을까? 그러다 그의 행선지를 듣고 “그렇게 멀리요!” 하고 절망 어린 어조로 말해서 그를 희망의 정상에 올려놓았다가, 다음 순간 완전히 그 일에 몰두한 사람처럼 이렇게 말하며 곤두박질치게 했다.

“제 심부름 볼 가게가 여기예요. 들어오시겠어요? 오래 걸리지 않아요.”

조는 자기의 쇼핑 솜씨에 은근히 자부심이 있었고, 동행에게 자기가 깔끔하고 신속하게 일을 처리하는 모습을 특별히 보여 주고 싶었다. 그러나 가슴이 두근거리는 탓에 모든 것이 어긋났다. 바늘 쟁반을 엎지르고, 면포를 자르고 나서야 “능직”이어야 한다는 걸 잊었다는 걸 깨닫고, 거스름돈을 잘못 내주고, 옥양목 판매대에서 연보라색 리본을 달라고 해서 당황하여 어쩔 줄 몰랐다. 바에르 씨는 곁에 서서 조가 얼굴이 붉어지고 실수하는 모습을 지켜보았다. 그리고 지켜보는 동안 그의 당혹감은 가라앉는 듯했다. 어떤 경우에는 여자도 꿈처럼 반대로 간다는 것을 알기 시작했기 때문이다.

가게를 나올 때 그는 꾸러미를 팔 아래에 끼고 한결 명랑한 모습이었고, 대체로 즐기는 듯이 물웅덩이를 첨벙첨벙 건넜다.

“아기들을 위해 당신들이 말하는 쇼핑이라는 걸 조금 하고, 마지막으로 당신네 아주 즐거운 집에 들르게 되면 오늘 밤 작별 잔치를 하면 어떨까요?” 그는 과일과 꽃이 가득한 진열창 앞에 멈춰 서서 물었다.

“뭘 살까요?” 조는 그 말의 뒷부분은 무시하고, 안으로 들어서며 뒤섞인 향기를 짐짓 즐거운 척 들이마셨다.

“아이들이 오렌지와 무화과를 먹을 수 있을까요?” 바에르 씨가 아버지다운 태도로 물었다.

“구할 수 있으면 먹어요.”

“견과류를 좋아하십니까?”

“다람쥐처럼요.”

“함부르크 포도, 네, 그걸로 틀림없이 조국을 위해 건배할 수 있겠지요?”

조는 그 사치에 눈살을 찌푸리며 대추야자 한 바구니와 건포도 한 통과 아몬드 한 자루도 사서 끝내지 그러느냐고 했다. 그러자 바에르 씨는 조의 지갑을 압수하고 자기 지갑을 꺼내 포도 몇 파운드와 발그레한 데이지 화분 하나, 예쁜 꿀 항아리 하나(큰 술병으로 치기로 했다)를 사서 장보기를 마쳤다. 그러고 나서 울퉁불퉁한 꾸러미들로 주머니를 불룩하게 만들고, 조에게 꽃을 들게 하고, 낡은 우산을 펴 들고 두 사람은 다시 길을 갔다.

“마치 양, 부탁드릴 큰 일이 있습니다.” 교수가 한 블록 반쯤 축축하게 걷고 나서 말을 꺼냈다.

“네, 교수님.” 조의 가슴은 그가 들을까 봐 겁이 날 만큼 세차게 뛰기 시작했다.

“비가 오는데도 감히 말씀드립니다. 저에게 남은 시간이 너무 짧아서요.”

“네, 교수님.” 조는 갑자기 꼭 쥐는 바람에 작은 화분을 거의 으스러뜨릴 뻔했다.

“제 티나에게 작은 드레스를 하나 사 주고 싶은데, 저는 너무 어리석어서 혼자 갈 수 없습니다. 안목 있는 한마디와 도움을 주시겠습니까?”

“네, 교수님.” 조는 갑자기 냉장고 안에 들어간 것처럼 차분하고 서늘해졌다.

“티나 엄마에게도 숄이 하나 필요할 듯합니다. 너무 가난하고 아픈 데다 남편은 또 짐이 됩니다. 네, 네, 두껍고 따뜻한 숄이면 어린 어머니에게 가져가기 좋은 정다운 선물일 것입니다.”

“기꺼이 해 드릴게요, 바에르 씨. 내가 아주 빨리 가고 있어, 그리고 그분이 매 순간 더 소중해지고 있어.” 조는 속으로 덧붙였다. 그러다 마음속으로 정신을 가다듬고 보기에도 흐뭇한 열정으로 일에 착수했다.

바에르 씨는 모든 것을 조에게 맡겼고, 조는 티나에게 줄 예쁜 드레스를 고른 뒤 숄을 내오라고 했다. 점원은 기혼 남자여서 가족을 위해 쇼핑하는 듯한 이 한 쌍에게 선심 쓰듯 관심을 가졌다.

“부인께서는 이것을 더 좋아하실 겁니다. 최상품이고, 가장 바람직한 색깔로 아주 품위 있고 우아합니다.” 그는 포근한 회색 숄을 펼쳐 털면서 조의 어깨에 둘러 주었다.

“이게 마음에 드십니까, 바에르 씨?” 조는 그에게 등을 돌린 채 물었다. 얼굴을 숨길 기회가 생겨 깊이 고마워하며.

“아주 좋습니다. 그것으로 하겠습니다.” 교수는 혼자 미소 지으며 값을 치렀고, 조는 노련한 알뜰 쇼핑객처럼 계속 진열대를 뒤적였다.

“자, 이제 집에 갈까요?” 그는 그 말이 몹시 즐겁다는 듯 물었다.

“네. 늦었고 나는 너무 지쳤어요.” 조의 목소리는 본인이 아는 것보다 더 처량했다. 해는 나올 때만큼이나 갑자기 들어가 버린 듯했고, 세상은 다시 질척하고 비참해졌으며, 처음으로 발이 시리고 머리가 아프고, 마음은 발보다 더 차갑고 머리보다 더 고통스럽다는 걸 알게 되었다. 바에르 씨는 떠나려 한다. 그는 나를 친구로서만 생각한다. 모든 게 착각이었고, 빨리 끝날수록 좋다. 이런 생각이 머릿속에 가득한 채 조는 다가오는 승합마차를 너무 성급한 몸짓으로 불러 세웠고, 그 바람에 데이지가 화분에서 튀어나와 심하게 상했다.

“이건 우리 승합마차가 아닙니다.” 교수는 짐이 가득 실린 마차를 손짓으로 보내고, 멈춰서 불쌍한 작은 꽃들을 주워 올리며 말했다.

“미안해요, 이름을 똑똑히 보지 못했어요. 신경 쓰지 마세요, 걸어갈 수 있어요. 진흙 속을 터벅터벅 걷는 데 익숙하니까요.” 조는 눈을 세차게 깜빡이며 대꾸했다. 드러내 놓고 눈물을 닦느니 죽는 편이 나았을 것이다.

바에르 씨는 조가 고개를 돌렸는데도 뺨 위 눈물방울을 보았다. 그 광경이 그의 마음을 크게 움직인 듯, 그는 갑자기 몸을 숙이고 많은 것을 뜻하는 어조로 물었다.

“내 가장 사랑하는 이여, 왜 울고 있습니까?”

이런 일이 처음이 아니었다면 조는 울지 않는다고 하거나 감기에 걸렸다고 하거나 그런 상황에 알맞은 다른 여자다운 거짓말을 했을 것이다. 그러나 그 품위 없는 사람은 그러는 대신 억누르지 못한 흐느낌과 함께 대답했다.

“교수님이 떠나시기 때문이에요.”

“아, 하느님, 그건 너무 좋은 일입니다!” 바에르 씨는 우산과 꾸러미에도 불구하고 가까스로 두 손을 모아 쥐며 외쳤다. “조, 나는 당신에게 줄 것이 많은 사랑뿐입니다. 그 사랑을 받아 줄 수 있는지 보러 왔고, 내가 친구 이상의 존재인지 확인하려고 기다렸습니다. 그렇습니까? 이 늙은 프리츠를 위해 당신 마음에 작은 자리를 마련해 줄 수 있습니까?” 그는 숨도 쉬지 않고 한꺼번에 덧붙였다.

“아, 네!” 조가 말했다. 그는 완전히 만족했다. 조가 그의 팔 위에 두 손을 포개고, 그가 들고 있기만 한다면 낡은 우산 말고는 더 나은 비바람막이가 없더라도 그의 곁에서 인생을 걸어가는 게 얼마나 행복할지 분명히 보여 주는 표정으로 올려다보았기 때문이다.

분명히 어려운 상황에서의 청혼이었다. 설령 그러고 싶었더라도 바에르 씨는 진흙 때문에 무릎을 꿇을 수 없었다. 조에게 손을 내밀 수도 없었다. 비유로만 가능했으니, 두 손이 다 찼기 때문이다. 그보다 더 나아가 열린 거리에서 다정한 표현을 할 수도 없었다. 길 가까이 있었어도 말이다. 그래서 자기의 환희를 표현할 유일한 방법은 그녀를 바라보는 것뿐이었는데, 그 표정이 얼굴을 환하게 변모시켜서 수염에 반짝이는 물방울 속에 실제로 작은 무지개가 있는 것처럼 보일 정도였다. 그가 조를 아주 많이 사랑하지 않았다면 그때 그렇게 하지 못했을 것이다. 조는 치마는 처참하고, 고무장화는 발목까지 흙이 튀고, 보닛은 망가진 모습이라 전혀 사랑스러워 보이지 않았다. 다행히 바에르 씨는 조를 살아 있는 가장 아름다운 여인이라 생각했고, 조는 그가 어느 때보다 “주피터 같다”고 생각했다. 모자챙이 축 늘어져 거기서 흘러내리는 작은 개울물이 어깨로 떨어지고(그는 우산을 조 위에만 씌워 주고 있었다) 장갑의 손가락마다 꿰매야 하는데도.

지나가던 사람들은 아마 두 사람을 해롭지 않은 한 쌍의 미치광이로 생각했을 것이다. 두 사람은 합승 마차를 부르는 것도 완전히 잊어버리고, 깊어 가는 땅거미와 안개도 모른 채 느긋하게 거닐었다. 남들이 어떻게 생각하든 신경 쓰지 않았다. 일생에 한 번밖에 오지 않는 행복한 시간, 늙은이에게 젊음을, 평범한 이에게 아름다움을, 가난한 이에게 부를 주고 인간의 마음에 천국을 미리 맛보게 해 주는 마법 같은 순간을 즐기고 있었기 때문이다. 교수는 한 왕국을 정복했고 세상이 행복이라는 면에서 더 줄 것이 없다는 듯한 얼굴이었다. 조는 그의 곁을 터벅터벅 걸으며 자기 자리가 늘 거기였던 듯하다고 느끼고, 어떻게 다른 운명을 택할 수 있었는지 궁금해했다. 물론 먼저 말을 꺼낸 것은 조였다. 알아들을 수 있는 말이라는 뜻이다. 그의 성급한 “아, 네!” 뒤에 이어진 감정적인 말들은 앞뒤가 맞지도 않았고 옮길 만한 것도 아니었으니까.

“프리드리히, 왜 당신은……”

“아, 하느님, 민나가 죽은 뒤로 아무도 부르지 않던 이름을 나에게 주시는군요!” 교수는 웅덩이에서 걸음을 멈추고 감사와 기쁨에 차서 조를 바라보며 외쳤다.

“나는 늘 속으로 그렇게 불렀어요. 깜빡했어요. 싫다면 안 부를게요.”

“싫다고요? 내가 말할 수 있는 것보다 더 달콤합니다. 말을 낮춰 말해 주세요. 그러면 당신네 말이 우리 말만큼이나 아름답다고 하겠습니다.”

“말을 낮추는 건 좀 감상적이지 않아요?” 조는 속으로 그것이 사랑스러운 한마디라고 생각하며 물었다.

“감상적, 그렇습니다. 하느님 감사합니다, 우리 독일인은 감상을 믿고 그것으로 스스로를 젊게 유지합니다. 영어의 ‘당신’은 너무 차갑습니다. 말을 낮춰 주세요, 내 가장 사랑하는 이여. 나에게는 아주 큰 뜻입니다.” 바에르 씨는 엄숙한 교수라기보다 낭만적인 학생처럼 애원했다.

“좋아, 그럼 왜 진작 이 모든 걸 말해 주지 않았어?” 조가 수줍게 물었다.

“이제 나는 너에게 내 마음을 다 보여 줘야겠구나. 기꺼이 그렇게 하지. 앞으로는 네가 그걸 돌보아야 하니까. 자, 나의 조, 아, 사랑스럽고 우스운 작은 이름! 뉴욕에서 작별하던 날 무언가 말하고 싶었다. 하지만 그 잘생긴 친구가 너와 약혼한 사이인 줄 알아서 말하지 못했다. 그때 내가 말했다면 ‘네’ 하고 대답했겠니?”

“모르겠어. 아니었을 것 같아, 그땐 마음이 없었으니까.”

“저런! 그건 믿지 않는다. 마음은 잠들어 있었다, 요정 나라 왕자가 숲을 지나와 깨울 때까지. 아, 그래, ‘첫사랑이 가장 좋은 법이다’라고 하지. 하지만 그걸 기대하진 않았다.”

“그래, 첫사랑이 가장 좋은 건 맞아. 그러니 안심해. 난 다른 사랑은 한 적 없어. 테디는 그저 소년이었고 작은 환상은 곧 지나갔어.” 조는 교수의 오해를 바로잡고 싶어 안달하며 말했다.

“좋다! 그럼 나는 행복하게 쉬겠고, 네가 나에게 모든 걸 주었다고 확신하겠다. 너무 오래 기다려서 이기적이 되었다. 곧 알게 될 거다, 교수 부인.”

“마음에 들어.” 조는 새 이름에 기뻐서 외쳤다. “자, 말해 줘. 내가 가장 필요로 하던 바로 그 순간 마침내 무엇이 당신을 오게 했는지.”

“이것이다.” 바에르 씨는 조끼 주머니에서 닳은 작은 종이를 꺼냈다.

조는 그것을 펼쳐 보고 몹시 부끄러워했다. 시에 원고료를 주는 신문에 실린 자기 글 중 하나였기 때문이다. 그것이 신문에 가끔씩 시도해 본 시를 보냈던 이유였다.

“이게 어떻게 당신을 오게 했어?” 조는 그가 무슨 뜻인지 궁금해하며 물었다.

“우연히 찾았다. 이름과 머리글자로 알아보았고, 그 안에 나를 부르는 듯한 작은 시구가 하나 있었다. 읽고 그를 찾아보아라. 네가 젖지 않게 내가 지켜보겠다.”

조는 그 말대로 하여 자기가 이름 붙인 시구를 서둘러 훑어 읽었다.

“다락방에서.

“나란히 놓인 작은 궤 넷,
먼지에 흐리고 세월에 닳아,
오래전 지어져 채워졌네,
이제 한창때가 된 아이들 손으로.
나란히 걸린 작은 열쇠 넷,
빛바랜 리본, 달았을 땐 씩씩하고 고왔네,
오래전 비 오던 날,
어린 자부심으로 매어 놓았지.
뚜껑마다 새겨진 작은 이름 하나,
사내아이 손으로 파 놓은 이름,
그 아래 숨어 누워 있네,
한때 여기서 놀던 즐거운 무리의 이야기가.
놀다가도 자주 멈추어
지붕 위로 오가던 달콤한 후렴에 귀 기울였지,
여름비 내리는
그 빗소리에.

“ ‘메그’, 첫 뚜껑에, 매끄럽고 곱게.
사랑 어린 눈으로 들여다보네,
익숙한 정성으로 여기 개켜 놓은
값진 것들이 모여 있으니.
평화로운 삶의 기록 —
순한 아이와 소녀에게 준 선물,
신부 드레스, 아내에게 쓴 글귀,
작은 신발 한 짝, 아기의 곱슬머리.
이 첫 궤에는 장난감이 하나도 없네,
모두 실려 가 버렸으니,
늙은 몸으로 다시 어울리려,
또 다른 작은 메그의 놀이에.
아, 행복한 어머니여! 나는 잘 알아요
당신이 달콤한 후렴처럼 듣고 있다는 걸,
언제나 부드럽고 낮은 자장가를,
여름비 내리는 그 빗소리에.

“ ‘조’, 다음 뚜껑에, 긁히고 닳은
그 안엔 뒤섞인 보물이 가득,
머리 없는 인형, 찢어진 교과서,
더는 말하지 않는 새와 짐승들.
오직 젊은 발만 디디는
요정의 땅에서 가져온 전리품,
끝내 찾지 못한 미래의 꿈,
여전히 달콤한 지난날의 기억.
쓰다 만 시, 거친 이야기,
따뜻했다 차가웠던 사월의 편지,
고집 센 아이의 일기,
일찍 늙은 한 여인의 흔적.
외로운 집의 한 여인이
슬픈 후렴처럼 듣고 있네 —
‘사랑받을 만한 사람이 되렴, 그러면 사랑이 오리니,’
여름비 내리는 그 빗소리에.

“나의 베스! 먼지는 늘 쓸려 있네,
네 이름이 새겨진 뚜껑에서,
눈물 흘리던 사랑 어린 눈이,
자주 찾아온 조심스러운 손이 쓸어 놓은 듯.
죽음이 우리에게 성인 한 사람을 낳았네,
인간보다 늘 신에 가까웠던,
우리는 여전히 다정한 탄식과 함께
이 집안의 성소에 유물을 두네 —
좀처럼 울리지 않던 은방울,
그가 마지막으로 쓴 작은 모자,
천사들이 문 위로 실어 가는 듯 걸려 있던
곱고 죽은 캐서린 인형,
불평 없이 부르던 노래들은,
고통의 감옥 안에서도,
영원히 달콤하게 섞여 있네,
여름비 내리는 그 빗소리에.

“마지막 뚜껑의 윤나는 바탕에 —
이제는 곱고도 참된 전설 —
늠름한 기사가 방패에 새겼네,
금빛과 푸른빛 글씨로 ‘에이미’라고.
안에는 머리를 묶던 머리띠,
마지막 춤을 춘 구두,
정성껏 눌러 둔 시든 꽃,
가벼운 수고를 마친 부채들,
불꽃 가득한 명랑한 발렌타인 카드,
소녀의 희망과 두려움과 수줍음 속에서
제 몫을 했던 사소한 것들 —
한 처녀 마음의 기록,
이제는 더 곱고 참된 주문을 배우며
즐거운 후렴처럼 듣네,
은빛 혼례의 종소리를,
여름비 내리는 그 빗소리에.

“나란히 놓인 작은 궤 넷,
먼지에 흐리고 세월에 닳아,
행복과 불행에 배워
한창때 사랑하고 일하게 된 네 여인.
한 시간 떨어져 있을 뿐인 네 자매,
누구도 잃지 않았고 하나만 먼저 갔을 뿐,
사랑의 불멸의 힘으로 맺어져
영원히 가장 가깝고 가장 소중하여라.
아, 우리의 이 숨은 보물들이
아버지의 눈앞에 펼쳐질 때,
황금 같은 시간으로 풍요롭기를,
빛 속에서 더 곱게 보이는 행실로,
오래도록 용감한 음악을 울릴 삶으로,
영혼을 일깨우는 가락처럼,
기꺼이 날아올라 노래할 영혼으로,
비 온 뒤의 긴 햇살 속에서.

“J. M.”

“아주 형편없는 시야. 하지만 쓸 때는 절실했어, 아주 외로웠던 어느 날 헝겊 주머니 위에서 실컷 울고 나서. 이게 비밀을 말해 줄 곳까지 가리라고는 생각도 못 했어.” 조는 교수가 그토록 오래 소중히 간직했던 시를 찢으며 말했다.

“놓아 보내라, 제 몫을 다했다. 나는 새것을 갖게 될 것이다. 그녀가 작은 비밀을 적어 두는 갈색 책을 다 읽으면.” 바에르 씨는 조각들이 바람에 날아가는 걸 지켜보며 미소 지었다. “그렇다.” 그는 진지하게 덧붙였다. “나는 그것을 읽고 생각했다. 그녀에게 슬픔이 있다, 그녀는 외롭다, 참된 사랑에서 위안을 찾을 것이다. 나는 그녀를 위한 마음이 가득, 가득하다. 가서 이렇게 말해야 하지 않겠는가. ‘내가 바라는 것에 대해 드릴 것이 이것뿐이라 너무 보잘것없지 않다면, 하느님의 이름으로 받아 주십시오’라고?”

“그래서 와서 그게 보잘것없는 게 아니라 내가 필요했던 단 하나의 귀한 것이라는 걸 알게 된 거네.” 조가 속삭였다.

“처음엔 그렇게 생각할 용기가 없었다. 당신의 환영이 하늘같이 친절했는데도. 하지만 곧 희망하기 시작했고, 그러자 말했다. ‘죽는 한이 있어도 그녀를 얻겠다’라고. 그리고 그렇게 할 것이다!” 바에르 씨는 도전하듯 고개를 끄덕이며 외쳤다. 주위를 둘러싸는 안개의 벽이 자기가 넘거나 용감하게 부수어야 할 장벽이라는 듯이.

조는 그것이 멋지다고 생각했고, 그가 화려한 차림으로 군마를 타고 뛰어오지는 않았지만 자신의 기사에게 걸맞은 사람이 되겠다고 마음먹었다.

“왜 그렇게 오래 오지 않았어?” 조는 곧 물었다. 속마음을 터놓는 질문을 하고 기분 좋은 대답을 듣는 것이 너무 즐거워서 입을 다물 수 없었다.

“쉽지 않았다. 하지만 그토록 행복한 집에서 너를 데려올 마음을 낼 수 없었다, 너에게 줄 집의 전망이 생기기 전에는. 오랜 시간이 걸릴지도 모르고 고된 일이 필요할지도 모른다. 가진 재산이라고는 약간의 학식뿐인 가난한 늙은이를 위해 그토록 많은 걸 포기해 달라고 어찌 청할 수 있었겠느냐?”

“당신이 가난해서 기뻐. 부자 남편은 견딜 수 없을 거야.” 조는 단호하게 말했다가 부드러운 어조로 덧붙였다. “가난을 두려워하지 마. 나는 오래 겪어서 그 두려움을 잃었고 사랑하는 사람들을 위해 일하는 게 행복해. 그리고 늙었다고 하지도 마. 마흔 살은 인생의 한창때야. 일흔이어도 사랑할 수밖에 없을 거야!”

교수는 그 말에 너무 감동해서 손수건에 손이 닿았다면 반가웠을 것이다. 닿지 않았기 때문에 조가 그의 눈을 닦아 주었고, 꾸러미를 한두 개 받아 들며 웃으면서 말했다.

“나는 의지가 강한 사람일지도 모르지만 이제 아무도 내가 내 영역을 벗어났다고 말할 수 없을 거야. 여자의 특별한 사명은 눈물을 닦아 주고 짐을 지는 거라고들 하니까. 내 몫을 지겠어, 프리드리히, 집을 마련하는 일도 도울 거고. 그렇게 마음먹어. 안 그러면 나는 절대 안 가.” 그가 짐을 되찾으려 하자 조는 단호하게 덧붙였다.

“두고 보자. 오래 기다릴 인내심이 있니, 조? 나는 가서 혼자 일해야 한다. 먼저 내 아이들을 도와야 한다. 너를 위해서라도 민나와의 약속을 깰 수는 없으니까. 그걸 용서하고 우리가 희망하며 기다리는 동안 행복할 수 있겠니?”

“응, 할 수 있다는 걸 알아. 우리는 서로 사랑하고, 그러면 나머지는 다 견디기 쉬워지니까. 내게도 내 의무와 내 일이 있어. 당신을 위해서라도 그것들을 소홀히 한다면 즐겁지 않을 거야, 그러니 서두르거나 조급해할 필요 없어. 당신은 서부에서 당신 몫을 하고, 나는 여기서 내 몫을 하고, 둘 다 최선을 바라며 행복하게 지내고, 앞날은 하느님이 뜻하신 대로 맡기면 돼.”

“아! 너는 나에게 이렇게 큰 희망과 용기를 주는데, 나는 돌려줄 것이 가득한 마음과 이 빈 두 손뿐이구나.” 교수는 완전히 감격해서 외쳤다.

조는 끝내 얌전해지는 법을 배우지 못할 것이다. 그가 계단 위에 서서 그렇게 말하자 조는 그냥 두 손을 그의 손 안에 넣고 다정하게 속삭였다. “이젠 빈손 아니야.” 그리고 몸을 숙여 우산 아래서 자기의 프리드리히에게 입을 맞추었기 때문이다. 끔찍한 일이었지만, 산울타리에 앉은 꽁지가 젖은 참새 떼가 사람이었어도 조는 그렇게 했을 것이다. 정말 깊이 빠져 있었고 자기 행복 외에는 모든 것을 잊었기 때문이다. 그것은 아주 소박한 모습으로 찾아왔지만 두 사람 생애의 절정의 순간이었다. 밤과 폭풍과 외로움을 등지고 자기들을 맞이하려고 기다리는 집안의 불빛과 온기와 평화로 돌아서며, 조는 기쁘게 “어서 와요, 집이에요!” 하고 외치며 연인을 안으로 이끌고 문을 닫았다.

47장

수확의 날

한 해 동안 조와 교수는 일하며 기다리고, 희망하며 사랑하고, 가끔 만나고, 편지를 어찌나 방대하게 주고받았는지 종이 값이 오른 것이 그 탓이라고 로리가 말할 정도였다. 이듬해는 다소 침울하게 시작되었다. 그들의 전망이 밝아지지 않았고, 마치 고모할머니가 갑자기 세상을 떠났기 때문이다. 그러나 첫 슬픔이 지나가자(말씨가 날카로웠어도 노부인을 사랑했으므로) 기뻐할 이유가 있음을 알았다. 고모할머니가 플럼필드를 조에게 남겼고, 그로써 온갖 기쁜 일이 가능해졌던 것이다.

“훌륭한 옛 저택이니 상당한 값을 받을 거야. 물론 팔 생각이겠지.” 몇 주 뒤 모두가 그 문제를 의논하고 있을 때 로리가 말했다.

“아니, 안 팔아.” 조는 단호하게 대답하며, 옛 주인에 대한 존경으로 입양한 뚱뚱한 푸들을 쓰다듬었다.

“거기서 살겠다는 말은 아니겠지?”

“맞아, 살 거야.”

“하지만 사랑하는 아가씨야, 엄청나게 큰 집이라 정돈해 두려면 돈이 아주 많이 들어. 정원과 과수원만 해도 일꾼이 두세 명은 필요하고, 농사는 바에르 씨 분야가 아닐 텐데.”

“내가 제안하면 거기서 한번 해 볼 거야.”

“그래서 거기서 나는 산물로 먹고살 생각이야? 글쎄, 낙원 같은 소리지만 지독하게 힘든 일이라는 걸 알게 될 거야.”

“우리가 길러 낼 작물은 수지맞는 거야.” 조가 웃었다.

“이 훌륭한 작물이 뭘로 이루어져 있는지 물어봐도 될까요, 마님?”

“사내애들. 어린 사내아이들을 위한 학교를 열고 싶어. 좋고 행복하고 집 같은 학교로, 내가 돌보고 프리츠가 가르치는.”

“정말 조다운 계획이네! 영락없이 조답지 않아?” 로리는 자기만큼이나 놀란 표정의 식구들에게 호소하며 외쳤다.

“좋구나.” 마치 부인이 단호하게 말했다.

“나도 그렇소.” 남편이 덧붙였다. 현대의 젊은이들에게 소크라테스식 교육 방법을 시험해 볼 기회가 생길 거라는 생각이 반가웠던 것이다.

“조에게는 엄청난 걱정거리가 되겠네.” 메그가 자기의 온 정신을 사로잡은 아들의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

“조는 해낼 수 있고, 그 일로 행복해질 거요. 훌륭한 생각이오. 우리에게 다 이야기해 보렴.” 로런스 씨가 외쳤다. 그는 연인들을 돕고 싶어 안달이 났지만 그들이 자기 도움을 거절하리라는 걸 알고 있었다.

“어르신이 제 편이 되어 주실 줄 알았어요. 에이미도 그래. 눈빛에서 보여, 신중하게 마음속으로 곰곰 생각해 보고 나서 말하려고 기다리는 거지만. 자, 사랑하는 여러분,” 조는 진지하게 말을 이었다. “이건 제 새 생각이 아니라 오랫동안 품어 온 계획이라는 걸 아셔야 해요. 내 프리츠가 오기 전에는, 재산을 모아서 집에서 아무도 나를 필요로 하지 않게 되면 큰 집을 빌려 어머니가 없는 가엾고 외로운 어린 사내애들을 몇 명 데려와서 돌봐 주고 너무 늦기 전에 삶을 즐겁게 해 주겠다고 생각하곤 했어요. 딱 맞는 순간의 도움이 없어서 파멸하는 아이들을 너무 많이 봤고, 그 애들을 위해 무엇이든 하는 게 너무 좋아요. 그 애들의 필요를 느끼고 괴로움에 공감하는 것 같아요. 아, 나는 그 애들의 어머니가 정말 되고 싶어요!”

마치 부인이 조에게 손을 내밀자 조는 눈물 어린 눈으로 웃으며 그 손을 잡고, 오랫동안 보지 못했던 옛 열정으로 계속 말했다.

“프리츠에게 내 계획을 한 번 말했더니 그게 딱 자기가 하고 싶은 일이라고 했고, 우리가 부자가 되면 해 보자고 동의했어. 그 착한 마음에 복을, 그이는 평생 그 일을 해 왔어, 가난한 아이들을 돕는 일 말이야. 부자가 되는 건 아니야, 그건 절대 안 될 테니까. 돈은 호주머니에 오래 머물지 않아서 저축할 수가 없거든. 하지만 이제는 내가 받을 자격보다 더 나를 사랑해 주신 고마운 고모할머니 덕분에 내가 부자야, 적어도 그렇게 느껴. 학교가 번창하면 플럼필드에서 아주 잘 살 수 있어. 사내애들에게 딱 맞는 곳이고, 집은 크고 가구는 튼튼하고 소박하지. 안에는 수십 명이 지낼 공간이 넉넉하고, 밖에는 훌륭한 땅이 있어. 정원과 과수원 일을 도울 수도 있을 거야. 그런 일은 건강에 좋잖아요, 어르신? 그러면 프리츠는 자기 방식대로 훈련하고 가르칠 수 있고 아버지가 도와주실 거야. 나는 먹이고 간호하고 귀여워하고 야단칠 수 있고, 엄마는 내 든든한 기둥이 되어 주시겠지. 나는 늘 사내애들이 많았으면 했는데 충분했던 적이 없어. 이제는 집을 가득 채우고 사랑스러운 애들을 마음껏 즐길 수 있어. 얼마나 호사야. 플럼필드가 내 것이고 사내애들이 숲처럼 많아서 나와 함께 즐기다니!”

조가 손을 흔들며 환희의 한숨을 내쉬자 식구들은 폭풍 같은 웃음을 터뜨렸고, 로런스 씨는 중풍이 오는 게 아닌가 싶을 만큼 웃었다.

“우스운 게 하나도 없는데.” 조가 말소리가 들릴 만해지자 진지하게 말했다. “내 교수님이 학교를 열고 내가 내 땅에서 사는 걸 더 좋아하는 것보다 더 자연스럽고 마땅한 일은 없어.”

“벌써 으스대기 시작하네.” 로리가 그 생각을 일급 농담으로 여기며 말했다. “하지만 그 시설을 어떻게 운영해 갈 건지 물어봐도 될까? 학생이 전부 작은 부랑아들이라면 네 작물이 세속적 의미에서는 수지가 맞지 않을 것 같은데, 바에르 부인.”

“아이, 흥을 깨지 마, 테디. 물론 부잣집 아이들도 받을 거야. 처음엔 아예 그런 애들만 받을 수도 있고, 그러다 자리가 잡히면 부랑아 한두 명쯤 양념 삼아 받을 수 있겠지. 부자들의 아이도 가난한 아이만큼 돌봄과 위로가 필요한 경우가 많아. 하인들에게 맡겨진 불쌍한 작은 것들을 봤고, 뒤처진 애들이 억지로 밀려 나가는 것도 봤어. 그건 진짜 잔인한 일이야. 어떤 애들은 잘못된 양육이나 방치 때문에 말썽꾸러기가 되고, 어떤 애들은 어머니를 잃기도 해. 게다가 가장 좋은 애들도 어정쩡한 나이를 통과해야 하는데, 그때가 바로 가장 많은 인내와 친절이 필요한 때야. 사람들은 그 애들을 비웃고 밀치고 눈에 띄지 않게 하려 하고, 예쁜 아이에서 한순간에 훌륭한 청년으로 바뀌기를 기대하지. 그 애들은 불평을 많이 하지 않아, 씩씩한 작은 영혼들이라, 하지만 느끼고 있어. 나도 그런 일을 어느 정도 겪어서 다 알아. 그런 어린 곰들에게 특별한 관심이 있고, 어설픈 팔다리와 뒤죽박죽인 머리에도 불구하고 따뜻하고 정직하고 착한 마음의 사내애들이 있다는 걸 내가 본다고 보여 주고 싶어. 경험도 있지, 한 소년을 키워서 집안의 자랑과 영광으로 만든 적이 있잖아?”

“네가 그러려고 애썼다는 건 내가 증언할게.” 로리가 고마운 눈빛으로 말했다.

“그리고 내 희망 이상으로 성공했어. 여기 이렇게 착실하고 분별 있는 사업가가 되어 돈으로 많은 선행을 하고 달러 대신 가난한 사람들의 축복을 쌓고 있으니까. 하지만 넌 사업가일 뿐만 아니라 선하고 아름다운 것을 사랑하고 직접 즐기고 옛날에도 늘 그랬듯 남들이 반을 나누게 해 줘. 나는 네가 자랑스러워, 테디. 매년 더 좋아지고 모두가 그걸 느끼지만 넌 그렇게 말하지 못하게 하잖아. 그래, 내 아이들이 생기면 널 가리키며 이렇게 말할 거야. ‘얘들아, 여기 너희의 본보기가 있다.’”

가엾은 로리는 어디를 봐야 할지 몰랐다. 다 큰 남자인데도, 이 칭찬 폭죽에 모든 얼굴이 흐뭇하게 자기에게 향하자 옛날의 수줍음이 조금 밀려왔다.

“이봐, 조, 그건 좀 너무해.” 로리가 옛 소년 같은 모습 그대로 말을 시작했다. “너희 모두 내게 해 준 건 내가 실망시키지 않으려고 최선을 다하는 것 말고는 감사할 길이 없을 만큼 커. 조, 너는 요즘 나를 좀 내쳤지만 그래도 최고의 도움을 받았어. 그러니 내가 조금이라도 잘 지낸다면 이 두 사람에게 고마워해.” 그는 한 손을 할아버지의 흰 머리에, 다른 손을 에이미의 금발에 가만히 얹었다. 세 사람은 한 번도 멀리 떨어진 적이 없었다.

“정말이지 가족이 세상에서 가장 아름다운 거야!” 조가 터뜨렸다. 그때 조는 유난히 고양된 마음 상태였다. “내가 하나를 갖게 되면 내가 가장 사랑하고 아는 세 가족만큼 행복했으면 좋겠어. 존과 내 프리츠가 여기 있기만 하면 이 땅 위의 작은 천국일 텐데.” 조는 더 조용히 덧붙였다. 그날 밤 가족 회의와 희망과 계획의 행복한 저녁이 끝나고 방으로 올라갔을 때, 조의 가슴은 행복으로 가득 차서 늘 자기 침대 곁에 놓여 있는 빈 침대 곁에 무릎을 꿇고 베스에 대한 다정한 생각에 잠기는 것으로만 진정할 수 있었다.

모든 면에서 아주 놀라운 한 해였다. 일들이 유난히 빠르고 즐겁게 일어나는 듯했기 때문이다. 정신을 차릴 새도 없이 조는 결혼해서 플럼필드에 자리 잡고 있었다. 그리고 여섯, 일곱 명의 사내아이들이 버섯처럼 솟아나 놀랍도록 번창했는데, 부자 아이만이 아니라 가난한 아이들도 있었다. 로런스 씨가 계속 딱한 가난의 사례를 찾아내어, 바에르 부부에게 그 아이를 불쌍히 여겨 달라고 간청하고 양육비를 소소하게나마 기꺼이 내겠다고 했기 때문이다. 이렇게 해서 교활한 노신사는 자존심 센 조를 구슬려 조가 가장 기뻐하는 종류의 아이를 맡겼다.

물론 처음에는 힘든 일이었고 조는 이상한 실수도 저질렀다. 하지만 현명한 교수가 조를 안전하게 더 잔잔한 물로 이끌었고, 가장 사나운 부랑아도 끝내 정복되었다. 조는 “숲처럼 많은 사내애들”을 얼마나 즐겼던가. 그리고 가엾고 사랑스러운 마치 고모할머니가 그 자리에 계셔서 단정하고 정돈된 플럼필드의 성스러운 경내가 톰과 딕과 해리 들로 뒤덮이는 것을 보셨다면 얼마나 한탄하셨을지! 결국 그건 일종의 시적 정의였다. 노부인은 사방 몇 마일 안의 소년들에게 공포의 대상이었는데, 이제 추방당했던 소년들이 금지된 자두를 마음껏 먹고, 불경스러운 장화로 자갈을 걷어차도 꾸중을 듣지 않고, 성미 급한 “뿔이 구부러진 소”가 무모한 젊은이들을 불러 들이받곤 하던 넓은 들판에서 크리켓을 했다. 그곳은 일종의 사내아이들의 낙원이 되었고, 로리는 그곳 주인에 대한 찬사로, 또 거기 사는 아이들에게 어울리게 “바에르 동산”이라 부르자고 제안했다.

그곳은 결코 유행하는 학교가 되지 못했고 교수는 재산을 모으지 못했다. 하지만 조가 의도한 바로 그대로였다. “가르침과 돌봄과 친절이 필요한 사내아이들을 위한 행복하고 집 같은 곳.” 커다란 집의 모든 방이 곧 찼고, 정원의 작은 땅뙈기마다 곧 주인이 생겼다. 헛간과 창고에는 가축 우리 같은 것이 생겼다. 애완동물이 허락되었기 때문이다. 하루 세 번, 조는 양옆으로 행복한 젊은 얼굴들이 줄지어 앉은 긴 식탁의 상석에서 프리츠에게 미소 지었는데, 그 얼굴들은 모두 “바에르 엄마”에 대한 사랑이 가득한 정다운 눈빛과 믿음직한 말과 감사하는 마음으로 조를 향했다. 이제 조에게는 사내아이들이 충분했고 싫증 내지 않았다. 아이들이 결코 천사는 아니었고 몇몇은 교수와 교수 부인에게 많은 수고와 걱정을 끼쳤지만. 그러나 가장 말썽꾸러기이고 건방지며 약 올리는 작은 부랑아의 마음에도 선한 구석이 있다는 조의 믿음이 인내와 솜씨, 그리고 마침내 성공을 주었다. 바에르 아버지가 해처럼 자비롭게 비추고 바에르 어머니가 일흔 번씩 일곱 번 용서하는 데는 어떤 소년도 오래 버틸 수 없었기 때문이다. 조에게는 사내아이들의 우정이 몹시 소중했다. 잘못한 뒤의 뉘우치는 훌쩍임과 속삭임, 우습거나 감동적인 작은 고백, 즐거운 열정과 희망과 계획, 심지어 그 애들의 불운마저도. 불운은 오히려 그 아이들을 조에게 더 소중하게 만들었다. 굼뜬 아이와 수줍은 아이, 약한 아이와 떠들썩한 아이, 혀 짧은 아이와 말을 더듬는 아이, 절름발이 한두 명, 그리고 다른 곳에서는 받아 주지 않았지만 “바에르 동산”에서는 환영받은 쾌활한 쿼드룬 소년이 있었다. 몇몇 사람들은 그 아이의 입학이 학교를 망칠 것이라고 예언했지만.

그래, 조는 힘든 일과 많은 걱정과 끝없는 소란 속에서도 아주 행복한 여자였다. 마음껏 즐겼고, 아이들의 박수가 세상의 어떤 칭찬보다 흡족하다는 걸 알았다. 이제는 열렬한 신자와 찬미자 무리에게 말고는 이야기를 해 주지 않았기 때문이다. 세월이 흐르며 두 작은 사내아이가 조의 행복을 더했다. 할아버지 이름을 딴 롭, 그리고 아버지의 햇살 같은 기질과 어머니의 활기찬 기운을 물려받은 듯한 태평한 아기 테디였다. 그 사내애들의 소용돌이 속에서 이 둘이 어떻게 살아서 자랐는지는 할머니와 이모들에게 수수께끼였다. 하지만 아이들은 봄 민들레처럼 번창했고, 거친 보모들이 아이들을 사랑하고 잘 시중들었다.

플럼필드에는 휴일이 아주 많았는데 가장 즐거운 것 중 하나가 해마다 하는 사과 따기였다. 그날이면 마치 가, 로런스 가, 브룩 가, 바에르 가가 총출동해서 하루를 보냈기 때문이다. 조가 결혼하고 오 년째에 이런 풍성한 잔치가 열렸다. 시월의 무르익은 어느 날이었고, 공기는 기운을 북돋는 상쾌함으로 가득해서 마음이 들뜨고 혈관 속 피가 건강하게 춤추었다. 오래된 과수원은 명절 옷을 입고 있었다. 이끼 낀 담장 가에는 미역취와 과꽃이 테를 둘렀고, 메뚜기는 마른 풀밭에서 힘차게 뛰었으며, 귀뚜라미는 잔치의 요정 피리 부는 사람들처럼 울었다. 다람쥐는 작은 수확에 바빴고, 새들은 골목 오리나무에서 작별 인사를 지저귀었다. 나무마다 첫 흔들림에 붉거나 노란 사과 소나기를 쏟아 낼 준비가 되어 있었다. 모두가 거기 있었다. 모두가 웃고 노래하고 기어오르고 굴러떨어졌다. 모두가 이보다 완벽한 날도, 이를 즐기는 이보다 즐거운 무리도 없었다고 선언했다. 그리고 모두가 이 세상에 근심이나 슬픔 같은 것이 없는 듯 거리낌 없이 그 시간의 소박한 즐거움에 몸을 맡겼다.

마치 씨는 차분하게 거닐며 로런스 씨에게 터서와 카울리와 콜루멜라를 인용했고, 그러면서 즐겼다.

“순한 사과의 포도주 같은 즙을.”

교수는 푸른 통로를 오르내리며 장대를 창 삼아 든 튼튼한 튜턴 기사처럼 돌진하여, 사다리 소방대처럼 스스로 편성한 사내아이들을 이끌었고, 땅에서 하는 공중제비와 높은 곳에서 하는 공중제비로 놀라운 재주를 부렸다. 로리는 어린 아이들에게 몰두했다. 어린 딸을 부셸 바구니에 태우고, 데이지를 새 둥지가 있는 높은 곳으로 데려가고, 모험심 강한 롭이 목이 부러지지 않게 지켰다. 마치 부인과 메그는 한 쌍의 포모나처럼 사과 더미 사이에 앉아 계속 들어오는 공물을 분류했다. 에이미는 얼굴에 아름다운 어머니다운 표정을 띠고 여러 무리를 스케치하면서, 작은 목발을 옆에 두고 앉아 자기를 숭배하는 창백한 소년 하나를 지켜보았다.

그날 조는 물을 만난 물고기 같아서, 치마를 접어 핀으로 꽂고, 모자는 머리 말고 아무 데나 두고, 아기를 팔에 끼고, 일어날 만한 활발한 모험이면 무엇이든 맞을 준비를 하고 뛰어다녔다. 어린 테디는 마법 같은 목숨을 타고났는지 아무 일도 일어나지 않았고, 한 아이가 나무 위로 휙 들어 올리거나 다른 아이의 등에 태워 질주하게 하거나, 응석을 받아 주는 아빠가 시큼한 러셋 사과를 먹여도 조는 조금도 걱정하지 않았다. 아빠는 아기가 소금에 절인 양배추에서 단추와 못, 자기 작은 신발까지 무엇이든 소화할 수 있다는 독일식 착각에 빠져 있었다. 조는 어린 테드가 때가 되면 안전하고 발그레하게, 더럽지만 평온하게 다시 나타날 걸 알았고, 언제나 따뜻한 환영으로 아이를 맞았다. 조는 자기 아기들을 다정하게 사랑했기 때문이다.

네 시가 되자 소강상태가 왔고 바구니는 비어 있었으며 사과 따는 아이들은 쉬면서 찢긴 데와 멍을 비교했다. 그러자 조와 메그는 큰 사내애들 한 부대와 함께 풀밭에 저녁 식사를 차렸다. 야외 차 마시기는 늘 그날의 절정의 즐거움이었기 때문이다. 이런 때면 땅은 말 그대로 젖과 꿀이 흘렀다. 아이들은 식탁에 앉을 필요 없이 마음 내키는 대로 먹을 수 있었다. 자유는 사내아이의 영혼이 가장 사랑하는 양념이니까. 아이들은 그 드문 특권을 최대한 이용했다. 어떤 아이들은 물구나무서서 우유를 마시는 재미있는 실험을 해 보았고, 다른 아이들은 말타기 놀이 사이사이에 파이를 먹어 매력을 더했으며, 쿠키는 들판 가득 흩뿌려졌고, 사과 파이는 새로운 종류의 새처럼 나무 위에 앉아 있었다. 어린 여자아이들은 자기들끼리 다과회를 열었고 테드는 마음 내키는 대로 먹을거리 사이를 돌아다녔다.

더 이상 아무도 먹을 수 없게 되자 교수는 이런 때면 언제나 마시는 첫 정식 건배를 제안했다. “마치 고모할머니, 하느님의 은총이 있기를!” 그 건배는 자기가 그분께 얼마나 빚졌는지 잊지 않는 선량한 남자가 진심으로 제안했고, 그분의 기억을 푸르게 간직하도록 배운 아이들이 조용히 마셨다.

“자, 할머니의 예순 번째 생일입니다! 장수하시기를, 삼삼은 아홉 번 만세!”

그 건배는 짐작할 수 있듯 기운차게 이어졌고, 일단 환호가 시작되자 멈추기 어려웠다. 모두의 건강을 위한 건배가 이어졌다. 그들의 특별한 후원자로 여겨지는 로런스 씨에서부터, 어린 주인을 찾아 제 영역을 벗어나 돌아다닌 놀란 기니피그까지. 이어 맏손자인 데미가 그날의 여왕에게 여러 선물을 바쳤는데 하도 많아서 손수레에 실어 잔치 자리로 날랐다. 우스꽝스러운 선물도 있었다. 하지만 다른 이들의 눈에는 결점으로 보였을 것이 할머니의 눈에는 장식이었다. 아이들의 선물은 모두 아이들 자신의 것이었으니까. 데이지의 참을성 있는 작은 손가락이 단을 박은 손수건의 바늘땀 하나하나가 마치 부인에게는 자수보다 나았다. 데미의 구두 상자는 기계 기술의 기적이었지만 뚜껑이 닫히지 않았다. 롭의 발받침은 고르지 않은 다리가 흔들려서 할머니는 몹시 마음이 편안해진다고 했다. 그리고 에이미의 아이가 준 값비싼 책의 어느 쪽도 비틀거리는 대문자로 이런 말이 적힌 쪽만큼 아름답지 않았다. “사랑하는 할머니께, 작은 베스가.”

이 의식이 진행되는 동안 사내애들은 영문 모르게 사라졌다. 마치 부인이 자식들에게 감사하려 하다가 목이 메고 테디가 앞치마로 눈물을 닦아 주는데, 교수가 갑자기 노래를 시작했다. 그러자 그의 머리 위에서 목소리가 하나씩 하나씩 이어 가사를 받았고, 보이지 않는 합창대의 음악이 나무에서 나무로 메아리쳤다. 사내아이들이 온 마음으로 부르는 그 노래는 조가 쓰고 로리가 곡을 붙이고 교수가 아이들에게 가장 효과적으로 부르도록 가르친 작은 노래였다. 이것은 완전히 새로운 일이었고 큰 성공이었다. 마치 부인은 놀라움에서 헤어나지 못하고, 키 큰 프란츠와 에밀부터 가장 달콤한 목소리를 가진 작은 쿼드룬 소년까지, 깃털 없는 새들 하나하나와 악수하겠다고 우겼기 때문이다.

그 뒤 사내아이들은 마지막 장난을 치러 흩어졌고, 마치 부인과 딸들은 잔치 나무 아래에 남았다.

“‘불운한 조’라고 다시는 나를 불러선 안 될 것 같아. 내 가장 큰 소원이 이렇게 아름답게 이루어졌으니까.” 바에르 부인은 우유 단지 속에서 황홀하게 휘젓던 테디의 작은 주먹을 꺼내며 말했다.

“그런데도 네 삶은 아주 오래전에 그리던 삶과 아주 다르잖아. 우리의 공중누각을 기억해?” 에이미가 로리와 존이 사내아이들과 크리켓을 하는 것을 보며 미소 지었다.

“사랑스러운 사람들! 일을 잊고 하루 뛰노는 걸 보면 마음이 흐뭇해져.” 조가 대답했다. 조는 이제 모든 인류에 대해 어머니 같은 말투로 말했다. “응, 기억해. 하지만 그때 내가 원하던 삶은 지금은 이기적이고 외롭고 차갑게 느껴져. 언젠가 좋은 책을 쓸 거라는 희망을 포기한 건 아니지만 기다릴 수 있고, 이런 경험과 삽화가 있으니 훨씬 더 좋아질 게 분명해.” 조는 멀리 있는 활기찬 아이들을 가리켰다가, 햇볕 속에서 교수의 팔에 기대어 둘 다 몹시 좋아하는 대화에 푹 빠진 채 오락가락하며 걷는 아버지를 가리켰다. 그리고 딸들 사이에 왕좌에 앉듯 앉아 아이들을 무릎과 발치에 두고 있는 어머니를 가리켰다. 마치 모두가 자기들에게는 결코 늙을 수 없는 그 얼굴에서 도움과 행복을 찾는 것처럼.

“내 성이 모든 것 중에서 가장 가깝게 실현되었어. 물론 나는 화려한 것을 요구했지만 속으로는 작은 집과 존과 이런 사랑스러운 아이들만 있으면 만족하리라는 걸 알았어. 나는 그 모든 걸 얻었어, 하느님 감사하게도. 그리고 세상에서 가장 행복한 여자야.” 메그는 큰 아들의 머리에 손을 얹었는데 그 얼굴은 다정하고 경건한 만족감으로 가득했다.

“내 성은 계획했던 것과 아주 다르지만 바꾸지는 않을 거야. 조처럼 나도 예술에 대한 희망을 모두 포기하지 않았고, 남들이 아름다움의 꿈을 이루도록 돕는 데만 머물지도 않을 거야. 아기 모양을 빚기 시작했는데 로리가 내가 지금껏 한 것 중 최고래. 나도 그렇게 생각하고, 대리석으로 만들 생각이야. 무슨 일이 일어나든 적어도 내 작은 천사의 모습을 간직할 수 있도록.”

에이미가 말하는 동안 큰 눈물방울이 품에 안긴 잠든 아이의 금발 머리에 떨어졌다. 에이미의 사랑하는 외동딸은 연약한 작은 존재였고, 그 아이를 잃을지 모른다는 두려움이 에이미의 햇살 위에 드리운 그림자였다. 이 십자가는 아버지와 어머니 둘 다에게 많은 일을 하고 있었다. 하나의 사랑과 슬픔이 두 사람을 가깝게 묶었기 때문이다. 에이미의 성품은 더 달콤하고 깊고 다정해지고 있었다. 로리는 더 진지하고 강하고 굳건해지고 있었다. 그리고 둘은 아름다움과 젊음, 행운, 심지어 사랑 자체도 가장 축복받은 이에게서 근심과 아픔과 상실과 슬픔을 막을 수 없다는 것을 배우고 있었으니,

“누구의 삶에나 얼마간의 비는 내리기 마련이니,
어두침침하고 슬프고 쓸쓸한 날들도 있어야 하리.”

“나아지고 있어, 틀림없어, 얘야. 낙담하지 말고 희망을 품고 행복하게 지내렴.” 마음 여린 데이지가 무릎 위에서 몸을 숙여 장밋빛 뺨을 어린 사촌의 창백한 뺨에 대는 것을 보며 마치 부인이 말했다.

“저를 기운 나게 해 주시는 엄마가 있고 모든 짐의 반 이상을 짊어지는 로리가 있는 한 저는 낙담하면 안 돼요, 엄마.” 에이미가 따뜻하게 대답했다. “그이는 자기 불안을 한 번도 내게 보이지 않고 나에게 아주 다정하고 인내심이 있고 베스에게 헌신적이고 언제나 나에게 든든한 기둥이고 위로가 돼서 아무리 사랑해도 부족해요. 그러니 내게 있는 십자가 하나에도 불구하고 메그 언니와 함께 이렇게 말할 수 있어요. ‘하느님 감사합니다, 저는 행복한 여자예요.’”

“내가 말할 필요는 없지, 내가 받을 자격보다 훨씬 더 행복하다는 걸 모두 볼 수 있으니까.” 조가 착한 남편에게서 옆의 풀밭에서 뒹구는 통통한 아이들로 시선을 옮기며 덧붙였다. “프리츠는 머리가 세고 살이 찌고, 나는 그림자처럼 야위어 가고 서른이 되었어. 우리는 절대 부자가 되지 못할 거고 플럼필드는 어느 밤 불에 타 버릴지도 몰라. 저 구제불능 토미 뱅스가 이불 속에서 고사리 시가를 계속 피우거든, 벌써 자기 몸에 불을 세 번이나 붙였는데도. 하지만 이런 낭만적이지 않은 사실에도 불구하고 나는 불평할 게 없고, 평생 이렇게 즐거웠던 적이 없어. 이런 말은 용서해. 사내애들 사이에서 살다 보니 가끔 그 애들 표현을 쓰지 않을 수가 없어서.”

“그래, 조, 네 수확은 좋은 수확이 될 것 같구나.” 마치 부인이 테디를 노려보던 커다란 검은 귀뚜라미를 쫓아 버리며 말을 시작했다.

“엄마만큼은 아니에요. 여기 있어요, 엄마가 참을성 있게 씨 뿌리고 거두신 걸 아무리 감사해도 모자라요.” 조가 끝내 벗어나지 못한 사랑 어린 격정으로 외쳤다.

“해마다 밀은 더 많고 가라지는 더 적었으면 좋겠어요.” 에이미가 부드럽게 말했다.

“큰 곡식 단이지만 엄마 마음속에는 그걸 담을 자리가 있을 거예요, 사랑하는 엄마.” 메그의 다정한 목소리가 덧붙였다.

마치 부인은 가슴이 뭉클해져 자식들과 손주들을 품에 모으려는 듯 두 팔을 벌릴 수밖에 없었고, 어머니다운 사랑과 감사와 겸손이 가득한 얼굴과 목소리로 말했다.

“오, 얘들아, 너희가 얼마나 오래 살든 이보다 더 큰 행복을 빌어 줄 수는 없단다!”