1권

1장

순례자 놀이

“선물 없는 크리스마스는 크리스마스가 아니야.” 조가 양탄자 위에 엎드린 채 투덜거렸다.

“가난한 건 정말 끔찍해!” 메그가 낡은 옷자락을 내려다보며 한숨을 쉬었다.

“어떤 애들은 예쁜 물건이 넘치게 많은데 어떤 애들은 하나도 없다니, 난 공평하지 않다고 생각해.” 어린 에이미가 억울한 듯 훌쩍이며 말을 보탰다.

“우리에겐 아빠도 있고 엄마도 있고 서로가 있잖아.” 구석 자리에서 베스가 흐뭇하게 말했다.

난롯불에 비친 네 젊은 얼굴이 그 다정한 말에 환해졌다가, 조가 쓸쓸하게 이렇게 말하자 다시 어두워졌다.

“우린 아빠가 없잖아. 앞으로도 오랫동안 없을 거고.” 조는 “어쩌면 영영”이라는 말은 하지 않았지만, 싸움이 벌어지고 있는 먼 곳에 계신 아빠를 생각하며 모두가 속으로 그 말을 덧붙였다.

한동안 아무도 말이 없다가, 메그가 달라진 목소리로 입을 열었다.

“엄마가 올해 크리스마스에는 선물을 주고받지 말자고 하신 건, 이번 겨울이 모두에게 힘든 겨울이 될 테고, 우리 군인들이 군대에서 그렇게 고생하는데 즐기려고 돈을 쓰는 건 옳지 않다고 생각하셔서야. 우리가 할 수 있는 일은 많지 않지만 작은 희생쯤은 할 수 있고, 기꺼이 해야 해. 그런데 난 그러지 못할 것 같아.” 메그는 갖고 싶은 예쁜 물건들을 아쉬운 마음으로 떠올리며 고개를 가로저었다.

“하지만 우리가 쓸 그 얼마 안 되는 돈이 무슨 도움이 되겠어. 우린 한 사람당 1달러씩밖에 없는데, 그걸 내놓는다고 군대가 크게 도움을 받진 않을 거야. 엄마랑 언니들한테서 아무것도 안 받는 건 좋아. 하지만 난 나 자신한테 『운디네와 신트람』을 사 주고 싶어. 얼마나 오래 전부터 갖고 싶었는데.” 책벌레인 조가 말했다.

“난 새 악보를 사려고 했는데.” 베스가 작게 한숨을 쉬었지만, 그 소리를 들은 건 난로 솔과 주전자 받침뿐이었다.

“난 파버 색연필 한 상자를 살 거야. 정말 필요하거든.” 에이미가 단호하게 말했다.

“엄마는 우리 돈에 대해선 아무 말씀도 안 하셨고, 우리가 전부 포기하길 바라시진 않을 거야. 각자 갖고 싶은 걸 사서 재미있게 지내자. 우린 그럴 만큼 열심히 일해서 번 거잖아.” 조가 신사처럼 신발 뒤축을 살펴보며 외쳤다.

“난 정말 그래. 집에서 놀고 싶어 죽겠는데 그 지겨운 애들을 거의 온종일 가르치고 있으니.” 메그가 또다시 불평하는 말투로 말을 꺼냈다.

“언니는 나 반만큼도 힘들지 않아.” 조가 말했다. “신경질적이고 까다로운 늙은 부인이랑 몇 시간씩 갇혀 있는 걸 생각해 봐. 쉴 새 없이 이리 뛰고 저리 뛰게 하면서 도무지 만족하는 법이 없고, 창문으로 뛰어내리든지 울든지 하고 싶을 때까지 사람을 들볶는다고.”

“투덜대는 건 나쁜 일이지만, 나는 설거지하고 집 안 치우는 게 세상에서 제일 힘든 일이라고 생각해. 짜증이 나거든. 손이 이렇게 뻣뻣해져서 피아노 연습도 제대로 못 해.” 베스는 거칠어진 손을 내려다보며 한숨을 쉬었는데, 이번에는 누구든 들을 수 있는 한숨이었다.

“너희 중에 나만큼 괴로운 사람은 없을 거야.” 에이미가 소리쳤다. “너희는 버릇없는 애들이 가득한 학교에 안 가도 되잖아. 숙제를 못 하면 골탕 먹이고, 옷차림을 비웃고, 아빠가 부자가 아니라고 아빠한테 라벨을 붙이고, 코 모양이 별로라고 모욕하는 애들 말이야.”

“‘비방’이라는 말이면 그렇게 말해. 아빠가 무슨 피클 병이라도 되는 것처럼 ‘라벨’이니 뭐니 하지 말고.” 조가 웃으며 타일렀다.

“난 내가 무슨 말을 하는지 알아. 언니가 풍차적으로 굴 필요 없어. 좋은 말을 쓰고 어휘럭을 키우는 건 올바른 일이야.” 에이미가 위엄 있게 받아쳤다.

“서로 쪼아 대지 마, 얘들아. 조, 우리가 어렸을 때 아빠가 잃으신 돈이 있으면 좋겠지? 아이고! 걱정이 없으면 우리가 얼마나 행복하고 착해지겠어!” 형편이 더 좋았던 시절을 그나마 기억하는 메그가 말했다.

“언니가 요전에 우리가 킹 집 애들보다 훨씬 행복하다고 했잖아. 그 애들은 돈이 있는데도 맨날 싸우고 짜증만 내니까.”

“그랬지, 베스. 그래, 난 우리가 정말 행복하다고 생각해. 일은 해야 해도 우리끼리 재미있게 지내고, 조 말마따나 꽤 신나는 무리니까.”

“조는 어쩜 저렇게 속된 말을 쓸까!” 에이미가 양탄자 위에 길게 뻗은 몸을 나무라는 눈초리로 바라보며 말했다. 조는 곧바로 몸을 일으켜 앉더니 두 손을 주머니에 찔러 넣고 휘파람을 불기 시작했다.

“하지 마, 조. 너무 사내애 같잖아!”

“그래서 하는 거야.”

“난 거칠고 숙녀답지 못한 여자애들이 싫어!”

“난 내숭 떨고 새침한 계집애들이 싫어!”

“‘새들도 작은 둥지에서는 사이좋게 지내는데.’” 화해시키는 역할인 베스가 아주 우스운 표정으로 노래를 불렀고, 날카롭던 두 목소리가 누그러져 웃음이 터지면서 이번 “쪼아 대기”는 거기서 끝났다.

“정말이지, 너희 둘 다 잘못이야.” 메그가 맏이다운 말투로 훈계를 시작했다. “너희는 사내애 같은 장난을 그만둘 나이가 됐어. 조지핀, 너는 더 얌전하게 굴어야 해. 어린 여자애였을 땐 그다지 문제가 안 됐지만, 지금은 키도 이렇게 크고 머리도 올렸으니 숙녀라는 걸 기억해야지.”

“난 숙녀가 아니야! 머리를 올리면 숙녀가 되는 거라면 스무 살이 될 때까지 두 가닥으로 땋고 다닐 거야.” 조는 소리치며 머리망을 벗어 던지고 밤색 갈기 같은 머리카락을 쏟아 냈다. “자라서 마치 양이 되고, 긴 드레스를 입고, 과꽃처럼 얌전 빼야 한다고 생각하면 정말 싫어! 사내애들의 놀이며 일이며 예절이 좋은데 여자애로 태어난 것만 해도 지긋지긋해! 사내가 못 된 게 아직도 억울한데, 지금은 더 심해. 아빠랑 같이 싸우러 가고 싶어 죽겠는데 집에서 늙고 굼뜬 할머니처럼 뜨개질이나 하고 있어야 하니까!” 조가 파란 군인 양말을 흔들자 뜨개바늘이 캐스터네츠처럼 달그락거리고 털실 뭉치가 방 저편으로 튀어 나갔다.

“불쌍한 조! 안됐지만 어쩔 수 없잖아. 그러니까 이름이라도 사내애 같게 짓고 우리 여자애들의 오빠 노릇을 하는 걸로 만족해 봐.” 베스가 무릎 옆에 있는 헝클어진 머리통을 쓰다듬으며 말했다. 세상의 설거지와 먼지떨이를 다 해도 그 손길은 거칠어지지 않았다.

“에이미 너는,” 메그가 이어 말했다. “지나치게 까다롭고 새침해. 지금은 네 잘난 척이 우습지만, 조심하지 않으면 거드름 피우는 바보 같은 애가 될 거야. 네가 멋을 부리지 않을 때의 고운 예절과 세련된 말씨는 마음에 들어. 그런데 네 엉터리 말은 조의 속된 말만큼이나 나빠.”

“조가 선머슴이고 에이미가 바보라면, 난 뭐야?” 베스가 같이 훈계를 들을 채비를 하고 물었다.

“넌 사랑스러운 아이야, 그것뿐이야.” 메그가 따뜻하게 대답했고, 아무도 반박하지 않았다. “생쥐”는 온 집안이 아끼는 아이였기 때문이다.

젊은 독자들은 “사람들이 어떻게 생겼는지” 알고 싶어 하는 법이니, 이 자리에서 네 자매를 간단히 그려 보여 주기로 하자. 네 자매는 땅거미가 지는 가운데 뜨개질을 하며 앉아 있었고, 12월의 눈은 바깥에서 소리 없이 내리고 안에서는 난롯불이 즐겁게 타닥거렸다. 양탄자는 빛이 바랬고 가구도 아주 소박했지만 아늑한 낡은 방이었다. 벽에는 괜찮은 그림이 한두 점 걸려 있었고, 벽 오목한 곳마다 책이 가득했으며, 창가에는 국화와 크리스마스 로즈가 피어 있었고, 포근한 집안의 평화가 방 안에 감돌았다.

맏이 마거릿은 열여섯 살로 아주 예뻤다. 통통하고 살결이 희고, 눈이 크고, 부드러운 갈색 머리가 풍성하고, 입매가 곱고, 손이 하얬는데, 그 손이 조금 자랑거리였다. 열다섯 살 조는 키가 아주 크고 말랐으며 가무잡잡해서 망아지를 닮았다. 길쭉한 팔다리를 어떻게 해야 할지 모르는 듯 늘 거추장스러워했기 때문이다. 입은 야무지고, 코는 우스꽝스럽고, 날카로운 회색 눈은 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했고 때로는 사납고 때로는 익살스럽고 때로는 생각에 잠겼다. 길고 숱 많은 머리카락이 유일한 자랑거리였지만 거치적거리지 않게 대개 머리망에 쑤셔 넣고 있었다. 조는 어깨가 둥글고 손발이 크며 옷은 펄럭거렸고, 부쩍 자라서 어른이 되어 가면서도 그것이 달갑지 않은 소녀의 불편한 모습을 하고 있었다. 엘리자베스, 모두가 베스라고 부르는 아이는 열세 살로, 볼이 발그레하고 머리가 매끄럽고 눈이 초롱초롱하며, 수줍은 태도에 소심한 목소리, 좀처럼 흐트러지지 않는 평온한 표정을 지녔다. 아버지는 베스를 “꼬마 평온이”라고 불렀는데, 그 이름이 아주 잘 어울렸다. 베스는 자기만의 행복한 세계에서 사는 듯했고, 믿고 사랑하는 몇 사람을 만날 때만 밖으로 조심스레 나왔다. 에이미는 막내였지만 아주 중요한 인물이었다. 적어도 자기 생각에는 그랬다. 파란 눈에 어깨 위로 금발이 곱슬곱슬 말려 내려오고 창백하고 가냘픈, 영락없는 눈의 요정 같은 아이로, 언제나 예절을 신경 쓰는 어린 숙녀처럼 몸가짐을 하고 있었다. 네 자매의 성격이 어떠한지는 독자가 알아 가도록 남겨 두겠다.

시계가 여섯 시를 쳤다. 베스가 난로 바닥을 쓸고 나서 슬리퍼 한 켤레를 따뜻하게 데우려고 내려놓았다. 어쩐 일인지 낡은 신발을 보면 아이들 마음이 좋아졌다. 엄마가 오시니 모두 환하게 맞을 마음이 들었던 것이다. 메그는 훈계를 멈추고 램프에 불을 붙였고, 에이미는 시키지 않아도 안락의자에서 일어났으며, 조는 슬리퍼를 불에 더 가까이 대 주려고 앉은 자세를 고치며 피곤한 것도 잊었다.

“정말 다 닳았네. 엄마한테 새 슬리퍼를 사 드려야겠어.”

“내 1달러로 사 드릴까 했는데.” 베스가 말했다.

“안 돼, 내가 살 거야!” 에이미가 소리쳤다.

“내가 맏이니까.” 메그가 말을 시작했지만 조가 단호하게 끼어들었다.

“지금은 아빠가 안 계시니까 내가 집안의 남자야. 슬리퍼는 내가 마련할 거야. 아빠가 가시면서 엄마를 특별히 잘 보살피라고 나한테 말씀하셨거든.”

“이러면 어때.” 베스가 말했다. “각자 크리스마스에 엄마한테 뭔가를 사 드리고, 우리 자신을 위해선 아무것도 사지 말자.”

“너다운 생각이야! 뭘 살까?” 조가 소리쳤다.

모두 일 분쯤 진지하게 생각했다. 그러다 메그가 마치 자기의 예쁜 손을 보고 떠오른 생각이라는 듯 말했다. “난 좋은 장갑 한 켤레를 드릴래.”

“군용 신발, 구할 수 있는 최고로.” 조가 외쳤다.

“손수건 몇 장, 가장자리를 다 감쳐서.” 베스가 말했다.

“난 작은 향수병을 살 거야. 엄마가 좋아하시고 돈도 많이 안 드니까, 남는 돈으로 내 색연필을 살 수 있어.” 에이미가 덧붙였다.

“선물은 어떻게 드릴까?” 메그가 물었다.

“탁자에 올려놓고 엄마를 모시고 들어와서 엄마가 꾸러미를 푸는 걸 보는 거야. 우리 생일마다 어떻게 했는지 기억 안 나?” 조가 대답했다.

“난 내 차례가 되어서 왕관을 쓰고 큰 의자에 앉아 있으면 너희가 줄지어 행진해 와서 키스하며 선물을 주는 게 정말 무서웠어. 선물도 키스도 좋았지만, 내가 꾸러미를 푸는 동안 너희가 앉아서 날 쳐다보는 건 끔찍했어.” 얼굴과 차 마실 때 먹을 빵을 동시에 굽고 있던 베스가 말했다.

“엄마가 우리가 우리 물건을 사는 줄 알도록 해 놓고 깜짝 놀라게 해 드리자. 메그, 우리 내일 오후에 장 보러 가야 해. 크리스마스 저녁 연극 준비할 게 너무 많아.” 조가 두 손을 등 뒤로 모으고 코를 치켜든 채 서성거리며 말했다.

“난 이번이 끝이야, 앞으론 연극 안 할 거야. 이런 걸 하기엔 너무 컸어.” 메그가 말했다. 하지만 “분장 놀이”에 대해서는 여전히 어린애나 다름없었다.

“그만두지 못할걸. 하얀 드레스를 끌고 머리를 풀어 헤치고 금박 종이 보석을 달 수 있는 한 말이야. 언니는 우리 중에 최고 배우야. 언니가 무대를 떠나면 모든 게 끝장이라고.” 조가 말했다. “오늘 밤 리허설을 해야 해. 이리 와, 에이미. 기절하는 장면 해 봐. 넌 그 장면에선 부지깽이처럼 뻣뻣해.”

“어쩔 수 없잖아. 난 기절하는 사람을 본 적도 없고, 언니처럼 납작하게 쓰러져서 멍투성이가 되고 싶지도 않아. 편하게 쓰러질 수 있으면 쓰러지고 안 되면 의자에 쓰러져서 우아하게 있을 거야. 휴고가 권총을 들고 덤벼도 상관없어.” 에이미가 대꾸했다. 에이미는 연극에 재능이 없었지만, 악당에게 비명을 지르며 끌려 나가기에 알맞을 만큼 몸집이 작아서 뽑혔다.

“이렇게 해. 두 손을 이렇게 맞잡고 방을 가로질러 휘청거리면서 미친 듯이 외치는 거야. ‘로드리고! 날 구해 줘요! 구해 줘요!’” 조가 그러면서 몸서리쳐질 만큼 과장된 비명을 지르며 나아갔다.

에이미도 따라 했지만 두 손을 뻣뻣하게 앞으로 내밀고 기계에 매달린 듯 덜컥덜컥 움직였고, 그 “아야!” 소리는 두려움과 고뇌보다는 핀에 찔린 소리처럼 들렸다. 조는 절망의 신음을 냈고, 메그는 소리 내어 웃었으며, 베스는 구경에 정신이 팔려 빵을 태우고 말았다.

“소용없어! 때가 되면 최선을 다해, 관객이 웃어도 나를 탓하진 마. 자, 메그 언니 차례.”

그러자 모든 것이 순조로웠다. 돈 페드로는 두 쪽이나 되는 대사로 한 번도 막힘없이 세상에 맞서 도전했고, 마녀 하가르는 두꺼비가 보글보글 끓는 솥 위에서 으스스한 주문을 외워 기괴한 효과를 냈으며, 로드리고는 사내답게 쇠사슬을 끊어 냈고, 휴고는 회한과 비소로 괴로워하며 “하! 하!” 하고 사납게 외치고 죽었다.

“지금까지 한 것 중에 제일 잘됐어.” 죽은 악당이 일어나 앉아 팔꿈치를 문지르는 것을 보며 메그가 말했다.

“조, 넌 어떻게 그렇게 훌륭한 걸 쓰고 연기할 수 있니. 정말 셰익스피어야!” 베스가 감탄하며 말했다. 베스는 언니들이 모든 일에 놀라운 천재성을 타고났다고 굳게 믿었다.

“그 정도는 아니야.” 조가 겸손하게 대답했다. “『마녀의 저주, 오페라 비극』은 꽤 괜찮은 작품이라고 생각하지만, 뱅쿠오가 빠질 함정문만 있으면 『맥베스』도 해 보고 싶어. 난 늘 사람 죽이는 장면을 하고 싶었거든. ‘내 눈앞에 보이는 것은 단검인가?’” 조는 유명한 비극 배우가 하는 것을 본 대로 눈알을 굴리고 허공을 움켜쥐며 중얼거렸다.

“아니야, 빵 대신 엄마 신발이 끼워진 토스트 포크야. 베스는 연극에 홀렸네!” 메그가 소리쳤고, 리허설은 모두의 웃음보가 터지는 것으로 끝났다.

“너희가 이렇게 즐거워하니 기쁘구나, 얘들아.” 문가에서 쾌활한 목소리가 들렸고, 배우들과 관객은 몸을 돌려 키가 크고 어머니다운 부인을 반겼다. 그분에게는 “도와줄 일 없니?” 하고 묻는 듯한 정말 흐뭇한 분위기가 있었다. 옷차림은 우아하지 않았지만 기품 있는 여인이었고, 딸들은 회색 외투와 유행에 뒤떨어진 보닛 아래 세상에서 가장 훌륭한 엄마가 있다고 생각했다.

“그래, 얘들아, 오늘은 어떻게 지냈니? 내일 보낼 상자를 챙기느라 할 일이 많아서 저녁을 먹으러 집에 못 들어왔단다. 누가 찾아왔었니, 베스? 메그, 감기는 좀 어떠니? 조, 죽을 만큼 피곤해 보이는구나. 이리 와서 뽀뽀해 주렴, 아가.”

이렇게 어머니다운 안부를 물으며 마치 부인은 젖은 외투를 벗고 따뜻한 슬리퍼를 신은 다음 안락의자에 앉아 에이미를 무릎에 끌어당겼다. 바쁜 하루 중 가장 행복한 시간을 누리려는 참이었다. 딸들은 저마다 제 방식으로 엄마를 편안하게 해 드리려고 분주하게 움직였다. 메그는 차 탁자를 차렸고, 조는 장작을 가져오고 의자를 놓으며 손대는 것마다 떨어뜨리고 엎고 와장창 부딪쳤으며, 베스는 거실과 부엌 사이를 조용히 부지런히 오갔고, 에이미는 두 손을 모으고 앉아 모두에게 지시를 내렸다.

식탁에 둘러앉자 마치 부인이 유난히 행복한 얼굴로 말했다. “저녁 먹고 나서 너희한테 줄 즐거운 게 있어.”

밝은 웃음이 햇살 한 줄기처럼 재빨리 식탁을 돌았다. 베스는 들고 있던 비스킷도 잊은 채 손뼉을 쳤고, 조는 냅킨을 던져 올리며 소리쳤다. “편지다! 편지! 아빠 만세 삼창!”

“그래, 길고 좋은 편지란다. 건강하시고, 추운 계절도 우리가 걱정한 것보다 잘 이겨 낼 수 있겠다고 하신다. 크리스마스를 맞아 온갖 사랑 어린 인사를 보내시고, 너희 딸들에게 특별히 전하는 말씀도 있어.” 마치 부인이 주머니에 보물이라도 들어 있는 듯 주머니를 토닥이며 말했다.

“서둘러서 얼른 끝내! 에이미, 새끼손가락을 구부리고 접시 앞에서 방실거리느라 시간 끌지 마.” 조가 차에 사레가 들리고, 서두르다 버터 바른 빵을 양탄자에 떨어뜨리면서 외쳤다.

베스는 더 먹지 않고 슬그머니 자리를 떠나 그늘진 구석에 앉아 다가올 기쁨을 곱씹으며 다른 사람들이 준비될 때까지 기다렸다.

“아빠가 징집될 나이도 지났고 군인이 되기엔 몸이 튼튼하지 않은데도 군목으로 가신 건 정말 훌륭하다고 생각해.” 메그가 따뜻하게 말했다.

“나도 고수로, 비반—그게 뭐더라?—아니면 간호사로 갈 수 있으면 얼마나 좋을까. 아빠 곁에서 도와 드릴 수 있게.” 조가 신음하며 외쳤다.

“천막에서 자고 온갖 맛없는 것을 먹고 양철 컵으로 마시는 건 아주 불쾌한 일일 거야.” 에이미가 한숨지었다.

“아빠는 언제 돌아오세요, 엄마?” 베스가 목소리를 조금 떨며 물었다.

“몇 달은 걸릴 거야, 얘야. 병이 나시지 않는 한 말이다. 아빠는 할 수 있는 한 충실히 맡은 일을 하실 거고, 우리도 그분이 자리를 비울 수 있게 되기 전에는 단 일 분도 일찍 돌아오시라고 하지 않을 거란다. 자, 이리 와서 편지를 들어 보렴.”

모두 난롯가로 모였다. 엄마는 큰 의자에, 베스는 엄마 발치에, 메그와 에이미는 의자 양쪽 팔걸이에 걸터앉았고, 조는 편지가 혹시 가슴을 울려도 아무도 감정의 기색을 보지 못하도록 의자 등받이에 기대어 섰다.

그 힘든 시절에 가슴 뭉클하지 않은 편지는 거의 없었고, 특히 아버지들이 집으로 보낸 편지가 그랬다. 이 편지에서는 겪은 고생이나 맞선 위험이나 이겨 낸 향수에 대해선 거의 이야기하지 않았다. 야영 생활, 행군, 군대 소식을 생생하게 묘사한 쾌활하고 희망찬 편지였고, 끝에 이르러서야 집에 있는 어린 딸들에 대한 아버지의 사랑과 그리움이 흘러넘쳤다.

“모두에게 내 사랑을 전하고 입 맞춰 주오. 낮에는 아이들을 생각하고 밤에는 아이들을 위해 기도하며, 아이들의 사랑에서 언제나 가장 큰 위안을 얻는다고 전해 주오. 아이들을 다시 만나기까지 일 년은 아주 길게 느껴지지만, 기다리는 동안에도 우리 모두 할 일이 있으니 이 힘든 날들을 헛되이 보낼 필요가 없다는 것을 일깨워 주오. 아이들이 내가 한 말을 모두 기억하리라 믿소. 당신에게 사랑스러운 아이가 되고, 맡은 일을 충실히 하며, 마음속 적들과 용감히 싸우고, 자기 자신을 아름답게 이겨 내서, 내가 돌아갔을 때 우리 작은 아씨들이 전보다 더 사랑스럽고 자랑스러우리라는 것을.”

그 대목에 이르자 모두 훌쩍였다. 조는 코끝에서 뚝 떨어지는 굵은 눈물방울을 부끄러워하지 않았고, 에이미는 엄마 어깨에 얼굴을 묻고 곱슬머리가 구겨지는 것도 개의치 않고 흐느끼며 말했다. “난 이기적인 아이야! 하지만 앞으로는 정말로 더 나아지려고 노력할 거야. 그래서 아빠가 나중에 날 보고 실망하시지 않도록.”

“우리 모두 그럴 거야!” 메그가 외쳤다. “난 외모를 너무 신경 쓰고 일하기를 싫어하지만, 할 수 있다면 이제 안 그럴 거야.”

“난 아빠가 즐겨 부르시는 ‘작은 아씨’가 되도록 노력할 거야. 거칠고 제멋대로 굴지 않고, 다른 데 있고 싶어 하는 대신 여기서 내 할 일을 할 거야.” 조가 말했다. 조는 집에서 성질을 누르는 일이 남쪽에서 반란군 한두 명과 맞서는 것보다 훨씬 어려운 일이라고 생각했다.

베스는 아무 말도 하지 않고 파란 군인 양말로 눈물을 닦은 다음, 힘껏 뜨개질을 시작했다. 가장 가까이 있는 의무를 곧바로 다하면서, 조용한 마음속으로 일 년이 지나 행복하게 돌아오실 아빠가 바라시는 모든 것이 되겠다고 결심했다.

조의 말 뒤에 이어진 침묵을 깬 사람은 마치 부인이었다. 마치 부인이 밝은 목소리로 말했다. “너희가 어렸을 때 ‘천로역정’ 놀이를 하던 것 기억나니? 내가 조각 천 자루를 짐이라며 등에 묶어 주고, 모자와 지팡이와 두루마리 종이를 주고, 지하실에서부터 집 안을 여행하게 하면 너희는 그걸 제일 좋아했지. 지하실은 멸망의 도시였고, 거기서 위로 위로 올라가 지붕 꼭대기에 닿으면 너희가 모은 아름다운 것을 다 가져다 놓아 천상의 도시를 만들었어.”

“얼마나 재밌었는데요. 특히 사자들 옆을 지나가고, 아폴리온과 싸우고, 도깨비들이 사는 골짜기를 지날 때가!” 조가 말했다.

“난 짐 꾸러미가 풀려서 계단 아래로 굴러떨어지는 장면이 좋았어.” 메그가 말했다.

“내가 제일 좋아한 부분은 우리 꽃이랑 정자랑 예쁜 것들이 있는 평평한 지붕으로 나와서, 햇빛 속에서 다 같이 서서 기뻐서 노래하던 거야.” 베스가 마치 그 즐거운 순간이 되돌아온 듯 미소 지으며 말했다.

“난 잘 기억이 안 나. 지하실이랑 어두운 현관 통로가 무서웠고 꼭대기에서 먹던 케이크와 우유가 늘 좋았다는 것 말고는. 이런 놀이를 하기엔 너무 많이 크지만 않았다면 다시 해 보고 싶을 것 같아.” 에이미가 말했다. 에이미는 열두 살이라는 성숙한 나이에 어린애 같은 것들은 그만두겠다는 말을 하기 시작한 아이였다.

“우리는 이런 놀이를 하기에 너무 큰 때란 없단다, 얘야. 이건 우리가 어떤 식으로든 평생 하고 있는 놀이니까. 우리의 짐은 여기 있고, 우리 길은 앞에 놓여 있고, 선하고 행복해지고 싶은 마음은 우리를 안내하는 길잡이가 되어서 많은 고난과 잘못을 거쳐 진정한 천상의 도시인 평화로 이끌어 준단다. 자, 나의 작은 순례자들아, 이번에는 놀이가 아니라 진지하게 다시 시작해 보면 어떨까. 아빠가 돌아오시기 전에 얼마나 멀리 갈 수 있는지 보자꾸나.”

“정말요, 엄마? 우리 짐 꾸러미는 어디 있어요?” 글자 그대로 받아들이는 어린 숙녀 에이미가 물었다.

“너희가 방금 각자 자기 짐이 뭔지 말했잖니, 베스만 빼고. 베스는 짐이 없는 것 같구나.” 엄마가 말했다.

“있어요. 제 짐은 설거지랑 먼지떨이랑 좋은 피아노가 있는 애들을 부러워하는 마음이랑 사람들을 무서워하는 거예요.”

베스의 짐 꾸러미가 너무 우스워서 모두 웃고 싶었지만, 베스의 마음을 크게 상하게 할 것 같아서 아무도 웃지 않았다.

“우리 해 봐요.” 메그가 생각에 잠겨 말했다. “좋은 사람이 되려고 애쓴다는 말의 다른 이름일 뿐이고, 이야기가 우리를 도와줄 수도 있잖아요. 좋은 사람이 되고 싶긴 한데 그게 힘들고, 자꾸 잊어버리고, 최선을 다하지 않으니까요.”

“오늘 밤 우리는 절망의 늪에 빠져 있었고, 책에서 도움이가 그랬던 것처럼 엄마가 와서 우릴 끌어내 줬어. 우리도 크리스천처럼 길 안내서 두루마리가 있어야 해. 그건 어떻게 하지?” 조가 물었다. 의무를 다하는 아주 따분한 일에 약간의 낭만을 더해 주는 상상이 조는 기뻤다.

“크리스마스 아침에 베개 밑을 보렴. 너희의 안내서를 찾을 수 있을 거다.” 마치 부인이 대답했다.

늙은 해나가 식탁을 치우는 동안 새로운 계획에 대해 이야기를 나누었다. 그러고는 네 개의 작은 바느질 바구니가 나왔고, 딸들은 마치 고모할머니의 시트를 만들며 바늘을 빠르게 놀렸다. 재미없는 바느질이었지만 오늘 밤에는 아무도 투덜대지 않았다. 긴 솔기를 네 부분으로 나눠 그 구간을 유럽, 아시아, 아프리카, 아메리카라고 부르자는 조의 계획을 받아들였는데, 그렇게 하니 일이 무척 잘되었다. 바늘땀을 뜨며 나라 하나하나를 거쳐 갈 때 그 나라들에 대해 이야기를 나누면 특히 그랬다.

아홉 시가 되자 일을 멈추고 여느 때처럼 잠자리에 들기 전에 노래를 불렀다. 낡은 피아노에서 음악다운 소리를 꽤 끌어내는 사람은 베스뿐이었다. 베스는 누런 건반을 부드럽게 눌러서 소박한 노래들에 어울리는 반주를 해 주는 재주가 있었다. 메그는 플루트 같은 목소리를 가졌고, 엄마와 함께 작은 합창단을 이끌었다. 에이미는 귀뚜라미처럼 지저귀었고, 조는 마음 내키는 대로 선율 사이를 헤매다가 번번이 엉뚱한 자리에서 개굴거리거나 떨리는 소리로 가장 애잔한 곡도 망쳐 놓았다. 아이들이 혀 짧은 소리로 노래할 수 있게 된 때부터 늘 그렇게 해 왔다.

“반짝, 반짝, 자근 벼얼,”

그것은 집안의 관습이 되었는데, 엄마가 타고난 가수였기 때문이다. 아침에 가장 먼저 들리는 소리는 종달새처럼 노래하며 집 안을 돌아다니는 엄마의 목소리였고, 밤에 마지막으로 들리는 소리도 같은 다정한 목소리였다. 딸들은 그 익숙한 자장가를 들을 나이가 지났다고 느낀 적이 없었기 때문이다.

2장

즐거운 크리스마스

크리스마스 아침의 희뿌연 새벽에 제일 먼저 눈을 뜬 사람은 조였다. 벽난로에는 양말이 걸려 있지 않았고, 조는 잠시 아주 오래전, 먹을 것이 너무 많이 들어서 작은 양말이 툭 떨어졌을 때만큼이나 실망했다. 그러다 엄마의 약속이 떠올라 베개 밑으로 손을 넣어 진홍색 표지의 작은 책을 꺼냈다. 조는 그 책을 아주 잘 알고 있었다. 지금껏 살았던 가장 훌륭한 삶을 담은 아름다운 옛 이야기였고, 긴 여행길을 가는 모든 순례자에게 참된 안내서가 되어 준다고 느꼈다. 조는 “즐거운 크리스마스” 하고 인사하며 메그를 깨우고 베개 밑에 뭐가 있는지 보라고 했다. 안쪽에 같은 그림이 있고 엄마가 쓴 몇 마디 말이 적힌 초록 표지의 책이 나왔고, 그 한 권뿐인 선물이 자매들 눈에는 아주 귀했다. 곧 베스와 에이미도 일어나 더듬더듬 자기 작은 책을 찾았는데, 하나는 비둘기색이고 하나는 파란색이었다. 동쪽 하늘이 다가오는 날의 빛으로 장밋빛이 되는 동안 모두 앉아서 책을 들여다보고 이야기를 나누었다.

메그는 허영기가 조금 있었지만 다정하고 경건한 천성을 지녔고, 그 천성이 동생들에게, 특히 조에게 저도 모르게 영향을 미쳤다. 조는 메그를 아주 다정하게 사랑했고, 메그의 충고가 아주 부드럽게 주어졌기 때문에 순순히 따랐다.

“얘들아.” 메그가 옆에서 헝클어진 머리통과 저쪽 방에서 잠옷 모자를 쓴 작은 머리 둘을 번갈아 보며 진지하게 말했다. “엄마는 우리가 이 책들을 읽고, 사랑하고, 그대로 따르길 바라셔. 당장 시작해야 해. 전에는 충실하게 했는데, 아빠가 떠나시고 이 전쟁 때문에 마음이 어수선해지면서 많은 일을 소홀히 했잖아. 너희는 마음대로 해도 돼. 하지만 나는 내 책을 여기 탁자에 두고, 아침마다 눈 뜨자마자 조금씩 읽을 거야. 나한테 좋을 거고 하루를 보내는 데도 도움이 될 걸 아니까.”

그러고 나서 새 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 조는 메그를 팔로 감싸고 뺨을 맞댄 채 같이 읽었는데, 가만히 있지 못하는 얼굴에는 좀처럼 보기 드문 차분한 표정이 떠올랐다.

“메그 언니는 정말 착해! 자, 에이미, 우리도 언니들처럼 하자. 어려운 말은 내가 도와줄게. 우리가 이해 못 하면 언니들이 설명해 줄 거야.” 베스가 예쁜 책과 언니들의 모범에 크게 감동해서 속삭였다.

“내 건 파란색이라 좋아.” 에이미가 말했다. 그러자 방들은 아주 고요해지고, 책장을 조용히 넘기는 소리만 들렸고, 겨울 햇살이 살며시 들어와 환한 머리들과 진지한 얼굴들에 크리스마스 인사를 건넸다.

“엄마는 어디 계세요?” 반 시간 뒤, 메그가 조와 함께 선물에 감사드리려고 달려 내려와서 물었다.

“하느님이나 아시겠지요. 어떤 불쌍한 사람이 구걸하러 왔는데, 마님이 뭐가 필요한지 보시려고 곧장 나가셨어요. 먹을 거 마실 거 옷가지에 땔감까지 퍼 주기로는 마님 같은 분이 또 없다니까요.” 메그가 태어난 뒤로 이 집에서 살아와서 식구들 모두가 하녀라기보다 친구로 여기는 해나가 대답했다.

“곧 돌아오실 거야. 그러니까 팬케이크를 부치고 다 준비해 놓자.” 메그가 바구니에 모아 소파 밑에 두고 제때 꺼내려고 대기시켜 놓은 선물들을 살펴보며 말했다. “어, 에이미의 향수병은 어디 있지?” 작은 병이 보이지 않자 메그가 덧붙였다.

“조금 전에 그걸 갖고 나갔어. 리본을 달려는지 뭐 그런 생각이겠지.” 조가 새 군용 슬리퍼의 뻣뻣함을 풀어 주려고 방 안을 춤추듯 돌아다니며 대답했다.

“내 손수건 예쁘지 않아? 해나 아줌마가 빨아서 다려 주셨고, 표시는 내가 다 직접 했어.” 베스가 힘들게 새긴 조금 고르지 못한 글자들을 뿌듯하게 바라보며 말했다.

“어머, 얘가! ‘엠 마치’라고 안 쓰고 ‘엄마’라고 써 놨네. 웃겨라!” 조가 한 장을 집어 들며 외쳤다.

“틀렸어? 이렇게 하는 게 더 낫다고 생각했거든. 메그 언니 머리글자도 ‘엠 엠’이라서, 엄마 말고는 누구도 이걸 못 쓰게 하고 싶었어.” 베스가 걱정스러운 얼굴로 말했다.

“맞아, 아주 예쁜 생각이야. 아주 현명하기도 하고. 이제 아무도 헷갈릴 수 없으니까. 분명히 엄마가 정말 좋아하실 거야.” 메그가 조에게는 인상을 쓰고 베스에게는 미소를 지으며 말했다.

“엄마 오셨다. 얼른 바구니 숨겨!” 문이 쾅 닫히고 복도에서 발소리가 나자 조가 외쳤다.

에이미가 서둘러 들어왔다가 언니들이 모두 자기를 기다리는 것을 보고 꽤 당황한 표정을 지었다.

“어디 갔다 왔어? 뒤에 뭘 숨기고 있는 거야?” 메그가 물었다. 두건과 외투를 보니 게으른 에이미가 이렇게 일찍 나갔다 왔다는 게 놀라웠다.

“조 언니, 웃지 마! 때가 올 때까지 아무도 모르게 하려고 했어. 작은 병을 큰 병으로 바꾸려던 것뿐이야. 내 돈을 전부 줘서 그걸 샀고, 난 정말로 이제 이기적이지 않게 되려고 노력하고 있어.”

에이미가 그렇게 말하며 싸구려 병을 대신한 멋진 병을 보여 주었다. 자기를 잊으려는 작은 노력이 하도 진지하고 겸손해 보여서, 메그는 그 자리에서 에이미를 끌어안았고, 조는 “멋진 친구”라고 선언했으며, 베스는 창가로 달려가 가장 고운 장미를 꺾어 그 당당한 병을 장식했다.

“오늘 아침에 착해지는 것에 대해 읽고 이야기한 다음에 내 선물이 부끄러워서, 일어나자마자 모퉁이로 달려가 바꿨어. 정말 너무 기뻐, 이제 내 게 제일 멋지거든.”

현관문이 다시 쾅 닫히는 소리에 바구니는 소파 밑으로 들어가고 아이들은 아침을 먹으려는 듯 식탁으로 달려갔다.

“즐거운 크리스마스예요, 엄마! 아주 많이요! 책 고마워요. 조금 읽었고, 날마다 읽을 거예요.” 아이들이 합창하듯 외쳤다.

“즐거운 크리스마스, 우리 딸들! 바로 시작했다니 기쁘고, 계속하길 바란다. 하지만 앉기 전에 한마디 하고 싶구나. 여기서 멀지 않은 곳에 갓 태어난 아기와 함께 있는 가난한 여인이 있단다. 불이 없어서 얼어 죽지 않으려고 아이 여섯이 한 침대에 몰려 있어. 거기엔 먹을 것도 없단다. 큰 사내아이가 와서 굶주리고 추위에 떨고 있다고 알려 주었어. 얘들아, 너희 아침을 크리스마스 선물로 그 사람들에게 주지 않겠니?”

아이들은 한 시간 가까이 기다린 터라 평소보다 훨씬 배가 고팠고, 잠깐 동안 아무도 말이 없었다. 잠깐뿐이었다. 조가 불쑥 이렇게 외쳤기 때문이다.

“먹기 전에 오셔서 정말 다행이에요!”

“제가 가서 불쌍한 아이들한테 물건 나르는 걸 도와도 돼요?” 베스가 열심히 물었다.

“나는 크림이랑 머핀을 가져갈게.” 에이미가 제일 좋아하는 음식들을 의젓하게 내놓으며 덧붙였다.

메그는 벌써 메밀 팬케이크를 덮고 빵을 큰 접시 하나에 쌓고 있었다.

“너희가 그럴 줄 알았다.” 마치 부인이 흡족한 듯 미소 지으며 말했다. “다 같이 가서 나를 도와주렴. 돌아와서는 빵과 우유로 아침을 먹고, 점심 때 벌충하자꾸나.”

아이들은 곧 채비를 마치고 행렬이 길을 나섰다. 다행히 이른 시간이라 뒷골목으로 가서 아무도 별로 보지 못했고, 그 이상한 무리를 비웃는 사람도 없었다.

그곳은 가난하고 허름하고 비참한 방이었다. 깨진 창문, 꺼진 난로, 누더기 이부자리, 병든 어머니, 우는 아기, 낡은 이불 하나 아래서 몸을 따뜻하게 하려고 서로 붙어 있는 창백하고 굶주린 아이들이 있었다.

아이들이 들어서자 커다란 눈들이 휘둥그레지고 푸르죽죽한 입술이 웃음을 지었다!

“아이고, 맙소사! 착한 천사님들이 우리한테 오셨네!” 불쌍한 여인이 기뻐서 울면서 말했다.

“두건에 벙어리장갑 낀 우스운 천사들이네요.” 조가 말해서 모두를 웃게 했다.

몇 분 안에 정말 착한 영혼들이 다녀간 듯한 모습이 되었다. 땔감을 나른 해나는 불을 피우고 깨진 유리창을 낡은 모자와 자기 외투로 막았다. 마치 부인은 어머니에게 차와 죽을 주고 도와주겠다는 약속으로 위로하면서, 자기 아기인 듯 다정하게 어린 아기에게 옷을 입혀 주었다. 그동안 딸들은 식탁을 차리고 아이들을 난롯가에 앉힌 다음, 굶주린 새들에게 먹이를 주듯 먹였다. 웃고 이야기하며 우스운 서툰 영어를 알아들으려고 애썼다.

“맛있다!” “천사 아이들이다!” 불쌍한 아이들은 먹으면서, 포근한 불길에 보랏빛이 된 손을 쬐며 외쳤다.

아이들은 천사 아이들이라고 불려 본 적이 없었으므로 아주 기분 좋게 여겼고, 특히 조가 그랬다. 조는 태어난 뒤로 줄곧 “산초”라고 여겨져 왔기 때문이다. 아침 식사는 한 입도 먹지 못했지만 아주 행복한 식사였다. 위안을 남기고 떠날 때, 크리스마스 아침에 아침을 내주고 빵과 우유로 만족한 배고픈 어린 소녀들보다 즐거운 사람이 온 도시에 네 명도 없었다고 나는 생각한다.

“이웃을 자신보다 더 사랑하는 거야. 난 이게 좋아.” 어머니가 위층에서 불쌍한 험멜네 사람들에게 줄 옷을 챙기는 동안 선물을 늘어놓으며 메그가 말했다.

그다지 화려한 광경은 아니었지만 몇 안 되는 작은 꾸러미 속에 사랑이 가득 싸여 있었고, 한가운데 놓인 키 큰 꽃병에 꽂힌 붉은 장미, 흰 국화, 늘어진 덩굴이 식탁에 꽤 우아한 분위기를 주었다.

“오신다! 베스, 연주 시작해! 에이미, 문 열어! 엄마 만세 삼창!” 조가 껑충껑충 뛰며 외쳤고, 그동안 메그는 엄마를 명예의 자리로 모시러 갔다.

베스가 가장 명랑한 행진곡을 연주했고, 에이미가 문을 활짝 열었으며, 메그는 대단히 위엄 있게 호위 역을 맡았다. 마치 부인은 놀라고 감동해서 눈에 눈물이 가득한 채 웃으며 선물을 살펴보고 딸려 온 쪽지들을 읽었다. 슬리퍼는 곧바로 신었고, 에이미의 향수를 듬뿍 뿌린 새 손수건은 주머니에 꽂았으며, 장미는 가슴에 달았고, 멋진 장갑은 “꼭 맞는다”고 평가되었다.

웃음과 키스와 설명이 한참 오갔다. 집안의 축제를 그 순간에는 아주 즐겁게, 오랜 뒤에는 아주 달콤하게 기억하게 만드는 소박하고 사랑스러운 방식이었다. 그러고 나서 모두 일을 시작했다.

아침의 자선과 의식에 시간이 많이 걸려서, 하루의 남은 시간은 저녁 축제 준비에 바쳐졌다. 극장에 자주 갈 만큼 크지 않았고 사적인 공연에 큰돈을 쓸 만큼 부유하지도 않았던 아이들은 머리를 짜냈고, 필요가 발명의 어머니이므로 필요한 것은 무엇이든 만들어 냈다. 만든 것들 중에는 아주 영리한 물건도 있었다. 판지로 만든 기타, 옛날식 소스 그릇에 은종이를 씌운 고풍스러운 램프, 오이 피클 공장에서 나온 양철 장식을 달아 반짝이는 낡은 무명천 가운 같은 것들이었다. 양철 병조림 통 뚜껑을 도려내고 남은 판에서 나온 같은 쓸모 있는 마름모꼴 조각을 덮어 만든 갑옷도 있었다. 가구들은 뒤집히는 데 이골이 났고, 큰 침실은 순진한 놀이판이 수없이 벌어진 현장이었다.

남자는 입장할 수 없었으므로 조가 마음껏 남자 역을 맡았고, 어떤 부인을 아는 친구가 배우를 알아서 구해다 준 적갈색 가죽 장화를 신고 대단히 만족스러워했다. 이 장화와 낡은 펜싱 칼, 한때 어떤 화가가 그림에 사용했던 터진 장식의 조끼가 조의 주된 보물이었고 모든 공연에 등장했다. 극단의 규모가 작아서 주연 두 배우가 여러 역을 각각 맡아야 했는데, 서너 가지 다른 역을 외우고, 여러 의상을 갈아입으며 휙휙 드나들고, 무대까지 관리하는 노력은 분명 칭찬받을 만했다. 기억력을 단련하는 훌륭한 훈련이었고, 해롭지 않은 오락이었으며, 그러지 않았다면 한가하고 외롭거나 덜 이로운 사람들과 보냈을 많은 시간을 채워 주었다.

크리스마스 밤에 열두어 명의 소녀들이 특별석인 침대 위에 가득 올라앉아, 푸른색과 노란색 사라사 커튼 앞에서 기대에 부풀어 있었다. 커튼 뒤에서는 부스럭대고 속삭이는 소리가 한참 나고, 램프 연기가 조금 피어올랐으며, 흥분의 순간에 발작하듯 웃음을 터뜨리기 쉬운 에이미의 킥킥거림이 이따금 들렸다. 이윽고 종이 울리고 커튼이 활짝 열렸으며 오페라 비극이 시작되었다.

유일한 프로그램에 적힌 “음침한 숲”은 화분에 담긴 관목 몇 그루, 바닥에 깔린 초록 베이즈 천, 멀리 보이는 동굴로 표현되었다. 이 동굴은 옷걸이를 지붕으로, 서랍장을 벽으로 만들었고 그 안에는 검은 솥이 얹힌 작은 화로가 활활 타고 있었으며 늙은 마녀가 그 위로 몸을 숙이고 있었다. 무대는 어두웠고 화로의 빛이 좋은 효과를 냈는데, 마녀가 뚜껑을 열 때 진짜 김이 주전자에서 나와 더욱 그랬다. 첫 전율이 가라앉을 시간을 잠시 준 뒤, 악당 휴고가 옆구리에서 칼을 철커덕거리며, 처진 모자에 검은 수염, 수상한 망토, 그리고 그 장화 차림으로 성큼성큼 들어왔다. 몹시 흥분한 듯 이리저리 걷다가 이마를 치고는 격렬한 곡조로 노래를 터뜨렸는데, 로드리고에 대한 증오와 자라에 대한 사랑, 그리고 한 사람은 죽이고 다른 한 사람은 얻겠다는 흐뭇한 결심을 노래하는 것이었다. 감정이 북받칠 때 이따금 외치는 소리가 섞인 휴고의 거친 목소리는 아주 인상적이었고, 그가 숨 쉬려고 멈추자마자 관객은 박수를 쳤다. 대중의 칭찬에 익숙한 사람의 태도로 인사하고서 휴고는 동굴로 슬금슬금 가서 하가르에게 위엄 있게 명령했다. “이봐라, 졸개야! 네가 필요하다!”

그러자 메그가 나왔다. 얼굴 둘레에 회색 말총머리를 늘어뜨리고, 붉고 검은 가운에 지팡이를 들고, 외투에는 신비한 표시를 달고 있었다. 휴고는 자라가 자신을 사모하게 만드는 약과 로드리고를 없애는 약을 요구했다. 하가르는 훌륭한 극적 선율로 둘 다 약속하고 사랑의 묘약을 가져올 정령을 불러내기 시작했다.

“이리로, 이리로, 네 집에서 오너라,
공기의 정령아, 내 너를 부르노라!
장미에서 태어나 이슬을 먹고 자랐으니,
마법과 약을 지을 수 있느냐?
요정의 속도로 여기 가져오라,
내게 필요한 향기로운 묘약을.
달콤하고 빠르고 강하게 만들어라,
정령이여, 이제 내 노래에 답하라!”

부드러운 음악이 울리고 동굴 뒤편에 구름 같은 흰 옷에 반짝이는 날개, 금발, 머리에 장미 화관을 쓴 작은 형체가 나타났다. 지팡이를 흔들며 노래했다.

“여기로 내가 왔네,
공기의 집에서,
먼 은빛 달에서.
마법의 주문을 받아,
잘 쓰거라,
아니면 그 힘이 곧 사라지리!”

그리고 작은 금박 병을 마녀의 발치에 떨어뜨리고 정령은 사라졌다. 하가르가 다시 주문을 외우자 또 다른 환영이 나타났는데, 이번에는 아름답지 않았다. 쾅 하는 소리와 함께 못생긴 검은 꼬마 악마가 나타나 개골개골 대답하고는 어두운 병을 휴고에게 던지고 비웃는 웃음과 함께 사라졌기 때문이다. 휴고는 감사의 노래를 하고 약을 장화 속에 넣은 뒤 퇴장했고, 하가르는 관객에게, 그가 지난날 자기 친구 몇을 죽였기 때문에 자신이 그를 저주했고 그의 계획을 막고 복수할 작정이라고 알렸다. 그러자 막이 내렸고 관객은 사탕을 먹으며 쉬면서 연극의 장점을 이야기했다.

막이 다시 오르기 전에 망치질하는 소리가 한참 났지만, 무대 목공의 걸작이 마련되었다는 것이 분명해지자 아무도 지연에 불평하지 않았다. 정말 멋졌다! 탑이 천장까지 솟았고, 중간쯤에 창이 있고 등불이 타오르고 있었으며, 하얀 커튼 뒤에서 아름다운 파랑과 은빛 드레스를 입은 자라가 로드리고를 기다리고 있었다. 로드리고는 깃털 달린 모자, 붉은 망토, 밤색 사랑머리, 기타, 그리고 물론 그 장화까지 화려한 차림으로 들어왔다. 탑 아래 무릎을 꿇고 녹아내릴 듯한 목소리로 세레나데를 불렀다. 자라가 대답했고, 노래로 대화를 나눈 끝에 달아나기로 했다. 그러자 연극의 큰 장면이 나왔다. 로드리고가 다섯 칸짜리 줄사다리를 꺼내 한쪽 끝을 던져 올리고 자라에게 내려오라고 청했다. 자라는 수줍게 격자창에서 기어 나와 로드리고의 어깨에 손을 얹고 우아하게 뛰어내리려는 참에 “아아! 가엾은 자라!” 치맛자락을 깜빡했다. 치맛자락이 창에 걸렸고 탑이 휘청거리더니 앞으로 기울어 와장창 쓰러지면서 불행한 연인들을 잔해 속에 묻어 버렸다!

적갈색 장화가 잔해에서 마구 흔들리고 금발 머리가 불쑥 나와 “내가 그랬잖아! 내가 그랬잖아!” 하고 외치자 모두가 비명을 질렀다. 놀라운 침착함으로 잔인한 아버지 돈 페드로가 뛰어 들어와 딸을 끌어내며 급히 방백했다.

“웃지 마! 다 괜찮은 것처럼 연기해!” 그러고서 로드리고에게 일어나라고 명령하더니 분노와 경멸로 왕국에서 추방했다. 탑이 무너져 덮친 충격으로 분명 휘청거리면서도 로드리고는 노신사에게 맞서며 꼼짝하지 않았다. 이 겁 없는 본보기에 자극받아 자라도 아버지에게 반항했고, 그는 두 사람을 성의 가장 깊은 지하 감옥에 가두라고 명령했다. 통통하고 작은 부하가 사슬을 들고 들어와 두 사람을 끌고 갔는데, 몹시 겁먹은 표정이었고 해야 할 대사를 분명 잊어버린 듯했다.

3막은 성의 홀이었다. 여기서 하가르가 연인들을 풀어 주고 휴고를 끝장내려고 나타났다. 하가르는 휴고가 오는 소리를 듣고 숨었고, 휴고가 포도주 두 잔에 약을 넣고 겁 많은 어린 하인에게 “이걸 감방의 죄수들에게 가져가라, 내가 곧 가겠다고 전하라” 하고 명령하는 것을 보았다. 하인이 휴고를 한쪽으로 데려가 뭔가 말하는 동안 하가르는 잔을 해롭지 않은 다른 두 잔으로 바꿔치기한다. “졸개” 페르디난도가 그것들을 가져가고, 하가르는 로드리고를 위한 독이 든 잔을 제자리에 갖다 놓는다. 휴고는 길게 노래한 뒤 목이 말라 그 잔을 마시고 정신을 잃어 한참 허공을 움켜쥐고 발을 구르다가 납작하게 쓰러져 죽는다. 그동안 하가르는 빼어난 힘과 선율의 노래로 자기가 한 일을 그에게 알려 준다.

정말로 전율적인 장면이었지만, 어떤 사람들은 긴 머리카락 뭉치가 갑자기 와르르 쏟아져 내려 악당의 죽음이 조금 흐트러졌다고 생각했을 수도 있다. 휴고는 막 앞에 불려 나와 아주 점잖게 하가르의 손을 잡고 나타났는데, 하가르의 노래는 나머지 공연을 다 합친 것보다 더 훌륭하다고 평가받았다.

4막에서는 절망한 로드리고가 자라가 자기를 버렸다는 말을 듣고 스스로 칼로 찌르려는 참이었다. 단검이 가슴에 닿는 순간, 창문 아래에서 아름다운 노래가 들려와 자라는 진실하지만 위험에 처해 있고 마음만 먹으면 구할 수 있다고 알려 준다. 열쇠가 던져져 문을 열고, 로드리고는 환희의 발작으로 사슬을 찢고 연인을 찾아 구하러 달려간다.

5막은 자라와 돈 페드로 사이의 폭풍 같은 장면으로 시작되었다. 돈 페드로는 딸이 수녀원에 가기를 바라지만 딸은 들으려 하지 않는다. 감동적인 호소 끝에 기절하려는 순간 로드리고가 뛰어들어 딸의 손을 요구한다. 돈 페드로는 로드리고가 부자가 아니라는 이유로 거절한다. 둘은 엄청나게 소리 지르고 손짓하지만 합의하지 못하고, 로드리고가 지친 자라를 데려가려는 순간, 수상쩍게 사라진 하가르가 보낸 편지와 자루를 든 겁 많은 하인이 들어온다. 편지는 하가르가 젊은 한 쌍에게 헤아릴 수 없는 재산을 남기고, 돈 페드로가 이들을 행복하게 해 주지 않으면 그에게 끔찍한 운명을 내린다고 일행에게 알린다. 자루가 열리자 양철 돈이 몇 쿼트나 무대에 쏟아져 내려 번쩍이는 광채로 무대가 환히 빛난다. 이것이 “엄한 아버지”를 완전히 누그러뜨려, 그는 군말 없이 승낙하고, 모두 즐거운 합창을 하며, 돈 페드로의 축복을 받으려고 가장 낭만적인 우아함의 자세로 무릎을 꿇은 연인들 위로 막이 내린다.

요란한 박수가 이어졌지만 뜻밖의 제동이 걸렸다. “특별석”이 만들어진 간이침대가 갑자기 접혀 열광하던 관객을 덮어 버린 것이다. 로드리고와 돈 페드로가 구하러 날아갔고 모두 다친 데 없이 끌려 나왔지만 많은 아이가 웃느라 말을 못 했다. 흥분이 채 가라앉기도 전에 해나가 나타나 말했다. “마치 부인께서 안부 전하시고, 아가씨들께서 저녁 드시러 내려오시겠느냐고 하십니다.”

배우들에게도 뜻밖이었다. 식탁을 보자 서로 황홀한 놀라움에 찬 시선을 주고받았다. 엄마가 아이들에게 작은 대접을 마련한 건 엄마다운 일이었지만, 이렇게 훌륭한 대접은 풍족하던 날들이 지나간 뒤로 들어본 적이 없었다. 아이스크림이 있었는데 정말로 분홍색과 흰색 두 접시나 있었고, 케이크와 과일과 정신을 쏙 빼놓는 프랑스 봉봉이 있었으며, 식탁 한가운데에는 온실 꽃으로 만든 커다란 꽃다발 네 개가 있었다!

숨이 막힐 지경이었다. 아이들은 식탁을 보고 나서 엄마를 쳐다보았는데, 엄마는 이 모든 것이 몹시 즐거운 듯한 표정이었다.

“요정이 한 거예요?” 에이미가 물었다.

“산타클로스야.” 베스가 말했다.

“엄마가 하셨어.” 메그가 회색 수염과 흰 눈썹을 붙인 채로도 가장 다정하게 미소 지었다.

“마치 고모할머니가 발작 한 번 일으키시고 저녁을 보내셨나 봐요.” 조가 갑자기 영감이 떠오른 듯 외쳤다.

“다 틀렸어. 로런스 노인이 보내셨단다.” 마치 부인이 대답했다.

“그 로런스네 소년의 할아버지가요! 대체 뭐가 그분 머릿속에 그런 생각을 넣었을까요? 우린 그분을 모르잖아요!” 메그가 소리쳤다.

“해나가 그 댁 하인에게 너희 아침 파티 이야기를 했단다. 별난 노신사시지만 그게 마음에 드셨나 봐. 몇 해 전에 내 아버지를 아셨대. 그래서 오늘 오후에 정중한 쪽지를 보내셨어. 오늘을 기념해 약소한 것들을 보내서 우리 아이들에 대한 우호의 마음을 표현하게 허락해 주기를 바란다고 하셨지. 거절할 수 없었단다. 그래서 빵과 우유 아침 식사를 벌충하려고 밤에 작은 잔치를 하게 된 거야.”

“그 소년이 할아버지 머릿속에 넣은 거예요. 틀림없어요! 정말 훌륭한 애예요. 서로 알고 지냈으면 좋겠어요. 우릴 알고 싶어 하는 것 같은데 수줍음이 많고, 메그 언니는 너무 새침해서 지나갈 때 내가 말도 못 걸게 하거든요.” 조가 접시가 돌고 아이스크림이 감탄의 “와!” 하는 소리와 “아!” 하는 소리 속에서 사라지듯 녹아내리는 동안 말했다.

“옆집 큰 저택에 사는 사람들 말이지?” 소녀들 중 하나가 물었다. “우리 엄마가 로런스 노인을 아시는데, 아주 거만하고 이웃과 어울리기를 싫어하신대. 손자를 가정교사랑 말을 타거나 산책할 때 말고는 가둬 놓고 아주 열심히 공부시킨대. 우리 파티에 초대했는데 안 왔어. 엄마 말로는 우리 여자애들한테 말을 안 걸 뿐 아주 좋은 애래.”

“우리 고양이가 도망갔을 때 그 애가 데려다줬고, 울타리 너머로 이야기하다가 잘 어울렸어. 크리켓이니 뭐니 하는 이야기를 하고 있었는데, 메그 언니가 오는 걸 보고 가 버렸지. 언제든 꼭 알고 지낼 거야. 그 애는 재미가 필요하거든. 틀림없어.” 조가 단호하게 말했다.

“그 아이의 예절이 마음에 들고 어린 신사 같아 보이니, 알맞은 기회가 오면 너희가 그 애와 알고 지내는 걸 반대하지 않는다. 꽃도 직접 가져왔단다. 위층에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 확실히 알았다면 안으로 청했을 거야. 소란스러운 소리를 들으며 자기만은 그런 놀이가 없다는 게 분명해서 떠나는 모습이 몹시 쓸쓸해 보였단다.”

“안 그러신 게 다행이에요, 엄마!” 조가 자기 장화를 내려다보며 웃었다. “하지만 언젠가 또 연극을 할 거고, 그땐 그 애가 볼 수 있게 할 거예요. 어쩌면 연기를 도와줄지도 몰라요. 그럼 재밌지 않겠어요?”

“난 이렇게 훌륭한 꽃다발은 처음 받아 봐! 얼마나 예쁜지!” 메그가 꽃을 아주 흥미롭게 살펴보며 말했다.

“정말 사랑스럽구나! 하지만 나한테는 베스의 장미가 더 향기롭단다.” 마치 부인이 허리띠에 꽂은 시들어 가는 꽃다발의 향기를 맡으며 말했다.

베스가 엄마에게 바싹 기대어 조용히 속삭였다. “내 꽃다발을 아빠한테 보낼 수 있으면 좋겠어요. 아빠는 우리처럼 즐거운 크리스마스를 보내고 계시지 않을 것 같아서 걱정이에요.”

3장

로런스네 소년

“조! 조! 어디 있어?” 메그가 다락방 계단 아래에서 외쳤다.

“여기!” 위에서 쉰 목소리가 대답했다. 달려 올라가 보니 조는 볕이 드는 창가의 다리 셋 달린 낡은 소파에서 목도리를 칭칭 두르고 사과를 먹으며 『레드클리프의 상속자』를 읽고 울고 있었다. 이곳은 조가 제일 좋아하는 도피처였다. 조는 갈색 사과 대여섯 알과 좋은 책 한 권을 들고 이곳에 틀어박혀 고요함과, 근처에 살면서 조를 조금도 개의치 않는 애완 쥐와의 교제를 즐기곤 했다. 메그가 나타나자 스크래블은 휙 제 구멍으로 사라졌다. 조는 뺨의 눈물을 털어 내고 소식을 기다렸다.

“너무 재밌어! 이것 좀 봐! 가디너 부인이 내일 밤 정식으로 초대장을 보내셨어!” 메그가 귀한 종이를 흔들며 외치더니 소녀다운 기쁨에 차서 읽기 시작했다.

“‘가디너 부인께서는 마치 양과 조지핀 양을 섣달그믐 밤의 작은 무도회에 모시게 되어 기쁘겠습니다.’ 엄마가 가도 좋다고 하셨어. 자, 뭘 입고 가지?”

“그런 걸 물어서 뭐 해? 우리한테 포플린 옷밖에 없으니 그걸 입을 게 뻔한데.” 조가 입에 음식을 가득 문 채 대답했다.

“비단옷만 있으면 좋겠는데!” 메그가 한숨을 쉬었다. “엄마는 열여덟 살이 되면 입어도 된다고 하시지만, 2년이나 기다려야 한다니 너무 길어.”

“내 생각엔 우리 포플린도 비단처럼 보이고, 우리한텐 충분히 좋아. 언니 건 새것이나 다름없지만, 내 건 탄 자국이랑 찢어진 데를 깜빡했어. 어쩌지? 탄 자국이 잘 보이는데 빼낼 수도 없고.”

“최대한 가만히 앉아서 등이 안 보이게 해. 앞쪽은 괜찮아. 난 머리에 새 리본을 달고, 엄마가 작은 진주 핀을 빌려주실 거고, 새 슬리퍼도 예쁘고, 장갑은 내가 바라는 만큼 좋진 않지만 쓸 만해.”

“내 건 레모네이드에 버렸고 새 걸 살 수도 없으니까, 난 장갑 없이 가야겠어.” 옷차림에 별로 신경 쓰지 않는 조가 말했다.

“장갑은 꼭 껴야 해, 안 그러면 나도 안 갈 거야.” 메그가 단호하게 외쳤다. “장갑은 무엇보다 중요해. 장갑 없이는 춤을 출 수 없고, 네가 안 추면 내가 너무 창피할 거야.”

“그럼 가만히 있을게. 사교 모임에서 추는 춤은 별로 좋아하지 않아. 빙글빙글 도는 건 재미없어. 난 날아다니고 뛰어오르는 게 좋거든.”

“엄마한테 새 걸 사 달라고 할 수는 없어. 너무 비싸고, 넌 너무 덤벙대잖아. 엄마가 네가 전에 것을 버렸을 때 이번 겨울엔 더는 사 주지 않겠다고 하셨어. 어떻게 쓸 수 없을까?” 메그가 걱정스럽게 물었다.

“손에 구겨서 쥐고 있으면 아무도 얼마나 얼룩졌는지 모를 거야. 그게 내가 할 수 있는 전부야. 아니! 이렇게 하면 돼. 각자 좋은 장갑 한 짝만 끼고 나쁜 한 짝은 들고 가는 거야. 알겠어?”

“네 손이 내 손보다 커서 내 장갑을 엄청 늘어나게 할 거야.” 메그가 말을 꺼냈다. 메그에게 장갑은 약한 부분이었다.

“그럼 난 장갑 없이 갈래. 사람들이 뭐라든 상관없어!” 조가 책을 집어 들며 외쳤다.

“껴도 돼, 껴도 돼! 얼룩만 안 묻히고 얌전히 굴어. 손을 뒤로 돌리지도 말고, 빤히 쳐다보지도 말고, ‘크리스토퍼 콜럼버스!’ 같은 소리도 하지 마. 알았지?”

“내 걱정은 마. 최대한 얌전하게 굴고, 할 수 있으면 말썽도 안 부릴게. 자, 가서 답장해, 난 이 멋진 이야기를 마저 끝낼 테니까.”

그래서 메그는 “기꺼이 가겠다”는 답장을 쓰러 갔고, 옷을 살펴보고 하나뿐인 진짜 레이스 주름 장식을 달면서 즐겁게 노래를 불렀다. 조는 그동안 이야기를 끝내고 사과 네 알을 다 먹고 스크래블과 한바탕 뒹굴며 놀았다.

섣달그믐 날 응접실은 텅 비었다. 어린 두 소녀는 시녀 노릇을 하고, 큰 두 소녀는 “파티 준비”라는 아주 중요한 일에 몰두해 있었기 때문이다. 단장이 소박하긴 해도 아래위로 뛰어다니고, 웃고 이야기하는 소리가 가득했고, 한때는 집 안에 머리카락 타는 냄새가 진동했다. 메그가 얼굴 둘레에 곱슬머리를 조금 만들고 싶어 했고, 조가 종이로 말아 둔 머리다발을 뜨거운 인두로 집는 일을 맡았던 것이다.

“이렇게 연기가 나도 되는 거야?” 침대 위 횃대 같은 자리에서 베스가 물었다.

“습기가 마르는 거야.” 조가 대답했다.

“냄새 이상해! 타는 깃털 같아.” 에이미가 자기 예쁜 곱슬머리를 매만지며 우월감 어린 태도로 말했다.

“자, 이제 종이를 풀면 작은 곱슬머리가 구름처럼 나올 거야.” 조가 인두를 내려놓으며 말했다.

조는 정말 종이를 풀었지만 곱슬머리 구름은 나오지 않았다. 머리카락이 종이와 함께 떨어져 나왔기 때문이다. 겁에 질린 미용사는 희생자 앞 서랍장 위에 그을린 작은 뭉치들을 줄지어 놓았다.

“어, 어, 어! 대체 무슨 짓을 한 거야? 망했어! 못 가! 내 머리, 아, 내 머리!” 메그가 이마 위의 들쭉날쭉 지져진 머리를 절망적으로 바라보며 울부짖었다.

“내 운이 이렇지! 나한테 시키면 안 되는 거였어. 난 늘 다 망쳐. 정말 미안해. 인두가 너무 뜨거워서 엉망으로 만들어 버렸어.” 불쌍한 조가 까만 팬케이크 같은 뭉치들을 후회의 눈물로 바라보며 신음했다.

“망친 거 아니야. 그냥 지져서 곱슬하게 하고, 리본을 끝이 이마 위로 조금 내려오게 매면 최신 유행처럼 보일 거야. 그렇게 한 여자애들 많이 봤어.” 에이미가 위로하듯 말했다.

“멋 내려다 당해도 싸. 머리를 그냥 둘 걸.” 메그가 신경질적으로 외쳤다.

“나도 그래. 그렇게 매끄럽고 예뻤는데. 하지만 금방 다시 자랄 거야.” 베스가 털 깎인 양에게 키스하고 위로해 주러 다가오며 말했다.

여러 가지 작은 사고를 거친 끝에 마침내 메그의 단장이 끝났고, 온 식구가 힘을 모아 조의 머리를 올리고 옷을 입혔다. 소박한 차림은 아주 근사해 보였다. 메그는 은빛 회갈색 옷에 파란 벨벳 머리망, 레이스 주름 장식, 진주 핀으로 꾸몄고, 조는 밤색 옷에 뻣뻣한 신사용 리넨 칼라를 달고 흰 국화 한두 송이를 유일한 장식으로 달았다. 각자 좋은 연한 색 장갑 한 짝을 끼고 더러운 한 짝을 든 채, 효과가 “아주 편하고 멋지다”고 입을 모았다. 메그의 굽 높은 슬리퍼는 몹시 꽉 껴서 아팠지만 인정하려 하지 않았고, 조의 머리핀 열아홉 개는 모두 머리에 곧장 박힌 것 같아 썩 편하지 않았다. 하지만 아이고, 우아하지 않으려면 차라리 죽자!

“재미있게 놀다 오렴, 얘들아!” 자매가 사뿐사뿐 길을 내려가자 마치 부인이 말했다. “저녁은 많이 먹지 말고, 열한 시에 해나를 보내면 같이 오렴.” 대문이 뒤에서 쾅 닫히자 창문에서 목소리가 외쳤다.

“얘들아, 얘들아! 둘 다 좋은 손수건을 챙겼니?”

“네, 네, 끝내주게 멋진 걸로요. 메그 건 향수까지 뿌렸어요.” 조가 외치고는 걸어가면서 웃으며 덧붙였다. “엄마는 지진이 나서 우리가 다 도망치는 중에도 그걸 물어보실 것 같아.”

“그건 엄마의 귀족적인 취향 중 하나이고 아주 올바른 거야. 진짜 숙녀는 단정한 구두와 장갑과 손수건으로 알아볼 수 있으니까.” 자기 나름의 “귀족적인 취향”이 꽤 많은 메그가 대답했다.

“자, 안 좋은 쪽 천은 안 보이게 하는 거 잊지 마, 조. 내 띠 괜찮아? 내 머리 아주 이상해 보여?” 가디너 부인 댁 탈의실에서 오래 꾸민 끝에 거울에서 몸을 돌리며 메그가 말했다.

“분명히 잊을 거야. 내가 뭘 잘못하는 걸 보면 윙크로 알려 줄래?” 조가 칼라를 잡아당기고 머리를 황급히 빗으며 대답했다.

“아니, 윙크는 숙녀답지 못해. 잘못되면 눈썹을 올릴게. 괜찮으면 고개를 끄덕일게. 자, 어깨를 펴고 종종걸음으로 걷고, 누구를 소개받아도 악수는 하지 마. 그건 예의가 아니야.”

“그런 예법들을 어떻게 다 배우는 거야? 난 절대 못 해. 저 음악 신나지 않아?”

아이들은 조금 겁을 먹은 채 내려갔다. 파티에 가는 일이 드물었고, 이 작은 모임은 격식 없다 해도 아이들에게는 큰 행사였기 때문이다. 품위 있는 노부인인 가디너 부인이 친절하게 맞이하고 여섯 딸 중 맏이에게 두 사람을 맡겼다. 메그는 샐리를 알았기 때문에 곧 마음이 편해졌다. 하지만 여자애들이나 여자애들의 수다를 별로 좋아하지 않는 조는 등을 조심스럽게 벽에 붙이고 서서 꽃밭에 들어온 망아지만큼 어색해했다. 방의 다른 곳에서는 쾌활한 소년 예닐곱이 스케이트 이야기를 하고 있었다. 조는 스케이트가 인생의 기쁨 중 하나라 그리 가서 끼고 싶었다. 메그에게 눈짓으로 소망을 전했지만 눈썹이 겁이 날 정도로 치솟아서 감히 움직이지 못했다. 아무도 말을 걸지 않았고, 곁에 있던 무리도 하나둘 줄어들어 결국 혼자 남았다. 탄 천이 보일 테니 돌아다니며 놀 수도 없어서, 춤이 시작될 때까지 조는 꽤 쓸쓸하게 사람들을 바라보기만 했다. 메그는 바로 신청을 받았고, 꽉 끼는 슬리퍼는 아주 경쾌하게 오가서 신은 사람이 웃으며 고통을 참고 있다는 걸 아무도 짐작하지 못했다. 조는 붉은 머리의 키 큰 청년이 자기 구석으로 다가오는 것을 보았고, 춤을 신청할까 봐 겁이 나서 커튼이 쳐진 오목한 곳으로 슬쩍 들어갔다. 몰래 내다보며 편하게 즐기려는 속셈이었다. 공교롭게도 수줍은 다른 사람이 같은 피난처를 골랐다. 커튼이 뒤에서 내려오자 조는 “로런스네 소년”과 얼굴을 맞대고 서 있었다.

“어머, 아무도 있는 줄 몰랐어요!” 조가 더듬거리며, 뛰어든 때만큼 빠르게 물러나려 했다.

하지만 소년은 약간 놀란 얼굴이면서도 웃으며 상냥하게 말했다.

“저는 신경 쓰지 말고 있고 싶으면 있어요.”

“방해가 되지 않을까요?”

“전혀요. 아는 사람이 많지 않아서 여기 왔을 뿐이에요. 처음엔 좀 낯설잖아요.”

“저도 그래요. 가기 싫으면 가지 말아요.”

소년은 다시 앉아 자기 무도화를 내려다보았고, 조가 예의 바르고 느긋하게 보이려고 애쓰며 말했다.

“전에 뵌 적이 있는 것 같아요. 우리 이웃에 사시죠?”

“바로 옆집요.” 소년은 고개를 들어 터놓고 웃었다. 고양이를 데려다줄 때 크리켓 이야기를 수다스럽게 나눈 것을 떠올리니 조의 점잔 빼는 태도가 꽤 우스웠던 것이다.

그 덕분에 조는 마음이 편해져서 웃으며 가장 정답게 말했다.

“그쪽 멋진 크리스마스 선물 덕분에 우린 정말 즐거웠어.”

“할아버지가 보내신 거야.”

“하지만 네가 그 생각을 할아버지 머릿속에 넣었잖아, 그렇지?”

“고양이는 어때요, 마치 양?” 소년이 진지한 표정을 지으려 했지만 검은 눈이 장난기로 반짝였다.

“잘 지내요, 고마워요, 로런스 씨. 그런데 전 마치 양이 아니라 그냥 조예요.” 어린 숙녀가 대답했다.

“나도 로런스 씨가 아니라 그냥 로리야.”

“로리 로런스라니, 이름 참 이상하다!”

“내 첫 이름은 시어도어인데 싫어. 애들이 날 도라라고 불러서, 대신 로리라고 부르게 했어.”

“나도 내 이름이 싫어. 너무 감상적이잖아! 다들 조지핀 말고 조라고 불러 줬으면 좋겠어. 애들이 도라라고 부르는 걸 어떻게 그만두게 했어?”

“때려 줬어.”

“난 마치 고모할머니를 때릴 수 없으니까 참아야겠지.” 조가 한숨을 쉬며 체념했다.

“춤추는 거 좋아하지 않아, 조?” 로리가 그 이름이 어울린다고 생각하는 듯한 얼굴로 물었다.

“자리가 넉넉하고 모두 활기차면 꽤 좋아해. 이런 곳에서는 틀림없이 뭔가를 엎고, 사람들 발가락을 밟고, 끔찍한 짓을 할 테니까 말썽 안 부리고 메그를 활보하게 두는 거야. 너는 춤 안 춰?”

“가끔. 외국에 여러 해 있었고 아직 사교 모임에 충분히 나가 보지 못해서 여기선 어떻게 하는지 잘 몰라.”

“외국!” 조가 외쳤다. “아, 이야기해 줘! 난 사람들이 여행 이야기를 하는 걸 정말 좋아해.”

로리는 어디서부터 시작해야 할지 모르는 것 같았지만 조가 열심히 질문하자 곧 이야기를 시작했다. 베베에서 학교에 다녔는데 그곳 사내애들은 모자를 쓰지 않고, 호수에 배 여러 척이 있고, 휴일에는 선생님들과 스위스 곳곳을 도보 여행하며 놀았다고 했다.

“나도 거기 있었으면 좋았을걸!” 조가 외쳤다. “파리에도 갔어?”

“작년 겨울을 거기서 보냈어.”

“프랑스어 할 줄 알아?”

“베베에서는 다른 말은 못 쓰게 했어.”

“좀 해 봐! 난 읽을 순 있는데 발음을 못 해.”

“예쁜 슬리퍼를 신은 저 젊은 아가씨는 이름이 뭡니까?” 로리가 선선히 말했다.

“잘하네! 어디 보자, ‘예쁜 슬리퍼를 신은 젊은 아가씨는 누구지요’라고 한 거 맞지?”

“네, 아가씨.”

“우리 언니 마거릿이야. 알고 물었잖아! 언니가 예쁘다고 생각해?”

“응, 독일 여자애들을 떠오르게 해. 아주 싱싱하고 조용해 보이고 숙녀처럼 춤을 춰.”

조는 언니에 대한 이 소년다운 칭찬에 기뻐서 얼굴이 환해졌고, 메그에게 전해 주려고 간직해 두었다. 둘은 내다보며 흉보고 수다를 떨다가 오랜 친구처럼 느껴질 지경이 되었다. 로리의 수줍음은 곧 사라졌다. 조의 신사 같은 태도가 로리를 즐겁게 하고 마음을 편하게 해 주었기 때문이다. 조도 옷 걱정을 잊고 아무도 눈썹을 올리지 않으니 다시 쾌활한 자기 모습이 되었다. 조는 “로런스네 소년”이 전보다 더 마음에 들었고, 아이들에게 묘사해 줄 수 있도록 여러 번 잘 훑어보았다. 자매에게는 오빠나 남동생이 없고 남자 사촌도 아주 적어서 사내애들은 거의 알 수 없는 존재였다.

“곱슬곱슬한 검은 머리, 갈색 피부, 크고 검은 눈, 잘생긴 코, 고른 이, 작은 손발, 나보다 큰 키, 사내애치고 아주 예의 바르고, 전체적으로 유쾌함. 몇 살일까?”

조의 혀끝에 질문이 맴돌았지만 제때 참고 평소답지 않은 눈치로 돌려서 알아내려 했다.

“곧 대학에 가겠지? 책에 코 박고 끙끙대는 걸 봤거든—아니, 열심히 공부하는 걸.” 조는 튀어나온 끔찍한 “끙끙대는”이라는 말에 얼굴을 붉혔다.

로리는 웃었지만 충격을 받은 것 같지는 않았고, 어깨를 으쓱하며 대답했다.

“한두 해 뒤에. 어쨌든 열일곱 살 전엔 안 가.”

“너 열다섯 살밖에 안 됐지?” 조가 이미 열일곱 살쯤으로 여기고 있던 키 큰 소년을 보며 물었다.

“다음 달이면 열여섯.”

“나도 대학에 갔으면 얼마나 좋겠어! 너는 별로 좋아하지 않는 것 같네.”

“싫어! 죽어라 공부하거나 놀기만 해. 이 나라 애들이 하는 방식은 둘 다 마음에 안 들어.”

“넌 뭘 좋아해?”

“이탈리아에 살면서 내 방식대로 즐기는 거.”

조는 그 자기 방식이 뭔지 정말 물어보고 싶었지만 검은 눈썹을 찌푸린 모습이 꽤 위협적이어서, 발로 박자를 맞추며 화제를 돌렸다. “정말 멋진 폴카야! 가서 춰 보지 그래?”

“너도 같이 가 준다면.” 그가 정중하게 가볍게 고개를 숙이며 대답했다.

“못 해. 메그한테 안 춘다고 약속했거든. 왜냐하면—” 조는 거기서 말을 멈추고 말할지 웃을지 정하지 못한 얼굴이었다.

“왜냐하면 뭐?” 로리가 호기심에 차서 물었다.

“말하지 않을 거지?”

“절대!”

“음, 난 난롯불 앞에 서 있는 나쁜 버릇이 있어서 옷을 태워 먹는데, 이 옷도 그을렸어. 잘 기웠지만 티가 나서 메그가 아무도 못 보게 가만히 있으라고 했어. 웃고 싶으면 웃어도 돼. 우스운 거 알아.”

하지만 로리는 웃지 않고 잠깐 아래를 내려다보았다. 아주 부드럽게 말할 때 그 얼굴 표정이 조를 어리둥절하게 했다.

“그건 신경 쓰지 마. 방법을 알려 줄게. 저쪽에 긴 복도가 있는데 거기서 멋지게 출 수 있고 아무도 우릴 못 볼 거야. 같이 가지 않을래?”

조는 고마워하며 기쁘게 따라갔다. 파트너가 낀 근사한 진주색 장갑을 보자 반듯한 장갑이 두 짝 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 복도는 비어 있었고, 둘은 멋진 폴카를 추었다. 로리가 춤을 잘 추고 독일식 스텝을 가르쳐 주었는데 흔들림과 도약이 가득해서 조는 무척 즐거웠다. 음악이 멈추자 숨을 돌리러 계단에 앉았고, 로리가 하이델베르크 학생 축제 이야기를 한창 하고 있을 때 언니를 찾아 메그가 나타났다. 손짓해서 조는 마지못해 곁방까지 따라갔는데, 메그는 소파에서 발을 붙들고 창백한 얼굴로 앉아 있었다.

“발목을 삐었어. 그 어리석은 높은 굽이 돌아가서 심하게 접질렸어. 너무 아파서 서 있기도 힘들고, 집엔 어떻게 가야 할지 모르겠어.” 메그가 아파서 몸을 앞뒤로 흔들며 말했다.

“그 바보 같은 신발 때문에 발을 다칠 줄 알았어. 안됐다. 하지만 마차를 부르거나 밤새 여기 있는 것 말고 뭘 할 수 있을지 모르겠어.” 조가 불쌍한 발목을 부드럽게 문지르며 대답했다.

“마차는 돈이 엄청 들어서 부를 수 없어. 아예 못 구할지도 몰라. 대부분 자기 마차로 오고, 마구간은 멀고, 보낼 사람도 없잖아.”

“내가 갈게.”

“안 돼, 절대로! 아홉 시가 넘었고 이집트 땅처럼 어두워. 여기서 묵을 수도 없어, 집이 꽉 찼어. 샐리네 집에 여자애들이 묵고 있잖아. 해나가 올 때까지 쉬다가 그때 최선을 다해 볼게.”

“로리한테 물어볼게. 가 줄 거야.” 조가 그 생각이 떠오르자 안도한 표정으로 말했다.

“세상에, 안 돼! 누구한테도 묻거나 말하지 마. 내 덧신을 가져다줘, 그리고 이 슬리퍼는 우리 짐이랑 같이 둬. 더는 춤을 못 추겠어. 하지만 저녁 식사가 끝나면 해나가 오는지 지켜보고 오자마자 알려 줘.”

“지금 다들 저녁 먹으러 나가고 있어. 언니랑 있을게. 그게 좋아.”

“아니야, 얘, 가서 나한테 커피 좀 가져다줘. 너무 지쳐서 움직일 수가 없어!”

그래서 메그는 덧신을 잘 숨기고 누워 있었고, 조는 식당을 찾아 허둥지둥 나섰다. 도자기 찬장에 들어갔다가, 가디너 노인이 혼자 약간의 요기를 하고 있는 방의 문을 열기도 한 끝에 식당을 찾았다. 조는 식탁으로 돌진해 커피를 손에 넣었지만 곧바로 쏟아 버렸고, 그 바람에 드레스 앞자락도 뒤쪽만큼이나 엉망이 되었다.

“아이고, 난 어쩜 이렇게 덜렁이일까!” 조가 장갑으로 드레스를 문질러 메그의 장갑까지 끝장내며 외쳤다.

“도와줄까?” 상냥한 목소리가 들렸고, 한 손에 가득 찬 잔을, 다른 손에 얼음과자 접시를 든 로리가 거기 있었다.

“메그 언니가 몹시 지쳐서 뭔가 가져다주려는데 누가 날 쳤어. 그래서 이 꼴이 됐지.” 조가 얼룩진 치마에서 커피색이 된 장갑으로 우울하게 시선을 옮기며 대답했다.

“안됐다! 이걸 줄 사람을 찾고 있었어. 언니한테 가져다줘도 될까?”

“아, 고마워! 어디 계신지 보여 줄게. 내가 직접 들고 가겠다고는 안 할래. 그랬다가는 또 말썽만 부릴 테니까.”

조가 앞장섰다. 로리는 숙녀들의 시중을 드는 데 익숙한 듯 작은 탁자를 끌어다 놓고, 조에게도 커피와 얼음과자를 두 번째로 가져다주었다. 너무 친절해서 까다로운 메그마저 그를 “좋은 소년”이라고 평했다. 셋은 봉봉과 격언 쪽지를 놓고 즐겁게 놀았고, 우연히 들어온 두세 명의 다른 젊은이들과 조용한 “버즈” 놀이를 한창 하고 있을 때 해나가 나타났다. 메그는 발을 잊고 벌떡 일어나다 아파서 신음하며 조를 붙잡았다.

“쉿! 아무 말 하지 마.” 메그가 속삭였고, 큰 소리로 덧붙였다. “아무것도 아니에요. 발을 조금 삐었을 뿐이에요.” 그러고는 절뚝거리며 짐을 챙기러 위층으로 올라갔다.

해나는 꾸짖고 메그는 울고 조는 어쩔 줄 몰라 하다가, 자기가 직접 해결해 보기로 했다. 살며시 나가 달려 내려가서 하인을 찾아 마차를 구해 줄 수 있느냐고 물었다. 마침 고용된 급사라 이 동네를 전혀 몰랐고, 조가 도와줄 사람을 찾아 둘러보는 동안 그 말을 들은 로리가 다가와, 방금 자기를 데리러 도착한 할아버지의 마차를 내주겠다고 했다.

“너무 이르잖아! 벌써 가려는 건 아니지?” 조가 안도하면서도 제안을 받아들이기를 망설이며 말을 꺼냈다.

“난 늘 일찍 가. 정말이야! 바래다줘도 될까? 가는 길에 있고, 비가 온다고들 하던데.”

그걸로 결정되었다. 조는 메그의 사고를 알리고 고맙게 받아들인 다음 나머지 일행을 데리러 급히 올라갔다. 해나는 고양이만큼이나 비를 싫어해서 군말이 없었고, 일행은 호화로운 닫힌 마차를 타고 구르듯 떠났다. 아주 축제 기분이 나고 우아해진 느낌이었다. 로리가 마부석에 앉아서 메그가 발을 올려놓을 수 있었고, 소녀들은 자유롭게 파티 이야기를 했다.

“정말 즐거웠어. 언니는?” 조가 머리를 헝클어뜨리며 편안하게 자리 잡고 물었다.

“응, 다치기 전까지는. 샐리의 친구 애니 모팻이 나를 마음에 들어서, 샐리가 갈 때 일주일 같이 지내러 오라고 했어. 봄에 오페라가 오면 간대. 엄마가 보내만 주시면 정말 멋질 거야.” 메그가 그 생각에 기운을 내며 대답했다.

“내가 도망친 그 붉은 머리 남자랑 춤추는 걸 봤어. 좋은 사람이었어?”

“아, 아주! 머리색은 붉은색이 아니라 적갈색이야. 아주 예의 발랐고 나랑 맛있는 레도바를 췄어.”

“새 스텝을 밟을 때는 발작하는 메뚜기 같았어. 로리랑 나는 웃음을 참을 수가 없었어. 우리 소리 들었어?”

“아니. 하지만 그건 아주 무례한 짓이야. 그 내내 거기 숨어서 뭘 한 거야?”

조가 자기 모험담을 이야기했고, 이야기가 끝날 무렵에는 집에 도착했다. 여러 번 고맙다고 하고 “잘 가”라고 인사한 뒤 아무도 방해하지 않기를 바라며 살금살금 들어갔지만, 방문이 삐걱거리는 순간 잠옷 모자 두 개가 불쑥 일어나더니 졸리지만 열렬한 목소리 둘이 외쳤다.

“파티 이야기 해 줘! 파티 이야기 해 줘!”

메그가 “큰 예의 없음”이라고 부른 일을 저지르면서, 조는 어린 아이들에게 줄 봉봉을 몇 개 챙겨 왔다. 아이들은 그날 저녁 가장 짜릿한 사건들을 듣고 나서 곧 조용해졌다.

“정말이지 마차를 타고 파티에서 돌아와서 가운 차림으로 앉아 있으니, 시중드는 하녀까지 있는 훌륭한 젊은 숙녀가 된 것 같아.” 조가 아르니카로 발을 감아 주고 머리를 빗어 주는 동안 메그가 말했다.

“훌륭한 젊은 숙녀들이 우리보다 조금이라도 더 즐겁게 지낸다고는 생각하지 않아. 머리가 타고, 낡은 옷을 입고, 한 짝씩만 장갑을 끼고, 바보같이 신으면 발목을 삐는 꽉 끼는 슬리퍼를 신어도 말이야.” 그리고 나는 조의 말이 옳았다고 생각한다.

4장

짐

“아이고, 짐을 다시 짊어지고 길을 나서는 게 얼마나 힘들어 보이는지.” 파티 다음 날 아침 메그가 한숨을 쉬었다. 이제 휴가가 끝났고, 일주일 동안 즐겁게 보낸 탓에 메그는 싫어하는 일을 쉽게 다시 이어 갈 마음이 들지 않았다.

“난 늘 크리스마스나 설날이면 좋겠어. 재미있지 않겠어?” 조가 처량하게 하품하며 대답했다.

“지금만큼 즐겁지 않을 거야, 반도 안 될걸. 하지만 작은 저녁 식사와 꽃다발이 있고, 파티에 가고, 마차로 돌아오고, 책 읽고 쉬고, 일은 안 하는 게 정말 좋아 보이긴 해. 다른 사람들처럼 말이야. 난 그런 일을 하는 여자애들이 늘 부러워. 난 사치를 너무 좋아하거든.” 메그가 낡은 드레스 두 벌 중 어느 쪽이 덜 낡았는지 정하려 애쓰며 말했다.

“글쎄, 그럴 수 없으니 투덜대지 말고 짐을 지고 엄마만큼 즐겁게 터벅터벅 걸어가자. 나한텐 마치 고모할머니가 영락없는 바다의 노인이야. 하지만 불평 없이 업는 법을 배우고 나면 떨어져 나가거나 너무 가벼워져서 신경 쓰지 않게 될 거라고 생각해.”

이 생각이 조의 흥미를 건드려 기분이 좋아졌지만, 메그는 밝아지지 않았다. 메그의 짐인 버릇없는 아이 넷은 어느 때보다 더 무겁게 느껴졌다. 메그는 늘 하던 것처럼 파란 목 리본을 매고 가장 어울리는 방식으로 머리를 하며 자신을 예쁘게 꾸밀 기운조차 없었다.

“그 심술궂은 꼬마들 말고는 아무도 날 보지 않고, 내가 예쁜지 아닌지 아무도 신경 쓰지 않는데 예쁘게 하고 가서 뭐 해?” 메그가 서랍을 홱 닫으며 중얼거렸다. “난 평생 죽도록 일하고 가끔 조금씩만 즐기다가, 가난해서 다른 애들처럼 인생을 즐길 수 없으니 늙고 못생기고 시큼해지겠지. 부끄러운 일이야!”

그래서 메그는 억울한 표정으로 내려와 아침 식사 시간 내내 조금도 상냥하지 않았다. 모두 기분이 좋지 않고 투덜거리고 싶어 하는 것 같았다. 베스는 머리가 아파서 고양이와 새끼 고양이 세 마리로 위안을 얻으려 애쓰며 소파에 누워 있었다. 에이미는 숙제를 못 했고 덧신도 못 찾아서 짜증을 냈다. 조는 준비하는 동안 굳이 휘파람을 불고 크게 소란을 피웠다. 마치 부인은 즉시 부쳐야 할 편지를 끝내려고 아주 바빴고, 해나는 늦게까지 깨어 있는 게 맞지 않아 부루퉁했다.

“이렇게 심술궂은 집안은 처음 봐!” 조가 잉크병을 엎고 장화 끈 둘을 다 끊고 모자 위에 앉기까지 하자 성질을 부리며 외쳤다.

“그중에서 제일 심술궂은 사람은 언니야!” 에이미가 석판에 떨어진 눈물로 완전히 틀린 계산을 지우며 대꾸했다.

“베스, 이 끔찍한 고양이들을 지하실에 안 둬 두면 물에 빠뜨려 버릴 거야.” 메그가 등을 타고 올라와 손이 닿지 않는 곳에 도꼬마리처럼 달라붙은 새끼 고양이를 떼어 내려고 하면서 화난 목소리로 외쳤다.

조는 웃고, 메그는 야단치고, 베스는 애원하고, 에이미는 9 곱하기 12가 얼마인지 생각나지 않아 울부짖었다.

“얘들아, 얘들아, 제발 일 분만 조용히 해! 이걸 이른 우편에 꼭 부쳐야 하는데, 너희가 소란을 피워서 정신이 하나도 없구나.” 마치 부인이 편지에 세 번째 잘못 쓴 문장에 줄을 그으며 외쳤다.

잠깐 조용해졌다. 그 고요는 해나가 성큼성큼 들어와 뜨거운 파이 두 개를 식탁에 놓고 성큼성큼 나가 버리면서 깨졌다. 이 파이는 오랜 관례였고, 아이들은 그걸 “토시”라고 불렀다. 다른 건 없었고, 추운 아침에 뜨거운 파이가 손을 아주 따뜻하게 해 주었기 때문이다. 해나는 아무리 바쁘고 부루퉁해도 만드는 걸 잊지 않았다. 길이 멀고 황량한 데다 불쌍한 아이들은 다른 점심이 없고 두 시 전에는 거의 집에 돌아오지 못했기 때문이다.

“고양이를 안고 두통을 이겨 내, 베시. 엄마, 다녀올게요. 우리는 오늘 아침 한 무리의 악당들이었지만 천사가 되어 돌아올게요. 자, 메그 언니!” 조가 터벅터벅 걸어가며 순례자들이 나서는 모습이 마땅히 그래야 할 모습이 아니라는 걸 느꼈다.

아이들은 모퉁이를 돌기 전에 늘 뒤를 돌아보았다. 엄마가 늘 창가에서 고개를 끄덕이고 미소 짓고 손을 흔들어 주었기 때문이다. 왠지 그것 없이는 하루를 보낼 수 없을 것 같았다. 기분이 어떻든, 그 어머니다운 얼굴을 마지막으로 보는 순간 햇살처럼 영향을 주었기 때문이다.

“엄마가 우리한테 손에 입을 맞추는 대신 주먹을 흔들었어도 우리는 싸지. 우리보다 은혜를 모르는 비참한 것들은 본 적이 없으니까.” 조가 눈 덮인 길과 매서운 바람에서 후회스러운 만족을 느끼며 외쳤다.

“그런 끔찍한 말 쓰지 마.” 세상에 지친 수녀처럼 몸을 감싼 베일 깊은 곳에서 메그가 말했다.

“난 의미가 있는 좋고 강한 말이 좋아.” 조가 머리에서 펄쩍 뛰어올라 아예 날아가 버릴 기세인 모자를 붙잡으며 대답했다.

“스스로를 뭐라고 부르든 마음대로 해. 하지만 나는 악당도 비참한 것도 아니고 그렇게 불리고 싶지 않아.”

“언니는 불행한 존재이고, 사치의 품에 늘 안겨 있을 수 없어서 오늘 확실히 심술이 났어. 불쌍한 사람, 내가 큰돈을 벌 때까지 기다려. 그러면 마차와 아이스크림과 굽 높은 슬리퍼와 꽃다발과 같이 춤출 붉은 머리 소년들에 마음껏 빠져 살게 해 줄게.”

“너 정말 우습다, 조!” 하지만 메그는 그 헛소리에 웃었고, 저도 모르게 기분이 나아졌다.

“내가 이래서 언니한테 다행이지. 내가 언니처럼 구겨진 모습으로 우울해하려 했다면 우린 참 볼 만했을 거야. 고맙게도 난 나를 일으켜 줄 우스운 걸 늘 찾을 수 있어. 더는 투덜대지 말고 즐겁게 집에 와, 응?”

조는 하루 동안 헤어질 때 언니의 어깨를 격려하듯 두드렸다. 각자 다른 길로 가면서, 각자 작고 따뜻한 파이를 껴안고, 각자 겨울 날씨와 힘든 일과 즐거움을 좋아하는 젊음의 채워지지 않은 욕망에도 불구하고 명랑해지려고 애썼다.

마치 씨가 불운한 친구를 도우려다 재산을 잃었을 때, 맏이 둘은 적어도 자기들 생계에 보탬이 될 일을 하게 해 달라고 졸랐다. 부모는 활력과 근면과 독립심을 기르기에 너무 이른 때란 없다고 믿어서 허락했고, 두 아이는 온갖 장애에도 마침내 반드시 성공하게 마련인 진심 어린 호의로 일을 시작했다. 마거릿은 유아 가정교사 자리를 구했고, 적은 봉급으로 부자가 된 듯 느꼈다. 본인 말대로 “사치를 좋아”했고 가장 큰 고민이 가난이었다. 집이 아름답고 삶이 안락과 즐거움으로 가득하며 어떤 궁핍도 모르던 시절을 기억했기 때문에 다른 사람들보다 가난을 견디기 더 힘들어했다. 질투하거나 불만을 품지 않으려고 애썼지만, 어린 소녀가 예쁜 물건과 즐거운 친구, 교양, 행복한 삶을 갈망하는 것은 매우 자연스러웠다. 킹 씨 댁에서는 갖고 싶은 것을 날마다 보았다. 아이들의 큰언니들이 막 사교계에 나온 터라 메그는 우아한 무도복과 꽃다발을 자주 흘끗 보았고, 극장, 음악회, 썰매 파티, 온갖 즐거운 모임에 대한 활발한 수다를 들었으며, 자신에게는 아주 소중했을 사소한 것들에 돈이 헤프게 쓰이는 것을 보았다. 불쌍한 메그는 좀처럼 불평하지 않았지만 부당하다는 느낌 때문에 이따금 모두에게 앙심을 품기도 했다. 삶을 행복하게 만들어 주는 오직 그 축복들 속에서 자신이 얼마나 부유한지 아직 알지 못했기 때문이다.

조는 마침 마치 고모할머니와 맞았다. 고모할머니는 다리를 저셔서 움직임이 활발한 사람의 시중이 필요했다. 자식이 없는 노부인은 어려움이 닥쳤을 때 딸 하나를 양녀로 삼겠다고 제안했고, 거절당해서 크게 기분이 상했다. 다른 친구들은 마치 집안이 부유한 노부인의 유언장에 오를 기회를 모조리 잃었다고 말했지만, 세속에 어두운 마치 집안은 이렇게만 말했다.

“우리 딸들은 수만금을 준대도 포기할 수 없습니다. 부자든 가난하든 우리는 함께 지내고 서로 안에서 행복할 겁니다.”

노부인은 한동안 그들과 말도 하지 않았지만, 어느 친구 집에서 우연히 조를 만났다. 우스운 얼굴과 퉁명스러운 태도에서 뭔가가 노부인의 마음에 들어서 말벗으로 삼겠다고 제안했다. 조는 전혀 마음에 들지 않았지만 더 나은 자리가 나타나지 않았으므로 받아들였고, 모두가 놀랍게도 그 성마른 친척과 훌륭하게 지냈다. 이따금 폭풍이 일었고 한 번은 조가 더는 참을 수 없다고 선언하고 집으로 성큼성큼 돌아오기도 했다. 하지만 마치 고모할머니는 언제나 금세 풀렸고 조를 다시 불러 오도록 몹시 급하게 사람을 보내서 조는 거절할 수 없었다. 마음속으로 그 괴팍한 노부인이 꽤 마음에 들었기 때문이다.

진짜 매력은 마치 고모할아버지가 돌아가신 뒤 먼지와 거미에게 내맡겨 둔 훌륭한 책이 가득한 큰 서재였을 거라고 나는 짐작한다. 조는 큰 사전들로 철도와 다리를 만들게 해 주고, 라틴어 책 속 기이한 그림에 얽힌 이야기를 들려주고, 길에서 마주칠 때마다 생강 과자 한 판을 사 주던 친절한 노신사를 기억했다. 어둑하고 먼지 낀 방, 높은 책장에서 내려다보는 흉상들, 아늑한 의자들, 지구본들, 그리고 무엇보다 마음대로 돌아다닐 수 있는 책의 황야 덕분에 서재는 조에게 지복의 땅이었다. 마치 고모할머니가 낮잠을 자거나 손님과 바쁘시면 조는 서둘러 이 조용한 장소로 가서 안락의자에 몸을 웅크리고 시, 연애 소설, 역사, 여행기, 그림을 진짜 책벌레처럼 게걸스럽게 읽었다. 하지만 모든 행복이 그렇듯 오래가지 않았다. 이야기의 핵심에 막 닿았거나 노래의 가장 달콤한 구절이거나 여행자의 가장 위험한 모험에 이르렀을 때면 어김없이 날카로운 목소리가 “조-지핀! 조-지핀!” 하고 불러서, 조는 낙원을 떠나 털실을 감거나 푸들을 씻기거나 벨셤의 『에세이』를 몇 시간씩 읽어야 했다.

조의 야망은 아주 훌륭한 일을 하는 것이었다. 그게 뭔지는 아직 몰라서 시간이 알려 주도록 맡겨 두었다. 그동안 가장 큰 고통은 읽고 달리고 말 타는 걸 마음껏 하지 못한다는 사실이었다. 급한 성미와 날카로운 혀와 가만히 있지 못하는 기질이 늘 조를 말썽에 빠뜨렸고, 조의 삶은 우습기도 하고 안쓰럽기도 한 오르내림의 연속이었다. 하지만 마치 고모할머니 댁에서 받는 훈련은 조에게 꼭 필요한 것이었고, 스스로를 부양하는 데 뭔가를 하고 있다는 생각이 끊임없는 “조-지핀!” 소리에도 불구하고 조를 행복하게 했다.

베스는 너무 수줍어서 학교에 갈 수 없었다. 시도해 봤지만 너무 괴로워해서 포기했고, 집에서 아버지와 공부했다. 아버지가 떠나고 엄마가 군인 구호회에 솜씨와 기운을 쏟게 된 뒤에도 베스는 혼자서 성실하게 최선을 다해 이어 갔다. 베스는 살림꾼 기질이 있는 작은 존재였고, 일하는 식구들을 위해 집을 단정하고 편안하게 유지하도록 해나를 도왔다. 사랑받는 것 말고는 어떤 보상도 생각하지 않았다. 길고 조용한 날들을 외롭지도 한가하지도 않게 보냈다. 베스의 작은 세계에는 상상의 친구들이 가득했고, 천성이 부지런한 꿀벌이었기 때문이다. 아침마다 안아 올려 옷을 입혀 주어야 할 인형이 여섯 개 있었다. 베스는 아직 아이였고 자기 애완 인형들을 전과 다름없이 사랑했기 때문이다. 그중 온전하거나 예쁜 것은 하나도 없었다. 베스가 받아들이기 전까지 모두 버림받은 존재였다. 언니들이 이 우상들을 졸업하면 베스에게 넘어왔는데, 에이미가 낡거나 못생긴 것은 갖지 않으려 했기 때문이다. 베스는 바로 그 이유 때문에 인형들을 더욱 다정하게 아꼈고, 병든 인형들을 위한 병원을 차렸다. 솜으로 채운 인형의 내장에 핀을 꽂는 일은 한 번도 없었고, 거친 말이나 매질을 한 적도 없었으며, 가장 흉한 인형의 마음조차 소홀함 때문에 슬퍼지는 일이 없었다. 모두 먹이고 입히고 간호하고 쓰다듬었으며 사랑은 한 번도 식은 적이 없었다. 쓸쓸한 인형류 파편 하나는 조의 것이었다. 폭풍 같은 삶을 살다가 폐허가 되어 걸레 주머니에 남겨져 있던 것을 베스가 그 음산한 구빈원에서 구해 내 자기 피난처로 데려왔다. 머리 윗부분이 없어서 깔끔한 작은 모자를 씌워 주었고, 팔다리가 모두 없어서 담요로 싸서 이런 결함을 가렸으며, 가장 좋은 침대를 이 만성 환자에게 바쳤다. 누군가 그 인형에게 쏟는 정성을 알았다면, 웃으면서도 마음이 움직였을 거라고 나는 생각한다. 베스는 인형에게 작은 꽃다발 조각을 가져다주었고, 책을 읽어 주었고, 코트 속에 숨겨서 바깥 공기를 쐬어 주었고, 자장가를 불러 주었으며, 때 묻은 얼굴에 입 맞추고 다정하게 “잘 자렴, 불쌍하고 사랑스러운 아가야” 하고 속삭이지 않고는 한 번도 잠자리에 들지 않았다.

베스에게도 다른 아이들처럼 고민이 있었다. 천사가 아니라 아주 인간적인 어린 소녀였기에 음악 수업을 받지 못하고 좋은 피아노가 없다는 이유로 조 말마따나 자주 “작은 울음을 울었다”. 베스는 음악을 정말 사랑했고, 배우려고 몹시 애썼으며, 딸랑거리는 낡은 악기로 참을성 있게 연습했기 때문에, 누군가가, 마치 고모할머니를 암시하려는 건 아니지만, 도와줘야 할 것 같았다. 하지만 아무도 도와주지 않았고, 베스가 혼자 있을 때 음이 맞지 않는 누런 건반 위의 눈물을 닦는 것을 본 사람도 없었다. 베스는 일하면서 어린 종달새처럼 노래했고, 엄마와 언니들을 위해 연주하기엔 한 번도 너무 피곤한 적이 없었으며, 날마다 희망에 차서 혼잣말을 했다. “착하게 지내면 언젠가는 음악을 배울 수 있을 거야.”

이 세상에는 수줍고 조용한 베스들이 많다. 필요할 때까지 구석에 앉아 있고, 아무도 그 희생을 알아채지 못할 만큼 명랑하게 남을 위해 산다. 난로가의 작은 귀뚜라미가 울음을 그치고, 햇살 같은 달콤한 존재가 사라져 침묵과 그림자만 남을 때까지 말이다.

누군가 에이미에게 인생 최대의 시련이 뭐냐고 물었다면 에이미는 즉시 “내 코”라고 대답했을 것이다. 에이미가 아기였을 때 조가 실수로 석탄통에 떨어뜨렸는데, 에이미는 그 추락이 자기 코를 영원히 망쳐 놓았다고 우겼다. 불쌍한 “페트레아”의 코처럼 크지도 빨갛지도 않았다. 그냥 조금 납작했을 뿐인데, 세상의 모든 꼬집기도 귀족적인 콧날을 만들어 줄 수 없었다. 에이미 말고는 누구도 신경 쓰지 않았고 코는 자라려고 최선을 다하고 있었지만, 에이미는 그리스식 코가 없다는 것을 깊이 아쉬워해서 위로가 되도록 잘생긴 코를 종이 한 장 가득 그렸다.

언니들이 “꼬마 라파엘로”라고 부르는 에이미는 그림에 뚜렷한 재능이 있어서, 꽃을 베끼거나 요정을 디자인하거나 기묘한 미술 표본으로 이야기에 삽화를 그릴 때 가장 행복했다. 선생님들은 에이미가 계산 대신 석판에 동물을 가득 그린다고 불평했다. 지도책의 빈 페이지는 지도를 베끼는 데 쓰였고, 가장 우스꽝스러운 풍자화가 모든 책에서 불운한 순간마다 펄럭이며 떨어졌다. 에이미는 그럭저럭 공부를 해냈고 모범적인 태도로 꾸중을 피했다. 성격이 좋고 애쓰지 않고도 남을 기쁘게 하는 행복한 재주가 있어서 친구들에게 큰 인기가 있었다. 에이미의 작은 잘난 척과 우아한 몸짓은 크게 감탄을 받았고 재주도 그랬다. 그림 말고도 노래 열두 곡을 칠 수 있고, 코바늘뜨기를 하고, 프랑스어를 읽을 때 단어의 3분의 2 이상은 잘못 발음하지 않았기 때문이다. 에이미는 “아빠가 부자였을 땐 우린 이러이러했어” 하고 애처롭게 말하는 버릇이 있었는데 아주 가슴을 울렸다. 에이미의 어려운 말들은 아이들에게 “완벽하게 우아하다”고 여겨졌다.

에이미는 버릇이 나빠질 만했다. 모두 에이미를 귀여워했고 사소한 허영과 이기심이 잘 자라고 있었기 때문이다. 그러나 한 가지가 허영을 꽤 누그러뜨렸다. 사촌의 옷을 입어야 했던 것이다. 플로렌스의 엄마는 취향이라곤 조금도 없어서, 에이미는 파란 보닛 대신 빨간 보닛을, 어울리지 않는 드레스를, 맞지 않는 번잡한 앞치마를 입어야 하는 것이 몹시 괴로웠다. 모두 좋고 잘 만들어졌고 거의 입지 않은 것이었지만 에이미의 예술가적 눈은 크게 고통받았다. 특히 이번 겨울에는 학교 옷이 노란 점이 박힌 칙칙한 보라색에 장식도 없었다.

“내 유일한 위안은,” 에이미가 눈물이 글썽글썽한 채 메그에게 말했다. “엄마가 마리아 파크스네 엄마처럼 내가 말썽부릴 때마다 옷에 주름을 잡아 놓지 않으신다는 거야. 얘, 그건 정말 끔찍해. 어떤 때는 너무 못되게 굴어서 치마가 무릎까지 올라가 학교에도 못 와. 이 굴유럭을 생각하면, 납작한 코도 노란 불꽃놀이 무늬가 있는 보라색 드레스도 참을 수 있을 것 같아.”

메그는 에이미의 믿을 만한 친구이자 감독관이었고, 반대끼리 끌리는 이상한 인력으로 조는 상냥한 베스의 짝이었다. 수줍은 아이는 조에게만 속마음을 털어놓았고, 베스는 덤벙대는 덩치 큰 언니에게 무의식중에 집안의 누구보다 큰 영향을 끼쳤다. 맏이 둘은 서로에게 큰 존재였지만, 각자 어린 동생 하나씩을 맡아 자기 방식대로 보살폈다. 그들은 그것을 “엄마 놀이”라고 불렀고, 작은 여자들의 모성 본능으로 동생들을 버려진 인형의 자리에 앉혔다.

“누구 해 줄 얘기 있는 사람? 너무 우울한 하루여서 정말 뭔가 재미있는 게 필요해.” 그날 저녁 함께 앉아 바느질을 하며 메그가 말했다.

“오늘 고모할머니랑 이상한 일이 있었는데 내가 이겼으니까 얘기해 줄게.” 이야기하는 걸 정말 좋아하는 조가 말을 꺼냈다. “그 지겨운 벨셤을 읽고 있었어. 늘 하던 대로 단조롭게 웅얼웅얼. 할머니는 금방 졸고, 그러면 난 좋은 책을 꺼내서 깨실 때까지 미친 듯이 읽거든. 정말로 내가 졸려져 버렸어. 할머니가 졸기도 전에 내가 어찌나 크게 하품을 했던지 책 전체를 한꺼번에 삼킬 만큼 입을 크게 벌리는 건 무슨 뜻이냐고 물으셨어.

“‘그럴 수 있다면 좋겠어요, 그럼 끝낼 수 있잖아요.’ 나는 건방지게 들리지 않으려고 애쓰며 말했어.

“그랬더니 내 죄에 대해 긴 훈계를 하시고 자기가 잠깐 자기 자신을 ‘잃어버리는’ 동안 앉아서 생각해 보라고 하셨어. 할머니는 자기를 좀처럼 금방 찾지 못하니까, 모자가 머리 무거운 달리아처럼 까딱거리기 시작하자마자 『웨이크필드의 목사』를 주머니에서 얼른 꺼내 읽었지. 한 눈은 책에, 한 눈은 할머니에게 두고서. 모두 물에 빠지는 데까지 막 읽었는데 깜빡 잊고 소리 내어 웃어 버렸어. 할머니가 깨셨고, 낮잠 뒤라 기분이 더 좋으셔서, 내가 훌륭하고 교훈적인 벨셤 대신 어떤 경박한 걸 좋아하는지 좀 읽어서 보여 달라고 하셨어. 최선을 다해 읽었고 할머니도 좋아하셨는데 이렇게만 말씀하셨지.

“‘무슨 얘긴지 하나도 모르겠다. 돌아가서 처음부터 시작해라, 얘야.’

“돌아가서 프림로즈네 가족 이야기를 최대한 재미있게 읽었어. 한 번은 짓궂게도 짜릿한 대목에서 멈추고 얌전하게 말했지. ‘지루하신 것 같아서요, 할머니. 이제 그만 읽을까요?’

“할머니는 손에서 떨어진 뜨개질감을 집어 들고 안경 너머로 날카롭게 쳐다보시더니 짧게 말씀하셨어.

“‘그 장을 끝내라, 건방지게 굴지 말고, 아가씨.’”

“좋아한다는 걸 인정하셨어?” 메그가 물었다.

“아, 천만에! 하지만 늙은 벨셤은 쉬게 해 주셨어. 오늘 오후에 장갑을 가지러 뛰어 돌아갔더니, 할머니가 목사 이야기에 너무 푹 빠져서 내가 앞으로 올 좋은 시간 때문에 복도에서 지그 춤을 추며 웃는 소리를 못 들으시더라. 마음만 먹으면 얼마나 즐겁게 사실 수 있을까. 돈이 있어도 난 별로 부럽지 않아. 부자들도 결국 가난한 사람들이랑 비슷한 만큼 걱정이 있는 것 같으니까.” 조가 덧붙였다.

“그러고 보니,” 메그가 말했다. “나도 해 줄 얘기가 있어. 조 얘기처럼 웃기진 않지만 집에 오면서 많이 생각했어. 오늘 킹 씨 댁에서 모두 허둥지둥하고 있었고, 아이 하나가 큰오빠가 끔찍한 짓을 했고 아빠가 내쫓았다고 말했어. 킹 부인이 우는 소리와 킹 씨가 아주 큰 소리로 말하는 소리가 들렸고, 그레이스와 엘런은 내가 지나갈 때 눈이 얼마나 붉은지 보지 못하게 얼굴을 돌렸어. 물론 아무것도 묻지 않았지만, 정말 안쓰러웠고 나쁜 짓을 해서 집안을 욕보이는 난폭한 오빠가 없다는 게 조금 기뻤어.”

“학교에서 망신당하는 게 못된 사내애들이 저지를 수 있는 어떤 짓보다 훨씬 곤옥스러워.” 에이미가 마치 인생 경험이 깊은 것처럼 고개를 흔들며 말했다. “수지 퍼킨스가 오늘 사랑스러운 붉은 홍옥수 반지를 끼고 학교에 왔어. 정말 갖고 싶었고, 온 힘을 다해 내가 수지이길 바랐어. 그런데 수지가 데이비스 선생님 그림을 그렸어. 괴물 같은 코에 곱사등이고, 말풍선 같은 데서 ‘숙녀 여러분, 내 눈이 너희를 보고 있다!’ 하는 말이 나오는 그림이야. 우린 그걸 보고 웃고 있었는데 갑자기 선생님의 눈이 정말로 우리를 보고 있었어. 선생님이 수지에게 석판을 가져오라고 하셨어. 수지는 겁에 질려 마아비가 됐지만 갔어. 그런데 오, 선생님이 어떻게 하셨을 것 같아? 귀를 잡으셨어, 귀를! 얼마나 끔찍한지 상상해 봐. 그래서 낭독대로 끌고 가서 모두가 볼 수 있게 그 석판을 들고 반 시간이나 서 있게 하셨어.”

“여자애들이 그림 보고 안 웃었어?” 그 소동을 즐기던 조가 물었다.

“웃어? 한 명도 안 웃었어! 쥐 죽은 듯 앉아 있었고, 수지는 눈물을 몇 되나 흘렸어. 분명해. 난 그 순간 수지가 부럽지 않았어. 그런 일을 겪고 나면 홍옥수 반지가 수백만 개 있어도 행복하지 않을 것 같았으니까. 그런 고뇌스러운 굴욕은 절대, 절대로 못 이겨 냈을 거야.” 에이미는 덕을 쌓았다는 자랑스러운 의식과 긴 말 두 개를 한 숨에 해냈다는 성공을 안고 하던 바느질을 이어 갔다.

“오늘 아침 좋아하는 걸 봤어. 저녁 때 얘기하려고 했는데 잊었어.” 베스가 조의 엉망인 바구니를 정리하며 말했다. “해나 아줌마 심부름으로 굴을 사러 갔을 때, 로런스 씨가 생선 가게에 있었어. 내가 통 뒤에 있어서 못 보셨고, 생선 가게 아저씨 커터 씨랑 이야기하느라 바쁘셨어. 불쌍한 아주머니가 양동이랑 걸레를 들고 들어와서 커터 씨한테 생선 조금을 주면 청소를 좀 해 줄 수 있느냐고 물었어. 아이들 저녁이 없고 하루 일을 놓쳐서 실망했다고. 커터 씨가 바빠서 ‘안 돼요’ 하고 좀 성을 냈어. 그래서 아주머니가 배고프고 슬픈 얼굴로 돌아가려는데, 로런스 씨가 지팡이의 굽은 끝으로 큰 생선 한 마리를 낚아 올려서 내미셨어. 아주머니가 너무 기뻐하고 놀라서 그걸 그대로 품에 안고 몇 번이나 고맙다고 했어. 로런스 씨는 ‘어서 가서 요리하시오’ 하셨고, 아주머니는 너무 행복해하며 서둘러 갔어. 그분 정말 친절하지 않아? 아, 아주머니가 크고 미끄러운 생선을 껴안고 로런스 씨의 천국 침대가 ‘펴언안하시길’ 바라는 모습이 정말 우스웠어.”

베스의 이야기에 한바탕 웃고 나서 엄마에게 이야기를 청했고, 엄마는 잠깐 생각한 뒤 진지하게 말했다.

“오늘 사무실에서 파란 플란넬 재킷을 재단하며 앉아 있다가 아빠가 너무 걱정됐어. 아빠에게 무슨 일이 생기면 우리가 얼마나 외롭고 무력할지 생각했지. 현명한 일은 아니었지만 계속 걱정하고 있었는데, 한 노인이 옷을 받으러 신청서를 들고 들어왔어. 내 가까이 앉았고, 가난하고 지치고 걱정스러워 보여서 말을 걸었단다.

“‘군대에 아드님이 계십니까?’ 내가 물었어. 그가 가져온 쪽지는 내게 온 것이 아니었거든.

“‘네, 부인. 넷이었는데 둘은 죽고 하나는 포로가 되었고, 나머지 한 아들은 워싱턴의 병원에서 아주 아파서 그리 가는 길입니다.’ 그가 조용히 대답했어.

“‘나라를 위해 참 많은 일을 하셨습니다.’ 내가 이제 동정 대신 존경을 느끼며 말했어.

“‘마땅히 할 것 이상은 한 푼어치도 안 했습니다, 부인. 쓸모만 있었다면 내가 직접 갔을 겁니다. 쓸모가 없으니 아들들을 보냈고, 흔쾌히 보냈습니다.’

“그는 아주 쾌활하게 말했고 아주 진실해 보였으며 모든 것을 내놓아 기뻐하는 듯해서 나는 내가 부끄러웠단다. 나는 한 사람을 보내고도 너무 많다고 생각했는데, 그분은 넷을 아까워하지 않고 내놓았잖니. 나는 집에서 나를 위로해 주는 딸들이 모두 있는데, 그분의 마지막 아들은 몇 마일 떨어진 곳에서 어쩌면 작별 인사를 하려고 기다리고 있을지도 모르는데! 내가 가진 복을 생각하니 너무 부유하고 행복해서, 나는 그에게 좋은 보따리를 만들어 주고 돈을 조금 주었고, 그가 준 가르침에 진심으로 고마워했단다.”

“다른 이야기도 해 주세요, 엄마. 이것처럼 교훈이 있는 이야기요. 실제 이야기고 너무 설교조가 아니라면 나중에 생각하는 게 좋아요.” 잠깐 침묵한 뒤 조가 말했다.

마치 부인은 미소 지으며 곧장 시작했다. 이 작은 청중에게 여러 해 동안 이야기를 들려주어서 어떻게 기쁘게 해 줄지 알았기 때문이다.

“옛날 옛적에 딸 넷이 있었단다. 먹고 마시고 입을 것이 충분하고, 편안함과 즐거움이 많고, 친절한 친구들과 아주 사랑해 주는 부모가 있었는데도 만족하지 못했어.” (여기서 듣는 아이들은 서로 은근한 눈길을 훔쳐보고 부지런히 바느질을 하기 시작했다.) “그 아이들은 착해지고 싶었고 훌륭한 결심을 많이 했지만 잘 지키지 못했고, ‘이게 있기만 하다면’, ‘저걸 할 수만 있다면’ 하는 말을 끊임없이 했어. 이미 가진 것이 얼마나 많은지, 실제로 할 수 있는 즐거운 일이 얼마나 많은지는 까맣게 잊고서. 그래서 아이들은 늙은 여인에게 행복해지려면 어떤 주문을 써야 하느냐고 물었고, 여인은 말했단다. ‘불만스러울 때는 가진 복을 되새기고 감사하거라.’” (여기서 조는 말을 하려는 듯 재빨리 고개를 들었지만, 이야기가 아직 끝나지 않은 것을 알고 마음을 바꿨다.)

“분별 있는 소녀들이라 그 충고를 따라 보기로 했고, 자기들이 얼마나 잘 지내고 있는지 알고 곧 놀랐어. 한 아이는 돈이 부잣집에서 수치와 슬픔을 막아 주지 못한다는 걸 알았고, 다른 아이는 가난하지만 청춘과 건강과 좋은 기분이 있어서 편안함을 즐기지 못하는 어느 투정 많고 허약한 노부인보다 훨씬 행복하다는 걸 알았어. 셋째 아이는 저녁 준비를 거드는 게 싫긴 해도 구걸해서 저녁을 얻어야 하는 것은 훨씬 힘들다는 걸, 넷째 아이는 홍옥수 반지조차 바른 행실만큼 귀하지 않다는 걸 알았지. 그래서 그들은 불평을 그만두고, 이미 가진 복을 즐기고, 그것을 늘리기는커녕 완전히 잃지 않도록 자격을 갖추려고 노력하기로 했단다. 그리고 그 아이들은 늙은 여인의 충고를 따른 것을 후회하거나 실망한 적이 없었다고 나는 믿어.”

“엄마, 우리 이야기들로 우리를 반격하고 연애 이야기 대신 설교를 하시다니 정말 교활하세요!” 메그가 외쳤다.

“난 그런 설교가 좋아. 아빠가 우리한테 하시곤 했던 종류야.” 베스가 조의 바늘꽂이에 바늘들을 똑바로 꽂으며 생각에 잠겨 말했다.

“난 다른 애들만큼 불평하지 않지만 이제 더 조심할 거야. 수지가 망신당한 게 경고가 되었거든.” 에이미가 교훈을 얻은 듯 말했다.

“우린 그 교훈이 필요했고 잊지 않을 거예요. 만약 잊으면 『톰 아저씨』의 늙은 클로이가 말했던 것처럼 말해 주세요. ‘너희 복을 생각혀, 아그들아! 복을 생각혀!’” 조가 덧붙였다. 조는 목숨이 걸려도 그 짧은 설교에서 한 조각 재미를 끌어내지 않고는 못 배겼지만, 다른 누구 못지않게 마음에 새겼다.

5장

이웃사촌 되기

“대체 이번엔 또 뭘 하려는 거니, 조?” 눈 오는 어느 날 오후, 고무장화에 낡은 외투와 두건 차림으로 한 손엔 빗자루, 한 손엔 삽을 들고 현관을 쿵쿵 가로질러 가는 동생에게 메그가 물었다.

“운동하러 나가.” 조가 눈에 장난기를 반짝이며 대답했다.

“오늘 아침에 오래 걷기를 두 번이나 했으면 충분할 것 같은데! 밖은 춥고 우중충해. 나처럼 난롯가에서 따뜻하고 보송하게 있으라고 충고하고 싶어.” 메그가 몸을 부르르 떨며 말했다.

“충고는 안 들어! 하루 종일 가만히 있을 순 없어. 난 고양이가 아니라서 난롯가에서 꾸벅꾸벅 조는 건 싫거든. 난 모험이 좋아, 그리고 모험을 찾으러 갈 거야.”

메그는 발을 녹이러 돌아가 『아이반호』를 읽었고, 조는 힘차게 길을 내기 시작했다. 눈이 가벼워서 빗자루로 금세 정원을 빙 둘러 길이 났다. 해가 나면 베스가 걸을 길이었고, 아픈 인형들도 바깥바람을 쐬어야 했다. 그런데 이 정원은 마치 가의 집과 로런스 씨 집 사이를 가르고 있었다. 두 집은 모두 도시 변두리에 있었는데, 그곳은 아직 시골 같아서 숲과 잔디밭, 넓은 정원, 조용한 길이 있었다. 낮은 울타리가 두 집터를 갈라놓았다. 한쪽에는 낡은 갈색 집이 서 있었는데, 여름이면 벽을 덮던 덩굴과 집 둘레에 피던 꽃을 잃어서 꽤 휑하고 초라해 보였다. 다른 쪽에는 의젓한 석조 저택이 있어서, 커다란 마차 창고와 잘 가꾼 뜰에서 온실과 두꺼운 커튼 사이로 언뜻 보이는 아름다운 물건들에 이르기까지 온갖 편안함과 호사가 눈에 환히 드러났다. 그런데도 쓸쓸하고 생기 없는 집 같았다. 잔디밭에서 뛰노는 아이들도 없고, 창가에서 웃는 어머니의 얼굴도 없고, 늙은 신사와 그의 손자 말고는 드나드는 사람도 거의 없었기 때문이다.

생생한 상상력을 지닌 조의 눈에 이 멋진 집은 아무도 누리지 않는 화려함과 즐거움으로 가득한 마법의 궁전처럼 보였다. 조는 오래전부터 그 숨은 영광을 구경하고 싶었고, “로런스네 소년”과 아는 사이가 되고 싶었다. 그 소년은 어떻게 시작해야 할지만 알면 사귀고 싶어 하는 사람처럼 보였다. 파티 이후로 조는 더욱 애가 탔고, 친구가 될 방법을 여러모로 궁리했다. 하지만 요즘은 그 소년이 통 보이지 않았다. 조가 그가 어디로 떠났나 보다 생각하기 시작한 어느 날, 위층 창가에서 갈색 얼굴 하나가 쓸쓸하게 이쪽 정원을 내려다보는 것이 눈에 띄었다. 베스와 에이미가 눈싸움을 하고 있던 때였다.

“저 애는 친구와 놀 거리가 없어서 괴로워하고 있어.” 조는 혼잣말을 했다. “할아버지는 저 애한테 뭐가 좋은지 모르고 혼자 가둬 놓고 있잖아. 같이 놀 쾌활한 사내애들이 한 무리 있거나, 아무튼 젊고 활기찬 누군가가 필요해. 건너가서 그 노신사한테 그렇게 말해 줄까 보다!”

조는 이 생각이 재미있었다. 조는 대담한 일을 좋아했고, 괴상한 짓으로 늘 메그를 질색하게 만들었다. “건너가 본다”는 계획은 잊히지 않았다. 마침 눈 오는 오후가 되자 조는 무슨 수가 있을지 시험해 보기로 마음먹었다. 로런스 씨가 마차를 타고 나가는 것을 보고는 곧장 달려 나가서 울타리까지 눈을 파고 길을 냈다. 그러고는 걸음을 멈추고 살펴보았다. 사방이 고요했다. 아래층 창에는 커튼이 내려져 있었고, 하인들은 눈에 띄지 않았다. 사람이라곤 위층 창가에서 가느다란 손에 고개를 괸 곱슬곱슬한 검은 머리 하나뿐이었다.

“저기 있구나.” 조는 생각했다. “불쌍해라! 이런 우울한 날에 혼자서 아프다니. 너무하잖아! 눈덩이를 던져서 내다보게 하고, 다정한 말을 한마디 해 줘야지.”

보드라운 눈 한 줌이 날아올랐다. 그러자 머리가 곧바로 돌아섰고, 그 얼굴은 큰 눈이 밝아지고 입이 웃기 시작하면서 멍하던 표정이 금세 사라졌다. 조는 고개를 끄덕이고 웃으며 빗자루를 흔들어 보이고는 소리쳤다.

“안녕? 아파?”

로리는 창문을 열고 갈까마귀처럼 쉰 목소리로 대답했다.

“좀 나아졌어, 고마워. 독감이 심하게 걸려서 일주일 동안 갇혀 있었어.”

“안됐다. 뭘 하며 지내니?”

“아무것도. 여기 위는 무덤처럼 따분해.”

“책은 안 읽어?”

“별로. 못 읽게 해.”

“누가 읽어 주면 안 돼?”

“할아버지가 가끔 읽어 주시는데, 내 책은 할아버지한테 재미가 없으셔. 그리고 브룩 선생님한테 매번 부탁하기도 싫어.”

“그럼 누가 와서 널 만나게 해 봐.”

“만나고 싶은 사람이 없어. 사내애들은 시끄럽게 굴고, 난 머리가 약하거든.”

“책 읽어 주고 놀아 줄 착한 여자애는 없니? 여자애들은 조용하고 간호사 노릇 하는 걸 좋아하잖아.”

“아는 애가 없어.”

“우릴 알잖아.” 조는 말을 꺼냈다가 웃음이 나와 멈췄다.

“맞아, 그렇구나! 와 줄래, 제발?” 로리가 소리쳤다.

“난 조용하지도 착하지도 않지만, 엄마가 허락하시면 갈게. 가서 여쭤 볼게. 얌전하게 그 창문 닫고 내가 올 때까지 기다려.”

그렇게 말하고 조는 빗자루를 어깨에 메고 씩씩하게 집으로 들어가며, 식구들이 뭐라고 할까 생각했다. 로리는 손님이 온다는 생각에 설레서 어쩔 줄 모르고 이리저리 날아다니며 준비를 했다. 마치 부인의 말처럼 그는 “꼬마 신사”였기 때문에, 곱슬곱슬한 머리를 빗고, 새 칼라를 달고, 하인이 여섯 명이나 있는데도 도무지 단정하지 못한 방을 치워 보려 애쓰면서 오는 손님을 대접했다. 얼마 안 있어 크게 벨이 울렸고, 단호한 목소리가 “로리 도련님”을 찾았다. 깜짝 놀란 얼굴의 하인이 달려와서 젊은 아가씨가 오셨다고 알렸다.

“좋아, 올라오시게 해 줘, 조 양이야.” 로리가 작은 거실 문으로 나가 조를 맞았다. 조는 뺨이 발그레하고 상냥한 얼굴로 아주 편안하게 나타났는데, 한 손에는 뚜껑 덮은 접시를, 다른 손에는 베스의 새끼 고양이 세 마리를 들고 있었다.

“나 왔어, 짐 보따리 몽땅 들고.” 조가 활발하게 말했다. “엄마가 안부 전하셨고, 널 위해 뭐든 할 수 있으면 기쁘겠다고 하셨어. 메그가 자기가 만든 블랑망제를 좀 가져가래. 아주 잘 만들거든. 베스는 자기 고양이들이 위로가 될 거라고 했어. 네가 비웃을 줄 알았지만, 뭐든 해 주고 싶어서 안달이어서 거절할 수가 없었어.”

우연히도 베스의 우스꽝스러운 대여품은 꼭 알맞았다. 새끼 고양이들을 보고 웃다가 로리는 수줍음을 잊고 금세 사근사근해졌기 때문이다.

“먹기엔 너무 예쁘네.” 조가 접시를 열어 초록 잎사귀와 에이미가 아끼는 제라늄의 주홍 꽃으로 화환처럼 둘러싼 블랑망제를 보여 주자 로리가 기뻐 웃으며 말했다.

“별거 아냐, 다들 정성을 보이고 싶었을 뿐이야. 하녀한테 말해서 차 마실 때 먹도록 치워 두라고 해. 아주 단출해서 너도 먹을 수 있고, 부드러워서 아픈 목에도 쑥 넘어갈 거야. 이 방 정말 아늑하다!”

“깨끗하게 해 두면 그럴 텐데. 하녀들이 게을러서 어떻게 시켜야 할지 모르겠어. 그래도 신경이 쓰여.”

“2분이면 정리할 수 있어. 벽난로 바닥을 이렇게 쓸고, 벽난로 선반 위 물건들을 이렇게 바로 놓고, 책은 여기, 병은 저기 놓고, 소파는 빛을 등지게 돌리고, 베개는 좀 부풀려 놓으면 돼. 자, 됐다.”

정말 그랬다. 조는 웃고 이야기하면서 물건들을 휙휙 제자리에 놓아 방 분위기를 아주 다르게 바꾸어 놓았다. 로리는 존경스러운 마음으로 말없이 지켜보았다. 조가 손짓으로 소파에 앉으라고 하자 그는 만족스럽게 한숨을 쉬며 앉아 고마워하며 말했다.

“정말 친절하다! 응, 이게 필요했어. 이제 큰 의자에 앉아, 내 손님을 즐겁게 해 줄 일을 하게 해 줘.”

“아니야, 내가 널 즐겁게 하러 왔어. 소리 내어 읽어 줄까?” 그러면서 조는 가까이 있는 솔깃한 책들을 다정하게 쳐다보았다.

“고마워, 그건 다 읽었어. 괜찮다면 이야기하는 쪽이 좋겠어.” 로리가 대답했다.

“전혀 괜찮지. 네가 시동만 걸어 주면 하루 종일이라도 이야기할 수 있어. 베스는 내가 언제 그쳐야 할지 모른대.”

“베스는 얼굴이 발그레하고 집에 주로 있다가 가끔 작은 바구니를 들고 나가는 애지?” 로리가 관심을 보이며 물었다.

“응, 그게 베스야. 내 단짝이고, 정말 착한 애야.”

“예쁜 애는 메그, 곱슬머리는 에이미인 것 같은데?”

“그걸 어떻게 알았어?”

로리는 얼굴이 빨개졌지만 솔직하게 대답했다. “글쎄, 너희가 서로 부르는 소리를 자주 들어. 그리고 여기 위에 혼자 있을 때는 너희 집 쪽을 안 볼 수가 없어. 너희는 늘 즐거운 시간을 보내는 것 같거든. 무례해서 미안해. 가끔 꽃이 놓인 창문 커튼을 안 쳐 놓을 때가 있는데, 등불이 켜지면 난로 불과 너희가 엄마와 함께 식탁에 빙 둘러앉은 모습이 마치 그림을 보는 것 같아. 엄마 얼굴이 바로 맞은편에 있는데, 꽃 뒤에서 아주 다정해 보여서 쳐다보지 않을 수가 없어. 난 엄마가 없거든.” 로리는 도무지 어쩔 수 없이 떨리는 입술을 감추려고 난로를 쑤석거렸다.

그 눈에 어린 외롭고 굶주린 빛이 곧장 조의 따뜻한 가슴에 와닿았다. 조는 아주 소박하게 자라서 머릿속에 쓸데없는 생각이 없었고, 열다섯 살이 되도록 여느 아이처럼 순진하고 솔직했다. 로리는 아프고 외로웠다. 조는 자신이 집안의 사랑과 행복을 얼마나 풍부하게 누리는지 느끼며 기꺼이 그것을 나눠 주려고 했다. 조의 얼굴은 아주 친근했고, 날카로운 목소리는 평소와 달리 부드럽게 말했다.

“그 커튼은 이제 다시는 안 칠게. 얼마든지 봐도 좋아. 다만 엿보지 말고 건너와서 우리를 만나면 좋겠어. 엄마는 정말 멋진 분이어서 너한테 큰 도움이 될 거야. 내가 부탁하면 베스가 너한테 노래를 불러 줄 거고, 에이미는 춤을 출 거야. 메그와 나는 우스꽝스러운 연극 소품으로 널 웃게 해 줄 거고, 우린 즐거운 시간을 보내게 될 거야. 네 할아버지가 안 보내 주실까?”

“너희 엄마가 부탁하시면 허락하실 것 같아. 겉보기엔 안 그래 보여도 아주 친절하시고, 내가 하고 싶은 건 거의 다 하게 해 주시는데, 다만 내가 낯선 사람들에게 폐를 끼칠까 봐 걱정하셔.” 로리는 점점 밝아지며 말을 꺼냈다.

“우린 낯선 사람이 아니라 이웃이고, 네가 폐가 될 거라고 생각할 필요 없어. 우린 널 알고 싶어 해. 나는 한참 전부터 그러려고 애써 왔어. 우린 여기 온 지 오래되지 않았지만, 너만 빼고 이웃들과는 다 알게 됐어.”

“할아버지는 책 속에서 사시고 바깥일엔 별 신경을 안 쓰셔. 가정교사인 브룩 선생님은 여기 사시지 않고, 나랑 같이 다녀 줄 사람이 없어서, 그냥 집에 있으면서 되는 대로 지내고 있어.”

“그건 안 좋다. 노력해서 초대받는 데마다 다 찾아가야 해. 그러면 친구도 많이 생기고 갈 만한 즐거운 곳도 생겨. 수줍은 건 신경 쓰지 마. 계속 다니면 오래 안 가.”

로리는 또 빨개졌지만 수줍음이 많다는 말을 듣고도 기분이 상하지 않았다. 조에게는 호의가 워낙 가득해서 그 퉁명스러운 말을 담긴 마음 그대로 다정하게 받아들이지 않을 수 없었기 때문이다.

“학교는 좋아해?” 소년은 잠깐 말없이 난로를 바라보고 있다가 화제를 바꿔 물었고, 조는 흐뭇하게 주위를 둘러보고 있었다.

“학교 안 다녀. 난 사업가거든, 아니, 사업하는 여자야. 고모할머니 시중을 드는데, 아주 사랑스럽고 심술궂은 노인이야.” 조가 대답했다.

로리는 또 물어보려고 입을 벌렸다. 그러나 남의 사정을 너무 캐묻는 건 예절이 아니라는 걸 제때 떠올리고 입을 다물며 거북한 표정을 지었다. 조는 그의 좋은 교양이 마음에 들었고 마치 고모할머니 흉을 보며 웃는 것도 괜찮다고 여겼으므로, 안절부절못하는 노부인과 뚱뚱한 푸들, 스페인어를 하는 앵무새, 그리고 노부인이 푹 빠져 지내는 서재 이야기를 생생하게 들려주었다. 로리는 그 이야기를 아주 재미있어했다. 한번은 점잔 빼는 늙은 신사가 마치 고모할머니에게 청혼하러 왔는데, 멋진 연설을 하는 도중에 폴리가 그의 가발을 홱 잡아당겨 벗겨 버려서 그가 크게 낭패를 당했다는 이야기를 하자 로리는 뒤로 벌렁 누워 눈물이 뺨을 타고 흐르도록 웃어 댔고, 하녀 하나가 무슨 일인가 하고 머리를 쏙 들이밀었다.

“아, 이거 정말 끝없이 도움이 돼. 계속 해 줘, 제발.” 로리는 소파 쿠션에서 얼굴을 들며 말했다. 얼굴은 빨갛고 즐거움으로 번들거렸다.

조는 성공에 크게 고무되어 정말로 “계속 이야기했다.” 자매의 연극과 계획, 아버지에 대한 희망과 걱정, 그리고 자매가 사는 작은 세계에서 일어난 가장 흥미로운 일들을 전부 이야기했다. 그러다 책 이야기가 나왔는데, 조는 기쁘게도 로리가 자기만큼 책을 좋아하고 심지어 자기보다 더 많이 읽었다는 것을 알게 되었다.

“그렇게 책이 좋으면 아래로 내려와서 우리 책을 보자. 할아버지는 나가셨으니 겁낼 것 없어.” 로리가 일어나며 말했다.

“난 아무것도 겁 안 나.” 조가 고개를 홱 쳐들며 대꾸했다.

“정말 그렇겠다!” 소년은 크게 감탄하는 눈으로 조를 바라보며 소리쳤다. 속으로는 조가 노신사의 기분이 안 좋을 때 마주친다면 조금 겁을 먹을 이유가 충분할 거라고 생각했지만 말이다.

집 전체가 여름 같은 분위기여서, 로리는 방에서 방으로 앞서 가며 조가 눈길을 끄는 건 뭐든 멈춰서 살펴보게 해 주었다. 그리하여 마침내 서재에 이르렀을 때 조는 손뼉을 치고 깡충깡충 뛰었다. 정말 기쁠 때면 늘 그러는 모습이었다. 벽은 책으로 가득했고, 그림과 조각상, 마음을 어지럽히는 작은 장식장에는 동전과 진기한 물건이 들어 있었고, 졸음이 오는 안락의자와 신기한 탁자, 청동 조각이 있었으며, 무엇보다 좋은 것은 둘레에 예스러운 타일을 두른 커다란 열린 벽난로였다.

“정말 굉장하다!” 조는 한숨을 쉬며 벨벳 의자의 깊숙한 곳에 폭 파묻혀 아주 흡족한 얼굴로 주위를 둘러보았다. “시어도어 로런스, 넌 세상에서 제일 행복한 아이여야겠다.” 조가 인상 깊게 덧붙였다.

“책만 갖고 살 순 없어.” 로리는 고개를 저으며 맞은편 탁자 위에 걸터앉았다.

로리가 말을 더 하기도 전에 종이 울렸고, 조는 깜짝 놀라 벌떡 일어나 소리쳤다. “세상에, 네 할아버지야!”

“그래서 뭐? 넌 아무것도 겁 안 난다며.” 소년이 장난스러운 얼굴로 말했다.

“조금은 무서운 것 같아, 왜 그래야 하는지는 모르겠지만. 엄마가 와도 된다고 하셨고, 네가 이것 때문에 더 나빠진 것도 아니잖아.” 조는 눈을 문에서 떼지 못하면서도 마음을 가다듬으며 말했다.

“훨씬 좋아졌어, 정말 고마워. 네가 나랑 이야기하느라 지쳤을까 걱정돼. 너무 즐거워서 그만두기가 싫었어.” 로리가 고마워하며 말했다.

“의사 선생님께서 도련님을 뵈러 오셨습니다.” 하녀가 손짓하며 말했다.

“잠깐 자리를 비워도 괜찮겠어? 만나 봐야 할 것 같아.” 로리가 말했다.

“나는 신경 쓰지 마. 여기서 귀뚜라미처럼 행복하니까.” 조가 대답했다.

로리가 나갔고, 손님은 자기 식으로 시간을 보냈다. 조는 노신사의 멋진 초상화 앞에 서 있었는데, 문이 다시 열렸지만 돌아보지도 않고 단호하게 말했다. “이제는 분명히 하나도 안 무서워. 눈이 상냥하거든, 입은 무뚝뚝하지만. 엄청나게 고집이 센 사람처럼 보여. 우리 할아버지만큼 잘생기진 않았지만, 난 이 분이 마음에 들어.”

“고맙소, 아가씨.” 등 뒤에서 퉁명스러운 목소리가 들렸다. 돌아보니 놀랍게도 로런스 노인이 서 있었다.

가엾은 조는 더 붉어질 수 없을 만큼 얼굴이 붉어졌고, 자기가 무슨 말을 했는지 생각하자 가슴이 불편하게 쿵쾅거렸다. 잠깐 동안 달아나고 싶은 마음이 미친 듯이 들었으나, 그건 비겁한 짓이고 아이들이 비웃을 것이었다. 그래서 그냥 버티면서 이 난처한 일을 되는 대로 넘기기로 했다. 다시 올려다보니 무성한 회색 눈썹 아래 살아 있는 눈이 그림 속 눈보다 더 상냥했고, 그 속에 장난스러운 반짝임이 있어서 두려움이 많이 가셨다. 그 무서운 침묵이 지나자 노신사는 더욱 퉁명스러운 목소리로 불쑥 말했다. “그러니까 내가 안 무섭다 이거지, 응?”

“별로 안 무서워요, 어르신.”

“그리고 내가 네 할아버지만큼 잘생기지 않았다고?”

“그만큼은 아니에요, 어르신.”

“그리고 내가 엄청나게 고집이 세다고?”

“그렇게 생각한다고 말했을 뿐이에요.”

“하지만 그래도 날 좋아한다고?”

“네, 좋아해요, 어르신.”

그 대답이 노신사의 마음에 들었다. 그는 짧게 웃고 조와 악수를 하더니, 손가락을 턱 밑에 대고 얼굴을 들어 올려 진지하게 살펴보고는 놓아주면서 고개를 끄덕이며 말했다. “네 할아버지의 기개를 지녔구나, 얼굴은 닮지 않았어도. 훌륭한 분이었지, 얘야. 그런데 더 좋은 건, 용감하고 정직한 분이었다는 거다. 나는 그분의 벗이라는 게 자랑스러웠단다.”

“감사합니다, 어르신.” 그 말은 조의 마음에 딱 들어서 그 뒤로 아주 편안해졌다.

“우리 집 이 애한테 무슨 짓을 했느냐, 응?” 다음 질문이 날카롭게 던져졌다.

“그냥 이웃답게 지내 보려고 했어요, 어르신.” 조는 방문하게 된 경위를 이야기했다.

“그 애가 기운을 좀 내야 한다고 생각하느냐?”

“네, 어르신. 좀 외로워 보이고, 또래들이 있으면 도움이 될 것 같아요. 우린 여자애들뿐이지만 도울 수 있다면 기쁘겠어요. 어르신이 보내 주신 근사한 크리스마스 선물을 잊지 않았으니까요.” 조가 열심히 말했다.

“쯧쯧쯧! 그건 그 애가 한 일이야. 그 불쌍한 여인은 어떠냐?”

“잘 지내요, 어르신.” 조는 신이 나서 아주 빠르게 험멜네 이야기를 죄다 늘어놓았다. 엄마가 자기들보다 부유한 친구들에게 관심을 갖게 해 준 사람들이었다.

“그 애 아버지가 선행을 하던 방식 그대로구나. 언제 날 좋은 날 네 어머니를 뵈러 가마. 그렇게 전해라. 차 마시는 종이 울렸구나. 아이를 위해서 일찍 마신다. 내려가서 계속 이웃 노릇을 하려무나.”

“저를 원하신다면요, 어르신.”

“원하지 않으면 청하지도 않아.” 로런스 씨는 구식 예절을 갖추어 팔을 내밀었다.

“메그가 이걸 보면 뭐라고 할까?” 조는 팔짱을 끼고 이끌려 가면서 생각했고, 집에 가서 이 이야기를 하는 모습을 상상하니 눈이 재미로 반짝였다.

“허! 대체 저 녀석에게 무슨 일이 생긴 거야?” 노신사는 로리가 계단을 뛰어 내려오다가, 조가 자기의 무시무시한 할아버지와 팔짱을 끼고 있는 놀라운 광경에 깜짝 놀라 우뚝 멈추는 것을 보고 말했다.

“오신 줄 몰랐어요, 할아버지.” 로리가 말을 꺼내자 조는 의기양양하게 그에게 작은 눈짓을 보냈다.

“계단을 쿵쾅거리는 걸 보니 분명하구나. 차 마시러 오너라, 신사답게 행동하고.” 노인은 애정 표시로 로리의 머리카락을 잡아당기고는 계속 걸어갔다. 그동안 로리는 두 사람의 등 뒤에서 한바탕 우스꽝스러운 몸짓을 해 보였고, 조는 하마터면 웃음이 폭발할 뻔했다.

노신사는 차를 네 잔 마시는 동안 말이 많지 않았지만 젊은이들을 지켜보았다. 두 아이는 곧 오랜 친구처럼 재잘댔고, 손자에게 일어난 변화가 노신사의 눈을 벗어나지 않았다. 소년의 얼굴에는 이제 혈색과 빛과 생기가 있었고, 태도에는 활발함이, 웃음에는 진짜 즐거움이 있었다.

“그 애 말이 맞아, 저 아이는 정말 외롭구나. 이 작은 아가씨들이 저 애한테 무얼 해 줄 수 있는지 봐야겠다.” 로런스 씨는 보고 들으며 생각했다. 그는 조가 마음에 들었다. 괴짜 같고 퉁명스러운 태도가 자기와 맞았고, 조는 소년이 된 적이라도 있는 것처럼 로리를 거의 잘 이해하는 것 같았다.

로런스 집안 사람들이 조가 말하는 “빳빳하고 답답한” 사람들이었다면 조는 전혀 어울리지 못했을 것이다. 그런 사람들은 늘 조를 수줍고 서툴게 만들었기 때문이다. 그러나 이들이 격식 없고 편안해서 조도 그랬고, 좋은 인상을 남겼다. 식사가 끝나고 일어서며 조가 가겠다고 했지만 로리는 보여줄 것이 더 있다며 조를 온실로 데려갔다. 온실은 조를 위해 불이 켜져 있었다. 조에게는 요정의 나라 같았다. 조는 양옆으로 꽃이 피어 있는 벽, 부드러운 불빛, 촉촉하고 달콤한 공기, 머리 위로 늘어진 놀라운 덩굴과 나무를 즐기며 길을 오르내렸다. 그동안 새 친구는 가장 멋진 꽃을 손에 가득 찰 때까지 잘라서 묶고는, 조가 보기 좋아하는 행복한 얼굴로 말했다. “이걸 어머님께 드려 줘. 보내 주신 약이 아주 마음에 들었다고 전해 줘.”

두 사람이 가 보니 로런스 씨가 큰 응접실 난롯가에 서 있었는데, 조의 관심은 활짝 열려 있는 그랜드 피아노에 온통 쏠려 있었다.

“피아노 쳐?” 조가 존경하는 표정으로 로리를 돌아보며 물었다.

“가끔.” 로리가 겸손하게 대답했다.

“지금 쳐 줘. 베스에게 이야기해 주려면 들어 봐야 해.”

“네가 먼저 해 볼래?”

“칠 줄 몰라. 배우기엔 너무 둔하지만 음악은 정말 좋아해.”

그래서 로리가 쳤고, 조는 헬리오트로프와 찻잎장미에 코를 푹 파묻고 호사스럽게 귀를 기울였다. 로리가 몹시 잘 치면서도 거드름을 피우지 않았기 때문에 “로런스네 소년”에 대한 조의 존경과 호감은 훨씬 커졌다. 조는 베스가 이걸 들을 수 있다면 좋겠다고 생각했지만 말하지는 않고, 로리가 몹시 쑥스러워할 때까지 칭찬만 했다. 결국 그의 할아버지가 구원하러 나섰다. “그만하면 됐다, 됐어, 아가씨. 사탕발림을 너무 많이 주면 저 애한테 좋지 않아. 음악은 나쁘지 않지만, 더 중요한 일도 이만큼 잘하기를 바란다. 가려고? 그래, 정말 고맙구나, 또 오려무나. 네 어머니께 안부 전해라. 잘 가라, 의사 조.”

그는 다정하게 악수를 했지만 무언가 못마땅해 보였다. 현관에 들어서자 조는 자기가 무슨 잘못된 말을 했는지 로리에게 물었다. 로리는 고개를 저었다.

“아니야, 나 때문이야. 할아버지는 내가 피아노 치는 소리를 싫어하셔.”

“왜?”

“언젠가 얘기해 줄게. 난 못 가니까 존이 너희 집까지 바래다줄 거야.”

“그럴 필요 없어, 난 아가씨도 아니고 바로 코앞인걸. 몸조심해, 응?”

“응, 하지만 또 올 거지?”

“네가 다 나으면 우리 집에 놀러 오겠다고 약속하면.”

“그럴게.”

“잘 자, 로리!”

“잘 자, 조, 잘 가!”

오후의 모험담을 다 이야기하고 나자 가족은 모두 함께 이웃집을 방문하고 싶어졌다. 저마다 울타리 건너편 큰 집에서 아주 매력적인 것을 하나씩 찾아냈기 때문이다. 마치 부인은 자기 아버지를 잊지 않은 노인과 그분 이야기를 하고 싶었고, 메그는 온실을 거닐고 싶어 했으며, 베스는 그랜드 피아노가 그리워 한숨을 쉬었고, 에이미는 멋진 그림과 조각상을 보고 싶어 안달이 났다.

“엄마, 로런스 씨는 왜 로리가 피아노 치는 걸 싫어하세요?” 호기심 많은 성격인 조가 물었다.

“정확히는 모르지만, 아마 아들, 그러니까 로리의 아버지가 이탈리아 여자와 결혼했는데, 그 여자가 음악가라서 자존심 센 노인이 불쾌해했기 때문인 것 같구나. 그 부인은 착하고 사랑스럽고 재주도 많았지만 노인은 그분을 좋아하지 않았고, 아들이 결혼한 뒤로는 아들을 만나지도 않았단다. 두 사람은 로리가 어렸을 때 세상을 떠났고, 그때 할아버지가 아이를 데려와 키웠어. 이탈리아에서 태어난 그 아이가 별로 튼튼하지 못한 것 같고, 노인은 아이를 잃을까 봐 두려워서 그렇게 조심하는 것 같구나. 로리가 음악을 좋아하는 건 타고난 거야. 어머니를 닮았으니까. 할아버지는 로리가 음악가가 되고 싶어 할까 봐 걱정하는 것 같다. 어쨌든 로리의 솜씨를 보면 그분이 마음에 들어 하지 않던 여자가 떠오르니까, 조의 말처럼 ‘얼굴을 찡그린’ 거겠지.”

“어머나, 정말 낭만적이야!” 메그가 소리쳤다.

“바보 같아!” 조가 말했다. “원한다면 음악가가 되게 놔둬야지. 가기 싫어하는 대학에 보내서 평생 괴롭히지 말고.”

“그래서 그렇게 잘생긴 검은 눈과 고운 태도를 가졌나 봐. 이탈리아 사람들은 늘 훌륭하니까.” 약간 감상적인 메그가 말했다.

“언니가 그 애 눈이랑 태도를 어떻게 알아? 이야기도 거의 안 해 봤으면서.” 감상적이지 않은 조가 소리쳤다.

“파티에서 봤고, 네가 하는 이야기를 들어 보니 어떻게 행동해야 하는지 아는 애 같아. 엄마가 보내신 약에 대해 한 말은 예의 바른 작은 인사였어.”

“블랑망제를 말한 걸 거야.”

“어쩜 이렇게 둔하니, 얘! 당연히 너를 말한 거지.”

“그랬어?” 조는 전에는 한 번도 그런 생각이 안 났다는 듯이 눈을 크게 떴다.

“너 같은 애는 처음 봐! 칭찬을 받아도 칭찬인 줄 모르다니.” 메그가 그 방면에 대해 다 아는 아가씨 같은 태도로 말했다.

“난 그런 건 터무니없다고 생각해. 바보같이 굴어서 내 재미를 망치지 말아 줘. 로리는 좋은 애고, 난 그 애가 좋아. 칭찬이니 뭐니 하는 감상적인 헛소리는 사양이야. 우린 다 그 애한테 잘해 줄 거야, 그 애는 엄마가 없으니까. 그리고 그 애가 놀러 와도 되죠, 엄마?”

“그래, 조, 네 작은 친구는 얼마든지 환영이야. 그리고 메그가, 아이들은 가능한 한 오래 아이로 있어야 한다는 걸 기억했으면 좋겠구나.”

“난 내가 아이라고 생각 안 해요, 그리고 아직 십 대도 아니에요.” 에이미가 말했다. “베스, 너는 어떻게 생각해?”

“난 우리 『천로역정』을 생각하고 있었어.” 한 마디도 못 들은 베스가 대답했다. “우리가 착해지기로 결심해서 늪을 빠져나와 좁은 문을 지나고, 노력해서 가파른 언덕을 올랐던 것처럼, 어쩌면 저기 근사한 물건이 가득한 집이 우리의 아름다운 성이 될지도 몰라.”

“먼저 사자들 옆을 지나가야지.” 조는 그 일이 오히려 마음에 든다는 듯 말했다.

6장

베스, 아름다운 성을 찾다

그 큰 집은 정말로 아름다운 성이 되었다. 모두가 들어서기까지는 시간이 좀 걸렸고, 베스는 사자들 곁을 지나가는 것이 몹시 힘들었다. 가장 큰 사자는 로런스 노인이었다. 그러나 노인이 방문해서 딸들에게 한 사람 한 사람 우스운 말이나 다정한 말을 건네고 어머니와 옛날 이야기를 나눈 뒤로는, 겁 많은 베스를 빼고는 아무도 그를 크게 두려워하지 않았다. 또 하나의 사자는 자기들은 가난하고 로리는 부자라는 사실이었다. 이 때문에 자매는 갚을 수 없는 호의를 받는 것이 쑥스러웠다. 그러나 얼마 지나지 않아 자매는 로리가 오히려 자기들을 은인으로 여기며, 마치 부인의 어머니 같은 환대와 자매들의 명랑한 어울림, 그리고 그 소박한 집에서 얻는 위안에 대해 얼마나 고마워하는지 다 표현할 길이 없어 한다는 것을 알게 되었다. 그래서 곧 자존심을 잊고, 어느 쪽 호의가 더 큰지 따지지 않은 채 서로 친절을 주고받았다.

그 무렵에는 즐거운 일이 온갖 가지로 일어났다. 새로운 우정은 봄날의 풀처럼 무럭무럭 자랐기 때문이다. 누구나 로리를 좋아했고, 로리는 가정교사에게 몰래 “마치네 아가씨들은 정말로 굉장하다”고 알렸다. 자매는 젊은이다운 즐거운 열정으로 외로운 소년을 자기들 가운데로 받아들여 아주 귀여워했고, 로리는 이 순진한 마음씨의 소녀들과 어울리는 데서 무척 매력적인 것을 느꼈다. 어머니도 누이도 알지 못했던 로리는 자매가 주위에 끼치는 영향을 재빨리 느꼈고, 자매의 바지런하고 활발한 모습을 보니 자기가 보내던 나태한 생활이 부끄러워졌다. 로리는 책에 싫증이 났고 사람들이 이제 몹시 흥미로워서, 브룩 선생은 어쩔 수 없이 아주 만족스럽지 못한 보고를 하게 되었다. 로리가 늘 수업을 빼먹고 마치네로 달려갔기 때문이다.

“괜찮소, 쉬게 놔두시오, 나중에 만회하면 되지.” 노신사가 말했다. “이웃집 부인이 그 애가 너무 열심히 공부한다고, 또래와의 교제와 놀이와 운동이 필요하다고 하더군. 내 생각에도 그분 말이 옳은 것 같소. 내가 그 애의 할머니나 된 것처럼 너무 싸고돌았어. 행복하기만 하다면 하고 싶은 대로 하게 놔두시오. 저기 작은 수녀원 같은 집에서는 말썽을 부릴 수도 없을 테고, 마치 부인이 우리보다 그 애를 위해 더 많은 일을 해 주고 있어.”

그들은 정말 즐거운 시간을 보냈다! 연극과 활인화, 썰매 타기와 스케이트 놀이, 낡은 거실에서의 즐거운 저녁, 그리고 이따금 큰 집에서 열리는 명랑한 작은 파티까지. 메그는 마음 내킬 때마다 온실을 거닐며 꽃다발에 흠뻑 취했다. 조는 새 서재를 게걸스럽게 뒤지며 책을 읽었고, 노신사가 배꼽을 잡도록 비평을 늘어놓았다. 에이미는 그림을 베껴 그리며 아름다움을 마음껏 즐겼다. 로리는 가장 유쾌한 모습으로 “영주님” 노릇을 했다.

그러나 베스는 그랜드 피아노가 그리웠지만, 메그가 “행복의 저택”이라고 부르는 그곳에 갈 용기를 내지 못했다. 한번은 조와 함께 갔는데, 노신사는 베스의 수줍은 성격을 알지 못한 채 무성한 눈썹 아래로 베스를 뚫어져라 쳐다보며 “허!” 하고 너무 크게 소리를 내어서, 베스는 크게 겁을 먹고 “발이 바닥에서 덜덜 떨렸다”고 어머니께 말했다. 그리고 달아나 버렸고, 사랑하는 피아노 때문이라도 다시는 거기 가지 않겠다고 선언했다. 어떤 설득이나 유혹도 베스의 두려움을 이기지 못했는데, 그러다가 어떻게 된 일인지 그 사실이 로런스 씨 귀에 들어가자 그는 일을 바로잡으려고 나섰다. 짧은 방문을 했을 때 그는 교묘하게 대화를 음악으로 이끌어서, 자신이 본 위대한 가수들과 들어 본 멋진 오르간 이야기를 쏟아 놓으며 아주 매혹적인 일화들을 들려주었다. 그러자 베스는 멀리 떨어진 구석에 머물러 있을 수가 없어서 홀린 듯 점점 더 가까이 기어 왔다. 노인의 의자 뒤에 다다르자 베스는 걸음을 멈추고 큰 눈을 동그랗게 뜨고 서서 귀를 기울였는데, 이 보기 드문 공연의 흥분으로 뺨이 빨갰다. 로런스 씨는 베스를 파리 한 마리만큼도 신경 쓰지 않는 척하며 로리의 공부와 선생님들에 관해 계속 이야기했다. 그러다가 마치 방금 생각난 듯이 마치 부인에게 말했다.

“그 애가 요즘 음악을 소홀히 하는데 오히려 다행이오. 너무 빠져들고 있었거든. 그런데 피아노는 쓰지 않아서 상하고 있소. 부인의 아가씨들 중 누가 건너와서 가끔 연습을 해 주면 어떻겠소. 음이 틀어지지 않게 말이오, 부인.”

베스는 한 걸음 앞으로 나섰고, 박수를 치지 않으려고 두 손을 꼭 맞잡았다. 이것은 뿌리칠 수 없는 유혹이었기 때문이다. 그 멋진 악기로 연습한다는 생각에 베스는 숨이 막힐 지경이었다. 마치 부인이 대답하기도 전에 로런스 씨가 이상하게 작게 고개를 끄덕이고 웃으며 말을 이었다.

“누구도 보거나 말을 걸 필요 없이, 아무 때나 뛰어들어 오면 되오. 나는 집 반대쪽 끝 서재에 틀어박혀 있고, 로리는 자주 외출하고, 하인들은 아홉 시 이후엔 응접실 근처에 오지 않으니까.”

여기서 그는 가려는 듯이 일어섰고, 베스는 말하기로 마음먹었다. 마지막 조건은 더할 나위 없이 좋았기 때문이다. “아가씨들에게 내 말을 전해 주시오. 오고 싶지 않다면 어쩔 수 없고.” 그때 작은 손이 그의 손 안으로 미끄러져 들어왔고, 베스가 감사로 가득한 얼굴로 올려다보며 진지하면서도 수줍은 목소리로 말했다.

“오, 어르신, 오고 싶어 해요, 정말 정말 많이요!”

“네가 음악을 하는 아이냐?” 그는 이번에는 깜짝 놀랄 “허!” 소리 없이, 아주 다정한 눈으로 내려다보며 물었다.

“베스예요. 음악을 정말 좋아해요. 아무도 제 소리를 듣고 방해받지 않는다고 확실히 말씀해 주시면 갈게요.” 베스는 무례할까 봐 덧붙였고, 말하면서 자기 대담함에 몸이 떨렸다.

“한 사람도 없단다, 얘야. 집이 하루의 절반은 텅 비어 있어. 그러니 와서 마음껏 두드려라. 그러면 나야말로 고맙겠다.”

“정말 친절하세요, 어르신!”

베스는 그의 다정한 눈빛을 받고 장미처럼 얼굴을 붉혔다. 하지만 이제 겁내지 않고 그 큰 손을 감사하게 꼭 쥐었다. 그가 준 귀한 선물에 고마움을 전할 말이 없었기 때문이다. 노신사는 베스의 이마 위 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼고, 몸을 굽혀 입을 맞추며 거의 아무도 들어 본 적 없는 어조로 말했다.

“나도 한때 이런 눈을 가진 작은 딸이 있었단다. 신의 축복이 있기를, 얘야! 안녕히 계십시오, 부인.” 그러고는 몹시 서둘러 가 버렸다.

베스는 어머니와 기쁨을 나눈 뒤, 자매들이 집에 없었기 때문에 병든 인형 가족에게 이 영광스러운 소식을 알리려고 위층으로 달려갔다. 그날 저녁 베스는 얼마나 신나게 노래했는지, 그리고 자는 동안 에이미 얼굴에서 피아노를 치다가 한밤중에 에이미를 깨웠다고 모두가 얼마나 놀려 댔는지 모른다. 이튿날 노신사와 젊은 신사가 모두 집을 나가는 것을 보고, 베스는 두세 번 물러났다가 마침내 옆문으로 들어갔다. 그리고 생쥐처럼 소리 없이 자기의 우상이 서 있는 응접실로 갔다. 물론 순전히 우연이겠지만, 피아노 위에는 예쁘고 쉬운 악보가 놓여 있었다. 베스는 떨리는 손가락으로, 자꾸 멈춰 귀를 기울이고 주위를 둘러보다가 마침내 그 큰 악기를 만졌고, 곧 두려움도 자신도 다 잊어버렸다. 음악이 주는 말할 수 없는 기쁨 말고는 아무것도 없었다. 음악은 사랑하는 친구의 목소리 같았다.

해나가 점심을 먹이러 데리러 올 때까지 베스는 머물렀다. 그러나 입맛이 없어서 그저 앉아 모두에게 환한 행복에 취한 미소를 지을 뿐이었다.

그 뒤로 작고 갈색 두건이 거의 매일 울타리 사이로 빠져나갔고, 큰 응접실에는 보이지 않게 오가는 음률의 요정이 드나들었다. 베스는 로런스 씨가 자기가 좋아하는 옛 곡조를 들으려고 서재 문을 자주 연다는 것도 몰랐고, 로리가 하인들을 물리치려고 현관에서 보초를 선다는 것도 보지 못했으며, 악보대에서 발견한 연습 교본과 새 노래책이 자기만을 위해 거기 놓인 것이라는 의심도 하지 못했다. 또 로리가 집에서 음악 이야기를 해 주면, 그저 자기에게 큰 도움이 되는 이야기를 해 주니 정말 친절하다고만 생각했다. 그래서 베스는 마음껏 즐겼고, 늘 그렇지는 않지만 소원이 이루어진 일이 바라던 그대로임을 알았다. 어쩌면 이 축복에 몹시 감사했기에 더 큰 축복이 주어졌는지도 모른다. 어쨌든 베스는 둘 다 받을 자격이 있었다.

“엄마, 로런스 씨께 슬리퍼 한 켤레를 수놓아 드리려고 해요. 저한테 정말 친절하셔서 감사 인사를 해야 하는데 다른 방법을 모르겠어요. 해도 돼요?” 베스는 그 일이 있었던 방문으로부터 몇 주 뒤에 물었다.

“그래, 얘야. 아주 기뻐하실 테고, 고마움을 전하는 좋은 방법이구나. 언니들이 도와줄 테고, 만드는 값은 엄마가 낼게.” 마치 부인이 대답했다. 마치 부인은 베스가 자기를 위해서는 좀처럼 아무것도 청하지 않기 때문에 베스의 부탁을 들어주는 일이 특별히 기뻤다.

메그, 조와 여러 번 진지하게 의논한 끝에 무늬를 정하고 재료를 사서 슬리퍼를 시작했다. 짙은 보라색 바탕에 점잖으면서도 명랑한 팬지 한 송이가 적합하고 예쁘다고 결정되었고, 베스는 이른 아침부터 밤늦도록 수를 놓았다. 어려운 부분은 가끔 도움을 받았다. 베스는 재빠른 바느질꾼이어서 아무도 싫증을 내기 전에 슬리퍼가 완성되었다. 그러고 나서 아주 짧고 단순한 쪽지를 썼고, 어느 날 아침 노신사가 일어나기 전에 로리의 도움을 받아 몰래 서재 탁자 위에 올려놓았다.

이 흥분이 끝나자 베스는 무슨 일이 일어날지 기다렸다. 그날 하루가 다 가고 이튿날 한나절이 지나도록 답이 오지 않았고, 베스는 괴팍한 친구의 기분을 상하게 한 건 아닌지 걱정하기 시작했다. 이튿날 오후 베스는 심부름을 하고 병든 인형 조안나에게 매일의 산책을 시켜 주러 나갔다. 돌아오는 길에 거리를 올라오는데 응접실 창문에서 세 개, 아니 네 개의 머리가 들락날락하는 것이 보였다. 베스를 보자마자 여러 손이 흔들렸고 여러 즐거운 목소리가 소리쳤다.

“노신사한테서 편지가 왔어! 빨리 와서 읽어 봐!”

“오 베스, 그분이 너에게 보내셨어—” 에이미가 보기 흉할 만큼 힘차게 손짓하며 말을 꺼냈지만 더 나아가지 못했다. 조가 창문을 쾅 닫아 에이미를 막아 버렸기 때문이다.

베스는 조마조마해서 가슴이 뛰는 채로 서둘러 갔다. 문간에서 언니들이 베스를 붙잡아 개선 행렬처럼 응접실로 데려갔다. 모두 손가락질하며 한꺼번에 “저기 봐! 저기 봐!” 하고 말했다. 베스는 바라보다가 기쁨과 놀라움으로 창백해졌다. 거기에 작은 캐비닛 피아노가 서 있었고, 윤이 나는 뚜껑 위에 간판처럼 “엘리자베스 마치 양”이라고 쓴 편지가 놓여 있었기 때문이다.

“나한테?” 베스는 조에게 매달리며 숨을 헐떡였다. 너무나 압도적인 일이어서 쓰러질 것 같았다.

“그래, 전부 네 거야, 귀염둥이! 정말 근사하지 않아? 세상에서 제일 다정한 노인이라고 생각하지 않아? 열쇠는 편지 안에 있어. 열어 보지 않았지만 뭐라고 썼는지 궁금해 죽겠어.” 조가 동생을 껴안고 편지를 건네며 소리쳤다.

“언니가 읽어 줘! 난 못 하겠어, 기분이 이상해! 오, 너무 멋져!” 베스는 선물 때문에 몹시 마음이 어지러워 조의 앞치마에 얼굴을 파묻었다.

조는 종이를 펼치고 웃기 시작했다. 맨 처음 눈에 들어온 말이 이랬기 때문이다.

“마치 양에게.

“친애하는 아가씨께—”

“얼마나 멋지게 들려! 누가 나한테도 이렇게 편지를 써 주면 좋겠어!” 에이미가 말했다. 에이미는 그 예스러운 호칭이 몹시 우아하다고 생각했다.

“‘나는 평생 슬리퍼를 여러 켤레 신어 보았지만 당신의 슬리퍼만큼 내게 잘 맞는 것은 없었습니다.’” 조가 계속 읽었다. “‘팬지는 내가 가장 좋아하는 꽃이고, 이 슬리퍼는 언제나 상냥한 선물하신 분을 떠올리게 할 것입니다. 나는 빚을 갚는 것을 좋아합니다. 그러니 이 ‘노신사’가 잃어버린 어린 손녀의 것이었던 물건을 보내는 것을 허락해 주시리라 믿습니다. 진심 어린 감사와 안녕을 빌며, 이만 줄입니다.

“‘감사하는 벗이자 겸손한 종,

“‘제임스 로런스.’”

“자, 베스, 이건 자랑스러워할 만한 영광이야, 분명해! 로리가 그러는데 로런스 씨는 세상을 떠난 그 아이를 얼마나 아꼈는지, 그 아이의 작은 물건들을 얼마나 소중히 간직해 왔는지 몰라. 생각해 봐, 네게 그 아이의 피아노를 주셨잖아. 큰 파란 눈과 음악을 사랑하는 마음 덕분이야.” 조는 떨면서 전에 없이 흥분해 보이는 베스를 진정시키려고 말했다.

“봐, 초를 꽂는 이 귀여운 촛대와 가운데 금장미가 달린 주름 잡은 예쁜 초록 비단, 그리고 예쁜 악보대와 의자까지 다 갖춰져 있어.” 메그가 악기를 열어 그 아름다움을 보여 주며 덧붙였다.

“‘겸손한 종, 제임스 로런스’래. 너한테 이렇게 썼다니 생각해 봐. 애들한테 얘기해 줘야지. 정말 근사하다고 할 거야.” 에이미가 편지에 크게 감명을 받아 말했다.

“쳐 봐, 아가. 애기 피아노 소리 좀 들어 보자.” 해나가 말했다. 해나는 늘 집안의 기쁨과 슬픔에 함께했다.

그래서 베스가 쳐 보았고, 모두가 지금껏 들어 본 중 가장 훌륭한 피아노라고 입을 모았다. 새로 조율하고 모든 것을 말끔히 손본 것이 분명했다. 그러나 피아노가 완벽하긴 해도 진짜 매력은, 베스가 아름다운 흑백 건반을 사랑스럽게 어루만지고 반짝이는 페달을 누를 때 그 위로 기울어진 모든 행복한 얼굴 중에서도 가장 행복한 얼굴에 있었다고 나는 생각한다.

“가서 고맙다고 해야겠다.” 조가 농담 삼아 말했다. 그 아이가 정말로 갈 거라는 생각은 머릿속에 들어 본 적도 없었다.

“응, 그럴 거야. 생각하다가 겁이 나기 전에 지금 갈까 봐.” 그러고는 모여 있던 가족이 완전히 어안이 벙벙해지게도, 베스는 의연하게 정원을 지나 울타리를 통과해서 로런스 씨네 문으로 들어갔다.

“세상에, 내가 평생 본 중에 제일 이상한 일이 아니면 내가 죽어도 좋아! 피아노 때문에 정신이 나갔구나! 제정신이면 절대 못 갔을 텐데.” 해나는 베스를 눈으로 좇으며 소리쳤고, 자매들은 그 기적에 말문이 막혔다.

베스가 그 뒤에 한 일을 보았다면 가족은 더 놀랐을 것이다. 믿거나 말거나, 베스는 생각할 틈도 갖기 전에 서재 문을 두드렸고, 퉁명스러운 목소리가 “들어와!” 하고 소리치자 정말로 들어가서 로런스 씨 바로 앞까지 갔다. 로런스 씨가 아주 놀란 얼굴을 하자 베스는 손을 내밀며 목소리를 조금만 떨면서 말했다. “감사드리러 왔어요, 어르신, 그게—” 그러나 끝맺지 못했다. 그의 얼굴이 몹시 다정해 보여서 준비한 말을 잊어버렸고, 그가 사랑하던 어린 딸을 잃었다는 것만 떠올라서 두 팔로 그의 목을 껴안고 입을 맞추었기 때문이다.

지붕이 갑자기 날아갔다 해도 노신사는 그보다 더 놀라지는 않았을 것이다. 그러나 그는 좋았다. 아, 정말, 놀랍도록 좋았다! 그 믿음직한 작은 입맞춤에 감동하고 기뻐서 퉁명스러움이 모두 사라졌다. 그는 베스를 무릎에 앉히고 주름진 뺨을 장밋빛 뺨에 대었는데, 마치 자기 어린 손녀를 되찾은 것 같았다. 베스는 그 순간부터 그를 겁내지 않았고, 평생 알아 온 사람처럼 아늑하게 앉아 이야기를 나누었다. 사랑은 두려움을 몰아내고 감사는 자존심을 이길 수 있기 때문이다. 베스가 집에 갈 때 그는 베스의 대문까지 함께 걸어 주었고, 다정하게 악수를 한 뒤 모자에 손을 대고 인사하며 돌아갔다. 의젓하고 꼿꼿한, 그야말로 잘생긴 군인 같은 노신사의 모습이었다.

자매들은 이 광경을 보고 나서, 조는 만족을 표현하려고 지그 춤을 추기 시작했고, 에이미는 놀라서 창밖으로 거의 떨어질 뻔했으며, 메그는 두 손을 치켜들고 외쳤다. “세상에, 정말 세상이 끝나려나 봐!”

7장

에이미의 굴욕의 골짜기

“저 애는 완전히 키클롭스야, 안 그래?” 어느 날 로리가 말을 타고 채찍을 휘두르며 따각따각 지나가자 에이미가 말했다.

“어떻게 감히 그런 말을 해, 눈이 둘 다 멀쩡한데? 게다가 아주 잘생긴 눈이거든.” 친구에 대한 깎아내리는 말은 참지 못하는 조가 소리쳤다.

“난 눈 얘기는 한마디도 안 했어. 난 그저 말 타는 솜씨에 감탄했을 뿐인데 왜 네가 발끈해야 하는지 모르겠네.”

“어머나, 세상에! 저 바보 같은 애가 켄타우로스라고 하려던 걸 키클롭스라고 했어.” 조가 웃음을 터뜨리며 외쳤다.

“그렇게 무례할 것 없어, 데이비스 선생님 말씀대로 그냥 ‘랍수스 린기’일 뿐이야.” 에이미가 라틴어로 조를 받아치며 대꾸했다. “로리가 저 말에 쓰는 돈이 조금만 있었으면 좋겠다.” 에이미는 혼잣말처럼 덧붙였지만, 언니들이 들어 주기를 바라고 있었다.

“왜?” 조는 에이미의 두 번째 실수에 또 한바탕 웃으러 가 버렸으므로 메그가 다정하게 물었다.

“정말 필요해서 그래. 끔찍하게 빚을 졌는데, 용돈 받을 차례는 한 달 뒤에나 와.”

“빚이라고, 에이미? 무슨 말이야?” 메그는 정색을 했다.

“그게, 나 라임 절임을 적어도 열두 개는 빚졌거든. 돈이 생기기 전엔 못 갚고, 엄마가 가게에서 외상으로 뭘 사지 못하게 하셨잖아.”

“다 말해 봐. 요즘은 라임이 유행이니? 예전에는 고무 조각을 찔러서 공 만드는 게 유행이었는데.” 메그는 에이미가 너무 진지하고 거창한 얼굴이어서 웃음을 참으려고 애를 썼다.

“그게, 애들이 항상 사고 있어서 인색하다는 말을 듣기 싫으면 너도 사야 해. 요즘은 라임뿐이야. 수업 시간에 모두 책상 속에서 빨아 먹고, 쉬는 시간에는 연필이나 구슬 반지나 종이 인형 같은 걸로 바꿔. 어떤 애가 다른 애를 좋아하면 라임을 주고, 화가 나면 그 애 앞에서 하나 먹으면서 한 입도 안 줘. 돌아가며 한턱을 내는데, 나는 엄청 많이 받았는데 갚지 못했어. 갚아야 해, 그건 명예의 빚이잖아.”

“얼마면 다 갚고 신용을 되찾아?” 메그가 지갑을 꺼내며 물었다.

“25센트면 충분하고도 남아서 언니한테 한턱낼 몇 센트까지 남을 거야. 언니는 라임 안 좋아해?”

“별로. 내 몫은 네가 먹어. 자, 돈이야. 최대한 오래 쓰도록 해, 많지는 않으니까.”

“아, 고마워! 용돈이 있다니 정말 좋겠다! 푸짐하게 잔치를 벌여야지. 이번 주엔 라임 맛도 못 봤어. 갚을 수 없으니까 하나도 받기가 조심스러워서, 하나가 정말 간절해 죽겠어.”

이튿날 에이미는 학교에 좀 늦었다. 그러나 눅눅한 갈색 종이 꾸러미를 책상 가장 깊숙한 곳에 넣기 전에 용서받을 만한 자랑스러움으로 보여 주고 싶은 유혹을 이기지 못했다. 그 뒤 몇 분 동안 에이미 마치가 맛있는 라임을 스물네 개나 가졌고(오는 길에 하나를 먹었다) 한턱낼 거라는 소문이 에이미의 “무리” 안에 퍼졌고, 친구들의 관심은 정말 압도적이었다. 케이티 브라운은 그 자리에서 다음 파티에 에이미를 초대했고, 메리 킹슬리는 쉬는 시간까지 자기 시계를 빌려주겠다고 우겼다. 라임이 없는 에이미를 비열하게 놀려 대던 비꼬기 좋아하는 아가씨 제니 스노는 서둘러 화해하고, 무시무시한 몇몇 계산 문제의 답을 알려 주겠다고 했다. 그러나 에이미는 스노 양이 “다른 사람의 라임 냄새를 맡을 만큼 코가 납작하지 않은 사람들과, 달라고 하기에 그리 자존심이 세지 않은 잘난 척하는 사람들”에 대해 날카롭게 한 말을 잊지 않았고, 그 즉시 “그 스노라는 애”의 희망을 말라 죽이는 전보로 짓뭉갰다. “갑자기 상냥하게 굴 것 없어, 넌 하나도 못 받을 테니까.”

그날 아침 마침 훌륭한 손님이 학교를 방문했고, 에이미가 아름답게 그린 지도가 칭찬을 받았다. 적에게 돌아간 그 영광은 스노 양의 영혼을 쓰라리게 했고, 마치 양은 공부 잘하는 어린 공작새처럼 우쭐했다. 그러나 아, 아, 교만은 몰락에 앞서는 법이어서 앙심 품은 스노는 파멸적인 성공으로 형세를 뒤집었다. 손님이 의례적이고 진부한 칭찬을 마치고 인사하며 나가자마자, 제니는 중요한 질문을 하는 척하며 선생님인 데이비스 씨에게 에이미 마치가 책상에 라임 절임을 넣어 놓았다고 일러바쳤다.

그런데 데이비스 선생은 라임이 반입 금지 물품이라고 선언했고, 이 법을 어기는 첫 사람을 모두 앞에서 회초리로 때리겠다고 엄숙히 맹세한 터였다. 이 참을성 많은 사람은 길고 격한 전쟁 끝에 껌을 몰아내는 데 성공했고, 압수한 소설과 신문으로 모닥불을 피웠고, 사설 우체국을 폐지했으며, 얼굴 찡그리기와 별명과 풍자화를 금지했다. 반항적인 아가씨들 쉰 명을 질서 있게 만들려고 한 사람이 할 수 있는 일은 다 했다. 사내아이들도 인간의 인내심을 시험하는 건 세상이 아는 일이지만, 여자아이들은 그보다 한없이 더하다. 특히 신경질적이고 성미가 폭군 같으면서 블림버 박사만큼도 가르치는 재능이 없는 신사들에게는 더 그렇다. 데이비스 씨는 그리스어와 라틴어와 대수학과 온갖 종류의 학문을 무수히 알고 있어서 훌륭한 교사로 불렸고, 예절과 도덕, 감정과 본보기 같은 것은 특별히 중요하게 여겨지지 않았다. 에이미를 고발하기에는 몹시 불운한 때였고, 제니도 그것을 알았다. 데이비스 씨는 그날 아침 커피를 너무 진하게 마신 것이 분명했고, 동풍이 불었는데 그것은 늘 그의 신경통에 영향을 주었다. 게다가 제자들은 그가 마땅히 받아야 한다고 느끼는 공을 세워 주지 않았다. 그러므로 여학생의 우아하지는 않아도 생생한 표현을 쓰자면 “그는 마녀처럼 예민하고 곰처럼 심술궂었다.” “라임”이라는 말은 화약에 불 같았다. 노란 얼굴이 달아오르더니 그는 책상을 얼마나 세게 두드렸는지 제니가 평소와 달리 아주 빠르게 자리로 뛰어갔다.

“아가씨들, 주목해 주기 바란다!”

엄한 명령에 웅성거림이 그쳤고, 푸르고 검고 회색이고 갈색인 쉰 쌍의 눈이 그의 무서운 얼굴에 고분고분 고정되었다.

“마치 양, 책상으로 나오시오.”

에이미는 겉으로는 침착하게 따르려고 일어났지만 속으로는 은밀한 두려움에 짓눌렸다. 라임이 양심에 걸렸기 때문이다.

“책상에 있는 라임을 가지고 나오시오.” 에이미가 자리에서 나서기도 전에 뜻밖의 명령이 그를 붙잡았다.

“다 가져가지 마.” 옆자리의 침착한 아가씨가 속삭였다.

에이미는 서둘러 여섯 개쯤 털어 내고 나머지를 데이비스 씨 앞에 내려놓았다. 인간의 마음을 가진 사람이라면 그 맛있는 향기가 코에 닿으면 누그러질 거라고 느꼈다. 그러나 불행히도 데이비스 씨는 그 유행하는 절임 냄새를 특히 싫어했고, 혐오감이 분노에 더해졌다.

“이게 전부인가?”

“전부는 아니에요.” 에이미가 더듬거렸다.

“나머지를 당장 가져오시오.”

에이미는 자기 무리를 절망적인 눈빛으로 바라본 뒤 따랐다.

“더 없는 게 확실하오?”

“전 거짓말은 안 해요, 선생님.”

“그렇다는 걸 알겠소. 이제 이 역겨운 것들을 둘씩 들어서 창밖으로 던지시오.”

마지막 희망이 사라지고 한턱이 갈망하는 입술에서 빼앗기자, 동시에 한숨이 나와 작은 돌풍이 일었다. 수치와 분노로 새빨개진 에이미는 끔찍한 여섯 번을 오갔다. 불운한 라임 한 쌍이 — 아! 얼마나 통통하고 즙이 많아 보이던지 — 내키지 않아 하는 에이미의 손에서 떨어질 때마다 거리에서 환호성이 올라와 소녀들의 고통을 완성했다. 자기들의 잔치를 두고 환호하는 것이 불구대천의 원수인 어린 아일랜드 아이들이라는 걸 알려 주었기 때문이다. 이건, 이건 너무했다. 모두가 분개하거나 호소하는 눈빛을 냉혹한 데이비스에게 쏘았고, 라임을 몹시 좋아하는 아이 하나는 울음을 터뜨렸다.

에이미가 마지막 왕복을 마치고 돌아오자 데이비스 씨는 불길하게 “흠!” 하고 헛기침을 하더니, 가장 위엄 있는 태도로 말했다.

“아가씨들, 일주일 전에 내가 한 말을 기억하겠지. 이런 일이 생겨서 유감이지만 나는 규칙이 어겨지는 것을 절대 허락하지 않고, 내 말을 절대 어기지 않소. 마치 양, 손을 내미시오.”

에이미는 깜짝 놀라 두 손을 등 뒤로 감추고 애원하는 눈빛을 그에게 향했다. 그 눈빛은 말로 할 수 없는 말보다 더 잘 호소했다. 에이미는 당연히 “데이비스 영감”이라고 불리던 그에게 꽤 귀염을 받는 편이었고, 한 억누를 수 없는 아가씨의 분노가 쉿 하는 소리로 터져 나오지 않았다면 그는 약속을 어겼을 것이라고 나는 속으로 믿는다. 그 쉿 소리는 아무리 희미해도 성마른 신사를 화나게 했고 범인의 운명을 결정지었다.

“손을 내미시오, 마치 양!” 말없는 호소에 돌아온 답은 그것뿐이었다. 에이미는 울거나 애걸하기엔 자존심이 너무 세서 이를 악물고 도전적으로 고개를 젖히고 작은 손바닥에 떨어지는 따끔한 매 몇 대를 움찔하지 않고 견뎠다. 매는 많지도 세지도 않았지만 에이미에게는 아무 차이가 없었다. 태어나서 처음으로 맞았고, 에이미 눈에는 그 수치가 쓰러뜨림을 당한 것만큼이나 깊었다.

“이제 쉬는 시간까지 교단에 서 있으시오.” 데이비스 씨는 시작한 이상 철저히 하기로 마음먹고 말했다.

끔찍한 일이었다. 자리에 돌아가서 친구들의 동정하는 얼굴과 몇 안 되는 적들의 흡족한 얼굴을 보는 것만으로도 충분히 나빴을 것이다. 그런데 이 새로운 수치를 안은 채 학교 전체를 마주한다는 것은 불가능해 보였다. 한순간 에이미는 서 있던 자리에 그대로 쓰러져 울다가 가슴이 찢어질 것만 같았다. 쓰라린 억울함과 제니 스노에 대한 생각이 에이미가 견디게 해 주었다. 에이미는 수치스러운 자리에 서서, 이제 얼굴의 바다처럼 보이는 것 위로 난로 연통에 눈을 고정시켰고, 너무도 꼼짝 않고 하얗게 서 있어서 아이들은 그 애처로운 모습을 앞에 두고 공부하기가 아주 힘들었다.

뒤따른 십오 분 동안 자존심 세고 예민한 이 어린 소녀는 평생 잊지 못할 수치와 고통을 겪었다. 다른 사람들에게는 우습거나 하찮은 일일지 몰라도 에이미에게는 힘든 경험이었다. 열두 해를 사는 동안 오직 사랑으로만 다스려져 왔고, 그런 종류의 매는 한 번도 닿은 적이 없었기 때문이다. 손의 따끔함과 가슴의 아픔은 이런 생각의 쓰라림에 잊히고 말았다.

“집에 가서 말해야 할 텐데, 식구들이 나한테 얼마나 실망할까!”

십오 분이 한 시간처럼 느껴졌지만 마침내 끝이 났다. “쉬는 시간!”이라는 말이 이렇게 반가웠던 적은 없었다.

“가도 좋소, 마치 양.” 데이비스 씨는 느끼는 그대로 불편한 얼굴로 말했다.

에이미가 아무에게도 말없이 곧장 대기실로 가서 물건을 낚아채고, 속으로 격렬하게 “영원히” 떠난다고 선언하며 학교를 나서면서 그에게 던진 원망의 눈빛을 그는 쉽게 잊지 못했다. 에이미는 집에 도착했을 때 몹시 처량한 모습이었다. 한참 뒤 큰언니들이 돌아오자 곧바로 분노의 회의가 열렸다. 마치 부인은 말을 많이 하지 않았지만 심란한 얼굴이었고, 아픈 막내딸을 가장 다정한 태도로 달랬다. 메그는 모욕당한 손을 글리세린과 눈물로 씻어 주었다. 베스는 사랑하는 새끼 고양이들조차 이런 슬픔의 위안이 되지 못할 거라고 느꼈다. 조는 분개하여 데이비스 씨를 지체 없이 체포하자고 제안했다. 해나는 “악당”에게 주먹을 흔들어 보이고, 마치 그를 절구 아래 둔 것처럼 저녁에 먹을 감자를 짓찧었다.

에이미가 학교를 나간 일은 같은 반 친구들 말고는 아무도 주목하지 않았다. 그러나 눈치 빠른 아가씨들은 데이비스 씨가 오후에는 꽤 온화하면서도 유난히 안절부절못한다는 것을 알아챘다. 학교가 끝나기 직전에 조가 험악한 표정으로 나타나 성큼성큼 책상으로 걸어가 어머니의 편지를 전했다. 그러고는 에이미의 물건을 챙겨 나갔는데, 이곳의 먼지를 발에서 털어 내려는 듯이 현관 매트에 장화의 진흙을 정성스럽게 털어 내고 갔다.

“그래, 학교는 쉬어도 좋아. 하지만 매일 베스와 함께 조금씩 공부했으면 한다.” 그날 저녁 마치 부인이 말했다. “체벌은 찬성하지 않아, 특히 여자아이들에게는. 데이비스 씨의 가르치는 방식이 마음에 들지 않고, 네가 어울리는 아이들도 너에게 도움이 되는 것 같지 않아. 그러니 다른 곳에 보내기 전에 아빠께 의견을 여쭤 볼 거야.”

“좋아요! 모든 애들이 다 그만두고 그 영감 학교를 망쳐 놓았으면 좋겠어요. 그 맛있는 라임을 생각하면 정말 미칠 것 같아요.” 에이미가 순교자 같은 표정으로 한숨을 쉬었다.

“라임을 잃은 건 안타깝지 않구나. 규칙을 어겼으니 말을 안 들은 벌은 받아 마땅해.” 에이미는 동정만 기대했기 때문에 이 엄한 대답에 조금 실망했다.

“그럼 제가 학교 전체 앞에서 창피를 당한 게 기쁘다는 말이에요?” 에이미가 소리쳤다.

“잘못을 바로잡는 방법으로 그걸 선택하지는 않았을 거야.” 어머니가 대답했다. “하지만 부드러운 방법보다 그게 너에게 더 도움이 될지 모른다는 생각도 든다. 얘야, 너는 꽤 우쭐해지고 있어, 이제 그걸 고치기 시작할 때가 됐어. 너한테는 작은 재주와 미덕이 많지만 그걸 과시할 필요는 없단다. 우쭐함은 가장 훌륭한 재능도 망치니까. 진짜 재능이나 선함이 오래 묻혀 있을 위험은 별로 없어. 설령 묻혀 있더라도 자신이 그것을 지녔고 잘 쓰고 있다는 의식으로 만족해야 하고, 모든 능력의 가장 큰 매력은 겸손이란다.”

“맞아요!” 구석에서 조와 체스를 두던 로리가 소리쳤다. “제가 아는 아가씨가 하나 있었는데, 음악에 정말 놀라운 재능이 있는데도 모르고 있었어요. 혼자 있을 때 얼마나 달콤한 곡을 작곡하는지 짐작도 못 했고, 누가 말해 줘도 믿지 않았을 거예요.”

“그 멋진 아가씨를 알았다면 좋았을 텐데. 내가 너무 둔하니까 도와줬을지도 몰라.” 옆에 서서 열심히 듣던 베스가 말했다.

“너도 그 애를 알아, 그리고 그 애는 누구보다도 너를 잘 도와주고 있어.” 로리가 즐거운 검은 눈에 장난기 어린 뜻을 담아 베스를 보며 대답했다. 베스는 갑자기 얼굴이 새빨개져서 소파 쿠션에 얼굴을 묻었다. 뜻밖의 발견에 완전히 압도당한 것이다.

조는 자기 베스를 칭찬해 준 보답으로 로리에게 일부러 판을 져 주었다. 베스는 그 칭찬 뒤라 아무리 졸라도 아이들을 위해 연주해 주지 않았다. 그래서 로리가 최선을 다해 아름답게 노래를 불렀는데, 유난히 쾌활한 기분이었다. 마치 집안에는 우울한 성격의 면을 좀처럼 보이지 않았기 때문이다. 로리가 떠나자 저녁 내내 생각에 잠겨 있던 에이미가 마치 새로운 생각에 몰두한 듯 불쑥 말했다.

“로리는 재주 많은 애예요?”

“그래, 훌륭한 교육을 받았고 재능이 많단다. 귀염만 받아 버릇이 나빠지지 않는다면 훌륭한 사람이 될 거야.” 어머니가 대답했다.

“그리고 우쭐대지 않죠, 그렇죠?” 에이미가 물었다.

“전혀. 그래서 그렇게 매력이 있고 우리가 모두 좋아하는 거야.”

“알겠어요. 재주가 있고 우아한 건 좋지만, 자랑하거나 뽐내는 건 안 돼요.” 에이미가 생각에 잠겨 말했다.

“이런 것들은 겸손하게 쓰이면 사람의 태도와 대화에서 늘 보이고 느껴지지만, 굳이 드러내 보일 필요는 없단다.” 마치 부인이 말했다.

“모자랑 드레스랑 리본을 사람들이 알아보게 한꺼번에 다 걸치는 것만큼이나 적당하지 않죠.” 조가 덧붙였고, 훈계는 웃음으로 끝났다.

8장

조, 아폴리온을 만나다

“언니들, 어디 가?” 어느 토요일 오후 에이미가 방에 들어와 보니 언니들이 비밀스러운 기색으로 외출 준비를 하고 있어서 호기심이 솟아 물었다.

“신경 쓰지 마, 어린애는 묻는 거 아니야.” 조가 쌀쌀맞게 대꾸했다.

어렸을 때 마음이 상하는 일이 있다면 바로 그런 말을 듣는 것이고, “얘야, 저리 가라”는 말을 듣는 건 그보다 더 힘들다. 에이미는 이 모욕에 발끈했고, 한 시간을 졸라서라도 비밀을 알아내겠다고 결심했다. 에이미는 부탁을 오래 거절하지 못하는 메그를 돌아보며 달래듯 말했다. “말해 줘! 나도 가게 해 줘도 될 것 같은데. 베스는 피아노에 매달려 있고, 난 할 일이 없어서 너무 외로워.”

“안 돼, 얘, 넌 초대받지 않았잖아.” 메그가 말을 꺼냈지만 조가 짜증스럽게 가로막았다. “자, 메그 언니, 입 다물어, 다 망친다고. 넌 못 가, 에이미. 그러니까 애처럼 굴면서 칭얼대지 마.”

“언니들 로리랑 어디 가는 거지, 알아. 어젯밤에 소파에서 둘이 속삭이며 웃다가 내가 들어가니까 그쳤잖아. 로리랑 가는 거 아니야?”

“맞아, 가는 거야. 이제 제발 조용히 하고 귀찮게 굴지 마.”

에이미는 입을 다물었지만 눈은 썼고, 메그가 부채를 주머니에 슬쩍 넣는 걸 보았다.

“알겠다! 알겠어! 극장에 『일곱 성』 보러 가는 거지!” 에이미가 소리치더니 단호하게 덧붙였다. “그리고 나도 갈 거야, 엄마가 봐도 된다고 하셨고, 나 용돈도 있어. 제때 말해 주지 않은 건 비겁해.”

“잠깐 내 말 좀 들어, 착하게 굴어.” 메그가 달래며 말했다. “엄마는 이번 주에는 가지 말라고 하셨어. 네 눈이 아직 이 요정극의 불빛을 견딜 만큼 낫지 않았대. 다음 주에 베스와 해나랑 같이 가면 돼, 재미있게 놀 수 있어.”

“그건 언니들이랑 로리랑 가는 것의 반도 좋지 않아. 제발 가게 해 줘. 이 감기로 너무 오래 앓으면서 갇혀 있어서 재미가 필요해 죽겠어. 제발, 메그 언니! 정말 착하게 굴게.” 에이미가 최대한 애처로운 얼굴로 졸랐다.

“데려가는 건 어때? 잘 싸매 주면 엄마도 괜찮으실 것 같은데.” 메그가 말을 꺼냈다.

“쟤가 가면 나는 안 가. 내가 안 가면 로리가 싫어할 거고, 우리만 초대했는데 에이미를 끌고 가는 건 아주 무례한 일이야. 환영받지 못하는 데 끼어들고 싶어 하지 않았으면 좋겠어.” 조가 심술궂게 말했다. 즐기고 싶은데 안절부절못하는 아이를 돌보는 수고가 싫었기 때문이다.

그 말투와 태도에 화가 난 에이미는 장화를 신기 시작하며 가장 약 올리는 방식으로 말했다. “난 갈 거야, 메그 언니가 가도 된다고 했어, 그리고 내 표는 내가 사면 로리가 상관할 일이 아니잖아.”

“우리랑 같이 앉을 수 없어, 우리 자리는 예약되어 있고, 넌 혼자 앉으면 안 되잖아. 그러니까 로리가 자기 자리를 내주면 우리 즐거움이 깨지고, 아니면 로리가 네 자리를 따로 구해야 하는데 초대받지도 않았는데 그건 옳지 않아. 한 발짝도 못 움직여, 그냥 있던 데 있어.” 조는 서두르다가 손가락을 막 찔려 그 어느 때보다 심술이 나서 나무랐다.

에이미는 한쪽 장화만 신은 채 바닥에 앉아 울기 시작했고 메그가 달래려는데, 아래층에서 로리가 불렀다. 두 언니는 칭얼대는 동생을 두고 서둘러 내려갔다. 에이미는 가끔 어른스러운 태도를 잊고 버릇없는 아이처럼 굴었다. 일행이 막 출발하려는데 에이미가 난간 너머로 위협하는 어조로 불렀다. “후회할 거야, 조 마치, 두고 봐.”

“홍!” 조가 문을 쾅 닫으며 대꾸했다.

그들은 매혹적인 시간을 보냈다. 『다이아몬드 호수의 일곱 성』은 마음이 바랄 수 있는 만큼 찬란하고 놀라웠기 때문이다. 그러나 우스꽝스러운 붉은 꼬마 도깨비들과 반짝이는 요정들, 화려한 왕자와 공주들에도 불구하고 조의 즐거움에는 쓴맛이 한 방울 섞여 있었다. 요정 여왕의 노란 곱슬머리가 에이미를 떠올리게 했고, 막간에는 동생이 “후회하게” 만들려고 무슨 짓을 할까 궁금해하며 시간을 보냈다. 조와 에이미는 살아오는 동안 활발한 다툼을 많이 했다. 둘 다 성미가 급하고 정말 화가 나면 폭력적이 되기 쉬웠기 때문이다. 에이미는 조를 놀리고, 조는 에이미를 화나게 하며, 가끔 폭발이 일어나서 두 사람 모두 나중에 몹시 부끄러워했다. 조가 맏이면서도 자제력은 가장 부족했고, 끊임없이 자신을 곤경에 빠뜨리는 불같은 성질을 억누르려 애쓰느라 힘든 시간을 보냈다. 조의 화는 오래가지 않았고 겸손히 잘못을 고백한 뒤에는 진심으로 뉘우치며 더 잘하려고 했다. 동생들은 조를 화나게 만드는 게 오히려 좋다고 하곤 했는데, 그 뒤의 조는 천사 같았기 때문이다. 가엾은 조는 착해지려고 필사적으로 애썼지만, 가슴 속 원수는 늘 불길로 솟구쳐 조를 이길 준비가 되어 있었고, 그것을 누르는 데는 수년의 끈질긴 노력이 필요했다.

집에 돌아와 보니 에이미가 응접실에서 책을 읽고 있었다. 에이미는 두 사람이 들어서자 억울한 척하는 표정을 짓고 책에서 눈도 들지 않았으며 질문 하나 하지 않았다. 베스가 거기 있다가 묻고 연극에 대한 열렬한 설명을 듣지 않았다면 호기심이 원망을 이겼을지도 모른다. 조는 가장 좋은 모자를 치우러 올라가서 맨 먼저 서랍장을 보았다. 지난번 싸웠을 때 에이미가 분을 풀려고 조의 맨 위 서랍을 바닥에 뒤집어 놓았기 때문이다. 그러나 모든 것이 제자리에 있었고, 여러 벽장과 가방과 상자를 급히 훑어본 뒤 조는 에이미가 자기가 받은 모욕을 용서하고 잊었다고 결론지었다.

조는 그 점에서 틀렸다. 이튿날 조가 한 발견이 폭풍을 일으켰기 때문이다. 늦은 오후 메그와 베스와 에이미가 함께 앉아 있는데 조가 흥분한 얼굴로 방에 뛰어들어 숨 가쁘게 물었다. “누가 내 책 가져갔어?”

메그와 베스는 즉시 “아니”라고 하며 놀란 표정을 지었고, 에이미는 난로를 쑤석거리며 아무 말도 하지 않았다. 조는 에이미의 얼굴이 붉어지는 것을 보고 곧장 달려들었다.

“에이미, 네가 가졌지?”

“아니, 안 가졌어.”

“그럼 어디 있는지 알지?”

“아니, 몰라.”

“거짓말이야!” 조는 에이미의 어깨를 붙잡고 소리쳤다. 에이미보다 훨씬 용감한 아이도 겁먹게 할 만큼 사나운 얼굴이었다.

“아니야. 난 안 가졌고, 지금 어디 있는지도 모르고, 알고 싶지도 않아.”

“뭔가 알고 있잖아, 당장 말하는 게 좋아, 안 그러면 말하게 만들 거야.” 조가 에이미를 살짝 흔들었다.

“얼마든지 야단쳐, 그 바보 같은 낡은 책은 다시는 못 볼 거야.” 에이미도 흥분해서 외쳤다.

“왜 못 봐?”

“내가 태워 버렸어.”

“뭐라고! 내가 그렇게 아끼고 공들여 쓰고, 아빠가 오시기 전에 끝내려던 내 작은 책을? 정말로 태웠다고?” 조는 얼굴이 새파래졌고, 눈은 타오르고 손은 에이미를 신경질적으로 움켜쥐었다.

“그래, 맞아! 어제 그렇게 심술부린 대가를 치르게 한다고 했고, 그렇게 했어, 그러니까—”

에이미는 더 말하지 못했다. 조의 뜨거운 성미가 조를 지배해서 에이미의 이가 딱딱 부딪히도록 흔들어 댔기 때문이다. 조는 슬픔과 분노가 뒤섞여 격정에 차서 외쳤다.

“못된, 못된 계집애! 다시는 쓸 수 없어, 그리고 난 평생 널 용서하지 않을 거야.”

메그가 에이미를 구하러 날아가고 베스가 조를 달래러 갔지만, 조는 제정신이 아니었다. 조는 동생의 귀를 한 대 때리고 방을 뛰쳐나가 다락방의 낡은 소파로 올라가 혼자서 싸움을 마쳤다.

아래층의 폭풍은 가라앉았다. 마치 부인이 돌아와 이야기를 듣고는 곧 에이미가 언니에게 한 잘못을 깨닫게 해 주었기 때문이다. 조의 책은 조 마음의 자랑이었고, 가족들은 그것을 장래가 아주 유망한 문학의 새싹으로 여겼다. 고작 짧은 동화 여섯 편이었지만, 조는 그것을 인내심을 갖고 다듬으며 온 마음을 쏟았고, 인쇄할 만큼 좋은 걸 만들고 싶어 했다. 조는 막 아주 조심스럽게 정서를 마치고 옛 원고를 없앴기 때문에, 에이미의 모닥불은 몇 해 동안의 사랑 어린 작업을 다 태워 버린 셈이었다. 남들 눈에는 작은 손실로 보일지 몰라도 조에게는 끔찍한 재앙이었고, 그것은 절대 보상받지 못할 거라고 느꼈다. 베스는 세상을 떠난 새끼 고양이를 애도하듯 슬퍼했고, 메그는 자기 아끼는 동생을 변호하려 하지 않았다. 마치 부인은 엄하고 슬픈 얼굴이었고, 에이미는 이제 누구보다 후회하는 그 행동을 용서해 달라고 빌기 전에는 아무도 자기를 사랑해 주지 않을 거라고 느꼈다.

차 마시는 종이 울리자 조가 나타났는데, 너무 험상궂고 다가가기 어려운 얼굴이어서 에이미는 있는 용기를 다 내어 겨우 소심하게 말했다.

“용서해 줘, 조 언니. 정말 정말 미안해.”

“난 절대 널 용서하지 않을 거야.” 조의 엄한 대답이었고, 그 순간부터 조는 에이미를 철저히 무시했다.

아무도 그 큰 괴로움에 대해 말하지 않았다. 마치 부인조차도 그랬다. 조가 그런 기분일 때는 말이 소용없다는 것을 모두가 경험으로 알고 있었고, 가장 현명한 길은 작은 사건이나 조의 관대한 천성이 분노를 누그러뜨리고 틈을 메워 줄 때까지 기다리는 것이었기 때문이다. 행복한 저녁은 아니었다. 평소처럼 바느질을 하고 어머니가 브레머나 스콧이나 에지워스를 소리 내어 읽어 주었는데도 무언가가 빠져서 달콤한 가정의 평화가 흐트러졌기 때문이다. 노래 시간이 되자 가장 그것을 느꼈다. 베스는 연주만 할 수 있었고, 조는 돌처럼 입을 다물고 서 있었고, 에이미는 목이 메었다. 그래서 메그와 어머니만 노래를 불렀다. 종달새처럼 명랑해지려는 노력에도 불구하고, 플루트 같은 목소리들은 평소처럼 어울리지 않는 듯했고 모두가 음이 어긋난 느낌이었다.

조가 잘 자라는 입맞춤을 받을 때 마치 부인이 다정하게 속삭였다.

“얘야, 해가 지도록 화를 품고 있지 마라. 서로 용서하고 서로 도우며 내일 다시 시작하렴.”

조는 그 어머니 같은 품에 머리를 묻고 슬픔과 분노를 모두 울어 내고 싶었다. 그러나 눈물은 사내답지 못한 약함이었고, 조는 너무 깊이 상처받아서 정말로 아직 완전히 용서할 수 없었다. 그래서 눈을 세게 깜박이고 고개를 저으며, 에이미가 듣고 있었으므로 퉁명스럽게 말했다.

“정말 끔찍한 짓이었고, 용서받을 자격이 없어요.”

그렇게 말하고 조는 성큼성큼 자러 갔고, 그날 밤에는 즐겁거나 속내를 나누는 수다가 없었다.

에이미는 화해의 손길이 거절당한 것이 몹시 불쾌했고, 자기를 낮추지 않을걸 하고 후회하기 시작해 전보다 더 억울함을 느꼈으며, 유난히 약 오르게 자기의 우월한 덕을 뽐내기 시작했다. 조는 여전히 먹구름 같은 얼굴이었고 하루 종일 되는 일이 하나도 없었다. 아침에는 지독하게 추웠고, 소중한 파이를 도랑에 떨어뜨렸고, 마치 고모할머니는 안절부절못하는 발작을 일으켰으며, 메그는 수심에 잠겨 있었고, 베스는 집에 돌아오면 꼭 슬프고 안타까운 얼굴을 했으며, 에이미는 계속 늘 착해지자고만 말하면서 정작 다른 사람이 덕스러운 본보기를 보여 줘도 애쓰지 않는 사람들에 대해 한마디씩 했다.

“모두 너무 밉살스러워, 로리한테 스케이트 타러 가자고 해야지. 로리는 늘 친절하고 쾌활해서 나를 바로잡아 줄 거야, 알아.” 조는 혼잣말을 하고 나섰다.

에이미는 스케이트 부딪는 소리를 듣고 조바심 나는 감탄사와 함께 내다보았다.

“저것 봐! 다음에는 나도 데려가 준다고 약속했는데, 이게 올해 마지막 얼음이잖아. 하지만 저런 심술쟁이한테 데려가 달라고 부탁해 봤자 소용없어.”

“그렇게 말하지 마, 네가 정말 못된 짓을 했고 언니의 소중한 작은 책을 잃어버린 건 용서하기 어려워. 하지만 이제 용서해 줄 수 있을 것 같아, 그리고 알맞은 때에 부탁하면 그럴 거야.” 메그가 말했다. “쫓아가 봐. 조가 로리와 기분이 좋아질 때까지 아무 말도 하지 말고, 그다음 조용한 틈에 입을 맞추거나 상냥한 일을 하면, 분명히 마음 다해 다시 친구가 될 거야.”

“해 볼게.” 에이미는 그 충고가 마음에 들어서 말했다. 허둥지둥 준비하고 막 언덕 너머로 사라지는 친구들을 뒤쫓아 달려갔다.

강까지는 멀지 않았고, 에이미가 닿기 전에 둘은 준비를 마쳤다. 조는 에이미가 오는 것을 보고 등을 돌렸다. 로리는 보지 못했다. 그는 날씨가 풀렸다가 갑자기 추워진 때라 조심스럽게 강가를 따라 미끄러지며 얼음을 두드려 보고 있었다.

“첫 번째 굽이까지 가서 괜찮은지 보고 올게, 경주를 시작하기 전에.” 모피 장식이 달린 외투와 모자를 쓰고 어린 러시아 사람 같은 모습으로 쏜살같이 달려가던 로리의 말을 에이미가 들었다.

조는 에이미가 뛰어온 뒤라 헐떡이며 발을 구르고 손가락에 입김을 불며 스케이트를 신으려 애쓰는 소리를 들었다. 그러나 조는 돌아보지 않았고 천천히 지그재그로 강을 따라 내려가며 동생의 곤경에서 씁쓸하고 불행한 만족을 얻었다. 조는 화를 품고 길러 힘이 세어졌고, 그것은 곧 내쫓지 않으면 늘 그렇듯 사악한 생각과 감정이 그러하듯 조를 사로잡았다. 로리가 굽이를 돌면서 뒤돌아 소리쳤다.

“가장자리 가까이 있어, 한가운데는 위험해.”

조는 들었지만 에이미는 마침 겨우 일어서려 애쓰는 중이어서 한마디도 듣지 못했다. 조가 어깨 너머로 힐끗 보았고, 조가 품고 있던 작은 악마가 귀에 속삭였다.

“들었든 말든 상관없어, 스스로 알아서 하라고 해.”

로리는 굽이 너머로 사라졌다. 조는 막 모퉁이에 있었고, 에이미는 한참 뒤에서 강 한가운데의 매끈한 얼음 쪽으로 나아가고 있었다. 잠시 조는 가슴에 이상한 느낌을 안고 가만히 서 있었다. 그러다 계속 가기로 마음먹었지만, 무엇인가가 조를 붙잡아 돌려세웠다. 마침 에이미가 두 팔을 번쩍 들며 가라앉는 순간이었고, 썩은 얼음이 갑자기 갈라지는 소리와 물이 튀는 소리, 그리고 조의 심장을 공포로 멎게 하는 비명이 들렸다. 조는 로리를 부르려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 앞으로 달려가려 했지만 발에 힘이 없는 것 같았다. 잠시 조는 공포에 질린 얼굴로 검은 물 위의 작은 파란 두건을 응시하며 꼼짝도 못하고 서 있을 수밖에 없었다. 무언가가 조 곁을 재빨리 스쳐 지나갔고, 로리의 목소리가 외쳤다.

“울타리 막대를 가져와, 빨리, 빨리!”

어떻게 했는지 조는 알지 못했다. 그러나 그 뒤 몇 분 동안 조는 귀신에 씐 사람처럼 움직이며 맹목적으로 로리를 따랐다. 로리는 아주 침착했고, 엎드린 채 팔과 하키 스틱으로 에이미를 붙들고 있었다. 조가 울타리에서 막대를 끌고 올 때까지였다. 둘은 함께 아이를 끌어냈는데, 다친 것보다 놀란 것이 더 컸다.

“자, 이제 최대한 빨리 걸어서 집으로 데려가야 해. 이 지긋지긋한 스케이트를 벗는 동안 우리 옷을 에이미한테 쌓아 줘.” 로리는 외투로 에이미를 감싸며 소리쳤고, 이렇게 복잡해 보인 적이 없는 끈을 낑낑 잡아당겼다.

덜덜 떨며 물을 뚝뚝 흘리고 울면서, 그들은 에이미를 집으로 데려갔다. 한바탕 소동 끝에 에이미는 담요에 싸여 뜨거운 난롯불 앞에서 잠이 들었다. 북새통 동안 조는 거의 말을 하지 않고, 창백하고 거친 얼굴로 옷을 반쯤 벗은 채 찢어진 드레스에 얼음과 막대와 말 안 듣는 버클에 긁히고 멍든 손으로 여기저기 날아다녔다. 에이미가 편안히 잠들고 집이 조용해지자 마치 부인은 침대 곁에 앉아 조를 불러 다친 손을 싸매 주기 시작했다.

“정말 안전한 거죠?” 조는 가책에 찬 눈으로 금빛 머리를 바라보며 속삭였다. 배신하는 얼음 아래로 영영 눈앞에서 쓸려 갔을지도 모를 머리였다.

“아주 안전하단다, 얘야. 다치지 않았고 감기도 걸리지 않을 것 같구나. 네가 현명하게 덮어 주고 서둘러 데려왔으니까.” 어머니가 밝게 대답했다.

“다 로리가 한 일이에요. 저는 그저 놓아 버렸어요. 엄마, 만약 에이미가 죽었다면 제 잘못이었을 거예요.” 조는 침대 옆에 무너지듯 주저앉아 회개의 눈물을 쏟으며 있었던 일을 모두 이야기하고 자기의 매정한 마음을 쓰라리게 비난했다. 그리고 자기에게 내릴 수 있었을 무거운 벌을 면한 것에 대한 감사를 흐느끼며 쏟아냈다.

“저의 이 끔찍한 성질 때문이에요! 고치려고 애쓰고, 고쳤다고 생각하는데 또 어느새 더 심하게 터져요. 아, 엄마, 어떻게 해야 해요? 어떻게 해야 해요?” 가엾은 조가 절망하여 외쳤다.

“깨어 있고 기도하렴, 얘야. 노력하는 일에 지치지 말고, 네 결점을 이기는 것이 불가능하다고 절대 생각하지 마라.” 마치 부인이 흐트러진 머리를 어깨로 끌어당기고 눈물 젖은 뺨에 아주 다정하게 입을 맞추자 조는 더욱 서럽게 울었다.

“엄마는 몰라요, 얼마나 나쁜지 짐작도 못 하세요! 화가 나면 무슨 짓이든 할 수 있을 것 같아요. 너무 사나워져서 누구든 다치게 하고도 즐거워할 수 있을 것 같아요. 언젠가 정말 끔찍한 일을 저질러서 제 인생을 망치고 모두가 저를 싫어하게 될까 봐 무서워요. 아, 엄마, 도와주세요, 제발 도와주세요!”

“도와줄게, 얘야, 도와주마. 그렇게 서럽게 울지 말고 오늘을 기억하고, 다시는 이런 날이 없도록 온 영혼으로 결심하렴. 조, 우리는 모두 유혹이 있어, 어떤 것은 네 것보다 훨씬 크기도 하고, 이기는 데 평생이 걸리기도 한단다. 너는 네 성질이 세상에서 제일 나쁘다고 생각하지만, 엄마의 성질도 예전에는 꼭 같았어.”

“엄마가요? 엄마는 화를 내신 적이 없잖아요!” 조는 잠깐 놀라서 가책을 잊었다.

“그걸 고치려고 사십 년 동안 노력해 왔고, 겨우 억누르는 데 성공했을 뿐이야. 나는 거의 매일 화가 난단다, 조. 하지만 드러내지 않는 법을 배웠고, 느끼지 않는 법도 배울 수 있기를 아직 바라고 있어. 그러는 데 또 사십 년이 걸릴지 몰라도.”

그토록 사랑하는 얼굴의 인내와 겸손은 조에게 가장 현명한 설교나 가장 날카로운 꾸짖음보다 더 좋은 가르침이 되었다. 조는 건네받은 공감과 신뢰에 곧 위로를 받았고, 어머니가 자기와 같은 결점이 있고 그것을 고치려 애쓴다는 것을 알고 나니 자기 결점이 더 견딜 만해졌고 그것을 고치려는 결심도 단단해졌다. 다만 열다섯 살 소녀에게 깨어 있고 기도하기에 사십 년은 꽤 긴 시간 같았다.

“엄마, 입술을 꼭 다물고 방을 나가실 때가 가끔 있는데, 마치 고모할머니가 야단치시거나 사람들이 엄마를 귀찮게 할 때요, 그때 화가 나신 거예요?” 조는 전에 없이 어머니가 가깝고 소중하게 느껴져서 물었다.

“그래, 입술에 올라오는 성급한 말을 억누르는 걸 배웠어. 내 뜻과 상관없이 터져 나오려는 걸 느끼면 잠깐 자리를 떠나서, 이렇게 약하고 못된 나를 한 번 흔들어 준단다.” 마치 부인이 한숨과 미소와 함께 대답하며 조의 헝클어진 머리를 쓰다듬어 묶어 주었다.

“어떻게 잠자코 있는 걸 배우셨어요? 그게 저를 괴롭히는 거예요. 날카로운 말이 내가 뭘 하는지 알기도 전에 튀어나와요. 말을 하면 할수록 나빠져서 남의 마음을 아프게 하고 끔찍한 말을 하는 게 즐거워질 지경이에요. 어떻게 하시는지 말해 주세요, 엄마.”

“내 훌륭한 어머니가 나를 도와주곤 하셨지—”

“엄마가 우리를 도와주시는 것처럼요.” 조가 고마운 입맞춤을 하며 끼어들었다.

“그런데 네 나이보다 조금 더 들었을 때 어머니를 잃었고, 몇 년 동안 혼자 힘겹게 싸워야 했어. 내 약점을 다른 누구에게도 고백하기에는 자존심이 너무 셌거든. 힘든 시간이었어, 조. 실패할 때마다 쓰라린 눈물을 많이 흘렸단다. 아무리 애를 써도 나아지지 않는 것 같았거든. 그러다가 네 아버지가 오셨고, 너무 행복해서 착해지는 것이 쉬웠어. 그런데 얼마 지나서 내 곁에 어린 딸이 넷이나 생기고 우리가 가난해지자 옛 문제가 다시 시작됐단다. 나는 천성이 참을성이 많지 않아서 아이들이 무엇이든 부족한 걸 보는 게 너무 힘들었거든.”

“가엾은 엄마! 그때는 무엇이 도움이 됐어요?”

“네 아버지란다, 조. 아버지는 절대 인내심을 잃지 않아. 의심하거나 불평하지 않고 언제나 희망을 품고 일하고 기다리면서 그토록 명랑하니까, 그분 앞에서 달리 행동하면 부끄러울 정도란다. 아버지는 나를 돕고 위로해 주었고, 우리 어린 딸들이 지니기를 바라는 모든 미덕을 내가 실천하려고 애써야 한다는 것을 보여 주었어. 내가 딸들의 본보기니까. 내 자신을 위해서보다 너희를 위해서 노력하는 게 더 쉬웠지. 내가 날카롭게 말할 때 너희 중 한 아이의 놀라거나 당황한 표정이 어떤 말보다 더 나를 꾸짖었고, 내 아이들이 본받았으면 하는 여자가 되려는 내 노력에 대해 아이들의 사랑과 존경과 신뢰가 내가 받을 수 있는 가장 달콤한 보상이었어.”

“아, 엄마, 엄마의 반만큼이라도 착해질 수 있다면 만족하겠어요.” 조는 크게 감동하여 외쳤다.

“훨씬 더 착해지기를 바란다, 얘야. 하지만 아빠가 말씀하시듯 ‘가슴 속 원수’를 계속 지켜봐야 한단다. 안 그러면 네 인생을 망치지는 않더라도 슬프게 만들 수 있어. 경고를 받았으니 기억하고, 이 급한 성질이 오늘 겪은 것보다 더 큰 슬픔과 후회를 가져오기 전에 온 마음과 영혼으로 다스리도록 노력하렴.”

“노력할게요, 엄마, 정말로요. 하지만 엄마가 도와주시고, 상기시켜 주시고, 제가 불끈하지 않게 막아 주셔야 해요. 가끔 아빠가 입술에 손가락을 대고 엄마를 아주 다정하지만 진지한 얼굴로 바라보면, 엄마가 늘 입술을 꼭 다물거나 나가셨던 걸 봤어요. 그때 아빠가 엄마를 일깨워 주신 거예요?” 조가 조용히 물었다.

“그래. 그렇게 나를 도와 달라고 부탁했고, 그는 한 번도 잊지 않았어. 그 작은 몸짓과 다정한 눈빛으로 날카로운 말을 많이 막아 주었단다.”

조는 어머니가 말하면서 눈에 눈물이 고이고 입술이 떨리는 것을 보았다. 너무 많이 말했을까 봐 걱정되어 불안하게 속삭였다. “엄마를 지켜보고 그걸 말한 건 잘못이었어요? 무례하려던 건 아닌데, 엄마한테 생각하는 걸 다 말하는 게 너무 편하고 여기서 안전하고 행복해서요.”

“우리 조, 엄마에게는 뭐든 말해도 된단다. 딸들이 나를 믿고, 내가 얼마나 사랑하는지 안다는 걸 느끼는 것이 내 가장 큰 행복이자 자랑이니까.”

“제가 엄마를 슬프게 한 줄 알았어요.”

“아니란다, 얘야. 다만 아빠 이야기를 하니 아빠가 얼마나 그립고, 아빠에게 얼마나 많은 빚을 졌는지, 그분의 어린 딸들을 그분을 위해 안전하고 착하게 지켜 주려고 내가 얼마나 충실하게 지켜보고 일해야 하는지 떠올랐어.”

“그래도 엄마는 아빠에게 가라고 하셨고, 가실 때 울지 않으셨고, 지금도 불평하지 않으시고 도움이 필요한 것 같지도 않아 보이시잖아요.” 조가 의아해하며 말했다.

“나는 내가 사랑하는 나라에 최선을 다해 바쳤고, 그가 떠날 때까지 눈물을 참았단다. 우리 둘 다 의무를 했을 뿐이고 결국에는 그 때문에 더 행복해질 텐데 왜 불평하겠니? 내가 도움이 필요해 보이지 않는다면 그건 아빠보다도 더 나은 친구가 나를 위로하고 붙들어 주기 때문이야. 얘야, 네 삶의 괴로움과 유혹은 이제 시작이고, 많을 수도 있어. 하지만 땅 위의 아버지의 힘과 다정함을 느끼듯이 하늘의 아버지의 힘과 다정함을 느끼는 법을 배우면 모두 이겨 내고 살아 낼 수 있단다. 그분을 더 사랑하고 믿을수록 그분을 더 가깝게 느끼고, 사람의 힘과 지혜에는 덜 의지하게 될 거야. 그분의 사랑과 돌보심은 지치거나 변하지 않고, 너에게서 빼앗길 수도 없으며, 평생의 평화와 행복과 힘의 원천이 될 수 있어. 이것을 진심으로 믿고, 네 작은 걱정과 희망과 죄와 슬픔을 가지고 엄마에게 오듯 자유롭고 믿음직하게 하느님께 가렴.”

조의 유일한 대답은 어머니를 꼭 안는 것이었다. 이어진 침묵 속에서 조가 지금껏 드린 가장 진실한 기도가 말없이 가슴을 떠났다. 그 슬프고도 행복한 시간에 조는 후회와 절망의 쓰라림만이 아니라 자기희생과 자제의 달콤함도 배웠기 때문이다. 그리고 어머니의 손에 이끌려, 모든 아버지의 사랑보다 강하고 모든 어머니의 사랑보다 다정한 사랑으로 모든 아이를 환영하는 친구에게 더 가까이 다가갔다.

에이미가 잠결에 뒤척이며 한숨을 쉬었다. 조는 마치 당장 자기 잘못을 고치기 시작하려는 듯이 이전에 한 번도 지어 본 적 없는 표정으로 고개를 들었다.

“저는 해가 지도록 화를 품었어요, 용서하려 하지 않았고, 오늘 로리가 아니었다면 너무 늦었을지도 몰라요! 어떻게 그렇게 나쁠 수 있었을까요?” 조는 동생 위로 몸을 숙이고 베개 위에 흩어진 젖은 머리카락을 부드럽게 쓰다듬으며 반쯤 소리 내어 말했다.

에이미는 그 말을 들은 듯 눈을 뜨고 조의 가슴에 곧장 와닿는 미소를 지으며 두 팔을 내밀었다. 둘 다 한마디도 하지 않았지만, 담요를 사이에 두고도 서로를 꼭 안았고, 모든 것이 진심 어린 입맞춤 한 번에 용서되고 잊혔다.

9장

메그, 허영의 시장에 가다

“그 아이들이 하필 지금 홍역에 걸린 건 세상에서 가장 운 좋은 일이야.” 4월의 어느 날 메그가 자기 방에서 동생들에게 둘러싸인 채 “멀리 나가는” 트렁크를 싸면서 말했다.

“그리고 애니 모팻이 약속을 잊지 않은 것도 정말 고마워. 보름 내내 놀 수 있다니 진짜 굉장해.” 조가 긴 팔로 치마를 개면서, 풍차 같은 모습으로 대답했다.

“게다가 날씨도 이렇게 좋잖아, 그게 정말 기뻐.” 베스가 이 큰 행사를 위해 빌려준 가장 좋은 상자 안에 목걸이 리본과 머리 리본을 단정하게 가려 넣으며 덧붙였다.

“나도 신나는 시간을 보내면서 이런 멋진 것들을 입어 봤으면 좋겠다.” 에이미가 입에 핀을 가득 문 채 언니의 바늘꽂이를 예술적으로 새로 채워 주며 말했다.

“너희 모두가 갔으면 좋겠지만 그럴 수 없으니, 내 모험을 간직했다가 돌아와서 들려줄게. 너희가 이렇게 친절하게 물건도 빌려주고 준비도 도와줬으니 그것만은 꼭 해야지.” 메그가 방을 둘러보며 말했다. 소박하기 짝이 없는 옷차림이 동생들 눈에는 거의 완벽해 보였다.

“엄마가 보물 상자에서 뭘 주셨어?” 에이미가 물었다. 에이미는 마치 부인이 지난날의 호사의 유물 몇 가지를 딸들에게 알맞은 때가 오면 선물하려고 보관해 둔 삼나무 상자를 열 때 자리에 없었다.

“실크 스타킹 한 켤레, 그 예쁜 조각 부채, 그리고 사랑스러운 파란 허리띠. 나는 보라색 비단 옷이 좋았지만 고쳐 입을 시간이 없어서 낡은 타를라탄으로 만족해야 해.”

“내 새 모슬린 치마 위에 입으면 예쁘게 보일 거고, 허리띠가 아주 멋지게 받쳐 줄 거야. 내 산호 팔찌를 부수지 않았다면 언니가 가져갈 수 있었을 텐데.” 조는 주고 빌려주기를 좋아했지만 갖고 있는 물건은 대개 너무 낡아서 쓸모가 별로 없었다.

“보물 상자에 아주 예쁜 옛날식 진주 세트가 있어. 하지만 엄마가 젊은 아가씨에게는 진짜 꽃이 가장 예쁜 장신구라고 하셨고, 로리가 내가 원하는 만큼 보내 주겠다고 약속했어.” 메그가 대답했다. “자, 보자. 새 회색 외출복이 있고, 모자의 깃털을 좀 말아 줘, 베스. 그다음에 일요일용 포플린, 그리고 작은 파티용으로. 봄에 입기엔 무거워 보이지, 그렇지? 보라색 비단이면 정말 좋을 텐데. 아, 어쩌지!”

“걱정 마, 큰 파티용으로는 타를라탄이 있고, 언니는 흰 옷을 입으면 늘 천사 같아.” 에이미가 자기 영혼이 기뻐하는 작은 화려한 옷 더미를 곰곰이 바라보며 말했다.

“목이 깊이 파이지도 않았고, 치맛자락이 충분히 끌리지도 않지만 그냥 입어야지. 파란 실내복은 뒤집어 새로 장식했더니 아주 멋져서 새것을 가진 기분이야. 비단 겉옷은 하나도 유행에 맞지 않고, 보닛도 샐리 것과는 달라. 말하기 싫었지만 우산에는 정말 실망했어. 엄마한테 흰 손잡이가 달린 검은색이라고 했는데 잊으셨는지 누르스름한 손잡이가 달린 초록색을 사 오셨어. 튼튼하고 단정하니 불평하면 안 되겠지만, 애니의 금 꼭지가 달린 비단 우산 옆에서는 분명 부끄러울 거야.” 메그가 작은 우산을 아주 못마땅하게 바라보며 한숨을 쉬었다.

“바꿔.” 조가 충고했다.

“그렇게 어리석게 굴어서 엄마 마음을 아프게 하진 않을 거야. 엄마가 내 물건을 마련하느라 그렇게 애쓰셨는데. 말도 안 되는 내 생각이고 거기에 굴복하진 않을 거야. 실크 스타킹이랑 새 장갑 두 켤레가 나의 위안이야. 조, 너는 네 것을 빌려줘서 정말 착해. 새 장갑이 두 켤레고, 낡은 건 깨끗이 해서 평소에 끼면 되니까 부자가 된 것 같고 우아해진 기분이야.” 메그는 장갑 상자를 상쾌하게 슬쩍 들여다보았다.

“애니 모팻은 나이트캡에 파란색과 분홍색 리본을 달았는데, 내 것에도 달아 줄래?” 메그가 물었다. 마침 베스가 해나가 갓 손질한 눈처럼 하얀 모슬린 한 더미를 가져왔다.

“아니, 안 달아. 멋진 모자는 장식 없는 수수한 가운과 어울리지 않아. 가난한 사람은 치장하면 안 돼.” 조가 단호하게 말했다.

“내가 언젠가 옷에 진짜 레이스를 달고 모자에 리본을 달 만큼 행복해질 날이 있을까?” 메그가 조급하게 말했다.

“언니가 며칠 전에 애니 모팻네에만 갈 수 있으면 완전히 행복하겠다고 했잖아.” 베스가 조용하게 말했다.

“그랬지! 그래, 난 행복해, 그리고 안달하지 않을 거야. 하지만 사람은 갖게 될수록 더 원하게 되는 것 같아, 안 그래? 자, 이제 쟁반이 준비됐고 무도회 드레스만 빼고 다 들어갔어. 그건 엄마가 싸 주시도록 놔둘게.” 메그는 기운을 내며 반쯤 찬 트렁크에서 여러 번 다리고 기운 흰 타를라탄으로 눈을 돌렸다. 메그는 그것을 중요하다는 듯이 “무도회 드레스”라고 불렀다.

이튿날은 날씨가 좋았고, 메그는 보름 동안의 새로움과 즐거움을 향해 으리으리하게 떠났다. 마치 부인은 마거릿이 갈 때보다 더 불만스러워져서 돌아올까 봐 걱정되어 그 방문을 꽤 마지못해 허락했다. 그러나 메그가 하도 간절히 졸랐고, 샐리가 잘 돌봐 주겠다고 약속했으며, 겨울 동안 지루한 일을 한 뒤라 작은 즐거움이 몹시 달콤해 보였기에 어머니는 양보했고, 딸은 처음으로 세련된 생활을 맛보러 갔다.

모팻네는 정말로 세련된 집안이었고, 소박한 메그는 처음에는 집의 화려함과 거주자들의 우아함에 다소 주눅이 들었다. 그러나 그들은 경박한 생활을 하면서도 친절한 사람들이어서 곧 손님을 편안하게 해 주었다. 메그는 이유도 모르는 채, 이 사람들이 특별히 교양이 있거나 총명하지는 않고, 온갖 도금으로도 그들의 평범한 재료를 완전히 감출 수 없다고 느꼈을지도 모른다. 호화롭게 먹고 멋진 마차를 타고 가장 좋은 옷을 날마다 입고 즐기기만 하는 것은 분명 기분 좋은 일이었다. 그것은 메그에게 딱 맞았고, 곧 주위 사람들의 태도와 대화를 흉내 내기 시작했다. 약간 점잔을 빼고 우아한 척하고, 프랑스어 표현을 쓰고, 머리카락을 곱슬곱슬하게 말고, 드레스를 줄이고, 유행에 대해 최대한 잘 이야기했다. 애니 모팻의 예쁜 물건들을 볼수록 더 부러웠고 부자가 되었으면 하고 한숨을 쉬었다. 집은 생각하면 이제 휑하고 음울해 보였고, 일은 전보다 더 힘들어졌으며, 새 장갑과 실크 스타킹이 있는데도 자신이 몹시 궁핍하고 억울한 소녀라고 느꼈다.

하지만 한탄할 시간은 많지 않았다. 세 젊은 아가씨는 “좋은 시간 보내기”에 바빴기 때문이다. 하루 종일 쇼핑하고 산책하고 말을 타고 방문했다. 극장과 오페라에 가거나 저녁에는 집에서 법석을 떨었다. 애니에게는 친구가 많았고 그들을 대접하는 법을 알았다. 애니의 언니들은 아주 세련된 아가씨들이었고 한 명은 약혼을 했는데, 메그는 그것이 몹시 흥미롭고 낭만적이라고 생각했다. 모팻 씨는 메그의 아버지를 아는 뚱뚱하고 쾌활한 노신사였고, 모팻 부인은 딸만큼이나 메그를 아주 좋아하게 된 뚱뚱하고 쾌활한 노부인이었다. 모두가 메그를 귀여워했고, 그들이 부르는 “데이지”는 정신이 뒤집힐 지경에 이르고 있었다.

“작은 파티”의 저녁이 오자 메그는 포플린 옷이 전혀 어울리지 않는다는 것을 알았다. 다른 아가씨들이 얇은 드레스를 입고 몹시 화려하게 꾸미고 있었기 때문이다. 그래서 타를라탄을 꺼냈는데, 샐리의 빳빳한 새 옷 옆에서 그 어느 때보다 낡고 늘어지고 초라해 보였다. 메그는 아가씨들이 그것을 힐끗 보고 서로를 쳐다보는 것을 알았고 뺨이 달아오르기 시작했다. 온순해도 매우 자존심이 셌기 때문이다. 아무도 그것에 대해 한마디도 하지 않았다. 샐리는 머리를 만져 주겠다고 했고 애니는 허리띠를 매 주겠다고 했으며, 약혼한 언니 벨은 메그의 하얀 팔을 칭찬했다. 그러나 메그는 그 친절 속에서 자기 가난에 대한 동정만 보았고, 다른 아가씨들이 웃고 재잘대며 얇은 나비처럼 날아다니는 동안 혼자 서 있으니 마음이 몹시 무거웠다. 그 쓰라리고 괴로운 기분이 한창 심해질 때 하녀가 꽃 상자를 가져왔다. 메그가 말하기도 전에 애니가 뚜껑을 열었고, 모두가 안에 든 사랑스러운 장미와 히스와 고사리에 감탄했다.

“벨 언니 거겠지, 당연히. 조지가 늘 보내 주지만 이건 정말 황홀해.” 애니가 크게 숨을 들이쉬며 외쳤다.

“마치 양에게 온 거라고 그 사람이 말했어요. 그리고 쪽지도 있어요.” 하녀가 끼어들며 메그에게 그것을 내밀었다.

“어머나, 재미있어라! 누가 보냈어? 애인이 있는 줄 몰랐어.” 아가씨들은 극도의 호기심과 놀라움으로 메그 주위를 나풀거리며 소리쳤다.

“쪽지는 엄마가 보내신 거고, 꽃은 로리가 보냈어.” 메그가 담담하게 말했지만, 그가 자기를 잊지 않은 것이 몹시 기뻤다.

“오, 그렇구나!” 애니가 우스운 표정으로 말했다. 메그는 쪽지를 질투와 허영과 거짓 자존심에 맞서는 부적처럼 주머니에 넣었다. 몇 마디 사랑스러운 말이 메그에게 도움이 되었고, 꽃은 아름다움으로 기운을 북돋워 주었기 때문이다.

메그는 거의 다시 행복해져서, 고사리와 장미 몇 송이를 자기를 위해 따로 놓고 나머지는 재빨리 친구들의 가슴과 머리와 치마에 꽂을 앙증맞은 꽃다발로 만들어서 아주 예쁘게 건네 주었다. 그러자 언니 클라라는 메그가 “내가 본 중에 가장 사랑스러운 아이”라고 말했고, 아가씨들은 그 작은 마음 씀씀이에 완전히 매료된 듯 보였다. 어쩐지 그 친절한 행동이 메그의 낙담을 끝내 주었다. 다른 사람들이 모두 모팻 부인에게 모습을 보이러 갔을 때, 메그는 거울 속에서 행복하고 눈이 반짝이는 얼굴을 보았다. 물결치는 머리카락에 고사리를 대 보고 이제는 그렇게 아주 초라해 보이지도 않는 드레스에 장미를 꽂았다.

그날 저녁 메그는 몹시 즐거웠다. 마음껏 춤을 추었고, 모두가 아주 친절했으며, 칭찬을 세 번 들었다. 애니가 노래를 시켰고 누군가가 놀랍도록 훌륭한 목소리라고 했다. 링컨 소령은 “눈이 아름다운 저 싱그러운 아가씨”가 누구냐고 물었고, 모팻 씨는 메그가 “꾸물거리지 않고 탄력이 있다”며 우아하게 표현하고 함께 춤추겠다고 고집했다. 그래서 모든 것이 아주 멋진 시간이었는데, 몹시 마음을 어지럽히는 대화 한 토막을 우연히 엿듣기 전까지였다. 메그는 온실 안쪽에 앉아 파트너가 아이스크림을 가져다주기를 기다리고 있었는데, 꽃 벽 반대편에서 한 목소리가 묻는 것이 들렸다.

“그 사람 몇 살이에요?”

“열여섯이나 열일곱쯤일 걸요.” 다른 목소리가 대답했다.

“저 아이들 중 하나에게는 대단한 일이 되겠죠, 안 그래요? 샐리가 그러는데 요즘 아주 친하고, 노인이 그 애들을 몹시 귀여워한대요.”

“M 부인이 이미 계획을 세웠을 테고, 아직 이르긴 하지만 패를 잘 쓸 거예요. 그 아가씨는 아직 그런 생각은 안 하는 게 분명하고요.” 모팻 부인이 말했다.

“그 애는 엄마에 대해 거짓말을 했어요, 마치 알고 있는 것처럼. 그리고 꽃이 왔을 때 아주 예쁘게 얼굴을 붉혔죠. 불쌍해라! 멋지게 꾸미기만 하면 정말 근사할 텐데. 목요일에 옷을 빌려주겠다고 하면 기분 상해할까요?” 또 다른 목소리가 물었다.

“자존심이 세지만 개의치 않을 거라고 생각해요. 그 촌스러운 타를라탄이 가진 전부니까요. 오늘 밤 찢어 버릴지도 모르고, 그러면 점잖은 옷을 내주기에 좋은 구실이 되겠죠.”

“두고 보죠. 그 애를 위한 칭찬으로 젊은 로런스를 초대하겠어요, 그리고 나중에 그걸 두고 재미를 보는 거죠.”

그때 메그의 파트너가 나타났는데, 메그는 얼굴이 몹시 상기되고 꽤 동요해 보였다. 메그는 자존심이 셌고, 그 자존심은 바로 그때 쓸모가 있었다. 방금 들은 말에 대한 굴욕과 분노와 혐오를 감추게 도와주었기 때문이다. 순진하고 의심할 줄 모르는 메그였지만 친구들의 수군거림을 이해하지 않을 수 없었다. 잊으려고 했지만 잊을 수 없었고, “M 부인이 계획을 세웠다”, “엄마에 대한 거짓말”, “촌스러운 타를라탄” 같은 말을 속으로 되풀이하다가 울면서 집으로 달려가 고민을 털어놓고 조언을 구하고 싶어졌다. 그것은 불가능했으므로 메그는 명랑해 보이려고 최선을 다했다. 흥분해 있었기 때문에 너무나 잘 해내서 아무도 메그가 얼마나 애쓰는지 짐작도 못 했다. 모든 것이 끝나고 침대에서 조용해졌을 때 메그는 매우 기뻤다. 거기서 생각하고 의아해하고 분통을 터뜨리다 머리가 아프고 달아오른 뺨이 자연스러운 눈물 몇 방울로 식혀질 때까지 있었다. 그 어리석지만 선의에서 나온 말들이 메그에게 새로운 세계를 열어 주었고, 지금까지 아이처럼 행복하게 살아온 옛 세계의 평화를 크게 흔들었다. 엿들은 어리석은 말들로 로리와의 순진한 우정은 더럽혀졌고, 남들을 자기 기준으로 판단하는 모팻 부인이 어머니에게 갖다 붙인 세속적인 계획 때문에 어머니에 대한 믿음은 조금 흔들렸다. 또 가난한 사람의 딸에게 어울리는 소박한 옷장으로 만족하겠다던 분별 있는 결심은, 낡은 드레스를 하늘 아래 가장 큰 재앙 중 하나로 여기는 소녀들의 쓸데없는 동정 때문에 약해졌다.

가엾은 메그는 뒤척이는 밤을 보냈고, 눈이 무거운 채 불행하게 일어나 친구들에게 반쯤 원망을 품고 솔직하게 말해 모든 것을 바로잡지 않은 자신이 반쯤 부끄러웠다. 그날 아침에는 모두가 늘어져 있었고, 한낮이 되어서야 아가씨들은 털실 수예를 집어 들 만한 기운을 냈다. 메그는 친구들의 태도에서 대번에 무언가를 느꼈다. 그들은 전보다 더 존중하는 태도로 대했고, 메그가 하는 말에 꽤 다정한 관심을 보였으며, 호기심을 분명히 드러내는 눈으로 바라보았다. 이 모든 것이 메그를 놀라게 하고 우쭐하게 했지만, 벨 양이 글쓰던 데서 고개를 들고 감상적인 투로 말하기 전까지는 이해하지 못했다.

“데이지, 얘야, 네 친구 로런스 씨를 목요일에 초대했어. 우리가 알고 싶어 하고, 그건 너에 대한 예의일 뿐이야.”

메그는 얼굴을 붉혔지만 아가씨들을 놀려 주고 싶은 장난기가 들어서 얌전하게 대답했다.

“정말 친절하시지만, 오지 않을 것 같아요.”

“왜 안 와, 귀염둥이?” 벨 양이 물었다.

“너무 늙으셨거든요.”

“얘야, 무슨 말이니? 연세가 어떻게 되시는데!” 클라라 양이 소리쳤다.

“일흔이 가까울 걸요.” 메그가 눈에 어린 즐거움을 감추려고 코바늘 코를 세며 대답했다.

“이 능청스러운 것! 당연히 젊은 남자를 말한 거지.” 벨 양이 웃으며 소리쳤다.

“그런 사람은 없어요. 로리는 그냥 어린 소년이에요.” 메그도 웃었다. 자매가 메그의 애인이라고 짐작한 사람을 그렇게 묘사하자 서로 주고받는 이상한 눈빛이 우스웠기 때문이다.

“네 또래쯤이겠지.” 낸이 말했다.

“우리 조 언니 나이에 더 가까워요. 나는 8월에 열일곱 살이 돼요.” 메그가 고개를 홱 쳐들며 대꾸했다.

“그가 꽃을 보내 주다니 아주 좋은 사람이네, 안 그래?” 애니가 아무것도 모르면서 아는 척하는 얼굴로 말했다.

“네, 자주 그래요, 우리 모두에게요. 그 집엔 꽃이 가득하고 우리가 그 집을 정말 좋아하니까요. 우리 엄마와 로런스 노인은 친구라서 우리 아이들이 같이 노는 건 아주 자연스러워요.” 메그는 그들이 더 말하지 않기를 바랐다.

“데이지는 아직 사교계에 나오지 않은 게 분명해.” 클라라 양이 벨에게 고개를 끄덕이며 말했다.

“사방이 완전히 목가적인 순진함이네.” 벨 양이 어깨를 으쓱하며 대꾸했다.

“우리 딸들 줄 작은 것 몇 가지 사러 나가는데 아가씨들한테 해 줄 일 있어요?” 모팻 부인이 비단과 레이스를 걸치고 코끼리처럼 쿵쿵거리며 들어와서 물었다.

“아니요, 괜찮아요, 부인.” 샐리가 대답했다. “목요일에 입을 새 분홍 비단 옷이 있어서 아무것도 필요 없어요.”

“저도—” 메그가 말을 꺼냈다가 멈추었다. 필요한 것이 여러 가지인데 가질 수 없다는 생각이 났기 때문이다.

“뭘 입을 거야?” 샐리가 물었다.

“다시 낡은 흰 옷이에요, 남에게 보일 만하게 기울 수 있다면요. 어젯밤에 심하게 찢어졌거든요.” 메그는 아주 태연하게 말하려 했지만 몹시 불편했다.

“왜 집에 사람을 보내서 다른 걸 가져오지 않아?” 샐리가 말했다. 샐리는 눈치가 빠른 아가씨가 아니었다.

“다른 건 없어.” 그 말을 하는 데 메그는 힘이 들었지만 샐리는 그걸 보지 못하고 호의적으로 놀라서 소리쳤다.

“그거 하나뿐이야? 우습다—” 샐리는 말을 끝내지 못했다. 벨이 고개를 저어 보이며 다정하게 끼어들었기 때문이다.

“전혀 우습지 않아. 아직 사교계에 안 나온 아이가 드레스가 많아서 뭐 하겠어? 데이지, 열두 벌이 있다고 해도 집에 보낼 필요 없어. 나한테 크면서 못 입게 된 예쁜 파란 비단 옷이 넣어져 있으니까 그걸 입으면 돼. 나를 위해서 입어 줘, 응?”

“정말 친절하세요. 하지만 괜찮으시다면 낡은 옷으로도 괜찮아요. 나 같은 어린 아이에겐 충분하니까요.” 메그가 말했다.

“자, 내 기쁨을 위해 멋지게 차려입혀 주게 해 줘. 난 그러는 게 좋고, 여기저기 손만 대 주면 넌 진짜 작은 미인이 될 거야. 다 끝날 때까지 아무에게도 보이지 않다가 신데렐라와 요정 대모가 무도회에 가는 것처럼 그들 앞에 나타나는 거야.” 벨이 설득하는 어조로 말했다.

메그는 그렇게 친절하게 한 제안을 거절할 수 없었다. 매만지고 나면 “작은 미인”이 될지 보고 싶은 마음에 받아들였고, 모팻네에게 느꼈던 이전의 불편한 감정을 모두 잊었다.

목요일 저녁, 벨은 자기 하녀와 함께 방에 틀어박혔고 둘이서 메그를 세련된 귀부인으로 바꾸어 놓았다. 머리를 말아 곱슬곱슬하게 하고, 목과 팔을 향기로운 분으로 닦고, 입술을 더 붉게 하려고 산호빛 연고를 발랐다. 오르탕스는 “붉은 화장을 조금” 더하려 했지만 메그가 반항해서 그만두었다. 그들은 하늘색 드레스에 메그를 조여 넣었는데, 숨을 겨우 쉴 만큼 꽉 끼고 목이 깊이 파여서 얌전한 메그는 거울 속 자신을 보고 얼굴을 붉혔다. 은세공 세트가 더해졌다. 팔찌, 목걸이, 브로치, 심지어 귀고리까지였는데, 오르탕스가 눈에 띄지 않는 분홍 비단 조각으로 묶어 달았다. 가슴께의 찻잎 장미 봉오리 송이와 주름 장식은 메그가 예쁜 하얀 어깨를 드러내는 것을 받아들이게 했고, 굽 높은 파란 비단 장화는 마음속 마지막 소망을 채워 주었다. 레이스 손수건과 깃털 부채, 은 꽃병 모양 손잡이에 꽂은 꽃다발이 마무리를 지었고, 벨 양은 새로 옷을 입힌 인형을 가진 어린 소녀 같은 만족감으로 메그를 바라보았다.

“마드무아젤은 매혹적이고 아주 예쁘지요, 안 그래요?” 오르탕스가 꾸며낸 황홀감으로 손을 모으며 외쳤다.

“와서 모습을 보여 줘.” 벨 양이 다른 사람들이 기다리는 방으로 앞장서며 말했다.

긴 치마를 끌며, 귀고리가 딸랑이고 곱슬머리가 흔들리고 가슴이 두근거리는 채 사각사각 뒤따르면서, 메그는 마침내 “재미”가 정말 시작된 것 같았다. 거울이 메그가 정말로 “작은 미인”임을 분명하게 말해 주었기 때문이다. 친구들은 그 기분 좋은 말을 열렬하게 되풀이했고, 메그는 몇 분 동안 우화 속 까마귀처럼 빌린 깃털을 즐기며 서 있었다. 그동안 나머지는 까치 떼처럼 재잘댔다.

“내가 옷을 입는 동안, 낸, 네가 치마 다루는 법이랑 저 프랑스식 굽 신는 법을 가르쳐 줘. 안 그러면 걸려 넘어질 거야. 클라라, 네 은 나비 핀으로 왼쪽 머리의 긴 곱슬머리를 집어 올려 줘. 그리고 아무도 내 손이 한 이 매력적인 작품을 건드리지 마.” 벨이 성공이 매우 흡족한 얼굴로 서둘러 가며 말했다.

“내려가기가 무서워, 기분이 이상하고 뻣뻣하고 반쯤 벗은 것 같아.” 종이 울리고 모팻 부인이 아가씨들에게 당장 나오라고 사람을 보내자 메그가 샐리에게 말했다.

“넌 조금도 너 같지 않지만 아주 멋져. 네 옆에서는 내가 하나도 안 돼. 벨은 안목이 뛰어나고 너는 완전히 프랑스 사람 같아, 정말이야. 꽃은 늘어뜨려 둬, 너무 조심하지 마. 그리고 걸려 넘어지지만 않으면 돼.” 샐리가 메그가 자기보다 예쁘다는 데 신경 쓰지 않으려 애쓰며 대꾸했다.

그 경고를 신중히 마음에 새기고 마거릿은 무사히 아래층으로 내려와 모팻네 식구들과 일찍 온 몇몇 손님이 모여 있는 응접실로 미끄러지듯 들어섰다. 메그는 곧 좋은 옷에는 어떤 부류의 사람들을 끌어당기고 그들의 존경을 얻는 힘이 있다는 것을 깨달았다. 전에는 메그를 신경도 쓰지 않던 몇몇 아가씨가 갑자기 몹시 다정해졌고, 다른 파티에서는 쳐다보기만 하던 몇몇 청년들은 이제 쳐다볼 뿐 아니라 소개해 달라고 청하고 온갖 어리석지만 듣기 좋은 말을 했다. 소파에 앉아 나머지 파티를 비평하던 몇몇 노부인은 관심 있는 얼굴로 메그가 누구냐고 물었다. 메그는 모팻 부인이 그들 중 한 사람에게 대답하는 것을 들었다.

“데이지 마치고요, 아버지는 육군 대령이에요. 우리 지역 일류 집안 중 하나인데 재산에 불운이 닥쳤지요. 로런스 집안과 친한 사이고요. 사랑스러운 아이예요, 정말이에요. 우리 네드는 이 애한테 완전히 빠졌답니다.”

“어머나!” 노부인이 메그를 한 번 더 보려고 안경을 들어 올리며 말했다. 메그는 못 들은 척하면서 모팻 부인의 거짓말에 꽤 충격을 받은 얼굴을 하려 애썼다.

“이상한 기분”은 사라지지 않았지만, 메그는 귀부인이라는 새 배역을 연기하는 자신을 상상하며 꽤 잘 지냈다. 꽉 끼는 드레스는 옆구리를 아프게 했고, 옷자락은 계속 발밑에 깔렸고, 귀고리가 날아가 잃어버리거나 부서질까 봐 끊임없이 두려웠다. 메그가 부채를 살랑거리며 재치 있으려 애쓰는 한 청년의 시시한 농담에 웃고 있는데, 갑자기 웃음을 멈추고 당황한 얼굴이 되었다. 바로 맞은편에서 로리가 보였기 때문이다. 그는 숨김없는 놀라움으로 메그를 바라보고 있었고, 메그 생각에는 못마땅해하기도 하는 것 같았다. 인사를 하고 웃었지만 정직한 눈 속에 무언가가 있어서 메그는 얼굴을 붉혔고 옛 옷을 입고 있었으면 좋겠다고 생각했다. 당황을 완성하듯 벨이 애니를 팔꿈치로 찌르고 두 사람이 메그에게서 로리 쪽으로 눈길을 던지는 것이 보였다. 로리는 다행스럽게도 평소와 달리 소년 같고 수줍어 보였다.

“어리석은 사람들, 내 머릿속에 그런 생각을 집어넣다니! 신경 쓰지 않을 거야, 조금도 변하지 않을 거야.” 메그는 생각하며 사각거리며 방을 가로질러 친구에게 악수하러 갔다.

“와 줘서 기뻐, 안 올까 봐 걱정했어.” 메그가 가장 어른스러운 태도로 말했다.

“조가 와서 네 모습을 말해 달라고 해서 왔어.” 로리는 메그의 어머니 같은 말투에 반쯤 웃으면서도 눈은 메그에게 돌리지 않고 대답했다.

“그 애한테 뭐라고 말할 건데?” 메그가 자기에 대한 그의 의견이 몹시 궁금하면서도, 처음으로 그와 있는 것이 불편해서 물었다.

“못 알아봤다고 말할 거야. 너무 어른스럽고 너답지 않아서 겁이 날 정도거든.” 그는 장갑 단추를 만지작거리며 말했다.

“정말 말도 안 돼! 애들이 재미로 나를 꾸며 줬고, 나는 꽤 마음에 들어. 조 언니가 보면 눈이 휘둥그레지지 않을까?” 메그는 그가 자기가 더 나아졌다고 생각하는지 아닌지 말하게 하려고 작정하고 말했다.

“응, 그럴 것 같아.” 로리가 진지하게 대답했다.

“이런 내 모습이 마음에 안 들어?” 메그가 물었다.

“응, 안 들어.” 퉁명스러운 대답이었다.

“왜?” 불안한 어조였다.

그는 메그의 곱슬곱슬하게 만 머리와 드러낸 어깨와 환상적으로 장식된 드레스를 쳐다보았다. 그 표정은 대답보다 더 메그를 당혹스럽게 했다. 대답에는 평소의 공손함이 한 조각도 없었다.

“난 요란한 치장은 싫어.”

그건 자기보다 어린 소년에게서 들을 말로는 너무 지나쳤다. 메그는 걸어 나가며 토라져서 말했다.

“넌 내가 본 중에 제일 무례한 애야.”

몹시 기분이 상한 메그는 조용한 창가에 가서 섰다. 꽉 끼는 드레스 때문에 불편할 정도로 선명한 홍조가 뺨에 번져 있었기 때문이다. 메그가 거기 서 있을 때 링컨 소령이 지나갔고, 잠시 후 그가 어머니에게 하는 말이 들렸다.

“저 어린 아가씨를 바보로 만들고 있어요. 어머니께 보여 드리고 싶었는데 다 망쳐 놓았네요. 오늘 밤엔 인형일 뿐이에요.”

“아, 어쩌면!” 메그가 한숨을 쉬었다. “분별 있게 내 옷을 입었으면 좋았을 걸. 그러면 다른 사람을 불쾌하게 하지도 않고 나 자신이 불편하고 창피하지도 않았을 텐데.”

메그는 이마를 차가운 유리창에 대고 커튼에 반쯤 가려 서 있었고, 가장 좋아하는 왈츠가 시작된 것도 알아차리지 못했다. 누군가가 건드려서 돌아보니 로리가 참회하는 얼굴로 가장 멋진 인사를 하며 손을 내밀고 서 있었다.

“내 무례를 용서해 주고 와서 나랑 춤춰 줘.”

“너한텐 너무 불쾌할 것 같은데.” 메그가 화난 얼굴을 하려 했지만 완전히 실패했다.

“전혀 아니야, 정말 추고 싶어 죽겠어. 가자, 착하게 굴게. 네 드레스는 마음에 안 들지만 네가 정말 훌륭하다고는 생각해.” 그는 말로는 감탄을 다 표현할 수 없다는 듯 손을 흔들어 보였다.

메그는 웃으며 마음을 풀었고, 박자를 잡으려고 서서 기다리면서 속삭였다.

“내 치마 때문에 네가 걸려 넘어지지 않게 조심해. 내 평생의 골칫거리야, 이걸 입다니 바보였어.”

“목에 핀으로 꽂아 놓으면 쓸모가 있을 텐데.” 로리가 작은 파란 장화를 내려다보며 말했다. 그것은 마음에 드는 것이 분명했다.

둘은 빠르고 우아하게 춤추며 나아갔다. 집에서 연습한 덕에 서로 잘 어울렸고, 작은 다툼 뒤에 어느 때보다 다정함을 느끼며 즐겁게 빙글빙글 도는 이 쾌활한 한 쌍은 보기 좋은 광경이었다.

“로리, 부탁이 있는데 들어줄래?” 메그가 말했다. 숨이 차서 로리가 부채질을 해 주고 있을 때였다. 숨은 곧 찼지만 메그는 이유를 인정하려 하지 않았다.

“들어주지!” 로리가 활기차게 말했다.

“오늘 밤 내 옷에 대해 집에서는 말하지 말아 줘. 농담을 이해 못 하실 거고 엄마가 걱정하실 거야.”

“그러면 왜 그랬어?” 로리의 눈이 아주 분명하게 말해서 메그는 서둘러 덧붙였다.

“내가 직접 모두 말할 거야, 엄마께 내가 얼마나 어리석었는지 털어놓을 거야. 하지만 내가 직접 하고 싶으니까 말하지 않을 거지, 응?”

“말 안 하기로 약속해. 다만 물어보면 뭐라고 해야 해?”

“그냥 꽤 예뻤고, 즐거운 시간을 보냈다고 해.”

“앞부분은 진심으로 말할게. 하지만 뒷부분은? 즐거운 시간을 보내는 얼굴이 아닌데, 즐거워?” 로리가 메그를 바라보는 표정에 메그는 속삭이며 대답했다.

“아니, 지금은 아니야. 내가 끔찍하다고 생각하지는 마. 난 그냥 조금 재미를 보고 싶었을 뿐인데, 이런 종류는 보람이 없더라. 이제 싫증이 나.”

“네드 모팻이 오네, 뭘 원하는 거지?” 로리가 검은 눈썹을 찌푸리며 말했다. 젊은 주인이 파티에 즐거운 보탬이 된다고 여기지 않는 것 같았다.

“세 곡을 신청해 놨는데 그것 때문에 오는 걸 거야. 지겨워!” 메그가 나른한 척하며 말했고, 그 모습이 로리를 몹시 즐겁게 했다.

로리는 야식 시간이 되어서야 다시 메그에게 말을 걸었다. 그때 메그가 네드와 그의 친구 피셔와 샴페인을 마시고 있는 것을 보았다. 둘은 “한 쌍의 바보처럼” 굴고 있었다고 로리는 혼잣말을 했다. 마치 가를 지켜보고 지킬 사람이 필요할 때마다 대신 싸워 줄 오빠 같은 권리가 있다고 느꼈기 때문이다.

“그걸 많이 마시면 내일 머리가 쪼개지게 아플 거야. 난 안 마시겠어, 메그. 엄마도 좋아하지 않으시잖아.” 네드가 메그의 잔을 다시 채우려고 돌아서고 피셔가 부채를 주우러 몸을 숙였을 때, 그는 의자 위로 몸을 기울여 속삭였다.

“오늘 밤 나는 메그가 아니야. ‘인형’이고 온갖 정신 나간 짓을 하는 사람이야. 내일은 ‘요란한 치장’을 치우고 다시 필사적으로 착해질 거야.” 메그가 가식적인 작은 웃음과 함께 대답했다.

“그럼 내일이 어서 왔으면 좋겠네.” 로리가 메그의 달라진 모습이 몹시 마음에 안 들어 투덜거리며 걸어갔다.

메그는 다른 아가씨들이 하는 것처럼 춤추고 시시덕거리고 수다를 떨고 킥킥거렸다. 야식 뒤에는 독일 춤을 맡아 어설프게 해 나갔고, 긴 치마로 파트너를 거의 넘어뜨릴 뻔했고, 로리가 지켜보며 훈계할 생각을 할 만큼 소란스럽게 뛰놀았다. 그러나 그는 훈계할 기회가 없었다. 메그가 그가 와서 잘 자라고 인사할 때까지 그를 피했기 때문이다.

“잊지 마!” 메그가 웃으려 애쓰며 말했다. 머리가 쪼개지는 듯한 두통이 벌써 시작되었기 때문이다.

“죽음의 침묵.” 로리는 과장된 연극조로 손을 휘두르고 가 버렸다.

이 작은 곁다리 장면이 애니의 호기심을 자극했지만 메그는 수다를 떨기에는 너무 지쳐서, 가장무도회에 다녀온 듯하지만 기대한 만큼 즐겁지 않았다는 기분으로 잠자리에 들었다. 메그는 다음 날 내내 앓았고, 토요일에 집으로 돌아갔다. 보름 동안의 즐거움에 완전히 지쳐서 “호사의 무릎에 앉기”는 이제 충분하다고 느꼈다.

“조용히 있으면서 계속 손님 노릇의 예절을 갖추지 않아도 되니 정말 좋다. 집은 화려하진 않아도 정말 좋은 곳이야.” 일요일 저녁 어머니와 조와 앉아서 메그가 편안한 표정으로 주위를 둘러보며 말했다.

“그렇게 말해 주니 기쁘구나, 얘야. 멋진 거처에 있다 오면 집이 따분하고 가난해 보일까 걱정했단다.” 어머니가 대답했다. 어머니는 그날 메그를 몇 번이고 걱정스럽게 바라보았다. 어머니의 눈은 자식들의 얼굴에 생긴 변화를 재빨리 알아채기 때문이다.

메그는 자기 모험을 즐겁게 이야기했고 얼마나 매혹적인 시간이었는지 거듭 말했다. 그러나 무언가가 여전히 기분을 짓누르는 것 같았다. 동생들이 자러 가자 메그는 생각에 잠겨 난로를 바라보며 앉아 말이 별로 없고 걱정스러운 얼굴이었다. 시계가 아홉 시를 치고 조가 자러 가자고 하자 메그는 갑자기 의자에서 일어나 베스의 걸상을 가져가 어머니 무릎에 팔꿈치를 대고 용감하게 말했다.

“엄마, 털어놓고 싶은 게 있어요.”

“그럴 줄 알았다. 뭐니, 얘야?”

“제가 나갈까요?” 조가 눈치 있게 물었다.

“물론 아니지. 내가 언제나 너한테 다 말하지 않아? 동생들 앞에서는 말하기가 부끄러웠지만, 모팻네에서 내가 한 끔찍한 일들을 다 알아줬으면 해.”

“준비되어 있단다.” 마치 부인이 웃으면서도 조금 걱정스러운 얼굴로 말했다.

“옷을 입혀 줬다고 했지만, 분을 바르고 조이고 곱슬곱슬하게 말아서 패션 잡지 속 인물처럼 만들었다는 건 말씀 안 드렸어요. 로리는 제가 점잖지 못하다고 생각했어요. 말은 안 했지만 알아요. 그리고 어떤 사람은 저를 ‘인형’이라고 불렀어요. 어리석은 짓인 줄 알았지만, 그들이 아첨하면서 미인이라고 하고 온갖 말도 안 되는 소리를 해서 저를 바보로 만들도록 놔뒀어요.”

“그게 전부야?” 조가 물었다. 마치 부인은 고개 숙인 예쁜 딸의 얼굴을 말없이 바라보며 딸의 작은 어리석음을 나무랄 마음이 들지 않았다.

“아니, 샴페인을 마시고 뛰놀고 시시덕거리려고 했어요. 완전히 가증스러웠어요.” 메그가 자책하며 말했다.

“뭔가 더 있는 것 같은데.” 마치 부인이 갑자기 붉어지는 부드러운 뺨을 쓰다듬었고, 메그가 천천히 대답했다.

“네, 정말 어리석은 일이지만 말씀드리고 싶어요. 사람들이 우리와 로리에 대해 그런 말을 하고 생각하는 게 싫으니까요.”

그러고 나서 메그는 모팻네에서 들은 여러 가지 수군거림을 이야기했다. 말하는 동안 조는 어머니가 입술을 꼭 다무는 것을 보았다. 그런 생각들이 메그의 순진한 마음에 들어간 것이 못마땅한 듯했다.

“세상에, 그건 내가 들어 본 중 가장 터무니없는 소리야.” 조가 분개해서 소리쳤다. “왜 바로 뛰쳐나가서 그렇게 말해 주지 않았어?”

“못 했어, 난 너무 난처했거든. 처음에는 어쩔 수 없이 들렸고, 그다음에는 너무 화나고 창피해서 자리를 떠야 한다는 것도 기억나지 않았어.”

“내가 애니 모팻을 만날 때까지 기다려, 그런 우스꽝스러운 말을 어떻게 정리하는지 보여 줄게. ‘계획’을 세운다니, 로리가 부자니까 우리에게 잘해 주고 언젠가 우리와 결혼할지 모른다니! 그 바보들이 우리 불쌍한 아이들에 대해 뭐라고 하는지 말해 주면 로리가 배꼽을 잡겠지?” 조가 웃었다. 다시 생각해 보니 그것이 좋은 농담 같았기 때문이다.

“로리에게 말하면 절대 용서하지 않을 거야! 얘가 말하면 안 돼요, 엄마, 안 그래요?” 메그가 괴로운 얼굴로 말했다.

“그래, 그 어리석은 수군거림은 절대 되풀이하지 말고 가능한 한 빨리 잊어라.” 마치 부인이 진지하게 말했다. “내가 잘 알지도 못하는 사람들 속에 너를 가게 놔둔 건 아주 분별없는 일이었어. 친절하긴 했을지 몰라도 세속적이고 예의가 없고 젊은이들에 대한 이런 천박한 생각으로 가득한 사람들이야. 이 방문이 너에게 끼쳤을지 모를 해에 대해 말로 다 할 수 없이 미안하구나, 메그.”

“미안해하지 마세요, 해가 되게 놔두지 않을게요. 나쁜 건 다 잊고 좋은 것만 기억할 거예요. 많이 즐거웠고, 가게 해 주셔서 정말 감사해요. 감상적이 되거나 불만을 품지 않을 거예요, 엄마. 저는 어리석은 작은 소녀이고, 스스로 돌볼 수 있을 때까지 엄마 곁에 있을 거예요. 하지만 칭찬받고 감탄받는 건 정말 좋아서, 좋다는 말을 안 할 수가 없어요.” 메그가 그 고백이 반쯤 부끄러운 얼굴로 말했다.

“그건 아주 자연스럽고 전혀 해롭지 않단다. 그 좋아함이 열정이 되어 어리석거나 처녀답지 못한 일을 하게 만들지만 않는다면 말이야. 가질 만한 가치가 있는 칭찬을 알아보고 소중히 여기는 법을 배우렴. 그리고 예쁠 뿐만 아니라 겸손해서 훌륭한 사람들의 감탄을 불러일으키렴, 메그.”

마거릿은 잠깐 생각에 잠겨 앉아 있었고, 조는 두 손을 뒤로 하고 서서 흥미로워하면서도 조금 당황스러운 얼굴이었다. 메그가 얼굴을 붉히며 감탄이니 애인이니 하는 것들을 이야기하는 것은 새로운 일이었고, 조는 보름 동안 언니가 놀랍도록 어른이 되어 자기가 따라갈 수 없는 세계로 멀어져 가는 것 같았기 때문이다.

“엄마도 모팻 부인이 말한 ‘계획’이 있어요?” 메그가 수줍게 물었다.

“그래, 얘야, 아주 많단다. 모든 어머니가 그렇지. 하지만 내 계획은 모팻 부인의 것과는 좀 다를 것 같구나. 몇 가지 말해 주마. 아주 진지한 문제에 대해 네 이 낭만적인 작은 머리와 마음을 바로잡아 줄 한마디가 필요한 때가 되었거든. 메그, 너는 어리지만 내 말을 이해하기에 너무 어리지는 않고, 너 같은 아가씨들에게 이런 일을 이야기하기에는 어머니의 입이 가장 알맞단다. 조, 네 차례도 때가 되면 올 테니 내 ‘계획’을 듣고 좋은 것이라면 이루도록 도와주렴.”

조는 의자 팔걸이 한쪽에 가서 앉았는데, 마치 아주 엄숙한 일에 함께하려는 듯한 얼굴이었다. 마치 부인은 두 사람의 손을 하나씩 잡고 두 어린 얼굴을 애틋하게 바라보며 진지하면서도 명랑한 어조로 말했다.

“나는 내 딸들이 아름답고 재주 있고 착하기를 바란다. 감탄받고 사랑받고 존경받기를, 행복한 젊음을 보내기를, 좋은 결혼을 하고 현명한 결혼을 하기를, 그리고 하느님이 보내시는 만큼만의 근심과 슬픔에 시달리며 쓸모 있고 즐거운 삶을 살기를 바란단다. 좋은 사람에게 사랑받고 선택되는 것은 여자에게 일어날 수 있는 가장 좋고 달콤한 일이고, 나는 내 딸들이 이 아름다운 경험을 알게 되기를 진심으로 바란다. 그것을 생각하는 것은 자연스럽고, 바라고 기다리는 것은 옳고, 준비하는 것은 현명한 일이야. 그래서 행복한 때가 오면 의무를 다할 준비가 되었고 기쁨을 누릴 자격이 있다고 느낄 수 있도록. 사랑하는 딸들아, 나는 너희에 대해 야망이 있단다, 하지만 너희가 세상에서 돋보이기를 바라는 건 아니야. 부자라는 이유만으로, 또는 사랑이 없어서 가정이 아닌 화려한 집을 가졌다는 이유로 부자와 결혼하는 건 원치 않아. 돈은 필요하고 귀한 것이고 잘 쓰면 고귀한 것이지만, 그것이 얻으려고 애써야 할 첫째가는 상, 하나뿐인 상이라고 생각하지 않았으면 좋겠다. 자존심과 평안 없이 왕좌에 앉은 여왕이 되는 것보다 행복하고 사랑받고 만족하는 가난한 남자의 아내가 되는 모습을 보고 싶구나.”

“벨 말로는 가난한 여자애들은 스스로 앞에 나서지 않으면 기회가 없대요.” 메그가 한숨을 쉬었다.

“그럼 우린 노처녀가 되지 뭐.” 조가 단호하게 말했다.

“옳아, 조. 불행한 아내나 남편감을 찾아 뛰어다니는 처녀답지 못한 아가씨보다 행복한 노처녀가 낫단다.” 마치 부인이 단호하게 말했다. “걱정하지 마, 메그. 가난은 진실한 연인을 좀처럼 주눅 들게 하지 못해. 내가 아는 가장 훌륭하고 존경받는 여자들 중 몇몇은 가난한 아가씨였지만, 너무나 사랑스러워서 노처녀로 남도록 가만두지 않았단다. 이런 일은 때에 맡겨라. 이 집을 행복하게 만들어서, 가정을 가질 기회가 오면 가질 자격을 갖추고, 오지 않으면 여기서 만족하도록 하렴. 한 가지만 기억해라, 얘들아. 엄마는 언제나 너희의 속 이야기를 들어줄 준비가 되어 있고 아빠는 너희의 친구가 될 준비가 되어 있어. 그리고 우리 둘은 우리 딸들이 결혼했든 독신이든 우리 삶의 자랑과 위안이 될 거라고 믿고 바란단다.”

“그럴게요, 엄마, 그럴게요!” 어머니가 잘 자라고 인사하자 둘은 온 마음으로 외쳤다.

10장

P.C.와 P.O.

봄이 오자 새로운 놀이들이 유행했고, 길어진 해 덕분에 긴 오후마다 일도 놀이도 이것저것 할 수 있었다. 정원을 손봐야 했는데, 자매들은 그 작은 땅을 네 몫으로 나누어 저마다 마음대로 가꾸었다. 해나는 “이것들이 누구 화단인지는 차이나에서 봐도 알아맞히겠구먼” 하고 말하곤 했는데, 정말 그럴 만했다. 자매들의 취향이 성격만큼이나 제각각이었으니까. 메그의 화단에는 장미와 헬리오트로프, 도금양, 그리고 작은 오렌지나무가 있었다. 조의 화단은 어느 해도 같은 적이 없었다. 늘 무언가 실험을 해 보았기 때문인데, 올해는 해바라기 농장이 될 참이었다. 이 쾌활하고 야심 찬 꽃의 씨앗은 “코클톱 아주머니”와 그 병아리 식구들의 먹이가 될 것이었다. 베스의 정원에는 옛날풍의 향기로운 꽃들이 있었다. 스위트피, 목서초, 제비고깔, 패랭이꽃, 팬지, 사철쑥에, 새를 위한 별꽃과 고양이를 위한 개박하까지 있었다. 에이미의 화단에는 정자가 있었는데, 좀 작고 집게벌레가 꼬이긴 했어도 보기에는 아주 예뻤다. 인동덩굴과 나팔꽃이 빛깔 고운 뿔나팔과 방울을 우아한 화환처럼 온통 늘어뜨렸고, 키 큰 하얀 백합과 여린 고사리, 그리고 거기서 기꺼이 꽃을 피우겠다는 갖가지 화려하고 그림 같은 식물이 자라고 있었다.

날씨가 좋은 날에는 정원 가꾸기와 산책, 강에서 노 젓기, 꽃 찾기로 시간을 보냈고, 비 오는 날에는 집 안에서 놀 거리를 만들었다. 오래된 것도 있고 새것도 있었지만, 모두 어느 정도는 자매들이 직접 생각해 낸 것이었다. 그중 하나가 “P.C.”였다. 비밀 결사가 유행이라 하나쯤 있어야 할 것 같았고, 자매들은 모두 디킨스를 좋아했기에 스스로를 피크윅 클럽이라 불렀다. 몇 번 거른 것 말고는 이 모임을 한 해 동안 이어 왔고, 토요일 저녁마다 큰 다락방에서 만났는데, 그때의 의식은 이러했다. 탁자 앞에 의자 세 개를 한 줄로 놓고, 탁자 위에는 등불과 하얀 휘장 네 개, 그리고 주간 신문 「피크윅 포트폴리오」를 올려 두었다. 휘장에는 저마다 다른 색으로 큰 “P.C.”가 적혀 있었다. 신문에는 모두가 무언가씩 기고했고, 펜과 잉크를 무척 즐기는 조가 편집자였다. 일곱 시가 되면 네 회원이 클럽실로 올라가 휘장을 머리에 두르고 몹시 엄숙하게 자리에 앉았다. 맏이인 메그는 새뮤얼 피크윅이었다. 문학에 뜻이 있는 조는 오거스터스 스노드그래스, 둥글고 발그레하다는 이유로 베스는 트레이시 텁먼, 늘 못 하는 일을 해 보려고 애쓰는 에이미는 너새니얼 윙클이었다. 회장인 피크윅이 신문을 읽었는데, 거기에는 창작 이야기와 시, 동네 소식, 우스운 광고, 그리고 서로의 잘못과 흠을 너그럽게 일깨워 주는 충고가 가득했다.

어느 날 밤에는 피크윅 씨가 알 없는 안경을 쓰고 탁자를 톡톡 두드리더니 헛기침을 했다. 의자를 뒤로 기울이고 있던 스노드그래스 씨를 뚫어지게 쳐다보아 제대로 앉게 한 다음, 읽기 시작했다.—

피크윅 포트폴리오

18—년 5월 20일

시인의 방

기념 송가

우리 다시 모여 기념하노라
휘장과 엄숙한 의식으로
쉰두 번째 기념일을
오늘 밤 피크윅 홀에서.

우리 모두 건강하게 여기 있으니
이 작은 무리에서 빠진 이 없고
낯익은 얼굴을 다시 보며
다정한 손을 서로 맞잡네.

언제나 제자리를 지키는 우리 피크윅
경건하게 맞이하노니
코에 안경을 걸치고 읽는
알찬 주간 신문을.

감기로 고생하긴 해도
그 목소리 듣기가 기쁘니
쉰 소리와 삑사리에도 불구하고
지혜의 말이 흘러나오네.

키 육 척 노(老) 스노드그래스 높이 솟아
코끼리 같은 우아함으로
갈색 얼굴 유쾌하게
동무들을 향해 웃는다.

시의 불길이 눈에 타오르고
제 운명과 맞서 애쓰는데
보라, 이마에는 야망이요
코에는 먹물 얼룩이라!

다음은 평화로운 우리 텁먼
발그레 통통 사랑스러운
말장난에 숨 막히게 웃다가
의자에서 굴러떨어지네.

새침한 꼬마 윙클도 여기 있어
머리카락 한 올 흐트러짐 없이
단정함의 본보기이나
세수는 질색이라네.

한 해가 갔어도 우리는 뭉쳐
농담하고 웃고 읽으며
문학의 길을 걸어가니
그 길은 영광으로 이어지리라.

우리 신문 오래오래 번창하고
우리 클럽 끊이지 않기를
다가올 해들이 축복을 쏟아 주리니
쓸모 있고 즐거운 “P.C.”에게.

A. 스노드그래스

가면 결혼식

베네치아 이야기

곤돌라가 줄을 이어 대리석 계단으로 밀려와서는, 아델롱 백작의 웅장한 홀을 가득 메운 눈부신 인파에 아름다운 승객들을 보태 주었다. 기사와 귀부인, 요정과 시동, 수도사와 꽃 파는 처녀가 모두 한데 섞여 즐겁게 춤을 추었다. 고운 목소리와 풍성한 선율이 공기를 채웠고, 그렇게 웃음과 음악 속에서 가장무도회는 이어졌다.

“전하께서는 오늘 밤 비올라 아가씨를 보셨습니까?” 한 늠름한 음유시인이, 자기 팔에 기대 홀을 떠다니듯 걷는 요정 여왕에게 물었다.

“그럼요. 슬퍼 보이는데도 참 아름답지 않아요? 의상도 잘 골랐어요. 일주일 뒤면 그토록 미워하는 안토니오 백작과 결혼할 테니까요.”

“맹세코, 백작이 부럽군요. 저기 오네요, 검은 가면만 빼면 신랑 차림이로군요. 가면을 벗으면, 아버지가 아무리 엄하게 손을 내주어도 마음만은 얻지 못하는 저 아름다운 아가씨를 그가 어떻게 여기는지 알게 되겠지요.” 음유시인이 대답했다.

“그 아가씨가 자기 뒤를 맴도는 젊은 영국 화가를 사랑하는데, 늙은 백작이 그를 내쳤다는 소문이 돌아요.” 귀부인은 이렇게 말하고, 둘은 함께 춤추는 무리에 합류했다.

흥청거림이 절정에 이르렀을 때 한 사제가 나타나, 젊은 한 쌍을 자주색 벨벳이 드리운 벽감으로 데려가더니 무릎을 꿇으라고 손짓했다. 흥겹던 군중 위로 순식간에 정적이 내렸다. 달빛 속에 잠든 오렌지 숲의 살랑거림과 분수의 물소리 말고는 아무 소리도 그 침묵을 깨지 못하는 가운데, 아델롱 백작이 입을 열었다.—

“신사 숙녀 여러분, 내 딸의 결혼식을 지켜보시도록 여러분을 이곳에 모신 계략을 용서하십시오. 신부님, 집전을 부탁드립니다.”

모든 눈이 혼례의 한 쌍에게로 쏠렸고, 신부도 신랑도 가면을 벗지 않았기에 놀라움의 낮은 웅성거림이 군중 사이로 퍼졌다. 궁금함과 놀라움이 모든 이의 마음을 사로잡았으나, 거룩한 예식이 끝날 때까지는 예의가 모든 입을 막았다. 예식이 끝나자 성급한 구경꾼들이 백작 둘레에 모여들어 까닭을 설명하라고 졸랐다.

“할 수만 있다면 기꺼이 설명하겠소만, 이것이 수줍은 우리 비올라의 변덕이었고 내가 그것을 받아 주었다는 것밖에는 모르오. 자, 얘들아, 이제 연극을 끝내자꾸나. 가면을 벗고 내 축복을 받아라.”

그러나 둘 중 누구도 무릎을 꿇지 않았다. 젊은 신랑이 모두를 놀라게 하는 목소리로 대답했고, 가면이 벗겨지자 화가 연인인 퍼디낸드 데버루의 고귀한 얼굴이 드러났다. 그리고 지금은 영국 백작의 별이 반짝이는 그의 가슴에 기댄 사랑스러운 비올라가 기쁨과 아름다움으로 빛나고 있었다.

“나리, 나리께서는 안토니오 백작만큼 드높은 이름과 막대한 재산을 자랑할 수 있을 때 따님을 청하라고 나를 업신여기며 말씀하셨소. 나는 그보다 더한 것을 드릴 수 있소. 데버루와 드 비어의 백작이 오랜 가문의 이름과 끝없는 재산을 내놓고 이 아름다운 아가씨의 사랑스러운 손을 얻어 이제 아내로 맞았으니, 야심에 찬 나리의 영혼이라 해도 거절할 수 없을 것이오.”

백작은 돌로 변한 사람처럼 서 있었다. 페르디낭은 어리둥절한 군중을 돌아보며 즐거운 승리의 미소와 함께 덧붙였다. “용감한 벗들이여, 그대들의 구애도 내 구애처럼 잘되기를 바라며, 이 가면 결혼식으로 내가 얻은 것만큼 아름다운 신부를 모두 얻기를 빕니다.”

S. 피크윅

P.C.는 왜 바벨탑과 같을까? 말 안 듣는 회원들로 가득 차 있기 때문이다.

호박 이야기

옛날 옛적에 한 농부가 정원에 작은 씨앗을 심었는데, 얼마 뒤 싹이 터서 덩굴이 되고 호박이 여러 개 열렸다. 시월의 어느 날 호박이 익자 농부는 하나를 따서 장에 가져갔다. 식료품 장수가 그것을 사서 가게에 두었다. 바로 그날 아침, 갈색 모자에 파란 옷을 입은 둥근 얼굴에 들창코의 여자아이가 가서 엄마를 위해 그것을 샀다. 아이는 그것을 낑낑 끌고 집에 가서 잘라 큰 솥에 삶았다. 일부는 소금과 버터를 넣어 으깨 저녁으로 하고, 나머지에는 우유 한 파인트와 달걀 두 개, 설탕 네 숟갈, 육두구, 크래커를 넣어 깊은 접시에 담고는 노릇노릇 맛있게 구웠다. 그리고 다음 날 마치라는 가족이 그것을 먹어 치웠다.

T. 텁먼

피크윅 씨께, 귀하.—

저는 죄에 대한 문제로 귀하께 글을 올립니다 제가 말하는 죄인은 윙클이라는 사람인데 이 사람은 클럽에서 웃어서 말썽을 일으키고 때로는 이 훌륭한 신문에 낼 글을 쓰지 않습니다 부디 그의 못된 짓을 용서하시고 프랑스 우화를 보내게 해 주시기를 바랍니다 그는 해야 할 공부가 너무 많고 머리에서 나오는 것이 없어서 글을 지어 낼 수 없습니다 앞으로는 제가 시간의 앞발을 잡도록 애써서 모든 것이 꼼 일 포하게 될 글을 준비하겠습니다 그것은 다 괜찮다는 뜻입니다 곧 학교 갈 시간이라 서두릅니다.

공손하게 올립니다,

N. 윙클

[위의 글은 지난 잘못에 대한 사내답고 훌륭한 인정이다. 우리의 젊은 벗이 구두점을 공부한다면 더욱 좋을 것이다.]

슬픈 사고

지난 금요일, 우리는 지하실에서 들려오는 격렬한 충격 소리와 이어지는 비명에 깜짝 놀랐다. 모두 우르르 지하실로 달려가 보니 사랑하는 우리 회장이 마룻바닥에 쓰러져 있었다. 집안일에 쓸 땔감을 가지러 갔다가 발이 걸려 넘어진 것이었다. 눈앞에는 그야말로 폐허의 광경이 펼쳐져 있었다. 피크윅 씨는 넘어지면서 머리와 어깨를 물통에 처박고, 묽은 비누통을 사내다운 몸 위에 엎질렀으며, 옷도 심하게 찢었다. 그 위험한 처지에서 구해 내고 보니 멍이 몇 군데 든 것 말고는 다친 곳이 없었고, 지금은 잘 지내고 있음을 기쁘게 덧붙인다.

편집자

공공의 상실

우리가 아끼던 벗 스노볼 팻 포 부인이 갑작스럽고 불가사의하게 사라진 일을 알리는 것은 우리의 고통스러운 의무이다. 이 사랑스럽고 사랑받던 고양이는 다정하고 흠모하는 많은 친구들의 귀염둥이였다. 그 아름다움은 모든 눈길을 끌었고, 그 우아함과 미덕은 모든 마음을 사로잡았으며, 그를 잃은 슬픔은 온 동네가 깊이 느끼고 있다.

마지막으로 목격되었을 때 그는 문간에 앉아 푸줏간 수레를 바라보고 있었다. 그 매력에 이끌린 어떤 악당이 비열하게 훔쳐 갔을까 걱정스럽다. 몇 주가 지났으나 흔적 하나 찾지 못하여 우리는 모든 희망을 내려놓고, 바구니에 검은 리본을 매고, 밥그릇을 치우고, 영영 우리를 떠난 이를 위해 운다.

공감하는 한 벗이 다음의 보배로운 시를 보내왔다.—

애가

S. B. 팻 포를 위하여

우리는 귀여운 애완 고양이를 잃고 슬퍼하며
그 불운한 운명에 한숨짓나니
이제 다시는 난롯가에 앉지도 못하고
낡은 푸른 문 앞에서 놀지도 못하리.

어린 것이 잠든 작은 무덤은
밤나무 아래에 있으나
그의 무덤 앞에서는 울 수가 없으니
그곳이 어디인지 알지 못함이라.

텅 빈 잠자리와 쓸쓸한 공은
다시는 그를 보지 못하리
응접실 문가에서는
부드러운 두드림도 정다운 가르랑도 들리지 않네.

다른 고양이가 쥐를 잡으러 오니
얼굴이 더러운 고양이로다
그러나 우리 귀염둥이처럼 사냥하지 못하고
사뿐한 우아함으로 놀지도 못하네.

살금살금 걷는 발은 바로 그 현관을 밟는데
스노볼이 놀던 곳이건만
그저 개들에게 침만 뱉으니
우리 귀염둥이는 늠름하게 개를 몰아냈건만.

쓸모 있고 순하며 제 몫을 다하나
보기에 곱지는 않으니
사랑하는 이여, 우리는 그대의 자리를 줄 수 없구나
그대를 섬기듯 그를 섬길 수도 없구나.

A. S.

광고

유능한 여성 지도자 오랜시 블러기지 양이 “여성과 그 지위”라는 유명한 강연을 다음 토요일 저녁, 평소의 공연이 끝난 뒤 피크윅 홀에서 하겠습니다.

젊은 숙녀들에게 요리를 가르치는 주간 모임이 부엌에서 열립니다. 해나 브라운이 사회를 맡으며, 모두 와서 참석하시기 바랍니다.

먼지받이 협회가 다음 수요일에 모여 클럽 하우스 위층에서 행진을 하겠습니다. 모든 회원은 제복을 입고 아홉 시 정각에 빗자루를 어깨에 메고 나타나야 합니다.

베스 바운서 부인이 다음 주에 새로운 인형 모자 가게를 엽니다. 최신 파리 유행품이 도착했으며 주문을 정중히 받습니다.

몇 주 뒤 반빌 극장에서 미국 연극 무대에서 일찍이 보지 못한 새 연극이 공연될 것입니다. 이 가슴 떨리는 극의 제목은 「그리스의 노예, 혹은 복수자 콘스탄틴」입니다!!!

충고

S. P.가 손에 비누를 그렇게 많이 쓰지 않는다면 아침 식사에 늘 늦지는 않을 것이다. A. S.는 길에서 휘파람을 불지 않기 바란다. T. T.는 에이미의 냅킨을 잊지 말기 바란다. N. W.는 옷에 주름이 아홉 줄 없다고 속상해하지 말아야 한다.

주간 보고

메그—좋음.

조—나쁨.

베스—아주 좋음.

에이미—보통.

회장이 신문을 다 읽자(독자 여러분께 말씀드리지만, 이것은 옛날 옛적에 실제로 있던 소녀들이 쓴 신문을 그대로 베낀 진짜 사본임을 장담한다) 박수가 쏟아졌고, 이어서 스노드그래스 씨가 일어나 제안을 하나 꺼냈다.

“회장님과 신사 여러분.” 그는 의회 연설 같은 자세와 어조를 꾸며 말을 시작했다. “저는 새 회원 한 사람의 입회를 제안하고자 합니다. 그 영예를 받을 자격이 충분하고, 깊이 고마워할 것이며, 클럽의 정신과 신문의 문학적 가치에 엄청나게 보탬이 되고, 더없이 즐겁고 좋은 사람입니다. 저는 시어도어 로런스 씨를 P.C.의 명예 회원으로 제안합니다. 자, 제발 받아 주세요.”

조의 갑작스러운 말투 변화에 자매들이 웃음을 터뜨렸다. 하지만 모두 꽤 불안해 보였고, 스노드그래스가 자리에 앉는 동안 누구도 한마디 하지 않았다.

“표결에 부치겠습니다.” 회장이 말했다. “이 동의에 찬성하는 분은 ‘찬성’이라고 말하여 뜻을 나타내 주십시오.”

스노드그래스의 큰 대답이 나왔고, 모두가 놀랍게도 이어서 베스의 수줍은 대답이 나왔다.

“반대하는 분은 ‘반대’라고 말하십시오.”

메그와 에이미가 반대였다. 윙클 씨가 일어나 매우 우아하게 말했다. “우리는 남자애들을 원하지 않습니다. 그 애들은 농담이나 하고 껑충거리기만 해요. 이 클럽은 숙녀들의 클럽이고, 우리는 조용하고 단정하게 지내고 싶습니다.”

“그 애가 우리 신문을 보고 웃고, 나중에 우리를 놀릴까 봐 걱정돼요.” 피크윅이 말했다. 망설일 때마다 늘 그러듯 이마의 작은 곱슬머리를 잡아당기면서.

스노드그래스가 몹시 진지하게 벌떡 일어났다. “회장님, 신사로서 맹세합니다만, 로리는 절대 그런 짓을 하지 않을 겁니다. 그는 글쓰기를 좋아하고, 우리 기고문에 품격을 더해 줄 것이며, 우리가 감상에 빠지지 않게 해 줄 겁니다. 아시겠습니까? 우리가 그에게 해 줄 수 있는 일은 너무 적은데 그는 우리를 위해 많은 일을 해 줍니다. 그러니 최소한 이 자리를 내어 주고, 그가 온다면 환영해 주는 것이 도리라고 생각합니다.”

은혜를 입었다는 이 교묘한 암시에 텁먼이 벌떡 일어섰는데, 이미 마음을 완전히 정한 듯한 얼굴이었다.

“맞아, 우린 그렇게 해야 해. 겁이 나더라도 말이야. 난 그 애가 와도 된다고 생각해. 원한다면 그 애 할아버지도.”

베스의 이 힘찬 폭발에 클럽이 전기에 감전된 듯했고, 조는 자리를 떠나 인정한다는 뜻으로 악수를 청했다. “자, 그럼 다시 표결합시다. 모두 우리 로리라는 걸 기억하고 ‘찬성!’이라고 하세요.” 스노드그래스가 흥분해서 외쳤다.

“찬성! 찬성! 찬성!” 세 목소리가 한꺼번에 대답했다.

“좋아요! 고마워요! 자, ‘시간의 발목을 잡는다’는 말만 한 것이 없다고 윙클이 그답게 말한 바 있으니, 새 회원을 소개하겠습니다.” 그러고는 나머지 클럽 회원들이 기겁하는 가운데, 조가 벽장문을 활짝 열어젖혔다. 로리가 넝마 자루 위에 앉아 있었다. 얼굴이 붉게 달아오른 채 억지로 참는 웃음으로 눈이 반짝였다.

“이 사기꾼! 배신자! 조, 어쩜 이럴 수가!” 세 자매가 소리쳤다. 스노드그래스는 친구를 의기양양하게 데리고 나와 의자와 휘장을 가져다주며 눈 깜짝할 새 자리에 앉혔다.

“두 악동의 뻔뻔함에는 놀랄 따름이오.” 피크윅 씨가 무서운 얼굴을 지어 보려 했으나 상냥한 미소밖에 나오지 않는 채로 말을 꺼냈다. 하지만 새 회원은 이 상황에 어울리는 사람이었다. 그는 일어서서 회장석에 고마운 인사를 올리고 아주 매력적인 태도로 말했다. “회장님과 숙녀 여러분—아, 실례했습니다, 신사 여러분—저는 이 클럽의 아주 미천한 종, 샘 웰러라고 소개하겠습니다.”

“좋아! 좋아!” 조가 기대고 있던 낡은 침대 데우개의 손잡이로 바닥을 두드리며 외쳤다.

“나의 충실한 벗이자 고귀한 후원자께서는,” 로리가 손을 흔들며 이어 갔다. “이렇게 듣기 좋게 저를 소개해 주셨으나, 오늘 밤의 비열한 책략의 책임은 없습니다. 제가 계획했고, 이분은 한참을 졸라 대서야 겨우 넘어갔습니다.”

“이봐, 그렇게 혼자 다 뒤집어쓰지 마. 벽장을 제안한 건 나잖아.” 이 장난을 굉장히 즐기던 스노드그래스가 끼어들었다.

“이분 말은 신경 쓰지 마십시오. 이 짓을 한 악당은 접니다, 나리.” 새 회원이 피크윅 씨에게 웰러 식으로 고개를 끄덕이며 말했다. “그러나 명예를 걸고 다시는 그러지 않겠으며, 지금부터 이 불멸의 클럽의 이익에 허언신하겠습니다.”

“옳소! 옳소!” 조가 침대 데우개의 뚜껑을 심벌즈처럼 쨍 부딪치며 외쳤다.

“계속해요, 계속!” 윙클과 텁먼이 덧붙였고, 회장은 너그럽게 고개를 숙였다.

“제가 말씀드리고 싶은 것은 이것뿐입니다. 저에게 주신 영예에 대한 작은 감사의 표시이자 이웃한 나라들 사이의 우호 관계를 증진하는 방편으로, 정원 아래쪽 모퉁이 울타리 속에 우체국을 하나 세웠습니다. 문마다 자물쇠가 달린 훌륭하고 널찍한 건물로, 우편물에 필요한 시설이 다 갖추어져 있고, 괜찮다면 여성 우편물까지 받을 수 있습니다. 낡은 제비 집인데 문은 막고 지붕은 열리게 해 두었으니, 온갖 것을 넣을 수 있고 우리의 귀한 시간도 아낄 수 있습니다. 편지, 원고, 책, 보따리를 거기서 주고받을 수 있고, 나라마다 열쇠를 하나씩 갖게 되니 유난히 근사하리라 생각합니다. 클럽 열쇠를 바치겠습니다. 호의에 깊이 감사드리며 이만 자리에 앉겠습니다.”

웰러 씨가 작은 열쇠를 탁자 위에 놓고 자리에 앉자 커다란 박수가 터졌다. 침대 데우개가 쨍쨍 울리고 마구 흔들려서 질서를 되찾기까지 한참 걸렸다. 긴 토론이 이어졌고 모두가 놀라운 말을 했는데, 모두 최선을 다했기 때문이다. 그래서 평소와 달리 아주 활기찬 모임이 되었고 늦은 시각이 되어서야 폐회했으며, 새 회원을 위한 날카로운 만세 삼창으로 헤어졌다.

샘 웰러의 입회를 후회한 사람은 아무도 없었다. 그보다 헌신적이고 예의 바르고 유쾌한 회원은 어떤 클럽도 가질 수 없을 것이었다. 그는 정말로 모임에 “정신”을 더했고 신문에 “품격”을 더했다. 그의 연설은 듣는 이들을 배꼽 잡게 했고, 기고문은 애국적이거나 고전적이거나 익살맞거나 극적이거나 하여 훌륭했으나 감상적인 적은 없었다. 조는 그 글들이 베이컨이나 밀턴이나 셰익스피어에 어울린다고 여겼고, 자기 글도 고쳐 쓰니 좋은 효과가 났다고 생각했다.

우체국은 훌륭한 작은 제도여서 놀랄 만큼 번창했고, 진짜 우체국 못지않게 별난 물건들이 오갔다. 비극과 넥타이, 시와 피클, 꽃씨와 긴 편지, 악보와 생강빵, 덧신, 초대장, 꾸지람과 강아지. 노신사는 이 장난을 좋아해서 기묘한 보따리와 수수께끼 같은 전갈, 우스운 전보를 보내며 즐거워했다. 해나의 매력에 홀딱 빠진 정원사는 정말로 조 앞으로 연애편지를 보내기까지 했다. 비밀이 드러났을 때 자매들은 얼마나 웃었는지 모른다. 그 작은 우체국이 앞으로 몇 해에 걸쳐 얼마나 많은 연애편지를 담게 될지는 꿈에도 모르고서.

11장

실험

“유월 하루야! 킹 씨네는 내일 바닷가로 떠나니까 난 자유야. 석 달 휴가라니, 얼마나 신나게 즐길까!” 메그가 소리쳤다. 더운 날 집에 돌아와 보니, 조는 보기 드물게 기진맥진한 모습으로 소파에 누워 있었고, 베스는 먼지 묻은 언니의 장화를 벗겨 주고 있었으며, 에이미는 모두가 기운을 차리도록 레모네이드를 만들고 있었다.

“마치 고모할머니가 오늘 떠나셨어. 아, 기뻐할 일이지!” 조가 말했다. “나더러 같이 가자고 하실까 봐 죽도록 겁났어. 그러셨다면 가야 할 것 같은 기분이 들었을 거야. 하지만 플럼필드는 공동묘지만큼이나 흥겨운 곳이잖아. 난 사양하고 싶거든. 노인네를 떠나보내느라 한바탕 소동이었는데, 나한테 말씀을 하실 때마다 깜짝깜짝 놀랐지 뭐야. 어서 끝내고 싶은 마음에 유난히 도와 드리고 상냥하게 굴었더니, 나와 헤어지는 게 도저히 안 되겠다고 하실까 봐 걱정됐거든. 마차에 완전히 오르실 때까지 벌벌 떨었는데, 마지막 한 번 더 놀랐어. 마차가 떠나는데 고개를 쑥 내밀고 이러시는 거야. ‘조지-핀, 너 좀—?’ 나는 더 듣지도 않고 비겁하게 돌아서서 달아났어. 정말로 뛰었다니까. 모퉁이를 휙 돌고 나서야 안심이 되더라.”

“불쌍한 조 언니! 곰이라도 쫓아오는 것 같은 얼굴로 들어왔어.” 베스가 어머니 같은 몸짓으로 언니의 발을 감싸 주며 말했다.

“마치 고모할머니는 영락없는 뱀파이지, 안 그래?” 에이미가 자기가 만든 음료를 따지듯 맛보며 말했다.

“뱀파이어 말이야, 파이가 아니라. 하지만 상관없어. 너무 더워서 품사까지 따질 기운이 없다.” 조가 중얼거렸다.

“방학 내내 뭘 할 거야?” 에이미가 눈치 있게 화제를 바꾸며 물었다.

“난 늦게까지 침대에 누워서 아무것도 안 할 거야.” 메그가 흔들의자 깊숙한 곳에서 대답했다. “겨울 내내 아침 일찍 쫓겨 일어나 남을 위해 일하며 하루를 보냈으니까, 이제 마음껏 쉬고 즐길 거야.”

“난 아니야.” 조가 말했다. “그렇게 졸린 식은 나한테 안 맞아. 책을 잔뜩 쌓아 놨으니까 낡은 사과나무 위 내 자리에서 책 읽으며 빛나는 시간을 알차게 쓸 거야, 종달새처럼 노는 게 아닐 때—”

“‘종달새’라고 하지 마!” 에이미가 ‘뱀파이’를 고쳐 준 데 대한 앙갚음으로 핀잔을 주며 애원했다.

“그럼 로리랑 ‘밤꾀꼬리’라고 할게. 그 애는 지저귀는 새니까 그게 딱 맞고 어울리잖아.”

“베스, 우리 한동안 공부는 하지 말자. 언니들 말대로 쉬면서 놀기만 하자.” 에이미가 제안했다.

“그래, 엄마가 괜찮다고 하시면. 새 노래도 배우고 싶고, 우리 아이들도 여름 채비를 해 줘야 해. 다들 엉망이라서 옷이 없어 정말 고생하거든.”

“엄마, 그래도 돼요?” 메그가 “엄마의 자리”라고 부르는 곳에서 바느질하고 있던 마치 부인 쪽으로 돌아보며 물었다.

“일주일 동안 그 실험을 해 보고 마음에 드는지 보렴. 토요일 밤이 되면 일은 안 하고 놀기만 하는 것도 놀지 않고 일만 하는 것만큼 나쁘다는 걸 알게 될 거라고 생각한다.”

“아이, 아니에요! 틀림없이 근사할 거예요.” 메그가 흡족한 듯 말했다.

“이제 건배를 제안하겠어. ‘내 친구이자 동업자 세어리 갬프’가 말하듯이 말이야. 영원한 재미, 그리고 힘든 일 없음!” 조가 잔을 들고 일어나 외쳤다. 레모네이드가 한 바퀴 돌았다.

모두 즐겁게 마시고, 그날 남은 시간을 빈둥거리며 실험을 시작했다. 이튿날 아침 메그는 열 시가 되어서야 나타났다. 혼자 먹는 아침은 맛이 없었고 방은 쓸쓸하고 어수선해 보였다. 조가 꽃병에 물을 채우지 않았고, 베스가 먼지를 닦지 않았으며, 에이미의 책들이 여기저기 흩어져 있었기 때문이다. 깔끔하고 기분 좋은 곳은 평소 그대로인 “엄마의 자리”뿐이었고, 메그는 거기 앉아 “쉬고 읽는다”고 했는데, 사실은 하품을 하면서 월급으로 어떤 예쁜 여름 드레스를 살지 상상하는 것이었다. 조는 아침을 로리와 강에서 보내고, 오후에는 사과나무 위에서 『넓고 넓은 세상』을 읽으며 울었다. 베스는 가족이 사는 큰 벽장에서 물건을 몽땅 꺼내는 일로 시작했으나, 절반도 못 하고 지쳐 살림을 엉망으로 둔 채 음악 연습을 하러 갔고, 설거지할 그릇이 없다는 데 기뻐했다. 에이미는 정자를 손보고, 가장 좋은 흰 드레스를 입고, 곱슬머리를 매만지고 인동덩굴 아래 앉아 그림을 그렸다. 누군가 보고 저 어린 화가가 누구냐고 물어봐 주기를 바랐다. 호기심 많은 장님거미 한 마리 말고는 아무도 나타나지 않았는데, 거미가 관심 있게 그림을 들여다보았다. 그래서 에이미는 산책을 나갔다가 소나기를 만나 흠뻑 젖어 돌아왔다.

차 마시는 시간에 자매들은 서로 얘기를 나누었고, 모두 즐겁지만 유난히 긴 하루였다고 의견을 모았다. 오후에 쇼핑을 나가 “예쁜 파란 모슬린”을 산 메그는 천을 몇 폭 잘라 놓고서야 그것이 빨면 안 되는 천이라는 것을 알았고, 그 사고로 조금 짜증이 났다. 조는 배를 타다 코 껍질이 벗겨졌고 너무 오래 책을 읽어 지독한 두통을 얻었다. 베스는 벽장이 어수선한 것과 서너 곡을 한꺼번에 배우기가 어려운 것이 걱정이었다. 에이미는 드레스가 상한 것을 크게 후회했는데, 케이티 브라운의 파티가 바로 내일인 데다, 플로라 맥플림지처럼 “입을 옷이 없다”는 신세가 되었기 때문이다. 하지만 이런 것은 사소한 일일 뿐이어서, 자매들은 어머니께 실험이 훌륭하게 진행되고 있다고 장담했다. 어머니는 미소를 지을 뿐 말없이, 해나의 도움을 받아 아이들이 내팽개친 일을 해치우며 집안을 쾌적하게 유지하고 살림이라는 기계가 부드럽게 돌아가게 했다. “쉬고 즐기기” 과정이 얼마나 기이하고 불편한 상태를 빚어냈는지 놀라울 지경이었다. 하루하루가 점점 더 길어졌고, 날씨는 유난히 변덕스러웠으며, 마음 또한 그러했다. 모두 어수선한 기분에 휩싸였고, 사탄은 놀고 있는 손들에게 시킬 장난거리를 얼마든지 찾아냈다. 메그는 최고의 사치라며 바느질거리 일부를 남에게 맡겼는데, 그러자 시간이 너무 더디 가서 옷을 모팻 식으로 새로 꾸며 보겠다고 싹둑싹둑 오리다가 망치고 말았다. 조는 눈이 아플 때까지 읽다가 책이 넌더리가 났고, 너무 안절부절못한 나머지 마음씨 좋은 로리와도 말다툼을 했으며, 기운이 너무 빠져 마치 고모할머니를 따라갔어야 했다고 절박하게 후회했다. 베스는 꽤 잘 지냈다. 줄곧 “놀기만 하고 일은 안 하는” 것이라는 걸 잊고 이따금 옛 습관으로 돌아갔기 때문이다. 하지만 공기 속의 무언가가 베스에게도 영향을 주어 한두 번이 아니게 평온이 크게 흔들렸다. 어찌나 심했던지 한번은 가엾고 사랑스러운 조애나를 흔들면서 “꼴이 말이 아니”라고 말할 정도였다. 에이미는 누구보다 사정이 나빴다. 가진 수단이 적었으니까. 언니들이 에이미에게 혼자 놀고 알아서 지내라고 내버려 두자, 이 교양 있고 대단한 작은 자신이 곧 커다란 짐이 되어 버렸음을 알았다. 인형은 싫었고, 동화는 애들 같았고, 그림만 계속 그릴 수는 없었다. 차 마시기 놀이는 시시했고, 소풍도 아주 잘 짜이지 않는 한 마찬가지였다. “멋진 집에서 좋은 여자애들과 함께 지내거나 여행을 갈 수 있다면 여름이 즐거울 텐데. 하지만 이기적인 언니 셋과 다 큰 소년과 집에 남아 있어야 하다니, 보아스도 인내심에 시험을 받을 지경이야.” 맬러프롭 양이 며칠째 놀이와 짜증과 권태로 지낸 끝에 푸념했다.

실험에 싫증이 났다고 인정하는 사람은 아무도 없었다. 하지만 금요일 밤이 되자 자매들은 저마다 속으로 한 주가 거의 끝나서 기쁘다고 인정했다. 유머 감각이 상당했던 마치 부인은 교훈을 더 깊이 새겨 주길 바라며 시험을 알맞게 마무리하기로 마음먹었다. 그래서 해나에게 휴가를 주고, 딸들이 놀이 방식의 효과를 온전히 누리도록 두었다.

토요일 아침에 일어나 보니 부엌에는 불이 없고 식당에는 아침 식사가 없고 어머니는 어디에도 보이지 않았다.

“세상에! 대체 무슨 일이야?” 조가 당황해서 주위를 둘러보며 외쳤다.

메그가 위층으로 달려갔다가 곧 돌아왔는데, 안도하는 표정이지만 꽤 어리둥절하고 조금 부끄러워 보였다.

“엄마는 아픈 게 아니라 아주 피곤하신 거래. 오늘은 하루 종일 방에서 조용히 지낼 테니 우리끼리 최선을 다해 보라고 하셔. 정말 이상한 일이야. 엄마답지 않아. 하지만 이번 주가 힘드셨으니 투덜대지 말고 스스로 알아서 해야 한대.”

“그건 쉽지. 마음에도 들어. 뭔가 할 일이 간절하거든. 그러니까 새로운 놀 거리가 말이야.” 조가 얼른 덧붙였다.

사실 약간의 일을 하게 된 것은 모두에게 엄청난 안도였고, 자매들은 기꺼이 일에 매달렸지만, “살림은 장난이 아니여”라는 해나의 말이 옳다는 것을 곧 깨달았다. 식료품 저장실에는 먹을거리가 넉넉했다. 베스와 에이미가 식탁을 차리는 동안 메그와 조가 아침을 준비했는데, 그러면서 하인들이 왜 힘든 일이라고들 말했는지 의아해했다.

“내가 엄마께 좀 가져다 드릴게. 엄마는 자신은 알아서 챙길 테니 신경 쓰지 말라고 하셨지만.” 상을 주관하는 메그가 말했다. 찻주전자 뒤에서 의젓한 주부가 된 기분이었다.

그래서 아무도 먹기 전에 쟁반을 챙겨 요리사의 인사말과 함께 올려 보냈다. 푹 끓인 차는 몹시 썼고, 오믈렛은 눌었으며, 비스킷에는 베이킹소다 얼룩이 점점이 박혀 있었다. 하지만 마치 부인은 고맙다고 하며 음식을 받았고, 조가 나간 뒤에는 그것을 보며 실컷 웃었다.

“가엾은 것들, 힘든 시간을 보내겠구나. 하지만 괴로워하지는 않을 테고 이게 약이 될 게다.” 부인은 이렇게 말하며 직접 마련해 둔 더 맛있는 음식을 꺼내고 형편없는 아침 식사를 치웠다. 딸들이 상처받지 않게 하려는 것이었다. 어머니다운 작은 속임수였고, 딸들은 그것이 고마웠다.

아래층에서는 불평이 많았고, 주방장은 실패에 몹시 속이 상했다. “걱정 마, 점심은 내가 만들고 하녀가 될게. 언니는 안주인이 돼서 손이나 곱게 간수하고 손님을 만나고 지시를 내려.” 조가 말했다. 조는 요리에 대해서는 메그보다 더 몰랐다.

이 친절한 제안은 기꺼이 받아들여졌고, 마거릿은 거실로 물러나 서둘러 정돈했다. 어질러진 것은 소파 밑으로 쓸어 넣고, 먼지를 털 수고를 덜려고 차양을 닫았다. 조는 자신의 능력을 완전히 믿었고, 로리와의 다툼을 풀고 싶은 다정한 마음도 있어서, 곧바로 우체국에 쪽지를 넣어 로리를 점심에 초대했다.

“손님 맞을 생각은 가진 걸 본 다음에 해야지.” 메그가 이 호의적이지만 무모한 짓을 전해 듣고 말했다.

“아, 콘비프가 있고 감자도 많아. 아스파라거스랑 바닷가재도 좀 사 올 거야. 해나 말대로 ‘입맛 돋우게’. 상추로 샐러드도 만들 거야. 방법은 모르지만 책에 나와 있어. 후식으로는 블라망주와 딸기를 내놓을 거고, 우아하게 하고 싶으면 커피도 낼 거야.”

“너무 여러 가지를 하려 들지 마, 조. 먹을 만하게 만들 수 있는 건 생강빵과 당밀 사탕뿐이잖아. 난 점심 모임에서 손을 뗄래. 네가 혼자 책임지고 로리를 초대했으니 그 애는 네가 알아서 대접해.”

“언니한테 바라는 건 그 애한테 예의 바르게 대하고 푸딩 만드는 걸 도와주는 것뿐이야. 내가 헤매면 조언해 줄 거지, 응?” 조가 좀 마음이 상해서 물었다.

“그래. 하지만 난 빵과 사소한 몇 가지 말고는 잘 몰라. 뭐든 주문하기 전에 엄마께 허락을 받는 게 좋아.” 메그가 신중하게 대답했다.

“물론 그럴 거야. 내가 바보야?” 조는 자기 능력을 의심하는 데 발끈해서 나가 버렸다.

“원하는 걸 사 오렴. 나는 방해하지 말고. 나는 점심을 먹으러 나가는데 집안일까지 걱정할 수는 없단다.” 조가 말을 꺼내자 마치 부인이 말했다. “난 살림이 즐거웠던 적이 한 번도 없어서, 오늘은 휴가를 보내며 책도 읽고 글도 쓰고 방문도 다니고 즐겁게 지낼 거야.”

바쁜 어머니가 아침 일찍부터 편안하게 흔들의자에 앉아 책을 읽는 보기 드문 광경에, 조는 자연 현상이라도 일어난 기분이 들었다. 일식이나 지진이나 화산 폭발도 이보다 낯설게 보이지는 않았을 것이다.

“어쩐지 모든 게 엉망이야.” 조가 아래층으로 내려가며 혼잣말을 했다. “베스가 울고 있잖아. 이 집에 뭔가 잘못됐다는 틀림없는 신호야. 에이미가 귀찮게 군 거라면 흔들어 버릴 테야.”

조 자신도 기분이 몹시 안 좋은 채로 서둘러 거실에 들어가 보니, 베스가 카나리아 핍을 붙들고 흐느끼고 있었다. 새는 새장 안에서 죽어 있었고, 작은 발톱이 처량하게 뻗어 있었다. 그 먹이가 없어서 죽었는데, 그 먹이를 달라고 애원하는 듯한 모습이었다.

“다 내 잘못이야. 내가 핍을 잊었어. 모이도 물도 한 방울 안 남았어. 아, 핍! 아, 핍! 어쩜 내가 널 이렇게 모질게 대할 수 있었을까?” 베스가 가엾은 새를 손에 올려놓고 살려 보려 애쓰며 외쳤다.

조는 반쯤 뜬 새의 눈을 들여다보고 작은 가슴을 만져 보았다. 뻣뻣하고 차가운 것을 확인하고는 고개를 젓고, 자기의 도미노 상자를 관으로 내놓았다.

“오븐에 넣어 봐. 따뜻해지면 살아날지도 몰라.” 에이미가 희망을 품고 말했다.

“굶어서 죽었는데 이제 와서 구울 수는 없어. 수의를 만들어 줄 거고 정원에 묻어 줄 거야. 그리고 다시는 새를 기르지 않을 거야, 절대로. 내 핍! 난 너무 나쁜 사람이라 새를 가질 자격이 없어.” 베스가 죽은 새를 두 손에 포개어 쥐고 바닥에 앉아 중얼거렸다.

“장례식은 오늘 오후에 하자. 우리 모두 갈 거야. 자, 울지 마, 베시. 안됐지만 이번 주에는 되는 일이 하나도 없잖아. 핍이 이 실험의 제일 큰 피해자가 된 거야. 수의를 만들고 내 상자에 눕혀 줘. 점심 모임이 끝나면 근사하고 조촐한 장례식을 하자.” 조가 말했다. 맡은 일이 꽤 많은 것 같은 기분이 들기 시작했다.

다른 아이들에게 베스를 달래는 일을 맡기고, 조는 부엌으로 갔다. 부엌은 더없이 맥 빠지는 어수선한 상태였다. 큰 앞치마를 두르고 일에 달려들어 설거지할 접시를 쌓아 놓았는데, 그제야 불이 꺼진 것을 알았다.

“참 장래가 밝구나!” 조가 난로 문을 쾅 열어젖히고 재 속을 세차게 쑤시며 중얼거렸다.

불을 다시 피우고 나서, 조는 물이 데워지는 동안 장을 보러 가기로 했다. 걷고 나니 기운이 났다. 조는 흥정을 잘했다고 우쭐해하며 무척 어린 바닷가재 한 마리, 아주 묵은 아스파라거스, 신 딸기 두 상자를 사서 터벅터벅 집으로 돌아왔다. 조가 정리를 끝낼 무렵 점심 시간이 다가왔고 난로는 시뻘겋게 달아올랐다. 해나가 빵 반죽 한 팬을 부풀도록 두고 갔는데, 메그가 일찍 반죽을 치대 두 번째 발효를 하려고 난로 앞에 놓고는 잊어버린 것이었다. 메그가 거실에서 샐리 가디너를 접대하고 있을 때 문이 벌컥 열리더니 밀가루투성이에 검댕이 묻은 상기되고 헝클어진 모습이 나타나 쏘아붙였다.

“저기 말이야, 빵이 ‘부풀었다’는 건 팬 밖으로 넘쳐흐를 때 아니야?”

샐리가 웃기 시작했다. 하지만 메그가 고개를 끄덕이고 눈썹을 올릴 수 있는 데까지 높이 치켜올렸고, 그러자 그 유령은 사라져서 지체 없이 신 빵을 오븐에 넣었다. 마치 부인은 집 안 이곳저곳을 들여다보며 일이 어떻게 돌아가는지 보고 나서 나갔고, 수의를 짓고 있는 베스에게도 위로의 말을 건넸다. 사랑하는 고인은 도미노 상자에 안치되어 있었다. 회색 보닛이 모퉁이를 돌아 사라지자 자매들에게 묘한 무력감이 덮쳐 왔다. 몇 분 뒤 크로커 양이 나타나 점심을 먹으러 왔다고 하자 절망이 그들을 사로잡았다. 이 부인은 말랐고 누런 얼굴의 노처녀로, 코가 뾰족하고 눈이 꼬치꼬치 캐묻는 사람이었다. 눈에 보이는 건 다 보고 본 건 다 소문냈다. 자매들은 그를 싫어했지만 나이가 들고 가난하고 친구도 적다는 이유로 친절히 대하라고 배웠다. 그래서 메그는 안락의자를 내주고 접대하려 애썼고, 그는 질문을 하고 모든 것을 흠잡고 아는 사람들 이야기를 늘어놓았다.

그날 아침 조가 겪은 걱정과 시행착오와 분투는 말로 다 설명할 수 없다. 조가 차려 낸 점심은 두고두고 웃음거리가 되었다. 더는 조언을 구하기 두려웠던 조는 혼자 최선을 다했고, 요리사가 되는 데는 기운과 호의 말고도 더 필요한 게 있음을 알았다. 조는 아스파라거스를 한 시간이나 삶았고, 머리 부분은 다 익어 떨어져 나가고 줄기는 전보다 더 단단한 것을 보고 속상해했다. 빵은 새까맣게 탔다. 샐러드드레싱이 너무 애를 먹여서, 먹을 만하게 만들 수 없다고 스스로 납득할 때까지 다른 모든 것을 내팽개쳤기 때문이다. 바닷가재는 조에게 주홍빛 수수께끼였는데, 두드리고 쑤셔 가며 껍데기를 벗기자 보잘것없는 크기의 살은 상추 잎 숲속에 숨겨졌다. 감자는 아스파라거스를 기다리게 하지 않으려고 서둘러야 했고, 끝내 덜 익었다. 블라망주는 덩어리졌고, 딸기는 보이는 것만큼 익지 않았는데, 솜씨 좋게 “윗줄만 좋은 걸로” 채워 놓은 것이었다.

“뭐, 배고프면 쇠고기랑 버터 바른 빵을 먹겠지. 아침 내내 헛수고한 게 창피할 뿐이야.” 조는 평소보다 삼십 분 늦게 종을 울리며 생각했다. 조는 덥고 지치고 풀이 죽은 채, 온갖 우아함에 익숙한 로리와 호기심 어린 눈으로 실패를 하나하나 짚어 내고 수다스러운 혀로 사방에 퍼뜨릴 크로커 양을 위해 차려진 만찬을 바라보고 서 있었다.

음식이 하나씩 맛만 보고 남겨질 때마다 가엾은 조는 식탁 밑으로 들어가고 싶었다. 에이미는 킥킥거렸고, 메그는 난처해했고, 크로커 양은 입술을 오므렸고, 로리는 즐거운 분위기를 내려고 온 힘을 다해 말하고 웃었다. 조의 유일한 강점은 과일이었다. 설탕을 듬뿍 뿌렸고 같이 먹을 진한 크림도 한 주전자 있었기 때문이다. 예쁜 유리 접시들이 돌고, 모두가 크림 바다에 떠 있는 작고 발그레한 섬들을 호의적으로 바라보자 조의 뜨거운 볼이 조금 식었고, 조는 한숨을 길게 내쉬었다. 크로커 양이 처음 맛을 보고 얼굴을 찡그리더니 급히 물을 마셨다. 조는 모자랄까 봐 사양했는데, 골라내고 나니 딸기가 몹시 줄어 있었기 때문이다. 로리를 흘끗 보니 입가에 약간 주름이 잡혔지만 접시에서 눈을 떼지 않고 의연하게 먹고 있었다. 부드러운 음식을 좋아하는 에이미는 수북하게 한 숟갈 떠먹고는 목이 메어 냅킨에 얼굴을 묻더니 서둘러 식탁을 떠났다.

“아, 왜 그래?” 조가 떨며 소리쳤다.

“설탕 대신 소금이고, 크림은 상했어.” 메그가 비극적인 몸짓으로 대답했다.

조는 신음을 내뱉고 의자에 털썩 기댔다. 부엌 식탁 위에 있던 두 상자 중 하나에서 급하게 딸기에 마지막으로 가루를 뿌렸고, 우유를 냉장고에 넣어 두는 것을 잊었던 일이 떠올랐다. 얼굴이 새빨개져서 울음이 터지기 직전이었는데, 조는 로리의 눈과 마주쳤다. 로리의 눈은 갖은 영웅적 노력에도 불구하고 기어이 즐거워 보였다. 그 일의 우스꽝스러운 면이 갑자기 눈에 들어와, 조는 뺨에 눈물이 흐를 때까지 웃었다. 다른 모두도 그랬다. 자매들이 “까마귀”라고 부르는 노부인까지도 그랬다. 그렇게 불운한 점심은 버터 바른 빵과 올리브와 웃음으로 즐겁게 끝났다.

“이제 치울 정신력이 없으니 장례식으로 마음을 가라앉히자.” 일어서면서 조가 말했다. 크로커 양은 다른 친구 집의 식탁에서 새 이야기를 어서 전하고 싶어 가려고 채비했다.

자매들은 베스를 위해 정말로 마음을 가라앉혔다. 로리가 숲의 고사리 밑에 무덤을 팠고, 작은 핍은 마음 약한 주인의 눈물 속에 묻혀 이끼로 덮였다. 제비꽃과 별꽃으로 엮은 화환이 비석에 걸렸는데, 그 비문은 조가 점심 요리와 씨름하는 동안 지은 것이었다.—

“여기 핍 마치 잠들다
유월 칠 일에 세상을 떠났네
사랑받고 깊이 슬퍼하는 이
쉬이 잊히지 않으리라.”

의식이 끝나자 베스는 감정과 바닷가재에 압도되어 제 방으로 물러났다. 하지만 쉴 곳이 없었다. 침대가 정돈되지 않았기 때문인데, 베스는 베개를 두드려 부풀리고 물건을 정리하다 보니 슬픔이 크게 가라앉는 것을 알았다. 메그는 조를 도와 잔치의 흔적을 치웠는데, 오후의 절반이 걸렸고 너무 지쳐 저녁은 차와 토스트로 만족하기로 의견을 모았다. 로리는 에이미를 마차에 태워 바람을 쐬어 주었는데, 이는 자선이나 마찬가지였다. 신 크림이 에이미의 기분에 나쁜 영향을 준 모양이었기 때문이다. 마치 부인이 돌아와 보니 세 큰딸이 오후 한복판에 열심히 일하고 있었다. 벽장을 흘끗 보자 실험의 한 부분이 어떻게 성공했는지 짐작이 갔다.

주부들이 쉬기도 전에 손님 몇 사람이 찾아와 서둘러 맞을 채비를 해야 했다. 이어 차를 준비해야 했고, 심부름을 해야 했고, 필요한 바느질 한두 가지를 마지막 순간까지 미루었다. 이슬이 내리고 고요한 황혼이 오자, 자매들은 하나둘 현관에 모였다. 유월의 장미가 아름답게 봉오리를 맺는 곳이었다. 저마다 지치거나 속이 상한 것처럼 앉으면서 신음하거나 한숨을 쉬었다.

“정말 끔찍한 하루였어!” 늘 가장 먼저 입을 떼는 조가 말을 시작했다.

“평소보다 짧게 느껴졌는데 정말 불편했어.” 메그가 말했다.

“전혀 집 같지 않았어.” 에이미가 덧붙였다.

“엄마랑 어린 핍이 없는데 그럴 수밖에 없지.” 베스가 눈물이 그렁그렁한 채 머리 위의 빈 새장을 흘끗 보고 한숨을 쉬었다.

“엄마 여기 있다, 얘야. 원한다면 내일 다른 새를 구해 주마.”

이렇게 말하면서 마치 부인이 와서 아이들 사이에 자리를 잡았다. 부인의 휴가도 딸들의 하루보다 그리 즐겁지는 않았던 것 같은 얼굴이었다.

“얘들아, 실험에 만족하니, 아니면 한 주 더 해 보고 싶니?” 베스가 부인에게 몸을 바싹 붙이고 나머지 아이들이 해를 향하는 꽃처럼 밝아진 얼굴로 돌아보는 가운데 부인이 물었다.

“저는 싫어요!” 조가 단호하게 외쳤다.

“나도 싫어.” 다른 아이들이 따라 말했다.

“그럼 해야 할 일이 조금 있고 남을 위해 조금 사는 편이 낫다고 생각하는 거로구나?”

“빈둥거리고 들떠 놀아 봤자 남는 게 없어요.” 조가 고개를 저으며 말했다. “지긋지긋해요. 당장 뭐라도 일을 시작할 거예요.”

“소박한 요리를 배워 보면 어떨까. 어떤 여자도 빠뜨려서는 안 되는 쓸모 있는 재주란다.” 마치 부인이 조의 점심 모임이 떠올라 소리 없이 웃으며 말했다. 크로커 양을 만나서 그 이야기를 들었기 때문이다.

“엄마, 우리가 어떻게 하나 보시려고 나가서 모든 걸 내버려 두셨던 거예요?” 종일 의심을 품고 있던 메그가 외쳤다.

“그래. 모두의 편안함이 각자가 자기 몫을 충실히 해내는 데 달려 있다는 것을 너희가 알았으면 했단다. 해나와 내가 너희 일을 하는 동안에도 너희는 꽤 잘 지냈지만, 그다지 행복하거나 상냥하지는 못했던 것 같구나. 그래서 작은 교훈으로, 모두가 자기만 생각하면 어떻게 되는지 보여 주려 했단다. 서로 돕고, 쉬는 시간이 찾아왔을 때 그 여유를 달콤하게 해 주는 매일의 의무를 지고, 집이 우리 모두에게 편안하고 사랑스러운 곳이 되도록 서로 참고 견디는 것이 더 즐겁다고 느끼지 않니?”

“그래요, 엄마, 그래요!” 자매들이 외쳤다.

“그럼 너희의 작은 짐을 다시 지라고 권하고 싶구나. 때로는 무거워 보여도 우리에게 좋은 것이고, 지는 법을 배우면 가벼워진단다. 일은 몸에 이롭고, 누구에게나 일거리는 많단다. 일은 권태와 말썽을 막아 주고, 건강과 기운에도 좋고, 돈이나 유행보다 나은 힘과 독립심을 주지.”

“벌처럼 일하고 그걸 즐길래요. 두고 보세요!” 조가 말했다. “휴가 숙제로 소박한 요리를 배울게요. 다음에 하는 점심 모임은 성공할 거예요.”

“아버지 셔츠 한 벌 세트는 언니들 시키지 않고 내가 만들게요, 엄마. 바느질을 좋아하진 않지만 할 수 있고 할 거예요. 그 편이 내 물건들을 이래저래 만지작거리는 것보다 나아요. 내 물건은 지금 그대로도 충분히 좋으니까요.” 메그가 말했다.

“저는 매일 공부하고 음악과 인형에 시간을 그렇게 많이 쓰지 않을래요. 저는 멍청해서 놀지 말고 공부해야 해요.” 베스의 결심이었다. 에이미는 영웅적으로 선언하며 본을 따랐다. “단춧구멍 만드는 법을 배우고 품사에도 신경 쓸래요.”

“아주 좋구나! 그럼 이 실험에 아주 만족한다. 다시 할 필요는 없을 것 같고. 다만 다른 극단으로 가서 노예처럼 파고들지는 말아라. 일과 놀이의 시간을 규칙적으로 정하고, 하루하루를 유익하면서도 즐겁게 만들어, 시간을 잘 써서 그 값어치를 안다는 것을 보여 주렴. 그러면 젊음은 즐겁고, 늙어서도 후회가 적고, 가난에도 불구하고 인생은 아름다운 성공이 될 거란다.”

“기억할게요, 엄마!” 자매들은 정말로 그렇게 했다.

12장

로런스 캠프

베스는 우체부였다. 집에 가장 오래 있어 정해진 시간에 꼬박꼬박 챙길 수 있었고, 작은 문을 열어 매일 우편물을 나눠 주는 일을 무척 좋아했다. 칠월의 어느 날 베스는 두 손 가득 우편물을 들고 들어와, 페니 우편배달부처럼 집 안을 돌며 편지와 소포를 놓고 다녔다.

“여기 엄마 꽃다발이에요! 로리는 이걸 절대 잊지 않아요.” 베스가 이렇게 말하며 싱싱한 꽃다발을 “엄마의 자리”에 놓인 꽃병에 꽂았다. 그 꽃병은 다정한 소년이 늘 채워 주었다.

“메그 마치 양 앞으로 편지 한 통과 장갑 한 짝이야.” 베스가 계속 말하며, 어머니 곁에 앉아 소맷부리를 박음질하던 언니에게 물건을 건넸다.

“어머, 저쪽에 한 켤레를 두고 왔는데 여기는 한 짝뿐이네.” 메그가 회색 면장갑을 보며 말했다.

“다른 한 짝을 정원에 떨어뜨린 거 아니야?”

“아니, 분명히 아니야. 우체국에 한 짝밖에 없었거든.”

“짝이 안 맞는 장갑은 질색이야! 하지만 괜찮아, 다른 한 짝은 찾을 수 있겠지. 내 편지는 내가 원하던 독일 노래를 옮긴 번역문일 뿐이야. 로리 글씨가 아닌 걸 보니 브룩 선생님이 하신 것 같아.”

마치 부인은 메그를 흘끗 보았다. 체크무늬 아침 가운을 입은 메그는 이마에 작은 곱슬머리를 날리며 아주 예뻐 보였고, 하얀 천 두루마리가 가지런히 담긴 작은 바느질 탁자에 앉아 바느질하는 모습이 퍽 어른스러웠다. 손가락은 바삐 움직이고 노래를 부르며, 허리띠에 꽂은 팬지처럼 순수하고 싱그러운 소녀다운 공상에 생각을 맡기고 있어서, 어머니의 마음속 생각은 전혀 모르고 있었다. 마치 부인은 그것을 보고 미소를 지으며 흐뭇해했다.

“조 박사님 앞으로 편지 두 통과 책 한 권, 그리고 우체국을 통째로 덮어 버린 우스운 낡은 모자가 밖에 걸려 있어.” 베스가 웃으면서 조가 글을 쓰고 있는 서재로 들어갔다.

“로리는 정말 능청스러운 녀석이야! 내가 큰 모자가 유행했으면 좋겠다고 했거든. 더운 날마다 얼굴이 타서 말이야. 그랬더니 이러더라. ‘유행이 무슨 상관이야? 큰 모자를 쓰고 편하게 지내면 되지!’ 있으면 쓰겠다고 했더니, 그 애가 시험해 보라고 이걸 보냈네. 재미로 쓰고, 유행 따위는 신경 안 쓴다는 걸 보여 줘야지.” 조는 그 고풍스러운 챙 넓은 모자를 플라톤 흉상에 걸어 놓고 편지를 읽었다.

어머니가 보낸 편지 하나는 조의 뺨을 달아오르게 하고 눈을 눈물로 채웠다. 이렇게 적혀 있었다.—

“사랑하는 조에게,

네가 성질을 다스리려고 노력하는 모습을 얼마나 흐뭇하게 지켜보는지 알려 주려고 몇 자 적는다. 너는 네 시련이나 실패나 성공에 대해서는 아무 말이 없고, 어쩌면 날마다 도움을 구하는 그분 말고는 아무도 모른다고 생각할지도 모르겠구나. 네 안내서의 닳아 빠진 표지를 믿어도 된다면 말이다. 하지만 나도 그 모든 것을 보았고, 네 결심이 열매를 맺기 시작했으니 그 진심을 진심으로 믿는단다. 계속하렴, 얘야. 참을성 있게, 용감하게. 그리고 너를 누구보다 다정하게 이해해 주는 사람은 사랑하는

엄마라는 걸 늘 믿으렴.”

“정말 힘이 나! 수백만 원어치 돈과 수북한 칭찬보다 값져. 아, 엄마, 저 노력하고 있어요! 계속 노력할 거고 지치지 않을 거예요. 도와주시는 엄마가 있으니까요.”

조는 팔에 머리를 묻고 작은 이야기책 위에 기쁜 눈물 몇 방울을 떨어뜨렸다. 착해지려는 자기 노력을 아무도 보거나 알아주지 않는다고 생각해 왔기 때문이다. 이 확신은 뜻밖이었고, 자기가 가장 소중히 여기는 사람이 준 것이라서 두 배로 귀하고 두 배로 힘이 되었다. 자신의 아폴리온을 맞아 굴복시킬 힘이 어느 때보다 세진 것을 느끼며, 조는 불시에 당하지 않도록 방패이자 일깨움으로 삼아 그 쪽지를 드레스 안쪽에 핀으로 꽂았다. 그러고는 좋은 소식이든 나쁜 소식이든 맞을 준비를 하고 다른 편지를 열었다. 로리는 크고 힘찬 글씨로 이렇게 썼다.—

“사랑하는 조에게,

야호!

영국 소년 소녀 몇 명이 내일 날 보러 오는데 즐겁게 지내고 싶어. 날씨가 좋으면 롱메도에 천막을 칠 거고, 모두를 배로 데려가 점심과 크로케를 할 거야. 불을 피워 집시 식으로 음식을 만들고 온갖 놀이를 하는 거지. 다들 좋은 사람들이라 이런 걸 좋아해. 브룩 선생님이 가서 우리 남자애들이 차분하게 있게 해 주실 거고, 케이트 본이 여자애들을 위해 예절 감독을 맡을 거야. 너희 모두 와 줘. 베스는 무슨 일이 있어도 빼 줄 수 없어. 아무도 베스를 귀찮게 하지 않을 거야. 먹을 것은 걱정하지 마. 내가 그건 물론 모든 걸 준비할게. 와 줘, 제발, 착하지!

몹시 서두르며,

언제나 네 친구

로리가.”

“이거 대박이야!” 조가 외치며 메그에게 소식을 전하러 날듯이 달려갔다.

“우리 가도 되죠, 엄마? 로리에게 큰 도움이 될 거예요. 나는 노를 저을 수 있고, 메그 언니는 점심을 맡고, 아이들도 어떻게든 쓸모가 있을 테니까요.”

“본 집안 사람들이 잘난 어른들이 아니면 좋겠어. 조, 그 사람들에 대해 아는 거 있어?” 메그가 물었다.

“넷이라는 것밖에 몰라. 케이트는 언니보다 나이가 많고, 프레드와 프랭크(쌍둥이)는 내 또래고, 작은 여자애(그레이스)는 아홉이나 열 살쯤 돼. 로리는 외국에서 그 애들을 알았고 남자애들을 좋아했어. 케이트 얘기를 할 때 입을 야무지게 오므리는 걸 보면 별로 마음에 안 들어 하는 것 같아.”

“내 프랑스 무늬 옷이 깨끗해서 정말 다행이야. 딱 어울리고 너무 잘 맞거든!” 메그가 흡족하게 말했다. “조, 입을 만한 거 있어?”

“주홍과 회색의 뱃놀이 옷이면 나한테는 충분해. 노를 젓고 돌아다닐 거라 풀 먹인 걸 걱정하고 싶지 않아. 베시, 너도 갈 거지?”

“남자애들이 나한테 말을 걸지 않게 해 준다면.”

“한 명도 안 걸어!”

“로리를 기쁘게 해 주고 싶어. 그리고 브룩 선생님은 무섭지 않아. 너무 친절하시니까. 하지만 놀거나 노래하거나 말하고 싶지는 않아. 열심히 일해서 아무도 귀찮게 하지 않을게. 언니가 나를 돌봐 줄 거니까 갈래.”

“그래, 우리 착한 베스. 수줍음과 싸우려고 정말 애쓰는구나. 난 그런 네가 좋아. 나도 알지만 결점과 싸우는 건 쉬운 일이 아니야. 힘내라는 말 한마디가 힘이 되거든. 고마워요, 엄마.” 조는 야윈 뺨에 고마운 마음을 담아 입을 맞추었다. 그것은 마치 부인에게는 젊은 시절의 발그레한 동그란 뺨을 되돌려 주는 것보다 더 값졌다.

“나는 초콜릿 사탕 한 상자랑 베끼고 싶던 그림이 왔어.” 에이미가 자기 우편물을 보여 주며 말했다.

“그리고 나는 로런스 씨에게서 쪽지가 왔어. 오늘 밤 등불을 켜기 전에 와서 연주해 달라고 하셔. 갈 거야.” 노신사와의 우정이 순조롭게 자라던 베스가 덧붙였다.

“자, 서둘러서 오늘은 두 배로 일하자. 그래야 내일 걱정 없이 놀 수 있어.” 조가 말하며 펜을 빗자루로 바꿀 채비를 했다.

이튿날 아침 일찍 해님이 자매들의 방을 들여다보며 맑은 하루를 약속했을 때, 해님은 우스운 광경을 보았다. 모두 잔치를 위해 필요하고 알맞다고 여긴 채비를 해 놓았던 것이다. 메그는 이마에 곱슬 종이 한 줄을 더 둘렀고, 조는 고통받는 얼굴에 콜드크림을 듬뿍 발랐다. 베스는 곧 있을 이별을 속죄하려고 조애나를 침대로 데려가 함께 잤고, 에이미는 절정을 찍었다. 코를 위로 들어 올리려고 코에 빨래집게를 꽂은 것이다. 화가들이 화판에 종이를 고정할 때 쓰는 종류여서 지금의 용도에도 아주 알맞고 효과적이었다. 이 우스꽝스러운 광경에 해님이 즐거워진 듯, 갑자기 눈부시게 빛을 터뜨렸다. 조가 그 빛에 잠이 깨어 에이미의 장식을 보고 큰 소리로 웃으며 동생들을 모두 깨웠다.

햇살과 웃음은 즐거운 모임의 좋은 징조였고, 곧 두 집에서 활기찬 부산함이 시작되었다. 가장 먼저 준비를 마친 베스는 옆집에서 벌어지는 일을 계속 알렸고, 창가에서 자주 전보를 보내 언니들의 몸단장을 즐겁게 해 주었다.

“천막을 든 아저씨가 가네! 바커 부인이 점심을 바구니와 큰 광주리에 싸고 있어. 이제 로런스 씨가 하늘이랑 풍향계를 쳐다보셔. 얼른 가셨으면 좋겠는데. 저기 로리가 있어. 선원 같아. 멋진 애야! 어머나, 이를 어째! 사람이 가득 탄 마차가 왔어. 키 큰 부인이랑 어린 여자애랑 무서운 남자애 둘이야. 한 명은 다리를 저는데, 불쌍해라, 목발을 짚었어. 로리가 말을 안 해 줬는데. 얘들아, 서둘러! 늦어지고 있어. 어, 네드 모팻이 있네, 정말이야. 봐, 메그 언니, 우리 쇼핑하던 날 언니한테 인사했던 사람 아니야?”

“맞아. 그 사람이 오다니 별일이네. 산에 가 있는 줄 알았는데. 샐리도 있어. 제때 돌아왔다니 다행이야. 나 괜찮아, 조?” 메그가 허둥지둥 외쳤다.

“영락없는 데이지야. 드레스를 들어 올리고 모자를 똑바로 써. 그렇게 기울이면 감상적으로 보이고 바람 한 번 불면 날아가겠어. 자, 가자!”

“오, 조, 설마 그 끔찍한 모자를 쓸 건 아니지? 너무 우스워! 우스꽝스러운 꼴이 되면 안 돼.” 조가 로리가 장난으로 보낸, 챙이 넓고 구식인 리그혼 밀짚모자를 빨간 리본으로 턱 밑에 매자, 메그가 타이르듯 말했다.

“쓸 거야. 아주 좋은걸. 그늘이 크고 가볍고 넓잖아. 재미있을 거고, 편하다면 우스꽝스러워 보여도 신경 안 써.” 이렇게 말하고 조는 곧장 앞서 걸어갔고 나머지가 뒤를 따랐다. 여름 옷을 입은 밝고 작은 자매 무리가 저마다 가장 예쁜 모습으로, 멋들어진 모자 챙 아래 행복한 얼굴을 하고 있었다.

로리가 마중 나와 더없이 반갑게 자기 친구들에게 소개해 주었다. 잔디밭이 응접실이 되어 몇 분 동안 활기찬 장면이 펼쳐졌다. 메그는 케이트 양이 스무 살이면서도 미국 아가씨들이 본받으면 좋을 소박한 옷차림을 한 것을 보고 고마웠고, 네드 씨가 특별히 메그를 보러 왔다고 장담하는 말에 기분이 우쭐해졌다. 조는 로리가 케이트 이야기를 할 때 왜 “입을 야무지게 오므렸는지” 알 것 같았다. 그 아가씨에게는 가까이 오지 말라는 듯한 냉랭한 분위기가 있어, 다른 아가씨들의 자유롭고 편안한 태도와 크게 대조되었기 때문이다. 베스는 새로 온 남자애들을 관찰하더니, 다리를 저는 아이는 “무서운” 게 아니라 부드럽고 연약하니 그러니까 친절히 대해야겠다고 마음먹었다. 에이미는 그레이스가 예의 바르고 쾌활한 아이임을 알았고, 둘은 몇 분 동안 말없이 서로를 빤히 바라보다가 갑자기 아주 좋은 친구가 되었다.

천막과 점심과 크로케 도구를 미리 보내 놓았기에 일행은 곧 배에 올랐고, 두 배가 함께 밀려 나갔다. 물가에는 로런스 씨가 모자를 흔들며 서 있었다. 로리와 조가 한 배를 저었고, 브룩 선생과 네드가 다른 배를 저었으며, 장난꾸러기 쌍둥이 프레드 본은 작은 거룻배를 타고 방해받은 물맴이처럼 이리저리 노를 저으며 두 배를 뒤집으려고 최선을 다했다. 조의 우스운 모자는 감사 표결을 받을 만했다. 모두에게 두루 쓸모가 있었기 때문이다. 처음에는 웃음을 자아내 어색함을 깨 주었고, 조가 노를 저을 때마다 이리저리 펄럭여 상쾌한 바람을 일으켰으며, 소나기라도 오면 일행 전체의 훌륭한 우산이 되겠다고 조는 말했다. 케이트는 조의 행동에 꽤 놀란 듯 보였다. 특히 조가 노를 놓쳤을 때 “크리스토퍼 콜럼버스!” 하고 외쳤고, 로리가 자리에 앉으며 조의 발에 걸려 넘어지자 “이봐, 친구, 내가 아프게 했어?” 하고 말했을 때 그랬다. 하지만 케이트 양은 안경을 들어 올려 그 별난 여자애를 몇 번 살펴본 뒤 “별나지만 꽤 똑똑하다”고 판단하고 멀리서 미소를 지어 주었다.

다른 배의 메그는 즐거운 자리에 앉아 노 젓는 두 사람과 마주 보고 있었다. 두 사람은 경치를 감탄하며 평소와 달리 “솜씨와 재주를 부려” 노를 저었다. 브룩 선생은 진지하고 말수 적은 청년으로, 잘생긴 갈색 눈과 듣기 좋은 목소리를 지녔다. 메그는 그의 조용한 태도가 좋았고 그를 쓸모 있는 지식의 걸어 다니는 백과사전이라고 생각했다. 그는 메그에게 말을 많이 하지는 않았지만 많이 바라보았고, 메그는 자기를 싫어하지는 않는다고 확신했다. 네드는 대학생이니 당연히 신입생들이 꼭 해야 할 의무라고 여기는 온갖 으스대는 태도를 취했다. 그다지 현명하지는 않았지만 마음씨가 아주 좋았고, 소풍을 이끌어 가기에는 아주 훌륭한 사람이었다. 샐리 가디너는 흰 피케 드레스를 깨끗하게 유지하는 일과 어디에나 있는 프레드와 재잘거리는 데 몰두해 있었다. 프레드는 장난으로 베스를 끊임없이 겁에 질리게 했다.

롱메도까지 멀지 않았다. 하지만 도착했을 때는 이미 천막이 쳐져 있고 철사 문이 박혀 있었다. 가운데에 넓게 가지를 뻗은 떡갈나무 세 그루가 서 있는 기분 좋은 초록 들판이었고, 크로케를 칠 매끈한 잔디 구간도 있었다.

“로런스 캠프에 온 걸 환영합니다!” 젊은 주인이 말했다. 사람들이 배에서 내리며 기쁨의 탄성을 질렀다.

“브룩 선생님이 총사령관이고 나는 군수 총감이야. 다른 친구들은 참모 장교고, 숙녀 여러분은 손님입니다. 천막은 특별히 여러분을 위한 것이고, 저 떡갈나무는 여러분의 응접실이에요. 이쪽은 식당이고 세 번째는 야영 부엌입니다. 자, 더워지기 전에 한 판 하고, 그다음에 점심을 준비합시다.”

프랭크와 베스, 에이미와 그레이스는 앉아서 나머지 여덟 명이 하는 경기를 구경했다. 브룩 선생은 메그, 케이트, 프레드를 골랐고, 로리는 샐리, 조, 네드를 골랐다. 영국 사람들도 잘했지만 미국 사람들이 더 잘했고, 1776년의 정신이 불어넣기라도 한 듯 한 치의 땅도 치열하게 다투었다. 조와 프레드는 여러 번 신경전을 벌였고, 한번은 간신히 말다툼을 면했다. 조는 마지막 철사 문을 통과했으나 타격을 놓쳤고, 그 실패에 마음이 꽤 상했다. 프레드가 바로 뒤에 있었고 차례가 조보다 먼저 왔다. 그가 공을 치자 공이 철사 문에 맞아 틀린 쪽 한 치 앞에 멈추었다. 아무도 가까이 없었기에 달려가 살펴보는 척하며 발끝으로 슬쩍 밀었는데, 공은 딱 한 치 맞는 쪽으로 넘어갔다.

“통과했다! 자, 조 양, 내가 처리해 주지. 먼저 들어가야겠어.” 젊은 신사가 다시 한 번 치려고 나무망치를 휘두르며 외쳤다.

“네가 밀었잖아. 봤어. 이제 내 차례야.” 조가 날카롭게 말했다.

“맹세코 안 움직였어. 조금 굴렀을 수는 있지만 그건 허용되는 거야. 그러니 비켜 줘. 말뚝에 한 번 쳐 볼 테니까.”

“미국에서는 속임수를 안 쓰지만 너는 원하면 써도 돼.” 조가 화가 나서 말했다.

“양키가 훨씬 교활하다는 건 모두가 알아. 자, 간다!” 프레드가 이렇게 대꾸하며 조의 공을 멀리 쳐 냈다.

조는 거친 말을 내뱉으려 입을 열었다가 제때 참았다. 이마까지 얼굴을 붉히고는 철사 문을 온 힘으로 두드려 박으며 잠시 서 있었다. 그동안 프레드는 말뚝을 맞히고 의기양양하게 자기가 끝났다고 선언했다. 조는 공을 가지러 갔고 덤불 속에서 한참 찾았다. 하지만 돌아왔을 때는 차분하고 조용한 모습으로 얌전히 차례를 기다렸다. 잃었던 자리를 되찾으려면 여러 번 쳐야 했고, 그 자리에 다다랐을 때는 상대편이 거의 이겨 가고 있었다. 케이트의 공이 끝에서 두 번째였고 말뚝 가까이에 있었기 때문이다.

“세상에, 우리는 끝장이다! 잘 가, 케이트. 조 양이 나한테 빚이 하나 있으니 너는 끝났어.” 프레드가 흥분해서 외쳤다. 모두 끝을 보려고 가까이 모여 있었다.

“양키는 적에게 너그러운 재주가 있어.” 조가 소년의 얼굴을 붉히게 하는 눈빛으로 말했다. “특히 적을 이길 때는.” 조는 이렇게 덧붙이며, 케이트의 공은 건드리지 않고 영리한 타격으로 경기를 이겼다.

로리는 모자를 위로 던졌다. 그러다 손님들의 패배를 기뻐해서는 안 된다는 것을 떠올리고 환호 중간에 그쳤다. 그러고는 친구에게 속삭였다.—

“잘했어, 조! 그 녀석은 속임수를 썼어. 내가 봤어. 우리는 그렇게 말할 수 없지만 다시는 안 그럴 거야, 내가 장담해.”

메그가 풀린 땋은 머리를 핀으로 꽂아 주는 척하며 조를 한쪽으로 데려가 칭찬하듯 말했다.—

“정말 화나는 일이었는데 성질을 눌렀구나. 난 너무 기뻐, 조.”

“칭찬하지 마, 언니. 지금도 그 애 따귀를 때려 주고 싶으니까. 쐐기풀 속에 서서 분노를 눌러 입을 다물 수 있을 때까지 있지 않았다면 틀림없이 폭발했을 거야. 지금은 부글부글 끓고 있으니 그 애가 내 앞에서 멀리 있으면 좋겠어.” 조가 큰 모자 밑에서 프레드를 노려보며 입술을 깨물고 대답했다.

“점심 시간이에요.” 브룩 선생이 시계를 보며 말했다. “군수 총감님은 불을 피우고 물을 길어 오시겠습니까? 그동안 마치 양과 샐리 양과 제가 식탁을 차리겠습니다. 누가 커피를 잘 끓입니까?”

“조가 잘해요.” 메그가 동생을 추천하게 되어 기뻐하며 말했다. 그래서 조는 최근 배운 요리 수업이 자기 명예를 높여 줄 거라 느끼며 커피포트를 맡으러 갔다. 그동안 아이들은 마른 나뭇가지를 모았고, 남자애들은 불을 피우고 가까운 샘에서 물을 길어 왔다. 케이트 양은 스케치를 했고, 프랭크는 베스와 이야기를 했다. 베스는 접시 대신 쓸 골풀을 엮은 작은 깔개를 만들고 있었다.

총사령관과 부관들이 곧 식탁보 위에 먹을 것과 마실 것을 군침 돌게 차려 놓고 초록 잎으로 예쁘게 장식했다. 조가 커피가 다 됐다고 알리자 모두 푸짐한 식사에 자리를 잡았다. 젊은이는 좀처럼 소화불량에 걸리지 않고, 운동은 건강한 식욕을 키워 주니까. 아주 즐거운 점심이었다. 모든 것이 싱싱하고 우스워 보였고, 잦은 웃음소리가 가까이서 풀을 뜯던 점잖은 말 한 마리를 깜짝 놀라게 했다. 식탁은 기분 좋게 고르지 못해서 컵과 접시에 여러 사고가 났다. 도토리가 우유에 떨어지고, 작은 검은 개미들이 초대도 받지 않고 음식을 나눠 먹었으며, 털이 보송한 애벌레들이 나무에서 대롱대롱 내려와 무슨 일인가 구경했다. 흰머리 아이 셋이 울타리 너머로 엿보았고, 강 건너편에서는 마음에 안 드는 개 한 마리가 있는 힘껏 짖어 댔다.

“여기 소금이 있어. 원하면.” 로리가 조에게 딸기 접시를 건네며 말했다.

“고마워, 난 거미가 더 좋아.” 조가 크림 속에서 죽음을 맞은 부주의한 작은 거미 두 마리를 건져 올리며 대답했다. “네 점심은 모든 면에서 이렇게 훌륭한데 어떻게 감히 그 끔찍한 점심 모임을 떠올리게 해?” 조가 덧붙였다. 둘은 함께 웃었고, 접시가 모자라 한 접시에서 같이 먹었다.

“난 그날 유난히 즐거웠고 아직도 그 기분에서 못 벗어났어. 이건 내 공이 아니야. 나는 아무것도 안 했어. 이걸 굴러가게 하는 건 너와 메그와 브룩 선생님이고, 난 정말 고마워. 더는 못 먹게 되면 뭘 할까?” 로리가 점심이 끝나자 자기 으뜸 패를 다 썼다는 기분으로 물었다.

“더위가 가실 때까지 놀이를 하자. 내가 작가 카드를 가져왔고, 케이트 양은 새롭고 좋은 놀이를 아실 거야. 가서 물어봐. 손님이니까 네가 더 같이 있어 줘야지.”

“너도 손님 아니야? 난 케이트가 브룩 선생님과 어울릴 거라 생각했는데, 선생님은 계속 메그랑 말을 하고 케이트는 그 우스운 안경으로 두 사람을 빤히 쳐다보고만 있어. 나는 갈 테니 예절을 설교하려고 하지 마. 넌 그럴 수 없으니까, 조.”

케이트 양은 정말로 새 놀이를 여럿 알고 있었다. 여자애들은 더 먹으려 하지 않고 남자애들은 더 먹을 수 없었으니, 모두 응접실로 자리를 옮겨 횡설수설 놀이를 했다.

“한 사람이 이야기를 시작하는데, 아무 터무니없는 거나 좋아. 하고 싶은 만큼 이야기하되 흥미진진한 대목에서 딱 멈추는 것에 주의해야 해. 그러면 다음 사람이 이어받아 똑같이 하는 거야. 잘하면 아주 웃기고, 비극과 희극이 뒤죽박죽 섞여서 웃을 거리가 돼. 브룩 선생님이 시작해 주세요.” 케이트가 명령하듯 말했다. 메그는 가정교사에게도 다른 신사에게 하듯 정중히 대하고 있었기에 그 태도에 놀랐다.

두 젊은 아가씨의 발치 풀밭에 누워서, 브룩 선생은 잘생긴 갈색 눈을 햇빛 비치는 강에 꾸준히 두고 고분고분하게 이야기를 시작했다.

“옛날 옛적에 한 기사가 운을 시험하러 세상으로 나갔는데, 가진 것이라곤 검과 방패뿐이었다. 기사는 오랫동안 여행했는데, 거의 스물여덟 해 가까이 걸렸고 몹시 고생했다. 그러다 어느 선량한 늙은 왕의 궁전에 이르렀는데, 왕은 사랑하는 훌륭하지만 길들지 않은 망아지를 길들여 가르치는 이에게 보상을 하겠다고 했다. 기사는 해 보기로 했고, 느리지만 착실히 나아갔다. 그 망아지는 늠름한 녀석이라 변덕스럽고 사나웠어도 새 주인을 곧 좋아하게 되었기 때문이다. 기사는 왕의 이 귀염둥이를 가르치는 날마다 그 말을 타고 도시를 누볐고, 말을 타고 가며 어딘가에 있을 한 아름다운 얼굴을 사방으로 찾아다녔다. 꿈에서 여러 번 보았으나 한 번도 찾지 못한 얼굴이었다. 어느 날 조용한 거리를 활기차게 지나가던 기사는 허물어진 성의 창가에서 그 사랑스러운 얼굴을 보았다. 기뻐서 이 낡은 성에 누가 사는지 물었고, 마법에 걸려 갇힌 공주 몇 명이 그곳에 있으며 자유를 사려고 하루 종일 실을 자아 돈을 모으고 있다는 말을 들었다. 기사는 그들을 풀어 주고 싶은 마음이 간절했지만 가난했고, 날마다 그 앞을 지나가며 상냥한 얼굴을 찾아보고 그것이 햇빛 속에 나오기를 간절히 바랄 뿐이었다. 마침내 기사는 성에 들어가 그들을 도울 방법을 묻기로 했다. 가서 문을 두드렸다. 커다란 문이 활짝 열렸고, 기사는 보았다—”

“황홀하게 아름다운 귀부인을. 그분이 환희의 외침으로 이렇게 소리쳤다. ‘마침내! 마침내!’” 프랑스 소설을 읽었고 그 문체를 좋아하는 케이트가 이어 갔다. “‘그녀다!’ 구스타브 백작이 외치며 기쁨에 도취해 그녀의 발치에 엎드렸다. ‘오, 일어나세요!’ 그녀가 대리석처럼 흰 손을 내밀며 말했다. ‘절대 안 됩니다! 당신을 어떻게 구하면 되는지 말해 줄 때까지는!’ 기사는 여전히 무릎을 꿇은 채 맹세했다. ‘아아, 잔인한 운명이 폭군이 사라질 때까지 이곳에 머물도록 저를 단죄하였나이다.’ ‘그 악당은 어디 있습니까?’ ‘연보라 거실에요. 가세요, 용감한 심장이여, 절망에서 저를 구해 주세요.’ ‘따르겠습니다. 승리하여 돌아오거나 죽어서 돌아오겠습니다!’ 이런 가슴 떨리는 말과 함께 기사는 달려가 연보라 거실 문을 활짝 열고 막 들어서려는데 맞은 것은—”

“검은 가운을 입은 늙은이가 던진 커다란 그리스어 사전의 어마어마한 일격이었습니다.” 네드가 말했다. “곧바로 아무개 경은 정신을 차리고 폭군을 창밖으로 내던진 다음 승리하여 이마에 혹을 단 채 귀부인에게 가려 했지만, 문은 잠겨 있었고, 그는 커튼을 찢어 줄사다리를 만들어 반쯤 내려갔을 때 사다리가 끊어져서 머리부터 육십 피트 아래 해자에 처박혔습니다. 오리처럼 헤엄칠 수 있었던 그는 성 둘레를 노 젓듯 헤엄쳐서 튼튼한 사내 둘이 지키는 작은 문에 이르렀고, 두 놈의 머리를 호두 두 알처럼 깨질 때까지 맞부딪친 뒤, 엄청난 힘을 아주 조금 쓰는 것으로 문을 부수고 들어가, 한 자 두께로 먼지가 쌓이고 주먹만 한 두꺼비들과 마치 양이 발작을 일으킬 만큼 무서운 거미들이 있는 돌계단을 올랐습니다. 마치 양도 놀라셨겠지만요. 계단 꼭대기에서 그는 숨이 멎고 피가 얼어붙는 광경과 맞닥뜨렸는데—”

“얼굴에 베일을 쓰고 여윈 손에 등불을 든, 온통 흰 옷을 입은 키 큰 형체였어요.” 메그가 이어 갔다. “그것이 손짓을 하며 소리 없이 기사 앞을 미끄러져, 무덤처럼 어둡고 차가운 복도를 내려갔죠. 양옆에는 갑옷을 입은 그림자 같은 조각상이 서 있고 죽음 같은 정적이 지배했으며, 등불은 푸르게 타올랐고 유령 같은 형체가 이따금 기사에게 얼굴을 돌릴 때마다 흰 베일 사이로 무시무시한 눈이 번득였어요. 그들은 휘장 드린 문에 이르렀는데 그 뒤에서 아름다운 음악이 들렸어요. 기사가 들어가려고 달려들자 유령이 그를 잡아당겨 막고 위협하듯 그 앞에 흔들었죠—”

“코담배갑을.” 조가 무덤 속 같은 목소리로 말하자 청중이 배꼽을 잡고 웃었다. “‘고맙소.’ 기사는 정중하게 말하며 한 줌 들이마셨고, 일곱 번이나 격렬하게 재채기를 해서 머리가 떨어졌다. ‘하하!’ 유령이 웃었다. 열쇠 구멍으로 공주들이 필사적으로 실을 잣는 모습을 엿본 악령은 희생자를 집어 올려 커다란 양철 상자에 넣었는데, 그 안에는 머리 없는 다른 기사 열한 명이 정어리처럼 빽빽이 들어 있었고, 모두 일어나서 시작했다—”

“뱃사람 춤을 추기를요.” 조가 숨을 돌리려고 멈추자 프레드가 끼어들었다. “그리고 춤을 추는 동안 그 쓰레기 같은 낡은 성은 돛을 활짝 편 군함으로 변했습니다. ‘앞돛 올려라, 윗돛 줄을 감아라, 키를 바람 쪽으로 힘껏 돌려라, 대포 앞에 서라!’ 선장이 으르렁거렸어요. 포르투갈 해적선이 앞돛대에 잉크처럼 검은 깃발을 달고 모습을 드러냈기 때문입니다. ‘들어가 이겨라, 내 용사들아!’ 선장이 말하자 어마어마한 전투가 시작되었어요. 물론 영국이 이겼죠. 늘 그러니까요.”

“아니, 안 그래!” 조가 옆에서 외쳤다.

“해적 선장을 포로로 잡은 뒤 갑판에 시체가 쌓이고 바람 아래쪽 배수구로 피가 흐르는 쌍돛배 위를 정면으로 항해해 건넜습니다. 명령이 ‘단검을 들고 끝까지 싸워라’였으니까요. ‘갑판장 조수, 앞돛 밧줄 한 고리를 잡고 이 악당이 죄를 얼른 자백하지 않으면 시작하게.’ 영국 선장이 말했죠. 포르투갈 사람은 벽돌처럼 입을 다물고 판자 위를 걸어갔고 유쾌한 선원들은 미친 듯 환호했습니다. 그러나 약삭빠른 놈이 물속에 뛰어들었다가 군함 밑에서 올라와 배에 구멍을 뚫어 침몰시켰고, 배는 돛을 다 편 채 ‘바다 밑바닥, 바닥, 바닥으로’ 가라앉았는데, 거기서—”

“어머나, 세상에! 내가 뭐라고 해야 하지?” 샐리가 외쳤다. 프레드가 자기가 좋아하는 책에서 가져온 항해 용어와 사실들을 뒤죽박죽 섞은 횡설수설을 마친 것이다. “음, 그들은 바닥으로 가라앉았고, 어여쁜 인어가 맞아 주었는데, 머리 없는 기사들이 든 상자를 발견하고 몹시 슬퍼하며 그들에 관한 수수께끼를 알아내길 바라면서 친절하게 소금물에 절였어요. 여자라서 호기심이 많았거든요. 곧 잠수부가 내려오자 인어는 이렇게 말했어요. ‘이 진주 상자를 가져가도 좋아요. 끌어올릴 수만 있다면.’ 인어는 그 가엾은 이들을 되살리고 싶었지만 무거운 짐을 혼자서는 들어 올릴 수 없었거든요. 그래서 잠수부가 상자를 끌어올렸는데, 열어 보니 진주가 없어서 크게 실망했어요. 그는 그것을 외로운 넓은 들판에 놓고 갔고, 거기서 이것을 발견한 건—”

“들판에서 살찐 거위 백 마리를 기르던 어린 거위지기 소녀였어요.” 샐리의 상상이 바닥나자 에이미가 말했다. “소녀는 그들이 불쌍해서 한 할머니에게 어떻게 도우면 좋겠냐고 물었어요. ‘거위들이 알려 줄 거다. 거위는 뭐든 알거든.’ 할머니가 말했어요. 그래서 소녀는 옛 머리를 잃었으니 새 머리로 무엇을 쓰면 좋겠냐고 물었고, 모든 거위가 백 개의 입을 벌리고 비명을 질렀어요—”

“‘양배추!’” 로리가 즉시 이어 갔다. “‘딱 맞네.’ 소녀는 말하고 정원에서 좋은 양배추 열두 통을 가지러 달려갔어요. 머리 대신 얹자 기사들은 곧바로 되살아나 소녀에게 고마워하고 기뻐하며 길을 떠났고, 달라진 것을 전혀 몰랐죠. 세상에는 그들 같은 머리가 아주 많아서 아무도 대수롭지 않게 여겼거든요. 내가 관심 있는 기사는 그 어여쁜 얼굴을 찾으러 돌아갔고, 공주들이 실을 자아 스스로 자유를 사서 한 명만 빼고 모두 결혼하러 갔다는 것을 알았어요. 그는 마음이 크게 어지러워졌고, 어려울 때나 힘들 때나 곁을 지켜 준 망아지를 타고 성으로 달려가 누가 남았는지 보려 했어요. 울타리 너머를 엿보니 사랑하는 여왕이 정원에서 꽃을 꺾고 있었죠. ‘장미 한 송이 주시겠습니까?’ 그가 말했어요. ‘직접 와서 가져가세요. 제가 갈 수는 없어요. 그건 예의가 아니에요.’ 그녀는 꿀처럼 달콤하게 말했어요. 그는 울타리를 넘으려 했지만 울타리는 점점 높아지는 것 같았고, 뚫고 지나가려 했지만 점점 빽빽해졌어서 절망에 빠졌죠. 그래서 그는 참을성 있게 잔가지를 하나하나 꺾어 작은 구멍을 냈고, 그 구멍으로 엿보며 간절히 말했어요. ‘들여보내 주세요! 들여보내 주세요!’ 그러나 어여쁜 공주는 알아듣지 못하는 것 같았고, 조용히 장미를 꺾으며 그가 힘으로 헤치고 들어오도록 내버려 두었어요. 그가 들어갔는지 아닌지는 프랭크가 말해 줄 겁니다.”

“못 해요. 난 놀이에 안 끼는데. 한 번도 안 껴요.” 프랭크가 그 어이없는 한 쌍을 구해 줘야 할 감상적인 곤경에 기겁하며 말했다. 베스는 조 뒤로 사라졌고, 그레이스는 잠들어 있었다.

“그럼 불쌍한 기사는 울타리에 낀 채로 남겨지는 건가요?” 브룩 선생이 여전히 강을 바라보며 단춧구멍에 꽂은 들장미를 만지작거리면서 물었다.

“공주가 얼마 뒤에 꽃다발을 주고 문을 열어 줬을 거예요.” 로리가 혼자 미소를 지으며 선생에게 도토리를 던졌다.

“우리가 정말 말도 안 되는 걸 만들었네! 연습하면 꽤 똑똑한 걸 만들 수도 있겠어. 진실 게임 알아?” 이야기를 두고 웃고 난 뒤 샐리가 물었다.

“그러기를 바라요.” 메그가 진지하게 말했다.

“놀이 말이야.”

“그게 뭔데?” 프레드가 말했다.

“그러니까, 손을 쌓고 숫자를 고른 다음 차례대로 뽑는 거야. 그 숫자에서 뽑은 사람은 다른 사람들이 던지는 질문에 진실로 대답해야 해. 정말 재미있어.”

“해 보자.” 새로운 실험을 좋아하는 조가 말했다.

케이트 양과 브룩 선생, 메그와 네드는 사양했지만, 프레드와 샐리와 조와 로리는 손을 쌓고 뽑았다. 제비는 로리에게 떨어졌다.

“네 영웅은 누구야?” 조가 물었다.

“할아버지와 나폴레옹.”

“여기 있는 아가씨 중 누가 제일 예쁘다고 생각해?” 샐리가 말했다.

“마거릿.”

“누구를 제일 좋아해?” 프레드가 물었다.

“물론 조.”

“무슨 바보 같은 질문을 하는 거야!” 조가 업신여기듯 어깨를 으쓱했다. 로리의 담담한 말투에 나머지가 웃었다.

“또 해 봐. 진실 게임도 나쁘지 않잖아.” 프레드가 말했다.

“너한테는 아주 좋은 놀이겠지.” 조가 낮은 목소리로 쏘아붙였다.

다음은 조의 차례였다.

“네 가장 큰 결점은 뭐야?” 프레드가 자기에게 없는 미덕을 조에게 시험해 보려고 물었다.

“급한 성미.”

“가장 바라는 게 뭐야?” 로리가 말했다.

“장화 끈 한 켤레.” 조가 그 의도를 알아채고 좌절시키며 대답했다.

“진짜 대답이 아니야. 진짜 제일 원하는 걸 말해야지.”

“천재성. 네가 나한테 줄 수 있다면 좋겠지, 로리?” 조가 실망한 얼굴을 보고 슬쩍 웃었다.

“남자의 미덕 중 어떤 걸 가장 존경해?” 샐리가 물었다.

“용기와 정직.”

“이제 내 차례야.” 마지막으로 손을 뽑은 프레드가 말했다.

“이 애한테 해 주자.” 로리가 조에게 속삭였다. 조는 고개를 끄덕이고 곧바로 물었다.—

“크로케에서 속임수 쓰지 않았어?”

“음, 그래, 아주 조금.”

“좋아! 네 이야기를 『바다사자』에서 가져온 거 아니야?” 로리가 말했다.

“꽤 그래.”

“영국이라는 나라가 모든 면에서 완벽하다고 생각하지 않아?” 샐리가 물었다.

“그렇게 생각하지 않으면 내가 부끄러울 거야.”

“진짜 존 불이로군. 자, 샐리 양에게는 뽑기를 기다리지 않고 기회를 주겠어. 먼저 당신 마음을 괴롭혀 줄게. 당신이 어느 정도 바람둥이라고 생각하지 않아요?” 로리가 말하며, 조는 평화가 선언되었다는 신호로 프레드에게 고개를 끄덕였다.

“무례한 녀석 같으니! 물론 아니에요!” 샐리가 그 반대임을 증명하는 태도로 소리쳤다.

“가장 싫어하는 게 뭐야?” 프레드가 물었다.

“거미랑 쌀 푸딩.”

“가장 좋아하는 건?” 조가 물었다.

“춤이랑 프랑스 장갑.”

“글쎄, 내 생각엔 진실 게임은 정말 바보 같은 놀이야. 머리도 식힐 겸 분별 있는 작가 카드나 하자.” 조가 제안했다.

네드와 프랭크와 어린 소녀들이 여기에 끼었고, 놀이가 진행되는 동안 어른 셋은 따로 앉아 이야기했다. 케이트 양은 스케치를 다시 꺼냈고 마거릿은 그것을 지켜보았으며, 브룩 선생은 책을 든 채 풀밭에 누워 있었지만 읽지는 않았다.

“정말 아름답게 그리시네요! 저도 그릴 수 있으면 좋겠어요.” 메그가 감탄과 아쉬움이 섞인 목소리로 말했다.

“왜 배우지 않아요? 취향과 재능이 있어 보이는데.” 케이트 양이 인심 쓰듯 대답했다.

“시간이 없어요.”

“어머님은 다른 교양을 더 좋아하시나 보네요. 우리 엄마도 그랬어요. 하지만 나는 몇 번 몰래 수업을 들어 재능이 있다는 걸 증명했고, 그러자 엄마도 계속하는 걸 흔쾌히 허락했죠. 당신도 가정교사랑 그렇게 하면 안 돼요?”

“가정교사는 없어요.”

“내가 깜빡했네요. 미국 아가씨들은 우리보다 학교에 더 많이 다니죠. 아주 훌륭한 학교들이라고 아빠가 말했어요. 사립 학교에 다니시겠죠?”

“전혀 안 다녀요. 저 자신이 가정교사예요.”

“아, 그래요!” 케이트 양이 말했다. 하지만 “세상에, 끔찍해라!” 하고 말한 것과 다름없었다. 그 어조가 그것을 암시했고, 얼굴의 무언가가 메그를 얼굴 붉히게 하고 그렇게 솔직하게 말한 것을 후회하게 했다.

브룩 선생이 고개를 들고 재빨리 말했다. “미국 아가씨들은 조상들만큼이나 독립을 사랑하고, 스스로 생계를 꾸려 가기에 존경과 찬사를 받습니다.”

“아, 그럼요. 그렇게 하는 건 물론 아주 훌륭하고 마땅하죠. 우리도 존경할 만하고 훌륭한 젊은 여성이 많은데, 그들도 같은 일을 하고 귀족들에게 고용돼요. 신사의 딸이라 교양 있고 재주도 뛰어나니까요.” 케이트 양이 생색내는 어조로 말했다. 그것이 메그의 자존심을 상하게 하여, 메그의 일이 더 싫어졌을 뿐 아니라 천하게까지 느껴졌다.

“그 독일 노래는 마음에 드셨습니까, 마치 양?” 브룩 선생이 어색한 침묵을 깨며 물었다.

“아, 네! 아주 아름다웠어요. 번역해 주신 분께 정말 감사해요.” 메그가 말하자 가라앉았던 얼굴이 밝아졌다.

“독일어를 읽을 줄 몰라요?” 케이트 양이 놀란 표정으로 물었다.

“잘하지는 못해요. 가르쳐 주신 아버지가 멀리 계셔서 혼자서는 진도가 안 나가요. 발음을 고쳐 줄 사람이 없으니까요.”

“지금 조금 해 봐요. 여기 실러의 『메리 스튜어트』가 있고, 가르치기를 좋아하는 선생이 있습니다.” 브룩 선생이 자기 책을 메그의 무릎에 올려놓으며 권유하는 미소를 지었다.

“너무 어려워서 해 볼 엄두가 안 나요.” 메그가 고마워하면서도 옆의 교양 있는 아가씨 앞이라 수줍어하며 말했다.

“용기를 드리려고 조금 읽어 보죠.” 케이트 양이 가장 아름다운 대목 하나를 읽었다. 발음은 완벽히 정확했지만 표정은 완벽하게 밋밋했다.

케이트 양이 책을 메그에게 돌려줄 때, 브룩 선생은 아무 말이 없었다. 메그가 순진하게 말했다.—

“시인 줄 알았는데요.”

“일부는 그렇죠. 이 대목을 해 보세요.”

브룩 선생이 가엾은 메리의 탄식 대목을 펼칠 때 입가에 묘한 미소가 어려 있었다.

메그는 새 선생이 짚는 데 쓰는 긴 풀잎을 고분고분 따라가며 느리고 수줍게 읽었다. 음악 같은 목소리의 부드러운 억양이 어려운 낱말들을 저도 모르게 시로 만들었다. 푸른 지시봉이 페이지를 따라 내려가자 얼마 뒤 메그는 슬픈 장면의 아름다움에 빠져 듣는 이를 잊고, 혼자 있는 듯이 읽으며 불행한 여왕의 말에 비극의 기운을 살짝 더했다. 그때 갈색 눈을 보았다면 메그는 읽기를 뚝 멈췄을 것이다. 하지만 한 번도 고개를 들지 않았고 수업은 망가지지 않았다.

“아주 잘했습니다!” 브룩 선생이 메그가 멈추자 말했다. 많은 실수는 전혀 아랑곳하지 않은 채, 정말 “가르치기를 좋아하는” 사람의 표정이었다.

케이트 양이 안경을 들어 앞의 작은 장면을 한 번 훑어보고는 스케치북을 덮으며 아량 있게 말했다.—

“발음이 좋네요. 시간이 지나면 똑똑한 독자가 되겠어요. 배우라고 충고해요. 독일어는 교사에게 값진 재주니까요. 난 그레이스를 돌봐야겠어요. 장난이 심해서요.” 그러고 케이트 양은 어슬렁어슬렁 걸어가며 어깨를 으쓱하고 혼잣말을 덧붙였다. “난 가정교사를 보호해 주려고 온 게 아니야. 젊고 예쁘긴 하지만. 이 양키들은 정말 별난 사람들이야. 로리가 이 사람들 사이에서 아주 버릇이 나빠질까 걱정이네.”

“영국 사람들이 가정교사에게 좀 코를 치켜들고 우리처럼 대하지 않는다는 걸 잊고 있었어요.” 메그가 물러가는 뒷모습을 속상한 표정으로 바라보며 말했다.

“가정교사도 거기서는 꽤 힘들게 지내요. 나는 슬프게도 그걸 잘 알죠. 일하는 우리에게는 미국만 한 곳이 없습니다, 마거릿 양.” 브룩 선생이 너무 만족스럽고 명랑해 보여서, 메그는 자기 고된 처지를 한탄하는 것이 부끄러워졌다.

“그럼 제가 여기 사는 게 기쁘네요. 일이 마음에 들지는 않지만 결국 큰 만족을 얻으니 불평하지 않을래요. 선생님처럼 가르치는 일을 좋아하면 좋겠다는 생각뿐이에요.”

“로리를 제자로 두면 좋아하게 될 겁니다. 내년에 그 애를 잃게 되면 아주 섭섭할 거예요.” 브룩 선생이 잔디에 열심히 구멍을 찌르며 말했다.

“대학에 가겠죠?” 메그의 입술이 그렇게 물었지만 눈은 “그럼 선생님은 어떻게 되세요?”라고 덧붙였다.

“네. 갈 때가 됐어요. 준비가 됐거든요. 그 애가 떠나는 대로 저는 군인이 될 겁니다. 제가 필요하니까요.”

“잘됐네요!” 메그가 소리쳤다. “모든 젊은이가 가고 싶어 할 거라 생각해요. 집에 남는 어머니와 누이들에게는 힘든 일이지만요.” 메그가 슬프게 덧붙였다.

“저에게는 어머니도 누이도 없고, 제가 살든 죽든 마음 쓸 친구도 거의 없습니다.” 브룩 선생이 다소 씁쓸하게 말하며, 무심코 시든 장미를 자기가 낸 구멍에 놓고 작은 무덤처럼 덮었다.

“로리와 그 애 할아버지는 몹시 마음 쓰실 거고, 저희 모두도 선생님께 무슨 일이 생기면 아주 슬플 거예요.” 메그가 진심으로 말했다.

“고맙습니다. 기분 좋은 말이네요.” 브룩 선생이 다시 명랑한 얼굴로 말을 시작했다. 하지만 말을 끝내기도 전에 네드가 늙은 말을 타고 터덜터덜 다가와 젊은 아가씨들에게 승마 솜씨를 뽐내려 했고, 그날은 더 이상 조용하지 않았다.

“말 타는 거 좋아하세요?” 그레이스가 에이미에게 물었다. 네드가 앞장선 들판 한 바퀴 경주를 마치고 서서 쉬고 있을 때였다.

“너무 좋아해요. 우리 언니 메그는 아빠가 부자였을 때 말을 탔어요. 하지만 지금은 말을 안 길러요. 엘런 트리만 빼고요.” 에이미가 웃으며 덧붙였다.

“엘런 트리에 대해 얘기해 줘요. 당나귀예요?” 그레이스가 호기심을 보이며 물었다.

“그러니까요, 조 언니가 말에 미쳤고 나도 그래요. 하지만 우리에게는 낡은 옆 안장밖에 없고 말은 없어요. 정원에 사과나무가 있는데 낮고 좋은 가지가 하나 있거든요. 그래서 조 언니가 그 위에 안장을 얹고, 위로 휘어진 부분에 고삐를 매 놓았죠. 우리는 마음 내킬 때마다 엘런 트리를 타고 통통 뛰어다녀요.”

“재미있다!” 그레이스가 웃었다. “난 집에 조랑말이 있어서 거의 날마다 공원에서 프레드와 케이트랑 말을 타요. 아주 좋아요. 친구들도 가서 로 거리가 신사 숙녀로 가득하거든요.”

“어머, 얼마나 멋질까! 나도 언젠가 외국에 가고 싶어요. 하지만 로 거리보다는 로마에 가고 싶어요.” 에이미가 말했다. 로 거리가 뭔지 조금도 몰랐지만 죽어도 묻지 않을 참이었다.

어린 소녀들 바로 뒤에 앉은 프랭크는 둘이 하는 말을 들었다. 그리고 활동적인 소년들이 온갖 우스운 곡예를 하는 것을 보면서 답답한 몸짓으로 목발을 멀리 밀어 냈다. 흩어진 작가 카드를 모으던 베스가 고개를 들고 수줍으면서도 다정한 태도로 말했다.—

“피곤하신가 봐요. 제가 뭘 해 드릴까요?”

“나한테 말을 걸어 줘요. 혼자 앉아 있으면 심심해서요.” 프랭크가 대답했다. 분명 집에서는 대접받는 데 익숙했던 모양이었다.

만일 프랭크가 라틴어 연설을 해 달라고 했더라도 수줍은 베스에게 이보다 더 불가능한 일 같지는 않았을 것이다. 하지만 달아날 곳도 없고 숨을 조도 없었고, 소년이 너무 애처롭게 바라보아서 베스는 용감하게 해 보기로 마음먹었다.

“무슨 얘기를 하고 싶어요?” 베스가 카드를 더듬으며 물었다. 카드를 묶으려다 절반을 떨어뜨렸다.

“글쎄, 크리켓이랑 뱃놀이랑 사냥 이야기를 듣는 게 좋아요.” 프랭크가 말했다. 그는 아직 자기 힘에 맞게 놀이를 고르는 법을 배우지 못했다.

“세상에! 어떡하지? 난 그런 건 아무것도 모르는데.” 베스는 생각했다. 그리고 당황한 나머지 소년의 불행을 잊고, 그가 말을 하도록 하려고 말했다. “저는 사냥을 본 적이 없지만 선생님은 다 아시겠네요.”

“한때는 그랬죠. 하지만 이제 다시는 사냥하지 못해요. 빌어먹을 다섯 가로대 문을 뛰어넘다 다쳤거든요. 그래서 나한테는 더 이상 말도 사냥개도 없어요.” 프랭크가 한숨을 내쉬자 베스는 자기의 악의 없는 실수를 스스로 미워하게 되었다.

“당신네 사슴이 우리 못생긴 들소보다 훨씬 예뻐요.” 베스가 초원에 도움을 청하듯 말하고는, 조가 좋아하는 소년용 책 하나를 읽어 두었던 것이 기뻤다.

들소는 마음을 달래 주고 만족스러웠다. 남을 즐겁게 해 주려는 열의에 베스는 자기를 잊었고, 그동안 보호해 달라고 사정했던 무서운 소년들 가운데 한 명에게 베스가 계속 이야기하는 보기 드문 광경에 자매들이 놀라고 기뻐하는 것도 전혀 의식하지 못했다.

“어머나, 착하기도 해라! 그 애를 불쌍히 여기니까 잘해 주는 거야.” 조가 크로케 경기장에서 베스를 바라보며 활짝 웃었다.

“내가 늘 작은 성녀라고 했잖아.” 메그가 더 이상 의심할 여지가 없다는 듯 덧붙였다.

“프랭크가 이렇게 많이 웃는 건 정말 오랜만에 봐요.” 그레이스가 에이미에게 말했다. 둘은 앉아서 인형 이야기를 하며 도토리 깍정이로 찻잔 세트를 만들고 있었다.

“우리 언니 베스는 마음만 먹으면 아주 까다로운 아이예요.” 에이미가 베스의 성공에 매우 흡족해하며 말했다. “매력적”이라고 말하려던 것이었지만 그레이스는 두 단어의 정확한 뜻을 모르니 “까다로운”이 그럴듯하게 들려 좋은 인상을 주었다.

즉석 서커스와 여우와 거위 놀이, 그리고 화기애애한 크로케 한 판으로 오후가 끝났다. 해 질 무렵 천막을 걷고 광주리를 싸고 철사 문을 뽑고 배에 짐을 실었다. 일행 모두 목청껏 노래하며 강을 따라 내려갔다. 감상적이 된 네드는 서글픈 후렴이 붙은 세레나데를 노래했다.—

“홀로, 홀로, 아, 슬프다, 홀로,”

그리고 이런 구절에서는—

“우리 각자 젊고 각자 마음이 있는데
오, 왜 이렇게 차갑게 떨어져 서 있어야 하나?”

네드가 메그를 너무 나른한 표정으로 바라보아서 메그는 소리 내어 웃고 말았고, 노래를 망쳐 버렸다.

“어쩜 나한테 이렇게 잔인할 수 있어요?” 네드가 활기찬 합창에 가려 속삭였다. “하루 종일 그 빳빳한 영국 여자 곁에만 붙어 있더니 이제 나를 무시하네요.”

“그럴 생각은 없었는데요. 하지만 너무 우스운 얼굴이라 정말 어쩔 수가 없었어요.” 메그가 그 비난의 앞부분은 넘기고 대답했다. 모팻 집안 파티와 그 뒤의 소문이 기억나 메그가 정말로 그를 피했던 것은 사실이었기 때문이다.

네드는 기분이 상해 샐리에게 위로를 구하며 꽤 성을 내고 말했다. “저 아가씨는 바람기라곤 조금도 없죠, 그렇죠?”

“조금도 없어요. 하지만 사랑스러운 사람이죠.” 샐리가 친구의 단점을 인정하면서도 두둔하며 대답했다.

“어쨌든 상처받은 사슴은 아니네요.” 네드가 재치 있게 말하려 했고, 아주 어린 신사들이 대개 그렇듯 그만큼 성공했다.

모여 있던 잔디밭에서 작은 일행은 다정한 밤 인사와 작별 인사를 나누며 헤어졌다. 본 가족은 캐나다로 갈 예정이었다. 네 자매가 정원을 지나 집으로 가는 동안, 케이트 양이 그 뒷모습을 바라보며 목소리에서 생색내는 어조를 빼고 말했다. “감정을 겉으로 잘 드러내는 태도에도 불구하고, 미국 아가씨들은 알고 나면 아주 좋아요.”

“전적으로 동감합니다.” 브룩 선생이 말했다.

13장

공중누각

따뜻한 구월의 어느 오후, 로리는 그물 침대에서 호사스럽게 이리저리 몸을 흔들며 이웃들은 뭘 하고 있을까 궁금해했지만, 가서 알아볼 만큼 부지런하지는 않았다. 기분이 가라앉은 날이었다. 하루가 쓸모도 없고 마음에도 들지 않아서 처음부터 다시 살았으면 싶었다. 더운 날씨에 나른해져 공부를 빼먹었고, 브룩 선생의 인내심을 한계까지 시험했고, 오후 절반을 피아노 연습으로 때워 할아버지를 불쾌하게 했고, 개 한 마리가 미쳐 간다고 짓궂게 암시해 하녀들을 혼비백산하게 했다. 게다가 말을 소홀히 돌본다고 상상한 마부와 말다툼까지 하고서 그물 침대에 몸을 던져, 이 세상 전체의 어리석음에 대해 분통을 터뜨리고 있었다. 그러다 아름다운 날의 평화가 어느덧 그를 가라앉혔다. 머리 위 마로니에 나무의 초록빛 어둠을 올려다보며 온갖 꿈을 꾸다가, 막 바다 위에서 출렁이며 세계 일주 항해를 하는 자신을 상상하던 참에 사람 목소리가 들려 눈 깜짝할 새에 뭍으로 돌아왔다. 침대 그물눈 사이로 내다보니 마치 집 자매들이 마치 원정이라도 떠나는 듯 밖으로 나오고 있었다.

“이 애들이 이번엔 대체 뭘 하려는 거지?” 로리는 졸린 눈을 뜨고 잘 보려 했다. 이웃들의 차림새가 꽤 특이했기 때문이다. 모두 펄럭이는 큰 모자를 쓰고, 한쪽 어깨에 갈색 린넨 주머니를 걸치고, 긴 지팡이를 들고 있었다. 메그는 방석을, 조는 책을, 베스는 바구니를, 에이미는 화첩을 들고 있었다. 모두 조용히 정원을 지나 작은 뒷문으로 나가더니 집과 강 사이에 있는 언덕을 오르기 시작했다.

“참, 배짱도 좋군!” 로리가 혼잣말을 했다. “소풍을 가면서 나한테는 말도 안 하다니. 배를 타고 갈 리는 없어. 열쇠가 없으니까. 아마 잊었나 봐. 내가 가져다주면서 무슨 일인지 봐야겠다.”

모자는 대여섯 개나 있었지만 하나를 찾는 데 한참 걸렸고, 그다음에는 열쇠를 찾느라 야단이었는데 결국 주머니에 있었다. 그래서 로리가 울타리를 뛰어넘어 쫓아갔을 때는 자매들이 완전히 시야에서 사라진 뒤였다. 가장 빠른 길로 보트 창고에 가서 나타나기를 기다렸지만 아무도 오지 않았고, 로리는 언덕에 올라가 살펴보았다. 언덕 한쪽은 소나무 숲이 덮고 있었는데, 이 푸른 곳 한가운데에서 소나무의 부드러운 한숨이나 귀뚜라미의 졸린 울음보다 또렷한 소리가 들려왔다.

“참 좋은 풍경이다!” 로리가 덤불 사이로 엿보며 생각했다. 벌써 잠이 확 깨고 기분이 좋아 보였다.

정말로 꽤 예쁜 작은 그림이었다. 자매들이 그늘진 아늑한 구석에 함께 앉아 있었고, 햇빛과 그림자가 그 위에서 깜박였다. 향긋한 바람이 머리카락을 들어 올리고 달아오른 뺨을 식혀 주었고, 숲의 작은 존재들은 낯선 이가 아니라 오랜 친구라도 되는 듯 제 볼일을 계속 보았다. 메그는 방석에 앉아 하얀 손으로 곱게 바느질했는데, 초록 속의 분홍 드레스를 입은 모습이 장미처럼 싱싱하고 사랑스러웠다. 베스는 근처 솔송나무 아래 수북이 쌓인 솔방울을 고르고 있었다. 솔방울로 예쁜 것들을 만들기 때문이다. 에이미는 고사리 무더기를 스케치했고, 조는 뜨개질을 하며 큰 소리로 책을 읽었다. 로리는 그들을 바라보며 얼굴에 그늘이 스쳤다. 초대받지 않았으니 가야 한다고 느꼈지만, 집이 몹시 쓸쓸해 보였고 숲속의 이 조용한 모임이 가만있지 못하는 마음에 더없이 끌렸기에 머뭇거렸다. 로리가 너무 가만히 서 있었던지, 수확에 바쁜 다람쥐가 바로 옆 소나무를 타고 내려오다 갑자기 그를 보고 깡충 뒤로 물러나며 어찌나 날카롭게 꾸짖었는지, 베스가 고개를 들어 자작나무 뒤에서 아쉬운 듯 바라보는 얼굴을 알아보고, 안심시키는 미소로 손짓했다.

“들어가도 될까? 아니면 방해가 될까?” 로리가 천천히 다가가며 물었다.

메그가 눈썹을 치켜올렸지만 조는 도전하듯 메그를 노려보며 곧바로 말했다. “물론 되지. 진작 불렀어야 했는데, 이런 여자애들 놀이는 별로 안 좋아할 것 같았어.”

“난 너희 놀이가 늘 좋았어. 하지만 메그 누나가 싫으면 갈게.”

“반대하지 않아. 뭔가 하기만 한다면. 여기서는 놀고 있는 건 규칙에 어긋나거든.” 메그가 엄숙하지만 정중하게 대답했다.

“고마워. 잠깐 있게만 해 주면 뭐든 할게. 저 아래는 사하라 사막처럼 따분하니까. 바느질, 독서, 솔방울 줍기, 그림, 아니면 한꺼번에 다 할까? 곰이라도 데려와, 준비됐어.” 로리가 이렇게 말하고, 보기 좋은 순종적인 표정으로 앉았다.

“내가 뒤꿈치를 돌리는 동안 이 이야기를 끝까지 읽어.” 조가 그에게 책을 건네며 말했다.

“네, 알겠습니다.” 로리가 고분고분 대답하고 읽기 시작했다. 부지런한 꿀벌회에 들어오는 것을 허락해 준 호의에 감사를 증명하려고 최선을 다했다.

이야기는 길지 않았고, 다 읽고 나자 로리는 공로에 대한 상으로 몇 가지 질문을 해 봐도 되겠다고 용기를 냈다.

“실례합니다만, 이 매우 교훈적이고 매력적인 단체가 새로 생긴 것인지 여쭤봐도 될까요?”

“말해 줄까?” 메그가 동생들에게 물었다.

“놀릴 거야.” 에이미가 경고하듯 말했다.

“누가 신경 써?” 조가 말했다.

“좋아할 거라고 생각해.” 베스가 덧붙였다.

“물론 좋아하지! 웃지 않겠다고 약속할게. 말해 봐, 조. 무서워하지 말고.”

“너를 무서워하다니! 그러니까 우리가 예전에 『천로역정』 놀이를 했잖아. 그리고 지난 겨울과 여름 내내 그걸 진지하게 이어 가고 있어.”

“응, 알아.” 로리가 아는 체하며 고개를 끄덕였다.

“누가 말했어?” 조가 따졌다.

“정령들이.”

“아니야, 내가 했어. 어느 날 밤 모두 나가고 로리가 퍽 우울해 보여서 즐겁게 해 주려고 했거든. 로리가 정말 좋아했어. 그러니까 화내지 마, 조 언니.” 베스가 얌전히 말했다.

“넌 비밀을 못 지켜. 하지만 괜찮아. 이제는 일이 줄어든 셈이야.”

“계속 얘기해 줘.” 조가 약간 못마땅한 얼굴로 일에 몰두하자 로리가 말했다.

“어머, 우리 새로운 계획에 대해 얘기 안 해 줬어? 음, 우리는 휴가를 낭비하지 않으려고 애썼어. 각자 과제가 있고 그것을 열심히 해 왔어. 방학이 거의 끝나 가고 맡은 일도 모두 끝났는데, 빈둥거리지 않아서 정말 기뻐.”

“응, 그렇겠네.” 로리는 자기의 빈둥거리던 나날을 아쉽게 떠올렸다.

“엄마는 우리가 가능한 한 밖에서 지내는 걸 좋아하셔. 그래서 일거리를 여기로 가져와 즐거운 시간을 보내. 재미로 이 주머니에 물건을 담고, 낡은 모자를 쓰고, 지팡이로 언덕을 오르고, 몇 해 전처럼 순례자 놀이를 해. 우리는 이 언덕을 ‘즐거운 산’이라고 불러. 멀리 바라보면 우리가 언젠가 살고 싶은 나라가 보이거든.”

조가 손으로 가리키자 로리가 일어나 앉아 살펴보았다. 숲 사이 트인 곳으로 넓고 푸른 강과 건너편 목초지, 큰 도시의 변두리를 지나 멀리 하늘과 맞닿으려는 듯 솟은 초록 언덕이 보였다. 해가 낮았고 하늘은 가을 노을의 찬란함으로 빛났다. 금빛과 자줏빛 구름이 언덕 위에 놓여 있었고, 붉은 빛 속으로 높이 솟은 은백색 봉우리들이 어느 천상 도시의 가벼운 첨탑처럼 반짝였다.

“정말 아름답다!” 로리가 부드럽게 말했다. 그는 어떤 아름다움이든 재빨리 보고 느끼는 사람이었다.

“자주 이래. 우리는 그걸 보는 게 좋아. 한 번도 똑같지 않고 늘 찬란하거든.” 에이미가 그것을 그릴 수 있으면 좋겠다고 생각하며 대답했다.

“조 언니는 우리가 언젠가 살고 싶은 나라 이야기를 해. 진짜 시골 말이야. 돼지와 닭과 건초 만들기가 있는. 그것도 좋겠지만, 저 위의 아름다운 나라가 진짜여서 우리가 갈 수 있으면 좋겠어.” 베스가 생각에 잠겨 말했다.

“그보다 더 사랑스러운 나라가 있어. 우리가 충분히 착해지면 언젠가 가게 될 곳이지.” 메그가 부드러운 목소리로 대답했다.

“기다리기에는 너무 길고 가기엔 너무 힘든 것 같아. 저 제비들처럼 당장 날아가서 저 찬란한 문으로 들어가고 싶어.”

“베스는 틀림없이 그곳에 갈 거야, 언젠가는. 걱정 마.” 조가 말했다. “싸우고 일하고, 오르고 기다려야 하는 건 나야. 어쩌면 끝내 못 들어갈지도 몰라.”

“위로가 된다면 내가 함께해 줄게. 네 천상 도시가 보이기까지 난 여행을 많이 해야 할 거야. 내가 늦게 도착하면 네가 좋게 말해 줄 거지, 베스?”

소년의 얼굴에 어린 무언가가 어린 친구를 걱정시켰다. 하지만 베스는 조용한 눈으로 변해 가는 구름을 바라보며 명랑하게 말했다. “정말로 가고 싶어 하고, 평생 정말로 노력한다면 들어갈 수 있을 거라고 생각해요. 그 문에는 자물쇠도 없고 문지기도 없을 것 같거든요. 나는 늘 그림에 나온 것과 같을 거라고 상상해요. 빛나는 이들이 강에서 올라오는 가엾은 크리스천을 맞이하려고 손을 내미는 그림 말이에요.”

“우리가 만든 공중누각이 모두 현실이 되어 거기서 살 수 있다면 재미있지 않을까?” 잠시 침묵한 뒤 조가 말했다.

“난 하도 많이 만들어서 어느 걸 고를지 어려울 정도야.” 로리가 벌렁 드러누워, 자기를 배신한 다람쥐에게 솔방울을 던지며 말했다.

“제일 좋아하는 걸 골라야지. 그게 뭔데?” 메그가 물었다.

“내 걸 말하면 누나들 것도 말해 줄 거야?”

“응. 얘들이 하면.”

“할게. 자, 로리.”

“원하는 만큼 세상을 보고 나면 독일에 정착해서 원하는 만큼 음악을 하고 싶어. 나 자신이 유명한 음악가가 되어서 온 세상이 내 연주를 들으려고 몰려드는 거야. 돈이나 사업 걱정은 하지 않고 그냥 즐기며 좋아하는 일을 위해서만 사는 거지. 그게 내가 제일 좋아하는 성이야. 메그 누나는 어때?”

마거릿은 자기 것을 말하기 조금 어려운 듯했다. 상상 속 각다귀를 쫓듯 고사리를 얼굴 앞에서 흔들며 천천히 말했다. “난 호사스러운 물건이 가득한 아름다운 집을 갖고 싶어. 맛있는 음식, 예쁜 옷, 멋진 가구, 즐거운 사람들, 그리고 돈이 산더미처럼. 내가 그 집의 안주인이 되어서 원하는 대로 꾸려 가는 거야. 하인이 많아서 한 번도 일할 필요가 없고. 얼마나 즐거울까! 나는 놀고먹지는 않고 선행을 베풀면서 모두가 나를 깊이 사랑하게 만들 거야.”

“공중누각의 주인은 안 두는 거야?” 로리가 능청스럽게 물었다.

“‘즐거운 사람들’이라고 했잖아.” 메그가 말하며 조심스레 신발 끈을 묶었다. 그래서 아무도 메그의 얼굴을 보지 못했다.

“왜 훌륭하고 현명하고 착한 남편과 천사 같은 아이들이 있다고 안 해? 그게 없으면 성이 완벽하지 않잖아.” 아직 다정한 공상이 없고 책 속 말고는 낭만을 업신여기던 솔직한 조가 말했다.

“조 너는 말과 잉크병과 소설밖에 없을걸.” 메그가 짜증스럽게 대답했다.

“그러겠지! 아라비아 말이 가득한 마구간이 있고, 방마다 책이 쌓여 있고, 마법 잉크병으로 글을 써서 내 작품이 로리의 음악만큼 유명해질 거야. 성에 들어가기 전에 멋진 일을 하고 싶어. 영웅적이거나 놀라운 일, 내가 죽은 뒤에도 잊히지 않을 일. 뭔지는 모르지만 눈여겨보고 있고, 언젠가 너희 모두를 깜짝 놀라게 할 거야. 책을 써서 부자가 되고 유명해지는 게 나한테 맞을 것 같아. 그게 내가 제일 좋아하는 꿈이야.”

“내 꿈은 아빠 엄마와 함께 집에 안전하게 있으면서 가족 돌보는 걸 돕는 거야.” 베스가 만족스럽게 말했다.

“다른 소원은 없어?” 로리가 물었다.

“작은 피아노를 갖게 된 뒤로는 완전히 만족해. 우리 모두 건강하게 함께 있으면 좋겠다는 것뿐이야. 다른 건 없어.”

“난 소원이 아주 많지만 가장 아끼는 건 화가가 되어서 로마에 가고 멋진 그림을 그리는 거야. 그리고 온 세상에서 제일 훌륭한 화가가 되고 싶어.” 에이미의 겸손한 바람이었다.

“우리 참 야심 찬 무리지? 베스만 빼고 모두 부자가 되고 유명해지고 모든 면에서 화려하길 바라잖아. 우리 중 누구라도 소원을 이룰까 궁금하네.” 로리가 생각에 잠긴 송아지처럼 풀을 씹으며 말했다.

“나는 내 공중누각의 열쇠를 가졌어. 하지만 문을 열 수 있을지는 두고 봐야 알지.” 조가 수수께끼처럼 말했다.

“난 내 열쇠가 있지만 써 보면 안 된대. 대학 따위!” 로리가 답답한 한숨과 함께 중얼거렸다.

“내 건 여기 있어!” 에이미가 연필을 흔들었다.

“난 아무것도 없어.” 메그가 쓸쓸하게 말했다.

“있어.” 로리가 곧바로 말했다.

“어디에?”

“누나 얼굴에.”

“말도 안 돼. 그건 아무 쓸모도 없잖아.”

“가질 만한 것을 가져다주는지 아닌지 기다려 봐.” 소년이 자기가 안다고 믿는 매력적인 작은 비밀을 생각하며 웃었다.

메그는 고사리 뒤에서 얼굴을 붉혔지만 아무것도 묻지 않고, 브룩 선생이 기사 이야기를 했을 때와 같은 기대에 찬 표정으로 강 건너를 바라보았다.

“우리가 십 년 뒤에도 살아 있다면 만나서 얼마나 많은 사람이 소원을 이뤘는지, 지금보다 얼마나 가까워졌는지 보자.” 늘 계획을 척척 내는 조가 말했다.

“세상에! 내가 몇 살이 될까, 스물일곱이네!” 막 열일곱이 되어 벌써 어른이 된 것 같았던 메그가 외쳤다.

“언니와 나는 스물여섯, 테디는 스물넷, 에이미는 스물둘이야. 얼마나 존경스러운 모임이야!” 조가 말했다.

“그때까지 자랑스러운 일을 하나 해 놓았으면 좋겠어. 하지만 난 워낙 게으른 녀석이라 ‘빈둥거릴’까 봐 걱정이야, 조.”

“엄마가 말씀하시길 넌 동기가 필요하대. 그게 생기면 멋지게 일할 거라고 확신하셔.”

“정말? 주피터에 맹세코 기회만 있으면 그렇게 할 거야!” 로리가 갑자기 힘이 솟아 일어나 앉으며 외쳤다. “할아버지를 기쁘게 하는 걸로 만족해야 하는데, 정말 노력은 해. 하지만 마음에 거슬리는 일을 하는 거라 힘들어. 할아버지는 내가 당신처럼 인도 무역상이 되길 바라시는데, 난 차라리 총에 맞는 게 나아. 차는 질색이고 비단도 향신료도 할아버지의 낡은 배들이 싣고 오는 온갖 잡동사니도 다 싫어. 내가 주인이 되면 그것들이 얼마나 빨리 가라앉든 상관없어. 대학에 가는 걸로 만족하셔야 해. 사 년을 드리는 거니까 사업에서는 날 풀어 주셔야지. 하지만 할아버지는 고집이 세서, 아버지가 그랬듯 박차고 나가 내 뜻대로 하지 않으면 할아버지가 하신 대로 해야 해. 노신사 곁에 있어 줄 사람이 남아 있기만 하다면 내일이라도 그렇게 할 거야.”

로리는 흥분해서 말했고, 아주 사소한 도발에도 위협을 실행할 준비가 된 듯 보였다. 아주 빨리 자라고 있었기 때문이다. 게으른 버릇에도 불구하고 젊은이의 복종에 대한 증오, 젊은이의 세상을 스스로 시험해 보고 싶은 가만있지 못하는 갈망이 있었다.

“네 배 중 하나를 타고 떠나서 네 방식대로 해 볼 때까지는 집에 돌아오지 말라고 충고하고 싶어.” 조가 말했다. 그런 대담한 위업을 생각하니 상상력에 불이 붙었고, 조가 “테디의 억울함”이라 부르는 것에 동정심이 일어났다.

“그건 옳지 않아, 조. 그렇게 말하면 안 되고, 로리도 네 나쁜 충고를 받아들여선 안 돼. 얘, 할아버지가 바라는 대로 해야 해.” 메그가 가장 어머니다운 어조로 말했다. “대학에서 최선을 다하면, 네가 기쁘게 해 드리려고 애쓰는 걸 아시고 널 모질게 대하거나 부당하게 대하지는 않으실 거야. 네 말대로 할아버지와 함께 있고 사랑해 줄 사람이 없으니, 허락 없이 떠나면 스스로를 용서하지 못할 거야. 우울해하거나 속상해하지 말고 네 의무를 해. 그러면 착한 브룩 선생님처럼 존경받고 사랑받는 보상을 받을 거야.”

“누나가 그분에 대해 뭘 안다고?” 로리가 좋은 충고에 고마워하면서도 설교에는 반발해, 평소답지 않게 폭발한 뒤 화제가 자기에서 벗어나는 게 기쁘다고 물었다.

“네 할아버지가 말씀해 주신 것만. 돌아가실 때까지 어머니를 잘 돌보셨고, 어머니를 두고 떠나기 싫어서 어느 훌륭한 분의 가정교사로 외국에 가는 것도 거절하셨다는 거. 지금은 어머니를 간호했던 어느 노부인을 돌보고 있고, 아무에게도 말하지 않지만 최대한 너그럽고 참을성 있고 착하다는 것.”

“맞아, 사랑스러운 분이지!” 로리가 진심으로 말했다. 메그가 이야기를 마치고 상기되고 진지한 얼굴로 멈추었을 때였다. “할아버지답게 그분에 대해 모든 걸 알아내면서도 본인이 모르게 하고, 그분의 선행을 다른 사람들에게 알려서 그분을 좋아하게 만든 거야. 브룩 선생님은 왜 너희 어머님이 그렇게 친절하게 대해 주는지 이해하지 못했어. 나와 함께 초대하고 아름답고 다정한 방식으로 대해 줬으니까. 그분은 너희 어머님이 완벽하다고 생각하고 며칠이고 그 얘기를 하고, 너희 모두에 대해서도 불꽃처럼 열렬히 이야기했어. 내가 정말 소원을 이루면 브룩 선생님에게 뭘 해 줄지 두고 봐.”

“지금부터 뭐라도 시작해. 그분을 괴롭혀 죽이지 말고.” 메그가 날카롭게 말했다.

“내가 그런다는 걸 누나가 어떻게 알아?”

“그분이 돌아가는 얼굴을 보면 늘 알 수 있어. 네가 착하게 굴었으면 흡족한 얼굴로 활기차게 걷고, 괴롭혔으면 침울하게 천천히 걸어. 돌아가서 일을 더 잘 해야겠다는 듯이.”

“와, 좋은데! 누나는 브룩 선생님의 얼굴에서 내 잘잘못 점수를 기록하고 있었구나? 선생님이 누나네 창가를 지날 때 인사하고 웃는 건 봤지만 전신을 설치한 줄은 몰랐네.”

“그런 거 아니야. 화내지 마. 그리고 아, 내가 아무 말 했다고 선생님께 말하지 마! 네가 어떻게 지내는지 마음 쓴다는 걸 보이려던 것뿐이야. 여기서 한 말은 비밀이야. 알지?” 메그가 자기 경솔한 말이 어떤 결과를 부를지 생각하고 몹시 놀라서 외쳤다.

“난 고자질 안 해.” 로리가 이따금 짓는 표정을 조가 “콧대 높은” 얼굴이라 부르는 그 모습으로 대답했다. “다만 브룩 선생님이 온도계가 될 거라면 보고하기 좋은 맑은 날씨가 되도록 조심해야겠네.”

“제발 기분 상하지 마. 설교하거나 고자질하거나 어리석은 짓을 하려던 게 아니야. 조가 네가 나중에 후회할 감정을 부추기고 있다고 생각했을 뿐이야. 넌 우리에게 너무 잘해 줘서 우리는 네가 형제인 것처럼 느끼고 생각한 대로 말하는 거야. 용서해 줘. 좋은 뜻이었어.” 메그가 다정하면서도 소심한 몸짓으로 손을 내밀었다.

로리는 순간 토라졌던 것이 부끄러워 그 다정한 작은 손을 꼭 잡고 솔직하게 말했다. “용서받아야 할 사람은 나야. 심술을 부렸고 하루 종일 기분이 안 좋았어. 누나가 내 결점을 말해 주고 누이처럼 대해 주는 게 좋아. 내가 가끔 뚱해도 신경 쓰지 마. 그래도 고마워.”

기분 상하지 않았다는 것을 보여 주려고 로리는 최대한 즐겁게 굴었다. 메그를 위해 솜을 감고, 조를 기쁘게 하려고 시를 읊고, 베스를 위해 솔방울을 털어 주고, 에이미의 고사리를 도와주어 부지런한 꿀벌회에 어울리는 사람임을 증명했다. 거북이의 집안 습성에 관한 활기찬 토론 가운데(그 상냥한 동물 중 하나가 강에서 어슬렁어슬렁 올라와 있었다), 희미한 종소리가 해나가 차를 “우리고” 있어서 저녁 식사 시간에 맞추어 집에 돌아가야 한다는 것을 알렸다.

“또 와도 돼?” 로리가 물었다.

“그래, 착하게 굴고 입문서의 아이들이 하라고 배우듯 네 책을 사랑한다면.” 메그가 웃으며 말했다.

“노력할게.”

“그럼 와도 좋아. 내가 스코틀랜드 사람들처럼 뜨개질하는 법을 가르쳐 줄게. 지금 양말이 한창 필요하거든.” 조가 덧붙이며, 문간에서 헤어질 때 자기 것을 커다란 파란 털실 깃발처럼 흔들었다.

그날 밤, 베스가 황혼 속에서 로런스 씨에게 연주할 때, 로리는 커튼 그늘에 서서 어린 다윗의 연주를 들었다. 베스의 소박한 음악은 언제나 우울한 기분을 가라앉혀 주었다. 로리는 회색 머리를 손에 기대고 앉아 그토록 사랑했던 죽은 아이를 생각하며 다정한 상념에 잠긴 노인을 지켜보았다. 오후의 대화를 떠올리며 소년은 기꺼이 희생하겠다고 결심하며 혼잣말을 했다. “내 성은 포기하고 사랑하는 노신사가 나를 필요로 하는 동안 곁에 있어야지. 나는 이분에게 남은 전부니까.”

14장

비밀

시월로 접어들면서 날씨가 쌀쌀해지고 오후도 짧아져서, 조는 다락방에서 몹시 바빴다. 두세 시간 동안 해는 높은 창으로 따스하게 들어와, 낡은 소파에 앉아 열심히 글을 쓰는 조를 비추었다. 조는 앞에 놓인 트렁크 위에 원고를 펼쳐 놓았고, 머리 위 들보에서는 애완 쥐 스크래블이 제일 나이 많은 아들과 함께 산책을 즐기는 중이었다. 아들은 훤칠한 젊은 쥐였는데, 자기 수염이 무척 자랑스러운 눈치였다. 일에 푹 빠진 조는 마지막 장이 다 찰 때까지 끄적거리다가, 이름을 멋들어지게 휘갈겨 쓰고는 펜을 내던지며 외쳤다.

“자, 최선을 다했어! 이래도 안 된다면 더 잘 쓸 수 있을 때까지 기다려야지.”

조는 소파에 드러누워 원고를 처음부터 끝까지 꼼꼼히 읽었다. 여기저기 줄표를 긋고 작은 풍선처럼 보이는 느낌표를 잔뜩 집어넣었다. 그러고는 원고를 맵시 있는 빨간 리본으로 묶고, 진지하고 아쉬운 얼굴로 잠시 들여다보았다. 그 표정만 봐도 이 일에 얼마나 정성을 쏟았는지 알 수 있었다. 이 위에서 조의 책상은 벽에 걸린 낡은 양철 부엌 상자였다. 거기에 원고와 책 몇 권을 넣어 두었는데, 스크래블이 못 건드리게 단단히 잠가 두는 거였다. 이 쥐도 글 쪽에 취미가 있어서, 눈에 띄는 책마다 책장을 갉아 먹으며 순회 도서관을 차리기를 좋아했기 때문이다. 조는 이 양철통에서 원고를 하나 더 꺼냈다. 그리고 둘 다 주머니에 넣고는 살금살금 아래층으로 내려가며, 친구들이 자기 펜을 갉아 먹고 잉크 맛을 보게 내버려 두었다.

조는 최대한 소리 나지 않게 모자를 쓰고 재킷을 입은 다음, 뒤쪽 복도 창으로 나가 낮은 현관 지붕 위로 올라갔다. 거기서 풀이 난 둑으로 훌쩍 뛰어내려 빙 돌아 길로 나섰다. 길에 이르자 마음을 가라앉히고 지나가는 합승마차를 불러 세워 타고는 시내로 덜커덩덜커덩 갔다. 무척 즐거워 보이면서도 수상쩍은 모습이었다.

누가 지켜보았다면 조의 행동이 정말 이상하다고 생각했을 것이다. 마차에서 내리자 아주 빠른 걸음으로 가더니, 어느 번화한 거리의 어느 번지에 이르렀다. 조는 어렵사리 그곳을 찾아 문간으로 들어가 지저분한 계단을 올려다보더니, 우두커니 일 분쯤 서 있다가 갑자기 길로 뛰쳐나와 올 때만큼 빠르게 걸어가 버렸다. 이 짓을 몇 번이나 되풀이했는데, 맞은편 건물 창가에 기대 있던 검은 눈의 젊은 신사는 그 모습이 몹시 재미있었다. 세 번째로 돌아왔을 때 조는 몸을 한 번 부르르 떨고 모자를 눈 위까지 눌러쓰고는 계단을 올라갔다. 마치 이를 몽땅 뽑으러 가는 사람 같은 얼굴이었다.

입구에는 여러 간판 가운데 치과 간판이 하나 걸려 있었다. 훌륭한 치아 한 벌을 선전하려고 가짜 턱이 천천히 벌어졌다 닫혔다 했다. 젊은 신사는 그 간판을 잠시 바라보다가 외투를 입고 모자를 집어 들고 내려가 맞은편 문간에 자리를 잡았다. 그러고는 웃음을 짓고 몸서리를 치며 말했다.

“혼자 오는 게 조답긴 한데, 고생하면 집에 데려다줄 사람이 필요하겠지.”

십 분 뒤 조가 얼굴이 새빨개져서 계단을 뛰어 내려왔다. 방금 무슨 혹독한 시련을 통과한 사람의 전반적인 모습이었다. 젊은 신사를 보자 조는 전혀 반가운 기색 없이 고개만 까딱하고 지나쳤다. 그러나 신사는 따라오며 동정하는 투로 물었다.

“아팠어?”

“별로.”

“금방 끝났네.”

“응, 다행히!”

“왜 혼자 갔어?”

“아무도 모르게 하고 싶었거든.”

“넌 내가 본 중에 제일 별난 녀석이야. 몇 개나 뽑았어?”

조는 무슨 말인지 모르겠다는 듯 친구를 바라보다가, 뭐가 몹시 우습다는 듯 웃기 시작했다.

“빼고 싶은 게 두 개 있는데, 일주일 기다려야 해.”

“뭐가 우스워? 조, 너 무슨 장난을 꾸미고 있구나.” 로리가 영문을 모르겠다는 얼굴로 말했다.

“너도 마찬가지잖아. 선생님은 저기 당구장에서 뭘 하고 있었어?”

“실례지만 아가씨, 그건 당구장이 아니라 체육관이었고, 나는 펜싱 수업을 받고 있었어.”

“잘됐네.”

“왜?”

“나한테 가르쳐 주면 되잖아. 그러면 우리가 햄릿을 할 때 네가 레어티스를 맡아서 펜싱 장면을 멋지게 해 볼 수 있어.”

로리는 사내아이다운 호탕한 웃음을 터뜨렸고, 지나가던 사람 몇 명이 저도 모르게 따라 웃었다.

“햄릿을 하든 말든 가르쳐 줄게. 정말 재미있고, 자세도 근사하게 펴 준다고. 그런데 네가 ‘잘됐네’ 하고 그렇게 단호하게 말한 이유가 그것뿐은 아닌 것 같은데, 그렇지?”

“아니야. 네가 당구장에 있지 않았다니 다행이다 싶었어. 나는 네가 그런 곳에 절대 다니지 않았으면 해서. 너 다니니?”

“자주는 아니고.”

“안 갔으면 좋겠어.”

“나쁠 거 없어, 조. 집에 당구대가 있는데 잘 치는 사람이 없으면 재미가 없거든. 그래서 좋아하니까 가끔 와서 네드 모팻이나 다른 애들이랑 한 판 치는 거야.”

“어머나, 어쩌지. 점점 더 좋아져서 시간이랑 돈을 낭비하고 그 끔찍한 애들처럼 될 텐데. 난 네가 점잖게 남아서 친구들한테 보람이 되어 주기를 바랐단 말이야.” 조가 고개를 저으며 말했다.

“사내가 이따금 죄 없는 오락도 좀 즐기면 안 돼? 그러면 점잖은 체면이 깎이나?” 로리가 약이 올라 물었다.

“어떻게, 어디서 즐기느냐에 달렸지. 나는 네드랑 그 패거리가 싫어. 너도 그 속에 끼지 않았으면 해. 엄마는 네드가 우리 집에 오고 싶어 해도 못 오게 하셔. 네가 걔처럼 되면 우리가 지금처럼 같이 뛰어노는 걸 허락하지 않으실 거야.”

“정말 그러실까?” 로리가 걱정스레 물었다.

“그럼. 엄마는 멋쟁이 젊은이들을 못 참으셔서, 그런 애들이랑 어울리느니 우리 모두를 모자 상자에 가둬 버리실걸.”

“뭐, 모자 상자는 아직 안 꺼내셔도 돼. 나는 멋쟁이가 아니고 될 마음도 없으니까. 다만 해롭지 않은 장난은 가끔 좋아해. 너는 안 그래?”

“좋아, 그런 건 아무도 뭐라 안 하지. 얼마든지 놀아. 하지만 막 나가진 마, 알았지? 그러면 우리의 좋은 시절은 끝장이야.”

“난 두 번 증류한 성자가 될게.”

“난 성자는 질색이야. 그냥 소박하고 정직하고 점잖은 아이면 돼. 그러면 우리는 널 절대 버리지 않을게. 네가 킹 씨네 아들처럼 굴면 내가 어떻게 할지 모르겠어. 그 애는 돈이 많았는데 쓸 줄 몰라서 술에 취하고 노름하고 도망가고, 아버지 서명까지 위조했다던가, 하여튼 정말 못된 애였어.”

“내가 그렇게 될 것 같아? 고맙기도 하셔라.”

“아니, 그렇게 생각하진 않아. 아, 정말 아니야! 하지만 사람들이 돈이 큰 유혹이라고들 하는 소리를 들으면, 나는 가끔 네가 가난했으면 좋겠다고 생각해. 그러면 걱정 안 할 텐데.”

“조, 날 걱정해 주는 거야?”

“조금. 네가 가끔 시무룩하거나 불만스러워 보일 때. 넌 고집이 워낙 세니까, 한번 잘못 들어서면 말리기 어려울까 봐 겁나.”

로리는 몇 분 동안 말없이 걸었고, 조는 그를 지켜보며 입을 다물고 있을 걸 하고 후회했다. 입술은 아직 조의 경고를 비웃듯 웃고 있었지만 눈은 화가 나 있었기 때문이다.

“집에 갈 때까지 내내 설교할 거야?” 이윽고 로리가 물었다.

“설마. 왜?”

“그럴 거면 나는 마차를 탈게. 안 그럴 거면 같이 걸으면서 아주 재미있는 얘기를 해 주고 싶어서.”

“설교 더는 안 할게. 그 소식 진짜 듣고 싶어.”

“좋아, 그럼 가자. 비밀인데, 내가 말해 주면 너도 네 비밀을 말해야 돼.”

“난 비밀 같은 거 없는데.” 조는 말을 꺼냈다가 있다는 걸 떠올리고 얼른 입을 다물었다.

“있는 거 다 알아. 넌 아무것도 못 숨기잖아. 그러니까 어서 털어놔, 안 그러면 나도 안 말해.” 로리가 외쳤다.

“네 비밀은 좋은 거야?”

“그럼, 좋고말고! 네가 아는 사람들 이야기인데, 정말 재미있어. 꼭 들어야 해. 나는 이걸 말하고 싶어서 오래전부터 안달이 났다고. 자, 네가 먼저 해.”

“집에서는 아무 말도 안 할 거지?”

“한마디도 안 해.”

“그리고 따로 날 놀리지도 않을 거지?”

“난 놀린 적 없어.”

“아니, 놀려. 넌 사람들한테서 원하는 건 뭐든 얻어 내잖아. 어떻게 하는지는 모르겠지만, 넌 타고난 아첨꾼이야.”

“고맙네. 자, 쏘아.”

“그러니까, 내가 신문사 사람한테 이야기 두 편을 맡겼고, 그 사람이 다음 주에 답을 주기로 했어.” 조가 속삭이듯 말하며 입을 털어놓은 상대의 귀에 대었다.

“마치 양 만세, 저명한 미국 여류 작가 만세!” 로리가 외치며 모자를 위로 던졌다가 받았다. 오리 두 마리, 고양이 네 마리, 암탉 다섯 마리, 아일랜드 꼬마 여섯 명이 크게 기뻐했다. 그들은 어느새 시내를 벗어나 있었다.

“쉿! 아마 아무것도 안 될 거야. 하지만 해 보지 않고는 가만있을 수가 없었어. 아무한테도 말 안 한 건, 다른 사람이 실망하는 걸 바라지 않아서야.”

“실패 안 해. 조, 너 이야기는 날마다 신문에 나는 쓰레기 절반에 비하면 셰익스피어 작품이야. 인쇄된 걸 보면 얼마나 재미있겠어. 우리 여류 작가가 정말 자랑스럽지 않겠어?”

조의 눈이 반짝였다. 누군가 믿어 준다는 건 언제나 기분 좋은 일이고, 친구의 칭찬은 언제나 신문의 칭찬 열두 개보다 달콤하다.

“네 비밀은 어딨어? 공평하게 해, 테디. 안 그러면 다시는 널 안 믿을 거야.” 조는 말 한마디 격려에 활활 타오른 눈부신 희망을 꺼 보려고 애쓰며 말했다.

“말하면 곤란해질지도 몰라. 하지만 말하지 않겠다고 약속은 안 했으니까 할게. 나는 구미 당기는 소식이 생기면 너한테 말하기 전엔 마음이 놓이질 않거든. 메그 장갑이 어디 있는지 알아.”

“그게 다야?” 조가 실망한 얼굴로 말했다. 로리는 고개를 끄덕이며, 뭔가 신비한 속사정을 아는 얼굴로 눈을 반짝였다.

“지금으로선 그것만으로 충분해. 어디 있는지 말해 주면 너도 동의할 거야.”

“그럼 말해 봐.”

로리는 몸을 굽혀 조의 귀에 세 마디를 속삭였고, 조의 표정이 우스꽝스럽게 변했다. 조는 놀라면서도 불쾌한 얼굴로 일 분쯤 우뚝 서서 그를 바라보다가, 걸어가며 날카롭게 말했다. “어떻게 알았어?”

“봤어.”

“어디서?”

“주머니.”

“그동안 내내?”

“응. 낭만적이지 않아?”

“아니, 끔찍해.”

“마음에 안 들어?”

“당연히 안 들지. 우스꽝스러워. 허락 안 될 거야. 맙소사! 메그가 뭐라고 하겠어?”

“아무한테도 말하면 안 돼. 명심해.”

“약속은 안 했는데.”

“그건 당연히 말 안 해도 아는 거고, 난 널 믿었어.”

“뭐, 일단은 안 할게. 하지만 속상해. 네가 말해 주지 않았으면 좋았을 텐데.”

“기뻐할 줄 알았지.”

“누가 와서 메그를 데려간다는 생각에 기뻐하라고? 사양할게.”

“누가 와서 너를 데려가면 그땐 마음이 좀 나아질 거야.”

“어디 해 볼 테면 해 보라지.” 조가 사납게 외쳤다.

“나도 보고 싶다!” 로리가 그 생각에 낄낄 웃었다.

“비밀은 나랑 안 맞나 봐. 네 말을 들은 뒤로 마음이 구겨진 것 같아.” 조가 별로 고마운 기색도 없이 말했다.

“나랑 같이 이 언덕을 달려 내려가 봐. 그러면 괜찮아질 거야.” 로리가 제안했다.

사방에 사람 하나 보이지 않았다. 매끈한 길이 솔깃하게 눈앞에 비탈져 있었고, 유혹을 도저히 뿌리칠 수 없었던 조는 쏜살같이 내달렸다. 곧 모자와 빗을 뒤에 흘리고 달리면서 머리핀을 흩뿌렸다. 먼저 도착한 건 로리였고, 그는 자기 치료법이 성공해 아주 만족했다. 그의 아탈란타가 머리칼을 휘날리고 눈을 빛내고 뺨을 붉히며 헐떡이며 올라왔는데, 얼굴에 불만의 기색은 하나도 없었기 때문이다.

“내가 말이면 좋겠어. 그럼 이 근사한 공기 속에서 몇 마일이고 달려도 숨이 안 찰 텐데. 정말 최고였어. 그런데 이 꼴 좀 봐, 완전 허수아비가 됐네. 가서 내 물건 좀 주워다 줘, 천사처럼.” 조가 말하며, 둑을 진홍빛 낙엽으로 덮은 단풍나무 아래에 털썩 주저앉았다.

로리가 느긋하게 잃어버린 물건을 찾으러 갔고, 조는 땋은 머리를 둘둘 말아 올리며 말끔해질 때까지 아무도 지나가지 않기를 바랐다. 하지만 누가 지나갔고, 그게 메그가 아니면 누구겠는가. 메그는 방문을 다녀오는 길이라 나들이옷에 축제 차림으로 유난히 숙녀다워 보였다.

“도대체 여기서 뭐 하는 거야?” 메그가 헝클어진 동생을 점잖게 놀라 바라보며 물었다.

“낙엽 줍는 중이야.” 조가 방금 쓸어 모은 불그스름한 한 줌을 고르며 얌전히 대답했다.

“머리핀도.” 로리가 조의 무릎에 대여섯 개를 던져 주며 덧붙였다. “이 길에서 자라거든, 메그. 빗이랑 갈색 밀짚모자도 자라.”

“조, 너 뛰었구나. 어쩜 그러니? 이런 말괄량이 짓은 언제 그만둘래?” 메그가 소매 끝을 매만지고, 바람이 멋대로 흩뜨려 놓은 머리를 쓸어 넘기며 나무라듯 말했다.

“뻣뻣한 늙은이가 되어 지팡이를 짚을 때까지는 안 그만둬. 제발 내가 어른이 되라고 재촉하지 마, 메그. 언니가 갑자기 변하는 것만으로도 힘든데. 나는 할 수 있는 한 오래 어린 소녀로 있게 해 줘.”

말하며 조는 입술이 떨리는 걸 감추려고 낙엽 위로 허리를 굽혔다. 요즘 마거릿이 하루가 다르게 어른이 되어 간다고 느꼈고, 로리의 비밀 때문에 언젠가는 반드시 올 이별이, 이제는 아주 가까워진 것 같아 두려웠기 때문이다. 로리는 조의 얼굴에 어린 괴로움을 보고 얼른 메그의 주의를 돌리려고 물었다. “어디를 방문하고 오는데 그렇게 차려입었어?”

“가디너 씨 댁에. 샐리가 벨 모팻의 결혼식 얘기를 전부 해 줬어. 정말 굉장했대. 부부는 겨울을 보내러 파리로 떠났고. 얼마나 멋질지 생각해 봐!”

“부러워, 메그?” 로리가 말했다.

“그런 것 같아.”

“그렇다니 다행이네!” 조가 모자를 홱 잡아당겨 쓰며 중얼거렸다.

“왜?” 메그가 놀라 물었다.

“언니가 부자를 좋아하면 가난한 남자한테는 절대 시집가지 않을 거잖아.” 조가 로리를 노려보며 말했다. 로리는 말조심하라고 말없이 신호를 보내고 있었다.

“나는 누구한테도 ‘시집가진’ 않을 거야.” 메그가 아주 위엄 있게 말하며 걸어갔다. 다른 둘은 웃고 속닥이고 물수제비를 뜨며 따라갔고, 메그는 속으로 ‘어린애처럼 군다’고 생각했지만 제일 좋은 옷을 입지 않았다면 같이 어울리고 싶은 마음이 들었을지도 모른다.

한두 주 동안 조의 행동이 하도 이상해서 자매들은 어리둥절했다. 집배원이 초인종을 누르면 문으로 달려갔고, 브룩 선생을 마주칠 때마다 무례하게 굴었다. 메그를 시무룩한 얼굴로 바라보며 앉아 있다가, 가끔 벌떡 일어나 아주 수수께끼 같은 모양으로 메그를 흔들고 입을 맞추었다. 로리와 조는 늘 서로 신호를 보내며 ‘스프레드 이글’ 이야기를 해서, 자매들은 둘 다 정신이 나갔다고 했다. 조가 창문으로 빠져나간 뒤 두 번째 토요일에, 메그는 창가에 앉아 바느질을 하다가 로리가 조를 온 정원으로 쫓아다니다 마침내 에이미의 정자에서 붙잡는 광경을 보고 기가 막혔다. 거기서 무슨 일이 벌어지는지는 볼 수 없었지만, 까르르 웃음소리가 터져 나오더니 이어서 속닥속닥하는 소리와 신문을 요란하게 펄럭이는 소리가 들렸다.

“저 애를 어쩌면 좋니? 도무지 젊은 숙녀답게 행동할 줄을 몰라.” 메그가 못마땅한 얼굴로 그 추격전을 바라보며 한숨을 쉬었다.

“그러지 않았으면 좋겠어. 지금 그대로가 정말 웃기고 사랑스러운걸.” 베스가 말했다. 조가 자기 말고 다른 사람과 비밀을 나누는 게 조금 서운했지만 한 번도 내색하지 않았다.

“정말 힘든 일이야, 하지만 조를 절대로 꼼 이 포로 만들 수는 없어.” 에이미가 덧붙였다. 에이미는 자기 새 주름 장식을 만들며 곱슬머리를 아주 잘 어울리게 묶고 앉아 있었는데, 이 두 가지 즐거운 일 덕분에 유난히 우아하고 숙녀답다고 느꼈다.

잠시 뒤 조가 튀어 들어와 소파에 눕더니 책을 읽는 척했다.

“거기 뭐 재미있는 거라도 있니?” 메그가 거드름을 피우며 물었다.

“이야기 한 편뿐이야. 별것 아닐걸.” 조는 신문 이름이 보이지 않게 조심하며 대답했다.

“소리 내어 읽는 게 좋겠어. 우리도 재미있고 너도 장난칠 틈이 없어질 테니까.” 에이미가 가장 어른스러운 말투로 말했다.

“제목이 뭔데?” 베스가 조가 왜 얼굴을 신문 뒤에 감추는지 궁금해하며 물었다.

“「라이벌 화가들」.”

“근사하게 들린다, 읽어 봐.” 메그가 말했다.

조는 큰 소리로 “흠!” 하고 숨을 길게 쉬더니 아주 빠르게 읽기 시작했다. 자매들은 흥미롭게 들었다. 이야기가 낭만적이고 꽤 애처로웠는데, 인물 대부분이 마지막에 죽었기 때문이다.

“찬란한 그림 이야기가 좋았어.” 조가 읽다가 멈추자 에이미가 칭찬하듯 말했다.

“나는 연인하는 부분이 더 좋아. 비올라와 안젤로는 우리가 제일 좋아하는 이름이잖아. 신기하지?” 메그가 눈물을 닦으며 말했다. ‘연인하는 부분’이 비극적이었기 때문이다.

“누가 썼어?” 베스가 조의 얼굴을 얼핏 보고 물었다.

읽던 조는 갑자기 몸을 일으켜 신문을 내던지고, 상기된 얼굴을 드러내 엄숙함과 흥분이 우스꽝스럽게 뒤섞인 표정으로 큰 소리로 대답했다. “너희 언니야.”

“네가?” 메그가 바느질감을 떨어뜨리며 외쳤다.

“아주 잘 썼어.” 에이미가 비평하듯 말했다.

“그럴 줄 알았어! 그럴 줄 알았어! 아, 우리 조, 정말 자랑스러워!” 베스가 달려가 언니를 껴안고 이 눈부신 성공을 기뻐했다.

아이고, 모두가 얼마나 기뻐했는지 모른다! 메그는 신문에 ‘조지핀 마치 양’이라는 글자가 정말로 인쇄된 걸 보고서야 믿었다. 에이미는 이야기의 예술적인 부분을 점잖게 비평하고 후속편에 쓸 아이디어를 내놓았지만, 주인공과 여주인공이 죽어서 안타깝게도 쓸 수가 없었다. 베스는 신이 나서 폴짝폴짝 뛰며 노래했다. 해나가 들어와 “세상에, 이런 일이!” 하고 “저 조 아가씨가 벌인 일”에 크게 놀라 소리쳤다. 마치 부인은 그 소식을 알고는 얼마나 자랑스러워했는지. 조는 눈물이 글썽한 채 웃으며 이쯤 되면 차라리 공작새가 되는 게 낫겠다고 선언했다. 신문이 손에서 손으로 돌아가는 동안 스프레드 이글이 마치 집안 위로 개선하듯 날개를 퍼덕인다고 할 만했다.

“다 얘기해 줘.” “언제 왔어?” “얼마 받았어?” “아버지는 뭐라고 하실까?” “로리는 웃지 않을까?” 가족이 한꺼번에 외치며 조 둘레에 모여들었다. 이 어리석고 다정한 사람들은 집안의 사소한 기쁨 하나하나를 잔치로 만드는 사람들이었다.

“그만 재잘거려, 얘들아. 다 말해 줄게.” 조가 말했다. 버니 양이 “에벌리나”를 쓰고 느꼈을 기분이 이 “라이벌 화가들”을 쓴 자기보다 더 대단했을지 궁금했다. 조는 이야기를 어떻게 처리했는지 말하고는 덧붙였다. “답을 들으러 갔더니, 그 사람이 두 편 다 마음에 든다고 하더라. 하지만 초보에게는 원고료를 주지 않고, 신문에 실어 주고 이야기를 소개해 줄 뿐이래. 좋은 연습이 된다고 했어. 그리고 초보가 나아지면 누구든 돈을 낼 거라고. 그래서 두 편을 맡겼고, 오늘 이게 나한테 배달됐는데 로리한테 걸렸어. 꼭 봐야겠다고 해서 보여 줬더니, 좋다고 하더라. 나 더 쓸 거고, 로리는 다음 편은 돈을 받게 해 주겠대. 나 정말 행복해. 언젠가 내 힘으로 먹고살면서 얘들을 도울 수 있을지 모르잖아.”

여기서 조는 숨이 가빠졌다. 그래서 신문으로 머리를 감싸고 자기의 작은 이야기를 몇 방울의 자연스러운 눈물로 적셨다. 독립하는 것, 사랑하는 사람들의 칭찬을 받는 것이 마음속 가장 소중한 소원이었고, 이것이 그 행복한 끝을 향한 첫걸음인 듯했기 때문이다.

15장

전보

“십일월은 일 년 중에 제일 불쾌한 달이야.” 어느 흐린 오후 마거릿이 창가에 서서 서리 맞은 정원을 내다보며 말했다.

“그래서 내가 이 달에 태어났나 봐.” 조가 코에 묻은 얼룩도 모른 채 생각에 잠겨 말했다.

“지금 뭔가 아주 즐거운 일이 생기면 우리는 이 달을 멋진 달이라고 생각하게 될 거야.” 베스가 말했다. 베스는 십일월까지 포함해서 모든 걸 희망적으로 보는 아이였다.

“그럴지도 모르지. 하지만 이 집에는 즐거운 일이 생기는 법이 없잖아.” 기분이 가라앉은 메그가 말했다. “우리는 매일매일 변화도 거의 없고 재미도 별로 없이 힘겹게 살아가고 있어. 쳇바퀴 속에 있는 거나 다름없지.”

“맙소사, 우리 언니 우울하기도 하다!” 조가 외쳤다. “이해 못 할 것도 없지, 불쌍해라. 다른 애들은 멋진 시간을 보내는데 언니는 해가 가도 해가 가도 일하고 일하는 걸 보니 말이야. 아, 내가 주인공들한테 하듯이 언니한테도 마음대로 일을 꾸며 줄 수 있으면 얼마나 좋을까! 언니는 이미 충분히 예쁘고 착하니까, 부자 친척이 뜻밖에 유산을 남겨 주게 하는 거야. 그러면 언니는 상속녀로 나타나서 자기를 무시한 사람들을 다 업신여기고, 외국에 갔다가 눈부시게 화려하고 우아한 모습으로 아무개 부인이 되어 돌아오는 거지.”

“요즘은 그런 식으로 유산을 받는 사람이 없어. 남자는 일을 해야 하고 여자는 돈 보고 결혼해야 하잖아. 지독하게 불공평한 세상이야.” 메그가 씁쓸하게 말했다.

“조 언니랑 내가 모두에게 재산을 벌어 줄 거야. 십 년만 기다려 봐, 우리가 못 하나 두고 보라고.” 에이미가 구석에 앉아 흙 파이를 만들며 말했다. 해나가 ‘흙 파이’라고 부르는 건 에이미가 흙으로 빚은 작은 새와 과일과 얼굴이었다.

“기다릴 수도 없고, 잉크와 흙에는 별로 믿음이 안 가. 그래도 너희 마음은 고마워.”

메그는 한숨을 쉬며 다시 서리 맞은 정원을 바라보았다. 조는 낙담한 자세로 탁자에 두 팔꿈치를 괴고 신음했다. 에이미는 열심히 흙을 두드렸다. 다른 창가에 앉아 있던 베스가 미소를 지으며 말했다. “곧 즐거운 일이 두 가지 생길 거야. 엄마가 길을 따라 오고 계시고, 로리가 뭔가 좋은 소식이 있는 것처럼 정원을 성큼성큼 걸어와.”

두 사람이 함께 들어왔다. 마치 부인은 늘 하던 질문을 했다. “얘들아, 아버지한테 편지 왔니?” 로리는 설득하는 말투로 말했다. “누구 드라이브 안 갈래요? 머리가 엉망이 될 때까지 수학을 풀었거든요. 상쾌하게 한 바퀴 돌면서 머리를 맑게 하려고요. 날씨는 흐리지만 공기는 나쁘지 않고, 브룩 선생님을 집에 데려다줄 거라 밖은 아니어도 마차 안은 즐거울 거예요. 자, 조, 너랑 베스는 갈 거지?”

“물론 갈게.”

“고맙지만 난 바빠서.” 메그는 바느질 바구니를 휙 꺼냈다. 어머니와 상의해서, 적어도 자기만큼은 그 젊은 신사와 자주 마차를 타지 않는 편이 좋겠다고 정했기 때문이다.

“우리 셋은 금방 준비할게.” 에이미가 손을 씻으러 달려가며 외쳤다.

“어머님, 제가 해 드릴 일은 없나요?” 로리가 마치 부인의 의자 위로 몸을 숙이며 말했다. 늘 부인에게 보이는 다정한 눈빛과 목소리였다.

“없단다, 고맙구나. 괜찮다면 우체국에 들러 주겠니, 얘야. 오늘이 편지 오는 날인데 집배원이 안 왔어. 아버지는 해처럼 꼬박꼬박이신데, 아마 오는 길에 지연이 있나 보다.”

날카로운 초인종 소리가 말을 끊었고, 일 분 뒤 해나가 편지를 들고 들어왔다.

“그 끔찍한 전신인지 뭔지 하는 것 중 하나예요, 마님.” 해나는 편지가 폭발해서 해를 끼칠까 봐 겁나는 듯 건네며 말했다.

‘전신’이라는 말에 마치 부인은 편지를 낚아채 두 줄을 읽고는, 그 작은 종이가 가슴에 총알이라도 쏘아 넣은 듯 새하얘져서 의자에 털썩 주저앉았다. 로리는 물을 가지러 아래층으로 달려갔고, 메그와 해나가 부인을 부축했다. 조는 겁에 질린 목소리로 소리 내어 읽었다.

“마치 부인께.

남편께서 병이 매우 위중합니다. 즉시 오십시오.

S. 헤일,

워싱턴 블랭크 병원”

숨죽이고 듣는 동안 방 안은 얼마나 고요했는지, 바깥의 하루는 얼마나 이상하게 어두워졌는지, 온 세상이 얼마나 갑자기 변해 버린 것 같았는지. 자매들은 어머니 곁에 모여, 삶의 모든 행복과 의지가 곧 빼앗길 것만 같았다. 마치 부인은 곧 정신을 되찾았다. 전문을 다시 읽고 딸들에게 팔을 뻗으며 아이들이 평생 잊지 못할 목소리로 말했다. “지금 당장 떠나겠지만, 너무 늦었을지도 몰라. 아, 얘들아, 얘들아, 내가 이걸 견디도록 도와다오!”

몇 분 동안 방 안에는 흐느끼는 소리, 끊어진 위로의 말, 다정한 도움의 약속, 눈물 속에 사라져 가는 희망 어린 속삭임뿐이었다. 가엾은 해나가 가장 먼저 정신을 차렸고, 무의식적인 지혜로 나머지에게 좋은 본을 보였다. 해나에게는 일이 대부분의 괴로움을 고치는 만병통치약이었던 것이다.

“주님이 그 훌륭한 어른을 지켜 주시길! 울면서 시간 낭비 안 할 거예요. 마님, 어서 짐부터 챙기세요.” 해나가 앞치마로 얼굴을 닦고, 거친 손으로 주인마님의 손을 따뜻하게 흔들어 쥔 뒤 걸어 나가 한 사람이 셋 몫으로 일했다.

“해나 말이 맞아. 지금은 울 때가 아니야. 얘들아, 진정하고 내가 생각 좀 하게 해 다오.”

딸들은 진정하려고 애썼다, 불쌍한 것들. 어머니는 창백하지만 흔들림 없이 몸을 일으키고 슬픔은 접어 둔 채 아이들을 위해 생각하고 계획했다.

“로리는 어디 있니?” 부인이 마음을 가다듬고 맨 먼저 해야 할 일을 정한 다음 물었다.

“여기 있어요, 부인. 아, 제가 뭐라도 하게 해 주세요!” 소년이 옆방에서 서둘러 나오며 외쳤다. 그 집의 첫 슬픔은 아무리 다정한 눈이라도 보아선 안 될 만큼 신성하다고 느껴 물러나 있던 것이다.

“내가 곧 가겠다고 전보를 쳐 다오. 다음 기차가 내일 이른 아침에 있어. 그걸 탈 거야.”

“또 뭐가 있나요? 말이 준비되어 있으니 어디든 가고 뭐든 할 수 있어요.” 로리는 세상 끝까지라도 날아갈 기세로 말했다.

“마치 고모할머니한테 쪽지를 전해 다오. 조, 그 펜과 종이를 주렴.”

조는 새로 베낀 원고 한 장의 빈 뒷면을 찢어 어머니 앞에 탁자를 끌어다 놓았다. 길고 슬픈 여행의 경비를 빌려야 하리라는 걸 잘 알아서, 아버지를 위해 그 액수에 조금이라도 보탤 수 있다면 뭐든 할 수 있을 것 같았다.

“자, 가라, 얘야. 하지만 필사적으로 마차를 몰다가 죽지는 마라. 그럴 필요는 없어.”

마치 부인의 경고는 분명히 소용없었다. 오 분 뒤 로리가 자기의 날랜 말을 타고 목숨이라도 걸린 듯 창문 곁을 쏜살같이 지나갔다.

“조, 하숙집에 뛰어가서 킹 부인께 내가 못 간다고 전하렴. 가는 길에 이것들을 사 오고. 내가 적어 줄게. 필요할 테고 나는 간호할 준비를 하고 가야 하니까. 병원 물품이 늘 좋진 않거든. 베스, 로런스 씨께 오래된 포도주 두어 병만 부탁드리고 오렴. 아버지를 위해서라면 구걸도 부끄럽지 않아. 아버지께는 뭐든 제일 좋은 걸 드릴 거야. 에이미, 해나에게 검은 트렁크를 내려 달라고 하렴. 그리고 메그, 와서 내 물건 찾는 걸 도와줘. 나 반쯤 정신이 없구나.”

쓰고 생각하고 지시하는 것을 한꺼번에 하니 가엾은 부인이 정신이 없을 만도 했다. 메그가 잠시 방에 조용히 앉아 계시라고, 나머지는 자기들이 하겠다고 간청했다. 모두 돌풍 앞의 낙엽처럼 흩어졌다. 조용하고 행복하던 집안은 그 종이가 악마의 주문이라도 되는 듯 갑자기 깨져 버렸다.

로런스 씨가 베스와 함께 서둘러 돌아왔는데, 인자한 노신사가 환자에게 필요할 거라 떠오르는 온갖 위안거리를 가져왔고, 어머니가 없는 동안 딸들을 지켜 주겠다는 더없이 다정한 약속을 했다. 그것이 부인을 크게 위로해 주었다. 로런스 씨가 내놓지 않은 건 없었다. 자기 가운부터 시작해 자기 자신이 호위를 맡겠다는 것까지. 하지만 마지막은 불가능했다. 마치 부인은 노신사가 그 먼 길을 떠나겠다는 건 들으려 하지 않았다. 그러면서도 그가 그 말을 꺼냈을 때 안도하는 표정이 보였다. 걱정거리가 있으면 여행에는 맞지 않기 때문이다. 그는 그 표정을 보고 굵은 눈썹을 찌푸리고 손을 비비더니, 곧 돌아오겠다는 말만 남기고 갑자기 성큼성큼 가 버렸다. 아무도 그를 다시 생각할 틈이 없었다. 그러다 메그가 한 손에 덧신을, 한 손에 찻잔을 들고 복도를 달려가다 불쑥 브룩 선생과 마주쳤다.

“소식을 듣고 정말 마음이 아픕니다, 마치 양.” 브룩 선생이 흥분한 메그의 마음에 아주 듣기 좋은 다정하고 조용한 어조로 말했다. “어머님의 호위를 맡겠다고 말씀드리러 왔습니다. 로런스 씨께서 워싱턴에서 제게 맡기실 일도 있고, 거기서 부인께 도움이 된다면 저로서는 진심으로 기쁠 겁니다.”

덧신이 툭 떨어지고 찻잔도 하마터면 뒤따를 뻔했다. 메그가 손을 내밀었는데, 얼굴에 감사가 가득해서 브룩 선생은 자신이 치르려는 시간과 편안함이라는 하찮은 희생보다 훨씬 큰 희생을 했어도 보답받았다고 느꼈을 것이다.

“모두 정말 친절하세요! 엄마도 틀림없이 받아들이실 거예요. 누가 엄마를 돌봐 줄 사람이 있다고 생각하면 얼마나 마음이 놓이는지 몰라요. 정말, 정말 고맙습니다!”

메그는 진심으로 말했고, 자기를 내려다보는 갈색 눈의 무언가가 식어 가는 차를 떠올리게 할 때까지 완전히 자신을 잊고 있었다. 그러고는 어머니를 부르겠다고 하며 거실로 앞장섰다.

로리가 마치 고모할머니의 쪽지를 가지고 돌아올 즈음에는 모든 게 정리되어 있었다. 쪽지에는 필요한 금액이 들어 있었고, 전에도 자주 하던 말이 몇 줄 되풀이되어 있었다. 마치가 군대에 가는 건 어리석은 짓이라고 늘 말했고, 그게 좋게 끝나지 않으리라고 늘 예언했으며, 다음에는 자기 충고를 받아들이기를 바란다는 것이었다. 마치 부인은 쪽지를 불에 던지고 돈은 지갑에 넣은 뒤, 입술을 꼭 다문 채 준비를 계속했다. 조가 거기 있었다면 그 모양이 무슨 뜻인지 알았을 것이다.

짧은 오후가 지나갔다. 다른 심부름은 모두 끝났고, 메그와 어머니는 꼭 필요한 바느질로 바빴고, 베스와 에이미는 차를 차렸고, 해나는 다림질을 해치웠다. 해나는 ‘탁 치고 쾅 치는’ 다림질이라고 불렀다. 그런데도 조는 돌아오지 않았다. 가족은 걱정되기 시작했고, 조가 어떤 변덕을 부릴지 아무도 모르기에 로리가 찾으러 나갔다. 하지만 서로 길이 엇갈렸고, 조는 아주 묘한 표정을 지으며 걸어 들어왔다. 재미와 두려움, 만족과 후회가 섞여 있어서, 어머니 앞에 내려놓은 지폐 뭉치만큼이나 가족을 어리둥절하게 했다. 조는 목소리가 약간 메어서 말했다. “이게 아버지를 편안하게 해 드리고 집에 모셔 오는 데 내가 내놓는 보탬이야!”

“얘야, 이걸 어디서 났니? 이십오 달러라니! 조, 설마 경솔한 짓을 한 건 아니겠지?”

“아니야, 정당한 내 돈이야. 구걸도 안 했고, 빌리지도 훔치지도 않았어. 내가 번 거야. 엄마도 나를 탓하지 않을 거야. 내 것을 팔았을 뿐이거든.”

말하며 조가 보닛을 벗자 일제히 비명이 터졌다. 그 풍성하던 머리가 짧게 잘려 있었기 때문이다.

“네 머리! 네 아름다운 머리카락!” “아, 조, 어쩜 그랬어? 네 유일한 미인데.” “얘야, 이럴 필요까진 없었는데.” “내 조 같지가 않지만, 그래서 더 많이 사랑해!”

모두가 소리치고 베스가 짧아진 머리를 다정하게 안아 주는 동안, 조는 무심한 척했다. 누구도 조금도 속지 않았다. 조는 갈색 덤불 같은 머리를 헝클어뜨리며 마음에 드는 척하려고 애쓰며 말했다. “나라의 운명에 영향을 주는 일도 아닌데 울지 마, 베스. 내 허영심에는 좋을 거야. 가발 같은 머리가 너무 자랑스러워지고 있었거든. 그 걸레 같은 걸 떼어 내니 머리에도 좋아. 머리가 기분 좋게 가볍고 시원해. 이발사가 곧 곱슬곱슬한 단발이 될 거래. 사내애 같고, 어울리고, 손질하기도 쉽다고. 난 만족해. 그러니까 제발 돈을 받고 저녁 먹자.”

“조, 자세히 말해 보렴. 나는 완전히 만족하지는 않지만 널 탓할 수는 없다. 네가 허영이라고 부르는 걸 사랑을 위해 기꺼이 바쳤다는 걸 아니까. 하지만 얘야, 그럴 필요는 없었고 언젠가 후회할까 걱정이구나.” 마치 부인이 말했다.

“아니, 안 해요!” 조가 단호하게 대답했다. 자기의 장난이 전적으로 비난받지 않아 마음이 한결 놓였다.

“왜 그랬어?” 에이미가 물었다. 에이미는 예쁜 머리를 자르느니 차라리 목을 자르는 걸 생각했을 것이다.

“응, 아버지를 위해 뭐라도 하고 싶어서 미칠 것 같았어.” 조가 식구들이 식탁에 모여 앉는 동안 대답했다. 건강한 젊은이들은 근심 한가운데서도 먹을 수 있는 법이다. “엄마가 빌리는 건 싫고, 고모할머니는 푸념하실 게 뻔했거든. 구펜스만 달래도 늘 그러시잖아. 메그 언니는 분기별 급료를 전부 집세에 냈는데, 나는 내 급료로 옷 몇 벌만 샀잖아. 그래서 나쁜 짓을 한 것 같아 어떻게든 돈을 마련하겠다고, 얼굴 코를 팔아서라도 마련하겠다고 마음먹었어.”

“나쁜 짓 한 것처럼 느낄 필요 없단다, 얘야. 넌 겨울옷이 없었고, 힘들게 번 돈으로 가장 소박한 걸 샀을 뿐이야.” 마치 부인이 조의 마음을 데워 주는 눈빛으로 말했다.

“처음엔 머리를 팔 생각이 전혀 없었어. 그런데 걸어가면서 계속 뭘 할 수 있을까 생각하고, 부잣집 가게에 뛰어들어 마음대로 집어 오고 싶은 기분이 들었어. 이발소 진열창에서 가격표를 붙인 머리타래들을 봤는데, 나보다 숱이 적은 까만 타래가 사십 달러였어. 갑자기 돈이 될 게 내게 하나 있다는 생각이 퍼뜩 들었고, 생각할 틈도 없이 들어가서 머리를 사느냐고, 내 머리는 얼마나 주느냐고 물었어.”

“어떻게 그럴 용기가 났는지 모르겠어.” 베스가 경외하는 말투로 말했다.

“아, 머리에 기름 바르는 것만을 위해 사는 것 같은 작은 남자였어. 처음에는 좀 빤히 쳐다봤어. 여자애가 가게에 불쑥 들어와 머리를 사 달라고 하는 일에 익숙하지 않은 것 같았거든. 내 머리는 유행하는 색이 아니라서 관심 없고, 처음부터 값을 별로 안 쳐 준다고 하더라. 손질한 공이 들어가서 비싸다는 식으로. 시간이 늦어지고 있었고, 당장 안 하면 영영 못 할 것 같았어. 알잖아, 뭔가를 하기 시작하면 포기하기 싫은 거. 그래서 사 달라고 사정하고 왜 그렇게 급한지 말해 줬어. 바보 같았겠지만 그 사람 마음이 바뀌더라. 내가 좀 흥분해서 뒤죽박죽으로 얘기했는데, 그 사람 부인이 듣고 이렇게 다정하게 말했어.

‘토머스, 사 줘요. 아가씨 소원을 들어주세요. 나도 우리 지미를 위해서라면 팔 만한 머리카락 한 올이라도 있으면 날마다 그만큼은 하겠어요.’”

“지미가 누구야?” 에이미가 물었다. 에이미는 이야기가 흐르는 동안 설명을 듣는 걸 좋아했다.

“그 부인의 아들인데 군대에 있대. 이런 일이 있으면 낯선 사람들도 정말 다정해지지 않아? 그 남자가 머리를 자르는 내내 부인이 쉬지 않고 말을 걸어 줘서 내 마음이 잘 딴 데로 갔어.”

“처음 가위질이 들어올 땐 끔찍하지 않았어?” 메그가 몸서리를 치며 물었다.

“남자가 도구를 챙기는 동안 내 머리를 마지막으로 한 번 보았어, 그걸로 끝이었어. 이런 하찮은 일엔 훌쩍거리지 않아. 하지만 고백하자면 사랑하는 옛 머리카락이 탁자에 놓인 걸 보고 머리에는 짧고 거친 끝만 느껴질 때 기분이 이상했어. 팔이나 다리 하나가 떨어져 나간 것 같았어. 부인이 내가 보는 걸 알고, 긴 한 타래를 골라 간직하라고 줬어. 엄마한테 드릴게요, 지난 영광을 기억하라고. 단발이 정말 편해서 다시는 갈기를 기를 일은 없을 것 같거든.”

마치 부인은 물결치는 밤색 머리 타래를 접어 서랍 속에 짧은 회색 머리 타래와 함께 넣어 두었다. 그저 “고맙다, 얘야.” 하고 말했지만, 그 얼굴에서 무언가를 본 자매들은 화제를 바꾸어 브룩 선생의 친절과 내일 날씨가 좋을 전망과 아버지가 집에 돌아와 간호받을 때의 행복한 시간에 대해 최대한 명랑하게 이야기했다.

밤 열 시, 마치 부인이 마지막으로 끝낸 바느질을 치우고 “자, 얘들아.” 하고 말했을 때에도 아무도 자러 가고 싶어 하지 않았다. 베스가 피아노로 가서 아버지가 제일 좋아하는 찬송가를 쳤다. 모두 씩씩하게 시작했으나 하나둘 무너져서 베스 혼자 마음을 다해 노래했다. 베스에게 음악은 언제나 다정한 위로자였던 것이다.

“자러 가고 이야기는 하지 마라. 일찍 일어나야 하니 최대한 자 둬야 해. 잘 자라, 내 사랑들.” 찬송가가 끝나자 마치 부인이 말했다. 아무도 다른 곡을 시도하고 싶어 하지 않았다.

딸들은 조용히 어머니에게 입을 맞추고, 사랑하는 환자가 옆방에 누워 있는 것처럼 말없이 침대에 들었다. 베스와 에이미는 큰 근심에도 불구하고 곧 잠들었지만, 메그는 짧은 생애에서 가장 진지한 생각들을 하며 깨어 있었다. 조는 꼼짝 않고 누워 있어서 언니는 잠든 줄 알았다. 그러다 억눌린 흐느낌이 나서 젖은 뺨에 손을 대고 외쳤다.

“조, 왜 그래? 아버지 때문에 울어?”

“아니, 지금은 아니야.”

“그럼 뭐야?”

“내—내 머리!” 가엾은 조가 베개에 감정을 묻으려 헛되이 애쓰며 터뜨렸다.

메그에게는 조금도 우습게 들리지 않았고, 괴로워하는 이 여주인공에게 더없이 다정하게 입을 맞추고 쓰다듬어 주었다.

“후회하는 건 아니야.” 조가 목이 메어 우겼다. “내일 또 해도 똑같이 할 거야. 이렇게 바보같이 울러 가는 건 내 허영 많고 이기적인 부분뿐이야. 아무한테도 말하지 마, 이제 다 끝났어. 언니가 자는 줄 알고 내 유일한 미를 위해 혼자 살짝 신음 좀 한 거야. 언니는 왜 안 자?”

“너무 걱정돼서 잠이 안 와.” 메그가 말했다.

“좋은 생각을 하면 곧 잠들 거야.”

“해 봤는데 오히려 더 말똥말똥해졌어.”

“뭘 생각했는데?”

“잘생긴 얼굴 — 특히 눈.” 메그가 어둠 속에서 혼자 웃으며 대답했다.

“무슨 색이 제일 좋아?”

“갈색 — 그러니까 가끔은. 파란색도 예쁘고.”

조가 웃자, 메그는 날카롭게 말하지 말라고 명령했다가 곧 상냥하게 조의 머리를 곱슬곱슬하게 만들어 주겠다고 약속하고는 잠들어 공중누각에 사는 꿈을 꾸었다.

시계들이 자정을 치고 방들은 아주 고요한 때, 한 사람의 그림자가 침대에서 침대로 살며시 움직였다. 여기서는 이불을 매만지고 저기서는 베개를 고쳐 주고, 잠들어 있는 얼굴 하나하나를 오래도록 다정하게 들여다보며 말없이 축복하는 입술로 입을 맞추고 어머니들만 드릴 수 있는 간절한 기도를 올렸다. 부인이 커튼을 들어 올려 쓸쓸한 밤을 내다보자, 달이 갑자기 구름 뒤에서 나와 밝고 자애로운 얼굴처럼 부인을 비추었다. 그 달은 고요 속에서 이렇게 속삭이는 듯했다. “위로받으세요, 사랑하는 영혼이여! 구름 뒤에는 언제나 빛이 있답니다.”

16장

편지

차갑고 잿빛인 새벽, 자매들은 등불을 켜고 지금까지 느껴 본 적 없는 간절함으로 그날 읽을 장을 읽었다. 이제 진짜 근심의 그림자가 드리워졌으니 작은 책들은 도움과 위로로 가득했다. 옷을 입으며 자매들은 어머니가 걱정스러운 여행길에 오르는 것을 자기들의 눈물이나 불평으로 슬프게 하지 말고 명랑하고 희망차게 작별하자고 약속했다. 아래층으로 내려가니 모든 것이 아주 낯설었다. 바깥은 이렇게 어둡고 고요한데 안은 이렇게 환하고 분주하다니. 그 이른 시간의 아침 식사가 이상하게 느껴졌고, 눈에 익은 해나의 얼굴마저 수면 모자를 쓴 채 부엌을 날아다니니 부자연스러워 보였다. 큰 트렁크가 현관에 준비되어 있었고, 어머니의 망토와 보닛은 소파에 놓여 있었다. 어머니는 앉아서 먹어 보려 했지만, 잠을 못 자고 걱정한 탓에 몹시 창백하고 수척해서 자매들은 결심을 지키기가 아주 어려웠다. 메그의 눈은 저도 모르게 자꾸 눈물이 고였고, 조는 한두 번이 아니게 부엌 롤러 수건에 얼굴을 파묻어야 했다. 어린 두 아이는 슬픔이 처음인 듯 심각하고 괴로운 표정을 짓고 있었다.

아무도 말을 많이 하지 않았다. 하지만 시간이 아주 가까워져 마차를 기다리며 앉아 있을 때, 마치 부인은 모두가 자기 곁에서 분주하게 움직이는 딸들에게 말했다. 한 아이는 숄을 접고, 한 아이는 보닛 끈을 펴고, 한 아이는 덧신을 신겨 주고, 한 아이는 여행 가방을 채우고 있었다.

“얘들아, 너희를 해나의 보살핌과 로런스 씨의 보호에 맡기고 간다. 해나는 성실함 그 자체고, 좋은 이웃이신 분은 너희를 자기 아이처럼 지켜 주실 거야. 나는 너희 걱정은 하지 않는다. 다만 이 어려움을 올바르게 받아들이길 바란다. 내가 가고 나면 슬퍼하며 안달하지 말고, 게으름을 피우고 잊으려 하면 위로가 되리라고 생각하지도 마라. 늘 하던 대로 일을 계속하려무나. 일은 축복받은 위안이니까. 희망을 품고 바쁘게 지내라. 그리고 무슨 일이 있어도, 너희에게 아버지가 없는 일은 절대 없다는 걸 기억해라.”

“네, 엄마.”

“메그, 얘야, 신중하게 동생들을 보살피고 해나와 의논하렴. 어려운 일이 생기면 로런스 씨께 가거라. 조, 참을성을 가지고 낙담하지도, 경솔한 짓을 하지도 마라. 편지를 자주 쓰고 모두를 돕고 격려하는 내 용감한 딸이 되어 주렴. 베스, 음악에서 위안을 얻고 작은 집안일을 성실히 하렴. 에이미, 너는 할 수 있는 만큼 도와주고, 말을 잘 듣고, 집에서 안전하고 행복하게 지내려무나.”

“그럴게요, 엄마! 그럴게요!”

다가오는 마차의 덜컹거림에 모두가 움찔하며 귀를 기울였다. 힘든 순간이었지만 자매들은 잘 견뎠다. 아무도 울지 않았고, 도망가거나 비탄에 잠긴 소리를 내지 않았다. 마음은 아주 무거웠는데, 아버지에게 사랑하는 마음을 전하는 말을 하면서도 그 말을 전하기엔 이미 너무 늦었을지 모른다는 생각이 들었다. 자매들은 어머니에게 조용히 입을 맞추고 다정하게 매달렸다. 어머니가 마차를 타고 떠날 때는 명랑하게 손을 흔들려고 애썼다.

로리와 할아버지가 배웅하러 건너왔는데, 브룩 선생이 몹시 건장하고 분별 있고 친절해 보여서 자매들은 그 자리에서 그에게 “그레이트하트 씨”라는 세례명을 붙였다.

“잘 있어라, 내 사랑들아! 하느님께서 우리 모두를 축복하고 지켜 주시기를!” 마치 부인이 사랑스러운 작은 얼굴들에게 하나하나 입을 맞추고 서둘러 마차에 오르며 속삭였다.

마차가 구르며 떠날 때 해가 나왔다. 뒤를 돌아보니 해가 문가에 선 무리를 비추고 있었는데, 좋은 징조 같았다. 아이들도 그걸 보고 웃으며 손을 흔들었다. 모퉁이를 돌며 부인이 마지막으로 본 것은 밝은 얼굴 넷과, 그 뒤에서 호위병처럼 선 늙은 로런스 씨와 충직한 해나와 헌신적인 로리였다.

“모두 우리에게 정말 친절하시네요!” 부인이 몸을 돌려, 젊은이의 얼굴에 어린 공손한 동정에서 새로운 증거를 찾으며 말했다.

“그러지 않을 수가 없지 않겠습니까.” 브룩 선생이 전염되듯 웃으며 대답해서 마치 부인도 웃지 않을 수 없었다. 그렇게 긴 여행은 햇빛과 미소와 명랑한 말이라는 좋은 징조 속에서 시작되었다.

“지진이 난 것 같아.” 이웃들이 아침을 먹으러 돌아가 자매들을 쉬면서 기운을 차리게 두자 조가 말했다.

“집 절반이 없어진 것 같아.” 메그가 쓸쓸하게 덧붙였다.

베스가 무슨 말을 하려고 입술을 열었지만 어머니의 탁자에 놓인 곱게 기운 양말 더미를 가리킬 뿐이었다. 마지막 바쁜 순간에도 자기들을 생각하며 일해 놓으신 것이었다. 작은 일이었지만 곧장 가슴에 와닿았고, 용감한 결심에도 불구하고 모두 무너져서 서럽게 울었다.

해나는 현명하게도 아이들이 감정을 풀도록 내버려 두었고, 소나기가 그칠 기미를 보이자 커피포트로 무장하고 구조하러 왔다.

“자, 우리 젊은 아가씨들, 마님 말씀 기억하고 속 끓이지 마세요. 와서 다 같이 커피 한 잔씩 하고, 일을 시작해서 집안 체면을 세웁시다.”

커피는 별식이었고, 그날 아침 해나는 커피를 아주 눈치 있게 끓였다. 해나의 설득하는 끄덕임이나 커피포트 주둥이에서 풍기는 향기로운 초대를 거절할 수 없었다. 모두 식탁에 둘러앉아 손수건을 냅킨으로 바꾸고, 십 분 만에 다시 멀쩡해졌다.

“‘희망을 품고 바쁘게 지내라.’ 이게 우리 좌우명이야. 누가 제일 잘 기억하는지 보자고. 난 평소처럼 마치 고모할머니한테 갈 거야. 아, 또 얼마나 잔소리하실까!” 조가 기운이 돌아와 홀짝이며 말했다.

“난 우리 킹 댁에 가야 해, 집에 남아서 여기 일을 돌보고 싶은 마음이 훨씬 크지만.” 메그가 눈을 그렇게 빨갛게 하지 말걸 하는 얼굴로 말했다.

“그럴 필요 없어. 나랑 베스가 집안은 얼마든지 돌볼 수 있어.” 에이미가 잘난 체하며 끼어들었다.

“해나가 뭘 해야 할지 알려 줄 거고, 엄마가 돌아오시면 모든 걸 말끔히 해 놓을게.” 베스가 지체 없이 걸레와 설거지통을 꺼내며 덧붙였다.

“난 걱정이 아주 흥미롭다고 생각해.” 에이미가 설탕을 먹으며 생각에 잠겨 말했다.

자매들은 웃지 않을 수 없었고 덕분에 기분이 나아졌다. 메그는 설탕 그릇에서 위안을 찾는 아가씨를 보며 고개를 저었다.

튀김 파이를 보자 조는 다시 진지해졌다. 두 사람이 일상의 일을 하러 나갈 때 어머니의 얼굴을 늘 보던 창문을 쓸쓸히 돌아보았다. 어머니는 안 계셨다. 하지만 베스가 그 작은 집안 의식을 기억하고 있었다. 장밋빛 얼굴의 중국 관리처럼 그들을 향해 고개를 끄덕이는 베스가 거기 있었다.

“참 우리 베스답다!” 조가 모자를 흔들며 고마운 얼굴로 말했다. “잘 가, 메기. 오늘은 킹네 애들이 속 안 썩였으면 좋겠다. 아버지 걱정은 하지 마, 언니.” 헤어지며 덧붙였다.

“나는 고모할머니가 푸념하지 않으셨으면 좋겠어. 네 머리 어울려. 사내애 같고 보기 좋아.” 메그가 키 큰 동생의 어깨 위에서 우습도록 작아 보이는 곱슬머리를 보고 웃음을 참으며 대답했다.

“그게 내 유일한 위안이야.” 조는 모자를 로리식으로 만지고 겨울 날씨에 털을 깎인 양 같은 기분으로 떠났다.

아버지의 소식은 자매들을 크게 위로했다. 위독하게 앓고 있어도 가장 훌륭하고 다정한 간호사가 곁에 있어 이미 차도가 있었기 때문이다. 브룩 선생은 날마다 경과를 알려 왔고, 메그는 집안의 가장으로서 전보를 꼭 직접 읽겠다고 우겼는데, 한 주가 지나면서 점점 더 힘이 되는 소식이었다. 처음에는 모두 편지를 쓰고 싶어 안달해서 통통한 봉투를 자매 중 누군가가 조심스레 우체통에 밀어 넣었다. 워싱턴과 편지를 주고받는 것이 꽤 자랑스러웠다. 이 꾸러미 중 하나에 각자의 특색이 담긴 쪽지가 들어 있었으니, 우리도 상상의 우편물을 슬쩍 가져다 읽어 보자.

“사랑하는 어머니께

마지막 편지가 우리를 얼마나 기쁘게 했는지 말로 다 할 수 없어요. 소식이 너무 좋아서 웃으면서 울지 않을 수 없었어요. 브룩 선생님은 정말 친절하세요. 로런스 씨의 일 때문에 어머니 가까이에 오래 계시게 된 건 얼마나 다행인지요. 어머니와 아버지께 이렇게 쓸모 있으시니까요. 동생들은 모두 금처럼 착해요. 조는 바느질을 도와주고 온갖 힘든 일을 하겠다고 우겨요. 그 애의 ‘도덕적 발작’이 오래가지 않을 줄 알지 못했다면 너무 무리할까 봐 걱정했을 거예요. 베스는 시계처럼 규칙적으로 할 일을 하고, 어머니가 이르신 걸 절대 잊지 않아요. 아버지 때문에 슬퍼하며 작은 피아노 앞에 있을 때 말고는 진지한 얼굴이에요. 에이미는 제 말을 잘 듣고, 저는 그 애를 아주 잘 챙겨요. 머리도 혼자 하고, 단춧구멍 만드는 법과 양말 깁는 법을 가르치고 있어요. 아주 열심히 해서 어머니가 돌아오시면 그 애가 나아진 걸 기뻐하실 거예요. 로런스 씨는 조가 말하듯이 어미 닭 같은 늙은 신사로서 우리를 지켜 주시고, 로리는 이웃으로서 아주 친절해요. 그 애랑 조가 우리를 즐겁게 해 줘요. 가끔 우울해져서 어머니가 멀리 계시니 고아가 된 기분이 들 때가 있거든요. 해나는 완벽한 성자예요. 전혀 야단을 치지 않고 늘 저를 ‘마거릿 아가씨’라고 불러요. 그게 아주 맞는 호칭이죠, 아시다시피. 저를 존중해 줘요. 우리는 모두 잘 지내고 바빠요. 하지만 밤낮으로 어머니가 돌아오시기를 간절히 바라요. 아버지께 제 사랑을 가득 전해 주세요. 언제나 어머니의 딸임을 믿어 주세요.

메그.”

향기 나는 종이에 예쁘게 쓴 이 쪽지는 다음 것과 큰 대조를 이루었다. 다음 것은 얇은 외국 종이 큰 장에 휘갈겨 썼고, 얼룩과 온갖 장식과 꼬리가 말린 글자들로 꾸며져 있었다.

“소중한 엄마께

사랑하는 아버지 만세 삼창! 브룩 선생님이 정말 최고예요, 곧장 전보를 쳐서 좀 나아지시자마자 알려 주셨잖아요. 편지가 왔을 때 다락방으로 달려 올라가 우리에게 이렇게 잘해 주신 하느님께 감사드리려 했는데, 울면서 ‘기뻐요! 기뻐요!’ 하는 말밖에 못 했어요. 그게 정식 기도만큼 좋지 않았을까요? 마음속에는 많은 기도가 있었거든요. 우리는 우스운 시간을 보내고 있어요. 이제는 즐길 수 있어요. 다들 지독하게 착해서 산비둘기 둥지에 사는 것 같아요. 메그 언니가 식탁 맨 앞에 앉아 어머니 노릇을 하려는 걸 보면 엄마도 웃으실 거예요. 언니는 날마다 예뻐지고, 가끔은 제가 반할 지경이에요. 어린애들은 완전한 대천사고, 저는, 뭐, 저는 조라서 다른 무엇이 될 일은 없을 거예요. 아, 로리와 싸울 뻔한 이야기를 해야겠어요. 저는 사소하고 바보 같은 일로 속을 털어놓았는데 그 애가 기분이 상했어요. 제가 옳았지만 해야 할 말투로 하지 않았고, 그 애는 제가 사과하기 전엔 다시 오지 않겠다며 집으로 돌아가 버렸어요. 저도 사과 안 하겠다고 하며 화가 났어요. 하루 종일 그랬어요. 기분이 나빠서 엄마가 너무 보고 싶었어요. 로리와 저는 둘 다 자존심이 세서 사과하기가 어렵지만, 그 애가 오겠거니 했어요. 제가 옳았으니까요. 그런데 오지 않았어요. 밤이 되어 에이미가 강에 빠졌을 때 엄마가 하신 말씀이 생각났어요. 작은 책을 읽고 기분이 나아졌고, 제 화를 품은 채 해가 지게 하지 않겠다고 결심하고서 로리에게 미안하다고 말하러 달려갔어요. 대문에서 마주쳤는데 그 애도 같은 일로 오는 길이었어요. 우리는 함께 웃고 서로 사과하고, 다시 편안하고 좋은 사이가 되었어요.

어제 해나를 도와 빨래하다가 ‘시’를 하나 지었는데, 아버지가 제 바보 같은 짓거리를 좋아하시니까 즐거우시라고 넣었어요. 아버지께 세상에서 제일 사랑스러운 포옹을 해 드리고, 엄마 자신에게는 열두 번 입을 맞추세요. 엄마의

뒤죽박죽 조.”

“비누 거품 속의 노래

내 통의 여왕이여, 나 즐겁게 노래하네
흰 거품이 높이 솟는 동안
튼튼하게 빨고 헹구고 짜서
빨래를 널어 말리네
그러면 자유롭고 신선한 공기 속에 흔들리네
햇살 아래 하늘 아래.

우리 마음과 영혼에서 씻어 낼 수 있다면
한 주의 얼룩을
물과 공기가 마법으로
우리를 그들처럼 맑게 해 준다면
그러면 이 땅 위에는 참으로
영광스러운 빨래하는 날이 되리라!

쓸모 있는 삶의 길을 따라
팬지는 언제나 피어나리니
바쁜 마음은 생각할 틈이 없네
슬픔이나 근심이나 우울을
걱정스러운 생각은 쓸려 가리라
우리가 용감하게 빗자루를 휘두를 때.

내게 일이 주어져 기쁘네
날마다 애쓰도록
그것이 건강과 힘과 희망을 주기에
나 기꺼이 말하는 법을 배우네
‘머리야, 생각해라, 마음아, 느껴라
하지만 손아, 너는 늘 일해야 한다!’”

“어머니께

제 사랑을 보내고 눌러 말린 팬지를 보낼 자리밖에 없어요. 아버지가 보시라고 뿌리째 집 안에 소중히 두었던 거예요. 저는 아침마다 책을 읽고, 하루 종일 착하게 지내려 애쓰고, 아버지 곡조를 부르며 잠들어요. 지금은 「충실한 사람들의 땅」을 부를 수가 없어요. 울음이 나거든요. 모두 아주 친절하시고, 어머니가 안 계신 것 말고는 우리가 할 수 있는 한 행복해요. 에이미가 나머지 종이를 원해서 이만 쓸게요. 냄비 집게 덮개를 씌우는 걸 잊지 않았고, 날마다 시계태엽을 감고 방에 바람을 쐬어요.

아버지가 제 것이라고 부르는 뺨에 입 맞춰 주세요. 아, 어서 오세요. 사랑하는

꼬마 베스.”

“마 셰르 마마께

우리는 모두 잘 있어요. 저는 숙제를 언제나 하고 애들한테 절대 코로보라트하지 않아요. 메그 언니가 그건 반박한다는 뜻이래서 두 낱말을 다 써 넣으니 제일 맞는 걸 고르셔요. 메그 언니는 큰 위안이라 저녁마다 차 마실 때 젤리를 먹게 해 줘요. 저한테 아주 좋대요. 조 언니가 그러는데 성격이 곱게 유지된대요. 로리는 내가 거의 십 대인데도 마땅히 해야 할 만큼 존경스럽지가 않아요. 나를 병아리라고 부르고, 내가 해티 킹처럼 메르시나 봉쥬르를 말하면 프랑스 말로 아주 빨리 말해서 마음을 아프게 해요. 파란 옷 소매가 다 닳아서 메그 언니가 새 걸 달았는데 앞주름이 잘못돼서 소매가 옷보다 더 파래요. 속상했지만 안달하진 않았어요. 저는 괴로움을 잘 견뎌요. 하지만 해나가 앞치마에 풀을 좀 더 먹이고 메밀 팬케이크를 날마다 해 주면 좋겠어요. 안 되나요? 내가 이 의문표 예쁘게 만들지 않았나요? 메그 언니가 내 구독점이랑 철자가 창피한 수준이래서 몹시 모르티파이드하지만 아이 참 할 일이 너무 많아서 멈출 수가 없어요. 아디유, 아빠께 사랑을 한 아름 보내요.

어머니를 사랑하는 딸

에이미 커티스 마치.”

“마치 마님께

그저 몇 자 적어 올려, 우리가 아주 잘 지낸다 알립니다요. 아가씨들은 영리하고 똘똘하게 돌아다닙니다. 메그 아가씨는 제대로 된 살림꾼이 될 겁니다. 그걸 좋아하는 데다가 일 요령도 놀랍도록 빨리 익힙니다. 조 아가씨는 앞으로 나아가는 데는 따를 자가 없지만, 먼저 헤아려 보질 않아서 어디서 멈출지 도무지 모릅니다. 월요일에는 빨래 한 통을 다 해치웠는데 헹구기도 전에 풀을 먹이고, 분홍 옥양목 옷에 푸른 물을 들여서 웃다가 숨넘어가는 줄 알았습니다. 베스 아가씨는 작은 것들 중 최고이고 내게 큰 도움이 됩니다. 앞서 챙기고 믿음직하거든요. 모든 걸 배우려 하고 나이에 맞지 않게 시장도 정말 잘 봅니다. 나를 도와 장부 쓰는 것도 놀랄 만합니다. 지금까지는 아주 알뜰하게 지냈습니다. 마님 뜻대로 아가씨들에게 커피는 일주일에 한 번만 주고 몸에 좋은 소박한 먹거리로 먹입니다. 에이미 아가씨는 속 끓이는 일에 잘하고 있습니다요, 제일 좋은 옷을 입고 단것을 먹으면서요. 로리 도련님은 늘 그렇듯 장난이 넘쳐서 집을 자주 뒤집어 놓습니다만 아가씨들 기운은 돋워 주니 마음껏 하게 둡니다. 어르신은 이것저것 많이 보내시는데 좀 귀찮기도 하나 마음은 좋으시니 내가 뭐라 할 자리가 아닙니다. 빵이 부풀었으니 이만 줄입니다. 마치 어른께 문안 인사를 올리고, 폐렴 같은 건 이제 마지막이길 바랍니다요.

공손하게 올리는

해나 멀릿.”

“제2병동 수간호사께

래퍼해녹 강 전선 이상 없음. 부대는 훌륭한 상태, 보급부는 잘 운영되고 있음. 테디 대령 휘하의 국토방위대는 늘 근무 중이며 총사령관 로런스 장군이 날마다 열병하고 있음. 멀릿 병참장교가 진영의 질서를 유지하고 라이언 소령이 밤에 보초를 섬. 워싱턴에서 좋은 소식이 왔을 때 스물네 발의 예포를 쏘았고 사령부에서 열병식이 거행되었음. 총사령관이 안부를 전하며 진심으로 함께하는

테디 대령.”

“마치 부인께

어린 아가씨들은 모두 잘 있습니다. 베스와 내 손자 녀석이 날마다 보고하고, 해나는 모범 하인이라 예쁜 메그를 용처럼 지키고 있소. 좋은 날씨가 이어진다니 다행이오. 브룩을 부디 쓸모 있게 부려 주고, 비용이 예상을 넘으면 내게 자금을 청하시오. 남편 되시는 분이 부족한 것 없게 하시오. 하느님께 감사하게도 차도가 있다니.

성실한 벗이자 하인

제임스 로런스.”

17장

작은 충신

한 주 동안 그 오래된 집의 미덕이 얼마나 넘쳤는지, 이웃 전체에 나눠 줘도 될 정도였다. 정말 놀라웠다. 모두가 천국 같은 마음 상태였고 자기희생이 대유행이었다. 아버지에 대한 처음의 걱정에서 벗어나자 자매들은 칭찬받을 만한 노력을 어느새 조금씩 늦추고 옛 버릇으로 돌아가기 시작했다. 좌우명을 잊은 건 아니었지만, 희망을 품고 바쁘게 지내는 일이 점점 쉬워지는 듯했다. 그리고 그토록 엄청나게 애를 쓴 뒤라 ‘노력’에게는 휴가를 줄 만하다고 생각해서 휴가를 아주 많이 주었다.

조는 자른 머리를 충분히 덮지 않아 심한 감기에 걸렸고, 나을 때까지 집에 있으라는 명령을 받았다. 마치 고모할머니가 감기 걸린 사람이 책 읽어 주는 소리를 싫어했기 때문이다. 조는 이게 좋았다. 다락방부터 지하실까지 힘차게 뒤진 뒤 소파에 가라앉아 비소 약과 책으로 감기를 돌보았다. 에이미는 집안일과 예술이 잘 어울리지 않는다는 걸 알고 다시 흙 파이로 돌아갔다. 메그는 날마다 제자들에게 가고, 집에서는 바느질을 하거나 한다고 생각했지만, 어머니께 긴 편지를 쓰거나 워싱턴에서 온 전보를 읽고 또 읽느라 시간을 많이 썼다. 베스는 이따금 게으름이나 슬픔에 잠깐씩 빠졌을 뿐 꿋꿋이 이어 갔다. 작은 집안일을 날마다 충실히 했고, 잊어버리는 언니들 몫도 많이 했다. 집은 추가 놀러 나가 버린 시계 같았다. 어머니가 보고 싶거나 아버지가 걱정되어 마음이 무거워지면 베스는 어느 벽장에 들어가, 어느 사랑하는 낡은 가운 주름에 얼굴을 묻고 혼자 조용히 작은 신음을 내고 작은 기도를 드렸다. 진지한 발작 뒤에 무엇이 베스의 기운을 돋우는지는 아무도 몰랐지만, 모두 베스가 얼마나 다정하고 도움이 되는지 느꼈고, 사소한 일에서 위안이나 조언을 구하러 베스에게 가는 버릇이 생겼다.

모두 이 경험이 인격의 시험이라는 걸 알지 못했다. 그리고 첫 흥분이 지나가자 자기들이 잘했고 칭찬받아 마땅하다고 느꼈다. 실제로 그랬다. 하지만 잘하기를 멈춘 것이 잘못이었고, 이 교훈을 큰 근심과 후회로 배웠다.

“메그 언니, 험멜네에 좀 가 봐 줘. 엄마가 잊지 말라고 하셨잖아.” 마치 부인이 떠나고 열흘 뒤에 베스가 말했다.

“오늘 오후에는 너무 피곤해서 못 가.” 메그가 바느질하며 편안하게 의자를 흔들면서 대답했다.

“조 언니는 안 돼?” 베스가 물었다.

“나는 감기 때문에 날씨가 너무 사나워서.”

“거의 다 나은 줄 알았는데.”

“로리랑 나가기엔 충분히 나았지만 험멜네에 가기엔 충분히 안 나았어.” 조가 웃으며 말했지만 앞뒤가 안 맞는 걸 조금 부끄러워하는 얼굴이었다.

“넌 왜 직접 안 가는데?” 메그가 물었다.

“매일 갔어. 그런데 아기가 아픈데 어떻게 해야 할지 모르겠어. 험멜 아주머니는 일하러 나가고 롯첸이 돌보는데, 아기는 점점 더 아파져. 언니나 해나가 가야 할 것 같아.”

베스가 진지하게 말했고, 메그는 내일 가겠다고 약속했다.

“해나한테 맛있는 걸 좀 부탁해서 가져가렴, 베스. 바람 쐬면 너한테도 좋을 거야.” 조가 말하며 미안한 듯 덧붙였다. “내가 가고 싶지만 쓰던 글을 끝내야 해서.”

“머리도 아프고 피곤해서 누가 가 주면 좋겠다고 생각했어.” 베스가 말했다.

“에이미가 곧 올 테니까 걔가 우리 대신 뛰어갈 거야.” 메그가 제안했다.

“그럼, 좀 쉬면서 기다릴게.”

그래서 베스는 소파에 누웠고, 나머지는 하던 일로 돌아갔으며, 험멜네는 잊혔다. 한 시간이 지났다. 에이미는 오지 않았다. 메그는 새 옷을 입어 보러 방으로 갔다. 조는 이야기에 푹 빠졌고, 해나는 부엌 난로 앞에서 곤히 잠들었다. 그때 베스는 조용히 두건을 쓰고 바구니에 가난한 아이들을 위한 이것저것을 채워 넣고서, 무거운 머리와 인내심 많은 눈에 슬픈 기색을 담고 차가운 공기 속으로 나갔다. 돌아왔을 때는 늦었다. 아무도 베스가 살금살금 위층으로 올라가 어머니 방에 틀어박히는 걸 보지 못했다. 삼십 분 뒤 조가 뭔가를 가지러 ‘엄마의 벽장’에 갔다가, 베스가 약 상자에 앉아 있는 걸 보았다. 아주 심각한 얼굴에 눈이 빨갛고 손에는 장뇌 병이 들려 있었다.

“크리스토퍼 콜럼버스! 무슨 일이야?” 조가 외쳤다. 베스가 오지 말라고 경고하듯 손을 내밀며 재빨리 물었기 때문이다.

“언니, 성홍열 앓은 적 있지?”

“몇 년 전에, 메그 언니 앓을 때. 왜?”

“그럼 말할게. 아, 언니, 아기가 죽었어!”

“무슨 아기?”

“험멜 아주머니 아기. 아주머니가 돌아오기 전에 내 무릎에서 죽었어.” 베스가 흐느끼며 외쳤다.

“가엾은 것, 얼마나 끔찍했을까! 내가 갔어야 했는데.” 조가 후회 가득한 얼굴로 어머니의 큰 의자에 앉으며 동생을 품에 안았다.

“끔찍하진 않았어, 언니, 그냥 너무 슬펐어! 아기가 더 아프다는 걸 금방 알았는데, 롯첸이 엄마가 의사 부르러 갔다고 해서 내가 아기를 안고 로티를 쉬게 했어. 자는 것 같더니 갑자기 작게 울고 떨다가 아주 가만히 누웠어. 발을 따뜻하게 해 주려 했고 로티가 우유를 먹였지만 꼼짝도 안 했어. 죽은 걸 알았어.”

“울지 마, 얘야! 어떻게 했어?”

“아주머니가 의사랑 올 때까지 그냥 앉아서 살며시 안고 있었어. 의사 선생님이 죽었다고 하고 목이 아프다는 하인리히와 민나를 봤어. ‘성홍열입니다, 부인. 진작 부르셨어야죠.’ 하고 화를 내셨어. 아주머니가 가난해서 아기를 직접 고쳐 보려고 했는데 이제 너무 늦었다고, 다른 애들을 도와 달라고, 사례는 자비에 맡기겠다고 부탁할 수밖에 없다고 했어. 그제야 선생님이 웃고 친절해졌어. 하지만 너무 슬펐고, 선생님이 갑자기 돌아서서 나한테 지금 당장 집에 가서 벨라도나를 먹으라고, 안 그러면 열병에 걸린다고 말할 때까지 나도 같이 울었어.”

“아니야, 안 걸려!” 조가 겁에 질린 얼굴로 꼭 껴안으며 외쳤다. “아, 베스, 네가 아프면 나는 절대 나를 용서하지 못할 거야! 어떡하지?”

“놀라지 마, 심하게는 안 앓을 것 같아. 엄마 책을 봤는데, 머리 아프고 목 아프고 내가 느끼는 것 같은 이상한 느낌으로 시작한대. 그래서 벨라도나를 먹었더니 나아졌어.” 베스가 차가운 손을 뜨거운 이마에 대며 건강해 보이려고 애쓰며 말했다.

“엄마만 집에 계셨다면!” 조가 책을 잡으며 외쳤다. 워싱턴이 엄청나게 멀리 있다는 생각이 들었다. 조는 한 쪽을 읽고, 베스를 보고, 머리를 짚어 보고, 목구멍을 들여다보더니 진지하게 말했다. “넌 일주일 넘게 매일 아기를 돌봤고, 앓게 될 다른 애들 사이에도 있었으니, 너도 걸릴 것 같아, 베스. 해나를 부를게. 아픈 사람에 대해서는 다 아니까.”

“에이미는 못 오게 해. 걔는 한 번도 안 앓았는데 옮기면 안 돼. 언니랑 메그 언니는 또 앓을 수 없어?” 베스가 걱정스럽게 물었다.

“아닐걸. 걸려도 상관없어. 이기적인 돼지, 너를 보내고 나는 쓰레기를 쓰고 있었으니 싸지!” 조가 중얼거리며 해나와 의논하러 갔다.

착한 해나는 한순간에 정신이 번쩍 들어 곧장 앞장섰다. 조에게 걱정할 필요 없다고, 누구나 성홍열을 앓고 제대로 치료하면 아무도 죽지 않는다고 장담했다. 조는 그 모두를 믿었고 안심했다. 둘은 메그를 부르러 올라갔다.

“자, 우리가 뭘 할지 말해 줄게요.” 해나가 베스를 살피고 물어본 뒤에 말했다. “뱅스 박사님께 오시라고 해서 잠깐 봐 달라고 하고, 시작을 제대로 하는지 확인합시다. 그런 다음 에이미 아가씨는 해로움을 피하게 한동안 마치 고모할머니 댁으로 보내고, 아가씨들 중 하나는 집에 남아 하루 이틀 베스 아가씨를 위로해 주세요.”

“당연히 내가 남을게. 내가 맏이니까.” 메그가 불안하고 자책하는 얼굴로 말을 꺼냈다.

“내가 남을래. 베스가 아픈 건 내 잘못이니까. 엄마한테 심부름은 내가 한다고 했는데 안 했거든.” 조가 단호하게 말했다.

“베스 아가씨는 누가 좋아요? 한 명이면 되는데.” 해나가 말했다.

“조 언니, 부탁이야.” 베스가 언니에게 머리를 기대며 만족스러운 얼굴을 해서 그 문제는 단번에 끝났다.

“내가 가서 에이미한테 말할게.” 메그가 조금 서운했지만 대체로 마음이 놓여서 말했다. 메그는 간호가 싫었고 조는 좋아했기 때문이다.

에이미는 정면으로 반항하며 고모할머니 댁에 가느니 차라리 열병에 걸리겠다고 격하게 선언했다. 메그가 타이르고 사정하고 명령했지만 소용없었다. 에이미는 안 가겠다고 버텼고, 메그는 절망해서 어떻게 해야 할지 해나에게 물으러 자리를 떴다. 메그가 돌아오기 전에 로리가 거실로 들어갔다가 에이미가 소파 쿠션에 얼굴을 묻고 흐느끼는 걸 보았다. 에이미는 위로받기를 기대하며 사정을 이야기했지만 로리는 호주머니에 손을 넣고 방 안을 거닐며 낮게 휘파람을 불고 깊은 생각에 잠겨 눈살을 찌푸렸다. 이윽고 그는 에이미 옆에 앉아 가장 구슬리는 말투로 말했다. “자, 분별 있는 작은 숙녀가 되어서 그 사람들 말대로 해. 아니, 울지 말고 내가 세운 즐거운 계획을 들어 봐. 넌 고모할머니 댁에 가고, 나는 날마다 와서 너를 데리고 마차든 산책이든 나갈 거야. 정말 멋진 시간을 보낼 거야. 여기서 시무룩하게 있는 것보다 낫지 않겠어?”

“쫓겨나는 건 싫어. 내가 방해가 되는 것처럼.” 에이미가 억울한 목소리로 말을 꺼냈다.

“아이고, 얘야, 너를 건강하게 지키려는 거야. 아프고 싶진 않지?”

“응, 물론 싫어. 하지만 아프게 될 거야. 내내 베스 언니랑 같이 있었으니까.”

“그러니까 더더욱 당장 떠나야 하는 거야. 피할 수 있도록. 공기를 바꾸고 조심하면 건강하게 지낼 수 있을 거야. 완전히 안 되더라도 훨씬 가볍게 앓겠지. 되도록 빨리 떠나라고 권해. 성홍열은 농담이 아니거든, 아가씨.”

“하지만 고모할머니 댁은 따분하고 고모할머니는 너무 심술궂어.” 에이미가 꽤 겁먹은 얼굴로 말했다.

“내가 날마다 불쑥 들러서 베스 상태를 알려 주고 놀러 데려가 줄 텐데 따분할 리 없지. 그 노부인도 나를 좋아하시니, 내가 최대한 상냥하게 대하면 우리가 뭘 하든 쪼아 대지 않으실 거야.”

“퍽이 끄는 경마차에 나를 태워 줄 거야?”

“신사의 명예를 걸고.”

“그리고 날마다 꼬박꼬박 올 거야?”

“안 오나 두고 봐.”

“그리고 베스 언니가 나으면 곧바로 나를 데려올 거야?”

“바로 그 순간에.”

“그리고 극장에도 진짜로 갈 거야?”

“된다면 열두 군데라도.”

“좋아, 그럼 가겠어.” 에이미가 천천히 말했다.

“착하다! 메그를 불러서 네가 굽힌다고 말해.” 로리가 칭찬하듯 토닥였는데, 에이미는 굽히는 것보다 그게 더 못마땅했다.

메그와 조가 이루어진 기적을 보려고 뛰어 내려왔다. 에이미는 자기가 몹시 귀한 존재이고 희생하는 것 같아, 의사가 베스가 앓게 될 거라고 하면 가겠다고 약속했다.

“우리 귀염둥이는 좀 어때?” 로리가 물었다. 베스는 그의 특별한 귀염둥이라, 내보이고 싶은 것보다 더 걱정스러웠던 것이다.

“엄마 침대에 누워 있는데 좀 나아졌대. 아기가 죽어서 충격을 받았지만 아마 감기일 뿐일 거야. 해나는 그렇게 생각한다고 하는데, 걱정스러워 보여서 내 마음이 불안해.” 메그가 대답했다.

“정말 힘든 세상이야!” 조가 짜증 난다는 듯 머리를 헝클어뜨리며 말했다. “한 가지 근심에서 벗어나자마자 또 하나가 떨어져. 엄마가 안 계시니 붙잡을 게 아무것도 없는 것 같아서 나는 정신이 없어.”

“자, 고슴도치처럼 굴지 마, 안 어울려. 가발 좀 고쳐 써, 조. 그리고 어머님께 전보를 칠지, 다른 뭘 할지 말해 줘.” 로리가 말했다. 그는 친구의 유일한 아름다움을 잃은 일에 아직도 마음이 풀리지 않았다.

“그게 걱정이야.” 메그가 말했다. “베스가 정말 아프면 엄마께 알려야 할 것 같은데, 해나는 알리지 말라고 해. 엄마는 아버지를 두고 떠날 수 없는데 걱정만 시키잖아. 베스는 오래 안 아플 거고, 해나는 어떻게 해야 할지 아니까. 엄마도 해나 말을 들으라고 하셨고. 그러니 그래야 할 것 같지만 내가 보기엔 영 옳지 않은 것 같아.”

“음, 글쎄, 모르겠다. 의사가 다녀간 뒤에 할아버지께 물어보면 어때?”

“그럴게. 조, 어서 가서 뱅스 박사님을 모셔 와.” 메그가 명령했다. “박사님이 오시기 전에는 아무것도 결정할 수 없어.”

“넌 가만있어, 조. 이 집의 심부름꾼은 나야.” 로리가 모자를 집어 들며 말했다.

“바쁘실 텐데.” 메그가 말을 꺼냈다.

“아니, 오늘 공부는 다 했어.”

“방학에도 공부해?” 조가 물었다.

“이웃들이 내게 보여 준 좋은 본을 따르는 중이야.” 로리가 대답하며 휙 방을 나갔다.

“내 아이한테 큰 기대가 있어.” 조가 로리가 울타리를 뛰어넘는 걸 흐뭇한 미소로 바라보며 말했다.

“그 애는 아주 잘하고 있어, 사내애치고는.” 메그가 다소 쌀쌀맞게 대답했다. 그 이야기에는 관심이 없었기 때문이다.

뱅스 박사가 와서 베스에게 열병의 증상이 있다고 했지만 가볍게 앓을 것 같다고 했다. 험멜네 이야기에는 진지한 얼굴이 되었다. 에이미는 즉시 떠나라는 명령을 받았고, 위험을 막을 약을 챙겨 조와 로리의 호위를 받으며 아주 거창하게 떠났다.

마치 고모할머니는 늘 그렇듯 환대하며 그들을 맞았다.

“이번엔 또 뭘 원하는 거냐?” 고모할머니가 안경 너머로 날카롭게 바라보며 물었다. 앵무새는 고모할머니의 의자 등에 앉아 소리쳤다.

“꺼져. 여기는 사내애 출입 금지야.”

로리는 창가로 물러났고, 조가 사정을 이야기했다.

“가난한 사람들 틈을 쑤시고 다니게 내버려 두면 그럴 줄 알았다. 에이미가 안 아프면 여기 머물며 쓸모 있게 지내도 좋다. 하지만 틀림없이 앓겠지, 지금도 그래 보이는구나. 울지 마라, 얘야. 사람 훌쩍이는 소리를 들으면 신경이 쓰인다.”

에이미는 정말 울음을 터뜨리려던 참이었는데, 로리가 몰래 앵무새의 꼬리를 잡아당겼다. 폴리는 깜짝 놀라 깍 소리를 내더니 소리쳤다.

“아이고, 내 장화야!” 그 말투가 너무 우스워서 에이미는 울지 않고 웃었다.

“어머니한테서는 무슨 소식이 있냐?” 고모할머니가 퉁명스레 물었다.

“아버지가 많이 좋아지셨어요.” 조가 진지한 얼굴을 유지하려 애쓰며 대답했다.

“오, 그러냐? 뭐, 오래가진 않을 게다. 마치는 체력이라고는 있어 본 적이 없거든.” 쾌활한 대답이었다.

“하하! 죽는소리 말고 코담배나 한 모금, 안녕, 안녕!” 폴리가 횃대 위에서 춤추며 소리쳤고, 로리가 뒤쪽을 꼬집자 고모할머니의 모자를 발톱으로 할퀴었다.

“입 닥쳐라, 버릇없는 늙은 새야! 그리고 조, 어서 가는 게 좋겠다. 이렇게 늦도록 쏘다니며 정신 사나운 사내애랑 어울리는 건 점잖지 못해—”

“입 닥쳐라, 버릇없는 늙은 새야!” 폴리가 쿵 소리를 내며 의자에서 굴러떨어지더니, 마지막 말에 몸을 떨며 웃는 ‘정신 사나운’ 소년을 쪼러 달려갔다.

“못 견딜 것 같지만 한번 해 볼 거야.” 고모할머니와 단둘이 남겨진 에이미가 생각했다.

“꺼져, 이 못난이야!” 폴리가 소리쳤다. 그 무례한 말에 에이미는 훌쩍이는 걸 참을 수 없었다.

18장

어두운 나날

베스는 정말 열병에 걸렸고, 해나와 의사 말고는 아무도 짐작하지 못한 만큼 훨씬 심하게 앓았다. 자매들은 병에 대해 아무것도 몰랐고 로런스 씨는 베스를 만날 수 없어서, 해나가 모든 걸 제 뜻대로 했다. 바쁜 뱅스 박사는 최선을 다했지만 많은 부분을 훌륭한 간호사에게 맡겼다. 메그는 킹 댁 아이들에게 옮길까 봐 집에 머물며 살림을 했고, 베스의 병을 한마디도 적지 않은 편지를 쓸 때는 몹시 불안하고 조금 죄스러웠다. 어머니를 속이는 게 옳다고 생각할 수 없었지만, 해나의 말을 따르라는 말을 들은 터였다. 해나는 “마님한테 알려서 그런 하찮은 일로 걱정시키는 건 말도 안 돼요.” 하고 귀 기울이려 하지 않았다. 조는 밤낮으로 베스에게 매달렸다. 베스는 아주 참을성이 많아서, 스스로 억제할 수 있는 동안에는 불평 없이 고통을 견뎠으므로 어려운 일은 아니었다. 그러나 열이 오르는 때에 쉰 목소리로 끊어진 말을 하기 시작하고, 사랑하는 작은 피아노라도 되는 양 이불 위에서 손가락을 놀리고, 음악이 남지 않을 만큼 부은 목으로 노래하려는 때가 왔다. 둘레의 낯익은 얼굴도 알아보지 못하고 엉뚱한 이름으로 부르며 애타게 어머니를 찾는 때였다. 그러자 조는 겁이 났고, 메그는 사실을 써 보내게 해 달라고 간청했으며, 해나조차 “아직 위험하지는 않지만 생각해 보겠다.”고 말했다. 워싱턴에서 온 편지가 근심을 더했다. 마치 씨가 병이 재발해서 한동안 집에 올 생각도 못 하게 되었다는 것이었다.

이제 나날이 얼마나 어둡게 보였는지, 집은 얼마나 슬프고 외로웠는지, 죽음의 그림자가 한때 행복했던 집 위를 맴도는 동안 일하며 기다리는 자매들의 마음은 얼마나 무거웠는지! 그때 마거릿은 홀로 앉아 일감에 자주 눈물을 떨어뜨리며, 자신이 돈으로 살 수 있는 어떤 사치보다 더 귀한 것들, 곧 사랑과 보호와 평화와 건강, 삶의 진짜 축복을 얼마나 많이 누렸는지 깨달았다. 그때 조는 어두워진 방에서 앓는 어린 동생을 늘 눈앞에 두고 애처로운 목소리를 귀로 들으며, 베스의 천성이 가진 아름다움과 다정함을 보게 되었고, 베스가 모든 사람 마음속에 얼마나 깊고 부드러운 자리를 차지하고 있는지 느꼈다. 또한 남을 위해 살고, 누구나 가질 수 있는 소박한 미덕으로 집을 행복하게 만들겠다는 베스의 사심 없는 야망이 얼마나 값진지 인정하게 되었다. 그 미덕들은 재능이나 부나 아름다움보다 모두가 더 사랑하고 소중히 해야 하는 것이었다. 에이미는 쫓겨난 곳에서 집에 가고 싶어 간절히 애태웠다. 베스를 위해 일하고 싶었다. 이제는 어떤 봉사도 힘들거나 귀찮지 않을 것 같았고, 그 기꺼운 손들이 자기를 위해 얼마나 많은 팽개쳐 둔 일을 해 주었는지 후회 어린 슬픔으로 떠올렸다. 로리는 쉬지 못하는 유령처럼 집 둘레를 맴돌았고, 로런스 씨는 그랜드 피아노를 잠가 버렸다. 해 질 녘을 즐겁게 해 주던 젊은 이웃을 떠올리는 것을 견딜 수 없었기 때문이다. 누구나 베스를 그리워했다. 우유 배달부, 제빵사, 식료품 가게 주인, 정육점 주인이 안부를 물었다. 가엾은 험멜 부인은 자기의 경솔함을 사과하러 와서 민나의 수의를 구해 갔다. 이웃들은 온갖 위안거리와 좋은 말을 보내 주었고, 베스를 가장 잘 아는 사람들조차 수줍은 작은 베스가 얼마나 많은 친구를 사귀었는지 알고 놀랐다.

그동안 베스는 늙은 조애나를 곁에 두고 침대에 누워 있었다. 헤매는 중에도 처량한 그 피보호자를 잊지 않은 것이다. 고양이들이 그리웠지만 병이 옮을까 봐 데려오지 못하게 했다. 조용한 때에는 조 걱정으로 가득했다. 에이미에게 다정한 안부를 보내고, 어머니께 곧 편지를 쓰겠다고 전해 달라고 했다. 아버지가 자기가 소홀했다고 생각하지 않게 한마디 적어 보려고 연필과 종이를 자주 청했다. 하지만 곧 그런 맑은 순간마저 끝나서 몇 시간이고 이리저리 뒤척이며 앞뒤 없는 말을 입에 올리거나, 기운을 주지 않는 무거운 잠에 빠졌다. 뱅스 박사는 하루 두 번 왔고, 해나는 밤을 새웠고, 메그는 책상에 전보 한 통을 써서 언제든 보낼 수 있게 두었고, 조는 베스 곁을 한시도 떠나지 않았다.

십이월 첫날은 이들에게 정말 겨울다운 날이었다. 매서운 바람이 불고 눈이 펑펑 내려, 한 해가 죽을 채비를 하는 것 같았다. 그날 아침 뱅스 박사가 와서 베스를 오래 바라보더니, 뜨거운 손을 두 손으로 잠시 감싸 쥐었다가 살며시 내려놓고 해나에게 낮은 소리로 말했다.

“마치 부인이 남편 곁을 떠날 수 있다면 불러 오는 게 좋겠소.”

해나는 입술이 신경질적으로 떨려서 말없이 고개만 끄덕였다. 메그는 그 말을 듣자 팔다리에서 힘이 빠져나가는 듯해 의자에 주저앉았다. 조는 창백한 얼굴로 잠깐 서 있다가 거실로 달려가 전보를 낚아채고, 옷을 걸치자마자 폭풍 속으로 뛰쳐나갔다. 곧 돌아와 소리 없이 망토를 벗는데 로리가 편지를 들고 들어와, 마치 씨가 다시 좋아지고 있다고 말했다. 조는 감사히 그걸 읽었지만 무거운 짐이 마음에서 덜어지지 않았고, 얼굴이 괴로움으로 가득해서 로리가 얼른 물었다.

“무슨 일이야? 베스가 더 나빠졌어?”

“엄마를 불렀어.” 조가 비극적인 표정으로 고무 장화를 잡아당기며 말했다.

“잘했어, 조! 네 책임으로 한 거야?” 로리가 조의 손이 떨리는 걸 보고 그녀를 현관 의자에 앉히며 말 안 듣는 장화를 벗겨 주었다.

“아니, 의사 선생님이 하라고 하셨어.”

“아, 조, 그렇게 나쁜 거야?” 로리가 놀란 얼굴로 외쳤다.

“응, 그래. 우리를 못 알아봐. 벽의 덩굴 잎을 ‘초록 비둘기 떼’라고 부르던 이야기도 이제 안 해. 내 베스 같지가 않아. 우리를 도와 견디게 해 줄 사람이 아무도 없어. 엄마도 아버지도 다 안 계시고, 하느님은 너무 멀리 계신 것 같아서 찾을 수가 없어.”

가엾은 조의 뺨 위로 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 조는 어둠 속을 더듬는 듯 힘없이 손을 내밀었고, 로리가 그 손을 잡으며 목이 메어 최선을 다해 속삭였다.

“나 여기 있어. 나를 붙잡아, 조!”

조는 말을 못 했지만 정말 “붙잡았다.” 다정한 사람 손의 따뜻한 쥠이 아픈 마음을 위로했고, 홀로 시련 속의 조를 떠받칠 수 있는 하느님의 팔에 조금 더 가까이 데려다주는 듯했다. 로리는 다정하고 위로가 될 말을 하고 싶었지만 어울리는 말이 떠오르지 않아서, 말없이 서서 어머니가 하던 것처럼 숙인 조의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. 그것은 그가 할 수 있는 최선이었다. 가장 달변의 말보다 훨씬 마음을 가라앉혀 주었다. 조는 말하지 않은 동정을 느꼈고, 침묵 속에서 애정이 슬픔에 베푸는 달콤한 위안을 배웠다. 곧 조는 마음을 풀어 준 눈물을 닦고 고마운 얼굴로 올려다보았다.

“고마워, 테디. 이제 좀 나아졌어. 덜 외롭고, 올 게 오더라도 견뎌 볼게.”

“최선을 바라는 걸 멈추지 마. 그게 도움이 될 거야, 조. 곧 어머님이 오실 거고, 그러면 모든 게 잘될 거야.”

“아버지가 좋아지셔서 정말 다행이야. 이제 엄마는 아버지를 두고 오는 게 덜 괴로우실 거야. 아, 맙소사! 모든 근심이 한꺼번에 쏟아지는 것 같고, 제일 무거운 건 내 어깨에 얹힌 것 같아.” 조가 젖은 손수건을 무릎에 펴서 말리며 한숨을 쉬었다.

“메그는 같이 짐을 안 져?” 로리가 분개한 얼굴로 물었다.

“아니, 지려고 해. 하지만 나만큼 베시를 사랑하진 못해. 그리고 나만큼 그리워하지도 않을 거야. 베스는 내 양심이야. 베스를 보낼 수 없어. 못 보내! 못 보내!”

조는 젖은 손수건에 얼굴을 묻고 절망적으로 울었다. 지금까지는 용감하게 버티며 눈물 한 방울 흘리지 않았기 때문이다. 로리는 손으로 눈가를 훔쳤지만, 목이 메는 느낌을 가라앉히고 입술을 진정시킬 때까지 말을 못 했다. 사내답지 못할지도 모르지만 어쩔 수 없었고, 나는 그게 기쁘다. 조의 흐느낌이 잦아들자 그가 희망 어린 목소리로 말했다. “베스가 죽지는 않을 거라고 생각해. 정말 착하고 우리 모두 그렇게 사랑하니까, 하느님이 아직 데려가시진 않을 거야.”

“착하고 사랑스러운 사람들은 늘 죽던데.” 조가 끙끙거렸지만 울음은 그쳤다. 자기의 의심과 두려움에도 불구하고 친구의 말이 기운을 북돋웠기 때문이다.

“가엾은 아이, 기진맥진했구나. 네가 이렇게 쓸쓸해하는 건 너답지 않아. 잠깐만 기다려. 금방 기운 나게 해 줄게.”

로리는 계단을 두 칸씩 올라갔고, 조는 지친 머리를 베스의 작은 갈색 두건 위에 얹었다. 베스가 벗어 놓은 탁자에서 아무도 치우지 않은 것이었다. 거기에는 마법이 깃들어 있었음이 틀림없다. 다정한 주인의 순종하는 마음이 조에게 스며드는 것 같았기 때문이다. 로리가 포도주 한 잔을 들고 달려 내려오자 조는 미소를 지으며 받았고 씩씩하게 말했다. “마실게. 내 베스의 건강을 위하여! 넌 좋은 의사야, 테디. 그렇게 위로가 되는 친구라니, 어떻게 보답할 수 있을까?” 포도주가 몸을 상쾌하게 하고 다정한 말이 괴로운 마음을 위로한 것처럼, 조가 덧붙였다.

“청구서는 이따 보낼게. 그리고 오늘 밤에는 포도주 몇 병보다 네 마음속 깊은 곳을 훨씬 따뜻하게 해 줄 걸 줄게.” 로리가 뭔가에 대한 만족을 억누른 얼굴로 조를 향해 활짝 웃으며 말했다.

“그게 뭔데?” 조가 궁금한 나머지 잠시 슬픔을 잊고 외쳤다.

“어제 어머님께 전보를 쳤어. 그랬더니 브룩 선생님이 곧 오실 거라고 답했고, 오늘 밤 여기 도착하실 거야. 모든 게 잘될 거야. 내가 해서 기쁘지 않아?”

로리는 아주 빨리 말했고, 한순간에 얼굴이 붉어지고 들떴다. 자매들을 실망시키거나 베스에게 해가 될까 봐 계획을 비밀로 해 두었기 때문이다. 조는 새하얘져서 의자에서 날아오르듯 일어났다. 그가 말을 마치는 순간 조가 목에 팔을 감고 기쁜 소리로 외쳐서 그를 감전시켰다. “아, 로리! 아, 엄마! 정말 기뻐!” 조는 다시 울지는 않았지만 히스테릭하게 웃으며 떨었고, 갑작스러운 소식에 약간 어리둥절한 듯 친구에게 매달렸다. 로리는 분명 크게 놀랐지만 침착하게 처신했다. 안심시키듯 조의 등을 토닥이고, 조가 진정되는 걸 보고는 수줍게 한두 번 입을 맞추어 조의 정신을 곧바로 돌아오게 했다. 조는 난간을 붙잡고 그를 부드럽게 밀어내며 숨이 차서 말했다. “아, 하지 마! 그럴 생각은 아니었어. 내가 끔찍했어. 하지만 해나 몰래 그렇게 해 주다니 네가 너무 고마워서 날아가 안기지 않을 수가 없었어. 전부 얘기해 줘. 그리고 다시는 포도주 주지 마. 내가 이상하게 굴게 돼.”

“난 괜찮아.” 로리가 넥타이를 고쳐 매며 웃었다. “있잖아, 나도 안절부절못했고 할아버지도 그랬어. 해나가 권위를 너무 부린다고 생각했고, 어머님이 알아야 한다고 생각했어. 베스가, 음, 만일의 일이라도 생기면 어머님이 우리를 절대 용서하지 않으실 테니까. 그래서 할아버지께 이제는 뭔가 할 때라고 말씀드리게 했고, 어제 나는 우체국으로 달려갔지. 의사 선생님 표정이 심각했고, 전보를 치자고 했더니 해나가 내 머리를 물어뜯을 뻔했거든. 난 ‘군림당하는’ 게 정말 못 참아서 그걸로 마음을 정하고 했어. 어머님은 오실 거야. 늦은 기차가 새벽 두 시에 도착해. 내가 마중 나갈게. 너는 환희를 꾹 눌러 담고 그 복된 분이 오실 때까지 베스를 조용히 두기만 하면 돼.”

“로리, 넌 천사야! 어떻게 고마움을 갚지?”

“다시 날아와서 안겨. 난 그게 꽤 좋아.” 로리가 장난스러운 얼굴로 말했다. 두 주 동안 짓지 못한 표정이었다.

“됐어, 사양할게. 네 할아버지가 오시면 대신 해 드릴게. 놀리지 말고 집에 가서 쉬어. 밤을 반이나 새울 테니까. 신의 가호가 있기를, 테디, 가호가 있기를!”

조는 구석으로 물러나 있었다. 말을 마치자 서둘러 부엌으로 사라지더니 찬장 위에 앉아, 모여 있는 고양이들에게 자기가 “행복하다고, 아, 너무 행복하다고” 말했다. 로리는 꽤 말끔하게 해냈다고 느끼며 떠났다.

“저렇게 참견 많은 녀석은 처음 보지만, 용서해 줄게요. 마님이 당장 오시기를 정말 바랍니다.” 조가 좋은 소식을 전하자 해나가 안도하는 얼굴로 말했다.

메그는 조용히 기뻐했고 이윽고 편지를 곰곰이 읽었다. 조는 병실을 정돈했고, 해나는 “뜻밖에 손님이 올지 모르니 파이를 두어 개 후딱 만들었다.” 집 안으로 신선한 바람이 한 줄기 불어 들어오는 것 같았고, 햇빛보다 더 좋은 무언가가 조용한 방들을 밝혔다. 모든 것이 희망적인 변화를 느끼는 듯했다. 베스의 새가 다시 지저귀기 시작했고, 창가 에이미의 장미 덤불에서 반쯤 핀 장미가 발견되었다. 난로 불도 유난히 활기차게 타는 것 같았다. 자매들은 만날 때마다 창백한 얼굴에 웃음을 띠며 서로 껴안고 격려하듯 속삭였다. “엄마가 오신대, 얘야! 엄마가 오신대!” 베스만 빼고 모두 기뻐했다. 베스는 희망이나 기쁨, 의심이나 위험을 똑같이 알지 못한 채 깊은 혼수상태로 누워 있었다. 가엾은 광경이었다. 한때 장밋빛이던 얼굴은 너무 변해 텅 비었고, 한때 부지런하던 손은 약하고 야위었고, 한때 미소 짓던 입술은 아주 벙어리 같았고, 한때 예쁘게 손질되었던 머리는 베개 위에 거칠고 엉클어져 흩어져 있었다. 하루 종일 그렇게 누워서, 이따금 정신을 차려 “물!” 하고 중얼거렸는데 입술이 너무 바싹 말라 낱말을 만들기도 힘들었다. 하루 종일 조와 메그는 곁을 맴돌며 지켜보고 기다리고 바라고, 하느님과 어머니를 믿었다. 하루 종일 눈이 내리고 매서운 바람이 몰아치고 시간이 느릿느릿 지나갔다. 마침내 밤이 되었고, 시계가 칠 때마다 침대 양쪽에 앉은 자매는 서로를 쳐다보았다. 눈빛이 밝아졌다. 한 시간마다 도움이 가까워졌기 때문이다. 의사가 들러서 한밤중쯤 좋든 나쁘든 어떤 변화가 있을 거라고 말하고, 그때 다시 오겠다고 했다.

해나는 완전히 기진맥진해서 침대 발치 소파에 누워 깊이 잠들었다. 로런스 씨는 거실을 왔다 갔다 했다. 마치 부인이 들어올 때의 불안한 얼굴을 마주하느니 반란군의 포대를 마주하는 편이 낫겠다고 느꼈다. 로리는 양탄자 위에 누워 쉬는 척했지만, 검은 눈을 아름답게 부드럽고 맑게 만드는 생각 어린 표정으로 불을 응시했다.

자매들은 그날 밤을 결코 잊지 못했다. 이런 시간에 찾아오는 그 끔찍한 무력감 속에서 불침번을 서는 동안 잠이 오지 않았기 때문이다.

“하느님이 베스를 살려 주시면 다시는 불평하지 않을 거야.” 메그가 진지하게 속삭였다.

“하느님이 베스를 살려 주시면 평생 하느님을 사랑하고 섬기도록 애쓸게.” 조가 똑같은 열의로 대답했다.

“마음이 없었으면 좋겠어. 너무 아파.” 메그가 잠시 뒤 한숨을 쉬었다.

“삶이 이렇게 자주 힘들다면, 우리가 어떻게 견뎌 낼지 모르겠어.” 동생이 낙담하여 덧붙였다.

이때 시계가 열두 시를 쳤고, 둘은 베스를 지켜보느라 자신을 잊었다. 창백한 얼굴에 변화가 스쳐 지나가는 것 같았기 때문이다. 집은 죽음처럼 고요했고, 바람의 울부짖음만이 깊은 정적을 깼다. 지친 해나는 계속 잤고, 자매 말고는 아무도 그 작은 침대 위에 드리운 듯한 창백한 그림자를 보지 못했다. 한 시간이 지났다. 로리가 조용히 정거장으로 떠난 것 말고는 아무 일도 없었다. 또 한 시간이 지나도 아무도 오지 않았다. 폭풍 속의 연착이나 도중의 사고, 최악으로는 워싱턴에서의 큰 슬픔이라는 불안한 두려움이 가엾은 아이들을 쫓아다녔다.

두 시가 지났을 때였다. 창가에 서서 눈의 수의를 입은 세상이 얼마나 쓸쓸해 보이는지 생각하던 조는 침대 곁에서 움직임을 듣고 얼른 돌아보았다. 메그가 얼굴을 감춘 채 어머니의 안락의자 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 끔찍한 공포가 조의 몸을 차갑게 스쳤다. ‘베스가 죽었고 메그는 나한테 말하기가 두려운 거야.’ 하고 생각했다.

조는 순식간에 자리로 돌아왔는데, 흥분한 눈에는 큰 변화가 일어난 것 같았다. 열 때문에 붉던 얼굴과 고통스러운 표정이 사라졌고, 사랑하는 작은 얼굴은 완전한 휴식 속에서 아주 창백하고 평화로워 보여서 조는 울거나 슬퍼하고 싶은 마음이 들지 않았다. 가장 소중한 동생 위로 몸을 낮추고 마음을 입술에 담아 축축한 이마에 입을 맞추며 부드럽게 속삭였다. “잘 가, 내 베스. 잘 가!”

그 기척에 잠이 깬 듯 해나가 깜짝 놀라 일어나 침대로 서둘러 가서 베스를 보고, 손을 짚어 보고, 입술에 귀를 대 보더니, 앞치마를 머리에 뒤집어쓰고 앉아 몸을 앞뒤로 흔들며 숨죽여 소리쳤다. “열이 내렸어요. 자연스럽게 자고 있어요. 피부도 촉촉하고 숨도 편안해요. 찬양받으소서! 아이고, 세상에!”

자매들이 그 기쁜 사실을 믿기도 전에 의사가 와서 확인해 주었다. 못생긴 사람이었지만, 아이들은 그가 아버지 같은 눈으로 바라보며 웃자 얼굴이 천사 같다고 생각했다. “그래, 얘들아, 이 어린 아가씨가 이번에는 이겨낼 것 같구나. 집을 조용히 하고, 자게 두고, 깨어나면 이걸 주려무나—”

무엇을 주라는 건지 둘 다 듣지 못했다. 둘은 어두운 복도로 슬그머니 나가 계단에 앉아 서로를 꼭 껴안고 말이 안 나오도록 벅찬 마음으로 기뻐했기 때문이다. 다시 돌아가 충직한 해나에게 입맞춤과 포옹을 받았을 때, 베스는 늘 그랬던 것처럼 손에 뺨을 얹고 누워 있었다. 끔찍한 창백함은 사라졌고 막 잠든 것처럼 조용히 숨을 쉬고 있었다.

“엄마가 지금이라도 오셨으면!” 겨울밤이 기울기 시작하자 조가 말했다.

“봐.” 메그가 하얗고 반쯤 핀 장미를 들고 올라오며 말했다. “내일 베스가, 만일 우리 곁을 떠났다면 손에 쥐여 줄 이 꽃이 필 것 같지 않았어. 그런데 밤사이에 피었네. 이제 내 꽃병에 꽂아 둘 거야. 우리 아가가 깨어났을 때 처음 보는 게 이 작은 장미와 엄마 얼굴이 되도록.”

길고 슬픈 철야를 마친 메그와 조의 무거운 눈에 이른 아침을 내다볼 때만큼 아름답게 해가 뜬 적도, 세상이 그렇게 사랑스러워 보인 적도 없었다.

“요정의 세상 같아.” 메그가 커튼 뒤에 서서 눈부신 광경을 바라보며 혼자 웃었다.

“쉿, 들어 봐!” 조가 벌떡 일어나며 외쳤다.

그래, 아래 문 앞에서 방울 소리가 났고 해나의 외침이 들렸다. 이어서 로리의 목소리가 기쁜 속삭임으로 말했다. “얘들아, 오셨어! 오셨어!”

19장

에이미의 유언장

집에서 이런 일들이 벌어지는 동안 에이미는 마치 고모할머니 댁에서 고된 시간을 보내고 있었다. 에이미는 쫓겨난 신세를 뼈저리게 느꼈고, 태어나 처음으로 집에서 얼마나 사랑받고 귀여움받았는지 깨달았다. 고모할머니는 아무도 귀여워하지 않았다. 그걸 좋게 보지 않았다. 그러나 친절하게 해 주려는 마음은 있었다. 얌전한 어린 소녀가 몹시 마음에 들었고, 조카의 아이들에게는 늙은 가슴 속에 말랑한 자리가 있었다. 다만 그걸 고백하는 건 점잖지 못하다고 생각했을 뿐이다. 고모할머니는 정말로 에이미를 행복하게 해 주려고 최선을 다했지만, 아이고, 얼마나 잘못 짚었는지! 어떤 노인들은 주름과 흰머리에도 불구하고 마음이 젊어서, 아이들의 작은 근심과 기쁨에 공감하고 집처럼 편안하게 해 주며, 즐거운 놀이 속에 지혜로운 교훈을 숨기고, 더없이 다정하게 우정을 주고받는다. 그러나 고모할머니에게는 그런 재능이 없었고, 규칙과 명령, 깐깐한 태도, 길고 따분한 이야기로 에이미를 몹시 괴롭혔다. 아이가 언니보다 순하고 상냥하다는 걸 알고, 노부인은 집안에서의 자유와 응석이 끼친 나쁜 영향을 가능한 한 바로잡아 주는 것이 자기 의무라고 느꼈다. 그래서 에이미를 맡아, 육십 년 전 자기가 배운 방식 그대로 가르쳤다. 그 과정은 에이미의 영혼에 낙담을 안겼고, 몹시 엄격한 거미의 그물에 걸린 파리가 된 기분을 느끼게 했다.

아침마다 찻잔을 씻고, 구식 숟가락과 통통한 은 찻주전자와 유리잔을 반짝반짝 닦아야 했다. 그다음엔 방의 먼지를 털었는데 이게 얼마나 고된 일이었는지! 고모할머니의 눈은 티끌 하나 놓치지 않았고, 가구는 모두 발톱 다리에 조각이 많아서 아무리 털어도 만족스럽게 털리지 않았다. 그러고 나서 폴리에게 모이를 주고, 애완견의 털을 빗기고, 물건을 가져오거나 명령을 전하러 위아래 층을 열두 번 오르내려야 했다. 노부인은 다리가 몹시 불편해서 큰 의자를 거의 떠나지 않았기 때문이다. 이런 지루한 일을 마치고 나면 공부를 해야 했는데, 그것은 에이미가 가진 모든 미덕을 날마다 시험하는 일이었다. 그러고 나면 운동이나 놀이에 한 시간이 허락되었고, 에이미는 그 시간을 즐기지 않았을까? 로리가 날마다 와서 고모할머니를 구슬려 에이미가 같이 나가게 해 주었다. 둘은 걷고 마차를 타며 근사한 시간을 보냈다. 저녁 식사 뒤에는 소리 내어 읽어야 했고 노부인이 잠자는 동안 가만히 앉아 있어야 했다. 노부인은 보통 한 시간쯤 잠들었는데, 첫 쪽에서 벌써 졸음에 빠지곤 했다. 그러고 나면 누비 조각이나 수건이 나왔고, 에이미는 겉으로는 얌전하게 속으로는 반항하며 어스름까지 바느질을 했다. 그다음에 차 마실 때까지는 마음대로 놀 수 있었다. 저녁이 모든 시간 중 가장 나빴다. 고모할머니는 젊은 시절 이야기를 길게 시작했는데, 말할 수 없이 따분해서 에이미는 늘 잘 준비가 되어 있었다. 고달픈 팔자를 서러워하며 울 작정이지만 한두 방울 짜내기도 전에 보통은 잠들어 버렸다.

로리와 늙은 하녀 에스터가 없었다면 그 끔찍한 시간을 절대 견디지 못했으리라고 에이미는 느꼈다. 앵무새만으로도 정신이 나갈 지경이었다. 새는 곧 에이미가 자기를 좋아하지 않는다는 걸 눈치채고, 최대한 심술을 부리며 복수했다. 에이미가 가까이 오면 머리를 잡아당겼고, 새장을 막 닦아 놓았을 때는 약 올리려고 빵과 우유를 엎었고, 마님이 졸 때 몹에게 쪼아 대서 개를 짖게 했고, 손님 앞에서 에이미를 욕했으며, 모든 면에서 나무랄 만한 늙은 새처럼 굴었다. 그러니 개도 참을 수 없었다. 뚱뚱하고 심술궂은 짐승으로, 에이미가 몸단장을 해 줄 때면 으르렁거리며 깽깽댔고, 먹을 것을 원할 때는, 하루 열두 번쯤이었는데, 네 다리를 공중에 쳐들고 등을 대고 누워 아주 바보 같은 표정을 지었다. 요리사는 성질이 고약했고 늙은 마부는 귀가 먹었으며, 에스터만이 이 어린 아가씨에게 관심을 보이는 유일한 사람이었다.

에스터는 프랑스 여자로, 자기 주인을 ‘마담’이라고 부르며 여러 해 함께 살아왔고, 그녀 없이는 살 수 없는 노부인을 다소 쥐고 흔들었다. 본명은 에스텔이었지만 고모할머니가 바꾸라고 명령해서 따랐는데, 종교를 바꾸라는 말만은 절대 하지 않는다는 조건이었다. 에스터는 마드무아젤이 마음에 들어 마담의 레이스를 다리는 동안 에이미가 곁에 앉아 있으면 프랑스에서의 삶의 별난 이야기들로 에이미를 아주 즐겁게 해 주었다. 또 큰 집을 마음대로 돌아다니며 커다란 옷장과 고풍스러운 상자에 넣어 둔 신기하고 예쁜 물건들을 살펴보도록 허락했다. 고모할머니는 까치처럼 모아 두는 사람이었기 때문이다. 에이미가 가장 좋아한 것은 인도 장식장이었는데, 이상한 서랍들과 작은 칸막이, 비밀 칸이 가득했다. 그 안에는 온갖 장신구가 있었다. 귀한 것도 있고 그저 신기한 것도 있었으며, 모두 얼마쯤은 골동품이었다. 이 물건들을 살펴 정리하는 일은 에이미에게 큰 만족을 주었다. 특히 보석함이 그랬다. 그 안의 벨벳 방석 위에는 사십 년 전 사교계의 꽃이 걸쳤던 장신구들이 놓여 있었다. 고모할머니가 사교계에 나올 때 걸친 석류석 한 벌, 결혼식 날 아버지가 준 진주, 연인의 다이아몬드, 상복용 흑옥 반지와 핀, 죽은 친구들의 초상화와 머리카락으로 만든 수양버들이 든 별난 로켓, 하나뿐이던 어린 딸이 찼던 아기 팔찌, 아이들 손이 수없이 만지작거린 붉은 인장이 달린 마치 할아버지의 큰 시계, 그리고 상자 속에 홀로 놓인 고모할머니의 결혼반지가 있었다. 이제는 뚱뚱해진 손가락에 너무 작았지만, 그 모든 것 중에서 가장 귀한 보석처럼 조심스레 간직되어 있었다.

“마드무아젤은 마음대로 할 수 있다면 어느 걸 고르시겠어요?” 늘 곁에 앉아 귀중품을 지키고 잠그던 에스터가 물었다.

“다이아몬드가 제일 좋지만 그중에 목걸이가 없어. 나는 목걸이를 좋아하는데, 정말 잘 어울리잖아. 고를 수 있다면 이걸 고를 거야.” 에이미가 금과 흑단 구슬을 꿴 줄을 아주 감탄하며 바라보며 대답했다. 줄에는 같은 재료로 만든 묵직한 십자가가 매달려 있었다.

“저도 그게 탐나지만 목걸이로는 아니에요. 아, 아니죠! 제게는 묵주예요. 그렇게 쓸 겁니다, 좋은 가톨릭 신자처럼.” 에스터가 그 멋진 물건을 아쉬운 듯 바라보며 말했다.

“네 거울 위에 걸려 있는 좋은 냄새 나는 나무 구슬 줄이랑 같은 용도야?” 에이미가 물었다.

“그렇습니다, 기도하는 데 쓰는 거예요. 이렇게 훌륭한 묵주를 허영스러운 장신구로 걸고 다니는 대신 기도에 쓰면 성인들이 기뻐하실 겁니다.”

“에스터는 기도에서 큰 위안을 얻는 것 같아. 늘 조용하고 만족스러운 얼굴로 내려오잖아. 나도 그럴 수 있으면 좋겠어.”

“마드무아젤이 가톨릭이라면 진짜 위안을 찾으실 텐데, 그럴 수 없으니 날마다 따로 떨어져서 명상하고 기도하시면 좋겠어요. 마담 이전에 제가 모신 훌륭한 마님도 그렇게 하셨어요. 그분은 작은 예배당이 있었고 거기서 많은 근심의 위로를 찾으셨죠.”

“나도 그렇게 하는 게 옳을까?” 에이미가 물었다. 외로운 처지에서 어떤 도움이 필요하다고 느꼈고, 베스가 상기시켜 주지 않으니 작은 책을 잊기 쉽다는 걸 깨닫던 참이었다.

“훌륭하고 멋진 일이에요. 마드무아젤이 원하시면 제가 기꺼이 작은 화장실을 마련해 드리겠어요. 마담께는 아무 말 하지 마시고, 마담이 주무실 때 혼자 잠시 앉아 좋은 생각을 하고, 사랑하는 하느님께 언니를 지켜 달라고 기도하세요.”

에스터는 정말 독실했고 조언도 아주 진심이었다. 다정한 마음을 지니고 있어서 걱정하는 자매들에게 마음이 많이 쓰였기 때문이다. 에이미는 그 생각이 마음에 들었고, 도움이 되기를 바라며 자기 방 옆 환한 벽장을 꾸며도 좋다고 허락했다.

“이 예쁜 물건들이 고모할머니가 돌아가시면 다 어디로 갈지 알고 싶어.” 에이미가 반짝이는 묵주를 천천히 제자리에 돌려놓고 보석함을 하나씩 닫으며 말했다.

“마드무아젤과 자매분들께 갈 겁니다. 저는 알아요. 마담이 제게 털어놓으시는데, 제가 유언장에 증인으로 섰고 그렇게 되어 있어요.” 에스터가 웃으며 속삭였다.

“멋지다! 하지만 지금 나눠 주셨으면 좋겠어. 미-루-는 건 기분 좋지 않아.” 에이미가 마지막으로 다이아몬드를 바라보며 말했다.

“젊은 아가씨들이 이런 걸 하기엔 아직 일러요. 제일 먼저 약혼하는 분이 진주를 가질 겁니다. 마담이 그렇게 말씀하셨죠. 그리고 제 생각에는 마드무아젤이 떠날 때 작은 터키석 반지가 주어질 것 같아요. 마담이 마드무아젤의 좋은 행실과 매력적인 예의를 인정하시거든요.”

“그렇게 생각해? 아, 그 멋진 반지만 가질 수 있다면 나는 양처럼 얌전해질 거야! 키티 브라이언트 것보다 훨씬 훨씬 예뻐. 결국 나는 고모할머니가 좋아.” 에이미가 기쁜 얼굴로 파란 반지를 껴 보고 그걸 얻고야 말겠다고 굳게 결심했다.

그날부터 에이미는 순종의 모범이 되었고, 노부인은 자기 교육의 성공에 만족하며 감탄했다. 에스터는 벽장에 작은 탁자를 들여놓고 그 앞에 발받침을 놓았으며, 그 위에는 닫아 둔 방에서 떼어 온 그림을 걸었다. 에스터는 그게 별로 값나가는 것이 아니라고 생각했지만 어울리는 그림이어서 빌려 왔다. 마담이 절대 모를 테고, 알아도 개의치 않을 거라고 잘 알았다. 그러나 그것은 세계적으로 유명한 그림 가운데 하나의 아주 값진 모사품이었고, 아름다운 것을 좋아하는 에이미의 눈은 성스러운 어머니의 다정한 얼굴을 올려다보는 데 질리는 일이 없었다. 그러는 동안 마음속에서는 자기만의 다정한 생각들이 분주했다. 탁자에는 작은 신약성서와 찬송가를 놓고, 로리가 가져다주는 가장 좋은 꽃으로 꽃병을 항상 채웠다. 날마다 와서 “혼자 앉아 좋은 생각을 하고 사랑하는 하느님께 언니를 지켜 달라고 기도했다.” 에스터가 검은 구슬에 은 십자가가 달린 묵주를 주었지만 에이미는 개신교 기도에 맞는지 미심쩍어 걸어 두기만 하고 쓰지 않았다.

작은 소녀는 이 모든 일에 아주 진지했다. 안전한 집이라는 둥지 밖에 홀로 남겨지자 붙잡아 줄 다정한 손이 사무치게 필요해서, 아버지 같은 사랑으로 어린 자녀들을 가장 가까이 감싸 주는 강하고 다정한 벗에게 본능적으로 향했기 때문이다. 자신을 이해하고 다스릴 때 어머니의 도움이 그리웠지만, 어디를 바라봐야 하는지 배웠기에 길을 찾아 믿고 걸어가려 최선을 다했다. 하지만 에이미는 어린 순례자였고, 지금은 짐이 아주 무거워 보였다. 에이미는 자기를 잊고, 명랑함을 잃지 않고, 아무도 보거나 칭찬해 주지 않아도 옳은 일을 하는 데 만족하려고 노력했다. 아주아주 착해지려는 첫 노력으로 에이미는 고모할머니가 그랬던 것처럼 유언장을 쓰기로 했다. 그러면 만약 정말로 병이 나서 죽더라도 자기 소유물이 공평하고 너그럽게 나뉠 것이다. 에이미의 눈에는 노부인의 보석만큼 귀한 작은 보물들을 포기하는 일을 생각하는 것조차 가슴이 아팠다.

놀이 시간 중 하루, 에이미는 이 중요한 문서를 최선을 다해 써 내려갔다. 몇몇 법률 용어는 에스터가 도와주었다. 마음씨 좋은 프랑스 여자가 서명하자 에이미는 안심하고, 두 번째 증인으로 삼고 싶은 로리에게 보여 주려고 문서를 챙겨 두었다. 비 오는 날이어서 에이미는 위층의 큰 방 중 하나로 올라가 혼자 놀며 폴리를 벗 삼아 데려갔다. 이 방에는 구식 옷으로 가득한 옷장이 있었고, 에스터가 그걸로 놀아도 좋다고 허락했다. 빛바랜 비단옷으로 치장하고 긴 거울 앞을 오가며 당당하게 무릎을 굽혀 절하고 옷자락을 끌며 귀를 즐겁게 하는 사각사각 소리를 내는 것이 가장 좋아하는 놀이였다. 그날은 그 일에 너무 열중해서 로리의 초인종 소리도, 로리가 얼굴을 들이밀고 엿보는 것도 보지 못했다. 에이미는 부채를 살랑이고 머리를 젖히며 진지하게 이리저리 오갔는데, 머리에는 커다란 분홍 터번을 쓰고 있어서 파란 비단옷과 노란 누비 속치마와 묘한 대조를 이루었다. 굽 높은 구두를 신어서 조심스럽게 걸어야 했다. 로리가 나중에 조에게 말하기로는, 화려한 차림으로 아장아장 걷는 에이미와 바로 뒤에서 옆걸음을 치며 뽐내는 폴리가 할 수 있는 한 따라 하다가 이따금 서서 웃거나 외치는 모습이 우스꽝스러웠다고 한다. “우리 멋지지? 꺼져, 이 못난이야! 입 닥쳐! 뽀뽀해 줘, 얘야! 하하!”

로리는 폐하의 기분을 상하게 할까 봐 터져 나오는 웃음을 간신히 참고 문을 두드렸고 정중하게 맞아졌다.

“앉아서 쉬어. 나는 이것들을 치우고 나서, 아주 중대한 문제를 의논하고 싶으니까.” 에이미가 자기 화려함을 보여 준 뒤 폴리를 구석으로 몰아넣고 말했다. “저 새는 내 삶의 시련이야.” 에이미가 머리에서 분홍색 산을 벗으며 이어 말했고, 로리는 의자에 걸터앉았다. “어제 고모할머니가 주무실 때 내가 쥐처럼 가만히 있으려고 하는데, 폴리가 새장에서 꽥꽥거리고 푸드덕거리기 시작했어. 그래서 꺼내 주러 갔다가 거기서 커다란 거미를 봤어. 그걸 쿡 찔러 내보냈더니 책장 밑으로 달아났는데, 폴리가 곧장 쫓아가서 몸을 굽혀 책장 밑을 들여다보며 우스운 눈짓으로 이렇게 말했어. ‘나와서 산책이나 하자, 얘야.’ 나는 웃음을 참을 수가 없었고, 그래서 폴리가 욕을 하고 고모할머니가 깨서 우리 둘 다 야단쳤어.”

“거미가 그 늙은이의 초대를 받아들였어?” 로리가 하품하며 물었다.

“응, 기어 나왔어. 폴리는 놀라 죽겠다는 듯 달아나 고모할머니 의자 위로 기어오르며 외쳤어. ‘잡아라! 잡아라! 잡아라!’ 내가 거미를 쫓아가는 동안.”

“거짓말이야! 아이고머니!” 앵무새가 로리의 발가락을 쪼며 외쳤다.

“네가 내 새라면 목을 비틀어 줄 텐데, 이 골칫덩이 노인네야.” 로리가 새에게 주먹을 흔들며 외쳤다. 새는 고개를 한쪽으로 갸웃하고 엄숙하게 깍깍거렸다. “할렐루야! 단추를 축복하소서, 얘야!”

“이제 준비됐어.” 에이미가 옷장을 닫고 주머니에서 종이 한 장을 꺼내며 말했다. “이걸 읽고 합법적이고 옳은지 말해 줘. 해야 한다고 느꼈거든. 인생은 불확실하고, 내 무덤 위에 나쁜 감정이 남는 건 싫으니까.”

로리는 입술을 깨물고, 생각에 잠긴 말하는 사람에게서 살짝 얼굴을 돌린 채, 철자를 감안하면 칭찬할 만한 엄숙함으로 다음 문서를 읽었다.

“나의 마지막 유언과 유언쟝.

나 에이미 커티스 마치는 제정신으로 나의 모든 땅위의 재산을 증여하고 유증하는 바이다. 즉 이른바 다시 말해 곧

나의 아버지께는 나의 제일 좋은 그림들, 스케치, 지도, 그리고 액자를 포함한 미술 작품 전부. 또한 내 백 달러도, 하고 싶은 대로 쓰시기를.

나의 어머니께는 내 옷 전부, 주머니 달린 파란 앞치마만 빼고. 또 내 초상화와 내 메달도, 많은 사랑을 담아.

나의 사랑하는 언니 마거릿에게는 내 터어키석 반지(내가 얻게 되면)와, 비둘기가 그려진 내 초록 상자와, 목에 두를 진짜 레이스 한 조각, 그리고 ‘작은 소녀’를 기념하는 언니 스케치를 증여한다.

조에게는 봉랍으로 고친 내 가슴핀, 그리고 내 청동 잉크병, 뚜껑은 잃어버렸지만, 그리고 가장 귀한 내 석고 토끼를 남긴다. 조의 이야기를 태워 버려서 미안하기 때문이다.

베스에게는 (나보다 오래 산다면) 내 인형들과 작은 서랍장, 내 부채, 내 린넨 칼라, 그리고 내 새 슬리퍼를 준다. 나으면 말라서 맞을지도 모르니까. 그리고 이로써 늙은 조애나를 놀린 적이 있다는 내 후회도 베스에게 남긴다.

나의 친구이자 이웃인 시어도어 로런스에게는 내 종이 마셰 서류철과 내 점토 말 모형을 증여한다. 목이 없다고 하긴 했지만. 또한 고난의 시간에 베푼 큰 친절에 보답하여 내 예술 작품 중에서 마음에 드는 것 아무거나, 노트르담이 제일 낫다.

우리의 존경스러운 은인 로런스 씨께는 뚜껑에 거울이 달린 내 보라색 상자를 남긴다. 펜을 넣기에 좋고, 자기 가족에게 베푼 호의, 특히 베스에게 베푼 호의에 감사하는 세상 떠난 소녀를 떠올리게 할 것이다.

내가 제일 좋아하는 놀이 친구 키티 브라이언트가 파란 비단 앞치마와 내 금 구슬 반지를 입맞춤과 함께 받기를 바란다.

해나에게는 그가 원하던 모자 상자를 주고, 내 조각보 전부를 남긴다. ‘그걸 볼 때 나를 기억해 주리라’ 믿으면서.

이제 나의 가장 값진 재산을 처분했으니 모두 만족하고 죽은 자를 탓하지 않기를 바란다. 나는 모두를 용서하며, 나팔이 울릴 때 우리 모두 만나기를 믿는다. 아멘.

이 유언과 유언쟝에 안노 도미노 1861년 십일월 이십일에 나의 손과 도장을 놓는다.

에이미 커티스 마치.

증인: { 에스텔 발노르

시어도어 로런스.”

마지막 이름은 연필로 쓰여 있었고, 에이미는 그가 잉크로 다시 쓰고 자기를 위해 제대로 봉인해야 한다고 설명했다.

“어쩌다 이런 생각을 한 거야? 베스가 자기 물건을 나눠 줬다는 얘기를 누가 해 줬어?” 에이미가 붉은 끈 한 가닥과 봉랍, 가는 초, 잉크 스탠드를 그 앞에 놓자 로리가 진지하게 물었다.

에이미가 설명했고, 곧 걱정스럽게 물었다. “베스는 어때?”

“말을 꺼내서 미안하지만 이미 했으니 말해 줄게. 어느 날 베스가 몸이 너무 안 좋아서 조에게 말했대. 피아노는 메그에게, 고양이들은 나에게, 불쌍한 늙은 인형은 자기를 생각해서 사랑해 줄 조에게 주고 싶다고. 줄 게 별로 없어서 미안해하며 나머지 우리에게는 머리카락 타래를 남기고 할아버지께는 가장 좋은 사랑을 남겼어. 베스는 유언장 같은 건 생각도 못 했어.”

로리는 말하면서 서명하고 봉인했는데, 굵은 눈물이 종이에 떨어질 때까지 고개를 들지 않았다. 에이미의 얼굴은 근심으로 가득했지만 이렇게만 말했다. “사람들은 유언장에 덧붙이는 말 같은 걸 가끔 붙이지 않아?”

“응, ‘추가 조항’이라고 불러.”

“그럼 내 유언장에 하나 넣어 줘. 내 곱슬머리를 전부 잘라서 친구들에게 나눠 주길 바란다고. 잊고 있었어. 얼굴이 망가지더라도 그렇게 해 줬으면 해.”

로리는 에이미의 마지막이자 가장 큰 희생에 미소 지으며 그것을 덧붙였다. 그러고는 한 시간 동안 에이미를 즐겁게 해 주며 에이미의 괴로운 이야기들에 깊은 관심을 보였다. 그러나 돌아가려 할 때 에이미가 그를 붙잡고 입술을 떨며 속삭였다. “베스한테 정말 위험한 거야?”

“그런 것 같아. 하지만 최선을 바라야 해. 그러니까 울지 마, 얘야.” 로리가 형제 같은 몸짓으로 에이미를 감싸 안았고, 그게 큰 위로가 되었다.

그가 떠난 뒤 에이미는 자기의 작은 예배당으로 가서 땅거미 속에 앉아, 줄줄 흐르는 눈물과 아픈 마음으로 베스를 위해 기도했다. 터키석 반지 백만 개로도 다정한 어린 언니를 잃은 슬픔은 달랠 수 없다고 느끼면서.

20장

비밀 이야기

어머니와 딸들이 만난 순간을 말로 옮길 재주가 내게는 없는 것 같다. 그런 시간은 살아 내기엔 아름답지만 설명하기엔 몹시 어려우니, 독자 여러분의 상상에 맡기고 다만 집 안이 진짜 행복으로 가득했다는 것, 그리고 메그의 다정한 바람이 이루어졌다는 것만 말해 두겠다. 베스가 길고 약이 되는 잠에서 깨어났을 때 맨 처음 눈에 들어온 것이 작은 장미와 어머니의 얼굴이었던 것이다. 베스는 너무 기운이 없어 무엇에도 놀라지 못하고 그저 빙긋 웃으며 자기를 감싼 사랑스러운 품속으로 파고들었다. 허기지도록 그리워하던 마음이 마침내 채워진 것을 느끼면서. 그러고는 다시 잠들었고, 딸들은 어머니 시중을 들었다. 어머니는 잠든 중에도 자기 손에 매달린 그 가느다란 손을 풀려고 하지 않았기 때문이다. 해나는 먼 길을 온 마님을 위해 어마어마한 아침상을 “차려 냈다.” 달리는 흥분을 풀 길이 없었던 것이다. 메그와 조는 얌전한 어린 황새들처럼 어머니에게 음식을 떠먹여 드리며, 소곤소곤 들려주시는 이야기를 들었다. 아버지의 병세, 브룩 선생이 곁에 남아 간호하겠다고 한 약속, 폭풍 때문에 돌아오는 길이 늦어진 일, 그리고 피로와 걱정과 추위에 지쳐 도착했을 때 로리의 희망찬 얼굴이 말할 수 없이 큰 위안이 되었다는 이야기였다.

참 이상하면서도 기분 좋은 하루였다! 바깥은 눈부시고 명랑했다. 온 세상이 나와 첫눈을 맞이하는 듯했다. 안은 고요하고 편안했다. 모두 오랜 간호에 지쳐 잠들었고, 졸고 있는 해나가 문간을 지키는 가운데 안식일 같은 정적이 집 안을 감쌌다. 짐을 벗은 듯한 행복한 마음으로 메그와 조는 지친 눈을 감고 누워 쉬었다. 폭풍에 시달리다 조용한 항구에 안전하게 닻을 내린 배들처럼. 마치 부인은 베스 곁을 떠나려 하지 않고 커다란 의자에서 쉬었다. 자주 눈을 떠서는 아이를 바라보고 만져 보고 마음에 품었다. 되찾은 보물을 두고 어쩔 줄 모르는 구두쇠 같았다.

그동안 로리는 에이미를 위로하러 달려가 이야기를 어찌나 잘했던지, 마치 고모할머니가 정말로 “훌쩍”거렸고 “내 그럴 줄 알았다”는 말은 한 번도 하지 않았다. 에이미는 이번에 참으로 의젓하게 굴었다. 작은 예배당에서 했던 좋은 생각들이 정말로 열매를 맺기 시작한 것 같다. 에이미는 눈물을 얼른 닦고 어머니를 보고 싶은 조바심을 눌렀으며, 노부인이 “아주 훌륭한 아가씨”처럼 행동했다는 로리의 말에 진심으로 맞장구를 칠 때에도 터키석 반지 생각은 아예 하지 않았다. 폴리까지 감동한 모양이었다. 가장 상냥한 목소리로 에이미를 “착한 아가씨”라고 부르고, 아이고 세상에 하더니, “같이 산책 가자, 예쁜아” 하고 졸라 댔으니까. 에이미도 화창한 겨울 날씨를 즐기러 기꺼이 나가고 싶었지만, 로리가 애써 감추려는데도 졸음에 푹 빠져 있는 것을 보고는 소파에서 쉬라고 달랬다. 그러고는 어머니께 쓸 쪽지를 썼다. 쓰는 데 오래 걸렸고, 돌아와 보니 로리는 두 팔을 머리 밑에 괴고 쭉 뻗어 곤히 자고 있었다. 마치 고모할머니는 커튼을 내리고, 어쩐 일인지 자애로운 기분이 들어 아무것도 하지 않고 앉아 계셨다.

한참 지나자 사람들은 그가 밤이 되도록 깨지 않을 것 같다고 생각하기 시작했다. 에이미가 어머니를 보고 기뻐서 외치는 소리에 깨지 않았더라면 정말 그랬을지도 모른다. 그날 시내와 그 근처에는 행복한 어린 소녀들이 아주 많았을 테지만, 어머니 무릎에 앉아 힘들었던 일을 털어놓고 찬성하는 미소와 다정한 어루만짐으로 위로와 보상을 받던 에이미가 가장 행복했다는 것이 내 은밀한 생각이다. 두 사람은 예배당에서 단둘이 있었다. 어머니는 그 용도를 듣고는 예배당을 못마땅해하지 않았다.

“그러기는커녕 아주 마음에 든단다.” 어머니는 먼지 앉은 묵주에서 손때 묻은 작은 책으로, 상록수 화환을 두른 사랑스러운 그림으로 눈길을 옮기며 말했다. “일이 속상하거나 슬플 때 가서 조용히 있을 곳이 있다는 건 참 좋은 생각이야. 우리 삶에는 힘든 때가 많지만, 올바른 방법으로 도움을 청하면 언제든 견딜 수 있단다. 우리 아가가 그걸 배우고 있는 것 같구나?”

“네, 엄마. 집에 돌아가면 큰 벽장 한쪽에 제 책들이랑 제가 그려 보려고 한 그 그림 사본을 둘 자리를 만들 생각이에요. 여자 얼굴은 잘 안 됐어요. 너무 아름다워서 제가 그릴 수가 없어요. 그래도 아기는 더 잘 됐고, 정말 좋아요. 그분도 한때는 어린아이였다고 생각하면 그렇게까지 멀리 계신 것 같지 않아서 도움이 돼요.”

에이미가 어머니 무릎 위에서 웃고 있는 아기 그리스도를 가리킬 때, 마치 부인은 에이미가 든 손에서 미소 짓게 하는 뭔가를 보았다. 아무 말도 하지 않았지만 에이미는 그 눈길을 알아챘고, 잠시 뜸을 들이다가 진지하게 덧붙였다.

“이 얘기를 엄마한테 하려고 했는데 잊어버렸어요. 고모할머니가 오늘 이 반지를 주셨어요. 저를 부르시더니 입을 맞추고 제 손가락에 끼워 주시면서, 제가 집안의 자랑이라고, 늘 곁에 두고 싶다고 하셨어요. 터키석이 빠지지 않게 이 우스꽝스러운 덧반지도 주셨어요. 반지가 너무 크거든요. 끼고 싶어요, 엄마. 그래도 돼요?”

“아주 예쁘구나. 하지만 에이미, 네게는 이런 장신구가 좀 이른 것 같다.” 마치 부인이 통통한 작은 손을 바라보며 말했다. 집게손가락에는 하늘색 돌 띠가 끼어 있고, 그 옆에 작고 금빛 나는 두 손이 맞잡은 모양의 고풍스러운 덧반지가 있었다.

“허영 부리지 않도록 노력할게요.” 에이미가 말했다. “반지가 예뻐서만 좋은 건 아닌 것 같아요. 이야기에 나오는 그 여자애가 팔찌를 찬 것처럼, 뭔가를 잊지 않으려고 끼고 싶어요.”

“마치 고모할머니를 잊지 않으려고?” 어머니가 웃으며 물었다.

“아니요, 이기적으로 굴지 않으려고요.” 에이미가 너무 진지하고 진심 어린 얼굴이라 어머니는 웃음을 멈추고 이 작은 계획에 귀를 기울였다.

“요즘 제 ‘말썽 보따리’에 대해 생각을 많이 했는데, 그 안에서 제일 큰 게 이기적인 거예요. 그래서 할 수 있다면 열심히 고쳐 보려고요. 베스는 이기적이지 않아요. 그래서 모두가 베스를 사랑하고, 베스를 잃을까 봐 그토록 마음 아파하는 거고요. 제가 아프면 사람들이 그 반만큼도 마음 아파하지 않을 거예요. 그럴 자격도 없고요. 하지만 저도 많은 친구들에게 사랑받고 보고 싶은 사람이 되고 싶어서, 될 수 있는 한 베스처럼 되려고 노력할 거예요. 저는 결심을 곧잘 잊어버려요. 그래도 늘 몸에 지니고 있는 뭔가가 생각나게 해 주면 더 잘할 수 있을 것 같아요. 이 방법을 써 봐도 될까요?”

“그래. 하지만 나는 큰 벽장 한쪽 자리가 더 믿음직하구나. 반지를 끼렴, 얘야, 그리고 최선을 다해라. 잘될 거야. 착해지고 싶다는 진심이 싸움의 반이니까. 이제 베스에게 돌아가야겠다. 기운 내거라, 우리 아가. 곧 집에 데려가 주마.”

그날 저녁, 메그가 아버지께 어머니의 무사 도착을 알리는 편지를 쓰는 동안 조는 살금살금 위층 베스의 방으로 올라갔다. 어머니가 늘 앉던 자리에 계신 것을 보고는 걱정스러운 몸짓과 망설이는 표정으로 머리카락에 손가락을 배배 꼬며 잠깐 서 있었다.

“무슨 일이니, 얘야?” 마치 부인이 손을 내밀며 물었다. 속마음을 털어놓고 싶어지는 얼굴이었다.

“엄마한테 말씀드릴 게 있어요.”

“메그 얘기냐?”

“어쩜 그렇게 빨리 아세요! 네, 메그 얘기예요. 별일 아닌데도 자꾸 신경이 쓰여요.”

“베스가 자고 있으니 낮게 말하고 다 털어놓아 보렴. 그 모팻이란 애가 여기 온 건 아니겠지?” 마치 부인이 좀 날카롭게 물었다.

“아니에요. 왔으면 코앞에서 문을 닫아 버렸을 거예요.” 조가 어머니 발치 바닥에 자리를 잡고 앉으며 말했다. “지난여름에 메그가 장갑 한 켤레를 로런스 씨네 집에 두고 왔는데, 한 짝만 돌아왔어요. 우리는 까맣게 잊고 있었는데, 테디가 그러는 거예요, 브룩 선생이 그걸 갖고 있다고요. 조끼 주머니에 넣고 다녔는데 한 번은 그게 떨어졌대요. 테디가 놀려 대니까 브룩 선생이 메그를 좋아한다고 털어놨대요. 메그는 너무 어리고 자기는 너무 가난해서 말은 못 했다면서요. 이게 정말 끔찍한 일 아니에요?”

“메그도 그 사람을 좋아한다고 생각하니?” 마치 부인이 걱정스러운 얼굴로 물었다.

“맙소사! 전 사랑이니 뭐니 하는 바보 같은 건 하나도 몰라요!” 조가 관심과 경멸이 우스꽝스럽게 섞인 목소리로 외쳤다. “소설에서는 여자애들이 깜짝 놀라고 얼굴 붉히고 기절하고 여위고 바보같이 굴면서 티를 내잖아요. 근데 메그는 그런 건 하나도 안 해요. 분별 있는 사람처럼 먹고 마시고 자요. 제가 그 남자 얘기를 하면 내 얼굴을 똑바로 쳐다보고요, 테디가 연인 얘기로 놀릴 때만 살짝 얼굴이 빨개져요. 그러지 말라고 했는데도 걔는 제 말을 마땅히 들어야 하는 만큼 듣지 않아요.”

“그럼 넌 메그가 존에게 관심이 없다고 생각하는 거구나?”

“누구요?” 조가 눈을 휘둥그레 뜨고 외쳤다.

“브룩 선생. 이젠 ‘존’이라고 부른단다. 병원에 있다 보니 그렇게 부르게 됐고, 본인도 좋아하더구나.”

“아, 맙소사! 엄마도 그 사람 편을 드실 줄 알았어요. 아버지께 잘해 줬으니 엄마는 그 사람을 내치지 않고 메그가 원하면 결혼하게 두실 거잖아요. 비열하게! 아빠를 귀여워하고 엄마를 도와주는 건 엄마가 자기를 좋아하도록 구슬리려고 그런 거라고요.” 조는 화가 나서 머리카락을 홱 잡아당겼다.

“얘야, 화내지 말고. 어떻게 된 일인지 얘기해 주마. 존은 로런스 씨의 부탁으로 나와 함께 갔는데, 가엾은 네 아버지께 어찌나 헌신적이었던지 우리가 정이 들지 않을 수가 없었단다. 메그에 대해서도 아주 솔직하고 정직하게 말했어. 메그를 사랑하지만 결혼해 달라고 청하기 전에 편안한 집부터 마련하겠다고 하더구나. 그저 메그를 사랑하고 메그를 위해 일해도 좋다는 허락과, 할 수 있다면 메그가 자기를 사랑하게 만들 권리를 달라는 것뿐이었어. 정말 훌륭한 청년이라서 그의 말을 들어 주지 않을 수가 없었단다. 하지만 메그가 이렇게 어린 나이에 약혼하는 건 동의하지 않을 거야.”

“그럼요, 그건 바보짓이죠! 뭔가 흉계가 꾸며지고 있다는 걸 알았어요. 느꼈다고요. 그런데 상상했던 것보다 더 나쁘네요. 차라리 제가 메그랑 결혼해서 집안에 안전하게 붙잡아 두고 싶어요.”

이 기묘한 방도에 마치 부인은 미소를 지었지만, 진지하게 말했다. “조, 난 널 믿고 이야기하는 거야. 아직 메그에게는 아무 말도 하지 말아 줬으면 한다. 존이 돌아와서 둘이 함께 있는 걸 보면, 메그가 그 사람을 어떻게 생각하는지 더 잘 판단할 수 있을 거야.”

“메그는 그 사람의 마음을 그 잘생긴 눈에서 보게 될 거고요, 메그가 그 눈 얘기를 하잖아요, 그러면 끝장이에요. 메그는 마음이 어찌나 무른지 누가 다정하게 바라보기만 해도 햇볕에 놓인 버터처럼 녹아 버릴 거예요. 그 사람이 보낸 짧은 보고서를 엄마 편지보다 더 많이 읽었고, 제가 그 얘기를 하면 꼬집었고요. 갈색 눈을 좋아하고 존이란 이름이 못생겼다고 생각하지도 않아요. 그러니까 사랑에 빠질 거고, 그러면 평화도 재미도 같이 보내는 아늑한 시간도 끝이에요. 다 보여요! 둘이 집 안을 연인처럼 돌아다닐 테고 우리는 피해 다녀야 할 거예요. 메그는 거기 빠져서 이제 저한테는 아무 쓸모도 없어질 거고요. 브룩은 어떻게든 돈을 긁어모아서 메그를 데려가고 집안에 구멍을 낼 거예요. 그러면 제 마음은 찢어지고 모든 게 지긋지긋하게 불편해질 거예요. 아, 맙소사! 왜 우리는 다 사내애로 태어나지 않았을까요. 그랬다면 이런 골칫거리는 없었을 텐데.”

조는 무릎에 턱을 얹고 우울한 자세로 앉아 괘씸한 존을 향해 주먹을 흔들었다. 마치 부인이 한숨을 쉬자 조는 안심한 듯 고개를 들었다.

“엄마도 싫으시죠? 다행이에요. 그 사람을 쫓아 보내고 메그한테는 한마디도 하지 말아요. 우리 모두 늘 그랬듯이 행복하게 지내요.”

“한숨 쉬어서 미안하구나, 조. 너희가 때가 되면 저마다 자기 집으로 가는 건 자연스럽고 옳은 일이야. 하지만 난 내 딸들을 되도록 오래 곁에 두고 싶단다. 그리고 이런 일이 이렇게 일찍 생겨서 안타깝구나. 메그는 겨우 열일곱이고, 존이 메그를 위한 집을 마련하려면 몇 해는 걸릴 테니까. 네 아버지와 나는 메그가 어떤 식으로도 약속에 매이지 말고, 스무 살 전에는 결혼하지 않기로 합의했다. 메그와 존이 서로 사랑한다면 기다릴 수 있고, 기다리면서 사랑을 시험해 볼 수 있어. 메그는 양심이 바른 아이라 그 사람을 모질게 대할까 봐 걱정되지는 않는단다. 내 예쁘고 마음 여린 딸! 메그에게 모든 일이 행복하게 풀렸으면 좋겠구나.”

“엄마는 메그가 부자랑 결혼하는 쪽이 낫지 않으세요?” 조가 물었다. 마지막 말에서 어머니의 목소리가 조금 떨렸기 때문이다.

“돈은 좋고 쓸모 있는 것이다, 조. 내 딸들이 돈이 없어 너무 쓰라리게 느끼지 않기를, 또 너무 많아서 유혹에 빠지지도 않기를 바란다. 존이 어디서든 탄탄하게 좋은 사업을 해서 빚지지 않고 메그를 편안하게 해 줄 만큼 수입을 얻는 걸 보고 싶구나. 난 내 딸들이 대단한 재산이나 유행하는 지위, 이름난 명성을 얻기를 바라지 않는다. 신분과 돈이 사랑과 덕에 함께 따라온다면 감사히 받고 너희의 행운을 기뻐하겠지. 하지만 일해서 하루 양식을 벌고 얼마간의 궁핍이 몇 안 되는 즐거움을 달콤하게 만들어 주는 소박한 작은 집에서 얼마나 진짜 행복을 누릴 수 있는지 난 경험으로 알고 있어. 메그가 검소하게 시작하는 걸 봐도 난 만족한다. 내 짐작이 틀리지 않다면 메그는 선한 사람의 마음을 가졌다는 점에서 부자가 될 테고, 그건 재산보다 낫거든.”

“알겠어요, 엄마, 아주 동의해요. 그래도 메그 일은 실망스러워요. 저는 메그를 나중에 테디랑 결혼시켜서 평생 호사스럽게 살게 해 줄 계획이었거든요. 좋지 않아요?” 조가 한결 밝아진 얼굴로 올려다보며 물었다.

“그 애가 메그보다 어리잖니.” 마치 부인이 말을 꺼냈지만 조가 끼어들었다.

“조금밖에 안 어려요. 나이에 비해 어른스럽고 키도 커요. 마음먹으면 행동도 꽤 어른스럽고요. 게다가 부자고 너그럽고 착하고 우리를 모두 사랑하잖아요. 그리고 저는 제 계획이 틀어져서 안됐다고 생각해요.”

“로리는 메그에게 어울릴 만큼 어른이 되지 못했을 것 같고, 지금은 누가 믿고 의지하기엔 너무 변덕스러운 아이야. 계획을 세우지 마라, 조. 시간과 그들 자신의 마음이 너희 친구들을 짝지어 주도록 두려무나. 이런 일에는 우리가 안전하게 끼어들 수가 없고, 네가 말하는 ‘낭만적인 쓰레기’를 머릿속에 넣지 않는 게 좋아. 우정을 망칠 수 있으니까.”

“알았어요, 안 할게요. 하지만 여기 당기고 저기 자르면 바로잡힐 일이 엉킨 채 뒤죽박죽되는 건 보기 싫어요. 머리에 다리미를 얹고 다니면 자라지 않을 수 있으면 좋겠어요. 하지만 봉오리는 장미가 되고 새끼 고양이는 고양이가 되죠, 안타깝게도!”

“다리미랑 고양이가 뭐라고?” 메그가 다 쓴 편지를 손에 들고 방으로 살며시 들어오며 물었다.

“내 바보 같은 말버릇 중 하나야. 나는 자러 갈래. 가자, 페기.” 조가 살아 움직이는 수수께끼 장난감처럼 몸을 펴며 말했다.

“잘 썼구나. 아주 곱게 썼어. 존에게 안부를 전한다는 말도 덧붙여 다오.” 마치 부인이 편지를 훑어보고 돌려주며 말했다.

“엄마는 그분을 ‘존’이라고 부르세요?” 메그가 천진한 눈으로 어머니의 눈을 내려다보며 웃음 짓고 물었다.

“그래. 그 사람은 우리에게 아들 같았고, 우리도 아주 좋아한단다.” 마치 부인이 날카로운 눈길로 그 시선을 마주 보며 대답했다.

“다행이에요, 그분은 너무 외로우니까요. 안녕히 주무세요, 엄마. 엄마가 여기 계시니 말할 수 없이 편안해요.” 메그가 조용히 대답했다.

어머니가 해 준 입맞춤은 아주 다정했다. 메그가 나가자 마치 부인은 흡족함과 서운함이 뒤섞인 마음으로 말했다. “아직 존을 사랑하지는 않지만 곧 배우게 되겠구나.”

21장

장난꾸러기 로리와 화해시키는 조

다음 날 조의 얼굴은 볼만했다. 비밀이 꽤 무겁게 짓눌러서 수수께끼 같고 중요한 사람처럼 보이지 않으려고 애쓰기가 힘들었던 것이다. 메그는 그걸 알아챘지만 굳이 캐묻지 않았다. 조를 다루는 가장 좋은 방법은 청개구리 법칙이라는 걸 알았기 때문에, 묻지만 않으면 다 털어놓을 거라고 확신했다. 그래서 침묵이 깨지지 않고 조가 생색내는 태도를 보이자 적잖이 놀랐다. 그 태도가 메그를 단단히 약 올렸고, 메그는 이번에는 점잖게 거리를 두는 태도를 취하며 어머니 곁에서 시중드는 데 전념했다. 그러자 조는 혼자 알아서 지내게 되었다. 마치 부인이 간호 자리를 맡고 조에게는 오랜 틀어박힘 끝이니 쉬고 운동하고 즐겁게 지내라고 했기 때문이다. 에이미가 떠나고 없으니 조의 유일한 피난처는 로리였다. 그와 어울리는 건 아주 좋았지만 지금은 은근히 그가 두려웠다. 로리는 못 말리는 놀림꾼이라서 조에게서 비밀을 구슬려 낼까 봐 겁났던 것이다.

조의 걱정은 딱 맞았다. 장난을 좋아하는 이 소년은 수수께끼가 있다는 낌새를 채자마자 그것을 캐내려고 나서서 조를 몹시 괴롭혔다. 구슬리고, 뇌물을 주고, 비웃고, 으르고, 야단쳤다. 무관심한 척해서 불쑥 진실을 끌어내려 하기도 했다. 안다고 했다가 관심 없다고 했다가, 마침내 끈질긴 노력 끝에 그 일이 메그와 브룩 선생에 관한 것임을 알아냈다. 자기가 가정교사의 비밀을 털어놓는 상대가 되지 못한 데 분개한 그는 이 푸대접에 맞는 앙갚음을 궁리하느라 머리를 굴렸다.

그동안 메그는 그 일을 잊은 듯 아버지가 돌아올 준비에 몰두하고 있었다. 그런데 갑자기 변화가 찾아온 듯, 하루 이틀 동안 전혀 메그답지 않았다. 말을 걸면 흠칫하고, 쳐다보면 얼굴을 붉히고, 아주 조용했으며 수놓는 바느질감 위에 앉아 겁먹은 듯 걱정스러운 표정을 짓고 있었다. 어머니가 물으면 아주 괜찮다고 대답했고, 조가 물으면 내버려 두라고 사정해서 입을 다물게 했다.

“공기 속에서 느끼는 거야, 사랑 말이야. 그리고 아주 빠르게 빠져들고 있어. 증상은 거의 다 갖췄어. 안절부절못하고 짜증 내고 먹지 않고 밤새 누워 깨어 있고 구석에서 시무룩해 있잖아. 그 사람이 준 노래를 부르는 걸 봤고, 한 번은 엄마처럼 ‘존’이라고 하더니 양귀비처럼 새빨개졌어. 우린 어떻게 해야 하죠?” 조가 아무리 과격한 수단이라도 쓸 준비가 된 얼굴로 말했다.

“기다리는 수밖에 없다. 내버려 두고, 친절하게 참을성 있게 대해 줘라. 아버지가 오시면 모든 게 정리될 거야.” 어머니가 대답했다.

“메그, 네 앞으로 쪽지가 왔어. 단단히 봉해져 있네. 이상해! 테디는 내 건 봉한 적이 없는데.” 다음 날 조가 작은 우체국의 편지를 나눠 주며 말했다.

마치 부인과 조가 저마다 일에 깊이 빠져 있는데, 메그가 내는 소리에 둘이 올려다보니 메그가 겁먹은 얼굴로 쪽지를 쳐다보고 있었다.

“얘야, 무슨 일이니?” 어머니가 메그에게 달려가며 외쳤고, 조는 말썽의 원인이 된 종이를 집어 들려고 했다.

“전부 착오예요. 그분이 보낸 게 아니에요. 아, 조, 어떻게 이럴 수 있어?” 메그가 두 손에 얼굴을 파묻고 가슴이 찢어지는 듯 울었다.

“나? 난 아무것도 안 했는데! 쟤가 무슨 소리를 하는 거야?” 조가 어리둥절해서 외쳤다.

메그의 온순한 눈이 분노로 불붙었다. 메그는 주머니에서 구겨진 쪽지를 꺼내 조에게 던지며 나무라듯 말했다.

“네가 썼잖아. 그 못된 애가 도왔고. 어쩜 우리 둘한테 그렇게 무례하고 비열하고 잔인하게 굴 수가 있어?”

조는 그 말을 거의 듣지 못했다. 어머니와 함께 독특한 필체로 쓰인 쪽지를 읽고 있었기 때문이다.

“사랑하는 마거릿에게

더는 제 열정을 억누를 수 없어, 돌아가기 전에 제 운명을 알아야겠습니다. 아직 부모님께는 감히 말씀드리지 못하지만, 우리가 서로 사모한다는 것을 아신다면 허락하실 거라 생각합니다. 로런스 씨가 좋은 자리를 구해 주실 것이고, 그러면 사랑스러운 아가씨여, 당신이 저를 행복하게 해 주시겠지요. 부탁드립니다, 아직은 가족에게 아무 말도 하지 마시고, 희망의 한마디를 로리 편에 보내 주십시오.

“당신의 헌신적인 존 올림”

“아, 이 못된 녀석! 내가 엄마에게 한 약속을 지켰다고 이런 식으로 갚겠다는 거야. 따끔하게 야단쳐서 데려와 사과시킬 거야.” 조가 당장 심판을 집행하고 싶어 불타올라 외쳤다. 그러나 어머니가 좀처럼 짓지 않는 표정으로 조를 붙들며 말했다.

“그만해라, 조. 먼저 네 결백부터 밝혀야 해. 네가 워낙 장난을 많이 쳐서 이번 일에도 네가 한몫했을까 걱정이다.”

“맹세코 아니에요, 엄마! 이 쪽지는 처음 봐요. 정말 아무것도 몰라요, 살아 있는 한 진짜예요!” 조가 너무 진지해서 두 사람은 그 말을 믿었다. “내가 했다면 이보다 훨씬 잘했을 거야, 분별 있는 쪽지를 썼겠지. 브룩 선생이 이런 허튼소리를 쓸 사람이 아니라는 건 언니도 알았을 텐데.” 조가 경멸하듯 종이를 내던지며 덧붙였다.

“그분 글씨랑 비슷해.” 메그가 손에 든 쪽지와 비교하며 더듬더듬 말했다.

“아, 메그, 답장은 하지 않았겠지?” 마치 부인이 급히 외쳤다.

“했어요!” 메그는 부끄러움에 짓눌려 다시 얼굴을 가렸다.

“일이 났네! 그 못된 녀석을 데려와서 설명하게 하고 한바탕 설교를 듣게 해야겠어요. 붙잡기 전에는 가만있을 수가 없어요.” 조가 다시 문 쪽으로 향했다.

“조용히! 이건 내가 처리하마. 생각보다 더 나쁘구나. 마거릿, 처음부터 다 이야기해 보렴.” 마치 부인이 메그 옆에 앉으면서도 조가 날아가지 못하게 붙들고 명령했다.

“첫 편지는 로리에게서 받았어요. 로리는 아무것도 모르는 표정이었고요.” 메그가 고개를 들지 않고 말을 시작했다. “처음엔 걱정이 돼서 엄마께 말씀드리려고 했어요. 그런데 엄마가 브룩 선생을 좋아하셨던 게 떠올라서, 며칠쯤 제 작은 비밀을 갖고 있어도 괜찮겠다고 생각했어요. 전 어리석어서 아무도 모른다는 게 좋았어요. 뭐라고 쓸지 정하는 동안 책에 나오는 여자애들이 된 것 같았어요. 그런 일을 하는 아가씨들요. 용서해 주세요, 엄마. 어리석은 대가를 지금 치르고 있어요. 다시는 그분 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 없을 거예요.”

“그에게 뭐라고 썼니?” 마치 부인이 물었다.

“아직은 이런 일에 대해 아무것도 할 수 없을 만큼 어리다고만 썼어요. 엄마한테 비밀을 만들고 싶지 않으니 아버지께 말씀드려야 한다고요. 친절하게 해 주셔서 정말 고맙고 친구는 되겠지만, 당분간은 그 이상은 안 된다고 했어요.”

마치 부인이 크게 만족한 듯 미소를 지었고, 조는 손뼉을 치며 웃으면서 외쳤다.

“언니는 신중함의 본보기였던 캐롤라인 퍼시나 마찬가지네! 계속해, 메그. 그랬더니 뭐라고 했어?”

“전혀 다른 식으로 써 왔어요. 연애편지를 보낸 적이 없다고, 장난꾸러기 동생 조가 우리 이름으로 그런 건방진 짓을 해서 몹시 유감이라고요. 아주 친절하고 정중하지만, 내가 얼마나 끔찍한지 생각해 봐.”

메그는 어머니에게 기대어 절망의 화신 같은 얼굴을 했고, 조는 방 안을 쿵쿵 돌아다니며 로리에게 온갖 욕을 퍼부었다. 그러다 갑자기 멈춰 서서 두 쪽지를 집어 들고 자세히 들여다보더니 단호하게 말했다. “브룩 선생은 이 편지들을 하나도 본 적 없을 거예요. 테디가 둘 다 썼어요. 그리고 내가 비밀을 말해 주지 않았으니까 언니 쪽지를 가지고 있다가 나를 놀리려는 거고요.”

“조, 비밀을 만들지 마. 엄마께 말씀드리고 말썽에서 벗어나. 나도 그랬어야 했는데.” 메그가 경고하듯 말했다.

“이런, 얘! 엄마가 나한테 알려 주셨어.”

“그만하면 됐다, 조. 네가 로리를 데려오는 동안 내가 메그를 위로해 주마. 이 일은 끝까지 가려서 이런 장난을 당장 그만두게 하겠다.”

조가 달려 나갔고, 마치 부인은 메그에게 브룩 선생의 진짜 마음을 부드럽게 알려 주었다. “자, 얘야, 네 마음은 어떠니? 그 사람이 널 위한 집을 마련할 때까지 기다릴 만큼 사랑하니, 아니면 당분간 완전히 자유롭게 지내고 싶니?”

“너무 놀랐고 걱정돼서 한동안은 연인 같은 건 아무 상관도 하고 싶지 않아요. 어쩌면 영영요.” 메그가 짜증스럽게 대답했다. “존이 이 어리석은 일을 정말 모른다면 알리지 마시고, 조와 로리가 입을 다물게 해 주세요. 속임당하고 놀림받고 바보 취급당하긴 싫어요. 창피해요!”

평소 순한 메그의 성미가 일어나고 이 장난으로 자존심이 상했음을 본 마치 부인은 완전한 침묵과 앞으로의 신중함을 약속하며 달랬다. 로리의 발소리가 복도에서 들리자마자 메그는 서재로 도망쳤고, 마치 부인은 죄인을 혼자 맞았다. 조가 불려 가는 이유를 말하지 않은 것은 로리가 오지 않을까 봐서였다. 하지만 로리는 마치 부인의 얼굴을 보자마자 알아챘고, 모자를 빙빙 돌리며 단번에 죄를 자백하는 듯한 죄지은 얼굴로 서 있었다. 조는 물러가라는 말을 들었지만 죄수가 달아날까 봐 걱정돼서 보초처럼 복도를 오락가락했다. 응접실의 목소리가 반 시간 동안 높아졌다 낮아졌다 했지만, 그 면담에서 무슨 일이 있었는지 자매들은 끝내 알지 못했다.

불려 들어갔을 때 로리는 어머니 곁에 서 있었는데 얼마나 뉘우치는 얼굴이었던지 조는 그 자리에서 그를 용서했다. 하지만 그걸 드러내는 것이 현명하지 않다고 생각했다. 메그는 그의 겸손한 사과를 받아들였고, 브룩은 이 장난을 전혀 모른다는 장담에 크게 위로받았다.

“죽는 날까지 그분께 절대 말하지 않을게. 야생마가 끌어도 안 털어놓을 거야. 그러니 용서해 줘, 메그. 내가 얼마나 철저히 후회하는지 보여 주려고 뭐든 할게.” 그가 몹시 부끄러운 얼굴로 덧붙였다.

“노력해 볼게. 하지만 너무 신사답지 못한 짓이었어. 네가 그렇게 교활하고 심술궂을 줄은 몰랐어, 로리.” 메그가 처녀다운 당황스러움을 엄숙하게 나무라는 태도 아래 감추려 애쓰며 대답했다.

“정말 가증스러운 짓이었어. 한 달 동안은 말도 걸어 주지 않을 만해. 그래도 말은 해 줄 거지, 응?” 로리가 두 손을 모아 애원하는 몸짓을 하며 거부하기 어려운 설득력 있는 목소리로 말하자, 그의 못된 행동에도 불구하고 눈살을 찌푸릴 수가 없었다. 메그는 그를 용서했고, 마치 부인의 엄숙한 얼굴도 진지하게 있으려 애썼지만 풀어지고 말았다. 로리가 온갖 고행으로 죄를 갚고 피해 입은 아가씨 앞에서 벌레처럼 몸을 낮추겠다고 선언하는 것을 들었기 때문이다.

그동안 조는 멀찍이 서서 그에게 마음을 모질게 먹으려 했지만, 얼굴을 온통 못마땅한 표정으로 새침하게 꾸미는 데 성공했을 뿐이다. 로리가 한두 번 조를 쳐다보았지만 풀릴 기색이 없자 서운해서, 다른 사람들과의 일이 끝날 때까지 조에게 등을 돌렸다. 그러고는 조에게 깊이 허리 숙여 인사하고 한마디도 없이 가 버렸다.

그가 가 버리자마자 조는 좀 더 너그럽게 굴걸 하고 후회했다. 메그와 어머니가 위층으로 올라가자 외로워서 테디가 보고 싶었다. 한동안 버티다가 충동에 굴복해, 돌려줄 책을 들고 큰 집으로 건너갔다.

“로런스 씨 계시니?” 조가 계단을 내려오던 하녀에게 물었다.

“네, 아가씨. 하지만 아직은 만나 뵐 수 없을 것 같아요.”

“왜? 편찮으셔?”

“어머, 아니에요, 아가씨. 로리 도련님과 한바탕하셨어요. 도련님이 뭔가에 성질을 부리셔서 노신사께서 속상해하시니, 감히 가까이 갈 수가 없어요.”

“로리는 어디 있어?”

“자기 방에 틀어박혀서 제가 계속 두드려도 대답이 없어요. 저녁 식사는 어쩌나 모르겠어요. 준비는 다 됐는데 먹을 사람이 없으니.”

“내가 가서 무슨 일인지 볼게. 두 분 다 무섭지 않아.”

조는 위로 올라가 로리의 작은 서재 문을 세차게 두드렸다.

“그만둬. 안 그러면 문을 열고 그만두게 해 주겠어!” 젊은 신사가 협박하는 투로 소리쳤다.

조는 곧바로 다시 두드렸다. 문이 확 열렸고, 로리가 놀라움에서 깨어나기도 전에 조가 튀어 들어갔다. 로리가 정말로 단단히 화가 났음을 본 조는 그를 다루는 법을 알았기에 뉘우치는 표정을 짓고, 솜씨 좋게 무릎을 꿇고서 공손하게 말했다. “내가 화낸 거 용서해 줘. 화해하러 왔어. 화해하기 전엔 못 가.”

“괜찮아. 일어나, 바보처럼 굴지 마, 조.” 그 청에 대한 건성 대답이었다.

“고마워, 일어날게. 무슨 일인지 물어봐도 돼? 마음이 편해 보이진 않는데.”

“얻어맞았어. 참지 않을 거야!” 로리가 분개해서 으르렁거렸다.

“누가 그랬는데?” 조가 따져 물었다.

“할아버지. 다른 사람이었다면 내가—” 억울한 젊은이는 오른팔을 힘차게 휘두르는 몸짓으로 문장을 끝냈다.

“별거 아니잖아. 나도 너를 자주 흔들지만 넌 신경 안 쓰잖아.” 조가 달래듯 말했다.

“흥! 넌 여자고 장난이지. 하지만 나를 흔드는 남자는 용납 못 해.”

“지금처럼 천둥 구름 같은 얼굴이면 아무도 해 볼 마음이 안 들 것 같은데. 왜 그런 일을 당했어?”

“네 어머니가 날 왜 부르셨는지 말하지 않았다는 이유로. 말 안 하겠다고 약속했으니 당연히 약속을 어길 생각은 없었어.”

“다른 방법으로는 할아버지를 만족시킬 수 없었어?”

“없었어. 할아버지는 진실을, 모든 진실을, 오직 진실만을 원하셔. 메그를 끌어들이지 않고 말할 수 있다면 내가 한 짓은 말했을 거야. 그럴 수 없으니 입을 다물고 야단을 맞았는데, 급기야 노신사께서 내 멱살을 잡으셨어. 그러다 화가 나서 제정신을 잃을까 봐 뛰쳐나왔어.”

“좋지는 않았지만 할아버지도 미안해하실 거야. 그러니 내려가서 화해해. 도와줄게.”

“절대 안 해! 장난 좀 했다고 다들 설교하고 두들겨 패게 놔둘 순 없어. 메그에게는 정말 미안했고 사내답게 사과했어. 하지만 내가 잘못한 게 없을 때는 다시 하지 않겠어.”

“할아버지는 그걸 모르셨잖아.”

“날 믿어 주셔야지, 아기 취급을 하지 말고. 소용없어, 조. 내가 나를 돌볼 수 있고 누구의 앞치마 끈도 붙잡을 필요가 없다는 걸 알게 되셔야 해.”

“너희 둘 다 정말 후추통 같아!” 조가 한숨을 쉬었다. “이 일을 어떻게 해결할 생각이야?”

“글쎄, 할아버지가 사과하고, 이 소동이 무엇 때문인지 말할 수 없다는 내 말을 믿으셔야지.”

“세상에! 그러실 리 없어.”

“그러시기 전엔 내려가지 않을 거야.”

“자, 테디, 분별 있게 굴어. 그냥 넘어가, 내가 할 수 있는 만큼 설명해 드릴게. 넌 여기 계속 있을 수 없잖아. 그러니 연극처럼 굴어 봐야 무슨 소용이야?”

“어쨌든 오래 있을 생각은 없어. 몰래 빠져나가 어디로든 여행을 떠날 거야. 할아버지가 날 찾으시면 금방 마음을 돌리실 테니까.”

“그러시겠지. 하지만 가서 걱정시키면 안 돼.”

“설교하지 마. 워싱턴에 가서 브룩을 만날 거야. 거긴 즐거운 곳이고, 이 시달림 뒤엔 즐겁게 지낼 거야.”

“얼마나 재미있겠니! 나도 도망치고 싶어.” 조가 수도의 활기찬 군인 생활에 대한 상상에 빠져 멘토 노릇을 잊고 말했다.

“그럼 같이 가! 왜 안 돼? 넌 가서 아버지를 놀라게 해 드리고, 난 브룩 영감을 들쑤실게. 멋진 장난이 될 거야. 하자, 조. 우린 괜찮다는 편지를 남기고 당장 출발하자. 돈은 충분해. 너한테도 좋을 거고, 아버지께 가는 길이니 해될 것도 없어.”

잠시 조는 승낙할 것처럼 보였다. 계획이 터무니없긴 해도 딱 조에게 맞는 것이었다. 조는 걱정과 갇혀 지내는 생활에 지쳐 변화를 갈망했고, 아버지 생각이 진영과 병원, 자유와 재미라는 새로운 매력과 솔깃하게 뒤섞였다. 조의 눈이 아쉬운 듯 창문 쪽을 향하며 불타올랐다. 하지만 눈길이 건너편 오래된 집에 닿자 조는 슬픈 단호함으로 고개를 저었다.

“내가 남자애였다면 같이 도망쳐서 멋진 시간을 보냈을 텐데. 난 불쌍한 여자애니까 얌전하게 집에 있어야 해. 꾀지 마, 테디. 미친 계획이야.”

“그게 재미지.” 고집부리는 기분이 든 로리가 어떻게든 선을 넘어 뛰쳐나가고 싶은 마음에 사로잡혀 말을 시작했다.

“입 다물어!” 조가 귀를 막고 외쳤다. “‘자두와 프리즘’이 내 운명이야. 그냥 마음먹는 게 낫겠어. 훈계하러 왔지, 생각만 해도 몸이 들썩이는 일 얘기를 들으러 온 게 아니야.”

“메그라면 그런 제안에 찬물을 끼얹겠지만, 넌 더 기개가 있다고 생각했는데.” 로리가 넌지시 말을 꺼냈다.

“나쁜 녀석, 조용히 해! 앉아서 네 잘못이나 생각해. 내 잘못을 늘리게 하지 마. 내가 할아버지께 흔든 일에 대해 사과하시게 하면 도망치는 건 포기할 거야?” 조가 진지하게 물었다.

“응, 하지만 넌 못 할걸.” 로리가 “화해”하고 싶으면서도 모욕당한 자존심부터 달래야 한다고 느끼며 대답했다.

“젊은 쪽을 다룰 수 있으면 늙은 쪽도 다룰 수 있어.” 조가 중얼거리며 걸어 나갔다. 로리는 철도 지도 위로 몸을 구부리고 두 손으로 머리를 괸 채 앉아 있었다.

“들어와!” 조가 문을 두드리자 로런스 씨의 퉁명스러운 목소리가 평소보다 더 퉁명스럽게 울렸다.

“저예요, 어르신. 책을 돌려드리러 왔어요.” 조가 들어서며 부드럽게 말했다.

“더 필요하냐?” 노신사가 험상궂고 짜증스러워 보였지만 티 내지 않으려 애쓰며 물었다.

“네, 주세요. 새뮤얼 영감님이 너무 좋아서 2권도 읽어 보려고요.” 조가 대답했다. 이 생기 넘치는 작품을 권해 준 로런스 씨의 비위를 맞추려고 보즈웰의 『존슨』을 한 번 더 받겠다고 한 것이었다.

덥수룩한 눈썹이 조금 풀렸다. 노신사는 존슨 관련 책이 놓인 서가 쪽으로 사다리를 굴려 갔다. 조는 훌쩍 올라가 맨 위 단에 앉아 책을 찾는 척했지만, 실은 위험한 용건을 어떻게 꺼내는 게 좋을지 궁리하고 있었다. 로런스 씨는 조의 마음속에서 뭔가 꿈틀거리는 것을 의심하는 듯했다. 방 안을 몇 번 재빨리 돌더니 휙 몸을 돌려 조를 마주 보며 어찌나 갑작스럽게 말했던지, 『라셀라스』가 앞면을 아래로 하고 바닥에 떨어졌다.

“그 녀석이 무슨 짓을 했느냐? 감싸 줄 생각 마라. 집에 돌아왔을 때의 행동으로 보아 말썽을 부린 게 틀림없다. 한마디도 안 하더구나. 진실을 털어놓게 해 주겠다고 겁을 주니까 위층으로 뛰어올라가서 방문을 잠가 버렸다.”

“잘못은 했지만 저희가 용서했고, 아무에게도 한마디도 하지 않기로 모두 약속했어요.” 조가 마지못해 말을 꺼냈다.

“그런 건 통하지 않는다. 마음 여린 너희 아가씨들이 한 약속 뒤에 숨게 두지 않을 거다. 뭔가 잘못했으면 고백하고 사과하고 벌을 받아야 한다. 말해라, 조, 나는 모르는 채로 있지 않겠다.”

로런스 씨의 표정이 어찌나 무섭고 말투가 날카로웠던지 조는 할 수만 있으면 기꺼이 도망치고 싶었다. 하지만 높은 사다리 위에 앉아 있고 그가 사다리 아래 길목을 막은 사자처럼 서 있어서, 그대로 머물며 맞설 수밖에 없었다.

“정말로 말씀드릴 수 없어요. 엄마가 금하셨어요. 로리는 고백하고 사과하고 벌도 충분히 받았어요. 우리가 침묵하는 건 로리를 감싸려는 게 아니라 다른 사람을 위해서예요. 어르신이 끼어드시면 더 큰 문제가 돼요. 제발 그러지 마세요. 일부분은 제 잘못이었지만 지금은 괜찮아요. 그러니 잊어버리고 『램블러』나 뭔가 즐거운 이야기를 해요.”

“『램블러』는 집어치워라! 내려와서, 이 덜렁이 녀석이 은혜도 모르거나 무례한 짓을 하지 않았다는 약속을 해 다오. 네가 그렇게 잘해 줬는데도 했다면, 내 손으로 두들겨 패 주겠다.”

그 위협은 끔찍하게 들렸지만 조는 놀라지 않았다. 이 성마른 노신사가 입으로는 뭐라 하든 손자에게 손가락 하나 대지 못한다는 걸 알았기 때문이다. 조는 순순히 내려와서, 메그를 드러내지도 진실을 잊지도 않으면서 그 장난을 되도록 가볍게 말했다.

“흠, 허, 그래, 그 녀석이 고집이 아니라 약속 때문에 입을 다문 거라면 용서하마. 고집 센 놈이라 다루기가 힘들어.” 로런스 씨가 머리카락이 폭풍 속에 나갔다 온 것처럼 될 때까지 쓸어 올리며 말했다. 그러고는 안도한 듯 이마의 주름을 폈다.

“저도 그래요. 하지만 상냥한 말 한마디면 임금님의 말들과 병사들이 모두 와도 안 되는 저를 다스릴 수 있어요.” 조가 말했다. 하나의 말썽에서 벗어나면 곧 다른 말썽에 빠지는 것 같은 친구를 위해 상냥한 말 한마디를 해 보려는 것이었다.

“내가 그 녀석에게 상냥하지 않다고 생각하느냐, 응?” 날카로운 대답이 돌아왔다.

“아, 아니에요, 어르신. 어떤 때는 너무 잘해 주시는 편이고, 로리가 인내심을 시험하면 약간 성급하게 구세요. 그렇게 생각하지 않으세요?”

조는 이제 끝장을 보리라 결심하고 아주 태연한 얼굴을 해 보였지만, 대담한 말을 하고 나니 조금 떨렸다. 크게 안도하고 놀랍게도 노신사는 안경을 탁자에 달그락 던지며 솔직하게 외치기만 했다.

“네 말이 맞다, 얘야. 그렇다! 나는 그 녀석을 사랑하지만 인내심을 참을 수 없을 만큼 시험하니, 이대로 가면 어떻게 끝날지 모르겠구나.”

“말씀드릴게요. 로리는 도망칠 거예요.” 조는 그 말이 입에서 나오자마자 후회했다. 로리가 심한 속박은 참지 못한다고 경고하고 그가 소년에게 좀 더 너그러워지기를 바랐을 뿐이었다.

로런스 씨의 불그레한 얼굴이 갑자기 변했다. 그는 앉아서 탁자 위에 걸린 잘생긴 남자의 초상화를 걱정스러운 눈으로 바라보았다. 그것은 로리의 아버지였다. 젊어서 도망쳤고 오만한 노인의 뜻을 거스르고 결혼했던 사람이다. 조는 로런스 씨가 지난 일을 기억하고 후회하는 것 같아 입을 다물었더라면 하고 바랐다.

“정말로 몹시 시달리지 않는 한은 안 그럴 거예요. 공부에 지쳤을 때만 가끔 그러겠다고 위협할 뿐이에요. 저도 자주 도망치고 싶어요. 특히 머리를 자른 뒤로요. 그러니 저희가 없어진 걸 아시면, 소년 둘을 찾는다고 광고를 내시고 인도로 가는 배들을 뒤져 보세요.”

조가 웃으며 말하자 로런스 씨는 안도한 듯했고, 분명 모두를 농담으로 받아들였다.

“이 말괄량이야, 어떻게 감히 그런 식으로 말하느냐? 나에 대한 존경과 올바른 가정교육은 어디 갔느냐? 사내애들과 계집애들이란! 얼마나 골칫거리인지. 그런데 없이는 못 살지.” 그가 기분 좋게 조의 뺨을 꼬집으며 말했다. “가서 그 녀석을 저녁 식사하러 데려와라. 괜찮다고 전하고, 할아비에게 비극적인 연기는 하지 말라고 일러 줘라. 난 그건 참지 못하겠다.”

“안 오실 거예요, 어르신. 말할 수 없다고 했을 때 믿어 주지 않으셔서 속상해하고 있어요. 흔든 게 마음에 아주 큰 상처가 된 것 같아요.”

조는 애처롭게 보이려고 했지만 실패한 모양이었다. 로런스 씨가 웃기 시작했고, 조는 그날 승부가 났음을 알았다.

“그건 미안하구나. 날 흔들지 않은 걸 감사해야겠지. 도대체 그 녀석은 뭘 바라는 거냐?” 노신사가 자신의 성마름이 조금 부끄러운 표정을 지었다.

“제가 어르신이라면 사과문을 써 주겠어요. 받기 전엔 내려오지 않겠다고 하면서 워싱턴 이야기를 하고 엉뚱한 소리를 늘어놓아요. 격식을 갖춘 사과문을 받으면 자신이 얼마나 어리석은지 알고 아주 상냥하게 내려올 거예요. 해 보세요. 로리는 재미를 좋아하니까 이 방법이 말로 하는 것보다 나아요. 제가 가져가서 의무가 뭔지 가르쳐 줄게요.”

로런스 씨는 날카로운 눈빛으로 조를 보더니 안경을 쓰며 천천히 말했다. “교활한 고양이 같으니. 하지만 너와 베스에게 다뤄지는 거라면 상관없다. 자, 종이 한 장 다오. 이 터무니없는 일은 끝내자.”

사과문은 한 신사가 다른 신사에게 심한 모욕을 가한 뒤에 쓸 법한 격식으로 쓰였다. 조는 로런스 씨의 벗어진 머리 꼭대기에 입을 맞추고 뛰어 올라가 로리의 문 밑으로 사과문을 밀어 넣었다. 열쇠 구멍에 대고 순종적이고 예의 바르게 굴라는 둥 몇 가지 달가운 불가능한 일들을 충고하며. 문이 또 잠겨 있는 것을 보고는 쪽지가 제 일을 하도록 두고 조용히 가려는데, 젊은 신사가 난간을 타고 미끄러져 내려와 아래에서 기다리며 가장 도덕적인 얼굴로 말했다. “정말 좋은 친구야, 조! 야단맞았어?” 그가 웃으며 덧붙였다.

“아니, 대체로 꽤 순하셨어.”

“아! 난 사방에서 혼났어. 거기서는 너까지 날 버렸잖아. 정말 악마에게라도 가 버릴 뻔했어.” 그가 변명하듯 말을 꺼냈다.

“그런 식으로 말하지 마. 새 페이지를 넘겨서 다시 시작해, 테디, 이 녀석아.”

“계속 새 페이지를 넘기는데 옛날에 공책을 망쳤던 것처럼 또 망쳐. 시작을 너무 많이 해서 끝이 안 날 거야.” 그가 침울하게 말했다.

“가서 저녁이나 먹어. 먹고 나면 기분이 나아질 거야. 남자들은 배고프면 늘 투덜대잖아.” 그러고 조는 현관으로 홱 사라졌다.

“그건 내 ‘종파’에 붙은 ‘꼬리표’야.” 로리가 에이미의 말을 인용하며 대답하고, 할아버지와 함께 얌전히 굴욕의 파이를 먹으러 갔다. 할아버지는 남은 하루 동안 성자 같은 기분과 압도적으로 공손한 태도를 보였다.

모두가 일이 끝났고 작은 먹구름이 지나갔다고 생각했다. 그러나 말썽은 이미 저질러졌고, 다른 사람들은 잊었어도 메그는 기억했다. 메그는 어떤 사람 이야기를 한 번도 하지 않았지만 그 사람을 많이 생각했고, 전보다 더 꿈을 꾸었다. 한 번은 조가 우표를 찾으려고 동생의 책상을 뒤지다가 “존 브룩 부인”이라고 끄적거린 종이 한 장을 발견했다. 조는 비극적으로 신음하며 그것을 불 속에 던졌다. 로리의 장난이 메그에게 그 불길한 날을 앞당겼다고 느끼면서.

22장

즐거운 초원

폭풍 뒤의 햇살 같은 평화로운 몇 주가 이어졌다. 환자들은 빠르게 좋아졌고, 마치 씨는 새해 초에 돌아가겠다는 말을 하기 시작했다. 베스는 곧 하루 종일 서재 소파에 누워 지낼 수 있게 되었다. 처음에는 사랑하는 고양이들과 놀았고, 시간이 지나자 안타깝게도 밀려 있던 인형 바느질을 하며 지냈다. 한때 활발했던 팔다리가 몹시 뻣뻣하고 약해져서, 조가 매일 튼튼한 두 팔로 베스를 안아 올려 집 안을 돌며 바람을 쐬어 주었다. 메그는 “우리 아가”를 위해 섬세한 음식을 만드느라 하얀 손이 까매지고 데는 것도 즐겁게 감수했다. 에이미는 반지의 충직한 노예답게 베스가 돌아온 것을 축하하려고, 언니들을 설득해 받게 할 수 있는 한 많은 보물을 나눠 주었다.

크리스마스가 다가오자 으레 있는 비밀 분위기가 집 안을 맴돌았다. 조는 이례적으로 즐거운 이번 크리스마스를 기리자며 완전히 불가능하거나 굉장히 터무니없는 의식을 자꾸 제안해 가족을 배꼽 잡게 했다. 로리도 마찬가지로 비현실적이어서, 하자는 대로 두었다면 모닥불과 불꽃놀이 로켓과 개선문까지 세웠을 것이다. 여러 번의 실랑이와 퇴짜 끝에 이 야심 찬 한 쌍은 철저히 꺾였다고 여겨졌고, 쓸쓸한 얼굴로 돌아다녔다. 둘이 모일 때마다 터지는 웃음이 그 얼굴을 영 배신했지만.

여러 날 유난히 포근한 날씨가 이어지다가 찬란한 크리스마스 날을 알맞게 열어 주었다. 해나는 뼈마디가 쑤시는 걸로 이날이 유난히 좋은 날일 거라고 “알았고”, 참된 예언자임을 증명했다. 모든 사람과 모든 것이 대성공을 이루려고 작정한 듯했기 때문이다. 먼저 마치 씨가 곧 도착하겠다고 편지에 썼다. 베스는 그날 아침 유난히 몸이 좋았고, 어머니의 선물인 부드러운 진홍색 메리노 가운을 입고 의기양양하게 창가로 옮겨져 조와 로리의 선물을 보았다. ‘꺾이지 않는 자들’은 그 이름에 걸맞게 최선을 다했다. 요정들처럼 밤에 일해서 우스꽝스러운 깜짝 선물을 만들어 낸 것이다. 정원에는 호랑가시나무로 관을 쓴 당당한 눈 아가씨가 서 있었다. 한 손에는 과일과 꽃 바구니를, 다른 손에는 새 악보 두루마리를 들었고, 추워 보이는 어깨에는 무지개처럼 알록달록한 아프간을 둘렀으며, 입에서는 분홍색 종이 띠에 쓴 크리스마스 캐럴이 흘러나오고 있었다.

“융프라우가 베스에게.

“하느님이 복 주시길, 사랑하는 베스 여왕님!
아무것도 그대를 놀라게 하지 말고
건강과 평화와 행복이
이 크리스마스 날 그대의 것이 되기를.

“부지런한 꿀벌에게 줄 과일,
코에 대 줄 꽃,
피아노에게 줄 악보
발가락에게 줄 아프간.

“보라, 조애나의 초상화
라파엘 2호의 솜씨로
아주 열심히 애써서
곱고 진실하게 그렸다네.

“빨간 리본도 받아 주오,
야옹 마님의 꼬리에 달 것이라오
사랑스러운 페그가 만든 아이스크림
양동이에 담긴 몽블랑이라네.

“나를 만든 이들이 내 눈 덮인 가슴에
가장 깊은 사랑을 넣어 두었으니
받아 주오, 이 알프스 아가씨와 함께
로리와 조가 드리는 마음을.”

베스가 그걸 보고 얼마나 웃었는지, 로리가 선물을 들여오느라 얼마나 오르락내리락 뛰었는지, 조가 선물을 건네며 얼마나 우스꽝스러운 말을 늘어놓았는지!

“너무 행복해서 아빠만 여기 계셨다면 한 방울도 더 담을 수가 없을 거야.” 조가 흥분이 가시도록 베스를 서재로 안고 가서 쉬게 하고 “융프라우”가 보내 준 맛있는 포도로 기운을 차리게 해 주자, 베스가 만족스러워 한숨까지 쉬며 말했다.

“나도 그래.” 조가 오랫동안 바라던 『운디네와 신트람』이 들어 있는 주머니를 탁탁 치며 덧붙였다.

“나도 분명히 그래.” 에이미가 엄마가 예쁜 액자에 넣어 준 성모자 판화 사본에 푹 빠져 들여다보며 맞장구쳤다.

“당연히 나도지!” 메그가 첫 비단 드레스의 은빛 주름을 매만지며 외쳤다. 로런스 씨가 우겨서 선물한 것이었다.

“내가 어찌 다를 수 있겠니?” 마치 부인이 남편의 편지에서 베스의 웃는 얼굴로 눈길을 옮기며 감사한 듯 말했다. 손으로는 딸들이 방금 가슴에 달아 준 회색과 금색, 밤색과 짙은 갈색 머리카락으로 만든 브로치를 쓰다듬고 있었다.

이 일터 같은 세상에서도 때로는 동화책에서처럼 즐거운 일이 정말로 일어나고, 그건 얼마나 위안이 되는지. 모두가 한 방울만 더 담을 수 있을 만큼 행복하다고 말하고 나서 반 시간 뒤에 그 한 방울이 찾아왔다. 로리가 응접실 문을 열고 아주 조용히 머리를 들이밀었다. 공중제비를 돌며 인디언 함성을 질렀다 해도 마찬가지였을 것이다. 얼굴에는 억눌린 흥분이 가득하고 목소리에는 배신하듯 기쁨이 묻어나서, 그가 이상하고 숨찬 목소리로 “마치 가족에게 크리스마스 선물이 하나 더 왔어요.” 하고 말했을 뿐인데 모두 벌떡 일어났다.

그 말이 채 입에서 떨어지기도 전에 로리는 어딘가로 낚아채여 사라졌고, 그 자리에 눈까지 푹 싸맨 키 큰 남자가 다른 키 큰 남자의 팔에 기대어 나타났다. 다른 남자는 무슨 말을 하려 했지만 하지 못했다. 당연히 모두가 우르르 몰려갔고, 몇 분 동안은 모두 넋이 나간 듯 아주 이상한 일들이 벌어졌는데 아무도 한마디도 하지 않았다. 마치 씨는 네 쌍의 사랑스러운 팔 안에 안겨 보이지 않게 되었다. 조는 기절할 뻔해서 체면을 구겼고 찬장 방에서 로리에게 치료를 받아야 했다. 브룩 선생은 다소 두서없이 설명하기를 순전히 실수로 메그에게 입을 맞추었다고 했다. 위엄 있던 에이미는 등받이 없는 의자에 걸려 넘어지더니 일어나지도 않고 아버지의 장화를 끌어안고 가장 감동적인 모습으로 울었다. 가장 먼저 정신을 차린 마치 부인이 경고하듯 손을 들고 말했다. “쉿! 베스를 생각해라!”

그러나 이미 늦었다. 서재 문이 벌컥 열리고 작은 빨간 가운이 문턱에 나타났다. 기쁨이 약한 팔다리에 힘을 불어넣었고, 베스는 곧장 아버지의 품으로 달려갔다. 그 직후에 벌어진 일은 따지지 않기로 하자. 가득 찬 마음들이 넘쳐흘러 과거의 쓰라림을 씻어 내고 현재의 달콤함만 남겼으니.

전혀 낭만적이지는 않았지만 진심 어린 웃음이 모두를 정상으로 돌려놓았다. 해나가 문 뒤에서 통통한 칠면조를 안고 흐느끼는 모습이 발견된 것이다. 부엌에서 달려 올라오면서 칠면조를 내려놓는 것을 잊어버린 것이었다. 웃음이 가라앉자 마치 부인은 남편을 충실히 돌봐 준 브룩 선생에게 감사하기 시작했다. 그러자 브룩 선생은 마치 씨에게 휴식이 필요하다는 것이 갑자기 생각나 로리를 붙잡고 허둥지둥 물러났다. 그리고 두 환자는 쉬라는 명령을 받았고, 둘이 커다란 의자 하나에 같이 앉아 열심히 이야기하는 것으로 쉬었다.

마치 씨는 이들을 얼마나 놀라게 해 주고 싶었는지, 날씨가 좋아지자 의사가 그것을 이용해도 좋다고 허락해 주었는지, 브룩이 얼마나 헌신적이었는지, 그가 모든 면에서 얼마나 존경할 만하고 올곧은 청년인지 이야기했다. 마치 씨가 바로 그 대목에서 왜 잠시 말을 멈췄는지, 세게 불을 쑤시고 있는 메그를 흘끗 본 뒤 눈썹을 올려 묻는 듯이 아내를 바라보았는지는 독자의 상상에 맡기겠다. 또 마치 부인이 왜 부드럽게 고개를 끄덕이고는 다소 갑작스레 뭐라도 좀 드시겠느냐고 물었는지도. 조는 그 눈길을 보고 이해했다. 그래서 험악하게 성큼성큼 걸어 나가 포도주와 쇠고기 수프를 가지러 가며 문을 쾅 닫으며 혼잣말로 중얼거렸다. “갈색 눈의 존경할 만한 청년들이 싫어!”

그날 같은 크리스마스 저녁은 일찍이 없었다. 해나가 속을 채우고 노릇하게 구워 장식한 통통한 칠면조를 내올 때 그 모습은 볼만했다. 입에서 사르르 녹는 자두 푸딩도 그랬고, 에이미가 꿀단지의 파리처럼 즐긴 젤리도 그랬다. 모든 것이 잘 되었는데, 그건 다행한 일이라고 해나는 말했다. “마님, 제 정신이 하도 어수선해서 푸딩을 굽고 칠면조에 건포도를 채우고, 천에 싸서 삶지 않은 것만도 기적이에요.”

로런스 씨와 손자도 함께 식사했고 브룩 선생도 함께였다. 조는 브룩 선생을 어둡게 노려보았고 로리는 그것이 한없이 재미있었다. 식탁 윗자리에 안락의자 두 개가 나란히 놓였다. 베스와 아버지가 앉아 닭고기와 약간의 과일로 소박한 잔치를 했다. 사람들은 건배하고 이야기하고 노래하고, 노인들 말로 “추억담”을 나누며 아주 즐거운 시간을 보냈다. 썰매 타기도 계획되어 있었지만 딸들이 아버지 곁을 떠나려 하지 않아서 손님들은 일찍 돌아갔고, 땅거미가 모이자 행복한 가족이 불가에 모여 앉았다.

“꼭 일 년 전에 우리는 우울한 크리스마스가 될 거라고 신음했었잖아. 기억나?” 여러 가지에 대한 긴 대화 뒤에 찾아온 잠깐의 침묵을 조가 깨며 말했다.

“대체로 꽤 즐거운 한 해였어!” 메그가 불을 보고 웃으며, 브룩 선생을 품위 있게 대한 자신이 흐뭇해서 말했다.

“꽤 힘들었다고 생각해.” 에이미가 반지에 비친 빛을 보며 생각에 잠긴 눈으로 말했다.

“끝나서 다행이야. 아빠가 돌아오셨으니까.” 아버지의 무릎에 앉은 베스가 속삭였다.

“너희 어린 순례자들에게는 꽤 험한 길이었지, 특히 뒷부분이. 하지만 용감하게 잘 해냈다. 그리고 짐들이 곧 떨어져 나갈 것 같구나.” 마치 씨가 자기 둘레에 모인 네 젊은 얼굴을 아버지다운 만족감으로 바라보며 말했다.

“어떻게 아세요? 엄마가 말해 주셨어요?” 조가 물었다.

“별로 말씀 안 하셨다. 지푸라기를 보면 바람이 어느 쪽으로 부는지 알 수 있지. 오늘 몇 가지를 발견했어.”

“아, 그게 뭔지 알려 주세요!” 옆에 앉은 메그가 외쳤다.

“여기 하나 있구나.” 마치 씨는 의자 팔걸이에 놓인 메그의 손을 들어 거칠어진 집게손가락과 손등의 화상, 손바닥의 두세 개 작은 굳은살을 가리켰다. “이 손이 하얗고 매끄러웠던 때가 기억난다. 그때는 너희가 가장 먼저 그걸 지키려고 했지. 그때도 아주 예뻤지만 지금은 내게 훨씬 더 예쁘구나. 이 흠 같은 자국들에서 나는 작은 역사를 읽거든. 허영이 번제물로 바쳐졌고, 이 굳은 손바닥은 물집보다 나은 것을 벌었어. 그리고 이 찔린 손가락들로 한 바느질은 오래갈 거야. 한 땀 한 땀에 그토록 많은 호의가 들어갔으니. 메그, 얘야, 나는 집을 행복하게 하는 여자다운 솜씨를 하얀 손이나 유행하는 교양보다 더 소중하게 여긴다. 이 착하고 부지런한 작은 손을 잡을 수 있어서 자랑스럽고, 얼른 이 손을 시집보내 달라는 말을 듣지 않았으면 좋겠구나.”

메그가 오랜 시간의 인내심 있는 노동에 대한 보상을 바랐다면, 아버지가 힘주어 잡아 준 손과 아버지가 지어 준 찬성의 미소로 받은 셈이었다.

“조는요? 뭔가 좋은 말씀을 해 주세요. 조가 정말 열심히 노력했고 내게 정말 정말 잘해 줬거든요.” 베스가 아버지의 귀에 대고 말했다.

아버지는 웃으며 맞은편에 앉은 키 큰 딸을 바라보았다. 조의 갈색 얼굴에는 평소와 다르게 부드러운 표정이 어려 있었다.

“곱슬곱슬한 짧은 머리에도 불구하고 내가 한 해 전에 두고 갔던 ‘아들 조’가 보이지 않는구나.” 마치 씨가 말했다. “내 눈에 보이는 건 칼라를 똑바로 여미고 장화 끈을 단정하게 매고, 휘파람을 불지도 속어를 쓰지도 예전처럼 양탄자에 드러눕지도 않는 젊은 아가씨다. 지금은 간호하고 걱정하느라 얼굴이 꽤 여위고 창백하지만 나는 이 얼굴을 보는 게 좋다. 더 부드러워졌고 목소리도 낮아졌거든. 펄쩍 뛰지 않고 조용히 움직이며, 어떤 작은 사람을 어머니처럼 돌보는 모습이 나를 기쁘게 한다. 내 야생 소녀가 좀 그립긴 하지만, 그 자리에 강하고 도움이 되고 마음 따뜻한 여자를 얻을 수 있다면 아주 만족할 것 같다. 털을 깎은 게 우리 검은 양을 진지하게 만들었는지는 모르겠다. 하지만 이 착한 딸이 보내 준 스물다섯 달러로 살 수 있을 만큼 아름다운 건 워싱턴 어디에서도 찾지 못했다는 건 안다.”

조의 날카로운 눈이 잠깐 흐려졌고, 아버지의 칭찬을 받자 마른 얼굴이 불빛 속에서 발갛게 물들었다. 자기가 그 일부는 받을 자격이 있다고 느꼈기 때문이다.

“이제 베스요.” 에이미가 자기 차례를 애타게 기다리면서도 기다릴 준비를 하고 말했다.

“그 아이는 너무 작아서, 말을 많이 하면 아예 사라질까 봐 겁이 난다. 이전만큼 수줍음을 타지는 않지만.” 아버지가 명랑하게 말을 시작했다. 그러다 얼마나 간발의 차로 잃을 뻔했는지 정말로 떠올리고는 베스를 꼭 끌어안고 뺨을 자기 뺨에 댄 채 다정하게 말했다. “너는 무사히 내 곁에 있다, 내 베스. 하느님이 허락하신다면 계속 그렇게 지킬 거다.”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 아버지는 발치의 낮은 의자에 앉은 에이미를 내려다보고 반짝이는 머리카락을 쓰다듬으며 말했다.

“에이미는 저녁에 닭 다리를 집었고, 오후 내내 엄마의 심부름을 했고, 오늘 밤 메그에게 자리를 양보했고, 모든 사람의 시중을 참을성 있고 기분 좋게 들었다. 또 보니까 투정도 별로 부리지 않고 거울도 보지 않으며, 아주 예쁜 반지를 끼고 있으면서도 그 이야기는 입에 올리지도 않았어. 그래서 에이미가 남을 더 생각하고 자신은 덜 생각하게 되었고, 작은 점토 인형을 빚듯 자기 성격을 조심스럽게 빚어 보기로 마음먹었다고 결론짓는다. 난 이게 기쁘다. 이 아이가 만든 우아한 조각상도 아주 자랑스러울 테지만, 자기와 다른 사람에게 삶을 아름답게 만드는 재능이 있는 사랑스러운 딸이 훨씬 더 자랑스러울 테니까.”

“무슨 생각 하니, 베스?” 에이미가 아버지께 감사 인사를 하고 반지에 대해 이야기한 뒤에 조가 물었다.

“오늘 『천로역정』을 읽었는데, 크리스천과 소망이 많은 고난 끝에 일 년 내내 백합이 피는 기분 좋은 푸른 초원에 이르렀대. 거기서 지금 우리처럼 행복하게 쉬고 나서 여정의 끝까지 갔어.” 베스가 대답하고, 아버지의 품에서 미끄러져 나와 피아노 쪽으로 천천히 가며 덧붙였다. “이제 노래할 시간이야. 나도 옛 자리에 있고 싶어. 순례자들이 들었던 양치기 소년의 노래를 불러 볼게. 아빠가 그 시를 좋아하셔서 곡을 만들어 두었어.”

그래서 베스는 사랑하는 작은 피아노에 앉아 살며시 건반을 두드리고, 다시는 듣지 못할 줄 알았던 달콤한 목소리로 자기 반주에 맞춰 고풍스러운 찬송가를 불렀다. 베스에게 유난히 잘 어울리는 노래였다.

“낮은 데 있는 자는 떨어질 걱정이 없고,
낮은 자는 자랑할 것이 없으며
겸손한 자는 영원히
하느님을 길잡이로 모시리라.

“나는 가진 것에 만족하나이다,
적든 많든
오, 주여! 만족을 늘 갈구하나이다,
당신이 그런 자들을 구하시니.

“충만함은 순례의 길을 가는 이들에게
짐이 되나니
이곳에선 적게, 훗날엔 축복을
이것이 대대로 가장 좋은 것이라네!”

23장

마치 고모할머니가 문제를 매듭짓다

여왕벌을 따라 떼 지어 나는 벌들처럼, 어머니와 딸들은 다음 날 마치 씨 주위를 맴돌며 모든 것을 제쳐 두고 새 환자를 바라보고 시중들고 이야기를 들었다. 이대로면 친절 때문에 죽을 지경이었다. 마치 씨가 베스의 소파 옆 큰 의자에 기대앉고 나머지 셋이 곁에 붙어 있고 해나가 이따금 “그 귀한 양반 좀 보려고” 머리를 들이미는 동안, 이들의 행복을 완성하는 데 더 필요한 것은 아무것도 없어 보였다. 하지만 뭔가 필요했고, 어른들은 그걸 느꼈으면서도 누구도 입 밖에 내지 않았다. 마치 씨와 마치 부인은 눈으로 메그를 좇으며 걱정스러운 표정으로 서로를 바라보았다. 조는 갑자기 진지해지곤 했고, 복도에 놓여 있던 브룩 선생의 우산에 주먹을 휘두르는 모습이 눈에 띄었다. 메그는 멍하고 수줍고 말이 없었으며, 초인종이 울리면 흠칫했고 존의 이름이 나오면 얼굴이 붉어졌다. 에이미는 “아빠가 무사히 집에 계신데도 다들 뭔가를 기다리는 것 같고 가만히 있지를 못하니 이상해요.” 하고 말했고, 베스는 순진하게 왜 이웃 사람들이 평소처럼 달려오지 않을까 궁금해했다.

오후에 로리가 지나가다가 창가에 있는 메그를 보더니 갑자기 비극 배우 같은 발작이 일었는지, 눈 속에 한쪽 무릎을 꿇고 가슴을 치고 머리카락을 쥐어뜯으며 뭔가 은혜라도 구걸하듯 두 손을 애원하듯 맞잡았다. 메그가 점잖게 굴고 가 버리라고 하자, 손수건에서 상상의 눈물을 쥐어짜더니 완전히 절망한 사람처럼 비틀거리며 모퉁이를 돌아갔다.

“저 바보가 뭘 하는 거야?” 메그가 웃으며 아무렇지 않아 보이려 애쓰면서 말했다.

“언니의 존이 나중에 어떻게 할지 보여 주는 거야. 감동적이지?” 조가 비웃듯 대답했다.

“나의 존이라고 하지 마. 적절하지도 않고 사실도 아니야.” 그렇게 말하면서도 메그의 목소리는 그 말이 기분 좋게 들리는 듯 말끝에 머물렀다. “제발 놀리지 마, 조. 난 그분을 그렇게 신경 쓰지 않는다고 이미 말했잖아. 아무 말도 없었고, 우리는 모두 친하게 지내고 전처럼 지내면 돼.”

“그럴 수 없어. 말이 있었으니까. 로리의 장난이 나한테서 언니를 망쳐 놓았어. 난 알아, 엄마도 아시고. 언니는 옛날 언니랑 전혀 안 닮았고 나한테서 아주 멀리 있는 것 같아. 놀리려는 건 아니고 사내답게 참겠지만, 모든 게 정리되기를 정말 바라. 기다리는 건 싫어. 그러니 언젠가 할 거라면 서둘러서 빨리 끝내 버려.” 조가 신경질적으로 말했다.

“나는 그분이 말을 꺼내기 전에는 아무것도 말하거나 할 수 없어. 그리고 그분은 안 하실 거야. 아버지가 내가 너무 어리다고 하셨으니까.” 메그가 바느질감 위로 몸을 구부리고, 그 점에서 아버지와 완전히 같은 생각은 아닌 듯한 묘한 작은 미소를 지으며 말을 꺼냈다.

“그분이 말을 꺼내면 언니는 뭐라고 할지 몰라서 울거나 얼굴 붉히거나, 분명하고 단호하게 ‘안 돼요’ 하는 대신 그가 하자는 대로 하게 둘 거야.”

“넌 내가 어리석고 약하다고 생각하겠지만 아니야. 난 내가 뭐라고 할지 정확히 알아. 불시에 당하지 않도록 다 계획해 놨으니까. 무슨 일이 일어날지 알 수 없으니 대비하고 싶었어.”

조는 메그가 무의식중에 취한 중요한 사람 같은 태도에 웃음이 나오는 것을 어쩔 수 없었다. 그 태도는 뺨에서 오락가락하는 예쁜 빛깔처럼 잘 어울렸다.

“뭐라고 할지 말해 줄래?” 조가 좀 더 공손하게 물었다.

“얼마든지. 넌 이제 열여섯이니까 내 속마음을 털어놓을 상대가 되기에 충분히 나이를 먹었어. 내 경험이 언젠가 네게 이런 일이 생기면 도움이 될지도 몰라.”

“그런 일은 안 생기게 할 거야. 남들이 연애하는 걸 지켜보는 건 재미있지만, 내가 직접 하면 바보 같을 것 같아.” 조가 그 생각에 놀란 표정으로 말했다.

“누군가를 아주 좋아하고 그 사람도 널 좋아한다면 아닐걸.” 메그는 혼잣말하듯 말하고, 여름 땅거미 속에서 연인들이 함께 걷는 것을 자주 보았던 오솔길 쪽을 힐끗 내다보았다.

“그 남자에게 할 말을 얘기해 주는 줄 알았는데.” 조가 언니의 작은 몽상을 무례하게 끊어 버렸다.

“아, 그냥 아주 차분하고 단호하게 이렇게 말할 거야. ‘고맙습니다, 브룩 선생님. 정말 친절하시군요. 하지만 지금은 어떤 약혼도 하기에 너무 어리다는 아버지 말씀에 동의합니다. 그러니 더 말씀하지 마시고 전처럼 친구로 지내요.’”

“흠! 뻣뻣하고 차갑긴 충분하네. 언니가 그 말을 할 거라곤 믿지 않고, 한다 해도 그 사람이 만족하지 않을 거라는 건 알아. 책에 나오는 퇴짜 맞은 연인들처럼 계속 매달리면 언니는 그 사람 마음을 아프게 하느니 굴복할걸.”

“아니, 그러지 않아. 마음을 정했다고 말하고 품위 있게 방을 나갈 거야.”

말을 마친 메그가 일어나 품위 있는 퇴장을 연습하려는데, 복도에서 발소리가 들려 후다닥 제자리로 돌아가 앉아서는 그 솔기를 정해진 시간 안에 끝내는 데 목숨이 달린 듯 바느질을 시작했다. 조는 갑작스러운 변화에 웃음을 참았고, 누군가 조심스럽게 문을 두드리자 환대와는 거리가 먼 험상궂은 얼굴로 문을 열었다.

“안녕하십니까. 우산을 가지러 왔습니다. 아니, 아버님께서 오늘 어떠신지 보러 왔습니다.” 브룩 선생이 눈길을 이쪽 얼굴에서 저쪽 얼굴로 옮기다가 속마음이 다 드러난 얼굴들에 약간 당황하며 말했다.

“아주 잘 계세요, 우산꽂이에 있어요. 가져올게요. 와 계시다고 말씀드릴게요.” 조는 아버지와 우산을 대답 속에서 단단히 뒤섞어 버리고, 메그가 연설을 하고 품위를 뽐낼 기회를 주려고 방을 빠져나갔다. 그러나 조가 사라지자마자 메그는 문 쪽으로 슬금슬금 움직이며 중얼거렸다.

“엄마가 뵙고 싶어 하실 거예요. 앉으세요, 모셔 올게요.”

“가지 마세요. 제가 무섭습니까, 마거릿?” 브룩 선생이 너무 상처받은 얼굴이라 메그는 자기가 아주 무례한 짓을 했나 싶었다. 메그는 이마의 작은 곱슬머리까지 붉어졌다. 그가 전에는 한 번도 마거릿이라고 부른 적이 없었는데, 그가 그렇게 부르는 것이 얼마나 자연스럽고 달콤하게 느껴지는지 알고 놀랐기 때문이다. 친절하고 편안해 보이고 싶어서 메그는 믿는 듯한 몸짓으로 손을 내밀며 고마운 듯 말했다.

“아버지께 그렇게 잘해 주셨는데 제가 어떻게 무섭겠어요? 그 일에 대해 감사드릴 수 있으면 좋겠다는 생각뿐이에요.”

“어떻게 하면 되는지 말씀드릴까요?” 브룩 선생이 작은 손을 두 손으로 꼭 쥐고 갈색 눈에 사랑을 가득 담아 메그를 내려다보며 물었다. 메그는 가슴이 두근거리기 시작해 도망치고도 싶고 멈춰서 듣고도 싶었다.

“아, 아니에요, 제발 말하지 마세요. 그러지 않는 게 좋겠어요.” 메그가 손을 빼려고 하며, 그렇게 말하면서도 겁먹은 얼굴로 말했다.

“괴롭히지 않겠습니다. 저를 조금이라도 생각해 주는지만 알고 싶습니다, 메그. 제가 당신을 너무나 사랑합니다.” 브룩 선생이 다정하게 덧붙였다.

차분하고 점잖은 연설을 할 순간이었지만 메그는 하지 못했다. 한마디도 기억나지 않았다. 메그는 고개를 숙이고 “모르겠어요” 하고 너무 작게 대답해서, 존은 그 어리석은 작은 대답을 들으려고 몸을 숙여야 했다.

그는 그럴 만한 가치가 있었다고 여기는 모양이었다. 완전히 만족한 듯 혼자 미소 짓고 통통한 손을 고맙다는 듯 눌러 쥐며 가장 설득력 있는 목소리로 말했다. “알아봐 주시겠습니까? 저는 너무나 알고 싶습니다. 결국 보상을 받게 될지 아닐지를 알기 전에는 의욕을 갖고 일하러 갈 수가 없으니까요.”

“전 너무 어려요.” 메그가 더듬거리며 말했다. 왜 이렇게 마음이 설레는지 궁금했지만 어느 정도는 그걸 즐기고 있었다.

“기다리겠습니다. 그동안 저를 좋아하는 법을 배우시면 됩니다. 아주 어려운 공부일까요?”

“내가 배우기로 마음먹는다면 그렇지 않겠지만…”

“제발 배우기로 마음먹어 주세요, 메그. 저는 가르치는 걸 좋아하고, 이건 독일어보다 쉽습니다.” 존이 끼어들며 다른 손도 붙잡아서, 메그는 그가 얼굴을 들여다보려고 몸을 숙여도 얼굴을 가릴 방도가 없었다.

말투는 알맞게 애원하는 듯했다. 하지만 수줍게 그를 훔쳐본 메그는 그의 눈이 다정할 뿐 아니라 즐거운 기색이고, 성공을 의심하지 않는 사람의 만족스러운 미소를 띠고 있음을 알았다. 이것이 메그의 비위를 건드렸다. 애니 모팻의 어리석은 교태 수업이 떠올랐고, 가장 훌륭한 작은 아씨들의 가슴에도 잠들어 있는 권력욕이 갑자기 깨어나 메그를 사로잡았다. 메그는 들뜨고 이상한 기분이 되어, 달리 어떻게 해야 할지 몰라 변덕스러운 충동을 따라 손을 빼며 짜증스럽게 말했다. “안 하겠어요. 제발 가 주세요, 저를 내버려 두세요!”

가엾은 브룩 선생은 아름다운 공중누각이 귀 주위로 무너져 내리는 듯한 얼굴이었다. 메그가 이런 기분인 것을 본 적이 없어서 꽤 당황한 것이다.

“정말 진심입니까?” 그가 걱정스럽게 걸어가는 메그를 따라가며 물었다.

“네, 진심이에요. 이런 일로 시달리고 싶지 않아요. 아버지가 그럴 필요 없다고 하셨어요. 아직 이르고, 전 그러고 싶지 않아요.”

“언젠가 마음이 바뀌기를 바라면 안 됩니까? 더 시간이 지날 때까지 기다리며 아무 말도 하지 않겠습니다. 저를 가지고 놀지 마세요, 메그. 당신이 그럴 줄은 몰랐습니다.”

“저를 전혀 생각하지 마세요. 그러지 않으셨으면 좋겠어요.” 메그가 연인의 인내심과 자신의 힘을 시험하며 못된 만족감을 느끼며 말했다.

그는 이제 심각하고 창백해졌고, 메그가 동경하던 소설 속 주인공들과 확실히 더 닮아 보였다. 그러나 주인공들처럼 이마를 치지도 방 안을 쿵쿵 걷지도 않고, 그저 서서 아주 안타깝게, 아주 다정하게 메그를 바라보았다. 그래서 메그는 자기도 모르게 마음이 누그러지는 것을 느꼈다. 마치 고모할머니가 바로 이 흥미로운 순간에 절뚝거리며 들어오지 않았다면 그다음에 무슨 일이 일어났을지 나도 모르겠다.

노부인은 조카를 보고 싶은 마음을 참을 수 없었다. 바람을 쐬러 나갔다가 로리를 만나 마치 씨가 도착했다는 말을 듣고 곧장 마차를 몰고 달려온 것이다. 가족은 모두 집 뒤쪽에서 바빴고, 고모할머니는 그들을 놀라게 해 주려고 조용히 들어왔다. 둘을 어찌나 놀라게 했던지, 메그는 유령이라도 본 듯 움찔했고 브룩 선생은 서재로 사라졌다.

“세상에, 이게 다 뭐냐?” 노부인이 창백한 젊은 신사에게서 얼굴이 새빨개진 젊은 아가씨에게로 눈길을 옮기며 지팡이를 탁 치고 외쳤다.

“아버지 친구예요. 너무 놀랐어요, 고모할머니를 뵙다니!” 메그가 더듬거리며 말했다. 이제 훈계를 듣게 되었다고 느끼면서.

“그건 분명하구나.” 마치 고모할머니가 앉으며 대꾸했다. “그런데 아버지 친구가 무슨 말을 했기에 네 얼굴이 작약처럼 되었느냐? 뭔가 일이 벌어지고 있고, 난 그게 뭔지 알아야겠다.” 지팡이가 한 번 더 탁 울렸다.

“그냥 이야기하고 있었어요. 브룩 선생님이 우산을 가지러 오셨어요.” 메그가 브룩 선생과 우산이 둘 다 무사히 집 밖에 나가 있었으면 하고 바라며 말을 시작했다.

“브룩? 그 아이의 가정교사? 아! 이제 알겠다. 다 안다. 조가 네 아버지 편지에서 엉뚱한 전갈을 잘못 말해서 내가 캐물어 알아냈다. 얘야, 설마 그 사람을 받아들인 건 아니겠지?” 마치 고모할머니가 충격받은 얼굴로 외쳤다.

“쉿! 들으시겠어요. 엄마를 부를까요?” 메그가 몹시 난처해서 말했다.

“아직은 아니다. 네게 할 말이 있다. 지금 당장 마음속 말을 털어놓아야겠다. 이 쿡이라는 사람과 결혼할 작정이냐? 그렇다면 내 돈은 한 푼도 너에게 가지 않을 것이다. 그걸 명심하고 분별 있는 아이가 되어라.” 노부인이 위압적으로 말했다.

마치 고모할머니는 아주 순한 사람들 안에서도 반발심을 일으키는 기술을 완벽하게 갖추고 있었고, 그 일을 즐겼다. 우리 중 가장 착한 사람도 비뚤어진 성미를 조금씩 갖고 있다. 특히 젊고 사랑에 빠졌을 때는 더 그렇다. 마치 고모할머니가 메그에게 존 브룩을 받아들이라고 간청했다면 아마 메그는 생각도 할 수 없다고 말했을 것이다. 그러나 그 사람을 좋아하지 말라는 단호한 명령을 받았기에 즉시 좋아하기로 마음먹었다. 비뚤어진 성미뿐 아니라 마음의 이끌림도 있어서 결정이 쉬웠고, 이미 한껏 흥분해 있던 메그는 평소와 다른 기개로 노부인에게 맞섰다.

“저는 제가 원하는 사람과 결혼할 거예요, 고모할머니. 고모할머니는 돈을 누구에게든 원하시는 분에게 남기세요.” 메그가 결연한 태도로 고개를 끄덕이며 말했다.

“어이쿠, 이런! 내 충고를 이런 식으로 받아들이는 거냐, 아가씨? 오두막에서의 사랑을 해 보고 실패라는 걸 알게 되면 후회하게 될 거다.”

“큰 저택에서 어떤 사람들이 겪는 실패보다 더 나쁠 수는 없어요.” 메그가 되받았다.

마치 고모할머니는 안경을 쓰고 이 아이를 한번 보았다. 이런 새로운 기분의 메그를 몰랐던 것이다. 메그 자신도 자기를 거의 몰랐다. 그만큼 용감하고 독립적인 기분이 들었다. 존을 변호하고, 원하면 그를 사랑할 자기 권리를 주장하는 것이 너무 기뻤다. 마치 고모할머니는 시작이 잘못되었음을 알고, 잠시 뜸을 들인 뒤 되도록 부드럽게 다시 시작했다. “자, 메그, 얘야, 분별 있게 내 충고를 받아라. 선의로 하는 말이고, 네가 처음에 실수해서 평생을 망치기를 바라지 않는다. 넌 좋은 결혼을 해서 가족을 도와야 한다. 부자와 결혼하는 건 네 의무이고, 그걸 네게 새겨 주어야 마땅하다.”

“아버지와 엄마는 그렇게 생각하지 않으세요. 존이 가난하긴 해도 그분을 좋아하세요.”

“얘야, 네 부모는 세상 지혜가 아기 둘만큼도 없다.”

“그래서 기뻐요.” 메그가 단호하게 외쳤다.

마치 고모할머니는 아랑곳하지 않고 훈계를 계속했다. “이 루크란 사람은 가난하고 돈 있는 친척도 없지?”

“없어요. 하지만 따뜻한 친구들이 많아요.”

“친구로는 못 산다. 해 보면 친구들이 얼마나 차가워지는지 알게 될 거다. 그 사람은 사업도 없지?”

“아직은요. 로런스 씨가 도와주실 거예요.”

“오래가지 않아. 제임스 로런스는 변덕스러운 노인이라 믿을 수가 없다. 그러니까 돈도 지위도 사업도 없는 남자와 결혼해서, 지금보다 더 고생하며 살 작정이냐? 내 말을 듣고 더 잘 처신하면 평생 편안할 수 있는데도. 네게 분별이 더 있다고 생각했는데, 메그.”

“반평생을 기다려도 이보다 더 잘할 순 없어요! 존은 선하고 현명해요. 재능이 많고 일할 의지도 있고, 활기차고 용감하니 분명 출세할 거예요. 모두가 그분을 좋아하고 존경해요. 저는 이렇게 가난하고 어리고 어리석은데도 그분이 절 마음에 두셨다는 게 자랑스러워요.” 메그가 열중해서 어느 때보다 더 예뻐 보이며 말했다.

“그 사람은 네게 부자 친척들이 있다는 걸 안다, 얘야. 그게 그 사람이 널 좋아하는 비밀이라고 의심한다.”

“고모할머니, 어떻게 감히 그런 말씀을 하세요? 존은 그런 비열함 위에 있는 사람이에요. 그런 말씀을 하시면 한순간도 듣지 않겠어요.” 메그가 노부인의 의심이 부당하다는 것 말고는 모든 것을 잊고 분개해서 외쳤다. “제 존은 저처럼 돈 때문에 결혼하지 않아요. 우리는 일할 마음이 있고 기다릴 생각이에요. 전 가난한 게 무섭지 않아요. 지금까지 행복했고, 그분과 함께라면 행복할 걸 알아요. 그분이 절 사랑하고 저는—”

메그는 거기서 말을 멈췄다. 자기가 아직 마음을 정하지 않았다는 것, “자기 존”에게 가 버리라고 말했다는 것, 그리고 그가 이 앞뒤가 안 맞는 말을 엿듣고 있을지 모른다는 것이 갑자기 떠올랐기 때문이다.

마치 고모할머니는 몹시 화가 났다. 예쁜 조카가 훌륭한 결혼을 하는 것을 마음에 두고 있었는데, 그 아이의 행복한 젊은 얼굴에 담긴 어떤 것이 외로운 노부인을 슬프고도 시큰둥하게 만들었기 때문이다.

“좋다, 난 이 일에서 손을 씻겠다! 넌 고집 센 아이이고, 이 어리석은 짓으로 네가 아는 것보다 더 많이 잃었다. 아니, 있지 않겠다. 네게 실망했고 지금은 네 아버지를 만날 기운도 없다. 결혼하면 내게서 아무것도 기대하지 마라. 네 그 북 씨의 친구들이 널 돌봐야 할 거다. 너와는 영영 끝이다.”

그리고 메그의 눈앞에서 문을 쾅 닫고 마치 고모할머니는 잔뜩 성이 나서 마차를 몰고 갔다. 마치 이 아이의 용기를 모두 가져가 버린 듯했다. 혼자 남은 메그는 웃어야 할지 울어야 할지 결정하지 못한 채 잠시 서 있었다. 마음을 정하기도 전에 브룩 선생이 메그를 사로잡았다. 그는 한숨에 이렇게 말했다. “엿듣지 않을 수가 없었습니다, 메그. 저를 변호해 주셔서 고맙습니다. 그리고 당신이 저를 조금은 생각한다는 것을 증명해 주신 마치 고모할머니께도 감사합니다.”

“그렇게까지인 줄 몰랐어요. 고모할머니가 당신을 욕하기 전까지는요.” 메그가 말을 시작했다.

“그러면 저는 떠나지 않고 남아서 행복해도 되겠습니까, 마거릿?”

이번에도 압도적인 연설을 하고 위풍당당하게 퇴장할 좋은 기회였지만, 메그는 둘 다 생각하지 않았다. 그래서 “네, 존” 하고 얌전히 속삭이며 브룩 선생의 조끼에 얼굴을 묻어 조의 눈에 영원히 체면을 잃었다.

고모할머니가 가고 십오 분 뒤에 조가 조용히 아래층으로 내려와 응접실 문 앞에서 잠시 멈췄다. 안에서 아무 소리도 들리지 않자 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕이고 미소 지으며 혼잣말을 했다. “계획대로 그 사람을 쫓아 보냈구나. 그 일은 끝났어. 가서 재미난 걸 듣고 실컷 웃어야지.”

하지만 가엾은 조는 웃지 못했다. 문턱에서 어떤 광경에 붙들려 입을 눈만큼이나 크게 벌린 채 얼어붙었기 때문이다. 쓰러진 적을 보고 환호하고, 못마땅한 연인을 쫓아낸 의지 굳은 언니를 칭찬하러 들어갔는데, 앞서 말한 적이 소파에 태연히 앉아 있고 의지 굳은 언니가 그의 무릎에 올라앉아 가장 비굴한 복종의 표정을 짓고 있는 걸 보니 정말 충격이었다. 조는 차가운 샤워를 갑자기 맞은 듯 헉 하고 숨을 들이켰다. 이렇게 뜻밖에 형세가 뒤집히니 숨이 멎을 지경이었던 것이다. 이상한 소리에 연인들이 돌아서서 조를 보았다. 메그는 자랑스럽고도 수줍은 얼굴로 벌떡 일어났다. 그런데 조가 부르던 “그 남자”는 정말로 웃으며 놀란 침입자에게 입을 맞추고 태연하게 말했다. “조 처제, 축하해 주세요!”

그건 엎친 데 덮친 격이었다. 도저히 너무 지나쳤다. 조는 두 손으로 뭔가 사나운 몸짓을 하더니 아무 말 없이 사라졌다. 위층으로 달려 올라가 방으로 뛰어 들어가며 비극적으로 외쳐서 환자들을 놀라게 했다. “아, 누가 빨리 내려가 봐요. 존 브룩이 끔찍하게 굴고 있는데 메그가 그걸 좋아해요!”

마치 씨와 마치 부인은 서둘러 방을 나갔다. 조는 침대에 몸을 던지고 베스와 에이미에게 그 끔찍한 소식을 전하며 폭풍처럼 울고 화를 냈다. 하지만 어린 동생들은 그것을 아주 기분 좋고 흥미로운 일이라고 여겨서 조는 별 위로를 받지 못했다. 그래서 다락방 피난처로 올라가 쥐들에게 걱정거리를 털어놓았다.

그날 오후 응접실에서 무슨 일이 있었는지는 아무도 알지 못한다. 하지만 이야기가 아주 많이 오갔고, 조용한 브룩 선생은 자신의 청혼을 간청하고 계획을 이야기하며 모두를 설득해 모든 일이 그가 원하는 대로 처리되게 하는 데 웅변과 열의를 보여 친구들을 놀라게 했다.

차 마시라는 종이 울렸을 때 그는 메그를 위해 벌어들이겠다는 낙원에 관한 이야기를 채 마치지 못했다. 그는 자랑스럽게 메그를 저녁 식탁으로 데려갔고, 둘 다 너무 행복해 보여서 조는 질투하거나 우울해할 마음이 들지 않았다. 에이미는 존의 헌신과 메그의 위엄에 크게 감명받았다. 베스는 멀리서 둘을 향해 빙긋 웃었고, 마치 씨와 마치 부인은 젊은 부부를 지극히 다정하고 흡족하게 바라보았다. 그러니 마치 고모할머니가 이들을 “아기 둘만큼 세상 물정을 모른다”고 한 말이 맞다는 건 분명했다. 아무도 많이 먹지 않았지만 모두 아주 행복해 보였고, 집안의 첫 연애 이야기가 시작되자 오래된 방이 놀랍도록 환해지는 듯했다.

“이젠 즐거운 일이 하나도 안 일어난다고 말할 수 없겠지, 메그?” 에이미가 스케치에서 연인들을 어떻게 배치할지 정하려 애쓰며 말했다.

“그래, 확실히 말 못 하겠어. 그 말을 한 뒤로 얼마나 많은 일이 일어났니! 일 년 전 같아.” 메그가 행복한 꿈속에서 빵과 버터 같은 흔한 것들 훨씬 위로 떠올라 대답했다.

“이번에는 기쁨이 슬픔 바로 뒤를 이었구나. 그리고 변화가 시작됐다고 생각한다.” 마치 부인이 말했다. “대부분의 가정에는 이따금 일이 가득한 한 해가 오지. 이번 해가 그런 해였지만 결국 잘 끝나는구나.”

“다음 해는 더 잘 끝나길 바라요.” 조가 중얼거렸다. 메그가 눈앞에서 낯선 사람에게 빠져 있는 것을 보기가 몹시 힘들었다. 조는 소수의 사람을 아주 깊이 사랑했고, 그들의 애정이 어떤 식으로든 잃어지거나 줄어드는 게 두려웠다.

“앞으로 삼 년째에 더 잘 끝나길 바랍니다. 제 계획을 이룰 때까지 살아 있다면 그러게 만들겠습니다.” 브룩 선생이 모든 것이 이제 가능해진 듯 메그를 보며 미소 지었다.

“기다리기엔 아주 길게 느껴지지 않아요?” 에이미가 결혼식을 서두르고 싶어서 물었다.

“준비하기 전에 배울 게 너무 많아서 나한테는 짧게 느껴져.” 메그가 전에는 얼굴에서 본 적 없는 달콤한 진지함으로 대답했다.

“당신은 기다리기만 하면 됩니다. 일은 제가 하겠습니다.” 존이 메그의 냅킨을 주워 주는 것으로 수고를 시작하며 말했다. 그 표정을 본 조는 고개를 젓더니, 현관문이 쾅 닫히는 소리에 안도한 듯 혼잣말을 했다. “로리가 오네. 이제 분별 있는 대화를 좀 하겠다.”

하지만 조의 생각은 틀렸다. 로리는 기운이 넘쳐 깡충거리며 들어왔고, “존 브룩 부인”에게 줄 신부 부케 같은 커다란 꽃다발을 들고 있었다. 이 모든 일이 자기의 탁월한 수완으로 이루어졌다는 착각에 분명히 빠져 있었다.

“브룩이 자기 뜻대로 할 줄 알았어요. 항상 그러니까요. 뭔가를 해내겠다고 마음먹으면 하늘이 무너져도 해내잖아요.” 로리가 선물과 축하를 전하고 나서 말했다.

“그 추천은 감사합니다. 앞날의 좋은 징조로 받아들이고, 즉석에서 내 결혼식에 자네를 초대하겠네.” 브룩 선생이 모든 인류, 심지어 짓궂은 제자와도 평화로운 기분이 되어 대답했다.

“세상 끝에 있어도 갈게요. 그 자리에서 조의 얼굴만 봐도 먼 길을 갈 가치가 있을 테니까요. 축제 기분이 아닌데요, 아가씨. 무슨 일이야?” 로리가 조를 따라 응접실 구석으로 가며 물었다. 로런스 씨에게 인사하려고 모두 그쪽으로 옮겨 간 참이었다.

“이 결혼에 찬성하진 않지만 참기로 마음먹었어. 반대하는 말은 한마디도 안 할 거야.” 조가 엄숙하게 말했다. “내가 메그를 포기하는 게 얼마나 힘든지 넌 모를 거야.” 목소리가 조금 떨리며 덧붙였다.

“포기하는 게 아니야. 반씩 나눌 뿐이지.” 로리가 위로하듯 말했다.

“다시는 예전 같을 수 없어. 가장 소중한 친구를 잃었어.” 조가 한숨지었다.

“어쨌든 나는 있잖아. 난 별로 쓸모가 없다는 걸 알지만, 조, 평생 네 곁에 있을게. 맹세코 그럴 거야!” 로리는 말 그대로를 뜻했다.

“알아, 정말 고마워. 넌 언제나 내게 큰 위안이야, 테디.” 조가 고마워하며 악수하고 대답했다.

“자, 우울해하지 마, 좋은 친구. 다 괜찮아. 봐, 메그는 행복하고 브룩은 곧 뛰어다니며 자리를 잡을 거고 할아버지가 그를 돌봐 주실 거야. 메그가 작은 자기 집에 사는 걸 보는 건 아주 즐거울 거야. 메그가 떠난 뒤에는 멋진 시간을 보낼 거야. 나는 얼마 안 있어 대학을 마칠 테고, 그러면 외국에 가든 멋진 여행이든 갈 수 있어. 그러면 위로가 되지 않겠어?”

“그럴 것 같긴 한데, 삼 년 사이에 무슨 일이 일어날지는 알 수 없잖아.” 조가 생각에 잠겨 말했다.

“맞아. 앞을 내다보고 그때 우리가 모두 어디 있는지 볼 수 있으면 좋겠지 않아? 난 그래.” 로리가 대답했다.

“난 아닌 것 같아. 슬픈 것을 볼지도 모르니까. 지금은 모두 너무 행복해 보여서 더 나아질 수 없을 것 같아.” 조의 눈이 천천히 방을 돌았고, 바라볼수록 밝아졌다. 전망이 기분 좋았기 때문이다.

아버지와 어머니는 나란히 앉아, 그들에게는 이십 년쯤 전에 시작된 연애 이야기의 첫 장을 조용히 다시 살고 있었다. 에이미는 연인들을 그리고 있었다. 둘은 떨어져 앉아 자기들만의 아름다운 세계 속에 있었고, 그 세계의 빛이 둘의 얼굴에 어린 작은 화가가 베낄 수 없는 우아함을 닿게 했다. 베스는 소파에 누워 오랜 친구와 즐겁게 이야기했다. 친구는 베스의 작은 손이 자기를 평화로운 길로 이끌 힘이 있다고 느끼는 듯 그 손을 잡고 있었다. 조는 가장 잘 어울리는 진지하고 조용한 표정으로 좋아하는 낮은 의자에 기대 앉아 있었고, 로리는 조의 의자 등받이에 기대어 턱을 곱슬머리 높이에 맞추고 가장 다정한 얼굴로 웃으며, 두 사람을 비추는 긴 거울 속에서 조에게 고개를 끄덕였다.

이렇게 둘러앉은 메그, 조, 베스, 에이미 위로 막이 내린다. 막이 다시 오를지는 “작은 아씨들”이라는 가정극의 제1막이 받는 환영에 달려 있다.