2권

11장

람 다스

광장에서도 이따금 멋진 석양을 볼 수 있었다. 다만 굴뚝 사이로, 지붕 너머로 조금씩만 보일 뿐이었다. 부엌 창문에서는 아예 보이지 않아서, 벽돌이 따뜻해 보이고 공기가 한동안 장밋빛이나 노란빛이 되는 것으로 석양이 지고 있나 보다 짐작할 뿐이었다. 어쩌면 어딘가의 유리창 한 장에 불타는 듯한 빛이 번쩍 내리꽂히는 것을 보기도 했다. 그러나 석양의 찬란함을 남김없이 볼 수 있는 곳이 한 군데 있었다. 서쪽 하늘에 쌓인 붉고 금빛인 구름, 눈부신 가장자리를 두른 보랏빛 구름, 장밋빛이 감도는 작고 보송보송한 구름이 바람이 불면 분홍 비둘기 떼처럼 파란 하늘을 바삐 가로질러 달려가는 모습까지. 이 모든 것을 보면서 동시에 더 맑은 공기를 마시는 듯한 기분이 드는 곳, 그곳은 물론 다락방 창문이었다. 그을음 묻은 나무와 울타리가 있는데도 광장이 갑자기 마법에 걸린 듯 빛나며 멋져 보이기 시작하면, 세라는 하늘에서 무슨 일이 벌어지고 있음을 알았다. 그리고 들키지 않고 아니면 불려 가지 않고 부엌을 빠져나갈 수만 있다면 어김없이 살며시 빠져나와 계단을 몇 층이나 올라가, 낡은 탁자 위에 올라서서 머리와 몸을 창밖으로 가능한 한 멀리 내밀었다. 그렇게 하고 나면 늘 길게 숨을 들이쉬고 사방을 둘러보았다. 하늘과 세상이 온통 자기 것인 듯했다. 다른 다락방에서는 아무도 밖을 내다보지 않았다. 대개 채광창은 닫혀 있었고, 공기를 들이려고 열어 놓았을 때도 가까이 오는 사람이 없는 듯했다. 그곳에 서서 세라는 때로는 친구처럼 가까워 보이는 파란 하늘을 쳐다보았다. 마치 아름다운 둥근 천장 같았다. 때로는 서쪽을 바라보며 그곳에서 일어나는 놀라운 일들을 지켜보았다. 구름이 녹아내리고 떠다니고, 분홍이나 진홍이나 눈처럼 흰색이나 보라나 옅은 비둘기 회색으로 부드럽게 바뀔 차례를 기다리는 모습을. 구름이 섬이 되기도 하고, 짙은 청록색이나 투명한 호박색이나 연두빛 옥색 호수를 둘러싼 커다란 산이 되기도 했다. 어두운 곶이 낯선 잃어버린 바다로 뻗어 나가기도 했고, 가느다란 띠 같은 근사한 땅이 또 다른 근사한 땅들을 이어 주기도 했다. 달려가거나 기어오르거나 가만히 서서 다음에 무엇이 올지 기다릴 수 있을 것 같은 곳들이 있었다. 그러다 모든 것이 녹아내리면 둥실 떠서 날아갈 수도 있을 것 같았다. 적어도 세라에게는 그렇게 보였고, 탁자 위에 올라서서 몸을 반쯤 채광창 밖으로 내밀고, 슬레이트 지붕에서 해 질 녘의 보드라움으로 지저귀는 참새 소리를 들으며 바라보는 광경만큼 아름다운 것은 일찍이 없었다. 이런 신기한 일들이 벌어질 때면 참새들은 언제나 나직하고 부드럽게 지저귀는 것 같았다.

인도 신사가 새집으로 옮겨 오고 며칠 뒤, 이런 석양이 졌다. 마침 그날 오후 부엌일이 끝났고 아무도 그녀에게 어딜 가라거나 무슨 일을 하라고 시키지 않아서, 세라는 여느 때보다 쉽게 빠져나와 위층으로 올라갈 수 있었다.

세라는 탁자 위에 올라서서 밖을 내다보았다. 굉장한 순간이었다. 녹아내린 금빛 물결이 서쪽 하늘을 뒤덮어, 마치 장엄한 밀물이 세상을 휩쓰는 듯했다. 짙고 풍성한 노란빛이 공기를 가득 채웠고, 집들 꼭대기를 가로질러 날아가는 새들은 그 빛을 배경으로 새까맣게 보였다.

“굉장한 석양이야.” 세라가 혼자서 조용히 말했다. “거의 무서운 기분이 들어. 곧 이상한 일이 일어날 것 같아서. 굉장한 석양은 언제나 이런 기분이 들게 해.”

갑자기 몇 미터 떨어진 곳에서 소리가 나서 세라는 고개를 돌렸다. 찍찍거리는 묘하고 작은 수다 같은 소리였다. 옆 다락방 창문에서 나는 소리였다. 누군가 세라처럼 석양을 보러 나온 것이다. 채광창 밖으로 머리와 몸 일부가 나와 있었지만 어린 소녀나 하녀의 것은 아니었다. 하얀 옷을 두른 이채로운 몸에, 까무잡잡한 얼굴과 반짝이는 눈, 하얀 터번을 쓴 머리, 인도 사람 하인이었다. “라스카르구나.” 세라는 얼른 속으로 생각했다. 그가 마치 귀여워하듯 품에 안고 있는 작은 원숭이가 그의 가슴에 파고들며 찍찍거리는 소리였다.

세라가 그쪽을 바라보자 그도 세라를 바라보았다. 세라가 맨 처음 생각한 것은 그의 검은 얼굴이 슬프고 고향을 그리워하는 듯하다는 것이었다. 그가 해를 보려고 올라왔다는 것을, 영국에서는 해를 거의 못 봐서 한 번이라도 보고 싶어서 그랬다는 것을 세라는 틀림없이 알 수 있었다. 세라는 잠시 흥미롭게 그를 바라보다가 슬레이트 지붕 너머로 미소를 보냈다. 낯선 사람이 보내는 미소라도 얼마나 위로가 되는지 세라는 알게 되었던 것이다.

그에게는 분명 기쁜 일이었다. 그의 표정이 온통 바뀌었고, 마주 웃으며 드러낸 하얀 이가 어찌나 반짝이는지 거무스름한 얼굴에 불이 켜진 것 같았다. 사람들이 지치거나 맥이 빠져 있을 때 세라의 눈에 어린 다정한 빛은 언제나 큰 효력이 있었다.

세라에게 인사를 하느라 그랬는지 원숭이를 잡은 손이 느슨해졌다. 원숭이는 장난꾸러기여서 언제나 모험할 준비가 되어 있었고, 어린 소녀를 보고 흥분했는지도 모른다. 원숭이는 갑자기 빠져나와 슬레이트 지붕으로 뛰어내려 찍찍거리며 달려오더니, 세라의 어깨 위로 훌쩍 뛰어올랐다가 거기서 다락방 안으로 뛰어내렸다. 세라는 웃음이 나왔고 기뻤다. 하지만 원숭이를 주인에게 돌려보내야 한다는 것을, 그 라스카르가 주인이라면 그렇다는 것을 알았다. 어떻게 하면 좋을지 걱정이 되었다. 원숭이가 순순히 잡혀 줄까, 아니면 말썽을 부리며 잡히지 않고 달아나 지붕 위로 도망쳐 영영 잃어버리게 되지는 않을까? 그러면 안 될 일이었다. 어쩌면 인도 신사의 원숭이일지도 몰랐고, 그 불쌍한 사람이 원숭이를 아끼고 있을지도 몰랐다.

세라는 아버지와 살 때 배운 힌두스타니어를 아직 조금 기억하고 있어서 기뻐하며 라스카르에게 몸을 돌렸다. 말이 통하게 할 수 있을 것이다. 세라는 그가 아는 말로 이야기했다.

“저 애가 잡혀 줄까요?” 세라가 물었다.

세라가 귀에 익은 말로 말을 걸자 그 검은 얼굴에 떠오른 놀라움과 기쁨보다 더한 것을 세라는 일찍이 본 적이 없다고 생각했다. 사실 그 불쌍한 사내는 자기네 신들이 도와주려고 나타나서 하늘에서 친절한 작은 목소리가 내려온 것 같은 기분이었다. 세라는 곧 그가 유럽 아이들을 대하는 데 익숙하다는 것을 알아차렸다. 그는 공손한 감사의 말을 쏟아 냈다. 자신은 아가씨의 종입니다. 원숭이는 착한 원숭이여서 물지는 않습니다. 하지만 안타깝게도 잡기가 어렵습니다. 번개처럼 이리저리 달아납니다. 말을 안 듣기는 해도 못된 놈은 아닙니다. 람 다스는 자기 자식처럼 이놈을 잘 압니다. 람 다스의 말은 가끔 듣지만 언제나 듣는 것은 아닙니다. 아가씨께서 허락해 주신다면 람 다스가 지붕을 건너 아가씨 방으로 들어가 창문으로 들어가서 이 못난 짐승을 되찾아 오겠습니다. 하지만 그는 세라가 자기를 버릇없다고 여겨 오지 못하게 할까 봐 분명히 겁을 내고 있었다.

그러나 세라는 곧바로 허락했다.

“건너올 수 있나요?” 세라가 물었다.

“금방 갑니다.” 그가 대답했다.

“그럼 오세요.” 세라가 말했다. “원숭이가 겁먹은 것처럼 방 이쪽저쪽으로 날아다니고 있어요.”

람 다스는 자기 다락방 창문으로 빠져나와 평생 지붕 위를 걸어 다닌 사람처럼 안정되고 가볍게 세라의 방으로 건너왔다. 채광창으로 미끄러져 들어와 소리 없이 두 발로 내려섰다. 그러고는 세라 쪽으로 몸을 돌려 다시 한번 살람 인사를 올렸다. 원숭이가 그를 보고 작게 비명을 질렀다. 람 다스는 서둘러 채광창부터 닫아 놓은 뒤 원숭이를 쫓아갔다. 그리 오래 쫓지는 않았다. 원숭이는 순전히 재미로 몇 분 더 끌었지만, 곧 찍찍거리며 람 다스의 어깨로 뛰어올라 앉아서 가늘고 앙상하고 이상한 팔로 그의 목에 매달렸다.

람 다스는 세라에게 깊이 감사했다. 날쌘 인도인의 눈이 방의 허름하고 초라한 모습을 한눈에 다 알아보았다는 것을 세라는 알았지만, 그는 마치 라자의 어린 딸에게 말하듯 세라에게 이야기했고 아무것도 눈에 띄지 않은 척했다. 원숭이를 잡은 뒤에는 감히 몇 분 이상 머물지 않았고, 그 몇 분도 세라가 너그럽게 봐준 데 대한 깊고 감사하는 절을 거듭 올리는 데 썼다. 이 작은 못된 녀석은 쓰다듬으며 말하길, 사실 보이는 만큼 못되지 않으며, 병든 주인님이 이따금 이놈을 보고 즐거워하신다고 했다. 총애하는 이놈이 달아나 사라지면 주인님이 슬퍼하셨을 것이라고도 했다. 그러고는 한 번 더 살람 인사를 하고 채광창을 빠져나가, 원숭이만큼이나 날렵하게 슬레이트 지붕을 다시 건너갔다.

그가 가고 나서 세라는 다락방 한가운데 서서, 그의 얼굴과 태도가 되살려 놓은 많은 것들을 생각했다. 그의 고향 옷차림과 깊이 공경하는 태도가 지난 기억을 모조리 흔들어 놓았다. 한 시간 전에 요리사에게 모욕적인 말을 들은 하녀 신세인 자기가, 불과 몇 년 전에는 모두에게 람 다스가 대한 것처럼 대접받았다는 것이 이상하게 여겨졌다. 자기가 지나가면 살람 인사를 하고, 자기가 말을 걸면 이마가 거의 땅에 닿도록 절하고, 자기의 하인이자 노예였던 사람들에게. 마치 꿈 같았다. 모든 것이 끝났고 다시는 돌아올 수 없었다. 어떤 변화가 일어날 길도 정말 없어 보였다. 세라는 민친 선생이 자기의 앞날을 어떻게 정해 놓았는지 알고 있었다. 정식 교사로 쓰기에는 너무 어린 동안에는 심부름꾼과 하인으로 부리면서도, 배운 것을 기억하고 어떤 신비로운 방법으로 더 배우기를 기대할 것이다. 저녁 시간 대부분을 공부하며 보내야 했고, 불규칙한 간격으로 시험도 쳐서 기대만큼 진도가 나가지 않으면 심하게 꾸중 들을 것임을 알았다. 사실 민친 선생은 세라가 선생이 필요 없을 만큼 배우고 싶어 안달한다는 것을 알고 있었다. 책을 주면 게걸스럽게 읽어 치우고 결국 외우다시피 할 것이다. 몇 해 지나면 상당한 것을 가르칠 수 있으리라고 믿어도 좋았다. 그렇게 될 것이다. 좀 더 크면 지금 집 안 여기저기서 고되게 일하듯 교실에서도 고되게 일하게 될 것이다. 좀 더 번듯한 옷을 줘야 하겠지만 틀림없이 수수하고 보기 흉해서 어쩐지 하녀처럼 보이게 만들 것이다. 앞날이라고 기대할 것은 그것뿐인 듯했고, 세라는 몇 분 동안 꼼짝 않고 서서 곰곰이 생각했다.

그때 한 가지 생각이 되살아나서 뺨이 붉어지고 눈에 불꽃이 켜졌다. 세라는 마른 작은 몸을 곧게 펴고 고개를 들었다.

“무슨 일이 닥쳐도,” 세라가 말했다. “한 가지는 바꿀 수 없어. 누더기를 입어도 나는 마음속으로는 공주일 수 있어. 금실로 짠 옷을 입고 있다면 공주가 되기는 쉬울 거야. 하지만 아무도 모르는 때에도 늘 공주로 있는 것은 훨씬 더 큰 승리야. 마리 앙투아네트가 있었잖아. 감옥에 갇혀 왕좌도 사라지고 검은 가운 한 벌만 입고 머리도 하얗게 세어서, 사람들이 모욕하고 과부 카페라고 불렀을 때 말이야. 그때가 즐겁고 모든 것이 으리으리했던 때보다 훨씬 더 여왕다웠어. 나는 그때가 제일 좋아. 고함치는 군중이 그분을 겁주지 못했잖아. 그분은 군중보다 강했어. 사람들이 목을 잘랐을 때조차.”

이것은 새로운 생각이 아니라 이제는 꽤 오래된 생각이었다. 이 생각이 쓰라린 수많은 날을 견디게 해 주었고, 세라는 민친 선생이 이해할 수 없는 표정을 얼굴에 띠고 집안을 다녔다. 그것이 선생에게 큰 골칫거리였던 것은, 아이가 마음속으로 다른 세상 사람들보다 위에 있는 삶을 살고 있는 것처럼 보였기 때문이다. 자기에게 쏟아지는 무례하고 신랄한 말들이 거의 들리지 않는 것 같았고, 들려도 조금도 개의치 않는 듯했다. 가끔 민친 선생이 한창 거칠고 오만한 말을 퍼붓는 중에 보면, 조용하고 어린아이답지 않은 눈이 거만한 미소 같은 것을 띠고 선생을 바라보고 있었다. 그럴 때 세라가 속으로 이렇게 말하고 있는 줄은 선생은 알지 못했다.

“당신은 지금 공주에게 이런 말을 하고 있다는 걸 모르죠. 내가 마음만 먹으면 손짓 한 번으로 당신을 사형시키라고 명령할 수 있어요. 내가 그러지 않는 건 내가 공주여서고, 당신은 불쌍하고 어리석고 못되고 천박한 늙은이라서 뭘 모르기 때문이에요.”

이런 생각은 세라에게 무엇보다 흥미롭고 재미있었다. 엉뚱하고 환상적이었지만 세라는 그 속에서 위안을 찾았고 그것은 세라에게 좋은 일이었다. 이 생각이 마음을 사로잡고 있는 동안은 주위 사람들의 무례함과 악의에 물들어 자기까지 무례하고 악의적이 되지는 않았다.

“공주는 예의 발라야 해.” 세라는 혼잣말을 했다.

그래서 하인들이 주인의 말투를 따라 버릇없이 굴며 이것저것 시킬 때에도, 세라는 고개를 꼿꼿이 들고 기이할 만큼 정중하게 대꾸해서 그들을 멍하니 바라보게 만들곤 했다.

“그 애는 버킹엄 궁전에서 온 것보다도 더 점잔을 빼고 우아한 척한다니까.” 요리사가 가끔 킥킥 웃으며 말했다. “내가 걔한테 화가 나서 못 참을 때가 많지만 예의를 잊는 법이 없다는 건 인정해야지. ‘실례합니다, 요리사님.’ ‘부탁 좀 드려도 될까요, 요리사님?’ ‘죄송합니다, 요리사님.’ ‘번거롭게 해도 될까요, 요리사님?’ 그런 말을 부엌에다 아무것도 아닌 듯 흘리고 다니거든.”

람 다스와 원숭이를 만난 다음 날 아침, 세라는 교실에서 어린 학생들과 함께 있었다. 수업을 끝내고 프랑스어 공책을 모으며, 변장한 왕족들이 해야 했던 갖가지 일을 생각하고 있었다. 이를테면 앨프레드 대왕이 빵을 태우고 소치기의 아내에게 따귀를 맞은 일 같은 것을. 자기가 한 일을 알았을 때 얼마나 겁이 났을까. 만약 민친 선생이 알게 된다면, 발가락이 부츠 밖으로 튀어나올 듯한 세라가 공주라는 것을, 진짜 공주라는 것을! 눈빛이 바로 민친 선생이 가장 싫어하는 그 눈빛이었다. 선생은 참을 수 없었고, 바로 가까이 있다가 너무 화가 나서 정말로 달려들어 세라의 따귀를 때렸다. 소치기의 아내가 앨프레드 왕에게 그랬던 것처럼. 세라는 흠칫 놀랐다. 충격에 꿈에서 깨어나 숨을 멈추고 잠시 가만히 서 있었다. 그러다 자기도 모르게 작게 웃음을 터뜨렸다.

“뭐가 우습다는 거냐, 건방지고 뻔뻔한 것 같으니!” 민친 선생이 소리쳤다.

세라는 자기가 공주라는 것을 기억할 만큼 마음을 가라앉히는 데 몇 초 걸렸다. 맞은 뺨이 붉게 달아올라 아렸다.

“생각을 하고 있었어요.” 세라가 대답했다.

“당장 사과해라.” 민친 선생이 말했다.

세라는 대답하기 전에 잠시 망설였다.

“웃은 것이 무례했다면 사과드리겠어요.” 세라가 말했다. “하지만 생각한 것은 사과하지 않겠어요.”

“무슨 생각을 했느냐?” 민친 선생이 다그쳤다. “감히 생각을 해? 무슨 생각을 했어?”

제시가 킥킥거렸고, 제시와 라비니아가 똑같이 서로를 쿡 찔렀다. 모든 아이들이 책에서 눈을 들어 귀를 기울였다. 사실 민친 선생이 세라를 공격할 때면 아이들은 언제나 조금은 재미있어했다. 세라는 늘 이상한 말을 했고 조금도 겁먹은 것 같지 않았기 때문이다. 지금도 맞은 귀가 빨갛게 달아올랐는데 눈은 별처럼 빛나고 있었고, 조금도 겁먹지 않았다.

“생각하고 있었어요.” 세라는 당당하고 정중하게 대답했다. “선생님이 지금 무슨 일을 하고 있는지 모르신다고요.”

“내가 무슨 일을 하는지 모른다고?” 민친 선생은 정말 숨이 턱 막혔다.

“네.” 세라가 말했다. “그리고 내가 공주인데 선생님이 내 따귀를 때린다면 내가 선생님에게 어떻게 할지도 생각했어요. 내가 공주라면 내가 무슨 말을 하든 무슨 짓을 하든 선생님이 감히 그러지 못할 거라고도요. 그리고 갑자기 알게 되면 선생님이 얼마나 놀라고 겁을 먹으실까도 생각했어요——”

상상 속의 미래가 눈앞에 너무도 또렷해서 세라의 말투가 민친 선생에게조차 효과가 있었다. 편협하고 상상력 없는 그녀의 머리에도 이 솔직한 당돌함 뒤에 어떤 진짜 힘이 숨어 있는 것이 틀림없다는 생각이 잠깐 들었다.

“뭐라고?” 선생이 소리쳤다. “뭘 알게 된다고?”

“내가 정말 공주라는 것을요.” 세라가 말했다. “그리고 뭐든, 내가 좋아하는 건 뭐든 할 수 있다는 것을요.”

교실의 모든 눈이 한계까지 커졌다. 라비니아는 보려고 의자에서 몸을 앞으로 내밀었다.

“네 방으로 가라.” 민친 선생이 숨이 차서 외쳤다. “지금 당장! 교실에서 나가! 모두 공부들 해요, 아가씨들!”

세라는 작게 고개를 숙였다.

“웃은 것이 무례했다면 용서해 주세요.” 세라는 이렇게 말하고 교실에서 걸어 나갔다. 민친 선생은 분노와 싸우고 있었고, 아이들은 책 너머로 속닥거렸다.

“봤어? 쟤 얼마나 이상하게 보였는지 봤어?” 제시가 불쑥 말했다. “쟤가 정말 무슨 대단한 사람으로 밝혀진다 해도 난 하나도 놀라지 않을 거야. 만약 그렇다면 어쩌지!”

12장

벽 저편

한 줄로 이어진 집들에 살다 보면, 자기가 사는 바로 그 방의 벽 건너편에서 어떤 일이 행해지고 어떤 말이 오가는지 생각해 보는 것이 흥미롭다. 세라는 숙녀 기숙학교와 인도 신사의 집을 가르는 벽이 감추고 있는 것들을 상상하며 즐기곤 했다. 교실이 인도 신사의 서재와 이웃해 있다는 것을 알았고, 벽이 두꺼워서 수업이 끝난 뒤 이따금 나는 소음이 신사를 방해하지 않기를 바랐다.

“나는 그분이 점점 좋아져.” 세라가 어먼가드에게 말했다. “방해받지 않았으면 좋겠어. 그분을 친구로 삼았거든. 한 번도 말을 나눠 보지 않은 사람하고도 그럴 수 있어. 그냥 지켜보면서 생각하고 안타까워하다 보면 거의 친척처럼 느껴지게 돼. 의사 선생님이 하루에 두 번씩 오는 걸 보면 가끔 정말 걱정돼.”

“나는 친척이 별로 없어.” 어먼가드가 곰곰이 생각하며 말했다. “그게 아주 기뻐. 있는 친척들도 싫거든. 이모 두 분은 늘 ‘어머나, 어먼가드! 너 정말 뚱뚱하구나. 단 건 먹으면 못 써.’ 하시고, 삼촌은 늘 ‘에드워드 3세가 왕위에 오른 게 언제냐?’ 라든가 ‘칠성장어를 너무 먹고 죽은 사람이 누구지?’ 같은 걸 물으셔.”

세라가 웃었다.

“말을 한 번도 안 나눠 본 사람은 그런 질문을 할 수가 없잖아.” 세라가 말했다. “그리고 인도 신사는 너랑 아주 친해도 그런 건 안 물으실 거야. 나는 그분이 좋아.”

세라가 대가족을 좋아하게 된 것은 그들이 행복해 보였기 때문이었다. 하지만 인도 신사를 좋아하게 된 것은 그가 불행해 보였기 때문이었다. 그는 분명 아주 심한 병에서 아직 다 낫지 않았다. 부엌에서는——하인들은 물론 어떤 신비로운 방법으로 모든 것을 알고 있었다——그의 이야기가 많이 오갔다. 그는 사실 인도 신사가 아니라 인도에서 살았던 영국인이었다. 큰 불운을 만나 한동안 전 재산이 위태로워졌고, 자기가 영영 파산하고 불명예를 입었다고 생각했다. 충격이 너무 커서 뇌열로 거의 죽을 뻔했고, 그 뒤로 줄곧 몸이 망가졌다. 형편이 바뀌어 재산을 모두 돌려받았는데도 그랬다. 그의 고난과 위기는 광산과 관련되어 있었다.

“그것도 다이아몬드가 든 광산이지!” 요리사가 말했다. “내 저축은 광산에는 절대 안 들어가, 특히 다이아몬드 광산은 말이야.” 요리사는 세라를 곁눈질했다. “우리 모두 그것에 대해 좀 알지.”

“그분도 우리 아빠와 같은 일을 겪으셨구나.” 세라는 생각했다. “우리 아빠처럼 앓으셨지만 돌아가시지는 않았어.”

그래서 세라의 마음은 전보다 더 그에게 끌렸다. 밤에 심부름을 나가면 가끔 꽤 기쁜 때도 있었는데, 옆집 커튼이 아직 닫히지 않아서 따뜻한 방 안을 들여다보고 자기가 정한 친구를 볼 수 있을지도 모르기 때문이었다. 주변에 아무도 없으면 이따금 걸음을 멈추고 철제 난간을 붙잡은 채 그에게 들리기라도 하는 듯이 잘 자라고 인사했다.

“들리지 않아도 느낄 수는 있을지도 몰라.” 세라는 그렇게 상상했다. “다정한 생각은 창문과 문과 벽을 지나서라도 어떻게든 사람에게 닿을지도 몰라. 내가 여기 추위 속에 서서 당신이 다시 건강하고 행복해지길 바라고 있을 때, 당신은 왜 그런지도 모르면서 조금 따뜻하고 위로받는 기분이 들지도 몰라. 당신이 너무 안됐어요.” 세라는 간절한 작은 목소리로 속삭이곤 했다. “아빠가 머리가 아프실 때 내가 쓰다듬어 드렸던 것처럼 당신을 쓰다듬어 드릴 ‘작은 아가씨’가 있으면 좋을 텐데. 내가 당신의 ‘작은 아가씨’가 되어 드리고 싶어요, 가엾은 분! 안녕히 주무세요, 안녕히 주무세요. 하느님이 지켜 주시기를!”

세라는 한결 위로받고 자기도 조금 따뜻해진 기분으로 돌아가곤 했다. 세라의 동정심은 너무나 강해서, 그가 혼자 벽난로 옆 안락의자에 앉아, 거의 언제나 커다란 가운을 입고 거의 언제나 이마를 손에 괸 채 희망 없이 불을 바라보고 있을 때 그에게 어떻게든 틀림없이 닿을 것만 같았다. 세라가 보기에 그는 괴로움이 모두 과거에 있는 사람이 아니라 아직도 마음에 걱정이 있는 사람 같았다.

“그분은 언제나 지금 자기를 아프게 하는 것을 생각하는 것 같아.” 세라는 혼잣말을 했다. “하지만 돈도 되찾았고 뇌열도 시간이 지나면 나을 텐데, 저런 모습이어서는 안 되잖아. 다른 무슨 일이 있는 걸까.”

만약 다른 무슨 일, 하인들조차 듣지 못한 일이 있다면, 대가족의 아버지가 그것을 알고 있음이 틀림없다고 세라는 믿지 않을 수 없었다. 세라가 몽모랑시 씨라고 부르는 신사였다. 몽모랑시 씨는 그를 자주 찾아갔고, 몽모랑시 부인과 어린 몽모랑시 아이들도 덜 자주이긴 해도 함께 찾아갔다. 그는 특히 큰 두 소녀를 아끼는 듯했다. 어린 동생 도널드가 세라에게 6펜스를 주었을 때 몹시 놀랐던 재닛과 노라였다. 사실 그는 모든 아이들에게, 특히 어린 소녀들에게 아주 다정한 마음을 가지고 있었다. 재닛과 노라도 그가 아이들을 좋아하는 만큼 그를 좋아해서, 광장을 건너가 얌전한 짧은 방문을 해도 되는 오후를 더없이 기쁘게 기다렸다. 그가 환자였기 때문에 아주 점잖은 방문이었다.

“그분은 불쌍한 사람이야.” 재닛이 말했다. “그리고 우리가 오면 기운이 난다고 하셔. 우리는 아주 조용히 기운을 북돋워 드리려고 해.”

재닛은 대가족의 우두머리여서 나머지 아이들을 단속했다. 인도 신사에게 인도 이야기를 해 달라고 졸라도 괜찮을 때가 언제인지 정하는 것도, 그가 피곤해해서 살며시 빠져나와 람 다스에게 가 보라고 이를 때인지 알아차리는 것도 재닛이었다. 아이들은 람 다스를 아주 좋아했다. 그가 힌두스타니어 말고 다른 말을 할 수 있었다면 수없이 많은 이야기를 해 주었을 것이다. 인도 신사의 진짜 이름은 카리스퍼드 씨였는데, 재닛은 카리스퍼드 씨에게 거지가 아닌 소녀를 만난 일을 이야기했다. 그는 몹시 흥미로워했고, 람 다스에게서 지붕 위 원숭이 소동을 듣고는 더욱 그랬다. 람 다스는 다락방과 그 쓸쓸한 모습을 아주 또렷하게 그려 주었다. 맨바닥과 갈라진 회벽, 녹슬고 텅 빈 벽난로 쇠살대, 딱딱하고 좁은 침대를.

“카마이클.” 그는 이 설명을 듣고 나서 대가족의 아버지에게 말했다. “이 광장의 다락방들이 얼마나 저렇게 생겼을지, 그리고 얼마나 많은 불쌍한 어린 하녀들이 그런 침대에서 잘지 궁금해. 나는 거위 털 베개에 누워 뒤척이면서, 대부분 내 것이 아닌 재산에 짓눌리고 시달리고 있는데 말이야.”

“여보게.” 카마이클 씨가 쾌활하게 대답했다. “자네는 스스로를 괴롭히기를 빨리 그만둘수록 자네에게 좋아. 인도 전체의 재산을 다 가졌다 해도 이 세상의 불편을 다 고칠 수는 없네. 그리고 이 광장의 다락방을 모조리 새로 꾸미기 시작한다 해도, 다른 광장과 거리의 다락방들이 아직 다 남아 있을 걸세. 그게 현실이야!”

카리스퍼드 씨는 앉아서 벽난로 쇠살대 안에서 빛나는 숯불 더미를 바라보며 손톱을 깨물었다.

“자네는 생각하나.” 그는 잠시 말이 없다가 천천히 말했다. “내가 한시도 생각을 그치지 못하는 그 다른 아이가, 옆집의 가엾은 어린 영혼처럼 그런 처지로 떨어졌을 수도 있다고——어쩌면 그럴 수도 있다고 생각하나?”

카마이클 씨는 불안한 눈으로 그를 바라보았다. 그가 자신을 위해, 이성과 건강을 위해 할 수 있는 가장 나쁜 일이 바로 이 주제를 이런 식으로 생각하기 시작하는 것임을 그는 알았다.

“파리의 파스칼 부인 학교에 있던 아이가 자네가 찾는 아이라면 말일세.” 그가 달래듯이 대답했다. “그 아이를 돌봐 줄 여유가 있는 사람들의 손에 있는 듯하네. 죽은 어린 딸이 가장 좋아한 친구였기 때문에 그 아이를 입양했다고 했네. 다른 자식이 없었고, 파스칼 부인 말로는 아주 부유한 러시아인들이라더군.”

“그런데 그 못된 여자는 그들이 아이를 어디로 데려갔는지 정말 몰랐다니!” 카리스퍼드 씨가 소리쳤다.

카마이클 씨는 어깨를 으쓱했다.

“그 여자는 약삭빠르고 세속적인 프랑스 여자였지. 아이의 아버지가 죽어 아무 대비 없이 남겨졌을 때 아이를 그렇게 편하게 떠넘기게 되어 분명 너무나 기뻤을 걸세. 그런 부류의 여자는 짐이 될지도 모르는 아이의 앞날에는 신경 쓰지 않아. 양부모는 흔적도 남기지 않고 사라진 듯하네.”

“하지만 자네는 ‘만약’ 그 아이가 내가 찾는 아이라면이라고 하지. ‘만약’이라고. 확실하지는 않아. 이름도 달랐고.”

“파스칼 부인은 크루가 아니라 커루처럼 발음했네. 하지만 그건 발음의 문제일 뿐일지도 몰라. 상황은 이상할 정도로 비슷했네. 인도에 있는 영국 장교가 어머니 없는 어린 딸을 그 학교에 맡겼고, 재산을 잃은 뒤 갑자기 죽었다는 것까지.” 카마이클 씨는 새로운 생각이 떠오른 듯 잠시 말을 멈추었다. “그 아이가 파리의 학교에 맡겨졌다는 게 확실한가? 파리가 맞는지 확신하나?”

“여보게.” 카리스퍼드 씨가 안절부절못하는 씁쓸함으로 터뜨렸다. “나는 아무것도 확신하지 못해. 그 아이도 아이 어머니도 본 적이 없어. 랠프 크루와 나는 소년 시절에 서로 좋아했지만, 학창 시절 이후로는 인도에서 만날 때까지 못 만났지. 나는 광산의 눈부신 가능성에 푹 빠져 있었고 그도 푹 빠졌어. 모든 것이 너무 거대하고 번쩍거려서 우리는 반쯤 정신이 나가 있었네. 만나면 다른 이야기는 거의 하지 않았어. 아이가 어딘가 학교에 보내졌다는 것만 알았지. 내가 그걸 어떻게 알았는지조차 이제는 기억나지 않아.”

그는 흥분하기 시작했다. 아직 약한 뇌가 과거 파국의 기억으로 휘저어지면 그는 언제나 흥분했다.

카마이클 씨는 걱정스럽게 그를 지켜보았다. 몇 가지 물어야 했지만 조용하고 조심스럽게 물어야 했다.

“하지만 학교가 파리에 있었다고 생각할 이유는 있었지?”

“그래.” 대답이 돌아왔다. “아이 어머니가 프랑스 사람이었고, 딸을 파리에서 교육시키고 싶어 했다고 들었거든. 거기 있을 가능성이 컸네.”

“그렇군.” 카마이클 씨가 말했다. “그럴 가능성이 높은 정도가 아니군.”

인도 신사는 몸을 앞으로 기울여 길고 앙상한 손으로 탁자를 내리쳤다.

“카마이클.” 그가 말했다. “나는 그 아이를 꼭 찾아야 해. 살아 있다면 어딘가에 있어. 친구도 없고 돈도 없다면 그건 내 잘못이야. 이런 일을 마음에 담고 있는 사람이 어떻게 기운을 되찾을 수 있겠나? 광산의 운이 갑자기 바뀌어서 우리의 가장 터무니없던 꿈이 모두 현실이 되었는데, 불쌍한 크루의 아이가 길거리에서 구걸하고 있을지도 모르잖아!”

“아니, 아니야.” 카마이클이 말했다. “진정하게. 아이를 찾으면 넘겨줄 재산이 있다는 사실로 위안을 삼게.”

“상황이 암담했을 때 왜 나는 버틸 만한 사내가 못 되었을까?” 카리스퍼드가 신경질적인 비참함으로 신음했다. “내 돈뿐만 아니라 다른 사람들의 돈에까지 책임이 없었다면 버텼을 거라고 생각해. 불쌍한 크루는 자기 재산을 한 푼도 남기지 않고 그 사업에 쏟아부었지. 그는 나를 믿었어. 나를 사랑했어. 그리고 내가 자기를 파산시켰다고 생각하며 죽었네. 이튼에서 함께 크리켓을 했던 나, 톰 카리스퍼드가 말이야. 그는 나를 얼마나 악당으로 생각했을까!”

“그렇게 심하게 자책하지 말게.”

“투기가 실패할 것 같아서 자책하는 게 아니야. 용기를 잃은 것을 자책하는 거야. 나는 사기꾼처럼, 도둑처럼 도망쳤어. 가장 친한 친구와 그의 딸을 파산시켰다고 말할 용기가 없어서.”

마음씨 좋은 대가족의 아버지는 위로하듯 그의 어깨에 손을 얹었다.

“자네는 정신적 고문의 압박에 이성이 무너져서 도망친 걸세.” 그가 말했다. “이미 반쯤 정신이 혼미했어. 그렇지 않았다면 남아서 끝까지 싸웠을 걸세. 자네는 그곳을 떠난 지 이틀 만에 병원 침대에 묶여 뇌열로 헛소리를 하고 있었어. 그걸 기억하게.”

카리스퍼드는 이마를 두 손에 파묻었다.

“세상에! 그래.” 그가 말했다. “나는 두려움과 공포에 미쳐 버렸지. 몇 주 동안 잠을 못 잤어. 집을 비틀거리며 나가던 밤, 공기가 온통 끔찍한 것들로 가득해서 나를 놀리며 입을 비죽거리는 듯했네.”

“그것만으로 충분한 설명이 되네.” 카마이클 씨가 말했다. “뇌열 직전인 사람이 어떻게 제정신으로 판단할 수 있겠나!”

카리스퍼드는 수그린 고개를 저었다.

“그리고 의식이 돌아왔을 때 불쌍한 크루는 죽었고 묻혀 있었어. 나는 아무것도 기억나지 않는 것 같았지. 몇 달이고 몇 달이고 그 아이를 기억하지 못했어. 그 아이의 존재가 떠오르기 시작했을 때도 모든 것이 일종의 안개 속 같았네.”

그는 잠시 말을 멈추고 이마를 문질렀다. “지금도 기억하려고 하면 가끔 그런 기분이야. 크루가 딸을 보낸 학교에 대해 말하는 것을 분명 언젠가 들었을 텐데. 그렇게 생각하지 않나?”

“분명하게 말하지 않았을 수도 있지. 자네는 아이의 진짜 이름조차 들은 적이 없는 것 같잖나.”

“그는 자기가 지어낸 이상한 애칭으로 아이를 불렀어. ‘작은 아가씨’라고. 하지만 그 지긋지긋한 광산이 다른 모든 것을 우리 머릿속에서 몰아냈지. 우리는 다른 이야기를 하지 않았어. 그가 학교 이야기를 했더라도 나는 잊어버렸어. 잊었지. 그리고 이제 영영 기억하지 못할 거야.”

“자, 자.” 카마이클이 말했다. “아직 찾을 수 있네. 파스칼 부인이 말한 마음씨 좋은 러시아인들을 계속 찾아보세. 부인이 그들이 모스크바에 산다고 어렴풋이 생각하는 듯했네. 그걸 단서로 삼겠네. 내가 모스크바로 가겠어.”

“내가 여행할 수 있다면 자네와 함께 갈 텐데.” 카리스퍼드가 말했다. “하지만 나는 여기 모피에 싸여 앉아 불을 바라볼 수밖에 없네. 그런데 불을 들여다보면 크루의 명랑한 젊은 얼굴이 나를 마주 보는 것 같아. 나에게 질문하는 것 같은 얼굴이야. 밤에 가끔 그의 꿈을 꾸는데, 언제나 내 앞에 서서 같은 질문을 말로 해. 그가 뭐라고 하는지 짐작할 수 있겠나, 카마이클?”

카마이클 씨는 꽤 낮은 목소리로 대답했다.

“정확히는 모르겠네.” 그가 말했다.

“그는 언제나 이렇게 말해. ‘톰, 이 친구야. 톰, 우리 작은 아가씨는 어디 있나?’” 그는 카마이클의 손을 붙잡고 매달렸다. “나는 그에게 대답할 수 있어야 해. 반드시!” 그가 말했다. “아이를 찾게 도와주게. 도와줘.”

벽 저쪽 편에서는 세라가 자기 다락방에 앉아, 저녁을 먹으러 나온 멜키세덱과 이야기하고 있었다.

“오늘은 공주로 지내기가 힘들었어, 멜키세덱.” 세라가 말했다. “여느 때보다 더 힘들었어. 날씨가 추워지고 길이 질척거릴수록 더 힘들어져. 라비니아가 복도에서 스쳐 지나갈 때 내 흙투성이 치마를 보고 웃었을 때, 할 말이 번쩍 떠올랐는데 가까스로 참았어. 공주라면 그런 사람들에게 비웃음으로 맞받아칠 수는 없어. 하지만 혀를 깨물어서 참아야 해. 나는 깨물었어. 추운 오후였어, 멜키세덱. 그리고 추운 밤이야.”

세라는 혼자 있을 때 자주 그러듯이, 갑자기 검은 머리를 팔에 파묻었다.

“아, 아빠.” 세라가 속삭였다. “제가 아빠의 ‘작은 아가씨’였던 때가 얼마나 오래전 같은지요!”

이날 벽의 양쪽에서 일어난 일은 이러했다.

13장

민중 가운데 한 사람

그해 겨울은 비참했다. 세라가 심부름을 다니며 눈 속을 터벅터벅 걷는 날들이 있었다. 눈이 녹아 진흙과 뒤섞여 질척거리는 날은 더 나빴다. 안개가 어찌나 짙은지 길가의 가로등을 하루 종일 켜 놓아야 하는 날도 있었는데, 그럴 때 런던은 몇 해 전 어느 오후, 세라가 마차 좌석에 포근히 앉아 아버지의 어깨에 기댄 채 마차가 큰길들을 지나가던 그날과 똑같은 모습이었다. 그런 날이면 대가족의 집 창문은 언제나 기분 좋게 아늑하고 매혹적으로 보였고, 인도 신사가 앉아 있는 서재는 따뜻함과 풍부한 빛깔로 환했다. 그러나 다락방은 말로 다 못 할 만큼 음울했다. 세라에게는 더 이상 바라볼 석양도 해돋이도 없었고, 별도 거의 보이지 않는 것 같았다. 구름이 채광창 위로 낮게 드리워 회색이나 진흙색이거나 굵은 비를 떨구고 있었다. 오후 네 시가 되면 특별히 안개가 끼지 않아도 낮이 끝나 버렸다. 다락방에 무언가 가지러 가야 하면 세라는 촛불을 켜야 했다. 부엌의 여자들은 우울했고 그래서 그 어느 때보다 성미가 고약했다. 베키는 어린 노예처럼 부려졌다.

“아가씨가 안 계셨으면요.” 어느 날 밤 베키가 다락방으로 살금살금 올라와 쉰 목소리로 세라에게 말했다. “아가씨랑 바스티유랑 제가 옆방 감옥에 갇힌 죄수라는 얘기가 없었으면 저는 죽었을 거예요. 그게 이제 진짜 같지요, 아가씨? 마님은 하루하루 살수록 간수장 같아져요. 아가씨가 말씀하신 그 큰 열쇠들을 마님이 차고 있는 게 저한테는 훤히 보여요. 요리사는 아래쪽 간수 같고요. 더 말씀해 주세요, 아가씨. 우리가 성벽 밑으로 판 지하 통로 얘기를 해 주세요.”

“더 따뜻한 얘기를 해 줄게.” 세라가 몸을 떨며 말했다. “네 이불을 가져와서 몸에 둘러. 나도 내 이불을 가져올게. 그리고 침대 위에서 바싹 붙어 앉아, 인도 신사의 원숭이가 살던 열대 숲 이야기를 해 줄게. 그 원숭이가 창문 가까운 탁자에 앉아 슬픈 표정으로 거리를 내다보는 걸 보면, 틀림없이 코코넛 나무에 꼬리로 매달려 그네를 타던 열대 숲을 생각하는 거라는 생각이 들어. 누가 그 애를 잡아 왔을까, 그리고 코코넛을 의지하던 가족을 두고 오지는 않았을까.”

“더 따뜻해요, 아가씨.” 베키가 고마워하며 말했다. “그래도 어쩐지 바스티유도 아가씨가 얘기해 주시면 몸이 좀 훈훈해져요.”

“다른 걸 생각하게 되니까 그래.” 세라는 작고 가무잡잡한 얼굴만 내놓고 보이도록 이불을 몸에 둘둘 감으며 말했다. “이걸 알게 됐어. 몸이 비참할 때는 마음이 다른 걸 생각하게 만들어야 해.”

“아가씨는 그렇게 하실 수 있어요?” 베키가 감탄하는 눈으로 세라를 바라보며 머뭇머뭇 물었다.

세라는 잠시 눈살을 찌푸렸다.

“될 때도 있고 안 될 때도 있어.” 세라가 단호하게 말했다. “하지만 될 때는 괜찮아. 그리고 내가 믿는 건, 충분히 연습하면 우리는 언제나 할 수 있다는 거야. 나는 요즘 연습을 많이 해서 전보다 쉬워지기 시작했어. 상황이 끔찍할 때, 정말 끔찍할 때면 있는 힘껏 공주가 된 것을 생각해. 나는 속으로 이렇게 말해. ‘나는 공주야, 그것도 요정 공주야, 요정이니까 아무것도 나를 해치거나 불편하게 할 수 없어.’ 그렇게 하면 얼마나 잊게 되는지 몰라.” 세라가 웃으며 말했다.

세라는 마음이 다른 것을 생각하게 만들 기회를 많이 겪었고, 자신이 공주인지 아닌지 스스로 시험해 볼 기회도 많이 겪었다. 그러나 세라가 치른 가장 혹독한 시험 가운데 하나는 어느 끔찍한 날에 찾아왔다. 훗날 세라는 그날이 앞으로 몇 해가 지나도 기억에서 완전히 사라지지 않으리라고 자주 생각했다.

며칠째 비가 계속 내렸다. 거리는 으스스하고 질척했으며 음산하고 차가운 안개로 가득했다. 어디나 진흙이었고, 끈적한 런던 진흙이었으며, 모든 것 위에 보슬비와 안개의 장막이 드리워 있었다. 물론 길고 지겨운 심부름이 여러 가지 있었고, 이런 날에는 언제나 그랬으며, 세라는 낡은 옷이 속까지 젖을 때까지 계속 불려 나갔다. 쓸쓸한 모자 위의 우스꽝스러운 낡은 깃털은 그 어느 때보다 늘어지고 우스꽝스러웠고, 닳아빠진 신발은 물을 더 담을 수 없을 만큼 젖었다. 게다가 민친 선생이 벌을 주기로 해서 점심도 굶었다. 너무나 춥고 배고프고 지쳐서 얼굴이 오그라든 듯 보이기 시작했고, 거리를 지나가던 마음씨 고운 사람이 이따금 갑자기 안쓰러운 눈빛으로 세라를 힐끗 보았다. 하지만 세라는 그것을 알지 못했다. 마음이 다른 것을 생각하게 하려고 애쓰며 서둘러 걸었다. 정말로 꼭 필요한 일이었다. 방법은 남은 힘을 다해 “척하기”와 “만약에”를 하는 것이었다. 하지만 이번에는 정말로 지금까지 겪은 어느 때보다 힘들었고, 한두 번은 오히려 더 춥고 배고프게 만드는 것 같았다. 그래도 고집스럽게 버텼고, 진흙탕 물이 찢어진 신발 속으로 철벅거리고 바람이 가는 윗옷을 잡아채 가려는 듯한 가운데서, 소리 내지도 입술을 움직이지도 않았지만 걸으면서 혼잣말을 했다.

“마른 옷을 입고 있다면.” 세라는 생각했다. “좋은 신발과 길고 두꺼운 외투와 메리노 양말과 멀쩡한 우산이 있다면. 그리고 만약에, 만약에, 뜨거운 빵을 파는 빵집 근처에 갔을 때 주인 없는 6펜스를 줍는다면. 만약에 그렇게 된다면, 가게에 들어가 제일 뜨거운 빵 여섯 개를 사서 쉬지 않고 다 먹을 텐데.”

세상에서는 때로 아주 기이한 일이 일어난다.

세라에게 일어난 일은 분명 기이했다. 세라가 이런 혼잣말을 하던 바로 그때 길을 건너야 했다. 진흙이 끔찍했다. 거의 물을 헤치고 가야 할 정도였다. 가능한 한 조심스럽게 걸음을 골라 디뎠지만 크게 소용없었고, 다만 걸음을 고르느라 발과 진흙을 내려다보아야 했는데, 내려다보다가 마침 포장도로에 도착했을 때 배수로에서 무언가 반짝이는 것을 보았다. 실제로 은 조각이었다. 수많은 발에 밟힌 작은 조각이었지만 아직도 조금 반짝일 만한 기운은 남아 있었다. 정확히 6펜스는 아니었지만 그다음쯤 되는 것, 4펜스 은화였다.

일 초 만에 그것은 세라의 차갑고 빨갛고 파래진 작은 손에 들어 있었다.

“아.” 세라가 숨이 차서 말했다. “정말이야! 정말이야!”

그리고 믿어 줄지 모르겠지만, 세라는 곧바로 바로 맞은편에 있는 가게를 쳐다보았다. 그곳은 빵집이었고, 뺨이 발그레하고 쾌활하며 살집 있는 어머니 같은 여자가, 방금 오븐에서 꺼낸 맛있는 뜨거운 빵이 담긴 쟁반을 진열창에 놓고 있었다. 크고 통통하고 윤이 나며 건포도가 든 빵이었다.

충격과 빵을 보는 것과 빵집 지하실 창문에서 올라오는 따뜻한 빵의 기분 좋은 냄새 때문에, 세라는 몇 초 동안 거의 정신이 아득해졌다.

세라는 이 작은 돈을 써도 망설일 필요가 없다는 것을 알았다. 분명 진흙 속에 한동안 놓여 있었을 것이고, 주인은 온종일 서로 밀치고 붐비는 지나가는 사람들의 물결 속에서 완전히 사라졌을 것이다.

“하지만 빵집 아주머니께 뭘 잃어버리지 않으셨는지 물어봐야지.” 세라는 꽤 힘없이 혼잣말을 했다. 그래서 보도를 가로질러 젖은 발을 계단에 올려놓았다. 그러다 걸음을 멈추게 하는 무언가를 보았다.

세라 자신보다도 더 쓸쓸한 작은 모습이었다. 누더기 뭉치나 다름없는 작은 몸에서 작고 맨발의 붉은 진흙투성이 발이 삐져나와 있었는데, 몸을 덮으려는 누더기가 충분히 길지 않아서였다. 누더기 위로 엉클어진 머리카락이 덥수룩한 머리와, 크고 움푹 꺼지고 굶주린 눈이 달린 더러운 얼굴이 보였다.

세라는 그 눈을 보자마자 굶주린 눈이라는 것을 알았고, 갑작스러운 동정심이 일었다.

“이 아이는.” 세라는 작게 한숨을 쉬며 혼잣말을 했다. “민중 가운데 한 사람이야. 그리고 나보다 더 배가 고파.”

아이는, 이 “민중 가운데 한 사람”은 세라를 올려다보며 지나갈 수 있게 몸을 조금 비켜 주었다. 모든 사람에게 자리를 내주라는 말을 듣는 데 익숙했다. 경찰이 우연히 보기라도 하면 “비켜라.” 하고 쫓아낼 것이라는 것도 알았다.

세라는 작은 4펜스 은화를 움켜쥐고 몇 초 망설였다. 그러고는 아이에게 말을 걸었다.

“배고프니?” 세라가 물었다.

아이는 몸과 누더기를 조금 더 비켜 놓았다.

“안 고프겠어요?” 아이가 쉰 목소리로 말했다. “안 고플 리가 있어요?”

“점심은 못 먹었니?” 세라가 말했다.

“점심 없어요.” 아이는 더 쉰 목소리로 대답하고 더 몸을 비볐다. “아침도 못 먹고 저녁도 못 먹고. 아무것도 없어요.”

“언제부터?” 세라가 물었다.

“몰라요. 오늘은 아무데서도 아무것도 못 얻었어요. 빌고 또 빌었는데.”

아이를 보기만 해도 세라는 더 배고프고 어지러웠다. 그러나 그 묘한 작은 생각들이 머릿속에서 움직이고 있었고, 세라는 마음이 아픈 와중에도 혼잣말을 하고 있었다.

“내가 공주라면.” 세라는 말하고 있었다. “내가 공주라면, 가난해져서 왕좌에서 쫓겨났을 때도 자기들보다 더 가난하고 더 배고픈 사람을 만나면 언제나 민중과 나누었어. 언제나 나누었어. 빵은 하나에 1페니야. 6펜스였다면 여섯 개를 먹을 수 있었을 텐데. 우리 둘 다에게는 모자랄 거야. 하지만 아무것도 없는 것보다는 나아.”

“잠깐만 기다려.” 세라가 거지 아이에게 말했다.

세라는 가게로 들어갔다. 따뜻하고 맛있는 냄새가 났다. 여자가 진열창에 뜨거운 빵을 더 놓으려던 참이었다.

“저기요.” 세라가 말했다. “4펜스를 잃어버리지 않으셨나요? 은화 4펜스요.” 그리고 쓸쓸해 보이는 작은 돈을 내밀었다.

여자는 그것을 보고 이어서 세라를 보았다. 간절한 작은 얼굴과, 한때 고급이었던 흠뻑 젖은 옷을.

“어머나! 아니란다.” 여자가 대답했다. “주웠니?”

“네.” 세라가 말했다. “배수로에서요.”

“그럼 가지렴.” 여자가 말했다. “일주일 전부터 거기 있었을지도 모르고, 누가 잃어버렸는지 하늘만 알 거야. 너는 절대 알아낼 수 없어.”

“알아요.” 세라가 말했다. “그래도 물어보려고 했어요.”

“그렇게 하는 사람은 많지 않지.” 여자는 어리둥절하면서도 흥미롭고 인정 어린 표정으로 말했다.

“뭘 사고 싶니?” 세라가 빵 쪽을 흘끗 보는 것을 보고 여자가 덧붙였다.

“빵 네 개 주세요.” 세라가 말했다. “1페니짜리요.”

여자는 진열창으로 가서 종이봉투에 빵을 몇 개 담았다.

세라는 여자가 여섯 개를 넣는 것을 보았다.

“네 개라고 말씀드렸는데요.” 세라가 설명했다. “4펜스밖에 없어요.”

“덤으로 두 개 더 넣는 거란다.” 여자가 인정 어린 표정으로 말했다. “언젠가 먹을 수 있겠지. 배고프지 않니?”

세라의 눈앞에 안개가 서렸다.

“네.” 세라가 대답했다. “아주 배가 고파요. 친절하게 대해 주셔서 정말 고맙습니다. 그리고요——” 세라는 “밖에 있는 아이가 저보다 더 배가 고파요.”라고 덧붙이려던 참이었다. 하지만 바로 그 순간 손님 두세 명이 한꺼번에 들어왔고 저마다 바쁜 듯해서, 세라는 여자에게 다시 인사만 하고 나갈 수밖에 없었다.

거지 소녀는 아직도 계단 모퉁이에 웅크리고 있었다. 젖고 더러운 누더기 차림이 끔찍했다. 괴로움에 멍한 표정으로 똑바로 앞을 바라보고 있었는데, 세라는 아이가 거칠어진 까만 손등으로 갑자기 눈을 가로지르며 눈꺼풀 밑으로 억지로 솟아나 자기를 놀라게 한 듯한 눈물을 문지르는 것을 보았다. 아이는 혼자 중얼거리고 있었다.

세라는 종이봉투를 열고 뜨거운 빵 하나를 꺼냈다. 그것은 벌써 세라의 차가운 손을 조금 데워 주었다.

“자.” 세라가 누더기 무릎 위에 빵을 올려놓으며 말했다. “이거 따뜻하고 맛있어. 먹으면 덜 배고플 거야.”

아이는 흠칫하며 세라를 올려다보았다. 이렇게 갑자기 놀라운 행운이 찾아온 것이 거의 두려운 듯했다. 그러더니 빵을 낚아채 늑대처럼 크게 베어 물며 입에 쑤셔 넣기 시작했다.

“아이고, 아이고!” 세라는 아이가 미친 듯이 기뻐하며 쉰 목소리로 말하는 것을 들었다. “아이고, 아이고!”

세라는 빵 세 개를 더 꺼내 내려놓았다.

쉰 목소리의 게걸스러운 그 소리는 끔찍했다.

“그 애는 나보다 더 배가 고파.” 세라는 혼잣말을 했다. “굶어 죽어 가고 있어.” 하지만 네 번째 빵을 내려놓을 때 세라의 손이 떨렸다. “나는 굶어 죽어 가는 건 아니야.” 세라는 말했고, 다섯 번째 빵을 내려놓았다.

그 어린 굶주린 런던의 야만인은 세라가 등을 돌릴 때까지도 여전히 낚아채고 삼키고 있었다. 너무 굶주려서 감사 인사를 할 수 없었다. 설령 예의를 배운 적이 있었더라도 그랬을 것이다. 배운 적은 없었지만. 아이는 그저 불쌍한 작은 야생 동물이었다.

“잘 가.” 세라가 말했다.

길 반대편에 도착해서 세라는 돌아보았다. 아이는 양손에 빵을 하나씩 들고, 한창 베어 물다 멈추고 세라를 보고 있었다. 세라가 살짝 고개를 끄덕이자, 아이는 또 한 번 뚫어지게 보더니 이상하고 오래 머무는 눈길로, 덥수룩한 머리를 까딱여 답했고, 세라가 보이지 않을 때까지 한 입도 더 먹지 않았고 베어 문 것조차 끝내지 않았다.

그때 빵집 여자가 가게 진열창 밖을 내다보았다.

“세상에!” 여자가 소리쳤다. “저 어린 것이 거지 아이에게 자기 빵을 줘 버렸네! 먹고 싶지 않아서도 아니었어. 이런, 배고파 보이기는 충분히 배고파 보였는데. 왜 그랬는지 알 수 있다면 뭐라도 내놓겠네.”

여자는 진열창 뒤에 잠시 서서 곰곰이 생각했다. 그러다 호기심이 이겼다. 문으로 가서 거지 아이에게 말을 걸었다.

“그 빵은 누가 줬니?” 여자가 물었다.

아이는 멀어지는 세라의 모습 쪽으로 고개를 끄덕였다.

“뭐라고 하든?” 여자가 물었다.

“배고프냐고 물었어요.” 쉰 목소리가 대답했다.

“넌 뭐라고 했니?”

“안 고플 리가 있냐고 했어요.”

“그러자 그 애가 들어와서 빵을 사고, 너한테 줬단 말이지?”

아이는 고개를 끄덕였다.

“몇 개?”

“다섯 개요.”

여자는 곰곰이 생각했다.

“자기 몫으로는 하나만 남겼구나.” 여자는 낮은 목소리로 말했다. “여섯 개를 다 먹을 수 있었을 텐데. 눈을 보니 알겠던걸.”

여자는 멀리 가고 있는 작고 젖은 모습을 바라보며, 평소 편안하던 마음이 여러 날 만에 처음으로 이렇게 불편하다고 느꼈다.

“그렇게 빨리 가지 않았으면 좋았을 텐데.” 여자가 말했다. “열두 개는 가져가야 했는데 말이야.” 그러고는 아이에게 몸을 돌렸다.

“아직도 배고프니?” 여자가 말했다.

“저는 늘 배가 고파요.” 대답이 돌아왔다. “그래도 아까만큼은 아니에요.”

“이리 들어와.” 여자는 말하며 가게 문을 열어 잡았다.

아이는 일어나 발을 끌며 들어갔다. 빵이 가득한 따뜻한 곳으로 초대받는다는 것이 믿을 수 없는 일 같았다. 무슨 일이 일어날지 알지 못했다. 신경 쓰지도 않았다.

“몸 좀 녹여라.” 여자가 작은 뒷방의 불을 가리키며 말했다. “그리고 들어 봐. 빵 한 조각이 아쉬울 때는 여기 와서 달라고 하렴. 그 어린 것을 생각해서라도 주지 않으면 내가 사람이 아니야.”

세라는 남은 빵 하나에서 위안을 찾았다. 어쨌든 아주 뜨거웠고, 아무것도 없는 것보다는 나았다. 걸어가면서 작은 조각을 떼어 오래 가도록 천천히 먹었다.

“이게 마법의 빵이라면.” 세라가 말했다. “한 입이 점심 한 끼만큼일 텐데. 이렇게 계속 먹으면 과식하는 걸 거야.”

숙녀 기숙학교가 있는 광장에 도착했을 때는 어두웠다. 집집마다 불이 켜져 있었다. 세라가 거의 언제나 대가족 식구들의 모습을 얼핏 볼 수 있는 방의 창문에는 아직 블라인드가 내려와 있지 않았다. 이 시간이면 세라는 자주 몽모랑시 씨라고 부르는 신사가 큰 의자에 앉아 있고, 작은 무리가 그 주위에서 이야기하고 웃고 의자 팔걸이나 무릎에 걸터앉거나 몸을 기대고 있는 모습을 볼 수 있었다. 이날 저녁에도 무리가 그의 주위에 있었지만 그는 앉아 있지 않았다. 오히려 한창 들떠 있었다. 여행을 떠나는 것이 분명했고, 떠나는 사람은 몽모랑시 씨였다. 문 앞에 브루엄 마차가 서 있었고 커다란 여행 가방이 묶여 있었다. 아이들은 재잘거리며 아버지에게 매달려 춤추듯 뛰어다니고 있었다. 예쁘고 혈색 좋은 어머니는 그 가까이에 서서 마지막 질문을 하는 듯 이야기하고 있었다. 세라는 어린아이들이 들어 올려져 입맞춤을 받고 큰 아이들도 몸을 숙여 입맞춤을 받는 것을 보려고 잠시 걸음을 멈췄다.

“오래 집을 비우실까.” 세라는 생각했다. “여행 가방이 꽤 크네. 아, 이런, 아이들이 얼마나 아쉬워할까. 나도 아쉬울 거야. 그분은 내가 살아 있다는 것도 모르시겠지만.”

문이 열리자 세라는 6펜스가 떠올라 자리를 옮겼다. 하지만 여행자가 나와서 따뜻하게 불이 밝혀진 현관을 배경으로 서 있는 것이 보였고, 큰 아이들이 여전히 그의 주위를 맴돌고 있었다.

“모스크바에는 눈이 덮여 있을까요?” 어린 소녀 재닛이 말했다. “어디나 얼음이 있을까요?”

“드로스키를 타실 거예요?” 다른 아이가 소리쳤다. “차르도 보실 거예요?”

“편지로 다 써서 알려 주마.” 그가 웃으며 대답했다. “그리고 무지크 같은 사람들 그림도 보내 주마. 어서 집 안으로 들어가렴. 지독하게 축축한 밤이야. 모스크바에 가는 것보다 너희와 함께 있고 싶구나. 잘 있거라! 잘 있거라, 우리 귀염둥이들! 하느님이 지켜 주시기를!” 그리고 계단을 달려 내려가 브루엄 마차에 뛰어올랐다.

“그 여자아이를 찾으면 우리 사랑을 전해 주세요.” 가이 클래런스가 현관 매트 위에서 폴짝폴짝 뛰며 소리쳤다.

그러고 나서 아이들은 안으로 들어가 문을 닫았다.

“봤어?” 재닛이 방으로 돌아가며 노라에게 말했다. “거지가 아닌 여자아이가 지나갔어. 온통 춥고 젖어 보였어. 그 애가 어깨 너머로 고개를 돌려 우리를 쳐다보는 것도 봤어. 엄마가 말씀하시길 그 애 옷은 언제나 아주 부자인 누군가가 준 것 같대. 너무 낡아서 입을 수 없으니까 입게 해 준 사람이 있는 것처럼. 학교 사람들은 그 애를 언제나 있을 수 있는 가장 끔찍한 날과 밤에 심부름 보낸다니까.”

세라는 어지럽고 비틀거리는 기분으로 광장을 가로질러 민친 선생 집의 지하 층계로 갔다.

“그 여자아이가 누굴까.” 세라는 생각했다. “그분이 찾으러 가는 그 여자아이가.”

그리고 세라는 바구니를 끌며 지하 층계를 내려갔는데, 바구니가 정말 무겁게 느껴졌다. 대가족의 아버지는 역을 향해 마차를 빠르게 몰아 갔고, 그가 탈 기차는 모스크바로 가는 기차였다. 그곳에서 그는 크루 대위의 잃어버린 어린 딸을 찾기 위해 최선을 다할 것이었다.

14장

멜키세덱이 듣고 본 것

바로 이날 오후, 세라가 밖에 나가 있는 동안 다락방에서 이상한 일이 벌어졌다. 그것을 보고 들은 것은 멜키세덱뿐이었는데, 너무 놀랍고 영문을 몰라서 허둥지둥 자기 굴로 돌아가 숨었고, 조심조심 몰래 내다보며 무슨 일이 일어나는지 지켜보는 동안 정말로 덜덜 떨었다.

이른 아침에 세라가 나간 뒤로 다락방은 온종일 아주 조용했다. 정적을 깨는 것은 슬레이트 지붕과 채광창을 두드리는 빗소리뿐이었다. 멜키세덱은 사실 꽤 심심하다고 느꼈고, 빗소리가 그치고 완전한 정적이 흐르자 한동안 세라가 돌아오지 않으리라는 것을 경험으로 알면서도 나와서 살펴보기로 했다. 그는 여기저기 돌아다니며 냄새를 맡다가, 지난번 식사에서 남은 전혀 예상치 못한 출처 모를 부스러기를 막 찾아낸 참이었는데, 지붕에서 나는 소리가 주의를 끌었다. 그는 가슴이 두근거리는 채로 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 무언가 지붕 위에서 움직이고 있는 듯한 소리였다. 채광창으로 다가왔다. 채광창에 닿았다. 채광창이 영문 모르게 열리고 있었다. 검은 얼굴이 다락방을 들여다보았고, 이어서 그 뒤로 또 다른 얼굴이 나타났으며, 둘 다 조심스럽고 흥미로운 기색으로 안을 살폈다. 지붕 위에 두 남자가 있었고, 채광창으로 들어오기 위해 소리 없이 준비하고 있었다. 한 사람은 람 다스였고 다른 한 사람은 인도 신사의 비서인 젊은 남자였지만, 물론 멜키세덱은 그것을 알지 못했다. 그는 그 남자들이 다락방의 정적과 사생활을 침범하고 있다는 것만 알았다. 검은 얼굴의 남자가 너무나 가볍고 능숙하게 틈으로 몸을 내려서 조금도 소리를 내지 않자, 멜키세덱은 꼬리를 돌려 황급히 자기 굴로 도망쳤다. 겁에 질려 죽을 지경이었다. 세라 앞에서는 더 이상 소심하지 않았고, 세라는 부스러기 말고는 아무것도 던지지 않으며 부드럽고 낮고 달래는 휘파람 소리 말고는 아무 소리도 내지 않으리라는 것을 알았다. 하지만 낯선 남자들은 가까이 있기에는 위험한 존재였다. 그는 집 입구 가까이에 납작 엎드려, 겨우 틈새로 놀란 눈을 반짝이며 내다보았다. 그가 들은 이야기를 얼마나 이해했는지는 내가 전혀 말할 수 없다. 하지만 설령 모두 이해했다고 해도 아마 크게 영문을 모른 채로 남았을 것이다.

젊고 몸이 가벼운 비서는 람 다스만큼이나 소리 없이 채광창을 빠져나왔고, 사라지는 멜키세덱의 꼬리를 마지막으로 얼핏 보았다.

“저게 쥐였나?” 그가 람 다스에게 속삭이며 물었다.

“네, 쥐입니다, 나리.” 람 다스도 속삭이며 대답했다. “벽 속에 많이 있습니다.”

“으!” 젊은 남자가 외쳤다. “그 아이가 쥐를 무서워하지 않는 것이 신기하군.”

람 다스는 두 손으로 몸짓을 했다. 공손하게 미소도 지었다. 그는 세라와는 딱 한 번밖에 말을 나누지 않았는데도 이곳에서 세라를 가장 가까이서 알고 설명해 주는 사람이었다.

“그 아이는 모든 것의 작은 친구입니다, 나리.” 그가 대답했다. “다른 아이들과는 다릅니다. 저는 그 아이가 저를 보지 못할 때 그 아이를 봅니다. 많은 밤 슬레이트 지붕을 건너와 그 아이가 안전한지 살펴봅니다. 제 창문에서도 그 아이가 제가 가까이 있는 줄 모를 때 지켜봅니다. 그 아이는 저기 탁자에 올라서서 하늘이 자기에게 말을 거는 것처럼 바라봅니다. 참새들은 그 아이가 부르면 옵니다. 쥐도 외로움 속에서 먹이를 주고 길들였습니다. 이 집의 불쌍한 노예 소녀는 위로를 받으러 그 아이에게 옵니다. 몰래 찾아오는 어린 아이도 하나 있고, 그 아이를 숭배하며 허락된다면 영원히 이야기를 듣고 싶어 하는 조금 더 큰 아이도 있습니다. 제가 지붕을 몰래 건너다니며 본 것입니다. 이 집의 안주인, 못된 여자에게서는 그 아이가 천민처럼 취급받습니다. 하지만 그 아이는 왕의 피를 이은 아이의 품위를 지니고 있습니다!”

“자네는 그 아이에 대해 아주 많이 아는 것 같군.” 비서가 말했다.

“그 아이의 평생을 날마다 압니다.” 람 다스가 대답했다. “나가는 것도 압니다, 들어오는 것도요. 슬픔과 보잘것없는 기쁨, 추위와 배고픔을 압니다. 책을 보며 공부하느라 한밤중까지 혼자 앉아 있는 것도 압니다. 몰래 친구들이 찾아와서 그 아이가 더 행복해지는 것도 압니다. 가난 속에서도 아이들은 그럴 수 있으니까요. 그들이 오면 속삭이며 웃고 이야기할 수 있으니까요. 만약 그 아이가 아프다면 저는 알 것이고, 할 수 있는 일이라면 와서 시중을 들 것입니다.”

“이곳에 그 아이 말고는 아무도 오지 않고, 그 아이가 돌아와서 우리를 놀라게 하지 않을 것은 확실한가? 우리를 여기서 보면 놀랄 테고, 카리스퍼드 나리의 계획이 망가질 걸세.”

람 다스는 소리 없이 문으로 가서 바짝 붙어 섰다.

“그 아이 말고는 아무도 이곳으로 올라오지 않습니다, 나리.” 그가 말했다. “바구니를 들고 나갔으니 몇 시간 걸릴 수도 있습니다. 제가 여기 서 있으면 마지막 층계에 닿기 전에 어떤 발소리도 들을 수 있습니다.”

비서는 가슴 주머니에서 연필과 수첩을 꺼냈다.

“귀를 열어 두게.” 그는 말하고, 초라한 작은 방을 천천히 조용히 돌아다니며, 물건들을 보면서 수첩에 재빨리 적기 시작했다.

먼저 그는 좁은 침대로 갔다. 손으로 매트리스를 눌러 보고 소리를 냈다.

“돌처럼 딱딱하군.” 그가 말했다. “아이가 나가 있는 어느 날 바꿔야겠어. 특별히 와서 가져오면 되겠지. 오늘 밤에는 안 되겠지만.” 그는 이불을 들추고 얇은 베개 하나를 살펴보았다.

“이불은 칙칙하고 닳았고, 담요는 얇고, 시트는 덧대고 해졌군.” 그가 말했다. “아이가 자는 침대가 이렇다니, 그것도 스스로 존경받을 만하다고 부르는 집에서! 저 벽난로에는 오랫동안 불을 땐 적이 없군.” 그가 녹슨 벽난로를 흘끗 보며 말했다.

“제가 본 뒤로는 한 번도 없었습니다.” 람 다스가 말했다. “이 집 안주인은 자기 말고 다른 사람이 추울 수 있다는 것을 기억하는 사람이 아닙니다.”

비서는 수첩에 빠르게 쓰고 있었다. 한 장을 찢어 가슴 주머니에 밀어 넣으며 고개를 들었다.

“이건 일을 처리하는 방식이 참 이상하군.” 그가 말했다. “누가 생각해 낸 건가?”

람 다스는 겸손하게 사과하는 듯이 절을 했다.

“처음 생각이 제 것이었던 것은 사실입니다, 나리.” 그가 말했다. “그저 공상에 불과했지만요. 저는 이 아이를 좋아합니다. 우리는 둘 다 외롭습니다. 그 아이는 몰래 찾아오는 친구들에게 자기가 그리는 환상을 이야기하는 버릇이 있습니다. 어느 날 밤 마음이 슬퍼서 열린 채광창 가까이에 누워 귀를 기울였습니다. 그 아이가 들려준 환상은 이 비참한 방이 편안한 물건들로 채워지면 어떻게 될지에 관한 것이었습니다. 그 아이는 말하는 동안 그것이 눈앞에 보이는 듯했고, 말할수록 기운이 나고 따뜻해졌습니다. 그러다 이런 공상에까지 이르렀습니다. 그리고 다음 날 나리가 아프고 비참해하셔서 기분 전환이 되도록 그 이야기를 해 드렸습니다. 그때는 꿈일 뿐인 듯했지만 나리는 기뻐하셨습니다. 그 아이가 하는 일을 듣는 것이 즐거움이 되었지요. 나리는 그 아이에게 관심을 가지고 이것저것 물으셨습니다. 마침내 그 아이의 환상을 진짜로 만든다는 생각을 하며 스스로 즐거워하기 시작하셨습니다.”

“그 아이가 자는 동안 할 수 있다고 생각하나? 그 아이가 깨어나면 어쩌지?” 비서가 말했다. 계획이 무엇이든 그것이 카리스퍼드 나리뿐 아니라 그의 마음도 사로잡아 즐겁게 한 것이 분명했다.

“저는 발이 벨벳이기라도 한 것처럼 움직일 수 있습니다.” 람 다스가 대답했다. “그리고 아이들은 깊이 잡니다. 불행한 아이들조차 그렇습니다. 저는 이 방에 밤중에 여러 번 들어와도 그 아이가 베개 위에서 뒤척이게 한 적이 없습니다. 다른 하인이 창문으로 물건을 넘겨주면 제가 모두 할 수 있고, 그 아이는 꿈쩍도 하지 않을 것입니다. 깨어나면 마법사가 다녀갔다고 생각할 것입니다.”

그는 흰 옷 속의 마음이 따뜻해지는 듯 미소를 지었고, 비서도 그에게 마주 미소를 지었다.

“아라비안나이트에 나오는 이야기 같겠군.” 그가 말했다. “동양 사람만이 생각해 낼 수 있는 계획이야. 런던의 안개에는 어울리지 않아.”

그들은 오래 머물지 않았고, 이는 멜키세덱에게 크나큰 안도였다. 멜키세덱은 아마 그들의 대화를 이해하지 못했기 때문에 그들의 움직임과 속삭임이 불길하다고 느꼈다. 젊은 비서는 모든 것에 관심이 있는 듯했다. 그는 바닥, 벽난로, 부서진 발받침, 낡은 탁자, 벽에 대해 적었다. 마지막으로 벽을 손으로 몇 번이고 만져 보더니, 여러 곳에 오래된 못이 박혀 있다는 것을 알고 몹시 기뻐하는 듯했다.

“여기에 물건을 걸 수 있겠어.” 그가 말했다.

람 다스는 신비롭게 미소 지었다.

“어제 그 아이가 나가 있을 때.” 그가 말했다. “저는 작고 뾰족한 못을 가지고 들어와서, 망치질하지 않고도 벽에 눌러 박을 수 있는 못을요. 필요할 만한 곳의 회벽에 많이 박아 두었습니다. 준비되어 있습니다.”

인도 신사의 비서는 수첩을 다시 주머니에 넣으며 가만히 서서 주위를 둘러보았다.

“충분히 적은 것 같군. 이제 가도 되겠어.” 그가 말했다. “카리스퍼드 나리는 따뜻한 마음을 지니셨지. 잃어버린 아이를 찾지 못하신 것이 천만 번 안타까운 일이야.”

“나리께서 그 아이를 찾으시면 기운을 되찾으실 것입니다.” 람 다스가 말했다. “나리의 신께서 아직도 그 아이를 나리께 이끌어 주실지도 모릅니다.”

그러고 나서 그들은 들어올 때처럼 소리 없이 채광창을 빠져나갔다. 멜키세덱은 그들이 완전히 간 것을 확신하고 나서 크게 안도했고, 몇 분이 지나자 굴에서 다시 나와도 안전하겠다고 느꼈다. 이렇게 놀라운 인간들이라도 주머니에 부스러기를 가지고 있다가 한두 개 흘렸을지도 모른다는 희망으로, 그는 바삐 돌아다니기 시작했다.

15장

마법

세라는 옆집을 지나갈 때 람 다스가 덧문을 닫는 것을 보았고, 이 방도 얼핏 들여다보았다.

“좋은 곳을 안에서 본 지가 정말 오래됐어.” 세라의 머릿속에 이런 생각이 스쳤다.

벽난로에는 평소처럼 환한 불이 타오르고 있었고, 인도 신사가 그 앞에 앉아 있었다. 머리를 손에 괸 채, 여전히 쓸쓸하고 불행해 보였다.

“가엾은 분!” 세라가 말했다. “당신은 지금 무슨 상상을 하고 계실까.”

그리고 그가 바로 그 순간 “상상하고” 있는 것은 이러했다.

“만약에.” 그는 생각하고 있었다. “만약에, 카마이클이 그 사람들을 모스크바까지 추적하더라도, 그들이 파리의 파스칼 부인 학교에서 데려간 여자아이가 우리가 찾는 아이가 아니라면. 전혀 다른 아이로 밝혀진다면. 그다음에는 어떤 수를 써야 할까?”

세라가 집에 들어가자, 요리사를 야단치러 아래층으로 내려온 민친 선생을 마주쳤다.

“어디서 시간을 허비했느냐?” 선생이 다그쳤다. “몇 시간이나 나가 있었잖니.”

“너무 젖고 진흙투성이여서 걷기 힘들었어요.” 세라가 대답했다. “신발이 너무 형편없어서 자꾸 미끄러졌거든요.”

“변명하지 마라.” 민친 선생이 말했다. “그리고 거짓말도 하지 마.”

세라는 요리사에게 갔다. 요리사는 호된 꾸중을 들은 터라 지독히 성미가 나 있었다. 분풀이할 상대가 생겨서 더없이 기뻐했고, 세라는 늘 그렇듯 편리한 상대였다.

“왜 밤새도록 안 있고?” 요리사가 쏘아붙였다.

세라는 사 온 물건들을 탁자 위에 놓았다.

“물건들 여기 있어요.” 세라가 말했다.

요리사는 투덜거리며 물건들을 훑어보았다. 정말로 사납기 짝이 없는 기분이었다.

“뭘 좀 먹어도 될까요?” 세라가 꽤 힘없이 물었다.

“차 시간은 끝났어.” 대답이 돌아왔다. “너 먹으라고 뜨겁게 남겨 두기라도 했을 줄 알았니?”

세라는 잠시 말없이 서 있었다.

“저는 점심도 못 먹었어요.” 세라가 이어서 말했는데, 목소리가 아주 낮았다. 떨릴까 봐 일부러 낮춘 것이었다.

“식료품실에 빵이 좀 있다.” 요리사가 말했다. “이 시간에는 그거면 돼.”

세라는 가서 빵을 찾았다. 낡고 딱딱하고 말라 있었다. 요리사는 너무 심술궂은 기분이어서 곁들일 것을 하나도 주지 않았다. 세라에게 분풀이를 하는 일은 언제나 안전하고 쉬웠다. 정말이지 아이가 다락방으로 이어지는 긴 계단 세 층을 오르는 것은 힘든 일이었다. 지쳤을 때면 계단이 길고 가파르다고 느끼곤 했지만, 오늘 밤은 꼭대기에 영영 닿지 못할 것 같았다. 몇 번이고 멈춰서 쉬어야 했다. 맨 위층에 닿았을 때 문 밑으로 불빛이 가늘게 새어 나오는 것을 보고 기뻤다. 어먼가드가 몰래 올라와 세라를 찾아왔다는 뜻이었다. 그것은 얼마간 위로가 되었다. 혼자 방에 들어가 텅 비고 쓸쓸한 것을 보는 것보다는 나았다. 붉은 숄을 두르고 앉아 있는 포동포동하고 편안한 어먼가드가 있기만 해도 방이 조금은 따뜻해질 것이다.

그랬다. 문을 열자 어먼가드가 있었다. 침대 한가운데 발을 안전하게 끌어 올리고 앉아 있었다. 멜키세덱과 그 가족과는 한 번도 친해진 적이 없었지만, 그들이 퍽 매혹적이기는 했다. 다락방에 혼자 있게 되면 어먼가드는 세라가 올 때까지 늘 침대 위에 앉아 있기를 좋아했다. 사실 이날은 꽤 불안해질 시간이 충분했는데, 멜키세덱이 나타나 한참 코를 킁킁거렸고, 한번은 뒷다리로 서서 어먼가드를 바라보며 그쪽을 향해 노골적으로 킁킁거려서, 어먼가드가 억눌린 비명을 지르게 했기 때문이다.

“아, 세라.” 어먼가드가 소리쳤다. “네가 와서 정말 기뻐. 멜키가 자꾸 킁킁거려서. 돌아가라고 살살 달랬는데 한참 동안 안 가더라. 나는 걔가 좋아, 알지. 하지만 바로 나한테 대고 킁킁거리면 무서워. 걔가 뛰어오를 때가 있을까?”

“아니.” 세라가 대답했다.

어먼가드는 세라를 보려고 침대 위에서 앞으로 기어 나왔다.

“너 정말 피곤해 보여, 세라.” 어먼가드가 말했다. “얼굴이 아주 창백해.”

“정말 피곤해.” 세라가 삐뚤어진 발받침 위에 털썩 앉으며 말했다. “아, 멜키세덱이다, 가엾게도. 저녁을 달라고 나온 거야.”

멜키세덱은 세라의 발소리를 기다리고 있었던 것처럼 굴에서 나와 있었다. 세라는 그가 알고 있었음을 확신했다. 세라가 주머니에 손을 넣어 뒤집어 털며 고개를 젓는 동안, 멜키세덱은 정다운 기대의 표정으로 앞으로 다가왔다.

“정말 미안해.” 세라가 말했다. “부스러기 하나도 안 남았어. 집에 가서 아내에게 주머니에 아무것도 없었다고 전해. 요리사와 민친 선생님이 너무 심술궂어서 깜빡했나 봐.”

멜키세덱은 알아들은 듯했다. 만족스럽지는 않더라도 체념한 듯이 발을 끌며 자기 집으로 돌아갔다.

“오늘 밤 너를 볼 줄은 몰랐어, 어먼.” 세라가 말했다.

어먼가드는 붉은 숄 속에서 몸을 웅크렸다.

“어밀리아 선생님이 연세 많은 이모님 댁에서 하룻밤 지내러 나가셨어.” 어먼가드가 설명했다. “우리가 잠자리에 든 뒤에는 아무도 침실을 들여다보러 오지 않아. 원하면 아침까지 여기 있을 수도 있어.”

어먼가드는 채광창 밑 탁자를 가리켰다. 세라는 들어올 때 그쪽을 보지 못했다. 탁자 위에 책이 여러 권 쌓여 있었다. 어먼가드의 몸짓은 풀이 죽은 것이었다.

“아빠가 책을 또 보내셨어, 세라.” 어먼가드가 말했다. “저기 있어.”

세라는 돌아보고 곧바로 일어났다. 탁자로 달려가 맨 위의 책을 집어 책장을 재빨리 넘겼다. 그 순간 세라는 괴로움을 잊었다.

“아!” 세라가 소리쳤다. “정말 아름답다! 칼라일의 『프랑스 혁명』이야. 이거 정말 읽고 싶었어!”

“나는 안 읽고 싶어.” 어먼가드가 말했다. “그리고 안 읽으면 아빠가 몹시 화내실 거야. 방학에 집에 가면 내가 그걸 다 알고 있기를 기대하실 텐데. 어떻게 하지?”

세라는 책장 넘기는 것을 멈추고, 뺨이 흥분으로 붉어진 채 어먼가드를 바라보았다.

“이것 봐.” 세라가 소리쳤다. “이 책들을 나한테 빌려주면 내가 읽고, 나중에 그 안에 있는 걸 전부 말해 줄게. 너도 기억할 수 있게 이야기해 줄게.”

“어머나!” 어먼가드가 외쳤다. “정말 그럴 수 있다고 생각해?”

“그럴 수 있다는 걸 알아.” 세라가 대답했다. “어린 애들은 내가 이야기해 주면 늘 기억하거든.”

“세라.” 어먼가드가 말했다. 동그란 얼굴에 희망이 번쩍였다. “네가 그렇게 해서 내가 기억하게 해 준다면, 난, 난 너한테 뭐든지 줄게.”

“나는 네가 뭘 주는 건 바라지 않아.” 세라가 말했다. “나는 네 책을 원해. 그걸 원한다고!” 세라의 눈이 커졌고 가슴이 부풀었다.

“그럼 가져.” 어먼가드가 말했다. “내가 원하면 좋겠는데 안 그래. 나는 똑똑하지 않은데 아빠는 똑똑하셔서 내가 똑똑해야 한다고 생각하셔.”

세라는 책을 하나씩 열어 보고 있었다. “아버지께는 뭐라고 말씀드릴 거야?” 세라가 물었다. 마음에 약간의 의혹이 싹텄다.

“아, 아실 필요 없어.” 어먼가드가 대답했다. “내가 읽었다고 생각하실 거야.”

세라는 책을 내려놓고 천천히 고개를 저었다. “그건 거짓말하는 거나 거의 같아.” 세라가 말했다. “그리고 거짓말은, 글쎄, 나쁠 뿐만 아니라 천박하잖아. 가끔”——세라는 곰곰이 생각하며 말했다——“나는 어쩌면 나쁜 짓을 할지도 모른다고 생각했어. 민친 선생님이 나를 학대할 때 갑자기 화가 나서 죽여 버릴지도 모른다고. 하지만 천박해질 수는 없어. 아버지께 내가 읽었다고 말씀드리면 안 돼?”

“아빠는 내가 읽기를 바라셔.” 어먼가드가 예상치 못한 사태에 조금 낙담하며 말했다.

“아버지는 네가 그 안에 든 걸 알기를 바라시는 거야.” 세라가 말했다. “그리고 내가 쉽게 이야기해서 네가 기억하게 만들어 준다면 아버지도 좋아하실 거라고 생각해.”

“내가 어떤 방법으로든 뭔가 배우기만 하면 좋아하실 거야.” 어먼가드가 서글프게 말했다. “네가 우리 아빠였다면 너도 그랬을 거야.”

“네 잘못이 아니야, 네가——” 세라가 말하다가 갑자기 몸을 가다듬고 멈추었다. “네가 멍청한 건 네 잘못이 아니야.”라고 말하려던 참이었다.

“내가 뭐?” 어먼가드가 물었다.

“네가 빨리 배우지 못하는 거.” 세라가 고쳐 말했다. “못하면 못하는 거지. 내가 할 수 있으면, 음, 할 수 있는 거고. 그게 다야.”

세라는 언제나 어먼가드를 아주 아끼는 마음으로 대했고, 무엇이든 단번에 배울 수 있는 것과 아무것도 배울 수 없는 것의 차이를 어먼가드가 너무 강하게 느끼지 않게 하려고 애썼다. 통통한 얼굴을 바라보자 어른스럽고 지혜로운 생각 하나가 떠올랐다.

“어쩌면.” 세라가 말했다. “빨리 배울 수 있다는 게 전부는 아닌지도 몰라. 친절한 건 다른 사람들에게 아주 큰 가치가 있어. 민친 선생님이 세상 모든 걸 안다 해도 지금 같은 사람이라면 여전히 혐오스러운 존재일 테고 모두가 싫어할 거야. 똑똑한 사람들 중에 해를 끼치고 못된 사람이 많았어. 로베스피에르를 봐——”

세라는 말을 멈추고 어리둥절해 보이기 시작한 어먼가드의 얼굴을 살폈다. “기억 안 나?” 세라가 다그쳤다. “얼마 전에 그 사람 얘기를 해 줬잖아. 잊어버린 것 같은데.”

“음, 전부 기억나지는 않아.” 어먼가드가 인정했다.

“그럼 잠깐만 기다려.” 세라가 말했다. “젖은 걸 벗고 이불을 두르고 다시 얘기해 줄게.”

세라는 모자와 외투를 벗어 벽의 못에 걸고, 젖은 신발을 낡은 슬리퍼로 갈아 신었다. 그러고는 침대 위로 뛰어올라 이불을 어깨에 두르고 팔로 무릎을 감싸고 앉았다.

“자, 들어 봐.” 세라가 말했다.

세라는 프랑스 혁명의 피비린내 나는 기록 속으로 뛰어들어 그에 관해 이야기를 했는데, 어먼가드의 눈이 놀라서 동그래지고 숨을 죽일 정도였다. 하지만 꽤 무서웠어도 듣는 데는 짜릿한 즐거움이 있었고, 어먼가드는 이제 로베스피에르를 다시 잊거나 랑발 공주에 대해 의심을 품을 일이 없을 것이었다.

“사람들이 그분의 머리를 창끝에 꽂고 그 둘레에서 춤을 췄대.” 세라가 설명했다. “그분은 아름답게 나부끼는 금발이었는데, 내가 그분을 생각하면 머리가 몸에 붙어 있는 모습은 안 보이고 언제나 창끝에 꽂혀서 성난 사람들이 춤추고 울부짖는 모습만 보여.”

세인트존 씨에게는 두 사람이 세운 계획을 말씀드리기로 했고, 당분간 책은 다락방에 두기로 했다.

“이제 서로 이야기를 하자.” 세라가 말했다. “프랑스어 공부는 어떻게 돼 가?”

“지난번에 올라와서 네가 동사 변화를 설명해 준 뒤로 훨씬 좋아졌어. 민친 선생님은 내가 그날 아침 어떻게 연습 문제를 그렇게 잘했는지 이해를 못 하셨어.”

세라는 조금 웃으며 무릎을 끌어안았다.

“로티가 셈을 왜 그렇게 잘하는지도 이해 못 하셔.” 세라가 말했다. “그건 로티도 몰래 여기 올라와서 내가 도와주기 때문이야.” 세라는 방을 둘러보았다. “다락방은 꽤 괜찮을 텐데. 이렇게 끔찍하지만 않다면 말이야.” 세라가 또 웃으며 말했다. “‘척하기’ 놀이를 하기엔 좋은 곳이야.”

사실 어먼가드는 다락방 생활의 때로는 거의 견딜 수 없는 면에 대해 아무것도 몰랐고, 그것을 스스로 그려 볼 만큼 생생한 상상력도 없었다. 세라의 방에 올 수 있는 드문 때에 어먼가드가 본 것은 “척하기”와 들려주는 이야기들로 짜릿해지는 면뿐이었다. 어먼가드의 방문은 모험의 성격을 띠었다. 가끔 세라의 얼굴이 꽤 창백해 보이고 몹시 말랐다는 사실을 부정할 수 없었지만, 세라의 자존심 강한 작은 정신은 불평을 허락하지 않았다. 세라는 오늘 밤처럼 때로 굶주림에 눈이 멀 지경이라는 것을 털어놓은 적이 없었다. 세라는 빠르게 자라고 있었고, 끊임없이 걷고 뛰어다니니, 부엌 사정에 맞는 이상한 때에 허겁지겁 먹는 입맛 안 나는 형편없는 음식이 아니라 훨씬 영양가 있는 풍성하고 규칙적인 식사를 했더라도 식욕이 왕성했을 것이다. 세라는 어린 위장에서 느껴지는 쓰라린 허기에 점점 익숙해지고 있었다.

“군인들이 길고 지친 행군을 할 때 이런 기분이겠지.” 세라는 자주 혼잣말을 했다. “길고 지친 행군”이라는 말의 울림이 좋았다. 자기가 조금 군인처럼 느껴졌다. 또 다락방의 안주인이라는 묘한 느낌도 있었다.

“내가 성에 산다면.” 세라는 이치를 따져 보았다. “그리고 어먼가드가 다른 성의 귀부인이어서, 기사와 시종과 가신들이 말을 타고 깃발을 휘날리며 함께 나를 찾아온다면, 도개교 밖에서 나팔 소리가 울릴 때 나는 내려가서 그녀를 맞이하고, 연회장에 잔치를 차리고 음유시인을 불러 노래하고 연주하고 이야기를 들려주게 할 거야. 어먼가드가 다락방에 오면 나는 잔치를 차릴 수는 없지만 이야기는 해 줄 수 있고, 불쾌한 일은 알려 주지 않을 수 있어. 가난한 성주 부인들도 땅을 약탈당한 기근의 시절에는 그렇게 했을 거야.” 세라는 자랑스럽고 용감한 작은 성주 부인이었고, 자신이 내놓을 수 있는 유일한 환대, 곧 꿈꾸는 꿈, 보이는 환상, 기쁨과 위로가 되는 상상을 아낌없이 대접했다.

그래서 두 사람이 함께 앉아 있는 동안, 어먼가드는 세라가 허기질 뿐 아니라 어지럽다는 것을, 이야기하면서도 혼자 남으면 이 허기 때문에 잠들 수 있을지 이따금 걱정한다는 것을 알지 못했다. 세라는 지금까지 이렇게 배가 고픈 적이 없었던 것 같았다.

“나도 너처럼 말랐으면 좋겠어, 세라.” 어먼가드가 갑자기 말했다. “너 전보다 더 마른 것 같아. 눈이 아주 커 보여. 그리고 팔꿈치에 뾰족한 작은 뼈가 튀어나온 것 좀 봐!”

세라는 걷어 올라간 소매를 내렸다.

“나는 원래 마른 아이였어.” 세라가 씩씩하게 말했다. “그리고 원래 커다란 초록 눈이었고.”

“나는 네 이상한 눈이 좋아.” 어먼가드가 애정 어린 감탄으로 그 눈을 들여다보며 말했다. “언제나 아주 먼 곳을 보는 것 같아. 나는 그 눈이 좋아, 초록색인 것도 좋아. 보통은 까맣게 보이지만.”

“고양이 눈이야.” 세라가 웃었다. “하지만 어둠 속에서 볼 수는 없어. 해 봤는데 안 됐거든. 볼 수 있으면 좋겠는데.”

바로 이 순간 채광창에서 두 사람 모두 보지 못한 일이 일어났다. 둘 중 하나가 우연히 돌아보았다면 검은 얼굴이 조심스럽게 방 안을 들여다보다가 나타날 때만큼이나 재빠르고 거의 소리 없이 사라지는 것을 보고 깜짝 놀랐을 것이다. 하지만 완전히 소리 없지는 않았다. 귀가 예민한 세라가 갑자기 몸을 조금 돌려 지붕 쪽을 올려다보았다.

“멜키세덱 소리 같지는 않았어.” 세라가 말했다. “긁는 소리가 아니었어.”

“뭐?” 어먼가드가 조금 놀라서 말했다.

“뭔가 들린 것 같지 않아?” 세라가 물었다.

“아, 아니.” 어먼가드가 머뭇거렸다. “너는 들었어?”

“어쩌면 아닐지도 몰라.” 세라가 말했다. “하지만 들었다고 생각했어. 슬레이트 위에서 뭔가가 부드럽게 끌리는 소리 같았어.”

“뭘까?” 어먼가드가 말했다. “혹시, 강도?”

“아니.” 세라가 쾌활하게 입을 열었다. “훔칠 게 아무것도 없는걸——”

세라는 말을 하던 도중에 끊었다. 둘 다 세라의 말을 멈추게 한 소리를 들었다. 슬레이트 위가 아니라 아래 계단에서 나는 소리였고, 민친 선생의 성난 목소리였다. 세라는 침대에서 뛰어내려 촛불을 껐다.

“베키를 야단치고 있어.” 세라는 어둠 속에 서서 속삭였다. “울리고 있어.”

“이쪽으로 올까?” 어먼가드가 겁에 질려 속삭여 되물었다.

“아니. 내가 자고 있다고 생각할 거야. 움직이지 마.”

민친 선생이 맨 위층 계단까지 올라오는 일은 아주 드물었다. 세라가 기억하는 것은 전에 딱 한 번 그랬다는 것뿐이었다. 하지만 지금 선생은 적어도 일부는 올라올 만큼 화가 나 있었고, 베키를 앞세워 몰아붙이며 오는 소리 같았다.

“이 뻔뻔하고 정직하지 못한 것!” 선생이 하는 말이 들렸다. “요리사가 물건이 거듭 없어졌다고 하더구나.”

“저 아니에요, 마님.” 베키가 흐느끼며 말했다. “배가 고프긴 했지만 저 아니에요, 절대로요!”

“감옥에 보내야 마땅하다.” 민친 선생의 목소리가 말했다. “집어 먹고 훔치다니! 고기 파이 반 개라니!”

“저 아니에요.” 베키가 울었다. “한 개를 통째로 먹을 수는 있었지만 손가락 하나 안 댔어요.”

민친 선생은 화가 나는 데다 계단을 오르느라 숨이 찼다. 고기 파이는 선생이 늦은 밤참으로 먹으려던 것이었다. 선생이 베키의 따귀를 때린 것이 분명했다.

“거짓말하지 마라.” 선생이 말했다. “당장 네 방으로 가.”

세라와 어먼가드는 찰싹 하는 소리를 들었고, 이어 베키가 헐렁한 신발을 끌고 계단을 달려 올라가 자기 다락방으로 들어가는 소리를 들었다. 문이 닫히는 소리도 들었고, 베키가 침대에 몸을 던졌다는 것을 알았다.

“두 개도 먹을 수 있었는데.” 베키가 베개에 대고 우는 소리가 들렸다. “한 입도 안 먹었어요. 요리사가 자기 경찰한테 갖다 줬는데.”

세라는 어둠 속 방 한가운데 서 있었다. 작은 이를 악물고 쭉 뻗은 두 손을 사납게 폈다 쥐었다 하고 있었다. 가만히 서 있기도 힘들었지만, 민친 선생이 계단을 내려가 모든 것이 고요해질 때까지 감히 움직이지 못했다.

“나쁘고 잔인한 사람!” 세라가 터뜨렸다. “요리사가 자기가 가져가 놓고 베키가 훔쳤다고 하잖아. 베키는 안 그래! 안 그래! 베키는 너무 배가 고파서 가끔 재 통에서 빵 껍질을 꺼내 먹는데!” 세라는 두 손을 얼굴에 세게 누르고 격한 작은 울음을 터뜨렸고, 이 드문 광경을 본 어먼가드는 압도당했다. 세라가 울고 있어! 굴복하지 않던 세라가! 무언가 새로운 것, 세라가 한 번도 겪어 보지 못한 기분을 뜻하는 것 같았다. 만약에——! 만약에——! 새롭고 두려운 가능성이 어먼가드의 착하고 느린 작은 머리에 한꺼번에 떠올랐다. 어먼가드는 어둠 속에서 침대를 기어 내려와 촛불이 놓인 탁자로 길을 더듬어 갔다. 성냥을 그어 촛불을 켰다. 촛불을 켠 뒤 몸을 숙여 세라를 바라보았는데, 새 생각이 눈 속에서 확실한 두려움으로 자라나고 있었다.

“세라.” 어먼가드가 수줍고 거의 경외하는 듯한 목소리로 말했다. “너——너——한 번도 말 안 했지만, 무례하게 굴고 싶진 않은데, 너도 배고플 때가 있어?”

바로 그 순간에는 너무한 질문이었다. 둑이 무너졌다. 세라는 손에서 얼굴을 들었다.

“그래.” 세라가 새롭게 격한 모습으로 말했다. “맞아, 배고파. 지금은 너무 배고파서 너라도 먹을 수 있을 것 같아. 그리고 가엾은 베키 소리까지 들으니 더 괴로워. 베키는 나보다 더 배고픈데.”

어먼가드는 숨이 막혔다.

“어머! 어머!” 어먼가드가 애통하게 외쳤다. “그런데 나는 전혀 몰랐어!”

“네가 알기를 바라지 않았어.” 세라가 말했다. “그러면 길거리 거지가 된 기분이 들었을 거야. 내가 길거리 거지처럼 보인다는 건 알아.”

“아니야, 안 그래, 안 그래!” 어먼가드가 끼어들었다. “옷이 좀 이상하긴 하지만 길거리 거지처럼 보일 리가 없어. 너는 거지 얼굴이 아니야.”

“어떤 어린 남자애가 한번 자선이라며 6펜스를 줬어.” 세라는 자기도 모르게 짧게 웃으며 말했다. “여기 있어.” 그리고 목에서 가느다란 리본을 끌어냈다. “내가 그게 필요해 보이지 않았다면 크리스마스 6펜스를 주지 않았을 거야.”

어쩐지 그 소중한 작은 6펜스를 보는 것이 두 사람에게 모두 좋았다. 두 사람 모두 눈에 눈물이 맺혀 있으면서도 조금 웃게 되었다.

“누구였어?” 어먼가드가 평범한 은화 6펜스가 아닌 것처럼 그것을 들여다보며 물었다.

“파티에 가던 귀여운 꼬마였어.” 세라가 말했다. “대가족의 한 아이야, 다리가 통통한 작은 애. 내가 가이 클래런스라고 부르는 애. 걔네 아이 방은 크리스마스 선물과 케이크 따위가 든 바구니로 가득했을 테고, 내가 아무것도 못 받았다는 걸 알아본 거겠지.”

어먼가드는 깜짝 놀라 뒤로 조금 뛰었다. 마지막 말이 어먼가드의 괴로운 마음에 무언가를 떠올리게 해서 갑자기 영감을 주었다.

“아, 세라!” 어먼가드가 소리쳤다. “이걸 생각 못 하다니 나는 얼마나 바보야!”

“뭘?”

“굉장한 거!” 어먼가드가 흥분해서 서두르며 말했다. “바로 오늘 오후에 제일 좋은 이모가 상자를 보내 주셨어. 맛있는 게 가득 들었어. 점심에 푸딩을 너무 많이 먹었고 아빠 책 때문에 신경이 쓰여서 손도 안 댔어.” 어먼가드의 말이 서로 뒤엉켜 쏟아지기 시작했다. “케이크랑 작은 고기 파이랑 잼 타르트랑 빵이랑 오렌지랑 레드커런트 주스랑 무화과랑 초콜릿이 들어 있어. 지금 당장 내 방으로 살금살금 가서 가져올게. 지금 먹자.”

세라는 거의 휘청거렸다. 배고파 어지러울 때 음식 이야기를 들으면 때로 묘한 효과가 난다. 세라는 어먼가드의 팔을 움켜쥐었다.

“정말——가능할까?” 세라가 불쑥 말했다.

“가능해.” 어먼가드가 대답하고 문으로 달려가, 살며시 열고, 머리를 어둠 속으로 내밀어 귀를 기울였다. 그러고는 세라에게 돌아왔다. “불이 다 꺼졌어. 모두 잠자리에 들었어. 살금살금, 살금살금 가면 아무도 못 들어.”

너무나 기뻐서 두 사람은 서로의 손을 맞잡았고, 세라의 눈에 갑자기 불빛이 번쩍 켜졌다.

“어먼!” 세라가 말했다. “척하자! 파티라고 치자! 그리고 아, 옆 감방의 죄수도 초대해 주지 않을래?”

“응! 응! 지금 벽을 두드리자. 간수는 못 들을 거야.”

세라는 벽으로 갔다. 벽 너머로 가엾은 베키가 더 조용히 우는 소리가 들렸다. 세라는 네 번 두드렸다.

“‘벽 밑 비밀 통로로 나한테 와.’라는 뜻이야.” 세라가 설명했다. “‘전할 일이 있어.’”

다섯 번의 빠른 두드림이 대답했다.

“오고 있어.” 세라가 말했다.

거의 곧바로 다락방 문이 열리고 베키가 나타났다. 눈이 빨갛고 모자가 흘러내려 있었는데, 어먼가드를 보자 앞치마로 얼굴을 초조하게 문질렀다.

“저는 신경 쓰지 마세요, 베키!” 어먼가드가 외쳤다.

“어먼가드 아가씨가 널 들어오라고 했어.” 세라가 말했다. “맛있는 걸 가득 담은 상자를 우리한테 가져다주실 거래.”

베키가 너무 흥분해서 끼어들다 모자가 거의 완전히 벗겨질 뻔했다.

“먹는 거요, 아가씨?” 베키가 말했다. “먹을 수 있는 맛있는 거요?”

“그래.” 세라가 대답했다. “그리고 우리는 파티를 하는 척할 거야.”

“그리고 먹고 싶은 만큼 먹어도 돼.” 어먼가드가 끼어들었다. “지금 당장 갈게!”

어먼가드는 너무 서두르다 보니 발끝으로 다락방을 나서면서 붉은 숄을 떨어뜨리고도 떨어진 줄 몰랐다. 일이 분 동안은 아무도 그것을 보지 못했다. 베키는 자기에게 닥친 행운에 너무 압도되어 있었다.

“아, 아가씨! 아, 아가씨!” 베키가 숨을 헐떡였다. “아가씨가 저를 오게 해 달라고 부탁하신 거 알아요. 그, 그걸 생각하면 눈물이 나요.” 그리고 세라 곁으로 가서 숭배하는 눈으로 세라를 쳐다보며 서 있었다.

그러나 세라의 굶주린 눈에는 옛 빛이 일렁이기 시작해 세라의 세계를 바꾸고 있었다. 밖에는 찬 밤이 있는 이 다락방에서, 질척이는 거리의 오후가 겨우 지나갔고, 거지 아이의 눈에 어렸던 끔찍하게 굶주린 표정의 기억이 아직 사라지지 않은 이때, 이 소박하고 즐거운 일이 마법처럼 일어난 것이다.

세라는 숨을 삼켰다.

“어쩐지 언제나 무슨 일인가 일어나.” 세라가 소리쳤다. “상황이 정말 최악이 되기 바로 직전에. 마치 마법이 그러는 것 같아. 그걸 언제나 기억할 수만 있다면. 최악의 일은 결코 완전히 오지 않아.”

세라는 베키를 쾌활하게 살짝 흔들었다.

“안 돼, 안 돼! 울면 안 돼!” 세라가 말했다. “서둘러서 식탁을 차려야 해.”

“식탁을 차려요, 아가씨?” 베키가 방을 둘러보며 말했다. “무엇으로 차려요?”

세라도 다락방을 둘러보았다.

“별로 없는 것 같네.” 세라가 반쯤 웃으며 대답했다.

그 순간 세라는 무언가를 보고 덮쳤다. 바닥에 놓인 어먼가드의 붉은 숄이었다.

“여기 숄이 있어.” 세라가 소리쳤다. “어먼가드는 괜찮다고 할 거야. 멋진 붉은 식탁보가 될 거야.”

두 사람은 낡은 탁자를 앞으로 끌어당기고 숄을 덮었다. 붉은색은 놀랍도록 다정하고 편안한 빛깔이다. 방은 곧바로 가구가 갖춰진 것처럼 보이기 시작했다.

“바닥에 붉은 양탄자가 있으면 얼마나 멋질까!” 세라가 외쳤다. “있다고 치자!”

세라의 눈은 맨 바닥 널빤지를 감탄하는 재빠른 눈길로 훑었다. 양탄자는 벌써 깔렸다.

“얼마나 부드럽고 두툼한지!” 세라가 베키가 의미를 아는 작은 웃음과 함께 말했다. 그리고 발밑에 뭔가 느껴지는 것처럼 발을 들었다가 섬세하게 다시 내려놓았다.

“네, 아가씨.” 베키가 진지한 황홀감으로 세라를 바라보며 대답했다. 베키는 언제나 아주 진지했다.

“다음은 뭘까?” 세라가 말하고 가만히 서서 두 손으로 눈을 가렸다. “곰곰이 생각하고 조금 기다리면 뭔가 올 거야.” 세라는 부드럽고 기대 어린 목소리로 말했다. “마법이 알려 줄 거야.”

세라가 즐겨 하는 상상 중 하나는 “바깥”(세라는 그렇게 불렀다)에서는 생각들이 사람이 불러 주기를 기다리고 있다는 것이었다. 베키는 전에도 세라가 서서 기다리는 것을 여러 번 보았고, 몇 초 뒤에 깨달은 웃는 얼굴을 드러내리라는 것을 알았다.

잠시 뒤 정말 그렇게 되었다.

“그래!” 세라가 소리쳤다. “왔어! 이제 알아! 내가 공주였을 때 갖고 있던 낡은 트렁크 속 물건들을 살펴봐야겠어.”

세라는 트렁크가 있는 구석으로 날아가 무릎을 꿇었다. 그것은 세라를 위해 다락방에 둔 것이 아니라 다른 곳에 둘 자리가 없어서 놓아둔 것이었다. 안에는 잡동사니만 남아 있었다. 하지만 세라는 뭔가 찾을 수 있다는 것을 알았다. 마법은 늘 그런 일을 어떻게든 마련해 주었다.

한구석에 너무 하찮아 보여서 지나쳐 버린 꾸러미가 있었는데, 세라가 직접 발견했을 때 기념품처럼 간직해 두었던 것이었다. 안에는 작은 흰 손수건 열두 장이 들어 있었다. 세라는 기뻐하며 손수건을 움켜쥐고 탁자로 달려갔다. 붉은 식탁보 위에 손수건을 가지런히 놓고 가는 레이스 가장자리가 바깥으로 말려 올라가도록 토닥토닥 매만져 모양을 잡기 시작했는데, 그러는 동안 세라의 마법이 세라를 위해 주문을 걸고 있었다.

“이건 접시야.” 세라가 말했다. “금접시야. 이건 화려하게 수놓은 냅킨이고. 스페인 수녀원의 수녀님들이 수놓은 거야.”

“그러셨어요, 아가씨?” 베키가 숨을 죽이고 말했다. 그 정보에 영혼이 들떠 올랐다.

“그렇다고 치기만 하면 돼.” 세라가 말했다. “충분히 그렇다고 치면 보일 거야.”

“네, 아가씨.” 베키가 말했고, 세라가 트렁크로 돌아간 사이에 그토록 바라 마지않는 목적을 이루려고 온 힘을 쏟았다.

세라가 갑자기 돌아보니 베키가 탁자 옆에 서 있었는데, 정말 아주 이상한 모습이었다. 눈을 감고 얼굴을 이상하게 경련하듯 일그러뜨렸으며, 두 손은 뻣뻣하게 주먹을 쥔 채 옆으로 늘어뜨리고 있었다. 마치 어마어마한 무게를 들어 올리려는 듯한 모습이었다.

“무슨 일이야, 베키?” 세라가 소리쳤다. “뭘 하는 거야?”

베키는 깜짝 놀라 눈을 떴다.

“‘척하는’ 중이었어요, 아가씨.” 베키가 조금 멋쩍게 대답했다. “아가씨처럼 보려고 애쓰고 있었어요. 거의 됐어요.” 베키가 희망에 찬 웃음을 지으며 말했다. “하지만 힘이 엄청 들어요.”

“익숙하지 않으면 그럴 수도 있어.” 세라가 다정한 동정심으로 말했다. “하지만 여러 번 해 보면 얼마나 쉬운지 몰라. 처음부터 그렇게 애쓰지 마. 시간이 지나면 저절로 될 거야. 내가 그냥 이게 뭔지 말해 줄게. 이걸 봐.”

세라는 트렁크 바닥에서 건져 낸 낡은 여름 모자를 손에 들고 있었다. 모자에는 꽃 화관이 둘러져 있었다. 세라는 화관을 떼어 냈다.

“이건 잔치를 위한 꽃다발이야.” 세라가 장중하게 말했다. “온 공기를 향기로 채워. 세면대에 머그잔이 있지, 베키. 아, 그리고 식탁 가운데 놓을 비누 접시도 가져와.”

베키는 그것들을 공손하게 세라에게 건넸다.

“이게 지금은 뭐예요, 아가씨?” 베키가 물었다. “도자기로 만든 것처럼 보이는데, 아니라는 건 알아요.”

“이건 조각된 술병이야.” 세라가 화관의 덩굴손을 머그잔 둘레에 정돈하며 말했다. “그리고 이건——” 세라가 비누 접시에 다정하게 몸을 숙여 장미를 수북이 담으며 말했다. “보석을 박은 순백의 설화석고야.”

세라는 물건들을 부드럽게 만졌고, 입가에 행복한 미소가 맴돌아 꿈속의 존재처럼 보였다.

“세상에, 정말 아름다워요!” 베키가 속삭였다.

“봉봉을 담을 접시가 있으면 좋을 텐데.” 세라가 중얼거렸다. “그래!” 세라는 다시 트렁크로 날아갔다. “방금 뭔가 본 게 기억나.”

그것은 빨간색과 하얀색 얇은 종이로 싼 털실 뭉치에 불과했지만, 종이는 곧 작은 접시 모양으로 비틀렸고, 남은 꽃들과 어울려 잔치를 밝힐 촛대를 장식했다. 붉은 숄을 덮고 오랫동안 열지 않은 트렁크의 잡동사니를 늘어놓은 낡은 탁자를 그 이상의 무언가로 만들 수 있는 것은 오직 마법뿐이었다. 하지만 세라는 뒤로 물러나 그것을 바라보며 경이로운 것들을 보았고, 베키는 기뻐서 한참 바라보다가 숨을 죽이고 입을 열었다.

“여기가요.” 베키가 다락방을 둘러보며 말했다. “이제 바스티유인가요, 아니면 다른 뭔가로 바뀌었나요?”

“아, 그럼, 그럼!” 세라가 말했다. “완전히 달라. 연회장이야!”

“세상에, 아가씨!” 베키가 외쳤다. “담요 홀이요!” 그리고 놀라 어리둥절하며 주위의 화려한 것들을 바라보려고 몸을 돌렸다.

“연회장.” 세라가 말했다. “잔치를 베푸는 거대한 방이야. 둥근 천장과 음유시인의 회랑이 있고, 참나무 장작이 활활 타오르는 거대한 굴뚝이 있고, 사방에서 밀랍 초가 반짝이며 찬란히 빛나.”

“세상에, 세라 아가씨!” 베키가 다시 숨을 헐떡였다.

그때 문이 열리고 어먼가드가 바구니의 무게에 상당히 비틀거리며 들어왔다. 어먼가드는 기쁨의 탄성과 함께 뒤로 물러섰다. 차갑고 어두운 바깥에서 들어와, 붉은 천을 두르고 흰 식탁보로 장식하고 꽃으로 둘러싼 전혀 예상치 못한 잔칫상을 눈앞에서 마주하는 것은, 준비가 정말 눈부시다는 것을 느끼게 했다.

“아, 세라!” 어먼가드가 소리쳤다. “내가 본 중에 네가 제일 영리한 아이야!”

“멋지지 않아?” 세라가 말했다. “내 낡은 트렁크에서 나온 거야. 마법에게 물었더니 가서 찾아보라고 했어.”

“그런데 아, 아가씨.” 베키가 외쳤다. “그게 뭔지 말씀해 주실 때까지 기다리세요! 그냥 이런 게 아니에요. 아, 아가씨, 제발 말씀해 주세요.” 베키가 세라에게 호소했다.

그래서 세라가 이야기했고, 세라의 마법이 도와서 어먼가드가 거의 모든 것을 보게 만들었다. 금쟁반, 둥근 천장, 활활 타오르는 장작, 반짝이는 밀랍 초를. 바구니에서 물건들이 나오자, 설탕을 입힌 케이크와 과일과 봉봉과 음료가, 잔치는 눈부신 것이 되었다.

“진짜 파티 같아!” 어먼가드가 소리쳤다.

“여왕님의 식탁 같아요.” 베키가 한숨 쉬듯 말했다.

그때 어먼가드에게 갑자기 멋진 생각이 떠올랐다.

“있잖아, 세라.” 어먼가드가 말했다. “지금 네가 공주라고 치고 이건 왕실 잔치라고 하자.”

“하지만 이건 네 잔치잖아.” 세라가 말했다. “네가 공주가 되어야 하고, 우리는 네 시녀가 될게.”

“아, 난 못 해.” 어먼가드가 말했다. “나는 너무 뚱뚱하고 방법도 몰라. 네가 공주를 해.”

“음, 네가 원한다면.” 세라가 말했다.

하지만 갑자기 세라는 다른 것이 떠올라 녹슨 쇠살대로 달려갔다.

“여기 종이랑 잡동사니가 가득 쑤셔 넣어져 있어!” 세라가 소리쳤다. “불을 붙이면 몇 분 동안은 환하게 타올라서 진짜 불인 것처럼 느껴질 거야.” 세라는 성냥을 그어 불을 붙였고, 그럴듯하게 번쩍이는 큰 불빛이 방을 비추었다.

“불이 꺼질 때쯤에는.” 세라가 말했다. “진짜가 아니라는 걸 잊어버릴 거야.”

세라는 일렁이는 불빛 속에 서서 미소를 지었다.

“진짜처럼 보이지 않아?” 세라가 말했다. “이제 파티를 시작하자.”

세라는 식탁으로 앞장서 갔다. 어먼가드와 베키에게 정중하게 손을 흔들었다. 세라는 꿈의 한가운데에 있었다.

“나아오너라, 아리따운 아가씨들.” 세라가 행복한 꿈속의 목소리로 말했다. “그리고 연회 식탁에 앉으렴. 먼 여행을 떠나 계신 나의 고귀한 아버지, 왕께서 너희에게 잔치를 베풀라고 나에게 명하셨다.” 세라는 방의 한구석으로 고개를 살짝 돌렸다. “여봐라, 음유시인들! 비올라와 바순을 울려라. 공주님들은.” 세라가 어먼가드와 베키에게 서둘러 설명했다. “잔치에서는 언제나 음유시인들이 연주했어. 저기 구석에 음유시인의 회랑이 있다고 치자. 이제 시작하자.”

그들이 케이크 조각을 손에 쥘 시간밖에 없었고, 누구도 그 이상 할 시간이 없었는데, 세 사람은 모두 벌떡 일어나 창백한 얼굴을 문 쪽으로 돌려 귀를 기울였다. 귀를 기울였다.

누군가 계단을 올라오고 있었다. 틀림없었다. 세 사람은 저마다 그 성난, 올라오는 발걸음을 알아보았고 모든 것의 끝이 왔음을 알았다.

“마, 마님이에요!” 베키가 숨이 막혀 말하고 케이크 조각을 바닥에 떨어뜨렸다.

“그래.” 세라가 작고 하얀 얼굴에서 눈이 충격으로 커지며 말했다. “민친 선생님이 우리를 알아내셨어.”

민친 선생이 손바닥으로 문을 쳐서 열었다. 선생 자신도 창백했지만 분노 때문이었다. 선생은 겁에 질린 얼굴들에서 연회 식탁으로, 연회 식탁에서 벽난로에서 타 버린 종이의 마지막 깜박임으로 시선을 옮겼다.

“이런 일이 있으리라고 의심하고 있었다.” 선생이 소리쳤다. “하지만 이런 뻔뻔함은 꿈에도 생각 못 했다. 라비니아가 사실을 말했구나.”

그래서 세 사람은 라비니아가 어떻게든 자기들의 비밀을 알아채고 일러바쳤다는 것을 알았다. 민친 선생은 성큼성큼 베키에게 다가가 두 번째로 따귀를 때렸다.

“이 뻔뻔한 것!” 선생이 말했다. “내일 아침 이 집에서 나가라!”

세라는 꼼짝 않고 서 있었다. 눈이 점점 커지고 얼굴이 점점 창백해졌다. 어먼가드는 울음을 터뜨렸다.

“아, 베키를 쫓아내지 마세요.” 어먼가드가 흐느꼈다. “이모가 저한테 바구니를 보내 주셨어요. 우리는, 그냥, 파티를 하고 있었어요.”

“그런 모양이구나.” 민친 선생이 비꼬듯 말했다. “세라 공주님이 식탁 상석에 앉아서.” 선생은 사납게 세라를 향해 돌아섰다. “네가 꾸민 일이지.” 선생이 외쳤다. “어먼가드가 이런 일을 생각해 냈을 리 없어. 이런 잡동사니로 식탁을 꾸몄겠구나.” 선생이 베키에게 발을 구르며 말했다. “네 다락방으로 가!” 선생이 명령했고, 베키는 앞치마로 얼굴을 가리고 어깨를 떨며 살금살금 빠져나갔다.

그러고 나서 다시 세라 차례가 되었다.

“너는 내일 내가 따로 처리하겠다. 아침도, 점심도, 저녁도 없을 줄 알아라!”

“저는 오늘 점심도 저녁도 못 먹었어요, 민친 선생님.” 세라가 꽤 힘없이 말했다.

“그럼 더 잘됐구나. 기억할 일이 생기겠지. 거기 서 있지 마라. 저걸 다시 바구니에 넣어라.”

선생은 직접 물건들을 식탁에서 바구니로 쓸어 담기 시작하다가 어먼가드의 새 책들을 보았다.

“그리고 너는.” 선생이 어먼가드에게 말했다. “이 더러운 다락방에 멋진 새 책들을 가져왔구나. 그걸 들고 침대로 돌아가라. 내일은 하루 종일 거기 있어야 한다. 네 아버지께 편지를 쓰겠다. 네가 오늘 밤 어디 있었는지 알면 그분이 뭐라고 하실까?”

이때 세라의 진지하고 고정된 시선에서 본 무언가가 선생을 사납게 돌아서게 했다.

“무슨 생각을 하고 있느냐?” 선생이 다그쳤다. “왜 그런 눈으로 나를 보는 거냐?”

“궁금했어요.” 세라가 그 유명한 날 교실에서 대답했던 것처럼 대답했다.

“뭐가 궁금했느냐?”

교실에서의 장면과 아주 비슷했다. 세라의 태도에는 건방진 기색이 없었다. 그저 슬프고 조용했다.

“궁금했어요.” 세라가 낮은 목소리로 말했다. “우리 아빠가 제가 오늘 밤 어디 있는지 아시면 뭐라고 하실까요.”

민친 선생은 전과 똑같이 격분했고, 분노는 전처럼 절제 없이 터져 나왔다. 선생은 세라에게 달려들어 흔들었다.

“이 건방지고 다루기 힘든 것!” 선생이 소리쳤다. “감히! 감히!”

선생은 책을 집어 들고, 나머지 잔치 음식을 바구니에 뒤죽박죽 쓸어 담아 어먼가드의 팔에 떠안기고, 어먼가드를 앞세워 문 쪽으로 밀었다.

“궁금한 대로 두겠다.” 선생이 말했다. “당장 자러 가라.” 그리고 자신과 비틀거리는 가엾은 어먼가드의 뒤로 문을 닫았고, 세라를 완전히 혼자 서 있게 남겼다.

꿈은 완전히 끝났다. 벽난로의 종이에서 마지막 불꽃이 꺼지고 검은 불쏘시개 재만 남았다. 식탁은 휑해졌고, 금접시와 화려하게 수놓은 냅킨과 꽃다발은 다시 낡은 손수건과 빨갛고 하얀 종이 조각들과 버려진 조화로 변해 바닥에 흩어졌다. 음유시인의 회랑의 음유시인들은 슬그머니 사라졌고, 비올라와 바순은 잠잠해졌다. 에밀리는 벽에 등을 기대고 앉아 아주 뚫어지게 바라보고 있었다. 세라는 에밀리를 보고 떨리는 손으로 다가가 안아 올렸다.

“이제 잔치는 하나도 남지 않았어, 에밀리.” 세라가 말했다. “그리고 공주도 없어. 바스티유의 죄수들 말고는 아무것도 남지 않았어.” 그리고 앉아서 얼굴을 감췄다.

바로 그때 얼굴을 감추지 않았다면, 그리고 하필 그 순간 채광창을 올려다보았다면 무슨 일이 일어났을지 나는 모른다. 어쩌면 이 장의 끝이 꽤 달라졌을지도 모른다. 채광창을 흘끗 보았다면 보았을 것에 틀림없이 깜짝 놀랐을 테니까. 이날 저녁 일찍 어먼가드와 이야기하고 있을 때 들여다보았던 것과 똑같은 얼굴이 유리에 바짝 붙어 안을 들여다보고 있는 것을 보았을 것이다.

그러나 세라는 올려다보지 않았다. 작은 검은 머리를 팔에 파묻고 한참 앉아 있었다. 세라는 무언가를 말없이 견디려 할 때면 언제나 그렇게 앉았다. 그러다 일어나서 천천히 침대로 갔다.

“깨어 있는 동안은 더 이상 아무것도 척할 수 없어.” 세라가 말했다. “해 봐야 소용없을 거야. 잠들면 어쩌면 꿈이 와서 나 대신 척해 줄지도 몰라.”

갑자기 너무 피곤해져서, 어쩌면 먹은 것이 없어서일 텐데, 세라는 기운 없이 침대 가장자리에 주저앉았다.

“벽난로에 환한 불이 있다고 치자. 작은 불꽃들이 많이 춤추는.” 세라가 중얼거렸다. “그 앞에 편안한 의자가 있다고 치자. 그리고 옆에 작은 탁자가 있고, 그 위에 따끈따끈한 작은 저녁이 놓여 있다고 치자. 그리고 이게.” 세라가 얇은 이불을 끌어당기며 말했다. “아름답고 부드러운 침대라고 치자. 보송보송한 담요와 커다란 깃털 베개가 있는. 치자, 치자.” 그리고 피곤함이 오히려 세라에게 좋은 일이 되어 눈이 감겼고 깊이 잠들었다.

세라는 얼마나 잤는지 알지 못했다. 하지만 푹 깊이 잘 만큼 피곤했고, 멜키세덱의 온 가족이 아들딸을 모두 데리고 굴에서 나와 싸우고 뒹굴고 놀면서 찍찍거리고 뛰어다닌다 해도 방해받지 않을 만큼 너무나 깊이 곤히 잤다.

깨어났을 때는 퍽 갑작스러웠고, 어떤 특별한 것이 잠에서 불러냈는지 알지 못했다. 그러나 사실은 세라를 불러낸 것은 소리였다. 진짜 소리, 채광창이 닫히며 떨어지는 딸깍 소리였다. 날렵한 흰 모습이 그곳을 빠져나가 가까이 지붕 슬레이트 위에 웅크리고 있었다. 다락방에서 일어나는 일을 볼 만큼은 가깝지만 들키지 않을 만큼은 먼 곳이었다.

처음에 세라는 눈을 뜨지 않았다. 너무 졸렸고, 신기하게도 너무 따뜻하고 편안했다. 정말로 너무 따뜻하고 편안해서 정말 깨어 있다는 것이 믿기지 않았다. 어떤 아름다운 환상 속이 아니고서는 이렇게 따뜻하고 포근한 적이 없었다.

“얼마나 좋은 꿈일까!” 세라가 중얼거렸다. “정말 따뜻해. 깨, 어나, 고, 싶지, 않아.”

물론 꿈이었다. 따뜻하고 기분 좋은 이부자리가 몸 위에 겹겹이 쌓인 것 같았다. 담요가 실제로 느껴졌고, 손을 내밀자 새틴으로 덮인 거위 털 이불 같은 것이 만져졌다. 이 기쁨에서 깨어나서는 안 된다. 꼼짝 않고 가만히 있어 이 기쁨이 계속되게 해야 한다.

하지만 그럴 수 없었다. 눈을 꼭 감고 있어도 그럴 수 없었다. 무언가가 세라를 억지로 깨우고 있었다. 방 안의 무언가가. 빛의 느낌이었고 소리였다. 탁탁 소리를 내며 으르렁거리는 작은 불의 소리였다.

“아, 깨어나고 있어.” 세라가 슬프게 말했다. “어쩔 수 없어, 어쩔 수 없어.”

본의 아니게 눈이 떠졌다. 그러자 세라는 정말로 미소를 지었다. 눈앞에 보이는 것은 다락방에서 전에 본 적이 없고 앞으로도 결코 보지 못하리라고 알았던 것이었으므로.

“아, 아직 깨어나지 않았어.” 세라가 속삭이며 팔꿈치로 감히 몸을 일으켜 사방을 둘러보았다. “아직 꿈을 꾸고 있어.” 깨어 있다면 그런 일이 있을 수 없으므로 꿈이 틀림없다는 것을 세라는 알았다.

자기가 땅으로 돌아오지 않았다고 확신하는 것이 이상하냐고? 세라가 본 것은 이러했다. 벽난로에서 타오르는 환한 불, 걸이 위에서 쉭쉭 소리를 내며 끓는 작은 놋쇠 주전자, 바닥에 펼쳐진 두껍고 따뜻한 진홍색 양탄자, 불 앞에 펴서 놓은 접이식 의자와 그 위의 방석들, 의자 옆에 펴서 놓은 작은 접이식 탁자는 흰 천으로 덮여 있었고 그 위에는 뚜껑 덮인 작은 접시들과 컵과 받침 접시와 찻주전자가 놓여 있었다. 침대에는 새롭고 따뜻한 덮개와 새틴으로 덮인 거위 털 이불이 있었고, 발치에는 신기한 솜 넣은 비단 가운과 누빈 슬리퍼 한 켤레와 책 몇 권이 있었다. 꿈속의 방이 요정의 나라로 바뀐 것 같았고, 탁자에 장밋빛 갓을 씌운 환한 램프가 놓여 있어 따뜻한 빛이 방에 가득했다.

세라는 팔꿈치로 몸을 기대 일어나 앉았고, 숨이 짧고 빨라졌다.

“녹아 없어지지, 않아.” 세라가 헐떡이며 말했다. “아, 이런 꿈은 처음이야.” 세라는 움직일 엄두도 거의 못 냈지만, 마침내 이부자리를 밀치고 황홀한 미소를 지으며 발을 바닥에 내려놓았다.

“나는 꿈을 꾸고 있어, 침대에서 나오고 있어.” 세라는 자기 목소리가 말하는 것을 들었다. 그러고는 그 한가운데에 서서 천천히 이쪽저쪽으로 돌아보며 말했다. “꿈속에서 이게 계속 진짜로 있어! 꿈속에서 이게 진짜처럼 느껴져. 마법에 걸렸거나, 내가 마법에 걸렸나 봐. 내가 다 보고 있다고 생각하는 것뿐이야.” 세라의 말이 서두르기 시작했다. “이 생각을 계속할 수만 있다면.” 세라가 소리쳤다. “상관없어! 상관없어!”

세라는 조금 더 헐떡이며 서 있다가 다시 소리쳤다.

“아, 사실이 아니야!” 세라가 말했다. “사실일 리 없어! 하지만 아, 얼마나 사실 같은지!”

활활 타는 불이 세라를 끌어당겼고, 세라는 무릎을 꿇고 불에 아주 가까이 두 손을 내밀었는데, 열기에 깜짝 놀라 물러설 만큼 가까웠다.

“꿈으로만 꾼 불은 뜨겁지 않을 거야.” 세라가 소리쳤다.

세라는 벌떡 일어나 탁자와 접시와 양탄자를 만졌다. 침대로 가서 담요를 만졌다. 부드러운 솜 가운을 집어 들고 갑자기 가슴에 끌어안고 뺨에 대었다.

“따뜻해. 부드러워!” 세라는 거의 흐느끼며 말했다. “진짜야. 진짜일 수밖에 없어!”

세라는 가운을 어깨에 걸치고 슬리퍼에 발을 넣었다.

“이것도 진짜야. 모두 진짜야!” 세라가 소리쳤다. “나는 꿈을 꾸고 있는 게 아니야, 아니야!”

세라는 거의 비틀거리며 책으로 가서 맨 위에 있는 책을 펼쳤다. 면지에 무언가 쓰여 있었다. 몇 마디뿐이었는데, 이러했다.

“다락방의 작은 소녀에게. 친구가.”

그것을 보았을 때, 세라가 그렇게 하는 것은 이상한 일이 아니었을까, 세라는 얼굴을 책장에 묻고 울음을 터뜨렸다.

“누군지는 모르겠어.” 세라가 말했다. “하지만 누군가 나를 조금은 마음에 두고 있어. 나에게는 친구가 있어.”

세라는 촛불을 들고 살며시 자기 방을 나가 베키의 방으로 들어가 침대 곁에 섰다.

“베키, 베키!” 세라가 감히 낼 수 있는 가장 큰 소리로 속삭였다. “일어나!”

베키가 깨어나 똑바로 앉아 겁에 질려 바라보았을 때, 얼굴에는 아직 눈물 자국이 번져 있었는데, 그 곁에는 호화로운 진홍색 비단 솜 가운을 입은 작은 모습이 서 있었다. 베키가 본 얼굴은 빛나는 놀라운 것이었다. 베키가 기억하는 대로의 세라 공주가 촛불을 손에 들고 바로 침대 곁에 서 있었다.

“이리 와.” 세라가 말했다. “아, 베키, 이리 와!”

베키는 너무 놀라 말을 할 수 없었다. 그저 일어나 입과 눈을 벌린 채 한마디 말도 없이 세라를 따라갔다.

그리고 문턱을 넘자, 세라는 문을 살며시 닫고 베키를 따뜻하고 빛나는 것들 한가운데로 끌어들였는데, 그것들은 베키의 머리를 어지럽게 하고 굶주린 감각을 아득하게 했다.

“정말이야! 정말이야!” 세라가 외쳤다. “내가 다 만져 봤어. 우리만큼 진짜야. 우리가 자는 동안 마법이 와서 해 놓았어, 베키. 그 최악의 일들이 결코 완전히 일어나지 못하게 하는 마법이야.”

16장

손님

그날 나머지 저녁이 어땠는지, 할 수 있다면 한번 상상해 보라. 작은 난로 속에서 불이 타오르고 뛰어오르며 한껏 제 존재를 뽐내고 있었고, 두 아이는 그 앞에 웅크려 앉았다. 접시 뚜껑을 열어 보니 그것만으로 한 끼가 될 만큼 진하고 뜨겁고 구수한 수프와, 둘이 먹고도 남을 샌드위치와 토스트와 머핀이 들어 있었다. 세면대 위의 컵은 베키의 찻잔이 되었고, 차는 어찌나 맛있었는지 차가 아닌 다른 무엇인 척할 필요조차 없었다. 둘은 따뜻했고 배가 불렀고 행복했다. 이 기이한 행운이 진짜라는 것을 알게 되자 그것을 마음껏 누리기로 한 것도 세라다운 일이었다. 세라는 상상으로 가득한 삶을 살아왔기에 어떤 놀라운 일이 일어나도 거뜬히 받아들였고, 얼마 지나지 않아 그것이 어리둥절하게 느껴지는 일마저 거의 없어졌다.

“세상에 이런 일을 해 줄 만한 사람은 아무도 생각나지 않아.” 세라가 말했다. “하지만 누군가 있었던 거야. 그리고 우리는 지금 그 사람의 불 곁에 앉아 있어. 그리고, 그리고, 이건 진짜야! 그게 누구든, 어디에 있든, 나에게는 친구가 있어, 베키. 누군가가 내 친구야.”

활활 타는 불 앞에 앉아 몸에 좋고 편안한 음식을 먹는 동안, 두 아이가 일종의 황홀한 경외감에 사로잡혀 어딘지 믿기지 않는 듯한 눈빛으로 서로를 바라보았다는 것은 부인할 수 없다.

“혹시,” 베키가 한 번 속삭이듯 머뭇거리며 말했다. “혹시 이게 사라져 버릴 수도 있을까요, 아가씨? 서두르는 게 좋지 않을까요?” 그러고는 서둘러 샌드위치를 입에 쑤셔 넣었다. 그저 꿈이라면 부엌에서 배운 예절쯤은 눈감아 줄 테니까.

“아니, 사라지지 않아.” 세라가 말했다. “나는 지금 이 머핀을 먹고 있고, 맛도 느껴져. 꿈에서는 정말로 먹는 게 아니거든. 먹으려고 한다는 생각만 들 뿐이지. 게다가 나는 계속 나를 꼬집어 보고 있어. 방금은 일부러 뜨거운 석탄 조각도 만져 봤고.”

마침내 거의 두 아이를 압도해 버린 나른한 포근함은 천국 같은 것이었다. 행복하게 배부른 어린 시절만이 느끼는 졸음이었다. 둘은 불빛 속에 앉아 그것을 한껏 즐겼고, 이윽고 세라는 달라진 자기 침대 쪽으로 고개를 돌렸다.

베키와 나눌 만큼 담요도 넉넉했다. 옆 다락방의 좁은 침상은 그날 밤, 그 주인이 한 번도 꿈꿔 본 적 없을 만큼 편안했다.

방을 나서던 베키는 문턱에서 돌아서서 게걸스러운 눈으로 방 안을 둘러보았다.

“아침에 이게 없어져 있다 해도요, 아가씨,” 베키가 말했다. “어쨌든 오늘 밤은 여기 있었어요. 전 절대 안 잊어버릴 거예요.” 베키는 하나하나를 외워 두려는 듯 물건들을 차례로 바라보았다. “불은 저기 있었고요,” 손가락으로 가리키며, “그 앞에 탁자가 있었고요. 램프는 저기 있었는데 불빛이 장밋빛으로 붉었고요. 아가씨 침대에는 비단 덮개가 있었고, 바닥에는 따뜻한 깔개가 있었고, 모든 게 아름다워 보였어요. 그리고,” 베키는 잠깐 말을 멈추고 다정하게 배 위에 손을 얹었다. “수프랑 샌드위치랑 머핀이 있었어요. 있었다고요.” 그리고 적어도 이 믿음만큼은 현실이라는 확신을 안고 베키는 자기 방으로 갔다.

학교와 하인들 사이에서 일하는 그 알 수 없는 힘 덕분에, 아침이 되자 세라 크루가 끔찍한 망신을 당했다는 것, 어먼가드가 벌을 받고 있다는 것, 그리고 설거지 하녀를 당장 내보낼 수는 없었기에 망정이지 아니었다면 베키가 아침 식사 전에 짐을 싸서 쫓겨났으리라는 것이 모두에게 훤히 알려져 있었다. 하인들은 민친 선생이 베키를 두는 까닭을 알고 있었다. 그토록 적은 주급을 받고 노예처럼 일할 만큼 무력하고 순종적인 아이를 달리 쉽게 찾을 수 없기 때문이었다. 교실의 큰 학생들도 민친 선생이 세라를 내보내지 않는 것은 그만의 실속 있는 이유가 있어서라는 것을 알고 있었다.

“쟤는 어쩐지 키도 빨리 크고 배우는 것도 너무 많아.” 제시가 라비니아에게 말했다. “곧 반을 맡게 될 텐데, 그럼 민친 선생님은 쟤를 공짜로 부려 먹어야 한다는 걸 아시는 거지. 래비, 쟤가 다락방에서 재미를 보고 있었다고 일러바친 건 좀 치사했어. 그건 어떻게 알아낸 거야?”

“로티한테서 캐냈어. 로티는 아기라서 자기가 말해 주는 줄도 몰랐지. 민친 선생님께 말씀드린 게 치사할 건 전혀 없어. 내 의무라고 생각했거든.” 라비니아는 잘난 체하며 말했다. “세라는 속임수를 쓰고 있었어. 그리고 누더기를 입고서 그렇게 거만하게 굴고 떠받들리는 건 우스꽝스럽잖아!”

“민친 선생님께 들켰을 때 걔들은 뭘 하고 있었는데?”

“무슨 어리석은 놀이를 하고 있었어. 어먼가드가 자기 바구니를 들고 올라가서 세라랑 베키랑 나눠 먹으려고 했대. 우리한테는 절대 같이 먹자는 소리를 안 하면서. 내가 신경 쓰는 건 아니지만, 다락방에서 하녀들하고 나눠 먹는 건 꽤 천박한 짓이야. 민친 선생님이 세라를 쫓아내지 않은 게 이상해. 선생으로 부려 먹을 생각이 있다 해도 말이지.”

“쫓겨나면 쟤는 어디로 갈까?” 제시가 약간 걱정스럽게 물었다.

“내가 어떻게 알아?” 라비니아가 톡 쏘았다. “오늘 아침에 교실에 들어오면 꽤 볼만하겠지. 어제 그런 일이 있었으니까. 어제는 저녁도 못 먹었고, 오늘도 못 먹을 거래.”

제시는 어리석은 만큼 심술궂지는 않았다. 제시는 책을 홱 집어 들었다.

“난 그게 끔찍하다고 생각해.” 제시가 말했다. “굶겨 죽일 권리는 아무에게도 없어.”

그날 아침 세라가 부엌에 들어서자 요리사가 곁눈질로 흘겨보았고 하녀들도 그랬지만, 세라는 서둘러 그 곁을 지나갔다. 사실 세라는 조금 늦잠을 잤고, 베키도 마찬가지여서 둘은 서로 볼 틈도 없이 급하게 아래층으로 내려왔다.

세라는 설거지방으로 들어갔다. 베키는 주전자를 박박 문지르고 있었고, 심지어 목구멍으로 작은 노래를 흥얼거리고 있었다. 베키가 감격에 들뜬 얼굴로 올려다보았다.

“일어났을 때도 있었어요, 아가씨. 담요요.” 베키가 흥분해서 속삭였다. “어젯밤만큼이나 진짜였어요.”

“내 것도 그랬어.” 세라가 말했다. “지금도 다 그대로 있어. 전부 다. 옷을 입으면서 우리가 남겨 둔 차가운 음식을 조금 먹었어.”

“어머나, 세상에! 어머나, 세상에!” 베키는 황홀한 신음처럼 그 소리를 내뱉고는, 때마침 요리사가 부엌에서 들어오자 얼른 주전자 위로 고개를 숙였다.

민친 선생은 세라가 교실에 나타날 때 라비니아가 기대했던 것과 거의 같은 모습을 보게 되리라 예상하고 있었다. 세라는 언제나 민친 선생에게 짜증스러운 수수께끼였다. 엄하게 다뤄도 울거나 겁먹은 표정을 짓는 법이 없었기 때문이다. 꾸짖으면 가만히 서서 진지한 얼굴로 공손하게 들었고, 벌을 주면 시킨 일을 더 하거나 끼니를 굶으면서도 불평이나 반항하는 기색을 조금도 내비치지 않았다. 건방진 대꾸를 한 번도 하지 않는다는 바로 그 사실이 민친 선생에게는 일종의 건방짐으로 보였다. 하지만 어제 끼니를 굶겼고, 어젯밤에 그토록 험악한 소동이 있었고, 오늘도 굶주릴 처지이니 이번에야말로 무너졌을 것이 분명했다. 창백한 뺨과 붉은 눈, 불행하고 풀 죽은 얼굴로 내려오지 않는다면 그것이야말로 이상한 일이었다.

민친 선생이 세라를 처음 본 것은 어린 프랑스어 반의 암송을 듣고 연습을 감독하러 교실에 들어갔을 때였다. 세라는 통통 튀는 걸음으로 들어왔고, 뺨에는 혈색이 돌았으며, 입가에는 미소가 어른거렸다. 민친 선생이 지금껏 본 가장 놀라운 일이었다. 선생은 상당히 충격을 받았다. 저 아이는 대체 무엇으로 만들어졌단 말인가? 이런 일이 무슨 뜻일까? 선생은 곧바로 세라를 책상 앞으로 불렀다.

“자기가 망신을 당한 처지라는 걸 아는 얼굴이 아니구나.” 선생이 말했다. “정말로 마음이 그토록 굳어 버렸느냐?”

사실 아이라면, 아니 어른이라도, 배불리 먹고 길고 포근하고 따뜻하게 잠을 자고 나서, 요정 이야기 한가운데서 잠들었다가 깨어 보니 그것이 현실일 때에는 불행할 수 없고 불행해 보일 수도 없다. 아무리 애써도 눈동자 속의 기쁨의 빛을 숨길 수는 없는 법이다. 세라가 눈을 들어 더없이 공손하게 대답했을 때 그 눈빛을 본 민친 선생은 거의 말문이 막혔다.

“죄송합니다, 선생님.” 세라가 말했다. “제가 망신을 당한 처지라는 것을 알고 있습니다.”

“그걸 잊지 말고, 큰 재산이라도 물려받은 것 같은 얼굴은 하지 마라. 무례한 짓이다. 그리고 오늘은 먹을 것이 없다는 걸 기억해라.”

“네, 선생님.” 세라는 대답했지만, 돌아서는 순간 어제가 어떤 날이었는지 떠올라 가슴이 뛰었다. “마법이 때맞춰 나를 구해 주지 않았더라면,” 세라는 생각했다. “얼마나 끔찍했을까!”

“배가 그리 고픈 것 같지 않아.” 라비니아가 속삭였다. “쟤 좀 봐. 아침을 잘 먹은 척하고 있는지도 모르지.” 그러고는 심술궂게 웃었다.

“쟤는 다른 사람들하고 달라.” 제시가 반을 가르치는 세라를 지켜보며 말했다. “가끔은 좀 무서워.”

“말도 안 돼!” 라비니아가 내뱉었다.

하루 종일 세라의 얼굴에는 빛이 났고 뺨에는 혈색이 돌았다. 하인들은 어리둥절한 눈길로 세라를 흘끗거리며 서로 수군댔고, 어밀리아 선생의 작은 파란 눈에는 당혹스러운 기색이 어렸다. 지엄하신 언짢음 아래에서 그렇게 대담하게 잘 지내는 듯한 표정이 대체 무슨 뜻인지 선생은 이해할 수 없었다. 하지만 그것은 세라 특유의 별나고 고집스러운 방식과 꼭 닮아 있었다. 아마 끝까지 버티기로 마음먹은 것이리라.

세라는 곰곰 생각하다가 한 가지를 결심했다. 일어난 놀라운 일들은 가능하다면 비밀로 해야 한다는 것이었다. 민친 선생이 다시 다락방에 올라온다면 물론 모든 것이 들통날 것이다. 하지만 의심이 생기지 않는 한 적어도 한동안은 올라올 것 같지 않았다. 어먼가드와 로티는 엄중한 감시를 받을 테니 감히 침대에서 몰래 빠져나오지는 못할 것이다. 어먼가드에게는 이야기를 해 주어도 비밀을 지킬 것이라고 믿을 수 있었다. 로티가 무엇을 알아채더라도 비밀을 지키게 약속시킬 수 있었다. 어쩌면 마법이 스스로 제 경이로움을 숨겨 줄지도 몰랐다.

“하지만 무슨 일이 일어나더라도,” 세라는 하루 종일 혼잣말을 했다. “무슨 일이 일어나더라도, 이 세상 어딘가에 하늘처럼 다정한 사람이 내 친구로 있어. 내 친구가. 그게 누군지 영영 모르더라도, 고맙다는 인사조차 전하지 못하더라도, 나는 더 이상 이렇게까지 외롭지는 않을 거야. 아, 마법은 나에게 정말 좋았어!”

날씨가 전날보다 더 나빠질 수 있다면 그날이 그랬다. 더 축축하고 더 질척하고 더 추웠다. 심부름은 더 많았고, 요리사는 더 신경질을 부렸으며, 세라가 망신을 당한 처지임을 아는 터라 더욱 사납게 굴었다. 하지만 자신의 마법이 자기 편임을 막 증명해 보인 사람에게 무슨 일인들 대수겠는가. 전날 밤의 저녁 식사가 세라에게 힘을 주었고, 세라는 자신이 따뜻하게 푹 잘 수 있음을 알았으며, 저녁이 되기 전에 다시 자연스럽게 배가 고파지기 시작했어도 다음 날 아침 끼니를 다시 먹게 될 때까지는 참을 수 있다고 느꼈다. 마침내 올라가도 좋다는 허락을 받았을 때는 꽤 늦은 시각이었다. 세라는 교실에 가서 열 시까지 공부하라는 말을 들었고, 공부에 흥미가 생겨 책을 붙들고 더 늦게까지 남아 있었던 것이다.

맨 위층 계단에 올라 다락방 문 앞에 섰을 때, 솔직히 말해 세라의 가슴은 꽤 빠르게 뛰었다.

“물론 전부 거두어 갔을 수도 있어.” 세라는 용기를 내려고 애쓰며 속삭였다. “그 끔찍한 하룻밤만 나에게 빌려주었던 건지도 몰라. 하지만 나는 빌렸던 거야. 내가 가졌었어. 그건 진짜였어.”

세라는 문을 밀어 열고 들어갔다. 안에 들어서자 숨을 약간 들이쉬고 문을 닫은 뒤 문에 등을 기대고 선 채 좌우를 둘러보았다.

마법이 다시 다녀가 있었다. 정말로 그랬고, 이번에는 전보다 훨씬 더 많은 일을 해 놓았다. 불은 사랑스러운 불꽃을 너울거리며 그 어느 때보다 즐겁게 타고 있었다. 다락방에는 새 물건이 여럿 들어와 방의 모습이 몰라보게 달라져 있었는데, 세라가 이미 의심할 단계를 지났기에 망정이지 아니었다면 눈을 비볐을 것이다. 낮은 탁자 위에는 또 한 번의 저녁이 차려져 있었다. 이번에는 세라뿐 아니라 베키의 컵과 접시도 있었다. 낡은 벽난로 선반은 밝고 묵직하며 낯선 자수천으로 덮여 있었고 그 위에는 장식품 몇 개가 놓여 있었다. 천으로 가릴 수 있는 모든 볼품없고 흉한 것들은 가려져 꽤 예뻐 보였다. 짙은 색이 풍부한 이국적인 천들이 벽에 가느다랗고 뾰족한 압정으로 붙어 있었는데, 망치질 없이도 나무와 회반죽에 눌러 박을 만큼 뾰족한 것이었다. 화려한 부채 몇 개가 핀으로 꽂혀 있었고, 앉을 자리로 써도 될 만큼 크고 튼튼한 쿠션도 여러 개 있었다. 나무 상자에는 깔개가 덮이고 쿠션이 얹혀 있어서 영락없이 긴 소파처럼 보였다.

세라는 천천히 문에서 떨어져 나와 그냥 주저앉아서 보고 또 보았다.

“꼭 요정 이야기가 이루어진 것 같아.” 세라가 말했다. “조금도 다르지 않아. 무엇이든 소원을 빌 수 있을 것 같은 기분이야. 다이아몬드나 금화 자루를 빌어도 나타날 것 같아! 그게 이보다 더 이상할 건 없잖아. 이게 내 다락방이야? 내가 그 춥고 누더기를 입고 축축하던 세라가 맞아? 내가 얼마나 상상하고 또 상상하며 요정이 있었으면 했는지 생각하면! 내가 늘 바란 건 요정 이야기가 진짜로 이루어지는 걸 보는 거였어. 나는 지금 요정 이야기 속에 살고 있어. 나 자신이 요정이 되어 무엇이든 다른 무엇으로 바꿀 수 있을 것만 같아.”

세라는 일어나 옆 감방의 죄수를 부르려고 벽을 두드렸고, 죄수가 왔다.

베키는 들어서자마자 하마터면 바닥에 털썩 주저앉을 뻔했다. 몇 초 동안은 숨조차 쉬지 못했다.

“어머나!” 베키가 헉 하고 숨을 들이켰다. “어머나, 아가씨!” 설거지방에서 그랬던 것과 똑같이.

“봤지?” 세라가 말했다.

이날 밤 베키는 난로 앞 깔개 위의 쿠션에 앉아 자기만의 컵과 받침을 가졌다.

세라는 잠자리에 들며 새로 놓인 두툼한 매트리스와 커다란 솜털 베개를 발견했다. 낡은 매트리스와 베개는 베키의 침대로 옮겨져 있었고, 그래서 이 덕분에 베키도 들어 본 적 없는 호사를 누리게 되었다.

“이게 다 어디서 오는 걸까요?” 베키가 한 번 터뜨리듯 말했다. “세상에! 누가 하는 걸까요, 아가씨?”

“묻지 말자.” 세라가 말했다. “‘아, 고맙습니다’ 하고 말하고 싶은 마음만 아니라면 차라리 모르고 싶어. 그편이 더 아름다우니까.”

그때부터 삶은 하루하루 더 놀라워졌다. 요정 이야기는 계속되었다. 거의 매일 무언가 새로운 것이 놓였다. 세라가 밤에 문을 열 때마다 새로운 편의나 장식품이 나타나, 얼마 지나지 않아 다락방은 온갖 기묘하고 호화로운 물건들로 가득한 아름다운 작은 방이 되었다. 보기 흉하던 벽은 점차 그림과 천으로 온통 덮였고, 재치 있는 접이식 가구가 나타났으며, 책꽂이가 걸리고 책으로 채워졌고, 새로운 편의와 도구들이 하나둘 들어와 더 바랄 것이 없어 보일 지경이 되었다. 아침에 세라가 아래층으로 내려가면 저녁 식사의 남은 음식이 탁자 위에 있었고, 저녁에 다락방으로 돌아오면 마술사가 그것을 치우고 또 다른 근사한 작은 식사를 놓아 두었다. 민친 선생은 여전히 가혹하고 모욕적이었고, 어밀리아 선생은 여전히 투덜거렸으며, 하인들은 여전히 천박하고 무례했다. 세라는 온갖 날씨에 심부름을 가고 꾸중을 들으며 이리저리 내몰렸고, 어먼가드나 로티와는 말을 나누는 것조차 거의 허락받지 못했다. 라비니아는 점점 더 초라해지는 세라의 옷을 비웃었고, 다른 아이들은 세라가 교실에 나타날 때마다 호기심 어린 눈으로 빤히 쳐다보았다. 하지만 이 놀랍고 신비로운 이야기 속에 살고 있는 동안에는 그 모든 것이 무슨 대수겠는가. 그것은 굶주린 어린 영혼을 달래고 절망에서 스스로를 구하려고 지어냈던 그 어떤 이야기보다도 더 낭만적이고 즐거웠다. 때로는 꾸중을 들으면서도 웃음을 참기 어려울 지경이었다.

“당신들이 알기만 한다면!” 세라는 속으로 말하곤 했다. “당신들이 알기만 한다면!”

세라가 누리는 안락함과 행복은 세라를 더 튼튼하게 만들었고, 세라에게는 언제나 기대할 것이 있었다. 심부름에서 젖고 지치고 배고픈 채 돌아와도 계단을 오르고 나면 곧 따뜻해지고 배부를 것을 알았다. 가장 힘든 날에도 다락방 문을 열면 무엇을 보게 될까, 어떤 새로운 기쁨이 준비되어 있을까 생각하며 행복하게 시간을 보낼 수 있었다. 아주 짧은 사이에 세라는 덜 말라 보이기 시작했다. 뺨에 혈색이 돌아왔고, 눈도 얼굴에 비해 그리 크게 보이지 않았다.

“세라 크루가 놀랍도록 좋아 보이네요.” 민친 선생이 언짢은 투로 동생에게 말했다.

“네.” 가엾고 어리석은 어밀리아 선생이 대답했다. “정말 살이 오르고 있어요. 굶주린 작은 까마귀 같은 모습이 되어 가고 있었는데요.”

“굶주리다니!” 민친 선생이 화를 내며 소리쳤다. “굶주려 보일 까닭이 없었다. 언제나 먹을 것은 충분했어!”

“그, 그럼요, 물론이죠.” 어밀리아 선생은 평소처럼 또 말실수를 했음을 깨닫고 놀라서 굽신거리며 동의했다.

“저 나이 아이가 저런 모습을 보이는 건 몹시 불쾌한 일이에요.” 민친 선생이 거만하게 얼버무리며 말했다.

“어, 어떤 모습이요?” 어밀리아 선생이 용기를 내어 물었다.

“반항이라고 불러도 좋을 정도지.” 민친 선생이 대답했다. 자신이 분개하고 있는 것이 반항과는 거리가 멀다는 것을 알면서도, 달리 불쾌한 말을 찾지 못해 짜증이 난 터였다. “다른 아이라면 그런 변화를 받아들이는 동안 정신과 의지가 완전히 꺾이고 굴복했을 거야. 그런데 맙소사, 저 아이는 마치, 마치 공주라도 되는 것처럼 조금도 눌리지 않은 것 같아.”

“기억나세요?” 분별없는 어밀리아 선생이 끼어들었다. “그날 교실에서 언니가 만약 저 애가 사실은…… 이라는 걸 알게 되면 어떻게 하겠느냐고 저 애가 했던 말이요.”

“아니, 기억 안 나.” 민친 선생이 말했다. “쓸데없는 소리 마라.” 하지만 선생은 아주 또렷하게 기억하고 있었다.

아주 자연스럽게도 베키까지 살이 붙고 덜 겁먹은 얼굴이 되어 갔다. 어쩔 수 없는 일이었다. 베키도 비밀 요정 이야기에 한몫을 하고 있었으니까. 베키에게는 매트리스가 둘, 베개가 둘, 넉넉한 이불이 있었고, 매일 밤 뜨거운 저녁 식사와 난롯가 쿠션 위의 자리가 주어졌다. 바스티유는 녹아 사라졌고 죄수들은 더 이상 존재하지 않았다. 위로를 받은 두 아이가 기쁨 한가운데 앉아 있었다. 때로 세라는 책을 소리 내어 읽었고, 때로는 자기 공부를 했으며, 때로는 앉아서 불을 바라보며 자기 친구가 누구일까 상상하고 마음속의 말들을 얼마간이라도 그에게 전할 수 있었으면 하고 바랐다.

그러던 어느 날 또 한 가지 놀라운 일이 일어났다. 한 남자가 현관에 와서 꾸러미 여러 개를 두고 갔다. 모두 큼직한 글씨로 “오른쪽 다락방의 어린 아가씨에게”라고 적혀 있었다.

문을 열러 간 것은 세라 자신이었고, 세라가 꾸러미를 받아 들었다. 가장 큰 꾸러미 두 개를 현관 탁자에 올려놓고 주소를 살피고 있을 때 민친 선생이 계단을 내려오다 그것을 보았다.

“그 물건들은 주인인 아가씨에게 가져다주어라.” 선생이 엄하게 말했다. “거기 서서 멍하니 쳐다보지 말고.”

“제 것입니다.” 세라가 조용히 대답했다.

“네 것이라고?” 민친 선생이 소리쳤다. “무슨 소리냐?”

“어디서 온 것인지는 모르겠지만,” 세라가 말했다. “제 앞으로 온 것입니다. 저는 오른쪽 다락방에서 잡니다. 베키가 다른 쪽을 씁니다.”

민친 선생은 세라 곁으로 다가와 흥분한 표정으로 꾸러미들을 들여다보았다.

“안에 무엇이 들었느냐?” 선생이 다그쳤다.

“모르겠습니다.” 세라가 대답했다.

“열어 보아라.” 선생이 명령했다.

세라는 시키는 대로 했다. 꾸러미를 풀자 민친 선생의 얼굴에 갑자기 묘한 표정이 떠올랐다. 거기에는 예쁘고 편안한 여러 가지 옷들이 들어 있었다. 신발, 양말, 장갑, 따뜻하고 아름다운 외투가 있었고, 근사한 모자와 우산까지 있었다. 모두 좋고 값비싼 물건들이었으며, 외투 주머니에는 종이가 하나 꽂혀 있고 거기에는 이런 글이 적혀 있었다. “날마다 입을 것. 필요할 때는 다른 것으로 바꿔 드림.”

민친 선생은 몹시 동요했다. 이 사건은 선생의 속된 마음에 기이한 생각들을 떠올리게 했다. 어쩌면 자신이 결국 잘못 짚었고, 이 방치된 아이에게 괴짜이긴 해도 힘 있는 후원자가 뒤에 있는 것은 아닐까? 어쩌면 지금껏 알려지지 않았던 친척이 갑자기 소재를 알아내고 이런 신비롭고 기상천외한 방식으로 보살피기로 한 것일지도 몰랐다. 친척이란 때로 몹시 별난 법이다. 특히 곁에 아이를 두기 싫어하는 늙은 부자 독신 숙부가 그렇다. 그런 사람이라면 젊은 친척의 안녕을 멀리서 챙기는 쪽을 택할 수도 있다. 하지만 그런 사람이라면 틀림없이 괴팍하고 성미가 급해 쉽게 화를 낼 것이다. 만약 그런 이가 있고, 말라빠진 초라한 옷과 부족한 음식과 고된 노동에 관한 모든 진실을 알게 된다면 그리 유쾌하지 않을 터였다. 선생은 몹시 이상하고 불안한 기분이 들어 세라를 곁눈질로 슬쩍 보았다.

“그렇구나.” 선생이 말했다. 그 어린 소녀가 아버지를 잃은 뒤로는 한 번도 쓴 적 없는 목소리였다. “누군가 너에게 참 친절하구나. 물건들이 이렇게 왔고 해지면 새것도 받게 된다니, 가서 입고 단정해 보이는 편이 좋겠다. 옷을 입고 나면 내려와서 교실에서 공부하도록 해라. 오늘은 더 이상 심부름을 나가지 않아도 된다.”

반 시간쯤 뒤 교실 문이 열리고 세라가 걸어 들어오자 학교 전체가 놀라 말문이 막혔다.

“세상에!” 제시가 라비니아의 팔꿈치를 쿡 찌르며 소리쳤다. “세라 공주님 좀 봐!”

모두가 바라보고 있었고, 라비니아가 바라보았을 때에는 얼굴이 새빨개졌다.

정말로 세라 공주였다. 적어도 공주였던 시절 이후로 세라가 이렇게 보인 적은 없었다. 몇 시간 전 뒤쪽 계단으로 내려오던 그 세라 같지 않았다. 라비니아가 늘 부러워하던 종류의 원피스를 입고 있었다. 빛깔이 깊고 따뜻했으며 솜씨 좋게 지어져 있었다. 가느다란 발은 제시가 감탄했던 그 모습 그대로였고, 풀어 내리면 작고 별난 얼굴 둘레로 셰틀랜드 조랑말처럼 보이게 하던 숱 많은 머리카락은 리본으로 묶여 있었다.

“누가 재산을 물려줬는지도 몰라.” 제시가 속삭였다. “난 언제나 쟤한테 무슨 일이 일어날 거라고 생각했어. 워낙 별나잖아.”

“다이아몬드 광산이 갑자기 다시 나타났는지도 모르지.” 라비니아가 비꼬듯 말했다. “그렇게 빤히 쳐다봐서 기쁘게 해 주지 마, 바보야.”

“세라.” 민친 선생의 낮은 목소리가 끼어들었다. “이리 와서 여기 앉아라.”

교실 전체가 빤히 쳐다보고 팔꿈치로 서로 쿡쿡 찌르며 달아오른 호기심을 감추려는 노력조차 거의 하지 않는 가운데, 세라는 예전의 영예로운 자리로 가서 책 위로 고개를 숙였다.

그날 밤 세라는 방으로 올라가 베키와 함께 저녁을 먹은 뒤, 앉아서 오랫동안 진지하게 불을 바라보았다.

“머릿속으로 뭔가 지어내고 계세요, 아가씨?” 베키가 공손하고 부드럽게 물었다. 세라가 말없이 앉아 꿈꾸는 눈으로 숯불을 들여다볼 때는 대개 새 이야기를 짓고 있다는 뜻이었다. 하지만 이번에는 그렇지 않았고, 세라는 고개를 저었다.

“아니.” 세라가 대답했다. “내가 무엇을 해야 할지 생각하고 있어.”

베키는 여전히 공손하게 눈을 동그랗게 떴다. 베키는 세라가 하는 모든 행동과 말에 경외심에 가까운 것으로 가득 차 있었다.

“내 친구 생각이 자꾸 나.” 세라가 설명했다. “그분이 비밀로 남고 싶어 한다면 누구인지 알아내려는 건 무례한 일일 거야. 하지만 내가 얼마나 고마워하는지, 그분이 나를 얼마나 행복하게 해 주었는지 그분이 알아주면 정말 좋겠어. 친절한 사람은 누군가를 행복하게 했다는 걸 알고 싶어 해. 고맙다는 말을 듣는 것보다 그걸 더 소중하게 여기지. 나는 바라, 정말 바라는데……”

세라는 갑자기 말을 멈추었다. 그 순간 눈길이 구석 탁자 위에 놓인 어떤 물건에 닿았기 때문이다. 이틀 전 이 방으로 올라왔을 때 방 안에서 발견한 것이었다. 종이와 봉투와 펜과 잉크가 갖추어진 작은 필기 상자였다.

“아,” 세라가 소리쳤다. “왜 진작 그 생각을 못 했을까?”

세라는 일어나 구석으로 가서 상자를 가져와 불가로 돌아왔다.

“그분에게 편지를 쓰면 돼.” 세라가 기쁘게 말했다. “그리고 탁자 위에 놓아두는 거야. 그러면 물건을 가져가는 사람이 그것도 가져갈지 몰라. 아무것도 묻지 않을 거야. 내가 고마워하는 걸 그분은 싫어하지 않을 거라고 믿어.”

그래서 세라는 짧은 편지를 썼다. 편지의 내용은 이러했다.

비밀로 남고 싶어 하시는데 제가 이렇게 편지를 쓰는 것을 무례하다고 생각하지 않으시기를 바랍니다. 무례하게 굴려는 것도, 무엇이든 알아내려는 것도 아니라고 믿어 주세요. 다만 저에게 그렇게 친절하게, 하늘처럼 다정하게 대해 주시고 모든 것을 요정 이야기처럼 만들어 주신 데 고마움을 전하고 싶을 뿐입니다. 저는 너무나 고맙고 너무나 행복합니다. 베키도 그렇습니다. 베키도 저와 똑같이 고마워하고, 베키에게도 이 모든 것이 저에게처럼 아름답고 놀랍습니다. 우리는 늘 외롭고 춥고 배고팠는데, 이제는, 아, 당신이 우리에게 무엇을 해 주셨는지 생각해 보세요! 이 말만은 하게 해 주세요. 꼭 해야만 할 것 같습니다. 고맙습니다. 고맙습니다. 고맙습니다!

다락방의 어린 아가씨 드림.

다음 날 아침 세라는 그 편지를 작은 탁자 위에 놓아두었고, 저녁이 되자 다른 물건들과 함께 사라져 있었다. 그래서 마술사가 그것을 받았음을 알았고, 그 생각에 더 행복해졌다. 각자의 침대로 가기 직전 베키에게 새 책 한 권을 읽어 주고 있을 때 천창에서 나는 소리가 세라의 주의를 끌었다. 책장에서 눈을 들어 보니 베키도 그 소리를 들었는지 고개를 돌려 약간 겁먹은 채 귀를 기울이고 있었다.

“저기 뭔가 있어요, 아가씨.” 베키가 속삭였다.

“그래.” 세라가 천천히 말했다. “꼭 고양이가 들어오려는 소리 같아.”

세라는 의자에서 일어나 천창으로 갔다. 들려오는 것은 부드럽게 긁는 듯한 묘하고 작은 소리였다. 세라는 갑자기 무언가를 떠올리고 웃었다. 전에도 한 번 다락방에 길을 찾아 들어왔던 우스꽝스러운 작은 침입자가 생각났다. 바로 그날 오후에도 인도 신사 집의 창문 앞 탁자에 쓸쓸히 앉아 있는 그를 보았던 것이다.

“만약에,” 세라가 기쁜 흥분 속에 속삭였다. “만약에 또 도망 나온 원숭이라면. 아, 그랬으면 좋겠다!”

세라는 의자 위로 올라가 아주 조심스럽게 천창을 올리고 밖을 내다보았다. 온종일 눈이 내리고 있었는데, 눈 위, 바로 가까이에 떨고 있는 조그만 형체가 웅크리고 있었다. 작고 검은 얼굴이 세라를 보자 애처롭게 찡그러졌다.

“정말 그 원숭이야.” 세라가 소리쳤다. “라스카르의 다락방에서 기어 나왔다가 불빛을 본 거야.”

베키가 세라 곁으로 달려왔다.

“들여보내 줄 거예요, 아가씨?” 베키가 말했다.

“응.” 세라가 기뻐하며 대답했다. “원숭이가 밖에 있기엔 너무 추워. 약한 동물이잖아. 살살 달래서 들어오게 할게.”

세라는 조심스럽게 손을 내밀며 달래는 목소리로 말했다. 참새들과 멜키세덱에게 말할 때처럼, 마치 자기 자신이 다정한 작은 동물이어서 그들의 소심한 야생성을 사랑스럽게 이해한다는 듯이.

“이리 오렴, 원숭이야.” 세라가 말했다. “아프게 안 할게.”

원숭이는 세라가 아프게 하지 않을 것임을 알았다. 세라가 부드럽고 어루만지는 작은 손을 그에게 얹어 끌어당기기도 전에 이미 알았다. 람 다스의 가느다란 갈색 손에서 사람의 사랑을 느껴 본 적이 있었고, 세라의 손에서도 그것을 느꼈다. 원숭이는 세라가 자신을 천창 안으로 안아 올리도록 내버려 두었고, 세라의 품에 안기자 가슴에 바싹 파고들어 머리카락 한 가닥을 친근하게 붙잡고는 세라의 얼굴을 올려다보았다.

“착한 원숭이! 착한 원숭이!” 세라는 우스꽝스러운 머리에 입을 맞추며 달래듯 노래했다. “아, 나는 작은 동물이 정말 좋아.”

원숭이는 불가에 오게 되어 분명히 기뻐했고, 세라가 앉아서 무릎에 안아 주자 세라와 베키를 번갈아 흥미와 고마움이 섞인 눈으로 바라보았다.

“정말 못생겼네요, 아가씨, 그렇죠?” 베키가 말했다.

“아주 못생긴 아기 같아.” 세라가 웃었다. “미안해, 원숭이야. 하지만 네가 아기가 아니라서 다행이야. 네 엄마도 널 자랑스러워할 수는 없었을 테고, 아무도 네가 네 친척 누구와 닮았다고 감히 말하지 못할 거야. 아, 그래도 난 네가 좋아!”

세라는 의자에 몸을 기대고 생각에 잠겼다.

“어쩌면 자기가 이렇게 못생긴 게 속상해서,” 세라가 말했다. “늘 마음에 걸리는지도 몰라. 원숭이에게 마음이 있기나 한지 모르겠지만. 원숭이야, 내 사랑, 너에게 마음이 있니?”

하지만 원숭이는 조그만 손을 들어 머리를 긁적일 뿐이었다.

“이 원숭이를 어떻게 하실 거예요?” 베키가 물었다.

“오늘 밤은 나랑 같이 자게 하고, 내일 인도 신사에게 데려다줄 거야. 데려다주기 싫지만, 가야 해. 원숭이야, 넌 네 식구들을 가장 좋아해야지. 나는 진짜 친척이 아니니까.”

세라는 잠자리에 들면서 발치에 원숭이의 둥지를 만들어 주었고, 원숭이는 마치 아기가 자기 잠자리가 몹시 마음에 든 것처럼 몸을 웅크리고 거기서 잠들었다.

17장

“바로 그 아이야!”

이튿날 오후, 대가족의 세 아이가 인도 신사의 서재에 앉아 그를 기운 나게 하려고 애쓰고 있었다. 신사가 특별히 초대했기에 이 임무를 맡으러 올 수 있었다. 신사는 얼마 전부터 마음을 졸이는 상태로 지내고 있었고, 오늘은 어떤 일을 몹시 애타게 기다리고 있었다. 카마이클 씨가 모스크바에서 돌아오는 일이었다. 카마이클 씨의 체류는 주마다 길어졌다. 처음 도착했을 때는 찾으러 간 가족의 행방을 만족스럽게 알아내지 못했다. 마침내 찾았다고 확신하고 그 집에 갔을 때는 여행을 떠나고 없다는 말을 들었다. 만나려던 노력이 허사가 되자 그들이 돌아올 때까지 모스크바에 머물기로 한 것이었다. 카리스퍼드 씨는 안락의자에 기대어 앉아 있었고, 재닛은 그 곁 바닥에 앉아 있었다. 신사는 재닛을 무척 좋아했다. 노라는 발받침을 찾아 앉았고, 도널드는 호랑이 가죽 깔개의 장식인 호랑이 머리에 걸터앉아 있었다. 솔직히 말해 꽤 거칠게 타고 있었다.

“그렇게 시끄럽게 떠들지 마, 도널드.” 재닛이 말했다. “아픈 사람을 기운 나게 해 주러 와서는 목청껏 소리를 지르면 안 되지. 어쩌면 기운 나게 하는 게 너무 시끄러운 건지도 몰라요, 카리스퍼드 씨?” 재닛이 인도 신사를 돌아보았다.

하지만 신사는 그저 재닛의 어깨를 토닥였다.

“아니, 그렇지 않단다.” 신사가 대답했다. “덕분에 너무 많은 생각을 하지 않게 되거든.”

“조용히 할게.” 도널드가 소리쳤다. “우리 모두 생쥐처럼 조용히 있을 거야.”

“생쥐는 그렇게 시끄러운 소리를 내지 않아.” 재닛이 말했다.

도널드는 손수건으로 고삐를 만들어 호랑이 머리 위에서 위아래로 들썩였다.

“생쥐가 아주 많으면 그럴지도 몰라.” 도널드가 쾌활하게 말했다. “천 마리가 되면 그럴지도 몰라.”

“오만 마리라도 안 그럴걸.” 재닛이 엄하게 말했다. “그리고 우리는 생쥐 한 마리만큼 조용히 있어야 해.”

카리스퍼드 씨는 웃으며 다시 재닛의 어깨를 토닥였다.

“아빠는 이제 오래 걸리지 않으실 거예요.” 재닛이 말했다. “잃어버린 그 작은 여자아이 이야기를 해도 돼요?”

“지금은 다른 이야기는 별로 할 수 없을 것 같구나.” 인도 신사가 피곤한 얼굴로 이마를 찌푸리며 대답했다.

“우린 그 애가 정말 좋아요.” 노라가 말했다. “우리는 그 애를 작은 비 요정 공주라고 불러요.”

“왜 그러니?” 인도 신사가 물었다. 대가족의 공상은 늘 그가 시름을 조금씩 잊게 해 주었기 때문이다.

대답한 것은 재닛이었다.

“그 애는 정확히 요정은 아니지만 찾으면 아주 부자가 될 테니까 요정 이야기 속의 공주님 같을 거거든요. 처음에는 요정 공주라고 불렀는데 딱 맞지 않았어요.”

“사실이에요?” 노라가 말했다. “그 애 아빠가 자기 돈을 전부 친구에게 주어서 다이아몬드가 나오는 광산에 넣게 했는데, 그 친구가 돈을 다 잃어버린 줄 알고 도둑이 된 기분이 들어서 도망쳤다는 게요?”

“하지만 진짜 도둑은 아니었어요, 아시죠?” 재닛이 서둘러 끼어들었다.

인도 신사는 재빨리 재닛의 손을 잡았다.

“그래, 진짜 도둑은 아니었단다.” 신사가 말했다.

“그 친구가 가엾어요.” 재닛이 말했다. “어쩔 수가 없어요. 일부러 그런 것도 아닌데, 가슴이 찢어졌을 거예요. 틀림없이 가슴이 찢어졌을 거예요.”

“재닛, 넌 이해심이 깊은 작은 숙녀로구나.” 인도 신사는 그렇게 말하며 재닛의 손을 꼭 쥐었다.

“카리스퍼드 씨께 말씀드렸어?” 도널드가 또 소리쳤다. “거지가 아닌 여자애 이야기 말이야. 그 애가 새 좋은 옷을 입고 있다고 말씀드렸어? 어쩌면 잃어버렸을 때 누가 찾아 줬는지도 몰라.”

“마차가 왔어!” 재닛이 소리쳤다. “문 앞에 멈췄어. 아빠야!”

모두 창가로 달려가 밖을 내다보았다.

“맞아, 아빠야.” 도널드가 선언했다. “그런데 여자애는 없어.”

세 아이는 모두 한꺼번에 방에서 달려 나가 복도로 굴러 나갔다. 아버지를 맞이하는 늘 같은 방식이었다. 폴짝폴짝 뛰며 손뼉을 치고 번쩍 안겨 입맞춤 받는 소리가 들렸다.

카리스퍼드 씨는 일어나려고 애쓰다가 다시 의자에 주저앉았다.

“소용없구나.” 신사가 말했다. “이 얼마나 폐인이 되었는가!”

카마이클 씨의 목소리가 문 쪽으로 다가왔다.

“안 돼, 얘들아.” 카마이클 씨가 말하고 있었다. “내가 카리스퍼드 씨와 이야기를 나눈 다음에 들어오렴. 가서 람 다스와 놀고 있어라.”

그러고는 문이 열리고 카마이클 씨가 들어왔다. 그는 그 어느 때보다도 혈색이 좋았고 신선하고 건강한 기운을 몰고 왔지만, 두 사람이 악수하는 순간 환자의 간절한 물음의 눈길과 마주친 그의 눈은 실망과 걱정으로 가득했다.

“무슨 소식이 있습니까?” 카리스퍼드 씨가 물었다. “러시아 사람들이 입양했다는 그 아이는?”

“우리가 찾는 아이가 아닙니다.” 카마이클 씨가 대답했다. “크루 대위의 딸보다 훨씬 어려요. 이름은 에밀리 커루입니다. 만나서 이야기도 해 보았습니다. 러시아 사람들이 하나도 빠짐없이 자세히 알려 주었어요.”

인도 신사는 얼마나 지치고 비참해 보였던가! 그의 손이 카마이클 씨의 손에서 툭 떨어졌다.

“그럼 수색을 처음부터 다시 시작해야겠군요.” 신사가 말했다. “그뿐입니다. 앉으십시오.”

카마이클 씨는 자리에 앉았다. 어쩐지 이 불행한 사람이 점점 좋아졌다. 카마이클 씨 자신은 건강하고 행복하며 쾌활함과 사랑에 둘러싸여 있기에, 쓸쓸함과 망가진 건강은 가엾을 만큼 견디기 힘든 것으로 보였다. 이 집에 즐겁고 높은 아이의 목소리가 하나만이라도 들린다면 훨씬 덜 처량할 텐데. 게다가 어느 아이를 배신하고 해를 입힌 듯하다는 생각을 가슴에 품고 살아가야 하는 사람이라니, 정면으로 마주할 수 있는 일이 아니었다.

“자, 자.” 그는 쾌활한 목소리로 말했다. “아직은 찾을 수 있습니다.”

“당장 시작해야 합니다. 한시도 허비해서는 안 돼요.” 카리스퍼드 씨가 조바심을 냈다. “새로운 제안이 있습니까? 어떤 것이든?”

카마이클 씨는 꽤 안절부절못해 일어나서 생각에 잠긴 채, 그러나 확신 없는 얼굴로 방 안을 서성이기 시작했다.

“글쎄요, 어쩌면.” 카마이클 씨가 말했다. “그게 얼마나 가치가 있는지는 모르겠어요. 사실 도버에서 오는 기차 안에서 이 일을 곰곰 생각하다가 한 가지 생각이 떠올랐습니다.”

“그게 뭡니까? 그 아이가 살아 있다면 어딘가에 있을 텐데.”

“네, 어딘가에 있습니다. 파리의 학교들은 다 찾아보았지요. 파리는 그만두고 런던에서 시작해 보면 어떨까요. 그게 제 생각이었습니다. 런던을 뒤지는 것.”

“런던에는 학교가 얼마든지 있죠.” 카리스퍼드 씨가 말했다. 그러다 무언가 기억이 떠올라 살짝 몸을 떨었다. “그러고 보니 바로 옆집이 학교입니다.”

“그럼 거기서부터 시작합시다. 옆집보다 가까운 곳에서 시작할 수는 없으니까요.”

“그렇죠.” 카리스퍼드 씨가 말했다. “거기에 제 마음을 끄는 아이가 있습니다. 하지만 학생은 아니에요. 그리고 가엾은 크루와는 하늘과 땅만큼 다른, 검은 머리의 쓸쓸한 작은 아이입니다.”

어쩌면 바로 그 순간, 마법이 다시 일하고 있었는지도 모른다. 그 아름다운 마법이. 정말로 그런 것처럼 보였다. 주인이 말하던 바로 그 순간 람 다스를 방으로 들어오게 한 것은 무엇이었을까? 람 다스는 공손하게 절을 하면서도 어둡게 번뜩이는 눈에는 숨기지 못한 흥분이 어려 있었다.

“나리.” 람 다스가 말했다. “그 아이가 직접 찾아왔습니다. 나리께서 가엾게 여기시던 그 아이입니다. 지붕 밑 다락방으로 또 달아났던 원숭이를 데려왔습니다. 제가 머물러 달라고 청했습니다. 나리께서 그 아이를 보시고 이야기를 나누시면 기뻐하시리라고 생각했습니다.”

“누구입니까?” 카마이클 씨가 물었다.

“하느님이나 알겠지요.” 카리스퍼드 씨가 대답했다. “내가 말씀드린 그 아이입니다. 학교의 어린 허드렛일꾼이죠.” 신사는 람 다스에게 손을 흔들며 말을 건넸다. “그래, 만나 보고 싶구나. 가서 데려오너라.” 그러고는 카마이클 씨를 돌아보았다. “당신이 없는 동안,” 신사가 설명했다. “저는 절망적이었습니다. 날들은 너무 어둡고 길었어요. 람 다스가 이 아이의 비참한 처지를 말해 주었고, 우리는 함께 그 아이를 도울 낭만적인 계획을 꾸몄습니다. 어린애 같은 짓이었다고 생각합니다만, 계획을 세우고 생각할 거리가 생겼지요. 하지만 람 다스 같은 날렵하고 발소리 없는 동양인의 도움이 없었다면 해낼 수 없었을 겁니다.”

그때 세라가 방으로 들어왔다. 세라는 원숭이를 품에 안고 있었고, 원숭이는 가능하다면 세라와 헤어질 생각이 전혀 없어 보였다. 원숭이는 세라에게 매달려 재잘거리고 있었으며, 인도 신사의 방에 와 있다는 흥미로운 흥분이 세라의 뺨을 붉게 물들였다.

“당신의 원숭이가 또 달아났어요.” 세라가 예쁜 목소리로 말했다. “어젯밤 제 다락방 창으로 왔는데, 너무 추워서 들여 주었어요. 너무 늦지만 않았다면 바로 데려왔을 거예요. 편찮으시니 방해받는 걸 싫어하실지도 모른다고 생각했어요.”

인도 신사의 움푹 꺼진 눈이 호기심 어린 관심을 품고 세라에게 머물렀다.

“참 사려 깊구나.” 신사가 말했다.

세라는 문 가까이에 서 있는 람 다스 쪽을 바라보았다.

“라스카르에게 넘겨줄까요?” 세라가 물었다.

“이 사람이 라스카르라는 걸 어떻게 아느냐?” 인도 신사가 살짝 웃으며 물었다.

“아, 라스카르는 알아요.” 세라가 마지못해 하는 원숭이를 넘겨주며 말했다. “저는 인도에서 태어났어요.”

인도 신사가 갑자기 똑바로 일어나 앉았고 표정마저 달라져서 세라는 순간 깜짝 놀랐다.

“인도에서 태어났다고?” 신사가 소리쳤다. “그렇단 말이냐? 이리 오너라.” 그러고는 손을 내밀었다.

세라는 신사가 손을 잡고 싶어 하는 것 같아서 다가가 자기 손을 신사의 손에 얹었다. 세라는 가만히 서서 초록빛 도는 잿빛 눈으로 신사의 눈을 놀란 듯 마주 보았다. 신사에게 무슨 일이 있는 것 같았다.

“옆집에 사느냐?” 신사가 다그치듯 물었다.

“네, 민친 선생님의 기숙학교에 살고 있어요.”

“하지만 그 학교 학생은 아니지?”

야릇한 작은 미소가 세라의 입가에 어른거렸다. 세라는 잠시 망설였다.

“제가 정확히 무엇인지 저도 잘 모르겠어요.” 세라가 대답했다.

“어째서?”

“처음에는 학생이었고 특별 기숙생이었는데, 지금은……”

“학생이었다고! 지금은 무엇이냐?”

기묘하고 슬픈 작은 미소가 세라의 입술에 다시 떠올랐다.

“저는 설거지 하녀 옆 다락방에서 잡니다.” 세라가 말했다. “요리사 심부름을 하고요, 시키는 일은 무엇이든 합니다. 그리고 어린 아이들 공부를 가르칩니다.”

“물어보시오, 카마이클.” 카리스퍼드 씨가 힘이 빠진 듯 뒤로 기대며 말했다. “이 아이에게 물어보시오. 저는 할 수 없습니다.”

덩치 크고 상냥한 대가족의 아버지는 어린 소녀에게 질문하는 법을 알았다. 세라는 그가 부드럽고 격려하는 목소리로 말을 걸 때 그가 그동안 얼마나 많은 경험을 쌓았는지 깨달았다.

“‘처음에는’이라는 게 무슨 뜻이니, 얘야?” 카마이클 씨가 물었다.

“처음에 아빠가 저를 거기 데려가셨을 때요.”

“아빠는 어디 계시니?”

“돌아가셨어요.” 세라가 아주 조용히 말했다. “아빠는 돈을 다 잃으셨고 저에게는 아무것도 남지 않았어요. 저를 돌봐 줄 사람도, 민친 선생님께 돈을 낼 사람도 없었어요.”

“카마이클!” 인도 신사가 큰 소리로 외쳤다. “카마이클!”

“아이를 놀라게 해서는 안 됩니다.” 카마이클 씨가 신사에게 낮고 빠른 목소리로 곁말을 했다. 그러고는 세라에게 소리 내어 덧붙였다. “그래서 다락방으로 올려 보내져서 허드렛일꾼이 되었다는 거구나. 대충 그렇게 된 거지?”

“저를 돌봐 줄 사람이 없었어요.” 세라가 말했다. “돈도 없었고요. 저는 누구의 것도 아니에요.”

“아버지가 어떻게 돈을 잃으셨느냐?” 인도 신사가 숨을 헐떡이며 끼어들었다.

“아빠가 스스로 잃으신 건 아니에요.” 세라가 대답했다. 순간순간 더욱더 의아해하면서. “아빠에게는 아주 좋아하던 친구가 있었어요. 그 친구분을 정말 좋아하셨어요. 아빠의 돈을 가져간 건 그 친구분이었어요. 아빠가 친구를 너무 믿으셨어요.”

인도 신사의 숨이 더 빨라졌다.

“그 친구가 해를 끼치려고 한 건 아닐지도 모른다.” 신사가 말했다. “실수 때문에 일어난 일일 수도 있어.”

세라는 대답하는 자기의 조용하고 어린 목소리가 얼마나 매정하게 들리는지 알지 못했다. 알았더라면 인도 신사를 위해 분명히 부드럽게 하려고 애썼을 것이다.

“아빠도 똑같이 괴로우셨어요.” 세라가 말했다. “그 괴로움이 아빠를 돌아가시게 했어요.”

“네 아버지의 이름이 무엇이었느냐?” 인도 신사가 말했다. “말해 다오.”

“이름은 랠프 크루였어요.” 세라가 깜짝 놀라며 대답했다. “크루 대위요. 인도에서 돌아가셨어요.”

초췌한 얼굴이 일그러졌고, 람 다스가 주인의 곁으로 뛰어들었다.

“카마이클.” 환자가 숨을 헐떡이며 말했다. “이 아이입니다. 바로 그 아이예요!”

세라는 잠시 신사가 죽을 것 같다고 생각했다. 람 다스가 병에서 약을 몇 방울 따라 신사의 입술에 대 주었다. 세라는 몸을 조금 떨며 가까이 서 있었다. 어리둥절한 눈으로 카마이클 씨를 바라보았다.

“제가 무슨 아이인데요?” 세라가 더듬거리며 말했다.

“이분은 네 아버지의 친구였단다.” 카마이클 씨가 대답했다. “놀라지 마라. 우리는 2년 동안 너를 찾고 있었어.”

세라는 한 손을 이마에 올렸고 입술이 떨렸다. 세라는 꿈속에 있는 것처럼 말했다.

“그런데 저는 줄곧 민친 선생님 학교에 있었어요.” 세라가 반쯤 속삭였다. “바로 벽 하나 건너편에요.”

18장

“애쓰지 않으려고 했어요”

모든 것을 설명해 준 것은 예쁘고 편안한 인상의 카마이클 부인이었다. 부인은 곧바로 불려 와 광장을 가로질러 건너와서는 따뜻한 팔로 세라를 안아 주고 그동안 일어난 모든 일을 알아듣게 설명해 주었다. 전혀 예상치 못한 발견의 흥분은 쇠약한 상태의 카리스퍼드 씨에게 한동안 거의 감당하기 어려울 정도였다.

“정말이지,” 소녀를 다른 방으로 데려가는 게 좋겠다는 말이 나오자 신사가 카마이클 씨에게 힘없이 말했다. “이 아이를 눈앞에서 놓치고 싶지 않군요.”

“제가 돌봐 드릴게요.” 재닛이 말했다. “엄마도 몇 분 있으면 오실 거예요.” 세라를 데리고 나간 것은 재닛이었다.

“네가 발견되어서 우리 모두 정말 기뻐.” 재닛이 말했다. “네가 발견되어서 우리가 얼마나 기쁜지 넌 모를 거야.”

도널드는 두 손을 주머니에 찔러 넣고 반성하며 자책하는 눈으로 세라를 바라보며 서 있었다.

“내가 6펜스를 주었을 때 이름이 뭐냐고 물어봤더라면,” 도널드가 말했다. “네가 세라 크루라고 말했을 테고, 그러면 금방 찾았을 텐데.”

그때 카마이클 부인이 들어왔다. 부인은 몹시 감동한 듯한 얼굴로 갑자기 세라를 품에 안고 입을 맞추었다.

“얼떨떨해 보이는구나, 가엾은 아가.” 부인이 말했다. “그럴 만도 하지.”

세라는 단 한 가지밖에 생각할 수 없었다.

“그분이,” 세라가 닫힌 서재 문 쪽을 흘끗 보며 말했다. “그분이 그 나쁜 친구였나요? 아, 제발 말씀해 주세요!”

카마이클 부인은 다시 입을 맞추며 울고 있었다. 그토록 오랫동안 입맞춤을 받지 못했으니 아주 자주 입맞춤을 받아야 한다고 부인은 느꼈다.

“그분은 나쁜 사람이 아니란다, 얘야.” 부인이 대답했다. “아버지의 돈을 정말로 잃은 것도 아니었어. 잃었다고 생각했을 뿐이지. 아버지를 너무나 사랑했기 때문에 그 슬픔으로 몹시 앓아서 한동안 제정신이 아니었단다. 뇌열로 거의 죽을 뻔했고, 회복하기 시작하기도 훨씬 전에 가엾은 네 아버지는 돌아가셨어.”

“그리고 그분은 저를 어디서 찾아야 할지 몰랐군요.” 세라가 중얼거렸다. “저는 그렇게 가까이 있었는데.” 어쩐지 세라는 그렇게 가까이 있었다는 사실을 잊을 수 없었다.

“그분은 네가 프랑스의 학교에 있는 줄 알았단다.” 카마이클 부인이 설명했다. “그리고 계속 헛된 단서에 속았어. 너를 찾아 안 가 본 곳이 없었지. 네가 슬프고 버려진 모습으로 지나가는 걸 보았을 때 친구의 가엾은 아이라고는 꿈에도 생각하지 못했지만, 너도 어린 여자아이니까 안쓰럽게 여겨 너를 더 행복하게 해 주고 싶어 했단다. 그래서 람 다스에게 네 다락방 창으로 올라가 너를 편안하게 해 줄 방법을 찾으라고 했어.”

세라는 기뻐서 깜짝 놀랐고, 표정이 온통 달라졌다.

“람 다스가 물건들을 가져왔나요?” 세라가 소리쳤다. “그분이 람 다스에게 시키셨나요? 그분이 이루어진 꿈을 만들어 주신 거예요!”

“그래, 얘야, 그렇단다! 그분은 다정하고 좋은 사람이야. 잃어버린 작은 세라 크루를 위해서 너를 가엾게 여기신 거란다.”

서재 문이 열리고 카마이클 씨가 나타나 손짓으로 세라를 불렀다.

“카리스퍼드 씨가 벌써 좋아지셨단다.” 카마이클 씨가 말했다. “네가 와 주기를 바라고 계셔.”

세라는 기다리지 않았다. 세라가 들어서며 인도 신사가 세라를 바라보았을 때, 신사는 세라의 얼굴이 온통 환하게 빛나는 것을 보았다.

세라는 신사의 의자 앞으로 가서 두 손을 가슴에 모아 쥐고 섰다.

“저에게 그 물건들을 보내 주신 분이시군요.” 세라가 기쁨과 감동이 어린 작은 목소리로 말했다. “그 아름답고 아름다운 물건들을요. 당신이 보내 주셨어요!”

“그래, 가엾고 사랑스러운 아이야, 내가 그랬단다.” 신사가 대답했다. 신사는 오랜 병과 근심으로 쇠약하고 무너져 있었지만, 세라가 아버지의 눈에서 기억하는 바로 그 눈빛으로 세라를 바라보았다. 사랑하고 품에 안고 싶어 하는 눈빛이었다. 그것은 세라를 신사 곁에 무릎 꿇게 했다. 세상에서 가장 다정한 친구이자 연인이던 시절 아버지 곁에 꿇어앉곤 했던 것처럼.

“그럼 제 친구는 당신이었어요.” 세라가 말했다. “내 친구가 당신이었어요!” 그리고 세라는 신사의 여윈 손에 얼굴을 묻고 입을 맞추고 또 맞추었다.

“저 사람은 3주면 다시 예전 모습으로 돌아올 거요.” 카마이클 씨가 아내에게 곁말을 했다. “벌써 얼굴을 보시오.”

실제로 신사는 달라 보였다. “꼬마 아가씨”가 여기 있었고, 벌써 새로 생각하고 계획해야 할 일이 생겼다. 우선 민친 선생이 있었다. 선생을 만나 제자의 운명에 일어난 변화를 알려야 했다.

세라는 학교로 아예 돌아가지 않을 것이었다. 인도 신사는 그 점에 대해 확고했다. 세라는 지금 있는 곳에 머물러야 하고, 카마이클 씨가 직접 민친 선생을 만나러 갈 것이었다.

“돌아가지 않아도 되어서 기뻐요.” 세라가 말했다. “선생님은 몹시 화를 내실 거예요. 선생님은 저를 좋아하지 않아요. 어쩌면 제가 선생님을 좋아하지 않아서 제 잘못일지도 모르지만요.”

그런데 이상하게도 민친 선생이 카마이클 씨가 찾아갈 필요를 없애 주었다. 선생이 직접 제자를 찾으러 온 것이다. 세라에게 무언가 시킬 일이 있어 알아보다가 놀라운 이야기를 들었던 것이다. 하녀 하나가 세라가 외투 속에 무언가를 숨기고 지하 출입구로 몰래 나가는 것을 보았고, 또 옆집 계단을 올라 집 안으로 들어가는 것도 보았다는 것이었다.

“저 애가 무슨 짓을 하는 거야!” 민친 선생이 어밀리아 선생에게 소리쳤다.

“저도 정말 모르겠어요, 언니.” 어밀리아 선생이 대답했다. “그 신사가 인도에 살았으니까 그래서 친해졌나 하는 것밖에는요.”

“자기를 들이밀어서 그런 건방진 방식으로 동정을 얻으려 하는 건 세라다운 짓이에요.” 민친 선생이 말했다. “벌써 두 시간은 그 집에 있었을 거야. 그런 주제넘은 행동은 용납할 수 없어요. 가서 사정을 알아보고 폐를 끼친 데 대해 사과하겠어요.”

세라는 카리스퍼드 씨의 무릎 가까이 발받침에 앉아, 신사가 자신에게 설명해야겠다고 느끼는 수많은 이야기 중 몇 가지를 듣고 있었는데, 그때 람 다스가 방문객의 도착을 알렸다.

세라는 저도 모르게 일어섰고 얼굴이 꽤 창백해졌다. 하지만 카리스퍼드 씨는 세라가 조용히 서 있으며 어린아이가 흔히 보이는 두려움의 기색을 전혀 내보이지 않는 것을 보았다.

민친 선생은 엄격하고 위엄 있는 태도로 방에 들어섰다. 차림새는 단정하고 훌륭했으며, 깍듯하게 예의 발랐다.

“카리스퍼드 씨를 방해해서 죄송합니다.” 선생이 말했다. “하지만 드릴 설명이 있습니다. 옆집 숙녀 기숙학교의 운영자 민친이라고 합니다.”

인도 신사는 잠시 말없이 선생을 살펴보았다. 신사는 천성적으로 꽤 급한 성미를 가진 사람이었고, 그 성미가 지나치게 앞서지 않기를 바랐다.

“당신이 민친 선생이십니까?” 신사가 말했다.

“그렇습니다, 선생님.”

“그렇다면,” 인도 신사가 대답했다. “마침 좋은 때에 오셨군요. 제 변호사 카마이클 씨가 막 선생을 만나러 가려던 참이었습니다.”

카마이클 씨가 살짝 고개를 숙였고, 민친 선생은 어이없다는 듯 그에게서 카리스퍼드 씨에게로 눈길을 옮겼다.

“변호사라니요!” 선생이 말했다. “이해할 수 없군요. 저는 의무감에서 이곳에 왔습니다. 제 학생, 그것도 자선 학생 한 명이 뻔뻔하게 굴어 선생께 폐를 끼쳤다는 걸 방금 알았습니다. 그 아이가 제가 모르는 사이에 침입한 것임을 설명하러 왔습니다.” 선생은 세라를 돌아보았다. “당장 집으로 돌아가거라.” 선생이 분개하여 명령했다. “호되게 벌을 받을 것이다. 당장 집으로 돌아가.”

인도 신사는 세라를 자기 곁으로 끌어당기고 세라의 손을 토닥였다.

“이 아이는 가지 않습니다.”

민친 선생은 정신을 잃어 가는 것이 틀림없다는 느낌이 들었다.

“가지 않는다니요!” 선생이 되풀이했다.

“그렇습니다.” 카리스퍼드 씨가 말했다. “이 아이는 집에 가지 않습니다. 선생의 집을 그렇게 부르신다면요. 이 아이의 앞으로의 집은 저와 함께 있는 곳입니다.”

민친 선생은 어이없는 분노에 휩싸여 뒤로 물러섰다.

“당신과 함께! 당신과 함께라니요, 선생님! 이게 무슨 뜻입니까?”

“카마이클, 사정을 설명해 주시오.” 인도 신사가 말했다. “되도록 빨리 끝내 주시오.” 그러고는 세라를 다시 앉히고 세라의 두 손을 자기 손에 쥐었다. 그것 또한 세라 아버지의 버릇이었다.

그러자 카마이클 씨가 설명했다. 자기가 다루는 주제와 그 법적 의미를 잘 아는 사람의 조용하고 평평하고 차분한 말투로. 사업을 하는 여자인 민친 선생은 그 의미를 이해했고, 그것은 즐거운 일이 아니었다.

“카리스퍼드 씨는, 부인,” 그가 말했다. “고 크루 대위의 절친한 친구이셨습니다. 크루 대위와 어떤 대규모 투자를 함께 하신 동업자이기도 했고요. 크루 대위가 잃었다고 생각했던 재산은 되찾았고, 지금은 카리스퍼드 씨의 손에 있습니다.”

“재산이라니!” 민친 선생이 소리쳤다. 그 외침을 내뱉으며 선생은 정말로 안색을 잃었다. “세라의 재산이요!”

“세라의 재산이 될 겁니다.” 카마이클 씨가 다소 차갑게 대답했다. “사실은 지금 이미 세라의 재산이지요. 몇 가지 일이 있어서 엄청나게 불어났습니다. 다이아몬드 광산이 스스로 되살아났습니다.”

“다이아몬드 광산이라고요!” 민친 선생이 숨을 헐떡였다. 이것이 사실이라면 자신이 태어난 이래 이보다 끔찍한 일은 일어난 적이 없다고 선생은 느꼈다.

“다이아몬드 광산입니다.” 카마이클 씨가 되풀이했고, 변호사답지 않은 짐짓 능청스러운 웃음과 함께 덧붙이지 않을 수 없었다. “민친 선생, 선생의 어린 자선 학생 세라 크루만큼 부유한 공주는 많지 않을 겁니다. 카리스퍼드 씨는 거의 2년 동안 이 아이를 찾아왔고, 마침내 찾았으며, 이제 곁에 두실 겁니다.”

그러고는 선생에게 앉으라고 청한 뒤, 사정을 충분히 설명했다. 세라의 앞날이 보장되어 있다는 것, 잃은 줄 알았던 것이 열 배로 되돌아올 것이라는 것, 그리고 카리스퍼드 씨가 친구일 뿐 아니라 후견인이기도 하다는 것을 선생이 분명히 알 수 있도록 필요한 만큼 자세히 이야기했다.

민친 선생은 영리한 사람이 못 되었고, 흥분한 나머지 자신의 세속적인 어리석음 때문에 잃었음을 알면서도 되찾으려는 절박한 시도를 한 번 해 보는 어리석음을 저질렀다.

“제 보호 아래 있던 아이를 찾으신 겁니다.” 선생이 항변했다. “저는 이 아이를 위해 모든 것을 해 주었습니다. 저 아니었다면 길거리에서 굶어 죽었을 겁니다.”

여기서 인도 신사는 화를 참지 못했다.

“길거리에서 굶어 죽는 것으로 말하자면,” 신사가 말했다. “그쪽이 선생의 다락방보다 더 편안하게 굶었을 겁니다.”

“크루 대위는 이 아이를 저에게 맡기고 가셨습니다.” 민친 선생이 따졌다. “성년이 될 때까지는 제게 돌아와야 합니다. 다시 특별 기숙생이 될 수 있어요. 교육을 마쳐야 합니다. 법이 저를 위해 나서 줄 겁니다.”

“이런, 이런, 민친 선생.” 카마이클 씨가 끼어들었다. “법은 그런 일을 전혀 하지 않을 겁니다. 세라 자신이 선생께 돌아가기를 원한다면 카리스퍼드 씨도 허락을 거절하지 않으실지 모르지요. 하지만 그건 세라에게 달린 문제입니다.”

“그렇다면,” 민친 선생이 말했다. “세라에게 호소하겠습니다. 내가 너를 응석받이로 키우지는 않았을지도 모르지.” 선생이 어색하게 어린 소녀에게 말했다. “하지만 네 아버지가 네 진보에 만족하셨다는 건 알고 있지 않느냐. 그리고, 흠! 나는 언제나 너를 좋아했단다.”

세라의 초록빛 도는 잿빛 눈이 민친 선생이 유달리 싫어하는 조용하고 맑은 눈빛으로 선생을 응시했다.

“선생님이요, 민친 선생님?” 세라가 말했다. “저는 몰랐어요.”

민친 선생은 얼굴이 붉어져서 몸을 곧추세웠다.

“알았어야지.” 선생이 말했다. “하지만 아이들은 불행하게도 무엇이 자기에게 가장 좋은지 절대 모르는 법이다. 어밀리아와 나는 언제나 네가 학교에서 가장 영리한 아이라고 했단다. 가엾은 아버지에 대한 도리를 다하여 나와 함께 집으로 가지 않겠느냐?”

세라는 선생 쪽으로 한 걸음 다가가서 멈추어 섰다. 자기가 누구의 것도 아니라는 말을 들었던 날, 길거리로 내쫓길 위기에 놓였던 날을 생각하고 있었다. 에밀리와 멜키세덱과 함께 다락방에서 홀로 보낸 춥고 배고픈 시간을 생각하고 있었다. 세라는 민친 선생의 얼굴을 똑바로 바라보았다.

“제가 왜 선생님과 함께 집에 가지 않는지 아시잖아요, 민친 선생님.” 세라가 말했다. “아주 잘 아시잖아요.”

민친 선생의 딱딱하고 화난 얼굴에 뜨거운 홍조가 드러났다.

“다시는 친구들을 만나지 못할 거다.” 선생이 말을 꺼냈다. “어먼가드와 로티를 멀리하게 하겠다……”

카마이클 씨가 정중하지만 단호하게 선생의 말을 막았다.

“실례합니다.” 그가 말했다. “이 아이는 만나고 싶은 사람이면 누구든 만날 것입니다. 크루 양의 동급생 부모들이 후견인의 집으로 와 달라는 초대를 거절할 리는 없지요. 카리스퍼드 씨가 그 점을 처리할 것입니다.”

솔직히 말해 민친 선생마저도 움찔했다. 이것은 괴짜 독신 숙부가 성미가 급해서 조카딸의 처우에 쉽게 화를 낼지도 모른다는 걱정보다 더 나빴다. 속된 마음을 가진 여자는 대부분의 사람들이 다이아몬드 광산의 어린 상속녀와 자기 아이들이 친구로 지내는 것을 막지 않으리라는 것을 쉽게 믿을 수 있었다. 그리고 카리스퍼드 씨가 세라 크루가 얼마나 불행하게 지냈는지를 선생의 후원자 몇 사람에게 이야기하기로 한다면 불쾌한 일이 많이 일어날 수 있었다.

“쉬운 책임을 맡으신 게 아닙니다.” 선생이 방을 나서려고 돌아서며 인도 신사에게 말했다. “곧 알게 되실 거예요. 이 아이는 정직하지도 고마워할 줄도 알지 못합니다. 아마도,” 선생은 세라에게 말했다. “이제 다시 공주가 된 기분이겠지.”

세라는 아래를 보고 얼굴이 조금 붉어졌다. 자신이 아끼는 상상이 낯선 사람들, 심지어 좋은 사람들에게도 처음에는 이해하기 쉽지 않을 수 있다고 생각했기 때문이다.

“저는 다른 무엇도 되지 않으려고 애썼어요.” 세라가 낮은 목소리로 대답했다. “가장 춥고 배고플 때에도요. 되지 않으려고 애썼어요.”

“이제는 애쓸 필요가 없겠구나.” 람 다스가 공손히 절하며 선생을 방 밖으로 안내하는 동안 민친 선생이 가시 돋친 어조로 말했다.

선생은 집으로 돌아와 거실로 가서 곧바로 어밀리아 선생을 불렀다. 오후 내내 동생과 단둘이 틀어박혀 있었는데, 가엾은 어밀리아 선생이 한두 번이 아니라 고약한 시간을 보냈음을 인정하지 않을 수 없다. 어밀리아 선생은 눈물을 많이 흘렸고 눈을 연신 닦았다. 불운한 말실수 하나가 언니로 하여금 동생의 머리를 아예 물어뜯게 할 뻔했지만, 결과는 뜻밖의 방향으로 나타났다.

“저는 언니만큼 영리하지 않아요, 언니.” 어밀리아 선생이 말했다. “그리고 언니를 화나게 할까 봐 늘 말하기가 무서웠어요. 제가 이렇게 소심하지 않았다면 학교와 우리 둘 모두에게 더 나았을지도 몰라요. 솔직히 말해 언니가 세라 크루에게 덜 엄하게 하고 옷을 제대로 입히고 더 편안하게 지내게 해 주었다면 더 좋았을 거라고 자주 생각했어요. 저는 알아요, 그 나이 아이에게는 일을 너무 시켰어요. 그리고 반쯤만 먹였다는 것도 알고요……”

“어떻게 감히 그런 말을 하느냐!” 민친 선생이 소리쳤다.

“제가 어떻게 감히 그러는지 모르겠어요.” 어밀리아 선생이 일종의 무모한 용기를 내며 대답했다. “하지만 이왕 시작했으니 저한테 무슨 일이 일어나든 끝까지 말하겠어요. 그 아이는 영리하고 착한 아이였고, 언니가 조금이라도 친절을 보였다면 그 보답을 했을 거예요. 하지만 언니는 보여 주지 않았죠. 사실은 그 아이가 언니에게는 너무 영리했고, 그래서 언니는 늘 그 아이를 싫어한 거예요. 그 아이는 우리 둘을 다 꿰뚫어 보곤 했어요……”

“어밀리아!” 격분한 언니가 숨을 헐떡이며 소리쳤다. 베키에게 자주 그랬듯이 동생의 뺨을 때려 모자를 날려 버릴 것 같은 얼굴이었다.

하지만 어밀리아 선생은 실망한 나머지 히스테리를 일으켜 다음에 무슨 일이 일어나든 개의치 않았다.

“그랬어요! 그랬다고요!” 선생이 외쳤다. “그 아이는 우리 둘을 다 꿰뚫어 보았어요. 언니가 냉혹하고 속된 여자이고, 나는 약해 빠진 바보이며, 우리 둘 다 천박하고 비열해서 그 아이의 돈 앞에서는 무릎을 꿇고 기었다가, 돈을 빼앗기자 못되게 굴었다는 걸 알았어요. 그런데도 그 아이는 거지가 되어서도 작은 공주처럼 행동했어요. 그랬어요, 그랬다고요. 작은 공주처럼!” 그러다 히스테리가 가엾은 선생을 이겨 웃음과 울음이 한꺼번에 터져 나왔고, 앞뒤로 몸을 흔들었는데 민친 선생이 경악하여 쳐다볼 정도였다.

“그런데 이제 그 아이를 놓쳤어요.” 선생이 미친 듯이 소리쳤다. “다른 학교가 그 아이와 돈을 차지하겠죠. 그리고 그 아이가 다른 아이들 같았다면 자기가 어떻게 대접받았는지 말했을 테고, 우리 학생들이 모두 빠져나가서 우리는 망했을 거예요. 우리가 그럴 만해요. 하지만 나보다 언니가 더 그럴 만해요. 언니는 냉혹한 여자예요, 마리아 민친. 냉혹하고 이기적이고 속된 여자예요!”

히스테리 때문에 켁켁거리고 꼴깍거리는 소리를 너무 크게 낸 나머지, 언니는 그 무엄함에 분노를 쏟아붓는 대신 달려가 각성제와 염을 대어 동생을 진정시켜야 했다.

덧붙이자면, 그때부터 언니 민친 선생은 정말로 어딘가 동생을 약간 어려워하기 시작했다. 어리석어 보이지만 보이는 만큼 어리석지는 않은 것이 분명한 동생이, 그러므로 언제든 터져 나와 사람들이 듣고 싶어 하지 않는 진실을 말할 수도 있었기 때문이다.

그날 저녁 학생들이 평소 잠자리에 들기 전에 하던 대로 교실 난롯가에 모여 있을 때, 어먼가드가 손에 편지를 들고 동그란 얼굴에 야릇한 표정을 띠고 들어왔다. 야릇한 것은 기쁨에 찬 흥분의 표정이면서도 방금 충격을 받은 듯한 놀라움이 섞여 있었기 때문이다.

“무슨 일이야?” 두세 명이 한꺼번에 소리쳤다.

“계속 벌어지고 있는 소동이랑 상관있는 일이야?” 라비니아가 열심히 물었다. “민친 선생님 방에서 대단한 소동이 있었어. 어밀리아 선생님은 히스테리 같은 걸 일으켜서 자리에 눕지 않으면 안 되었대.”

어먼가드는 반쯤 얼이 빠진 듯 천천히 대답했다.

“방금 세라한테서 이 편지를 받았어.” 어먼가드가 말하며 얼마나 긴 편지인지 보여 주려고 내밀었다.

“세라한테서!” 모든 목소리가 한꺼번에 그렇게 외쳤다.

“세라는 어디 있어?” 제시가 거의 비명을 질렀다.

“옆집.” 어먼가드가 여전히 천천히 말했다. “인도 신사와 함께.”

“어디? 어디라고? 쫓겨난 거야? 민친 선생님도 알아? 소동이 그것 때문이었어? 왜 편지를 썼어? 말해 봐! 말해 봐!”

완전한 아수라장이 되었고 로티는 애처롭게 울기 시작했다.

어먼가드는 반쯤 지금 이 순간 가장 중요하고 설명이 필요 없어 보이는 것 속으로 뛰어든 사람처럼 천천히 대답했다.

“다이아몬드 광산은 있었어.” 어먼가드가 굳세게 말했다. “있었다고!”

벌어진 입과 휘둥그레진 눈들이 어먼가드를 마주 보았다.

“진짜였어.” 어먼가드가 서둘러 말을 이었다. “그것에 대해서는 모두 착오였어. 한동안 어떤 일이 있었고, 카리스퍼드 씨는 광산이 망했다고 생각하신 거야……”

“카리스퍼드 씨가 누군데?” 제시가 소리쳤다.

“인도 신사야. 그리고 크루 대위님도 그렇게 생각하셨고, 그래서 돌아가셨고, 카리스퍼드 씨는 뇌열에 걸려 도망쳤다가 그분도 거의 죽을 뻔하셨어. 그리고 세라가 어디 있는지 몰랐어. 그런데 알고 보니 광산에는 몇백만, 몇백만 개의 다이아몬드가 있었던 거야. 그 반은 세라 거래. 세라가 다락방에서 멜키세덱만 친구로 삼고 요리사의 심부름을 하고 있었을 때도 그건 세라의 것이었던 거야. 그리고 카리스퍼드 씨가 오늘 오후 세라를 찾아서 자기 집에 데려가 있어. 그리고 세라는 절대 돌아오지 않을 거야. 전보다 훨씬 더 공주가 될 거야. 십오만 배는 더. 나는 내일 오후에 세라를 만나러 갈 거야. 자, 됐지!”

이 말을 듣고는 민친 선생 자신도 소란을 거의 통제하지 못했을 것이다. 소음을 들었지만 선생은 시도하지 않았다. 어밀리아 선생이 침대에서 울고 있는 동안 자기 방에서 마주한 일 이상의 것을 대면할 기분이 아니었다. 그 소식이 어떤 신비로운 방식으로 벽을 뚫고 스며들었으며, 하인도 아이들도 모두 그 이야기를 하며 잠자리에 들리라는 것을 선생은 알고 있었다.

그리하여 한밤중이 가까워질 때까지 학교 전체는 어쩐 일인지 모든 규칙이 한쪽으로 치워졌음을 알아차리고 교실에서 어먼가드를 둘러싸고 모여 그 편지를 읽고 또 읽는 소리를 들었다. 편지에 담긴 이야기는 세라 자신이 지어낸 어떤 이야기에도 뒤지지 않게 놀라웠고, 세라 자신과 신비로운 인도 신사에게 바로 옆집에서 일어난 일이라는 놀라운 매력까지 갖추고 있었다.

그 소식을 함께 들은 베키는 평소보다 일찍 살그머니 위층으로 올라갈 방도를 찾았다. 사람들에게서 벗어나 그 작은 마법의 방을 한 번 더 보러 가고 싶었다. 방이 어떻게 될지 알 수 없었다. 방이 민친 선생에게 남겨질 리는 없었다. 모두 치워져서 다락방은 다시 휑하고 텅 빌 것이다. 세라를 위해 기쁘기는 했지만, 베키는 목이 메고 눈물로 시야가 흐려진 채 마지막 계단을 올라갔다. 오늘 밤에는 불도 없고 장밋빛 램프도 없을 것이다. 저녁 식사도 없고, 불빛 속에 앉아 책을 읽거나 이야기를 해 주는 공주님도 없을 것이다. 공주님이 없을 것이다!

베키는 다락방 문을 밀어 열면서 흐느낌을 삼켰고, 곧 나지막한 소리를 터뜨렸다.

램프가 방을 붉게 물들이고 있었고, 불은 활활 타고 있었고, 저녁 식사가 기다리고 있었다. 그리고 람 다스가 놀란 베키의 얼굴을 보며 웃으며 서 있었다.

“아가씨께서 기억하셨습니다.” 람 다스가 말했다. “아가씨께서 나리께 모든 것을 말씀드렸습니다. 아가씨께서는 자신에게 닥친 행운을 당신이 알기를 바라셨습니다. 쟁반 위에 편지가 있습니다. 쓰셨습니다. 당신이 불행한 채 잠들기를 원치 않으셨습니다. 나리께서 내일 당신에게 오라고 명하셨습니다. 당신은 아가씨의 시중을 들게 될 것입니다. 오늘 밤에는 제가 이 물건들을 지붕 너머로 도로 가져갑니다.”

그렇게 환히 웃는 얼굴로 말한 람 다스는 가볍게 절을 하고는, 전에 얼마나 쉽게 해 왔는지 베키에게 보여 주는 날렵하고 소리 없는 움직임으로 천창을 빠져나갔다.

19장

앤

대가족의 아이 방에 그토록 큰 기쁨이 깃든 적은 없었다. 거지가 아니었던 여자아이와 가깝게 알고 지내게 되어 얻은 즐거움은 꿈에도 상상해 본 적 없는 것이었다. 세라가 겪은 고통과 모험이라는 사실 하나만으로 세라는 값을 매길 수 없는 보물이 되었다. 모두가 세라에게 일어났던 일을 되풀이해서 듣고 싶어 했다. 크고 환하게 타오르는 방의 따뜻한 불가에 앉아서 다락방이 얼마나 추울 수 있는지 듣는 것은 꽤 즐거운 일이었다. 인정할 것은 인정해야 하는데, 다락방은 오히려 꽤 사랑받았고, 멜키세덱을 떠올리고 탁자에 올라가 천창 밖으로 머리와 어깨를 내밀면 볼 수 있는 참새며 여러 가지 이야기를 듣고 나면 다락방의 추위와 휑함은 아무것도 아닌 것이 되어 버렸다.

물론 가장 사랑받은 것은 만찬과 현실이 된 꿈 이야기였다. 세라가 처음 그 이야기를 한 것은 발견된 다음 날이었다. 대가족의 아이 몇이 차를 마시러 왔고, 모두가 난로 앞 깔개에 앉거나 웅크린 가운데 세라는 자기 방식으로 이야기를 들려주었으며 인도 신사는 귀를 기울이며 세라를 지켜보았다. 이야기를 마치자 세라는 신사를 올려다보며 그의 무릎에 손을 얹었다.

“이게 제 몫의 이야기예요.” 세라가 말했다. “이제 당신의 몫을 들려주지 않으실래요, 톰 아저씨?” 신사는 세라에게 늘 “톰 아저씨”라고 불러 달라고 했다. “저는 아직 당신의 몫을 몰라요. 분명 아름다운 이야기일 거예요.”

그래서 신사는 아이들에게 이야기했다. 병들고 울적하고 짜증스러운 채 홀로 앉아 있을 때 람 다스가 지나가는 사람들을 이야기해 주며 기분을 풀어 주려 했는데, 누구보다 자주 지나가는 아이가 하나 있었다는 것, 그 아이에게 관심이 생기기 시작했는데 한편으로는 어린 여자아이를 많이 생각하고 있었기 때문이고 또 한편으로는 람 다스가 원숭이를 쫓아 다락방에 갔던 일을 이야기해 줄 수 있었기 때문이라는 것. 람 다스는 그곳이 얼마나 쓸쓸해 보였는지, 그리고 허드렛일꾼이나 하인으로 부려지는 부류의 아이 같지 않은 그 아이의 태도를 이야기해 주었다. 람 다스는 조금씩 그 아이의 삶의 비참함에 대해 알아냈다. 몇 야드 되는 지붕 위를 가로질러 천창까지 가기가 얼마나 쉬운 일인지도 알아냈고, 이 사실이 그 뒤의 모든 일의 시작이었다.

“나리.” 어느 날 람 다스가 말했다. “제가 슬레이트 위를 건너가서 아이가 심부름을 나가 있는 동안 불을 피워 줄 수 있습니다. 아이가 젖고 추운 채로 돌아와 불이 타오르는 것을 보면 마술사가 한 일이라고 생각할 것입니다.”

그 생각이 너무나 환상적이어서 카리스퍼드 씨의 슬픈 얼굴이 미소로 밝아졌고, 람 다스는 기쁨에 가득 차서 그 생각을 부풀려 다른 수많은 일도 얼마나 간단히 해낼 수 있는지 주인에게 설명했다. 람 다스는 아이처럼 즐거워하고 재주를 부렸으며, 계획을 실행에 옮기는 준비는 달리 지루하게 늘어졌을 많은 날들을 흥미로 채웠다. 만찬이 좌절된 날 밤에 람 다스는 망을 보았고, 모든 꾸러미는 그의 것인 다락방에 준비되어 있었다. 그를 도울 사람도 함께 기다렸는데, 그 기이한 모험에 람 다스만큼이나 흥미를 느끼고 있었다. 만찬이 비참한 결말을 맞았을 때 람 다스는 슬레이트 위에 납작 엎드려 천창으로 들여다보고 있었다. 세라가 지친 깊은 잠에 빠졌음을 확신한 그는 어둠침침한 등을 들고 방에 기어 들어갔고, 동료는 밖에 남아 물건들을 건네주었다. 세라가 아주 희미하게 몸을 뒤척일 때마다 람 다스는 등의 덮개를 닫고 바닥에 납작 엎드렸다. 아이들은 천 가지 질문을 하면서 이런 일들과 그 밖의 흥미진진한 일들을 알아냈다.

“정말 기뻐요.” 세라가 말했다. “제 친구가 당신이어서 정말 기뻐요!”

이 두 사람만큼 좋은 친구가 된 사람은 일찍이 없었다. 어쩐지 서로가 놀랍도록 잘 맞는 것 같았다. 인도 신사는 세라만큼 마음에 드는 벗을 가져 본 적이 없었다. 한 달 만에 신사는 카마이클 씨가 예언한 대로 새사람이 되었다. 언제나 즐겁고 흥미롭게 지냈고, 짐스럽다고 여기던 재산을 가졌다는 사실에서 실제로 기쁨을 찾기 시작했다. 세라를 위해 계획할 매력적인 일이 너무나 많았다. 둘 사이에는 신사가 마술사라는 작은 농담이 있었고, 세라를 놀라게 할 것들을 지어내는 것이 신사의 즐거움 중 하나였다. 세라는 방에서 자라고 있는 아름다운 새 꽃들을 발견했고, 베개 밑에 끼워진 기발한 작은 선물들을 발견했다. 한번은 저녁에 함께 앉아 있는데 문에서 묵직한 발톱이 긁는 소리가 들렸고, 세라가 무슨 일인지 보러 가니 큼직한 개 한 마리, 멋진 러시아 보어하운드가 서 있었다. 개는 은과 금으로 된 웅장한 목걸이를 차고 있었는데 거기에 돋을새김 글씨가 새겨져 있었다. “저는 보리스입니다.” 그렇게 쓰여 있었다. “세라 공주를 모십니다.”

인도 신사가 무엇보다 사랑하는 것은 누더기를 걸친 어린 공주를 떠올리는 일이었다. 대가족이나 어먼가드와 로티가 함께 모여 기뻐하는 오후도 몹시 즐거웠다. 하지만 세라와 인도 신사가 단둘이 앉아 책을 읽거나 이야기를 나누는 시간에는 그 나름의 특별한 매력이 있었다. 그 시간이 흐르는 동안 흥미로운 일이 많이 일어났다.

어느 날 저녁 카리스퍼드 씨는 책에서 눈을 들었다가 한동안 벗이 움직이지 않고 불을 바라보며 앉아 있는 것을 알아챘다.

“무엇을 ‘상상’하고 있니, 세라?” 신사가 물었다.

세라는 뺨에 밝은 홍조를 띠고 올려다보았다.

“상상하고 있었어요.” 세라가 말했다. “그 배고팠던 날과 제가 본 한 아이가 생각났어요.”

“하지만 배고팠던 날이 무척 많았지 않느냐.” 인도 신사가 다소 슬픈 목소리로 말했다. “어느 배고팠던 날이냐?”

“당신이 모르신다는 걸 깜박했네요.” 세라가 말했다. “꿈이 현실이 된 날이에요.”

그러고는 세라는 빵집 이야기와 질척한 진흙 속에서 주운 4펜스, 자기보다 더 배고팠던 아이 이야기를 들려주었다. 아주 담담하게, 가능한 한 적은 말로 이야기했지만, 어쩐지 인도 신사는 한 손으로 눈을 가리고 카펫을 내려다볼 수밖에 없었다.

“그리고 어떤 계획 같은 것을 상상하고 있었어요.” 세라가 이야기를 마치고 말했다. “무언가 하고 싶다고 생각했어요.”

“그게 무엇이냐?” 카리스퍼드 씨가 낮은 목소리로 말했다. “공주야, 하고 싶은 일은 무엇이든 해도 좋단다.”

“생각해 봤는데요,” 세라가 조금 머뭇거렸다. “아시잖아요, 저에게 돈이 아주 많다고 하셨으니까요. 빵집 아주머니를 찾아가서 말씀드릴 수 있을까 생각했어요. 배고픈 아이들이, 특히 그런 끔찍한 날에 와서 계단에 앉아 있거나 창문 안을 들여다보면 아주머니가 그냥 불러들여서 먹을 것을 주시고, 계산서는 저에게 보내시라고요. 그렇게 해도 될까요?”

“내일 아침에 하려무나.” 인도 신사가 말했다.

“고맙습니다.” 세라가 말했다. “아시다시피 저는 배고픔이 어떤 건지 알아요. 배고픈 걸 상상으로도 쫓아낼 수 없을 때는 정말 힘들어요.”

“그래, 그래, 얘야.” 인도 신사가 말했다. “그래, 그래, 그랬겠지. 잊으려고 해 보렴. 이 발받침에 와서 내 무릎 가까이 앉아라. 그리고 네가 공주라는 것만 기억하려무나.”

“네.” 세라가 웃으며 말했다. “그리고 저는 백성에게 빵과 롤빵을 나누어 줄 수 있어요.” 세라는 가서 발받침에 앉았고, 인도 신사는 (세라가 가끔 그렇게 부르는 것도 좋아했다) 세라의 작고 까만 머리를 자기 무릎으로 끌어당겨 머리카락을 쓰다듬었다.

다음 날 아침 민친 선생은 창밖을 내다보다가 아마도 가장 보고 싶지 않았을 광경을 보았다. 키 큰 말이 끄는 인도 신사의 마차가 옆집 문 앞에 멈추어 섰고, 신사와 보드랍고 풍성한 모피로 따뜻하게 감싼 작은 형체가 마차에 오르려고 계단을 내려왔다. 그 작은 형체는 낯익었고 민친 선생에게 지난날을 떠올리게 했다. 그 뒤를 또 다른 낯익은 형체가 따랐는데, 그것을 보는 것은 매우 짜증스러웠다. 기쁜 시녀가 되어 늘 어린 주인을 마차까지 모시면서 겉옷과 소지품을 들고 따르는 베키였다. 벌써 베키는 동그란 분홍빛 얼굴이 되어 있었다.

조금 뒤 마차는 빵집 문 앞에 멈추어 섰고, 승객들은 기이하게도 바로 그 순간 빵집 아주머니가 김이 모락모락 나는 뜨거운 빵 쟁반을 진열창에 놓고 있을 때 내렸다.

세라가 가게에 들어서자 아주머니는 돌아서서 세라를 바라보았고, 빵을 내려놓고 와서 계산대 뒤에 섰다. 한동안 아주 유심히 세라를 바라보더니, 마음씨 좋은 얼굴이 환해졌다.

“분명히 기억나요, 아가씨.” 아주머니가 말했다. “그런데도……”

“네.” 세라가 말했다. “언젠가 아주머니가 4펜스에 롤빵 여섯 개를 주셨고, 그리고……”

“그리고 그중 다섯 개를 거지 아이에게 주셨지요.” 아주머니가 말을 가로챘다. “난 늘 그 일을 기억하고 있었어요. 처음에는 영문을 알 수 없었지만요.” 아주머니는 인도 신사 쪽으로 몸을 돌려 다음 말을 그에게 했다. “실례합니다, 나리. 하지만 그런 식으로 배고픈 얼굴을 알아봐 주는 젊은이는 흔치 않아서요. 그리고 그 일을 수없이 생각했답니다. 무례를 용서하세요, 아가씨.” 아주머니가 세라에게 말했다. “그런데 아가씨는 그때 그, 그……보다 혈색이 좋고, 음, 훨씬 좋아 보이시네요.”

“좋아졌어요, 고맙습니다.” 세라가 말했다. “그리고 훨씬 행복해졌고요. 부탁드릴 일이 있어서 왔어요.”

“저한테요, 아가씨!” 빵집 아주머니가 유쾌하게 웃으며 소리쳤다. “아이고, 그러믄요, 아가씨. 뭘 해 드릴까요?”

그러자 세라는 계산대에 기대어 끔찍한 날들과 굶주린 떠돌이 아이들과 뜨거운 빵에 대한 작은 제안을 이야기했다.

아주머니는 놀란 얼굴로 세라를 바라보며 귀를 기울였다.

“세상에나!” 아주머니는 이야기를 다 듣고 다시 말했다. “기쁜 마음으로 하겠어요. 나도 일하는 여자라 제 힘으로 많이 해 줄 형편은 못 되고, 사방에 딱한 일이 널려 있지만, 실례되는 말이지만 그 비 오던 오후 이후로 얼마나 많은 빵 조각을 나눠 주었는지 몰라요. 아가씨를 생각하면서요. 얼마나 젖고 추웠는지, 얼마나 배고파 보였는지. 그런데도 마치 공주님처럼 뜨거운 빵을 나눠 주셨잖아요.”

인도 신사는 이 말에 저도 모르게 웃음을 지었고, 세라도 굶주린 아이의 누더기 무릎 위에 빵을 내려놓으며 속으로 했던 말을 떠올리고 살짝 웃었다.

“너무 배고파 보였어요.” 세라가 말했다. “저보다 더 배고팠어요.”

“굶어 죽을 지경이었지요.” 아주머니가 말했다. “그 뒤로 그 애가 여러 번 얘기했어요. 비를 맞고 거기 앉아 있는데 늑대가 가엾고 어린 배 속을 물어뜯는 것 같았다고요.”

“아, 그 뒤로 그 아이를 만나셨어요?” 세라가 소리쳤다. “어디 있는지 아세요?”

“그럼요, 알지요.” 아주머니가 그 어느 때보다 상냥하게 웃으며 대답했다. “글쎄, 저기 저 뒷방에 있어요, 아가씨. 한 달 되었지요. 단정하고 착한 아이가 될 거예요. 가게에서도 부엌에서도 얼마나 도움이 되는지 몰라요. 그 아이가 살아온 걸 아시면 믿기 어려우실 정도로요.”

아주머니는 작은 뒷방 문으로 가서 말을 건넸고, 다음 순간 한 소녀가 나와 아주머니를 따라 계산대 뒤로 왔다. 정말로 그 거지 아이였다. 깨끗하고 단정한 옷을 입고 오랫동안 배고프지 않았던 모습이었다. 수줍어하는 기색이었지만 더 이상 야생의 아이가 아니어서 얼굴이 곱상했고, 눈에서는 거친 빛이 사라져 있었다. 소녀는 한눈에 세라를 알아보았고, 아무리 봐도 모자란다는 듯 서서 세라를 바라보았다.

“보시다시피,” 아주머니가 말했다. “배고플 때 오라고 했고, 오면 잔일을 시킬 요량이었어요. 그런데 이 아이가 기꺼이 하는 걸 알았고, 어쩐지 정이 들었지요. 결국 자리와 집을 주었어요. 이 아이는 나를 돕고 행실이 바르고, 아이가 이렇게까지 고마워할 수 있을까 싶게 고마워해요. 이름은 앤이에요. 다른 이름은 없고요.”

두 아이는 몇 분 동안 서서 서로를 바라보았다. 그러다 세라가 머프 속에서 손을 꺼내 계산대 너머로 내밀었고, 앤이 그 손을 잡았으며, 둘은 서로의 눈을 똑바로 바라보았다.

“정말 기뻐.” 세라가 말했다. “그리고 방금 한 가지 생각이 났어. 어쩌면 브라운 부인이 너에게 아이들에게 빵과 롤빵을 나눠 주는 일을 맡겨 주실지도 몰라. 너도 배고픔이 어떤 건지 아니까 그 일을 하고 싶을 거야.”

“네, 아가씨.” 소녀가 말했다.

그리고 어쩐지 세라는 소녀가 말을 거의 하지 않고 그저 가만히 서서 바라보기만 했는데도 그 마음을 이해하는 것 같았다. 세라가 인도 신사와 함께 가게를 나가 마차를 타고 떠날 때, 앤은 서서 세라의 뒷모습을 오래오래 바라보았다.