1권

1장

세라

어느 어두운 겨울날, 노란 안개가 런던 거리에 어찌나 짙고 무겁게 깔렸던지 대낮인데도 등불을 켜고 상점 진열창마다 밤처럼 가스등을 밝혀야 했던 날, 괴상하게 생긴 작은 소녀 하나가 아버지와 함께 마차에 앉아 큰 거리들을 느릿느릿 지나가고 있었다.

소녀는 두 발을 몸 아래로 접어 넣고, 자기를 한 팔로 안아 준 아버지에게 기대어 앉아, 창밖으로 지나가는 사람들을 바라보았다. 커다란 두 눈에는 어린아이답지 않게 옛사람 같은 이상한 생각이 깃들어 있었다.

너무나 작은 아이여서 그 작은 얼굴에 그런 눈빛이 어리리라고는 아무도 짐작하지 못할 것이었다. 열두 살 아이에게도 늙어 보일 눈빛인데, 세라 크루는 겨우 일곱 살이었다. 하지만 사실 세라는 늘 꿈을 꾸고 별난 생각을 하는 아이였고, 어른들과 어른들이 사는 세상에 대해 생각하지 않았던 때가 언제였는지 스스로도 기억하지 못했다. 세라는 자기가 아주 오래오래 살아온 것만 같았다.

지금 세라는 아버지 크루 대위와 함께 봄베이에서 막 건너온 항해를 떠올리고 있었다. 커다란 배와 그 위를 소리 없이 오가던 인도인 선원들, 뜨거운 갑판에서 뛰놀던 아이들, 그리고 세라에게 말을 걸어 보려고 하고 세라가 하는 말에 웃음을 터뜨리곤 하던 젊은 장교 부인들을 생각했다.

무엇보다도 세라는 참 이상한 일이라고 생각하고 있었다. 한때는 인도의 이글거리는 햇볕 속에 있었고, 그다음에는 바다 한가운데에 있었고, 이제는 낯선 마차를 타고 낯선 거리를 달리는데 그곳은 낮이 밤처럼 어두웠다. 세라는 그것이 너무도 알쏭달쏭해서 아버지 곁으로 더 바싹 다가앉았다.

“아빠.” 세라가 거의 속삭임에 가까운, 낮고 신비로운 작은 목소리로 말했다. “아빠.”

“왜 그러니, 우리 아가?” 크루 대위가 딸을 더 가까이 안고 얼굴을 내려다보며 대답했다. “우리 세라는 무슨 생각을 하고 있을까?”

“여기가 그곳이에요?” 세라가 아버지에게 더욱 파고들며 속삭였다. “그래요, 아빠?”

“그래, 우리 세라. 그렇단다. 드디어 도착했구나.” 세라는 일곱 살밖에 안 되었지만, 아버지가 그 말을 하면서 슬퍼한다는 것을 알았다.

세라에게는 아버지가 자기 마음을 “그곳”에 대비시키기 시작한 지 여러 해가 지난 것만 같았다. 세라는 늘 그곳을 그렇게 불렀다. 어머니는 세라를 낳다가 세상을 떠났기 때문에, 세라는 어머니를 알지도 못했고 그리워하지도 않았다. 젊고 잘생기고 부유하고 딸을 귀여워하는 아버지가 세상에 하나뿐인 가족인 것 같았다. 둘은 언제나 함께 놀았고 서로를 좋아했다. 세라는 아버지가 부자라는 것을, 어른들이 아이가 듣지 않는 줄 알고 하는 말을 듣고서야 알았다. 또 자기도 자라면 부자가 될 거라는 말도 들었다. 부자라는 것이 어떤 뜻인지 다 알지는 못했다. 세라는 늘 아름다운 방갈로에서 살았고, 자기에게 살람을 올리며 “미시 사히브”라고 부르고 무엇이든 하자는 대로 해 주는 수많은 하인에게 익숙했다. 장난감도 있었고 애완동물도 있었고 자기를 떠받들어 모시는 아야도 있었다. 그리고 부자들은 이런 것들을 가진다는 것을 차츰 배웠다. 하지만 세라가 아는 것은 거기까지였다.

짧은 평생 동안 세라를 괴롭힌 것은 단 하나, 언젠가 가게 될 “그곳”이었다. 인도의 기후는 아이들에게 몹시 나빠서, 아이들은 되도록 빨리 그곳을 떠나 대개 영국으로, 학교로 보내졌다. 세라는 다른 아이들이 떠나는 것을 보았고, 그 아이들의 아버지와 어머니가 아이들에게서 온 편지 이야기를 하는 것도 들었다. 자기도 가야 한다는 것을 알고 있었다. 가끔은 아버지가 들려주는 뱃길 이야기와 새로운 나라 이야기에 마음이 끌리기도 했지만, 아버지가 함께 있어 줄 수 없다는 생각에 마음이 무거웠다.

“아빠는 나랑 그곳에 같이 갈 수 없어요?” 다섯 살 때 세라는 그렇게 물었다. “아빠도 학교에 다니면 안 돼요? 내가 공부를 도와 드릴게요.”

“하지만 아주 오래 있지는 않아도 된단다, 우리 세라.” 아버지는 늘 그렇게 말했다. “예쁜 집에 가면 작은 여자아이들이 많이 있을 테고, 너희는 함께 놀게 될 거야. 아빠가 책도 잔뜩 보내 주마. 그리고 너는 어찌나 빨리 자라는지 일 년도 안 되어 아빠를 돌봐 드리러 돌아올 만큼 크고 똑똑해질 거란다.”

세라는 그런 생각을 하는 것이 좋았다. 아버지를 위해 집안을 꾸리고, 아버지와 함께 말을 타고, 아버지가 만찬회를 열면 식탁 상석에 앉고, 아버지와 이야기를 나누고 아버지의 책을 읽는 것, 그것이 세상에서 가장 바라는 일이었다. 그렇게 되기 위해 영국의 “그곳”으로 가야 한다면 마음을 굳게 먹는 수밖에 없었다. 다른 여자아이들은 그다지 좋아하지 않았지만, 책이 넉넉하기만 하면 스스로를 달랠 수 있었다. 세라는 무엇보다 책을 좋아했고, 사실 늘 아름다운 것들에 대한 이야기를 지어내 혼자 들려주곤 했다. 가끔은 아버지에게도 들려주었는데, 아버지도 세라만큼 그 이야기를 좋아했다.

“그럼, 아빠.” 세라가 조용히 말했다. “우리가 여기 왔으니까 체념해야겠죠.”

아버지는 딸의 어른스러운 말투에 웃음을 터뜨리고 입을 맞추었다. 사실 아버지 자신은 조금도 체념하지 못했지만, 그것을 비밀로 해야 한다는 것을 알고 있었다. 별난 우리 세라는 아버지에게 더없이 좋은 길동무였고, 인도로 돌아가 방갈로에 들어섰을 때 흰 옷을 입은 작은 모습이 마중 나오지 않는다는 것을 알게 되면 얼마나 쓸쓸할까 싶었다. 그래서 마차가 큰 칙칙한 광장으로 굴러 들어가 목적지인 집 앞에 이르는 동안 아버지는 딸을 한 팔로 꼭 끌어안고 있었다.

그 집은 크고 칙칙한 벽돌집으로, 같은 줄에 늘어선 다른 집들과 똑같았지만 현관문에 놋쇠 문패가 번쩍이고 있었고 거기에는 검은 글씨로 이렇게 새겨져 있었다.

민친 선생,

숙녀 기숙학교.

“다 왔다, 세라.” 크루 대위가 되도록 명랑한 목소리를 내며 말했다. 그러고는 딸을 마차에서 안아 내렸고, 둘은 계단을 올라 초인종을 울렸다. 세라는 나중에 종종 그 집이 어딘가 민친 선생과 똑같았다고 생각하곤 했다. 점잖고 가구도 잘 갖추어져 있었지만 모든 것이 보기 흉했고, 안락의자들마저 속에 단단한 뼈가 들어 있는 것 같았다. 현관 홀에서는 모든 것이 딱딱하고 반들반들했다. 구석에 서 있는 키 큰 시계의 보름달 같은 얼굴에 붉게 칠한 볼조차 니스를 발라 엄해 보였다. 두 사람이 안내받아 들어간 응접실에는 네모난 무늬의 양탄자가 깔려 있었고 의자들도 네모났으며, 묵직한 대리석 벽난로 선반 위에는 묵직한 대리석 시계가 놓여 있었다.

세라는 뻣뻣한 마호가니 의자에 앉아 재빠른 눈길로 주위를 한 번 휘둘러보았다.

“난 여기가 싫어요, 아빠.” 세라가 말했다. “하지만 아마 군인들도, 용감한 군인들도 전쟁터에 나가는 걸 정말로 좋아하지는 않을 거예요.”

크루 대위는 이 말에 크게 웃음을 터뜨렸다. 그는 젊고 익살스러운 사람이어서 세라의 별난 말을 아무리 들어도 질리지 않았다.

“아, 우리 세라.” 그가 말했다. “나한테 진지한 말을 해 줄 사람이 없어지면 어쩌지? 너만큼 진지한 사람은 또 없는데 말이다.”

“그런데 진지한 말을 하면 왜 그렇게 웃으세요?” 세라가 물었다.

“네가 그런 말을 하면 너무 재미있으니까.” 아버지는 더욱 웃으며 대답했다. 그러다가 갑자기 딸을 품에 와락 안고 아주 세게 입을 맞추더니, 웃음을 뚝 그치고 눈에 눈물이 맺힌 듯한 얼굴이 되었다.

바로 그때 민친 선생이 방에 들어왔다. 세라는 선생이 자기 집을 아주 많이 닮았다고 느꼈다. 키가 크고 칙칙하고, 점잖고 보기 흉했다. 크고 차가운 물고기 같은 눈에, 크고 차가운 물고기 같은 웃음을 지니고 있었다. 그 웃음은 세라와 크루 대위를 보자 아주 커다란 웃음으로 번졌다. 선생은 이 젊은 군인에 대해 좋은 이야기를 많이 들어 알고 있었다. 이 학교를 그에게 추천한 부인이 말해 준 것이었다. 그가 어린 딸에게 많은 돈을 기꺼이 쓰려는 부유한 아버지라는 이야기도 그 가운데 있었다.

“이렇게 아름답고 장래가 촉망되는 아이를 맡게 되어 큰 영광입니다, 크루 대위님.” 선생이 세라의 손을 잡고 쓰다듬으며 말했다. “메러디스 부인께서 이 아이가 보기 드물게 영리하다고 말씀해 주셨어요. 우리 같은 학교에서는 영리한 아이가 큰 보배랍니다.”

세라는 가만히 선 채 민친 선생의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 여느 때처럼 무언가 별난 생각을 하고 있었다.

“왜 나더러 아름다운 아이라고 하지.” 세라는 생각하고 있었다. “나는 전혀 아름답지 않은데. 그레인지 대령님의 딸 이소벨이 아름답지. 그 애는 보조개도 있고 장밋빛 뺨에 긴 머리는 금빛이야. 나는 검은 머리가 짧고 눈은 초록빛이고, 게다가 말랐고 얼굴빛도 전혀 희지 않아. 내가 본 아이들 중에서 가장 못생긴 축에 들어. 이 사람은 거짓말로 시작하는구나.”

하지만 세라는 자기가 못생긴 아이라고 생각한 점에서는 틀렸다. 연대의 미인이었던 이소벨 그레인지와는 조금도 닮지 않았지만, 세라에게는 세라만의 묘한 매력이 있었다. 날씬하고 나긋나긋한 몸에 나이에 비해 키가 큰 편이었고, 강렬하고 매력적인 작은 얼굴을 하고 있었다. 머리카락은 숱이 많고 새까맸으며 끝만 살짝 말려 있었다. 눈은 분명 초록빛이 도는 회색이었지만 긴 검은 속눈썹이 달린 크고 아름다운 눈이었고, 세라 자신은 그 색을 좋아하지 않았어도 다른 많은 사람은 좋아했다. 그래도 세라는 자기가 못생긴 아이라는 믿음이 확고해서 민친 선생의 아첨에도 조금도 우쭐해지지 않았다.

“내가 선생님을 아름답다고 말하면 그건 거짓말이 될 거야.” 세라는 생각했다. “그리고 나도 거짓말인 줄 알겠지. 나도 이 사람만큼은 못생겼다고 생각해. 내 식으로는. 왜 그런 말을 했을까?”

세라는 민친 선생을 더 오래 겪고 나서야 그런 말을 한 까닭을 알게 되었다. 선생이 아이를 데려오는 아버지 어머니마다 똑같은 말을 한다는 것을 알아낸 것이다.

세라는 아버지 곁에 서서 아버지와 민친 선생이 이야기하는 것을 들었다. 세라가 이 학교에 오게 된 것은 메러디스 부인의 두 딸이 이곳에서 교육받았고, 크루 대위가 메러디스 부인의 경험을 크게 존중했기 때문이었다. 세라는 이른바 “특별 기숙생”이 될 터였는데, 보통 특별 기숙생이 누리는 것보다도 더 큰 특권을 누리게 되어 있었다. 예쁜 침실과 거실을 따로 쓰게 되고, 조랑말과 마차를 갖게 되고, 인도에서 유모였던 아야 대신 하녀도 두게 되어 있었다.

“저는 이 아이의 교육은 조금도 걱정하지 않습니다.” 크루 대위가 유쾌하게 웃으며 세라의 손을 잡고 토닥이면서 말했다. “어려운 점은 너무 빨리 너무 많이 배우지 못하게 말리는 일이겠지요. 이 아이는 늘 작은 코를 책 속에 파묻고 앉아 있습니다. 책을 읽는 게 아니에요, 민친 선생님. 어린 여자아이가 아니라 어린 늑대라도 되는 것처럼 게걸스럽게 먹어 치우지요. 먹어 치울 새 책에 늘 굶주려 있고, 어른들 책을 원합니다. 영어는 물론 프랑스어와 독일어로 된, 크고 두껍고 육중한 책들을요. 역사와 전기와 시와 온갖 종류를요. 책을 너무 읽으면 억지로라도 끌어내 주십시오. 로 거리에서 조랑말을 타게 하시거나, 나가서 새 인형을 사게 해 주세요. 인형을 가지고 더 놀아야 하거든요.”

“아빠.” 세라가 말했다. “있잖아요, 며칠마다 나가서 새 인형을 사면 좋아할 수 있는 것보다 더 많아질 거예요. 인형은 친한 친구여야 해요. 에밀리가 내 친한 친구가 될 거예요.”

크루 대위는 민친 선생을 보았고 민친 선생은 크루 대위를 보았다.

“에밀리가 누구지요?” 선생이 물었다.

“말씀드려라, 세라.” 크루 대위가 미소를 지으며 말했다.

세라의 초록빛 도는 회색 눈은 아주 진지하면서도 몹시 부드러워 보였다. 세라가 대답했다.

“아직 갖지 못한 인형이에요.” 세라가 말했다. “아빠가 나한테 사 주실 인형이에요. 우리가 같이 나가서 찾을 거예요. 이름은 에밀리라고 지었어요. 아빠가 떠나시고 나면 내 친구가 되어 줄 거예요. 아빠 이야기를 할 상대가 필요해요.”

민친 선생의 크고 물고기 같은 웃음이 한층 더 아첨하는 웃음이 되었다.

“정말 독창적인 아이로군요!” 선생이 말했다. “참 귀여운 아이예요!”

“그렇습니다.” 크루 대위가 세라를 끌어당기며 말했다. “귀여운 아이지요. 부디 이 아이를 잘 돌봐 주십시오, 민친 선생님.”

세라는 아버지의 호텔에서 며칠을 함께 지냈다. 사실 아버지가 다시 인도로 떠날 때까지 줄곧 아버지와 함께 있었다. 둘은 함께 나가 큰 가게를 여러 곳 돌며 물건을 많이 샀다. 정말로 세라에게 필요한 것보다 훨씬 많이 샀다. 하지만 크루 대위는 앞뒤를 재지 않는 순진한 젊은이였고, 딸이 마음에 들어 하는 것은 무엇이든, 자기가 마음에 드는 것도 무엇이든 딸에게 주고 싶었다. 그래서 둘이 함께 장만한 옷장은 일곱 살 아이에게는 지나치게 호화로웠다. 값비싼 모피로 단을 댄 벨벳 드레스, 레이스 드레스, 수놓은 드레스, 크고 보드라운 타조 깃털을 단 모자, 흰담비 외투와 토시, 작은 장갑과 손수건과 비단 양말이 든 상자들이 넘치도록 많아서, 진열대 뒤의 공손한 젊은 점원들은 커다랗고 진지한 눈을 한 저 별난 소녀가 틀림없이 어느 외국의 공주, 어쩌면 인도 토후의 어린 딸일 거라고 서로 속닥거렸다.

그러다 마침내 에밀리를 찾았지만, 여러 장난감 가게를 돌며 수많은 인형을 본 뒤에야 비로소 찾아냈다.

“진짜 인형 같지 않아 보였으면 좋겠어요.” 세라가 말했다. “내가 말을 걸면 듣고 있는 것처럼 보였으면 좋겠어요. 인형들의 문제는요, 아빠”, 세라는 고개를 한쪽으로 갸웃하고 생각에 잠기며 말했다. “인형들의 문제는 절대로 듣는 것 같지 않다는 거예요.” 그래서 둘은 큰 인형과 작은 인형, 검은 눈 인형과 파란 눈 인형, 갈색 곱슬머리 인형과 금빛 땋은 머리 인형, 옷을 입은 인형과 벗은 인형을 두루 살펴보았다.

“봐요.” 옷을 입지 않은 인형을 살펴보며 세라가 말했다. “내가 에밀리를 찾았는데 옷이 없으면 양장점에 데려가서 몸에 맞게 지어 주면 돼요. 입혀 보면서 맞추면 더 잘 맞을 거예요.”

여러 번 실망한 끝에 둘은 걸으면서 상점 진열창을 들여다보기로 하고 마차는 뒤따라오게 했다. 안에 들어가 보지도 않고 두세 군데를 지나쳤을 때, 그리 크지 않은 가게 하나에 다가가던 세라가 갑자기 깜짝 놀라 아버지의 팔을 움켜잡았다.

“아, 아빠!” 세라가 소리쳤다. “저기 에밀리가 있어요!”

세라의 얼굴에 홍조가 올랐고, 초록빛 도는 회색 눈에는 친하고 좋아하는 사람을 방금 알아본 듯한 표정이 어렸다.

“정말로 우리를 기다리고 있었어요!” 세라가 말했다. “들어가서 만나요.”

“이런!” 크루 대위가 말했다. “우리를 소개해 줄 사람이 있어야 할 것 같구나.”

“아빠는 나를 소개해 주세요, 나는 아빠를 소개할게요.” 세라가 말했다. “하지만 나는 보자마자 에밀리를 알아봤어요. 그러니까 에밀리도 나를 알아봤을지 몰라요.”

어쩌면 알아봤는지도 몰랐다. 세라가 안아 올렸을 때 인형의 눈에는 분명 아주 영리한 표정이 어려 있었다. 인형은 큼직했지만 가볍게 안고 다닐 수 없을 정도로 크지는 않았다. 천연으로 말린 금갈색 머리카락이 망토처럼 몸을 덮고 있었고, 눈은 깊고 맑은 회청색이었으며, 부드럽고 숱 많은 속눈썹은 그려 넣은 선이 아니라 진짜 속눈썹이었다.

“물론이지요.” 세라가 인형을 무릎에 앉히고 얼굴을 들여다보며 말했다. “물론이에요, 아빠, 얘가 에밀리예요.”

그래서 에밀리를 샀고, 아동복 가게에 데려가 세라 못지않게 호화로운 옷을 맞추려고 치수까지 쟀다. 에밀리도 레이스 드레스와 벨벳 드레스와 모슬린 드레스, 모자와 외투, 레이스 달린 아름다운 속옷, 장갑과 손수건과 모피를 가졌다.

“나는 에밀리가 늘 좋은 어머니를 둔 아이처럼 보였으면 좋겠어요.” 세라가 말했다. “내가 에밀리의 엄마이긴 하지만, 길동무로 삼을 생각이에요.”

크루 대위는 쇼핑이 정말 무척 즐거웠을 테지만, 슬픈 생각 하나가 계속 가슴을 잡아당겼다. 이 모든 것은 사랑하는 별난 작은 길동무와 헤어지게 된다는 뜻이었다.

그날 밤 한밤중에 대위는 침대에서 일어나 가서, 에밀리를 품에 안고 잠든 세라를 내려다보며 서 있었다. 세라의 검은 머리카락이 베개 위에 펼쳐져 있었고 에밀리의 금갈색 머리카락이 그 위에 뒤섞여 있었다. 둘 다 레이스 주름이 달린 잠옷을 입었고, 둘 다 긴 속눈썹이 볼 위에 말려 올라가 있었다. 에밀리가 진짜 아이처럼 보여서 크루 대위는 에밀리가 거기 있다는 것이 기뻤다. 대위는 크게 한숨을 쉬고 소년 같은 표정으로 콧수염을 잡아당겼다.

“아이고, 우리 세라!” 대위가 혼잣말로 말했다. “아빠가 얼마나 보고 싶어 할지 너는 모를 거야.”

이튿날 대위는 세라를 민친 선생에게 데려가 맡겼다. 다음 날 아침에는 배를 타고 떠나야 했다. 대위는 민친 선생에게 자기 사무 변호사인 배로 앤드 스킵워스 법률사무소가 영국에서 자기 일을 맡고 있으니 필요한 조언은 그쪽에서 해 줄 것이고, 선생이 세라의 비용으로 보내는 청구서도 그쪽에서 치를 것이라고 설명했다. 세라에게는 일주일에 두 번 편지를 쓸 것이며, 세라가 원하는 즐거움은 무엇이든 누리게 해 주어야 한다고 했다.

“분별 있는 아이라서, 주기에 안전하지 않은 것은 절대 바라지 않습니다.” 대위가 말했다.

그런 다음 대위는 세라와 함께 세라의 작은 거실로 들어가 작별 인사를 나누었다. 세라는 아버지 무릎에 앉아 작은 손으로 아버지 외투의 깃을 쥐고 아버지의 얼굴을 오랫동안 뚫어지게 바라보았다.

“나를 외우고 있는 거니, 우리 세라?” 대위가 딸의 머리카락을 쓰다듬으며 말했다.

“아니에요.” 세라가 대답했다. “아빠는 마음으로 알아요. 내 마음속에 계세요.” 그러고는 둘은 서로를 끌어안고 영영 놓지 않을 것처럼 입을 맞추었다.

마차가 문 앞에서 떠나갈 때, 세라는 거실 바닥에 앉아 턱 밑에 두 손을 받치고 마차가 광장 모퉁이를 돌아 사라질 때까지 눈으로 좇았다. 에밀리가 곁에 앉아 같이 마차를 지켜보았다. 민친 선생이 동생 어밀리아 선생을 보내 아이가 무엇을 하는지 보라고 했을 때, 어밀리아 선생은 문을 열 수 없다는 것을 알았다.

“문을 잠갔어요.” 안에서 별나고 공손한 작은 목소리가 말했다. “죄송하지만 혼자 있고 싶어요.”

어밀리아 선생은 뚱뚱하고 키가 작았으며 언니를 몹시 어려워했다. 사실 둘 중에서는 성품이 더 좋은 사람이었지만 민친 선생의 말을 거스른 적은 한 번도 없었다. 선생은 거의 겁에 질린 얼굴로 아래층으로 다시 내려갔다.

“이렇게 우스꽝스럽고 어른 같은 아이는 처음 봐요, 언니.” 선생이 말했다. “혼자 문을 잠갔는데 소리를 눈곱만큼도 안 내요.”

“발길질하고 비명 지르는 것보다 훨씬 낫지요. 어떤 아이들은 그러니까.” 민친 선생이 대답했다. “저렇게 응석받이로 자란 아이라면 온 집안을 발칵 뒤집어 놓을 줄 알았어요. 무엇이든 제멋대로 하게 해 준 아이가 있다면 바로 저 아이일 거예요.”

“내가 저 애 트렁크를 열고 물건들을 정리했는데요.” 어밀리아 선생이 말했다. “그런 건 처음 봤어요. 외투에는 검은담비와 흰담비 털이 달렸고, 속옷에는 진짜 발랑시엔 레이스가 달렸어요. 언니도 옷 몇 가지는 봤잖아요. 어떻게 생각해요?”

“지극히 우스꽝스럽다고 생각해요.” 민친 선생이 날카롭게 대답했다. “하지만 일요일에 학생들을 데리고 교회에 갈 때 행렬 맨 앞에 세우면 아주 보기 좋을 거예요. 작은 공주처럼 차려 입혀 놓았으니까요.”

그리고 위층의 잠긴 방에서는 세라와 에밀리가 바닥에 앉아 마차가 사라진 모퉁이를 바라보고 있었고, 크루 대위는 멈추지 못하겠다는 듯 뒤돌아보며 손을 흔들고 입맞춤을 보내고 있었다.

2장

프랑스어 수업

이튿날 아침 세라가 교실에 들어서자 모두가 호기심에 찬 큰 눈으로 세라를 바라보았다. 그때쯤에는 거의 열세 살이라 다 큰 줄 아는 라비니아 허버트부터 이제 겨우 네 살로 학교의 막내인 로티 레그까지, 학생들 모두가 세라에 대한 이야기를 많이 들어 알고 있었다. 세라가 민친 선생이 자랑하는 학생이고 학교의 명예로 여겨진다는 것도 틀림없이 알았다. 몇몇은 전날 저녁에 도착한 세라의 프랑스인 하녀 마리에트를 흘끗 본 적도 있었다. 라비니아는 문이 열려 있을 때 용케 세라의 방 앞을 지나가다가, 마리에트가 어느 가게에서 늦게 배달된 상자를 여는 것을 보았다.

“레이스 주름이 달린 속치마가 가득 들어 있었어. 주름, 주름, 또 주름이야.” 라비니아가 지리책 위로 몸을 숙인 채 친구 제시에게 속삭였다. “세라가 그걸 털어서 펴는 걸 봤어. 민친 선생님이 어밀리아 선생님한테 옷이 너무 호화로워서 아이한테는 우스꽝스럽다고 하는 것도 들었고. 우리 엄마는 아이들은 소박하게 입혀야 한다고 해. 세라는 지금도 그런 속치마 하나를 입고 있어. 앉을 때 봤거든.”

“비단 양말도 신었어!” 제시도 지리책 위로 몸을 숙이고 속삭였다. “그리고 발이 얼마나 작은지! 저렇게 작은 발은 처음 봐.”

“어머, 그건.” 라비니아가 심술궂게 코웃음을 쳤다. “슬리퍼를 그렇게 만들어서 그래. 우리 엄마는 솜씨 좋은 구두장이를 두면 큰 발도 작아 보이게 만들 수 있대. 난 쟤가 조금도 예쁘다고 생각하지 않아. 눈 색깔이 너무 이상해.”

“다른 예쁜 사람들처럼 예쁜 건 아니지.” 제시가 교실 맞은편을 슬쩍 훔쳐보며 말했다. “하지만 또 보고 싶어지게 만들어. 속눈썹이 엄청나게 길고, 눈은 거의 초록색이야.”

세라는 무엇을 하라는 말을 기다리며 자기 자리에 조용히 앉아 있었다. 자리는 민친 선생의 책상 가까이에 정해져 있었다. 자기를 지켜보는 수많은 눈길에도 조금도 주눅 들지 않았다. 세라는 흥미를 느끼며 자기를 보는 아이들을 조용히 마주 보았다. 아이들은 무슨 생각을 하고 있을까, 민친 선생을 좋아할까, 공부를 좋아할까, 그중에 자기 아빠 같은 아빠를 둔 아이가 있을까 궁금했다. 그날 아침 세라는 에밀리와 아빠 이야기를 길게 나누었다.

“아빠는 지금 바다에 계셔, 에밀리.” 세라는 그렇게 말했었다. “우리는 서로 아주 좋은 친구가 되어서 무슨 이야기든 하자. 에밀리, 나를 봐. 네 눈은 내가 본 중에 제일 예뻐. 그런데 네가 말을 할 수 있으면 좋겠어.”

세라는 상상과 엉뚱한 생각이 가득한 아이였고, 에밀리가 살아 있어서 정말로 듣고 알아듣는 척하기만 해도 큰 위안이 되리라는 것이 그 공상 중 하나였다. 마리에트가 짙은 남색 교실 원피스를 입히고 짙은 남색 리본으로 머리를 묶어 주고 나자, 세라는 자기 의자에 앉아 있는 에밀리에게 가서 책을 한 권 쥐여 주었다.

“내가 아래층에 가 있는 동안 이걸 읽고 있어.” 세라가 말했다. 그리고 마리에트가 신기하다는 듯 쳐다보는 것을 보자 진지한 작은 얼굴로 마리에트에게 말했다.

“내가 인형에 대해 믿는 건 말이야.” 세라가 말했다. “인형들은 우리가 모르게 할 수 있는 일들이 있다는 거야. 어쩌면 에밀리는 정말로 읽고 말하고 걸을 수 있는데, 사람들이 방에 없을 때만 그러는지도 몰라. 그게 에밀리의 비밀이야. 있잖아, 인형이 무언가 할 수 있다는 걸 사람들이 알면 일을 시킬 테니까. 그래서 아마 서로 비밀로 하자고 약속했을 거야. 네가 방에 있으면 에밀리는 그냥 앉아서 멍하니 바라보기만 해. 하지만 네가 나가면 책을 읽기 시작할지도 모르고, 창가에 가서 밖을 내다볼지도 몰라. 그러다 우리 중 누가 오는 소리가 들리면 얼른 달려가 의자에 뛰어올라서 내내 거기 있었던 척하는 거지.”

“어쩜 이렇게 재미있을까!” 마리에트는 속으로 그렇게 중얼거렸고, 아래층에 내려가서 수석 하녀에게 그 이야기를 전했다. 하지만 마리에트는 영리해 보이는 작은 얼굴과 흠잡을 데 없는 예절을 지닌 이 별난 어린 아가씨를 벌써 좋아하기 시작했다. 전에 돌본 아이들 중에는 이렇게 예의 바르지 않은 아이들도 있었다. 세라는 아주 훌륭한 작은 사람이었고, “부탁해요, 마리에트.” “고마워요, 마리에트.” 하고 말하는 부드럽고 고마워하는 말투가 무척 매력적이었다. 마리에트는 수석 하녀에게 아가씨가 마치 귀부인에게 감사하듯 자기에게 고마워한다고 말했다.

“저 어린 분은 꼭 공주님 같아요.” 마리에트가 말했다. 정말이지 새 어린 주인이 아주 마음에 들었고 이 자리가 무척 좋았다.

세라가 교실 자리에 앉아 아이들의 눈길을 몇 분 받고 있자, 민친 선생이 위엄 있게 책상을 두드렸다.

“여러분.” 선생이 말했다. “새 친구를 소개하겠습니다.” 어린 여학생들이 모두 제자리에서 일어났고, 세라도 일어났다. “모두 크루 양에게 친절하게 대해 주기 바랍니다. 크루 양은 아주 먼 곳, 바로 인도에서 우리 학교에 막 왔습니다. 수업이 끝나는 대로 서로 인사를 나누도록 하세요.”

학생들은 정중하게 절을 했고 세라도 살짝 무릎을 굽혀 인사했다. 그런 다음 모두 앉아서 서로를 다시 쳐다보았다.

“세라.” 민친 선생이 수업 때의 말투로 말했다. “이리 오너라.”

선생은 책상에서 책 한 권을 집어 들고 책장을 넘기고 있었다. 세라는 공손하게 선생에게 갔다.

“네 아버지가 프랑스인 하녀를 구해 주었으니.” 선생이 말을 시작했다. “프랑스어를 특별히 공부하기를 바라시는 것으로 짐작한다.”

세라는 조금 어색해졌다.

“아빠가 마리에트를 구하신 건 말이에요.” 세라가 말했다. “아빠가, 아빠가 제가 마리에트를 좋아할 거라고 생각하셔서 그런 것 같아요, 민친 선생님.”

“넌 아주 응석받이로 자랐구나.” 민친 선생이 약간 시큼한 미소를 지으며 말했다. “무슨 일이든 네가 좋아서 이루어진다고 늘 상상하는 모양이야. 내가 받은 인상으로는 네 아버지는 네가 프랑스어를 배우기를 원하셨다.”

세라가 더 나이가 많았거나 사람들에게 아주 예의 바르게 구는 일에 덜 까다로웠다면 몇 마디로 설명할 수 있었을 것이다. 하지만 그런 처지가 아니었기에 세라는 뺨이 달아오르는 것을 느꼈다. 민친 선생은 몹시 엄격하고 위압적인 사람이었고, 세라가 프랑스어를 전혀 모른다고 너무나 확신하는 듯해서 그것을 바로잡는 것이 거의 무례할 것 같았다. 사실 세라는 프랑스어를 모르던 때를 기억하지 못했다. 아버지는 세라가 아기였을 때부터 자주 프랑스어로 말을 걸었다. 어머니는 프랑스 사람이었고 크루 대위는 어머니의 말을 사랑했으므로, 세라는 늘 프랑스어를 듣고 익숙하게 자랐다.

“저는, 저는 프랑스어를 제대로 배운 적은 없지만, 하지만, 하지만……” 세라가 수줍게 자기 뜻을 밝히려고 하며 말을 꺼냈다.

민친 선생이 남몰래 가장 크게 짜증스러워하는 것 중 하나는 자기가 프랑스어를 못한다는 사실이었고, 그 거슬리는 사실을 숨기고 싶어 했다. 그래서 이 문제를 따지다가 새로 온 어린 학생의 순진한 질문에 빈틈을 드러낼 생각은 전혀 없었다.

“그만하면 됐다.” 선생이 공손한 가시를 세워 말했다. “배우지 않았다면 당장 시작해야 한다. 프랑스어 선생 뒤파르주 선생이 몇 분 안에 올 것이다. 이 책을 받아서 선생이 올 때까지 보고 있어라.”

세라의 뺨이 달아올랐다. 세라는 자리로 돌아가 책을 펼쳤다. 심각한 얼굴로 첫 쪽을 보았다. 웃으면 무례하리라는 것을 알았고, 무례하게 굴지 않으려고 굳게 마음먹고 있었다. 하지만 “르 페르”는 “아버지”라는 뜻이고 “라 메르”는 “어머니”라는 뜻이라고 적힌 쪽을 공부하라는 기대를 받는 것은 참으로 기묘한 일이었다.

민친 선생이 세라 쪽을 살피듯이 힐끗 보았다.

“꽤 부루퉁해 보이는구나, 세라.” 선생이 말했다. “프랑스어를 배운다는 생각이 마음에 들지 않는다니 유감이다.”

“저는 프랑스어를 아주 좋아해요.” 세라가 다시 해 보려고 마음먹으며 대답했다. “하지만……”

“무엇을 하라고 할 때는 ‘하지만’ 하고 말하면 안 된다.” 민친 선생이 말했다. “다시 책을 보아라.”

세라는 그렇게 했고, “르 피스”가 “아들”이라는 뜻이고 “르 프레르”가 “형제”라는 뜻이라는 것을 보았을 때도 웃지 않았다.

“뒤파르주 선생님이 오시면 이해시킬 수 있을 거야.” 세라는 생각했다.

뒤파르주 선생은 곧 도착했다. 아주 점잖고 총명한 중년의 프랑스 사람이었는데, 작은 회화 책에 몰두한 척 공손하게 애쓰는 세라에게 눈길이 닿자 흥미로운 표정을 지었다.

“이 아이가 저에게 오는 새 학생입니까, 마담?” 선생이 민친 선생에게 말했다. “그렇다면 제게 행운이겠군요.”

“아버지 크루 대위가 이 아이가 프랑스어를 시작하기를 몹시 바라십니다. 그런데 아이가 프랑스어에 어린애다운 편견을 가진 듯해서 걱정이에요. 배우고 싶어 하는 것 같지 않아요.” 민친 선생이 말했다.

“그거 안타깝군요, 마드무아젤.” 선생이 세라에게 다정하게 말했다. “우리가 함께 공부를 시작하면 이 말이 매력적인 언어라는 것을 보여 줄 수 있을지도 모르겠습니다.”

어린 세라가 자리에서 일어났다. 거의 불명예를 입은 것처럼 꽤 절박한 기분이 들기 시작했다. 세라는 크고 초록빛 도는 회색 눈으로 뒤파르주 선생의 얼굴을 올려다보았는데, 그 눈빛은 더없이 순진하게 호소하고 있었다. 입을 열기만 하면 선생이 알아들으리라는 것을 세라는 알았다. 세라는 예쁘고 유창한 프랑스어로 아주 간단하게 설명하기 시작했다. 마담은 이해하지 못했습니다. 책으로 정식으로 배운 것은 아니지만 아빠와 다른 사람들이 늘 프랑스어로 말해 주었고, 영어를 읽고 쓰듯이 프랑스어도 읽고 써 왔습니다. 아빠가 프랑스어를 사랑하셨고, 아빠가 좋아하시니 저도 좋아합니다. 저를 낳다가 돌아가신 사랑하는 어머니는 프랑스 사람이었습니다. 선생님이 가르쳐 주시는 것은 무엇이든 기쁘게 배우겠지만, 마담에게 설명드리려 한 것은 이 책에 있는 단어들을 이미 안다는 것이었다고, 그러면서 세라는 작은 회화 책을 내밀었다.

세라가 말을 시작하자 민친 선생은 몹시 놀라 움찔하더니, 세라가 말을 마칠 때까지 안경 너머로 거의 분개한 듯이 세라를 빤히 바라보고 있었다. 뒤파르주 선생은 웃기 시작했는데, 그 웃음은 크나큰 기쁨의 웃음이었다. 이 귀엽고 어린아이다운 목소리가 자기 나라 말을 이토록 간결하고 매력적으로 하는 것을 듣자, 어두운 안개 낀 날의 런던에서는 때로 세상 끝만큼 멀게 느껴지던 고국에 있는 듯한 기분이 들 정도였다. 세라가 말을 마치자 선생은 거의 애정 어린 눈빛으로 세라에게서 회화 책을 받아 들었다. 하지만 입을 연 것은 민친 선생에게였다.

“아, 마담.” 선생이 말했다. “제가 이 아이에게 가르칠 것은 많지 않습니다. 이 아이는 프랑스어를 배운 것이 아니라 프랑스 사람 입니다. 억양이 훌륭합니다.”

“나에게 말했어야지.” 민친 선생이 몹시 무안해하며 세라에게 몸을 돌려 소리쳤다.

“저는, 저는 해 보려고 했어요.” 세라가 말했다. “제가, 제가 시작을 잘못했나 봐요.”

민친 선생은 세라가 해 보려고 했다는 것과, 설명할 기회를 얻지 못한 것이 세라의 잘못이 아니라는 것을 알았다. 그리고 학생들이 귀를 기울이고 있었고 라비니아와 제시가 프랑스어 문법책 뒤에서 킥킥거리는 것을 보자 몹시 부아가 치밀었다.

“조용히 하세요, 여러분!” 선생이 책상을 두드리며 엄하게 말했다. “당장 조용히!”

그리고 그 순간부터 선생은 자기가 자랑하는 학생에게 얼마쯤 앙심을 품기 시작했다.

3장

어먼가드

첫날 아침, 세라가 민친 선생 곁에 앉아 교실 전체가 자기를 관찰하는 데 몰두하고 있다는 것을 알면서 앉아 있을 때, 세라는 곧 자기 또래쯤 되어 보이는 작은 여자아이 하나가 연하고 좀 흐릿한 푸른 눈으로 자기를 뚫어지게 바라보고 있다는 것을 알아챘다. 그 아이는 뚱뚱했고 조금도 영리해 보이지 않았지만, 입술을 삐죽 내민 모양에는 착한 구석이 있었다. 아마빛 머리를 단단하게 한 갈래로 땋아 리본으로 묶었는데, 그 땋은 머리를 목 둘레로 끌어당겨 리본 끝을 잘근잘근 씹으면서 책상에 팔꿈치를 괴고 새 학생을 신기한 듯 쳐다보았다. 뒤파르주 선생이 세라에게 말을 걸기 시작했을 때는 조금 겁먹은 얼굴이었고, 세라가 앞으로 나가 순진하게 호소하는 눈으로 선생을 바라보며 아무 예고도 없이 프랑스어로 대답하자 뚱뚱한 작은 아이는 깜짝 놀라 펄쩍 뛰며 경외에 찬 놀라움으로 얼굴이 새빨개졌다. 점잖은 영어로 말할 때 “라 메르”가 “어머니”이고 “르 페르”가 “아버지”라는 것을 외우려고 몇 주째 희망 없는 눈물을 흘려 온 아이에게, 자기 또래 아이가 그 단어들을 아주 익숙하게 알 뿐 아니라 그 밖에도 무수히 많은 단어를 알고 그것을 동사와 섞어 쓰기까지 하는 것을 갑자기 듣게 된 것은 너무 벅찬 일이었다.

그 아이가 너무 뚫어지게 쳐다보고 땋은 머리의 리본을 너무 빠르게 씹는 바람에 민친 선생의 눈에 띄었고, 마침 몹시 부아가 치밀어 있던 선생은 즉시 그 아이에게 달려들었다.

“세인트존 양!” 선생이 엄하게 소리쳤다. “그게 무슨 태도입니까? 팔꿈치를 내려요! 리본을 입에서 빼요! 당장 똑바로 앉아요!”

그러자 세인트존 양은 다시 한번 펄쩍 뛰었고, 라비니아와 제시가 킥킥 웃자 얼굴이 더욱 빨개져서, 가엾고 흐릿한 어린아이의 눈에 눈물이 어릴 것처럼 보일 정도였다. 세라는 그것을 보고 아이가 너무 안쓰러워서 그 아이가 조금 좋아지고 친구가 되고 싶어졌다. 누군가 불편하거나 불행해지는 싸움판이 있으면 곧장 뛰어들고 싶어 하는 것이 세라의 버릇이었다.

“세라가 남자아이였고 몇 세기 전에 살았다면.” 세라의 아버지는 이렇게 말하곤 했다. “칼을 뽑아 들고 온 나라를 돌아다니며 어려움에 처한 모든 사람을 구하고 지켜 주었을 거야. 곤경에 처한 사람을 보면 늘 싸우고 싶어 하거든.”

그래서 세라는 뚱뚱하고 굼뜬 작은 세인트존 양이 꽤 마음에 들었고, 아침 내내 그쪽을 자꾸 흘끗거렸다. 세라는 수업이 그 아이에게 쉬운 일이 아니며, 자랑하는 학생으로 대접받아 응석받이가 될 위험은 전혀 없다는 것을 알았다. 그 아이의 프랑스어 수업은 가여운 것이었다. 그 발음에는 뒤파르주 선생마저 저도 모르게 미소를 지었고, 라비니아와 제시와 더 운이 좋은 아이들은 킥킥거리거나 놀란 듯 멸시하며 쳐다보았다. 하지만 세라는 웃지 않았다. 세인트존 양이 “르 봉 팽”을 “리 봉 팡”이라고 소리쳤을 때도 못 들은 척하려고 애썼다. 세라는 불같은 성미를 가지고 있어서, 킥킥거리는 소리를 듣고 가엾고 둔하고 괴로워하는 아이의 얼굴을 보자 꽤 사나운 기분이 되었다.

“정말이지 우습지 않아.” 세라는 책 위로 몸을 숙이고 이를 악물고 말했다. “웃어서는 안 돼.”

수업이 끝나고 학생들이 무리 지어 모여 이야기하자 세라는 세인트존 양을 찾았고, 창가 자리에 꽤 쓸쓸하게 웅크리고 있는 것을 보고는 그리로 걸어가 말을 걸었다. 세라는 어린 여자아이들이 서로 알고 지내기 시작할 때 늘 하는 평범한 말을 했을 뿐이지만, 세라에게는 어딘가 좋고 다정한 데가 있었고 사람들은 언제나 그것을 느꼈다.

“이름이 뭐야?” 세라가 말했다.

세인트존 양이 얼마나 놀랐는지 설명하려면, 새 학생이란 잠시 동안은 어딘가 불확실한 존재라는 점을 떠올려야 한다. 그리고 이 새 학생에 대해서는 학교 전체가 전날 밤 흥분과 엇갈리는 이야기에 지쳐 잠들 때까지 이야기를 했다. 마차와 조랑말과 하녀를 가졌고 인도에서 건너온 항해 이야기를 들려줄 수 있는 새 학생은 평범한 사귐의 상대가 아니었다.

“내 이름은 어먼가드 세인트존이야.” 아이가 대답했다.

“내 이름은 세라 크루야.” 세라가 말했다. “네 이름이 아주 예쁘다. 이야기책 같은 느낌이야.”

“그렇게 생각해?” 어먼가드가 떨리는 목소리로 말했다. “나, 나는 네 이름이 좋아.”

세인트존 양이 살면서 겪는 가장 큰 고민은 영리한 아버지가 있다는 것이었다. 때로 이것은 아이에게 끔찍한 재난처럼 느껴졌다. 모든 것을 알고 일고여덟 나라 말을 하고 수천 권의 책을 줄줄 외운 듯한 아버지가 있다면, 아버지는 자주 최소한 교과서 내용쯤은 딸이 훤히 알기를 기대하고, 역사의 사건 몇 가지를 기억하고 프랑스어 연습 문제를 쓸 수 있어야 한다고 생각하기 쉽다. 어먼가드는 세인트존 씨에게 혹독한 시련이었다. 자기 자식이 눈에 띄게, 의심할 여지 없이 둔한 아이이고 어느 하나도 빛나는 구석이 없다는 것을 그는 도저히 이해할 수 없었다.

“맙소사!” 그는 딸을 쏘아보며 여러 번 말했다. “때로는 이 애가 엘리자 고모만큼이나 어리석다고 생각된다니까!”

엘리자 고모가 배우는 데는 느리고 배우고 나서도 금세 완전히 잊어버렸다면, 어먼가드는 그 고모를 놀랄 만큼 닮았다. 그 아이는 학교에서 기념비적인 열등생이었고, 그것은 부정할 수 없었다.

“이 애는 억지로라도 배우게 해야 합니다.” 아버지가 민친 선생에게 말했다.

그 결과 어먼가드는 평생의 대부분을 꾸중을 듣거나 울면서 보냈다. 배우고도 잊어버리거나, 기억하더라도 이해하지 못했다. 그러니 세라와 알게 된 어먼가드가 앉아서 깊은 감탄을 품고 세라를 쳐다보는 것은 자연스러운 일이었다.

“너 프랑스어를 할 수 있지, 그렇지?” 어먼가드가 공손하게 말했다.

세라는 크고 깊은 창가 자리로 올라가 발을 접어 올리고, 두 손으로 무릎을 감싸 쥐고 앉았다.

“평생 들어 왔으니까 할 수 있는 거야.” 세라가 대답했다. “너도 늘 들어 왔다면 할 수 있을 거야.”

“아니, 난 못 해.” 어먼가드가 말했다. “난 절대로 못 해!”

“왜?” 세라가 궁금하다는 듯이 물었다.

어먼가드는 땋은 머리가 흔들릴 만큼 고개를 저었다.

“방금 들었잖아.” 어먼가드가 말했다. “난 늘 그래. 단어를 말할 수가 없어. 너무 이상해.”

어먼가드는 잠시 말을 멈추었다가 목소리에 경외감을 약간 담아 덧붙였다.

“너는 똑똑하구나, 그렇지?”

세라는 창밖의 칙칙한 광장을 바라보았다. 참새들이 젖은 철 난간과 그을음 낀 나뭇가지 위에서 폴짝거리며 지저귀고 있었다. 세라는 잠시 생각에 잠겼다. 자기가 “똑똑하다”는 말을 아주 자주 들어 왔기 때문에 정말 그런지 궁금했고, 그리고 정말 그렇다면 어쩌다 그렇게 되었는지도 궁금했다.

“모르겠어.” 세라가 말했다. “말할 수 없어.” 그러다 둥글고 통통한 얼굴에 서글픈 기색이 어린 것을 보고 작게 웃고는 화제를 바꾸었다.

“에밀리 보고 싶니?” 세라가 물었다.

“에밀리가 누군데?” 어먼가드가 민친 선생이 물었던 것과 똑같이 물었다.

“내 방에 올라와서 봐.” 세라가 손을 내밀며 말했다.

둘은 함께 창가 자리에서 뛰어내려 위층으로 올라갔다.

“정말이야?” 어먼가드가 홀을 지나가면서 속삭였다. “너 혼자 쓰는 놀이방이 있다는 게 정말이야?”

“응.” 세라가 대답했다. “아빠가 민친 선생님께 놀이방을 달라고 부탁하셨어. 왜냐하면, 그러니까 내가 놀 때는 이야기를 지어서 혼자 들려주는데, 사람들이 듣는 게 싫거든. 누가 듣는다고 생각하면 망쳐 버려.”

둘은 어느새 세라의 방으로 이어지는 복도에 이르렀고, 어먼가드는 그 자리에 딱 멈춰 서서 멍하니 쳐다보며 숨조차 제대로 쉬지 못했다.

“넌 이야기를 지어낸다고!” 어먼가드가 헉 하고 말했다. “프랑스어를 하는 것에 더해서 그것도 할 수 있어? 정말 할 수 있어?”

세라는 순수하게 놀라서 어먼가드를 바라보았다.

“그럼, 뭐든 누구나 지어낼 수 있지.” 세라가 말했다. “한 번도 안 해 봤어?”

세라는 조심하라는 듯이 어먼가드의 손 위에 손을 얹었다.

“문까지 아주 조용히 가자.” 세라가 속삭였다. “그러고 나서 내가 갑자기 열 거야. 어쩌면 잡을 수 있을지도 몰라.”

세라는 반쯤 웃고 있었지만 눈에는 신비로운 희망이 어려 있었고, 어먼가드는 그것에 홀렸다. 그것이 무슨 뜻인지, 누구를 “잡으려는” 것인지, 왜 잡고 싶어 하는지는 조금도 알지 못하면서도. 세라가 무슨 뜻이든 그것은 분명 황홀하게 신나는 일이라고 어먼가드는 확신했다. 그래서 기대에 잔뜩 설레며 까치발로 세라를 따라 복도를 걸어갔다. 문에 이를 때까지 둘은 조금도 소리를 내지 않았다. 그때 세라가 갑자기 손잡이를 돌려 문을 활짝 열었다. 열린 문 안에는 방이 아주 깔끔하고 고요했고, 벽난로 화덕에서는 불이 은은하게 타고 있었으며, 그 옆 의자에는 놀랍도록 멋진 인형이 책을 읽는 듯한 모습으로 앉아 있었다.

“아, 우리가 보기 전에 자리로 돌아갔어!” 세라가 소리쳤다. “물론 인형들은 늘 그래. 번개처럼 빠르거든.”

어먼가드는 세라와 인형을 번갈아 보았다.

“인형이 걸, 걸을 수 있어?” 어먼가드가 숨 가쁘게 물었다.

“응.” 세라가 대답했다. “적어도 걸을 수 있다고 믿어. 적어도 믿는 척하고 있어. 그러면 정말인 것처럼 느껴져. 뭔가를 그런 척해 본 적 없어?”

“없어.” 어먼가드가 말했다. “한 번도. 나한테, 그것에 대해 알려 줘.”

어먼가드는 이 별나고 새로운 친구에게 너무나 홀려서, 지금껏 본 인형 가운데 가장 매력적인 인형인 에밀리가 아니라 세라를 멍하니 바라보고 있었다.

“앉자.” 세라가 말했다. “내가 이야기해 줄게. 아주 쉬워서 시작하면 멈출 수 없어. 그냥 계속계속 하게 돼. 그리고 정말 아름다워. 에밀리, 잘 들어. 얘는 어먼가드 세인트존이야, 에밀리. 어먼가드, 얘는 에밀리야. 안아 볼래?”

“아, 그래도 돼?” 어먼가드가 말했다. “정말, 정말 그래도 돼? 정말 예쁘다!” 그리고 에밀리가 어먼가드의 품에 안겼다.

세인트존 양은 둔하고 짧은 삶에서 이 별난 새 학생과 함께 보낸 그 한 시간 같은 시간을 꿈꾸어 본 적이 한 번도 없었다. 점심 종이 울려 둘이 아래층으로 내려가야 할 때까지의 시간이었다.

세라는 벽난로 앞 깔개에 앉아 어먼가드에게 신기한 이야기를 들려주었다. 몸을 웅크리다시피 하고 앉은 세라의 초록 눈은 빛났고 뺨은 상기되었다. 세라는 항해 이야기도 하고 인도 이야기도 했다. 하지만 어먼가드를 가장 사로잡은 것은 인형들이 걷고 말하고 사람들이 방을 비우면 무엇이든 하고 싶은 대로 할 수 있지만 그 힘을 비밀로 해야 해서 사람들이 방에 돌아오면 “번개처럼” 제자리로 날아간다는 상상이었다.

“우리는 못 해.” 세라가 진지하게 말했다. “있잖아, 일종의 마법이야.”

한번은 세라가 에밀리를 찾아다닌 이야기를 하고 있을 때, 어먼가드는 세라의 얼굴이 갑자기 변하는 것을 보았다. 구름 한 조각이 얼굴 위를 지나가며 반짝이던 눈의 빛을 꺼뜨린 것 같았다. 세라는 숨을 어찌나 날카롭게 들이마셨는지 우습고 슬픈 작은 소리가 났고, 그러고는 무언가를 하거나 하지 않기로 결심한 것처럼 입술을 꼭 다물고 단단히 닫았다. 어먼가드는 세라가 다른 여자아이들 같았다면 갑자기 와락 흐느끼며 울음을 터뜨렸을지도 모른다고 생각했다. 하지만 세라는 울지 않았다.

“어디, 어디 아파?” 어먼가드가 용기를 내어 물었다.

“응.” 세라가 잠시 침묵하다가 대답했다. “하지만 몸이 아픈 게 아니야.” 그러고는 되도록 흔들리지 않게 애쓰며 낮은 목소리로 이렇게 덧붙였다. “너는 아빠를 이 세상 모든 것보다 더 사랑하니?”

어먼가드는 입이 조금 벌어졌다. 아버지를 사랑할 수 있다는 생각은 한 번도 해 본 적이 없고, 아버지와 단둘이 십 분 동안 남겨지는 것을 피하려고 필사적인 일이라면 무엇이든 하리라고 말하는 것은, 고급 기숙학교의 점잖은 아이가 할 행동과는 한참 거리가 먼 일일 것이다. 사실 어먼가드는 몹시 당황했다.

“나, 나는 아빠를 거의 못 봐.” 어먼가드가 더듬거리며 말했다. “아빠는 늘 서재에서 뭔가 읽고 계셔.”

“나는 우리 아빠를 온 세상보다 열 배나 더 사랑해.” 세라가 말했다. “그게 내 아픔이야. 아빠가 떠나셨어.”

세라는 웅크린 작은 무릎 위에 조용히 머리를 파묻고 몇 분 동안 아주 가만히 앉아 있었다.

‘소리 내어 울 거야.’ 어먼가드는 겁이 나서 생각했다.

하지만 세라는 울지 않았다. 짧은 검은 머리카락이 귀 주위로 흘러내렸고, 세라는 가만히 앉아 있었다. 그러다 고개를 들지 않은 채 입을 열었다.

“참겠다고 아빠께 약속했어.” 세라가 말했다. “그리고 참을 거야. 사람은 참아야 해. 군인들이 무엇을 참는지 생각해 봐! 아빠는 군인이야. 전쟁이 나면 행군과 갈증과, 어쩌면 깊은 상처까지 참아야 할 거야. 그래도 한마디도, 한마디도 하지 않으실 거야.”

어먼가드는 세라를 쳐다볼 수밖에 없었지만 자기가 세라를 흠모하기 시작한다는 것을 느꼈다. 세라는 정말 놀랍고 다른 누구와도 달랐다.

이윽고 세라는 얼굴을 들고 검은 머리를 뒤로 털며 묘한 작은 미소를 지었다.

“내가 계속 이야기하고, 그런 척하는 이야기를 계속 들려주면 더 잘 참을 수 있을 거야.” 세라가 말했다. “잊히는 건 아니지만 더 잘 참게 돼.”

어먼가드는 왜 목이 메고 눈에 눈물이 차오르는 것 같은지 알 수 없었다.

“라비니아와 제시는 ‘단짝’이야.” 어먼가드가 꽤 쉰 목소리로 말했다. “우리도 ‘단짝’이 되면 좋겠어. 나를 네 단짝으로 삼아 줄래? 너는 똑똑하고 나는 학교에서 제일 멍청한 아이이지만, 나는, 아, 나는 네가 정말 좋아!”

“그렇다니 기뻐.” 세라가 말했다. “좋아해 주는 사람이 있으면 고마운 마음이 들어. 그래. 우리 친구하자. 그리고 있잖아.” 갑자기 얼굴에 빛이 환하게 번졌다. “내가 네 프랑스어 공부를 도와줄 수 있어.”

4장

로티

세라가 다른 종류의 아이였다면, 이후 십 년 동안 민친 선생의 숙녀 기숙학교에서 보낸 생활은 결코 세라에게 좋지 않았을 것이다. 세라는 한낱 어린 소녀라기보다 학교를 찾아온 귀한 손님처럼 대접받았다. 자기 생각만 옳다고 여기고 남을 지배하려는 아이였다면, 지나친 응석과 아첨 속에서 견딜 수 없을 만큼 못된 아이가 되었을지도 모른다. 게으른 아이였다면 아무것도 배우지 못했을 것이다. 민친 선생은 속으로는 세라를 싫어했지만, 이렇게 바람직한 학생이 학교를 떠나고 싶어 하게 만들 말이나 행동을 할 만큼 세상 물정에 어둡지는 않았다. 세라가 아버지에게 불편하고 불행하다고 편지를 쓰면 크루 대위가 즉시 데려가리라는 것을 선생은 잘 알고 있었다. 아이를 끊임없이 칭찬하고 하고 싶은 일을 한 번도 금하지 않으면 그 대접을 받는 곳을 반드시 좋아하게 되리라는 것이 민친 선생의 생각이었다. 그래서 세라는 공부가 빠르다고, 예의가 바르다고, 동급생들에게 상냥하다고, 가득 찬 작은 지갑에서 거지에게 6펜스를 주었다고 너그럽다고 칭찬을 받았다. 세라가 하는 가장 단순한 일조차 미덕처럼 대접받았고, 좋은 성품과 영리한 작은 머리가 없었다면 아주 자기만족에 빠진 젊은이가 되었을지도 모른다. 하지만 영리한 작은 머리는 세라 자신과 처지에 대해 분별 있고 올바른 것을 많이 일러 주었고, 세월이 흐르면서 세라는 이따금 그런 이야기를 어먼가드에게 털어놓았다.

“일은 사람에게 우연히 일어나.” 세라는 이렇게 말하곤 했다. “나한테는 좋은 우연이 많이 일어났어. 내가 공부와 책을 늘 좋아하고, 배운 것을 기억할 수 있다는 건 그냥 우연히 그렇게 된 거야. 아름답고 다정하고 영리해서 내가 좋아하는 것은 무엇이든 줄 수 있는 아빠를 둔 채로 태어난 것도 그냥 우연이야. 어쩌면 나는 성격이 전혀 좋지 않은지도 몰라. 하지만 원하는 것을 다 가지고 모두가 친절하게 대해 주는데 어떻게 성격이 좋아지지 않을 수 있겠어? 나는 모르겠어.” 아주 진지한 얼굴이 되어 말했다. “내가 정말 좋은 아이인지 끔찍한 아이인지 어떻게 알아낼 수 있을지. 어쩌면 나는 끔찍한 아이인데, 시련이 없으니까 아무도 영영 모를 거야.”

“라비니아는 시련이 없는데도.” 어먼가드가 무덤덤하게 말했다. “충분히 끔찍하잖아.”

세라는 생각에 잠겨 작은 코끝을 문질렀다.

“음.” 세라가 마침내 말했다. “그건 아마, 아마 라비니아가 자라는 중이라서 그럴 거야.”

이것은 어밀리아 선생이 라비니아가 너무 빨리 자라서 건강과 성미에 영향을 주는 것 같다고 말하는 것을 들은 기억을 너그럽게 떠올린 결과였다.

사실 라비니아는 심술궂었다. 세라를 몹시 질투했다. 새 학생이 오기 전까지는 자기가 학교의 우두머리라고 느꼈다. 다른 아이들이 따르지 않으면 아주 불쾌하게 굴 수 있었기 때문에 우두머리 노릇을 했다. 어린아이들 위에서는 군림했고, 자기 동무가 될 만큼 큰 아이들에게는 거드름을 피웠다. 꽤 예뻤고, 기숙학교 학생들이 둘씩 짝지어 걸어 나갈 때 행렬에서 가장 잘 차려입은 학생이었는데, 세라의 벨벳 외투와 검은담비 토시가 늘어진 타조 깃털과 함께 등장해 민친 선생과 함께 행렬 맨 앞에 서기 전까지였다. 처음에는 이것이 꽤나 쓰라렸다. 하지만 시간이 지나면서 세라도 우두머리라는 것이 분명해졌고, 그것은 세라가 불쾌하게 굴 수 있어서가 아니라 한 번도 그러지 않아서였다.

“세라 크루에게는 한 가지 장점이 있어.” 제시가 솔직하게 말해서 “단짝”을 화나게 했다. “자기 자신에 대해 조금도 ‘거드름’을 피우지 않아. 그러고 싶으면 그럴 수도 있을 텐데, 라비. 나라면 좋은 물건이 그렇게 많고 그렇게 떠받들어 준다면 조금은 그러지 않을 수 없을 것 같은걸. 부모들이 올 때 민친 선생님이 세라를 내보이는 건 역겨워.”

“‘사랑스러운 세라는 응접실로 와서 머스그레이브 부인께 인도 이야기를 들려드려야지.’” 라비니아가 민친 선생을 가장 양념을 많이 쳐서 흉내 내며 말했다. “‘사랑스러운 세라는 핏킨 부인께 프랑스어로 말해야지. 억양이 아주 완벽하니까.’ 어쨌든 학교에서 프랑스어를 배운 것도 아니잖아. 그걸 안다고 뭐 그렇게 영리한 것도 아니고. 세라가 직접 그랬어, 배운 적이 전혀 없다고. 아빠가 늘 하는 말을 들어서 그냥 주워 익힌 거라고. 그리고 아빠로 말하자면 인도 주둔 장교라는 게 뭐 대단할 것도 없고.”

“그래도.” 제시가 천천히 말했다. “호랑이를 잡았잖아. 세라 방에 있는 호랑이 가죽 말이야, 그걸 잡았대. 그래서 그렇게 좋아하는 거야. 그 위에 누워서 머리를 쓰다듬으면서 고양이한테 하듯이 말을 걸어.”

“걔는 늘 바보 같은 짓을 해.” 라비니아가 쏘아붙였다. “우리 엄마는 세라의 그런 뭔가 하는 척하는 버릇이 바보 같다고 하셔. 커서 괴짜가 될 거라고 하셔.”

세라가 한 번도 “거드름”을 피우지 않은 것은 정말이었다. 세라는 정다운 작은 영혼이었고 자기가 누리는 특권과 가진 것을 아낌없이 나누었다. 열 살, 열두 살의 다 큰 숙녀들에게 멸시당하고 비키라는 명령을 받는 데 익숙한 어린아이들도, 이 모두가 가장 부러워하는 아이 때문에 운 적은 한 번도 없었다. 세라는 어머니 같은 구석이 있는 사람이어서, 누가 넘어져 무릎이 까지면 달려가 일으켜 주고 토닥여 주었고 주머니에서 봉봉 사탕이나 달래 줄 다른 물건을 찾아내 주었다. 아이들을 밀어내거나 그 나이를 굴욕이나 작은 성격의 흠인 것처럼 입에 올린 적도 없었다.

“네 살이면 네 살인 거야.” 세라는 라비니아가 로티의 뺨을 때리고 “꼬마 말썽꾸러기”라고 불렀을 때 엄하게 말했다. 솔직히 그랬다는 점은 인정해야 한다. “하지만 내년이면 다섯 살이고 그다음 해에는 여섯 살이야. 그리고.” 죄를 묻는 큰 눈을 뜨며 말했다. “너를 스무 살로 만드는 데 겨우 십육 년이면 돼.”

“어머나!” 라비니아가 말했다. “참 계산도 잘하네!” 사실 십육에 사를 더하면 이십이라는 것은 부인할 수 없었고, 이십은 가장 대담한 아이들도 감히 꿈꿀 엄두가 나지 않는 나이였다.

그래서 어린아이들은 세라를 흠모했다. 세라가 그 멸시받던 아이들을 모아 자기 방에서 다과회를 연 적도 한두 번이 아니었다. 에밀리와 놀았고 에밀리의 다기도 썼다. 달게 탄 묽은 차가 제법 많이 들어가는 잔에 푸른 꽃이 그려진 다기였다. 그렇게 진짜 같은 인형 찻잔 세트는 아무도 본 적이 없었다. 그날 오후부터 세라는 초급반 아이들 모두에게 여신이자 여왕으로 여겨졌다.

로티 레그는 세라를 어찌나 숭배했는지, 세라가 어머니 같은 사람이 아니었다면 귀찮게 여겼을 정도였다. 로티는 딸을 어떻게 해야 할지 도무지 알 수 없었던 꽤 경박한 젊은 아버지가 학교에 보낸 아이였다. 젊은 어머니는 세상을 떠났고, 아이는 태어난 첫 시간부터 아끼는 인형이나 몹시 응석받이로 키운 원숭이나 무릎 강아지처럼 대접받았기 때문에 아주 끔찍한 작은 존재였다. 무언가를 원할 때나 원하지 않을 때나 울고 악을 썼고, 늘 가질 수 없는 것을 원하고 자기에게 가장 좋은 것은 원하지 않았기 때문에, 집안 어느 구석에선가 날카로운 작은 목소리가 울부짖음으로 높이 올라가는 소리가 대개 들렸다.

로티의 가장 강한 무기는, 어떤 신비로운 방법으로 어머니를 잃은 아주 어린 여자아이는 가엾게 여기고 소중히 대해야 하는 사람이라는 것을 알아냈다는 점이었다. 어머니가 돌아가신 직후 어른들이 자기 이야기를 하는 것을 들었던 모양이다. 그래서 이 지식을 크게 이용하는 것이 로티의 버릇이 되었다.

세라가 처음 로티를 맡게 된 것은 어느 날 아침 거실 앞을 지나다가, 민친 선생과 어밀리아 선생이 분명히 조용해지기를 거부하는 어떤 아이의 화난 울음소리를 억누르려 애쓰는 소리를 들었을 때였다. 아이가 어찌나 완강하게 거부했는지, 민친 선생이 자기 목소리가 들리게 하려고 위엄 있고 엄한 태도로 거의 고함을 질러야 할 정도였다.

“대체 무엇 때문에 우는 거예요?” 선생이 거의 소리를 지르듯 말했다.

“으아, 으아, 으아!” 세라의 귀에 들렸다. “난 엄, 엄마가 없어어!”

“아, 로티!” 어밀리아 선생이 비명을 질렀다. “그만하렴, 아가! 울지 마! 제발 울지 마!”

“으아! 으아! 으아!” 로티가 폭풍처럼 울부짖었다. “엄, 마, 가, 없, 어어!”

“매를 맞아야 해요.” 민친 선생이 선언했다. “맞게 될 거야, 이 못된 아이야!”

로티는 그 어느 때보다 큰 소리로 울부짖었다. 어밀리아 선생도 울기 시작했다. 민친 선생의 목소리가 거의 천둥처럼 커지더니 갑자기 어쩔 도리 없는 분노에 의자에서 벌떡 일어나 방에서 홱 나가 버렸고, 일을 수습하는 것은 어밀리아 선생에게 맡겨졌다.

세라는 복도에 멈춰 서서 그 방에 들어가야 할지 망설이고 있었다. 요즘 로티와 정답게 알게 되기 시작했으니 달랠 수 있을지도 몰랐기 때문이다. 민친 선생이 나오다가 세라를 보고는 꽤 언짢은 표정을 지었다. 방 안에서 들렸을 자기 목소리가 위엄 있게도, 상냥하게도 들렸을 리 없다는 것을 깨달았던 것이다.

“아, 세라!” 선생이 적당한 미소를 지으려 애쓰며 소리쳤다.

“멈춰 섰어요.” 세라가 설명했다. “로티인 줄 알았고, 어쩌면, 어쩌면 제가 조용하게 만들 수 있을지도 몰라서요. 해 봐도 될까요, 민친 선생님?”

“그럴 수 있다면 영리한 아이로구나.” 민친 선생이 입을 날카롭게 오므리며 대답했다. 그러다 세라가 자기의 거친 태도에 약간 서늘해진 얼굴을 한 것을 보고 태도를 바꾸었다. “하지만 너는 뭐든 영리하니까.” 선생은 칭찬하는 말투로 말했다. “네가 달랠 수 있을 거라고 생각한다. 들어가 보렴.” 그러고는 세라를 두고 떠났다.

세라가 방에 들어가 보니 로티는 바닥에 누워 비명을 지르며 통통한 작은 다리를 사납게 차고 있었고, 어밀리아 선생은 당황하고 절망하여 그 위로 몸을 구부린 채 더위로 얼굴이 새빨갛게 땀에 젖어 있었다. 로티는 집의 자기 아기방에서는 발길질과 비명이 늘 제 고집대로 해결되어 진정된다는 것을 알고 있었다. 가엾은 뚱뚱한 어밀리아 선생은 먼저 한 가지 방법을 쓰고 이어서 또 다른 방법을 써 보고 있었다.

“가엾은 우리 아가!” 선생이 한순간 말했다. “엄마가 없다는 걸 안단다, 가엾은.” 그러다 전혀 다른 어조로 말했다. “그만두지 않으면 흔들어 버릴 거야, 로티. 가엾은 천사야! 자, 자! 이 못되고 고약하고 지긋지긋한 아이야, 때려 줄 거야! 정말이야!”

세라는 조용히 그들에게 다가갔다. 무엇을 하려는 것인지 전혀 알지 못했지만, 그렇게 서로 다른 종류의 말을 이렇게 속수무책으로 흥분해서 하지 않는 편이 낫다고 막연하게 속으로 확신하고 있었다.

“어밀리아 선생님.” 세라가 낮은 목소리로 말했다. “민친 선생님이 제가 그치게 해 봐도 된다고 하셨어요. 해 봐도 될까요?”

어밀리아 선생은 몸을 돌려 절망한 얼굴로 세라를 바라보았다. “아, 정말 할 수 있을 것 같니?” 선생이 헉 하고 말했다.

“할 수 있을지 모르겠어요.” 세라가 여전히 반쯤 속삭이는 소리로 대답했다. “하지만 해 볼게요.”

어밀리아 선생은 무겁게 한숨을 쉬며 무릎을 짚고 비틀비틀 일어났고, 로티의 뚱뚱한 작은 다리는 여전히 세게 차고 있었다.

“살금살금 방에서 나가 주세요.” 세라가 말했다. “제가 로티와 있을게요.”

“아, 세라!” 어밀리아 선생이 거의 훌쩍이듯 말했다. “이렇게 끔찍한 아이는 처음이야. 우리가 이 아이를 맡아 둘 수 있을 것 같지 않아.”

하지만 선생은 방에서 살금살금 빠져나갔고, 그럴 구실이 생겨서 몹시 안도했다.

세라는 울부짖는 성난 아이 곁에 잠시 서서 아무 말 없이 아이를 내려다보았다. 그러고는 바닥에 털썩 아이 곁에 앉아서 기다렸다. 로티의 성난 비명 말고는 방이 아주 조용했다. 소리를 지를 때면 다른 사람들이 번갈아 가며 항의하고 애원하고 명령하고 달래는 소리를 듣는 데 익숙한 어린 레그 양에게 이것은 새로운 사태였다. 누워서 발길질을 하고 소리를 질렀는데 곁에 있는 단 한 사람이 조금도 개의치 않는 듯한 것은 아이의 주의를 끌었다. 아이는 꼭 감고 눈물이 흐르던 눈을 뜨고 그 사람이 누구인지 보았다. 그것은 다른 어린 여자아이일 뿐이었다. 하지만 에밀리와 모든 멋진 것들의 주인인 아이였다. 그리고 그 아이는 마치 그저 무언가 생각하는 듯이 가만히 자기를 바라보고 있었다. 이것을 알아내느라 몇 초 멈추었던 로티는 다시 시작해야겠다고 생각했지만, 방의 정적과 세라의 별나고 호기심 어린 얼굴 때문에 첫 울음소리는 꽤 힘이 빠졌다.

“난, 엄, 마, 마, 마가 없어어!” 로티가 알렸지만 목소리는 그다지 세지 않았다.

세라는 더욱 가만히 로티를 바라보았지만 눈에는 일종의 이해가 담겨 있었다.

“나도 없어.” 세라가 말했다.

이것은 너무 뜻밖이어서 놀라웠다. 로티는 정말로 다리를 내려놓고 몸을 한 번 꿈틀하더니 누운 채 빤히 쳐다보았다. 다른 무엇으로도 멈추지 않는 우는 아이를 새로운 생각은 멈추게 한다. 게다가 로티가 성미 급한 민친 선생과 어리석게 응석을 받아 주는 어밀리아 선생은 싫어했지만, 세라는 잘 알지 못하면서도 꽤 좋아했다는 것도 사실이었다. 로티는 자기의 불만을 포기하고 싶지 않았지만 생각이 그쪽에서 흩어졌다. 그래서 다시 한번 꿈틀거렸고, 부루퉁하게 한 번 흐느끼고 나서 말했다.

“어디 있어?”

세라는 잠시 말을 멈추었다. 엄마가 천국에 있다는 말을 들었기 때문에 세라는 그 문제를 많이 생각해 왔고, 그 생각은 다른 사람들의 생각과 꼭 같지 않았다.

“천국에 갔어.” 세라가 말했다. “하지만 가끔 나를 보러 나온다고 믿어. 내 눈에는 안 보이지만. 네 엄마도 그래. 어쩌면 두 분이 지금 우리를 볼 수 있을지도 몰라. 어쩌면 두 분이 이 방에 같이 계실지도 몰라.”

로티는 몸을 꼿꼿이 세우고 앉아 주위를 둘러보았다. 로티는 곱슬머리의 예쁘고 작은 아이였고, 동그란 눈은 젖은 물망초 같았다. 지난 삼십 분 동안 어머니가 이 아이를 보았다면 천사와 인연이 있을 만한 아이라고 생각하지 않았을지도 모른다.

세라는 계속 이야기했다. 어떤 사람들은 세라가 하는 말이 요정 이야기 같다고 생각할지도 모르지만, 세라 자신의 상상 속에서는 모든 것이 너무나 생생해서 로티는 저도 모르게 귀를 기울이기 시작했다. 로티는 엄마에게 날개와 왕관이 있다는 말을 들었고, 천사라고 불리는 아름다운 흰 잠옷 차림의 여인들이 그려진 그림도 본 적이 있었다. 하지만 세라는 진짜 사람들이 사는 사랑스러운 나라에 대한 진짜 이야기를 하고 있는 듯했다.

“꽃이 핀 들판이 끝없이 펼쳐져 있어.” 세라는 시작하면 늘 그렇듯 자기 자신을 잊고 꿈속에 있는 것처럼 말했다. “끝없이 펼쳐진 백합 들판이야. 부드러운 바람이 그 위를 불면 백합 향기를 공중에 실어 날라. 그래서 모두가 늘 그 향기를 들이마셔. 부드러운 바람이 언제나 불고 있으니까. 그리고 작은 아이들이 백합 들판을 뛰어다니며 백합을 한아름씩 따서 웃으며 작은 화관을 만들어. 거리는 반짝반짝 빛나. 아무리 멀리 걸어도 아무도 지치지 않아. 가고 싶은 곳이면 어디든 둥둥 떠서 갈 수 있어. 그리고 도시 둘레에는 진주와 금으로 된 성벽이 있는데, 사람들이 가서 기대어 땅을 내려다보며 미소 짓고 아름다운 소식을 보낼 수 있을 만큼 낮아.”

세라가 어떤 이야기를 시작했더라도 로티는 틀림없이 울음을 그치고 홀려서 귀를 기울였겠지만, 이 이야기가 다른 대부분의 이야기보다 예뻤다는 것은 부인할 수 없었다. 로티는 몸을 끌고 세라 가까이 다가가 이야기가 끝날 때까지, 너무나 일찍 끝나 버릴 때까지, 한마디 한마디를 마셨다. 이야기가 끝나자 로티는 너무 서운해서 입술을 불길하게 내밀었다.

“나도 거기 갈래.” 로티가 소리쳤다. “난, 이 학교에는 엄마가 없어.”

세라는 위험 신호를 알아차리고 꿈에서 깨어났다. 통통한 손을 잡고 달래는 작은 웃음을 지으며 자기 곁으로 끌어당겼다.

“내가 네 엄마가 될게.” 세라가 말했다. “네가 내 어린 딸인 것처럼 놀자. 그리고 에밀리는 네 언니야.”

로티의 보조개가 모두 모습을 드러내기 시작했다.

“정말 그래도 돼?” 로티가 말했다.

“응.” 세라가 벌떡 일어서며 대답했다. “가서 에밀리한테 말해 주자. 그다음에 내가 네 얼굴을 씻기고 머리를 빗겨 줄게.”

로티는 아주 즐겁게 동의했고, 지난 한 시간 동안의 비극이 점심 때 씻고 머리를 빗는 것을 거부한 탓에 일어났고 그래서 민친 선생이 위엄 있는 권위를 쓰러 불려 왔다는 사실을 기억조차 못 하는 듯이, 세라와 함께 종종걸음으로 방을 나와 위층으로 올라갔다.

그리고 그때부터 세라는 입양한 엄마가 되었다.

5장

베키

물론 세라가 지닌 가장 큰 힘, 사치스러운 물건들이나 “자랑하는 학생”이라는 사실보다도 더 많은 추종자를 얻어 주었고 라비니아와 몇몇 다른 아이들이 가장 질투하면서도 동시에 저도 모르게 가장 매혹당한 힘은, 이야기를 들려주는 힘, 그리고 자기가 말하는 것이면 무엇이든 이야기인지 아닌지와 상관없이 이야기처럼 느껴지게 만드는 힘이었다.

이야기꾼과 함께 학교를 다녀 본 사람이라면 그 경이로움이 무슨 뜻인지 안다. 이야기꾼이 어떻게 졸졸 따라다니는 아이들에게 둘러싸여 소곤소곤 이야기를 해 달라는 부탁을 받는지, 무리가 어떻게 그 총애받는 일행 곁에 모여들어 끼어서 듣게 해 주기를 바라며 가장자리에 매달리는지 말이다. 세라는 이야기를 할 수 있을 뿐 아니라 이야기하는 것을 무척 좋아했다. 둥글게 모인 아이들 가운데에 앉거나 서서 멋진 이야기를 지어내기 시작하면, 초록 눈이 커지고 빛났으며 뺨이 상기되었고, 자기가 그러는 줄도 모르고 연기를 시작해 목소리를 높이고 낮추고, 가는 몸을 숙이고 흔들고, 손짓을 극적으로 움직여서 이야기를 사랑스럽게도 무섭게도 만들었다. 듣는 아이들에게 말하고 있다는 것을 잊고, 자기가 들려주는 모험의 주인공인 요정들이나 왕과 왕비와 아름다운 귀부인들을 보고 그들과 함께 살았다. 이야기를 끝내고 나면 흥분해서 숨이 턱까지 차기도 했고, 가늘고 작고 빠르게 오르내리는 가슴 위에 손을 얹고 자기를 비웃듯이 반쯤 웃곤 했다.

“이야기할 때는 그냥 지어낸 것 같지 않아.” 세라는 말하곤 했다. “너희보다 더 진짜 같고, 교실보다 더 진짜 같아. 내가 이야기 속의 모든 사람이 된 것 같아. 차례차례. 정말 이상해.”

세라가 민친 선생의 학교에 다닌 지 두 해쯤 되었을 때의 일이다. 안개 낀 어느 겨울날 오후, 세라는 가장 따뜻한 벨벳과 모피로 포근히 감싸고 자기가 아는 것보다 훨씬 화려해 보이는 모습으로 마차에서 내렸다. 보도를 가로지르다가 지하 부엌 계단에 서서 목을 길게 빼고 크게 뜬 눈으로 난간 사이로 자기를 내다보는 지저분한 작은 모습을 보았다. 그 얼룩진 얼굴의 간절함과 소심함에 무언가 마음이 끌려 세라가 바라보았고, 바라본 세라는 미소를 지었다. 사람들에게 미소를 짓는 것이 세라의 버릇이었기 때문이다.

하지만 얼룩진 얼굴과 크게 뜬 눈의 주인은 중요한 학생들을 쳐다보다 들킨 것이 잘못이라고 분명히 두려워했다. 용수철 인형처럼 재빨리 눈앞에서 몸을 숨기고 부엌으로 후다닥 달려 들어갔는데, 어찌나 갑자기 사라졌는지 그렇게 가엾고 외로워 보이는 아이만 아니었다면 세라는 저도 모르게 웃음을 터뜨렸을 것이다. 바로 그날 저녁, 세라가 교실 한쪽 구석에서 한 무리의 듣는 아이들 가운데 앉아 이야기를 들려주고 있을 때, 바로 그 모습이 자기에게는 너무 무거운 석탄 상자를 들고 머뭇머뭇 교실에 들어와 벽난로 앞 깔개에 무릎을 꿇고 불을 보충하고 재를 쓸어 담았다.

그 아이는 지하 난간 사이로 엿보던 때보다는 깨끗했지만 똑같이 겁에 질려 보였다. 아이들을 쳐다보거나 귀 기울여 듣는 것처럼 보이는 것이 분명히 두려운 듯했다. 방해되는 소리를 내지 않으려고 조심스럽게 손가락으로 석탄 조각을 얹었고, 난롯가 도구들 주위를 아주 조용히 쓸었다. 하지만 세라는 이 분 만에 아이가 지금 벌어지는 일에 깊이 마음이 끌려 있고, 여기저기서 한마디씩이라도 들으려고 일을 천천히 하고 있다는 것을 알아챘다. 그것을 깨닫고 세라는 목소리를 높이고 더 또렷하게 말했다.

“인어들은 수정처럼 맑고 푸른 물속을 소리 없이 헤엄쳤고, 깊은 바다의 진주로 짠 고기잡이 그물을 뒤로 끌고 다녔어.” 세라가 말했다. “공주는 흰 바위에 앉아서 그들을 바라보았어.”

그것은 인어 왕자의 사랑을 받아 바다 밑 반짝이는 동굴에서 함께 살러 간 공주에 대한 멋진 이야기였다.

벽난로 앞의 작은 허드렛일꾼 아이는 난로 바닥을 한 번 쓸고 다시 한 번 쓸었다. 두 번을 하고 나서 세 번째를 했고, 세 번째를 하는 동안 이야기 소리가 아이를 너무나 흘려 귀를 기울이게 해서, 아이는 마법에 걸려 자기에게 듣고 있을 권리가 전혀 없다는 것도, 다른 모든 것도 정말로 잊어버렸다. 벽난로 깔개 위에 무릎을 꿇고 있던 아이는 발뒤꿈치에 주저앉았고, 솔은 손가락 사이에서 맥없이 늘어졌다. 이야기꾼의 목소리는 계속되며 아이를 바다 밑 구불구불한 동굴로 끌고 갔다. 동굴은 부드럽고 맑은 푸른빛으로 빛났고 바닥에는 순수한 금빛 모래가 깔려 있었다. 신기한 바다꽃과 풀이 주위에서 흔들렸고, 멀리서 희미한 노래와 음악이 울려 퍼졌다.

일에 거칠어진 손에서 난로 솔이 떨어졌고, 라비니아 허버트가 돌아보았다.

“저 애가 듣고 있었어.” 라비니아가 말했다.

죄인은 솔을 낚아채고 허둥지둥 일어났다. 석탄 상자를 움켜쥐고는 겁먹은 토끼처럼 쏜살같이 방에서 도망쳤다.

세라는 화가 좀 났다.

“듣고 있는 거 알았어.” 세라가 말했다. “들으면 안 될 이유가 뭐야?”

라비니아는 아주 우아하게 고개를 홱 쳐들었다.

“글쎄.” 라비니아가 말했다. “너희 엄마가 네가 하녀들에게 이야기해 주는 걸 좋아하실지는 모르겠지만, 우리 엄마는 내가 그러는 걸 좋아하지 않으실 거야.”

“우리 엄마!” 세라가 이상한 얼굴로 말했다. “조금도 개의치 않으실 거라고 믿어. 이야기는 모두의 것이라는 걸 아시니까.”

“난 네 엄마가 돌아가셨다고 생각했는데.” 라비니아가 엄하게 기억을 떠올리며 쏘아붙였다. “돌아가신 분이 어떻게 알아?”

“돌아가신 분은 모른다고 생각하니?” 세라가 단호한 작은 목소리로 말했다. 세라는 가끔 꽤 단호한 작은 목소리를 냈다.

“세라의 엄마는 모든 걸 알아.” 로티가 끼어들어 외쳤다. “우리 엄마도 그래. 민친 선생님 학교에서는 세라가 내 엄마지만, 나의 다른 엄마는 모든 걸 알아. 거리는 반짝반짝 빛나고, 끝없이 펼쳐진 백합 들판이 있고, 모두가 백합을 따. 세라가 나 재워 줄 때 말해 줬어.”

“못된 것.” 라비니아가 세라를 돌아보며 말했다. “천국에 대한 요정 이야기를 지어내다니.”

“요한 계시록에는 훨씬 더 장엄한 이야기가 있어.” 세라가 대꾸했다. “찾아봐! 내 이야기가 요정 이야기인지 네가 어떻게 알아? 하지만 말해 줄게.” 천국답지 않은 성미를 제법 드러내며 말했다. “지금보다 사람들에게 더 친절하지 않으면 그게 요정 이야기인지 아닌지 영영 알 수 없을 거야. 가자, 로티.” 그러고는 어린 하녀를 어딘가에서 다시 만날 수 있기를 꽤 바라며 방에서 걸어 나갔지만, 홀에 나가 보니 아이의 흔적은 어디에도 없었다.

“불을 피우는 그 어린 여자아이는 누구예요?” 그날 밤 세라가 마리에트에게 물었다.

마리에트가 말을 쏟아내며 설명하기 시작했다.

아, 아가씨가 물어보실 만도 했다. 그 아이는 막 설거지 하녀 자리를 맡은 외로운 아이인데, 설거지 하녀라고는 하지만 그 밖의 일도 전부 했다. 구두와 난로 쇠살대를 닦고, 무거운 석탄통을 위아래층으로 나르고, 바닥을 문지르고, 창문을 닦고, 모두에게 이래라저래라 부림을 당했다. 열네 살이었지만 성장이 너무 멈춰서 열두 살쯤으로 보였다. 정말이지 마리에트는 그 아이가 안쓰러웠다. 어찌나 소심한지, 누가 우연히 말을 걸면 그 가여운 겁먹은 눈이 머리에서 튀어나올 것 같았다.

“이름이 뭐예요?” 세라가 탁자 옆에 앉아 턱을 손에 괴고 이야기를 열심히 들으며 물었다.

이름은 베키였다. 마리에트는 아래층 사람들이 하루에도 몇 분마다 “베키, 이것 해.” “베키, 저것 해.” 하고 부르는 소리를 들었다.

마리에트가 나간 뒤에도 세라는 한동안 앉아 불을 바라보며 베키를 생각했다. 베키가 학대받는 주인공이 되는 이야기를 지어냈다. 베키는 한 번도 충분히 먹어 본 적이 없는 것처럼 보였다고 생각했다. 눈마저 배고파 보였다. 다시 만나기를 바랐지만, 여러 번 물건을 들고 계단을 오르내리는 것은 보았어도 늘 몹시 서두르고 남의 눈에 띌까 몹시 두려워하는 듯해서 말을 걸 수가 없었다.

그런데 몇 주 뒤 또 다른 안개 낀 오후, 세라가 거실에 들어가 보니 퍽 딱한 광경이 앞에 펼쳐져 있었다. 환하게 타는 불 앞에 놓인 세라 자신의 특별하고 아끼는 안락의자에, 코에는 석탄 얼룩이 있고 앞치마에도 여러 군데 얼룩이 묻은 베키가, 가엾은 작은 모자가 머리에서 반쯤 벗겨져 달랑거리고 석탄 상자가 빈 채로 가까운 바닥에 놓인 채, 부지런한 젊은 몸이 견딜 수 있는 한계를 넘어 지쳐서 깊이 잠들어 앉아 있었다. 베키는 저녁을 위해 침실을 정리하러 올라온 것이었다. 침실은 아주 많았고 하루 종일 뛰어다녔다. 세라의 방은 맨 마지막으로 남겨 두었다. 그곳은 소박하고 휑한 다른 방들과는 달랐다. 보통 학생들은 필수품만으로 만족해야 했다. 세라의 안락한 거실은 설거지 하녀에게는 사치의 정자처럼 보였지만 사실은 그저 근사하고 밝은 작은 방이었다. 하지만 거기에는 그림과 책과 인도에서 온 신기한 물건들이 있었고, 소파와 낮고 푹신한 의자가 있었고, 에밀리가 자기만의 의자에 주재하는 여신 같은 모습으로 앉아 있었으며, 불은 늘 이글이글 타고 쇠살대는 늘 반짝였다. 베키는 오후 일의 맨 끝으로 그 방을 남겨 두었는데, 그곳에 들어가면 쉴 수 있었기 때문이고, 늘 잠깐이라도 틈을 내어 푹신한 의자에 앉아 둘러보면서 그런 환경을 가진 아이의 놀라운 행운을 생각하고 싶었기 때문이다. 그 아이는 추운 날이면 지하 난간 사이로 얼핏 보려고 애쓰던 아름다운 모자와 외투를 입고 나갔다.

이날 오후에도 앉자 짧고 쑤시는 다리가 놓여난 느낌이 너무 멋지고 기뻐서 온몸이 풀리는 것 같았고, 불의 온기와 안락함이 마법처럼 아이 위로 스며들었다. 붉은 석탄을 바라보는 동안 얼룩진 얼굴에 지치고 느릿한 미소가 번졌고, 자기도 모르게 고개가 앞으로 끄덕거렸고, 눈꺼풀이 내려앉아 깊이 잠들어 버렸다. 세라가 들어왔을 때 베키는 방에 들어온 지 겨우 십 분쯤 되었을 뿐인데도, 잠자는 숲속의 공주처럼 백 년 동안 잠든 것처럼 깊이 자고 있었다. 하지만 가엾은 베키는 잠자는 숲속의 공주처럼은 전혀 보이지 않았다. 그저 못생기고 성장이 멈춘 지친 작은 설거지 허드렛일꾼처럼 보일 뿐이었다.

세라는 마치 다른 세상에서 온 존재처럼 베키와 달라 보였다.

바로 이날 오후 세라는 무용 수업을 받고 있었고, 무용 선생이 오는 오후는 매주 있는 일인데도 학교에서는 꽤 성대한 행사였다. 학생들은 가장 예쁜 원피스로 차려입었고, 세라는 춤을 특히 잘 추었기 때문에 크게 앞에 내세워져서 마리에트는 되도록 하늘하늘하고 고운 옷을 입혀 달라는 부탁을 받았다.

오늘은 장밋빛 원피스를 입었고, 마리에트가 진짜 꽃봉오리를 사다가 검은 머리에 얹을 화관을 만들어 주었다. 세라는 새롭고 즐거운 춤을 배웠는데, 거대한 장밋빛 나비처럼 방 안을 스치듯 날아다녔고, 그 즐거움과 움직임이 얼굴에 눈부시고 행복한 홍조를 가져다주었다.

세라가 방에 들어올 때는 나비의 춤 동작 몇 가지를 밟으며 둥실 들어왔다. 그런데 거기에 모자가 옆으로 벗겨진 채 고개를 끄덕이고 있는 베키가 앉아 있었다.

“어머!” 세라가 베키를 보고 조용히 소리쳤다. “가엾어라!”

세라는 아끼는 의자를 그 작고 지저분한 모습이 차지하고 있는 것을 보고도 화가 날 생각이 조금도 들지 않았다. 사실을 말하자면 거기 있는 것이 꽤 기뻤다. 자기 이야기의 학대받는 주인공이 깨어나면 말을 걸 수 있을 테니까. 세라는 조용히 다가가 서서 베키를 내려다보았다. 베키가 작게 코를 골았다.

“스스로 깼으면 좋겠어.” 세라가 말했다. “깨우고 싶지는 않아. 하지만 민친 선생님이 알면 화를 내실 텐데. 몇 분만 기다려야겠다.”

세라는 탁자 가장자리에 걸터앉아 날씬한 장밋빛 다리를 흔들며 어떻게 하는 것이 가장 좋을지 생각했다. 어밀리아 선생이 언제든 들어올 수 있고, 그러면 베키는 틀림없이 꾸중을 들을 것이다.

“하지만 너무 지쳤는걸.” 세라는 생각했다. “정말 너무 지쳤어!”

바로 그 순간 불타는 석탄 조각이 세라의 망설임을 끝내 주었다. 큰 덩어리에서 떨어져 나와 난로 앞 울타리 위로 굴러떨어진 것이다. 베키가 깜짝 놀라며 겁먹은 숨을 헉 쉬며 눈을 떴다. 자기가 잠든 줄도 몰랐다. 그냥 잠깐 앉아서 그 아름다운 온기를 느꼈을 뿐인데, 정신을 차려 보니 장밋빛 요정처럼 가까이 걸터앉아 호기심 어린 눈으로 바라보는 그 멋진 학생을 겁에 질려 쳐다보고 있었다.

베키는 벌떡 일어나 모자를 움켜쥐었다. 모자가 귀 옆에 매달린 것을 느끼고 허둥지둥 바로잡으려 했다. 아, 이제 단단히 곤란한 일에 빠져 버렸다! 그런 어린 아가씨의 의자에서 뻔뻔스럽게 잠들다니! 품삯도 못 받고 문밖으로 쫓겨날 것이다.

베키는 숨 가쁜 큰 흐느낌 같은 소리를 냈다.

“아이고, 아가씨! 아이고, 아가씨!” 베키가 더듬거렸다. “용서해 주세요, 아가씨! 아이고, 정말요, 아가씨!”

세라는 뛰어내려 베키에게 바싹 다가갔다.

“겁내지 마.” 세라가 마치 자기 같은 어린 여자아이에게 말하듯이 말했다. “조금도 상관없어.”

“일부러 그런 게 아니에요, 아가씨.” 베키가 항변했다. “따뜻한 불 때문에, 그리고 제가 너무 피곤해서요. 그, 그건 버릇없이 군 게 아니에요!”

세라는 다정한 작은 웃음을 터뜨리고 베키의 어깨에 손을 얹었다.

“피곤했구나.” 세라가 말했다. “어쩔 수 없었던 거야. 아직 잠이 덜 깼네.”

가엾은 베키는 얼마나 세라를 쳐다보았는지! 사실 베키는 누구의 목소리에서도 이렇게 좋고 다정한 소리를 들어 본 적이 없었다. 이래라저래라 명령받고 꾸중 듣고 귀싸대기를 맞는 데 익숙했다. 그런데 장밋빛 무용 오후의 화려함을 두른 이 아가씨가 자기를 조금도 죄인이 아닌 듯이, 피곤할 권리도, 심지어 잠들 권리도 있는 듯이 바라보고 있었다! 어깨에 닿은 부드럽고 가는 작은 손의 감촉은 지금까지 겪은 가장 놀라운 일이었다.

“화, 화 안 나셨어요, 아가씨?” 베키가 헉 하고 말했다. “마님께 이르지 않으실 거예요?”

“아니.” 세라가 소리쳤다. “물론 안 이르지.”

석탄 그을음이 묻은 얼굴에 서린 처참한 두려움을 보고 세라는 갑자기 너무 안쓰러워서 견딜 수 없을 지경이었다. 별난 생각 하나가 마음에 와락 떠올랐다. 세라는 베키의 뺨에 손을 댔다.

“있잖아.” 세라가 말했다. “우리는 똑같아. 나는 너 같은 어린 여자아이일 뿐이야. 내가 네가 아니고 네가 내가 아닌 건 그냥 우연일 뿐이야!”

베키는 조금도 알아듣지 못했다. 베키의 머리는 그렇게 놀라운 생각을 붙잡을 수 없었고, “우연”이란 베키에게는 누군가 차에 치이거나 사다리에서 떨어져 “병원”에 실려 가는 불행한 사고를 뜻했다.

“사고라고요, 아가씨.” 베키가 공손하게 떨리는 소리로 말했다. “그런 건가요?”

“응.” 세라가 대답하고는 잠시 꿈꾸듯 베키를 바라보았다. 하지만 다음 순간에는 다른 어조로 말했다. 베키가 자기 말뜻을 모른다는 것을 깨달았던 것이다.

“일은 다 끝냈니?” 세라가 물었다. “몇 분쯤 여기 있어도 괜찮겠어?”

베키는 또다시 숨이 멎었다.

“여기요, 아가씨? 제가요?”

세라는 문으로 달려가 열고 밖을 내다보며 귀를 기울였다.

“근처에 아무도 없어.” 세라가 설명했다. “침실 정리가 끝났다면 잠깐 있어도 될지 몰라. 내 생각에, 어쩌면, 케이크 한 조각 먹고 싶을 것 같아서.”

그다음 십 분은 베키에게 일종의 정신이 아득한 시간 같았다. 세라는 찬장을 열고 두꺼운 케이크 한 조각을 주었다. 케이크가 배고프게 한입 한입 사라지자 세라는 기뻐하는 것 같았다. 세라가 말을 걸고 질문을 하고 웃어서, 베키의 두려움은 정말로 가라앉기 시작했고, 한두 번은 감히 해도 되나 싶으면서도 용기를 내어 자기도 한두 가지 질문을 했다.

“그, 그게.” 베키가 장밋빛 원피스를 간절한 눈으로 바라보며 용기를 내어 물었다. 거의 속삭임이었다. “그게 아가씨의 제일 좋은 옷이에요?”

“무용할 때 입는 원피스 중 하나야.” 세라가 대답했다. “나는 마음에 드는데, 너는 어때?”

몇 초 동안 베키는 감탄으로 말이 거의 나오지 않았다. 그러다 경외에 찬 목소리로 말했다.

“한번은 공주님을 봤어요. 코번트 가든 밖에서 사람들 틈에 서서 멋쟁이들이 오페라 구경 가는 걸 보고 있었는데요. 거기에 모두가 제일 많이 쳐다보는 분이 있었어요. 사람들이 서로 ‘저분이 공주님이래.’ 하고 말했어요. 다 큰 젊은 아가씨였는데 온통 분홍빛이었어요. 드레스도 외투도 꽃도 다요. 아가씨가 탁자에 앉아 계신 걸 보자마자 그분이 생각났어요, 아가씨. 아가씨가 그분 같아 보였어요.”

“나는 자주 생각했어.” 세라가 생각에 잠긴 목소리로 말했다. “공주가 되고 싶다고. 어떤 기분일까 궁금해. 내가 공주라고 상상하기 시작해 봐야겠어.”

베키는 감탄하며 세라를 바라보았고, 이전처럼 조금도 알아듣지 못했다. 일종의 흠모를 담아 세라를 지켜보았다. 곧 세라는 생각에서 빠져나와 새로운 질문을 하며 베키를 돌아보았다.

“베키.” 세라가 말했다. “그 이야기 듣고 있었지?”

“네, 아가씨.” 베키가 다시 조금 놀라서 고백했다. “들으면 안 되는 줄 알았는데, 너무 아름다워서, 저는, 어쩔 수가 없었어요.”

“네가 들어서 좋았어.” 세라가 말했다. “이야기를 지어내는 사람은 듣고 싶어 하는 사람에게 들려주는 것을 무엇보다 좋아해. 왜 그런지는 모르겠지만. 나머지를 듣고 싶니?”

베키는 또다시 숨이 멎었다.

“제가 들어요?” 베키가 소리쳤다. “학생이라도 된 것처럼요, 아가씨! 왕자님이랑, 별을 머리에 꽂고 웃으며 헤엄치는 작고 하얀 아기 인어들 이야기를 다요?”

세라가 고개를 끄덕였다.

“지금은 들을 시간이 없을 것 같구나.” 세라가 말했다. “하지만 내 방 청소하러 오는 시간을 말해 주면, 그 시간에 여기 와서 이야기가 끝날 때까지 매일 조금씩 들려줄게. 길고 사랑스러운 이야기야. 그리고 나는 늘 새 대목을 덧붙이고 있어.”

“그러면요.” 베키가 경건하게 숨을 내쉬었다. “석탄 상자가 얼마나 무겁든, 요리사가 저를 어떻게 하든 상관없을 거예요, 그, 그걸 생각할 수만 있다면요.”

“그럴 수 있어.” 세라가 말했다. “전부 들려줄게.”

베키가 아래층으로 내려갈 때, 석탄통의 무게에 눌려 비틀거리며 올라온 베키와는 같은 베키가 아니었다. 주머니에는 케이크 한 조각이 더 들어 있었고, 먹고 따뜻해졌지만 케이크와 불 때문만은 아니었다. 다른 무언가가 베키를 따뜻하게 하고 먹여 주었고, 그 다른 무언가는 세라였다.

베키가 가 버린 뒤 세라는 탁자 끝 자신이 좋아하는 자리에 앉았다. 발은 의자에 올리고, 팔꿈치는 무릎에, 턱은 손에 괴고 있었다.

“내가 공주라면, 진짜 공주라면.” 세라가 중얼거렸다. “백성들에게 은화를 뿌릴 수 있을 텐데. 하지만 나는 공주인 척하는 것뿐이어도 사람들을 위해 작은 일들을 생각해 낼 수 있어. 이런 일들을. 베키는 은화를 받은 것만큼 행복했어. 사람들이 좋아하는 일을 해 주는 것이 은화를 뿌리는 거라고 생각하기로 하자. 나는 은화를 뿌렸어.”

6장

다이아몬드 광산

이 일이 있고 얼마 지나지 않아 아주 신나는 일이 일어났다. 세라뿐 아니라 학교 전체가 신나게 여겼고, 그 일이 생긴 뒤 몇 주 동안 가장 큰 이야깃거리로 삼았다. 크루 대위는 편지 한 통에 몹시 흥미로운 이야기를 적어 보냈다. 소년 시절 함께 학교를 다녔던 친구가 뜻밖에 인도로 대위를 찾아왔다는 것이었다. 그 친구는 다이아몬드가 발견된 넓은 땅을 소유하고 있었고 광산을 개발하는 일에 매달려 있었다. 모든 일이 굳게 기대한 대로 된다면, 생각만 해도 어질어질할 만큼 큰 재산을 갖게 될 것이었다. 그리고 학창 시절의 친구를 좋아했기에, 자기 계획에 동업자로 참여해 그 어마어마한 재산을 함께 나눌 기회를 주었다. 적어도 세라가 편지에서 짐작한 바는 그랬다. 아무리 훌륭한 다른 사업 계획이었다면 세라에게도 교실에도 별 매력이 없었겠지만, “다이아몬드 광산”은 아라비안 나이트 같아서 아무도 무관심할 수 없었다. 세라는 그것을 황홀하다고 생각했고, 어먼가드와 로티를 위해 땅속 깊은 곳의 미로 같은 통로를 그려 보였다. 거기서는 반짝이는 보석이 벽과 천장에 박혀 있었고, 낯설고 검은 얼굴의 사내들이 무거운 곡괭이로 보석을 캐냈다. 어먼가드는 그 이야기를 기뻐했고, 로티는 날마다 저녁에 다시 들려 달라고 졸랐다. 라비니아는 그 일에 몹시 심술을 부리며 제시에게 다이아몬드 광산 같은 것이 있다는 건 믿지 않는다고 말했다.

“우리 엄마한테는 40파운드짜리 다이아몬드 반지가 있어.” 라비니아가 말했다. “그것도 큰 것도 아니야. 다이아몬드가 가득한 광산이 있다면 사람들이 우스꽝스러울 만큼 부자가 되겠지.”

“어쩌면 세라는 우스꽝스러울 만큼 부자가 될지도 몰라.” 제시가 킥킥거렸다.

“걔는 부자가 아니어도 우스꽝스러워.” 라비니아가 코웃음을 쳤다.

“넌 세라를 미워하는 것 같아.” 제시가 말했다.

“아니야.” 라비니아가 쏘아붙였다. “하지만 다이아몬드가 가득한 광산은 못 믿겠어.”

“그래도 사람들은 다이아몬드를 어디선가 구해야 하잖아.” 제시가 말했다. “라비니아.” 새로 킥킥 웃으며 말했다. “거트루드가 뭐라고 하는지 알아?”

“난 몰라, 정말로. 그리고 또 그 끝도 없는 세라 이야기라면 관심 없어.”

“맞아, 그거야. 세라가 하는 ‘척하기’ 중 하나가 자기가 공주라는 거래. 늘 그러고 논대. 수업 중에도. 그러면 공부가 더 잘 된다고 해. 어먼가드도 공주가 되라고 하는데, 어먼가드는 자기가 너무 뚱뚱하다고 한대.”

“정말 너무 뚱뚱해.” 라비니아가 말했다. “그리고 세라는 너무 말랐고.”

당연히 제시는 다시 킥킥거렸다.

“세라는 그게 생김새나 가진 것과는 상관없대. 오직 네가 무엇을 생각하고 무엇을 하는가하고만 상관있다고.”

“걔는 거지라도 공주가 될 수 있다고 생각하나 보지.” 라비니아가 말했다. “이제부터 세라를 전하라고 부르자.”

그날 수업은 끝나 있었고, 아이들은 교실 난롯가에 앉아 가장 좋아하는 시간을 즐기고 있었다. 민친 선생과 어밀리아 선생이 둘만의 신성한 거실에서 차를 마시는 시간이었다. 이 시간에는 이야기가 아주 많이 오갔고 비밀도 아주 많이 오갔다. 특히 어린 학생들이 얌전히 굴고 다투거나 시끄럽게 뛰어다니지 않으면 그랬는데, 솔직히 말해 대개는 그러곤 했다. 아이들이 소란을 피우면 언니 학생들이 대개 꾸짖고 흔들어서 말렸다. 질서를 유지하는 것이 그들의 몫이었고, 그러지 않으면 민친 선생이나 어밀리아 선생이 나타나 즐거움을 끝장낼 위험이 있었다. 라비니아가 말하는 바로 그때 문이 열리더니 세라가 로티와 함께 들어왔다. 로티는 어디든 작은 강아지처럼 세라를 졸졸 따라다니는 버릇이 있었다.

“저기 왔다, 그 끔찍한 애랑!” 라비니아가 속삭이며 외쳤다. “그렇게 좋아하면 자기 방에 데리고 있으면 되잖아. 오 분 안에 또 무슨 일로 울부짖기 시작할 거야.”

마침 로티는 갑자기 교실에서 놀고 싶은 생각이 들어 입양한 엄마에게 같이 가 달라고 졸랐던 것이다. 로티는 구석에서 놀고 있는 어린아이들 무리에 합류했다. 세라는 창가 자리에 웅크리고 앉아 책을 펴고 읽기 시작했다. 프랑스 혁명에 관한 책이었고, 세라는 곧 바스티유 감옥에 갇힌 죄수들의 가슴 아픈 장면에 빠져들었다. 그들은 지하 감옥에서 너무 여러 해를 보내서, 구출한 사람들에게 끌려 나왔을 때 길고 흰 머리와 수염이 얼굴을 거의 가렸고, 바깥세상이 있다는 것조차 잊어버려 꿈속의 존재 같았다.

세라는 교실에서 너무 멀리 떠나 있었기 때문에, 로티의 울음소리에 갑자기 끌려 돌아오는 것은 유쾌하지 않았다. 책에 몰두해 있다가 갑자기 방해받았을 때 화를 내지 않고 참는 것만큼 어려운 일은 세라에게 없었다. 책을 좋아하는 사람은 그런 순간에 휩쓸려 오는 짜증을 안다. 터무니없이 쏘아붙이고 싶은 유혹은 다스리기 쉽지 않다.

“누가 날 때린 것 같은 기분이 들어.” 세라는 한번 어먼가드에게 비밀을 털어놓듯 말한 적이 있었다. “그리고 되받아치고 싶어져. 성질 나쁜 말을 하지 않으려면 얼른 이것저것 떠올려야 해.”

세라가 책을 창가 자리에 내려놓고 포근한 구석에서 뛰어내릴 때도 이것저것 얼른 떠올려야 했다.

로티는 교실 바닥을 미끄러져 다니다가, 먼저 소리를 내서 라비니아와 제시를 짜증나게 하고는, 결국 넘어져서 통통한 무릎을 다쳤다. 로티는 친구들과 적들 한가운데서 비명을 지르며 껑충껑충 뛰고 있었고, 아이들은 번갈아 달래고 꾸짖고 있었다.

“당장 그쳐, 울보야! 당장 그쳐!” 라비니아가 명령했다.

“난 울보 아니야! 아니야!” 로티가 울부짖었다. “세라, 세, 라!”

“그치지 않으면 민친 선생님이 들으실 거야.” 제시가 소리쳤다. “로티야, 내가 1페니 줄게!”

“네 1페니 필요 없어.” 로티가 흐느꼈고, 통통한 무릎을 내려다보다가 거기 핏방울이 맺힌 것을 보고는 다시 울음을 터뜨렸다.

세라는 교실을 가로질러 날듯이 달려가 무릎을 꿇고 로티를 팔로 감쌌다.

“자, 로티.” 세라가 말했다. “자, 로티, 세라한테 약속했잖아.”

“쟤가 나한테 울보라고 했어.” 로티가 울며 말했다.

세라는 로티를 토닥였지만 로티가 아는 침착한 목소리로 말했다.

“하지만 울면 정말 울보가 되는 거야, 로티야. 약속했잖아.”

로티는 자기가 약속했다는 것을 기억했지만 소리 높여 우는 편을 택했다.

“난 엄마가 없어.” 로티가 선언했다. “없, 어, 엄마가 조금도.”

“있어.” 세라가 명랑하게 말했다. “잊었니? 세라가 네 엄마라는 걸 모르니? 세라를 엄마로 삼고 싶지 않아?”

로티는 위로받은 듯 훌쩍이며 세라에게 파고들었다.

“나랑 창가 자리에 앉자.” 세라가 계속 말했다. “이야기를 속삭여 줄게.”

“정말?” 로티가 훌쩍이며 말했다. “다이아몬드 광산 이야기, 해 줄 거야?”

“다이아몬드 광산이라고?” 라비니아가 터뜨렸다. “못된 작은 응석받이! 때려 주고 싶어!”

세라는 재빨리 일어섰다. 세라가 바스티유 책에 아주 깊이 빠져 있었고, 입양한 아이를 돌보러 가야 한다는 것을 깨닫고 여러 가지를 서둘러 떠올려야 했다는 것을 기억해야 한다. 세라는 천사가 아니었고 라비니아를 좋아하지도 않았다.

“글쎄.” 세라가 약간 불끈하며 말했다. “나는 너를 때려 주고 싶어. 하지만 때리고 싶지는 않아!” 하고 자신을 억제했다. “적어도 때리고 싶기도 하고, 때려 주고 싶기도 하지만, 때리지는 않을 거야. 우리는 길거리 꼬마가 아니야. 우리 둘 다 더 잘 알 만한 나이야.”

여기에 라비니아의 기회가 있었다.

“아, 그렇지, 전하.” 라비니아가 말했다. “우리는 공주들이지, 아마. 적어도 우리 중 하나는. 민친 선생님이 공주를 학생으로 두게 되었으니 이제 학교가 아주 유행하겠어.”

세라는 라비니아를 향해 걸어갔다. 귀싸대기라도 때릴 것 같은 얼굴이었다. 어쩌면 정말 그럴 생각이었을지도 모른다. 무언가 하는 척하는 버릇은 세라의 삶의 기쁨이었다. 좋아하지 않는 아이들에게는 그것을 한 번도 말하지 않았다. 공주인 척하는 새 놀이는 세라의 마음에 아주 가까운 것이었고, 그것에 대해 수줍고 예민했다. 그것을 일종의 비밀로 할 생각이었는데, 라비니아가 학교 거의 전체 앞에서 비웃고 있었다. 피가 얼굴로 치솟고 귀가 따가워지는 것을 느꼈다. 겨우 자신을 건졌다. 공주라면 불같이 화를 내지 않는 법이다. 손이 떨어졌고 세라는 잠시 꼼짝 않고 서 있었다. 입을 열었을 때는 조용하고 침착한 목소리였다. 고개를 들고 있었고, 모두가 세라의 말에 귀를 기울였다.

“맞아.” 세라가 말했다. “가끔 공주인 척해. 공주처럼 행동하려고 애쓸 수 있도록 공주인 척하는 거야.”

라비니아는 바로 적당한 말이 생각나지 않았다. 세라를 상대할 때마다 몇 번이나 만족스러운 대꾸를 생각해 내지 못했다. 이유는 어쩐지 다른 아이들이 늘 막연하게 라비니아의 상대방에게 마음을 보내는 것 같아서였다. 지금도 아이들이 흥미롭게 귀를 쫑긋 세우는 것이 보였다. 사실 아이들은 공주를 좋아했고, 이 공주에 대해 더 분명한 이야기를 들을 수 있기를 모두 바랐으며, 그래서 세라 가까이로 다가왔다.

라비니아가 생각해 낸 말은 하나뿐이었고 꽤 맥이 빠졌다.

“어머나!” 라비니아가 말했다. “왕위에 오르면 우리를 잊지 않기를 바랄게.”

“잊지 않을게.” 세라가 말했고 한마디도 더 하지 않고 꼼짝 않고 서서, 라비니아가 제시의 팔을 잡고 돌아서는 것을 가만히 지켜보았다.

이 일이 있고 난 뒤, 세라를 질투하는 아이들은 특히 멸시하고 싶을 때 “공주 세라”라고 부르곤 했고, 세라를 좋아하는 아이들은 자기들끼리 애정을 담아 그 이름을 불렀다. “세라” 대신 “공주”라고 부르는 사람은 아무도 없었지만, 세라를 흠모하는 아이들은 그 칭호의 그림 같은 느낌과 웅장함을 아주 마음에 들어 했고, 민친 선생은 그 말을 듣고 어느 정도 왕실 기숙학교를 연상시키는 것 같다고 느껴서 찾아오는 부모들에게 한두 번 이야기하기도 했다.

베키에게는 그것이 세상에서 가장 어울리는 일로 보였다. 안개 낀 오후 푹신한 의자에서 겁에 질려 벌떡 일어났을 때 시작된 사귐은 무르익고 자랐지만, 솔직히 말해 민친 선생과 어밀리아 선생은 그에 대해 거의 알지 못했다. 두 선생은 세라가 설거지 하녀에게 “친절하다”는 것은 알았지만, 위층 방들을 번개처럼 재빨리 정리하고 세라의 거실에 이르러 무거운 석탄 상자를 기쁨의 한숨과 함께 내려놓을 때 위태롭게 훔쳐 낸 몇몇 즐거운 순간들에 대해서는 아무것도 몰랐다. 그럴 때면 이야기가 조금씩 나뉘어 들려졌고, 속이 든든해지는 음식을 꺼내어 먹거나 서둘러 주머니에 쑤셔 넣었다가 베키가 다락방 침대로 올라가는 밤에 먹었다.

“하지만 조심조심 먹어야 해요, 아가씨.” 베키가 한번 말했다. “부스러기를 흘리면 쥐들이 그걸 먹으러 나오니까요.”

“쥐라고!” 세라가 소름이 끼쳐 소리쳤다. “거기 쥐가 있어?”

“많이 있어요, 아가씨.” 베키가 아주 예사롭게 대답했다. “다락방에는 대개 쥐랑 생쥐가 있어요. 쥐들이 후다닥 돌아다니는 소리에 익숙해져요. 베개 위로만 안 지나가면 이제는 상관없어졌어요.”

“으!” 세라가 말했다.

“조금 지나면 뭐든 익숙해져요.” 베키가 말했다. “설거지 하녀로 태어났으면 그래야 해요, 아가씨. 저는 바퀴벌레보다는 쥐가 나아요.”

“나도 그래.” 세라가 말했다. “쥐하고는 시간이 지나면 친구가 될 수도 있겠지만, 바퀴벌레하고는 친구가 되고 싶지 않을 것 같아.”

베키는 가끔 밝고 따뜻한 방에서 몇 분 넘게 지낼 엄두를 내지 못했고, 그럴 때는 몇 마디밖에 나누지 못하거나, 치맛자락 밑에서 허리에 매단 끈으로 묶어 지니고 다니는 구식 주머니에 작은 물건을 살짝 넣어 주는 정도였다. 작은 부피에 싸 둘 수 있는 든든한 먹을거리를 찾아내는 일은 세라의 생활에 새로운 흥미를 더했다. 마차를 타거나 걸어서 나갈 때면 열심히 상점 진열창을 들여다보곤 했다. 처음 고기 파이를 두세 개 사 오자는 생각이 떠올랐을 때 세라는 대발견을 했다고 느꼈다. 그것을 보여 주자 베키의 눈이 정말 반짝였다.

“아이고, 아가씨!” 베키가 중얼거렸다. “이거면 속이 든든하고 좋겠어요. 든든한 게 제일 좋거든요. 스펀지케이크는 천국 같은 거지만 사르르 녹아 없어져요, 말하자면, 아시겠지만요, 아가씨. 이건 뱃속에 딱 남아 있을 거예요.”

“글쎄.” 세라가 망설였다. “늘 남아 있으면 좋지 않을 것 같지만, 든든하기는 분명 할 거야.”

정말 든든했다. 요릿집에서 산 소고기 샌드위치도, 롤빵과 볼로냐 소시지도 그랬다. 시간이 흐르자 베키는 굶주리고 지친 느낌이 사라지기 시작했고, 석탄 상자도 견딜 수 없이 무겁게 느껴지지 않았다.

아무리 무겁고, 요리사의 성질이 어떻든, 어깨에 쌓인 일이 아무리 고되든, 베키에게는 늘 기대할 오후가 있었다. 세라 아가씨가 거실에 있을 수 있을지도 모른다는 가능성이었다. 사실 고기 파이가 없더라도 세라 아가씨를 보기만 하는 것으로 충분했다. 몇 마디밖에 나눌 시간이 없더라도 늘 마음에 힘을 주는 다정하고 명랑한 말이었고, 시간이 더 있으면 이야기를 조금 더 들려주거나, 나중에 기억하며 다락방 침대에 누워 때로 잠 못 이루고 곱씹을 다른 것들이 있었다. 세라는 자기가 무엇보다 좋아하는 일을, 자연이 베푸는 사람으로 만들어 놓았기에 무의식적으로 하고 있을 뿐이었고, 자기가 가엾은 베키에게 어떤 의미인지, 얼마나 놀라운 은인으로 보이는지 조금도 몰랐다. 자연이 당신을 베푸는 사람으로 만들었다면 두 손도 열린 채로 태어나고 마음도 그렇다. 때로 손이 비어 있어도 마음은 늘 가득해서 그 안에서 줄 것을 꺼낼 수 있다. 따뜻한 것, 다정한 것, 달콤한 것, 도움과 위로와 웃음을. 그리고 때로는 유쾌하고 다정한 웃음이 가장 좋은 도움이다.

베키는 가엾고 고되게 부림당한 작은 평생 동안 웃음이 무엇인지 거의 알지 못했다. 세라가 베키를 웃게 했고 함께 웃었으며, 둘 다 잘 알지는 못했어도 그 웃음은 고기 파이만큼 “든든했다”.

세라의 열한 번째 생일 몇 주 전, 아버지의 편지가 왔는데, 평소처럼 소년 같은 들뜬 기분으로 쓴 것 같지 않았다. 대위는 건강이 별로 좋지 않았고, 다이아몬드 광산에 관련된 일의 무게에 눌려 있는 것이 분명했다.

“있잖니, 우리 세라.” 대위는 이렇게 썼다. “아빠는 사업가가 전혀 아니라서 숫자와 서류가 괴롭히는구나. 제대로 이해하지 못하고, 이 모든 일이 너무 거대하게 느껴진다. 열이 없다면 밤의 반을 뒤척이며 깨어 있고 나머지 반을 괴로운 꿈으로 보내지는 않을지도 모르겠다. 우리 꼬마 마님이 여기 있다면 엄숙하고 좋은 충고를 해 주었을 텐데. 그랬겠지, 꼬마 마님?”

대위가 즐겨 하는 많은 농담 중 하나가 세라를 “꼬마 마님”이라고 부르는 것이었다. 세라가 워낙 어른스러운 분위기를 지녔기 때문이다.

대위는 세라의 생일을 위해 놀라운 준비를 해 두었다. 그중에는 파리에서 주문한 새 인형도 있었고, 그 인형의 옷장은 정말로 화려한 완벽함의 경이로움일 것이었다. 인형이 선물로 받아들일 만한지 묻는 편지에 세라가 답장했을 때, 세라는 참 별난 말을 했다.

“저는 이제 아주 늙어 가고 있어요.” 세라는 이렇게 썼다. “그러니까 제 평생 또 다른 인형을 받는 일은 없을 거예요. 이것이 마지막 인형이 되겠지요. 거기에는 어딘가 엄숙한 데가 있어요. 제가 시를 쓸 수 있다면 ‘마지막 인형’에 대한 시가 아주 멋질 거예요. 하지만 시를 쓸 수 없어요. 해 봤는데 웃음이 났거든요. 와츠나 콜리지나 셰익스피어하고는 전혀 달랐어요. 에밀리의 자리를 대신할 사람은 아무도 없겠지만 마지막 인형은 아주 소중히 여길 거예요. 그리고 학교 아이들이 틀림없이 좋아할 거예요. 모두 인형을 좋아해요, 열다섯 살이 다 된 언니들 몇몇은 너무 다 컸다고 하는 척하지만요.”

크루 대위는 인도의 방갈로에서 이 편지를 읽을 때 머리가 쪼개질 듯이 아팠다. 앞에 놓인 탁자에는 대위를 놀라게 하고 불안한 두려움으로 채우는 서류와 편지가 쌓여 있었지만, 대위는 몇 주 만에 처음으로 웃었다.

“아.” 대위가 말했다. “이 아이는 해마다 더 재미있어지는구나. 부디 이 일이 제자리를 찾고 내가 자유롭게 집으로 달려가 만날 수 있게 되기를. 지금 이 순간 그 작은 팔로 내 목을 안아 준다면 무엇을 못 주겠니! 무엇을 못 주겠어!”

생일은 성대한 잔치로 축하하기로 되어 있었다. 교실을 꾸미고 파티가 열릴 것이었다. 선물이 든 상자들은 엄숙한 의식으로 열릴 것이고, 민친 선생의 신성한 방에는 눈부신 잔치가 차려질 것이었다. 그날이 되자 온 집안이 흥분의 소용돌이에 휩싸였다. 아침이 어떻게 지나갔는지는 아무도 몰랐다. 준비할 것이 너무 많은 듯했기 때문이다. 교실은 호랑가시나무 화환으로 꾸며지고 있었고, 책상은 치워졌으며, 방 둘레 벽 앞에 늘어놓은 긴 의자에는 붉은 덮개가 씌워졌다.

아침에 세라가 거실에 들어가니 탁자 위에 갈색 종이로 싼 작고 뭉툭한 꾸러미가 놓여 있었다. 선물이라는 것을 알았고, 누가 보낸 것인지 짐작할 수 있을 것 같았다. 세라는 아주 다정하게 꾸러미를 열었다. 깨끗하다고는 할 수 없는 붉은 플란넬로 만든 네모난 바늘꽂이였고, 검은 핀이 조심스럽게 꽂혀 “생일 추카 합니다”라는 말을 이루고 있었다.

“아!” 세라가 마음이 따뜻해져 소리쳤다. “얼마나 애써서 만들었을까! 너무 좋아서, 마음이 슬퍼질 정도야.”

하지만 다음 순간 세라는 영문을 알 수 없었다. 바늘꽂이 아랫면에는 단정한 글씨로 “어밀리아 민친 선생”이라는 이름이 적힌 카드가 달려 있었기 때문이다.

세라는 카드를 이리저리 뒤집어 보았다.

“어밀리아 선생님!” 세라가 혼잣말을 했다. “어떻게 이럴 수 있지!”

바로 그 순간 문이 조심스럽게 밀려 열리는 소리가 들렸고 베키가 문 뒤로 엿보는 것이 보였다.

베키의 얼굴에는 다정하고 행복한 함박웃음이 번져 있었고, 베키는 발을 끌며 걸어 나와 서서 초조하게 손가락을 만지작거렸다.

“마음에 드세요, 세라 아가씨?” 베키가 말했다. “드세요?”

“마음에 드냐고?” 세라가 소리쳤다. “사랑스러운 베키, 이걸 전부 네가 직접 만들었구나.”

베키는 울먹이듯 하지만 기쁜 코웃음을 쳤고, 눈이 기쁨으로 촉촉해 보였다.

“플란넬일 뿐이고 그 플란넬도 새것이 아니에요. 그래도 아가씨께 뭔가 드리고 싶어서 밤마다 만들었어요. 아가씨는 비단에 다이아몬드 핀이 꽂힌 것처럼 상상할 수 있을 거라고 생각했어요. 저도 만들면서 그렇게 해 보려고 했어요. 카드는요, 아가씨.” 약간 자신 없는 어조로. “쓰레기통에서 주운 건 잘못이 아니었지요? 어밀리아 선생님이 버리신 거였어요. 저는 제 카드가 없었고, 카드를 안 달면 제대로 된 선물이 아닐 것 같아서, 어밀리아 선생님 걸 달았어요.”

세라는 베키에게 달려들어 끌어안았다. 왜 목이 메는지 자기 자신에게도 다른 누구에게도 말할 수 없었을 것이다.

“아, 베키!” 세라가 묘하게 작은 웃음을 지으며 소리쳤다. “사랑해, 베키. 정말, 정말이야!”

“아이고, 아가씨!” 베키가 숨을 내쉬었다. “고맙습니다, 아가씨. 그렇게까지 하실 만한 건 못 돼요. 그, 그 플란넬은 새것이 아니었어요.”

7장

다시 다이아몬드 광산

오후에 세라가 호랑가시나무로 장식한 교실에 들어설 때, 세라는 일종의 행렬의 맨 앞에 서 있었다. 민친 선생이 가장 좋은 비단 옷을 입고 세라의 손을 잡고 앞장섰다. 남자 하인 하나가 ‘마지막 인형’이 든 상자를 들고 뒤따랐고, 하녀 하나가 두 번째 상자를 들었으며, 베키가 깨끗한 앞치마와 새 모자 차림으로 세 번째 상자를 들고 맨 끝에서 따라왔다. 세라는 평소처럼 들어가는 쪽이 훨씬 좋았지만, 민친 선생이 세라를 불러 자기 거실에서 한바탕 이야기를 나누고는 원하는 바를 밝혀 둔 터였다.

“오늘은 보통 때와 다르다.” 민친 선생이 말했다. “그렇게 다루어지기를 나는 바라지 않는다.”

그래서 세라는 거창하게 이끌려 들어갔고, 들어서자 큰 아이들이 자기를 빤히 보며 서로 팔꿈치를 건드리고 어린 아이들이 신이 나서 의자에서 몸을 비비 꼬자 수줍어졌다.

“조용히 해요, 학생들!” 웅성거리는 소리가 일자 민친 선생이 말했다. “제임스, 상자를 탁자에 놓고 뚜껑을 벗기게. 에마, 자네 것은 의자에 두고. 베키!” 불쑥, 그리고 엄하게.

베키는 들뜬 나머지 제 처지를 까맣게 잊고, 기대에 몸을 비비 꼬는 로티를 보며 히죽 웃고 있었다. 나무라는 목소리에 깜짝 놀라 하마터면 상자를 떨어뜨릴 뻔했고, 겁에 질려 꾸벅꾸벅 절하며 사죄하는 모습이 어찌나 우스웠던지 라비니아와 제시가 킥킥 웃었다.

“학생들을 쳐다보는 건 네 분수가 아니다.” 민친 선생이 말했다. “주제를 잊었구나. 상자를 내려놓아라.”

베키는 깜짝 놀라 허둥지둥 상자를 내려놓고 서둘러 문 쪽으로 물러났다.

“자네들은 나가 보게.” 민친 선생이 손짓을 하며 하인들에게 알렸다.

베키는 윗자리 하인들이 먼저 나가도록 공손히 비켜섰다. 그러면서도 탁자 위의 상자에 아쉬운 눈길을 던지지 않을 수 없었다. 얇은 종이 겹 사이로 푸른 공단으로 만든 무언가가 빠끔히 내다보고 있었다.

“저, 민친 선생님.” 세라가 불쑥 말했다. “베키가 있어도 되지 않을까요?”

당돌한 짓이었다. 민친 선생은 저도 모르게 살짝 펄쩍 뛰다시피 했다. 그러고는 안경을 눈에 대고 자랑스러운 제자를 불안한 눈으로 바라보았다.

“베키라고!” 선생이 소리쳤다. “사랑하는 세라야!”

세라가 선생 쪽으로 한 걸음 다가갔다.

“선물을 보면 좋아할 것 같아서 그래요.” 세라가 설명했다. “베키도 어린 소녀인걸요.”

민친 선생은 기가 막혔다. 선생은 세라와 베키를 번갈아 보았다.

“사랑하는 세라야.” 선생이 말했다. “베키는 설거지 하녀란다. 설거지 하녀는, 에, 어린 소녀가 아니야.”

정말로 선생은 그들을 그런 눈으로 볼 생각을 해 본 적이 없었다. 설거지 하녀란 석탄통을 나르고 불을 피우는 기계였다.

“하지만 베키는 어린 소녀예요.” 세라가 말했다. “그리고 베키도 즐거워할 거예요. 제발 있게 해 주세요. 오늘이 제 생일이니까요.”

민친 선생은 몹시 점잔을 빼며 대답했다.

“생일 부탁으로 청하니 있어도 좋다. 레베카, 세라 아가씨의 큰 친절에 고맙다고 해라.”

베키는 기쁘고 조마조마한 마음으로 앞치마 자락을 비비 꼬며 구석으로 물러나 있던 참이었다. 베키는 꾸벅꾸벅 절하며 앞으로 나왔는데, 세라의 눈과 베키의 눈 사이에는 다정하게 통하는 빛이 오갔고, 베키의 말은 서로 뒤엉켜 쏟아졌다.

“아이고, 감사합니다, 아가씨! 정말 고마워요, 아가씨! 그 인형이 정말 보고 싶었어요, 아가씨, 정말이에요. 고맙습니다, 아가씨. 그리고 고맙습니다, 마님.” 민친 선생 쪽으로 돌아서서 겁에 질린 채 꾸벅 절하며. “제가 주제넘게 나서게 해 주셔서요.”

민친 선생이 다시 손을 흔들었다. 이번에는 문 가까운 구석을 가리켰다.

“저기 가서 서 있어라.” 선생이 명령했다. “학생들 너무 가까이는 말고.”

베키는 히죽거리며 제자리로 갔다. 이런 기쁜 일이 벌어지는 동안 아래층 설거지방에 있지 않고 이 방 안에 있게 되는 행운만 얻는다면 어디로 보내든 상관없었다. 민친 선생이 불길하게 헛기침을 하고 다시 입을 열었을 때도 베키는 개의치 않았다.

“자, 학생들, 할 말이 몇 마디 있어요.” 선생이 알렸다.

“연설을 하려나 봐.” 한 아이가 속삭였다. “빨리 끝났으면 좋겠다.”

세라는 적잖이 거북했다. 오늘은 자기 잔치이니 연설이 자기에 관한 것일 공산이 컸다. 교실에 서서 자기에 대한 연설을 듣는다는 것은 유쾌한 일이 아니다.

“여러분도 알다시피,” 연설이 시작되었다. 연설이 분명했다. “사랑하는 세라가 오늘로 열한 살이 되었어요.”

“사랑하는 세라래!” 라비니아가 중얼거렸다.

“여러분 중에도 열한 살이 된 사람이 여럿 있겠지만, 세라의 생일은 다른 소녀들의 생일과는 사뭇 다릅니다. 세라는 자라면 큰 재산의 상속녀가 될 터인데, 그 재산을 훌륭하게 쓰는 것이 세라의 의무가 될 것입니다.”

“다이아몬드 광산이래.” 제시가 속삭이며 킥킥거렸다.

세라는 그 말을 듣지 못했다. 하지만 녹회색 눈을 민친 선생에게 똑바로 고정한 채 서 있자니 얼굴이 점점 달아오르는 것을 느꼈다. 민친 선생이 돈 이야기를 할 때면 어쩐지 언제나 선생이 미웠다. 물론 어른을 미워하는 것은 버릇없는 일이었다.

“사랑하는 아버지 크루 대위가 세라를 인도에서 데려와 내게 맡기면서,” 연설이 이어졌다. “농담 삼아 이렇게 말했어요. ‘이 아이가 아주 부자가 될까 걱정입니다, 민친 선생님.’ 내 대답은 이랬습니다. ‘크루 대위님, 우리 학교에서의 교육은 가장 큰 재산도 빛낼 만한 것이 될 것입니다.’ 세라는 나의 가장 뛰어난 학생이 되었어요. 세라의 프랑스어와 춤은 학교의 자랑입니다. 여러분이 세라를 공주님이라 부르게 만든 그 예의범절은 완벽합니다. 세라의 상냥함은 오늘 오후 여러분에게 이 잔치를 베푼 데서 드러납니다. 나는 여러분이 이 너그러움을 고마워하기를 바랍니다. 그 고마움을 모두 함께 큰 소리로 ‘고마워, 세라!’ 하고 말하여 나타내기를 바랍니다.”

교실 전체가 일어섰다. 세라가 똑똑히 기억하는 그 아침 때처럼.

“고마워, 세라!” 교실이 말했다. 로티가 깡충깡충 뛰었다는 것은 고백하지 않을 수 없다. 세라는 잠시 수줍어 보였다. 세라는 무릎을 굽혀 인사를 했는데, 아주 근사한 인사였다.

“제 잔치에 와 주셔서 고맙습니다.” 세라가 말했다.

“정말 훌륭하구나, 세라.” 민친 선생이 칭찬했다. “진짜 공주라면 백성이 박수를 칠 때 그렇게 한단다. 라비니아.” 매섭게. “방금 네가 낸 소리는 코웃음과 아주 흡사했다. 동료 학생이 샘이 난다면, 제발 좀 더 숙녀다운 방법으로 감정을 나타내거라. 자, 이제 나는 너희끼리 즐기도록 자리를 비켜 주겠다.”

선생이 휙 하고 방을 나가자마자, 선생이 있으면 늘 아이들을 묶어 두던 마법이 깨졌다. 문이 닫히기가 무섭게 자리가 모두 비었다. 어린 아이들은 깡충 뛰거나 굴러서 의자에서 빠져나왔고, 큰 아이들도 지체 없이 자리를 떴다. 상자 쪽으로 우르르 몰려갔다. 세라가 기쁜 얼굴로 상자 하나에 몸을 숙였다.

“이건 책이야, 알아.” 세라가 말했다.

어린 아이들은 실망한 웅성거림을 냈고, 어먼가드는 기겁했다.

“너희 아빠는 생일 선물로 책을 보내시니?” 어먼가드가 소리쳤다. “이런, 우리 아빠랑 똑같이 못됐네. 열지 마, 세라.”

“난 책이 좋아.” 세라가 웃었다. 그러고는 가장 큰 상자 쪽으로 돌아섰다. 세라가 ‘마지막 인형’을 꺼내자 어찌나 눈부시던지 아이들은 기쁨의 신음 소리를 내며 정말로 뒤로 물러나 숨도 못 쉬고 넋을 잃고 바라보았다.

“로티만큼이나 크네.” 누군가 숨을 헉 들이쉬며 말했다.

로티는 손뼉을 치며 킥킥 웃고 춤을 추었다.

“극장 가는 옷차림이야.” 라비니아가 말했다. “망토 안감이 흰담비 털이잖아.”

“어머!” 어먼가드가 앞으로 달려들며 소리쳤다. “손에 오페라 안경을 들고 있어. 파랗고 금빛인 거!”

“여기 트렁크가 있어.” 세라가 말했다. “열어서 옷가지를 보자.”

세라는 바닥에 앉아 열쇠를 돌렸다. 아이들이 시끄럽게 떠들며 주위로 몰려들었고, 세라는 칸칸이 층을 들어 올려 안에 든 것을 보여 주었다. 교실이 이렇게 소란스러웠던 적은 없었다. 레이스 칼라와 비단 양말과 손수건이 있었다. 목걸이와 작은 왕관이 든 보석함이 있었는데 진짜 다이아몬드로 만든 것처럼 보였다. 긴 바다표범 가죽 외투와 토시가 있었다. 무도회 옷과 산책복과 방문복이 있었다. 모자와 티 가운과 부채가 있었다. 라비니아와 제시마저도 자기들이 인형에 관심을 가지기에는 너무 나이 들었다는 것을 잊고 탄성을 지르며 물건을 집어 들고 살펴보았다.

“가정해 봐.” 세라가 탁자 옆에 서서, 이 모든 화려함의 주인인 그 무표정하게 미소 짓는 인형에게 커다란 검은 벨벳 모자를 씌워 주며 말했다. “이 애가 사람 말을 알아듣고, 칭찬받는 것을 자랑스러워한다고 가정해 봐.”

“넌 항상 뭘 가정하더라.” 라비니아가 말했다. 몹시 잘난 척하는 태도였다.

“알아, 맞아.” 세라가 조금도 개의치 않고 대답했다. “난 그게 좋아. 가정하는 것만큼 멋진 것도 없어. 거의 요정이 되는 것 같거든. 뭔가를 아주 세게 가정하면 정말인 것처럼 느껴져.”

“다 가진 사람이야 가정하는 게 좋겠지.” 라비니아가 말했다. “거지로 다락방에 산다면 그래도 가정하고 상상할 수 있겠어?”

세라는 마지막 인형의 타조 깃털을 매만지던 손을 멈추고 생각에 잠겼다.

“할 수 있을 것 같아.” 세라가 말했다. “거지라면 늘 가정하고 상상해야 할 거야. 하지만 쉽지는 않겠지.”

세라는 나중에 자주 생각했다. 자기가 이 말을 마치자마자, 바로 그 순간에 어밀리아 선생이 방으로 들어온 것이 얼마나 신기한 일이었는지.

“세라.” 선생이 말했다. “네 아버지의 사무 변호사 배로 씨가 민친 선생님을 만나러 오셨단다. 언니가 그분과 단둘이 이야기해야 하는데 간식이 언니 거실에 차려져 있으니, 너희 모두 지금 가서 잔치를 하는 게 좋겠구나. 그러면 언니가 이 교실에서 면담을 할 수 있으니까.”

간식을 마다할 아이는 언제라도 없는 법이라 많은 눈이 반짝였다. 어밀리아 선생은 줄을 얌전히 세우고는 세라를 옆에 두고 앞장세워 이끌고 나갔다. 마지막 인형은 의자에 앉혀 두고 갔는데, 그 주위에 화려한 옷가지가 흩어져 있었다. 옷과 외투가 의자 등받이에 걸려 있었고, 레이스 주름 달린 속치마가 앉는 자리마다 쌓여 있었다.

간식에 낄 자리가 아니었던 베키는 이 아름다운 물건들을 보려고 잠깐 머뭇거리는 경솔을 저질렀다. 정말로 경솔한 짓이었다.

“일하러 돌아가거라, 베키.” 어밀리아 선생이 일렀는데도 베키는 멈춰서 먼저 토시를, 그다음에 외투를 경건하게 집어 들었다. 우러러보며 서 있을 때 문턱에서 민친 선생의 소리가 들렸고, 주제넘은 짓을 했다고 책망받을 일이 무서워 앞뒤 가리지 않고 탁자 밑으로 뛰어들었다. 식탁보가 베키를 가려 주었다.

민친 선생이 날카로운 인상의 말라깽이 신사와 함께 방에 들어왔다. 신사는 꽤 심란해 보였다. 사실대로 말하자면 민친 선생도 꽤 심란해 보였고, 짜증스럽고 어리둥절한 표정으로 그 말라깽이 신사를 바라보았다.

선생은 뻣뻣하게 위엄을 차리고 앉아 신사에게 의자를 권했다.

“앉으시지요, 배로 씨.” 선생이 말했다.

배로 씨는 바로 앉지 않았다. 마지막 인형과 그 주위의 물건들에 눈길이 끌리는 모양이었다. 그는 안경을 고쳐 쓰고 불안하게 못마땅한 눈으로 그것들을 바라보았다. 마지막 인형은 조금도 개의치 않는 듯했다. 그저 꼿꼿이 앉아 무심하게 그의 시선을 되받을 뿐이었다.

“백 파운드는 되겠군요.” 배로 씨가 간결하게 말했다. “옷감은 전부 비싼 것이고 파리의 양장점에서 만들었습니다. 그 젊은이는 돈을 펑펑 썼지요.”

민친 선생은 기분이 상했다. 가장 좋은 후원자를 깎아내리는 말 같았고, 주제넘은 짓이었다.

변호사라 해도 주제넘게 굴 권리는 없었다.

“실례지만, 배로 씨.” 선생이 뻣뻣하게 말했다. “무슨 말씀인지 모르겠군요.”

“생일 선물이라니요.” 배로 씨가 같은 비판적인 태도로 말했다. “열한 살짜리 아이에게! 미친 낭비라고 하겠습니다.”

민친 선생은 몸을 더욱 뻣뻣하게 세웠다.

“크루 대위는 재산가세요.” 선생이 말했다. “다이아몬드 광산만으로도…”

배로 씨가 선생 쪽으로 홱 돌아섰다.

“다이아몬드 광산이라고요!” 그가 불쑥 내뱉었다. “그런 건 없습니다! 있었던 적도 없어요!”

민친 선생은 정말로 의자에서 벌떡 일어났다.

“뭐라고요!” 선생이 소리쳤다. “무슨 말씀이십니까?”

“어쨌든,” 배로 씨가 몹시 퉁명스럽게 대답했다. “처음부터 없었더라면 훨씬 나았을 겁니다.”

“다이아몬드 광산이 말입니까?” 민친 선생이 의자 등받이를 붙잡고 찬란한 꿈이 사라져 가는 듯한 기분으로 외쳤다.

“다이아몬드 광산은 부를 가져다주기보다 파멸을 가져다주는 경우가 더 많습니다.” 배로 씨가 말했다. “사업가도 아닌 사람이 아주 소중한 친구의 손에 놓여 있을 때는 그 소중한 친구의 다이아몬드 광산이든 금광이든, 소중한 친구들이 돈을 넣게 하고 싶어 하는 온갖 광산이든 멀리하는 편이 낫습니다. 고(故) 크루 대위는…”

여기서 민친 선생이 헉 하고 숨을 삼키며 그의 말을 막았다.

“고 크루 대위!” 선생이 외쳤다. “고라니요! 크루 대위가 돌아가셨다는 말을 하러 오신 건 아니겠지요…”

“돌아가셨습니다, 부인.” 배로 씨가 툭툭 끊어 퉁명스럽게 대답했다. “밀림열병과 사업 문제가 겹쳐서 돌아가셨습니다. 사업 문제로 미칠 지경만 아니었어도 밀림열병이 그분을 죽이지는 못했을지 모르고, 밀림열병이 거들지만 않았어도 사업 문제가 그분을 끝장내지는 못했을지 모릅니다. 크루 대위는 돌아가셨습니다!”

민친 선생은 다시 의자에 주저앉았다. 그가 한 말에 겁이 덜컥 났다.

“그분의 사업 문제란 무엇이었습니까?” 선생이 말했다. “무엇이었습니까?”

“다이아몬드 광산이요.” 배로 씨가 대답했다. “그리고 소중한 친구, 그리고 파멸.”

민친 선생은 숨이 막혔다.

“파멸이라니!” 선생이 헐떡이며 말했다.

“한 푼도 남김없이 잃었습니다. 그 젊은이는 돈이 너무 많았지요. 그 소중한 친구가 다이아몬드 광산에 미쳐 있었습니다. 자기 돈을 전부 거기에 넣었고 크루 대위의 돈도 전부 넣었습니다. 그러다 그 소중한 친구가 달아났습니다. 소식이 왔을 때 크루 대위는 이미 열병을 앓고 계셨습니다. 충격을 이겨 내지 못했지요. 헛소리를 하며 어린 딸 이야기를 외치다 돌아가셨습니다. 그리고 한 푼도 남기지 않았습니다.”

이제 민친 선생은 이해했다. 평생 이런 타격을 받아 본 적이 없었다. 자랑스러운 제자, 자랑스러운 후원자가 단번에 학교에서 사라졌다. 선생은 모욕당하고 강탈당한 기분이 들었고, 크루 대위와 세라와 배로 씨 모두가 똑같이 잘못이라고 여겼다.

“그분이 아무것도 남기지 않았다는 말씀이십니까!” 선생이 소리쳤다. “세라에게는 재산이 없다고요! 그 아이가 거지라고요! 상속녀가 아니라 어린 빈민을 내 손에 떠넘기고 가셨다는 말입니까?”

배로 씨는 약삭빠른 사업가였기에 자신은 책임이 없음을 지체 없이 분명히 해 두는 것이 낫다고 생각했다.

“분명히 거지로 남겨졌습니다.” 그가 대답했다. “그리고 분명히 부인 손에 남겨졌지요. 우리가 아는 한 그 아이에게는 이 세상에 친척이 한 명도 없으니까요.”

민친 선생이 앞으로 튀어나갔다. 문을 열고 방을 뛰쳐나가 지금 간식을 앞에 두고 신나고 시끄럽게 벌어지고 있는 잔치를 멈추러 갈 것 같은 모습이었다.

“끔찍해요!” 선생이 말했다. “그 아이는 지금 내 거실에서 비단 거즈와 레이스 속치마를 입고 내 돈으로 잔치를 열고 있어요.”

“잔치를 하고 있다면 부인의 돈으로 하고 있는 거지요.” 배로 씨가 침착하게 말했다. “배로 앤드 스킵워스 사무소는 아무것도 책임지지 않습니다. 이렇게 깨끗하게 한 사람의 재산이 쓸려 나간 적은 없었어요. 크루 대위는 우리 마지막 청구서도 갚지 않고 돌아가셨습니다. 그것도 큰 금액이었지요.”

민친 선생은 더 큰 분노에 휩싸여 문에서 돌아섰다. 이것은 누가 꿈꿨을 법한 것보다 더 나빴다.

“그게 나한테 벌어진 일이에요!” 선생이 소리쳤다. “나는 늘 그분의 지불을 믿었기 때문에 그 아이를 위해 온갖 터무니없는 비용을 썼어요. 그 터무니없는 인형과 터무니없는 화려한 옷 값을 내가 치렀어요. 그 아이는 원하는 것이면 무엇이든 가져도 되었지요. 마차와 조랑말과 하녀를 두었는데, 마지막 수표가 온 뒤로는 내가 그것들을 전부 대 왔어요.”

배로 씨는 자기 사무소의 입장을 분명히 하고 메마른 사실들만 말해 주고 나자, 민친 선생의 불평 이야기를 들으며 머물 생각은 분명히 없었다. 성난 기숙학교 주인에게 특별한 동정심도 없었다.

“더는 아무것도 지불하지 마십시오, 부인.” 그가 말했다. “아가씨에게 선물을 하고 싶은 게 아니라면요. 부인을 기억해 줄 사람은 없을 겁니다. 그 아이는 제 것이라고 부를 동전 한 푼 없습니다.”

“하지만 나더러 어쩌라는 겁니까?” 민친 선생이 마치 문제를 바로잡는 것이 전적으로 그의 의무인 양 따졌다. “나더러 어쩌라는 거예요?”

“할 일은 없습니다.” 배로 씨가 안경을 접어 주머니에 넣으며 말했다. “크루 대위는 돌아가셨습니다. 아이는 빈민으로 남겨졌어요. 그 아이를 책임질 사람은 부인밖에 없습니다.”

“나는 그 아이에게 책임이 없어요. 책임을 지겠다고 하지도 않을 거예요!”

민친 선생은 분노로 새하얗게 질렸다.

배로 씨가 가려고 돌아섰다.

“저는 그 일과 아무 상관이 없습니다, 부인.” 그가 무관심하게 말했다. “배로 앤드 스킵워스는 책임지지 않습니다. 물론 이런 일이 벌어져 안타깝게 생각합니다.”

“그 아이를 내게 떠넘길 수 있다고 생각하신다면 크게 잘못 아신 거예요.” 민친 선생이 숨 가쁘게 말했다. “나는 강탈당하고 속았어요. 그 아이를 거리로 내쫓을 겁니다!”

그렇게까지 화가 나지만 않았더라면 선생은 그토록 많은 말을 하지 않을 만큼 신중했을 것이다. 선생은 사치스럽게 자란 아이를 떠안게 된 자기 모습을 보았는데, 그 아이를 늘 못마땅하게 여겨 온 터라 자제력을 완전히 잃었다.

배로 씨는 개의치 않고 문 쪽으로 움직였다.

“저라면 그러지 않겠습니다, 부인.” 그가 말했다. “보기에 좋지 않을 겁니다. 학교에 얽혀 소문나면 불쾌한 이야기가 되겠지요. 학생이 무일푼에 친구도 없이 내쫓겼다고 하면요.”

그는 영리한 사업가라 자기가 하는 말이 무엇인지 알고 있었다. 또한 민친 선생이 사업가 여성이라 진실을 알아볼 만큼 약삭빠르다는 것도 알았다. 선생은 사람들이 자기를 잔인하고 매정하다고 입에 올리게 만들 짓을 할 처지가 못 되었다.

“그 아이를 데리고 있으면서 쓸모 있게 부리는 편이 낫습니다.” 그가 덧붙였다. “영리한 아이로 알고 있습니다. 자라면서 부인이 얻을 것이 많을 겁니다.”

“자라기 전에 얻어 낼 거예요!” 민친 선생이 소리쳤다.

“그러실 거라고 믿습니다, 부인.” 배로 씨가 불길한 미소를 살짝 지으며 말했다. “믿고말고요. 안녕히 계십시오!”

그는 허리를 굽혀 인사하고 나가면서 문을 닫았다. 민친 선생이 한동안 서서 문을 노려보았다는 것은 고백하지 않을 수 없다. 그가 한 말은 모두 사실이었다. 선생도 알았다. 선생에게는 하소연할 곳이 전혀 없었다. 자랑스러운 제자는 흔적도 없이 녹아 사라지고, 친구도 없이 거지가 된 어린 소녀만 남았다. 선생 자신이 미리 낸 돈은 잃었고 되찾을 수 없었다.

선생이 억울한 마음에 숨을 헐떡이며 거기 서 있는데, 자기 신성한 방에서 쾌활한 목소리들이 터져 나오는 것이 귀에 들려왔다. 그 방은 정말로 잔치에 내주어 버린 것이었다. 적어도 이것만큼은 멈출 수 있었다.

하지만 선생이 문 쪽으로 가려는데 어밀리아 선생이 문을 열었고, 달라진 화난 얼굴을 보자 어밀리아 선생은 깜짝 놀라 한 걸음 물러났다.

“무슨 일이에요, 언니?” 어밀리아 선생이 외쳤다.

민친 선생의 목소리는 거의 사나웠다.

“세라 크루는 어디 있니?”

어밀리아 선생은 어리둥절했다.

“세라요!” 선생이 더듬었다. “아니, 언니 방에서 아이들과 함께 있지요.”

“그 애 호화로운 옷장에 검은 드레스가 있느냐?” 씁쓸한 비꼼을 담아.

“검은 드레스요?” 어밀리아 선생이 다시 더듬었다. “검은 거요?”

“다른 색깔 드레스는 다 있지. 검은 것은 있느냐?”

어밀리아 선생이 창백해지기 시작했다.

“없…있어요!” 선생이 말했다. “하지만 너무 짧아요. 낡은 검은 벨벳 옷뿐인데 그 아이가 그새 커서 못 입어요.”

“가서 그 터무니없는 분홍 비단 거즈를 벗고 검은 걸 입으라고 해라. 짧든 말든 상관없다. 그 아이는 호사와는 끝이다!”

그러자 어밀리아 선생은 통통한 손을 쥐어짜며 울기 시작했다.

“아, 언니!” 선생이 훌쩍였다. “아, 언니! 도대체 무슨 일이에요?”

민친 선생은 군말을 하지 않았다.

“크루 대위가 죽었다.” 선생이 말했다. “한 푼도 없이 죽었어. 그 버릇없고 응석받이에 공상에 잠긴 아이가 빈민이 되어 내 손에 남겨졌다.”

어밀리아 선생은 가장 가까운 의자에 털썩 주저앉았다.

“그 아이에게 헛된 것들에 수백 파운드를 썼다. 한 푼도 돌려받지 못하겠지. 그 우스꽝스러운 잔치를 중단시켜라. 가서 당장 옷을 갈아입게 해라.”

“제가요?” 어밀리아 선생이 숨을 헐떡였다. “지, 지금 가서 말해야 해요?”

“지금 당장!” 사나운 대답이 돌아왔다. “거위처럼 멍하니 쳐다보며 앉아 있지 마라. 가!”

가엾은 어밀리아 선생은 거위라고 불리는 데 익숙했다. 사실 자기가 좀 거위 같다는 것을 알았고, 불쾌한 일을 많이 하는 것은 거위들 몫이라는 것도 알았다. 즐거워하는 아이들로 가득한 방 한가운데 들어가서 잔치를 벌인 주인공에게 갑자기 어린 거지가 되었으니 위층에 올라가 너무 작은 낡은 검은 옷을 입어야 한다고 말하는 것은 다소 난처한 일이었다. 그러나 해야 하는 일이었다. 지금은 분명히 질문을 할 때가 아니었다.

선생은 손수건으로 눈이 꽤 빨개질 때까지 문지르고 나서 일어나 한마디도 더 하지 못하고 방을 나갔다. 언니가 방금 같은 모습과 말투를 할 때는 군말 없이 명령에 따르는 것이 가장 현명한 길이었다. 민친 선생은 방을 가로질러 걸었다. 자기도 모르게 혼잣말을 소리 내어 했다. 지난 한 해 동안 다이아몬드 광산 이야기는 선생에게 온갖 가능성을 암시해 왔다. 학교 주인들도 광산 주인들의 도움으로 주식으로 큰돈을 벌 수 있었다. 그런데 이제 이득을 기대하는 대신 손실을 되돌아봐야 하는 처지가 되었다.

“세라 공주님 좋아하네!” 선생이 말했다. “그 아이는 여왕처럼 응석받이로 키워졌어.”

선생은 그렇게 말하며 구석 탁자 곁을 화난 걸음으로 휩쓸고 지나가고 있었는데, 다음 순간 식탁보 밑에서 나는 크게 훌쩍이는 소리에 흠칫 놀랐다.

“저게 뭐냐!” 선생이 화를 내며 소리쳤다. 크게 흐느끼는 훌쩍임이 다시 들리자 선생은 몸을 굽혀 늘어진 식탁보 자락을 들어 올렸다.

“감히 어떻게!” 선생이 소리쳤다. “감히 어떻게! 당장 나오너라!”

기어 나온 것은 가엾은 베키였다. 모자가 한쪽으로 쏠렸고, 눌러 참은 울음으로 얼굴이 빨갰다.

“저, 마님. 저예요, 마님.” 베키가 설명했다. “그러면 안 되는 줄 알아요. 하지만 인형을 보고 있었어요, 마님. 그런데 마님이 들어오시니 겁이 나서 탁자 밑으로 숨었어요.”

“너 줄곧 거기서 엿듣고 있었구나.” 민친 선생이 말했다.

“아니에요, 마님.” 베키가 꾸벅꾸벅 절하며 항변했다. “엿들은 게 아니에요. 마님 눈에 안 띄게 빠져나갈 수 있을 줄 알았는데 못 해서 남아 있어야 했어요. 하지만 엿듣진 않았어요, 마님. 무슨 일이 있어도 안 그랬을 거예요. 하지만 들리는 걸 어쩌겠어요.”

갑자기 눈앞의 그 무서운 부인에 대한 두려움이 완전히 사라진 것 같았다. 베키는 새로 눈물을 터뜨렸다.

“아, 마님.” 베키가 말했다. “저를 해고하실 건 알아요, 마님. 하지만 가엾은 세라 아가씨가 너무 안됐어요. 너무 안됐어요!”

“방에서 나가라!” 민친 선생이 명령했다.

베키는 다시 절을 했다. 눈물이 뺨을 타고 마구 흘러내렸다.

“예, 마님. 나가겠어요, 마님.” 베키가 떨며 말했다. “하지만 아, 딱 하나만 여쭙고 싶었어요. 세라 아가씨는 그렇게 부잣집 아가씨였고 손발이 되어 주는 시중을 받으셨는데, 이제 하녀도 없이 어떡하나요, 마님? 만약, 아, 제발, 제가 냄비랑 주전자 일을 다 마치고 나서 아가씨 시중을 들게 해 주시겠어요? 아주 빨리 해치울게요. 이제 가난해지셨으니 제가 시중을 들게 해 주세요. 아.” 다시 터져 나오며. “가엾은 세라 아가씨, 마님. 공주님이라 불리던 분이.”

어쩐 일인지 베키는 민친 선생을 이전보다 더 화나게 만들었다. 설거지 하녀조차 이 아이 편에 서다니, 선생은 이 아이를 한 번도 좋아한 적이 없다는 것을 그 어느 때보다 뚜렷이 깨달았으니 견딜 수 없었다. 선생은 정말로 발을 굴렀다.

“안 돼. 절대로 안 된다.” 선생이 말했다. “그 아이는 자기 시중도 들고 다른 사람들 시중도 들게 될 거다. 지금 당장 방에서 나가라. 안 그러면 자리를 잃게 될 거다.”

베키는 앞치마를 머리에 뒤집어쓰고 달아났다. 방에서 뛰어나가 계단을 내려가 설거지방으로 가서는 냄비와 주전자 사이에 주저앉아 가슴이 터질 듯이 울었다.

“이야기 속에 나오는 것하고 똑같아.” 베키가 흐느꼈다. “세상으로 쫓겨난 가엾은 공주님들 이야기하고요.”

몇 시간 뒤 세라가 보낸 전갈을 받고 찾아왔을 때만큼 민친 선생이 고요하고 냉혹하게 보인 적은 없었다.

그때쯤 되자 세라에게는 생일잔치가 꿈이었거나 몇 년 전에 있었던 일처럼 여겨졌고, 그 일은 전혀 다른 어린 소녀의 삶에 벌어진 일인 것만 같았다.

잔치의 흔적은 하나도 남지 않고 말끔히 치워져 있었다. 교실 벽에서는 호랑가시나무가 걷혔고, 긴 의자와 책상은 제자리로 돌아와 있었다. 민친 선생의 거실은 언제나처럼 보였다. 잔치의 흔적은 모두 사라졌고, 민친 선생은 평소 옷으로 갈아입었다. 학생들은 잔치 옷을 벗으라는 명을 받았다. 그렇게 하고 나서 아이들은 교실로 돌아가 삼삼오오 모여 웅크리고 앉아 흥분하여 속삭이고 이야기를 나누었다.

“세라에게 내 방으로 오라고 해라.” 민친 선생이 동생에게 말해 두었다. “그리고 울거나 불쾌한 소동을 부리는 것은 용납하지 않겠다고 분명히 일러 주고.”

“언니.” 어밀리아 선생이 대답했다. “그 아이는 내가 본 중에 가장 이상한 아이예요. 정말로 아무 소동도 부리지 않았어요. 크루 대위가 인도로 돌아갔을 때도 그러지 않았잖아요. 일어난 일을 말해 주자 그냥 꼼짝 않고 서서 소리도 내지 않고 나를 보았어요. 눈이 점점 커지고 얼굴이 아주 창백해졌어요. 내 말이 끝났는데도 잠깐 동안 멍하니 서 있더니 턱이 떨리기 시작했고, 돌아서서 방을 뛰쳐나가 위층으로 올라갔어요. 다른 아이들 몇이 울기 시작했지만 세라는 듣지 못하는 것 같았고, 내가 하는 말 말고는 아무것도 살아 있는 것처럼 느끼지 못하는 듯했어요. 대답이 없으니 정말 이상한 기분이 들었어요. 갑작스럽고 이상한 소식을 전하면 사람들이 뭐든 무슨 말을 할 거라 기대하잖아요.”

위층으로 뛰어올라가 문을 잠근 뒤에 세라의 방에서 무슨 일이 있었는지는 세라 자신 말고는 아무도 몰랐다. 사실 세라 자신도 거의 기억하지 못했다. 다만 서성이며 자기 목소리 같지 않은 목소리로 되풀이해서 혼잣말을 했던 것만 기억했다.

“아빠가 돌아가셨어! 아빠가 돌아가셨어!”

한번은 의자에 앉아 자기를 지켜보고 있는 에밀리 앞에 멈춰 서서 미친 듯이 외쳤다.

“에밀리! 듣고 있니? 듣고 있어, 아빠가 돌아가셨대? 인도에서 돌아가셨대. 수천 마일 떨어진 곳에서.”

소환에 응해 민친 선생의 거실로 들어갔을 때 세라의 얼굴은 하얗고 눈 둘레에는 검은 테가 져 있었다. 입은 자기가 겪은 일과 겪고 있는 일을 드러내고 싶지 않다는 듯 굳게 다물려 있었다. 장식한 교실에서 보물에서 보물로 날아다니던 장밋빛 나비 같은 아이와는 조금도 닮지 않았다. 대신 낯설고 쓸쓸하고 거의 기괴한 작은 모습이었다.

세라는 마리에트의 도움도 없이 버려 둔 검은 벨벳 옷을 입었다. 너무 짧고 꽉 껴서 가느다란 다리가 짧은 치마 밑으로 길고 가늘게 드러났다. 검은 리본 조각을 찾지 못해서 짧고 숱 많은 검은 머리가 얼굴 둘레로 헝클어져 내려와 창백한 얼굴과 강한 대조를 이루었다. 세라는 한쪽 팔로 에밀리를 꼭 안고 있었는데, 에밀리는 검은 천 조각으로 둘둘 싸여 있었다.

“인형을 내려놓아라.” 민친 선생이 말했다. “여기에 그걸 데려온 건 무슨 생각이냐?”

“싫어요.” 세라가 대답했다. “내려놓지 않겠어요. 이 애는 제 전부예요. 아빠가 제게 주셨어요.”

세라는 언제나 민친 선생을 은근히 불편하게 만들었고, 지금도 그랬다. 세라는 무례하다기보다 선생이 감당하기 어려운 차가운 침착함으로 말했다. 선생은 자기가 매정하고 비인간적인 짓을 하고 있다는 것을 알기 때문일지도 몰랐다.

“앞으로는 인형 같은 것에 쓸 시간이 없을 거다.” 선생이 말했다. “일하고 스스로를 닦고 쓸모 있는 사람이 되어야 한다.”

세라는 크고 낯선 눈으로 선생을 똑바로 바라보며 한마디도 하지 않았다.

“이제 모든 게 아주 달라질 거다.” 민친 선생이 말을 이었다. “어밀리아 선생이 네게 사정을 설명했으리라 생각한다.”

“네.” 세라가 대답했다. “아빠가 돌아가셨어요. 제게 돈을 남기지 않으셨어요. 저는 아주 가난해요.”

“너는 거지다.” 민친 선생이 이 모든 일이 무슨 뜻인지 떠올리자 성질이 치밀어 말했다. “친척도 집도 돌봐 줄 사람도 없다는 것 같구나.”

잠깐 동안 가늘고 창백한 작은 얼굴이 실룩거렸지만 세라는 또 아무 말도 하지 않았다.

“뭘 쳐다보고 있느냐?” 민친 선생이 날카롭게 따졌다. “이해하지 못할 만큼 어리석으냐? 네가 이 세상에서 혼자이고 내가 자선으로 여기 두기로 하지 않는 한 아무도 너를 위해 아무것도 해 주지 않는다고 말하고 있잖느냐.”

“알겠어요.” 세라가 낮은 목소리로 대답했다. 목구멍으로 치민 무언가를 꿀꺽 삼키는 듯한 소리가 났다. “알겠어요.”

“그 인형.” 민친 선생이 옆에 앉혀진 화려한 생일 선물을 가리키며 소리쳤다. “그 우스꽝스러운 인형과 그 터무니없고 사치스러운 물건들을 내가 정말로 값을 치렀다!”

세라가 의자 쪽으로 고개를 돌렸다.

“마지막 인형.” 세라가 말했다. “마지막 인형.” 그리고 슬픈 작은 목소리에는 묘한 울림이 있었다.

“마지막 인형이라니!” 민친 선생이 말했다. “그리고 그건 내 거지 네 것이 아니다. 네가 가진 것은 모두 내 것이다.”

“그럼 제게서 가져가세요.” 세라가 말했다. “저는 원하지 않아요.”

세라가 울며 흐느끼고 겁먹은 듯 보였더라면 민친 선생은 오히려 인내심을 더 가졌을지도 모른다. 선생은 군림하며 권력을 느끼기를 좋아하는 사람이었는데, 세라의 창백하지만 흔들림 없는 작은 얼굴을 보고 자존심 센 작은 목소리를 듣자, 자기 권세가 무시당하는 기분이 들었다.

“거창한 척하지 마라.” 선생이 말했다. “그런 건 이제 끝났다. 너는 더 이상 공주가 아니다. 마차와 조랑말은 팔려 갈 것이고 하녀는 내보낼 것이다. 가장 낡고 소박한 옷을 입게 된다. 사치스러운 옷은 이제 네 신분에 맞지 않는다. 너는 베키와 같다. 일해서 먹고살아야 한다.”

놀랍게도 아이의 눈에 희미한 빛이 들어왔다. 안도의 기색이었다.

“저도 일할 수 있나요?” 세라가 말했다. “일할 수 있다면 그렇게 큰일은 아닐 거예요. 제가 무슨 일을 하나요?”

“시키는 일은 무엇이든 할 수 있다.” 대답이 돌아왔다. “너는 똑똑한 아이라 배우는 것이 빠르다. 쓸모 있게 군다면 여기 있게 해 줄지도 모른다. 프랑스어를 잘하니 어린 아이들을 도울 수 있다.”

“그래도 돼요?” 세라가 외쳤다. “아, 제발 시켜 주세요! 제가 가르칠 수 있다는 걸 알아요. 저는 아이들이 좋고 아이들도 저를 좋아해요.”

“사람들이 너를 좋아한다는 헛소리는 하지 마라.” 민친 선생이 말했다. “어린 애들을 가르치는 것 이상을 해야 한다. 교실에서만이 아니라 심부름도 하고 부엌일도 거들게 된다. 내 마음에 들지 않으면 쫓겨난다. 명심해라. 이제 가 봐라.”

세라는 잠시 선생을 바라보며 가만히 서 있었다. 어린 영혼으로 깊고 낯선 생각들을 하고 있었다. 그러고는 돌아서서 방을 나서려 했다.

“멈춰라!” 민친 선생이 말했다. “내게 고맙다고 할 생각은 없는 거냐?”

세라는 걸음을 멈췄고, 깊고 낯선 생각들이 가슴속에서 솟구쳐 올랐다.

“무엇에 대해서요?” 세라가 말했다.

“내가 네게 베푼 친절에 대해서다.” 민친 선생이 대답했다. “네게 집을 준 친절에 대해서.”

세라는 선생을 향해 두세 걸음 다가섰다. 가늘고 작은 가슴이 오르락내리락했고, 세라는 이상하게 아이답지 않은 사나운 투로 말했다.

“선생님은 친절하지 않아요.” 세라가 말했다. “친절하지 않고, 여기는 집이 아니에요.” 그리고 민친 선생이 막거나 돌처럼 굳은 분노로 뒤를 노려보는 것 말고는 어떻게 하기도 전에 세라는 돌아서서 방을 뛰쳐나갔다.

세라는 천천히 계단을 올랐지만 숨이 가빴다. 에밀리를 옆구리에 꼭 붙여 안고 있었다.

“이 애가 말을 할 수 있으면 좋겠어.” 세라가 혼잣말했다. “말을 할 수 있다면, 말을 할 수 있다면!”

세라는 자기 방으로 가서 호랑이 가죽 위에 누워 큰 고양이 머리에 뺨을 대고 불을 들여다보며 생각하고 생각하고 또 생각할 작정이었다. 그런데 층계참에 닿기 직전에 어밀리아 선생이 문에서 나와 문을 닫고는 그 앞에 서서 불안하고 어색한 모습이 되었다. 사실 선생은 자기가 하라고 명령받은 일이 은근히 부끄러웠다.

“너, 너는 거기 들어가면 안 된단다.” 선생이 말했다.

“들어가면 안 된다고요?” 세라가 외치며 한 걸음 물러났다.

“그건 이제 네 방이 아니란다.” 어밀리아 선생이 얼굴을 조금 붉히며 대답했다.

어쩐지 세라는 단번에 알아차렸다. 이것이 민친 선생이 말한 변화의 시작이라는 것을 깨달았다.

“제 방은 어디예요?” 세라가 목소리가 떨리지 않기를 간절히 바라며 물었다.

“너는 베키 옆 다락방에서 자게 된단다.”

세라는 어디인지 알았다. 베키가 말해 준 적이 있었다. 세라는 돌아서서 두 층 계단을 올라갔다. 마지막 계단은 좁았고 낡은 카펫 조각들이 덮여 있었다. 세라는 이제 자기 같지도 않은 그 다른 아이가 살던 세계를 뒤에 멀리 두고 걸어서 떠나가는 기분이 들었다. 짧고 꽉 끼는 낡은 옷을 입고 다락방으로 올라가는 이 아이는 전혀 다른 존재였다.

다락방 문에 다다라 열자 가슴이 쓸쓸하게 쿵 했다. 그러고는 문을 닫고 문에 등을 댄 채 서서 주위를 둘러보았다.

그랬다, 이곳은 다른 세계였다. 방은 지붕이 비스듬하고 회칠이 되어 있었다. 회칠은 칙칙했고 군데군데 떨어져 나가 있었다. 녹슨 난로 쇠살대와 낡은 철제 침대, 빛바랜 이불을 덮은 딱딱한 침대가 있었다. 아래층에서 쓰기에는 너무 낡은 가구 몇 점이 올려 보내져 있었다. 지붕의 천창 아래에는, 천창으로는 칙칙한 회색 하늘이 긴 네모로 보일 뿐이었는데, 낡고 찌그러진 붉은 발받침이 있었다. 세라는 그리로 가서 앉았다. 세라는 좀처럼 울지 않았다. 지금도 울지 않았다. 에밀리를 무릎에 가로로 눕히고 그 위에 얼굴을 묻고 두 팔로 감싸 안은 채 앉아 있었다. 작은 검은 머리가 검은 천 위에 얹혀 있었고, 한마디도 하지 않고 소리 하나 내지 않았다.

그렇게 고요히 앉아 있는데 문에서 낮게 똑똑 두드리는 소리가 났다. 어찌나 낮고 조심스러운 소리였던지 처음에는 듣지도 못했고, 문이 조심스럽게 밀려 열리며 눈물 얼룩진 가엾은 얼굴이 문 너머로 빼꼼히 내다볼 때에야 비로소 정신을 차렸다. 베키의 얼굴이었다. 베키는 몇 시간째 몰래 울며 부엌 앞치마로 눈을 문질러 왔는지 정말 이상한 모습이 되어 있었다.

“아, 아가씨.” 베키가 숨죽여 말했다. “제가, 허락해 주신다면, 그냥 들어가도 될까요?”

세라가 고개를 들어 베키를 바라보았다. 웃으려고 해 보았지만 어쩐지 되지 않았다. 갑자기, 그것은 모두 베키의 줄줄 흐르는 눈에 담긴 사랑 어린 슬픔 때문이었는데, 세라의 얼굴이 나이에 비해 너무 늙어 보이지 않고 더 아이다워 보였다. 세라는 손을 내밀고 작게 흐느꼈다.

“아, 베키.” 세라가 말했다. “내가 말했잖아, 우리는 똑같다고. 그냥 어린 소녀 둘이라고. 그냥 어린 소녀 둘. 얼마나 맞는 말인지 보이지. 이젠 아무 차이도 없어. 나는 더 이상 공주가 아니야.”

베키는 세라에게 달려가 손을 잡고 가슴에 끌어안고 곁에 무릎 꿇고 사랑과 아픔에 흐느꼈다.

“아니에요, 아가씨는 공주님이에요.” 베키가 소리쳤다. 말은 온통 끊어져 나왔다. “무슨 일이 있어도, 무슨 일이 있어도 아가씨는 똑같이 공주님이에요. 아무것도 아가씨를 다른 사람으로 만들 수 없어요.”

8장

다락방에서

다락방에서 보낸 첫날 밤을 세라는 결코 잊지 못했다. 그 밤이 지나가는 동안 세라는 거칠고 어린아이답지 않은 비통함을 겪었지만, 그것에 대해 누구에게도 이야기한 적이 없다. 이해해 줄 사람이 아무도 없었다. 어둠 속에 깨어 누워 있는 동안 낯선 주위 환경이 이따금 억지로 마음을 딴 데로 돌려 놓은 것은 세라에게 정말 다행이었다. 작은 몸이 눈에 보이는 것들을 떠올리게 해 준 것도 아마 다행이었을 것이다. 그렇지 않았더라면 어린 마음의 고통은 아이가 견디기에 너무 컸을지도 모른다. 하지만 사실 밤이 지나가는 동안 세라는 자기에게 몸이 있다는 것조차 거의 알지 못했고, 단 한 가지 말고는 다른 어떤 것도 기억하지 못했다.

“아빠가 돌아가셨어!” 세라는 계속 혼자 속삭였다. “아빠가 돌아가셨어!”

침대가 어찌나 딱딱했던지 쉴 자리를 찾으려고 이리저리 뒤척였다는 것, 어둠이 지금껏 알던 어떤 어둠보다 짙어 보였다는 것, 바람이 지붕 위 굴뚝 사이에서 큰 소리로 우는 무언가처럼 울부짖었다는 것을 세라가 깨달은 것은 한참 뒤의 일이었다. 그리고 그보다 더 나쁜 것이 있었다. 벽 속과 굽도리널 뒤에서 나는 부스럭거리고 긁고 찍찍대는 소리였다. 세라는 그것이 무슨 뜻인지 알았다. 베키가 설명해 주었기 때문이다. 쥐와 생쥐들이 서로 싸우거나 함께 노는 소리였다. 한두 번은 날카로운 발톱을 단 발이 바닥을 가로질러 달려가는 소리까지 들렸고, 훗날 그때 일을 돌이켜 볼 때 세라는 그 소리를 처음 들었을 때 침대에서 벌떡 일어나 떨며 앉아 있었고 다시 누워서는 이불을 머리끝까지 뒤집어썼던 것을 기억했다.

세라의 삶에 온 변화는 서서히 온 것이 아니라 한꺼번에 이루어졌다.

“처음부터 계속 갈 대로 시작해야 해요.” 민친 선생이 어밀리아 선생에게 말했다. “무엇을 기대해야 하는지 당장 가르쳐야 해요.”

마리에트는 다음 날 아침 집을 떠났다. 세라가 거실 열린 문 앞을 지나다 얼핏 보았을 때 모든 것이 바뀌어 있었다. 장식품과 사치품은 치워졌고, 한쪽 구석에 침대가 놓여 새 학생의 침실로 바뀌어 있었다.

아침 식사를 하러 내려가 보니 민친 선생 옆 자기 자리는 라비니아가 차지하고 있었고, 민친 선생은 차갑게 말을 걸었다.

“세라, 새 임무는 어린 아이들과 함께 작은 탁자에 앉는 것부터 시작하거라.” 선생이 말했다. “아이들을 조용히 시키고, 행동을 바르게 하고 음식을 낭비하지 않도록 지켜보아야 한다. 더 일찍 내려왔어야지. 로티가 벌써 차를 엎질렀다.”

그것이 시작이었고, 날이 갈수록 세라에게 주어지는 일은 늘어 갔다. 세라는 어린 아이들에게 프랑스어를 가르치고 다른 공부도 들어 주었는데, 그것은 세라의 노동 중 가장 가벼운 일이었다. 세라는 수없이 많은 방면에 쓸 수 있다는 것이 알려졌다. 언제든, 어떤 날씨에든 심부름을 보낼 수 있었다. 남들이 소홀히 한 일을 하라고 시킬 수 있었다. 요리사와 하녀들은 민친 선생의 말투를 따랐고, 오랫동안 그토록 떠받들어졌던 ‘어린것’에게 이것저것 시키는 것을 꽤 즐겼다. 그들은 가장 좋은 부류의 하인들이 아니었고, 예의도 성격도 좋지 못했으며, 책임을 덮어씌울 사람이 곁에 있으면 자주 편리했다.

처음 한두 달 동안 세라는 일을 할 수 있는 한 잘하려는 마음과 꾸지람에도 말없이 견디는 모습이 자기를 그토록 혹독하게 몰아세우는 사람들의 마음을 누그러뜨릴지도 모른다고 생각했다. 자존심 강한 작은 가슴으로 세라는 사람들이 자기가 자선을 받는 것이 아니라 먹고살려고 애쓴다는 것을 알아주기를 바랐다. 하지만 아무도 전혀 누그러지지 않았다는 것을 깨닫는 때가 왔다. 시키는 대로 하겠다는 마음이 클수록 부주의한 하녀들은 더 군림하며 요구하게 되었고, 잔소리하는 요리사는 더 쉽게 세라를 탓했다.

세라가 더 컸더라면 민친 선생은 큰 아이들을 가르치게 하고 교사 한 명을 내보내 돈을 아꼈을 것이다. 하지만 세라가 남아 있고 아이처럼 보이는 동안에는 일종의 윗길 심부름꾼 겸 만능 하녀로 더 쓸모 있게 부릴 수 있었다. 보통 심부름 소년은 그렇게 영리하고 믿음직하지 못했을 것이다. 세라에게는 어려운 일과 복잡한 전갈을 믿고 맡길 수 있었다. 심지어 가서 청구서를 치르기도 했고, 방 하나를 잘 먼지 털고 물건을 정돈하는 재주까지 겸하고 있었다.

세라 자신의 공부는 지나간 일이 되었다. 아무것도 배우지 못했고, 모두의 명령에 따라 이리저리 뛰어다니며 길고 바쁜 날을 보낸 뒤에야 마지못해 허락을 받아 낡은 책 한 무더기를 들고 텅 빈 교실에 가서 밤에 혼자 공부할 수 있었다.

“내가 배운 것들을 스스로 되새기지 않으면 잊어버릴지도 몰라.” 세라가 혼잣말했다. “나는 거의 설거지 하녀인데, 아무것도 모르는 설거지 하녀가 된다면 가엾은 베키와 같아질 거야. 내가 완전히 잊어버리고 ‘에이치’ 발음을 빠뜨리기 시작하고 헨리 8세에게 아내가 여섯이었다는 것도 기억하지 못하게 될 수 있을까?”

새로운 삶에서 가장 기이한 일 중 하나는 학생들 사이에서 달라진 세라의 지위였다. 아이들 사이에서 일종의 작은 왕족 같던 세라가 이제는 아예 그들의 일원처럼 보이지도 않았다. 세라는 늘 일에 매여 있어서 그 아이들 누구와도 말할 기회가 거의 없었고, 민친 선생이 세라가 교실 사람들과 떨어져 홀로 살아가기를 바란다는 것도 모르지 않았다.

“그 아이가 친해지거나 다른 아이들과 이야기하게 두지 않겠어요.” 선생이 말했다. “여자애들은 억울한 일을 좋아하니, 그 아이가 자기에 대한 낭만적인 이야기를 하기 시작하면 학대받는 여주인공이 될 테고, 부모들에게 잘못된 인상을 심어 줄 거예요. 따로 살게 하는 편이 낫지요. 그 아이 처지에 맞는 삶으로요. 나는 그 아이에게 집을 주고 있고, 그것만으로도 그 아이가 내게서 바랄 권리가 있는 것 이상이에요.”

세라는 큰 것을 기대하지 않았고, 자기를 분명히 어색하고 불확실하게 여기는 아이들과 계속 친하게 지내려 애쓰기에는 너무 자존심이 강했다. 사실 민친 선생의 학생들은 따분하고 현실적인 젊은 아이들이었다. 부유하고 안락하게 지내는 데 익숙했고, 세라의 옷이 점점 짧아지고 낡고 괴상해지고, 세라가 구멍 난 신발을 신고 요리사가 급히 필요로 할 때 장을 보러 보내져 팔에 바구니를 끼고 거리를 지나 나르는 것이 기정사실이 되자, 세라에게 말을 걸 때 아랫사람을 대하는 듯한 기분이 들었다.

“저 애가 다이아몬드 광산 소녀였다니.” 라비니아가 평했다. “정말 볼품없어 보이잖아. 그리고 전보다 더 이상해. 나는 원래 별로 좋아하지 않았지만, 요즘 저 애가 사람들을 말없이 쳐다보는 버릇은 정말 참을 수 없어. 마치 사람들을 꿰뚫어 보는 것처럼.”

“맞아.” 세라가 이 말을 전해 듣고 곧바로 말했다. “어떤 사람들을 그렇게 보는 건 그래서야. 그 사람들에 대해 알고 싶거든. 나중에 곰곰이 생각해 보기도 하고.”

사실 세라는 라비니아를 눈여겨봄으로써 여러 번 귀찮은 일을 피했다. 라비니아는 말썽을 부릴 준비가 되어 있었고, 전에는 자랑스러운 학생이었던 세라를 상대로 말썽을 피우면 꽤 기뻐했을 것이다.

세라는 스스로 말썽을 일으키거나 누구에게 참견한 적이 없었다. 세라는 허드렛일꾼처럼 일했다. 젖은 거리를 터벅터벅 걸으며 소포와 바구니를 날랐다. 어린 아이들의 프랑스어 수업에서 아이들의 부주의함과 씨름했다. 더 낡고 쓸쓸해 보일수록 식사는 아래층에서 하는 게 낫겠다는 말을 들었다. 세라는 아무의 관심사도 아닌 사람인 양 취급받았고, 가슴은 자존심으로 쓰라렸지만 자기가 느끼는 것을 아무에게도 말하지 않았다.

“군인은 불평하지 않아.” 세라는 꼭 다문 작은 이 사이로 말하곤 했다. “나는 안 할 거야. 이게 전쟁의 일부라고 상상할 거야.”

하지만 세 사람이 없었더라면 아이의 마음이 외로움으로 터져 버렸을지도 모를 시간이 있었다.

첫 번째는, 인정할 것은 인정해야 하니, 베키였다. 그냥 베키였다. 다락방에서 보낸 첫날 밤 내내 세라는 쥐들이 부스럭거리고 찍찍대는 벽 저편에 또 다른 어린 사람이 있다는 것을 알고 어렴풋한 위안을 얻었다. 그리고 이어지는 밤마다 위안이 커졌다. 낮에는 서로 이야기할 기회가 거의 없었다. 각자 해야 할 일이 있었고, 대화를 하려 하면 꾸물거리며 시간을 허비하는 버릇으로 여겨졌을 것이다.

“저한테 신경 쓰지 마세요, 아가씨.” 베키가 첫날 아침 속삭였다. “예의 바른 말을 하나도 못 해도요. 그랬다간 누가 우릴 호되게 야단칠 거예요. ‘제발’이랑 ‘고맙습니다’랑 ‘죄송합니다’를 하고 싶은 마음은 있는데, 그 말 할 시간을 못 내요.”

하지만 베키는 날이 새기 전에 몰래 세라의 다락방에 들어와 옷 단추를 채워 주고 필요한 도움을 준 뒤에야 아래층으로 내려가 부엌 불을 피우곤 했다. 그리고 밤이 오면 세라는 언제나 문에 낮게 두드리는 소리를 들었는데, 그것은 필요하면 시녀가 다시 도울 준비가 되어 있다는 뜻이었다. 슬픔에 잠긴 첫 몇 주 동안 세라는 너무 멍해서 이야기할 수 없다고 느꼈고, 그래서 서로 자주 만나거나 방문을 주고받기까지는 얼마간 시간이 걸렸다. 괴로운 사람은 혼자 두는 것이 가장 좋다고 베키의 마음이 일러 주었다.

위로해 주는 셋 중 두 번째는 어먼가드였는데, 어먼가드가 자기 자리를 찾기까지는 이상한 일들이 있었다.

세라의 마음이 다시 주변의 삶에 눈뜨는 것처럼 보였을 때, 세라는 이 세상에 어먼가드라는 아이가 있다는 것을 잊고 있었음을 깨달았다. 둘은 늘 친구였지만 세라는 자기가 몇 해는 더 위인 것처럼 느껴 왔다. 어먼가드가 애정이 많은 만큼 둔하다는 것은 부인할 수 없었다. 어먼가드는 순진하고 어쩔 줄 몰라 하는 모습으로 세라에게 매달렸고, 도움을 받으려고 숙제를 가져왔고, 세라의 말 한마디 한마디에 귀 기울였으며, 이야기를 해 달라고 졸라 댔다. 하지만 자기는 재미있는 말을 할 줄 몰랐고, 어떤 종류의 책이든 지긋지긋하게 싫어했다. 사실 큰 불행의 폭풍에 휩쓸렸을 때 떠올릴 만한 사람은 아니었고, 세라는 어먼가드를 잊어버렸다.

어먼가드가 갑자기 몇 주 동안 집에 불려 갔던 터라 잊기는 더욱 쉬웠다. 어먼가드가 돌아왔을 때도 하루 이틀은 세라를 보지 못했고, 처음 마주친 것은 세라가 수선하려고 아래층으로 가져가는 옷가지를 팔 가득 안고 복도를 내려오는 때였다. 세라 자신이 이미 그것들을 수선하는 법을 배운 터였다. 세라는 창백하고 자기답지 않아 보였고, 가늘고 검은 다리가 많이 드러나는 짧아진 괴상한 옷을 입고 있었다.

어먼가드는 이런 상황에 맞설 만큼 재빠른 아이가 아니었다. 무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않았다. 일어난 일은 알고 있었지만, 어쩐지 세라가 이런 모습일 줄은, 이렇게 이상하고 가난하고 거의 하인 같을 줄은 상상해 본 적이 없었다. 그것이 어먼가드를 아주 비참하게 만들었고, 짧게 발작적인 웃음을 터뜨리며 두서없이 아무 뜻도 없는 것처럼 외치는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다.

“어머, 세라! 너 맞니?”

“응.” 세라가 대답했고, 갑자기 낯선 생각이 머릿속을 스치며 얼굴이 달아올랐다.

세라는 옷 더미를 팔에 안고 흔들리지 않게 턱을 맨 위에 얹고 있었다. 똑바로 바라보는 눈빛에 담긴 무언가가 어먼가드를 더욱 갈팡질팡하게 만들었다. 세라가 새로운 종류의 아이로 바뀌어서 지금껏 한 번도 알던 아이가 아닌 것만 같았다. 아마 갑자기 가난해져서 베키처럼 물건을 수선하고 일해야 하기 때문일 것이다.

“어.” 어먼가드가 더듬었다. “어, 어떻게 지내?”

“모르겠어.” 세라가 대답했다. “너는 어떻게 지내?”

“나, 나는 잘 지내.” 어먼가드가 수줍음에 짓눌려 말했다. 그러고는 갑자기 더 친밀하게 느껴질 만한 말이 떠올랐다. “너, 너 많이 불행하니?” 단숨에 말했다.

그러자 세라는 부당한 짓을 저질렀다. 바로 그 순간 갈가리 찢긴 가슴이 안에서 부풀어 올랐고, 누가 이렇게 둔하다면 그 사람에게서 떨어져 있는 편이 낫다는 생각이 들었다.

“어떻게 생각하니?” 세라가 말했다. “내가 아주 행복해 보이니?” 그러고는 한마디도 더 하지 않고 어먼가드 곁을 지나 행진하듯 걸어갔다.

시간이 지나 세라는 깨달았다. 비참함 때문에 모든 것을 잊어버리지만 않았더라면, 가엾고 둔한 어먼가드가 서툴고 어색하게 군 것을 탓할 수 없다는 걸 알았으리라는 것을. 어먼가드는 늘 어색했고, 마음이 쓰일수록 더 둔해지는 아이였다.

하지만 갑자기 머릿속을 스친 생각이 세라를 지나치게 예민하게 만들어 놓았다.

“이 애도 다른 아이들이랑 똑같아.” 세라는 생각했었다. ‘정말로 나랑 이야기하고 싶은 게 아니야. 아무도 그러고 싶어 하지 않는다는 걸 알아.’

그리하여 몇 주 동안 둘 사이에는 벽이 서 있었다. 우연히 마주치면 세라는 다른 쪽을 보았고, 어먼가드는 몸이 굳고 당황해서 말을 하지 못했다. 가끔은 지나가며 서로 고개를 끄덕였지만, 인사조차 주고받지 않는 때도 있었다.

“이 애가 나랑 말하고 싶지 않다면,” 세라는 생각했다. ‘나는 비켜 줄 거야. 민친 선생님이 그건 아주 쉽게 해 주니까.’

민친 선생이 그것을 너무나 쉽게 만들어 주어 결국 둘은 서로 거의 보지 못하게 되었다. 그 무렵 어먼가드가 전보다 더 둔해졌고 맥이 빠지고 불행해 보인다는 것이 눈에 띄었다. 창가 자리에 한 덩어리로 웅크리고 앉아 말없이 창밖을 바라보곤 했다. 한번은 지나가던 제시가 걸음을 멈추고 호기심 어린 눈으로 어먼가드를 보았다.

“어먼가드, 너 왜 울어?” 제시가 물었다.

“안 울어.” 어먼가드가 먹먹하고 불안한 목소리로 대답했다.

“울고 있잖아.” 제시가 말했다. “커다란 눈물이 콧등을 타고 굴러서 코끝에서 떨어졌어. 그리고 또 하나 간다.”

“그래.” 어먼가드가 말했다. “나는 비참해. 그러니 아무도 참견할 것 없어.” 그러고는 통통한 등을 돌리고 손수건을 꺼내 대담하게 얼굴을 파묻었다.

그날 밤 세라는 평소보다 늦게 다락방에 갔다. 학생들이 잠자리에 드는 시각이 지난 뒤까지 일을 하다가, 그 뒤에 외로운 교실로 공부하러 갔던 것이다. 계단 꼭대기에 이르렀을 때 다락방 문 아래에서 희미한 불빛이 새어 나오는 것을 보고 놀랐다.

“나 말고는 아무도 거기 가지 않는데.” 세라가 재빨리 생각했다. ‘그런데 누가 촛불을 켰어.’

정말로 누군가 촛불을 켜 놓았는데, 세라가 쓰기로 되어 있는 부엌 촛대에 켠 것이 아니라 학생 침실에 있는 촛대 중 하나였다. 그 누군가는 낡은 발받침에 앉아 있었는데, 잠옷을 입고 붉은 숄을 두르고 있었다. 어먼가드였다.

“어먼가드!” 세라가 외쳤다. 어찌나 놀랐는지 거의 겁이 날 정도였다. “혼나려고 그래.”

어먼가드가 발받침에서 비틀거리며 일어났다. 너무 큰 침실 슬리퍼를 끌며 다락방을 가로질러 왔다. 눈과 코가 울어서 분홍빛이었다.

“걸리면 혼날 거 알아.” 어먼가드가 말했다. “하지만 상관없어. 하나도 상관없어. 아, 세라, 제발 말해 줘. 도대체 무슨 일이야? 왜 더 이상 나를 좋아하지 않아?”

어먼가드의 목소리에 담긴 무언가가 낯익은 덩어리를 세라의 목구멍으로 치밀어 오르게 했다. 어찌나 다정하고 소박한지, ‘가장 친한 친구’가 되어 달라고 했던 옛날의 어먼가드와 똑같았다. 지난 몇 주 동안 보였던 모습이 본뜻이 아니었다는 듯한 소리였다.

“난 너를 좋아해.” 세라가 대답했다. “나는 생각했어. 있잖아, 이제 모든 게 달라졌잖아. 네가 달라졌다고 생각했어.”

어먼가드가 젖은 눈을 크게 떴다.

“어머, 달라진 건 너였어!” 어먼가드가 소리쳤다. “너는 나랑 이야기하고 싶어 하지 않았어. 어떻게 해야 할지 몰랐어. 내가 돌아온 뒤에 달라진 건 너였어.”

세라는 잠시 생각했다. 자기가 실수했다는 것을 알았다.

“나는 달라졌어.” 세라가 설명했다. “네 생각과는 다른 방식이지만. 민친 선생님은 내가 여자애들과 이야기하는 걸 바라지 않으셔. 대부분의 애들은 나랑 이야기하고 싶어 하지 않고. 나는 생각했어. 아마도 너도 그렇다고. 그래서 비켜 주려 했어.”

“아, 세라.” 어먼가드가 원망과 낙담에 거의 울부짖듯 말했다. 그러더니 서로를 한 번 더 바라보고는 서로의 품에 달려들었다. 세라의 작은 검은 머리가 붉은 숄에 덮인 어깨 위에 몇 분간 놓여 있었다는 것을 고백해야겠다. 어먼가드가 자기를 버린 듯했을 때 세라는 끔찍이 외로웠다.

그러고 나서 둘은 바닥에 나란히 앉았다. 세라는 두 팔로 무릎을 감싸 안았고 어먼가드는 숄에 돌돌 말려 있었다. 어먼가드는 눈이 커다란 이상한 작은 얼굴을 우러러보듯 바라보았다.

“더는 견딜 수 없었어.” 어먼가드가 말했다. “너는 나 없이 살 수 있을지 몰라, 세라. 하지만 나는 너 없이는 못 살아. 거의 죽을 것 같았어. 그래서 오늘 밤 이불 속에서 울다가 갑자기 여기로 몰래 올라와서 다시 친구가 되어 달라고 빌어 보자는 생각이 들었어.”

“너는 나보다 착해.” 세라가 말했다. “나는 너무 자존심이 세서 친구가 되려고 애쓰지 못했어. 시련이 닥치고 보니 내가 착한 아이가 아니라는 게 드러났어. 그럴까 봐 걱정했거든. 어쩌면.” 영리하게 이마를 찌푸리며. “그걸 보여 주려고 시련이 보내졌는지도 몰라.”

“난 시련에서 좋은 점은 하나도 모르겠어.” 어먼가드가 단호하게 말했다.

“나도 그래. 사실대로 말하자면.” 세라가 솔직하게 인정했다. “하지만 일에는 좋은 점이 있을지도 몰라, 우리 눈에 보이지 않아도. 민친 선생님에게도.” 미심쩍은 듯이. “좋은 점이 있을지도 몰라.”

어먼가드는 약간 무서운 호기심으로 다락방을 둘러보았다.

“세라.” 어먼가드가 말했다. “여기서 사는 걸 견딜 수 있을 것 같아?”

세라도 주위를 둘러보았다.

“전혀 다른 곳이라고 상상하면 견딜 수 있어.” 세라가 대답했다. “아니면 이야기 속의 장소라고 상상하면.”

세라는 천천히 말했다. 상상력이 세라를 위해 움직이기 시작하고 있었다. 불행이 닥친 뒤로 상상력은 전혀 움직이지 않았다. 마치 기절해 버린 것 같았다.

“다른 사람들은 더 나쁜 곳에서도 살았어. 이프 성 지하 감옥에 갇힌 몬테크리스토 백작을 생각해 봐. 그리고 바스티유에 있던 사람들을 생각해 봐!”

“바스티유.” 어먼가드가 세라를 지켜보며 매료되기 시작하여 반쯤 속삭였다. 세라가 극적으로 들려주어 머릿속에 새길 수 있었던 프랑스 혁명 이야기들이 떠올랐다. 세라가 아니면 누구도 그렇게 할 수 없었을 것이다.

세라의 눈에 낯익은 빛이 떠올랐다.

“그래.” 세라가 무릎을 끌어안으며 말했다. “그건 상상하기 좋은 장소가 될 거야. 나는 바스티유의 죄수야. 여기에 몇 년이고 몇 년이고 갇혀 있고, 모두가 나를 잊어버렸어. 민친 선생님은 간수고, 그리고 베키는.” 눈의 빛에 갑자기 또 다른 빛이 더해지며. “베키는 옆 감방의 죄수야.”

세라는 어먼가드 쪽으로 돌아보았는데, 영락없는 옛날의 세라 같았다.

“그렇게 상상할 거야.” 세라가 말했다. “큰 위로가 될 거야.”

어먼가드는 단번에 황홀해지고 경외감에 사로잡혔다.

“그럼 그 이야기를 전부 들려줄 거니?” 어먼가드가 말했다. “안전할 때는 언제든 밤에 몰래 올라와서 네가 낮 동안 지어낸 이야기를 들어도 돼? 우리가 전보다 더 ‘가장 친한 친구’가 된 것 같을 거야.”

“응.” 세라가 고개를 끄덕이며 대답했다. “역경은 사람을 시험하는데, 내 역경이 너를 시험해서 네가 얼마나 착한지 증명했어.”

9장

멜키세덱

세 사람 중 세 번째는 로티였다. 로티는 작은 아이라 역경이 무엇인지 알지 못했고, 어린 양엄마인 세라에게 일어난 변화에 몹시 어리둥절했다. 세라에게 이상한 일이 생겼다는 소문은 들었지만, 왜 모습이 달라졌는지, 왜 낡은 검은 옷을 입고 영예로운 자리에 앉아 공부하는 대신 가르치러만 교실에 오는지 이해하지 못했다. 에밀리가 그토록 오랫동안 위풍당당하게 앉아 있던 방에 세라가 더 이상 살지 않는다는 것이 알려지자 어린 아이들 사이에서 수군거림이 많았다. 로티의 가장 큰 어려움은 질문을 해도 세라가 말을 거의 하지 않는다는 것이었다. 일곱 살에는 수수께끼가 아주 분명하게 설명되어야 이해할 수 있는 법이다.

“세라, 지금 많이 가난해?” 친구가 처음으로 프랑스어 반을 맡은 날 아침, 로티가 은밀하게 물었다. “거지처럼 가난해?” 로티는 통통한 손을 가느다란 손에 밀어 넣고 눈물 맺힌 둥근 눈을 떴다. “난 세라가 거지처럼 가난한 거 싫어.”

로티가 울 것 같은 얼굴을 하자 세라가 서둘러 달랬다.

“거지는 살 곳이 없어.” 세라가 용감하게 말했다. “나는 살 곳이 있어.”

“어디 살아?” 로티가 끈질기게 물었다. “새로 온 애가 세라 방에서 자는데, 이젠 예쁘지도 않아.”

“나는 다른 방에 살아.” 세라가 말했다.

“좋은 방이야?” 로티가 물었다. “나 가서 보고 싶어.”

“말하면 안 돼.” 세라가 말했다. “민친 선생님이 우리를 보고 계셔. 네가 속삭이게 둔 걸로 내게 화내실 거야.”

세라는 불만거리가 생기는 모든 일에 자기가 책임을 져야 한다는 것을 벌써 알아차렸다. 아이들이 집중하지 않거나, 이야기하거나, 가만히 있지 못하면 꾸지람을 듣는 것은 세라였다.

하지만 로티는 마음먹으면 하고 마는 작은 아이였다. 세라가 어디 사는지 말해 주지 않는다면 다른 방법으로 알아낼 작정이었다. 로티는 작은 친구들에게 이야기하고, 큰 언니들 곁을 맴돌며 수다 떠는 소리를 엿들었다. 언니들이 무심코 흘린 정보를 바탕으로 어느 날 늦은 오후 탐험을 떠나 존재하는 줄도 몰랐던 계단을 올라 다락방 층에 다다랐다. 거기에 서로 가까운 문 두 개가 있었고, 하나를 열자 사랑하는 세라가 낡은 탁자 위에 올라서서 창밖을 내다보고 있었다.

“세라!” 로티가 놀라 소리쳤다. “엄마 세라!” 다락방이 너무 휑하고 보기 흉하고 세상에서 멀리 떨어진 듯해서 놀란 것이었다. 짧은 다리로 수백 개의 계단을 올라온 것만 같았다.

세라가 목소리를 듣고 돌아보았다. 이번에는 세라가 놀랄 차례였다. 이제 어떻게 될까? 로티가 울기 시작하고 누가 우연히 듣기라도 하면 둘 다 끝장이었다. 세라는 탁자에서 뛰어내려 아이에게 달려갔다.

“울거나 시끄럽게 하지 마.” 세라가 애원했다. “그러면 내가 혼나. 하루 종일 혼났어. 여기, 여기는 그렇게 나쁜 방이 아니야, 로티.”

“안 나빠?” 로티가 숨을 삼키며 말하고는 방을 둘러보더니 입술을 깨물었다. 아직 버릇없는 아이였지만, 양엄마를 위해 스스로를 억누르려고 애쓸 만큼은 따랐다. 그리고 어쩐지 세라가 사는 곳이라면 어디든 좋은 곳으로 밝혀질 수도 있었다. “왜 안 나빠, 세라?” 로티가 거의 속삭이듯 물었다.

세라는 로티를 꼭 안고 웃으려 했다. 통통한 아이의 몸이 따뜻해서 일종의 위안이 되었다. 힘든 하루를 보냈고 뜨거운 눈으로 창밖을 바라보고 있던 참이었다.

“아래층에서는 못 보는 온갖 게 보여.” 세라가 말했다.

“어떤 게?” 로티가 따졌다. 세라는 더 큰 아이들에게도 늘 그런 호기심을 일으킬 수 있었다.

“굴뚝이 바로 가까이 있고, 연기가 고리와 구름 모양으로 말려 올라 하늘로 가고, 참새들이 사람처럼 서로 이야기하며 폴짝폴짝 뛰어다니고, 다른 다락방 창문에서는 언제든 머리가 쑥 나올 수 있으니까 누구 머리일까 궁금해할 수도 있어. 그리고 모든 게 아주 높은 곳에 있는 것 같아. 다른 세상 같아.”

“아, 나도 보여 줘!” 로티가 소리쳤다. “들어 올려 줘!”

세라가 로티를 들어 올렸고, 둘은 낡은 탁자 위에 함께 서서 지붕에 난 납작한 창문 가장자리에 기대 밖을 내다보았다.

이렇게 해 보지 않은 사람은 둘이 본 세계가 얼마나 다른지 모른다. 슬레이트 지붕이 양쪽으로 펼쳐져 빗물받이 홈통으로 비스듬히 내려갔다. 참새들은 그곳이 자기 집이라서 조금도 겁내지 않고 지저귀며 뛰어다녔다. 두 마리가 가장 가까운 굴뚝 꼭대기에 앉아 한 마리가 다른 마리를 쪼아 쫓아낼 때까지 사납게 다투었다. 옆집이 비어 있어서 둘의 창문 옆 다락 창문은 닫혀 있었다.

“누가 저기 살면 좋겠어.” 세라가 말했다. “너무 가까워서 다락방에 작은 여자애가 있으면 창문 너머로 이야기하고, 떨어질까 겁나지만 않는다면 기어서 건너가 서로 만날 수도 있을 텐데.”

하늘이 거리에서 올려다볼 때보다 훨씬 가까워 보여서 로티는 넋을 잃었다. 굴뚝 통들 사이 다락방 창문에서 보니, 아래 세상에서 벌어지는 일들이 거의 현실이 아닌 듯했다. 민친 선생과 어밀리아 선생과 교실이 존재한다는 것이 거의 믿기지 않았고, 광장에서 구르는 바퀴 소리는 다른 삶에 속한 소리 같았다.

“아, 세라!” 로티가 지켜 주는 팔 안에 파고들며 소리쳤다. “난 이 다락방이 좋아. 좋아! 아래층보다 더 좋아!”

“저 참새 좀 봐.” 세라가 속삭였다. “던져 줄 부스러기가 있으면 좋겠다.”

“나 있어!” 로티가 작게 소리를 질렀다. “주머니에 빵 반쪽이 있어. 어제 동전으로 사서 조금 남겨 뒀어.”

부스러기를 몇 개 던지자 참새가 펄쩍 뛰어 옆 굴뚝 꼭대기로 날아갔다. 다락방에 친구가 있는 데는 분명히 익숙하지 않아서, 뜻밖의 부스러기에 놀란 것이다. 하지만 로티가 꼼짝 않고 있고 세라가 참새라도 되는 양 아주 부드럽게 짹짹거리자, 자기를 놀라게 한 것이 사실은 환대라는 것을 알아차렸다. 고개를 갸웃하고 굴뚝 위 횃대에서 반짝이는 눈으로 부스러기를 내려다보았다. 로티는 가만히 있기가 힘들었다.

“올까? 올까?” 로티가 속삭였다.

“눈빛을 보면 올 것 같아.” 세라가 속삭여 대답했다. “올지 말지 생각하고 또 생각하고 있어. 그래, 올 거야! 그래, 오고 있어!”

참새는 날아 내려와 부스러기 쪽으로 폴짝폴짝 뛰었지만, 몇 인치 앞에서 멈추어 다시 고개를 갸웃했다. 세라와 로티가 사실은 큰 고양이여서 덮칠지도 모른다는 가능성을 곰곰이 생각하는 듯했다. 마침내 둘이 보기보다 정말로 다정하다고 마음이 일러 주자 참새는 점점 가까이 폴짝 다가와 가장 큰 부스러기에 번개 같은 쪼기로 달려들어 낚아채 굴뚝 반대편으로 물고 갔다.

“이제 알았어.” 세라가 말했다. “그러면 나머지를 가지러 다시 올 거야.”

참새는 정말로 다시 왔고 친구까지 데려왔다. 그 친구는 갔다가 친척을 데려왔고, 참새들은 모여 푸짐한 식사를 하며 지저귀고 재잘대고 소리쳤으며, 이따금 멈춰 고개를 갸웃하고 로티와 세라를 살폈다. 로티는 어찌나 기뻤던지 다락방에 대한 첫 충격을 까맣게 잊었다. 사실 로티가 탁자에서 내려와 이를테면 땅 위의 일로 돌아왔을 때, 세라는 자기도 존재한다고 짐작하지 못했을 방의 많은 아름다운 점을 짚어 보여 줄 수 있었다.

“이 방은 너무 작고 모든 것보다 아주 높은 곳에 있어서.” 세라가 말했다. “거의 나무 위의 둥지 같아. 비스듬한 천장이 얼마나 웃긴지 봐. 이쪽 끝에서는 거의 똑바로 설 수 없잖아. 그리고 아침이 오기 시작하면 침대에 누워서 지붕의 저 납작한 창으로 하늘을 곧장 올려다볼 수 있어. 네모난 빛 조각 같아. 해가 비칠 거라면 작은 분홍 구름이 떠다니고, 손을 뻗으면 닿을 것 같아. 비가 오면 빗방울이 토독토독 소리를 내는데, 무슨 좋은 말을 하는 것 같아. 별이 뜨면 누워서 저 조각 안에 몇 개나 들어오는지 세어 볼 수 있어. 정말 많이 걸려. 그리고 저 구석에 있는 작고 녹슨 난로 쇠살대를 봐. 닦아서 불을 피우면 얼마나 좋을지 생각해 봐. 있잖아, 사실은 아름다운 작은 방이야.”

세라는 로티의 손을 잡고 작은 방을 돌아다니며, 스스로 보이게 만들고 있는 아름다운 점들을 몸짓으로 그려 보였다. 로티에게도 그것들을 영락없이 보이게 만들었다. 로티는 세라가 그림으로 그려 보이는 것이라면 언제나 믿을 수 있었다.

“있잖아.” 세라가 말했다. “바닥에는 두껍고 부드러운 푸른 인도 양탄자를 깔 수 있어. 저 구석에는 몸을 웅크리고 앉을 방석이 놓인 푹신한 작은 소파를 둘 수 있고, 그 바로 위에는 쉽게 꺼낼 수 있도록 책이 가득한 선반을 달 수 있지. 난로 앞에는 모피 깔개를 깔고, 벽에는 회칠을 가릴 걸개와 그림도 걸 수 있어. 작은 것들이어야 하겠지만 아름다울 수 있어. 짙은 장밋빛 갓을 씌운 램프도 있고, 한가운데에는 차 마실 물건이 놓인 탁자도 있고, 통통하고 작은 구리 주전자가 난로 선반 위에서 노래하는 거야. 침대는 전혀 다를 수도 있어. 푹신하게 만들고 사랑스러운 비단 이불을 덮을 수 있지. 아름다울 수 있어. 그리고 참새들을 잘 구슬려서 아주 친해지면 창문을 쪼며 들여보내 달라고 할지도 몰라.”

“아, 세라!” 로티가 소리쳤다. “나 여기 살고 싶어!”

세라가 로티를 달래어 다시 아래층으로 내려가게 하고 길을 보내 준 뒤 다락방으로 돌아와서는 방 한가운데 서서 주위를 둘러보았다. 로티를 위해 떠올린 상상의 마법은 사라져 있었다. 침대는 딱딱했고 칙칙한 이불이 덮여 있었다. 회칠한 벽은 깨져 나간 자국을 드러냈고, 바닥은 차갑고 휑했으며, 난로 쇠살대는 깨지고 녹슬었고, 부러진 다리 때문에 옆으로 기운 낡은 발받침이 방에서 유일한 의자였다. 세라는 몇 분 동안 거기에 앉아 머리를 두 손에 떨어뜨렸다. 로티가 왔다가 다시 가 버렸다는 사실만으로 사정이 조금 더 나빠 보였다. 아마 죄수들이 면회객이 오갔다가 자기들을 두고 떠난 뒤에는 조금 더 쓸쓸해지는 것처럼.

“외로운 곳이야.” 세라가 말했다. “가끔은 세상에서 가장 외로운 곳이야.”

그렇게 앉아 있는데 가까이에서 나는 희미한 소리에 주의가 끌렸다. 어디서 나는 소리인지 보려고 고개를 들었는데, 신경질적인 아이였다면 낡은 발받침의 자리에서 허둥지둥 일어났을 것이다. 커다란 쥐 한 마리가 뒷다리로 앉아 흥미롭게 공기 냄새를 맡고 있었다. 로티의 부스러기 몇 개가 바닥에 떨어졌고, 그 냄새가 쥐를 구멍에서 끌어낸 것이었다.

쥐는 어찌나 괴상하게 회색 수염 난 난쟁이나 땅 요정처럼 보였던지 세라는 꽤 매료되었다. 쥐는 반짝이는 눈으로 세라를 바라보았다. 질문을 하는 듯했다. 어찌나 미심쩍어 보였던지 아이다운 별난 생각 하나가 세라의 머릿속에 떠올랐다.

“쥐로 사는 건 꽤 힘들 것 같아.” 세라가 곰곰이 말했다. “아무도 좋아하지 않잖아. 사람들은 펄쩍 뛰고 달아나고 ‘어머, 끔찍한 쥐!’ 하고 비명을 지르지. 나도 사람들이 나를 보자마자 비명을 지르며 펄쩍 뛰고 ‘어머, 끔찍한 세라!’ 하고 말하는 건 싫을 거야. 그리고 나를 잡으려고 덫을 놓고 저녁밥인 척하는 것도 싫고. 참새가 되는 것과는 아주 달라. 하지만 이 쥐가 만들어질 때 쥐가 되고 싶은지 아무도 묻지 않았어. 아무도 ‘차라리 참새가 되고 싶지 않니?’ 하고 말하지 않았어.”

세라가 너무 조용히 앉아 있어서 쥐는 용기를 내기 시작했다. 쥐는 세라를 몹시 무서워했지만, 아마 참새와 같은 마음이 있어서 세라는 덮치는 종류의 존재가 아니라고 일러 주었던 모양이다. 쥐는 몹시 배가 고팠다. 벽 속에 아내와 대가족이 있었는데, 며칠째 지독하게 운이 나빴다. 새끼들이 서럽게 우는 것을 두고 왔고, 부스러기 몇 조각을 얻으려면 큰 위험이라도 무릅쓰겠다고 생각해서 조심스럽게 네 발로 내려섰다.

“이리 와.” 세라가 말했다. “나는 덫이 아니야. 먹어도 돼, 불쌍한 것! 바스티유의 죄수들은 쥐와 친구가 되곤 했어. 내가 너와 친구가 된다고 상상할게.”

동물들이 어떻게 사물을 이해하는지는 나도 모르지만, 이해한다는 것만은 분명하다. 어쩌면 말로 이루어지지 않은 언어가 있어서 세상의 모든 것이 그것을 알아듣는지도 모른다. 어쩌면 모든 것 속에 영혼이 숨어 있어서 소리조차 내지 않고도 다른 영혼에게 언제든 말을 걸 수 있는지도 모른다. 하지만 이유가 무엇이든 쥐는 그 순간부터 자기가 안전하다는 것을 알았다. 쥐인데도 그랬다. 붉은 발받침에 앉은 이 어린 인간이 벌떡 일어나 거칠고 날카로운 소리로 자기를 겁주지 않을 것이고, 무거운 물건을 던져 그것이 떨어져 자기를 깔아뭉개지 않더라도 절뚝거리며 구멍으로 달아나게 만들지 않으리라는 것을 알았다. 쥐는 정말로 아주 착한 쥐였고 조금도 해칠 뜻이 없었다. 뒷다리로 서서 공기 냄새를 맡으며 반짝이는 눈을 세라에게 고정했을 때, 세라가 이를 이해해 주고 적으로 여겨 미워하는 데서 시작하지 않기를 바랐다. 말 없이 말하는 신비로운 것이 세라가 그러지 않으리라고 일러 주자 쥐는 조용히 부스러기 쪽으로 가서 먹기 시작했다. 먹으면서 이따금 참새들이 했던 것처럼 세라를 흘끗 보았는데, 표정이 어찌나 미안해하는 듯했던지 세라의 마음을 울렸다.

세라는 움직이지 않고 앉아서 쥐를 지켜보았다. 부스러기 하나는 다른 것들보다 훨씬 컸다. 사실 부스러기라고 부르기도 어려웠다. 쥐가 그 조각을 무척 원하는 것이 분명했지만 발받침 바로 가까이에 놓여 있었고 쥐는 아직 꽤 겁이 많았다.

“벽 속 식구들에게 가져가려고 저걸 원하는 것 같아.” 세라가 생각했다. ‘내가 전혀 움직이지 않으면 와서 가져갈지도 몰라.’

세라는 숨도 쉬지 않을 만큼 깊이 빠져 있었다. 쥐는 조금 더 가까이 종종 와서 부스러기를 몇 개 더 먹다가 멈추어 섬세하게 냄새를 맡으며 발받침의 주인을 곁눈으로 보았다. 그러고는 참새의 갑작스러운 대담함과 퍽 비슷한 것으로 빵 조각에 달려들었고, 그것을 차지한 순간 벽으로 달아나 굽도리널 틈으로 미끄러져 사라졌다.

“새끼들에게 주려고 원하는 걸 알았어.” 세라가 말했다. “정말로 이 애와 친구가 될 수 있을 것 같아.”

한 주쯤 뒤, 어먼가드가 몰래 다락방에 올라와도 안전하다고 여긴 드문 밤 가운데 하루, 손가락 끝으로 문을 두드렸는데 세라가 이삼 분 동안 나오지 않았다. 처음에는 방 안이 어찌나 조용했던지 어먼가드는 세라가 잠든 건 아닌가 했다. 그때 놀랍게도 세라가 낮게 작은 웃음소리를 내며 누군가에게 달래듯 말하는 소리가 들렸다.

“자!” 어먼가드는 세라가 말하는 소리를 들었다. “받아서 집에 가렴, 멜키세덱! 네 아내에게 돌아가!”

거의 곧바로 세라가 문을 열었고, 열자 어먼가드가 겁먹은 눈으로 문턱에 서 있는 것이 보였다.

“누, 누구한테 말하고 있었어, 세라?” 어먼가드가 헐떡이며 말했다.

세라는 어먼가드를 조심스럽게 끌어들였는데, 무언가 흡족하고 즐거운 듯한 얼굴이었다.

“놀라지 않겠다고, 조금도 비명을 지르지 않겠다고 약속해야 해. 그렇지 않으면 말해 줄 수 없어.” 세라가 대답했다.

어먼가드는 그 자리에서 비명을 지를 뻔했지만 가까스로 스스로를 억눌렀다. 다락방 구석구석을 둘러보았지만 아무도 보이지 않았다. 그런데도 세라는 분명히 누군가에게 말을 하고 있었다. 어먼가드는 유령을 생각했다.

“그게, 나를 놀라게 할 거야?” 어먼가드가 겁에 질려 물었다.

“어떤 사람들은 그걸 무서워해.” 세라가 말했다. “나도 처음엔 그랬어. 하지만 이제는 안 그래.”

“그, 유령이었어?” 어먼가드가 부들부들 떨며 말했다.

“아니.” 세라가 웃으며 말했다. “내 쥐였어.”

어먼가드는 한 번 폴짝 뛰어 작고 칙칙한 침대 한가운데에 내려앉았다. 두 발을 잠옷과 붉은 숄 밑에 끌어넣었다. 비명은 지르지 않았지만 겁에 질려 숨을 헐떡였다.

“아! 아!” 어먼가드가 숨죽여 소리쳤다. “쥐라니! 쥐!”

“네가 놀랄까 봐 걱정했어.” 세라가 말했다. “하지만 놀랄 필요 없어. 길들이는 중이야. 정말로 나를 알고 부르면 나와. 너무 무서워서 보고 싶지 않니?”

사실 날이 지나고 부엌에서 가져온 찌꺼기의 도움을 받아 이 기이한 우정이 발전하면서, 세라는 점점 친해지고 있는 그 겁 많은 생물이 한낱 쥐일 뿐이라는 것을 서서히 잊어 가고 있었다.

처음에는 어먼가드가 너무 놀라서 침대 위에 한 덩어리로 웅크리고 발을 끌어올리는 것 말고는 아무것도 하지 못했지만, 세라의 침착하고 작은 얼굴과 멜키세덱이 처음 나타난 이야기가 마침내 호기심을 일으키기 시작했다. 어먼가드는 침대 가장자리 너머로 몸을 내밀고 세라가 굽도리널의 구멍으로 가서 무릎을 꿇는 모습을 지켜보았다.

“그, 그 애가 빨리 뛰어나와서 침대로 뛰어오르지는 않겠지?” 어먼가드가 말했다.

“아니야.” 세라가 대답했다. “우리처럼 예의 바른 애야. 꼭 사람 같아. 자, 봐!”

세라는 낮게 휘파람 소리를 내기 시작했다. 어찌나 낮고 달래는 소리인지 완전한 고요 속에서만 들릴 수 있었다. 세라는 몇 번이고 그렇게 하면서 온통 거기에 몰두한 얼굴이었다. 어먼가드는 세라가 주문을 외우는 것 같다고 생각했다. 그러더니 마침내 분명히 그에 응답하듯 회색 수염 난 반짝이는 눈의 머리가 구멍에서 빠끔 내다보았다. 세라는 손에 부스러기를 쥐고 있었다. 그것을 떨어뜨리자 멜키세덱이 조용히 나와 먹었다. 다른 것들보다 큰 조각은 집어 아주 일 잘하는 사람처럼 집으로 가져갔다.

“봐.” 세라가 말했다. “저건 아내와 아이들 몫이야. 아주 착해. 작은 부스러기만 먹어. 돌아간 뒤에는 가족이 기뻐서 찍찍대는 소리가 늘 들려. 찍찍 소리가 세 종류야. 하나는 아이들 소리고, 하나는 멜키세덱 부인 소리고, 하나는 멜키세덱 본인 소리야.”

어먼가드는 웃기 시작했다.

“아, 세라!” 어먼가드가 말했다. “넌 정말 이상해. 하지만 착해.”

“내가 이상한 건 알아.” 세라가 명랑하게 인정했다. “그리고 착해지려고 노력해.” 세라는 작은 갈색 앞발 같은 손으로 이마를 문질렀고, 얼굴에 당혹스럽고 다정한 표정이 떠올랐다. “아빠는 늘 나를 보고 웃으셨어.” 세라가 말했다. “하지만 나는 그게 좋았어. 아빠는 내가 이상하다고 생각하셨지만, 내가 이야기를 지어내는 것을 좋아하셨어. 나, 나는 지어내는 걸 어쩔 수 없어. 안 그러면 살 수 없을 것 같아.” 세라는 말을 멈추고 다락방을 둘러보았다. “여기서는 분명히 살 수 없을 거야.” 세라가 낮은 목소리로 덧붙였다.

어먼가드는 늘 그랬듯 흥미를 느꼈다. “네가 이야기하면,” 어먼가드가 말했다. “정말인 것처럼 자라나 보여. 멜키세덱 이야기를 하면 사람 이야기하는 것 같아.”

“그 애는 사람이야.” 세라가 말했다. “우리처럼 배고프고 무서워하고, 결혼해서 아이들도 있어. 그 애가 우리처럼 생각하지 않는다는 걸 어떻게 알아? 눈을 보면 사람 같아. 그래서 이름을 붙여 줬어.”

세라는 제일 좋아하는 자세로 바닥에 앉아 무릎을 끌어안았다.

“게다가,” 세라가 말했다. “그 애는 내 친구가 되라고 보내진 바스티유의 쥐야. 요리사가 버린 빵 조각을 늘 구할 수 있는데, 그 애를 먹여 살리기에 충분해.”

“아직 바스티유야?” 어먼가드가 열심히 물었다. “늘 바스티유라고 상상해?”

“거의 늘.” 세라가 대답했다. “가끔은 다른 종류의 장소라고 상상해 보려고 하지만, 바스티유가 보통 가장 쉬워. 특히 추울 때.”

바로 그때 어먼가드는 들려온 소리에 너무 놀라 침대에서 거의 뛰어내릴 뻔했다. 벽에서 분명한 두 번의 노크 같은 소리였다.

“저게 뭐야?” 어먼가드가 소리쳤다.

세라는 바닥에서 일어나 아주 극적으로 대답했다.

“옆 감방의 죄수야.”

“베키!” 어먼가드가 황홀해서 소리쳤다.

“응.” 세라가 말했다. “들어 봐. 두 번 두드리는 건 ‘죄수여, 거기 있나?’라는 뜻이야.”

세라는 대답하듯 벽을 직접 세 번 두드렸다.

“그건 ‘그래, 나 여기 있고 모든 게 무사하다’라는 뜻이야.”

벽 베키 쪽에서 노크가 네 번 왔다.

“그건 이런 뜻이야.” 세라가 설명했다. “‘그렇다면 동병상련의 벗이여, 우리는 평안히 잠들자. 잘 자라.’”

어먼가드는 기뻐서 얼굴이 환히 빛났다.

“아, 세라!” 어먼가드가 기쁘게 속삭였다. “이야기 같아!”

“이야기 맞아.” 세라가 말했다. “모든 게 이야기야. 너도 이야기이고 나도 이야기야. 민친 선생님도 이야기야.”

그리고 세라는 다시 앉아 이야기를 계속했고, 어먼가드는 자기도 일종의 탈옥한 죄수라는 것을 잊고 있다가, 바스티유에서 밤새 있을 수는 없고 소리 없이 아래층으로 몰래 내려가 버려둔 침대로 기어들어 가야 한다는 것을 세라가 일깨워 주고서야 정신을 차렸다.

10장

인도 신사

하지만 어먼가드와 로티가 다락방으로 순례를 오는 것은 위험한 일이었다. 세라가 언제 거기 있을지 확신할 수 없었고, 학생들이 잠들었으리라 여겨질 시각 이후에 어밀리아 선생이 침실들을 돌며 순찰하지 않으리라는 것도 거의 확신할 수 없었다. 그래서 방문은 드물었고, 세라는 기이하고 외로운 삶을 살았다. 아래층에 있을 때가 다락방에 있을 때보다 더 외로웠다. 이야기를 나눌 사람이 아무도 없었다. 심부름으로 거리를 걸을 때, 바구니나 소포를 든 쓸쓸한 작은 모습으로 바람이 불면 모자를 붙들려 애쓰고 비가 오면 신발로 물이 스며드는 것을 느끼며 걷노라면, 서둘러 지나가는 군중이 외로움을 더 크게 만드는 것 같았다. 세라 공주였을 때, 사륜마차를 타고 거리를 달리거나 마리에트를 거느리고 걸을 때는 밝고 열성적인 작은 얼굴과 그림 같은 외투와 모자가 사람들의 눈길을 끌어 돌아보게 하는 일이 자주 있었다. 행복하고 잘 돌보아진 아름다운 소녀는 자연히 시선을 끈다. 낡고 허름하게 입은 아이들은 사람들이 돌아보고 미소 짓게 할 만큼 드물지도 예쁘지도 않다. 요즘은 아무도 세라를 쳐다보지 않았고, 붐비는 보도를 서둘러 걸어가도 아무도 세라를 보는 것 같지 않았다. 세라는 아주 빨리 자라기 시작했는데, 옷이라고는 옷장에 남은 가장 소박한 쪼가리들뿐이라 정말 괴상해 보인다는 것을 알았다. 값나가는 옷은 전부 처분되었고, 남겨진 것은 입을 수 있는 한 계속 입어야 했다. 이따금 거울 달린 상점 진열창 앞을 지나다 자기 모습을 얼핏 보면 거의 소리 내어 웃을 뻔했고, 때로는 얼굴이 빨개져 입술을 깨물고 돌아섰다.

저녁에는 창문에 불이 켜진 집들을 지나며 따뜻한 방 안을 들여다보고, 난롯가나 식탁 앞에 앉은 사람들에 대해 이것저것 상상하며 스스로를 즐겁게 하곤 했다. 덧문이 닫히기 전에 방 안을 얼핏 보는 것은 언제나 흥미로웠다. 민친 선생이 사는 광장에는 세라가 자기만의 방식으로 꽤 친숙해진 가족이 여럿 있었다. 가장 좋아하는 가족은 ‘대가족’이라고 불렀다. 구성원이 몸집이 커서가 아니라, 사실 대부분 작았으니까, 사람이 아주 많아서 그렇게 불렀다. 대가족에는 아이가 여덟 명이었고, 통통하고 혈색 좋은 어머니와 통통하고 혈색 좋은 아버지와 통통하고 혈색 좋은 할머니, 그리고 수많은 하인이 있었다. 여덟 아이는 늘 편안한 유모들에게 이끌려 산책을 나가거나 유모차를 타거나, 어머니와 함께 마차를 타러 가거나, 저녁이면 아버지를 맞으러 문으로 날아가 입 맞추고 둘레를 춤추며 돌고 외투를 벗겨 가고 주머니 속 꾸러미를 찾거나, 아이방 창가에 몰려들어 밖을 내다보며 서로 밀치고 웃고 있었다. 사실 늘 대가족의 취향에 맞는 즐거운 일을 하고 있었다. 세라는 그 아이들이 꽤 좋았고, 책에서 따온 이름을 붙여 주었는데, 퍽 낭만적인 이름들이었다. 대가족이라 부르지 않을 때는 몽모랑시 집안 아이들이라고 불렀다. 레이스 모자를 쓴 통통하고 흰 아기는 에설버타 보챔프 몽모랑시였고, 다음 아기는 바이올렛 촐먼들리 몽모랑시였으며, 겨우 비틀비틀 걷고 둥근 다리가 아주 귀여운 사내아이는 시드니 세실 비비언 몽모랑시였다. 그다음이 릴리언 에반젤린 모드 매리언, 로절린드 글래디스, 가이 클래런스, 베로니카 유스태시아, 클로드 해럴드 헥터였다.

어느 저녁 아주 우스운 일이 일어났다. 어쩌면 어떤 의미에서는 전혀 우습지 않은 일이었을지도 모르지만.

몽모랑시 집안 아이 몇이 분명히 아이들 잔치에 가려던 참이었고, 세라가 문 앞을 지나려던 바로 그때 기다리는 마차에 오르려고 보도를 건너고 있었다. 하얀 레이스 드레스에 예쁜 허리띠를 맨 베로니카 유스태시아와 로절린드 글래디스는 막 올라탔고, 다섯 살 가이 클래런스가 뒤따르고 있었다. 어찌나 귀여운 아이인지, 볼이 장밋빛이고 눈이 파랗고 곱슬머리로 덮인 둥근 작은 머리가 어찌나 사랑스러운지 세라는 바구니도 낡은 외투도 까맣게 잊었다. 사실 그 아이를 잠깐 바라보고 싶다는 것 말고는 모든 것을 잊었다. 그래서 걸음을 멈추고 바라보았다.

크리스마스 무렵이라 대가족은 가난하고, 양말을 채워 주고 무언극에 데려가 줄 엄마 아빠가 없는 아이들, 사실은 춥고 얇게 입고 배고픈 아이들에 대한 이야기를 많이 들었다. 이야기 속에서는 친절한 사람들, 때로는 마음씨 고운 어린 소년 소녀들이 어김없이 그 가난한 아이들을 발견하고 돈이나 값진 선물을 주거나 집으로 데려가 멋진 저녁을 먹였다. 가이 클래런스는 바로 그날 오후 그런 이야기를 읽고 눈물이 날 만큼 감동했고, 그렇게 가난한 아이를 찾아내 자기가 가진 6펜스 동전을 주어 평생 살게 해 주고 싶어 가슴이 불탔다. 6펜스 전부라면 영원토록 풍요를 뜻하리라 믿었다. 문에서 마차까지 보도에 깐 붉은 카펫 길을 건너며 바로 그 6펜스를 아주 짧은 해군복 바지 주머니에 넣고 있었다. 그리고 로절린드 글래디스가 마차에 올라 방석이 튀는 것을 느끼려고 자리에 폴짝 뛰어올랐을 때, 가이는 세라가 낡은 옷과 모자 차림에 낡은 바구니를 팔에 끼고 젖은 보도에 서서 굶주린 듯이 자기를 바라보는 것을 보았다.

가이는 세라의 눈이 굶주려 보이는 것은 아마 오랫동안 아무것도 먹지 못해서라고 생각했다. 그 눈이 그렇게 보이는 것은 자기 집에 있는 따뜻하고 즐거운 삶, 그리고 자기의 혈색 좋은 얼굴이 말해 주는 그 삶을 굶주리게 그리워해서라는 것, 그리고 굶주리듯 아이를 두 팔에 안아 입 맞추고 싶어서라는 것을 알지 못했다. 그저 눈이 크고 얼굴이 야위고 다리가 가늘고 허름한 바구니를 들고 가난한 옷을 입은 아이라는 것만 알았다. 그래서 주머니에 손을 넣어 6펜스를 찾아 쥐고 인자하게 세라에게 다가갔다.

“자, 불쌍한 여자애야.” 가이가 말했다. “여기 6펜스야. 너한테 줄게.”

세라는 흠칫 놀랐고, 단번에 깨달았다. 형편이 좋던 시절 자기가 사륜마차에서 내릴 때 보도에서 기다리며 구경하던 가난한 아이들과 자기가 똑같아 보인다는 것을. 그리고 그 아이들에게 여러 번 동전을 준 적이 있었다. 세라의 얼굴이 빨개졌다가 창백해졌고, 잠깐 동안 그 사랑스러운 6펜스를 받을 수 없을 것 같았다.

“아, 아니야!” 세라가 말했다. “아, 아니, 고맙지만, 받으면 안 돼, 정말로!”

목소리가 보통 거리의 아이 목소리와 어찌나 다르고 태도가 잘 자란 작은 사람의 태도와 어찌나 닮았던지 베로니카 유스태시아(진짜 이름은 재닛)와 로절린드 글래디스(진짜로 노라라고 불렸다)가 귀를 기울이려고 몸을 내밀었다.

하지만 가이 클래런스는 자기 선행을 좌절시키려 하지 않았다. 6펜스를 세라의 손에 쥐여 주었다.

“아니, 받아야 해, 불쌍한 여자애야!” 가이가 단호하게 우겼다. “그걸로 먹을 걸 살 수 있어. 6펜스 통째야!”

가이의 얼굴에는 정직하고 친절한 무언가가 있었고, 세라가 받지 않으면 마음이 찢어지게 실망할 것 같았기에 세라는 거절해서는 안 된다는 것을 알았다. 그렇게까지 자존심을 부리면 잔인한 일이 될 터였다. 그래서 세라는 정말로 자존심을 주머니에 넣어 버렸지만, 뺨이 달아올랐다는 것은 인정해야 한다.

“고마워.” 세라가 말했다. “너는 친절하고 친절한 사랑스러운 작은 아이야.” 그리고 가이가 기쁘게 마차에 기어오르는 동안 세라는 웃으려 애쓰며 걸어갔다. 숨이 가쁘게 막히고 눈은 안개 속에서 빛나고 있었다. 자기가 이상하고 낡아 보인다는 것은 알았지만, 이제껏 거지로 오해받을 수 있다는 것은 알지 못했다.

대가족의 마차가 떠나가는 동안 마차 안의 아이들은 흥미진진해하며 이야기하고 있었다.

“아, 도널드.” (가이 클래런스의 이름이었다.) 재닛이 놀라 소리쳤다. “왜 그 애에게 6펜스를 주려고 했어? 분명히 거지가 아닌데!”

“거지처럼 말하지 않았어!” 노라가 소리쳤다. “그리고 얼굴도 정말 거지 얼굴 같지 않았어!”

“게다가 구걸도 안 했잖아.” 재닛이 말했다. “그 애가 네게 화를 낼까 봐 얼마나 걱정했는지 몰라. 있잖아, 거지가 아닌데 거지로 오해받으면 사람들은 화가 나.”

“화내지 않았어.” 도널드가 조금 낙담했지만 여전히 단호하게 말했다. “조금 웃었고, 내가 친절하고 친절한 사랑스러운 작은 아이래. 그리고 나는 그랬어!” 단호하게. “6펜스 통째였어.”

재닛과 노라는 눈길을 주고받았다.

“거지 소녀라면 절대 그런 말을 안 했을 거야.” 재닛이 단정했다. “이랬을 거야. ‘고맙습니다요, 꼬마 신사님. 고맙습니다요, 나리.’ 그리고 아마 무릎을 굽혀 절했을 거야.”

세라는 이 사실을 전혀 몰랐지만, 그때부터 대가족은 세라가 대가족에게 관심을 갖는 만큼이나 깊이 세라에게 관심을 갖게 되었다. 세라가 지나갈 때면 아이방 창문에 얼굴들이 나타나곤 했고, 난롯가에서는 세라에 대한 이야기가 많이 오갔다.

“그 애는 기숙학교의 하인 같은 거야.” 재닛이 말했다. “아무에게도 속하지 않은 것 같아. 고아인 것 같아. 하지만 아무리 낡아 보여도 거지는 아니야.”

그 뒤로 아이들은 세라를 ‘거지가-아닌-여자애’라고 불렀다. 물론 퍽 긴 이름이었고, 막내들이 서두르며 말하면 가끔 아주 우스꽝스럽게 들렸다.

세라는 6펜스 동전에 어떻게든 구멍을 뚫어 낡은 가는 리본 조각에 달아 목에 걸었다. 대가족에 대한 애정이 커졌다. 사랑할 수 있는 모든 것에 대한 애정이 커졌듯이. 베키가 점점 더 좋아졌고, 일주일에 두 번 교실에 가서 어린 아이들에게 프랑스어를 가르치는 아침을 기다리게 되었다. 어린 제자들은 세라를 사랑했고, 곁에 서 보겠다고, 작은 손을 세라의 손에 슬그머니 넣어 보겠다고 서로 다투었다. 아이들이 몸을 비비며 파고드는 것을 느끼면 굶주린 마음이 채워졌다. 참새들과도 어찌나 친해졌던지 탁자 위에 서서 다락방 창문 밖으로 머리와 어깨를 내밀고 짹짹 소리를 내면 거의 곧바로 날갯짓 소리와 화답하는 지저귐이 들리고, 칙칙한 도시 새 한 무리가 나타나 지붕 슬레이트에 내려앉아 세라와 이야기하고 세라가 뿌린 부스러기를 반겼다. 멜키세덱과는 어찌나 친해졌던지 때로는 멜키세덱 부인을 데려오기까지 했고, 이따금 새끼 한두 마리도 데려왔다. 세라는 멜키세덱에게 말을 걸곤 했는데, 어쩐지 정말 알아듣는 것처럼 보였다.

늘 앉아서 모든 것을 지켜보는 에밀리에 대해서는 세라의 마음속에 꽤 이상한 느낌이 자라났다. 그것은 아주 쓸쓸했던 어느 순간에 생겨났다. 세라는 에밀리가 자기를 이해하고 동정한다고 믿거나 믿는 척하고 싶었다. 유일한 동무가 아무것도 느끼지도 듣지도 못한다는 것을 스스로 인정하고 싶지 않았다. 때로는 에밀리를 의자에 앉혀 놓고 맞은편 낡은 붉은 발받침에 앉아, 에밀리를 바라보고 상상하다가 두려움에 가까운 무언가로 눈이 커지곤 했다. 특히 모든 것이 아주 고요한 밤에, 다락방에서 들리는 소리라고는 벽 속 멜키세덱 가족이 이따금 갑자기 달려가며 찍찍대는 소리뿐일 때. 세라의 ‘상상’ 가운데 하나는 에밀리가 자기를 지켜 줄 수 있는 일종의 착한 마녀라는 것이었다. 때로는 에밀리를 뚫어지게 바라보다 공상이 극에 달하면 질문을 던졌고, 에밀리가 곧 대답할 것 같은 기분이 거의 드는 것을 느꼈다. 하지만 에밀리는 한 번도 대답하지 않았다.

“하지만 대답으로 말하자면.” 세라가 스스로를 위로하려 애쓰며 말했다. “나도 자주 대답하지 않아. 어쩔 수 있으면 절대 대답하지 않아. 사람들이 모욕할 때는 한마디도 하지 않고 그냥 쳐다보며 생각하는 것만큼 그들에게 좋은 게 없어. 내가 그렇게 하면 민친 선생님은 분노로 얼굴이 창백해지고, 어밀리아 선생님은 겁먹은 얼굴이 되고, 아이들도 그래. 발끈하지 않으면 사람들은 네가 자기들보다 강하다는 걸 알아. 분노를 참을 만큼 강하기 때문이고, 자기들은 그렇지 못하니까. 그래서 나중에 하지 말걸 하고 후회할 어리석은 말을 해. 분노만큼 강한 건 없지만, 그걸 참게 만드는 것이 더 강해. 적에게 대답하지 않는 건 좋은 일이야. 나는 거의 그러지 않아. 어쩌면 에밀리는 내가 나 자신을 닮은 것보다 나를 더 닮았는지도 몰라. 어쩌면 친구들에게조차 대답하지 않는 편을 좋아하는지도 몰라. 모든 걸 마음속에 간직하는 거야.”

하지만 이런 논리로 스스로를 만족시키려 애써도 쉽지 않았다. 길고 힘든 하루를 보내고, 이리저리 보내지고, 때로는 바람과 추위와 비를 뚫고 먼 심부름을 다녀와 젖고 배고픈 채 들어왔는데도 아무도 세라가 어린아이일 뿐이고 가는 다리가 지칠 수 있고 작은 몸이 얼어붙을 수 있다는 것을 기억하려 하지 않아 다시 내보내졌을 때, 고맙다는 말 대신 거친 말과 차갑고 업신여기는 눈길만 받았을 때, 요리사가 상스럽고 무례했을 때, 민친 선생이 가장 심술궂은 기분이었을 때, 아이들이 자기들끼리 세라의 낡은 모습을 비웃는 것을 보았을 때, 그럴 때는 에밀리가 낡은 의자에 꼿꼿이 앉아 그저 바라보고만 있으면 쓰라리고 자존심 상하고 쓸쓸한 마음을 공상으로 달래기가 늘 가능한 것은 아니었다.

그런 밤 가운데 하루, 세라가 춥고 배고픈 채 어린 가슴속에 폭풍이 몰아치는 상태로 다락방에 올라왔을 때, 에밀리의 눈길이 너무나 멍하고 톱밥으로 채운 다리와 팔이 너무나 아무 표정이 없어 보여서 세라는 자제력을 완전히 잃었다. 에밀리밖에 없었다. 이 세상에 아무도 없었다. 그리고 에밀리는 거기 앉아 있었다.

“나는 곧 죽을 거야.” 세라가 처음에는 이렇게 말했다.

에밀리는 그저 바라보았다.

“난 이걸 못 견디겠어.” 가엾은 아이가 떨며 말했다. “죽을 게 분명해. 추워, 젖었어, 굶어 죽을 것 같아. 오늘 천 마일은 걸었는데 아침부터 밤까지 야단만 쳤어. 그리고 요리사가 보낸 마지막 물건을 찾지 못했다고 저녁도 안 줬어. 낡은 신발 때문에 진흙에 미끄러지니까 남자 몇이 나를 비웃었어. 지금도 온통 진흙투성이야. 그런데 비웃었어. 듣고 있니?”

세라는 응시하는 유리 눈과 느긋한 얼굴을 보았고, 갑자기 가슴이 찢어지는 듯한 분노가 사로잡았다. 작고 사나운 손을 들어 에밀리를 의자에서 쳐 떨어뜨렸고, 격렬하게 흐느껴 울음을 터뜨렸다. 한 번도 울지 않던 세라가.

“넌 그냥 인형일 뿐이야!” 세라가 소리쳤다. “그냥 인형, 인형, 인형! 아무것도 신경 쓰지 않아. 톱밥으로 채워졌어. 마음이 없어. 아무것도 널 느끼게 만들 수 없어. 넌 인형이야!”

에밀리는 바닥에 누워 다리가 불명예스럽게 머리 위로 접히고, 코끝에 새로 납작한 곳이 생겼지만 차분했고 심지어 품위 있었다. 세라는 팔에 얼굴을 묻었다. 벽 속의 쥐들이 싸우고 서로 물고 찍찍대고 부산하게 움직이기 시작했다. 멜키세덱이 식구 몇을 혼내고 있었다.

세라의 흐느낌은 차츰 잦아들었다. 이렇게 무너지는 것은 세라답지 않은 일이어서 스스로도 놀랐다. 잠시 뒤 얼굴을 들어 에밀리를 바라보았는데, 에밀리는 한쪽 각도를 돌아 세라를 바라보는 듯했고, 어쩐지 이쯤에서는 정말로 유리 눈 같은 일종의 동정을 담은 듯했다. 세라는 몸을 굽혀 에밀리를 안아 올렸다. 후회가 밀려왔다. 스스로에게 아주 작은 미소까지 지어 보였다.

“인형인 걸 어쩔 수는 없지.” 세라가 체념한 한숨을 쉬며 말했다. “라비니아와 제시가 분별이 없는 걸 어쩔 수 없는 것과 마찬가지야. 우리가 모두 똑같이 만들어지지는 않았으니까. 어쩌면 너는 톱밥으로 최선을 다하는 건지도 몰라.” 그러고는 에밀리에게 입 맞추고 옷을 털어 가지런히 해 주고 다시 의자에 앉혔다.

세라는 옆집 빈집에 누가 들어와 살기를 몹시 바랐다. 자기 창문과 아주 가까운 다락방 창 때문이었다. 어느 날 그 창이 열려 받쳐져 있고 네모난 구멍에서 머리와 어깨가 올라오는 것을 보면 얼마나 좋을까 싶었다.

“좋아 보이는 머리라면,” 세라는 생각했다. “‘안녕하세요’ 하고 인사하는 것부터 시작할 수 있을지 몰라. 그러면 온갖 일이 일어날 수 있을 거야. 하지만 물론 아랫사람 하인 말고 누가 거기서 자겠는가 싶기는 해.”

어느 날 아침 식료품 가게와 푸줏간과 빵집에 들렀다가 광장 모퉁이를 돌았을 때, 세라는 몹시 기쁘게도 자기가 꽤 오래 자리를 비운 사이에 가구를 가득 실은 짐마차가 옆집 앞에 멈춰 서 있고, 현관문이 활짝 열렸으며, 셔츠 소매 차림의 남자들이 무거운 짐과 가구를 들고 드나들고 있는 것을 보았다.

“들어왔어!” 세라가 말했다. “정말로 들어왔어! 아, 다락방 창문으로 좋은 머리가 내다보면 좋겠다!”

세라는 보도에 멈춰 서서 짐 들어가는 것을 구경하는 한가한 사람들 무리에 거의 끼고 싶을 정도였다. 가구 몇 점을 보면 주인이 어떤 사람인지 짐작할 수 있으리라는 생각이 들었다.

“민친 선생님의 탁자와 의자는 선생님과 꼭 닮았어.” 세라가 생각했다. “내가 아주 어렸을 때도 처음 선생님을 본 순간에 그렇게 생각한 게 기억나. 나중에 아빠에게 말했더니 웃으시면서 맞는 말이라고 하셨어. 대가족은 뚱뚱하고 편안한 안락의자와 소파가 있을 거야. 그리고 붉은 꽃무늬 벽지가 영락없이 그분들 같다는 게 보여. 따뜻하고 명랑하고 다정해 보이고 행복해.”

그날 늦게 채소 가게에 파슬리를 사러 보내졌다가 지하 계단을 올라오는데 가슴이 알아보듯 빠르게 뛰었다. 가구 몇 점이 짐마차에서 보도에 내려져 있었다. 정교하게 조각된 아름다운 티크 목재 탁자가 있었고, 의자 몇 개와 화려한 동양 자수를 덮은 병풍이 있었다. 그것들을 보자 기이한 향수병 같은 기분이 들었다. 인도에서 그것들과 아주 비슷한 물건들을 보았던 것이다. 민친 선생이 빼앗아 간 물건 가운데 하나가 아버지가 보내 준 조각된 티크 책상이었다.

“아름다운 물건들이야.” 세라가 말했다. “좋은 사람의 것일 것 같아. 물건이 모두 꽤 웅장해 보여. 부잣집인가 봐.”

가구 짐마차가 왔다가 짐을 내리고 다른 마차에 자리를 내주기를 하루 종일 되풀이했다. 몇 번이나 세라는 짐이 들어가는 것을 볼 기회가 있었다. 새로 온 사람들이 큰 재산가라는 짐작이 맞았다는 것이 분명해졌다. 가구는 모두 값지고 아름다웠고, 상당수가 동양풍이었다. 놀라운 양탄자와 휘장과 장식품이 짐마차에서 내려졌고, 그림도 많았으며 서재를 채울 만큼 책도 있었다. 그 가운데는 화려한 사당에 모신 훌륭한 부처상도 있었다.

“가족 중 누군가는 분명히 인도에 있었어.” 세라가 생각했다. “인도 물건에 익숙해져서 좋아하는 거야. 정말 기뻐. 다락방 창문으로 머리가 내다보지 않더라도 친구 같은 기분이 들 거야.”

저녁에 요리사를 위해 우유를 들여오다가 세라는 상황을 그 어느 때보다 흥미롭게 만드는 일을 보았다. 대가족의 아버지인 잘생기고 혈색 좋은 남자가 아주 평범한 태도로 광장을 가로질러 걸어와 옆집 계단을 뛰어올랐다. 마치 자기 집처럼 편안하고 앞으로도 여러 번 오르내릴 것처럼 뛰어올랐다. 꽤 오래 안에 머물렀고, 몇 번이나 나와서 인부들에게 지시를 내렸는데 그럴 권리가 있는 것 같았다. 그가 새로 온 사람들과 어떤 친밀한 관계로 이어져 있으며 그들을 대신해 일하고 있는 것이 분명했다.

“새로 온 사람들에게 아이가 있다면.” 세라가 추측했다. “대가족 아이들이 틀림없이 와서 함께 놀 거고, 그러면 그냥 재미로 다락방까지 올라올 수도 있어.”

밤에 일을 마친 뒤 베키가 동료 죄수를 보러 와서 소식을 전했다.

“옆집에 인도 신사가 이사 온대요, 아가씨.” 베키가 말했다. “깜둥이 신사인지는 모르겠지만 하여튼 인도 신사예요. 아주 부자고 몸이 아프대요. 그리고 대가족 쪽 신사가 그분 변호사래요. 걱정거리가 많아서 병이 나고 마음이 가라앉았대요. 우상을 섬긴대요, 아가씨. 이교도라서 나무랑 돌한테 절을 한대요. 그분이 섬기려고 우상 하나를 들여오는 걸 봤어요. 누가 그분한테 전도지를 보내야 해요. 전도지는 1페니면 살 수 있어요.”

세라는 조금 웃었다.

“그분이 그 우상을 섬기는 것 같지는 않아.” 세라가 말했다. “흥미로우니까 보려고 두는 사람들도 있어. 우리 아빠도 아름다운 걸 하나 가지고 계셨지만 섬기지는 않았어.”

하지만 베키는 새 이웃이 “이교도”라고 믿는 편을 더 좋아하는 쪽이었다. 기도서를 들고 교회에 가는 평범한 종류의 신사일 뿐이라는 것보다 훨씬 더 낭만적으로 들렸다. 그날 밤 베키는 앉아서 그분이 어떤 사람일지, 아내가 있다면 아내는 어떨지, 아이가 있다면 아이들은 어떨지 오래 이야기했다. 세라는 베키가 속으로 그들이 모두 까맣고 터번을 쓰고, 무엇보다도 부모처럼 모두 “이교도”이기를 몹시 바라지 않을 수 없다는 것을 알았다.

“이교도 옆집에 살아 본 적은 한 번도 없어요, 아가씨.” 베키가 말했다. “그 사람들이 어떻게 사는지 보고 싶어요.”

베키의 호기심이 풀리기까지는 몇 주가 걸렸는데, 그때 새 입주자에게는 아내도 아이도 없다는 것이 밝혀졌다. 가족이 전혀 없는 외로운 남자였고, 건강이 무너지고 마음이 불행하다는 것이 분명했다.

어느 날 마차 한 대가 달려와 집 앞에 멈췄다. 하인이 마부석에서 내려 문을 열자 대가족의 아버지인 신사가 먼저 내렸다. 그 뒤로 제복 입은 간호사가 내렸고, 이어 하인 둘이 계단을 내려왔다. 그들은 주인을 부축하러 왔는데, 마차에서 부축받아 나온 주인은 초췌하고 괴로운 얼굴에 모피로 감싼 해골 같은 몸을 한 사람이었다. 그는 계단 위로 실려 올라갔고, 대가족의 가장이 몹시 걱정스러운 얼굴로 함께 갔다. 얼마 뒤 의사의 마차가 도착했고 의사가 안으로 들어갔다. 분명 그를 돌보려는 것이었다.

“옆집에 누런 신사가 있어, 세라.” 로티가 나중에 프랑스어 수업 시간에 속삭였다. “그 신사 중국 사람일까? 지리 책에서 그러는데 중국 남자들은 누렇대.”

“아니야, 중국 사람이 아니야.” 세라가 속삭여 대답했다. “아주 아프신 거야. 연습 계속해, 로티. ‘아니요, 선생님. 저는 삼촌의 주머니칼이 없어요.’”

그것이 인도 신사 이야기의 시작이었다.