2권

23장

아니, 부드러운 말의 감동적인 정신으로도
그대를 더 온순한 모습으로 바꿀 수 없다면,
나는 군인답게 칼끝에서 그대에게 구애하리라,
그리고 사랑의 본성을 거슬러 사랑하고, 그대를 강제하리라.

—『베로나의 두 신사』

로위나 아씨가 안내된 방은 거칠게나마 장식과 화려함을 흉내 낸 가구로 꾸며져 있었고, 그녀를 그곳에 둔 것은 다른 포로들에게는 베풀어지지 않은 특별한 존경의 표시로 여겨질 만했다. 그러나 그 방을 처음 꾸며 주었던 프롱드뵈프의 아내는 오래전에 죽었고, 쇠락과 방치가 그녀의 취향이 달아 놓았던 몇 안 되는 장식을 망가뜨렸다. 벽걸이 양탄자는 여러 군데가 벽에서 늘어졌고, 다른 곳은 볕에 바래고 빛을 잃거나 세월에 닳아 해져 있었다. 그러나 그렇게 황량해도 이 방이 성안에서 색슨 상속녀를 묵게 하기에 가장 알맞다고 판단된 방이었다. 이 사악한 극의 배우들이 저마다 맡을 역할을 정리할 때까지 그녀는 여기서 제 운명을 곱씹도록 남겨졌다. 그것은 프롱드뵈프와 드 브라시와 성전 기사가 연 회의에서 정해졌는데, 이 대담한 사업에서 제 몫으로 거두겠다고 저마다 우겨 대는 여러 이익을 두고 길고 뜨겁게 논쟁한 끝에, 불행한 포로들의 운명을 마침내 결정한 것이었다.

그리하여 한낮쯤 되었을 때, 이 원정이 처음 그의 이득을 위해 계획되었던 드 브라시가 로위나 아씨의 손과 재산에 대한 자기 뜻을 밀어붙이러 나타났다.

그 사이의 시간을 모조리 공모자들과의 회의에 쓴 것은 아니었다. 드 브라시는 틈을 내어 당대의 온갖 멋 부림으로 몸치장을 했다. 녹색 통옷과 가면은 이제 내던져졌다. 숱 많은 긴 머리는 기묘한 타래로 땋아 풍부한 털 외투 위로 흘러내리게 했다. 수염은 말끔히 밀었고, 겉옷은 다리 중간까지 내려왔으며, 그것을 죄면서 묵직한 칼을 받치는 허리띠에는 금실 자수와 돋을새김이 놓여 있었다. 우리는 이 시대 신발의 사치스러운 유행을 이미 언급했는데, 모리스 드 브라시의 신코는 숫양의 뿔처럼 휘어 감겨 올라가서 가장 화려한 멋쟁이와도 사치의 상을 다툴 만했다. 이것이 당시 풍류객의 복장이었고, 이번에는 입은 이의 수려한 풍채와 좋은 몸가짐이 그 효과를 거들었다. 그의 태도에는 조신의 우아함과 군인의 솔직함이 함께 배어 있었다.

그는 금 브로치로 장식한 벨벳 모자를 벗어 로위나에게 인사했다. 브로치는 악의 군주를 짓밟는 성 미카엘을 새긴 것이었다. 그러면서 그는 부드럽게 아씨에게 의자를 권했다. 그녀가 여전히 선 채로 있자 기사는 오른손 장갑을 벗고 그리로 인도하려는 몸짓을 했다. 그러나 로위나는 몸짓으로 그 호의를 사양하고 대답했다. “내가 나의 간수 앞에 있다면, 기사여, 사정을 보아 달리 생각할 수도 없으니, 포로는 자기 운명을 알 때까지 서 있는 것이 가장 어울립니다.”

“아아! 아름다운 로위나.” 드 브라시가 대꾸했다. “그대는 간수 앞이 아니라 그대의 포로 앞에 계십니다. 그대가 막연히 내게서 기대하는 그 운명을 드 브라시는 그대의 고운 눈에서 받아야 합니다.”

“나는 당신을 모르오.” 아씨가 모욕당한 신분과 아름다움의 온갖 자부심으로 몸을 곧추세우며 말했다. “나는 당신을 모릅니다. 그리고 나에게 음유시인의 넋두리를 건네는 당신의 건방진 허물없음이 강도의 폭력에 대한 변명이 되지는 않습니다.”

“그대 자신에게 돌리시오, 아름다운 처녀여.” 드 브라시가 전과 같은 어조로 대답했다. “내가 한 일 가운데 내 마음의 여왕이자 내 눈의 길잡이별로 택한 그대에 대한 존경을 넘어선 것이 있다면, 모두 그대 자신의 매력 탓으로 돌리시오.”

“거듭 말합니다, 기사여. 나는 당신을 모르오. 그리고 사슬과 박차를 찬 사내라면 보호자 없는 여인의 면전에 이렇게 불쑥 나서서는 안 됩니다.”

“내가 그대에게 알려지지 않았다는 것은 정말 내 불운이오.” 드 브라시가 말했다. “그러나 바라건대 마상 시합장에서든 싸움터에서든 기사다운 공적을 음유시인과 전령이 찬양할 때 드 브라시의 이름이 한 번도 거론되지 않은 것은 아니라고 믿게 해 주시오.”

“그렇다면 당신의 칭송은 전령과 음유시인에게 맡기시오, 기사여.” 로위나가 대답했다. “그들의 입에 당신 자신의 입보다 더 어울리니까요. 그리고 말해 보십시오, 이 밤의 기억할 만한 정복을 그들 중 누가 노래나 시합 기록에 남기겠습니까? 노인 하나와 겁먹은 몇몇 농부들을 상대로 얻은 정복, 그리고 그 노획물은 제 뜻에 반하여 도적의 성으로 끌려온 불운한 처녀인데.”

“그대는 부당하오, 로위나 아씨.” 기사가 얼마쯤 당황하여 입술을 깨물며, 처음에 택했던 꾸며 낸 정중함보다 자신에게 더 자연스러운 어조로 말했다. “그대는 정념에서 자유로우니, 다른 사람의 광기에 어떤 변명도 허락하지 않는구려. 그 광기가 바로 그대 자신의 아름다움에서 비롯되었는데도.”

“청하건대, 기사여.” 로위나가 말했다. “떠돌이 음유시인들이 너무 흔히 쓰는 그런 말은 그만두시오. 기사나 귀족의 입에는 어울리지 않습니다. 정말이지 그런 진부한 말투로 나선 당신 때문에 나는 도로 앉아야겠습니다. 길거리 떠돌이 악사마다 크리스마스까지 쓸 만큼 그런 말을 쌓아 놓고 있으니까요.”

“오만한 아가씨.” 드 브라시가 자신의 정중한 말투가 경멸밖에 얻지 못하는 것에 격분해서 말했다. “오만한 아가씨, 그대도 그만큼 오만하게 맞이하리다. 알아 두시오. 나는 그대의 손을 얻으려는 내 요구를 그대의 성미에 가장 걸맞은 방식으로 관철했소. 정해진 말과 궁정풍 언어로 구애받는 것보다 활과 창으로 구애받는 것이 그대 기질에 더 알맞소.”

“말의 정중함이란,” 로위나가 말했다. “행동의 막돼먹음을 가리는 데 쓰일 때에는 천한 촌놈의 가슴에 두른 기사의 허리띠일 뿐입니다. 그 구속이 당신을 짜증 나게 하는 것도 놀랍지 않습니다. 점잖은 말씨와 태도를 꾸며서 무법자의 행실을 가리느니, 무법자의 옷과 말씨를 그대로 지니는 편이 당신 명예에 더 나았을 것입니다.”

“좋은 충고요, 아씨.” 노르만인이 말했다. “대담한 행동을 가장 잘 변명하는 대담한 말로 일러 주겠소. 그대는 이 성을 결코 떠나지 못하오. 떠난다면 모리스 드 브라시의 아내가 되어 떠날 것이오. 나는 계획을 좌절당하는 데 익숙하지 않고, 청혼의 손을 내밀어 영광을 베푸는 색슨 처녀에게 노르만 귀족이 제 행실을 낱낱이 해명할 필요도 없소. 그대는 오만하고, 그래서 내 아내로 더 알맞소. 나와 맺어지는 것 말고 달리 무엇으로 그대가 높은 영예와 제후의 지위에 오를 수 있겠소? 달리 어떻게 색슨인들이 재산인 돼지와 함께 뒹구는 시골 농장의 천한 울타리를 벗어나, 그대가 마땅히 받아야 하고 받게 될 존경을 받으며, 잉글랜드에서 아름다움으로 빼어나거나 권력으로 품위를 얻은 모든 이들 사이에 자리 잡겠소?”

“기사여,” 로위나가 대답했다. “당신이 경멸하는 그 농장은 어린 시절부터 나의 보금자리였습니다. 믿으시오, 내가 그곳을 떠난다면, 그날이 오기나 한다면, 내가 자란 거처와 풍습을 업신여기는 법을 배우지 않은 사람과 함께일 것입니다.”

“그대의 뜻을 짐작하오, 아씨.” 드 브라시가 말했다. “내 이해로는 너무 모호해서 닿지 않을 거라 생각하겠지만. 그러나 사자심왕 리처드가 다시 옥좌에 오르리라고는 꿈도 꾸지 마시오. 하물며 그의 총신 아이반호의 윌프레드가 그대를 왕의 발치로 이끌어 총신의 신부로 환영받게 하리라고는 더 말할 것도 없소. 다른 구혼자라면 이 현을 건드릴 때 질투를 느꼈겠지. 그러나 내 확고한 목적은 이렇게 유치하고 가망 없는 열정으로 바뀌지 않소. 알아 두시오, 아씨. 이 연적은 내 손아귀에 있고, 그가 이 성안에 있다는 비밀을 프롱드뵈프에게 밀고하는 것은 나 하나에 달렸소. 프롱드뵈프의 질투는 내 질투보다 더 치명적일 것이오.”

“윌프레드가 여기 있다고요?” 로위나가 멸시하며 말했다. “프롱드뵈프가 그의 연적이라는 말만큼이나 참이군요.”

드 브라시는 잠깐 그녀를 뚫어지게 바라보았다.

“정말로 모르고 있었소?” 그가 말했다. “아이반호의 윌프레드가 유대인의 가마를 타고 여행했다는 것을 몰랐소? 성묘를 되찾을 용맹한 팔을 가진 십자군 기사에게 걸맞은 탈것이로구려!” 그러고는 비웃듯이 웃었다.

“그리고 그가 여기 있다 한들,” 로위나가 무관심한 어조를 억지로 지어내며 말했다. 억누를 수 없는 극심한 불안에 떨면서도. “그가 어떤 점에서 프롱드뵈프의 연적입니까? 기사도의 관례대로라면 잠시의 감금과 명예로운 몸값 말고 그가 무엇을 두려워하겠습니까?”

“로위나.” 드 브라시가 말했다. “그대도 여자들이 흔히 빠지는 착각에 속았구려. 자기 매력에 관한 것 말고는 연적이란 없다고 생각하는. 사랑에도 그렇지만 야망과 재산에 대한 질투도 있다는 것을 모르시오? 우리의 주인 프롱드뵈프가 아이반호의 훌륭한 영지에 대한 자기 권리에 맞서는 자를, 어느 푸른 눈 처녀가 그 사람보다 그를 택한 경우만큼이나 거침없이 열렬하게 양심의 가책도 없이 길에서 밀어내리라는 것을? 하지만 내 구혼에 미소를 지어 주면, 이 부상당한 투사는 프롱드뵈프를 두려워할 것이 없을 것이오. 그러지 않으면 그대는 연민을 보인 적이 한 번도 없는 자의 손에 든 그를 슬퍼하게 될 것이오.”

“그를 구해 주세요, 하늘의 사랑을 위하여!” 로위나가 말했다. 연인에게 닥친 운명에 대한 공포로 그녀의 굳건함이 무너졌다.

“그럴 수 있소. 그러겠소. 내 뜻이 그렇소.” 드 브라시가 말했다. “로위나가 드 브라시의 신부가 되는 데 동의하면, 누가 감히 그녀의 친척, 보호자의 아들, 어린 시절의 동무에게 폭력의 손을 뻗겠소? 그러나 그의 안전은 그대의 사랑으로 사야 하오. 나는 내 소망을 가로막는 성공적인 장애물이 될 법한 자의 행운을 돕거나 운명을 막아 줄 만큼 낭만적인 바보가 아니오. 그를 위해 내게 영향력을 쓰시오, 그러면 그는 안전하오. 쓰기를 거절하면 윌프레드는 죽고, 그대 자신도 자유에 한 걸음도 가까워지지 않소.”

“당신의 말은,” 로위나가 대답했다. “무심한 직설 속에 그것이 표현하는 공포와는 도무지 화해할 수 없는 구석이 있습니다. 나는 당신의 목적이 그렇게 사악하다거나 당신의 힘이 그렇게 크다는 것을 믿지 않습니다.”

“그럼 그렇게 믿으며 스스로를 위안하시오.” 드 브라시가 말했다. “시간이 그것이 틀렸음을 증명할 때까지. 그대의 연인은 이 성에 부상당한 채 누워 있소. 그대가 더 좋아하는 연인이. 그는 프롱드뵈프와, 프롱드뵈프가 야망이나 아름다움보다 더 사랑하는 것 사이를 가로막는 장애물이오. 그의 반대를 영원히 잠재우는 데 단검의 한 방이나 창의 한 번 찌름 말고 무엇이 더 드오? 아니, 그토록 공공연한 짓을 변명하는 것이 프롱드뵈프에게 부담스럽다면, 의원이 환자에게 약을 잘못 먹이기만 하면 되오. 시종이나 간호하는 이가 머리 밑의 베개를 빼기만 하면, 윌프레드는 현재 상태로는 피 한 방울 흘리지 않고 끝장나오. 세드릭도 또한…”

“세드릭도 또한이라고요.” 로위나가 그의 말을 되받았다. “나의 고귀하고 너그러운 보호자! 그분의 아들의 운명 속에서도 그분의 운명을 잊었으니, 내가 맞닥뜨린 이 악을 마땅히 받는 것입니다!”

“세드릭의 운명도 그대의 결정에 달렸소.” 드 브라시가 말했다. “그대가 정하도록 놓아두겠소.”

지금까지 로위나는 이 힘겨운 장면에서 자기 몫을 놀라지 않는 용기로 견뎌 왔지만, 위험이 심각하고 임박했다고 여기지 않았기 때문이었다. 그녀의 기질은 본래 인상학자들이 흰 피부에 어울린다고 여기는 부드럽고 소심하고 온화한 것이었다. 그러나 성장 환경이 그것을 단련하고, 말하자면 굳혀 놓았다. 모든 사람의 뜻, 다른 이들에게는 충분히 독단적인 세드릭 자신의 뜻조차 자기 소망 앞에 굽히는 것을 보아 온 그녀는, 우리가 속한 주위 사람들의 늘 한결같은 양보에서 생겨나는 그런 용기와 자신감을 갖추게 되었다. 자기 뜻이 거스름을 당할 가능성을 거의 상상할 수 없었고, 그것이 완전히 무시당하는 일은 더더욱 그러했다.

그러므로 그녀의 오만함과 지배하는 습관은 타고난 기질 위에 덧씌워진 거짓 성격이었고, 자기 자신뿐 아니라 연인과 보호자가 처한 위험의 크기에 눈을 뜨자 그것은 그녀를 떠났다. 가장 작은 표현조차 존중과 주의를 불러 모으던 제 뜻이 이제 강하고 사납고 단호한 마음을 지니고 자신보다 우위에 서 있으며 그 우위를 쓸 작정인 사내의 뜻과 맞서게 된 것을 알았을 때, 그녀는 그 앞에서 움츠러들었다.

그녀는 어디에도 없는 도움을 찾는 듯 주위를 둘러보다가 끊어진 감탄사 몇 마디를 내뱉고 두 손을 하늘로 들더니, 걷잡을 수 없는 분함과 슬픔의 격정으로 터져 울었다. 이토록 아름다운 존재가 그런 궁지에 몰린 것을 보고 마음이 움직이지 않을 수는 없었다. 드 브라시도 동요하지 않은 것은 아니었으나, 감동받기보다 더 당황했다. 사실 그는 되돌아가기엔 너무 멀리 나아갔고, 로위나가 지금 이 상태에서는 논리로도 협박으로도 움직일 수 없었다. 그는 방 안을 이리저리 거닐며, 어떤 때는 겁에 질린 처녀에게 진정하라고 헛되이 권했다가 어떤 때는 자신의 행동 방침을 두고 망설였다.

이 비탄에 잠긴 아가씨의 눈물과 슬픔에 내가 마음이 약해지면, 하고 그는 생각했다. 내가 얻는 것은 무엇인가? 그토록 큰 위험을 무릅쓴 이 아름다운 희망을 잃고, 존 왕자와 그의 쾌활한 동료들의 조롱거리가 될 뿐이다. “그러나,” 그는 스스로에게 말했다. “나는 내가 하는 이 역할에 어울리지 않는 것 같다. 이토록 고운 얼굴이 고통으로 일그러진 것을, 저 눈이 눈물에 잠긴 것을 차마 볼 수 없다. 그녀가 본래의 오만한 기질을 그대로 간직했거나, 내게 프롱드뵈프의 세 번 단련된 모진 마음이 더 있었으면 좋았을 것을!”

이런 생각에 흔들리던 그는 불운한 로위나에게 마음을 가라앉히라고 말하고 그녀가 지금 빠져든 절망이 아직은 그토록 지나칠 이유가 없다고 안심시키는 것밖에 하지 못했다. 그러나 이 위로의 노력은 “멀리까지 날카롭게 쉰 소리로 불어 대는” 뿔나팔 소리에 끊겼다. 그 소리는 동시에 성의 다른 사람들을 놀라게 하고 그들의 탐욕과 방종의 갖가지 계획을 끊어 놓았다. 아마 모든 사람 중에서 드 브라시가 이 중단을 가장 덜 아쉬워했을 것이다. 로위나 아씨와의 대화는 그에게 자기 계획을 밀고 나가기도 그만두기도 똑같이 어려운 지점에 이르러 있었기 때문이다.

그리고 여기서 우리는 독자 앞에 방금 펼쳐 보인 풍속의 암울한 묘사를 변호하기 위해, 한가한 이야기의 사건들보다 더 나은 증거를 제시할 필요가 있다고 느끼지 않을 수 없다. 왕관에 맞선 그들의 항거 덕에 잉글랜드의 자유가 존재하게 된 그 용감한 남작들이 스스로는 그토록 무서운 압제자였고 잉글랜드의 법뿐 아니라 자연과 인간성의 법에도 어긋나는 악행을 저지를 수 있었다는 것은 생각만 해도 서글프다. 그러나, 아아! 부지런한 헨리가 당대 역사가들에게서 모아 놓은 수많은 대목 가운데 하나만 뽑아 보아도, 소설조차 그 시대 공포의 어두운 현실에 거의 미치지 못한다는 것이 입증된다.

『색슨 연대기』의 저자가 스티븐 왕 치세에 모두 노르만인이던 대남작과 성주들이 저지른 잔학 행위를 서술한 대목은, 그들이 정념에 불붙었을 때 어떤 만행을 저지를 수 있었는지 강한 증거가 된다. “그들은 성을 쌓아 가난한 백성을 심하게 억눌렀다. 성이 다 지어지면 사악한 자들, 아니 차라리 악마들로 채웠는데, 그들은 돈이 있다고 생각되는 남자와 여자를 붙잡아 감옥에 처넣고 순교자들이 겪은 것보다 더 잔인한 고문을 가했다. 어떤 자들은 진흙 속에 질식시키고, 어떤 자들은 발이나 머리나 엄지손가락을 매달아 그 밑에 불을 피웠다. 어떤 자들의 머리는 매듭 지은 밧줄로 뇌가 뚫릴 때까지 조였고, 다른 자들은 뱀과 독사와 두꺼비가 우글거리는 지하 감옥에 던져 넣었다.” 그러나 이 서술의 나머지를 독자에게 읽는 고통을 주는 것은 잔인한 일일 것이다.

정복의 이 쓴 열매의 또 다른 사례로서, 아마 인용할 수 있는 가장 강한 것으로, 마틸다 공주를 들 수 있다. 스코틀랜드 왕의 딸이며 훗날 잉글랜드 왕비가 되었고, 에드거 애설링의 조카이며 독일 황후의 어머니였던, 곧 군주들의 딸이자 아내이자 어머니였던 그녀가, 교육을 받으러 잉글랜드에 처음 머물 때 노르만 귀족들의 음탕한 추적에서 벗어날 유일한 방법으로 수녀의 베일을 써야 했다. 이 변명을 그녀는 잉글랜드 성직자들의 대회의 앞에서 자신이 수도복을 입은 유일한 이유로 진술했다. 모인 성직자들은 이 항변의 타당성과 그 근거가 된 사정의 널리 알려진 사실임을 인정하여, 그 시대를 더럽힌 수치스러운 방종이 존재했음에 대한 의심할 수 없는 가장 주목할 만한 증언을 남겼다. 그들은 이렇게 말했다. 윌리엄 왕의 정복 이후 노르만 추종자들이 그토록 큰 승리에 도취하여 제 사악한 쾌락 말고는 어떤 법도 인정하지 않았고, 정복된 색슨인들의 땅과 재산을 약탈했을 뿐 아니라 그들의 아내와 딸들의 명예까지 가장 고삐 풀린 방종으로 침해했다는 것은 공공연히 알려진 사실이라고. 그래서 그때 귀족 가문의 부인과 처녀들이 베일을 쓰고 수녀원에 피신하는 것이 흔한 일이 되었으니, 하느님이 부르셔서가 아니라 오직 인간의 고삐 풀린 사악함으로부터 명예를 지키기 위해서였다고.

그 시대는 이토록 방종했다. 에드머가 기록한, 모인 성직자들의 공식 선언이 전하는 바가 그러하다. 우리는 워더 사본이라는 더 의심스러운 전거에 의지하여 이미 서술했고 앞으로 서술할 장면들이 있을 법하다는 것을 변호하는 데 더 덧붙일 말이 없다.

24장

나는 사자가 신부에게 구애하듯 그녀에게 구애하리라.

—『더글러스』

우리가 서술한 장면들이 성의 다른 곳에서 벌어지는 동안, 유대 여인 레베카는 외따로 떨어진 먼 망루에서 자기 운명을 기다리고 있었다. 변장한 납치범 둘이 그녀를 이리로 데려왔고, 작은 방에 떠밀려 들어간 그녀는 늙은 무녀 같은 노파 앞에 서게 되었다. 노파는 바닥에서 돌아가는 가락의 춤에 박자를 맞추려는 듯 색슨 노래 한 구절을 혼자 중얼거리고 있었다. 노파는 레베카가 들어서자 고개를 들고, 늙음과 추함이 못된 마음과 한데 어울릴 때 젊음과 아름다움을 보게 마련인 그 악의 어린 시샘으로 아리따운 유대 여인을 흘겨보았다.

“비켜나 줘야겠소, 늙은 집귀뚜라미.” 사내 하나가 말했다. “우리 고귀하신 주인의 명이오. 이 방은 더 고운 손님에게 내주셔야겠소.”

“그래, 그래.” 노파가 투덜거렸다. “봉사의 대가란 이런 법이지. 내 말 한마디면 너희 중 가장 잘난 병사라도 말에서 떨어지고 일자리를 잃던 때를 나는 안다. 그런데 이제는 너 같은 마부 놈 하나하나의 명령에 비켜나야 하다니.”

“착한 우르프리드 마님,” 다른 사내가 말했다. “따지고 서 있지 말고 비켜나시오. 영주님들의 분부는 귀를 쫑긋 세우고 들어야 하는 법이오. 한창때는 있었지, 늙은 마님, 하지만 그대의 해는 진작 졌소. 지금 그대는 척박한 황야에 내쫓긴 늙은 군마의 표본이오. 한창때는 걸음걸이가 있었겠지만 이젠 절룩거리는 느린 걸음이 최선이지. 자, 어서 절룩절룩 떠나시오.”

“불길한 징조가 너희 둘을 따라다니기를!” 노파가 말했다. “개집이 너희 무덤이 되기를! 악한 악마 제르네복이 내 사지를 갈가리 찢어도 좋다. 내 물레 대의 삼을 다 잣기 전에 내가 내 방을 떠난다면!”

“그럼 우리 주인에게 답하시오, 늙은 집귀신.” 사내는 이렇게 말하고 물러났고, 레베카는 노파와 단둘이 남았다. 마지못해 같은 방에 있게 된 것이었다.

“악마의 무슨 짓을 또 꾸미고 있기에?” 늙은 노파는 혼자 중얼거리면서도 이따금 레베카에게 악의에 찬 곁눈질을 던졌다. “짐작하기는 쉽지. 빛나는 눈, 검은 머리채, 사제가 검은 연고로 얼룩지우기 전에는 종이 같은 살결. 그래, 왜 이 외딴 망루로 보내는지 짐작하기는 어렵지 않아. 여기서는 비명이 오백 길 땅속에서만큼도 들리지 않는다. 너는 올빼미를 이웃으로 삼겠구나, 고운 것아. 그 울음은 네 비명만큼이나 멀리 들리고, 네 비명만큼이나 아무도 상관하지 않을 거다. 낯선 옷이기도 하고.” 노파가 레베카의 옷차림과 두건을 살피며 말했다. “어느 나라 사람이냐? 사라센이냐? 이집트냐? 왜 대답이 없느냐? 울 수는 있는데 말은 못 하느냐?”

“화내지 마세요, 어머니.” 레베카가 말했다.

“더 말할 것 없다.” 우르프리드가 대꾸했다. “사람들은 꼬리로 여우를 알아보고, 혀로 유대 여인을 알아보는 법이지.”

“자비를 위하여,” 레베카가 말했다. “저를 여기까지 끌고 온 이 폭력의 끝이 어떨지 말씀해 주세요! 제 신앙을 속죄하라고 제 목숨을 노리는 것입니까? 그렇다면 기꺼이 내놓겠습니다.”

“네 목숨이라니, 계집애야?” 무녀가 대답했다. “네 목숨을 빼앗아서 저들이 무슨 낙을 보겠느냐? 믿어라, 네 목숨은 위태롭지 않다. 한때 고귀한 색슨 처녀에게도 충분히 좋다 여겨졌던 대접을 네가 받을 것이다. 유대 여인인 주제에 그보다 나은 대접이 없다고 투덜거리겠느냐? 나를 봐라. 이 레지널드의 아비 프롱드뵈프와 그의 노르만인들이 이 성을 공격했을 때 나는 너만큼 젊었고 두 배는 아름다웠다. 내 아비와 일곱 아들이 층층마다 방방마다 유산을 지켰다. 그들의 피로 미끄럽지 않은 방도, 계단 한 칸도 없었다. 그들은 죽었다. 하나도 빠짐없이 죽었다. 그들의 몸이 식기도 전에, 피가 마르기도 전에 나는 정복자의 먹이이자 조롱거리가 되어 있었다!”

“도울 방법이 없습니까? 달아날 길은 없습니까?” 레베카가 말했다. “당신의 도움은 후하게, 후하게 갚겠습니다.”

“생각도 마라.” 노파가 말했다. “여기서는 죽음의 문을 지나는 것 말고 달아날 길이 없다. 그 문이 우리에게 열리는 건 늦고, 늦다.” 노파는 회색 머리를 흔들며 덧붙였다. “그래도 우리가 이 땅에 남기고 가는 이들도 우리처럼 비참해지리라 생각하면 위안은 된다. 잘 있거라, 유대 여인! 유대인이든 이방인이든 네 운명은 같을 것이다. 상대하는 자들이 거리낌도 동정도 없는 자들이니. 잘 있거라, 하지 않느냐. 내 실은 다 잣고 끝났다. 네 일은 이제 시작이다.”

“기다려요! 기다려요! 하늘을 위해서!” 레베카가 말했다. “저주하고 욕하기 위해서라도 계세요. 당신이 곁에 있는 것만으로도 얼마쯤 보호가 됩니다.”

“하느님의 어머니가 곁에 있다 한들 보호가 되지 않는다.” 노파가 대답했다. “저기 서 계시다.” 노파는 거친 성모 마리아상을 가리켰다. “네 앞에 닥친 운명을 막아 주실 수 있나 보아라.”

노파는 말을 마치고 방을 나갔는데, 이목구비가 일그러져 비웃는 웃음 같은 것이 되어 있어서 평소의 찌푸린 얼굴보다 더 흉측해 보였다. 노파는 뒤에서 문을 잠갔고, 천천히 힘겹게 망루 계단을 내려가면서 계단 한 칸마다 가파르다고 저주하는 소리가 레베카에게 들렸다.

레베카는 이제 로위나보다도 더 끔찍한 운명을 각오해야 했다. 색슨 상속녀에게는 아무리 그림자만큼이라도 부드러움이나 예절이 지켜진다 해도, 억압받는 그녀의 겨레 중 한 사람에게 그런 것이 쓰일 가능성이 어디 있겠는가? 그러나 유대 여인에게는 이런 이점이 있었다. 자신이 노출된 위험을 맞닥뜨릴 준비가 생각하는 습관과 타고난 정신의 힘으로 더 잘 되어 있었던 것이다. 어린 시절부터 강하고 관찰력 있는 성품이어서, 아버지가 집 안에서 보여 주는 화려함과 재산, 또는 다른 부유한 히브리인의 집에서 본 그런 것들도 그것이 어떤 위태로운 처지에서 누려지는지를 보지 못하게 그녀의 눈을 가리지는 못했다. 그 유명한 연회의 다모클레스처럼 레베카는 그 눈부신 전시 한가운데서도 늘 자기 겨레의 머리 위에 머리카락 한 올에 매달려 있는 칼을 보았다. 이런 성찰이 다른 환경이라면 오만하고 거만하고 고집스러워졌을 기질을 길들이고 보다 건전한 판단의 수준으로 끌어내렸다.

아버지의 본보기와 훈계에서 레베카는 자신에게 다가오는 모든 이에게 공손히 처신하는 법을 배웠다. 그녀는 아버지의 지나친 비굴함은 물론 흉내 낼 수 없었다. 그녀는 그런 마음의 비천함과, 그것을 시키는 늘 겁에 질린 상태를 모르는 사람이었기 때문이다. 그러나 그녀는 자랑스러운 겸손으로 처신했다. 멸시받는 겨레의 딸로서 놓인 불운한 처지를 받아들이는 것 같았지만, 마음속으로는 종교적 편견의 자의적 전횡이 허락하는 것보다 자신의 공적에 걸맞은 더 높은 지위를 누릴 자격이 있다는 의식을 품고 있었다.

이렇게 역경을 예상하도록 단련되었기에 그녀는 그 안에서 행동하는 데 필요한 굳건함을 얻었다. 지금의 처지는 그녀의 침착함을 모조리 요구했고, 그녀는 그것을 불러 모았다.

그녀의 첫 걸음은 방을 살피는 것이었으나, 달아나거나 보호받을 희망은 거의 보이지 않았다. 비밀 통로도 바닥 문도 없었고, 그녀가 들어온 문이 본관과 이어지는 곳을 제외하면 둥근 망루의 바깥벽으로 닫혀 있는 듯했다. 문에는 안쪽 빗장이나 막대가 없었다. 하나뿐인 창은 망루 꼭대기의 성가퀴 달린 공간으로 열려 있어 처음 보았을 때는 달아날 희망을 얼마쯤 주었으나, 곧 그것이 성벽의 다른 어느 부분과도 이어지지 않는 외딴 돌출 발코니라는 것을 알게 되었다. 흔히 그렇듯 총안이 난 흉벽으로 둘러져 있어 몇몇 궁수가 거기 배치되어 망루를 지키고 성의 그쪽 성벽을 화살로 측면에서 엄호할 수 있게 한 것이었다.

그러니 수동적인 꿋꿋함과 위대하고 너그러운 성품에 타고난 하늘에 대한 굳센 신뢰 말고는 희망이 없었다. 레베카는 하늘의 선택받은 백성에게 주어진 성경의 약속을 잘못 해석하도록 배웠을지언정, 지금이 그들에게 시련의 때라고 생각한 것이나 시온의 자손이 언젠가 이방인의 충만함과 함께 불려 들어오리라고 믿은 것은 틀리지 않았다. 그사이 그녀 둘레의 모든 것은 그들의 현재 처지가 벌과 시험의 상태이며 죄짓지 않고 고난받는 것이 그들의 특별한 의무임을 보여 주었다. 이렇게 스스로를 불행의 희생자로 여기도록 단련된 레베카는 일찍부터 자기 처지를 돌아보고, 아마도 맞닥뜨릴 위험에 맞설 마음을 길러 두었다.

그러나 계단에서 발소리가 들리고 망루 방의 문이 천천히 열리며, 그들의 불운을 일으킨 도적들 가운데 하나로 차린 키 큰 사내가 천천히 들어와 등 뒤로 문을 닫았을 때, 포로는 몸을 떨고 얼굴빛이 변했다. 이마까지 눌러쓴 모자가 얼굴 윗부분을 가렸고, 외투로 나머지를 싸매듯 감쌌다. 이런 모습으로, 생각만으로도 스스로 부끄러운 어떤 일을 저지를 채비를 한 듯, 그는 겁먹은 포로 앞에 섰다. 그러나 차림새가 말해 주는 대로 불량배이면서도 무슨 목적으로 왔는지 말을 꺼내지 못하는 것 같았고, 그래서 레베카는 스스로를 다잡아 그가 설명하기 전에 먼저 짐작할 틈이 있었다. 그녀는 이미 값비싼 팔찌 둘과 목걸이를 풀어 두었고, 그것을 그 무법자로 보이는 사내에게 서둘러 내밀었다. 그의 탐욕을 채워 주는 것이 곧 그의 호의를 사는 일이라고 자연스레 짐작한 것이다.

“이것을 받으세요.” 그녀가 말했다. “좋은 분이여, 하느님을 위해 저와 늙은 아버지에게 자비를 베푸세요! 이 장신구들은 값나가지만, 우리가 이 성에서 다치지 않고 자유로이 풀려나는 대가로 아버지가 내줄 것에 비하면 하찮습니다.”

“팔레스타인의 아리따운 꽃이여,” 무법자가 대답했다. “이 진주는 동방의 것이나 그대의 이빨의 흰빛에는 미치지 못하고, 다이아몬드는 찬란하나 그대의 눈에 견줄 수 없소. 그리고 이 거친 직업을 택한 뒤로 나는 재물보다 아름다움을 택하겠다고 맹세했소.”

“그렇게 스스로를 해치지 마세요.” 레베카가 말했다. “몸값을 받고 자비를 베푸세요! 금은 당신에게 쾌락을 사 줄 것입니다. 우리를 해치면 당신에게 가책만 남을 것입니다. 아버지는 기꺼이 당신의 가장 큰 소망을 채워 줄 것입니다. 현명하게 처신하신다면 우리에게서 얻은 노획으로 문명사회로 복귀할 수 있고, 지난 잘못을 용서받고 더 잘못할 필요가 없는 처지에 놓일 수 있습니다.”

“좋은 말이오.” 무법자가 프랑스어로 대답했다. 레베카가 색슨어로 시작한 대화를 색슨어로 이어 가기가 어려웠던 모양이다. “하지만 알아 두시오, 바카 골짜기의 빛나는 백합이여! 그대의 아버지는 이미 힘센 연금술사의 손에 있소. 그는 지하 감옥 쇠살대의 녹슨 막대마저 금과 은으로 바꿀 줄 안다오. 존경스러운 아이작은 증류기에 걸려 있어, 내 부탁이나 그대의 간청이 없어도 그가 소중히 여기는 모든 것이 거기서 증류되어 나올 것이오. 몸값은 사랑과 아름다움으로 치러져야 하고, 그 밖의 어떤 화폐로도 받지 않겠소.”

“당신은 무법자가 아닙니다.” 레베카가 그가 말한 것과 같은 언어로 말했다. “무법자라면 그런 제안을 거절하지 않았을 겁니다. 이 땅의 어떤 무법자도 당신이 쓴 그런 말씨를 쓰지 않습니다. 당신은 무법자가 아니라 노르만인입니다. 어쩌면 태생은 고귀한 노르만인. 오, 행동에서도 그러하십시오. 이 무서운 폭력과 능욕의 가면을 벗어 버리십시오!”

“그리고 그렇게 정확히 알아맞히는 그대는,” 브리앙 드 부아길베르가 얼굴에서 외투를 떨구며 말했다. “참된 이스라엘의 딸이 아니오. 젊음과 아름다움을 빼면 모든 면에서 엔도르의 무녀 그 자체요. 그렇다면 나는 무법자가 아니오, 샤론의 고운 장미여. 그리고 나는 그대의 목과 팔을 그것에 그렇게 잘 어울리는 진주와 다이아몬드로 꾸미는 데 더 열심일 사람이지, 그대에게서 이 장식을 빼앗을 사람이 아니오.”

“재물이 아니라면 저에게서 무엇을 원합니까?” 레베카가 말했다. “우리 사이에는 공통점이 있을 수 없습니다. 당신은 기독교인이고 나는 유대 여인입니다. 우리의 결합은 교회의 법과 회당의 법 모두에 어긋납니다.”

“정말 그렇소.” 성전 기사가 웃으며 대답했다. “유대 여인과 혼인이라니! 데파르디외! 시바의 여왕이라 해도 아니지! 그리고 알아 두시오, 시온의 사랑스러운 딸이여. 가장 기독교적인 왕이 가장 기독교적인 딸을 랑그도크를 지참금으로 붙여 내게 주겠다 한들 나는 그녀와 혼인할 수 없소. 정부로서 사랑하는 것 말고는 어떤 처녀든 사랑하는 것이 내 서원에 어긋나오. 내가 그대를 그렇게 사랑하려는 것처럼. 나는 성전 기사요. 우리 거룩한 기사단의 십자가를 보시오.”

“이런 때에 감히 그것에 호소합니까?” 레베카가 말했다.

“내가 그렇게 한들,” 성전 기사가 말했다. “우리 구원의 복된 표지를 믿지 않는 그대가 상관할 일이 아니오.”

“나는 조상들이 가르친 대로 믿습니다.” 레베카가 말했다. “그 믿음이 틀렸다면 하느님이 용서하시기를! 그러나 기사여, 당신의 믿음은 무엇입니까? 가장 거룩하게 여기는 것에 거리낌 없이 호소하면서, 기사로서도 종교인으로서도 가장 엄숙한 서원을 어기려 하는데.”

“엄숙하고 훌륭한 설교로구려, 오 시락의 딸이여!” 성전 기사가 대답했다. “그러나 온화한 전도자여, 그대의 좁은 유대인 편견이 우리의 높은 특권을 보지 못하게 눈을 가리는구려. 혼인은 성전 기사로서는 영속하는 죄일 것이오. 그러나 내가 저지를 더 작은 어리석음은 우리 기사단의 다음 지부에서 곧 사면받을 것이오. 가장 지혜로운 군주도, 그의 아버지도, 그대가 중하게 인정할 수밖에 없는 그 본보기도, 시온 성전을 지키는 열성으로 얻은 우리 가난한 성전 병사들만큼 넓은 특권을 주장하지 못했소. 솔로몬 성전의 수호자들이 솔로몬의 본을 따라 방종을 주장할 수 있는 것이오.”

“당신이 성경과 성인들의 생애를 읽는 것이 오직 당신 자신의 방종과 탕진을 정당화하기 위해서라면,” 유대 여인이 말했다. “당신의 죄는 가장 몸에 좋고 꼭 필요한 풀에서 독을 뽑아내는 자의 죄와 같습니다.”

이 질책에 성전 기사의 눈에서 불꽃이 튀었다. “들어라.” 그가 말했다. “레베카. 지금까지는 부드럽게 말했으나 이제부터 내 말은 정복자의 말이 될 것이다. 너는 내 활과 창의 포로, 모든 나라의 법에 따라 내 뜻에 매인 몸이다. 내 권리를 한 치도 줄이지 않을 것이며, 네가 간청과 필요에도 거절하는 것을 폭력으로 취하는 것을 삼가지도 않겠다.”

“물러서십시오.” 레베카가 말했다. “물러서서, 그토록 치명적인 죄를 짓겠다 하기 전에 내 말을 들으십시오! 내 힘은 정말 당신이 제압하실 수 있겠지요. 하느님이 여자를 약하게 만드시고 그 방어를 남자의 관대함에 맡기셨으니까요. 그러나 나는 당신의 악행을 유럽의 이 끝에서 저 끝까지 알리겠습니다. 당신 형제들의 동정이 내게 거절할 것을, 그들의 미신에 신세를 지겠습니다. 당신 기사단의 모든 지부, 모든 참사회가 알게 될 것입니다. 당신이 이단자처럼 유대 여인과 죄를 지었다고. 당신의 죄에 떨지 않는 자들도 당신이 입은 십자가를 그토록 욕되게 하여 내 겨레의 딸을 좇았다고 당신을 저주받은 자로 여길 것입니다.”

“영리하구나, 유대 여인.” 성전 기사가 그녀의 말이 진실임을, 그리고 자기 기사단의 규율이 지금 그가 쫓는 그런 정사를 가장 단호하게, 무거운 처벌을 걸어 단죄하며, 어떤 경우에는 강등까지 따랐다는 것을 잘 알면서 대답했다. “영리하구나.” 그가 말했다. “그러나 이 성의 철벽 너머로 들리려면 네 하소연이 퍽 커야 할 것이다. 이 벽 안에서는 중얼거림도, 탄식도, 정의에 대한 호소도, 도움을 청하는 비명도 모두 소리 없이 사라진다. 너를 구할 수 있는 것은 한 가지뿐이다, 레베카. 네 운명에 순종하라. 우리 종교를 받아들여라. 그러면 성전을 지키는 가장 뛰어난 창의 총애받는 여인으로서 네가 나설 때, 많은 노르만 귀부인이 호화로움에서도 아름다움에서도 네게 길을 내줄 것이다.”

“내 운명에 순종하라고요!” 레베카가 말했다. “거룩하신 하늘이여, 어떤 운명에요? 당신의 종교를 받아들이라고요! 그런 악당을 품는 종교라면 대체 어떤 종교입니까? 당신이 성전 기사단에서 가장 뛰어난 창이라고요! 겁쟁이 기사! 맹세를 깬 사제! 나는 당신에게 침을 뱉고 당신에게 맞서겠습니다. 아브라함에게 약속하신 하느님이 그분의 딸에게, 바로 이 수치의 심연에서 빠져나갈 길을 열어 주셨습니다!”

그렇게 말하며 그녀는 돌출 발코니로 통하는 격자창을 열어젖혔고, 곧바로 흉벽의 바로 가장자리에 섰다. 그녀와 아래의 어마어마한 깊이 사이에는 가림막이라고는 조금도 없었다. 이런 절망적인 시도를 예상하지 못했던 부아길베르에게는 — 그녀는 그때까지 완전히 꼼짝 않고 서 있었으므로 — 막거나 붙잡을 틈이 없었다. 그가 다가서려 하자 그녀가 소리쳤다. “있는 자리에 그대로 있으십시오, 거만한 성전 기사여. 아니면 마음대로 다가오십시오! 한 걸음만 더 가까이 오면 나는 절벽에서 몸을 던질 것입니다. 내 몸이 당신의 짐승 같은 짓의 희생이 되기 전에 저 안뜰의 돌바닥에서 인간의 모습을 잃을 만큼 으스러질 것입니다!”

그렇게 말하며 그녀는 두 손을 모아 하늘로 뻗었는데, 마지막으로 뛰어내리기 전에 자기 영혼의 자비를 구하는 듯했다. 성전 기사는 망설였다. 연민이나 고통에도 결코 굽힌 적 없던 결의가 그녀의 꿋꿋함에 대한 감탄 앞에 무너졌다. “내려오시오.” 그가 말했다. “무모한 처녀여! 땅과 바다와 하늘에 맹세코, 그대를 조금도 해치지 않겠소.”

“당신을 믿지 않겠습니다, 성전 기사.” 레베카가 말했다. “당신은 내게 당신 기사단의 미덕을 어떻게 헤아려야 하는지 더 잘 가르쳐 주었습니다. 다음 지부는 당신에게 맹세를 사면해 줄 테지요. 그 맹세를 지키느냐는 불운한 유대 처녀의 명예냐 불명예냐에만 관련된 문제이니까요.”

“그대는 나에게 부당하오.” 성전 기사가 열렬히 외쳤다. “내가 짊어진 이름으로, 내 가슴의 십자가로, 내 옆구리의 칼로, 내 조상들의 오랜 문장으로 맹세하오. 그대에게 어떤 해도 끼치지 않겠다고! 그대 자신을 위해서가 아니라면 그대 아버지를 위해서라도 참아 주시오! 나는 그의 벗이 될 것이고, 이 성에서 그는 힘센 벗이 필요할 것이오.”

“아아!” 레베카가 말했다. “그건 너무나 잘 압니다. 당신을 믿어도 되겠습니까?”

“내가 당신에게서 불만을 살 이유를 만든다면 내 갑옷이 뒤집히고 내 이름이 불명예가 되기를.” 브리앙 드 부아길베르가 말했다. “나는 수많은 법과 수많은 계명을 어겼으나 내 말만은 어긴 적이 없소.”

“그렇다면 믿겠습니다.” 레베카가 말했다. “여기까지만.” 그리고 그녀는 흉벽 가장자리에서 내려왔으나, 당시에는 마시쿨리라 불리던 총안 하나 가까이에 그대로 서 있었다. “여기,” 그녀가 말했다. “내가 설 자리입니다. 있는 자리에 그대로 계십시오. 지금 우리 사이의 거리를 한 걸음이라도 줄이려 한다면, 유대 처녀가 자기 명예를 성전 기사에게 맡기느니 차라리 자기 영혼을 하느님께 맡기는 것을 보시게 될 것입니다!”

레베카가 이렇게 말할 때, 그녀의 얼굴의 표정 풍부한 아름다움과 그토록 잘 어울리는 높고 단호한 결의는 그녀의 눈빛과 기품과 태도에 인간 이상으로 보이는 위엄을 주었다. 그토록 즉각적이고 끔찍한 운명에 대한 두려움에도 그녀의 눈은 움츠러들지 않았고 뺨은 창백해지지 않았다. 오히려 자기 운명을 스스로 쥐고 있어 치욕에서 죽음으로 마음대로 달아날 수 있다는 생각이 그녀의 안색에 더욱 짙은 홍조를, 눈에 더욱 찬란한 불꽃을 더했다. 그 자신이 자부심 강하고 기개 높았던 부아길베르는 이토록 생기 있고 위엄 있는 아름다움을 본 적이 없다고 생각했다.

“우리 사이에 평화가 있기를, 레베카.” 그가 말했다.

“원하신다면 평화를.” 레베카가 대답했다. “평화는, 이 거리를 사이에 둔 채라면.”

“이제 나를 두려워할 필요가 없소.” 부아길베르가 말했다.

“두렵지 않습니다.” 그녀가 대답했다. “이 현기증 나는 탑을 아무것도 떨어져 살아남지 못할 만큼 높이 쌓아 올린 이에게 감사합니다. 그에게, 그리고 이스라엘의 하느님께 감사합니다! 나는 당신이 두렵지 않습니다.”

“그대는 나에게 부당하오.” 성전 기사가 말했다. “땅과 바다와 하늘에 걸고, 그대는 나에게 부당하오! 나는 본래 그대가 본 대로 모질고 이기적이고 무자비한 사람이 아니오. 나에게 잔혹함을 가르친 것은 여자였고, 그래서 나는 여자에게 그것을 행사해 왔소. 그러나 그대 같은 이에게는 아니오. 들어 보시오, 레베카. 브리앙 드 부아길베르만큼 사랑하는 여인에게 헌신적인 마음으로 창을 든 기사는 없었소. 그녀는 하찮은 남작의 딸로, 그 아비는 영지라고는 무너져 가는 탑 하나와 소출 없는 포도원과 보르도 황무지 몇 리그를 자랑할 뿐이었으나, 그녀의 이름은 무예가 행해지는 곳이면 어디서나 알려졌고, 지참금으로 백작령 하나를 가져온 많은 귀부인의 이름보다 더 널리 알려졌소. 그렇소.” 그는 자그마한 단 위를 오락가락하며 레베카가 곁에 있다는 의식을 모조리 잃은 듯한 열기로 말을 이었다. “그렇소, 내 공적, 내 위험, 내 피가 아델라이드 드 몽트마르의 이름을 카스티야 궁정에서 비잔티움 궁정에 이르기까지 알려지게 했소. 그런데 내가 어떤 보답을 받았는가? 수고와 피로 값비싸게 얻은 명예를 안고 돌아왔을 때, 나는 그녀가 가스코뉴의 시골 종자에게 시집가 버린 것을 알았소. 그의 이름은 보잘것없는 영지의 경계 너머에서는 들어 본 이도 없었소! 나는 참으로 그녀를 사랑했고, 그녀의 깨어진 신의에 쓰라리게 복수했소. 그러나 내 복수는 내 자신에게 되돌아왔소. 그날부터 나는 삶과 그 인연에서 나 자신을 떼어 놓았소. 내 장년은 가정의 집을 몰라야 하고, 다정한 아내의 위로가 없어야 하오. 내 노년은 따뜻한 화롯가를 몰라야 하고, 내 무덤은 외로워야 하며, 부아길베르의 옛 이름을 이을 자식이 나보다 오래 살아서는 안 되오. 나는 상관의 발아래 스스로 행동할 권리, 독립의 특권을 내려놓았소. 성전 기사란 이름만 아니라면 농노나 다름없어, 땅도 재물도 가질 수 없고, 다른 이의 뜻과 기쁨에 따라서만 살고 움직이고 숨 쉬오.”

“아아!” 레베카가 말했다. “그런 완전한 희생을 보상해 줄 만한 이득이 무엇이 있습니까?”

“복수의 힘이오, 레베카.” 성전 기사가 대답했다. “그리고 야망의 전망이오.”

“인류에게 가장 소중한 권리를 내놓은 데 대한 나쁜 보상이군요.” 레베카가 말했다.

“그렇게 말하지 마시오, 처녀여.” 성전 기사가 대답했다. “복수는 신들의 잔치요! 사제들 말대로 신들이 그것을 자기들 몫으로 남겨 두었다면, 그것이 한낱 인간의 소유가 되기에는 너무 귀한 즐거움이라 여기기 때문이오. 그리고 야망은? 그것은 하늘의 지복마저 어지럽힐 수 있는 유혹이오.” 그는 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다. “레베카! 불명예보다 죽음을 택할 수 있는 이는 자랑스럽고 강한 영혼을 가졌을 것이오. 그대는 내 사람이 되어야 하오! 아니, 놀라지 마시오. 그것은 그대 자신의 동의로, 그대 자신의 조건으로 이루어져야 하오. 그대는 군주의 옥좌에서 볼 수 있는 것보다 더 넓은 희망을 나와 함께하는 데 동의해야 하오! 대답하기 전에 들으시오, 거절하기 전에 판단하시오. 성전 기사는 그대가 말했듯 사회적 권리와 자유로운 행위의 힘을 잃소. 그러나 이미 옥좌들이 떨고 있는 거대한 몸의 한 구성원이자 사지가 되오. 바다에 섞이는 단 한 방울의 빗물이 바위를 허물고 왕의 함대를 삼키는 저 거스를 수 없는 대양의 한 부분이 되는 것처럼 말이오. 그 강력한 결사는 그렇게 부풀어 오르는 홍수요. 이 막강한 기사단에서 나는 하찮은 일원이 아니라 이미 최고 지휘관 중 하나이며, 언젠가 총장의 지휘봉을 쥘 희망을 품어도 마땅하오. 성전의 가난한 병사들이 왕들의 목을 발로 밟을 자는 우리만이 아니오. 삼베 신을 신은 수도사도 그럴 수 있으니까. 우리의 갑옷 입은 걸음이 그들의 옥좌에 오를 것이고, 우리의 장갑 낀 손이 그들의 손아귀에서 홀을 비틀어 빼앗을 것이오. 그대들이 헛되이 기다리는 메시아의 치세도 흩어진 그대의 겨레에게 내 야망이 겨냥할 수 있는 만큼의 권력을 주지는 못하오. 나는 그것을 나눌 동류의 정신을 찾았을 뿐인데, 그대에게서 그런 사람을 찾았소.”

“이런 말을 내 겨레의 사람에게 합니까?” 레베카가 대답했다. “생각해 보십시오…”

“우리 신앙의 차이를 들어 내게 대꾸하지 마시오.” 성전 기사가 말했다. “우리의 비밀 회의에서는 이런 어린애 이야기를 비웃고 있소. 우리가 오랫동안 창설자들의 어리석은 우매함에 눈멀어 있었다고 생각하지 마시오. 그들은 삶의 모든 즐거움을 버리고 굶주림과 갈증과 역병과 야만인의 칼에 순교자로 죽는 쾌락을 택하면서, 미신의 눈에만 값어치 있는 메마른 사막을 헛되이 지키려 애썼소. 우리 기사단은 곧 더 대담하고 더 넓은 시야를 택했고, 우리의 희생에 대한 더 나은 보상을 찾아냈소. 유럽 모든 왕국에 있는 우리의 막대한 재산, 모든 기독교 나라에서 기사도의 꽃을 우리 테두리 안으로 불러오는 우리의 높은 군사적 명성, 이런 것들은 경건한 창설자들이 거의 꿈도 꾸지 못했던 목적에 바쳐져 있고, 옛 원칙에 따라 우리 기사단에 들어와 미신 때문에 우리의 수동적 도구가 되는 저 약한 영혼들에게도 똑같이 감추어져 있소. 그러나 우리 비밀의 장막을 더는 걷지 않겠소. 저 나팔 소리가 내 출석이 필요할 수도 있는 무언가를 알리고 있소. 내가 한 말을 생각해 보시오. 안녕히! 내가 위협한 폭력을 용서해 달라고는 말하지 않겠소. 그것은 그대의 성품을 드러내는 데 필요했으니까. 금은 시금석을 대어 보아야만 알 수 있는 법이오. 곧 돌아와 그대와 더 이야기를 나누겠소.”

그는 망루 방으로 다시 들어와 계단을 내려갔고, 레베카는 얼마 전까지 맞닥뜨렸던 죽음의 전망보다 자신이 그토록 불행하게도 그 손아귀에 놓이게 된 대담하고 악한 사내의 사나운 야망에 더 겁을 먹은 채 남았다. 그녀가 망루 방에 들어섰을 때 맨 먼저 한 일은 야곱의 하느님께 그분이 베풀어 주신 보호에 감사드리고 그것이 자신과 아버지에게 계속되기를 간구하는 것이었다. 그녀의 기도에 다른 이름 하나가 스며들었다. 운명이 피에 굶주린 사내들, 공공연한 적들의 손에 맡긴 부상당한 기독교인의 이름이었다. 마음이 그녀를 가로막는 것 같았다. 하느님과 기도로 교감하는 중에도 자신의 운명과 아무 연관도 있을 수 없는 한 사람, 나사렛 사람이자 자기 신앙의 적인 사람에 대한 기억을 기도 속에 섞어 넣은 것이니까. 그러나 간구는 이미 숨결에 실렸고, 그녀 종파의 좁은 편견을 다 합쳐도 레베카는 그것을 거두어들이고 싶어 하지 않았다.

25장

내 평생 본 것 중 가장 빌어먹게 뒤틀린 필체로구나!

—『정복하기 위해 몸을 굽히다』

성전 기사가 성의 큰 홀에 이르렀을 때 드 브라시가 이미 와 있었다. “그대의 사랑 구애도,” 드 브라시가 말했다. “내 것처럼 이 소란스러운 소환에 방해받았겠구려. 그러나 그대는 더 늦게, 더 마지못해 왔으니, 그대의 만남은 내 것보다 더 즐거웠으리라 짐작하오.”

“그렇다면 색슨 상속녀에게 한 그대의 구혼이 실패했다는 거요?” 성전 기사가 말했다.

“토머스 베켓의 뼈에 맹세코,” 드 브라시가 대답했다. “로위나 아씨는 내가 여자의 눈물 보는 것을 못 견딘다는 걸 들은 게 틀림없소.”

“무슨 소리!” 성전 기사가 말했다. “그대 같은 자유 용병단의 두목이 여자의 눈물을 마음에 둔다니! 사랑의 횃불에 몇 방울 뿌리면 불길이 더 밝게 타오르는 법이오.”

“그대가 뿌린다는 몇 방울이라, 고맙기도 하오.” 드 브라시가 대답했다. “그러나 이 아가씨는 봉화마저 끌 만큼 울었소. 손을 쥐어짜고 눈물이 넘친 것으로는, 수도원장 에이머가 이야기해 준 성 니오베의 날 이래로 이런 일이 없었소. 물 귀신이 이 고운 색슨 처녀에게 들렸나 보오.”

“악귀 한 군단이 유대 여인의 가슴을 차지했나 보오.” 성전 기사가 대답했다. “아폴리온 자신이라 해도 단 하나로는 그런 꺾이지 않는 자존심과 결의를 불어넣을 수 없었을 테니 말이오. 그런데 프롱드뵈프는 어디 있소? 저 나팔이 점점 더 시끄럽게 울리는데.”

“유대인과 협상 중이겠지.” 드 브라시가 태연히 대답했다. “아마 아이작의 울부짖음이 나팔 소리를 삼켜 버렸을 거요. 브리앙 경, 그대도 경험으로 알 법하오. 유대인이 우리 벗 프롱드뵈프가 내놓을 법한 조건으로 보물과 헤어질 때는, 나팔과 트럼펫 스무 개가 불어도 들릴 만큼 큰 소란을 피운다는 것을. 하지만 가신들을 시켜 부르게 하겠소.”

얼마 뒤 프롱드뵈프가 그들에게 합류했는데, 독자가 아는 그 방식으로 폭정과 잔혹한 짓을 방해받았고, 꼭 필요한 몇 가지 지시를 내리는 데만 머뭇거렸던 것이다.

“이 빌어먹을 소동의 이유를 보자.” 프롱드뵈프가 말했다. “여기 편지가 있다. 내가 잘못 보지 않았다면 색슨어다.”

그는 편지를 들여다보며 이리저리 돌렸다. 종이를 거꾸로 돌리면 뜻을 알 수 있으리라 정말 희망하는 사람 같았다. 그러고는 드 브라시에게 넘겼다.

“내가 아는 한 마법 주문일 수도 있소.” 드 브라시가 말했다. 그는 당시 기사도의 특징이었던 무지를 제 몫만큼 넉넉히 지니고 있었다. “우리 사제가 내게 글을 쓰는 법을 가르치려 했는데,” 그가 말했다. “내 글자는 죄다 창끝과 칼날 모양으로 생겨서, 그 삭발 노인이 포기했소.”

“이리 주시오.” 성전 기사가 말했다. “우리에게는 사제의 성격이 있어서, 용맹을 밝혀 줄 지식이 약간 있소.”

“그렇다면 그대의 지극히 존경스러운 지식의 덕을 봅시다.” 드 브라시가 말했다. “두루마리에 무어라 쓰여 있소?”

“정식 도전장이오.” 성전 기사가 대답했다. “그러나 베들레헴의 성모에 맹세코, 어리석은 농담이 아니라면 남작의 성 도개교를 건너온 것 중 가장 괴상한 결투장이오.”

“농담이라고!” 프롱드뵈프가 말했다. “이런 일로 감히 누가 나에게 농담한단 말인지 알고 싶군. 읽어라, 브리앙 경.”

성전 기사는 이렇게 읽었다. “나, 분별 없는 자의 아들 웜바, 고귀하고 자유로이 태어난 사람, 색슨이라 불리는 로더우드의 세드릭의 광대와, 나, 베오울프의 아들 거스, 돼지치기는…”

“미쳤군.” 프롱드뵈프가 읽는 이의 말을 끊었다.

“성 루카에 맹세코, 그렇게 적혀 있소.” 성전 기사가 대답했다. 그러고는 다시 읽기를 이어 갔다. “나, 베오울프의 아들, 앞서 말한 세드릭의 돼지치기 거스는, 이 우리의 불화에서 우리와 한뜻이 된 동맹자들, 곧 우선은 검은 게으름뱅이라 불리는 좋은 기사와 막대 가르는 이라 불리는 굳센 향사 로버트 록슬리의 도움을 받아, 레지널드 프롱드뵈프와 그 동맹자와 공모자 누구에게든 다음과 같이 알린다. 그대들은 아무 까닭도 없이, 불화가 선포된 것도 없이, 부당하게 폭력으로 우리의 주인이자 영주인 앞서 말한 세드릭의 몸을 붙잡았다. 또한 고귀하고 자유로이 태어난 아가씨, 하르고트스탠드스테드의 로위나 아씨의 몸을, 또한 고귀하고 자유로이 태어난 사람, 코닝스버러의 애설스탠의 몸을, 또한 자유로이 태어난 몇 사람인 그들의 종사들의 몸을, 또한 몇몇 농노인 그들의 타고난 종들을, 또한 요크의 아이작이라는 유대인과 그의 딸인 유대 여인과 몇몇 말과 노새를 붙잡았다. 이 고귀한 사람들은 그 종사와 종들, 또 말과 노새, 앞서 말한 유대인 남녀와 더불어 모두 폐하와 평화로운 사이였고 충성스러운 신민으로서 왕의 큰길을 가던 중이었다. 따라서 우리는 요구하고 청한다. 앞서 말한 고귀한 사람들, 곧 로더우드의 세드릭, 하르고트스탠드스테드의 로위나, 코닝스버러의 애설스탠이 그 하인과 종사와 수행원, 또 말과 노새, 앞서 말한 유대인 남녀, 그들에게 딸린 모든 재산과 동산과 함께 이 서신이 전달된 뒤 한 시간 안에 우리에게, 또는 우리가 받도록 지명하는 이들에게 넘겨지되, 몸도 재물도 손대지 않고 해치지 않은 채로 넘겨지기를. 이를 이행하지 않으면 우리는 그대들을 강도와 반역자로 여길 것을 선언하고, 전투나 포위나 그 밖의 방법으로 우리 몸을 걸고 그대들에게 맞서 그대들을 괴롭히고 멸망시키는 데 힘을 다할 것이다. 하느님이 그대들을 보살피시기를. 성 위톨드 축일 전야에, 하트힐 오솔길의 큰 약속의 떡갈나무 아래서 우리가 서명한다. 위의 글은 하느님과 성모와 성 던스턴을 섬기는 서기, 콥먼허스트 예배당의 거룩한 사람이 썼다.”

이 문서 맨 아래에는 먼저 수탉의 머리와 볏을 거칠게 그린 그림이 휘갈겨져 있었고, 이 상형문자가 분별 없는 자의 아들 웜바의 서명이라는 설명이 달려 있었다. 이 존경할 만한 표지 아래에는 십자가가 있었는데, 베오울프의 아들 거스의 표시라고 되어 있었다. 그다음에는 거칠고 대담한 글씨로 ‘검은 게으름뱅이’라는 말이 적혀 있었다. 그리고 전체를 마무리하는 것으로 꽤 깔끔하게 그려진 화살 하나가 향사 록슬리의 표시라고 기재되어 있었다.

기사들은 이 보기 드문 문서를 처음부터 끝까지 듣고는, 이것이 무엇을 뜻하는지 전혀 알 수 없어 말없이 놀라서 서로를 바라보았다. 먼저 침묵을 깬 것은 드 브라시로, 걷잡을 수 없는 웃음을 터뜨렸고 성전 기사도 그보다는 삼가며 거기 합세했다. 반대로 프롱드뵈프는 때아닌 그들의 농담이 짜증스러운 듯했다.

“분명히 경고하는데,” 그가 말했다. “두 분 기사들, 이런 때 부적절한 웃음에 빠질 것이 아니라 이 처지에서 어떻게 처신할지 상의하는 편이 낫소.”

“프롱드뵈프는 얼마 전 낙마한 뒤로 아직 기분이 회복되지 않았소.” 드 브라시가 성전 기사에게 말했다. “한낱 광대와 돼지치기에게서 온 결투장일 뿐인데도 그 말만 듣고 기가 죽었구려.”

“성 미카엘에 맹세코,” 프롱드뵈프가 대답했다. “이 모험의 정면 충격을 드 브라시 그대가 혼자 다 받아 낼 수 있기를 바라오. 이놈들이 어떤 강한 무리의 뒷받침이 없었다면 이렇게 상상도 못 할 뻔뻔함으로 나서지 못했을 것이오. 이 숲에는 내가 사슴을 보호하는 것에 원한을 품은 무법자가 충분하오. 나는 현장에서 붙잡힌 놈 하나를 야생 수사슴의 뿔에 묶었을 뿐인데, 사슴이 오 분 만에 들이받아 죽였고, 그 때문에 내게 날아온 화살이 애슈비의 저 과녁에 쏘아진 화살만큼이나 많았소. 여봐라.” 그는 시종 하나에게 덧붙였다. “이 훌륭한 도전장을 어떤 병력이 뒷받침하는지 알아보러 사람을 보냈느냐?”

“숲에 모인 자가 적어도 이백 명은 됩니다.” 곁에 있던 종자가 대답했다.

“참으로 적절한 사태로군!” 프롱드뵈프가 말했다. “이게 다 당신들에게 내 성을 빌려준 결과요. 일을 조용히 처리하지 못하고 이 말벌 둥지를 내 귀 둘레에 불러들이다니!”

“말벌이라고?” 드 브라시가 말했다. “차라리 침 없는 수벌들이오. 제 먹을 것을 위해 일하기보다 숲으로 들어가 사슴고기나 축내는 게으른 악당 떼 말이오.”

“침이 없다고!” 프롱드뵈프가 대꾸했다. “한 야드 길이의 갈래 진 화살이, 그것도 프랑스 은화 한 닢 너비 안에 꽂히는데 그만하면 침으로 충분하오.”

“부끄럽지 않소, 기사여!” 성전 기사가 말했다. “우리 병사를 불러 모아 그들에게 출격합시다. 기사 하나, 아니 병사 하나면 그런 농부 스무 명에 충분하오.”

“충분하고도 남지.” 드 브라시가 말했다. “그들에게 창을 겨누는 것이 오히려 부끄러울 지경이오.”

“맞소.” 프롱드뵈프가 대답했다. “성전 기사여, 그들이 검은 투르크인이나 무어인이었다면, 혹은 가장 용감한 드 브라시여, 프랑스의 겁쟁이 농부들이었다면 그렇겠지. 하지만 이들은 잉글랜드 향사들이오. 우리의 무장과 말로 얻는 것 말고는 우위를 점할 수 없는데, 숲속 빈터에서는 그것도 별 소용이 없소. 출격이라고 했소? 성을 지킬 인원도 거의 부족하오. 내 병사들 중 가장 훌륭한 자들은 요크에 있고, 드 브라시, 그대의 무리도 전부 그렇소. 이 미친 일에 끌려 나선 몇 사람 말고는 스무 명도 남지 않았소.”

“그들이 성을 공격할 만큼 충분한 병력을 모을 수 있다고 두려워하는 건 아니겠지?” 성전 기사가 말했다.

“그런 건 아니오, 브리앙 경.” 프롱드뵈프가 대답했다. “이 무법자들에게 대담한 두목이 있는 건 사실이오. 그러나 공성 기계도, 사다리도, 경험 있는 지휘관도 없이는 내 성이 맞설 수 있소.”

“이웃에게 사람을 보내시오.” 성전 기사가 말했다. “그들이 가신들을 모아 레지널드 프롱드뵈프의 남작 성에서 광대와 돼지치기에게 포위당한 기사 셋을 구하러 오게 하시오!”

“농담이오, 기사여.” 남작이 대답했다. “그러나 누구에게 보내야 하오? 말부아쟁은 지금쯤 가신들과 함께 요크에 있고, 내 다른 동맹자들도 그렇소. 이 지옥 같은 모험만 아니었다면 나도 그랬을 것이오.”

“그렇다면 요크로 사람을 보내 우리 병력을 불러 들이시오.” 드 브라시가 말했다. “그들이 내 기치를 흔드는 것이나 내 자유 용병들의 모습을 견딘다면, 푸른 숲에서 활을 당긴 가장 대담한 무법자들이라고 인정해 주겠소.”

“그런데 누가 그런 전갈을 가져가겠소?” 프롱드뵈프가 말했다. “그들이 모든 길을 막고 심부름꾼의 품에서 전갈을 뜯어낼 것이오. 알았다.” 그는 잠시 멈추었다가 덧붙였다. “성전 기사여, 그대는 읽을 줄 아니 쓸 줄도 알 터이오. 그러면 일 년 전 성탄절 술판 한복판에 죽은 내 사제의 필기구를 찾을 수만 있다면…”

“괜찮으시다면,” 여전히 곁에 있던 종자가 말했다. “우르프리드 노파가 그 고해 사제를 아끼는 마음에서 어디엔가 보관하고 있을 줄 압니다. 그분은 노파에게 사내가 처녀나 부인에게 예의상 건넬 말만 한 마지막 사람이었다고 노파가 말하는 것을 들었습니다.”

“가서 찾아 오너라, 엔젤레드.” 프롱드뵈프가 말했다. “그러면, 성전 기사여, 그대가 이 대담한 도전장에 답장을 쓰시오.”

“칼끝보다 펜끝으로 하는 게 내키지는 않소.” 부아길베르가 말했다. “그러나 원하는 대로 하겠소.”

그리하여 그는 자리에 앉아 프랑스어로 다음 취지의 서신을 작성했다. “레지널드 프롱드뵈프 경은 고귀한 기사 동맹자와 공모자들과 더불어 노예와 농노와 도망자의 손에서 도전을 받지 않는다. 스스로를 흑기사라 부르는 자가 진정 기사도의 영예를 주장할 자격이 있다면, 그는 현재의 교제로 자신이 격이 떨어졌고 고귀한 혈통의 선량한 사람들에게 셈을 요구할 권리가 없음을 알아야 한다. 우리가 잡은 포로들에 관해서는, 우리는 기독교적 자비로써 그대들이 종교인 한 사람을 보내 그들의 고해를 받고 하느님과 화해시키기를 요구한다. 우리의 확고한 의도는 오늘 정오 전에 그들을 처형하는 것이며, 그 머리를 성가퀴 위에 두어 그들의 구출에 나선 자들을 우리가 얼마나 가볍게 여기는지 모든 사람에게 보이기 위함이기 때문이다. 그러므로 위와 같이, 그대들이 사제를 보내 그들을 하느님과 화해시키기를 요구하며, 그렇게 함으로써 그들에게 지상의 마지막 봉사를 하게 될 것이다.”

이 서신은 접혀서 종자에게 넘겨졌고, 종자가 밖에서 기다리던 사자에게 건넸다. 그가 가져온 서신에 대한 답으로서였다.

향사는 이렇게 임무를 마치고 동맹군의 본부로 돌아갔는데, 그곳은 당분간 성에서 화살 세 번 날아갈 거리의 오래된 떡갈나무 아래에 차려져 있었다. 여기서 웜바와 거스가 동맹자인 흑기사와 록슬리와 쾌활한 은자와 함께 조바심치며 소환장의 답을 기다리고 있었다. 주위 멀찍이 많은 대담한 향사들이 보였는데, 숲의 복장과 비바람에 시달린 얼굴이 그들의 일상적 일이 어떠한 것인지를 보여 주었다. 이미 이백 명이 넘게 모였고 다른 이들도 서둘러 오고 있었다. 그들이 지휘관으로 따르는 이들은 모자의 깃털 하나로만 다른 이들과 구별될 뿐이었고, 옷과 무기와 장비는 다른 점에서는 모두 같았다.

이 무리 말고도 덜 질서 있고 무기도 형편없는 병력이 이미 도착해 있었다. 이웃 마을의 색슨 주민들과 세드릭의 광대한 영지에서 온 많은 농노와 하인들로, 그를 구출하는 것을 돕기 위해서였다. 이들 가운데 가끔 필요에 따라 군사 용도로 바뀌는 투박한 농기구 말고 다른 무기를 든 자는 거의 없었다. 멧돼지 창, 낫, 도리깨 같은 것이 주된 무기였다. 정복자의 통상적인 정책대로 노르만인들은 패배한 색슨인들이 칼이나 창을 가지거나 쓰는 것을 꺼렸기 때문이다. 이런 사정으로 색슨인들의 도움은, 사람들 자체의 힘과 압도적 수와 정당한 대의가 불어넣는 사기가 달리 만들어 주었을 법한 것만큼 포위된 자들에게 위협이 되지는 못했다. 이 잡다한 군대의 지휘관들에게 성전 기사의 서신이 이제 전달되었다.

처음에는 그 내용의 해설을 사제에게 부탁했다.

“성 던스턴의 지팡이에 맹세코,” 그 훌륭한 성직자가 말했다. “그 지팡이는 천국의 다른 어느 성인의 지팡이보다 더 많은 양을 우리 안으로 몰아넣었는데, 나는 이 횡설수설을 설명할 수 없다. 프랑스어든 아랍어든 짐작도 못 하겠다.”

그는 이어 편지를 거스에게 주었고 거스는 퉁명스럽게 고개를 저으며 웜바에게 넘겼다. 광대는 원숭이가 비슷한 경우에 곧잘 짓는 아는 체하는 웃음을 지으며 종이의 네 귀퉁이를 하나하나 살펴보더니, 껑충 뛰어오르고는 편지를 록슬리에게 주었다.

“긴 글자가 활이고 짧은 글자가 넓은 화살촉이었다면 뭔가 알겠지.” 용감한 향사가 말했다. “하지만 이 형편에선 뜻이 나에게는 열두 마일 밖의 수사슴만큼 안전하군.”

“그렇다면 내가 서기가 되어야겠군.” 흑기사가 말하고는 록슬리에게서 편지를 받아 먼저 혼자 읽고 그다음 동맹자들에게 색슨어로 뜻을 설명했다.

“고귀한 세드릭을 처형한다니!” 웜바가 외쳤다. “십자가에 맹세코, 기사님이 잘못 읽으신 것이 틀림없습니다.”

“아니네, 나의 훌륭한 벗이여.” 기사가 대답했다. “나는 여기 적힌 그대로 말을 풀이했네.”

“그렇다면 캔터베리의 성 토머스에 맹세코,” 거스가 대답했다. “성을 손으로 허물어서라도 차지하겠다!”

“그것 말고 허물 연장도 없긴 하지.” 웜바가 대답했다. “하지만 내 손은 사암과 회반죽을 조각낼 만한 게 못 돼.”

“시간을 벌려는 술책일 뿐이오.” 록슬리가 말했다. “그들이 내가 무서운 대가를 물릴 수 있는 짓을 감히 저지르지는 못할 것이오.”

“우리 중에 성안에 들어가 포위된 사람들의 형편이 어떤지 알아낼 사람이 있었으면 좋겠소.” 흑기사가 말했다. “고해 사제를 보내라 하니, 이 거룩한 은자가 곧바로 그 경건한 소임을 수행하여 우리가 바라는 소식을 얻어 올 수 있지 않겠소.”

“네놈과 네 충고에 역병이나 걸려라!” 경건한 은자가 말했다. “내 이르거니와, 게으른 기사야, 내가 수도사 옷을 벗으면 내 사제직도, 내 신성함도, 내 라틴어마저 그와 함께 벗겨진다. 그리고 녹색 사냥복을 입었을 때는 기독교인 하나의 고해를 듣는 것보다 사슴 스무 마리를 죽이는 편이 낫다.”

“걱정이오.” 흑기사가 말했다. “크게 걱정이오. 여기 임시로 고해 신부의 역할을 맡을 자격이 있는 사람이 없단 말이오?”

모두 서로 쳐다보며 입을 다물었다.

“알겠습니다.” 웜바가 잠깐 있다가 말했다. “광대는 어디까지나 광대여야 하고, 현명한 사람이 움츠러드는 모험에 목을 걸어야 하는군요. 아시다시피, 사랑하는 사촌들과 동포 여러분, 나는 얼룩덜룩한 옷을 입기 전에 갈색 거친 옷을 입었고 수도사가 되도록 자랐습니다. 그러다 뇌열이 와서 광대가 되기 딱 알맞은 지혜만 남겨 두었지요. 믿습니다. 훌륭한 은자의 옷, 그 두건에 꿰매 붙은 사제직과 신성함과 학식의 도움이 있으면, 나는 우리 훌륭한 주인 세드릭과 역경 속의 동료들에게 세속의 위안도 영적인 위안도 줄 만한 자격이 있음을 인정받을 것입니다.”

“그에게 그럴 만한 분별이 있다고 보느냐?” 흑기사가 거스에게 말했다.

“모르겠습니다.” 거스가 말했다. “그러나 없다면, 제 어리석음을 이익으로 바꿀 재치가 부족했던 것은 이번이 처음일 겁니다.”

“그렇다면 옷을 입어라, 이 사람아.” 기사가 말했다. “그리고 네 주인에게 성안의 형편을 알려 달라고 해라. 인원은 적을 테고, 갑작스럽고 대담한 공격에는 다섯에 하나 꼴로 뚫릴 수 있을 것이다. 시간이 간다. 어서 가라.”

“그사이,” 록슬리가 말했다. “우리는 그곳을 아주 빽빽이 둘러싸서 파리 한 마리도 소식을 가지고 나가지 못하게 하겠소. 그러니, 친구여,” 그가 웜바에게 말을 이었다. “이 폭군들에게 그들이 포로들의 몸에 어떤 폭력을 가하든 그들 자신의 몸에 가장 엄하게 갚아 줄 것이라고 확실히 전하게.”

“평안이 함께하기를.” 이제 종교의 변장 속에 몸을 감싼 웜바가 말했다.

그렇게 말하며 그는 수도사의 엄숙하고 점잖은 태도를 흉내 내고는 임무를 수행하러 떠났다.

26장

가장 날랜 말도 식을 때가 있고,
가장 굼뜬 말도 불을 뿜을 때가 있다.
수도사가 바보 노릇을 할 때가 있고,
바보가 수도사 노릇을 할 때가 있다.

—옛 노래

광대가 은자의 두건 달린 수도복을 걸치고 허리에 매듭 지은 끈을 둘러 프롱드뵈프 성의 문 앞에 서자, 문지기가 그의 이름과 용건을 물었다.

“그대들에게 평화가 있기를.” 광대가 대답했다. “나는 성 프란체스코 수도회의 가난한 형제로, 이 성안에 붙들려 있는 불행한 포로 몇 사람에게 내 소임을 다하러 왔소.”

“간도 큰 수도사로군.” 문지기가 말했다. “이곳에는 우리 술 취한 고해 신부 말고는 자네 같은 깃털을 가진 수탉이 스무 해 동안 울어 본 적이 없네.”

“그래도 부탁하오. 내 용건을 이 성의 주인께 전해 주시오.” 가짜 수도사가 대답했다. “분명 반갑게 받아들이실 것이오. 그러면 수탉이 울어, 온 성이 그 소리를 듣게 될 것이오.”

“고맙기도 하군.” 문지기가 말했다. “하지만 자네 용건 때문에 내가 초소를 비웠다가 망신을 당하면, 수도사의 잿빛 옷이 회색 거위 깃 화살을 막아 내는지 어디 시험해 보겠네.”

이렇게 위협하고 나서 그는 망루를 떠나, 거룩한 수도사 한 사람이 문밖에 서서 당장 들여보내 달라 청한다는 보기 드문 소식을 성의 큰 방으로 가져갔다. 주인이 그 성직자를 곧바로 들이라 명하자 그는 적잖이 놀랐다. 그러고도 혹시 모를 기습에 대비해 먼저 입구에 병사를 세워 놓은 뒤, 받은 명령에 군말 없이 따랐다. 웜바를 이 위험한 소임에 나서게 했던 무모한 자만심도, 레지널드 프롱드뵈프처럼 무서운 사람, 또 그만큼 두려움을 받는 사람 앞에 서고 보니 그를 지탱하기에는 거의 모자랐다. 수도사 행세를 받쳐 줄 가장 큰 밑천으로 믿어 온 ‘평화가 함께하기를’ 하는 인사도 이제껏 어느 때보다 불안하고 더듬거리는 투로 나왔다. 그러나 프롱드뵈프는 온갖 신분의 사람들이 자기 앞에서 벌벌 떠는 꼴에 익숙했으므로, 이 신부가 겁을 내는 것을 보고도 조금도 의심을 품지 않았다.

“너는 누구며 어디서 왔느냐, 사제여?” 그가 물었다.

“그대에게 평화가 있기를.” 광대가 되풀이했다. “나는 성 프란체스코의 가난한 종으로, 이 황야를 지나다가 성경에 이른 대로 길 가던 사람이 강도를 만났다는 꼴이 되었소. 그 강도들이 나를 이 성으로 보냈소. 귀하의 존엄한 재판으로 형을 선고받은 두 사람에게 영혼의 소임을 다하라는 것이오.”

“옳다.” 프롱드뵈프가 대답했다. “그런데 거룩한 신부여, 그 도적 떼의 수가 얼마나 되는지 말해 줄 수 있겠소?”

“너그러우신 나리.” 광대가 대답했다. “그들의 이름은 군대이니, 그 이름이 곧 군대라 할 만큼 많습니다.”

“머릿수를 알기 쉬운 말로 일러라. 아니면 사제여, 네 외투와 끈이 너를 지켜 주지 못하리라.”

“아아!” 가짜 수도사가 말했다. “내 마음이 터져 나왔다고, 곧 겁에 질려 터질 뻔했다는 말입니다! 하지만 헤아려 보건대 자작농이니 평민이니 하는 이들이 적어도 오백 명은 되겠습니다.”

“무어라!” 마침 그 순간 큰 방으로 들어온 성전 기사가 말했다. “말벌이 이렇게 빽빽이 모여 있단 말인가? 이 해로운 떼를 질식시켜 버릴 때가 되었구려.” 그러고는 프롱드뵈프를 한쪽으로 데려가 물었다. “저 사제를 아시오?”

“먼 수도원에서 온 낯선 자요.” 프롱드뵈프가 말했다. “나는 모르오.”

“그렇다면 그에게 그대의 속셈을 말로 맡기지 마시오.” 성전 기사가 대답했다. “글로 쓴 명령서를 들려, 브라시의 자유 용병단에게 당장 주인을 도우러 돌아오라 하시오. 그동안 저 까까중이 아무것도 의심하지 못하도록, 이 색슨 돼지들을 도살장으로 보낼 채비를 하는 제 소임을 마음대로 다니며 하게 두시오.”

“그리하겠소.” 프롱드뵈프가 말했다. 그러고는 곧 하인 하나를 불러 웜바를 세드릭과 애설스탠이 갇힌 방으로 안내하게 했다.

세드릭의 조급함은 갇혀 있는 동안 줄어들기는커녕 오히려 더했다. 그는 적에게 돌격하는 사람이나 포위당한 성의 무너진 틈으로 쳐들어가는 사람 같은 자세로 큰 방의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 걸어 다녔다. 때로는 혼잣말을 내뱉었고, 때로는 애설스탠에게 말을 걸었다. 애설스탠은 이 일의 결말을 굳세고 태연하게 기다리면서, 정오에 넉넉히 먹은 식사를 아주 느긋하게 소화하고 있었다. 그는 갇힌 기간이 얼마나 갈지도 그다지 마음 쓰지 않았다. 이 또한 세상의 모든 악처럼 하늘이 좋다 하는 때에 끝나리라고 여겼던 것이다.

“평화가 함께하기를.” 광대가 방에 들어서며 말했다. “성 던스턴, 성 드니, 성 더톡, 그리고 그 밖의 모든 성인의 축복이 그대들 위에, 그대들 둘레에 있기를.”

“거리낌 없이 들어오시오.” 세드릭이 가짜 수도사에게 대답했다. “무슨 뜻으로 여기 왔소?”

“두 분께 죽을 채비를 하라고 일러 드리러 왔소.” 광대가 대답했다.

“그럴 리 없소!” 세드릭이 깜짝 놀라 대꾸했다. “그들이 아무리 겁 없고 사악하다 해도, 그렇게 드러내 놓고 아무 이득도 없는 잔혹한 짓을 감히 하지는 못할 것이오!”

“아아!” 광대가 말했다. “그들을 인정으로 막으려 하는 것은 달아나는 말을 명주실 고삐로 세우려는 것과 같습니다. 그러니 고귀하신 세드릭 님, 또 용감하신 애설스탠 님, 두 분이 육신으로 저지른 죄를 곰곰이 떠올려 보십시오. 바로 오늘 두 분은 더 높은 법정에 불려 나가 답하게 될 테니까요.”

“이 말을 들었소, 애설스탠?” 세드릭이 말했다. “이 마지막 일을 앞두고 마음을 떨쳐 일으켜야겠소. 노예로 사느니 사나이로 죽는 편이 나으니 말이오.”

“나는 준비가 되었소.” 애설스탠이 대답했다. “저들의 악의가 어떤 최악으로 나오든 맞을 것이며, 저녁 식사를 하러 걸어가던 때만큼 태연히 죽음을 향해 걸어가겠소.”

“그럼 신부여, 거룩한 채비를 합시다.” 세드릭이 말했다.

“잠깐만 기다리십시오, 숙부님.” 광대가 제 본디 목소리로 말했다. “어둠 속으로 뛰어들기 전에 오래 살펴보는 게 낫습니다.”

“내 신앙을 걸고, 이 목소리는 아는 목소리다!” 세드릭이 말했다.

“충직한 종이자 광대의 목소리입니다.” 웜바가 두건을 젖히며 대답했다. “예전에 바보의 말을 들으셨더라면 이곳에는 오시지도 않았을 겁니다. 이번에도 바보의 말을 들으십시오. 그러면 오래 여기 계시지 않을 겁니다.”

“무슨 소리냐, 이 못된 놈아?” 색슨인이 대꾸했다.

“바로 이렇습니다.” 웜바가 대답했다. “이 수도복과 끈을 가지십시오. 제가 받은 성직이라곤 이것뿐입니다. 그러고는 조용히 성을 걸어 나가시고, 외투와 허리띠는 제게 남겨 주십시오. 그러면 제가 나리 대신 긴 도약을 하겠습니다.”

“너를 내 대신 남겨 두라고!” 세드릭이 그 제안에 놀라 말했다. “어허, 그들이 너를 목매달 것이다, 가엾은 놈아.”

“허락된 대로 하라지요.” 웜바가 말했다. “나리의 가문을 깎아내리려는 건 아니지만, 위틀리스의 아들도 제 조상인 시의원의 목에 걸렸던 사슬 못지않게 점잖게 사슬에 매달릴 수 있으리라 믿습니다.”

“좋다, 웜바.” 세드릭이 대답했다. “한 가지 조건이라면 네 청을 들어주겠다. 나 대신 애설스탠 경과 옷을 바꾸겠다면 말이다.”

“아니, 성 던스턴께 맹세코, 그건 말이 안 됩니다.” 웜바가 대답했다. “위틀리스의 아들이 헤리워드의 아들을 살리려고 고난을 겪는 건 마땅한 일이지요. 하지만 선조가 제 선조와 남남이던 분의 이익을 위해 죽는 건 그리 현명하지 못한 일입니다.”

“이 못된 놈!” 세드릭이 말했다. “애설스탠의 선조는 잉글랜드의 군왕들이었다!”

“누구였든 마음대로 되시라지요.” 웜바가 대답했다. “하지만 제 목은 어깨 위에 너무 곧게 서 있어서 그분들 때문에 비틀리고 싶지 않습니다. 그러니 나리, 이 제안을 직접 받아들이시든가, 제가 들어온 때처럼 자유롭게 이 지하 감옥을 떠나게 해 주십시오.”

“늙은 나무는 시들게 두고,” 세드릭이 말을 이었다. “숲의 당당한 희망만은 지켜야 한다. 고귀한 애설스탠을 구하거라, 충직한 웜바여! 몸에 색슨의 피가 흐르는 자라면 누구나 해야 할 의무다. 너와 나는 우리를 해치는 압제자들의 극심한 분노를 함께 견디고, 그동안 그는 자유롭고 안전하게 깨어난 동포들의 정신을 일으켜 우리 원수를 갚아 주면 된다.”

“그렇지 않소, 세드릭 아저씨.” 애설스탠이 그의 손을 잡으며 말했다. 그는 생각하고 움직이도록 깨우쳐지면 행동도 마음가짐도 그 높은 가문에 어긋나지 않는 사람이었다. “그렇지 않소.” 그가 말을 이었다. “나는 죄수에게 주는 얼마 안 되는 빵 말고는 먹지 않고, 죄수에게 주는 양의 물 말고는 마시지 않으며 이 큰 방에서 일주일을 지낼지언정, 종놈의 배우지 못한 호의가 주인을 위해 마련한 이 탈출의 기회를 붙잡지는 않겠소.”

“두 분은 현자라 불리시고 저는 미친 바보라 불리지요.” 광대가 말했다. “하지만 세드릭 아저씨, 애설스탠 사촌, 이 다툼은 바보가 판가름해서 두 분이 더는 예의를 차려 가며 애쓰시는 수고를 덜어 드리겠습니다. 저는 존 어 덕의 암말 같아서, 존 어 덕 말고는 아무도 태우지 않습니다. 제 주인을 구하러 왔는데 주인께서 응하지 않으시면, 에이, 그만, 도로 집으로 돌아가면 그만입니다. 정성 어린 봉사는 셔틀콕이나 공치기 공처럼 이 손 저 손으로 던져 넘길 수 있는 게 아닙니다. 저는 제가 태어난 주인 말고는 누구를 위해서도 목매달리지 않겠습니다.”

“가시오, 고귀한 세드릭.” 애설스탠이 말했다. “이 기회를 놓치지 마시오. 그대가 밖에 있으면 친구들이 우리를 구하러 올 용기를 낼지도 모르오. 그대가 여기 남으면 우리 모두 끝장이오.”

“그럼 밖에서 구원이 올 가망이 있다는 말이냐?” 세드릭이 광대를 바라보며 물었다.

“가망이라니, 있고말고요!” 웜바가 되받았다. “말씀드리지만, 나리께서 제 외투를 입으시면 대장군의 법의를 두르신 셈입니다. 밖에 오백 명이 있고, 저도 오늘 아침까지는 그 우두머리 중 하나였습니다. 제 광대 모자가 투구였고, 제 지팡이가 지휘봉이었지요. 자, 바보를 현자와 바꿔서 그들이 얼마나 득을 볼지 두고 봅시다. 실은 분별에서 얻는 만큼 용맹에서 잃을까 걱정입니다. 그럼 안녕히 가십시오, 나리. 가엾은 거스와 그의 개 팽스를 잘 돌봐 주시고, 제 닭 볏 모자를 로더우드 큰 방에 걸어 두십시오. 제가 충직한—바보답게 제 주인을 위해 목숨을 내던졌다는 기념으로 말입니다.”

마지막 말은 농담과 진심 사이에서 이중의 뜻을 담고 나왔다. 세드릭의 눈에 눈물이 맺혔다.

“네 기억은 길이 보존될 것이다.” 그가 말했다. “이 땅에서 충성과 애정이 존중받는 한! 내가 로위나와 애설스탠 그대와, 또 가엾은 웜바 너까지 구할 길을 찾으리라 믿지 않았다면, 이 일에서 너는 나를 누르지 못했을 것이다.”

옷을 바꿔 입는 일이 끝났을 때, 불현듯 세드릭의 머리에 의심 하나가 스쳤다.

“나는 내 말과 저들의 간드러진 노르만 말 몇 마디 말고는 아는 말이 없다.” 그가 말했다. “어찌해야 존경받는 수도사답게 처신할 수 있겠느냐?”

“주문은 두 마디에 있습니다.” 웜바가 대답했다. “‘평화가 함께하기를’ 한마디면 어떤 물음에도 통합니다. 가시든 오시든, 먹든 마시든, 축복하든 저주하든, 그 한마디가 다 넘겨줍니다. 수도사에게는 마녀의 빗자루나 마술사의 지팡이만큼 쓸모 있습니다. 이렇게 낮고 엄숙한 소리로만 말하십시오. 평화가 함께하기를! 그러면 당해 낼 자가 없습니다. 파수꾼이든 순라꾼이든, 기사든 종자든, 보병이든 기병이든, 모두에게 부적처럼 듣습니다. 내일 저를 목매달러 끌어내면, 참으로 그럴까 걱정됩니다만, 형을 집행하는 자에게 그 무게를 시험해 볼까 합니다.”

“그리 되거든,” 주인이 말했다. “나는 성직을 금세 받는 셈이구나. 평화가 함께하기를. 암호를 기억하면 좋겠다.—고귀한 애설스탠, 안녕히. 가엾은 아이, 너도 안녕. 약한 머리를 보상하고도 남을 마음을 가졌구나. 내가 너희를 구하든가, 돌아와 함께 죽든가 하겠다. 내 혈관에 피가 뛰는 한 우리 색슨 왕들의 고귀한 피를 흘리게 두지 않겠고, 주인을 위해 몸을 건 그 착한 놈의 머리털 한 올도 세드릭의 위험으로 막을 수 있다면 떨어지게 두지 않겠다.—안녕히.”

“안녕히 가시오, 고귀한 세드릭.” 애설스탠이 말했다. “잊지 마시오. 먹을 것을 권해 오면 받아 두는 것이 수도사의 올바른 도리요.”

“안녕히 가십시오, 숙부님.” 웜바가 덧붙였다. “‘평화가 함께하기를’ 잊지 마시고요.”

이렇게 당부를 받고 세드릭은 길을 떠났다. 그러자 광대가 만능이라고 권했던 그 주문의 힘을 시험해 볼 기회가 오래지 않아 찾아왔다. 천장이 낮고 어둑한 통로를 따라 성의 큰 방으로 가려 애쓰는데 웬 여인의 모습이 그를 가로막았던 것이다.

“평화가 함께하기를!” 가짜 수도사가 말하고 서둘러 지나치려 하는데, 부드러운 목소리가 대답했다. “그리고 그대에게도. 가장 존경하시는 주님이여, 당신의 자비를 베풀어 주소서.”

“나는 귀가 좀 어둡소.” 세드릭이 좋은 색슨 말로 대꾸하고는 동시에 혼자 중얼거렸다. “저주받을 바보 놈과 그 ‘평화가 함께하기를’ 같으니! 첫 번째 던진 창부터 잃어버렸구나.”

하지만 그 시대 사제가 라틴어를 알아듣는 귀가 어두운 것은 드문 일이 아니었고, 지금 세드릭에게 말을 거는 이도 그것을 잘 알고 있었다.

“간절히 청합니다, 존경하는 신부님.” 그녀가 그의 말로 대답했다. “이 성의 부상당한 포로 한 사람을 영혼의 위로로 찾아 주십시오. 그분과 우리에게 거룩한 소임이 가르치는 만큼의 연민을 베풀어 주십시오. 이보다 더 신부님의 수도원에 크게 이로운 선행은 없을 것입니다.”

“딸이여.” 세드릭이 몹시 당혹하여 대답했다. “이 성에서의 내 시간으로는 소임을 다할 수 없소. 나는 곧 떠나야 하오. 내 걸음에 생사가 달려 있소.”

“그래도 신부님, 신부님이 하신 서원으로 간청합니다.” 간청하는 이가 대답했다. “억눌리고 위험에 빠진 이들을 조언도 도움도 없이 두고 떠나지 마십시오.”

“악마가 나를 낚아채 가서 오딘과 토르의 영혼과 함께 이프린에 두어도 좋겠소!” 세드릭이 참지 못하고 대답했고, 아마 성직자다운 모습에서 완전히 벗어난 그런 말투로 계속했을 것이나, 탑의 늙은 노파 우르프리드의 거친 목소리가 대화를 가로막았다.

“이게 무슨 짓이냐, 이 계집아.” 그녀가 말하는 여인에게 말했다. “저기 네 감방에서 나가도록 허락해 준 호의를 이렇게 갚느냐? 존경하는 어른께 모진 말을 쓰게 해서 유대 여인의 성가신 조름에서 벗어나게 만들다니?”

“유대 여인이라고!” 세드릭이 그 말을 듣고 이 방해에서 벗어날 구실로 삼아 말했다. “비키시오, 여인이여! 나를 막으면 위험하오. 나는 방금 성스러운 소임을 하고 오는 길이라 더럽혀지는 것을 피하고 싶소.”

“이리 오시오, 신부여.” 늙은 노파가 말했다. “그대는 이 성이 낯선 사람이라 안내 없이는 나갈 수 없소. 이리 오시오, 그대와 할 말이 있소.—그리고 너, 저주받은 족속의 딸아, 병자의 방으로 가서 내가 돌아올 때까지 그를 돌보아라. 내 허락 없이 다시 그곳을 떠나면 화가 있을 것이다!”

레베카는 물러났다. 그녀가 간절히 졸라서 우르프리드가 그녀를 탑에서 나가도록 허락했고, 우르프리드는 그 시중을 자기 자신이 가장 기꺼이 바치고 싶은 곳, 곧 부상당한 아이반호의 침상 곁에서 쓰게 했던 것이다. 레베카는 그들이 처한 위험을 깨닫고 있었고 안전을 위한 수단이 나타날 때마다 재빨리 붙잡을 줄 알았기에, 우르프리드에게서 이 신을 모르는 성안으로 들어왔다고 전해 들은 종교인에게서 무언가 기대를 걸었던 것이다. 그래서 그 가짜 성직자가 돌아오기를 지켜보다가 말을 걸어 포로들을 위해 마음을 움직이려 했다. 그 시도가 얼마나 불완전하게 끝났는지는 독자가 방금 보신 바와 같다.

27장

가엾은 자여! 네가 무엇을 말할 수 있겠느냐,
슬픔과 수치와 죄의 행적 말고?
네 행적은 이미 입증되었고 네 운명도 알고 있다.
하지만 어서, 네 이야기를 시작하라, 시작하라.

그러나 내게는 다른 종류의 비통이 있다,
더 모진 근심과 슬픔이.
고문당하는 마음을 덜 수 있게 해 다오,
내 괴로움에 참을성 있는 귀를 빌려 다오.
도울 친구를 찾지 못한다면,
들어 줄 이 하나라도 찾게 해 다오.

—크랩, 『재판소』

우르프리드는 고함과 협박으로 레베카를 쫓아 그녀가 빠져나왔던 방으로 돌려보낸 다음, 마지못해 따라오는 세드릭을 작은 방으로 끌고 가서 문을 조심스럽게 잠갔다. 그러고는 찬장에서 포도주 한 병과 술잔 두 개를 꺼내 탁자에 올려놓고, 묻는다기보다 사실을 단언하는 투로 말했다. “그대는 색슨인이오, 신부여. 부인하지 마시오.” 세드릭이 서둘러 대답하지 않는 것을 보고 그녀가 말을 이었다. “내 나라 말소리는 내 귀에 달콤하오. 오만한 노르만인이 이 집의 가장 천한 허드렛일을 시키는 가엾고 천대받는 농노들의 입 말고는 좀처럼 들을 수 없지만. 그대는 색슨인이오, 신부여. 색슨인이고, 하느님의 종이라는 점만 빼면 자유인이오. 그대의 말씨가 내 귀에 달콤하오.”

“그럼 색슨인 사제들은 이 성을 찾지 않소?” 세드릭이 대답했다. “내버려지고 억눌린 이 땅의 자식들을 위로하는 것이 그들의 의무일 텐데.”

“오지 않소. 오더라도 동포의 신음을 듣느니 정복자들의 식탁에서 흥청거리기를 더 좋아하오.” 우르프리드가 대답했다. “적어도 소문은 그들을 그렇게 말하오. 나 자신은 말할 것이 없소. 이 성은 십 년 동안 어느 사제에게도 문을 열지 않았소. 프롱드뵈프의 밤마다 이어지던 연회에 함께하던 방탕한 노르만 신부 하나만 빼고. 그도 오래전에 자기 청지기 노릇의 결산을 하러 가 버렸소. 그런데 그대는 색슨인이고 색슨인 사제이니, 그대에게 물을 것이 하나 있소.”

“나는 색슨인이오.” 세드릭이 대답했다. “하지만 사제라는 이름을 받기에는 분명 부끄러운 사람이오. 내 길을 가게 해 주시오. 돌아오거나, 그대의 고해를 들을 더 합당한 우리 신부 한 분을 보내겠다고 맹세하겠소.”

“조금만 더 있으시오.” 우르프리드가 말했다. “지금 그대가 듣는 이 목소리는 곧 찬 흙에 막힐 것인데, 나는 지금껏 살아온 짐승처럼 그리로 내려가고 싶지 않소. 하지만 내 이야기의 끔찍함을 말할 힘은 포도주가 주어야 하오.” 그녀는 잔 하나를 따라서 잔 속의 마지막 한 방울까지 마시고 싶은 듯한 섬뜩한 탐욕으로 들이켰다. “마음을 멍하게는 하지만 즐겁게는 못 하는군.” 그녀가 잔을 비우고 위를 쳐다보며 말했다. “신부여, 내 이야기를 듣다가 바닥에 주저앉고 싶지 않으면 그대도 마시시오.” 세드릭은 이 불길한 건배에 응하는 것을 피하고 싶었으나, 그녀가 보낸 신호에는 조급함과 절망이 담겨 있었다. 그는 청을 들어, 큰 술잔으로 그녀의 건배에 답했다. 그러자 그녀는 그의 순순함에 마음이 놓인 듯 이야기를 이어 갔다.

“나는 태어날 때부터 지금 그대가 보는 이 불쌍한 꼴이었던 것이 아니오, 신부여.” 그녀가 말했다. “나는 자유로웠고, 행복했고, 존경받았고, 사랑했고, 사랑받았소. 지금은 노예요, 비참하고 천대받는 몸이오. 아름다움이 남아 있을 때는 내 주인들 정욕의 노리개였고, 그것이 사라진 뒤로는 그들의 경멸과 조롱과 증오의 대상이오. 신부여, 내가 인류를 미워하고, 무엇보다 나를 이렇게 바꾸어 놓은 족속을 미워한다고 이상하게 여기시오? 분노를 힘없는 저주로밖에 쏟아 낼 수 없는, 주름지고 쇠잔한 이 노파가, 한때는 고귀한 토르킬스톤 영주의 딸로서 그 찡그린 얼굴 앞에 천 명의 가신이 떨었다는 것을 잊을 수 있겠소?”

“그대가 토르퀼 울프갱어의 딸이라니!” 세드릭이 말하며 뒤로 물러섰다. “그대가, 그대가, 그 고귀한 색슨인, 내 아버지의 벗이자 전우의 딸이라니!”

“그대 아버지의 벗이라고!” 우르프리드가 되받았다. “그렇다면 색슨인 세드릭이라 불리는 분이 내 앞에 서 있구려. 로더우드의 고귀한 헤리워드에게는 아들이 하나뿐이었고, 그 이름은 동포들 사이에 널리 알려져 있으니. 그런데 그대가 로더우드의 세드릭이라면 어찌하여 이런 수도복을 입고 있소? 그대도 나라를 구하는 일에 절망하고 수도원의 그늘에서 압제를 피할 곳을 찾았단 말이오?”

“내가 누구인지는 중요하지 않소.” 세드릭이 말했다. “불행한 여인이여, 공포와 죄의 이야기를 계속하시오! 죄가 있었음이 분명하오. 그것을 이야기하려고 살아 있다는 것 자체에 죄가 있소.”

“있소, 있소.” 비참한 여인이 대답했다. “깊고 검고 저주받을 죄, 가슴 위에 짐처럼 얹혀 있는 죄, 저승의 모든 속죄의 불로도 씻을 수 없는 죄가. 그렇소, 내 아버지와 형제들의 고귀하고 순수한 피로 더럽혀진 이 방들에서, 바로 이 방들에서, 그들을 죽인 자의 정부로, 그의 노예이면서 그의 쾌락에 함께하는 자로 살아온 것은, 내가 들이쉰 숨 하나하나를 죄와 저주로 만들었소.”

“불쌍한 여인이여!” 세드릭이 외쳤다. “그대 아버지의 벗들이, 진정한 색슨의 마음들이 모두 아버지와 그 용맹한 아들들의 영혼을 위해 진혼의 기도를 올리며 살해당한 울리카도 잊지 않고 기도에 넣었으며, 모두가 죽은 이들을 애도하고 기렸건만, 그대는 살아서 우리의 증오와 저주를 받아 마땅한 자가 되었구려. 그대의 가장 가깝고 소중한 사람들을 죽인 비열한 폭군과, 토르퀼 울프갱어의 고귀한 가문에서 사내 하나라도 살아남을까 봐 젖먹이의 피까지 흘린 그자와, 그대가 한 몸이 되어 살았다니. 그것도 법도 없는 사랑의 손아귀에서!”

“법 없는 손아귀는 맞소. 하지만 사랑은 아니오!” 노파가 대답했다. “사랑은 이 부정한 지하실보다는 영원한 파멸의 영역을 먼저 찾아갈 것이오. 아니, 그것만은 내가 나 자신을 꾸짖을 수 없소. 그자의 죄 많은 애무를 받던 때에도 프롱드뵈프와 그 족속에 대한 증오가 내 영혼을 가장 깊이 다스리고 있었소.”

“미워했는데도 살았단 말이오.” 세드릭이 대답했다. “비참한 여인이여! 비수도, 칼도, 바늘 하나도 없었단 말이오! 그런 삶을 그토록 귀하게 여겼다면 노르만 성의 비밀이 무덤의 비밀과 같았던 것이 그대에게는 다행이었소. 토르퀼의 딸이 제 아버지를 죽인 자와 더러운 교제 속에 살고 있음을 내가 꿈에라도 알았다면, 진정한 색슨인의 칼이 정부의 품속에서라도 그대를 찾아냈을 것이오!”

“정녕 토르퀼의 이름을 위해 그런 정의를 베풀겠소?” 울리카가 말했다. 이제는 그녀가 쓰던 가짜 이름 우르프리드를 놓아두어도 좋겠다. “그렇다면 그대는 소문대로 진정한 색슨인이오! 그대 말대로 죄가 헤아릴 수 없는 신비에 몸을 감추는 이 저주받은 성벽 안에서조차 세드릭이라는 이름은 울려 퍼졌고, 비참하고 천대받는 나는 우리 불행한 민족의 복수자가 아직 숨 쉬고 있다는 생각에 기뻐했소. 나도 복수의 시간이 있었소. 나는 우리 원수들의 싸움을 부추겼고, 술 취한 흥청거림을 살인적인 난투로 달구었소. 그들의 피가 흐르는 것을 보았고, 그들이 죽어 가며 신음하는 소리를 들었소! 나를 보시오, 세드릭. 이 더럽고 시든 얼굴에 토르퀼의 이목구비 자취가 아직 남아 있지 않소?”

“그것을 내게 묻지 마시오, 울리카.” 세드릭이 슬픔에 혐오가 섞인 목소리로 대답했다. “이 자취는 악귀가 생기 없는 시체에 숨을 불어넣었을 때 무덤에서 일어나는 닮은 모습과 같을 뿐이오.”

“그럴 만도 하오.” 울리카가 대답했다. “하지만 이 악귀 같은 얼굴이, 늙은 프롱드뵈프와 그 아들 레지널드를 이간질할 수 있었을 때는 빛의 영의 가면을 쓰고 있었소! 그 뒤에 일어난 일은 지옥의 어둠이 가려야 하지만, 복수는 그 장막을 걷고 죽은 자들을 일으켜 큰 소리로 말하게 하고 싶은 것을 어둡게 암시해야 하오. 폭군 아버지와 야수 같은 아들 사이에 불화의 불씨가 오래 지펴져 있었고, 나는 오래도록 그 패륜의 증오를 몰래 키웠소. 그것이 술 취한 잔치의 한때에 타올라, 제 식탁에서 나의 압제자가 제 아들의 손에 쓰러졌소. 이 지하실들이 감추고 있는 비밀이 이러하오! 찢어져라, 저주받은 둥근 천장들아.” 그녀가 지붕을 올려다보며 덧붙였다. “그 끔찍한 비밀을 아는 모든 자를 너희 무너짐 속에 묻어 버려라!”

“그러면 죄와 비참의 피조물이여.” 세드릭이 말했다. “그대를 겁탈한 자가 죽은 뒤 그대의 운명은 어찌되었소?”

“짐작은 하되 묻지는 마시오. 여기, 여기 살았소. 때 이른 늙음이 섬뜩한 이목구비를 내 얼굴에 새겨 놓을 때까지. 한때는 명령을 내리던 곳에서 멸시당하고 모욕당하며, 한때는 넓은 마당을 가졌던 복수를 불만 많은 하인의 사소한 악의나 힘없는 노파의 헛되고 무시당하는 저주로 가두도록 강요당한 채. 외로운 탑에서 한때 나도 함께했던 흥청거림의 소리나 압제를 당하는 새 희생자들의 비명과 신음을 듣도록 선고받은 채.”

“울리카.” 세드릭이 말했다. “그대 마음은 아직도, 두렵지만, 그대가 죄로 얻은 보상을 잃은 것을 그 보상을 얻은 행위만큼이나 아쉬워하는 듯한데, 어찌 감히 이런 옷을 입은 사람에게 말을 걸 수 있었소? 불행한 여인이여, 생각해 보시오. 성스러운 에드워드께서 몸으로 여기 계신다 한들 그대를 위해 무엇을 하실 수 있겠소? 왕이자 고해자였던 그분도 하늘에게서 몸의 종기를 씻는 힘을 받으셨으나, 영혼의 문둥병은 하느님만이 고치실 수 있소.”

“그래도 나를 외면하지 마시오, 엄한 분노의 예언자여.” 그녀가 외쳤다. “당신이 할 수 있다면 말해 주시오. 나의 고독 위로 터져 나온 이 새롭고 두려운 느낌들은 어디서 끝날 것이오? 이미 오래전에 저지른 행위들이 왜 새롭고 거역할 수 없는 공포로 내 앞에 떠오르는 것이오? 하느님이 지상에서 이루 말할 수 없는 비참을 정해 주신 여자에게는 무덤 저편에 어떤 운명이 준비되어 있소? 요즘 내 깨어 있을 때와 잠들 때를 따라다니는 이 끔찍한 예감을 견디느니, 아직 세례받지 못한 우리 조상들의 신들인 워든, 헤르타, 제르네복, 미스타, 스코굴라에게로 돌아가는 편이 낫겠소!”

“나는 사제가 아니오.” 세드릭이 이 비참한 죄와 절망의 모습에서 혐오감에 몸을 돌리며 말했다. “사제의 옷을 입고 있지만 나는 사제가 아니오.”

“사제든 속인이든,” 울리카가 대답했다. “당신은 내가 이십 년 만에 처음 본, 하느님을 두려워하고 사람을 존중하는 사람이오. 그런데 나더러 절망하라는 말이오?”

“회개하라는 말이오.” 세드릭이 말했다. “기도와 고행에 힘쓰시오. 받아들여지기를 바라오! 하지만 나는 더는 그대와 함께 머무를 수 없고, 머무르지도 않겠소.”

“잠깐만 더!” 울리카가 말했다. “내 아버지 벗의 아들이여, 지금 나를 떠나지 마시오. 내 삶을 지배해 온 악마가 당신의 매정한 멸시에 복수하라고 나를 꾀할지도 모르오. 프롱드뵈프가 이런 차림으로 제 성에 있는 색슨인 세드릭을 발견한다면 당신 목숨이 길 것 같소? 벌써 그의 눈이 먹이를 노리는 매처럼 당신을 보고 있었소.”

“그렇다면 그렇게 하라지.” 세드릭이 말했다. “내 혀가 마음이 보증하지 않는 말을 하나라도 하기 전에 그가 부리와 발톱으로 나를 찢게 하라. 나는 색슨인으로 죽겠다. 말에 참되고 행동에 숨김이 없는 사람으로. 물러가라고 하오! 나를 건드리지 마시오, 붙들지 마시오! 프롱드뵈프 본인을 보는 것도 그대만큼 역겹지는 않소. 그대는 타락하고 퇴락한 사람이니.”

“그러시구려.” 울리카가 더는 그의 말을 막지 않고 말했다. “가던 길을 가시오. 그리고 당신의 우월함에서 나오는 오만 속에서 잊어버리시오. 눈앞의 이 비참한 여자가 당신 아버지 벗의 딸이라는 것을. 가던 길을 가시오. 내가 고통으로 인류와 갈라졌다면, 내가 가장 정당하게 도움을 기대할 이들과 갈라졌다면, 나는 복수에서도 그들과 갈라질 것이오! 어느 사람도 나를 돕지 않으리라, 그러나 모든 사람의 귀가 내가 감히 하려는 일을 듣고 따끔거리리라! 잘 가시오! 당신의 멸시가 나를 내 동족과 묶어 주는 듯하던 마지막 끈을 끊어 놓았소. 내 비통이 내 백성의 연민을 불러일으킬지도 모른다는 생각 말이오.”

“울리카.” 세드릭이 이 호소에 마음이 누그러져 말했다. “그토록 많은 죄와 그토록 많은 비참을 견디며 살아왔는데, 이제 눈이 열려 자기 죄를 보게 되고 회개가 더 알맞은 일이 되었는데 절망에 굴복하려 하오?”

“세드릭.” 울리카가 대답했다. “당신은 사람의 마음을 거의 모르는구려. 내가 한 대로 행하고 내가 한 대로 생각하려면, 사람을 미치게 하는 쾌락의 사랑에 복수의 날카로운 식욕과 권력에 대한 오만한 의식이 섞여야 하오. 사람 마음이 견디기에는 너무 취하게 하면서도 취하지 않을 힘을 남겨 두는 술이오. 그 힘은 오래전에 사라졌소. 늙음에는 쾌락이 없고, 주름에는 영향력이 없으며, 복수마저 무력한 저주로 스러지오. 그때 후회가 독사들을 데리고 오오. 지난 일에 대한 헛된 아쉬움과 앞날에 대한 절망이 섞여. 다른 모든 강한 충동이 멎고 나면 우리는 지옥의 악귀 같아지오. 뉘우침은 느낄 수 있으되 회개는 결코 못 하는. 하지만 당신의 말이 내 안에 새 영혼을 일깨웠소. 죽기를 감행하는 자에게는 모든 것이 가능하다는 당신 말이 옳았소! 당신이 내게 복수의 수단을 보여 주었으니, 나는 반드시 그것을 붙잡으리라 믿으시오. 그것은 지금까지 이 낭비된 가슴을 다른 경쟁하는 정념과 나누어 가졌소. 이제부터는 나를 온통 차지할 것이고, 울리카의 삶이 어떠했든 그녀의 죽음은 고귀한 토르퀼의 딸에게 걸맞았다고 당신 스스로 말하게 되리라. 이 저주받은 성을 에워싸고 있는 군세가 밖에 있소. 서둘러 그들을 이끌고 공격하시오. 그리고 큰 탑 동쪽 모서리 망루에서 붉은 깃발이 흔들리는 것을 보거든 노르만인을 몰아붙이시오. 그들은 그때 안에서 할 일이 많을 것이고, 당신들은 활과 투석기에도 불구하고 성벽을 얻을 수 있을 것이오. 부탁이니 가시오. 당신의 운명을 따르고 나는 내 운명에 맡겨 주시오.”

세드릭은 그녀가 그렇게 어둡게 알린 의도를 더 캐묻고 싶었으나, 프롱드뵈프의 엄한 목소리가 들려 이렇게 외쳤다. “이 어슬렁거리는 사제가 어디서 지체하는가? 콤포스텔라의 조가비에 맹세코, 그가 내 하인들 사이에서 반역을 꾸미느라 여기서 꾸물거린다면 순교자로 만들어 주겠다!”

“악한 양심은 참으로 진실한 예언자로구려!” 울리카가 말했다. “하지만 그에게 신경 쓰지 마시오. 나가서 당신 백성에게 가시오. 색슨의 돌격 함성을 지르시오. 그들이 롤로의 전쟁 노래를 부르고 싶다면 부르게 하시오. 복수가 그 후렴이 되어 줄 것이오.”

이렇게 말하고 그녀는 비밀 문으로 사라졌고, 레지널드 프롱드뵈프가 방으로 들어왔다. 세드릭은 약간 애를 써서 거만한 남작에게 몸을 굽혀 인사하도록 자신을 억눌렀고, 남작은 고개를 살짝 끄덕여 답례했다.

“신부여, 그대의 참회자들이 고해를 길게 했구려. 그것이 그들에게는 더 좋소. 그들이 하는 마지막 고해일 테니. 죽을 채비를 시켰소?”

“그들은 자기들이 누구의 손아귀에 떨어졌는지 안 순간부터,” 세드릭이 자기가 구사할 수 있는 프랑스어로 말했다. “최악을 예상하고 있었소.”

“어찌 된 일인가, 수도사 양반.” 프롱드뵈프가 대답했다. “그대의 말에서 색슨 혀 냄새가 나는 것 같은데?”

“나는 버턴의 성 위톨드 수도원에서 자랐소.” 세드릭이 대답했다.

“그런가?” 남작이 말했다. “노르만이었다면 그대에게도 좋았고, 내 목적에도 더 좋았을 것을. 하지만 급하면 심부름꾼을 가릴 수 없는 법이지. 버턴의 성 위톨드 수도원은 털어 볼 만한 올빼미 둥지요. 머지않아 수도복이 색슨인을 지켜 주는 힘이 쇠 갑옷과 다름없이 작아질 날이 올 것이오.”

“하느님의 뜻이 이루어지기를.” 세드릭이 격정에 떨리는 목소리로 말했고, 프롱드뵈프는 그것을 두려움 탓으로 여겼다.

“알겠소.” 그가 말했다. “그대는 벌써 우리 병사들이 그대의 식당과 맥주 저장고에 들어가 있는 꿈을 꾸는구려. 하지만 내게 그대의 성직의 소임을 한 번만 해 주시오. 그러면 다른 사람이야 어찌 되든, 그대는 달팽이가 단단한 껍질 속에 들어앉듯 안전하게 그대 방에서 잠잘 수 있을 것이오.”

“명령을 말씀하시오.” 세드릭이 억누른 감정으로 말했다.

“그럼 이 통로를 따라 나를 따라오시오. 쪽문으로 내보내 주겠소.”

그러고 나서 그는 가짜 수도사 앞에서 걸어가며 자신이 바라는 대로 연기하라고 이렇게 가르쳤다.

“수도사 양반, 이 토르킬스톤 성을 감히 에워싼 저 색슨 돼지 떼를 보시오. 이 작은 성채가 얼마나 약한지, 그 밖에 스물네 시간 동안 저들을 성 앞에 붙잡아 둘 수 있는 어떤 말이든 마음대로 말해 주시오. 그동안 이 두루마리를 가지고 가시오. 잠깐. 글을 읽을 줄 아시오, 사제여?”

“전혀 모르오.” 세드릭이 대답했다. “기도서를 빼고는. 그것은 문자를 알지요, 성무일과를 외우고 있으니. 성모님과 성 위톨드께 찬미를!”

“내 목적에 더 알맞은 심부름꾼이로군. 이 두루마리를 필리프 드 말부아쟁의 성으로 가져가시오. 나에게서 왔으며 성전 기사 브리앙 드 부아길베르가 썼다고 말하고, 사람과 말이 낼 수 있는 모든 속도로 요크에 보내 달라고 청한다고 전하시오. 한편 아무것도 의심하지 말라고, 그는 우리가 성가퀴 뒤에서 온전하고 무사한 것을 보게 될 것이라고 전하시오. 부끄러운 일이오! 우리 깃발의 번쩍임과 말발굽 소리만 들어도 달아나던 도망자 무리 때문에 우리가 이렇게 숨어 있어야 하다니! 사제여, 말하오. 우리 친구들이 창을 들고 올 때까지 그 불량배들을 그 자리에 붙잡아 둘 수 있는 그대의 기술을 꾸며 보시오. 내 복수가 깨어 있소. 그것은 배불리 먹기 전에는 잠들지 않는 매요.”

“내 수호성인께 맹세코,” 세드릭이 자기 역할에 어울리는 것보다 깊은 힘을 실어 말했다. “또 잉글랜드에서 살다 죽은 모든 성인께 맹세코, 당신의 명령은 이행될 것이오! 내게 그들을 거기 붙들어 둘 기술과 영향력이 있는 한, 색슨인은 이 성벽 앞에서 하나도 움직이지 않을 것이오.”

“하!” 프롱드뵈프가 말했다. “사제여, 어조가 바뀌었구려. 마치 색슨 떼를 도륙하는 일에 마음이 있는 듯 짧고 대담하게 말하는데, 그대 자신이 그 돼지들의 친척이 아니오?”

세드릭은 시치미 떼는 기술에 능숙한 사람이 아니었고, 이 순간 웜바의 더 풍부한 머리에서 나오는 귀띔이 있었다면 훨씬 나았을 것이다. 그러나 옛 속담대로 급하면 지혜가 날카로워지는 법이라, 그는 두건 속에서 문제의 그 사람들이 교회와 왕국에서 함께 파문당한 무법자들이라는 말을 중얼거렸다.

“맙소사.” 프롱드뵈프가 대답했다. “그대는 사실 그대로를 말했소. 저 불량배들이 저 짠 물길 남쪽에서 태어난 자들처럼 살찐 수도원장을 잘 벗겨 먹는다는 것을 잊고 있었구려. 그들이 참나무에 묶어 놓고 가방과 짐을 뒤지는 동안 미사를 노래하게 했다는 사람이 성 아이브스의 수도원장이 아니었던가? 아니, 성모님께 맹세코, 그 장난은 우리 전우 중 하나인 미들턴의 갈티에가 쳤던 것이지. 하지만 성 비스의 예배당에서 잔과 촛대와 성배를 훔친 것은 색슨인들이었지, 그렇지 않소?”

“그들은 신을 모르는 자들이오.” 세드릭이 대답했다.

“그렇지, 그리고 그대들이 철야와 아침 기도에 바쁜 척하는 동안 은밀한 술자리에 쓰려고 쌓아 둔 좋은 포도주와 맥주를 다 마셔 버렸지! 사제여, 그대는 그런 신성 모독을 복수할 의무가 있소.”

“참으로 복수할 의무가 있소.” 세드릭이 중얼거렸다. “성 위톨드께서 내 마음을 아시오.”

그러는 동안 프롱드뵈프는 쪽문으로 앞장서 갔다. 그들은 널빤지 하나로 해자를 건너 작은 바깥 보루에 이르렀는데, 그곳은 튼튼한 출격문을 통해 트인 들판과 이어져 있었다.

“그럼 가시오. 내 용건을 해 주고, 그것이 끝나면 이리 돌아오면, 셰필드의 푸줏간에서 돼지고기만큼 값싼 색슨인의 고기를 보게 될 것이오. 그리고 들으시오, 그대는 유쾌한 고해 신부인 듯하니, 공격이 끝난 뒤에 여기로 오시오. 그대 수도원 전체를 흠뻑 적시고도 남을 만큼의 말부아지 포도주를 주겠소.”

“틀림없이 다시 만날 것이오.” 세드릭이 대답했다.

“그동안 손에 쥐고 있을 것을 하나 주겠소.” 노르만인이 말을 이었다. 쪽문 앞에서 헤어질 때 그는 세드릭의 마지못한 손에 금화 한 닢을 억지로 쥐여 주며 덧붙였다. “명심하시오. 그대가 목적을 이루지 못하면 나는 두건과 가죽을 둘 다 벗겨 버리겠소.”

“그대에게 둘 다 벗길 완전한 허락을 주겠소.” 세드릭이 쪽문을 떠나 기쁜 걸음으로 트인 들판을 성큼성큼 걸어 나가며 대답했다. “다음에 만날 때 내가 그대에게 이보다 나은 대우를 받을 만하지 않다면.” 그러고는 성 쪽으로 몸을 돌려 금화를 준 사람에게로 내던지며 동시에 외쳤다. “거짓된 노르만이여, 네 돈은 너와 함께 사라져라!”

프롱드뵈프는 그 말을 어렴풋이 들었으나 행동이 수상쩍었다. “궁수들아.” 그가 바깥 성가퀴의 파수꾼들에게 외쳤다. “저 수도사의 옷에 화살을 한 대 보내라! 아니, 잠깐.” 그의 수하들이 활을 당기는 것을 보고 그가 말했다. “소용없다. 이보다 나은 방도가 없으니 이만큼은 그를 믿어야 한다. 그가 감히 나를 배신하지는 못할 것이다. 최악의 경우에도 나는 개집에 안전하게 가두어 둔 저 색슨 개들과 협상하면 된다. 어이! 간수 자일스, 로더우드의 세드릭과 그의 다른 촌놈 동료, 코닝스버러의 그자를 내 앞에 데려오게 하라. 거기 애설스탠인지 뭔지 하는 자 말이다. 저들 이름은 노르만 기사의 입에 걸림이 되고 어딘지 베이컨 맛이 난다. 유쾌한 존 왕자가 말했듯, 그 맛을 씻어 낼 술을 한 병 다오. 무기고에 놓고 포로들은 거기로 끌고 오라.”

그의 명령은 이행되었다. 그가 자신과 아버지의 무용으로 얻은 많은 전리품이 걸려 있는 고딕식 방에 들어서자, 묵직한 참나무 탁자 위에 포도주 한 병이 있었고 두 색슨 포로가 수하 넷의 감시를 받고 있었다. 프롱드뵈프는 포도주를 길게 들이켠 뒤 포로들에게 말했다. 웜바가 모자를 얼굴 위로 눌러쓴 모양, 바뀐 옷, 어둡고 깨진 빛, 그리고 남작이 세드릭의 얼굴을 제대로 알지 못한다는 점(세드릭은 노르만 이웃들을 피했고 제 영지 밖으로는 거의 나다니지 않았다) 때문에 가장 중요한 포로가 달아났다는 것을 알아차리지 못했던 것이다.

“잉글랜드의 용사들이여.” 프롱드뵈프가 말했다. “토르킬스톤의 대접이 입에 맞소? 앙주 가문 왕자의 잔치를 비웃은 그대들의 건방짐과 오만이 어떤 값을 치러야 하는지 이제 알겠소? 존 왕자께서 베푸신 과분한 환대를 그대들이 어떻게 갚았는지 잊었소? 하느님과 성 드니께 맹세코, 더 큰 몸값을 내지 않는다면 솔개와 갈까마귀가 그대들을 해골로 만들 때까지 이 창문의 쇠창살에 그대들을 거꾸로 매달겠소! 말하라, 색슨 개들아. 쓸모없는 목숨에 얼마를 내겠느냐? 로더우드의 그대는 어찌 말하겠소?”

“한 푼도 못 냅니다.” 가엾은 웜바가 대답했다. “거꾸로 매단다는 말씀인데, 머리에 처음 두건이 씌워진 뒤로 제 머리는 늘 뒤집혀 있다고들 하니, 저를 거꾸로 세우면 어쩌면 제대로 돌아올지도 모르지요.”

“성 주느비에브여!” 프롱드뵈프가 말했다. “이게 뭐란 말이냐?”

그러고는 손등으로 광대의 머리에서 세드릭의 모자를 쳐 떨어뜨리고, 옷깃을 벌려 종살이의 치명적인 표지인 목의 은 고리를 드러냈다.

“자일스, 클레먼트! 이 개 같은 종놈들아!” 노한 노르만인이 외쳤다. “무엇을 내게 끌고 온 것이냐?”

“내가 말해 줄 수 있을 것 같소.” 마침 방으로 들어온 브라시가 말했다. “이는 세드릭의 어릿광대요. 요크의 아이작과 우선권 문제로 그토록 용감한 소동을 벌인 자요.”

“둘 다 내가 해결해 주겠소.” 프롱드뵈프가 대답했다. “그의 주인과 이 코닝스버러의 멧돼지가 목숨 값을 후하게 내지 않는다면 둘이 같은 교수대에 매달릴 것이오. 그들의 재산은 그들이 내놓을 것 중 가장 작은 것이오. 그들은 성을 포위하고 있는 떼거리도 데리고 물러가야 하고, 그들이 주장하는 면제 특권을 내놓겠다고 서명해야 하며, 우리 밑에서 농노와 가신으로 살아야 하오. 곧 시작될 새 세상에서 우리가 그들에게 숨 쉬는 목숨이나 남겨 준다면 그것만으로도 너무 행복해야 하지.” 그러고는 하인 둘에게 말했다. “가서 진짜 세드릭을 내게 데려오라. 그러면 이번 한 번은 너희 잘못을 용서하겠다. 너희가 색슨 자유농을 바보로 잘못 안 것이니 더욱.”

“그렇습니다만,” 웜바가 말했다. “기사도의 각하께서는 우리 중에 자유농보다 바보가 더 많음을 아시게 될 겁니다.”

“이 못된 놈이 무슨 소리냐?” 프롱드뵈프가 수하들을 바라보며 말했다. 수하들은 머뭇머뭇 마지못해, 여기 눈앞에 있는 자가 세드릭이 아니라면 그가 어디로 갔는지 모르겠다는 말을 더듬거렸다.

“하늘의 성인들이여!” 브라시가 외쳤다. “수도사의 옷을 입고 달아났음이 분명하오!”

“지옥의 악귀들이여!” 프롱드뵈프가 맞받았다. “그럼 내가 쪽문으로 안내해서 내 손으로 내보낸 것이 로더우드의 멧돼지였단 말이냐! 그리고 너.” 그가 웜바에게 말했다. “네 멍청함이 너보다 더 둔한 바보들의 지혜까지 속여 넘겼구나. 네게 성직을 주겠다. 정수리를 깎아 주겠다! 여기, 그의 머리 가죽을 뜯어내고 성가퀴에서 곤두박질치게 내던져라. 네 직업은 농담이다. 지금 농담할 수 있겠느냐?”

“말씀보다 더 잘 대해 주시는군요, 고귀하신 기사님.” 가엾은 웜바가 훌쩍이며 말했다. 이 익살꾼 버릇은 코앞의 죽음의 전망으로도 꺾이지 않았다. “말씀하신 붉은 모자를 주신다면, 평범한 수도사에서 추기경을 만들어 주시는 셈입니다.”

“이 불쌍한 녀석은 제 직업으로 죽기로 작정했구려.” 브라시가 말했다. “프롱드뵈프, 그를 죽이지 마시오. 내 자유 용병단의 심심풀이로 내게 주시오. 어떠냐, 이놈아? 용기를 내어 나와 함께 전쟁터로 가겠느냐?”

“예, 제 주인의 허락이 있다면요.” 웜바가 말했다. “보십시오, 저는 주인 허락 없이 이 고리를 벗을 수 없습니다.” 그러고 자기가 목에 건 고리를 만졌다.

“오, 노르만의 톱이 색슨의 고리쯤은 금방 자를 것이다.” 브라시가 말했다.

“그렇습니다, 고귀하신 나리.” 웜바가 말했다. “그래서 이런 속담이 나왔지요.

‘노르만의 톱은 영국의 참나무에,
영국의 목에는 노르만의 멍에.
노르만의 숟가락은 영국의 접시에,
영국은 노르만이 바라는 대로 다스려지네.
즐거운 세상이 영국에 다시는 오지 않으리,
영국이 그 넷을 모두 털어 내기 전에는.’ ”

“파멸이 우리 앞에 입을 벌리고 있는데 거기 서서 바보의 헛소리를 듣고 있다니 잘하는 일이오, 브라시!” 프롱드뵈프가 말했다. “우리가 속았고, 성 밖 친구들과 연락하려던 우리 방도가 그대가 형제처럼 아끼는 이 얼룩덜룩한 신사 때문에 틀어졌다는 것을 모르시오? 당장의 급습 말고 우리가 기대할 것이 무엇이오?”

“그럼 성가퀴로 갑시다.” 브라시가 말했다. “전투를 생각한다고 내가 더 진지해진 것을 본 적이 있소? 저기 성전 기사를 부르시오. 그가 제 교단을 위해 싸운 것의 절반만큼이라도 제 목숨을 위해 싸우게 하시오. 그대는 그 큰 몸집으로 성벽에 가시오. 나는 내 방식대로 내 보잘것없는 노력을 하게 해 주시오. 장담하건대 색슨 무법자들이 토르킬스톤 성을 기어오르느니 구름에 오르는 편이 쉬울 것이오. 아니면 그 도적들과 협상하고 싶다면, 포도주 병을 깊이 사색하는 듯한 저 훌륭한 자유농의 중재를 쓰면 되지 않겠소? 여기, 색슨인.” 그가 애설스탠에게 말하며 잔을 건넸다. “그 고귀한 술로 목을 헹구고, 자유를 위해 무엇을 할 것인지 말할 기운을 내시오.”

“흙으로 빚은 사람이 할 수 있는 일이오.” 애설스탠이 대답했다. “사나이다운 사나이가 해야 할 일이라면. 나를 내 동료들과 함께 자유롭게 풀어 주시오. 그러면 천 마르크의 몸값을 내겠소.”

“그리고 하느님의 평화와 왕의 평화를 거슬러 성을 에워싸고 우글거리는 저 인간쓰레기들이 물러나는 것도 보증하겠소?” 프롱드뵈프가 말했다.

“내가 할 수 있는 한,” 애설스탠이 대답했다. “그들을 물러나게 하겠소. 내 아버지 세드릭도 나를 돕기 위해 최선을 다하리라 믿어 의심치 않소.”

“그럼 합의된 것이오.” 프롱드뵈프가 말했다. “그대와 그들은 풀려나고, 천 마르크를 받고 양쪽에 평화가 있을 것이오. 사소한 몸값이오, 색슨인. 그대들 몸값으로 이것만 받아 주는 절제에 그대는 감사해야 하오. 하지만 알아 두시오. 이것은 유대인 아이작에게는 미치지 않소.”

“유대인 아이작의 딸에게도.” 이제 그들에게 합류한 성전 기사가 말했다.

“둘 다,” 프롱드뵈프가 말했다. “이 색슨인의 일행에 속하지 않소.”

“속한다면 내가 기독교인이라 불릴 자격이 없을 것이오.” 애설스탠이 대답했다. “불신자들은 그대들 마음대로 하시오.”

“몸값에는 로위나 아가씨도 들어 있지 않소.” 브라시가 말했다. “내가 아름다운 상품을 칼 한 번 부딪쳐 보지 않고 겁먹고 물러났다는 말은 결코 나오지 않을 것이오.”

“이 불쌍한 광대도,” 프롱드뵈프가 말했다. “우리 협정에 해당하지 않소. 나는 그를 붙들어 두고 농담을 진담으로 바꾸는 모든 놈들에게 본보기로 삼겠소.”

“로위나 아가씨는,” 애설스탠이 매우 의연한 얼굴로 대답했다. “내 약혼녀요. 야생마에 끌려 찢기는 한이 있어도 그녀와 헤어지는 데 동의하지 않겠소. 종 웜바는 오늘 내 아버지 세드릭의 목숨을 구했소. 그의 머리털 하나라도 상하기 전에 내 목숨을 내놓겠소.”

“그대의 약혼녀라고? 로위나 아가씨가 그대 같은 가신의 약혼녀라고?” 브라시가 말했다. “색슨인이여, 그대는 일곱 왕국의 시절이 다시 돌아왔다고 꿈꾸는구려. 말해 두겠소. 앙주 가문의 왕자들은 그대 같은 혈통의 사람에게 자기 피후견인을 내주지 않소.”

“내 혈통은, 오만한 노르만이여,” 애설스탠이 대답했다. “그대처럼 형편없는 프랑스인보다 더 순수하고 오래된 근원에서 나왔소. 그대의 생계는 하찮은 깃발 아래 모아 놓은 도적들의 피를 팔아 얻는 것 아니오. 내 조상은 왕들이었소. 전쟁에 강하고 회의에 현명했으며, 날마다 그 홀에서 그대가 부하의 숫자로 헤아릴 수 있는 사람보다 수백 명 더 많이 잔치를 벌이던 분들이오. 그 이름은 음유시인들이 노래했고 그 법은 현인회의가 기록했으며, 그 유골은 성인들의 기도 속에 묻혔고 그 무덤 위에는 대성당이 세워졌소.”

“한 방 맞았소, 브라시.” 프롱드뵈프가 자기 동료가 받은 면박이 몹시 흡족하여 말했다. “색슨인이 정통으로 쳤소.”

“포로가 칠 수 있는 만큼 정통이오.” 브라시가 겉으로는 무심한 듯 말했다. “손이 묶인 자는 혀라도 자유로워야 하니. 하지만 동료여.” 그가 애설스탠에게 말을 이었다. “그 달변이 로위나 아가씨의 자유를 얻어 주지는 못하오.”

애설스탠은 이미 어떤 흥미로운 주제에서도 평소보다 긴 연설을 한 터라 이에 대답하지 않았다. 대화는 하인 하나가 들어와 수도사 하나가 쪽문에서 들여보내 달라 청한다고 알리는 바람에 중단되었다.

“이 교서 걸인들의 우두머리인 성 베네딕트의 이름으로,” 프롱드뵈프가 말했다. “이번에는 진짜 수도사요, 또 다른 사기꾼이오? 놈들아, 몸수색을 하라. 두 번째 사기꾼이 또 들어오게 두면 네 눈을 뽑고 눈구멍에 뜨거운 숯을 넣어 주겠다.”

“이자가 진짜 중이 아니라면 나리의 분노를 극한까지 달게 받겠습니다.” 자일스가 말했다. “나리의 종자 조슬린이 그를 잘 알아서, 요르보 수도원장을 모시는 수도사 암브로스 형제임을 보증할 것입니다.”

“들여보내라.” 프롱드뵈프가 말했다. “그의 유쾌한 주인에게서 소식을 가져왔을 가능성이 크다. 분명 악마가 휴일을 지키고 사제들이 소임에서 풀려나서 이렇게 마구 시골을 돌아다니는 것이다. 이 포로들을 치우라. 그리고 색슨인, 방금 들은 것을 잘 생각하시오.”

“나는 요구하오.” 애설스탠이 말했다. “내 신분에 맞게, 몸값 협상 중인 사람에게 마땅한 대로 식사와 잠자리를 잘 돌봐 주는 명예로운 감금을. 또 나는, 그대들 중 자기가 최고라 여기는 자가 내 자유를 침해한 이 일에 대해 제 몸으로 내게 답할 의무가 있다고 생각하오. 이 도전은 이미 그대의 식사 담당 하인을 통해 전해졌소. 그대가 그 아래 놓였고 내게 답할 의무가 있소. 여기 내 장갑이 있소.”

“나는 내 포로의 도전에 답하지 않겠소.” 프롱드뵈프가 말했다. “그대도 마찬가지요, 모리스 드 브라시. 자일스.” 그가 말을 이었다. “저 자유농의 장갑을 저기 가지 뻗은 사슴뿔 끝에 걸어 두라. 그가 자유로운 몸이 될 때까지 거기 있을 것이다. 그때 가서 그가 감히 그것을 요구하거나 내게 불법으로 포로가 되었다고 주장한다면, 성 크리스토퍼의 허리띠에 맹세코, 걸어서든 말을 타서든, 홀로든 가신들을 등 뒤에 두고든 적을 피한 적 없는 자에게 말하는 것이 될 것이다!”

그리하여 색슨 포로들은 끌려 나갔고, 그때 마침 수도사 암브로스가 안내되어 들어왔는데 몹시 당황한 모습이었다.

“이야말로 진짜 ‘하느님이 함께하시기를’이오.” 웜바가 존경하는 형제 곁을 지나며 말했다. “다른 이들은 가짜였소.”

“성모님이시여.” 수도사가 모여 있는 기사들에게 말했다. “마침내 안전하게 기독교인의 보호 속에 들어왔나이다!”

“안전하오.” 브라시가 대답했다. “그리고 기독교로 말하자면, 여기 유대인을 철저히 혐오하는 억센 남작 레지널드 프롱드뵈프가 있고, 사라센인을 죽이는 것이 직업인 훌륭한 성전 기사 브리앙 드 부아길베르가 있소. 이것이 기독교의 좋은 표지가 아니라면 나는 그들에게서 다른 표지를 모르오.”

“그대들은 하느님 안의 존경하는 아버지, 요르보 수도원장 에이머의 벗이자 동맹이오.” 수도사가 브라시의 대답의 어조는 알아차리지 못하고 말했다. “기사의 신의와 거룩한 자선으로 그를 도울 의무가 있소. 복되신 성 아우구스티누스가 『신국』에서 뭐라 하셨소.”

“악마가 뭐라 했는지나 말하라!” 프롱드뵈프가 끼어들었다. “아니, 사제여, 그대는 무슨 말을 하는 것이냐? 우리에게는 거룩한 교부들의 구절을 들을 시간이 없다.”

“성모 마리아여!” 암브로스 신부가 외쳤다. “이 불경한 속인들은 어찌 이리 노를 잘 내는가! 하지만 용감한 기사들이여, 알아 두시오. 어떤 살인적인 악당들이 하느님에 대한 두려움과 그분의 교회에 대한 경의를 내던지고, 교황청의 교서 ‘누구든 악마의 꾐을 받아’를 개의치 않고,”—

“사제 형제여.” 성전 기사가 말했다. “이 모든 것을 우리는 알거나 짐작하고 있소. 분명히 말하라. 그대 주인 수도원장이 포로가 되었소? 누구에게?”

“그렇소.” 암브로스가 말했다. “이 숲을 어지럽히는, ‘나의 기름 부음 받은 자를 건드리지 말고 나의 예언자들에게 해를 끼치지 말라’는 거룩한 성구를 경멸하는 벨리알의 무리의 손에 있소.”

“우리 칼에 새로운 논거가 생겼소, 여러분.” 프롱드뵈프가 동료들에게 돌아서서 말했다. “그러니 요르보 수도원장이 우리에게 도움을 주기는커녕 우리 손에서 도움을 청한단 말이오? 저 게으른 성직자들에게 가장 할 일이 많을 때 도움받는 사람은 참 잘 도움받는 것이오! 하지만 사제여, 말하라. 그대의 주인이 우리에게 바라는 것이 정확히 무엇인가?”

“괜찮으시다면,” 암브로스가 말했다. “앞서 인용한 거룩한 규정을 거스르며 존경하는 제 상관에게 폭력의 손이 가해졌고, 벨리알의 무리가 그분의 가방과 주머니를 뒤져 순수한 정련 금 이백 마르크를 빼앗았는데도 아직 그분이 할례받지 않은 그들의 손에서 풀려나기 전에 큰 돈을 더 요구하고 있습니다. 그리하여 하느님 안의 존경하는 아버지께서 여러분을 사랑하는 벗으로서 청하시니, 그들이 부르는 몸값을 즉시 치르든 무력으로든, 가장 좋다고 보는 방법으로 그분을 구해 주십시오.”

“사악한 악마가 그 수도원장을 억눌러라!” 프롱드뵈프가 말했다. “아침 술이 깊이 들어갔구먼. 그대 주인이 노르만 남작이 지갑을 풀어서 우리보다 열 배나 무거운 주머니를 가진 성직자를 구해 주었다는 말을 언제 들어 봤다고? 그리고 우리가 열 배 많은 적에게 갇혀 매 순간 습격을 기다리는 판국에, 무슨 용기로 그를 구한단 말이냐?”

“그것이 바로 제가 말씀드리려던 것입니다.” 수도사가 말했다. “나리가 성급히 구시지만 않았다면 시간이 있었을 텐데요. 하지만 하느님, 저를 도우소서. 저는 늙었고 이 더러운 공격은 노인의 머리를 어지럽힙니다. 그래도 그들이 진영을 모으고 이 성벽에 맞서 둑을 쌓고 있다는 것은 사실입니다.”

“성가퀴로!” 브라시가 외쳤다. “저 불량배들이 밖에서 무엇을 하는지 보자.” 이렇게 말하고 그는 일종의 망루 또는 돌출 발코니로 통하는 격자창을 열고 즉시 거기서 방 안 사람들에게 소리쳤다. “성 드니여, 이 늙은 수도사가 참된 소식을 가져왔구려! 방패막이와 큰 방패를 앞으로 가져오고 있고, 궁수들이 우박 폭풍 앞의 먹구름처럼 숲 가장자리에 모이고 있소!”

레지널드 프롱드뵈프도 들판을 내다보고 즉시 뿔나팔을 쥐었다. 길고 큰 소리를 불고 나서 그는 부하들에게 성벽의 제 위치로 가라고 명했다.

“브라시, 성벽이 가장 낮은 동쪽을 살피시오. 고귀한 부아길베르, 그대의 직업이 공격과 방어를 잘 가르쳤을 터이니 서쪽을 살피시오. 나는 내가 바깥 보루를 맡겠소. 그러나 고귀한 친구들이여, 노력을 한 곳에 가두지 마시오! 오늘 우리는 어디에나 있어야 하고, 가능하다면 분신해서 공격이 가장 뜨거운 곳마다 우리 몸으로 지원과 구원을 가져가야 하오. 우리 수는 적지만 민첩함과 용기로 그 모자람을 메울 수 있소. 상대는 불량한 촌놈들뿐이니.”

“하지만 고귀한 기사들이여,” 방어 준비로 인한 소란과 혼란 속에서 암브로스 신부가 외쳤다. “하느님 안의 존경하는 아버지, 요르보 수도원장 에이머의 전갈을 들어 줄 이는 아무도 없습니까? 고귀한 레지널드 경, 들어 주시기를 간청합니다!”

“가서 하늘에 청원이나 중얼거리시오.” 사나운 노르만이 말했다. “땅에 있는 우리는 그것을 들을 틈이 없소. 이봐, 안셀름! 이 대담한 반역자들의 머리에 부을 끓는 역청과 기름이 준비되었는지 보라. 석궁병들에게 화살이 모자라지 않도록 살피라. 낡은 황소 머리가 그려진 내 깃발을 펼쳐라. 놈들은 오늘 누구를 상대하는지 곧 알게 될 것이다!”

“하지만 고귀하신 나리,” 수도사가 주의를 끌려는 노력을 굽히지 않고 말을 이었다. “제 복종의 서약을 생각하시어, 제 상관의 심부름을 마치게 해 주십시오.”

“이 수다쟁이 노망난 늙은이를 치워라.” 프롱드뵈프가 말했다. “예배당에 가두어 싸움이 끝날 때까지 묵주를 세게 하라. 토르킬스톤의 성인들에게는 아베와 파테르를 듣는 것이 새로운 일이겠지. 돌로 새겨진 뒤로 이런 영광을 받아 본 적이 없을 것이다.”

“거룩한 성인들을 모독하지 마시오, 레지널드 경.” 브라시가 말했다. “저 불량한 무리가 흩어지기 전에 오늘 우리는 그분들의 도움이 필요할 것이오.”

“나는 그들 손에서 도움을 거의 기대하지 않소.” 프롱드뵈프가 말했다. “그들을 성가퀴에서 악당들 머리 위로 던지지 않는 한 말이오. 저기 육중하고 둔한 성 크리스토퍼가 한 중대를 통째로 땅에 눕히기에 충분하오.”

그동안 성전 기사는 포악한 프롱드뵈프나 경박한 동료보다 훨씬 더 주의 깊게 포위군의 움직임을 내다보고 있었다.

“내 교단의 신의에 맹세코,” 그가 말했다. “이자들은 어디서 배웠든 짐작하던 것보다 더 규율을 갖추고 접근하고 있소. 나무나 덤불이 주는 모든 엄폐물을 얼마나 능숙하게 이용하고, 우리 석궁의 사격에 몸을 드러내지 않는지 보시오? 그들 가운데 깃발도 삼각기도 보이지 않지만, 내 금목걸이를 걸고 장담하건대 전쟁의 실무에 능한 어떤 고귀한 기사나 신사가 그들을 이끌고 있소.”

“보이오.” 브라시가 말했다. “기사의 투구 장식이 흔들리고 갑옷이 번쩍이는 것이 보이오. 저기 검은 쇠 갑옷을 입은 키 큰 자를 보시오. 저 먼 쪽 불량 자유농 무리를 정렬하느라 바쁘오. 성 드니께 맹세코, 애슈비드라주시의 마상 시합장에서 프롱드뵈프 그대를 쓰러뜨린, 우리가 ‘검은 게으름뱅이’라 부르던 바로 그자요.”

“그만큼 더 좋소.” 프롱드뵈프가 말했다. “그가 내 복수를 하게 해 주러 여기 오는 것이니. 우연이 안겨 준 시합의 상품에 대한 권리를 주장하러 남아 있을 용기도 없던 비열한 놈임이 틀림없소. 기사와 귀족이 적을 찾는 곳에서 그를 찾아 보았자 헛일이었을 텐데, 저 불한당 자유농들 사이에 모습을 드러냈다니 매우 기쁘오.”

적이 곧바로 접근하는 징후에 더 이상의 대화는 끊겼다. 기사들은 각자 위치로 가서, 모을 수 있는 얼마 안 되는, 성벽 전체를 지키기에는 수가 모자란 수하들의 선두에 서서 닥쳐오는 공격을 차분한 결의로 기다렸다.

28장

이 떠도는 족속은 다른 사람들과 갈라져 있으면서도,
인간의 기예와 오가는 일을 아직 자랑한다.
그들이 드나드는 바다와 숲과 사막은
그들이 아는 은밀한 보물을 지니고 있고,
돌아보는 이 없는 풀과 꽃과 봉오리도
그들의 손에 꺾이면 꿈도 못 꿀 힘을 드러낸다.

—『유대인』

우리의 이야기는 불가피하게 몇 쪽 뒤로 물러서야 한다. 이 중요한 서사의 나머지를 독자가 이해하는 데 필요한 몇몇 대목을 알려 드리기 위해서다. 아이반호가 쓰러져 온 세상에게 버림받은 듯 보였을 때, 이 용감한 젊은 전사를 마상 시합장에서 유대인들이 당시 애슈비 변두리에 머물던 집으로 옮기도록 아버지를 설득한 것이 레베카의 간청이었다는 것은 독자 스스로의 총명이 쉽게 짐작했을 것이다.

다른 때였다면 아이작을 이렇게 설득하기는 어렵지 않았을 것이다. 그의 성품은 친절하고 은혜를 아는 편이었다. 그러나 그에게는 또한 박해받는 겨레의 편견과 지나친 소심함이 있었고, 그것을 이겨야 했다.

“거룩하신 아브라함이여!” 그가 외쳤다. “젊은이가 좋은 사람이라 호화로운 수를 놓은 겉옷과 값진 가슴 갑옷 위로 피가 흘러내리는 것을 보니 내 가슴이 찢어지는구나. 하지만 그를 우리 집으로 데려가다니! 아가야, 잘 생각해 보았느냐? 그는 그리스도교인이다. 우리 율법으로 우리는 이방인과 이교도를 상대하되 장사의 이익을 위해서만 해야 한다.”

“그렇게 말씀하지 마세요, 아버지.” 레베카가 대답했다. “우리가 잔치와 즐거움 속에서는 그들과 어울릴 수 없지요. 하지만 상처와 비참 속에서는 이방인이 유대인의 형제가 됩니다.”

“랍비 야곱 벤 투델라가 이것을 어떻게 생각할지 알았으면 좋겠구나.” 아이작이 대답했다. “그래도 젊은이가 피 흘려 죽게 둘 수는 없지. 세스와 루벤에게 그를 애슈비로 옮기게 하자.”

“아니에요, 제 가마에 눕히게 하세요.” 레베카가 말했다. “저는 말 한 필을 타겠습니다.”

“그러면 이스마엘과 에돔의 개들이 너를 쳐다보게 하는 일이다.” 아이작이 기사와 종자들의 무리를 의심스러운 눈초리로 바라보며 속삭였다. 그러나 레베카는 이미 자비로운 뜻을 실행에 옮기느라 바빠 그의 말을 귀담아듣지 않았다. 아이작이 그녀의 망토 소매를 붙잡고 다시 서두르는 목소리로 외쳤다. “아론의 수염이여! 그 젊은이가 죽으면 어쩐단 말이냐! 우리 보살핌 속에서 죽으면 우리가 그의 피에 죄가 있다 하여 군중에게 갈기갈기 찢기지 않겠느냐?”

“그는 죽지 않을 겁니다, 아버지.” 레베카가 아이작의 손에서 부드럽게 몸을 빼며 말했다. “우리가 그를 내버리지 않는 한 죽지 않습니다. 그리하면 우리야말로 그의 피에 대해 하느님과 사람 앞에 책임을 져야 합니다.”

“아니다.” 아이작이 붙잡은 손을 놓으며 말했다. “그의 핏방울을 보는 것은 내 지갑에서 금 비잔트 화폐가 하나하나 떨어지는 것만큼 괴롭구나. 그리고 영혼이 낙원에 있는 비잔티움의 랍비 므낫세의 딸 미리암의 가르침이 너를 치료의 기술에 능하게 했고, 네가 약초의 재주와 영약의 힘을 안다는 것도 잘 안다. 그러니 네 마음이 시키는 대로 하여라. 너는 착한 아가씨, 내게도 내 집에도 내 조상들의 백성에게도 복이요 관이요 기쁨의 노래다.”

그러나 아이작의 염려는 근거 없는 것이 아니었다. 딸의 너그럽고 고마워하는 자비심은 애슈비로 돌아가는 길에 그녀를 브리앙 드 부아길베르의 부정한 시선에 노출시켰다. 성전 기사는 길에서 두 번이나 그들을 앞질러 갔다가 다시 지나가며 대담하고 뜨거운 시선을 아름다운 유대 여인에게 고정했다. 우연이 그녀를 그 방종한 호색한의 손아귀에 넘겨주었을 때 그녀의 매력이 일으킨 흠모가 어떤 결과를 낳았는지는 이미 보았다.

레베카는 지체 없이 환자를 임시 거처로 옮기게 하고, 직접 그의 상처를 살펴 싸맸다. 가장 어린 로맨스와 연애 노래의 독자라도 이른바 암흑시대에 여자들이 외과 기술의 비밀을 전수받은 일이 얼마나 많았는지, 용감한 기사가 몸의 상처를 자기 마음 더 깊은 곳을 꿰뚫은 눈을 가진 여인의 치료에 맡기는 일이 얼마나 자주 있었는지 기억할 것이다.

그러나 유대인들은 남녀를 막론하고 의학의 모든 분야를 지니고 행했으며, 당시의 군주와 힘센 남작들은 상처를 입거나 병이 들면 이 천대받는 겨레 가운데 노련한 현자에게 몸을 맡기는 일이 흔했다. 유대인 의사의 도움은 그리스도교인들 사이에 유대인 랍비들이 신비의 학문, 특히 이스라엘의 현자들의 연구에서 이름과 기원이 나온 카발라 기술에 깊이 통달했다는 믿음이 널리 퍼져 있었음에도 덜 간절히 구해지지 않았다. 랍비들도 이런 초자연적 기술에 대한 지식을 부인하지 않았다. 그 지식은 이 민족이 받는 증오에 아무것도 더하지 않았지만(무엇이 더 보탤 수 있었겠는가?) 그 악의에 섞인 경멸은 덜어 주었다. 유대인 마법사는 유대인 고리대금업자만큼 혐오의 대상이 될 수 있었으나 그만큼 경멸받지는 못했다. 게다가 그들이 이루었다고 전하는 놀라운 치료를 생각하면, 유대인들이 치료술에서 자기들만의 몇몇 비밀을 지니고 있었을 가능성이 높고, 그들의 처지에서 생긴 배타적 정신으로 자기들이 사는 그리스도교인들 사이에 그것을 숨기려고 대단히 조심했을 것이다.

아름다운 레베카는 자기 겨레에 어울리는 모든 지식을 신중히 배우며 자랐고, 그녀의 영민하고 힘찬 정신은 그것을 간직하고 정리하고 넓혀, 나이도 성별도 심지어 살던 시대도 뛰어넘는 진보를 이루었다. 그녀의 의학과 치료술에 대한 지식은 가장 이름난 의사 중 한 사람의 딸인 늙은 유대 여인 밑에서 얻은 것이었는데, 그 여인은 레베카를 제 아이처럼 사랑하여 현명한 아버지가 똑같은 때에 똑같은 사정으로 자기에게 남겨 준 비밀들을 그녀에게 전했다고 믿어졌다. 미리암의 운명은 실로 그 시대 광신의 희생물이 되는 것이었으나, 그 비밀은 영민한 제자 안에 살아남았다.

이렇게 아름다움만큼 지식도 갖춘 레베카는 자기 겨레 모두에게 존경과 찬탄을 받았고, 그들은 거의 그녀를 성스러운 역사에 나오는 재능 있는 여인 중 하나로 여겼다. 그녀의 아버지 자신도 한없는 애정에 저절로 섞인 그녀의 재능에 대한 존경 때문에, 이 아가씨에게 그의 겨레의 관습이 보통 그 성별에게 허락하는 것보다 더 큰 자유를 허락했고, 방금 본 것처럼 흔히 자기 의견보다 그녀의 의견을 따랐다.

아이반호가 아이작의 거처에 도착했을 때 그는 시합장에서 애쓰는 동안 흘린 많은 피 때문에 아직 의식을 잃은 상태였다. 레베카는 상처를 살펴보고 그녀의 기술이 처방하는 상처 치료제를 바른 뒤, 아버지에게 열병만 막을 수 있다면, 많은 출혈 덕에 그것은 별로 걱정하지 않지만, 그리고 미리암의 치료 향유가 효험을 잃지 않는다면 손님의 목숨에는 걱정할 것이 없고 다음 날 그들과 함께 안전히 요크로 갈 수 있다고 알렸다. 아이작은 이 통보에 조금 멍한 얼굴이 되었다. 그의 자선은 기꺼이 애슈비에서 멈추었거나, 기껏해야 그 부상당한 그리스도교인을 현재 머무는 집에서 돌보게 맡기고, 그 집 임자인 히브리인에게 모든 비용을 정당히 치르겠다고 보증하는 데서 그쳤을 것이다. 그러나 레베카는 이에 여러 이유를 들어 반대했는데, 그중 아이작에게 특히 무게가 있던 두 가지만 말하겠다. 하나는 귀한 향유 병을 다른 의사의 손에, 설령 같은 겨레의 것이라 해도 절대 맡기지 않겠다는 것이었고, 귀중한 비법이 알려질까 두려워서였다. 다른 하나는 이 부상당한 기사 아이반호의 윌프레드가 사자왕 리처드의 가까운 총애를 받은 사람이므로, 군주가 돌아올 경우 그의 동생 존에게 반역 목적을 추진할 재물을 댄 아이작은 리처드의 은총을 누리는 강력한 보호자가 적잖이 필요하리라는 것이었다.

“네가 말하는 것이 옳다, 레베카.” 아이작이 이 무거운 논거에 굴복하여 말했다. “복되신 미리암의 비법을 배신하는 것은 하늘에 대한 모욕이 될 것이다. 하늘이 주시는 선은 금 달란트나 은 세겔이든 현명한 의사의 은밀한 비법이든 남들에게 함부로 낭비하는 것이 아니니, 섭리가 허락하신 이들에게 보존되어야 한다. 그리고 영국의 나사렛 사람들이 사자의 심장이라 부르는 그에 대해서는, 그가 내가 그의 동생과 거래한 것을 확실히 알게 되었다면 그의 손에 떨어지느니 이두매의 힘센 사자의 손에 떨어지는 편이 낫겠다. 그러므로 네 조언에 귀를 기울이겠다. 이 젊은이는 우리와 함께 요크로 가고, 우리 집은 그의 상처가 나을 때까지 그의 집이 될 것이다. 그리고 지금 소문이 퍼지듯 사자의 심장이 이 땅에 돌아오면, 왕의 노여움이 네 아버지에게 높이 타오를 때 이 아이반호의 윌프레드가 내게 방어의 벽이 될 것이다. 그리고 그가 돌아오지 않는다면, 이 윌프레드는 그래도 우리 비용을 갚을 수 있다. 어제와 오늘도 그랬듯이 창과 칼의 힘으로 재물을 얻을 때에. 이 젊은이는 좋은 젊은이다. 정한 날을 지키고, 빌린 것을 갚으며, 힘센 도적들과 벨리알의 자식들에게 에워싸인 이스라엘인, 곧 내 아버지 집의 아이를 도와주었다.”

저녁이 거의 저물어서야 아이반호는 자기 처지를 의식하게 되었다. 그는 끊긴 잠에서 깨어났고, 의식 없는 상태에서 회복될 때 자연히 따르는 뒤섞인 인상에 싸여 있었다. 시합장에서 쓰러지기 전의 사정을 정확히 기억해 내거나 어제 겪은 사건들을 이어 붙여 알아내는 일을 한참 동안 하지 못했다. 상처와 부상의 감각, 큰 쇠약과 탈진이, 주고받은 타격의 기억과 서로 돌진하여 쓰러뜨리고 쓰러지던 말들, 함성과 무기 부딪치는 소리, 혼전의 어지러운 소란의 기억에 섞여 있었다. 침상의 휘장을 젖히려는 노력은 상처의 통증 때문에 어려웠으나 어느 정도 성공했다.

그는 몹시 놀랍게도 호화롭게 꾸며졌으나 앉을 의자 대신 방석이 있고 다른 점에서도 동방 풍습을 많이 띤 방에 자기가 있음을 알았고, 자는 동안 다시 팔레스타인 땅으로 옮겨진 것이 아닌가 하는 의심이 일었다. 그 인상은 더욱 커졌다. 휘장이 젖혀지고 유럽보다는 동방의 취향을 더 닮은 화려한 옷을 입은 여인의 모습이, 가려져 있던 문을 미끄러지듯 지나 나왔고, 그 뒤에 얼굴이 가무잡잡한 하인이 따랐기 때문이다.

부상당한 기사가 이 아름다운 환영에게 말을 걸려 하자, 그녀는 가느다란 손가락을 루비 같은 입술에 대어 침묵을 요구했다. 시중드는 이가 다가와 아이반호의 옆구리를 드러내자 사랑스러운 유대 여인은 붕대가 제자리에 있고 상처가 잘 낫고 있는지 확인했다. 그녀는 이 일을 우아하고 위엄 있는 소박함과 겸양으로 수행했는데, 그것은 더 문명화된 시대에도 여성의 섬세함에 어긋날 수 있는 모든 것에서 이 일을 건져 주었을 것이다. 그토록 젊고 아름다운 사람이 병상을 돌보고 다른 성별 사람의 상처를 싸매는 일을 하고 있다는 생각은, 고통을 덜고 죽음의 일격을 막기 위해 유효한 도움을 베푸는 자비로운 존재라는 생각 속에 녹아 사라졌다. 레베카의 짧고 간단한 지시는 늙은 하인에게 히브리어로 주어졌고, 비슷한 경우에 그녀를 자주 도운 그는 대답 없이 따랐다.

낯선 말의 음조는 다른 사람이 말했다면 아무리 거칠게 들렸더라도, 아름다운 레베카의 입에서 나오자 어떤 자비로운 요정이 외우는 주문에 상상이 부여하는 낭만적이고 기분 좋은 효과를 지녔다. 귀에는 알아들을 수 없으나 그 발음의 달콤함과 그에 곁들인 표정의 선량함 때문에 마음에는 닿아 감동을 주는 것이었다. 아이반호는 더 묻지 않고 그들이 회복에 가장 알맞다고 여기는 조치를 말없이 받아들였다. 그 조치가 끝나고 이 친절한 의사가 물러가려 할 때에야 그의 호기심은 더는 억누를 수 없게 되었다. “상냥한 아가씨.” 그는 동방 여행으로 익숙해진 아라비아 말로 입을 열었다. 터번을 쓰고 카프탄을 입은 눈앞의 아가씨가 가장 알아들을 만한 말이라 생각해서였다. “부디, 상냥한 아가씨, 호의로써—”

그러나 여기서 그는 아름다운 의사에게 가로막혔다. 그녀가 거의 참지 못하고 지은 미소가 순간 평소 사색에 잠긴 우수의 표정이던 얼굴에 보조개를 만들었다. “저는 영국 사람입니다, 기사님. 옷과 혈통은 다른 풍토에 속해도 영국 말을 합니다.”

“고귀한 아가씨.” 아이반호의 기사가 다시 입을 열었고, 레베카가 다시 서둘러 그를 가로막았다.

“기사님, 저를 ‘고귀하다’고 부르지 마십시오.” 그녀가 말했다. “곧 아시는 편이 좋겠습니다. 당신의 시녀는 가난한 유대 여인이며, 얼마 전 당신이 좋고 친절한 주인이셨던 요크의 아이작의 딸입니다. 그와 그의 집안 사람들이 당신의 지금 상태가 필연적으로 요구하는 세심한 돌봄을 베푸는 것은 지극히 마땅한 일입니다.”

그의 충직한 기사가 사랑스러운 레베카의 아름다운 얼굴과 고운 몸매와 빛나는 눈을 지금까지 바라보던 종류의 감정을 아름다운 로위나가 전혀 만족스럽게 여겼을지는 나는 모른다. 그 눈의 광채는 길고 비단 같은 속눈썹 술에 그늘지고 말하자면 부드러워져, 음유시인이라면 재스민 정자 사이로 광선을 쏘는 저녁별에 비겼을 것이다. 그러나 아이반호는 유대 여인에게 같은 종류의 감정을 지닌 채로 있기에는 너무 선량한 가톨릭교도였다. 레베카는 이를 예견했고, 바로 그 때문에 서둘러 아버지의 이름과 혈통을 말한 것이다. 그렇지만 이 아름답고 현명한 아이작의 딸에게도 여성다운 약함이 없지는 않아서, 아이반호가 지금까지 이름 모를 은인에게 보내던, 애정이 아주 섞이지 않은 것도 아닌 존경 어린 시선이 단번에 차갑고 침착하고 절제된 태도로, 뜻밖의 곳에서 열등한 겨레의 사람에게 받은 호의에 대한 고마움을 나타내는 것 이상의 깊은 감정이 담기지 않은 태도로 바뀌자 속으로 한숨을 쉴 수밖에 없었다. 아이반호의 이전 태도가 젊음이 아름다움에 늘 바치는 일반적인 경배 이상을 표현한 것은 아니었다. 그러나 그러한 경배를 받을 자격을 아주 모른다고 할 수 없는 가엾은 레베카가 한 마디 말이 주문처럼 작용해 그것을 명예롭게 바칠 수 없는 천대받는 계층으로 옮겨지는 것은 쓰라린 일이었다.

그러나 레베카의 부드럽고 솔직한 성품은 아이반호가 그 시대와 종교의 보편적 편견을 함께했다고 해서 허물하지 않았다. 도리어 아름다운 유대 여인은 환자가 이제 자기를 가장 필요한 교제 이상을 나누는 것이 수치스러운 저주받은 겨레의 한 사람으로 여긴다는 것을 알면서도, 그의 안전과 회복에 똑같이 인내하고 헌신적인 관심을 기울이는 것을 멈추지 않았다. 그녀는 그에게 요크로 옮겨 가야 하는 형편과, 그를 거기로 데려가 건강이 회복될 때까지 자기 집에서 돌보겠다는 아버지의 결심을 알렸다. 아이반호는 이 계획에 큰 거부감을 나타냈는데, 그 이유는 은인들에게 더 이상 폐를 끼치고 싶지 않다는 것이었다.

“애슈비나 그 근처에는,” 그가 말했다. “부상당한 동포가 다시 갑옷을 입을 수 있을 때까지 자기 집에 머무는 짐을 견뎌 줄 색슨 자유농이나 하다못해 부유한 농부라도 없었소? 그를 받아 줄 색슨인이 기부한 수도원은 없었소? 아니면 버턴까지 옮길 수는 없었소? 거기서는 내 친척인 성 위톨드 수도원장 월티오프에게 틀림없이 환대를 받았을 텐데.”

“그 가운데 가장 나쁜 거처라도,” 레베카가 우울한 미소를 지으며 말했다. “틀림없이 천대받는 유대인의 집보다는 기사님이 머물기에 더 합당할 것입니다. 하지만 기사님, 의사를 내치실 생각이 아니라면 거처를 바꿀 수 없습니다. 우리 겨레는 잘 아시다시피 상처를 입히는 일은 하지 않아도 고칠 수는 있습니다. 특히 우리 집안에는 솔로몬 시대부터 전해 내려온 비법이 있어서, 그 덕을 기사님은 이미 보셨습니다. 어떤 나사렛 사람이든, 용서하십시오, 기사님, 어떤 그리스도교인 의사든 브리튼의 네 바다 안에서는 한 달 안에 기사님이 가슴 갑옷을 입도록 해 줄 수 없습니다.”

“그러면 얼마 안에 내가 그것을 입도록 해 주겠소?” 아이반호가 참지 못하고 말했다.

“참을성 있게 제 지시를 따르신다면 여드레 안에.” 레베카가 대답했다.

“복되신 성모님께 맹세코,” 윌프레드가 말했다. “여기서 그분의 이름을 부르는 것이 죄가 되지 않는다면, 나나 어느 진정한 기사에게도 병상에 누워 있을 때가 아니오. 아가씨가 약속을 이행한다면 투구 가득 크라운 은화로 갚겠소. 그것을 어디서 얻든.”

“약속을 이행하겠습니다.” 레베카가 말했다. “여기서 여드레째 되는 날 갑옷을 입으실 수 있을 겁니다. 약속하신 은 대신 제게 부탁 하나만 허락해 주신다면.”

“내 힘이 닿는 일이고, 진정한 그리스도교 기사가 그대의 겨레에게 줄 수 있는 것이라면,” 아이반호가 대답했다. “기꺼이 고맙게 그대의 부탁을 들어주겠소.”

“아닙니다.” 레베카가 대답했다. “저는 다만 이제부터 유대인도 이방인도 만드신 위대한 아버지의 축복 외에 다른 보수를 바라지 않고 그리스도교인에게 좋은 봉사를 할 수 있다는 것을 믿어 달라고 부탁드릴 뿐입니다.”

“그것을 의심하면 죄가 될 것이오, 아가씨.” 아이반호가 대답했다. “더 이상 망설이거나 묻지 않고 그대의 솜씨에 몸을 맡기겠소. 그대가 여드레째 되는 날 내가 가슴 갑옷을 입도록 해 줄 것을 굳게 믿소. 그런데 이제, 친절한 의사여, 바깥소식을 물어도 되겠소? 고귀한 색슨인 세드릭과 그의 집안은 어찌 되었소? 사랑스러운 아가씨는 어찌 되었소.” 그는 유대인의 집에서 로위나의 이름을 입에 올리기 꺼리는 듯 말을 멈추었다. “내 말은 마상 시합의 여왕으로 지명된 분 말이오.”

“그 영예를 맡을 사람으로 기사님께서 뽑으신 분이었지요. 기사님의 용맹만큼 감탄을 산 안목으로요.” 레베카가 대답했다.

아이반호가 흘린 피도 그의 뺨에 홍조가 번지는 것을 막지 못했다. 그것을 숨기려던 서투른 시도로 로위나에 대한 깊은 관심을 부주의하게 드러냈음을 느꼈기 때문이다.

“내가 말하려던 것은 그녀보다는 존 왕자의 일이었소.” 그가 말했다. “그리고 충직한 종자의 소식도 좀 알고 싶소. 왜 그가 지금 나를 시중들러 오지 않는지.”

“의사의 권한을 쓰겠습니다.” 레베카가 대답했다. “기사님이 알고 싶어 하시는 것을 알려 드리는 동안 침묵을 지키고 마음을 흔드는 생각을 피하라고 명령하겠습니다. 존 왕자는 마상 시합을 중단하고, 땅의 부자로 여겨지는 이들에게서 정당한 방법이든 부정한 방법이든 짜낼 수 있는 돈을 거둔 뒤, 자기 편 귀족과 기사와 성직자들을 데리고 서둘러 요크로 떠났습니다. 형의 왕관을 쓰려는 계획이라고들 합니다.”

“그것을 지키기 위해 한 번도 치지 않고는 안 될 것이오.” 아이반호가 침상 위에서 몸을 일으키며 말했다. “잉글랜드에 진정한 신민이 단 하나라도 있다면, 나는 리처드의 권리를 위해 가장 훌륭한 자들과 함께 싸울 것이오. 그렇소, 그의 정당한 싸움에서 한두 사람이라도!”

“그렇게 하실 수 있도록,” 레베카가 그의 어깨에 손을 대며 말했다. “이제 제 지시를 지키시고 가만히 계셔야 합니다.”

“옳소, 아가씨.” 아이반호가 말했다. “이 어수선한 시대가 허락하는 만큼 가만히 있겠소. 그런데 세드릭과 그의 집안은?”

“그분의 청지기가 얼마 전에 잠깐 왔습니다.” 유대 여인이 말했다. “숨이 차게 서둘러서 아버지에게 얼마간의 돈, 세드릭의 양 떼에서 난 양모 값을 받으러 왔지요. 그에게서 들으니 세드릭과 코닝스버러의 애설스탠은 몹시 불쾌하여 존 왕자의 거처를 떠났고 고향으로 돌아가려 한다고 합니다.”

“그 잔치에 따라간 귀부인이 있었소?” 윌프레드가 말했다.

“로위나 아가씨는요.” 레베카가 물음보다 더 정확하게 답했다. “로위나 아가씨는 왕자의 잔치에 가지 않았고, 청지기가 우리에게 알린 바로는 지금 후견인 세드릭과 함께 로더우드로 돌아가는 길입니다. 그리고 기사님의 충직한 종자 거스에 대해서는—”

“하!” 기사가 외쳤다. “그의 이름을 아시오? 하지만 아는군요.” 그가 곧 덧붙였다. “알 만도 하오. 어제 그가 금화 백 닢을 받은 것은 그대의 손에서, 그리고 지금 확신하건대 그대 자신의 너그러운 정신에서였으니.”

“그 이야기는 마세요.” 레베카가 얼굴이 깊이 붉어지며 말했다. “마음이 기꺼이 감추려는 것을 혀가 배신하기가 얼마나 쉬운지 알겠습니다.”

“하지만 이 금액은,” 아이반호가 진지하게 말했다. “그대 아버지께 갚는 것이 내 명예가 걸린 일이오.”

“원하시는 대로 하세요.” 레베카가 말했다. “여드레가 지난 뒤에. 하지만 지금은 회복을 늦출 만한 것은 생각도 하지 말고 말도 하지 마십시오.”

“그리하겠소, 친절한 아가씨.” 아이반호가 말했다. “그대의 명령에 이의를 제기하는 것은 몹시 은혜를 모르는 짓이오. 하지만 가엾은 거스의 운명에 대해 한 마디만 듣고 그대에게 묻는 것을 마치겠소.”

“기사님, 알려 드리기 안타깝습니다만,” 유대 여인이 대답했다. “그는 세드릭의 명령으로 감금되어 있습니다.” 그러고 나서 그녀는 이 소식이 윌프레드에게 주는 괴로움을 보고 곧 덧붙였다. “하지만 청지기 오즈월드가 말하기를, 주인이 그에게 품은 노여움을 새로 일으킬 일이 없다면 세드릭이 충직한 농노이자 총애를 크게 받았고 세드릭의 아드님에 대한 사랑 때문에 이 잘못을 저질렀을 뿐인 거스를 용서해 줄 것이라고 확신한다고 했습니다. 그리고 또 말하기를, 세드릭의 노여움이 풀리지 않을 경우를 대비해 자기와 동료들, 특히 광대 웜바가 거스에게 도중에 달아나라고 일러 주기로 결심했다고 합니다.”

“그들이 그 뜻을 지키기를 하느님께 비오!” 아이반호가 말했다. “그러나 내게 호의를 보인 사람마다 파멸을 가져다주도록 내가 운명 지어진 듯하오. 나를 영예롭게 하고 높이 세우신 내 왕께서는, 보다시피 그분께 가장 은혜를 입은 동생이 그의 왕관을 움켜쥐려 팔을 들고 있소. 내 연모는 여인 중 가장 아름다운 분에게 구속과 고통을 가져왔소. 그리고 이제 내 아버지는 노하신 김에 이 가엾은 종놈이 내게 보인 사랑과 충성 때문에 그를 죽일지도 모르오! 아가씨, 그대가 도우려 애쓰는 자가 얼마나 불운한 비참한 사람인지 알겠소. 현명하게 나를 보내 주시오. 냄새 추적 사냥개처럼 내 발자취를 따르는 불운이 그대마저 그 추적에 얽어 넣기 전에.”

“아닙니다.” 레베카가 말했다. “기사님의 약함과 슬픔이 기사님으로 하여금 하늘의 뜻을 잘못 헤아리게 하는 것입니다. 기사님은 조국이 강한 손과 진실한 마음의 도움을 가장 필요로 할 때 조국에 돌아오셨고, 기사님의 적들과 왕의 적들의 뿔이 가장 높이 치솟았을 때 그들의 오만을 꺾으셨습니다. 그리고 기사님이 겪은 해악에 대해서는, 하늘이 이 땅에서 가장 천대받는 이들 가운데서조차 기사님을 위해 도우미이자 의사를 일으켜 주신 것이 보이지 않으십니까? 그러니 용기를 내시고, 기사님이 이 백성 앞에서 기사님의 팔로 이룰 어떤 놀라운 일을 위해 보존되었다고 믿으십시오. 안녕히 주무십시오. 그리고 루벤 편에 보낼 약을 드신 뒤 다시 편히 쉬셔서 다음 날 여행을 더 잘 견디실 수 있게 하십시오.”

아이반호는 그 논리에 납득했고 레베카의 지시에 따랐다. 루벤이 올린 물약은 진정과 수면 성분이 있어서 환자에게 깊고 방해받지 않는 잠을 보장했다. 아침에 친절한 의사는 그가 열병의 증상이 전혀 없고 여행의 피로를 견딜 만하다는 것을 확인했다.

그는 시합장에서 그를 싣고 온 말 가마에 눕혀졌고, 편안히 여행하도록 모든 주의가 기울여졌다. 오직 한 가지 사정에서만은 레베카의 간청으로도 부상당한 기사의 편의에 충분한 배려를 얻어 낼 수 없었다. 아이작은 유베날리스의 열 번째 풍자시에 나오는 부유한 나그네처럼 늘 약탈의 공포를 눈앞에 두고 있었다. 노략질하는 노르만 귀족에게도 색슨 무법자에게도 똑같이 좋은 사냥감으로 여겨지리라는 것을 알았기 때문이다. 그래서 그는 아주 빠르게 여행하고 짧게 쉬고 더 짧게 먹었으며, 그 결과 몇 시간 먼저 출발했으나 성 위톨드 수도원에서 오랜 잔치를 벌이느라 지체한 세드릭과 애설스탠을 앞질러 가게 되었다. 그래도 미리암의 향유의 효험이 그만큼 컸든 아이반호의 체질이 그만큼 튼튼했든, 그는 친절한 의사가 염려했던 서두른 여행의 불편을 겪지 않았다.

그러나 다른 관점에서 보면 유대인의 서두름은 좋은 속도 이상의 것이 되었다. 그가 고집한 속도는 그와 그가 호위로 고용한 일행 사이에 여러 다툼을 낳았다. 이 사람들은 색슨인이었고, 노르만인들이 게으름과 대식이라 낙인찍은 안락과 좋은 먹거리에 대한 민족적 애호에서 결코 자유롭지 않았다. 샤일록의 처지를 뒤집어, 그들은 부유한 유대인을 뜯어먹을 희망으로 그 일을 받아들였고, 그가 고집하는 속도 때문에 실망하게 되자 몹시 불쾌해했다. 그들은 또 이 강행군으로 말이 상할 위험에 대해서도 항의했다. 마침내 아이작과 그의 수행원들 사이에 한 끼마다 허용될 포도주와 맥주의 양을 둘러싸고 치명적인 불화가 일었다. 그리하여 위험이 다가오고 아이작이 두려워하던 일이 그에게 닥치려 할 때, 그는 자신이 보호를 믿었던 불만 가득한 용병들에게 버림받았다. 그들의 충성을 확보하는 데 필요한 방도를 쓰지 않았던 탓이다.

이 한심한 처지에서 유대인은 딸과 부상당한 그녀의 환자와 함께 이미 서술했듯이 세드릭에게 발견되었고, 곧 이어 브라시와 그의 일당의 수중에 들어갔다. 말 가마에는 처음에 별 주의가 기울여지지 않았고, 브라시의 호기심이 없었다면 그냥 뒤에 남겨졌을 것이다. 브라시는 거기에 자기 모험의 목표물이 들어 있으리라는 생각에서 안을 들여다보았다. 로위나가 얼굴을 가리지 않았기 때문이었다. 그런데 브라시는 가마에 부상당한 사람이 있음을 발견하고 적잖이 놀랐다. 그 사람은 자신이 색슨 무법자들의 손에 떨어졌다고 생각하여, 그들에게는 자기 이름이 자신과 친구들의 보호가 되리라고 여기고 솔직히 자신이 아이반호의 윌프레드라고 밝혔던 것이다.

브라시의 거친 방종 속에서도 완전히 그를 떠나지 않았던 기사도적 명예의 관념은, 그가 방어할 수 없는 상태의 기사에게 어떤 해를 가하는 것을 금했다. 마찬가지로 그를 프롱드뵈프에게 넘기는 것도 금했는데, 프롱드뵈프는 아이반호 봉토의 경쟁 주장자를 어떤 경우에도 주저 없이 죽였을 것이다. 한편, 마상 시합의 사건들과 윌프레드가 이전에 아버지의 집에서 추방된 일이 널리 알려져 있었듯이 로위나가 선호하는 구혼자를 풀어 주는 것은 브라시의 관대함이 날 수 있는 높이를 훨씬 넘는 일이었다. 그는 선과 악 사이의 중간 길만 택할 수 있다고 느끼고 자기 종자 둘에게 가마 곁에 바싹 붙어 누구도 가까이 오지 못하게 하라고 명했다. 질문을 받으면 로위나의 빈 가마가 소동에서 부상당한 동료 한 사람을 옮기는 데 쓰이고 있다고 말하라고 주인에게서 지시받았다. 토르킬스톤에 도착하자 성전 기사와 그 성의 영주가 각자 제 계획, 하나는 유대인의 보물, 다른 하나는 그의 딸에게 열중하고 있는 동안, 브라시의 종자들은 여전히 부상당한 동료라는 이름으로 아이반호를 먼 방으로 옮겼다. 이 설명은 프롱드뵈프가 경보가 울렸는데 왜 성가퀴로 가지 않느냐고 물었을 때 이 사람들이 그에게 되돌려 준 것이었다.

“부상당한 동료라고!” 그가 크게 노하고 놀라서 대답했다. “촌놈과 자유농이 성을 포위하고 시골뜨기와 돼지치기가 귀족에게 도전장을 보낼 만큼 건방져진 것도 무리가 아니군. 무장한 병사들이 병자의 간호사가 되고 자유 용병단이 성이 막 공격받으려는 때에 죽어 가는 자의 휘장 지킴이가 되었으니. 성가퀴로 가라, 꾸물거리는 악당들아!” 그가 둥근 천장이 도로 울릴 만큼 우렁찬 목소리를 높여 외쳤다. “성가퀴로 가라, 아니면 이 지휘봉으로 네놈들의 뼈를 부수겠다!”

사내들은 뚱하게 대답했다. 프롱드뵈프가 죽어 가는 사람을 돌보라고 명한 그들의 주인 앞에서 자기들을 감싸 준다면 성가퀴로 가는 것보다 바라는 것이 없다고.

“죽어 가는 사람이라고, 이놈들아!” 남작이 되받았다. “우리가 더 굳세게 버티지 않는다면 우리 모두 죽어 가는 사람이 될 것이다. 하지만 네놈들 못난 동료의 보초는 내가 바꿔 주마. 이봐, 우르프리드! 노파야! 색슨 마녀의 악귀야! 내 말이 들리지 않느냐? 저 병상에 누운 자를 돌보아라. 돌보아야 한다니, 이 놈들이 무기를 쓰는 동안. 여기 석궁이 둘 있다, 동료들. 감는 틀과 화살도 있다. 바깥 보루로 가서 화살 하나하나를 색슨의 머리통에 박아 넣어라.”

이 부류의 사람들이 대개 그렇듯 모험을 좋아하고 가만히 있는 것을 싫어하던 사내들은 명령받은 대로 즐겁게 위험의 현장으로 갔고, 그리하여 아이반호를 돌보는 일이 우르프리드, 곧 울리카에게 넘어갔다. 그러나 해악의 기억과 복수의 희망으로 머리가 타오르고 있던 그녀는 환자를 돌보는 일을 레베카에게 넘기도록 쉽게 마음이 움직였다.

29장

저기 망루에 올라라, 용감한 병사여,
들판을 보고 전투가 어찌 되어 가는지 말해 다오.

—실러, 『오를레앙의 처녀』

위험의 순간은 흔히 숨김없는 친절과 애정의 순간이기도 하다. 우리는 감정의 전반적인 동요에 경계를 풀고, 더 고요한 때에는 신중함이 적어도 완전히 억누르지는 못해도 감춰 주던 감정의 강렬함을 드러내 버린다. 레베카는 다시 한번 아이반호 곁에 있게 되자, 둘의 주위가 온통 위험, 절망까지는 아니라 해도 위험인 때에조차 자기가 느끼는 날카로운 기쁨의 감각에 놀랐다. 그의 맥을 짚고 건강을 묻는 동안 그녀의 손길과 말투에는 스스로 일부러 드러냈다면 불쾌했을 만큼 다정한 관심이 담겨 있었다. 목소리가 떨리고 손이 떨렸으며, 아이반호의 차가운 물음 “그대요, 상냥한 아가씨?”만이 그녀를 제정신으로 돌려 자기가 느끼는 감정이 서로 같지 않으며 같을 수도 없음을 일깨웠다. 한숨이 새어 나왔으나 거의 들리지 않았고, 기사의 건강 상태를 묻는 그녀의 질문은 평온한 우정의 어조로 이어졌다. 아이반호는 서둘러 대답했다. 건강으로 말하면 기대한 것만큼, 아니 그 이상으로 좋다고. “고맙소.” 그가 말했다. “사랑하는 레베카, 그대의 도움이 되는 솜씨 덕이오.”

“그분이 나를 사랑하는 레베카라 부르시는구나.” 아가씨가 속으로 말했다. “하지만 그것은 그 말에 어울리지 않는 차갑고 무심한 어조인걸. 그분에게는 전투마와 사냥개가 천대받는 유대 여인보다 더 사랑스러운 거야!”

“내 마음은, 상냥한 아가씨,” 아이반호가 말을 이었다. “몸이 통증으로 괴로운 것보다 불안으로 더 어지럽소. 방금 내 감시인이었던 자들의 말에서 나는 내가 포로임을 알았고, 지금 이 순간에도 그들을 어떤 군사 임무로 보낸 크고 거친 목소리를 제대로 판단한다면, 나는 프롱드뵈프의 성에 있소. 그렇다면 이 일은 어찌 끝날 것이며, 로위나와 내 아버지를 어떻게 지킬 수 있겠소?”

“유대인이나 유대 여인은 말씀하지 않으시는구나.” 레베카가 속으로 말했다. “하지만 우리가 그분에게 무엇이기에. 그분에게 생각을 두는 나를 하늘이 얼마나 정당히 벌하시는가!” 이렇게 짧게 자책하고 나서 그녀는 서둘러 아는 만큼의 정보를 아이반호에게 알려 주었다. 그러나 그것은 성안의 지휘관이 성전 기사 부아길베르와 남작 프롱드뵈프라는 것, 성이 밖에서 포위되어 있으나 누구에게인지 자기는 모른다는 것뿐이었다. 그녀는 성안에 그리스도교 사제가 있어서 더 많은 정보를 가졌을지도 모른다고 덧붙였다.

“그리스도교 사제라니!” 기사가 기뻐하며 말했다. “할 수 있다면 그를 여기 데려오시오, 레베카. 병든 사람이 영혼의 조언을 원한다고 하든, 뭐든 말하든 좋으니 그를 데려오시오. 무언가 해야 하고 시도해야 하는데, 밖의 일이 어떻게 되어 가는지 알기 전에는 어떻게 결정하겠소?”

레베카는 아이반호의 뜻에 따라 세드릭을 부상당한 기사의 방으로 데려오려 시도했으나, 이미 보았듯이 가짜 수도사를 가로채려고 지켜보던 우르프리드의 방해로 좌절되었다. 레베카는 물러나 아이반호에게 그녀의 심부름의 결과를 전했다.

그들에게는 이 정보원의 실패를 아쉬워하거나 어떻게 그것을 채울지 궁리할 겨를이 많지 않았다. 한동안 상당했던 방어 준비로 인한 성안의 소음이 열 배의 소란과 고함으로 불어났기 때문이다. 무장한 병사들의 무겁고도 서두르는 발소리가 성가퀴를 가로지르거나, 여러 망루와 방어 지점으로 통하는 좁고 구불구불한 통로와 계단에 울렸다. 기사들이 부하들을 격려하거나 방어 수단을 지시하는 목소리가 들렸고, 그들의 명령은 흔히 갑옷 부딪치는 소리나 명령받는 자들의 요란한 함성에 묻혔다. 이 소리들은 무시무시했고 그것이 예고하는 무서운 사태 때문에 더욱 끔찍했으나, 거기에는 숭고함이 섞여 있어서 레베카의 고매한 정신은 그 공포의 순간에도 그것을 느낄 수 있었다. 뺨에서 피가 빠져나가는 중에도 그녀의 눈은 불타올랐다. 그리고 두려움과 숭고함에 대한 전율하는 감각이 강하게 섞인 채, 그녀는 반쯤은 혼잣말로 반쯤은 동행에게 거룩한 성구를 되뇌었다. “화살통이 덜걱거리고, 번쩍이는 창과 방패, 지휘관들의 소란과 함성이로다!”

그러나 아이반호는 저 숭고한 구절의 전투마 같았다. 움직이지 못하는 것에 조바심으로 달아오르고 이 소리들이 서막이 되는 혼전에 섞이고 싶은 열망에 불타고 있었다. “저 창가까지 몸을 끌고 갈 수만 있다면,” 그가 말했다. “이 용감한 놀음이 어찌 될지 볼 수 있을 텐데. 화살 하나 쏠 활이, 단 한 번이라도 칠 전투 도끼가 있다면, 우리 구출을 위해! 소용없소, 소용없소. 나는 힘도 없고 무기도 없소!”

“속 태우지 마세요, 고귀한 기사님.” 레베카가 대답했다. “소리가 갑자기 멎었습니다. 어쩌면 전투가 붙지 않는 것인지도요.”

“그대는 아무것도 모르오.” 윌프레드가 조바심을 내며 말했다. “이 죽은 듯한 정적은 병사들이 성벽의 제 위치에 서서 당장의 공격을 기다리고 있다는 것을 보일 뿐이오. 우리가 들은 것은 폭풍이 순간적으로 웅얼거린 것뿐이고, 곧 온 맹위로 터질 것이오. 저 창가에 닿을 수만 있다면!”

“그렇게 하시면 기사님 몸만 다치실 뿐입니다, 고귀한 기사님.” 시중드는 여인이 대답했다. 그녀는 그의 극심한 걱정을 보고 단호하게 덧붙였다. “제가 격자창에 서서 밖에서 벌어지는 일을 아는 대로 설명해 드리겠습니다.”

“안 되오, 안 될 말이오!” 아이반호가 외쳤다. “창마다, 틈마다 곧 궁수들의 표적이 될 것이오. 어디선가 빗나간 화살이—”

“그것이야말로 환영입니다!” 레베카가 중얼거리며 굳은 걸음으로 그들이 말하던 창으로 통하는 두세 계단을 올라갔다.

“레베카, 사랑하는 레베카!” 아이반호가 외쳤다. “이것은 아가씨의 놀이가 아니오. 부상과 죽음에 몸을 드러내어 내가 그 계기를 주었다는 이유로 나를 영원히 비참하게 만들지 마시오. 적어도 저 낡은 방패로 몸을 가리고, 격자창에는 몸을 가능한 한 적게 드러내시오.”

레베카는 놀라운 재빠름으로 아이반호의 지시를 따라, 창 아래쪽에 세워 놓은 크고 낡은 방패의 보호를 이용하여 자신에게는 상당한 안전을 확보한 채 성 밖에서 벌어지는 일의 일부를 목격하고 공격군이 습격을 위해 하는 준비를 아이반호에게 보고할 수 있었다. 사실 그녀가 얻은 위치는 이 목적에 특히 유리했다. 본건물의 모서리에 있어서 레베카는 성 경내 너머에서 벌어지는 일을 볼 수 있을 뿐 아니라, 계획된 공격의 첫 목표가 될 듯한 외곽 시설도 내려다볼 수 있었기 때문이다. 그것은 높거나 튼튼하지 않은 바깥 방어 시설이었고, 얼마 전 프롱드뵈프가 세드릭을 내보낸 쪽문을 지키기 위한 것이었다. 성의 해자가 이런 종류의 보루를 요새의 나머지 부분과 갈라놓고 있어서, 그것이 함락되더라도 임시 다리를 거두어들여 본건물과의 연락을 끊기가 쉬웠다. 외곽 시설에는 성의 쪽문에 대응하는 출격문이 있었고, 전체가 튼튼한 말뚝 울타리로 둘러싸여 있었다. 레베카는 이 거점을 지키려고 배치된 사람 수로 보아 포위당한 쪽이 그 안전을 염려한다는 것을 알 수 있었고, 공격군이 외곽 시설과 거의 반대 방향에 집결하는 것으로 보아 그곳이 공략하기 쉬운 지점으로 선택되었음이 똑같이 분명해 보였다.

이런 모습을 그녀는 서둘러 아이반호에게 전하고 덧붙였다. “숲 가장자리가 궁수들로 줄지어 있는 듯하지만, 그 어두운 그늘에서 앞으로 나온 이는 몇 안 됩니다.”

“어떤 깃발 아래요?” 아이반호가 물었다.

“제가 볼 수 있는 한 어떤 전쟁 표지 아래도 아닙니다.” 레베카가 대답했다.

“기이한 새로움이군.” 기사가 중얼거렸다. “삼각기도 깃발도 올리지 않고 그런 성을 습격하러 나아가다니! 누가 지휘를 맡았는지 보이시오?”

“검은 갑옷을 입은 기사가 가장 눈에 띕니다.” 유대 여인이 말했다. “그분만 머리끝에서 발끝까지 무장했고, 주위 모든 사람의 지휘를 맡은 듯합니다.”

“방패에는 어떤 문장을 달고 있소?” 아이반호가 대답했다.

“검은 방패에 쇠막대 같은 것과 푸른색으로 그려진 자물쇠 비슷한 것입니다.”

“푸른 바탕의 족쇄와 쇠고랑이군.” 아이반호가 말했다. “누가 그 문장을 쓰는지는 모르나, 지금쯤 내 것일 수도 있었다고 믿소. 표어는 보이지 않소?”

“이 거리에서는 문장 자체도 거의 안 보입니다.” 레베카가 대답했다. “하지만 햇빛이 방패에 비껴 비치면 제가 말씀드린 대로 보입니다.”

“다른 지휘관은 없는 듯하오?” 걱정스러운 질문자가 외쳤다.

“이 자리에서 보이는 한 눈에 띄거나 두드러진 이는 없습니다.” 레베카가 말했다. “하지만 틀림없이 성의 다른 쪽도 공격받고 있겠지요. 지금도 막 전진하려는 듯합니다. 시온의 하느님, 저희를 지켜 주소서! 얼마나 끔찍한 광경입니까! 앞서 나아가는 이들은 거대한 방패와 널빤지로 만든 방어물을 들고, 다른 이들은 활을 당기며 따라옵니다. 활을 들어 올립니다! 모세의 하느님, 당신이 지으신 피조물들을 용서하소서!”

여기서 그녀의 설명은 갑자기 공격 신호에 끊겼다. 날카로운 뿔나팔 소리로 주어진 그 신호는 성가퀴에서 울린 노르만 나팔 소리에 즉시 응답을 받았고, 그 소리는 나커(일종의 주전자북)의 깊고 공허한 울림과 섞여 적의 도전에 반항의 음조로 되받아쳤다. 양쪽의 함성이 무서운 소란을 키웠다. 공격군은 “즐거운 잉글랜드를 위해 성 조지여!” 하고 외쳤고, 노르만인들은 지휘관마다의 전쟁 함성에 따라 “전진하라, 브라시!—보세앙! 보세앙!—프롱드뵈프여, 구원하라!” 하고 큰 소리로 응답했다.

그러나 이 싸움은 고함으로 결판날 것이 아니었고, 공격군의 필사적인 노력은 포위당한 쪽의 똑같이 힘찬 방어에 부딪혔다. 숲속 놀이로 장궁의 가장 효과적인 사용을 훈련받은 궁수들은 당시의 적절한 표현대로 “온전히 함께” 쏘아서, 방어병이 몸의 아주 작은 부분이라도 드러낼 수 있는 어느 지점도 그들의 한 야드 길이 화살을 피하지 못했다. 이 맹렬한 사격은 우박처럼 빽빽하고 날카롭게 이어졌으며, 그럼에도 화살 하나하나가 각자의 겨냥이 있어서 흉벽의 모든 총안과 틈, 방어병이 이따금 서거나 서 있다고 의심될 수 있는 모든 창을 향해 수십 대씩 한꺼번에 날았다. 이 지속된 사격으로 수비대 두세 명이 죽고 여럿이 다쳤다. 그러나 프롱드뵈프의 부하들과 그 동맹자들은 시험을 견딘 갑옷과 처지가 주는 엄폐물에 자신하여 공격의 맹렬함에 걸맞은 완강한 방어를 보였고, 빽빽이 이어지는 화살 비에 큰 석궁뿐 아니라 장궁과 투석기와 다른 투사 무기로 응사했다. 공격군은 부득이 변변찮은 보호만 받았으므로, 그들은 받은 것보다 상당히 더 큰 피해를 입혔다. 양쪽의 화살과 투사물이 쌩쌩 나는 소리는 어느 한쪽이 주목할 만한 손실을 입히거나 입을 때 터지는 함성에만 끊겼다.

“그런데 나는 병상의 수도사처럼 여기 누워 있어야 하다니.” 아이반호가 외쳤다. “내게 자유 아니면 죽음을 줄 이 놀음이 다른 이들의 손으로 끝까지 치러지는 동안! 친절한 아가씨, 창밖을 다시 한번 보시오. 하지만 아래 궁수들에게 표적이 되지 않도록 조심하시오. 한 번 더 내다보고, 그들이 아직 습격하러 나아가는지 말해 주시오.”

인내하는 용기에, 그 사이에 마음속 기도로 쓴 시간에 힘을 얻은 레베카는 다시 격자창에 자리 잡았다. 그러나 아래에서 보이지 않도록 몸을 가렸다.

“무엇이 보이오, 레베카?” 부상당한 기사가 다시 물었다.

“눈이 부시도록 빽빽하게 날아다니는 화살 구름과, 그것을 쏘는 궁수들을 가리고 있는 것뿐입니다.”

“그것은 오래갈 수 없소.” 아이반호가 말했다. “그들이 곧바로 밀어붙여 순수한 무력으로 성을 차지하지 못하면, 궁술은 돌 성벽과 보루 앞에서 별 소용이 없을 것이오. 족쇄의 기사를 찾아 어떻게 처신하는지 보시오, 아름다운 레베카. 지휘관이 하는 대로 그 부하들도 따를 것이니.”

“보이지 않습니다.” 레베카가 말했다.

“더러운 겁쟁이 같으니!” 아이반호가 외쳤다. “바람이 가장 세게 불 때 키에서 물러난단 말이오?”

“물러나지 않습니다! 물러나지 않아요!” 레베카가 말했다. “이제 보입니다. 그분이 한 무리를 이끌고 바깥 보루의 외곽 울타리 바로 아래로 갑니다. 그들이 말뚝과 울짱을 뽑아 넘어뜨립니다. 도끼로 방책을 쳐 넘어뜨립니다. 그분의 높은 검은 깃털 장식이 죽은 자의 들판 위의 까마귀처럼 군중 위에 나부낍니다. 방책에 틈을 냈습니다. 뛰어듭니다. 밀려 나옵니다! 프롱드뵈프가 방어병들의 선두에 있습니다. 군중 위로 그의 거대한 모습이 보입니다. 그들이 다시 틈으로 몰려들고, 그 길목을 손에 손을 맞대고 사람 대 사람으로 다툽니다. 야곱의 하느님! 두 맹렬한 조류의 만남입니다. 상반된 바람에 움직이는 두 바다의 충돌입니다!”

그녀는 그런 끔찍한 광경을 더는 견딜 수 없다는 듯 격자창에서 고개를 돌렸다.

“다시 내다보시오, 레베카.” 아이반호가 그녀가 물러난 까닭을 오해하고 말했다. “이제 손에 손을 맞대고 싸우니 궁술은 어느 정도 멎었을 것이오. 다시 보시오, 지금은 덜 위험하오.”

레베카가 다시 내다보더니 거의 즉시 외쳤다. “율법의 거룩한 예언자들이여! 프롱드뵈프와 검은 기사가 틈에서 맞붙어 싸웁니다. 싸움의 진행을 지켜보는 그들 부하들의 포효 속에서. 하늘이시여, 억눌리고 갇힌 자들의 대의 편에 서소서!” 그러고는 큰 비명을 지르며 외쳤다. “쓰러졌습니다! 쓰러졌어요!”

“누가 쓰러졌소?” 아이반호가 외쳤다. “성모님을 위해서라도, 어느 쪽이 쓰러졌는지 말해 주시오!”

“검은 기사입니다.” 레베카가 힘없이 대답했다. 그러다 곧 다시 기쁜 열의로 외쳤다. “아니, 아니에요! 만군의 주의 이름을 찬미합니다! 그분이 다시 일어서 섰습니다. 한 팔에 스무 사람의 힘이 있는 듯 싸웁니다. 칼이 부러졌습니다. 자유농 한 사람에게서 도끼를 빼앗습니다. 프롱드뵈프를 타격에 타격을 거듭해 몰아붙입니다. 거인이 나무꾼의 쇠 앞의 참나무처럼 몸을 숙이고 비틀거립니다. 쓰러집니다. 쓰러집니다!”

“프롱드뵈프가?” 아이반호가 외쳤다.

“프롱드뵈프가!” 유대 여인이 대답했다. “오만한 성전 기사를 선두로 그의 부하들이 구하러 달려듭니다. 그들의 합친 힘이 이 용사를 멈추게 합니다. 프롱드뵈프를 성벽 안으로 끌고 갑니다.”

“공격군이 방책을 얻었소, 그렇지 않소?” 아이반호가 말했다.

“얻었습니다, 얻었어요!” 레베카가 외쳤다. “그리고 포위당한 이들을 바깥 성벽 쪽으로 세게 밀어붙입니다. 사다리를 세우는 이도 있고, 벌처럼 몰려들어 서로의 어깨 위로 올라가려 애쓰는 이도 있습니다. 돌과 들보와 통나무가 그들 머리 위로 쏟아져 내리고, 부상자를 뒤로 옮기는 만큼 빠르게 새 사람들이 공격에서 그 자리를 채웁니다. 위대하신 하느님! 사람에게 당신의 모습을 주셨는데, 어찌 그것이 형제의 손에 이렇게 잔인하게 훼손되게 하십니까!”

“그것은 생각하지 마시오.” 아이반호가 말했다. “이것은 그런 생각을 할 때가 아니오. 누가 물러나오? 누가 밀고 나가오?”

“사다리가 넘어졌습니다.” 레베카가 몸서리치며 대답했다. “병사들이 그 아래 으스러진 벌레처럼 몸을 뒤틀고 있습니다. 포위당한 쪽이 우세합니다.”

“성 조지께서 우리를 위해 쳐 주시기를!” 기사가 외쳤다. “거짓 자유농들이 물러나오?”

“아닙니다!” 레베카가 외쳤다. “참으로 자유농답게 버팁니다. 검은 기사가 거대한 도끼를 들고 쪽문으로 다가갑니다. 그가 내리치는 천둥 같은 타격을 전투의 모든 소란과 함성 위로 들으실 수 있을 겁니다. 돌과 들보가 대담한 용사 위로 우박처럼 쏟아집니다. 그는 그것들을 엉겅퀴 솜털이나 깃털 정도로도 여기지 않습니다!”

“아크레의 성 요한께 맹세코,” 아이반호가 기뻐하며 침상 위에서 몸을 일으키며 말했다. “그런 일을 할 수 있는 사람은 잉글랜드에 하나뿐이라 생각했는데!”

“쪽문이 흔들립니다.” 레베카가 말을 이었다. “우지끈합니다. 그분의 타격으로 산산이 부서집니다. 뛰어듭니다. 외곽 시설을 차지했습니다. 오, 하느님! 방어병들을 성가퀴에서 내던집니다. 해자에 던집니다. 오 사람들이여, 정말 사람이라면, 더는 저항하지 못하는 이들을 살려 주십시오!”

“다리, 성과 이어지는 다리! 그 길목도 차지했소?” 아이반호가 외쳤다.

“아닙니다.” 레베카가 대답했다. “성전 기사가 그들이 건너온 널빤지를 부숴 버렸습니다. 그와 함께 성안으로 달아난 방어병은 얼마 되지 않습니다. 들으시는 비명과 고함이 다른 이들의 운명을 알려 줍니다. 아아, 승리를 바라보는 일은 전투를 바라보는 것보다 더 어렵다는 것을 알겠습니다.”

“지금은 무엇을 하오, 아가씨?” 아이반호가 말했다. “다시 한번 내다보시오. 유혈에 기절할 때가 아니오.”

“일단 끝났습니다.” 레베카가 대답했다. “우리 편은 차지한 외곽 시설 안에서 전열을 가다듬고 있는데, 그곳이 적의 사격에서 아주 좋은 엄폐를 제공해서 수비대는 간간이 화살 몇 대를 쏠 뿐입니다. 실질적으로 해를 끼치려는 것이라기보다 그들을 괴롭히려는 듯이요.”

“우리 편이,” 윌프레드가 말했다. “이렇게 영광스럽게 시작하고 이렇게 행복하게 성취한 일을 분명 포기하지 않을 것이오. 오, 아니오! 참나무 심재와 쇠창살을 쪼갠 도끼를 가진 좋은 기사를 믿겠소. 기이하오.” 그가 다시 혼잣말로 중얼거렸다. “그런 용맹한 일을 할 수 있는 이가 둘이나 있다면! 검은 바탕의 족쇄와 쇠고랑이라니, 무슨 뜻일까? 레베카, 검은 기사를 구별할 만한 다른 것은 더 보이지 않소?”

“없습니다.” 유대 여인이 말했다. “그분은 온통 밤 까마귀의 날개처럼 검습니다. 그분을 더 표시할 만한 것은 하나도 찾지 못합니다. 하지만 그분이 전투에서 힘을 쏟는 것을 한 번 본 이상, 천 명의 전사들 사이에서도 다시 알아볼 수 있을 것 같습니다. 그분은 잔치에 불린 사람처럼 혼전으로 뛰어듭니다. 단순한 힘 이상의 무엇이 있습니다. 그 용사의 영혼과 정신 전부가 적에게 내리치는 타격 하나하나에 실리는 듯합니다. 하느님이 그분의 유혈의 죄를 사하여 주시기를! 한 사람의 팔과 마음이 수백 명을 이기는 것을 보는 것은 두렵고도 장엄합니다.”

“레베카,” 아이반호가 말했다. “그대는 영웅 한 사람을 그렸소. 분명 그들은 힘을 새로이 하거나 해자를 건널 방도를 마련하려고 쉬는 것일 뿐이오. 그대가 이 기사가 그러하다고 말한 그런 지휘관 아래에는 비겁한 두려움도, 냉정한 지체도, 용감한 모험을 내주는 일도 없소. 그것을 힘들게 하는 어려움이 그것을 영광스럽게도 만드니까. 내 가문의 명예에 걸고 맹세하오. 내 빛나는 사랑하는 여인의 이름에 걸고 서약하오. 이런 싸움에서 그 훌륭한 기사 곁에서 하루 싸울 수 있다면 십 년의 감금이라도 견디겠소!”

“아아,” 레베카가 창가의 자리를 떠나 부상당한 기사의 침상으로 다가서며 말했다. “행동에 대한 이 조급한 갈망, 현재의 약함과 다투고 불평하는 것은 막 돌아오는 건강을 해칠 것입니다. 스스로 받은 상처가 낫기도 전에 남에게 상처를 입히기를 어찌 바라실 수 있습니까?”

“레베카,” 그가 대답했다. “기사도의 행동에 훈련받은 사람이 자기 주위에서 명예로운 일이 벌어지는데 사제나 여인처럼 가만히 있는 것이 얼마나 불가능한지 그대는 모르오. 전투에 대한 사랑은 우리가 살아가는 양식이오. 난전의 먼지는 우리 콧구멍의 숨이오! 우리는 승리하고 이름을 떨치는 동안이 아니면 살지 않소. 살기를 바라지도 않소. 아가씨, 그것이 우리가 맹세한 기사도의 법이고, 우리는 소중히 하는 모든 것을 그 앞에 바치오.”

“아아!” 아름다운 유대 여인이 말했다. “용감한 기사여, 그것이 헛된 영광의 악마에게 바치는 제물이요 몰렉에게 불 속을 지나가는 일이 아니고 무엇입니까? 죽음이 강한 사람의 창을 부러뜨리고 그의 전투마의 속도를 따라잡았을 때, 기사님이 흘린 모든 피, 견딘 모든 노고와 고통, 기사님의 행위가 일으킨 모든 눈물의 보상으로 무엇이 남습니까?”

“무엇이 남느냐고?” 아이반호가 외쳤다. “영광이오, 아가씨, 영광! 그것이 우리 무덤을 금빛으로 빛내고 우리 이름에 향유를 바르오.”

“영광이라고요?” 레베카가 말을 이었다. “아아, 용사의 희미하게 허물어져 가는 무덤 위에 문장 판으로 걸린 녹슨 갑옷이, 알려 하는 순례자에게 무식한 수도사가 겨우 읽는 비문의 닳아 버린 조각이, 모든 다정한 애정을 바친 희생에 대한, 남들을 비참하게 만들려고 비참하게 보낸 삶에 대한 충분한 보상입니까? 아니면 떠도는 시인의 거친 운문에 그 같은 덕이 있어서, 가정의 사랑과 다정한 애정과 평화와 행복을 그렇게 마구 팔아서, 떠돌이 음유시인이 저녁 맥주 앞의 술 취한 촌놈들에게 노래하는 발라드의 영웅이 되려 한단 말입니까?”

“헤리워드의 영혼에 걸고!” 기사가 참지 못하고 대답했다. “아가씨는 자기가 무엇을 말하는지 모르고 말하는구려. 그대는 고귀한 자를 비천한 자와, 점잖은 기사를 촌놈과 야만인과 구별해 주는 유일한 것인 기사도의 순수한 빛을 끄려 하오. 기사도는 우리 목숨을 우리 명예의 가락 훨씬 아래에 두고, 우리를 고통과 수고와 괴로움 위로 승리하게 일으키며, 불명예 말고는 어떤 악도 두려워하지 말라고 가르치오. 그대는 그리스도교인이 아니오, 레베카. 그래서 연인이 자기 정열을 승인해 주는 모험의 위업을 이루었을 때 고귀한 아가씨의 가슴을 부풀리는 그 높은 감정을 그대는 모르오. 기사도 말이오! 아가씨, 그것은 순수하고 높은 애정의 유모이며, 억눌린 자의 버팀목이고, 억울함을 바로잡는 자이며, 폭군의 권력의 재갈이오. 귀족이라는 것도 기사도 없이는 빈 이름일 뿐이고, 자유는 그 창과 칼에서 가장 좋은 보호를 찾소.”

“저는 정말로,” 레베카가 말했다. “자기 땅을 방어하는 데서 용기가 이름 높았으나, 한 나라였을 때조차 신의 명령이 있거나 압제로부터 나라를 지킬 때 말고는 싸우지 않은 겨레에서 태어났습니다. 나팔 소리는 이제 유다를 깨우지 못하고, 그 천대받는 자식들은 이제 적대적이고 군사적인 압제의 저항하지 못하는 희생자일 뿐입니다. 기사님 말씀이 옳으십니다. 야곱의 하느님이 선택하신 백성을 위해 두 번째 기드온이나 새 마카베오를 일으키시기 전에는, 유대 아가씨가 전투나 전쟁을 말하는 것은 어울리지 않습니다.”

이 고결한 아가씨는 자기 겨레의 천대받는 신세를 깊이 느끼는 슬픈 어조로 논쟁을 마무리했는데, 아이반호가 자기를 명예가 걸린 문제에 끼어들 자격이 없고 명예와 관대한 감정을 품거나 표현할 능력이 없는 사람으로 여긴다고 생각하여 아마 더욱 쓰라렸을 것이다.

“내 가슴을 이토록 모르다니.” 그녀가 말했다. “내가 나사렛 사람들의 환상적인 기사도를 비난했다고 겁과 마음의 비천함이 반드시 거기 머무는 손님이라고 상상하다니! 내 피를 한 방울씩 흘려서 유다의 포로 생활을 구할 수 있다면 좋으련만! 아니, 그것이 내 아버지와 그분의 은인을 압제자의 쇠사슬에서 풀어 주는 데 소용된다면 좋으련만! 그러면 오만한 그리스도교인은 하느님이 택하신 백성의 딸이 거칠고 얼어붙은 북쪽의 어떤 하찮은 족장의 후손임을 자랑하는 가장 허영 많은 나사렛 아가씨만큼 용감히 죽을 수 있다는 것을 보게 될 텐데!”

그러고서 그녀는 부상당한 기사의 침상 쪽을 바라보았다.

“잠들었구나.” 그녀가 말했다. “고통과 정신의 소모로 기력이 다한 지친 몸이 일시적인 이완의 첫 순간을 붙들어 잠에 빠졌구나. 아아! 어쩌면 마지막일 때에 그분을 바라보는 것이 죄일까? 이 아름다운 얼굴이 잠 속에서도 떠나지 않는 대담하고 발랄한 정신으로 생기를 더는 띠지 못하게 될 때가 멀지 않았을 때에! 콧구멍이 벌어지고 입이 벌려지고 눈이 굳어 핏발이 설 때, 그리고 오만하고 고귀한 기사가 이 저주받은 성의 가장 비천한 악당에게 밟혀도 그를 향해 발꿈치가 치켜올려져도 움직이지 못할 때! 그리고 내 아버지! 오, 내 아버지! 젊은 날의 금빛 머리카락 때문에 아버지의 흰 머리가 기억되지 않는다니, 딸이 잘못된 것이로구나! 이런 재앙들이 부모의 포로 생활보다 낯선 사람의 포로 생활을 먼저 생각하는 자연스럽지 못한 자식, 유다의 황폐를 잊고 이방인이자 낯선 사람의 아름다움을 바라보는 자식에게 보내신 여호와의 노여움의 사자들이 아닌지 내가 어찌 알겠는가? 하지만 이 어리석음을 내 가슴에서 찢어 내겠다. 그것을 떼어 낼 때 신경 한 올 한 올이 피를 흘린다 해도!”

그녀는 베일을 단단히 몸에 둘러싸고 부상당한 기사의 침상에서 떨어진 곳에 그쪽으로 등을 돌리고 앉아서, 마음을 굳게 다지려, 아니 다지려 애썼다. 밖에서 임박한 재앙뿐 아니라 안에서 그녀를 공격하는 배신하는 감정들에 맞서서.

30장

방으로 다가가 그의 침상을 보라.
그의 떠남은 평안한 영혼의 것이 아니다,
종달새가 하늘로 솟듯
아침의 가장 감미로운 미풍과 보드라운 이슬 속에서
선한 이들의 한숨과 눈물에 실려 천국으로 날아오르는 것이 아니다!—
안셀름은 그렇게 가지 않는다.

—옛 연극

포위군이 첫 성공을 거둔 뒤 잠시 고요한 틈이 찾아왔다. 한쪽은 얻은 이점을 밀어붙일 채비를 하고 다른 쪽은 방어 수단을 굳히는 동안, 성전 기사와 드 브라시는 성의 큰 방에서 짧은 의논을 했다.

“프롱드뵈프는 어디 있소?” 반대편에서 요새 방어를 지휘했던 드 브라시가 말했다. “죽었다는 소문이 돌던데.”

“살아 있소.” 성전 기사가 냉정하게 말했다. “아직은 살아 있소. 그러나 이름대로 황소 머리를 쓰고 그것을 지킬 철판 열 장을 둘렀다 해도, 저 치명적인 도끼 앞에서는 쓰러질 수밖에 없었을 것이오. 몇 시간 뒤면 프롱드뵈프는 조상들 곁으로 가오. 존 왕자의 거사에서 힘센 팔다리 하나가 잘려 나가는 셈이지.”

“그리고 사탄의 왕국에는 용감한 식구가 하나 느는 셈이고.” 드 브라시가 말했다. “성인과 천사를 욕하고, 성스러운 것들과 성스러운 사람들의 상을 저 천한 자작농 놈들 머리 위로 내던지라고 시킨 대가요.”

“어허, 자네는 바보로군.” 성전 기사가 말했다. “자네의 미신은 프롱드뵈프의 불신앙과 똑같은 수준이오. 둘 다 믿는 이유도, 믿지 않는 이유도 댈 줄 모르니.”

“베네딕시테, 성전 기사 나리.” 드 브라시가 대꾸했다. “내가 말거리가 될 때는 혀를 좀 더 단속하시오. 하늘의 어머니께 맹세코, 나는 당신과 당신네 패거리보다 나은 그리스도교인이오. 시온 성전의 지극히 거룩한 기사단이 품 안에서 이단자를 적잖이 기르고 있고, 브리앙 드 부아길베르 경이 그중 하나라는 소문이 자못 사납게 돌고 있으니 말이오.”

“그런 소문은 신경 쓰지 마시오.” 성전 기사가 말했다. “성을 지켜 낼 궁리나 합시다.—자네 쪽에서는 저 천한 자작농 놈들이 어떻게 싸웠소?”

“악귀가 둔갑한 것처럼 싸웠소.” 드 브라시가 말했다. “성벽 바로 밑까지 개미 떼처럼 달라붙었는데, 내 생각에는 활쏘기 대회에서 상을 탄 그 불한당이 이끄는 것 같았소. 그놈의 뿔나팔과 어깨띠를 알아보았으니까. 이것이 늙은 피츠어스가 자랑하던 책략이라니, 이 뻔뻔한 놈들을 부추겨 우리에게 반기를 들게 하다니! 내가 방어에 견딜 갑옷을 입지 않았다면 그 악당은 나를 일곱 번은 쏘아 눕혔을 것이오. 제철 사슴이나 되는 듯 눈 하나 깜짝 않고 말이오. 한 야드짜리 화살로 내 갑옷의 못을 하나하나 세어 가며 맞혔는데, 내 뼈가 쇠라도 되는 듯 갈비뼈를 거침없이 두들겼소.—판갑 속에 에스파냐 사슬 갑옷을 껴입지 않았더라면 제대로 끝장났을 거요.”

“그래도 자리는 지켰소?” 성전 기사가 말했다. “우리 쪽은 외곽 보루를 잃었소.”

“뼈아픈 손실이오.” 드 브라시가 말했다. “그놈들이 거기 숨어서 성을 더 가까이 칠 수 있을 것이고, 잘 지켜보지 않으면 탑의 지키지 않는 모퉁이나 잊힌 창으로 쳐들어올 수도 있소. 우리 머릿수로는 모든 곳을 다 막을 수 없소. 게다가 부하들은 어디에도 모습을 드러낼 수가 없다고 투덜대오. 축제날 교구 과녁이 맞는 화살만큼 많은 화살이 날아오니까. 프롱드뵈프까지 죽어 가니 그의 황소 머리와 짐승 같은 힘의 도움도 더는 받을 수 없고. 브리앙 경, 어떻소, 궁하면 통한다고 차라리 포로들을 내주고 그놈들과 타협하는 것이 낫지 않겠소?”

“무어라?” 성전 기사가 외쳤다. “포로들을 내주고 웃음거리와 저주의 표적이 되란 말이오? 야밤에 기습하여 무방비한 나그네 일행을 사로잡을 만큼 용맹하면서, 돼지치기와 광대와 인간쓰레기가 이끄는 부랑 무법자 무리에게 튼튼한 성 하나 지키지 못한 용사들로 말이오?—부끄러운 말이오, 모리스 드 브라시!—그런 비열하고 불명예스러운 타협에 동의하느니 이 성의 폐허가 내 몸과 내 수치를 함께 묻어 줄 것이오.”

“그럼 성벽으로 갑시다.” 드 브라시가 태평하게 말했다. “튀르크인이든 성전 기사든, 나보다 목숨을 가볍게 여기는 자는 세상에 난 적이 없소. 다만 용감한 자유 용병단 마흔 명쯤이 여기 있었으면 하고 바라는 것이 불명예는 아니겠지?—오, 나의 용감한 창병들이여! 너희 대장이 오늘 얼마나 곤경에 빠졌는지 안다면, 너희 창 숲 앞머리에 내 깃발이 휘날리는 것을 얼마나 금방 볼 수 있을까! 그러면 이 오합지졸 악당들이 너희와 맞붙어 얼마나 짧게 버티겠는가!”

“누구든 원하는 대로 바라시오.” 성전 기사가 말했다. “하지만 남은 병사들로 할 수 있는 방어를 합시다.—대부분 프롱드뵈프의 부하들인데, 천 가지 오만과 압제 때문에 잉글랜드 사람들의 미움을 받는 자들이오.”

“오히려 잘됐소.” 드 브라시가 말했다. “그 우락부락한 종놈들은 밖의 농민들이 퍼부을 복수와 마주치느니 마지막 핏방울까지 싸울 거요. 그럼 올라가서 일합시다, 브리앙 드 부아길베르. 살든 죽든, 오늘 모리스 드 브라시가 피와 가문을 타고난 신사답게 처신하는 것을 보게 될 것이오.”

“성벽으로!” 성전 기사가 대답했다. 두 사람은 흉벽에 올라 기술이 일러 주고 사내다움이 해낼 수 있는 모든 것을 다하여 성을 지키려 했다. 가장 위험한 곳이 공격군이 차지한 외곽 보루의 맞은편이라는 데 의견이 쉽게 맞았다. 성은 사실 그 보루와 해자로 나뉘어 있었고, 포위군이 그 장애물을 넘지 않고서는 보루와 이어진 쪽문을 칠 수 없었다. 그러나 성전 기사와 드 브라시의 생각으로는, 포위군이 우두머리가 이미 보여 준 책략을 그대로 따른다면, 막강한 공격으로 방어군 대부분의 주의를 이쪽으로 끌어 놓고 다른 곳의 방어가 허술해지는 틈마다 파고들 방도를 세울 것이었다. 그런 화를 막기 위해 머릿수가 모자란 기사들은 성벽을 따라 사이사이에 서로 신호가 닿는 보초를 세워 위험이 닥칠 때마다 경보를 울리게 하는 수밖에 없었다. 그러면서 쪽문의 방어는 드 브라시가 맡고, 성전 기사는 스무 명 남짓을 예비대로 곁에 두었다가 갑자기 위협받는 어느 곳으로든 달려가기로 했다. 보루를 잃은 데는 또 이런 불운한 결과가 있었다. 성벽이 높은데도 포위된 사람들이 전처럼 정확하게 적의 움직임을 내려다볼 수 없게 된 것이다. 드문드문 난 덤불이 보루의 출격문까지 바짝 다가와 있어서, 공격군이 원하는 만큼의 병력을 엄폐하여 들여보낼 뿐 아니라 방어군이 알지도 못하게 들여보낼 수 있었기 때문이다. 폭풍이 어느 지점에서 터질지 전혀 알 수 없으니 드 브라시와 동료는 있을 수 있는 모든 사태에 대비해야 했고, 그 부하들은 용감하기는 해도 공격의 때와 방식을 마음대로 고를 수 있는 적에게 에워싸인 자들이 겪기 마련인 불안한 낙담에 빠졌다.

그동안 포위되어 위태로운 성의 주인은 육신의 고통과 마음의 번민이 뒤엉킨 병상에 누워 있었다. 그에게는 그 미신의 시대 광신자들이 으레 찾던 도피처가 없었다. 그들 대부분은 교회에 후하게 바쳐 지은 죄를 씻고, 속죄와 용서를 얻었다는 생각으로 공포를 마비시키곤 했다. 그렇게 성공리에 사들인 피난처가 진심 어린 회개 뒤에 오는 마음의 평화와 닮지 않은 것은, 아편이 만드는 탁한 몽롱함이 건강하고 자연스러운 잠과 닮지 않은 것과 같았으나, 그래도 눈뜬 가책의 고통보다는 나은 마음 상태였다. 그러나 가혹하고 욕심 사나운 사내 프롱드뵈프의 악덕 중에서는 탐욕이 으뜸이었고, 그는 교회에 보물과 영지를 바치고 사면과 죄 사함을 사느니 교회와 성직자를 거역하는 쪽을 택했다. 성전 기사는 또 다른 부류의 불신자였지만, 프롱드뵈프가 기존 신앙에 대한 불신과 경멸의 이유를 댈 수 없다고 말한 것은 이 동료를 올바로 평하지 못한 것이었다. 남작이라면 교회가 물건을 너무 비싸게 판다고, 그들이 내놓은 영적 자유는 예루살렘의 천부장이 그랬듯 “큰돈을 들여” 사야 하는 것이라고 둘러댔을 터이다. 프롱드뵈프는 의사의 치료비를 내느니 약의 효험을 부정하는 쪽을 택했던 것이다.

그러나 이제 땅과 그 모든 보물이 눈앞에서 미끄러져 사라지는 순간이 이르렀고, 맷돌 아랫짝처럼 단단하던 사나운 남작의 마음도 앞날의 황량한 어둠을 내다보며 공포에 질렸다. 몸의 열은 마음의 초조와 고통을 거들었고, 그의 임종 자리에는 새로 깨어난 공포의 감정이, 굳고 뿌리 깊은 고집불통의 기질과 맞서 싸우는 모습이 뒤섞여 나타났다.—희망 없는 탄식, 회개 없는 가책, 지금 겪는 고통에 대한 끔찍한 느낌, 그리고 그것이 멎지도 줄지도 않으리라는 예감이 있는 저 무서운 곳에서나 견줄 만한 무시무시한 마음 상태였다!

“그 개 같은 사제 놈들은 이제 어디 있느냐.” 남작이 으르렁거렸다. “제 영적 광대놀음에 그토록 값을 매기던 놈들 말이다.—늙은 프롱드뵈프가 성 안나 수도원을 세워 주려고, 상속자에게서 좋은 풀밭 몇 평과 기름진 밭과 울타리 친 땅을 숱하게 빼앗아 바친 그 맨발의 카르멜회 놈들은 다 어디 갔느냐?—그 탐욕스러운 사냥개들은 이제 어디 있느냐?—에일 맥주를 퍼마시고 있겠지. 어느 구두쇠 놈 침상 곁에서 요술이나 부리고 있겠지.—창립자의 상속자인 나를, 놈들의 설립 문서가 기도해 줄 의무를 지운 나를—배은망덕한 악당들 같으니!—저 공유지의 집 없는 개처럼 고해도 못 하고 성체도 못 받은 채 죽게 내버려 두다니!—성전 기사를 이리 불러라—그자도 사제이니 뭔가 해 줄 수 있겠지—아니, 안 되겠다!—하늘도 지옥도 개의치 않는 브리앙 드 부아길베르에게 고해하느니 악마에게 고해하는 편이 낫지.—노인들이 기도 얘기를 하는 것을 들었다—제 입으로 하는 기도 말이다—그런 자들은 가짜 사제에게 아첨하거나 뇌물을 줄 필요가 없다지.—하지만 나는—나는 감히 못 하겠다!”

“레지널드 프롱드뵈프가 감히 못 하는 것이 있다고 말하려고 살아 있구나!” 침상 바로 곁에서 갈라지고 날카로운 목소리가 말했다.

프롱드뵈프의 사악한 양심과 흔들린 신경은 혼잣말을 끊은 이 기이한 간섭에서, 임종하는 사람들의 침상을 에워싸고 생각을 어지럽혀 영원한 구원에 관한 묵상에서 멀어지게 한다는, 당대의 미신이 믿던 악마의 목소리를 들었다. 그는 몸서리치며 움츠렸으나, 곧 평소의 결단을 불러모아 외쳤다. “누구냐?—밤까마귀 같은 소리로 감히 내 말을 되받는 네놈은 무엇이냐?—내 침상 앞으로 나와라, 얼굴을 보자.”

“나는 너의 악한 천사다, 레지널드 프롱드뵈프.” 목소리가 대답했다.

“정말 악마라면 네 육신의 모습으로 나타나 보아라.” 죽어 가는 기사가 대답했다. “내가 네게서 움츠러들 줄 아느냐.—영원한 지옥에 맹세코, 내 주위를 떠도는 이 공포들을 필사의 위험들과 싸워 온 것처럼 붙잡고 맞붙을 수만 있다면, 하늘도 지옥도 내가 싸움에서 물러섰다고 말하지 못하게 해 주겠다!”

“네 죄를 생각하라, 레지널드 프롱드뵈프.” 거의 이 세상 것이 아닌 목소리가 말했다. “반역을, 약탈을, 살인을 생각하라!—방탕한 존을 부추겨 백발의 아버지에게, 너그러운 형에게 전쟁을 일으키게 한 자가 누구냐?”

“악마든 사제든 마귀든 간에,” 프롱드뵈프가 대답했다. “네놈은 목구멍까지 거짓말쟁이다!—존을 반역으로 부추긴 것은 내가 아니다—나 혼자가 아니다—중부 여러 주의 꽃이라 할 기사와 남작 쉰 명이 있었다—그보다 나은 사내들은 창을 걸쳐 든 적이 없다—쉰 사람이 저지른 잘못을 나더러 혼자 대답하란 말이냐?—간사한 악마야, 너에게 도전한다! 물러가라, 내 침상에 더는 출몰하지 마라—네가 인간이라면 편히 죽게 내버려 두고—마귀라면 아직 네 때가 오지 않았다.”

“너는 편히 죽지 못한다.” 목소리가 되풀이했다. “죽음 속에서도 네 살인을 생각하게 되리라. 이 성이 울려 낸 신음들을, 그 바닥에 배어 있는 피를 생각하리라!”

“네놈의 시시한 악의로는 나를 흔들 수 없다.” 프롱드뵈프가 섬뜩하고 억지스러운 웃음과 함께 대답했다. “그 불신자 유대인 말이냐—그놈을 내가 한 대로 다루는 것은 하늘 앞에서 공이었다. 아니면 사라센인의 피에 손을 담근 자들이 어째서 성인품에 오르겠느냐?—내가 죽인 색슨 돼지들은 내 나라와 내 혈통과 내 주군의 적이었다.—하! 하! 보아라, 내 판갑에는 틈이 없다.—달아났느냐?—입이 막혔느냐?”

“아니다, 더러운 존속 살해자야!” 목소리가 대답했다. “네 아버지를 생각하라!—그의 죽음을 생각하라!—아들의 손으로 쏟아진 피로 흠뻑 잠긴 그의 연회실을 생각하라!”

“하!” 남작이 오랜 침묵 끝에 대답했다. “그것을 안다면 너는 정말 악의 근원이로구나, 수도사들이 말하는 대로 전지하구나!—그 비밀은 내 가슴속에, 그리고 하나뿐인 다른 사람의 가슴속에만 잠겨 있다고 생각했다—나를 꾀어낸 여자, 내 죄를 나눈 여자.—가라, 악마야, 나를 떠나라! 가서 색슨 마녀 울리카를 찾아라. 그 여자와 나 둘만이 본 것을 말해 줄 수 있는 것은 그 여자뿐이다.—가라, 그 여자에게로, 상처를 씻고 시신을 반듯하게 눕히고 죽은 자에게 제때 자연의 순리대로 세상을 뜬 것 같은 겉모습을 입혀 준 그 여자에게로—그 여자가 나를 꾀어낸 자였다, 그 일을 부추긴 더러운 자, 그 일에 보상한 더 더러운 자였다—나와 마찬가지로 지옥에 앞서 오는 고문을 맛보게 하라!”

“그 여자는 이미 맛보고 있다.” 울리카가 프롱드뵈프의 침상 앞으로 나서며 말했다. “이 잔을 오래도록 마셔 왔고, 그 쓴맛은 이제 네가 함께 마시는 것을 보니 달콤해졌다.—이를 갈지 마라, 프롱드뵈프—눈을 굴리지 마라—손을 쥐지 마라, 위협하는 몸짓으로 나를 향해 흔들지 마라!—네 이름을 얻은 저 유명한 조상처럼 산 황소의 두개골을 단 한 방에 부술 수 있었을 그 손도 이제는 힘이 빠져 내 손만큼이나 무력하다!”

“더러운 살인마 노파!” 프롱드뵈프가 대답했다. “가증스러운 올빼미! 그러니까 네가 와서, 네가 무너뜨리는 데 거든 폐허 위에서 기뻐하자는 것이냐?”

“그렇다, 레지널드 프롱드뵈프.” 그녀가 대답했다. “울리카다!—살해당한 토르퀼 울프강어의 딸이다!—도륙당한 그의 아들들의 누이다!—프롱드뵈프라는 이름 때문에 잃은 모든 것, 아버지와 친족과 이름과 명예를 너와 네 아비의 집안에 돌려달라고 요구하는 여자다!—내가 받은 부당한 일들을 생각하라, 프롱드뵈프, 내가 진실을 말하지 않는다면 대답해 보라. 너는 나의 악한 천사였고 나는 너의 악한 천사가 되겠다—숨이 끊어지는 바로 그 순간까지 너를 따라다니겠다!”

“가증스러운 복수의 여신!” 프롱드뵈프가 외쳤다. “네년은 그 순간을 결코 보지 못한다—여봐라! 자일스, 클레멘트, 유스터스! 성 모르, 스티븐! 이 저주받을 마녀를 잡아 성벽 위에서 거꾸로 던져 버려라—이년이 우리를 색슨 놈들에게 팔아넘겼다!—여봐라! 성 모르! 클레멘트! 변심한 불한당들아, 어디서 꾸물대느냐?”

“다시 불러 보시지, 용맹한 남작.” 노파가 섬뜩하게 비웃으며 말했다. “가신들을 네 주위로 불러모아라, 꾸물대는 자들은 채찍질과 지하 감옥에 처하라—그러나 알아 두라, 위대한 두령이여.” 그녀가 갑자기 어조를 바꾸어 이어 나갔다. “그들에게서 대답도, 도움도, 복종도 얻지 못하리라.—저 끔찍한 소리를 들어라.” 다시 시작된 공격과 방어의 소란이 성벽 위에서 두려울 만큼 크게 울렸다. “저 함성 속에 네 집안의 몰락이 있다—피로 이긴 프롱드뵈프 권세의 구조물이 밑바닥부터 흔들리고 있다. 네가 가장 업신여기던 적 앞에서!—색슨이다, 레지널드!—업신여기던 색슨이 네 성벽을 치고 있다!—색슨이 네 요새를 들이치는데 너는 왜 여기 닳아빠진 암사슴처럼 누워 있느냐?”

“신들과 마귀들이여!” 부상한 기사가 외쳤다. “아, 한순간의 힘만 있다면 난전 속으로 몸을 끌고 가서 내 이름에 어울리게 죽을 텐데!”

“그런 생각 마라, 용맹한 전사여!” 그녀가 대답했다. “너는 군인의 죽음을 맞지 못한다. 농민들이 굴 둘레의 덤불에 불을 놓았을 때 그 안에서 죽는 여우처럼 죽는다.”

“가증스러운 노파! 거짓말이다!” 프롱드뵈프가 외쳤다. “내 부하들은 용감하게 싸우고 있다—내 성벽은 튼튼하고 높다—내 전우들은 헹기스트와 호르사가 이끈다 해도 색슨 대군을 두려워하지 않는다!—성전 기사와 자유 용병단의 함성이 싸움판 위로 높이 솟는다! 내 명예를 걸고, 방어에 성공한 기쁨으로 봉화를 피울 때, 그 불이 네년의 살과 뼈를 사를 것이다. 나는 네년이 속세의 불에서 저 지옥의 불로 가 버렸다는 소식을 들을 때까지 살 것이다. 그 지옥도 이렇게까지 완벽하게 악마 같은 화신을 내보낸 적이 없다!”

“증거가 닿을 때까지 네 믿음을 고수하라.” 울리카가 대답했다. “아니다!” 그녀가 말을 끊었다. “지금 당장 알게 해 주마. 네 모든 권세와 힘과 용기로도 피할 수 없는 운명을, 이 연약한 무리가 네게 마련해 놓았다. 벌써 이 방 안으로 검은 주름을 이루며 소용돌이치는, 그을리고 숨 막히는 연기가 보이느냐?—네 터질 듯한 눈이 어두워지는 것이라고, 막힌 숨이 거칠어지는 것이라고만 생각했느냐?—아니다! 프롱드뵈프, 다른 까닭이 있다—이 방들 아래 쌓아 둔 땔감 창고를 기억하느냐?”

“계집!” 그가 분노에 차서 외쳤다. “네가 거기 불을 질렀느냐?—하늘에 맹세코, 불을 질렀구나, 성이 불타고 있구나!”

“적어도 빠르게 번지고 있다.” 울리카가 섬뜩할 만큼 침착하게 말했다. “곧 신호가 펄럭여, 그 불을 끄려는 자들을 맹렬히 압박하라고 포위군에게 알릴 것이다.—잘 가라, 프롱드뵈프!—이제 울리카가 떠나는 네 임종 자리에서, 옛 색슨인들의 신들인 미스타, 스코굴라, 제르네복이—사제들이 이제 악마라 부르는 것들이—위로자 노릇을 해 주기를!—그러나 이것은 알아 두어라, 알면 위안이 된다면 말이다만, 울리카도 너와 같은 어두운 해안을 향해 가는 몸이다. 네 죄의 동반자였듯 네 벌의 동반자다.—그럼 존속 살해자여, 영원히 안녕!—이 둥근 천장의 돌 하나하나가 혀를 얻어 그 이름을 네 귀에 메아리치게 하기를!”

그렇게 말하고 그녀는 방을 나갔다. 프롱드뵈프는 그녀가 육중한 열쇠로 문을 잠그고 또 한 번 잠그는 철커덕 소리를 들었다. 한 줄기 탈출의 희망마저 끊어진 것이다. 극한의 고통 속에서 그는 하인들과 동맹자들을 소리쳐 불렀다.—“스티븐, 성 모르!—클레멘트, 자일스!—나 여기서 아무도 없이 타 죽는다!—구해 다오, 구해 다오, 용감한 부아길베르, 용맹한 드 브라시!—프롱드뵈프가 부른다!—너희 주인이다, 배신한 종자들아!—너희 동맹이다, 형제 같은 전우다, 맹세를 어기고 신의를 저버린 기사들아!—배신자에게 마땅한 온갖 저주가 너희 비겁한 머리 위에 내리기를, 나를 이렇게 비참하게 죽게 내버려 두다니!—내 소리를 못 듣는다—들을 수 없다—내 목소리는 싸움의 소란 속에 사라진다.—연기가 점점 짙어진다—아래층 마루에 불이 붙었다—아, 하늘의 공기 한 모금만 있다면, 당장 소멸하는 값을 치르더라도!” 그리고 미친 듯한 절망 속에서 이 비참한 자는 어느 때는 싸우는 자들의 함성에 맞춰 소리치고, 어느 때는 자신과 인류와 하늘 자체를 저주하며 중얼거렸다.—“붉은 불꽃이 짙은 연기를 뚫고 번쩍인다!” 그가 외쳤다. “악마가 자기 원소의 깃발을 들고 나를 향해 행진해 온다—더러운 영아, 물러가라!—내 전우들 없이는 너와 가지 않겠다—이 성벽을 지키는 수비대 전원이 너의 것이다—프롱드뵈프 혼자만 뽑혀 가리라 생각하느냐?—아니다—불신자 성전 기사도—방탕한 드 브라시도—더러운 살인 창녀 울리카도—내 거사를 도운 자들도—내 포로인 개 같은 색슨들과 저주받은 유대인들도—모두, 모두 나를 따를 것이다—지옥길을 간 일행으로 이만한 동행도 없을 것이다—하, 하, 하!” 그는 광란 속에서 둥근 천장이 다시 울리도록 웃었다. “누가 웃었느냐?” 프롱드뵈프가 달라진 기분으로 외쳤다. 싸움의 소음도 자신의 미친 웃음이 메아리쳐 귀로 돌아오는 것을 막지 못했던 것이다.—“누가 웃었느냐?—울리카, 너였느냐?—말해라, 마녀야, 용서해 주마—이런 때 웃을 수 있는 것은 너나 지옥의 악마 본인뿐이다. 물러가라—물러가라!—”

그러나 신성모독자이자 존속 살해자의 임종 광경을 더 이상 따라가는 것은 불경한 일이리라.

31장

다시 한번 성벽 틈으로, 사랑하는 벗들이여, 다시 한번,
아니면 우리 잉글랜드 전사자들의 시신으로 성벽을 메우자.
—그리고 그대들, 선량한 자작농들이여,
잉글랜드에서 팔다리를 얻은 그대들이여, 여기서 우리에게 보여 다오
그대들이 자란 목장의 기개를—맹세하자
그대들이 길러진 보람이 있음을.

—『헨리 5세』

세드릭은 울리카의 전갈을 그다지 믿지는 않았으나, 그녀의 약속을 흑기사와 록슬리에게 알리는 일을 빠뜨리지 않았다. 두 사람은 성안에 위급한 때 진입을 거들어 줄 벗이 있다는 것을 기뻐했고, 어떤 불리함이 있더라도 잔혹한 프롱드뵈프의 수중에 든 포로들을 구출할 유일한 방도로서 돌격을 시도해야 한다는 색슨인의 말에 기꺼이 동의했다.

“앨프리드의 왕가 혈통이 위태롭소.” 세드릭이 말했다.

“고귀한 귀부인의 명예가 위태롭소.” 흑기사가 말했다.

“그리고 내 어깨띠에 달린 성 크리스토퍼에 맹세코,” 선량한 자작농이 말했다. “다른 이유가 하나도 없다 해도, 그 가엾고 충직한 놈 웜바의 안전만으로도 나는 그 녀석 머리카락 한 올이 다치기 전에 팔다리 하나를 걸겠소.”

“나도 그렇소.” 수도사가 말했다. “아니, 여러분! 바보라니—내 말은, 보시오, 여러분, 길드에 가입하고 제 기예의 달인이 되어 포도주 한 잔에 베이컨 한 덩이 못지않은 맛과 향을 더할 줄 아는 바보 말이오—내가 말하는 것은, 형제들, 그런 바보가 궁지에 몰렸을 때 나 같은 지혜로운 사제가 기도해 주지도 싸워 주지도 않는 일은 결코 없다는 것이오. 내가 미사를 올릴 줄 알고 미늘창을 휘두를 줄 아는 한 말이오.” 그러면서 그는 목동이 가벼운 지팡이를 휘두르듯 육중한 미늘창을 머리 둘레로 휘돌렸다.

“옳소, 거룩한 사제여.” 흑기사가 말했다. “성 던스턴 본인이 하신 말씀처럼 옳소.—그런데 말이오, 선량한 록슬리, 이번 돌격의 지휘를 고귀한 세드릭이 맡는 것이 좋지 않겠소?”

“나는 아니오.” 세드릭이 대답했다. “나는 노르만인이 이 신음하는 땅에 세운 폭정의 거처를 어떻게 빼앗고 어떻게 지키는지 연구하는 데 익숙한 적이 없소. 선두에서 싸울 수는 있으나, 내 정직한 이웃들도 잘 알듯 나는 전쟁의 규율이나 요새 공략에 훈련된 군인이 아니오.”

“고귀한 세드릭이 그렇다면,” 록슬리가 말했다. “내가 기꺼이 궁수 지휘를 맡겠소. 방어군이 성벽 위로 모습을 드러낼 때 성탄절 햄 한 덩이에 박힌 정향만큼의 화살을 맞지 않는다면, 나를 내 약속의 나무에 목매달아도 좋소.”

“잘 말했소, 강건한 자작농.” 흑기사가 대답했다. “내가 이런 일의 책임을 맡을 만하다고 여겨지고, 이 용감한 사람들 가운데 진짜 잉글랜드 기사를 따르겠다는 사람이 충분히 있다면—내가 나를 그렇게 불러도 틀림없을 터이니—경험이 가르쳐 준 솜씨대로 그들을 이끌고 저 성벽 공격에 나서겠소.”

이렇게 지휘자들에게 역할이 나뉘자 그들은 첫 돌격을 시작했는데, 그 결과는 독자도 이미 들은 바와 같다.

외곽 보루를 빼앗은 뒤, 검은 기사는 이 기쁜 소식을 록슬리에게 알리면서, 방어군이 힘을 모아 갑작스레 출격해 잃은 보루를 되찾지 못하도록 성을 엄중히 감시해 달라고 청했다. 기사는 무엇보다 이것을 피하고 싶었다. 자신이 이끄는 사람들은 성급하고 훈련받지 않은 지원자들이라 무장이 불완전하고 규율에 익숙하지 않으니, 갑작스러운 공격을 받으면 방어와 공격 무기를 모두 잘 갖춘 노르만 기사들의 노련한 병사들과 몹시 불리하게 싸울 수밖에 없음을 알았기 때문이다. 그 병사들은 포위군의 열의와 높은 기개에 맞설 만큼, 완벽한 규율과 무기를 늘 다루어 온 데서 나오는 자신감을 지니고 있었다.

기사는 그 사이를 이용해 일종의 뜬다리, 곧 긴 뗏목을 만들게 했다. 적의 저항에도 불구하고 해자를 건널 수 있으리라 기대한 것이다. 이것은 시간이 걸리는 일이었으나, 지휘자들은 그리 아쉬워하지 않았다. 울리카가 그것이 무엇이든 그들을 돕는 교란 계획을 실행할 틈을 얻기 때문이었다.

뗏목이 완성되자 흑기사가 포위군에게 말했다.—“여기서 더 기다려 봐야 소용없소, 벗들이여. 해가 서쪽으로 기울고 있고, 나는 하루도 더 여러분과 지체할 수 없는 일을 맡고 있소. 게다가 우리가 서둘러 목적을 이루지 못하면 요크에서 기병대가 몰려오지 않는 것이 도리어 기이한 일이오. 그러니 여러분 중 한 사람은 록슬리에게 가서 성의 반대편에 화살을 쏘기 시작하고, 마치 공격하려는 듯 전진하라고 이르시오. 그리고 진정한 잉글랜드의 심장을 가진 여러분은 내 곁에 서서, 우리 쪽 쪽문이 열리는 대로 뗏목을 해자 너머로 곧장 밀어낼 채비를 하시오. 용감히 나를 따라 건너와 성 본관 벽의 저 출격문을 부수도록 도와주시오. 이 일이 마음에 들지 않거나 맞서기에는 무장이 부실한 사람들은 외곽 보루 꼭대기에 올라, 활시위를 귀까지 당기고, 성벽 위를 지키러 나타나는 자는 누구든 화살로 제압하도록 하시오.—고귀한 세드릭, 남은 사람들의 지휘를 맡아 주시겠소?”

“그럴 수 없소, 헤리워드의 영혼에 맹세코!” 색슨인이 말했다. “나는 이끌 수 없소. 그러나 당신이 길을 가리키는 곳이면 어디든 내가 선두에서 따르지 않는다면, 후세가 내 무덤에서 나를 저주해도 좋소.—이 싸움은 나의 것이니 싸움의 선두에 서는 것이 마땅하오.”

“하지만 생각해 보시오, 고귀한 색슨.” 기사가 말했다. “그대에게는 사슬 갑옷도 흉갑도 없고, 가벼운 투구와 방패와 검뿐이오.”

“오히려 잘됐소!” 세드릭이 대답했다. “그만큼 가볍게 이 성벽을 오를 수 있으니. 그리고—허세를 용서하시오, 기사여—오늘 그대는 노르만의 철 흉갑을 본 적이 있는 만큼이나 대담하게 싸움 앞에 내밀어진 색슨의 맨가슴을 보게 될 것이오.”

“그렇다면 하느님의 이름으로,” 기사가 말했다. “문을 활짝 열고 뜬다리를 띄우시오.”

외곽 보루의 안쪽 벽에서 해자로 이어지고 성 본관의 출격문과 마주 보는 문이 갑자기 열렸다. 이어 임시 다리가 앞으로 밀려 나가 이내 물 위에 번쩍이며 성과 보루 사이로 길게 뻗어, 두 사람이 나란히 해자를 건널 수 있는 미끄럽고 위태로운 통로가 되었다. 적을 기습하는 것이 얼마나 중요한지 잘 아는 흑기사는 세드릭을 바짝 뒤에 두고 다리에 몸을 던져 맞은편에 닿았다. 거기서 그는 도끼로 성문을 천둥처럼 두들기기 시작했다. 방어군이 던지는 화살과 돌로부터는, 성전 기사가 보루에서 퇴각하며 부숴 놓은 옛 도개교의 잔해가 일부 막아 주었는데, 균형추는 아직 문 위쪽에 매달려 있었다. 기사를 따르는 자들에게는 그런 가림막이 없었다. 둘은 즉시 쇠뇌 화살에 맞았고 둘은 해자에 빠졌으며, 나머지는 보루로 물러났다.

세드릭과 흑기사의 처지는 이제 참으로 위태로웠고, 보루의 궁수들이 꿋꿋이 흉벽에 화살을 쏟아부어 그곳 방어병들의 주의를 흩뜨림으로써 두 우두머리가 투사체의 폭풍에서 숨 돌릴 틈을 얻지 못했다면 더욱 위태로웠을 것이다. 그러나 그들의 처지는 몹시 위험했고, 순간마다 더 위험해지고 있었다.

“모두 부끄러운 줄 알아라!” 드 브라시가 주위의 병사들에게 외쳤다. “너희가 쇠뇌수라 불릴 자격이 있느냐, 이 두 마리 개가 성벽 밑에서 버티게 놔두다니?—달리 도리가 없다면 흉벽의 갓돌이라도 밀어 던져라—곡괭이와 지렛대를 가져와 저 거대한 뾰족탑을 쓰러뜨려라!” 그는 흉벽에서 불쑥 튀어나온 묵직한 석조 장식을 가리켰다.

이때 포위군은 울리카가 세드릭에게 말했던 탑 모서리의 붉은 깃발을 보았다. 돌격의 진척을 보려고 조급히 보루로 달려오던 강건한 자작농 록슬리가 가장 먼저 알아차렸다.

“성 조지여!” 그가 외쳤다. “잉글랜드를 위한 즐거운 성 조지여!—돌격하라, 대담한 자작농들이여!—어찌하여 선량한 기사와 고귀한 세드릭이 혼자서 관문을 치게 내버려 두느냐?—들어가라, 미친 사제야, 네 묵주를 위해서도 싸울 수 있다는 것을 보여라—들어가라, 용감한 자작농들이여!—성은 우리 것이다, 안에 벗이 있다—저기 깃발을 보라, 약속된 신호다—토르킬스톤은 우리 것이다!—명예를 생각하라, 전리품을 생각하라—한 번만 힘을 내면 이곳은 우리 것이다!”

그러면서 그는 좋은 활을 당겨, 드 브라시의 지시로 세드릭과 흑기사의 머리 위에 떨어뜨리려고 흉벽 한 조각을 느슨하게 만들던 병사 하나의 가슴을 정통으로 꿰뚫었다. 둘째 병사가 죽어 가는 자의 손에서 쇠 지렛대를 받아 쥐고, 그것으로 돌 뾰족탑을 밀어 느슨하게 했는데, 투구를 화살로 꿰뚫리고 흉벽에서 해자로 떨어져 죽고 말았다. 병사들은 기가 꺾였다. 이 가공할 궁수의 화살 앞에서는 어떤 갑옷도 소용없어 보였다.

“물러서느냐, 비열한 놈들아!” 드 브라시가 말했다. “몽주아, 성 드니!—지렛대를 내게 다오!”

그리고 그것을 낚아채 다시 느슨해진 뾰족탑을 밀었다. 그것은 무게가 충분해서 떨어뜨리면 선두의 두 공격자를 가려 주는 도개교의 잔해를 부술 뿐 아니라 그들이 건너온 조잡한 널빤지 뗏목까지 가라앉힐 만했다. 모두가 위험을 보았고, 가장 대담한 자들도, 심지어 건장한 수도사조차도 뗏목에 발을 올리기를 꺼렸다. 록슬리는 드 브라시를 향해 세 번 화살을 당겼고, 세 번 모두 화살은 기사의 견고한 갑옷에 튕겨 나왔다.

“네놈의 에스파냐 철 갑옷을 저주한다!” 록슬리가 말했다. “잉글랜드 대장장이가 만들었다면 이 화살들이 비단이나 얇은 명주를 뚫듯 꿰뚫었을 텐데.” 그러고는 소리치기 시작했다. “전우들! 벗들! 고귀한 세드릭! 물러서시오, 저 잔해가 떨어지게 하시오!”

그의 경고하는 목소리는 닿지 않았다. 기사가 쪽문을 쳐서 내는 소리가 전쟁 나팔 스무 개도 삼킬 만큼 컸기 때문이다. 충직한 거스가 세드릭에게 닥친 운명을 알리거나 그 운명을 함께 나누려고 널빤지 다리 위로 뛰어나갔다. 그러나 그의 경고도 너무 늦었을 것이다. 육중한 뾰족탑은 이미 흔들렸고, 여전히 일에 매달린 드 브라시는 그것을 끝내고 말았을 것이다. 성전 기사의 목소리가 바로 귓가에서 울리지만 않았다면.—

“모든 것이 끝났소, 드 브라시, 성이 타고 있소.”

“그런 말을 하다니 미쳤소!” 기사가 대꾸했다.

“서쪽이 온통 불길이오. 불을 끄려 해 보았으나 헛수고였소.”

성격의 밑바탕을 이루는 냉혹한 침착함으로 브리앙 드 부아길베르는 이 끔찍한 소식을 전했으나, 놀란 동료는 그만큼 차분하게 받아들이지 못했다.

“천국의 성인들이여!” 드 브라시가 말했다. “어떻게 해야 하오? 리모주의 성 니콜라스께 순금 촛대를 바치기로 맹세하오—”

“맹세는 아끼고,” 성전 기사가 말했다. “내 말을 들으시오. 부하들을 출격하듯 이끌고 내려가 쪽문을 활짝 여시오—뗏목을 차지한 자는 둘뿐이니 해자에 던져 넣고 보루 쪽으로 밀고 건너가시오. 나는 정문에서 돌격해 보루를 바깥에서 치겠소. 그 거점을 되찾을 수만 있다면 구원군이 올 때까지, 적어도 그들이 정당한 항복 조건을 줄 때까지 우리는 틀림없이 버틸 수 있소.”

“좋은 생각이오.” 드 브라시가 말했다. “내 역할을 하겠소.—성전 기사, 나를 저버리지 않을 것이오?”

“손과 장갑을 걸고, 저버리지 않소!” 부아길베르가 말했다. “하지만 하느님의 이름으로 서두르시오!”

드 브라시는 서둘러 부하들을 모아 쪽문으로 달려 내려가 즉시 문을 열게 했다. 그러나 문이 열리기가 무섭게 흑기사의 가공할 힘이 드 브라시와 그 부하들에도 불구하고 안쪽으로 밀고 들어왔다. 선두의 둘이 순식간에 쓰러졌고, 나머지는 지휘자의 온갖 만류에도 물러섰다.

“개 같은 놈들!” 드 브라시가 말했다. “사람 둘에게 우리의 유일한 안전 통로를 빼앗기겠느냐?”

“저자는 악마입니다!” 노련한 병사 하나가 검은 상대의 타격 앞에서 물러서며 말했다.

“악마라 한들,” 드 브라시가 대답했다. “너희는 그를 피해 지옥의 아가리로 달아나겠느냐?—뒤에서 성이 타고 있다, 악당들아!—절망으로 용기를 내라, 아니면 나를 앞으로 보내라! 이 투사는 내가 직접 맞서겠다.”

그날 드 브라시는 그 무서운 시대의 내전에서 얻은 명성을 훌륭하고 기사답게 지켰다. 쪽문이 열린 곳에서 이어지는 둥근 천장의 통로에서는 두 무서운 투사가 맞붙어 싸우고 있었고, 서로 가하는 맹렬한 타격 소리가 울렸다. 드 브라시는 검으로, 흑기사는 육중한 도끼로 쳤다. 마침내 노르만인은 일격을 받았는데, 그 힘이 방패에 일부 막혔으나, 그렇지 않았다면 드 브라시가 다시는 팔다리를 움직이지 못했을 것이다. 그래도 투구 꼭대기를 어찌나 세게 내리쳤던지 그는 포장된 바닥에 큰대자로 쓰러졌다.

“항복하라, 드 브라시.” 검은 투사가 그 위로 몸을 굽혀, 기사들이 적을 처치하는 데 쓰는 치명적인 단검—자비의 단검이라 불렸다—을 투구 살창에 대고 말했다.—“항복하라, 모리스 드 브라시, 구원이 오든 안 오든, 아니면 죽은 목숨이다.”

“항복하지 않겠다.” 드 브라시가 힘없이 대답했다. “이름 모를 정복자에게는. 이름을 말하든가, 마음대로 하시오—모리스 드 브라시가 이름 없는 천한 놈의 포로였다고는 결코 말하게 하지 않겠소.”

흑기사가 패자의 귀에 무엇인가를 속삭였다.

“구원이 오든 안 오든 진정한 포로로서 항복하오.” 노르만인이 대답했다. 엄하고 단호한 고집의 어조가 깊고 침울한 복종의 어조로 바뀌어 있었다.

“보루로 가라.” 승자가 권위 있는 어조로 말했다. “거기서 내 다음 명령을 기다려라.”

“그 전에 말해 두겠소.” 드 브라시가 말했다. “그대가 알아야 할 일이오. 아이반호의 윌프레드가 부상을 입고 포로로 있소. 당장 도움이 없으면 불타는 성에서 죽을 것이오.”

“아이반호의 윌프레드!” 흑기사가 외쳤다.—“포로로, 죽는다니!—그의 머리카락 한 올이라도 그을리면 성안의 모든 사람의 목숨으로 갚게 하겠다—그의 방을 가리켜라!”

“저 나선 계단을 오르시오.” 드 브라시가 말했다. “그의 방으로 이어지오.—내 안내를 받아 주지 않으시겠소?” 그가 공손한 목소리로 덧붙였다.

“아니다. 보루로 가서 내 명령을 기다려라. 나는 너를 믿지 않는다, 드 브라시.”

이 싸움과 이어진 짧은 대화가 오가는 동안, 세드릭은 수도사가 눈에 띄는 한 무리를 이끌고 쪽문이 열리는 것을 보자마자 다리를 건너 밀고 들어가, 의기소침하고 절망에 빠진 드 브라시의 부하들을 쫓아냈다. 그중 몇은 목숨을 구걸하고, 몇은 헛된 저항을 했으며, 대부분은 안뜰로 달아났다. 드 브라시 본인은 땅에서 일어나 정복자의 뒷모습에 슬픈 눈길을 던졌다. “나를 믿지 않는다!” 그가 되뇌었다. “하지만 내가 그의 믿음을 받을 자격이 있었던가?” 그러고는 바닥에서 검을 집어 들고 복종의 표시로 투구를 벗은 뒤, 보루로 가서 도중에 만난 록슬리에게 검을 건넸다.

불이 번지자 아이반호가 유대 여인 레베카의 간호와 보살핌을 받던 방에도 곧 불길의 징조가 나타났다. 그는 싸움의 소음에 짧은 잠에서 깨어났고, 그의 간절한 청으로 다시 창가에 자리 잡고 돌격의 운명을 살펴 알려 주던 간호인은 한동안 짙어지는 그을린 숨 막히는 연기 때문에 보지도, 말하지도 못했다. 마침내 방 안으로 굴러 들어오는 연기의 두루마리들과, 싸움의 소음 너머로도 들리는 물을 달라는 외침들이 이 새로운 위험이 진행되는 것을 깨닫게 했다.

“성이 타고 있어요.” 레베카가 말했다. “타고 있어요!—우리가 목숨을 구할 길이 무엇일까요?”

“달아나시오, 레베카, 그대 목숨을 구하시오.” 아이반호가 말했다. “어떤 인간의 도움도 나에게는 소용이 없소.”

“달아나지 않겠습니다.” 레베카가 대답했다. “함께 구원받거나 함께 죽겠어요.—하지만 위대하신 하느님!—아버지, 아버지는—어떻게 되실까요!”

이때 방의 문이 확 열리며 성전 기사가 나타났다. 섬뜩한 모습이었다. 금박 입힌 갑옷은 깨지고 피투성이였으며, 투구의 깃털은 일부는 잘려 나가고 일부는 타 버렸다. “찾았소.” 그가 레베카에게 말했다. “내가 그대와 행복도 불행도 함께 나누겠다는 말을 지킬 것임을 증명하겠소.—안전으로 가는 길은 하나뿐이오. 오십 가지 위험을 뚫고 그대에게 그것을 가리키러 왔소.—일어나, 즉시 따라오시오!”

“혼자서는,” 레베카가 대답했다. “따라가지 않겠습니다. 당신이 여자에게서 태어났다면—당신 안에 인간적인 자비가 조금이라도 있다면—당신 마음이 당신의 흉갑처럼 단단하지만 않다면—연로하신 제 아버지를 구해 주세요—이 다친 기사를 구해 주세요!”

“기사란,” 성전 기사가 특유의 침착함으로 대답했다. “기사란, 레베카, 운명이 칼의 모습으로 오든 불꽃의 모습으로 오든 맞서야 하는 법이오. 유대인이 제 운명을 어떻게, 어디서 만나든 누가 신경이나 쓰겠소?”

“야만스러운 전사여.” 레베카가 말했다. “당신에게 안전을 얻느니 차라리 불길 속에서 죽겠습니다!”

“그대는 고를 수 없소, 레베카.—한 번은 그대가 나를 물리쳤으나, 인간 중에 두 번 그런 사람은 없소.”

그렇게 말하고 그는 겁에 질린 처녀를 붙잡았다. 처녀가 비명으로 공기를 채우는데도 그녀를 안고 방을 나갔고, 아이반호가 그에게 천둥처럼 퍼붓는 위협과 도전에도 개의치 않았다. “성전의 사냥개—네 기사단의 오점—처녀를 놓아 주어라! 배신자 부아길베르, 아이반호가 너에게 명한다!—악당, 네 심장의 피를 보고야 말겠다!”

“네 고함이 아니었다면 너를 찾지 못했을 것이오, 윌프레드.” 바로 그 순간 방으로 들어선 흑기사가 말했다.

“그대가 참된 기사라면,” 윌프레드가 말했다. “나를 생각하지 마시오—저 겁탈자를 쫓으시오—로위나 아씨를 구하시오—고귀한 세드릭을 돌보시오!”

“차례대로 하지.” 족쇄 자물쇠의 기사가 대답했다. “하지만 첫 번째는 그대요.”

그러고는 아이반호를 붙잡아 성전 기사가 레베카를 데려간 만큼이나 쉽게 안고 쪽문으로 달려가, 거기서 짐을 두 자작농에게 맡긴 뒤 다른 포로들의 구출을 돕기 위해 다시 성으로 들어갔다.

탑 하나가 이제 환한 불길에 싸여 창문과 총안에서 맹렬하게 뿜어져 나왔다. 그러나 다른 곳에서는 성벽의 두께와 방의 둥근 천장이 불길의 진행을 막고 있었고, 거기서는 인간의 분노가 여전히 우세했다. 불길만큼이나 무서운 인간의 분노가 다른 곳에서는 불길에 지배권을 넘겨 주고 있는 셈이었다. 포위군은 성의 방어병들을 방에서 방으로 추격했고, 오래도록 폭군 프롱드뵈프의 병사들에게 품어 온 복수심을 그들의 피로 채웠다. 수비대 대부분은 끝까지 저항했고, 목숨을 구걸하는 자는 드물었으며, 받은 자는 없었다. 공기는 신음과 무기 부딪는 소리로 가득했고, 바닥은 절망하고 죽어 가는 자들의 피로 미끄러웠다.

이 혼란한 광경을 뚫고 세드릭은 로위나를 찾아 달려갔고, 충직한 거스는 난전 속에서 그를 바짝 따르며 주인에게 겨눈 타격을 막으려고 자기 안전은 돌보지 않았다. 고귀한 색슨은 운 좋게도 로위나가 모든 구원의 희망을 버리고 십자가를 괴로이 가슴에 끌어안은 채 곧 닥칠 죽음을 기다리던 바로 그때 피보호자의 방에 이르렀다. 그는 그녀를 거스에게 맡겨 안전하게 보루로 데려가게 했는데, 그 길은 이제 적이 사라졌고 아직 불길에 막히지도 않았다. 이를 마친 충성스러운 세드릭은 벗 애설스탠을 찾아 서둘렀다. 자신이 어떤 위험을 무릅쓰더라도 색슨 왕가의 마지막 후손을 구하려 한 것이다. 그러나 세드릭이 자신이 포로로 있던 옛 큰 방까지 이르기 전에, 웜바의 창의적인 재치가 이미 자신과 역경의 벗을 풀어 놓았다.

싸움의 소음이 한창임을 알리자 광대는 있는 힘껏 폐를 다해 외치기 시작했다. “성 조지와 용이다!—즐거운 잉글랜드의 어여쁜 성 조지여!—성이 함락됐다!” 그리고 방에 흩어져 있던 녹슨 갑옷 두세 조각을 서로 부딪쳐서 이 소리들을 더욱 무시무시하게 만들었다.

바깥방, 곧 대기실에 세워 둔 보초가 이미 불안에 휩싸인 터라 웜바의 소동에 겁을 먹고, 문을 열어 둔 채 성전 기사에게 적이 옛 큰 방에 들어왔다고 알리러 달려갔다. 그사이 포로들은 어렵지 않게 대기실로, 거기서 성의 마당으로 빠져나갔는데, 그곳은 이제 마지막 싸움터였다. 사나운 성전 기사가 말에 올라 있었고, 이 유명한 지휘자의 힘에 자신들의 힘을 보태어 남은 마지막 안전과 퇴각의 기회를 확보하려는 말 탄 자와 걷는 자 여럿이 그를 에워싸고 있었다. 도개교는 그의 명으로 내려져 있었으나 통로는 포위당해 있었다. 이쪽에서 이제껏 투사체로 성을 괴롭히기만 하던 궁수들이 불길이 터지고 다리가 내려진 것을 보자마자, 수비대가 달아나는 것을 막고 성이 다 타 버리기 전에 자기 몫의 전리품을 챙기려고 입구로 몰려들었기 때문이다. 한편 쪽문으로 들어온 포위군 일부가 이제 안뜰로 쏟아져 나와 남은 방어병들을 맹렬히 공격했고, 방어병들은 양쪽에서 동시에 공격받았다.

그러나 절망에 고무되고 꺾이지 않는 지휘자의 본보기에 힘을 얻은 성의 남은 병사들은 최고의 용기로 싸웠고, 무장이 잘 되어 있어 수는 훨씬 적어도 여러 번 공격자들을 물리쳤다. 레베카는 성전 기사의 사라센인 노예 하나 앞에 말을 타고 앉아 그 작은 무리 한가운데에 있었다. 부아길베르는 피비린내 나는 난전의 혼란 속에서도 그녀의 안전에 온갖 신경을 썼다. 거듭 그녀 곁에 와서 자신의 방어는 돌보지 않은 채 삼각형 철판 방패로 그녀 앞을 막았고, 다시 곁을 벗어나 함성을 지르며 돌진해 공격자들 가운데 가장 앞선 자를 땅에 때려눕히고 같은 순간 다시 그녀의 고삐 옆에 있었다.

애설스탠은, 독자도 알다시피 게으르지만 비겁하지는 않은 사내였는데, 성전 기사가 그토록 정성껏 지키는 여자의 모습을 보고, 그 기사가 온갖 저항에도 불구하고 데려가는 사람이 로위나라는 것을 조금도 의심하지 않았다.

“성 에드워드의 영혼에 맹세코,” 그가 말했다. “저 오만한 기사로부터 그녀를 구하겠다. 그리고 그는 내 손에 죽을 것이다!”

“무슨 짓을 하는지 생각하십시오!” 웜바가 외쳤다. “성급한 손은 물고기 대신 개구리를 잡습니다—제 방울 달린 막대에 맹세코, 저건 우리 로위나 아씨가 아닙니다—길고 검은 머리채를 보십시오!—아니, 검은색과 흰색도 구별 못 하시겠다면, 나리는 우두머리가 되시고 저는 따르지 않겠습니다—누구를 위해서인지 모르고서는 제 뼈 한 조각 부러뜨리지 않겠습니다.—게다가 갑옷도 안 입으셨고요!—생각해 보십시오, 비단 모자는 강철 칼날을 막은 적이 없습니다.—그래도 고집 센 의지가 물로 가시겠다면, 고집 센 자가 흠뻑 젖어야지요.—신의 가호가 있기를, 가장 용맹하신 애설스탠 나리!”—그는 그때까지 색슨인의 웃옷을 붙잡고 있던 손을 풀며 말을 맺었다.

숨을 거둔 자의 손에서 막 떨어진 채 포석 위에 놓여 있는 철퇴를 낚아채, 성전 기사의 무리로 돌진하여 좌우로 연달아 쳐서 한 방에 전사 하나씩을 쓰러뜨리는 것은, 이제 보기 드문 격노에 고무된 애설스탠의 막대한 힘으로는 한순간의 일에 불과했다. 그는 곧 부아길베르에게서 두 걸음 안으로 다가가, 가장 큰 목소리로 그에게 도전했다.

“돌아서라, 거짓된 마음의 성전 기사! 네가 손댈 자격이 없는 여인을 놓아라—돌아서라, 살인과 위선의 강도 떼의 일원아!”

“개 같은 놈!” 성전 기사가 이를 갈며 말했다. “시온 성전의 거룩한 기사단을 모독하는 법을 가르쳐 주마.” 그러면서 말을 반쯤 돌려 색슨인을 향해 반 도약을 하고, 말이 내려앉는 힘을 온전히 이용하도록 등자 위로 몸을 일으켜 애설스탠의 머리에 무서운 일격을 가했다.

웜바가 비단 모자는 강철 칼날을 막지 못한다고 한 말이 옳았다. 성전 기사의 무기는 어찌나 예리한지, 불운한 색슨이 타격을 막으려고 치켜든 철퇴의 질기게 엮은 자루를 버드나무 가지처럼 두 동강 내고 그의 머리에 내려앉아 그를 땅에 쓰러뜨렸다.

“하! 보세앙!” 부아길베르가 외쳤다. “성전 기사들을 헐뜯는 자들에게 이런 일이 있으리라!” 애설스탠의 쓰러짐이 퍼뜨린 공포를 틈타 그는 “살고 싶은 자는 나를 따르라!”고 크게 외치며 도개교를 건너 질주했고, 앞을 막으려는 궁수들을 흩어 놓았다. 그의 사라센인들과 말에 오른 대여섯 병사가 뒤를 따랐다. 그와 그 일행을 향해 쏘아지는 화살의 수가 많아 성전 기사의 퇴각은 위태로웠지만, 그래도 그는 보루로 돌아 달려가는 것을 단념하지 않았다. 앞서 세운 계획대로라면 드 브라시가 그곳을 차지했으리라 짐작했던 것이다.

“드 브라시! 드 브라시!” 그가 외쳤다. “거기 있소?”

“여기 있소.” 드 브라시가 대답했다. “하지만 나는 포로요.”

“내가 구해 줄 수 있소?” 부아길베르가 외쳤다.

“아니오.” 드 브라시가 대답했다. “구원이 오든 안 오든 항복했소. 진정한 포로로 있겠소. 몸을 피하시오—바깥에 매가 날고 있소—그대와 잉글랜드 사이에 바다를 두시오—더는 말하지 못하오.”

“좋소.” 성전 기사가 대답했다. “거기 머물겠다면 내가 약속과 장갑을 지켰음을 기억하시오. 매들이 어디 있든, 템플스토 수도원의 성벽이 충분한 은신처가 될 것 같소. 왜가리가 제 서식지로 가듯 그리로 가겠소.”

그렇게 말하고 그는 부하들을 데리고 말을 달려 사라졌다.

말을 타지 못한 성의 병사들은 성전 기사가 떠난 뒤에도 포위군과 필사적으로 계속 싸웠으나, 달아날 희망을 품어서라기보다 항복을 받아 주지 않으리라는 절망 때문이었다. 불은 성의 모든 부분으로 빠르게 번졌다. 그때 처음 불을 놓은 울리카가 한 탑 위에 옛 복수의 여신 같은 모습으로 나타나, 아직 이교도였던 색슨인들의 음유시인들이 옛날 전장에서 높이 읊던 것과 같은 전쟁의 노래를 외쳤다. 모자를 벗은 머리에서는 길고 헝클어진 회색 머리칼이 뒤로 날렸고, 눈에서는 복수를 이룬 도취의 기쁨이 광기의 불꽃과 다투었다. 그녀는 손에 든 실패를 마치 인간 생명의 실을 잣고 끊는 운명의 자매들 중 하나인 듯 휘둘렀다. 전승은 그녀가 불과 도륙의 현장에서 미친 듯 읊조린 그 야만의 찬가 몇 구절을 보존하고 있다.—

날 선 강철을 갈아라,
백룡의 아들들이여!
횃불을 밝혀라,
헹기스트의 딸이여!
강철이 반짝이는 것은 잔치 고기를 썰려는 것이 아니다,
그것은 단단하고 넓고 끝이 날카롭다.
횃불이 가는 곳은 신혼 방이 아니다,
그것은 유황으로 푸르게 김을 내며 반짝인다.
강철을 갈아라, 까마귀가 운다!
횃불을 밝혀라, 제르네복이 울부짖는다!
강철을 갈아라, 용의 아들들이여!
횃불을 밝혀라, 헹기스트의 딸이여!

검은 구름이 영주의 성 위에 낮게 깔렸다
독수리가 외친다—그 가슴 위에 올라탔다.
외치지 마라, 검은 구름의 회색 기수여,
네 잔치는 준비되었다!
발할라의 처녀들이 내다본다,
헹기스트의 후예가 손님들을 보내리라.
발할라의 처녀들이여, 검은 머리를 흔들어라!
기뻐 큰 소리로 탬버린을 쳐라!
수많은 오만한 걸음이 너희 전당으로 굽어든다,
수많은 투구 쓴 머리가.

영주의 성 위에 저녁이 어둡게 앉는다,
검은 구름이 둘레에 모인다.
곧 용사들의 피처럼 붉어지리라!
숲의 파괴자가 붉은 볏을 그들에게 흔들리라.
궁전을 삼키는 밝은 자,
그가 불타는 깃발을 넓게 흔든다,
붉고 넓고 어둑하게,
용사들의 싸움 위에서.
그의 기쁨은 부딪는 칼과 부서진 방패에 있다,
상처에서 따뜻하게 터져 나오는 피가 쉭쉭 소리 내는 것을 핥기를 좋아한다!

모든 것은 멸망하리라!
칼은 투구를 가르고,
단단한 갑옷은 창에 꿰뚫린다.
불은 군주들의 집을 삼키고,
공성 기계는 싸움의 울타리를 부순다.
모든 것은 멸망하리라!
헹기스트의 혈통은 사라졌다—
호르사의 이름은 더는 없다!
그러니 운명 앞에서 움츠리지 마라, 칼의 아들들이여!
그대 칼날이 피를 포도주처럼 마시게 하라,
도륙의 잔치에서 즐겨라,
불타는 전당의 빛 아래서!
그대 피가 따뜻한 동안 칼은 굳세어라,
연민에도 두려움에도 누구 하나 살려 주지 마라,
복수에는 한 시간뿐이니,
굳센 증오조차 사라지리라!
나 또한 멸망해야 한다!

치솟는 불길은 이제 모든 장애물을 넘어 저녁 하늘로 거대한 불타는 봉화처럼 솟았고, 인근 시골 멀리까지 보였다. 탑이 하나씩 불타는 지붕과 서까래째 무너져 내렸고, 싸우던 자들은 안뜰에서 쫓겨났다. 얼마 남지 않은 패자들은 흩어져 이웃 숲으로 달아났다. 승자들은 큰 무리로 모여 자신들의 대열과 무기가 어둑한 붉은빛으로 반짝이는 불길을 두려움 섞인 경이로 바라보았다. 색슨 울리카의 광란한 모습은 그녀가 택한 높은 자리 위에서 한참 동안 보였는데, 자기가 일으킨 대화재의 여제나 되는 듯 야성의 환희로 두 팔을 휘두르고 있었다. 마침내 무시무시한 굉음과 함께 탑 전체가 무너졌고, 그녀는 자신의 폭군을 삼킨 불길 속에서 스러졌다. 끔찍한 정적이 공포 속에서 무장한 구경꾼들의 모든 웅성거림을 잠재웠고, 그들은 몇 분 동안 성호를 긋는 일 외에는 손가락 하나 움직이지 않았다. 이윽고 록슬리의 목소리가 들렸다. “외쳐라, 자작농들이여!—폭군들의 소굴은 없어졌다! 각자 전리품을 하트힐 숲길의 약속의 나무, 우리가 정한 집결지로 가져오라. 날이 밝으면 거기서 우리 무리와 이 위대한 복수의 일을 함께한 훌륭한 동맹들 사이에 공정하게 나눌 것이다.”

32장

내 말을 믿으라, 모든 나라에는 제 나름의 정책이 있다.
왕국에는 칙령이 있고 도시에는 특허장이 있다.
숲길을 거니는 거친 무법자조차
시민다운 규율의 흔적을 어느 정도 지킨다.
아담이 푸른 앞치마를 두른 이래로
사람이 사람과 사회로 맺어 산 적이 없으니,
그 결합을 더 가까이 끌어당기려 법이 만들어졌다.

—옛 연극

날이 밝아 참나무 숲의 빈터에 햇살이 비쳤다. 초록 가지들은 이슬의 진주를 가득 달고 반짝였다. 암사슴은 새끼를 데리고 키 큰 고사리 덤불에서 푸른 숲의 탁 트인 길로 나왔다. 뿔 달린 무리의 맨 앞에서 의젓하게 걷는 수사슴을 지켜보거나 가로막을 사냥꾼은 한 명도 없었다.

무법자들은 모두 하트힐 숲길의 약속의 나무 둘레에 모여 있었다. 그들은 거기서 밤을 지내며 포위전의 피로를 풀었는데, 어떤 이들은 포도주로, 어떤 이들은 잠으로, 많은 이들은 그날의 일을 듣고 이야기하며, 성공으로 두령의 처분에 맡겨진 전리품 더미를 헤아리면서였다.

전리품은 실로 엄청났다. 많이 소모되었는데도, 그런 보상이 눈앞에 있으면 어떤 위험에도 겁먹지 않는 대담한 무법자들의 노력으로 은식기와 값비싼 갑옷과 화려한 의복이 많이 확보되었다. 그러나 그들 사회의 법이 워낙 엄격해서 누구도 감히 전리품의 일부를 사사로이 챙기지 못했고, 모든 것이 하나의 큰 더미로 모여 우두머리의 처분을 기다렸다.

집결지는 늙은 참나무였다. 이야기 앞부분에서 록슬리가 거스와 웜바를 데려갔던 나무는 아니고, 폐허가 된 토르킬스톤 성에서 반 마일 안쪽에 있는, 숲속의 원형 극장 한가운데 선 나무였다. 여기서 록슬리는 자리를 잡았다. 거대한 참나무의 뒤틀린 가지 밑에 쌓은 뗏장 옥좌였고, 숲의 부하들이 그 둘레에 모였다. 그는 흑기사에게 오른편 자리를, 세드릭에게 왼편 자리를 내주었다.

“무례를 용서하시오, 고귀한 분들.” 그가 말했다. “그러나 이 숲속에서는 내가 군주요—이곳이 나의 왕국이고, 이 거친 신민들은 내 영토 안에서 내가 인간 누구에게든 자리를 내준다면 내 권위를 거의 존중하지 않을 것이오.—그런데, 여러분, 우리 사제를 본 사람 있소? 우리의 짤막한 수도사는 어디 있소? 바쁜 아침은 그리스도교인들 사이의 미사로 시작하는 것이 가장 좋소.”—콥먼허스트의 은자를 본 사람은 아무도 없었다. “하느님 맙소사!” 무법자 두령이 말했다. “그 쾌활한 사제가 포도주 항아리 곁에서 좀 너무 오래 머물렀을 뿐이기를 바라오. 성이 함락된 뒤로 그를 본 사람이 누구요?”

“저요.” 방앗간 주인이 말했다. “지하 저장실 문 근처에서 부지런히 움직이는 것을 보았는데, 달력에 있는 성인 하나하나를 걸고 프롱드뵈프의 가스코뉴 포도주 맛을 보고야 말겠다고 맹세하고 있더군요.”

“성인들이란 성인들이 다 있어도,” 두령이 말했다. “그가 포도주 통을 너무 깊이 들이마시고 성이 무너질 때 죽지 않았기를 막아 주소서!—가라, 방앗간 주인!—사람을 넉넉히 데리고 그를 마지막으로 본 곳을 찾아라—해자 물을 타는 폐허에 끼얹어라—짤막한 수도사를 잃느니 돌을 하나하나 들어내게 하겠다.”

전리품이 흥미롭게 나뉘려는 참이었는데도 이 일을 하러 서둘러 달려간 사람들의 수는, 이 무리가 영적 아버지의 안전을 얼마나 마음에 두고 있는지를 보여 주었다.

“그동안 진행합시다.” 록슬리가 말했다. “이 대담한 일이 사방에 알려지면 드 브라시와 말부아쟁과 프롱드뵈프의 다른 동맹들의 부하들이 우리를 치러 움직일 것이고, 우리의 안전을 위해서는 이 근방에서 물러나는 것이 좋소.—고귀한 세드릭.” 그가 색슨인을 돌아보았다. “전리품은 두 몫으로 나뉘어 있소. 그대에게 가장 알맞은 쪽을 골라, 이 모험에 함께한 그대의 사람들에게 보상하시오.”

“선량한 자작농이여.” 세드릭이 말했다. “내 마음은 슬픔에 짓눌려 있소. 코닝스버러의 고귀한 애설스탠이 죽었소—성스러운 참회왕의 마지막 새싹이! 그와 함께 돌아올 수 없는 희망이 스러졌소!—그의 피로 꺼진 불꽃은 어떤 인간의 숨으로도 다시 피울 수 없소! 지금 나와 함께 있는 몇 사람 말고, 내 사람들은 그의 존엄한 유해를 마지막 안식처로 옮기려고 내가 오기만 기다리고 있소. 로위나 아씨는 로더우드로 돌아가기를 원하시니, 충분한 호위가 있어야 하오. 그러니 나는 진작 이곳을 떠났어야 했소. 내가 기다린 것은—전리품을 나누기 위해서가 아니오. 하느님과 성 위톨드께 맹세코, 나도 내 사람들도 리아르 한 닢 가치도 손대지 않을 것이오—그대와 그대의 대담한 자작농들이 구해 준 목숨과 명예에 감사를 올리기 위해서일 뿐이오.”

“아니오.” 무법자 두령이 말했다. “우리는 기껏해야 일의 반을 했을 뿐이오—전리품에서 그대의 이웃과 추종자들에게 보상할 만큼을 가져가시오.”

“그들에게 보상하는 것은 내 재산으로 충분하오.” 세드릭이 대답했다.

“그리고 몇몇은,” 웜바가 말했다. “스스로에게 보상할 만큼 영리해서 빈손으로 가지는 않는군요. 우리가 모두 얼룩덜룩한 광대옷을 입은 것은 아니니까요.”

“환영하오.” 록슬리가 말했다. “우리의 법은 우리 자신 말고는 아무도 구속하지 않소.”

“그런데 너, 가엾은 녀석아.” 세드릭이 광대를 돌아보고 껴안으며 말했다. “나 대신 사슬과 죽음에 몸을 내어주기를 마다하지 않은 너에게 어떻게 보답한단 말이냐!—모두가 나를 버렸을 때 불쌍한 바보가 충직했다!”

이렇게 말할 때 거친 영주의 눈에는 눈물이 맺혔다. 애설스탠의 죽음조차 끌어내지 못한 감정의 표시였다. 그러나 그 광대의 반쯤 본능적인 애착에는 슬픔 자체보다도 그의 본성을 더 날카롭게 깨우는 무엇인가가 있었다.

“아니, 됐습니다.” 광대가 주인의 포옹에서 빠져나오며 말했다. “제 봉사를 눈물로 갚으신다면 광대도 함께 울어야 하고, 그러면 광대의 직분은 어찌 됩니까?—그런데, 아저씨, 정말로 저를 기쁘게 해 주고 싶으시다면, 제 놀이 동무 거스를 용서해 주십시오. 일주일을 아저씨 일에서 훔쳐 아저씨 아드님께 바친 녀석입니다.”

“용서하라고!” 세드릭이 외쳤다. “용서도 하고 보상도 하겠다.—무릎을 꿇어라, 거스.”—돼지치기는 순식간에 주인의 발치에 있었다.—“너는 더 이상 노예도 종도 아니다.” 세드릭이 막대기로 그를 건드리며 말했다. “너는 읍내에서도 읍내 밖에서도, 숲에서도 들에서도 자유민이며 소송을 면하는 몸이다. 내가 월브루엄에 가진 내 땅에서 한 하이드를 너에게 준다. 나와 내 후손으로부터 너와 네 후손에게, 영원히 대대로. 이를 거스르는 자의 머리 위에 하느님의 저주가 있으리라!”

더 이상 농노가 아닌 자유민이자 지주가 된 거스는 벌떡 일어나 두 번 자기 키만큼 가까이 땅에서 뛰어올랐다. “대장장이와 줄을 불러다오!” 그가 외쳤다. “자유민의 목에서 목걸이를 떼어내게!—고귀하신 주인님! 나리의 선물로 제 힘은 두 배가 되었으니, 두 배로 나리를 위해 싸우겠습니다!—내 가슴에는 자유로운 영혼이 있다—나는 나 자신에게도 주위 모두에게도 달라진 사람이다.—하! 팽스야!” 그가 이어서 말했다. 그 충직한 잡종개가 주인이 그렇게 기뻐 날뛰는 것을 보고 공감을 표하려 그에게 뛰어올랐기 때문이다. “너는 아직 네 주인을 알아보느냐?”

“그래.” 웜바가 말했다. “팽스와 저는 아직 너를 알아본다, 거스. 우리는 목걸이를 달고 지내야 하지만 말이야. 너만 우리와 너 자신을 둘 다 잊을 것 같구나.”

“너를 잊기 전에 나 자신부터 잊겠다, 참된 전우.” 거스가 말했다. “그리고 자유가 너한테 어울리는 것이라면 주인님이 네게 그것을 안 주실 리가 없다, 웜바.”

“아니, 아니.” 웜바가 말했다. “거스 형, 형을 부러워한다고는 생각하지 마세요. 자유민이 전장으로 나가야 할 때 농노는 큰 방의 화롯가에 앉아 있잖아요.—맘즈베리의 올드헬름이 뭐라고 했던가요?—싸움판의 현자보다 잔칫상의 바보가 낫다고.”

말발굽 소리가 들리더니 로위나 아씨가 나타났다. 기병 여럿과 훨씬 강한 보병 무리가 주위를 에워쌌는데, 보병들은 그녀가 자유를 되찾은 것이 기뻐서 창을 흔들고 갈색 갈고리 창을 부딪쳐 소리를 냈다. 그녀 자신은 화려하게 차려입고 짙은 밤색 말을 타고 있었고, 몸가짐의 위엄을 되찾았으며 평소와 다른 창백함만이 그녀가 겪은 고통을 보여 주었다. 사랑스러운 이마는 슬픔에 젖었으면서도 앞날에 대한 되살아나는 희망과 지난 구출에 대한 감사를 함께 담고 있었다.—그녀는 아이반호가 무사하다는 것을 알았고, 애설스탠이 죽었다는 것도 알았다. 앞의 확신은 가장 진실한 기쁨으로 그녀를 채웠고, 뒤의 일을 전혀 기뻐하지 않았다 해도 그녀가 후견인 세드릭에게 반대당한 단 하나의 문제에서 더 이상의 박해를 벗어난 이득을 충분히 느낀 것을 용서받을 만했다.

로위나가 말을 록슬리의 자리로 돌리자, 그 대담한 자작농은 부하들과 함께 일제히 일어나 그녀를 맞았다. 마치 약속이나 한 듯한 예의의 본능이었다. 그녀의 뺨에 피가 올랐다. 그녀는 공손히 손을 흔들고, 아름답게 풀어진 머리채가 순간 말갈기와 섞일 만큼 깊이 몸을 숙이며, 록슬리와 다른 구원자들에 대한 신세와 감사를 짧지만 적절한 말로 표했다.—“하느님이 여러분에게 축복을 내리시기를, 용감한 분들.” 그녀가 말을 맺었다. “하느님과 우리 성모께서 억압받는 이들의 대의를 위해 용감하게 몸을 위험에 내던진 여러분을 축복하고 보답하시기를!—여러분 중 누가 굶주리게 되면 로위나에게 음식이 있음을 기억하세요—목마르면 포도주와 갈색 에일이 담긴 통이 많이 있습니다—그리고 노르만인이 이 숲길에서 여러분을 몰아내면, 로위나에게는 자기 숲이 있어, 그 용감한 구원자들이 마음껏 거닐 수 있고, 어느 산림 감시인도 사슴을 쓰러뜨린 것이 누구의 화살이냐고 묻지 못할 것입니다.”

“고맙소, 고귀한 아씨.” 록슬리가 말했다. “우리 무리와 나의 감사를 드리오. 하지만 아씨를 구한 것은 그 자체가 보답이오. 푸른 숲을 거니는 우리가 거친 짓을 많이 하니, 로위나 아씨의 구출이 속죄로 받아들여질 수 있겠지요.”

로위나는 말 위에서 다시 인사한 뒤 떠나려고 돌아섰다. 그러나 수행하기로 한 세드릭이 작별 인사를 하는 동안 잠시 멈춘 사이, 예기치 않게 포로 드 브라시의 바로 곁에 있게 되었다. 그는 나무 밑에 서서 두 팔을 가슴에 포갠 채 깊은 생각에 잠겨 있었고, 로위나는 눈에 띄지 않고 지나갈 수 있기를 바랐다. 그러나 그가 고개를 들었고, 그녀가 있음을 알자 수치심의 짙은 홍조가 그의 잘생긴 얼굴을 물들였다. 그는 한순간 몹시 망설이다가 앞으로 걸어 나와 그녀의 말 고삐를 잡고 그녀 앞에 무릎을 꿇었다.

“로위나 아씨께서 부디 눈길을 주시겠소—포로가 된 기사에게—불명예스러운 군인에게?”

“기사여.” 로위나가 대답했다. “당신이 벌인 것 같은 일에서는 진정한 불명예가 실패가 아니라 성공에 있습니다.”

“정복은, 아씨, 마음을 부드럽게 해야 하오.” 드 브라시가 대답했다. “불운한 열정이 낳은 폭력을 로위나 아씨께서 용서하신다는 것만 알려 주시오. 그러면 드 브라시가 더 고귀한 방식으로 아씨를 섬길 줄 아는 사람임을 곧 아시게 될 것이오.”

“용서합니다, 기사여.” 로위나가 말했다. “그리스도교인으로서.”

“그 말은,” 웜바가 말했다. “전혀 용서하지 않는다는 뜻입니다.”

“그러나 당신의 광기가 불러온 비참과 황폐함은 결코 용서할 수 없습니다.” 로위나가 이어 말했다.

“아씨의 말 고삐를 놓아라.” 세드릭이 다가오며 말했다. “우리 머리 위의 밝은 해에 맹세코, 부끄러운 일만 아니라면 내 투창으로 너를 땅에 꽂아 버렸을 것이다—그러나 분명히 알아 두라, 모리스 드 브라시, 이 더러운 짓에서 네가 한 몫으로 너는 쓰라린 대가를 치르게 될 것이다.”

“포로를 위협하는 사람은 안전하게 위협하는군.” 드 브라시가 말했다. “그런데 색슨인에게 예의의 흔적이라도 있었던 적이 있소?”

그러고는 두 걸음 뒤로 물러나 아씨가 지나가도록 허락했다.

떠나기 전에 세드릭은 검은 투사에게 특별한 감사를 표하고 로더우드로 함께 가자고 간곡히 청했다.

“나는 아오.” 그가 말했다. “그대 같은 편력 기사들이 창끝으로 운을 개척하려 하고 땅이나 재물을 개의치 않는다는 것을. 그러나 전쟁은 변덕스러운 여주인이고, 떠돌이가 직업인 투사에게도 집이 바람직할 때가 가끔 있소. 그대는 로더우드의 큰 방에서 그 집을 얻었소, 고귀한 기사여. 세드릭에게는 운명의 상처를 치유할 만한 재물이 있고, 그가 가진 모든 것은 그를 구한 사람의 것이오.—그러니 로더우드로 오시오, 손님이 아니라 아들이나 형제로서.”

“세드릭은 이미 나를 부자로 만들었소.” 기사가 말했다. “그는 색슨의 미덕의 가치를 내게 가르쳐 주었소. 로더우드에는 가겠소, 용감한 색슨이여, 그것도 곧. 그러나 지금은 중대한 일들이 급해 그대의 큰 방에 머물 수 없소. 아마 내가 그곳에 갈 때, 그대의 관대함마저 시험할 만한 청을 하게 될 것이오.”

“말하기 전에 허락된 것이오.” 세드릭이 준비된 손으로 흑기사의 장갑 낀 손바닥을 치며 말했다. “내 재산의 반에 영향을 준다 해도 이미 허락된 것이오.”

“약속을 그리 가볍게 걸지 마시오.” 족쇄 자물쇠의 기사가 말했다. “하지만 내가 청할 청을 얻기를 크게 바라고 있소. 그럼 그동안 안녕히.”

“한 가지만 말해 두겠소.” 색슨인이 덧붙였다. “고귀한 애설스탠의 장례 의식이 치러지는 동안 나는 그의 성 코닝스버러의 큰 방들에 머물 것이오.—장례 잔치에 참여하려는 모든 사람에게 열려 있을 것이고, 쓰러진 왕자의 어머니인 고귀한 이디스의 이름으로 말하는데, 애설스탠을 노르만의 사슬과 노르만의 칼에서 구하려고 비록 성공하지는 못했으나 그토록 용감히 애쓴 사람에게는 영원히 닫히는 일이 없을 것이오.”

“그럼요, 그럼요.” 다시 주인을 모시는 자리로 돌아온 웜바가 말했다. “희한한 잔치가 되겠습니다.—고귀한 애설스탠이 자기 장례에서 잔치를 못 즐기는 것이 유감이지요.—하지만 그분은,” 광대가 엄숙하게 눈을 들어 올리며 이어 말했다. “천국에서 만찬을 들고 계실 테고, 틀림없이 음식에 명예를 더하시겠지요.”

“조용히 하고 가자.” 세드릭이 말했다. 때아닌 농담에 대한 분노는 웜바가 근래에 한 봉사를 떠올리자 누그러졌다. 로위나는 족쇄 자물쇠의 기사에게 우아하게 작별을 흔들어 보였고, 색슨인은 하느님의 가호가 그와 함께하기를 빌었다. 그들은 숲의 넓은 빈터를 지나 움직였다.

그들이 떠나자마자, 푸른 숲 가지 아래에서 갑작스러운 행렬이 나와 숲속 원형 극장을 천천히 돌고, 로위나와 그 일행과 같은 방향으로 나아갔다. 이웃 수도원의 사제들이, 세드릭이 약속한 후한 기부, 곧 영혼 헌금을 기대하고 애설스탠의 시신을 실은 수레를 따르며 찬송가를 불렀다. 그 수레는 그의 가신들이 어깨에 메고 슬프고 느리게 코닝스버러에 있는 그의 성으로 옮기고 있었고, 거기서 고인이 긴 혈통을 이어받은 조상 헹기스트의 무덤에 안치될 것이었다. 가신들 가운데 많은 이가 그의 부음을 듣고 모여들어, 적어도 겉으로는 낙심과 슬픔의 표시를 다하며 상여를 따랐다. 무법자들은 다시 일어나, 방금 전 아름다움에게 바쳤던 것과 같은 거칠고 자연스러운 경의를 죽음에 바쳤다. 사제들의 느린 가락과 슬픈 걸음은 어제 대열에서 쓰러진 동료들을 그들에게 상기시켰다. 그러나 위험과 모험의 삶을 사는 사람들에게 그런 회상은 오래 머물지 않았고, 죽음의 찬송이 바람 속에 잦아들기도 전에 무법자들은 다시 전리품 분배에 바빴다.

“용감한 기사여.” 록슬리가 검은 투사에게 말했다. “그대의 좋은 마음과 강한 팔이 없었다면 우리의 거사는 완전히 실패했을 것이오. 저 전리품 더미에서 그대를 가장 기쁘게 하고 이 나의 약속의 나무를 기억하게 해 줄 것을 무엇이든 가져가 주겠소?”

“그 제안을 주신 만큼 솔직하게 받겠소.” 기사가 말했다. “그리고 모리스 드 브라시 경을 내 뜻대로 처분할 허락을 청하오.”

“그는 이미 그대의 것이오.” 록슬리가 말했다. “그에게는 다행이지! 그렇지 않았다면 그 폭군은 우리가 모을 수 있는 만큼의 자유 용병단원과 함께 이 참나무의 가장 높은 가지를 장식하고, 도토리처럼 빽빽이 그의 둘레에 매달렸을 것이오.—하지만 그는 그대의 포로이니, 내 아버지를 죽였다 해도 안전하오.”

“드 브라시.” 기사가 말했다. “그대는 자유요—가시오. 그대가 포로가 된 당사자는 지난 일에 대해 비열한 복수를 하는 것을 경멸하오. 그러나 앞날을 조심하오, 더 나쁜 일이 닥치지 않도록.—모리스 드 브라시, 조심하라고 이르오!”

드 브라시는 깊이 고개를 숙이고 말없이 물러나려 했는데, 자작농들이 일제히 저주와 조롱의 고함을 터뜨렸다. 오만한 기사는 곧바로 멈추어 돌아서서 팔짱을 끼고 몸을 일으켜 키를 한껏 세운 채 외쳤다. “조용히 하라, 짖어대는 똥개들아! 수사슴이 궁지에 몰렸을 때는 따르지도 않았던 외침에 입을 여는구나. 드 브라시는 너희의 찬사를 경멸하듯 너희의 비난을 경멸한다. 덤불과 동굴로 꺼져라, 무법자 도둑놈들아! 너희 여우 굴에서 1리그 안에서 기사답고 고귀한 것이 조금이라도 말해질 때는 입을 다물어라!”

이 때 아닌 도전은 드 브라시에게 화살의 일제 사격을 불러올 수도 있었으나, 무법자 두령의 급하고 단호한 간섭이 있었다. 그동안 기사는 말 하나의 고삐를 잡았다. 프롱드뵈프의 마구간에서 잡힌 여러 필이 마구를 갖춘 채 주위에 서 있었고, 그것도 전리품의 값진 일부였다. 그는 안장에 몸을 던져 숲을 가로질러 말을 달려 사라졌다.

이 일로 일어난 소동이 어느 정도 가라앉자, 무법자 두령은 최근 애슈비 근처의 활쏘기 시합에서 얻은 화려한 뿔나팔과 어깨띠를 목에서 풀었다.

“고귀한 기사여.” 그가 족쇄 자물쇠의 기사에게 말했다. “잉글랜드 자작농이 한 번 걸쳤던 나팔이라도 받아 주셔서 영광을 더해 주신다면, 이것을 그대의 용맹한 행동의 기념으로 간직해 주시오.—그리고 어떤 용무가 있고, 용감한 기사에게 흔히 일어나듯 트렌트 강과 티스 강 사이의 어느 숲에서든 곤경에 빠지거든, 나팔로 세 가락을 이렇게 불어 보시오. ‘와사호아!’ 그러면 도와줄 사람과 구원을 얻게 될 수도 있소.”

그러고는 나팔에 숨을 불어 그가 설명한 신호를 거듭 불었고, 기사가 그 가락을 익힐 때까지 이어졌다.

“선물 고맙소, 대담한 자작농.” 기사가 말했다. “내가 가장 절박할 때에도 그대와 그대의 산림 사나이들보다 더 나은 도움은 구하지 않겠소.” 그러고는 이번에는 자신이 그 신호를 불어 푸른 숲이 온통 울렸다.

“잘 불었소, 분명하오.” 자작농이 말했다. “내가 틀렸다면 저주받겠소, 그대는 전쟁만큼 숲의 일도 아시는구려!—그대도 한때 사슴 사냥꾼이었겠지, 내 장담하오.—전우들, 이 세 가락을 기억하라—족쇄 자물쇠 기사의 신호다. 이것을 듣고도 그가 곤경에 처했을 때 서둘러 도우러 가지 않는 자는 자기 활시위로 우리 무리에서 채찍질해 쫓아낼 것이다.”

“우리 두령 만세!” 자작농들이 외쳤다. “그리고 족쇄 자물쇠의 검은 기사 만세!—그가 곧 우리 봉사를 써서 그것이 얼마나 기꺼이 이루어지는지 증명하기를.”

이제 록슬리는 전리품 분배에 들어가, 더없이 칭찬할 만한 공평함으로 이를 해냈다. 전체의 십분의 일은 교회와 경건한 용도를 위해 따로 떼어 놓았고, 일부는 일종의 공동 금고에 배정되었다. 일부는 쓰러진 자들의 과부와 아이들에게, 혹은 살아남은 가족이 없는 사람들의 영혼을 위한 미사에 쓰라고 배정했다. 나머지는 지위와 공로에 따라 무법자들에게 나뉘었고, 그런 의심스러운 문제가 생길 때마다 두령의 판단은 대단히 예리하게 내려졌고 절대적인 복종 속에 받아들여졌다. 흑기사는 그토록 무법한 처지의 사람들이 자기들끼리는 이처럼 규칙적이고 공평하게 다스려지는 것을 보고 적잖이 놀랐고, 그가 보는 모든 것이 그들 우두머리의 정의와 판단에 대한 평가를 더해 주었다.

각자 전리품에서 제 몫을 챙기고, 회계 담당자가 키 큰 자작농 넷과 함께 공동 몫을 어딘가 숨겨 두거나 안전하게 둘 곳으로 옮기는 동안에도, 교회에 바쳐질 몫은 여전히 처분되지 않은 채 남아 있었다.

“우리의 즐거운 사제 소식을 들었으면 좋겠군.” 두령이 말했다. “고기를 축복하거나 전리품을 나눌 때 그가 없었던 적이 없었는데. 우리가 거둔 성공의 이 십일조를 돌보는 것도 그의 의무요. 이 직분이 그의 교회법상 몇 가지 불규칙을 덮어 주는 데 한몫했을지도 모르오. 게다가 나는 그의 거룩한 형제 하나를 멀지 않은 곳에 포로로 잡고 있어서, 그를 마땅히 다루려면 그 수도사의 도움이 아쉽소.—그 쾌활한 사제의 안전이 몹시 의심스럽소.”

“그렇다면 몹시 유감이겠소.” 족쇄 자물쇠의 기사가 말했다. “나는 그의 독방에서 즐거운 하룻밤을 환대받은 신세를 졌으니까. 성의 폐허로 갑시다. 거기서 그에 관한 소식을 알게 될지도 모르오.”

그들이 이렇게 말하는 사이, 자작농들 사이에서 큰 외침이 올라 그들이 염려하던 사람의 도착을 알렸다. 그 풍채 좋은 몸이 보이기 한참 전에 수도사 자신의 우렁찬 목소리로 알 수 있었던 것이다.

“길을 비켜라, 나의 즐거운 부하들아!” 그가 외쳤다. “너희의 경건한 아버지와 그의 포로가 지나가신다—다시 한번 환영을 외쳐라.—나는 오오, 고귀한 두령이여, 발톱에 먹이를 움켜쥔 독수리처럼 왔다.”—그러고는 사방의 웃음 속에서 원을 헤치고 나아가 장엄한 승리의 모습으로 나타났다. 한 손에는 거대한 미늘창을, 다른 손에는 올가미를 들고 있었는데, 그 올가미의 한쪽 끝은 불운한 요크의 아이작의 목에 묶여 있었다. 슬픔과 공포로 몸을 구부린 아이작은 승리한 사제에게 끌려왔고, 사제는 큰 소리로 외쳤다. “앨런어데일은 어디 있느냐, 나를 발라드로, 아니 하다못해 짧은 노래로라도 기록해 줄 사람이? 성 헤르만길드께 맹세코, 그 딸랑거리는 현악사는 용맹을 칭송할 알맞은 주제가 있을 때면 늘 자리에 없단 말이야!”

“짤막한 사제.” 두령이 말했다. “이렇게 이른 아침에 젖은 미사를 드렸구나. 성 니콜라스의 이름으로, 거기 데려온 건 누구냐?”

“내 칼과 창에 잡힌 포로입니다, 고귀한 두령님.” 콥먼허스트의 은자가 대답했다. “내 활과 미늘창에 잡혔다고 해야 하겠습니다. 그래도 나의 신학으로 더 나쁜 포로 신세에서 구해 냈습니다. 말해라, 유대인—내가 너를 사탄에게서 되사 오지 않았느냐?—내가 너에게 신경과 주기도문과 아베 마리아를 가르치지 않았느냐?—내가 밤새도록 너를 위해 술을 마시고 신비를 해설하며 보내지 않았느냐?”

“하느님의 사랑으로!” 가엾은 유대인이 외쳤다. “아무도 이 미친—아니, 이 거룩한 분의 손에서 나를 빼내 주지 않겠소?”

“이게 무슨 소리냐, 유대인?” 수도사가 위협적인 표정으로 말했다. “철회하느냐, 유대인?—생각해라, 네가 불신으로 다시 빠진다면, 네가 젖먹이 돼지만큼 연하지는 않다 해도—나는 아침 식사로 한 마리 있었으면 좋겠다만—구워 먹기에 너무 질기지는 않다! 순종해라, 아이작, 내 뒤를 따라 말을 되풀이하라. 아베 마리아!—”

“아니, 모독은 안 되오, 미친 사제.” 록슬리가 말했다. “그보다 당신이 이 포로를 어디서 찾았는지 들어 봅시다.”

“성 던스턴께 맹세코.” 수도사가 말했다. “더 좋은 물건을 찾던 곳에서 이놈을 찾았지요! 지하 저장실에 들어가 거기서 건질 만한 것이 무엇인지 보려고 했습니다. 향신료를 넣은 데운 포도주 한 잔이 황제의 저녁 음료로 충분하다 해도, 그렇게 좋은 술이 한꺼번에 데워지는 것은 아깝다고 생각했거든요. 그래서 셰리주 작은 통 하나를 움켜쥐고 좋은 일을 할 때면 늘 보이지 않는 이 게으른 놈들 사이에서 더 도울 사람을 부르러 나오는 중에, 튼튼한 문 하나가 눈에 띄었습니다.—아하! 이 비밀 지하실에 가장 좋은 술이 있겠구나 했고, 하던 일을 방해받은 집사 놈이 열쇠를 문에 꽂아 놓고 갔더군요.—그래서 들어가 보니 녹슨 사슬 한 무더기와 이 개 같은 유대인 말고는 아무것도 없었고, 이놈이 곧바로 구원이 오든 안 오든 나의 포로가 되었습니다. 나는 싸움의 피로를 풀려고 이 불신자와 함께 셰리주 한 잔을 윙윙거리게 마셨을 뿐이고, 포로를 데리고 나가려는 참에 천둥이 치고 번개가 번쩍이는 듯 쾅 소리가 연달아 나면서 바깥 탑의 석조가 무너져 내려 통로를 막아 버렸습니다.(그것을 더 단단히 짓지 않은 자들의 손에 저주가 있기를!) 하나가 무너지는 굉음이 또 하나를 따랐고—나는 살 생각을 포기했습니다. 내 직분의 사람이 유대인과 함께 이 세상을 떠나는 것은 불명예라 생각하여 미늘창을 들어 그의 머리통을 부수려 했으나, 백발이 가여워 미늘창을 내려놓고 영적 무기를 들어 그를 개종시키는 편이 낫다고 판단했습니다. 그리하여 참으로, 성 던스턴의 축복으로 좋은 땅에 씨가 뿌려졌습니다. 다만 밤새도록 신비를 이야기하고 거의 굶다시피 했으니—(머리를 날카롭게 하려고 마신 셰리주 몇 모금은 셀 만한 것이 못 되니까요)—머리가 어지러울 지경입니다. 그러나 정말 완전히 기진했지요.—길버트와 위발드가 나를 어떤 모습으로 찾아냈는지 압니다—정말로 완전히 기진맥진해 있었지요.”

“증언할 수 있습니다.” 길버트가 말했다. “폐허를 치우고 성 던스턴의 도움으로 지하 감옥 계단을 찾아 내려갔더니, 셰리주 통은 반쯤 비어 있고 유대인은 반쯤 죽어 있고 수도사는 반 이상—그분 말로는 기진맥진해 있었으니까요.”

“이 불한당들! 거짓말이다!” 모욕당한 수도사가 되받았다. “셰리주를 다 마시고 아침 술이라 한 것은 너희와 네 식충이 동료들이다.—내가 그것을 두령님 목구멍을 위해 아껴 두지 않았다면 나는 이교도다. 하지만 무슨 상관이냐? 유대인은 개종했고, 내가 말한 모든 것을 전부는 아니어도 거의 나만큼 이해한다.”

“유대인.” 두령이 말했다. “이것이 사실이냐? 너는 불신을 버렸느냐?”

“제가 나리들의 눈에 자비를 얻을 수 있기를 바라는 만큼,” 유대인이 말했다. “이 끔찍한 밤 내내 그 존엄하신 고위 성직자가 제게 하신 말씀 한마디도 저는 모릅니다. 아아! 저는 고통과 두려움과 슬픔으로 정신이 나가 있었으니, 우리의 거룩한 아버지 아브라함이 와서 설교하셨더라도 귀먹은 청중을 만나셨을 것입니다.”

“거짓말이다, 유대인. 네가 알고 있다.” 수도사가 말했다. “우리 대화에서 한 마디만 상기시켜 주겠다.—네가 재산을 전부 우리 거룩한 기사단에 바치겠다고 약속했다.”

“약속의 이름으로 맹세하오, 선량한 분들.” 아이작이 전보다 더 놀라 말했다. “그런 소리는 제 입에서 나온 적이 없소! 아아! 저는 늙고 가난해진 사람이고—자식도 없는 몸이 되었을까 두렵소—불쌍히 여기시고 보내 주시오!”

“아니.” 수도사가 말했다. “거룩한 교회를 위해 한 서약을 철회한다면 속죄를 해야 한다.”

그리하여 그는 미늘창을 들어 자루로 유대인의 어깨를 호되게 내리치려 했으나, 흑기사가 타격을 막아 주었고, 그로써 거룩한 은자의 분개는 그에게로 옮겨 갔다.

“켄트의 성 토머스께 맹세코.” 그가 말했다. “내가 무장을 단단히 하면 말이오, 게으른 연인 나리, 당신의 그 쇳덩이 껍질에도 불구하고 당신 일에나 간섭하도록 가르쳐 주겠소!”

“아니, 나에게 화내지 마시오.” 기사가 말했다. “그대도 알다시피 나는 그대의 맹세한 벗이고 전우요.”

“그런 건 모르오.” 수도사가 대답했다. “참견하는 멋쟁이라고 도전하오!”

“아니,” 기사가 말했다. 그는 이전의 주인을 놀려 주는 것을 즐기는 것 같았다. “내 덕분에(술병과 파이의 유혹에 대해서는 말하지 않겠소) 당신이 금식과 철야의 서약을 깬 것을 잊었소?”

“참으로, 벗이여.” 수도사가 거대한 주먹을 불끈 쥐고 말했다. “한 방 먹여 주겠소.”

“그런 선물은 받지 않소.” 기사가 말했다. “그대의 주먹질을 빌려 가는 것으로 만족하오. 그러나 그대의 포로가 거래에서 뜯어낸 최고의 이자만큼 깊이 갚아 주겠소.”

“그것은 당장 증명해 주지.” 수도사가 말했다.

“이봐!” 두령이 외쳤다. “무슨 짓이냐, 미친 수도사? 우리 약속의 나무 밑에서 싸움질이냐?”

“싸움질이 아니오.” 기사가 말했다. “우정 어린 예의의 교환일 뿐이오.—수도사, 감히 쳐 보시오—그대가 내 일격을 받는다면 나도 그대의 타격을 서서 받겠소.”

“머리에 그 쇠 항아리를 쓰고 있으니 당신이 유리하군.” 성직자가 말했다. “하지만 받아라—가드의 골리앗이 놋쇠 투구를 썼다 해도 쓰러뜨리겠다.”

수도사는 건장한 팔을 팔꿈치까지 걷어붙이고 온 힘을 실어 기사에게 황소도 쓰러뜨릴 일격을 가했다. 그러나 상대는 바위처럼 굳건히 서 있었다. 주위의 자작농들이 일제히 큰 함성을 질렀다. 은자의 주먹은 그들 사이에 속담처럼 알려져 있었고, 농담으로든 진심으로든 그 힘을 알 기회가 없었던 사람은 거의 없었기 때문이다.

“이제, 사제.” 기사가 장갑을 벗으며 말했다. “내가 머리에 이점이 있었다면 손에는 이점을 두지 않겠소.—참된 사나이답게 굳건히 서시오.”

“나는 때리는 자에게 내 뺨을 주었노라.” 사제가 말했다. “이보게, 네가 나를 이 자리에서 움직일 수 있다면 유대인의 몸값을 기꺼이 주겠다.”

풍채 좋은 사제는 이렇게 말하며 자기 쪽에서 큰 도전의 태도를 취했다. 그러나 누가 운명에 맞서겠는가? 기사의 주먹은 어찌나 힘차고 호의적으로 가해졌던지 수도사는 평지에서 물구나무서듯 나가떨어졌고, 모든 구경꾼이 크게 놀랐다. 그러나 그는 화를 내지도 풀이 죽지도 않고 일어났다.

“형제여.” 그가 기사에게 말했다. “힘을 좀 더 분별 있게 써야 했소. 당신이 내 턱뼈를 부쉈다면 나는 절뚝거리는 미사를 웅얼거렸을 것이오. 아래턱이 없는 피리 연주자는 형편없이 연주하는 법이니. 그래도 여기 내 손이 있소. 우정의 증거로, 거래에서 손해를 보았으니 더는 당신과 주먹을 바꾸지 않겠소. 이제 모든 불친절은 끝냅시다. 유대인에게 몸값을 매깁시다. 표범이 반점을 바꾸지 않으니 유대인은 계속 유대인일 것이오.”

“사제는 그 귀싸대기를 맞은 뒤로는 유대인의 개종을 절반도 확신하지 못하는 모양입니다.” 클레멘트가 말했다.

“꺼져라, 불한당아, 개종이 뭔지 네가 무슨 소리를 지껄이느냐?—뭐냐, 존경심이라곤 없느냐?—모두 주인이고 하인은 없단 말이냐?—이놈아, 선량한 기사의 타격을 받았을 때 나는 조금 취해 있었다. 아니면 그 타격 밑에서도 자리를 지켰을 것이다. 하지만 네가 더 놀려 대면 내가 받을 줄만이 아니라 줄 줄도 안다는 것을 배울 것이다.”

“모두 조용!” 두령이 말했다. “그리고 너, 유대인은 몸값을 생각해라. 네 민족이 모든 그리스도교 사회에서 저주받은 것으로 여겨진다는 것을 말해 줄 필요도 없겠지. 그리고 믿어라, 우리도 네가 우리 사이에 있는 것을 견딜 수 없다. 그러니 내가 다른 부류의 포로를 심문하는 동안 제안을 생각해 보아라.”

“프롱드뵈프의 부하가 많이 잡혔소?” 흑기사가 물었다.

“몸값을 받을 만큼 이름난 자는 없소.” 두령이 대답했다. “쓸모없는 놈들이 한 무리 있었는데, 새 주인을 찾아보라고 내보냈소. 복수와 이득에는 충분히 해냈으니, 그 무리를 다 합쳐도 카르데퀴 한 닢어치도 안 되오. 내가 말하는 포로는 더 나은 전리품이오—말 장신구와 입은 옷으로 판단하건대 정부를 만나러 가던 쾌활한 수도사요.—그 훌륭한 고위 성직자가 까치처럼 건방지게 오시는구려.” 그리고 두 자작농 사이에 끌려, 무법자 두령의 숲속 옥좌 앞에 나온 것은 우리의 오랜 친구, 요르보의 에이머 수도원장이었다.

33장

—용사 중의 꽃이여,
티투스 라르티우스는 어찌 되었소?

마르키우스: 포고를 내리느라 바쁜 사람 같았소.
누구는 사형에, 누구는 추방에 처하고,
이자는 몸값을 받거나 불쌍히 여기고, 저자는 으르면서.

— 코리올라누스

사로잡힌 수도원장의 얼굴과 태도에는 모욕당한 자존심과 흐트러진 멋쟁이 기질과 육신의 공포가 괴상하게 뒤섞여 있었다.

“아니, 이게 무슨 짓들이오, 여러분?” 그가 세 감정이 함께 섞인 목소리로 말했다. “이게 대체 무슨 질서요? 성직자를 이렇게 다루다니 튀르크인이오, 그리스도교인이오?—주님의 종에게 손을 대는 것이 무엇인지 아시오? 내 짐을 약탈하고—추기경에게나 어울릴 정교한 레이스 무늬의 제의를 찢어 놓았소!—내 자리에 다른 사람이 있었다면 벌써 너희를 파문하겠다고 했을 것이오. 그러나 나는 너그러운 사람이니, 내 승용마를 내놓고, 내 형제들을 풀어 주고, 내 짐을 돌려주고, 요르보 수도원 높은 제단의 미사 비용으로 백 크라운을 서둘러 헤아려 내고, 다음 성령강림절까지 사슴고기를 먹지 않겠다고 맹세한다면, 이 미친 장난에 대해 더는 듣지 않게 될 수도 있소.”

“거룩하신 신부님.” 무법자 두령이 말했다. “제 부하 누구에게든 신부님의 아버지다운 꾸지람을 부를 만한 대접을 받으셨다니 마음이 아픕니다.”

“대접이라니!” 사제가 숲의 두령의 부드러운 어조에 용기를 얻어 되받았다. “좋은 혈통의 사냥개에게도 맞지 않는 대접이었소—하물며 그리스도교인에게—하물며 사제에게—하물며 거룩한 요르보 공동체의 수도원장에게는 더더욱! 앨런어데일이라는 불경하고 술 취한 음유시인이—어떤 불한당이—내 육신을 처벌하겠다고, 아니 죽이겠다고 위협했소. 이미 나에게서 훔쳐 간 모든 보물에 덧붙여 몸값 사백 크라운을 내놓지 않으면 말이오. 금 사슬과 쌍가락지는 값을 알 수 없을 정도인데, 그 거친 손들에 부서지고 망쳐진 것들은 말할 것도 없소, 가령 내 향수 상자와 은 머리 지지개 같은 것들 말이오.”

“앨런어데일이 신부님처럼 존경스러운 분에게 그렇게 대했을 리가 없습니다.” 두령이 대답했다.

“성 니고데모의 복음만큼 사실이오.” 수도원장이 말했다. “그는 북쪽 지방의 온갖 잔인한 맹세와 함께, 나를 푸른 숲의 가장 높은 나무에 매달겠다고 했소.”

“정말 그렇게 했단 말이오? 그렇다면, 존경스러운 신부님, 그의 요구에 응하시는 편이 좋겠소—앨런어데일은 한번 그렇게 맹세하면 그 말을 지키는 사람이니까.”

“나를 놀리는 것뿐이겠지.” 깜짝 놀란 수도원장이 억지웃음을 지으며 말했다. “나는 좋은 농담을 진심으로 좋아하오. 그러나, 하! 하! 하! 즐거운 장난이 밤새도록 이어졌으면 아침에는 진지해질 때요.”

“저는 고해 신부만큼 진지합니다.” 무법자가 대답했다. “수도원장 나리, 두둑한 몸값을 내셔야 합니다. 안 그러면 수도원이 새 선거를 치르게 될 겁니다. 나리 자리가 더는 나리를 알아보지 못할 테니까요.”

“그대들이 그리스도교인이면서,” 수도원장이 말했다. “성직자에게 이런 말을 하오?”

“그리스도교인! 그렇고말고요, 신학도 곁들여서요.” 무법자가 대답했다. “우리의 풍만한 사제를 앞에 불러서 이 존경스러운 신부님께 이 문제에 관한 성경 구절을 설명해 드리게 하자.”

반쯤 취하고 반쯤 깬 수도사는 초록 수도복 위에 수도사의 겉옷을 대충 걸치고, 지난날 외워서 얻은 학문의 부스러기를 모두 그러모아 말했다. “거룩하신 신부님, 하느님께서 그대의 인자하심을 구원하시기를—푸른 숲에 오신 것을 환영합니다.”

“이 불경한 광대놀음은 무엇이냐?” 수도원장이 말했다. “벗이여, 그대가 정말 교회에 속한 사람이라면, 여기서 모리스 춤꾼처럼 굽실대며 히죽거리고 있을 것이 아니라 내가 이자들의 손에서 벗어날 길을 가르쳐 주는 것이 더 선한 행위요.”

“참으로, 존경스러운 신부님.” 수도사가 말했다. “신부님이 벗어날 길은 한 가지밖에 모릅니다. 오늘은 우리에게 성 안드레아의 날이라, 십일조를 걷고 있습니다.”

“그러나 교회에서는 아니겠지, 나의 선한 형제여?” 수도원장이 말했다.

“교회에서도 속인에게서도 걷습니다.” 수도사가 말했다. “그러니 수도원장 나리, 불의의 맘몬으로 친구를 사귀십시오. 다른 어떤 우정도 나리께 쓸모가 없을 테니까요.”

“나는 쾌활한 숲 사나이를 마음으로 좋아하오.” 수도원장이 어조를 누그러뜨리며 말했다. “자, 너무 심하게 굴지는 마시오—나도 숲의 일을 잘 알고 나팔을 맑고 힘차게 불 줄도 알고, 참나무마다 울리도록 소리를 지를 줄도 안다오—자, 나에게 너무 심하게 굴지는 마시오.”

“그에게 나팔을 주어라.” 무법자가 말했다. “자랑하는 솜씨를 시험해 보겠다.”

에이머 수도원장은 그에 따라 나팔을 한 번 불었다. 두령은 고개를 저었다.

“수도원장 나리.” 그가 말했다. “흥겨운 곡조를 부시지만 그것으로 몸값은 치르지 못합니다. 좋은 기사의 방패에 새겨진 문구대로 나팔 한 번에 풀어 드릴 형편이 못 됩니다. 게다가 나리를 알아봤습니다. 새 프랑스풍 우아함과 트랄리라로 옛 잉글랜드 나팔 가락을 어지럽히는 자들 중 하나시군요.—수도원장, 사냥 신호의 그 마지막 꾸밈음이 사냥의 참된 옛 사내다운 가락을 망쳤으므로 몸값에 오십 크라운을 더했습니다.”

“좋소, 벗이여.” 수도원장이 짜증을 내며 말했다. “그대는 숲 일로는 만족시키기 어려운 사람이오. 내 몸값 문제에서는 좀 더 순응해 주기를 바라오. 단도직입으로—이번 한 번은 악마에게도 촛불을 들어 주어야 하니—뒤에 쉰 명도 거느리지 않고 워틀링 가를 걸은 대가로 내가 얼마의 몸값을 내야 하오?”

“수도원장에게 유대인의 몸값을 정하게 하고, 유대인에게 수도원장의 몸값을 정하게 하는 것이 좋지 않겠습니까?” 패거리의 부두령이 두령에게 따로 말했다.

“너는 미친 불한당이지만,” 두령이 말했다. “네 계획은 뛰어나구나!—여기, 유대인, 앞으로 나오라—저 거룩한 에이머 신부님, 부유한 요르보 수도원의 수도원장을 보아라. 우리가 그의 몸값을 얼마로 잡아야 하는지 말해 보라.—네가 그 수도원의 수입을 알고 있으리라 장담한다.”

“오, 물론입니다.” 아이작이 말했다. “저는 그 선한 신부님들과 거래해서 밀과 보리와 땅의 열매와 양모도 많이 사들였지요. 오, 부유한 수도원 땅이고, 그 요르보의 선한 신부님들은 기름진 것을 먹고, 앙금 위에 가라앉은 단 포도주를 마십니다. 아아, 저 같은 버림받은 사람에게도 그런 집이 있고 해마다 다달이 그런 수입이 들어온다면, 저는 사로잡힘에서 벗어나려고 금과 은을 많이 내겠습니다.”

“유대인 개놈!” 수도원장이 외쳤다. “우리의 거룩한 하느님의 집이 성단소 마무리를 위해 빚을 졌다는 걸 누구보다 네 저주받은 몸이 잘 알지 않느냐—”

“그리고 지난 철에 지하 저장고를 가스코뉴 포도주로 알맞게 채우느라 진 빚도요.” 유대인이 말을 가로챘다. “하지만 그것은—그것은 작은 일입니다.”

“불신자 개의 말을 들어라!” 성직자가 말했다. “우리가 필요 때문에, 추위를 물리치기 위해 마셔도 좋다는 허가를 받은 포도주에 우리 거룩한 공동체가 빚을 졌다는 듯 떠들어 댄다. 할례받은 악당이 거룩한 교회를 모독하는데 그리스도교인들이 듣고만 있고 나무라지 않는구나!”

“이런 것은 아무 도움이 안 된다.” 두령이 말했다.—“아이작, 가죽과 털을 다 벗기지 않고 그가 낼 수 있는 액수를 말하라.”

“육백 크라운이라면,” 아이작이 말했다. “선한 수도원장님이 존경스러운 용사분들께 얼마든지 내실 수 있고, 성가대석 자리에서 덜 푹신하게 앉으시는 일도 없을 겁니다.”

“육백 크라운.” 두령이 엄숙히 말했다. “만족한다—잘 말했다, 아이작—육백 크라운.—판결이오, 수도원장 나리.”

“판결이다!—판결이다!” 무리가 외쳤다. “솔로몬도 이보다 잘하지는 못했다.”

“네 운명을 들었는가, 수도원장.” 두령이 말했다.

“여러분은 미쳤소.” 수도원장이 말했다. “그런 액수를 내가 어디서 구한단 말이오? 요르보 제단의 성합과 촛대를 다 팔아도 절반도 모으기 어렵고, 그러려면 내가 직접 요르보에 가야 하오. 내 사제 둘을 보증으로 붙잡아 두시오.”

“그건 맹목적인 믿음일 뿐이오.” 무법자가 말했다. “수도원장, 당신을 붙잡아 두고 그들을 보내 몸값을 가져오게 하겠소. 그동안 포도주 한 잔과 사슴고기 한 점이 부족하지는 않을 것이오. 숲 일을 좋아하신다면, 당신네 북쪽 지방에서 한 번도 보지 못한 것을 보게 될 것이오.”

“아니면, 괜찮으시다면,” 아이작이 무법자들의 환심을 사려고 말했다. “제 수중에 있는 어떤 돈으로 육백 크라운을 요크에서 가져오게 할 수 있습니다. 여기 계신 지극히 존경스러운 수도원장님께서 영수증만 내어 주신다면요.”

“그는 네가 원하는 무엇이든 써 줄 것이다, 아이작.” 두령이 말했다. “그리고 너는 네 몸값뿐 아니라 에이머 수도원장의 몸값도 내라.”

“제 몸값이라고요! 아아, 용감한 나리들.” 유대인이 말했다. “저는 망하고 가난해진 사람입니다. 오십 크라운을 내라 하셔도 평생 거지의 지팡이가 제 몫이 될 겁니다.”

“그 문제는 수도원장이 판단할 것이다.” 두령이 대답했다.—“어떻소, 에이머 신부님? 유대인이 후한 몸값을 낼 수 있겠소?”

“몸값을 낼 수 있겠냐고?” 수도원장이 대답했다. “그는 요크의 아이작이 아니오? 아시리아에 끌려가 노예가 된 이스라엘 열 지파의 몸값도 치를 수 있을 만큼 부유하오.—나는 그를 직접 많이 보지는 못했지만, 우리 저장고 관리인과 회계 담당이 그와 많이 거래했고, 소문에 따르면 요크의 그의 집은 어떤 그리스도교 나라에서도 수치스러울 만큼 금은으로 가득하다 하오. 그런 갉아먹는 독사들이 더러운 고리대금과 착취로 나라의 내장을, 거룩한 교회 자신의 내장까지 파먹게 내버려 두는 것은, 살아 있는 모든 그리스도교인의 마음에 놀라운 일이오.”

“그만하십시오, 신부님.” 유대인이 말했다. “노여움을 누그러뜨리고 가라앉혀 주십시오. 제가 누구에게도 제 돈을 강요하지 않는다는 점을 존경스러운 신부님께서 기억해 주십시오. 그러나 성직자와 속인, 왕자와 수도원장, 기사와 사제가 아이작의 문을 두드릴 때는 이런 무례한 말로 그의 세겔을 빌려 가지 않습니다. 그때는 이렇게 말하지요. 아이작 친구, 이 일에서 우리를 도와주시겠소, 그러면 날짜에 맞춰 틀림없이 갚겠소, 하느님이 저를 도우시기를!—그리고 상냥한 아이작, 누군가를 도운 적이 있다면 이 궁지에서 친구가 되어 주시오! 그러다 날이 되어 제 것을 달라고 하면, 제가 듣는 것은 저주받은 유대인이라는 말과 네 족속에게 이집트의 저주가 내리기를 하는 말과, 불쌍한 이방인에게 무례하고 거친 대중을 부추길 만한 온갖 말뿐입니다!”

“수도원장.” 두령이 말했다. “유대인이긴 하나 이 점에서는 옳게 말했소. 그러니 그가 당신의 몸값을 정한 것처럼 당신도 더 이상 거친 말 없이 그의 몸값을 말하시오.”

“악명 높은 도둑 말고는—그 뜻은,” 수도원장이 말했다. “다른 때, 다른 기회에 설명해 주겠으나—그리스도교 고위 성직자와 세례받지 않은 유대인을 같은 자리에 앉히지 않을 것이오. 그러나 이 비열한 자의 값을 매겨 달라고 하니 공개적으로 말하겠소. 그에게서 천 크라운에서 한 푼이라도 덜 받는다면 여러분 스스로 손해를 볼 것이오.”

“판결이다!—판결이다!” 무법자 두령이 외쳤다.

“판결이다!—판결이다!” 그의 배석자들이 외쳤다. “그리스도교인은 훌륭한 교양을 보여 주었고, 유대인보다 우리를 더 너그럽게 대했다.”

“내 조상들의 하느님이 나를 도우시기를!” 유대인이 말했다. “가난해진 불쌍한 존재를 땅바닥에 짓밟으시겠습니까?—저는 오늘 자식을 잃었는데, 생계 수단마저 빼앗으시겠습니까?”

“자식이 없으면 돌볼 사람이 적으니 너는 오히려 낫다, 유대인.” 에이머가 말했다.

“아아! 나리.” 아이작이 말했다. “나리의 율법은 우리 품속의 아이가 우리 마음의 줄과 얼마나 얽혀 있는지 알도록 허락하지 않는군요.—오 레베카! 사랑하는 라헬의 웃음이여! 저 나무의 잎사귀 하나하나가 체키노 금화이고 그 하나하나가 내 것이라면, 그 재물 전부를 바쳐서라도 네가 살아 있는지, 나사렛 사람의 손에서 벗어났는지 알고 싶구나!”

“당신 딸은 검은 머리가 아니었소?” 무법자 하나가 말했다. “그리고 은실로 수놓은 꼬아 짠 명주 면사포를 쓰지 않았소?”

“그랬소!—그랬소!” 노인이 전에 두려움으로 떨던 것처럼 이번에는 간절함으로 떨며 말했다. “야곱의 축복이 그대에게 있기를! 딸이 무사한지 무엇이든 말해 줄 수 있소?”

“그렇다면 그 여자였군.” 자작농이 말했다. “어제 저녁 우리 대열을 뚫고 나가면서 오만한 성전 기사가 데려간 사람이. 나는 활을 당겨 그의 뒤로 화살을 보내려 했지만, 화살에 다칠까 걱정되어 그 처녀를 생각해서 봐주었소.”

“오!” 유대인이 대답했다. “하느님, 당신이 활을 쏘았기를 바랍니다, 화살이 딸의 가슴을 꿰뚫었다 해도! 방탕하고 야만적인 성전 기사의 불명예스러운 침상보다는 조상들의 무덤이 낫습니다. 이가봇! 이가봇! 영광이 내 집에서 떠났구나!”

“벗들이여.” 두령이 주위를 둘러보며 말했다. “노인은 유대인에 불과하나, 그래도 그의 슬픔이 내 마음을 건드리오.—우리에게 정직하라, 아이작—이 천 크라운의 몸값을 내면 완전히 빈털터리가 되겠는가?”

아이작은 오랜 습관의 힘으로 부모의 정과도 다툴 만큼 사랑하는 세속의 재물을 떠올리게 되자 창백해지고 더듬거렸으며, 약간의 여분이 남을 수 있다는 것을 부인하지 못했다.

“좋소—자, 있다 한들 무슨 상관이오.” 무법자가 말했다. “우리는 너무 엄격하게 계산하지 않겠소. 재물 없이는 브리앙 드 부아길베르 경의 손아귀에서 당신 딸을 구해 내기를 바라는 것은, 화살촉 없는 화살로 거대한 수사슴을 쏘기를 바라는 것과 같소.—에이머 수도원장과 같은 몸값으로 받겠소. 아니, 백 크라운 모자라게 받겠고, 그 백 크라운은 내 개인의 손해이지 이 존경스러운 공동체에 지우지 않겠소. 그러면 유대인 상인을 그리스도교 고위 성직자와 같은 값으로 매기는 가증스러운 죄를 피하게 되고, 당신에게는 딸의 몸값을 흥정할 육백 크라운이 남을 것이오. 성전 기사들은 검은 눈의 반짝임만큼이나 은 세겔의 번쩍임도 좋아하오.—더 나쁜 일이 생기기 전에 드 부아길베르의 귀에 크라운이 짤랑거리게 서두르시오. 우리 척후병이 가져온 소식으로는 그가 그의 기사단의 다음 수도원에 있을 것이오.—내가 잘 말했소, 나의 즐거운 동료들?”

자작농들은 평소처럼 두령의 의견에 동의를 표했다. 아이작은 딸이 살아 있고 몸값을 치르고 구해 낼 수 있을지 모른다는 것을 알고 근심의 절반을 덜자, 관대한 무법자의 발치에 엎드려 수염을 그의 반장화에 비비며 초록 겉옷의 옷자락에 입 맞추려 했다. 두령은 몸을 뒤로 빼 유대인의 손아귀에서 벗어났는데, 얼마간 경멸의 기색이 없지 않았다.

“아니, 저주받을, 일어나시오! 나는 잉글랜드에서 난 사람이라 그런 동방식의 엎드림은 좋아하지 않소.—하느님께 무릎 꿇으시오, 나 같은 불쌍한 죄인에게가 아니라.”

“그렇지, 유대인.” 에이머 수도원장이 말했다. “하느님의 제단의 종으로 대표되는 하느님께 무릎을 꿇어라. 그러면 네 진실한 회개와 성 로버트의 성소에 마땅한 헌물로 너와 네 딸 레베카를 위해 어떤 은총을 얻을지 누가 아느냐? 그 처녀가 안됐구나, 그녀는 아름답고 어여쁜 얼굴이었으니—애슈비 시합장에서 보았다. 또 브리앙 드 부아길베르는 내가 많이 영향을 줄 수 있는 사람이다—내가 그에게 좋은 말을 해 줄 만한 자격을 어떻게 갖출지 생각해 보아라.”

“아아! 아아!” 유대인이 말했다. “사방에서 약탈자가 나를 향해 일어나는구나.—나는 아시리아인의 먹이로, 이집트 사람의 먹이로 넘겨졌구나.”

“네 저주받은 종족의 운명이 그 밖에 무엇이겠느냐?” 수도원장이 대답했다. “거룩한 성경에서 뭐라 했느냐, 그들이 주님의 말씀을 내던졌으니 그들 안에 지혜가 없다. 그러므로 내가 그들의 여자들을 이방인에게 주리라. 곧 지금 일에서는 성전 기사에게이지. 그리고 그들의 보물을 다른 상속자들에게 주리라. 지금 경우에서는 이 정직한 신사분들에게이지.”

아이작은 깊이 신음하며 손을 쥐어짜기 시작했고, 다시 황량하고 절망적인 상태로 빠져들었다. 그러나 자작농들의 두령이 그를 곁으로 이끌었다.

“잘 생각해 보게, 아이작.” 록슬리가 말했다. “이 일에서 어떻게 할 것인지. 내 충고는 이 성직자와 친구가 되라는 것이네. 그는 허영심이 많고 탐욕스러운 자일세, 아이작. 적어도 낭비를 채우려면 돈이 필요하지. 그의 탐욕을 쉽게 만족시킬 수 있네. 가난하다는 자네의 핑계에 내가 속는다고 생각하지 말게. 나는 자네가 돈주머니를 넣어 둔 바로 그 쇠 궤짝을 속속들이 아네, 아이작—뭐! 요크에 있는 자네 정원 밑 둥근 천장 방으로 이어지는 사과나무 아래의 커다란 돌을 내가 모를 줄 아는가?” 유대인은 죽은 사람처럼 창백해졌다.—“하지만 나에게서는 아무것도 두려워 말게.” 자작농이 이어 말했다. “우리는 오래전부터 아는 사이니까. 자네의 어여쁜 딸 레베카가 요크에서 족쇄에서 풀어 주고 건강을 되찾을 때까지 자네 집에 두었던 병든 자작농을 기억하지 못하는가? 자네는 회복한 그를 돈 한 닢과 함께 내보냈지.—자네는 고리대금업자지만 그 가난한 은 한 마르크보다 더 좋은 이자로 돈을 놓은 적은 없을 걸세. 그것이 오늘 자네에게 오백 크라운을 절약해 주었으니.”

“그리고 당신이 우리가 활 당기는 디콘이라 부르던 그 사람이오?” 아이작이 말했다. “나는 당신 목소리의 억양을 안다고 늘 생각했소.”

“나는 활 당기는 디콘이고,” 두령이 말했다. “록슬리이며, 이 모든 이름 말고도 좋은 이름이 있소.”

“하지만 그 둥근 천장 방에 관해서는 잘못 아셨소, 선량한 활 당기는 디콘. 하늘이 저를 도우시기를, 거기엔 상품 몇 가지밖에 없고, 그것은 당신에게 기꺼이 나누어 드리겠소.—당신 부하들의 상의를 지을 링컨 녹색 천 백 야드와, 활을 만들 에스파냐산 주목 막대 백 개, 질기고 둥글고 튼튼한 비단 활시위 백 개—정직한 디콘, 당신 호의의 값으로 이것을 보내리다. 지하 방에 대해서만 입을 다물어 주시오, 나의 선량한 디콘.”

“겨울잠쥐처럼 조용하겠소.” 무법자가 말했다. “그리고 나를 믿지 않더라도 당신 딸 일은 마음이 아프오. 그러나 어쩔 수 없소.—성전 기사들의 창은 탁 트인 들판에서는 내 활로는 너무 강해서 우리를 먼지처럼 흩어 버릴 것이오. 그녀가 끌려갈 때 레베카인 줄 알았더라면 무슨 수를 쓸 수도 있었을 텐데, 이제는 책략으로 나아가야겠소. 자, 내가 수도원장과 당신을 위해 협상해 줄까?”

“하느님의 이름으로, 디콘, 할 수만 있다면 내 품속의 자식을 되찾도록 도와주시오!”

“그 때아닌 인색함으로 내 말을 끊지 마시오.” 무법자가 말했다. “내가 당신을 위해 그와 얘기하겠소.”

그러고는 유대인에게서 몸을 돌렸으나, 유대인은 그림자처럼 바짝 그를 따라갔다.

“에이머 수도원장.” 두령이 말했다. “이 나무 아래로 나와 함께 비켜 갑시다. 사람들은 당신이 포도주와 귀부인의 미소를 당신 신분에 어울리는 것보다 더 좋아한다고 하오, 사제 나리. 그러나 그건 내가 상관할 바 아니오. 좋은 개 두 마리와 빠른 말을 좋아한다고도 들었는데, 구하기 비싼 것들을 좋아한다면 금화 주머니를 미워하지는 않겠지요. 하지만 당신이 압제나 잔인함을 좋아한다는 말은 들은 적이 없소.—자, 여기 아이작이, 당신 동맹인 성전 기사에게 당신이 말을 넣어 딸의 자유를 얻어 준다면, 은 백 마르크가 든 주머니를 쾌락과 소일의 수단으로 주겠다고 하오.”

“데려갈 때 그대로, 안전과 명예를 지킨 채로여야 합니다.” 유대인이 말했다. “그렇지 않으면 거래가 아닙니다.”

“조용히 하시오, 아이작.” 무법자가 말했다. “아니면 당신 일은 내가 포기하겠소.—이 내 제안에 대해 어떻게 생각하시오, 에이머 수도원장?”

“이 일은,” 수도원장이 말했다. “복합적인 성격이오. 한편으로 내가 크게 힘쓰는 일이지만 다른 한편으로는 유대인에게 이득이 되니 그만큼 내 양심에 반하오. 그래도 이스라엘 사람이 우리 기숙사 건축을 위해 내게 얼마를 더 얹어 교회에 이득을 준다면, 그의 딸 문제를 돕는 것을 내 양심에 걸고 맡겠소.”

“기숙사에 스무 마르크.” 무법자가 말했다.—“조용히 하라니까, 아이작!—아니면 제단에 은 촛대 한 쌍을 바치면 우리는 당신에게 반대하지 않겠소.”

“아니, 하지만 선량한 활 당기는 디콘—” 아이작이 끼어들려 했다.

“선한 유대인—선한 짐승—선한 지렁이!” 자작농이 인내심을 잃고 말했다. “네가 그 더러운 이득을 딸의 목숨과 명예와 저울에 올려놓는다면, 하늘에 맹세코, 사흘 안에 네가 세상에 가진 마라베디 한 닢까지 벗겨 버릴 것이다!”

아이작은 몸을 움츠리고 입을 다물었다.

“그러면 이 모든 일에 대해 나는 어떤 담보를 받겠소?” 수도원장이 말했다.

“아이작이 당신의 중재로 성공해 돌아오면,” 무법자가 말했다. “성 휴버트께 맹세코, 그가 좋은 은화로 당신에게 돈을 내도록 하겠소. 아니면 그에게서 그만큼 받아낼 테니, 그런 액수를 스무 번 낸 편이 나았다고 할 것이오.”

“그럼 좋다, 유대인.” 에이머가 말했다. “이 일에 간섭하지 않을 수 없으니 네 필기판을 쓰게 해 다오—그러나, 잠깐—네 펜을 쓰느니 이십사 시간을 굶겠다. 그런데 어디서 펜을 구하지?”

“거룩하신 망설임이 유대인의 필기판을 쓰는 것은 접어도 좋다면, 펜은 내가 해결해 드리겠소.” 자작농이 말하며 활을 당겨 머리 위로 높이 날아가는 들거위 한 마리를 겨누었다. 먼 홀더니스의 외진 늪으로 날아가던 그 족속 한 무리의 선발대였다. 새는 화살에 꿰뚫린 채 퍼덕이며 떨어졌다.

“여기 있소, 수도원장.” 두령이 말했다. “요르보의 모든 수도사가 연대기를 쓰는 데 손대지 않는 한 앞으로 백 년을 대기에 충분한 깃펜이오.”

수도원장은 앉아서 한껏 느긋하게 브리앙 드 부아길베르에게 보낼 편지를 썼고, 필기판을 조심스럽게 봉한 뒤 유대인에게 건네며 말했다. “이것이 템플스토 수도원으로 가는 네 안전 통행증이 될 것이다. 그리고 내 생각에는 네 편에서 이득과 편의를 제시하는 말로 잘 뒷받침한다면 네 딸을 되찾는 데 가장 효과적일 것이다. 나를 믿어라, 선한 기사 부아길베르는 대가 없이는 아무것도 하지 않는 형제단의 사람이니까.”

“좋소, 수도원장.” 무법자가 말했다. “당신의 몸값으로 정한 육백 크라운의 영수증을 유대인에게 써 주는 시간 이상으로 당신을 여기 잡아 두지 않겠소.—나는 그를 지급인으로 받아들이오. 그리고 당신이 그가 낸 금액을 그의 장부에서 인정하는 데 머뭇거린다는 말을 듣는다면, 성모 마리아께서 나를 외면하시기를, 내가 십 년 일찍 교수형을 당하더라도 당신 머리 위에서 수도원을 태워 버리겠소!”

부아길베르에게 편지를 쓸 때보다 훨씬 못한 태도로, 수도원장은 요크의 아이작에게 몸값 면제를 위해 곤궁할 때 빌려준 육백 크라운을 면제해 준다는 영수증을 쓰고, 그 금액을 성실하게 정산하겠다고 약속했다.

“그리고 이제,” 에이머 수도원장이 말했다. “진정한 포로로서 몸값을 치렀으니 내 노새와 승용마의 반환과 나를 수행하던 존경스러운 형제들의 자유, 그리고 빼앗긴 쌍가락지와 보석과 고운 의복의 반환을 청하오.”

“형제분들에 관해서는, 수도원장 나리,” 록슬리가 말했다. “바로 풀려날 것입니다. 붙잡아 두는 것은 부당하니까요. 말과 노새에 관해서도 반환될 것이고, 요크까지 가시는 데 필요한 여비도 드릴 겁니다. 여행 수단을 빼앗는 것은 잔인하니까요.—그러나 반지와 보석과 사슬과 그 밖의 것에 관해서는, 우리가 연약한 양심의 사람들이라는 점을 아셔야 합니다. 이 세상의 허영에는 죽은 몸이어야 할 나리 같은 존경스러운 분이 반지와 사슬 같은 헛된 장신구를 차고 설립 규칙을 어기도록 강한 유혹에 넘겨드릴 수는 없습니다.”

“생각해 보시오, 여러분.” 수도원장이 말했다. “교회의 유산에 손을 대기 전에.—이것들은 성물 가운데 속하는 것들이니, 속인의 손으로 다루어진다면 어떤 심판이 내려질지 나는 모르오.”

“그건 내가 책임지겠소, 존경스러운 수도원장.” 콥먼허스트의 은자가 말했다. “내가 직접 달고 다닐 테니.”

“벗이여, 아니면 형제여.” 수도원장이 이 의문의 해결에 대해 말했다. “정말 성직을 받았다면 오늘 일에서 네가 한 몫에 대해 네 상급자에게 어떻게 답할지 살펴보라.”

“수도원장 친구.” 은자가 대꾸했다. “알아 두시오, 나는 작은 교구에 속해 있고 거기서는 내가 내 교구장이라 요크 주교든 요르보 수도원장이든, 수도원장과 수도원 전체든 개의치 않소.”

“너는 전적으로 불규칙하다.” 수도원장이 말했다. “정당한 이유 없이 성스러운 신분을 취하여 거룩한 예식을 모독하고 자기들에게 조언을 구하는 사람들의 영혼을 위태롭게 하는 무질서한 자들 중 하나다. 그들에게 빵 대신 돌을 주는 것, 불가타 성경에서 말한 대로.”

“아니.” 수도사가 말했다. “내 머리통이 라틴어로 부서질 수 있었다면 이렇게 오래 붙어 있지 않았을 것이오.—나는 말하오, 당신 같은 잘난 체하는 사제들에게서 보석과 싸구려 장신구를 덜어 내는 것은 이집트인에게서 합법적으로 빼앗는 것이라고.”

“너는 울타리 곁의 사제다.” 수도원장이 크게 노하여 말했다. “너희를 파문하겠다.”

“당신이야말로 도둑이자 이단자에 더 가깝소.” 수도사가 똑같이 분개하여 말했다. “당신이 내게 수치스럽지도 않은 듯 끼얹는 그런 모욕을, 내가 당신의 존경스러운 형제인데도 내 교구민들 앞에서 삼키지는 않겠소. 그의 뼈를 부러뜨리리라. 불가타 성경에서 말한 대로 당신 뼈를 부러뜨리겠소.”

“이봐!” 두령이 외쳤다. “존경스러운 형제들이 이런 말에까지 이르렀소?—평화의 약속을 지켜라, 수도사.—수도원장, 하느님과 화해를 완전히 하지 않았다면 수도사를 더 이상 자극하지 마시오.—은자, 존경스러운 신부님을 몸값 낸 사람으로서 평화롭게 떠나게 하라.”

자작농들은 분노한 사제들을 떼어 놓았다. 그들은 서로를 형편없는 라틴어로 욕하며 계속 목청을 높였는데, 수도원장은 더 유창하게, 은자는 더 맹렬하게 퍼부었다. 마침내 수도원장은 무법자의 사제 같은 울타리 곁의 사제와 말다툼하며 자신의 위엄을 손상하고 있다는 것을 알 만큼 정신을 차렸고, 수행원들과 합류해 이 조우가 있기 전보다 훨씬 위엄 없이, 속세의 일에 관한 한 훨씬 더 사도다운 처지가 되어 말을 타고 떠났다.

남은 일은 유대인이 자신의 몫과 아울러 수도원장의 이름으로 낼 몸값의 담보를 내놓는 것이었다. 그리하여 그는 인장으로 봉한 지불 명령서를 요크의 한 동족에게 보내, 지참인에게 천 크라운을 지불하고 서류에 명시된 상품들을 내주라고 요구했다.

“내 형제 쉬바가,” 그가 깊이 신음하며 말했다. “내 창고 열쇠를 갖고 있소.”

“그리고 둥근 천장 방의 열쇠도.” 록슬리가 속삭였다.

“아니, 아니, 하늘이 막으시기를!” 아이작이 말했다. “어떤 사람이든 그 비밀을 알게 만든 시간은 불길하오!”

“나에게는 안전하오.” 무법자가 말했다. “이 두루마리가 거기 적히고 지정된 금액을 내게 한다면 말이오.—그런데 아이작, 왜 그러오? 죽었소? 멍해졌소? 천 크라운을 내는 일이 당신 딸의 위험을 마음에서 지워 버렸소?”

유대인은 벌떡 일어났다.—“아니오, 디콘, 아니오—곧 출발하겠소.—잘 있으시오, 선하다고 부를 수 없고, 악하다고 부를 엄두도 안 나고 부르지도 않을 분이여.”

그러나 아이작이 떠나기 전에 무법자 두령은 그에게 이런 작별의 충고를 했다.—“제안에 후하게 하게, 아이작. 딸의 안전을 위해 돈주머니를 아끼지 말게. 내 말을 믿게, 그녀의 일에서 자네가 아끼는 금은 나중에 녹인 금을 목구멍에 쏟아붓는 것만큼 자네에게 고통을 줄 걸세.”

아이작은 깊은 신음과 함께 동의하고 두 키 큰 산림꾼과 함께 여행길에 올랐다. 그들은 숲을 지나는 동안 그의 안내인이자 호위가 될 것이었다.

이 여러 처사를 적잖은 흥미로 지켜본 흑기사는 이제 차례로 무법자에게 작별을 고했다. 그리고 보통의 법의 보호와 영향에서 내쫓긴 사람들 사이에서 그토록 많은 시민다운 정책을 목격한 데 놀라움을 표하지 않을 수 없었다.

“좋은 열매는, 기사 나리,” 자작농이 말했다. “때로는 나쁜 나무에서도 자랍니다. 그리고 악한 시대가 항상 오로지 섞이지 않은 악만을 낳는 것은 아닙니다. 이 무법의 처지로 끌려 들어온 사람들 중에는 분명히 그 방종을 어느 정도 절제하여 행사하려는 사람이 많고, 그런 생업을 따라야 한다는 것이 아예 유감스러운 사람도 있을 겁니다.”

“그리고 내가 지금 이야기하는 상대는 그중 하나겠지요?” 기사가 말했다.

“기사 나리.” 무법자가 말했다. “우리는 각자 비밀이 있습니다. 나리가 나에 대해 판단을 내리셔도 좋고, 나도 나리에 대해 짐작을 할 수 있겠지요. 우리 화살이 겨눈 과녁을 맞히지 못할지라도. 그러나 나는 나리의 비밀에 들여보내 달라고 청하지 않으니, 내 비밀을 지키는 것에 기분 상하지 마십시오.”

“용서를 구하오, 용감한 무법자여.” 기사가 말했다. “그대의 질책이 옳소. 그러나 앞으로 우리는 서로 감추는 것이 덜한 채로 만나게 될지도 모르오.—그동안 우리는 벗으로서 헤어지는 것이오, 그렇지 않소?”

“그 약속의 손이 여기 있소.” 록슬리가 말했다. “지금은 무법자지만 참된 잉글랜드인의 손이라 부르겠소.”

“그리고 나의 손이 답으로 여기 있소.” 기사가 말했다. “그대의 손과 맞잡는 것을 영광으로 여기오. 악을 행할 무제한의 힘을 가지고도 선을 행하는 사람은 그가 행하는 선만이 아니라 삼가는 악에 대해서도 칭찬받을 만하오. 잘 있으시오, 용감한 무법자여!” 이렇게 그 훌륭한 무리는 헤어졌고, 족쇄 자물쇠의 기사는 튼튼한 군마에 올라 숲을 헤치고 말을 달려 떠났다.

34장

존 왕: 이보게, 내 말해 주지.
그자는 내 앞길의 독사라네.
내 발이 어디를 디디든
그자가 앞에 누워 있지.—내 말 알아듣겠나?

—셰익스피어, 『존 왕』

요크 성에서는 성대한 잔치가 벌어지고 있었다. 존 왕자는 형의 왕좌에 대한 야심찬 계획을 밀고 나가는 데 힘을 빌릴 만한 귀족과 고위 성직자, 지휘관들을 그 자리에 초대했다. 그의 노련하고 약삭빠른 앞잡이 월더마 피츠어스는 사람들 사이를 은밀히 오가며, 뜻을 공공연히 선언하는 데 필요한 담력의 높이까지 모두의 기개를 맞추어 놓고 있었다. 그러나 일당의 중요한 팔다리가 한둘 빠져 있어서 거사는 미뤄지고 있었다. 잔혹하긴 해도 억세고 대담한 프롱드뵈프의 용기, 쾌활한 기질과 당당한 풍채를 지닌 드 브라시, 지략과 전쟁 경험과 이름 높은 무용을 갖춘 브리앙 드 부아길베르는 모두 음모의 성공에 긴요한 사람들이었다. 존과 그의 참모는 그들이 이유도 없이 뜻 모를 부재를 하는 것을 속으로 저주하면서도, 그들 없이는 감히 앞으로 나아갈 수 없었다. 유대인 아이작도 어디론가 사라진 듯했고, 그와 함께 존 왕자가 그 이스라엘 사람 및 그 동족들과 약정한 보조금을 이루는 일정액의 돈에 대한 희망도 사라졌다. 이 결손은 이토록 중대한 위기에는 위험한 일이 될 듯했다.

토르킬스톤이 함락된 이튿날 아침, 드 브라시와 부아길베르가 그들의 동지 프롱드뵈프와 함께 사로잡혔거나 죽었다는 어수선한 소문이 요크 시내에 퍼지기 시작했다. 월더마는 그 소문을 존 왕자에게 가져와, 그들이 색슨인 세드릭과 그 일행을 습격할 요량으로 소수의 수행원만 데리고 떠났던 터라 소문이 사실일까 더욱 걱정된다고 아뢰었다. 다른 때였다면 왕자는 이 폭력 행위를 멋진 농담쯤으로 여겼을 것이다. 그러나 이제는 그것이 자신의 계획을 방해하고 가로막게 되었으므로, 그는 범인들을 성토하며 깨어진 법과 공공질서와 사유재산의 침해를 앨프레드 대왕이라도 입에 올렸을 법한 어조로 말했다.

“양심도 없는 약탈자들 같으니,” 그가 말했다. “내가 언젠가 잉글랜드의 군주가 된다면, 그런 범법자들은 제 성의 도개교 위에 매달아 놓겠다.”

“그러나 잉글랜드의 군주가 되시려면,” 그의 아히도벨이 차분히 말했다. “전하께서 그 양심 없는 약탈자들의 범행을 참아 주셔야 할 뿐 아니라, 그들이 늘 어기는 법에 대한 전하의 가상한 열의에도 불구하고 그들을 보호해 주셔야 합니다. 천한 색슨 놈들이 봉건 영주의 도개교를 교수대로 바꾸겠다는 전하의 환상을 실현해 버린다면 우리는 아주 훌륭한 도움을 받는 셈이겠지요. 게다가 저 용감한 세드릭이라면 그런 생각이 떠오를 만한 자로 보입니다. 전하께서도 잘 아시듯, 프롱드뵈프와 드 브라시와 성전 기사 없이 움직이는 것은 위험합니다. 그렇다고 이미 너무 멀리 와서 안전하게 물러설 수도 없습니다.”

존 왕자는 답답해서 이마를 치고는 방 안을 이리저리 성큼성큼 걷기 시작했다.

“악당들 같으니,” 그가 말했다. “비열하고 신의 없는 악당들, 이런 결정적인 때에 나를 저버리다니!”

“아니, 오히려 깃털 머리를 한 경솔한 미치광이들이라 하셔야지요,” 월더마가 말했다. “이런 중대사를 앞에 두고 어리석은 장난질이나 하고 있어야 했으니 말입니다.”

“어찌하면 좋은가?” 왕자는 월더마 앞에서 걸음을 딱 멈추고 물었다.

“할 수 있는 일은 없습니다,” 참모가 대답했다. “제가 이미 조처해 둔 것 말고는요. 이 불운을 전하와 함께 한탄하러 오기 전에 먼저 바로잡을 수 있는 데까지 바로잡아 보았습니다.”

“그대는 언제나 나의 수호천사로군, 월더마,” 왕자가 말했다. “이런 대법관의 조언을 받을 수 있으니 존의 치세는 우리 역사에 길이 빛나리라. 무슨 명을 내렸는가?”

“드 브라시의 부관 루이 윙켈브랜드에게 명하여 나팔을 불어 출전을 알리고 깃발을 펼친 채 곧장 프롱드뵈프의 성으로 향하게 했습니다. 아직 할 수 있는 일이 있다면 우리 동지들을 구하기 위해서입니다.”

존 왕자의 얼굴이 붉어졌다. 모욕이라고 여기는 것을 당한 버릇없는 아이의 자존심 어린 얼굴이었다. “신의 얼굴을 걸고 말하건대!” 그가 말했다. “월더마 피츠어스, 그대는 너무 많은 일을 제멋대로 떠맡았군! 짐이 몸소 있는 도시에서 짐의 분명한 명도 없이 나팔을 불게 하고 깃발을 올리게 하다니, 참으로 방자하구나.”

“전하의 용서를 구합니다.” 피츠어스는 후원자의 부질없는 허영을 속으로 저주하며 말했다. “허나 시각이 촉박하여 몇 분의 지체도 치명적일 수 있기에, 전하의 이익에 이토록 중대한 일에서는 이만한 짐을 제가 지는 것이 상책이라 판단했습니다.”

“용서하겠다, 피츠어스.” 왕자가 엄숙하게 말했다. “그대의 뜻이 성급한 경솔함을 씻어 주었다. 그런데 이리로 오는 자가 누구인가? 십자가에 걸고, 드 브라시 본인이군. 기이한 몰골로 우리 앞에 나타났구나.”

과연 드 브라시였다. “박차를 가하느라 피투성이고, 서두르느라 불덩이처럼 붉은” 모습이었다. 그의 갑옷에는 방금 치른 끈질긴 싸움의 흔적이 역력하여, 여러 곳이 부서지고 찌그러지고 피로 얼룩졌으며 투구 장식에서 박차까지 진흙과 먼지로 덮여 있었다. 그는 투구를 벗어 탁자 위에 놓고, 소식을 전하기에 앞서 마음을 가다듬으려는 듯 잠시 서 있었다.

“드 브라시,” 존 왕자가 말했다. “이게 어찌 된 일인가? 말하라, 명하노라! 색슨인들이 반란을 일으켰는가?”

“말하게, 드 브라시.” 피츠어스가 주인과 거의 같은 순간에 말했다. “자네는 사내대장부답던 사람이 아닌가. 성전 기사는 어디 있나? 프롱드뵈프는 어디 있고?”

“성전 기사는 달아났소.” 드 브라시가 말했다. “프롱드뵈프는 다시는 볼 수 없을 것이오. 자기 성의 타오르는 서까래 사이에서 붉은 무덤을 찾았소. 나만이 살아 도망쳐 그 소식을 전하러 왔소.”

“불과 화염을 말씀하시는데도 우리에게는 차가운 소식이군요.” 월더마가 말했다.

“가장 나쁜 소식은 아직 말하지 않았소.” 드 브라시가 대답하고는, 존 왕자에게 다가가 낮고 힘 있는 어조로 말했다. “리처드가 잉글랜드에 와 있습니다. 내가 그를 보았고, 말을 나누었습니다.”

존 왕자는 얼굴이 하얗게 질려 비틀거리다가 떡갈나무 긴 의자의 등받이를 붙잡고 몸을 지탱했다. 가슴에 화살을 맞은 사람과 똑같은 모습이었다.

“헛소리를 하는군, 드 브라시.” 피츠어스가 말했다. “그럴 리 없네.”

“진실 그 자체만큼 진실이오.” 드 브라시가 말했다. “나는 그의 포로였고, 그와 이야기를 나눴소.”

“리처드 플랜태저넷과 말인가?” 피츠어스가 거듭 물었다.

“리처드 플랜태저넷과 말이오.” 드 브라시가 대답했다. “사자왕 리처드, 잉글랜드의 리처드와.”

“그런데 자네가 그의 포로였다고?” 월더마가 말했다. “그럼 그는 군세를 거느리고 있다는 말인가?”

“아니오. 법의 보호 밖에 있는 자유농민 몇이 곁에 있을 뿐이고, 그들은 그의 신분을 모르오. 그가 그들에게서 곧 떠날 것이라 말하는 것을 들었소. 그는 토르킬스톤 습격을 돕기 위해서만 그들과 합류했소.”

“그렇군.” 피츠어스가 말했다. “과연 리처드다운 일이야. 진짜 편력 기사답게, 가이 경이나 비비스 경처럼 자기 한 팔의 무용만 믿고 거친 모험 속을 떠돌아다니지. 그동안 왕국의 중대사는 잠들어 있고 자신의 안위도 위태로워지는데 말이네. 드 브라시, 자네는 어쩔 셈인가?”

“나 말이오? 나는 리처드에게 내 자유 창병대의 봉사를 바쳤으나 그가 거절했소. 이들을 이끌고 헐로 가서 배를 빼앗아 플랑드르로 건너갈 생각이오. 어수선한 시절이니 행동하는 사내에게는 언제나 일자리가 있게 마련이지. 그리고 월더마, 그대는 창과 방패를 들고 정략을 내려놓고 나와 함께 가서 하느님이 보내시는 운명을 나누지 않겠소?”

“나는 너무 늙었네, 모리스. 그리고 딸이 있다네.” 월더마가 대답했다.

“그 딸을 내게 주시오, 피츠어스. 창과 등자의 힘을 빌려 그 신분에 걸맞게 부양하겠소.” 드 브라시가 말했다.

“그럴 수는 없네.” 피츠어스가 대답했다. “나는 이 성 베드로 성당으로 피신하겠네. 대주교는 나와 의형제를 맺은 사이니까.”

이 대화가 오가는 동안 존 왕자는 뜻밖의 소식에 빠졌던 혼미에서 차츰 깨어나, 부하들 사이에 오가는 말에 귀를 기울이고 있었다. “저들이 나에게서 떨어져 나가는구나.” 그는 혼잣말했다. “바람이 불면 가지에서 시든 잎이 떨어지듯, 나에게 붙어 있지도 않아! 지옥과 악귀들이여! 이 겁쟁이들에게 버림받고도 나 스스로 살 길 하나 만들어 내지 못한단 말인가?” 그는 말을 멈추었고, 마침내 억지로 웃으며 그들의 대화에 끼어들 때의 그 웃음에는 악마 같은 격정이 어려 있었다.

“하, 하, 하! 나의 좋은 경들이여, 성모의 이마에 비치는 빛을 걸고 말하건대, 나는 그대들을 현명하고 대담하고 재치 있는 사람들이라 여겼건만! 그대들은 부귀와 명예와 쾌락, 우리의 고귀한 도박이 약속한 모든 것을, 단 한 번의 대담한 던지기로 손에 넣을 수 있는 바로 그 순간에 내던지려 하는구려!”

“무슨 말씀인지 모르겠습니다.” 드 브라시가 말했다. “리처드의 귀환이 소문으로 퍼지기만 하면 그는 곧 군대의 선두에 설 것이고, 그러면 우리는 끝장입니다. 전하께 권하건대, 프랑스로 달아나시거나 대비의 보호를 구하십시오.”

“나는 나 자신을 위한 안전은 구하지 않는다.” 존 왕자가 거만하게 말했다. “그것은 내 형에게 말 한마디만 건네면 확보할 수 있는 일이다. 그러나 드 브라시, 그리고 월더마 피츠어스, 그대들이 나를 이토록 쉽게 저버리려 하는데, 저기 클리퍼드 문 위에서 그대들의 머리가 검게 변해 가는 꼴을 보고 싶지는 않다. 월더마, 그대는 교활한 대주교가 제단의 뿔에서 그대를 끌어내 가게 놔두지 않을 거라 생각하는가? 그것이 리처드 왕과의 화평을 사 주는 일이라면 말이다. 그리고 드 브라시, 그대는 로버트 에스토트빌이 전군을 거느리고 그대와 헐 사이에 버티고 있으며 에식스 백작이 수하들을 모으고 있다는 사실을 잊었는가? 리처드가 돌아오기 전부터도 이 징집병들이 두려운 판이었는데, 이제 그 장수들이 어느 쪽을 택할지 조금이라도 의심이 있다고 보는가? 내 말을 믿어라. 에스토트빌 혼자서도 그대의 자유 창병들을 모조리 험버 강으로 몰아넣을 힘이 있다.” 월더마 피츠어스와 드 브라시는 망연자실하여 서로의 얼굴을 바라보았다. “안전으로 가는 길은 하나뿐이다.” 왕자는 말을 이었고, 그의 얼굴은 한밤중처럼 어두워졌다. “우리가 두려워하는 그 자가 혼자 길을 가고 있다. 그를 맞닥뜨려야 한다.”

“나는 아닙니다.” 드 브라시가 황급히 말했다. “나는 그의 포로였고, 그가 나를 자비로 대했습니다. 그의 투구 장식에 꽂힌 깃털 하나도 해치지 않겠습니다.”

“누가 그를 해친다고 했는가?” 존 왕자가 굳은 웃음을 띠고 말했다. “이 불한당은 다음에는 내가 그를 죽이라고 했다고 하겠군! 아니다. 감옥이 낫겠지. 브리튼이든 오스트리아든 무슨 상관인가? 일은 우리가 이 거사를 시작할 때와 다름없게 될 것이다. 이 거사는 리처드가 독일에서 계속 포로로 있으리라는 희망 위에 세워진 것이었다. 우리 숙부 로버트도 카디프 성에서 살다가 죽었다.”

“그렇습니다만,” 월더마가 말했다. “전하의 부왕 헨리께서는 전하보다 훨씬 굳건히 왕좌에 앉아 계셨습니다. 제가 말씀드리건대 가장 좋은 감옥은 묘지기가 만들어 주는 감옥입니다. 교회 지하 납골당만 한 지하 감옥은 없지요. 제 말은 이것이 전부입니다.”

“감옥이든 무덤이든,” 드 브라시가 말했다. “나는 이 일에서 완전히 손을 뗄 것이오.”

“악당 같으니!” 존 왕자가 말했다. “우리의 모의를 누설할 셈이냐?”

“나는 모의를 누설한 적이 없습니다.” 드 브라시가 거만하게 말했다. “내 이름에 악당이라는 말을 붙여서도 안 됩니다!”

“그만두시오, 기사!” 월더마가 말했다. “그리고 전하께서도, 용감한 드 브라시의 망설임을 용서하십시오. 곧 제가 그것을 풀어 보이겠습니다.”

“그것은 그대의 웅변으로도 안 될 일이오, 피츠어스.” 기사가 대꾸했다.

“어찌하여 그러시오, 모리스 경.” 교활한 정치가가 응수했다. “놀란 말처럼 옆으로 뛰어 물러서지 말고, 적어도 그대가 두려워하는 대상이 무엇인지부터 따져 보시오. 이 리처드 말이오. 하루 전만 해도 전장의 대열 속에서 그와 일대일로 맞붙는 것이 그대의 가장 간절한 소원이었소. 내가 백 번은 그대가 그리 바라는 것을 들었소.”

“그렇소.” 드 브라시가 말했다. “그러나 그것은 그대 말대로 일대일, 전장의 대열 속에서였소! 숲속에서 홀로 있는 그를 덮칠 생각을 내가 입에 올리는 것을 그대는 들은 적이 없을 것이오.”

“그것을 망설인다면 그대는 훌륭한 기사가 아니오.” 월더마가 말했다. “랑슬로 뒤 락과 트리스트럼 경이 명성을 얻은 것이 전투에서였소? 아니면 깊고 낯선 숲의 그늘 아래서 거인 같은 기사들과 맞닥뜨리면서가 아니었소?”

“그렇지만 장담하건대,” 드 브라시가 말했다. “트리스트럼도 랑슬로도 일대일로는 리처드 플랜태저넷의 적수가 못 되었을 것이오. 게다가 한 사람을 상대로 수적 우위를 노리는 것은 그들의 방식이 아니었다고 생각하오.”

“미쳤구려, 드 브라시. 우리가 그대에게 무엇을 제안한단 말이오? 칼이 존 왕자의 일을 위해 사들여진 고용된 자유 용병대의 대장에게 말이오. 그대는 우리 적이 누구인지 알고 있소. 그런데도 망설이는구려. 그대의 후원자의 운명, 그대 동료들의 운명, 그대 자신의 운명, 우리 모두의 목숨과 명예가 걸려 있는데도!”

“말해 두지만,” 드 브라시가 시무룩하게 말했다. “그분이 내게 목숨을 주셨소. 사실 그분은 나를 눈앞에서 내보냈고 내 충성의 맹세도 물리쳤소. 그 점에서는 내가 그분께 은혜도 충성도 빚진 것이 없소. 그러나 나는 그분에게 손을 들지 않겠소.”

“그럴 필요는 없소. 루이 윙켈브랜드와 그대의 창기병 스무 명쯤만 보내시오.”

“그대들에게는 충분한 불한당이 이미 있지 않소.” 드 브라시가 말했다. “내 부하는 그런 일에는 한 명도 움직이지 못하오.”

“그리도 고집이 센가, 드 브라시?” 존 왕자가 말했다. “짐에 대한 그토록 많은 충성의 다짐 끝에 짐을 저버릴 셈인가?”

“그럴 마음은 없습니다.” 드 브라시가 말했다. “기사에게 어울리는 일이라면 마상 시합장에서든 진중에서든 전하 곁을 지키겠습니다. 그러나 노상강도 짓은 나의 서약에 들어 있지 않습니다.”

“이리 오라, 월더마.” 존 왕자가 말했다. “나는 불행한 왕자로다. 부왕 헨리에게는 충성스러운 신하들이 있었다. 부왕께서는 다툼을 일삼는 사제 때문에 괴롭다고 한마디만 하시면 되었다. 그러면 토머스 베켓은 성인이었건만 그의 피가 자기 제단의 계단을 물들였다. 트레이시, 모르빌, 브리토여, 충성스럽고 대담한 신하들이여, 그대들의 이름과 기상은 사라졌도다! 레지널드 피츠어스가 아들을 남겼다 하나, 그 아들은 제 아비의 충성과 용기에서 멀어졌구나.”

“어느 쪽에서도 멀어지지 않았습니다.” 월더마 피츠어스가 말했다. “달리 나은 방도가 없으니, 이 위험한 일의 지휘를 제가 맡겠습니다. 그러나 제 아비는 열성적인 벗이라는 칭찬을 값비싸게 치렀고, 헨리에 대한 충성의 증거도 제가 이제 바치려는 것에는 한참 못 미칩니다. 저는 사자왕에게 창을 겨누느니 성인 달력 전체를 공격하는 편이 낫겠습니다. 드 브라시, 자네에게는 우유부단한 자들의 사기를 유지하고 존 왕자의 신변을 지키는 일을 맡기겠네. 내가 보내리라 믿는 소식이 자네에게 닿으면 우리 거사는 더 이상 불투명해 보이지 않을 걸세. 시동아,” 그가 말했다. “내 숙소로 달려가 갑옷장이에게 준비하고 있으라 이르고, 스티븐 웨더럴과 브로드 소레스비와 스파잉하우의 세 창병을 당장 내게 오라고 하라. 그리고 정찰대장 휴 바던도 나를 기다리라고 하라. 그럼 전하, 더 좋은 때가 올 때까지 안녕히 계십시오.” 이렇게 말하고 그는 방을 나갔다. “그가 내 형을 사로잡으러 가는구나.” 존 왕자가 드 브라시에게 말했다. “색슨 자유 보유 농민의 자유를 건드리는 정도의 가책도 없이 말이다. 그가 우리의 명령을 지켜 사랑하는 리처드의 신변을 마땅한 예로 대하기를 바란다.”

드 브라시는 미소로만 답했다.

“성모의 이마에 비치는 빛을 걸고 말하건대,” 존 왕자가 말했다. “우리가 그에게 내린 명령은 매우 분명했다. 우리가 둘이서 퇴창 곁에 서 있었던 터라 그대가 듣지 못했을 수는 있다. 리처드의 안전을 살피라는 우리의 지시는 가장 명백하고 확고했고, 월더마가 이를 어긴다면 그의 머리가 화를 입을 것이다!”

“제가 그의 숙소로 가서 전하의 뜻을 충분히 알려 두는 편이 좋겠습니다.” 드 브라시가 말했다. “제 귀에는 전혀 들리지 않았으니 혹 월더마의 귀에도 닿지 않았을지 모릅니다.”

“아니, 아니다.” 존 왕자가 짜증스럽게 말했다. “그가 들었음을 장담한다. 게다가 그대에게는 따로 맡길 일이 있다. 모리스, 이리 오라. 그대의 어깨에 기대겠다.”

그들은 그런 허물없는 자세로 홀을 한 바퀴 거닐었다. 존 왕자는 더없이 은밀한 친밀감을 풍기며 말을 이었다. “이 월더마 피츠어스를 어떻게 생각하는가, 나의 드 브라시? 그는 우리의 대법관이 되기를 바라고 있다. 그러나 이 리처드를 치는 일을 그토록 선뜻 떠맡는 것으로 우리 혈통을 얼마나 존중하지 않는지 분명히 드러낸 자에게 그토록 높은 직책을 주기에 앞서서는 분명 망설이게 될 것이다. 그대는 이 불쾌한 일을 대담하게 거절함으로써 우리의 총애를 얼마쯤 잃었다고 생각하겠지. 그러나 아니다, 모리스! 나는 오히려 그대의 덕스러운 지조를 존중한다. 꼭 해야 할 일이면서도 그것을 행하는 자를 우리가 사랑하지도 존중하지도 않는 일이 있고, 우리를 섬기기를 거절함으로써 오히려 거절한 자를 우리 눈에 높이 올려 주는 경우도 있는 법이다. 불행한 내 형을 체포하는 일이 대법관이라는 높은 직책의 훌륭한 자격이 되지는 못하지만, 그대의 기사다운 용기 있는 거절은 그대에게 최고 원수의 지휘봉을 받을 자격을 세워 주었다. 이것을 생각하라, 드 브라시. 그리고 그대의 임무로 물러가라.”

“변덕스러운 폭군 같으니!” 드 브라시는 왕자의 앞을 물러나며 중얼거렸다. “너를 믿는 자들은 운이 나쁘다. 네 대법관이라니! 네 양심을 관리하는 자는 한가한 소임을 맡게 되겠지. 그러나 잉글랜드의 최고 원수라, 그것이야말로,” 그는 지휘봉을 움켜쥐려는 듯 팔을 내밀고 대기실에서 한층 오만한 걸음걸이로 걸으며 말했다. “참으로 걸고 승부할 만한 상이로군!”

드 브라시가 방을 나가자마자 존 왕자는 시종을 불렀다.

“우리 정찰대장 휴 바던에게, 월더마 피츠어스와 이야기를 마치는 대로 이리 오라고 하라.”

정찰대장은 잠시 뒤에 도착했다. 그동안 존은 고르지 못하고 어지러운 걸음으로 방 안을 가로질러 다녔다.

“바던,” 그가 말했다. “월더마가 그대에게 무엇을 요구했는가?”

“이 북쪽 황야를 잘 알고 사람과 말의 발자취를 쫓는 데 능한 용감한 자 둘을 청했습니다.”

“그래서 그에게 갖춰 주었는가?”

“그렇지 못하다면 전하께서 앞으로 저를 믿지 마십시오.” 첩자의 우두머리가 대답했다. “한 명은 헥삼셔 출신인데, 타인데일과 테비엇데일의 도둑들을 추적하는 데는 사냥개가 다친 사슴의 발자국을 따르듯 합니다. 다른 한 명은 요크셔 태생으로, 즐거운 셔우드에서 시위를 퉁겨 본 일이 아주 잦아 이곳과 리치먼드 사이의 숲속 빈터와 골짜기, 잡목림과 큰 숲을 모두 압니다.”

“좋다.” 왕자가 말했다. “월더마는 그들과 함께 나가는가?”

“곧바로 나갑니다.” 바던이 말했다.

“어떤 수행원을 데리고?” 존이 무심한 듯 물었다.

“브로드 소레스비가 동행하고, 그 잔혹함 때문에 ‘강철 심장 스티븐’이라 불리는 웨더럴이 따르며, 랠프 미들턴의 무리에 속했던 북부 출신 중무장병 셋이 갑니다. 그들은 스파잉하우의 창병들이라고 불립니다.”

“좋다.” 존 왕자가 말하고는, 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다. “바던, 우리를 섬기는 데 중요한 일이니, 그대는 모리스 드 브라시를 엄중히 감시하라. 단, 그가 알아채지 못하게 하라. 그리고 그가 움직이는 대로, 누구와 이야기하는지, 무엇을 도모하는지 때때로 우리에게 알려라. 이를 소홀히 하지 마라. 그대가 책임을 질 것이다.”

휴 바던은 절하고 물러났다.

“모리스가 나를 배신한다면,” 존 왕자가 말했다. “그의 거동이 걱정하게 만들듯 나를 배신한다면, 리처드가 요크의 성문에서 천둥을 친다 해도 나는 그의 머리를 얻고 말겠다.”

35장

히르카니아 사막의 호랑이를 깨워 보라,
굶주린 사자와 그 먹이를 다투어 보라.
그보다 위험이 덜하리라, 잠든 불길을 깨우는 것은,
사나운 광신이라는 불길을.

—작자 미상

우리 이야기는 다시 요크의 아이작에게로 돌아간다. 무법자가 선물한 노새를 타고 키 큰 자유농민 둘을 호위 겸 길잡이로 삼아, 유대인은 딸의 몸값을 협상하러 템플스토 지부를 향해 길을 떠났다. 지부는 무너진 토르킬스톤 성에서 하루 거리에 지나지 않았으므로, 유대인은 해 지기 전에 도착하기를 바랐다. 그리하여 숲 가장자리에서 길잡이들을 돌려보내며 은화 한 닢씩을 주고는, 피로가 허락하는 만큼 서둘러 길을 재촉했다. 그러나 성전 기사단 영지까지 사 마일을 남겨 두고 힘이 완전히 빠져 버렸다. 등과 사지를 따라 고문 같은 통증이 내달렸고, 마음속의 극심한 고뇌에 육신의 고통까지 보태지자 그는 어느 작은 시장 마을을 넘어서는 도저히 더 갈 수가 없었다. 그 마을에는 그와 같은 겨레의 랍비이자 의술로 이름난 사람이 살고 있었고, 아이작은 그와 잘 아는 사이였다. 나단 벤 이스라엘은 율법이 명하고 유대인들이 서로에게 행하는 호의로 고통받는 동족을 맞이했다. 그는 아이작에게 한사코 자리에 누워 쉬라고 권했고, 공포와 피로와 학대와 슬픔이 가련한 늙은 유대인에게 불러온 열병이 더 진행되지 못하도록 당시 가장 이름난 약으로 치료했다.

이튿날 아이작이 일어나 여정을 이어 가겠다고 하자, 나단은 집주인으로서도 의사로서도 그 뜻에 반대했다. 목숨이 달린 일일 수 있다고 그는 말했다. 그러나 아이작은 오늘 아침 템플스토에 가는 일에는 생사보다 더한 것이 걸려 있다고 대답했다.

“템플스토라니!” 집주인은 놀라 말하며 다시 맥을 짚어 보고는 혼잣말로 중얼거렸다. “열은 내렸는데 정신이 어딘가 어지럽혀진 듯하구나.”

“템플스토가 어때서 그러시오?” 환자가 대답했다. “나단, 그곳은 멸시받는 약속의 자손을 걸림돌과 가증한 것으로 여기는 자들이 사는 곳이라는 것은 인정하오. 하지만 급한 장삿일로 우리가 저 피에 굶주린 나사렛 군인들 틈에 가기도 하고, 성전 기사단의 지부뿐 아니라 이른바 병원 기사단의 수도원에도 찾아가기도 한다는 것은 그대도 알지 않소.”

“잘 알지.” 나단이 말했다. “허나 그 기사단의 우두머리, 그들이 총장이라 부르는 뤼카 드 보마누아르가 지금 몸소 템플스토에 와 있다는 것은 아는가?”

“모르오.” 아이작이 말했다. “파리에 있는 우리 동포들의 마지막 편지에는 그가 그 도시에서 술탄 살라딘에 맞서 도움을 달라고 필리프 왕에게 간청하고 있다고 했소.”

“그 뒤에 잉글랜드로 건너왔네, 제 형제들도 예상치 못하게.” 벤 이스라엘이 말했다. “그는 바로잡고 벌하려고 강한 팔을 뻗친 채 그들 사이에 나타났네. 그의 얼굴은 맹세한 서약에서 벗어난 자들에 대한 분노로 불타오르고, 저 벨리알의 자식들은 크게 두려워하고 있네. 그 이름은 들었겠지?”

“잘 알고 있소.” 아이작이 말했다. “이방인들은 이 뤼카 보마누아르를 나사렛 율법의 낱낱을 위해서라면 사람을 죽이기까지 열성인 자라고 전하오. 그리고 우리 동포들은 그를 사라센인을 사납게 해치는 자이며 약속의 자손에게는 잔인한 폭군이라고 불렀소.”

“그리 부른 것이 옳지.” 의사 나단이 말했다. “다른 성전 기사들은 쾌락에 마음의 뜻이 움직이기도 하고 금은을 약속하면 매수되기도 하네. 그러나 보마누아르는 종자가 다르네. 육욕을 미워하고 재물을 경멸하며 저들이 순교의 면류관이라 부르는 것을 향해 곧장 나아가지. 야곱의 하느님이 그에게, 그리고 그들 모두에게 속히 그것을 보내시기를! 이 교만한 자는 특히 거룩한 다윗이 에돔 위에 신발을 던졌듯 유다의 자손들 위에 장갑을 던졌고, 유대인 한 사람을 죽이는 것을 사라센인 한 사람을 죽이는 것과 같은 향기로운 제물이라 여긴다네. 심지어 우리 약의 효능에 대해서도 마치 사탄의 술수인 양 불경하고 거짓된 말을 해 왔지. 주께서 그를 꾸짖으시기를!”

“그래도,” 아이작이 말했다. “나는 템플스토에 몸소 가야 하오. 그가 일곱 배나 달군 불가마처럼 얼굴을 만들어 놓았다 해도 말이오.”

그러고 나서 그는 자기 여행의 절박한 이유를 나단에게 설명했다. 랍비는 흥미롭게 귀를 기울이고, 제 민족의 방식대로 옷을 찢으며 동정을 표했다. “아아, 내 딸이여! 아아, 내 딸이여! 슬프다, 시온의 아름다움이여! 슬프다, 이스라엘의 사로잡힘이여!”

“보시다시피 내 처지가 이렇고, 지체할 수가 없소.” 아이작이 말했다. “어쩌면 그들의 우두머리인 이 뤼카 보마누아르가 있다는 것이, 브리앙 드 부아길베르를 그가 꾀하는 악에서 돌려세우고 내 사랑하는 딸 레베카를 내게 돌려주게 할지도 모르오.”

“가시게.” 나단 벤 이스라엘이 말했다. “그리고 지혜로우시게. 지혜가 사자 굴에 던져진 다니엘에게 도움이 되었으니 말일세. 그대 마음이 바라는 대로 잘되기를. 그러나 할 수 있다면 총장의 면전은 피하게. 우리 민족에게 더러운 모욕을 주는 것이 그의 아침저녁 낙이니까. 부아길베르와 사사로이 말할 수 있다면 그에게 더 잘 통할 걸세. 저 저주받은 나사렛인들이 지부 안에서 한마음이 아니라고들 하니 말이야. 그들의 계략이 혼란에 빠지고 수치를 당하기를! 하지만 형제여, 아버지의 집으로 돌아오듯 내게 돌아와서 일이 어찌 되었는지 알려 주게. 레베카를 데려오기를 간절히 바라네. 현명한 미리암의 제자, 이방인들이 마술로 이룬 것인 양 그 치료를 비방했던 그 사람을 말일세.”

아이작은 이렇게 벗과 작별했고, 한 시간 가량 말을 달려 템플스토 지부 앞에 이르렀다.

성전 기사단의 이 거점은 아름다운 목초지와 풀밭 한가운데 자리 잡고 있었는데, 그 땅은 전임 지부장의 독실한 신심이 기사단에 바친 것이었다. 지부는 튼튼하게 요새화되어 있었는데, 이는 이 기사들이 결코 소홀히 하지 않는 점이었고 어지러운 잉글랜드의 정세가 특히 필요하게 만든 일이었다. 검은 옷을 입은 미늘창병 둘이 도개교를 지켰고, 같은 음울한 제복을 입은 다른 자들은 성벽 위를 장례 행렬 같은 걸음으로 오갔는데 군인이라기보다 유령 같았다. 기사단의 하급 대원들이 이렇게 입게 된 것은, 기사와 종자들의 것과 비슷한 흰옷을 입던 시절 팔레스타인 산중에서 스스로 성전 기사라 칭하며 기사단에 큰 불명예를 안긴 어떤 가짜 형제단이 생겨났기 때문이었다. 이따금 기사 한 명이 긴 흰 망토를 입고 머리를 가슴께로 숙이고 팔짱을 낀 채 마당을 가로질러 가는 것이 보였다. 그들은 어쩌다 마주치면 느리고 엄숙하고 말 없는 인사로 서로를 지나쳤는데, 그것이 기사단의 규칙이었고, 그 근거로 성경 구절 “말이 많으면 허물을 면하지 못한다”와 “죽고 사는 것이 혀의 힘에 달렸다”를 들었다. 한마디로, 오래도록 방탕하고 음란한 방종과 맞바뀌어 있던 성전 기사단 규율의 엄격한 금욕적 준엄함이 뤼카 보마누아르의 매서운 눈 아래 템플스토에서 단번에 되살아난 듯했다.

아이작은 문 앞에서 멈추어, 어떻게 하면 호감을 살 만한 방식으로 들어가기를 청할 수 있을지 헤아려 보았다. 그는 자기 불행한 민족에게는 되살아나는 이 기사단의 광신이 그들의 무도한 방종 못지않게 위험하다는 것, 한쪽에서는 그의 종교가 증오와 박해의 대상이 될 것이고 다른 쪽에서는 그의 재산이 가차 없는 억압의 착취에 그를 내맡길 것임을 잘 알고 있었다.

그동안 뤼카 보마누아르는 지부에 딸린 작은 정원, 곧 외곽 방벽 안에 둘러싸인 곳을 거닐며, 팔레스타인에서 자신과 함께 온 기사단 형제 한 사람과 쓸쓸하고 은밀한 대화를 나누고 있었다.

총장은 나이가 지긋한 사람이었다. 긴 회색 수염과, 눈 위로 덮인 텁수룩한 회색 눈썹이 그것을 증언했으나, 그 눈에서 불길만은 세월도 끄지 못했다. 그는 무서운 전사였기에 수척하고 엄격한 이목구비에는 군인다운 사나움이 남아 있었고, 금욕적 광신자였기에 절제에서 오는 야윔과 자족하는 신자의 영적 교만 또한 뚜렷이 새겨져 있었다. 그러나 이처럼 준엄한 용모의 특징들에 무언가 눈에 띄고 고귀한 것이 섞여 있었는데, 틀림없이 그의 높은 직책이 군주와 제후들 사이에서 맡게 하는 큰 역할과, 기사단 규율로 한데 묶인 용감하고 신분 높은 기사들에 대한 최고 권위의 습관적 행사에서 비롯된 것이었다. 그의 키는 컸고, 세월과 노고에도 꺾이지 않은 걸음걸이는 꼿꼿하고 위엄이 있었다. 그의 흰 망토는 성 베르나르 자신의 규칙에 따라 엄격한 규칙성으로 재단되었고, 당시 버렐 천이라 불리던 천으로 입는 사람의 몸에 정확히 맞게 지어졌으며, 왼쪽 어깨에는 기사단 고유의 붉은 천으로 만든 팔각 십자가가 달려 있었다. 이 옷에는 다람쥐 모피도 담비 모피도 장식되어 있지 않았으나, 총장은 나이를 고려하여 규칙이 허락하는 대로 속옷의 안감과 가장자리를 털이 바깥으로 오게 한 가장 부드러운 새끼 양가죽으로 댔으니, 이것이 당시 의복의 가장 큰 사치였던 모피에 규정대로 가장 가까이 갈 수 있는 한계였다. 손에는 성전 기사들이 흔히 그려지는 그 독특한 아바쿠스, 곧 직무의 지팡이를 들고 있었는데, 위쪽 끝에 둥근 판이 달려 있고 거기에는 문장관들이 말하는 원, 곧 오를 안에 새겨 넣은 기사단의 십자가가 있었다. 이 위대한 인물을 수행하는 동반자도 모든 점에서 거의 같은 복장을 하고 있었으나, 윗사람에 대한 그의 극진한 공경은 그들 사이에 다른 어떤 동등함도 없음을 보여 주었다. 그는 지부장이라는 지위였는데 총장과 나란히 걷지 않고, 보마누아르가 머리를 돌리지 않고도 말할 수 있을 만큼만 뒤처져 걸었다.

“콘래드,” 총장이 말했다. “내 전투와 노고의 사랑하는 동반자여, 나는 그대의 충직한 가슴에게만 내 슬픔을 털어놓을 수 있소. 이 왕국에 온 뒤로 내가 얼마나 자주 이 몸이 풀어져 의인들과 함께 있기를 바랐는지 그대에게만 말할 수 있소. 잉글랜드에서 내 눈에 들어와 기쁘게 쉬게 한 것은 저 오만한 수도에 있는 우리 성전 교회의 육중한 지붕 아래 누운 우리 형제들의 무덤뿐이었소. 오, 용감한 로버트 드 로스여! 나는 마음속으로 외쳤소. 십자가의 이 선량한 군인들이 무덤 위에 조각되어 누워 있는 것을 바라보면서 말이오. 오, 존귀한 윌리엄 드 마레샬이여! 대리석 방을 열고, 우리 성스러운 기사단이 썩어 가는 것을 보느니 십만의 이교도와 싸우는 쪽을 택할 이 지친 형제를 그대들의 안식에 받아 주시오!”

“참으로 옳은 말씀입니다.” 몽피셰의 콘래드가 대답했다. “너무나 옳은 말씀입니다. 잉글랜드에 있는 우리 형제들의 비행은 프랑스의 그것보다도 한층 더 심합니다.”

“더 부유하기 때문이오.” 총장이 대답했다. “형제여, 내가 좀 자랑을 하더라도 참아 주오. 그대는 내가 살아 온 삶을 알지 않소. 내 기사단의 규칙을 하나도 빠짐없이 지키고, 육신을 가진 악마와 육신 없는 악마들과 싸우고, 삼킬 자를 찾아 두루 다니는 울부짖는 사자를 어디서 만나든 훌륭한 기사와 경건한 사제처럼 쓰러뜨렸지. 복된 성 베르나르가 우리 규칙 제사십오 장에서 ‘사자는 늘 쳐부수어야 한다’라고 정해 주신 대로 말이오. 그러나 거룩한 성전을 걸고 말하건대! 내 재산과 목숨을, 아니 내 뼈의 힘줄과 골수까지 삼켜 버린 그 열정, 바로 그 거룩한 성전을 걸고 그대에게 맹세하오. 그대 자신과 옛 기사단의 엄격함을 여전히 간직하고 있는 몇 사람을 빼면, 그 거룩한 이름 아래 내 영혼으로 껴안을 수 있는 형제를 나는 하나도 보지 못했소. 우리 규약은 무어라 하며 우리 형제들은 그것을 어떻게 지키고 있소? 그들은 헛되고 세속적인 장식을 달아서는 안 되고, 투구에 볏을 달아서도, 등자나 재갈에 금을 입혀서도 안 되오. 그런데 지금 성전의 가난한 군인들만큼 그렇게 거만하고 화려하게 치장하고 다니는 자들이 누가 있소? 우리 규약은 한 마리 새로 다른 새를 잡거나, 활이나 쇠뇌로 짐승을 쏘거나, 사냥 뿔나팔에 호응해 외치거나, 사냥감을 쫓아 말에 박차를 가하는 것을 금하오. 그러나 지금 사냥과 매사냥, 숲과 강의 온갖 한가한 오락에서 이 모든 어리석은 허영에 성전 기사들만큼 재빠른 자들이 누가 있소? 그들은 상급자가 허락한 것 말고는 읽어서도 안 되고, 식사 시간에 소리 내어 낭독되는 거룩한 것 말고는 들어서도 안 되오. 그런데 보시오! 그들의 귀는 한가한 음유시인의 명령을 따르고 그 눈은 공허한 연애 이야기를 읽고 있소. 그들은 마법과 이단을 뿌리 뽑으라는 명을 받았소. 그런데 보시오! 유대인의 저주받은 카발라 비밀과 이교도 사라센인의 마법을 연구한다는 비난을 받고 있소. 소박한 식사, 곧 뿌리채소와 죽과 묽은 곡물죽을 먹고 고기는 일주일에 세 번만 먹도록 정해져 있었소. 고기를 늘 먹는 것은 몸의 불명예스러운 타락이기 때문이오. 그런데 보시오, 그들의 식탁은 진미로 신음하고 있소! 그들이 마실 것은 물이어야 했는데, 이제는 성전 기사처럼 마신다는 것이 모든 쾌활한 술친구의 자랑거리요! 동방의 풍토에서 보내 온 진기한 약초와 나무로 가득한 바로 이 정원도, 기독교 수사들이 소박한 채소를 기르도록 바쳐야 할 땅이 아니라 믿지 않는 에미르의 후궁에나 어울리오. 그리고 오, 콘래드! 규율의 해이가 여기서 그쳤다면 얼마나 좋았겠소! 그대도 잘 알다시피 처음에는 우리 기사단의 자매로서 함께했던 그 경건한 여인들을 받아들이는 것은 금지되었소. 제사십육 장에 이르기를, 옛 원수가 여인들과의 교제로 많은 사람을 낙원으로 가는 바른 길에서 끌어냈기 때문이오. 아니, 마지막 장, 곧 우리의 복된 창설자가 자신이 명한 순결하고 티 없는 교리 위에 얹은 지붕돌이나 다름없는 그 장에서는 우리 자매와 어머니에게조차 애정의 입맞춤을 하는 것을 금하고 있소. ‘모든 여인의 입맞춤을 피해야 한다.’ 입에 담기가 부끄럽소. 생각하기도 부끄럽소. 홍수처럼 우리에게 밀려든 부패를 말이오. 우리 순결한 창설자들의 영혼, 위그 드 파앵과 고드프루아 드 생토메르의 영과, 성전을 섬기는 데 목숨을 바치기로 처음으로 의기투합한 복된 일곱 분의 영은 낙원의 기쁨 속에서조차 마음이 어지러우시오. 콘래드, 나는 밤의 환상 속에서 그분들을 보았소. 그분들의 거룩한 눈은 형제들의 죄와 어리석음, 그리고 그들이 뒹구는 더럽고 수치스러운 사치에 눈물을 흘리고 있었소. 보마누아르, 그들은 말하오. 그대는 잠들어 있다. 깨어나라! 성전이라는 건물에는 얼룩이 있다, 옛적 전염된 집들의 벽에 문둥병의 줄무늬가 남긴 것만큼 깊고 더러운 얼룩이. 십자가의 군인들은 바실리스크의 눈을 피하듯 여인의 눈길을 피해야 하거늘, 자기 종족의 여인들만이 아니라 저주받은 이교도와 더욱 저주받은 유대인의 딸들과도 공공연히 죄 속에 살고 있다. 보마누아르, 그대는 자고 있다. 일어나 우리의 대의를 위해 복수하라! 죄인들을 죽여라, 남자도 여자도! 비느하스의 칼을 잡아라! 환상은 사라졌소, 콘래드. 그러나 잠에서 깨었을 때 나는 여전히 그들의 갑옷 부딪치는 소리를 듣고, 그들의 흰 망토가 나부끼는 것을 볼 수 있었소. 그리하여 나는 그들의 말대로 하겠소. 성전이라는 건물을 반드시 정화하겠소! 그리고 역병이 든 부정한 돌들은 뽑아서 건물 밖으로 던져 버리겠소.”

“그러나 숙고하소서, 존경하는 신부님.” 몽피셰가 말했다. “그 얼룩은 세월과 관습에 의해 깊이 배어 버렸습니다. 개혁은 정당하고 현명한 만큼 신중하게 하십시오.”

“아니오, 몽피셰.” 엄격한 노인이 대답했다. “그것은 날카롭고 갑작스러워야 하오. 기사단은 운명의 위기에 서 있소. 우리 선조들의 절제와 헌신과 경건이 우리에게 강력한 벗들을 만들어 주었소. 우리의 오만과 부와 사치는 우리에게 강한 적들을 일으켰소. 우리는 군주들을 유혹하는 이 재물을 버려야 하오. 그들에게 모욕이 되는 이 오만을 내려놓아야 하오. 온 기독교 세계의 추문이 되는 이 방종한 풍속을 개혁해야 하오! 그렇지 않으면, 내 말을 새겨 두시오, 성전 기사단은 완전히 허물어지고, 그 자리는 열방 가운데서 더는 알려지지 않을 것이오.”

“하느님이 그런 재앙을 막아 주시기를!” 지부장이 말했다.

“아멘.” 총장이 엄숙하게 말했다. “그러나 우리는 하느님의 도우심을 받을 자격을 갖추어야 하오. 콘래드, 내 말하겠소. 하늘의 권세도 땅의 권세도 이 세대의 사악함을 더는 견디지 않을 것이오. 내 정보는 확실하오. 우리 건물이 세워진 땅은 이미 밑이 파였고, 우리가 위대함의 구조물에 더하는 것마다 그것을 심연으로 더 빨리 가라앉힐 뿐이오. 우리는 걸음을 되돌려 십자가의 충직한 투사임을 보여야 하오. 우리의 소명에 우리의 피와 목숨만이 아니라, 우리의 정욕과 악덕만이 아니라, 우리의 안락과 편안과 자연스러운 정까지 바쳐야 하오. 그리고 다른 이들에게는 허락될 수 있는 많은 쾌락이 서약한 성전 군인에게는 금지되어 있음을 확신한 사람들처럼 행동해야 하오.”

이때 한 종자가 낡고 해진 옷을 걸치고(이 거룩한 기사단을 지망하는 자들은 수련 기간 동안 기사들이 버린 옷을 입었다) 정원으로 들어왔다. 그는 총장 앞에서 깊이 절하고는, 감히 용건을 말하기 전에 허락을 기다리며 말없이 서 있었다.

“이 다미안이 기독교적 겸손의 옷을 입고 상급자 앞에 존경스러운 침묵으로 나서는 모습이,” 총장이 말했다. “불과 이틀 전만 해도 이 어리석은 녀석이 알록달록한 옷으로 치장하고 앵무새만큼이나 뻔뻔하고 거만하게 재잘거리던 때보다 훨씬 보기 좋지 않소? 말하라, 다미안, 허락한다. 용건이 무엇이냐?”

“문밖에 유대인 하나가 서 있습니다, 고귀하고 존경스러운 신부님.” 종자가 말했다. “브리앙 드 부아길베르 형제와 이야기하게 해 달라고 간청합니다.”

“내게 알린 것은 잘한 일이다.” 총장이 말했다. “우리 앞에서는 지부장도 기사단의 평범한 동료에 불과하다. 자기 뜻이 아니라 상급자의 뜻에 따라 걸어야 하는 것이다. 성경 말씀대로 ‘귀로 듣고 곧 내게 순종하였다’ 하는 것이지. 이 부아길베르가 하는 일은 특히 우리가 알아야 하오.” 그는 동반자를 돌아보며 말했다.

“소문으로는 용감하고 씩씩하다고 합니다.” 콘래드가 말했다.

“참으로 그렇게들 말하오.” 총장이 말했다. “우리의 용맹에서만은 우리가 십자가의 영웅이었던 선조들보다 타락하지 않았소. 그러나 브리앙 형제는 우울하고 실망한 사람으로 우리 기사단에 들어왔소. 내가 보기에 그가 우리 서약을 하고 세상을 버리도록 움직인 것은 영혼의 진실함에서가 아니라, 약간의 가벼운 불만에 내몰려 참회로 들어선 사람의 것이었소. 그 뒤로 그는 활동적이고 열성적인 선동자가 되고, 불평꾼과 음모꾼이 되고, 우리 권위를 공격하는 자들의 우두머리가 되었소. 규칙이 지팡이와 회초리의 상징으로 총장에게 주어진다는 것을 염두에 두지 않았소. 지팡이는 약한 자의 약점을 부축하고, 회초리는 죄지은 자의 잘못을 바로잡으라는 것을. 다미안,” 그가 말을 이었다. “유대인을 우리 앞으로 데려오라.”

종자는 깊이 허리를 굽혀 인사하고 물러났다가 몇 분 뒤 요크의 아이작을 앞세워 돌아왔다. 벌거벗은 노예가 어떤 강대한 군주의 면전으로 안내되어 그의 재판석에 다가가는 것도, 유대인이 총장 앞으로 다가가는 것보다 더 깊은 공경과 두려움으로 다가갈 수는 없었을 것이다. 삼 야드 거리까지 다가오자 보마누아르는 지팡이로 더 오지 말라는 신호를 했다. 유대인은 땅에 무릎을 꿇고 공경의 표시로 입을 맞추었다. 그러고는 일어나, 두 손을 가슴에 모으고 고개를 가슴께로 숙인 채 동양 노예의 모든 복종을 담아 성전 기사들 앞에 섰다.

“다미안,” 총장이 말했다. “물러가 있다가 우리가 갑자기 부르면 응할 호위를 준비해 두어라. 우리가 이 정원을 떠날 때까지는 아무도 들여보내지 마라.” 종자는 절하고 물러났다. “유대인,” 오만한 노인이 말을 이었다. “내 말을 새겨라. 우리의 신분은 너와 오래 말을 나누기에 맞지 않고, 우리는 누구에게도 말과 시간을 낭비하지 않는다. 그러니 내가 묻는 말에 간결히 대답하고 진실만을 말하라. 만약 네 혀가 내 앞에서 두 갈래로 놀면, 믿음 없는 네 턱에서 뽑아 버리겠다.”

유대인이 대답하려 했으나 총장은 말을 이었다.

“조용히 하라, 불신자여! 우리 앞에서는 묻는 말에 대답하는 것 말고는 한마디도 하지 마라. 우리 형제 브리앙 드 부아길베르에게 무슨 용건이 있느냐?”

아이작은 공포와 불안으로 숨을 헐떡였다. 사연을 말하면 기사단을 비방하는 것으로 해석될 수 있었다. 그러나 말하지 않고서야 딸을 구해 낼 무슨 희망이 있겠는가? 보마누아르는 그의 치명적인 두려움을 보고 몸을 낮추어 얼마간 안심을 시켜 주었다.

“두려워 마라.” 그가 말했다. “이 일에서 네가 정직하게 행하기만 하면 네 비참한 몸은 해치지 않겠다, 유대인. 브리앙 드 부아길베르에게 무슨 용건이 있느냐고 다시 묻겠다.”

“저는 편지를 가져왔습니다.” 유대인이 더듬거리며 말했다. “존경스러운 무용을 지니신 분께서 허락하신다면, 그 선량한 기사님께 드릴 요르보 수도원의 에이머 수도원장님의 편지입니다.”

“악한 시대라고 내 말하지 않았소, 콘래드?” 총장이 말했다. “시토회 수도원장이 성전 기사에게 편지를 보내는데, 믿지 않는 유대인보다 더 알맞은 심부름꾼을 찾지 못하다니. 편지를 내놓아라.”

유대인은 떨리는 손으로 아르메니아 모자의 접힌 자락을 풀었다. 안전을 위해 수도원장의 서판을 거기에 넣어 두었던 것이다. 그리고 손을 뻗고 몸을 웅크린 채, 그 무시무시한 심문자의 손이 닿는 곳에 서판을 놓으려 다가가려 했다.

“물러서라, 개 같은 놈!” 총장이 말했다. “나는 믿지 않는 자들에게 칼이 아니고서는 손대지 않는다. 콘래드, 그대가 유대인에게서 편지를 받아 내게 주시오.”

이렇게 서판을 손에 넣은 보마누아르는 겉을 조심스럽게 살펴보고는, 접힌 것을 매어 둔 끈을 풀기 시작했다. “존경하는 신부님,” 콘래드가 극진한 공경을 표하면서도 끼어들었다. “봉인을 뜯으시렵니까?”

“내가 안 뜯을 것 같소?” 보마누아르가 얼굴을 찌푸리며 말했다. “제사십이 장 ‘편지 읽기에 관하여’에, 성전 기사는 편지를 받으면 아버지의 편지라도 총장에게 알리고 그의 면전에서 읽지 않고는 받을 수 없다고 쓰여 있지 않소?”

그러고는 놀라움과 공포의 표정으로 편지를 서둘러 읽고, 더 천천히 다시 읽더니, 한 손으로 그것을 콘래드에게 내밀며 다른 손으로 가볍게 치면서 외쳤다. “한 기독교인이 다른 기독교인에게, 그것도 둘 다 종교 직분의 일원이요 결코 하찮지 않은 일원이 쓰는 글로서 참으로 훌륭하구려! 주님이시여, 언제,” 그는 엄숙하게 위를 쳐다보며 말했다. “키를 들고 오셔서 타작마당을 깨끗이 하시렵니까?”

몽피셰는 상급자에게서 편지를 받아 읽으려 했다.

“소리 내어 읽으시오, 콘래드.” 총장이 말했다. “그리고 너는,” (아이작에게) “그 내용을 잘 들어라. 그것에 대해 네게 물을 것이다.”

콘래드가 편지를 읽었는데, 이러했다. “거룩한 은총으로 시토회 성모 요르보 수도원의 수도원장 에이머는 성전 기사단의 기사 브리앙 드 부아길베르 경에게 건강을 빌고, 바쿠스 왕과 나의 비너스 부인의 은혜도 함께 비오. 우리의 현재 처지로 말하면, 사랑하는 형제여, 우리는 어떤 무법하고 불경한 자들의 손에 사로잡혀 있소. 그들은 감히 우리 몸을 붙잡아 두고 몸값을 요구하였소. 그 일로 우리는 프롱드뵈프의 불운과 그대가 저 아름다운 유대인 마녀, 그 검은 눈이 그대를 홀린 여인과 함께 도망쳤다는 소식도 알게 되었소. 그대가 무사하다니 진심으로 기쁘오. 그렇더라도 이 두 번째 엔도르의 마녀 일에는 몸을 조심하기를 기도하오. 우리가 은밀히 확인한 바로는, 버찌 같은 뺨이나 검은 눈은 콩 한 알 값어치로도 여기지 않는 그대의 총장이 그대들의 흥을 줄이고 그대들의 잘못을 고치려고 노르망디에서 오고 있다 하오. 그러므로 진심으로 부탁하니 조심하고, 성경에 이른 대로 ‘깨어 있는 자로 발견되리라’ 하는 모습으로 서 있으시오. 그리고 그 아가씨의 부유한 아버지, 요크의 아이작이 내게 자기를 위한 편지를 부탁하기에 나는 이것을 주었소. 그 처녀를 몸값을 받고 놓아주라고 간곡히, 어떤 의미에서는 애원하는 마음으로 권하오. 그는 자기 전대에서 오십 명의 처녀를 더 안전한 조건으로 구할 만큼의 돈을 그대에게 치를 것이오. 우리가 참된 형제로서 술잔도 잊지 않고 즐겁게 놀 때, 나도 그 몫을 받으리라 믿소. 성경에 무어라 하였소. ‘포도주는 사람의 마음을 기쁘게 한다.’ 또 ‘왕이 그대의 아름다움을 기뻐하시리라.’

“그 즐거운 만남의 날까지 안녕히 계시오. 이 도둑 소굴에서, 조과 무렵에 쓰오.

“요르보 성모 수도원의 수도원장 에이머.

“추신. 참으로 그대의 금목걸이는 내게 오래 머물지 않았소. 이제는 법의 보호 밖에 있는 사슴 도둑의 목에서 개를 부르는 호루라기를 매달고 있을 것이오.”

“이것을 어찌 생각하오, 콘래드?” 총장이 말했다. “도둑 소굴이라! 그런 수도원장에게는 도둑 소굴이 걸맞은 거처로군. 하느님의 손이 우리를 치시고, 성지에서 우리가 이교도들 앞에 한 곳 한 곳, 한 걸음 한 걸음 물러서는 것도 이상하지 않소. 이 에이머 같은 성직자들이 있는 터에. 그런데 이 두 번째 엔도르의 마녀라는 것은 대체 무슨 뜻일 것 같소?” 그는 자기 심복에게 조금 떨어져서 말했다. 콘래드는 총장보다 (아마도 실제로 해 보아서) 연애 놀음의 은어를 더 잘 알았고, 총장을 당혹시킨 구절을, 세속의 사내들이 사랑하는 여자들에게 연애로 쓰는 일종의 말이라고 풀이했다. 그러나 이 설명은 완고한 보마누아르를 만족시키지 못했다.

“그 안에는 그대가 짐작하는 것보다 더 많은 것이 있소, 콘래드. 그대의 순진함은 이 깊은 악의 심연에 맞설 수 없소. 이 요크의 레베카는 그대도 들은 적이 있는 저 미리암의 제자였소. 바로 지금 저 유대인이 그것을 인정하는 것을 듣게 될 것이오.” 그러고는 아이작을 향해 소리 높여 말했다. “그럼 네 딸이 브리앙 드 부아길베르에게 포로로 잡혀 있단 말이냐?”

“예, 존경하는 용사님.” 가련한 아이작이 더듬거렸다. “그 애를 구해 내려면 가난한 자가 치를 수 있는 몸값이라면 무엇이든—”

“조용히 해라!” 총장이 말했다. “네 딸은 치료술을 행해 왔지, 그렇지 않으냐?”

“예, 자비로우신 어른.” 유대인이 한결 자신을 얻어 대답했다. “기사든 자유농민이든, 종자든 가신이든, 하늘이 그 애에게 내리신 훌륭한 재능에 축복을 드릴 수 있을 것입니다. 다른 모든 인간의 도움이 헛되었을 때 그 애가 자기 기술로 회복시켜 주었다고 증언할 사람이 많습니다. 그러나 야곱의 하느님의 축복이 그 애에게 있었던 것입니다.”

보마누아르는 험악한 미소를 지으며 몽피셰를 돌아보았다. “보게, 형제여.” 그가 말했다. “삼키는 원수의 속임수를! 그가 영혼을 낚는 미끼를 보라. 장차 올 영원한 행복의 대가로 보잘것없는 이승의 한 토막 삶을 주는 것이다. 우리의 복된 규칙이 참으로 옳게 말했소. ‘삼키는 사자는 언제나 쳐부수어야 한다.’ 사자를 향해 일어서라! 파괴자를 쓰러뜨려라!” 그는 암흑의 권세에 도전하듯 신비로운 아바쿠스를 높이 흔들며 말했다. “네 딸이 치료를 행하는 것은, 의심할 바 없이,” 그는 이렇게 유대인에게 말을 이었다. “말과 한숨과 부적과 그 밖의 카발라의 신비로 하는 것이 아니냐.”

“아닙니다, 존경하고 용감하신 기사님.” 아이작이 대답했다. “주로 놀라운 효능을 지닌 향유로 합니다.”

“그 비밀은 어디서 얻었느냐?” 보마누아르가 말했다.

“그것은 우리 민족의 현명한 노부인 미리암이 전해 준 것입니다.” 아이작이 마지못해 대답했다.

“아, 거짓된 유대인!” 총장이 말했다. “바로 그 마녀 미리암, 그 마법의 가증함이 기독교 땅 어디에서나 들려온 그 여자가 아니냐?” 총장이 성호를 그으며 외쳤다. “그녀의 몸은 화형대에서 불태워지고 그 재는 사방의 바람에 흩어졌다. 내가 그 제자에게 그만큼, 아니 그 이상을 하지 않는다면 나와 내 기사단도 그리 되리라! 복된 성전의 군인들에게 주문과 마법을 거는 법을 내가 가르쳐 주겠다. 다미안, 이 유대인을 문밖으로 걷어차라. 저항하거나 되돌아오면 쏘아 죽여라. 그의 딸은 기독교 율법과 우리의 높은 직책이 정당화하는 대로 처리하겠다.”

가련한 아이작은 곧바로 끌려가 지부에서 쫓겨났고, 그의 모든 간청과 심지어 제안까지도 들리지도 고려되지도 않았다. 그는 랍비의 집으로 돌아가 그를 통해 딸이 어떻게 처리될지 알아보려 애쓰는 것밖에는 할 수 있는 것이 없었다. 그는 지금까지 딸의 명예를 걱정해 왔으나, 이제 그 목숨을 걱정하며 떨어야 했다. 한편 총장은 템플스토의 지부장을 자기 앞으로 불러들이라 명했다.

36장

내 기술이 사기라 하지 마라, 모두가 겉모양으로 사는 것을.
거지는 그것으로 구걸하고, 화려한 궁정 신하는
겉모양으로 땅과 작위와 지위와 권세를 얻으며,
성직자도 그것을 경멸하지 않고, 대담한 군인도
그것으로 제 복무를 늘린다. 모두가 인정하고,
모두가 행한다. 그리고 있는 그대로를
보여 주는 것으로 만족하는 자는 교회에서도,
진영에서도, 나라에서도 신용이 작으리라. 세상은 그렇게 돌아간다.

—옛 연극

앨버트 말부아쟁은 템플스토 기관의 장, 곧 기사단 용어로 지부장이었으며, 이 이야기에 이미 이따금 언급된 그 필립 말부아쟁의 형제였고, 그 남작과 마찬가지로 브리앙 드 부아길베르와 긴밀히 결탁해 있었다.

방탕하고 무도한 자들 — 성전 기사단에는 그런 자가 너무도 많았다 — 가운데서도 템플스토의 앨버트는 눈에 띌 만했다. 그러나 대담한 부아길베르와 다른 점은, 그가 자신의 악덕과 야심 위에 위선의 장막을 덮을 줄 알았고, 속으로는 경멸하는 광신을 겉으로는 걸칠 줄 알았다는 것이다. 총장의 도착이 그토록 뜻밖에 갑작스럽지 않았다면, 그는 템플스토에서 규율 해이를 보여 줄 만한 것을 하나도 보지 못했을 것이다. 그리고 놀라고 어느 정도는 들통이 난 뒤에도, 앨버트 말부아쟁은 상급자의 질책을 그토록 공손하고 뉘우치는 듯 경청했고, 지적받은 세부 사항들을 그토록 서둘러 고쳤으며, 얼마 전까지 방종과 쾌락에 몰두하던 한 집단에 금욕적 신심의 분위기를 입히는 데 요컨대 그토록 성공했으므로, 뤼카 보마누아르는 지부의 첫인상이 이끌었을 법한 것보다 지부장의 품행에 대해 더 높은 평가를 품기 시작했다.

그러나 총장의 이 호의적 감정은, 앨버트가 종교 시설 안에 유대인 포로를, 그리고 우려되듯 기사단 형제의 정부를 받아들였다는 소식에 크게 흔들렸다. 앨버트가 총장 앞에 나타나자 총장은 전에 없이 준엄한 눈으로 그를 바라보았다.

“성전 기사단의 거룩한 목적에 바쳐진 이 건물 안에,” 총장이 매서운 어조로 말했다. “유대 여자가 하나 있소. 기사단 형제가 이곳에 데려왔고, 지부장 그대가 묵인하였소.”

앨버트 말부아쟁은 당혹에 압도되었다. 불운한 레베카는 건물의 외지고 은밀한 곳에 가두어졌고, 그녀가 거기 머무는 것이 알려지지 않도록 온갖 조심이 취해졌기 때문이다. 그는 보마누아르의 표정에서 닥쳐오는 폭풍을 피하지 못하면 부아길베르와 자신에게 파멸이 있으리라는 것을 읽었다.

“어찌하여 말이 없소?” 총장이 이어 말했다.

“대답해도 되겠습니까?” 지부장은 극도로 낮추는 어조로 대답했으나, 그 물음으로 노린 것은 생각을 정리할 한순간의 틈을 얻는 것뿐이었다.

“말하시오, 허락하오.” 총장이 말했다. “말하고, 대답하시오. 그대는 우리 거룩한 규칙의 한 장, 곧 ‘거룩한 도시에서 육신의 쾌락을 위해 지극히 비천한 여인들과 어울리는 성전의 전우들에 관하여’를 아는가?”

“물론입니다, 가장 존경하는 신부님.” 지부장이 대답했다. “기사단의 가장 중요한 금지 조항 중 하나를 모르는 자가 이 직책에 오르지는 않았습니다.”

“그렇다면 내가 다시 한번 묻겠소. 어찌하여 그대는 한 형제가 정부를, 그것도 유대인 마녀인 정부를 이 거룩한 곳에 데려와 이곳을 더럽히고 오염시키도록 허락했소?”

“유대인 마녀라니요!” 앨버트 말부아쟁이 되받았다. “선한 천사들이 우리를 지켜 주소서!”

“그렇소, 형제여, 유대인 마녀!” 총장이 엄하게 말했다. “내가 말했소. 그대는 이 레베카, 저 비참한 고리대금업자 요크의 아이작의 딸이자 더러운 마녀 미리암의 제자가 지금 — 생각하기도 말하기도 수치스럽소! — 그대의 이 지부에 머물고 있다는 것을 부인할 수 있소?”

“신부님의 지혜가,” 지부장이 대답했다. “제 이해에서 어둠을 걷어 주셨습니다. 브리앙 드 부아길베르처럼 훌륭한 기사가 이 여인의 매력에 그토록 어리석게 홀려 있는 것이 저는 매우 이상했습니다. 제가 그녀를 이 집에 받아들인 것은 오로지 두 사람의 깊어 가는 친밀 사이에 가로막이를 두려는 것이었습니다. 그러지 않으면 용감하고 신앙 깊은 우리 형제가 타락하는 대가를 치르고 굳어졌을지도 모르니까요.”

“그럼 아직 두 사람 사이에는 그의 서약을 어기는 일이 아무것도 없었다는 말인가?” 총장이 물었다.

“무슨 말씀을! 이 지붕 아래서 말입니까?” 지부장이 성호를 그으며 말했다. “성 막달라 마리아와 일만 처녀께서 금하실 일입니다! 아닙니다! 제가 그녀를 이곳에 받아들여 죄를 지었다면, 그렇게 하면 이 유대 여인에 대한 우리 형제의 어리석은 헌신을 끊을 수 있으리라는 그릇된 생각 때문이었습니다. 그것이 제게는 너무도 거칠고 부자연스러워 어떤 광기의 기미 탓으로밖에 돌릴 수 없었고, 꾸짖기보다는 동정으로 고쳐야 할 것으로 보였습니다. 그러나 존경하는 신부님의 지혜가 이 유대의 여왕이 마녀임을 밝혀내셨으니, 아마 그것이 그의 사랑에 빠진 어리석음을 충분히 설명해 줄 것입니다.”

“그렇다! 그렇다!” 보마누아르가 말했다. “보게, 콘래드 형제, 사탄의 첫 술책과 아첨에 굴복하는 것의 위험을! 우리가 여인을 바라볼 때는 눈의 욕망을 채우고 사람들이 그 아름다움이라 부르는 것에서 쾌락을 얻으려는 것뿐인데, 옛 원수, 삼키는 사자가 우리 위에 권세를 얻어, 한가함과 어리석음으로 시작된 일을 부적과 주문으로 완성하오. 우리 형제 부아길베르가 이 일에서는 엄한 징벌보다 동정을 받을 만하고, 회초리의 매질보다 지팡이의 부축을 받을 만한지도 모르오. 그리고 우리의 훈계와 기도가 그를 어리석음에서 돌려세워 형제들에게 되돌려 줄지도 모르오.”

“기사단의 가장 훌륭한 창 가운데 하나를 잃는 것은 크게 애석한 일일 것입니다.” 몽피셰의 콘래드가 말했다. “거룩한 공동체가 그 아들들의 도움을 가장 필요로 하는 때에 말입니다. 이 브리앙 드 부아길베르는 제 손으로 사라센인 삼백 명을 죽였습니다.”

“이 저주받은 개들의 피는,” 총장이 말했다. “저들이 경멸하고 모독하는 성인과 천사들께 향기롭고 받아들여질 만한 제물이 될 것이오. 그리고 그분들의 도움으로 우리는 우리 형제를 그물처럼 얽고 있는 주문과 마법을 물리칠 것이오. 그는 이 들릴라의 끈을 끊을 것이오. 블레셋 사람들이 묶었던 새 밧줄 둘을 삼손이 끊었듯이, 그리고 이교도들을 쌓이고 쌓인 더미로 도륙할 것이오. 그러나 성전의 형제에게 마법을 던진 저 더러운 마녀로 말하면, 반드시 죽음으로 죽을 것이오.”

“그러나 잉글랜드의 법은—” 지부장이 말했다. 그는 총장의 분노가 이렇게 다행히 자신과 부아길베르에게서 비켜 다른 방향으로 향한 것이 기뻤으나, 이제는 너무 멀리 가는 것이 아닌가 걱정되기 시작했다.

“잉글랜드의 법은,” 보마누아르가 가로막았다. “재판관마다 자기 관할 안에서 정의를 집행하도록 허락하고 명하고 있소. 가장 하찮은 남작도 자기 영지 안에서 발견된 마녀를 체포하고 재판하고 유죄를 선고할 수 있소. 그 권한이 성전 기사단 총장에게는 자기 기사단의 지부 안에서 거부되겠소? 아니오! 우리가 재판하고 선고하겠소. 마녀는 땅 위에서 제거될 것이고, 그 사악함은 용서받을 것이오. 성의 홀을 마녀 재판을 위해 준비하시오.”

앨버트 말부아쟁은 절하고 물러났다. 홀을 준비하라고 지시하러 간 것이 아니라, 브리앙 드 부아길베르를 찾아 일이 어떻게 끝날 듯한지를 알려 주기 위해서였다. 그는 곧 그를 찾았는데, 그는 아름다운 유대 여인에게 다시 한번 거절당한 데 분개하여 거품을 물고 있었다. “생각 없는 것들 같으니,” 그가 말했다. “은혜를 모르는 것들 같으니, 피와 화염 속에서 제 목숨을 걸고 자기 목숨을 구하려 했던 사람을 경멸하다니! 하늘에 맹세코, 말부아쟁! 나는 지붕과 서까래가 내 주위에서 타닥타닥 부서져 내릴 때까지 버텼소. 나는 백 개의 화살의 과녁이 되었소. 그것들은 격자창에 우박이 부딪히듯 내 갑옷 위에서 달그락거렸고, 내가 방패를 쓴 것은 오직 그녀를 보호하는 데뿐이었소. 이 모든 것을 그녀를 위해 견뎠는데, 이제 고집 센 계집이 내가 자기를 죽게 내버려 두지 않았다고 나무라는구려. 아주 작은 감사의 증거조차, 언젠가 그것을 베풀어 주리라는 가장 먼 희망조차 내게 주지 않소. 저 종족에게 고집을 불어넣은 악마가 그 온 힘을 저 한 몸에 집중시켰구려!”

“악마가 두 사람 모두에게 씌었다고 나는 생각하오.” 지부장이 말했다. “내가 정절까지는 몰라도 조심만큼은 몇 번이나 설교했소? 이렇게 용감한 기사에게 ‘연인의 자비라는 선물’을 거절하는 것을 죄로 여길 기독교 처녀가 만날 수 있을 만큼 얼마든지 있다고 내가 말하지 않았소? 그런데 그대는 하필 고집 세고 완강한 유대 여인에게 애정의 닻을 내려야 했소! 미사를 걸고, 늙은 뤼카 보마누아르가 그 여자가 그대에게 주문을 걸었다고 주장하는 것은 옳게 짐작한 것 같소.”

“뤼카 보마누아르라니!” 부아길베르가 나무라듯 말했다. “이것이 그대의 조심이오, 말부아쟁? 그 망령 든 늙은이가 레베카가 지부에 있다는 것을 알도록 놔두었단 말이오?”

“내가 어찌 막을 수 있었겠소?” 지부장이 말했다. “그대의 비밀을 지키는 데 필요한 것은 하나도 소홀히 하지 않았소. 그러나 그것은 누설되었고, 악마 때문인지 아닌지는 악마만이 알 것이오. 그러나 나는 최선을 다해 일을 돌려놓았소. 그대가 레베카를 단념한다면 그대는 안전하오. 사람들은 그대를 동정하고 있소. 마법에 홀린 희생자라고. 그녀는 마녀이고, 마녀로서 고통을 받아야 하오.”

“그렇게는 안 될 것이오, 하늘에 맹세코!” 부아길베르가 말했다.

“하늘에 맹세코, 그렇게 될 것이고 되어야 하오!” 말부아쟁이 말했다. “그대도 다른 누구도 그녀를 구할 수 없소. 뤼카 보마누아르는 유대 여인의 죽음이 성전 기사들의 모든 정사의 방종을 속죄하기에 충분한 속죄 제물이 되리라고 정했소. 그리고 그가 이토록 합리적이고 경건한 목적을 실행할 권한과 의지를 모두 가지고 있다는 것도 그대는 알지 않소.”

“후세가 이런 어리석은 광신이 있었다는 것을 믿어 줄까!” 부아길베르가 방 안을 이리저리 성큼성큼 걸으며 말했다.

“후세가 무엇을 믿을지는 나도 모르오.” 말부아쟁이 침착하게 말했다. “그러나 우리 시대에는 성직자든 평신도든 백에 아흔아홉은 총장의 선고에 ‘아멘’을 외칠 것이라는 것은 잘 알고 있소.”

“방법이 있소.” 부아길베르가 말했다. “앨버트, 그대는 내 친구요. 그대가 그녀의 탈출을 묵인해 주어야 하오, 말부아쟁. 그러면 내가 그녀를 더 안전하고 은밀한 곳으로 데려가겠소.”

“하고 싶어도 할 수 없소.” 지부장이 대답했다. “이 건물은 총장의 수행원들과 그에게 헌신하는 다른 자들로 가득하오. 그리고 형제여, 솔직히 말하면, 내 배를 항구에 대 놓을 수 있으리라는 희망이 있다 해도 이 일에는 그대와 함께 배에 오르지 않겠소. 나는 이미 그대를 위해 충분히 위험을 무릅썼소. 나는 색칠한 유대인의 살과 피 한 조각 때문에 강등 선고를 만나거나 지부를 잃을 생각이 조금도 없소. 그대도 내 충고를 들을 생각이라면 이 기러기 쫓기 같은 헛수고는 단념하고 다른 사냥감에 매를 날리시오. 생각해 보시오, 부아길베르. 그대의 현재 지위와 미래의 영예는 모두 기사단에서의 그대의 자리에 달려 있소. 그대가 이 레베카에 대한 열정을 끝까지 고집한다면 보마누아르에게 그대를 추방할 권한을 주는 셈이고, 그는 그것을 놓치지 않을 것이오. 그는 떨리는 손아귀에 쥐고 있는 지휘봉을 시기하고 있고, 그대가 대담한 손을 그것을 향해 뻗고 있다는 것을 알고 있소. 그대가 유대 마녀를 감싸는 것처럼 그럴듯한 구실을 그에게 준다면 그가 그대를 파멸시키리라는 것을 의심하지 마시오. 이 일에서는 그가 하는 대로 두시오. 그대가 그를 통제할 수는 없으니. 지팡이가 그대 자신의 단단한 손아귀에 들어오면 그때 유다의 딸들을 애무하든 불태우든 그대 기분에 가장 맞는 대로 하시오.”

“말부아쟁,” 부아길베르가 말했다. “그대는 냉혈—”

“친구요.” 지부장은 부아길베르가 아마도 더 나쁜 말을 넣었을 빈자리를 서둘러 채웠다. “냉혈한 친구이니 충고를 해 주기에 더 알맞소. 다시 말하겠소. 그대는 레베카를 구할 수 없소. 다시 말하겠소. 그대는 그녀와 함께 파멸할 수밖에 없소. 가서 총장에게 달려가 그의 발 앞에 엎드려 말하시오—”

“발 앞에는 안 하오, 하늘에 맹세코! 그 망령 든 늙은이의 수염에다 대고 말하겠소—”

“그러면 그의 수염에다 대고 말하시오.” 말부아쟁이 냉정하게 이었다. “그대가 이 유대인 포로를 미칠 만큼 사랑한다고. 그리고 그대가 자기 열정을 늘어놓으면 놓을수록 그는 그 아름다운 마법사를 죽여 그것을 끝내는 일을 더 서두를 것이오. 한편 그대는 서약에 어긋나는 죄를 자백함으로써 현행범으로 잡히니 형제들의 도움은 바랄 수 없고, 야망과 권력에 대한 그대의 찬란한 환상은 모두 내놓고, 어쩌면 플랑드르와 부르고뉴 사이의 소소한 다툼 가운데 한 곳에서 용병의 창을 들게 될 것이오.”

“그대 말이 맞소, 말부아쟁.” 브리앙 드 부아길베르가 잠시 생각한 뒤에 말했다. “나는 이 백발의 광신자에게 아무 이점도 주지 않겠소. 그리고 레베카는, 내가 그녀를 위해 지위와 명예를 내걸 만한 일을 내게 해 준 것이 없소. 그녀를 버리겠소. 그렇소, 그녀를 운명에 맡기겠소. 다만—”

“그 현명하고 필요한 결심에 단서를 달지 마시오.” 말부아쟁이 말했다. “여자는 우리의 한가한 시간을 즐겁게 하는 장난감일 뿐이오. 야망이야말로 삶의 진지한 일이오. 이 유대 여인 같은 연약한 노리개가 천 개 죽는다 해도, 그대의 사내다운 걸음이 그대 앞에 펼쳐진 찬란한 경력 앞에서 멈추어서는 안 되오! 지금은 헤어집시다. 우리가 가까이 이야기하는 것이 보여서도 안 되오. 나는 그의 재판석이 될 홀을 준비하라고 명해야 하오.”

“뭐라고!” 부아길베르가 말했다. “벌써?”

“그렇소.” 지부장이 대답했다. “재판관이 미리 형량을 정해 놓았을 때는 재판이 빠르게 진행되는 법이오.”

“레베카,” 부아길베르는 혼자 남자 말했다. “너는 내게 값비싼 대가를 치르게 할 것 같구나. 이 냉정한 위선자가 권하는 대로 왜 나는 너를 운명에 맡겨 버릴 수 없을까? 너를 구하려는 노력을 한 번 해 보겠다. 그러나 배은망덕을 조심하라! 내가 다시 거절당한다면 내 복수는 내 사랑과 같을 것이다. 멸시와 비난만이 유일한 보상일 곳에, 부아길베르의 목숨과 명예를 걸어서는 안 된다.”

지부장이 필요한 명령을 겨우 내렸을 때 몽피셰의 콘래드가 그와 합류했다. 몽피셰는 총장이 유대 여인을 즉시 마술 혐의로 재판에 부치기로 결심했음을 그에게 알렸다.

“정녕 꿈 같은 일이오.” 지부장이 말했다. “우리에게도 유대인 의사가 많은데, 그들이 놀라운 치료를 해도 우리는 그들을 마법사라 부르지 않소.”

“총장께서는 다르게 생각하시오.” 몽피셰가 말했다. “그리고 앨버트, 솔직히 말하겠소. 마법사든 아니든, 이 불행한 처녀가 죽는 것이 브리앙 드 부아길베르를 기사단에서 잃거나 기사단이 내분으로 갈라지는 것보다 낫소. 그대는 그의 높은 지위와 무공의 명성을 알고 있소. 우리 형제 다수가 그를 얼마나 열렬하게 대하는지도 알고 있소. 그러나 총장께서 브리앙을 이 유대 여인의 희생자가 아니라 공범으로 여기신다면, 이 모든 것이 그에게 소용없을 것이오. 열두 지파의 영혼이 그녀의 한 몸에 들어 있다 해도, 부아길베르가 그녀의 파멸에 동참하는 것보다 그녀 혼자 고통받는 편이 낫소.”

“나도 지금 그가 그녀를 단념하도록 설득하고 있소.” 말부아쟁이 말했다. “그런데 이 레베카를 마술로 유죄 선고하기에 충분한 근거가 있소? 증거가 이렇게 약한 것을 보시면 총장께서 마음을 바꾸지 않으시겠소?”

“그것은 보강되어야 하오, 앨버트.” 몽피셰가 대답했다. “보강되어야 하오. 내 말을 알아듣겠소?”

“알겠소.” 지부장이 말했다. “기사단의 발전을 위해서라면 무엇이든 마다하지 않소. 그러나 알맞은 도구를 찾을 시간이 거의 없소.”

“말부아쟁, 찾아야 하오.” 콘래드가 말했다. “기사단과 그대 모두에게 크게 이로울 것이오. 이 템플스토는 가난한 지부요. 메종디외 지부는 그 두 배의 값어치가 있소. 그대도 알지만 나는 우리 늙은 수장에게 영향력이 있소. 이 일을 끝까지 해낼 자들을 찾으시오. 그러면 그대는 비옥한 켄트의 메종디외 지부장이 될 것이오. 어떻소?”

“부아길베르와 함께 이곳에 온 자들 가운데,” 말부아쟁이 대답했다. “내가 잘 아는 놈이 둘 있소. 내 형제 필립 드 말부아쟁의 하인이었다가 그의 집에서 프롱드뵈프의 집으로 옮긴 자들이오. 이 여자의 마법에 대해 뭔가 알고 있을지도 모르오.”

“당장 가서 찾아보시오. 그리고 들으시오, 비잔트 금화 한두 닢이 그들의 기억을 날카롭게 해 준다면 아끼지 마시오.”

“금화 한 닢이면 자기를 낳은 어머니를 마녀라고 맹세할 놈들이오.” 지부장이 말했다.

“그럼 가 보시오.” 몽피셰가 말했다. “정오에 일이 진행될 것이오. 우리의 선임이 이렇게 진지하게 준비하는 것은 이슬람 신앙으로 되돌아간 개종자 하멧 알파기를 화형에 선고한 이후로 본 적이 없소.”

육중한 성의 종이 정오를 알렸을 때, 레베카는 자신이 갇힌 곳으로 이어지는 은밀한 계단에서 발소리가 울리는 것을 들었다. 그 소리는 여러 사람이 온다는 것을 알렸고, 그 사실은 오히려 그녀에게 기쁨을 주었다. 그녀는 이것 말고는 어떤 일이 닥치는 것보다도 사납고 열정적인 부아길베르의 홀로 오는 방문이 더 두려웠기 때문이다. 방문이 열리고 콘래드와 지부장 말부아쟁이 들어왔고, 미늘창을 든 검은 옷의 감시병 넷이 따랐다.

“저주받은 종족의 딸아!” 지부장이 말했다. “일어나 우리를 따라오너라.”

“어디로 가며 무슨 목적입니까?” 레베카가 말했다.

“처녀여,” 콘래드가 대답했다. “질문하는 것은 네 일이 아니고 따르는 것이 네 일이다. 그러나 알려 주겠다. 너는 우리 거룩한 기사단의 총장의 재판정 앞으로 끌려가 네 죄에 대해 답변하게 될 것이다.”

“아브라함의 하느님께 찬양을 드립니다!” 레베카가 경건하게 두 손을 모으고 말했다. “재판관이라는 이름은, 비록 내 민족의 적이라 해도, 내게는 보호자의 이름과 같습니다. 기꺼이 따르겠습니다. 다만 베일을 머리에 두를 수 있도록 허락해 주십시오.”

그들은 느리고 엄숙한 걸음으로 계단을 내려가 긴 복도를 지나, 끝에 있는 여닫이문 한 쌍을 통해 총장이 그 기간 동안 재판정으로 삼은 큰 홀로 들어갔다.

이 넓은 방의 아랫부분은 종자들과 자유농민들로 가득 차 있었는데, 그들은 지부장과 몽피셰를 대동하고 미늘창병 호위대를 뒤에 거느린 레베카가 자기에게 정해진 자리로 나아갈 수 있도록 다소 힘겹게 길을 비켜 주었다. 그녀가 두 팔을 포개고 고개를 숙인 채 군중 사이를 지날 때 종잇조각 하나가 그녀의 손에 쥐여졌다. 그녀는 거의 무의식중에 그것을 받았고, 내용을 살펴보지 않은 채 계속 쥐고 있었다. 이 두려운 모임 안에 자기에게 벗이 있다는 확신이 그녀에게 용기를 주어 주위를 둘러보고, 누구 앞으로 이끌려 왔는지를 살피게 했다. 그리하여 그녀는 그 광경을 응시했는데, 그것은 다음 장에서 묘사해 보려 한다.

37장

엄했도다, 그 율법은 신봉자들에게 인간의 비통을 보고도
인간의 마음으로 슬퍼하지 못하게 했으니.
엄했도다, 그 율법은 솔직하고 해 없는 즐거움의
매혹 앞에서조차 웃지 못하게 했으니.
그러나 더욱 엄했도다, 폭군 권력의 쇠몽둥이를
높이 휘두르며 그 권력을 하느님의 것이라 부를 때는.

—『중세』

무고하고 불행한 레베카의 재판을 위해 세워진 재판석은 큰 홀의 상석 쪽 단 위, 곧 높은 부분을 차지하고 있었다. 이 단은 우리가 이미 설명했듯 옛 저택의 가장 저명한 거주자나 손님이 앉도록 정해진 명예의 자리였다.

피고인 바로 맞은편 높은 의자에는 성전 기사단 총장이 늘어진 흰 옷을 넉넉하고 풍성하게 차려입고 앉아, 손에 기사단의 상징을 단 신비로운 지팡이를 쥐고 있었다. 그의 발치에는 탁자가 놓여 있고 서기 둘이 자리했는데, 기사단의 사제인 그들의 임무는 그날의 소송 절차를 정식 기록으로 남기는 것이었다. 이 성직자들의 검은 옷, 맨머리, 조신한 표정은 지부에 머무는 자격으로, 혹은 총장을 모시러 온 자격으로 참석한 기사들의 호전적인 모습과 강한 대조를 이루었다. 지부장들은 넷이 참석했는데 그보다 낮은 높이의 의자에 앉아 상급자의 자리보다 약간 뒤로 물러나 있었고, 기사단에서 그런 직급이 없는 기사들은 그보다 더 낮은 긴 의자에 앉아 지부장들과의 거리를 지부장들이 총장과 두는 거리와 똑같이 유지했다. 그들 뒤쪽, 그러나 여전히 홀의 단 위, 곧 높은 부분에는 기사단의 종자들이 낮은 질의 흰 옷을 입고 서 있었다.

모인 사람들 전체가 더없이 엄숙한 기색이었다. 기사들의 얼굴에서는 군인다운 대담함의 흔적이 종교인에게 걸맞은 장엄한 태도와 어우러져 보였는데, 그 태도는 총장 앞에서 모든 이마에 어김없이 얹혀 있었다.

홀의 나머지 아랫부분은 미늘창을 든 경비병들과, 총장과 유대 마녀를 한꺼번에 보려는 호기심에 이끌려 온 다른 수행원들로 가득했다. 그 하층민의 대부분은 어떤 신분으로든 기사단과 관련이 있어서, 검은 옷으로 구별되었다. 그러나 인근 마을의 농민들도 입장을 거부당하지 않았다. 자신이 행하는 정의라는 교화적인 구경거리를 가능한 한 공개적으로 만드는 것이 보마누아르의 자랑이었기 때문이다. 그의 커다란 푸른 눈은 모인 사람들을 둘러보며 커지는 듯했고, 그의 얼굴은 이제 하려는 역할의 의식된 위엄과 상상된 공로로 의기양양해 보였다. 시편 한 편이 그날의 절차를 열었는데, 총장은 세월도 그 힘을 빼앗지 못한 깊고 부드러운 목소리로 몸소 그것을 반주했다. 성전 기사들이 지상의 적과 교전하기에 앞서 그토록 자주 불렀던 장엄한 노래 ‘오라, 주님께 환호하자’는 뤼카에게 다가오는 승리, 그가 그렇게 여긴 어둠의 권세에 대한 승리의 서막으로 가장 알맞다고 판단되었다. 합창에 합쳐 부르는 데 익숙한 백 명의 사내들의 목소리가 일으키는 깊고 길게 이어지는 가락이 홀의 아치형 지붕으로 올라가 그 아치들 사이를 구르며, 큰 물이 몰려오는 소리처럼 기분 좋으면서도 엄숙한 울림을 냈다.

노래가 그치자, 총장은 천천히 둘러보다가 지부장 한 사람의 자리가 비어 있음을 알아차렸다. 그 자리에 앉았던 브리앙 드 부아길베르가 자리를 떠나, 성전의 동료 기사들이 앉은 긴 의자 한쪽 맨 구석 가까이에 서 있었다. 한 손으로 긴 망토를 펼쳐 얼굴을 얼마쯤 가렸고, 다른 손은 십자 손잡이의 칼을 쥐고 있었는데 칼집에 든 채인 그 끝으로 떡갈나무 마룻바닥에 천천히 선을 긋고 있었다.

“불행한 사람!” 총장이 그에게 연민의 시선을 한 번 보낸 뒤 말했다. “보시오, 콘래드, 이 거룩한 일이 그를 얼마나 괴롭히는지. 가벼운 여자의 눈짓이, 이 세상 권세의 군주의 도움을 얻어, 용감하고 존경할 만한 기사를 이 지경에 이르게 할 수 있소! 그가 우리를 바라볼 수도 없고, 그녀를 바라볼 수도 없는 것이 보이오? 그리고 그를 괴롭히는 자의 어떤 충동으로 그의 손이 바닥에 이런 카발라의 선을 긋고 있는지 누가 알겠소? 우리의 목숨과 안전이 이로써 겨냥당하는지도 모르오. 그러나 우리는 더러운 원수에게 침을 뱉고 맞선다. 사자는 언제나 쳐부수어야 한다!”

이것은 그의 심복 몽피셰의 콘래드에게만 따로 전한 말이었다. 이어 총장은 목소리를 높여 모인 사람들에게 말했다.

“존경스럽고 용맹한 이들이여, 이 거룩한 기사단의 기사들, 지부장들, 동료들이여, 나의 형제들이여, 나의 자식들이여! 이 거룩한 십자가를 달기를 열망하는 좋은 가문의 경건한 종자들이여! 그리고 모든 신분의 기독교 형제들이여! 알려 두오. 이 모임을 소집하게 된 것은 우리의 권능이 모자라서가 아니오. 우리 자신은 비록 합당치 못하나, 이 지휘봉과 함께 우리 거룩한 기사단의 복리에 관한 모든 것을 판단하고 심리할 완전한 권능이 우리에게 맡겨져 있소. 성 베르나르께서는 우리 기사직이자 종교직의 규칙에서, 제오십구 장에, 총장의 뜻과 명령이 아니고는 형제들이 회의로 소집되어서는 안 된다고 말씀하셨소. 그리하여 기사단 전체 혹은 일부의 참사회를 소집할 때의 사유뿐 아니라 시간과 장소를 판단하는 것은, 우리에 앞서 이 직책에 있었던 더 훌륭한 신부들에게와 마찬가지로 우리에게 자유롭게 맡겨져 있소. 또한 그런 모든 참사회에서 우리는 형제들의 조언을 듣고 우리 뜻에 따라 진행할 의무가 있소. 그러나 사나운 이리가 양 떼에 침입하여 그중 하나를 채어 갔을 때는, 선한 목자가 동료들을 불러 모아 활과 물매로 침입자를 제압하는 것이 의무요. 사자는 언제나 쳐부수어야 한다는 우리의 잘 알려진 규칙에 따르는 것이오. 그리하여 우리는 요크의 아이작의 딸, 이름이 레베카라는 유대 여인을 우리 앞에 소환했소. 점술과 마법으로 악명이 높은 여인으로, 그것으로 농민이 아니라 기사의 피를 미치게 하고 정신을 홀렸소. 세속의 기사가 아니라 거룩한 성전을 섬기는 데 헌신한 기사요, 동료 기사가 아니라 우리 기사단의 지위로 으뜸인 만큼 명예로도 으뜸인 지부장의 것이오. 우리 형제 브리앙 드 부아길베르는 우리 자신에게도, 지금 내 말을 듣는 모든 신분에게도 십자가의 참되고 열성적인 투사로 잘 알려져 있소. 그의 팔로 성지에서 많은 용맹한 위업이 이루어졌고, 성지들을 더럽히던 이교도들의 피로 성소가 오염에서 정화되었소. 그의 슬기와 신중함도 그의 용맹과 규율 못지않게 형제들 사이에서 명성이 높았소. 동방과 서방의 기사들이 하늘이 우리를 이 지휘봉을 드는 수고에서 풀어 주실 때 그 후계자로 지명되기에 충분한 사람으로 드 부아길베르를 꼽을 정도였소. 이렇게 존경받고 존경할 만한 사람이 갑자기 자신의 명성과 서약과 형제들과 앞날에 대한 고려를 내던지고 유대 처녀를 곁에 두었다는 말을 우리가 듣는다면, 그리고 이 음란한 동행과 함께 외진 곳을 떠돌고 자기 몸보다 그녀의 몸을 먼저 지켰으며 마침내 자기 어리석음에 완전히 눈멀고 홀려 우리 자신의 지부 한 곳에까지 그녀를 데려왔다는 말을 듣는다면, 이 고귀한 기사가 어떤 악마에 씌었거나 어떤 사악한 주문의 영향을 받았다고밖에 달리 무어라 말하겠소? 만약 달리 생각할 수 있다 해도, 지위나 용맹이나 높은 명성이나 어떤 세속적 고려도 우리가 그를 징벌하여 그 악한 것을 제거하는 것을 막지 못할 것이오. ‘너희 가운데서 악을 제거하라’는 성경 구절 그대로 말이오. 이 한탄스러운 사건에는 우리 복된 기사단의 규칙을 거스르는 갖가지 극악한 위반이 있소. 첫째, 그는 제삼십삼 장 ‘아무도 자기 뜻대로 행하지 말 것’을 어기고 제 뜻대로 걸었소. 둘째, 파문당한 자와 교제하였소. 제오십칠 장 ‘형제는 파문당한 자와 교제하지 말 것’에 반하여, 그러므로 ‘저주받은 자, 주께서 오시리라’에 몫을 가졌소. 셋째, 낯선 여인들과 대화하였소. ‘형제는 낯선 여인들과 대화하지 말 것’이라는 장에 반하여. 넷째, 여인의 입맞춤을 피하지 않았소. 아니, 우려되는 바로는 그것을 구하기까지 했소. 우리 이름난 기사단의 마지막 규칙 ‘입맞춤을 피할 것’이 말하듯, 그것으로 십자가의 군인들이 덫에 걸리는 것이오. 이 극악하고 거듭된 죄로 브리앙 드 부아길베르는, 설령 우리 공동체의 오른손과 오른눈이라 할지라도, 잘려 나가 우리 회중에서 내던져져야 하오.”

그는 말을 멈추었다. 모인 사람들 사이로 낮은 웅성거림이 지나갔다. ‘피해야 할 입맞춤에 관하여’라는 규정에 웃음이 나오려던 젊은 축 가운데 일부가 이제는 충분히 진지해져, 총장이 다음에 무엇을 제안할지 초조하게 기다렸다.

“그것이,” 그가 말했다. “그만큼 크게, 성전 기사가 그토록 중대한 점에서 자기 기사단의 규칙을 고의로 어겼을 때의 마땅한 징벌일 것이오. 그러나 부적과 주문을 통해 사탄이 그 기사에 대한 지배권을 얻었다면, 어쩌면 그가 처녀의 아름다움에 눈길을 너무 가볍게 던졌기 때문이라면, 우리는 그의 퇴보를 징벌하기보다 애통해해야 하오. 그를 불의에서 정화할 만한 속죄만을 부과하고, 그를 거의 완전한 타락으로 이끌 뻔한 저 저주받은 도구에게 우리의 분노의 날을 온전히 돌려야 하오. 그러니 앞으로 나와 이 불행한 일들을 본 사람들은 증언하시오. 우리가 그 전체와 의미를 판단하고, 이 불신 여인의 징벌로 우리의 정의가 충족될 수 있는지, 아니면 우리가 아픈 마음으로 우리 형제에 대한 추가 절차로 나아가야 하는지 판단할 수 있도록 말이오.”

여러 증인이 불려 나와, 부아길베르가 불타는 성에서 레베카를 구하려 애쓰다가 어떤 위험에 몸을 내놓았는지, 그녀의 안전을 돌보느라 자기 방어를 소홀히 했는지를 입증했다. 이 사내들은 두드러진 사건으로 강하게 흥분한 속된 정신에 흔한 과장을 섞어 이 세부를 전했고, 경이로운 것에 대한 타고난 성향은 자신들의 증언이 지체 높은 인물에게 주는 만족으로 한층 커졌다. 이렇게 부아길베르가 넘은 위험은 그 자체로도 충분히 컸으나 그들의 이야기에서는 불길한 징조 같은 것이 되었다. 레베카의 방어에 바친 기사의 헌신은 신중함의 한계를 넘었을 뿐 아니라 가장 광적인 기사도 열성의 지나침마저 넘어서도록 과장되었다. 그리고 그녀의 말이 종종 가혹하고 나무라는 투였음에도 그가 그녀의 말에 순종했다는 것은 극단으로 치달은 일로 묘사되었는데, 그의 거만한 기질을 가진 사람으로서는 거의 초자연적인 일로 보였다.

이어 템플스토 지부장이 불려 나와 부아길베르와 유대 여인이 지부에 도착한 경위를 서술하게 되었다. 말부아쟁의 증언은 교묘하게 방비되어 있었다. 겉으로는 부아길베르의 감정을 아끼려 애쓰는 척하면서도, 그가 데려온 처녀에게 그토록 깊이 반해 있었으니 일시적인 정신 착란 상태에 있었던 것 같다는 암시를 때때로 끼워 넣었다. 지부장은 참회의 한숨과 함께 레베카와 그 연인을 지부 성벽 안에 들인 것을 뉘우친다고 인정했다. “그러나 제 변명은,” 그가 결론지었다. “가장 존경하는 신부님이신 총장께 한 고해에서 이미 드렸습니다. 제 처신은 규정에 어긋났을지 모르나 제 동기는 악하지 않았다는 것을 신부님은 아십니다. 신부님이 제게 내리시는 어떤 속죄에도 기꺼이 복종하겠습니다.”

“잘 말했소, 앨버트 형제.” 보마누아르가 말했다. “그대의 동기는 선했소. 그대가 잘못에 빠진 형제를 성급한 어리석음의 질주에서 붙잡는 것이 옳다고 판단했으니. 그러나 그대의 처신은 틀렸소. 달아나는 말을 멈추려 하면서 고삐가 아니라 등자를 붙들어 제 뜻을 이루기는커녕 자신이 다치는 사람과 같소. 우리 경건한 창설자는 조과에 주기도문 열세 번, 만과에 아홉 번을 정하셨소. 그 예배를 그대가 두 배로 하시오. 성전 기사들에게는 일주일에 세 번 고기가 허락되나, 그대는 이레 모두 단식하시오. 앞으로 육 주 동안 그리하면 그대의 속죄가 이루어지오.”

템플스토의 지부장은 더없이 깊은 복종을 가장한 위선적인 표정으로 상급자 앞에 땅에 닿도록 절하고 자리로 돌아갔다.

“형제들이여,” 총장이 말했다. “이 여인의 지난 삶과 행실을 얼마쯤 조사하는 것이 좋지 않겠소? 특히 그녀가 마법의 부적과 주문을 쓸 만한 사람인지 알아내기 위해서 말이오. 우리가 들은 진실에 비추어, 이 불행한 길에서 우리의 잘못한 형제가 어떤 지옥의 유혹과 현혹에 휘둘렸다고 짐작할 만도 하니까.”

구달릭의 허먼은 참석한 네 번째 지부장이었다. 나머지 셋은 콘래드, 말부아쟁, 그리고 부아길베르 자신이었다. 허먼은 사라센 군도에 베인 상처 흉터가 얼굴에 남은 나이 든 용사로, 형제들 사이에서 높은 지위와 존경을 받았다. 그는 일어나 총장에게 절했고, 총장은 곧바로 발언을 허락했다. “가장 존경하는 신부님, 우리의 용감한 형제 브리앙 드 부아길베르에게 이 놀라운 고발에 대해 무엇이라 하는지, 그리고 이 유대 처녀와의 불행한 교제를 지금 어떤 눈으로 바라보는지 알고 싶습니다.”

“브리앙 드 부아길베르,” 총장이 말했다. “구달릭의 형제가 그대에게 답변하기를 바라는 물음을 들었을 것이오. 그에게 대답하라고 명하오.”

부아길베르는 이렇게 말을 받자 머리를 총장 쪽으로 돌렸으나 침묵을 지켰다.

“벙어리 악마에 씌었구나.” 총장이 말했다. “물러가라, 사탄아! 말하시오, 브리앙 드 부아길베르, 우리 거룩한 기사단의 이 상징에 걸고 그대에게 명하오.”

부아길베르는 치미는 경멸과 분노를 억누르려 애썼다. 그 표출이 별 도움이 안 되리라는 것을 잘 알았다. “브리앙 드 부아길베르는,” 그가 대답했다. “가장 존경하는 신부님, 그런 거칠고 막연한 고발에는 대답하지 않습니다. 그의 명예가 탄핵된다면 그는 자기 몸과, 기독교 세계를 위해 자주 싸운 이 칼로 그것을 지킬 것입니다.”

“그대를 용서하겠소, 브리앙 형제.” 총장이 말했다. “우리 앞에서 그대가 자기 무공을 자랑한 것은 제 공적을 칭송하는 일이며, 우리가 자기 영예를 높이도록 유혹하는 원수에게서 오는 것이지만. 그러나 그대는 우리의 용서를 받았소. 그대가 자신의 암시에서보다는, 하늘의 허락으로 우리가 이 모임에서 제압하고 몰아낼 그자의 충동에서 말했다고 판단하기 때문이오.” 경멸의 눈빛이 부아길베르의 검고 사나운 눈에서 번뜩였으나 그는 아무 대답도 하지 않았다. “이제,” 총장이 이어 말했다. “구달릭의 형제의 물음이 이렇게 불완전하게 대답되었으니, 형제들이여, 우리의 탐문을 계속하고 우리 수호성인의 도우심으로 이 불의의 신비를 밑바닥까지 파헤칩시다. 이 유대 여인의 삶과 행실에 대해 증언할 것이 있는 자들은 우리 앞에 나서시오.” 홀의 아랫부분에서 소동이 일었고 총장이 연유를 묻자, 군중 속에 피고인이 신기한 향유로 팔다리를 완전히 쓰게 해 준 병석의 사람이 있다는 대답이 나왔다.

그 가난한 농민은 태생이 색슨인이었는데, 유대 처녀 때문에 중풍을 고쳤다는 죄로 자신이 어떤 징벌적 결과를 입었을지 겁에 질려 재판석 앞으로 끌려 나왔다. 그가 완전히 나은 것은 분명 아니었으니, 증언하러 앞으로 나올 때 목발에 의지했다. 그의 증언은 몹시 마지못해 눈물을 많이 흘리며 이루어졌으나, 그는 이 년 전 요크에 살면서 부유한 유대인 아이작을 위해 소목장 일로 노동하던 중 갑자기 중병에 걸렸다는 것, 레베카의 지시로 쓴 치료약, 특히 따뜻하고 매운 향이 나는 향유가 팔다리 쓰는 힘을 어느 정도 되찾아 줄 때까지 침상에서 움직일 수 없었다는 것을 인정했다. 게다가 그녀가 그 귀한 연고 한 단지를 주고 돈도 한 푼 주어, 템플스토 근처에 있는 아버지 집으로 돌아가게 해 주었다고 했다. “그리고 자비로운 존사님께서 허락하신다면,” 사내가 말했다. “저는 그 처녀가 저를 해치려 했다고는 생각할 수 없습니다. 유대 사람인 불운을 지니기는 했어도요. 그녀의 약을 쓸 때도 저는 주기도문과 신경을 외었고, 그것이 조금이라도 덜 다정하게 듣지 않았습니다—”

“조용히 하라, 종놈아.” 총장이 말했다. “물러가라! 너 같은 짐승들이 지옥의 치료를 만지작거리고 장신구처럼 가지고 놀며, 악의 자식들에게 노동을 바치는 것이 잘도 어울리는구나. 내 말하노니, 악마는 병을 걸어 놓았다가 그것을 거두는 것을 목적으로 삼아 마귀 같은 치료 방식의 신용을 얻게 할 수 있다. 네가 말하는 그 연고를 가지고 있느냐?”

농민은 떨리는 손으로 품을 더듬어 작은 상자를 꺼냈는데, 뚜껑에 히브리 글자가 새겨져 있어서 청중 대부분에게는 악마가 약제사 노릇을 했다는 확실한 증거였다. 보마누아르는 성호를 긋고 상자를 손에 들었으며, 동방의 말들 대부분에 능통한 터라 뚜껑의 글귀를 쉽게 읽었다. “유다 지파의 사자가 이기었도다.”

“사탄의 기이한 권능이로다.” 그가 말했다. “성경을 신성모독으로 바꾸고, 우리에게 필요한 양식에 독을 섞을 수 있다니! 이 신비한 연고의 성분을 말해 줄 의사가 여기 없소?”

스스로 의사라 부르는 두 사람이 나왔는데, 하나는 수사였고 하나는 이발사였다. 그들은 몰약과 장뇌 맛이 나는 것 말고는 재료에 대해 아는 것이 없으며 그것은 동방의 약초일 거라 생각한다고 주장했다. 그러나 성공한 동업자에 대한 직업상의 진짜 증오로, 그 약이 자기들 지식 밖에 있으므로 반드시 불법적이고 마술적인 약전에서 조제된 것이 분명하다고 넌지시 암시했다. 자신들은 마법사는 아니나 기독교인의 선의로 시행할 수 있는 한 자기 기술의 모든 분야를 충분히 이해한다는 것이었다. 이 의학적 탐구가 끝나자, 색슨 농민은 자기가 그토록 이로웠음을 안 약을 되돌려 달라고 겸손하게 청했다. 그러나 총장은 그 요청에 엄하게 얼굴을 찌푸렸다. “이름이 무엇이냐, 이놈아?” 그가 절름발이에게 말했다.

“스넬의 아들 힉입니다.” 농민이 대답했다.

“그러면 스넬의 아들 힉,” 총장이 말했다. “말해 두건대, 일어나 걷기 위해 불신자의 약의 혜택을 받아들이느니 병석에 누워 있는 것이 낫고, 이교도들의 호의의 선물을 받거나 삯을 받고 그들을 섬기느니 힘으로 그들의 보물을 빼앗는 것이 낫다. 가서 내가 말한 대로 하라.”

“아이고,” 농민이 말했다. “존사님이 언짢아하지 않으시다면, 그 가르침은 제게는 너무 늦었습니다. 저는 불구자니까요. 그러나 부유한 랍비 나단 벤 새뮤얼을 섬기는 제 두 형제에게 말하겠습니다. 존사님 말씀이 그를 충실히 섬기는 것보다 강탈하는 것이 더 합법적이라 하신다고요.”

“이 떠들어 대는 악당을 쫓아내라!” 보마누아르가 말했다. 그는 자신의 일반 원칙의 이 실제적 적용을 반박할 준비가 되어 있지 않았던 것이다.

스넬의 아들 힉은 군중 속으로 물러났으나, 은인의 운명에 마음이 쓰여 그 엄한 재판관의 찌푸린 얼굴을 다시 마주할 위험을 무릅쓰고서라도 그녀의 판결을 알 때까지 남아 있었다. 그 얼굴의 공포는 그의 마음속을 말려 버렸는데도 말이다.

재판의 이 시점에서 총장은 레베카에게 베일을 벗으라고 명령했다. 처음으로 입을 연 그녀는 참을성 있게 그러나 품위 있게 대답했다. “자기 민족의 딸들은 낯선 사람들의 모임에 혼자 있을 때 얼굴을 드러내는 것이 관습이 아닙니다.” 그녀의 목소리의 부드러운 음색과 대답의 온화함은 청중에게 연민과 동정의 감정을 새겨 주었다. 그러나 보마누아르는 자신이 상상한 의무에 방해가 될 수 있는 인간적 감정을 하나하나 억누르는 것이 그 자체로 덕이라 여겼으므로, 자신의 희생자가 베일을 벗어야 한다는 명령을 되풀이했다. 경비병들이 그녀의 베일을 벗기려 하자 그녀는 총장 앞에 일어서서 말했다. “아니, 당신들 자신의 딸들을 사랑하는 마음으로—아아,” 그녀는 스스로를 깨닫고 말했다. “당신들은 딸이 없지요! 그렇다면 당신들의 어머니를 기억하는 마음으로, 누이를 사랑하는 마음으로, 여자의 단정함을 위해, 당신들 앞에서 이렇게 다루어지지 않게 해 주십시오. 처녀가 이런 거친 사내들에게 옷이 벗겨지는 것은 걸맞지 않습니다. 따르겠습니다.” 그녀는 목소리에 참을성 있는 슬픔을 담아 덧붙였고, 그것은 보마누아르 자신의 마음마저 녹일 뻔했다. “당신들은 자기 민족 가운데 어른들이십니다. 당신들의 명령에 따라 불운한 처녀의 얼굴을 보이겠습니다.”

그녀가 베일을 벗고 그들을 바라보았는데, 그 얼굴에는 수줍음과 위엄이 다투고 있었다. 그녀의 뛰어난 아름다움은 놀라움의 웅성거림을 일으켰고, 젊은 기사들은 눈으로 소리 없이 서로 주고받으며, 브리앙의 가장 좋은 변명은 그녀의 상상된 마법이 아니라 그녀의 진짜 매력의 힘에 있다고 말했다. 그러나 스넬의 아들 힉은 은인의 얼굴을 본 효과를 누구보다 깊이 느꼈다.

“나가게 해 주십시오.” 그가 홀 문가의 문지기들에게 말했다. “나가게 해 주십시오! 그녀를 다시 보면 저는 죽습니다. 제가 그녀를 죽이는 데 한몫을 했으니까요.”

“조용히 하세요, 가엾은 사람.” 레베카가 그의 외침을 듣고 말했다. “당신은 진실을 말함으로써 내게 해를 끼친 것이 아닙니다. 당신의 한탄과 비탄이 나를 도울 수도 없습니다. 제발 조용히 하고, 집에 가서 몸을 지키십시오.”

힉은 문지기들의 동정으로 쫓겨날 뻔했다. 그들은 그의 시끄러운 슬픔이 자신들에게 질책을, 그에게는 징벌을 불러올까 걱정했다. 그러나 그가 조용히 하겠다고 약속하여 남아 있도록 허락받았다. 앨버트 말부아쟁이 자신들의 증언의 취지에 대해 연락해 두는 것을 빠뜨리지 않은 두 중무장병이 이제 앞으로 불려 나왔다. 둘 다 억세고 굽히지 않는 악당이었으나, 포로 처녀의 모습과 그녀의 빼어난 아름다움은 처음에는 그들을 흔들어 놓는 듯했다. 그러나 템플스토 지부장의 의미심장한 눈짓이 그들의 고집스러운 침착을 되돌려 놓았다. 그리하여 그들은 더 공정한 재판관들에게는 의심스러웠을 정확성으로, 전적으로 꾸며 낸 것이거나, 그 자체로는 사소하고 자연스러우나 그것을 말하는 과장된 태도와 증인들이 사실에 덧붙인 불길한 주석으로 인해 의혹이 가득하게 된 정황들을 진술했다. 그들의 증언의 정황은 오늘날이라면 두 부류로 나뉘었을 것이다. 중요하지 않은 것과 실제로 물리적으로 불가능한 것이다. 그러나 둘 다 그 무지하고 미신적인 시대에는 유죄의 증거로 쉽게 받아들여졌다. 첫째 부류는, 레베카가 알 수 없는 말로 혼잣말하는 것이 들렸다는 것, 그녀가 이따금 부른 노래가 듣는 사람의 귀를 따끔거리게 하고 가슴을 뛰게 하는 기이하게 감미로운 소리였다는 것, 그녀가 때때로 혼자 말하며 위를 쳐다보며 대답을 기다리는 듯했다는 것, 그녀의 옷이 평판 좋은 여자들의 것과 달리 이상하고 신비한 모양이었다는 것, 카발라의 문양이 새겨진 반지를 가지고 있었다는 것, 그녀의 베일에 이상한 문자가 수놓여 있었다는 것이었다.

이 모든 정황은 그토록 자연스럽고 그토록 사소한 것이었으나, 레베카가 신비한 권능들과 불법적으로 교신했다는 증거, 혹은 적어도 강한 의혹의 근거로서 근엄하게 경청되었다.

그러나 덜 모호한 증언도 있었는데, 청중의 혹은 대부분의 청중의 쉽게 믿는 성향은 그것이 아무리 믿기 어려워도 게걸스럽게 삼켰다. 병사 하나는 그녀가 토르킬스톤 성으로 함께 데려간 부상자를 치료하는 것을 보았다고 했다. 그녀가 상처 위에 어떤 표시를 하고 어떤 신비한 말을 되풀이했는데, 그는 그 말을 알아듣지 못함을 하느님께 감사한다고 했다. 그러자 네모진 쇠뇌 화살의 쇠촉이 상처에서 빠져나왔고, 출혈이 멎고 상처가 아물었으며, 죽어 가던 사람이 사분의 일 시간 안에 성벽 위를 걸으며 증인이 투석기, 곧 돌을 던지는 기계를 다루는 것을 도왔다는 것이다. 이 전설은 아마 레베카가 토르킬스톤 성에서 부상당한 아이반호를 간호했다는 사실에 근거했을 것이다. 그러나 증인의 정확성에 반박하기는 더욱 어려웠다. 그는 자기 말을 뒷받침하는 실제 증거를 제시하려고 전대에서 바로 그 화살촉을 꺼냈는데, 그의 이야기대로라면 기적적으로 상처에서 뽑힌 것이었고, 그 쇠는 꼬박 한 온스의 무게가 나가 아무리 놀라운 이야기라도 완전히 입증해 주었다.

그의 동료는 레베카가 탑 꼭대기에서 몸을 던지려던 순간 레베카와 부아길베르 사이의 장면을 이웃한 흉벽에서 목격했다고 했다. 동료에게 뒤지지 않으려는 이 사내는, 레베카가 작은 탑의 난간에 앉아 우윳빛 백조의 모습을 취하는 것을 보았다고 진술했다. 그 모습으로 그녀는 토르킬스톤 성 주위를 세 번 날았고, 다시 작은 탑에 내려앉아 한 번 더 여자의 모습이 되었다는 것이다.

이 무거운 증언의 절반에도 못 미치는 것이 있었다면, 가난하고 못생긴 노파라면 유대인이 아니라 해도 누구든 유죄로 판정하기에 충분했을 것이다. 그 치명적 사정과 합쳐지자 증거의 무게는, 가장 빼어난 아름다움과 결합한 것이라 해도 레베카의 젊음이 감당하기에는 너무 무거웠다.

총장은 찬반 의견을 모은 뒤, 엄숙한 어조로 레베카에게 자신이 막 내리려는 유죄 판결에 대해 할 말이 무엇인지 물었다.

“당신들의 연민을 호소하는 것은,” 아름다운 유대 여인이 감정으로 목소리가 다소 떨리며 말했다. “내가 그것을 비천하다고 여길 만큼이나 소용이 없을 것임을 압니다. 다른 종교의 병자와 부상자를 구하는 것이 우리 두 신앙이 인정하는 창시자의 뜻에 맞지 않을 리 없다고 말하는 것도 헛될 것입니다. 이 사람들(하늘이 용서하시기를!)이 나에 대해 한 말 가운데 많은 것이 불가능하다고 변론하는 것도 별 소용이 없을 것입니다. 당신들은 그것이 가능하다고 믿으니까요. 내 옷과 말과 풍속의 특이함이 내 민족, 거의 내 나라의 것이라고 할 뻔했으나, 아아, 우리에겐 나라가 없지요, 그 민족의 것임을 설명하는 것은 더욱 이로울 것이 없습니다. 저기 서서 폭군을 희생자로 바꾸는 듯한 꾸며 낸 이야기와 짐작을 듣고 있는 내 압제자를 희생시켜 나를 변호하지도 않겠습니다. 하느님이 그와 나 사이에서 재판관이 되시기를! 그러나 친구도 없고 방어할 수단도 없고 그의 포로가 된 나에게 그 벨리알의 사람이 내게 재촉한 청혼을 듣느니, 당신들의 뜻이 내게 선고하는 그런 죽음을 열 번이라도 받겠습니다. 그러나 그는 당신들 자신의 신앙을 가진 사람이고, 그의 가장 가벼운 확언도 불행한 유대 여인의 가장 엄숙한 맹세를 눌러 이길 것입니다. 그러므로 나에게 제기된 고발을 그에게 되돌려 주지는 않겠습니다. 다만 그 자신에게만, 그렇습니다, 브리앙 드 부아길베르, 당신 자신에게 호소합니다. 이 고발들이 거짓이 아닙니까? 치명적인 만큼 괴물 같고 중상적이지 않습니까?”

침묵이 흘렀고 모든 눈이 브리앙 드 부아길베르를 향했다. 그는 말이 없었다.

“말하십시오.” 그녀가 말했다. “당신이 사람이라면, 기독교인이라면 말하십시오! 당신이 입은 옷에 걸고, 당신이 물려받은 이름에 걸고, 당신이 자랑하는 기사의 신분에 걸고, 당신 어머니의 명예에 걸고, 당신 아버지의 무덤과 뼈에 걸고 명합니다. 이것들이 사실인지 말하십시오.”

“대답하시오, 형제여.” 총장이 말했다. “그대가 씨름하는 원수가 그대에게 힘을 허락한다면.”

사실 부아길베르는 서로 다투는 열정으로 동요하는 듯했고, 그것은 그의 얼굴을 거의 경련케 했다. 마침내 레베카를 보며 억눌린 목소리로 대답했다. “두루마리! 그 두루마리!”

“그렇소.” 보마누아르가 말했다. “이것이야말로 증언이오! 그녀의 마법의 희생자는 치명적인 두루마리만 말할 수 있을 뿐이오. 거기 적힌 주문이 분명 그의 침묵의 원인이오.”

그러나 레베카는 부아길베르에게서 짜내듯 나온 그 말에 다른 해석을 붙였다. 그녀가 계속 손에 쥐고 있던 양피지 조각에 눈길을 던지자, 아라비아 문자로 쓰인 글귀가 읽혔다. “투사를 요구하라!” 부아길베르의 이상한 대답에 모인 사람들 사이로 번진 웅성대는 해설은 레베카에게 누구에게도 들키지 않고 두루마리를 살피고 곧바로 없앨 틈을 주었다. 속삭임이 그치자 총장이 말했다.

“레베카, 그대는 이 불행한 기사의 증언에서 아무 이익도 얻을 수 없소. 우리가 잘 알아보듯 그에게는 원수가 아직 너무 강력하오. 달리 할 말이 있소?”

“아직 내게 남은 한 가지 생명의 기회가 있습니다.” 레베카가 말했다. “당신들 자신의 사나운 법으로도요. 삶은 비참했습니다, 적어도 최근에는 비참했습니다. 그러나 하느님이 그것을 지킬 수단을 주시는 동안에는 그 선물을 내던지지 않겠습니다. 나는 이 혐의를 부인합니다. 나의 무죄를 주장하며 이 고발이 거짓임을 선언합니다. 결투 재판의 특권을 청구하며 나의 투사를 통해 출두하겠습니다.”

“그런데 레베카,” 총장이 대답했다. “누가 마녀를 위해 창을 겨누겠느냐? 누가 유대 여인의 투사가 되겠느냐?”

“하느님이 내게 투사를 일으켜 주실 것입니다.” 레베카가 말했다. “즐거운 잉글랜드, 손님을 환대하고 너그럽고 자유로운 곳에서, 그토록 많은 사람이 명예를 위해 목숨을 걸 각오가 되어 있는 곳에서, 정의를 위해 싸울 사람이 한 사람도 나타나지 않을 리 없습니다. 그러나 내가 결투 재판을 청구하는 것으로 충분합니다. 여기 내 담보가 있습니다.”

그녀는 수놓은 장갑을 손에서 벗어 총장 앞에 던졌는데, 소박함과 위엄이 섞인 그 태도는 모든 이의 놀라움과 감탄을 불러일으켰다.

38장

—내 여기 도전의 장갑을 던지노니,
무인의 용맹이 닿는 극한까지
그대에게 그것을 증명해 보이리라.

—『리처드 2세』

뤼카 드 보마누아르조차 레베카의 풍모와 태도에 마음이 움직였다. 그는 본래 잔혹한 사람도, 가혹한 사람도 아니었다. 다만 타고난 정념이 차가운 데다 높기는 하나 그릇된 의무감을 품고 있었고, 스스로 따르는 금욕의 삶과 누리는 절대의 권력, 이교를 누르고 이단을 뿌리 뽑는 일이 자신에게 특별히 지워진 소임이라는 믿음 탓에 그의 마음은 차츰 굳어 온 것이었다. 홀로, 벗도 없이, 그토록 기개와 용기를 다해 스스로를 지켜 내는 아름다운 사람을 바라보자 평소의 엄한 얼굴이 풀렸다. 그는 두 번이나 성호를 그었다. 이런 자리에서는 칼의 강철처럼 단단하던 제 마음에 이 낯선 부드러움이 어디서 솟았는지 의심스러웠던 것이다. 마침내 그가 입을 열었다.

“소녀여,” 그가 말했다. “내가 그대에게 느끼는 이 연민이 그대의 사악한 술수가 내게 부린 장난에서 나온 것이라면 그대의 죄는 크다. 허나 나는 이것을 그토록 아름다운 모습이 멸망의 그릇이 됨을 슬퍼하는 타고난 인정이라 보겠다. 뉘우쳐라, 내 딸아. 마법을 자백하고 그 사악한 신앙에서 돌아서서 이 거룩한 표를 받아들여라. 그리하면 이승에서도 저승에서도 그대는 무사할 것이다. 가장 엄격한 수녀회의 어느 곳에서 그대는 기도하고 합당한 속죄를 할 틈을, 뉘우쳐서 후회할 일 없는 그 뉘우침을 얻을 것이다. 이리하라, 그러면 살리라. 모세의 율법이 그대에게 무엇을 해 주었기에 그것 때문에 죽으려 하는가?”

“그것은 제 조상들의 율법입니다.” 레베카가 말했다. “시내산에서 구름과 불 가운데 우레와 폭풍으로 내려진 것입니다. 당신들이 그리스도교인이라면 이것을 믿으실 것입니다. 당신들 말로는 그것이 폐기되었다 하나, 저의 스승들은 그렇게 가르치지 않았습니다.”

“우리 사제를 앞으로 나오게 하라.” 보마누아르가 말했다. “이 고집 센 이교도에게 일러 주도록—”

“말씀을 끊는 무례를 용서하십시오.” 레베카가 온순하게 말했다. “저는 처녀의 몸이라 제 종교를 두고 논쟁할 재주는 없으나, 하느님의 뜻이라면 그것을 위해 죽을 수는 있습니다. 투사를 세우게 해 달라는 저의 청에 답을 내려 주시기를 간청합니다.”

“그녀의 장갑을 내게 달라.” 보마누아르가 말했다. 그는 얇은 천과 가느다란 손가락 모양을 들여다보며 말을 이었다. “참으로 이렇게 죽음을 다투는 일에 쓰기에는 가볍고 연약한 도전의 징표로다! 보라, 레베카. 그대의 이 얇고 가벼운 장갑이 우리의 무거운 강철 장갑에 견주어 어떠한가. 그대의 주장이 성전 기사단의 주장에 대해 바로 그러하다. 그대가 맞선 상대는 우리 기사단이기 때문이다.”

“저의 결백을 저울에 올려 보십시오.” 레베카가 답했다. “그러면 비단 장갑이 쇠 장갑보다 무거울 것입니다.”

“그렇다면 그대는 죄를 자백하기를 끝내 거부하고, 그대가 던진 그 대담한 도전을 굽히지 않겠다는 것인가?”

“굽히지 않겠습니다, 고귀하신 어른.” 레베카가 답했다.

“그리하라, 하늘의 이름으로.” 총장이 말했다. “하느님께서 옳은 쪽을 보이시기를!”

“아멘.” 둘레의 지부장들이 응했고, 그 말은 회중 전체에서 낮고 깊게 되울렸다.

“형제들이여,” 보마누아르가 말했다. “우리가 이 여자에게 결투 재판의 혜택을 거부할 수도 있었음을 그대들도 알 것이다. 그러나 비록 유대 여자요 불신자라 하나 그녀는 나그네요 방어할 힘이 없는 자이니, 우리의 너그러운 법을 구하는데 그것을 거절한다면 하느님이 용납하지 않으실 것이다. 게다가 우리는 신앙에 몸 바친 자이기 전에 기사요 군인이니, 청해 오는 결투를 어떤 핑계로든 물리친다면 수치가 아니겠는가. 그러므로 사정은 이러하다. 요크의 아이작의 딸 레베카는 여러 차례 의심스러운 정황으로 미루어 우리 거룩한 기사단의 한 고귀한 기사에게 요술을 부렸다는 혐의를 받아 왔고, 자신의 결백을 증명하고자 결투를 청하였다. 존경하는 형제들이여, 우리는 이 결투의 징표를 누구에게 건네고, 누구를 싸움터의 우리 투사로 지명하는 것이 옳다고 생각하는가?”

“브리앙 드 부아길베르에게 주십시오. 이 일은 무엇보다 그와 관계되고,” 굿얼리크 지부장이 말했다. “더구나 이 일의 진상을 누구보다 잘 아는 이도 그입니다.”

“그러나,” 총장이 말했다. “우리 형제 브리앙이 어떤 주술이나 마법의 영향 아래 있다면—이는 다만 신중을 기하여 하는 말이다. 우리 거룩한 기사단의 누구의 팔에도 이 일보다 더 중한 일이라도 기꺼이 맡길 것이니.”

“존경하는 신부님,” 굿얼리크 지부장이 답했다. “하느님의 심판을 위해 싸우러 나서는 투사에게는 어떤 주술도 힘을 쓰지 못합니다.”

“옳은 말이오, 형제여.” 총장이 말했다. “앨버트 말부아쟁, 이 결투의 징표를 브리앙 드 부아길베르에게 건네라.—형제여, 우리가 그대에게 명하노니 사내답게 싸우라. 선한 편이 이기리라는 데 조금도 의심을 품지 말고.—그리고 레베카여, 들어라. 우리는 그대에게 오늘로부터 사흘째 되는 날까지 투사를 구할 말미를 준다.”

“그것은 짧은 기한입니다.” 레베카가 답했다. “이 땅의 나그네요 다른 신앙을 가진 몸이, 이름난 용사라 불리는 기사를 맞아 목숨과 명예를 걸고 제 일을 위해 싸워 줄 사람을 찾기에는.”

“더 늘릴 수 없다.” 총장이 답했다. “결투는 우리가 친히 보는 앞에서 치러져야 하고, 여러 중대한 일이 나흘째 되는 날 우리를 부른다.”

“하느님의 뜻이 이루어지기를!” 레베카가 말했다. “저는 한 순간으로도 한 세대만큼 구하실 수 있는 그분을 믿습니다.”

“말 잘하였다, 소녀여.” 총장이 말했다. “그러나 스스로 빛의 천사로 꾸미는 자가 누구인지 우리는 잘 안다. 이제 결투에 맞는 장소를 정하는 일이 남았고, 일이 그리되면 처형 장소도 정해야 한다.—이 수도원의 지부장은 어디 있는가?”

앨버트 말부아쟁은 여전히 레베카의 장갑을 손에 든 채 부아길베르에게 낮은 목소리로 아주 간곡하게 말하고 있었다.

“어찌 된 일인가!” 총장이 말했다. “그가 징표를 받지 않으려는가?”

“받습니다. 받고 있습니다, 지극히 존경하는 신부님.” 말부아쟁이 장갑을 자기 외투 밑으로 밀어 넣으며 말했다. “결투 장소로는 우리 지부에 속하여 군사 훈련에 쓰는 성 조지의 마상 시합장이 가장 알맞다고 생각합니다.”

“좋다.” 총장이 말했다.—“레베카, 그 시합장에 그대의 투사를 세워라. 그대가 그러지 못하거나 그대의 투사가 하느님의 심판으로 패하면 그대는 선고대로 마녀의 죽음을 맞을 것이다.—이 우리의 판결을 기록하고, 아무도 몰랐다 하지 못하도록 그 기록을 소리 내어 읽으라.”

참사회의 서기 노릇을 하는 사제 한 사람이 곧 이런 엄숙한 모임에서 성전 기사단이 치른 일을 적는 두꺼운 책에 그 명령을 기록했다. 그가 쓰기를 마치자 다른 이가 총장의 선고문을 소리 내어 읽었는데, 이를 쓰인 노르만 프랑스어에서 옮기면 다음과 같았다.—

“요크의 아이작의 딸 유대 여자 레베카는 시온 성전의 가장 거룩한 기사단의 한 기사에게 요술과 유혹과 그 밖의 저주받을 짓을 행했다는 죄목으로 기소되었으나 이를 부인하고, 오늘 그녀에게 불리하게 제출된 증언은 거짓이요 사악하며 불충하다고 말한다. 또한 몸이 스스로를 위해 싸울 수 없음을 법에 맞게 사유로 들어 투사를 대신 세워 자기의 일을 변호하게 하겠다고 한다. 그 투사는 결투의 징표에 마땅히 딸리는 무기를 갖추어 기사다운 방식으로 충성스러운 본분을 다할 것이며, 이는 그녀의 위험과 비용으로 한다. 그리하여 그녀는 장갑을 내놓았다. 그 장갑은 시온 성전의 거룩한 기사단의 고귀한 영주요 기사인 브리앙 드 부아길베르에게 건네어졌고, 그는 원고의 요술로 손상된 기사단과 자신을 위하여 이 결투를 치르도록 지명되었다. 이에 지극히 존경하는 신부요 위엄 있는 영주인 뤼카 보마누아르 후작은 앞서 말한 도전과 원고의 몸에 대한 사유를 허락하고, 결투를 사흘째 되는 날로 정하였으며, 장소는 템플스토 지부 근처의 성 조지의 마상 시합장이라 불리는 울타리 안으로 하였다. 총장은 원고에게 투사를 세워 그곳에 출두하도록 명하되, 이를 어기면 마녀 또는 유혹자로 유죄가 확정된 자로서 판결을 받으리라 하고, 피고 또한 그곳에 출두하되 불참하면 비겁자로 간주하여 판결하리라 하였다. 고귀하신 영주이자 지극히 존경하는 신부께서는 이 결투를 친히 보는 자리에서 이런 경우에 칭찬받고 이로운 모든 규범에 따라 치르도록 정하였다. 하느님께서 의로운 편을 도우시기를!”

“아멘!” 총장이 말했다. 그 말은 둘레의 모든 이에게서 되울렸다. 레베카는 말이 없었으나 하늘을 우러러보며 두 손을 모으고 일 분가량 자세를 바꾸지 않았다. 그러고 나서 그녀는 정중하게 총장에게 일렀다. 자신의 처지를 벗들에게 알리고 가능하다면 자신을 위해 싸워 줄 투사를 구할 수 있도록 그들과 자유롭게 소식을 나눌 기회를 허락받아야 한다고.

“정당하고 합법한 청이다.” 총장이 말했다. “믿을 만한 사자를 골라라. 그는 그대의 감방에서 자유롭게 그대와 말을 나눌 수 있을 것이다.”

“여기 누가 있습니까,” 레베카가 말했다. “좋은 일을 위한 사랑으로든 넉넉한 삯 때문이든, 곤경에 빠진 이의 심부름을 해 줄 사람이?”

모두 말이 없었다. 총장 앞에서 누명 쓴 이 죄수에게 조금이라도 관심이 있음을 밝히는 일이 안전하다고 여기는 자가 없었다. 유대교에 기운다는 의심을 살까 두려웠던 것이다. 보상의 전망도, 하물며 동정심만으로는 더더욱, 이 두려움을 넘어서게 하지 못했다.

레베카는 말할 수 없는 불안 속에 잠시 서 있다가 소리쳤다. “정말로 그렇습니까?—이 영국 땅에서 가장 못된 죄인에게도 거절하지 않을 자선 한 번이 없어서, 제게 남은 이 보잘것없는 구원의 기회를 빼앗겨야 합니까?”

마침내 스넬의 아들 힉이 대답했다. “저는 불구의 몸이지만, 제가 조금이라도 몸을 움직일 수 있는 것은 이분이 자비롭게 도와 주신 덕입니다.—제가 심부름을 하겠습니다.” 그가 레베카에게 말했다. “절름발이가 할 수 있는 만큼은 해 보겠습니다. 제 다리가 빨라서 제 혀가 저지른 해를 바로잡을 수 있다면 얼마나 좋겠습니까. 아아! 제가 당신의 자비를 자랑할 때 그것이 당신을 위험으로 끌어들일 줄은 꿈에도 몰랐습니다!”

“하느님께서 모든 것을 다스리십니다.” 레베카가 말했다. “그분은 가장 약한 도구로도 유다의 포로 신세를 되돌리실 수 있습니다. 그분의 전갈을 전하는 데는 달팽이도 매만큼 확실한 사자입니다. 요크의 아이작을 찾아가세요. 여기 말삯과 사람삯으로 쓸 것이 있습니다. 그에게 이 두루마리를 전해 주세요.—제 속에 이는 이 마음이 하늘에서 온 것인지는 모르나, 저는 이렇게 죽지 않을 것이고 저를 위한 투사가 일어나리라고 참으로 믿습니다. 안녕히!—삶과 죽음이 당신의 걸음에 달렸습니다.”

농부는 두루마리를 받았는데, 거기에는 히브리어로 몇 줄이 적혀 있을 뿐이었다. 구경꾼 가운데 많은 이가 그렇게 수상한 문서에 손대지 말라고 말렸으나 힉은 은인에게 갚는 일에 단호했다. 그녀는 내 몸을 살려 주었으니 내 영혼을 위험하게 할 뜻은 없으리라고 확신한다고 그는 말했다.

“이웃 부탄의 좋은 말을 빌려서,” 그가 말했다. “사람과 짐승이 낼 수 있는 가장 짧은 시간에 요크에 닿겠습니다.”

그러나 운이 좋게도 그는 그리 멀리 갈 필요가 없었다. 지부 문에서 사분의 일 마일도 못 가서 두 기수를 만났는데, 입은 옷과 커다란 노란 모자를 보고 유대인임을 알았고 가까이 다가가 보니 그중 하나가 옛 주인인 요크의 아이작이었다. 다른 하나는 랍비 벤 새뮤얼이었다. 두 사람은 총장이 마녀 재판을 위해 참사회를 소집했다는 소문을 듣고 지부 가까이에 감히 갈 수 있는 데까지 와 있었다.

“형제 벤 새뮤얼이여,” 아이작이 말했다. “내 영혼이 심란한데 까닭을 모르겠소. 요술이라는 이 죄목은 우리 백성에게 못된 짓을 감추는 데 몹시도 흔히 쓰이니.”

“마음을 편히 가지시오, 형제여.” 의사가 말했다. “그대는 불의의 재물을 가진 이로서 나사렛 사람들을 다룰 수 있고, 따라서 그들의 손에서 안전을 살 수 있소. 위대한 솔로몬의 인장이 악한 정령들을 다스렸다 하듯, 재물이 저 불경한 자들의 사나운 마음을 다스리니까.—그런데 저 목발 짚은 가련한 자가 이리 오는군. 내게 무슨 말을 하려는 모양인데.—이보게,” 의사가 스넬의 아들 힉에게 말했다. “내 의술의 도움을 거절하지는 않겠네. 그러나 길가에서 구걸하는 자에게는 한 푼도 베풀지 않네. 물러가게!—다리에 중풍이 들었다면 손으로 먹고살 일을 하게. 빠른 급사로도, 돌보는 양치기로도, 전쟁터로도, 성급한 주인의 심부름으로도 쓸모없다 하더라도 할 일은 있다네—무슨 일이오, 형제?” 그는 말을 끊고 아이작을 돌아보았다. 힉이 내민 두루마리를 얼핏 보더니 아이작이 깊은 신음을 토하며 죽어 가는 사람처럼 노새에서 떨어져 일 분 동안 정신을 잃고 누워 있었던 것이다.

랍비는 크게 놀라 말에서 내려 벗을 깨우려고 의술이 시키는 대로 급히 약을 썼다. 주머니에서 부항 기구를 꺼내 사혈을 하려던 참에 그가 애타게 염려하던 벗이 갑자기 깨어났다. 그러나 깨어나자마자 그는 모자를 벗어 던지고 흰머리에 흙을 끼얹었다. 의사는 처음에 이 갑작스럽고 격렬한 감정을 광기의 작용으로 여겼고, 애초의 뜻대로 다시 도구를 만지기 시작했다. 그러나 아이작이 곧 그의 오해를 풀어 주었다.

“내 슬픔의 아이야,” 그가 말했다. “너는 레베카가 아니라 베노니라 불렸어야 했구나! 어찌하여 네 죽음이 내 흰 머리를 무덤으로 끌어내리느냐. 내 마음의 쓰라림에 하느님을 저주하고 죽는 지경에 이르도록!”

“형제여,” 랍비가 크게 놀라 말했다. “이스라엘의 아버지가 되어 가지고 이런 말을 입에 올리다니.—그대 집안의 아이가 아직 살아 있다고 믿소만?”

“살아 있소.” 아이작이 답했다. “그러나 다니엘이 사자 굴 속에서도 벨드사살이라 불렸듯 그렇게 살아 있을 뿐이오. 그 아이는 저 벨리알의 자식들에게 사로잡혀 있고, 그들은 아이의 젊음도 고운 얼굴도 봐주지 않고 그 잔인함을 퍼부을 것이오. 오! 그 아이는 내 흰머리에 씌운 푸른 종려나무 관이었는데, 요나의 박넝쿨처럼 하룻밤에 시들어야 하는구나!—내 사랑의 아이야!—내 늘그막의 아이야!—오, 라헬의 딸 레베카야! 죽음의 그림자의 어둠이 너를 에워쌌구나.”

“그래도 두루마리를 읽어 봅시다.” 랍비가 말했다. “어쩌면 구할 길을 찾을 수 있을지도 모르오.”

“그대가 읽어 주시오, 형제여.” 아이작이 답했다. “내 눈은 샘물 같소.”

의사는 그들 고유의 말로 다음과 같은 글을 읽었다.—

“열방 사람들이 요크의 아이작이라 부르는 아도니감의 아들 아이작에게, 평강과 약속의 복이 그대에게 더하기를!—아버지, 저는 제 영혼이 알지 못하는 일 때문에, 곧 마법의 죄 때문에 죽을 자와 같습니다. 아버지, 나사렛 사람들의 관습대로 칼과 창으로 저를 위해 싸워 줄 강한 사람을 지금부터 사흘째 되는 날 템플스토의 시합장에서 구할 수 있다면, 우리 조상의 하느님께서 그에게 힘을 주시어 결백한 자와 도울 이 없는 자를 지켜 주실지 모릅니다. 그러나 그리될 수 없다면, 우리 백성의 처녀들은 저를 버려진 자를 위해, 사냥꾼에게 맞은 사슴을 위해, 풀 베는 이의 낫에 베인 꽃을 위해 울듯 울어 주세요. 그러므로 이제 어찌할지, 구할 길이 있는지 살피세요. 나사렛 사람 가운데 한 용사가 저를 위해 무기를 들 수 있을 것입니다. 열방이 아이반호라 부르는 세드릭의 아들 윌프레드입니다. 그러나 그는 아직 갑옷의 무게를 견디지 못합니다. 그래도 아버지, 그에게 소식을 보내세요. 그는 자기 백성의 강한 이들에게 신임이 있고, 우리가 종살이하던 집에서 우리의 길벗이었으니 저를 위해 싸울 누군가를 찾을 수 있을 것입니다. 그에게, 바로 세드릭의 아들 윌프레드에게 전해 주세요. 레베카가 살든 죽든, 그녀가 받은 죄목에는 온전히 결백한 채로 살고 죽는다고. 그리고 하느님의 뜻이 아버지에게서 딸을 빼앗는 것이라면, 아버지, 이 피와 잔혹의 땅에 머물지 마시고 코르도바로 가세요. 그곳에는 아버지의 아우가 사라센 사람 보압딜의 왕좌의 그늘 아래 안전히 살고 있습니다. 무어인의 잔혹함은 야곱의 후손에게 영국의 나사렛 사람들의 잔혹함보다 덜 잔혹하기 때문입니다.”

아이작은 벤 새뮤얼이 편지를 읽는 동안 제법 침착하게 듣다가, 다시 동방식 슬픔의 몸짓과 부르짖음으로 돌아가 옷을 찢고 머리에 흙을 끼얹으며 소리쳤다. “내 딸아! 내 딸아! 내 살의 살이요 내 뼈의 뼈야!”

“그래도,” 랍비가 말했다. “용기를 내시오. 이 슬픔은 아무 소용이 없소. 허리를 동이고 세드릭의 아들 윌프레드를 찾으시오. 그가 조언으로든 힘으로든 그대를 도울지 모르오. 그 젊은이는 나사렛 사람들이 사자왕이라 부르는 리처드의 눈에 들었고, 그가 돌아왔다는 소문이 지금 이 땅에 자자하오. 그가 왕의 서신과 인장을 얻어 성전의 이름을 달고 그 이름을 욕되게 하는 저 피 흘리는 무리에게 이 계획된 악행을 그치라고 명할 수도 있소.”

“그를 찾아가겠소.” 아이작이 말했다. “그는 선한 젊은이요 야곱의 유랑을 가엾게 여기는 사람이니. 그러나 그는 갑옷을 지탱하지 못하는데, 시온의 억눌린 자를 위해 싸울 다른 그리스도교인이 있겠소?”

“아니오, 그대는 이방인을 모르는 사람처럼 말하는구려.” 랍비가 말했다. “금으로 그들의 용맹을 사시오. 그대의 안전을 금으로 사는 것과 마찬가지요. 용기를 내어 이 아이반호의 윌프레드를 찾으러 떠나시오. 나도 일어나 움직이겠소. 그대가 환난 중에 있는데 버려두는 것은 큰 죄이니. 나는 많은 용사와 힘센 자들이 모여 있는 요크 시로 서둘러 가겠소. 그들 가운데 그대의 딸을 위해 싸울 이를 틀림없이 찾을 것이오. 금이 그들의 신이라, 재물을 위해서라면 땅뿐 아니라 목숨도 저당 잡히니까.—내가 그대의 이름으로 그들에게 하는 약속을, 형제여, 그대는 지키겠소?”

“틀림없이 지키겠소, 형제여.” 아이작이 말했다. “내 불행 가운데 위로자를 일으켜 주신 하늘께 찬양을. 다만 처음부터 그들이 달라는 대로 다 주지는 마시오. 이 저주받은 족속의 성질을 보면 그들은 파운드를 요구하고도 온스로 받아들이는 법이니.—그래도 그대 뜻대로 하시오. 나는 이 일로 정신이 나갔소. 내 사랑하는 아이가 죽는다면 내 금이 내게 무슨 소용이겠소!”

“그럼 안녕히.” 의사가 말했다. “그대 마음이 바라는 대로 되기를.”

두 사람은 서로 껴안고 각자의 길로 떠났다. 절름발이 농부는 한동안 그들의 뒷모습을 바라보며 서 있었다.

“이 개 같은 유대인들!” 그가 말했다. “자유 길드의 형제를 마치 농노나 터키 놈이나 저들 같은 할례받은 히브리 놈쯤으로 여기고 거들떠보지도 않다니! 만쿠스 한두 닢쯤 던져 줄 만도 하건만. 나는 저들의 불경한 휘갈김을 가져다주고 홀림을 당할 위험을 무릅쓸 의무는 없었어. 한둘이 아니고 여럿이 그렇다고 일러 주었는데도. 이 처녀가 내게 준 금 한 조각이 무슨 소용이냐, 다음 부활절 고해 때 사제에게서 해를 입고 그와 화해하려고 그 갑절을 바쳐야 하고, 어쩌면 평생 ‘유대인의 날랜 우편배달부’란 소리를 듣게 될지 모르는데. 그 처녀 곁에 있을 때 나는 정말로 홀렸던 게야!—하지만 유대인이든 이방인이든 그 처녀 가까이 간 사람은 다 그랬어. 심부름 갈 일이 생기면 아무도 머물러 있지 못했지. 그래도 그 처녀를 생각할 때마다 가게와 연장을 다 내놓고서라도 목숨을 구해 주고 싶으니.”

39장

오, 처녀여, 그대 비정하고 차가울지라도
내 가슴도 그대만큼 자랑스럽다.

—수어드

재판이라 부를 수 있다면 그 재판이 있던 날의 해 질 녘이었다. 레베카의 감방 문에서 낮은 노크 소리가 들렸다. 안에 있는 이는 그 소리에 개의치 않았다. 그녀는 마침 자기 종교가 권하는 저녁 기도를 올리는 중이었고, 기도는 우리가 감히 이렇게 영어로 옮겨 본 찬가로 끝났다.

주께 사랑받는 이스라엘이
종살이하던 땅을 떠나올 때,
그 조상의 하느님이 앞에 서서
연기와 불꽃으로 두려운 길잡이가 되셨네.
낮에는 놀란 땅들을 지나
구름 기둥이 느리게 미끄러지고,
밤에는 아라비아의 붉게 물든 모래가
불기둥의 빛을 되돌려 주었네.

거기서 찬양의 합창이 일어나고
나팔과 소고가 날카롭게 화답하며,
시온의 딸들이 노래를 쏟아붓고
그 사이에 제사장과 용사의 목소리가 섞였네.
이제는 어떤 이적도 우리 원수를 놀래지 않고,
버림받은 이스라엘은 홀로 떠도네.
우리 조상은 당신의 길을 알려 하지 않았고,
당신은 그들을 제 길에 내버려 두셨네.

그러나 지금은 보이지 않아도 여전히 계시니,
번영의 날이 밝게 빛날 때
당신을 생각함이 구름 가림막이 되어
속이는 햇살을 누그러뜨리게 하소서.
아, 유다의 길에 그늘과 폭풍과 함께
잦은 밤이 내려앉을 때에는
오래 참으시고 노하기를 더디 하시는 당신께서
타오르고 비추는 빛이 되어 주소서!

우리는 바벨의 강가에 수금을 두고 왔네,
폭군의 조롱이요 이방인의 멸시거리였네.
우리 제단 둘레에는 향로 빛이 없고
소고와 나팔과 뿔나팔은 잠잠하네.
그러나 당신께서는 말씀하셨네, 염소의 피와
숫양의 고기를 나는 귀히 여기지 않는다고.
통회하는 마음과 낮은 생각이
내가 받는 제물이라고.

레베카의 기도 노래 소리가 고요 속으로 잦아든 뒤에 문에서 낮은 노크 소리가 다시 이어졌다. “들어오세요.” 그녀가 말했다. “벗이라면. 적이라면 당신이 들어오는 것을 막을 방도가 제게는 없습니다.”

“나는,” 방으로 들어서며 브리앙 드 부아길베르가 말했다. “벗이기도 하고 적이기도 하오, 레베카. 이 만남의 결과가 나를 어느 쪽으로 만들지 달렸소.”

레베카는 자신의 불행의 뿌리라고 여기는 방탕한 정욕의 주인을 보고 놀랐으나, 겁먹은 기색은 아니었고 경계하며 조심스레 방 가장 먼 구석으로 물러났다. 물러날 수 있는 데까지는 물러나되 더 물러날 수 없게 되면 그 자리를 지키겠다는 듯이. 그녀는 맞서는 자세는 아니나 결의에 찬 몸가짐으로 섰다. 공격을 부추기지 않으려 하되, 공격이 오면 있는 힘을 다해 물리치기로 마음먹은 사람처럼.

“나를 두려워할 까닭이 없소, 레베카.” 성전 기사가 말했다. “아니, 굳이 이리 달리 말해야 한다면, 적어도 지금은 나를 두려워할 까닭이 없소.”

“저는 당신을 두려워하지 않습니다, 기사님.” 레베카가 답했다. 다만 가쁜 숨결이 그녀 목소리의 영웅다움을 거짓으로 만드는 듯했다. “저의 믿음은 굳세니 당신을 두려워하지 않습니다.”

“그럴 까닭이 없소.” 부아길베르가 엄숙하게 답했다. “내가 전에 저질렀던 그 광적인 시도를 이제는 걱정하지 않아도 되오. 그대가 부르면 닿는 곳에 보초들이 있는데 그들에게는 내 권한이 미치지 않소. 그들은 그대를 죽음으로 데려가려고 세운 자들이나, 내 광기—정말 광기가 맞소—가 나를 그리 멀리까지 몰아간다 하더라도 그대가 누구에게, 나에게조차, 모욕당하는 것은 허락하지 않을 것이오.”

“하늘께 감사를!” 유대 여자가 말했다. “이 악의 소굴에서 죽음은 제가 가장 덜 두려워하는 것입니다.”

“그렇소.” 성전 기사가 답했다. “용감한 마음은 죽음이 갑작스럽고 길이 훤히 열려 있을 때 그 생각을 쉽게 받아들이오. 창에 찔리고 칼에 맞는 일은 내게는 대수롭지 않소. 그대에게는 아찔한 성벽에서 뛰어내리는 것도, 날카로운 단검에 찔리는 것도, 둘 중 누가 수치라고 여기는 것에 견주면 두렵지 않을 것이오. 들어 보시오. 내가 이 말을 하는 것은 아마 내 명예에 대한 생각이 그대의 것보다 덜 환상적이지 않을 터이지만, 우리 둘 다 그것을 위해 죽을 줄은 안다는 뜻이오.”

“불행한 사람이여,” 유대 여자가 말했다. “당신은 냉정한 판단으로는 그 단단함을 인정하지 않는 신조를 위해 목숨을 내놓아야 하는 처지란 말입니까? 참으로 그것은 양식이 아닌 것을 위해 보배를 내주는 일입니다. 그러나 저를 그렇게 생각하지 마십시오. 당신의 결심은 인간 의견의 거칠고 변덕스러운 파도 위에서 흔들릴지 몰라도 제 결심은 영원한 반석에 닻을 내렸습니다.”

“잠자코 있으시오, 처녀.” 성전 기사가 답했다. “지금은 그런 말이 별 쓸모가 없소. 그대는 비참한 이가 고르고 절망한 이가 반기는 갑작스럽고 쉬운 죽음이 아니라, 저들의 악마 같은 광신이 그대의 죄라 부르는 것에 걸맞은 느리고 비참하고 끝없이 이어지는 고문의 길을 걷도록 선고받았소.”

“그리고 제 운명이 그러하다면 저는 그것을 누구 때문에 받는 것입니까?” 레베카가 말했다. “이기적이고 야만스러운 이유로 저를 여기 끌고 온 사람, 그리고 이제는 어떤 알 수 없는 자기만의 목적으로 제가 내던져진 이 비참한 운명을 과장하려고 애쓰는 사람 때문입니다.”

“내가 그대를 그런 처지에 내던졌다고 생각하지 마시오.” 성전 기사가 말했다. “나는 그런 위험에서 그대를 내 가슴으로 막아 주려 했소. 그대의 목숨에 미쳤을 화살 앞에 내 가슴을 내놓은 것만큼이나 기꺼이 그리하려 했소.”

“당신의 목적이 결백한 이를 명예롭게 지켜 주는 것이었다면 그 보살핌에 감사했을 것입니다.” 레베카가 말했다. “그러나 그렇지 않았고, 당신이 그것을 공로로 하도 자주 내세우시니 말씀드리지요. 당신이 그 값으로 요구하려는 것을 치르고 지켜진 목숨은 제게 아무 가치가 없습니다.”

“그만 책망하시오, 레베카.” 성전 기사가 말했다. “나는 나대로 슬퍼할 까닭이 있고, 그대의 비난이 거기에 더해지는 것은 참을 수 없소.”

“그럼 당신의 뜻은 무엇입니까, 기사님?” 유대 여자가 말했다. “간단히 말씀하십시오.—당신이 일으킨 불행을 구경하는 것 말고도 하실 일이 있다면 알려 주시고, 그런 뒤에 괜찮으시면 저를 혼자 있게 해 주십시오. 시간과 영원 사이의 걸음은 짧지만 두려운 것이고 저는 그것을 준비할 시간이 얼마 없습니다.”

“레베카, 알겠소.” 부아길베르가 말했다. “그대는 내가 정말 막고 싶었던 불행들의 책임을 계속 내게 지우려 하는구려.”

“기사님,” 레베카가 말했다. “저는 책망을 피하고 싶습니다.—그러나 제 죽음이 당신의 제멋대로 날뛴 정욕 탓이라는 것보다 더 확실한 일이 무엇입니까?”

“잘못 알고 있소—잘못 알고 있소.” 성전 기사가 서둘러 말했다. “내가 미리 알지도 막지도 못한 일을 나의 목적이나 소행으로 돌린다면 말이오.—저 노망한 자가 뜻밖에 올 줄을 내가 어찌 짐작할 수 있었겠소? 몇 번의 광적인 용맹과, 어리석은 자들이 금욕가의 미련한 자기 학대에 바치는 찬사가 지금 그를 제 실력 위로, 상식 위로, 내 위로, 그리고 그의 의견과 행동의 근거가 되는 그런 어리석고 환상적인 편견에서 자유로운 사람답게 생각하고 느끼는 우리 기사단 수백 명 위로 올려 놓고 있소.”

“그러나,” 레베카가 말했다. “당신은 제가 결백하다는 것을—가장 결백하다는 것을—알면서도 판관으로 앉아 계셨고 저에 대한 유죄 판결에 동조하셨습니다. 그리고 제가 제대로 이해했다면, 당신 스스로 무장하고 나와 제 죄를 주장하고 제 처벌을 확정하게 되어 있습니다.”

“참으시오, 처녀.” 성전 기사가 답했다. “시대에 순응하고 배를 알맞게 다루어 거스르는 바람에서조차 이익을 얻을 줄 아는 것은 그대의 종족만 한 이가 없소.”

“이스라엘 가문에 이런 기술을 가르친 그 시절이 한스럽습니다!” 레베카가 말했다. “그러나 역경은 불이 완고한 강철을 휘게 하듯 마음을 휘게 합니다. 더는 스스로를 다스리지 못하고 자기 자유로운 독립국의 주민도 아닌 사람들은 이방인 앞에 몸을 굽혀야 합니다. 그것은 우리의 저주입니다, 기사님. 틀림없이 우리 자신과 우리 조상의 잘못으로 받아 마땅한 저주입니다. 그러나 당신은—자유를 타고난 권리로 자랑하는 당신은 남들의 편견을 달래고자 몸을 굽히고, 더구나 당신 자신의 확신에 거슬러 그리하니 그 수치가 얼마나 더 깊습니까?”

“그대의 말은 쓰구려, 레베카.” 부아길베르가 초조하게 방 안을 서성이며 말했다. “그러나 나는 그대와 비난을 주고받으려고 온 것이 아니오.—부아길베르는 창조된 어떤 인간에게도 굽히지 않음을 알아 두시오. 형편이 한동안 그의 계획을 바꾸게 할 수는 있어도 말이오. 그의 의지는 산에서 흘러내리는 시내와 같아서 바위에 막혀 잠시 곁으로 돌려질 수는 있어도 결국 바다로 가는 길을 찾기를 그치지 않소. 그대에게 투사를 요구하라고 경고한 그 두루마리가 부아길베르가 아니면 누구에게서 왔다고 생각했소? 그대에게 그만한 관심을 가진 이가 달리 누가 있었겠소?”

“곧 닥칠 죽음에서의 잠깐의 유예일 뿐입니다.” 레베카가 말했다. “제게는 별 도움이 안 될 것입니다. 머리 위에 슬픔을 쌓아 올리고 무덤 가까이까지 데려온 사람에게 당신이 해 줄 수 있는 것이 이것뿐이었습니까?”

“아니오, 처녀.” 부아길베르가 말했다. “이것이 내가 꾀한 전부는 아니었소. 저 광신적인 노망한 자와 굿얼리크의 바보—성전 기사이면서 보통 사람의 법칙에 따라 생각하고 판단하는 척하는 자—의 저주받을 간섭만 없었다면, 투사의 임무는 지부장이 아니라 기사단의 한 동료에게 돌아갔을 것이오. 그러면 내가 직접—그것이 내 계획이었소—나팔이 울릴 때 방패와 창을 시험하려고 모험을 찾아 돌아다니는 떠돌이 기사로 꾸미고 시합장에 그대의 투사로 나타났을 것이오. 그리고 보마누아르가 여기 모인 형제 중에 한 명이 아니라 둘이나 셋을 골랐더라도 나는 이 창 하나로 그들을 말에서 떨어뜨릴 수 있었을 것이오. 이렇게 하여 레베카, 그대의 결백이 입증되었을 것이고, 내 승리의 대가는 그대의 감사에 맡기려 했소.”

“기사님,” 레베카가 말했다. “이것은 부질없는 호언일 뿐입니다. 달리 하는 것이 편하다고 판단하지 않았다면 했을 일에 대한 허풍입니다. 당신은 제 장갑을 받으셨고, 제 투사는, 이렇게 외로운 사람이 그런 이를 구할 수 있다면, 시합장에서 당신의 창과 맞서야 합니다. 그런데도 당신은 저의 벗이요 보호자인 척 하시는군요!”

“나는 그대의 벗이요 보호자가 아직도 될 것이오.” 성전 기사가 엄숙하게 말했다. “그러나 내가 어떤 위험을, 아니 어떤 불명예의 확실성을 무릅쓰는지 알아 주시오. 그러면 내가 지금까지 소중히 여겨 온 모든 것을 유대 처녀의 목숨을 살리기 위해 바치기 전에 조건을 내거는 것을 탓하지 마시오.”

“말씀하세요.” 레베카가 말했다. “무슨 뜻인지 모르겠습니다.”

“그럼 좋소.” 부아길베르가 말했다. “나는 속임수 가득한 고해소에 앉은 노망한 참회자가 영적 아버지에게 하듯 거리낌 없이 말하겠소.—레베카, 내가 이 시합장에 나타나지 않으면 나는 명성과 지위를 잃소. 내 숨결과도 같은 것, 곧 형제들이 나를 대하는 존경과, 지금은 고집불통 노망한 뤼카 드 보마누아르가 휘두르고 있으나 내가 그와 다르게 쓸 저 막강한 권한을 이어받으리라는 희망을 잃소. 그대의 일에 맞서 무장하고 나서지 않으면 내 운명은 확실히 그리되오. 이 덫을 내게 놓은 굿얼리크 놈은 저주받을지어다! 그리고 앨버트 드 말부아쟁은 곱절로 저주받을지어다. 그는 내가 마음먹었던 결의, 곧 그렇게 터무니없는 죄목을 그렇게 마음 높고 모습 고운 그대에게 씌우는 말을 들어 준 미신에 빠진 늙은 바보의 얼굴에 장갑을 되던지겠다는 결의에서 나를 말렸소!”

“그러나 이제 호언이나 아첨이 무슨 소용입니까?” 레베카가 답했다. “당신은 결백한 여자의 피를 흘리게 하는 일과 당신 자신의 세속의 지위와 세속의 희망을 위태롭게 하는 일 사이에서 선택을 하셨습니다.—이것저것 따져 보아서 무엇합니까?—당신의 선택은 이미 정해졌습니다.”

“아니오, 레베카.” 기사가 더 부드러운 어조로, 그녀에게 가까이 다가서며 말했다. “내 선택은 정해지지 않았소. 아니, 들으시오, 선택은 그대 몫이오. 내가 시합장에 나서면 나는 무예로 내 이름을 지켜야 하고, 그리하면 투사가 있든 없든 그대는 장작더미 위의 화형으로 죽소. 나와 대등한 조건으로든 유리한 조건으로든 무예로 맞선 기사는 사자왕 리처드와 그의 총신 아이반호 말고는 없기 때문이오. 아이반호는 그대도 잘 알듯이 흉갑을 견디지 못하고, 리처드는 외국 감옥에 있소. 내가 나가면 그대는 죽소. 그대의 매력에 부추겨진 어떤 혈기 넘치는 젊은이가 그대를 지키려고 시합장에 나선다 하더라도.”

“그것을 그리 자주 되풀이해서 무슨 소용입니까?” 레베카가 말했다.

“소용이 크오.” 성전 기사가 답했다. “그대는 자신의 운명을 모든 면에서 바라보는 법을 배워야 하니.”

“좋습니다. 그럼 태피스트리를 뒤집어서,” 유대 여자가 말했다. “다른 쪽을 보여 주세요.”

“내가 이 운명의 시합장에 나가면,” 부아길베르가 말했다. “그대는 죄 지은 자가 저승에서 받는다는 그런 고통 속에서 느리고 잔인한 죽음으로 죽소. 그러나 내가 나가지 않으면 나는 마법과 이교도와의 교제로 고발당한 격하되고 불명예스러운 기사가 되오. 내가 달고 나서 더 빛난 저 이름이 비웃음과 비난의 대상이 되오. 나는 명성을 잃고 명예를 잃고 황제도 좀처럼 이르지 못할 위대함의 전망을 잃소. 나는 거대한 야망을 희생하고, 이교도들이 말하기를 그들의 하늘을 거의 기어올랐다는 그 산들만큼이나 높이 쌓은 계획을 무너뜨리오. 그런데도 레베카,” 그는 그녀의 발치에 몸을 던지며 덧붙였다. “이 위대함을 나는 희생하겠소. 이 명성을 나는 버리겠소. 이 권세를 나는 포기하겠소. 이제 막 반은 내 손아귀에 들어온 지금조차. 그대가 부아길베르, 나는 그대를 내 연인으로 받아들이겠다고 말해 준다면.”

“그런 어리석은 생각은 하지 마세요, 기사님.” 레베카가 답했다. “섭정께로, 왕대비께로, 존 왕자께로 서둘러 가세요. 그들은 영국 왕관의 명예를 생각해서도 당신의 총장이 하는 절차를 허용할 수 없을 것입니다. 그러면 당신은 당신 편의 희생 없이, 제게서 어떤 보답을 요구할 구실도 없이 저를 보호하는 셈이 됩니다.”

“그들과는 거래하지 않소.” 그는 그녀의 옷자락을 붙들고 말을 이었다. “내가 말을 거는 것은 그대뿐이오. 그리고 그대의 선택 말고 무엇이 균형을 맞출 수 있겠소? 생각해 보시오. 내가 악마라 해도 죽음이 더 나쁜 것이오. 그리고 내 연적은 바로 그 죽음이오.”

“저는 그런 악들을 저울질하지 않습니다.” 레베카가 말했다. 야생의 기사를 자극하기가 두려웠으나, 그의 정욕을 견디지도, 견디는 척도 하지 않겠다는 마음은 똑같이 굳었다. “사내가 되시고 그리스도교인이 되십시오! 당신의 믿음이 정말로 그 자비를 권한다면, 당신들의 행동보다는 혀로 더 주장하는 그 자비를, 당신의 너그러움을 천한 흥정으로 바꾸게 될 보답을 요구하지 말고 저를 이 무서운 죽음에서 구해 주십시오.”

“아니, 처녀!” 오만한 성전 기사가 벌떡 일어나며 말했다. “그대는 이렇게 나를 속이지 못하오. 내가 지금의 명성과 미래의 야망을 포기한다면 그것은 그대를 위해서이고, 우리는 함께 도망칠 것이오. 들어 보시오, 레베카.” 그가 다시 어조를 누그러뜨리며 말했다. “영국도, 유럽도 세계가 아니오. 우리가 활약할 곳은 내 야망에도 충분히 넓을 만큼 있소. 우리는 팔레스타인으로 갈 것이오. 몬트세랫 후작 콘래드는 내 벗이오. 우리 타고난 이성을 속박하는 노망한 거리낌에서 나처럼 자유로운 벗이지. 우리가 경멸하는 편협한 자들의 멸시를 견디기보다는 차라리 살라딘과 동맹하겠소.—나는 위대함에 이르는 새 길을 열겠소.” 그는 다시 급한 걸음으로 방을 오가며 말을 이었다. “유럽은 자기 아들들 가운데서 쫓아낸 사람의 요란한 발소리를 듣게 될 것이오!—유럽의 십자군이 도살장으로 보내는 수백만 명도, 수천수만의 사라센인의 칼이 뭇 민족이 다투는 그 땅속 깊이 길을 베어 들어가는 것도, 내 힘과 책략, 그리고 저 늙은 편협한 자에도 불구하고 선이든 악이든 내 편을 따를 저 형제들이 하는 것만큼 팔레스타인을 지키지는 못할 것이오. 그대는 여왕이 될 것이오, 레베카. 카르멜산에 내 용맹이 그대를 위해 얻어 낼 왕좌를 세울 것이고, 나는 오래 바란 지휘봉을 홀로 바꿀 것이오!”

“꿈입니다.” 레베카가 말했다. “깨어 있는 현실이라 해도 저는 마음이 움직이지 않을 밤의 헛된 환상입니다. 당신이 얻을 수 있는 권세를 제가 함께 나누지 않을 것이라는 말이면 충분합니다. 또 저는 조국과 신앙을 가볍게 여기지 않으므로, 다른 민족의 딸에 대한 제멋대로 날뛰는 정욕을 채우려고 그런 끈을 팔아 버리고 자신이 서약한 기사단의 의무를 내던지려는 사람을 존경하지도 않습니다.—제 구출에 값을 매기지 마십시오, 기사님—관대한 행위를 팔지 마십시오—억눌린 이를 지켜 주세요, 자비를 위해서이지 이기적인 이익을 위해서가 아니라—잉글랜드의 왕좌로 가십시오. 리처드가 이 잔인한 자들에 대한 제 호소를 들어 줄 것입니다.”

“결코 안 되오, 레베카!” 성전 기사가 사납게 말했다. “내가 기사단을 버린다면 그대 하나를 위해서만 버리겠소. 그대가 내 사랑을 거절한다면 야망은 내 것으로 남을 것이오. 나는 사방에서 우롱당하지는 않겠소.—리처드 앞에 내 투구 장식을 숙여?—그 자만한 심장에게 호의를 구걸해?—절대, 레베카. 나는 성전 기사단을 내 몸으로 그 발 앞에 두지는 않을 것이오. 나는 기사단을 버릴 수는 있어도 결코 욕보이거나 배반하지는 않을 것이오.”

“이제 하느님께서 저를 불쌍히 여기소서.” 레베카가 말했다. “사람의 도움은 거의 바랄 수 없게 되었으니!”

“정말 그렇소.” 성전 기사가 말했다. “그대가 아무리 오만해도 내게서 맞수를 만났으니 말이오. 내가 창을 겨누고 시합장에 들어서면 어떤 인간적인 배려도 내 힘을 쓰는 것을 막지 못한다고 생각하시오. 그리고 그대 자신의 운명을 생각하시오. 가장 못된 죄인의 무서운 죽음으로 죽고, 불타는 장작더미에 사그라들어, 우리의 기묘한 형체를 이루는 신비로운 원소로 흩어지는 것을—이것이 살았고 움직였다고 말할 수 있는 저 우아한 몸의 유해 하나 남기지 않고! 레베카, 여자가 이 전망을 견딜 수는 없소. 그대는 내 청혼에 굴복할 것이오.”

“부아길베르,” 유대 여자가 답했다. “당신은 여자의 마음을 모르거나, 여자의 가장 훌륭한 감정을 잃은 이들하고만 이야기해 보셨나 봅니다. 오만한 성전 기사여, 말씀드리지요. 당신이 가장 격렬한 전투에서 보인 그 자랑하는 용기도, 애정이나 의무 때문에 고통을 겪어야 할 때 여자가 보인 용기보다 크지 못했습니다. 저 자신이 곱게 자라 위험을 본래 두려워하고 고통을 견디지 못하는 여자입니다. 그러나 우리가 그 운명의 시합장에 들어갈 때, 당신은 싸우고 저는 고통을 받는 그때, 제 용기가 당신의 것보다 더 높이 오르리라는 굳은 확신이 제 안에 있습니다. 안녕히 계십시오. 저는 당신에게 더 이상 말을 허비하지 않겠습니다. 야곱의 딸이 이 땅에 남은 시간은 달리 써야 합니다. 자기 백성에게 얼굴을 숨기실지는 몰라도, 진심과 참됨으로 자기를 찾는 이들의 부르짖음에는 언제나 귀를 여시는 위로자를 찾아야 합니다.”

“그럼 이렇게 헤어지는 것이오?” 잠깐 침묵한 뒤에 성전 기사가 말했다. “우리가 만나지 않았더라면, 혹은 그대가 귀한 혈통이요 그리스도교 신앙을 가졌더라면 좋았을 것을!—아니, 하늘에 맹세코! 내가 그대를 바라보며 우리가 언제 어떻게 다시 만날지를 생각하노라면, 나는 차라리 그대의 저 천대받는 민족의 하나였으면 싶소. 내 손은 창과 방패 대신 금괴와 세겔을 만지고, 내 머리는 천한 귀족마다 앞에서 숙여지고, 내 눈길은 떨고 있는 파산한 채무자에게만 무서운 사람이었으면 하오. 레베카, 이것이야말로 그대 곁에서 살아 있고, 그대의 죽음에 내가 져야 할 끔찍한 몫을 피할 수 있도록 내가 바랄 수 있는 것이오.”

“당신은 유대인을 말씀하셨는데,” 레베카가 말했다. “당신 같은 이의 박해가 그렇게 만든 그대로입니다. 하늘이 진노하여 그를 조국에서 몰아냈으나 근면이 압제가 열어 둔 단 하나의 권세와 영향력의 길을 그에게 열어 주었습니다. 하느님의 백성의 옛 역사를 읽어 보시고, 여호와께서 뭇 민족 가운데서 그토록 놀라운 일을 이루시는 데 쓰신 이들이 그때 수전노와 고리대금업자의 백성이었는지 말해 보십시오!—그리고 아십시오, 오만한 기사여, 우리 가운데는 당신들이 자랑하는 북방 귀족이 삼나무에 비한 박넝쿨 같은 그런 이름들이 있습니다. 거룩한 임재가 그룹들 사이 속죄소를 흔드시던 그 높은 시절까지 거슬러 올라가는 이름들, 땅의 어떤 군주에게서도 아니라 그 조상들에게 환상 가장 가까이 있으라고 명하신 두려운 음성에게서 그 광채를 얻은 이름들입니다. 야곱의 가문의 군주들이 그러했습니다.”

자기 겨레의 옛 영광을 자랑할 때 레베카의 얼굴은 붉어졌으나, 한숨과 함께 덧붙일 때는 빛이 바랬다. “유다의 군주들이 그러했으나, 이제는 아닙니다!—그들은 베인 풀처럼 짓밟히고 길가의 진창에 섞였습니다. 그래도 그들 가운데는 그런 높은 혈통을 욕되게 하지 않는 이들이 있고, 아도니감의 아들 아이작의 딸이 그런 사람일 것입니다. 안녕히 계십시오!—저는 피로 얻은 당신의 영예를 부러워하지 않습니다. 북방 이교도에서 나온 당신의 야만스러운 혈통도 부러워하지 않습니다. 입에는 늘 있으나 마음에도 행실에도 결코 없는 당신의 신앙도 부러워하지 않습니다.”

“하늘에 맹세코 내게 주문이 걸렸나 보오!” 부아길베르가 말했다. “저 흐리멍덩한 해골이 진실을 말했나 싶을 지경이오. 내가 그대와 헤어지기를 이토록 꺼리는 데는 자연스럽다고만 할 수 없는 무엇이 있소.—아름다운 사람이여!” 그가 몹시 공손하게 그녀 가까이 다가서며 말했다. “그렇게 젊고, 그렇게 아름답고, 죽음을 그렇게 두려워하지 않는데, 그러면서도 치욕과 고통 속에 죽을 운명이라니. 누가 그대를 위해 울지 않겠소?—이십 년 동안 이 눈꺼풀에는 낯설던 눈물이 그대를 바라보는 지금 이 눈을 적시오. 그러나 그리될 수밖에 없고, 이제 그대 목숨을 구할 수 있는 것은 아무것도 없소. 그대와 나는 어떤 거스를 수 없는 운명이 이끄는 눈먼 도구일 뿐이오. 폭풍에 밀리는 멋진 배들이 서로 부딪쳐 깨져 죽는 것처럼 말이오. 그러니 나를 용서하고, 최소한 친구가 헤어지는 모습으로 헤어집시다. 나는 그대의 결의를 공격해 보았으나 헛수고였소. 내 결의는 운명의 금강석 같은 판결만큼이나 굳소.”

“이렇게,” 레베카가 말했다. “사람들은 자신의 제멋대로의 정욕이 낳은 결과를 운명에게 떠넘깁니다. 그러나 저는 당신을 용서합니다, 부아길베르. 당신이 제 이른 죽음의 장본인이라 하더라도. 당신의 강한 정신을 가로지르는 고귀한 것들이 있습니다. 그러나 그것은 게으른 자의 정원이어서, 잡초가 솟아올라 곱고 건강한 꽃을 질식시키려고 공모했습니다.”

“그렇소.” 성전 기사가 말했다. “나는 그대 말대로요, 레베카. 배우지 못하고 길들여지지 않았으며, 텅 빈 바보들과 교활한 광신자들의 무리 속에서도 나를 그들 위에 놓는 탁월한 강인함을 지켜 왔음을 자랑스러워하오. 나는 어려서부터 전쟁의 아이였고, 높은 뜻을 품었으며 그것을 좇는 데 변함없고 굽힘이 없었소. 나는 그러할 수밖에 없소. 오만하고 굽힘 없고 변함없이. 그리고 이것은 세상이 증거를 보게 될 것이오.—그러나 레베카, 그대는 나를 용서하는가?”

“희생자가 사형 집행인을 용서한 적이 있다면 그만큼 거리낌 없이.”

“그럼 안녕히.” 성전 기사가 말하고 방을 나갔다.

지부장 앨버트는 옆방에서 부아길베르가 돌아오기를 초조하게 기다리고 있었다.

“오래 걸렸군.” 그가 말했다. “나는 조바심으로 시뻘건 쇠 위에 눕혀진 것 같았네. 총장이나 그의 첩자 콘래드가 여기 왔더라면 어쩔 뻔했나? 내 호의의 값을 톡톡히 치렀겠지.—그런데 형제, 어디가 아픈가?—걸음이 비틀거리고 이마는 밤처럼 어둡네. 몸은 괜찮은가, 부아길베르?”

“그렇소.” 성전 기사가 답했다. “한 시간 안에 죽을 운명의 가련한 자만큼은 괜찮소.—아니, 십자가에 맹세코, 그 반도 못 되오. 그런 처지에도 입던 옷을 벗어 던지듯 목숨을 놓을 수 있는 이들이 있으니 말이오. 하늘에 맹세코, 말부아쟁, 저 처녀가 나를 거의 사내 구실도 못하게 만들었네. 나는 총장에게 가서 그의 면전에서 기사단을 내던지고 그의 폭정이 내게 지운 이 잔학한 일을 하지 않겠다고 선언할 생각이 반쯤 서 있네.”

“자네 미쳤군.” 말부아쟁이 답했다. “그러면 자네를 완전히 망칠 수는 있어도 그 유대 여자, 자네 눈에 그리도 소중해 보이는 그 목숨을 구할 기회조차 얻지 못하네. 보마누아르는 자네 대신 그의 판결을 지킬 다른 기사를 기사단에서 지명할 것이고, 피고는 자네가 맡은 소임을 다했을 때와 똑같이 확실히 죽을 것이네.”

“그렇지 않소—내가 직접 그녀를 위해 무장하고 나서겠소.” 성전 기사가 오만하게 답했다. “그렇게 한다면, 말부아쟁, 내 창끝 앞에서 말안장을 지킬 기사단의 기사는 자네가 아는 사람 가운데 하나도 없을 것이오.”

“그래, 그러나 잊고 있군.” 교활한 조언자가 말했다. “자네는 이 미친 계획을 실행할 여유도 기회도 없을 걸세. 뤼카 보마누아르에게 가서 복종의 서약을 버렸다고 말해 보게. 그 독재적인 늙은이가 자네를 얼마나 오래 신체의 자유를 누리게 놔두는지 보게. 그 말이 자네 입술을 떠나기가 무섭게, 자네는 지부 지하 백 피트 감옥에서 비겁한 기사로 재판을 기다리게 되거나, 아니면 그의 견해가 자네가 홀렸다는 쪽으로 간다면, 자네를 지배하게 된 더러운 악귀를 쫓아내려는 퇴마 의식에 멍해지고 성수에 흠뻑 젖은 채 먼 수도원의 감방에서 짚과 어둠과 쇠사슬을 누리게 될 걸세. 자네는 시합장에 가야 하네, 브리앙. 안 그러면 자네는 잃어버린 불명예스러운 사람일세.”

“나는 뛰쳐나가 도망칠 것이오.” 부아길베르가 말했다. “어리석음과 광신이 아직 닿지 못한 먼 땅으로 도망칠 것이오. 그 가장 훌륭한 사람의 피는 한 방울도 내 허락으로 흘려지지 않을 것이오.”

“자네는 도망칠 수 없네.” 지부장이 말했다. “자네의 헛소리가 의심을 불러일으켰으니 지부를 떠나는 것이 허락되지 않을 걸세. 가서 시험해 보게. 문 앞에 나서서 다리를 내리라고 명령해 보고, 어떤 대답을 듣게 되는지 보게.—자네는 놀라고 불쾌하겠지만, 그것이 자네에게 더 좋은 일 아닌가? 자네가 도망친다면 무엇이 뒤따르겠나. 자네 문장의 박탈, 조상의 불명예, 지위의 강등일세.—생각해 보게. 성전 기사단 최고의 창 브리앙 드 부아길베르가 모인 군중의 야유 속에서 비겁자라고 선포된다면 자네의 옛 전우들은 어디에 머리를 숨기겠나? 프랑스 궁정에서는 얼마나 슬퍼하겠나! 팔레스타인에서 자기를 곤란하게 하고 그 명성을 거의 어둡게 한 그 기사가 유대 여자 하나 때문에 명성과 명예를 잃었고, 그렇게 값비싼 희생으로도 그녀를 구하지 못했다는 소식을 거만한 리처드가 들으면 얼마나 기뻐하겠나!”

“말부아쟁,” 기사가 말했다. “고맙소. 자네는 내 마음이 가장 쉽게 떠는 현을 건드렸소!—어찌 되든 간에 비겁자라는 말이 부아길베르의 이름에 붙는 일은 결코 없을 것이오. 리처드나 그를 뽐내는 영국의 총신들 가운데 누가 이 시합장에 나타난다면 좋으련만! 그러나 시합장은 텅 비어 있을 것이오. 아무도 결백하고 버려진 자를 위해 창을 부러뜨릴 위험을 무릅쓰지 않을 테니.”

“그렇다면 자네에게 더 좋은 일이네.” 지부장이 말했다. “투사가 나타나지 않는다면 이 불운한 처녀가 죽는 것은 자네의 수단으로 인한 것이 아니라 총장의 판결 때문일세. 모든 책임은 그에게 있고, 그는 그 책임을 칭찬과 상찬으로 여길 걸세.”

“맞소.” 부아길베르가 말했다. “투사가 나타나지 않는다면 나는 행렬의 일부일 뿐이오. 시합장에서 말을 타고 앉아 있기는 하나 뒤따르는 일에는 아무 몫도 없소.”

“전혀 없지.” 말부아쟁이 말했다. “행렬에 끼어 있는 무장한 성 조지 상만큼도.”

“좋소, 내 결심을 다시 하겠소.” 오만한 성전 기사가 답했다. “그녀는 나를 멸시했고, 거부했고, 모욕했소.—그런데 내가 왜 남들의 의견에서 내가 지닌 평판 가운데 그 무엇을 그녀를 위해 바쳐야 한단 말이오? 말부아쟁, 나는 시합장에 나가겠소.”

그는 이 말을 내뱉자마자 서둘러 방을 나갔고, 지부장은 그를 지켜보고 그 결심을 굳혀 주려고 뒤따랐다. 부아길베르의 명성에는 그 자신도 큰 이해가 걸려 있었기 때문이다. 언젠가 그가 기사단의 수장이 되면 큰 이득을 보리라 기대했을 뿐만 아니라, 불행한 레베카의 유죄 판결을 돕는 조건으로 몽피셰가 약속한 출세도 있었다. 그러나 친구의 더 나은 감정을 꺾는 일에서 교활하고 침착하며 이기적인 기질이 강하고 상충하는 격정에 흔들리는 사람에 대해 갖는 온갖 이점을 가졌음에도, 부아길베르를 자기가 설득해 택하게 한 방침에 붙들어 두려면 말부아쟁의 모든 수완이 필요했다. 그는 부아길베르가 다시 도망칠 생각을 하지 않도록 그를 면밀히 지켜보아야 했고, 그가 상관과 공공연히 결별하지 않도록 총장과의 접촉을 막아야 했으며, 이번에 투사로 나서는 것이 레베카의 운명을 앞당기지도 보장하지도 않으면서 그가 불명예와 치욕에서 자신을 구할 유일한 길이라는 것을 보이려는 갖가지 논거를 때때로 새로이 되풀이해야 했다.

40장

물러가라, 그림자들아!—리처드는 다시 리처드로다.

—『리처드 3세』

흑기사는—그의 모험의 갈래를 다시 이어 가야 하므로 말하거니와—너그러운 무법자의 약속의 나무를 떠나 곧장 인근의 작고 수입 적은 수도원, 곧 성 보톨프 수도원으로 길을 잡았다. 성이 함락되었을 때 부상당한 아이반호가 충직한 거스와 너그러운 웜바의 인도를 받아 옮겨진 곳이 그곳이었다. 그동안 윌프레드와 그의 구원자 사이에 오간 말은 지금 언급할 필요가 없다. 길고 진지한 이야기를 나눈 뒤에 수도원장이 사자들을 여러 방향으로 보냈고, 이튿날 아침 흑기사가 길잡이로 따르는 광대 웜바와 함께 길을 떠나려 했다는 것으로 족하다.

“우리는 코닝스버러에서 만나게 될 것이오.” 그가 아이반호에게 말했다. “고인이 된 애설스탠의 성이오. 그곳에서 그대의 아버지 세드릭이 귀한 친족을 위한 장례 잔치를 열고 있으니. 나는 그대의 색슨 일가를 한자리에 모인 채 보고 싶소, 윌프레드 경, 지금까지보다 더 잘 알고 싶소. 그대도 거기서 나를 만날 것이오. 그대를 아버지와 화해시키는 일은 내가 맡겠소.”

이렇게 말하며 그는 아이반호와 다정한 작별을 나누었다. 아이반호는 자신의 구원자를 모시고 가겠다고 간곡히 청했으나 흑기사는 그 제의를 들으려 하지 않았다.

“오늘은 쉬시오. 그대는 내일 길을 떠날 만한 힘조차 없을 것이오. 나는 정직한 웜바 말고는 누구도 길동무로 두지 않겠소. 그는 내 기분에 따라 사제도 광대도 될 수 있으니.”

“그러면 저는,” 웜바가 말했다. “기꺼이 모시겠습니다. 저는 애설스탠의 장례 잔치를 구경하고 싶습니다. 잔치가 푸짐하고 잦지 않으면 그가 죽은 자리에서 일어나 요리사와 시종과 술 시중드는 자를 꾸짖을 테니까요. 그건 볼 만한 구경이겠지요. 그래도 기사님, 제 재치가 달릴 때는 제 주인 세드릭께 제 변명을 해 주는 일은 기사님의 용맹에 맡기겠습니다.”

“그런데 광대여, 그대의 가벼운 재치가 절룩일 때 내 보잘것없는 용맹이 어찌 성공하겠는가? 일러 보라.”

“기사님,” 광대가 답했다. “재치는 많은 일을 할 수 있습니다. 재치는 이웃의 약점을 알아보는 빠르고 눈치 빠른 건달이고, 격정이 거세게 몰아칠 때 바람을 피하는 풍상 쪽 자리를 지킬 줄 압니다. 그러나 용맹은 모든 것을 박살 내는 억센 놈입니다. 바람과 조류를 모두 거슬러 노를 저으면서도 앞으로 나아갑니다. 그러니 기사님, 저는 우리 고귀한 주인의 기분이 맑은 날씨일 때 그것을 이용하고, 날씨가 거칠어질 때에는 기사님이 분발해 주시기를 기대하겠습니다.”

“족쇄 자물쇠의 기사님, 그렇게 불리는 것이 마음에 드신다니 그렇게 부르겠습니다만,” 아이반호가 말했다. “수다스럽고 성가신 광대를 길잡이로 고르셨으니 걱정이오. 그러나 그는 숲의 길과 샛길을 거기 자주 드나드는 어느 사냥꾼 못지않게 훤히 알고, 이 가련한 녀석은 이미 조금 보셨듯이 강철처럼 충직하오.”

“아니오.” 기사가 말했다. “내 길을 알려 주는 재주만 있다면 그가 길을 즐겁게 만들고 싶어 한다고 불평하지는 않겠소.—그럼 잘 있으시오, 선량한 윌프레드. 아무리 일러도 내일에야 길을 나서도록 하시오.”

이렇게 말하고 그는 아이반호에게 손을 내밀었다. 아이반호는 그 손을 자기 입술에 갖다 댔다. 기사는 수도원장에게 작별을 고하고 말에 올라 웜바를 길동무 삼아 떠났다. 아이반호는 그들이 주변 숲의 그늘 속으로 사라질 때까지 눈으로 좇다가 수도원으로 돌아왔다.

그러나 아침 기도가 끝나고 얼마 되지 않아 그는 수도원장을 만나게 해 달라고 청했다. 노인이 서둘러 와서 그의 몸 상태를 걱정스레 물었다.

“생각했던 것보다 좋소.” 그가 말했다. “내 가장 간절한 바람이 기대한 것보다 좋소. 내 상처가 피를 많이 흘려 짐작했던 것보다 가벼웠거나, 이 향유가 놀라운 효험을 냈거나 둘 중 하나일 것이오. 벌써 흉갑을 입고 견딜 수 있을 것 같소. 그편이 더 좋소. 내 마음속에 스치는 생각이 있어 여기서 더 오래 한가히 머물고 싶지 않게 하오.”

“성인들이 금하시기를,” 수도원장이 말했다. “색슨 세드릭의 아들이 상처가 낫기도 전에 우리 수도원을 떠나다니요! 그것을 허락한다면 우리 직분의 수치일 것입니다.”

“나도 존경하는 신부님의 손님 대접하는 지붕을 떠나고 싶지는 않소.” 아이반호가 말했다. “내가 이 여행을 견딜 수 있다고 느끼지 않고 떠날 수밖에 없다고 느끼지만 않는다면.”

“그런 갑작스러운 출발을 재촉하는 것이 무엇이오?” 수도원장이 말했다.

“거룩하신 신부님, 혹시,” 기사가 답했다. “다가오는 악에 대한 불안을 느끼신 적은 없습니까? 그 까닭을 대려 해도 헛수고였던 불안 말입니다.—햇빛 환한 풍경이 폭풍의 전조인 갑작스러운 구름으로 어두워지듯 마음이 어두워진 적이 없으시오?—그런 충동이 우리를 지키는 영들이 위험이 임박했음을 알려 주는 암시이니 귀 기울일 만하다고 생각하지 않으시오?”

“그런 일이 있었고 하늘에서 온 것이었음을 부인할 수는 없소.” 수도원장이 성호를 그으며 말했다. “그러나 그런 계시는 눈에 보이게 유익한 목적과 경향이 있었소. 그런데 부상한 몸으로 그분을 따라가 봐야, 그분이 습격당하더라도 도울 수 없지 않소.”

“수도원장님,” 아이반호가 말했다. “오해하십니다. 나는 어떤 자가 그런 흥정으로 도전해 오더라도 주먹을 주고받을 만큼은 튼튼하오. 하지만 그렇지 않더라도 그가 위험에 처하면 무력 말고 다른 방법으로 도울 수 있지 않겠소? 색슨인이 노르만 족속을 좋아하지 않는다는 것은 너무도 잘 알려진 사실이고, 애설스탠의 죽음으로 마음이 격해지고 곧 몰두할 술잔치로 머리가 달아오른 때에 그가 그들 속에 들어가면 어떤 결과가 나올지 누가 알겠소? 나는 그런 때 그의 입장이 지극히 위험하다고 보고, 그 위험을 함께 나누거나 막기로 결심했소. 그러자면 나의 군마보다 걸음이 부드러운 승용마를 한 필 빌려 주셨으면 하오.”

“물론이오.” 훌륭한 성직자가 말했다. “내 자신의 잰걸음 말을 드리겠소. 성 올번스 수도원장에게 하듯 당신을 위해서도 그 말이 부드럽게 걸어 주었으면 좋겠소. 그래도 맬킨—내 말을 그렇게 부르오—을 위해 이 말은 하겠소. 달걀 사이를 뿔피리 곡조에 맞춰 걷는 요술쟁이의 말이라도 빌려 타지 않는 한 그렇게 얌전하고 걸음 고운 짐승을 타고 여행할 수는 없을 것이오. 나는 그 등에서 수도원의 형제들과 많은 가난한 그리스도교인의 영혼의 교화를 위해 수많은 강론을 지었소.”

“존경하는 신부님, 부탁하건대,” 아이반호가 말했다. “맬킨을 곧 채비해 주시고 거스에게 내 무구를 가지고 나를 따르라 이르시오.”

“아니, 그런데 기사님,” 수도원장이 말했다. “맬킨은 주인만큼이나 무예를 모른다는 것을 기억해 주시기 바라오. 그리고 완전 무장한 모습이나 무게를 견딜 거라고 나는 장담하지 못하오. 오, 맬킨은 분별력 있는 짐승이어서 부당한 무게에는 맞서오. 내가 성 비스 수도원의 사제에게서 『시대의 열매』를 빌려 온 적이 있는데, 내가 그 큰 책을 작은 기도서와 바꿔 주기 전까지는 맬킨이 문간에서 움직이려 하지 않았소.”

“믿어 주십시오, 거룩하신 신부님,” 아이반호가 말했다. “너무 무거운 짐으로 그 말을 괴롭히지 않겠소. 그리고 그 말이 내게 싸움을 건다면 그쪽이 질 가능성이 큽니다.”

이 대답은 거스가 기사의 뒤꿈치에 커다란 금박 박차를 달아 주는 동안 나왔다. 그것은 어떤 말썽 부리는 말에게도 가장 안전한 길은 기수의 뜻에 따르는 것임을 납득시킬 수 있는 물건이었다.

이제 아이반호의 뒤꿈치에 달린 깊고 날카로운 박차 톱니바퀴가 훌륭한 수도원장으로 하여금 자신의 호의를 후회하게 만들기 시작했고, 그는 소리쳤다. “아니, 그런데 기사님, 지금 생각해 보니 내 맬킨은 박차를 견디지 못하오. 아래쪽 농장의 살림꾼의 암말을 기다리시는 편이 나을 것이오. 한 시간 남짓이면 구해 올 수 있고, 그 말은 겨울 땔나무를 많이 끌면서도 곡식은 먹지 않으니 온순할 수밖에 없소.”

“고맙소, 존경하는 신부님. 그러나 처음 제안을 따르겠소. 맬킨이 벌써 문까지 끌려 나온 것을 보니. 거스가 내 갑옷을 지고 갈 것이오. 나머지는 믿으시오. 내가 맬킨의 등에 짐을 지우지 않을 터이니 맬킨도 내 인내심을 이기지 못할 것이오. 자, 안녕히 계십시오!”

아이반호는 상처가 허락할 법한 것보다 더 빠르고 쉽게 계단을 내려와 잰걸음 말 위에 몸을 던졌다. 그는 나이와 살집이 허락하는 한 바짝 곁에 붙어 때로는 맬킨을 찬양하고 때로는 말을 다루는 데 조심하라고 권하는 수도원장의 끈질긴 말에서 벗어나고 싶었다.

“그 말은 처녀에게나 암말에게나 가장 위험한 시기라오.” 노인이 자신의 농담에 웃으며 말했다. “겨우 열다섯 살이니.”

아이반호는 승용마의 걸음걸이를 주인과 두고 따지고 있을 여유가 없는 다른 일이 있었으므로 수도원장의 진지한 조언과 익살 섞인 농담에는 귀를 막았고, 암말에 뛰어올라 이제 자신을 종자라고 부르는 거스에게 곁에 바짝 붙어 오라고 명한 뒤 흑기사의 자취를 좇아 숲으로 들어갔다. 수도원장은 수도원 문간에 서서 그를 눈으로 좇으며 소리쳤다. “성모 마리아여! 저 군인들은 얼마나 성급하고 불같은지! 내가 맬킨을 저 사람 손에 맡기지 않았으면 좋았을 것을. 감기로 이렇게 몸이 부실한 판에 맬킨에게 좋은 일 말고 다른 일이 생기면 나는 망한 목숨이오. 그래도,” 그는 정신을 차리고 말했다. “오래된 잉글랜드의 정당한 일에 내 늙고 쇠약한 사지를 아끼지 않을 것이므로, 맬킨도 같은 모험으로 위험을 겪을 수밖에. 아마 그들이 우리 보잘것없는 수도원이 어떤 후한 보답을 받을 만하다고 생각할 수도 있고, 아니면 늙은 수도원장에게 잰걸음 말을 한 필 보내 줄지도 모르지. 그리고 이도 저도 아니라 해도, 높으신 분들은 작은 사람들의 봉사를 잊는 법이니, 옳은 일을 했다는 것으로 충분히 보상받았다고 여기겠소. 그런데 이제 형제들을 식당으로 불러 아침을 들도록 할 때가 거의 되었군. 아! 이 종소리에는 일과 시간과 아침 기도 종소리보다 더 흔쾌히 응할 것이야.”

그리하여 성 보톨프 수도원장은 절뚝거리며 식당으로 돌아가, 수도사들의 아침 식사로 마침 차려지던 말린 대구와 맥주를 주재했다. 바쁘고 중요한 사람인 양 그는 식탁에 앉아, 수도원에 기대되는 이익이며 자신이 이룬 높은 공로에 대해 모호한 말을 이것저것 내던졌는데, 다른 때였더라면 주의를 끌었을 이야기였다. 그러나 말린 대구가 몹시 짰고 맥주가 알맞게 독했으므로 형제들의 턱은 귀를 쓸 겨를이 없을 만큼 바삐 움직였다. 수도회 가운데 자기네 상관의 수수께끼 같은 암시를 두고 추측해 보려 한 이는, 이가 몹시 아파 턱 한쪽으로만 먹을 수 있었던 디고리 신부 외에는 기록에 없다.

한편 검은 투사와 그의 길잡이는 숲의 깊숙한 곳을 한가로이 말을 몰아 가고 있었다. 선한 기사는 때로 사랑에 빠진 음유시인의 노래를 혼자 흥얼거렸고, 때로는 종자의 수다스러운 기질을 질문으로 부추겼으므로 그들의 대화는 노래와 농담이 기묘하게 섞이게 되었는데, 우리는 독자들에게 그 느낌을 조금이라도 전하고 싶다. 그러니 독자는 이 기사를, 이미 묘사했듯 체격이 크고 키가 크며 어깨가 넓고 뼈대가 굵은 모습으로, 그의 무게를 지려고 만든 것처럼 가볍게 앞으로 걷는 힘센 검은 군마를 타고 있는 것으로 상상해야 한다. 숨을 쉬기 편하도록 투구의 면갑 윗부분은 올렸으나, 아랫부분 턱가리개는 닫아서 이목구비가 불완전하게만 분간되었다. 그러나 그의 불그레하게 그을린 광대뼈와, 올린 면갑의 어두운 그늘 아래서 번쩍이는 크고 밝은 푸른 눈은 뚜렷이 보였고, 투사의 몸짓과 표정 전체가 무심한 쾌활함과 두려움 없는 자신감을 나타냈다. 위험을 두려워하기 어렵고 위험이 가장 임박했을 때 도리어 맞서기를 서두르는 마음이었으나, 전쟁과 모험을 생업으로 삼는 이처럼 위험을 낯익은 생각으로 품은 마음이기도 했다.

광대는 평소의 괴상한 차림이었으나 최근의 사건들 때문에 나무 칼 대신 잘 드는 휘어진 칼과 그에 어울리는 작은 방패를 쓰고 있었다. 토르킬스톤 습격 때 그는 광대라는 직업에도 불구하고 두 무기를 모두 능숙하게 다루는 솜씨를 보였다. 사실 웜바의 머리의 병은 주로 일종의 조급한 짜증 같은 것으로, 그는 어떤 자세로도 오래 가만히 있지 못하고 어떤 생각의 흐름도 오래 지키지 못했다. 다만 눈앞의 일을 해치우거나 눈앞의 화제를 파악하는 데는 몇 분 동안은 충분히 기민했다. 그리하여 말 위에서도 그는 끊임없이 앞뒤로 몸을 흔들어, 한번은 말 귀 위에, 곧이어 말 엉덩이에 앉았다. 두 다리를 한쪽으로 늘어뜨리기도 하고 꼬리 쪽을 향해 앉아서 입을 비쭉거리고 얼굴을 찡그리며 온갖 원숭이 같은 짓을 하다가, 마침내 그의 승용마가 그 변덕을 몹시 마음에 두고 그를 푸른 풀밭 위에 길게 눕혀 버리기도 했다. 이 사건은 기사를 크게 즐겁게 했으나 그의 길동무가 그 뒤로는 더 얌전히 말을 타게 만들었다.

우리가 그들을 다시 만나는 여정의 지점에서, 이 쾌활한 한 쌍은 비를레라 불리는 노래를 부르고 있었다. 거기서 광대는 더 많이 배운 족쇄 자물쇠의 기사에게 부드러운 후렴을 불러 주었다. 노래는 이러했다.—

안나마리, 내 사랑, 해가 떴어요,
안나마리, 내 사랑, 아침이 시작됐어요,
안개는 걷히고, 내 사랑, 새들은 자유롭게 노래하는데,
아침에 일어나요, 내 사랑, 안나마리.
안나마리, 내 사랑, 아침에 일어나요,
사냥꾼이 즐거운 가락으로 뿔피리를 불고,
메아리는 바위와 나무에서 흥겹게 울려요,
깨어날 때예요, 내 사랑, 안나마리.

웜바

오 티발트, 내 사랑, 아직 나를 깨우지 말아요,
내 부드러운 베개 둘레에 더 부드러운 꿈이 날아다니니,
깨어서 맛보는 기쁨이 무엇이기에
이 환상들에 비길까요, 오 티발트, 내 사랑?
새들은 안개가 오르는 때 날카롭게 노래하라고 하고,
사냥꾼은 언덕 위에서 커다란 뿔피리를 불라고 해요,
더 부드러운 소리, 더 부드러운 즐거움을 잠 속에서 맛보니—
하지만 내가 당신 꿈을 꾸었다고는 생각 마세요, 티발트, 내 사랑.

“멋진 노래군요.” 그들이 노래를 마치자 웜바가 말했다. “제 방울 달린 막대에 맹세코 근사한 교훈입니다!—저는 이 노래를 한때 제 놀이 친구였고 이제는 하느님의 은총과 주인의 은혜로 자유민이 된 거스와 함께 부르곤 했지요. 한번은 그 가락에 취해서 해가 뜬 뒤 두 시간이나 침대에 누워 잠과 깸 사이에서 이 노래를 불렀다가 몽둥이찜질을 받았습니다. 그 곡을 생각할 때마다 뼈가 쑤십니다. 그래도 기사님 마음에 드시도록 저는 안나마리 역을 맡았습니다.”

광대는 이어서 다른 노래를 부르기 시작했는데 일종의 익살스러운 노래였고, 기사는 가락을 받아 같은 식으로 응했다.

기사와 웜바

남쪽에서, 서쪽에서, 북쪽에서 흥겨운 세 사내가 왔네,
영원히 돌림노래를 부르세,
와이콤의 과부를 구슬려 내려고,
어느 과부가 그들을 거절하겠는가?

첫 사내는 타인데일에서 온 기사였네,
영원히 돌림노래를 부르세,
그 조상은, 하느님 우리를 보호하소서, 이름난 분들이었지,
어느 과부가 그를 거절하겠는가?

아버지는 영주, 삼촌은 향사라고
그는 운문과 돌림노래로 자랑했네,
과부는 그에게 석탄 난로 곁에서 몸이나 데우라 했지,
그를 거절한 과부였기 때문이지.

웜바

다음에 나선 이는 피와 못을 걸고 맹세했네,
흥겹게 돌림노래를 부르세,
우리는 신사요, 하느님이 아시듯, 우리 혈통은 웨일스라고,
어느 과부가 그를 거절하겠는가?

다비드 압 모건 압 그리피스 압 휴
압 튜더 압 라이스 경이라고 그의 돌림노래가 말했네,
과부는 그 많은 이름에 한 과부는 너무 적다 말하고,
웨일스 사람에게 제 갈 길을 가라고 했네.

그러나 그다음에 온 이는 켄트의 자작농이었네,
쾌활하게 돌림노래를 부르며,
그는 과부에게 생활과 소작료를 이야기했네,
어느 과부가 그를 거절할 수 있겠는가?

둘이 함께

그리하여 기사와 향사는 둘 다 진창에 남겨졌네,
거기서 돌림노래나 부르라고,
켄트의 자작농이 해마다 들어오는 소작료를 가졌으니,
그를 거절할 과부는 없었네.

“웜바,” 기사가 말했다. “약속의 나무의 우리 주인이나 그의 쾌활한 사제 수도사가 우리 퉁명스러운 자작농을 칭찬하는 이 자네 노래를 들었으면 좋겠군.”

“저는 싫습니다.” 웜바가 말했다. “기사님의 어깨띠에 달린 뿔피리가 없다면요.”

“그렇지.” 기사가 말했다. “이것은 록슬리의 호의의 징표이나, 내가 쓸 일은 없을 듯하오. 이 나팔을 세 번 불면 필요할 때 저 정직한 자작농들의 쾌활한 무리가 모여들 것이라고 확신하오.”

“하늘이 막아 주시기를 하고 말하겠습니다만,” 광대가 말했다. “그 훌륭한 선물이 그들이 우리를 평화롭게 지나가게 하리라는 징표가 아니라면요.”

“무슨 말이오?” 기사가 말했다. “이 우정의 징표가 없다면 그들이 우리를 습격하리라고 생각하는 것이오?”

“아니오, 저는 아무 말도 안 하겠습니다.” 웜바가 말했다. “푸른 나무에도 돌담처럼 귀가 있으니까요. 그런데 기사님, 이것을 풀어 주시겠습니까. 포도주 항아리와 돈주머니는 언제 가득 찬 것보다 빈 것이 나을까요?”

“글쎄, 그런 때는 없다고 생각하오.” 기사가 답했다.

“그렇게 시시한 대답을 하시다니 가득 찬 것을 손에 쥘 자격이 없습니다! 색슨인에게 건네기 전에 항아리를 비우시고, 푸른 숲을 걷기 전에 돈은 집에 두고 오십시오.”

“그럼 우리 벗들을 강도로 여기는 것이오?” 족쇄 자물쇠의 기사가 말했다.

“제가 그렇게 말하는 걸 들으신 적은 없습니다, 기사님.” 웜바가 말했다. “먼 길을 가야 하는 사람의 말에게는 그 갑옷을 벗겨 주는 것이 짐을 덜어 줄 수도 있고, 분명히 기수의 영혼에게도 악의 뿌리인 것을 덜어 주는 것이 좋은 일일 수 있습니다. 그래서 저는 그런 일을 해 주는 이들에게 모진 이름을 붙이지 않겠습니다. 다만 이 좋은 친구들을 만날 때에는 제 갑옷은 집에 두고 돈주머니는 방에 두었으면 합니다. 그러면 그들이 수고를 덜 수 있을 테니까요.”

“우리는 그들을 위해 기도할 의무가 있소, 벗이여, 그대가 그들에게 주는 그 좋은 평판에도 불구하고.”

“기꺼이 그들을 위해 기도하겠습니다.” 웜바가 말했다. “다만 마을에서 하고 푸른 숲에서는 하지 않겠습니다. 성 비스의 수도원장처럼 속이 빈 늙은 참나무를 성가대 좌석 삼아 미사를 드리게 한 일이 있으니까요.”

“자네 좋을 대로 말하게, 웜바.” 기사가 답했다. “이 자작농들은 토르킬스톤에서 자네 주인 세드릭에게 자작농다운 봉사를 했으니.”

“그렇지요, 사실입니다.” 웜바가 답했다. “하지만 그것은 그들이 하늘과 하는 장사 방식대로였습니다.”

“그들의 장사라니, 웜바! 무슨 뜻이오?” 길동무가 답했다.

“말씀드리지요.” 광대가 말했다. “그들은 하늘과 계산을 맞춥니다. 우리 옛 창고지기가 자기 셈을 그렇게 불렀듯이 말입니다. 유대인 아이작이 채무자들과 계산을 맞추듯 공정하게 하고, 그처럼 아주 조금 내주면서 크게 외상을 얻습니다. 틀림없이 자선 대부에 거룩한 말씀이 약속한 일곱 배의 이자를 자기들 몫으로 계산에 넣으면서요.”

“자네 뜻을 예를 들어 보게, 웜바. 나는 셈이나 이자율에 대해서는 아는 바가 없으니.” 기사가 답했다.

“글쎄요,” 웜바가 말했다. “기사님의 용맹이 그리 둔하시다니, 저 정직한 친구들이 선행 하나와 그만큼 칭찬받지는 못할 일 하나를 맞춘다는 걸 배워 두십시오. 가령 구걸하는 수사에게 크라운 한 닢을 주는 것과 살찐 수도원장에게서 비잔트 금화 백 닢을 빼앗는 것, 혹은 푸른 숲에서 처녀에게 입을 맞추는 것과 가난한 과부를 구제하는 것 말입니다.”

“그중 어느 것이 선행이고 어느 것이 중죄요?” 기사가 끼어들었다.

“훌륭한 비꼼이군요! 훌륭한 비꼼입니다!” 웜바가 말했다. “재치 있는 이들과 어울리면 이해력이 날카로워지는 법이지요. 기사님이 퉁명스러운 은자와 술에 취해 저녁 기도를 하실 때는 분명 그만큼 잘 말씀하지 못하셨을 겁니다.—하지만 계속하겠습니다. 숲의 즐거운 사내들은 오두막을 짓는 일을 성을 태우는 일과 맞추고, 성가대석 지붕을 이는 일을 교회를 터는 일과 맞추고, 불쌍한 죄수를 풀어 주는 일을 오만한 주 장관을 죽이는 일과 맞춥니다. 아니, 우리 요점에 더 가까이 가자면, 색슨 자작농의 구출을 노르만 남작을 산 채로 태우는 일과 맞춥니다. 요컨대 그들은 점잖은 도둑이요 예의 바른 강도입니다. 하지만 그들을 만나기에 가장 운 좋은 때는 그들이 가장 나쁜 짓을 했을 때입니다.”

“어째서 그렇소, 웜바?” 기사가 말했다.

“그때는 그들이 양심에 찔려서 하늘과 화해하고 싶어 하니까요. 하지만 계산을 딱 맞춰 놓은 뒤에는, 다음에 그들과 장부를 새로 열게 되는 사람을 하늘이 도우시기를! 토르킬스톤에서 선행을 한 직후에 그들을 처음 만난 여행자는 가련하게 가죽이 벗겨질 겁니다.—그런데,” 웜바는 기사의 옆구리에 바짝 다가오며 말했다. “저 무법자들보다 여행자가 만나기에 훨씬 더 위험한 패거리가 있습니다.”

“그게 누구요? 이곳에는 곰도 늑대도 없을 터인데.” 기사가 말했다.

“그런데 말부아쟁의 병사들이 있습니다.” 웜바가 말했다. “내란 때는 그들 대여섯 명이 늑대 한 무리만 한 값어치가 있다는 말씀을 드립니다. 그들은 지금 추수를 기다리고 있고, 토르킬스톤에서 도망친 병사들로 보강되었습니다. 그러니 그들 한 무리를 만나면 우리의 무공의 값을 치르게 될 겁니다.—자, 기사님, 우리가 그들 두 명을 만나면 어쩌시겠습니까?”

“그 악당들이 우리를 막으면 내 창으로 땅에 꿰어 놓겠네, 웜바.”

“네 명이라면요?”

“같은 잔을 마시게 해 주지.” 기사가 답했다.

“여섯 명이라면요,” 웜바가 이어 말했다. “우리는 지금처럼 겨우 둘뿐인데, 록슬리의 뿔피리를 기억하시지 않겠습니까?”

“뭐라고! 도움을 청하라고?” 기사가 소리쳤다. “좋은 기사 하나가 바람이 마른 잎을 몰듯 쫓아낼 수 있는 이런 잡배 스무 명에게?”

“그럼 좋습니다.” 웜바가 말했다. “그렇게 힘센 숨결을 가진 그 뿔피리를 가까이서 구경하게 해 주시지요.”

기사는 어깨띠의 걸쇠를 풀어 길동무의 청을 들어주었다. 그러자 웜바는 곧 그 나팔을 자기 목에 걸었다.

“트라 리라 라.” 그가 가락을 휘파람으로 불며 말했다. “아니, 저도 다른 사람 못지않게 음계는 압니다.”

“무슨 짓이냐, 이 녀석?” 기사가 말했다. “나팔을 돌려 다오.”

“진정하십시오, 기사님. 안전한 손에 있습니다. 용맹과 어리석음이 함께 길을 갈 때는 어리석음이 뿔피리를 불어야 합니다. 가장 잘 불 수 있으니까요.”

“이 녀석, 이건 네가 누리는 허락의 한계를 넘는다.” 검은 기사가 말했다. “내 인내심을 시험하지 마라.”

“거칠게 다그치지 마십시오, 기사님.” 광대가 성급한 투사에게서 거리를 두며 말했다. “그러지 않으시면 어리석음이 발뒤꿈치를 내보이며 달아나서 용맹이 어떻게든 숲을 빠져나갈 길을 찾도록 남겨 둘 겁니다.”

“아니, 거기서는 네가 날 이겼다.” 기사가 말했다. “사실 나는 너와 말다툼할 시간이 없다. 그 나팔은 원한다면 가지고 있되, 길을 가자.”

“저를 해치지 않으시겠습니까?” 웜바가 말했다.

“안 한다고 일렀다, 이 녀석아!”

“그래도 기사의 맹세를 걸고 약속해 주십시오.” 웜바가 아주 조심스레 다가오며 이어 말했다.

“내 기사의 맹세를 걸고 약속한다. 어서 어리석은 몸이나 이리 오너라.”

“그럼 좋습니다. 용맹과 어리석음이 다시 한 번 의좋은 벗이 되었습니다.” 광대가 거리낌 없이 기사의 곁으로 다가오며 말했다. “하지만 정말이지 기사님이 저 뚱뚱한 수사에게 주신 것 같은 주먹질은 좋아하지 않습니다. 그 거룩한 분이 구주희의 왕처럼 풀밭 위를 굴렀으니까요. 이제 어리석음이 뿔피리를 찼으니 용맹은 정신을 차리고 갈기를 흔드십시오. 제가 잘못 본 것이 아니라면 저 덤불 속에 우리를 노리는 패거리가 있습니다.”

“무엇 때문에 그리 판단하는가?” 기사가 말했다.

“푸른 잎사귀 사이에서 두세 번 무언가 움직이는 번뜩임을 보았기 때문입니다. 정직한 사람들이라면 길을 따라왔을 겁니다. 하지만 저 덤불은 성 니콜라스의 서생들에게는 아주 좋은 예배당입니다.”

“내 신앙에 맹세코,” 기사가 면갑을 내리며 말했다. “자네 말이 옳은 것 같네.”

때맞춰 그가 면갑을 내린 것은 잘한 일이었다. 의심스럽던 그 자리에서 그의 머리와 가슴을 겨눈 화살 세 대가 동시에 날아왔기 때문이다. 그 가운데 하나는 강철 면갑에 비껴 맞지 않았더라면 뇌에 박혔을 것이었다. 나머지 둘은 목가리개와 목에 걸린 방패에 막혔다.

“고맙소, 믿음직한 갑옷장이들이여.” 기사가 말했다.—“웜바, 저들에게 붙자.”—그리고 그는 곧장 덤불로 말을 달렸다. 그를 맞은 것은 창을 겨누고 전속력으로 달려드는 병사 예닐곱 명이었다. 그 창 가운데 셋이 그에게 부딪혀 강철 탑에 부딪친 것처럼 아무 효과 없이 산산조각 났다. 흑기사의 눈은 면갑 틈새로도 불꽃을 튀기는 듯했다. 그는 말로 다할 수 없는 위엄을 띤 채 등자 위에 몸을 일으키고 외쳤다. “이게 무슨 짓이냐, 제군들!”—사내들은 칼을 뽑아 사방에서 그를 공격하며 “죽어라, 폭군아!” 하고 외치는 것 말고는 달리 대답하지 않았다.

“하! 성 에드워드여! 하! 성 조지여!” 흑기사는 외침마다 한 사람씩 쓰러뜨리며 말했다. “여기 반역자들이 있었구나!”

그의 적들은 필사적이었으나 한 번 휘두를 때마다 죽음을 싣는 팔 앞에서 뒷걸음쳤고, 그 혼자의 힘이 주는 공포가 이 불리한 수적 열세를 이기고 싸움을 승리로 이끌 것 같았다. 그때 지금까지 다른 공격자들 뒤에 몸을 감추고 있던 푸른 갑옷의 기사가 창을 들고 박차를 가해 앞으로 달려 나와, 기수가 아니라 말을 겨냥하여 그 고귀한 짐승에게 치명상을 입혔다.

“비열한 일격이다!” 흑기사가 외쳤다. 말이 기수를 데리고 땅에 쓰러졌다.

그 순간 웜바가 뿔피리를 불었다. 모든 일이 어찌나 빠르게 지나갔는지 더 일찍 불 틈이 없었던 것이다. 갑작스러운 소리에 살인자들이 다시 한 번 뒷걸음쳤고, 웜바는 그렇게 부실하게 무장했음에도 망설이지 않고 뛰어들어 흑기사가 일어서는 것을 도왔다.

“부끄러운 줄 알아라, 거짓된 겁쟁이들아!” 공격자들을 이끄는 듯한 푸른 갑옷의 사내가 소리쳤다. “광대가 분 뿔피리의 빈 소리에 도망치느냐?”

그 말에 힘을 얻은 그들이 다시 흑기사를 공격했고, 흑기사의 가장 좋은 피난처는 이제 참나무에 등을 붙이고 칼로 스스로를 지키는 것이 되었다. 다른 창을 집어 든 비열한 기사는 그 무서운 적수가 가장 바짝 몰린 순간을 노려 창으로 그를 나무에 못 박기를 바라며 말을 달려 덤벼들었으나, 그의 목적은 다시 웜바에게 가로막혔다. 광대는 힘이 모자란 대신 재빠름으로 채우며 더 중요한 목적에 매달린 병사들의 눈에 별로 띄지 않은 채 싸움의 가장자리를 맴돌다가, 칼로 푸른 기사의 말의 오금을 베어 그 치명적인 돌진을 효과적으로 막았다. 말과 사람이 땅에 쓰러졌으나 족쇄 자물쇠의 기사의 처지는 여전히 아주 위태로웠다. 완전 무장한 여러 사내에게 바짝 몰렸고, 거의 같은 순간에 여러 방향에서 스스로를 지키려는 격렬한 노력으로 지쳐 가고 있었다. 그때 갑자기 회색 기러기 깃 화살이 그의 공격자들 가운데 가장 무서운 하나를 땅에 눕혔고, 록슬리와 쾌활한 수사가 이끄는 자작농 무리가 숲속 빈터에서 뛰쳐나왔다. 그들은 곧바로 효과적으로 싸움에 가담하여 곧 악당들을 처치했고, 그들은 모두 죽거나 치명상을 입은 채 그 자리에 누웠다. 흑기사는 자기의 구원자들에게 감사했는데, 그 모습에는 그들이 전에 못 본 위엄이 있었다. 지금까지 그의 태도는 높은 신분의 사람이라기보다 퉁명스럽고 대담한 병사처럼 보였던 것이다.

“내게는 무척 중요한 일이오.” 그가 말했다. “달려와 준 벗들에게 온전한 감사를 표하기에 앞서, 내 까닭 없는 적이 누구였는지 가능하다면 알아내야겠소.—웜바, 저 악당들의 두목 같은 푸른 기사의 면갑을 열어라.”

광대는 곧 암살자들의 우두머리에게 다가갔다. 그는 넘어진 충격에 타박상을 입고 부상당한 말 밑에 얽힌 채 도망도 저항도 할 수 없이 누워 있었다.

“자, 용감하신 어른.” 웜바가 말했다. “저는 당신의 마구를 시중드는 사람이기도 하니 갑옷장이 노릇도 해야겠습니다. 제가 당신을 말에서 떨어뜨렸으니, 이제 투구도 벗겨 드리지요.”

이렇게 말하며 그는 그리 부드럽지 않은 손길로 푸른 기사의 투구를 벗겼다. 투구는 풀밭 위로 멀리 굴러갔고, 족쇄 자물쇠의 기사에게 희끗희끗한 머리카락과, 이런 상황에서 보리라고는 예상하지 못한 얼굴을 드러냈다.

“월더마 피츠어스!” 그가 놀라서 말했다. “그대 같은 신분에 쓸 만해 보이던 자를 이런 더러운 짓으로 몰아간 것이 무엇인가?”

“리처드,” 사로잡힌 기사가 그를 올려다보며 말했다. “야망과 복수가 아담의 자식을 어디로 이끄는지 모른다면 그대는 인간을 잘 모르는 것이오.”

“복수라고?” 흑기사가 답했다. “나는 그대에게 해를 끼친 적이 없다. 내게 복수할 일은 없을 터인데.”

“내 딸 말이오, 리처드. 그대는 그 결혼 동맹을 경멸했소. 그것이 그대와 똑같이 고귀한 혈통의 노르만인에게 상처가 아니라고 하겠소?”

“그대의 딸이라고?” 흑기사가 답했다. “적의의 훌륭한 명분이군, 그리고 피로 끝나도록 쫓아간 것이군!—물러서라, 제군들. 나는 그와 단둘이 말하고 싶다.—자, 월더마 피츠어스, 진실을 말하라. 이 반역의 일을 누가 시켰는지 자백하라.”

“그대 아버지의 아들이오.” 월더마가 답했다. “그는 그리함으로써 그대가 아버지에게 불복종한 것을 그대에게 복수했을 뿐이오.”

리처드의 눈은 분노로 번뜩였으나 그의 더 나은 천성이 그것을 이겼다. 그는 손을 이마에 대고 한동안 굴복한 남작의 얼굴을 응시했다. 남작의 이목구비에서는 오만이 수치와 싸우고 있었다.

“목숨을 구걸하지 않는군, 월더마.” 왕이 말했다.

“사자의 발톱에 잡힌 자는,” 피츠어스가 답했다. “그것이 소용없음을 알고 있소.”

“그렇다면 구걸하지 않아도 가져라.” 리처드가 말했다. “사자는 엎드린 시체를 먹이로 삼지 않는다.—목숨을 가져라, 다만 조건이 있다. 사흘 안에 잉글랜드를 떠나 노르만 성으로 가 그대의 수치를 감추고, 그대의 중죄와 관련해 앙주의 존의 이름을 결코 입에 올리지 않을 것. 내가 정한 기한이 지난 뒤에도 영국 땅에서 발견되면 그대는 죽는다. 또한 내 가문의 명예를 더럽힐 말을 숨결에라도 내뱉으면, 성 조지께 맹세코! 제단조차 은신처가 되지 못할 것이다. 나는 그대의 성 꼭대기에 그대를 매달아 까마귀 밥이 되게 하겠다.—록슬리, 이 기사에게 말을 한 필 주도록 하라. 그대의 자작농들이 풀려 달아나던 말들을 잡아 놓은 것을 보았으니. 그리고 그를 해치지 말고 떠나게 하라.”

“그 명령은 어길 수 없는 목소리라고 판단하지 않았더라면,” 자작농이 답했다. “저 숨어 다니는 악당의 뒤를 화살로 쫓아 긴 여행의 수고를 덜어 주었을 것입니다.”

“그대는 영국인의 마음을 가졌구나, 록슬리.” 흑기사가 말했다. “그리고 그대가 내 명을 더욱 따라야 한다고 판단하는 것도 옳다. 나는 잉글랜드의 리처드다!”

사자왕의 높은 지위와 못지않게 빼어난 인품에 걸맞은 위엄 있는 어조로 이 말이 선포되자, 자작농들은 일제히 그 앞에 무릎을 꿇고 충성을 바침과 동시에 자기네 죄를 용서해 달라고 간청했다.

“일어나라, 벗들이여.” 리처드가 인자한 어조로 말하며 그들을 바라보았다. 그의 얼굴에서 타고난 호탕함은 성급한 분노의 불길을 이미 이겨 냈고, 방금 치른 필사의 싸움의 흔적이라곤 애쓰느라 오른 붉은빛 말고는 이목구비에 남아 있지 않았다. “일어나라, 벗들이여!” 그가 말했다. “그대들의 비행은, 숲에서든 들에서든, 토르킬스톤 성벽 앞에서 내 곤경에 처한 백성들에게 바친 충성스러운 봉사와 오늘 그대들의 군주를 구해 준 일로 속죄되었다. 일어나라, 나의 신하들이여, 이제부터는 선량한 백성이 되어라.—그리고 그대 용감한 록슬리—”

“이제 저를 록슬리라 부르지 마십시오, 폐하. 명성이 너무 널리 퍼져 폐하의 귀에까지 닿지 않았을까 염려되는 이름으로 저를 알아 주십시오. 저는 셔우드 숲의 로빈 후드입니다.”

“무법자들의 왕이요 호걸들의 군주로다!” 왕이 말했다. “팔레스타인까지 퍼진 그 이름을 듣지 못한 자 누구인가? 그러나 안심하라, 용감한 무법자여. 우리가 자리를 비운 사이 그로 인해 생긴 혼란의 시대에 한 어떤 행위도 그대에게 불리하게 기억되지 않을 것이다.”

“속담이 맞습니다.” 웜바가 평소의 건방짐은 조금 누그러뜨린 채 끼어들었다.—

“‘고양이가 없으면
쥐들이 논다.’”

“무엇이냐, 웜바, 거기 있느냐?” 리처드가 말했다. “네 목소리를 한참 못 들어서 도망친 줄 알았다.”

“제가 도망을 쳐요!” 웜바가 말했다. “어리석음이 용맹과 떨어진 것을 언제 보셨습니까? 저기 제 칼의 전리품이 누워 있습니다. 저 좋은 회색 거세마를 저는 진심으로 다시 일어서게 해 주고 싶습니다. 단, 그 주인이 대신 그 자리에 오금이 베여 누워 있어야 한다는 조건으로요. 처음에는 조금 물러선 것이 사실입니다. 얼룩덜룩한 재킷은 강철 조끼처럼 창끝을 견디지 못하니까요. 하지만 칼끝으로 싸우지 않았다 해도, 제가 공격의 나팔을 불었다는 것은 인정해 주셔야 합니다.”

“그리고 좋은 쓸모가 있었다, 정직한 웜바.” 왕이 답했다. “너의 훌륭한 봉사는 잊지 않겠다.”

“고백하나이다! 고백하나이다!”—왕의 곁에서 고분고분한 어조의 목소리가 외쳤다. “제 라틴어는 더 나아가지 못하지만 저는 저의 치명적 반역을 고백합니다. 처형장으로 끌려가기 전에 사죄를 받게 해 주시기를 청하옵니다!”

리처드가 둘러보니 쾌활한 수사가 무릎을 꿇고 묵주를 헤아리고 있었다. 싸움 중에 놀고 있지 않았던 그의 육척봉은 곁의 풀밭에 놓여 있었다. 수사는 가장 깊은 통회를 가장 잘 표현한다고 생각하는 표정을 짓고 있었다. 눈은 위를 향하고, 웜바 말대로 입가는 돈주머니 입의 술처럼 아래로 처져 있었다. 그러나 이렇게 지나치게 뉘우치는 척하는 점잔은 그의 커다란 이목구비에 숨은 우스꽝스러운 의미 때문에 터무니없이 거짓임이 드러났고, 그의 공포와 참회가 다 위선이라고 말하는 듯했다.

“무엇이 겁나서 풀이 죽었느냐, 미친 사제야?” 리처드가 말했다. “네가 얼마나 진실하게 성모와 성 던스턴을 섬기는지 네 교구장이 알게 될까 봐 두려우냐?—쳇, 그만두어라! 두려워 마라. 잉글랜드의 리처드는 술병을 넘나든 비밀을 누설하지 않는다.”

“아닙니다, 가장 자비로우신 군주여.” 은자가 답했다. (로빈 후드를 다룬 싸구려 이야기책에 호기심을 가진 이들에게는 터크 수도사라는 이름으로 잘 알려진 자였다.) “제가 두려운 것은 주교 지팡이가 아니라 왕홀입니다.—아아! 제 신성모독의 주먹이 주님께서 기름 부으신 분의 귀에 가닿았다니!”

“하! 하!” 리처드가 말했다. “그쪽에서 바람이 부는 것이냐?—사실 나는 그 주먹질을 잊었다. 귀가 하루 종일 울리기는 했지만. 그러나 그 주먹이 공정하게 날아왔다면, 여기 선량한 이들의 판단에 맡겨도 좋다. 그만큼 되갚지 않았던가?—아니면 내가 아직 네게 빚진 것이 있다고 생각한다면, 나서라, 한 방 더 되받아칠 테니—”

“결코 그렇지 않습니다.” 터크 수도사가 답했다. “제 몫을 이자까지 쳐서 돌려받았습니다. 폐하께서도 언제나 이처럼 온전히 빚을 갚으시기를!”

“주먹으로 갚을 수 있다면,” 왕이 말했다. “내 채권자들이 텅 빈 국고를 두고 불평할 까닭이 거의 없을 텐데.”

“그런데도,” 수사가 다시 점잔 빼는 위선적인 얼굴이 되어 말했다. “그 신성모독의 일격에 어떤 속죄를 해야 하는지는 모르겠습니다!—”

“그 말은 더 하지 마라, 형제여.” 왕이 말했다. “이교도와 불신자들에게 그렇게 많은 주먹을 견딘 뒤에, 콥먼허스트의 은자처럼 거룩한 사제의 주먹에 시비를 건다면 이성이 없는 것이겠지. 그래도 내 정직한 수사여, 교회에도 네게도 가장 좋은 일은 내가 네 승복을 벗기는 허가를 얻어, 예전에 성 던스턴의 제단을 모시듯 이제 내 신변을 돌보며 섬기는 우리 친위대의 자작농으로 두는 것이라고 생각한다.”

“폐하,” 수사가 말했다. “삼가 용서를 청합니다. 게으름의 죄가 저를 얼마나 사로잡고 있는지 아신다면 폐하는 제 사양을 선뜻 받아 주실 것입니다. 성 던스턴께서는—우리에게 자비를 베푸시기를!—제가 살진 수사슴을 잡느라 기도를 잊더라도 감실에 조용히 계십니다. 저는 때때로 제 방을 밤새 비우고 무엇을 하는지도 모르는데, 성 던스턴께서는 한 번도 불평하지 않으십니다. 나무로 만들어진 이 가운데 가장 조용하고 평화로운 주인이십니다.—그러나 나의 군주이신 왕을 모시는 자작농이 되다니, 그 영광은 틀림없이 큽니다. 그러나 제가 한쪽 구석에서 과부를 위로하려고, 다른 구석에서 사슴을 잡으려고 잠깐 자리를 비운다면, ‘개 같은 사제는 어디 있나?’ 하고 하나가 말할 것이고, ‘저주받은 터크를 본 사람 있나?’ 하고 다른 이가 말할 것입니다. ‘승복 벗은 악당이 온 고을의 절반이 먹는 것보다 더 많은 사슴 고기를 해친다.’ 하고 한 산지기가 말할 것이고, ‘그리고 온 나라의 수줍은 암사슴이란 암사슴은 다 쫓아다닌다!’ 하고 둘째가 말할 것입니다.—요컨대 폐하, 저를 발견하신 그대로 두시기를 간청합니다. 혹은 저에게 어떤 은혜를 베푸시려거든 저를 콥먼허스트 성 던스턴 암자의 가난한 사제로 여겨 주시기를, 작은 하사품이라도 가장 감사히 받겠습니다.”

“알겠다.” 왕이 말했다. “그 거룩한 사제는 내 원클리프 숲에서 푸른 땔감과 사슴 고기의 하사를 받을 것이다. 그러나 명심하라. 나는 철마다 수사슴 세 마리만 배정할 것이다. 그것이 네가 서른 마리를 잡는 일의 변명이 되지 못한다면 나는 그리스도교 기사도 아니요 참된 왕도 아니다.”

“폐하께서는 분명히 아시오리다.” 수사가 말했다. “성 던스턴의 은총으로 폐하의 그 지극히 너그러운 하사품을 늘리는 방법을 제가 찾아낼 것임을.”

“그것은 조금도 의심치 않는다, 선량한 형제여.” 왕이 말했다. “또 사슴 고기만으로는 퍽퍽한 음식이니, 내 창고지기에게 해마다 백포도주 한 통과 말바시아 포도주 한 작은 통, 그리고 첫 번째 짜낸 맥주 세 통을 네게 주라고 명하겠다.—그래도 목이 마르거든 궁정으로 와서 내 술 담당관과 안면을 트도록 하라.”

“성 던스턴께는요?” 수사가 말했다.

“외투와 영대와 제단보도 받을 것이다.” 왕이 성호를 그으며 말을 이었다. “그러나 우리의 농담을 진담으로 돌려서는 안 된다. 하느님이 우리의 어리석음에 더 마음을 쓰고 그분의 영예와 예배는 덜 생각한다고 벌하시지 않도록.”

“제 수호성인을 위해서는 제가 답하겠습니다.” 사제가 기쁘게 말했다.

“그대 자신을 위해 답하라, 수사.” 리처드 왕이 약간 엄하게 말했다. 그러나 곧 은자에게 손을 내밀자, 은자는 조금 부끄러워하며 무릎을 굽히고 입을 맞추었다. “그대는 나의 펼친 손바닥에는 내 꽉 쥔 주먹에게보다 덜 경의를 표하는군.” 군주가 말했다. “그대는 이쪽에는 무릎만 꿇더니 저쪽에는 엎드렸어.”

그러나 수사는, 너무 농담조로 이야기를 이어 가다 다시 불쾌하게 할까 두려워서였는지—군주와 이야기하는 이들이 특히 조심해야 할 실수다—깊이 절하고 뒤로 물러났다.

같은 때에 두 인물이 더 현장에 나타났다.

41장

높은 신분의 나리님들 모두 어서 오시오,
우리보다 위대하나 더 행복하게 살지는 못하는 이들이여!
우리의 놀이를 보시오,
푸른 나무마다 아래서,
이 즐거운 숲 어디서나 그대들은 참으로 환영받소.

—맥도널드

새로 온 이들은 성 보톨프 수도원장의 승용마를 탄 아이반호의 윌프레드와, 기사 자신의 군마를 타고 그를 수행하는 거스였다. 아이반호는 싸움이 있었던 작은 빈터에 자기 주군이 피를 뒤집어쓴 채 서 있고 주위에 시체가 예닐곱 구 누워 있는 것을 보고 놀라움이 이루 말할 수 없었다. 리처드가 숲의 사람들, 곧 무법자로 보이는 수많은 이들에게 둘러싸여 있는 것을 보았을 때에도 그에 못지않게 놀랐다. 왕자에게는 위험한 수행원들이었기 때문이다. 그는 왕을 방랑하는 흑기사로 불러야 할지 다른 어떤 식으로 처신해야 할지 망설였다. 리처드가 그의 난처함을 알아보았다.

“윌프레드, 두려워 말고 이 리처드 플랜태저넷을 본연의 이름으로 부르시오.” 그가 말했다. “그대는 지금 그를 참된 영국인의 마음들과 함께 있는 모습으로 보고 있으니. 영국인의 뜨거운 피가 그들을 몇 걸음 옆길로 몰아냈을지는 몰라도.”

“아이반호의 윌프레드 경,” 의협의 무법자가 앞으로 나서며 말했다. “저의 보증은 우리 군주의 보증에 아무것도 더할 수 없습니다. 그러나 다소 자랑스럽게 말씀드리자면, 많은 고난을 겪은 사람들 가운데 지금 그분 둘레에 서 있는 이들보다 참된 신하를 그분은 가지고 계시지 않습니다.”

“의심할 수 없소, 용감한 사람이여.” 윌프레드가 말했다. “그대 또한 그 일원이니. 그러나 이 죽음과 위험의 흔적들은 무슨 뜻이오? 이 죽은 사람들과 나의 왕자의 피 묻은 갑옷은?”

“반역이 우리와 함께 있었소, 아이반호.” 왕이 말했다. “그러나 이 용감한 사람들 덕분에 반역은 응분의 몫을 만났소.—그런데 지금 생각해 보니 그대도 반역자로군.” 리처드가 웃으며 말했다. “가장 불복종하는 반역자요. 그대의 상처가 낫기까지 성 보톨프에서 쉬라는 우리의 명이 분명하지 않았던가?”

“나았습니다.” 아이반호가 말했다. “바늘에 긁힌 정도의 대수롭지 않은 상처입니다. 그러나 고귀하신 왕자님, 어찌하여 충성스러운 신하들의 마음을 이렇게 괴롭히십니까? 창과 칼이 마련해 주는 것 말고는 세상에 아무 이해가 없는 평범한 방랑 기사의 목숨만큼도 소중하지 않은 것처럼 홀로 여행하고 무모한 모험에 목숨을 내놓으시다니요?”

“그리고 리처드 플랜태저넷은,” 왕이 말했다. “그의 훌륭한 창과 칼이 얻어 줄 수 있는 것 이상의 명성은 바라지 않소. 또 리처드 플랜태저넷은 십만의 무장한 병사를 이끌고 전투에 나서는 것보다 다만 훌륭한 칼과 훌륭한 팔로 모험을 이루는 것이 더 자랑스럽소.”

“그러나 폐하의 왕국은,” 아이반호가 말했다. “폐하의 왕국은 해체와 내란의 위협에 처해 있습니다. 폐하께서 날마다 즐거이 무릅쓰시는 그런 위험, 그리고 방금도 간신히 모면하신 위험 가운데 하나에서 군주를 잃는다면 폐하의 백성은 온갖 종류의 악에 위협받게 됩니다.”

“하! 하! 나의 왕국과 나의 백성이라고?” 리처드가 조급하게 답했다. “윌프레드 경, 일러 두거니와 그들 가운데 가장 좋은 자들이 나의 어리석음을 같은 방식으로 갚아 주는 데 가장 기꺼워한다오.—예를 들어 나의 매우 충성스러운 신하 아이반호의 윌프레드는 나의 분명한 명령에 복종하지 않으면서도, 왕이 자기 조언대로 정확히 걷지 않는다고 강론을 한다오. 우리 둘 중 누가 상대를 책망할 이유가 더 많겠소?—그러나 용서하시오, 나의 충성스러운 윌프레드. 내가 숨어서 보낸 시간과 앞으로 더 보낼 시간은, 성 보톨프에서 그대에게 설명했듯 내 벗들과 충성스러운 귀족들이 병력을 모을 시간을 주기 위해 필요하오. 그래야 리처드의 귀환이 선포될 때 적들이 맞서기를 떨 만한 병력의 선두에 서서 칼집에서 칼을 뽑지 않고도 계획된 반역을 진압할 수 있소. 에스토트빌과 보훈은 스물네 시간 동안은 요크로 진군할 만큼 강하지 못하오. 남쪽에서 솔즈베리의 소식이, 워릭셔의 보챔프와 북쪽의 멀턴과 퍼시의 소식이 있어야 하오. 대법관은 런던을 확실히 해야 하오. 너무 갑작스러운 출현은 나를 다른 위험에 노출시킬 것이오. 대담한 로빈의 활과 터크 수사의 육척봉과 현명한 웜바의 뿔피리가 뒷받침한다 해도, 내 창과 칼로 구출될 수 있는 위험은 아니오.”

윌프레드는 복종하며 고개를 숙였다. 그는 자기 주군을 피할 수 있었을 위험, 아니 찾아다닌 것이 용서할 수 없는 위험으로 그토록 자주 몰아붙이는 그 사나운 기사도 정신과 다투는 것이 얼마나 헛된 일인지 잘 알고 있었다. 그래서 젊은 기사는 한숨짓고 입을 다물었다. 리처드는 자기 조언자를 침묵시킨 것이 기뻤으나, 속으로는 그가 제기한 비난이 옳다는 것을 인정하면서 로빈 후드와의 대화를 이어 갔다.—“무법자의 왕이여,” 그가 말했다. “그대의 동료 군주에게 내놓을 음식이 없소? 저 죽은 악당들 덕에 나는 운동도 했고 식욕도 났으니.”

“참으로,” 무법자가 답했다. “폐하께 거짓을 말하는 것은 제 수치이므로 말씀드리자면, 우리 식량 창고에는 주로—” 그는 말을 멈추고 조금 난처해했다.

“사슴 고기지?” 리처드가 즐겁게 말했다. “필요할 때 그보다 좋은 음식은 있을 수 없소. 그리고 정말로, 왕이 집에 머물러 자기 짐승을 직접 잡으려 하지 않는다면, 누가 이미 잡아 놓은 것을 발견했을 때 너무 큰 소리로 야단치지 말아야 할 것이오.”

“그렇다면 폐하께서 로빈 후드의 집결지 하나를 다시 한 번 왕림하여 영광스럽게 해 주신다면,” 로빈이 말했다. “사슴 고기는 모자라지 않을 것이며, 거기에 맥주 한 잔, 그리고 어쩌면 꽤 괜찮은 포도주 한 잔을 곁들여 맛있게 드시게 하겠습니다.”

그리하여 무법자가 앞장서고 풍채 좋은 군주가 뒤를 따랐다. 왕은 왕의 위엄을 다시 갖추고 화려한 귀족과 제후들의 모임을 주재할 때보다 로빈 후드와 그의 숲 사람들을 이렇게 우연히 만난 것이 아마도 더 행복했을 것이다. 사교와 모험에서의 새로움은 사자왕 리처드에게 삶의 양념이었고, 마주친 위험을 넘어서는 것이 더해질 때 가장 맛이 났다. 사자의 마음을 가진 왕에게서 기사 이야기 속 기사의 눈부시되 쓸모없는 성격은 상당 부분 현실이 되고 되살아났다. 그리고 그가 자신의 무예로 얻은 개인적 영광은 정책과 지혜의 길이 그의 통치 둘레에 퍼뜨렸을 영광보다도 그의 흥분한 상상력에 훨씬 더 소중했다. 그리하여 그의 치세는 하늘 얼굴을 가로질러 쏜살같이 날아가며 불필요하고 불길한 빛을 둘레에 뿌렸다가 곧 사방의 어둠 속에 삼켜지는 눈부신 유성의 길과 같았다. 그의 기사도 무훈은 시인과 음유시인에게 주제를 제공했으나, 역사가 머물러 후세에 본보기로 내세우기를 즐기는 나라를 위한 실질적 이익은 하나도 주지 못했다. 그러나 지금 이 일행 속에서 리처드는 상상할 수 있는 가장 좋은 모습을 보였다. 그는 쾌활하고 호탕했으며 삶의 모든 신분에서 사내다움을 좋아했다.

거대한 참나무 아래에서, 자기 통치에서 무법 처지인 자들, 그러나 이제는 그의 궁정이자 호위가 된 이들에 둘러싸여 잉글랜드 왕을 위한 숲의 식사가 서둘러 차려졌다. 술병이 돌자 거친 숲 사람들은 곧 왕의 면전에 대한 경외를 잃었다. 노래와 농담이 오갔고 지난 무용담이 유리하게 이야기되었다. 마침내 법을 어겨 성공한 일들을 자랑하면서, 자신들이 타고난 수호자 앞에서 말하고 있다는 것을 아무도 기억하지 못했다. 쾌활한 왕은 자기 위엄이나 자기 일행이나 개의치 않고 즐거운 무리 속에서 웃고 마시고 농담했다. 로빈 후드의 타고난 거친 분별은 이 장면의 조화를 깨뜨릴 일이 일어나기 전에 끝내기를 바라게 했다. 특히 아이반호의 이마가 근심으로 흐려져 있는 것을 보았기 때문이다. “우리는 용감한 군주의 어림으로 영광을 입었습니다.” 그가 아이반호에게 따로 말했다. “그러나 왕국의 사정이 귀하게 만들었을 시간을 그분이 허비하시는 것은 원하지 않습니다.”

“잘 말하셨소, 현명하오, 용감한 로빈 후드.” 윌프레드가 따로 말했다. “그리고 또 알아 두시오. 군주가 가장 쾌활한 기분일 때에도 군주를 두고 농담하는 이들은 사소한 도발에도 어금니와 발톱을 모두 쓰는 사자 새끼를 가지고 노는 것이라는 것을.”

“제가 두려워하던 바로 그 까닭을 짚으셨습니다.” 무법자가 말했다. “제 부하들은 습관과 천성으로 거칩니다. 왕께서는 호탕하신 만큼 성급하기도 하십니다. 어떻게 곧 불쾌한 일이 생길지, 그것이 얼마나 뜨겁게 받아들여질지 저는 모릅니다. 이 잔치를 끝낼 때입니다.”

“그렇다면 당신의 수완으로 해야 하겠소, 용감한 자작농이여.” 아이반호가 말했다. “내가 건네 보려던 암시는 하나같이 그를 더 오래 머물게 하는 데만 쓰였으니.”

“제가 이렇게 일찍 군주의 용서와 호의를 걸어야 합니까?” 로빈 후드가 잠시 멈추며 말했다. “그러나 성 크리스토퍼께 맹세코, 그렇게 하겠습니다. 폐하의 이익을 위해 그 은혜를 걸지 않는다면 저는 은혜를 받을 자격이 없습니다.—여기 스캐슬록, 저 덤불 뒤로 가서 노르만 식으로 나팔을 한 번 불어라. 목숨이 걸렸으니 한시도 지체하지 마라.”

스캐슬록은 두목의 명을 따랐고, 오 분이 못 되어 잔치하던 이들은 그의 뿔피리 소리에 놀랐다.

“말부아쟁의 나팔이다.” 방앗간지기가 벌떡 일어나 활을 잡으며 말했다. 수사는 술병을 떨어뜨리고 육척봉을 움켜쥐었다. 웜바는 농담 도중에 뚝 그치고 칼과 작은 방패를 집어 들었다. 다른 사람들도 모두 무기를 들고 섰다.

그런 불안정한 삶의 길을 걷는 사람들은 잔치에서 전투로 쉽게 바뀐다. 리처드에게도 그 바뀜은 즐거움이 이어지는 것으로 보였다. 그는 벗어 놓았던 투구와 가장 무거운 갑옷 부분들을 가져오라고 하고, 거스가 그것을 입히는 동안 윌프레드에게, 가장 큰 노여움을 살 각오로, 다가온다고 짐작되는 접전에 가담하지 말라고 엄히 명했다.

“윌프레드, 그대는 나를 위해 백 번이나 싸웠고, 나는 그것을 보았소. 오늘은 그대가 구경하며, 리처드가 자기 벗이요 신하를 위해 어떻게 싸우는지 보게 될 것이오.”

그동안 로빈 후드는 부하 몇 명을 적을 정찰하러 가는 듯이 여러 방향으로 보냈고, 일행이 효과적으로 흩어진 것을 보자 이제 완전히 무장한 리처드에게 다가가 한쪽 무릎을 꿇고 군주에게 용서를 청했다.

“무엇에 대해서냐, 선량한 자작농이여?” 리처드가 다소 조급하게 말했다. “우리는 이미 그대의 모든 위반에 대해 온전한 용서를 내리지 않았던가? 우리의 말이 오가는 깃털쯤이라고 생각하는가? 그 뒤로 새 죄를 지을 시간은 없었을 터인데?”

“아니, 지었습니다.” 자작농이 답했다. “군주를 그 군주 자신의 이익을 위해 속이는 것이 죄가 된다면 말입니다. 폐하께서 들으신 나팔은 말부아쟁의 것이 아니고, 연회를 끊으려고 제 지시로 분 것입니다. 연회가 이렇게 허비하기에는 더 소중한 시간을 침범할까 염려해서였습니다.”

그는 무릎에서 일어나 팔짱을 끼고 순종적이라기보다는 공손한 태도로 왕의 대답을 기다렸다. 불쾌하게 했을 수 있음을 알면서도 자기 동기의 올곧음을 확신하는 사람처럼. 리처드의 얼굴에 분노로 피가 솟구쳤으나 그것은 처음의 일시적 감정일 뿐이었고, 그의 정의감이 곧 그것을 눌렀다.

“셔우드의 왕이,” 그가 말했다. “잉글랜드의 왕에게 사슴 고기와 술병을 아낀단 말인가? 좋소, 대담한 로빈!—그러나 그대가 즐거운 런던으로 나를 보러 올 때는 내가 덜 인색한 주인이 되기를 바라오. 하지만 그대 말이 맞소, 선량한 벗이여. 그러니 말에 올라 떠납시다. 윌프레드가 한 시간째 안달하고 있소. 말해 보오, 대담한 로빈, 그대의 무리 가운데 조언만으로는 만족하지 못하고 그대의 움직임을 기어이 지휘하려 들며, 그대가 감히 스스로 행동하면 비참한 얼굴을 하는 벗이 하나도 없소?”

“그런 사람이,” 로빈이 말했다. “저의 부장 리틀 존입니다. 지금은 스코틀랜드 접경까지 원정을 나가 있습니다. 폐하께 고백하자면, 저는 가끔 그의 간언의 거침없음에 불쾌해집니다. 그러나 다시 생각하면 그의 걱정에 제 주인에 대한 봉사의 열의 말고 다른 동기가 있을 수 없다는 걸 알기에 오래 화를 낼 수 없습니다.”

“그대 말이 옳소, 선량한 자작농이여.” 리처드가 답했다. “그리고 내 한쪽에 진지한 조언을 하며 이마의 슬픈 엄숙함으로 그것을 권하는 아이반호가 있고, 다른 쪽에 내 자신의 이익이라고 그대가 생각하는 쪽으로 나를 속이는 그대가 있다면, 나는 그리스도교 세계와 이교도 세계 어느 왕보다도 내 의지의 자유를 갖지 못할 것이오.—그러나 자, 제군들, 즐겁게 코닝스버러로 갑시다. 더는 이 일을 생각하지 맙시다.”

로빈 후드는 그들이 지나갈 길 방향으로 부대 하나를 따로 보내 두었으므로 어떤 은밀한 매복이든 발견하고 알려 줄 것이 틀림없다고 장담했다. 또 길이 안전하리라는 데 별 의심이 없지만, 그렇지 않더라도 위험을 제때 알려 주어 자신이 같은 길로 뒤따라 갈 궁수의 강한 부대에게로 물러설 수 있게 될 것이라고 했다.

자기 안전을 위해 취해진 이 현명하고 세심한 대비는 리처드의 마음을 움직였고, 무법자 두목이 자기에게 부린 속임수 때문에 남아 있던 사소한 원한을 지워 주었다. 그는 다시 한 번 로빈 후드에게 손을 내밀어 온전한 용서와 앞으로의 호의를 장담했고, 수많은 영국 자작농을 반란 상태로 몰아간 삼림 권리의 폭압적 행사와 기타 억압적 법을 억제하겠다는 굳은 결심도 밝혔다. 그러나 대담한 무법자에 대한 리처드의 선한 의도는 왕의 때 이른 죽음으로 좌절되었고, 삼림헌장은 그의 영웅적인 아우의 뒤를 이은 존 왕의 내키지 않는 손에서 강제로 얻어졌다. 로빈 후드의 나머지 생애와 그의 배신당한 죽음의 이야기는, 한때 반 페니라는 싸고 손쉬운 값에 팔리던 저 흑자체의 노래책들에서 찾아볼 수 있다.

“이제는 그 무게만큼의 금을 주어야 겨우 산다.”

무법자의 판단은 옳았다. 왕은 아이반호와 거스와 웜바를 거느리고 아무 방해 없이 해가 아직 지평선에 있을 때 코닝스버러 성이 보이는 곳에 이르렀다.

이 오래된 색슨 요새의 인근이 보여 주는 것보다 더 아름답고 인상적인 풍경은 잉글랜드에 별로 없다. 부드럽고 온화한 돈 강이 경작지와 숲이 풍부하게 섞인 원형극장 같은 땅을 지나 굽이치고, 강에서 올라가는 언덕 위에 성벽과 해자로 튼튼하게 지켜진 이 오래된 건물이 솟아 있다. 이 건물은 색슨 이름이 암시하듯 정복 이전에는 잉글랜드 왕들의 왕궁이었다. 바깥 성벽은 아마도 노르만인이 덧붙였을 것이나 안쪽 본성탑은 대단히 오래된 흔적을 지니고 있다. 그것은 안쪽 안뜰 한 모퉁이의 언덕 위에 놓여 있고 지름이 아마 이십오 피트쯤 되는 완전한 원을 이룬다. 벽은 엄청나게 두껍고, 원에서 튀어나와 탑 옆면에 붙어 그것을 보강하거나 받치는 듯이 솟은 거대한 외벽 부벽 여섯 개가 받치거나 지키고 있다. 이 육중한 부벽들은 바닥에서 솟을 때와 꽤 높은 곳까지는 속이 차 있으나 꼭대기 쪽은 속이 비어 있어서 본성탑 안쪽과 통하는 일종의 작은 탑으로 끝난다. 이 거대한 건물이 이런 독특한 부속물들과 함께 멀리서 보이는 모습은 그림 같은 풍경을 사랑하는 이들에게 흥미로운 것이며, 성의 내부는 열심인 고고학자에게 흥미로운데 그것은 그의 상상력을 칠왕국 시대로 데려간다. 성 근처의 고분은 기억할 만한 헹기스트의 무덤으로 지목되고, 인근 교회 묘지에는 대단히 오래되고 흥미로운 여러 기념물이 있다.

사자왕과 그의 수행원들이 이 거칠되 장엄한 건물에 다가갔을 때 그것은 지금처럼 바깥 요새에 둘러싸여 있지 않았다. 색슨 건축가는 본성탑을 방어할 수 있게 만드는 데 기술을 다 쏟았고, 거친 목책 울타리 말고는 다른 방벽이 없었다.

탑 꼭대기에서 나부끼는 거대한 검은 깃발이 고인이 된 성주의 장례가 아직 치러지고 있음을 알렸다. 깃발에는 망자의 가문이나 신분을 나타내는 문장이 없었다. 문장은 그때 노르만 기사들 사이에서조차 새로운 것이었고 색슨인에게는 전혀 알려져 있지 않았기 때문이다. 그러나 문 위에는 또 다른 깃발이 있었고, 거기에 흰 말의 형상이 거칠게 그려져 있어 헹기스트와 그의 색슨 전사들의 잘 알려진 상징으로 망자의 민족과 신분을 나타냈다.

성 둘레는 어디나 분주한 북새통이었다. 이런 장례 연회는 보편적이고 후한 환대의 때여서 망자와 가장 먼 관계라도 내세울 수 있는 모든 사람뿐 아니라 지나가는 나그네 누구든 함께하도록 초대되었기 때문이다. 고인이 된 애설스탠의 재산과 위세는 이 관습이 가장 충분히 지켜지게 만들었다.

그래서 성이 자리한 언덕을 오르내리는 수많은 무리가 보였다. 왕과 수행원들이 바깥 울타리의 열리고 지키는 이 없는 문으로 들어서자 그 안의 정경은 모임의 까닭과 쉽게 어울리지 않았다. 한쪽에서는 요리사들이 거대한 황소와 살진 양을 굽느라 땀 흘렸고, 다른 쪽에서는 맥주 통이 열려 오는 사람 누구나 마음대로 비우게 되어 있었다. 이렇게 그들 마음대로 하도록 내맡겨진 음식을 먹어 치우고 술을 들이켜는 온갖 무리가 보였다. 헐벗은 색슨 농노는 반년 동안의 배고픔과 목마름의 감각을 하루의 폭식과 폭음으로 익사시키고 있었고, 더 곱게 자란 시민과 길드 형제는 입맛을 다시며 음식을 먹거나 맥아의 양과 양조사의 솜씨를 호기심 어린 눈으로 비평하고 있었다. 가난한 노르만 향사 몇 사람도 보였는데 깎은 턱과 짧은 외투로 구별되었고, 또 자기들끼리 모여 이 행사 전체를 몹시 경멸하는 눈으로 보면서도 그렇게 후하게 제공되는 향응은 몸을 낮추어 누리는 점에서도 구별되었다.

구걸하는 자들은 물론 수십 명씩 모였고, 팔레스타인에서 돌아왔다는(적어도 자기들 말에 따르면) 떠돌이 병사들, 물건을 펼쳐 보이는 행상들, 일자리를 묻는 떠돌이 기술공들, 방랑하는 순례자들과 들판 사제들, 색슨 음유시인들과 웨일스 시인들이 기도문을 중얼거리거나 하프와 크라우드와 로테에서 음이 맞지 않는 만가를 뽑아내고 있었다. 한 사람은 애설스탠에 대한 슬픈 찬사를 읊었고, 다른 사람은 색슨 족보 시로 그의 고귀한 조상들의 투박하고 거친 이름을 읊었다. 광대와 요술쟁이도 빠지지 않았고, 모임의 까닭이 그들의 직업을 부적절하거나 어긋난 것으로 만든다고 여겨지지도 않았다. 사실 이런 때의 색슨인의 생각은 거칠기도 했지만 자연스러웠다. 슬픔이 목마르면 술이 있었고, 배고프면 음식이 있었으며, 마음에 가라앉아 슬프게 하면 이곳에 즐거움, 아니 적어도 기분 전환의 수단이 마련되어 있었다. 참석자들도 그 위안의 수단을 이용하는 것을 마다하지 않았다. 다만 때때로 자기들을 모이게 한 까닭을 갑자기 기억한 듯, 남자들은 한목소리로 신음했고 상당수가 와 있던 여자들은 목소리를 높여 서러움에 못 이겨 울부짖었다.

리처드와 그 수행원들이 들어섰을 때 코닝스버러 성 안뜰의 정경은 이러했다. 집사장 혹은 청지기는 질서 유지에 필요한 만큼을 빼고는 끊임없이 들고나는 하급 손님 무리에 신경 쓰지 않았다. 그러나 군주와 아이반호의 훌륭한 풍채에는 마음이 움직였고, 특히 후자의 이목구비가 낯익다고 생각했다. 게다가 두 기사, 옷차림이 그렇게 말해 주었는데, 그들의 접근은 색슨의 장례에서 드문 일이었고 고인과 그 일가에게 일종의 영광으로 여겨지지 않을 수 없었다. 이 중요한 인물은 검은 옷에 직책의 흰 지팡이를 손에 쥐고 뒤섞인 손님 무리를 헤치고 길을 내어 리처드와 아이반호를 탑 입구까지 안내했다. 거스와 웜바는 곧 안뜰에서 아는 이들을 만났고 자기들이 필요해질 때까지는 더 나서지 않았다.

42장

나는 그들이 마르첼로의 시신을 염하는 것을 보았다.
그곳에는 장엄한 가락이 울리고 있었으니,
구슬픈 노래와 눈물과 슬픈 만가가 어우러져—
죽은 이 곁을 지키는 늙은 할미들이
밤을 새울 적에 곧잘 부르는 그런 것이었다.

—옛 연극

코닝스버러 성의 큰 탑으로 들어가는 길은 매우 특이하여, 그것이 세워진 옛 시대의 투박한 소박함을 그대로 지니고 있다. 층계 한 줄기가 어찌나 깊고 좁은지 거의 절벽처럼 가파르게 탑 남쪽의 낮은 문간으로 이어지는데, 모험심 있는 호고가라면 지금도, 적어도 몇 해 전까지는, 그 문으로 들어가 탑의 두꺼운 주벽 속에 낸 작은 계단에 닿을 수 있었고, 그 계단은 건물의 셋째 층으로 이어졌다. 아래 두 층은 지하 감옥이나 둥근 천장 방으로, 셋째 층에 뚫린 네모난 구멍을 빼면 공기도 빛도 들지 않았으며, 아마 그 구멍으로 사다리를 놓아 서로 오르내렸던 모양이다. 모두 네 층으로 이루어진 탑의 위쪽 방들로 가는 길은 바깥 버팀벽 속으로 뚫어 올린 계단들이 열어 준다.

이 어렵고 복잡한 입구를 지나 선량한 리처드 왕은 충직한 아이반호를 뒤에 거느리고 땅에서 셋째 층 전체를 차지한 둥근 방으로 안내되었다. 윌프레드는 오르는 길이 험한 덕분에 망토로 얼굴을 싸맬 틈을 얻었다. 왕이 신호를 줄 때까지는 아버지 앞에 모습을 드러내지 않는 것이 좋겠다고 이미 정해 둔 터였다.

이 방에는 커다란 참나무 탁자를 둘러싸고 인근 고을 색슨 가문의 대표 가운데 가장 이름난 사람 열두엇이 모여 있었다. 모두 늙었거나 적어도 나이 지긋한 이들이었다. 젊은 세대는, 어른들이 몹시 못마땅해하게도, 아이반호처럼 반세기 동안 정복자 노르만인과 정복당한 색슨인을 갈라놓았던 여러 장벽을 허물어 버렸기 때문이다. 이 존귀한 노인들의 풀 죽고 슬픈 얼굴, 그들의 침묵과 애통한 자세는 성 밖에서 흥청대는 이들의 경박함과 뚜렷이 대조를 이루었다. 희끗한 머리채와 길고 풍성한 수염, 예스러운 겉옷과 헐렁한 검은 망토는 그들이 앉은 기이하고 투박한 방과 썩 잘 어울려서, 겨레의 영광이 스러짐을 슬퍼하러 되살아난 옛 보덴 신의 숭배자 무리 같은 모습이었다.

세드릭은 동포들 틈에 대등한 자격으로 앉아 있으면서도 모두의 암묵적인 동의로 모임의 우두머리 노릇을 하는 듯했다. 리처드(그가 아는 바로는 족쇄 자물쇠의 용감한 기사일 뿐인)가 들어서자 그는 엄숙하게 일어나 잔을 머리 위로 들어 올리며 흔한 인사말 와이스 헤일로 그를 맞았다. 영국 신민의 풍습에 낯설지 않은 왕은 알맞은 말 드링크 헤일로 답하고, 시종이 건네는 잔을 함께 비웠다. 같은 예가 아이반호에게도 베풀어졌는데, 그는 목소리가 알려질까 저어하여 흔한 인사말 대신 고개를 숙여 아버지에게 건배했다.

이 첫인사의 의식이 끝나자 세드릭은 일어나 리처드에게 손을 내밀고, 바깥 버팀벽 하나를 파서 만든 듯한 작고 몹시 투박한 예배당으로 그를 이끌었다. 좁은 총안 하나 말고는 틈이 없어서 그곳은 거의 캄캄했을 터이나, 횃불 두 개가 붉고 연기 자욱한 빛으로 아치형 천장과 맨벽, 투박한 돌 제단과 같은 돌로 만든 십자가를 비추고 있었다.

이 제단 앞에는 상여가 놓였고, 그 상여 양쪽에 사제 세 사람씩이 무릎을 꿇고 묵주를 헤아리며 기도문을 중얼거리면서 겉으로 드러나는 온갖 경건함을 보이고 있었다. 이 의식을 위하여 고인의 어머니는 성 에드먼드 수도원에 푸짐한 영혼 값을 치렀다. 그 값을 충분히 받아 마땅하도록, 절름발이 성물 관리인 한 사람을 빼고는 수도사 전원이 코닝스버러로 옮겨 와 있었는데, 그중 여섯이 늘 애설스탠의 상여 곁에서 신성한 의식을 올리는 동안 나머지는 성에서 벌어지는 음식과 놀이의 몫을 빠짐없이 챙겼다. 이 경건한 파수를 서면서 선량한 수도사들은 옛 색슨의 악마 제르네복이 세상을 떠난 애설스탠을 움켜쥐지 못하도록 찬송을 한순간도 끊지 않으려고 특별히 마음을 썼다. 또한 성 에드먼드의 장례에 쓰였던 관보라 속된 자가 만지면 더럽혀질 수 있으므로, 부정한 평신도가 그 보에 손대지 못하도록 막는 일에도 그만큼 신경을 곤두세웠다. 만일 이런 정성이 고인에게 조금이라도 보탬이 된다면, 그는 성 에드먼드 수도회 형제들에게 그것을 기대할 만한 권리가 있었다. 영혼의 속죄금으로 금 백 만쿠스를 선불로 낸 데다, 애설스탠의 어머니가 아들과 먼저 간 남편의 영혼을 위한 영원한 기도를 유지하도록 고인의 땅 가운데 더 좋은 부분을 그 수도원에 기증하겠다고 선언했기 때문이다. 리처드와 윌프레드는 색슨인 세드릭을 따라 죽음의 방으로 들어갔고, 안내자가 엄숙한 낯빛으로 애설스탠의 때 이른 상여를 가리키자, 그의 본을 따라 경건하게 성호를 긋고 고인의 영혼이 평안하기를 비는 짧은 기도를 중얼거렸다.

이 경건한 자선의 행위가 끝나자 세드릭은 다시 따라오라고 손짓하고, 돌바닥 위를 소리 없는 걸음으로 미끄러지듯 가서, 몇 걸음 올라간 뒤 예배당에 붙은 작은 기도실의 문을 아주 조심스럽게 열었다. 그곳은 사방 여덟 자쯤 되었고, 예배당처럼 벽의 두께 속을 파낸 것이었다. 그곳을 밝히는 총안이 서쪽으로 나 있고 안쪽으로 비스듬히 들어갈수록 상당히 넓어지는 까닭에, 지는 해의 빛 한 줄기가 그 어두운 구석으로 스며들어 위엄 있는 풍채의 한 여인을 비추었는데, 그녀의 얼굴에는 장엄한 아름다움의 뚜렷한 자취가 남아 있었다. 길게 끌리는 상복과 검은 키프로스 천으로 된 나부끼는 두건이 피부의 흰빛과, 세월이 숱을 줄이지도 은빛을 섞지도 못한 밝은 빛깔의 물결치는 머리채의 아름다움을 한결 돋보이게 했다. 그 얼굴은 체념과 양립할 수 있는 가장 깊은 슬픔을 드러내고 있었다. 그녀 앞의 돌 탁자에는 상아 십자가가 서 있고, 그 곁에 기도서가 놓여 있었는데, 책장에는 화려한 채색 그림이 그려져 있고 표지에는 금 걸쇠와 같은 귀한 금속의 장식 징이 달려 있었다.

“고귀한 에디스여,” 세드릭이 리처드와 윌프레드가 이 저택의 안주인을 바라볼 시간을 주려는 듯 잠시 말없이 서 있다가 말했다. “이분들은 그대의 슬픔을 나누러 온 훌륭한 손님들이오. 특히 이분은 우리가 오늘 애도하는 이를 구해 내려고 그토록 용감히 싸운 용맹한 기사시오.”

“그분의 용맹에 감사합니다,” 부인이 답했다. “그것이 헛되이 드러나게 한 것이 하늘의 뜻이라 하더라도 말이지요. 그분의 예의와 동행하신 분의 예의에도 감사합니다. 그 예의가 두 분을 이곳으로 이끌어 아델링의 미망인이자 애설스탠의 어머니가 깊은 슬픔과 통곡에 잠긴 때를 보게 하였군요. 다정한 친척이여, 두 분을 그대의 보살핌에 맡깁니다. 이 슬픈 벽이 아직 내어 줄 수 있는 환대라면 모자람이 없으리라 믿으니까요.”

손님들은 슬픔에 잠긴 어머니에게 깊이 몸을 숙여 인사하고 환대하는 안내자에게서 물러났다.

또 하나의 굽이진 계단이 그들을 처음 들어선 방과 같은 크기의 방으로 이끌었는데, 바로 위층이었다. 문이 열리기도 전에 이 방에서 나직하고 구슬픈 노랫가락이 흘러나왔다. 그들이 들어서자 신분이 높은 색슨 가문의 부인과 처녀 스물가량이 있는 자리였다. 로위나가 합창을 이끄는 네 처녀가 고인의 영혼을 위한 찬가를 부르고 있었는데, 우리는 그 가운데 두세 절밖에 해독하지 못했다.

흙은 흙으로,
모두가 이리 돌아가니,
세 들었던 이는
시든 몸을
쇠락과 벌레에게 내주었다—
썩음이 제 동류를 거둔다.

알 수 없는 길을
그대 영혼이 날아
비탄의 나라를 찾아갔으니,
그곳 불의 고통이
세상에서 한 짓의
얼룩을 씻어 주리라.

그 슬픈 곳에서,
마리아의 은총으로,
그대 머무름이 짧기를,
기도와 자선과
거룩한 시편이
갇힌 이를 놓아줄 때까지.

이 만가가 여자 성가대원들의 낮고 구슬픈 가락으로 불리는 동안, 나머지는 두 패로 나뉘어, 한 패는 자기들의 솜씨와 취향이 닿는 한의 자수로 애설스탠의 상여를 덮을 커다란 비단 관보를 꾸미느라 바빴고, 다른 패는 앞에 놓인 꽃바구니에서 같은 슬픈 용도로 쓸 화환을 고르느라 바빴다. 처녀들의 행동은 깊은 슬픔을 띠지는 않았어도 점잖았다. 그러나 이따금 속삭임이나 미소가 엄격한 부인들의 꾸지람을 불러왔고, 여기저기서 자기들이 준비하는 음울한 의식보다 상복이 제게 얼마나 어울리는지 알아보는 데 더 마음이 쏠린 아가씨가 눈에 띄었다. 이 성향은(사실대로 고백해야 한다면) 낯선 기사 두 사람의 등장으로 조금도 줄지 않았으니, 그로 말미암아 얼굴을 들어 흘끔거리며 수군거리는 일이 일어났다. 오직 로위나만은 허영을 부리기에는 너무 자존심이 강하여 자기를 구해 준 이에게 우아한 절로 인사를 올렸다. 그녀의 태도는 진지하되 의기소침하지 않았으며, 그녀의 엄숙함에서 아이반호와 그 운명의 불확실함에 대한 생각이 친척의 죽음 못지않은 몫을 차지하지 않았는지는 의문이다.

그러나 우리가 이미 보았듯 이런 일에 유난히 눈이 밝지 못한 세드릭에게는 그의 피후견인의 슬픔이 다른 어느 처녀의 것보다 훨씬 깊어 보여서, 그는 이렇게 속삭여 설명해 주는 것이 마땅하다고 여겼다. “저 아이는 고귀한 애설스탠의 약혼녀였소.” 이 전갈이 코닝스버러의 조문객들에게 공감하려는 윌프레드의 마음을 크게 북돋웠는지는 의심스럽다.

이렇게 애설스탠의 장례가 갖가지 모양으로 치러지는 여러 방으로 손님들을 격식에 맞게 안내하고 나서, 세드릭은 그들을 작은 방으로 이끌었다. 그는 그 방이 고인과 관계가 더 얕아 불행한 일로 직접 영향을 받은 이들과 어울리기를 꺼릴 만한 귀한 손님들만을 위하여 마련된 곳이라고 일러 주었다. 그는 모든 편의를 약속하고 물러가려 했으나 흑기사가 그의 손을 잡았다.

“고귀한 영주여, 상기시켜 드릴 일이 있소,” 그가 말했다. “우리가 마지막으로 헤어질 때, 내가 우연히 그대에게 베푼 도움에 대한 보답으로 청 하나를 들어주겠다고 약속하셨소.”

“말씀하시기도 전에 허락한 것이오, 고귀한 기사여,” 세드릭이 말했다. “그러나 이 슬픈 때에—”

“그것도 헤아렸소,” 왕이 말했다. “그러나 내 시간이 짧소. 고귀한 애설스탠의 무덤을 닫으면서 우리가 얼마간의 편견과 성급한 의견을 그 속에 함께 묻는 것도 부당해 보이지 않소.”

“족쇄 자물쇠의 기사여,” 세드릭이 얼굴을 붉히며 이번에는 왕의 말을 가로막았다. “그대의 청이 그대 자신에게만 관계되고 다른 이에게는 아니기를 바라오. 내 가문의 명예에 관한 일에는 낯선 이가 끼어드는 것이 합당치 않으니.”

“나도 끼어들 뜻은 없소,” 왕이 부드럽게 말했다. “그대가 내게 이해관계가 있음을 인정하는 한도를 넘어서는 아니오. 지금까지 그대는 나를 족쇄 자물쇠의 흑기사로만 알았소. 이제 리처드 플랜태저넷으로 아시오.”

“앙주의 리처드!” 세드릭이 극도로 놀라 뒤로 물러서며 외쳤다.

“아니오, 고귀한 세드릭이여, 잉글랜드의 리처드요! 그의 가장 깊은 관심, 가장 깊은 소원은 이 나라의 아들들이 서로 하나가 되는 것을 보는 것이오.—그런데 어찌 된 일이오, 존귀한 영주여! 그대는 그대의 군주에게 꿇을 무릎이 없소?”

“노르만의 피에게는,” 세드릭이 말했다. “한 번도 굽힌 적이 없소.”

“그렇다면 그대의 경의는 아껴 두시오,” 군주가 말했다. “내가 노르만인과 잉글랜드인을 똑같이 보호함으로써 그 경의를 받을 권리를 입증할 때까지.”

“왕자여,” 세드릭이 답했다. “나는 그대의 용맹과 가치를 언제나 공정하게 평가해 왔소. 그대가 에드거 애설링의 조카이자 스코틀랜드 맬컴의 딸인 마틸다의 후손으로서 왕관에 대한 권리를 지녔음을 모르는 것도 아니오. 그러나 마틸다는 왕실 색슨의 피를 이었어도 왕국의 상속자는 아니었소.”

“내 권리를 그대와 다투지는 않겠소, 고귀한 영주여,” 리처드가 차분히 말했다. “다만 그대에게 주위를 둘러보고, 그것에 맞서 저울에 올려놓을 다른 이를 어디서 찾을 수 있는지 보라고 하겠소.”

“그래, 왕자여, 나에게 그 말을 하려고 이곳까지 헤매어 왔소?” 세드릭이 말했다. “색슨 왕가의 마지막 후손의 무덤이 닫히기도 전에 내 가문의 몰락을 책망하려고?” 말하는 동안 그의 얼굴이 어두워졌다. “대담하게도—경솔하게도 하셨소!”

“그렇지 않소, 거룩한 십자가를 두고 말하오!” 왕이 답했다. “용감한 한 사람이 다른 용감한 사람에게 아무런 위험의 그림자도 없이 둘 수 있는 솔직한 믿음으로 한 일이오.”

“옳은 말이오, 왕이여, 그대가 왕이라는 것을 인정하오. 나의 미약한 반대에도 불구하고 그대는 왕이며 앞으로도 그러할 것이오. 그것을 막을 유일한 방법을 나는 감히 취하지 못하겠소, 그대가 그 강한 유혹을 내 손이 닿는 곳에 놓아두었지만!”

“이제 내 청이오,” 왕이 말했다. “그대가 나의 합법적 주권을 인정하기를 거부했다고 해서 터럭만큼도 덜하지 않은 믿음으로 청하오. 말을 지키는 사람인 그대에게 요구하오. 신의 없고 맹세를 어긴 비열한 자로 여겨지는 벌을 걸고, 훌륭한 기사 아이반호의 윌프레드를 용서하고 아버지의 사랑으로 받아들이시오. 이 화해에 내게 이해관계가 있음을 그대도 인정하리라. 내 벗의 행복과, 내 충성스러운 백성 사이의 불화를 가라앉히는 일이오.”

“그럼 이 아이가 윌프레드란 말이오!” 세드릭이 자기 아들을 가리키며 말했다.

“아버지! 아버지!” 아이반호가 세드릭의 발치에 엎드리며 말했다. “저를 용서해 주십시오!”

“용서하마, 내 아들아,” 세드릭이 그를 일으키며 말했다. “헤리워드의 아들은 약속을 지킬 줄 안다. 그 약속이 노르만인에게 한 것이었다 해도. 하지만 네가 영국 조상의 옷과 풍습을 따르는 것을 보고 싶다. 짧은 외투도, 화려한 모자도, 터무니없는 깃털 장식도 내 점잖은 집안에는 안 된다. 세드릭의 아들이 되려는 자는 영국 조상의 후손임을 드러내야 한다.—네가 무슨 말을 하려는지,” 그가 엄하게 덧붙였다. “그 주제를 짐작한다. 로위나 아가씨는 약혼한 남편을 위해서처럼 두 해의 상복을 마쳐야 한다. 그녀가 맞았어야 할 사람, 가문과 혈통으로 그녀의 손을 얻기에 훨씬 더 걸맞던 이의 무덤이 아직 닫혀 있는데 새 결합을 논한다면 우리 색슨 조상 모두가 우리를 부인할 것이다. 애설스탠의 혼령 자신이 피 묻은 수의를 터뜨리고 일어나 우리 앞에 서서 자기 기억에 대한 그런 불명예를 금지할 것이다.”

세드릭의 말이 유령을 불러낸 것만 같았다. 그 말이 입에서 떨어지기 무섭게 문이 벌컥 열리며, 수의를 입은 애설스탠이 창백하고 초췌하여 무덤에서 일어난 무엇처럼 그들 앞에 서 있었다!

이 환영이 그 자리에 있던 사람들에게 미친 효과는 철저히 섬뜩했다. 세드릭은 방 벽이 허락하는 데까지 뒷걸음질 치더니, 제 몸을 가누지 못하는 사람처럼 벽에 기대어 눈이 굳은 듯한 얼굴로 벗의 모습을 응시했고, 입은 다물 수 없는 듯했다. 아이반호는 성호를 긋고 기억나는 대로 색슨어와 라틴어와 노르만 프랑스어로 기도문을 외웠으며, 리처드는 번갈아 축복이 있기를 하고 말했다가 내 목숨을 걸고! 하고 맹세했다.

그러는 동안 아래층에서 끔찍한 소란이 들려왔다. 어떤 이는 “배신자 수도사들을 잡아라!” 하고 외쳤고, 어떤 이는 “지하 감옥으로 처넣어라!” 하고, 또 어떤 이는 “가장 높은 흉벽에서 내던져라!” 하고 외쳤다.

“하느님의 이름으로!” 세드릭이 세상을 떠난 벗의 유령 같은 것에게 말했다. “그대가 산 사람이라면 말하라! 떠난 영혼이라면 무슨 이유로 우리를 다시 찾아왔는지, 또는 내가 그대의 영혼을 안식하게 할 일이 있는지 말하라. 산 자이든 죽은 자이든, 고귀한 애설스탠이여, 세드릭에게 말하라!”

“그러지요,” 유령이 아주 침착하게 말했다. “숨을 좀 돌리고 시간을 주시면. 산 사람이냐고 하셨소? 사흘을 사흘이 삼 대처럼 길게 빵과 물로 연명한 사람만큼은 살아 있소. 그렇소, 빵과 물이오, 세드릭 아버지! 하늘과 거기 계신 모든 성인에게 맹세코, 이 기나긴 사흘 동안 내 목구멍을 넘어간 음식 가운데 그보다 나은 것은 없었고, 그것을 말하러 내가 지금 여기 있는 것도 하느님의 섭리요.”

“아니, 고귀한 애설스탠,” 흑기사가 말했다. “나는 토르킬스톤 공략이 거의 끝나 갈 무렵 사나운 성전 기사가 그대를 쳐서 쓰러뜨리는 것을 내 눈으로 보았소. 내 생각에도, 웜바가 전하기로도, 그대의 두개골이 이빨까지 쪼개졌다고 했소.”

“잘못 생각하셨소, 기사여,” 애설스탠이 말했다. “웜바는 거짓말을 했고. 내 이빨은 멀쩡하오, 곧 내 저녁이 그걸 증명할 것이오. 성전 기사 덕은 아니오. 그의 칼이 손안에서 돌아가 칼날이 옆으로 나를 때렸는데, 내가 일격을 막던 좋은 철퇴의 자루에 비껴 맞았기 때문이오. 철모를 쓰고 있었더라면 그깟 것은 갈대 한 줄기만큼도 개의치 않고 그에게 퇴각을 망칠 만한 반격을 먹였을 것이오. 하지만 그때는 쓰러졌소, 정신을 잃었을 뿐 다친 데는 없었소. 양편의 다른 사람들이 내 위에서 두들겨 맞고 살해당하는 통에, 나는 정신을 차릴 때까지(다행히 뚜껑이 열려 있었지만) 성 에드먼드 교회 제단 앞에 놓인 관 속에 있었소. 거듭 재채기를 하고, 신음하고, 깨어나 일어나려는데, 성물 관리인과 수도원장이 겁에 질려 소리를 듣고 달려왔소. 틀림없이 놀랐을 것이고, 자기들이 상속자가 되려던 사람이 살아 있는 것을 보고 조금도 기쁘지 않았겠지요. 나는 포도주를 청했고 그들이 주었으나, 약이 잔뜩 들어 있었던 게 분명하오, 전보다 더 깊이 잠들어 여러 시간 깨어나지 못했으니. 팔은 칭칭 묶였고 발은 어찌나 단단히 묶였는지 생각만 해도 발목이 아프오. 장소는 완전한 암흑이었는데, 그 저주받은 수도원의 비밀 감옥이었을 것이오. 갑갑하고 숨 막히는 눅눅한 냄새로 보아 그곳이 무덤으로도 쓰이는 듯했소. 내게 무슨 일이 닥쳤는지 기이한 생각을 하고 있는데 감옥 문이 삐걱 열리더니 악당 같은 수도사 둘이 들어왔소. 그들은 나를 연옥에 있다고 믿게 하려 했으나, 나는 수도원장의 배 나온 숨 가쁜 목소리를 너무 잘 알았소. 성 예레미야시여! 내게 엉덩이 고기 한 점을 더 청하던 그 어조와 얼마나 달랐던지! 그 개 같은 자는 성탄절부터 공현절 전야까지 내 상에서 잔치를 벌였소.”

“참으시오, 고귀한 애설스탠,” 왕이 말했다. “숨을 돌리고, 천천히 이야기하시오. 맹세코 이런 이야기는 로맨스만큼이나 들을 만하오.”

“아, 하지만 브로메홀름의 십자가에 맹세코, 이 일에 로맨스라곤 없었소!” 애설스탠이 말했다. “보리 빵 한 덩이와 물 한 단지, 그것이 그들이 내게 준 것이오, 인색한 배신자들이. 내 아버지와 나 자신이 부유하게 만들어 준 자들이오, 그 전에는 그들의 가장 큰 재원이 가련한 농노와 노예들에게서 기도의 대가로 꾀어낸 베이컨 덩이와 곡식 말이었는데. 더러운 배은망덕한 독사의 소굴 같으니! 내가 후원했던 사람에게 보리빵과 도랑물이라니! 파문을 당한다 해도 그들을 둥지에서 연기로 쫓아내고 말겠소!”

“하지만 성모의 이름으로, 고귀한 애설스탠,” 세드릭이 벗의 손을 움켜쥐며 말했다. “어떻게 그 목전의 위험에서 빠져나왔소? 그들의 마음이 누그러졌소?”

“그들의 마음이 누그러졌느냐고요!” 애설스탠이 따라 말했다. “바위가 햇볕에 녹습디까? 수도원에 무슨 소동이 나서, 나중에 알고 보니 내 장례 잔치를 먹으러 이리로 오는 행렬이었는데, 그들이 내가 어떻게 어디에 산 채로 묻혔는지 잘 알면서 무리를 벌집 밖으로 불러내지 않았더라면 나는 아직도 거기 있었을 것이오. 그들이 죽은 자의 시편을 웅웅 읊조리는 소리가 들렸는데, 내 몸을 굶기는 자들이 내 영혼을 기려 부르는 줄은 짐작도 못 했소. 그렇게 그들은 떠났고, 나는 오래 음식을 기다렸소. 놀랄 것도 없지, 통풍 걸린 성물 관리인은 제 먹을거리에 정신이 팔려 내 것을 챙길 겨를이 없었으니까. 마침내 그가 비틀거리는 걸음에 포도주와 향료 냄새를 진하게 풍기며 내려왔소. 푸짐한 대접이 그의 마음을 열어, 전의 음식 대신 파이 한 귀퉁이와 포도주 한 병을 남겨 두고 갔소. 나는 먹고 마시고 기운을 차렸소. 그런데 내 행운에 보태어, 성물 관리인이 너무 취하여 간수 노릇을 제대로 못 하고 문을 걸쇠 곁에 걸어 잠그는 바람에 문이 빼꼼 열렸소. 빛과 음식과 포도주가 내 꾀를 움직이게 했소. 내 사슬이 매여 있던 고리는 나와 악당 수도원장이 생각했던 것보다 더 녹슬어 있었소. 철마저 그 지옥 같은 감옥의 습기 속에서는 삭지 않고 배길 수 없었던 것이오.”

“숨을 돌리시오, 고귀한 애설스탠,” 리처드가 말했다. “그토록 끔찍한 이야기를 계속하기 전에 요기를 좀 하시오.”

“요기라니요!” 애설스탠이 말했다. “오늘 벌써 다섯 번이나 요기를 했소. 그래도 저 맛있는 햄 한 점쯤은 아주 무관한 일은 아니겠고, 훌륭한 기사 양반, 포도주 한 잔을 나와 함께 비워 주시오.”

손님들은 아직도 입을 딱 벌린 채 놀라고 있었지만, 되살아난 주인에게 건배했고, 주인은 이야기를 이어 나갔다. 그에게는 이제 이야기를 시작할 때 있던 사람보다 훨씬 많은 청중이 있었는데, 에디스가 성안의 일을 정돈하도록 몇 가지 필요한 명령을 내린 뒤, 작은 방에 비집고 들어갈 수 있는 한 많은 손님을, 남녀를 가리지 않고 거느리고 죽었다 살아난 이를 따라 낯선 손님들의 방으로 올라왔고, 계단에 몰려든 다른 이들은 잘못된 판본의 이야기를 낚아채 아래 사람들에게 한결 더 부정확하게 전하고, 그들이 다시 바깥의 속된 무리에게 사실과는 전혀 맞지 않는 모습으로 퍼뜨렸기 때문이다. 그래도 애설스탠은 이렇게 탈출의 내력을 계속했다.

“걸쇠에서 풀려난 것을 알고 나는 족쇄를 찬 채 굶주려 야윈 사람이 할 수 있는 만큼 위층으로 몸을 끌고 올라갔소. 한참을 더듬다가 마침내 흥겨운 돌림노래 소리에 이끌려 방으로 갔는데, 그곳에서 훌륭한 성물 관리인께서, 괜찮으시다면, 회색 겉옷에 두건을 쓴 눈썹 두꺼운 어깨 넓은 형제와 악마의 미사를 올리고 있었소. 그 형제는 성직자보다는 도둑처럼 보였소. 내가 그들에게 뛰어들었는데, 수의의 모양과 사슬의 짤랑거림이 나를 이 세상보다 저세상의 주민처럼 보이게 했소. 둘 다 질겁했소. 하지만 내가 주먹으로 성물 관리인을 때려눕히자, 그의 술친구인 다른 놈이 커다란 몽둥이로 내게 일격을 가했소.”

“이자가 틀림없이 우리의 터크 수도사요, 백작의 몸값을 걸어도 좋소,” 리처드가 아이반호를 보며 말했다.

“악마라 해도 좋소, 원하신다면,” 애설스탠이 말했다. “다행히 겨냥을 빗나갔고, 내가 맞붙으려고 다가가자 줄행랑을 쳤소. 나는 성당지기의 허리띠에 다른 열쇠들과 함께 달려 있던 족쇄 열쇠로 내 발을 풀어 놓는 것을 잊지 않았소. 열쇠 꾸러미로 그 악당의 골통을 부술까 생각도 했지만, 내 갇힌 처지에 파이 한 귀퉁이와 포도주 한 병을 나눠 준 그 건달에 대한 고마움이 마음에 밀려와서, 힘찬 발길질 두어 번으로 그를 바닥에 눕혀 두고, 두 존귀한 형제들이 즐기던 구운 고기와 가죽 술병을 주머니에 넣고서 마구간으로 가 보니, 한 칸막이 우리에 내 가장 좋은 승용마가 있었는데, 분명히 신성한 수도원장 신부의 전용으로 따로 마련해 둔 것이었소. 그 짐승이 낼 수 있는 속도로 이리로 달려왔소. 가는 곳마다 사람이란 사람은 모두 나를 유령으로 여기고 달아났소. 알아보지 못하도록 수의 두건을 얼굴에 덮어썼기에 더욱 그랬소. 내 성 안으로 들어오지도 못했을 것이오, 성 마당에서 영주의 장례를 기리러 모인 사람들을 아주 즐겁게 하고 있는 요술쟁이의 하인으로 여겨지지 않았더라면 말이오. 시종이 내가 요술꾼의 가면극에 한몫하려고 차려입은 줄 알았고 그래서 들어올 수 있었던 것이오. 나는 어머니께 정체를 밝히고 급히 요기를 한 뒤 곧바로 그대를 찾아 이리로 왔소, 나의 고귀한 벗이여.”

“그리고 나를 찾아냈구려,” 세드릭이 말했다. “명예와 자유를 위한 우리의 용감한 계획을 다시 이어 갈 준비가 된 나를. 단언하건대, 고귀한 색슨 민족을 구해 내기에 다음 날 아침만큼 상서로운 아침은 다시 밝지 않을 것이오.”

“누구를 구한다는 이야기는 내게 하지 마시오,” 애설스탠이 말했다. “나 자신이 구출된 것만도 다행이오. 나는 저 악당 수도원장을 벌주는 데 더 마음이 쏠려 있소. 그놈은 이 코닝스버러 성 꼭대기에 제 겉옷과 영대를 걸친 채 매달릴 것이오. 계단이 너무 좁아 그 뚱뚱한 시체가 들어가지 못한다면, 바깥에서 기중기로 들어 올리게 하겠소.”

“하지만 내 아들아,” 에디스가 말했다. “그의 신성한 직분을 생각하거라.”

“내 사흘 단식을 생각하십시오,” 애설스탠이 답했다. “그 모두의 피를 보고 말 것입니다. 프롱드뵈프는 그보다 못한 일로 산 채로 불탔습니다. 죄수들에게 좋은 상을 차려 주었지요, 마지막 죽 접시에 마늘을 너무 많이 넣었을 뿐인데. 하지만 위선적이고 배은망덕한 이 노예들, 내 식탁에 스스로 청하지도 않았는데 아첨하러 자주 오던 자들, 내게 죽도 마늘도 많든 적든 주지 않은 자들은, 헹기스트의 영혼에 맹세코 죽어 마땅합니다!”

“하지만 교황은 어찌하오, 나의 고귀한 벗이여,” 세드릭이 말했다.

“하지만 악마는 어찌하오, 나의 고귀한 벗이여,” 애설스탠이 답했다. “그들은 죽는 거요, 그것으로 끝이오. 지상 최고의 수도사들이라 해도 세상은 그들 없이 굴러갈 것이오.”

“부끄러운 줄 아시오, 고귀한 애설스탠,” 세드릭이 말했다. “그대 앞에 열려 있는 영광의 길을 두고 그런 비열한 자들은 잊으시오. 저 노르만 왕자, 앙주의 리처드에게 전하시오, 아무리 사자의 심장을 지녔어도 거룩한 참회왕의 남자 후손이 한 사람이라도 살아서 그에 맞서는 한 앨프레드의 왕좌를 이의 없이 차지하지는 못하리라고.”

“어찌!” 애설스탠이 말했다. “이분이 고귀한 리처드 왕이란 말이오?”

“리처드 플랜태저넷 그 사람이오,” 세드릭이 말했다. “그러나 상기시킬 필요는 없겠지만, 그가 자유로운 뜻으로 손님으로 이곳에 왔으니 해를 입거나 포로로 잡혀서는 안 되오. 주인으로서 그에게 지는 의무를 그대도 잘 알 것이오.”

“그렇소, 내 신의를 걸고!” 애설스탠이 말했다. “게다가 신하로서의 의무도 있으니, 여기서 마음과 손을 다해 그에게 충성을 바치겠소.”

“내 아들아,” 에디스가 말했다. “네 왕가의 권리를 생각하거라!”

“잉글랜드의 자유를 생각하시오, 타락한 왕자여!” 세드릭이 말했다.

“어머니, 벗이여,” 애설스탠이 말했다. “책망은 그만두십시오. 빵과 물과 지하 감옥은 야망을 놀랍도록 꺾어 놓습니다. 나는 무덤에 내려갈 때보다 더 현명한 사람이 되어 일어났소. 그 헛된 어리석음의 절반은 저 배신자 울프럼 수도원장이 내 귀에 불어넣은 것이오. 이제 그가 믿을 만한 조언자인지 판단하실 수 있겠지요. 이 음모가 시작된 이후로 내가 얻은 것은 분주한 여행, 소화불량, 구타와 멍, 감금과 굶주림뿐이었소. 게다가 그것은 평화로운 수천 백성의 학살로나 끝날 수 있을 뿐이오. 내가 왕이 되겠다면 내 영지에서만 될 것이고 다른 데서는 아니오. 내 통치의 첫 행위는 수도원장을 교수형에 처하는 것이오.”

“그리고 내 피후견인 로위나는,” 세드릭이 말했다. “그대가 그 아이를 저버릴 생각은 아니겠지?”

“세드릭 아버지,” 애설스탠이 말했다. “이치에 맞게 생각하십시오. 로위나 아가씨는 나에게 마음이 없습니다. 나 전체보다 내 친척 윌프레드의 장갑 새끼손가락을 더 사랑하지요. 저기 서서 그것을 증언하고 있군요. 아니, 얼굴을 붉히지 마시오, 친척 아가씨, 시골 지주보다 궁정 기사를 더 사랑하는 것은 부끄러울 것이 없소. 웃지도 마시오, 로위나, 수의와 야윈 얼굴은 하느님도 아시다시피 우스운 일이 아니니. 아니, 정 웃겠다면 더 나은 농담을 찾아 주겠소. 손을 주시오, 아니 빌려 주시오, 우정으로 청하는 것이니. 여기, 사촌 아이반호의 윌프레드, 그대를 위해 나는 포기하고 단념하오. 어! 성 던스턴이시여, 사촌 윌프레드가 사라졌구나! 단식으로 아직 눈이 어른거리는 게 아니라면, 방금 저기 서 있는 것을 분명히 보았는데.”

이제 모두가 둘러보며 아이반호를 찾았지만 그는 사라지고 없었다. 마침내 한 유대인이 그를 찾아왔다가, 아주 짧은 대화 끝에 거스와 갑옷을 불러 성을 떠났다는 것이 밝혀졌다.

“사랑하는 사촌,” 애설스탠이 로위나에게 말했다. “아이반호의 이 갑작스러운 사라짐이 가장 중대한 이유 말고 다른 것 때문이라고 생각할 수 있다면, 내가 직접 다시—”

그러나 그가 아이반호가 사라진 것을 처음 알아챈 순간 그녀의 손을 놓자마자, 자신의 처지가 몹시 난처했던 로위나가 첫 기회에 방에서 빠져나가 버린 뒤였다.

“정말,” 애설스탠이 말했다. “여자란 모든 짐승 가운데 가장 믿을 수 없소, 수도사와 수도원장은 빼고. 그녀에게 고맙다는 인사와 어쩌면 입맞춤까지 받으리라 기대하지 않았다면 나는 이교도요. 이 저주받은 수의에는 분명 주문이 걸려 있소. 모두가 나를 피해 달아나는구려. 고귀한 리처드 왕이여, 당신께 돌아서서 충성의 맹세를 올립니다. 신하로서—”

그러나 리처드 왕도 사라졌고 아무도 어디로 갔는지 몰랐다. 마침내 알려진 바로는 그가 안뜰로 서둘러 내려가 아이반호와 이야기를 나눈 유대인을 불러 세워, 잠시 몇 마디를 나누고는 맹렬히 말을 대령하라 외치고 말 위에 몸을 던지더니, 유대인을 다른 말에 태우고 웜바의 말로는 늙은 유대인의 목이 한 푼의 값어치도 없게 만들 만한 속도로 떠났다는 것이었다.

“내 성물에 맹세코!” 애설스탠이 말했다. “내가 없는 동안 제르네복이 내 성을 차지한 것이 분명하오. 내가 수의를 입고 돌아왔는데, 무덤에서 되돌려 받은 저당물 같은 꼴로, 내가 말을 거는 사람마다 내 목소리를 듣자마자 사라져 버리니! 하지만 이야기해 봐야 소용없소. 자, 벗들이여, 남아 있는 사람들은 연회장으로 나를 따르시오, 우리 중 누가 더 사라지는 일이 없도록. 옛 색슨 귀족의 장례에 걸맞게 그곳은 그런대로 차려져 있으리라 믿소. 우리가 더 지체하면 악마가 저녁 식사를 채어 가지 말란 법이 어디 있겠소?”

43장

모브레이의 죄가 그 가슴에 그토록 무거워,
거품 무는 그의 군마의 등뼈를 부러뜨리고,
경기장 한복판에 기수를 거꾸로 내던져라,
비열한 배교자여!

—셰익스피어, 『리처드 2세』

이제 우리의 장면은 템플스토 성, 곧 기사단 수도원의 바깥으로 돌아가는데, 레베카의 생사를 가를 피비린내 나는 주사위가 던져질 시각이 가까운 때였다. 마치 이웃 일대가 주민들을 모조리 쏟아내어 마을 축제나 시골 잔치에 가는 듯한, 북적이고 활기찬 광경이었다. 그러나 피와 죽음을 구경하려는 열렬한 욕망은 저 어두운 시대만의 특징이 아니다. 비록 그 시대에는 일대일 결투와 집단 마상 시합이라는 검투 같은 훈련 속에서 용감한 사내들이 서로의 손에 쓰러지는 피비린내 나는 구경거리에 길들여져 있었지만 말이다. 도덕이 한결 잘 이해되는 오늘날에도 사형 집행이나 권투 시합, 폭동이나 급진 개혁가들의 집회는, 일이 어떻게 진행되는지, 혹은 그날의 영웅들이 반란을 일으킨 재단사들의 영웅적인 말투로 부싯돌인지 거름 더미인지를 보는 것 말고는 달리 큰 관심도 없는 엄청난 군중을 자신들에게 상당한 위험을 무릅쓰고서라도 불러 모은다.

그리하여 상당히 많은 군중의 눈이 행렬을 보려는 뜻으로 템플스토 수도원의 성문에 쏠려 있었고, 그보다 더 많은 사람들이 이미 그 시설에 딸린 마상 시합장을 에워싸고 있었다. 이 울타리는 수도원에 붙은 평평한 땅에 만들어졌는데, 무예와 기사도 경기를 위해 정성껏 고른 곳이었다. 그곳은 완만하고 부드러운 언덕의 이마를 차지하고 있었고, 둘레에 말뚝 울타리를 신중하게 두르고, 기사단이 기사도 무예의 솜씨를 보려는 구경꾼들을 기꺼이 초대하는 까닭에 그들을 위한 관람석과 긴 의자를 넉넉히 갖추고 있었다.

이번에는 동쪽 끝에 총장의 옥좌가 세워지고, 그 둘레에 수도원장들과 기사단 기사들을 위한 귀빈석이 마련되었다. 그 위로는 보세앙이라 불리는 신성한 깃발이 나부꼈는데, 그것은 기사단의 휘장이었고 그 이름은 그들의 함성이었다.

시합장 맞은편 끝에는 땔나무 더미가 땅속 깊이 박은 말뚝 둘레에 쌓여 있었는데, 태워질 희생자가 그 치명적인 원 안으로 들어가 그 용도로 준비되어 걸려 있는 쇠사슬로 말뚝에 묶일 수 있도록 공간을 남겨 둔 형태였다. 이 죽음의 장치 곁에는 흑인 노예 넷이 서 있었는데, 당시 잉글랜드에서는 거의 알려지지 않았던 그들의 피부색과 아프리카인의 용모가 군중을 소름 끼치게 했고, 사람들은 그들을 자기네 악마적인 일에 종사하는 악마를 보듯 바라보았다. 이 사내들은 우두머리로 보이는 자의 지시에 따라 이따금 준비된 땔감을 옮기고 다시 놓는 것 말고는 꼼짝도 하지 않았다. 그들은 군중을 쳐다보지 않았다. 사실 그들은 군중이 있다는 것도, 자기들의 끔찍한 임무 수행 말고는 아무것도 의식하지 못하는 듯했다.

그리고 그들이 서로 이야기하며 두툼한 입술을 벌리고 흰 송곳니를 드러내어, 다가오는 비극을 생각하며 이를 드러내고 웃는 듯할 때면, 놀란 서민들은 그들이 실제로 마녀가 교감하던 하수 악령이며, 그녀의 때가 다하여 그 끔찍한 형벌을 거들려고 대기하고 있다고 믿지 않을 수 없었다. 그들은 서로 속삭이며 그 분주하고 불행한 시절에 사탄이 해낸 모든 위업을 주고받았고, 물론 악마에게 마땅한 몫보다 조금 더 얹어 주는 것도 잊지 않았다.

“들으셨소, 데넷 영감,” 한 농부가 나이 지긋한 다른 농부에게 말했다. “악마가 위대한 색슨 영주, 코닝스버러의 애설스탠을 몸째 채어 갔다는 것을?”

“그래, 하지만 하느님과 성 던스턴의 은총으로 도로 데려다 놓았지.”

“그게 무슨 소리요?” 금으로 수놓은 초록색 카속을 입은 활기찬 젊은이가 말했다. 그의 뒤에는 등에 하프를 진 건장한 소년이 따라오고 있어서 그의 직업을 드러냈다. 이 음유시인은 예사 신분이 아닌 듯했다. 화려하게 수놓은 짧은 상의의 멋진 차림 말고도 목에 은사슬을 걸었는데, 그 사슬에는 하프를 조율하는 열쇠가 매달려 있었다. 오른팔에는 은판이 달려 있었는데, 보통 하듯 자신이 속한 가문 남작의 표지나 휘장이 새겨진 것이 아니라 오직 셔우드라는 말만 새겨져 있었다. “무슨 말씀이오?” 쾌활한 음유시인이 농부들의 대화에 끼어들며 말했다. “나는 내 노래 소재 하나를 찾으러 왔는데, 성모께 맹세코 둘을 찾는다면 기쁘겠소.”

“분명히 입증된 일이오,” 나이 많은 농부가 말했다. “코닝스버러의 애설스탠이 죽은 지 넉 주가 지난 뒤에—”

“그럴 리 없소,” 음유시인이 말했다. “나는 애슈비드라주시의 마상 시합에서 그가 살아 있는 것을 보았소.”

“그래도 죽었거나 아니면 승천했지,” 젊은 농부가 말했다. “성 에드먼드 수도사들이 그를 위해 죽음의 찬가를 부르는 걸 내가 들었으니까. 게다가 마땅한 대로 코닝스버러 성에서 푸짐한 장례 음식과 적선이 있었소. 메이블 파킨스만 아니었다면 나도 거기 갔을 텐데, 그 여자가—”

“그래, 애설스탠은 죽었지,” 늙은이가 고개를 저으며 말했다. “그래서 더욱 딱한 일이었소, 옛 색슨의 피가—”

“하지만 이야기를, 여러분, 이야기를 해 주시오,” 음유시인이 다소 조바심을 내며 말했다.

“그래, 그래, 그 이야기를 해석해 보시오,” 곁에 서 있던 우락부락한 수도사가 말했다. 그는 순례자의 지팡이와 몽둥이의 중간쯤으로 보이는 막대에 기대어 있었는데, 때에 따라 둘 중 어느 쪽으로도 쓰이는 모양이었다. “이야기 말이오,” 건장한 성직자가 말했다. “거기에 대낮을 태우지 마시오. 우리에게는 남은 시간이 얼마 없소.”

“괜찮으시다면 신부님,” 데넷이 말했다. “술 취한 사제 하나가 성 에드먼드의 성물 관리인을 찾아왔는데—”

“술 취한 사제라는 동물이 있다는 것도, 설령 있다 해도 속인이 그리 말하는 것도 내 존엄에 거슬리오,” 성직자가 대꾸했다. “예의를 지키시오, 친구여. 그 거룩한 사람은 그저 명상에 잠겼을 뿐이라고 결론 내리시오. 명상은 머리를 어지럽게 하고 발을 불안정하게 만들어서, 마치 위장이 새 포도주로 가득 찬 것 같지요. 나도 그걸 겪어 보았소.”

“좋소, 그럼,” 데넷 영감이 대꾸했다. “거룩한 형제 하나가 성 에드먼드의 성물 관리인을 찾아왔는데, 이 방문자는 일종의 떠돌이 사제로 숲에서 훔친 사슴의 절반을 죽이는 자요, 성체 종소리보다 맥주잔 딸랑이는 소리를 더 좋아하고, 베이컨 한 덩이가 기도서 열 권의 값어치가 있다고 여기오. 그 밖에는 좋은 친구요 유쾌한 자로, 요크셔의 어느 사내와도 몽둥이를 휘두르고 활을 쏘고 체셰 지방의 둥근 춤을 출 수 있소.”

“자네 이야기의 그 마지막 대목이,” 음유시인이 말했다. “갈비뼈 한두 대를 구해 주었소, 데넷.”

“쯧, 이 사람아, 나는 그를 겁내지 않소,” 데넷이 말했다. “나는 좀 늙고 뻣뻣하지만, 도케스터에서 종과 숫양을 두고 싸웠을 때는—”

“하지만 이야기를, 이야기를, 친구여,” 음유시인이 다시 말했다.

“글쎄, 이야기란 이게 전부요. 코닝스버러의 애설스탠이 성 에드먼드에 묻혔소.”

“그건 거짓말이오, 그것도 큰 거짓말,” 수도사가 말했다. “그가 자기 성 코닝스버러로 옮겨지는 것을 내가 보았으니.”

“아니, 그럼 여러분이 직접 이야기하시오,” 데넷이 거듭된 반박에 부루퉁해져서 말했고, 동료와 음유시인의 청에 못 이겨 그 농부가 이야기를 다시 시작하도록 설득하는 데는 얼마간 애를 먹었다. “이 두 맨정신인 수도사,” 그가 마침내 말했다. “이 존귀한 분께서 굳이 그렇다고 우기시니, 여름날 대부분을 좋은 맥주와 포도주와 이것저것을 마시며 보내다가, 깊은 신음 소리와 사슬 짤랑거리는 소리에 놀라 깼는데, 죽은 애설스탠의 모습이 방에 들어와 말하기를, ‘너희 악한 목자들아!—’ ”

“거짓이오,” 수도사가 서둘러 말했다. “그는 한마디도 하지 않았소.”

“어허! 터크 수도사,” 음유시인이 그를 농부들에게서 떼어 놓으며 말했다. “우리가 새 토끼를 몰아냈구려.”

“내 말하오, 앨런어데일,” 은자가 말했다. “나는 육신의 눈이 산 사람을 본 만큼이나 분명히 코닝스버러의 애설스탠을 보았소. 수의를 입고 있었고 온몸에서 무덤 냄새가 났소. 포도주 한 통으로도 내 기억에서 씻어 내지 못할 것이오.”

“흥!” 음유시인이 대꾸했다. “나를 놀리는 거요!”

“나를 믿지 마시오,” 수도사가 말했다. “내가 몽둥이로 황소도 쓰러뜨릴 일격을 먹이지 않았다면 말이오. 그런데 그것이 연기 기둥을 지나가듯 그의 몸을 미끄러져 지나갔소!”

“성 위베르에 맹세코,” 음유시인이 말했다. “놀라운 이야기이니 옛 가락 ‘늙은 수도사에게 닥친 슬픔’에 맞추어 시로 지을 만하오.”

“웃으려면 웃으시오,” 터크 수도사가 말했다. “하지만 내가 그런 주제로 노래하는 것을 본다면, 다음 유령이나 악마가 나를 거꾸로 채어 가기를! 아니오, 아니오, 나는 곧바로 마녀 화형이나 재판 결투 같은 경건한 봉사 따위 선한 일에 거들기로 마음먹었소. 그래서 여기 있는 것이오.”

이렇게 이야기를 나누는 동안, 수도원에서 얼마간 떨어진 마을에 자리 잡은 유서 깊은 건물, 템플스토 성 미카엘 교회의 묵직한 종소리가 그들의 논쟁을 끊었다. 침울한 소리가 하나씩 차례로 귓전에 떨어졌는데, 쇳소리의 울림이 다시 허공을 채우기 전에 저마다 먼 메아리로 스러질 만큼의 틈만 남겨 두었다. 다가오는 의식의 신호인 이 소리는 모여 있는 군중의 가슴을 두려움으로 얼어붙게 했고, 군중은 이제 총장과 투사와 죄인이 다가오기를 기대하며 수도원 쪽으로 눈을 돌렸다.

마침내 도개교가 내려오고 성문이 열리며 기사단의 큰 깃발을 든 기사 하나가 성에서 나왔는데, 앞에는 나팔수 여섯이 서고 뒤로 기사 수도원장들이 둘씩 짝지어 따랐고, 맨 뒤에 총장이 매우 소박한 마구를 갖춘 늠름한 말을 타고 왔다. 그 뒤로는 브리앙 드 부아길베르가 번쩍이는 갑옷으로 머리끝에서 발끝까지 무장했으나 창과 방패와 칼은 지니지 않았고, 그것들은 뒤따르는 두 종자가 들고 있었다. 통 모양 투구에서 늘어진 긴 깃털로 얼굴이 반쯤 가려져 있었지만, 거기에는 자존심이 망설임과 다투는 듯한 격정의 강하고 뒤섞인 표정이 담겨 있었다. 며칠 밤을 자지 못한 듯 섬뜩하리만큼 창백했으나, 발굽을 구르는 군마의 고삐를 성전 기사단 최고의 창잡이에게 어울리는 익숙한 편안함과 우아함으로 잡고 있었다. 그의 전체적인 모습은 웅장하고 위압적이었으나, 눈여겨 바라보는 사람들은 그의 검은 이목구비에서 기꺼이 눈길을 돌리고 싶은 어떤 것을 읽었다.

양옆에는 투사의 대부 노릇을 하는 몽피셰의 콘래드와 앨버트 드 말부아쟁이 말을 타고 갔다. 그들은 기사단의 흰 옷인 평화의 예복을 입고 있었다. 뒤에는 다른 성전 동료들이 따랐고, 검은 옷을 입은 종자와 시동의 긴 행렬이 이어졌는데, 언젠가 기사단의 기사가 되는 영예를 바라는 지원자들이었다. 이 수습들 다음에는 같은 검은 제복을 입은 보병 수문병 호위대가 왔고, 그들의 미늘창 사이로 피고의 창백한 모습이 느리지만 두려움 없는 걸음으로 자기 운명의 무대를 향해 움직이는 것이 보였다. 그녀는 모든 장신구를 벗겨졌는데, 혹시 그 가운데 사탄이 희생자에게 하사한다는 부적이 있어 고문을 당할 때조차 자백할 힘을 앗아 갈까 염려한 때문이었다. 동방풍 옷 대신 가장 소박한 모양의 거친 흰옷이 입혀져 있었으나, 그녀의 표정에는 용기와 체념이 절묘하게 섞여 있어서, 이런 차림에 긴 검은 머리채 말고는 아무 장식도 없는데도 그녀를 바라보는 눈마다 눈물을 흘렸고, 가장 완고한 광신도마저 그토록 아름다운 존재를 진노의 그릇이자 악마의 삯 받는 노예로 바꾸어 놓은 운명을 안타까워했다.

수도원에 속한 하급 인물들의 무리가 희생자를 뒤따랐는데, 모두 팔짱을 끼고 시선을 땅에 둔 채 더없이 질서 있게 움직였다.

이 느린 행렬은 마상 시합장이 있는 완만한 언덕 꼭대기로 올라가, 시합장에 들어서서 오른쪽에서 왼쪽으로 한 바퀴 돌고, 원을 다 돌자 멈추어 섰다. 그러자 잠깐 소란이 일었는데, 총장과 모든 수행원이 투사와 대부들만 남기고 말에서 내렸고, 말들은 그 일을 맡아 대기하던 종자들이 곧바로 시합장 밖으로 데려갔기 때문이다.

불운한 레베카는 장작더미 가까이 놓인 검은 의자로 인도되었다. 정신에는 공포를 주고 육신에는 고통을 주는 죽음이 준비되고 있는 그 끔찍한 장소를 처음 본 순간 그녀가 몸을 떨며 눈을 감는 것이 보였는데, 아마 속으로 기도했을 것이다. 입술은 움직였으나 말소리는 들리지 않았기 때문이다. 일 분쯤 뒤에 그녀는 눈을 뜨고 그 대상에 마음을 익히려는 듯 장작더미를 뚫어지게 바라보더니 이윽고 천천히, 자연스럽게 고개를 돌렸다.

그동안 총장은 자리에 앉았다. 기사단의 기사들이 저마다 합당한 서열대로 그 둘레와 뒤에 자리를 잡자, 크고 긴 나팔 소리가 재판정이 심판을 위해 착석했음을 알렸다. 그러자 투사의 대부로 나선 말부아쟁이 앞으로 나와 전투의 담보인 유대 여자의 장갑을 총장의 발치에 놓았다.

“용맹한 영주이시며 존귀하신 신부님,” 그가 말했다. “여기 선량한 기사, 성전 기사단의 기사 수도원장 브리앙 드 부아길베르가 서 있습니다. 제가 지금 신부님의 발치에 놓은 전투의 담보를 받아들임으로써 그는 오늘 결투에서 이 유대인 처녀 레베카가 시온의 가장 거룩한 성전 기사단의 회의에서 선고된 마녀로서 죽으라는 판결을 정당하게 받았음을 지켜 낼 의무를 지게 되었습니다. 여기, 그가 서 있습니다. 귀하시고 거룩한 뜻이라면 그런 전투를 기사답고 명예롭게 치르고자 서 있습니다.”

“그는 자기 싸움이 정당하고 명예롭다고 맹세했소?” 총장이 말했다. “십자가상과 그러므로 주여 기도문을 가져오시오.”

“주군이시며 가장 존귀하신 신부님,” 말부아쟁이 선뜻 대답했다. “여기 계신 우리 형제는 이미 선량한 기사 몽피셰의 콘래드의 손에 자기 고발의 진실을 맹세했습니다. 달리 맹세시킬 이유가 없는 것이, 그의 적수가 불신자여서 맹세를 할 수 없기 때문입니다.”

이 설명은 만족스러웠고, 앨버트는 크게 기뻤다. 교활한 기사는 브리앙 드 부아길베르가 회중 앞에서 그런 맹세를 하도록 설득하기가 몹시 어렵다, 아니 불가능하다는 것을 내다보았고, 그가 맹세해야 할 필요를 피하기 위해 이 핑계를 지어냈기 때문이다.

총장은 앨버트 말부아쟁의 변명을 받아들이고 전령에게 나서서 직분을 수행하라고 명했다. 이어 나팔이 다시 울리고 전령이 앞으로 나와 큰 소리로 알렸다. “들으라, 들으라, 들으라. 여기 선량한 기사 브리앙 드 부아길베르 경이 서 있으니, 유대 여자 레베카에게 허락되고 배정된 싸움을 그녀 자신의 몸에 대한 합법적 사유로 투사를 통해 시험하고자 지지하는 자유인 혈통의 어떤 기사와도 싸울 준비가 되어 있다. 그리고 여기 계신 존귀하고 용맹한 총장께서는 그 투사에게 공정한 시합장과, 해와 바람의 균등한 배분과, 공정한 전투에 속하는 그 밖의 모든 것을 허락하신다.” 나팔이 다시 울렸고, 여러 분 동안 죽음 같은 정적이 흘렀다.

“고발당한 이를 위해 나서는 투사가 없군,” 총장이 말했다. “전령은 가서 그녀가 이 소송에서 누가 그녀를 위해 싸워 줄 것을 기대하는지 물어보라.” 전령이 레베카가 앉은 의자로 갔고, 부아길베르가 말머리를 갑자기 시합장 그쪽 끝으로 돌려, 말부아쟁과 몽피셰의 양쪽에서 보내는 눈짓에도 아랑곳없이 전령과 거의 동시에 레베카의 의자 곁에 이르렀다.

“이것이 규칙에 맞고 결투의 법에 따른 것입니까?” 말부아쟁이 총장을 바라보며 말했다.

“앨버트 드 말부아쟁, 그렇소,” 보마누아르가 답했다. “하느님의 심판에 호소하는 이 자리에서 우리는 소송 당사자들이 서로 그 분쟁의 진실을 밝히는 데 가장 도움이 될 의사소통을 하는 것을 금할 수 없소.”

그동안 전령은 레베카에게 이렇게 말했다. “처녀여, 존귀하고 거룩하신 총장께서 묻노라. 그대는 오늘 그대를 위해 싸울 투사를 준비했는가, 아니면 마땅한 판결을 받은 죄인으로서 항복하는가?”

“총장께 전하시오,” 레베카가 답했다. “저는 결백을 주장하며, 제 피에 죄를 지을까 두려워 정당하게 유죄 판결을 받은 자로서 굴복하지 않겠다고. 그분의 절차가 허락하는 만큼의 유예를 요구한다고 전하시오. 사람이 궁지에 몰릴 때 기회를 주시는 하느님께서 저를 구할 이를 일으켜 주시는지 보려는 것이며, 그 마지막 시간이 지나면 하느님의 거룩한 뜻이 이루어지기를!” 전령은 이 대답을 총장에게 전하러 물러갔다.

“하느님이 금하시기를,” 뤼카 보마누아르가 말했다. “유대인이나 이교도가 우리를 부당하다고 비난하는 일이 없도록! 그림자가 서쪽에서 동쪽으로 드리워질 때까지 이 불행한 여인을 위해 투사가 나타나는지 기다리겠소. 날이 그만큼 지나거든 그녀가 죽음을 준비하게 하라.”

전령이 총장의 말을 레베카에게 전하자, 그녀는 순순히 고개를 숙이고 팔짱을 낀 채 하늘을 올려다보며 사람에게서는 기대하기 어려운 도움을 위에서 기대하는 듯했다. 이 두려운 정적 속에서 부아길베르의 목소리가 그녀의 귀에 울려 왔다. 속삭임에 불과했으나 전령의 소환보다 더 크게 그녀를 놀라게 했다.

“레베카,” 성전 기사가 말했다. “내 말이 들리오?”

“저는 당신과 아무 인연이 없습니다, 잔인하고 냉혹한 분,” 불운한 처녀가 말했다.

“그렇지, 하지만 내 말을 이해하겠소?” 성전 기사가 말했다. “내 목소리가 내 귀에도 끔찍하게 들리오. 우리가 어디에 서 있는지, 무엇 때문에 이리 끌려왔는지 거의 모르겠소. 이 시합장, 저 의자, 이 장작더미, 그 용도를 알면서도 내게는 현실이 아닌 듯 보이오. 내 감각을 끔찍한 환상으로 두렵게 하면서도 이성은 납득시키지 못하는 환영의 무서운 그림 같소.”

“저의 정신과 감각은 제때 제대로 움직여,” 레베카가 답했다. “이 장작더미가 제 지상의 육신을 태우고 괴롭지만 짧은 길로 더 나은 세상을 열어 줄 것임을 똑같이 일러 줍니다.”

“꿈이오, 레베카, 꿈이오,” 성전 기사가 답했다. “그대들의 더 현명한 사두개인들의 지혜가 물리친 부질없는 환영이오. 내 말을 들으시오, 레베카.” 그가 열을 띠고 말을 이었다. “그대에게는 저기 저 악당들과 노망한 자들이 꿈꾸는 것보다 더 나은 생존과 자유의 기회가 있소. 내 말 뒤에 오르시오. 기수를 저버린 적이 없는 용맹한 말 자모르요. 트레비존드의 술탄에게서 일대일 싸움으로 얻은 말이오. 오르시오, 내 뒤에, 한 시간이면 추격과 심문은 아득히 뒤처질 것이고, 그대에게는 쾌락의 새 세계가, 내게는 명성의 새 경력이 열리오. 그들이 내가 경멸하는 판결을 말하도록 두시오, 그들의 수도사 노예 명단에서 부아길베르의 이름을 지우라고 하시오! 내 방패의 문장에 그들이 감히 어떤 얼룩을 남기든 나는 피로 씻어 낼 것이오.”

“유혹자여,” 레베카가 말했다. “물러가시오! 이 마지막 극한에서도 당신은 저를 제 자리에서 머리카락 한 올만큼도 움직일 수 없습니다. 제가 원수들에게 둘러싸여 있어도 저는 당신을 가장 나쁘고 가장 치명적인 원수로 여깁니다. 하느님의 이름으로 물러가시오!”

앨버트 말부아쟁은 두 사람의 대화가 길어지는 데 놀라고 조바심이 나서 그것을 막으려고 이제 앞으로 나왔다.

“처녀가 자기 죄를 인정했소?” 그가 부아길베르에게 물었다. “아니면 끝까지 부인하오?”

“정녕 끝까지 부인하오,” 부아길베르가 말했다.

“그렇다면,” 말부아쟁이 말했다. “고귀한 형제여, 결과를 지켜보러 그대의 자리로 돌아가야 하오. 해시계 위의 그림자가 바뀌고 있소. 오시오, 용맹한 부아길베르, 우리 거룩한 기사단의 희망이며 머지않아 그 수장이 될 분이여.”

이렇게 달래는 어조로 말하면서 그는 기사의 고삐에 손을 얹어, 그를 제자리로 데려가려는 듯했다.

“거짓된 악당 같으니! 내 고삐에 손을 대는 건 무슨 뜻이냐?” 브리앙 경이 화를 내며 말했다. 그리고 동료의 손아귀를 뿌리치고 시합장의 위쪽 끝으로 말을 몰아 돌아갔다.

“그에게는 아직 기개가 있소,” 말부아쟁이 몽피셰에게 따로 말했다. “그것이 잘 인도된다면 좋겠지만, 그리스의 불처럼 가까이 오는 것은 무엇이든 태워 버리니.”

재판관들은 이제 두 시간째 시합장에서 투사가 나타나기를 헛되이 기다리고 있었다.

“그럴 만도 하지,” 터크 수도사가 말했다. “유대 여자이니 말이오. 하지만 내 교단에 맹세코, 그토록 젊고 아름다운 여인이 그녀를 위한 일격 하나 없이 죽어야 한다니 가혹하오! 열 배 마녀라 해도 조금이라도 그리스도교도이기만 하다면 내 몽둥이가 저 사나운 성전 기사의 철모 위에서 정오 종을 울렸을 것이오, 그가 이 일을 그렇게 끝내기 전에.”

그러나 마녀 혐의를 받은 유대 여자를 위해 나설 자는 없고 나서지도 않으리라는 것이 사람들의 보편적인 믿음이었고, 말부아쟁에게 부추겨진 기사들은 이제 레베카의 담보가 몰수될 때가 되었다고 서로 속삭였다. 바로 그때 한 기사가 말을 급히 몰아 평원을 지나 시합장으로 다가오는 모습이 나타났다. 백 명의 목소리가 “투사다! 투사다!” 하고 외쳤다. 군중의 선입견과 편견에도 불구하고 그들은 기사가 시합장에 들어서자 이구동성으로 환호했다. 그러나 두 번째로 살펴보자 그의 때맞춘 도착이 불러일으킨 희망은 사라졌다. 수 마일을 최고 속도로 몰린 그의 말은 지쳐서 휘청거리는 듯했고, 기사는 시합장에서 아무리 두려움 없이 자신을 드러내도 쇠약해서인지 피곤해서인지 혹은 그 둘 다인지 안장에서 몸을 지탱하기도 어려워 보였다.

신분과 이름과 목적을 묻는 전령의 소환에 낯선 기사는 즉각 대담하게 대답했다. “나는 선량하고 고귀한 기사로서, 요크의 아이작의 딸 레베카라는 이 처녀의 정당하고 합법적인 소송을 창과 칼로 지지하고, 그녀에게 내려진 판결이 거짓이며 진실이 없음을 옹호하러 이곳에 왔다. 또한 브리앙 드 부아길베르 경을 배신자, 살인자, 거짓말쟁이라 칭하며 도전한다. 하느님과 성모와 선량한 기사이신 성 조지의 도움으로 이 시합장에서 내 몸으로 그의 몸을 상대하여 그것을 입증하겠다.”

“낯선 이는 먼저 보여야 하오,” 말부아쟁이 말했다. “자신이 선량한 기사이며 명예로운 혈통임을. 성전 기사단은 이름 없는 자들에게 투사를 내보내지 않소.”

“내 이름은,” 기사가 투구를 들어 올리며 말했다. “말부아쟁, 그대 이름보다 더 널리 알려졌고 내 혈통은 그대 혈통보다 더 순수하오. 나는 아이반호의 윌프레드요.”

“지금은 그대와 싸우지 않겠다,” 성전 기사가 변하여 공허한 목소리로 말했다. “상처나 고치고 더 좋은 말이나 구해 오라. 그러면 네 안의 이 소년 같은 허세를 채찍으로 몰아낼 가치가 있다고 여길지도 모르지.”

“하! 오만한 성전 기사여,” 아이반호가 말했다. “네가 이 창 앞에서 두 번이나 쓰러진 것을 잊었느냐? 아크르의 시합장을 기억하라. 애슈비의 마상 시합을 기억하라. 로더우드 홀에서 네가 큰소리치며 네 금사슬을 내 성유물함에 맞걸고, 아이반호의 윌프레드와 싸워 잃은 명예를 되찾겠다고 한 것을 기억하라! 그 성유물함과 그 안의 거룩한 유물에 걸고, 성전 기사여, 더 지체하지 않고 싸우지 않는다면 유럽의 모든 궁정에서, 네 기사단의 모든 수도원에서 너를 겁쟁이라고 선포하겠다.”

부아길베르는 망설이는 낯으로 레베카를 향해 돌아섰다가 아이반호를 사납게 노려보며 외쳤다. “색슨의 개놈아! 창을 들고 네가 자초한 죽음을 맞을 준비를 하라!”

“총장께서는 제게 결투를 허락하십니까?” 아이반호가 말했다.

“네가 도전한 것을 내가 거부할 수는 없다,” 총장이 말했다. “처녀가 너를 그녀의 투사로 받아들인다면 말이다. 그러나 네가 싸우기에 더 나은 상태이기를 바란다. 너는 늘 우리 기사단의 적이었으나, 그래도 네가 명예롭게 맞서기를 바란다.”

“이대로, 이 모습 그대로, 달리는 아니 됩니다,” 아이반호가 말했다. “이것이 하느님의 심판입니다. 그분의 보호에 제 몸을 맡깁니다. 레베카.” 그가 운명의 의자로 다가가며 말했다. “나를 그대의 투사로 받아들이겠소?”

“받아들입니다,” 그녀가 말했다. “받아들입니다.” 죽음의 공포로도 일으키지 못했던 감정에 몸이 떨렸다. “하늘이 보내신 투사로서 당신을 받아들입니다. 하지만 아니, 아니에요. 당신의 상처가 낫지 않았습니다. 저 오만한 사람과 맞서지 마세요. 어찌 당신까지 죽어야 합니까?”

그러나 아이반호는 이미 제자리에 서서 면갑을 닫고 창을 들었다. 부아길베르도 그리 했고, 그의 종자는 그가 면갑을 걸어 잠그며 보니, 갖가지 감정으로 흔들렸는데도 아침 내내 잿빛의 창백함을 띠었던 그의 얼굴이 갑자기 몹시 붉어진 것을 알아챘다.

전령은 이제 두 투사가 자리에 선 것을 보고 목소리를 높여 세 번 되풀이했다. “그대들의 의무를 다하라, 용맹한 기사들이여!” 세 번째 외침 뒤에 그는 시합장 한쪽으로 물러나, 즉각 죽음의 위험을 걸고 누구든 말이나 외침이나 행동으로 이 공정한 시합을 방해하거나 어지럽히지 말라고 다시 선포했다. 전투의 담보인 레베카의 장갑을 손에 쥐고 있던 총장이 이제 그것을 시합장 안으로 던지며 운명의 신호 말을 선언했다. 출발하라.

나팔이 울리자 기사들은 전속력으로 서로를 향해 돌진했다. 아이반호의 지친 말과 그에 못지않게 기진한 기수는 모두의 예상대로 성전 기사의 정확히 겨눈 창과 힘찬 말 앞에 쓰러졌다. 모두가 이 시합의 결과를 예견했으나, 아이반호의 창이 부아길베르의 방패를 겨우 스치기만 했는데도, 보는 모든 이가 놀랍게도 그 투사는 안장에서 휘청이다가 등자를 놓치고 시합장에 떨어졌다.

아이반호는 쓰러진 말에서 몸을 빼내 곧 두 발로 서서 칼로 형세를 만회하려고 서둘렀으나, 상대는 일어나지 않았다. 윌프레드는 그의 가슴에 발을 올리고 칼끝을 목에 대어 항복하지 않으면 그 자리에서 죽이겠다고 명했다. 부아길베르는 아무 대답도 하지 않았다.

“그를 죽이지 마시오, 기사여,” 총장이 외쳤다. “고해도 사면도 받지 못한 자를, 몸과 영혼을 함께 죽이지 마시오! 그가 패배했음을 인정하오.”

그는 시합장으로 내려가 패배한 투사의 투구를 벗기라고 명했다. 그의 눈은 감겨 있었고 검붉은 홍조가 아직 이마에 남아 있었다. 사람들이 놀라서 그를 바라보는 동안 눈이 열렸으나 굳어 흐려져 있었다. 홍조가 이마에서 가시고 죽음의 창백한 빛이 들어섰다. 적의 창에는 다치지 않았으나 자기 안에서 싸우던 격정의 격렬함에 희생되어 그는 죽어 있었다.

“이것이야말로 하느님의 심판이오,” 총장이 위를 올려다보며 말했다. “당신의 뜻이 이루어지소서!”

44장

자! 이제 끝났구나, 늙은 아낙의 이야기처럼.

—웹스터

첫 놀라움의 순간이 지나가자, 아이반호의 윌프레드는 시합장의 심판관인 총장에게 자신이 결투에서 사내답게 정당하게 책무를 다했는지 물었다. “사내답게 정당하게 이루어졌소,” 총장이 말했다. “나는 이 처녀가 자유이며 죄가 없음을 선언하오. 죽은 기사의 무구와 시신은 승자의 뜻에 달렸소.”

“저는 그의 무기를 빼앗지도, 그의 시신에 치욕을 내리지도 않겠습니다,” 아이반호의 기사가 말했다. “그는 그리스도교 세계를 위해 싸웠습니다. 오늘 그를 쓰러뜨린 것은 사람의 손이 아니라 하느님의 팔입니다. 다만 부정한 싸움에서 죽은 자에게 걸맞게 그의 장례는 조용히 치러지기를 바랍니다. 그리고 그 처녀는—”

그의 말은 말발굽 소리에 끊겼다. 땅이 흔들릴 만큼 많은 말이 빠르게 다가오는 소리였고, 흑기사가 시합장으로 질주해 들어왔다. 그를 많은 중무장 병사 무리와 완전 무장한 기사 여럿이 뒤따랐다.

“내가 늦었구나,” 그가 주위를 둘러보며 말했다. “부아길베르는 내 몫으로 정해 두었거늘. 아이반호, 안장에 앉아 있기도 어려운 몸으로 그런 모험을 떠맡다니 잘한 일이냐?”

“폐하,” 아이반호가 답했다. “하늘이 이 오만한 자를 제물로 거두셨습니다. 폐하의 뜻대로 죽어서 영예를 얻을 자가 아니었던 것입니다.”

“그에게 평안이 있기를,” 리처드가 시신을 가만히 바라보며 말했다. “그럴 수 있다면 말이다. 그는 용맹한 기사였고 강철 갑옷을 입고 아주 기사답게 죽었다. 하지만 시간을 허비할 수 없다. 보훈, 그대의 직분을 다하라!”

왕의 수행원들 가운데 한 기사가 앞으로 나와 앨버트 드 말부아쟁의 어깨에 손을 얹고 말했다. “그대를 대역죄로 체포한다.”

총장은 지금까지 그토록 많은 전사의 출현에 놀라서 서 있었다. 이제 그가 말했다.

“시온 성전 기사단의 기사를 그 자신의 수도원 경내에서, 총장 앞에서 감히 체포하려는 자가 누구냐? 그리고 누구의 권위로 이 대담한 모욕을 가하는가?”

“내가 체포하오,” 기사가 답했다. “나, 잉글랜드 대원수 에식스 백작 헨리 보훈이오.”

“그리고 그는 여기 있는 리처드 플랜태저넷의 명령으로 말부아쟁을 체포하는 것이오,” 왕이 면갑을 올리며 말했다. “몽피셰의 콘래드, 그대가 내 신하로 태어나지 않은 것이 그대에게는 다행이오. 그러나 말부아쟁, 그대는 형제 필립과 함께 이 세상이 일주일을 더 넘기기 전에 죽을 것이다.”

“나는 그대의 판결에 저항하겠소,” 총장이 말했다.

“오만한 성전 기사여,” 왕이 말했다. “그럴 수 없소. 고개를 들고 보시오. 그대 성전 기사단의 깃발 대신 잉글랜드의 왕기가 그대의 탑 위에서 나부끼고 있소! 현명하시오, 보마누아르. 소용없는 저항은 하지 마시오. 그대의 손은 사자의 입 안에 있소.”

“나는 로마에 그대를 상소하겠소,” 총장이 말했다. “우리 기사단의 면책과 특권을 침해한 찬탈이라고.”

“그러시오,” 왕이 말했다. “그러나 그대 자신을 위해 지금은 나를 찬탈이라 비난하지 마시오. 그대의 회의를 해산하고, 잉글랜드 왕에 대한 반역 음모의 무대가 되지 않은 다음 수도원이(찾을 수 있다면) 있다면 그대의 추종자들과 함께 그곳으로 떠나시오. 아니면 원한다면 남아서 우리의 환대를 나누고 우리의 정의를 구경하시오.”

“내가 지휘해야 할 집에서 손님이 되란 말이오?” 성전 기사가 말했다. “결코 아니오! 사제들이여, 시편을 올리시오. 어찌하여 이방 나라들이 소동하는가? 기사들이여, 종자들이여, 거룩한 성전의 추종자들이여, 보세앙의 깃발을 따를 채비를 하라!”

총장은 잉글랜드 왕 자신의 위엄에도 맞설 만한 품위로 말하여, 놀라고 낙담한 추종자들에게 용기를 불어넣었다. 그들은 늑대의 울부짖음을 들은 양 떼가 목양견 둘레에 모이듯 그의 둘레에 모여들었다. 그러나 겁먹은 양 떼의 소심함은 보이지 않았고, 도전의 어두운 이마와 말로는 감히 내놓지 못하는 적의를 위협하는 눈초리가 있었다. 그들은 어두운 창의 열로 모여들었는데, 그 속에서 기사들의 흰 망토가 수행원들의 거무스름한 옷 사이로, 검은 구름의 더 밝은 가장자리처럼 보였다. 소란스러운 비난의 함성을 올렸던 군중은 잠시 멈추어, 자기들이 경솔하게 도전한 그 가공할 노련한 무리를 말없이 바라보다가 그 앞에서 뒷걸음질 쳤다.

에식스 백작은 그들이 집결한 병력으로 멈춰 선 것을 보자 말 옆구리에 박차를 박아 넣고 앞뒤로 질주하며 그렇게 가공할 무리에 맞서 자기 부하들을 배치했다. 리처드만은 자신의 출현이 불러일으킨 위험을 즐기는 듯 성전 기사들의 대열 앞을 천천히 말을 타고 가며 큰 소리로 외쳤다. “어찌 된 일이오, 여러분! 그토록 많은 용맹한 기사들 가운데 리처드와 창 하나 부러뜨릴 자가 없소? 성전의 여러분! 그대들의 귀부인은 부러진 창 한 조각의 가치도 없다면 한갓 볕에 그을린 여자일 뿐이오?”

“성전의 형제들은,” 총장이 자기 무리보다 앞으로 말을 몰고 나와 말했다. “그런 부질없고 속된 싸움에서는 싸우지 않소. 내가 있는 자리에서 성전 기사가 그대 잉글랜드의 리처드와 창을 맞대는 일도 없을 것이오. 교황과 유럽의 제후들이 우리의 분쟁을, 그리스도교 군주가 오늘 그대가 맡은 사건을 비호한 것이 옳았는지를 심판할 것이오. 공격받지 않는 한 우리는 아무도 공격하지 않고 떠나겠소. 우리가 두고 가는 기사단의 갑옷과 가재도구는 그대의 명예에 맡기고, 그대가 오늘 그리스도교 세계에 끼친 추문과 모욕은 그대의 양심에 지우겠소.”

이 말과 함께 대답을 기다리지도 않고 총장은 출발의 신호를 내렸다. 그들의 나팔은 동방풍의 거친 행진곡을 울렸는데, 그것은 성전 기사들이 전진할 때 쓰는 보통 신호였다. 그들은 대열을 줄에서 행군 종대로 바꾸어, 말이 걸을 수 있는 가장 느린 걸음으로 움직였다. 마치 그들이 물러가게 만든 것이 오직 총장의 뜻일 뿐, 맞선 우세한 병력에 대한 두려움 때문은 아님을 보이려는 듯했다.

“성모의 이마 광휘에 맹세코!” 리처드 왕이 말했다. “이 성전 기사들이 훈련되고 용맹한 만큼 믿음직하지 않다니 그들의 목숨이 아깝구나.”

군중은 도전의 대상이 등을 돌리고 나서야 짖어 대는 겁먹은 똥개처럼, 부대의 후미가 땅을 떠나자 힘없는 외침을 질렀다.

성전 기사들의 퇴각에 따른 소란 속에서 레베카는 아무것도 보지도 듣지도 못했다. 그녀는 늙은 아버지의 팔에 안긴 채 주위 상황의 급변으로 어지러워 거의 정신을 잃고 있었다. 그러나 아이작의 한마디가 마침내 그녀의 흩어진 감각을 불러왔다.

“가자꾸나,” 그가 말했다. “내 사랑하는 딸아, 되찾은 내 보배야. 가서 그 훌륭한 젊은이의 발치에 엎드리자꾸나.”

“그러지 마세요,” 레베카가 말했다. “오, 안 돼요, 안 돼요, 안 돼요. 지금은 감히 그분에게 말을 걸 수 없어요. 아아! 저는 그보다 더 많은 말을 해 버릴 거예요. 아니, 아버지, 어서 이 사악한 곳을 떠나요.”

“하지만 내 딸아,” 아이작이 말했다. “네 구금을 풀어 주려고 자기 목숨을 하찮게 여기며 창과 방패를 든 장사처럼 나선 사람을 두고 떠나다니, 게다가 너는 그와 그의 겨레에게 낯선 민족의 딸인데, 이는 감사히 인정해야 할 봉사다.”

“그렇습니다, 그렇습니다, 더없이 감사히, 더없이 경건하게 인정하고 있어요,” 레베카가 말했다. “앞으로도 더욱 그럴 것입니다. 하지만 지금은 아니에요. 아버지, 사랑하시는 라헬을 위해서라도 제 청을 들어주세요, 지금은 안 돼요!”

“아니, 하지만,” 아이작이 고집했다. “사람들이 우리를 개보다도 은혜를 모르는 자들로 여길 게다!”

“하지만 아버지, 리처드 왕이 이 자리에 계신 것을 보시잖아요, 그리고—”

“옳다, 나의 가장 현명한 레베카야! 가자, 어서 가자! 그에게는 돈이 모자랄 것이다. 막 팔레스타인에서, 소문으로는 감옥에서 돌아왔으니. 그가 돈을 거둘 구실이 필요하다면 그의 동생 존과 내가 한 단순한 거래에서 생겨날 수도 있다. 가자, 가자, 어서 떠나자!”

그리고 이번에는 그가 딸을 서두르며 시합장에서 이끌어 내었고, 미리 마련해 둔 탈것으로 그녀를 랍비 네이선의 집까지 무사히 데려갔다.

그날의 가장 큰 관심사였던 운명의 유대 여자가 눈에 띄지 않게 물러가자 군중의 시선은 흑기사에게 옮겨 갔다. 그들은 이제 “사자의 심장을 지닌 리처드 만수무강하시라, 찬탈한 성전 기사들은 물러가라!” 하는 소리로 허공을 채웠다.

“이 모든 입에 발린 충성에도 불구하고,” 아이반호가 에식스 백작에게 말했다. “왕께서 고귀한 백작과 그토록 많은 믿음직한 부하들을 데려오는 조심을 하신 것은 잘한 일이었습니다.”

백작은 미소 지으며 고개를 저었다.

“용맹한 아이반호,” 에식스가 말했다. “그대는 우리 주군을 그렇게 잘 알면서도 그분이 그런 현명한 조심을 하셨다고 의심하시오! 나는 존 왕자가 요크에서 세력을 키운다는 소식을 듣고 그쪽으로 가던 중에, 참된 편력 기사처럼 성전 기사와 유대 여자의 이 모험을 자기 혼자의 팔로 몸소 이루겠다고 이리로 질주하는 리처드 왕을 만났소. 나는 거의 그의 뜻에 반하여 내 부하들과 함께 그를 따라왔소.”

“그래, 요크에서는 어떤 소식이 있습니까, 용맹한 백작?” 아이반호가 말했다. “반역자들이 거기서 우리를 기다릴까요?”

“십이월의 눈이 칠월의 해를 기다리는 만큼만 기다리겠지,” 백작이 말했다. “그들은 흩어지고 있소. 그런데 그 소식을 전하려고 급히 달려온 자가 누구였겠소, 존 본인이오!”

“반역자! 은혜도 모르는 뻔뻔한 반역자!” 아이반호가 말했다. “리처드께서 그를 감금하라 명하지 않으셨습니까?”

“오! 그를 맞으셨소,” 백작이 답했다. “마치 사냥 모임에서 만난 것처럼. 그러고는 나와 우리 병사들을 가리키며 말씀하셨지. ‘형제여, 보다시피 나와 화난 사람들이 함께 있다. 어머니께 가서 내 효성 어린 애정을 전하고, 사람들의 마음이 가라앉을 때까지 어머니와 함께 머무는 것이 좋겠다.’ ”

“그것이 전부였습니까?” 아이반호가 물었다. “이 왕자가 관용으로 사람들을 반역으로 초대한다고 누구든 말하지 않겠습니까?”

“꼭,” 백작이 답했다. “낫지 않은 위험한 상처를 안고 결투를 하겠다고 나서는 사람이 죽음을 초대한다고 말할 수 있는 것만큼 말이오.”

“그 농담은 용서하겠습니다, 백작 각하,” 아이반호가 말했다. “하지만 기억하십시오, 저는 제 목숨만 걸었고, 리처드께서는 왕국의 안녕을 거셨습니다.”

“자기 안녕을 특별히 돌보지 않는 사람들은,” 에식스가 답했다. “남의 안녕에도 유난히 신경을 쓰는 법이 드물지. 하지만 성으로 서두릅시다. 리처드가 음모의 수괴는 용서했으나 하급 가담자 몇 사람을 처벌할 생각을 하고 계시니.”

이 일에 이어진 사법 조사는 워더 사본에 길게 실려 있는데, 그에 따르면 모리스 드 브라시는 바다 건너로 달아나 프랑스의 필리프를 섬겼고, 필립 드 말부아쟁과 그의 아우로 템플스토의 기사 수도원장이던 앨버트는 처형되었으나, 음모의 영혼이던 월더마 피츠어스는 추방으로 모면했고, 이 일을 도모한 대상이던 존 왕자는 마음씨 좋은 형에게 질책조차 받지 않았다. 그러나 말부아쟁 형제의 운명을 동정하는 사람은 없었다. 그들이 겪은 죽음은 수많은 거짓과 잔혹과 억압의 행위로 두 사람 모두 충분히 받을 만한 것이었기 때문이다.

결투 재판이 있고 얼마 지나지 않아 색슨인 세드릭은 리처드의 궁정으로 소환되었는데, 형제의 야심으로 어지러워진 고을들을 진정시키려는 목적에서 그때 요크에 열리고 있던 궁정이었다. 세드릭은 그 전갈에 한두 번 쯧쯧 혀를 차고 흥 하고 콧방귀를 뀌었으나 복종을 거부하지는 않았다. 사실 리처드의 귀환은 그가 품었던 잉글랜드에 색슨 왕조를 부활시키려는 모든 희망을 꺼뜨려 놓았다. 내전이 일어났다면 색슨인들이 얼마나 세력을 얻었을지는 모르나, 개인적 장점과 군사적 명성으로 인기를 얻은 리처드의 이의 없는 통치 아래에서는, 그의 통치가 고의로 소홀하고 때로는 지나치게 관대하며 때로는 전제에 가까웠다 하더라도, 아무것도 할 수 없음이 분명했기 때문이다.

그뿐 아니라 로위나와 애설스탠의 결혼으로 색슨인들의 절대적 결합을 이루겠다던 자신의 계획이, 관계된 두 당사자의 상호 반대로 이제 완전히 끝나 버렸다는 점은 세드릭의 마지못한 관찰에서도 벗어날 수 없었다. 색슨 대의에 대한 열의에 사로잡혀 있던 그로서는 정녕 예견할 수 없던 일이었고, 두 사람의 내키지 않음이 널리 분명하게 드러났는데도 왕가의 후손인 두 색슨이 나라의 공공 복리에 그토록 필요한 결합을 개인적 이유로 망설일 수 있다고는 거의 믿을 수 없었다. 그러나 그것은 엄연한 사실이었다. 로위나는 언제나 애설스탠에 대한 혐오를 밝혀 왔고, 이제 애설스탠도 로위나 아가씨에게 구혼을 계속하지 않겠다는 결심을 못지않게 분명하고 단호하게 선언했다. 세드릭의 타고난 고집마저 이 장애들 앞에서 꺾였다. 그는 두 사람이 만나야 할 접점에 서서 내키지 않는 한 쌍을 양손에 하나씩 잡아끌어야 하는 처지였던 것이다. 그래도 그는 애설스탠에게 마지막으로 힘찬 공격을 시도했는데, 되살아난 색슨 왕가의 그 새싹이 오늘날의 시골 지주들처럼 성직자들과 격렬한 전쟁에 몰두해 있음을 알았다.

성 에드먼드 수도원장에 대한 그 모든 치명적 위협에도 불구하고 애설스탠의 복수심은, 한편으로는 그 자신의 타고난 게으른 호의 때문에, 다른 한편으로는 그 시대의 대다수 귀부인처럼 성직자 계급을 좋아한 어머니 에디스의 기도 때문에, 수도원장과 그의 수도사들을 코닝스버러 지하 감옥에 사흘 동안 변변찮은 식사로 가두어 두는 데서 끝난 모양이었다. 이 만행에 수도원장은 그를 파문하겠다고 위협했고, 자신과 수도사들이 당한 폭정과 부당한 감금의 결과로 겪은 장과 위의 끔찍한 고통의 목록을 작성했다. 이 논쟁과 이 성직자의 박해에 맞서 그가 채택한 수단에 벗 애설스탠의 정신이 완전히 쏠려 다른 생각이 들어갈 틈이 없음을 세드릭은 알았다. 그리고 로위나의 이름이 거론되자 고귀한 애설스탠은 그녀의 건강을 위해, 그리고 그녀가 곧 자기 친척 윌프레드의 신부가 되기를 위해 잔 가득 마시도록 허락해 달라고 청했다. 그러니 가망 없는 일이었다. 애설스탠에게서는 더 얻을 것이 없음이 분명했다. 웜바가 표현했듯, 색슨 시대로부터 우리 시대까지 내려온 말로, 그는 싸우지 않는 수탉이었다.

세드릭과 연인들이 바라던 결정 사이에는 이제 두 가지 장애만 남았는데, 그 자신의 고집과 노르만 왕조에 대한 혐오였다. 앞의 감정은 피후견인의 사랑스러운 애교와, 아들의 명성에 대해 품지 않을 수 없던 자부심 앞에서 서서히 무너졌다. 게다가 참회왕 에드워드의 후손의 더 우월한 권리가 영원히 포기된 마당에 자기 가문을 앨프레드의 가문과 맺는 영예에도 그는 무감각하지 않았다. 노르만 왕들의 혈통에 대한 세드릭의 반감도 크게 허물어졌다. 첫째는 잉글랜드에서 새 왕조를 몰아내는 것이 불가능함을 헤아렸기 때문인데, 이 감정은 현실의 왕에 대한 신하의 충성을 만드는 데 크게 이바지한다. 둘째는 세드릭의 솔직한 해학을 즐긴 리처드 왕의 개인적 배려 때문이었으니, 워더 사본의 표현을 빌리면 그 고귀한 색슨을 어찌나 잘 대했는지, 그가 궁정의 손님이 된 지 이레도 지나기 전에 그는 피후견인 로위나와 아들 아이반호의 윌프레드의 결혼에 동의했다.

이렇게 아버지의 정식 승인을 얻은 우리 주인공의 혼례는 가장 장엄한 성전, 요크의 고귀한 대성당에서 거행되었다. 왕이 몸소 참석했고, 그가 이 일과 그 밖의 경우에 곤경에 처해 지금껏 멸시받던 색슨인들에게 보여 준 호의로 그들은 불확실한 내전의 기회에서 합리적으로 바랄 수 있던 것보다 더 안전하고 확실하게 자신들의 정당한 권리를 얻을 전망을 얻었다. 교회는 로마가 그토록 눈부신 효과로 베풀 줄 아는 모든 장려함으로 빛나는 온전한 의식을 치러 주었다.

화려하게 차려입은 거스는 자신이 그토록 충실히 섬겨 온 젊은 주인의 종자로 시중을 들었고, 관대한 웜바는 새 모자와 가장 호화로운 은방울 한 벌로 꾸미고 있었다. 윌프레드의 위험과 역경을 함께 나눈 그들은 당연히 기대할 만한 대로 그의 더 번영한 앞길도 함께 누렸다.

그러나 이 집안 수행원 말고도, 이 저명한 혼례는 높은 가문의 노르만인과 색슨인 모두의 참석과 하층민의 보편적인 축제로 치러졌는데, 두 사람의 결혼이 그 뒤 완전히 뒤섞여 구분이 아주 보이지 않게 된 두 민족 사이의 미래의 평화와 화합을 보증하는 징표로 여겨졌기 때문이다. 세드릭은 이 결합이 완성에 가까워지는 것을 보고 살았다. 두 민족이 사교에서 뒤섞이고 서로 혼인하게 되면서 노르만인은 멸시를 누그러뜨렸고 색슨인은 촌스러움을 다듬었기 때문이다. 그러나 오늘날 영어라 불리는 혼합 언어가 런던 궁정에서 쓰이고 노르만과 색슨의 적대적 구별이 완전히 사라진 듯한 것은 에드워드 3세의 치세에 이르러서였다.

이 행복한 혼례가 있고 이틀째 아침, 로위나 부인은 시녀 엘기타를 통해 한 처녀가 알현을 청하며 그 대화에 증인이 없기를 요청한다는 것을 알게 되었다. 로위나는 놀라고 망설이고 궁금해하다가, 결국 처녀를 들이고 시종들은 물러가라고 명했다.

그녀가 들어왔다. 고귀하고 위압적인 모습이었고, 몸을 감싼 긴 흰 베일은 그녀의 자태의 우아함과 위엄을 가린다기보다는 그늘지게 하고 있었다. 그녀의 태도는 존경심을 담았고, 두려움이나 호의를 얻으려는 바람의 그늘은 조금도 섞여 있지 않았다. 로위나는 언제나 남의 요구를 기꺼이 인정하고 남의 감정에 귀를 기울였다. 그녀는 일어나 사랑스러운 방문객을 의자로 안내하려 했으나, 낯선 이는 엘기타를 바라보고 다시 로위나 부인과만 이야기하고 싶다는 뜻을 비쳤다. 엘기타가 마지못한 걸음으로 물러가자마자 아이반호 부인이 놀랍게도 그 아름다운 방문객은 한쪽 무릎을 꿇고 두 손을 이마에 대고 머리를 땅에 숙이더니, 로위나가 말리는데도 그녀의 겉옷의 수놓은 자락에 입 맞추었다.

“이것이 무슨 뜻입니까, 부인?” 놀란 신부가 말했다. “어찌하여 제게 그토록 예사롭지 않은 경의를 표하시는 것입니까?”

“아이반호 부인께는,” 레베카가 일어나 평소의 조용한 품위를 되찾으며 말했다. “제가 아이반호의 윌프레드에게 지고 있는 은혜의 빚을 법에 어긋남도 꾸지람도 없이 갚을 수 있기 때문입니다. 저는, 제 겨레의 경의를 부인께 바친 대담함을 용서하십시오, 저는 템플스토 시합장에서 부인의 남편이 그토록 무서운 불리함을 무릅쓰고 목숨을 걸어 준 불행한 유대 여자입니다.”

“처녀여,” 로위나가 말했다. “그날 아이반호의 윌프레드는 그분이 상처와 불행 속에 있을 때 그대가 쉼 없이 베푼 자선에 아주 조금 갚았을 뿐이오. 말하시오, 그분이나 내가 그대에게 해 줄 일이 남아 있소?”

“없습니다,” 레베카가 차분히 말했다. “제 감사의 작별 인사를 그분께 전해 주시는 것 말고는요.”

“그럼 잉글랜드를 떠나시오?” 로위나가 이 뜻밖의 방문에서 받은 놀라움에서 아직 헤어나지 못하고 말했다.

“부인, 이 달이 다시 바뀌기 전에 떠납니다. 제 아버지에게는 그라나다 왕 무함마드 보아브딜의 총애를 크게 받는 형제가 있었습니다. 우리는 이슬람교도가 우리 민족에게서 거두는 몸값을 내고 평화와 보호를 얻기로 하고 그리로 갑니다.”

“그렇다면 잉글랜드에서도 마찬가지로 보호받지 않겠소?” 로위나가 말했다. “내 남편이 왕의 총애를 받고 있고, 왕 자신이 공정하고 너그러운 분이오.”

“부인,” 레베카가 말했다. “그것을 의심하지 않습니다. 하지만 잉글랜드 사람들은 사나운 족속이라 언제나 이웃과, 혹은 자기들끼리 다투고 서로의 배에 칼을 꽂을 준비가 되어 있습니다. 그런 곳은 제 겨레의 자손들에게 안전한 거처가 못 됩니다. 에브라임은 마음 없는 비둘기이고, 잇사갈은 두 짐 사이에서 몸을 굽히는 과로한 일꾼입니다. 전쟁과 피의 땅, 적대적인 이웃에 둘러싸이고 내부의 파벌에 어지러운 땅에서 이스라엘이 떠도는 동안 쉴 수 있기를 바랄 수는 없습니다.”

“하지만 그대, 처녀여,” 로위나가 말했다. “그대는 분명 두려워할 것이 없소. 아이반호의 병상을 간호한 사람이,” 그녀가 열성적으로 일어서며 이었다. “색슨인과 노르만인이 서로 그녀를 더 공경하겠다고 다툴 잉글랜드에서 두려워할 것은 아무것도 없소.”

“부인의 말씀은 곱고, 뜻은 더 곱습니다,” 레베카가 말했다. “하지만 그럴 수는 없습니다. 우리 사이에는 골짜기가 있어요. 우리의 성장과 우리의 신앙이 똑같이 둘 중 어느 쪽도 그것을 건너지 못하게 합니다. 안녕히 계십시오. 다만 가기 전에 한 가지 청을 들어주십시오. 혼례의 면사포가 부인의 얼굴을 덮고 있습니다. 부디 그것을 들어 올려 소문이 그토록 높이 칭송하는 용모를 보게 해 주십시오.”

“볼 만한 것이 못 되오,” 로위나가 말했다. “그러나 방문객에게도 같은 것을 기대하며 면사포를 벗겠소.”

그녀는 그 말대로 면사포를 벗었다. 아름다움을 의식해서이기도 하고 부끄러움 때문이기도 하여, 그녀는 뺨과 이마와 목과 가슴이 진홍빛으로 물들 만큼 심하게 얼굴을 붉혔다. 레베카도 붉어졌으나 그것은 한순간의 감정이었고, 더 높은 정서에 눌려 해가 지평선 아래로 가라앉을 때 빛깔이 바뀌는 진홍빛 구름처럼 천천히 그 얼굴에서 지나갔다.

“부인,” 그녀가 말했다. “제게 보여 주신 그 얼굴을 저는 오래 기억할 것입니다. 거기에는 온유와 선함이 깃들어 있습니다. 그토록 사랑스러운 표정에 세상의 자부심이나 허영의 기미가 섞인다 해도, 땅에서 난 것이 그 근원의 빛깔을 조금 띤다고 해서 어찌 나무라겠습니까? 저는 부인의 모습을 오래오래 기억하고, 제 고귀한 구원자가 함께한 채 떠나는 것을 하느님께 감사드릴 것입니다, 함께—”

그녀는 말을 뚝 멈추었다. 눈에 눈물이 가득했다. 그녀는 서둘러 눈물을 닦고 로위나의 걱정스러운 물음에 답했다. “괜찮습니다, 부인, 괜찮아요. 하지만 토르킬스톤과 템플스토 시합장을 생각하면 가슴이 벅차오릅니다. 안녕히 계십시오. 제 의무 가운데 가장 사소한 한 가지가 아직 남아 있습니다. 이 작은 상자를 받아 주십시오. 그 안의 것에 놀라지는 마십시오.”

로위나는 은으로 장식한 작은 상자를 열어, 분명히 엄청난 값어치가 나가는 다이아몬드 목걸이와 귀걸이를 보았다.

“그럴 수 없소,” 그녀가 상자를 돌려주며 말했다. “이토록 큰 선물을 감히 받을 수 없소.”

“그래도 간직해 주십시오, 부인,” 레베카가 답했다. “부인께는 힘과 신분과 명령권과 영향력이 있고, 저희에게는 부가 있는데, 이는 저희 힘의 원천이자 약점의 원천입니다. 이 노리개들의 값이 열 배가 된다 해도 부인의 가장 사소한 바람만큼의 반도 영향을 미치지 못할 것입니다. 그러니 부인께 이 선물은 가치가 거의 없고, 제게도 제가 내놓는 것은 훨씬 더 가치가 없습니다. 부인께서 부인의 평민들이 믿는 것처럼 제 민족을 그토록 비참하게 나쁘게 여긴다고 생각하게 하지 마십시오. 제가 이 반짝이는 돌 조각들을 제 자유보다 소중히 여긴다고 생각하십니까? 아니면 제 아버지가 그것들을 하나뿐인 자식의 명예에 견주어 값지게 여긴다고요? 받아 주십시오, 부인. 제게는 아무 가치도 없는 것입니다. 저는 다시는 보석을 몸에 걸치지 않을 것입니다.”

“그렇다면 그대는 불행하구려!” 로위나가 레베카가 마지막 말을 하는 모양에 충격을 받아 말했다. “오, 우리와 함께 머무시오. 거룩한 사람들의 조언이 그대를 그릇된 율법에서 떼어 놓을 것이고, 나는 그대의 자매가 되겠소.”

“아닙니다, 부인,” 레베카가 부드러운 목소리와 아름다운 얼굴에 같은 차분한 슬픔을 띤 채 답했다. “그것은 안 됩니다. 제가 살아가려는 기후에 맞지 않는 옷처럼 조상들의 신앙을 바꿀 수 없고, 불행하지도 않을 것입니다. 제가 남은 삶을 바치는 그분께서, 제가 그분의 뜻을 행하는 한 저를 위로해 주실 것입니다.”

“그럼 그대들에게도 수녀원이 있어서 그중 하나로 은거할 생각이오?” 로위나가 물었다.

“아닙니다, 부인,” 유대 여자가 말했다. “하지만 우리 민족 가운데에는 아브라함 때로부터 하늘에 생각을 바치고 사람들에게 베푸는 선행에 행동을 바친 여자들이 있었습니다. 병든 이를 돌보고, 굶주린 이를 먹이고, 곤경에 처한 이를 구제하는 일이지요. 레베카도 그들 가운데 헤아려질 것입니다. 자신이 목숨을 구해 준 여자의 운명을 부군께서 우연히 물으시거든 이렇게 전해 주십시오.”

레베카의 목소리에는 저도 모르게 새어 나온 떨림이 있었고, 어조에 담긴 다정함은 그녀가 기꺼이 표현하려던 것보다 더 많은 것을 드러냈을지도 몰랐다. 그녀는 서둘러 로위나에게 작별을 고했다.

“안녕히 계십시오,” 그녀가 말했다. “유대인과 그리스도교도를 함께 지으신 그분께서 부인께 가장 좋은 축복을 쏟아 주시기를! 우리를 기다리는 배는 우리가 항구에 닿기도 전에 출항할 것입니다.”

그녀는 방에서 미끄러지듯 나갔고, 로위나는 환영이 눈앞을 지나간 듯이 놀라 남았다. 아름다운 색슨 여인은 이 기이한 대화를 남편에게 이야기했고, 그것은 그의 마음에 깊은 인상을 남겼다. 그는 로위나와 오래도록 행복하게 살았다. 어린 시절의 애정의 끈으로 서로 이어져 있었고, 그들의 결합을 가로막았던 장애물을 떠올릴수록 서로를 더욱 사랑했기 때문이다. 그러나 레베카의 아름다움과 관대함의 기억이 앨프레드의 아름다운 후손이 전적으로 달가워했을 법한 것보다 더 자주 그의 마음에 떠올랐는지는 지나치게 캐묻는 일이 될 것이다.

아이반호는 리처드를 섬기는 일에서 두각을 나타내어 왕의 은총의 징표를 더 받았다. 영웅적인 사자왕이 리모주 근처 샬뤼 성 앞에서 때 이르게 죽지 않았더라면 더 높이 올랐을 것이다. 너그럽지만 성급하고 낭만적인 군주의 목숨과 함께, 그의 야심과 관대함이 빚어낸 모든 계획이 스러졌다. 존슨이 스웨덴의 카를을 위해 지은 시구를 약간 고쳐 그에게 적용할 수 있으리라.

그의 운명은 이국의 바닷가에서 정해져,
보잘것없는 요새와 “미천한” 손에 달렸으니,
세상을 창백하게 만든 그 이름을 남기고 떠나
교훈을 가리키고 이야기를 장식하노라.