1권

1장

이렇게 이들이 이야기를 나누는 사이, 해 질 녘 초라한 움막으로
배불리 먹은 돼지들이 돌아왔다.
마지못해 억지로 제각기 우리로 들어가며
요란한 소란과 배은망덕한 울음소리를 냈다.

—포프, 『오디세이아』

즐거운 잉글랜드의 돈 강이 적시는 아름다운 고장에는 옛날 드넓은 숲이 펼쳐져 있어서, 셰필드와 도시 돈캐스터 사이에 놓인 아름다운 언덕과 골짜기의 대부분을 덮고 있었다. 이 광대한 숲의 자취는 지금도 웬트워스와 워른클리프 공원의 훌륭한 저택들 곁에, 그리고 로더럼 둘레에 남아 있다. 이곳에는 옛적에 전설 속의 웨이틀리 용이 출몰했고, 장미 전쟁 때에는 가장 필사적인 싸움이 여럿 벌어졌으며, 또 옛날에는 용감한 무법자 무리가 번성하여 그들의 무용담이 영국 노래로 크게 사랑받게 되었다.

이처럼 이야기의 주된 무대가 이러하니, 이야기의 때는 리처드 1세 치세 말기 무렵이다. 그때 왕이 긴 사로잡힘에서 돌아오는 일은 절망한 백성들에게 바라기는 해도 믿기는 어려운 일이 되어 있었고, 그동안 백성은 온갖 종류의 하찮은 압제에 시달리고 있었다. 스티븐 치세에 권력이 도를 넘게 커졌다가 헨리 2세의 현명함으로 가까스로 왕권에 어느 정도 복종하게 된 귀족들은 이제 옛날의 방자함을 한껏 되찾았다. 그들은 영국 국무회의의 힘없는 간섭을 업신여기고, 성을 요새로 다지고, 딸린 사람의 수를 늘리고, 둘레의 모든 것을 신하의 처지로 떨어뜨렸으며, 눈앞에 닥친 듯 보이는 나라의 소요 속에서 한몫을 하게 해줄 만한 군세의 우두머리에 저마다 오르려고 온갖 수단을 다하고 있었다.

프랭클린이라고 불리던 하급 지주들의 처지는 이제 유난히 위태로워졌다. 그들은 영국 헌법의 법과 정신에 따라 봉건의 폭정에서 독립한 몸으로 지낼 자격이 있었다. 그러나 대개 그러했듯이 가까이 있는 소왕(小王)들 가운데 누구의 보호 아래 들어가 그 집안에서 봉건의 직책을 받아들이거나, 서로 동맹과 보호의 조약을 맺어 그의 사업을 돕겠다고 약속하면 잠시의 평온은 살 수 있었을지 모르나, 그것은 모든 영국인의 가슴에 그토록 소중한 독립을 바치는 대가였고, 보호자의 야심이 그를 이끌어 가는 어떤 무모한 원정에든 한 편이 되어 휘말릴 위험을 틀림없이 떠안는 일이었다. 반면 대귀족들이 지닌 괴롭히고 억누르는 수단은 워낙 많고 다양해서, 그들의 지배에서 벗어나 해를 끼치지 않는 처신과 나라의 법에 기대어 난세의 위험 속에서 자신을 지키려는 힘없는 이웃이 있으면, 구실이 모자란 적이 없었고 의지가 모자란 적도 드물어서, 그 이웃을 파멸의 벼랑 끝까지 괴롭히고 뒤쫓았다.

귀족의 폭정과 하층민의 고통을 크게 더한 사정은 노르망디 공 윌리엄의 정복이 낳은 결과에서 비롯되었다. 네 세대가 지나도록 노르만인과 앵글로색슨인의 적대하는 피는 섞이지 않았고, 공통의 말과 서로의 이익으로 두 적대하는 종족을 하나로 묶지도 못했다. 한쪽은 아직도 승리의 우쭐함을 느꼈고 다른 쪽은 패배의 온갖 결과 아래 신음하고 있었다. 헤이스팅스 전투의 결과로 권력은 온전히 노르만 귀족의 손에 들어갔으며, 우리 역사서들이 전하는 바로는 그 권력은 결코 가볍지 않게 휘둘렸다. 색슨 군주와 귀족의 온 종족은 거의 예외 없이 멸절되거나 상속권을 빼앗겼고, 조상의 땅에 토지를 가진 사람도 이등이나 그 아래 신분의 지주로서라도 많지 않았다. 왕실의 방침은 오래전부터 합법이든 불법이든 온갖 수단으로 주민 가운데 한 부류의 힘을 약화시키는 것이었으니, 그들이 승자에 대한 뿌리 깊은 반감을 품고 있다고 올바르게 여겨졌기 때문이다. 노르만 혈통의 모든 군주는 노르만 신민을 뚜렷이 편애했고, 더 온화하고 더 자유로운 색슨 헌법의 정신에는 낯선 사냥법과 그 밖의 비슷한 법들이 정복당한 주민의 목에 씌워져, 그들이 짊어진 봉건의 사슬에 말하자면 무게를 더했다. 궁정과, 궁정의 화려함과 위엄을 흉내 내는 대귀족의 성에서는 노르만 프랑스어만 쓰였고, 법정에서도 변론과 판결이 같은 말로 이루어졌다. 한마디로 프랑스어는 명예와 기사도와 심지어 정의의 말이었고, 훨씬 더 사내답고 표현력 있는 앵글로색슨어는 다른 말을 모르는 시골뜨기와 농노의 몫으로 버려졌다. 그렇지만 땅의 주인들과 그 땅을 일구는 억눌린 하층민 사이에는 어쩔 수 없는 왕래가 있었고, 그로 말미암아 프랑스어와 앵글로색슨어가 섞인 방언이 차츰 생겨나 서로 말이 통하게 되었다. 이 필요에서 오늘날 우리 영어의 구조가 점차 생겨났으니, 승자의 말과 패자의 말이 거기에서 참으로 잘 어우러졌고, 이후 고전어와 남유럽 여러 나라의 말에서 들여온 어휘로 풍부하게 다듬어졌다.

이러한 사정을 내가 미리 밝혀 둘 필요가 있다고 생각한 것은 일반 독자를 위해서다. 독자는 윌리엄 2세 치세 이후 앵글로색슨인이 하나의 민족으로 존재했음을 알리는 전쟁이나 반란 같은 큰 역사적 사건이 없었다 해서, 정복자의 후손인 노르만인과 정복당한 색슨인 사이의 커다란 민족적 구분이, 그들이 한때 어떠했으며 지금은 어디까지 떨어졌는가 하는 기억이, 에드워드 3세 치세에 이르기까지 정복이 입힌 상처를 아물지 못하게 하고 승자 노르만의 후손과 패자 색슨의 후손 사이의 경계선을 지켜 왔다는 사실을 잊기 쉬울 것이다.

해는 우리가 장의 첫머리에서 말한 그 숲의 풍성한 풀밭 빈터 하나 위로 지고 있었다. 머리통이 넓고 줄기가 짧고 가지를 활짝 편 수백 그루의 참나무는 아마 로마 병사들의 위풍당당한 행군도 지켜보았을 터인데, 그 옹이진 팔을 가장 감미로운 초록빛 잔디의 두터운 융단 위로 뻗고 있었다. 어떤 곳에서는 너도밤나무와 호랑가시나무와 여러 가지 잡목이 그 사이에 하도 촘촘히 섞여서 지는 해의 비스듬한 빛줄기를 아주 가로막았고, 어떤 곳에서는 나무들이 서로 물러나 길게 굽이치는 숲길을 이루었는데, 눈은 그 얽힘 속에서 길을 잃기를 즐기고 상상은 그 길을 더욱 거친 숲속 고독의 풍경으로 이어지는 오솔길로 여기게 마련이다. 이쪽에서는 붉은 햇살이 끊기고 빛바랜 빛을 던져 갈라진 가지와 이끼 낀 줄기에 군데군데 걸렸고, 저쪽에서는 햇살이 길을 뚫고 이른 잔디 곳곳을 눈부신 얼룩으로 비추었다. 이 빈터 한가운데의 꽤 넓은 트인 곳은 옛날 드루이드교 미신의 의식에 바쳐졌던 듯했다. 인공이라 해도 좋을 만큼 반듯한 언덕 꼭대기에, 다듬지 않은 커다란 거친 돌들로 이루어진 원의 일부가 아직 남아 있었기 때문이다. 일곱 개는 곧게 서 있었고, 나머지는 아마 어느 열성적인 그리스도교 개종자의 손으로 제자리에서 밀려나, 더러는 옛 자리 가까이에 쓰러져 있고 더러는 언덕 비탈에 누워 있었다. 큰 돌 하나만이 맨 아래까지 굴러 내려가 언덕 발치를 부드럽게 휘돌아 흐르던 작은 시내를 가로막았는데, 그 막음으로 말미암아 잔잔하고 다른 곳에서는 소리 없던 개울에 가냘픈 졸졸 소리를 주었다.

이 풍경을 완성하는 사람은 둘이었으며, 옷차림과 모습에서 그 이른 시대 요크셔 웨스트라이딩의 숲 지대에 어울리는 거칠고 촌스러운 기색을 띠고 있었다. 두 사람 중 나이 많은 쪽은 엄하고 사납고 거친 얼굴이었다. 그의 옷은 상상할 수 있는 가장 단순한 모양으로, 소매 달린 몸에 꼭 맞는 저고리였는데 어떤 짐승의 무두질한 가죽으로 지었다. 원래 털을 그대로 남겨 두었으나 여러 곳이 닳아 없어져서, 남은 쪼가리만 보아서는 그 털이 어떤 짐승의 것인지 가려내기 어려웠다. 이 원시적인 옷은 목에서 무릎까지 내려와 몸을 덮는 일반적인 구실을 한꺼번에 했다. 깃 쪽 트임은 머리가 들어갈 만큼만 났을 뿐이어서, 요즘의 셔츠나 옛 갑옷 쇠사슬 셔츠처럼 머리와 어깨 위로 뒤집어써서 입었던 모양이다. 멧돼지 가죽 끈으로 묶은 샌들이 발을 지켰고, 얇은 가죽 띠를 솜씨 있게 다리에 감아 종아리 위로 올라가 스코틀랜드 고지인처럼 무릎은 드러냈다. 저고리를 몸에 더 꼭 맞게 하려고 허리께를 놋쇠 버클로 채운 넓은 가죽 띠로 졸라맸는데, 그 한쪽에는 일종의 주머니가, 다른 쪽에는 부는 입구가 달린 숫양 뿔피리가 매달려 있었다. 같은 띠에는, 그 근방에서 만들어져 이미 그 이른 시대에도 셰필드 휘틀이라는 이름으로 불리던, 길고 넓고 끝이 뾰족하고 양날이 선 수사슴 뿔 자루 칼 한 자루가 꽂혀 있었다. 사내는 머리에 아무것도 쓰지 않았고, 두껍게 엉키고 꼬인 머리털이 머리를 지켰는데, 햇볕에 그을려 녹슨 짙은 붉은빛이 되어 있었고, 뺨의 텁수룩한 수염이 오히려 노랗거나 호박색이어서 대조를 이루었다. 그의 옷차림에서 한 가지만 남았는데 하도 눈에 띄는 것이어서 빼놓을 수 없다. 개 목걸이를 닮았으나 트임이 없는 놋쇠 고리가 목에 납땜으로 단단히 붙어 있었다. 숨쉬기에 방해가 되지 않을 만큼 헐거우면서도 줄로 쓸어 내지 않고는 벗길 수 없을 만큼 꼭 맞았다. 이 별난 목가리개에는 색슨 문자로 다음과 같은 뜻의 글귀가 새겨져 있었다. “베오울프의 아들 거스는 로더우드 세드릭의 타고난 노예이다.”

돼지치기 곁에 — 거스의 직업이 그것이었다 — 쓰러진 드루이드 기념석 하나에 앉아 있는 사람은 열 살쯤 어려 보였고, 옷은 모양이야 동료와 비슷했으나 감이 더 좋고 더 별스러워 보였다. 저고리는 밝은 자줏빛으로 물들였고, 그 위에 여러 빛깔로 기괴한 무늬를 그리려던 흔적이 있었다. 저고리에 짧은 망토를 더했는데 허벅지 중간에도 겨우 닿았다. 꽤 더러워졌지만 진홍빛 천으로 되어 있었고 안감은 밝은 노랑이었으며, 한쪽 어깨에서 다른 쪽 어깨로 옮겨 걸거나 마음대로 온몸을 휘감을 수 있어서, 그 폭과 모자란 길이가 대조를 이루어 별난 옷자락을 이루었다. 팔에는 가는 은팔찌를 끼고 목에는 같은 쇠붙이로 만든 목걸이를 걸었는데, 거기에는 “위트리스의 아들 웜바는 로더우드 세드릭의 노예이다.”라는 글귀가 새겨져 있었다. 이 인물도 동료와 같은 종류의 샌들을 신었으나 가죽 끈 띠 대신 다리에는 각반 같은 것을 둘렀는데, 한쪽은 빨강이고 한쪽은 노랑이었다. 모자도 썼는데 둘레에 매 목에 다는 방울만 한 방울이 하나가 아니게 달려 있어, 고개를 이쪽저쪽으로 돌릴 때마다 딸랑딸랑 울렸고, 일 분도 같은 자세로 가만히 있는 일이 드물어서 그 소리는 끊이지 않는다고 할 만했다. 모자 가장자리에는 뻣뻣한 가죽 머리띠가 둘러져 있고 위쪽은 왕관 비슷하게 구멍무늬로 오려 냈으며, 그 안에서 늘어난 자루가 올라와 구식 나이트캡이나 젤리 거르개, 요즘 경기병의 모자처럼 한쪽 어깨 위로 흘러내렸다. 방울이 달린 곳이 모자의 바로 이 부분이었다. 이 사실과 모자의 모양, 그리고 반쯤 미치고 반쯤 교활한 얼굴 표정을 보면 그가 부잣집에 두고 키우는 집안 광대, 곧 집 안에서 보내야 하는 느릿한 시간의 지루함을 덜어 주는 부류에 속한다는 것이 충분히 드러났다. 그도 동료처럼 띠에 주머니를 찼지만 뿔피리도 칼도 없었다. 날 있는 연장을 맡기기 위험하다고 여겨지는 부류로 간주되었기 때문일 것이다. 그 대신 그는 현대 무대에서 할리퀸이 기적을 부릴 때 쓰는 것과 같은 나무 막대 칼을 차고 있었다.

이 두 사람의 겉모습은 그 표정과 태도만큼 뚜렷한 대조를 이루지는 않았다. 농노, 곧 예속민의 표정은 슬프고 시무룩했다. 고개를 땅으로 숙인 모습은 깊은 낙담을 드러내어 거의 무감각으로 해석될 지경이었지만, 이따금 그의 붉은 눈에서 반짝이는 불꽃이, 시무룩한 절망의 겉모습 밑에 억압당하는 마음과 저항하려는 성향이 잠들어 있음을 보여 주었다. 반면 웜바의 얼굴은 그의 부류가 흔히 그렇듯 멍한 호기심과, 가만히 쉬는 자세를 못 견디는 안절부절못함, 그리고 제 처지와 제 몰골에 대한 더없는 자기만족을 나타냈다. 두 사람이 나누는 대화는 앞서 말한 대로, 노르만 병사와 대봉건귀족에게 직접 딸린 사람들을 빼고는 하층민이 두루 쓰던 앵글로색슨어로 이루어졌다. 그러나 원어 그대로 그 대화를 옮겨서는 현대 독자에게 알려 주는 바가 거의 없을 것이므로, 독자를 위해 다음과 같은 번역을 바치고자 한다.

“성 위톨드의 저주가 이 지옥의 돼지새끼들에게 내리기를!” 돼지치기는 흩어진 돼지 떼를 불러 모으려고 요란하게 뿔피리를 분 뒤 말했다. 돼지들은 그의 부름에 못지않게 곡조 좋은 소리로 대답하면서도, 그들이 살을 찌운 너도밤나무 열매와 도토리의 호화로운 잔칫상을 떠날 생각도 않았고, 몇 마리는 반쯤 진흙에 잠겨 편히 드러누워 지키는 이의 목소리쯤은 아랑곳도 하지 않은 채 질펀한 개울가를 떠나려 하지 않았다. “성 위톨드의 저주가 돼지들과 나에게도 내리기를!” 거스는 말했다. “두 발 달린 늑대가 해 지기 전에 몇 마리 채 가지 않는다면 나는 참사람이 아니다. 여기다, 팽스! 팽스!” 그는 있는 힘껏 소리를 질러 털이 헝클어지고 늑대 같아 보이는 개를 불렀다. 반은 마스티프이고 반은 그레이하운드인 일종의 사냥개로, 다리를 절며 이리저리 달려 다니는 모양이 주인을 도와 고분고분하지 않은 꿀꿀이들을 모으려는 듯했으나, 사실은 돼지치기의 신호를 잘못 알아들었거나 제 할 일을 몰랐거나 악의를 품고 일부러 그러는 것인지, 돼지들을 이리저리 몰아 흩어 놓기만 하며 고치려는 듯 보이는 폐단을 오히려 키우고 있었다. “악마가 그놈의 이빨을 뽑아 버리기를,” 거스는 말했다. “그리고 우리 개의 앞발톱을 잘라 장사 못 하게 만드는 숲 감시인을 재앙의 어미가 망쳐 놓기를! 웜바, 일어나서 나를 도와라, 네가 사람이라면. 언덕 뒤로 한 바퀴 돌아가서 돼지들의 바람맞이를 차지해라. 바람 쪽을 차지하면 너는 돼지들을 순한 어린 양 몰듯 네 앞으로 몰아올 수 있다.”

“참말이지,” 웜바는 자리에서 꼼짝도 않고 말했다. “내가 이 일에 대해 내 다리들에게 물어보았는데, 다리들 말로는 내 화려한 옷을 이 진창을 헤치고 가져가는 건 내 지엄한 몸과 왕의 의복에 대한 불친절한 짓이라는 의견이 일치했어. 그러니 거스, 내 충고는 팽스를 불러들이고 돼지 떼를 제 운명에 맡기라는 거야. 돼지들이 길 가는 병사 패거리를 만나든 무법자들을 만나든 떠돌이 순례자들을 만나든 그 운명은 아침 전에 노르만인으로 바뀌는 것밖에 없고, 그건 네게 적잖은 편안과 위안이 될 거다.”

“돼지가 노르만인으로 바뀌는 게 내게 위안이라고!” 거스가 말했다. “웜바, 그걸 내게 풀어 보여라. 내 머리는 너무 둔하고 내 마음은 너무 속이 상해서 수수께끼를 풀 수가 없다.”

“그야, 네 발로 뛰어다니며 꿀꿀대는 저 짐승들을 뭐라고 부르지?” 웜바가 물었다.

“돼지다, 바보야, 돼지.” 돼지치기가 말했다. “바보라면 누구나 아는 거다.”

“그리고 돼지는 훌륭한 색슨어지.” 광대가 말했다. “그런데 암퇘지가 껍질이 벗겨지고 내장이 빼내지고 네 토막으로 잘려서 반역자처럼 뒷다리로 매달리면 뭐라고 부르지?”

“포크다.” 돼지치기가 대답했다.

“그것도 바보라면 누구나 안다니 참 기쁘다.” 웜바가 말했다. “그리고 포크는 훌륭한 노르만 프랑스어일 것 같단 말이야. 그러니 그 짐승이 살아서 색슨 노예의 보살핌을 받을 때는 색슨 이름으로 불리지만, 성의 큰 방으로 실려 가 귀족들 사이에서 잔칫상에 오를 때는 노르만이 되어 포크라고 불리는 거야. 이걸 어떻게 생각하나, 친구 거스, 하?”

“딱한 노릇이지만 맞는 가르침이다, 친구 웜바. 네 바보 머리통에 그게 어떻게 들어갔는지는 몰라도.”

“아니, 더 말해 줄 수 있어.” 웜바가 같은 어조로 말했다. “늙은 참사원 황소님은 너 같은 농노와 예속민이 맡고 있는 동안은 색슨 이름을 지니고 계시지만, 그를 먹어 치우기로 정해진 존엄한 턱들 앞에 이르면 불타는 프랑스 기사 비프가 되시거든. 송아지 나리도 마찬가지로 보살핌이 필요할 때는 색슨이고, 즐길 거리가 되면 노르만 이름을 받아 무슈 드 보가 되시지.”

“성 던스턴께 맹세코,” 거스가 대답했다. “너는 서글픈 진실만 말하는구나. 우리에게 남은 것이라곤 우리가 숨 쉬는 공기뿐인데, 그것조차 주저하며 남겨 둔 듯하다. 오직 우리가 어깨에 지워진 일을 견디게 하려고. 가장 좋고 가장 살진 것은 그들의 식탁으로, 가장 아름다운 것은 그들의 침상으로 간다. 가장 훌륭하고 용감한 자들은 그들의 외국인 주인에게 병사를 대 주고 먼 나라를 제 뼈로 하얗게 물들이며, 불행한 색슨인을 지킬 뜻이나 힘이 있는 자는 여기에 거의 남지 않는다. 우리 주인 세드릭께 하느님의 축복이 있기를, 그분은 틈새를 막고 서는 사내의 일을 하셨다. 그러나 레지널드 프롱드뵈프가 몸소 이 고장으로 내려오고 있으니, 세드릭의 수고가 얼마나 소용없을지 곧 보게 될 것이다.—여기다, 여기!” 그는 다시 목소리를 높여 외쳤다. “어이! 어이! 잘했다, 팽스! 이제 놈들을 모두 네 앞에 몰았구나, 훌륭하게 몰고 오는구나, 녀석아.”

“거스,” 광대가 말했다. “네가 나를 바보로 안다는 걸 나는 안다, 그렇지 않으면 내 입에 네 머리를 그렇게 경솔하게 들이밀지는 않을 테니까. 레지널드 프롱드뵈프나 필립 드 말부아쟁에게 네가 노르만인을 두고 반역의 말을 했다고 한마디만 하면—그리고 너는 버림받은 돼지치기에 지나지 않으니—너는 존엄한 자들을 욕하는 모든 입들에 대한 본보기로 이 나무들 가운데 하나에서 흔들거리게 될 거다.”

“이 개 같은 놈아, 너는 나를 배신하지 않겠지,” 거스가 말했다. “나를 부추겨 그렇게 불리한 말을 많이 하게 해 놓고?”

“배신하다니!” 광대가 대답했다. “아니, 그건 현명한 사람의 수작이지. 바보는 반만큼도 제 몸을 건사하지 못한다—그런데 조용히, 누가 오지?” 그는 그때 들려오기 시작한 여러 필 말의 발굽 소리에 귀를 기울이며 말했다.

“누구든 상관없다.” 거스가 대답했다. 그는 이제 돼지 떼를 앞에 몰아넣고 팽스의 도움을 받아, 우리가 그려 보이려 애쓴 길고 어둑한 숲길 가운데 하나로 돼지들을 몰아 내려가는 중이었다.

“아니, 나는 말 탄 이들을 봐야겠다.” 웜바가 대답했다. “아마 오베론 왕의 전갈을 가지고 요정 나라에서 온 사람들일 거야.”

“염병에나 걸려라.” 돼지치기가 대꾸했다. “이런 때에 그런 소리가 나오냐, 여기서 몇 마일 안에 무서운 천둥 번개 폭풍이 몰아치고 있는데? 들어 봐라, 천둥이 얼마나 우르릉거리는지! 여름비치고 하늘에서 이렇게 굵고 납작하게 철퍼덕 떨어지는 방울은 본 적이 없다. 참나무도 날씨가 잔잔한데 큰 가지를 흐느끼듯 삐걱거리며 폭풍을 알리는 것 같다. 너도 마음만 먹으면 이성적으로 굴 수 있잖느냐. 이번 한 번만 나를 믿고 폭풍이 사납게 몰아치기 전에 집으로 가자. 밤이 무시무시할 것이다.”

웜바는 이 호소의 힘을 느끼는 듯했고, 풀밭 곁에 놓여 있던 긴 몽둥이를 집어 들고 길을 떠나는 동료를 따라갔다. 이 두 번째 에우마이오스는 서둘러 숲길을 내려가며, 팽스의 도움을 받아 어울리지 않는 소리를 내는 제 가축 떼 전부를 앞에서 몰았다.

2장

수도사 하나 있었으니, 솜씨로는 으뜸의 사내였다,
말 타고 앞서 달리며 사냥을 사랑한 자.
사내다운 사내로, 수도원장이 될 만했고,
마구간에는 맵시 좋은 말이 수두룩했다.
그가 말 타고 달릴 때면, 사람들은 그의 고삐가
휘파람 부는 바람 속에서 딸랑딸랑 맑게 울리는 소리를 들었으니,
그 소리 또한 예배당 종소리만큼 컸다,
이 어른이 수도원 분원을 지키던 그곳에서.

—초서

동행이 이따금 타이르고 꾸짖었지만, 말발굽 소리가 점점 다가오는데도 웜바는 구실이 생길 때마다 길에서 꾸물거리는 것을 막을 수 없었다. 어떤 때는 개암나무에서 반쯤 익은 열매 송이를 따고, 어떤 때는 길을 가로질러 가는 오두막집 처녀의 뒤를 힐끔 돌아보았다. 그리하여 말 탄 이들은 곧 길에서 두 사람을 따라잡았다.

그들은 모두 열 명이었는데, 앞서 달리는 둘은 상당히 지체 높은 사람 같았고 나머지는 그들의 수행원이었다. 이 둘 가운데 한 사람의 신분과 성격은 알아내기 어렵지 않았다. 그는 분명 높은 지위의 성직자였다. 옷은 시토회 수도사의 것이었으나, 그 수도회의 규율이 허락하는 것보다 훨씬 고운 천으로 지어져 있었다. 외투와 두건은 최상품 플랑드르 천이었고, 풍채 좋으나 다소 살이 찐 몸 둘레로 넉넉하고 보기 흉하지 않게 주름져 내렸다. 얼굴에는 자기를 억제한 흔적이 없었으니, 그 옷차림이 세속의 화려함에 대한 경멸을 보여 주지 않는 것과 같았다. 이목구비는 좋다고 할 만했으나 눈두덩 처마 밑에 조심스러운 쾌락주의자를 드러내는 은근한 향락의 눈빛이 숨어 있지만 않았더라면 더 좋았을 것이다. 그 밖에는 직업과 처지가 그에게 표정을 마음대로 다스리는 법을 가르쳐서, 원래 표정은 사람 좋은 사교적 방종이었는데도 마음먹으면 엄숙하게 오므릴 수 있었다. 수도원의 규율과 교황과 공의회의 칙령을 무시하고, 이 고위 성직자의 소매는 값비싼 모피로 안을 대어 접어 올렸고, 외투는 금 걸쇠로 목에서 여미었으며, 그 수도회에 맞는 복장 전부가 한껏 세련되고 꾸며져 있었다. 오늘날 퀘이커 신자 미녀가 자기 종파의 옷차림과 복장은 그대로 지키면서도 천을 고르고 두르는 방식으로 그 소박함에 어딘가 교태 어린 매력을 더해, 세상의 허영 냄새를 너무나 풍기는 것과 같았다.

이 훌륭한 성직자는 잘 먹인 걷기 좋은 노새를 타고 있었는데, 노새의 마구는 한껏 장식되었고 고삐에는 그 시절 유행대로 은방울이 달려 있었다. 안장 위에서 그는 수도원 사람의 어색함을 조금도 보이지 않고 잘 훈련된 기수의 편안하고 몸에 밴 우아함을 드러냈다. 사실 노새처럼 소박한 탈것은, 아무리 상태가 좋고 기분 좋게 알맞은 걸음으로 잘 길들여져 있다 해도, 이 멋쟁이 수도사가 길을 갈 때만 쓰는 것인 듯했다. 일행 중 평수사 하나는 다른 때에 쓸 용도로, 안달루시아에서 길러진 가장 아름다운 스페인 말 가운데 하나를 끌고 있었는데, 상인들이 당시 큰 수고와 위험을 무릅쓰고 부유하고 지체 높은 사람들 쓰라고 수입하던 말이었다. 이 훌륭한 승용마의 안장과 덮개는 땅에 거의 닿을 만큼 긴 발 덮개로 덮여 있었고, 그 위에는 주교관과 십자가와 그 밖의 성직의 표지들이 호화롭게 수놓여 있었다. 또 다른 평수사는 아마 상관의 짐을 실은 짐 노새를 끌었고, 같은 수도회의 하급 수사 둘은 뒤에서 함께 말을 타고 가며, 행렬의 다른 이들에게는 별로 신경 쓰지 않고 서로 웃으며 이야기를 나누고 있었다.

이 고위 성직자의 동행은 마흔이 넘은 사내로, 마르고 단단하고 키가 크며 근육질이었다. 오랜 고역과 끊임없는 단련이 몸에서 부드러운 부분을 모두 없애고 힘줄과 뼈와 근육만 남긴 듯한 건장한 몸이었는데, 그 몸은 수천 번의 고생을 견뎠고 또 수천 번을 감행할 준비가 되어 있었다. 머리에는 모피 테를 두른 주홍빛 모자를 썼는데, 프랑스인들이 엎어 놓은 절구와 닮았다 하여 모르티에라고 부르는 종류였다. 그리하여 얼굴이 훤히 드러났고 그 표정은 낯선 사람에게 두려움까지는 아니라도 일종의 경외감을 불러일으키기 알맞았다. 본디 강하고 힘차게 표정을 드러내는 우뚝한 이목구비는 열대의 태양에 줄곧 노출되어 거의 흑인 같은 검은빛으로 타 있었고, 평상시에는 정열의 폭풍이 지나간 뒤 잠든 것처럼 보였으나, 이마 핏줄이 도드라진 모양과 사소한 감정에도 윗입술과 두터운 검은 콧수염이 곧바로 떨리는 모양은, 그 폭풍이 다시 쉽게 일어날 수 있음을 분명히 알려 주었다. 날카롭게 꿰뚫는 검은 눈은 눈길마다 극복한 난관과 무릅쓴 위험의 이야기를 들려주었고, 용기와 의지의 단호한 힘으로 길에서 쓸어 내는 즐거움을 위해 자기 바람을 거스르는 것에 도전하는 듯했다. 이마의 깊은 흉터는 얼굴에 엄함을 더했고, 같은 때 약간 상한 한쪽 눈에는 불길한 표정을 주었는데, 그 눈은 시력은 온전해도 가볍게 부분적으로 뒤틀려 있었다.

이 인물의 겉옷은 모양이 동행의 것과 비슷하여 긴 수도복 외투였으나, 주홍빛이었기 때문에 네 정규 수도회 어디에도 속하지 않음을 보여 주었다. 외투 오른쪽 어깨에는 흰 천을 오려 붙인 독특한 모양의 십자가가 있었다. 이 겉옷은 그 모양과 얼핏 어울리지 않는 것을 감추고 있었으니, 곧 같은 소재의 소매와 장갑이 달린, 이어 붙인 쇠사슬 갑옷 셔츠였다. 정교하게 엮고 짜인 그 갑옷은, 요즘 양말 짜는 틀에서 덜 단단한 재료로 짜 내는 것만큼 몸에 유연했다. 외투 주름이 허락하여 보이는 넓적다리 앞쪽도 쇠사슬 갑옷으로 덮여 있었고, 무릎과 발은 서로 교묘하게 맞물린 널쇠, 곧 얇은 강철판으로 지켰으며, 발목에서 무릎까지 오는 사슬 양말이 다리를 든든히 보호하여 기수의 방어 무장을 완성했다. 허리띠에는 길고 양날이 선 단검을 차고 있었는데, 몸에 지닌 공격용 무기는 이것뿐이었다.

그는 동행처럼 노새를 타지 않고 길 가기에 튼튼한 승용마를 타서 자기의 늠름한 군마를 아끼고 있었는데, 군마는 종자 하나가 뒤에서 끌고 있었고 전투 채비를 모두 갖추어, 머리에는 앞쪽에 짧은 가시가 튀어나온 얼굴 가리개 곧 엮어 만든 두건 투구를 쓰고 있었다. 안장 한쪽에는 다마스쿠스 상감으로 호화롭게 장식한 짧은 전투 도끼가 걸려 있고, 다른 쪽에는 기수의 깃털 달린 투구와 쇠사슬 두건, 그리고 그 시대 기사들이 쓰던 양손 장검이 걸려 있었다. 둘째 종자는 주인의 창을 높이 들고 있었는데, 창끝에서는 그의 외투에 수놓인 것과 같은 모양의 십자가가 새겨진 작은 삼각 깃발, 곧 가는 깃발이 펄럭였다. 그는 또 주인의 작은 삼각형 방패를 들고 있었는데, 위쪽은 가슴을 막을 만큼 넓고 거기서 점점 좁아져 뾰족한 끝이 되었다. 방패는 주홍 천으로 덮여 있어 무늬를 볼 수 없었다.

이 두 종자 뒤에는 두 하인이 따랐는데, 검은 얼굴과 흰 터번과 동양풍으로 지은 옷을 보면 그들이 먼 동방 어느 나라 출신임을 알 수 있었다.

이 전사와 그 수행단의 모습은 전체가 거칠고 이국적이었다. 종자들의 옷은 화려했고, 동방인 하인들은 목에 은 목걸이를 하고 검게 그을린 팔과 다리에 같은 쇠붙이로 만든 팔찌를 끼고 있었는데, 팔은 팔꿈치에서 아래가, 다리는 정강이 중간부터 발목까지가 맨살이었다. 비단과 수놓은 옷은 그들의 옷을 돋보이게 하고 주인의 재산과 중요성을 나타냈으며, 동시에 주인 자신의 군인다운 소박한 옷차림과 뚜렷한 대조를 이루었다. 그들은 구부러진 언월도로 무장했는데 손잡이와 어깨띠는 금으로 상감되어 있었고, 더 값비싼 솜씨로 만든 튀르크 단검이 짝을 이루었다. 저마다 안장 앞머리에는 길이가 네 피트쯤 되는 날카로운 강철 촉이 달린 투창 한 묶음을 매달고 있었다. 이는 사라센인들에게 흔한 무기였고, 그 기억은 동방 나라에서 아직도 행해지는 군사 놀이 엘 제리드에 남아 있다.

이 하인들이 탄 말들도 그 기수들만큼이나 외국풍으로 보였다. 말들은 사라센 태생이었으니 곧 아라비아 혈통이었고, 가늘고 고운 다리, 작은 발목 관절, 성긴 갈기, 가볍게 튀는 걸음걸이는 플랑드르와 노르망디에서 그 시대 중무장 판금과 쇠사슬 갑옷을 입은 병사들을 태우려고 길러지던 마디 굵고 무거운 말들과 뚜렷한 대조를 이루었다. 그런 말이 동방의 준마들 곁에 서면 실체와 그림자의 의인화라고 할 만했다.

이 행렬의 별난 모습은 웜바의 호기심을 끌었을 뿐 아니라 덜 들뜨는 그의 동료의 호기심까지 자극했다. 수도사는 곧 요르보 수도원의 수도원장임을 알아보았다. 그는 몇 마일 둘레에서 사냥과 잔치를 좋아하고, 소문이 그를 억울하게 하지 않는다면 수도 서약과 더욱 어울리지 않는 다른 세속의 즐거움까지 좋아하는 사람으로 널리 알려져 있었다.

그러나 세속 사제든 수도 사제든 성직자의 품행에 대한 당시의 생각은 하도 느슨해서, 에이머 수도원장은 수도원 이웃에서 꽤 좋은 평판을 유지하고 있었다. 그의 활달하고 쾌활한 성미와, 보통의 과오라면 사죄를 선뜻 내려 주는 태도 덕분에 그는 귀족과 주요 지주들 사이에서 인기가 있었고, 그는 명망 있는 노르만 집안 출신이어서 그들 가운데 여럿과 혈연으로 이어져 있었다. 특히 귀부인들은 자기들을 공공연히 찬미하는 사내의 도덕을 너무 따지고 싶어 하지 않았고, 또 그는 오래된 봉건 성의 홀과 안방에 너무 쉽게 스며드는 권태를 쫓는 갖가지 방법을 가지고 있었다. 수도원장은 들판의 놀이에 지나칠 만큼 열성적으로 어울렸고, 노스라이딩에서 가장 잘 길들여진 매와 가장 빠른 그레이하운드를 가진 사람으로 인정받았는데, 이런 사정은 젊은 지주들에게 그를 강하게 추천해 주었다. 늙은이들에게는 그가 다른 역할을 해야 했는데 필요할 때에는 아주 점잖게 해냈다. 책에 대한 그의 지식은 아무리 겉핥기여도 그들의 무지에 그의 짐작된 학식에 대한 존경을 불러일으키기에 충분했고, 그의 태도와 말의 신중함, 그리고 교회와 사제직의 권위를 설파할 때 쓰는 고압적인 어조는 그들에게 그의 성스러움에 대한 믿음을 못지않게 심어 주었다. 윗사람들의 행실을 가장 엄하게 비평하는 서민조차 에이머 수도원장의 어리석음에는 동정을 품었다. 그는 관대했고, 잘 알려졌듯이 자선은 허다한 죄를 덮는다 하였으나, 이는 성경에서 그렇게 말하는 뜻과는 다른 뜻에서였다. 수도원 수입은 그 상당 부분을 그가 마음대로 쓸 수 있었는데, 그것은 그에게 자신의 막대한 씀씀이를 충당할 수단을 주었을 뿐 아니라, 농민들에게 베푸는 선심의 재원도 주어 억눌린 이들의 곤경을 자주 덜어 주었다. 에이머 수도원장이 사냥에서 말을 세게 몰거나 잔치 자리에 오래 앉아 있다 해도, 새벽빛이 막 어렴풋이 비칠 때 어느 밀회로 어둠의 시간을 보내고 수도원 쪽문으로 미끄러지듯 들어서는 모습이 눈에 띈다 해도, 사람들은 어깨를 으쓱할 뿐이었고, 그런 방종은 이를 보완할 아무 장점도 없는 그의 많은 형제들도 저지르는 것임을 떠올리며 마음을 달랬다. 그러므로 에이머 수도원장과 그의 인물됨은 우리 색슨 농노들에게도 잘 알려져 있었고, 그들은 서툴게 경의를 표하고 그의 “축복이 있기를, 내 아들들아”로 답을 받았다.

그러나 그의 동행과 수행원들의 별난 모습이 그들의 눈길을 붙들고 놀라움을 자아내서, 요르보 수도원장이 근처에 묵을 곳을 아느냐고 물어도 두 사람은 질문에 거의 귀를 기울이지 못했다. 반은 수도사 같고 반은 군인 같은 그 거무스름한 낯선 사람과 그의 동방인 하인들의 낯선 옷과 무기에 하도 놀랐기 때문이다. 또 축복을 내리고 정보를 묻는 말이 색슨 농민의 귀에는 알아듣지 못할 정도는 아니었겠으나 달갑지 않게 들렸을 것이다.

“내가 너희에게 물었느니라, 아이들아.” 수도원장은 목소리를 높이고 노르만인과 색슨인이 서로 이야기하던 혼합어인 프랑크 말을 써서 말했다. “이 근방에 하느님의 사랑과 어머니 교회에 대한 헌신으로, 교회의 가장 낮은 종 둘과 그 일행에게 하룻밤 숙소와 대접을 베풀어 줄 선한 사람이 있느냐?”

그는 자신이 중요한 사람이라는 의식이 밴 어조로 이렇게 말했는데, 그 어조는 그가 쓰는 것이 알맞다고 여긴 겸손한 표현과 강한 대조를 이루었다.

“어머니 교회의 가장 낮은 종 둘이라니!” 웜바는 속으로 되뇌었다—하지만 바보이면서도 제 말이 남의 귀에 들리지 않도록 조심했다. “교회의 집사장이니 수석 집사니 그 밖의 높은 하인들은 보고 싶구나!”

수도원장의 말에 대해 속으로 이렇게 논평한 뒤, 그는 눈을 들어 던져진 질문에 대답했다.

“존경하옵는 신부님들께서,” 그는 말했다. “좋은 대접과 부드러운 잠자리를 좋아하신다면, 몇 마일만 말을 달리시면 브링스워스 수도원에 닿으실 터이니, 거기서는 두 분의 신분만으로도 가장 명예로운 영접을 받으실 겁니다. 또 참회하는 저녁을 보내고 싶으시다면 저기 거친 숲길로 꺾어 드십시오. 콥먼허스트의 은자 암자에 이르는데, 거기서는 경건한 은수자가 하룻밤 지붕의 피난처와 기도의 덕을 나누어 줄 겁니다.”

수도원장은 두 제안 모두에 고개를 저었다.

“정직한 친구여,” 그가 말했다. “네 방울 소리가 네 지각을 어지럽히지만 않았더라도, 너는 ‘성직자는 성직자에게서 십일조를 거두지 않는다’는 말을 알았을 터이다. 곧 우리 성직자들은 서로의 대접을 바닥내지 않고 오히려 속인들의 대접을 청하여, 그들에게 하느님이 세우신 종들을 공경하고 구제함으로써 하느님을 섬길 기회를 주는 것이다.”

“옳으신 말씀입니다.” 웜바가 대답했다. “저는 한낱 나귀이면서도 신부님의 노새만큼이나 방울 소리를 듣는 영광을 입었습니다. 그렇지만 저는 어머니 교회와 그 종들의 자선은 다른 자선과 마찬가지로 집에서부터 시작한다고 말할 수 있다고 생각했습니다.”

“그 건방진 입을 닥쳐라, 이놈.” 무장한 기수가 높고 엄한 목소리로 웜바의 수다를 가로막았다. “그리고 할 수 있거든 우리에게 길을 말해라. 어디로—수도원장 에이머, 당신네 프랭클린을 뭐라고 불렀소?”

“세드릭이오.” 수도원장이 대답했다. “색슨인 세드릭이오.—말해 보게, 착한 친구, 그의 집이 가깝나, 그리고 길을 가르쳐 줄 수 있겠나?”

“길을 찾기가 쉽지 않을 겁니다.” 거스가 처음으로 침묵을 깨고 대답했다. “그리고 세드릭 집안은 일찍 쉬러 들어갑니다.”

“쳇, 내게 그런 소릴 하지 마라, 이놈아.” 무장한 기수가 말했다. “그들이 일어나 우리 같은 나그네의 필요를 채워 주는 건 쉬운 일이다. 우리는 우리가 명령할 권리가 있는 대접을 구걸하려고 몸을 굽히지 않는다.”

“저는 모르겠습니다.” 거스가 시무룩하게 말했다. “대부분이 호의로 청하는 숙소를 권리로 요구하는 분들에게 제 주인 댁으로 가는 길을 일러 주어도 되는지.”

“네가 나와 다투려는 게냐, 종놈아!” 군인이 말했다. 그는 말에 박차를 가해 길을 가로지르는 반회전을 시키고, 동시에 손에 쥔 승마 채찍을 들어 올려 농민의 건방짐이라고 여긴 것을 징계하려 했다.

거스는 그에게 사납고 복수심에 찬 눈을 쏘아붙였고, 격렬하나 머뭇거리는 동작으로 칼자루에 손을 얹었다. 그러나 수도원장 에이머가 노새를 동행과 돼지치기 사이로 밀어 넣어 막아서서, 일어날 뻔한 폭력은 일어나지 않았다.

“아니, 성모 마리아께 맹세코, 브리앙 형제, 당신은 지금 팔레스타인에서 이교도 튀르크인과 불신자 사라센인 위에 군림하고 있다고 생각하면 안 되오. 우리 섬사람들은 사랑하는 이를 징계하시는 거룩한 교회의 매 말고는 매질을 좋아하지 않소.—말해 보게, 착한 친구.” 그는 웜바에게 말하고 작은 은화 한 닢으로 말을 거들었다. “색슨인 세드릭의 집으로 가는 길 말이다. 모를 리 없고, 방랑자가 우리만큼 거룩하지 않은 사람이라 해도 길을 일러 주는 것이 자네의 의무일세.”

“참으로, 존경하는 신부님.” 광대가 대답했다. “신부님의 지엄하신 동행분의 사라센 같은 머리가 제 머리에서 집으로 가는 길을 쫓아내 버렸습니다—저 자신도 오늘 밤 거기 갈 수 있을지 모르겠습니다.”

“쳇.” 수도원장이 말했다. “자네가 마음만 먹으면 우리에게 말해 줄 수 있잖은가. 이 존경하는 형제는 평생 거룩한 무덤을 되찾으려고 사라센인들 사이에서 싸워 왔고, 자네가 들어 보았을지 모르는 성전 기사단의 기사일세. 반은 수도사요 반은 군인이지.”

“반만 수도사시라면,” 광대가 말했다. “길에서 만나는 사람들이, 자기들과 아무 상관 없는 질문에 대답하느라 서두르지 않는다 해도 그들에게 전적으로 무리하게 구시면 안 됩니다.”

“자네의 기지를 용서하겠네.” 수도원장이 대답했다. “세드릭의 저택으로 가는 길을 가르쳐 준다는 조건으로.”

“좋습니다.” 웜바가 대답했다. “신부님들께서는 이 길을 따라 곧장 가시다가 가라앉은 십자가에 이르십시오. 땅 위에는 한 큐빗 길이도 안 남았습니다. 거기서 왼쪽 길로 가십시오. 가라앉은 십자가에서 길이 네 갈래로 만나니까요. 폭풍이 오기 전에 신부님들께서 잠자리를 얻으시기를 바랍니다.”

수도원장은 현명한 길잡이에게 감사했고, 일행은 박차를 가해 밤 폭풍이 터지기 전에 여관에 닿으려는 사람들처럼 말을 달렸다. 말굽 소리가 잦아들자 거스가 동료에게 말했다. “그분들이 네 현명한 가르침을 따라가면, 존경하는 신부님들이 오늘 밤 로더우드에 닿기는 어려울 거다.”

“그렇지.” 광대가 씩 웃으며 말했다. “하지만 운이 좋으면 셰필드에는 닿을지도 몰라, 그곳도 그분들께는 어울리는 곳이지. 나는 개가 쫓아가기를 바라지 않는데 사슴이 어디 있는지 가르쳐 줄 만큼 서툰 숲 사람은 아니야.”

“네 말이 옳다.” 거스가 말했다. “에이머가 로위나 아가씨를 보는 건 좋지 않고, 세드릭이 이 군인 수도사와 다투는 건 어쩌면 더 나쁠 거다. 아마 틀림없이 다툴 테니까. 하지만 좋은 하인답게 듣고 보되 말은 하지 말자.”

다시 말 탄 이들 이야기로 돌아간다. 그들은 곧 예속민들을 멀리 뒤로하고, 윗사람들이 보통 쓰는 노르만 프랑스어로 다음과 같은 대화를 이어 갔다. 색슨 혈통을 아직 자랑하고 싶어 하는 몇 사람만이 그러지 않았다.

“이놈들은 이 변덕스러운 건방짐으로 무슨 속셈이오?” 성전 기사가 베네딕토회 수사에게 말했다. “그리고 왜 내가 징계하는 걸 막았소?”

“참, 브리앙 형제.” 수도원장이 대답했다. “그중 하나는 바보가 제 바보짓대로 말하는 것이니 내가 이유를 댈 수가 없소. 또 한 놈 종놈은, 내가 자주 말했듯이 정복당한 색슨 후손들 가운데 아직 더러 남아 있는 사납고 격하고 다루기 어려운 족속에 속하오. 그들의 가장 큰 즐거움은 온갖 수단으로 정복자에 대한 혐오를 드러내는 것이오.”

“곧 두들겨서 예의를 가르쳤을 거요.” 브리앙이 말했다. “나는 그런 기질을 다루는 데 익숙하오. 우리 튀르크 포로들은 오딘 자신이 그랬을 만큼 사납고 다루기 어렵지만, 내 집에서 노예 감독의 손으로 두 달만 지내면 겸손하고 순종적이고 쓸모 있고 당신 뜻에 주의 깊어지오. 참, 당신도 독과 단검을 조심해야 하오. 그들은 조금만 틈을 주면 기꺼이 둘 다 쓰니까.”

“그래도,” 에이머 수도원장이 대답했다. “나라마다 풍습과 유행이 있소. 또 이놈을 두들긴다 해도 세드릭 집으로 가는 길에 대해 아무 정보도 얻지 못했을 것이고, 우리가 그리로 가는 길을 찾았다면 당신과 그 사이에 확실히 다툼이 생겼을 거요. 내가 당신에게 말한 것을 기억하시오. 이 부유한 프랭클린은 거만하고 사납고 시기심이 많고 성마르며, 귀족에게도, 심지어 이웃 레지널드 프롱드뵈프와 필립 말부아쟁에게도 맞서오. 이들은 겨룰 만한 애송이가 아니오. 그는 자기 종족의 특권을 엄하게 지키고, 칠왕국 시대의 이름난 용사 헤리워드의 끊이지 않는 후손이라는 것을 하도 자랑스러워해서, 누구나 그를 색슨인 세드릭이라고 부르오. 그리고 다른 많은 이들이 정복당한 자에게 가해지는 ‘패자에게 화 있으라’, 곧 가혹한 처사의 한몫을 만날까 봐 제 혈통을 숨기려 애쓰는 민족에 속함을 자랑하오.”

“에이머 수도원장,” 성전 기사가 말했다. “당신은 풍류를 아는 사람이고 미인 연구에 학식이 있으며, 사랑의 판례에 관한 모든 일에서 음유시인만큼 능란하오. 그러나 당신이 말한 그 소란스러운 종놈 세드릭의 환심을 사려고 내가 해야 할 자제와 인내를 상쇄하려면, 이 유명한 로위나에게 많은 아름다움을 기대하겠소.”

“세드릭은 그녀의 아버지가 아니오.” 수도원장이 대답했다. “먼 친척일 뿐이오. 그녀는 그가 자처하는 혈통보다 더 높은 피에서 나왔고, 출생으로는 그와 먼 인척일 뿐이오. 그러나 그가 그녀의 후견인인 것은 사실이오. 스스로 자처한 것이라고 나는 믿지만, 그의 피후견인은 그의 친딸이나 다름없이 그에게 소중하오. 그녀의 아름다움은 곧 당신이 판정하게 될 거요. 그녀의 맑은 안색과, 온화한 푸른 눈의 위엄 있고도 부드러운 표정이 팔레스타인의 검은 머리 처녀들, 그래, 늙은 마운드의 낙원 후리들의 기억도 당신 머릿속에서 쫓아내지 못한다면, 나는 불신자이며 교회의 참된 아들이 아니오.”

“당신이 자랑하는 그 미인이,” 성전 기사가 말했다. “저울에 달려 모자란 것으로 판명되면 우리 내기를 알지 않소?”

“내 금 목걸이를,” 수도원장이 대답했다. “키오스 포도주 열 통과 맞바꾸는 거요.—그 포도주는 이미 늙은 데니스 술광지기의 열쇠 아래 수도원 지하실에 들어 있는 것만큼 틀림없이 내 것이오.”

“그리고 판정은 내가 직접 하는 거요.” 성전 기사가 말했다. “그리고 오순절 이후 한 해 전부터 이렇게 아름다운 처녀를 본 적이 없다고 내 입으로 인정할 때만 내가 졌다고 하는 거요. 그렇게 정해지지 않았소?—수도원장, 당신의 목걸이가 위태롭소. 나는 그것을 내 목가리개 위에 걸고 애슈비드라주시의 마상 시합장에 나가겠소.”

“정당하게 따내시오.” 수도원장이 말했다. “그리고 마음대로 걸고 다니시오. 나는 기사이자 성직자로서 당신의 말을 믿고 당신이 참된 답을 하리라 믿겠소. 그러나 형제여, 내 충고를 받아들여, 이교도 포로와 동방 예속민을 지배하는 습관이 길들여 놓은 것보다 조금 더 예의 바르게 혀를 다듬으시오. 색슨인 세드릭은 화가 나면—그는 화를 내는 데 결코 느슨하지 않소—당신의 기사 신분도 나의 높은 직책도 둘 중 어느 쪽의 신성함도 개의치 않고, 한밤중이라 해도 우리를 집에서 몰아내 종달새와 함께 묵게 할 사람이오. 그리고 그가 가장 질투 어린 정성으로 보살피는 로위나를 어떻게 바라보는지 조심하시오. 그쪽에서 조금이라도 낌새를 채면 우리는 끝장이오. 그는 이 미인을 애정 어린 눈으로 바라본 외아들을 집에서 내쫓았다고 하오. 그녀는 멀리서 숭배하는 것은 되어도, 복되신 동정녀의 성소에 가져가는 생각 말고 다른 생각으로 다가가서는 안 되는 모양이오.”

“그만하면 충분히 말했소.” 성전 기사가 대답했다. “하룻밤 동안은 필요한 자제를 입고 처녀처럼 얌전히 처신하겠소. 하지만 그가 우리를 폭력으로 쫓아낼까 하는 걱정이라면, 나와 내 종자들, 그리고 하멧과 압달라가 당신을 그런 불명예에서 지켜 줄 거요. 우리가 숙소를 지킬 만큼 강하다는 것을 의심하지 마시오.”

“그렇게까지 가서는 안 되오.” 수도원장이 대답했다. “그런데 여기 그 시골뜨기가 말한 가라앉은 십자가가 있는데, 밤이 하도 어두워서 어느 길을 따라가야 하는지 거의 보이지 않소. 왼쪽으로 꺾으라고 했던 것 같은데.”

“오른쪽이오.” 브리앙이 말했다. “내 기억으로는.”

“왼쪽이 분명하오, 왼쪽이오. 그가 나무 칼로 가리키던 게 생각나오.”

“그렇지만 그는 칼을 왼손에 쥐고 있었고, 그래서 몸을 가로질러 가리킨 것이오.” 성전 기사가 말했다.

이런 경우마다 으레 그렇듯 두 사람은 저마다 충분히 고집스럽게 제 의견을 우겼다. 수행원들에게 물어보았으나 그들은 웜바의 길 안내를 들을 만큼 가까이 있지 않았다. 마침내 브리앙이, 어스름 속에서 처음에는 지나쳤던 것을 알아채고 말했다. “여기 누군가가 이 십자가 발치에서 자거나 죽어 누워 있소—휴고, 네 창 자루 끝으로 그를 찔러 깨워라.”

그렇게 하자마자 그 형체가 일어나 훌륭한 프랑스어로 외쳤다. “누구시든 내 생각을 방해하다니 무례하오.”

“우리는 그저 당신께 묻고 싶었을 뿐이오.” 수도원장이 말했다. “색슨인 세드릭의 거처 로더우드로 가는 길을.”

“나도 그리로 가는 길이오.” 낯선 사람이 대답했다. “말이 있다면 내가 안내하겠소. 길이 좀 복잡하지만 나는 잘 알고 있소.”

“고맙기도 하고 사례도 할 것이오, 친구여.” 수도원장이 말했다. “우리를 안전하게 세드릭 집으로 데려가 준다면.”

그리고 그는 수행원 하나에게 끌고 온 말에 올라타고 자신이 지금까지 타던 말을 길잡이가 될 낯선 사람에게 내주도록 했다.

그들의 안내자는 웜바가 권한 것과 반대되는 길을 따라갔다. 일행을 잘못 인도하려는 속셈이었다. 길은 곧 숲속 깊이 이어졌고, 시내를 하나 넘어 둘 넘었다. 그 시내가 흐르는 늪지 때문에 다가가기 위험했으나, 낯선 사람은 본능이라도 되는 듯 가장 단단한 땅과 가장 안전한 건널목을 알았고, 조심하고 주의한 덕분에 일행을 무사히 지금까지 본 어떤 길보다도 거친 길로 이끌었다. 그는 그 끝에 있는 크고 낮고 불규칙한 건물을 가리키며 수도원장에게 말했다. “저기가 색슨인 세드릭의 거처 로더우드요.”

이는 에이머에게 반가운 알림이었다. 그는 신경이 그리 강하지 못한 사람인데 위험한 수렁을 지나는 동안 하도 동요하고 놀랐기 때문에 안내자에게 질문 하나 던져 볼 호기심도 생기지 않았던 것이다. 이제 편안해지고 쉴 곳이 가까워지자 호기심이 깨어나, 그는 안내자에게 누구이며 무엇 하는 사람이냐고 물었다.

“성지에서 막 돌아온 순례자요.” 대답이었다.

“거기 머물러서 거룩한 무덤을 되찾으려고 싸우는 편이 나았을 텐데.” 성전 기사가 말했다.

“옳은 말씀입니다, 존경하는 기사님.” 순례자가 대답했다. 그에게는 성전 기사의 모습이 아주 낯익은 듯했다. “그러나 거룩한 도시를 되찾겠다고 서약한 사람들이 제 임무의 현장에서 그토록 먼 곳을 여행하고 있는 것이 보일 때, 저 같은 평화로운 농사꾼이 그들이 버린 임무를 사양한다 한들 이상하겠습니까?”

성전 기사는 화가 난 대답을 하려 했으나 수도원장이 끼어들어 막았다. 수도원장은 안내자가 그토록 오래 떠나 있었는데도 숲의 샛길을 어찌 그리 완벽하게 아느냐고 다시 놀라움을 표했다.

“저는 이 근방에서 태어났습니다.” 안내자가 대답했다. 그가 이렇게 대답했을 때 그들은 세드릭의 저택 앞에 서 있었다—낮고 불규칙한 건물로, 여러 개의 안뜰, 곧 울타리 친 구역이 상당히 넓은 땅에 뻗어 있었다. 크기는 주인이 부유한 사람임을 말해 주었으나, 노르만 귀족이 사는 높은 탑과 흉벽이 달린 건물들, 곧 잉글랜드 전역에서 보편적인 건축 양식이 된 것들과는 전혀 달랐다.

그러나 로더우드에 방어 시설이 없는 것은 아니었다. 그 어지러운 시대에는 어느 거처도 방어 시설 없이는 이튿날 아침 전에 약탈당하고 불타 버릴 위험이 있었다. 건물 전체에 깊은 해자, 곧 도랑이 둘러쳐져 있었고 이웃 개울에서 끌어온 물로 채워져 있었다. 이웃 숲에서 가져온 뾰족한 통나무로 만든 이중 말뚝 울타리, 곧 방책이 도랑 바깥 둑과 안쪽 둑을 지켰다. 서쪽에서 바깥 말뚝 울타리를 지나는 입구가 있어, 도개교로 안쪽 방어선의 같은 입구와 이어졌다. 필요하면 궁수나 투석병이 옆에서 쏠 수 있도록, 이 입구들을 튀어나온 모서리 보호 아래 두려는 얼마간의 대비가 되어 있었다.

이 입구 앞에서 성전 기사가 큰 소리로 뿔피리를 불었다. 오래전부터 위협하던 비가 이제 몹시 거세게 쏟아지기 시작했기 때문이다.

3장

그때 (서글픈 위안이여!) 독일 해가 울부짖는
황량한 해안에서, 깊이 꽃피어 강건하고,
노란 머리에 푸른 눈을 한 색슨인이 왔노라.

—톰슨, 「자유」

폭에 비해 길이가 너무 긴 데다 천장의 높이는 둘 다와 어울리지 않게 높은 홀에, 숲에서 거칠게 켠 널빤지로 만들어 거의 윤을 내지 않은 기다란 참나무 식탁이 색슨인 세드릭의 저녁 식사를 위해 차려져 있었다. 지붕은 들보와 서까래로 되어 있어, 널빤지와 이엉 말고는 방과 하늘을 갈라놓는 것이 없었다. 홀 양 끝에는 거대한 벽난로가 하나씩 있었으나 굴뚝이 매우 서툴게 지어져 있어서, 제 구멍으로 빠져나가는 연기만큼이나 많은 연기가 방 안으로 들어왔다. 이로 말미암아 끊임없이 피어오르는 연기는 이 낮은 홀의 서까래와 들보를 그을음의 검은 칠로 덮어 윤이 나게 했다. 방 양옆 벽에는 전쟁과 사냥의 도구가 걸려 있었고 모퉁이마다 접이문이 있어, 광대한 건물의 다른 부분으로 통했다.

저택의 그 밖의 설비도 색슨 시대의 거친 소박함을 띠고 있었는데, 세드릭은 이를 지키는 것을 자랑으로 삼았다. 바닥은 흙에 석회를 섞어 단단히 다진 것이었으니, 오늘날 우리 곳간 바닥에 흔히 쓰는 것과 같았다. 방 길이의 4분의 1쯤은 바닥이 한 단 높았는데, 이곳을 상단이라 불렀고 집안의 주요 인물과 지체 높은 손님만 앉았다. 이를 위해 주홍빛 천을 호화롭게 덮은 식탁이 단을 가로질러 놓여 있었고, 그 가운데에서 하인과 낮은 사람들이 먹는 더 길고 낮은 식탁이 홀 아래쪽을 향해 뻗어 있었다. 전체 모양은 T 자와 같았고, 같은 원리로 배치된 옛 식탁들처럼 오늘날 옥스퍼드나 케임브리지의 오래된 대학에서 아직도 볼 수 있다. 상단에는 조각한 참나무로 만든 묵직한 의자와 긴 의자가 놓여 있었고, 이 자리들과 더 높은 식탁 위에는 천 덮개가 매어 있어, 그 영예로운 자리에 앉는 고관들을 어느 정도 날씨에서, 특히 서툴게 지은 지붕을 군데군데 뚫고 새어 드는 비에서 가려 주었다.

홀의 이 위쪽 끝, 상단이 뻗은 곳까지는 벽이 휘장이나 커튼으로 덮여 있었고 바닥에는 양탄자가 깔려 있었는데, 둘 다 눈부신 빛깔, 아니 오히려 번지르르한 빛깔로 짠 태피스트리나 자수를 시도한 장식이 있었다. 아래쪽 식탁 위에는 앞서 말했듯 지붕을 덮은 것이 없었고, 거칠게 회칠한 벽은 맨벽이었고 거친 흙바닥에는 양탄자가 없었으며, 식탁에는 천도 덮여 있지 않았고, 의자 대신 거칠고 묵직한 긴 걸상이 놓여 있었다.

위쪽 식탁 한가운데에는 나머지 의자보다 높은 의자 둘이 놓여 있었다. 환대의 자리를 주재하는 집안의 주인 부부를 위한 것으로, 그렇게 하는 데서 ‘빵을 나누는 이들’이라는 뜻의 색슨식 영예의 칭호가 나왔다.

이 두 의자에는 저마다 정교하게 조각하고 상아로 상감한 발받침이 더해져 있었는데, 이 영예의 표지는 그들에게만 있었다. 이 의자 하나에는 지금 색슨인 세드릭이 앉아 있었다. 그는 신분으로는 한낱 세인, 노르만인들이 부르는 말로는 프랭클린이었으나, 저녁 식사가 늦어지자 옛 시대든 오늘날이든 시의원에게 어울렸을 법한 짜증 섞인 조급함을 느끼고 있었다.

과연 이 주인의 얼굴로 보아 그가 솔직하지만 성급하고 화를 잘 내는 성미임을 알 수 있었다. 그는 중간 키를 넘지 않았으나 어깨가 넓고 팔이 길고 몸이 단단하여, 전쟁이나 사냥의 피로를 견디는 데 익숙한 사람 같았다. 얼굴은 넓었고 큰 푸른 눈에, 터놓고 솔직한 이목구비, 고운 이, 잘생긴 머리를 가져서 갑작스럽고 성급한 기질에 흔히 깃드는 일종의 좋은 기분을 온통 드러냈다. 그의 눈에는 자존심과 시기심이 있었는데, 그의 평생이 늘 침해당하기 쉬운 권리를 주장하며 보낸 것이었기 때문이다. 이 사내의 재빠르고 불같고 결연한 기질은 처지의 사정 때문에 줄곧 긴장 상태로 유지되어 왔다. 긴 노란 머리는 정수리와 이마 위에서 고르게 갈라 양쪽으로 어깨 길이까지 빗어 내렸으며, 세드릭이 예순에 가까웠는데도 흰 기운은 거의 없었다.

그의 옷은 숲 녹색 윗옷으로, 목과 소맷부리에 미니버라고 하는 모피를 댔는데, 이는 담비보다 질이 떨어지는 모피로 회색 다람쥐 가죽으로 만든 것이라 여겨진다. 이 조끼는 몸에 꼭 맞는 주홍빛 속옷 위에 단추를 풀고 걸쳐져 있었고, 같은 빛깔의 바지는 허벅지 아래쪽에 닿지 않아 무릎이 드러났다. 발에는 농부들과 같은 모양이되 더 고운 재료로 만든 샌들을 신었고 앞은 금 걸쇠로 여몄다. 팔에는 금팔찌를 끼고 목에는 같은 귀금속으로 만든 넓은 목걸이를 걸었다. 허리에는 호화롭게 박은 띠를 두르고 거기에 끝이 날카로운 짧은 곧은 양날 칼을 꽂았는데, 거의 수직으로 옆구리에 늘어지게 되어 있었다. 의자 뒤에는 모피 안감을 댄 주홍 나사 외투와 같은 재료로 호화롭게 수놓은 모자가 걸려 있어, 이 부유한 지주가 나갈 때 입는 옷차림을 완성했다. 넓고 번쩍이는 강철 날이 달린 짧은 멧돼지 사냥창도 의자 등받이에 기대어 있었는데, 그가 밖을 걸을 때 형편에 따라 지팡이로도 무기로도 쓰였다.

여러 하인이 색슨 고관의 표정을 살피며 명령을 기다리고 있었는데, 그들의 옷은 주인의 호화로움과 돼지치기 거스의 거칠고 소박한 옷차림 사이에서 여러 비율로 걸쳐 있었다. 윗길의 하인 두셋은 상단에서 주인 뒤에 섰고 나머지는 홀 아랫부분을 차지했다. 다른 종류의 수행자들도 있었으니, 당시 사슴과 늑대 사냥에 쓰이던 크고 털북숭이 그레이하운드 두세 마리, 목이 굵고 머리가 크고 귀가 긴 뼈대 큰 종의 느린 사냥개 그만큼, 그리고 지금 테리어라고 부르는 작은 개 한두 마리가 있었다. 이들은 저녁이 나오기를 초조하게 기다렸으나, 그 종족 특유의 관상 보는 영리한 눈치로 주인의 침울한 침묵을 방해하지 않았다. 세드릭의 접시 곁에 네 발 달린 식솔들의 접근을 물리치기 위한 작은 흰 곤봉이 놓여 있었기 때문일 것이다. 오직 흉측한 늙은 늑대개 한 마리만 총애받는 놈의 자유로 의자 바로 곁에 자리를 잡고서, 이따금 그 털북숭이 큰 머리를 주인의 무릎에 얹거나 코를 그 손에 들이밀며 눈길을 끌려고 무릅썼다. 그놈조차 이런 엄한 명령에 쫓겨났다. “내려가, 볼더, 내려가! 장난칠 기분이 아니다.”

사실 세드릭은 앞서 보았듯 그리 평온한 마음 상태가 아니었다. 먼 교회의 저녁 미사에 참석하러 나가 있던 로위나 아가씨는 이제 막 돌아와, 폭풍에 젖은 옷을 갈아입고 있었다. 거스와 그가 맡은 돼지 떼는 진작 숲에서 몰아 돌아왔어야 하는데 아직 아무 소식이 없었다. 시대가 하도 불안한지라, 숲 근처에 득시글거리는 무법자들의 약탈이나, 힘센 것만 믿고 재산 법도에 똑같이 무심한 이웃 남작의 폭력으로 지체를 설명할 수 있을 법도 했다. 이 일은 중요했다. 색슨 지주들의 집안 재산 대부분이 많은 돼지 떼로 이루어져 있었고, 특히 이 짐승들이 먹이를 쉽게 구하는 숲 지대에서는 더 그러했기 때문이다.

이런 근심거리 말고도 색슨 세인은 총애하는 광대 웜바가 없어서 조급했다. 웜바의 농담은 변변찮은 것이긴 해도 그의 저녁 식사와, 식사에 곁들여 마시는 깊은 에일과 포도주 잔의 일종의 양념이 되었다. 게다가 세드릭은 정오부터 굶었고 평소 저녁 시간은 한참 전에 지났으니, 이는 옛날이든 오늘날이든 시골 지주들이 흔히 짜증을 내는 이유였다. 그의 불쾌함은 끊어진 문장으로 나왔는데, 일부는 혼잣말로 중얼거렸고 일부는 둘러선 하인들에게, 특히 이따금 진정제로 포도주를 가득 채운 은잔을 내미는 술잔 시종에게 향했다. “로위나 아가씨는 왜 아직도 오지 않는가?”

“머리 쓰개만 갈아 쓰고 계십니다.” 한 여자 시중이 요즘 집안 주인에게 총애받는 시녀가 으레 대답하는 만큼의 자신감으로 대답했다. “두건에 치마 바람으로 잔치에 앉으시게 하고 싶지는 않으시겠지요. 그리고 이 고을에서 제 아씨보다 빨리 단장하는 귀부인은 없습니다.”

이 부정할 수 없는 논거는 색슨인 쪽에서 일종의 순응하는 “흥!” 소리를 이끌어 냈고, 거기에 덧붙여 이렇게 말했다. “그녀의 신앙심이 다음번 성 요한 교회 참배에는 좋은 날씨를 고르기를 바란다;—그런데 열 악마의 이름으로,” 그는 술잔 시종을 향해 몸을 돌려 목소리를 높이고 계속했다. 분노를 거리낌 없이 돌릴 수로를 찾아 기쁜 듯했다. “열 악마의 이름으로, 거스는 어째서 이렇게 오래 밖에 있는가? 돼지 떼에 대해 나쁜 보고를 듣게 될 것 같다. 그는 충직하고 조심성 있는 일꾼이었고, 나는 그에게 더 나은 자리를 마련해 두었다. 어쩌면 내 문지기 가운데 하나로 삼았을지도 모르는데.”

술잔 시종 오즈월드는 겸손하게 “만종이 울린 지 한 시간도 채 안 되었습니다.”라고 말씀드렸는데, 이는 색슨인의 귀에 몹시 거슬리는 화제를 건드린 잘못 고른 변명이었다.

“악마가,” 세드릭이 외쳤다. “그 만종 소리를 가져가고, 그것을 고안한 폭군 서자를 가져가고, 색슨 귀에 대고 색슨 혀로 그 이름을 입에 올리는 인정머리 없는 종놈을 가져가기를! 만종이라!” 그는 말을 멈추고 덧붙였다. “그래, 만종. 참사람들에게 불을 끄게 하여 도둑과 강도들이 어둠 속에서 제 짓을 하게 해 주는 것!—그래, 만종—레지널드 프롱드뵈프와 필립 드 말부아쟁은 서자 윌리엄 자신이나 헤이스팅스에서 싸운 어떤 노르만 모험가 못지않게 만종의 쓰임을 안다. 내 재산이 쓸려 가서, 도둑질과 강탈로밖에 부양하지 못하는 굶주린 불한당들을 굶어 죽지 않게 하는 데 쓰였다는 소식이나 듣게 될 것 같다. 충직한 내 종은 살해되고 내 물건은 노략질당하고—그리고 웜바는—웜바는 어디 있느냐? 누가 거스와 함께 나갔다고 말하지 않았느냐?”

오즈월드는 그렇다고 대답했다.

“그래? 이거 갈수록 좋구나! 그도 끌려갔구나, 노르만 영주를 섬기라고 색슨 바보가. 그들을 섬기는 우리는 정말 모두 바보요, 태어날 때 지혜가 반밖에 안 되는 것보다 더 그들의 경멸과 웃음거리가 되기 알맞은 신민들이다. 그러나 나는 복수하겠다.” 그는 상상한 침해에 대한 조급함으로 의자에서 벌떡 일어나 멧돼지 사냥창을 움켜쥐며 덧붙였다. “나는 대평의회에 이 호소를 가지고 가겠다. 나에게는 친구가 있고 추종자가 있다. 사내 대 사내로 그 노르만을 결투장에 불러내겠다. 갑옷과 사슬 갑옷을 입고, 비겁함을 대담하게 해 줄 수 있는 모든 것을 갖추고 오게 하라. 나는 이런 투창을 그들의 전투 방패 세 개보다 더 단단한 울타리 너머로 날려 보낸 적이 있다!—아마 그들은 나를 늙었다고 생각하겠지. 그러나 내가 혼자이고 자식이 없다 해도 세드릭의 혈관에 헤리워드의 피가 흐르고 있음을 알게 될 것이다.—아, 윌프레드, 윌프레드!” 그는 더 낮은 어조로 외쳤다. “네가 네 무분별한 격정을 다스릴 수 있었더라면, 네 아비는 늙어서 폭풍의 온 기세 앞에 갈라지고 지켜 줄 이 없는 가지를 내던지는 외로운 참나무처럼 버려지지는 않았을 것을!” 이 생각은 그의 격앙된 감정을 슬픔으로 불러냈다. 투창을 제자리에 놓고 그는 자리에 다시 앉아 시선을 아래로 떨구고 우울한 생각에 잠긴 듯했다.

세드릭은 문득 뿔피리 소리에 몽상에서 깨어났다. 이에 홀 안의 모든 개와 건물 다른 곳에 있던 스무 마리 서른 마리의 개가 요란하게 짖고 울부짖어 대답했다. 이 개들의 소란을 가라앉히려면 하인들의 노력의 도움을 받아 흰 곤봉을 상당히 휘둘러야 했다.

“문으로, 이놈들아!” 색슨인이 소란이 충분히 가라앉아 식솔들이 그의 목소리를 들을 수 있게 되자마자 급히 말했다. “저 뿔피리가 무슨 소식을 알리는지 보아라. 아마 내 땅에서 벌어진 무슨 노략과 강탈을 알리는 것일 게다.”

문지기가 삼 분도 못 되어 돌아와 알리기를, 요르보의 에이머 수도원장과 용맹하고 존경받는 성전 기사단의 지휘관 브리앙 드 부아길베르 기사가 적은 수행단과 함께, 오늘부터 이틀째 되는 날 애슈비드라주시 가까이에서 열릴 마상 시합에 가는 길이라며 하룻밤 숙식을 청한다고 했다.

“에이머, 에이머 수도원장? 브리앙 드 부아길베르?” 세드릭이 중얼거렸다. “둘 다 노르만이군. 그러나 노르만이든 색슨이든 로더우드의 환대는 흠 잡혀서는 안 된다. 멈추기로 했다니 환영한다. 길을 좀 더 가 주었으면 더 환영했을 텐데. 그러나 하룻밤 잠자리와 하룻밤 음식을 두고 투덜대는 것은 어울리지 않는다. 손님의 자격으로서는 적어도 노르만도 건방짐을 눌러야 한다. 가거라, 훈데베르트.” 그는 흰 막대기를 들고 뒤에 서 있던 일종의 집사장에게 덧붙였다. “수행원 여섯을 데리고 가서 손님들을 객사로 안내해라. 말과 노새를 돌봐 주고 일행이 부족한 것이 없게 살펴라. 갈아입을 옷이 필요하다면 갈아입을 옷을 내주고, 불과 씻을 물, 포도주와 에일을 주어라. 요리사들에게 급히 만들 수 있는 것을 우리 저녁상에 더하라 이르고, 저 손님들이 함께 들 준비가 되면 식탁에 내라고 하라. 그들에게 말해라, 훈데베르트. 세드릭이 몸소 환영하고 싶으나 색슨 왕족의 피를 나누지 않은 사람을 맞으려고 자기 홀의 상단에서 세 걸음 넘게 걸어 나가지 않겠다고 서약했다고. 가거라! 정성껏 돌보아 주어라. 그들이 거만하게 색슨 종놈이 가난과 인색을 한꺼번에 드러냈다고 말하지 못하게 해라.”

집사장은 주인의 명령을 수행하러 여러 하인과 함께 물러났다.

“에이머 수도원장!” 세드릭이 오즈월드를 보며 되뇌었다. “내가 틀리지 않았다면 지금 미들햄의 영주가 된 자일스 드 모레버러의 형제 아닌가?”

오즈월드는 공손히 동의의 몸짓을 했다. “그의 형제는 더 나은 종족, 미들햄의 울프가 종족의 자리에 앉아 그 가문의 유산을 빼앗고 있다. 하지만 어느 노르만 영주가 그러지 않느냐? 이 수도원장은 종과 책보다 술잔과 사냥 뿔피리를 더 사랑하는 자유롭고 쾌활한 사제라고들 한다. 좋다, 오라고 해라, 환영받을 것이다. 성전 기사의 이름이 무어라 했느냐?”

“브리앙 드 부아길베르입니다.”

“부아길베르.” 세드릭이 여전히 식솔들 사이에서 사는 버릇이 길들인, 둘레 사람들에게라기보다 제 자신에게 말하는 사람 같은 반은 논쟁하는 듯한 사색의 어조로 말했다. “부아길베르? 그 이름은 좋은 일로든 나쁜 일로든 널리 퍼졌다. 그가 자기 수도회의 가장 용감한 자들만큼 용맹하나, 그들의 흔한 악덕인 오만과 거만과 잔인과 호색에 물든 냉혹한 사람이어서 땅에 대한 두려움도 하늘에 대한 경외도 모른다고 한다. 팔레스타인에서 돌아온 몇 안 되는 전사들이 그렇게 말한다.—좋다, 하룻밤뿐이니, 그도 환영하마.—오즈월드, 가장 오래된 포도주 통을 따라. 가장 좋은 벌꿀술과 가장 독한 에일과 가장 진한 오디술, 가장 거품이 이는 사과술, 가장 향기로운 향신 포도주를 식탁에 올리고 가장 큰 뿔잔을 채워라.—성전 기사와 수도원장은 좋은 술과 넉넉한 양을 사랑한다.—엘기타, 로위나 아가씨께 알려라. 오늘 밤은 특별히 그녀가 원하지 않는 한 홀에서 기다리지 않겠다고.”

“하지만 그건 아가씨의 특별한 바람이 될 것입니다.” 엘기타가 아주 재빨리 대답했다. “아가씨는 팔레스타인에서 온 최근 소식을 언제나 듣고 싶어 하시니까요.”

세드릭은 앞질러 나선 하녀에게 급한 분노의 눈길을 쏘았다. 그러나 로위나와 그녀에게 딸린 모든 것은 그의 분노에서 특권을 누리며 안전했다. 그는 이렇게만 대답했다. “조용히 해라, 계집아. 네 혀가 분별을 앞질러 달리는구나. 네 아씨께 내 전갈을 전하고 그녀가 원하는 대로 하게 하라. 여기서는 적어도 앨프레드의 후예가 아직도 공주로 군림한다.” 엘기타는 방을 나갔다.

“팔레스타인!” 색슨인이 되뇌었다. “팔레스타인! 방탕한 십자군과 위선적인 순례자들이 그 불길한 땅에서 가져오는 이야기에 얼마나 많은 귀가 기울여지는가! 나도 물어볼 수 있고—나도 알아볼 수 있고—나도 뛰는 가슴으로 교활한 떠돌이들이 환대를 얻어 내려고 꾸며 낸 이야기에 귀 기울일 수 있다—그러나 안 된다—나를 거역한 아들은 더 이상 내 아들이 아니다. 어깨에 십자가를 새기고 지나침과 피의 죄책 속으로 뛰어들어 그것을 하느님 뜻의 성취라 부른 수백만 중 가장 쓸모없는 자의 운명보다 더 그의 운명을 염려하지도 않겠다.”

그는 눈살을 찌푸리고 잠시 땅에 시선을 고정했다. 그가 눈을 들자 홀 아래쪽의 접이문이 활짝 열리며, 흰 막대를 든 집사장과 불타는 횃불을 든 하인 넷이 앞서는 가운데 이날 저녁의 손님들이 방으로 들어섰다.

4장

양과 털북숭이 염소와 함께 돼지들이 피를 흘리고,
당당한 수소가 대리석 위에 눕혀졌다.
불을 준비하여 그들은 고깃점을 돌려 나누고,
장밋빛 밝은 포도주가 넘치는 잔을 장식했다.

따로 앉은 오디세우스도 잔치를 나누게 하여,
세발 식탁과 더 낮은 자리를
왕자가 내리니—

—『오디세이아』 제21권

에이머 수도원장은 주어진 틈을 타서 승마복을 더 값비싼 옷감의 옷으로 갈아입었고, 그 위에 정교하게 수놓은 제의를 걸쳤다. 성직의 품위를 나타내는 묵직한 금 인장 반지 말고도, 교회법에 어긋나게 그의 손가락은 값진 보석으로 가득했고, 샌들은 스페인에서 들여온 가장 좋은 가죽으로 만들었으며, 수염은 그의 수도회가 허락할 수 있는 가장 짧은 크기로 다듬었고, 깎은 정수리는 호화롭게 수놓은 주홍 모자로 가렸다.

성전 기사의 모습도 달라졌다. 장식을 공들여 달지는 않았으나 그의 옷은 동행의 옷 못지않게 화려했고, 풍채는 훨씬 더 위압적이었다. 그는 쇠사슬 갑옷 셔츠를 모피 장식이 달린 짙은 자줏빛 비단 속저고리로 바꾸었고, 그 위로 티끌 하나 없는 흰 긴 옷이 넉넉한 주름을 이루며 흘렀다. 그의 수도회를 나타내는 여덟 뿔 십자가가 검은 비로드로 외투 어깨에 오려 붙여져 있었다. 높은 모자는 더는 이마를 두르지 않았고, 이마는 유난히 거무스름한 안색에 어울리는 갈가마귀처럼 새까만 짧고 두껍게 곱슬거리는 머리털로만 그늘져 있었다. 그의 걸음걸이와 태도보다 더 우아하게 위엄 있는 것은 있을 수 없었을 것이다. 저항받지 않는 권위를 행사하며 쉽게 몸에 붙는 오만한 기색이 압도적으로 배어 있지만 않았다면.

이 두 지체 높은 사람 뒤로는 저마다의 수행원이 따랐고, 더 겸손한 거리를 두고 그들의 안내자가 따랐는데, 그의 모습은 순례자의 흔한 복장에서 나오는 것 말고는 별다를 것이 없었다. 거친 검은 서지 천으로 된 외투, 곧 망토가 온몸을 감쌌다. 그 모양은 요즘 경기병의 외투와 좀 비슷하여 팔을 덮는 자락이 있었으며, 슬라베인, 곧 슬라브 외투라고 불렸다. 맨발에는 가죽 끈으로 묶은 거친 샌들, 챙에 조개껍데기를 꿰매 단 넓고 그늘진 모자, 위쪽 끝에 종려 가지를 매단 쇠 신이 달린 긴 지팡이가 순례자의 차림을 완성했다. 그는 홀로 들어서는 행렬의 맨 끝에서 겸손하게 따랐고, 아래쪽 식탁이 세드릭의 하인들과 손님 일행을 앉히기에도 자리가 부족해 보이자, 큰 굴뚝 가운데 하나 곁에, 거의 그 밑에 놓인 긴 의자로 물러가 앉아 옷을 말리는 데 열중하는 듯했다. 누가 물러나 식탁에 자리가 날 때까지, 또는 집사의 환대가 그가 따로 고른 자리로 먹을 것을 보내 줄 때까지.

세드릭은 위엄 있는 환대의 태도로 일어나 손님들을 맞았고, 홀의 높은 부분인 상단에서 내려와 그들을 향해 세 걸음을 걷고는 그들이 다가오기를 기다렸다.

“애석하게도,” 그가 말했다. “존경하는 수도원장님, 나의 서약이 내 조상들의 이 바닥 위에서 더는 앞으로 나아가지 못하게 묶어서, 당신 같은 손님과 이 용맹한 성전 기사님을 맞으러 가지도 못하는구려. 하지만 내 집사가 이 무례해 보이는 점의 까닭을 말씀드렸을 것이오. 또한 내가 모국어로 말하는 것을 양해해 주시고, 당신들이 알고 계신다면 같은 말로 대답해 주시기를 청하오. 그렇지 않다면 나는 노르만어를 당신들 뜻을 따라갈 만큼은 이해하오.”

“서약은,” 수도원장이 말했다. “풀려야 하오, 훌륭한 프랭클린, 아니, 훌륭한 세인이라 해야겠소, 그 칭호가 옛것이긴 하나. 서약은 우리를 하늘에 묶는 매듭이오—희생 제물을 제단의 뿔에 묶는 줄이오—그리하여—내가 앞서 말했듯—우리 거룩한 어머니 교회가 달리 선언하지 않는 한 풀려 이행되어야 하오. 그리고 말에 관해서는, 나는 기꺼이 존경하는 내 할머니, 미들햄의 힐다가 쓰던 말로 이야기하겠소. 그분은 성스러움의 향기 속에 돌아가셨는데, 이런 말씀을 감히 드려도 된다면, 같은 이름의 영광스러운 휫비의 복되신 성 힐다에 그리 뒤지지 않는 분이셨소. 하느님이 그분의 영혼에 자비를 베푸시기를!”

수도원장이 화해를 뜻한 연설을 마치자 그의 동행이 짤막하고 단호하게 말했다. “나는 언제나 프랑스어를 쓰오. 리처드 왕과 그의 귀족들의 말이니까. 그러나 이 나라 토박이들과 이야기를 나눌 만큼은 영어를 알아듣소.”

세드릭은 두 적대 민족을 비교하는 말이 좀처럼 불러내지 않고는 못하는 급하고 참을성 없는 눈길 하나를 이 말한 사람에게 쏘았다. 그러나 환대의 의무를 떠올리고는 더 이상의 분노의 표시를 눌렀고, 손짓하여 손님들이 자기 자리보다 약간 낮되 바로 곁에 놓인 두 의자에 앉게 한 뒤, 저녁 식사를 식탁에 올리라는 신호를 보냈다.

하인들이 서둘러 세드릭의 명령을 따르는 동안, 그의 눈은 동료 웜바와 방금 홀에 들어선 돼지치기 거스를 알아보았다. “이 꾸물대는 놈들을 이리로 올려 보내라.” 색슨인이 조급하게 말했다. 그리고 죄지은 이들이 상단 앞에 나오자—“어찌 된 일이냐, 악당들아! 이렇게 늦도록 밖에서 꾸물거린 것이? 맡은 것을 집에 데려왔느냐, 거스 이놈아, 아니면 강도와 약탈자들에게 내주고 왔느냐?”

“돼지 떼는 무사합니다, 괜찮으시다면.” 거스가 말했다.

“그러나 괜찮지 않다, 이놈아.” 세드릭이 말했다. “내가 두 시간 동안이나 그렇지 않은 줄 알고, 내게 하지도 않은 잘못을 두고 이웃들에게 복수를 궁리하며 여기 앉아 있게 되었으니. 다음에 이런 짓을 하면 족쇄와 감옥이 벌할 것이다.”

거스는 주인의 성마른 성미를 알고 있었으므로 변명을 시도하지 않았다. 그러나 광대의 특권으로 세드릭의 관용을 믿어도 되는 광대가 둘을 대신해 대답했다. “참말로, 세드릭 아저씨, 오늘 밤 아저씨는 현명하지도 이치에 맞지도 않아요.”

“무어라, 이놈아?” 주인이 말했다. “네 바보짓에 그런 방종을 허락한다면 문지기 방에 가서 거기서 매질을 맛보게 될 것이다.”

“먼저 아저씨의 지혜로 말해 보세요.” 웜바가 말했다. “한 사람을 다른 사람의 잘못 때문에 벌하는 게 옳고 이치에 맞나요?”

“물론 아니다, 바보야.” 세드릭이 대답했다.

“그럼 어째서 불쌍한 거스를 그의 개 팽스의 잘못 때문에 족쇄 채우려 하세요, 아저씨? 돼지 떼를 한데 모은 뒤에는 우리가 길에서 일 분도 허비하지 않았다고 맹세할 수 있어요. 그걸 팽스가 해내지 못해서 저녁 기도 종이 울릴 때까지 걸린 거예요.”

“그럼 팽스를 매달아라.” 세드릭이 돼지치기 쪽으로 급히 몸을 돌리며 말했다. “잘못이 그놈에게 있다면. 그리고 다른 개를 구해라.”

“실례지만, 아저씨,” 광대가 말했다. “그것도 공정함의 활 쏘는 쪽에서 살짝 빗나가요. 팽스가 다리를 절어서 돼지 떼를 모으지 못한 건 팽스의 잘못이 아니라 그놈의 앞발톱 둘을 잘라 낸 사람들의 잘못이니까요. 그 수술을 두고 가엾은 놈에게 물어봤다면 거의 찬성하지 않았을 거예요.”

“누가 감히 내 예속민의 짐승을 절름발이로 만들었느냐?” 색슨인이 분노에 불타며 말했다.

“참, 늙은 휴버트가 했어요.” 웜바가 말했다. “필립 드 말부아쟁 경의 사냥터 감시인이요. 팽스가 숲을 거닐고 있는 걸 붙잡아서, 순찰 구역 감시관인 제 주인의 권리를 어기고 사슴을 쫓았다고 했답니다.”

“악마가 말부아쟁과 그의 감시인을 모두 데려가기를!” 색슨인이 대답했다. “내가 그들에게 그 숲은 대삼림헌장의 조항대로 숲 지정이 풀렸다는 걸 가르쳐 주겠다. 그러나 이 일은 이만하자. 가거라, 이놈아, 네 자리로 가라—그리고 거스, 다른 개를 구해라. 감시인이 감히 그 개에 손대려 한다면 내가 그의 활 솜씨를 망쳐 놓겠다. 내가 그의 오른손 집게손가락을 잘라 내지 않는다면 겁쟁이의 저주가 내 머리에 내리기를!—그는 더는 활시위를 당기지 못할 것이다.—용서를 청하오, 존경하는 손님들. 여기서 나는 기사님, 성지에 있는 당신의 불신자들에 필적하는 이웃들에게 포위되어 있소. 그러나 변변찮은 음식이 당신 앞에 놓여 있으니 드시오, 그리고 환대가 초라한 음식을 보상하게 하시오.”

그러나 식탁에 차려진 잔치는 저택 주인의 변명이 필요하지 않았다. 아래쪽 식탁에는 여러 방식으로 조리한 돼지고기가 나왔고, 가금과 사슴과 염소와 토끼의 고기와 여러 종류의 생선, 거대한 빵덩이와 과자, 과일과 꿀로 만든 이런저런 단과자도 올랐다. 작은 야생 조류는 풍성했는데 접시에 담겨 나오지 않고 작은 나무 꼬치에 꿰어 와서, 그것을 든 시동과 하인들이 손님들에게 차례로 내밀면 손님이 원하는 만큼 베어 갔다. 신분 있는 사람마다 곁에 은잔이 놓였고, 아래쪽 식탁에는 큰 뿔잔이 마련되었다.

식사가 막 시작되려 할 때 집사장이 갑자기 막대를 들고 큰 소리로 말했다. “멈추시오!—로위나 아가씨를 위한 자리를 마련하시오.”

이제 잔치 식탁 뒤쪽 홀의 위쪽 끝에 있는 옆문이 열리고, 네 여자 시종을 거느린 로위나가 방으로 들어왔다. 세드릭은 피후견인이 이 자리에 공개적으로 나타난 데 놀랐고, 아마도 전적으로 기쁘지만은 않았으나, 서둘러 그녀를 맞이하여 공손한 의례로 저택 안주인에게 정해진 자기 오른쪽의 높은 자리로 안내했다. 모두 일어나 그녀를 맞았다. 그들의 예의에 말없는 인사의 몸짓으로 답하며 그녀는 우아하게 앞으로 나아가 식탁의 자리에 앉았다. 그녀가 앉기도 전에 성전 기사가 수도원장에게 속삭였다. “나는 마상 시합에서 당신의 금 목걸이를 걸지 않겠소. 키오스 포도주는 당신 것이오.”

“내가 그렇게 말하지 않았소?” 수도원장이 대답했다. “하지만 환희를 누르시오. 프랭클린이 당신을 지켜보고 있소.”

이 충고에 아랑곳하지 않고, 오직 자기 바람의 즉각적인 충동에 따라 행동하는 데만 익숙한 브리앙 드 부아길베르는 색슨 미인에게 눈을 못 박고 있었다. 동방 술탄의 후궁들과 크게 다르다는 점이 아마 그의 상상에 더 강하게 와닿았을 것이다.

로위나는 여성의 가장 훌륭한 비례로 이루어져 있었다. 키가 컸으나 큰 키로 눈길을 끌 정도는 아니었다. 안색은 더없이 희었으나, 머리와 이목구비의 고귀한 틀이 흰 미인에게 때로 따라붙는 밋밋함을 막아 주었다. 이마에 표정을 줄 만큼 뚜렷한 갈색의 우아한 눈썹 아래 모셔진 그녀의 맑은 푸른 눈은 타오를 수도 녹을 수도 있고, 명령할 수도 애원할 수도 있어 보였다. 이런 이목구비의 조합에서 부드러움이 더 자연스러운 표정이라 하더라도, 지금의 경우에는 습관적인 우월의 행사와 만인의 경의를 받아 온 일이 색슨 아가씨에게 더 높은 성격을 주었고, 그것이 타고난 성격과 섞여 그것을 한정하고 있음이 분명했다. 갈색과 아마색 사이의 숱 많은 머리는 공들여 우아하게 여러 갈래 고리로 배열되었는데, 그것을 만드는 데에는 아마 기교가 자연을 도왔을 것이다. 이 머리 타래는 보석으로 땋였고, 길이를 다 늘어뜨려 하고 있어서 처녀의 고귀한 출생과 자유인의 신분을 나타냈다. 목에는 같은 금속의 작은 성물함이 달린 금 사슬이 걸려 있었다. 드러난 팔에는 팔찌를 끼었다. 옷은 옅은 바다 초록빛 비단 속옷과 치마였고, 그 위에 땅에 닿는 길고 헐렁한 겉옷이 걸쳐 있었는데, 소매는 매우 넓었으나 팔꿈치 아래로는 거의 내려오지 않았다. 이 겉옷은 진홍빛이고 가장 고운 양모로 만들어졌다. 금실을 섞어 짠 비단 면사포가 그 위쪽에 붙어 있어서, 입은 이의 뜻에 따라 스페인식으로 얼굴과 가슴 위로 끌어내리거나 어깨 둘레에 일종의 드리운 천으로 둘 수 있었다.

로위나는 성전 기사의 눈이 자신에게 쏠려 열기를 뿜는 것을 알아챘다. 그 열기는 그 눈이 움직이는 어두운 굴 같은 눈구멍과 견주어 불붙은 숯의 효과를 주었다. 그녀는 위엄 있게 면사포를 얼굴 둘레로 당겼는데, 그 대담한 눈길의 자유가 불쾌하다는 뜻을 알리는 것이었다. 세드릭은 그 동작과 그 까닭을 보았다. “성전 기사님.” 그가 말했다. “우리 색슨 처녀들의 뺨은 햇볕을 너무 조금 보아서 십자군의 고정된 눈길을 견디지 못하오.”

“내가 기분을 상하게 했다면,” 브리앙 경이 대답했다. “용서를 청하오—그러니까 로위나 아가씨의 용서를 청하오. 내 겸손은 그 이하로는 내려가지 못하니까.”

“로위나 아가씨는,” 수도원장이 말했다. “내 친구의 대담함을 꾸짖음으로써 우리 모두를 벌하셨소. 마상 시합에서 만날 화려한 일행에게는 덜 잔인하시기를 바라오.”

“우리가 그리로 가는 것은 확실하지 않소.” 세드릭이 말했다. “나는 잉글랜드가 자유로웠을 적 내 조상들이 몰랐던 이런 허영을 좋아하지 않소.”

“그래도 바라 봅시다.” 수도원장이 말했다. “우리 동행이 당신을 그리로 여행하도록 결정하기를. 길이 이토록 위험한 때에는 브리앙 드 부아길베르 경의 호위를 가벼이 여길 일이 아니오.”

“수도원장님.” 색슨인이 대답했다. “이 땅 어디를 여행하든 나는 내 좋은 칼과 충직한 추종자들의 도움으로 지금까지 다른 도움이 전혀 필요하지 않았소. 지금은 만일 우리가 정말 애슈비드라주시로 간다면, 내 고귀한 이웃이자 동포인 코닝스버러의 애설스탠과 함께, 무법자와 봉건 적들을 우습게 볼 만한 일행을 데리고 갈 것이오.—수도원장님, 당신의 입맛에 맞기를 바라는 이 포도주 잔으로 당신께 건배하며, 당신의 호의에 감사하오. 만일 수도 규율을 굳게 지켜 당신들의 신 젖 제조품을 더 좋아하신다면, 내 청에 응하려고 예의를 억지로 무리하게 쓰지는 않으시기를 바라오.”

“아니오.” 사제가 웃으며 말했다. “단 젖이든 신 젖이든 그런 것에 스스로를 가두는 것은 우리 수도원 안에서만이오. 세상과 사귈 때는 세상의 풍습을 따르오. 그래서 이 정직한 포도주로 당신의 건배에 답하고, 약한 술은 평수사에게 남겨 두겠소.”

“그리고 나는.” 성전 기사가 잔을 채우며 말했다. “아름다운 로위나에게 건강을 비는 건배를 하오. 그녀와 이름이 같은 이가 이 말을 잉글랜드에 들여온 이래 이런 헌사에 이보다 더 합당한 이는 없었으니까. 내 신의를 걸고, 불행한 보티건도, 우리가 지금 목격하는 이유의 절반만이라도 있었다면 명예와 왕국을 난파시킨 것을 용서할 수 있겠소.”

“당신의 예의는 사양하겠소, 기사님.” 로위나가 위엄 있게, 면사포를 벗지 않고 말했다. “아니, 오히려 당신의 예의에 이렇게 세금을 부과하겠소. 팔레스타인의 최근 소식을 말해 주시오. 당신의 프랑스식 교육이 가르치는 찬사보다 우리 영국인의 귀에 더 반가운 이야깃거리니까.”

“별로 중요한 말씀은 드릴 게 없소, 아가씨.” 브리앙 드 부아길베르 경이 대답했다. “살라딘과의 휴전이 확정되었다는 소식 말고는.”

그는 웜바에게 가로막혔다. 웜바는 자기에게 정해진 자리에 앉아 있었는데, 등받이에 나귀 귀 두 개가 장식된 의자로, 주인의 의자보다 두 걸음쯤 뒤에 놓여 있었다. 주인은 이따금 자기 접시에서 웜바에게 음식을 건네주었으나, 이 호의는 광대가 앞서 말한 대로 곁에 있던 여러 마리의 총애받는 개들과 나눈 것이었다. 여기에 웜바가 작은 식탁을 앞에 놓고 앉아, 발뒤꿈치를 의자 가로대에 붙이고 볼을 빨아들여 턱이 호두 까는 기구 한 쌍처럼 보이게 하고 눈은 반쯤 감은 채로, 그러면서도 허가받은 바보짓을 부릴 기회를 날카롭게 지켜보고 있었다.

“이 불신자들과의 휴전은,” 그는 위엄 있는 성전 기사의 말을 얼마나 갑작스레 가로막는지는 개의치 않고 외쳤다. “나를 늙은이로 만든다니까요!”

“가거라, 이놈아, 어째서냐?” 세드릭이 말했다. 그의 얼굴은 기대하는 농담을 호의로 받아들일 채비를 하고 있었다.

“왜냐하면,” 웜바가 대답했다. “내 평생에 그런 것을 세 번 기억하는데, 하나하나가 오십 년씩 가기로 되어 있었거든요. 그러니 계산하면 나는 적어도 백오십 살이 되어야 해요.”

“그렇다고 해도 네가 늙어서 죽는 일은 없을 것을 내가 보증한다.” 성전 기사가 말했다. 그는 이제 숲에서 만난 친구를 알아보았다. “내가 장담하마, 네가 오늘 밤 수도원장과 내게 한 것처럼 길 가는 사람들에게 길을 일러 준다면 폭력적인 죽음 말고는 어떤 죽음에서도 벗어나리라.”

“무어라, 이놈아!” 세드릭이 말했다. “나그네에게 길을 잘못 일러 주었다고? 너를 매질해야겠다. 너는 바보인 만큼 적어도 악당이기도 하다.”

“청하건대, 아저씨,” 광대가 대답했다. “이번 한 번만 제 어리석음이 제 악당 짓을 보호하게 해 주세요. 저는 오른손과 왼손을 착각했을 뿐이에요. 바보를 상담자와 길잡이로 삼은 분이라면 더 큰 잘못도 용서했을 거예요.”

대화는 여기서 문지기의 시동이 들어와 문 앞에 낯선 사람이 입장과 환대를 간청하고 있다고 알리는 바람에 중단되었다.

“들여라.” 세드릭이 말했다. “누구든 무엇이든. 밖에서 저렇게 으르렁거리는 밤이라면 야생 짐승도 길든 짐승과 한 무리가 되어 자연의 힘에 죽느니 그들의 불구대천 원수인 인간의 보호를 구하게 마련이다. 그의 필요를 정성껏 채워 주어라—살펴라, 오즈월드.”

그러자 집사장은 주인의 명령이 지켜지는지 보러 잔치 홀을 나갔다.

5장

유대인은 눈이 없단 말인가? 유대인은 손도, 오장육부도, 신체도, 감각도, 애정도, 정열도 없단 말인가? 그리스도교인과 같은 음식을 먹고, 같은 무기에 다치고, 같은 병에 걸리고, 같은 방법으로 낫고, 같은 겨울과 여름에 따뜻해지고 추워지지 않는단 말인가?

—『베니스의 상인』

돌아온 오즈월드가 주인의 귀에 속삭였다. “유대인입니다. 요크의 아이작이라고 자칭합니다. 제가 그를 홀로 안내해도 되겠습니까?”

“그 일은 거스에게 맡겨라, 오즈월드.” 웜바가 평소의 뻔뻔함으로 말했다. “돼지치기가 유대인의 알맞은 안내인이 될 거야.”

“성모 마리아여.” 수도원장이 성호를 그으며 말했다. “믿지 않는 유대인이, 이런 자리에 들어오다니!”

“개 같은 유대인이,” 성전 기사가 되뇌었다. “거룩한 무덤의 수호자에게 다가오다니?”

“내 신의를 걸고,” 웜바가 말했다. “성전 기사들은 유대인의 유산은 사랑하면서 그들의 동무는 그만큼 좋아하지 않는 모양이군.”

“조용히 하시오, 존경하는 손님들.” 세드릭이 말했다. “내 환대는 당신들의 싫어함에 의해 제한되어서는 안 되오. 하늘이 뻣뻣한 목의 불신자 온 민족을 속인이 헤아릴 수 있는 것보다 더 많은 세월 동안 참아 주셨다면, 우리도 유대인 하나의 자리를 몇 시간쯤은 견딜 수 있소. 그러나 나는 누구에게도 그와 이야기하거나 함께 먹도록 강요하지 않소.—그에게는 따로 식탁과 한 입 거리를 주어라. 다만,” 그는 웃으며 말했다. “저 터번 쓴 낯선 이들이 그와의 동석을 받아들인다면 모르지만.”

“프랭클린 경.” 성전 기사가 대답했다. “내 사라센 종들은 참된 이슬람교도라, 어떤 그리스도교인 못지않게 유대인과 교제하기를 경멸하오.”

“자, 진짜로,” 웜바가 말했다. “마운드와 터마건트를 섬기는 자들이 한때 하늘이 택한 백성보다 그렇게 크게 낫다고는 나는 못 보겠는데.”

“그는 너와 함께 앉을 것이다, 웜바.” 세드릭이 말했다. “바보와 악당이 잘 만나겠구나.”

“바보는,” 웜바가 베이컨 넓적다리 살의 남은 것을 들어 올리며 대답했다. “악당에 맞서 보루를 쌓는 데 신경을 쓸 겁니다.”

“쉿.” 세드릭이 말했다. “저기 오는구나.”

별 의식 없이 안내되어 두려워하고 머뭇거리며, 깊이 겸손한 절을 수없이 하면서, 키가 크고 마른 노인 하나가 아래쪽 식탁 끝으로 다가왔다. 그러나 허리를 굽히는 버릇 때문에 실제 키의 상당 부분을 잃은 사람이었다. 예리하고 반듯한 이목구비에 매부리코, 꿰뚫는 듯한 검은 눈, 높고 주름진 이마, 긴 흰머리와 수염은 아름답다고 여겨졌을 법했으나, 한 종족 특유의 관상에서 나온 표지여서 그렇지 못했다. 그 종족은 그 암흑시대에 남의 말을 쉽게 믿고 편견에 찬 속중에게 미움받았고 탐욕스럽고 약탈적인 귀족들에게 박해받았으며, 아마도 바로 그 미움과 박해 때문에 적어도 비열하고 정이 가지 않는 구석이 많은 민족적 성격을 채택하게 되었다.

유대인의 옷은 폭풍에 상당히 시달린 듯했으며, 짙은 자줏빛 윗옷을 덮은 주름 많은 평범한 갈색 외투였다. 모피 안감을 댄 큰 장화를 신고 허리에는 작은 칼과 필기구 통을 매단 띠를 둘렀으나 무기는 없었다. 그는 그의 민족이 그리스도교인과 구별되도록 정해진 특이한 모양의 높고 네모난 노란 모자를 쓰고 있었는데, 홀 문 앞에서 아주 겸손하게 벗었다.

색슨인 세드릭의 홀에서 이 사람이 받은 대접은 이스라엘 지파들에 대한 가장 편견 깊은 적이라도 만족했을 법한 것이었다. 세드릭 자신은 유대인의 거듭된 인사에 차갑게 고개를 끄덕일 뿐이었고, 식탁 아래쪽 끝에 자리를 잡으라고 손짓했는데, 거기서도 아무도 그에게 자리를 내주려 하지 않았다. 오히려 그가 줄지은 사람들을 지나며 겁먹은 애원의 눈길을 던지고 아래쪽 식탁을 차지한 이들 하나하나를 향해 몸을 돌릴 때마다, 색슨 하인들은 어깨를 쩍 벌리고 새 손님의 필요에는 눈곱만큼도 신경 쓰지 않으며 끈질기게 저녁을 먹어 치웠다. 수도원장의 수행원들은 경건한 공포의 표정으로 성호를 그었고, 이교도 사라센인들마저 아이작이 다가오자 분개하여 콧수염을 말아 올리고 단검에 손을 얹었는데, 더 가까이 접근하여 옮을지 모르는 오염에서 가장 필사적인 수단으로 벗어날 태세였다.

아마 세드릭이 이 버림받은 민족의 아들에게 홀을 열어 주게 한 것과 같은 동기가 그로 하여금 수행원들에게 아이작을 더 예의 바르게 맞도록 요구하게 했을 것이다. 그러나 수도원장이 바로 이때 그를 아주 흥미로운 토론에 끌어들였는데, 그가 아끼는 사냥개의 품종과 성질에 관한 것이었고, 유대인이 저녁도 못 먹고 잠자리에 드는 것보다 훨씬 중대한 일이 아니고서는 그 토론을 끊고 싶지 않았다. 아이작이 이렇게 지금의 사회에서 쫓겨난 자로 서서, 여러 민족 사이에서 그의 민족이 그랬듯, 환영과 쉴 곳을 찾아 헛되이 두리번거리는 동안, 굴뚝 옆에 앉아 있던 순례자가 그를 불쌍히 여겨 자리를 내주며 짤막하게 말했다. “노인, 내 옷은 말랐고 배고픔도 가셨소. 당신은 젖었고 굶었구려.” 이렇게 말하며 그는 넓은 난로 바닥에 흩어져 있던 사그라지는 장작을 모아 불길을 일으켰고, 큰 식탁에서 죽 한 그릇과 푹 삶은 새끼 염소 고기를 가져와 자기가 먹었던 작은 식탁에 올려 놓고는 유대인의 감사를 기다리지 않고 홀의 다른 쪽으로 갔다. 자신이 베푼 호의의 대상과 더 가까이 이야기하기 싫어서인지, 식탁 위쪽 끝에 가까이 가고 싶어서인지는 분명하지 않았다.

만일 그 시대에 그런 주제를 그릴 수 있는 화가들이 있었다면, 유대인이 시든 몸을 구부리고 얼어서 떠는 두 손을 불 위에 펴는 모습은 겨울이라는 계절의 괜찮은 상징적 의인화가 되었을 것이다. 추위를 몰아내자 그는 열심히 김이 나는 음식 쪽으로 돌아앉았고, 오랜 굶주림을 보여 주는 듯한 서두름과 분명한 맛으로 먹었다.

그동안 수도원장과 세드릭은 사냥 이야기를 계속했고, 로위나 아가씨는 시종 하나와 이야기를 나누는 듯했으며, 눈이 유대인에서 색슨 미인에게로 옮겨 다니던 오만한 성전 기사는 그를 깊이 사로잡는 듯한 생각들을 마음속에서 굴리고 있었다.

“이상하오, 훌륭한 세드릭.” 수도원장이 이야기가 이어지는 동안 말했다. “당신이 사내다운 모국어에 대한 편애가 아무리 크다 해도, 적어도 사냥과 숲 일의 비법에 관해서라면 노르만 프랑스어를 당신의 호의에 받아들이지 않다니. 사냥 놀이가 요구하는 갖가지 표현에 그토록 풍부한 말은 분명 없고, 경험 많은 숲 사람이 쾌활한 기술을 그토록 잘 표현할 수단을 주는 말도 없소.”

“착하신 에이머 신부님.” 색슨인이 말했다. “알아 두시오. 나는 그런 바다 건너의 세련됨에는 관심이 없고, 그것 없이도 숲에서 충분히 즐길 수 있소. 나는 내 뿔피리를 불 수 있소, 그 소리를 리치트라고도 모르트라고도 부르지 않지만. 나는 사냥감 위로 개들을 격려할 수 있고, 쓰러진 짐승의 가죽을 벗기고 토막 낼 수 있소, 퀴레니 아르보르니 놈블이니 하는 신식 은어와 전설의 트리스트럼 경의 온갖 수다를 쓰지 않고도.”

“프랑스어는,” 성전 기사가 모든 경우에 쓰는 주제넘고 권위적인 어조로 목소리를 높여 말했다. “사냥의 자연스러운 언어일 뿐 아니라 사랑과 전쟁의 언어이기도 하오. 사랑과 전쟁에서는 귀부인을 얻고 적에게 도전해야 하니까.”

“포도주 한 잔으로 나와 건배합시다, 성전 기사님.” 세드릭이 말했다. “그리고 수도원장께도 다른 잔을 채우시오. 나는 삼십 년쯤 전을 돌아보며 다른 이야기를 하겠소. 그때의 색슨인 세드릭은 그의 소박한 영어 이야기가 미인의 귀에 대고 들려질 때 프랑스 음유시인들의 장식이 필요하지 않았소. 그리고 성기의 날 노샐러턴 들판에서는, 색슨의 전쟁 함성이 가장 대담한 노르만 남작의 전투 함성만큼이나 멀리 스코틀랜드군 진영 안쪽에서 들리지 않았는지 알려 줄 수 있었소. 거기서 싸운 용사들을 기리며!—건배합시다, 손님들.” 그는 깊이 마시고 점점 열기를 띠며 말을 이었다. “그래, 그날은 방패를 쪼개는 날이었지. 백 개의 깃발이 용사들의 머리 위로 앞쪽으로 기울고, 피가 물처럼 사방에 흐르고, 도망보다 죽음이 낫다고 여겨졌소. 색슨 시인이라면 그것을 칼들의 잔치, 독수리들이 먹이에 모이는 것, 방패와 투구 위에서 쨍그랑거리는 도끼창, 혼례의 소란보다 더 즐거운 전투의 함성이라 불렀을 것이오. 그러나 우리 시인들은 더 이상 없소.” 그가 말했다. “우리의 공적은 다른 종족의 공적 속에 사라지고, 우리의 말과 우리의 이름마저 쇠락을 재촉하고 있으며 아무도 슬퍼하지 않소, 외로운 늙은이 하나를 빼고는.—술잔 시종! 이놈아, 잔을 채워라.—팔에 힘이 센 자들을 위하여, 성전 기사님, 그들의 종족과 언어가 무엇이든, 지금 팔레스타인에서 십자가의 용사들 가운데 가장 잘 무기를 지니고 있는 자들을 위하여!”

“이 표지를 단 사람이 대답할 일이 아닙니다.” 브리앙 드 부아길베르 경이 말했다. “그러나 거룩한 무덤의 서약한 용사들 말고, 십자가의 용사들 가운데 누구에게 종려가 돌아가겠소?”

“구호 기사단에게지.” 수도원장이 말했다. “나는 그 수도회에 형제가 있소.”

“나는 그들의 명성을 탄핵하지 않소.” 성전 기사가 말했다. “그렇지만—”

“내 생각에는, 친구 세드릭,” 웜바가 끼어들었다. “사자왕 리처드가 바보의 충고를 들을 만큼 현명했더라면, 그는 쾌활한 영국인들과 함께 집에 있으면서 예루살렘을 되찾는 일은 그것을 잃는 데 가장 큰 역할을 한 바로 그 기사단에 맡겼을 거예요.”

“그렇다면 영국군에는,” 로위나 아가씨가 말했다. “성전 기사단과 성 요한 기사단과 나란히 이름을 말할 만한 이가 하나도 없었나요?”

“용서하십시오, 아가씨.” 드 부아길베르가 대답했다. “영국 군주는 팔레스타인에 용감한 전사 무리를 데려왔고, 그들은 그 복된 땅의 끊임없는 방벽이 된 가슴들에 버금갈 뿐이었소.”

“누구에게도 버금가지 않았소.” 가까이 서서 이 말을 들을 수 있었고 이 대화를 두드러진 조급함으로 듣고 있던 순례자가 말했다. 모두들 이 뜻밖의 단언이 들려온 곳으로 고개를 돌렸다.

“말씀드리겠소.” 순례자가 굳고 힘찬 목소리로 되풀이했다. “영국 기사들은 성지를 지키려고 칼을 뽑은 누구에게도 버금가지 않았소. 또 말씀드리는데, 내가 직접 보았기에 말하오. 사자왕 리처드 자신과 그의 기사 다섯이 생장다크르를 함락한 뒤 모든 도전자에 맞서는 도전자로서 마상 시합을 열었소. 그날 기사 하나하나가 세 번씩 달려 세 명의 적수를 땅에 떨어뜨렸소. 덧붙이자면 이 공격자들 가운데 일곱은 성전 기사였소.—그리고 브리앙 드 부아길베르 경은 내가 하는 말이 진실임을 잘 알고 있소.”

성전 기사의 거무스름한 얼굴을 더욱 어둡게 만든 쓰디쓴 분노의 찡그림은 말로 묘사할 수 없다. 분노와 당황의 극한에서 그의 떨리는 손가락은 칼자루를 움켜쥐려 했고, 어쩌면 이곳 이 자리에서는 아무 폭력 행위도 안전하게 실행할 수 없음을 의식했기에만 물러났을 것이다. 세드릭은 감정이 모두 곧게 앞으로 나아가는 단순한 종류여서 한 번에 한 가지 이상의 대상으로 채워지는 일이 드물었는데, 동포들의 영광을 듣는 즐거운 기쁨에 손님의 화난 당황을 알아보지 못했다. “순례자여, 내 이 금팔찌를 그대에게 주겠소.” 그가 말했다. “즐거운 잉글랜드의 명성을 그토록 용감하게 지킨 그 기사들의 이름을 말해 줄 수 있다면.”

“기꺼이 그러겠습니다.” 순례자가 대답했다. “그리고 사례는 받지 않겠소. 내 서약이 얼마 동안은 금에 손대는 것을 금하고 있소.”

“그대가 괜찮다면 내가 그대 대신 그 팔찌를 차 주지, 친구 순례자여.” 웜바가 말했다.

“명예와 무예에서, 명성과 지위에서 으뜸은,” 순례자가 말했다. “용감한 영국왕 리처드였소.”

“그를 용서하겠소.” 세드릭이 말했다. “폭군 윌리엄 공의 후손이라는 것을 용서하겠소.”

“둘째는 레스터 백작이었소.” 순례자가 계속했다. “셋째는 길스랜드의 토머스 멀턴 경이었소.”

“그는 적어도 색슨 혈통이로군.” 세드릭이 환호하며 말했다.

“넷째는 폴크 도일리 경이었소.” 순례자가 이어 갔다.

“그도 색슨이다, 적어도 어머니 쪽은.” 세드릭이 계속했다. 그는 지극한 열의로 귀를 기울였고, 잉글랜드 왕과 그 섬사람들의 공동의 승리에 노르만인에 대한 증오를 적어도 일부는 잊고 있었다. “그리고 다섯째는 누구였소?” 그가 물었다.

“다섯째는 에드윈 터넘 경이었소.”

“헹기스트의 영혼을 걸고, 진짜 색슨이로군!” 세드릭이 외쳤다. “그리고 여섯째는?” 그는 열망하며 계속했다. “여섯째는 이름이 무엇이오?”

“여섯째는,” 순례자가 잠시 말을 멈추고 기억을 더듬는 듯하다가 말했다. “명성이 덜하고 지위도 낮은 젊은 기사였는데, 그들의 사업을 돕기보다는 그 명예로운 무리의 수를 채우려고 끼워 넣어진 자였소. 그의 이름은 내 기억에 머물러 있지 않소.”

“순례자 양반.” 브리앙 드 부아길베르 경이 경멸하며 말했다. “그렇게 많은 것을 기억해 놓고 이제 꾸민 건망증은 당신의 목적에 쓰이기엔 너무 늦었소. 내가 직접 그 기사의 이름을 말하겠소. 그의 창 앞에서 운과 내 말의 잘못으로 내가 떨어졌소.—아이반호의 기사였소. 여섯 중 나이에 비해 그보다 무예의 명성이 높은 자는 없었소.—그러나 이것은 크게 말하겠소. 그가 잉글랜드에 있고 감히 이번 주의 마상 시합에서 생장다크르의 도전을 되풀이한다면, 나는 지금처럼 말을 타고 무장한 채 그에게 무기의 모든 이점을 내주고 결과를 기다리겠소.”

“당신의 도전은 곧 응답받을 것이오.” 순례자가 대답했다. “적수가 당신 가까이 있다면. 형편이 이러하니, 당신이 잘 알듯이 일어날 수 없는 싸움의 결과를 자랑하며 평화로운 홀을 어지럽히지 마시오. 아이반호가 팔레스타인에서 돌아오기만 한다면, 내가 그가 당신을 만나도록 보증하겠소.”

“훌륭한 보증이로군!” 성전 기사가 말했다. “그리고 담보로 무엇을 내놓겠소?”

“이 성물함이오.” 순례자가 가슴에서 작은 상아 상자를 꺼내고 성호를 그으며 말했다. “카르멜 산 수도원에서 가져온 참 십자가 조각이 들어 있소.”

요르보의 수도원장이 성호를 긋고 주기도문을 외웠고, 유대인과 이슬람교도들과 성전 기사를 빼고 모두가 경건하게 따랐다. 성전 기사는 모자를 숙이지도 않고 그 성물의 주장되는 신성함에 아무 경의도 표하지 않은 채 목에서 금 사슬을 풀어 식탁에 내던지며 말했다. “에이머 수도원장이 내 담보와 이 이름 모를 떠돌이의 담보를 맡아 두시오. 아이반호의 기사가 브리튼의 네 바다 안으로 들어서면 그는 브리앙 드 부아길베르의 도전 아래 놓인다는 표시요. 그가 응하지 않으면 나는 유럽 모든 템플 궁정의 벽 위에서 그를 겁쟁이라고 선포하겠소.”

“그럴 필요는 없을 것입니다.” 로위나 아가씨가 침묵을 깨고 말했다. “이 홀에서 부재중인 아이반호를 위해 다른 누구도 목소리를 높이지 않는다면 제 목소리가 들릴 것입니다. 그가 모든 명예로운 도전에 정정당당히 응하리라고 저는 단언합니다. 이 거룩한 순례자의 값을 매길 수 없는 담보에 제 약한 보증이 안전을 더할 수 있다면, 이름과 명성을 걸고 아이반호가 이 오만한 기사가 바라는 대결을 그에게 주리라 약속하겠습니다.”

서로 충돌하는 감정의 무리가 세드릭을 차지하여 이 토론 동안 그를 침묵하게 한 듯했다. 만족한 자존심과 분노와 당황이 그의 넓고 터놓은 이마 위를 서로 쫓았는데, 추수하는 들판 위를 떠가는 구름 그림자 같았다. 한편 여섯째 기사의 이름이 거의 전기에 닿은 듯한 효과를 낸 것처럼 보였던 그의 하인들은 주인의 표정을 숨죽이고 지켜보았다. 그러나 로위나가 말하자 그 목소리가 침묵에서 그를 깜짝 깨운 듯했다.

“아가씨.” 세드릭이 말했다. “이것은 어울리지 않소. 더 담보가 필요하다면 내 자신이, 비록 기분이 상했고 정당하게 기분이 상했다 해도, 아이반호의 명예를 위해 내 명예를 걸겠소. 그러나 결투의 내기는 노르만 기사도의 기묘한 풍습에 따르더라도 이미 이루어졌소.—그렇지 않소, 에이머 신부님?”

“그렇소.” 수도원장이 대답했다. “그리고 복된 성물과 값진 사슬은 이 호전적인 도전의 결판이 나기까지 우리 수도원 보물고에 안전하게 보관하겠소.”

이렇게 말하고서 그는 성호를 거듭거듭 긋고 수없이 무릎을 꿇고 기도를 중얼거린 뒤, 성물함을 수행 수사인 암브로스 수사에게 넘겼다. 자신은 덜 의식적으로, 그러나 아마 속으로는 못지않은 만족으로 금 사슬을 휩쓸어 겨드랑이 밑에서 열리는 향내 나는 가죽 안감 주머니에 넣었다. “그럼 이제, 세드릭 경.” 그가 말했다. “내 귀가 당신의 좋은 포도주의 힘으로 저녁 기도 종을 울리고 있소. 로위나 아가씨의 안녕을 위해 한 번 더 건배하고, 우리가 쉬러 갈 자유를 주시기 바라오.”

“브롬홈의 십자가를 걸고,” 색슨인이 말했다. “수도원장 당신은 당신의 명성에 별로 영광이 되지 못하는구려! 소문은 당신을 잔을 놓기 전에 새벽 종소리를 듣고야 마는 쾌활한 수도사라고 하던데. 늙은 몸이지만 당신과 마주해 부끄러움을 당할까 두려워했소. 그러나 내 신의를 걸고, 내가 젊었을 적 열두 살 색슨 소년이라도 이렇게 빨리 잔을 내려놓지는 않았을 거요.”

그러나 수도원장에게는 그가 택한 절제의 길을 고집할 나름의 이유가 있었다. 그는 직업적인 화해자일 뿐 아니라 연습을 통해 모든 불화와 싸움을 미워하는 사람이었다. 그것이 이웃에 대한 사랑이나 자신에 대한 사랑, 혹은 둘의 혼합에서 비롯된 것만은 아니었다. 이번에는 그가 색슨인의 불같은 성미에 대해 본능적인 염려를 품었고, 그의 동행이 이미 그토록 많이 증거를 보인 무모하고 주제넘은 기질이 마침내 불쾌한 폭발을 일으킬 위험을 보았다. 그래서 그는 다른 나라의 토박이가 억세고 머리가 단단한 색슨인들과 술잔의 정다운 싸움에 나설 능력이 없다는 점을 부드럽게 넌지시 비추었다. 자신의 거룩한 신분에 대해서도 가볍게 몇 마디 언급했고, 떠나서 쉬자는 제안을 거듭 밀어붙이며 끝냈다.

그래서 작별의 잔이 돌려졌고 손님들은 주인과 로위나 아가씨에게 깊이 절한 뒤 일어나 홀 안에 뒤섞였다. 한편 집안의 어른들은 각자의 문으로 수행원들과 함께 물러갔다.

“믿지 않는 개 같은 놈.” 성전 기사는 유대인 아이작이 사람들 속에서 곁을 지나가자 그에게 말했다. “너는 마상 시합으로 길을 잡느냐?”

“그럴 작정입니다.” 아이작이 더없이 겸손하게 절하며 대답했다. “존경하는 용사님께서 괜찮으시다면.”

“그래.” 기사가 말했다. “이자로 우리 귀족들의 창자를 갉아먹고, 장신구와 노리개로 여자와 아이를 속이려는 것이겠지. 네 유대인 주머니에는 틀림없이 세겔이 그득하겠구나.”

“한 세겔도, 은 한 푼도, 반 푼도 없습니다—아브라함의 하느님께 맹세코!” 유대인이 두 손을 맞잡으며 말했다. “저는 우리 지파 형제 몇 분의 도움을 구하러 갈 뿐입니다. 유대인 재무청이 제게 부과한 벌금을 내는 걸 도와줄 분들을요—아버지 야곱이시여 저를 도우소서! 저는 가난한 비참한 자입니다—입고 있는 이 겉옷마저 태드캐스터의 루벤에게서 빌린 것입니다.”

성전 기사는 씁쓸하게 웃으며 대답했다. “거짓된 마음의 거짓말쟁이에게 저주가 있기를!” 그리고 더 이야기하기를 경멸하는 듯이 앞으로 지나가며, 곁에 있던 이들은 알아듣지 못하는 말로 이슬람교도 종들과 이야기를 나누었다. 불쌍한 이스라엘 사람은 군인 수도사의 말에 어찌나 충격을 받았는지, 성전 기사가 홀 맨 끝까지 지나간 뒤에야 겸손하게 구부린 자세에서 머리를 들어 그가 떠났음을 알아챌 수 있었다. 그리고 그가 둘러보았을 때는, 발치에 벼락이 방금 터졌는데도 귀에서 아직 놀라운 폭음이 울리고 있는 사람의 아연한 모습이었다.

성전 기사와 수도원장은 곧 뒤이어 집사와 술잔 시종의 안내로 침소에 들어갔다. 각각 횃불 든 사람 둘과 다과를 든 하인 둘이 따랐고, 낮은 신분의 하인들은 그들의 수행원과 다른 손님들에게 저마다의 쉴 자리를 가리켜 주었다.

6장

그의 호의를 사려고 나는 이 우정을 내민다.
받겠다면 좋고, 아니라면 안녕이다.
그러니 내 사랑을 위해, 부디 나를 욕보이지 마시오.

—『베니스의 상인』

순례자가 하인 하나가 든 횃불의 빛을 받으며 이 크고 들쭉날쭉한 저택의 얽히고설킨 방들을 지나가는데, 뒤따르던 술시중이 그의 귀에 대고 속삭였다. 괜찮다면 방에서 좋은 벌꿀술 한 잔 하시지 않겠느냐, 이 집 하인들 가운데는 성지에서 가져오신 소식, 특히 아이반호 기사에 관한 소식을 기꺼이 듣고 싶어 하는 이가 많다는 것이었다. 곧 웜바도 나타나 같은 청을 거들며, 자정 넘어 마시는 한 잔은 소등 종이 울린 뒤에 마시는 세 잔 값어치가 있다고 했다. 이토록 지엄한 어른이 내놓은 격언을 따질 생각은 없었으나, 순례자는 그들의 호의에 고마움을 표하고는, 자기가 올린 종교적 서원 가운데에는 대청에서 금지된 일을 부엌에서 입에 올리지 않겠다는 다짐이 들어 있다고 말했다. “그런 서원은 하인에게는 어울리지 않겠구려.” 웜바가 술시중에게 말했다.

술시중은 언짢은 듯 어깨를 으쓱했다. “솔라 방에 재워 드릴까 했소만,” 그가 말했다. “이렇게 기독교인들과 어울리기를 싫어하시니, 유대인 아이작 옆 마구간 칸이나 쓰시구려. 안월드,” 그가 횃불잡이에게 말했다. “순례자를 남쪽 방으로 모셔라. 그럼 편히 쉬시오, 순례자 나리. 짧은 인사에 감사는 얼마 되지 않소.”

“편히 쉬시오. 성모의 축복이 있기를.” 순례자가 차분하게 말했고, 길잡이는 다시 앞으로 걸어갔다.

문이 여럿 열려 있고 작은 쇠등잔 하나가 불을 밝힌 조그만 곁방에서 그들은 두 번째 방해를 만났다. 로위나의 시녀가 나타나 권위 있는 어조로 아씨께서 순례자와 말씀을 나누고 싶어 하신다고 하더니, 안월드의 손에서 횃불을 받아 들고 돌아올 때까지 기다리라고 이른 뒤, 순례자에게 따라오라는 손짓을 했다. 그는 앞서와 달리 이 초대를 물리치는 것이 옳지 않다고 여긴 듯했다. 부름에 얼마쯤 놀란 기색은 보였으나 아무 대꾸도 항의도 없이 그것에 따랐다.

짧은 복도를 지나 각각 통짜 참나무 들보로 만든 일곱 계단을 오르자 로위나 아씨의 처소가 나왔다. 그 투박한 화려함은 이 집 주인이 그녀에게 바치는 존경에 걸맞았다. 벽은 수놓은 휘장으로 덮여 있었고, 거기에는 빛깔이 다른 비단실에 금실 은실을 섞어 짠 사냥과 매사냥 장면이 그 시대가 낼 수 있는 모든 솜씨로 수놓여 있었다. 침대에도 같은 값진 직물이 걸려 있고 자줏빛으로 물들인 커튼이 둘러쳐져 있었다. 의자들도 물들인 덮개를 쓰고 있었는데, 그중 다른 것보다 높은 하나에는 정교하게 조각한 상아 발받침이 곁들여져 있었다.

큰 밀랍 횃불을 꽂은 은 촛대가 넷이나 되어 이 방을 밝혔다. 그러나 오늘날의 미인들이 색슨 공주의 호사를 부러워할 일은 아니다. 방의 벽이 어찌나 허술하고 틈이 많은지 값비싼 휘장이 밤바람에 흔들렸고, 바람을 막으려고 둔 가리개가 있는데도 횃불 불꽃은 족장의 펼친 기다란 깃발처럼 옆으로 나부꼈다. 거기에는 호사가 있었고 취향을 내보이려는 투박한 시도도 있었다. 하지만 안락함은 거의 없었으며, 그런 것을 모르니 아쉬워하지도 않았다.

로위나 아씨는 시녀 셋을 등 뒤에 세워 두고 머리를 매만지게 하며 잠자리에 들기 전의 시간을 보내고 있었다. 앞서 말한 왕좌 같은 의자에 앉은 그녀는 만인의 경의를 받기 위해 태어난 사람처럼 보였다. 순례자는 깊이 무릎을 굽혀 그 권리를 인정했다.

“일어나시오, 순례자여.” 그녀가 상냥하게 말했다. “자리에 없는 이를 두둔한 사람은 진실을 귀히 여기고 사내다움을 존중하는 모든 이에게서 환대를 받을 자격이 있소.” 그런 다음 그녀는 시종들에게 말했다. “엘기타만 남고 모두 물러가라. 이 거룩한 순례자와 이야기를 나누겠다.”

시녀들은 방을 나가지 않고 맨 끝으로 물러가 벽에 붙은 작은 긴 의자에 앉아 조각상처럼 말없이 있었다. 그러나 자기들의 속삭임이 아씨의 대화를 방해하지 않을 만큼은 멀리 떨어져 있었다.

“순례자여,” 숙녀는 잠시 말이 없었다. 어떻게 말을 건네야 할지 갈피를 못 잡은 듯했다. “오늘 밤 그대는 한 이름을, 그러니까,” 그녀는 얼마쯤 애를 써서 말했다. “아이반호라는 이름을 입에 올렸소. 본래 혈연으로나 천성으로나 그 이름이 가장 반갑게 울려야 할 이 대청에서 말이오. 그런데 운명은 얼마나 비뚤어졌는지, 그 소리에 가슴이 뛰었을 많은 사람 가운데 오직 나만이 그대가 말한 그분을 어디에서, 어떤 모습으로 두고 왔는지 감히 묻고 있소. 우리가 듣기로는, 건강이 나빠져 영국 군대가 떠난 뒤에도 팔레스타인에 남았던 그분이 프랑스 파벌의 박해를 받았다 하오. 성전 기사단이 그쪽에 붙어 있다는 것은 널리 알려진 일이오.”

“아이반호 기사에 대해서는 아는 바가 거의 없소.” 순례자가 흔들리는 목소리로 대답했다. “아씨께서 그분의 운명에 마음을 쓰시니, 내가 그분을 더 잘 알았더라면 좋았을 것이오. 내가 알기로 그분은 팔레스타인에서 적들의 박해를 이겨 냈고 이제 곧 영국으로 돌아오려는 참이오. 그곳에서 그분이 행복해질 가망이 얼마나 되는지는 아씨께서 나보다 더 잘 아실 것이오.”

로위나 아씨는 깊이 한숨을 쉬고 아이반호 기사가 언제쯤 고국에 돌아올 것 같은지, 오는 길에 큰 위험을 만나지는 않을지를 더 자세히 물었다. 첫째 물음에는 순례자가 모른다고 했고, 둘째 물음에는 베네치아와 제노바를 거쳐 거기서 프랑스를 가로질러 영국으로 오면 안전하게 항해할 수 있다고 대답했다. “아이반호는 프랑스 말과 풍습에 아주 익숙하니, 여정의 그 대목에서는 위험을 당할 걱정이 없소.” 그가 말했다.

“하느님, 그분이 어서 무사히 도착하여,” 로위나 아씨가 말했다. “이 땅의 기사들이 솜씨와 용맹을 겨룰 것으로 기대되는 다가오는 마상 시합에서 무기를 들 수 있기를 바라오. 코닝스버러의 애설스탠이 상을 받는다면, 아이반호는 영국에 닿았을 때 나쁜 소식을 듣게 될 것이오. 이방인이여, 마지막으로 보았을 때 그분은 어떠했소? 병이 그분의 기력과 아름다움에 무겁게 손을 대지는 않았소?”

“그분은 사자왕을 따라 키프로스에서 올 때보다 더 검어지고 더 말랐소.” 순례자가 말했다. “이마에는 근심이 무겁게 앉아 있는 듯했소. 그러나 나는 그분 곁에 다가가지 않았소. 그분이 내게는 모르는 사람이었기 때문이오.”

“조국에 돌아와도 그분의 얼굴에서 그 구름을 걷어 낼 만한 것은 거의 없을 듯해 두렵소.” 숙녀가 말했다. “어린 시절 동무의 소식을 전해 주어 고맙소, 선한 순례자여. 얘들아,” 그녀가 말했다. “가까이 오너라. 이 거룩한 분께 잠들기 전의 잔을 올려라. 더는 쉬시는 것을 붙들지 않겠다.”

시녀 하나가 포도주와 향신료를 걸쭉하게 섞은 술이 든 은잔을 내밀었다. 로위나는 입술만 겨우 댔다. 그런 다음 잔이 순례자에게 건네졌고, 그는 깊이 허리를 굽혀 절하고는 몇 방울을 맛보았다.

“이 보시를 받으시오, 벗이여.” 숙녀가 금화 한 닢을 내밀며 말을 이었다. “그대가 겪은 고된 여행과 그대가 찾은 성지들에 대한 사례요.”

순례자는 또 한 번 낮게 절하며 선물을 받고, 에드위나를 따라 방을 나갔다.

곁방에서 그는 기다리고 있던 길잡이 안월드를 만났다. 안월드는 시녀의 손에서 횃불을 받아 들고 예의보다는 서두름으로 그를 건물의 바깥쪽 천한 구석으로 이끌었다. 그곳에는 작은 방, 아니 칸막이 방이라 해야 할 것들이 있어서 하급 하인들과 신분이 낮은 길손들의 잠자리로 쓰였다.

“이 방들 가운데 어디에서 그 유대인이 잡니까?” 순례자가 물었다.

“믿지 않는 개 놈은 순례자 나리의 옆방에 틀어박혀 있습니다.” 안월드가 대답했다. “성 던스턴이시여, 기독교인이 다시 쓰려면 그 방을 얼마나 긁어내고 씻어 내야 하겠습니까!”

“그럼 돼지치기 거스는 어디서 자는가?” 낯선 이가 물었다.

“거스는요,” 종이 대답했다. “나리의 오른쪽 방에서 자고 유대인은 왼쪽 방에서 잡니다. 나리가 할례받은 자식과 그 족속의 가증스러운 것 사이를 갈라놓는 노릇을 하시는 셈이지요. 오즈월드의 초대를 받으셨다면 더 영예로운 자리를 쓰셨을 텐데요.”

“이대로도 좋소.” 순례자가 말했다. “유대인과 한 방에 있어도 참나무 칸막이 너머로 더러움이 번지지는 않을 것이오.”

그는 이렇게 말하고 자기에게 배정된 칸으로 들어갔다. 하인의 손에서 횃불을 받으며 그에게 고맙다고 하고 편히 쉬라고 인사했다. 방문을 닫은 뒤에는 횃불을 나무 촛대에 꽂고 침실을 둘러보았다. 세간은 지극히 소박해서, 투박한 나무 의자 하나와 그보다 더 투박한 상자 같은 침상 틀이 있을 뿐이었다. 틀에는 깨끗한 짚이 채워져 있고 이불 삼아 양가죽 두세 장이 놓여 있었다.

순례자는 횃불을 끄고 옷을 하나도 벗지 않은 채 이 거친 잠자리에 몸을 던졌다. 그러고는 잠들었는지, 적어도 누운 자세를 지켰는지, 가장 이른 햇살이 그의 불편한 방에 바람과 빛을 함께 들이는 쇠창살 달린 작은 창으로 스며들 때까지 그대로 있었다. 그러다가 벌떡 일어나 아침 기도를 올리고 옷매무새를 가다듬은 뒤 방을 나서서 유대인 아이작의 방으로 들어갔다. 빗장을 될 수 있는 대로 살그머니 올리면서.

방의 주인은 순례자가 밤을 보낸 것과 같은 잠자리에 누워 어지러운 선잠에 빠져 있었다. 전날 저녁에 벗어 둔 옷가지는 누가 잠든 사이 가져가기라도 할까 염려한 듯 몸 둘레에 조심스럽게 늘어놓았다. 이마에는 거의 고통에 가까운 근심이 서려 있었다. 두 손과 팔이 가위눌림과 싸우듯 경련하며 움직였고, 히브리어 외침 몇 마디 말고도 이 나라의 노르만 영어, 곧 뒤섞인 말로 이런 소리가 또렷이 들렸다. “아브라함의 하느님을 위해서라도 불쌍한 늙은이를 살려 주시오! 나는 가난하오, 땡전 한 푼 없소. 그 쇠붙이로 내 팔다리를 갈가리 찢는다 해도 당신들을 만족시킬 길이 없소!”

순례자는 유대인의 꿈이 끝나기를 기다리지 않고 순례자 지팡이로 그를 건드렸다. 늘 그렇듯 그 닿음이 꿈이 불러일으킨 공포와 이어졌던지, 노인은 벌떡 일어났고 흰 머리털이 머리 위로 거의 곧추섰다. 옷가지 일부를 허둥지둥 몸에 걸치면서도 떨어진 조각들은 매가 먹이를 쥐듯 놓지 않았고, 날카로운 검은 눈으로 순례자를 쳐다보는데 그 눈에는 거친 놀람과 몸의 두려움이 어려 있었다.

“겁내지 말게, 아이작. 나는 자네 친구로 왔네.” 순례자가 말했다.

“이스라엘의 하느님께서 갚아 주시기를.” 유대인이 크게 안도하여 말했다. “꿈을 꾸었는데, 아, 아브라함 아버지께 찬양을, 꿈일 뿐이었군요.” 이어서 정신을 가다듬고 평소 말투로 덧붙였다. “그래, 이렇게 이른 시각에 이 가난한 유대인에게 무슨 볼일이 있으십니까?”

“알려 주려는 것이오.” 순례자가 말했다. “당장 이 집을 떠나지 않고 서둘러 길을 가지 않는다면 그대의 여행은 위태로워질 수 있소.”

“거룩하신 신부님!” 유대인이 말했다. “나 같은 가련한 자를 위험에 빠뜨려서 누구에게 이익이 됩니까?”

“그 목적은 그대가 가장 잘 짐작할 것이오.” 순례자가 말했다. “다만 이것만은 믿으시오. 간밤에 성전 기사가 대청을 가로지를 때 그는 이슬람교도 노예들에게 사라센 말로 이야기했소. 나는 그 말을 잘 아오. 그가 오늘 아침 유대인의 여정을 지켜보다가, 이 저택에서 알맞게 떨어진 곳에서 그를 붙잡아 필립 드 말부아쟁의 성이나 레지널드 프롱드뵈프의 성으로 끌고 가라고 지시했소.”

이 말을 듣고 유대인을 덮친 공포의 극한은 무어라 설명할 수가 없다. 그것은 순식간에 그의 모든 능력을 압도하는 듯했다. 두 팔이 옆으로 늘어지고 머리는 가슴에 처졌으며 무릎이 제 무게 아래 꺾였다. 몸의 모든 신경과 근육이 쪼그라들어 힘을 잃는 듯했고, 그는 순례자의 발치에 쓰러졌다. 동정을 사려고 일부러 몸을 굽히거나 무릎을 꿇거나 엎드리는 사람의 모습이 아니라, 보이지 않는 어떤 힘이 사방에서 누르는 압력에 못 이겨 저항할 길도 없이 땅으로 짓눌려 버린 사람 같았다.

“아브라함의 거룩하신 하느님!” 그의 첫 외침이었다. 그는 주름진 두 손을 모아 쳐들었으나 흰 머리는 바닥에서 들지 못했다. “아, 거룩한 모세여! 아, 복되신 아론이여! 꿈이 헛되이 꾸어진 것이 아니고 환상이 공연히 온 것이 아니었구나! 벌써 놈들의 쇠붙이가 내 힘줄을 찢는 것이 느껴진다! 암몬 자손의 성들과 랍바 사람들 위로 지나간 톱과 써레와 쇠도끼처럼, 고문대가 내 몸 위를 지나가는 것이 느껴진다!”

“일어나게, 아이작. 내 말을 듣게.” 순례자가 말했다. 그는 상대의 극심한 비탄을 연민으로 바라보았으나 그 연민에는 경멸이 짙게 섞여 있었다. “자네 겨레가 왕후와 귀족들에게 재물을 뜯기려고 얼마나 학대받았는지 생각하면 두려워할 까닭이 있네. 하지만 일어나라고 하지 않나. 도망갈 길을 일러 주겠네. 간밤의 잔치 뒤에 모두 깊이 잠들었으니 이 저택을 당장 떠나게. 숲의 샛길로 내가 안내하겠네. 그 길은 숲을 누비는 어떤 산지기 못지않게 내가 잘 안다네. 그리고 마상 시합에 가는 어느 족장이나 귀족의 안전한 보호 아래 놓일 때까지 자네를 떠나지 않겠네. 자네에게는 그 사람의 호의를 얻을 방도가 있을 것이 아닌가.”

아이작의 귀가 이 말이 내비치는 도망의 희망을 받아들이자, 그는 조금씩, 말하자면 한 치씩 땅에서 몸을 일으키기 시작하여 마침내 무릎을 꿇은 자세로 설 수 있었다. 길고 흰 머리와 수염을 뒤로 젖히고 날카로운 검은 눈으로 순례자의 얼굴을 응시하는데, 그 눈길에는 희망과 두려움이 함께 서렸고 의심도 섞여 있었다. 그러나 문장의 마지막 대목을 듣자 처음의 공포가 완전한 힘으로 되살아난 듯, 그는 다시 얼굴을 바닥에 처박고 외쳤다. “내게 호의를 얻을 방도가 있다니요! 아, 기독교인의 호의에 이르는 길은 오직 하나뿐인데, 착취에 이미 나사로의 비참함으로 떨어진 이 가난한 유대인이 어떻게 그 길을 찾겠습니까?” 그러다 의심이 다른 모든 감정을 압도한 듯 그는 갑자기 소리쳤다. “하느님의 사랑을 위해서라도, 젊은이, 나를 배신하지 마십시오. 유대인이나 이방인이나, 이스라엘 사람이나 이스마엘 사람이나 우리 모두를 만드신 위대한 아버지를 위해서라도, 나를 해치지 마십시오. 기독교인 거지의 호의를 사 줄 방도조차 내게는 없습니다. 그가 그 값을 한 푼으로 친다 해도 말입니다.” 이 마지막 말을 하면서 그는 몸을 일으키고 더없이 간절한 눈빛으로 순례자의 망토를 움켜쥐었다. 순례자는 몸이 닿는 것이 더러움이라도 되는 듯 그 손을 뿌리쳤다.

“그대가 겨레의 모든 재물을 짊어지고 있다 한들,” 그가 말했다. “내가 그대를 해쳐 얻을 이익이 무엇이오? 이 옷을 입은 나는 가난을 서원했고, 말 한 필과 사슬 갑옷이 아니고는 이것을 바꾸지 않을 것이오. 하지만 내가 그대와의 동행을 바라거나 거기서 이득을 노린다고는 생각하지 마시오. 원한다면 여기 남으시오. 색슨인 세드릭이 그대를 보호해 줄 수도 있겠지.”

“아아,” 유대인이 말했다. “그분은 나를 자기 수행단에 넣어 여행하게 해 주지 않을 겁니다. 색슨인이든 노르만인이든 이 가련한 이스라엘 사람을 똑같이 부끄러워할 테지요. 그리고 필립 드 말부아쟁과 레지널드 프롱드뵈프의 영지를 혼자 지나가라니요. 선한 젊은이, 나도 가겠습니다! 서둘러요, 허리를 동이고 도망칩시다! 여기 당신 지팡이가 있습니다. 왜 꾸물거립니까?”

“꾸물거리지 않소.” 순례자가 동행의 재촉에 못 이겨 말했다. “하지만 이곳을 떠날 방도부터 마련해야 하오. 따라오시오.”

그는 앞장서서 옆방으로 갔다. 독자가 이미 아는 대로 거기에는 돼지치기 거스가 묵고 있었다. “일어나게, 거스.” 순례자가 말했다. “어서 일어나게. 쪽문을 열어서 유대인과 나를 내보내 주게.”

거스의 직분은 지금은 그토록 천하게 여겨지지만 색슨 잉글랜드에서는 이타카의 에우마이오스만큼이나 위세가 있었다. 그래서 순례자가 취한 허물없고 명령하는 투가 기분에 거슬렸다. “유대인이 로더우드를 떠난다고요.” 그가 팔꿈치로 몸을 일으키고는 잠자리에서 나오지도 않은 채 거만하게 그를 쳐다보며 말했다. “그것도 순례자와 함께 길을 간다고요.”

“그가 햄 한 덩어리를 훔쳐 도망친다는 소리를 믿는 편이 오히려 낫지.” 바로 그때 방으로 들어서던 웜바가 말했다.

“그래도,” 거스가 베개 삼은 나무토막에 머리를 도로 누이며 말했다. “유대인이든 이방인이든 큰 문이 열릴 때까지 기다리는 수밖에 없습니다. 때아닌 시각에 몰래 떠나는 손님은 우리가 내보내지 않습니다.”

“그래도,” 순례자가 명령하는 어조로 말했다. “자네는 내 이 청을 거절하지 못할 것이라고 생각하네.”

이렇게 말하고서 그는 누워 있는 돼지치기의 침상 위로 몸을 굽혀 색슨 말로 귀에 대고 무언가 속삭였다. 거스는 전기에라도 맞은 듯 벌떡 일어났다. 순례자는 조심하라는 몸짓으로 손가락을 세우고 덧붙였다. “거스, 조심하게. 자네는 늘 신중했네. 쪽문을 열라고 했네. 곧 더 알게 될 것이네.”

거스는 서둘러 몸을 날려 그의 말을 따랐고, 웜바와 유대인이 뒤를 따르며 돼지치기의 갑작스러운 태도 변화에 둘 다 놀랐다. “내 노새, 내 노새!” 쪽문 밖에 서자마자 유대인이 말했다.

“저분에게 노새를 가져다 드리게.” 순례자가 말했다. “그리고 들어라, 내게도 한 마리를 더 내주게. 그가 이 근방을 벗어날 때까지 길동무가 되어 주려 하니. 애슈비에 있는 세드릭 일행 누구에게든 틀림없이 돌려주겠네. 그리고 자네는.” 그는 나머지 말을 거스의 귀에 속삭였다.

“기꺼이, 기꺼이 그리하겠습니다.” 거스가 말하고 곧바로 심부름을 하러 떠났다.

“알고 싶군.” 동료가 등을 돌리자 웜바가 말했다. “당신네 순례자들은 성지에서 뭘 배워 오는 거요?”

“기도를 올리고, 바보야,” 순례자가 대답했다. “죄를 뉘우치고, 단식과 밤샘과 긴 기도로 몸을 괴롭히는 법을 배우지.”

“그보다 훨씬 센 무언가인데.” 광대가 말했다. “뉘우침이나 기도가 어느 때에 거스에게 공손한 짓을 시켰으며, 단식이나 밤샘이 어느 때에 그가 노새를 빌려 주도록 설득했겠소? 그의 귀염둥이 검은 수퇘지에게 당신의 밤샘과 고행을 이야기해 주었어도 이만큼 공손한 대답을 얻었을 거요.”

“가거라.” 순례자가 말했다. “너는 그저 색슨인 바보일 뿐이다.”

“옳은 말씀이오.” 광대가 말했다. “내가 노르만인으로 태어났더라면, 당신이 그런 듯 보이는데, 운이 내 편이었을 테고 현자와 이웃지간이었을 거요.”

이때 거스가 해자 건너편에 노새들을 끌고 나타났다. 길손들은 널빤지 두 장 너비밖에 안 되는 도개교로 도랑을 건넜다. 다리의 좁음은 쪽문의 좁음, 그리고 숲으로 통하는 바깥 울타리의 작은 쪽문의 좁음과 어울렸다. 노새에 이르자마자 유대인은 서두르며 떨리는 손으로 외투 밑에서 꺼낸 푸른 거친 천 주머니를 안장 뒤에 묶었다. 그는 “갈아입을 옷, 갈아입을 옷뿐이오.” 하고 중얼거렸다. 그런 다음 나이에 걸맞지 않게 날랠 줄 아는 재빠름으로 짐승에 올랐고, 노새 엉덩이 뒤에 얹은 짐이 눈에 전혀 띄지 않도록 가바딘의 자락을 펼쳐 감추는 데 한시도 지체하지 않았다.

순례자는 한결 느긋하게 올라탔고, 떠나면서 거스에게 손을 내밀었다. 거스는 더없는 공경으로 그 손에 입을 맞추었다. 돼지치기는 길손들이 숲길의 나뭇가지 아래로 사라질 때까지 뒤를 바라보며 서 있었는데, 웜바의 목소리가 그의 몽상을 깨웠다.

“알고 있나,” 광대가 말했다. “내 좋은 친구 거스, 자네가 이 여름 아침에 이상하리만큼 공손하고 전에 없이 경건하다는 걸? 나도 검은 수도원장이나 맨발의 순례자가 되고 싶군. 자네의 그 별난 열의와 공손함을 써먹을 수 있게 말이야. 분명히 손에 입맞춤 받는 것보다는 더 많이 얻어 낼 텐데.”

“그만하면 바보는 아니군, 웜바.” 거스가 대답했다. “겉모습만 보고 따지긴 해도 말이야. 우리 가운데 가장 현명한 자도 그 이상은 못 하지. 하지만 이제 내 일을 돌볼 시간이야.”

이렇게 말하고 그는 광대를 데리고 저택으로 돌아섰다.

그동안 길손들은 유대인의 공포가 극에 달했음을 보여 줄 만큼 서둘러 여정을 재촉했다. 나이 든 사람은 좀처럼 빠른 움직임을 좋아하지 않으니까. 숲의 길목과 샛길이 모두 익숙한 듯한 순례자는 가장 구불구불한 길로 앞장섰고, 한 번 이상 이스라엘 사람의 의심을 새롭게 일으켰다. 자기를 적들의 매복에 빠뜨리려는 것이 아닌가 하는.

그 의심은 사실 용서받을 만했다. 날치를 제외하면 땅과 하늘과 물에 사는 어떤 종족도 이 시대의 유대인만큼 쉼 없고 전반적이며 가차 없는 박해의 대상이 된 적이 없었기 때문이다. 아무리 사소하고 터무니없는 구실이나 어처구니없고 근거 없는 고발에도 그들의 몸과 재산은 군중의 분노가 향하는 대로 노출되었다. 노르만인, 색슨인, 덴마크인, 브리튼인이 서로 아무리 반목해도 유대인을 미워하고 욕하고 멸시하고 약탈하고 박해하는 것을 종교의 한 대목으로 여기는 이 겨레를 누가 더 지독하게 증오하는지를 다투었다. 노르만 왕통의 왕들과 그들의 본을 따라 온갖 폭정을 저지르던 독립 귀족들은 이 운 나쁜 겨레에게 한결 규칙적이고 계산적이며 사욕에 찬 박해를 가했다. 존 왕이 어느 부유한 유대인을 왕실 성에 가두고 날마다 이를 하나씩 뽑게 해, 이 불행한 이스라엘 사람의 턱이 반이나 비었을 때에야 그가 폭군이 뜯어내려던 거액을 내겠다고 응했다는 이야기는 잘 알려져 있다. 나라 안에 있던 얼마 안 되는 현금은 대부분 이 박해받는 겨레의 손에 있었고, 귀족들은 군주의 본을 따라 온갖 압제와 신체 고문까지 써서 그것을 짜내는 데 주저하지 않았다. 그러나 돈에 대한 사랑이 불어넣은 수동적 용기는, 영국처럼 본디 부유한 나라에서 거둘 수 있는 막대한 이익을 생각해 유대인들이 자기들이 당하는 갖가지 해악에 감히 맞서게 했다. 온갖 낙담에도, 심지어 앞서 말한 바 있는 유대인 재무청이라는, 오로지 그들을 약탈하고 괴롭히려고 세운 특별 과세 법정에도 불구하고 유대인들은 늘고 번성하며 막대한 재산을 쌓았고, 그것을 환어음으로 한 손에서 다른 손으로 옮겼다. 환어음은 상업이 그들에게 빚졌다고들 하는 발명으로서, 이로써 그들은 한 나라에서 압제의 위협을 받을 때 재산을 다른 나라에서 안전하게 지킬 수 있도록 땅에서 땅으로 부를 옮길 수 있었다.

유대인의 고집과 탐욕은 이처럼 그들이 사는 곳을 다스리는 자들의 폭정이 부른 광신에 어느 정도 맞서는 자리에 놓이게 되어, 그들이 받는 박해에 비례하여 커지는 듯했다. 그들이 장사로 얻은 막대한 재산은 자주 그들을 위험에 몰아넣었지만 다른 때에는 영향력을 넓히고 어느 정도의 보호를 확보하는 데에도 쓰였다. 이런 조건 속에서 그들은 살았고, 그 영향을 받은 그들의 성격은 경계심이 많고 의심 많고 겁 많지만 또한 고집스럽고 굽히지 않으며 처한 위험을 피하는 데 능란했다.

길손들이 여러 굽이진 길을 빠르게 헤치고 달려간 뒤에야 순례자가 마침내 침묵을 깼다.

“저 커다란 썩은 참나무가,” 그가 말했다. “프롱드뵈프가 권한을 주장하는 경계를 표시하오. 말부아쟁의 땅과는 벌써 오래전에 멀어졌소. 이제 추격당할 걱정은 없소.”

“놈들 전차의 바퀴가 빠져 버리기를,” 유대인이 말했다. “파라오의 군대처럼 무겁게 굴러가기를! 하지만 나를 떠나지 마십시오, 선한 순례자여. 그 사납고 야만스러운 성전 기사와 그의 사라센 노예들을 생각해 보십시오. 그들은 영토도 장원도 영주권도 개의치 않을 겁니다.”

“우리 길은 여기서 갈라져야 하오.” 순례자가 말했다. “내 신분의 사람과 그대 신분의 사람이 필요 이상으로 오래 함께 여행하는 것은 어울리지 않소. 게다가 평화로운 순례자인 내게서 무장한 이교도 둘에 맞서 무슨 도움을 얻겠소?”

“아, 선한 젊은이,” 유대인이 대답했다. “당신은 나를 지켜 줄 수 있고, 지켜 주리라는 것을 나는 압니다. 가난하지만 그 은혜는 갚겠습니다. 돈으로는 아닙니다, 아브라함 아버지께 맹세코 돈은 한 푼도 없으니까요. 하지만.”

“돈과 보답은,” 순례자가 말을 끊었다. “내가 이미 그대에게 바라지 않는다고 말했소. 안내는 할 수 있소. 그리고 어쩌면 어느 정도는 지켜 줄 수도 있겠지. 사라센인에 맞서 유대인을 보호하는 일이 기독교인에게 부끄러운 일이라고는 거의 말할 수 없으니까. 그러니 유대인이여, 그대가 어울리는 호위 아래 안전해지는 것을 보겠소. 우리는 이제 셰필드 마을에서 멀지 않소. 그곳에서는 피난처가 되어 줄 그대 겨레가 여럿 있을 것이오.”

“야곱의 축복이 당신에게 있기를, 선한 젊은이!” 유대인이 말했다. “셰필드에서는 내 친척 자레스의 집에 묵으면서 안전하게 길을 떠날 방법을 찾을 수 있을 겁니다.”

“그렇게 하시오.” 순례자가 말했다. “셰필드에서 헤어집시다. 반 시간 말을 달리면 그 마을이 보일 것이오.”

그 반 시간은 두 사람 모두 완전한 침묵 속에서 흘렀다. 순례자는 어쩔 수 없을 때가 아니면 유대인에게 말을 거는 것을 업신여겼는지 모르고, 유대인은 성묘에 순례를 다녀온 일이 그의 신분에 일종의 신성함을 부여한다고 여겨 감히 억지로 말을 붙이지 못했다. 그들은 완만하게 솟은 둔덕 꼭대기에서 걸음을 멈추었고, 순례자는 아래에 펼쳐진 셰필드 마을을 가리키며 되풀이했다. “자, 여기서 헤어집시다.”

“이 가난한 유대인의 감사를 받으시기 전에는 안 됩니다.” 아이작이 말했다. “당신의 은혜를 갚을 방도를 마련해 줄 수 있을 내 친척 자레스의 집까지 같이 가 달라고 감히 청하지는 못하겠습니다만.”

“이미 말했소,” 순례자가 대답했다. “나는 보답을 바라지 않는다고. 그대의 수많은 채무자들 중에서 내 청으로 그대의 손에 걸려든 어느 불행한 기독교인에게 족쇄와 지하 감옥만 면해 준다면, 오늘 아침 그대에게 한 봉사가 헛되지 않았다고 여기겠소.”

“잠깐, 잠깐만.” 유대인이 그의 옷자락을 붙잡고 말했다. “그보다 더한 것을 하고 싶습니다. 당신 자신을 위한 것을 말입니다. 하느님은 아십니다, 이 유대인이 가난하다는 것을. 그렇습니다, 아이작은 제 겨레의 거지입니다. 하지만 당신이 이 순간 가장 아쉬운 것이 무엇인지 내가 짐작해 본다 해도 용서하십시오.”

“그대가 제대로 짐작한다면,” 순례자가 말했다. “그것은 그대가 가난하다고 말하는 만큼 부유하다 해도 내줄 수 없는 것이오.”

“내가 말하는 만큼이라니요?” 유대인이 되받았다. “아, 믿으십시오, 나는 진실만을 말합니다. 나는 약탈당하고 빚에 시달리며 곤궁한 사람입니다. 모진 손들이 내 물건과 돈과 배와 내가 가졌던 모든 것을 짜냈습니다. 그래도 당신이 무엇을 아쉬워하는지 말해 줄 수 있고, 어쩌면 채워 줄 수도 있을 겁니다. 당신이 지금 바라는 것은 말과 갑옷입니다.”

순례자는 놀라서 갑자기 유대인을 돌아보았다. “어떤 악마가 그런 짐작을 시켰소?” 그가 다급하게 말했다.

“상관없습니다.” 유대인이 미소지으며 말했다. “맞기만 하다면요. 그리고 당신의 부족함을 짐작하는 만큼 그것을 채워 드릴 수도 있습니다.”

“하지만 생각해 보시오.” 순례자가 말했다. “내 신분과 내 옷과 내 서원을.”

“당신네 기독교인을 나는 압니다.” 유대인이 대답했다. “그 가운데 가장 고귀한 이들도 미신적인 고행으로 지팡이와 샌들을 들고 죽은 사람들의 무덤을 찾아 걸어서 순례하는 일을 한다는 것을요.”

“모독하지 마시오, 유대인.” 순례자가 엄하게 말했다.

“용서하십시오.” 유대인이 말했다. “경솔했습니다. 하지만 간밤과 오늘 아침에 당신에게서 떨어진 몇 마디는 부싯돌의 불꽃처럼 그 속의 쇠붙이를 보였습니다. 그리고 순례자 겉옷의 품 안에는 기사의 목걸이와 금 박차가 숨겨져 있습니다. 아침에 당신이 내 침상 위로 몸을 굽혔을 때 그것이 번쩍였습니다.”

순례자는 미소를 참을 수 없었다. “자네의 옷도 그렇게 호기심 어린 눈으로 뒤져 본다면, 아이작,” 그가 말했다. “무슨 발견인들 하지 못하겠나?”

“그 이야기는 그만하시지요.” 유대인이 낯빛을 바꾸며 말했다. 그는 대화를 끊으려는 듯 서둘러 필기구를 꺼내더니 노새에서 내리지도 않고 노란 모자 꼭대기를 받침 삼아 종이 한 장에 무언가 쓰기 시작했다. 다 쓰고는 히브리 문자로 쓴 두루마리를 순례자에게 건네며 말했다. “레스터 마을에서는 롬바르디아에서 온 부유한 유대인 키르야트 야이람을 누구나 압니다. 그에게 이 두루마리를 주십시오. 그는 밀라노산 갑옷 여섯 벌을 내놓고 있는데 가장 못한 것도 왕관 쓴 머리에 어울릴 것입니다. 훌륭한 군마 열 필도 있는데 가장 못한 것도 왕좌를 걸고 싸우는 왕이 타도 될 만합니다. 그는 이 가운데 당신이 고르게 해 줄 것이고, 마상 시합에 당신을 갖추어 줄 다른 모든 것도 내줄 것입니다. 시합이 끝나면 안전하게 돌려주십시오. 그 값을 주인에게 치를 수단이 있지 않다면 말입니다.”

“하지만 아이작,” 순례자가 미소지으며 말했다. “이런 시합에서는 말에서 떨어진 기사의 무구와 말은 이긴 자의 것이 된다는 것을 아시오? 내가 운이 나빠 돌려줄 수도 갚을 수도 없는 것을 잃을 수도 있소.”

유대인은 이런 가능성에 얼마쯤 아연한 듯했다. 그러나 용기를 모아 서둘러 대답했다. “아니, 아니, 아니, 그럴 수는 없습니다. 그렇게 생각하지 않겠습니다. 우리 아버지의 축복이 당신에게 내릴 것입니다. 당신의 창은 모세의 지팡이처럼 강력할 것입니다.”

그렇게 말하고 그는 노새 머리를 돌리려 했는데, 이번에는 순례자가 그의 가바딘을 붙잡았다. “아니, 하지만 아이작, 그대는 위험을 다 알지 못하오. 말이 죽을 수도 있고 갑옷이 상할 수도 있소. 나는 말도 사람도 봐주지 않을 것이니. 게다가 그대 겨레는 공짜로 주는 법이 없으니 그것을 쓰는 값은 얼마간 치러야 할 것이오.”

유대인은 배앓이라도 일으킨 사람처럼 안장 위에서 몸을 뒤틀었다. 그러나 그의 더 나은 감정이 가장 익숙한 감정을 이겼다. “상관없습니다.” 그가 말했다. “상관없습니다. 나를 보내 주십시오. 손상이 있다면 당신에게 한 푼도 물리지 않을 것이고, 사용료가 있다면 친척 아이작을 봐서 키르야트 야이람이 면해 줄 것입니다. 안녕히 가십시오! 그러나 들으십시오, 선한 젊은이.” 그가 돌아서며 말했다. “이 부질없는 소동에 너무 앞장서서 뛰어들지 마십시오. 말과 갑옷이 위태로워진다는 이야기가 아닙니다. 당신 자신의 목숨과 팔다리를 위해서 하는 말입니다.”

“조심하라는 말에 감사하오.” 순례자가 다시 미소지으며 말했다. “그대의 호의를 터놓고 쓰겠소. 그리고 어떻게든 보답하지 못한다면 내게 몹시 힘든 일이 될 것이오.”

그들은 헤어져 셰필드 마을로 서로 다른 길을 잡았다.

7장

기사들이 시종들의 긴 행렬을 거느리고,
화려한 제복과 기묘한 의상으로 행진한다.
한 사람은 투구 끈을 매고, 다른 이는 창을 쥐었고,
세 번째 사람은 번쩍이는 방패를 높이 들었다.
군마는 쉬지 못하는 발로 땅을 긁으며,
콧김을 뿜고 거품을 문 채 황금 재갈을 씹는다.
대장장이와 무구공들은 승용마를 타고 가며,
손에는 줄칼을, 허리에는 망치를 차고
느슨해진 창을 위한 못과 방패 가죽끈을 마련한다.
자영농들은 단정한 무리를 지어 거리를 지키고,
촌사람들은 손에 몽둥이를 들고 몰려든다.

—『팔라몬과 아르시테』

이 무렵 영국 국민의 처지는 몹시 비참했다. 리처드 왕은 배신자이자 잔인한 오스트리아 공작의 손에 붙잡혀 먼 곳에 갇혀 있었다. 갇힌 장소조차 알려지지 않았고, 그의 운명은 신민 대다수에게 극히 불완전하게만 알려져 있었다. 그동안 신민들은 온갖 종류의 하급 압제의 먹이가 되어 있었다.

존 왕자는 사자왕의 불구대천의 원수인 프랑스의 필리프와 결탁하여, 그토록 많은 은혜를 입은 형 리처드의 감금을 길게 끌도록 오스트리아 공작에게 온갖 영향력을 행사하고 있었다. 그동안 그는 왕국 안에서 자신의 파벌을 키우고 있었는데, 왕이 죽을 경우 정통 상속자인 브르타뉴 공작 아서, 곧 존의 형 조프리 플랜태저넷의 아들과 왕위를 다투려는 속셈이었다. 이 찬탈을 그가 나중에 이루었다는 것은 잘 알려져 있다. 성격이 경박하고 방탕하며 믿을 수 없는 존은 리처드가 없는 동안 저지른 범죄 행위로 리처드의 분노를 두려워할 까닭이 있는 자들만이 아니라, 십자군이 고국으로 되돌려 보낸 수많은 “무법의 결사자”들, 곧 동방의 악덕에는 통달했으나 재산은 궁핍해지고 성격은 굳어져, 내란에서 수확을 기대하는 자들까지 쉽게 자기와 자기 파벌에 끌어들였다. 이런 공적 고난과 불안의 원인에 덧붙여야 할 것은, 봉건 귀족의 압제와 삼림법의 엄격한 집행에 절망으로 내몰려 큰 무리를 지어 숲과 황무지를 차지하고 나라의 사법과 치안을 조롱하는 무법자들이 많았다는 점이다. 귀족들 자신도 저마다 제 성 안에 틀어박혀 제 영토에서 작은 군주 노릇을 하며, 공공연한 약탈자들 못지않게 무법하고 압제적인 무리의 우두머리였다. 이 가신들을 먹여 살리고 자존심 때문에 꾸미려는 사치와 화려함을 대기 위해 귀족들은 유대인에게서 가장 높은 이자로 돈을 빌렸는데, 그 이자는 소모하는 종기처럼 그들의 영지를 갉아먹었고, 채권자들에게 비도덕적인 폭력을 행사하여 빠져나갈 기회가 생기지 않는 한 거의 치유할 길이 없었다.

이 불행한 정세가 지운 갖가지 짐 아래에서 영국 백성은 현재에도 깊이 고통받았고 장래에는 더욱 끔찍한 일을 두려워할 까닭이 있었다. 그들의 불행을 더하려는 듯, 위험한 성질의 전염병이 나라에 퍼졌다. 하층민의 불결함과 형편없는 먹을거리, 비참한 잠자리 때문에 더 독해진 이 병은, 살아남은 이들이 앞으로 닥칠 해악을 면했다는 이유로 오히려 부러워하고 싶어질 많은 사람들을 휩쓸어 갔다.

그러나 이런 쌓이고 쌓인 고난 속에서도, 당대의 큰 구경거리였던 마상 시합이 열린다고 하면 가난한 사람도 부자도, 천한 사람도 귀한 사람도, 소 싸움의 결과에 마음을 졸이는, 가족을 먹일 식량을 살 푼돈 한 닢 없는 반쯤 굶은 마드리드 시민만큼이나 관심을 가졌다. 의무도 쇠약함도 젊은이든 늙은이든 그런 구경거리에서 떼어 놓지 못했다. 레스터셔 애슈비에서 열리게 되어 있던 이른바 ‘무예의 길목’은 첫손 꼽히는 용사들이 존 왕자 자신이 몸소 시합장을 빛내 줄 것으로 기대되는 자리에서 겨루게 되어 있어서 만인의 주목을 끌었고, 온갖 신분의 사람들이 정해진 아침에 엄청나게 모여들어 싸움터로 달려갔다.

그 광경은 유달리 낭만적이었다. 애슈비 마을에서 1마일 안까지 다가온 숲 가장자리에는 가장 곱고 아름다운 푸른 잔디가 깔린 넓은 풀밭이 있었는데, 한쪽은 숲에 둘러싸이고 다른 쪽은 드문드문 선 참나무들이 가장자리를 둘렀다. 그중에는 거대하게 자란 것도 있었다. 땅은 마치 계획된 무예 시연을 위해 빚어 놓은 듯 사방에서 완만하게 기울어 평평한 바닥으로 내려갔고, 그 바닥을 튼튼한 말뚝 울타리로 둘러 시합장으로 삼았는데, 길이가 4분의 1마일에 너비는 그 절반쯤이었다. 울타리의 모양은 길쭉한 직사각형이었지만, 구경꾼들의 편의를 위하여 모서리를 상당히 둥글게 깎았다. 겨루는 자들이 드나드는 입구는 시합장의 북쪽과 남쪽 끝에 있었고, 튼튼한 나무 문으로 닫혔는데 각각 기수 둘이 나란히 말을 몰고 들어갈 만큼 넓었다. 이 문마다 전령 둘이 서 있었고 나팔수 여섯, 같은 수의 전령 보좌, 질서를 유지하고 이 무예 놀이에 나서려는 기사들의 신분을 확인할 한 무리의 무장병이 따랐다.

남쪽 입구 너머의 단은 땅이 자연스레 솟아 이루어진 것이었는데, 거기에 호화로운 천막 다섯 채가 쳐져 있었다. 다섯 도전 기사가 택한 빛깔인 적갈색과 검은색 깃발이 장식되어 있었고 천막 줄도 같은 빛깔이었다. 각 천막 앞에는 그 안에 든 기사의 방패가 걸려 있고, 그 곁에는 시종이 서 있었는데, 시종은 제 주인의 취향과 시합 중에 주인이 맡은 역할에 따라 야인이나 숲의 사람, 혹은 다른 기묘한 차림으로 괴상하게 꾸미고 있었다. 가운데 천막은 명예로운 자리로서 브리앙 드 부아길베르에게 배정되어 있었다. 기사도 시합이라면 어느 것에서든 얻은 그의 명성과 이 무예의 길목에 나선 기사들과의 인연 덕에, 그가 새로 가담한 지 얼마 안 되는데도 도전 기사들이 열렬히 환영하여 자기들의 우두머리 겸 지휘자로 받아들였던 것이다. 그의 천막 한쪽에는 레지널드 프롱드뵈프와 리처드 드 말부아쟁의 천막이, 다른 쪽에는 휴 드 그랜트메스닐의 천막이 쳐져 있었다. 이 이웃 지방의 고귀한 남작의 선조는 정복왕과 그 아들 윌리엄 루퍼스 시대에 잉글랜드의 집사장이었다. 다섯째 천막은 성 요한 기사단 소속이자 애슈비드라주시 가까운 히더라는 곳에 오래된 영지를 지닌 랠프 드 비퐁이 차지했다. 시합장 입구에서 천막이 쳐진 단까지는 너비 열 야드의 완만한 비탈길이 올라가 있었고, 양쪽에 말뚝 울타리를 단단히 세워 막았으며 천막 앞의 광장도 마찬가지였고, 전체를 무장병들이 지켰다.

시합장의 북쪽 입구는 너비 서른 자의 비슷한 입구로 이어지고, 그 끝에는 도전 기사들과 겨루려는 기사들을 위한 넓은 울타리 친 구역이 있었으며, 그 뒤로는 그들의 편의를 위해 온갖 먹을거리를 갖춘 천막, 무구공들, 말 돌보는 이들, 그 밖에 필요한 곳 어디서든 봉사할 시종들이 대기했다.

시합장 바깥쪽의 일부는 임시 관람석이 차지했다. 관람석에는 태피스트리와 양탄자가 깔렸고 기대되는 귀부인과 귀족들의 편의를 위해 방석이 놓였다. 관람석과 시합장 사이의 좁은 공간은 단순한 천민보다는 신분이 나은 자영농과 구경꾼들이 서는 곳이 되어, 극장의 일층 바닥석에 비길 만했다. 뒤섞인 군중은 이 용도로 쌓아 둔 커다란 잔디 둑에 자리 잡았고, 땅의 자연스러운 높이의 도움으로 관람석 너머로 보며 시합장 안을 잘 볼 수 있었다. 이런 자리 말고도 수백 명이 풀밭을 둘러싼 나무 가지 위에 올라앉았고, 멀리 떨어진 시골 교회의 첨탑까지도 구경꾼으로 빽빽했다.

전체 배치에 관해 더 말할 것은, 시합장 동쪽 면의 한복판, 즉 겨루는 자들의 충돌이 일어날 지점의 바로 맞은편에 있는 관람석 하나가 다른 곳보다 높게 지어지고 더 화려하게 꾸며졌으며, 왕실 문장이 새겨진 옥좌와 차양이 있다는 것이다. 호화로운 제복을 입은 시종과 소년 시종, 자영농들이 존 왕자와 그 수행원들을 위해 마련된 이 영예로운 자리 둘레에서 시중들었다. 이 왕실 관람석 맞은편, 시합장 서쪽에는 같은 높이로 올린 또 다른 관람석이 있었는데, 왕자 자신의 것만큼 호사스럽지는 않으나 더 명랑하게 꾸며져 있었다. 뽑을 수 있는 가장 아름다운 소년 시종과 어린 처녀들이 초록과 분홍빛 환상적인 옷으로 화려하게 차려입고, 같은 빛깔로 꾸민 옥좌를 둘러쌌다. 상처 입은 심장, 불타는 심장, 피 흘리는 심장, 활과 화살통과 그 밖에 큐피드의 승리를 알리는 흔한 표지가 그려진 깃발과 기치 가운데 장식된 글귀가 구경꾼들에게 이 명예로운 자리가 ‘미와 사랑의 여왕’의 자리임을 알렸다. 그러나 이번에 누가 미와 사랑의 여왕을 맡을지는 아무도 짐작하지 못했다.

그러는 동안 온갖 종류의 구경꾼들이 저마다의 자리를 차지하려고 몰려들었고, 자기들이 차지할 자격이 있는 자리를 두고 다툼이 적지 않았다. 그 가운데 일부는 무장병들이 간단한 격식으로 해결했는데, 전투 도끼의 자루와 칼자루 끝이 더 고집 센 자들을 설득하는 논거로 곧바로 쓰였다. 더 높은 신분의 사람들이 서로 권리를 주장하는 다툼은 전령들, 혹은 시합장의 두 심판관인 윌리엄 드 와이빌과 스티븐 드 마티발이 결정했다. 이들은 완전 무장한 채 시합장을 오르내리며 구경꾼들 사이에 질서를 지키게 했다.

차츰 관람석이 평상복 차림의 기사와 귀족들로 채워졌고, 그들의 길고 곱게 물든 망토는 귀부인들의 더 화사하고 찬란한 옷차림과 대조를 이루었다. 귀부인들은 남자들보다도 많은 수가 이 놀이를 보러 몰려들었다. 그 놀이는 너무 피투성이이고 위험해서 여자들에게는 큰 즐거움이 못 되리라 생각될 법한 것이었는데도. 아래쪽 안쪽 자리는 곧 부유한 자영농과 시민들, 그리고 겸손함이나 가난, 의심스러운 신분 때문에 감히 더 높은 자리를 차지하지 못하는 하급 신사들로 채워졌다. 상석 다툼이 가장 잦았던 곳이 바로 이들 사이였던 것은 당연하다.

“믿지 않는 자의 개 놈아,” 해진 튜닉이 가난을 증언하지만 칼과 단검과 금 목걸이가 신분의 자부심을 알려 주는 한 노인이 말했다. “암늑대의 새끼야! 감히 기독교인에게, 그것도 몽디디에 혈통의 노르만 신사에게 밀고 들어오느냐!”

이 거친 항의는 다름 아닌 우리가 아는 아이작에게 던져진 것이었다. 아이작은 레이스로 꾸미고 모피 안감을 댄 가바딘을 호화롭게, 심지어 화려하게 차려입고 관람석 아래 앞줄에 딸을 앉힐 자리를 만들려 애쓰고 있었다. 아름다운 딸 레베카는 애슈비에서 그와 합류하여 아버지의 팔에 매달려 서 있었는데, 아버지의 주제넘음이 군중의 불쾌감을 일으킨 듯해서 적잖이 겁을 먹은 터였다. 하지만 아이작은 다른 때에는 충분히 소심했어도 지금은 두려워할 것이 없음을 잘 알고 있었다. 탐욕스럽거나 악의 있는 귀족이라도 사람이 널리 모이는 곳이나 그와 같은 처지의 사람들이 모인 곳에서는 감히 그에게 해코지를 하지 못했다. 그런 모임에서는 유대인들도 일반 법의 보호를 받았고, 그것이 미덥지 않을 때에도 모인 사람들 가운데 제 이익을 위해 기꺼이 그들의 보호자 노릇을 하는 남작들이 있기 마련이었다. 지금 아이작은 평소보다 더 자신만만했는데, 존 왕자가 바로 그 순간 요크의 유대인들에게서 몇 가지 보석과 토지를 담보로 거액을 빌리는 협상을 하고 있음을 알고 있었기 때문이다. 이 거래에서 아이작 본인의 몫이 상당했고, 이를 매듭짓고 싶어 하는 왕자의 열성이 그가 처한 궁지에서 왕자의 보호를 보장해 주리라는 것을 그는 잘 알고 있었다.

이런 생각에 대담해진 유대인은 자기 자리를 밀어붙여 노르만 기독교인의 혈통과 신분과 종교를 아랑곳하지 않고 그를 떠밀었다. 그러나 노인의 불평은 곁에 있던 사람들의 분노를 일으켰다. 그중 하나, 링컨 그린 옷을 입고 허리띠에 화살 열두 대를 꽂고 은 어깨띠와 휘장을 달고 여섯 자 길이의 활을 손에 든 건장하고 체격 좋은 자영농이 홱 돌아섰다. 늘 날씨에 노출되어 개암 열매처럼 갈색이 된 그의 얼굴이 분노로 더욱 어두워지는 가운데, 그는 유대인에게 일러두었다. 비참한 희생자들의 피를 빨아 얻은 그 모든 재산은 그를 터질 듯 부푼 거미처럼 부풀렸을 뿐이니, 구석에 머무는 동안은 못 본 척 넘어갈 수 있으나 빛 속으로 감히 나오면 짓뭉개질 것이라고. 노르만 영어로 단호한 목소리와 엄한 얼굴로 내뱉은 이 암시에 유대인은 움츠러들었다. 그가 이 위험한 이웃에서 완전히 물러났을 법도 했으나, 바로 그때 존 왕자가 시합장에 들어서는 바람에 모든 사람의 주의가 그쪽으로 쏠렸다. 왕자는 반쯤은 속인, 반쯤은 성직자로 이루어진 수행원 무리를 거느리고 들어왔는데, 이들은 동료들 못지않게 옷차림이 가볍고 태도가 명랑했다. 그 가운데는 요르보 수도원장이 있었는데, 성직자가 감히 내보일 수 있는 가장 멋부린 차림이었다. 옷에는 모피와 금이 아낌없이 쓰였고, 구두 끝은 당시의 터무니없는 유행을 능가하게 길게 말려 올라가 무릎뿐 아니라 허리띠에까지 매여 있어서 발을 등자에 넣을 수 없게 되어 있었다. 그러나 이 멋쟁이 수도원장에게는 사소한 불편일 뿐이었다. 그는 많은 구경꾼, 특히 여성 구경꾼 앞에서 자신의 능란한 기마술을 보일 기회가 즐거웠는지, 겁 많은 기수에게 필요한 이런 받침을 아예 쓰지 않았다. 존 왕자 수행단의 나머지는 그가 아끼는 용병대의 우두머리들과 약탈을 일삼는 몇몇 남작들, 방탕한 궁정 식객들, 그리고 성전 기사단과 성 요한 기사단의 기사 몇이었다.

여기서 이 두 기사단의 기사들이 리처드 왕에게 적대적인 자들로 여겨졌다는 점을 말해 두어야겠다. 그들은 팔레스타인에서 프랑스의 필리프와 사자왕 영국 왕 사이에 오래 이어진 분쟁에서 필리프의 편에 섰던 것이다. 이 불화의 결과로 리처드의 거듭된 승리가 헛수고가 되고, 예루살렘을 포위하려던 낭만적 시도가 좌절되었으며, 그가 얻은 모든 영광의 열매가 살라딘 술탄과의 불확실한 휴전으로 쪼그라들었다는 것은 널리 알려진 일이다. 성지에 있던 그들의 형제들의 행동을 이끈 것과 같은 정책 때문에, 영국과 노르망디의 성전 기사와 병원 기사들도 존 왕자의 파벌에 붙었다. 리처드가 영국으로 돌아오는 것도, 그의 정통 상속자인 아서가 왕위를 잇는 것도 그들이 바랄 이유가 없었기 때문이다. 반대의 이유로 존 왕자는 영국에 남은 얼마 안 되는 색슨 명문가를 미워하고 경멸하여, 그들을 욕보이고 모욕할 기회를 놓치지 않았다. 자기 인품과 자기 야심을 그들이 싫어하며, 존 같은 방탕하고 폭압적인 성품의 군주 밑에서 자기들의 권리와 자유가 더 침해당할까 두려워하는 영국 평민 대다수도 마찬가지로 그를 싫어한다는 것을 알았기 때문이다.

이 화려한 수행단을 거느리고, 자신도 좋은 말을 타고 진홍색과 금빛으로 화려하게 차려입고 손에는 매를 얹고 머리에는 보석 고리로 장식한 값진 모피 모자를 쓴 존 왕자는, 그 모자에서 삐져나온 긴 곱슬머리가 어깨에 퍼진 채 회색의 기세 좋은 승용마를 타고 쾌활한 일행의 선두에서 시합장 안을 말을 뛰게 하며 돌았다. 수행단과 큰 소리로 웃으며, 높은 관람석을 장식한 미녀들을 왕족다운 비평의 대담함으로 훑어보았다.

왕자의 용모에서 방종한 대담함과 극단적인 오만, 남의 감정에 대한 무관심을 본 사람들도, 그의 얼굴에 어떤 종류의 아름다움이 있음은 부인할 수 없었다. 그것은 타고나기를 잘 생기고 예법의 보통 규칙에 맞게 다듬어졌으되 솔직하고 정직해서 영혼의 자연스러운 움직임을 숨기기를 거부하는 듯한 개방적인 이목구비에 속하는 아름다움이었다. 이런 표정은 흔히 사내다운 솔직함으로 오해되지만, 사실은 출생, 재산, 혹은 개인의 장점과는 전혀 상관없는 그 밖의 우연한 이점을 의식한 방탕한 기질의 무분별한 무관심에서 나오는 것이다. 그렇게 깊이 생각하지 않는 사람들에게는, 그리고 그런 사람들이 백 대 일로 더 많았는데, 존 왕자의 목도리 레노(곧 모피 어깨걸이)의 화려함과 가장 값비싼 담비 모피 안감을 댄 망토의 호화로움, 모로코 가죽 장화와 금 박차, 그리고 승용마를 다루는 맵시가 떠들썩한 갈채를 받기에 충분했다.

시합장을 즐겁게 말을 뛰게 하며 도는 동안, 왕자의 주의는 아직 가라앉지 않은 소동에 끌렸다. 아이작이 집회의 높은 자리로 나아가려던 야심 찬 움직임이 일으킨 소동이었다. 존 왕자의 날카로운 눈은 곧장 유대인을 알아보았으나, 소동에 겁먹어 늙은 아버지의 팔에 바짝 매달린 시온의 아름다운 딸에게 훨씬 더 기분 좋게 끌렸다.

레베카의 자태는 존 왕자 같은 안목 높은 감정가가 판단하더라도 영국에서 가장 뽐내는 미인들과 견줄 만했다. 몸매는 절묘하게 균형 잡혔고, 그녀의 겨레 여인들의 풍습대로 입은 동방풍 옷이 그 몸매를 돋보이게 했다. 노란 비단 터번이 그녀의 가무잡잡한 안색과 잘 어울렸다. 눈의 빛남, 눈썹의 빼어난 곡선, 맵시 있게 뻗은 매부리코, 진주처럼 흰 이, 하나하나가 제 나름의 작은 나선형 곱슬로 말려 흘러내린 풍성한 검은 머리채가, 자주색 바탕에 꽃들이 제 빛깔 그대로 도드라지게 수놓인 최고급 페르시아 비단 시마르가 허락하는 만큼 드러난 사랑스러운 목과 가슴 위로 흘러내렸다. 이 모든 것이 합쳐져 그녀를 둘러싼 처녀들 가운데 가장 아름다운 이에게도 뒤지지 않는 사랑스러움을 이루었다. 사실 목에서 허리까지 조끼를 잠그는 금과 진주 박힌 걸쇠 가운데 맨 위의 셋이 더위 때문에 풀려 있었고, 그것이 우리가 말하는 시야를 어느 정도 넓혀 주었다. 또 그 덕에 값을 헤아릴 수 없는 늘어뜨린 장식이 달린 다이아몬드 목걸이도 더 눈에 띄었다. 터번에 보석 박힌 장식핀으로 꽂은 타조 깃털도 이 아름다운 유대 여인의 또 다른 특징이었는데, 그녀 위쪽에 앉은 오만한 귀부인들은 이를 비웃고 조롱했으나, 그들을 조롱하는 척하던 이들은 은근히 부러워했다.

“아브라함의 대머리를 걸고,” 존 왕자가 말했다. “저기 저 유대 여인은 가장 지혜로운 왕을 미치게 만든 그 매력의 완벽한 본보기임이 틀림없소! 어떻게 생각하오, 에이머 수도원장? 우리 현명한 형 리처드가 되찾지 못한 그 지혜로운 왕의 성전을 걸고 말하건대, 저 여자는 바로 아가의 신부요!”

“샤론의 장미와 골짜기의 백합이지요.” 수도원장이 콧소리 섞인 목소리로 대답했다. “하지만 전하, 저 여자는 여전히 유대 여인일 뿐임을 기억하셔야 합니다.”

“그렇소!” 존 왕자가 그의 말은 듣지도 않고 덧붙였다. “그리고 저기에는 내 불의한 맘몬도 있군. 마르크 후작, 비잔트 남작이 십자가 하나 없어서 악마가 춤추지도 못하는 주머니의 해진 외투를 입은 땡전 한 푼 없는 개들과 자리를 놓고 다투고 있군. 성 마르코의 몸을 걸고, 나의 군수품 공급 군주가 그 사랑스러운 유대 여인을 데리고 관람석에 한자리를 차지할 것이다! 아이작, 저 여자는 누구냐? 네 아내냐 딸이냐? 네 보물 상자를 끼듯 팔 아래 끼고 있는 저 동방의 미녀 말이다.”

“제 딸 레베카입니다, 전하께서 허락하신다면요.” 아이작이 낮게 절하며 대답했다. 왕자의 인사말에는 예의 못지않게 조롱이 들어 있었지만 그는 조금도 당황하지 않았다.

“그렇다면 네가 더 현명한 사람이군.” 존이 웃음을 터뜨리며 말했고, 그의 쾌활한 추종자들도 아첨하듯 따라 웃었다. “하지만 딸이든 아내든 그녀의 아름다움과 네 공로에 따라 우대받아야지. 저 위에는 누가 앉아 있느냐?” 그가 관람석에 눈을 돌리며 말을 이었다. “색슨 촌놈들이 게으르게 길게 드러누워 있구나. 비켜라! 바짝 붙어 앉아서 내 고리대금업자 군주와 그의 사랑스러운 딸이 앉을 자리를 만들어 주어라. 회당의 높은 자리는 그 회당이 본디 속한 자들과 나누어야 한다는 것을 저 촌놈들에게 알려 주겠다.”

이 모욕적이고 무례한 말을 들은 관람석의 사람들은 색슨인 세드릭의 가족과 그의 동맹이자 친척인 코닝스버러의 애설스탠의 가족이었다. 애설스탠은 잉글랜드 마지막 색슨 군주들의 후손이어서, 영국 북부의 모든 색슨 토착민에게 최고의 존경을 받는 인물이었다. 그러나 이 오래된 왕가의 피와 함께 그들의 많은 약점도 애설스탠에게 이어져 있었다. 그는 얼굴이 잘생기고 몸집이 크고 건장하며 한창때였지만, 표정은 생기가 없고 눈은 둔하며 이마는 무겁고 모든 동작이 굼뜨고 느렸다. 결단이 어찌나 더딘지 그의 선조 가운데 한 사람의 별명이 그에게 붙어 ‘준비 못 하는 애설스탠’이라고 널리 불렸다. 그의 친구들은 세드릭처럼 그를 열렬히 따르는 사람이 많았는데, 이 굼뜬 기질은 용기의 부족이 아니라 단지 결단력의 부족에서 나오는 것이라고 주장했다. 어떤 이들은 대물림된 음주의 악덕이 본디 그리 예리하지 않았던 그의 재능을 흐렸고, 남아 있는 수동적인 용기와 순한 선량함은 칭찬받을 만했을 성격의 앙금일 뿐이라고 했다. 그 성격의 쓸 만한 부분은 오랜 야만적 방탕의 진행 속에 모두 날아가 버렸다는 것이다.

왕자가 아이작과 레베카에게 자리를 내주라는 위압적인 명령을 내린 상대가 바로 이런 인물이었다. 애설스탠은 당대의 예절과 감정으로는 극도로 모욕적인 이 명령에 완전히 당황했다. 따르고 싶지는 않았으나 어떻게 저항해야 할지도 정하지 못한 채, 그는 존의 뜻에 그저 관성의 힘만 맞세웠다. 움직이지도 복종하는 몸짓을 하지도 않은 채 커다란 회색 눈을 뜨고 왕자를 바라보았는데, 그 놀람에는 극히 우스꽝스러운 구석이 있었다. 그러나 성급한 존은 그것을 전혀 그렇게 보지 않았다.

“색슨 돼지 놈이,” 그가 말했다. “잠이 든 것이든 내 말을 귀담아듣지 않는 것이든 둘 중 하나군. 드 브라시, 창으로 저놈을 찔러라.” 그는 곁에서 말을 타고 가던 기사에게 말했다. 그는 자유 용병대, 곧 콘도티에리의 우두머리였다. 어느 한 나라에 속하지 않고 돈을 주는 군주에게 한동안 붙는 용병들이었다. 존 왕자의 수행원들 사이에서조차 웅성거림이 일었다. 그러나 직업상 온갖 거리낌에서 자유로운 드 브라시는 긴 창을 관람석과 시합장 사이의 공간 너머로 뻗었다. 준비 못 하는 애설스탠이 정신을 차려 몸을 물러서기도 전에 왕자의 명령을 집행했을 것이다. 만약 동료가 굼뜬 만큼 재빠른 세드릭이 번개 같은 속도로 허리에 찬 짧은 칼을 뽑아 일격에 창끝을 자루에서 베어 내지 않았다면 말이다. 존 왕자의 얼굴로 피가 몰렸다. 그는 가장 깊은 맹세 가운데 하나를 내뱉고 그에 걸맞게 격렬한 위협을 하려던 참이었는데, 일부는 자기 수행원들이 그를 둘러싸고 참으라고 애원하는 바람에, 일부는 군중이 세드릭의 기개 있는 행동에 큰 갈채를 터뜨리며 일제히 외치는 바람에 뜻을 돌렸다. 왕자는 안전하고 만만한 희생자를 찾으려는 듯 분노로 눈을 굴렸다. 그러다 우리가 이미 눈여겨본 같은 궁수의 단호한 시선과 마주쳤다. 그 궁수는 왕자가 찡그린 얼굴로 쏘아보는데도 갈채의 몸짓을 계속하는 듯했다. 왕자는 왜 그렇게 소리 지르느냐고 따졌다.

“저는 훌륭한 활솜씨나 용감한 일격을 볼 때마다 환호를 보탭니다.” 자영농이 말했다.

“그렇다고?” 왕자가 대답했다. “그렇다면 너도 과녁의 흰 점을 맞출 수 있겠구나, 틀림없이.”

“나무꾼의 과녁을 나무꾼이 쏘는 거리에서라면 맞출 수 있습니다.” 자영농이 대답했다.

“그리고 와트 티렐의 과녁을 백 야드 거리에서도.” 뒤에서 한 목소리가 말했으나 누가 한 말인지는 가려낼 수 없었다.

이는 존 왕자의 친척인 윌리엄 루퍼스의 운명을 암시하는 것이어서 존 왕자를 단번에 격노시키고 겁먹게 했다. 그래도 그는 시합장을 둘러싼 무장병들에게 허풍쟁이를 주시하라고, 자영농을 가리키며 명령하는 데 그쳤다.

“성 그리젤에 맹세코,” 그가 덧붙였다. “남의 무훈에 이토록 흔쾌히 목소리를 보태는 자의 솜씨를 우리가 시험해 보겠다!”

“시험을 피하지 않겠습니다.” 자영농이 그의 모든 태도를 특징짓는 침착함으로 말했다.

“그동안 일어서라, 색슨 촌놈들아.” 불같은 왕자가 말했다. “하늘의 빛을 걸고, 내가 말했으니 유대인이 너희 틈에 자리를 얻을 것이다!”

“결코 안 됩니다, 전하께서 허락하신다면요! 우리 같은 자가 이 땅의 통치자들과 함께 앉는 것은 어울리지 않습니다.” 유대인이 말했다. 상석을 향한 그의 야심은 몰락하고 가난해진 몽디디에 가문의 후손과 자리를 다투도록 만들었으나, 부유한 색슨인들의 특권을 침범하도록 부추기지는 결코 않았다.

“일어나라, 이교도 개야, 내가 명령하는데.” 존 왕자가 말했다. “아니면 네 시커먼 가죽을 벗겨 말 장구로 무두질하겠다.”

이렇게 다그침을 받은 유대인은 관람석으로 이어지는 가파르고 좁은 계단을 오르기 시작했다.

“누가 감히 저자를 막는지 보겠다.” 왕자가 세드릭에게 눈을 고정시키며 말했다. 세드릭의 자세는 유대인을 거꾸로 내던지겠다는 속뜻을 내비치고 있었다.

참사는 광대 웜바가 막았다. 그는 주인과 아이작 사이로 뛰어들며 왕자의 도발에 “예, 그렇고말고요!” 하고 대꾸했고, 외투 속에서 끄집어낸 멧돼지 고기 방패를 유대인의 수염 앞에 들이밀었다. 아마 마상 시합이 길어져 식욕이 금욕을 견디지 못할까 봐 준비해 둔 것일 터였다. 제 족속의 가증스러운 것이 코앞에 들이밀어지는 데다 광대가 동시에 머리 위로 목검을 휘두르자, 유대인은 움찔 물러서다가 발을 헛디뎌 계단 아래로 굴러떨어졌다. 구경꾼들에게는 아주 좋은 농담이어서 그들은 큰 웃음을 터뜨렸고, 존 왕자와 수행원들도 진심으로 함께 웃었다.

“상을 내려 주시오, 사촌 왕자님.” 웜바가 말했다. “나는 칼과 방패로 정정당당한 싸움에서 적을 이겼소.” 그는 한 손에는 멧돼지 고기를, 다른 손에는 목검을 휘두르며 덧붙였다.

“너는 누구며 무엇이냐, 고귀한 용사여?” 존 왕자가 여전히 웃으며 말했다.

“혈통으로 이은 바보입니다.” 광대가 대답했다. “나는 지각없음의 아들 웜바입니다. 지각없음은 철없음의 아들이고, 철없음은 시의원의 아들입니다.”

“아랫줄 앞에 유대인의 자리를 내주어라.” 존 왕자가 처음의 뜻을 그만둘 구실을 마다하지 않았는지 말했다. “패자를 승자 곁에 앉히는 것은 잘못된 문장이다.”

“악당 위에 바보는 더 나쁘고,” 광대가 대답했다. “유대인 위에 베이컨은 가장 나쁩니다.”

“고맙군! 좋은 친구여.” 존 왕자가 외쳤다. “네가 마음에 든다. 이리 오너라, 아이작, 비잔트 금화를 한 줌 빌려 다오.”

유대인은 요청에 어리둥절하고 거절하기도 두렵고 따르기도 싫어서 허리띠에 달린 모피 주머니를 더듬거렸다. 아마 몇 닢이 한 줌으로 통할 수 있는지 가늠하려던 것이리라. 왕자는 말에서 몸을 굽혀 아이작의 옆구리에서 주머니째 낚아채 그의 망설임을 해결했다. 그리고 그 속의 금화 두 닢을 웜바에게 던져 주고는 시합장을 계속 돌며, 유대인은 주변 사람들의 조롱 속에 남겨 두었다. 왕자 자신은 정직하고 명예로운 행동이라도 한 듯 구경꾼들의 갈채를 받았다.

8장

이에 도전자는 사나운 도전과 함께
나팔을 불었고, 도전받은 자가 응답한다.
쨍그랑 소리로 들판이 울리고 둥근 하늘이 메아리친다.
면갑을 내리고 창을 받침에 걸어
투구나 투구 장식을 겨누고서
그들은 울타리에서 사라져 질주하며,
박차를 가하니 가운데 틈이 줄어든다.

—『팔라몬과 아르시테』

존 왕자는 행렬 한가운데서 갑자기 멈추어 서더니 요르보 수도원장을 돌아보며 그날의 가장 중요한 일을 잊고 있었다고 선언했다.

“내 신성한 유물을 걸고,” 그가 말했다. “수도원장, 우리가 잊었소. 그 하얀 손으로 승리의 종려가지를 나누어 줄 사랑과 미의 여왕의 이름을 말이오. 나는 생각이 너그러워서, 검은 눈의 레베카에게 표를 던져도 아무렇지 않소.”

“성모여.” 수도원장이 공포에 질려 눈을 치뜨며 대답했다. “유대 여인이라니요! 그랬다가는 우리가 돌에 맞아 시합장에서 쫓겨나도 할 말이 없을 겁니다. 저는 아직 순교자가 될 나이가 아닙니다. 게다가 제 수호성인에게 맹세코, 저 여자는 아리따운 색슨 처녀 로위나에 비하면 한참 못합니다.”

“색슨이든 유대인이든,” 왕자가 대답했다. “색슨이든 유대인이든, 개든 돼지든 무슨 상관이오? 레베카를 지명하시오. 색슨 촌놈들을 욕보이려는 것뿐이라 해도 말이오.”

왕자의 가장 가까운 수행원들 사이에서조차 웅성거림이 일었다.

“농담으로는 지나칩니다, 전하.” 드 브라시가 말했다. “그런 모욕이 시도된다면 이곳의 어떤 기사도 창을 받침에 걸려 하지 않을 겁니다.”

“그것은 순전히 제멋대로의 모욕입니다.” 존 왕자의 가장 연로하고 중요한 추종자 가운데 하나인 월더마 피츠어스가 말했다. “전하께서 그런 일을 시도하신다면 전하의 계획에 파멸이 될 수밖에 없습니다.”

“나는 그대를 내 추종자로 두었지, 고문으로 둔 것은 아니오.” 존이 승용마의 고삐를 당기며 거만하게 말했다.

“전하께서 걷는 길을 따르는 자들은,” 월더마가 낮은 목소리로 말했다. “고문의 권리를 얻습니다. 전하의 이익과 안전은 그들의 것보다 더 깊이 걸려 있지 않기 때문입니다.”

그 말투를 듣고 존은 따를 수밖에 없음을 알았다. “농담이었을 뿐이오.” 그가 말했다. “그런데 그대들은 독사 떼처럼 내게 달려드는군! 악마의 이름으로라도 좋으니 마음대로 지명하시오. 그대들 좋을 대로 하시오.”

“아닙니다, 아닙니다.” 드 브라시가 말했다. “아름다운 여왕의 옥좌는 승자가 지명될 때까지 비워 두고, 그다음에 승자가 그 자리를 채울 귀부인을 고르게 하십시오. 그것이 그의 승리에 또 하나의 영광을 더할 것이고, 그들을 그런 영예로 끌어올릴 수 있는 용맹한 기사의 사랑을 귀부인들이 귀히 여기도록 가르칠 것입니다.”

“브리앙 드 부아길베르가 상을 얻는다면,” 수도원장이 말했다. “내 묵주를 걸고 내가 사랑과 미의 여왕을 지명하겠소.”

“부아길베르는 훌륭한 창잡이입니다.” 드 브라시가 대답했다. “하지만 이 시합장에는 그와 겨루기를 두려워하지 않을 다른 이들도 있습니다, 수도원장.”

“조용히 하시오, 여러분.” 월더마가 말했다. “그리고 왕자 전하는 옥좌에 앉으십시오. 기사들도 구경꾼들도 모두 조바심을 내고 있고, 시간이 흐르고 있으니 놀이를 시작해야 마땅합니다.”

존 왕자는 아직 군주가 아니었으나 월더마 피츠어스에게서 총애받는 대신의 모든 불편을 이미 겪고 있었다. 그런 대신은 군주를 섬기면서도 항상 제 방식대로 한다. 그래도 왕자는 양보했다. 그의 성미는 사소한 일에 고집을 부리기 쉬운 부류였는데도 그랬다. 그는 옥좌에 앉아 추종자들에게 둘러싸인 채 전령들에게 마상 시합의 규칙을 선포하라는 신호를 보냈다. 규칙은 간략히 다음과 같았다.

첫째, 다섯 도전 기사는 모든 도전자를 맞아 싸운다.

둘째, 싸움을 청하는 기사는 원한다면 방패를 건드려 도전 기사들 가운데 특정한 상대를 고를 수 있다. 창의 반대쪽 끝으로 건드리면 이른바 예의의 무기, 곧 끝에 둥글고 납작한 널빤지 조각을 단 창으로 겨루게 되어 말과 기사의 충돌 말고는 위험이 없다. 그러나 방패를 창의 날카로운 끝으로 건드리면 싸움은 죽음을 건 아웃랜스, 곧 실제 전투처럼 날 선 무기로 싸우는 것으로 한다.

셋째, 모인 기사들이 각각 창 다섯 자루씩을 부러뜨려 맹세를 다하면, 왕자가 첫날 마상 시합의 승자를 선언하고, 승자는 뛰어난 아름다움과 비길 데 없는 힘을 갖춘 군마를 상으로 받는다. 이 용맹의 보상에 더하여 승자는 사랑과 미의 여왕을 지명하는 특별한 영예를 얻고, 이 여왕이 이튿날 상을 수여하게 된다고 이제 선포되었다.

넷째, 둘째 날에는 칭찬을 얻고자 하는 모든 기사가 참가할 수 있는 총 시합을 열고, 같은 수의 두 편으로 나누어 존 왕자가 싸움을 멈추라는 신호를 내릴 때까지 용맹하게 싸운다고 선포되었다. 선출된 사랑과 미의 여왕은 이 둘째 날 가장 훌륭하게 처신했다고 왕자가 판정한 기사에게, 얇은 금판을 월계관 모양으로 오려 만든 관을 씌워 준다. 기사들의 놀이는 이 둘째 날로 끝난다. 그러나 그다음 날에는 활쏘기, 소 싸움, 그 밖의 대중적인 오락이 이어져 일반 군중의 직접적인 즐거움이 된다. 존 왕자는 이렇게 하여 인기의 토대를 놓으려 했으나, 백성의 감정과 편견을 경솔하고 제멋대로 건드리는 행동으로 그 토대를 끊임없이 허물고 있었다.

이제 시합장은 가장 화려한 광경을 이루었다. 경사진 관람석은 영국 북부와 중부의 고귀하고 위대하고 부유하고 아름다운 모든 이들로 가득 찼고, 이 존귀한 구경꾼들의 갖가지 옷차림의 대비는 그 광경을 호화로운 것만큼이나 명랑하게 만들었다. 한편 즐거운 영국의 부유한 시민들과 자영농들로 채워진 안쪽 낮은 공간은, 더 소박한 옷차림으로 이 눈부신 자수의 원 둘레에 어두운 술 장식, 곧 가장자리를 이루어 그 화려함을 돋보이게 하는 동시에 한층 빛나게 했다.

전령들은 평소의 외침으로 선포를 마쳤다. “아낌없이 베푸시오, 아낌없이 베푸시오, 용맹한 기사들이여!” 그러자 관람석에서 금화와 은화가 쏟아져 내렸다. 명예의 서기이자 역사가로 여겨지던 이들에게 후하게 베푸는 것은 기사도의 큰 대목이었다. 구경꾼들의 후함에는 관례적인 외침이 답했다. “귀부인의 사랑! 용사들의 죽음! 너그러운 이들에게 영예를! 용감한 이들에게 영광을!” 여기에 더 낮은 구경꾼들이 환호를 보탰고 수많은 나팔수가 군악기의 팡파르를 더했다. 이 소리가 그치자 전령들은 화려하게 번쩍이는 행렬로 시합장에서 물러났고, 그 안에는 머리끝에서 발끝까지 무장한 채 말을 타고 시합장 양 끝에서 조각상처럼 움직이지 않는 심판관들만이 남았다. 그사이 시합장 북쪽 끝의 울타리 친 공간은 아무리 넓다 해도 도전 기사들과 솜씨를 겨루려는 기사들로 이미 빽빽했고, 관람석에서 보면 번쩍이는 투구들과 높은 창들 사이에 흔들리는 깃털이 이루는 바다 같았다. 창끝에는 흔히 한 뼘 너비쯤의 작은 깃발이 달려 있어서 바람을 받아 펄럭이며 깃털의 쉼 없는 움직임과 어우러져 광경에 활기를 더했다.

마침내 울타리 문이 열리고 추첨으로 뽑힌 기사 다섯이 천천히 마당으로 나아왔다. 한 용사가 앞에서 말을 몰고 나머지 넷이 쌍을 지어 뒤따랐다. 모두 화려하게 무장했고, 내 색슨 전거(워더 사본)에는 그들의 문장과 빛깔과 말 장식의 자수가 아주 길게 기록되어 있다. 이런 것들을 자세히 적을 필요는 없다. 너무 적게밖에 쓰지 않은 한 동시대 시인의 구절을 빌리자면,

기사들은 먼지가 되었고,
그들의 좋은 칼은 녹슬었으며,
그들의 영혼은 성인들과 함께 있다고 우리는 믿는다.

그들의 방패 문장은 오래전에 성의 벽에서 썩어 사라졌다. 그들의 성도 이제는 푸른 둔덕과 부서진 폐허일 뿐이다. 그들을 알던 곳은 더는 그들을 알지 못한다. 아니, 그들 뒤로 많은 가문이 봉건 영지 소유자와 봉건 영주의 모든 권위로 그들이 차지했던 바로 그 땅에서 끊어지고 잊혔다. 그러니 독자가 그들의 이름이나 군인으로서의 신분을 나타내는 덧없는 상징을 안다 해서 무슨 소용이 있겠는가!

그러나 지금 이들은 제 이름과 업적에 닥칠 망각을 조금도 예상하지 못한 채 시합장을 나아가며 불같은 말들을 억누르고 천천히 걷게 하면서, 동시에 말의 걸음걸이와 기수의 맵시와 솜씨를 선보였다. 행렬이 시합장에 들어서자 도전 기사들의 천막 뒤에서 거칠고 이국적인 음악이 들려왔다. 연주자들은 숨어 있었다. 그것은 동방에서 온 것으로 성지에서 가져온 것이었고, 심벌즈와 방울이 어우러진 소리는 나아가는 기사들에게 환영과 도전을 동시에 보내는 듯했다. 엄청난 군중의 눈길을 받으며 다섯 기사는 도전 기사들의 천막이 서 있는 단 위로 나아갔고, 거기서 갈라져 각자 맞서고 싶은 상대의 방패를 창의 반대쪽 끝으로 가볍게 건드렸다. 하층 구경꾼 대다수, 아니 상류층 가운데 다수와 심지어 귀부인 몇몇도 용사들이 예의의 무기를 고른 데 얼마간 실망했다고 한다. 오늘날 가장 깊은 비극에 가장 큰 박수를 보내는 바로 그런 사람들이, 그 시대에는 싸우는 용사들이 무릅쓰는 위험에 정확히 비례하여 마상 시합에 흥미를 느꼈기 때문이다.

더 평화로운 뜻을 알린 용사들은 시합장 끝으로 물러나 한 줄로 늘어섰다. 그동안 도전 기사들은 각자 천막에서 나와 말에 올랐고, 브리앙 드 부아길베르를 선두로 단에서 내려와 각자 자기 방패를 건드린 기사와 일 대 일로 맞섰다.

나팔과 호각의 팡파르가 울리자 그들은 전속력으로 서로를 향해 달려 나갔다. 도전 기사들의 기량이 더 뛰어났든 운이 더 좋았든, 부아길베르, 말부아쟁, 프롱드뵈프와 맞선 이들은 땅에 굴러떨어졌다. 그랜트메스닐의 상대는 창끝을 적의 투구 장식이나 방패에 정확히 겨누는 대신 정면 선에서 크게 벗어나, 창이 상대의 몸을 비스듬히 가로질러 부러졌다. 이는 실제로 말에서 떨어진 것보다 더 불명예스러운 일로 여겨졌다. 말에서 떨어지는 것은 우연에서 비롯될 수 있으나 앞의 경우는 무기와 말을 다루는 솜씨가 서툴다는 것을 드러내기 때문이다. 다섯째 기사만이 자기 편의 명예를 지켜, 성 요한 기사와 깨끗이 갈라졌다. 둘 다 창을 부러뜨렸으나 어느 쪽도 이득을 보지 못했다.

군중의 함성, 전령들의 환호, 나팔의 굉음은 승자의 승리와 패자의 패배를 알렸다. 승자들은 천막으로 물러났고 패자들은 어떻게든 몸을 추스른 뒤 불명예와 낙담에 잠겨 시합장을 떠나, 마상 시합의 규칙에 따라 몰수당한 자기 무구와 말을 되찾는 문제를 승자들과 합의하러 갔다. 이들 가운데 다섯째만이 시합장에 남아 구경꾼들의 갈채를 받을 만큼 오래 머물렀고, 갈채 속에서 물러갔는데, 이는 틀림없이 동료들의 굴욕을 더 키웠을 것이다.

두 번째와 세 번째 기사들이 나섰는데 결과는 저마다 달랐으나 전체적으로는 도전 기사들 쪽의 우세가 분명히 이어졌다. 이들 가운데 안장을 잃거나 돌격에서 벗어난 자는 한 명도 없었다. 그런 불운은 각 대결마다 상대편 한두 명에게 닥쳤다. 그러자 맞서는 자들의 기세는 계속되는 승리에 눈에 띄게 꺾이는 듯했다. 네 번째로 나온 것은 세 기사뿐이었는데, 이들은 부아길베르와 프롱드뵈프의 방패를 피하고 같은 힘과 기량을 완전히 보이지는 못했던 다른 세 기사의 방패만 건드리는 데 만족했다. 이 약삭빠른 선택도 시합장의 운을 바꾸지는 못했다. 도전 기사들은 여전히 승리했다. 상대 가운데 하나는 쓰러졌고 다른 둘은 어택, 곧 창을 일직선으로 들고 상대의 투구와 방패를 굳세고 힘차게 치는 데 실패했다. 이는 용사가 쓰러지지 않으면 창이 부러지게 하는 타격이다.

이 네 번째 대결 뒤에 상당한 침묵이 흘렀고, 누구도 싸움을 다시 시작하고 싶어 하는 것 같지 않았다. 구경꾼들은 서로 수군거렸다. 도전 기사들 가운데 말부아쟁과 프롱드뵈프는 성품 때문에 인기가 없었고, 그랜트메스닐을 제외한 나머지는 외지인이자 이방인으로 미움받았기 때문이다.

그러나 이런 일반적 불만을 색슨인 세드릭만큼 날카롭게 느낀 사람은 없었다. 그는 노르만 도전 기사들이 거두는 승리 하나하나에서 영국의 명예를 거듭 짓밟는 것을 보았다. 그는 기사도 놀이에 대해 아무 기술도 배우지 못했다. 다만 색슨 선조들의 무기로는 여러 번 용감하고 단호한 병사임을 보여 주었다. 그는 시대의 기예를 익힌 애설스탠을 초조하게 바라보았다. 성전 기사와 그 동료들의 손으로 넘어가고 있는 승리를 되찾으려고 애설스탠이 직접 한번 나서 주었으면 하는 듯했다. 그러나 애설스탠은 마음도 굳세고 몸도 튼튼했으나 세드릭이 기대하는 것 같은 노력을 하기에는 성격이 너무 무기력하고 야심이 없었다.

“오늘은 영국에 불리한 날입니다, 나리.” 세드릭이 힘을 주어 말했다. “창을 잡고 싶은 생각이 들지 않으십니까?”

“나는 내일 총 시합에서 싸우겠소.” 애설스탠이 대답했다. “오늘 무장할 필요는 없소.”

이 말에서 세드릭을 불쾌하게 한 것은 두 가지였다. 노르만 말 “총 시합”(전체 난투를 뜻하는)이 들어 있다는 것과 나라의 명예에 대한 얼마간의 무관심이 드러났다는 것이다. 그러나 말한 이가 애설스탠이고 세드릭은 그를 깊이 존경했으므로 동기나 약점을 따져 볼 엄두를 내지 못했다. 게다가 한마디 할 틈도 없었다. 웜바가 끼어들어, 백 명 중에 으뜸가는 사내가 되는 것은 둘 중에 으뜸가는 사내가 되는 것보다 쉽지는 않아도 낫다고 말했기 때문이다.

애설스탠은 이 말을 진지한 칭찬으로 받아들였다. 그러나 광대의 속뜻을 더 잘 이해한 세드릭은 매서운 위협의 눈길을 그에게 던졌다. 때와 장소 때문에 광대가 신분과 직분에도 불구하고 주인의 분노를 더 따끔하게 맛보지 않은 것은 웜바에게 다행이었을 것이다.

마상 시합의 침묵은 여전히 깨지지 않았다. 전령들이 외치는 소리만이 들릴 뿐이었다. “귀부인들의 사랑! 창이 부러지는 소리! 나서시오, 용맹한 기사들이여! 아름다운 눈들이 그대들의 업적을 지켜봅니다!”

도전 기사들의 음악도 때때로 승리나 도전을 나타내는 거친 소리를 뿜었다. 촌사람들은 활동 없이 지나가는 듯한 휴일에 불평했다. 늙은 기사들과 귀족들은 무예 정신의 쇠퇴를 속삭이며 한탄했고, 젊은 시절의 승리를 이야기했으며, 이제 이 땅에는 지난날의 시합들에 활기를 불어넣던 그 초월적인 미모의 귀부인들이 나오지 않는다고 입을 모았다. 존 왕자는 수행원들에게 연회를 준비하는 이야기와 창 한 자루로 기사 둘을 쓰러뜨리고 셋째를 꺾은 브리앙 드 부아길베르에게 상을 내려야 할 필요에 대해 말하기 시작했다.

마침내 도전 기사들의 사라센풍 음악이 시합장의 침묵을 깨뜨리던 길고 높은 팡파르 가운데 하나를 마치자, 북쪽 끝에서 홀로 울리는 나팔 하나가 도전의 음을 뿜어 응답했다. 모든 눈이 이 소리가 알리는 새 용사를 보려고 돌아섰다. 울타리 문이 열리자마자 그가 시합장 안으로 걸어 들어왔다. 갑옷에 싸인 사람을 가늠할 수 있는 한에서, 새 모험가는 중간 키를 크게 넘지 않고 튼튼하다기보다 호리호리한 듯했다. 갑옷은 금 상감을 호화롭게 넣은 강철로 만들어졌고, 방패의 문장은 뿌리째 뽑힌 어린 참나무에 에스파냐어로 ‘상속권을 빼앗긴 자’를 뜻하는 ‘데스디차도’라는 말이 적힌 것이었다. 그는 훌륭한 검은 말을 타고 있었고, 시합장을 지나면서 창을 낮추어 왕자와 귀부인들에게 우아하게 경의를 표했다. 말을 다루는 솜씨와 태도에서 드러나는 젊은 우아함 같은 것이 군중의 호감을 샀고, 하층민 일부는 이렇게 외쳐 그 호감을 표현했다. “랠프 드 비퐁의 방패를 건드리시오, 병원 기사의 방패를 건드리시오. 저 사람이 안장에 가장 불안하게 앉았으니 가장 싼 흥정이오!”

용사는 이런 호의 어린 귀띔 속에서 시합장에서 이어지는 비탈길로 단에 올랐고, 모두가 놀랍게도 가운데 천막으로 곧장 말을 몰아 올라가 창의 날카로운 끝으로 브리앙 드 부아길베르의 방패를 쳐서 방패가 울릴 때까지 두들겼다. 모든 이가 그의 주제넘음에 놀랐으나, 이렇게 죽음의 도전을 받은 두려운 기사만큼 놀란 이는 없었다. 그는 그런 무례한 도전은 예상하지 못한 채 천막 입구에 태평하게 서 있었다.

“형제여, 고해는 하셨소? 오늘 아침 미사는 드렸소?” 성전 기사가 말했다. “그렇게 선선히 목숨을 거는 것을 보니.”

“나는 그대보다 죽음을 맞을 준비가 더 되어 있소.” 상속권을 빼앗긴 기사가 대답했다. 이방인은 마상 시합 장부에 이 이름으로 자신을 기록했던 것이다.

“그럼 시합장에서 자리를 잡으시오.” 부아길베르가 말했다. “그리고 마지막으로 해를 보아 두시오. 오늘 밤은 천국에서 잠들 터이니.”

“공손한 말씀에 감사하오.” 상속권을 빼앗긴 기사가 대답했다. “그에 보답하여 새 말과 새 창을 준비하라고 충고하오. 내 명예를 걸고 말하는데, 둘 다 필요할 것이오.”

이렇게 자신 있게 말한 그는 올라왔던 비탈을 말을 뒤로 물려 내려가고, 시합장을 가로질러서도 같은 방식으로 뒷걸음질로 걸어 북쪽 끝에 이르러서는 정지한 채 상대를 기다렸다. 이 기마술의 묘기는 다시 군중의 갈채를 끌었다.

브리앙 드 부아길베르는 적이 권한 대비책에 화가 났으나 그 충고를 소홀히 하지 않았다. 자신의 명예가 너무 가까이 걸려 있어서, 건방진 상대에게 거둘 승리를 보장해 줄 수단을 어떤 것도 놓칠 수 없었던 것이다. 그는 말을 시험을 거친 힘 좋고 기운찬 새 말로 바꾸었다. 이전 대결들에서 나무가 상했을 수 있으니 새로운 질긴 창을 골랐다. 마지막으로 그는 조금 손상을 입은 방패를 치워 두고 시종들에게서 다른 방패를 받았다. 첫 방패는 그의 기사단의 일반 문장만 지니고 있었다. 한 마리 말에 두 기사가 타고 있는 그림으로, 성전 기사단의 본래 겸손과 가난을 나타내는 상징이었다. 그러나 이 덕목들을 그들은 이후 오만과 부로 바꾸었고, 결국 그것이 기사단의 해산을 불렀다. 부아길베르의 새 방패에는 해골을 발톱에 쥐고 날아오르는 까마귀가 그려져 있고 “까마귀를 조심하라”는 좌우명이 적혀 있었다.

두 용사가 시합장 양 끝에서 서로 마주 서자 대중의 기대는 극도로 팽팽해졌다. 상속권을 빼앗긴 기사에게 이 대결이 좋게 끝날 가능성이 있다고 점친 사람은 거의 없었으나, 그의 용기와 용맹은 구경꾼들 전체의 좋은 기원을 얻었다.

나팔이 신호를 울리자마자 두 용사는 번개 같은 속도로 제자리에서 사라져 천둥벼락의 충격으로 시합장 한가운데에서 맞부딪쳤다. 창은 손잡이 바로 위까지 산산조각이 났고, 그 순간에는 두 기사가 다 쓰러진 것처럼 보였다. 충돌의 충격으로 두 말이 모두 뒷다리 위로 주저앉았던 것이다. 기수들의 솜씨가 고삐와 박차로 말을 되살렸다. 그들은 잠시 서로 노려보았는데, 눈이 면갑 창살 사이로 불꽃을 튀기는 듯했다. 그런 다음 각자 반 바퀴 돌아 시합장 끝으로 물러나 시종들에게서 새 창을 받았다.

구경꾼들의 큰 함성, 스카프와 손수건을 흔드는 소리, 전체적인 환호는 이 대결에 구경꾼들이 보인 관심을 증명했다. 이 대결은 그날을 빛낸 것 가운데 가장 대등했고 가장 잘 치러졌다. 그러나 기사들이 제 자리로 돌아오자마자 갈채의 소란은 숨조차 쉬기 두려워하는 듯 깊고 죽은 듯한 침묵으로 가라앉았다.

싸우는 자들과 말이 숨을 고르도록 몇 분의 휴식이 주어진 뒤, 존 왕자가 지휘봉으로 나팔수들에게 공격 신호를 울리라고 지시했다. 두 용사는 두 번째로 제자리에서 튀어나와 시합장 한가운데에서 같은 속도, 같은 솜씨, 같은 격렬함으로, 그러나 같은 대등한 운은 아니게 맞부딪쳤다.

이 두 번째 대결에서 성전 기사는 상대의 방패 한가운데를 겨누어 정확하고 세게 쳤고, 그의 창은 산산조각 났으며 상속권을 빼앗긴 기사는 안장 위에서 비틀거렸다. 그러나 그 용사는 돌진을 시작할 때 창끝을 부아길베르의 방패에 겨누었다가, 맞부딪치는 순간 거의 겨냥을 바꾸어 투구에 향하게 했다. 맞히기 더 어려운 표적이지만 맞히면 충격이 더욱 막을 수 없게 된다. 그는 노르만 기사의 면갑을 정확하고 곧게 맞혔고, 창끝이 창살에 걸려 붙었다. 그래도 이 불리한 형세에서도 성전 기사는 드높은 명성을 지켰고, 안장 띠가 터지지 않았다면 말에서 떨어지지 않았을지 모른다. 그러나 이렇게 되고 말아 안장도 말도 사람도 흙먼지 구름 아래 땅에 굴렀다.

성전 기사는 등자와 쓰러진 말에서 벗어나는 데 거의 한순간밖에 걸리지 않았다. 그리고 자기의 불명예와 그것을 환호로 맞이하는 구경꾼들 때문에 미칠 듯이 괴로워하며 칼을 뽑아 정복자에게 도전하듯 휘둘렀다. 상속권을 빼앗긴 기사도 말에서 뛰어내려 칼을 뽑았다. 그러나 시합장의 심판관들이 박차를 가해 둘 사이에 말을 몰아넣고, 마상 시합의 규칙이 이번에는 이런 종류의 싸움을 허락하지 않는다고 일깨웠다.

“우리는 다시 만날 것이라고 믿소.” 성전 기사가 적을 원한에 찬 눈길로 노려보며 말했다. “그때는 우리를 떼어 놓을 자가 없는 곳에서.”

“만나지 못한다면,” 상속권을 빼앗긴 기사가 말했다. “그 잘못은 내게 있지 않을 것이오. 도보로든 말 위에서든, 창으로든 도끼로든 칼로든, 나는 그대와 맞설 준비가 똑같이 되어 있소.”

더 많고 더 화난 말이 오갈 뻔했으나, 심판관들이 둘 사이에 창을 엇걸어 갈라서게 했다. 상속권을 빼앗긴 기사는 처음 자리로 돌아갔고 부아길베르는 천막으로 가서 남은 하루를 절망의 고통 속에 보냈다.

정복자는 말에서 내리지 않고 포도주 한 사발을 청했고, 투구의 아래쪽 가리개를 열고서 이를 마신다고 선언했다. “모든 참된 영국의 마음을 위하여, 그리고 외국 폭군들의 파멸을 위하여.” 그런 다음 그는 나팔수에게 도전 기사들에게 도전하는 소리를 울리라고 명령하고, 전령에게 자기는 상대를 고르지 않겠으며 그들이 나서고 싶은 순서대로 맞서겠다고 알리게 했다.

검은 갑옷으로 무장한 거구의 프롱드뵈프가 가장 먼저 나섰다. 그는 흰 방패에 검은 수소의 머리를 그려 들고 있었는데, 겪어 온 수많은 대결로 반쯤 지워져 있었고 오만한 좌우명이 적혀 있었다. “조심하라, 내가 왔다.” 이 용사에 대해 상속권을 빼앗긴 기사는 사소하지만 결정적인 우세를 얻었다. 두 기사 모두 창을 깨끗이 부러뜨렸으나, 대결에서 등자를 하나 잃은 프롱드뵈프가 불리하다고 판정되었다.

이방인의 세 번째 대결은 필립 말부아쟁 경과의 대결이었는데, 그는 똑같이 성공했다. 그 남작의 투구를 어찌나 세게 쳤는지 투구의 끈이 끊어졌고, 말부아쟁은 투구가 벗겨진 덕분에 겨우 떨어지는 것을 면했으나 동료들처럼 패자로 선언되었다.

그랜트메스닐과의 네 번째 싸움에서 상속권을 빼앗긴 기사는 이제까지 보인 용기와 솜씨만큼의 공손함을 보였다. 그랜트메스닐의 말은 어리고 사나워서 돌진 도중 앞발을 들고 뛰어올라 기수의 겨냥을 흐트러뜨렸는데, 이방인은 이 사고가 주는 이점을 취하기를 거절하고 창을 올려 상대를 건드리지 않은 채 스쳐 지나가 말을 돌려 시합장의 제 끝으로 돌아갔다. 그리고 전령을 통해 상대에게 두 번째 대결의 기회를 제안했다. 그랜트메스닐은 이를 거절하고 상대의 솜씨 못지않게 공손함에도 졌다고 시인했다.

랠프 드 비퐁이 이방인의 승리 목록을 마무리했다. 그는 땅에 어찌나 세게 내던져졌는지 코와 입에서 피가 쏟아졌고, 정신을 잃은 채 시합장에서 실려 나갔다.

수천 명의 환호가 왕자와 심판관들의 만장일치 판정을 칭송했고, 그날의 영예는 상속권을 빼앗긴 기사에게 돌아간다고 선포되었다.

9장

—한가운데에 보였으니
더 위엄 있는 풍채의 한 귀부인,
키와 아름다움으로 그들의 군주인 여왕임을 알 수 있었다.

그리하여 아름다움에서 무리를 능가했듯
차림새도 다른 이들보다 더욱 고귀했으니,
붉은 황금 관이 이마를 둘렀는데
화려함 없이 소박하고, 과시 없이 값졌다.
순결나무 가지를 손에
들어 올려 제 권위의 표지로 삼았다.

—『꽃과 잎』

시합장의 심판관인 윌리엄 드 와이빌과 스티븐 드 마티발이 승자에게 가장 먼저 축하를 올렸다. 그들은 승자를 존 왕자의 손에서 그날 마상 시합의 상을 받으러 인도하기 전에 투구 끈을 풀게 하거나 적어도 면갑을 올려 달라고 청했다. 상속권을 빼앗긴 기사는 기사다운 예의를 다하여 요청을 사양하며, 시합장에 들어설 때 전령들에게 밝힌 이유로 이번에는 얼굴을 보일 수 없다고 말했다. 심판관들은 이 대답에 충분히 만족했다. 기사도 시대에 기사들이 스스로를 묶는 잦고 변덕스러운 서원들 가운데, 일정 기간 혹은 어떤 특정한 모험을 이룰 때까지 신분을 감추겠다고 맹세하는 것만큼 흔한 것은 없었기 때문이다. 그래서 심판관들은 상속권을 빼앗긴 기사의 수수께끼를 더 캐지 않고, 존 왕자에게 승자가 이름을 알리고 싶어 하지 않는다고 알리며 그가 용맹의 보상을 받을 수 있도록 전하 앞으로 데려오도록 허락해 달라고 청했다.

존의 호기심은 이방인이 지키는 수수께끼에 자극되었다. 또 이미 그가 편든 도전 기사들이 한 기사에게 차례로 패한 마상 시합의 결과에 불쾌했던 그는 심판관들에게 오만하게 대답했다. “성모의 이마의 빛을 걸고, 이 기사는 얼굴을 가린 채 우리 앞에 나타나려 하니 땅뿐 아니라 예의도 빼앗긴 모양이다. 경들은 아는가?” 그가 수행원을 돌아보며 말했다. “이렇게 오만하게 처신하는 이 용사가 누구인지?”

“짐작할 수 없습니다.” 드 브라시가 대답했다. “브리튼 섬을 두른 네 바다 안에 하루의 시합에서 이 다섯 기사를 모두 쓰러뜨릴 수 있는 용사가 있으리라고는 생각도 못 했습니다. 맹세코, 드 비퐁에게 부딪치던 그 힘은 결코 잊지 못할 겁니다. 가련한 병원 기사가 새총에서 튀어 나간 돌멩이처럼 안장에서 내동댕이쳐졌지요.”

“그걸 뽐내지 마시오.” 거기 있던 성 요한 기사 하나가 말했다. “당신네 성전 기사 용사도 나을 것이 없는 운을 만났소. 용감한 창잡이 부아길베르가 세 번 구르면서 굴러갈 때마다 두 손 가득 모래를 움켜쥐는 것을 보았소.”

드 브라시는 성전 기사단에 속한 터라 대꾸하려 했으나 존 왕자가 막았다. “조용히 하시오, 경들!” 그가 말했다. “이게 무슨 쓸데없는 논쟁이오?”

“승자는 아직 전하의 뜻을 기다리고 있습니다.” 드 와이빌이 말했다.

“그가 기다리는 것이 우리 뜻이오.” 존이 대답했다. “적어도 누가 그의 이름과 신분을 짐작할 수 있는지 알아볼 때까지 말이오. 날이 저물 때까지 거기 있어야 한대도, 몸을 데울 만큼은 충분히 일을 했을 것이오.”

“전하.” 월더마 피츠어스가 말했다. “우리가 알 수 없는 것을 말씀드릴 때까지 승자를 기다리게 하신다면 승자에 대한 합당한 영예에 미치지 못합니다. 적어도 저는 짐작이 가지 않습니다. 리처드 왕을 따라 팔레스타인에 갔던, 지금 성지에서 고향으로 뿔뿔이 돌아오고 있는 훌륭한 창잡이들 가운데 하나가 아니라면 말입니다.”

“솔즈베리 백작일지도 모르오.” 드 브라시가 말했다. “키가 비슷하니.”

“오히려 길즈랜드의 기사 토머스 드 멀턴 경이겠지요.” 피츠어스가 말했다. “솔즈베리는 뼈대가 더 큽니다.” 수행원들 사이에 속삭임이 일었는데, 처음 누가 말을 꺼냈는지는 알아낼 수 없었다. “왕일지도 몰라, 사자왕 리처드 자신일지도 몰라!”

“하느님이 금하시기를!” 존 왕자는 저도 모르게 시체처럼 창백해지고 벼락에 맞은 듯 움츠러들며 말했다. “월더마! 드 브라시! 용맹한 기사들과 신사들이여, 그대들의 약속을 기억하고 나를 굳건히 지켜 주시오!”

“닥쳐올 위험은 없습니다.” 월더마 피츠어스가 말했다. “전하께서는 아버님의 아드님의 거대한 사지를 그토록 모르시어 저 갑옷의 둘레 안에 담길 수 있다고 생각하십니까? 드 와이빌과 마티발, 승자를 옥좌로 데려오고 전하의 뺨에서 모든 피를 몰아낸 이 착각을 끝내는 것이 전하를 가장 잘 섬기는 일이오. 좀 더 자세히 보십시오.” 그가 말을 이었다. “전하께서는 저 기사가 리처드 왕의 키에서 세 치가 모자라고 어깨 너비는 그 절반도 못 된다는 것을 보실 것입니다. 그가 타고 있는 말은 리처드 왕의 육중한 무게를 단 한 번의 돌격도 견디지 못했을 것입니다.”

그가 말하는 동안 심판관들이 상속권을 빼앗긴 기사를 시합장에서 존 왕자의 옥좌로 오르는 나무 계단 아래로 데려왔다. 그토록 부당하게 당했고 그토록 은혜를 입은 형이 갑자기 고국에 도착했다는 생각에 여전히 마음이 흐트러져 있던 왕자는, 피츠어스가 짚어 준 차이들로도 두려움을 완전히 떨치지 못했다. 그리하여 용맹을 칭찬하는 짧고 어색한 찬사와 함께 상으로 정해진 군마를 그에게 내주게 하면서도, 눈앞에 선 갑옷 입은 자의 면갑 달린 투구에서 사자왕 리처드의 깊고 무서운 목소리로 대답이 나올까 떨었다.

그러나 상속권을 빼앗긴 기사는 왕자의 찬사에 한마디 대꾸도 하지 않고 깊이 허리를 굽혀 인사만 했다.

말은 호화롭게 차려입은 마부 둘이 끌고 시합장으로 들어왔고, 그 짐승 자체도 가장 값진 군용 마구로 완전히 치장되어 있었다. 하지만 이것이 안목 있는 이들의 눈에 그 고귀한 짐승의 값을 더 높이지는 않았다. 상속권을 빼앗긴 기사는 한 손을 안장의 앞 돌출부에 얹고는 등자를 쓰지 않은 채 단번에 말 등으로 뛰어올랐다. 그리고 창을 높이 휘두르며 시합장을 두 바퀴 돌아, 완벽한 기수의 솜씨로 말의 특징과 걸음걸이를 보여 주었다.

이 시연에 달리 붙을 수 있었을 허영의 인상은, 방금 그에게 영광으로 수여된 왕자다운 상을 가장 돋보이게 선보이는 예의 바름에 의해 사라졌고, 기사는 다시 모든 이의 갈채를 받았다.

그러는 동안 부산스러운 요르보 수도원장이 존 왕자에게 귓속말로 일깨웠다. 승자는 이제 용맹이 아니라 안목을 보여야 한다고, 관람석을 빛내는 미녀들 가운데서 한 귀부인을 골라 사랑과 미의 여왕의 옥좌를 채우게 하고 이튿날 마상 시합의 상을 수여하게 해야 한다는 것이었다. 그래서 왕자는 기사가 시합장을 두 번째로 돌며 지나갈 때 지휘봉으로 신호를 보냈다. 기사는 옥좌 쪽으로 돌아서서 창을 땅에서 한 자 거리까지 낮추더니 존의 명령을 기다리는 듯 꼼짝 않고 있었다. 모두들 격렬한 감정과 높은 흥분 상태에 있던 불같은 말을 기마상의 고요로 즉각 되돌려 놓는 그 갑작스러운 솜씨에 감탄했다.

“상속권을 빼앗긴 기사여,” 존 왕자가 말했다. “그것이 우리가 그대를 부를 수 있는 유일한 칭호이니, 이제 그대가 해야 할 의무이자 특권은 명예와 사랑의 여왕으로서 이튿날 잔치를 주관할 아름다운 귀부인을 지명하는 일이오. 우리 땅에서 이방인인 그대가 자기 판단을 이끌 다른 사람의 판단을 필요로 한다면, 우리가 말할 수 있는 것은 이것뿐이오. 우리의 용맹한 기사 월더마 피츠어스의 딸 앨리시아가 우리 궁정에서 오래도록 아름다움으로도 신분으로도 으뜸으로 여겨져 왔소. 그럼에도 그대가 원하는 누구에게든 이 관을 줄 권한은 의심할 여지 없이 그대에게 있소. 이 관을 그대가 고른 귀부인에게 건네는 것으로 내일의 여왕 선출은 정식으로 완결될 것이오. 창을 들어 올리시오.”

기사가 따르자 존 왕자는 창끝에 초록 공단 관을 걸었다. 관의 가장자리에는 금테가 둘러져 있었고, 그 위쪽 가장자리는 공작의 관에 달린 딸기 잎과 구슬처럼 화살촉과 심장이 번갈아 놓여 돋보였다.

월더마 피츠어스의 딸에 대해 왕자가 던진 노골적인 귀띔에는 여러 동기가 있었는데, 각각 부주의와 오만에 천박한 술수와 교활이 기묘하게 섞인 정신의 소산이었다. 그는 유대 여인 레베카에 관해 자기가 던진 무례하고 받아들일 수 없는 농담을 주위 기사들의 머릿속에서 지우고 싶었다. 그는 자기가 두려워하는 앨리시아의 아버지 월더마의 비위를 맞추고 싶었는데, 월더마는 이날 진행 중에 한 번 이상 불만을 드러냈었다. 또한 그 귀부인의 환심을 사고도 싶었다. 존은 야심에서 방탕한 만큼 쾌락에서도 방종했기 때문이다. 그러나 이 모든 이유에 더하여, 그는 상속권을 빼앗긴 기사(이미 그에게 강한 반감을 품고 있었다)에게 월더마 피츠어스라는 강력한 적을 만들어 주려 했다. 승자가 달리 선택하는 일이 충분히 있을 법했는데, 그 경우 월더마가 딸이 받은 모욕에 크게 분개할 것이라고 생각했던 것이다.

과연 그렇게 되었다. 상속권을 빼앗긴 기사는 앨리시아 아씨가 의기양양한 아름다움의 자부심에 가득 차 앉아 있는 왕자 관람석 가까운 관람석 곁을 지나갔고, 이제까지 빠르게 시합장을 돌던 것만큼 느리게 나아가며 그 화려한 원을 장식하는 수많은 고운 얼굴들을 살펴볼 권리를 행사하는 듯했다.

이 살핌을 받는 미녀들이 그 시간 동안 보인 갖가지 태도는 볼 만한 구경거리였다. 어떤 이들은 얼굴을 붉혔고, 어떤 이들은 자부심과 위엄의 기색을 띠었으며, 어떤 이들은 곧장 앞을 바라보며 벌어지는 일을 전혀 의식하지 않는 척했고, 어떤 이들은 놀란 척 뒤로 물러났는데 그것은 아마 꾸민 것이었으리라. 어떤 이들은 웃음을 참으려 했고, 두셋은 아예 소리 내어 웃었다. 매력 위에 베일을 늘어뜨린 이들도 있었다. 그런데 워더 사본은 이들이 십 년 묵은 미녀들이라고 하니, 이런 허영을 충분히 누려 본 그들이 떠오르는 시대의 미녀들에게 공평한 기회를 주려고 주장을 철회하기로 했으리라 짐작할 수 있다.

마침내 용사는 로위나 아씨가 앉은 발코니 아래에서 멈추었고, 구경꾼들의 기대는 극도로 고조되었다.

그의 성공에 보인 관심이 상속권을 빼앗긴 기사를 매수할 수 있었다면, 그가 멈춰 선 시합장 구역이 그의 편애를 받을 만했다는 점은 인정해야겠다. 색슨인 세드릭은 성전 기사의 패배에 기뻐하고, 심술궂은 두 이웃인 프롱드뵈프와 말부아쟁의 실패에는 더욱 기뻐하며, 발코니 위로 몸을 반쯤 내밀고 매 대결마다 승자를 눈으로만이 아니라 온 마음과 영혼으로 따라갔다. 로위나 아씨도 같은 열렬한 관심을 드러내놓고 보이지는 않았으나 그날의 진행을 똑같이 주의 깊게 지켜보았다. 흔들림 없던 애설스탠마저 무감각을 털어 내는 조짐을 보였다. 그는 큰 머스캣 포도주 잔을 청해 상속권을 빼앗긴 기사의 건강을 위해 마셨다. 색슨인들이 차지한 관람석 아래에 자리 잡은 또 다른 무리도 그날의 운명에 못지않은 관심을 보였다.

“아브라함 아버지!” 첫 돌격이 성전 기사와 상속권을 빼앗긴 기사 사이에서 치러졌을 때 요크의 아이작이 말했다. “저 이방인이 얼마나 사납게 말을 모는지! 아, 바르바리에서 그 먼 길을 데려온 좋은 말인데, 야생 나귀 새끼처럼 돌보지도 않는구나. 그리고 밀라노의 무구공 조지프 페레이라에게 체킨 금화 얼마를 치르고 7할의 이익까지 붙은 저 귀한 갑옷도, 길에서 주운 것처럼 아끼지 않는구나!”

“아버지, 그가 그렇게 무서운 싸움을 하며 자기 몸과 팔다리를 걸고 있다면,” 레베카가 말했다. “말과 갑옷을 아끼기를 바랄 수는 없을 것입니다.”

“얘야!” 아이작이 약간 달아올라 대답했다. “네가 무슨 말을 하는지 모르는구나. 그의 목과 팔다리는 그의 것이지만 그의 말과 갑옷은 속하니, 거룩하신 야곱이여! 내가 무슨 말을 하려던 거지! 그래도 좋은 젊은이다. 보아라, 레베카! 보아라, 그가 다시 블레셋 사람에게 맞서 싸우러 나아가는구나. 기도해라, 얘야. 그 좋은 젊은이의 무사함과 그 빠른 말과 값진 갑옷을 위해 기도해라. 내 조상들의 하느님!” 그가 다시 외쳤다. “그가 이겼다. 할례받지 못한 블레셋 사람이 그의 창 앞에 쓰러졌다. 바산 왕 옥과 아모리 왕 시혼이 우리 조상의 칼 앞에 쓰러졌듯이! 틀림없이 그는 그들의 금과 은과 군마와 청동과 강철 갑옷을 노획물과 전리품으로 취할 것이다.”

이 훌륭한 유대인은 치러지는 모든 돌격마다 같은 불안을 보였고, 새로 승리할 때마다 승자에게 몰수되는 말과 갑옷의 값어치를 성급하게 계산하기를 거의 거르지 않았다. 따라서 그가 지금 멈춰 선 시합장 구역을 차지한 이들이 상속권을 빼앗긴 기사의 성공에 적지 않은 관심을 가졌던 것이다.

망설임에서인지 다른 주저하는 동기에서인지, 그날의 용사는 일 분이 넘도록 제자리에 서 있었고 말없는 청중의 눈이 그의 움직임에 박혀 있었다. 그러다 그는 서서히 우아하게 창끝을 낮추어, 거기 얹힌 관을 아름다운 로위나의 발치에 내려놓았다. 나팔이 즉시 울리고 전령들은 로위나 아씨를 이튿날의 사랑과 미의 여왕으로 선포하며 그녀의 권위에 복종하지 않는 이들에게 합당한 벌이 있으리라고 경고했다. 그런 다음 그들이 “아낌없이 베푸시오” 외침을 되풀이하자 세드릭은 기쁨의 절정에서 후한 선물로 응답했고 애설스탠은 덜 재빨랐지만 똑같이 큰 선물을 더했다.

노르만 혈통의 처녀들 사이에서는 얼마간 웅성거림이 있었다. 그들은 색슨 미녀에게 우선권이 주어지는 데 익숙지 않았는데, 이는 노르만 귀족들이 스스로 들여온 기사도 시합에서 패하는 데 익숙지 않은 것과 같았다. 그러나 이 불만의 소리는 “로위나 아씨 만세, 선출된 정당한 사랑과 미의 여왕 만세!” 하는 민중의 함성에 묻혔다. 아랫구역의 많은 이들은 여기에 “색슨 공주 만세! 불멸의 앨프리드 가문 만세!” 하고 덧붙였다.

이런 소리가 존 왕자와 그 주위 사람들에게 아무리 달갑지 않았다 해도, 그는 승자의 지명을 확인해 줄 수밖에 없었다. 그래서 말을 대령하라 하여 옥좌를 떠나 제넷 말에 올라 수행원을 거느리고 다시 시합장으로 들어섰다. 왕자는 앨리시아 아씨의 관람석 아래에서 잠시 멈추어 그녀에게 인사를 건네며, 주위 사람들에게 말했다. “내 신성한 유물을 걸고, 경들! 기사의 무예 업적이 그에게 팔다리와 힘줄이 있음을 보여 주었다 해도, 그의 선택은 그의 눈이 그리 밝지 않다는 것을 마찬가지로 증명했소.”

이 경우에도 평생 그랬듯 존의 불운은, 자기가 비위를 맞추려는 사람들의 성격을 완전히 이해하지 못한다는 것이었다. 월더마 피츠어스는 딸이 무시당했다는 의견을 왕자가 이렇게 터놓고 말하는 데 기쁘기보다 화가 났다.

“나는 자유 기사 각자가 자기 판단으로 사랑하는 귀부인을 고를 권리보다 더 귀하고 빼앗을 수 없는 기사도의 권리를 알지 못합니다.” 그가 말했다. “내 딸은 누구에게서도 특별한 대접을 구하지 않으며, 제 신분과 제 영역에서 마땅히 누릴 몫을 모자람 없이 받을 것입니다.”

존 왕자는 대꾸하지 않았다. 그러나 짜증을 풀려는 듯 말에 박차를 가해, 관이 여전히 발치에 놓인 채 로위나가 앉은 관람석으로 말이 껑충 뛰어가게 했다.

“쓰시오, 아름다운 귀부인.” 그가 말했다. “그대의 군주권의 표지를. 앙주의 존인 우리만큼 그것에 진심으로 경의를 바치는 이는 없소. 그리고 오늘 그대의 고귀한 아버님과 벗들과 더불어 애슈비 성의 우리 연회를 빛내 주신다면, 우리가 내일 섬길 여제를 알게 될 것이오.”

로위나는 말이 없었고, 세드릭이 그녀를 대신해 모국어인 색슨어로 대답했다.

“로위나 아씨는,” 그가 말했다. “전하의 호의에 답하거나 전하의 연회에서 제 역할을 다할 만한 말을 지니지 못했습니다. 저도 코닝스버러의 고귀한 애설스탠도 우리 조상의 말만 쓰고 우리 조상의 풍습만 따릅니다. 그러므로 전하의 정중한 연회 초대는 감사히 사양하겠습니다. 내일 로위나 아씨는 승자 기사의 자유로운 선택에 의해 부름받고 민중의 환호로 확정된 그 지위를 맡을 것입니다.”

이렇게 말하며 그는 관을 들어 로위나의 머리에 씌웠다. 그녀에게 맡겨진 임시 권위를 받아들였다는 표시였다.

“저자가 무엇이라 하느냐?” 존 왕자는 색슨어를 이해하지 못하는 척하며 물었다. 사실은 그 말에 능숙했다. 세드릭의 말의 취지가 프랑스어로 그에게 되풀이되었다. “좋소.” 그가 말했다. “내일은 우리가 몸소 이 말 없는 군주를 그녀의 존엄한 자리로 모시겠소. 그대는 적어도, 기사여,” 그가 관람석 가까이 머물러 있던 승자를 돌아보며 덧붙였다. “오늘 우리의 연회에 함께하겠지?”

기사는 처음으로 입을 열어 낮고 다급한 목소리로 피로와 내일의 대결을 준비해야 할 필요를 들어 사양했다.

“좋소.” 존 왕자가 오만하게 말했다. “이런 거절에는 익숙하지 않으나, 무예에서 가장 큰 성공을 거둔 자와 그가 뽑은 미의 여왕이 빠진 연회라도 어떻게든 소화해 보도록 하겠소.”

이렇게 말하고 그는 화려한 수행단을 거느리고 시합장을 떠날 채비를 했다. 그가 그러려고 말을 돌린 것이 구경꾼들이 해산하여 흩어지는 신호가 되었다.

그러나 모욕당한 자존심, 특히 자격 없음을 의식하는 자존심에 어울리는 앙심 깊은 기억력으로, 존은 세 걸음도 채 나아가지 못하고 다시 돌아보았다. 그날 일찍 그를 불쾌하게 한 자영농에게 엄한 원한의 눈길을 고정시키고, 가까이 서 있던 무장병들에게 명령을 내렸다. “목숨을 걸고, 저놈이 달아나지 못하게 하라.”

자영농은 왕자의 성난 눈길을 그의 이전 모든 태도를 특징짓던 것과 같은 변함없는 침착함으로 받아냈다. 그는 미소지으며 말했다. “저는 모레까지는 애슈비를 떠날 생각이 없습니다. 스태퍼드셔와 레스터셔 사람들이 활을 얼마나 당길 수 있는지 보아야 하니까요. 니드우드 숲과 찬우드 숲은 좋은 궁수를 길러 냈을 것입니다.”

“나는.” 존 왕자가 직접적인 대답은 아니지만 수행원들에게 말했다. “저자가 제 활을 얼마나 당길 수 있는지 보겠다. 그의 솜씨가 무례함에 대한 변명이 되지 못한다면 그에게 화가 있을 것이다!”

“이 농민들의 방자함은 이제 본보기를 보여 억제해야 할 때입니다.” 드 브라시가 말했다.

월더마 피츠어스는 자기 후원자가 인기를 얻는 가장 빠른 길을 걷고 있지 않다고 생각하는 듯 어깨를 으쓱하고 입을 다물었다. 존 왕자는 시합장에서의 퇴장을 이어 갔고 군중의 해산은 전반적으로 이루어졌다.

구경꾼들이 온 곳에 따라 여러 길로, 여러 수의 무리를 이루어 평원을 가로질러 물러가는 것이 보였다. 단연 가장 큰 무리는 애슈비 마을로 쏟아져 나갔다. 그곳에서는 저명한 인사들 다수가 성에 묵었고, 다른 이들은 마을 자체에 숙소를 구했다. 이들 가운데에는 이미 마상 시합에 나섰거나 이튿날 싸울 작정인 기사들이 대부분이었고, 그들이 하루의 사건을 이야기하며 천천히 말을 타고 가는 동안 군중은 큰 소리로 환호했다. 같은 환호가 존 왕자에게도 주어졌다. 비록 그가 그것을 얻은 것은 그의 성품이 인기 있어서보다는 그의 차림새와 수행단의 화려함 덕이었지만.

그날의 승자에게는 더 진정하고 더 널리 퍼졌으며 더 합당한 환호가 따랐다. 그는 군중의 눈길에서 벗어나고 싶어서 마침내 시합장 끝에 세워진 천막 하나를 쓰도록 하는 시합장 심판관들의 정중한 호의를 받아들였다. 그가 천막으로 물러가자 그를 보고 그에 대해 추측하려 시합장에 남아 있던 많은 사람들도 흩어졌다.

한 곳에 막 모여 같은 순간의 사건들에 흥분했던 사람들의 소란한 모임의 흔적과 소리는, 이제 사방으로 물러가는 여러 무리의 멀리서 윙윙거리는 목소리로 바뀌었고 곧 침묵 속에 사그라졌다. 관람석에서 방석과 태피스트리를 걷어 밤을 안전하게 나게 하고, 구경꾼들에게 돌려졌던 반쯤 마신 포도주병과 먹다 남은 음식을 두고 서로 다투는 하인들의 목소리 말고는 다른 소리가 들리지 않았다.

시합장 경계 바깥에는 대장간이 하나 이상 세워졌다. 그곳들이 이제 땅거미 속에서 희미하게 빛나기 시작하여, 이튿날 다시 쓸 갑옷을 수리하거나 고치려고 밤새 이어질 무구공들의 일을 알렸다.

두 시간마다 교대하는 강력한 무장병 경비대가 시합장을 둘러싸고 밤새 경계했다.

10장

그리하여, 구슬피 불길함을 예고하며 우는 까마귀처럼,
병든 이의 통행증을 속 빈 부리에 물고
말 없는 밤의 그림자 속에서
검은 날개로 역병을 털어내며,
괴롭고 들볶인 가엾은 바라바는
이 기독교도들을 향해 치명적인 저주를 퍼부으며 달려간다.

—『몰타의 유대인』

상속권을 빼앗긴 기사가 천막에 이르기 무섭게, 그의 갑옷을 벗겨 주고 새 옷을 가져오고 목욕으로 원기를 돋우어 주겠다며 종사와 시동들이 앞다투어 나섰다. 이들의 열성에는 호기심도 한몫했을 것이다. 그토록 많은 월계관을 거머쥐고도 존 왕자의 명령에조차 면갑을 올리지도, 이름을 밝히지도 않은 기사가 대체 누구인지 모두가 알고 싶어 했기 때문이다. 그러나 이 극성맞은 궁금증은 풀리지 못했다. 상속권을 빼앗긴 기사는 자신의 종사, 아니 종자라 해야 할 사내의 시중 말고는 모두 물리쳤다. 이 사내는 시골뜨기 같은 몰골이었는데, 검은 펠트 외투를 두르고 검은 털가죽으로 만든 노르만식 모자에 머리와 얼굴을 반쯤 파묻은 꼴이 주인 못지않게 정체를 감추려는 눈치였다. 다른 이들이 모두 천막 밖으로 쫓겨나자, 이 시종은 주인의 몸에서 거추장스러운 갑옷 부분들을 벗겨 내고 음식과 술을 내놓았다. 하루의 격전을 치른 터라 그것이 몹시 반가웠다.

기사가 허겁지겁 식사를 마치기도 전에, 그의 하인이 와서 알렸다. 말에 갑옷을 입힌 채 고삐를 잡은 다섯 사내가 뵙기를 청한다는 것이다. 상속권을 빼앗긴 기사는 갑옷을 벗고, 그의 신분인 이들이 흔히 입는 긴 겉옷으로 갈아입었다. 두건이 달린 이 옷은 입은 사람이 마음먹기에 따라 투구의 면갑만큼이나 완벽하게 얼굴을 가려 주었다. 하긴 급속히 어두워지는 황혼만으로도 변장은 필요가 없을 터였다. 누군가의 얼굴을 특별히 잘 아는 사람이 아니라면 말이다.

그리하여 상속권을 빼앗긴 기사는 거침없이 천막 앞으로 나섰고, 도전자들의 종사들이 와 있는 것을 보았다. 적갈색과 검은색 옷차림으로 그들을 쉽게 알아볼 수 있었는데, 저마다 이날 싸웠던 갑옷을 실은 주인의 군마를 끌고 있었다.

“기사도의 법도에 따라,” 맨 앞의 사내가 말했다. “두려운 기사 브리앙 드 부아길베르의 종사인 나 볼드윈 드 오일리는, 지금은 상속권을 빼앗긴 기사라 일컫는 귀하께, 오늘 이 마상 창 시합에서 부아길베르가 쓴 말과 갑옷을 바칩니다. 이를 간직하시든 몸값을 받고 돌려주시든 귀하의 높으신 뜻에 맡깁니다. 이것이 무기를 다루는 이들의 법이기 때문입니다.”

나머지 종사들도 거의 같은 말을 되풀이한 다음, 상속권을 빼앗긴 기사의 결정을 기다리며 서 있었다.

“그대들 네 사람에게,” 마지막으로 말한 자들을 향해 기사가 대답했다. “그리고 그대들의 명예롭고 용맹한 주인들에게 나는 똑같은 대답을 하겠소. 고귀한 기사인 그대들의 주인들에게 안부를 전하고, 이렇게 말해 주시오. 어떤 용감한 기사도 이보다 더 잘 쓸 수 없을 말과 갑옷을 내가 빼앗는다면 그것은 도리가 아니라고. 용감한 기사들에게 보내는 전갈을 여기서 끝냈으면 좋겠소만, 나 스스로 말하듯 참으로 진정으로 상속권을 빼앗긴 몸인지라, 내가 입은 것조차 내 것이라 부르기 어렵소. 그러니 그대들의 주인께서 호의로 말과 갑옷의 몸값을 치러 주시면 그만큼 신세를 지겠소.”

“저희는 각자 이 말과 갑옷 한 벌에 대한 몸값으로 금화 백 체킨을 바치라는 명을 받았습니다.” 레지널드 프롱드뵈프의 종사가 대답했다.

“충분하오.” 상속권을 빼앗긴 기사가 말했다. “지금 내 사정이 급하니 그 절반은 받겠소. 나머지 절반은 반을 갈라 종사 여러분이 나누어 갖고, 남은 반은 전령관과 전령보와 악사와 시종들에게 나누어 주시오.”

종사들은 모자를 손에 들고 깊이 허리를 굽혀, 이처럼 흔치 않은, 특히 이토록 큰 규모로는 좀처럼 보기 어려운 관대함과 예의에 깊이 감사하는 뜻을 표했다. 이어 상속권을 빼앗긴 기사는 브리앙 드 부아길베르의 종사 볼드윈에게 말을 건넸다. “그대의 주인에게서는,” 그가 말했다. “나는 무기도 몸값도 받지 않겠소. 내 이름으로 이렇게 전하시오. 우리의 싸움은 끝나지 않았소. 그렇소, 창만이 아니라 칼로도, 말 위에서만이 아니라 땅 위에서도 싸울 때까지는 끝나지 않을 것이오. 이 목숨을 건 다툼을 먼저 청한 것은 그 자신이니, 나는 그 도전을 잊지 않을 것이오. 그동안에 그는 알아 두시오. 내가 그를 즐거이 예를 주고받을 수 있는 그의 동료들과 같은 사람으로 여기지 않는다는 것을. 그는 목숨을 건 도전으로 맞선 상대일 뿐이오.”

“저희 주인께서는,” 볼드윈이 대답했다. “멸시에는 멸시로, 주먹에는 주먹으로, 예의에는 예의로 갚을 줄 아십니다. 귀하께서 다른 기사들의 무구에 매기신 몸값을 그분에게서는 한 푼도 받지 않겠다 하시니, 저는 그분의 갑옷과 말을 여기에 두고 가겠습니다. 그분이 말에 오르거나 갑옷을 입는 일은 결코 없을 줄 잘 알기 때문입니다.”

“잘 말했소, 착한 종사여.” 상속권을 빼앗긴 기사가 말했다. “자리에 없는 주인을 대신하여 답하는 사람이 마땅히 그렇게 말하듯이, 훌륭하고 용감하게 말했소. 그래도 말과 갑옷을 여기에 두고 가지는 마시오. 그대의 주인에게 돌려주시오. 그분이 받기를 거절한다면 벗이여, 그대가 쓰도록 하시오. 내 것인 한에서, 나는 그것을 그대에게 거저 주겠소.”

볼드윈은 깊이 절하고 동료들과 함께 물러갔고, 상속권을 빼앗긴 기사는 천막 안으로 들어갔다.

“여기까지는, 거스.” 그가 시종에게 말했다. “내 손에서 잉글랜드 기사도의 명성이 더럽혀지지 않았다.”

“저도 말입니다,” 거스가 말했다. “색슨인 돼지치기치고는 노르만 종사 노릇을 그리 서툴게 하지 않았습니다.”

“그렇지만,” 상속권을 빼앗긴 기사가 대답했다. “너의 촌스러운 거동 때문에 네 정체가 드러나지 않을까 늘 마음을 졸였다.”

“쳇!” 거스가 말했다. “저는 들킬까 걱정되는 사람이 하나도 없습니다. 제 놀이 친구 광대 웜바만 빼고요. 그놈은 악당인지 바보인지 끝내 알아내지 못했습니다. 그래도 제가 웃음을 참기 힘들었던 건, 늙은 주인님이 바로 코앞을 지나가시면서도 거스가 몇 마일 떨어진 로더우드의 덤불과 늪에서 돼지를 치고 있는 줄로만 꿈꾸고 계셨기 때문입니다. 만약 제가 들킨다면—”

“됐다.” 상속권을 빼앗긴 기사가 말했다. “내 약속을 알고 있겠지.”

“아니, 그 일이라면,” 거스가 말했다. “살갗이 벗겨질까 겁나서 제 벗을 저버리지는 않을 겁니다. 제 가죽은 질겨서, 우리 돼지 떼 어느 멧돼지 가죽 못지않게 칼도 채찍도 견뎌 냅니다.”

“믿어라, 네가 나를 위해 무릅쓰는 위험은 반드시 갚겠다, 거스.” 기사가 말했다. “그동안 이 금화 열 닢을 받아 주기 바란다.”

“저는 이제,” 거스가 금화를 주머니에 넣으며 말했다. “어느 돼지치기, 어느 농노보다도 부자입니다.”

“이 금화 자루를 애슈비로 가져가라.” 주인이 이어서 말했다. “요크의 유대인 아이작을 찾아서, 그의 신용으로 내가 빌린 말과 갑옷값을 스스로 챙기게 해라.”

“아니, 성 던스턴께 맹세코,” 거스가 대답했다. “그건 하지 않겠습니다.”

“뭐라고, 이놈,” 주인이 대답했다. “내 명령을 따르지 않겠다는 것이냐?”

“그 명령이 정직하고 합당하고 기독교도다운 것이라면 따릅니다.” 거스가 대답했다. “하지만 이 명령은 그 어느 것도 아닙니다. 유대인이 제 손으로 값을 챙기게 두는 것은 정직하지 못합니다. 주인님을 속이는 일이 되니까요. 합당하지도 않습니다. 바보나 할 짓이니까요. 기독교도답지도 않습니다. 이교도를 살찌우려고 신자를 약탈하는 일이 되니까요.”

“어쨌든 그가 만족하도록 해 주어라, 고집 센 놈아.” 상속권을 빼앗긴 기사가 말했다.

“그렇게 하겠습니다.” 거스가 자루를 외투 밑에 넣고 천막을 나서며 말했다. “그러나 놈이 부른 값의 절반만으로 만족시키지 못한다면 큰일이지요.” 중얼거리며 그는 떠나갔고, 상속권을 빼앗긴 기사는 홀로 어지러운 상념에 잠겼다. 그 상념은 지금 독자에게 다 전할 수 없는 여러 이유에서 유난히 마음을 뒤흔들고 괴롭히는 것이었다.

이제 장면을 애슈비 마을로, 아니 그 근처에 있는 어느 부유한 이스라엘 사람의 시골집으로 옮겨야 한다. 아이작과 그의 딸과 수행원들이 그 집에 묵고 있었다. 널리 알려진 대로 유대인들은 같은 겨레 사이에서는 환대와 자선의 의무를 아낌없이 다하는 반면, 이방인이라 부르는 이들에게는 그것을 베풀기를 꺼리고 인색하다고들 했는데, 그 이방인들이 유대인을 대한 방식을 보면 환대받을 자격이 거의 없기는 했다.

작지만 동양풍 장식으로 화려하게 꾸민 방에서, 레베카는 수놓은 방석 더미에 앉아 있었다. 방을 빙 두른 낮은 단 위에 쌓아 올린 이 방석들은 에스파냐 사람들의 에스트라다처럼 의자와 걸상 노릇을 했다. 그녀는 아버지의 움직임을 걱정스럽고 효성 어린 눈길로 지켜보고 있었다. 아버지는 낙담한 얼굴에 흐트러진 걸음으로 방 안을 서성이며 때로는 두 손을 맞잡고 때로는 큰 번민에 시달리는 사람처럼 천장으로 눈길을 던졌다. “오, 야곱이여!” 그가 외쳤다. “오, 우리 지파의 열두 거룩한 조상들이여! 모세의 율법을 한 점 한 획 어김없이 지켜 온 사람에게 이게 무슨 밑지는 장사란 말입니까! 오십 체킨이 한꺼번에 뜯겨 나갔습니다, 그것도 폭군의 발톱에!”

“하지만 아버지,” 레베카가 말했다. “존 왕자에게 순순히 금화를 내놓으시는 것처럼 보이셨는데요.”

“순순히? 이집트의 종기가 그놈에게 돋을지어다! 순순히라고 했느냐? 그래, 리옹만에서 배가 폭풍에 시달릴 때 짐을 덜려고 상품을 바다에 던졌을 때만큼 순순했지. 끓어오르는 파도에 내 고운 비단을 입히고, 짠 거품에 몰약과 침향의 향을 입히고, 바다 밑 동굴을 금은 세공품으로 채워 주었으니! 내 손으로 바친 제물이긴 했지만, 그때가 말할 수 없는 비참한 시간이 아니었더냐?”

“그러나 그것은 우리 목숨을 구하시려고 하늘이 요구하신 제물이었지요.” 레베카가 대답했다. “그리고 우리 조상들의 하느님께서 이후로 아버지의 재고와 벌이를 축복해 주셨습니다.”

“그래.” 아이작이 대답했다. “하지만 폭군이 오늘처럼 그것을 움켜쥐고, 제 손으로 약탈하면서 나더러 웃으라고 강요한다면? 오, 딸아, 우리는 상속권을 빼앗기고 떠도는 신세이지만, 우리 겨레에게 닥치는 가장 나쁜 재앙은 따로 있다. 우리가 부당한 일을 당하고 약탈당할 때 온 세상이 주위에서 웃고, 우리는 용감하게 복수하고 싶으면서도 억울함을 억누르고 힘없이 웃어야 한다는 것이다.”

“그렇게 생각하지 마세요, 아버지.” 레베카가 말했다. “우리에게도 유리한 점이 있습니다. 이 이방인들은 잔인하고 억압적이지만, 어떤 면에서는 자기들이 멸시하고 박해하는 시온의 흩어진 자손들에게 기대고 있습니다. 우리 재물의 도움이 없다면 그들은 전쟁에 군대를 갖출 수도, 평화로울 때 개선 행렬을 꾸밀 수도 없습니다. 그리고 우리가 빌려 준 금은 이자가 붙어 우리 금고로 돌아옵니다. 우리는 짓밟힐수록 더 무성하게 자라는 풀과 같습니다. 오늘 시합의 구경거리조차 멸시받는 유대인이 비용을 대 주지 않았다면 치러지지 못했을 것입니다.”

“딸아,” 아이작이 말했다. “너는 또 다른 슬픔의 현을 튕기는구나. 그 훌륭한 말과 값진 갑옷, 레스터의 우리 키르야트 야이람과 벌인 내 장사에서 남을 이윤만큼의 값이다. 그것도 완전히 날리는 손실이다. 그래, 한 주일 치 벌이를 삼켜 버리는 손실이다. 안식일에서 안식일 사이의 벌이를 말이다. 그래도 지금 내가 생각하는 것보다는 좋게 끝날지 모르지. 그 젊은이는 착하니까.”

“그렇고말고요.” 레베카가 말했다. “낯선 기사에게서 받은 선행을 갚으신 일을 후회하시지 않을 겁니다.”

“그러길 바란다, 딸아.” 아이작이 말했다. “시온이 다시 세워지는 것도 믿는다. 하지만 새 성전의 성벽과 흉벽을 내 두 눈으로 보리라는 희망만큼이나, 기독교도가, 그것도 기독교도 가운데 가장 훌륭한 자가 재판관과 간수의 위세가 무섭지 않은 한 유대인에게 빚을 갚는 것을 보리라는 희망을 품고 있다.”

그렇게 말하며 그는 불만스러운 걸음으로 다시 방 안을 서성였다. 레베카는 자신의 위로가 새로운 불평거리만 일깨울 뿐임을 알아차리고, 소용없는 노력을 현명하게 그만두었다. 이는 신중한 처신이며, 위로자나 조언자를 자처하는 모든 이들이 비슷한 상황에서 따르기를 권한다.

저녁이 어둑해질 무렵 유대인 하인이 방에 들어와 탁자 위에 향유로 불을 밝히는 은등잔 두 개를 놓았다. 다른 이스라엘 사람 하인은 가장 값진 포도주와 가장 섬세한 다과를 은으로 상감한 작은 흑단 탁자에 차렸다. 집 안에서는 유대인들이 값비싼 향락도 마다하지 않았기 때문이다. 그때 하인은 아이작에게 나사렛 사람이(자기들끼리 말할 때 기독교도를 그렇게 불렀다) 뵙기를 청한다고 알렸다. 장사로 먹고사는 사람은 자신과 일이 있다고 하는 누구에게든 몸을 맡겨야 한다. 아이작은 막 입술에 가져다 대었던, 맛도 보지 못한 그리스산 포도주 잔을 서둘러 탁자에 내려놓고, 딸에게 급히 “레베카, 얼굴을 가려라.” 하고 말하고는 낯선 이를 들이라고 명했다.

레베카가 고운 얼굴 위에 발치까지 닿는 은빛 사 베일을 드리우기가 무섭게 문이 열리고, 노르만식 망토의 넉넉한 주름에 몸을 감싼 거스가 들어왔다. 그의 모습은 호감을 주기보다 의심스러웠다. 더구나 그는 모자를 벗지 않고 울퉁불퉁한 이마 위로 더욱 깊이 눌러썼다.

“네가 요크의 유대인 아이작이냐?” 거스가 색슨어로 말했다.

“그렇소.” 아이작이 같은 말로 대답했다. (장사 덕분에 그는 브리튼에서 쓰이는 모든 언어에 익숙했다.) “그런데 당신은 누구요?”

“그건 상관없다.” 거스가 대답했다.

“당신 이름이 나와 상관없는 만큼이나 말이오.” 아이작이 대답했다. “이름도 모르고서 어떻게 거래를 하겠소?”

“쉽지.” 거스가 대답했다. “나는 돈을 내는 사람이니 제대로 된 사람에게 건네는지 알아야 한다. 받는 쪽인 너는 누구 손으로 건네든 크게 개의치 않을 것 같은데.”

“오,” 유대인이 말했다. “돈을 내러 오셨소? 거룩하신 아버지 아브라함이여! 그러면 우리 관계가 달라지지요. 그런데 누구 돈을 가져오셨소?”

“상속권을 빼앗긴 기사의 돈이다.” 거스가 말했다. “오늘 마상 시합의 승자이다. 네 추천으로 레스터의 키르야트 야이람이 그에게 대 준 갑옷값이다. 말은 네 마구간에 돌려놓았다. 갑옷값으로 얼마를 내야 하는지 알고 싶다.”

“내가 그 젊은이는 착하다고 했지!” 아이작이 기쁨에 넘쳐 외쳤다. “포도주 한 잔 해도 해로울 건 없소.” 그는 잔을 채워 돼지치기에게 건네며 덧붙였다. 거스가 이제껏 맛본 적 없는 진한 술이었다. “그래, 돈은 얼마나 가져오셨소?” 아이작이 이어서 물었다.

“성모님!” 거스가 잔을 내려놓으며 말했다. “이 불신자 개들은 무슨 신주를 마시는가! 참된 기독교도는 돼지에게 주는 찌꺼기만큼 걸쭉하고 탁한 맥주를 마시는 처지인데!—내가 가져온 돈이 얼마냐고?” 이 무례한 탄성을 마치고 색슨인이 말을 이었다. “얼마 안 된다. 우선 손에 든 것이 약간 있을 뿐이다. 이봐, 아이작! 너도 양심이 있겠지, 유대인의 양심이라 해도.”

“아니, 그런데,” 아이작이 말했다. “당신 주인은 창과 오른팔의 힘으로 훌륭한 말과 값진 갑옷을 얻었소. 하지만 그 젊은이는 착하니까, 유대인은 이것들을 우선 대금으로 받고 나머지는 돌려드리겠소.”

“제 주인은 그것들을 벌써 처분하셨다.” 거스가 말했다.

“아! 그건 잘못이오.” 유대인이 말했다. “바보짓이오. 여기 기독교도 가운데에는 그 많은 말과 갑옷을 살 사람이 없고, 나를 빼면 어느 유대인도 값의 절반도 쳐 주지 않을 것이오. 하지만 당신은 그 자루에 금화 백 체킨을 갖고 있구려.” 아이작이 거스의 외투 밑을 엿보며 말했다. “꽤 무겁군.”

“석궁 화살촉이 들어 있다.” 거스가 재빨리 대답했다.

“그렇다면,” 습관이 된 이욕과 이번만은 후해지고 싶다는 갓 돋아난 마음 사이에서 숨을 헐떡이고 머뭇거리며 아이작이 말했다. “만일 내가 그 훌륭한 말과 값진 갑옷에 금화 팔십 체킨만 받겠다고 한다면, 그러면 나에게는 한 푼도 이익이 안 남는 셈인데, 낼 돈이 있소?”

“간신히.” 거스가 대답했다. 요구한 액수가 그가 예상한 것보다 합당했지만 이렇게 말했다. “그러면 제 주인은 거의 빈털터리가 되겠다. 그래도 그게 네가 부를 수 있는 가장 낮은 값이라면 만족해야겠지.”

“포도주를 한 잔 더 따르시오.” 유대인이 말했다. “아! 팔십 체킨은 너무 적소. 돈을 굴려서 나는 이자도 남지 않소. 게다가 훌륭한 말이 오늘 격돌에서 상했을 수도 있소. 오, 그것은 힘들고 위험한 충돌이었소! 사람과 말이 바산의 들소처럼 서로를 향해 달려들었으니! 말이 상하지 않았을 리가 없소.”

“나는 말한다.” 거스가 대답했다. “그놈은 숨도 팔다리도 멀쩡하다. 지금도 네 마구간에서 볼 수 있다. 그리고 덧붙이자면, 갑옷값은 칠십 체킨이면 충분하다. 기독교도의 말도 유대인의 말만큼은 믿을 만하길 바란다. 칠십을 받지 않겠다면 이 자루를 제 주인께 도로 가져가겠다.” (그는 안에서 짤랑 소리가 나도록 자루를 흔들었다.)

“아니, 아니!” 아이작이 말했다. “달란트를—세겔을—팔십 체킨을 내려놓으시오. 그러면 내가 후하게 대접하는 것을 보게 될 것이오.”

거스가 마침내 응하여 팔십 체킨을 탁자 위에 세어 놓자, 유대인은 말과 갑옷 한 벌에 대한 영수증을 내주었다. 처음 칠십 닢을 싸는 유대인의 손은 기뻐서 떨렸다. 마지막 열 닢은 아주 신중하게 세었는데, 한 닢씩 탁자에서 집어 돈주머니에 떨어뜨릴 때마다 멈추어 무어라 중얼거렸다. 마치 탐욕이 그의 더 나은 본성과 싸우며, 너그러움이 적어도 일부를 은인에게, 아니면 그의 대리인에게 선물로 돌려주라고 재촉하는데도 탐욕이 체킨을 한 닢 한 닢 주머니에 챙기라고 강요하는 듯했다. 그의 말은 대략 이러했다.

“칠십일, 칠십이. 네 주인은 착한 젊은이야. 칠십삼, 훌륭한 젊은이지. 칠십사, 이 닢은 테두리가 깎였구먼. 칠십오, 이건 가벼워 보이고. 칠십육, 네 주인이 돈이 필요하면 요크의 아이작에게 오라고 해라. 칠십칠, 물론 합당한 담보를 갖고 말이야.” 여기서 그는 꽤 오래 멈추었고, 거스는 마지막 세 닢만은 동료들의 운명을 면할 것으로 크게 기대했다. 그러나 셈은 계속되었다. “칠십팔, 너도 좋은 사람이야. 칠십구, 너도 얼마쯤은 받을 자격이 있고…”

여기서 유대인은 다시 멈추고 마지막 체킨을 바라보았다. 틀림없이 거스에게 주려는 것이었다. 그는 손가락 끝에 올려 무게를 가늠해 보고, 탁자에 떨어뜨려 소리를 울려 보았다. 소리가 너무 둔하거나 머리카락 한 올만큼이라도 가볍게 느껴졌다면 너그러움이 이겼을 것이다. 그러나 거스에게는 불행하게도, 소리는 맑고 곧았으며, 체킨은 통통하고 갓 주조되었고 규정보다 한 알 무거웠다. 아이작은 차마 그것을 내놓을 수 없어서, 멍하니 정신이 팔린 척 돈주머니에 떨어뜨리며 말했다. “팔십이면 셈이 끝나는군. 네 주인이 너에게 후하게 보답하길 바란다. 그런데,” 그가 자루를 빤히 보며 덧붙였다. “자네 주머니에 아직 돈이 더 있지 않나?”

거스는 씩 웃었다. 그것이 그가 웃음에 가장 가까이 간 표정이었다. 그가 대답했다. “방금 네가 그렇게 조심스럽게 센 것과 비슷한 액수이다.” 그리고 영수증을 접어 모자 밑에 넣으며 덧붙였다. “수염을 걸고 말해라, 유대인, 이게 온전하고 충분한 것이겠지!” 그는 권하지도 않은 포도주를 스스로 세 번째 잔으로 채워 마시고는, 인사도 없이 방을 나갔다.

“레베카,” 유대인이 말했다. “저 이스마엘 놈이 나를 좀 앞질렀구나. 그래도 그의 주인은 착한 젊은이다. 그래, 그가 말의 속도와 창의 힘으로 금 세겔과 은 세겔을 벌었다니 기쁘구나. 그 창은 블레셋 사람 골리앗의 것처럼 베틀 채에 견줄 만했겠지.”

레베카의 대답을 들으려고 돌아선 그는, 자신이 거스와 지껄이는 동안 딸이 눈에 띄지 않게 방을 나가 버린 것을 알았다.

그사이 거스는 계단을 내려가, 어두운 대기실인지 홀인지에 이르러 출입구를 찾느라 갈팡질팡하고 있었다. 그때 하얀 옷의 형체가 손에 든 작은 은등잔의 빛을 받으며 나타나, 손짓으로 그를 옆방으로 불렀다. 거스는 그 부름에 응하기가 꺼려졌다. 지상의 힘만을 두려워할 때에는 멧돼지처럼 거칠고 저돌적이었지만, 그는 요정과 숲의 악귀와 흰 옷 입은 여자 같은 것들, 그의 조상들이 게르마니아의 황야에서 가져온 온갖 미신에 대해서는 색슨인 특유의 두려움을 지니고 있었다. 더욱이 그는 지금 유대인의 집에 있다는 것을 떠올렸다. 세상 평판이 그들에게 붙인 다른 정 떨어지는 성질에다, 그들은 깊은 사술가이자 카발라 술사라고 여겨졌다. 그러나 잠시 머뭇거린 뒤 그는 유령의 손짓에 따라, 그녀가 가리키는 방으로 따라 들어갔고, 기쁘고도 놀랍게도 길잡이가 마상 시합장에서 보았고 조금 전 그녀 아버지의 방에서도 본 아름다운 유대 처녀임을 알았다.

그녀는 그에게 아이작과의 거래가 어떠했는지 자세히 물었고, 그는 정확하게 이야기했다.

“아버지는 그저 당신을 놀리신 것입니다, 착한 분.” 레베카가 말했다. “아버지는 당신 주인께 이 갑옷과 말을 열 배의 값어치로 쳐 드린다 해도 갚지 못할 만큼 깊은 은혜를 입으셨습니다. 방금 아버지께 얼마를 냈습니까?”

“팔십 체킨입니다.” 거스가 뜻밖의 질문에 놀라 말했다.

“이 주머니에,” 레베카가 말했다. “백 닢이 들어 있습니다. 당신 주인의 몫을 그분께 돌려 드리고, 나머지로 당신 자신을 넉넉하게 하십시오. 서두르세요, 어서 가십시오, 감사 인사로 시간을 끌지 마시고요! 사람이 붐비는 이 마을을 지날 때에는 조심하십시오. 짐도 목숨도 쉽게 잃을 수 있습니다. 루벤,” 그녀가 손뼉을 치며 덧붙였다. “이 손님에게 불을 밝혀 드리고, 나간 뒤에는 자물쇠와 빗장을 잊지 마라.” 루벤이라는 얼굴이 검고 수염이 검은 이스라엘 사람이 횃불을 들고 그녀의 부름에 응했다. 그는 바깥문을 열고, 포장된 안뜰을 지나 거스를 대문 옆 쪽문으로 내보낸 다음, 감옥의 문에나 어울릴 만한 빗장과 쇠사슬로 뒤에서 문을 잠갔다.

“성 던스턴께 맹세코,” 거스가 어두운 길을 비틀거리며 올라가면서 말했다. “이는 유대 여자가 아니라 하늘에서 내려온 천사다! 용감한 젊은 주인님께 열 닢, 이 시온의 진주에게서 스무 닢. 오, 행복한 날이여! 거스야, 이런 날이 한 번만 더 있으면 네 종살이를 면하고, 길드의 누구 못지않은 자유민 형제가 될 것이다. 그러면 나는 돼지치기의 뿔피리와 지팡이를 내려놓고 자유민의 칼과 방패를 들고, 얼굴도 이름도 숨기지 않은 채 젊은 주인님을 따라 죽을 때까지 가리라.”

11장

첫째 무법자: 서라, 이놈, 가진 걸 몽땅 내놓아라.
안 그러면 주저앉혀 놓고 뒤져 주마.

스피드: 나리, 우린 끝장입니다! 이놈들이 바로
길손들이 그렇게나 무서워하는 악당들이에요.

밸런타인: 친구들—

첫째 무법자: 천만에, 우린 네 원수다.

둘째 무법자: 조용! 저자 말을 들어 보자.

셋째 무법자: 그래, 내 수염을 걸고 들어 보자.
제법 사내다운 놈이니까.

—『베로나의 두 신사』

거스의 밤 모험은 아직 끝나지 않았다. 사실 그 자신도 얼마쯤 그렇게 생각하게 되었다. 마을 변두리에 흩어진 집을 한두 채 지나자, 그는 개암나무와 호랑가시나무가 무성한 두 둑 사이로 난 깊은 길에 들어섰기 때문이다. 군데군데 키 작은 참나무가 가지를 길 위로 온통 내뻗고 있었다. 더욱이 길은 시합장으로 갖가지 물건을 실어 나른 수레들 때문에 바퀴 자국이 깊이 패고 으스러져 있었고, 둑과 덤불이 수확철 보름달의 빛을 가려 어두웠다.

마을에서는 먼 흥청거림 소리가 들려왔다. 이따금 큰 웃음소리가 섞였고, 때로는 비명이 끊어 놓았으며, 때로는 먼 곳의 거친 음악 가락이 이어졌다. 군인 귀족들과 그 방탕한 시종들로 북적이는 마을의 어지러운 상태를 알려 주는 이 모든 소리가 거스를 불안하게 했다. “그 유대 처녀 말이 옳았다.” 그가 혼잣말했다. “하늘과 성 던스턴께 맹세코, 이 보물을 가지고 여행의 끝에 무사히 닿았으면 좋겠다! 여기엔 순 도둑이라고는 하지 않겠지만, 떠돌이 기사에 떠돌이 종사, 떠돌이 수도사에 떠돌이 악사, 떠돌이 곡예사에 떠돌이 광대까지, 하도 많아서 한 마르크만 지닌 사람도 위험한데, 하물며 체킨이 자루째 든 가난한 돼지치기야 말해 무엇하랴. 이 빌어먹을 덤불 그늘에서 벗어났으면 좋겠다. 그래야 성 니콜라스의 서기들이 내 어깨에 덮치기 전에 하나라도 볼 수 있을 텐데.”

그래서 거스는 길이 이어지는 탁 트인 공유지에 닿으려고 걸음을 재촉했으나 운이 따르지 않았다. 덤불이 가장 우거진 길 윗머리에 이르자마자, 그의 두려움이 예견한 그대로, 사내 넷이 길 양쪽에서 둘씩 그에게 덮쳐 와서 얼마나 단단히 붙들었는지, 처음에는 저항이 가능했다 해도 이미 때가 늦었다. “맡은 것을 내놓아라.” 한 사람이 말했다. “우리는 공화국의 해방자들로, 모든 사람의 짐을 덜어 주는 이들이다.”

“내 짐을 그렇게 쉽게 덜어 가게 두지는 않을 텐데.” 당장 닥친 폭력에도 투박한 정직함이 꺾이지 않는 거스가 중얼거렸다. “그걸 지키려고 세 번만이라도 휘두를 힘이 내게 있다면 말이다.”

“곧 그걸 알게 되겠지.” 강도가 말했다. 그리고 동료들에게 덧붙였다. “이 놈을 끌고 가라. 지갑이 털리는 것만이 아니라 머리통도 깨지고 싶은 모양이니, 한꺼번에 두 군데서 피를 흘리게 해 주지.”

거스는 이 명령대로 끌려갔다. 길 왼쪽 둑을 거칠게 끌려 넘어가자, 둑과 탁 트인 공유지 사이에 펼쳐진 듬성듬성한 덤불숲에 들어서 있었다. 그는 거친 안내자들을 따라 숲 깊숙한 곳까지 가야 했고, 이들은 갑자기 나무가 거의 없는 울퉁불퉁한 공터에서 멈추었다. 가지와 잎에 가리지 않고 달빛이 그대로 내리는 곳이었다. 여기서 포로를 잡은 자들은 일당으로 보이는 두 사람과 합류했다. 이들은 옆구리에 짧은 칼을 차고 손에는 곤봉을 들고 있었는데, 거스가 이제 보니 여섯 사람 모두 면갑을 쓰고 있었다. 앞서의 행동으로 모호했다 해도 이것으로 그들의 직업은 의심할 여지가 없었다.

“돈이 얼마나 있느냐, 촌놈아?” 도둑 하나가 말했다.

“내 소유로 서른 체킨.” 거스가 고집스럽게 대답했다.

“벌금이다, 벌금!” 강도들이 소리쳤다. “색슨인이 서른 체킨을 가지고 있고, 마을에서 맨정신으로 돌아오다니! 그가 지닌 모든 것에 대한 명백하고 되돌릴 수 없는 몰수다.”

“내 자유를 사려고 모은 돈이오.” 거스가 말했다.

“넌 멍청이다.” 도둑 하나가 대답했다. “독한 맥주 석 되면 네 주인만큼 자유로워질 텐데. 그래, 주인이 너 같은 색슨인이라면 오히려 더 자유롭지.”

“서글픈 진실이로군.” 거스가 대답했다. “그렇지만 그 서른 체킨으로 당신들에게서 내 자유를 살 수 있다면 내 손을 풀어 주시오. 그러면 당신들에게 내겠소.”

“멈춰라.” 다른 자들에게 어느 정도 권위를 행사하는 듯한 사내가 말했다. “네 외투 위로 만져 보니, 네가 들고 있는 이 자루에 네가 말한 것보다 더 많은 돈이 있다.”

“그것은 내 주인인 훌륭한 기사님의 것이오.” 거스가 대답했다. “당신들이 내 재산을 마음대로 하는 데 만족했다면 그건 한마디도 꺼내지 않았을 것이오.”

“너는 정직한 놈이다, 장담한다.” 강도가 대답했다. “우리는 성 니콜라스를 그리 독실하게 섬기지는 않으니, 네가 우리에게 곧게 처신하면 네 서른 체킨은 빠져나갈 수도 있다. 그동안 네가 맡은 것은 잠시 내놓아라.” 이렇게 말하며 그는 거스의 가슴에서 커다란 가죽 주머니를 꺼냈다. 그 안에는 레베카가 준 돈주머니와 나머지 체킨이 들어 있었다. 그리고 그는 심문을 이어 갔다. “네 주인은 누구냐?”

“상속권을 빼앗긴 기사입니다.” 거스가 말했다.

“오늘 마상 시합에서 훌륭한 창으로 상을 받은 자 말이냐?” 강도가 말했다. “이름과 가문은?”

“감추는 것이 그분의 뜻입니다.” 거스가 대답했다. “나한테서는 아무것도 알아내지 못할 것이오.”

“네 이름과 가문은?”

“그걸 말하면,” 거스가 말했다. “내 주인의 것이 드러날 수 있소.”

“건방진 마부 놈이로군.” 강도가 말했다. “그건 나중에 따지자. 네 주인은 이 금을 어떻게 얻었느냐? 상속받은 것이냐, 어떻게 그에게 생긴 것이냐?”

“그분의 훌륭한 창으로 얻었소.” 거스가 대답했다. “이 자루들에는 좋은 말 네 필과 좋은 갑옷 네 벌의 몸값이 들어 있소.”

“얼마나 되느냐?” 강도가 따져 물었다.

“이백 체킨.”

“겨우 이백 체킨!” 도적이 말했다. “네 주인은 패자들에게 너그럽게 굴어서 싼 몸값만 받았군. 금을 낸 자들의 이름을 대라.”

거스는 그대로 했다.

“성전 기사 브리앙 드 부아길베르의 갑옷과 말은 몸값이 얼마였느냐? 보다시피 너는 나를 속일 수 없다.”

“제 주인은,” 거스가 대답했다. “그 성전 기사에게서는 목숨의 피 말고는 아무것도 받지 않을 것이오. 두 사람은 목숨을 건 대결 관계라서 정중한 교제를 할 수 없소.”

“그렇군!” 강도가 되뇌고 그 말 뒤에 잠시 멈추었다. “그런데 그런 짐을 맡고 애슈비에는 무엇하러 갔느냐?”

“요크의 유대인 아이작에게,” 거스가 대답했다. “이번 시합에 제 주인에게 갖춰 준 갑옷값을 치르려고 갔소.”

“그래서 아이작에게 얼마를 냈느냐? 무게로 보건대, 이 주머니에는 아직도 이백 체킨이 있는 것 같은데.”

“아이작에게는,” 색슨인이 말했다. “팔십 체킨을 냈소. 그랬더니 그 대신 백 체킨을 돌려주었소.”

“뭐라고!” 강도들이 한꺼번에 외쳤다. “그런 터무니없는 거짓말로 우리를 놀릴 작정이냐?”

“내가 말한 것은,” 거스가 말했다. “하늘에 달이 떠 있는 것만큼 진실이오. 가죽 주머니 안에 나머지 금과 따로 든 비단 돈주머니에서 정확한 액수가 나올 것이오.”

“생각해 보아라, 이놈아.” 두목이 말했다. “너는 유대인 이야기를 하고 있다. 이스라엘 사람 말이다. 순례자가 쏟는 물 한 컵을 사막의 마른 모래가 되돌려 주지 않듯이, 금을 돌려줄 리 없는 자들이다.”

“그자들에게는 자비가 없어서,” 도적 가운데 또 한 놈이 말했다. “뇌물을 먹지 않은 주 장관 관리만큼이나 매정하다.”

“그래도 내가 말한 대로요.” 거스가 말했다.

“당장 불을 켜라.” 두목이 말했다. “내가 이 주머니를 조사하겠다. 이놈 말대로라면 유대인의 은혜는 광야에서 그 조상들을 살려 준 샘만큼이나 기적에 가깝다.”

그래서 불을 구해 오자 강도는 주머니를 살펴보기 시작했다. 다른 자들이 그를 둘러싸고 모여들었고, 거스를 붙잡고 있던 두 사람조차 조사의 결과를 보려고 목을 빼느라 손아귀를 늦추었다. 그 부주의를 이용하여 거스는 갑작스러운 힘과 민첩함으로 몸을 떨쳐 그들의 손아귀에서 벗어났고, 주인의 재산을 두고 떠나기로 마음먹을 수만 있었다면 달아날 수도 있었을 것이다. 그러나 그것은 그의 뜻이 전혀 아니었다. 그는 한 사내에게서 곤봉을 낚아채어, 그의 속셈을 전혀 모르던 두목을 때려눕히고, 주머니와 보물을 거의 되찾을 뻔했다. 그러나 도둑들이 그보다 날랬고, 자루와 충직한 거스를 다시 붙잡았다.

“이놈!” 두목이 일어나며 말했다. “네가 내 머리를 깼구나. 우리 같은 다른 자들 같으면 건방진 짓의 값으로 더 곱지 못한 꼴을 당했을 것이다. 그러나 네 운명은 곧 알게 될 것이다. 먼저 네 주인 이야기를 하자. 기사도의 올바른 순서에 따라, 기사의 일이 종사의 일보다 먼저여야 한다. 그동안 꼼짝 말고 서 있어라. 다시 움직이면 평생 얌전해질 것을 주겠다. 동료들이여!” 그가 일당에게 말을 이었다. “이 주머니에는 히브리 글자가 수놓여 있다. 나는 이 자유 농민의 말이 사실이라고 믿는다. 그의 주인인 떠돌이 기사는 통행료 없이 우리를 지나가야 마땅하다. 그는 우리와 너무 닮아서 우리가 약탈할 수 없다. 늑대와 여우가 얼마든지 있는 곳에서 개가 개를 물어뜯어서는 안 되지.”

“우리와 닮았다고?” 일당 하나가 대답했다. “그것이 어떻게 입증되는지 들어 보고 싶군.”

“허, 이 바보야.” 두목이 대답했다. “그도 우리처럼 가난하고 상속권을 빼앗긴 몸이 아니냐? 그도 우리처럼 칼끝으로 먹고살 것을 얻지 않느냐? 그는 우리가 할 수만 있다면 두들겨 주고 싶은 프롱드뵈프와 말부아쟁을 때려눕히지 않았느냐? 우리가 그토록 두려워할 이유가 있는 브리앙 드 부아길베르와 생사를 건 원수가 아니냐? 이 모든 것이 아니라 하더라도, 너는 우리가 이교도인 히브리 유대인보다 못한 양심을 보이기를 바라느냐?”

“아니, 그건 부끄러운 일이지.” 다른 사내가 중얼거렸다. “그렇지만 내가 억센 늙은 갠들린의 패거리에 있었을 때는 그런 양심의 가책이 없었다. 그리고 이 건방진 촌놈도, 장담하는데, 털끝 하나 안 다치고 내보내야 하나?”

“네가 다치게 할 수 있다면 그럴 필요는 없지.” 두목이 대답했다. “이봐, 너.” 그가 거스를 향해 말을 이었다. “그렇게 빨리 곤봉을 잡는 것을 보니 쓸 줄 아느냐?”

“그 질문은,” 거스가 말했다. “당신이 가장 잘 답할 수 있을 것 같은데.”

“아니, 맹세코 네가 내게 한 방 제대로 먹였지.” 두목이 대답했다. “이 사내에게 똑같이 해 보아라. 그러면 한 푼도 내지 않고 지나갈 수 있다. 못 하면, 허, 정말이지 네가 이렇게 튼튼한 놈이니 내가 네 몸값을 대신 치러야 할 것 같다. 방앗간지기, 네 곤봉을 들고 머리를 조심해라.” 그가 덧붙였다. “그리고 너희는 이놈을 풀어 주고, 곤봉을 하나 주어라. 마구 후려치기에 충분히 밝다.”

두 투사가 똑같이 곤봉을 들고, 달빛을 한껏 받도록 공터 한가운데로 나아갔다. 그동안 도둑들은 웃으며 동료에게 외쳤다. “방앗간지기! 네 곡식 되를 조심해라.” 방앗간지기는 곤봉을 허리 쪽으로 쥐고 프랑스인들이 풍차 돌리기라 부르는 식으로 머리 둘레를 빙빙 돌리며 큰소리로 외쳤다. “덤벼라, 촌놈아, 감히 덤빌 수 있다면. 방앗간지기의 엄지 힘을 맛보게 해 주마!”

“네가 방앗간지기라면,” 거스가 겁먹지 않고, 자신도 같은 솜씨로 무기를 머리 둘레에서 놀리며 대답했다. “너는 이중으로 도둑이다. 나는 떳떳한 사람으로서 네게 도전한다.”

그렇게 말하며 두 투사는 맞붙었다. 몇 분 동안은 힘과 용기와 솜씨가 막상막하였다. 서로 상대의 타격을 가로막고 되받는 기술이 눈부셨고, 무기들이 끊임없이 부딪히는 소리를 멀리서 듣는 사람은 양쪽에 적어도 여섯 명씩이 싸우는 줄 알았을 것이다. 이보다 덜 끈질기고 덜 위험한 싸움도 훌륭한 영웅 시로 노래된 적이 있다. 그러나 거스와 방앗간지기의 싸움은, 그 파란 많은 경과를 올바르게 노래해 줄 거룩한 시인이 없어서 노래되지 못한 채로 남아야 한다. 그래도 곤봉 싸움이 한물간 시대이긴 하지만, 이 용감한 투사들을 위하여 산문으로 할 수 있는 만큼은 해 보겠다.

둘은 오래도록 대등하게 싸웠다. 마침내 방앗간지기가 자기가 이토록 맹렬히 저지당하는 것에 분통을 터뜨리고, 늘 그렇듯 그의 분통을 즐기는 동료들의 웃음소리에 평정을 잃기 시작했다. 이는 곤봉이라는 고귀한 시합에 이로운 마음 상태가 아니었다. 그것은 보통의 몽둥이 싸움처럼 최대한의 냉정함이 필요하기 때문이다. 이것이 거스에게, 투박해도 침착한 기질의 그에게 분명한 우세를 차지할 기회를 주었고, 거스는 그것을 이용하여 대단한 솜씨를 보였다.

방앗간지기는 맹렬히 밀고 들어와 무기의 양 끝으로 번갈아 타격을 가했고, 곤봉 반 개 거리로 파고들려고 애썼다. 한편 거스는 두 손을 한 야드쯤 벌려 쥐고, 무기를 놀랍도록 빠르게 옮겨 머리와 몸을 지키며 공격을 막아 냈다. 그렇게 눈과 발과 손을 박자에 맞추며 방어를 유지하다가, 적의 숨이 가빠지는 것을 보고 왼손으로 곤봉을 상대의 얼굴에 내질렀다. 방앗간지기가 그 찌르기를 막아 내려고 할 때, 거스는 오른손을 왼손 쪽으로 미끄러뜨려 무기를 한껏 휘둘러 상대의 머리 왼쪽을 후려쳤다. 방앗간지기는 즉시 푸른 잔디 위에 큰 대자로 쓰러졌다.

“훌륭하고 자유 농민답게 해냈다!” 강도들이 소리쳤다. “정정당당한 승부다, 옛 잉글랜드 만세! 색슨인이 지갑도 가죽도 지켰고, 방앗간지기는 맞수를 만났구나.”

“네 갈 길을 가도 좋다, 친구.” 두목이 모두의 목소리를 특별히 확인해 주는 듯 거스에게 말했다. “그리고 동료 둘을 시켜서 네 주인의 천막까지 가장 좋은 길로 안내하고, 우리만큼 양심이 부드럽지 못할 밤길 걷는 자들에게서 지켜 주겠다. 이런 밤이면 그런 자들이 얼마나 많이 설치는지 모른다. 그러나 명심해라.” 그가 엄하게 덧붙였다. “너는 네 이름을 말하기를 거부했다. 그러니 우리 이름도 묻지 말고, 우리가 누구인지 알아내려고도 하지 마라. 그런 시도를 하면 지금까지 겪은 것보다 더 나쁜 일을 당할 것이다.”

거스는 두목의 호의에 감사하고 그 권고를 지키겠다고 약속했다. 무법자 둘이 곤봉을 들고 거스에게 바로 뒤를 따르라고 일러 둔 다음, 덤불숲과 그 근처의 울퉁불퉁한 땅을 가로지르는 샛길을 따라 씩씩하게 걸어갔다. 덤불의 바로 끝에서 두 사람이 그의 안내자들에게 말을 걸었다가 속삭이는 대답을 듣고는 숲 속으로 물러나, 그들이 방해받지 않고 지나가게 해 주었다. 이 일로 거스는 일당의 수가 많고, 집결지 주위에 규칙적으로 보초를 세워 둔다고 믿게 되었다.

탁 트인 황야에 이르자, 거스는 길을 찾는 데 어려움을 겪을 법했으나, 도둑들은 그를 작은 언덕 꼭대기로 곧장 인도했다. 거기서는 달빛 아래 펼쳐진 시합장의 울타리와, 양쪽 끝에 세워진 번쩍이는 천막들, 그 위를 장식한 깃발들이 달빛에 나부끼는 모습이 내려다보였고, 보초들이 야경의 지루함을 달래려고 부르는 노랫소리가 웅웅 들려왔다.

여기서 도둑들은 멈추었다.

“우리는 여기서 더 가지 않는다.” 그들이 말했다. “그렇게 하는 것은 안전하지 않다. 받은 경고를 명심해라. 오늘 밤 네게 일어난 일을 비밀로 해라. 그러면 후회할 일이 없을 것이다. 지금 들은 이야기를 소홀히 하면 런던탑조차도 우리의 복수에서 너를 지켜 주지 못할 것이다.”

“잘 가시오, 친절한 분들.” 거스가 말했다. “당신들의 명령을 기억하겠소. 그리고 더 안전하고 더 정직한 일을 하기를 바란다 해도 기분 나쁘게 듣지 않기를 바라오.”

그렇게 그들은 헤어졌다. 무법자들은 그들이 왔던 쪽으로 돌아갔고, 거스는 주인의 천막으로 갔다. 그는 받은 금지에도 불구하고 그날 저녁의 모든 모험을 주인에게 전했다.

상속권을 빼앗긴 기사는 레베카의 너그러움에 놀랐다. 하지만 그것으로 이득을 보지는 않겠다고 마음먹었다. 그리고 그런 덕목이 전혀 낯설어 보이는 직업을 가진 강도들의 너그러움에도 놀랐다. 이 기이한 사정들에 대한 그의 상념은, 그러나 휴식의 필요 때문에 끊어졌다. 전날의 피로와 다음 날의 격돌을 앞두고 원기를 되찾아야 한다는 도리가 휴식을 똑같이 불가결하게 했던 것이다.

그래서 기사는 천막에 마련된 호화로운 침상에 누워 쉬었고, 충직한 거스는 천막의 양탄자 구실을 하는 곰 가죽 위에 튼튼한 팔다리를 뻗고 천막 입구를 가로질러 누웠다. 누구든 그를 깨우지 않고는 들어올 수 없도록.

12장

전령들이 말 달리기를 그치자,
이제 나팔과 클라리온이 우렁차게 울린다.
더 할 말은 없다, 동으로 서로
창들이 서글프게 창받이에 걸리고,
날카로운 박차가 옆구리에 박힌다.
거기서 창 시합 하고 말 달릴 줄 아는 이들이 보이고,
거기서 두꺼운 방패 위에 창대가 박살 나며,
그는 가슴뼈를 뚫는 창끝을 느낀다.
창들이 스무 자 높이로 솟아오르고,
칼들이 번쩍이는 은빛으로 뽑혀 나온다.
투구는 쪼개지고 베어 나가고,
피가 억센 붉은 줄기로 터져 나온다.

—초서

아침은 구름 한 점 없는 찬란함으로 밝았다. 해가 지평선 위로 그다지 올라오기도 전에, 가장 한가한 구경꾼이나 가장 열성적인 구경꾼이나 다 같이 공유지에 나타나, 기다리던 경기의 속편을 볼 좋은 자리를 차지하려고 한 중심점으로 모여들듯 시합장으로 움직이고 있었다.

다음으로 심판관들과 그 수행원들이 전령들과 함께 경기장에 나타나, 마상 시합에 나서려는 기사들의 이름과 그들이 어느 편에 서기를 택했는지를 접수했다. 맞서게 될 두 무리 사이의 균형을 확보하기 위한 필수적인 조치였다.

정해진 격식에 따라 상속권을 빼앗긴 기사가 한 무리의 우두머리로 여겨지게 되었고, 전날 두 번째로 잘 싸운 것으로 평가받은 브리앙 드 부아길베르가 다른 무리의 첫 투사로 지명되었다. 도전에 뜻을 같이한 이들은 당연히 그의 편에 섰으나, 낙마로 그토록 일찍 다시 갑옷을 입을 수 없게 된 랠프 드 비퐁만은 예외였다. 양편의 대열을 채울 저명하고 고귀한 후보에는 부족함이 없었다.

사실 기사들이 모두 한꺼번에 싸우는 단체 시합이 일대일 대결보다 더 위험했음에도, 그 시대 기사들은 오히려 그쪽을 더 자주 찾고 더 자주 연습했다. 명성이 높은 단 한 명의 적수에게 도전할 만큼 자신의 솜씨를 믿지 못하는 많은 기사들도, 자기와 더 대등한 자들을 만날 수 있는 단체전에서는 용맹을 보여 주고 싶어 했다. 이번에는 양편에 각각 쉰 명가량의 기사가 싸우겠다고 이름을 올렸을 때, 심판관들이 더는 받을 수 없다고 선언했고, 참가를 신청하는 데 늦은 몇몇은 실망했다.

열 시경에는 온 평원이 시합장으로 서둘러 가는 기수와 여기수와 도보 행인들로 가득 찼다. 그리고 곧 장엄한 나팔 소리가 존 왕자와 그 수행원들의 도착을 알렸다. 경기에 참가하려는 많은 기사들과 그럴 뜻이 없는 다른 이들이 그를 수행했다.

비슷한 때에 색슨인 세드릭이 로위나 아가씨와 함께 도착했는데, 애설스탠은 함께하지 않았다. 이 색슨 영주는 키가 크고 튼튼한 몸에 갑옷을 입고 투사들 사이에 자리를 잡으려 했으며, 세드릭이 적잖이 놀랍게도 성전 기사 편에 이름을 올리기로 했다. 세드릭은 벗이 편을 그토록 분별없이 고른 데 대해 강력히 항의했으나, 자기 길을 고집하는 데는 억세면서도 그것을 정당화하는 데는 약한 사람들이 흔히 하는 대답만을 들었을 뿐이다.

브리앙 드 부아길베르의 편을 고집하는 가장 큰 이유를, 유일한 이유가 아니라 해도, 애설스탠은 신중하게 마음속에 숨겨 두었다. 천성이 무심한 탓에 로위나 아가씨의 환심을 사려고 아무 수도 쓰지 않았지만, 그녀의 매력에 전혀 둔감한 것은 아니었고, 그녀와의 결합이 세드릭과 그녀의 다른 친지들의 동의로 의심의 여지 없이 정해진 일이라고 여기고 있었다. 그래서 오만하지만 게으른 코닝스버러 영주는 전날의 승자가 로위나를 자신이 수여할 영예의 대상으로 고른 것을 억눌린 불쾌감으로 지켜보았던 것이다. 자신의 구혼에 방해가 되는 듯한 그 선택을 벌하기 위해, 자기 힘을 믿고, 적어도 아첨꾼들은 무기 다루는 솜씨가 대단하다고 추켜세우는 애설스탠은 상속권을 빼앗긴 기사에게서 강력한 원군을 빼앗을 뿐 아니라 기회가 오면 자신의 전투 도끼의 무게를 맛보게 해 주기로 작정했다.

브라시와 존 왕자를 따르는 다른 기사들은 그의 암시에 따라 도전자 편에 합류했다. 존은 가능하다면 승리를 그쪽으로 돌리기를 원했다. 반대로 영국인과 노르만인, 토박이와 이방인을 가리지 않고 많은 다른 기사들이 도전자들에 맞서는 편에 섰는데, 그쪽을 이끌 사람이 상속권을 빼앗긴 기사가 보여 준 만큼 출중한 투사이니 더욱 선뜻 그러했다.

존 왕자는 그날의 여왕으로 정해진 사람이 경기장에 도착한 것을 보자, 마음먹기만 하면 잘 어울리는 정중한 태도를 취하고 말을 몰아 그녀를 맞으러 나아갔다. 그는 모자를 벗고 말에서 내려 로위나 아가씨가 안장에서 내리는 것을 도왔고, 그의 수행원들도 동시에 모자를 벗었으며, 그중 가장 지체 높은 한 사람은 말에서 내려 그녀의 승용마를 붙들었다.

“이렇게 하여,” 존 왕자가 말했다. “우리는 사랑과 미의 여왕에 대한 충성의 모범을 보이며, 그녀가 오늘 앉아야 할 옥좌로 몸소 안내하는 것이오. 숙녀 여러분,” 그가 말했다. “여러분의 여왕을 따르시오. 여러분도 차례가 오면 이와 같은 영예를 받고 싶을 테니.”

그렇게 말하며 왕자는 로위나를 자신의 자리 맞은편 영예의 좌석으로 인도했고, 그 자리에 있는 가장 아름답고 지체 높은 숙녀들이 그녀를 따라 몰려들어 임시 군주 가까이에 되도록 가까운 자리를 얻으려 했다.

로위나가 자리에 앉자마자 한바탕 음악이 터져 나와 그녀의 새 지위를 맞이했는데, 군중의 함성에 반쯤 묻혔다. 그동안 해는 양편 기사들의 윤나는 갑옷 위에 맹렬하고 밝게 비쳤다. 기사들은 시합장의 맞은편 끝에 모여 서서, 전열을 어떻게 짜고 싸움을 어떻게 지탱할지를 놓고 열띠게 의논했다.

그때 전령들이 시합의 규칙을 낭독할 때까지 정숙하라고 선포했다. 규칙은 날카로운 칼과 뾰족한 창으로 싸움이 치러질 것이었으므로 한층 더 필요했던 그날의 위험을 어느 정도 줄이도록 짜여 있었다.

그리하여 투사들은 칼로 찌르는 것이 금지되었고 베는 것만 허용되었다. 기사는 마음대로 철퇴나 전투 도끼를 쓸 수 있으나 단검은 금지된 무기라고 선포되었다. 낙마한 기사는 같은 처지의 상대편 기사 누구와도 땅 위에서 다시 싸울 수 있으나, 그럴 때에는 말 탄 기사들이 그를 공격해서는 안 되었다. 어떤 기사가 적수를 시합장 끝으로 몰아 몸이나 무기가 울타리에 닿게 하면, 그 적수는 패배를 인정해야 하며 그의 갑옷과 말은 정복자의 처분에 맡겨졌다. 이렇게 패한 기사는 싸움에 더 참가할 수 없었다. 어떤 투사가 쓰러져 일어서지 못하면 그의 종사나 시동이 시합장에 들어가 주인을 사람들 틈에서 끌어낼 수 있으나, 이 경우 그 기사는 패한 것으로 판정되고 그의 무기와 말은 몰수되었다. 존 왕자가 지휘봉, 곧 경장을 던지면 싸움은 그쳐야 했다. 이렇게 필사적인 경기를 너무 오래 견디게 하여 불필요한 피를 흘리지 않도록 보통 취하는 또 다른 조치였다. 시합의 규칙을 어기거나 명예로운 기사도의 법도를 어긴 기사는 무기를 박탈당하고, 방패를 거꾸로 뒤집어 울타리 가로대에 걸터앉혀 공공연한 조롱을 받게 하는 벌을 받았는데, 이는 기사답지 못한 행동에 대한 처벌이었다. 이런 조치를 선포한 다음 전령들은 모든 훌륭한 기사에게 본분을 다하고 미와 사랑의 여왕의 총애를 얻을 만한 사람이 되라는 권고로 끝을 맺었다.

이 선포가 끝나자 전령들은 제자리로 물러갔다. 기사들은 시합장의 양쪽 끝에서 긴 행렬을 지어 들어와 마주 보는 이중 대열로 정렬했고, 각 무리의 우두머리는 맨 앞줄 한가운데에 섰다. 그 자리는 자기 무리의 대열을 신중히 정돈하고 모든 이를 제자리에 배치한 다음에야 차지했다.

그토록 많은 용감한 투사들이 늠름하게 말에 올라 호화롭게 무장하고, 이처럼 무시무시한 격돌을 위해 준비를 갖추고 선 모습을 바라보는 것은 근사하면서도 조마조마한 광경이었다. 그들은 전투용 안장에 앉아 쇠기둥처럼 꼼짝 않고 있었고, 충돌의 신호를 기다리는 열의는 그들의 용맹한 말들 못지않았다. 말들은 울부짖고 땅을 걷어차 초조함을 드러냈다.

아직 기사들은 긴 창을 곧게 세우고 있었다. 번쩍이는 창끝은 햇빛에 반짝였고, 창을 장식한 술은 투구 깃털 위에서 나부꼈다. 그렇게 그들이 서 있는 동안, 시합장의 심판관들은 어느 쪽이든 정해진 수보다 많거나 적지 않은지 아주 정확하게 대열을 살폈다. 머릿수는 정확히 채워져 있었다. 그러자 심판관들은 시합장에서 물러났고, 윌리엄 드 와이빌이 우렁찬 목소리로 신호의 말을 선언했다. 가라! 그가 말할 때 나팔이 울렸다. 투사들의 창은 일시에 내려져 창받이에 놓였고, 박차가 말의 옆구리에 박혔으며, 양편 맨 앞의 두 대열이 전속력으로 서로를 향해 돌진하여 시합장 한가운데서 충돌했는데 그 소리는 일 마일 밖에서도 들렸다. 각 편의 후열은 패한 이들을 돕고 자기편 승자들의 성공을 뒤따르려고 더 느린 걸음으로 전진했다.

격돌의 결과는 즉시 보이지 않았다. 그토록 많은 말들의 발굽에 일어난 먼지가 하늘을 어둡게 했기 때문에, 조마조마한 구경꾼이 승부의 운명을 알아보기까지 일 분이 걸렸다. 싸움이 눈에 보이게 되었을 때, 양편 기사의 절반은 낙마해 있었다. 어떤 이는 적수의 능숙한 창에, 어떤 이는 상대의 우세한 무게와 힘에 말과 사람이 함께 쓰러졌다. 어떤 이는 두 번 다시 일어나지 못할 것처럼 땅에 널브러져 있었고, 어떤 이는 이미 일어서서 같은 처지의 적수들과 맨손으로 맞붙고 있었으며, 양편에서 부상으로 전투 불능이 된 여럿은 어깨띠로 피를 막고 소란에서 몸을 빼내려 애쓰고 있었다. 격돌의 맹렬함에 창이 거의 다 부러진 기마 기사들은 이제 칼로 바싹 맞붙어, 전투 구호를 외치며 마치 명예와 목숨이 싸움의 결과에 달린 듯 주먹질을 주고받았다.

곧 양편의 두 번째 대열이 전진하여 소동은 더 커졌다. 예비대 노릇을 하던 그들이 이제 동료들을 돕기 위해 달려든 것이다. 브리앙 드 부아길베르의 추종자들은 외쳤다. “하! 보세앙! 보세앙! 성전을 위하여, 성전을 위하여!” 반대편은 “데스디차도! 데스디차도!”로 응수했는데, 이 구호는 그들 우두머리의 방패에 새긴 좌우명에서 따온 것이었다.

투사들이 이렇게 지극한 맹렬함으로 맞붙고 승패가 엇갈리며, 싸움의 조류는 어느 편이 우세한지에 따라 시합장의 남쪽 끝으로, 또 북쪽 끝으로 흐르는 것 같았다. 그동안 타격의 쨍그랑거림과 전사들의 고함은 나팔 소리와 섬뜩하게 섞였고, 쓰러져 무방비로 말발굽 아래 뒹구는 이들의 신음을 삼켜 버렸다. 투사들의 화려한 갑옷은 이제 먼지와 피로 더럽혀졌고, 칼과 전투 도끼의 매 타격마다 찌그러졌다. 투구에서 잘려 나온 화려한 깃털은 눈송이처럼 바람에 날렸다. 군장의 아름답고 우아한 것은 모두 사라졌고, 이제 눈에 보이는 것은 공포나 연민을 불러일으킬 뿐이었다.

그러나 습관의 힘이란 이런 것이어서, 본래 끔찍한 광경에 끌리는 평범한 구경꾼들뿐 아니라 관람석을 가득 메운 지체 높은 숙녀들조차도, 소름 돋는 흥미를 느끼면서도 그 무서운 광경에서 눈을 돌리고 싶어 하지 않았다. 때로 연인이나 오빠나 남편이 말에서 떨어질 때 고운 뺨이 창백해지거나 희미한 비명이 들리기도 했다. 그러나 대체로 주변의 숙녀들은 박수를 치고 베일과 손수건을 흔들 뿐 아니라, 자기 눈앞에서 성공적인 찌르기나 타격이 있을 때마다 “용감한 창이여! 훌륭한 칼이여!” 하고 외치며 투사들을 격려했다.

이처럼 여성들이 이 피비린내 나는 경기에 관심을 기울이는데, 남자들의 관심은 더욱 쉽게 이해된다. 그것은 승패가 바뀔 때마다 큰 갈채로 드러났고, 모든 눈이 시합장에 못 박혀 있어서 구경꾼들이 마치 거기서 그토록 아낌없이 주고받는 타격을 자신들이 주고받는 듯했다. 그리고 매번 쉬는 틈마다 전령들의 목소리가 들렸다. “싸워라, 용감한 기사들이여! 사람은 죽어도 영광은 산다! 싸워라, 죽음이 패배보다 낫다! 싸워라, 용감한 기사들이여, 빛나는 눈들이 그대들의 공적을 바라보고 있다!”

싸움의 다양한 운명 속에서, 모든 사람의 눈은 각 무리의 우두머리를 찾아내려 애썼다. 그들은 싸움의 한가운데에 뒤섞여 목소리와 본보기로 동료들을 격려하고 있었다. 두 사람 모두 큰 무용을 보였고, 부아길베르도 상속권을 빼앗긴 기사도 맞선 대열에서 의심할 여지 없는 맞수라 할 만한 투사를 찾지 못했다. 그들은 서로에 대한 적의에 박차를 받아, 어느 쪽 우두머리의 낙마든 승리를 결정짓는 것으로 여겨질 수 있음을 알고 거듭 서로를 가려내려 애썼다. 그러나 너무 혼잡하고 혼란스러워서 싸움의 초반에는 만나려는 노력이 허사가 되었고, 그들은 추종자들의 열성에 거듭 갈라졌다. 추종자들은 저마다 상대편 우두머리와 힘을 겨루어 명예를 얻고 싶어 했던 것이다.

그러나 양편에서 패배를 인정하거나 시합장 끝으로 몰려 나가거나 달리 싸움을 계속할 수 없게 된 이들이 많아져 경기장이 성기게 되자, 성전 기사와 상속권을 빼앗긴 기사는 마침내 맞붙었다. 목숨을 건 적의에 명예의 경쟁이 더해져 불러일으킬 수 있는 모든 맹렬함으로 달려들었다. 막고 치는 데 두 사람의 솜씨가 어찌나 대단했던지, 구경꾼들은 기쁨과 감탄을 담은 일치된 함성을 저도 모르게 터뜨렸다.

그러나 그 순간 상속권을 빼앗긴 기사의 편은 형세가 불리했다. 한쪽 측면에서는 프롱드뵈프의 거대한 팔이, 다른 쪽에서는 애설스탠의 육중한 힘이 눈앞의 상대들을 눌러 흩뜨리고 있었던 것이다. 눈앞의 적수들에게서 벗어나자 이 두 기사는 동시에 같은 생각이 떠오른 듯했다. 성전 기사가 라이벌과 싸우는 것을 도우면 자기편에 가장 결정적인 이득을 안기리라는 생각이었다. 그래서 그들은 동시에 말머리를 돌렸고, 노르만인은 한쪽에서, 색슨인은 다른 쪽에서 상속권을 빼앗긴 기사를 향해 박차를 가했다. 이 불공평하고 뜻밖의 공격의 대상이 그것을 견딜 수 있었을 가능성은 전혀 없었다. 그렇게 불리한 처지에 놓인 사람에게 관심을 가질 수밖에 없는 구경꾼들의 한목소리 외침이 그에게 경고를 주지 않았다면 말이다.

“조심하라! 조심하라! 상속권을 빼앗긴 기사여!” 이 외침이 너무나 보편적으로 터져 나와서, 기사는 자신이 처한 위험을 알아차렸다. 그리고 성전 기사를 향해 온 힘으로 일격을 가함과 동시에 말을 뒤로 물려, 애설스탠과 프롱드뵈프의 돌진을 피했다. 그래서 두 기사는 겨냥이 빗나가는 바람에 반대편에서 공격 대상과 성전 기사 사이로 돌진했고, 멈추기도 전에 말끼리 서로 거의 부딪칠 뻔했다. 그러나 말을 다시 잡아 돌려서, 셋은 모두 합쳐 상속권을 빼앗긴 기사를 땅에 처박으려는 공동의 목적을 추구했다.

그를 구할 수 있는 것은 전날 얻은 고귀한 말의 놀라운 힘과 민첩성뿐이었다.

부아길베르의 말은 부상당했고, 프롱드뵈프와 애설스탠의 말은 완전 무장한 거구의 주인들의 무게와 그날의 앞선 노고에 지쳐 있었으므로, 이 점이 한층 더 그에게 도움이 되었다. 상속권을 빼앗긴 기사의 탁월한 기마술과 그가 올라탄 고귀한 짐승의 민첩함으로, 그는 몇 분 동안 세 적수를 칼끝으로 막아 낼 수 있었다. 날아가는 매의 민첩함으로 몸을 돌리고 선회하여 적들을 되도록 멀리 떼어 놓았고, 이쪽을 덮치고 저쪽을 덮치며 칼을 휘둘러 상대의 되받는 공격을 기다리지도 않고 일격을 퍼부었다.

그러나 그의 솜씨에 대한 갈채가 시합장에 울려 퍼졌음에도 그가 끝내는 제압당하리라는 것은 명백했다. 존 왕자 곁의 귀족들은 한목소리로 경장을 던져 그토록 용감한 기사를 수적 열세에 눌리는 불명예에서 구하라고 애원했다.

“나는 안 하오, 하늘의 빛에 맹세코!” 존 왕자가 대답했다. “이름을 숨기고 우리가 베푸는 접대를 업신여기는 이 애송이는 이미 한 번 상을 받았으니, 이제는 다른 이들에게도 차례를 줄 여유가 있겠지.” 그가 이렇게 말하는 동안, 뜻밖의 사건이 그날의 운명을 바꾸었다.

상속권을 빼앗긴 기사의 대열에 검은 갑옷을 입고 검은 말을 탄 투사가 있었다. 말은 덩치가 크고 키가 컸으며, 보기에도 탄 사람처럼 힘세고 강해 보였다. 이 기사는 방패에 어떤 문장도 달지 않았는데, 지금껏 싸움의 결과에 거의 관심을 보이지 않았다. 자신을 공격하는 투사들을 쉽게 물리치는 듯했으나, 유리한 점을 추궁하지도 않았고 스스로 누구를 공격하지도 않았다. 한마디로 그는 지금껏 시합 참가자라기보다 구경꾼 노릇을 해 온 셈이어서, 구경꾼들 사이에서 르 누아르 페네앙, 곧 검은 게으름뱅이라는 별명을 얻었다.

그러나 이 기사는 자기 편의 우두머리가 그토록 곤경에 빠진 것을 알자 단번에 무심함을 던져 버린 듯했다. 아직 기운이 팔팔한 말에 박차를 가하여 벼락처럼 구하러 달려왔고, 나팔 소리 같은 목소리로 외쳤다. “데스디차도, 구하러 간다!” 때마침이었다. 상속권을 빼앗긴 기사가 성전 기사를 밀어붙이는 동안 프롱드뵈프는 칼을 쳐들고 그에게 바짝 다가와 있었기 때문이다. 그러나 일격이 내려오기 전에 검은 갑옷의 기사가 그의 머리에 일격을 가했는데, 그 일격은 윤나는 투구에서 미끄러져 나가 거의 줄지 않은 기세로 말의 얼굴 갑옷에 맹렬히 떨어졌고, 프롱드뵈프는 말과 함께 땅에 굴렀다. 말과 사람이 똑같이 타격의 맹렬함에 정신을 잃은 것이다. 이어 검은 게으름뱅이는 말머리를 코닝스버러의 애설스탠에게 돌렸다. 프롱드뵈프와 싸우다 자신의 칼은 부러졌으므로, 그는 덩치 큰 색슨인이 휘두르던 전투 도끼를 손에서 비틀어 빼앗았고, 그 무기의 사용에 익숙한 사람처럼 그의 투구 장식에 일격을 가해서 애설스탠 역시 정신을 잃고 땅에 누웠다. 이 두 가지 위업을 이루고 나서 기사는 자신의 성격인 게으름으로 돌아간 듯, 차분하게 시합장 북쪽 끝으로 돌아갔다. 그의 위업은 그에게서 전혀 예상하지 못한 것이었기에 더 큰 갈채를 받았다. 그는 자기 편의 우두머리가 브리앙 드 부아길베르와 어떻게든 상대하도록 내버려 두었다. 이것은 이제 예전만큼 어려운 일이 아니었다. 성전 기사의 말은 피를 많이 흘렸고, 상속권을 빼앗긴 기사의 돌진의 충격에 쓰러졌다. 브리앙 드 부아길베르는 등자에 걸려서 발을 빼지 못한 채 땅에 굴렀다. 그의 적수는 말에서 뛰어내려 치명적인 칼을 적의 머리 위로 휘두르며 항복하라고 명령했다. 그때 존 왕자는 라이벌의 처지에 감동받은 것보다 성전 기사의 위험한 처지에 더 감동하여, 경장을 던져 싸움을 끝내 줌으로써 그가 패배를 인정하는 굴욕을 면하게 해 주었다.

실로 싸움의 잔해와 불씨만이 계속 타고 있었을 뿐이다. 아직 시합장에 남은 소수의 기사들 가운데 대부분은 암묵적인 동의로 얼마 전부터 싸움을 삼가며, 그 결판을 우두머리들의 다툼에 맡겨 놓고 있었기 때문이다.

교전 중에 주인들을 시중드는 것이 위험하고 힘든 일이었던 종사들이 이제 시합장에 몰려들어 부상자들을 정성껏 보살폈다. 부상자들은 극진한 주의와 간호 속에 가까운 천막이나 인근 마을에 마련된 거처로 옮겨졌다.

이렇게 하여 그 시대 가장 용맹스럽게 겨룬 마상 시합의 하나였던 기억할 만한 애슈비드라주시의 경기가 끝났다. 시합장에서 죽은 기사는 갑옷 속의 열기에 질식한 한 사람을 포함해 네 명뿐이었으나, 서른 명이 넘는 기사가 중상을 입었고 그중 네댓은 끝내 회복하지 못했다. 몇 명 더는 평생 불구가 되었고, 가장 무사히 빠져나온 이들도 싸움의 흔적을 무덤까지 가져갔다. 그래서 옛 기록에서는 늘 이것을 애슈비의 부드럽고 즐거운 마상 창 시합이라고 부른다.

이제 가장 잘 싸운 기사를 지명하는 것이 존 왕자의 의무였는데, 그날의 영예는 민중의 목소리가 검은 게으름뱅이라 부른 기사에게 돌아간다고 그는 결정했다. 이 결정에 대한 이의 제기로 왕자에게 지적된 점은, 승리는 사실상 상속권을 빼앗긴 기사가 얻은 것이라는 것이었다. 그는 하루 동안 직접 여섯 명의 투사를 쓰러뜨렸고, 마지막에는 상대편 우두머리를 말에서 떨어뜨려 쓰러뜨렸다는 것이다. 그러나 존 왕자는 검은 갑옷의 기사의 강력한 도움이 없었더라면 상속권을 빼앗긴 기사와 그 일행이 그날 졌을 것이라는 이유로 자기 의견을 고집했고, 그리하여 그에게 상을 주겠다고 우겼다.

그러나 모두가 놀랍게도, 그렇게 선택된 기사는 어디에서도 찾을 수 없었다. 그는 싸움이 그치자마자 시합장을 떠났고, 몇몇 구경꾼은 그가 검은 게으름뱅이라는 별명을 안겨 준 그 느린 걸음과 무기력하고 무심한 태도로 숲 속 빈터의 하나를 따라 내려가는 것을 보았다. 나팔 소리와 전령들의 선포로 두 번 불렸지만 나타나지 않자, 그에게 배정된 영예를 받을 다른 사람을 지명할 필요가 생겼다. 존 왕자는 이제 상속권을 빼앗긴 기사의 주장을 물리칠 구실이 더는 없었고, 그를 그날의 으뜸 투사로 지명했다.

피로 미끄러운 데다 부서진 갑옷과 죽거나 다친 말들의 시체로 어수선한 경기장을 지나, 시합장 심판관들은 승자를 다시 존 왕자의 옥좌 아래로 인도했다.

“상속권을 빼앗긴 기사여,” 존 왕자가 말했다. “그 칭호로만 우리에게 알려지기를 그대가 허락하니, 우리는 그대에게 이 마상 시합의 영예를 두 번째로 수여하오. 그리고 그대의 용맹이 마땅히 얻은 영예의 화관을 사랑과 미의 여왕의 손에서 청하고 받을 권리가 그대에게 있음을 선포하오.” 기사는 깊이 그리고 우아하게 절했으나 대답은 하지 않았다.

나팔이 울리고, 전령들이 용감한 이들에게 명예를, 승자에게 영광을 선포하느라 목청을 높이고, 숙녀들이 비단 손수건과 수놓은 베일을 흔들고, 모든 계급이 입을 모아 환호하는 동안, 심판관들은 상속권을 빼앗긴 기사를 시합장 건너편으로 인도하여 로위나 아가씨가 앉은 영예의 옥좌 아래로 데려갔다.

이 옥좌의 맨 아래 계단에서 투사는 무릎을 꿇게 되었다. 사실 싸움이 끝난 뒤 그의 모든 행동은 자신의 자유로운 의지보다 주위 사람들의 충동에 따른 듯했고, 그들이 그를 두 번째로 시합장 너머로 인도할 때 그가 비틀거렸다는 것이 눈에 띄었다. 로위나는 우아하고 위엄 있는 걸음으로 자리에서 내려와, 손에 든 화관을 투사의 투구 위에 올려놓으려 했다. 그때 심판관들이 한목소리로 외쳤다. “그렇게 해서는 안 됩니다. 머리를 드러내야 합니다.” 기사는 몇 마디를 힘없이 중얼거렸는데 투구 속에 묻혀 들리지 않았지만, 요지는 투구를 벗기지 말아 달라는 바람인 듯했다.

격식을 좋아해서인지 호기심 때문인지, 심판관들은 그의 마다하는 말에 신경을 쓰지 않고 투구의 끈을 자르고 목가리개의 죔쇠를 풀어 그의 투구를 벗겼다. 투구가 벗겨지자 풍성한 짧은 금발 가운데로 이목구비가 반듯하면서도 햇볕에 그을린, 스물다섯 살 젊은이의 얼굴이 보였다. 얼굴은 죽은 사람처럼 창백했고, 한두 군데에는 핏자국이 줄져 있었다.

로위나는 그를 보자마자 희미한 비명을 질렀다. 그러나 곧바로 타고난 기력을 불러일으켜, 갑작스러운 감정의 격렬함에 몸이 아직 떨리고 있는데도 스스로를 억지로 앞으로 나아가게 하듯, 그날의 정해진 보상인 눈부신 화관을 승자의 숙인 머리 위에 올려놓고 맑고 또렷한 목소리로 이렇게 말했다. “기사여, 오늘의 승자에게 정해진 용맹의 상으로 이 화관을 그대에게 드립니다.” 여기서 그녀는 잠시 말을 멈추었다가 단호하게 덧붙였다. “그리고 이보다 더 합당한 이마에 기사도의 화관이 놓인 적은 없을 것입니다!”

기사는 고개를 숙여 자신의 용맹에 보상한 사랑스러운 군주의 손에 입 맞추었다. 그런 다음 앞으로 더 쓰러져 그녀의 발치에 엎드렸다.

모두가 경악했다. 쫓겨난 아들이 갑자기 나타난 것에 말문이 막혀 있던 세드릭은 이제 그를 로위나에게서 떼어 놓으려는 듯 앞으로 달려 나갔다. 그러나 이미 시합장 심판관들이 그 일을 해 놓았다. 그들은 아이반호가 기절한 이유를 짐작하고 서둘러 그의 갑옷을 풀었고, 창끝이 가슴받이를 꿰뚫고 옆구리에 상처를 입힌 것을 발견했다.

13장

“영웅들이여, 나오라!” 아트레우스의 아들이 이렇게 크게 외쳤다.
“둘러선 군중 속에서 두드러져 앞으로 나서라,
솜씨와 사내다운 힘으로
적수를 능가하고 명성을 얻을 자격이 있는 자들이여.
소 한 마리, 황소 스무 마리의 값어치가 있는 이것은
날개 달린 갈대를 가장 멀리 쏘아 보내는 자를 위해 정해졌다.”

—『일리아스』

아이반호라는 이름은 입에 오르기가 무섭게 사람들의 입에서 입으로 퍼져 나갔다. 열성이 그것을 실어 나르고 호기심이 그것을 받아들이는 속도 그대로였다. 곧 그것은 왕자의 무리에 이르렀고, 소식을 들은 왕자의 안색이 어두워졌다. 그러나 그는 경멸하는 기색으로 둘러보며 말했다. “경들, 특히 수도원장, 학식 있는 이들이 우리에게 말하는 타고난 끌림과 반감의 이론을 어떻게 생각하시오? 저 갑옷 속에 누가 들어 있는지 가장 짐작하지 못했을 때에도, 나는 내 형의 총애받는 자의 존재를 느낀 듯하오.”

“프롱드뵈프는 아이반호 영지를 돌려줄 준비를 해야겠군요.” 브라시가 말했다. 마상 시합에서 제 몫을 명예롭게 마치고 방패와 투구를 내려놓은 뒤 다시 왕자의 수행원들 사이에 섞여 있었다.

“그렇소.” 월더마 피츠어스가 대답했다. “이 용감한 자는 리처드가 그에게 준 성과 장원을 되찾으려 할 것이오. 전하의 너그러움으로 그 뒤 프롱드뵈프에게 넘어간 것인데.”

“프롱드뵈프는,” 존이 대답했다. “아이반호 같은 장원이라면 셋도 삼킬 사람이지, 하나라도 토해 낼 사람이 아니오. 그 밖에도, 경들, 여기 있는 누구도 내가 왕관의 영지를 내 곁에 있는 충직한 추종자들에게 수여할 권리를 부인하지는 않기를 바라오. 이들은 통상의 군역을 다할 준비가 되어 있소. 외국으로 떠돌아 부름을 받아도 신종도 봉사도 드릴 수 없는 자들을 대신해서 말이오.”

청중은 그 문제에 너무나 이해관계가 깊어서 왕자가 내세운 권리를 전혀 의심할 여지가 없다고 선언했다. “너그러운 왕자님! 충직한 추종자들에게 상을 내리는 임무를 몸소 맡으시는 지극히 고귀한 영주님!”

리처드 왕의 추종자들과 총신들을 희생시켜 같은 하사품을 받기를 바라고 있는 사람들, 혹시 아직 받지 못했다면 그러한 사람들이 일행 가운데서 이렇게 외쳤다. 에이머 수도원장도 그 일반 명제에 동의했다. 다만 그는 이렇게 지적했다. “거룩한 예루살렘은 실제로 외국이라 부를 수 없습니다. 그곳은 모든 이의 어머니, 모든 기독교도의 어머니입니다. 그러나 아이반호 기사가 이 점에서 어떤 이득을 주장할 수 있을지 나는 알 수 없습니다.” 그는 선언했다. “리처드 휘하의 십자군이 아스칼론 너머로 많이 나아간 적이 없다고 나는 확신합니다. 아스칼론은 온 세상이 아는 대로 블레셋 사람의 도시이며, 거룩한 도시의 어떤 특권도 누릴 자격이 없으니까요.”

호기심에 이끌려 아이반호가 쓰러진 곳으로 갔던 월더마가 이제 돌아왔다. “이 용감한 자는,” 그가 말했다. “전하를 거의 성가시게 하지 않고 프롱드뵈프가 얻은 것을 조용히 소유하도록 둘 것 같소. 심하게 다쳤소.”

“그가 어떻게 되든,” 존 왕자가 말했다. “오늘의 승자요. 우리의 열 배 되는 적이든 형님의 헌신적인 벗이든, 그것도 아마 같은 것이겠지만, 그의 상처는 돌봐야 하오. 우리의 시의가 그를 돌볼 것이오.”

그렇게 말하는 왕자의 입술에는 냉혹한 미소가 감돌았다. 월더마 피츠어스는 서둘러 대답했다. 아이반호는 이미 시합장에서 옮겨져 그의 벗들의 보호 아래 있다고.

“나는 조금 가슴 아팠소.” 그가 말했다. “사랑과 미의 여왕의 슬픔을 보니 말이오. 이 일로 그녀의 하루짜리 군림이 애도로 바뀌었소. 나는 연인을 잃은 여인의 탄식에 마음이 움직이는 사람이 아니오. 그러나 이 로위나 아가씨는 어찌나 위엄 있는 태도로 슬픔을 억눌렀는지, 오직 마주 잡은 두 손과, 눈앞에 생기 없이 누운 형체에 고정된 채 떨리는 눈물 없는 눈에서만 그것을 알 수 있었소.”

“우리가 많이 들은 이 로위나 아가씨는 누구요?” 존 왕자가 말했다.

“넓은 영지를 가진 색슨인 상속녀입니다.” 에이머 수도원장이 대답했다. “사랑스러움의 장미요 재물의 보석이며, 천 명 중에 가장 아름답고, 몰약 한 다발이요 계수나무 꽃송이입니다.”

“우리가 그녀의 슬픔을 달래 주고,” 존 왕자가 말했다. “노르만인과 혼인시켜 그 혈통을 고쳐 주겠소. 그녀는 미성년자인 듯하니 혼인에 대해 우리 왕가의 처분에 따라야 하오. 어떻소, 브라시? 정복왕의 추종자들이 했던 방식대로 색슨 여인과 혼인하여 아름다운 땅과 수입을 얻는다면 어떻게 생각하오?”

“땅이 마음에 든다면, 전하,” 브라시가 대답했다. “신부가 마음에 들지 않기는 어려울 것입니다. 전하의 하인이자 봉신에게 약속하신 모든 것을 이루어 줄 선행에 대해서는 깊이 은혜를 입은 것으로 여기겠습니다.”

“잊지 않겠소.” 존 왕자가 말했다. “그리고 곧바로 착수하도록, 우리의 집사에게 명하여 오늘 저녁 연회에 로위나 아가씨와 그 일행을 즉시 부르게 하라. 곧 그 거친 촌놈 후견인과 시합에서 흑기사가 쓰러뜨린 색슨 소 말이오. 비고,” 그가 집사에게 덧붙였다. “너는 이 우리의 두 번째 초청장을 색슨인들의 자존심을 만족시켜 그들이 다시는 거절하지 못하게 할 만큼 정중하게 써라. 베킷의 뼈에 맹세컨대, 그들에게 정중하게 구는 것은 돼지에게 진주를 던지는 일이지만.”

존 왕자가 여기까지 말하고 시합장에서 물러나라는 신호를 주려는 참에, 작은 쪽지가 그의 손에 건네졌다.

“어디서 온 것이냐?” 존 왕자가 그것을 건넨 사람을 보며 말했다.

“외국에서입니다, 전하, 어디인지는 모릅니다.” 시종이 대답했다. “한 프랑스인이 가져왔는데, 전하의 손에 전하려고 밤낮으로 말을 달려왔다고 합니다.”

왕자는 겉봉의 글씨를 유심히 보고, 이어 쪽지를 감은 명주실을 단단히 붙들어 맨 인장을 살폈다. 인장에는 세 송이 백합 문장이 찍혀 있었다. 그런 다음 존은 눈에 띄게 동요하며 쪽지를 열었고, 내용을 읽자 동요는 눈에 띄게 크게 번졌다. 쪽지에는 이런 말이 적혀 있었다.

“몸조심하라, 악마가 풀려났다!”

왕자는 죽은 사람처럼 창백해졌다. 사형 선고가 내려졌다는 소식을 받은 사람처럼, 먼저 땅을 보고 이어 하늘을 쳐다보았다. 처음의 놀람에서 회복한 그는 월더마 피츠어스와 브라시를 곁으로 데려가 쪽지를 차례로 그들의 손에 건넸다. “이것은,” 그가 떨리는 목소리로 덧붙였다. “형 리처드가 자유를 얻었다는 뜻이오.”

“거짓 경보이거나 위조된 편지일 수도 있습니다.” 브라시가 말했다.

“이것은 프랑스 왕의 필적과 인장이오.” 존 왕자가 대답했다.

“그렇다면 때가 되었습니다.” 피츠어스가 말했다. “요크나 다른 중앙의 장소에 우리 일파를 집결시킬 때입니다. 며칠만 늦어도 정말 너무 늦을 것입니다. 전하께서는 이 현재의 가장 놀음을 서둘러 끝내셔야 합니다.”

“자영농과 평민들은,” 브라시가 말했다. “경기에서 자기들 몫을 못 받았다고 불만을 품고 돌려보내서는 안 됩니다.”

“날은 아직 그리 많이 지나지 않았소.” 월더마가 말했다. “궁수들에게 과녁을 몇 차례 쏘게 하고 상을 판정하시오. 이 색슨 농노 무리에 관한 한, 왕자의 약속을 충분히 이행하는 것이 될 것이오.”

“고맙소, 월더마.” 왕자가 말했다. “그대가 일깨워 주는구려, 어제 우리 신변을 모욕한 그 건방진 촌놈에게도 갚을 빚이 있다는 것을. 우리 연회도 우리가 제안한 대로 오늘 밤 진행될 것이오. 이것이 내 권력의 마지막 시간이라 해도 복수와 쾌락에 바쳐진 시간이 되어야 하오. 새로운 걱정은 내일의 새 날과 함께 오라지.”

나팔 소리가 이미 시합장을 떠나기 시작한 구경꾼들을 곧 불러 모았다. 그리고 포고가 내려졌다. 존 왕자는 높고 긴급한 공무에 갑자기 불려 가게 되어 내일의 축제 오락을 중단해야 하나, 그토록 많은 훌륭한 자영농이 솜씨를 겨뤄 보지도 못하고 떠나게 하는 것은 원치 않는다는 것이다. 그래서 자리를 뜨기 전에 즉시 내일로 계획된 궁술 경기를 치르도록 그들에게 허락했다. 최고의 궁수에게는 상이 수여될 것인데, 은으로 장식한 뿔피리와, 숲의 사냥 놀이의 수호성인인 성 휴버트의 원형 장식이 화려하게 달린 비단 어깨띠였다.

처음에는 서른 명이 넘는 자영농이 참가자로 나섰고, 그중 몇은 니드우드와 찬우드의 왕실 숲의 산지기와 부산지기였다. 그러나 궁수들이 누구와 겨루게 되는지 알게 되자, 스무 명 남짓이 거의 확실한 패배의 불명예를 마주하기 싫어 경기에서 물러났다. 그 시절에는 유명한 명사수의 솜씨가 수 마일 안에서 알려진 것이 마치 뉴마켓에서 훈련받은 말의 자질이 그 유명한 경마장을 찾는 사람들에게 익숙한 것과 같았기 때문이다.

숲의 명성을 다투는 참가자 명단은 줄었어도 여전히 여덟이었다. 존 왕자는 선택된 이 자영농들의 모습을 더 가까이서 보려고 왕좌에서 내려왔는데, 그중 몇은 왕실의 제복을 입고 있었다. 이렇게 살피며 호기심을 채운 뒤, 그는 자신의 분노의 대상을 찾았다. 그는 전날과 같은 자리에서 같은 침착한 표정으로 서 있었다.

“이봐, 너.” 존 왕자가 말했다. “네 건방진 수다로 보건대 너는 장궁을 진정으로 사랑하는 자가 아닌 줄 짐작했는데, 저기 서 있는 쾌활한 자들 사이에서 솜씨를 겨뤄 볼 엄두는 못 내는 모양이구나.”

“송구하오나, 나리,” 자영농이 대답했다. “저에게는 패배와 수치를 두려워하는 것 말고도 쏘지 않으려는 다른 이유가 있습니다.”

“그 다른 이유가 무엇이냐?” 존 왕자가 말했다. 그는 자신도 설명할 수 없었을 어떤 이유로 이 사람에 대해 괴로운 호기심을 느꼈다.

“그것은,” 숲 사내가 대답했다. “이 자영농들과 제가 같은 과녁을 쏘는 데 익숙한지 모르겠기 때문입니다. 게다가 본의 아니게 전하의 노여움을 산 사람이 세 번째 상을 받는 것을 전하께서 어떻게 달가워하실지 알 수 없기 때문입니다.”

존 왕자는 얼굴을 붉히며 물었다. “이름이 무엇이냐, 자영농?”

“록슬리입니다.” 자영농이 대답했다.

“그렇다면 록슬리,” 존 왕자가 말했다. “이 자영농들이 솜씨를 보인 뒤에 네 차례에 쏘아라. 네가 상을 타면 내가 노블 금화 스무 닢을 더하겠다. 그러나 상을 잃으면 링컨 녹색 옷을 벗기고 말 많은 건방진 허풍쟁이로서 활시위로 매질하여 시합장에서 내쫓겠다.”

“그런 내기로 쏘기를 거절하면 어찌 되는지요?” 자영농이 말했다. “전하의 권력은 그토록 많은 무장 병사의 뒷받침을 받는 것이라서, 저를 벗기고 매질하는 것은 쉽게 하실 수 있습니다. 그러나 제가 활을 휘거나 당기도록 강제하실 수는 없습니다.”

“내 호의의 제안을 거절한다면,” 왕자가 말했다. “시합장 감독관이 네 활시위를 끊고 활과 화살을 부러뜨리고 겁쟁이 비겁자로서 우리 앞에서 쫓아낼 것이다.”

“이것은 공정한 기회를 주시는 것이 아닙니다, 오만한 왕자님.” 자영농이 말했다. “레스터와 스태퍼드셔의 가장 뛰어난 궁수들에 맞서 위험을 무릅쓰라고 강요하시며, 그들이 저를 능가하면 오명을 쓰게 하시니까요. 그래도 전하의 뜻에 따르겠습니다.”

“그를 바싹 지켜보라, 병사들.” 존 왕자가 말했다. “그의 마음이 가라앉고 있다. 시험을 피해 달아나려 하지 않을까 걱정이다. 그리고 너희 착한 자들은 대담하게 쏘아라. 상을 따면 저 천막 안에 수사슴 한 마리와 포도주 한 통이 너희의 원기를 돋우려고 마련되어 있다.”

시합장으로 이어지는 남쪽 가로수 길의 윗머리에 과녁이 세워졌다. 겨루는 궁수들은 차례로 남쪽 진입로 아래에 자리를 잡았다. 그 자리와 과녁 사이의 거리는 이른바 멀리 쏘기에 충분한 거리였다. 궁수들은 먼저 제비뽑기로 순서를 정한 다음, 각자 연달아 화살 세 대씩 쏘기로 했다. 경기는 경기 감독관이라 불리는 낮은 계급의 관리가 규정했다. 시합장 심판관들의 높은 신분으로는 자영농의 경기를 감독하는 것을 굽히는 일로 여겼을 것이기 때문이다.

한 사람씩 궁수들이 앞으로 나서서 자영농답게 대담하게 화살을 쏘았다. 연달아 쏜 스물네 대의 화살 가운데 열 대가 과녁에 박혔고, 나머지는 그 가까이에 늘어서서, 과녁의 거리를 감안하면 훌륭한 궁술로 여겨졌다. 과녁에 맞은 열 대 가운데 안쪽 고리 안에 맞은 두 대는 말부아쟁을 섬기는 산지기 휴버트가 쏜 것이어서, 그가 승자로 선언되었다.

“자, 록슬리.” 존 왕자가 쓴웃음을 지으며 대담한 자영농에게 말했다. “휴버트와 승부를 시험해 보겠느냐, 아니면 활과 어깨띠와 화살통을 경기 감독관에게 내놓겠느냐?”

“이보다 나은 방도가 없으니,” 록슬리가 말했다. “제 운을 시험해 보겠습니다. 조건이 있습니다. 제가 휴버트의 저 과녁에 화살 두 대를 쏘고 나면, 그는 제가 제안하는 과녁에 한 대를 쏘아야 합니다.”

“그건 공정하다.” 존 왕자가 대답했다. “거절하지 않겠다. 휴버트, 네가 이 허풍쟁이를 이긴다면 뿔피리를 은화로 채워 주겠다.”

“사람은 최선을 다할 수 있을 뿐입니다.” 휴버트가 대답했다. “하지만 제 할아버지께서 헤이스팅스에서 훌륭한 장궁을 당기셨으니, 그분의 기억을 욕되게 하지는 않을 것입니다.”

앞의 과녁은 치워지고 같은 크기의 새 과녁이 그 자리에 놓였다. 첫 시험의 승자로서 먼저 쏠 권리가 있는 휴버트는 아주 신중하게 겨냥했다. 구부린 활을 손에 들고 화살을 시위에 건 채 눈으로 오랫동안 거리를 가늠했다. 마침내 그는 한 걸음 앞으로 나서서, 왼팔을 한껏 뻗어 활의 중앙, 쥐는 곳이 거의 얼굴 높이까지 오도록 들어 올리고 활시위를 귀까지 당겼다. 화살이 공기를 가르며 날아가 과녁의 안쪽 고리 안에 꽂혔으나, 정확히 중앙은 아니었다.

“바람을 감안하지 않았군, 휴버트.” 그의 적수가 활을 구부리며 말했다. “그랬다면 더 나은 사격이었을 텐데.”

이렇게 말하며 록슬리는 겨냥을 위해 멈추는 기색을 조금도 보이지 않고 정해진 자리로 걸어가, 과녁을 보지도 않은 것처럼 아무렇게나 화살을 쏘았다. 그는 화살이 시위를 떠나는 거의 그 순간에도 말하고 있었는데, 화살은 중앙을 나타내는 흰 점에 휴버트의 화살보다 두 치 더 가깝게 과녁에 꽂혔다.

“하늘의 빛에 맹세코!” 존 왕자가 휴버트에게 말했다. “네가 저 떠돌이 악당에게 지게 둔다면 너는 교수대에 매달려 마땅하다!”

휴버트에게는 모든 경우에 쓰는 대사가 하나뿐이었다. “전하께서 저를 교수형에 처하신다 해도,” 그가 말했다. “사람은 최선을 다할 수 있을 뿐입니다. 그렇지만 제 할아버지께서는 훌륭한 활을 당기셨으니—”

“네 할아버지와 그 모든 자손에게 악마가 붙으라!” 존이 가로막았다. “쏘아라, 이놈아, 최선을 다해 쏘아라, 아니면 네게 더 나쁜 일이 있을 것이다!”

이렇게 독려받은 휴버트는 자리로 돌아가, 적수에게서 받은 주의를 소홀히 하지 않고 막 일기 시작한 아주 가벼운 바람을 감안하여 쏘았고, 화살은 정확히 과녁의 한가운데에 꽂혔다.

“휴버트다! 휴버트다!” 낯선 사람보다 아는 사람에게 더 관심이 있는 민중이 외쳤다. “정중앙이다! 정중앙이다! 휴버트 만세!”

“그 사격은 네가 더 낫게 할 수 없다, 록슬리.” 왕자가 모욕하는 미소를 지으며 말했다.

“그래도 그의 화살에 홈을 내 주겠습니다.” 록슬리가 대답했다.

그리고 전보다 조금 더 조심스럽게 화살을 쏘자, 화살은 정확히 경쟁자의 화살 위에 꽂혀 그것을 산산조각으로 쪼갰다. 주변에 서 있던 사람들은 그의 놀라운 솜씨에 어찌나 놀랐던지 평소처럼 소란을 피워 놀라움을 터뜨릴 수조차 없었다. “이건 악마임이 틀림없어, 피와 살을 가진 사람이 아니야.” 자영농들이 서로에게 속삭였다. “브리튼에서 활이 처음 당겨진 이래 이런 궁술은 본 적이 없다.”

“그리고 이제,” 록슬리가 말했다. “전하께 북부 지방에서 쓰는 과녁을 세우도록 허락해 주시기를 청합니다. 그리고 그것을 쏘아서 가장 사랑하는 예쁜 처녀의 미소를 얻고 싶은 용감한 자영농은 누구든 환영합니다.”

그리고는 그는 시합장을 떠나려고 몸을 돌렸다. “원하시면 경호병들이 저를 따르게 하십시오.” 그가 말했다. “저는 다음 버드나무 덤불에서 막대 하나를 자르러 갈 뿐입니다.”

존 왕자는 그가 달아날 경우를 대비해 몇몇 시종이 따라가도록 신호했다. 그러나 군중에게서 터져 나온 “부끄럽다! 부끄럽다!” 하는 외침이 그로 하여금 이 몰인정한 의도를 바꾸게 했다.

록슬리는 거의 곧바로 돌아왔는데, 길이가 여섯 자쯤 되는 버드나무 가지를 들고 있었다. 가지는 완전히 곧았고 사람 엄지보다 조금 굵었다. 그는 아주 침착하게 껍질을 벗기기 시작했고, 훌륭한 숲 사내에게 지금까지 쓰인 만큼 넓은 과녁을 쏘라고 요구하는 것은 그의 솜씨에 수치를 안기는 일이라고 말했다. “저로 말하면,” 그가 말했다. “제가 자란 땅에서는 사람들이 이런 것 대신 둘레에 기사 예순 명을 앉힌 아서 왕의 원탁을 과녁으로 삼을 것입니다. 일곱 살 아이도,” 그가 말했다. “촉 없는 화살로 저 과녁쯤은 맞힐 것입니다. 그러나,” 그는 시합장의 다른 쪽 끝으로 느긋하게 걸어가서 버드나무 가지를 땅에 똑바로 꽂으며 덧붙였다. “저 막대를 백 걸음 밖에서 맞히는 자를, 나는 왕 앞에서 활과 화살통을 질 자격이 있는 궁수라고 부르겠습니다. 그 왕이 굳센 리처드 왕 본인이라 해도 말입니다.”

“제 할아버지께서,” 휴버트가 말했다. “헤이스팅스 전투에서 훌륭한 활을 당기셨지만 평생 그런 과녁에는 쏘아 본 적이 없고, 저도 그럴 것입니다. 이 자영농이 저 막대를 쪼갤 수 있다면 방패를 내주겠습니다. 아니, 인간의 솜씨가 아니라 그의 가죽 조끼 속에 든 악마에게 굴복하는 것입니다. 사람은 최선을 다할 수 있을 뿐이며, 저는 틀림없이 빗나갈 곳에는 쏘지 않겠습니다. 거의 보이지도 않는 반짝이는 흰 줄을 쏘는 것은, 우리 본당 사제의 주머니칼 날이나 밀짚 한 오라기나 햇살을 쏘는 것과 다를 바 없습니다.”

“비겁한 개 같으니!” 존 왕자가 말했다. “록슬리, 네가 쏘아라. 하지만 그런 과녁을 맞힌다면 네가 최초의 사람이라고 말해 주겠다. 어쨌든 그저 뛰어난 솜씨를 보이는 것만으로 우리 위에서 으스대지는 못할 것이다.”

“휴버트의 말처럼 최선을 다하겠습니다.” 록슬리가 대답했다. “누구도 그 이상은 할 수 없지요.”

그렇게 말하며 그는 다시 활을 구부렸는데, 이번에는 무기를 유심히 살펴 앞의 두 번의 사격으로 조금 닳아서 더는 둥글지 않다고 여겨지는 시위를 갈았다. 그리고 얼마쯤 신중하게 겨냥했고, 군중은 숨죽인 침묵 속에서 결과를 기다렸다. 궁수는 그들이 그의 솜씨에 대해 품은 생각이 옳음을 입증했다. 그의 화살은 겨냥한 버드나무 막대를 쪼갰다. 환호의 대축제가 뒤따랐고, 존 왕자조차 록슬리의 솜씨에 감탄하여 잠시 그의 인물에 대한 반감을 잃었다. “이 노블 금화 스무 닢은,” 그가 말했다. “뿔피리와 함께 네가 정정당당히 얻은 것이니 네 것이다. 우리를 섬기고 우리의 근위 자영농이 되어 곁에 있겠다면 쉰 닢으로 늘려 주겠다. 이토록 힘센 손이 활을 당기고 이토록 정확한 눈이 화살을 겨눈 적은 없었으니.”

“용서하십시오, 고귀한 왕자님.” 록슬리가 말했다. “저는 만일 누구를 섬긴다면 전하의 형님이신 리처드 왕을 섬기겠다고 맹세했습니다. 이 노블 금화 스무 닢은 휴버트에게 남깁니다. 그는 오늘 헤이스팅스에서 그의 할아버지가 그랬던 만큼 용감하게 활을 당겼습니다. 겸손함으로 시험을 거절하지만 않았더라면 저만큼 막대를 맞혔을 것입니다.”

휴버트는 낯선 이의 선심을 마지못해 받으며 고개를 저었고, 록슬리는 더 이상의 주목을 피하려고 군중 속에 섞여 다시는 보이지 않았다.

승리한 궁수가 그리 쉽게 존의 주의를 벗어나지는 못했을 것이다. 그 순간 왕자의 마음을 짓누르는 더 중요하고 불안한 다른 생각거리가 없었더라면 말이다. 그는 시합장에서 물러나라는 신호를 주며 시종장을 불러, 즉시 애슈비로 말을 달려 유대인 아이작을 찾아내라고 명령했다. “그 개에게 말하라.” 그가 말했다. “해 지기 전에 크라운 은화 이천 닢을 보내라고. 그는 담보를 안다. 하지만 증표로 이 반지를 보여 주어도 좋다. 나머지 돈은 엿새 안에 요크에서 치러야 한다. 소홀히 하면 이 불신자 악당의 목을 베겠다. 도중에 놓치지 않도록 하라. 그 할례받은 노예 놈이 훔친 장신구를 우리 사이에서 자랑하고 있었다.”

그렇게 말하며 왕자는 말에 다시 올라 애슈비로 돌아갔고, 그가 물러나자 군중은 모두 흩어졌다.

14장

거친 장엄함으로 차려입고,
옛 기사도가 영웅적 경기의
화려함을 펼칠 때,
투구 깃 단 장수들과 비단 두른 귀부인들이
클라리온의 부름에 모여들던
어느 자랑스러운 성의 높은 아치형 홀에서.

—워턴

존 왕자는 애슈비 성에서 성대한 연회를 열었다. 이 성은 지금도 여행자의 흥미를 끄는 웅장한 폐허로 남은 건물과는 다르다. 그것은 훗날 잉글랜드 시종장 헤이스팅스 경이 세운 것으로, 헤이스팅스 경은 리처드 3세의 폭정의 첫 희생자 가운데 하나였으나 역사적 명성보다는 셰익스피어의 등장인물로 더 잘 알려져 있다. 이때 애슈비의 성과 마을은 윈체스터 백작 로저 드 퀸시의 것이었는데, 그는 우리 이야기의 시기에 성지에 가 있었다. 그동안 존 왕자는 그의 성을 차지하고 그의 영지를 거리낌 없이 처분하고 있었다. 이번에는 접대와 호화로움으로 사람들의 눈을 현혹하려 했으므로 연회를 되도록 화려하게 만들려고 대규모 준비를 명했다.

이 일과 다른 기회에 왕권의 온전한 권위를 행사한 왕자의 조달관들은 그들 주인의 식탁에 어울린다고 여겨지는 것이면 무엇이든 모을 수 있는 대로 온 고장을 쓸어 갔다. 손님도 다수 초대되었다. 그때 그가 처해 있던 인기를 구해야 할 필요 때문에, 존 왕자는 초대를 이 인근의 노르만 귀족과 지주뿐 아니라 저명한 색슨과 덴마크 가문 몇몇에게까지 넓혔다. 평소에는 아무리 멸시당하고 천대받더라도 앵글로색슨인의 수가 많은 것은 다가오는 듯한 내란에서 필연적으로 무시할 수 없는 위협이 될 터였고, 그 지도자들의 호감을 얻는 것은 분명한 책략이었다.

그리하여 왕자는 이 낯선 손님들에게 그들이 거의 익숙하지 않은 정중함으로 대접하려는 뜻을 갖고 있었고 한동안 그것을 유지했다. 그러나 자기 이익을 위해 평소의 습관과 감정을 이토록 거리낌 없이 굽힐 줄 아는 사람은 없었지만, 이 왕자의 불행은 경박함과 성급함이 끊임없이 터져 나와 앞서 위장으로 얻은 모든 것을 망쳐 놓는다는 것이었다.

그는 이 변덕스러운 성미의 기억할 만한 예를 아일랜드에서 보였다. 아버지 헨리 2세가 영국 왕관에 새로 편입된 이 중요한 땅의 주민들로부터 황금 같은 평판을 사려는 목적으로 그를 그곳에 보냈을 때였다. 이때 아일랜드 족장들은 누가 먼저 젊은 왕자에게 충성의 신종과 평화의 입맞춤을 바칠지를 다투었다. 그러나 존과 그의 성급한 시종들은 정중하게 인사를 받는 대신 아일랜드 족장들의 긴 수염을 잡아당기고 싶은 유혹을 이기지 못했다. 이 행동은 예상된 대로 모욕당한 이 고위 인사들의 격렬한 분노를 샀고, 아일랜드에서 영국의 지배에 치명적인 결과를 낳았다. 존의 성격의 이러한 모순을 염두에 두어야 독자는 오늘 저녁 그의 행동을 이해할 수 있을 것이다.

냉정한 순간에 결심한 계획을 실행하여, 존 왕자는 세드릭과 애설스탠을 각별한 정중함으로 맞이했다. 세드릭이 로위나의 몸이 불편하다는 것을 그녀가 그의 자비로운 초대에 응하지 못하는 이유로 내세웠을 때에도, 그는 노여움 없이 실망을 표했다. 세드릭과 애설스탠은 둘 다 옛 색슨 옷차림을 하고 있었는데, 이 옷은 그 자체로는 볼품없지 않았고 이번에는 값비싼 천으로 지어졌음에도 다른 손님들의 옷과 모양과 외양이 너무 동떨어져서, 존 왕자는 시대의 유행이 우스꽝스럽게 보이도록 만드는 광경에 웃음을 참은 것을 월더마 피츠어스에게 크게 자랑했다. 하지만 냉철한 판단으로 보자면 색슨인들의 짧고 꼭 맞는 튜닉과 긴 망토는 노르만인의 옷차림보다 더 우아하고 편리했다. 노르만인의 속옷은 셔츠나 마부의 작업복처럼 헐렁한 긴 더블릿이었고, 그 위에 걸친 외투는 치수가 모자라 추위도 비도 막지 못했으며, 유일한 목적은 재단사의 기량이 얹을 수 있는 한 많은 모피와 자수와 보석 장식을 보이는 것으로 보였다. 이 옷이 처음 도입된 시대의 황제 샤를마뉴는 이 옷의 유행이 낳는 불편을 몹시 잘 알고 있었던 듯하다. “하늘의 이름으로,” 그는 말했다. “이 짧아진 외투는 무슨 쓸모가 있단 말이냐? 침대에 있으면 덮개가 안 되고, 말을 타면 바람과 비를 막아 주지 못하며, 앉아 있으면 다리를 습기나 서리로부터 지켜 주지도 못하는데.”

그럼에도 이 황제의 질책에도 불구하고, 짧은 외투는 우리가 다루는 시대까지, 특히 앙주 가문의 왕자들 사이에서 계속 유행했다. 그래서 존 왕자의 조신들 사이에서는 널리 입었고, 색슨인들의 겉옷이던 긴 망토는 그만큼 조롱을 받았다.

손님들은 좋은 음식의 양에 삐걱거릴 만큼 가득 찬 식탁에 앉았다. 왕자의 순행을 수행하는 수많은 요리사는 평범한 재료를 차려 내는 모양을 바꾸는 데 온 기술을 다 기울였고, 현대 요리 기술의 전문가들 못지않게 그것들이 본래의 모습과 완전히 다르게 보이도록 하는 데 성공했다. 이 토산 요리 말고도 외국에서 가져온 다양한 진미들과, 최고위 귀족의 식탁에서나 쓰이는 많은 고급 과자와 심널 빵, 와슬 과자가 있었다. 연회는 외국산과 국산을 아우르는 가장 값진 포도주들로 절정에 달했다.

그러나 사치스러웠음에도 노르만 귀족들은 대체로 절제를 모르는 종족은 아니었다. 식탁의 즐거움에 탐닉하면서도 그들은 섬세함을 추구했고 과도함은 피했으며, 폭식과 폭음은 정복당한 색슨인 특유의 악덕이며 그들의 낮은 신분에 걸맞은 것이라고 돌리기를 좋아했다. 사실 존 왕자와, 그의 결점을 흉내 내어 그의 비위를 맞추려는 자들은 접시와 술잔의 즐거움에 지나치게 빠지곤 했다. 실제로 그가 복숭아와 새 맥주를 과식하여 죽었다는 것은 잘 알려져 있다. 그러나 그의 행실은 동포들의 일반적인 풍속에서는 예외였다.

노르만 기사들과 귀족들은 교활한 점잖음으로, 서로 은밀히 신호를 주고받는 것으로만 끊기며, 애설스탠과 세드릭이 형식과 격식에 익숙하지 않은 연회에서 보이는 거친 태도를 바라보았다. 그들의 예절이 이렇게 비꼬는 관찰의 대상이 되는 동안, 배우지 못한 색슨인들은 사회를 규제하려고 세워진 몇몇 자의적인 규칙을 무심코 어겼다. 그런데 사람이 진정한 예의나 도덕을 실제로 어기는 것은 유행하는 예법의 가장 사소한 점을 모르는 것처럼 보이는 것보다 더 쉽게 용서받는다는 것은 잘 알려진 일이다. 그래서 세드릭은 손이 젖었을 때 공중에서 우아하게 흔들어 물기가 마르도록 두는 대신 수건으로 닦아서, 그 당시 카룸 파이라 불리던 가장 정교한 외국 진미로 만든 커다란 파이를 혼자서 통째로 삼킨 그의 동료 애설스탠보다 더 많은 조롱을 샀다. 그러나 엄중한 반대 심문으로 코닝스버러의 영주(노르만인들이 프랭클린이라 부른 자)가 자기가 먹어 치운 것이 무엇인지 전혀 모르고, 카룸 파이의 속을 종달새와 비둘기로 알았을 뿐 사실은 무화과새와 나이팅게일이었다는 것이 밝혀지자, 그의 무지는 더 정당하게 그의 식탐에 쏟아졌어야 할 조롱의 상당 부분을 불러왔다.

긴 연회는 마침내 끝에 이르렀다. 술잔이 자유롭게 돌아가는 동안 사람들은 전날 마상 시합의 무훈을 이야기했다. 궁술 경기의 무명 승자에 대해, 스스로 얻은 영예에서 물러서기로 한 극기의 흑기사에 대해, 그리고 그날의 영예를 그토록 비싼 값에 산 용감한 아이반호에 대해서 말이다. 화제들은 군인다운 솔직함으로 다루어졌고, 농담과 웃음이 홀에 돌았다. 이 대화 동안 존 왕자의 이마만은 어두워져 있었다. 어떤 압도적인 걱정이 그의 마음을 어지럽히는 듯했고, 시종들에게서 이따금 귀띔을 받을 때에만 주변에서 벌어지는 일에 관심을 갖는 듯했다. 그럴 때면 그는 벌떡 일어나 기운을 돋우려는 듯 포도주 한 잔을 들이키고, 갑작스럽거나 아무렇게나 던진 말로 대화에 끼어들었다.

“우리는 이 잔을 아이반호의 윌프레드를 위해 드오.” 그가 말했다. “이번 마상 창 시합의 승자이며, 그의 상처 때문에 우리 식탁에 없는 것이 애석하오. 모두 잔을 채워 건배에 응하시오. 특히 로더우드의 세드릭, 그토록 장래가 촉망되는 아들의 존경할 만한 아버지께서 말이오.”

“아니 됩니다, 전하.” 세드릭이 일어서서 맛보지도 않은 잔을 탁자에 내려놓으며 대답했다. “나는 아들이라는 이름을 불복종하는 젊은이에게 허락하지 않소. 내 명령을 멸시하고 조상들의 예절과 관습을 버린 자에게 말이오.”

“그럴 수는 없소!” 존 왕자가 잘 꾸민 놀라움으로 소리쳤다. “그토록 용감한 기사가 가치 없고 불복종하는 아들일 리가 없소!”

“그러나 전하,” 세드릭이 대답했다. “이 윌프레드가 그렇습니다. 그는 내 소박한 집을 떠나 전하의 형님 궁정의 화려한 귀족들 사이에 섞였고, 거기서 전하께서 그토록 높이 치시는 마술(馬術)의 재주들을 배웠습니다. 그는 내 소원과 명령에 어긋나게 집을 떠났소. 앨프레드 왕의 시대였다면 그것은 불복종이라 불렸을 것이오. 그렇소, 엄하게 처벌받아 마땅한 범죄 말이오.”

“아아!” 존 왕자가 가장한 동정의 깊은 한숨과 함께 대답했다. “그대의 아들이 나의 불행한 형님의 추종자였으니, 효도에 대한 불복종의 교훈을 어디서 누구에게 배웠는지는 물을 필요도 없겠구려.”

존 왕자는 이렇게 말하며, 헨리 2세의 모든 아들 가운데 누구도 그 비난에서 자유롭지 않았으나 자신이 아버지에 대한 반역과 배은망덕으로 가장 두드러졌다는 것을 일부러 잊어버렸다.

“내 생각에는,” 그가 잠시 말을 멈춘 뒤 말했다. “형님이 총애하는 이에게 풍요로운 아이반호 장원을 하사하려 했던 것 같소.”

“그에게 하사했습니다.” 세드릭이 대답했다. “내 아들과의 가장 작지 않은 불화의 이유가, 그가 선조들이 자유롭고 독립적인 권리로 소유했던 바로 그 영지를 봉건 가신으로서 보유하는 데 몸을 굽혔다는 것이오.”

“그렇다면 그대의 선선한 동의를 얻을 수 있겠구려, 착한 세드릭.” 존 왕자가 말했다. “이 영지를 브리튼 왕관에서 땅을 받아도 위신이 줄지 않을 사람에게 수여하는 데 말이오. 레지널드 프롱드뵈프 경,” 그가 그 남작을 향해 몸을 돌리며 말했다. “그대가 아이반호의 훌륭한 남작령을 잘 지켜서, 윌프레드 경이 다시 그 영지에 들어와 아버지의 노여움을 더 사는 일이 없기를 바라오.”

“성 안토니우스께 맹세코!” 검은 눈썹의 거인이 대답했다. “세드릭이든 윌프레드든, 잉글랜드의 피를 받은 최고의 인물이든, 전하께서 저에게 내려 주신 하사품을 제게서 비틀어 빼앗는다면 전하께서 저를 색슨인으로 여기셔도 좋습니다.”

“그대를 색슨인이라 부를 사람은, 남작 경,” 세드릭이 노르만인들이 영국인에 대한 습관적인 멸시를 자주 드러내는 말투에 화가 나서 대답했다. “과분하면서도 부당한 만큼의 영광을 그대에게 안기는 것이오.”

프롱드뵈프가 대답하려 했으나 존 왕자의 성급함과 경박함이 앞질렀다.

“분명히,” 그가 말했다. “경들, 고귀한 세드릭이 진실을 말하고 있소. 그의 종족은 족보의 길이에서나 외투의 길이에서나 우리에 앞선다고 주장할 수 있소.”

“정말로 그들은 싸움터에서 우리보다 앞서 가지요, 사슴이 개 앞에 가듯이.” 말부아쟁이 말했다.

“그리고 우리 앞에 서는 것이 마땅하지요.” 에이머 수도원장이 말했다. “그들의 더 뛰어난 품위와 몸가짐을 잊지 마시오.”

“그들의 유별난 절제와 자제력도.” 브라시가 색슨 신부를 약속하는 계획을 잊고 말했다.

“그들이 헤이스팅스와 다른 곳에서 두각을 나타낸 용기와 지휘력도.” 브리앙 드 부아길베르가 말했다.

매끄럽고 웃음 띤 뺨을 한 조신들이 차례로 그들의 왕자를 본받아 세드릭에게 비웃음의 화살을 날리는 동안, 색슨인의 얼굴은 격정으로 달아올랐고, 그는 이 사람 저 사람을 사납게 쏘아보았다. 마치 그토록 많은 모욕이 연달아 쏟아져서 차례로 응수하지 못하는 듯이, 혹은 괴롭히는 자들에게 둘러싸여 눈앞의 복수 대상으로 누구를 고를지 몰라 하는 들소처럼. 마침내 그는 반쯤 격정에 목이 멘 목소리로 말했다. 자신이 받은 모욕의 우두머리요 선봉으로서 존 왕자를 향해 말했다. “우리 종족의 어리석음과 악덕이 무엇이었든,” 그가 말했다. “색슨인이라면 자기 홀에서 자기 포도주잔이 돌고 있는 동안 죄 없는 손님을 전하께서 오늘 내가 대접받는 것을 보신 것처럼 대하거나 그렇게 대하도록 내버려 두었다면 천하의 쓸모없는 놈”(비열하고 쓸모없음을 가리키는 가장 강한 말)“이라 여겨졌을 것이오. 그리고 우리 조상들이 헤이스팅스 들판에서 겪은 불운이 무엇이었든, 이 몇 시간 동안 색슨인의 창 앞에서 안장과 등자를 두 번이나 잃은 사람들은,” 여기서 그는 프롱드뵈프와 성전 기사를 바라보았다. “적어도 입을 다물 수는 있을 것이오.”

“내 신의에 걸고, 날카로운 농담이로군!” 존 왕자가 말했다. “경들, 어떻소? 우리의 색슨 신민들이 이 불안한 시대에 기백과 용기가 솟고, 재치는 날카로워지고 거동은 대담해지는구려. 어떻소, 경들? 이 좋은 빛에 맹세코, 늦기 전에 갤리선을 타고 노르망디로 돌아가는 게 상책이겠소.”

“색슨인이 무서워서요?” 브라시가 웃으며 말했다. “이 멧돼지들을 막다른 곳에 몰아넣는 데는 사냥용 창 말고는 무기가 필요 없을 것입니다.”

“농담은 그만두시오, 기사 여러분.” 피츠어스가 말했다. “그리고,” 그가 왕자에게 말을 건넸다. “전하께서 존경할 만한 세드릭에게, 낯선 사람의 귀에는 거칠게만 들릴 농담에 그를 모욕할 뜻은 없다고 확인해 주시는 것이 좋겠습니다.”

“모욕이라니?” 존 왕자가 정중한 태도를 되찾으며 대답했다. “내가 내 앞에서 그런 것을 하려 했거나 허락했다고 생각되지 않기를 바라오. 자! 나는 세드릭 본인에게 건배하겠소. 그가 아들의 건강을 위해 건배하기를 거부하니까.”

술잔은 조신들의 잘 꾸민 박수 속에 돌았다. 그러나 이것은 의도했던 것만큼 색슨인의 마음에 인상을 남기지 못했다. 그는 본래 예민한 사람이 아니었으나, 이 아첨하는 찬사가 앞선 모욕의 느낌을 지워 줄 것이라 여긴 이들은 그의 이해력을 너무 얕잡아 본 것이다. 그러나 왕의 건배가 다시 “코닝스버러의 애설스탠 경을 위하여” 하고 돌았을 때에는 그는 말이 없었다.

기사는 허리를 굽혀 인사하고, 거대한 잔을 비워 답함으로써 그 영예에 감사를 표했다.

“자, 경들.” 마신 포도주에 얼근해지기 시작한 존 왕자가 말했다. “우리의 색슨 손님들에게 예를 다했으니 그들에게 우리의 정중함에 대한 답례를 청하겠소. 존경할 만한 영주여,” 그가 세드릭에게 말을 이었다. “그대의 입을 가장 덜 더럽힐 노르만인의 이름을 하나 대고, 그 소리가 남길 쓴맛은 포도주 한 잔으로 씻어 내도록 청해도 되겠소?”

존 왕자가 말하는 동안 피츠어스가 일어나 색슨인의 의자 뒤로 살며시 다가가서, 존 왕자의 이름을 대어 두 종족 사이의 불화를 끝낼 기회를 놓치지 말라고 속삭였다. 색슨인은 이 정략적인 암시에 대답하지 않고 일어서서 잔을 가득 채운 뒤, 존 왕자에게 다음과 같이 말했다. “전하께서 우리 연회에서 기억할 만한 노르만인을 대라고 요구하셨소. 이것은 아마 어려운 일일 것이오. 노예에게 주인을 찬양하라는 것이고, 정복의 모든 해악에 짓눌려 있는 정복당한 자에게 정복자를 찬양하라는 것이기 때문이오. 그러나 나는 한 노르만인의 이름을 대겠소. 무예에서나 지위에서나 으뜸이며, 그의 종족 가운데 가장 훌륭하고 고귀한 자요. 그의 마땅한 명성을 위한 내 건배에 응하기를 거부하는 입술은 거짓되고 명예롭지 못하다고 나는 부르며, 내 목숨으로 그것을 지키겠소. 사자왕 리처드의 건강을 위하여 나는 이 잔을 비우겠소!”

자기 이름이 색슨인의 연설을 끝맺으리라 기대하고 있던 존 왕자는, 모욕당한 형의 이름이 뜻밖에 나오자 흠칫했다. 그는 기계적으로 포도주 잔을 입술로 가져갔다가 곧 내려놓고, 이 뜻밖의 제안에 사람들이 어떤 태도를 보이는지 살폈다. 그들 중 다수는 이 제안에 반대하는 것도 따르는 것도 안전하지 않다고 느꼈다. 늙고 경험 많은 조신 몇은 왕자 자신의 본을 그대로 따라, 잔을 입술에 올렸다가 다시 앞에 내려놓았다. 더 너그러운 감정으로 “리처드 왕 만세! 어서 우리에게 돌아오시기를!” 하고 외친 이도 많았다. 프롱드뵈프와 성전 기사를 포함한 소수는 우울한 멸시 속에 잔을 맛보지도 않고 앞에 놓아두었다. 그러나 현재의 군주의 건강을 위해 채운 건배를 감히 정면으로 반대하는 사람은 없었다.

한 일 분쯤 자신의 승리를 즐긴 뒤, 세드릭은 동료에게 말했다. “일어나시오, 고귀한 애설스탠! 존 왕자의 연회가 베푼 환대에 답례했으니 우리는 여기에 충분히 오래 머물렀소. 우리의 거친 색슨 예절에 대해 더 알고 싶은 자들은 이제부터 우리 조상들의 집에서 우리를 찾아야 할 것이오. 우리는 왕실 연회도 노르만의 정중함도 충분히 보았으니.”

그렇게 말하며 그는 일어나 연회장을 나갔고, 애설스탠과, 색슨 혈통을 나눈 탓에 존 왕자와 조신들의 비꼼에 모욕당했다고 여긴 다른 몇몇 손님들이 그를 따라 나갔다.

“성 토머스의 뼈에 맹세코,” 그들이 물러갈 때 존 왕자가 말했다. “색슨 촌놈들이 그날의 최고를 가져가고 승리하여 물러가는구나!”

“외침은 끝났고, 술도 끝났습니다.” 에이머 수도원장이 말했다. “우리는 마시고 소리쳤으니 술병을 떠날 때가 되었습니다.”

“수도사는 오늘 밤 고해해 줄 고운 참회자가 있어서 이토록 서둘러 떠나는 모양이군.” 브라시가 말했다.

“그렇지 않소, 기사여.” 수도원장이 대답했다. “귀가 길에 오늘 저녁 몇 마일을 더 나아가야 하기 때문이오.”

“그들이 흩어지고 있소.” 왕자가 피츠어스에게 속삭였다. “그들의 두려움이 사태를 앞질렀고, 이 겁쟁이 수도원장이 제일 먼저 내게서 움츠러드는군.”

“걱정 마십시오, 전하.” 월더마가 말했다. “요크에서 우리 집회를 열 때 그가 우리와 합류하도록 만들 이유를 보여 주겠습니다. 수도원장,” 그가 말했다. “승용마에 오르기 전에 개인적으로 할 말이 있소.”

다른 손님들은 이제 서둘러 흩어졌고, 존 왕자 일파와 그의 수행원에 직접 속한 사람들만 남았다.

“이것이 그대의 조언의 결과란 말이오?” 왕자가 화난 얼굴을 피츠어스에게 돌리며 말했다. “내가 내 식탁에서 취한 색슨 촌놈에게 수염을 잡혀야 하고, 형님의 이름이 나오자마자 사람들이 내가 문둥병이라도 걸린 양 내게서 떨어져 나가야 한단 말이오?”

“참으십시오, 전하.” 참모가 대답했다. “저도 전하의 비난을 되받아, 제 계획을 무산시키고 전하의 더 나은 판단을 흐려 놓은 경솔한 경박함을 탓할 수 있습니다. 하지만 지금은 서로 책망할 때가 아닙니다. 브라시와 저는 이 흔들리는 겁쟁이들 사이로 즉시 가서, 이미 너무 멀리 나아가 물러설 수 없다는 것을 납득시키겠습니다.”

“소용없을 것이오.” 존 왕자가 흐트러진 걸음으로 방 안을 서성이며, 마신 포도주가 일부 가세한 동요 속에서 말했다. “소용없을 것이오. 그들은 벽에 쓰인 글씨를 보았소. 모래 위의 사자 발자국을 보았소. 다가오는 그 포효가 숲을 흔드는 것을 들었소. 아무것도 그들의 용기를 되살리지 못할 것이오.”

“하느님, 부디,” 피츠어스가 브라시에게 말했다. “무엇이든 그 자신의 용기를 되살릴 수 있다면! 그의 형의 이름만으로도 그에게는 학질이다. 선에서도 악에서도 불굴의 의지와 끈기가 없는 왕자의 참모들은 불행하다!”

15장

그런데도 그는 생각하는구나—하, 하, 하, 하—내가 제 뜻의 도구요 종이라고.
좋다, 그리하라지.
그의 음모와 비열한 압제가 빚어낼
온갖 번뇌의 미로를 지나서
나는 나 스스로 더 높은 곳으로 가는 길을 내리라,
그러면 누가 그것을 그르다 하겠는가?

—『바실, 비극』

거미가 찢어진 거미줄 그물눈을 수선하느라 들인 공도, 월더마 피츠어스가 존 왕자 일파의 흩어진 일원들을 다시 한데 묶고 엮느라 들인 공만은 못했다. 그들 가운데 마음이 끌려서 그에게 붙은 자는 거의 없었고, 개인적인 정으로 붙은 자는 하나도 없었다. 그러므로 피츠어스는 그들에게 새로운 이득의 전망을 열어 보이고, 지금 누리는 이득을 일깨워 주어야 했다. 젊고 방탕한 귀족들에게는 벌받지 않는 방종과 거리낌 없는 주연의 전망을, 야심 있는 자들에게는 권력의 전망을, 탐욕스러운 자들에게는 불어나는 재산과 넓어지는 영지의 전망을 내밀었다. 용병 대장들에게는 금화를 한 몫씩 안겼는데, 그들의 마음에는 이것이 가장 설득력 있는 논거였고 이것이 없으면 다른 논거는 모두 헛되었을 것이다. 이 부지런한 주선자는 돈보다도 약속을 한층 후하게 뿌렸으며, 요컨대 흔들리는 자를 결단시키고 낙심한 자를 북돋우는 데 필요한 일이라면 무엇 하나 빠뜨리지 않았다. 리처드 왕의 귀환을 그는 도무지 있을 법하지 않은 일로 말했다. 그러면서도 일당이 보이는 미심쩍은 눈빛과 흐릿한 대답을 보고, 그들의 마음을 가장 끈질기게 괴롭히는 것이 바로 그 불안임을 알아차리자, 그 일이 정말로 일어난다 해도 그들의 정치적 셈속을 바꿀 것은 못 된다는 듯 대담하게 다루었다.

“리처드가 돌아온다면,” 하고 피츠어스가 말했다. “궁핍하고 빈털터리가 된 제 십자군 병사들을 살찌우려고, 성지까지 따라가지 않은 자들의 재산을 털려고 돌아오는 것이오. 그가 없는 동안 이 땅의 법이나 왕관의 특권을 침범한 것으로 해석될 만한 짓을 조금이라도 한 자들을 무시무시한 셈판 앞으로 불러내려고 돌아오는 것이오. 성지 전쟁 때 성전 기사단과 병원 기사단이 프랑스의 필리프를 편든 일을 앙갚음하려고 돌아오는 것이오. 요컨대 그의 아우 존 왕자의 편을 든 자는 하나도 빠짐없이 반역자로 벌하려고 돌아오는 것이오. 그의 힘이 두렵소?” 하고 그 왕자의 교활한 심복은 말을 이었다. “그가 강하고 용맹한 기사임은 우리도 인정하오. 그러나 지금은 한 명의 투사가 한 군대를 맞받던 아서 왕의 시절이 아니오. 리처드가 정말 돌아온다 해도 홀로 올 수밖에 없소—따르는 자도 없고 벗도 없이. 그의 늠름하던 군대의 뼈는 팔레스타인의 모래밭을 희게 덮고 있소. 살아 돌아온 몇 안 되는 부하들은 저 아이반호의 윌프레드처럼 빈털터리에 부서진 몸으로 터덜터덜 이 땅에 닿았을 뿐이오.—그런데 리처드의 출생의 권리를 대체 무슨 말로 논하시오?” 하고 그는 그 점에 양심의 가책을 내세우는 자들에게 맞서 말을 이었다. “리처드의 장자 권리가 정복왕의 맏아들 노르망디 공작 로버트의 것보다 더 분명히 확실하오? 그런데도 그의 둘째와 셋째 아우인 붉은 얼굴 윌리엄과 헨리가 나라의 목소리로 차례로 그를 제치고 뽑혔소. 로버트는 리처드를 위해 내세울 수 있는 미덕을 모두 갖추었소. 대담한 기사에 훌륭한 지휘관이었고, 벗과 교회에는 너그러웠으며, 무엇보다 십자군이요 성묘를 정복한 사람이었소. 그런데도 눈이 멀고 비참한 죄수가 되어 카디프 성에서 죽었소. 자신들을 다스리지 않기를 바란 백성의 뜻을 거슬렀기 때문이오. 왕의 피를 이은 이들 가운데 최고 권력을 쥘 자격이 가장 높은 왕자를 고르는 것은 우리의 권리요,” 하고 그는 말했다. “다시 말해,” 하고 그는 스스로 말을 고쳤다. “그 선출이 귀족의 이익을 가장 잘 키워 줄 이를 고르는 것이오. 개인적인 자질로는,” 하고 그는 덧붙였다. “존 왕자가 형 리처드만 못할 수도 있소. 그러나 형은 복수의 칼을 들고 돌아오는데 아우는 포상과 면세와 특권과 재산과 영예를 내놓는다는 점을 생각하면, 귀족들이 슬기롭게 받들어야 할 왕이 누구인지는 의심할 여지가 없소.”

이런 논거들과 그 밖의 숱한 논거들은, 그중 몇몇은 말을 건네는 상대의 특수한 사정에 맞춘 것이었는데, 존 왕자 파 귀족들에게 기대한 만큼의 무게를 지녔다. 대부분이 요크에서 열릴 모임에 참석하겠다고 응했다. 존 왕자의 머리에 왕관을 씌우기 위한 전반적인 준비를 의논하는 자리였다.

한밤이 깊어서야, 갖가지 수고에 기진맥진했으나 결과에는 흡족한 피츠어스가 애슈비 성으로 돌아오다가 드 브라시와 마주쳤다. 드 브라시는 연회 복장을 벗고 짧은 초록색 윗옷에, 같은 천과 같은 빛깔의 긴 양말, 가죽 모자 겸 투구, 짧은 칼을 걸치고 어깨에는 뿔피리를 둘러메고 손에는 긴 활을 들었으며 허리띠에는 화살 한 다발을 꽂고 있었다. 바깥 방에서 이런 차림을 만났다면 피츠어스는 근위 자작농의 한 사람으로 여기고 눈여겨보지 않고 지나쳤을 것이다. 그러나 안쪽 홀에서 만나고 보니 좀 더 눈여겨보았고, 잉글랜드 자작농의 옷을 입은 노르만 기사임을 알아보았다.

“이 가장무도회는 다 무엇이오, 드 브라시?” 하고 피츠어스가 다소 성이 나서 말했다. “우리 주군 존 왕자의 운명이 바로 결판날 문턱에 있는 이때에 성탄절 장난이나 별난 가면놀이를 할 때요? 나처럼 저 비겁한 겁쟁이들 틈에 있지 않고 어디 갔었소? 사라센 아이들도 그 이름만 들으면 벌벌 떤다는 리처드 왕의 이름에 질려 버린 자들 말이오.”

“나는 내 일을 보고 있었소.” 하고 드 브라시가 태연히 대답했다. “피츠어스 당신이 당신 일을 보았듯이.”

“내가 내 일을 보았다고!” 하고 월더마가 되받았다. “나는 우리 공동의 후견인 존 왕자의 일에 매달렸소.”

“마치 월더마 당신에게 그 일에 매달릴 다른 까닭이 있기라도 한 듯이 말이오, 자기 이익을 키우는 것 말고?” 하고 드 브라시가 말했다. “이보시오 피츠어스, 우리끼리 서로 알지 않소. 야망이 당신의 추구이고 쾌락이 나의 추구이니, 우리 나이에 각각 어울리는 것이오. 존 왕자를 두고 당신도 나와 같이 생각하지. 확고한 군주가 되기에는 너무 약하고, 마음 편한 군주가 되기에는 너무 포악하며, 인기 있는 군주가 되기에는 너무 오만하고 건방지며, 어떤 군주로든 오래 남기에는 너무 변덕스럽고 겁이 많다고. 하지만 피츠어스와 드 브라시가 그를 타고 올라 번성하기를 바라는 군주임은 틀림없소. 그래서 당신은 책략으로, 나는 내 자유 용병대의 창으로 그를 돕는 것이오.”

“믿음직한 조력자로군.” 하고 피츠어스가 조바심을 내며 말했다. “더없이 급한 때에 어릿광대 짓이나 하고 있다니.—이렇게 다급한 때에 이 터무니없는 변장으로 대체 무얼 하려는 것이오?”

“아내를 얻으려는 것이오.” 하고 드 브라시가 냉정하게 대답했다. “베냐민 지파의 방식으로.”

“베냐민 지파?” 하고 피츠어스가 말했다. “무슨 말인지 알 수 없소.”

“어제저녁에 자리에 없었소?” 하고 드 브라시가 말했다. “떠돌이 악사가 부른 무훈시에 대꾸하여 에이머 수도원장이 이야기를 하나 들려주던 때 말이오.—오래전 팔레스타인에서 베냐민 지파와 이스라엘 나머지 민족 사이에 치명적인 불화가 일어났다는 이야기였소. 그들이 그 지파의 기사들을 거의 모조리 난도질했고, 우리의 복되신 성모에게 맹세하기를 남은 자들이 그들의 혈통 안에서 혼인하는 것을 허락지 않겠다고 했는데, 나중에 그 맹세를 괴로워하여 교황 성하에게 사람을 보내 그 맹세에서 풀려날 길을 물었다 하오. 그러자 교황의 조언대로 베냐민 지파 젊은이들이 어느 화려한 마상 시합에서 그 자리에 있던 모든 귀부인을 낚아채 갔고, 그렇게 신부들이나 신부 집안의 동의 없이 아내를 얻었다는 것이오.”

“그 이야기는 들었소.” 하고 피츠어스가 말했다. “수도원장이든 당신이든 연대와 사정을 묘하게 바꿔 놓은 모양이지만.”

“내 말하겠소.” 하고 드 브라시가 말했다. “나는 베냐민 지파의 식으로 아내를 마련할 작정이오. 곧, 바로 이 차림으로 오늘 밤 성을 떠난 저 색슨 황소 떼를 덮쳐서 그들에게서 아리따운 로위나를 채 가겠다는 말이오.”

“미쳤소, 드 브라시?” 하고 피츠어스가 말했다. “생각해 보시오. 그 사내들이 색슨인이기는 하나, 부유하고 권세가 있고, 색슨 혈통 중에 부와 명예를 가진 자가 몇 안 되는 만큼 동족에게 더욱 존경을 받고 있소.”

“그리고 그 부와 명예는 아무에게도 속해서는 안 되는 것이오.” 하고 드 브라시가 말했다. “정복의 일은 끝을 맺어야 하오.”

“적어도 지금은 때가 아니오.” 하고 피츠어스가 말했다. “닥쳐오는 위기에는 군중의 호의가 꼭 필요하오. 존 왕자는 그들이 아끼는 자들을 해친 누구에게든 공정한 재판을 거부할 수 없소.”

“감히 주려거든 주라지.” 하고 드 브라시가 말했다. “내 건장한 창들의 지지와 색슨 농노 무리의 비겁한 지지가 얼마나 다른지 곧 알게 될 테니. 게다가 나는 당장 내 정체를 밝힐 마음이 없소. 이 옷을 입은 내가 뿔피리를 불어 본 어느 산지기 못지않게 대담한 숲사람으로 보이지 않소? 폭행의 허물은 요크셔 숲의 무법자들에게 돌아갈 것이오. 나는 색슨인들의 움직임에 밝은 첩자를 심어 두었소—오늘 밤 그들은 트렌트강변 버턴의 수도원, 성 위톨인지 위솔드인지, 그 색슨 천민 성자를 모시는 곳에서 잔다오. 내일 행군이면 우리 손이 닿는 곳에 들어서고, 매처럼 단숨에 덮치는 것이오. 그 뒤 곧 나는 내 본모습으로 나타나 예의 바른 기사 노릇을 하며, 불운하고 고통받는 그 아리따운 여인을 거친 약탈자들의 손에서 구해 내어 프롱드뵈프의 성으로, 필요하다면 노르망디로 데려갈 것이오. 그리고 그녀가 모리스 드 브라시의 신부이자 부인이 되기 전에는 친족에게 다시 내보이지 않을 것이오.”

“놀랍도록 슬기로운 계획이구려.” 하고 피츠어스가 말했다. “그리고 내 생각엔 전부 당신의 발상은 아닌 듯하오.—자, 솔직히 말하시오, 드 브라시. 누가 고안을 도왔소? 또 누가 실행을 거들 것이오? 내가 알기로 당신의 부대는 요크만큼이나 멀리 있으니.”

“흥, 꼭 알아야겠다면 말하지.” 하고 드 브라시가 말했다. “이 일을 짠 사람은 성전 기사 브리앙 드 부아길베르요. 베냐민 사람들의 모험이 내게 암시해 준 것이오. 그가 습격을 도울 것이고, 그와 그의 부하들이 무법자로 분장할 것이며, 옷을 바꿔 입은 내 용맹한 팔이 그 무법자들에게서 부인을 구해 내는 것이오.”

“내 성물에 걸고 말하건대,” 하고 피츠어스가 말했다. “그 계획은 두 분의 지혜를 합친 것에 걸맞소! 그리고 부인을 당신의 훌륭한 공모자 손에 맡겨 둔다는 계획에서 당신의 신중함이 특히 잘 드러나는구려. 색슨 벗들에게서 그녀를 빼앗는 데는 성공할 수도 있겠지. 하지만 그 뒤에 부아길베르의 발톱에서 어떻게 그녀를 구해 낼지는 상당히 의심스럽소.—그는 자고새를 덮쳐 먹이를 꽉 움켜잡는 데 익숙한 매요.”

“그는 성전 기사요.” 하고 드 브라시가 말했다. “그러니 이 상속녀와 혼인하려는 내 계획에서 나와 겨룰 수가 없소.—그리고 드 브라시의 장차 신부에게 불명예스러운 짓을 꾀한다면—하늘에 맹세코! 그가 한 몸에 그 기사단 총회 전체를 합친 자라 해도 내게 그런 해를 끼칠 엄두는 못 낼 것이오!”

“그렇다면 내가 무슨 말을 해도,” 하고 피츠어스가 말했다. “(당신 성미의 고집을 내 잘 아니) 그 어리석음을 당신 상상에서 몰아내지 못할 터이니, 적어도 시간은 되도록 적게 허비하시오—당신의 어리석음이 때를 못 맞출 뿐 아니라 오래 가기까지 하지 않도록.”

“말하겠소.” 하고 드 브라시가 대답했다. “몇 시간이면 끝날 일이고, 나는 요크에 있을 것이오—내 대담하고 용맹한 부하들의 선두에서, 어떤 대담한 계획이든 뒷받침할 채비가 당신의 책략이 그것을 짜낼 채비만큼이나 되어 있소.—하지만 내 동료들이 모이는 소리와 바깥 마당에서 말들이 발을 구르며 우는 소리가 들리는군.—안녕히.—나는 참된 기사답게 미인의 미소를 얻으러 가오.”

“참된 기사답게?” 하고 피츠어스가 그의 뒷모습을 바라보며 되뇌었다. “바보답게라고 해야지, 아니면 곁으로 날아 지나가는 엉겅퀴 솜털을 쫓느라 가장 중대하고 긴요한 일을 내버려 두는 아이처럼.—하지만 내가 써야 할 연장이 이런 자들이니.—그리고 누구의 이익을 위해서인가?—어리석기로는 방탕한 것만큼이나 어리석고, 이미 반역한 아들이요 인정 없는 아우임을 보인 것만큼이나 배은망덕한 주인이 될 법한 왕자를 위해서가 아닌가.—하지만 그도, 그 역시 내가 부리는 연장 중 하나일 뿐이다. 아무리 교만하다 해도 감히 자기 이익을 나의 이익과 떼어 놓으려 든다면, 그가 곧 알게 될 비밀이 하나 있지.”

정치가의 사색은 여기서 안쪽 방에서 부르는 왕자의 목소리에 끊겼다. “고귀한 월더마 피츠어스!” 하는 소리였다. 그러자 모자를 벗은 장래의 대법관(교활한 노르만은 그토록 높은 영달을 꿈꾸었다)은 장래의 군주의 분부를 받으러 서둘러 갔다.

16장

사람 눈에 띄지 않는 거친 외진 곳에서,
젊음에서 늙음까지 한 존엄한 은자가 자라났다.
이끼가 그의 침상, 동굴이 그의 초라한 방,
열매가 그의 양식, 맑은 샘이 그의 음료.
사람들과 멀리 떨어져 하느님과 더불어 나날을 보내니,
기도가 그의 유일한 일이요, 찬송이 그의 유일한 기쁨.

—파넬

독자는 마상 시합의 승패가 한 이름 모를 기사의 분투로 가려졌음을 잊지 않았을 것이다. 그날 전반부에 그가 보인 소극적이고 무심한 태도 때문에 구경꾼들은 그를 ‘검은 게으름뱅이’라 불렀다. 이 기사는 승리가 얻어지자 갑자기 경기장을 떠났고, 용맹의 상을 받으러 불려 나왔을 때는 어디에서도 찾을 수 없었다. 그 사이 전령들과 나팔이 그를 부르는 동안에도, 기사는 사람이 자주 다니는 길을 모조리 피하고 숲을 가로지르는 가장 짧은 길을 택하여 북쪽으로 길을 재촉하고 있었다. 그는 밤이 되자 일반 도로에서 벗어난 작은 여관에서 쉬었는데, 거기서 떠돌이 악사에게 마상 시합의 결말에 관한 소식을 들었다.

이튿날 아침 기사는 먼 길을 갈 작정으로 일찍 떠났다. 앞선 아침 내내 말을 아껴 두었기 때문에 말의 상태가 많이 쉬지 않고도 멀리 갈 만했다. 그러나 구불구불 돌아가는 길 때문에 뜻은 어그러져, 저녁이 되어서야 요크셔 웨스트라이딩의 변경에 이르렀을 뿐이었다. 그때쯤에는 말도 사람도 원기를 돋워야 했고, 게다가 빠르게 다가오는 밤을 보낼 곳을 찾아야 했다.

나그네가 서 있는 곳은 잠자리도 먹을 것도 구하기에 적합해 보이지 않았다. 이런 때 방랑 기사들이 흔히 쓰는 수단으로 처지가 몰릴 듯했다. 말을 풀어 풀을 뜯게 하고 자기는 참나무를 덮개 삼아 누워 자신의 귀부인을 그리워하는 것이다. 그러나 흑기사는 그리워할 귀부인이 없거나, 전쟁에서처럼 사랑에도 무심해서 그녀의 아름다움과 매정함에 대한 열렬한 상념에 그리 몰두하지 못했고, 피로와 허기의 영향을 막아 낼 수 없었으며, 사랑이 든든한 잠자리와 저녁 식사를 대신하게 두지도 못했다. 그러므로 주위를 둘러보고 깊은 숲에 얽혀 들어 있음을 알았을 때 그는 못마땅했다. 숲에는 트인 빈터와 오솔길이 여럿 있기는 했으나, 숲에서 풀을 뜯는 수많은 소 떼나 사냥감이 되는 짐승들, 그것을 잡는 사냥꾼들이 낸 길로밖에는 보이지 않았다.

기사가 주로 길잡이로 삼던 해는 이제 그의 왼편 더비셔의 언덕 뒤로 가라앉았고, 계속 길을 가려는 노력은 모두 그를 길에서 벗어나게 할 가능성이 앞으로 나아가게 할 가능성만큼 컸다. 소치기의 오두막이나 산지기의 숲속 집으로 이어지기를 바라며 가장 많이 다닌 길을 골라 보려 했으나 허사였고, 몇 번이고 어느 길도 고를 수 없음을 깨닫자, 기사는 말의 영리함에 맡기기로 했다. 이런 위급한 때에 말이라는 짐승이 자신과 기수를 구해 내는 놀라운 재주를 지니고 있음을 지난 경험으로 알고 있었기 때문이다.

충직한 말은 갑옷을 두른 기수를 태우고 그토록 긴 하루를 달려 몹시 지쳐 있었으나, 늘어진 고삐로 제 마음대로 가도록 맡겨졌음을 알자마자 새 힘과 기운을 얻은 듯했다. 이전에는 박차에 신음으로나 겨우 대답할 뿐이었는데, 이제는 맡겨진 신뢰가 자랑스럽다는 듯 귀를 쫑긋 세우고 스스로 한결 활기찬 걸음을 내디뎠다. 말이 택한 길은 기사가 낮 동안 따라온 방향에서 조금 벗어났지만, 말이 자기 선택에 자신 있어 보였으므로 기수는 그 판단에 몸을 맡겼다.

결과가 그의 판단을 옳다고 했다. 오래지 않아 오솔길이 조금 더 넓고 많이 밟힌 모습으로 나타났고, 작은 종의 딸랑거리는 소리가 기사에게 어느 예배당이나 은자의 암자가 가까이 있음을 알려 주었다.

그래서 그는 곧 풀이 깔린 트인 땅에 이르렀다. 그 반대편에는, 완만하게 기운 평지에서 갑자기 솟아오른 바위가 회색의 비바람에 닳은 얼굴을 나그네에게 내밀고 있었다. 바위 옆면 곳곳을 담쟁이가 덮었고, 다른 곳에서는 뿌리를 바위틈에서 양분 삼아 뻗은 참나무와 호랑가시나무 덤불이 발밑의 벼랑 위에서 투구에 달린 무사의 깃털처럼 나부끼며, 주된 표정이 공포인 곳에 우아함을 더해 주었다. 바위 밑에는 마치 바위에 기댄 듯이 투박한 오두막이 지어져 있었는데, 주로 이웃 숲에서 벤 나무줄기로 짓고 틈새는 이끼와 진흙을 섞어 막아 비바람을 견디게 한 것이었다. 가지를 쳐낸 어린 전나무 줄기에 윗부분 가까이 나무토막 하나를 가로로 묶은 것이 문 곁에 곧게 세워져, 거친 십자가의 표상이 되어 있었다. 약간 떨어진 오른편에서는 아주 맑은 물이 바위에서 졸졸 흘러나와, 수고가 빚어 낸 투박한 대야처럼 오목하게 판 돌에 받아졌다. 거기서 넘친 물줄기는 오랜 세월 닳아 낸 물길을 따라 졸졸대며 비탈을 내려가, 작은 평지를 굽이굽이 돌아 이웃 숲속으로 사라졌다.

이 샘 곁에는 지붕이 반쯤 내려앉은 아주 작은 예배당의 폐허가 있었다. 온전했을 때도 길이 열여섯 자에 너비 열두 자를 넘은 적이 없었고, 지붕은 그에 비례해 낮았으며, 건물의 네 모서리에서 솟아난 동심의 아치 넷이 떠받쳤는데, 각각 짧고 묵직한 기둥에 얹혀 있었다. 아치 둘의 뼈대는 남아 있었으나 그 사이 지붕은 무너져 내렸고, 나머지 둘 위로는 지붕이 온전했다. 이 오래된 기도처의 입구는 아주 낮은 둥근 아치 아래에 있었고, 옛 색슨 건축에 그토록 자주 나타나는 상어 이빨 같은 지그재그 장식 몇 줄로 꾸며져 있었다. 현관 위에는 작은 기둥 넷이 받치는 종루가 솟았고, 그 안에는 푸르게 녹슬고 비바람에 바랜 종이 걸려 있었으며, 그 힘없는 소리를 흑기사는 조금 전에 들었던 것이다.

이 평화롭고 고요한 풍경이 어스름 속에 희미하게 반짝이며 나그네의 눈앞에 펼쳐져, 하룻밤 잠자리를 얻으리라는 확신을 주었다. 숲속에 사는 은자들에게는 어둠에 갇혔거나 길을 잃은 나그네에게 손님 대접을 베푸는 것이 특별한 의무였기 때문이다.

그래서 기사는 우리가 늘어놓은 세부 사항을 꼼꼼히 헤아려 볼 겨를도 없이, 좋은 잠자리를 내려 주신 성 줄리앙(나그네의 수호성인)에게 감사하며 말에서 뛰어내려, 인기척을 내고 들어가려고 창끝으로 은자 암자의 문을 두드렸다.

한참이 지나서야 대답이 돌아왔는데, 그 대답이 호의적이지 않았다.

“지나가시오, 누구든 간에.” 오두막 안에서 낮고 쉰 목소리가 대답했다. “하느님과 성 던스턴을 섬기는 종이 저녁 기도를 올리는 것을 방해하지 마시오.”

“훌륭하신 신부님,” 기사가 대답했다. “이 숲에서 길을 잃은 가련한 나그네가 있습니다. 당신께 자비와 환대를 베풀 기회를 드리는 것입니다.”

“착한 형제여,” 암자의 주인이 대꾸했다. “성모님과 성 던스턴께서는 내가 그런 덕을 베푸는 쪽이 아니라 그 덕의 대상이 되도록 정해 놓으셨소. 이곳에는 개조차 나와 나눠 먹을 양식이 없고, 조금이라도 곱게 자란 말이라면 내 잠자리를 멸시할 것이오—그러니 가던 길을 가시오. 하느님이 도우시기를.”

“하지만,” 기사가 대꾸했다. “어둠이 다가오는데 이런 숲을 대체 어떻게 길을 찾아 지나갈 수 있단 말입니까? 존엄하신 신부님, 그리스도인으로서 청하건대 문을 열어 주십시오. 적어도 내게 길만이라도 가르쳐 주십시오.”

“그리고 나도 청하오, 착한 그리스도인 형제여,” 은자가 대꾸했다. “더는 날 방해하지 마시오. 그대는 이미 주기도문 한 번, 성모송 두 번, 사도신경 한 번을 끊어 놓았소. 가련한 죄인인 내가 서원대로 달이 뜨기 전에 외어야 할 것들이오.”

“길! 길!” 기사가 소리쳤다. “내게 더 줄 것이 없다면 길이나 가르쳐 주십시오.”

“길은,” 은자가 대꾸했다. “찾기 쉽소. 숲에서 나온 오솔길은 늪지로 이어지고, 거기서 여울로 이어지오. 비가 잦아들었으니 이제 건널 만할 것이오. 여울을 건너면 왼쪽 둑을 오를 때 발밑을 조심하시오. 약간 가파른 데다, 강 위에 걸린 오솔길이 최근 여러 곳에서 무너졌다 들었소. (나는 예배당의 의무를 좀처럼 떠나지 않으니.) 그다음에는 곧장 앞으로 가시오—”

“무너진 길—벼랑—여울과 늪지!” 기사가 말을 가로챘다. “은자님, 당신이 수염을 기르고 묵주를 헤아린 이들 중 가장 거룩한 분이라 해도, 오늘 밤 내가 그 길을 택하도록 설득하기는 어렵습니다. 말해 두지만, 이 고장의 자비로 살아가는 당신은—그럴 자격이 없을 듯하지만—곤경에 빠진 나그네에게 잠자리를 거절할 권리가 없습니다. 어서 문을 열든지, 아니면 십자가에 걸고 문을 부수어서 내 힘으로 들어가겠습니다.”

“나그네 친구여,” 은자가 대꾸했다. “너무 조르지 마시오. 내 몸을 지키려고 육신의 무기를 쓰게 만든다면 그대에게 더 나쁜 일이 될 것이오.”

이때 나그네가 얼마 전부터 들어 온 멀리서 짖고 으르렁대는 소리가 몹시 크고 사나워져서, 기사는 은자가 억지로 들어오겠다는 협박에 놀라 개집에 가두어 두었던 안쪽 구석에서 그 소동을 일으키는 개들을 불러 방어에 가세시키는 것이 아닌가 짐작했다. 은자가 인정 없는 뜻을 관철하려고 이렇게 채비한다는 데 분노하여, 기사는 문을 발로 어찌나 사납게 걷어찼는지 문기둥과 꺾쇠가 함께 세차게 흔들렸다.

은자는 문이 다시 그런 충격을 받는 것이 싫어서 이제 큰 소리로 외쳤다. “참으시오, 참으시오—힘을 아끼시오, 착한 나그네여. 곧 문을 열겠소. 아마 그렇게 하는 것이 그대에게 별로 달갑지 않을 테지만.”

그리하여 문이 열렸다. 몸집이 크고 다부진 은자가 거친 베 겉옷과 두건 차림에 골풀 새끼로 허리를 맨 채 기사 앞에 서 있었다. 한 손에는 불붙은 횃불을, 다른 손에는 야생 사과나무 막대를 쥐었는데, 몽둥이라 불러도 좋을 만큼 굵고 무거웠다. 반은 그레이하운드, 반은 마스티프인 털북숭이 큰 개 두 마리가 문이 열리자마자 나그네에게 덤벼들 태세로 서 있었다. 그러나 횃불이 밖에 서 있는 기사의 높은 투구 장식과 금박 박차를 비추자, 은자는 아마도 처음의 뜻을 바꾸어 조력자들의 노기를 눌렀고, 어조를 일종의 퉁명스러운 공손함으로 바꾸어 기사를 오두막으로 청했다. 해가 진 뒤 문을 여는 것이 내키지 않았던 까닭은 성모님도 성 던스턴도, 그들을 섬기며 일생을 보내는 거룩한 사람들도 공경하지 않는 강도와 무법자들이 숱하게 돌아다니기 때문이라고 둘러댔다.

“신부님, 당신의 방이 이렇게 가난하니,” 기사가 주위를 둘러보며 말했다. 나뭇잎 침상과 참나무에 거칠게 깎은 십자가상과 미사 경본, 대충 다듬은 탁자와 의자 둘, 그리고 투박한 가구 한두 점밖에 보이지 않았다. “방의 가난이 도둑의 위험을 막는 충분한 방어가 될 것 같습니다. 믿음직한 개 두 마리의 도움은 말할 것도 없고요. 내 생각에 수사슴 한 마리쯤은 넘어뜨릴 만큼 크고 강한 놈들이니, 물론 웬만한 사람에게도 맞설 만합니다.”

“착한 숲 지킴이가,” 은자가 말했다. “때가 나아질 때까지 내 고독을 지키라고 이 짐승들을 쓰게 해 주었소.”

이렇게 말하고서 그는 횃불을 촛대로 쓰는 비틀린 쇠가지에 꽂았다. 그리고 참나무 세발 탁자를 마른 장작으로 되살린 불씨 앞에 놓고, 탁자 한쪽에 의자를 놓은 다음 기사에게 맞은편에 같이 앉으라고 손짓했다.

둘은 자리에 앉아 매우 진지하게 서로를 쳐다보았는데, 저마다 마음속으로 맞은편에 앉은 사람만큼 건장하고 힘센 체격은 좀처럼 본 적이 없다고 생각했다.

“존엄하신 은자님,” 기사가 주인을 오랫동안 뚫어지게 바라보고 나서 말했다. “당신의 경건한 명상을 방해하는 일만 아니라면, 신부님께 세 가지를 여쭙고 싶습니다. 첫째, 내 말은 어디에 두어야 합니까? 둘째, 저녁으로 무엇을 먹을 수 있습니까? 셋째, 오늘 밤 잠자리는 어디에 마련해야 합니까?”

“내 손가락으로 대답하겠소.” 은자가 말했다. “몸짓으로 충분할 때는 말로 하지 않는 것이 내 계율이오.” 이렇게 말하고서 그는 오두막의 두 구석을 차례로 가리켰다. “그대의 마구간은 저기요.” 그가 말했다. “침상은 저기요.” 그러고는 가까운 선반에서 볶은 완두콩 두 줌이 담긴 접시를 내려 탁자에 놓고 덧붙였다. “저녁은 여기 있소.”

기사는 어깨를 으쓱하고 오두막을 나가, (그사이 나무에 매어 두었던) 말을 데리고 들어와 정성껏 안장을 풀고, 지친 말의 등에 자기 외투를 덮어 주었다.

은자는 낯선 이가 말을 돌보는 걱정과 솜씨를 보고 얼마쯤 동정이 일었던 듯하다. 산지기의 말을 위해 남겨 둔 여물에 관해 무어라 중얼거리면서, 그는 벽 속 구석에서 꼴 한 다발을 끌어내 기사의 군마 앞에 펼쳐 주었고, 곧이어 기수의 잠자리로 정해 준 구석에 마른 고사리를 한가득 털어 놓았다. 기사는 그 호의에 감사의 말을 전했다. 이 일을 마치고 둘은 둘 사이에 완두콩 접시가 놓인 탁자 곁의 자리에 다시 앉았다. 은자는 한때 라틴어였으나 그 본래의 언어는 말이나 구절의 길게 늘어지는 어미가 여기저기 남은 것 말고는 거의 자취가 없는 긴 식전 기도를 올린 뒤, 손님에게 본을 보이느라 멧돼지의 이빨에 견줄 만큼 날카롭고 희게 번득이는 이를 갖춘 아주 큰 입에, 마른 완두콩 서너 알을 겸손히 집어넣었다. 그토록 크고 유능한 맷돌에는 형편없이 빈약한 곡식으로 보였다.

기사는 이렇게 갸륵한 본을 따르려고 투구와 흉갑과 갑옷의 대부분을 벗어 놓고, 은자에게 노란 머리털이 두툼하게 곱슬거리는 머리, 두드러진 이목구비, 유난히 밝고 반짝이는 푸른 눈, 잘생긴 입을 드러냈다. 윗입술에는 머리털보다 짙은 콧수염이 덮였고, 전체적으로 대담하고 용감하며 진취적인 사람의 모습이었고, 건장한 체구가 이에 잘 어울렸다.

은자는 손님의 신뢰에 답하고 싶은 듯 두건을 뒤로 젖혔고, 한창때의 사내에게 속한 둥글고 땅땅한 머리를 드러냈다. 바싹 민 정수리를 뻣뻣하게 곱슬대는 검은 머리 고리가 두르고 있어서, 높은 울타리로 둘러싸인 교구의 가축 우리 같은 모양새였다. 이목구비에는 수도자의 엄격함이나 금욕적 궁핍의 흔적이 전혀 없었다. 오히려 넓고 검은 눈썹, 반듯한 이마, 나팔수처럼 둥글고 주홍빛 도는 뺨을 가진 대담하고 퉁명스러운 얼굴이었고, 그 아래로 길고 곱슬곱슬한 검은 수염이 흘러내렸다. 이런 얼굴과 이 거룩한 사람의 근육질 체구는 완두콩과 콩 요리보다는 소 등심이나 허벅지 고기를 말해 주었다. 이 어울리지 않음은 손님의 눈을 벗어나지 못했다. 마른 완두콩 한 입을 씹어 삼키느라 큰 애를 먹은 그는, 경건한 주인에게 마실 것을 달라고 청하지 않을 수 없었다. 주인은 그 청에 샘에서 길어 온 아주 맑은 물이 가득 담긴 큰 단지를 내놓았다.

“성 던스턴의 샘물이오.” 그가 말했다. “해 뜰 때부터 해 질 때까지 이교도 데인인과 브리튼인 오백 명에게 세례를 준 샘이니—그 이름에 축복 있으라!” 그리고 검은 수염을 단지에 대고, 자기가 늘어놓은 찬사가 보증하는 것보다 훨씬 적은 분량을 한 모금 마셨다.

“내가 보기에, 존엄하신 신부님,” 기사가 말했다. “신부님이 드시는 그 조금씩의 음식과 이 거룩하지만 조금 묽은 음료가 몸에 놀랍도록 잘 받는 모양입니다. 레슬링 시합에서 숫양을 따거나, 몽둥이 싸움에서 반지를 따거나, 칼싸움에서 둥근 방패를 따기에 어울리는 분으로 보이시는데, 이 황량한 광야에서 미사를 올리며 볶은 완두콩과 찬물로 연명하며 시간을 보내시다니요.”

“기사 나리,” 은자가 대답했다. “그대의 생각은 무지한 평신도들의 생각처럼 육신을 따르는구려. 성모님과 나의 수호성인께서 내가 스스로 제한하는 적은 양식을 축복해 주신 것이오. 사드락과 메삭과 아벳느고가 사라센 왕이 정해 준 포도주와 고기로 몸을 더럽히기보다 같은 콩과 물을 마시자 그것이 그 아이들에게 축복이 되었던 것처럼.”

“거룩하신 신부님,” 기사가 말했다. “하늘이 그 얼굴에 이런 기적을 이루신 신부님께, 죄 많은 평신도가 이름을 여쭙는 것을 허락해 주십시오.”

“나를 이렇게 부르시오.” 은자가 대답했다. “콥먼허스트의 은자라고. 이 근방에서 나를 그렇게 부르니까—물론 ‘거룩한’이라는 수식어를 덧붙이는 이들도 있지만, 그런 덧붙임에는 걸맞지 않으니 개의치 않소.—그럼 이제, 용맹한 기사여, 존귀한 나의 손님의 이름을 청해도 되겠소?”

“참으로,” 기사가 말했다. “거룩한 콥먼허스트의 은자님, 이 근방 사람들은 나를 흑기사라 부릅니다—여럿이 거기에 게으름뱅이라는 수식어를 덧붙입니다만, 나는 그렇게 구별되고 싶은 마음이 전혀 없습니다.”

은자는 손님의 대답에 웃음을 겨우 참았다.

“알겠소,” 그가 말했다. “게으른 기사 나리, 그대가 신중하고 분별 있는 사람임을. 게다가 내 가난한 수도원 음식이 그대 입에 맞지 않음도 알겠소. 궁정과 진영의 방종과 도시의 호사에 익숙하기 때문일 터이지. 그러고 보니 생각나는구려, 게으름뱅이 나리. 이 숲길의 인정 많은 산지기가 나를 지키라고 저 개들과 저 꼴 다발을 두고 갈 때, 먹을 것도 얼마쯤 남겨 두고 갔소. 내게는 쓸모가 없어서, 더 무거운 명상에 몰두하다 보니 그 기억 자체를 잊고 있었소.”

“그랬으리라 맹세할 수 있습니다.” 기사가 말했다. “거룩한 은자님, 두건을 처음 벗으셨을 때부터 이 암자에 더 나은 음식이 있다고 확신했습니다.—당신의 산지기는 언제나 유쾌한 친구이지요. 당신의 어금니가 이 완두콩과 씨름하고 목구멍이 이 맛없는 물로 넘쳐 나는 꼴을 본 사람이라면, 이런 말 먹이와 말 마실 것에” (탁자 위의 음식을 가리키며) “처박힌 당신을 보고 상을 개선해 드리지 않고는 못 배길 것입니다. 그러니 산지기의 선물을 어서 봅시다.”

은자는 아쉬운 듯한 눈길을 기사에게 던졌는데, 거기에는 손님을 얼마나 믿어야 신중한 일일지 갈피를 못 잡는 일종의 익살스러운 망설임이 어려 있었다. 그러나 기사의 얼굴에는 얼굴이 담을 수 있는 만큼의 대담한 솔직함이 담겨 있었다. 그의 미소에도 거부할 수 없는 익살스러움이 있어서, 믿음과 충직함을 보증하는 것이었고, 주인도 공감하지 않고는 배길 수 없었다.

말없는 눈길을 한두 번 주고받은 뒤, 은자는 오두막 맞은편 구석으로 가서 아주 조심스럽고 솜씨 좋게 감춰 둔 궤를 열었다. 이 구멍이 열어 주는 어두운 벽장 깊숙한 곳에서 그는 보기 드문 크기의 백랍 접시에 구운 커다란 파이를 꺼내 왔다. 이 거대한 요리를 그는 손님 앞에 놓았고, 손님은 단검으로 파이를 갈라 속을 알아보는 데 지체하지 않았다.

“착한 산지기가 여기 온 지 얼마나 되었습니까?” 은자의 소박한 상차림을 보강한 이 요리를 몇 입 허겁지겁 삼키고 나서 기사가 주인에게 물었다.

“두 달쯤 되었소.” 신부가 서둘러 대답했다.

“참 주님께 걸고 말하건대,” 기사가 대답했다. “거룩한 은자님, 당신의 암자에서는 모든 것이 기적이군요! 이 사슴고기를 대 준 살찐 수사슴이 일주일 안에 제 발로 뛰어다녔다고 맹세할 수도 있겠는데요.”

은자는 이 말에 얼마쯤 당황했다. 더구나 손님이 필사적으로 쳐들어가 줄어 가는 파이를 바라보는 그의 꼴이 초라했다. 앞서 금욕을 선언한 터라 이 전쟁에 끼어들 핑계가 없었던 것이다.

“나는 팔레스타인에 있어 보았습니다, 은자님.” 기사가 갑자기 먹던 손을 멈추고 말했다. “그곳 관습이 손님을 대접하는 주인이라면 누구나 음식이 안전하다는 것을 손님에게 보증하려고 함께 먹는다는 것이 생각납니다. 이처럼 거룩한 분이 조금이라도 인정 없는 구석이 있다고 의심하는 일은 내게 가당치 않지요. 그래도 이 동방의 관습을 따라 주신다면 크게 감사하겠습니다.”

“그대의 쓸데없는 걱정을 덜어 주려고, 기사 나리, 이번만은 내 계율을 어기겠소.” 은자가 대답했다. 그 시대에는 포크가 없었으므로, 그의 손아귀는 곧바로 파이 속살 안으로 들어갔다.

예절의 얼음이 한번 깨지자, 손님과 주인 사이에서 누가 더 왕성한 식욕을 보이는가가 겨루기 일이 된 듯했다. 앞의 사람이 아마 더 오래 굶었을 터인데도 은자가 단연 그를 앞질렀다.

“은자님,” 허기가 가신 뒤 기사가 말했다. “저기 있는 내 좋은 말을 체키노 금화 한 닢에 걸 수 있습니다. 이 사슴고기를 내준 저 정직한 산지기가, 이 훌륭한 파이의 짝으로 포도주 한 병이나 카나리아 술 작은 통이나 그런 하찮은 것을 당신께 남겨 두었다는 데 말입니다. 이것은 분명 그토록 엄격한 은자의 기억에 남을 만한 값어치가 전혀 없는 일이겠지요. 그래도 내 생각에, 저 구멍 속을 한 번만 더 뒤져 보시면 내 짐작이 맞다는 것을 아실 겁니다.”

은자는 씩 웃기만 했을 뿐 대답하지 않았다. 궤로 돌아가서 그는 넉 되쯤 들어갈 가죽 술병을 꺼냈다. 또 야생 들소의 뿔로 만들고 은테를 두른 큰 술잔 둘을 가져왔다. 이렇게 저녁 식사를 씻어 내릴 훌륭한 채비를 해 놓고 나서, 그는 자기 쪽에서는 더 의례적인 걱정이 필요 없다고 여기는 듯했다. 그는 두 잔을 채우고, 색슨의 방식대로 “건강을 비오, 게으른 기사 나리!” 하고 말하며 자기 잔을 단숨에 비웠다.

“그대의 건강에도, 콥먼허스트의 은자여!” 무사가 대답하고, 주인에게 같은 가득 찬 잔으로 예를 갖추어 답했다.

“은자님,” 첫 잔을 그렇게 삼키고 나서 낯선 이가 말했다. “당신 같은 힘줄과 근육을 지닌 사람이, 게다가 이렇게 훌륭한 대식가의 재능까지 보여 주는 사람이 이 광야에 혼자 머물겠다고 생각하신다는 것이 의아할 따름입니다. 내 판단으로는 당신은 여기서 콩과 물로, 하다못해 산지기의 자비로 사시기보다, 기름진 것을 먹고 독한 술을 마시며 성이나 요새를 지키기에 더 맞는 분입니다. 적어도 내가 당신이라면 임금의 사슴에서 놀이도 풍족함도 둘 다 얻을 것입니다. 이 숲마다 훌륭한 사슴 떼가 많고, 성 던스턴의 사제 입으로 들어가는 수사슴 한 마리쯤은 결코 없어진 줄도 모를 테니까요.”

“게으른 기사 나리,” 은자가 대답했다. “그건 위험한 말이니 삼가 주기를 청하오. 나는 임금과 법에 충성하는 참된 은자요. 내 군주의 사냥감을 해친다면 틀림없이 옥에 갇힐 것이고, 내 겉옷이 구해 주지 않는다면 교수형당할 위험도 있을 것이오.”

“그래도 내가 당신이라면,” 기사가 말했다. “산지기와 지킴이들이 따뜻이 잠든 시각에 달빛 아래 산책을 하겠습니다. 그리고 기도를 중얼거리면서 이따금—빈터에서 풀을 뜯는 갈색 사슴 떼 사이로 화살을 날리겠습니다.—거룩한 은자님, 그런 소일거리를 해 보신 적이 한 번도 없습니까?”

“게으름뱅이 친구여,” 은자가 대답했다. “그대는 내 살림살이 중 그대와 관련 있는 것은 모두 보았소. 그리고 억지로 잠자리를 잡은 자가 받아 마땅한 몫보다 조금 더 보았소. 믿어 주시오, 하느님이 보내 주신 것을 누리는 편이 그것이 어떻게 오는지 주제넘게 캐묻는 편보다 낫소. 잔을 채우시오, 환영하오. 그리고 부탁하건대 주제넘은 캐물음으로 나를 몰아세워, 내가 마음먹고 막았다면 그대가 잠자리를 얻기 어려웠으리라는 것을 보여 주게 하지 마시오.”

“내 믿음에 걸고,” 기사가 말했다. “당신은 나를 전보다 더 궁금하게 하는군요! 내가 만난 은자 중 가장 신비로운 분입니다. 헤어지기 전에 당신에 관해 더 알아내고야 말겠습니다. 당신의 협박은, 거룩한 분이여, 위험이 있는 곳이면 어디든 그것을 찾아내는 것이 생업인 사람에게 하는 말임을 아십시오.”

“게으른 기사 나리, 그대를 위해 건배하오.” 은자가 말했다. “그대의 용맹은 크게 존중하나, 그대의 신중함은 놀라울 만큼 가볍게 여기면서. 그대가 나와 대등한 무기를 잡겠다면, 모든 우정과 형제의 사랑으로 넉넉한 속죄와 완전한 사면을 내려 주겠소. 앞으로 열두 달 동안은 지나친 호기심의 죄를 짓지 않게 될 것이오.”

기사는 건배에 답하고 그에게 무기를 대라고 청했다.

“들릴라의 가위와 야엘의 열 푼짜리 못에서 골리앗의 언월도에 이르기까지,” 은자가 대꾸했다. “내가 그대의 적수가 못 될 무기는 하나도 없소—하지만 내가 고르게 된다면, 착한 친구여, 이런 장신구들은 어떻소?”

이렇게 말하며 그는 다른 궤를 열어 그 시대 자작농이 쓰던 것 같은 넓적 칼 두 자루와 둥근 방패 두 개를 꺼냈다. 그의 움직임을 지켜보던 기사는 이 둘째 은닉처에도 좋은 장궁이 두세 개, 쇠뇌 하나, 쇠뇌용 화살 한 다발, 장궁용 화살 여섯 다발이 갖춰져 있음을 알아보았다. 이 어두운 구멍이 열리자 하프와 매우 성직자답지 않은 모습의 다른 물건들도 눈에 들어왔다.

“약속합니다, 은자 형제여,” 그가 말했다. “더는 기분 상할 질문을 하지 않겠습니다. 저 벽장 속 물건들이 내 모든 물음에 대한 대답이니까요. 그리고 저기에 내가 칼과 방패보다 기꺼이 당신과 솜씨를 겨뤄 보고 싶은 연장이 보입니다.” (여기서 그는 몸을 숙여 하프를 꺼냈다.)

“기사 나리, 바라건대,” 은자가 말했다. “그대가 게으름뱅이라는 별명을 얻을 만한 합당한 이유를 대지는 않았으면 하오. 장담하건대, 나는 그대가 몹시 의심스럽소. 그래도 그대는 내 손님이니, 그대 스스로의 자유로운 뜻 없이는 그대의 사내다움을 시험하지 않겠소. 그러니 앉아서 잔을 채우시오. 마시고 노래하고 즐겁게 지냅시다. 좋은 노래를 아는 것이 있다면, 내가 성 던스턴 예배당을 섬기는 한, 곧 하느님이 허락하시어 내 회색 옷을 푸른 잔디 수의로 바꿔 입을 때까지는 콥먼허스트에서 파이 한 귀퉁이를 환영받을 것이오. 자, 병을 채우시오. 하프의 줄을 고르려면 시간이 걸리기 때문이오. 포도주 한 잔만큼 목소리를 높이고 귀를 날카롭게 하는 것은 없소. 나로 말하면 하프 줄이 울리기 전에 포도 맛을 손가락 끝에서까지 느끼기를 좋아하오.”

17장

저녁이면 저 학문의 구석방에서
나는 놋쇠 장식 책을 연다.
천상의 보상을 받고 관을 쓴 순교자들의
숱한 거룩한 행적이 그려진 책이니,
그러다 내 초가 흐려지면,
잠들기 전에 가락 맞춘 찬가를 부른다.

누가 제 화려함을 던져 버리고,
내 지팡이와 회색 어깨보를 쥐려 하지 않으랴,
그리고 세상의 소란스러운 무대보다
평화로운 은자의 암자를 택하지 않으랴?

—워턴

쾌활한 은자의 처방을 손님은 기꺼이 따랐지만, 그럼에도 하프의 음을 맞추는 일은 쉽지 않다는 것을 알았다.

“신부님, 내 생각에,” 그가 말했다. “이 악기에는 줄이 하나 빠졌고, 나머지도 좀 함부로 다루어진 것 같습니다.”

“그래, 그걸 알아보다니!” 은자가 대답했다. “그대가 이 기예의 달인임을 보여 주는 일이오. 술과 주연이,” 그는 엄숙하게 눈을 치뜨며 덧붙였다. “모두 술과 주연의 잘못이오!—북쪽 악사 앨런어데일에게 말해 줬소. 일곱 잔째 이후에도 하프를 만지면 상하게 할 거라고. 그런데 그는 제어가 안 되더군.—친구여, 그대의 연주가 성공하기를 비오.”

이렇게 말하고서 그는 매우 엄숙하게 잔을 비웠고, 그러면서 스코틀랜드 하프 악사의 절제 없음을 두고 고개를 내저었다.

그사이 기사는 줄들을 어느 정도 고르게 맞추었고, 짧은 전주를 한 뒤 주인에게 오크어로 된 시르방트를 할지, 위어로 된 레를 할지, 아니면 비를레나 속된 영어로 된 발라드를 할지 물었다.

“발라드, 발라드요.” 은자가 말했다. “프랑스의 모든 오크어와 위어에 맞서서 말이오. 나는 순수한 영국인이오, 기사 나리. 내 수호성인 성 던스턴도 순수한 영국인이었고, 오크어와 위어를 악마의 발굽 깎은 부스러기 보듯 멸시했소—이 암자에서는 순수한 영어로만 노래할 것이오.”

“그렇다면 시도해 보겠습니다.” 기사가 말했다. “성지에서 알게 된 색슨 노래꾼이 지은 발라드를요.”

곧 드러났거니와, 기사가 악사의 기예에 완전한 달인은 아닐지라도 그 취향만은 가장 훌륭한 스승들 밑에서 길러진 것이었다. 기교가 그에게 가르친 것은 음폭이 좁고 부드러운 울림보다는 거친 편인 타고난 목소리의 결점을 누그러뜨리는 법이었으며, 요컨대 교양이 타고난 부족을 메우는 데 할 수 있는 일은 다 해 놓았다. 그러니 그의 연주는 은자보다 유능한 판관들에게도 매우 훌륭하다고 일컬어졌을 법했다. 특히 기사가 어떤 때는 기운차게, 어떤 때는 애절한 열정으로 음에 불어넣어, 노래하는 시구에 힘과 활기를 주었다.

십자군의 귀환

기사다운 명성의 큰 공훈을 이룬
투사가 팔레스타인에서 왔다.
어깨에는 십자가를 두르고,
전투와 폭풍에 바래고 찢겼으나.
부서진 방패의 흠집마다
치른 싸움터의 증표였으니,
그리하여 그는 연인의 규방 아래서
황혼이 내릴 때 이렇게 노래했다—

“아름다운 이여 기뻐하라!—그대의 기사를 보라,
저 황금의 땅에서 돌아온.
가져온 재물도 없고, 필요한 재물도 없으니,
오직 좋은 갑옷과 전투의 군마뿐.
적을 향해 내달릴 박차,
적을 쓰러뜨릴 창과 칼,
이것이 그의 노고의 모든 전리품,
이것과—테클라의 미소에 건 희망!

“아름다운 이여 기뻐하라! 그 변함없는 기사를
그녀의 은총이 무공으로 불붙였으니.
환하고 고귀한 무리가 모이는 곳에서
그녀는 눈에 띄지 않고 남아 있지 않으리.
악사는 노래하고 전령은 알리리—
‘저기 아리따운 처녀를 잘 보라,
그 맑은 눈동자를 위해
아스칼론의 시합장이 정복되었도다!

“ ‘그녀의 미소를 눈여겨보라!—그것이 칼날을 벼렸나니
쉰 아내를 과부로 만든 그 칼날을,
마훈드의 주문도 그의 힘도 허사로 돌아가
이코니움의 터번 쓴 술탄이 쓰러졌을 때.
그녀의 머리칼을 보는가, 햇살 같은 빛이
눈 같은 목덜미를 반쯤 보이고 반쯤 가리는 것을?
그 황금빛 올 하나도 얽혀 있지 않으니
그것을 위해 이교도 하나가 피 흘리지 않은 것이 없다.’

“아름다운 이여 기뻐하라!—내 이름은 알려지지 않았으나,
모든 공훈과 그 영광은 오롯이 그대의 것.
그러니 아, 이 매정한 문의 빗장을 열어 다오,
밤이슬이 내리고 시각이 늦었으니.
시리아의 뜨거운 숨결에 길든 몸이라
북풍이 죽음처럼 차게 느껴지오.
감사하는 사랑으로 처녀의 부끄러움을 누르고
그대에게 명성을 가져온 이에게 행복을 허락하라.”

이 연주 동안 은자는 오늘날의 일급 비평가가 새로운 오페라 앞에서 하는 것과 매우 비슷하게 처신했다. 그는 눈을 반쯤 감고 의자에 뒤로 기대었다. 어떤 때는 두 손을 맞잡고 엄지를 비비 꼬며 넋을 잃고 듣는 듯하더니, 어떤 때는 활짝 편 두 손바닥을 균형 잡아 박자에 맞춰 살며시 흔들었다. 한두 군데 좋아하는 종지부에서는, 기사의 목소리가 그의 존귀한 취향이 인정할 만큼 높이 곡조를 끌어올리지 못하는 듯하자, 자기가 조금 거들었다. 노래가 끝나자 은자는 좋은 노래이고 잘 불렀다고 힘주어 선언했다.

“그런데도,” 그가 말했다. “내 생각에 내 색슨 동포들이 노르만인들과 너무 오래 한 무리로 살다 보니 그들의 우울한 노래 곡조에 빠져든 것 같소. 그 정직한 기사는 무엇 때문에 집을 떠났소? 돌아와서 자기 연인이 경쟁자와 즐거이 어울려 있는 꼴을 보고, 그들이 말하는 이른바 소야곡이 도랑에서 우는 고양이 소리만큼도 대접받지 못하는 꼴을 보는 것 말고 무엇을 기대할 수 있었겠소? 그렇다 해도 기사 나리, 이 잔을 그대에게, 모든 참된 연인들의 성공을 위해 마시겠소.—그대는 그렇지 못할까 걱정이오.” 거듭된 술잔에 머리가 달아오르기 시작한 기사가 자기 큰 잔을 물 단지의 물로 묽게 만드는 것을 보고 그가 덧붙였다.

“아니,” 기사가 말했다. “이 물이 복되신 당신의 수호성인 성 던스턴의 샘물이라 하시지 않았습니까?”

“그렇소, 참으로.” 은자가 말했다. “그분이 거기서 수백 명의 이교도에게 세례를 주셨지만 그 물을 마셨다는 말은 들은 적이 없소. 이 세상 모든 것은 제 적절한 용도에 써야 하는 법. 성 던스턴께서도 누구 못지않게 쾌활한 수도사의 특권을 알고 계셨소.”

그리고 이렇게 말하며 그는 하프를 집어 손님에게 다음의 이 사람다운 노래로 흥을 돋우었다. 옛 영국 노래에 알맞은 일종의 데리다운 후렴에 맞춘 것이었다.

맨발 수도사

착한 친구여, 일이 년을 줄 터이니
비잔티움에서 스페인까지 유럽을 다 뒤져 보라.
그러나 지칠 때까지 찾는다 해도
맨발 수도사만큼 행복한 사내는 못 찾으리.

기사는 연인 때문에 말 달려 나아갔다가
저녁 기도 때 창에 찔려 구멍 뚫린 채 돌아오지.
나는 서둘러 그의 고해를 받는다—그의 연인이
맨발 수도사의 위로 말고는 이 세상에서 바라는 게 없으니.

임금이라고?—흥! 많은 왕자가
제 곤룡포를 우리 두건과 수도복에 팔아넘긴 일이 있었다.
그러나 수도사의 회색 두건을
왕관과 바꾸고 싶은 헛된 욕심을 가진 자가 우리 중에 누구인가!

수도사가 걸어 나가면 가는 곳마다
그 땅과 그 기름짐이 제 것으로 찍히지.
마음 내키는 대로 떠돌고, 지치면 멈추고,
모든 사람의 집이 맨발 수도사의 집이라.

그는 정오에 올 것이라 기다림을 받고, 그가 올 때까지 어떤 인간도
큰 의자나 자두 죽에 손을 대 더럽히지 못하니.
가장 좋은 음식과 불가의 자리는
맨발 수도사에게 거부할 수 없는 권리이기에.

그는 밤에 올 것이라 기다림을 받고, 파이는 뜨겁게 데워지고,
갈색 에일은 따라지고 검은 주전자는 채워지며,
안주인은 맨발 수도사가 부드러운 베개를 못 얻느니
차라리 바깥양반이 진흙탕에 처박히기를 바랄 판이라.

샌들과 허리끈과 법의여 길이 번창하라,
악마가 두려워하고 교황이 믿는 것이여.
가시에 다치지 않고 인생의 장미를 꺾는 일은
오직 맨발 수도사에게만 허락되었으니.

“내 신의에 걸고,” 기사가 말했다. “참으로 잘 부르셨고 기운찬 노래였으며, 당신 수도회를 크게 찬양했군요. 그런데 악마 얘기가 나왔으니 말인데, 거룩한 은자님, 당신의 성직자답지 않은 소일거리 도중에 악마가 찾아올까 겁나지는 않습니까?”

“내가 성직자답지 않다고!” 은자가 대답했다. “그런 고발을 나는 비웃소—발뒤꿈치로 비웃소!—나는 내 예배당의 의무를 정당하고 진실하게 수행하오—매일 아침저녁으로 미사 두 번, 1시과, 6시과, 저녁 기도, 성모송, 사도신경, 주기도문—”

“사슴고기가 제철인 달밤은 제외하고요.” 손님이 말했다.

“예외는 예외로 하고.” 은자가 대답했다. “우리 늙은 수도원장이 가르쳐 준 대로 말이오. 주제넘은 평신도들이 내가 수도회의 모든 사소한 규정까지 지키느냐고 물을 때를 위해.”

“옳은 말씀입니다, 거룩한 신부님.” 기사가 말했다. “하지만 악마는 그런 예외를 눈여겨보는 버릇이 있지요. 아시다시피 그놈은 으르렁거리는 사자처럼 돌아다닙니다.”

“감히 여기서 으르렁거려 보라지.” 수도사가 말했다. “내 허리끈 한 번 닿기만 하면 성 던스턴 본인의 집게가 그랬던 것만큼 크게 으르렁거리게 해 줄 것이오. 나는 사람을 두려워한 적이 없고, 악마와 그 졸개들도 그만큼 두려워하지 않소. 성 던스턴, 성 더브릭, 성 위니발드, 성 위니프리드, 성 스위버트, 성 윌릭, 그리고 성 토머스 어 켄트를 빼놓지 않고, 거기에 보잘것없는 내 공덕까지 나를 도우니, 악마란 악마는 온갖 것을 다 상대로 도전하오.—하지만 비밀을 하나 털어놓자면, 친구여, 나는 아침 저녁 기도가 끝난 뒤가 아니면 그런 일은 말하지 않소.”

그는 화제를 바꾸었다. 두 사람의 흥겨움은 빠르고 사납게 높아졌고, 노래를 수없이 주고받았는데, 그 잔치가 암자 문을 요란하게 두드리는 소리에 끊겼다.

이 훼방의 연유는 우리 등장인물의 다른 일행의 모험으로 돌아가야만 설명할 수 있다. 옛 아리오스토처럼 우리도 극중 인물 하나와만 줄곧 함께하는 것을 자랑으로 삼지 않기 때문이다.

18장

어서 가자! 우리 길은 골짜기와 잔 숲을 지나니,
즐거운 새끼 사슴이 겁 많은 어미 곁에서 사뿐히 뛰고,
넓은 참나무가 가지를 서로 엇대어
푸른 풀길에 햇살을 바둑판무늬로 가르는 곳—
일어나 어서 가자!—해가 기쁘게 옥좌에 앉았을 때
걷기에 사랑스러운 길들이니,
신시아의 등불이 어렴풋한 빛으로
쓸쓸한 숲을 비출 때는 덜 즐겁고 덜 안전하리.

—「에트릭 숲」

색슨인 세드릭은 애슈비의 시합장에서 아들이 의식을 잃고 쓰러지는 것을 보자, 처음에는 자기 시종들에게 그를 맡겨 돌보게 하라고 명하려 했으나 말이 목구멍에서 막혔다. 그는 그런 모임 앞에서, 의절하여 상속권을 빼앗은 아들을 아들이라 인정할 수 없었다. 그러나 오즈월드에게는 아들을 지켜보라고 명했고, 그 시종에게 농노 둘을 딸려 군중이 흩어지는 대로 아이반호를 애슈비로 옮기라고 지시했다. 그러나 오즈월드는 그 좋은 일을 선수당했다. 군중은 정말 흩어졌으나 기사는 어디에서도 보이지 않았다.

세드릭의 시종은 젊은 주인을 찾아 사방을 둘러보았으나 헛일이었다. 그가 얼마 전 쓰러진 핏자국 자리는 보았지만 그 자신은 더 보이지 않았다. 요정들이 그를 그곳에서 데려간 것만 같았다. (색슨인들은 미신이 매우 심했으므로) 오즈월드는 아마 아이반호의 실종을 설명하려고 그런 가설을 채택했을지도 모른다. 그가 갑자기 종자 차림을 한 사람에게 눈을 돌려 거기서 동료 하인 거스의 얼굴을 알아보지 않았다면 말이다. 주인의 운명이 걱정되고 갑작스러운 실종에 절망한 이 변신한 돼지치기는 사방으로 그를 찾아다니느라 제 안전이 달린 신분 감추기를 소홀히 했던 것이다. 오즈월드는 거스를 도망자로 보고, 그의 운명은 주인이 판결할 몫이므로 붙잡아 두는 것이 자기 임무라고 여겼다.

아이반호의 행방에 관해 다시 캐물었으나, 시종이 구경꾼들에게서 얻을 수 있었던 소식은 그 기사가 말쑥하게 차려입은 몇몇 마부들에게 조심스레 들려서, 구경하던 한 귀부인의 가마에 눕혀져 곧바로 군중에서 옮겨졌다는 것뿐이었다. 오즈월드는 이 소식을 듣고 주인에게 돌아가 더 지시를 받기로 했고, 어떤 면에서 세드릭을 모시다 달아난 자로 여긴 거스를 함께 데려갔다.

색슨인은 아들 때문에 매우 격렬하고 고통스러운 걱정에 시달리고 있었다. 애국적 금욕이 부정하려 애쓰던 자연의 이치가 제 권리를 주장했던 것이다. 그러나 아이반호가 정성스러운, 아마도 호의적인 손길에 맡겨졌다는 말을 듣자마자, 그 운명의 불확실함이 일으킨 부정의 걱정은 다시 모욕당한 자존심과, 그가 윌프레드의 자식답지 못한 불복종이라 부르는 것에 대한 분노에 자리를 내주었다.

“제 길을 떠돌라고 해라.” 그가 말했다. “그가 상처를 얻으면서까지 맞선 이들이 그의 상처를 치료하라고 해라. 그 녀석은 조국의 좋은 옛 무기인 칼과 갈고리창으로 영국 조상의 명성과 영예를 지키는 것보다, 노르만 기사도의 요술 재주나 부리는 것이 더 어울린다.”

“조상의 영예를 지키는 데에,” 그 자리에 있던 로위나가 말했다. “지혜로운 의논과 용감한 실행이면 충분하다면—대담한 이들 가운데 가장 대담하고, 온유한 이들 가운데 가장 온유한 것이 충분하다면, 나는 그의 아버지의 목소리 말고는 어떤 목소리도—”

“입을 다무시오, 로위나 아가씨!—이 문제에 한해서만은 귀를 막겠소. 왕자의 잔치에 갈 채비나 하시오. 우리는 그곳에 오만한 노르만인들이 헤이스팅스의 그 숙명적인 날 이후 우리 종족에게 좀처럼 베풀지 않던 영예와 예의의 보기 드문 정황 속에서 초대받았소. 가야겠소. 그들의 가장 용감한 자를 쳐부술 수 있었던 아들의 운명이 색슨 사람 하나에게 얼마나 영향을 주지 못하는지 저 오만한 노르만인들에게 보여 주기 위해서라도.”

“저는 거기에 가지 않겠어요.” 로위나가 말했다. “그리고 청하건대, 당신께서 용기와 지조로 의도하신 것이 마음의 모짊으로 여겨지지 않도록 조심하세요.”

“그럼 집에 남아 있으시오, 은혜를 모르는 아가씨.” 세드릭이 대답했다. “모진 마음은 당신의 것이오. 압제당하는 한 민족의 복리를 헛되고 승인받지 못한 연정에 희생시킬 수 있다니. 나는 고귀한 애설스탠을 찾아 그와 함께 앙주의 존의 연회에 가겠소.”

그리하여 그는 연회에 갔는데, 그 연회의 주요 사건은 이미 말했다. 성에서 물러 나오자 즉시 색슨 영주들은 시종들과 함께 말에 올랐다. 그렇게 말에 오르느라 부산한 틈에 세드릭은 처음으로 도망자 거스에게 눈을 돌렸다. 고귀한 색슨인은 우리가 본 것처럼 연회에서 그다지 평온하지 못한 기분으로 돌아왔고, 누군가에게 화를 풀 핑계만 있으면 되었다.

“족쇄!” 그가 말했다. “족쇄를 가져오라!—오즈월드—훈데베르트!—개 같은 놈들, 악당들!—어찌하여 이 종놈을 묶지 않고 두었느냐?”

거스의 동료들은 감히 항의도 못 하고, 머리에 떠오른 가장 빠른 끈인 고삐 끈으로 그를 묶었다. 그는 이 일에 아무 항의 없이 응했으나, 주인에게 원망스러운 눈길을 던지며 이렇게 말했다. “내 살붙이를 내 몸보다 더 아끼니 이 꼴이 된다.”

“말에 올라 앞으로 가자!” 세드릭이 말했다.

“참으로 서둘러야 할 때요.” 고귀한 애설스탠이 말했다. “더 빨리 말을 달리지 않으면 훌륭한 월소프 수도원장이 마련한 야식이 완전히 망쳐질 테니.”

그래도 나그네들은 걱정하던 일이 일어나기 전에 성 위톨드 수도원에 이를 만큼 속도를 냈다. 옛 색슨 혈통인 수도원장은 고귀한 색슨인들을 그 민족 특유의 넘치도록 푸짐한 환대로 맞았고, 그들은 늦은 시각까지, 아니 이른 시각까지 즐겼다. 이튿날 아침에도 그들은 존엄한 주인과 함께 풍성한 요기를 하고서야 작별했다.

행렬이 수도원 마당을 떠날 때 색슨인들에게 다소 불안한 일이 하나 일어났다. 유럽 모든 민족 가운데 그들은 징조를 미신처럼 지키는 데 가장 빠져 있었고, 오늘날 우리 민속의 옛 풍습에서 여전히 발견되는 그런 주제에 대한 갖가지 관념 대부분이 그들의 견해에서 유래했다. 노르만인들은 혼합 종족이었고 그 시대의 지식으로는 더 아는 것이 많았으므로, 조상이 스칸디나비아에서 가져온 미신적 편견 대부분을 잃었고, 그런 주제에 관해 자유롭게 생각한다는 것을 자랑으로 삼았다.

이번의 경우, 닥쳐오는 재앙의 불안을 불러일으킨 것은 다름 아니라 그 못지않게 존경스러운 예언자인 크고 비쩍 마른 검은 개였다. 개는 똑바로 앉아서 맨 앞의 기수들이 문을 나설 때 아주 애처롭게 울부짖었고, 곧이어 사납게 짖으며 이리저리 뛰면서 일행에 붙어 따라갈 작정인 듯했다.

“그 음악은 마음에 들지 않소, 세드릭 아버님.” 애설스탠이 말했다. 그는 이런 존칭으로 그를 부르는 버릇이 있었다.

“저도 그렇습니다, 아저씨.” 웜바가 말했다. “아무래도 악사 값을 치르게 될까 봐 몹시 걱정입니다.”

“내 생각엔,” 애설스탠이 말했다. 그의 기억에는 수도원장의 좋은 에일(버턴은 이미 그 쾌활한 술로 유명했다)이 좋은 인상을 남기고 있었다. “내 생각엔 돌아가서 오후까지 수도원장 곁에 머무는 편이 좋겠소. 수도사나 토끼나 울부짖는 개가 길을 가로지르는 곳을 여행하는 것은 다음 끼니를 먹기 전에는 불길하오.”

“가자!” 세드릭이 조바심을 내며 말했다. “하루가 우리 여정에는 벌써 너무 짧소. 개로 말하자면, 도망친 노예 거스의 잡종개임을 내가 아오. 제 주인처럼 쓸모없는 도망자지.”

이렇게 말하고, 길이 막히는 것에 조바심이 나서 등자를 딛고 일어서며, 그는 불쌍한 팽스에게 투창을 던졌다. 그것은 팽스였다. 주인이 훔쳐 나온 원정을 여기까지 쫓아왔으나 여기서 놓쳤다가, 이제 그가 다시 나타난 것을 그 투박한 방식으로 기뻐하던 참이었다. 투창은 개의 어깨에 상처를 냈고, 땅에 꿰어 박을 뻔한 것을 가까스로 비켜 갔다. 팽스는 격노한 영주 앞에서 울부짖으며 달아났다. 거스의 가슴이 부풀어 올랐다. 자신이 받은 가혹한 대접보다도 충직한 따름이를 죽이려는 이 의도가 훨씬 깊이 사무쳤던 것이다. 손을 눈에 올리려 해도 허사였고, 그는 주인의 심기가 나쁜 것을 알고 신중하게 뒤쪽으로 물러난 웜바에게 말했다. “부탁이니 나 좀 도와 다오. 네 외투 자락으로 내 눈을 닦아 다오. 먼지가 눈을 괴롭히는데 이 줄로는 이래저래 내 손으로 어쩔 수가 없다.”

웜바는 그가 청한 대로 해 주었고, 그들은 얼마 동안 나란히 말을 몰았는데, 그동안 거스는 침울한 침묵을 지켰다. 마침내 그는 더는 감정을 누르지 못했다.

“친구 웜바,” 그가 말했다. “세드릭을 섬길 만큼 어리석은 모든 사람 중에 네게만 그 어리석음을 그에게 받아들여지게 할 재주가 있다. 그러니 가서 그에게 말하라. 사랑에서도 두려움에서도 거스는 더는 그를 섬기지 않겠다고. 내 머리를 칠 수도 있고—채찍질할 수도 있고—쇠사슬을 채울 수도 있다. 그러나 이제부터는 나더러 그를 사랑하게도, 따르게도 결코 강제하지 못할 것이다. 가서 그에게 말하라. 베오울프의 아들 거스가 그의 섬김을 거둔다고.”

“정말이지,” 웜바가 말했다. “나는 바보지만 네 바보 심부름은 하지 않겠다. 세드릭은 허리띠에 투창이 하나 더 꽂혀 있고, 그가 늘 과녁을 빗맞히지는 않는다는 걸 너도 알잖니.”

“상관없다.” 거스가 대답했다. “언제 나를 과녁 삼든. 어제 그는 내 젊은 주인 윌프레드를 피투성이로 두고 갔다. 오늘은 내 앞에서 내게 친절을 보여 준 단 하나의 다른 살아 있는 생물을 죽이려 했다. 성 에드먼드, 성 던스턴, 성 위톨드, 참회왕 에드워드 성인과 성인 달력에 오른 모든 다른 색슨 성인에게 걸고,” (세드릭은 색슨 혈통이 아닌 성인에게 걸고 맹세하는 일이 없었고, 그의 온 집안이 같은 한정된 신심을 가졌다.) “나는 결코 그를 용서하지 않겠다!”

“내 생각에는,” 집안에서 흔히 화해 중재 노릇을 하던 광대가 말했다. “우리 주인은 팽스를 해치려던 게 아니라 그저 놀래 주려던 거야. 눈여겨봤다면, 과녁을 넘기려고 등자에서 일어섰던 거잖아. 그리고 그렇게 했을 텐데, 마침 팽스가 바로 그 순간 뛰어오르는 바람에 긁힌 거고, 그건 내가 한 푼어치 타르로 낫게 해 줄 수 있다고 보증해.”

“내가 그리 생각할 수 있다면,” 거스가 말했다. “그렇게만 생각할 수 있다면—하지만 아니다—나는 투창이 잘 겨냥된 것을 보았다—던진 자의 분노에 찬 악의와 함께 공중을 윙 하고 가르는 소리를 들었고, 그것은 땅에 꽂힌 뒤 과녁을 놓친 것을 후회하듯 부르르 떨었다. 성 안토니우스가 아끼신 돼지에 걸고, 나는 그와 연을 끊는다!”

그러고는 분개한 돼지치기가 다시 침울한 침묵에 잠겼고, 광대가 아무리 애써도 그 침묵을 다시 깨뜨릴 수 없었다.

그동안 일행의 선두에 선 세드릭과 애설스탠은 나라의 사정과 왕가의 불화, 노르만 귀족들 사이의 반목과 다툼, 그리고 압제받는 색슨인들이 그에 뒤따를 법한 내란 동안 노르만인의 멍에에서 풀려날 수 있을 가능성, 또는 적어도 민족으로서의 중요성과 독립으로 올라설 수 있을 가능성에 대해 함께 이야기를 나누었다. 이 주제에서 세드릭은 활기가 넘쳤다. 그의 종족의 독립을 되찾는 것은 그의 마음속 우상이었고, 거기에 그는 가정의 행복과 제 아들의 이익을 기꺼이 바쳤다. 그러나 토착 영국인을 위한 이 대혁명을 이루려면 그들이 서로 하나가 되어야 하고 인정받는 한 우두머리 밑에서 움직여야 했다. 그들의 수장을 색슨 왕가의 혈통에서 골라야 한다는 필요는 그 자체로도 분명했거니와, 세드릭이 자신의 은밀한 계획과 희망을 맡긴 이들이 엄숙한 조건으로 내세운 것이기도 했다. 애설스탠은 적어도 그 자격은 있었다. 지도자로서 추천할 만한 정신적 소양이나 재능은 거의 없었지만, 그래도 훌륭한 체격을 갖추었고, 겁쟁이가 아니었으며, 무예에 익숙했고, 자기보다 현명한 조언자들의 충고에 기꺼이 따르는 듯했다. 무엇보다 그는 후하고 손님을 잘 대접하는 사람으로 알려져 있었고, 마음씨가 좋다고 믿어졌다. 그러나 애설스탠이 색슨 연합의 수장으로 여겨질 만한 권리를 얼마나 가졌든, 그 민족 중 많은 이들은 알프레드의 후손인 로위나 아가씨의 칭호를 더 선호하는 경향이 있었다. 그녀의 아버지는 지혜와 용기와 관대함으로 이름난 수장이었기에 압제받는 동포들이 그의 기억을 크게 공경하고 있었던 것이다.

세드릭이 그럴 마음이 있었다면 스스로 제삼 세력의 선두에 서는 것이 어려운 일은 아니었을 것이다. 그것도 다른 어느 세력 못지않게 만만치 않은 세력으로 말이다. 그들의 왕가의 혈통에 맞서는 균형추로, 그에게는 용기와 활동력과 정력이 있었고, 무엇보다 그에게 ‘색슨인’이라는 별칭을 얻게 해 준 대의에 대한 헌신적 애착이 있었으며, 그의 가문은 애설스탠과 그의 피후견인을 빼고는 누구에게도 뒤지지 않았다. 그러나 이 자질들에는 이기심의 터럭만 한 그림자도 섞이지 않았다. 그래서 이미 약해진 자기 민족을 자기 파벌로 더욱 갈라놓는 대신, 로위나와 애설스탠의 혼인을 추진함으로써 이미 있는 파벌을 없애는 것이 세드릭 계획의 중요한 부분이었다. 이 애지중지하는 계획에 장애가 하나 있었으니, 그의 피후견인과 그의 아들이 서로 품은 애정이었고, 이것이 윌프레드가 아버지 집에서 추방된 애초의 원인이었다.

이 엄한 조치를 세드릭이 취한 것은 윌프레드가 없는 동안 로위나가 자기 선호를 버리리라는 기대에서였으나, 그 기대는 어긋났다. 이 실망은 어느 정도 그녀가 받은 교육 방식 탓으로 돌릴 수 있었다. 세드릭은 알프레드의 이름을 신의 이름처럼 여겼고, 그 위대한 군주의 마지막 남은 후손을 아마도 그 시절에는 공인된 공주에게도 좀처럼 바쳐지지 않을 정도의 극진함으로 대했다. 로위나의 뜻은 거의 모든 경우에 그의 집안에서 법이었고, 세드릭 자신도 그녀의 주권이 적어도 그 작은 울타리 안에서만큼은 온전히 인정받아야 한다고 결심한 듯, 그녀의 신하 중 으뜸으로 처신하는 것을 자랑으로 삼는 것 같았다. 이렇게 자유 의지뿐 아니라 전제적 권위를 행사하도록 길러졌기에, 로위나는 이전의 교육으로 인해 자기 애정을 통제하려는 시도나 자기 뜻에 반하는 혼처에 손을 맡기려는 시도에 저항하고 분개하도록, 그리고 순종과 복종을 배우며 자란 여성들마저도 후견인이나 부모의 권위에 이의를 제기하기 일쑤인 경우에 자기 독립을 주장하도록 길들어 있었다. 그녀는 강하게 느낀 견해를 대담하게 공언했고, 그녀의 견해에 습관적으로 순응하는 태도를 벗어날 수 없었던 세드릭은 후견인의 권위를 어떻게 행사해야 할지 전혀 갈피를 잡지 못했다.

환상의 왕좌에 대한 전망으로 그녀를 현혹하려는 시도는 허사였다. 강한 분별력을 지닌 로위나는 그의 계획을 실현 가능하다고도, 설사 이루어진다 해도 자기에게 바람직하다고도 여기지 않았다. 그녀는 윌프레드 아이반호에 대한 공공연한 선호를 감추려 하지 않고, 그 총애하는 기사가 문제에서 빠진다 해도 애설스탠과 왕좌를 나누느니 차라리 수녀원으로 피신하겠다고 선언했다. 늘 그를 업신여겨 왔으나, 이제는 그 때문에 겪는 번거로움 때문에 철저히 혐오하기 시작했던 것이다.

그럼에도 여자의 변함없음에 대한 의견이 그리 높지 않았던 세드릭은 제안한 혼사를 성사시키려고 힘이 닿는 모든 수단을 쓰기를 고집했고, 그것이 색슨의 대의에 중요한 봉사를 하는 일이라 생각했다. 아들이 애슈비 시합장에 갑작스럽고 극적으로 나타난 것을 그는 자기 희망에 대한 거의 죽음의 일격이라고 정당하게 여겼다. 부정은 분명 잠깐 동안 자존심과 애국심을 이겼으나, 둘 다 온전한 힘으로 돌아왔고, 그 둘이 함께 작용하여 그는 이제 애설스탠과 로위나의 결합을 위해, 그리고 색슨 독립의 회복을 앞당기는 데 필요해 보이는 다른 조치들을 서두르기 위해 단호한 노력을 기울이기로 결심했다.

이 마지막 주제에 대해 그는 이제 애설스탠과 씨름하고 있었는데, 핫스퍼처럼 그렇게 묽은 우유 같은 이를 그렇게 명예로운 행동에 움직이려 했던 것을 이따금 한탄할 이유가 없지 않았다. 애설스탠은 허영심이 충분했고, 자기의 높은 혈통과 상속에 의한 경의와 주권에 대한 권리 이야기로 귀가 간질여지기를 좋아했다. 그러나 그의 소소한 허영심은 가까운 시종들과 접근하는 색슨인들의 손에서 그 경의를 받는 것으로 충분히 채워졌다. 그에게 위험에 맞설 용기가 있었다 해도, 그것을 찾으러 가는 수고는 적어도 싫어했다. 그는 색슨인의 독립 요구에 관해 세드릭이 정리한 일반 원칙에는 동의했고, 그 독립이 달성된 뒤 그들을 다스릴 자기 자격이라는 점에는 더욱 쉽게 확신했지만, 이 권리를 주장할 수단을 논의하는 단계가 되면 그는 여전히 ‘우유부단한 애설스탠’이었다. 느리고, 결단성 없고, 미루고, 진취성이 없었다. 세드릭의 뜨겁고 격정적인 권고는 그의 무감동한 기질에 달궈진 쇠 구슬이 물에 떨어져 잠깐 소리와 연기를 내고 즉시 꺼지는 것만큼의 효과도 없었다.

지친 말에 박차를 가하거나 식은 쇠를 망치질하는 것에 견줄 만한 이 일을 그만두고 세드릭이 자기 피후견인 로위나에게 물러가 보아도, 그녀와 의논해서 얻는 만족은 별로 더하지 않았다. 그의 존재가 아가씨와 그녀의 총애하는 시녀 사이에 오가던 윌프레드의 무용과 운명에 관한 대화를 끊었으므로, 엘기타는 시합장에서 애설스탠이 쓰러진 일을 거론하여 주인과 자신 모두의 앙갚음을 하는 데 빠지지 않았다. 세드릭의 귀에 들어올 수 있는 가장 불쾌한 주제였다. 그러므로 이 강직한 색슨인에게 그날의 여정은 온갖 불쾌함과 불편함으로 가득했고, 그는 속으로 한 번 이상 시합과 그것을 선포한 이를 저주하고, 거기에 가겠다고 생각한 자기 어리석음도 저주했다.

정오가 되어, 애설스탠의 제안에 따라 나그네들은 숲 그늘의 샘가에 멈추어 말을 쉬게 하고, 인심 좋은 수도원장이 짐 싣는 노새에 실어 준 양식 얼마를 나눠 먹었다. 그들의 식사는 꽤 길었다. 이런 몇 차례의 지체 때문에 밤새 달리지 않고는 로더우드에 닿기를 바랄 수 없게 되었고, 그 확신에 그들은 이제껏 내던 것보다 더 서두르는 걸음으로 길을 재촉했다.

19장

무장한 사내들의 행렬이, 어느 귀부인을
호위하며 (내가 눈에 띄지 않게 그들의 뒤에 매달려
엿들은 흩어진 말들이 그리 알려 주었는데)
바로 가까이에 왔다. 오늘 밤을
성 안에서 지낼 작정이라 한다.

—『오라, 비극』

나그네들은 이제 숲이 우거진 지방의 변두리에 이르러 그 깊은 곳으로 막 뛰어들려던 참이었다. 당시 그곳은 위험하다고 여겨졌는데, 압제와 가난으로 절망에 내몰린 무법자들이 대거 숲을 차지하고 있어서, 그 시대의 허약한 치안으로는 쉽게 도전을 받아넘길 만한 큰 무리를 이루고 있었기 때문이다. 그러나 세드릭과 애설스탠은 늦은 시각임에도 이 방랑자들에게서 안전하다고 여겼다. 웜바와 거스 외에도 시종 열 명이 따르고 있었기 때문이다. 웜바와 거스의 도움은 헤아릴 수 없었으니, 하나는 광대요 하나는 포로였다. 또 덧붙이자면, 이렇게 늦은 시각에 숲을 지나면서 세드릭과 애설스탠은 용기뿐 아니라 자기들의 혈통과 명망도 믿었다. 삼림법의 엄격함 때문에 이런 떠돌고 절망적인 생활로 몰린 무법자들은 주로 색슨 혈통의 농민과 자작농이었고, 동족의 몸과 재산은 존중한다고 일반적으로 여겨졌다.

나그네들이 길을 가는데 거듭 도움을 청하는 외침이 들려 놀랐다. 소리가 난 곳으로 말을 몰고 가 보니, 말이 끄는 가마가 땅에 놓여 있었고 그 곁에 유대식으로 화려하게 차려입은 젊은 여인이 앉아 있었다. 같은 민족임을 노란 모자가 말해 주는 한 늙은 사내는 깊은 절망을 드러내는 몸짓으로 이리저리 오가며, 무슨 기이한 재앙에 사로잡힌 듯 손을 비틀어 쥐고 있었다.

애설스탠과 세드릭의 물음에 늙은 유대인은 한동안 대답을 못 하고, 구약 성경의 모든 족장들을 차례로 불러, 칼날로 그들의 넓적다리와 허벅지를 치러 오는 이스마엘의 자손들로부터 보호해 달라고 빌 뿐이었다. 이 공포의 고통에서 정신이 돌아오기 시작하자 요크의 아이작(우리의 옛 친구였던 것이다)은 마침내, 애슈비에서 호위병 여섯 명을 고용했고 병든 벗의 가마를 나를 노새들도 빌렸다고 설명할 수 있었다. 그 일행은 던캐스터까지 호위하겠다고 맡았다. 여기까지는 무사히 왔는데, 나무꾼에게서 앞쪽 숲에 강한 무법자 무리가 매복 중이라는 소식을 듣자, 아이작이 고용한 용병들은 달아나 버렸을 뿐 아니라 가마를 끌던 말들마저 끌고 가 버려서, 유대인과 그의 딸은 방어할 수단도 후퇴할 수단도 없이 남겨졌고, 그들이 매 순간 덮쳐 오리라 예상하는 산적들에게 약탈당하고 어쩌면 살해당할 처지가 되었다는 것이다. “제발 여러분의 용기로,” 아이작이 깊이 굴욕적인 어조로 덧붙였다. “이 불쌍한 유대인들이 여러분의 보호 아래 여행하도록 허락해 주십시오. 우리 율법의 석판에 걸고 맹세합니다. 우리가 포로로 끌려간 날 이래로 이스라엘 자손에게 베풀어진 은혜 중에 이보다 더 감사히 기억될 것은 없을 것입니다.”

“개 같은 유대인!” 애설스탠이 말했다. 그의 기억은 온갖 사소한 일들을, 특히 사소한 모욕을 쌓아 두는 좀스러운 종류였다. “시합장 관람석에서 우리에게 어떻게 맞섰는지 기억나지 않느냐? 싸우든 달아나든 무법자들과 흥정하든 마음대로 하라. 우리에게 도움도 동행도 청하지 마라. 그리고 온 세상을 털어먹는 너 같은 자들만 그들이 턴다면, 나는 내 몫으로 그들을 아주 정직한 사람들이라 여기겠다.”

세드릭은 동행의 가혹한 제안에 동의하지 않았다. “시종 둘과 말 둘을 남겨서 그들을 다음 마을까지 데려다주게 하는 편이 낫겠소.” 그가 말했다. “우리 병력을 거의 줄이지 않을 것이고, 고귀한 애설스탠 당신의 훌륭한 칼과 남은 이들의 도움이 있으면 그 탈주자들 스무 명쯤 맞서는 것은 가벼운 일이오.”

무법자 무리가 그렇게 가까이 있다는 말에 얼마쯤 놀란 로위나는 후견인의 제안을 강하게 거들었다. 그러나 레베카는 갑자기 낙담한 자세를 버리고, 시종들 사이를 헤치고 색슨 귀부인의 말 곁으로 가서 무릎을 꿇었고, 윗사람에게 말할 때의 동방식 예법대로 로위나의 옷자락에 입을 맞추었다. 그러고는 일어나 면사포를 젖히고, 두 사람이 함께 섬기는 하느님의 위대한 이름으로, 또 둘 다 믿는 시나이산에서 내린 율법의 계시로 간청하여, 우리를 불쌍히 여겨 당신들의 보호 아래 앞으로 갈 수 있도록 허락해 달라고 했다. “제 자신을 위해 이 은혜를 구하는 것이 아닙니다.” 레베카가 말했다. “이 가련한 노인을 위해서도 아닙니다. 우리 민족을 해치고 약탈하는 것이 그리스도인들에게 공덕은 아닐지언정 가벼운 과실에 지나지 않음을 압니다. 그것이 도시에서 이루어지든 광야에서든 들판에서든 우리에게 무슨 상관이겠습니까. 그러나 많은 이에게 소중한 분, 당신들에게조차 소중한 분의 이름으로 간청합니다. 이 병든 이를 당신들의 보호 아래 정성과 다정함으로 옮겨 주십시오. 그에게 재앙이 닥친다면, 제가 청하는 것을 거절한 일이 후회가 되어 당신 생의 마지막 순간이 쓰라릴 것입니다.”

레베카가 이 호소를 올린 고귀하고 엄숙한 태도는 아름다운 색슨 여인에게 갑절의 무게로 와닿았다.

“그 사람은 늙고 쇠약해요.” 그녀가 후견인에게 말했다. “아가씨는 젊고 아름답고, 그들의 벗은 병들어 목숨이 위태로워요—유대인이긴 해도, 그리스도인으로서 이런 곤경에 그들을 버려둘 수는 없어요. 짐 싣는 노새 둘의 짐을 내리고 그 짐을 농노 둘의 뒤에 실으세요. 노새들이 가마를 나를 수 있고, 우리에게는 노인과 그의 딸이 탈 끌고 가는 말들이 있어요.”

세드릭은 그녀의 제안에 선선히 동의했고, 애설스탠은 단지 조건만 덧붙였다. “그들은 행렬 맨 뒤에서 오게 하시오. 웜바가 멧돼지 살코기 방패를 들고 그들을 지켜 줄 수 있을 테니.”

“내 방패는 시합장에 두고 왔습니다.” 광대가 대답했다. “나보다 나은 숱한 기사들이 그랬듯이요.”

애설스탠은 얼굴이 몹시 붉어졌다. 시합 마지막 날 그 자신의 운명이 그러했기 때문이다. 한편 그에 비례하여 기뻐한 로위나는 박정한 구혼자의 거친 농담을 만회하려는 듯, 레베카에게 자기 곁에서 말을 타자고 청했다.

“그렇게 하는 것은 적절치 않습니다.” 레베카가 자존심 어린 겸손으로 대답했다. “제 동행이 저를 보호하시는 분께 수치로 여겨질 수 있는 곳에서는요.”

그때쯤 짐의 교체가 서둘러 끝났다. ‘무법자’라는 단 한마디가 모두를 충분히 기민하게 만들었고, 황혼이 다가오면서 그 말이 더욱 인상 깊게 울렸다. 그 소란 속에서 거스는 말에서 내려졌고, 그 옮겨짐 도중에 그는 광대를 설득하여 자기 팔을 묶은 끈을 느슨하게 했다. 웜바 쪽에서, 아마 일부러, 끈을 어찌나 엉성하게 다시 묶었는지 거스는 팔을 속박에서 완전히 빼는 데 아무 어려움이 없었고, 그러고는 덤불 속으로 미끄러지듯 들어가 일행에게서 달아났다.

소란이 상당했으므로 거스가 없어진 것은 한참 뒤에야 알려졌다. 남은 여정 동안 그가 하인 뒤에 태워지게 되어 있었으므로, 모두가 다른 동료 누군가가 그를 감시하고 있다고 생각했던 것이다. 거스가 정말 사라졌다는 속삭임이 그들 사이에 돌기 시작했을 때는 무법자들의 습격이 당장이라도 닥치리라는 예상이 워낙 절박해서, 그 일에 많은 주의를 기울이는 것이 적절하다고 여겨지지 않았다.

일행이 가던 길은 이제 어떤 형편에서든 나란히 둘 이상의 기수를 편안히 들일 수 없을 만큼 좁았고, 둑이 무너지고 질척하며 난쟁이 버드나무가 무성히 덮인 시내가 가로지르는 작은 골짜기로 내려가기 시작했다. 행렬의 선두에 선 세드릭과 애설스탠은 이 길목에서 습격당할 위험을 보았다. 그러나 둘 다 전쟁 경험이 별로 없었으므로, 가능한 한 빨리 이 좁은 길을 지나 서두르는 것 말고는 위험을 막을 더 나은 방도가 떠오르지 않았다. 그리하여 별다른 대열도 없이 나아가다가 그들은 일부 종자들과 함께 막 시내를 건넜을 때, 정면과 측면과 후미에서 한꺼번에 공격받았다. 그들의 혼란스럽고 준비 안 된 상태로는 도저히 효과적으로 저항할 수 없는 맹렬함이었다. 습격자들이 색슨 무법자라는 가장한 역할에 맞게 채택한 “하얀 용!—하얀 용!—성 조지여, 즐거운 잉글랜드를 위하여!” 하는 함성이 사방에서 들렸고, 사방에서 적들이 나타났는데, 그 진격과 공격의 속도가 그들의 수를 불려 보이게 했다.

두 색슨 수장은 같은 순간에 사로잡혔는데, 각자의 성격을 드러내는 상황에서였다. 세드릭은 적이 나타나는 순간 남은 투창을 던졌다. 팽스에게 던진 것보다 더 잘 맞아서, 그 사내를 마침 바로 뒤에 있던 참나무에 못 박듯 꿰었다. 거기까지는 성공이었다. 세드릭은 칼을 뽑으며 두 번째 자에게 말을 달려갔고, 어찌나 앞뒤 가리지 않는 분노로 내리쳤는지 칼이 머리 위로 늘어진 굵은 가지에 부딪혀, 제 일격의 격렬함에 무기를 빼앗겼다. 그는 즉시 포로가 되어 그를 에워싸 몰려든 산적 두세 명에게 말에서 끌려 내려졌다. 애설스탠도 같은 포로 신세를 나눴다. 칼을 뽑거나 어떤 효과적인 방어 자세를 취하기 한참 전에 고삐를 붙잡혔고 억지로 말에서 끌려 내려졌던 것이다.

짐에 얽매이고 주인들의 운명에 놀라고 겁에 질린 시종들은 습격자들의 손쉬운 먹이가 되었다. 행렬 한가운데의 로위나 아가씨와 후미의 유대인 부녀도 같은 불운을 겪었다.

행렬 전체에서 웜바 말고는 아무도 빠져나가지 못했는데, 웜바는 이런 때에 더 분별 있다고 자처하는 자들보다 훨씬 용감한 모습을 보였다. 그는 꾸물대고 망설이는 손으로 칼을 뽑으려던 하인의 것을 가로채 사자처럼 휘둘렀고, 다가오는 몇 명을 물리쳤으며, 주인을 구하려는 용감하나 헛된 시도를 했다. 힘에 부친다는 것을 알자 광대는 마침내 말에서 몸을 던져 덤불 속으로 뛰어들었고, 혼란을 틈타 싸움터에서 빠져나갔다. 그러나 이 용감한 광대는 안전해지자마자 되돌아가서 진심으로 따르는 주인의 포로 신세를 함께 나눌까 하고 한두 번 망설였다.

“사람들이 자유의 축복을 이야기하는 것을 들었지.” 그가 혼잣말로 말했다. “하지만 이제 자유를 얻었는데 그걸로 뭘 해야 하는지 현명한 사람이 가르쳐 주면 좋겠군.”

이 말을 소리 내어 하자마자 아주 가까이서 낮고 조심스러운 목소리가 “웜바!” 하고 불렀고, 동시에 팽스임을 알아본 개 한 마리가 뛰어올라 그에게 꼬리를 쳤다. “거스!” 웜바도 같은 조심스러움으로 대답했고, 돼지치기가 곧바로 그의 앞에 섰다.

“어떻게 된 일이냐?” 그가 열심히 물었다. “이 외침과 칼 부딪는 소리가 다 무슨 뜻이냐?”

“그저 시절의 요술일 뿐이야.” 웜바가 말했다. “모두 포로가 됐어.”

“누가 포로가 됐다는 거냐?” 거스가 조바심을 내며 소리쳤다.

“나리와 마님과 애설스탠과 훈데베르트와 오즈월드.”

“하느님의 이름으로!” 거스가 말했다. “어떻게 포로가 됐으며—누구에게냐?”

“우리 나리가 너무 싸울 준비가 되어 있었고,” 광대가 말했다. “애설스탠은 싸울 준비가 너무 안 되어 있었고, 다른 사람은 전혀 준비가 안 되어 있었지. 그리고 초록 윗옷과 검은 가면에게 포로가 된 거야. 그들은 푸른 풀밭 위에 뒤엉켜 쓰러져 있어, 네가 돼지에게 흔들어 떨어뜨려 주는 야생 사과처럼. 그리고 나도 웃고 싶어,” 정직한 광대가 말했다. “울음 때문에 웃을 수가 없지만.” 그리고 그는 꾸밈없는 슬픔의 눈물을 흘렸다.

거스의 얼굴이 불타올랐다. “웜바,” 그가 말했다. “네게는 무기가 있다. 그리고 네 심장은 언제나 머리보다 강했지—우리는 둘뿐이다—하지만 결의에 찬 사람들의 기습은 많은 일을 해낸다—나를 따라와라!”

“어디로?—무슨 목적으로?” 광대가 말했다.

“세드릭을 구하러.”

“하지만 방금 전에 그를 섬기는 것을 그만뒀잖아.” 웜바가 말했다.

“그건,” 거스가 말했다. “그가 잘나갈 때뿐이었다—나를 따라와라!”

광대가 따르려는 찰나 세 번째 사람이 갑자기 모습을 드러내 둘에게 멈추라고 명령했다. 그의 옷차림과 무장으로 웜바는 그를 방금 주인을 덮친 무법자들 중 하나로 짐작했을 것이다. 그러나 그는 가면을 쓰지 않았고, 어깨를 가로지른 번쩍이는 띠와 그것이 떠받치는 호화로운 뿔피리, 그리고 차분하고 위엄 있는 목소리와 태도 때문에, 웜바는 황혼에도 불구하고 그를, 그렇게 불리한 조건에서 궁술 상을 겨루어 이긴 자작농 록슬리로 알아보았다.

“이게 다 무슨 일이오?” 그가 말했다. “이 숲에서 약탈하고 몸값을 받고 포로를 잡는 자가 누구요?”

“저들의 윗옷을 가까이서 보시오.” 웜바가 말했다. “그게 당신 아이들의 옷인지 아닌지—푸른 완두콩 꼬투리 하나가 다른 꼬투리와 닮은 것만큼이나 당신 것과 똑같으니.”

“곧 알아보겠소.” 록슬리가 대답했다. “그리고 명하오. 내가 돌아올 때까지 서 있는 자리에서 움직이지 마시오. 목숨이 걸렸소. 내게 복종하면 당신들과 당신들 주인에게 더 좋을 것이오.—그러나 잠깐, 나는 저 사람들과 되도록 같아 보여야겠소.”

이렇게 말하며 그는 뿔피리가 달린 띠를 끌러 모자에서 깃털을 뽑아 웜바에게 주었다. 그러고는 주머니에서 가면을 꺼내고, 그들에게 꼼짝 말고 서 있으라는 명을 거듭한 뒤, 정찰하겠다는 용무를 수행하러 갔다.

“꼼짝 말고 서 있을까, 거스?” 웜바가 말했다. “아니면 줄행랑을 칠까? 내 어리석은 생각엔 저 사람은 도둑의 장비를 너무 잘 갖추고 있어서, 정직한 사람일 수가 없어.”

“악마든 말든 내버려 둬라.” 거스가 말했다. “그가 돌아오기를 기다려서 더 나빠질 것도 없다. 그가 저 패거리에 속한다면 벌써 저들에게 경보를 울렸을 테니 싸우나 달아나나 아무 소용이 없다. 게다가 나는 얼마 전 경험으로 방랑하는 도둑들이 세상에서 가장 나쁜 상대는 아니라는 걸 안다.”

자작농은 몇 분 뒤에 돌아왔다.

“친구 거스,” 그가 말했다. “저 사람들 사이에 섞여서 그들이 누구에게 속했는지, 어디로 가는지 알아냈소. 포로들에게 실제로 폭력을 쓸 가능성은 없다고 생각하오. 지금 세 사람이 저들을 공격하는 것은 광기나 다름없소. 저들은 훌륭한 전사들이고, 그런 자들답게 누가 다가오면 경보를 울리는 보초를 세워 두었소. 그러나 나는 머지않아 저들의 모든 경계에도 맞서 움직일 만한 병력을 모을 수 있으리라 믿소. 당신들은 둘 다, 내 생각에 충직한, 영국인의 권리의 벗 색슨인 세드릭의 하인이오. 이런 곤경에 그에게 영국인의 손길이 모자라서는 안 되오. 그러니 내가 더 많은 도움을 모을 때까지 나와 함께 갑시다.”

이렇게 말하며 그는 빠른 걸음으로 숲속을 걸었고, 광대와 돼지치기가 뒤따랐다. 웜바의 기질로 오래 말없이 걷는 것은 맞지 않았다.

“내 생각에,” 그는 아직 들고 있는 띠와 뿔피리를 바라보며 말했다. “이 화려한 상을 탄 화살 쏘는 것을 내가 본 것 같은데, 그게 성탄절 이후로 그리 오래되지 않았어.”

“그리고 나는,” 거스가 말했다. “그 상을 탄 선량한 자작농의 목소리를 밤에도 낮에도 들었다고 성물에 걸고 단언할 수 있다. 그것도 달이 사흘도 더 늙기 전에.”

“정직한 친구들,” 자작농이 대답했다. “내가 누구인지 또는 무엇인지는 지금 목적과 별 상관이 없소. 내가 당신들의 주인을 구한다면 당신들은 평생 가장 좋은 벗이라 생각할 이유가 있을 것이오. 내가 한 이름으로 알려졌든 다른 이름으로 알려졌든—소치기보다 활을 잘 쏘든 못지않게 쏘든, 내가 햇빛 속을 걷든 달빛 아래를 걷든 내 마음이오. 그런 것은 당신들과 상관이 없으니 신경 쓸 필요도 없소.”

“우리 머리가 사자 입에 들어갔네.” 웜바가 거스에게 속삭였다. “어떻게든 빼내야지.”

“쉿—조용히 해라.” 거스가 말했다. “네 어리석음으로 그의 기분을 상하게 하지 마라. 모든 것이 잘되기를 진심으로 바란다.”

20장

가을밤이 길고 쓸쓸하고,
숲길이 어둡고 침침할 때,
순례자의 귀에 얼마나 감미롭게
은자의 찬가가 스며들곤 했던가!

신심은 음악의 가락을 빌리고,
음악은 신심의 날개를 달아,
해를 맞는 새처럼
하늘로 날아올라 날며 노래한다.

—「성 클레멘트 샘의 은자」

세드릭의 하인들이 신비로운 안내자와 함께 세 시간 동안 부지런히 걸은 끝에 숲속의 작은 빈터에 다다랐다. 그 한가운데에 어마어마하게 큰 참나무 한 그루가 서서 뒤틀린 가지를 사방으로 뻗고 있었다. 이 나무 아래에는 자작농 넷 혹은 다섯이 땅바닥에 몸을 쭉 펴고 누워 있었고, 다른 한 명이 보초로서 달빛 그늘에서 이리저리 오가고 있었다.

다가오는 발소리를 듣자 파수꾼이 즉시 경보를 울렸고, 자던 자들은 순식간에 벌떡 일어나 활을 당겼다. 나그네들이 다가오는 쪽을 향해 시위에 화살 여섯 대가 겨누어졌으나, 안내자가 알아보였고, 온갖 존경과 애착의 표시로 환영받아 거친 맞이에 대한 모든 징후와 두려움이 단번에 가라앉았다.

“방앗간지기는 어디 있나?” 그의 첫 물음이었다.

“로더럼으로 가는 길에 있습니다.”

“몇 명이 함께냐?” 우두머리인 듯한 그가 물었다.

“여섯 명과 함께이고, 성 니콜라스께서 뜻하신다면 전리품도 좋을 것입니다.”

“경건하게 말했다.” 록슬리가 말했다. “그런데 앨런어데일은 어디 있느냐?”

“워틀링 가 쪽으로 올라가 요르보 수도원장을 감시하고 있습니다.”

“그것도 잘 생각했다.” 두목이 대답했다.—“수도사는 어디 있느냐?”

“그의 암자에 있습니다.”

“나는 거기로 가겠다.” 록슬리가 말했다. “흩어져서 동료들을 찾아라. 모을 수 있는 병력은 다 모아라. 발 앞에 사냥감이 나와 있으니 모질게 쫓아야 하고, 그놈이 궁지에 몰리면 돌아서 덤빌 것이다. 동틀 무렵 여기서 나를 만나라.—그리고 잠깐,” 그가 덧붙였다. “전체에서 가장 긴요한 것을 잊었구나.—너희 중 둘은 서둘러 토르킬스톤, 곧 프롱드뵈프의 성으로 가는 길을 따라가라. 우리와 같은 차림으로 가면놀이를 한 한 무리의 호걸들이 포로 일당을 그곳으로 데려가고 있다.—그들을 바짝 지켜보아라. 우리가 병력을 모으기 전에 그들이 성에 닿는다 해도 그들을 벌주는 일에 우리의 명예가 걸려 있고, 우리는 그럴 방도를 찾아낼 것이다. 그러니 그들을 바짝 감시하고, 동료 중 가장 발이 가벼운 자를 하나 보내 그 인근 자작농들에게 소식을 전하게 하라.”

그들은 전적으로 복종하겠다고 약속하고, 저마다의 임무를 띠고 민첩하게 떠났다. 그동안 그들의 우두머리와 이제는 그를 크게 존경하는 동시에 얼마쯤 두려워하는 두 동행은 콥먼허스트 예배당을 향해 길을 이어 갔다.

그들이 달빛 어린 작은 빈터에 이르러, 앞에 존엄하되 폐허가 된 예배당과 금욕적 신심에 꼭 맞는 투박한 암자를 두고 섰을 때, 웜바가 거스에게 속삭였다. “이게 도둑의 거처라면, 옛 속담이 맞는 말이 되겠군. 교회에 가까울수록 하느님에게서 멀다.—그리고 내 광대 모자에 걸고,” 그가 덧붙였다. “정말 그런 것 같아—암자 안에서 부르는 저 검은 상투스를 들어 보라고!”

사실 은자와 그의 손님은 아주 우렁찬 폐활량의 최대치로 옛 술 노래를 부르고 있었는데, 그 후렴은 이러했다.—

“자, 갈색 큰 잔을 내게 돌려라,
용감한 녀석아, 용감한 녀석아,
자, 갈색 큰 잔을 내게 돌려라.
어이, 쾌활한 젠킨, 술 마시다 악당이 눈에 띄는구나,
자, 갈색 큰 잔을 내게 돌려라.”

“그래, 노래가 나쁘지는 않군.” 웜바가 말했다. 그는 후렴을 거들려고 자기 나름의 장식음을 몇 개 끼워 넣었다. “그런데 성인의 이름으로, 한밤중에 은자의 암자에서 이렇게 신나는 가락이 흘러나오리라고 누가 기대했겠어!”

“정말이지 난 그랬다.” 거스가 말했다. “쾌활한 콥먼허스트의 은자는 이름난 사람이고, 이 근방에서 훔쳐 잡히는 사슴의 반을 죽인다. 산지기가 자기 상관에게 불평을 했고, 질서를 더 잘 지키지 않으면 그가 두건과 법의를 통째로 빼앗길 거라고들 한다.”

그들이 그렇게 말을 주고받는 동안 록슬리의 크고 거듭된 노크가 마침내 은자와 그의 손님을 방해했다. “내 묵주에 걸고,” 은자가 화려한 가락 도중에 뚝 멈추며 말했다. “또 날 저문 손님들이 오는군. 이 훌륭한 수련을 하다 들키느니 차라리 내 두건을 내놓겠소. 모든 사람에게는 적이 있는 법이오, 착한 게으른 기사 나리. 그리고 내가 피곤한 나그네인 그대에게 세 시간 남짓 베푼 호의 어린 원기 보충을, 내 직분과 성품 모두에 낯선 악덕인 순전한 취흥과 방탕으로 해석할 만큼 악의에 찬 자들도 있소.”

“비열한 중상꾼들!” 기사가 대답했다. “내가 그들을 혼내 줄 수 있으면 좋겠습니다. 그래도 거룩한 은자님, 모든 사람에게 적이 있다는 건 사실이고, 바로 이 땅에도 맨얼굴로보다 투구 창살 너머로 이야기하고 싶은 자들이 있습니다.”

“그렇다면 네 쇠 냄비를 머리에 쓰게, 게으름뱅이 친구,” 은자가 말했다. “네 성정이 허락하는 한 빨리. 나는 이 백랍 병들을 치우겠네. 그 안에 있던 내용물이 내 머릿속에서 이상하게 돌고 있으니. 그리고 달그락 소리를 덮으려고—정말이지 나도 다소 불안정하니—내가 부르는 가락에 맞춰 노래를 시작하게. 가사는 상관없네—나도 가사를 거의 모르니.”

이렇게 말하고서 그는 천둥 같은 ‘깊은 곳에서 부르짖나이다’를 터뜨렸고, 그 소리에 묻어 연회의 도구들을 치웠다. 그동안 기사는 진심으로 웃으며 내내 무장을 갖추었고, 이따금 웃음이 허락하는 대로 목소리로 주인을 거들었다.

“이 시각에 무슨 악마의 새벽 기도를 하는 거요?” 밖에서 한 목소리가 말했다.

“하늘이 그대를 용서하시기를, 나그네여!” 은자가 말했다. 자신의 소음과 어쩌면 밤의 음주 탓에 꽤 귀에 익은 억양도 알아보지 못했던 것이다. “하느님과 성 던스턴의 이름으로 길을 가시오. 나와 내 거룩한 형제의 기도를 방해하지 마시오.”

“미친 사제여,” 밖의 목소리가 대답했다. “록슬리에게 문을 열어라!”

“모든 게 안전하오—모든 게 괜찮소.” 은자가 동료에게 말했다.

“그런데 그는 누구입니까?” 흑기사가 말했다. “내가 아는 것이 몹시 중요합니다.”

“그가 누구냐고?” 은자가 대답했다. “내 말하겠소, 그는 친구요.”

“그런데 어떤 친구입니까?” 기사가 대답했다. “당신의 친구이지 내 친구는 아닐 수도 있으니까요.”

“어떤 친구냐고?” 은자가 대꾸했다. “그건 대답하기보다 묻기가 쉬운 물음 중 하나요. 어떤 친구냐고?—아, 이제 잠깐 생각해 보니, 아까 내가 얘기한 바로 그 정직한 산지기요.”

“그렇군요, 당신이 경건한 은자인 만큼이나 정직한 산지기겠지요.” 기사가 대답했다. “의심하지 않습니다. 하지만 문이 경첩에서 떨어져 나가기 전에 그에게 열어 주십시오.”

그동안 소동이 시작될 때 무섭게 짖던 개들은 이제 밖에 선 이의 목소리를 알아보는 듯했다. 태도를 완전히 바꾸어 문을 긁고 낑낑대며, 들어오게 해 달라고 청하는 것 같았기 때문이다. 은자는 서둘러 문의 빗장을 열고 록슬리를 두 동행과 함께 들여보냈다.

“아니, 은자여,” 자작농이 기사를 보자마자 첫 물음을 던졌다. “여기 어떤 술친구를 두고 있는가?”

“우리 수도회의 형제일세.” 수도사가 고개를 내저으며 대답했다. “우리는 밤새 기도를 올렸네.”

“그는 싸우는 교회의 수도사인 듯하군.” 록슬리가 대답했다. “그런 이가 더 밖에 있네. 말하건대, 수도사여, 자네는 묵주를 내려놓고 쇠 막대기를 집어야 하네. 우리 유쾌한 사내들이 하나도 아쉬우니 성직자든 평신도든 가리지 않네.—그런데,” 그가 그를 한 걸음 곁으로 데려가며 덧붙였다. “미쳤나? 알지도 못하는 기사를 들이다니? 우리의 규약을 잊었나?”

“알지도 못하다니!” 수도사가 대담하게 대답했다. “거지가 제 밥그릇을 아는 만큼 나도 그를 잘 아네.”

“그럼 그의 이름이 무엇인가?” 록슬리가 물었다.

“그의 이름,” 은자가 말했다. “그의 이름은 스크래블스톤의 앤서니 경이네—누구와 술을 마시면서 그의 이름도 모르겠나!”

“자네는 필요 이상으로 마셨군, 수도사.” 숲사람이 말했다. “그리고 내 걱정은, 필요 이상으로 떠들어 댄 것도.”

“선량한 자작농이여,” 기사가 앞으로 나서며 말했다. “내 쾌활한 주인에게 화내지 마시오. 그가 거절했다면 내가 억지로라도 받아 냈을 환대를 베풀었을 뿐이오.”

“자네가 억지로라니!” 수도사가 말했다. “내가 이 회색 법의를 초록 윗옷으로 바꿀 때까지만 기다리게. 내가 자네 머리에서 쇠 막대기가 열두 시 종을 울리게 하지 못한다면, 나는 참된 성직자도 좋은 숲사람도 아니네.”

이렇게 말하는 동안 그는 법의를 벗어 던지고, 몸에 꼭 맞는 검은 뻣뻣한 천 윗옷과 속바지 차림으로 나타났다. 그 위에 서둘러 초록 윗옷과 같은 빛깔의 양말을 갖춰 입었다. “부탁인데 내 끈을 묶어 주게.” 그가 웜바에게 말했다. “수고한 값으로 포도주 한 잔 주겠네.”

“포도주야 고맙지만,” 웜바가 말했다. “거룩한 은자를 죄 많은 산지기로 변신시키는 걸 내가 돕는 게 허락되는 일이라고 생각해?”

“걱정 말게.” 은자가 말했다. “내 초록 외투의 죄는 내 회색 수도사 옷에게 고해하면 되고, 그러면 모든 게 다시 괜찮아질 걸세.”

“아멘!” 광대가 대답했다. “나사 천 참회자에게는 거친 삼베 고해 신부가 있어야지. 그리고 당신 수도복이 덤으로 내 얼룩덜룩한 광대 옷도 사해 줄지 모르지.”

이렇게 말하고서 그는 수도사가 끝없이 많은 끈을, 당시 윗옷에 양말을 붙들어 매는 끈을 그렇게 불렀는데, 매는 것을 거들어 주었다.

그들이 이렇게 분주한 동안, 록슬리는 기사를 조금 떨어진 곳으로 데려가 이렇게 말을 건넸다. “부인 마시오, 기사 나리. 당신이 애슈비 마상 시합 둘째 날에 승리를 이방인들에 맞서 영국인들의 이익으로 결정지은 그분이오.”

“그런데 맞게 짐작하셨다면 그다음엔 어떻게 됩니까, 선량한 자작농?” 기사가 대답했다.

“그렇다면 당신을 약한 쪽의 친구로 여기겠소.” 자작농이 대답했다.

“그것은 참된 기사의 의무입니다, 적어도.” 흑기사가 대답했다. “나는 달리 생각할 이유가 있다고 보이기를 원치 않소.”

“그러나 내 용건을 위해서는,” 자작농이 말했다. “그대가 좋은 기사일 뿐 아니라 좋은 영국인이기도 해야 하오. 내가 말하려는 것은 실로 모든 정직한 사람의 의무에 관한 것이되, 특히 영국에서 난 참된 토박이의 의무이기 때문이오.”

“당신은 영국과 모든 영국인의 목숨이 나보다 더 소중한 이에게는 말을 건넬 수 없을 것입니다.” 기사가 대답했다.

“기꺼이 그리 믿겠소.” 숲사람이 말했다. “이 나라가 그것을 사랑하는 이들의 지지가 이토록 필요했던 적이 없었으니. 내 말을 들으시오. 그대가 정말 보이는 그대로라면 명예로운 한몫을 맡을 수 있는 거사를 알려 주겠소. 한 떼의 악당들이 자기들보다 나은 사람들의 변장을 하고, 색슨인 세드릭이라는 고귀한 영국인과 그의 피후견인, 그리고 그의 벗 코닝스버러의 애설스탠의 몸을 장악해서, 이 숲 속의 토르킬스톤이라는 성으로 옮겨 갔소. 좋은 기사이자 좋은 영국인으로서 그대에게 묻겠소. 그들을 구하는 일을 돕겠소?”

“나는 맹세로 그리해야 할 의무가 있소.” 기사가 대답했다. “하지만 그들을 위해 내 도움을 청하는 당신이 누구인지 알고 싶습니다.”

“나는,” 숲사람이 말했다. “이름 없는 사람이오. 그러나 내 나라의 벗이며 내 나라의 벗들의 벗이오.—나에 대해서는 지금은 이 설명에 만족해야 하오. 그대 자신도 알려지지 않은 채로 있기를 바라니 더욱 그렇소. 그러나 믿어 주시오. 내 약속한 말은 내가 금박 박차를 단 기사인 것만큼이나 깨뜨려지지 않소.”

“기꺼이 믿습니다.” 기사가 말했다. “나는 사람의 얼굴을 연구하는 데 익숙하고, 당신에게서 정직함과 결의를 읽을 수 있습니다. 그러니 더는 묻지 않고, 압제받는 이 포로들을 풀어내는 일을 돕겠습니다. 그것을 끝내면 우리가 서로를 더 잘 알고 서로에게 크게 만족하며 헤어지리라 믿습니다.”

“그래서,” 웜바가 거스에게 말했다. 수도사가 이제 완전히 채비를 마쳤으므로 광대는 오두막 반대편으로 다가가 대화의 끝을 들었던 것이다. “그래서 우리는 새 동맹을 얻은 거야?—기사의 용맹이 은자의 신앙이나 자작농의 정직보다는 더 진짜 쇠이기를 바란다. 저 록슬리는 타고난 사슴 도둑처럼 보이고, 사제는 건장한 위선자 같거든.”

“입 다물어라, 웜바.” 거스가 말했다. “네 짐작이 다 맞을 수도 있다. 하지만 뿔 달린 악마가 일어나 세드릭과 로위나 아가씨를 풀어내는 데 도움을 주겠다고 한다 해도, 나는 그 더러운 악마의 제안을 뿌리치고 내 뒤로 물러가라 할 만큼 신앙이 충분치 못할 것 같아 걱정이다.”

수도사는 이제 칼과 둥근 방패, 활과 화살통, 어깨에 건 튼튼한 미늘창까지 갖추어 완전히 자작농 차림이 되었다. 그는 일행의 선두에 서서 암자를 나왔고, 조심스레 문을 잠근 뒤 열쇠를 문지방 밑에 두었다.

“쓸모 있게 일할 만한 상태인가, 수도사?” 록슬리가 말했다. “아니면 갈색 큰 잔이 아직도 자네 머릿속에서 돌고 있나?”

“성 던스턴의 샘물 한 모금이면 가라앉을 정도뿐이네.” 사제가 대답했다. “머릿속에서 윙윙거리는 것이 좀 있고 다리가 불안정하지만, 곧 둘 다 사라지는 것을 볼 걸세.”

이렇게 말하고서 그는 돌 대야로 걸어갔다. 거기서 샘물이 떨어지며 흰 달빛 속에 춤추는 거품을 이루고 있었는데, 그는 샘을 말려 버리려는 듯이 오래도록 들이켰다.

“언제 이만큼 깊이 물을 마셔 봤소, 콥먼허스트의 은자여?” 흑기사가 말했다.

“내 포도주 통이 새서 불법의 구멍으로 술이 빠져나가, 여기 내 수호성인의 선물 말고는 마실 것이 없게 된 뒤로는 없었소.” 수도사가 대답했다.

그러고서 그는 샘에 손과 머리를 푹 담가, 한밤중 술잔치의 모든 흔적을 씻어 냈다.

이렇게 기운을 차리고 술이 깬 쾌활한 사제는 굵은 미늘창을 세 손가락으로 머리 위에서 빙빙 돌렸다. 갈대를 균형 잡는 듯했고, 동시에 이렇게 외쳤다. “뜻에 반해 아가씨들을 채 가는 그 거짓 겁탈자들은 어디 있나? 내가 그놈들 열두 명 몫을 하는 사내가 아니라면 더러운 악마가 나를 채 가라.”

“맹세를 하는가, 거룩한 은자여?” 흑기사가 말했다.

“나더러 성직자 소리를 하지 마시오.” 변신한 사제가 대답했다. “성 조지와 용에 걸고, 내 등에 수도복이 걸쳐 있는 동안만 삭발한 자요. 초록 윗옷으로 무장하면 웨스트라이딩의 어느 유쾌한 산지기와도 같이 마시고, 맹세하고, 처녀를 꾀겠소.”

“어서 오게, 사제 잭.” 록슬리가 말했다. “그리고 조용히 하게. 자네는 수도원장이 잠자리에 든 성스러운 전야의 수도원 전체만큼이나 시끄럽네.—그대들도 어서 오시오, 여러분. 그 이야기로 지체하지 마시오. 말하건대 어서 오시오. 우리는 모든 병력을 모아야 하고, 레지널드 프롱드뵈프의 성을 돌격하려면 그것도 충분치 않을 것이오.”

“뭐라고! 임금의 큰길에서 임금의 충직한 신민을 막아선 자가 프롱드뵈프라고요?” 흑기사가 말했다. “그가 도둑이자 압제자가 되었단 말입니까?”

“압제자는 언제나 그랬소.” 록슬리가 말했다.

“도둑으로 말하자면,” 사제가 말했다. “내가 아는 많은 도둑 가운데서도 그만큼이나 반쯤이라도 정직한 사람이 있었을지 의심스럽소.”

“앞서 가게, 사제, 그리고 조용히 하게.” 자작농이 말했다. “체면과 신중함 때문에라도 하지 말아야 할 말을 하느니 집결지로 길을 안내하는 편이 낫네.”

21장

아아, 얼마나 많은 시간과 세월이 흘렀는가,
이 식탁에 사람의 모습이 둘러앉고
그 위에 등불이며 촛불이 빛난 때로부터!
아득히 지나간 시간의 소리가 아직도
이 어두운 아치들의 높은 허공에서 우리 위로
오래도록 무덤에 잠든 이들의
남은 목소리처럼 웅얼거리는 듯하구나.

—『오라, 비극』

세드릭과 그 일행을 위해 이런 조치가 취해지는 동안, 그들을 붙잡은 무장한 사내들은 포로를 몰아 가두어 둘 만한 안전한 곳으로 서둘러 끌고 갔다. 그러나 어둠이 빠르게 내렸고, 습격자들은 숲길을 그리 잘 아는 것 같지 않았다. 그들은 몇 번이나 오래 멈추어 서야 했고, 가려는 방향을 되찾으려고 한두 번은 왔던 길로 되돌아가기도 했다. 올바른 길을 가고 있다고 확신할 만해진 것은 여름 새벽이 이미 밝아 온 뒤였다. 그러나 빛과 더불어 자신감이 돌아와, 일행은 이제 빠르게 앞으로 나아갔다. 그동안 두 도적 두목 사이에 이런 대화가 오갔다.

“모리스 경, 이제 그대는 우리를 떠날 때요.” 성전 기사가 드 브라시에게 말했다. “그대의 연극 둘째 막을 준비해야 하지 않소. 다음은 포로를 구해 주는 기사 노릇을 할 차례요.”

“생각을 고쳤소.” 드 브라시가 말했다. “이 노획물이 프롱드뵈프의 성에 온전히 들어앉을 때까지는 그대 곁을 떠나지 않겠소. 거기서 나는 로위나 아씨 앞에 내 본래의 모습으로 나서겠소. 내가 저지른 폭력을 그분이 내 정념의 격렬함 탓으로 돌려주기를 바랄 뿐이오.”

“무엇이 그대의 계획을 바꾸게 했소, 드 브라시?” 성전 기사가 물었다.

“그대가 상관할 바 아니오.” 동료가 대답했다.

“기사여, 이 변경이 피츠어스가 그대에게 불어넣으려 한 그런 의심, 곧 나의 명예로운 뜻을 못 미더워하는 데서 나온 것이 아니기를 바라오.” 성전 기사가 말했다.

“내 생각은 내 것이오.” 드 브라시가 대답했다. “도둑이 도둑의 것을 훔치면 악마가 웃는다고들 하지. 그리고 악마가 웃는 대신 불과 유황을 뿜는다 한들 성전 기사가 제 성미대로 하는 것을 막지 못하리라는 것도 우리는 알고 있소.”

“자유 용병단의 두목이,” 성전 기사가 받았다. “자기가 온 인류에게 저지르는 불의를 동료요 벗에게서 당할까 두려워하는 것을 막지 못하듯이 말이지.”

“이런 서로 헐뜯기는 득 될 것도 없고 위태롭기만 하오.” 드 브라시가 대답했다. “다만 이것만 말해 두겠소. 나는 성전 기사단의 도덕을 아오. 그래서 내가 그토록 무릅쓰고 얻은 정당한 노획물을 그대가 가로채 갈 힘을 쥐여 주지는 않겠소.”

“쳇,” 성전 기사가 대꾸했다. “무엇이 두렵단 말이오? 우리 기사단의 서원을 그대도 알지 않소.”

“잘 알지요.” 드 브라시가 말했다. “그것이 어떻게 지켜지는지도 잘 알고. 이보시오, 성전 기사, 여인에 대한 예법은 팔레스타인에서 퍽 넉넉하게 해석된다더군. 이 일만큼은 그대의 양심에 아무것도 맡기지 않겠소.”

“그렇다면 사실대로 말하겠소.” 성전 기사가 말했다. “나는 그대의 푸른 눈의 미인에게는 마음이 없소. 저 일행 가운데 나에게 더 걸맞은 짝이 될 이가 있소.”

“뭐라! 시중드는 계집에게까지 몸을 낮추겠다는 거요?” 드 브라시가 말했다.

“아니오, 기사여.” 성전 기사가 거만하게 말했다. “시중드는 여자에게 몸을 낮추지는 않소. 나는 포로 중에서 그대의 것에 못지않게 아리따운 노획물을 점찍었소.”

“성미사에 맹세코, 그 아름다운 유대 여인을 말하는구려!” 드 브라시가 말했다.

“그렇다 한들,” 부아길베르가 말했다. “누가 나를 막겠소?”

“내가 아는 한 아무도 없소.” 드 브라시가 말했다. “독신 서원이나, 유대 여인과의 정사에 양심이 한번 찔리는 것이 아니라면 모를까.”

“서원에 대해서는,” 성전 기사가 말했다. “우리 총장께서 나에게 면제를 내리셨소. 양심에 대해서는, 사라센인 삼백 명을 죽인 사내가 성금요일 전날 처음 고해하러 가는 시골 처녀처럼 사소한 허물을 낱낱이 헤아릴 필요는 없지 않겠소.”

“그대의 특권이야 그대가 제일 잘 알겠지.” 드 브라시가 말했다. “그래도 나는 그대의 생각이 딸의 검은 눈보다 늙은 고리대금업자의 돈자루에 더 가 있다고 맹세할 뻔했소.”

“둘 다 탐낼 수 있지.” 성전 기사가 대답했다. “게다가 늙은 유대인은 반쪽 노획물일 뿐이오. 그의 재물은 프롱드뵈프와 나누어야 하니까. 성을 공짜로 빌려 줄 위인이 아니지 않소. 이번 습격에서 나는 오로지 내 것이라 부를 만한 것을 하나 얻어야겠소. 그래서 저 아리따운 유대 여인을 내 몫으로 정한 것이오. 이제 내 속셈을 알았으니, 그대도 본래의 계획으로 돌아가겠지? 보다시피 그대는 내 간섭을 걱정할 것이 하나도 없소.”

“아니오.” 드 브라시가 대답했다. “나는 내 노획물 곁에 남겠소. 그대의 말이 아주 틀린 것은 아니나, 총장의 면제로 얻은 특권이니 사라센인 삼백 명을 도륙한 공이니 하는 것은 마음에 들지 않소. 그대는 사면받을 자격이 너무도 넉넉하여, 사소한 잘못 따위에는 도무지 꺼림칙해하지 않을 테니까.”

이 대화가 오가는 동안 세드릭은 자기를 지키는 자들에게서 정체와 목적을 실토하는 말을 짜내려 애쓰고 있었다. “그대들은 잉글랜드인이어야 마땅하다.” 그가 말했다. “그런데도, 거룩하신 하느님이시여, 그대들은 마치 노르만인이나 되는 양 같은 나라 사람을 약탈하는구나. 그대들은 내 이웃일 터이고, 그렇다면 내 벗일 것이다. 내 잉글랜드 이웃 가운데 달리 될 까닭이 있는 자가 누구란 말이냐. 이르거니와, 향사들아, 그대들 중 무법자의 낙인이 찍힌 자라 해도 나에게서 보호를 받았다. 나는 그들의 비참함을 가엾게 여기고, 포악한 귀족들의 압제를 저주했으니까. 그런데 대체 나에게 무엇을 바라느냐? 이 폭력이 그대들에게 무슨 쓸모가 있느냐? 행실은 짐승보다 못하면서, 그 말 없음까지 흉내 낼 작정이냐?”

세드릭이 감시자들에게 아무리 따져도 소용이 없었다. 그들에게는 입을 다물 이유가 너무도 많아서 그의 분노에도 항의에도 입을 열지 않았다. 그들은 매우 빠른 걸음으로 그를 계속 끌고 갔고, 마침내 거대한 나무들이 늘어선 길 끝에 토르킬스톤이 솟아올랐다. 이제는 레지널드 프롱드뵈프의 해묵은 잿빛 성이었다. 크기가 그리 크지는 않은 요새로, 높고 큰 네모난 탑인 주탑과 그보다 낮은 건물들로 이루어져 있었고, 건물들은 안뜰을 둘러싸고 있었다. 바깥 성벽을 따라 깊은 해자가 파여 있었고, 가까운 개울에서 물을 끌어 대었다. 성격 탓에 자주 적들과 불화하던 프롱드뵈프는 성의 방어를 상당히 강화해 놓았다. 바깥 성벽 위에 탑들을 세워 모퉁이마다 옆에서 쏠 수 있게 한 것이다. 그 시대 성들이 흔히 그렇듯 출입로는 아치형 바비칸, 곧 외곽 방벽을 지나야 했고, 이 방벽은 네 모서리마다 작은 망루가 서서 끝맺고 지키고 있었다.

세드릭은 숲 위로 프롱드뵈프 성의 회색빛 이끼 낀 성가퀴가 아침 해를 받아 어른거리며 솟아오르는 것을 보자마자 자기가 불행을 당한 까닭을 더 정확히 짐작했다.

“내가 이 숲의 도둑과 무법자들에게 잘못했구나.” 그가 말했다. “이런 도적떼가 그들의 무리일 거라고 생각했으니. 이 덤불의 여우를 프랑스의 굶주린 이리와 한데 섞어 본 것이나 다름없다. 말하라, 이 개들아. 네 주인이 노리는 것은 내 목숨이냐, 내 재산이냐? 우리 겨레의 유산이었던 땅에 색슨인 둘, 나와 고귀한 애설스탠이 땅을 가지고 있는 것이 그리도 지나친 일이냐? 그렇다면 우리를 죽여라. 우리의 자유를 빼앗는 것으로 시작한 폭정을 목숨을 빼앗아 마무리하라. 색슨인 세드릭이 잉글랜드를 구하지 못한다면 잉글랜드를 위해 죽을 각오는 되어 있다. 폭군 같은 네 주인에게 전하라. 나는 다만 로위나 아씨를 명예롭고 안전하게 돌려보내 주기만을 간청한다고. 그분은 여인이니 그가 두려워할 것이 없다. 우리와 함께 그분을 위해 싸울 엄두를 내는 자들도 모두 죽을 것이다.”

시종들은 이번 연설에도 전과 다름없이 벙어리였고, 이제 그들은 성문 앞에 서 있었다. 드 브라시가 뿔나팔을 세 번 불자, 접근하는 것을 보고 성벽에 자리 잡았던 궁수와 석궁병들이 서둘러 도개교를 내려 그들을 들였다. 포로들은 호송자들에게 강제로 말에서 내려 한 방으로 인도되었고, 거기서 급한 요기가 차려졌으나 그것을 먹을 마음이 든 사람은 애설스탠뿐이었다. 참회왕의 후손은 차려진 좋은 음식을 제대로 즐길 겨를도 없었다. 감시자들이 그와 세드릭에게, 로위나와는 떨어진 방에 갇히게 될 것이라고 알렸기 때문이다. 저항은 부질없었고, 그들은 투박한 색슨식 기둥 위에 올라앉은 넓은 방으로 따라가야 했다. 그 방은 지금도 우리의 가장 오래된 수도원의 가장 오래된 부분에서 볼 수 있는 식당이나 참사회실을 닮았다.

다음으로 로위나 아씨가 시종들에게서 떼어져, 예를 갖추기는 했으나 그녀의 뜻은 묻지 않은 채 먼 방으로 인도되었다. 이 불안한 분리는 레베카에게도 내려졌다. 아버지가 이 극한의 곤경 속에서 돈까지 내놓겠다며 딸이 곁에 머물게 해 달라고 애원했지만 소용없었다. “더러운 이교도 놈아.” 감시자 하나가 대답했다. “네 소굴을 보고 나면 딸이 그걸 함께하기를 바라지 않을 것이다.” 그러고는 더 말할 것도 없이 늙은 유대인은 다른 포로들과 다른 방향으로 억지로 끌려갔다. 하인들은 철저히 몸수색을 당하고 무장을 빼앗긴 뒤 성의 다른 구역에 갇혔고, 로위나는 시녀 엘기타가 곁에서 거들어 줄 위안마저 거절당했다.

색슨 귀족들이 갇힌 방은, 우리가 먼저 눈길을 돌리는 것이 그들이므로 말해 두자면, 지금은 일종의 위병실로 쓰였으나 옛날에는 성의 대연회장이었다. 그곳은 이제 하찮은 용도로 내버려져 있었다. 지금의 성주가 자기 영주 저택의 편리와 안전과 아름다움을 위해 한 여러 증축 가운데 새롭고 웅장한 연회장을 지었기 때문이다. 그 연회장의 둥근 천장은 더 가볍고 우아한 기둥들이 받치고 있었고, 노르만인들이 이미 건축에 들여온 한층 높은 장식이 갖추어져 있었다.

세드릭은 과거와 현재를 두고 분노 서린 생각에 잠겨 방 안을 서성거렸다. 한편 동료의 무감각은 인내나 철학 대신 그를 눈앞의 불편 말고는 모든 것으로부터 지켜 주었는데, 그 눈앞의 불편조차 거의 느끼지 않아서 세드릭이 열띠고 격한 말로 호소할 때에야 이따금 정신이 들어 대꾸할 뿐이었다.

“그렇소.” 세드릭이 반은 혼잣말로, 반은 애설스탠에게 말했다. “내 아버지가 토르킬 울프갱어와 잔치를 벌인 것이 바로 이 방이었소. 그때 울프갱어는 용맹하나 불운했던 해럴드를 접대했지. 해럴드는 반역한 토스티와 손을 잡은 노르웨이인들을 막으러 진군하던 중이었소. 해럴드가 반역한 아우의 사자에게 도량 넓은 대답을 한 것도 바로 이 방이었소. 아버지가 그 이야기를 하실 때마다 가슴이 뜨거워지시는 것을 나는 자주 보았소. 토스티의 사자가 들어왔을 때, 이 넓은 방도 자기네 왕 둘레에서 핏빛 포도주를 들이켜는 고귀한 색슨 지휘관들의 무리를 간신히 수용할 만큼 붐볐다고 하오.”

“바라건대,” 애설스탠이 벗의 이야기 이 대목에 얼마간 마음이 움직여 말했다. “점심에는 포도주와 요깃거리를 보내 주는 것을 잊지 않았으면 좋겠소. 아침 먹을 틈조차 거의 주지 않았으니 말이오. 의원들이 권하기는 하지만, 나는 말에서 내리자마자 먹으면 음식이 몸에 이롭지 않소.”

세드릭은 벗의 이 끼어든 말을 아랑곳하지 않고 이야기를 이어 갔다.

“토스티의 사자는,” 그가 말했다. “사방에서 찌푸린 얼굴들에 조금도 기죽지 않고 홀을 가로질러 나아가 해럴드 왕의 옥좌 앞에서 경례했소.

“‘폐하,’ 그가 말했소. ‘폐하의 아우 토스티가 무기를 내려놓고 폐하께 화평을 청한다면 어떤 조건을 바랄 수 있겠습니까?’

“‘형제의 사랑,’ 너그러운 해럴드가 외쳤소. ‘그리고 아름다운 노섬벌랜드 백작령이다.’

“‘하오나 토스티가 이 조건을 받아들인다면,’ 사자가 이었소. ‘그의 충실한 동맹자 노르웨이 왕 하르드라다에게는 어떤 땅을 내리시겠습니까?’

“‘잉글랜드 땅 일곱 자,’ 해럴드가 사납게 답했소. ‘하르드라다가 거인이라 하니 어쩌면 열두 치쯤 더 내줄 수도 있겠지.’

“홀은 환호성으로 울렸고, 곧 잉글랜드 영토를 차지하게 될 노르웨이 왕을 위해 잔과 뿔잔이 채워졌소.”

“나도 진심으로 그를 위해 잔을 들어 주고 싶소.” 애설스탠이 말했다. “혀가 입천장에 붙어 버릴 지경이니.”

“무안을 당한 사자는,” 세드릭이 듣는 이가 관심이 없는데도 신이 나서 이야기를 이어 갔다. “상처 입은 형제의 불길한 대답을 토스티와 그 동맹자에게 전하러 물러갔소. 그때 요크의 먼 탑들과 더웬트강의 피 흐르는 물결이 그 끔찍한 전투를 지켜보았소. 거기서 노르웨이 왕과 토스티는 더없이 대담한 용맹을 보인 끝에 가장 용감한 수하 일만 명과 함께 쓰러졌소. 이 전투에서 이긴 그 자랑스러운 날, 색슨의 깃발을 승리로 나부끼게 하던 바로 그 바람이 노르만의 돛을 부풀려 그들을 서식스의 치명적인 해안으로 밀어 보내고 있었으리라고 누가 생각했겠소? 불과 며칠 뒤 해럴드 자신이 분노에 차서 노르웨이 침략자에게 할당했던 몫 말고는 자기 왕국에서 아무것도 갖지 못하게 되리라고 누가 생각했겠소? 고귀한 애설스탠, 해럴드의 피를 이은 그대와, 아버지가 색슨 왕관의 가장 못난 수호자는 아니었던 내가 선조들이 그토록 성대한 잔치를 열던 바로 이 방에서 비열한 노르만인의 포로가 되리라고 누가 생각했겠소?”

“참으로 슬픈 일이오.” 애설스탠이 대답했다. “그래도 적당한 몸값을 요구하리라 믿소. 어쨌든 우리를 아예 굶겨 죽일 속셈은 아닐 것이오. 그런데 한낮이건만 점심을 차리는 기색이 전혀 안 보이는구려. 고귀한 세드릭, 창을 올려다보고 햇살로 정오가 다 되지 않았는지 판단해 보시오.”

“그럴지도 모르오.” 세드릭이 대답했다. “그러나 저 물들인 창살을 볼 때마다 나는 눈앞의 순간이나 그 궁핍에 관한 것과는 다른 생각이 일어나지 않을 수 없소. 저 창이 만들어질 때, 고귀한 벗이여, 우리의 강인한 조상들은 유리를 만드는 법도, 물들이는 법도 몰랐소. 울프갱어의 아버지가 자부심 때문에 노르망디에서 장인을 불러 와, 하느님의 복된 낮의 금빛 햇살을 갖가지 환상적인 색으로 부수는 이 새로운 종류의 문장 장식으로 자기 홀을 꾸몄소. 그 외국인은 이곳에 가난하고 거지 같고 비굴하고 아첨하는 꼴로 와서, 집안의 가장 미천한 토박이에게도 모자를 벗을 태세였소. 그러다 호사하고 오만해져 돌아가, 탐욕스러운 동포들에게 색슨 귀족들의 재산과 소박함을 이야기했소. 아, 애설스탠, 그 어리석음은 소박한 풍속을 지켜 오던 헹기스트와 그 강건한 부족의 후손들이 오래전에 예견하고 경고했던 것이오. 우리는 이 이방인들을 마음의 벗으로, 믿는 하인으로 삼았소. 그들의 장인과 기술을 빌려 쓰고, 우리 용감한 선조들이 스스로 지탱해 온 정직한 소박함과 강건함을 업신여겼소. 그리하여 노르만의 무기에 쓰러지기 훨씬 전에 이미 노르만의 기교에 맥이 풀려 버렸소. 평화와 자유 속에서 먹던 우리의 투박한 음식이, 그 맛을 탐한 탓에 외국 정복자의 종으로 우리를 넘긴 그 호사스러운 진미보다 훨씬 나았소!”

“지금이라면,” 애설스탠이 대답했다. “아주 소박한 음식도 호사로 여기겠소. 고귀한 세드릭, 점심시간은 아주 잊은 듯한 분이 지난 일들은 어쩌면 그리 똑똑히 기억하시는지 놀랍구려.”

“저 사람에게 식욕에 관한 것 말고 무슨 말을 해 봐야 시간 낭비로군!” 세드릭이 조바심 속에 혼자 중얼거렸다. “하디커뉴트의 넋이 그에게 들러붙었구나. 먹고 마시고 더 달라 외치는 것 말고는 낙이 없으니.—아아!” 그가 애설스탠을 측은히 바라보며 말했다. “이렇게 우둔한 정신이 이렇게 훌륭한 몸에 깃들다니! 잉글랜드의 재생이라는 대업이 이렇게 부실한 경첩에 달려 있다니! 로위나와 혼인하면 그녀의 더 고귀하고 너그러운 영혼이 저 속에서 잠든 선한 본성을 깨울지도 모르지. 그러나 로위나도, 애설스탠도, 나 자신도 이 잔인한 약탈자의 포로로 남아 있는 판에 어찌 그리 되겠는가. 어쩌면 우리의 자유가 그들 민족이 찬탈한 권력에 가져올 위험을 의식해서 우리를 이리 만들었는지도 모르는데.”

색슨인이 이런 괴로운 상념에 잠겨 있을 때 감옥의 문이 열리며 흰 직장을 든 식사 담당관이 들어왔다. 이 중요한 인물은 엄숙한 걸음으로 방에 들어섰고, 네 시종이 뒤따랐다. 시종들은 접시를 가득 얹은 식탁을 날라 왔는데, 그 모습과 냄새는 겪은 모든 불편에 대해 애설스탠에게 즉각 보상이 되어 주는 듯했다. 잔치 시중을 드는 자들은 가면을 쓰고 외투로 몸을 가리고 있었다.

“이게 무슨 가면극이냐?” 세드릭이 말했다. “네 주인의 성에 있는 이상 우리가 누구의 포로인지 모를 줄 아느냐? 전하라.” 그는 이 기회에 석방을 위한 협상의 문을 열려는 마음으로 말을 이었다. “네 주인 레지널드 프롱드뵈프에게 이르라. 그가 우리의 자유를 막는 이유는 우리 돈으로 제 배를 불리려는 불법적인 욕심 말고는 없는 줄 안다고. 이런 처지에서 진짜 강도 앞에서 그러하듯 그의 탐욕에 굴복하겠다고 이르라. 우리 자유의 값을 얼마로 매기는지 이름을 대라 하라. 요구가 우리 형편에 맞는다면 치르겠다.” 식사 담당관은 대답 없이 고개만 숙였다.

“그리고 레지널드 프롱드뵈프 경에게 전하라.” 애설스탠이 말했다. “나는 그에게 죽음을 건 도전장을 보낸다고. 풀려난 뒤 여드레 안에 안전한 곳 어디서든 걷거나 말을 타고 나와 나와 겨루자고. 참된 기사라면 이런 처지에서 거절하거나 미루지 않을 것이다.”

“기사께 그대의 도전을 전하겠소.” 식사 담당관이 대답했다. “그동안 식사나 드시오.”

애설스탠의 도전은 그다지 볼품 있게 전달되지 못했다. 양턱을 한꺼번에 써야 하는 큰 입 가득한 음식에다 타고난 말더듬이 버릇까지 겹쳐 그 대담한 도전의 효과가 퍽 꺾였기 때문이다. 그래도 세드릭은 이 말을 벗의 기운이 되살아난 틀림없는 증거로 반겼다. 애설스탠의 혈통을 존중하면서도 그의 지난 무관심에 인내심이 닳아 가던 참이었다. 그는 이제 칭찬의 뜻으로 진심으로 악수를 청했는데, 애설스탠이 “프롱드뵈프 같은 자 열두 명이라도 상대하겠소. 그렇게 해서 죽에 마늘을 이렇게 많이 넣는 지하 감옥에서 빨리 나갈 수만 있다면 말이오.”라고 말하자 얼마쯤 서운해했다. 감각적 무기력으로의 이 재발 조짐에도 불구하고 세드릭은 애설스탠의 맞은편에 앉았고, 상이 덮여 있는 동안은 조국의 고난이 음식 생각을 쫓아 줄 수 있었으나 음식이 차려지자마자 색슨 선조들의 식욕이 다른 자질과 함께 그에게도 전해 내려왔음을 보여 주었다.

그러나 포로들이 음식을 오래 즐기지는 못했다. 성문 앞에서 뿔나팔 소리가 울려 이 가장 진지한 일에서까지 주의를 빼앗아 갔기 때문이다. 나팔은 세 번 되풀이되었는데, 마치 운명 지어진 기사가 마법의 성 앞에서 불면 그 소리에 홀과 탑, 바비칸과 성가퀴가 아침 안개처럼 걷혀 버린다는 그런 나팔처럼 사납게 울렸다. 색슨인들은 식탁에서 벌떡 일어나 창으로 달려갔다. 그러나 호기심은 채워지지 않았다. 그 창들은 성의 안뜰만 내다보고 있었고 소리는 성 경계 너머에서 났기 때문이다. 하지만 그 소환은 중요한 것이었는지 성안에서는 즉시 상당한 소란이 일었다.

22장

내 딸—오, 내 금화—오, 내 딸!
—오, 내 기독교인의 금화!
정의—법—내 금화와, 내 딸!

—『베니스의 상인』

색슨 귀족들이 채워지지 않은 호기심이 풀리는 대로 반쯤 채운 식욕의 부름에 응하여 잔치로 돌아가도록 내버려 두고, 우리는 요크의 아이작이 당한 한층 가혹한 감금을 들여다보아야 한다. 가엾은 유대인은 성의 지하 감옥에 급히 처박혀 있었는데, 그 바닥은 지면보다 훨씬 깊이 내려앉아 매우 눅눅했고 해자보다도 낮았다. 빛이라고는 포로의 손이 닿지 않는 높은 곳의 한두 군데 총안으로 들어오는 것이 전부였다. 이 구멍들은 한낮에도 희미하고 불확실한 빛만 들였고, 성의 나머지 부분이 낮의 은총을 잃기 훨씬 전에 완전한 어둠으로 바뀌었다. 탈출하려 날뛸까 염려되던 지난 포로들의 몫이었던 사슬과 족쇄가 녹슨 채 텅 비어 감옥 벽에 걸려 있었고, 그 족쇄 한 벌의 고리 속에는 썩어 가는 뼈 두 개가 남아 있었다. 한때 사람의 다리뼈였던 듯, 어느 포로가 거기서 죽도록 버려졌을 뿐 아니라 뼈만 남을 때까지 삭도록 내버려진 것 같았다.

이 섬뜩한 방 한쪽 끝에는 커다란 화덕 쇠살대가 있었고, 그 위로 반쯤 녹이 먹은 쇠막대 몇 개가 가로질러 놓여 있었다.

토굴의 모습 전체가 아이작보다 더 강한 심장이라도 겁먹게 할 만했다. 그러나 아이작은 아직 먼 데 있고 우연에 달린 원인으로 공포에 시달리던 때보다, 눈앞에 닥친 위험의 압박 아래에서 오히려 더 차분했다. 사냥을 즐기는 이들은 토끼가 그레이하운드에게 쫓길 때가 이빨에 물려 버둥댈 때보다 더 큰 고통을 느낀다고 한다. 그처럼 유대인들도 어느 때나 번번이 두려워한 덕에 자신들에게 가해질 수 있는 온갖 폭정에 마음이 어느 정도 단련되어 있었을 법하다. 그래서 어떤 공격이 실제로 닥쳐도, 공포의 가장 무력하게 하는 속성인 놀람이 따르지 않았던 것이다. 아이작이 이렇게 위험한 처지에 놓인 것도 이번이 처음이 아니었다. 그에게는 지침이 될 경험이 있었고, 전처럼 이번에도 새 잡는 사냥꾼의 손에서 먹이로 건져 낼 희망이 있었다. 무엇보다도 그에게는 그의 겨레가 지닌 굽히지 않는 고집, 권력과 폭력이 가할 수 있는 극단의 악을 억압자의 요구를 들어주어 만족시켜 주느니 차라리 감수해 온 이스라엘 사람들의 꺾이지 않는 결의가 있었다.

이러한 소극적 저항의 심정으로, 축축한 바닥에서 팔다리를 지키려고 옷자락을 그러모아 깔고, 아이작은 감옥 한구석에 앉아 있었다. 깍지 낀 두 손, 흐트러진 머리털과 수염, 털 외투와 높은 모자가 가늘고 끊어진 빛에 드러난 모습은, 그 유명한 화가 렘브란트가 이 시대에 살았더라면 습작감이 되었을 것이다. 유대인은 자세를 바꾸지 않은 채 거의 세 시간을 그렇게 있었고, 그 끝에 감옥 계단에서 발소리가 들렸다. 빗장이 뽑히며 비명을 질렀고, 쪽문이 열릴 때 경첩이 삐걱거렸다. 그리고 레지널드 프롱드뵈프가 성전 기사의 두 사라센 노예를 뒤세우고 감옥에 들어왔다.

프롱드뵈프는 키가 크고 힘센 사내로, 평생을 공공의 전쟁이나 사사로운 불화와 싸움 속에서 보냈고 봉건 권력을 넓히는 데 어떤 수단도 마다하지 않았으며, 그의 용모는 성격에 걸맞게 마음의 더 사납고 악의적인 정념을 강하게 드러냈다. 그의 얼굴에 새겨진 상처는 다른 생김새였다면 명예로운 용맹의 표지에 마땅한 동정과 존경을 불러일으켰을 것이다. 그러나 프롱드뵈프의 경우에는 오로지 그의 낯빛의 사나움과 그가 나타날 때 풍기는 공포만 더했다. 이 무시무시한 남작은 몸에 꼭 맞는 가죽 겉옷을 입고 있었는데, 갑옷에 닳고 얼룩져 해져 있었다. 그는 허리띠의 단검 말고는 무기가 없었고, 이 단검이 오른쪽 옆구리에 매달린 녹슨 열쇠 꾸러미의 무게와 균형을 이루었다.

프롱드뵈프를 시중드는 검은 노예들은 화려한 옷을 벗기고 거친 삼베 상의와 바지를 입혔으며, 소매는 도살장에서 일을 시작하려는 백정처럼 팔꿈치 위로 걷어 올렸다. 각각 손에 작은 바구니를 들었고, 감옥에 들어서자 프롱드뵈프가 몸소 문을 조심스레 걸어 잠그고 이중으로 잠글 때까지 문간에서 멈춰 있었다. 그렇게 단속을 마친 뒤 그는 천천히 방을 가로질러 유대인에게 다가갔고, 눈길을 그에게서 떼지 않았다. 어떤 짐승들이 제 먹이를 홀린다고 하듯, 눈길로 그를 마비시키려는 것 같았다. 실로 프롱드뵈프의 음울하고 악의에 찬 눈에 그 불운한 포로에게 미치는 그런 힘이 얼마쯤 있는 듯했다. 유대인은 입을 벌린 채 사나운 남작에게 공포에 질린 눈길을 박고 있었는데, 그 간절함이 어찌나 지독한지 몸이 말 그대로 오그라들어 사나운 노르만인의 고정된 불길한 눈길 앞에서 크기가 줄어드는 듯했다. 가엾은 아이작은 공포가 시키는 대로 예를 갖추려고 일어설 힘뿐 아니라 모자를 벗을 힘도, 애걸하는 말 한마디 꺼낼 힘도 잃었다. 고문과 죽음이 자신에게 닥쳐 있다는 확신에 그토록 격렬히 흔들렸던 것이다.

반대로 노르만인의 위풍당당한 몸은 먹이에 덮치려는 독수리가 깃털을 곤두세워 부풀듯 커지는 듯했다. 그는 이제 말하자면 가능한 한 좁은 공간으로 몸을 똬리 튼 불운한 유대인이 있는 구석에서 세 걸음 앞에 멈추어 노예 하나에게 다가오라는 몸짓을 했다. 그러자 그 검은 부하가 앞으로 나와 바구니에서 커다란 저울 한 벌과 추 몇 개를 꺼내 프롱드뵈프의 발치에 놓고, 동료가 이미 자리 잡은 공손한 거리로 다시 물러났다.

이 사내들의 움직임은 느리고 엄숙하여, 마치 영혼 위에 공포와 잔혹의 어떤 예감이 드리운 듯했다. 프롱드뵈프가 직접 이 장면의 막을 열어 불운한 포로에게 이렇게 말했다.

“저주받은 족속의 가장 저주받은 개야.” 그가 깊고 음침한 목소리로 말하여 지하 감옥 둥근 천장의 음침한 메아리를 깨웠다. “이 저울이 보이느냐?”

불운한 유대인은 기운 없이 그렇다고 답했다.

“이 저울로 달아 내게 내놓아야 한다.” 무자비한 남작이 말했다. “런던탑의 바른 척도와 무게에 따라 은 천 파운드를.”

“거룩하신 아브라함이여!” 유대인이 위험의 극단에서 오히려 목소리를 찾아 대꾸했다. “이런 요구를 들은 사람이 있습니까? 음유시인의 이야기에서조차 은 천 파운드라는 액수를 들어 본 이가 있습니까? 그런 보화 더미를 본 복 받은 눈이 이 세상 어디 있었습니까? 요크 성안에서, 내 집과 우리 겨레 모든 사람의 집을 샅샅이 뒤진들 말씀하신 그 엄청난 은의 십분의 일도 찾지 못하실 것입니다.”

“나는 합리적이다.” 프롱드뵈프가 대답했다. “은이 모자라면 금도 마다하지 않는다. 은 여섯 파운드에 금 한 마르크 비율로 쳐서 네 마음이 상상조차 못 해 본 형벌에서 네 이교도의 시체를 건져 내라.”

“자비를 베푸십시오, 고귀한 기사님!” 아이작이 부르짖었다. “저는 늙고 가난하고 무력합니다. 저를 이기신들 가치가 없는 일입니다. 벌레를 짓밟는 것은 보잘것없는 짓입니다.”

“늙기는 늙었겠지.” 기사가 대답했다. “너를 고리대금과 사기 속에 백발이 되도록 내버려 둔 자들의 어리석음이야말로 더 부끄럽다. 약하기도 하겠지, 유대인에게 언제 마음이든 손이든 있었더냐. 그러나 네가 부자라는 것은 누구나 아는 사실이다.”

“맹세합니다, 고귀한 기사님.” 유대인이 말했다. “제가 믿는 모든 것과 우리가 함께 믿는 모든 것을 걸고…”

“거짓 맹세하지 마라.” 노르만인이 말을 가로챘다. “네 고집이 네 운명을 봉인하게 두지 말고, 네게 닥칠 운명을 보고 곰곰이 따져 본 다음에 하라. 내가 너를 겁주고 네 겨레에게서 물려받은 비열한 겁쟁이 기질을 건드리려고만 말한다고 생각하지 마라. 네가 믿지 않는 것으로, 우리 교회가 가르치는 복음으로, 교회가 매고 푸는 권한을 위임받은 열쇠로 맹세하거니와, 내 뜻은 깊고 단호하다. 이 지하 감옥은 장난칠 곳이 아니다. 너보다 만 배는 높은 신분의 포로들이 이 벽 안에서 죽었고, 그 운명은 아무도 알지 못한다! 그러나 너에게는 길고 느릿한 죽음이 마련되어 있으니, 그들의 죽음은 호사였다 할 정도다.”

그는 다시 노예들에게 다가오라는 신호를 하고, 그들 고유의 말로 따로 말했다. 그 또한 팔레스타인에 가 본 적이 있었고, 어쩌면 잔혹함의 교훈을 거기서 배웠을 것이다. 사라센인들은 바구니에서 숯 한 무더기와 풀무 하나, 기름 한 병을 꺼냈다. 한 사람이 부싯돌과 부시로 불을 붙이는 동안 다른 사람은 우리가 이미 말한 그 큰 녹슨 쇠살대에 숯을 배열하고 불쏘시개가 붉게 달아오를 때까지 풀무질을 했다.

“보이느냐, 아이작.” 프롱드뵈프가 말했다. “달아오른 숯 위의 저 쇠막대 줄이? 저 따뜻한 침상에 네가 눕게 된다. 깃털 침대에 눕듯 옷을 벗기고서. 이 노예 하나는 네 밑에서 불을 지키고, 다른 하나는 구운 고기가 타지 않도록 네 불쌍한 사지에 기름을 바를 것이다. 자, 그런 지글거리는 침상과 은 천 파운드를 치르는 것 사이에서 택하라. 내 아버지의 머리에 맹세코, 달리 택할 길은 없다.”

“불가능합니다.” 비참한 유대인이 외쳤다. “당신의 뜻이 진심일 리 없습니다! 자연의 선하신 하느님은 이런 잔혹함을 행할 수 있는 마음을 지으신 적이 없습니다!”

“그걸 믿지 마라, 아이작.” 프롱드뵈프가 말했다. “치명적인 착각이 될 것이다. 약탈당한 도시에서 내 기독교인 동포 수천 명이 칼과 물과 불에 죽는 것을 본 내가, 한낱 비참한 유대인 하나의 울부짖음이나 비명에 목적을 접으리라 생각하느냐? 아니면 법도 조국도 양심도 없이 오직 주인의 뜻뿐인 저 검은 얼굴의 노예들이, 주인이 눈 한 번 깜빡이면 독이든 말뚝이든 단검이든 올가미든 쓰는 저들이, 자비를 구하는 말조차 알아듣지 못하면서 자비를 베풀 것이라 생각하느냐? 현명하게 굴어라, 노인. 쓸데없이 남아도는 재물 일부를 내놓아라. 네가 기독교인들에게 놓은 고리대금으로 모은 것의 일부를 기독교인의 손에 갚아라. 네 교활함이 쪼그라든 지갑을 곧 다시 불릴 테지만, 일단 저 막대 위에 누우면 그을린 가죽과 살은 의원도 약도 되돌리지 못한다. 몸값을 세어 내려놓으라 하지 않느냐. 그 값으로 비밀을 안고 돌아온 이가 거의 없는 이 지하 감옥에서 풀려날 수 있다는 것을 기뻐하라. 더는 말을 허비하지 않는다. 네 찌꺼기와 네 피와 살 사이에서 택하라. 네가 택하는 대로 될 것이다.”

“아브라함과 야곱과 우리 겨레의 모든 조상이 저를 도우시기를,” 아이작이 말했다. “저는 택할 수가 없습니다. 그 터무니없는 요구를 채울 방도가 없으니까요!”

“저놈을 잡아 벗겨라, 노예들아.” 기사가 말했다. “그 족속의 조상들이 도울 수 있다면 돕게 두어라.”

시종들은 말보다 남작의 눈과 손에서 지시를 읽고는 다시 앞으로 나와 불운한 아이작에게 손을 대어 땅에서 낚아채 올려 그 사이에 끼고, 무정한 남작의 다음 신호를 기다렸다. 불운한 유대인은 그들의 얼굴과 프롱드뵈프의 얼굴을 살피며 누그러지는 기미를 찾으려 했다. 그러나 남작의 얼굴은 잔혹함의 서막이었던 그 차갑고 반은 음침하고 반은 조롱 섞인 미소를 그대로 띠고 있었고, 검은 눈썹 아래 침울하게 굴러가는 사라센인들의 사나운 눈은 눈동자를 에워싼 흰자 때문에 한층 불길해 보였는데, 다가올 장면의 연출자나 하수인이 되는 것에 대한 꺼림칙함보다는 그것에서 기대하는 은밀한 즐거움을 드러냈다. 이윽고 유대인은 곧 자신이 눕혀질 이글거리는 화덕을 바라보았고, 고문하는 자가 누그러질 가망이 없음을 보자 결의가 무너졌다.

“내겠습니다.” 그가 말했다. “은 천 파운드를… 다만,” 그는 잠깐 말을 끊었다가 덧붙였다. “형제들의 도움을 받아야 낼 수 있습니다. 이렇게 전대미문의 액수를 채우려면 먼저 회당 문 앞에서 거지처럼 구걸해야 하니까요. 언제 어디로 가져와야 합니까?”

“여기다.” 프롱드뵈프가 대답했다. “여기에 가져와야 한다. 달아서, 이 지하 감옥 바닥에서 달아서 세어 내려놓아야 한다. 네 몸값이 확실해질 때까지 내가 너를 풀어 줄 줄 아느냐?”

“그리고 이 몸값을 치른 뒤에 제가 풀려난다는 보증은 무엇입니까?” 유대인이 말했다.

“노르만 귀족의 말이다, 전당포 노예 놈아.” 프롱드뵈프가 대답했다. “너와 네 족속 모두의 금은보다 순수한 노르만 귀족의 신의다.”

“용서하십시오, 고귀한 영주님.” 아이작이 겁먹은 채 말했다. “하오나 제 말을 조금도 믿지 않으시는 분의 말씀만을 제가 어찌 전적으로 믿어야 합니까?”

“달리 도리가 없으니까, 유대인.” 기사가 엄하게 말했다. “네가 지금 요크의 네 보물 방에 있고 내가 네 세겔을 꾸러 왔다면, 갚을 때와 담보를 정하는 것은 네 몫이겠지. 이곳은 내 보물 방이다. 여기서는 내가 유리하다. 네게 자유를 허락하는 조건을 나는 두 번 다시 되풀이하지 않겠다.”

유대인은 깊이 신음했다. “청하건대,” 그가 말했다. “제 자유와 더불어 저와 동행한 이들의 자유도 허락해 주십시오. 그들은 저를 유대인이라 멸시하면서도 제 외로움을 가엾게 여겼고, 길에서 저를 도우려고 머뭇거린 탓에 제 화의 일부가 그들에게도 닥쳤습니다. 게다가 그들이 제 몸값에 얼마쯤 보탤 수도 있습니다.”

“저기 색슨 촌놈들을 말하는 것이라면,” 프롱드뵈프가 말했다. “그들의 몸값은 네 조건과는 다른 조건에 달렸다. 네 일이나 신경 써라, 유대인. 경고한다, 남의 일에 끼어들지 마라.”

“그렇다면,” 아이작이 말했다. “저는 다친 제 친구와 함께 풀려나기만 하면 되는 것입니까?”

“이스라엘의 자식에게 제 일만 신경 쓰고 남의 일에는 손대지 말라고 내가 두 번 권해야 하느냐?” 프롱드뵈프가 말했다. “네가 택했으니 남은 일은 몸값을 내려놓는 것뿐이다. 그것도 짧은 날짜 안에.”

“그래도 들어 주십시오.” 유대인이 말했다. “당신이 얻으려는 바로 그 재물을 위해서라도, 당신의 희생으로…” 여기서 그는 사나운 노르만인을 자극할까 두려워 말을 뚝 끊었다. 그러나 프롱드뵈프는 웃기만 하고, 유대인이 망설인 빈 데를 직접 채웠다.

“내 양심의 희생으로, 하고 싶었겠지, 아이작. 말해라. 내가 합리적이라고 하지 않았느냐. 잃은 자의 비난은, 그 잃은 자가 유대인이라 해도 참아 줄 수 있다. 하지만 네가 자크 피츠도터렐에게 정의를 부르짖을 때는 이렇게 참을성이 없지 않았지, 아이작. 네 착취가 그의 유산을 삼켜 버렸는데도 그가 너를 고리대금의 흡혈귀라 불렀다고 해서 말이다.”

“탈무드에 맹세합니다.” 유대인이 말했다. “그 일에 관해서는 당신의 용맹이 잘못 이끌렸습니다. 피츠도터렐은 제 방에서 제게 단검을 뽑았습니다. 제가 제 은을 갚으라 요구했기 때문입니다. 지불 기한은 유월절이었습니다.”

“그가 무슨 짓을 했는지는 관심 없다.” 프롱드뵈프가 말했다. “문제는 언제 내 몫을 받느냐는 것이다. 언제 세겔을 받느냐, 아이작?”

“제 딸 레베카를 요크로 보내 주십시오.” 아이작이 대답했다. “고귀한 기사님의 안전 통행증을 주시고, 사람과 말이 돌아오는 대로 보물을…” 여기서 그는 깊이 신음했지만 몇 초 쉰 뒤에 덧붙였다. “보물을 바로 이 바닥에 세어 내려놓겠습니다.”

“네 딸이라!” 프롱드뵈프가 놀란 듯이 말했다. “하늘에 맹세코, 아이작, 진작 알았더라면 좋았을걸. 나는 저 검은 눈썹의 계집이 네 첩인 줄 알고, 옛날 족장들과 영웅들이 이런 일에서 우리에게 본을 보인 방식대로 브리앙 드 부아길베르 경에게 시녀로 주어 버렸다.”

아이작이 이 무정한 말에 지른 비명이 천장 궁륭을 울려 퍼지게 했고, 두 사라센인이 하도 놀라 유대인을 붙잡은 손을 놓아 버렸다. 그는 풀려난 틈을 타 바닥에 몸을 던져 프롱드뵈프의 무릎을 끌어안았다.

“요구하신 것을 전부 가져가십시오.” 그가 말했다. “기사님, 열 배도 가져가십시오. 원하신다면 저를 파산시켜 거지로 만드십시오. 아니, 단검으로 저를 찌르고 저 화덕에 구우십시오. 그러나 제 딸만은 살려 주시고, 안전하고 명예롭게 돌려보내 주십시오! 당신도 여자의 몸에서 태어난 몸이니, 무력한 처녀의 명예를 살려 주십시오. 그 아이는 세상 떠난 내 라헬의 모습 그대로입니다. 라헬이 낳은 여섯 사랑의 증표 가운데 마지막 하나입니다. 홀아비의 단 하나 남은 위안을 빼앗으시렵니까? 한 아비가, 오직 하나 살아 있는 자식이 죽은 어미 곁에 우리 조상들의 무덤에 누웠으면 하고 바라게 만드시렵니까?”

“내가 미리 알았더라면 좋았을 것을.” 노르만인이 얼마쯤 누그러져 말했다. “네 족속은 돈주머니 말고는 아무것도 사랑하지 않는 줄 알았다.”

“저희를 그리 천하게 보지 마십시오, 비록 유대인일지언정.” 아이작이 이 동정의 기미를 놓치지 않으려 서둘러 말했다. “쫓기는 여우도, 고문당하는 살쾡이도 제 새끼를 사랑합니다. 멸시받고 박해받는 아브라함의 겨레도 제 자식들을 사랑합니다!”

“그렇다고 해 두자.” 프롱드뵈프가 말했다. “앞으로는 너를 보아서라도 그 말을 믿겠다, 아이작. 그러나 지금은 그게 도움이 되지 않는다. 벌어진 일도, 앞으로 벌어질 일도 내가 어쩔 수 없다. 내 전우에게 약속을 했고, 유대인 남녀 열 명을 얹어 준다 해도 그 약속은 깨지 않는다. 게다가 계집애가 부아길베르의 노획물이 된다 한들 왜 해로운 일이 닥친다고 생각하느냐?”

“닥칩니다, 닥치고 말고요!” 아이작이 고통 속에서 손을 비틀며 외쳤다. “성전 기사들이 남자에게 잔혹함을, 여자에게 불명예를 내쉬는 것 말고 무엇을 한 적이 있습니까!”

“이교도 개야.” 프롱드뵈프가 눈을 번득이며 말했다. 격분할 구실을 잡은 것이 어쩌면 싫지 않았을 것이다. “시온 성전의 거룩한 기사단을 모독하지 마라. 그보다 약속한 몸값을 치를 궁리나 해라. 그러지 않으면 네 유대인 목구멍에 화가 미치리라!”

“강도! 악당!” 유대인이 압제자의 모욕을 격정으로 되받아쳤다. 아무리 무력해도 이제는 그 격정을 억누를 수 없음을 알았다. “나는 한 푼도 내지 않겠다. 은화 한 닢도 내지 않겠다. 딸을 안전하고 명예롭게 내게 돌려주지 않는다면!”

“제정신이냐, 이스라엘인?” 노르만인이 엄하게 말했다. “네 피와 살이 달군 쇠와 끓는 기름을 막아 주는 부적이라도 지녔느냐?”

“상관없다!” 아버지의 정에 사로잡혀 절박해진 유대인이 말했다. “최악을 해 봐라. 내 딸은 내 피와 살이다. 네 잔혹함이 위협하는 이 사지보다 천 배는 소중하다. 네 탐욕스러운 목구멍에 녹여 부어 줄 수 있다면 모를까, 은은 주지 않겠다. 아니, 은 한 닢도 주지 않겠다, 나사렛 사람아, 네 평생이 마땅하게 한 그 깊은 저주에서 너를 구해 준다 해도! 내 목숨을 원하거든 가져가라. 그리고 고문 속에서도 유대인이 기독교인을 실망시킬 줄 알았다고 말하라.”

“두고 보자.” 프롱드뵈프가 말했다. “네 저주받은 족속이 혐오하는 복된 십자가에 맹세코, 불과 쇠의 극한을 맛보게 해 주마! 벗겨라, 노예들아. 그리고 막대 위에 쇠사슬로 묶어라.”

노인의 힘없는 몸부림에도 아랑곳없이 사라센인들은 이미 그의 겉옷을 찢어 냈고, 막 완전히 벗기려던 참이었다. 그때 성 밖에서 두 번 울린 나팔 소리가 지하 감옥 깊숙한 곳까지 뚫고 들어왔고, 곧이어 레지널드 프롱드뵈프 경을 부르는 큰 목소리들이 들렸다. 지옥 같은 일을 하다 들키고 싶지 않았던 사나운 남작은 노예들에게 아이작의 옷을 되돌려 주라는 신호를 했고, 부하들을 데리고 감옥을 나가며 유대인을 그냥 두었다. 자신이 풀려난 것에 하느님께 감사하든, 딸의 감금과 있을 법한 운명을 한탄하든, 개인의 감정이나 부정이 더 강한 쪽을 따르도록.