2권

19장

그날은 상쾌했고, 먼지를 잔뜩 실은 봄바람이 활기차게 불었다. 두 집안의 노부인들은 하나같이 빛바랜 담비 모피와 누렇게 변해 가는 흰담비 모피를 꺼내 입고 나왔고, 앞쪽 신도석에서 풍기는 장뇌 냄새가 제단을 두른 백합의 희미한 봄 향기를 거의 질식시킬 지경이었다.

뉴랜드 아처는 성당지기의 신호를 받고 성구실에서 나와 들러리와 함께 그레이스 교회 성단 계단에 섰다.

그 신호는 신부와 그 아버지를 태운 브룸 마차가 보인다는 뜻이었다. 그러나 현관 로비에서는 매무새를 고치고 의논하느라 한동안 시간이 걸릴 것이 뻔했고, 신부 들러리들은 벌써 부활절 꽃송이 무더기처럼 그곳을 맴돌고 있었다. 이 피할 수 없는 공백 동안 신랑은 열의를 증명하는 뜻으로 혼자 하객들의 시선 앞에 몸을 드러내야 했다. 아처는 19세기 뉴욕의 결혼식을 역사의 새벽에나 속했을 법한 의례로 만드는 다른 모든 절차를 치러 온 것처럼 이 절차도 체념한 채 치르고 있었다. 그가 걷기로 약속한 길에서는 모든 것이 똑같이 쉬웠고, 보기에 따라서는 똑같이 괴로웠다. 그는 들러리의 허둥대는 당부를 다른 신랑들이 예전에 그의 당부를 따랐던 것만큼이나 경건하게 따랐다. 그때는 그가 그들을 똑같은 미로로 이끌어 주던 쪽이었다.

지금까지는 모든 의무를 다했다고 믿어도 좋을 만했다. 신부 들러리 여덟 명에게 줄 흰 라일락과 은방울꽃 꽃다발은 제때 보냈고, 안내원 여덟 명에게 줄 금과 사파이어 소매 단추와 들러리에게 줄 묘안석 넥타이핀도 보냈다. 아처는 남자 친구들과 옛 연인들에게서 마지막으로 도착한 선물 꾸러미에 감사 인사를 쓰느라 말투를 달리해 보려고 밤을 반쯤 새웠다. 주교와 교구 목사에게 줄 사례금은 들러리의 주머니에 안전하게 들어 있었고, 그의 짐은 이미 피로연이 열릴 맨슨 밍곳 부인 댁에 가 있었으며 갈아입을 여행복도 마찬가지였다. 신혼부부를 행방 모를 목적지로 실어 갈 기차에는 전용 객실도 잡아 두었다. 신혼 첫날 밤을 보낼 장소를 숨기는 것이 그 선사 시대 의식의 가장 신성한 금기 가운데 하나였기 때문이다.

“반지는 잘 챙겼어?” 들러리 노릇이 처음이라 맡은 책임의 무게에 눌려 있던 젊은 반 데어 라이든 뉴랜드가 속삭였다.

아처는 수많은 신랑이 하는 것을 보아 온 몸짓을 했다. 장갑을 끼지 않은 오른손으로 짙은 회색 조끼 주머니를 더듬어 작은 금반지(안쪽에는 뉴랜드가 메이에게, 187‒년 4월 ⸻일이라고 새겨져 있었다)가 제자리에 있는지 확인한 것이다. 그러고는 이전 자세로 돌아가 왼손에 높은 모자와 검은 박음질이 들어간 진주 회색 장갑을 쥔 채 교회 문을 바라보고 서 있었다.

머리 위에서는 “헨델의 행진곡”이 모조 석재 궁륭을 따라 거창하게 부풀어 올랐고, 그 물결에 수많은 결혼식의 빛바랜 흔적을 실어 날랐다. 그는 그 결혼식들에서 즐거운 무심함으로 같은 성단 계단에 서서 다른 신부들이 신도석 중앙 통로를 따라 다른 신랑들에게 떠 오는 것을 지켜보았다.

“꼭 오페라 개막 첫날 같군!” 그는 같은 얼굴들이 같은 박스석(아니, 신도석)에 앉아 있는 것을 알아보며 생각했다. 그리고 최후의 나팔이 울릴 때 셀프리지 메리 부인이 똑같이 우뚝 솟은 타조 깃털을 보닛에 꽂고, 보퍼트 부인도 똑같은 다이아몬드 귀걸이와 똑같은 미소로 그 자리에 나타날지, 저승에도 그들에게 어울리는 무대 앞 좌석이 이미 마련되어 있을지 궁금해했다.

그러고도 앞줄의 낯익은 얼굴들을 하나하나 훑어볼 시간은 있었다. 여자들의 얼굴은 호기심과 흥분으로 날카로웠고, 남자들의 얼굴은 점심 전에 프록코트를 입어야 하고 피로연에서는 음식을 두고 다퉈야 한다는 의무 때문에 뚱했다.

“피로연이 캐서린 할머니 댁이라니 안됐군.” 신랑은 레지 치버스가 이렇게 말하는 모습을 그려 볼 수 있었다. “하지만 러벌 밍곳이 자기 집 요리사한테 만들게 해야 한다고 우겼다니까, 먹을 수만 있다면 맛은 좋겠지.” 실러턴 잭슨이 권위 있게 덧붙이는 모습도 그려졌다. “이보게, 못 들었나? 새로 유행하는 영국식으로 작은 탁자에 차려 낸다더군.”

아처의 눈은 왼쪽 신도석에 잠시 머물렀다. 그곳에는 헨리 반 데어 라이든 씨의 팔을 잡고 교회에 들어온 어머니가 샹티이 레이스 베일 아래서 조용히 울며 앉아 있었다. 두 손은 할머니의 흰담비 토시 속에 들어 있었다.

“불쌍한 제이니!” 그는 누이를 바라보며 생각했다. “고개를 비틀어 봐야 앞쪽 몇 줄에 앉은 사람들밖에 안 보일 텐데. 게다가 그건 대부분 촌스러운 뉴랜드 집안과 대거닛 집안 사람들이잖아.”

가족석을 구분하는 흰 리본의 이쪽에는 키가 크고 얼굴이 붉은 보퍼트가 오만한 눈초리로 여자들을 훑어보고 있었다. 그 곁에는 은빛 친칠라와 제비꽃으로 차려입은 그의 아내가 앉아 있었고, 리본 저쪽에서는 로렌스 레퍼츠의 매끈하게 빗어 넘긴 머리가 이 식을 주재하는 보이지 않는 “예의범절”의 신을 지키는 파수꾼처럼 솟아 있었다.

아처는 레퍼츠의 날카로운 눈이 자기가 모시는 신의 의식에서 흠을 얼마나 많이 찾아낼지 궁금했다. 그러다 문득 자신도 한때는 그런 문제가 중요하다고 생각했음을 떠올렸다. 그의 나날을 채우던 일들은 이제 삶을 흉내 낸 어린이방의 패러디 같았고, 아무도 이해한 적 없는 형이상학 용어를 두고 벌이는 중세 스콜라 학자들의 논쟁 같았다. 결혼 선물을 “공개”해야 하는지를 두고 벌어진 격렬한 논쟁이 결혼 전 마지막 몇 시간을 어둡게 했다. 어른들이 그런 사소한 일로 흥분하는 것도, 그 문제가 웰런드 부인의 분개의 눈물 섞인 한마디, “차라리 기자들을 우리 집에 풀어놓고 말지”로 (공개하지 않기로) 결판난 것도 아처에게는 믿기지 않았다. 그러나 그 자신도 이런 문제 하나하나에 분명하고 제법 공격적인 의견을 품었던 때가 있었다. 자기 작은 부족의 예절과 관습에 관한 모든 것이 세계적인 의미를 지닌 듯 보이던 때였다.

“그러는 동안에도,” 그는 생각했다. “진짜 사람들은 어딘가에서 살고 있었겠지. 진짜 일들이 그들에게 일어나고 있었을 테고…”

“왔어!” 들러리가 흥분해서 숨죽이고 말했지만, 신랑은 그게 아님을 알았다.

교회 문이 조심스럽게 열린 것은 마차 대여소 주인 브라운 씨(이따금 성당지기로 변신할 때 입는 검은 가운 차림이었다)가 자기 부대를 정렬시키기 전에 상황을 미리 살핀다는 뜻에 지나지 않았다. 문은 다시 조용히 닫혔고, 또 한동안 지난 뒤 위엄 있게 활짝 열렸으며, 교회 안에 “가족이다!” 하는 속삭임이 퍼졌다.

맨 먼저 웰런드 부인이 큰아들의 팔을 잡고 들어왔다. 크고 불그레한 얼굴은 격식에 맞게 엄숙했고, 연푸른 옆 폭을 댄 자두색 공단 드레스와 작은 공단 보닛에 꽂은 푸른 타조 깃털은 모두에게 호평을 받았다. 그러나 그녀가 위풍당당하게 옷자락 소리를 내며 아처 부인의 맞은편 신도석에 자리 잡기도 전에, 구경꾼들은 그 뒤에 누가 오는지 보려고 목을 길게 뺐다. 전날부터 맨슨 밍곳 부인이 몸이 불편한데도 식에 참석하기로 결심했다는 거친 소문이 돌았다. 그 생각이 그녀의 도전적인 성격과 워낙 잘 어울려서 클럽들에서는 그녀가 신도석 통로를 걸어 올라가 좌석에 몸을 끼워 넣을 수 있느냐에 내기가 크게 걸렸다. 그녀가 직접 데려온 목수에게 맨 앞 신도석의 끝 칸막이를 뜯어낼 수 있는지, 의자와 앞쪽 사이 공간이 얼마나 되는지 재어 보게 했다는 것도 알려져 있었다. 하지만 결과가 신통치 않아서 가족은 하루 동안 마음을 졸이며 그녀가 거대한 바스 의자에 실려 통로를 올라가 성단 아래에 그 의자에 앉은 채 군림하는 계획을 만지작거리는 것을 지켜보았다.

자기 몸을 이렇게 괴물처럼 드러낸다는 생각이 친척들에게는 너무나 고통스러워서, 의자가 교회 문에서 연석까지 이어진 차양의 쇠 기둥 사이로 지나가기에는 너무 넓다는 사실을 불현듯 발견한 영리한 사람에게는 금이라도 덮어 줄 판이었다. 이 차양을 없애서 신부를 바깥에서 천막 이음새 쪽으로 다가가려고 싸우는 재봉사들과 신문 기자들 무리에게 드러내자는 생각은 늙은 캐서린의 배짱으로도 벅찼지만, 그녀는 잠시 그 가능성을 저울질하기도 했다. “아니, 내 아이를 사진으로 찍어서 신문에 실을지도 모르잖아요!” 웰런드 부인은 어머니의 마지막 계획을 귀띔받자 이렇게 외쳤고, 이 상상도 못 할 무례 앞에서 일가는 집단적인 전율과 함께 움츠러들었다. 노부인은 양보할 수밖에 없었으나, 그 양보는 피로연을 자기 집에서 열게 한다는 약속과 맞바꾼 것이었다. 워싱턴 광장 쪽 친척들 말마따나, 웰런드가가 바로 가까이 있는데 세상 끝으로 가려고 브라운과 따로 삯을 흥정해야 하다니 딱한 노릇이었다.

이 모든 협상이 잭슨 집안 사람들을 통해 널리 보도되었는데도, 소수의 모험적인 사람들은 늙은 캐서린이 교회에 나타나리라는 믿음을 버리지 않았고, 그녀 대신 며느리가 나타나자 분명 기온이 떨어졌다. 러벌 밍곳 부인은 그 나이와 습관의 숙녀들이 새 옷에 몸을 밀어 넣느라 애쓴 끝에 보이는 붉은 안색과 유리알 같은 눈빛을 하고 있었다. 하지만 시어머니가 나타나지 않은 데서 온 실망이 가라앉고 나자, 라일락색 공단 위에 검은 샹티이 레이스를 덧입고 파르마 제비꽃 보닛을 쓴 그녀의 차림이 웰런드 부인의 푸른색과 자두색에 가장 행복한 대조를 이룬다는 데 의견이 모였다. 밍곳 씨의 팔을 잡고 따라오는, 줄무늬와 술 장식과 나부끼는 스카프로 어지러이 차려입은 비쩍 마르고 내숭 떠는 부인이 준 인상은 전혀 달랐다. 이 마지막 환영이 미끄러지듯 시야에 들어왔을 때 아처의 심장이 오그라들더니 멎어 버렸다.

그는 맨슨 후작 부인이 약 4주 전 조카딸 올렌스카 부인과 함께 간 워싱턴에 아직 있으려니 당연하게 여기고 있었다. 두 사람이 급히 떠난 것은 올렌스카 부인이 이모를 아가톤 카버 박사의 불길한 웅변에서 떼어 놓으려 한 때문이라고 일반적으로 알려졌다. 박사는 이모를 사랑의 골짜기의 신입 단원으로 거의 끌어들일 뻔했다. 그런 사정이니 두 부인 가운데 누구도 결혼식에 돌아오리라고는 아무도 기대하지 않았다. 아처는 잠시 메도라의 기괴한 모습에 눈을 박은 채 그 뒤에 누가 오는지 보려고 애썼다. 그러나 작은 행렬은 거기서 끝이었다. 가족 가운데 말석 사람들은 모두 자리에 앉았고, 키 큰 안내원 여덟 명은 새나 곤충이 이동 비행을 준비하듯 한데 모이더니 벌써 옆문으로 슬며시 현관 로비 쪽으로 빠져나가고 있었다.

“뉴랜드, 이봐, 그녀가 왔어!” 들러리가 속삭였다.

아처는 흠칫 놀라 정신을 차렸다.

심장이 멎은 뒤로 오랜 시간이 지난 것 같았다. 흰색과 장밋빛 행렬은 실은 이미 신도석 통로를 절반쯤 올라와 있었고, 주교와 교구 목사와 흰 날개옷을 입은 보조 둘이 꽃으로 둘러싸인 제단 곁을 맴돌고 있었으며, 슈포어 교향곡의 첫 화음이 꽃 같은 음들을 신부 앞에 흩뿌리고 있었다.

아처는 눈을 떴고(그런데 상상한 대로 정말 감겨 있었을까?), 심장이 평소 하던 일을 다시 시작하는 것을 느꼈다. 음악, 제단 위 백합 향기, 점점 가까이 떠 오는 얇은 명주 망사와 오렌지꽃의 구름, 갑자기 행복한 흐느낌으로 일그러지는 아처 부인의 얼굴, 교구 목사의 축복하는 낮은 목소리, 분홍빛 신부 들러리 여덟과 검은 안내원 여덟이 질서 있게 움직이는 모습. 이 모든 광경과 소리와 느낌은 그 자체로는 아주 익숙한데 이제 그와 새로 맺는 관계 속에서는 말할 수 없이 낯설고 무의미해서 그의 머릿속에 뒤죽박죽 섞여 들었다.

“맙소사,” 그는 생각했다. “내가 반지를 챙겼던가?” 그러고는 다시 한번 신랑의 경련하는 몸짓을 되풀이했다.

그러다 이내 메이가 곁에 와 있었다. 그녀에게서 쏟아지는 광채가 그의 마비된 몸에 희미한 온기를 보내서, 그는 몸을 곧게 펴고 그녀의 눈을 향해 미소를 지었다.

“사랑하는 여러분, 우리는 이곳에 모였습니다,” 교구 목사가 입을 열었다…

반지는 그녀의 손에 끼워졌고 주교의 축복도 끝났으며 신부 들러리들은 행렬에 다시 합류하려고 몸을 곧추세웠다. 오르간은 뉴욕에서 갓 결혼한 부부가 이것 없이 교회를 나선 적이 없는 “멘델스존 행진곡”으로 터져 나올 조짐을 보이고 있었다.

“팔을—이봐, 그녀에게 팔을 내밀라니까!” 젊은 뉴랜드가 불안하게 쉿 소리를 냈고, 아처는 다시 한번 자신이 알 수 없는 먼 곳을 떠돌고 있었음을 깨달았다. 무엇이 그를 거기로 보냈을까, 그는 생각했다. 어쩌면 익명의 구경꾼들 사이, 익랑 쪽에서 얼핏 본 모자 아래 검은 머리 타래 때문이었을지도 모른다. 그것은 곧 코가 긴 낯선 부인의 것임이 드러났고, 그녀가 불러일으킨 얼굴의 주인과는 우스울 만큼 닮은 데가 없어서, 그는 자기가 환각에 시달리기 시작한 것은 아닌지 자문했다.

이제 그와 아내는 가벼운 멘델스존의 잔물결에 실려 천천히 신도석 통로를 걸어 내려가고 있었다. 활짝 열린 문 너머로 봄날이 그들을 손짓해 불렀고, 천막 터널 저쪽 끝에서는 웰런드 부인의 밤색 말들이 이마 장식에 큰 흰 리본을 달고 껑충거리며 뽐내고 있었다.

옷깃에 훨씬 큰 흰 리본을 단 하인이 메이의 흰 망토를 둘러 주었고, 아처는 그녀 곁에서 브룸 마차에 뛰어올랐다. 그녀가 승리의 미소를 지으며 그를 돌아보았고, 두 사람의 손이 베일 아래서 맞잡혔다.

“여보!” 아처가 말했다. 그런데 갑자기 똑같은 검은 심연이 눈앞에 입을 벌렸고, 그는 점점 더 깊이 그 속으로 가라앉는 것을 느꼈다. 그동안에도 그의 목소리는 매끄럽고 명랑하게 계속 흘러나왔다. “그래요, 물론 나는 반지를 잃어버린 줄 알았소. 가엾은 신랑이 그런 일을 치르지 않으면 어떤 결혼식도 완성되지 않으니까. 하지만 당신이 나를 기다리게 했잖소! 일어날 수 있는 온갖 끔찍한 일을 다 생각해 볼 시간이 있었다오.”

그녀는 한창 5번가를 지나는 도중에 몸을 돌려 두 팔로 그의 목을 끌어안아 그를 놀라게 했다. “하지만 이젠 그런 일은 절대 일어날 수 없잖아요, 뉴랜드, 우리 둘이 함께 있는 한?”

그날의 모든 세부가 너무나 세심하게 계획되어 있었기 때문에, 신혼부부는 피로연이 끝난 뒤에도 여행복으로 갈아입고, 웃는 신부 들러리들과 우는 부모들 사이로 넓은 밍곳가 계단을 내려와, 전통대로 쏟아지는 쌀과 공단 슬리퍼 세례 속에서 브룸 마차에 오를 시간이 넉넉했다. 그러고도 역으로 마차를 몰아 노련한 여행객 같은 표정으로 매점에서 마지막 주간지를 사고, 메이의 하녀가 이미 비둘기색 여행용 망토와 눈부시게 새것인 런던제 화장 가방을 놓아둔 전용 객실에 자리 잡을 시간이 아직 반 시간이나 남아 있었다.

라인벡의 늙은 뒤 락 자매들은 신혼부부에게 자기들 집을 내주었다. 뉴욕에서 아처 부인과 한 주를 보낼 수 있으리라는 기대가 불러온 선뜻한 마음에서였다. 아처도 필라델피아나 볼티모어 호텔의 흔해 빠진 “신혼 스위트룸”을 피하게 되어 반가워 똑같이 선뜻 받아들였다.

메이는 시골에 간다는 생각에 황홀해했고, 여덟 신부 들러리가 그들의 신비로운 은신처가 어디인지 알아내려다 헛수고하는 것을 어린애처럼 즐거워했다. 빌린 시골 별장을 쓰는 것은 “아주 영국식”이라고들 했고, 그 사실은 올해 가장 화려한 결혼식이라고 모두가 인정하는 이 식에 마지막 품격을 더해 주었다. 그러나 그 집이 어디인지는 신랑 신부의 부모를 빼면 아무도 알아서는 안 되었다. 부모들은 알고 있지 않느냐는 추궁을 받으면 입술을 오므리고 신비롭게 말했다. “아, 우리한테는 말을 안 해 줬어요…” 그럴 필요가 없었으니 분명히 사실이었다.

객실에 자리를 잡고 기차가 끝없는 목조 교외를 떨치고 봄의 창백한 풍경 속으로 들어서자, 아처가 예상한 것보다 이야기가 쉬웠다. 메이는 말씨도 표정도 여전히 어제의 소박한 아가씨였다. 그와 함께 결혼식에서 일어난 일들을 되짚어 보고 싶어 했고, 신부 들러리가 안내원과 모든 것을 이야기 나누듯 공평하게 논했다. 아처는 처음에 이 초연함이 마음속 떨림을 감추는 가면이라고 짐작했으나, 맑은 눈에는 가장 평온한 무지만 드러나 있었다. 그녀는 처음으로 남편과 단둘이 있었지만, 그 남편은 어제의 매력적인 동무일 뿐이었다. 그녀가 그만큼 좋아하는 사람도, 그만큼 완전히 믿는 사람도 없었고, 약혼과 결혼이라는 이 즐거운 모험 전체의 정점을 이루는 “장난”은 어른처럼, 사실은 “유부녀”처럼 그와 단둘이 여행을 떠난다는 것이었다.

그가 세인트오거스틴의 선교원 정원에서 알게 되었듯, 이토록 깊은 감정이 이토록 상상력의 결여와 함께 있을 수 있다는 것은 경이로웠다. 그러나 그는 그때도 그녀가 양심의 짐을 덜자마자 곧바로 아무것도 표현하지 못하는 소녀다움으로 되돌아가 자신을 놀라게 했던 것을 기억했다. 그리고 그녀가 아마 평생을 살아가며 다가오는 경험마다 최선을 다해 대처하겠지만, 그 어느 것도 곁눈질 한 번으로도 미리 내다보지 않으리라는 것을 알았다.

어쩌면 이 무지의 재능이 그녀의 눈에 투명함을, 얼굴에 한 사람이 아니라 하나의 유형을 나타내는 듯한 표정을 주었는지도 모른다. 마치 시민의 덕이나 그리스 여신의 모델로 뽑힌 사람 같았다. 그녀의 하얀 살갗 가까이 흐르는 피는 파괴하는 요소가 아니라 보존하는 액체인지도 몰랐다. 그러나 결코 시들지 않을 듯한 젊음의 표정 덕에 그녀는 냉정하거나 둔해 보이지 않았고, 다만 원초적이고 순결해 보였다. 이 명상의 한복판에서 아처는 갑자기 낯선 사람의 깜짝 놀란 눈으로 그녀를 바라보는 자신을 느꼈고, 서둘러 피로연과 밍곳 할머니가 그 자리를 압도적이고 의기양양하게 지배하던 모습에 대한 회상 속으로 뛰어들었다.

메이는 그 화제를 솔직하게 즐기며 자리를 잡았다. “그런데 난 놀랐어요, 당신도 그렇지 않았어요? 메도라 이모님이 결국 오셨잖아요. 엘런은 두 분 다 여행할 만큼 몸이 좋지 않다고 편지에 썼는데요. 나아진 사람이 이모님이 아니라 엘런이었으면 좋았을 텐데요. 이모님이 보내 주신 그 멋진 옛 레이스 보셨어요?”

그는 그 순간이 조만간 오리라는 것을 알고 있었지만, 의지의 힘으로 그것을 막을 수 있으리라고 어느 정도는 상상해 왔다.

“그래요, 나는… 아니: 그래요, 아름다웠소.” 그는 멍하게 그녀를 바라보며 말했다. 그 두 음절을 들을 때마다 공들여 쌓아 올린 그의 세계가 카드로 지은 집처럼 무너져 내리는 것은 아닐까 생각하면서.

“피곤하지 않소? 도착하면 차를 마시면 좋겠군요. 이모님들이 틀림없이 모든 걸 아름답게 준비해 두셨을 거요.” 그는 그녀의 손을 잡고 재잘재잘 늘어놓았다. 그러자 그녀의 마음은 즉시 보퍼트 부부가 보내온, 러벌 밍곳 삼촌의 쟁반과 접시들에 그토록 완벽하게 “어울리는” 볼티모어 은 차와 커피 세트의 호화로움으로 달아나 버렸다.

봄 황혼 속에 기차는 라인벡 역에 멈췄고, 두 사람은 승강장을 따라 기다리는 마차로 걸어갔다.

“아, 반 데어 라이든 부부가 얼마나 친절한지, 스카이터클리프에서 사람을 보내 우리를 마중하게 했구려.” 제복을 입지 않은 점잖은 사람이 다가와 하녀의 가방을 받아 들자 아처가 외쳤다.

“대단히 죄송합니다, 나리.” 이 사자가 말했다. “뒤 락 아가씨들 댁에 작은 사고가 생겼습니다. 물탱크에서 물이 샜습니다. 어제 일어났는데 오늘 아침에 소식을 들으신 반 데어 라이든 씨께서 패트룬의 집을 준비하라고 이른 기차로 하녀 한 명을 보내셨습니다. 아주 편안하실 겁니다, 나리. 뒤 락 아가씨들께서 요리사도 보내 주셨으니 라인벡에 계신 것과 똑같을 겁니다.”

아처가 너무 멍하니 쳐다보자 그는 한층 더 송구스러운 어조로 되풀이했다. “똑같을 겁니다, 나리, 정말로…” 그때 메이의 열띤 목소리가 터져 나와 당황스러운 침묵을 덮었다. “라인벡과 똑같다고요? 패트룬의 집이라고요? 하지만 수십만 배는 더 좋겠네요. 그렇지 않아요, 뉴랜드? 반 데어 라이든 씨가 그런 생각을 해 주시다니 너무나 다정하고 고마워요.”

하녀가 마부 곁에 앉고 번쩍이는 신혼 가방들이 앞 좌석에 놓인 채 마차가 떠나자 그녀는 흥분해서 계속 말했다. “생각해 봐요, 나는 그 집 안에 들어가 본 적도 없어요. 당신은요? 반 데어 라이든 부부는 그 집을 아주 몇 사람에게만 보여 주잖아요. 하지만 엘런에게는 열어 주었나 봐요. 엘런이 말해 주었는데, 정말 사랑스러운 작은 집이래요. 미국에서 본 집 가운데 완벽하게 행복하게 살 수 있을 것 같은 유일한 집이라고 하더군요.”

“글쎄, 우리가 그렇게 될 거잖소?” 남편이 명랑하게 외쳤고, 그녀는 소년 같은 미소로 대답했다. “아, 우리 행운이 벌써 시작되는 거예요. 우리가 언제나 함께 누릴 멋진 행운이요!”

20장

“물론 카프리 부인 댁에서 저녁을 먹어야 하오, 여보.” 아처가 말하자, 아내는 하숙집 아침 식탁 위의 육중한 브리타니아 합금 식기 너머로 걱정스레 이맛살을 찌푸리며 그를 바라보았다.

비 내리는 가을 런던이라는 사막 전체에서 뉴랜드 아처 부부가 아는 사람은 단 둘뿐이었는데, 이 둘마저 그들은 열심히 피해 왔다. 외국에서 아는 사람들의 눈에 띄려고 억지로 나서는 것은 “품위 없다”는 낡은 뉴욕의 전통을 따른 것이었다.

아처 부인과 제이니는 유럽을 다니면서 이 원칙을 어찌나 굳건히 지키고, 동행한 여행객들의 호의적인 접근에 어찌나 뚫을 수 없는 거리감으로 응했는지, 호텔과 기차역 직원을 제외하고는 단 한 번도 “외국인”과 말을 섞지 않았다는 기록을 거의 세울 뻔했다. 같은 나라 사람들도, 이미 알던 사람이나 제대로 소개받은 사람이 아니면 한층 더 뚜렷한 멸시로 대했다. 그래서 치버스 집안이나 대거닛 집안이나 밍곳 집안 사람을 우연히 만나지 않는 한, 그들이 외국에서 보낸 여러 달은 끊김 없는 단둘이의 시간이었다. 하지만 가장 철저한 조심도 때로는 소용이 없다. 어느 날 밤 보첸에서 복도 맞은편 방의 영국인 부인 둘 가운데 하나(이름과 옷차림과 사회적 처지가 이미 제이니에게 속속들이 알려져 있었다)가 문을 두드리더니 아처 부인에게 바르는 약이 있느냐고 물었다. 침입자의 언니인 카프리 부인이 갑자기 기관지염에 걸렸던 것이다. 가족용 약상자를 통째로 갖추지 않고는 여행하지 않는 아처 부인은 다행히 필요한 약을 내놓을 수 있었다.

카프리 부인은 매우 위중했고, 자매 둘이서만 여행하던 터라 두 사람은 아처가의 부인들에게 깊이 감사했다. 아처가 부인들은 기발한 편의를 마련해 주었고, 일 잘하는 하녀는 환자를 간호하여 건강을 되찾게 도왔다.

아처가 사람들은 보첸을 떠날 때 카프리 부인과 하를 양을 다시 만나리라고는 생각도 하지 않았다. 아처 부인의 생각으로는, 우연히 도움을 준 “외국인”의 눈에 띄려고 억지로 나서는 것만큼 “품위 없는” 일이 없었을 것이다. 그러나 이런 관점을 알지 못했고 알았다면 전혀 이해하지 못했을 카프리 부인과 그 자매는 보첸에서 그토록 친절했던 “멋진 미국인들”에게 영원한 감사로 묶여 있다고 느꼈다. 두 사람은 감동스러운 충실함으로 대륙 여행 중에 아처 부인과 제이니를 만날 기회를 놓치지 않았고, 이들이 미국을 오가는 길에 런던을 지나는 때를 알아내는 데 초자연적인 영민함을 보였다. 친교는 풀 수 없는 것이 되었고, 아처 부인과 제이니가 브라운스 호텔에 내릴 때마다 다정한 두 친구가 기다리고 있었다. 이들은 아처 부인과 제이니처럼 와드 상자에 양치식물을 기르고, 마크라메 레이스를 뜨고, 분젠 남작 부인의 회고록을 읽고, 런던 주요 교회 강단에 서는 사람들에 대해 저마다 의견이 있었다. 아처 부인의 말대로 카프리 부인과 하를 양을 알게 되자 “런던이 딴 곳이 되었다”. 뉴랜드가 약혼할 무렵에는 두 집안의 유대가 너무나 확고해져서 이 영국 부인들에게 청첩장을 보내는 것이 “당연한 도리”로 여겨졌고, 두 사람은 답례로 유리 아래 눌러 말린 알프스 꽃의 예쁜 꽃다발을 보내 왔다. 그리고 뉴랜드와 아내가 영국으로 떠나던 부두에서 아처 부인의 마지막 말은 “카프리 부인을 뵈러 메이를 데려가야 한다”였다.

뉴랜드와 아내는 이 당부를 따를 생각이 전혀 없었다. 그러나 카프리 부인은 특유의 영민함으로 그들을 추적해 내어 저녁 초대장을 보냈고, 메이 아처가 차와 머핀 너머로 눈살을 찌푸리고 있는 것은 바로 그 초대장 때문이었다.

“당신이야 괜찮죠, 뉴랜드. 그분들을 아시니까요. 하지만 난 한 번도 만난 적 없는 사람들 틈에서 너무 쑥스러울 거예요. 그리고 뭘 입죠?”

뉴랜드는 의자에 등을 기대고 그녀에게 미소를 지었다. 그녀는 그 어느 때보다 아름답고 다이애나 여신 같아 보였다. 축축한 영국 공기가 뺨의 홍조를 더 짙게 하고 처녀다운 이목구비의 약간의 단단함을 누그러뜨린 듯했다. 그렇지 않으면 그저 얼음 아래 불빛처럼 비쳐 나오는 행복의 내면의 빛이었을 것이다.

“입다니요, 여보? 지난주 파리에서 트렁크 한가득 옷이 온 줄 알았는데.”

“네, 물론이죠. 내 말은 어느 것을 입어야 할지 모르겠다는 거예요.” 그녀는 약간 입을 삐죽거렸다. “런던에서는 저녁 초대에 가 본 적이 없으니까요. 우스꽝스러워 보이고 싶지 않아요.”

그는 그녀의 난처함에 공감해 보려 했다. “하지만 영국 여자들도 저녁에는 다른 사람들과 똑같이 입지 않소?”

“뉴랜드! 어쩜 그렇게 우스운 질문을 하세요? 극장에 갈 때 낡은 무도회 드레스에 모자도 안 쓰고 간다는데요.”

“그러면 집에서는 새 무도회 드레스를 입을지도 모르지. 하지만 카프리 부인과 하를 양은 그렇지 않을 거요. 우리 어머니 같은 실내 모자를 쓰고 숄을 두르실 거요. 아주 부드러운 숄 말이오.”

“그래요, 하지만 다른 여자들은 어떻게 입을까요?”

“당신만큼 잘 입진 못하겠지, 여보.” 그는 제이니가 가진 의복에 대한 병적인 관심이 아내에게 갑자기 어디서 생겼나 의아해하며 대꾸했다.

그녀는 한숨을 쉬며 의자를 뒤로 밀었다. “다정하게 말씀해 주시네요, 뉴랜드. 하지만 별로 도움은 안 돼요.”

그에게 영감이 떠올랐다. “결혼 예복을 입으면 어떻소? 그건 틀릴 리 없잖소?”

“어머, 여보! 그게 여기 있다면요! 하지만 다음 겨울에 입으려고 고치러 파리로 보냈는데 워스에서 아직 안 돌려보냈어요.”

“아, 그렇다면…” 아처가 일어서며 말했다. “여기 봐요, 안개가 걷히고 있소. 서둘러서 국립 미술관에 가면 그림을 얼핏이라도 볼 수 있을지 모르오.”

뉴랜드 아처 부부는 석 달간의 신혼여행을 마치고 귀국하는 길이었다. 메이가 여자 친구들에게 쓴 편지에서 그 여행을 막연히 “더없이 행복했다”고 요약한 바로 그 여행이었다.

그들은 이탈리아 호수 지방에 가지 않았다. 아처는 곰곰이 생각해 보니 아내를 그런 특정한 배경 속에 그려 볼 수 없었다. 그녀 자신의 취향은 (파리 양장점들에서 한 달을 보낸 뒤에는) 7월에는 등산을, 8월에는 수영을 하는 것이었다. 두 사람은 이 계획을 시간 맞춰 실행하여 7월은 인터라켄과 그린델발트에서, 8월은 누군가가 예스럽고 조용하다고 추천한 노르망디 해안의 에트르타라는 작은 곳에서 보냈다. 산속에서 아처가 한두 번 남쪽을 가리키며 “저기가 이탈리아요”라고 하자, 메이는 용담 꽃밭에 발을 묻은 채 명랑하게 웃으며 대답했다. “다음 겨울에 거기 가면 정말 멋질 거예요, 당신이 뉴욕에 계시지 않아도 된다면요.”

그러나 실제로 여행은 그가 예상한 것보다도 그녀의 흥미를 끌지 못했다. 그녀는 (옷 주문이 끝난 뒤에는) 여행을 걷고, 말 타고, 수영하고, 매혹적인 신종 놀이인 론 테니스를 해 볼 기회가 넓어진 것쯤으로만 여겼다. 마침내 런던으로 돌아왔을 때(그가 자기 옷을 맞추는 동안 보름을 보낼 예정이었다) 그녀는 배를 타고 돌아갈 날을 고대하는 열의를 더는 숨기지 않았다.

런던에서 그녀가 흥미를 느끼는 것은 극장과 가게뿐이었다. 그리고 극장은 파리의 노래 카페만큼 신나지 않았다. 샹젤리제의 꽃핀 칠엽수 아래 그 노래 카페에서 그녀는 식당 테라스에서 “화류계 여인들”로 이루어진 관객을 내려다보는 신기한 경험을 했고, 남편은 신부의 귀에 들려줘도 좋겠다고 판단되는 만큼만 노래를 통역해 주었다.

아처는 결혼에 관한 예전의 타고난 생각들로 완전히 되돌아와 있었다. 구속받지 않던 독신 시절에 만지작거렸던 이론들을 실천에 옮기려 애쓰는 것보다는 전통에 따라 친구들이 아내를 대하는 그대로 메이를 대하는 것이 덜 번거로웠다. 자기가 자유롭지 않다는 생각은 눈곱만큼도 없는 아내를 해방시키려 해 봐야 소용이 없었다. 그는 메이가 자신이 가졌다고 믿는 자유로 할 수 있는 일이라곤 그것을 아내다운 숭배의 제단 위에 바치는 것뿐임을 일찌감치 알아차렸다. 타고난 품위 때문에 그녀는 그 선물을 비굴하게 바치는 일은 결코 없을 것이다. 그것이 그를 위한 일이라고 생각하면 언젠가는 (한 번 그랬듯) 그것을 통째로 되찾을 힘을 낼 날이 올지도 모른다. 그러나 그녀처럼 단순하고 호기심 없는 결혼관을 가진 사람에게 그런 위기를 불러올 수 있는 것은 그 자신의 행동에 눈에 보이는 무언가 터무니없는 일이 있을 때뿐이었고, 그에 대한 그녀의 감정이 섬세했으므로 그런 일은 상상할 수 없었다. 무슨 일이 일어나든 그녀는 언제나 충실하고 용감하며 원망이 없을 것임을 그는 알았다. 그것은 그 자신도 같은 미덕을 실천하도록 묶는 일이었다.

이 모든 것이 그를 예전의 사고 습관으로 다시 끌어당기는 경향이 있었다. 그녀의 단순함이 옹졸함의 단순함이었다면 그는 짜증 내고 반항했을 것이다. 그러나 그녀의 성격의 선들은 아주 적어도 얼굴과 똑같이 섬세한 틀에서 나왔으므로, 그녀는 그의 옛 전통과 존경의 모든 수호 여신이 되었다.

그런 자질은 외국 여행을 활기차게 하는 종류가 아니었다. 비록 그녀를 아주 수월하고 즐거운 동행으로 만들긴 했지만. 그러나 그는 그 자질들이 제자리에 놓일 때 얼마나 잘 맞을지 곧 알아보았다. 그것들에게 짓눌릴까 하는 두려움은 없었다. 그의 예술과 지성의 삶은 언제나 그랬듯 가정이라는 울타리 밖에서 계속될 것이고, 울타리 안에는 좁고 숨 막히는 것이 하나도 없을 테니까. 아내에게 돌아가는 일이 들판을 헤맨 뒤 답답한 방에 들어서는 것 같지는 않을 터였다. 아이들이 생기면 두 사람의 삶의 빈 구석들도 채워질 것이다.

이 모든 생각이 메이페어에서 카프리 부인과 그 자매가 사는 사우스켄싱턴까지 길고 느린 마차를 타고 가는 동안 그의 머릿속을 지나갔다. 아처도 친구들의 환대를 피할 수 있었다면 그편을 택했을 것이다. 집안 전통에 따라 그는 언제나 구경꾼이자 방관자로서 여행해 왔고, 동료 인간들의 존재를 도도하게 의식하지 않는 척했다. 딱 한 번, 하버드를 갓 마치고 피렌체에서 이상한 유럽화한 미국인 무리와 즐거운 몇 주를 보낸 적이 있었다. 궁전에서 칭호 있는 부인들과 밤새도록 춤추고, 유행하는 클럽의 난봉꾼과 멋쟁이들과 낮의 반을 도박으로 보냈다. 그러나 그 모든 것은 세상에서 가장 재미있기는 했어도 카니발처럼 비현실적으로 느껴졌다. 만나는 모든 사람에게 늘어놓을 필요를 느끼는 듯한 복잡한 연애에 깊이 빠진 이 이상한 국제적 여자들, 그들의 고백의 주인공이거나 청취자인 화려한 젊은 장교들과 염색한 늙은 재담꾼들은 아처가 자라난 사람들과는 너무 달랐고, 값비싸고 어딘가 고약한 냄새가 나는 온실 속 외래 식물들 같아서 그의 상상력을 오래 붙잡아 두지 못했다. 그런 사회에 아내를 소개하는 것은 당치도 않았고, 여행 중에 다른 어떤 사회도 그의 교제를 두드러지게 원하는 기색을 보이지 않았다.

런던에 도착한 직후 얼마 안 되어 그는 세인트오스트리 공작과 마주친 적이 있었다. 공작은 즉시 알아보고 다정하게 “한번 찾아오게, 응?” 하고 말했다. 그러나 올바른 기개를 가진 미국인이라면 그것을 따라야 할 제안으로 여기지 않았을 것이다. 그 만남은 후속 없이 끝났다. 그들은 아직 요크셔에 있는 메이의 영국인 이모, 은행가의 부인조차 피하는 데 성공했다. 사실 이 낯선 친척들에게 사교 철에 도착하는 것이 억지스럽고 속물적으로 보이지 않도록 일부러 가을까지 런던행을 미뤘던 것이다.

“카프리 부인 댁에는 아마 아무도 없을 거요. 이 철의 런던은 사막이고 당신은 너무 아름답게 차려입었소.” 아처는 이륜마차에서 옆에 앉은 메이에게 말했다. 백조 깃털로 가장자리를 두른 하늘색 망토를 입은 그녀가 티끌 하나 없이 눈부셔서 런던의 매연에 드러내는 것이 죄스러울 정도였다.

“그분들이 우리를 야만인처럼 입는다고 생각하게 하고 싶지 않아요.” 그녀는 포카혼타스가 분개할 만한 경멸을 담아 대답했다. 아처는 세상에서 가장 세속에 초연한 미국 여자들조차 옷이 가져다주는 사회적 이점에 대해 종교적인 경외심을 갖고 있다는 사실에 다시금 놀랐다.

“그것은 그들의 갑옷이다.” 그는 생각했다. “알 수 없는 것에 맞서는 방어이자 도전이다.” 그리고 머리에 리본 하나를 매어 그를 기쁘게 할 줄도 모르는 메이가 방대한 옷장을 고르고 주문하는 엄숙한 의식을 얼마나 진지하게 치렀는지 그는 처음으로 이해했다.

카프리 부인 댁 모임이 작으리라는 그의 예상은 옳았다. 안주인과 그 자매 말고는 길고 썰렁한 응접실에 숄을 두른 다른 부인 한 명, 그 남편인 상냥한 교구 목사, 카프리 부인이 조카라고 소개한 말 없는 소년, 그리고 그의 가정교사라며 프랑스식 이름을 발음해 소개한 눈이 생기 있는 작고 거무스름한 신사뿐이었다.

이 어두운 불빛에 얼굴 윤곽도 흐릿한 무리 속으로 메이 아처는 석양을 받은 백조처럼 떠 들어갔다. 그녀는 남편이 지금껏 본 어느 때보다 크고 곱고 풍성하게 사각거려 보였다. 그리고 그는 그 불그레함과 사각거림이 극단적이고 어린애 같은 수줍음의 표시임을 알아챘다.

“도대체 저를 보고 무슨 이야기를 하길 기대할까요?” 그녀의 어쩔 줄 모르는 눈이 그에게 애원했다. 바로 그 순간 그녀의 눈부신 출현이 그들 자신의 가슴에도 똑같은 불안을 일으키고 있었다. 그러나 아름다움은 스스로를 의심할 때조차 사내다운 가슴에 신뢰를 일깨우는 법이어서, 교구 목사와 프랑스식 이름의 가정교사는 곧 메이를 편안하게 해 주고 싶다는 마음을 보이기 시작했다.

그러나 그들의 온갖 노력에도 저녁 식사는 맥없이 늘어졌다. 아처는 아내가 외국인들 앞에서 편안함을 보이는 방식이 자기 말을 점점 더 타협 없이 자기 고장에 한정하는 것임을 알아챘다. 그래서 그녀의 아름다움은 감탄을 북돋웠지만 대화는 재치 있는 응수를 얼어붙게 했다. 교구 목사는 곧 씨름을 포기했다. 그러나 가장 유창하고 능숙한 영어를 구사하는 가정교사는 숙녀들이 응접실로 올라가 모두가 분명히 안도할 때까지 정중하게 그녀에게 이야기를 쏟아부었다.

교구 목사는 포트와인 한 잔 뒤 모임에 가야 해서 서둘러 떠났고, 병약한 듯한 수줍은 조카는 침대로 쫓겨 갔다. 그러나 아처와 가정교사는 포도주를 앞에 두고 계속 앉아 있었고, 갑자기 아처는 네드 윈셋와의 마지막 토론 이래 하지 못했던 방식으로 이야기하고 있는 자신을 발견했다. 알고 보니 카프리 가의 조카는 폐결핵의 위협을 받아 해로 학교를 떠나 스위스로 가서 레만 호의 더 온화한 공기 속에서 2년을 보냈다. 책을 좋아하는 소년이라서 리비에르 씨에게 맡겨졌고, 리비에르 씨는 그를 영국으로 데려왔으며 이듬해 봄 옥스퍼드에 들어갈 때까지 곁에 머물 예정이었다. 리비에르 씨는 그러면 다른 일자리를 찾아야 한다고 담담하게 덧붙였다.

아처가 보기에 그가 오래 일자리 없이 지낼 리는 없을 것 같았다. 관심사가 그토록 다채롭고 재능이 그토록 많았으니. 그는 서른 살쯤 된 사내로, 마르고 못생긴 얼굴(메이라면 분명 천박해 보인다고 했을 것이다)이 생각의 움직임에 따라 강렬한 표정을 지었다. 그러나 그의 활기에는 경박하거나 값싼 데가 없었다.

일찍 죽은 그의 아버지는 작은 외교직을 지냈고 아들도 같은 길을 가도록 되어 있었다. 그러나 문학에 대한 채울 수 없는 취향 때문에 청년은 신문 쪽으로 가게 되었고, 그다음 저술 쪽으로(보아하니 성공하지 못했다), 마침내 청자에게 말하지 않은 다른 시도와 곡절을 거친 끝에 스위스에서 영국 소년들을 가르치는 일에 이르렀다. 그 이전에 그는 파리에서 오래 살며 공쿠르 형제의 다락방 모임에 드나들었고, 모파상에게서 글을 쓰려고 하지 말라는 충고를 들었으며(아처에게는 그것조차 눈부신 영광으로 보였다!), 어머니 집에서 메리메와 자주 이야기를 나눴다. 그는 어머니와 미혼 누이를 부양해야 했으므로 줄곧 지독히 가난하고 불안했던 듯했고, 문학적 야심은 실패했음이 분명했다. 사실 물질적으로 보면 그의 처지는 네드 윈셋보다 나을 것이 없어 보였다. 그러나 그는 자기 말대로 생각을 사랑하는 사람이라면 정신적으로 굶주릴 필요가 없는 세계에서 살았다. 불쌍한 윈셋는 바로 그 사랑에 굶어 죽어 가고 있었으므로, 아처는 가난 속에서도 그토록 풍요롭게 산 이 열정적이고 돈 없는 청년을 일종의 대리 선망으로 바라보았다.

“아시겠지만 선생님, 지적 자유를, 감상하는 능력을 노예로 만들지 않는 것을, 비평의 독립을 지키는 것은 무엇과도 바꿀 수 없지요. 그래서 저는 신문을 버리고 훨씬 따분한 일, 가정교사와 개인 비서 일을 택했습니다. 물론 허드렛일이 많습니다. 하지만 도덕적 자유를, 우리 프랑스어로 말하는 자기 자신을 지키는 일을 보존할 수 있습니다. 좋은 대화를 들을 때는 제 의견 말고는 어느 의견도 해치지 않고 끼어들 수 있고, 아니면 귀를 기울이며 속으로 답할 수 있지요. 아, 좋은 대화는 어디에도 비할 데가 없지 않습니까? 생각의 공기만이 들이마실 가치가 있는 공기입니다. 그래서 저는 외교도 신문도 포기한 것을 후회한 적이 없습니다. 둘 다 같은 자기 포기의 다른 형태이니까요.” 그는 또 담배에 불을 붙이며 생기 넘치는 눈으로 아처를 응시했다. “아시겠습니까, 선생님, 삶의 얼굴을 똑바로 볼 수 있다는 것은 다락방에 사는 값어치가 있지 않습니까? 하지만 결국 다락방 값을 낼 만큼은 벌어야 하지요. 그리고 고백하자면 가정교사로, 혹은 무슨 ‘개인’ 무엇으로 늙어 간다는 것은 부쿠레슈티의 이등 서기관이 되는 것만큼이나 상상력을 얼어붙게 합니다. 때로는 뛰어들어야겠다는 생각이 듭니다. 거대한 도약을요. 예를 들어 미국에, 뉴욕에 제가 일할 자리가 있을 것 같으십니까?”

아처는 깜짝 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다. 뉴욕이라니, 공쿠르 형제와 플로베르를 가까이한 청년에게, 생각의 삶만이 살 가치가 있다고 여기는 이에게! 그는 리비에르 씨의 바로 그 우월함과 장점이 성공에 가장 확실한 걸림돌이 되리라는 것을 어떻게 말해야 할지 몰라 당혹스러워하며 계속 쳐다보았다.

“뉴욕… 뉴욕이라, 하지만 꼭 뉴욕이어야 합니까?” 좋은 대화가 유일한 필수품인 듯한 청년에게 자기 고향 도시가 어떤 돈 되는 자리를 내줄 수 있을지 전혀 떠올릴 수 없어서 그는 더듬거렸다.

리비에르 씨의 누런 피부 아래로 갑자기 홍조가 올랐다. “저는… 저는 그곳이 귀국의 수도인 줄 알았습니다. 지적인 삶이 거기가 더 활발하지 않습니까?” 그는 대꾸했고, 곧 상대에게 부탁을 한 인상을 줄까 두려워하듯 서둘러 말을 이었다. “아무렇게나 던져 보는 말입니다. 남보다는 저 자신에게 하는 말이지요. 실은 당장의 전망은 보이지 않습니다.” 그리고 자리에서 일어서며 조금의 거북함도 없이 덧붙였다. “하지만 카프리 부인께서는 제가 선생님을 위층으로 모셔야 한다고 생각하실 겁니다.”

집으로 돌아오는 마차에서 아처는 이 일을 깊이 곱씹었다. 리비에르 씨와 보낸 한 시간은 그의 폐에 새 공기를 불어넣어 주었고, 첫 충동은 그를 이튿날 저녁 식사에 초대하는 것이었다. 그러나 그는 결혼한 남자들이 왜 첫 충동에 늘 곧장 굴복하지 않는지 이해하기 시작하고 있었다.

“그 젊은 가정교사는 재미있는 사람이오. 저녁 식사 뒤에 책이니 뭐니 하는 이야기를 정말 좋게 나눴다오.” 그는 이륜마차에서 조심스럽게 던져 보았다.

메이는 반쯤 꿈꾸는 듯한 침묵 중에서 깨어났다. 결혼한 지 여섯 달이 되기 전에는 그 침묵에서 그가 온갖 의미를 읽어 내곤 했는데, 이제 그 열쇠를 알게 된 터였다.

“그 작은 프랑스 사람이요? 끔찍하게 천박하지 않았나요?” 그녀는 차갑게 물었고, 그는 그녀가 런던에서 초대받아 간 자리에서 성직자와 프랑스인 가정교사를 만난 데 은근한 실망을 품고 있음을 짐작했다. 그 실망은 흔히 속물근성이라 불리는 감정에서 생긴 것이 아니라, 옛 뉴욕이 외국에서 품위를 걸 때 자기에게 마땅히 돌아와야 한다고 여기는 대접에 대한 감각에서 나온 것이었다. 메이의 부모가 5번가에서 카프리 가 사람들을 접대했다면 목사와 선생보다는 좀 더 든든한 상대를 내놓았을 것이다.

하지만 아처는 신경이 곤두서 있었고 그녀의 말을 붙들었다.

“천박하다니, 어디서 천박하다는 거요?” 그가 따지자, 그녀는 평소와 다르게 선선히 대답했다. “글쎄요, 자기 교실 말고는 어디서나라고 해야겠죠. 그런 사람들은 사교 자리에서는 늘 어색해요. 하지만 그래도,” 그녀는 무장을 해제하는 말투로 덧붙였다. “그가 똑똑한지 아닌지는 제가 알아보지 못했을 것 같아요.”

아처는 그녀가 “똑똑하다”는 말을 쓰는 것을 “천박하다”는 말을 쓰는 것만큼이나 싫어했다. 그러나 그녀에게서 싫은 점들에 매달리는 자기 경향이 두려워지기 시작했다. 결국 그녀의 관점은 늘 같았다. 그것은 그가 함께 자란 모든 사람의 관점이었고, 그는 언제나 그것을 필요하지만 대수롭지 않은 것으로 여겨 왔다. 몇 달 전까지만 해도 삶을 다르게 바라보는 “좋은” 여자를 알지 못했고, 남자가 결혼하려면 필연적으로 좋은 이들 가운데서 해야 했다.

“아, 그렇다면 그를 저녁에 부르지 않겠소!” 그는 웃으며 결론지었고, 메이는 어리둥절하게 따라 말했다. “세상에, 카프리 댁 가정교사를 초대한다고요?”

“글쎄, 카프리 가 사람들과 같은 날은 아니오, 당신이 싫다면. 하지만 그와 또 이야기하고 싶긴 했소. 그는 뉴욕에서 일자리를 찾고 있다오.”

그녀의 놀람은 무관심과 함께 커졌다. 그는 그녀가 자기를 “외국물”이 들었다고 의심하는 줄 거의 상상할 뻔했다.

“뉴욕에서 일자리요? 무슨 일자리요? 사람들은 프랑스인 가정교사를 두지 않잖아요. 그 사람이 뭘 하고 싶대요?”

“주로 좋은 대화를 즐기는 일이라고 알고 있소.” 남편은 비뚤어진 투로 대꾸했고, 그녀는 칭찬하는 웃음을 터뜨렸다. “어머, 뉴랜드, 웃겨요! 그게 프랑스식 아니에요?”

전체적으로 그는 리비에르 씨를 초대하려는 자신의 바람을 메이가 진지하게 받아들이지 않아서 그 문제가 자기 대신 정리된 것이 다행스러웠다. 저녁 식사 뒤의 대화가 또 이어졌더라면 뉴욕 문제를 피하기가 어려웠을 것이다. 그리고 아처가 생각하면 생각할수록 자기가 아는 뉴욕의 어떤 그림 속에도 리비에르 씨를 끼워 넣을 수 없었다.

그는 번뜩이는 차가운 통찰로 앞으로 많은 문제가 이렇게 소극적으로 자기 대신 해결되리라는 것을 알아챘다. 그러나 이륜마차 삯을 치르고 아내의 긴 옷자락을 따라 집 안으로 들어가면서, 결혼의 처음 여섯 달이 늘 가장 어렵다는 위안 삼는 진부한 말 속으로 피신했다. “그 뒤에는 서로의 모난 데를 거의 다 갈아 내게 되겠지.” 그는 생각했다. 그러나 가장 곤란한 것은, 메이의 압력이 이미 그가 가장 날카롭게 지키고 싶은 바로 그 모서리들에 가해지고 있다는 점이었다.

21장

작고 밝은 잔디밭이 크고 밝은 바다를 향해 매끄럽게 뻗어 있었다.

잔디는 진홍색 제라늄과 콜레우스 가장자리로 둘러싸여 있었고, 바다로 구불구불 이어지는 오솔길을 따라 띄엄띄엄 놓인 초콜릿색으로 칠한 주철 화병들이 말끔히 긁어 놓은 자갈길 위로 페튜니아와 아이비 제라늄의 화환을 늘어뜨리고 있었다.

벼랑 끝과 네모난 나무 집(이 집도 초콜릿색이었지만 베란다의 양철 지붕은 차양을 흉내 내어 노랑과 갈색 줄무늬로 칠해져 있었다) 사이 중간쯤에 관목 숲을 배경으로 커다란 과녁 두 개가 세워져 있었다. 잔디밭 맞은편, 과녁을 마주 보는 자리에는 진짜 천막이 쳐지고 그 둘레에 벤치와 정원 의자들이 놓여 있었다. 여름 드레스를 입은 많은 부인들과 회색 프록코트에 높은 모자를 쓴 신사들이 잔디밭에 서거나 벤치에 앉아 있었다. 이따금 풀 먹인 모슬린 옷을 입은 날씬한 아가씨가 활을 들고 천막에서 나와 과녁 하나를 향해 화살을 날렸고, 구경꾼들은 이야기를 멈추고 결과를 지켜보았다.

뉴랜드 아처는 집 베란다에 서서 이 광경을 호기심 어린 눈으로 내려다보았다. 반들반들한 페인트칠을 한 계단 양쪽에는 밝은 노란색 도기 받침 위에 커다란 파란 도기 화분이 하나씩 놓여 있었다. 화분마다 뾰족한 초록 식물이 가득했고, 베란다 아래로는 붉은 제라늄을 더 둘러 가장자리를 두른 푸른 수국의 넓은 화단이 뻗어 있었다. 그의 뒤쪽, 그가 지나온 응접실들의 프랑스식 창문 너머로는 나부끼는 레이스 커튼 사이로 유리처럼 반짝이는 쪽모이 마루가 보였고, 그 위에 사라사 천으로 씌운 푸프와 난쟁이 안락의자와 은 장신구로 덮인 벨벳 탁자들이 섬처럼 떠 있었다.

뉴포트 양궁 클럽은 언제나 8월 모임을 보퍼트 댁에서 열었다. 지금껏 크로케 말고는 적수가 없던 이 스포츠는 론 테니스에 밀려 버려지기 시작하고 있었다. 그러나 테니스는 사교 행사에는 아직 너무 거칠고 우아하지 못하다고 여겨졌고, 예쁜 옷과 우아한 자세를 뽐낼 기회로서는 활과 화살이 자리를 지키고 있었다.

아처는 낯익은 광경을 경이로운 눈으로 내려다보았다. 그 자신이 삶에 대해 보이는 반응은 이토록 완전히 달라졌는데 삶이 옛날 방식 그대로 이어지고 있다는 것이 놀라웠다. 변화의 크기를 처음으로 실감하게 해 준 것은 뉴포트였다. 지난겨울 뉴욕에서 그와 메이가 퇴창과 폼페이식 현관이 달린 새 연녹황색 집에 자리를 잡은 뒤, 그는 안도하며 예전의 사무실 일과로 돌아갔고, 이 일상 활동의 재개는 옛 자신과 이어 주는 고리가 되어 주었다. 그다음에는 메이의 브룸 마차에 맬 화려한 회색 걸음 말을 고르는 즐거운 흥분이 있었다(마차는 웰런드 가에서 주었다). 그리고 새 서재를 꾸미는 변함없는 일과 흥미가 있었다. 집안의 의심과 못마땅함에도 불구하고 서재는 그가 꿈꾼 대로 어두운 엠보싱 벽지와 이스트레이크식 책장과 “꾸밈없는” 안락의자와 탁자로 완성되었다. 센추리 클럽에서는 윈셋를 다시 만났고 니커보커 클럽에서는 자기와 같은 부류의 유행하는 젊은 신사들을 만났다. 법률에 바친 시간과 외식이나 집에서의 손님맞이에 쓴 시간, 가끔의 오페라나 연극 관람 저녁으로 보면, 그가 살고 있는 삶은 여전히 상당히 진짜이고 불가피한 일처럼 보였다.

그러나 뉴포트는 의무로부터 한껏 휴일을 즐기는 분위기 속으로의 탈출을 상징했다. 아처는 메이에게 메인주 해안 먼 곳에 있는 섬에서 여름을 보내자고 설득하려 했었다(이름도 알맞게 마운트데저트라고 했다). 거기에는 몇몇 억센 보스턴 사람과 필라델피아 사람이 “토착” 오두막에서 야영하고 있었고, 숲과 물 사이에서 황홀한 경치와 거의 덫 사냥꾼 같은 야성의 삶을 누린다는 소문이 들려오는 곳이었다.

그러나 웰런드 가는 늘 뉴포트로 갔고, 그곳 벼랑 위에 네모난 상자 같은 집 하나를 갖고 있었으며, 사위는 자기와 메이가 거기서 합류하지 말아야 할 만한 좋은 이유를 하나도 댈 수 없었다. 웰런드 부인이 다소 쌀쌀맞게 지적했듯, 메이가 파리에서 여름 옷을 입어 보느라 기진맥진해 놓고 정작 그 옷을 입지 못하게 하는 것은 노력할 가치도 없는 일이었고, 아처는 이런 종류의 논변에 아직 답을 찾지 못했다.

메이 자신은 이렇게 합리적이고 즐거운 여름 보내기 방식에 따르기를 꺼리는 그의 모호한 마음을 이해할 수 없었다. 그녀는 그가 독신 시절에는 늘 뉴포트를 좋아했음을 일깨웠고, 이는 반박할 수 없었으므로 그는 이제 두 사람이 함께 있게 되었으니 그 어느 때보다 더 좋아하게 될 것이라고 장담하는 수밖에 없었다. 그러나 보퍼트 댁 베란다에 서서 사람들로 밝게 북적이는 잔디밭을 내다보자, 그는 전율과 함께 이곳이 전혀 좋아지지 않으리라는 것이 절실히 와닿았다.

그것은 메이의 잘못이 아니었다, 가엾은 사람. 여행 중에 가끔 두 사람의 발이 조금 어긋났다 해도, 그녀가 익숙한 환경으로 돌아오자 조화가 회복되었다. 그는 그녀가 자신을 실망시키지 않으리라고 늘 예견했고, 옳았다. 그는 (대부분의 젊은이가 그렇듯) 목적 없는 감정적 모험의 연속이 때 이른 환멸로 끝나갈 무렵에 마침 매력적인 아가씨를 만났기 때문에 결혼했다. 그녀는 평화, 안정, 동무 의식, 그리고 피할 수 없는 의무가 주는 안정감을 상징했다.

그는 자신의 선택이 잘못되었다고 말할 수 없었다. 그녀가 그가 기대한 모든 것을 이행해 주었기 때문이다. 뉴욕에서 가장 아름답고 인기 있는 젊은 유부녀 가운데 한 사람의 남편이라는 것은, 더군다나 그녀가 가장 마음씨 곱고 분별 있는 아내들 중 하나이기도 할 때, 의심할 바 없이 흐뭇한 일이었다. 아처는 이런 이점에 무감각했던 적이 한 번도 없었다. 결혼 전날 그를 덮친 순간적인 광기는, 그는 그것을 자기가 버린 마지막 실험으로 여기도록 스스로를 단련해 왔다. 제정신으로 올렌스카 백작 부인과 결혼하는 꿈을 꾼 적이 있다는 생각은 거의 상상조차 할 수 없는 것이 되었고, 그녀는 기억 속에 가장 애처롭고 사무치는 유령의 행렬 중 하나로만 남았다.

그러나 이 모든 추상화와 제거 작업은 그의 마음을 다소 텅 비고 메아리 울리는 곳으로 만들었고, 보퍼트 댁 잔디밭의 바쁘고 활기찬 사람들이 마치 묘지에서 노는 아이들처럼 그에게 충격을 주는 이유 중 하나가 그것이라고 그는 짐작했다.

옆에서 치맛자락이 스치는 소리가 들렸고, 맨슨 후작 부인이 응접실 창문에서 나풀나풀 나왔다. 여느 때처럼 그녀는 비범하게 주렁주렁 휘감기고 치장되어 있었다. 낡은 거즈를 여러 겹 감아 머리에 고정한 늘어진 리보르노 밀짚모자를 쓰고, 조각된 상아 손잡이가 달린 작은 검은 벨벳 양산이 훨씬 큰 모자 챙 위에 우스꽝스럽게 균형을 잡고 있었다.

“나의 사랑하는 뉴랜드, 자네와 메이가 도착한 줄은 전혀 몰랐다오! 자네는 어제야 왔다고? 아, 사업, 사업, 직업상의 의무… 이해하오. 많은 남편들이 주말 말고는 이곳에서 아내와 합류할 수 없다는 걸 나도 알아요.” 그녀는 고개를 한쪽으로 갸웃하고 찌푸린 눈 사이로 그를 애절하게 바라보았다. “하지만 결혼은 기나긴 희생이라고, 나는 내 엘런에게 자주 일깨워 주곤 했지요…”

아처의 심장이 전에 한 번 그랬던 기묘한 덜컹임과 함께 멎었고, 그 덜컹임은 갑자기 자신과 바깥세계 사이에 문을 쾅 닫는 것 같았다. 그러나 이 단절은 아주 짧았음이 분명했다. 곧 그는 자기가 어떻게 목소리를 내어 던졌는지 모를 질문에 메도라가 대답하는 소리를 듣고 있었기 때문이다.

“아니, 나는 여기 묵는 게 아니라 포츠머스의 감미로운 고독 속에 사는 블렌커 댁에 있다오. 보퍼트가 친절하게도 오늘 아침 자기의 유명한 속보마들을 나한테 보내 주어서, 리지나의 정원 파티를 적어도 슬쩍이라도 볼 수 있었지요. 하지만 오늘 저녁에는 전원생활로 돌아갑니다. 사랑스러운 독창적인 사람들인 블렌커 부부는 포츠머스에서 소박한 옛 농가를 빌려 대표적인 사람들을 주위에 모으고 있어요…” 그녀는 보호하는 모자 챙 아래서 살짝 고개를 숙이고 희미하게 얼굴을 붉히며 덧붙였다. “이번 주에는 아가톤 카버 박사가 거기서 내면의 사색 모임을 연속으로 열고 있답니다. 이 즐겁고 세속적인 쾌락의 광경과는 정말 대조적이지요. 하지만 나는 언제나 대조 속에서 살아왔으니까! 내게 유일한 죽음은 단조로움이에요. 나는 엘런에게 늘 말합니다. 단조로움을 조심하라고, 그것이 모든 치명적인 죄악의 어머니라고. 하지만 불쌍한 내 아이는 지금 고양과 세상에 대한 혐오의 한 시기를 지나고 있어요. 그 아이가 뉴포트에서 머무르라는 초대를 모두 거절했다는 걸 자네도 알겠지요? 외할머니 밍곳 댁에서조차요. 블렌커 댁에 나와 함께 가자고 설득하는 것도 힘들었다니까요, 믿겠소? 그 아이가 살아가는 삶은 병적이고 부자연스러워요. 아, 그 아이가 아직 가능할 때 내 말을 들었더라면… 아직 문이 열려 있었을 때… 하지만 이 흥미진진한 시합을 보러 내려가 볼까요? 자네의 메이도 선수 중 하나라고 들었는데.”

천막에서 이쪽으로 어슬렁어슬렁 걸어오던 보퍼트가 잔디밭을 가로질러 다가왔다. 키가 크고 육중하며 런던제 프록코트에 너무 꽉 단추를 채웠고 단춧구멍에는 자기가 기른 난초 한 송이를 꽂고 있었다. 두세 달 만에 그를 보는 아처는 그의 외모가 변한 데 놀랐다. 뜨거운 여름 햇살 속에서 그의 붉은 혈색은 무겁고 부은 듯 보였고, 곧추선 각진 어깨의 걸음걸이가 아니었다면 너무 잘 먹고 너무 차려입은 늙은이로 보였을 것이다.

보퍼트에 대해서는 온갖 소문이 떠돌았다. 봄에 그는 새 증기 요트로 서인도 제도를 오래 항해하러 떠났는데, 그가 들른 여러 곳에서 패니 링 양을 닮은 여자가 그와 함께 있는 것이 목격되었다는 소문이었다. 클라이드 강에서 건조되고 타일을 붙인 욕실과 그 밖의 전대미문의 사치품을 갖춘 이 증기 요트는 그에게 50만 달러가 들었다고 했고, 돌아와서 아내에게 선물한 진주 목걸이는 이런 속죄의 공물이 흔히 그렇듯 호화로웠다. 보퍼트의 재산은 이 부담을 견딜 만큼 탄탄했다. 그러나 불안한 소문은 5번가뿐 아니라 월 스트리트에서도 끊이지 않았다. 어떤 이들은 그가 철도 투기에서 손해를 보았다고 했고, 다른 이들은 그 직종에서 가장 탐욕스러운 여자 하나에게 피를 빨리고 있다고 했다. 파산 위기에 대한 소문이 돌 때마다 보퍼트는 새로운 낭비로 답했다. 난초 온실 한 줄을 새로 짓거나, 경주마 한 무리를 새로 사들이거나, 그림 전시실에 메소니에나 카바넬의 그림 한 점을 새로 들이는 식으로.

그는 늘 그렇듯 반쯤 비웃는 미소를 띠고 후작 부인과 뉴랜드에게 다가왔다. “이런, 메도라! 속보마들이 제 몫을 했소? 40분이라, 응? 신경을 아껴 드려야 했던 걸 생각하면 그리 나쁜 건 아니구려.” 그는 아처와 악수를 했고, 이어 그들과 함께 돌아서서 맨슨 부인의 다른 쪽 옆에 서서 일행이 알아듣지 못하게 낮은 목소리로 몇 마디를 했다.

후작 부인은 특유의 묘한 외국식 몸짓과 “어쩌겠어요?”라는 말로 대꾸했고, 그것이 보퍼트의 찌푸림을 깊게 했다. 그러나 그는 아처를 흘끗 보며 축하하는 미소의 그럴듯한 흉내를 지어 말했다. “메이가 일등상을 타 갈 거라는 건 아시겠지.”

“아, 그렇다면 집안에 남는 거네요.” 메도라가 방울 구르듯 웃었고, 그 순간 일행은 천막에 도착했고 보퍼트 부인이 연보라색 모슬린과 나부끼는 베일의 소녀 같은 구름을 두르고 그들을 맞았다.

메이 웰런드가 마침 천막에서 나오던 참이었다. 허리에 연초록 리본을 두르고 모자에 아이비 화관을 얹은 흰 드레스 차림의 그녀는, 약혼하던 밤에 보퍼트 댁 무도회장에 들어설 때와 똑같은 다이애나 여신 같은 초연함을 지니고 있었다. 그 사이에 그녀의 눈 뒤로 생각 하나, 가슴을 스친 감정 하나 지나가지 않은 듯했다. 남편은 그녀에게 그 둘을 지닐 능력이 있음을 알면서도, 경험이 그녀에게서 떨어져 나가는 방식에 새삼 감탄했다.

그녀는 활과 화살을 손에 들고 잔디에 그어진 백묵 선 위에 서서 활을 어깨까지 들어 올려 겨누었다. 그 자세가 고전적인 우아함으로 가득해서 그녀가 나타나자 찬탄의 웅성거림이 따랐고, 아처는 그토록 자주 그를 속여 순간의 만족감을 안겨 주곤 하던 소유의 훈훈함을 느꼈다. 그녀의 경쟁자들, 즉 레지 치버스 부인, 메리 집안 아가씨들, 그리고 여러 장밋빛 얼굴의 소를리 집안, 대거닛 집안, 밍곳 집안 사람들이 그녀 뒤에서 사랑스럽고 불안한 무리를 이루고 서 있었다. 갈색과 금발의 머리들이 점수판 위로 숙여 있었고, 옅은 모슬린과 꽃 화관을 얹은 모자들이 부드러운 무지개를 이루며 뒤섞였다. 모두 젊고 예뻤으며 여름 꽃의 빛 속에 잠겨 있었다. 그러나 팽팽한 근육과 행복한 찌푸림으로 어떤 힘의 묘기에 온 영혼을 쏟을 때의 그의 아내만큼 요정 같은 편안함을 지닌 사람은 아무도 없었다.

“이런,” 아처는 로렌스 레퍼츠가 하는 말을 들었다. “저 아가씨들 중에 저 사람처럼 활을 쥐는 이는 하나도 없군.” 보퍼트가 대꾸했다. “그래, 하지만 저 사람이 맞힐 수 있는 건 그런 과녁뿐이야.”

아처는 까닭 없이 화가 났다. 집주인이 메이의 “착함”에 보낸 이 경멸 섞인 찬사는 남편이 자기 아내에 대해 듣고 싶어 해야 마땅한 바로 그것이었다. 저속한 사내가 그녀에게 매력이 없다고 본 사실은 그녀의 품격의 또 하나의 증거일 뿐이었다. 그런데도 그 말은 그의 가슴에 희미한 전율을 일으켰다. 그 극한까지 이른 “착함”이 부정에 지나지 않는다면, 공허 앞에 내려진 커튼이라면 어찌할까? 마지막 정곡을 쏘고 상기된 평온한 얼굴로 돌아오는 메이를 바라보며, 그는 자기가 그 커튼을 한 번도 걷어 보지 못했다는 느낌을 받았다.

그녀는 경쟁자들과 나머지 일행의 축하를 그녀의 마지막 은총인 소박함으로 받았다. 누구도 그녀의 승리를 질투할 수 없었다. 그녀가 승리를 놓쳤더라도 똑같이 평온했으리라는 느낌을 줄 수 있었기 때문이다. 그러나 그녀의 눈이 남편의 눈과 마주쳤을 때, 그의 눈에서 본 기쁨으로 그녀의 얼굴이 환해졌다.

웰런드 부인의 버들가지 세공 조랑말 마차가 그들을 기다리고 있었고, 두 사람은 흩어지는 마차들 사이로 출발했다. 메이가 고삐를 잡았고 아처는 그 곁에 앉았다.

오후의 햇빛이 아직 밝은 잔디밭과 관목 숲에 머물러 있었고, 벨뷰 가의 위아래로 빅토리아 마차, 도그카트, 랜도 마차, “마주 보기 마차”의 두 줄이 굴러가며 잘 차려입은 신사 숙녀들을 보퍼트 댁 정원 파티에서 싣고 가거나, 매일 오후 오션 드라이브를 한 바퀴 돈 뒤 집으로 돌아가는 길이었다.

“할머니를 뵈러 가볼까요?” 메이가 갑자기 제안했다. “일등상을 탔다는 걸 내 입으로 직접 말씀드리고 싶어요. 저녁 식사 전에 시간이 충분해요.”

아처는 동의했고, 그녀는 조랑말들을 내러갠싯 가로 돌려 스프링 가를 건너 그 너머의 바위투성이 황무지 쪽으로 달렸다. 이 유행에서 먼 지역에, 선례에 언제나 무심하고 돈은 아끼는 캐서린 여제가 젊을 적에 만의 경치를 내려다보는 싼 땅 한 조각 위에 뾰족한 지붕이 여럿이고 들보가 교차하는 장식 별장 한 채를 지어 두었다. 이곳 발육 부진한 떡갈나무 덤불 속에서 그녀의 베란다들이 섬들이 점점이 박힌 물 위로 펼쳐져 있었다. 구불구불한 진입로가 철제 수사슴과 제라늄 무더기에 박힌 푸른 유리 공들 사이를 지나 줄무늬 베란다 지붕 아래 광택을 낸 호두나무 현관문까지 올라갔다. 그 뒤로는 검정과 노랑 별무늬 쪽모이 마루가 깔린 좁은 복도가 이어졌고, 그 복도 양쪽으로 무거운 플록 벽지를 바른 네모난 작은 방 넷이 열려 있었다. 그 천장에는 이탈리아 페인트공이 올림포스의 신들을 총동원해서 아낌없이 그려 놓았다. 이 방 가운데 하나를 맨슨 밍곳 부인은 살집의 짐이 그녀를 덮쳤을 때 침실로 바꾸었고, 바로 옆방에서 낮 시간을 보냈다. 열린 문과 창문 사이 커다란 안락의자에 군림하여 앉아 종려 잎 부채를 끊임없이 부쳤는데, 그녀의 기막히게 튀어나온 가슴이 부채를 몸의 다른 부분에서 멀리 떼어 놓아 일으킨 바람이 안락의자 팔걸이 덮개의 술만 흔들 뿐이었다.

그녀가 그의 결혼을 서두르게 한 수단이었으므로 늙은 캐서린은 아처에게, 은혜를 베푼 이가 은혜 입은 이에게 품는 다정함을 보여 주었다. 그녀는 그의 조급함이 억누를 수 없는 열정 때문이라고 확신했다. 그리고 충동적인 것을 (돈을 쓰는 일로 이어지지 않는 한) 열렬히 좋아하는 사람이어서, 그를 늘 공모의 상냥한 윙크와 암시의 놀음으로 맞았는데, 다행히 메이는 그것을 전혀 알아차리지 못하는 듯했다.

노부인은 시합이 끝날 때 메이의 가슴에 달아 준 다이아몬드 박힌 화살을 매우 관심 있게 살펴보고 값을 매기며, 자기 시절에는 세공 은 브로치면 충분하다고 여겼을 텐데 보퍼트가 일을 통 크게 하는 것은 부인할 수 없다고 말했다.

“그야말로 가보로구나, 얘야.” 노부인이 낄낄 웃었다. “맏딸에게 상속하도록 남겨 둬라.” 그녀가 메이의 흰 팔을 꼬집으며 얼굴이 붉어지는 것을 지켜보았다. “아니, 아니, 내가 무슨 말을 했다고 붉은 깃발을 흔드느냐? 딸이 없을 거냐? 아들만 있으려고? 어머나, 저 아이가 또 얼굴을 붉히고 붉은 얼굴 위로 또 붉히네! 뭐야, 이 말도 해서는 안 되는 거냐? 맙소사, 아이들이 내 머리 위의 신들과 여신들을 다 지워 달라고 조를 때마다 나는 늘 말한단다. 아무것으로도 놀라지 않는 사람이 곁에 있으니 얼마나 고마운지 모르겠다고!”

아처가 웃음을 터뜨렸고 메이도 따라 웃었는데, 눈가까지 새빨개졌다.

“자, 이제 파티에 대해 모조리 말해 보려무나, 얘들아. 저 어리석은 메도라한테서는 똑바른 말 한마디 못 얻을 테니까.” 노부인이 계속했고, 메이가 “메도라 이모님이요? 하지만 포츠머스로 돌아가시는 줄 알았는데요?” 하고 외치자 태연하게 대답했다. “그렇지. 그런데 엘런을 데리러 먼저 여기 와야 해. 아, 엘런이 오늘 하루 나와 보내러 와 있는 걸 몰랐니? 여름 내내 안 오겠다니 그런 허튼소리가 어디 있냐. 하지만 젊은 애들과 말다툼하는 건 오십 년쯤 전에 그만뒀지. 엘런, 엘런!” 그녀는 날카로운 늙은 목소리로 외치며 몸을 앞으로 충분히 숙여 베란다 너머 잔디밭을 슬쩍이라도 보려고 애썼다.

대답이 없었고, 맨슨 밍곳 부인은 반들거리는 마루를 지팡이로 성마르게 두드렸다. 밝은 터번을 쓴 혼혈 하녀가 부름에 응해 나타나서, “엘런 아가씨”가 오솔길을 따라 바닷가로 내려가는 걸 보았다고 안주인에게 알렸다. 맨슨 밍곳 부인은 아처를 돌아보았다.

“착한 손자답게 내려가서 데려오너라. 이 예쁜 부인이 나한테 파티 이야기를 해 줄 거니까.” 그녀가 말했고, 아처는 꿈속에 있는 사람처럼 일어섰다.

마지막으로 만난 이후 1년 반 동안 올렌스카 백작 부인의 이름이 불리는 것은 충분히 들어 왔고, 그 사이 그녀의 삶의 주된 사건들도 낯설지 않았다. 그녀가 지난여름을 뉴포트에서 보냈고 거기서 사교계에 아주 많이 드나든 듯하지만, 가을에 갑자기 보퍼트가 그토록 애써 구해 준 “완벽한 집”을 다른 사람에게 빌려주고 워싱턴에 자리 잡기로 했음을 그는 알았다. 그곳에서 겨울 동안 그녀가 (워싱턴의 예쁜 여자들에 대해 늘 들리는 식으로) 정부의 사교상 결함을 메워 주리라 기대되는 “화려한 외교 사교계”에서 빛나고 있다고 들었다. 그는 이런 이야기들을, 그녀의 외모와 대화와 관점과 친구 선택에 대한 서로 모순되는 소문들을, 오래전에 죽은 사람에 대한 회상을 듣는 초연함으로 들었다. 활쏘기 시합장에서 메도라가 갑자기 그녀의 이름을 입에 올리기 전까지, 엘런 올렌스카는 그에게 다시 살아 있는 존재가 되지 않았다. 후작 부인의 어리석은 혀 짧은 소리가 불빛이 비치던 작은 응접실의 환영과 인적 없는 거리를 따라 돌아가던 마차 바퀴 소리를 불러냈다. 그는 읽었던 이야기를 떠올렸다. 토스카나의 농부 아이들이 길가 동굴에서 짚 한 다발에 불을 붙이자 채색된 무덤 속에서 오래된 말 없는 형상들이 드러났다는 이야기를…

바닷가로 가는 길은 집이 얹힌 둑에서 내려가 수양버들이 심어진 물 위 산책길로 이어졌다. 버들가지 장막 사이로 아처는 흰 칠을 한 탑과 영웅적인 등대지기 아이다 루이스가 존경받는 말년을 보내고 있는 작은 집이 있는 라임 록의 번쩍임을 보았다. 그 너머로는 고트 섬의 평평한 지대와 흉한 정부 굴뚝들이 놓여 있었고, 만은 황금빛 아지랑이 속에 북쪽으로 펼쳐져 낮은 떡갈나무가 자란 프루던스 섬과 노을 안개 속에 희미한 코나니컷의 해안에 이르렀다.

버드나무 길에서 얇은 나무 부두가 튀어나와 탑 모양 정자 같은 것으로 끝났고, 그 정자에 한 부인이 난간에 기대어 해안을 등지고 서 있었다. 아처는 마치 잠에서 깬 것처럼 그 광경에 멈춰 섰다. 그 과거의 환영은 꿈이었고, 현실은 머리 위 둑 위의 집에서 그를 기다리는 것이었다. 웰런드 부인의 조랑말 마차가 문 앞 타원형을 빙글빙글 돌고 있었고, 메이는 뻔뻔한 올림포스 신들 아래 앉아 은밀한 희망으로 빛나고 있었고, 벨뷰 가 맨 끝에는 웰런드 저택이 있었으며, 웰런드 씨는 벌써 만찬 차림으로 소화불량 걸린 조바심으로 시계를 손에 들고 응접실 마루를 서성이고 있을 것이다. 그것은 어느 시각에 무슨 일이 일어나는지를 늘 정확히 알 수 있는 집 가운데 하나였다.

“나는 무엇인가? 사위일 뿐이다…” 아처는 생각했다.

부두 끝의 모습은 움직이지 않았다. 한참 동안 젊은이는 둑 중간쯤에 서서 돛단배와 요트 소형선과 낚싯배와 시끄러운 예인선이 끄는 질질 끌리는 검은 석탄 거룻배들이 오가며 고랑이 파인 만을 바라보았다. 정자의 부인도 같은 광경에 붙들려 있는 듯했다. 애덤스 요새의 회색 보루 너머로 길게 이어진 석양이 천 개의 불꽃으로 부서지고 있었고, 그 광채는 라임 록과 해안 사이 수로를 헤치며 나가는 캣보트의 돛에 걸렸다. 아처는 그것을 바라보며 「쇼런」의 장면을 떠올렸다. 몬터규가 방 안에 자기가 있는 줄도 모르는 에이다 다이어스의 리본을 입술에 가져가던 장면을.

“그녀는 모른다. 짐작도 못 했다. 내가 뒤로 다가가면 알아채지 않을까?” 그는 생각에 잠겼다. 그러다 갑자기 속으로 말했다. “저 돛이 라임 록 등대를 지나기 전에 그녀가 돌아서지 않으면 나는 돌아가겠다.”

배는 빠져나가는 조류를 타고 미끄러지고 있었다. 그것은 라임 록 앞을 스르르 지나가 아이다 루이스의 작은 집을 가리고 등불이 걸린 탑을 가로질렀다. 아처는 섬의 마지막 암초와 배의 고물 사이로 넓은 물이 반짝일 때까지 기다렸다. 그러나 정자의 모습은 여전히 움직이지 않았다.

그는 돌아서서 언덕을 올라갔다.

“엘런을 못 찾으셨다니 아쉬워요. 다시 보고 싶었는데.” 어스름 속에 집으로 마차를 몰며 메이가 말했다. “하지만 그녀는 별로 반가워하지 않았을지도 몰라요. 너무 변한 것 같아서요.”

“변했다니?” 남편이 조랑말들의 씰룩거리는 귀에 눈을 박은 채 무색 무취한 목소리로 따라 말했다.

“친구들에게 너무 무관심해졌다는 뜻이에요. 뉴욕과 자기 집을 포기하고 그런 이상한 사람들과 시간을 보내잖아요. 블렌커 댁에서 얼마나 끔찍하게 불편할지 생각해 봐요! 메도라 이모님이 말썽을 부리지 않게, 끔찍한 사람들과 결혼하지 않게 막으려고 그런다지만요. 하지만 가끔은 우리가 그녀를 늘 지루하게 했나 보다 싶어요.”

아처는 대꾸하지 않았고, 그녀는 지금껏 그의 솔직하고 싱그러운 목소리에서 느껴 본 적 없는 약간의 냉랭함을 띠고 계속했다. “결국 그녀는 남편과 함께 있는 게 더 행복하지 않았을까 싶어요.”

그는 웃음을 터뜨렸다. “오, 성스러운 순진함이여!” 그가 외쳤고, 그녀가 당혹한 찌푸림으로 돌아보자 덧붙였다. “당신이 잔인한 말을 하는 건 처음 들은 것 같소.”

“잔인하다고요?”

“글쎄, 저주받은 자들의 몸부림을 지켜보는 것이 천사들이 가장 좋아하는 놀이라고들 하지. 하지만 천사들조차 지옥에 있는 사람들이 더 행복하다고는 생각하지 않을 거요.”

“그럼 그녀가 외국에서 결혼한 게 애초에 잘못이었군요.” 메이는 어머니가 웰런드 씨의 변덕을 받아넘길 때 쓰는 태평한 어조로 말했고, 아처는 자신이 부드럽게 비합리적인 남편들의 범주로 밀려나는 것을 느꼈다.

그들은 벨뷰 가를 내려가 웰런드 저택으로 들어서는 입구를 표시하는, 주철 등이 얹힌 모서리 깎은 나무 문기둥 사이로 꺾어 들어갔다. 창문마다 벌써 불빛이 비치고 있었고, 마차가 멈추자 아처는 그가 그려 본 그대로 응접실을 서성이는 장인의 모습을 얼핏 보았다. 시계를 손에 들고, 오래전에 분노보다 훨씬 효과적이라는 것을 알게 된 고통스러운 표정을 하고 있었다.

젊은이는 아내를 따라 현관으로 들어서며 이상한 기분의 역전을 의식했다. 웰런드 가 집의 호사와 사소한 격식과 요구로 가득한 웰런드 가의 짙은 분위기에는 늘 마취제처럼 그의 몸속으로 스며드는 무언가가 있었다. 육중한 양탄자, 지켜보는 하인들, 훈련된 시계들의 끊임없이 일깨우는 째깍임, 현관 탁자 위에 끊임없이 새로 쌓이는 명함과 초대장 더미, 한 시간을 다음 시간에 묶고 가솔 한 사람 한 사람을 서로에게 묶는 독재적인 사소함의 사슬 전체. 이 모든 것은 덜 체계적이고 덜 풍족한 삶은 무엇이든 비현실적이고 불안정하게 보이게 했다. 그러나 지금은 웰런드 가 집과 거기서 그가 살기를 기대받는 삶이 비현실적이고 무관한 것이 되었고, 바닷가에서 둑 중간쯤에 망설이며 서 있었던 짧은 장면이 혈관 속의 피만큼 가깝게 느껴졌다.

그는 밤새 넓은 사라사 장식 침실에서 메이 곁에 누워 달빛이 양탄자를 따라 비스듬히 기우는 것을 지켜보며, 보퍼트의 속보마 뒤에 앉아 반짝이는 해변을 가로질러 집으로 가는 엘런 올렌스카를 생각했다.

22장

“블렌커 가를 위한 파티라고, 블렌커 가를?”

웰런드 씨는 나이프와 포크를 내려놓고 점심 식탁 너머의 아내를 걱정스럽고 믿기지 않는 눈으로 바라보았다. 아내는 금테 안경을 고쳐 쓰고 고급 희극의 어조로 소리 내어 읽었다.

“에머슨 실러턴 교수 부부는 8월 25일 오후 3시 정각 수요 오후 클럽 모임에 웰런드 씨 부부의 왕림을 청합니다. 블렌커 부인과 그 따님들을 만나 뵙는 자리입니다.

붉은 박공집, 캐서린 가. 회신 바랍니다.”

“맙소사…” 웰런드 씨는 그 일의 어처구니없음을 실감하려면 두 번째 낭독이 필요하기라도 한 듯 숨을 헐떡였다.

“불쌍한 에이미 실러턴, 그 남편이 다음에는 무슨 짓을 할지 도무지 알 수가 없어요.” 웰런드 부인이 한숨을 쉬었다. “블렌커 가를 이제 막 발견했나 봐요.”

에머슨 실러턴 교수는 뉴포트 사교계의 옆구리에 박힌 가시였다. 뽑아낼 수 없는 가시였으니, 그것이 존경받는 유서 깊은 가계에서 자랐기 때문이다. 사람들이 말하듯 그는 “모든 이점”을 누려 본 사내였다. 아버지는 실러턴 잭슨의 숙부였고, 어머니는 보스턴의 페니로 가 사람이었다. 양쪽 모두 재산과 지위가 있었고 서로 어울렸다. 웰런드 부인이 자주 말했듯, 에머슨 실러턴이 고고학자가 되거나, 어떤 종류의 교수가 되거나, 겨울에 뉴포트에서 살거나, 그가 하는 다른 혁명적인 짓들을 해야 할 의무는 세상 어디에도 없었다. 그러나 적어도 전통과 단절하고 사교계 면전에서 무시할 작정이었다면 가엾은 에이미 대거닛과는 결혼하지 말았어야 했다. 에이미는 “뭔가 다른 것”을 기대할 권리가 있었고, 자기 마차를 가질 돈도 충분했다.

밍곳 일파의 누구도 에이미 실러턴이 집안을 머리 긴 남자들과 머리 짧은 여자들로 채우고, 여행할 때는 파리나 이탈리아에 가는 대신 유카탄의 무덤을 탐사하러 자기를 데려가는 남편의 괴벽에 어째서 그토록 순순히 따랐는지 이해하지 못했다. 그러나 그들은 그런 식으로 굳어 있었고 자기들이 다른 사람들과 다르다는 것을 의식하지 못하는 듯했다. 그들이 해마다 음울한 정원 파티를 열면, 실러턴-페니로-대거닛 연줄 때문에 벼랑 위 마을의 모든 집안이 제비를 뽑아 마지못한 대표를 보내야 했다.

“컵 레이스 날을 택하지 않은 게 신기할 정도예요!” 웰런드 부인이 말했다. “기억나세요, 2년 전에 줄리아 밍곳의 티 댄스 날에 흑인을 위한 파티를 열었던 일 말이에요? 다행히 이번에는 내가 아는 한 다른 일정이 없어요. 물론 우리 가운데 몇은 가야 하니까요.”

웰런드 씨가 신경질적으로 한숨을 쉬었다. “‘우리 가운데 몇’이라니, 여보. 둘 이상이라고? 세 시는 아주 곤란한 시각이오. 나는 세 시 반에 여기서 약을 먹어야 하오. 벤컴의 새 치료법은 규칙적으로 하지 않으면 따를 가치가 없소. 그런데 내가 나중에 합류하면 물론 마차 산책을 놓치게 되지.” 그 생각에 그는 나이프와 포크를 다시 내려놓았고, 곱게 주름진 뺨에 불안의 홍조가 올랐다.

“당신은 갈 이유가 전혀 없어요, 여보.” 아내는 이제 자동적이 된 명랑함으로 대답했다. “나는 벨뷰 가 반대편 끝에 명함을 두고 올 데가 있으니까, 세 시 반쯤 들러서 불쌍한 에이미가 홀대받았다고 느끼지 않을 만큼만 머물다 올게요.” 그녀는 망설이며 딸을 흘끗 보았다. “그리고 뉴랜드의 오후 일정이 정해져 있다면 메이가 조랑말 마차로 아버지를 모시고 나가서 새 적갈색 마구를 시험해 보면 되겠구나.”

사람들의 낮 시간과 시각이 웰런드 부인이 말하는 “마련되어” 있어야 한다는 것은 웰런드 가의 원칙이었다. “시간을 죽여야” 하는 우울한 가능성(특히 휘스트나 솔리테어를 좋아하지 않는 이들에게는)은 실업자의 유령이 자선가를 괴롭히듯 그녀를 괴롭히는 환영이었다. 또 하나의 원칙은 부모가 결혼한 자식들의 계획에 (적어도 눈에 띄게는) 결코 간섭해서는 안 된다는 것이었고, 메이의 독립에 대한 이 존중을 웰런드 씨의 요구의 절박함과 조정하는 어려움은, 웰런드 부인 자신의 시간에 단 1초도 마련되지 않은 구석이 없게 만드는 기발한 재주를 부려야만 극복되었다.

“물론 아빠와 마차를 타겠어요. 뉴랜드는 분명 할 일을 찾을 테니까요.” 메이가 남편의 무응답을 부드럽게 일깨우는 어조로 말했다. 사위가 자기 하루를 짜는 데 그토록 선견지명이 없다는 것은 웰런드 부인의 끊임없는 고민거리였다. 그가 그녀의 지붕 아래서 보낸 보름 동안 이미 여러 번, 그녀가 오후를 어떻게 보낼 생각이냐고 물으면 그는 역설적으로 대답했다. “아, 이번에는 쓰지 않고 그냥 아껴 둘까 합니다.” 한번은 그녀와 메이가 오래 미뤄 둔 오후 방문 순례를 떠나야 했을 때, 그가 오후 내내 집 아래 해변의 바위 아래 누워 있었다고 고백했다.

“뉴랜드는 앞을 내다보는 것 같지 않아.” 웰런드 부인이 한번은 딸에게 용기를 내어 불평했고, 메이는 태연하게 대답했다. “맞아요. 하지만 별로 상관없어요. 특별히 할 일이 없을 때 그이는 책을 읽거든요.”

“아, 그래, 제 아버지처럼!” 웰런드 부인은 타고난 괴벽을 인정하듯 동의했다. 그 뒤로 뉴랜드의 한가함 문제는 암묵적으로 접어 두었다.

그럼에도 실러턴 가 모임 날이 다가오자 메이는 그의 안위를 자연스레 걱정하기 시작했고, 일시적으로 그를 저버리는 것을 속죄하는 방도로 치버스 댁에서의 테니스 시합이나 줄리어스 보퍼트의 소형 범선 항해를 제안했다. “여섯 시까지는 돌아올 거예요, 여보. 아빠는 그 이후에는 마차를 타지 않으시거든요.” 아처가 이륜 경마차를 빌려 섬 위쪽 종마 농장으로 올라가 메이의 브룸 마차에 맬 두 번째 말을 살펴볼 생각이라고 말하고서야 그녀는 안심했다. 그들은 한동안 이 말을 찾고 있었고, 그 제안이 너무 마음에 들어서 메이는 어머니를 쳐다보며 “보세요, 이이도 우리만큼 시간을 짜는 법을 알아요” 하고 말하는 듯했다.

종마 농장과 브룸 마차용 말이라는 발상은 에머슨 실러턴 초대장이 처음 언급된 바로 그날 아처의 머릿속에서 싹텄다. 그러나 그는 그 계획에 은밀한 구석이 있고 들키면 실행하지 못하게 될 것처럼 혼자만 간직했다. 그렇지만 그는 평탄한 길에서 아직 18마일을 달릴 수 있는 마차 대여소의 늙은 속보마 한 쌍과 이륜 경마차를 미리 예약해 두는 조심을 했다. 두 시에 서둘러 점심 식탁을 떠나 가벼운 마차에 뛰어올라 출발했다.

날씨는 완벽했다. 북쪽에서 부는 산들바람이 군청색 하늘 위로 작은 흰 구름 조각들을 몰았고, 그 아래로 밝은 바다가 달리고 있었다. 벨뷰 가는 그 시각에 텅 비어 있었고, 아처는 밀 가 모퉁이에서 마구간 소년을 내려놓은 뒤 올드비치 로를 따라 내려가 이스트먼 해변을 가로질러 달렸다.

그는 학창 시절 반공일에 미지의 세계로 출발하곤 했을 때의 까닭 모를 흥분을 느꼈다. 말 한 쌍을 느긋한 걸음으로 몰며 파라다이스 바위 너머 그리 멀지 않은 종마 농장에 세 시 전에 도착하리라 계산했다. 그러면 말을 살펴본(그리고 쓸 만해 보이면 타 보는) 뒤에도 쓸 수 있는 황금 같은 시간이 네 시간이나 남을 것이었다.

실러턴 가의 파티 소식을 듣자마자 그는 맨슨 후작 부인이 블렌커 가와 함께 분명 뉴포트에 올 것이고, 올렌스카 부인이 또다시 이 기회에 할머니와 하루를 보낼 수도 있다고 속으로 생각했다. 어쨌든 블렌커 가의 거처는 아마 비어 있을 것이고, 그는 무례를 범하지 않고도 그것에 대한 막연한 호기심을 채울 수 있을 터였다. 그가 올렌스카 백작 부인을 다시 만나고 싶은지는 확실하지 않았다. 그러나 만 위쪽 오솔길에서 그녀를 바라본 이후로, 그는 이유 없이 형언할 수 없이 그녀가 사는 곳을 보고 싶었고, 정자에서 실제 그녀를 지켜보았듯 상상 속의 그녀가 움직이는 모습을 따라가고 싶었다. 그 갈망은 밤낮으로 그를 따라다녔다. 병자가 한 번 맛보고 오래 잊었던 음식이나 음료를 갑자기 원하는 것 같은 끊임없고 정의할 수 없는 갈증이었다. 그는 그 갈증 너머를 볼 수 없었고 그것이 어디로 이어질지 그려 볼 수 없었다. 올렌스카 부인에게 말을 걸거나 목소리를 듣고 싶다는 소원은 의식하지 않았기 때문이다. 그저 그녀가 걷는 땅 한 조각과 하늘과 바다가 그것을 에워싸는 방식의 환영을 가슴에 품고 갈 수 있다면 나머지 세상이 덜 공허하게 느껴지리라고 느꼈을 뿐이다.

종마 농장에 도착하자 한눈에 그 말이 자기가 원하는 말이 아님을 알았다. 그래도 자신이 서두르지 않는다는 걸 스스로에게 증명하려고 말 뒤를 한 바퀴 돌아보았다. 그러나 세 시에 그는 속보마들 위로 고삐를 흔들고 포츠머스로 향하는 샛길로 들어섰다. 바람은 잦아들었고 지평선의 희미한 안개가 조류가 바뀔 때 사코넷 강을 타고 살그머니 올라올 안개를 예고했지만, 그의 주위 들과 숲은 모두 황금빛 속에 잠겨 있었다.

그는 과수원 속의 회색 널지붕 농가들을 지나고, 건초밭과 떡갈나무 숲을 지나고, 흰 첨탑이 사위어 가는 하늘로 날카롭게 솟은 마을들을 지나갔다. 마침내 밭에서 일하는 몇 사람에게 길을 묻느라 멈춘 뒤, 고사리 같은 미역취와 나무딸기의 높은 둑 사이 오솔길로 접어들었다. 오솔길 끝에서 강의 푸른 반짝임이 보였고, 왼편 떡갈나무와 단풍나무 숲 앞에는 판자벽의 흰 페인트가 벗겨져 가는 길쭉한 무너져 가는 집이 서 있었다.

대문 맞은편 길가에는 뉴잉글랜드 사람들이 농기구를 넣어 두고 방문객들이 “마차를 매 두는” 개방형 헛간 하나가 서 있었다. 아처는 뛰어내려 말 한 쌍을 헛간으로 이끌고 기둥에 묶은 뒤 집 쪽으로 돌아섰다. 집 앞 잔디밭은 다시 건초밭으로 돌아가 있었다. 그러나 왼쪽으로는 달리아와 녹슨 장미 덤불로 가득한 우거진 회양목 정원이 한때 흰색이었던 격자 세공 유령 같은 정자를 둘러싸고 있었고, 그 위에는 활과 화살을 잃고도 무익하게 겨냥을 계속하는 나무 큐피드가 얹혀 있었다.

아처는 한동안 대문에 기대어 있었다. 눈에 띄는 사람은 없었고 집의 열린 창문에서는 아무 소리도 나지 않았다. 문 앞에서 졸고 있는 백발 섞인 뉴펀들랜드 개는 화살 없는 큐피드만큼이나 무익한 파수꾼처럼 보였다. 이 고요하고 쇠락한 곳이 소란스러운 블렌커 가의 집이라니 이상한 일이었다. 그러나 아처는 자기가 틀리지 않았음을 확신했다.

그는 오랫동안 그곳에 서서 풍경을 받아들이는 데 만족하며 그 졸린 마력 아래로 서서히 빠져들었다. 그러나 마침내 흘러가는 시간을 의식하고 정신을 차렸다. 실컷 보고 나서 마차를 몰고 떠날까? 그는 망설이며 서 있었다. 갑자기 집 안을 보고 싶었다. 올렌스카 부인이 앉아 있는 방을 그려 볼 수 있도록. 문으로 가서 초인종을 울리는 것을 막을 것은 아무것도 없었다. 그가 짐작하듯 그녀가 일행과 함께 나가 있다면, 이름을 대고 거실에 들어가 쪽지를 써도 되겠느냐고 허락을 구하면 그만이었다.

그러나 그는 그 대신 잔디밭을 가로질러 회양목 정원으로 향했다. 정원에 들어서자 정자 안에서 뭔가 밝은 색깔의 물건이 눈에 띄었고, 이내 그것이 분홍 양산임을 알아보았다. 양산은 자석처럼 그를 끌어당겼다. 그것이 그녀의 것임을 확신했다. 그는 정자로 들어가 삐걱거리는 의자에 앉아 비단 물건을 집어 들고 조각된 손잡이를 바라보았다. 손잡이는 향긋한 냄새를 풍기는 희귀한 나무로 만들어져 있었다. 아처는 손잡이를 입술로 가져갔다.

회양목에 치맛자락이 스치는 소리가 들렸고, 그는 양산 손잡이에 두 손을 깍지 끼고 기댄 채 꼼짝 않고 앉아, 눈을 들지 않고 그 스치는 소리가 가까워지게 두었다. 이런 일이 일어나야 한다는 것을 그는 늘 알고 있었다…

“어머, 아처 씨!” 크고 젊은 목소리가 외쳤고, 올려다보니 눈앞에 블렌커 집 딸들 중 가장 어리고 덩치가 큰 아가씨가 서 있었다. 금발에 부스스하고, 구겨진 모슬린 옷차림이었다. 한쪽 뺨의 붉은 얼룩은 최근 베개에 눌렸음을 말해 주는 듯했고, 반쯤 깬 눈이 그를 호의적이면서도 어리둥절하게 쳐다보았다.

“세상에, 어디서 떨어지셨어요? 해먹에서 푹 잠들었나 봐요. 다들 뉴포트에 갔어요. 초인종 누르셨어요?” 그녀가 두서없이 물었다.

아처의 당황은 그녀보다 더 컸다. “나는… 아니… 그러니까 막 누르려던 참이었소. 말을 보려고 섬 위쪽으로 올라왔는데, 블렌커 부인과 손님들을 만날 수 있을까 싶어 들러 봤소. 그런데 집이 비어 있는 것 같아서 기다리려고 앉았소.”

블렌커 양은 잠기운을 털어 내며 점점 더 관심 어린 눈으로 그를 바라보았다. “집은 비어 있어요. 엄마도 후작 부인도 아무도 없고 저뿐이에요.” 그녀의 눈길이 살짝 원망 어렸다. “실러턴 교수님 부부가 오늘 오후 엄마와 우리 모두를 위해 정원 파티를 여는 걸 모르셨어요? 제가 못 간 건 너무 불운했어요. 목이 아팠고, 엄마가 오늘 저녁 돌아오는 마차 길을 걱정하셨거든요. 이렇게 실망스러운 일 보신 적 있으세요? 물론,” 그녀는 명랑하게 덧붙였다. “아처 씨가 오실 줄 알았다면 이 반도 속상하지 않았을 텐데요.”

그녀에게서 굼뜬 교태의 징후가 보이기 시작했고, 아처는 힘을 내어 말을 끊었다. “하지만 올렌스카 부인은… 그분도 뉴포트에 갔소?”

블렌커 양이 놀라서 그를 바라보았다. “올렌스카 부인이요? 불려 가신 걸 모르셨어요?”

“불려 갔다고?…”

“어머, 내 제일 좋은 양산! 케이티 그 바보한테 빌려줬는데, 리본 색과 맞는다고요. 그 덜렁이가 여기다 떨어뜨렸나 봐요. 우리 블렌커 집안은 다 그래요… 진짜 보헤미안이죠!” 그녀는 튼튼한 손으로 양산을 되찾아 펼치고 장밋빛 지붕을 머리 위에 떠받쳤다. “네, 엘런은 어제 불려 갔어요. 우리가 엘런이라고 불러도 된다고 하셨거든요. 보스턴에서 전보가 왔어요. 이틀쯤 갔다 올지도 모른다고 하셨고요. 전 그분이 머리 하는 방식이 정말 좋아요, 안 그래요?” 블렌커 양은 두서없이 계속 이야기했다.

아처는 그녀가 투명하기라도 한 듯 그녀를 뚫고 계속 쳐다보았다. 그의 눈에 보이는 것은 그녀의 킥킥거리는 머리 위에 분홍빛을 아치처럼 드리운 싸구려 양산뿐이었다.

잠시 후 그가 용기를 내어 물었다. “올렌스카 부인이 왜 보스턴에 갔는지 혹시 아시오? 나쁜 소식 때문은 아니었으면 좋겠소만.”

블렌커 양은 이 말을 명랑한 불신으로 받아들였다. “어머, 그런 것 같진 않아요. 전보에 뭐라고 쓰여 있었는지 말해 주지 않았어요. 후작 부인이 알지 못하기를 바라는 것 같았어요. 정말 낭만적으로 생겼잖아요? 스콧시던스 부인이 「제럴딘 부인의 구애」를 낭독할 때와 닮지 않았어요? 들어 보신 적 없으세요?”

아처는 밀려드는 생각들을 서둘러 처리하고 있었다. 그의 전 미래가 갑자기 눈앞에 펼쳐진 듯했고, 그 끝없는 공허 속을 지나가는 것은 아무 일도 일어나지 않을 사내의 점점 작아지는 모습이었다. 그는 손질되지 않은 정원과 무너져 가는 집과 땅거미가 모여들기 시작하는 떡갈나무 숲을 둘러보았다. 올렌스카 부인을 만나야 할 곳이 바로 여기 같았는데, 그녀는 먼 곳에 있었고 분홍 양산조차 그녀의 것이 아니었다…

그는 이맛살을 찌푸리고 망설였다. “혹시 아시는지 모르겠지만, 나는 내일 보스턴에 갈 거요. 그녀를 만날 수 있다면…”

블렌커 양이 그에게 흥미를 잃어 가는 것이 느껴졌지만 미소는 계속 지어져 있었다. “어머, 물론이죠. 얼마나 다정하세요! 파커 하우스에 묵고 계세요. 이런 날씨에는 거기가 끔찍할 거예요.”

그 뒤로 아처는 두 사람이 주고받은 말을 간간이만 의식했다. 가족이 돌아오기를 기다렸다가 집에 가기 전에 그들과 함께 간단한 저녁을 들고 가라는 그녀의 간청을 굳건히 물리친 것만 기억났다. 마침내 안주인이 계속 곁에 있는 채로 그는 나무 큐피드의 시야 밖을 지나, 말들을 풀고 마차를 몰아 떠났다. 오솔길 모퉁이에서 그는 블렌커 양이 대문에 서서 분홍 양산을 흔드는 것을 보았다.

23장

이튿날 아침, 아처가 폴리버발 기차에서 내리자 한여름의 푹푹 찌는 보스턴이 그를 맞았다. 역 근처 거리들은 맥주와 커피와 썩어 가는 과일 냄새로 가득했고, 셔츠 바람의 주민들은 하숙생들이 복도를 따라 욕실로 내려갈 때와 같은 스스럼없는 방종함으로 그 사이를 오갔다.

아처는 마차를 잡아 서머싯 클럽으로 아침을 먹으러 갔다. 고급 구역조차 어떤 지나친 더위도 유럽 도시들을 끌어내리지 못하는 어수선한 살림의 분위기를 띠고 있었다. 무명옷을 입은 관리인들이 부자들의 집 현관 계단에 늘어져 있었고, 코먼 공원은 프리메이슨 야유회 다음 날의 놀이터처럼 보였다. 아처가 엘런 올렌스카를 있을 법하지 않은 장면들 속에 그려 보려 했다 해도, 이 더위에 뻗어 버린 인적 없는 보스턴보다 그녀를 끼워 넣기 어려운 곳은 떠올릴 수 없었을 것이다.

그는 입맛을 살려 순서대로 아침을 먹었다. 멜론 한 조각으로 시작해서, 토스트와 스크램블드에그를 기다리는 동안 조간신문을 읽었다. 간밤에 메이에게 보스턴에 일이 있어서 그날 밤 폴리버 배를 타고 이튿날 저녁 뉴욕으로 가겠다고 알린 뒤로 새로운 활력과 활동 의욕이 그를 사로잡고 있었다. 그가 주 초에 시내로 돌아가리라는 것은 줄곧 합의된 일이었고, 포츠머스 원정에서 돌아왔을 때 운명이 현관 탁자 한구석에 눈에 띄게 올려놓은 사무실의 편지 한 통이 갑작스러운 계획 변경을 정당화하기에 충분했다. 그는 이 모든 일이 그토록 쉽게 이루어진 것이 부끄러울 지경이었다. 그것은 자유를 확보하려는 로렌스 레퍼츠의 능숙한 술수를 불편한 순간 떠올리게 했다. 그러나 그것은 오래 그를 괴롭히지 않았다. 분석적인 기분이 아니었기 때문이다.

아침 식사 뒤에 그는 담배를 피우며 커머셜 애드버타이저를 훑어보았다. 그러는 사이 아는 사람 두셋이 들어왔고, 늘 하는 인사가 오갔다. 어쨌든 같은 세계였다. 그는 시간과 공간의 그물코를 빠져나온 듯한 기묘한 느낌이 들었지만.

그는 시계를 보고 아홉 시 반임을 확인하자 일어나 서재실로 갔다. 거기서 몇 줄을 쓰고 심부름꾼에게 마차를 타고 파커 하우스로 가서 답장을 기다리라고 시켰다. 그러고는 다른 신문 뒤에 앉아 마차가 파커 하우스까지 가는 데 얼마나 걸릴지 계산해 보려 했다.

“그 부인께서는 외출 중이셨습니다.” 그는 갑자기 팔꿈치 옆에서 웨이터의 목소리를 들었고, 낯선 나라 말을 듣기라도 한 듯 더듬거리며 되물었다. “외출이라고?…”

그는 일어나 현관 홀로 갔다. 착오임이 틀림없었다. 그 시각에 그녀가 외출했을 리 없었다. 그는 자신의 어리석음에 대한 분노로 얼굴이 붉어졌다. 도착하자마자 쪽지를 보내지 않은 이유가 뭐란 말인가?

그는 모자와 지팡이를 찾아 거리로 나갔다. 도시는 마치 그가 먼 나라에서 온 여행자인 것처럼 갑자기 낯설고 광대하고 텅 비어 있었다. 잠시 현관 계단에 서서 망설이다 파커 하우스로 가기로 했다. 심부름꾼이 잘못 들었다면, 그리고 그녀가 아직 거기 있다면?

그는 코먼 공원을 가로질러 걷기 시작했고, 첫 번째 벤치의 나무 아래에서 그녀가 앉아 있는 것을 보았다. 머리 위에는 회색 비단 양산이 있었다. 어떻게 그녀에게 분홍 양산을 상상할 수 있었을까? 다가가면서 그는 그녀의 무기력한 자세에 놀랐다. 그녀는 달리 할 일이 없다는 듯 그곳에 앉아 있었다. 숙인 옆얼굴과, 짙은 색 모자 아래 목덜미 낮게 묶은 머리 매듭과, 양산을 쥔 손에 낀 긴 주름진 장갑이 보였다. 그가 한두 걸음 더 다가가자 그녀가 돌아서서 그를 바라보았다.

“아!” 그녀가 말했다. 그는 처음으로 그녀의 얼굴에 놀란 표정을 알아보았다. 그러나 곧 그것은 느린 경이와 만족의 미소로 바뀌었다.

“아…” 그가 내려다보고 서 있는 동안 그녀가 다른 음조로 다시 중얼거렸다. 그리고 일어나지 않은 채 벤치에 그를 위한 자리를 내주었다.

“여기엔 일이 있어서 왔어요. 방금 도착했습니다.” 아처가 설명했다. 그는 이유도 모르는 채 갑자기 그녀를 보고 놀란 척하기 시작했다. “그런데 당신은 이 황야에서 도대체 무엇을 하고 있나요?” 그는 자기가 무슨 말을 하는지 정말 알지 못했다. 끝없는 거리를 사이에 두고 그녀에게 소리치는 느낌이었고, 그가 따라잡기 전에 그녀가 다시 사라질지도 모른다는 생각이 들었다.

“나요? 아, 나도 일이 있어서 왔어요.” 그녀는 대답하며 그를 향해 고개를 돌려 얼굴을 마주했다. 말은 거의 그에게 와닿지 않았다. 그는 오직 그녀의 목소리와, 그 목소리가 기억에 한 자락의 메아리도 남기지 않았다는 놀라운 사실만을 의식했다. 그는 그것이 낮은 음조이고 자음에 희미한 거친 데가 있다는 것조차 기억하지 못하고 있었다.

“머리를 다르게 했군요.” 그는 마치 돌이킬 수 없는 말이라도 한 듯 심장이 뛰는 채로 말했다.

“다르게요? 아니에요. 나스타샤가 없을 때 되는 대로 하는 것뿐이에요.”

“나스타샤라니, 그녀가 함께 있지 않나요?”

“아니에요. 나 혼자예요. 이틀 동안이라 데려올 만하지 않았어요.”

“혼자라고요, 파커 하우스에?”

그녀는 예전의 짓궂음을 번뜩이며 그를 바라보았다. “위험해 보이나요?”

“아니요, 위험한 건 아니고…”

“하지만 관례에 어긋난다고요? 알겠어요. 아마 그렇겠죠.” 그녀는 잠시 생각했다. “그런 생각은 못 했어요. 방금 훨씬 더 관례에 어긋나는 일을 했거든요.” 희미한 아이러니의 기색이 그녀의 눈에 남아 있었다. “방금 내 소유였던 돈을 도로 받기를 거절했어요.”

아처는 벌떡 일어나 한두 걸음 물러났다. 그녀는 양산을 접고 멍하니 자갈 위에 무늬를 그리며 앉아 있었다. 곧 그는 돌아와 그녀 앞에 섰다.

“누가 당신을 만나러 여기 왔나요?”

“네.”

“이 제안을 가지고요?”

그녀가 고개를 끄덕였다.

“그리고 조건 때문에 거절했고요?”

“거절했어요.” 그녀가 잠시 뒤에 말했다.

그는 다시 그녀 곁에 앉았다. “조건이 뭐였나요?”

“아, 부담스러운 건 아니었어요. 이따금 그 사람 식탁의 상석에 앉아 있기만 하면 된다는 것이었어요.”

또 한 번 침묵이 흘렀다. 아처의 심장은 그 특유의 이상한 방식으로 쾅 하고 닫혀 버렸고, 그는 헛되이 말을 더듬어 찾으며 앉아 있었다.

“그가 당신을 되찾고 싶어 하는군요, 어떤 값을 치르고라도?”

“글쎄요, 상당한 값이에요. 적어도 내게는 큰 금액이에요.”

그는 다시 말을 멈추고, 꼭 해야 한다고 느끼는 질문 주위를 맴돌았다.

“그를 여기서 만나려고 온 건가요?”

그녀가 쳐다보다가 웃음을 터뜨렸다. “그를 만난다고요, 내 남편을요? 여기서? 이 철에 그이는 늘 카우스나 바덴에 있어요.”

“그가 누군가를 보냈나요?”

“네.”

“편지를 가지고?”

그녀가 고개를 저었다. “아니요, 전갈뿐이에요. 그이는 편지를 쓰는 법이 없어요. 그이한테서 편지를 한 통 넘게 받은 것 같지 않아요.” 그 암시가 그녀의 뺨에 홍조를 가져왔고, 그것은 아처의 선명한 붉어짐에 되비쳤다.

“왜 편지를 쓰지 않나요?”

“무엇하러 써요? 비서는 뭐 하라고 있는 건데요?”

젊은이의 얼굴이 더욱 붉어졌다. 그녀는 그 말을 어휘 속의 다른 단어들보다 조금도 더 의미 있지 않은 것처럼 발음했다. 한순간 그의 혀끝에서 이런 말이 나올 뻔했다. “그렇다면 비서를 보냈나요?” 그러나 올렌스키 백작이 아내에게 쓴 단 한 통의 편지에 대한 기억이 너무 생생했다. 그는 다시 말을 멈추었다가, 또 한 번 뛰어들었다.

“그리고 그 사람은요…”

“사자 말인가요? 사자는,” 올렌스카 부인이 여전히 웃으며 대꾸했다. “내가 알 바 아니지만 벌써 떠났을지도 몰라요. 하지만 오늘 저녁까지 기다리겠다고 우겼어요… 혹시라도… 만에 하나라도…”

“그래서 그 만에 하나를 생각해 보려고 여기 나온 건가요?”

“바람을 쐬러 나왔어요. 호텔이 너무 숨 막혀서요. 오후 기차로 포츠머스에 돌아갈 거예요.”

두 사람은 서로를 보지 않고 길을 따라 지나가는 사람들을 똑바로 바라보며 말없이 앉아 있었다. 마침내 그녀가 다시 그의 얼굴로 눈을 돌리고 말했다. “당신은 변하지 않았군요.”

그는 “당신을 다시 볼 때까지는 변했었어요” 하고 대답하고 싶었지만, 그 대신 갑자기 일어나 어수선하고 찌는 듯한 공원을 둘러보았다.

“여긴 끔찍하군요. 우리 만으로 잠깐 나가 보면 어떨까요? 바람이 불고 더 시원할 거예요. 증기선을 타고 포인트 얼리까지 내려갈 수 있어요.” 그녀가 망설이며 그를 올려다보자 그는 말을 이었다. “월요일 아침이니 배에는 아무도 없을 거예요. 내 기차는 저녁에야 떠나요. 나는 뉴욕으로 돌아가요. 안 될 이유가 있나요?” 그는 그녀를 내려다보며 고집했고, 갑자기 터져 나왔다. “우리는 할 수 있는 건 다 하지 않았나요?”

“아…” 그녀가 다시 중얼거렸다. 그녀는 일어나 양산을 다시 펴고 마치 풍경에 조언을 구하듯, 그 안에 머무는 것이 불가능함을 확인하듯 주위를 둘러보았다. 그러고는 다시 그의 얼굴로 눈을 돌렸다. “그런 말을 내게 하면 안 돼요.” 그녀가 말했다.

“당신이 원하는 대로 말할게요. 아니면 아무 말도 안 할게요. 당신이 말하라고 하기 전에는 입도 열지 않겠어요. 그게 누구에게 무슨 해가 되나요? 내가 바라는 건 당신 이야기를 듣는 것뿐이에요.” 그는 더듬거렸다.

그녀는 에나멜 사슬에 달린 작은 금 시계를 꺼냈다. “아, 계산하지 마세요.” 그가 터뜨렸다. “오늘 하루를 내게 줘요! 나는 당신을 그 남자에게서 떼어 놓고 싶어요. 그가 몇 시에 오기로 했나요?”

그녀의 얼굴에 다시 홍조가 올랐다. “열한 시에요.”

“그러면 지금 당장 와야 해요.”

“내가 안 가도 두려워하실 건 없어요.”

“당신이야말로 가도 두려워할 필요가 없어요. 맹세코 당신 이야기를 듣고 싶을 뿐이에요. 그동안 무엇을 하고 지냈는지 알고 싶을 뿐이에요. 우리가 만난 지 백 년이 지났어요. 다음에 만나기까지 또 백 년이 걸릴지도 몰라요.”

그녀는 여전히 흔들리며 걱정스러운 눈으로 그의 얼굴을 바라보았다. “내가 할머니 댁에 있던 날, 왜 해변으로 나를 데리러 내려오지 않았어요?” 그녀가 물었다.

“당신이 돌아보지 않았으니까요. 내가 거기 있다는 걸 몰랐으니까요. 당신이 돌아보지 않으면 가지 않겠다고 맹세했거든요.” 그는 이 고백의 유치함이 떠올라 웃었다.

“하지만 일부러 돌아보지 않았어요.”

“일부러요?”

“당신이 거기 있다는 걸 알았어요. 마차가 들어올 때 조랑말들을 알아봤거든요. 그래서 해변으로 내려갔어요.”

“할 수 있는 한 나에게서 멀리 도망치려고요?”

그녀가 낮은 목소리로 되풀이했다. “할 수 있는 한 당신에게서 멀리 도망치려고요.”

그는 다시 웃음을 터뜨렸다. 이번에는 소년 같은 만족감에서였다. “봐요, 소용없다는 걸 알겠죠. 말해 두자면,” 그는 덧붙였다. “내가 여기 온 일이란 오직 당신을 찾는 것이었어요. 하지만 이봐요, 출발해야 해요, 안 그러면 배를 놓쳐요.”

“우리 배요?” 그녀는 당혹스러워 이맛살을 찌푸리더니 이내 미소를 지었다. “아, 하지만 먼저 호텔로 돌아가야 해요. 쪽지를 남겨야 해서요…”

“원하는 만큼 쪽지를 써요. 여기서 쓸 수 있어요.” 그는 지갑과 신식 만년필 한 자루를 꺼냈다. “봉투까지 있어요. 모든 게 예정되어 있다는 걸 알겠죠! 자, 무릎 위에 올려놓고 흔들리지 않게 잡아요. 금방 펜이 나오게 해 줄게요. 이런 건 비위를 맞춰야 해요. 잠깐만요…” 그는 펜을 쥔 손을 벤치 등받이에 탁 쳤다. “체온계 수은을 털어 내리는 것과 같아요. 요령이죠. 자, 써 봐요…”

그녀는 웃었고, 그가 지갑 위에 놓아 준 종이 위로 몸을 숙여 쓰기 시작했다. 아처는 몇 걸음 떨어져 걸으며 빛나지만 아무것도 보지 않는 눈으로 행인들을 바라보았다. 행인들도 멈춰 서서, 유행하는 옷차림의 부인이 코먼 공원 벤치에서 무릎 위에서 쪽지를 쓰는 낯선 광경을 쳐다보았다.

올렌스카 부인은 종이를 봉투에 넣고 이름을 쓴 뒤 주머니에 넣었다. 그리고 그녀도 일어났다.

두 사람은 비컨 가 쪽으로 걸어 돌아갔고, 클럽 근처에서 아처는 파커 하우스로 그의 쪽지를 날랐던 플러시 천을 댄 “허딕 마차”를 발견했다. 마부는 이 수고를 쉬려고 모퉁이 소화전에서 이마를 씻고 있었다.

“모든 게 예정되어 있다고 말했잖아요! 우리를 위한 마차가 여기 있어요. 봐요!” 두 사람은 웃었다. 마차 정류장이 아직 “외국” 신기술이던 도시에서, 그 시각에, 그렇게 있을 법하지 않은 곳에서 공공 마차를 잡다니 기적 같았다.

아처는 시계를 보고 승선장으로 가기 전에 파커 하우스에 들를 시간이 있음을 확인했다. 그들은 뜨거운 거리를 덜컹거리며 지나 호텔 문 앞에 멈췄다.

아처가 편지를 받으려고 손을 내밀었다. “내가 가져갈까요?” 그가 물었다. 그러나 올렌스카 부인은 고개를 젓고 뛰어내려 유리문 사이로 사라졌다. 겨우 열 시 반이었다. 그러나 사자가 답을 기다리다 못해, 시간 보낼 다른 방법을 몰라, 그녀가 들어갈 때 아처가 얼핏 본 팔꿈치 곁에 차가운 음료를 놓은 여행객들 사이에 벌써 앉아 있다면?

그는 기다리며 허딕 마차 앞을 서성였다. 나스타샤 같은 눈을 한 시칠리아 청년이 구두를 닦아 주겠다고 했고, 아일랜드 아낙이 복숭아를 팔겠다고 했다. 문은 몇 분마다 열려 밀짚모자를 뒤로 젖혀 쓴 더운 사내들을 내보냈고, 그들은 지나가며 그를 흘끗 보았다. 그는 문이 그렇게 자주 열린다는 것, 그 문이 내보내는 모든 사람이 서로 그렇게 닮았다는 것, 그 시각에 온 나라 방방곡곡에서 호텔 회전문을 끊임없이 드나드는 모든 더운 사내들과도 그렇게 닮았다는 것이 신기했다.

그러다가 갑자기, 다른 얼굴들과 연결 지을 수 없는 한 얼굴이 나왔다. 그는 그 얼굴을 한순간밖에 보지 못했다. 서성거리다 보니 구간의 맨 끝에 이르렀고, 호텔 쪽으로 돌아서는 순간 전형적인 얼굴들, 즉 마르고 지친 얼굴, 둥글고 놀란 얼굴, 턱이 길고 온순한 얼굴의 무리 속에서, 훨씬 많은 것을 한꺼번에, 그것도 아주 다른 것들을 담고 있는 이 다른 얼굴을 본 것이다. 그것은 한 젊은 사내의 얼굴로, 더위나 걱정, 혹은 둘 다에 반쯤 꺼진 듯 창백했지만, 어딘가 더 재빠르고 생생하고 의식이 깨어 있었다. 아니면 그렇게 다르기 때문에 그렇게 보였을지도 모른다. 아처는 한순간 가느다란 기억의 실에 매달렸지만 그것은 끊어져 사라지는 얼굴과 함께 떠내려갔다. 그것은 아마 어떤 외국인 사업가의 얼굴이었고, 이런 배경에서는 이중으로 외국인처럼 보였다. 그는 행인들의 물결 속으로 사라졌고, 아처는 순찰을 다시 시작했다.

그는 호텔이 보이는 곳에서 시계를 손에 든 모습을 보이고 싶지 않았고, 도움 없는 시간 계산으로는 올렌스카 부인이 그렇게 오래 나오지 않는 것은 사자를 만나 가로막혔기 때문일 수밖에 없다는 결론에 이르렀다. 그 생각에 아처의 걱정은 고뇌로 치솟았다.

“곧 나오지 않으면 들어가서 찾아야겠다.” 그가 말했다.

문이 다시 열렸고 그녀가 그의 곁에 와 있었다. 그들은 허딕 마차에 올랐고, 마차가 출발하자 그는 시계를 꺼내 그녀가 자리를 비운 것이 딱 3분이었음을 알았다. 헐거운 창문들이 달그락거려 대화를 불가능하게 하는 소음 속에서 그들은 어긋난 자갈길을 덜컹거리며 부두까지 갔다.

반쯤 빈 배의 벤치에 나란히 앉은 두 사람은 서로에게 할 말이 거의 없음을, 아니 하고 싶은 말이 해방과 고립의 복된 침묵 속에서 가장 잘 전달됨을 깨달았다.

외륜이 돌기 시작하고 부두와 선박들이 더위의 베일을 통해 멀어져 가자, 아처에게는 익숙한 습관의 옛 세계 전부도 멀어져 가는 것 같았다. 그는 올렌스카 부인에게 그녀도 같은 느낌이 들지 않느냐고 묻고 싶었다. 영영 돌아오지 못할지도 모르는 어떤 긴 항해를 떠나는 느낌 말이다. 그러나 그는 그 말도, 그에 대한 그녀의 신뢰의 섬세한 균형을 깰 수 있는 다른 어떤 말도 하기가 두려웠다. 사실 그는 그 신뢰를 저버릴 생각이 전혀 없었다. 그들의 입맞춤의 기억이 그의 입술 위에서 타고 또 타던 낮과 밤들이 있었다. 어제만 해도 포츠머스로 가는 길에 그녀 생각이 불처럼 그를 훑고 지나갔다. 그러나 이제 그녀가 곁에 있고 그들이 이 미지의 세계로 흘러가고 있으니, 두 사람은 손길 하나로도 갈라놓을 수 있는 더 깊은 가까움에 이른 것 같았다.

배가 항구를 떠나 바다 쪽으로 돌자 그들 주위로 산들바람이 일었고, 만은 기름 같은 긴 너울로, 이어 물보라가 끝에 얹힌 잔물결로 부서졌다. 무더위의 안개는 여전히 도시 위에 걸려 있었지만, 앞에는 물결이 이는 신선한 세계가 있었고 햇빛 속 등대가 선 먼 곶들이 있었다. 올렌스카 부인은 배 난간에 등을 기대고 벌린 입술 사이로 시원함을 들이마셨다. 그녀는 모자에 긴 베일을 감았지만 얼굴은 드러나 있었고, 아처는 그녀 표정의 고요한 명랑함에 놀랐다. 그녀는 두 사람의 모험을 당연한 일로 받아들이는 듯했고, 뜻밖의 만남을 두려워하지도 않았으며 (더 나쁜 일이지만) 그 가능성에 지나치게 들뜨지도 않았다.

둘만 있기를 바랐던 여인숙의 휑한 식당에서, 그들은 순진해 보이는 시끄러운 젊은 남녀 일행을 발견했다. 휴일을 맞은 학교 교사들이라고 주인이 말해 주었고, 아처는 그 소음을 뚫고 이야기해야 한다는 생각에 가슴이 내려앉았다.

“이건 희망이 없군요. 별실을 부탁하겠어요.” 그가 말했고, 올렌스카 부인은 아무 반대도 하지 않고 그가 별실을 찾으러 가는 동안 기다렸다. 방은 바다가 창으로 들이치는 긴 나무 베란다로 이어져 있었다. 휑하고 시원했으며, 거친 체크무늬 천을 씌운 탁자 위에는 피클 병 하나와 덮개 아래 놓인 블루베리 파이 하나가 장식으로 놓여 있었다. 이보다 더 순진해 보이는 별실이 몰래 만나는 남녀에게 은신처를 제공한 적은 없었을 것이다. 아처는 올렌스카 부인이 그와 마주 앉으면서 짓는 희미하게 재미있어하는 미소에서 그 안도의 느낌을 본 듯했다. 남편에게서 달아났고, 소문으로는 다른 남자와 함께였던 여자라면 매사를 당연하게 받아들이는 기술을 터득했을 법했다. 그러나 그녀의 침착함의 어떤 성질이 그의 아이러니의 날을 무디게 했다. 그렇게 조용하고 놀라지 않고 소박함으로써 그녀는 관습을 쓸어내고, 서로 할 말이 많은 두 옛 친구가 단둘이 있고 싶어 하는 것이 자연스러운 일이라고 그가 느끼게 만들었다…

24장

두 사람은 천천히, 생각에 잠긴 채 점심을 들었다. 말이 한바탕 쏟아지고 나면 말 없는 틈이 이어졌다. 한번 봉인이 풀리자 할 말이 많았고, 그러면서도 말이 긴 침묵의 두 사람 사이에서 반주에 지나지 않게 되는 순간들이 있었던 것이다. 아처는 자기 이야기는 화제에 올리지 않았다. 일부러 그런 것은 아니고, 그녀의 지난 일을 한마디도 놓치고 싶지 않아서였다. 그녀는 식탁에 기대어 깍지 낀 두 손에 턱을 괴고, 두 사람이 만난 뒤로 지난 한 해 반의 이야기를 그에게 들려주었다.

사람들이 “사교계”라고 부르는 것에 그녀는 싫증이 났다. 뉴욕은 친절했고, 숨 막힐 만큼 손님을 후하게 대접했다. 뉴욕이 자기를 다시 맞아 준 방식을 그녀는 결코 잊지 못할 것이다. 하지만 처음의 신기함이 가신 뒤에는, 그녀 말대로 자신이 너무 “달라서” 뉴욕이 마음 쓰는 일들에 마음이 가지 않았다. 그래서 더 여러 부류의 사람과 의견을 만날 수 있다는 워싱턴에서 살아 보기로 한 것이었다. 아마 결국에는 워싱턴에 자리를 잡고, 가엾은 메도라를 위해 그곳에 집을 꾸리게 될 것이다. 메도라는 보살핌이 가장 필요하고 혼인이라는 위험에서 보호받아야 할 때에 하필 다른 친척들의 인내심을 모두 닳게 해 버렸으니까.

“하지만 카버 박사는요. 카버 박사가 무섭지 않아요? 블렌커 댁에서 그 사람이 당신과 함께 지냈다고 들었는데.”

그녀가 웃었다. “아, 카버의 위험은 지나갔어요. 카버 박사는 아주 영리한 사람이에요. 자기 계획에 자금을 댈 부유한 아내를 원하는데, 메도라는 개종자로서 좋은 광고일 뿐이죠.”

“무엇으로 개종한 사람 말입니까?”

“온갖 새롭고 엉뚱한 사회 계획들로요. 하지만 있잖아요, 그런 것들이 우리 친구들 사이에서 보는 맹목적인 관습 추종보다는 더 흥미로워요. 남의 관습을 말이에요. 아메리카를 발견해 놓고 겨우 다른 나라를 베낀 모사품으로 만들어 놓다니 어리석은 일 같아요.” 그녀가 식탁 너머로 웃었다. “크리스토퍼 콜럼버스가 셀프리지 메리 부부와 오페라나 가려고 그 고생을 했다고 생각하세요?”

아처는 안색이 변했다. “그럼 보퍼트는요. 보퍼트에게도 이런 말을 합니까?” 그가 불쑥 물었다.

“오랫동안 보지 못했어요. 하지만 예전에는 했고, 그 사람은 이해해요.”

“아, 내가 늘 말해 왔던 그대로군요. 당신은 우리가 마음에 들지 않는 거요. 그리고 보퍼트는 우리와 너무 다르니까 좋아하는 거고.” 그는 휑한 방 안을 둘러보고, 휑한 해변과 물가를 따라 줄지어 선 새하얀 마을 집들을 내다보았다. “우리는 지독히 따분하지요. 개성도, 빛깔도, 다양함도 없어요. 대체,” 그가 불쑥 말을 터뜨렸다. “왜 돌아가지 않는지 모르겠습니다.”

그녀의 눈이 어두워졌고, 그는 성난 대꾸를 예상했다. 그러나 그녀는 그의 말을 곱씹는 듯 말없이 앉아 있었고, 그는 그녀도 그것이 궁금하다고 대답할까 봐 겁이 났다.

마침내 그녀가 말했다. “당신 때문인 것 같아요.”

그보다 더 담담하게, 말을 듣는 사람의 허영심을 덜 북돋우는 어조로 고백하기란 불가능했다. 아처는 관자놀이까지 붉어졌지만 움직이지도 말하지도 못했다. 그녀의 말이 희귀한 나비 한 마리 같아서, 조금만 움직여도 놀란 날개로 날아가 버릴 것 같았고, 가만히 놓아두면 그 둘레로 한 떼가 모여들지도 모를 것 같았다.

“적어도,” 그녀가 계속했다. “그 따분함 밑에 아주 섬세하고 예민하고 고운 것들이 있다는 걸 알게 해 준 사람은 당신이에요. 내 다른 삶에서 내가 가장 아끼던 것들조차 그것에 비하면 싸구려로 보일 만큼요. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만”—그녀가 근심스러운 눈썹을 모았다—“가장 빼어난 즐거움이 얼마나 많은 거칠고 초라하고 천한 것으로 값이 치러질 수 있는지 전에는 한 번도 이해하지 못했던 것 같아요.”

“빼어난 즐거움이라, 그런 걸 누려 봤다는 것만 해도 대단한 일이지!” 하고 쏘아붙이고 싶었지만, 그녀 눈의 간청이 그의 입을 다물게 했다.

“나는,” 그녀가 이어 말했다. “당신에게, 그리고 나 자신에게 한 점 거짓 없이 솔직하고 싶어요. 오래전부터 이런 기회가 오기를 바랐어요. 당신이 내게 얼마나 도움이 되었는지, 나를 어떤 사람으로 만들어 놓았는지 말할 수 있기를요—”

아처는 눈썹을 찌푸린 채 그녀를 바라보며 앉아 있었다. 그는 웃음으로 그녀의 말을 끊었다. “그럼 당신은 내게 한 일이 뭐라고 생각합니까?”

그녀가 조금 창백해졌다. “당신에게요?”

“그래요. 나는 당신이 내 삶에 영향을 준 것보다 훨씬 더 많이 당신의 손으로 빚어진 사람이니까. 다른 여자가 하라고 해서 한 여자와 결혼한 남자 말입니다.”

그녀의 창백함이 순간의 홍조로 바뀌었다. “나는 생각했는데요. 약속했잖아요. 오늘은 그런 말을 하지 않기로.”

“아, 여자답군요! 당신들은 아무도 잘못된 일을 끝까지 책임지려 하지 않아요!”

그녀가 목소리를 낮추었다. “정말 잘못된 일인가요, 메이에게?”

그는 올려 놓은 창틀에 손가락을 두드리며 창가에 서서, 그녀가 사촌의 이름을 입에 올릴 때 담긴 애틋한 다정함을 온몸의 신경으로 느꼈다.

“우리가 늘 생각해야 하는 건 그것이잖아요. 그렇지 않아요? 당신이 스스로 보여 준 대로라면요.” 그녀가 우겨 말했다.

“내가 보여 준 대로라니?” 그는 여전히 멍한 눈을 바다에 둔 채 되뇌었다.

“아니라면,” 그녀가 고통스러울 만큼 골똘하게 제 생각을 좇으며 말을 이었다. “다른 사람들이 환멸과 불행을 면하게끔 포기하고 놓치는 것이 가치가 없는 일이라면, 내가 돌아온 이유 전부, 내 다른 삶이 그 대비 속에서 그토록 텅 비고 초라해 보이게 만든 것들, 거기서는 아무도 헤아리지 않던 그 모든 것이 허울이거나 꿈에 불과하다는 뜻이에요—”

그는 자리에서 움직이지 않은 채 몸을 돌렸다. “그렇다면 당신이 돌아가지 말아야 할 이유가 이 세상에 하나도 없게 되는 거로군요?” 그가 그녀 대신 끝을 맺었다.

그녀의 눈이 필사적으로 그에게 매달렸다. “오, 정말 이유가 하나도 없나요?”

“당신이 내 결혼의 성공에 모든 것을 걸었다면 그렇지 않겠지요. 내 결혼은,” 그가 사납게 말했다. “당신을 여기 붙들어 둘 만한 볼거리가 못 됩니다.” 그녀가 대답이 없자 그가 이었다. “무슨 소용이 있습니까? 당신은 내게 진짜 삶을 처음으로 엿보게 해 놓고, 같은 순간에 가짜 삶을 계속하라고 했소. 사람으로서는 견딜 수 없는 일입니다. 그뿐이에요.”

“오, 그런 말 하지 마세요. 내가 견디고 있는데!” 그녀가 눈에 눈물이 차오르며 터뜨렸다.

그녀의 두 팔이 식탁 위로 떨어졌고, 그녀는 필사적인 위험 앞에 선 사람처럼 무모하게 얼굴을 그의 눈길에 내맡기고 앉아 있었다. 그 얼굴은 그녀의 온몸을, 그 뒤의 영혼까지 고스란히 드러내고 있었다. 아처는 그것이 갑자기 말해 주는 것에 압도되어 말없이 서 있었다.

“당신도요. 오, 그동안 내내, 당신도?”

대답으로, 그녀는 눈꺼풀에 맺힌 눈물이 넘쳐 천천히 흘러내리게 두었다.

방의 절반 폭만큼이 아직 두 사람 사이에 있었고, 어느 쪽도 움직일 기색을 보이지 않았다. 아처는 그녀의 몸이 그곳에 있다는 사실에 묘하게 무심했다. 식탁에 내던져 놓은 그녀의 손 하나가 그의 시선을 끌지 않았더라면 그것을 거의 의식하지 못했을 것이다. 그 손은 예전에 23번가의 작은 집에서 그녀의 얼굴을 보지 않으려고 눈을 두었던 바로 그 손이었다. 이제 그의 상상은 소용돌이의 가장자리를 도는 것처럼 그 손 둘레를 맴돌았다. 그러면서도 그는 더 가까이 다가가려 하지 않았다. 그는 애무를 먹고 자라며 또 애무를 길러 내는 사랑을 알고 있었다. 그러나 뼈보다 더 가까운 이 열정은 겉으로만 채워질 수 있는 것이 아니었다. 그의 유일한 두려움은 그녀의 말의 울림과 인상을 지워 버릴지도 모를 어떤 일을 하게 되는 것이었고, 그의 유일한 생각은 이제 다시는 완전히 혼자라고 느끼지 않으리라는 것이었다.

그러나 잠시 뒤에 낭비와 파멸의 느낌이 그를 덮쳤다. 두 사람은 거기 바싹 붙어 안전하게 갇혀 있었건만, 저마다의 운명에 너무도 단단히 묶여 있어서 세계의 반대편만큼 떨어져 있는 것이나 마찬가지였다.

“무슨 소용이 있습니까, 당신은 돌아갈 텐데!” 그가 불쑥 말을 터뜨렸다. 그의 말 밑에서 절망적인 내가 어떻게 당신을 붙들 수 있단 말이오? 가 그녀를 향해 울부짖고 있었다.

그녀는 눈꺼풀을 내린 채 꼼짝도 않고 앉아 있었다. “오, 아직은 가지 않아요!”

“아직은? 그럼 언젠가는? 이미 짐작하는 언젠가가 있습니까?”

그러자 그녀가 가장 맑은 눈을 들었다. “약속해요. 당신이 버티는 동안은 가지 않겠어요. 우리가 이렇게 서로를 똑바로 바라볼 수 있는 동안은요.”

그는 의자에 털썩 주저앉았다. 그녀의 대답이 실제로 말하는 것은 이러했다. “당신이 손가락 하나만 까딱해도 나는 돌아가게 될 거예요. 당신이 아는 온갖 혐오스러운 것들과, 당신이 반쯤 짐작하는 온갖 유혹이 있는 곳으로.” 그는 그녀가 그 말을 입 밖에 낸 것만큼이나 분명하게 그것을 알아들었고, 그 생각이 그를 식탁 이쪽에 일종의 감동스럽고 성스러운 복종 속에 붙박아 두었다.

“당신에게 이게 무슨 삶이란 말이오!” 그가 신음했다.

“오, 그것이 당신 삶의 일부인 동안은 괜찮아요.”

“그럼 내 삶이 당신 삶의 일부이고?”

그녀가 고개를 끄덕였다.

“그리고 그게 전부란 말이오. 우리 둘 다에게?”

“글쎄요. 그게 전부잖아요, 안 그래요?”

그 말에 그는 그녀 얼굴의 사랑스러움 외에는 모든 것을 잊고 벌떡 일어섰다. 그녀도 일어섰다. 그를 맞으려는 것도 달아나려는 것도 아니었고, 가장 어려운 일은 끝났고 기다리기만 하면 된다는 듯 조용히. 그가 가까이 다가왔을 때 그녀의 내민 손은 막는 것이 아니라 그를 이끄는 노릇을 했을 만큼 조용했다. 두 손이 그의 손 안으로 떨어졌고, 뻗었으되 뻣뻣하지는 않은 그녀의 팔은 그를 알맞게 떼어 놓아, 내맡긴 얼굴이 나머지를 말하게 했다.

두 사람은 그렇게 오래 서 있었는지도, 아주 잠깐 서 있었는지도 모른다. 하지만 그녀의 침묵이 하려던 말을 모두 전하기에, 그리고 그가 단 한 가지만이 중요하다고 느끼기에는 충분한 시간이었다. 이 만남을 마지막 만남으로 만들 어떤 일도 해서는 안 된다. 그는 두 사람의 앞날을 그녀의 손에 맡기고, 그녀가 그것을 단단히 붙들어 주기만을 바라야 한다.

“하지 마세요. 불행해하지 마세요.” 그녀가 목소리를 떨며 손을 거두면서 말했고, 그는 그것이 자신이 견딜 수 없는 단 하나의 가능성이라는 듯이 대답했다. “돌아가지 않을 거지요? 돌아가지 않을 거지요?”

“돌아가지 않겠어요.” 그녀는 말하고, 몸을 돌려 문을 열고 공동 식당으로 앞장서 들어갔다.

목소리 높은 여교사들은 어수선하게 부두로 달아나려고 소지품을 챙기고 있었다. 해변 건너 부두에는 하얀 증기선이 대어 있었고, 햇빛이 비치는 바다 위로 보스턴이 아지랑이의 선 속에 어렴풋이 솟아 있었다.

25장

다시 배에 올라 다른 사람들 곁에 있게 되자, 아처는 스스로도 놀랍고 또 힘이 되는 마음의 평온을 느꼈다.

그날은 통상의 셈법으로 따지면 꽤 우스꽝스러운 실패였다. 그는 올렌스카 부인의 손에 입술 한번 대 보지 못했고, 앞으로 또 만날 기회를 약속하는 말 한마디도 끌어내지 못했다. 그런데도 채워지지 않은 사랑에 앓는 남자가, 정념의 대상과 기약 없이 헤어지는 마당에, 거의 창피할 만큼 고요하고 위로받은 기분이었다. 그를 그토록 흔들면서도 가라앉혀 준 것은, 그녀가 다른 사람들에 대한 충실함과 자기 자신에 대한 정직함 사이에서 지켜 낸 완벽한 균형이었다. 그녀의 눈물과 머뭇거림이 보여 주듯 교묘하게 계산된 균형이 아니라, 거리낌 없는 진실함에서 저절로 나온 균형이었다. 위험이 지나간 지금 그것은 그를 다정한 경외감으로 채웠고, 어떤 허영심도, 세상 물정 밝은 구경꾼들 앞에서 연기를 하고 있다는 의식도 그로 하여금 그녀를 유혹하도록 부추기지 않았음을 운명에 감사하게 했다. 폴리버 역에서 작별의 악수를 나누고 혼자 몸을 돌린 뒤에도, 이번 만남에서 자신이 희생한 것보다 훨씬 많은 것을 건졌다는 확신이 그에게 남아 있었다.

그는 클럽으로 돌아가 아무도 없는 서재에 혼자 앉아, 두 사람이 함께한 시간의 매 순간을 생각 속에서 이리저리 되뇌어 보았다. 그녀가 끝내 유럽으로, 남편에게 돌아가기로 결정한다 해도, 그것은 옛 삶이 그녀를 끌어서가, 새로 내밀어진 조건에 끌려서도 아닐 것이라는 점이 그에게는 분명했고, 가까이 따져 볼수록 더욱 분명해졌다. 그렇다. 그녀가 간다면 자신이 아처에게 유혹이 되어 가고 있다고, 두 사람이 함께 세워 놓은 기준에서 굴러떨어지도록 이끄는 유혹이 되고 있다고 느낄 때뿐일 것이다. 그녀의 선택은, 그가 더 가까이 오라고 청하지 않는 한 그의 곁 가까이에 머무는 것이리라. 그녀를 바로 그 자리에, 안전하지만 외따로 붙들어 두는 것은 그 자신에게 달려 있었다.

기차 안에서도 이런 생각들이 그를 떠나지 않았다. 그것들은 일종의 황금빛 안개로 그를 에워쌌고, 그 속에서 주위의 얼굴들은 멀고 흐릿해 보였다. 동행한 승객들에게 말을 건다 해도 그들이 자신의 말을 알아듣지 못할 것 같았다. 이런 멍한 상태로 그는 이튿날 아침, 숨 막히는 9월의 뉴욕이라는 현실 속에서 깨어났다. 더위에 시든 얼굴들이 긴 열차에서 줄지어 그의 곁을 흘러갔고, 그는 같은 황금빛 얼룩 너머로 그들을 계속 바라보았다. 그러다 역을 나서는 순간 그 얼굴들 가운데 하나가 떨어져 나와 다가오더니 그의 의식을 파고들었다. 곧바로 기억이 났는데, 전날 파커 하우스에서 나오던 젊은 남자의 얼굴이었다. 어느 유형에도 맞지 않는, 미국 호텔 사람의 얼굴이 아니라고 눈여겨보았던 바로 그 얼굴이었다.

지금도 같은 인상이 그를 스쳤고, 또다시 지난날의 연상들이 어렴풋이 일렁이는 것을 알아챘다. 젊은 남자는 미국 여행의 가혹한 인정에 내던져진 외국인의 멍한 표정으로 주위를 둘러보고 서 있다가, 아처 쪽으로 다가와 모자를 들고 영어로 말했다. “실례합니다, 선생님. 런던에서 우리가 만난 적이 있지 않습니까?”

“아, 그렇군요. 런던에서!” 아처는 호기심과 동정심으로 그의 손을 잡았다. “그럼 결국 이곳에 오셨군요?” 그는 젊은 카프리의 프랑스어 가정교사의 날카롭고 수척한 작은 얼굴을 놀란 눈으로 바라보며 외쳤다.

“아, 왔습니다. 그렇습니다.” 리비에르 씨가 입술을 앙다물고 미소 지었다. “하지만 오래 있지는 않습니다. 모레 돌아갑니다.” 그는 깔끔하게 장갑을 낀 한 손으로 가벼운 여행 가방을 쥐고서, 걱정스럽고 당혹스럽고 거의 애원하는 듯한 눈으로 아처의 얼굴을 바라보고 있었다.

“선생님을 우연히 만나는 행운을 얻었으니, 혹시 괜찮으시다면—”

“막 그 말씀을 드리려던 참입니다. 점심 하러 오시지요. 시내 쪽에서 말입니다. 내 사무실로 찾아오시면 그 구역의 아주 괜찮은 식당으로 모시겠습니다.”

리비에르 씨는 눈에 띄게 감동하고 놀랐다. “너무 친절하십니다. 다만 저는 탈 것이 있는 곳을 알려 주십사 여쭈려던 것입니다. 짐꾼이 없고, 여기서는 아무도 들어 주지 않는 것 같아서—”

“압니다. 미국 정거장이 놀라우셨겠지요. 짐꾼을 찾으면 껌을 줍니다. 하지만 따라오시면 내가 빼내 드리지요. 점심은 정말 같이 하셔야 합니다.”

젊은 남자는 눈에 띌락 말락 머뭇거린 뒤, 넘치는 감사의 말과 완전히 확신을 주지는 못하는 어조로 이미 약속이 있다고 대답했다. 그러나 그들이 비교적 안심되는 거리로 나서자 그는 오후에 찾아뵈어도 되겠느냐고 물었다.

한여름 사무실의 한가함 속에서 느긋하던 아처는 시간을 정하고 주소를 갈겨썼다. 프랑스 남자는 거듭 감사하며 모자를 크게 휘두르고 그것을 주머니에 넣었다. 마차 전차 한 대가 그를 태워 갔고, 아처는 걸어서 자리를 떴다.

약속한 시각에 리비에르 씨가 나타났다. 면도를 하고 매무새를 가다듬었지만 여전히 분명히 수척하고 심각한 얼굴이었다. 아처는 사무실에 혼자 있었는데, 젊은 남자는 권하는 의자를 받아들이기도 전에 불쑥 입을 열었다. “어제 보스턴에서 선생님을 본 것 같습니다.”

별것 아닌 말이었고, 아처가 수긍하는 대답을 하려 했을 때, 방문객의 집요한 눈길에 담긴 신비스러우면서도 무언가를 밝혀 주는 것이 그의 말문을 막았다.

“이상한 일입니다, 참 이상한 일입니다.” 리비에르 씨가 이었다. “지금 제가 처한 사정에서 우리가 이렇게 만나다니요.”

“어떤 사정 말입니까?” 아처가 물었다. 돈이 필요한가 하고 조금 무례하게 생각하면서였다.

리비에르 씨는 조심스러운 눈으로 계속 그를 살폈다. “저는 지난번 만났을 때 말씀드렸던 일자리를 구하러 온 것이 아니라 특별한 임무를 띠고 왔습니다—”

“아—!” 아처가 외쳤다. 순식간에 두 번의 만남이 머릿속에서 이어졌다. 그는 이렇게 갑자기 밝혀진 상황을 소화하느라 말을 멈추었고, 리비에르 씨도 자기가 한 말로 충분하다는 것을 아는 듯 입을 다물었다.

“특별한 임무라.” 아처가 마침내 되뇌었다.

젊은 프랑스 남자는 두 손바닥을 펴서 살짝 들어 올렸고, 두 사람은 사무용 책상 너머로 서로를 바라보았다. 이윽고 아처가 정신을 차리고 “앉으시지요” 하고 말했다. 그러자 리비에르 씨는 인사를 하고 멀찍한 의자에 앉아 다시 기다렸다.

“이 임무에 대해 내게 의논하고 싶으셨다는 겁니까?” 아처가 마침내 물었다.

리비에르 씨가 고개를 숙였다. “제 자신을 위해서가 아닙니다. 그 점에 대해서는 저는, 저는 스스로 충분히 해결했습니다. 괜찮으시다면 올렌스카 백작 부인에 대해 말씀드리고 싶습니다.”

아처는 지난 몇 분 동안 그 말이 나오리라는 것을 알고 있었다. 그러나 그 말이 나왔을 때, 수풀 속에서 뒤로 젖혀진 나뭇가지에 얻어맞은 것처럼 피가 관자놀이로 솟구쳤다.

“그럼 누구를 위해서,” 그가 말했다. “그 일을 하고 싶다는 겁니까?”

리비에르 씨는 그 질문에 굳세게 맞섰다. “글쎄요, 부인을 위해서라고 말씀드릴 수 있겠지만, 그러면 주제넘게 들릴 것 같습니다. 대신 추상적인 정의를 위해서라고 말씀드릴까요?”

아처는 빈정거리는 눈으로 그를 살폈다. “다시 말해 당신은 올렌스키 백작의 심부름꾼이로군요?”

자기 얼굴의 홍조가 리비에르 씨의 누르스름한 얼굴에 더 어둡게 비치는 것이 보였다. “선생님께는 그렇지 않습니다. 제가 선생님을 찾아온 것은 전혀 다른 이유에서입니다.”

“그런 처지에서 다른 이유라니, 무슨 권리로?” 아처가 쏘아붙였다. “특사라면 특사인 거요.”

젊은 남자는 생각했다. “제 임무는 끝났습니다. 올렌스카 백작 부인에 관한 한 실패로 끝났습니다.”

“그건 내가 어쩔 수 없는 일이오.” 아처가 같은 빈정거림으로 받았다.

“그렇습니다. 하지만 선생님은 도우실 수 있습니다.” 리비에르 씨는 말을 멈추고, 여전히 조심스럽게 장갑 낀 두 손으로 모자를 돌리면서 그 안감을 들여다보다가 다시 아처의 얼굴을 보았다. “저는 확신합니다, 선생님. 그 임무가 부인의 가족 쪽에서도 똑같이 실패가 되도록 선생님께서 도우실 수 있습니다.”

아처는 의자를 밀고 일어섰다. “좋소, 그렇게 하겠소, 맹세코!” 그가 외쳤다. 그는 두 손을 주머니에 넣고 작은 프랑스 사람을 성난 눈으로 내려다보고 서 있었다. 상대도 일어섰지만 그의 얼굴은 아처의 눈높이에서 여전히 한두 치 아래에 있었다.

리비에르 씨는 평소의 안색으로 창백해졌다. 그 이상 창백해지기는 그의 낯빛으로는 어려웠다.

“도대체 어째서,” 아처가 폭발하듯 이어 말했다. “당신은 생각했단 말이오. 내가 올렌스카 부인과 친척이라는 점을 들어 내게 호소하는 것일 테니 말인데, 내가 부인의 나머지 가족과 반대되는 입장을 취할 거라고?”

한동안 리비에르 씨의 얼굴에 나타난 표정의 변화가 그의 유일한 대답이었다. 그의 눈빛은 소심함에서 철저한 고뇌로 넘어갔다. 평소 수완 좋은 태도의 젊은이가 그보다 더 무장해제되고 무방비해 보이기는 어려웠을 것이다. “오, 선생님—”

“모르겠소.” 아처가 이었다. “백작 부인과 훨씬 가까운 사람들이 있는데 왜 내게 왔는지. 더구나 당신이 가지고 건너왔을 줄 아는 논거에 내가 더 귀를 기울일 거라고 생각한 이유는 더더욱 모르겠고.”

리비에르 씨는 이 공격을 당혹스러울 만큼 겸손하게 받았다. “제가 선생님께 드리고 싶은 논거는 제 자신의 것이지, 제가 가지고 건너온 것이 아닙니다.”

“그러면 들어 줄 이유가 더욱 없소.”

리비에르 씨는 다시 모자 속을 들여다보았다. 방금 그 말이 모자를 쓰고 떠나라는 충분히 노골적인 암시가 아닌지 따져 보는 듯했다. 그러더니 갑자기 결연히 말했다. “선생님, 한 가지만 말씀해 주시겠습니까? 제가 여기 있을 권리를 의심하시는 겁니까? 아니면 이 문제가 이미 끝난 일이라고 믿으시는 겁니까?”

그의 조용한 고집에 아처는 자기 호통의 서투름을 느꼈다. 리비에르 씨는 자기를 내세우는 데 성공했다. 아처는 조금 얼굴을 붉히고 다시 의자에 주저앉아 젊은 남자에게 앉으라고 손짓했다.

“미안하오. 하지만 어째서 이 문제가 끝나지 않았다는 겁니까?”

리비에르 씨가 고뇌에 차서 그를 마주 보았다. “그러면 선생님도 가족 나머지 분들과 같은 의견이십니까? 제가 가져온 새 제안 앞에서는 올렌스카 부인이 남편에게 돌아가지 않기가 거의 불가능하다는 데 말입니다.”

“맙소사!” 아처가 외쳤고, 방문객은 낮은 목소리로 그렇다고 중얼거렸다.

“부인을 만나기 전에 저는 올렌스키 백작의 요청으로 러벌 밍곳 씨를 만났습니다. 보스턴에 가기 전에 그분과 몇 차례 이야기를 나누었습니다. 그분이 자기 어머니의 견해를 대변하신다고 이해했습니다. 그리고 맨슨 밍곳 부인의 영향력이 가문 전체에서 크다는 것도요.”

아처는 무너져 내리는 벼랑 끝에 매달린 기분으로 말없이 앉아 있었다. 자기가 이 협상에서 몫을 갖지 못한 것은 물론이고, 협상이 진행 중이라는 사실조차 알지 못하도록 배제되었다는 발견은, 지금 알게 되고 있는 일의 더 날카로운 놀라움에도 별로 무뎌지지 않는 놀라움을 불러일으켰다. 그는 순식간에 깨달았다. 가족이 더는 자기와 의논하지 않게 된 것은 어떤 깊은 부족적 본능이 그가 더 이상 자기들 편이 아니라고 경고했기 때문이라는 것을. 그리고 이해의 충격과 함께 양궁 대회 날 맨슨 밍곳 부인 댁에서 돌아오는 마차 안에서 메이가 한 말을 떠올렸다. “어쩌면 결국 엘런은 남편과 있는 편이 더 행복할지도 몰라요.”

새로운 발견들의 소용돌이 속에서도 아처는 그때 자기가 분개하며 외친 일과, 그 뒤로 아내가 단 한 번도 그에게 올렌스카 부인의 이름을 입에 올리지 않았다는 사실을 기억해 냈다. 아내의 무심한 언급은 바람이 어느 쪽으로 부는지 보려고 쳐든 지푸라기였음이 분명했다. 그 결과가 가족에게 보고되었고, 그 뒤로 아처는 말없이 그들의 논의에서 빠졌다. 그는 메이가 이 결정에 따르게 만든 부족의 규율에 감탄했다. 그녀의 양심이 항의했다면 따르지 않았으리라는 것을 그는 알았다. 그러나 그녀는 아마도 올렌스카 부인이 별거한 아내보다 불행한 아내인 편이 낫다는 가족의 견해를 공유했을 것이고, 아주 근본적인 일들까지 갑자기 당연하게 여기지 않는 거북한 버릇이 있는 뉴랜드와 이 사건을 논의해 봐야 소용없다고 여겼을 것이다.

아처는 고개를 들어 방문객의 불안한 시선을 마주했다. “모르십니까, 선생님. 모르실 수가 있습니까. 가족이 백작 부인에게 남편의 마지막 제안을 거절하라고 충고할 권리가 있는지 의심하기 시작했다는 것을요?”

“당신이 가져온 제안 말이오?”

“제가 가져온 제안입니다.”

그가 알든 모르든 리비에르 씨가 상관할 일이 아니라고 외치려는 참이었다. 그러나 리비에르 씨의 시선에 담긴 겸허하면서도 용기 있는 끈기가 그 결론을 물리치게 했고, 그는 젊은 남자의 물음에 다른 물음으로 응했다. “내게 이 이야기를 하는 목적이 뭡니까?”

그는 잠시도 기다릴 필요가 없었다. “선생님께 간청드리려는 것입니다. 제가 가진 모든 힘을 다해 간청드립니다. 부인을 돌려보내지 마십시오. 오, 돌려보내지 마십시오!” 리비에르 씨가 외쳤다.

아처는 점점 커지는 놀라움으로 그를 바라보았다. 그의 고뇌의 진실함도, 결의의 강도도 의심할 여지가 없었다. 그는 이렇게 자기 입장을 기록으로 남겨야 한다는 지상의 필요 말고는 모든 것을 내던지기로 분명히 마음먹은 것이다. 아처는 생각에 잠겼다.

“하나 물어도 되겠소.” 그가 마침내 말했다. “올렌스카 백작 부인에게도 이런 방침을 취했습니까?”

리비에르 씨는 얼굴이 붉어졌지만 눈은 흔들리지 않았다. “아닙니다, 선생님. 저는 선의로 임무를 받아들였습니다. 선생님께 번거롭게 말씀드릴 필요 없는 이유들로, 올렌스카 부인께서 처지와 재산, 남편의 지위가 주는 사회적 존중을 되찾으시는 편이 낫다고 진심으로 믿었습니다.”

“그럴 것이라고 짐작했소. 그렇지 않았다면 그런 임무를 받아들일 수 없었을 테니.”

“받아들이지 않았을 것입니다.”

“그렇다면?” 아처가 다시 말을 멈추었고, 두 사람의 눈이 또 한 번 오랜 탐색 속에서 마주쳤다.

“아, 선생님, 부인을 만나 뵙고 이야기를 들은 뒤에는 이곳이 부인께 더 낫다는 것을 알았습니다.”

“알았다고요?”

“선생님, 저는 임무를 충실히 이행했습니다. 백작의 논거를 말씀드렸고, 제안을 밝혔고, 제 의견은 한마디도 덧붙이지 않았습니다. 백작 부인께서는 고맙게도 참을성 있게 들어 주셨고, 두 번이나 저를 만나 주실 만큼 친절하셨으며, 제가 하러 온 모든 이야기를 공정하게 헤아려 주셨습니다. 그리고 그 두 번의 이야기를 하는 사이에 제 마음이 바뀌었습니다. 사물을 다르게 보게 되었습니다.”

“무엇이 그 변화를 가져왔는지 물어도 되겠습니까?”

“그저 부인의 변화를 본 것입니다.” 리비에르 씨가 대답했다.

“부인의 변화라니? 그러면 전부터 알고 있었단 말입니까?”

젊은 남자의 얼굴이 또 붉어졌다. “부인을 남편 댁에서 뵙곤 했습니다. 저는 올렌스키 백작을 여러 해 알아 왔습니다. 그런 임무에 낯선 사람을 보내지 않았으리라는 것은 짐작하실 수 있겠지요.”

아처의 시선은 사무실의 휑한 벽들을 헤매다가, 합중국 대통령의 거친 이목구비가 맨 위에 박힌 벽걸이 달력에 머물렀다. 그의 통치를 받는 수백만 평방마일 안의 어딘가에서 이런 대화가 오가고 있다는 것은 상상이 지어낼 수 있는 어떤 일 못지않게 기이해 보였다.

“그 변화라는 것, 어떤 변화입니까?”

“아, 선생님, 말씀드릴 수만 있다면요!” 리비에르 씨가 말을 멈추었다. “저, 보십시오. 아마 전에는 생각해 본 적이 없던 것을 발견한 것이겠지요. 부인이 미국 사람이라는 것을요. 그리고 부인 같은, 선생님 같은 미국 사람이라면, 다른 어떤 사회에서는 받아들여지는 것들이, 아니면 서로 편하게 주고받는 일반적 관행의 일부로 적어도 참아 주는 것들이 생각할 수 없는, 그야말로 생각조차 할 수 없는 일이 된다는 것을요. 올렌스카 부인의 친척들이 그런 일들이 무엇인지 안다면 부인이 돌아가는 데 반대하는 것이 부인 자신만큼 무조건적일 것입니다. 하지만 그분들은 남편이 부인을 되찾고 싶어 하는 것이 가정생활에 대한 억누를 수 없는 갈망의 증거라고 여기는 것 같습니다.” 리비에르 씨는 말을 멈추었다가 덧붙였다. “사정은 그렇게 단순하기와는 거리가 멉니다.”

아처는 합중국 대통령을 다시 바라보고, 이어서 책상과 그 위에 흩어진 서류들을 내려다보았다. 한두 초 동안은 말을 꺼낼 자신이 없었다. 그 사이에 리비에르 씨가 의자를 뒤로 미는 소리가 들렸고, 젊은 남자가 일어섰음을 알았다. 다시 눈을 들었을 때 그는 방문객도 자기만큼 감동한 것을 보았다.

“고맙소.” 아처가 간단히 말했다.

“감사하실 일이 아닙니다, 선생님. 오히려 제가—” 리비에르 씨는 그에게도 말하기가 어려운 듯 말을 끊었다. “그래도 한 가지 덧붙이고 싶습니다.” 그가 더 단단한 목소리로 이었다. “선생님께서는 제가 올렌스키 백작에게 고용되어 있느냐고 물으셨지요. 지금 이 순간에도 그렇습니다. 몇 달 전 사적인 필요 때문에 백작에게 돌아갔는데, 병들고 나이 든 사람들을 부양해야 하는 이라면 누구에게나 있을 법한 사정입니다. 하지만 이곳에 와서 이런 말씀을 드리는 발걸음을 내디딘 순간부터 저는 스스로 해고되었다고 여기며, 돌아가면 백작에게 그렇게 말하고 이유를 밝힐 것입니다. 그뿐입니다, 선생님.”

리비에르 씨는 인사를 하고 한 걸음 물러났다.

“고맙소.” 두 사람의 손이 마주칠 때 아처가 다시 말했다.

26장

해마다 10월 15일이 되면 5번가는 덧창을 열고 양탄자를 펴고, 삼중으로 창 커튼을 걸었다.

11월 1일이 되면 이 집안 의식은 끝났고, 사교계는 둘러보며 자신을 점검하기 시작했다. 15일 무렵에는 시즌이 한창이었다. 오페라와 극장은 새 출품작을 내놓았고, 만찬 약속이 쌓여 갔고, 무도회 날짜가 정해졌다. 그리고 어김없이 이맘때면 아처 부인은 뉴욕이 많이 변했다고 말했다.

참여하지 않는 이의 높은 자리에서 그것을 바라보며, 그녀는 실러턴 잭슨 씨와 소피 양의 도움을 받아 뉴욕 표면에 새로 난 갈라진 금마다, 질서 있게 가꾼 사교계 채소밭의 이랑 사이로 비집고 올라온 낯선 잡초마다 짚어 낼 수 있었다. 어머니의 이 연례 선언을 기다렸다가, 자신의 무심한 눈이 놓친 해체의 미세한 징후들을 어머니가 하나하나 꼽는 것을 듣는 것은 아처 청년기의 오락거리 중 하나였다. 아처 부인의 생각에 뉴욕은 더 나빠지지 않고는 결코 변하는 법이 없었고, 이 견해에 소피 잭슨 양은 진심으로 동의했다.

실러턴 잭슨 씨는 세상 물정을 아는 사람답게 판단을 유보한 채 부인들의 한탄을 재미있어하는 공정한 태도로 들었다. 그러나 그조차 뉴욕이 변했다는 것을 부인한 적은 없었다. 결혼 두 번째 해의 겨울을 맞은 뉴랜드 아처 자신도 뉴욕이 실제로 변하지는 않았다 해도 분명 변하고 있다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

이런 이야기는 늘 그렇듯 아처 부인의 추수감사절 만찬에서 나왔다. 한 해의 은혜에 감사하라고 공식으로 명령받은 날이면 그녀는 구슬프지만 앙심은 없는 눈으로 자기 세계를 점검하고, 감사할 일이 무엇인지 의아해하는 것이 버릇이었다. 어쨌든 사교계의 상태는 아니었다. 사교계가, 있다고 말할 수 있다면, 성경의 저주를 내리고 싶은 구경거리에 가까웠다. 실제로 애시모어 박사 목사가 추수감사절 설교의 본문으로 예레미야서(2장 25절)를 고른 뜻을 모르는 사람은 없었다. 세인트매슈 교회의 새 목사 애시모어 박사는 매우 “진보적”이라는 이유로 선택되었다. 그의 설교는 사상이 대담하고 언어가 새롭다고 여겨졌다. 그가 유행 사교계를 향해 열변을 토할 때면 언제나 그 “경향”을 말했고, 아처 부인에게는 경향이라는 것을 보이는 공동체의 일원이 된 기분이 무섭기도 하고 황홀하기도 했다.

“애시모어 박사 말이 옳다는 데는 의심이 없어요. 분명한 경향이 있어요.” 그녀는 그것이 집에 간 금처럼 눈에 보이고 잴 수 있는 무엇인 양 말했다.

“그래도 추수감사절에 그걸 설교하는 건 이상했어요.” 잭슨 양이 의견을 냈고, 안주인은 건조하게 받았다. “아, 남은 것에 대해 감사하라는 뜻이겠지요.”

아처는 어머니의 이런 연례 예언에 곧잘 웃음을 지었지만, 올해는 그조차 변화의 목록을 들으면서 “경향”이 눈에 보인다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

“옷차림의 사치가요.” 잭슨 양이 시작했다. “실러턴이 오페라 개막일에 날 데려갔는데, 작년부터 알아본 옷은 제인 메리 것 하나뿐이었다오. 그것도 앞판을 바꾼 거였고요. 그런데도 두 해 전에 워스에서 받은 걸 내가 알아요. 내 침모가 파리 옷을 입기 전에 늘 가서 고쳐 주니까요.”

“아, 제인 메리는 우리 쪽 사람이지요.” 아처 부인이 한숨지으며 말했다. 부인들이 파리 옷을 세관에서 나오자마자 밖에 자랑하고 다니기 시작하는 시대가, 아처 부인의 동년배들처럼 자물쇠 속에서 그것을 곱게 묵히던 시절과 달리 그다지 부러운 시대가 아니라는 듯이.

“그래요, 몇 안 되는 사람이지요. 내 젊을 때는,” 잭슨 양이 받았다. “최신 유행으로 입는 것은 천박하다고 여겼어요. 에이미 실러턴이 늘 말하기를 보스턴에서는 파리 옷을 두 해 동안 넣어 두는 게 규칙이었대요. 모든 걸 근사하게 하던 백스터 페니로 노부인은 해마다 열두 벌을 들여왔는데, 벨벳 둘, 공단 둘, 비단 둘, 나머지 여섯은 포플린과 최고급 캐시미어였어요. 정기 주문이었고, 돌아가시기 전 두 해를 앓으셨으니 얇은 종이에 싸인 채 한 번도 꺼내지 않은 워스 옷이 마흔여덟 벌이나 나왔지요. 딸들이 상복을 벗었을 때 첫 번째 묶음을 교향악 연주회에 입고 나가도 유행에 앞선 것처럼 보이지 않았다더군요.”

“아, 보스턴은 뉴욕보다 보수적이니까요. 하지만 숙녀가 프랑스 옷을 한 시즌 정도 넣어 두는 건 안전한 규칙이라고 늘 생각해요.” 아처 부인이 양보했다.

“새 유행을 시작한 건 보퍼트예요. 아내에게 새 옷이 도착하자마자 등에 걸치게 하니까요. 때로는 리지나의 품위를 다 쏟아야 겨우 …처럼 보이지 않는다고 해야겠네요. …처럼 말이에요.” 잭슨 양은 식탁을 둘러보다가 제이니의 튀어나올 듯한 눈과 마주치자 알아들을 수 없는 중얼거림 속으로 피신했다.

“경쟁자들처럼.” 실러턴 잭슨 씨가 경구를 내놓는 투로 말했다.

“아, 저런.” 부인들이 중얼거렸고, 아처 부인은 딸의 주의를 금지된 화제에서 돌리려는 마음도 얼마쯤 담아 덧붙였다. “가엾은 리지나! 올해 추수감사절은 그리 즐겁지 못했을 거예요. 실러턴, 보퍼트의 투기에 대한 소문을 들었어요?”

잭슨 씨는 무심하게 고개를 끄덕였다. 소문이라는 것은 누구나 들었고, 그는 이미 만인의 재산이 된 이야기를 확인해 주는 것을 경멸했다.

우울한 침묵이 일행 위에 내려앉았다. 아무도 보퍼트를 진정으로 좋아하지 않았고, 그의 사생활을 나쁘게 생각하는 것은 아주 불쾌하지만은 않았다. 그러나 그가 아내의 가족에게 금전적 불명예를 안겼다는 생각은 그의 적들조차 즐기기에는 너무나 충격적이었다. 아처의 뉴욕은 사적인 관계에서의 위선은 용인했지만, 사업에서는 투명하고 흠 없는 정직을 요구했다. 이름난 은행가가 불명예스럽게 파산한 지는 오래되었지만, 마지막으로 그런 일이 일어났을 때 회사 대표들의 머리 위에 떨어진 사회적 소멸을 모두가 기억했다. 보퍼트 가도 같을 것이다. 그의 권세와 그녀의 인기에도 불구하고, 남편의 불법 투기에 관한 소문에 조금이라도 진실이 있다면 댈러스 일가의 힘을 모조리 합쳐도 가엾은 리지나를 구하지 못할 것이다.

대화는 덜 불길한 화제로 도망갔지만, 건드리는 것마다 아처 부인의 가속되는 경향이라는 느낌을 확인해 주는 듯했다.

“물론 뉴랜드, 네가 사랑스러운 메이를 스트러더스 부인의 일요일 저녁에 가게 해 준다는 건 알고 있다만—” 그녀가 시작하자 메이가 쾌활하게 끼어들었다. “아, 어머님도 아시잖아요. 이제는 누구나 스트러더스 부인 댁에 가요. 그 부인이 할머니의 지난번 연회에도 초대받았는걸요.”

뉴욕이 변화를 처리하는 방식이 바로 이런 것이라고 아처는 생각했다. 변화가 완전히 지나갈 때까지는 모르는 체하기로 공모하다가, 그러고 나서는 아주 진심으로 그것이 지난 시대에 일어난 일이라고 상상한다. 성채에는 언제나 배신자가 하나 있었고, 그 사람(대개는 여자)이 열쇠를 넘기고 나면 난공불락이라고 시치미를 떼 봐야 무슨 소용인가? 일단 스트러더스 부인의 느긋한 일요일 환대를 맛본 사람들이 앉아서 그녀의 샴페인이 둔갑한 구두약이라는 것을 기억하고 있을 리 없었다.

“알아, 얘야, 안다.” 아처 부인이 한숨지었다. “사람들이 재미를 보러 외출하는 한 그런 일은 있을 수밖에 없겠지. 하지만 스트러더스 부인을 처음 감싸 준 사람이 네 사촌 올렌스카 부인이었다는 점은 아직도 완전히 용서하지 못하겠구나.”

젊은 아처 부인의 얼굴에 갑자기 홍조가 올랐다. 그것은 식탁에 둘러앉은 다른 손님들만큼이나 남편도 놀라게 했다. “아, 엘런은요—” 그녀가 중얼거렸다. 부모가 “아, 블렌커 가 사람들은요—” 하고 말했을 법한, 나무라면서도 그러지 말라는 듯한 바로 그 어조였다.

올렌스카 백작 부인이 남편의 접근에 꿋꿋이 버틴 일로 가족을 놀라게 하고 불편하게 만든 뒤로, 가족은 그 이름이 나올 때마다 그런 소리를 내는 버릇이 들었다. 그러나 메이의 입에서 나오자 그것은 생각거리를 주었고, 아처는 그녀가 환경의 어조에 가장 가까워졌을 때 이따금 그를 덮치는 낯섦을 느끼며 그녀를 바라보았다.

어머니는 평소보다 분위기에 덜 예민하게, 여전히 고집했다. “귀족 사회에서 살아 본 올렌스카 백작 부인 같은 사람들은 우리 사회의 신분 구별을 무시하지 말고 유지하도록 도와야 한다고 나는 늘 생각했단다.”

메이의 홍조는 줄곧 선명하게 남아 있었다. 올렌스카 부인의 사교적 불성실을 인정한다는 뜻 이상의 어떤 의미가 있는 듯했다.

“외국인에게는 우리가 모두 똑같아 보이는 모양이에요.” 잭슨 양이 쏘아붙였다.

“엘런이 사교계를 좋아하는 것 같지는 않아요. 하지만 정확히 무엇을 좋아하는지는 아무도 몰라요.” 메이는 어느 쪽에도 치우치지 않는 말을 더듬어 찾는 듯이 이어 말했다.

“아, 그래.” 아처 부인이 또 한숨을 쉬었다.

올렌스카 백작 부인이 더는 가족의 총애를 받지 못한다는 것은 모두가 알았다. 그녀의 헌신적인 옹호자였던 맨슨 밍곳 노부인조차 남편에게 돌아가기를 거부하는 그녀를 변호하지 못했다. 밍곳 가 사람들은 불쾌함을 소리 내어 공표하지는 않았다. 연대감이 너무나 강했던 것이다. 그들은 웰런드 부인의 말대로 그저 “가엾은 엘런이 제 수준을 찾도록 내버려 두었고,” 그것은 굴욕스럽고 이해할 수 없게도 블렌커 가 사람들이 판을 치고 “글 쓰는 사람들”이 어수선한 의식을 올리는 어둑한 밑바닥이었다. 믿을 수 없는 일이지만, 엘런이 그 모든 기회와 특권에도 불구하고 그저 “보헤미안”이 되어 버렸다는 것은 사실이었다. 그 사실은 올렌스키 백작에게 돌아가지 않은 것이 치명적 실수였다는 주장을 뒷받침했다. 결국 젊은 여자의 자리는 남편의 지붕 아래이고, 특히 그 집을 떠날 때의 사정이 … 글쎄 … 누가 들여다보고 싶어 했다면 …

“올렌스카 부인은 신사들에게 대단한 인기가 있다오.” 소피 양이 화해적인 말을 꺼내는 듯한 얼굴로, 실은 화살을 꽂으면서 말했다.

“아, 올렌스카 부인 같은 젊은 여자가 늘 노출되는 위험이 바로 그거지요.” 아처 부인이 구슬프게 동의했고, 부인들은 그 결론과 함께 치맛자락을 거머쥐고 응접실의 카르셀 등불 쪽으로 가고, 아처와 실러턴 잭슨 씨는 고딕풍 서재로 물러났다.

난로 앞에 자리를 잡고 만찬의 부실함을 완벽한 여송연으로 달래게 되자 잭슨 씨는 불길한 예언자가 되어 말이 많아졌다.

“보퍼트의 파산이 닥치면,” 그가 선언했다. “폭로가 있을 걸세.”

아처는 재빨리 고개를 들었다. 그 이름을 들으면 스카이터클리프의 눈 속을 호화로운 모피와 구두 차림으로 걸어오던 보퍼트의 육중한 모습이 선명하게 떠오르는 것을 어쩔 수 없었다.

“틀림없이,” 잭슨 씨가 이었다. “가장 추잡한 종류의 정리가 있을 걸세. 그는 돈을 전부 리지나에게 쓴 게 아니거든.”

“아, 그거야 이미 반영된 것 아닙니까? 제 생각에는 그가 아직 빠져나올 겁니다.” 젊은 남자가 화제를 바꾸고 싶어서 말했다.

“어쩌면, 어쩌면. 오늘 그가 영향력 있는 사람 몇을 만나기로 했다는 건 아네. 물론,” 잭슨 씨가 마지못해 인정했다. “그들이 그를 넘겨 주기를 바라야겠지. 이번만큼은 말일세. 가엾은 리지나가 남은 평생을 파산자들이 가는 어느 허름한 외국 온천장에서 보내는 건 생각하고 싶지 않군.”

아처는 아무 말도 하지 않았다. 부정하게 얻은 돈이 가혹하게 속죄된다는 것이 비극적일지언정 너무나 당연해 보여서, 그의 마음은 보퍼트 부인의 운명에는 거의 머물지 않고 더 가까운 문제로 헤매어 돌아갔다. 올렌스카 백작 부인이 거론되었을 때 메이가 얼굴을 붉힌 것은 무슨 뜻이었을까?

그와 올렌스카 부인이 한여름 하루를 함께 보낸 뒤로 넉 달이 지났고, 그 뒤로 그는 그녀를 보지 못했다. 그녀가 워싱턴으로 돌아가 메도라 맨슨과 얻은 작은 집에 있다는 것을 알았다. 한 번 편지를 보냈다. 언제 다시 만날 수 있느냐고 묻는 몇 마디였고, 그녀는 더 짧게 답했다. “아직은 안 돼요.”

그 뒤로 두 사람 사이에 더 이상의 연락은 없었고, 그는 자기 안에 일종의 성소를 지어 놓았다. 그곳에서 그녀는 그의 은밀한 생각과 갈망 가운데 옥좌에 앉아 있었다. 그곳은 조금씩 그의 진짜 삶의 무대, 유일한 이성적 활동의 무대가 되었다. 그곳으로 그는 읽는 책들, 자신을 길러 주는 생각과 감정, 판단과 환상을 가져왔다. 그 바깥, 실제 삶의 무대에서 그는 점점 더 커지는 비현실감과 모자람을 느끼며 움직였고, 정신이 딴 데 팔린 사람이 자기 방 가구에 계속 부딪히듯 낯익은 편견과 전통적 관점에 부딪혔다. 부재. 그것이 그의 모습이었다. 주위 사람들에게 가장 짙게 실재하고 가까운 모든 것에서 너무나 부재해서, 그들이 아직도 그가 거기 있다고 상상한다는 것을 발견하면 이따금 깜짝 놀랄 정도였다.

그는 잭슨 씨가 더 많은 폭로를 하려고 목을 가다듬고 있음을 알아챘다.

“물론 자네 아내의 가족이 사람들이 하는 말을 얼마나 알고 있는지는 모르겠네. 글쎄, 올렌스카 부인이 남편의 최근 제안을 받아들이지 않은 일에 대해서 말일세.”

아처가 침묵하자 잭슨 씨는 에둘러 이었다. “애석한 일이네. 분명 그것을 거절한 건 애석한 일이야.”

“애석하다고요? 대체 무슨 이유로요?”

잭슨 씨는 자기 다리를 따라 내려다보며, 번쩍이는 무도화로 이어지는 주름 없는 양말을 살폈다.

“글쎄, 가장 낮은 이유를 대자면, 이제 그 부인은 뭘 먹고살 건가?”

“이제라니요?”

“보퍼트가—”

아처가 벌떡 일어났고, 그의 주먹이 글쓰기 책상의 검은 호두나무 가장자리를 내리쳤다. 놋쇠 이중 잉크병의 구멍들이 받침 속에서 춤을 추었다.

“무슨 뜻으로 하시는 말씀입니까, 어르신?”

잭슨 씨는 의자에서 몸을 살짝 옮기고 젊은 남자의 불타는 얼굴을 차분한 눈으로 바라보았다.

“글쎄, 꽤 믿을 만한 데서 들었다네. 사실은 캐서린 노부인 본인한테서 말일세. 올렌스카 백작 부인이 남편에게 돌아가기를 확실히 거부하자 가족이 부인의 생활비를 상당히 줄였다더군. 그리고 그 거부로 부인은 결혼할 때 정해진 재산도 잃게 되지. 올렌스키는 돌아오면 그걸 넘겨줄 용의가 있었거든. 그러니 이보게, 자네가 도대체 무슨 뜻이냐고 내게 묻는 건 대체 무슨 뜻인가?” 잭슨 씨가 유쾌하게 되받았다.

아처는 벽난로 선반 쪽으로 걸어가 몸을 숙여 재를 난로에 털었다.

“저는 올렌스카 부인의 사생활은 아무것도 모릅니다. 하지만 어르신이 암시하는 것이—”

“아, 나는 그러지 않네. 레퍼츠가 그러는 거지, 우선.” 잭슨 씨가 끼어들었다.

“레퍼츠 말입니까. 그녀에게 구애하다 퇴짜 맞은 사람이!” 아처가 경멸하듯 터뜨렸다.

“아, 그랬던가?” 상대는 바로 그 사실을 노리고 덫을 놓았다는 듯이 딱딱거렸다. 그는 여전히 난로 쪽에서 비스듬히 앉아 있어서, 늙고 단단한 눈길이 강철 용수철에 걸린 듯 아처의 얼굴을 붙들고 있었다.

“그래, 그래. 보퍼트가 넘어지기 전에 부인이 돌아가지 않은 건 애석한 일이네.” 그가 거듭 말했다. “지금 가고 보퍼트가 파산하면 일반의 인상만 굳힐 뿐이야. 덧붙이자면 그 인상은 결코 레퍼츠만의 것이 아니고.”

“아, 이제는 돌아가지 않을 겁니다. 그 어느 때보다도!” 아처는 그 말을 하자마자 바로 이것이 잭슨 씨가 기다리던 바라는 느낌을 다시 한번 받았다.

노신사는 그를 주의 깊게 살폈다. “그것이 자네 의견인가? 그렇겠지, 틀림없이 자네는 알 걸세. 하지만 모두가 말해 줄 걸세. 메도라 맨슨에게 남은 몇 푼은 전부 보퍼트의 손에 있다고. 그가 버티지 못하면 두 여자가 어떻게 물 위에 머리를 내밀고 있을지 나는 상상이 안 가네. 물론 올렌스카 부인이 부인의 체류에 가장 가차 없이 반대해 온 캐서린 노부인의 마음을 아직 누그러뜨릴 수도 있겠지. 그 노부인은 마음만 먹으면 얼마든 생활비를 줄 수 있으니까. 하지만 좋은 돈을 내놓기를 싫어한다는 건 우리 모두 아는 바이고, 나머지 가족은 올렌스카 부인을 여기 붙들어 두는 데 특별한 이해관계가 없다네.”

아처는 소용없는 분노로 타오르고 있었다. 그는 사람이 바보짓을 하는 줄 알면서도 하고 마는 바로 그런 상태에 있었다.

그는 잭슨 씨가 올렌스카 부인과 할머니 및 다른 친척들 사이의 불화를 자신이 모른다는 사실에 곧바로 주목했고, 노신사가 아처가 가족회의에서 배제된 이유에 대해 나름의 결론을 내렸다는 것을 보았다. 그 사실은 아처에게 조심스럽게 행동하라고 경고했지만, 보퍼트에 대한 암시들은 그를 무모하게 만들었다. 그래도 자신의 위험은 아닐지언정, 잭슨 씨가 어머니의 지붕 아래 있어 그의 손님이라는 사실은 의식하고 있었다. 옛 뉴욕은 환대의 예절을 철저히 지켰고, 손님과의 어떤 논의도 의견 충돌로 타락하게 내버려 두지 않았다.

“올라가서 어머니와 합류할까요?” 잭슨 씨의 마지막 재 뭉치가 팔꿈치 옆 놋쇠 재떨이에 떨어질 때 그가 짧게 제안했다.

집으로 돌아가는 마차에서 메이는 이상하리만큼 말이 없었다. 어둠 속에서도 그는 그녀가 위협적인 홍조에 감싸여 있음을 느꼈다. 그 위협이 무슨 뜻인지는 짐작할 수 없었지만, 올렌스카 부인의 이름이 그것을 불러일으켰다는 사실만으로도 경고는 충분했다.

두 사람은 위층으로 올라갔고, 그는 서재로 돌아섰다. 그녀는 대개 그를 따라왔지만, 이번에는 복도를 지나 침실로 가는 소리가 들렸다.

“메이!” 그가 초조하게 불렀고, 그녀는 그의 어조에 약간 놀란 눈길을 보내며 돌아왔다.

“이 램프가 또 그을리는군. 하인들이 심지를 제대로 다듬어 놓도록 신경 써 줄 만도 한데.” 그가 신경질적으로 투덜거렸다.

“정말 미안해요. 다시는 그러지 않을 거예요.” 그녀는 어머니에게 배운 단호하고 밝은 어조로 대답했다. 그녀가 벌써 젊은 웰런드 씨처럼 그의 비위를 맞추기 시작했다는 것을 느끼자 아처는 분통이 났다. 그녀가 몸을 숙여 심지를 낮추었고, 불빛이 그녀의 하얀 어깨와 맑은 얼굴의 곡선 위로 올라가자 그는 생각했다. “얼마나 젊은가! 이 삶이 얼마나 끝없는 세월 동안 계속되어야 하는가!”

그는 일종의 공포와 함께 자신의 강한 젊음과 혈관 속에서 뛰는 피를 느꼈다. “이봐요.” 그가 갑자기 말했다. “며칠 워싱턴에 가야 할지도 모르오. 곧. 아마 다음 주에.”

그녀는 램프의 꼭지에 손을 얹은 채 천천히 그에게 돌아섰다. 불꽃의 열기가 얼굴에 홍조를 되돌려 놓았지만, 그를 올려다보는 순간 홍조가 창백해졌다.

“일 때문에요?” 그녀가 물었다. 다른 어떤 이유도 생각할 수 없다는 듯한, 그저 그의 말을 끝맺어 주려고 기계적으로 던진 질문이라는 듯한 어조였다.

“일 때문이지, 당연히. 대법원에 올라갈 특허 사건이 있소.” 그는 발명가의 이름을 대고, 로렌스 레퍼츠의 능숙한 말솜씨를 그대로 흉내 내며 세부 사항을 계속 늘어놓았고, 그녀는 주의 깊게 들으며 이따금 “네, 알겠어요” 하고 말했다.

“기분 전환이 당신에게 도움이 될 거예요.” 그가 말을 마치자 그녀는 간단히 말했다. “그리고 꼭 엘런을 찾아가 보세요.” 그녀는 구름 한 점 없는 미소로 그의 눈을 똑바로 보며, 성가신 집안일을 소홀히 하지 말라고 권할 법한 어조로 덧붙였다.

그 문제에 관해 두 사람 사이에 오간 말은 그것뿐이었다. 그러나 두 사람이 함께 훈련받은 암호로는 그것이 이런 뜻이었다. “당연히 아시겠지만, 저는 엘런을 두고 사람들이 하는 말을 다 알고 있고, 그녀가 남편에게 돌아가도록 설득하려는 가족의 노력에 진심으로 공감해요. 또 당신이 내게 말하지 않기로 한 어떤 이유로 그녀에게 그 길을 말렸다는 것도 알아요. 집안의 나이 든 남자분들과 할머니가 모두 승인하는 길인데도요. 그리고 엘런이 우리 모두를 거스르고, 오늘 저녁 실러턴 잭슨 씨가 당신에게 힌트를 주어 당신을 그토록 신경질적으로 만든 그런 비판에 자신을 드러내는 것은 당신의 격려 때문이라는 것도요. … 힌트는 정말 부족하지 않았어요. 하지만 당신이 남에게서 그것을 받으려 하지 않는 듯하니, 우리 같은 교양 있는 사람들이 서로에게 불쾌한 일을 전할 수 있는 단 하나의 형식으로 내가 직접 하나를 드릴게요. 당신이 워싱턴에 가면 엘런을 만날 작정이고, 어쩌면 그걸 위해서 일부러 가는 거라는 걸 내가 알고 있음을 이해하게 하는 거예요. 그리고 어차피 만날 것이니, 나는 당신이 내 충분하고 분명한 승인을 갖고 만나기를, 그리고 당신이 그녀에게 부추겨 온 행동 방침이 어디로 이어질지 그녀에게 알려 줄 기회로 삼기를 바라요.”

이 말 없는 전언의 마지막 낱말이 그에게 닿았을 때도 그녀의 손은 아직 램프 꼭지에 있었다. 그녀는 심지를 낮추고 갓을 들어 올려 부루퉁한 불꽃에 입김을 불었다.

“불어서 끄면 냄새가 덜 나요.” 그녀가 밝은 살림꾼의 표정으로 설명했다. 문턱에서 그녀는 돌아서서 그의 입맞춤을 기다리며 멈추어 섰다.

27장

이튿날 월스트리트에는 보퍼트의 상황에 대해 좀 더 안심되는 소식이 돌았다. 확정적이진 않았지만 희망적이었다. 그가 위급할 때 불러낼 강력한 영향력이 있고, 실제로 그것을 불러내 성공했다는 것이 대체로 이해되었다. 그날 저녁 보퍼트 부인이 예의 그 미소와 새 에메랄드 목걸이를 걸고 오페라에 나타나자, 사교계는 안도의 숨을 내쉬었다.

뉴욕은 사업상의 부정에 대한 단죄에서는 가차 없었다. 정직의 법을 어긴 자는 대가를 치러야 한다는 암묵의 규칙에는 지금까지 예외가 없었고, 보퍼트와 보퍼트 부인조차도 이 원칙에 따라 서슴없이 제물로 바쳐지리라는 것을 모두가 알았다. 그러나 그들을 제물로 바쳐야 한다는 것은 고통스러울 뿐 아니라 불편한 일이기도 했다. 보퍼트 부부의 사라짐은 그들의 작고 촘촘한 모임에 상당한 공백을 남길 것이다. 도덕적 파국에 몸서리치기에는 너무 무지하거나 너무 무심한 이들은 뉴욕 최고의 무도회장을 잃게 될 것을 미리부터 한탄했다.

아처는 워싱턴에 가기로 확실히 마음을 정했다. 메이에게 말한 소송이 시작되기만 기다려 그 날짜를 방문과 맞추려 했는데, 그다음 화요일에 레터블레어 씨에게서 사건이 몇 주 미뤄질 수도 있다는 말을 들었다. 그래도 그는 어떻게 되든 이튿날 저녁에는 떠나기로 작정하고 그날 오후 집으로 돌아갔다. 그의 직업 생활을 전혀 알지 못하고 거기에 관심을 보인 적도 없는 메이는, 연기가 있더라도 그것을 알게 되지 않을 가능성이 컸고, 소송 당사자의 이름이 그녀 앞에서 거론되더라도 기억하지 못할 터였다. 어쨌든 그는 더 이상 올렌스카 부인을 만나는 것을 미룰 수 없었다. 그녀에게 해야 할 말이 너무 많았다.

수요일 아침 사무실에 도착하자 레터블레어 씨가 근심 어린 얼굴로 그를 맞았다. 보퍼트는 결국 “넘기지” 못했는데, 그러면서도 넘겼다는 소문을 퍼뜨려 예금자들을 안심시켰고, 불안한 소식이 다시 우세해진 전날 저녁까지 거액의 예금이 은행으로 쏟아져 들어왔다. 그 결과 은행에 대한 인출 소동이 시작되었고, 은행 문은 오늘이 가기 전에 닫힐 듯했다. 보퍼트의 비열한 책략에 대해 가장 추잡한 말들이 오갔고, 그의 파산은 월스트리트 역사에서 가장 불명예스러운 것 가운데 하나가 될 것 같았다.

재앙의 크기에 레터블레어 씨는 얼굴이 하얘지고 아무것도 하지 못했다. “살면서 나쁜 일을 많이 봤지만 이만한 건 없었네. 우리가 아는 사람은 누구나 이래저래 타격을 입을 걸세. 그리고 보퍼트 부인은 어떻게 될까? 부인에게 무엇을 해 줄 수 있겠나? 나는 맨슨 밍곳 부인이 누구보다도 안쓰럽네. 그 연세에 이런 일이 닥쳤으니 이 사건이 어떤 영향을 줄지 알 수 없어. 노부인은 늘 보퍼트를 믿었지. 그를 친구로 삼기까지 했고! 게다가 댈러스 일가 전체가 있네. 가엾은 보퍼트 부인은 자네들 모두와 친척이니. 부인의 유일한 기회는 남편을 떠나는 걸 텐데, 누가 그런 말을 해 줄 수 있겠나? 부인의 도리는 남편 곁에 있는 것이고, 다행히 그의 사적인 약점에는 늘 눈이 멀어 있었던 모양이지.”

노크 소리가 났고, 레터블레어 씨가 날카롭게 고개를 돌렸다. “무슨 일인가? 방해받을 수 없네.”

사무원이 아처 앞으로 온 편지를 가져다주고 물러갔다. 아내의 필적임을 알아본 젊은 남자는 봉투를 열어 읽었다. “가능한 한 일찍 시내 위쪽으로 와 주시겠어요? 할머니께서 어젯밤 가벼운 뇌졸중을 일으키셨어요. 무슨 신비로운 방법으로 은행에 관한 이 끔찍한 소식을 누구보다 먼저 아셨대요. 러벌 외삼촌은 사냥하러 나가 계시고, 불명예 생각에 가엾은 아버지가 너무 신경이 곤두서서 열이 나고 방을 떠나지 못하세요. 어머니는 당신이 무척 필요하시고, 당신이 곧바로 빠져나와 할머니 댁으로 바로 와 주셨으면 해요.”

아처는 쪽지를 선임 동업자에게 건네고, 몇 분 뒤에는 붐비는 마차 전차를 타고 북쪽으로 기어가고 있었다. 14번가에서는 비틀거리며 달리는 높은 5번가 노선 승합마차로 갈아탔다. 이 힘겨운 탈것이 그를 캐서린 노부인 댁 앞에 내려 준 것은 열두 시가 지난 뒤였다. 노부인이 보통 옥좌처럼 앉아 있던 1층 거실 창가에는 딸인 웰런드 부인의 부족한 모습이 있었는데, 아처를 보고 초췌한 환영의 손짓을 했다. 문가에서는 메이가 그를 맞았다. 현관 홀은 잘 가꾸어진 집이 갑자기 병에 점령당했을 때 특유의 부자연스러운 모습을 띠고 있었다. 외투와 모피가 의자 위에 쌓여 있었고, 탁자에는 의사의 가방과 외투가 놓여 있었으며, 그 곁에는 편지와 명함이 이미 돌아보는 이 없이 쌓여 있었다.

메이는 창백했지만 웃고 있었다. 방금 두 번째로 다녀간 벤컴 박사가 더 희망적으로 보았고, 살아서 낫겠다는 밍곳 부인의 불굴의 의지는 벌써 가족에게 영향을 미치고 있었다. 메이는 아처를 노부인의 거실로 안내했다. 침실로 통하는 미닫이문은 닫혀 있었고 그 위에 무거운 노란 비단 휘장이 드리워 있었다. 여기서 웰런드 부인이 소스라친 낮은 목소리로 재앙의 세부를 그에게 전해 주었다. 전날 저녁 끔찍하고 이해할 수 없는 일이 있었던 모양이었다. 여덟 시쯤, 밍곳 부인이 저녁 식사 뒤에 늘 하던 카드 놀이 한 판을 마치자마자 초인종이 울렸고, 하인들이 곧바로 알아보지 못할 만큼 두꺼운 베일을 쓴 여자가 만나 달라고 청했다.

집사는 낯익은 목소리를 듣고 거실 문을 활짝 열며 “줄리어스 보퍼트 부인”이라고 알렸고, 그러고 나서 두 부인을 두고 문을 다시 닫았다. 집사 생각으로는 두 사람이 한 시간쯤 함께 있었다. 밍곳 부인의 종이 울렸을 때 보퍼트 부인은 이미 눈에 띄지 않게 빠져나간 뒤였고, 노부인은 하얗고 거대하고 무서운 모습으로 큰 의자에 홀로 앉아 집사에게 방으로 부축해 달라고 손짓했다. 그때만 해도 분명히 괴로워하면서도 몸과 정신을 완전히 가누고 있는 듯했다. 혼혈인 하녀가 그녀를 눕히고 평소처럼 차 한 잔을 가져다준 뒤, 방 안을 모두 정돈하고 물러갔다. 그런데 새벽 세 시에 종이 다시 울렸고, 평소 아기처럼 자던 캐서린 노부인으로서는 낯선 호출이라 서둘러 들어온 두 하인은, 마님이 베개에 기대 앉아 얼굴에 일그러진 미소를 띠고 거대한 팔에서 작은 손 하나를 축 늘어뜨린 것을 보았다.

뇌졸중은 분명 가벼운 것이었다. 말을 하고 자기 뜻을 전할 수 있었고, 의사의 첫 방문 직후부터는 얼굴 근육의 힘도 되찾기 시작했으니까. 그러나 놀람은 컸고, 밍곳 부인의 토막 난 말들에서 리지나 보퍼트가 그녀에게 부탁하러 왔다는 사실이 알려지자, 분노도 그에 비례해 컸다. 믿을 수 없는 뻔뻔함으로 남편을 뒷받침해 달라고, 자기들을 끝까지 보살펴 달라고, 자신이 말한 대로 “버리지” 말라고, 사실상 온 집안이 그들의 끔찍한 불명예를 덮어 주고 눈감아 주게 해 달라고 했다는 것이다.

“내가 그 애한테 말했다. ‘맨슨 밍곳의 집에서는 명예는 언제나 명예였고 정직은 정직이었다. 내가 발부터 실려 나갈 때까지 그럴 거다.’” 부분적으로 마비된 사람의 굵은 목소리로 노부인은 딸의 귀에 대고 더듬거렸다. “그러자 그 애가 말하더구나. ‘하지만 제 이름은요, 아주머니. 제 이름은 리지나 댈러스예요.’ 그래서 내가 말했다. ‘그가 너를 보석으로 뒤덮어 줄 때는 보퍼트였고, 이제 수치로 뒤덮었으니 보퍼트로 남아야 한다.’”

웰런드 부인은 눈물과 공포의 헐떡임 속에서 이만큼을 전했다. 마침내 불쾌하고 불명예스러운 것에 눈을 고정해야 한다는 낯선 의무에 낯빛이 하얘지고 무너져 있었다. “시아버님께는 알리지 않을 수만 있다면. 그분은 늘 이러시거든. ‘어거스타, 제발 내 마지막 환상을 깨뜨리지 말아 주오.’ 그런데 이 끔찍한 일들을 어떻게 그분이 모르게 하겠니?” 가엾은 부인이 울부짖었다.

“그래도 어머니, 아버지는 그것을 직접 보시진 않을 거예요.” 딸이 말하자 웰런드 부인이 한숨지었다. “아, 그렇지. 침대에 안전히 계신 게 하늘의 도움이야. 벤컴 박사가 가엾은 어머님이 나으실 때까지, 그리고 리지나가 어딘가로 치워질 때까지 그곳에 계시게 하겠다고 약속했단다.”

아처는 창가 가까이 앉아 텅 빈 대로를 멍하니 내다보고 있었다. 그가 불려 온 것은 그가 줄 수 있는 구체적인 도움 때문이라기보다는 상심한 부인들의 정신적 지지를 위해서임이 분명했다. 러벌 밍곳 씨에게는 전보를 쳤고, 뉴욕에 사는 가족들에게는 심부름꾼 편에 전갈을 보내고 있었다. 그동안에는 보퍼트의 불명예와 그 아내의 부당한 행동이 불러올 결과를 낮은 목소리로 의논하는 것밖에 할 일이 없었다.

다른 방에서 쪽지를 쓰고 있던 러벌 밍곳 부인이 곧 다시 나타나 논의에 목소리를 보탰다. 연장자인 부인들은 자기들 시대에는 사업상 불명예스러운 짓을 한 남자의 아내는 오직 한 가지만을 생각했다고 입을 모았다. 자신을 지우고 남편과 함께 사라지는 것. “가엾은 스파이서 할머니의 경우가 있었지. 메이, 네 증조할머니 말이다. 물론,” 웰런드 부인이 서둘러 덧붙였다. “네 증조할아버지의 돈 문제는 사적인 것이었다. 카드로 잃은 돈이거나 누구 어음에 서명해 준 것이거나, 나도 잘 모른다. 어머니가 절대 말씀하지 않으셨으니까. 하지만 그 불명예가 무엇이었든 증조할머니가 뉴욕을 떠나야 했기에 어머니는 시골에서 자랐단다. 어머니가 열여섯이 될 때까지 겨울이나 여름이나 허드슨 강 위쪽에서 둘이서만 지냈지. 스파이서 할머니는 리지나가 부른다는 대로 가족에게 자신을 ‘봐 달라’고 청한다는 생각은 꿈에도 못 하셨을 거야. 사적인 불명예란 수백 명의 무고한 사람들을 파멸시킨 추문에 비하면 아무것도 아니지만.”

“그래요, 리지나는 남의 체면을 말하기보다 제 체면을 감추는 게 어울릴 거예요.” 러벌 밍곳 부인이 동의했다. “지난 금요일 오페라에서 걸치고 나온 에메랄드 목걸이는 그날 오후 볼 앤드 블랙 상점에서 구경하라고 보낸 것이었다더군요. 그걸 돌려받기나 할지 모르겠어요.”

아처는 가차 없는 합창을 무덤덤하게 들었다. 절대적인 금전상의 정직이 신사의 규범의 첫째 법칙이라는 생각은 그에게 너무 깊이 박혀 있어서 감상적인 고려로 약해지지 않았다. 리뮤얼 스트러더스 같은 모험가가 구두약으로 쌓은 수백만 달러를 온갖 수상한 거래로 쌓았을 수는 있어도, 흠 없는 정직은 옛 금융가 뉴욕의 귀족적 책무였다. 보퍼트 부인의 운명도 아처를 크게 움직이지 않았다. 그는 분개한 친척들보다 그녀를 더 안쓰럽게 여겼음이 분명했다. 그러나 번영 속에서는 끊어질 수 있을지언정 부부의 유대는 불행 속에서는 풀 수 없는 것이어야 한다고 생각했다. 레터블레어 씨 말대로 아내의 자리는 남편이 곤경에 처했을 때 그의 곁이지만, 사교계의 자리는 그의 곁이 아니며, 보퍼트 부인이 그렇다고 태연히 가정한 것은 거의 그녀를 그의 공범으로 만드는 듯했다. 여자가 남편의 사업상 불명예를 가려 달라고 가족에게 호소한다는 생각 자체가 용납될 수 없었다. 그것은 제도로서의 가문이 해 줄 수 없는 단 한 가지였기 때문이다.

혼혈인 하녀가 러벌 밍곳 부인을 복도로 불러냈고, 그녀는 잠시 뒤 눈살을 찌푸린 채 돌아왔다.

“엘런 올렌스카에게 전보를 치라고 하세요. 엘런에게도, 메도라에게도 물론 편지를 썼는데, 이제 보니 그걸로는 충분하지 않은 모양이에요. 엘런에게 곧바로 전보를 쳐서, 혼자 오라고 하라는군요.”

그 발표는 침묵 속에 받아들여졌다. 웰런드 부인이 체념한 듯 한숨을 쉬었고, 메이는 의자에서 일어나 바닥에 흩어진 신문 몇 장을 주우러 갔다.

“해야겠지요.” 러벌 밍곳 부인이 반박되기를 바라는 듯이 이었고, 메이가 방 한가운데를 향해 돌아섰다.

“물론 해야 해요.” 그녀가 말했다. “할머니는 원하는 걸 아시고, 우리는 할머니의 뜻을 모두 따라야 해요. 숙모님, 제가 전보를 써 드릴까요? 곧바로 보내면 엘런은 내일 아침 기차를 탈 수 있을 거예요.” 그녀는 이름의 음절을 은종 두 개를 두드린 듯 유달리 또렷하게 발음했다.

“글쎄, 곧바로는 보낼 수 없구나. 재스퍼와 식기실 사환이 둘 다 쪽지와 전보를 들고 나갔어.”

메이가 웃으며 남편 쪽으로 돌아섰다. “하지만 여기 뉴랜드가 있네요. 뭐든 해 줄 준비가 돼 있어요. 뉴랜드, 전보를 갖다 주시겠어요? 점심 전에 겨우 시간이 될 거예요.”

아처는 기꺼이 하겠다고 중얼거리며 일어섰고, 그녀는 캐서린 노부인의 장미목 소형 책상에 앉아 크고 어린 필체로 전문을 썼다. 다 쓰고 나서는 깔끔하게 흡묵지로 눌러 아처에게 건넸다.

“안됐네요.” 그녀가 말했다. “당신과 엘런이 길에서 엇갈리겠어요! 뉴랜드는요,” 그녀는 어머니와 숙모 쪽으로 돌아서서 덧붙였다. “대법원에 올라갈 특허 소송 때문에 워싱턴에 가야 해요. 러벌 외삼촌이 내일 밤이면 돌아오실 테고, 할머니도 많이 나아지셨으니 뉴랜드에게 사무소의 중요한 일을 포기하라고 하는 건 옳지 않은 것 같아요. 그렇지 않아요?”

그녀가 대답을 기다리는 듯 말을 멈추자 웰런드 부인이 서둘러 단언했다. “아, 물론이지, 얘야. 네 할머니는 그걸 바랄 사람이 아니시다.” 아처가 전보를 들고 방을 나설 때, 장모가 러벌 밍곳 부인에게인 듯 덧붙이는 소리가 들렸다. “하지만 도대체 왜 네게 엘런 올렌스카에게 전보를 치라고 하신 걸까요—” 그러자 메이의 맑은 목소리가 받았다. “어쩌면 결국 그녀의 도리는 남편 곁에 있다고 다시 한번 재촉하시려는 걸지도 몰라요.”

바깥문이 아처 뒤에서 닫혔고, 그는 서둘러 전신국 쪽으로 걸어갔다.

28장

“올—올—그거 어떻게 쓰는 거예요, 도대체?” 아처가 웨스턴유니언 전신국의 놋쇠 카운터 너머로 아내의 전보를 밀어 준 새침한 젊은 아가씨가 물었다.

“올렌스카, 오-렌-스카입니다.” 그는 메이의 흘려 쓴 글씨 위에 낯선 음절들을 또박또박 적어 넣으려고 전문을 도로 끌어당기며 되풀이했다.

“뉴욕 전신국에는 어울리지 않는 이름이군. 적어도 이 동네에서는 말이야.” 뜻밖의 목소리가 말했고, 돌아보니 아처 곁에 로렌스 레퍼츠가 서서 태연한 콧수염을 쓰다듬으며 전문을 보지 않는 척하고 있었다.

“여어, 뉴랜드. 자네를 여기서 만날 줄 알았네. 맨슨 밍곳 노부인의 뇌졸중 소식을 방금 들었는데, 그 집으로 가는 길에 자네가 이 거리로 꺾어드는 걸 보고 뒤따라왔지. 거기서 오는 길이겠지?”

아처는 고개를 끄덕이고 전보를 격자창 밑으로 밀어 넣었다.

“많이 나쁜가?” 레퍼츠가 이었다. “가족에게 전보를 치는 모양이군. 올렌스카 백작 부인까지 포함한다면 나쁜 게 틀림없지.”

아처의 입술이 굳었다. 곁에 있는 길고 허영 가득한 잘생긴 얼굴에 주먹을 날리고 싶은 사나운 충동이 일었다.

“왜?” 그가 물었다.

논쟁을 꺼리기로 알려진 레퍼츠는 눈썹을 치켜올리며 비꼬는 찡그림을 지었고, 그것은 격자창 뒤에서 지켜보는 아가씨가 있음을 상대에게 경고하는 것이었다. 공공장소에서 성질을 드러내는 것보다 더 나쁜 “예법”은 없다고 그 표정이 아처에게 상기시켰다.

아처가 예법의 요구에 이보다 무관심했던 적은 없었지만, 로렌스 레퍼츠에게 몸으로 해를 입히고 싶은 충동은 한순간뿐이었다. 이런 때에, 어떤 도발에도 불구하고, 엘런 올렌스카의 이름을 그와 주고받는다는 것은 생각할 수 없는 일이었다. 그는 전보 요금을 치렀고, 두 젊은이는 함께 거리로 나갔다. 거기서 자제력을 되찾은 아처가 말을 이었다. “밍곳 부인은 많이 나아지셨네. 의사는 전혀 걱정하지 않아.” 레퍼츠는 안도를 넘치게 표현하더니, 보퍼트에 대해 또 고약하게 나쁜 소문이 돌고 있다는 걸 들었느냐고 물었다. …

그날 오후 보퍼트의 파산 발표는 모든 신문에 실렸다. 그것은 맨슨 밍곳 부인의 뇌졸중 소식을 가려 버렸고, 두 사건 사이의 신비로운 연관을 들은 소수만이 캐서린 노부인의 병을 살과 나이의 누적 말고 다른 데로 돌릴 생각을 했다.

뉴욕 전체가 보퍼트의 불명예 이야기로 어두워졌다. 레터블레어 씨 말대로 그의 기억에 이보다 나쁜 사건은 없었고, 사무소에 이름을 준 머나먼 옛 레터블레어의 기억에도 없었다. 은행은 파산이 불가피해진 뒤에도 꼬박 하루 동안 돈을 계속 받았고, 고객 다수가 이런저런 지배 가문에 속했기에 보퍼트의 이중성은 갑절로 냉소적으로 보였다. 보퍼트 부인이 그런 불운(그녀 자신이 쓴 말이다)이 “우정의 시험”이라는 어조를 취하지 않았다면, 그녀에 대한 동정이 남편을 향한 일반의 분노를 누그러뜨렸을지도 모른다. 사정이 이러하고, 특히 맨슨 밍곳 부인에게 밤에 찾아간 목적이 알려진 뒤로는, 그녀의 냉소가 그의 것을 능가한다고 여겨졌다. 그녀에게는 “외국인”이라고 변명할 구실도 없었고, 그녀를 헐뜯는 이들에게는 그런 만족도 없었다. 보퍼트는 외국인이었다고 스스로 상기시킬 수 있다는 것은 (증권이 위험에 처하지 않은 사람들에게는) 얼마쯤 위안이었다. 그러나 결국 사우스캐롤라이나의 댈러스 가 사람이 그의 입장을 취하고 그가 곧 “다시 일어설 것”이라고 입에 발린 소리를 한다면 그 논리는 날이 무뎌졌고, 결혼의 불가분성에 대한 이 끔찍한 증거를 받아들일 수밖에 없었다. 사교계는 보퍼트 부부 없이도 지내게 될 것이고 그것으로 끝이다. 다만 메도라 맨슨, 가엾은 늙은 래닝 자매, 그 밖에 헨리 반 데어 라이든 씨의 말을 들었더라면 좋았을 좋은 집안의 몇몇 잘못 이끌린 부인들 같은 불운한 피해자들은 예외이지만 …

“보퍼트 부부가 할 수 있는 최선은,” 아처 부인이 진단을 내리고 치료 과정을 처방하는 듯한 투로 요약했다. “노스캐롤라이나에 있는 리지나의 작은 땅에 가서 사는 거예요. 보퍼트는 늘 경주마 마구간을 유지했으니 이제는 속보마를 기르는 게 낫겠지. 성공한 말 장수의 자질은 다 갖췄다고 할 만해요.” 모두가 그녀의 말에 동의했지만, 보퍼트 부부가 실제로 어쩔 작정인지 물어보려 몸을 낮춘 사람은 아무도 없었다.

이튿날 맨슨 밍곳 부인은 훨씬 좋아졌다. 목소리도 충분히 되찾아서 누구도 자기 앞에서 보퍼트 부부를 다시 입에 올리지 못하게 하라고 명했고, 벤컴 박사가 나타나자 자기 집안 사람들이 자기 건강을 가지고 그토록 소란을 피우는 까닭이 도대체 무엇이냐고 물었다.

“내 나이 사람들이 저녁에 닭고기 샐러드를 먹겠다는데 뭘 기대하겠소?” 그녀가 물었다. 의사가 마침 그녀의 식단을 바꾸어 준 덕에 뇌졸중은 소화불량 발작으로 변했다. 그러나 단호한 어조에도 불구하고 캐서린 노부인은 삶에 대한 예전의 태도를 온전히 되찾지는 못했다. 늙음의 점점 커지는 아득함은 이웃에 대한 호기심을 줄이지는 못했지만, 그리 활발하지 않던 이웃의 고통에 대한 동정심은 무디게 했다. 그리하여 보퍼트의 재앙을 마음에서 지우는 데에는 아무 어려움이 없어 보였다. 대신 처음으로 자신의 증상에 골몰하게 되었고, 지금까지 경멸하듯 무관심했던 몇몇 가족에게 감상적인 관심을 갖기 시작했다.

특히 웰런드 씨가 그녀의 주목을 끄는 영광을 누렸다. 사위들 가운데 그녀가 가장 한결같이 무시해 온 사람이었고, 남편을 의지가 강하고 지적 능력이 뛰어난 사람(그가 “마음만 먹었다면”)으로 내세우려는 웰런드 부인의 온갖 노력은 비웃는 낄낄거림으로 맞이되곤 했다. 그러나 이제 병약자로서의 그의 탁월함이 그를 몰입할 만한 관심의 대상으로 만들었고, 밍곳 부인은 열이 허락하는 대로 와서 식단을 비교하자고 황제의 소환장을 내렸다. 캐서린 노부인이 이제 열에 대해서는 아무리 조심해도 지나치지 않다는 것을 누구보다 먼저 인정하게 된 것이다.

올렌스카 부인을 부른 지 스물네 시간 뒤, 전보가 날아와 그녀가 이튿날 저녁 워싱턴에서 도착한다고 알렸다. 뉴랜드 아처 부부가 마침 점심을 먹고 있던 웰런드 가에서는 저지시티에서 누가 그녀를 맞을 것인가 하는 문제가 곧바로 제기되었다. 웰런드 가가 변경 초소처럼 싸우듯 버텨 온 물질적 어려움이 논의에 활기를 주었다. 웰런드 부인은 오후에 남편과 함께 캐서린 노부인 댁에 가야 하니 저지시티에 갈 수 없고, 브룸 마차는 놓아 줄 수 없다는 데 의견이 모아졌다. 웰런드 씨가 발작 뒤 처음으로 장모를 보고 “충격”을 받으면 당장 집으로 모셔 가야 할지도 모르기 때문이다. 웰런드 가의 아들들은 물론 “시내 아래쪽”에 있을 테고, 러벌 밍곳 씨는 사냥에서 서둘러 돌아오는 중일 것이며 밍곳 가의 마차는 그를 맞이하는 데 쓰일 터였다. 겨울 오후가 저무는 때에 메이에게 자기 마차로라도 혼자 나룻배를 건너 저지시티에 가 달라고 부탁할 수도 없었다. 그래도 가족 중 아무도 역에서 그녀를 맞지 않고 올렌스카 부인이 도착하게 둔다면 푸대접으로 보일 것이고 캐서린 노부인의 분명한 뜻에도 어긋날 것이다. 가족을 이런 딜레마에 빠뜨리는 것은 영락없이 엘런답다고 웰런드 부인의 지친 목소리가 말했다. “늘 일이 하나 끝나면 또 하나예요.” 가엾은 부인이 운명에 대한 드문 반항 속에서 탄식했다. “어머님이 벤컴 박사가 인정하는 것보다 더 안 좋으시구나 싶은 건 단 하나, 아무리 만나기 불편해도 엘런이 당장 오기를 바라시는 이 병적인 바람이에요.”

그 말은 조바심에서 나오는 말이 흔히 그렇듯 생각 없이 나온 것이었고, 웰런드 씨가 즉시 덤벼들었다.

“어거스타.” 그가 창백해지며 포크를 내려놓고 말했다. “벤컴이 전만큼 믿을 만하지 못하다고 생각할 다른 이유라도 있소? 그 사람이 내 병이나 당신 어머니 병을 돌보는 데 평소보다 덜 성실하다는 걸 알아챈 적이라도 있소?”

이번에는 웰런드 부인이 창백해질 차례였다. 자기 실수의 끝없는 결과가 눈앞에 펼쳐졌기 때문이다. 그러나 그녀는 웃고 구운 굴을 한 접시 더 덜어 먹은 뒤에야, 옛 명랑함의 갑옷 속으로 다시 기어 들어가며 말했다. “여보, 어떻게 그런 생각을 하세요? 내 말은 그저, 엘런이 남편에게 돌아가는 게 도리라고 어머님이 그렇게 분명한 태도를 취하셨는데, 부를 만한 다른 손주가 대여섯이나 되건만 갑자기 그 애가 보고 싶다는 변덕에 사로잡히신 게 이상하다는 거예요. 하지만 어머님이 놀라운 활력에도 불구하고 아주 연로하신 분이라는 걸 잊어서는 안 돼요.”

웰런드 씨의 이마는 여전히 흐려 있었고, 그의 불안한 상상이 곧바로 이 마지막 말에 달라붙었음이 분명했다. “그렇지, 당신 어머니는 아주 연로하시오. 우리가 아는 한 벤컴이 아주 나이 든 사람들에게는 그다지 성공적이지 못할 수도 있고. 당신 말대로 여보, 늘 일이 하나 끝나면 또 하나요. 앞으로 십 년이나 십오 년 안에 나는 새 의사를 찾아봐야 하는 즐거운 의무를 맡게 되겠지. 그런 교체는 꼭 필요해지기 전에 하는 게 늘 낫소.” 이런 스파르타식 결단에 이른 웰런드 씨는 단호하게 포크를 다시 집어 들었다.

“하지만 내내,” 웰런드 부인이 점심 식탁에서 일어나 자주색 공단과 공작석의 황야로 알려진 뒤쪽 응접실로 앞장서 가며 다시 말을 꺼냈다. “내일 저녁에 엘런을 어떻게 여기로 데려오나 모르겠어요. 적어도 스물네 시간 전에는 일이 정해져 있는 걸 좋아하는데.”

아처는 흑단 팔각 액자에 줄마노 메달리온을 박은 틀 속, 추기경 둘이 흥청거리는 모습을 그린 작은 그림을 넋을 잃고 바라보다가 몸을 돌렸다.

“제가 마중 나갈까요?” 그가 제안했다. “메이가 마차를 나루터로 보내 주면 시간에 맞춰 사무소에서 쉽게 빠져나올 수 있습니다.” 말하는 동안 그의 가슴은 흥분으로 뛰고 있었다.

웰런드 부인이 감사의 한숨을 쉬었고, 창가로 물러나 있던 메이가 돌아서서 그에게 인정의 광채를 비추었다. “보세요, 어머니. 정말 스물네 시간 전에 모든 일이 정해지잖아요.” 그녀는 몸을 굽혀 어머니의 근심 어린 이마에 입을 맞추며 말했다.

메이의 브룸 마차가 문가에서 기다리고 있었고, 그녀는 아처를 유니언 광장까지 태워 주기로 했다. 거기서 그는 브로드웨이 전차를 타고 사무소로 갈 수 있었다. 그녀는 구석 자리에 몸을 앉히며 말했다. “새로운 장애물을 꺼내 어머니를 걱정시키고 싶지 않았어요. 하지만 워싱턴에 가는데 내일 어떻게 엘런을 마중 나가서 뉴욕으로 데려와요?”

“아, 나는 안 갑니다.” 아처가 대답했다.

“안 가요? 어머, 무슨 일이에요?” 그녀의 목소리는 종처럼 맑았고 아내다운 염려로 가득했다.

“소송이 취소되었소. 연기되었소.”

“연기요? 이상하네요! 오늘 아침 레터블레어 씨가 어머니께 보낸 쪽지를 봤는데, 내일 대법원에서 변론할 큰 특허 사건 때문에 워싱턴에 가신다고 했어요. 특허 사건이라고 하지 않으셨어요?”

“글쎄, 그렇지. 사무소 전체가 갈 수는 없소. 레터블레어가 오늘 아침 가기로 결정했소.”

“그럼 연기된 게 아니네요?” 그녀가 평소와는 너무 다른 집요함으로 이었고, 그는 그녀가 모든 전통적 섬세함에서 갑자기 벗어난 것이 부끄러워 자기가 낯을 붉히는 것처럼 얼굴로 피가 오르는 것을 느꼈다.

“아니, 하지만 나의 출장은 연기되었소.” 그는 워싱턴에 가겠다고 알릴 때 해 준 불필요한 설명들을 저주하며, 영리한 거짓말쟁이는 세부를 말하지만 가장 영리한 거짓말쟁이는 하지 않는다는 구절을 어디서 읽었더라 생각하며 대답했다. 메이에게 거짓을 말하는 것은, 그녀가 자기를 간파하지 못한 척하려 애쓰는 모습을 보는 것의 절반만큼도 아프지 않았다.

“나는 나중에나 갈 거요. 당신 집안의 편의를 위해서는 다행한 일이지.” 그는 비열하게 빈정거림 속으로 피신하며 계속했다. 말하는 동안 그는 그녀가 자기를 보고 있다고 느꼈고, 피하는 것처럼 보이지 않으려고 눈을 그녀의 눈으로 돌렸다. 두 사람의 눈이 한순간 마주쳤고, 어쩌면 서로의 뜻 속으로, 어느 쪽도 가고 싶지 않았을 만큼 깊이 들어가게 했다.

“네, 정말 무척 편해졌어요.” 메이가 밝게 동의했다. “당신이 결국 엘런을 마중 나갈 수 있게 되다니요. 어머니께서 그렇게 해 주겠다는 당신의 말을 얼마나 고맙게 여기셨는지 보셨죠.”

“아, 기꺼이 하는 일이오.” 마차가 멈췄고, 그가 뛰어내릴 때 그녀가 그에게 몸을 기울여 손을 그의 손 위에 얹었다. “안녕히 가세요, 여보.” 그녀가 말했다. 그녀의 눈이 너무나 푸르러서, 그는 나중에 그것이 눈물을 통해 자기에게 빛났던 것이 아니었을까 생각했다.

그는 몸을 돌려 유니언 광장을 서둘러 가로지르며, 일종의 속으로 하는 노래처럼 되뇌었다. “저지시티에서 캐서린 노부인 댁까지는 족히 두 시간이다. 족히 두 시간이다. 더 걸릴 수도 있다.”

29장

아내의 짙은 남색 브룸 마차(결혼 때 바른 니스가 아직 반들거렸다)가 나루터에서 아처를 맞아, 저지시티의 펜실베이니아 철도 종착역까지 호사스럽게 실어다 주었다.

눈이 내리는 음울한 오후였고, 울려 퍼지는 큰 역사에는 가스등이 켜져 있었다. 워싱턴발 급행열차를 기다리며 승강장을 거니는 동안 그는 언젠가 허드슨 강 밑에 터널이 뚫려 펜실베이니아 철도의 열차가 곧바로 뉴욕으로 들어오게 되리라고 생각하는 사람들이 있다는 것을 떠올렸다. 그들은 대서양을 닷새에 건너는 배가 건조되리라고, 하늘을 나는 기계가 발명되리라고, 전기로 불을 밝히고, 줄 없는 전화 통신이 이루어지리라고, 그 밖에 아라비안나이트 같은 경이들을 예언하는 몽상가들의 형제단이었다.

“그들의 환상 중 무엇이 실현되든 상관없지, 터널만 아직 뚫리지 않았다면.” 아처가 곰곰이 생각했다. 철없는 학생 같은 행복 속에서 그는 올렌스카 부인이 열차에서 내리는 모습을, 뜻 없는 얼굴들의 무리 속에서 멀리 있는 그녀를 알아보는 자신을, 그가 마차로 이끌 때 그의 팔에 매달리는 그녀를, 미끄러지는 말들과 짐 실은 수레들과 고함치는 마부들 사이로 부두를 향해 천천히 다가가는 두 사람을, 그러고는 나룻배의 놀라운 고요를 그려 보았다. 눈 내리는 가운데 움직이지 않는 마차 안에 나란히 앉아 있으면, 땅이 발밑에서 미끄러져 해의 반대편으로 굴러가는 것 같으리라. 그녀에게 해야 할 말이 얼마나 많은지, 그것들이 얼마나 웅변적인 순서로 입술 위에 줄지어 서는지 믿을 수 없을 정도였다 …

열차의 쨍그랑거리는 소리와 신음 소리가 가까워졌고, 열차는 먹이를 문 괴물이 굴로 들어가듯 천천히 비틀거리며 역으로 들어왔다. 아처는 군중을 팔꿈치로 헤치며 앞으로 나아가, 높이 매달린 객차들의 창 하나하나를 멍하니 들여다보았다. 그러다 갑자기 가까이에서 올렌스카 부인의 창백하고 놀란 얼굴을 보았고, 그녀가 어떻게 생겼는지 잊어버렸다는 수치스러운 감각을 또다시 겪었다.

두 사람은 서로에게 닿았고, 손이 마주쳤고, 그는 그녀의 팔을 자기 팔에 끼웠다. “이쪽으로요. 마차가 있습니다.” 그가 말했다.

그 뒤의 일은 꿈꾸던 그대로 일어났다. 그는 그녀의 가방들과 함께 그녀를 브룸 마차에 태웠고, 나중에는 할머니에 대해 그녀를 제대로 안심시킨 일과 보퍼트 사태를 요약해 들려준 일이 어렴풋이 기억났다(그녀의 부드러움이 그를 놀라게 했다. “가엾은 리지나!”). 그동안 마차는 역 주변의 뒤엉킴에서 빠져나와 미끄러운 비탈을 기어 부두로 내려가고 있었다. 흔들리는 석탄 수레들, 어리둥절한 말들, 흐트러진 급행 짐마차들, 그리고 빈 영구차가 그들을 위협했다. 아, 그 영구차! 그것이 지나갈 때 그녀는 눈을 감고 아처의 손을 움켜쥐었다.

“혹시 그게 의미하는 게 아니라면. 가엾은 할머니!”

“아, 아니, 아니에요. 훨씬 나아지셨어요. 정말 괜찮으세요. 봐요, 지나갔어요!” 그는 그것이 모든 것을 바꾼다는 듯이 외쳤다. 그녀의 손은 그의 손 안에 남아 있었고, 마차가 널다리를 건너 나룻배 위로 휘청하며 올라서는 동안 그는 몸을 숙여 그녀의 꼭 끼는 갈색 장갑 단추를 풀고 성유물에 입 맞추듯 그녀의 손바닥에 입을 맞추었다. 그녀가 희미한 미소를 지으며 손을 뺐고, 그가 말했다. “오늘 내가 올 줄은 몰랐지요?”

“아, 몰랐어요.”

“워싱턴으로 당신을 만나러 갈 작정이었습니다. 준비를 다 해 놓았어요. 하마터면 기차 안에서 엇갈릴 뻔했습니다.”

“아—” 그녀는 두 사람이 겨우 비껴난 아슬아슬함에 겁이 난 듯 외쳤다.

“그거 알아요? 나는 당신 얼굴을 거의 기억하지 못했습니다.”

“거의 기억하지 못했다고요?”

“무슨 뜻이냐면, 어떻게 설명해야 할까. 나는, 늘 그렇습니다. 당신이 올 때마다 당신은 처음부터 새로 내게 일어납니다.”

“아, 그래요. 알아요! 알아요!”

“당신도, 나도 당신에게 그런가요?” 그가 다그쳤다.

그녀는 창밖을 내다보며 고개를 끄덕였다.

“엘런, 엘런, 엘런!”

그녀는 대답이 없었고, 그는 창밖의 눈 줄무늬 진 황혼 속에서 그녀의 옆얼굴이 흐려져 가는 것을 말없이 바라보고 앉아 있었다. 그 길고 긴 넉 달 동안 그녀는 무엇을 하고 있었을까 하고 그는 궁금해했다. 결국 서로를 얼마나 모르는가! 소중한 순간들이 미끄러져 가고 있는데 그는 하려던 말을 모두 잊어버리고, 서로 이토록 가까이 앉아 있으면서도 서로의 얼굴을 볼 수 없다는 사실로 상징되는 듯한 두 사람의 멂과 가까움의 수수께끼를 속수무책으로 곱씹을 수밖에 없었다.

“예쁜 마차네요! 메이 것인가요?” 그녀가 갑자기 얼굴을 창에서 돌리며 물었다.

“그렇습니다.”

“그럼 메이가 나를 데려오라고 당신을 보냈군요? 친절하기도 해라!”

그는 잠시 대답하지 않았다. 그러다 터뜨리듯 말했다. “당신 남편의 비서가 우리가 보스턴에서 만난 이튿날 나를 찾아왔습니다.”

그녀에게 보낸 짧은 편지에서는 리비에르 씨의 방문을 한마디도 언급하지 않았고, 그 일은 가슴속에 묻어 둘 생각이었다. 그러나 두 사람이 지금 그의 아내의 마차에 있다는 그녀의 환기가 그를 보복의 충동으로 몰아갔다. 그의 리비에르 언급이 그녀가 메이를 언급한 것만큼 그녀 마음에 드는지 보리라! 그녀의 평소 침착함을 흔들어 놓으리라 기대했던 다른 몇몇 때와 마찬가지로 그녀는 놀란 기색을 조금도 보이지 않았고, 그는 즉시 결론지었다. “그렇다면 그가 그녀에게 편지를 쓰는 거로군.”

“리비에르 씨가 당신을 찾아갔다고요?”

“그래요. 몰랐습니까?”

“몰랐어요.” 그녀가 담담하게 대답했다.

“놀라지 않고요?”

그녀는 머뭇거렸다. “왜 놀라야 해요? 그분이 보스턴에서 당신을 안다고 말했어요. 잉글랜드에서 만났다던가.”

“엘런, 한 가지만 물어야겠어요.”

“네.”

“그를 만난 뒤에 묻고 싶었지만 편지에는 쓸 수 없었습니다. 당신이 남편을 떠나 빠져나올 때 도와준 사람이 리비에르였습니까?”

그의 심장이 숨 막힐 듯 뛰고 있었다. 그녀는 이 질문도 같은 침착함으로 맞을까?

“네, 그분께 큰 빚을 졌어요.” 그녀가 조용한 목소리에 조금의 떨림도 없이 대답했다.

그녀의 어조가 너무나 자연스럽고 거의 무심해서 아처의 소용돌이는 가라앉았다. 또 한 번 그녀는 순전한 단순함만으로, 그가 관습을 바람에 날려 보낸다고 생각하는 바로 그때 자신이 어리석게도 관습적이라고 느끼게 만들었다.

“당신은 내가 만난 가장 정직한 여자인 것 같습니다!” 그가 외쳤다.

“아, 아니에요. 하지만 아마 가장 까다롭지 않은 사람들 중 하나겠지요.” 그녀가 목소리에 미소를 담아 대답했다.

“뭐라고 부르든 좋습니다. 당신은 사물을 있는 그대로 봅니다.”

“아, 그래야 했으니까요. 고르곤을 봐야 했으니까요.”

“그래도 당신을 눈멀게 하지는 못했군요! 그것이 다른 모든 것처럼 그저 늙은 도깨비라는 걸 본 겁니다.”

“그것은 눈을 멀게 하지는 않아요. 하지만 눈물을 말려 버려요.”

그 대답이 아처의 입술 위의 애원을 막았다. 그것은 그의 손이 닿지 않는 경험의 깊은 곳에서 나오는 듯했다. 나룻배의 느린 전진이 멈추었고, 뱃머리가 나루터의 말뚝에 부딪혀 브룸 마차가 비틀거릴 만큼 세게 흔들렸고, 아처와 올렌스카 부인이 서로에게 쓰러졌다. 젊은 남자는 떨면서 그녀의 어깨의 압력을 느꼈고 팔로 그녀를 감쌌다.

“눈이 멀지 않았다면 이게 오래갈 수 없다는 것도 보이겠군요.”

“무엇이 오래갈 수 없어요?”

“우리가 함께 있으면서 함께 있지 못하는 것이.”

“맞아요. 오늘 오시지 말았어야 해요.” 그녀가 달라진 목소리로 말했고, 갑자기 몸을 돌려 두 팔로 그를 껴안고 입술을 그의 입술에 눌렀다. 그와 동시에 마차가 움직이기 시작했고, 나루터 입구의 가스등이 창 안으로 불빛을 번쩍 비추었다. 그녀가 몸을 떼었고, 두 사람은 브룸 마차가 나루터 주변의 마차 혼잡을 헤쳐 가는 동안 말없이 꼼짝 않고 앉아 있었다. 거리로 나서자 아처가 서둘러 말하기 시작했다.

“나를 무서워하지 마세요. 그렇게 구석으로 몸을 움츠릴 필요 없습니다. 훔친 입맞춤은 내가 원하는 게 아니오. 보세요, 나는 당신 저고리 소매에도 손대려 하지 않습니다. 우리 사이의 이 감정이 평범하고 은밀한 정사로 시들도록 두고 싶지 않다는 당신의 이유를 내가 이해하지 못한다고 생각하지 마십시오. 어제는 이렇게 말할 수 없었을 겁니다. 떨어져 있고 당신을 만날 일을 기다릴 때는 모든 생각이 커다란 불꽃 속에서 타 버리니까요. 그런데 당신이 오면 당신은 내가 기억하던 것보다 훨씬 크고, 내가 당신에게 바라는 것은 이따금 한두 시간과 그 사이의 목마른 기다림의 황무지보다 훨씬 많아서, 나는 이렇게 다른 환상을 마음에 품은 채 당신 곁에 조용히 앉아 그것이 이루어지기를 그저 고요히 믿을 수 있습니다.”

한동안 그녀는 대답하지 않았다. 그러더니 속삭임보다 조금 높은 소리로 물었다. “이루어지기를 믿는다는 게 무슨 뜻이에요?”

“그야, 이루어지리라는 건 당신도 알잖아요?”

“당신과 내가 함께 있는 당신의 환상이요?” 그녀가 갑자기 딱딱한 웃음을 터뜨렸다. “그 말을 내게 하기에 장소를 잘도 골랐네요!”

“내 아내의 브룸 마차라서 하는 말입니까? 그럼 내려서 걸을까요? 눈쯤은 상관없겠지요?”

그녀는 다시 웃었는데, 더 부드러웠다. “아니요. 내려서 걷지 않을 거예요. 내 할 일은 할머니 댁에 되도록 빨리 가는 거니까요. 당신은 내 옆에 앉아 있고, 우리는 환상이 아니라 현실을 보는 거예요.”

“현실이라는 게 무슨 뜻인지 모르겠습니다. 내게 유일한 현실은 이것입니다.”

그녀는 그 말에 긴 침묵으로 응했고, 그동안 마차는 어두운 옆길을 굴러 내려가다가 샅샅이 비추는 5번가의 조명 속으로 꺾어 들어갔다.

“그럼 당신 생각은 내가 당신의 정부로 같이 살자는 건가요? 당신의 아내가 될 수 없으니까요?” 그녀가 물었다.

그 질문의 노골성이 그를 놀라게 했다. 그것은 그의 계층의 여자들이 화제의 가장 가까이를 스치면서도 피하는 낱말이었다. 그는 올렌스카 부인이 그 낱말을 자기 어휘 속에 인정된 자리가 있는 듯 발음하는 것을 알아챘고, 그녀가 달아나 온 끔찍한 삶에서 그것이 그녀 앞에서 예사로 쓰였을까 궁금해했다. 그녀의 질문이 그를 홱 잡아 세웠고, 그는 허둥거렸다.

“나는, 나는 어떻게든 당신과 함께 그런 낱말이, 그런 범주가 존재하지 않을 세계로 빠져나가고 싶습니다. 우리가 서로 사랑하는, 서로에게 삶의 전부인 그저 두 인간일 뿐이고, 세상의 어떤 것도 문제 되지 않을 곳으로.”

그녀는 깊은 한숨을 쉬었고 그것은 또 한 번의 웃음으로 끝났다. “아, 여보세요. 그 나라가 어디예요? 거기 가 보신 적 있어요?” 그녀가 물었고, 그가 뚱하게 말이 없자 이었다. “그걸 찾으려 한 사람들을 아주 많이 알아요. 그리고 믿으세요. 그들은 모두 잘못해서 길가 정거장에서 내렸어요. 불로뉴나 피사나 몬테카를로 같은 곳에서요. 그리고 그곳은 그들이 떠나온 옛 세계와 조금도 다르지 않았어요. 그저 좀 더 작고, 더 허름하고, 더 난잡할 뿐이었죠.”

그는 그녀가 그런 어조로 말하는 것을 들은 적이 없었고, 조금 전 그녀가 쓴 표현을 떠올렸다.

“그래요, 고르곤이 당신의 눈물을 말려 버렸군요.” 그가 말했다.

“글쎄요, 그것이 내 눈을 뜨게도 했어요. 그것이 사람을 눈멀게 한다고 말하는 건 착각이에요. 그것이 하는 일은 정반대예요. 눈꺼풀을 열어 못 박아서, 사람들이 축복받은 어둠 속으로 다시는 돌아갈 수 없게 만들죠. 중국에 그런 고문이 있지 않나요? 있어야 해요. 아, 믿으세요, 그 나라는 비참하고 작은 나라예요!”

마차는 42번가를 건넜다. 메이의 튼튼한 브룸 마차 말은 켄터키 속보마라도 되는 듯 그들을 북쪽으로 실어 가고 있었다. 아처는 허비된 분과 헛된 말들에 대한 느낌으로 숨이 막혔다.

“그러면 정확히 우리를 위한 당신의 계획은 뭡니까?” 그가 물었다.

“우리를 위한요? 하지만 그런 의미에서의 우리는 없어요! 우리는 서로 멀리 있을 때에만 가까이 있어요. 그래야 우리 자신일 수 있어요. 그렇지 않으면 우리는 그저 엘런 올렌스카의 사촌의 남편인 뉴랜드 아처와 뉴랜드 아처의 아내의 사촌인 엘런 올렌스카일 뿐이고, 자신들을 믿는 사람들의 등 뒤에서 행복해지려 애쓰는 사람들이에요.”

“아, 나는 그 단계를 넘어섰습니다.” 그가 신음했다.

“아니에요, 넘어서지 않았어요! 당신은 한 번도 넘어선 적이 없어요. 하지만 나는 넘어섰어요.” 그녀가 낯선 목소리로 말했다. “그리고 그쪽이 어떻게 생겼는지 알아요.”

그는 말없이 앉아 있었다. 형언할 수 없는 고통에 멍해져서. 그러다 마차의 어둠 속을 더듬어 마부에게 명령을 전하는 작은 종을 찾았다. 메이가 멈추고 싶을 때 두 번 울렸던 것이 떠올랐다. 그는 종을 눌렀고, 마차가 길가 돌 옆에 섰다.

“왜 멈춰요? 여기는 할머니 댁이 아니에요.” 올렌스카 부인이 외쳤다.

“그렇습니다. 나는 여기서 내리겠습니다.” 그가 더듬거리며 문을 열고 보도로 뛰어내렸다. 가로등 불빛에 놀란 그녀의 얼굴과, 그를 붙잡으려는 본능적인 움직임이 보였다. 그는 문을 닫고 한순간 창에 기댔다.

“당신 말이 맞습니다. 오늘 오지 말았어야 했어요.” 그는 마부가 듣지 못하도록 목소리를 낮추어 말했다. 그녀가 몸을 앞으로 숙이고 말하려는 듯했지만, 그는 이미 계속 달리라고 외쳤고 마차는 굴러갔으며 그는 모퉁이에 서 있었다. 눈은 그쳤고, 따끔거리는 바람이 일어 서서 바라보고 있는 그의 얼굴을 후려쳤다. 갑자기 속눈썹에 뻣뻣하고 차가운 것이 느껴졌고, 그는 자기가 울고 있었으며 바람이 그 눈물을 얼려 놓았음을 알아챘다.

그는 두 손을 주머니에 찔러 넣고, 5번가를 따라 힘찬 걸음으로 자기 집을 향해 걸어 내려갔다.

30장

그날 저녁 아처가 만찬 전에 내려갔을 때 응접실은 비어 있었다.

그와 메이는 둘이서만 식사하게 되어 있었다. 맨슨 밍곳 부인이 앓아누운 뒤로 집안의 모든 약속이 미뤄졌기 때문이다. 그리고 둘 중에는 메이가 더 시간을 잘 지켰으므로, 그녀가 먼저 나와 있지 않은 것이 놀라웠다. 옷을 갈아입는 동안 그녀가 자기 방에서 움직이는 소리를 들었으니 집에 있는 것은 알았고, 무엇이 그녀를 지체시켰을까 궁금했다.

그는 생각을 현실에 단단히 붙들어 매는 수단으로서 이런 짐작에 매달리는 버릇이 생겼다. 이따금 장인이 사소한 일에 몰두하는 까닭의 단서를 찾은 듯한 기분이 들었다. 어쩌면 웰런드 씨도 오래전에는 탈출과 환상을 품었고, 그것들에 맞서 자신을 지키려고 가정이라는 온갖 군대를 불러냈는지 모른다.

메이가 나타났을 때 그는 그녀가 피곤해 보인다고 생각했다. 그녀는 가장 격식 없는 자리에도 밍곳 가의 의례가 요구하는, 목이 깊이 파이고 꽉 조이는 만찬복을 입었고, 금발은 늘 하던 대로 층층이 틀어 올려 놓았다. 그와 대비되어 얼굴은 창백하고 거의 빛이 바래 보였다. 그러나 그녀는 평소의 다정함으로 그를 비추었고, 눈은 전날의 푸른 눈부심을 간직하고 있었다.

“어디로 가셨어요, 여보?” 그녀가 물었다. “저는 할머니 댁에서 기다리고 있었는데, 엘런이 혼자 와서는 당신이 일 때문에 급히 가야 해서 가는 길에 내려 드렸다고 하더라고요. 별일 없죠?”

“잊어버린 편지가 있어서, 저녁 전에 부쳐야 했소.”

“아.” 그녀가 말했고, 잠시 뒤 덧붙였다. “편지가 급한 게 아니었다면 할머니 댁에 오시지 않은 게 아쉬워요.”

“급했소.” 그는 그녀의 집요함에 놀라며 대꾸했다. “게다가 내가 당신 할머니 댁에 가야 할 이유를 모르겠는데. 당신이 거기 있는 줄 몰랐으니까.”

그녀는 돌아서서 벽난로 위 거울로 갔다. 거기 서서 복잡하게 틀어 올린 머리에서 빠져나온 한 타래를 꽂으려고 긴 팔을 들어 올릴 때, 아처는 그녀의 자세에 힘없고 탄력 없는 무언가가 있는 것에 놀랐고, 두 사람 삶의 치명적인 단조로움이 그녀에게도 무게를 얹은 것인가 하고 생각했다. 그러다 그는 그날 아침 집을 나설 때 그녀가 계단 위에서 할머니 댁에서 만나 함께 마차로 돌아가자고 소리쳤던 것을 기억해 냈다. 그는 쾌활하게 “그러지!” 하고 대꾸해 놓고, 다른 환상에 사로잡혀 약속을 잊어버렸던 것이다. 지금 그는 양심의 가책을 느끼면서도, 결혼 후 거의 두 해가 지났는데 이토록 하찮은 누락이 자신에게 불리하게 쌓인다는 데에 짜증이 났다. 그는 열정의 온도는 없으면서 그 요구는 모두 있는, 영원한 미지근한 신혼 속에서 사는 데 지쳐 있었다. 메이가 불만(그는 그녀에게 많은 불만이 있으리라 짐작했다)을 터놓고 말했다면 그는 웃어넘길 수 있었을 것이다. 그러나 그녀는 상상 속의 상처를 스파르타식 미소 밑에 감추도록 훈련받았다.

자신의 짜증을 감추려고 그는 그녀의 할머니는 어떠시냐고 물었고, 그녀는 밍곳 부인이 계속 좋아지고 있지만 보퍼트 가에 대한 마지막 소식에 꽤 심란해하셨다고 대답했다.

“무슨 소식이오?”

“그들이 뉴욕에 남을 모양이에요. 그가 보험 사업인가 뭔가를 하려는 것 같아요. 작은 집을 찾고 있대요.”

그 사태의 터무니없음은 논의할 거리도 못 되었고, 두 사람은 식당으로 갔다. 식사 중의 대화는 평소처럼 한정된 원 안에서 움직였다. 그러나 아처는 아내가 올렌스카 부인에 대해서도, 캐서린 노부인이 그녀를 맞은 일에 대해서도 한마디 언급하지 않는 것을 알아챘다. 그는 그 점이 고마웠지만 막연히 불길하다고도 느꼈다.

두 사람은 커피를 들러 서재로 올라갔고, 아처는 여송연에 불을 붙이고 미슐레 책 한 권을 꺼냈다. 그는 저녁에는 역사책을 읽는 버릇이 들었는데, 시집을 든 그를 볼 때마다 메이가 소리 내어 읽어 달라고 하곤 했기 때문이었다. 자기 목소리를 듣기 싫어서가 아니라, 그가 읽는 것에 대한 그녀의 논평을 늘 미리 알 수 있었기 때문이다. 약혼 시절에 그녀는 (이제 그는 알아챘다) 그가 말해 주는 것을 그저 되울렸다. 그러나 그가 그녀에게 의견을 제공해 주기를 그만둔 뒤로 그녀는 스스로의 의견을 감히 내놓기 시작했고, 그 결과는 논평된 책들에 대한 그의 즐거움을 깨뜨리는 것이었다.

그가 역사책을 고른 것을 보자 그녀는 바구니를 가져와 초록 갓을 씌운 서재용 램프 곁에 안락의자를 끌어당기고, 그의 소파용으로 수놓고 있던 쿠션의 덮개를 벗겼다. 그녀는 솜씨 좋은 바느질꾼이 아니었다. 크고 야무진 손은 승마와 노 젓기와 야외 활동을 위해 만들어진 것이었다. 하지만 다른 아내들이 남편에게 쿠션을 수놓아 주니 그녀는 자기 헌신의 이 마지막 연결 고리를 빼놓고 싶지 않았다.

그녀가 앉은 자리는 아처가 눈만 들면 일감 틀 위로 몸을 숙인 그녀를 볼 수 있는 곳이었다. 주름 잡힌 팔꿈치 소매가 단단하고 둥근 팔 위로 미끄러져 내리고, 왼손에는 넓은 금 결혼반지 위로 약혼 사파이어가 빛났으며, 오른손은 천천히 힘겹게 캔버스를 찔렀다. 램프 불빛이 그녀의 맑은 이마에 가득 닿은 채 그렇게 앉아 있는 모습을 보며, 그는 은밀한 낙담 속에서 속으로 말했다. 저 뒤의 생각들을 언제나 알 수 있으리라고, 앞으로 올 모든 세월 동안 그녀가 뜻밖의 기분으로, 새로운 생각으로, 약점이나 잔인함이나 감정으로 자신을 놀라게 하는 일은 결코 없으리라고. 그녀는 시와 낭만을 짧은 구애 기간에 다 써 버렸다. 필요가 지나갔기에 그 기능도 소진된 것이다. 이제 그녀는 그저 어머니의 복사본으로 익어 가고 있었고, 그 과정 자체로 신비롭게도 그를 웰런드 씨로 바꾸려 하고 있었다. 그는 책을 내려놓고 조급하게 일어섰고, 그녀가 곧바로 고개를 들었다.

“무슨 일이에요?”

“방이 숨 막히는군. 바람을 좀 쐬고 싶소.”

그는 서재의 커튼이, 응접실처럼 금박 처마 장식에 못 박혀 레이스 층 위로 꼼짝없이 걷어 올려져 있는 대신, 저녁에는 닫을 수 있게 막대를 따라 앞뒤로 움직이게 해야 한다고 고집했었다. 그는 그것을 걷어 젖히고 창틀을 밀어 올리며 얼어붙은 밤 속으로 몸을 내밀었다. 자기 탁자 곁에서 자기 램프 아래 앉아 있는 메이를 보지 않는다는 사실만으로, 다른 집들과 지붕들과 굴뚝들을 보고, 자기 삶 바깥의 다른 삶들, 뉴욕 너머의 다른 도시들, 자기 세계 너머의 온 세계가 있음을 느낀다는 사실만으로 머리가 맑아지고 숨쉬기가 쉬워졌다.

몇 분 동안 어둠 속으로 몸을 내밀고 있었을 때 그녀가 말하는 소리가 들렸다. “뉴랜드! 창문 좀 닫아요. 죽겠어요, 감기 들어서.”

그는 창틀을 끌어내리고 돌아섰다. “죽겠다고!” 그가 되뇌었고, 덧붙이고 싶었다. “하지만 나는 벌써 죽었소. 몇 달 몇 달 전부터 죽어 있었소.”

그러자 문득 그 낱말의 놀음이 거친 암시를 번뜩였다. 만약 죽은 사람이 그녀라면! 그녀가 죽는다면, 곧 죽어서 그를 자유롭게 놓아준다면! 따뜻하고 낯익은 그 방에 서서 그녀를 바라보며 그녀의 죽음을 바란다는 느낌이 너무 낯설고 매혹적이고 압도적이어서 그 끔찍함이 곧바로 와닿지 않았다. 그는 그저 우연이 병든 영혼이 매달릴 새로운 가능성을 주었다고 느꼈다. 그렇다, 메이가 죽을 수도 있다. 사람들은 죽는다. 젊은 사람들도, 그녀 같은 건강한 사람들도. 그녀가 죽어서 그를 갑자기 자유롭게 할 수도 있다.

그녀가 눈을 들었고, 그는 그녀의 눈이 커지는 것을 보고 자기 눈에 무언가 이상한 것이 있음을 알았다.

“뉴랜드! 어디 아프세요?”

그는 고개를 젓고 자기 안락의자 쪽으로 몸을 돌렸다. 그녀가 일감 틀 위로 몸을 숙였고, 그는 지나가면서 그녀의 머리 위에 손을 얹었다. “가엾은 메이.” 그가 말했다.

“가엾다니요? 왜 가엾어요?” 그녀가 억지 웃음으로 되뇌었다.

“내가 창문 하나 마음 놓고 열지 못해서 당신을 걱정시킬 테니까.” 그도 웃으며 대꾸했다.

그녀는 잠시 잠자코 있다가 일감 위로 고개를 숙인 채 아주 낮게 말했다. “당신이 행복하시다면 걱정하지 않을 거예요.”

“아, 여보. 나는 창문을 열 수 없으면 결코 행복하지 못할 거요!”

“이런 날씨에요?” 그녀가 항의했고, 그는 한숨을 쉬며 책 속에 얼굴을 묻었다.

6~7일이 지났다. 아처는 올렌스카 부인에게서 아무 소식도 듣지 못했고, 가족 누구도 그의 앞에서 그녀의 이름을 입에 올리지 않으리라는 것을 알아챘다. 그는 그녀를 보려 하지 않았다. 캐서린 노부인의 지켜지는 병상 곁에 그녀가 있는 동안에는 거의 불가능한 일이었다. 상황의 불확실함 속에서 그는 흘러가는 대로 자신을 맡겼다. 서재 창밖 얼어붙은 밤 속으로 몸을 내밀었을 때 찾아온 결심을, 생각의 표면 아래 어딘가에서 의식하면서. 그 결심의 강인함이 기다리며 아무 기별도 하지 않는 일을 수월하게 해 주었다.

그러던 어느 날 메이가 맨슨 밍곳 부인이 그를 보고 싶어 한다고 말했다. 그 요청에 놀랄 것은 없었다. 노부인은 꾸준히 회복하고 있었고, 다른 어떤 손주사위보다 아처가 좋다고 늘 공공연히 말해 왔으니까. 메이는 분명한 기쁨으로 전갈을 전했다. 남편에 대한 캐서린 노부인의 인정이 자랑스러웠던 것이다.

잠시 침묵이 흘렀고, 아처는 이렇게 말해야 한다고 느꼈다. “좋소. 오늘 오후에 같이 갈까?”

아내의 얼굴이 밝아졌지만 그녀는 곧바로 대답했다. “아, 혼자 가시는 게 훨씬 나아요. 할머니는 같은 사람들을 너무 자주 보면 지루해하세요.”

아처의 심장은 맹렬히 뛰었다. 그가 밍곳 노부인 댁 초인종을 눌렀을 때였다. 그는 무엇보다도 혼자 가고 싶었다. 이 방문이 올렌스카 백작 부인에게 은밀히 한마디 할 기회를 주리라고 확신했기 때문이다. 기회가 자연스럽게 찾아올 때까지 기다리기로 마음먹었는데, 그것이 여기 있었고, 그는 문간에 서 있었다. 문 뒤, 홀 옆 노란 비단 방의 커튼 뒤에서 그녀가 틀림없이 그를 기다리고 있을 것이다. 잠시 뒤면 그녀를 볼 것이고, 그녀가 그를 병실로 안내하기 전에 말을 걸 수 있을 것이다.

그는 단 한 가지만 물어보고 싶었다. 그 뒤에는 자신의 길이 분명해질 것이다. 그가 묻고 싶은 것은 그저 그녀가 워싱턴으로 돌아가는 날짜였고, 그 질문에 그녀가 대답을 거절할 수는 거의 없었다.

그러나 노란 거실에서 기다리고 있던 것은 혼혈인 하녀였다. 건반처럼 번쩍이는 흰 이를 드러내며 그녀는 미닫이문을 밀고 그를 캐서린 노부인 앞으로 안내했다.

노부인은 침대 곁의 옥좌 같은 거대한 안락의자에 앉아 있었다. 그 곁에는 마호가니 받침대가 있어 새긴 유리 갓을 씌운 청동 주물 램프를 받치고, 그 위에 초록 종이 갓이 아슬아슬하게 얹혀 있었다. 손 닿는 곳에 책도 신문도 없었고, 여자다운 소일거리의 흔적도 없었다. 대화가 언제나 밍곳 부인의 유일한 추구였고, 그녀는 수예에 관심 있는 척하는 것을 경멸했을 것이다.

아처는 그녀의 뇌졸중이 남긴 가벼운 일그러짐의 흔적을 보지 못했다. 그녀는 그저 더 창백해 보였고, 비만의 주름과 움푹한 곳에는 더 짙은 그림자가 있었다. 첫 두 겹 턱 사이에서 풀 먹인 리본으로 묶은 주름 잡힌 실내모와, 물결치는 자주색 가운 위로 엇갈려 둘린 모슬린 목수건 차림의 그녀는 식탁의 즐거움에 너무 쉽게 굴복했을지도 모를, 날카롭고 인자한 자기 자신의 조상처럼 보였다.

그녀는 거대한 무릎의 우묵한 곳에 애완동물처럼 웅크린 작은 손 하나를 내밀고 하녀에게 불렀다. “아무도 더 들이지 마라. 내 딸들이 오면 자고 있다고 하고.”

하녀가 사라졌고, 노부인은 손주사위 쪽으로 돌아섰다.

“이보게, 내가 아주 흉하지?” 그녀가 유쾌하게 물으며 손 하나를 닿지 않는 가슴 위 모슬린 주름 쪽으로 뻗었다. “내 딸들은 내 나이엔 상관없다고 하더구나. 흉한 건 감추기 어려워질수록 더 문제가 된다는 걸 모르는 것처럼!”

“할머님, 어느 때보다 아름다우십니다!” 아처가 같은 어조로 대꾸했고, 그녀는 고개를 젖히고 웃었다.

“아, 하지만 엘런만큼은 아니지!” 그녀가 불쑥 내뱉으며 짓궂게 그에게 눈을 반짝였고, 그가 대답하기 전에 덧붙였다. “자네가 나루터에서 그 애를 마차로 데려오던 날 그 애가 그렇게 지독히 예뻤나?”

그가 웃자 그녀가 이었다. “자네가 그렇게 말했기 때문에 그 애가 도중에 자네를 내려놓아야 했던 건가? 내 젊을 때는 젊은 남자들이 예쁜 여자를 떠나는 건 쫓겨날 때뿐이었는데!” 그녀는 또 한 번 낄낄거렸고, 그것을 끊고 거의 투덜거리듯 말했다. “그 애가 자네와 결혼하지 않은 게 애석하구나. 내가 늘 그 애에게 그렇게 말했지. 그랬다면 이 모든 걱정을 덜었을 텐데. 하지만 할미의 걱정을 덜어 줄 생각을 누가 하겠나?”

아처는 병이 그녀의 정신을 흐려 놓았나 싶었다. 그러나 갑자기 그녀가 터뜨렸다. “어쨌든 결판이 났네. 그 애는 나와 함께 있을 거야. 나머지 식구들이 뭐라 하든! 그 애가 여기 온 지 오 분도 안 돼서 나는 그 애를 붙들려고 무릎을 꿇을 뻔했어. 지난 이십 년 동안 바닥이 어디인지 볼 수만 있었다면 말이지!”

아처는 말없이 들었고, 그녀가 계속했다. “그들이 나를 설득했지, 자네도 아마 알겠지만. 러벌, 레터블레어, 어거스타 웰런드, 나머지 모두가 내가 버텨야 한다고, 그 애가 올렌스키에게 돌아가는 게 도리임을 깨닫게 될 때까지 생활비를 끊어야 한다고 내게 확신시켰어. 비서인지 뭔지 하는 사람이 마지막 제안을 가지고 왔을 때 그들은 나를 납득시켰다고 생각했지. 솔직히 후한 제안이었어. 결국 결혼은 결혼이고 돈은 돈이니까. 둘 다 나름대로 쓸모 있는 것들이지 … 그래서 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다네.” 그녀는 말하는 것이 힘든 일이 된 듯 말을 끊고 긴 숨을 들이쉬었다. “그런데 그 애를 보자마자 내가 말했네. ‘귀여운 새야! 너를 그 새장에 다시 가둬? 절대 안 된다!’ 그래서 이제 그 애는 할미가 돌볼 할미로 있는 동안은 여기서 간호하기로 결판이 났어. 즐거운 전망은 아니지만 그 애는 개의치 않아. 그리고 물론 레터블레어에게 그 애에게 합당한 생활비를 주라고 일러 놓았지.”

젊은 남자는 혈관이 달아오른 채 그 말을 들었다. 그러나 뒤섞인 마음 속에서 그는 그 소식이 기쁨을 가져오는지 고통을 가져오는지 거의 알 수 없었다. 따르려 했던 길을 너무나 분명히 정해 놓았기에, 그 순간에는 생각을 다시 맞출 수 없었다. 그러나 차츰 달콤한 느낌이 그를 덮쳐 왔다. 어려움들은 뒤로 미루어졌고 기회들은 기적처럼 주어졌다는 느낌이. 엘런이 할머니와 함께 살기로 동의했다면, 그것은 분명 그를 포기하는 것이 불가능하다는 사실을 인정했기 때문일 것이다. 이것이 요전 날 그의 마지막 호소에 대한 그녀의 대답이었다. 그가 재촉한 극단적인 걸음은 하지 않겠지만, 그녀는 마침내 반쪽짜리 방책에 굴복한 것이다. 모든 것을 걸 각오가 되어 있다가 갑자기 안전의 위험한 달콤함을 맛본 사람의 무의식적인 안도와 함께 그는 그 생각 속으로 가라앉았다.

“그 사람은 돌아갈 수 없었습니다. 불가능했어요!” 그가 외쳤다.

“아, 이보게, 자네가 그 애 편이라는 걸 늘 알았지. 그래서 오늘 자네를 불렀고, 자네 예쁜 아내가 같이 오겠다고 했을 때 이렇게 말했던 거야. ‘아니다, 얘야. 나는 뉴랜드가 보고 싶어서 몸이 달았다. 우리의 환희를 누구와도 나누고 싶지 않다.’ 왜냐하면 말일세.” 그녀는 목줄 같은 턱이 허락하는 한 머리를 뒤로 젖히고 그의 눈을 정면으로 들여다보았다. “아직 싸움이 남아 있을 거라서 그래. 가족은 그 애가 여기 있는 걸 원치 않을 테고, 내가 아파서, 늙고 약해져서 그 애가 나를 설득한 것이라고 말할 거야. 나는 아직 그들과 하나하나 싸울 만큼 건강하지 못하니, 자네가 나 대신 해 줘야 하네.”

“제가요?” 그가 더듬거렸다.

“자네가. 안 될 게 뭔가?” 그녀가 그에게 홱 되받았고, 둥근 눈이 갑자기 주머니칼처럼 날카로워졌다. 그녀의 손이 의자 팔걸이에서 파닥여 내려와 새 발톱 같은 작고 창백한 손톱으로 그의 손을 꽉 움켜쥐었다. “안 될 게 뭔가?” 그녀가 파고들듯 되풀이했다.

그녀의 시선에 노출된 아처는 자제력을 되찾았다.

“아, 저는 별 소용이 없습니다. 너무 하찮은 사람이라서요.”

“그래도 자네는 레터블레어의 동업자 아닌가? 레터블레어를 통해서 그들에게 접근해야지. 다른 이유가 없다면 말이야.” 그녀가 고집했다.

“아, 할머님. 제 도움이 없어도 할머님이 그들 모두를 상대로 버티시리라고 믿습니다. 하지만 필요하시다면 도와드리겠습니다.” 그가 그녀를 안심시켰다.

“그럼 우린 안전하군!” 그녀가 한숨 쉬며 말했고, 오랜 교활함을 모두 담아 그에게 미소 지으며 머리를 쿠션 사이에 고쳐 앉히며 덧붙였다. “자네가 우리를 지지해 줄 줄 늘 알았어. 그들이 그 애의 도리가 집으로 돌아가는 거라고 말할 때 자네를 인용하는 법이 없으니까.”

그는 그녀의 무서운 통찰력에 조금 움찔했고, 이렇게 묻고 싶었다. “그럼 메이는요? 메이는 인용합니까?” 그러나 질문을 돌리는 편이 안전하다고 판단했다.

“올렌스카 부인은요? 언제 만날 수 있습니까?” 그가 말했다.

노부인은 낄낄거리며 눈꺼풀을 구기고 교태 부리는 무언극을 해 보였다. “오늘은 안 돼. 한 번에 한 사람씩. 올렌스카 부인은 나갔어.”

그는 실망으로 얼굴이 붉어졌고, 그녀가 이었다. “나갔다네, 얘야. 내 마차를 타고 리지나 보퍼트를 만나러 갔어.”

그녀는 이 발표가 효과를 내도록 말을 멈추었다. “벌써 그 애가 나를 이렇게 만들었어. 여기 온 이튿날 가장 좋은 보닛을 쓰고, 오이처럼 태연하게 리지나 보퍼트를 방문하겠다고 말하더구나. ‘나는 모르는 사람이다. 누구냐?’ 내가 물었지. ‘할머니의 조카손녀이고 아주 불행한 여자예요.’ 그 애가 말했어. ‘악당의 아내야.’ 내가 대답했지. ‘글쎄요, 저도 그래요. 그런데도 우리 가족은 모두 제가 그에게 돌아가길 바라요.’ 그러더라. 그 말에 나는 꼼짝 못 하고 보내 주었어. 그러고는 마침내 어느 날 비가 너무 와서 걸어서 못 가겠으니 마차를 빌려 달라고 하더구나. ‘뭐 하러?’ 내가 물었더니 그 애가 이러더라. ‘리지나 사촌을 만나러요.’ 사촌이라고! 그런데 이보게, 내가 창밖을 내다보니 비는 한 방울도 오지 않았어. 하지만 그 애를 이해했고, 마차를 내주었지. … 결국 리지나는 용감한 여자고 그 애도 그렇다네. 나는 무엇보다도 용기를 늘 좋아했거든.”

아처는 몸을 숙여 아직 자기 손 위에 놓여 있는 작은 손에 입술을 눌렀다.

“어이, 어이, 어이! 젊은이, 자네는 누구 손에 입 맞추는 줄 아나? 자네 아내의 손이길 바라네만!” 노부인이 조롱하는 웃음소리와 함께 쏘아붙였고, 그가 일어나 가려 하자 그의 뒤에다 외쳤다. “그 애에게 할미의 사랑을 전해 주게. 하지만 우리가 나눈 이야기는 아무 말 말게.”

31장

아처는 늙은 캐서린 부인의 소식에 넋이 나가 있었다. 올렌스카 부인이 할머니의 부름을 받고 워싱턴에서 서둘러 올라온 것은 지극히 당연한 일이었다. 그러나 맨슨 밍곳 부인이 건강을 거의 되찾은 지금에 와서까지 할머니의 지붕 아래 머물기로 마음먹었다는 것은 쉽게 설명되지 않았다.

아처는 올렌스카 부인의 결심이 재산 형편이 달라진 일과는 아무 상관이 없다고 확신했다. 그는 별거할 때 남편이 그녀에게 허락한 얼마 안 되는 수입이 정확히 얼마인지 알고 있었다. 할머니가 주는 생활비를 보태지 않으면 밍곳 집안 사람들이 쓰는 말의 뜻으로는 살아갈 수 있는 돈이 못 되었다. 게다가 그녀와 한집에 사는 메도라 맨슨마저 파산한 터라, 그 푼돈으로는 두 여인이 입고 먹는 것도 겨우 해결할 형편이었다. 그런데도 아처는 올렌스카 부인이 이해타산으로 할머니의 제안을 받아들였을 리 없다고 믿었다.

그녀는 큰 재산에 익숙하고 돈에 무심한 사람들이 흔히 지니는 무모한 후함과 변덕스러운 낭비벽이 있었다. 그러면서도 친척들이 없어서는 안 된다고 여기는 여러 가지를 아무렇지 않게 포기할 줄도 알았다. 러벌 밍곳 부인과 웰런드 부인은 올렌스키 백작 집안의 국제적인 호사를 누려 본 사람이 어쩌면 “일이 어떻게 처리되는지”에 그토록 무관심할 수 있느냐고 한탄하곤 했다. 더구나 아처가 아는 바로는 그녀의 생활비가 끊긴 지 벌써 몇 달이 지났는데도, 그동안 그녀는 할머니의 환심을 되찾으려고 애쓴 적이 없었다. 그러니 그녀가 방침을 바꾸었다면 다른 이유가 있어서일 터였다.

그 이유를 멀리서 찾을 필요는 없었다. 나루터에서 오는 길에 그녀는 그와 자신이 서로 떨어져 지내야 한다고 말했지만, 그 말을 그의 가슴에 머리를 기댄 채 했다. 그 말에 계산된 교태 같은 것이 없었다는 것을 그는 알았다. 그녀는 그가 그랬듯이 운명과 싸우고 있었고, 자신들을 믿는 사람들을 배반하지 않겠다는 결심에 필사적으로 매달리고 있었다. 하지만 뉴욕으로 돌아온 뒤 열흘이 지나는 동안, 그의 침묵과 그가 그녀를 만나려는 시도조차 하지 않는다는 사실에서 그녀는 그가 되돌릴 수 없는 결정적인 걸음을 궁리하고 있음을 짐작했을지도 모른다. 그 생각에 문득 자신의 나약함이 두려워졌을 수도 있고, 결국 이런 경우에 흔히 택하는 타협을 받아들여 가장 저항이 적은 길을 따르는 편이 낫다고 느꼈을 수도 있었다.

한 시간 전, 맨슨 밍곳 부인 댁의 초인종을 눌렀을 때만 해도 아처는 자기 앞길이 훤히 트였다고 생각했다. 올렌스카 부인과 단둘이 말을 나누고, 그것이 안 되면 할머니에게서 그녀가 어느 날 어느 기차로 워싱턴에 돌아가는지 알아낼 작정이었다. 그 기차에 올라 그녀와 함께 워싱턴까지, 그녀가 허락하는 곳까지 더 멀리 갈 생각이었다. 그의 마음은 일본 쪽으로 기울어 있었다. 어쨌든 그녀는 자기가 어디로 가든 그가 따라간다는 것을 단번에 알아차릴 터였다. 메이에게는 다른 모든 가능성을 끊어 버릴 쪽지 한 장을 남길 생각이었다.

그는 자신이 이 도약에 대비해 마음을 다잡았을 뿐 아니라 그것을 간절히 바란다고 여겼다. 그런데 사태의 방향이 바뀌었다는 말을 들었을 때 처음 든 느낌은 안도감이었다. 그리고 이제 맨슨 밍곳 부인 댁에서 걸어 돌아오는 동안, 앞에 놓인 일이 점점 더 마뜩잖게 느껴지고 있었다. 그가 앞으로 걸어갈 것으로 보이는 길에는 낯설거나 모르는 것이 하나도 없었다. 다만 전에 그 길을 걸었을 때 그는 자유로운 몸이어서 누구에게도 자기 행동을 해명할 필요가 없었고, 그 역할이 요구하는 경계와 얼버무림, 은폐와 맞장구의 놀음에 재미있다는 듯 초연하게 몸을 맡길 수 있었다. 이런 절차를 “여자의 명예를 지켜 준다”고 불렀는데, 그는 최고의 소설들과 윗세대의 만찬 뒤 이야기 덕분에 그 규칙의 세세한 부분까지 오래전에 통달해 있었다.

이제 그는 그 일을 새로운 빛으로 보게 되었고, 거기서 자기가 맡을 역할이 유난히 초라해 보였다. 그것은 사실 그가 은근한 우쭐함을 품고 지켜보던, 소를리 러시워스 부인이 다정하고 눈치 없는 남편 앞에서 연기하던 바로 그 역할이었다. 웃으며 놀리고, 비위를 맞추고, 눈을 부릅뜨고, 쉴 새 없이 이어지는 거짓말. 낮의 거짓말, 밤의 거짓말, 손길 하나 눈길 하나에 깃든 거짓말, 입맞춤과 다툼마다 깃든 거짓말, 말 한마디 침묵 하나마다 깃든 거짓말.

아내가 남편에게 그런 역할을 하는 것은 대체로 더 쉽고 덜 비열한 일이었다. 여자의 진실성 기준은 암묵적으로 더 낮다고 여겨졌다. 여자는 종속된 존재이고 노예가 쓰는 기술에 능한 존재였다. 게다가 그녀는 언제든 기분이나 신경을 핑계 삼을 수 있었고, 너무 엄격하게 해명을 요구받지 않을 권리가 있었으며, 가장 고지식한 사회에서도 웃음거리가 되는 것은 언제나 남편이었다.

그러나 아처의 작은 세계에서는 속은 아내를 보고 웃는 사람이 아무도 없었고, 결혼한 뒤에도 계속 바람을 피우는 남자에게는 얼마간 경멸이 따랐다. 돌려짓기 농사에 철이 있듯이, 젊은 날의 방탕에도 인정된 철이 있었다. 하지만 그것은 한 번 이상 뿌려서는 안 되는 씨였다.

아처는 늘 이 견해에 동의해 왔고, 마음속으로 레퍼츠를 한심한 인간으로 여겼다. 그러나 엘런 올렌스카를 사랑한다고 해서 레퍼츠 같은 남자가 되는 것은 아니었다. 아처는 난생처음으로 개별 사례라는 무서운 논거와 마주 섰다. 엘런 올렌스카는 다른 어떤 여자와도 같지 않았고 그도 다른 어떤 남자와도 같지 않았다. 그러므로 그들의 처지는 다른 누구와도 닮지 않았으며, 그들은 자기 자신의 판단 말고는 어떤 재판소에도 책임질 일이 없었다.

그래, 하지만 십 분만 더 가면 그는 자기 집 현관 계단을 오르게 될 것이고, 거기에는 메이와 습관과 명예와 그와 그의 가족이 늘 믿어 온 모든 오래된 예의가 있었다……

모퉁이에서 그는 망설이다가 그냥 5번가를 따라 계속 걸어 내려갔다.

겨울밤 속, 그의 앞에 불 꺼진 커다란 저택이 우뚝 솟아 있었다. 가까이 다가가며 그는 이 집이 불빛으로 눈부시게 타오르고, 계단에는 차양과 양탄자가 깔리고, 마차들이 이중으로 줄지어 서서 연석 앞에 대기하던 모습을 얼마나 자주 보았던가를 생각했다. 옆길을 따라 시커멓고 육중한 몸을 뻗은 온실에서 그는 메이에게서 첫 입맞춤을 받았고, 무도회장의 무수한 촛불 아래에서는 키 크고 은빛으로 빛나는 젊은 디아나 같은 그녀가 나타나는 것을 보았다.

이제 그 집은 지하실의 희미한 가스등 불빛과, 블라인드를 내리지 않은 위층 방 하나의 불빛을 빼고는 무덤처럼 어두웠다. 아처가 모퉁이에 이르렀을 때, 문 앞에 서 있는 마차가 맨슨 밍곳 부인의 것임을 알아보았다. 실러턴 잭슨이 지나가기라도 한다면 얼마나 좋은 기회인가! 아처는 올렌스카 부인이 보퍼트 부인에게 보인 태도에 대한 늙은 캐서린의 이야기에 크게 감동했다. 그 이야기를 듣고 나니 뉴욕의 의로운 비난이 길 건너편으로 피해 지나가 버린 것처럼 보였다. 그러나 클럽과 응접실이 엘런 올렌스카가 사촌을 찾아간 일을 어떻게 해석할지는 그도 잘 알고 있었다.

그는 걸음을 멈추고 불이 켜진 창을 올려다보았다. 두 여인이 필시 저 방에 함께 앉아 있을 것이다. 보퍼트는 아마 위안을 다른 곳에서 구하고 있을 터였다. 그가 패니 링과 함께 뉴욕을 떠났다는 소문까지 돌았다. 그러나 보퍼트 부인의 태도를 보면 그 소문은 있음 직하지 않아 보였다.

아처는 밤의 5번가가 이어지는 원근법을 거의 혼자 차지하고 있었다. 그 시각에는 사람들 대부분이 집 안에서 만찬 옷을 갈아입고 있었다. 그래서 엘런이 나오는 것이 남의 눈에 띄지 않을 것 같아 속으로 반가웠다. 그 생각이 스치는 순간 문이 열리고 그녀가 나왔다. 그녀 뒤로 층계를 내려가며 길을 비춰 주려고 들었음 직한 희미한 불빛이 보였다. 그녀는 누군가에게 한마디 하려고 돌아섰고, 그러더니 문이 닫히고 그녀가 계단을 내려왔다.

“엘런.” 그녀가 보도에 닿았을 때 그가 낮은 목소리로 불렀다.

그녀는 살짝 놀라 걸음을 멈추었다. 바로 그때 그는 맵시 있는 차림의 젊은 남자 둘이 다가오는 것을 보았다. 외투와 흰 넥타이 위로 비단 목도리를 접어 맨 모양이 낯익었다. 이렇게 이른 시각에 저만한 집안의 젊은이들이 어떻게 저녁 외출을 나왔나 싶었다. 그러다 몇 집 위에 사는 레지 치버스 부부가 오늘 저녁 큰 일행을 데리고 아델레이드 닐슨이 나오는 로미오와 줄리엣을 보러 간다는 것이 생각났고, 두 사람도 그 일행이겠거니 짐작했다. 그들이 가로등 아래를 지나갈 때 그는 로렌스 레퍼츠와 젊은 치버스를 알아보았다.

올렌스카 부인이 보퍼트 집 문 앞에서 남의 눈에 띄는 것이 싫다는 비열한 마음은 그녀의 손이 전하는 스며드는 온기를 느끼자 사라졌다.

“이제 당신을 볼 수 있겠군요. 우리는 함께 있게 될 거예요.” 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는 채 불쑥 말했다.

“아.” 그녀가 대답했다. “할머니가 말씀하셨어요?”

그가 그녀를 바라보는 동안, 레퍼츠와 치버스가 길모퉁이 맞은편에 이르러 말없이 5번가를 비스듬히 가로질러 가 버리는 것을 의식했다. 그것은 그 자신도 자주 해 본 남자들끼리의 의리였다. 그러나 이제 그는 그들의 묵인에 구역질이 났다. 그녀는 정말 그와 자신이 이렇게 살 수 있다고 상상하는 걸까? 그렇지 않다면 대체 무엇을 상상하는 걸까?

“내일 당신을 만나야겠어요. 단둘이 있을 수 있는 곳에서요.” 그는 자기 귀에도 거의 화난 듯이 들리는 목소리로 말했다.

그녀는 주저하더니 마차 쪽으로 움직였다.

“하지만 저는 할머니 댁에 있을 거예요. 당분간은요.” 그녀는 계획이 바뀐 데 설명이 필요하다고 느끼는 듯 덧붙였다.

“단둘이 있을 수 있는 곳이어야 해요.” 그가 고집했다.

그녀가 짧게 웃었는데, 그 웃음이 그의 신경을 긁었다.

“뉴욕에서요? 하지만 여기엔 성당도…… 기념물도 없잖아요.”

“미술관이 있어요. 공원 안에.” 그녀가 어리둥절해하자 그가 설명했다. “두 시 반에요. 문 앞에서 기다리겠어요……”

그녀는 대답 없이 돌아서서 재빨리 마차에 올랐다. 마차가 떠날 때 그녀가 몸을 앞으로 기울였고, 어둠 속에서 손을 흔드는 것 같았다고 그는 생각했다. 그는 뒤엉킨 모순된 감정의 소용돌이 속에서 그 뒷모습을 바라보았다. 그는 사랑하는 여인이 아니라 다른 여인에게, 이미 싫증 난 쾌락을 빚진 여인에게 말을 한 것 같았다. 이 진부한 어휘의 포로가 되어 버린 자신이 가증스러웠다.

“올 거야!” 그는 거의 경멸하듯 혼잣말을 했다.

사람들이 흔히 가는 “울프 컬렉션”은 일화를 담은 그림들로 큰 전시실 하나를 채우고 있었는데, 그들은 그곳을 피했다. 메트로폴리탄 박물관이라 불리는 주철과 납화 타일의 이상한 황무지를 지나, 복도 하나를 따라 헤매다가 “체스놀라 유물”이 찾는 이 없는 외로움 속에 삭아 가는 방에 이르렀다.

그들은 이 쓸쓸한 은신처를 독차지했다. 중앙의 증기 난방기를 둘러싼 긴 의자에 앉아, 흑단 칠을 한 나무틀에 짜 넣은 유리 진열장을 말없이 바라보았다. 그 안에는 일리움에서 찾아낸 파편들이 들어 있었다.

“이상해요.” 올렌스카 부인이 말했다. “전에는 여기 와 본 적이 없어요.”

“글쎄요…… 언젠가는 대단한 박물관이 되겠죠.”

“네.” 그녀가 건성으로 맞장구쳤다.

그녀는 일어나 방을 가로질러 서성였다. 아처는 앉은 채로 그녀의 가벼운 몸놀림을 지켜보았다. 두꺼운 모피 옷 아래에서도 소녀 같은 몸매, 모피 모자에 솜씨 좋게 꽂은 왜가리 깃털, 양쪽 귀 위 뺨에 납작한 덩굴손처럼 누운 검은 곱슬머리. 그의 마음은 늘 처음 만날 때 그러하듯 그녀를 다른 누구도 아닌 그녀로 만드는 달콤한 세부들에 온통 사로잡혔다. 이윽고 그는 일어나 그녀가 서 있는 진열장으로 다가갔다. 유리 선반마다 작고 부서진 물건들이 빼곡했다. 유리와 점토와 빛바랜 청동과 시간에 번진 다른 재료로 만든, 용도를 알아보기도 어려운 살림살이와 장식품과 개인 소지품들이었다.

“잔인한 것 같아요.” 그녀가 말했다. “얼마쯤 지나면 아무것도 중요하지 않게 된다는 게요…… 이 작은 물건들처럼요. 잊힌 사람들에게는 꼭 필요하고 중요했을 텐데, 지금은 확대경으로 들여다보며 짐작해서 ‘용도 미상’이라고 이름표를 붙여야 하잖아요.”

“그래요. 하지만 그러는 동안에는……”

“아, 그러는 동안에는……”

그녀는 긴 물개 가죽 외투를 입고, 작고 둥근 토시에 두 손을 찔러 넣고, 베일을 투명한 가면처럼 코끝까지 내려뜨린 채 서 있었다. 그가 가져다준 제비꽃 다발이 가쁘게 몰아쉬는 숨에 흔들렸다. 이토록 순수한 선과 색의 조화가 변화라는 어리석은 법칙을 겪게 되리라는 것은 믿기지 않았다.

“그러는 동안에는 당신과 관계된 모든 것이 중요해요.” 그가 말했다.

그녀는 생각에 잠긴 눈으로 그를 보다가 긴 의자로 돌아갔다. 그가 옆에 앉아 기다렸다. 그러다 문득 텅 빈 전시실들 저 멀리에서 울리는 발걸음 소리를 들었고, 흘러가는 시간이 압박으로 느껴졌다.

“내게 하고 싶은 말이 뭐예요?” 그녀도 같은 경고를 받은 듯이 물었다.

“하고 싶은 말이요?” 그가 되받았다. “그야, 당신이 뉴욕에 온 건 두려워서라고 믿는다는 거죠.”

“두려워서요?”

“내가 워싱턴에 가는 게요.”

그녀가 토시를 내려다보았고, 그는 그 안에서 그녀의 두 손이 불안하게 움직이는 것을 보았다.

“그래서요?”

“네, 그래요.” 그녀가 말했다.

“정말 두려웠어요? 알고 있었군요……?”

“네, 알고 있었어요……”

“그럼 어쩔 거예요?” 그가 다그쳤다.

“그러니까요, 이게 더 낫지 않나요?” 그녀가 긴 물음의 한숨을 쉬며 되물었다.

“더 낫다니요……?”

“남들을 덜 아프게 하게 되잖아요. 결국 그게 당신이 늘 바라던 거 아닌가요?”

“당신을 여기에 두라는 거죠, 손 닿는 곳에 있으면서도 닿을 수 없는 곳에? 이렇게 몰래 만나라고? 그건 내가 바라는 것의 정반대예요. 지난번에 내가 뭘 바라는지 말했잖아요.”

그녀가 주저했다. “그래서 당신은 이게 여전히 더 나쁘다고 생각하는 거죠?”

“천 배는요!” 그가 잠시 말을 멈췄다. “당신에게 거짓말하기는 쉬워요. 하지만 사실은 이게 가증스럽다고 생각해요.”

“아, 저도 그래요!” 그녀가 안도의 큰 숨을 내쉬며 외쳤다.

그가 참지 못하고 벌떡 일어났다. “그럼 이번엔 내가 물을 차례예요. 도대체 뭐가 더 낫다는 거예요?”

그녀는 고개를 숙이고 토시 속에서 두 손을 쥐었다 폈다 되풀이했다. 발걸음 소리가 가까워지더니 꼰 끈을 두른 모자를 쓴 경비원이 납골당을 어슬렁거리는 유령처럼 힘없이 방을 가로질러 갔다. 두 사람은 동시에 맞은편 진열장에 시선을 고정했다. 경비원의 모습이 미라와 석관들이 이어진 길 끝으로 사라진 뒤에야 아처가 다시 말을 꺼냈다.

“뭐가 더 낫다는 거예요?”

그녀는 대답 대신 중얼거렸다. “할머니와 함께 있겠다고 약속했어요. 여기라면 더 안전할 것 같아서요.”

“나로부터요?”

그녀가 그를 쳐다보지 않은 채 고개를 살짝 숙였다.

“나를 사랑하는 것으로부터 더 안전하다고요?”

그녀의 옆얼굴은 움직이지 않았지만, 눈물이 속눈썹 위로 넘쳐 베일의 그물눈에 맺히는 것이 보였다.

“돌이킬 수 없는 해를 끼치는 일로부터 더 안전하다는 거예요. 우리, 다른 사람들처럼 되지 말아요!” 그녀가 항변했다.

“어떤 사람들이요? 나는 내 부류와 다르다고 내세우지 않아요. 나도 똑같은 욕구와 똑같은 갈망에 사로잡혀 있어요.”

그녀가 일종의 공포에 질려 그를 흘끗 보았고, 그는 옅은 홍조가 그녀의 뺨에 번지는 것을 보았다.

“제가…… 한 번만 당신에게 갔다가 집으로 돌아가면요?” 그녀가 불쑥 낮고 또렷한 목소리로 위태롭게 물었다.

젊은 남자의 이마로 피가 치솟았다. “사랑하는 사람!” 그는 꼼짝도 하지 않은 채 말했다. 마음을 두 손에 받쳐 든 것 같았다. 아주 조금만 움직여도 넘쳐 버릴 가득 찬 잔처럼.

그러다가 그녀의 마지막 말이 귀에 박혔고 그의 얼굴이 흐려졌다. “집으로 돌아가다니? 집으로 돌아간다니 무슨 뜻이에요?”

“제 남편에게요.”

“그런데 내가 그러라고 말할 거라고 기대해요?”

그녀가 괴로운 눈을 들어 그를 보았다. “달리 무슨 방법이 있겠어요? 저에게 잘해 준 사람들에게 이곳에서 거짓말하며 지낼 수는 없어요.”

“하지만 바로 그 때문에 내가 함께 떠나자고 하는 거예요!”

“그 사람들이 제 삶을 다시 세워 주었는데, 그 사람들의 삶을 부수라고요?”

아처는 벌떡 일어나 말도 못 하는 절망에 빠져 그녀를 내려다보았다. “그래요, 와요. 한 번만 와요.” 하고 말하기는 쉬웠을 것이다. 그녀가 동의하면 자기 손에 어떤 힘이 쥐어질지 그는 알았다. 그렇게 되면 그녀가 남편에게 돌아가지 못하게 설득하기도 어렵지 않을 터였다.

하지만 무엇인가가 그의 입술에서 그 말을 막았다. 그녀의 열정적인 정직함이 그를 그 낯익은 함정으로 끌어들이려 하는 것을 상상할 수 없게 만들었다. “그녀가 오게 내버려 둔다면, 또 가게 내버려 두어야 할 거야.” 그는 속으로 말했다. 그것은 상상할 수 없는 일이었다.

그러나 젖은 뺨 위에 드리운 속눈썹의 그림자가 보이자 그의 마음이 흔들렸다.

“어쨌든,” 그가 다시 입을 열었다. “우리에게는 우리 삶이 있어요…… 불가능한 일을 시도해 봐야 소용없지요. 당신은 어떤 일에는 편견이 없고, 당신 말대로 고르곤을 마주 보는 데 익숙한데, 왜 우리의 경우를 직시하고 있는 그대로 보기를 두려워하는지 모르겠어요. 희생할 가치가 없다고 생각하는 게 아니라면요.”

그녀도 일어났다. 재빨리 찌푸린 얼굴 아래 입술이 굳어졌다.

“그렇다고 해 두세요. 저는 가야 해요.” 그녀는 가슴께에서 작은 시계를 꺼내며 말했다.

그녀가 돌아섰고, 그는 따라가서 그녀의 손목을 붙잡았다. “그럼 한 번만 내게 와요.” 그녀를 잃는다는 생각에 갑자기 머리가 어지러워 그가 말했다. 그러고는 한두 순간 그들은 거의 원수처럼 서로를 노려보았다.

“언제요?” 그가 다그쳤다. “내일?”

그녀가 망설였다. “모레요.”

“사랑하는 사람……!” 그가 다시 말했다.

그녀는 손목을 빼냈다. 그러나 잠시 더 두 사람은 서로의 눈에서 시선을 떼지 못했고, 그는 몹시 창백해진 그녀의 얼굴이 깊은 내면의 광채로 가득 차는 것을 보았다. 그의 가슴이 경외감으로 뛰었다. 눈에 보이는 사랑을 그가 이전에 본 적이 없다는 것을 느꼈다.

“아, 늦겠어요. 안녕히요. 아니에요, 여기서 더 오지 마세요.” 그녀는 그의 눈에 비친 광채가 자신을 겁먹게 한 듯이 소리치며 긴 방을 서둘러 걸어갔다. 문에 이르러서는 잠시 돌아서서 빠르게 손을 흔들어 작별했다.

아처는 혼자 걸어서 집으로 돌아왔다. 그가 열쇠로 문을 열고 들어설 무렵에는 어둠이 내리고 있었고, 그는 현관의 낯익은 물건들을 무덤 저편에서 바라보는 듯이 둘러보았다.

하녀가 그의 발소리를 듣고 위층 층계참의 가스등을 켜려고 계단을 뛰어 올라갔다.

“아내는 들어와 있소?”

“아니요, 나리. 마님은 점심 식사 뒤에 마차를 타고 나가셨는데 아직 돌아오지 않으셨습니다.”

그는 안도감을 느끼며 서재로 들어가 안락의자에 몸을 던졌다. 하녀가 따라 들어와 학생용 램프를 가져다 놓고 꺼져 가는 불에 석탄을 몇 덩이 부었다. 그녀가 나간 뒤에도 그는 팔꿈치를 무릎에 얹고 턱을 깍지 낀 손에 괸 채 붉은 난로 살창에 눈을 붙박고 꼼짝 않고 앉아 있었다.

그는 의식적인 생각도 시간이 흐르는 감각도 없이 거기 앉아 있었다. 삶을 북돋우기보다 멈추게 하는 것 같은 깊고 엄숙한 경악 속에서였다. “그래, 이렇게 되어야 했던 거야…… 이렇게 되어야 했던 거야.” 그는 운명의 손아귀에 걸린 사람처럼 혼잣말을 되풀이했다. 그가 꿈꾸었던 것은 이것과 너무나 달랐기에, 그의 환희 속에는 죽음 같은 한기가 서려 있었다.

문이 열리고 메이가 들어왔다.

“너무 늦었죠. 걱정하지 않았죠?” 그녀가 드문 애정 표현으로 그의 어깨에 손을 얹으며 물었다.

그가 놀라서 올려다보았다. “늦었소?”

“일곱 시가 넘었어요. 당신 잠들어 있었나 봐요!” 그녀가 웃더니 모자 핀을 뽑아 벨벳 모자를 소파에 던졌다. 평소보다 창백했지만 보기 드문 활기로 반짝이고 있었다.

“할머니를 뵈러 갔는데, 막 나오려는 참에 엘런이 산책에서 돌아왔어요. 그래서 남아서 오래 이야기를 나눴어요. 제대로 이야기해 본 게 얼마 만인지 몰라요……” 그녀는 늘 앉는 안락의자, 그와 마주 보는 의자에 털썩 앉아 헝클어진 머리칼을 손가락으로 빗어 넘기고 있었다. 그는 그녀가 자기가 말을 꺼내기를 기대한다고 생각했다.

“정말 좋은 이야기였어요.” 그녀가 아처에게는 부자연스러울 만큼 생기 있어 보이는 미소를 지으며 계속했다. “엘런이 너무 다정했어요. 옛날의 엘런 같았어요. 요즘 제가 그 사람에게 공평하지 못했던 것 같아요. 가끔 이런 생각이 들었는데……”

아처는 일어서서 램프 빛이 닿지 않는 곳으로 벽난로 선반에 기대섰다.

“그래, 이런 생각이?” 그녀가 말을 멈추자 그가 되받았다.

“그러니까, 제가 그 사람을 공정하게 판단하지 못했을지도 모르겠어요. 그 사람은 아주 달라요. 적어도 겉으로는요. 이상한 사람들과 어울리고, 일부러 눈에 띄려는 것 같기도 하고요. 그 빠른 유럽 사교계에서 살아온 탓이겠죠. 아마 우리가 그 사람에게는 지독하게 따분해 보일 거예요. 하지만 그 사람을 부당하게 판단하고 싶지는 않아요.”

그녀는 또 말을 멈추었다. 평소에 없던 긴 말에 숨이 약간 찼고, 입술을 살짝 벌린 채 뺨이 짙게 붉어져 앉아 있었다.

아처는 그녀를 보다가 세인트오거스틴의 선교원 정원에서 그녀의 얼굴을 뒤덮었던 홍조를 떠올렸다. 같은 막연한 안간힘, 평소 시야 너머의 무언가를 향해 뻗어 가는 같은 몸짓이 그녀에게서 느껴졌다.

“이 사람은 엘런을 미워하고 있어.” 그는 생각했다. “그리고 그 감정을 이기려고 애쓰고 있어. 내가 그 감정을 이기는 걸 도와주기를 바라고 있어.”

그 생각이 그를 움직였고, 한순간 그는 두 사람 사이의 침묵을 깨고 그녀의 자비에 자신을 던질 뻔했다.

“당신도 이해하죠? 집안 사람들이 가끔 언짢아했던 이유를요.” 그녀가 계속했다. “처음에는 우리 모두 그 사람을 위해 할 수 있는 건 다 했어요. 하지만 그 사람은 이해하지 못하는 것 같았어요. 그러더니 이제 보퍼트 부인을 찾아간다는 생각까지 하고, 그것도 할머니 마차로 가다니요! 반 데어 라이든 부부와는 아주 틀어져 버린 게 아닐까 걱정돼요……”

“아.” 아처가 초조한 웃음을 지으며 말했다. 열려 있던 문이 두 사람 사이에서 다시 닫혔다.

“옷 갈아입을 시간이오. 오늘 밤 외식하는 거 맞소?” 그가 난롯가에서 움직이며 물었다.

그녀도 일어났지만 벽난로 근처에서 머뭇거렸다. 그가 그녀 곁을 지나가려는데 그녀가 그를 붙들려는 듯 충동적으로 앞으로 나섰다. 눈이 마주쳤고, 그는 그녀의 눈이 그가 저지시티로 가는 마차를 타러 그녀를 두고 떠났던 날과 같은 일렁이는 푸른빛이라는 것을 보았다.

그녀가 두 팔로 그의 목을 껴안고 자기 뺨을 그의 뺨에 눌렀다.

“오늘은 입맞춤을 안 해 주셨어요.” 그녀가 속삭였다. 그는 그녀가 자기 품 안에서 떨고 있는 것을 느꼈다.

32장

“튀일리 궁정에서는 말이죠,” 실러턴 잭슨 씨가 회상에 잠긴 미소를 띠고 말했다. “그런 일이 꽤 공공연하게 용인되었답니다.”

장면은 매디슨 가에 있는 반 데어 라이든 댁의 검은 호두나무 식당이었고, 때는 뉴랜드 아처가 미술관을 찾아간 이튿날 저녁이었다. 반 데어 라이든 부부는 보퍼트의 파산 소식이 전해지자 황급히 피해 내려갔던 스카이터클리프에서 며칠 일정으로 시내에 올라와 있었다. 이 한심한 사건으로 사교계가 혼란에 빠졌으니 두 사람이 시내에 있는 것이 그 어느 때보다 필요하다는 말이 그들에게 전해졌던 것이다. 아처 부인의 표현을 빌리자면, 그들이 오페라 극장에 모습을 보이고 심지어 자기 집 문을 열기까지 해야 하는 “사교계에 대한 의무”의 때였다.

“친애하는 루이자, 리뮤얼 스트러더스 부인 같은 사람이 리지나의 자리에 들어앉을 수 있다고 생각하게 내버려 두어선 안 돼요. 새로운 사람들은 꼭 이런 때에 비집고 들어와 발판을 마련하거든요. 스트러더스 부인이 처음 나타난 그해 겨울에 뉴욕에 수두가 돌아서 아내들이 아이 방에 매여 있는 사이 유부남들이 그 집으로 슬쩍 빠져나간 거였잖아요. 루이자, 당신과 헨리가 언제나 그랬듯 이번에도 무너진 자리에 서 주셔야 해요.”

반 데어 라이든 부부는 그런 부름을 외면할 수 없었다. 마지못해서이지만 의연하게 그들은 시내로 올라와 저택의 덮개를 걷고, 만찬 두 번과 저녁 연회 한 번의 초대장을 보냈다.

바로 이날 저녁에는 실러턴 잭슨, 아처 부인, 그리고 뉴랜드와 그의 아내를 초대하여 함께 오페라에 갔는데, 올겨울 처음으로 「파우스트」가 상연되는 날이었다. 반 데어 라이든 가의 지붕 아래서는 어떤 일도 격식 없이 이루어지는 법이 없었고, 손님이 겨우 넷뿐인데도 식사는 일곱 시 정각에 시작되었다. 신사들이 시가를 즐기러 자리를 옮기기 전에 코스 요리가 알맞은 순서로 서두름 없이 나오도록 하기 위해서였다.

아처는 전날 저녁 이후 아내를 보지 못했다. 그는 일찍 사무실로 나가 쌓여 있던 사소한 일들에 파묻혔다. 오후에는 선임 동업자 한 분이 뜻밖에 그의 시간을 요구했고, 그래서 집에 돌아왔을 때는 너무 늦어서 메이가 먼저 반 데어 라이든 댁으로 가며 마차를 돌려보낸 뒤였다.

이제 스카이터클리프에서 온 카네이션과 육중한 은 식기 너머로 보이는 그녀는 창백하고 나른해 보였다. 하지만 눈은 반짝였고, 과장된 활기로 이야기를 하고 있었다.

실러턴 잭슨 씨가 즐겨 하는 비유를 불러낸 화제는 안주인이 (아처는 의도가 없지 않았다고 생각했다) 꺼낸 것이었다. 보퍼트의 파산, 더 정확히는 파산 이후 보퍼트의 태도는 여전히 응접실 도덕가들에게 기름진 주제였다. 그것이 철저히 검토되고 단죄된 뒤, 반 데어 라이든 부인은 꼼꼼한 눈길을 메이 아처에게로 돌렸다.

“얘야, 내가 들은 말이 사실일 수가 있니? 자네 외할머니 밍곳 부인의 마차가 보퍼트 부인 집 문 앞에 서 있는 걸 봤다더구나.” 그녀가 문제의 부인을 더는 세례명으로 부르지 않는다는 것이 눈에 띄었다.

메이의 얼굴이 붉어졌고, 아처 부인이 서둘러 끼어들었다. “설령 그랬다 해도 밍곳 부인이 모르는 사이에 그랬을 거라고 저는 확신해요.”

“아, 그렇게 생각하세요……?” 반 데어 라이든 부인이 말을 멈추고 한숨을 쉬며 남편을 흘끗 보았다.

“걱정스럽군요.” 반 데어 라이든 씨가 말했다. “올렌스카 부인의 착한 마음이 보퍼트 부인을 찾아가는 무분별한 일을 하게 만들었는지도 모르겠습니다.”

“아니면 별난 사람들을 좋아하는 취향 때문이겠죠.” 아처 부인이 아들의 눈에 천진한 시선을 두면서 건조한 어조로 거들었다.

“올렌스카 부인이 그랬다고 생각하니 유감이군요.” 반 데어 라이든 부인이 말했다. 아처 부인이 중얼거렸다. “아, 이를 어째요. 스카이터클리프에 그 사람을 두 번이나 초대해 주셨는데요!”

바로 이때 잭슨 씨가 자기 애용의 비유를 끼워 넣을 기회를 붙잡았다.

“튀일리 궁정에서는요.” 그가 일행의 눈이 기대에 차서 자신에게 쏠린 것을 보고 되풀이했다. “어떤 면에서는 기준이 지나치게 느슨했습니다. 모르니의 돈이 어디서 나왔는지 물으셨다면야……! 아니면 궁정 미녀 몇몇의 빚을 누가 갚아 주었는지요……”

“실러턴, 설마 우리가 그런 기준을 받아들이자는 말씀은 아니시겠죠?” 아처 부인이 말했다.

“저는 제안은 안 합니다.” 잭슨 씨가 태연하게 대꾸했다. “다만 올렌스카 부인은 외국에서 자란 탓에 덜 까다로울 수도 있다는 거죠……”

“아.” 연장자 부인 둘이 한숨을 쉬었다.

“그래도 할머니의 마차를 파산한 사람의 집 문 앞에 세워 두었다니!” 반 데어 라이든 씨가 항의했다. 아처는 그가 23번가의 작은 집으로 보냈던 카네이션 바구니들을 떠올리며 서운해하는 것이라고 짐작했다.

“물론 저는 그 사람이 매사를 전혀 다르게 본다고 늘 말해 왔지요.” 아처 부인이 결론지었다.

메이의 이마가 붉어졌다. 그녀는 식탁 너머의 남편을 바라보며 다급하게 말했다. “엘런은 분명 좋은 뜻으로 그랬을 거예요.”

“무분별한 사람들은 대개 착하죠.” 아처 부인이 그 사실이 정상 참작이 거의 안 된다는 듯이 말했다. 반 데어 라이든 부인이 중얼거렸다. “누구와 의논이라도 했더라면……”

“아, 그 사람은 그런 적이 한 번도 없죠!” 아처 부인이 응수했다.

이쯤에서 반 데어 라이든 씨가 아내를 흘끗 보았고, 그녀가 아처 부인 쪽으로 고개를 살짝 숙였다. 세 부인의 번쩍이는 옷자락이 문밖으로 쓸려 나가고 신사들은 시가를 즐기러 자리를 잡았다. 반 데어 라이든 씨는 오페라가 있는 날 밤에는 짧은 시가를 내놓았는데, 그것이 너무나 좋아서 손님들은 그의 가차 없는 시간 엄수를 한탄하곤 했다.

아처는 1막이 끝나자 일행에서 빠져나와 클럽 좌석 뒤편으로 갔다. 거기서 그는 여러 치버스 집안, 밍곳 집안, 러시워스 집안 사람들의 어깨 너머로, 2년 전 엘런 올렌스카를 처음 만난 밤에 보았던 것과 똑같은 광경을 바라보았다. 그는 늙은 밍곳 부인의 좌석에 그녀가 다시 나타나지 않을까 반쯤 기대했지만 그곳은 비어 있었다. 그는 눈을 그 자리에 붙박은 채 꼼짝 않고 앉아 있었고, 이윽고 닐손 부인의 맑은 소프라노가 갑자기 “날 사랑해, 날 사랑하지 않아……” 하고 터져 나왔다.

아처는 무대 쪽으로 몸을 돌렸다. 거대한 장미와 펜 닦개 같은 팬지로 꾸민 낯익은 무대 장치 속에서, 똑같은 커다란 금발의 희생자가 똑같은 작고 가무잡잡한 유혹자에게 굴복해 가고 있었다.

무대에서 눈길이 말발굽형 객석의 한 지점으로 옮겨 갔다. 거기에 메이가 나이 든 부인 둘 사이에 앉아 있었는데, 그날 밤 러벌 밍곳 부인과 막 도착한 “외국” 사촌 사이에 앉아 있던 그 모습 그대로였다. 그날 밤처럼 그녀는 온통 흰옷이었다. 아처는 그녀가 무엇을 입었는지 눈여겨보지 않았다가, 푸른빛 도는 흰 공단과 오래된 레이스로 지은 그녀의 결혼 예복임을 알아보았다.

옛 뉴욕에서는 신부가 결혼 첫 한두 해 동안 이 값비싼 옷을 입고 나타나는 것이 관례였다. 그의 어머니는 언젠가 제이니가 입기를 바라며 자기 것을 얇은 종이에 싸서 간직했지만, 불쌍한 제이니는 진주색 포플린이 어울리고 들러리 없는 결혼식이 더 “적절하다”고 여겨지는 나이에 이르고 있었다.

아처는 유럽에서 돌아온 뒤로 메이가 신부 공단 옷을 거의 입지 않았다는 데 생각이 미쳤고, 그 옷을 입은 모습을 보는 놀라움에 그는 그녀의 모습을 2년 전 더없이 행복한 기대로 지켜보던 그 젊은 아가씨의 모습과 비교하게 되었다.

여신 같은 체격이 예고했듯이 메이의 윤곽은 약간 더 묵직해졌지만, 운동으로 단련된 곧은 자세와 소녀 같은 투명한 표정은 변함이 없었다. 아처가 근래 그녀에게서 눈치챈 얼마간의 나른함만 아니라면, 그녀는 약혼한 날 밤 은방울꽃 다발을 가지고 놀던 그 소녀와 똑같은 모습이었을 것이다. 그 사실은 그의 연민에 또 하나의 호소가 되었다. 그런 순진함은 아이의 믿음 어린 손아귀처럼 가슴을 울렸다. 그러다가 그는 그 호기심 없는 평온 밑에 숨은 열정적인 너그러움을 떠올렸다. 약혼을 보퍼트 가의 무도회에서 발표하자고 졸랐을 때 그녀가 보냈던 이해의 눈길을 기억했고, 선교원 정원에서 그녀가 한 말을 들었다. “다른 사람에게 잘못을 저질러서, 그 위에 제 행복을 쌓을 수는 없어요.” 그러자 그녀에게 진실을 털어놓고, 그녀의 너그러움에 자신을 내던지고, 언젠가 거절했던 자유를 청하고 싶은 억누를 수 없는 갈망이 그를 사로잡았다.

뉴랜드 아처는 조용하고 자제심 있는 청년이었다. 작은 사회의 규율에 따르는 것은 거의 제2의 천성이 되어 있었다. 극적이고 눈에 띄는 짓, 반 데어 라이든 씨가 못마땅해하고 클럽 좌석이 나쁜 예절이라고 비난할 만한 짓을 하는 것은 그에게 몹시 거북한 일이었다. 그러나 그는 문득 클럽 좌석도, 반 데어 라이든 씨도, 오랫동안 그를 습관의 따뜻한 보호막 속에 가두어 온 모든 것도 의식하지 않게 되었다. 그는 극장 뒤편의 반원형 복도를 걸어가 반 데어 라이든 부인의 좌석 문을 마치 미지의 세계로 통하는 관문이기라도 한 듯 열었다.

“날 사랑해!” 승리감에 찬 마르그리트가 전율하며 노래했다. 좌석의 사람들이 아처가 들어오는 것을 놀라서 올려다보았다. 그는 독창 중에 좌석에 들어서는 것을 금하는 자기 세계의 규칙 하나를 이미 어긴 것이었다.

그는 반 데어 라이든 씨와 실러턴 잭슨 사이를 비집고 들어가 아내 쪽으로 몸을 숙였다.

“지독한 두통이 있어서 그러오. 아무에게도 말하지 말고 집으로 갑시다, 응?” 그가 속삭였다.

메이가 이해한다는 눈길을 보내더니 그의 어머니에게 속삭이는 것이 보였고, 어머니가 동정하듯 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 그녀는 반 데어 라이든 부인에게 양해를 구하고 마르그리트가 파우스트의 품에 쓰러지는 바로 그 순간 자리에서 일어났다. 아처는 그녀가 오페라 외투를 걸치는 것을 거들면서, 나이 든 부인들이 의미심장한 미소를 주고받는 것을 보았다.

마차가 출발하자 메이가 수줍게 그의 손 위에 자기 손을 얹었다. “몸이 안 좋으시다니 정말 안됐어요. 사무실에서 또 너무 부려 먹은 것 같아요.”

“아니오, 그건 아니오. 창문을 좀 열어도 되겠소?” 그가 당황해서 대꾸하며 자기 쪽 유리창을 내렸다. 그는 말없이 지켜보는 질문처럼 곁에 있는 아내를 느끼면서, 스쳐 가는 집들에 눈을 줄곧 고정한 채 거리를 내다보고 앉아 있었다. 집 앞에서 그녀가 마차 발판에 치맛자락이 걸려 그에게 쓰러졌다.

“다치지 않았소?” 그가 팔로 그녀를 받쳐 주며 물었다.

“아니에요. 그런데 내 불쌍한 옷이! 어떻게 찢어졌는지 보세요!” 그녀가 외쳤다. 그녀는 진흙이 묻은 자락을 모으려고 몸을 숙이고는 그를 따라 계단을 올라 현관으로 들어섰다. 하인들은 이렇게 일찍 돌아오리라 예상하지 못했고, 위층 층계참에는 가스등 불빛이 가물거릴 뿐이었다.

아처는 계단을 올라 불을 돋우고, 서재 벽난로 선반 양쪽의 벽 촛대에 성냥을 갖다 댔다. 커튼이 쳐져 있었고, 방의 따뜻하고 정다운 모습은 밝힐 수 없는 볼일을 보러 갔다가 마주친 낯익은 얼굴처럼 그를 후려쳤다.

그는 아내가 몹시 창백한 것을 알아채고 브랜디를 가져다줄까 물었다.

“아니, 괜찮아요.” 그녀가 외투를 벗으며 잠시 얼굴을 붉히고 외쳤다. “하지만 지금 바로 주무시는 게 낫지 않겠어요?” 그가 탁자 위의 은 상자를 열어 담배를 꺼내자 그녀가 덧붙였다.

아처는 담배를 내던지고 난롯가의 늘 서는 자리로 걸어갔다.

“아니오, 두통이 그렇게까지 심하지는 않소.” 그가 말을 멈추었다. “그리고 할 말이 있소. 중요한 말, 지금 당장 해야 할 말이오.”

그녀는 안락의자에 주저앉아 있다가 그가 말하자 고개를 들었다. “그래요, 여보?” 그녀가 너무나 부드럽게 대꾸하는 바람에, 그는 이런 서두를 아무 놀라움 없이 받아들이는 그녀가 이상했다.

“메이……” 그가 그녀의 의자에서 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 두 사람 사이의 그 얼마 안 되는 거리가 건널 수 없는 심연이라도 되는 듯 건너다보며 입을 열었다. 그의 목소리가 아늑한 고요 속에서 섬뜩하게 울려서, 그는 되풀이했다. “당신에게 해야 할 말이 있소…… 나 자신에 관한……”

그녀는 움직임도 속눈썹의 떨림도 없이 말없이 앉아 있었다. 그녀는 여전히 매우 창백했지만 얼굴에는 어떤 은밀한 내면의 샘에서 길어 올린 듯한 기묘한 평온이 서려 있었다.

아처는 입술까지 몰려드는 자책의 상투적인 문구들을 눌렀다. 그는 헛된 책망이나 변명 없이 사정을 있는 그대로 말하기로 마음먹고 있었다.

“올렌스카 부인은……” 그가 말했다. 그러나 그 이름에 아내가 입을 막으려는 듯 손을 들었다. 그러는 순간 가스등 불빛이 그녀의 결혼반지 금빛 위에 떨어졌다.

“아, 오늘 밤 왜 엘런 이야기를 해야 하죠?” 그녀가 조급함에 입을 살짝 삐죽이며 물었다.

“진작 말했어야 했기 때문이오.”

그녀의 얼굴은 여전히 고요했다. “그럴 만한 가치가 정말 있을까요, 여보? 제가 가끔 그 사람에게 공평하지 못했다는 건 알아요. 어쩌면 우리 모두 그랬을지도 몰라요. 당신은 우리보다 그 사람을 더 잘 이해했겠죠. 늘 그 사람에게 친절했으니까요. 하지만 이제 다 끝났는데, 그게 무슨 상관이에요?”

아처는 멍하니 그녀를 바라보았다. 자기가 갇혀 있다고 느끼는 비현실의 감각이 아내에게도 옮겨 갔다는 것이 가능한 일일까?

“다 끝났다니, 무슨 뜻이오?” 그가 불분명하게 더듬거리며 물었다.

메이는 여전히 투명한 눈으로 그를 보고 있었다. “그야, 그 사람이 곧 유럽으로 돌아가니까요. 할머니가 찬성하시고 이해해 주셔서, 남편에게서 독립해서 살 수 있도록 해 주기로 하셨으니까요……”

그녀가 말을 끊었다. 아처는 경련하는 한 손으로 벽난로 선반 모서리를 움켜쥐고 몸을 지탱하며, 휘청거리는 생각에 같은 통제력을 미치려고 헛된 애를 썼다.

“저는 당신이 오늘 밤 사무실에 붙들려 있는 줄 알았어요. 그 재산 문제를 정리하느라고요.” 그는 아내의 고른 목소리가 이어지는 것을 들었다. “오늘 아침에 결정됐다고 들었어요.” 그녀는 그의 보지 못하는 눈길 아래 눈을 내리깔았고, 또 한 번 덧없는 홍조가 얼굴 위를 스쳐 갔다.

그는 자기 눈이 견디기 어려울 것임을 알고 돌아서서 팔꿈치를 벽난로 선반에 얹고 얼굴을 가렸다. 귓속에서 무엇인가가 미친 듯이 북을 치고 종을 울렸다. 그것이 혈관 속의 피인지 선반 위 시계의 째깍거림인지 알 수 없었다.

시계가 천천히 오 분을 재는 동안 메이는 움직이지도 말하지도 않고 앉아 있었다. 석탄 한 덩이가 난로 안에서 앞으로 굴러떨어졌고, 그녀가 그것을 다시 밀어 넣으려고 일어서는 소리를 듣고 아처는 마침내 돌아서서 그녀를 마주 보았다.

“그럴 리 없소.” 그가 외쳤다.

“그럴 리 없다니요……?”

“당신이 방금 한 말을 어떻게 알았소?”

“어제 엘런을 만났잖아요. 할머니 댁에서 만났다고 당신에게 말했고요.”

“그때 당신에게 말해 준 거요?”

“아니에요. 오늘 오후에 그 사람에게서 쪽지를 받았어요. 보시겠어요?”

그는 목소리가 나오지 않았다. 그녀는 방을 나갔다가 거의 곧바로 돌아왔다.

“당신도 아시는 줄 알았어요.” 그녀가 담담하게 말했다.

그녀가 탁자 위에 종이 한 장을 놓았고, 아처가 손을 뻗어 집어 들었다. 편지에는 몇 줄밖에 없었다.

“사랑하는 메이, 제가 할머니를 찾아온 것은 그저 방문일 뿐이라는 걸 마침내 할머니께 이해시켜 드렸어요. 할머니는 변함없이 친절하고 너그러우셨어요. 이제 할머니도 아시는 거죠, 제가 유럽으로 돌아가면 혼자서, 아니 저와 함께 가게 될 불쌍한 메도라 이모와 살아야 한다는 것을요. 짐을 싸러 서둘러 워싱턴으로 돌아가요. 우리는 다음 주에 배를 타요. 제가 떠난 뒤에는 할머니께 잘해 주세요. 언제나 제게 해 주셨던 만큼이요. 엘런.

제 친구들 가운데 누가 제 마음을 돌리라고 권하려 한다면, 그건 전혀 소용없을 거라고 전해 주세요.”

아처는 편지를 두세 번 읽은 뒤 내던지고 웃음을 터뜨렸다.

자기 웃음소리에 그는 소스라쳤다. 메이가 결혼 날짜를 앞당겼다고 알리는 전보를 보고 그가 영문 모를 즐거움에 몸을 흔들며 웃는 것을 제이니가 한밤중에 보고 놀랐던 일이 떠올랐다.

“그 사람이 왜 이 편지를 썼소?” 그가 초인적인 노력으로 웃음을 억누르며 물었다.

메이는 흔들림 없는 솔직함으로 그 질문을 맞았다. “어제 우리가 이야기를 나눠서겠죠……”

“무슨 이야기?”

“제가 그 사람에게 공평하지 못했던 것 같다고 말했어요. 친척이면서도 낯선 사람들 틈에서, 비판할 권리가 있다고 느끼면서도 사정을 늘 알지는 못하는 사람들 틈에서 혼자 지내는 게 얼마나 힘들었을지 늘 이해하지는 못했다고요.” 그녀가 말을 멈췄다. “당신이 그 사람이 언제든 믿을 수 있는 단 하나의 친구였다는 걸 저는 알았어요. 그래서 당신과 제가 모든 감정에서 같은 마음이라는 걸 그 사람이 알았으면 했어요.”

그녀는 그가 말하기를 기다리는 듯 머뭇거리다가 천천히 덧붙였다. “그 사람은 제가 이 말을 하고 싶어 하는 걸 이해했어요. 그 사람은 모든 걸 이해한다고 생각해요.”

그녀는 아처에게 다가가 그의 차가운 손 하나를 잡아 재빨리 자기 뺨에 눌렀다.

“저도 머리가 아파요. 안녕히 주무세요, 여보.” 그녀가 말하고 문 쪽으로 돌아섰다. 찢어지고 흙 묻은 결혼 예복이 방을 가로지르며 그녀의 뒤를 끌고 갔다.

33장

아처 부인이 웰런드 부인에게 웃으며 말했듯이, 젊은 부부가 처음으로 큰 만찬을 여는 것은 대단한 행사였다.

뉴랜드 아처 부부는 살림을 차린 뒤로 격식 없는 방식으로 손님을 꽤 많이 맞이해 왔다. 아처는 친구 서넛을 저녁에 부르는 것을 좋아했고, 메이는 부부 생활에서 어머니가 본을 보여 준 그대로의 환한 반김으로 그들을 맞았다. 남편은 그녀가 혼자 내버려졌다면 과연 누구를 집에 불렀을까 의심스러웠지만, 전통과 훈련이 빚어 놓은 틀에서 그녀의 진짜 모습을 떼어 내려는 시도는 오래전에 접었다. 뉴욕의 유복한 젊은 부부는 격식 없는 접대를 많이 하는 것이 기대되었고, 아처 집안에 시집온 웰런드 집안 딸은 그 전통에 이중으로 매여 있었다.

하지만 고용한 요리사와 빌려 온 하인 둘, 로마식 펀치, 헨더슨 가게의 장미, 금테 두른 카드에 인쇄한 메뉴가 있는 큰 만찬은 다른 문제였고, 가볍게 떠맡을 일이 아니었다. 아처 부인이 말했듯 로마식 펀치가 모든 것을 좌우했다. 그것 자체 때문이 아니라 거기에 딸린 여러 함의 때문이었다. 그것은 캔버스백 오리나 민물거북 요리, 수프 두 가지, 더운 디저트와 찬 디저트, 소매 짧고 목선을 깊이 판 정장, 그리고 그에 걸맞은 중요한 손님들을 뜻했기 때문이다.

젊은 부부가 처음으로 3인칭 초대장을 띄우는 것은 늘 흥미로운 일이었고, 노련하고 인기 많은 사람들도 그 청을 거절하는 일은 드물었다. 그래도 메이가 올렌스카 백작 부인의 송별 만찬에 참석하려고 반 데어 라이든 부부가 그녀의 청으로 시내에 더 머물러 준 것은 분명 하나의 승리였다.

큰 날 오후, 두 안사돈은 메이의 응접실에 앉아 있었다. 아처 부인은 티파니 가게의 가장 두꺼운 금테 두른 판지에 메뉴를 쓰고 있었고, 웰런드 부인은 야자와 입식 램프의 배치를 감독하고 있었다.

사무실에서 늦게 도착한 아처는 두 사람이 아직 거기 있는 것을 보았다. 아처 부인은 식탁의 이름표로 관심을 돌렸고, 웰런드 부인은 커다란 금빛 소파를 앞으로 끌어내 피아노와 창 사이에 또 하나의 “구석”을 만들면 어떨까 효과를 가늠하고 있었다.

그들 말로는, 메이는 식당에서 긴 식탁 한가운데 쌓인 자크미노 장미와 공작고사리 더미와, 촛대 사이 투각 은 바구니에 마야르 사탕을 놓는 자리를 살펴보고 있다고 했다. 피아노 위에는 반 데어 라이든 씨가 스카이터클리프에서 보내 온 커다란 난초 바구니가 놓여 있었다. 요컨대 이토록 중대한 행사를 앞두고 모든 것이 마땅히 있어야 할 모습이었다.

아처 부인이 날카로운 금 펜으로 이름마다 표시를 하며 명단을 생각에 잠겨 훑었다.

“헨리 반 데어 라이든, 루이자, 러벌 밍곳 부부, 레지 치버스 부부, 로렌스 레퍼츠와 거트루드(그래, 메이가 이들을 부르는 게 옳았겠지), 셀프리지 메리 부부, 실러턴 잭슨, 밴 뉴랜드 부부. (세월이 어찌나 빠른지! 뉴랜드, 밴이 네 들러리를 섰던 게 엊그제 같구나), 그리고 올렌스카 백작 부인. 그래, 이게 다인 것 같다……”

웰런드 부인이 사위를 다정하게 둘러보았다. “뉴랜드, 자네와 메이가 엘런을 훌륭하게 배웅해 주지 않는다고는 아무도 말하지 못할 걸세.”

“글쎄요.” 아처 부인이 말했다. “메이가 사촌에게 외국 사람들에게 우리가 완전한 야만인은 아니라고 말해 주길 바라는 건 이해가 가요.”

“엘런도 분명 고마워할 거예요. 오늘 아침 도착한다고 했던 것 같은데요. 아주 멋진 마지막 인상이 될 거예요. 출항 전날 저녁은 보통 얼마나 쓸쓸해요.” 웰런드 부인이 명랑하게 이어 말했다.

아처가 문 쪽으로 몸을 돌리자 장모가 그를 불렀다. “들어가서 식탁을 한번 슬쩍 봐 주게. 그리고 메이가 너무 힘들지 않게 해 주고.” 그러나 그는 못 들은 척하며 계단을 뛰어올라 서재로 갔다. 서재는 정중한 찡그림으로 다듬어진 낯선 얼굴처럼 그를 바라보았다. 방이 가차 없이 “정돈”되어 있고, 재떨이와 삼나무 상자를 요령 있게 배치하여 신사들이 담배를 피울 방으로 준비되어 있다는 것을 그는 알아챘다.

“그래, 오래가진 않을 거야.” 그는 생각하고 탈의실로 계속 걸어갔다.

올렌스카 부인이 뉴욕을 떠난 지 열흘이 지났다. 그 열흘 동안 아처는 그녀에게서 아무 소식도 받지 못했고, 다만 얇은 종이에 싼 열쇠 하나가 그녀의 필체로 주소를 쓴 봉투에 밀봉되어 그의 사무실로 돌아온 것이 전부였다. 그의 마지막 간청에 대한 이 응수는 익숙한 놀음의 고전적인 수로 해석될 수도 있었다. 그러나 젊은이는 다른 의미를 부여하기로 했다. 그녀는 여전히 운명과 싸우고 있었다. 하지만 유럽으로 가는 것이고 남편에게 돌아가는 것은 아니었다. 그러니 그가 그녀를 따라가는 것을 막을 것은 아무것도 없었다. 일단 되돌릴 수 없는 걸음을 내딛고 그것이 되돌릴 수 없는 것임을 그녀에게 증명하고 나면, 그녀가 자기를 돌려보내지 않으리라고 그는 믿었다.

미래에 대한 이 확신이 그가 현재의 역할을 해내도록 붙들어 주었다. 그것이 그가 그녀에게 편지를 쓰거나 어떤 표시나 행동으로 자신의 비참함과 굴욕을 드러내지 못하게 막아 주었다. 둘 사이의 죽음처럼 고요한 놀음에서 으뜸 패는 아직 자기 손에 있다고 그는 느꼈고, 기다렸다.

그래도 넘기기 몹시 어려운 순간들은 있었다. 올렌스카 부인이 떠난 이튿날 레터블레어 씨가 그를 불러, 맨슨 밍곳 부인이 손녀딸을 위해 설정하려는 신탁의 세부를 함께 검토했을 때가 그랬다. 두어 시간 동안 아처는 선임자와 증서의 조건을 검토하면서, 자신에게 자문을 구한 것은 친척이라는 뻔한 이유 말고 다른 이유가 있고 회의가 끝날 즈음 그것이 드러나리라는 것을 막연히 느끼고 있었다.

“그래, 그 부인도 훌륭한 조치라는 건 부인하지 못할 걸세.” 레터블레어 씨가 합의 요약을 웅얼거리며 읽고 나서 결론지었다. “사실 모든 면에서 상당히 후한 대접을 받았다고 말하지 않을 수 없지.”

“모든 면에서요?” 아처가 약간의 조롱을 담아 되받았다. “남편이 그녀의 돈을 그녀에게 돌려주겠다고 제안한 일을 말씀하시는 겁니까?”

레터블레어 씨의 덥수룩한 눈썹이 몇 밀리미터쯤 올라갔다. “이보게, 법은 법일세. 자네 부인의 사촌은 프랑스 법에 따라 결혼했지. 그게 무슨 뜻인지 알고 있었다고 보아야 하네.”

“알고 있었다 해도, 그 뒤에 벌어진 일은……” 하지만 아처는 말을 멈췄다. 레터블레어 씨가 펜대를 커다란 주름진 코에 대고 그 너머로 내려다보고 있었는데, 덕망 높은 노신사들이 젊은이들에게 덕이 무지와 같은 말이 아님을 알려 주려 할 때 짓는 표정이었다.

“이보게, 나는 백작의 잘못을 변명해 줄 생각은 없네. 하지만, 하지만 다른 한편으로는…… 나라면 장담하지 못하겠어…… 그러니까, 그쪽에도 맞받은 게 없었다고는…… 그 젊은 챔피언과……” 레터블레어 씨는 서랍을 열쇠로 열어 접힌 종이 한 장을 아처 쪽으로 밀었다. “이 보고서는 조심스러운 조사의 결과인데……” 아처가 종이를 쳐다보려고도, 그 암시를 부인하려고도 하지 않자 변호사는 다소 맥 빠진 어조로 계속했다. “결정적이라는 말은 아닐세, 알겠나. 전혀 그렇지 않아. 하지만 지푸라기를 보면 바람의 방향을 알지……. 그리고 대체로 이 품위 있는 해결에 모든 당사자가 이르렀다는 것은 더없이 만족스러운 일일세.”

“아, 더없이 그렇지요.” 아처가 종이를 도로 밀며 동의했다.

그로부터 하루나 이틀 뒤, 맨슨 밍곳 부인의 부름에 응했을 때 그의 영혼은 더 깊이 시험받았다.

그는 노부인이 풀이 죽고 투덜거리는 것을 보았다.

“그 애가 나를 버렸다는 거 알지?” 그녀가 대뜸 말을 꺼냈고, 그의 대답을 기다리지 않고 이었다. “아, 왜냐고는 묻지 마! 이유를 하도 많이 대서 하나도 기억이 안 나. 내 생각엔 그 애가 지루함을 못 견딘 거야. 어쨌든 어거스타와 며느리들은 그렇게 생각하지. 그리고 나도 그 애를 전적으로 탓하지는 않아. 올렌스키는 지독한 악당이지만, 그와 사는 게 5번가에서 사는 것보다는 훨씬 즐거웠을 거야. 집안에서야 인정하지 않겠지. 다들 5번가가 라페 가까지 얹어 준 천국인 줄 아니까. 그리고 가엾은 엘런은 물론 남편에게 돌아갈 생각은 전혀 없고. 그것만은 변함없이 단호하게 버텼지. 그래서 그 바보 메도라와 파리에 자리를 잡을 거란다…… 글쎄, 파리는 파리지. 거기선 푼돈으로 마차도 유지할 수 있어. 하지만 그 애는 새처럼 명랑했는데, 보고 싶을 거야.” 눈물 두 방울, 늙은이들의 말라붙은 눈물이 부은 뺨을 타고 굴러내려 가슴의 깊은 골짜기 속으로 사라졌다.

“내가 바라는 건 말이다,” 그녀가 결론지었다. “이제 다들 나를 귀찮게 하지 않았으면 하는 거야. 내 죽을 소화할 수 있게는 해 줘야지……” 그러고는 아처를 보며 약간 서글프게 눈을 깜박였다.

그날 저녁 그가 집에 돌아왔을 때 메이가 사촌을 위한 송별 만찬을 열겠다는 뜻을 알렸다. 올렌스카 부인이 워싱턴으로 달아난 밤 이후로 두 사람 사이에서 그 이름이 입에 오른 적이 없었기에, 아처는 놀란 눈으로 아내를 바라보았다.

“만찬이라니, 왜?” 그가 물었다.

그녀의 얼굴이 붉어졌다. “하지만 당신은 엘런을 좋아하잖아요. 기뻐하실 줄 알았어요.”

“그렇게 말해 주니 정말 고맙소. 하지만 정말 모르겠는데……”

“그렇게 하고 싶어요, 뉴랜드.” 그녀가 조용히 일어서서 책상 쪽으로 가며 말했다. “초대장은 벌써 다 썼어요. 어머니가 도와주셨고, 어머니도 우리가 해야 한다고 하세요.” 그녀가 난처한 듯하면서도 미소를 지으며 말을 멈추었고, 아처는 갑자기 눈앞에서 구현된 ‘집안’의 모습을 보았다.

“아, 좋소.” 그가 그녀가 손에 쥐여 준 손님 명단을 보이지 않는 눈으로 응시하며 말했다.

만찬 전에 그가 응접실에 들어갔을 때, 메이는 난롯가에 허리를 굽히고 티끌 하나 없는 타일이라는 낯선 틀 속에서 장작이 타오르도록 달래고 있었다.

키 큰 램프에는 모두 불이 켜져 있었고, 반 데어 라이든 씨의 난초는 현대식 자기 화병과 울퉁불퉁한 은 용기들에 눈에 띄게 나뉘어 꽂혀 있었다. 뉴랜드 아처 부인의 응접실은 대체로 대성공으로 평가되었다. 금칠 대나무 화분대는 앵초와 시네라리아를 어김없이 새로 갈아 넣었는데, 구식 취향이라면 거기에 밀로의 비너스 축소 청동상을 두고 싶었을 돌출창으로 가는 길을 가로막고 있었다. 옅은 색 비단 소파와 안락의자들은 은 장난감과 자기 동물과 꽃처럼 피어난 사진틀들이 빽빽이 놓인 작은 플러시 탁자들 둘레에 솜씨 있게 모여 있었고, 분홍 갓을 씌운 키 큰 램프들은 야자수 사이에서 열대의 꽃처럼 솟아 있었다.

“엘런은 이 방에 불이 켜진 걸 본 적이 없을 것 같아요.” 메이가 씨름 끝에 얼굴을 붉히며 일어서서 주위로 용서받을 만한 자랑스러운 눈길을 보내며 말했다. 그녀가 굴뚝 옆에 기대 놓았던 놋쇠 집게가 요란하게 쓰러지며 남편의 대답을 삼켰다. 그가 그것을 도로 세우기도 전에 반 데어 라이든 부부가 도착했다는 알림이 들렸다.

다른 손님들도 곧 뒤따랐다. 반 데어 라이든 부부가 시간을 엄수하는 식사를 좋아한다는 걸 알았기 때문이다. 방이 거의 찼을 때 아처는 셀프리지 메리 부인에게 웰런드 씨가 크리스마스에 메이에게 선물한, 니스를 반질반질하게 바른 작은 페르베크호번의 「양 습작」을 보여 주고 있었는데, 문득 올렌스카 부인이 곁에 와 있는 것을 알았다.

그녀는 몹시 창백했고, 그 창백함 때문에 검은 머리가 그 어느 때보다 숱 많고 무거워 보였다. 아마 그것 때문이거나, 그녀가 목에 호박 구슬을 여러 겹 감고 있었다는 사실 때문에, 그는 문득 메도라 맨슨이 처음 그녀를 뉴욕에 데려왔을 무렵 아이들 파티에서 함께 춤추던 어린 엘런 밍곳이 떠올랐다.

호박 구슬은 그녀의 안색에 어울리지 않았고, 아니면 옷이 맵시 없었는지도 모른다. 그녀의 얼굴은 윤기가 없고 거의 못나 보였는데도 그는 그 순간처럼 그 얼굴을 사랑해 본 적이 없었다. 그들의 손이 맞닿았고, 그는 그녀가 “네, 우리는 내일 러시아호로 떠나요……” 하고 말하는 것을 들은 것 같았다. 그러다가 문이 여닫히는 의미 없는 소음이 들렸고, 잠시 뒤 메이의 목소리가 들렸다. “뉴랜드! 만찬 준비가 되었대요. 엘런을 좀 안내해 주시겠어요?”

올렌스카 부인이 그의 팔에 손을 얹었다. 그는 그 손이 장갑을 끼지 않았음을 알아챘고, 23번가의 작은 응접실에서 그녀와 마주 앉았던 저녁 내내 그 손에 눈을 고정하고 있었던 일이 떠올랐다. 그녀의 얼굴을 떠난 모든 아름다움이 그의 소매 위에 놓인 길고 창백한 손가락들과 희미하게 보조개가 팬 손마디로 피신한 듯했다. 그는 속으로 말했다. “이 손을 다시 보기 위해서만이라도 그녀를 따라가야 해.”

반 데어 라이든 부인이 안주인의 왼편에 앉는 격하를 견딜 수 있는 것은 오직 “외국 손님”을 위해 베푸는 잔치에서뿐이었다. 올렌스카 부인의 “외국인다움”을 이 송별 헌사만큼 능란하게 강조할 수는 없었을 것이다. 반 데어 라이든 부인은 자기가 밀려난 자리를, 그녀가 찬성한다는 것을 의심할 여지가 없게 하는 상냥함으로 받아들였다. 반드시 해야 하는 일들이 있고, 어차피 할 바에는 훌륭하게 철저히 해야 하는 법이다. 옛 뉴욕의 규범에서 그런 일의 하나가 부족에서 제거될 친족 여인을 둘러싼 부족의 집결이었다. 올렌스카 백작 부인의 유럽행 뱃삯이 마련되고 나자, 웰런드 집안과 밍곳 집안은 그녀에 대한 변치 않는 애정을 선포하기 위해 못 할 일이 없었다. 아처는 식탁의 상석에 앉아, 그녀의 인기가 되살아나고 그녀에 대한 불만이 잠재워지고 그녀의 과거가 용인되고 그녀의 현재가 집안의 승인으로 빛나게 된 것이 얼마나 조용하고 지칠 줄 모르는 활동 덕분인지에 감탄했다. 반 데어 라이든 부인은 그녀에게 거의 다정함에 가장 가까운 희미한 자애를 비추었고, 반 데어 라이든 씨는 메이의 오른편 자리에서 식탁 아래쪽으로, 스카이터클리프에서 보낸 그 모든 카네이션을 정당화하려는 것이 분명한 눈길을 던지고 있었다.

아처는 마치 샹들리에와 천장 사이 어딘가에 떠 있는 듯 기묘한 무중력 상태로 그 장면에 참석하고 있는 것 같았고, 자기가 맡은 몫만큼 놀라운 일은 없었다. 그의 눈길이 평온하고 잘 먹은 얼굴에서 얼굴로 옮겨 가는 동안, 그는 메이의 캔버스백 오리를 먹고 있는 무해해 보이는 모든 사람들을 벙어리 공모자 무리로, 그리고 자신과 오른편의 창백한 여인을 그들 음모의 중심으로 보았다. 그러다 수많은 깨진 빛줄기로 이루어진 거대한 섬광 속에서 깨달음이 그에게 닥쳤다. 그들 모두에게 자신과 올렌스카 부인은 연인이라는 것, “외국” 어휘에 특유한 극단적인 의미의 연인이라는 것이었다. 그는 자신이 몇 달 동안 헤아릴 수 없이 많은 눈이 말없이 지켜보고 귀가 참을성 있게 엿들은 중심이었음을 짐작했다. 그는 아직 알지 못하는 수단으로 자신과 죄의 공범자 사이의 분리가 이루어졌고, 이제 온 부족이 아무도 아무것도 모르고, 무언가를 상상한 적도 없다는 암묵적인 가정 위에서 그의 아내 주위로 모였으며, 이 잔치의 계기는 단지 메이 아처가 친구이자 사촌과 다정하게 작별하려는 자연스러운 바람일 뿐이라는 것을 이해했다.

그것은 “피를 흘리지 않고” 삶을 받아들이는 옛 뉴욕의 방식이었다. 병보다 추문을 더 두려워하고, 용기보다 품위를 위에 두며, “소동”보다 예의에 어긋나는 것은 없고 다만 그것을 일으키는 자들의 행동이 있을 뿐이라고 여기는 사람들의 방식이었다.

이런 생각들이 잇따라 머릿속을 스치는 동안, 아처는 무장한 진영 한가운데 있는 포로가 된 것 같았다. 그는 식탁 둘레를 둘러보았고, 플로리다산 아스파라거스를 먹으며 보퍼트와 그의 아내를 다루는 말투에서 자기를 붙잡은 자들의 가차 없음을 헤아렸다. “이건 나에게 보여 주려는 거야.” 그는 생각했다. “내게 무슨 일이 벌어질지를……” 직접적인 행동보다 암시와 유추가, 경솔한 말보다 침묵이 우월하다는 죽음 같은 느낌이 가족 납골당의 문처럼 그를 에워쌌다.

그가 웃음을 터뜨렸고, 반 데어 라이든 부인의 깜짝 놀란 눈과 마주쳤다.

“우습다고 생각하세요?” 그녀가 쪼그라든 미소를 지으며 말했다. “물론 가엾은 리지나가 뉴욕에 남겠다는 생각에는 우스운 면이 있긴 하겠죠.” 아처는 중얼거렸다. “물론입니다.”

이때 그는 올렌스카 부인의 다른 쪽 이웃이 한참 전부터 자기 오른편의 부인과 이야기하고 있다는 것을 의식했다. 동시에 메이가 반 데어 라이든 씨와 셀프리지 메리 씨 사이에 평온하게 좌정한 채 식탁 아래쪽으로 재빠른 눈길을 던진 것을 보았다. 주인과 그의 오른쪽 부인이 식사 내내 말없이 앉아 있을 수는 없다는 것이 분명했다. 그는 올렌스카 부인을 돌아보았고, 그녀의 창백한 미소가 그를 맞았다. “아, 끝까지 해내 봐요.”라고 말하는 듯했다.

“여행이 힘들지 않으셨어요?” 그가 자기도 놀랄 만큼 자연스러운 목소리로 물었고, 그녀는 오히려 이렇게 불편이 적은 여행은 드물었다고 대답했다.

“기차 안의 끔찍한 더위만 빼면요.” 그녀가 덧붙였다. 그는 그녀가 가려는 나라에서는 그런 특별한 고생은 겪지 않을 거라고 말했다.

“나는요.” 그가 열을 올려 선언했다. “4월에 칼레와 파리 사이 기차에서 얼어 죽을 뻔한 적이 있어요.”

그녀는 그럴 법하다고 했지만, 어쨌든 여분의 무릎 덮개를 가지고 갈 수 있으니 모든 여행에는 고생이 따르기 마련이라고 말했다. 그는 그 모든 것이 떠나는 축복에 비하면 아무것도 아니라고 불쑥 응수했다. 그녀의 얼굴빛이 변했고, 그는 목소리 톤이 갑자기 높아져 덧붙였다. “나도 머지않아 여행을 많이 할 생각이에요.” 떨림이 그녀의 얼굴을 스쳐 갔고, 그는 레지 치버스 쪽으로 몸을 기울이며 외쳤다. “여보게, 레지, 세계 일주 여행은 어떤가. 지금, 다음 달 말일세. 자네만 좋다면 나는 갈 의향이 있는데……” 그러자 레지 부인이 날카롭게 끼어들어, 부활절 주간에 맹아학교를 위해 준비하는 마사 워싱턴 무도회가 끝나기 전에는 레지를 보낼 생각을 할 수 없다고 했고, 그녀의 남편은 그때쯤이면 국제 폴로 시합을 위해 연습해야 할 것이라고 느긋하게 말했다.

그러나 셀프리지 메리 씨가 “세계 일주”라는 말을 낚아챘고, 한때 증기 요트로 지구를 한 바퀴 돈 적이 있었기에, 그 기회에 지중해 항구들의 천박함에 관한 인상적인 사항들을 식탁 아래쪽으로 전달했다. 하지만 결국에는 문제가 되지 않는다고 그는 덧붙였다. 아테네와 스미르나와 콘스탄티노플을 보고 나면 달리 무엇이 있겠느냐는 것이었다. 메리 부인은 벤컴 박사가 열병 때문에 나폴리에는 가지 않겠다고 약속하게 해 준 데 대해 아무리 고마워해도 모자라다고 말했다.

“하지만 인도를 제대로 보려면 삼 주는 있어야지요.” 그녀의 남편이 인정했다. 자신이 경박한 세계 여행가가 아니라는 것을 알리려고 애쓰고 있었다.

그리고 이쯤에서 부인들이 응접실로 올라갔다.

서재에서는 더 무게 있는 사람들이 있는데도 로렌스 레퍼츠가 좌중을 압도했다.

화제는 늘 그렇듯이 보퍼트 집안으로 돌아갔고, 자기들을 위해 말없이 마련된 명예 안락의자에 자리 잡은 반 데어 라이든 씨와 셀프리지 메리 씨까지도 젊은 사내의 격렬한 규탄을 들으려 말을 멈추었다.

레퍼츠가 그토록 기독교인 남자를 장식하고 가정의 신성함을 높이는 감정들을 넘치게 쏟아낸 적은 없었다. 분노가 그에게 신랄한 웅변을 빌려주었고, 다른 사람들이 그의 본을 따라 그가 말한 대로 행동했다면 사교계가 보퍼트 같은 외국인 벼락출세자를 받아들일 만큼 나약했을 리 없다는 것이 분명했다. 그렇고말고, 그가 댈러스가 아니라 반 데어 라이든 집안이나 래닝 집안 딸과 결혼했더라도 마찬가지였을 것이라고 했다. 그리고 만일 그가 이미 몇몇 집에 슬금슬금 파고들지 않았더라면, 그리고 리뮤얼 스트러더스 부인 같은 사람들이 그의 뒤를 따라 자기네도 파고들지 않았더라면, 그가 댈러스 집안 같은 가문과 혼인할 가능성이 어디 있었겠느냐고 레퍼츠는 성난 목소리로 물었다. 사교계가 천박한 여자들에게 문을 열기로 한다면 해로움은 크지 않고 이득은 의심스럽지만, 출신이 불분명하고 재산이 더러운 남자들을 용인하는 습관에 빠지면 끝은 전면적인 와해이고, 그것도 머지않은 때에 올 것이라고 했다.

“이런 속도로 일이 계속 흘러가면 말이야,” 레퍼츠가 풀 양복점에서 지은 옷을 입고 아직 돌에 맞지 않은 젊은 예언자의 모습으로 천둥같이 말했다. “우리 자식들이 사기꾼들의 집에 초대받으려고 다투고, 보퍼트의 사생아들과 결혼하는 꼴을 보게 될걸세.”

“이런, 좀 살살 하게!” 레지 치버스와 젊은 뉴랜드가 항의했고, 셀프리지 메리 씨는 진심으로 놀란 표정이었으며, 반 데어 라이든 씨의 예민한 얼굴에는 고통과 혐오의 빛이 어렸다.

“그에게 그런 자식이 있습니까?” 실러턴 잭슨 씨가 귀를 쫑긋 세우며 외쳤다. 레퍼츠가 웃음으로 질문을 돌리려 하는 동안, 노신사는 아처의 귀에 대고 재잘거렸다. “이상한 일이지요, 늘 세상을 바로잡으려는 작자들 말입니다. 가장 형편없는 요리사를 둔 사람들이 밖에서 식사하면 독을 먹은 것 같다고 늘 하는 법이지요. 하지만 우리 친구 로렌스의 장광설에는 다급한 이유가 있다고 들었어요. 이번에는 타자수라고 하더군요……”

이야기는 멈출 줄 몰라 그저 흐르고 또 흐르는 어리석은 강처럼 아처 곁을 쓸고 지나갔다. 그는 주위 얼굴들에서 흥미와 재미, 심지어 즐거움의 표정을 보았다. 그는 젊은 사내들의 웃음소리와, 반 데어 라이든 씨와 메리 씨가 곰곰이 찬미하는 아처 집안의 마데이라 와인에 대한 칭찬에 귀를 기울였다. 그 모든 것을 뚫고 그는 자신에게 향한 전반적인 호의적 태도를 어렴풋이 의식했다. 자신이 포로라고 느끼는 그를 지키는 간수가 그의 감금을 누그러뜨리려는 것 같았고, 그 인식은 자유로워지겠다는 그의 열정적인 결심을 더욱 키웠다.

곧 신사들이 부인들과 합류한 응접실에서 그는 메이의 의기양양한 눈길을 마주쳤고, 거기서 모든 것이 아름답게 “끝났다”는 확신을 읽었다. 그녀가 올렌스카 부인 곁에서 일어서자 반 데어 라이든 부인이 곧바로 올렌스카 부인에게 자기가 왕좌처럼 앉아 있던 금빛 소파로 와 앉으라고 손짓했다. 셀프리지 메리 부인이 방을 가로질러 그들에게 합류했고, 아처는 이곳에서도 복권과 지우기의 음모가 진행되고 있다는 것을 분명히 알게 되었다. 그의 작은 세계를 하나로 묶고 있는 말 없는 조직은 올렌스카 부인의 행동의 품위나 아처의 가정적 행복의 완전함을 한순간도 의심한 적이 없다고 스스로를 기록으로 남기기로 작정하고 있었다. 이 상냥하고 가차 없는 사람들은 모두 반대의 작은 암시라도 들어 본 적도, 의심해 본 적도, 심지어 가능하다고 상상해 본 적도 없다고 서로에게 우기는 일에 단호히 몰두하고 있었다. 아처는 이 정교한 상호 위장의 그물 속에서 뉴욕이 자신을 올렌스카 부인의 연인이라고 믿는다는 사실을 다시 한번 추려 냈다. 그는 아내의 눈에서 승리의 반짝임을 알아챘고, 처음으로 그녀도 그 믿음을 공유한다는 것을 깨달았다. 이 발견은 속에서 악마들이 웃는 소리를 불러일으켰고, 그 소리는 그가 레지 치버스 부인과 작은 뉴랜드 부인과 마사 워싱턴 무도회를 이야기하려는 모든 노력을 가로질러 울려 퍼졌다. 이렇게 저녁은 멈출 줄 몰라 그저 흐르고 또 흐르는 어리석은 강처럼 흘러갔다.

마침내 그는 올렌스카 부인이 일어나 작별 인사를 하는 것을 보았다. 그는 곧 그녀가 가 버리리라는 것을 알고 만찬 때 그녀에게 무슨 말을 했는지 기억해 내려 했지만, 두 사람이 나눈 말 하나도 떠올릴 수 없었다.

그녀가 메이에게 다가갔고, 나머지 일행은 그녀가 나아가는 둘레에 원을 지었다. 두 젊은 여인이 손을 맞잡았다. 그러고는 메이가 몸을 숙여 사촌에게 입을 맞추었다.

“확실히 우리 안주인이 둘 중 훨씬 미인이야.” 아처는 레지 치버스가 젊은 뉴랜드 부인에게 낮은 소리로 말하는 것을 들었고, 메이의 무기력한 아름다움에 대한 보퍼트의 거친 비웃음을 떠올렸다.

잠시 뒤 그는 현관에서 올렌스카 부인의 어깨에 외투를 둘러 주고 있었다.

마음이 온통 혼란한 가운데도 그는 그녀를 놀라게 하거나 괴롭힐 만한 말은 하지 않겠다는 결심을 꼭 붙들고 있었다. 어떤 힘도 이제 자신을 목적에서 돌려세울 수 없다고 확신했기에, 그는 일이 되어 가는 대로 흘러가게 둘 힘을 찾아낸 것이었다. 그러나 올렌스카 부인을 따라 현관으로 나가면서, 그는 갑작스러운 갈증으로 그녀의 마차 문 앞에서 잠시 단둘이 있게 되기를 생각했다.

“마차가 와 있어요?” 그가 물었다. 그 순간, 위풍당당하게 담비 모피 속에 몸을 넣고 있던 반 데어 라이든 부인이 부드럽게 말했다. “우리가 사랑하는 엘런을 집까지 태워 줄 거예요.”

아처의 가슴이 덜컥했고, 올렌스카 부인은 한 손으로 외투와 부채를 잡고 다른 손을 그에게 내밀었다. “안녕히 계세요.” 그녀가 말했다.

“안녕히 가요. 하지만 곧 파리에서 봅시다.” 그가 큰 소리로 대답했다. 고함을 지른 것 같았다.

“아,” 그녀가 중얼거렸다. “당신과 메이가 올 수 있다면……!”

반 데어 라이든 씨가 그녀에게 팔을 내밀려고 나섰고, 아처는 반 데어 라이든 부인 쪽으로 돌아섰다. 한순간 커다란 사륜마차 안의 너울지는 어둠 속에서 그는 흐릿한 얼굴의 타원과 줄곧 빛나는 눈을 보았다. 그리고 그녀는 가 버렸다.

그가 계단을 오르는데 아내와 함께 내려오는 로렌스 레퍼츠와 마주쳤다. 레퍼츠는 거트루드가 지나가도록 뒤로 물러서며 주인의 소매를 붙잡았다.

“이봐, 친구. 내일 밤 내가 클럽에서 자네와 저녁을 먹는 걸로 해 주지 않겠나? 정말 고맙네, 이 좋은 친구야! 잘 있게.”

“정말 아름답게 끝났죠?” 메이가 서재 문턱에서 물었다.

아처는 퍼뜩 정신을 차렸다. 마지막 마차가 떠나자마자 그는 서재로 올라와 문을 닫아걸었다. 아직 아래층에서 머뭇거리는 아내가 곧장 자기 방으로 가 주기를 바라면서였다. 하지만 그녀가 거기 서 있었다. 창백하고 초췌하면서도, 피로를 넘어선 사람의 가짜 활력을 발산하며.

“들어가서 이야기 좀 해도 될까요?” 그녀가 물었다.

“물론이오, 당신이 원한다면. 하지만 몹시 졸릴 텐데……”

“아니에요, 졸리지 않아요. 당신과 잠깐 앉아 있고 싶어요.”

“좋소.” 그가 그녀의 의자를 난로 가까이로 밀며 말했다.

그녀가 앉았고 그도 자기 자리에 다시 앉았다. 하지만 한참 동안 어느 쪽도 입을 열지 않았다. 마침내 아처가 불쑥 말을 꺼냈다. “당신이 피곤하지 않고 이야기를 하고 싶다니, 해야 할 말이 있소. 일전 밤에도 해 보려고 했는데……”

그녀가 재빨리 그를 보았다. “그래요, 여보. 당신 자신에 관한 거예요?”

“나 자신에 관한 거요. 당신은 피곤하지 않다고 했지만 나는 피곤하오. 지독하게 피곤해……”

한순간에 그녀는 온통 다정한 걱정이 되었다. “아, 이럴 줄 알았어요, 뉴랜드! 당신이 너무 터무니없이 혹사당했잖아요……”

“그것 때문일 수도 있소. 어쨌든 나는 일을 끊고 싶소……”

“일을 끊어요? 법률 일을 그만두려는 거예요?”

“떠나고 싶다는 거요, 어쨌든. 당장. 아주 먼 곳으로 긴 여행을, 모든 것에서 멀리……”

그는 말을 멈추었다. 변화를 갈망하면서도 그것을 환영하기에는 너무 지친 사람의 무관심한 어조로 말하려던 시도가 실패했음을 의식했다. 그가 무슨 짓을 해도 열망의 현은 울리고 있었다. “모든 것에서 멀리……” 그가 되풀이했다.

“아주 멀리요? 이를테면 어디로요?” 그녀가 물었다.

“글쎄, 모르겠소. 인도, 아니면 일본.”

그녀가 일어섰고, 그가 고개를 숙이고 턱을 두 손에 괸 채 앉아 있는데, 그녀가 따뜻하고 향기롭게 자기 위에 감돌고 있는 것이 느껴졌다.

“그렇게 멀리요? 하지만 안 될 것 같아요, 여보……” 그녀가 불안한 목소리로 말했다. “저를 데려가 주시지 않는다면요.” 그가 입을 다물자 그녀는 이어서 말했다. 음절 하나하나가 작은 망치처럼 그의 뇌를 두드릴 만큼 맑고 고른 목소리로. “그러니까, 의사들이 저를 보내 주기만 한다면요……. 하지만 안 보내 줄 것 같아요. 왜냐하면요, 뉴랜드, 오늘 아침부터 제가 그토록 바라고 기다려 온 일이 틀림없다는 걸 알게 되었거든요……”

그가 메스꺼운 눈빛으로 그녀를 올려다보았고, 그녀는 온통 이슬과 장미 같은 모습으로 주저앉아 그의 무릎에 얼굴을 묻었다.

“아, 여보.” 그가 그녀를 안으며 말했고, 차가운 손이 그녀의 머리칼을 쓰다듬었다.

긴 침묵이 흘렀고, 속의 악마들이 그것을 귀에 거슬리는 웃음소리로 채웠다. 이윽고 메이가 그의 팔에서 벗어나 일어섰다.

“짐작 못 하셨어요……?”

“그래, 나는, 아니. 그러니까, 물론 바랐지만……”

두 사람은 한순간 서로를 바라보다가 다시 침묵에 빠졌다. 그러다 그는 그녀의 눈에서 시선을 돌리며 불쑥 물었다. “다른 사람에게도 말했소?”

“어머니와 당신 어머님에게만요.” 그녀가 말을 멈추었다가 이마까지 피가 오르며 서둘러 덧붙였다. “그러니까, 그리고 엘런에게도요. 우리가 어느 오후에 오래 이야기를 나눴다고 말씀드렸잖아요. 그리고 그 사람이 저에게 얼마나 다정했는지도요.”

“아……” 아처가 말했다. 가슴이 멎는 듯했다.

그는 아내가 자기를 뚫어지게 지켜보고 있다고 느꼈다. “제가 그 사람에게 먼저 말한 게 마음에 걸리셨어요, 뉴랜드?”

“마음에 걸리다니? 내가 왜?” 그가 마지막 안간힘으로 마음을 가다듬었다. “하지만 그건 이 주일 전이었잖소? 당신이 오늘까지 확실하지 않았다고 말한 줄 알았는데.”

그녀의 낯빛이 더 짙게 타올랐지만 그의 시선을 피하지 않았다. “아니에요. 그때는 확실하지 않았어요. 하지만 그 사람에게는 확실하다고 말했어요. 그리고 보세요, 제 말이 맞았잖아요!” 그녀가 승리감으로 파란 눈을 적시며 외쳤다.

34장

뉴랜드 아처는 동 39번가 자기 서재의 책상 앞에 앉아 있었다.

그는 메트로폴리탄 박물관의 새 전시관 개관을 기념하는 성대한 공식 리셉션에서 막 돌아온 참이었다. 여러 시대의 전리품으로 가득 찬 그 거대한 공간들, 유행을 좇는 인파가 과학적으로 분류된 보물들의 행렬 사이를 오가던 광경이 문득 기억의 녹슨 용수철을 눌렀다.

“아니, 여기가 옛 체스놀라 전시실이었잖아.” 누군가가 그렇게 말하는 소리가 들렸고, 그 순간 주위의 모든 것이 사라졌다. 그는 난방기 옆 딱딱한 가죽 긴 의자에 홀로 앉아 있었고, 긴 물개 가죽 외투를 입은 가냘픈 모습이 옛 박물관의 초라하게 꾸며진 긴 통로를 따라 멀어지고 있었다.

그 환영은 수많은 다른 연상을 불러일으켰고, 그는 새로운 눈으로 서재를 바라보며 앉아 있었다. 삼십 년이 넘도록 그의 고독한 사색과 온갖 가족 회의의 무대였던 방이었다.

그의 삶에서 진짜라고 할 만한 일들 대부분이 일어난 방이었다. 거기서 아내는 스물여섯 해 가까이 전에 새 세대의 젊은 여자들이라면 미소 지을 얼굴 붉힌 에둘러 말하기로 아이를 갖게 되었다는 소식을 그에게 전했다. 또 거기서 맏아들 댈러스는 한겨울에 교회에 데려가기에는 너무 허약해서, 오랜 친구인 뉴욕 주교에게 세례를 받았다. 풍채 좋고 훌륭하고 대신할 수 없는 그 주교는 오랫동안 교구의 자랑이자 장식이었다. 거기서 댈러스는 처음 비틀거리며 방을 가로질러 “아빠” 하고 외쳤고, 메이와 유모가 문 뒤에서 웃었다. 거기서 둘째 아이 메리(어머니를 꼭 빼닮은)는 레지 치버스의 많은 아들 가운데 가장 둔하고 가장 믿음직한 아들과 약혼한다고 알렸다. 또 거기서 아처는 결혼 베일 너머로 그녀에게 입을 맞춘 뒤 그레이스 교회로 데려다줄 자동차로 내려갔다. 다른 모든 것이 밑바닥부터 흔들린 세상에서도 “그레이스 교회 결혼식”만은 변함없는 제도로 남아 있었던 것이다.

메이와 그는 늘 이 서재에서 아이들의 장래를 의논했다. 댈러스와 그 동생 빌의 학업, “소양”에 대한 메리의 못 말리는 무관심과 운동과 자선에 대한 열정, 그리고 마침내 안절부절못하고 호기심 많은 댈러스를 뉴욕의 떠오르는 건축가 사무소에 앉혀 놓은 “예술”에 대한 막연한 끌림 같은 것들을.

요즘 젊은이들은 법률과 사업에서 벗어나 온갖 새로운 일에 손을 대고 있었다. 주 정치나 시정 개혁에 몰두하지 않으면, 중미 고고학이나 건축이나 조경 공학에 뛰어들기 십상이었다. 그들은 자기 나라의 독립 이전 건물들에 예리하고 학구적인 관심을 갖고, 조지 왕조 양식을 연구하고 응용하며, “식민지풍”이라는 말을 뜻 없이 쓰는 것에 항의했다. 요즘은 교외의 백만장자 식료품 상인들 말고는 아무도 “식민지풍” 집을 짓지 않았다.

하지만 무엇보다도, 아처는 때로 그것을 무엇보다 윗자리에 놓았는데, 이 서재에서 뉴욕 주지사가 어느 날 저녁 올버니에서 내려와 식사하고 하룻밤 묵던 중 주인을 돌아보며, 불끈 쥔 주먹으로 탁자를 쾅 치고 안경알을 이를 갈듯이 부딪치며 말했던 것이다. “직업 정치꾼 따위는 목매달아 버리게! 아처, 자네야말로 이 나라가 원하는 인물일세. 마구간을 치우는 일이 있다면, 자네 같은 사람들이 그 청소에 손을 빌려줘야 하네.”

“자네 같은 사람들이라니!” 그 말에 아처는 얼마나 달아올랐던가! 그 부름에 얼마나 열심히 일어섰던가! 그것은 소매를 걷어붙이고 진창으로 내려가라는 네드 윈셋의 옛 호소의 메아리였다. 그러나 그 몸짓의 본을 몸소 보이고, 자기를 따르라는 부름에 저항할 수 없게 만드는 사람의 입에서 나온 말이었다.

아처는 돌이켜보며, 자기 같은 사람들이 이 나라가 필요로 하는 사람인지 확신할 수 없었다. 적어도 시어도어 루스벨트가 가리킨 적극적인 복무에서는 그랬다. 사실 그렇지 않다고 생각할 이유가 있었다. 주 의회에서 한 해를 보낸 뒤 그는 재선되지 못하고 눈에 띄지 않지만 쓸모 있는 시정 활동으로 고맙게 물러났고, 거기서 다시 나라를 무관심에서 흔들어 깨우려는 개혁 주간지 가운데 하나에 이따금 글을 쓰는 일로 물러났기 때문이다. 돌아볼 거리는 아주 적었다. 하지만 자기 세대와 자기 무리의 젊은이들이 무엇을 바라보며 살았는지를 떠올리면, 돈벌이와 운동과 사교라는 좁은 홈에 그들의 시야가 갇혀 있었음을 떠올리면, 새로운 세상에 대한 그의 작은 기여조차도 잘 쌓은 담장에서 벽돌 하나하나가 헤아려지듯 헤아려질 만했다. 그는 공적인 삶에서 이룬 것이 거의 없었고, 천성이 늘 관조하는 아마추어일 것이었다. 하지만 관조할 고상한 것들이 있었고, 즐길 위대한 것들이 있었고, 힘과 자랑이 되어 준 한 위인의 우정이 있었다.

요컨대 그는 사람들이 “훌륭한 시민”이라고 부르기 시작한 그런 사람이었다. 뉴욕에서는 여러 해 전부터 자선이든 시정이든 예술이든 새로운 운동이 일어날 때마다 그의 의견을 헤아렸고 그의 이름을 원했다. 지체 장애 아동을 위한 첫 학교를 세우거나, 미술관을 개편하거나, 그롤리어 클럽을 창립하거나, 새 도서관을 개관하거나, 실내악 협회를 새로 조직할 때면 사람들이 말했다. “아처에게 물어보게.” 그의 나날은 가득 차 있었고, 점잖게 채워져 있었다. 그는 그것이 사람이 바랄 수 있는 전부이리라 생각했다.

그는 무엇인가를 놓쳤다는 것을 알았다. 삶의 꽃을. 하지만 이제 그것을 도저히 손에 넣을 수 없고 있음 직하지도 않은 일로 여겼기에, 그것을 두고 한탄했다면 복권 일등에 당첨되지 못했다고 절망하는 것과 같았을 것이다. 그의 복권에는 일억 장의 표가 있었고 상은 하나뿐이었다. 확률은 너무도 분명히 그에게 불리했다. 엘런 올렌스카를 생각할 때 그것은 추상적이고 평온하게, 책이나 그림 속의 상상 속 연인을 생각하는 것처럼이었다. 그녀는 그가 놓친 모든 것의 복합된 환영이 되었다. 그 환영은 희미하고 가냘팠지만 그가 다른 여자들을 생각하지 않게 막아 주었다. 그는 이른바 성실한 남편이었고, 메이가 갑자기 세상을 떠났을 때 (막내를 간호하다 옮은 전염성 폐렴에 실려 갔다) 진심으로 그녀를 애도했다. 오랜 세월 함께하면서 그는 결혼이 따분한 의무라 해도 의무로서의 품위만 지킨다면 크게 문제가 되지 않음을 알게 되었다. 거기서 벗어나는 순간 결혼은 그저 추한 욕구들의 싸움으로 전락한다. 그는 주위를 둘러보며 자신의 과거를 존중했고 그것을 애도했다. 결국 옛 방식에도 좋은 점이 있었다.

댈러스가 영국식 메조틴트 판화, 치펀데일 장식장, 엄선한 청화백자 몇 점, 보기 좋게 갓을 씌운 전등으로 새로 꾸민 방을 돌던 그의 눈길이, 끝내 치워 버리고 싶지 않았던 낡은 이스트레이크식 책상과 아직도 잉크병 옆 제자리를 지키고 있는 메이의 첫 사진으로 돌아왔다.

거기에 그녀가 있었다. 키가 크고 가슴이 풍만하며 버들가지 같은 몸매로, 풀 먹인 모슬린 옷에 펄럭이는 리그혼 밀짚모자를 쓰고, 그가 선교원 정원의 오렌지 나무 아래서 본 모습 그대로. 그리고 그날 보았던 그대로 그녀는 남아 있었다. 정확히 같은 높이는 아니었지만 그보다 크게 낮은 적도 없이. 너그럽고 성실하고 지칠 줄 모르지만, 상상력이 너무 없고 성장할 줄을 몰라서 그녀의 젊은 날의 세상이 산산이 부서지고 그녀 없이 다시 지어지는 동안에도 변화를 의식한 적이 없었다. 이 단단하고 환한 눈멂이 그녀의 가까운 지평선을 겉으로는 변함없이 지켜 주었다. 변화를 알아보지 못하는 그녀의 무능은 아처가 그랬듯 아이들도 자기들의 생각을 그녀에게 숨기게 만들었다. 처음부터 한결같음을 위한 공동의 가장이, 아버지와 아이들이 무의식중에 협력하는 일종의 순진한 집안의 위선이 있었다. 그리고 그녀는 세상이 그녀의 집처럼 사랑하고 화목한 가정으로 가득 찬 좋은 곳이라고 생각하며 죽었고, 세상을 떠나는 것을 체념으로 받아들였다. 무슨 일이 있어도 뉴랜드가 댈러스에게 자기 부모의 삶을 빚어 낸 똑같은 원칙과 편견을 계속 가르치리라고 믿었기 때문이다. 그리고 댈러스는 (뉴랜드가 자기를 따라가면) 다시 그 신성한 위탁을 어린 빌에게 전하리라고. 그리고 메리에 대해서는 자신에 대한 만큼이나 확신했다. 그리하여 어린 빌을 무덤에서 낚아채고 그 노력 속에 목숨을 바친 그녀는, 그녀의 며느리 자신은 눈치조차 채지 못했던 무서운 “추세”로부터 아처 부인이 이미 안전하게 누워 있는 세인트마크 교회의 아처 가문 납골당 자기 자리로 만족스럽게 갔다.

메이의 초상 맞은편에는 딸의 사진이 서 있었다. 메리 치버스는 어머니만큼 키가 크고 금발이었지만, 달라진 유행이 요구하는 대로 허리는 굵고 가슴은 납작하고 어깨는 약간 구부정했다. 메이 아처의 하늘색 허리띠가 그토록 쉽게 두르던 스무 인치의 허리로는 메리 치버스의 거대한 운동 묘기를 해낼 수 없었을 것이다. 그리고 그 차이는 상징적으로 보였다. 어머니의 삶은 그녀의 몸매처럼 꽉 졸려 있었다. 덜하지 않게 인습적이고 더하지 않게 영리한 메리는 그러면서도 더 넓은 삶을 살았고 더 너그러운 견해를 지녔다. 새로운 질서에도 좋은 점이 있었다.

전화기가 찰칵하고 울렸고, 아처는 사진에서 돌아서며 팔꿈치 옆의 송화기를 집어 들었다. 놋쇠 단추 단 심부름꾼 소년의 다리가 뉴욕의 유일한 빠른 통신 수단이던 시절에서 얼마나 멀리 왔는가!

“시카고에서 찾으십니다.”

아, 장거리 전화일 터였다. 댈러스는 회사의 지시로 시카고에 가서, 구상이 있는 젊은 백만장자를 위해 지을 호반 궁전의 설계를 의논하고 있었다. 회사는 늘 그런 심부름에 댈러스를 보냈다.

“여보세요, 아버지. 네, 댈러스예요. 저기요, 수요일에 배 타는 거 어떠세요? 모리타니아호예요. 네, 틀림없이 이번 수요일이에요. 의뢰인이 뭘 결정하기 전에 이탈리아 정원을 몇 군데 보고 오라고 하는데, 다음 배로 바로 건너가 달래요. 저는 6월 1일까지 돌아와야 하거든요.” 목소리가 기쁨에 찬 의식적인 웃음으로 갈라졌다. “그러니 서둘러야 해요. 아버지, 아버지 도움이 필요해요. 꼭 같이 가요.”

댈러스는 방 안에서 말하는 것 같았다. 목소리는 그가 난롯가의 제일 좋아하는 안락의자에 느긋하게 기대어 있기라도 한 듯 가깝고 자연스러웠다. 보통은 아처를 놀라게 하지 않았을 일이었다. 장거리 전화는 전등이나 닷새 걸리는 대서양 항해처럼 당연한 일이 되어 있었으니까. 하지만 웃음소리는 그를 놀라게 했다. 그 수많은 마일의 땅, 숲과 강과 산과 대초원과 포효하는 도시들과 분주하고 무심한 수백만의 사람들을 가로질러, 댈러스의 웃음이 이렇게 말할 수 있다는 것이 여전히 경이로웠다. “물론, 무슨 일이 있어도 1일에는 돌아와야 해요. 패니 보퍼트와 제가 5일에 결혼하니까요.”

목소리가 다시 시작되었다. “생각해 보겠다고요? 안 돼요, 단 일 분도. 지금 된다고 하셔야 해요. 안 될 이유가 뭐예요? 한 가지라도 이유를 대 보세요. 아니요, 그럴 줄 알았어요. 그럼 가는 거죠? 아버지가 내일 아침 제일 먼저 큐나드 사무소에 전화해 주실 거라 믿어요. 돌아오는 건 마르세유에서 떠나는 배로 예약해 두시는 게 좋겠어요. 아버지, 우리가 이런 식으로 함께하는 건 마지막일 거예요. 아, 좋아요! 그러실 줄 알았어요.”

시카고가 전화를 끊었고, 아처는 일어나 방 안을 서성이기 시작했다.

이런 식으로 함께하는 마지막이 될 것이다. 아들의 말이 맞았다. 댈러스가 결혼한 뒤에도 “함께하는 때”는 얼마든지 있을 것이라고 아버지는 확신했다. 두 사람은 타고난 동지였고, 패니 보퍼트가 어떤 사람이든 그들의 친밀함을 방해할 것 같지는 않았기 때문이다. 오히려 그가 본 바로는, 그녀는 자연스럽게 그 속에 포함될 것 같았다. 그래도 변화는 변화이고 차이는 차이였으며, 장래의 며느리에게 마음이 끌리는 만큼이나 아들과 단둘이 지낼 이 마지막 기회를 붙잡고 싶은 유혹이 들었다.

그것을 붙잡지 못할 이유는 없었다. 그가 여행하는 습관을 잃었다는 깊은 이유 하나만 빼고. 메이는 아이들을 바다나 산에 데려가는 것 같은 타당한 이유가 아니고는 움직이기를 싫어했다. 그녀는 39번가의 집이나 뉴포트의 웰런드 가 안락한 거처를 떠날 다른 동기를 상상할 수 없었다. 댈러스가 학위를 받은 뒤 그녀는 여섯 달 여행을 하는 것이 자기 의무라고 생각했다. 그래서 온 가족이 영국, 스위스, 이탈리아를 도는 구식 여행을 했다. 시간이 한정되어 있어서 (왜인지는 아무도 몰랐다) 프랑스는 빼놓았다. 아처는 댈러스가 랭스와 샤르트르 대신 몽블랑을 보라는 요구에 분노하던 것을 기억했다. 하지만 메리와 빌은 등산을 원했고, 이미 댈러스를 따라 하품하면서 영국 성당들을 지나온 터였다. 그리고 늘 자식들에게 공평한 메이는 그들의 운동 취향과 예술 취향의 균형을 맞추겠다고 고집했다. 그녀는 사실 남편이 이 주일 동안 파리에 갔다가 그들이 스위스를 “다 돈” 뒤 이탈리아 호수에서 합류하면 어떻겠느냐고 제안하기도 했다. 하지만 아처는 거절했다. “같이 다닙시다.” 그가 말했고, 메이의 얼굴이 그가 댈러스에게 좋은 본을 보인다는 생각에 환해졌다.

그녀가 죽은 지 거의 이 년이 되도록, 같은 일과를 계속할 이유는 없었다. 아이들은 여행을 권했다. 메리 치버스는 외국에 가서 “미술관을 둘러보면” 좋을 거라고 확신했다. 그런 치료법의 신비로움이 그녀로 하여금 그 효능을 더욱 믿게 했다. 하지만 아처는 자신이 습관과 추억에, 새로운 것들 앞에서 갑자기 놀라 움츠러드는 마음에 꽉 붙들려 있음을 알았다.

이제 과거를 돌아보며 그는 자기가 얼마나 깊은 홈에 빠져 있는지를 보았다. 의무를 다하는 일의 가장 나쁜 점은 그 일이 사람을 다른 어떤 일에도 맞지 않게 만드는 것 같다는 점이었다. 적어도 그의 세대 사람들이 취한 견해는 그랬다. 옳고 그름, 정직과 부정직, 존경할 만한 것과 그 반대 사이의 날카로운 구분이 예기치 못한 것을 위한 여지를 너무 적게 남겼다. 사람의 상상력은 살아가는 환경에 쉽게 눌리지만, 어느 순간 갑자기 일상의 높이 위로 솟아올라 운명의 긴 굽이를 굽어볼 때가 있다. 아처는 거기 매달려 의아해했다……

그가 자라난 작은 세계, 그 기준이 그를 구부리고 묶어 두었던 세계에서 무엇이 남았는가? 그는 불쌍한 로렌스 레퍼츠가 여러 해 전 바로 이 방에서 내뱉은 비웃는 예언을 기억했다. “이런 속도로 일이 계속 흘러가면 우리 자식들이 보퍼트의 사생아들과 결혼하는 꼴을 보게 될걸세.”

그것이 바로 아처의 맏아들, 그의 삶의 자랑이 하려는 일이었고, 아무도 놀라거나 나무라지 않았다. 아이의 고모 제이니마저도, 여전히 나이 든 소녀 시절과 똑같은 모습의 그녀가, 어머니의 에메랄드와 씨진주를 분홍 솜에서 꺼내어 떨리는 자기 손으로 장래의 신부에게 가져갔다. 그리고 패니 보퍼트는 파리 보석상의 “한 벌”을 받지 못해 실망하는 대신 그 구식 아름다움에 감탄하며, 그것을 하면 이자베의 세밀화 속 인물이 된 기분일 것이라고 말했다.

패니 보퍼트는 부모가 죽은 뒤 열여덟 살에 뉴욕에 나타나, 올렌스카 부인이 삼십 년 전에 그랬듯 그곳의 마음을 얻었다. 다만 사교계는 그녀를 불신하고 두려워하는 대신 기쁘게 당연한 존재로 받아들였다. 그녀는 예쁘고 재미있고 재주 있었다. 사람들이 이 이상 무엇을 원하겠는가? 아무도 그녀에게 불리하도록 그녀 아버지의 반쯤 잊힌 과거나 자신의 출신을 들추어 낼 만큼 속이 좁지는 않았다. 오직 나이 든 사람들만이 보퍼트의 파산이라는 뉴욕 실업계의 그토록 보잘것없는 일화나, 그가 아내가 죽은 뒤 악명 높은 패니 링과 조용히 결혼하고 새 아내와 그녀의 미모를 물려받은 어린 딸을 데리고 나라를 떠났다는 사실을 기억했다. 이후 그는 콘스탄티노플에서, 그다음에는 러시아에서 소식이 들렸다. 십이 년쯤 뒤에는 미국인 여행자들이 부에노스아이레스에서 그의 융숭한 대접을 받았는데, 그는 거기서 큰 보험 대리점을 대표하고 있었다. 그와 아내는 거기서 번영의 향기 속에 죽었고, 어느 날 그들의 고아가 된 딸이 메이 아처의 시동생 부인인 잭 웰런드 부인의 보호를 받으며 뉴욕에 나타났다. 잭 웰런드가 소녀의 후견인으로 지정되었던 것이다. 그 사실이 그녀를 뉴랜드 아처의 자식들과 거의 사촌 사이로 만들었고, 댈러스의 약혼이 발표되었을 때 놀라는 사람은 없었다.

그 무엇도 세상이 얼마나 먼 길을 왔는지를 이보다 분명히 보여 줄 수는 없었다. 요즘 사람들은 너무 바빴다. 개혁과 “운동”, 유행과 맹신과 경박한 일에 바빠서 이웃들에게 크게 신경 쓸 겨를이 없었다. 모든 사회적 원자들이 같은 평면 위에서 빙빙 도는 거대한 만화경 속에서 누구의 과거가 무슨 대수겠는가?

뉴랜드 아처는 호텔 창밖으로 파리 거리의 장엄한 흥겨움을 내다보며, 젊음의 혼란과 열망으로 가슴이 뛰는 것을 느꼈다.

가슴이 이렇게 뛰고 껑충거린 것은 오래전 일이었다. 넓어진 조끼 아래서 그렇게 뛰다가 다음 순간 속은 텅 비고 관자놀이는 달아오르는 일이. 그는 아들의 심장도 패니 보퍼트 양 앞에서 이렇게 구는지 궁금했고, 아니라고 결론지었다. “분명 똑같이 활발하게 움직이긴 하겠지만 리듬이 다를 거야.” 그는 젊은이가 약혼을 알리며 보인 차분한 침착함과, 가족이 찬성하리라고 당연하게 여기던 모습을 떠올리며 생각했다.

“차이는 이 젊은이들은 원하는 것을 얻게 되리라고 당연하게 여기는데, 우리는 거의 언제나 얻지 못하리라고 당연하게 여겼다는 거야. 다만 궁금하군. 미리 그렇게 확신하는 것에 심장이 그토록 미친 듯 뛸 수 있을까?”

파리에 도착한 이튿날이었다. 봄 햇살이 아처를 열린 창가에 붙들어 놓았고, 그 아래로 방돔 광장의 넓은 은빛 전망이 펼쳐져 있었다. 댈러스와 함께 외국에 가기로 동의했을 때 그가 내건 조건 가운데 하나, 거의 유일한 조건은, 파리에서는 신식 “궁전” 호텔에 묵게 하지 않는다는 것이었다.

“아, 좋아요. 물론이죠.” 댈러스가 선선히 동의했다. “아주 근사한 구식 장소로 모실게요. 브리스틀이라든가.” 그 말에 아버지는 말문이 막혔다. 한 세기 동안 왕과 황제들의 거처였던 곳이 이제는 기이한 불편함과 남아 있는 지방색을 보러 가는 구식 여관으로 이야기되고 있었다.

아처는 성급하던 첫 몇 해 동안 파리에 돌아가는 장면을 꽤 자주 그려 보았다. 그러다 개인적인 환상은 흐려졌고, 그는 그저 그 도시를 올렌스카 부인의 삶의 배경으로 보려고 애썼다. 식구들이 모두 잠든 뒤 밤에 서재에 홀로 앉아, 그는 칠엽수 가로수길마다 눈부시게 터지는 봄과, 공원의 꽃과 조각상과, 꽃수레에서 풍기는 라일락 향기와, 큰 다리들 아래로 굽이치는 장엄한 강과, 모든 큰 대로를 터지도록 채우는 예술과 학문과 쾌락의 삶을 불러냈다. 이제 그 광경이 영광스럽게 눈앞에 있었고, 그것을 내다보며 그는 수줍고 구식이고 부족하다고 느꼈다. 자기가 되기를 꿈꾸었던 무자비하고 화려한 사내와 비교하면 한낱 회색 점 같은 사람이었다……

댈러스의 손이 쾌활하게 그의 어깨 위로 내려왔다. “여, 아버지, 이거 대단하지 않아요?” 두 사람은 한동안 말없이 내다보았고, 이윽고 젊은이가 이어 말했다. “그건 그렇고, 아버지께 전할 말이 있어요. 올렌스카 백작 부인이 우리 둘을 다섯 시 반에 기다리신대요.”

그는 그 말을 가볍게, 아무렇지도 않게 했다. 다음 날 저녁 피렌체행 기차가 떠나는 시각 같은 무심한 정보를 전하듯이. 아처는 그를 바라보며, 명랑한 젊은 눈에서 증조할머니 밍곳 부인의 짓궂음이 반짝이는 것을 본 듯했다.

“아, 말씀 안 드렸던가요?” 댈러스가 이어 말했다. “패니가 파리에 있는 동안 세 가지를 꼭 하라고 맹세시켰거든요. 드뷔시의 마지막 가곡집 악보를 사 오는 것, 그랑 기뇰에 가 보는 것, 올렌스카 부인을 만나는 것. 보퍼트 씨가 부에노스아이레스에서 패니를 아송시옹으로 보냈을 때 올렌스카 부인이 패니에게 정말 잘해 주셨대요. 패니는 파리에 친구가 하나도 없었는데, 올렌스카 부인이 친절하게 대해 주셨고 휴일마다 데리고 다니셨대요. 첫 보퍼트 부인과도 아주 친한 사이였던 것 같고요. 그리고 물론 우리 친척이기도 하시고요. 그래서 오늘 아침 나가기 전에 전화를 드려서, 아버지와 제가 이틀 동안 여기 있으니 뵙고 싶다고 말씀드렸어요.”

아처는 계속 그를 바라보았다. “내가 여기 있다고 말했다고?”

“물론이죠. 왜요?” 댈러스의 눈썹이 장난스럽게 올라갔다. 그러다 대답이 없자 그는 아버지의 팔에 자기 팔을 끼우며 은근히 힘을 주었다.

“저기요, 아버지. 그분은 어떤 분이었어요?”

아처는 아들의 거리낌 없는 시선 아래서 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다. “자, 솔직히 말해 보세요. 아버지와 그분은 아주 친한 친구였잖아요? 굉장히 아름다운 분이었죠?”

“아름답다고? 글쎄다. 다른 사람이었지.”

“아, 바로 그거예요! 늘 그렇게 되는 거 아니에요? 그분이 오면 다른 사람인데, 왜 그런지 모르겠다는 거. 제가 패니에게 느끼는 게 바로 그거예요.”

아버지가 한 걸음 물러서며 팔을 뺐다. “패니에게? 얘야, 그래야지! 다만 모르겠구나……”

“아유, 아버지, 선사시대 사람처럼 굴지 마세요! 그분이 한때 아버지의 패니였잖아요?”

댈러스는 몸과 마음 모두 새 세대에 속했다. 그는 뉴랜드와 메이 아처의 첫아이였지만, 그에게 절제의 초보조차 가르치는 것은 한 번도 가능하지 않았다. “비밀을 만들어서 뭐 해요? 사람들이 그걸 캐내고 싶어 할 뿐인데요.” 신중하라는 당부를 들을 때마다 그는 늘 그렇게 반박했다. 하지만 아처는 그 눈을 마주 보며 농담 아래 깃든 아들의 효심을 보았다.

“내 패니?”

“그러니까, 모든 걸 내던져서라도 얻고 싶었지만 그러지 않았던 여자요.” 놀라운 아들이 계속했다.

“그러지 않았지.” 아처가 일종의 엄숙함으로 따라 말했다.

“그래요. 아버지는 시대에 뒤처지시니까요, 아시겠어요, 사랑하는 아버지. 하지만 어머니가 말씀하셨어요……”

“네 어머니가?”

“네. 돌아가시기 전날에요. 어머니가 저만 따로 부르셨을 때요. 기억나세요? 어머니는 우리가 아버지 곁에서는 안전하고 앞으로도 언제나 그럴 거라는 걸 아신다고 하셨어요. 한 번 어머니가 부탁했을 때 아버지가 가장 원하던 것을 포기하셨기 때문이라고요.”

아처는 이 이상한 전언을 말없이 받아들였다. 그의 눈은 창 아래의 햇빛 가득한 붐비는 광장에 보이지 않는 채로 고정되어 있었다. 이윽고 그가 낮은 목소리로 말했다. “네 어머니는 한 번도 내게 부탁한 적이 없다.”

“그렇죠. 깜빡했어요. 두 분은 서로에게 뭘 물어본 적이 한 번도 없으셨죠? 그리고 서로에게 아무것도 말해 준 적이 없으셨고요. 그냥 앉아서 서로를 지켜보며 그 밑에서 무슨 일이 일어나는지 짐작하셨죠. 말 그대로 농아 학교였어요! 그래도 아버지 세대가 우리가 자기 속마음을 알아낼 시간이 있는 것보다 서로의 속마음을 더 잘 안다는 쪽에 걸겠어요. 아버지,” 댈러스가 말을 끊었다. “저한테 화나신 거 아니죠? 화나셨으면 화해하고 앙리네 식당에 점심 먹으러 가요. 그다음에 베르사유로 달려가야 하거든요.”

아처는 아들과 함께 베르사유에 가지 않았다. 그는 오후를 파리를 혼자 돌아다니며 보내기를 택했다. 말로 하지 못한 한평생의 빽빽이 쌓인 회한과 억눌린 기억들을 한꺼번에 처리해야 했다.

조금 지나자 그는 댈러스의 경솔함이 후회되지 않았다. 결국 누군가가 짐작하고 가엾게 여겼다는 것을 아는 것이 가슴에서 쇠띠 하나를 풀어 주는 것 같았다…… 그리고 그것이 그의 아내였다는 사실은 말할 수 없이 그를 움직였다. 댈러스는 아무리 애정 어린 통찰이 있어도 그것을 이해하지 못할 것이다. 아이에게 그 일은 분명 헛된 좌절과 낭비된 힘의 가슴 아픈 사례일 뿐이었다. 하지만 정말 그것뿐이었을까? 아처는 한참 동안 샹젤리제의 벤치에 앉아 삶의 물결이 굴러가는 것을 보며 생각에 잠겼다……

몇 거리 떨어진 곳에, 몇 시간 거리에, 엘런 올렌스카가 기다리고 있었다. 그녀는 남편에게 돌아간 적이 없었고, 몇 해 전 그가 죽었을 때도 살아가는 방식을 바꾸지 않았다. 이제 그녀와 아처를 갈라놓을 것은 아무것도 없었다. 그리고 그날 오후 그는 그녀를 만나게 된다.

그는 일어나 콩코르드 광장과 튀일리 정원을 걸어서 루브르로 갔다. 그녀는 언젠가 자신이 그곳에 자주 간다고 말한 적이 있었고, 그는 그녀가 최근에도 갔을지 모른다고 생각할 수 있는 곳에서 그 사이 시간을 보내고 싶은 충동이 들었다. 한 시간 넘게 그는 오후의 눈부신 빛 속에서 전시실을 헤매고 다녔고, 그림들이 하나하나 반쯤 잊힌 찬란함으로 그를 덮쳐 와 그의 영혼을 아름다움의 긴 메아리로 채웠다. 결국 그의 삶은 너무 굶주려 있었다……

갑자기 눈부신 티치아노 앞에서 그는 자기가 이렇게 말하는 것을 들었다. “하지만 나는 이제 겨우 쉰일곱인데……” 그러고는 돌아섰다. 그런 여름날의 꿈에는 너무 늦었다. 하지만 그녀 가까이에 있는 축복받은 고요 속에서 우정과 동지애를 조용히 거두는 일에는 분명 늦지 않았다.

그는 호텔로 돌아갔고, 거기서 댈러스와 만나기로 되어 있었다. 둘은 함께 다시 콩코르드 광장을 걷고 하원으로 이어지는 다리를 건넜다.

댈러스는 아버지의 마음속에 무슨 일이 일어나고 있는지 모른 채 베르사유 이야기를 들뜨고 풍성하게 쏟아냈다. 그는 전에 한 번 그곳을 슬쩍 본 적이 있을 뿐이었고, 그것은 가족과 함께 스위스에 가느라 놓친 모든 볼거리를 다 채워 넣으려던 휴가 여행 중이었다. 그의 입술에서는 소란스러운 열광과 자신만만한 비평이 서로 발을 걸었다.

아처는 들으면서 자신의 부족함과 표현할 줄 모름을 더 크게 느꼈다. 그는 아이가 둔감하지 않다는 것을 알았다. 하지만 아이에게는 운명을 주인이 아니라 대등한 자로 바라보는 데서 오는 능숙함과 자신감이 있었다. “바로 그거야. 이 아이들은 일들에 맞먹는다고 느끼는 거야. 길을 잘 알고.” 그는 아들을, 옛 이정표를 모두 쓸어 버리고 그와 함께 표지판과 위험 신호까지 쓸어 버린 새 세대의 대변자로 생각하며 곰곰이 생각했다.

갑자기 댈러스가 멈춰 서서 아버지의 팔을 움켜잡았다. “아, 세상에.” 그가 외쳤다.

그들은 앵발리드 앞의 나무가 심긴 넓은 공간으로 나와 있었다. 망사르의 돔이 움트는 나무들과 건물의 긴 회색 정면 위로 영묘하게 떠 있었다. 오후 햇살의 모든 빛줄기를 제 안으로 끌어올리면서, 그것은 겨레의 영광을 보이는 상징처럼 거기 매달려 있었다.

아처는 올렌스카 부인이 앵발리드에서 방사형으로 뻗은 대로 하나 근처의 광장에 산다는 것을 알았다. 그는 그 구역을 조용하고 거의 눈에 띄지 않는 곳으로 그려 왔고, 그곳을 밝혀 주는 중심의 찬란함은 잊고 있었다. 이제 어떤 기묘한 연상 작용을 거쳐 그 황금빛이 그에게 그녀가 사는 두루 퍼진 조명이 되었다. 거의 삼십 년 동안 그녀의 삶은, 그가 그토록 이상하게 아는 바가 적은 그 삶은, 그가 이미 자기 폐에는 너무 짙고도 너무 자극적이라고 느끼는 이 풍요로운 대기 속에서 보내졌다. 그는 그녀가 갔을 극장들, 보았을 그림들, 드나들었을 차분하고 화려한 옛 저택들, 이야기를 나누었을 사람들, 태곳적부터 이어진 예절의 무대 속에서 극도로 사교적인 민족이 내던지는 끊임없는 생각과 호기심과 이미지와 연상의 소용돌이를 생각했다. 그러다 문득 언젠가 그에게 이렇게 말했던 젊은 프랑스인을 기억했다. “아, 좋은 대화, 그것만 한 게 없지요, 안 그렇습니까?”

아처는 리비에르 씨를 거의 삼십 년 동안 보지도 소식을 듣지도 못했다. 그 사실이 올렌스카 부인의 삶에 대한 그의 무지가 어느 정도인지를 보여 주었다. 한평생의 절반이 넘는 세월이 두 사람을 갈라놓았고, 그녀는 그 긴 시간을 그가 모르는 사람들 속에서, 그가 어렴풋이 짐작만 하는 사회에서, 그가 결코 완전히 이해하지 못할 환경에서 보냈다. 그동안 그는 젊은 날의 그녀의 기억과 함께 살았다. 하지만 그녀에게는 분명 다른, 더 손에 잡히는 동반이 있었을 것이다. 어쩌면 그녀도 그에 대한 기억을 따로 떼어 간직했을 것이다. 하지만 그랬다면 그것은 날마다 기도할 시간이 없는 작고 어두운 예배당 속 성물 같았을 것이다……

그들은 앵발리드 광장을 가로질러 건물 옆으로 난 큰길 하나를 걸어 내려가고 있었다. 결국 그곳은 그 장엄함과 역사에도 불구하고 조용한 구역이었다. 그리고 그 사실은 파리가 끌어 쓸 수 있는 풍요로움에 대한 어떤 생각을 안겨 주었다. 이런 풍경이 소수의 무심한 사람들에게 남겨져 있었으니 말이다.

하루는 부드러운 햇살 어린 안개 속으로 스러지고 있었고, 여기저기 노란 전등불이 점점이 박혔다. 그들이 돌아 들어간 작은 광장에는 지나가는 사람이 드물었다. 댈러스가 다시 멈춰 서서 올려다보았다.

“여기가 틀림없어요.” 그가 아처의 수줍음이 움츠러들지 않는 몸짓으로 아버지의 팔에 팔을 끼우며 말했다. 두 사람은 함께 서서 그 집을 올려다보았다.

그것은 특징 없는 현대식 건물이었지만 창이 많았고, 넓은 크림색 정면을 따라 보기 좋게 발코니가 달려 있었다. 광장의 둥근 칠엽수 꼭대기 위로 한참 높이 걸려 있는 위쪽 발코니들 가운데 하나에는, 해가 막 떠난 것처럼 차양이 아직 내려져 있었다.

“몇 층일까요?” 댈러스가 짐작했다. 그는 마차 출입문 쪽으로 가서 수위실에 머리를 들이밀었다가 돌아와 말했다. “5층이래요. 차양이 있는 저기가 틀림없어요.”

아처는 순례의 끝에 이르기라도 한 듯 위쪽 창들을 바라보며 꼼짝 않고 서 있었다.

“저기요, 거의 여섯 시예요.” 이윽고 아들이 일깨웠다.

아버지는 눈길을 돌려 나무 아래의 빈 벤치를 바라보았다.

“저기 잠깐 앉아 있어야겠구나.” 그가 말했다.

“어, 몸이 안 좋으세요?” 아들이 외쳤다.

“아니, 아주 멀쩡하다. 하지만 너 혼자 올라가 줬으면 한다.”

댈러스가 눈에 띄게 당황하여 그의 앞에 멈춰 섰다. “하지만 아버지, 아예 안 올라오신다는 뜻이에요?”

“모르겠다.” 아처가 천천히 말했다.

“안 올라오시면 그분이 이해 못 하실 거예요.”

“가거라, 얘야. 어쩌면 내가 뒤따라가마.”

댈러스가 땅거미 속에서 오래 그를 바라보았다.

“그런데 도대체 뭐라고 말씀드려요?”

“얘야, 너는 늘 무슨 말을 할지 알지 않니?” 아버지가 미소 지으며 대꾸했다.

“좋아요. 아버지는 구식이라서 엘리베이터가 싫어서 다섯 층을 걸어 올라오는 걸 좋아하신다고 말씀드릴게요.”

아버지가 다시 미소 지었다. “구식이라고 말하거라. 그거면 충분하다.”

댈러스는 그를 다시 바라보았고, 그러고는 믿기지 않는다는 몸짓으로 아치형 현관 아래로 모습을 감추었다.

아처는 벤치에 앉아 차양 달린 발코니를 계속 바라보았다. 그는 아들이 엘리베이터로 5층까지 올라가 초인종을 누르고, 현관으로 들어가 응접실로 안내되기까지 걸릴 시간을 헤아렸다. 댈러스가 날랜 자신 있는 걸음과 매력적인 미소로 그 방에 들어서는 모습을 그려 보며, 아들이 “아버지를 닮았다”고 하는 사람들의 말이 맞는지 생각했다.

그러고는 이미 그 방에 있는 사람들을 보려고 했다. 그 사교적인 시각에는 아마 한 사람 이상이 있을 테니까. 그 가운데 한 여인, 창백하면서도 가무잡잡한 여인이 빠르게 고개를 들고 반쯤 일어나 반지 세 개를 낀 길고 가는 손을 내밀 것이다…… 그는 그녀가 난롯가 소파 한구석에 앉아 있고, 그 뒤 탁자에 진달래를 쌓아 두었으리라고 생각했다.

“여기서가 올라가는 것보다 내게는 더 진짜야.” 그는 불쑥 자기가 이렇게 말하는 것을 들었다. 그 마지막 현실의 그림자가 날카로움을 잃을까 두려워서, 일 분 일 분이 이어지는 동안 그는 자리에 뿌리박혀 있었다.

그는 짙어지는 땅거미 속에서 한참을 벤치에 앉아, 발코니에서 눈을 한 번도 떼지 않았다. 마침내 창으로 불빛이 비쳤고, 잠시 뒤 하인 한 명이 발코니로 나와 차양을 걷어 올리고 덧문을 닫았다.

그러자, 마치 그것이 기다리던 신호이기라도 한 듯, 뉴랜드 아처는 천천히 일어나 혼자 호텔로 걸어 돌아갔다.