1권

1장

칠십년대 초의 어느 1월 저녁, 뉴욕 음악 아카데미에서는 크리스틴 닐손이 「파우스트」를 노래하고 있었다.

“마흔 번가 위쪽”이라 불리는 먼 도시 변두리에, 유럽 여러 수도의 오페라 극장과 값비싼 호화로움을 겨룰 새 오페라 하우스를 세운다는 이야기가 벌써 나돌았지만, 사교계는 여전히 해마다 겨울이면 사교적인 옛 아카데미의 낡은 붉은색과 금색 칸막이 좌석에 다시 모이는 것으로 만족하고 있었다. 보수적인 이들은 그곳이 작고 불편해서 뉴욕이 두려워하면서도 끌리기 시작한 “새로운 사람들”을 막아 준다는 이유로 아꼈고, 감상적인 이들은 역사적 추억 때문에, 음악을 아는 이들은 음향이 훌륭해서 매달렸다. 음악을 듣기 위해 지은 홀에서 음향이란 언제나 그처럼 문제가 되는 성질이었다.

그해 겨울 닐손 부인의 첫 무대였고, 일간지들이 이미 “예외적으로 화려한 관객”이라고 쓰는 법을 익힌 사람들이 그녀의 노래를 들으러 모여들었다. 그들은 미끄럽고 눈 덮인 거리를 개인 소유의 사륜마차나 널찍한 가족용 사륜 포장마차를 타고, 혹은 그보다 소박하지만 더 편리한 “브라운 쿠페”를 타고 왔다. 브라운 쿠페를 타고 오페라에 오는 것은 자기 마차를 타고 오는 것과 거의 맞먹게 점잖은 방법이었고, 같은 수단으로 돌아가는 데에는 엄청난 이점이 있었다. (민주주의 원칙을 슬쩍 빗대어 농담하면서) 아카데미 현관 지붕 밑에 추위와 진 때문에 코가 벌겋게 부은 자기 마부의 얼굴이 번쩍 나타나기를 기다리는 대신, 줄 맨 앞에 선 첫 번째 브라운 마차에 허둥지둥 올라타 버릴 수 있었던 것이다. 미국인은 유흥에 가고 싶어 하는 것보다 유흥에서 벗어나고 싶어 하는 마음이 더 급하다는 사실을 알아낸 것은 그 대단한 마차 대여업자의 가장 빼어난 직관 가운데 하나였다.

뉴랜드 아처가 클럽 좌석 뒤쪽 문을 열었을 때, 막은 막 올라 정원 장면이 시작되어 있었다. 이 젊은이가 더 일찍 오지 못할 이유는 없었다. 일곱 시에 어머니와 누이와 단출하게 저녁을 먹었고, 그 뒤에도 고딕식 서재에서 시가를 피우며 느긋하게 앉아 있었기 때문이다. 유리문 달린 흑호두나무 책장과 꼭대기에 장식이 달린 의자가 놓인 그 방은 아처 부인이 흡연을 허락하는 집 안 유일한 방이었다. 하지만 우선, 뉴욕은 대도시였고, 대도시에서는 오페라에 일찍 가는 것이 “예의에 맞지 않는다”는 사실을 완벽하게 알고 있었다. 무엇이 “예의에 맞는” 일이고 무엇이 아닌가 하는 문제는, 수천 년 전 뉴랜드 아처의 선조들의 운명을 다스렸던 헤아릴 수 없는 토템의 공포가 그랬던 것만큼이나 그의 뉴욕에서 중요한 역할을 했다.

늦은 두 번째 이유는 개인적인 것이었다. 그가 시가를 피우며 꾸물거린 것은 마음속으로는 호사가였기 때문이고, 다가올 즐거움을 미리 생각하는 일이 즐거움을 실제로 누리는 것보다 더 미묘한 만족을 줄 때가 많았기 때문이다. 즐거움이 섬세한 종류일 때는 특히 그랬고, 그의 즐거움은 대개 그런 것이었다. 이날 그가 고대하던 순간은 얼마나 드물고 정교한 성질의 것이었던지, 만약 프리마돈나의 무대감독과 시간을 맞추어 도착했다 해도 그녀가 “그이는 나를 사랑해—그이는 나를 사랑하지 않아—그이는 나를 사랑해!” 하고 노래하며 떨어지는 데이지 꽃잎 위에 이슬처럼 맑은 음을 뿌리는 바로 그 순간보다 더 의미 있는 때에 아카데미에 들어설 수는 없었을 것이다.

물론 그녀는 “사랑해”가 아니라 “마마!”라고 노래했다. 스웨덴 가수가 부르는 프랑스 오페라의 독일어 가사는 영어를 쓰는 청중이 더 분명히 알아듣도록 이탈리아어로 옮겨야 한다는, 불변이며 의심할 수 없는 음악계의 법칙 때문이었다. 이것은 뉴랜드 아처의 삶을 빚어낸 다른 모든 관습만큼이나 그에게 자연스럽게 여겨졌다. 이를테면 푸른 칠보로 머리글자를 새긴 은 등 솔 두 개로 머리를 가르는 의무라든지, 단춧구멍에 꽃(가급적이면 치자꽃)을 꽂지 않고는 사교 자리에 나서지 않는 의무 같은 것들이다.

“마마… 논 마마…” 프리마돈나가 노래했고, 사랑이 승리한 마지막 절정과 함께 “마마!”를 노래하며 헝클어진 데이지를 입술에 갖다 댄 채, 꽉 끼는 보라색 벨벳 윗옷에 깃털 달린 모자를 쓰고 순진한 희생자처럼 순수하고 진실해 보이려고 헛되이 애쓰는 작고 거무스름한 파우스트, 곧 카풀의 세련된 얼굴을 향해 커다란 눈을 들어 올렸다.

뉴랜드 아처는 클럽 좌석 뒤쪽 벽에 기대어 선 채 무대에서 눈을 돌려 건너편 객석을 훑어보았다. 정면에는 늙은 맨슨 밍곳 부인의 칸막이 좌석이 있었다. 그녀는 어마어마한 비만 때문에 오래전부터 오페라에 올 수 없었지만, 사교의 밤이면 언제나 집안의 젊은 사람들 몇이 그 자리를 대신 채웠다. 이날 좌석 앞줄은 그녀의 며느리 러벌 밍곳 부인과 딸 웰런드 부인이 차지하고 있었고, 비단 옷을 입은 이 부인들 뒤로 조금 물러나 흰옷의 한 젊은 처녀가 황홀한 눈길을 무대 위의 연인들에게 고정하고 앉아 있었다. 닐손 부인의 “마마!”가 고요한 극장 위로 짜릿하게 울려 퍼지자(칸막이 좌석의 사람들은 “데이지 노래” 동안에는 언제나 이야기를 멈추었다), 따뜻한 분홍빛이 처녀의 뺨으로 올라와 금빛 땋은 머리가 시작되는 이마 뿌리까지 덮고, 치자꽃 한 송이로 여민 소박한 튤 장식 깃과 만나는 선까지 앳된 가슴의 곡선을 물들였다. 그녀가 무릎 위의 커다란 은방울꽃 다발로 눈을 떨구었고, 뉴랜드 아처는 흰 장갑 낀 그녀의 손끝이 꽃을 가만히 어루만지는 것을 보았다. 그는 흡족한 허영심에 숨을 한 번 들이쉬고 시선을 무대로 되돌렸다.

무대 장치에는 돈을 아끼지 않았고, 파리와 빈의 오페라 극장을 아는 그와 같은 사람들조차 아주 아름답다고 인정했다. 무대 앞쪽 각광까지는 에메랄드빛 초록 천으로 덮여 있었다. 중간 거리에는 크로케 문에 둘러싸인 좌우 대칭의 솜털 같은 초록 이끼 더미가 오렌지나무 모양이면서 커다란 분홍색과 붉은색 장미로 점점이 장식된 관목들의 밑동을 이루고 있었다. 장미보다 훨씬 큰 거대한 팬지들은 신자 부인들이 멋쟁이 목사들에게 만들어 주는 꽃 모양 펜 닦개와 꼭 닮았는데, 장미나무 밑 이끼에서 솟아나 있었고, 여기저기 장미 가지에 접붙인 데이지가 훗날 루서 버뱅크 씨의 기적을 미리 예언하듯 무성하게 피어 있었다.

이 마법의 정원 한가운데서 닐손 부인은 흰 캐시미어에 연한 푸른 공단으로 트임을 넣은 옷을 입고, 푸른 허리띠에 손가방을 매달고, 커다란 금발 땋은 머리를 모슬린 속옷 장식 양쪽에 정성스레 늘어뜨린 채, 눈을 내리깔고 카풀 씨의 열렬한 구애에 귀를 기울였다. 그가 말이나 눈짓으로 오른쪽 날개에서 비스듬히 튀어나온 말끔한 벽돌 별장의 아래층 창을 설득하듯 가리킬 때마다 그녀는 그의 속셈을 순진하게 알아듣지 못하는 척했다.

“귀여운 사람!” 뉴랜드 아처는 은방울꽃을 든 처녀에게로 시선을 날려 보내며 생각했다. “무슨 이야기인지 짐작도 못 하는군.” 그는 몰두한 그녀의 앳된 얼굴을 바라보며 소유의 전율에 휩싸였다. 거기에는 남자로서 세상 물정을 안다는 자부심에, 그녀의 헤아릴 수 없는 순결에 대한 부드러운 경외가 섞여 있었다. “우리는 「파우스트」를 함께 읽을 거야… 이탈리아 호수들 곁에서…” 그는 생각했다. 자기가 계획한 신혼여행의 풍경을 신부에게 알려 주는 것이 남자의 특권이 될 문학의 걸작들과 어렴풋이 뒤섞으면서였다. 메이 웰런드가 자기를 “좋아한다”고(처녀가 마음을 고백할 때 뉴욕이 신성시하는 표현) 그에게 짐작하게 해 준 것은 바로 그날 오후였다. 그런데 그의 상상은 벌써 약혼반지와 약혼의 입맞춤과 「로엔그린」의 행진곡을 훌쩍 앞질러, 옛 유럽의 어떤 마법 같은 풍경 속에서 그녀가 자기 곁에 있는 모습을 그리고 있었다.

그는 장차 뉴랜드 아처 부인이 될 사람이 어리석은 여자이기를 결코 바라지 않았다. 그는 자신의 계몽적인 동반자 관계 덕분에 그녀가 사교적 재치와 임기응변의 지혜를 길러, 남자들의 찬사를 끌어들이면서도 장난스럽게 물리치는 것이 공인된 관습인 “젊은 층”의 가장 인기 있는 기혼 여성들과 대등하게 맞설 수 있기를 바랐다. 허영심의 바닥까지 헤아려 보았다면(그는 가끔 거의 그렇게 했다) 그는 거기서, 자기 아내가 두 해 동안 가볍게 마음 흔들리는 가운데 그의 상상을 붙들어 두었던 그 기혼 부인처럼 세상 물정에 밝고 남을 기쁘게 하는 데 열성적이기를 바라는 마음을 발견했을 것이다. 물론 그 불행한 사람의 삶을 그토록 거의 망쳐 놓고 그의 계획을 한 겨울 내내 흩어 놓았던 약함의 기미는 조금도 없어야 했지만.

이런 불과 얼음의 기적이 어떻게 만들어져서 가혹한 세상에서 스스로를 지탱할 것인가는, 그가 시간을 들여 생각해 본 적이 없었다. 그러나 분석하지 않고 그 견해를 간직하는 것으로 만족했다. 그것이 클럽 좌석에 번갈아 나타나 그에게 다정하게 인사를 건네고, 그 제도가 낳은 산물인 숙녀들의 무리를 향해 비평하듯 오페라 안경을 돌리는, 머리를 말끔히 빗고 흰 조끼를 입고 단춧구멍에 꽃을 꽂은 모든 신사들의 견해임을 알았기 때문이다. 지적이고 예술적인 문제에서 뉴랜드 아처는 이 옛 뉴욕 상류 사회의 선택된 표본들보다 분명히 자기가 낫다고 느꼈다. 그는 아마 그 누구보다도 더 많이 읽었고, 더 많이 생각했고, 세상도 훨씬 더 많이 보았을 것이다. 따로따로 떼어 놓으면 그들은 열등함을 드러냈다. 하지만 한데 모이면 그들은 “뉴욕”을 대표했고, 남자들끼리 뭉치는 습관 때문에 그는 도덕이라고 불리는 모든 문제에서 그들의 교리를 받아들였다. 이 점에서 혼자 힘으로 길을 내려는 것은 번거로운 일이고(또한 꽤나 예의에 어긋나는 일이기도 하리라고) 그는 본능적으로 느꼈다.

“아니, 맙소사!” 로렌스 레퍼츠가 갑자기 오페라 안경을 무대에서 돌리며 외쳤다. 로렌스 레퍼츠는 대체로 뉴욕에서 “예법”에 관한 으뜸가는 권위자였다. 그는 아마 누구보다도 많은 시간을 들여 이 복잡하고 매혹적인 문제를 연구했을 테지만, 공부만으로는 그의 완벽하고 손쉬운 능력을 설명할 수 없었다. 벗겨진 이마의 기울기와 아름다운 금빛 콧수염의 곡선에서부터 호리호리하고 우아한 몸의 맨 아래쪽에 있는 길쭉한 에나멜 구두에 이르기까지 그를 보기만 해도, 그토록 좋은 옷을 그토록 무심하게 입고 그토록 큰 키를 그토록 느긋한 우아함으로 지탱할 줄 아는 사람에게는 “예법”의 지식이 타고나는 것이 틀림없다는 느낌이 들었다. 한 젊은 찬미자가 그를 두고 이렇게 말한 적이 있다. “야회복에 언제 검은 넥타이를 매고 언제 매지 말아야 하는지 누가 알려 줄 수 있다면, 그건 래리 레퍼츠입니다.” 그리고 무도화냐 에나멜 “옥스퍼드”냐 하는 문제에서 그의 권위는 한 번도 도전받은 적이 없었다.

“맙소사!” 그는 그렇게 말하고는 말없이 안경을 늙은 실러턴 잭슨에게 건넸다.

뉴랜드 아처는 레퍼츠의 시선을 따라가다가, 그의 탄성이 늙은 밍곳 부인의 좌석에 새로운 인물이 들어온 탓이었음을 알고 놀랐다. 그것은 메이 웰런드보다 키가 조금 작은 호리호리한 젊은 여인이었다. 갈색 머리가 관자놀이를 따라 촘촘한 곱슬로 자라 있었고, 좁은 다이아몬드 띠가 그것을 제자리에 붙들고 있었다. 당시 “조제핀풍”이라 불리던 모습을 그녀에게 주는 이 머리 장식의 암시는, 가슴 밑에서 구식의 커다란 걸쇠가 달린 허리띠로 조금 연극적으로 걷어 올린 짙은 푸른 벨벳 드레스의 재단으로 이어졌다. 이 색다른 옷을 입은 사람은 자기가 끌어모으는 시선을 전혀 의식하지 못하는 듯했다. 그녀는 좌석 한가운데 잠시 서서 웰런드 부인과 앞줄 오른쪽 구석의 부인 자리를 차지해도 되는지를 의논하더니, 곧 가볍게 미소 지으며 양보하고, 맞은편 구석에 자리를 잡은 웰런드 부인의 시누이 러벌 밍곳 부인과 나란히 앉았다.

잭슨 씨는 오페라 안경을 로렌스 레퍼츠에게 돌려주었다. 클럽 전체가 본능적으로 몸을 돌려, 그 늙은이가 무슨 말을 할지 듣기를 기다렸다. 늙은 잭슨 씨는 레퍼츠가 “예법”에 대해 그러한 것만큼이나 “가문”에 대해서는 대단한 권위자였기 때문이다. 그는 뉴욕의 사촌 관계 갈래를 모두 알고 있었다. 밍곳 집안이 (솔리 집안을 거쳐) 사우스캐롤라이나의 댈러스 집안과 어떻게 이어지는지, 필라델피아 솔리 집안의 큰집이 올버니의 치버스 집안(유니버시티 플레이스의 맨슨 치버스 집안과는 절대 혼동해서는 안 된다)과 어떤 친척인지 같은 복잡한 문제를 설명할 수 있을 뿐 아니라, 각 가문의 주요 특징도 열거할 수 있었다. 예컨대 레퍼츠 집안 젊은 갈래(롱아일랜드 쪽)의 전설적인 인색함, 러시워스 집안이 어리석은 혼인을 하는 치명적인 경향, 뉴욕 사촌들이 줄곧 혼인하기를 거부해 온 올버니 치버스 집안에서 한 세대 걸러 되풀이되는 광기(불쌍한 메도라 맨슨이라는 비극적인 예외가 있었고, 그녀에 대해서는 모두가 아는 대로… 하지만 그녀의 어머니가 러시워스 집안 사람이었다) 같은 것들이다.

이 족보의 숲에 더해, 잭슨 씨는 좁고 움푹한 관자놀이 사이, 부드러운 은발 아래에, 지난 오십 년 동안 뉴욕 사회의 잔잔한 표면 밑에서 연기를 피워 온 거의 모든 추문과 수수께끼의 기록부를 지니고 있었다. 그의 정보가 어찌나 멀리 미쳤고 기억이 어찌나 예리하게 붙들고 있었던지, 은행가 줄리어스 보퍼트가 실제로 누구인지, 그리고 늙은 맨슨 밍곳 부인의 아버지인 미남 밥 스파이서가 (큰 액수의 신탁 자금과 함께) 결혼한 지 일 년도 못 되어 그토록 신비하게 사라진 뒤 어떻게 되었는지를 말해 줄 수 있는 유일한 사람으로 여겨졌다. 그가 사라진 바로 그날은, 배터리 지구의 옛 오페라 하우스에서 만원 관객을 즐겁게 하던 아름다운 스페인 무용수가 쿠바로 가는 배에 오른 날이었다. 하지만 이런 수수께끼들과 그 밖의 많은 것은 잭슨 씨의 가슴속에 단단히 잠겨 있었다. 그의 예리한 명예심이 사적으로 전해 들은 것을 되풀이하지 못하게 했을 뿐 아니라, 신중하다는 평판이 자기가 알고 싶은 것을 알아낼 기회를 늘려 준다는 사실도 잘 알고 있었기 때문이다.

그리하여 클럽 좌석은 눈에 보이는 초조함으로 기다렸고, 실러턴 잭슨 씨는 로렌스 레퍼츠의 오페라 안경을 돌려주었다. 그는 잠시 말없이, 늙어 핏줄이 도드라진 눈꺼풀 아래 흐릿한 푸른 눈으로 귀를 기울이는 무리를 훑어보았다. 그러더니 콧수염을 생각에 잠긴 듯 비틀고 간단히 말했다. “밍곳 집안이 이렇게까지 해 볼 줄은 몰랐는데.”

2장

뉴랜드 아처는 이 짧은 소동을 겪는 동안 묘한 당혹감에 사로잡혔다.

뉴욕 남자들의 눈길을 한 몸에 끌고 있는 칸막이 좌석이 하필 그의 약혼녀가 어머니와 숙모 사이에 앉아 있는 그 좌석이라는 것이 짜증스러웠다. 한동안 그는 제정 시대풍 드레스를 입은 그 부인이 누구인지 알아보지 못했고, 그녀가 있는 것이 사정을 아는 이들 사이에 왜 그토록 흥분을 일으키는지도 짐작하지 못했다. 그러다 문득 깨달음이 왔고, 그와 함께 순간적으로 분노가 치밀어 올랐다. 그렇지, 정말이지, 밍곳 집안이 이런 일을 해 볼 줄은 아무도 몰랐을 것이다!

그러나 그들은 해냈다. 틀림없이 해냈다. 등 뒤에서 낮게 오가는 말들로 보아, 그 젊은 부인이 메이 웰런드의 사촌이라는 데에는 아처로서도 의심할 여지가 없었기 때문이다. 집안에서 늘 “불쌍한 엘런 올렌스카”라고 일컬어지는 그 사촌이었다. 아처는 그녀가 하루 이틀 전에 유럽에서 갑작스레 도착했다는 것을 알았고, 웰런드 양에게서(나무라는 기색 없이) 그녀가 늙은 밍곳 부인 집에 머무는 불쌍한 엘런을 만나러 다녀왔다는 말을 들은 적도 있었다. 아처는 집안끼리의 결속에 전적으로 찬성했고, 밍곳 집안에서 가장 감탄하던 점 가운데 하나는 흠잡을 데 없는 혈통에서 나온 몇 안 되는 말썽꾼을 단호하게 감싸는 태도였다. 이 젊은이의 마음에는 치사하거나 인색한 구석이 없었고, 그는 앞으로 아내가 될 사람이 허울뿐인 점잔 때문에 불행한 사촌에게 (사적으로) 친절을 베풀지 못하는 일이 없기를 바랐다. 그러나 올렌스카 백작 부인을 가족 모임에서 맞아들이는 것과 그녀를 공공연한 자리에, 그것도 하필 오페라에, 그것도 몇 주 안에 뉴랜드 아처 자신과의 약혼이 발표될 예정인 바로 그 처녀와 같은 칸막이 좌석에 내보이는 것은 별개의 일이었다. 그렇다, 그는 늙은 실러턴 잭슨이 느낀 것과 똑같이 느꼈다. 밍곳 집안이 이렇게까지 해 볼 줄은 몰랐던 것이다!

그는 물론, 5번가의 한계 안에서 남자가 무엇이든 감히 한다면 그 집안의 여가장인 늙은 맨슨 밍곳 부인이 감히 못 할 일이 없다는 것을 알았다. 그는 그 오만하고 위세 당당한 노부인을 늘 감탄해 왔다. 그녀는 스태튼섬 출신의 캐서린 스파이서에 지나지 않았고, 아버지는 수수께끼처럼 불명예를 입었으며, 사람들이 그것을 잊게 할 만한 돈도 지위도 없었는데도, 부유한 밍곳 가문의 가장과 맺어졌고, 딸 둘을 “외국인들”(이탈리아 후작과 영국 은행가)과 결혼시켰으며, 중앙 공원 근처의 접근하기 어려운 황무지에 연한 크림색 돌로 지은 커다란 저택을(갈색 사암이 오후의 프록코트만큼이나 유일한 차림새로 여겨지던 때에) 세워 대담함의 화룡점정을 했다.

늙은 밍곳 부인의 외국인 딸들은 하나의 전설이 되어 있었다. 그들은 어머니를 만나러 돌아온 적이 없었고, 활동적인 정신과 지배적인 의지를 가진 여러 사람이 그렇듯이 앉아 지내고 비만한 습관을 가진 어머니도 달관한 듯 집에 머물러 있었다. 그러나 크림색 저택(파리 귀족들의 사저를 본떠 지었다고들 했다)은 그녀의 도덕적 용기를 눈에 보이게 증명하며 그곳에 서 있었고, 그녀는 혁명 이전의 가구들과 (중년에 그곳에서 빛났던) 루이 나폴레옹의 튈르리 궁 기념품들에 둘러싸여, 서른네 번가 위쪽에 사는 것도, 위로 밀어 올리는 창틀 대신 문처럼 열리는 프랑스식 창이 달려 있는 것도 조금도 이상할 것이 없다는 듯 태연히 그 안에 군림하고 있었다.

모두가(실러턴 잭슨 씨를 포함해서) 늙은 캐서린이 한 번도 미인이었던 적이 없다는 데 의견이 일치했다. 뉴욕의 눈에는 모든 성공을 정당화하고 어느 정도의 결점을 용서해 주는 재능이 미모였다. 심술궂은 사람들은 그녀가 같은 이름을 가진 제국의 여제처럼 의지의 힘과 냉혹한 마음, 그리고 어딘지 오만한 뻔뻔함으로 성공의 길을 헤쳐 왔다고 말했다. 그 뻔뻔함은 사생활의 극진한 단정함과 위엄 덕분에 어쨌든 정당화되었다. 맨슨 밍곳 씨는 그녀가 겨우 스물여덟 살일 때 세상을 떠났고, 스파이서 집안에 대한 일반적인 불신에서 비롯된 각별한 신중함으로 재산을 “묶어 두었다.” 그러나 그의 대담한 젊은 미망인은 두려움 없이 제 길을 갔다. 외국 사교계에 자유로이 섞이고, 딸들을 어떤 타락하고 유행에 민감한 사교계에 시집보냈는지는 하늘만이 아는 일이었다. 공작들과 대사들과 어울렸고, 천주교도들과 허물없이 교제했고, 오페라 가수들을 접대했으며, 탈리오니 부인의 절친한 친구였다. 그러면서도(실러턴 잭슨이 가장 먼저 선언하듯이) 그녀의 평판에는 한 점 흠도 간 적이 없었다. 그것이 앞선 시대의 여제 캐서린과 다른 유일한 점이라고 그는 언제나 덧붙였다.

맨슨 밍곳 부인은 오래전에 남편의 재산을 풀어 내는 데 성공했고 반세기 동안 풍족하게 살았다. 그러나 이른 시절의 곤궁했던 기억 때문에 지나치게 검약해져서, 옷이나 가구를 살 때는 반드시 최고급을 고르도록 주의하면서도, 식탁의 덧없는 즐거움에는 많은 돈을 쓰지 못했다. 그래서 전혀 다른 이유에서였지만 그녀의 음식은 아처 부인의 음식만큼이나 형편없었고, 포도주도 그것을 만회해 주지 못했다. 친척들은 그녀 식탁의 빈약함이 늘 맛있는 음식과 연결되어 왔던 밍곳이라는 이름의 명예를 깎는다고 생각했다. 그러나 사람들은 “손을 많이 댄 요리”와 김빠진 샴페인에도 불구하고 계속 그녀를 찾아왔고, (뉴욕 최고의 요리사를 두어 집안의 신용을 만회하려던) 아들 러벌의 항의에 그녀는 웃으며 대답하곤 했다. “딸들을 시집보내서 이제 나는 소스를 못 먹는데, 한 집에 요리사가 둘이나 무슨 소용이냐?”

뉴랜드 아처는 이런 일들을 곰곰이 생각하다가 다시 밍곳 집안 좌석으로 눈을 돌렸다. 그는 웰런드 부인과 그 시누이가 늙은 캐서린이 일족 모두에게 가르쳐 놓은 밍곳 집안 특유의 침착함으로 반원형으로 둘러싼 비평가들을 마주 보고 있는 것을 보았고, 오직 메이 웰런드만이 (그가 자기를 지켜본다는 것을 알아서일지도 모르는) 붉어진 얼굴빛으로 상황의 엄중함을 알고 있음을 드러내는 것을 보았다. 소동의 원인이 된 사람은 좌석 구석에서 우아하게 앉아 눈을 무대에 고정하고 있었다. 몸을 앞으로 기울일 때면, 적어도 눈에 띄지 않기를 바랄 이유가 있는 부인들에게서라면 뉴욕이 보는 데 익숙하지 않을 만큼의 어깨와 가슴이 조금 더 드러났다.

뉴랜드 아처에게는 “취향”에 대한 위반만큼 끔찍한 일이 거의 없는 듯했다. “예법”이 그저 눈에 보이는 대리자요 대행자에 지나지 않는, 아득한 신이 바로 “취향”이었다. 올렌스카 부인의 창백하고 진지한 얼굴은 그 자리와 그녀의 불행한 처지에 어울린다고 그의 상상에 와 닿았다. 그러나 (깃 장식이 없는) 그녀의 드레스가 야윈 어깨에서 비스듬히 흘러내려 가는 모습은 그에게 충격과 불안을 주었다. 취향의 명령에 그토록 무심한 젊은 부인의 영향에 메이 웰런드가 노출된다고 생각하니 싫었다.

“결국,” 하고 그는 뒤에서 한 젊은 남자가 말을 꺼내는 소리를 들었다(메피스토펠레스와 마르타 장면 동안에는 모두가 이야기를 했다). “결국, 정확히 무슨 일이 있었던 거야?”

“글쎄, 그녀가 남편을 떠났어. 그건 아무도 부인하지 않아.”

“끔찍한 짐승이래, 그렇지?” 젊은 질문자가 계속했다. 솔리 집안의 솔직한 청년이었고, 그 부인의 옹호자로 나설 준비를 하고 있는 게 분명했다.

“최악이지. 니스에서 알았어.” 로렌스 레퍼츠가 권위 있게 말했다. “반쯤 마비된 허연 얼굴로 비웃는 사내야. 머리 모양은 꽤 잘생겼는데 속눈썹이 많은 눈을 하고 있지. 그런 종류가 어떤 건지 말해 주지. 여자와 같이 있지 않을 때는 도자기를 모으고 있었어. 둘 다 얼마든 돈을 낸다고 들었어.”

웃음이 일제히 터졌고, 젊은 옹호자가 말했다. “그래서, 그럼 어떻게 됐는데?”

“그래서, 그녀는 남편의 비서와 달아났어.”

“아, 그렇군.” 옹호자의 얼굴이 어두워졌다.

“오래가진 않았지만. 몇 달 뒤에 베네치아에서 혼자 사는 그녀 소식을 들었어. 러벌 밍곳이 데리러 갔다고 알고 있어. 그녀가 지독히 불행하다고 말했대. 그건 그렇다 쳐도, 그녀를 오페라에 내세우는 건 다른 문제야.”

“어쩌면,” 젊은 솔리가 용기를 내어 말했다. “너무 불행해서 집에 혼자 놔둘 수 없었는지도 몰라요.”

이 말은 불경한 웃음으로 맞이되었고, 청년은 얼굴을 새빨갛게 붉히며 사정을 아는 사람들이 “이중의 뜻”이라 부르는 것을 슬쩍 비꼬려 했던 것처럼 보이려고 애썼다.

“어쨌든 웰런드 양을 데려온 건 이상해.” 누군가가 아처를 곁눈질하며 낮은 목소리로 말했다.

“아, 그건 작전의 일부야. 틀림없이 할머니의 명령이지.” 레퍼츠가 웃었다. “노부인은 무슨 일을 하면 철저하게 한다니까.”

막이 끝나 가고 있었고 좌석에 일제히 술렁임이 일었다. 문득 뉴랜드 아처는 결단력 있는 행동으로 떠밀리는 것을 느꼈다. 밍곳 부인의 좌석에 가장 먼저 들어가 기다리는 세상에 메이 웰런드와의 약혼을 알리고, 사촌의 이례적인 처지가 그녀에게 어떤 곤란을 불러오든 끝까지 그녀를 보살피고 싶은 욕망이었다. 이 충동은 갑작스레 모든 망설임과 거리낌을 눌러 이기고, 그를 붉은 복도를 지나 극장 반대편으로 서둘러 가게 했다.

그가 좌석에 들어서자 그의 눈이 웰런드 양의 눈과 마주쳤고, 그는 그녀가 그의 동기를 즉시 이해했음을 알아보았다. 둘 다 매우 높은 미덕으로 여기는 가문의 체면이 그녀가 그것을 입 밖에 내지 못하게 했지만 말이다. 그들 세계의 사람들은 희미한 암시와 연한 섬세함이 감도는 공기 속에서 살았고, 그와 그녀가 말 한마디 없이 서로를 이해한다는 사실은 어떤 설명보다도 더 가깝게 두 사람을 이어 주는 것처럼 젊은이에게 느껴졌다. 그녀의 눈은 말했다. “어머니가 왜 저를 데려왔는지 아시겠죠.” 그의 눈은 대답했다. “당신이 오지 않게 되는 일은 세상없어도 원치 않았어요.”

“제 조카 올렌스카 백작 부인을 아시죠?” 웰런드 부인이 장차 사위가 될 사람과 악수하며 물었다. 아처는 숙녀에게 소개받을 때의 관례대로 손을 내밀지 않고 고개를 숙였고, 엘런 올렌스카는 독수리 깃털로 된 커다란 부채 위에 연한 장갑 낀 손을 포갠 채 고개를 살짝 숙였다. 삐걱거리는 공단 옷을 입은 키 큰 금발 부인 러벌 밍곳 부인에게 인사한 뒤, 그는 약혼녀 옆에 앉아 낮은 목소리로 말했다. “올렌스카 부인께 우리가 약혼했다고 말씀드렸기를 바랍니다. 모두가 알았으면 해요. 오늘 밤 무도회에서 발표하도록 허락해 주세요.”

웰런드 양의 얼굴은 새벽처럼 장밋빛이 되었고, 그녀는 빛나는 눈으로 그를 쳐다보았다. “어머니를 설득하실 수 있다면요.” 그녀가 말했다. “하지만 이미 정해진 것을 왜 바꿔야 하죠?” 그는 눈으로 되돌려 준 것 말고는 대답하지 않았고, 그녀는 더욱 확신에 찬 미소로 덧붙였다. “사촌에게 직접 말씀하세요. 허락할게요. 어릴 때 당신과 같이 놀았다고 하더라고요.”

그녀가 의자를 뒤로 밀어 그에게 자리를 내주었고, 아처는 온 극장이 자기가 하는 일을 보기를 바라는 마음에서 재빨리, 조금 과시하듯 올렌스카 백작 부인 곁에 앉았다.

“우리는 정말 함께 놀았죠, 그렇지 않았나요?” 그녀가 진지한 눈을 그에게 돌리며 물었다. “당신은 지독한 소년이었고 문 뒤에서 저한테 한 번 입을 맞췄어요. 하지만 제가 사랑에 빠졌던 건 저를 쳐다보지도 않던 당신의 사촌 밴디 뉴랜드였어요.” 그녀의 시선이 말발굽 모양으로 굽은 칸막이 좌석들을 쓸고 지나갔다. “아, 이 모든 것이 제게 다 되살아나네요. 모두들 무릎까지 오는 반바지와 판탈롱 차림으로 보여요.” 그녀가 살짝 이국적인 억양을 길게 끌며 말하고 그의 얼굴로 시선을 되돌렸다.

그 눈빛은 유쾌했지만, 바로 그 순간 그녀의 사건을 심리하고 있는 위엄 있는 법정을 그토록 어울리지 않는 그림으로 비추는 것이 젊은이에게는 충격이었다. 자리를 잘못 고른 경박함보다 더 취향에 어긋나는 것은 없었다. 그는 조금 뻣뻣하게 대답했다. “네, 아주 오랫동안 떠나 계셨지요.”

“아, 몇 세기 동안이나요. 너무 오래라서,” 그녀가 말했다. “저는 틀림없이 죽어 묻혔고, 이 사랑스러운 옛 장소가 천국이라고 확신해요.” 뉴랜드 아처에게는, 이유는 정의할 수 없었지만, 뉴욕 사교계를 묘사하는 방식으로는 이것이 훨씬 더 불경하게 느껴졌다.

3장

일은 언제나 똑같은 식으로 벌어졌다.

줄리어스 보퍼트 부인은 해마다 열리는 무도회 날 밤이면 한 번도 빠짐없이 오페라에 모습을 나타냈다. 사실 그녀는 일부러 오페라가 있는 밤을 골라 무도회를 열었는데, 자신이 집안일 걱정에서 완전히 초월해 있고, 자기가 자리를 비운 사이에도 행사의 모든 세부를 짜낼 수 있는 유능한 하인 무리를 거느리고 있다는 점을 강조하기 위해서였다.

보퍼트 집안은 뉴욕에서 무도회장을 가진 몇 안 되는 집 가운데 하나였다(맨슨 밍곳 부인의 집이나 헤들리 치버스 집안의 집보다도 앞섰다). 응접실 바닥에 “삼베 천”을 깔고 가구를 위층으로 옮기는 것이 “촌스럽다”고 여겨지기 시작하던 때에, 다른 용도로는 쓰이지 않고 일 년 중 삼백육십사 일을 덧문 닫힌 어둠 속에 내버려 둔 채, 금도금 의자는 구석에 쌓아 두고 샹들리에는 자루에 씌워 놓은 무도회장을 가졌다는 것, 이 의심할 바 없는 우월함이 보퍼트 집안 과거의 유감스러운 구석을 보상해 준다고 여겨졌다.

사교 철학을 격언으로 주조하기를 좋아한 아처 부인은 언젠가 이렇게 말한 적이 있었다. “우리는 누구나 아끼는 천한 사람이 하나쯤은 있지요.” 대담한 말이었지만 그 진실은 도도한 많은 가슴속에서 남몰래 인정받았다. 그러나 보퍼트 집안은 딱히 천하다고 할 수는 없었고, 어떤 이들은 그보다 더 나쁘다고 말했다. 사실 보퍼트 부인은 미국에서 가장 존경받는 가문 가운데 하나 출신이었다. 그녀는 (사우스캐롤라이나 계통의) 사랑스러운 리지나 댈러스였고, 한 푼 없는 미인이었는데, 언제나 옳은 동기에서 그른 일을 하는 경솔한 사촌 메도라 맨슨이 뉴욕 사교계에 소개해 주었다. 맨슨 집안이나 러시워스 집안과 친척이면 뉴욕 사교계에서는 (튈르리 궁을 드나들었던 실러턴 잭슨 씨의 말을 빌리면) 시민권 이 있었다. 하지만 줄리어스 보퍼트와 결혼함으로써 그것을 잃은 것은 아닐까?

문제는 보퍼트가 누구 냐 하는 것이었다. 그는 영국인으로 통했고, 호감이 가고, 잘생겼고, 성미가 고약했고, 손님 대접이 후했고, 재치가 있었다. 그는 늙은 맨슨 밍곳 부인의 영국인 사위인 은행가의 소개장을 가지고 미국에 와서 금세 실업계에서 중요한 지위를 얻었다. 그러나 습관은 방탕했고 혀는 신랄했고 과거는 수수께끼에 싸여 있었다. 그래서 메도라 맨슨이 자기 사촌과 그의 약혼을 알렸을 때, 사람들은 불쌍한 메도라의 기다란 경솔함 이력에 한 건이 더해진 어리석은 행동이라고 느꼈다.

그러나 어리석음도 지혜 못지않게 자기 자식들을 통해 옳았음이 입증될 때가 많은 법이어서, 젊은 보퍼트 부인이 결혼한 지 이 년 뒤에는 그녀가 뉴욕에서 가장 고상한 집을 가졌다는 것을 모두가 인정했다. 어떻게 그런 기적이 이루어졌는지는 아무도 정확히 알지 못했다. 그녀는 게으르고 수동적이었고, 신랄한 이들은 둔하다고까지 했다. 그러나 우상처럼 차려입고 진주를 걸치고 해마다 더 젊고 더 금발이 되고 더 아름다워지면서, 그녀는 보퍼트 씨의 육중한 갈색 사암 궁전에 군림했고, 보석 낀 새끼손가락 하나 들지 않고도 온 세상을 그곳으로 끌어모았다. 사정을 안다는 사람들은 하인을 훈련시키고, 요리사에게 새로운 요리를 가르치고, 정원사에게 식탁과 응접실을 위해 어떤 온실 꽃을 기를지 일러 주고, 손님을 고르고, 식후 펀치를 만들고, 아내가 친구들에게 쓰는 짧은 편지를 불러 주는 것이 보퍼트 자신이라고 말했다. 만약 그렇다면 이런 집안 활동은 은밀히 이루어졌고, 그는 세상에 초대받은 손님 같은 초연함으로 자기 응접실을 거닐면서 이렇게 말하는 무심하고 환대 넘치는 백만장자의 모습을 보였다. “내 아내의 글록시니아는 정말 대단하지 않습니까? 큐에서 들여온다고 하더군요.”

보퍼트 씨의 비결은 일을 처리하는 방식이라고 사람들은 의견이 일치했다. 그가 일하던 국제 은행에서 영국을 떠나도록 “도움”을 받았다고 속삭이는 것은 얼마든지 좋았다. 그는 그 소문을 나머지 모든 것처럼 쉽게 넘겼다. (뉴욕의 사업 양심도 도덕 기준 못지않게 예민했는데도 말이다.) 그는 모든 것을 제압했고, 온 뉴욕을 자기 응접실로 끌어들였다. 이십 년이 넘도록 사람들은 “보퍼트 댁에 간다”고 말했고, 마치 맨슨 밍곳 부인 댁에 간다고 말하는 것과 같은 확신에 찬 어조였으며, 거기에는 연도도 모르는 미지근한 뵈브 클리코와 필라델피아에서 온 데운 크로켓 대신 뜨거운 캔버스백 오리와 고급 포도주를 받게 될 것이라는 부가적인 만족이 있었다.

그리하여 보퍼트 부인은 여느 때처럼 “보석의 노래” 직전에 좌석에 모습을 나타냈고, 역시 여느 때처럼 3막이 끝날 때 일어나 사랑스러운 어깨에 오페라용 망토를 두르고 사라지자, 뉴욕은 그것이 반 시간 뒤면 무도회가 시작된다는 뜻임을 알았다.

보퍼트 집은 뉴욕 사람들이 외국인에게 자랑스럽게 보여 주는 집이었고, 특히 해마다 열리는 무도회 날 밤에는 그랬다. 보퍼트 부부는 뉴욕에서 처음으로 자기 소유의 붉은 벨벳 양탄자를 가지고, 만찬과 무도회장 의자와 함께 빌리는 대신 자기 하인들이 자기 차양 아래 계단으로 펼쳐 내리게 한 사람들 축에 들었다. 또한 부인들이 안주인의 침실로 끌고 올라가 가스 불꽃 곁에서 머리를 다시 말기보다는 현관에서 망토를 벗게 하는 관습도 그들이 처음 도입했다. 보퍼트는 아내의 친구들은 모두 집을 나설 때 제대로 머리를 매만지게 해 주는 하녀를 두고 있을 것이라 생각한다고 말했다고 알려져 있었다.

그리고 그 집은 대담하게도 무도회장을 두어 설계되었기 때문에, (치버스 집안에서처럼) 좁은 통로를 비집고 들어가는 대신 일렬로 이어진 응접실들(바다 초록색, 진홍색, 그리고 미나리아재비 노랑) 사이로 난 전망을 엄숙히 걸어갈 수 있었고, 멀리서 초가 여러 개 꽂힌 샹들리에들이 윤나는 쪽모이 마루에 비치는 것이 보였으며, 그 너머에는 동백과 나무고사리가 검은색과 금색 대나무 의자들 위로 값비싼 잎사귀를 아치처럼 드리운 온실의 깊숙한 곳이 있었다.

뉴랜드 아처는 자기 지위의 젊은이답게 조금 늦게 어슬렁거리며 들어섰다. 그는 비단 스타킹을 신은 하인들(그 스타킹은 보퍼트의 몇 안 되는 어리석음 가운데 하나였다)에게 외투를 맡기고, 스페인 가죽을 두르고 불 세공 가구와 공작석으로 꾸민 서재에서 몇몇 남자들이 이야기하며 무도용 장갑을 끼고 있는 곳에서 잠시 꾸물거린 뒤, 마침내 보퍼트 부인이 진홍색 응접실 문턱에서 맞이하고 있는 손님들의 줄에 합류했다.

아처는 분명히 초조했다. 그는 오페라가 끝난 뒤 (혈기 왕성한 젊은이들이 대개 그러듯) 클럽으로 돌아가지 않고, 밤이 맑아서 5번가를 한참 걸어 올라갔다가 보퍼트 집 방향으로 돌아선 참이었다. 그는 밍곳 집안이 지나친 일을 하지나 않을까 하는 것이 분명히 두려웠다. 사실 밍곳 할머니의 명령으로 올렌스카 백작 부인을 무도회에 데려오는 것은 아닐까 하는 두려움이었다.

클럽 좌석의 어조에서 그가 그것이 얼마나 중대한 실수일지를 알아챘기 때문이다. 그는 어느 때보다도 “끝까지 지켜보겠다”고 결심하고 있었지만, 오페라에서 짧게 이야기를 나누기 전보다는 약혼녀의 사촌을 옹호하려는 기사도적 열의가 덜해졌다.

그는 미나리아재비 노랑 응접실(보퍼트가 대담하게도 부게로의 많은 논란을 일으킨 누드화 승리한 사랑을 건 곳)로 건너갔고, 거기서 무도회장 문 가까이에 서 있는 웰런드 부인과 그 딸을 발견했다. 문 너머에서는 이미 짝지은 사람들이 마루 위를 미끄러지고 있었다. 밀랍 촛불의 빛이 빙글빙글 도는 튤 치마와, 소박한 꽃으로 화관을 두른 처녀들의 머리와, 젊은 기혼 부인들의 머리 모양에 꽂힌 멋진 백로 깃털과 장식품과, 풀을 먹여 번쩍이는 셔츠 앞섶과 새 가죽 장갑의 반짝임 위에 떨어지고 있었다.

웰런드 양은 분명 춤추는 사람들 틈에 끼려는 참으로, 은방울꽃을 손에 든 채(다른 꽃다발은 들고 있지 않았다) 문턱에 서 있었다. 얼굴은 조금 창백했고, 눈은 꾸밈없는 흥분으로 타오르고 있었다. 젊은 남자들과 처녀들 한 무리가 그녀를 에워싸고 있었고, 손을 맞잡고 웃고 농담하는 일이 한창이었으며, 조금 떨어져 선 웰런드 부인이 거기에 조건부 찬성의 빛을 비추었다. 웰런드 양이 약혼을 알리는 중이고, 어머니는 그런 경우에 알맞다고 여겨지는 부모의 마지못한 기색을 짓고 있다는 것이 분명했다.

아처는 잠시 멈춰 섰다. 발표가 이루어진 것은 그의 명시적인 바람에서였지만, 그렇다고 자기 행복이 이런 식으로 알려지기를 원한 것은 아니었다. 북적이는 무도회장의 열기와 소음 속에서 그것을 선포하는 것은, 가장 마음에 가까운 일들에 속해야 할 사생활이라는 고운 광택을 앗아 가는 일이었다. 그의 기쁨은 너무 깊어서 겉이 흐려져도 본질은 건드려지지 않았지만, 그는 겉도 순수하게 지키고 싶었다. 메이 웰런드도 이 느낌을 함께한다는 것을 알고는 얼마간 만족스러웠다. 그녀의 눈이 애원하듯 그의 눈으로 달려왔고, 그 눈빛은 이렇게 말했다. “기억하세요, 우리는 이것이 옳기 때문에 하는 거예요.”

어떤 호소도 아처의 가슴에서 이보다 더 즉각적인 반응을 얻을 수는 없었다. 그러나 그는 자기들이 이렇게 행동해야 하는 필요성이 불쌍한 엘런 올렌스카가 아니라 어떤 이상적인 이유로 대변되었으면 하고 바랐다. 웰런드 양을 둘러싼 무리가 의미심장한 미소를 띠고 그에게 길을 터 주었고, 그는 자기 몫의 축하를 받은 뒤 약혼녀를 무도회장 한가운데로 데려가 허리에 팔을 둘렀다.

“이제 우리는 이야기할 필요가 없겠군요.” 그가 그녀의 꾸밈없는 눈을 향해 웃으며 말했다. 두 사람은 “푸른 도나우”의 부드러운 물결에 실려 떠갔다.

그녀는 대답하지 않았다. 입술은 떨리며 미소를 지었지만 눈은 형언할 수 없는 환영에 골몰한 듯 먼 데를 향한 채 진지했다. “내 사랑.” 아처가 그녀를 끌어당기며 속삭였다. 약혼 후 처음 몇 시간은, 설령 무도회장에서 보내더라도, 거기에 무언가 엄숙하고 성스러운 구석이 있다는 생각이 그에게 밀려들었다. 이 순백, 이 광채, 이 선량함을 곁에 두고 맞게 될 삶은 얼마나 새로운 삶일 것인가!

춤이 끝나자, 약혼한 한 쌍답게 두 사람은 온실로 거닐어 들어갔다. 나무고사리와 동백의 키 큰 가리개 뒤에 앉아, 뉴랜드는 그녀의 장갑 낀 손을 입술에 가져다 댔다.

“보세요, 말씀하신 대로 했어요.” 그녀가 말했다.

“네, 기다릴 수 없었어요.” 그가 웃으며 대답했다. 잠시 뒤 그가 덧붙였다. “다만 무도회에서 해야 했던 게 아쉬워요.”

“네, 알아요.” 그녀가 이해한다는 듯이 그의 눈길을 마주 보았다. “하지만 결국 여기서도 우리 둘만 있잖아요, 그렇죠?”

“아, 내 사랑, 언제나요!” 아처가 외쳤다.

그녀는 앞으로도 언제나 이해해 줄 것이고, 언제나 옳은 말을 해 줄 것이 분명했다. 이 발견이 그의 행복의 잔을 넘치게 했고, 그는 명랑하게 말을 이었다. “가장 안 좋은 건 당신에게 입을 맞추고 싶은데 그럴 수 없다는 거예요.” 그렇게 말하며 그는 온실을 재빨리 한 바퀴 둘러보고, 한동안 사람이 없음을 확인한 뒤, 그녀를 끌어안고 재빠르게 입술을 눌렀다. 이 행동의 대담함을 상쇄하려고 그는 그녀를 온실의 덜 으슥한 곳에 있는 대나무 소파로 데려가 곁에 앉아 그녀의 꽃다발에서 은방울꽃 한 송이를 꺾었다. 그녀는 말없이 앉아 있었고, 세계는 햇살 가득한 골짜기처럼 두 사람의 발아래 펼쳐졌다.

“제 사촌 엘런에게 말하셨어요?” 이윽고 그녀가 꿈결에 말하는 듯이 물었다.

그는 정신을 차렸고, 말하지 않았음을 기억해 냈다. 그 낯선 외국 여자에게 그런 일을 이야기하는 데 대한 어떤 이길 수 없는 거부감이 입술의 말을 붙잡았던 것이다.

“아뇨, 결국 기회가 없었어요.” 그가 서둘러 둘러댔다.

“아.” 그녀는 실망한 듯했지만 자기 뜻을 이루기로 부드럽게 마음먹었다. “그럼 꼭 말씀해 주세요. 저도 못 했거든요. 그리고 그녀가 이렇게 생각하는 건 싫어서—”

“물론 그렇지요. 하지만 결국 그 일을 하기에 가장 알맞은 사람은 당신 아닙니까?”

그녀는 이것을 곰곰이 생각했다. “제때에 했다면 그렇죠. 하지만 늦어진 지금은, 여기 모두에게 말하기 전에 오페라에서 그녀에게 말해 달라고 제가 부탁했었다고 설명해 주셔야 해요. 안 그러면 제가 그녀를 잊었다고 생각할지도 몰라요. 그녀는 가족이에요. 그리고 너무 오래 떠나 있었기 때문에 꽤… 예민해요.”

아처는 빛나는 눈으로 그녀를 바라보았다. “사랑스럽고 위대한 천사! 물론 내가 말하겠어요.” 그는 조금 걱정스러운 눈길로 붐비는 무도회장 쪽을 흘끗 보았다. “하지만 아직 그녀를 못 봤어요. 왔나요?”

“아뇨, 마지막 순간에 안 오기로 했어요.”

“마지막 순간에요?” 그가 그녀가 다른 선택이 가능하다고 생각했다는 사실에 놀란 기색을 드러내며 되받았다.

“네. 춤을 몹시 좋아하거든요.” 어린 처녀가 단순하게 대답했다. “그런데 갑자기 자기 드레스가 무도회에 입기에는 충분히 멋지지 않다고 마음먹었어요. 우리는 그렇게 예쁘다고 생각했는데요. 그래서 숙모가 그녀를 집에 데려다줘야 했어요.”

“아, 그렇군요.” 아처가 행복한 무관심으로 말했다. 그들이 둘 다 배워 온 “불쾌한” 일을 무시하는 의식을 극한까지 끌고 가겠다는 약혼녀의 굳은 결심만큼 그를 기쁘게 하는 것은 없었다.

“그녀도 나만큼 알고 있어. 사촌이 오지 않은 진짜 이유를.” 그는 생각했다. “하지만 불쌍한 엘런 올렌스카의 평판에 그림자 한 점이라도 있다는 것을 내가 의식하고 있다는 기색을 조금이라도 보이지는 않을 거야.”

4장

이튿날 동안 으레 오가는 약혼 방문의 첫 순서가 치러졌다. 이런 일에서 뉴욕의 의식은 정확하고 융통성이 없었고, 그에 따라 뉴랜드 아처는 먼저 어머니와 누이를 데리고 웰런드 부인을 방문했으며, 그 뒤 그와 웰런드 부인과 메이는 마차를 타고 늙은 맨슨 밍곳 부인 댁으로 가서 그 존경스러운 조상의 축복을 받았다.

맨슨 밍곳 부인 댁 방문은 언제나 이 젊은이에게 즐거운 한 장면이었다. 집 자체가 이미 하나의 역사적 문서였지만, 물론 유니버시티 플레이스와 5번가 아랫녘의 다른 어떤 오래된 가문의 집들만큼 유서가 깊지는 않았다. 그런 집들은 가장 순수한 1830년대풍이어서, 양배추 장미 화환이 둘러진 양탄자, 자단나무 벽 탁자, 검은 대리석 벽난로 선반이 얹힌 둥근 아치형 벽난로, 유리문 달린 거대한 마호가니 책장이 음울한 조화를 이루고 있었다. 반면 늙은 밍곳 부인은 집을 더 늦게 지었고, 전성기의 육중한 가구들은 통째로 내던져 버리고 밍곳 집안의 가보들 사이에 제2제정풍의 경박한 실내 장식을 섞어 놓았다. 그녀는 1층 거실 창가에 앉아서, 삶과 유행이 북쪽으로 흘러 자기의 외로운 문 앞에 닿기를 차분히 지켜보듯 하는 것이 버릇이었다. 그녀는 그것들이 서둘러 오기를 바라지 않는 듯했다. 그녀의 인내는 확신과 맞먹었기 때문이다. 그녀는 곧 판자 울타리, 채석장, 단층짜리 술집, 누추한 정원의 목조 온실, 염소들이 풍경을 내려다보는 바위들이 자기 집만큼 위풍당당한(그녀는 공평한 여자였으니 어쩌면 더 위풍당당할지도 모르는) 주택들의 진출 앞에 사라질 것이며, 낡은 합승 마차가 덜컹거리며 지나는 자갈길이 파리에서 본 적 있다고 사람들이 전하는 것 같은 매끈한 아스팔트로 바뀔 것이라고 확신했다. 한편 그녀가 만나고 싶은 모든 사람이 그녀에게 왔기에(그녀는 보퍼트 집안만큼 쉽게 방을 채울 수 있었고 야식 메뉴에는 한 가지도 더하지 않았다) 지리적 고립에 시달리지 않았다.

중년에 파멸에 처한 도시 위로 쏟아지는 용암의 홍수처럼 그녀를 덮친 거대한 살의 퇴적은, 맵시 있는 발과 발목을 가진 통통하고 활동적인 작은 여자를 자연 현상처럼 광대하고 장엄한 무엇으로 바꾸어 놓았다. 그녀는 이 침수를 다른 모든 시련처럼 달관하여 받아들였고, 이제 아주 늙은 나이에 이르러서는 거울에 거의 주름 없는 단단한 분홍색과 흰색 살의 벌판을 비춰 보이는 것으로 보상받았다. 그 한가운데에는 작은 얼굴의 흔적이 발굴을 기다리듯 남아 있었다. 매끈한 이중 턱의 층계가 아직 눈처럼 흰 가슴의 아찔한 깊이로 이어졌는데, 그 가슴은 고인이 된 밍곳 씨의 세밀화 초상이 제자리에 고정하고 있는 눈처럼 흰 모슬린으로 덮여 있었다. 그 둘레와 아래로는 검은 비단이 물결에 물결을 이어 널찍한 안락의자의 가장자리 너머로 밀려 나갔고, 갈매기처럼 물결 위에 앉은 작고 하얀 두 손이 있었다.

맨슨 밍곳 부인의 살이 지닌 무게 때문에 그녀는 오래전부터 계단을 오르내릴 수 없었고, 그녀다운 독립심으로 접견실을 위층에 만들고 자기는 (뉴욕의 모든 예절을 노골적으로 어기면서) 집의 1층에 자리를 잡았다. 그래서 그녀와 함께 거실 창가에 앉아 있으면 (늘 열려 있는 문과 걷어 올린 노란 다마스크 천 휘장 너머로) 소파처럼 천을 씌운 거대하고 낮은 침대와 경박한 레이스 주름 장식이 달린 화장대와 금테 거울이 놓인 침실의 뜻밖의 전망이 눈에 들어왔다.

방문객들은 이 배치의 이국성에 깜짝 놀라 매혹되었다. 그것은 프랑스 소설의 장면들과, 소박한 미국인이 꿈도 꾸지 못한 부도덕을 부추기는 건축적 유인들을 떠올리게 했다. 사악한 옛 사교계에서 정부가 있는 여자들은 모든 방이 한 층에 있고 소설들이 묘사하는 온갖 부적절한 근접성이 갖추어진 아파트에서 그렇게 살았다. (몰래 카모르 씨의 사랑 장면들을 밍곳 부인의 침실에 두어 본 적이 있는) 뉴랜드 아처는 그녀의 흠 없는 삶이 간통의 무대 장치 속에서 영위된다고 상상하는 것이 재미있었다. 그러나 그는 상당한 감탄을 품고 속으로 이렇게 생각했다. 정부가 필요했다면 이 대담한 여자는 그것도 가졌을 것이라고.

모두가 안도하게도 올렌스카 백작 부인은 약혼한 한 쌍이 방문하는 동안 할머니의 응접실에 있지 않았다. 밍곳 부인은 그녀가 외출했다고 말했다. 눈부신 햇빛이 비치는 날, 그것도 “쇼핑 시간”에 외출하는 것은 그 자체로 위험에 처한 여자가 하기에는 품위 없는 일처럼 보였다. 그러나 어쨌든 그것은 그들을 그녀가 있는 데서 오는 당혹감과, 그녀의 불행한 과거가 그들의 눈부신 미래에 드리울 듯한 희미한 그림자에서 구해 주었다. 방문은 예상대로 성공적으로 끝났다. 늙은 밍곳 부인은 약혼이 마음에 들었고, 그것은 눈치 빠른 친척들이 오래전부터 예견해서 가족회의에서 신중하게 심의한 것이었다. 그리고 보이지 않는 발톱 모양 받침에 박힌 크고 두툼한 사파이어 약혼반지는 그녀에게서 흠잡을 데 없는 감탄을 받았다.

“새로운 세팅이에요. 물론 보석이 아름답게 드러나지만 구식 눈에는 조금 허전해 보이지요.” 웰런드 부인이 장차 사위가 될 사람을 향해 달래는 곁눈질을 하며 설명했다.

“구식 눈? 내 눈을 말하는 건 아니겠지, 얘야? 나는 새로운 건 다 좋아한다.” 조상이 어떤 안경에도 망가진 적 없는 작고 밝은 눈동자로 보석을 들여다보며 말했다. “아주 잘생겼구나.” 그녀가 보석을 돌려주며 덧붙였다. “아주 후하기도 하고. 내 때에는 진주에 박은 카메오면 충분하다고 여겼는데. 하지만 반지를 돋보이게 하는 건 손이지, 안 그렇소, 아처 군?” 그러면서 그녀는 뾰족하고 작은 손톱이 달리고 늙은 지방의 두툼한 고리들이 상아 팔찌처럼 손목을 둘러싼 작은 손 하나를 흔들었다. “내 손은 로마에서 위대한 페리지아니가 본을 떴다오. 메이의 손도 본을 떠 두어야 해. 틀림없이 이 젊은이가 해 줄 게다, 얘야. 손이 크긴 하구나. 관절을 퍼지게 하는 건 요새 운동들이야. 하지만 피부는 희구나. 그래, 결혼식은 언제냐?” 그녀가 말을 끊고 아처의 얼굴에 눈을 고정했다.

“아…” 웰런드 부인이 중얼거렸고, 그동안 젊은이는 약혼녀에게 웃어 보이며 대답했다. “가능한 한 빨리요. 밍곳 부인께서 저를 도와주신다면요.”

“서로 조금 더 알 시간을 주어야 해요, 어머니.” 웰런드 부인이 알맞게 마지못한 척하며 끼어들었고, 조상이 맞받았다. “서로 알아? 말도 안 된다. 뉴욕에서는 언제나 누구나 누구나를 알았어. 젊은이 뜻대로 해 주렴, 얘야. 포도주 거품이 가시기를 기다리지 말고. 사순절 전에 결혼시켜라. 올겨울이라도 내가 폐렴에 걸릴지 모르니, 혼인 아침 식사는 내가 대접하고 싶다.”

이 잇따른 말들은 즐거움과 불신과 감사의 알맞은 표정으로 받아들여졌고, 방문은 온화한 농담의 분위기 속에서 끝나 가고 있었는데, 그때 문이 열리며 올렌스카 백작 부인이 모자와 외투 차림으로 들어왔고 그 뒤로 줄리어스 보퍼트의 뜻밖의 모습이 따랐다.

부인들 사이에 사촌 간의 기쁜 웅성거림이 일었고, 밍곳 부인은 페리지아니가 본뜬 손을 은행가에게 내밀었다. “하! 보퍼트, 이거 드문 호의로구먼!” (그녀에게는 남자들을 성으로 부르는 묘한 외국식 버릇이 있었다.)

“고맙습니다. 더 자주 있었으면 합니다.” 방문객이 느긋하고 거만한 태도로 말했다. “저는 대체로 몹시 매여 있어서요. 하지만 매디슨 광장에서 엘런 백작 부인을 만났는데, 고맙게도 집까지 같이 걷도록 해 주셨습니다.”

“아, 이제 엘런이 와 있으니 집이 더 즐거워지면 좋겠구먼!” 밍곳 부인이 찬란한 뻔뻔함으로 외쳤다. “앉게, 앉아, 보퍼트. 노란 안락의자를 당겨 앉게. 자네를 붙잡았으니 실컷 잡담을 나누고 싶다. 자네 무도회가 굉장했다고 들었어. 그리고 리뮤얼 스트러더스 부인을 초대했다지? 글쎄, 나도 그 여자가 보고 싶긴 하다.”

그녀는 엘런 올렌스카의 안내를 받으며 현관으로 흘러 나가는 친척들을 잊고 있었다. 늙은 밍곳 부인은 줄리어스 보퍼트에 대한 큰 감탄을 늘 공언해 왔고, 냉정하고 지배적인 태도와 관습을 질러가는 지름길에서 그들 사이에는 일종의 혈연이 있었다. 이제 그녀는 보퍼트 집안이 무엇 때문에 (처음으로) 리뮤얼 스트러더스 부인을 초대하기로 결정했는지 몹시 알고 싶어 했다. 스트러더스 구두약 집안의 미망인인 그녀는 작년에 유럽에서 오랜 입문 체류를 마치고 돌아와 뉴욕이라는 단단하고 작은 성채를 포위 공격하고 있었다. “물론 자네와 리지나가 초대한다면 그걸로 끝난 거지. 그래, 우리에겐 새 피와 새 돈이 필요해. 그리고 그 여자가 아직도 아주 예쁘다고 들었어.” 육식성의 노부인이 선언했다.

현관에서 웰런드 부인과 메이가 모피를 두르는 동안, 아처는 올렌스카 백작 부인이 희미하게 묻는 듯한 미소로 자기를 바라보고 있는 것을 알았다.

“물론 이미 아시겠지요. 메이와 저에 대해서요.” 그가 수줍게 웃으며 그녀의 눈길에 대답했다. “어젯밤 오페라에서 소식을 전하지 않았다고 메이가 저를 나무랐어요. 우리가 약혼했다는 것을 말씀드리라는 지시를 받았는데, 그 인파 속에서는 못 했어요.”

미소가 올렌스카 백작 부인의 눈에서 입술로 옮겨 갔다. 그녀는 더 젊어 보였고, 그의 소년 시절의 대담한 갈색 머리 엘런 밍곳을 더 닮았다. “물론 알아요. 네. 그리고 정말 기뻐요. 하지만 그런 일을 사람들 속에서 먼저 말하지는 않지요.” 부인들이 문턱에 서 있었고, 그녀가 손을 내밀었다.

“안녕히 가세요. 언제 한번 저를 보러 오세요.” 그녀는 여전히 아처를 바라보며 말했다.

5번가를 내려가는 마차 안에서 그들은 일부러 밍곳 부인에 대해, 그녀의 나이와 기개, 그리고 그녀의 온갖 놀라운 특질에 대해 이야기했다. 아무도 엘런 올렌스카를 입에 올리지 않았다. 그러나 아처는 웰런드 부인이 이렇게 생각하고 있음을 알았다. “도착한 바로 다음 날 엘런이 붐비는 시간에 줄리어스 보퍼트와 5번가를 활보하는 모습을 보이다니 잘못된 일이야.” 젊은이 자신도 마음속으로 덧붙였다. “그리고 갓 약혼한 남자는 기혼 부인들을 방문하며 시간을 보내지 않는다는 걸 그녀는 알아야 해. 하지만 그녀가 살아온 사교계에서는 그러겠지. 달리 하는 일이 없으니까.” 그리고 스스로 자랑스럽게 여기는 세계주의적 견해에도 불구하고, 그는 자기가 뉴욕 사람이며 곧 자기 부류의 사람 가운데 한 사람과 맺어지게 되었음을 하늘에 감사했다.

5장

이튿날 저녁 늙은 실러턴 잭슨 씨가 아처 집안에 저녁을 먹으러 왔다.

아처 부인은 수줍은 여자여서 사교계를 피했지만, 그 동정은 잘 알고 있기를 좋아했다. 그녀의 오랜 친구 실러턴 잭슨 씨는 친구들의 일을 캐는 데 수집가의 인내와 박물학자의 학문을 기울였고, 그와 함께 사는 그의 누이 소피 잭슨 양은 인기 많은 오라버니를 모시지 못한 모든 사람들의 초대를 받았는데, 그녀가 집에 가져오는 사소한 험담 조각들이 그의 그림의 빈틈을 요긴하게 메워 주었다.

그래서 아처 부인은 알고 싶은 일이 생길 때마다 잭슨 씨를 저녁에 초대했다. 그녀는 초대로 영광을 베푸는 사람이 드물었고, 그녀와 딸 제이니는 훌륭한 청중이어서, 잭슨 씨는 대개 누이를 보내지 않고 직접 왔다. 모든 조건을 정할 수 있었다면 그는 뉴랜드가 외출하는 저녁을 골랐을 것이다. 젊은이가 마음에 안 들어서가 아니라(두 사람은 클럽에서 아주 잘 지냈다) 그 늙은 이야기꾼이 뉴랜드에게서, 집안의 부인들은 결코 보이지 않는 자신의 증거를 저울질하려는 경향을 때때로 느꼈기 때문이었다.

잭슨 씨는 이 땅에서 완벽이 얻어질 수 있다면 아처 부인의 음식도 조금은 더 나아지기를 청했을 것이다. 그러나 사람의 마음이 거슬러 올라갈 수 있는 먼 옛날부터 뉴욕은 두 개의 거대한 근본적인 무리로 나뉘어 있었다. 먹는 것과 옷과 돈에 마음을 쓰는 밍곳 집안과 맨슨 집안과 그 일족 모두, 그리고 여행과 원예와 최고의 소설에 헌신하며 더 거친 형태의 쾌락을 낮추어 보는 아처-뉴랜드-반 데어 라이든 일족이었다.

결국 모든 것을 다 가질 수는 없었다. 러벌 밍곳 집안에서 식사하면 캔버스백 오리와 늪거북과 고급 포도주가 나왔고, 에이들린 아처 댁에서는 알프스 경치와 대리석 목신에 대해 이야기할 수 있었다. 그리고 다행히 아처 집안의 마데이라 포도주는 희망봉을 돌아 온 것이었다. 그래서 아처 부인에게서 다정한 초청이 오면 진정한 절충주의자인 잭슨 씨는 으레 누이에게 말했다. “러벌 밍곳 댁에서 마지막으로 식사한 뒤로 통풍기가 좀 있어서, 에이들린 댁에서 절식하면 도움이 되겠구나.”

오래전에 과부가 된 아처 부인은 아들딸과 함께 서쪽 스물여덟 번가에 살았다. 위층은 뉴랜드에게 바쳐졌고, 두 여자는 아래층의 더 좁은 공간에 몸을 끼워 넣었다. 취미와 관심사가 구름 한 점 없이 조화로워서, 그들은 워드 상자에서 고사리를 가꾸고, 마크라메 레이스를 만들고, 리넨에 털실 자수를 놓고, 미국 독립 시대의 유약 도자기를 모으고, 굿 워즈를 구독하고, 이탈리아 분위기를 위해 위다의 소설을 읽었다. (경치 묘사와 더 쾌적한 감정이 나온다고 해서 농민 생활을 다룬 소설을 더 좋아했지만, 대체로는 동기와 습관이 더 이해하기 쉬운 상류 사회 사람들의 소설을 좋아했으며, “신사를 한 번도 그려 본 적이 없는” 디킨스에 대해서는 엄하게 말했고, 새커리는 큰 세상에서 불워만큼 편안하지 못하다고 여겼는데, 불워는 그러나 구식으로 여겨지기 시작하고 있었다.) 아처 부인과 아처 양은 둘 다 경치를 몹시 사랑했다. 가끔 외국에 여행 갈 때 그들이 주로 찾고 감탄하는 것이 그것이었다. 건축과 회화는 남자들의 주제이며, 주로 러스킨을 읽는 학식 있는 사람들의 것이라고 여겼다. 아처 부인은 뉴랜드 가문에서 태어났고, 자매처럼 닮은 모녀는 둘 다 사람들이 말하는 “진짜 뉴랜드 사람”이었다. 키가 크고, 창백하고, 어깨가 조금 둥글고, 코가 길고, 미소가 다정하고, 퇴색한 레이놀즈 초상화의 어떤 인물들 같은 축 처진 기품이 있었다. 노년의 풍만함이 아처 부인의 검은 비단 드레스를 팽팽하게 하고, 아처 양의 갈색과 보라색 포플린이 세월이 갈수록 처녀의 몸에서 점점 더 헐렁하게 늘어지지만 않았다면, 육체적 닮음은 완전했을 것이다.

뉴랜드가 아는 바로 정신적으로 두 사람의 닮음은 똑같은 몸짓이 종종 보이게 하는 것만큼 완전하지는 않았다. 서로 기대는 친밀 속에서 오래 함께 살아온 습관이 두 사람에게 같은 어휘를 주었고, 한 사람이 자기 의견을 내놓고 싶을 때마다 “어머니 생각에는” 혹은 “제이니 생각에는”으로 문장을 시작하는 같은 버릇도 주었다. 그러나 실제로는 아처 부인의 평온한 상상력 결핍이 받아들여진 익숙한 것 속에서 편안히 쉬는 반면, 제이니는 억눌린 낭만의 샘에서 솟는 갑작스런 충동과 공상의 일탈에 휘둘렸다.

모녀는 서로를 열렬히 사랑했고 아들이자 오라비를 숭배했다. 아처는 그들의 과장된 감탄과 그것에 대한 자신의 은밀한 만족에 대한 의식 때문에 가책을 느끼고 무비판적이 된 다정함으로 그들을 사랑했다. 결국 그는 남자가 자기 집에서 자신의 권위를 존중받는 것은 좋은 일이라고 생각했다. 유머 감각이 가끔 그 위임의 힘을 의심하게 만든다 해도 말이다.

이날 젊은이는 잭슨 씨가 자기가 외식하는 편을 더 좋아했을 것이라고 확신했다. 그러나 그는 그러지 않을 자신의 이유가 있었다.

물론 늙은 잭슨은 엘런 올렌스카에 대해 이야기하고 싶어 했고, 물론 아처 부인과 제이니는 그가 해 줄 이야기를 듣고 싶어 했다. 세 사람 모두 이제 뉴랜드가 밍곳 일족과 맺게 될 관계가 알려진 마당에 그의 존재 때문에 약간 거북할 터였다. 젊은이는 그들이 어떻게 그 어려움을 넘길지 재미있어하는 호기심으로 기다렸다.

그들은 에둘러서, 리뮤얼 스트러더스 부인 이야기로 시작했다.

“보퍼트 집에서 그 여자를 초대한 건 유감이에요.” 아처 부인이 부드럽게 말했다. “하지만 리지나는 언제나 그이가 시키는 대로 하니까요. 그리고 보퍼트 라는 사람은…”

“어떤 뉘앙스는 보퍼트의 눈을 빠져나가지요.” 잭슨 씨가 구운 청어를 조심스레 살피며 말했고, 아처 부인의 요리사가 왜 늘 알을 숯덩이가 되도록 태우는지 천 번째로 의아해했다. (오래전부터 같은 의아함을 나눈 뉴랜드는 노인의 우울한 불만 표정에서 언제나 그것을 알아볼 수 있었다.)

“아, 당연히요. 보퍼트는 천박한 사람이에요.” 아처 부인이 말했다. “우리 할아버지 뉴랜드는 늘 내 어머니에게 이렇게 말씀하시곤 했어요. ‘무슨 일이 있어도 그 보퍼트란 작자를 딸들에게 소개하지 마라.’ 하지만 적어도 그 사람은 신사들과 교제한 이점을 누렸어요. 영국에서도 그랬다고 하더군요. 정말 모든 게 수수께끼 같아요…” 그녀는 제이니를 흘끗 보고 말을 멈췄다. 그녀와 제이니는 보퍼트 수수께끼의 모든 주름을 알고 있었지만, 아처 부인은 남들 앞에서는 그 주제가 미혼 처녀가 들을 이야기가 아닌 것처럼 계속 가정했다.

“그런데 이 스트러더스 부인 말이에요.” 아처 부인이 이어 갔다. “그 여자 가 뭐였다고 했죠, 실러턴?”

“광산 출신이지요. 아니, 갱도 입구에 있던 술집 출신이라고 해야겠군요. 그다음엔 살아 있는 밀랍 인형 흥행단과 함께 뉴잉글랜드를 순회했고요. 경찰이 그걸 해체한 뒤로는 살았다고들 합니다…” 잭슨 씨가 이번에는 제이니를 흘끗 보았고, 도드라진 눈꺼풀 밑에서 제이니의 눈이 튀어나오기 시작했다. 그녀에게는 스트러더스 부인의 과거에 아직도 빈 데가 남아 있었다.

“그러다가,” 잭슨 씨가 이어 갔다(아처는 그가 집사에게 오이를 쇠칼로 썰지 말라고 누구도 일러 주지 않았을까 하고 의아해하는 것을 보았다). “리뮤얼 스트러더스가 나타난 겁니다. 광고업자가 그 아가씨의 머리를 구두약 포스터에 썼다고 하더군요. 머리칼이 몹시 검거든요. 이집트풍으로요. 어쨌든 그는… 결국… 그녀와 결혼했습니다.” “결국”을 떼어 놓고 음절마다 제값의 강세를 주는 방식에는 방대한 암시가 담겨 있었다.

“아, 뭐, 요즘 우리가 이른 상황에서는 상관없지요.” 아처 부인이 무심하게 말했다. 부인들은 사실 그때 스트러더스 부인에게 관심이 있지 않았다. 엘런 올렌스카라는 주제가 그들에게는 너무 새롭고 너무 흥미로웠다. 사실 스트러더스 부인의 이름은 아처 부인이 곧 이렇게 말할 수 있기 위해서만 꺼낸 것이었다. “그럼 뉴랜드의 새 사촌, 올렌스카 백작 부인은요? 그녀 도 무도회에 왔나요?”

아들에 대한 언급에는 희미한 비꼼의 기미가 있었고, 아처는 그것을 알았으며 예상하고 있었다. 인간사에 좀처럼 지나치게 기뻐하지 않는 아처 부인조차 아들의 약혼에는 전적으로 기뻐했다. (“특히 러시워스 부인과의 그 어리석은 일 뒤에는 말이지.” 그녀는 한때 뉴랜드에게는 그의 영혼이 영원히 흉터를 지니게 될 비극처럼 보였던 일을 언급하며 제이니에게 그렇게 말했다.)

어느 쪽에서 문제를 바라보든 뉴욕에서 메이 웰런드보다 더 나은 혼처는 없었다. 물론 그런 결혼은 뉴랜드가 마땅히 받아야 할 것에 지나지 않았다. 그러나 젊은 남자들은 너무 어리석고 종잡을 수 없고, 어떤 여자들은 너무 올가미를 잘 놓고 파렴치해서, 외아들이 사이렌의 섬을 안전하게 지나 흠 없는 가정의 항구에 이르는 것을 보는 것은 기적이나 다름없었다.

아처 부인은 이 모든 것을 느꼈고, 아들은 그녀가 느끼는 것을 알았다. 그러나 그는 그녀가 약혼이 너무 일찍 발표된 데, 혹은 그 원인에 불안해했다는 것도 알았다. 그가 이날 저녁 집에 있었던 것은 바로 그 이유 때문이었다. 대체로 그가 다정하고 너그러운 가장이었기 때문이다. “밍곳 집안의 단결심이 마음에 안 든다는 건 아니에요. 하지만 뉴랜드의 약혼이 왜 그 올렌스카라는 여자의 왕래와 뒤섞여야 하는지 난 모르겠어요.” 아처 부인이 완벽한 상냥함에서 조금씩 벗어나는 모습의 유일한 목격자인 제이니에게 투덜거렸다.

웰런드 부인 댁을 방문하는 동안 그녀는 아름답게 처신했다. 그리고 아름다운 처신에서는 그녀를 능가할 사람이 없었다. 그러나 뉴랜드는 (그리고 그의 약혼녀도 분명 짐작했겠지만) 방문하는 내내 그녀와 제이니가 올렌스카 부인이 불쑥 나타날지 모른다고 신경을 곤두세우고 지켜보았음을 알았다. 집을 함께 나설 때 그녀는 아들에게 이렇게 말하는 것을 스스로 허락했다. “오거스타 웰런드가 우리를 우리끼리만 맞아 줘서 다행이다.”

이러한 내적 동요의 징후는 아처 자신도 밍곳 집안이 조금 지나쳤다고 느꼈기 때문에 더욱 그를 움직였다. 그러나 모자가 마음속에서 가장 앞서 있는 일을 입에 올리는 것은 그들 규범의 모든 규칙에 어긋났으므로, 그는 그저 이렇게 대답했다. “아, 약혼하면 가족 모임이라는 한 단계를 지나가야 하는 법이고, 빨리 끝날수록 좋지요.” 그 말에 어머니는 서리 낀 포도로 장식한 회색 벨벳 모자에서 내려온 레이스 베일 밑에서 입술을 오므릴 뿐이었다.

그는 그녀의 복수, 합법적인 복수가 이날 저녁 잭슨 씨에게서 올렌스카 백작 부인에 관해 “끌어내는” 것이리라고 느꼈다. 그리고 장차 밍곳 일족의 한 사람이 될 사람으로서 공공연히 의무를 다했으므로, 젊은이는 그 부인이 사적인 자리에서 논의되는 것을 듣는 데 반대가 없었다. 다만 그 주제가 벌써 그를 지루하게 하기 시작한 것은 예외였다.

잭슨 씨는 침울한 집사가 자기 못지않은 회의적인 눈빛으로 건넨 미지근한 안심 한 점을 덜어 먹었고, 거의 눈치채기 힘든 한 번의 킁킁거림 뒤에 버섯 소스를 물리쳤다. 그는 당혹하고 배고파 보였고, 아처는 그가 엘런 올렌스카로 식사를 끝낼 것이라고 생각했다.

잭슨 씨는 의자에 기대어 앉아, 어두운 벽의 어두운 액자 속에 촛불을 받으며 걸린 아처 집안, 뉴랜드 집안, 반 데어 라이든 집안 사람들을 올려다보았다.

“아, 자네 할아버지 아처는 맛있는 저녁을 얼마나 좋아하셨는지, 사랑하는 뉴랜드!” 그가 목 칼라와 푸른 코트 차림의 통통하고 가슴이 두둑한 젊은이의 초상화에 눈을 둔 채 말했다. 그 뒤로는 흰 기둥이 있는 시골 저택의 풍경이 있었다. “글쎄… 글쎄… 이 모든 외국인과의 결혼에 대해 그분이 뭐라고 하셨을지 궁금하군.”

아처 부인은 조상의 요리에 대한 언급을 무시했고, 잭슨 씨는 신중하게 이어 갔다. “아니요, 그녀는 무도회에 오지 않았습니다.”

“아…” 아처 부인이 중얼거렸다. 그 어조는 이렇게 말하는 듯했다. “그만한 체면은 있었군.”

“어쩌면 보퍼트 집안에서는 그녀를 모르는지도 몰라요.” 제이니가 꾸밈없는 심술로 말했다.

잭슨 씨는 보이지 않는 마데이라를 맛보는 듯이 가볍게 한 모금 마셨다. “보퍼트 부인은 모를 수도 있지요. 하지만 보퍼트는 분명히 압니다. 오늘 오후에 그녀가 그와 함께 5번가를 걸어 올라가는 것을 뉴욕 전체가 보았으니까요.”

“맙소사.” 아처 부인이 신음했다. 외국인들의 행동을 섬세한 감각 탓으로 돌려 보려는 시도가 소용없다는 것을 분명히 알아차린 것이다.

“오후에는 둥근 모자를 쓸까요, 보닛을 쓸까요?” 제이니가 궁금해했다. “오페라에서는 짙은 푸른 벨벳 드레스를 입었어요. 아주 평범하고 납작한 거요. 잠옷 같았어요.”

“제이니!” 어머니가 말했고, 아처 양은 얼굴을 붉히며 대담해 보이려 애썼다.

“어쨌든 무도회에 가지 않은 것이 더 취향에 맞는 일이었지요.” 아처 부인이 이어 말했다.

고약한 심술이 아들을 움직여 그가 맞받았다. “그건 그녀에게 취향의 문제가 아니었던 것 같아요. 메이 말로는 가려고 했다가 문제의 드레스가 충분히 멋지지 않다고 마음먹었대요.”

아처 부인은 자신의 추론이 확인된 데 미소 지었다. “불쌍한 엘런.” 그녀가 간단히 말하고는 동정하듯 덧붙였다. “메도라 맨슨이 얼마나 괴상한 교육을 시켰는지 늘 마음에 두어야 해. 사교계 데뷔 무도회에 검은 공단 옷을 입는 걸 허락받은 아이한테 뭘 기대하겠니?”

“아, 그 옷 입은 모습을 내가 어찌 기억 못 하겠습니까!” 잭슨 씨가 말하고는 “불쌍한 아가씨!” 하고 덧붙였다. 추억을 즐기면서도 그 광경이 무엇을 예고하는지 당시에 충분히 이해했던 사람의 어조였다.

“이상해요.” 제이니가 말했다. “그렇게 못생긴 이름 엘런을 그대로 둔 게요. 나라면 엘레인으로 바꿨을 텐데.” 그녀는 이 말의 효과를 보려고 식탁을 둘러보았다.

오빠가 웃었다. “왜 엘레인이야?”

“모르겠어요. 더… 더 폴란드 이름 같잖아요.” 제이니가 얼굴을 붉히며 말했다.

“더 눈에 띄는 이름이로구나. 그건 그녀가 바라는 바가 아닐 텐데.” 아처 부인이 멀찍이 말했다.

“왜 아니겠어요?” 아들이 갑자기 논쟁적이 되어 끼어들었다. “원한다면 눈에 띄면 안 될 이유가 뭡니까? 왜 그녀가 불명예를 입은 사람인 양 살금살금 다녀야 하죠? 그녀가 ‘불쌍한 엘런’이라는 건 분명해요. 비참한 결혼을 하는 불운이 있었으니까요. 하지만 그게 마치 자기가 죄인인 양 고개를 숨겨야 할 이유라고는 보이지 않아요.”

“그것이 밍곳 집안이 취하려는 노선이겠지요.” 잭슨 씨가 따져 보듯이 말했다.

젊은이는 얼굴을 붉혔다. “그들의 신호를 기다릴 필요는 없었어요. 그런 뜻이시라면요. 올렌스카 부인은 불행한 삶을 살았습니다. 그렇다고 해서 추방자가 되는 건 아니에요.”

“소문이 있습니다.” 잭슨 씨가 제이니를 흘끗 보며 말을 시작했다.

“아, 알아요. 비서 말이죠.” 젊은이가 그의 말을 받았다. “어머니, 말도 안 돼요. 제이니도 다 컸어요. 사람들 말이, 비서가 그녀를 사실상 죄수로 가두어 둔 짐승 같은 남편에게서 달아나게 도와주었다는 거죠?” 그가 계속했다. “그래서요? 그가 그랬다면요? 우리 가운데 그런 경우에 같은 일을 하지 않을 남자가 없기를 바랍니다.”

잭슨 씨는 어깨 너머로 슬픈 집사를 보며 말했다. “아마도… 그 소스를… 결국 조금만…” 그런 다음 덜어 먹고는 말했다. “그녀가 집을 찾고 있다더군. 여기서 살 작정이라고.”

“이혼할 작정이라고 들었어요.” 제이니가 대담하게 말했다.

“그러기를 바랍니다!” 아처가 외쳤다.

그 말은 아처 집안 식당의 순수하고 고요한 공기 속에 포탄처럼 떨어졌다. 아처 부인은 “집사가…” 하는 뜻을 나타내는 특유의 곡선으로 섬세한 눈썹을 치켜올렸고, 젊은이도 그렇게 사적인 일을 남들 앞에서 논의하는 것의 취향 없음을 의식하여, 서둘러 늙은 밍곳 부인을 방문한 이야기로 화제를 돌렸다.

저녁 식사 뒤에는 오랜 관례에 따라, 아처 부인과 제이니가 긴 비단 옷자락을 끌며 응접실로 올라갔고, 신사들이 아래층에서 담배를 피우는 동안 두 사람은 조각된 구형 갓이 달린 카르셀 램프 곁에 앉아, 밑에 초록 비단 주머니를 단 자단나무 바느질 탁자를 사이에 두고 마주 보며, 젊은 뉴랜드 아처 부인의 응접실에 놓일 “임시” 의자를 장식할 들꽃 무늬 태피스트리 띠의 양 끝을 바느질했다.

이 의식이 응접실에서 진행되는 동안 아처는 잭슨 씨를 고딕식 서재의 벽난로 가까운 안락의자에 앉히고 시가를 건넸다. 잭슨 씨는 만족스럽게 안락의자에 몸을 묻고, 완벽한 신뢰로 시가에 불을 붙인 뒤(그것을 사 오는 사람은 뉴랜드였다) 마르고 늙은 발목을 석탄 쪽으로 뻗고서 말했다. “비서가 그녀가 달아나는 걸 돕기만 했다고 했지, 사랑하는 친구? 그럼 그는 일 년 뒤에도 돕고 있었던 셈이군. 누군가가 두 사람이 로잔에서 함께 사는 걸 봤다니까.”

뉴랜드는 얼굴을 붉혔다. “함께 산다고요? 그래서 어떻다는 겁니까? 그녀가 자기 인생을 새로 만들지 않으면 누가 그럴 권리가 있습니까? 남편이 창녀들과 사는 쪽을 택한다고 그녀 나이의 여자를 산 채로 묻어 버리려는 위선에는 진저리가 납니다.”

그는 말을 멈추고 화가 나서 몸을 돌려 시가에 불을 붙였다. “여자들은 자유로워야 해요. 우리만큼 자유롭게요.” 그가 선언했다. 너무 흥분해서 그 무시무시한 결과를 가늠하지 못한 채 이루어 낸 발견이었다.

실러턴 잭슨 씨는 발목을 석탄 더 가까이 뻗고 냉소적인 휘파람을 불었다.

“글쎄,” 그가 잠시 뒤에 말했다. “올렌스키 백작도 자네와 같은 견해인 모양이야. 그가 아내를 되찾으려고 손가락 하나 까딱했다는 얘기는 들은 적이 없으니까.”

6장

그날 저녁, 잭슨 씨가 물러가고 부인들이 사라사 커튼을 친 침실로 물러간 뒤, 뉴랜드 아처는 생각에 잠겨 자기 서재로 올라갔다. 경계심 많은 손이 여느 때처럼 불을 살려 두고 램프 심지를 다듬어 놓아서, 줄지어 늘어선 책들과 벽난로 선반 위의 청동과 강철로 된 「검사들」 소상들, 유명한 그림들의 여러 사진이 있는 그 방은 유난히 집처럼 아늑하고 반갑게 보였다.

그는 벽난로 곁 안락의자에 몸을 던졌고, 눈은 어린 처녀가 그들의 연애 첫 며칠에 준 메이 웰런드의 커다란 사진에 머물렀다. 그것은 이제 탁자 위의 다른 모든 초상을 밀어낸 터였다. 새로운 경외감으로 그는 자기가 영혼의 보호자가 될 그 젊은 존재의 솔직한 이마, 진지한 눈, 명랑하고 순진한 입을 바라보았다. 그가 속하고 믿는 사회 제도의 그 무시무시한 산물, 아무것도 모르면서 모든 것을 기대하는 어린 처녀가 메이 웰런드의 낯익은 이목구비를 통해 낯선 사람처럼 그를 마주 보았다. 그리고 다시 한 번 그는 결혼이 자기가 믿도록 배워 온 안전한 정박지가 아니라 지도에 없는 바다로의 항해라는 사실을 절감했다.

올렌스카 백작 부인의 사건은 오래 굳어 있던 확신들을 휘저어 그의 마음속에서 위태롭게 떠다니게 했다. “여자들은 자유로워야 해요. 우리만큼 자유롭게요.”라는 그 자신의 외침은 그의 세계에서 존재하지 않는 것으로 여기기로 합의된 문제의 뿌리를 찔렀다. “착한” 여자들은, 아무리 부당한 일을 당했어도, 그가 말한 종류의 자유를 결코 요구하지 않을 것이고, 그래서 그와 같이 마음이 너그러운 남자들은 논쟁의 열기 속에서 더욱 기사도적으로 그것을 그들에게 양보할 준비가 되어 있었다. 이런 말뿐인 관대함은 사실 사물을 서로 묶고 사람들을 낡은 틀에 매어 두는 가차 없는 관습을 속이는 위장에 지나지 않았다. 그런데 이제 그는 약혼녀의 사촌의 입장에서, 자기 아내의 경우라면 교회와 국가의 모든 천둥을 그녀에게 내리게 할 정당성을 가질 행동을 옹호하겠다고 서약해 버린 것이다. 물론 이 딜레마는 순전히 가정적이었다. 그가 불량한 폴란드 귀족이 아니니, 만약 그가 그렇다면 아내의 권리가 어떻게 될지 추측하는 것은 터무니없었다. 그러나 뉴랜드 아처는 자기와 메이의 경우에도 훨씬 덜 조악하고 덜 뚜렷한 이유로 그 결속이 쓸리고 아플 수 있다는 것을 느낄 만큼 상상력이 풍부했다. “점잖은” 사내로서 자기 과거를 그녀에게 숨기는 것이 그의 의무이고, 결혼 적령기의 처녀로서 숨길 과거가 없는 것이 그녀의 의무인 터에, 그와 그녀가 서로에 대해 정말 무엇을 알 수 있을까? 두 사람 모두에게 작용할 더 미묘한 이유 가운데 어느 하나 때문에 서로 싫증이 나고, 오해하고, 서로를 짜증나게 한다면 어쩔 것인가? 그는 친구들의 결혼, 행복하다고 여겨지는 결혼들을 되짚어 보았고, 메이 웰런드와의 영구적인 관계로 그려 온 열정적이고 다정한 동지애에 조금이라도 부합하는 것은 하나도 보지 못했다. 그런 그림은 그녀 쪽에 경험과 융통성과 판단의 자유가 있다는 것을 전제한다는 것, 그녀는 그것을 갖지 못하도록 조심스럽게 길러졌다는 것을 그는 알아차렸다. 그리고 불길한 예감에 몸을 떨며, 그는 자기 결혼이 주위의 대부분의 다른 결혼처럼 한쪽의 무지와 다른 쪽의 위선으로 이어 붙은 물질적이고 사회적인 이해관계의 지루한 결합이 되어 가는 것을 보았다. 이 부러운 이상을 가장 완전하게 실현한 남편으로 로렌스 레퍼츠가 떠올랐다. 예법의 대사제답게 그는 아내를 자기 편의에 완전히 맞추어 빚어서, 다른 남자들의 아내들과의 잦은 연애 사건들 가운데 가장 눈에 띄는 순간에도 아내는 웃으며 아무것도 모른 채 “로렌스는 정말 끔찍하게 엄격하다”고 말하고 돌아다녔다. 그리고 누군가가 그녀 앞에서 줄리어스 보퍼트가 (출신이 의심스러운 “외국인”답게) 뉴욕에서 “또 다른 살림”이라고 알려진 것을 가졌다는 사실을 슬쩍 입에 올리면 분개해서 얼굴을 붉히고 시선을 돌린다고 알려져 있었다.

아처는 자기가 래리 레퍼츠만큼 바보는 아니고 메이도 불쌍한 거트루드만큼 단순하지는 않다는 생각으로 위안을 삼으려 했다. 그러나 차이는 결국 지능의 것이지 기준의 것이 아니었다. 실제로 그들은 모두 일종의 상형문자의 세계에 살았다. 거기서 진짜 일은 결코 말해지거나 행해지거나 생각되지도 않고, 오직 임의의 기호 한 벌로만 표현되었다. 이를테면 웰런드 부인은 아처가 왜 보퍼트 무도회에서 딸의 약혼을 발표하라고 자기를 졸랐는지 정확히 알고 있었고(사실 그가 그 이하로는 하지 않으리라고 기대했다) 그러면서도 마지못한 척과 손을 비틀렸다는 시늉을 해야 한다고 느꼈다. 그것은 고도의 교양을 갖춘 사람들이 읽기 시작하던 원시인에 관한 책들에서, 야만인 신부가 비명을 지르며 부모의 천막에서 끌려 나오는 것과 똑같았다.

결과적으로, 이 정교한 신비화 체제의 중심에 있는 젊은 처녀는 바로 그 솔직함과 자신감 때문에 더욱 헤아릴 수 없는 존재로 남았다. 그녀는 숨길 것이 없으므로 솔직했고, 경계할 것을 아무것도 모르므로 자신만만했다. 불쌍한 귀염둥이는 이보다 나은 준비도 없이 하룻밤 사이에 사람들이 완곡하게 “인생의 사실들”이라 부르는 것 속으로 던져질 참이었다.

젊은이는 진심으로, 그러나 평온하게 사랑에 빠져 있었다. 그는 약혼녀의 눈부신 용모와 건강과 승마 솜씨와 놀이에서의 우아함과 민첩함, 그리고 그의 지도 아래 그녀가 키우기 시작한 책과 사상에 대한 수줍은 관심을 즐겼다. (그녀는 그와 함께 왕의 목가를 비웃을 정도까지는 나아갔지만, “율리시스”와 “연밥 먹는 사람들”의 아름다움을 느끼는 데까지는 가지 못했다.) 그녀는 솔직하고 충실하고 용감했다. 유머 감각도 있었고(주로 그의 농담에 웃는 것으로 증명되었다), 그는 순진하게 응시하는 그녀의 영혼 깊은 곳에, 깨우는 것이 기쁨이 될 감정의 불길이 있지 않을까 짐작했다. 그러나 그녀를 짧게 한 바퀴 돌아보고 나면, 이 모든 솔직함과 순진함이 인위적으로 만들어진 산물일 뿐이라는 생각에 낙담하여 돌아오곤 했다. 길들여지지 않은 인간 본성은 솔직하고 순진하지 않았다. 그것은 본능적 교활함의 비틀림과 방어로 가득했다. 그리고 그는 어머니들과 숙모들과 할머니들과 오래전에 죽은 조상 여인들의 공모로 그토록 교묘하게 만들어진 이 인위적 순결의 창작물에 짓눌리는 것을 느꼈다. 그것이 그가 원하는 것, 그가 권리를 가진 것으로 여겨졌기 때문이며, 그가 눈으로 만든 상을 부수듯 그것을 부수는 군주 같은 즐거움을 누리도록 하기 위해서였다.

이런 생각들에는 어느 정도 진부한 데가 있었다. 결혼식 날이 다가오는 젊은 남자들에게 으레 따르는 생각이었다. 그러나 그것들은 대개 가책과 자기 비하의 감정을 동반했는데, 뉴랜드 아처에게는 그 흔적조차 없었다. 그는 (새커리의 주인공들이 그를 그토록 자주 짜증나게 하며 그랬듯이) 신부가 자기에게 줄 흠 없는 책장에 대한 보답으로 내놓을 백지가 없음을 한탄할 수 없었다. 그는 자기가 그녀처럼 길러졌다면 둘 다 숲속의 아기들보다 나을 것 없이 길을 찾을 수 없었을 것이라는 사실에서 벗어날 수 없었다. 불안한 사색을 아무리 해 보아도, 신부가 왜 자기와 같은 경험의 자유를 허락받아서는 안 되는지에 대한 정직한 이유는 (자기 순간의 쾌락과 남성적 허영의 열정과 무관한 이유라는 뜻으로는) 하나도 찾을 수 없었다.

그런 시각에는 그런 의문들이 마음속을 떠다니는 것이 당연했다. 그러나 그는 그 불편한 끈질김과 정확함이 올렌스카 백작 부인의 때아닌 도착 탓임을 의식했다. 약혼의 바로 그 순간, 순수한 생각과 구름 한 점 없는 희망의 순간에, 그는 자기가 되도록 그냥 두고 싶었던 모든 특수한 문제를 불러일으키는 추문의 소용돌이 속으로 떠밀려 들어와 있었다. “엘런 올렌스카 같은 사람은 없어져 버려라!” 그가 불을 덮고 옷을 벗기 시작하며 투덜거렸다. 그녀의 운명이 왜 그의 운명과 조금이라도 관계가 있어야 하는지 그는 정말 알 수 없었다. 그러나 약혼이 그에게 강요한 옹호의 위험을 이제 막 헤아리기 시작했을 뿐이라는 것을 그는 어렴풋이 느꼈다.

며칠 뒤 벼락이 떨어졌다.

러벌 밍곳 집안은 “정식 만찬”이라 알려진 것(곧 하인 세 명 추가, 코스마다 두 가지 요리, 중간에 로마식 펀치)을 위한 초대장을 보냈고, 낯선 이들을 왕족으로, 적어도 왕족의 대사로 대하는 환대 넘치는 미국식 유행에 따라 초대장 맨 위에 “올렌스카 백작 부인을 만나시도록”이라는 말을 적어 넣었다.

손님들은 사정을 아는 이들이 캐서린 대제의 단단한 손길을 알아본 대담함과 안목으로 선정되었다. 가는 곳마다 초대받는 셀프리지 메리 부부처럼 오래된 믿을 만한 고정 손님들, 친척 관계를 주장할 수 있는 보퍼트 부부, 실러턴 잭슨 씨와 그의 누이 소피(오라비가 가라는 데면 어디나 가는 사람)와 함께, 지배적인 “젊은 기혼자” 사교 집단의 가장 유행에 밝으면서도 가장 흠잡을 데 없는 이들 몇몇이 있었다. 로렌스 레퍼츠 부부, 레퍼츠 러시워스 부인(어여쁜 과부), 해리 솔리 부부, 레지 치버스 부부, 젊은 모리스 대거닛과 그의 아내(반 데어 라이든 집안 사람이었다)였다. 일행은 정말 완벽하게 어우러졌는데, 모든 구성원이 긴 뉴욕 사교 시즌 동안 겉보기에 줄지 않는 열의로 날마다 밤마다 함께 흥겹게 노는 작은 내부 집단에 속했기 때문이다.

마흔여덟 시간 뒤, 믿을 수 없는 일이 일어났다. 보퍼트 부부와 늙은 잭슨 씨와 그의 누이 말고는 모두가 밍곳 집안의 초대를 거절한 것이다. 의도된 모욕은 밍곳 일족인 레지 치버스 부부조차 그것을 가하는 사람들 가운데 있었다는 사실과, 모든 편지가 한결같은 문구로 쓰여 있었다는 사실로 강조되었다. 모든 편지에서 쓴 이들은 “수락할 수 없어서 유감”이라고만 했고, 일반적인 예의가 요구하는 “선약”이라는 완화시키는 핑계가 없었다.

당시 뉴욕 사교계는 너무 작았고 자원이 너무 빈약해서, 그 안의 모든 사람(마차 대여업자, 집사, 요리사를 포함해서)이 사람들이 어느 저녁에 한가한지를 정확히 모를 수가 없었다. 그래서 러벌 밍곳 부인의 초대를 받은 사람들이 올렌스카 백작 부인을 만나지 않겠다는 결심을 잔인하게 분명히 하는 것이 가능했다.

타격은 뜻밖이었지만 밍곳 집안은 그들의 방식대로 의연하게 그것을 맞이했다. 러벌 밍곳 부인은 웰런드 부인에게 사정을 털어놓았고, 웰런드 부인은 뉴랜드 아처에게 털어놓았고, 그 모욕에 불타오른 그는 어머니에게 열정적이고 권위 있게 호소했다. 어머니는 마음속의 저항과 겉으로의 미루기라는 고통스러운 기간을 거친 끝에 (늘 그랬듯이) 그의 간청에 굴복했고, 곧바로 그의 대의를 껴안았다. 이전의 망설임으로 배가된 힘으로 회색 벨벳 모자를 쓰고 말했다. “가서 루이자 반 데어 라이든을 만나야겠다.”

뉴랜드 아처 시대의 뉴욕은 작고 미끄러운 피라미드였고, 거기에는 아직 균열이 거의 나지 않았고 발붙일 곳도 거의 얻어지지 않았다. 그 바닥에는 아처 부인이 “평범한 사람들”이라 부르는 단단한 토대가 있었다. 지배 일족 중 하나와의 혼인으로 자기 분수 이상으로 올라선 존경할 만하지만 알려지지 않은 다수의 점잖은 집안들이었다(스파이서 집안이나 레퍼츠 집안이나 잭슨 집안의 경우처럼). 아처 부인은 사람들이 예전만큼 까다롭지 않다고 늘 말했다. 늙은 캐서린 스파이서가 5번가 한쪽 끝을 다스리고 줄리어스 보퍼트가 다른 쪽 끝을 다스리는 마당에 옛 전통이 더 오래 이어지기를 기대할 수는 없었다.

이 부유하지만 눈에 띄지 않는 하층에서 위로 단단히 좁아져 가는 것이 밍곳 집안, 뉴랜드 집안, 치버스 집안, 맨슨 집안이 그토록 활발히 대표하는 응집된 지배 집단이었다. 대부분의 사람들은 그들이 피라미드의 바로 꼭대기라고 상상했다. 그러나 그들 자신은 (적어도 아처 부인 세대는) 전문 계보학자의 눈으로 볼 때는 그보다 더 적은 수의 가문만이 그 높은 지위를 주장할 수 있음을 알고 있었다.

“신문들이 떠드는 이 모든 요즘 시시한 소리, 그 뉴욕 귀족 이야기를 나한테 하지 마라.” 아처 부인이 아이들에게 말하곤 했다. “그런 게 있다면, 밍곳 집안도 맨슨 집안도 거기 속하지 않아. 그래, 뉴랜드 집안도 치버스 집안도 마찬가지고. 우리 할아버지들과 증조할아버지들은 그저 식민지에 재산을 벌러 와서 잘 되는 바람에 눌러앉은 점잖은 영국인이나 네덜란드인 상인들이었다. 너희 증조할아버지 한 분은 독립 선언서에 서명했고, 다른 한 분은 워싱턴 참모부의 장군으로 새러토가 전투 뒤에 버고인 장군의 칼을 받으셨지. 자랑스러워할 일들이지만 신분이나 계급과는 아무 상관이 없다. 뉴욕은 언제나 상업 공동체였고, 그 말의 진짜 뜻에서 귀족 혈통을 주장할 수 있는 집안은 여기 세 집안을 넘지 않는다.”

아처 부인과 그녀의 아들딸은 뉴욕의 다른 모든 사람처럼 이 특권을 누리는 존재가 누구인지 알았다. 피트 가와 폭스 가와 인연이 있는 오랜 영국 지방 가문 출신인 워싱턴 광장의 대거닛 집안, 드 그라스 백작의 후손들과 혼인을 맺은 래닝 집안, 그리고 맨해튼의 첫 네덜란드인 총독의 직계 후손이며 혁명 이전의 혼인으로 프랑스와 영국 귀족 몇 사람과 인척이 되는 반 데어 라이든 집안이었다.

래닝 집안은 가족 초상화와 치펀데일 가구 속에서 즐겁고 추억에 잠겨 사는 아주 늙지만 활기찬 래닝 양 두 분으로만 살아남았다. 대거닛 집안은 볼티모어와 필라델피아의 가장 좋은 이름들과 인연을 맺은 상당한 일족이었다. 그러나 그들 모두 위에 선 반 데어 라이든 집안은 일종의 지상을 초월한 황혼 속으로 바래 갔고, 거기서 오직 두 인물, 곧 헨리 반 데어 라이든 부부만이 인상적으로 모습을 드러냈다.

헨리 반 데어 라이든 부인은 루이자 대거닛이었고, 그녀의 어머니는 채널 제도의 오랜 가문 출신인 뒤 락 대령의 손녀였다. 뒤 락 대령은 콘윌리스 휘하에서 싸웠고, 전쟁이 끝난 뒤 세인트오스트리 백작의 다섯째 딸인 안젤리카 트레베나 부인인 신부와 함께 메릴랜드에 정착했다. 대거닛 집안과 메릴랜드의 뒤 락 집안과 그들의 귀족인 콘월 친척 트레베나 집안 사이의 유대는 늘 가깝고 다정하게 이어졌다. 반 데어 라이든 부부는 트레베나 집안의 현재 가장인 세인트오스트리 공작을 콘월의 영지와 글로스터셔의 세인트오스트리에서 한 번 이상 오래 방문했고, 각하는 언젠가 그들의 방문에 답방하겠다는 뜻을 자주 밝혔다(대서양을 두려워하는 공작 부인은 빼고).

반 데어 라이든 부부는 시간을 트레베나(메릴랜드의 그들의 영지)와 스카이터클리프 사이에 나누어 썼다. 스카이터클리프는 허드슨강 가의 대영지로, 네덜란드 정부가 저 유명한 첫 총독에게 준 식민지 하사지 가운데 하나였고, 반 데어 라이든 씨는 지금도 거기서 “패트룬”이었다. 매디슨 가의 크고 엄숙한 그들의 집은 좀처럼 열리지 않았고, 시내에 올 때 그들은 거기서 가장 가까운 친구들만 맞았다.

“네가 나와 함께 가 주었으면 한다, 뉴랜드.” 어머니가 브라운 쿠페의 문 앞에서 갑자기 걸음을 멈추고 말했다. “루이자는 너를 좋아하고, 내가 이 걸음을 하는 건 물론 사랑하는 메이 때문이다. 또 우리가 모두 함께 서지 않으면 사교계라는 게 아예 남지 않을 테니까.”

7장

헨리 반 데어 라이든 부인은 사촌 아처 부인의 이야기를 말없이 들었다.

반 데어 라이든 부인은 늘 말이 없고, 천성과 훈련으로 입장을 밝히지 않지만, 정말 좋아하는 사람들에게는 매우 친절하다고 미리 스스로에게 일러 두는 것은 얼마든지 좋았다. 이런 사실을 직접 경험해 보았다고 해서 매디슨 가의 천장 높고 벽이 흰 응접실에서 몸에 내려앉는 한기를 늘 막아 주는 것은 아니었다. 연한 비단 안락의자는 이번 행사를 위해 덮개를 벗겼음이 너무도 분명했고, 금박 입힌 청동 벽난로 장식은 여전히 얇은 베일에 싸여 있었으며, 게인즈버러가 그린 안젤리카 뒤 락 부인 의 아름다운 옛 조각 액자도 마찬가지였다.

헌팅턴이 그린 반 데어 라이든 부인의 초상(검은 벨벳과 베네치아 레이스 차림)이 그 어여쁜 선조의 초상과 마주 보고 있었다. 그것은 일반적으로 “카바넬 못지않게 훌륭하다”고 여겨졌고, 그려진 지 이십 년이 지났는데도 여전히 “완벽한 닮음”이었다. 사실 그 밑에 앉아 아처 부인의 말을 듣는 반 데어 라이든 부인은 초록 리프 천 커튼 앞에서 금도금 안락의자에 기대어 처져 있는, 아름답고 아직 젊은 여인의 쌍둥이 자매일 수도 있었다. 반 데어 라이든 부인은 사교계에 나갈 때, 아니, (식사 초대에 응하지 않으니) 자기 집 문을 활짝 열어 사교계를 맞을 때면 여전히 검은 벨벳과 베네치아 레이스를 입었다. 회색으로 변하지 않고 바래기만 한 금발은 여전히 이마 위에서 납작하게 겹친 뾰족한 모양으로 갈라져 있었고, 연한 푸른 눈 사이를 가르는 곧은 코는 초상이 그려졌을 때보다 콧구멍 둘레가 조금 더 오므라졌을 뿐이었다. 그녀는 실제로 뉴랜드 아처에게 언제나, 완벽하게 흠잡을 데 없는 삶의 공기 없는 대기 속에서 어쩐지 오싹하도록 보존된 사람처럼 보였다. 빙하에 붙잡힌 시신들이 여러 해 동안 장밋빛 삶 속의 죽음을 유지하는 것과 같았다.

집안 모든 사람처럼 그도 반 데어 라이든 부인을 존경하고 찬탄했다. 그러나 그는 그녀의 부드럽게 굽히는 다정함이, 무엇을 청받을지 알기도 전에 원칙적으로 “안 돼”라고 말하는 사나운 노처녀인 어머니의 늙은 이모들 몇몇의 음산함보다도 더 다가가기 어렵다고 생각했다.

반 데어 라이든 부인의 태도는 된다고도 안 된다고도 하지 않았지만, 늘 관용 쪽으로 기우는 것처럼 보였다. 얇은 입술이 미소의 그림자로 흔들리면서 거의 한결같은 대답을 내놓을 때까지는 그랬다. “먼저 남편과 상의해 봐야겠어요.”

그녀와 반 데어 라이든 씨는 정확히 똑같아서, 아처는 사십 년간 가장 가까운 부부 생활을 한 뒤에 그토록 합쳐진 두 정체성이 상의라는 논쟁적인 일을 할 만큼 어떻게 서로 떨어질 수 있는지 종종 의아했다. 그러나 둘 중 누구도 이 신비한 회합을 앞세우지 않고 결정에 이른 적이 없었으므로, 아처 부인과 그녀의 아들은 사정을 내놓은 뒤 체념하고 그 익숙한 문구를 기다렸다.

그런데 좀처럼 누구도 놀라게 한 적이 없는 반 데어 라이든 부인이 이번에는 긴 손을 종 줄 쪽으로 뻗어 그들을 놀라게 했다.

“제 생각에는,” 그녀가 말했다. “헨리가 당신이 제게 해 준 이야기를 들었으면 좋겠어요.”

하인이 나타났고, 그녀는 엄숙하게 덧붙였다. “반 데어 라이든 씨가 신문 읽기를 마쳤다면 부디 와 주시기를 청한다고 전해 주세요.”

그녀는 “신문 읽기”라고 말하며, 장관의 아내가 “내각 회의를 주재하는 중”이라고 말할 법한 어조를 썼다. 마음의 오만 때문이 아니라, 평생의 습관과 친구와 친척들의 태도가 그녀로 하여금 반 데어 라이든 씨의 가장 작은 몸짓조차 거의 사제와 같은 중요성을 지닌 것으로 여기게 했기 때문이다.

그녀의 신속한 조치는 그녀가 사정을 아처 부인만큼이나 절박하게 여기고 있음을 보여 주었다. 그러나 미리 입장을 정했다고 여겨질까 봐 그녀는 가장 다정한 표정으로 덧붙였다. “헨리는 당신을 만나는 걸 늘 좋아해요, 사랑하는 에이들린. 그리고 뉴랜드에게 축하하고 싶어 할 거예요.”

여닫이 이중문이 엄숙하게 다시 열렸고, 그 사이로 헨리 반 데어 라이든 씨가 나타났다. 키가 크고 마르고 프록코트를 입었으며, 바랜 금발에, 아내와 같은 곧은 코와, 연한 푸른색이 아니라 연한 회색일 뿐인 눈에 똑같은 얼어붙은 부드러움을 담고 있었다.

반 데어 라이든 씨는 아처 부인에게 사촌다운 상냥함으로 인사했고, 뉴랜드에게는 아내와 같은 언어로 쓴 낮은 목소리의 축하를 건넸으며, 군림하는 군주의 소박함으로 비단 안락의자 하나에 앉았다.

“막 타임스를 다 읽었습니다.” 그가 긴 손가락 끝을 맞대며 말했다. “시내에서는 아침 시간이 너무 바빠서 신문은 점심 뒤에 읽는 편이 더 편하더군요.”

“아, 그 방식에는 장점이 아주 많지요. 실은 우리 에그먼트 삼촌도 아침 신문을 저녁 식사 뒤까지 읽지 않는 것이 덜 흥분된다고 하셨던 것 같아요.” 아처 부인이 호응하며 말했다.

“그래요. 내 선친께서는 서두르는 것을 혐오하셨지요. 그러나 지금 우리는 끊임없이 서두르며 삽니다.” 반 데어 라이든 씨가 절도 있는 어조로 말하며, 아처에게 그 주인들의 모습을 너무도 완전하게 담고 있는 덮개 씌운 넓은 방을 느긋하고 유쾌하게 둘러보았다.

“하지만 다 읽으셨기를 바랍니다, 헨리?” 그의 아내가 끼어들었다.

“충분히, 충분히요.” 그가 그녀를 안심시켰다.

“그럼 에이들린이 당신에게 이야기해 주기를 바랍니다…”

“아, 사실은 뉴랜드의 이야기예요.” 그의 어머니가 웃으며 말하고는, 러벌 밍곳 부인에게 가해진 모욕이라는 끔찍한 이야기를 한 번 더 되풀이하기 시작했다.

“물론,” 그녀가 마무리했다. “오거스타 웰런드와 메리 밍곳은 둘 다, 특히 뉴랜드의 약혼을 생각하면 당신과 헨리가 알아야 한다고 느꼈어요.”

“아…” 반 데어 라이든 씨가 깊은 숨을 들이쉬며 말했다.

침묵이 흘렀고, 그동안 흰 대리석 벽난로 선반 위의 기념비적인 금박 입힌 시계의 똑딱거림이 조포의 포성만큼 커졌다. 아처는 나란히 앉아 총독 같은 경직 속에 있는 두 가냘프고 바랜 인물을 경외하며 바라보았다. 그들은 운명이 휘두르도록 강요한 머나먼 조상 권위의 대변자들이었다. 그들은 차라리 소박하고 외딴 삶을 살면서 스카이터클리프의 완벽한 잔디밭에서 보이지 않는 잡초를 뽑고 저녁이면 함께 페이션스 놀이를 하는 쪽을 훨씬 더 좋아했을 것이다.

반 데어 라이든 씨가 먼저 입을 열었다.

“정말로 이것이 로렌스 레퍼츠의 어떤… 어떤 고의적인 간섭 때문이라고 생각합니까?” 그가 아처 쪽으로 돌아서며 물었다.

“확신합니다, 어르신. 래리는 요즘 평소보다 꽤 더 방탕하게 굴고 있습니다. 루이자 사촌께서 제가 이런 말을 하는 걸 언짢아하지 않으신다면 말입니다만, 자기들 마을의 우체국장 부인인지 그런 사람과 꽤 힘든 관계에 있어서요. 그리고 불쌍한 거트루드 레퍼츠가 무엇인가 의심하기 시작해서 그가 곤란해질까 봐 겁이 날 때마다, 그는 자기가 얼마나 끔찍하게 도덕적인지 보이려고 이런 소동을 일으키고, 자기 아내가 알기를 원하지 않는 사람들을 만나도록 초대하는 건방짐에 대해 목청껏 떠듭니다. 그는 단지 올렌스카 부인을 피뢰침으로 쓰고 있는 겁니다. 전에도 같은 수법을 쓰는 걸 자주 봤습니다.”

“레퍼츠 집안이!” 반 데어 라이든 부인이 말했다.

“레퍼츠 집안이!” 아처 부인이 되뇌었다. “에그먼트 삼촌이 로렌스 레퍼츠가 누구의 사회적 지위에 대해 판정을 내리는 걸 보면 뭐라고 하셨을까요? 사교계가 어디까지 왔는지 보여 주는 일이에요.”

“그 정도까지는 아니기를 바랍시다.” 반 데어 라이든 씨가 단호하게 말했다.

“아, 당신과 루이자가 더 자주 나다니기만 한다면!” 아처 부인이 한숨지었다.

그러나 그녀는 즉시 자신의 실수를 깨달았다. 반 데어 라이든 부부는 은둔 생활에 대한 어떤 비판에도 병적으로 예민했다. 그들은 유행의 중재자이자 최후 상소의 법정이었고, 그것을 알았으며, 자기 운명에 순종했다. 그러나 수줍고 내성적인 사람들이어서 그 역할에 타고난 성향이 없었기에, 그들은 가능한 한 스카이터클리프의 숲 속 고독 속에서 살았고, 시내에 올 때는 반 데어 라이든 부인의 건강을 핑계 삼아 모든 초대를 거절했다.

뉴랜드 아처가 어머니를 구하러 나섰다. “뉴욕의 모든 사람이 어르신과 루이자 사촌께서 무엇을 대표하는지 압니다. 그래서 밍곳 부인께서도 올렌스카 백작 부인에 대한 이 모욕을 두 분과 상의하지 않고 그냥 넘어가게 해서는 안 된다고 느끼신 겁니다.”

반 데어 라이든 부인이 남편을 흘끗 보았고, 그가 그녀를 마주 보았다.

“내가 싫어하는 것은 원칙입니다.” 반 데어 라이든 씨가 말했다. “유명한 집안의 한 구성원을 그 집안이 뒷받침하는 한, 그것은 최종적인 것으로 여겨져야 하오.”

“제게도 그렇게 보여요.” 그의 아내가 새로운 생각을 내놓는 듯이 말했다.

“일이 이 지경에 이르렀으리라고는 생각하지 못했소.” 반 데어 라이든 씨가 계속했다. 그는 말을 멈추고 아내를 다시 보았다. “생각해 보니, 여보, 올렌스카 백작 부인은 이미 일종의 친척이오. 메도라 맨슨의 첫 남편을 통해서 말이오. 어쨌든 뉴랜드가 결혼하면 그렇게 될 것이오.” 그는 젊은이 쪽으로 몸을 돌렸다. “오늘 아침 타임스 를 읽었나, 뉴랜드?”

“네, 읽었습니다, 어르신.” 아처가 말했다. 그는 보통 아침 커피와 함께 신문 대여섯 개를 훑어 넘겼다.

남편과 아내가 다시 서로를 쳐다보았다. 그들의 연한 눈이 길고 진지한 의논 속에 달라붙어 있더니, 이윽고 희미한 미소가 반 데어 라이든 부인의 얼굴에 팔랑거렸다. 그녀는 분명 짐작하고 찬성한 것이었다.

반 데어 라이든 씨가 아처 부인을 향해 돌아섰다. “루이자의 건강이 외식을 허락한다면… 러벌 밍곳 부인에게 이렇게 전해 주었으면 합니다. 부인과 나는 기꺼이… 어… 그녀의 만찬에서 로렌스 레퍼츠 부부가 비울 자리를 채웠을 것이라고.” 그는 이 아이러니가 스며들 때까지 말을 멈추었다. “아시다시피 그것은 불가능하오.” 아처 부인이 공감하는 동의의 소리를 냈다. “그러나 뉴랜드가 오늘 아침 타임스 를 읽었다고 하니, 루이자의 친척인 세인트오스트리 공작이 다음 주에 러시아 호로 도착한다는 것을 아마 보았을 것이오. 그는 새 범선 기네비어 호를 내년 여름 국제 컵 경주에 출전시키고, 트레베나에서 캔버스백 오리 사냥도 조금 하러 오는 것이오.” 반 데어 라이든 씨는 다시 말을 멈추었다가 점점 더 자애롭게 이어 갔다. “그를 메릴랜드로 데려가기 전에 우리는 그를 만나도록 친구 몇을 이곳으로 초대하려 하오. 작은 만찬에 그 뒤의 리셉션 정도지요. 올렌스카 백작 부인이 우리 손님 가운데 그녀를 포함시키도록 허락해 준다면 루이자도 나만큼 기뻐할 것이라고 확신하오.” 그는 일어나, 긴 몸을 뻣뻣한 다정함으로 사촌 쪽으로 굽히며 덧붙였다. “내가 말하는 것은 루이자의 권한이 있다고 생각하오. 그녀가 곧 마차를 타고 나가면서 직접 만찬 초대장을 놓고 올 것이오. 우리 명함과 함께요. 물론 우리 명함과 함께.”

아처 부인은 이것이 결코 기다리게 해서는 안 되는 열일곱 뼘 키의 밤색 말이 문 앞에 와 있다는 암시임을 알고, 서둘러 감사의 말을 중얼거리며 일어났다. 반 데어 라이든 부인은 아하수에로에게 간청하는 에스더의 미소로 그녀를 보며 빛났다. 그러나 남편은 사양하듯 손을 들었다.

“감사할 일이 아니오, 사랑하는 에이들린. 전혀 아니오. 이런 일은 뉴욕에서 일어나서는 안 되오. 내가 막을 수 있는 한 그럴 수 없소.” 그가 사촌들을 문 쪽으로 이끌며 군주다운 온화함으로 선언했다.

두 시간 뒤, 모두가 알았다. 반 데어 라이든 부인이 사철 바람을 쐬는 거대한 C 스프링 사륜 포장마차가 늙은 밍곳 부인의 문 앞에서 목격되었고, 그곳에서 커다란 네모난 봉투가 건네졌다는 것을. 그리고 그날 저녁 오페라에서 실러턴 잭슨 씨는 그 봉투에 올렌스카 백작 부인을 다음 주에 반 데어 라이든 부부가 그들의 사촌 세인트오스트리 공작을 위해 베푸는 만찬에 초대하는 명함이 들어 있었다고 단언할 수 있었다.

이 발표에 클럽 좌석의 젊은 남자 몇몇은 미소를 주고받으며 좌석 앞쪽에 무심하게 앉아 긴 금빛 콧수염을 잡아당기고 있는 로렌스 레퍼츠를 곁눈질했다. 소프라노가 숨을 고르는 때에 그는 권위 있게 한마디 했다. “파티 말고는 아무도 몽유병의 여인 을 시도해선 안 돼.”

8장

올렌스카 백작 부인이 “미모가 한물갔다”는 것이 뉴욕의 대체적인 중론이었다.

그녀가 뉴욕에 처음 나타난 것은 뉴랜드 아처가 소년이던 시절로, 눈부시게 예쁜 아홉 살인가 열 살짜리 계집아이였고 사람들은 “그림으로 남겨야 할 아이”라고들 했다. 부모는 대륙을 떠도는 사람들이었는데, 떠돌며 보낸 유아기를 지나 두 사람을 다 여의고 나서 이모 메도라 맨슨의 손에 맡겨졌다. 이모 역시 떠돌이였으며, 그녀 자신이 “정착하려고” 뉴욕에 돌아오던 참이었다.

가엾은 메도라는 여러 번 과부가 되었고, 언제나 정착하겠다며 돌아오곤 했다(돌아올 때마다 집은 전보다 싸졌다). 그때마다 새 남편이나 입양한 아이를 데려왔지만, 몇 달만 지나면 어김없이 남편과 헤어지거나 피후견인과 다투었고, 손해를 보며 집을 처분하고는 다시 떠돌이 길에 올랐다. 그녀의 어머니가 러시워스 집안 사람이었고 마지막 불행한 결혼이 미치광이 치버스 일가 중 한 사람과 맺어 준 인연이었으므로, 뉴욕은 그녀의 괴벽을 너그럽게 봐 주었다. 하지만 그녀가 부모 잃은 어린 조카딸을 데리고 돌아왔을 때—그 부모는 여행을 좋아하는 딱한 취미에도 불구하고 인기가 있던 사람들이었다—사람들은 그 예쁜 아이가 그런 사람 손에 맡겨졌다는 것을 안타깝게 여겼다.

모두들 어린 엘런 밍곳에게 친절하게 대하려 했지만, 거무스름하게 붉은 뺨과 바싹 말린 곱슬머리 때문에 아이는 쾌활해 보였고, 부모를 위해 아직 상복을 입고 있어야 할 아이에게 그런 쾌활함은 어울리지 않아 보였다. 미국의 복상 예절은 고칠 수 없는 법도였는데 그것을 우습게 여기는 것은 그릇된 메도라의 수많은 별난 점 가운데 하나였다. 그녀가 증기선에서 내렸을 때, 자기 오라비를 위해 쓴 상장(喪章) 베일이 올케들의 것보다 일곱 인치나 짧은 것을 보고 친척들은 아연실색했다. 어린 엘런은 진홍빛 메리노 옷에 호박 구슬을 달고 있어, 마치 집시들이 주워 온 아이 같았다.

그러나 뉴욕은 메도라를 오랫동안 체념하고 받아들여 온 터라, 엘런의 야한 옷차림에 고개를 젓는 것은 몇몇 노부인뿐이었고 다른 친척들은 아이의 불그레한 혈색과 활달한 기운에 매료되었다. 아이는 겁이 없고 허물이 없었으며, 사람을 당황하게 하는 질문을 던지고 어린애답지 않은 말을 했고, 스페인 숄 춤을 추거나 기타를 치며 나폴리 연가를 부르는 괴상한 재주까지 지니고 있었다. 이모의 지도 아래(그녀의 본명은 소를리 치버스 부인이었으나, 교황이 내린 작위를 받고는 첫 남편의 성을 되찾아 맨슨 후작 부인이라 자칭했다. 이탈리아에서라면 그 성이 만초니로 바뀔 수 있기 때문이었다) 아이는 돈은 많이 들지만 두서없는 교육을 받았는데, 거기에는 전에는 꿈도 꾸지 못한 “모델 보고 그리기”와, 전문 연주자들과 함께 하는 피아노 오중주 연주도 들어 있었다.

물론 이런 일에서 좋은 결과가 나올 리 없었다. 몇 해 뒤 가엾은 치버스가 마침내 정신병원에서 죽자, 그의 미망인(이상한 상복으로 몸을 두르고)은 다시 짐을 싸서 엘런을 데리고 떠났고, 그 사이 엘런은 눈이 유난히 눈에 띄는 키 크고 뼈대 앙상한 처녀로 자라 있었다. 한동안 그들의 소식은 끊겼다. 그러다 엘런이 전설로 이름난 엄청난 부자 폴란드 귀족과 결혼했다는 소식이 왔다. 튈르리 궁의 무도회에서 만난 사람이라 했고, 파리와 니스와 피렌체에 군주 같은 저택을 가졌으며, 카우스에는 요트가 있고, 트란실바니아에는 사냥터가 몇 제곱마일이나 된다고들 했다. 그녀는 유황 냄새 나는 일종의 신격화 속으로 사라졌다. 몇 해 뒤 메도라가 다시 뉴욕에 돌아왔을 때—기가 꺾이고 가난해지고 세 번째 남편을 애도하며 더 작은 집을 찾아서—사람들은 부자가 된 조카딸이 어째서 이모를 위해 아무 도움도 주지 못했는지 의아해했다. 그러다 엘런 자신의 결혼이 파탄으로 끝났으며 친척들 사이에서 안식과 망각을 구하러 고향에 돌아오고 있다는 소식이 들려왔다.

이런 일들이 뉴랜드 아처의 머릿속을 스쳐 갔다. 일주일 뒤, 그 중대한 만찬이 열린 저녁에 올렌스카 백작 부인이 반 데어 라이든 가의 응접실로 들어서는 것을 지켜보면서였다. 엄숙한 자리였고, 그는 그녀가 이 자리를 어떻게 치러 낼지 조금 불안하게 궁금해했다. 그녀는 꽤 늦게 왔다. 한 손은 아직 장갑을 끼지 않았고, 팔찌를 손목에 채우는 중이었다. 그러면서도 서두르는 기색도, 당황한 기색도 없이, 뉴욕에서 가장 가려 뽑힌 사람들이 다소 두려운 듯 모여 있는 그 응접실로 들어왔다.

방 한가운데서 그녀는 걸음을 멈추고, 입은 진지하게 다물고 눈은 웃으면서 주위를 둘러보았다. 그 순간 뉴랜드 아처는 그녀의 용모에 대한 세간의 판정을 거부했다. 젊은 시절의 광채가 사라진 것은 사실이었다. 붉은 뺨은 창백해졌고, 그녀는 야위고 지친 데다 나이—서른에 가까웠을 것이다—보다 조금 늙어 보였다. 그러나 그녀에게는 미(美)가 지닌 신비로운 권위가 있었다. 고개를 드는 모양, 눈을 움직이는 태도에 어떤 확신이 있었는데, 조금도 연극적이지 않으면서도 그가 보기에는 고도로 단련된, 스스로 의식하는 힘이 가득한 것이었다. 동시에 그녀의 태도는 그 자리의 여느 부인들보다 소박했고, 많은 사람들이(나중에 제이니에게 들은 대로) 그녀의 모습이 더 “멋스럽지” 않은 것에 실망했다—뉴욕이 가장 높이 치는 것이 멋스러움이었기 때문이다. 아마도, 하고 아처는 생각했다. 그녀의 젊은 날의 발랄함이 사라졌기 때문이리라. 그녀가 너무나 조용해서였으리라. 몸짓도, 목소리도, 낮게 깔리는 말투도 조용했다. 뉴욕은 그런 내력을 지닌 젊은 여자에게서 훨씬 더 낭랑한 무엇을 기대했던 것이다.

만찬은 꽤나 위압적인 일이었다. 반 데어 라이든 부부와 식사를 한다는 것은 잘해야 가벼운 일이 아니었고, 그들의 사촌인 공작과 함께 식사를 한다는 것은 거의 종교적인 엄숙함이었다. 오직 옛 뉴욕 사람만이 그 (뉴욕으로서는) 미묘한 차이—그저 공작이라는 것과 반 데어 라이든 가의 공작이라는 것의 차이—를 알아볼 수 있다고 생각하니 아처는 기분이 좋았다. 뉴욕은 떠돌이 귀족들을 태연하게, 심지어(스트러더스 패거리를 제외하고는) 불신 섞인 오만을 띠고 대했다. 그러나 그들이 이런 신임장을 내밀 때에는 구식의 따뜻한 환대를 받았으며, 그 환대를 오로지 드브렛 귀족 명감에서의 지위 덕이라고 여긴다면 크게 오해하는 것이었다. 젊은이가 옛 뉴욕을 보고 웃으면서도 아낀 것은 바로 이런 구별 때문이었다.

반 데어 라이든 부부는 이 자리의 중요성을 강조하려고 온 힘을 다했다. 뒤 락 가의 세브르 자기와 트레베나 가의 조지 2세 시대 은식기가 나왔고, 반 데어 라이든 가의 “로스토프트”(동인도회사) 자기와 대거닛 가의 크라운 더비 자기도 나와 있었다. 반 데어 라이든 부인은 그 어느 때보다도 카바넬의 그림 같았고, 할머니에게서 물려받은 씨앗 진주와 에메랄드로 치장한 아처 부인은 아들에게 이자베의 세밀화를 떠올리게 했다. 모든 부인들이 가장 아끼는 보석을 달고 있었지만, 그 집과 그 자리다운 일이라 할까, 대부분 꽤 묵직하고 구식인 세공이었다. 그리고 간신히 설득되어 온 늙은 래닝 양은 어머니의 카메오 장신구에 스페인제 블론드 레이스 숄까지 두르고 있었다.

올렌스카 백작 부인은 이 만찬에서 유일한 젊은 여자였다. 그런데 아처가 다이아몬드 목걸이와 우뚝 솟은 타조 깃털 사이로 보이는 매끈하고 통통한 노부인들의 얼굴을 훑어보니, 그 얼굴들이 그녀의 얼굴에 비하면 이상하게 덜 여문 것처럼 느껴졌다. 저런 눈이 만들어지기까지 무엇이 있었을까를 생각하니 그는 두려워졌다.

안주인의 오른쪽에 앉은 세인트오스트리 공작이 당연히 그날 저녁의 주인공이었다. 그러나 올렌스카 백작 부인이 기대했던 것만큼 눈에 띄지 않았다면, 공작은 거의 보이지도 않았다. 예의 바른 사람이라서 (최근에 온 다른 공작처럼) 사냥복 차림으로 만찬에 오지는 않았으나, 그의 야회복은 너무 낡고 헐렁해서 마치 집에서 짠 옷을 입은 듯한 태도로 입고 있었기에(구부정하게 앉는 자세와, 와이셔츠 앞가슴을 뒤덮은 어마어마한 수염까지 더해) 만찬 복장을 갖춘 사람처럼 보이지가 않았다. 키가 작고 어깨가 굽었으며 볕에 그을린 얼굴에 코가 굵고 눈이 작았으며 붙임성 있는 웃음을 짓는 사람이었다. 그러나 좀처럼 말하지 않았고, 말을 해도 목소리가 너무 낮아서, 식탁 둘레에서 기대에 찬 침묵이 자주 흘렀는데도 그의 말은 옆자리 사람들 말고는 아무도 듣지 못했다.

식사 뒤에 남자들이 부인들 곁으로 갔을 때, 공작은 곧장 올렌스카 백작 부인에게로 가서 둘이 구석에 앉아 활기차게 이야기에 빠져들었다. 둘 중 누구도, 공작이 먼저 러벌 밍곳 부인과 헤들리 치버스 부인에게 인사를 올려야 하고, 백작 부인은 워싱턴 광장에 사는 저 호인(好人)이자 건강염려증 환자인 어번 대거닛 씨와 이야기를 나누어야 한다는 것을 의식하지 못하는 듯했다. 어번 씨는 그녀를 만나는 기쁨을 누리기 위해, 1월부터 4월까지는 외식을 하지 않는다는 변치 않는 규칙까지 깨고 온 사람이었다. 두 사람은 거의 이십 분 동안 이야기를 나누었다. 그러다 백작 부인이 일어나 넓은 응접실을 혼자 가로질러 뉴랜드 아처 곁에 앉았다.

뉴욕의 응접실에서는 한 부인이 한 신사 곁에서 일어나 걸어가 다른 신사의 곁을 찾는 것이 관례가 아니었다. 예법은 부인이 우상처럼 꿈쩍도 않고 앉아 기다리고, 말을 걸려는 남자들이 차례로 그녀 곁을 이어 가기를 요구했다. 그러나 백작 부인은 규칙을 깼다는 사실을 전혀 의식하지 못하는 듯 아처 곁 소파 한구석에 완전히 편안하게 앉아 더없이 다정한 눈길로 그를 바라보았다.

“메이에 대해 이야기해 주셨으면 해요.” 그녀가 말했다.

대답하는 대신 그가 물었다. “공작을 전부터 아셨습니까?”

“어머, 네—겨울마다 니스에서 뵈었어요. 도박을 아주 좋아하세요—집에도 자주 오셨죠.” 그녀는 아주 담담하게, 마치 “야생화를 좋아하세요”라고 말하는 듯한 투로 말했고, 잠시 뒤 솔직하게 덧붙였다. “제가 만난 사람 중에서 가장 따분한 분 같아요.”

이 말이 동석자를 너무나 기쁘게 해서 그는 앞서의 말이 준 가벼운 충격을 잊어버렸다. 반 데어 라이든 가의 공작을 따분하게 여기고 감히 그런 의견을 입 밖에 내는 부인을 만난다는 것은 분명 가슴 뛰는 일이었다. 그녀의 무심한 말이 그토록 환하게 엿보게 해 준 그 생활에 대해 그는 묻고 싶었고 더 듣고 싶었다. 하지만 괴로운 기억을 건드릴까 두려웠고, 무슨 말을 할지 생각해 내기도 전에 그녀는 원래의 화제로 되돌아가 있었다.

“메이는 사랑스러운 사람이에요. 뉴욕에서 이렇게 아름답고 총명한 처녀는 본 적이 없어요. 그녀를 많이 사랑하세요?”

뉴랜드 아처는 얼굴을 붉히며 웃었다. “사람으로서 할 수 있는 만큼은요.”

그녀는 그가 하는 말의 어떤 뉘앙스도 놓치지 않으려는 듯 생각에 잠긴 채 그를 계속 바라보았다. “그럼 그것에도 한계가 있다고 생각하세요?”

“사랑하는 것에요? 있다면 저는 아직 찾지 못했습니다!”

그녀는 공감으로 빛났다. “아—정말로 진짜 연애 이야기군요?”

“연애 중에서도 가장 낭만적인 연애입니다!”

“얼마나 멋져요! 그리고 두 분이 스스로 다 알아서 하셨죠—누가 주선해 준 건 전혀 아니고요?”

아처는 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보았다. “잊으셨습니까,” 그가 미소 지으며 물었다. “우리나라에서는 결혼을 남이 주선하게 하지 않는다는 것을요?”

거무스름한 홍조가 그녀의 뺨에 올랐고, 그는 즉시 자기가 한 말을 후회했다.

“네,” 그녀가 대답했다. “잊고 있었어요. 제가 이런 실수를 가끔 해도 용서해 주셔야 해요. 제가 있던 곳에서는 나빴던 것이 여기서는 다 좋은 것이라는 걸 늘 기억하지는 못해서요.” 그녀는 독수리 깃털로 만든 빈 풍 부채를 내려다보았고, 그는 그녀의 입술이 떨리는 것을 보았다.

“정말 미안합니다.” 그가 충동적으로 말했다. “하지만 여기서는 정말로 벗들 사이에 계신 겁니다.”

“네—알아요. 어디를 가든 그런 기분이 들어요. 그래서 고향에 온 거예요. 다른 건 다 잊고 싶어요. 밍곳 집안이나 웰런드 집안이나, 당신이나 당신의 사랑스러운 어머님이나, 오늘 밤 여기 모인 다른 모든 좋은 분들처럼 완전한 미국 사람이 다시 되고 싶어요. 아, 메이가 오네요. 서둘러 그리로 가고 싶으시겠죠.” 그녀는 그렇게 덧붙였으나 움직이지는 않았고, 문 쪽에서 시선을 돌려 젊은이의 얼굴에 머물렀다.

응접실들에는 식후에 온 손님들이 차기 시작했고, 올렌스카 부인의 시선을 따라간 아처는 메이 웰런드가 어머니와 함께 들어서는 것을 보았다. 흰색과 은색 드레스에 머리에는 은빛 꽃으로 엮은 관을 쓴 키 큰 처녀는, 막 사냥에서 내려온 디아나 같았다.

“아,” 아처가 말했다. “저는 연적이 많습니다. 보세요, 벌써 사람들에게 둘러싸여 있죠. 공작이 소개받고 있군요.”

“그러면 조금만 더 곁에 계세요.” 올렌스카 부인이 낮은 목소리로 말하며 깃털 부채로 그의 무릎에 살짝 닿았다. 가장 가벼운 접촉이었지만 그것은 애무처럼 그를 전율시켰다.

“네, 있겠습니다.” 그도 같은 어조로 대답했으나 자기가 무슨 말을 하는지 거의 알지 못했다. 그때 반 데어 라이든 씨가 다가왔고, 뒤에는 늙은 어번 대거닛 씨가 따라왔다. 백작 부인은 진지한 미소로 두 사람을 맞았고, 아처는 주인의 훈계하는 듯한 눈길을 느끼며 일어나 자리를 내어 주었다.

올렌스카 부인은 작별을 고하려는 듯 손을 내밀었다.

“그럼 내일, 다섯 시 지나서요—기다리겠어요.” 그녀는 그렇게 말하고는 대거닛 씨에게 자리를 내주려고 몸을 돌렸다.

“내일—” 아처는 자기가 그렇게 되풀이하는 소리를 들었다. 약속한 일은 없었고, 이야기하는 동안 그녀가 그를 다시 보고 싶다는 암시를 준 적도 없었는데.

자리를 뜨면서 그는 로렌스 레퍼츠가 키가 크고 눈부신 모습으로 아내를 데려와 소개받게 하는 것을 보았다. 거트루드 레퍼츠가 크고 눈치 없는 미소를 지으며 백작 부인에게 하는 말이 들렸다. “그런데 우리 어렸을 때 같이 무용 학교를 다녔던 것 같은데요—.” 그녀 뒤에서, 백작 부인에게 이름을 대려고 차례를 기다리는 사람들 가운데, 러벌 밍곳 부인 댁에서 그녀를 만나기를 거절했던 고집 센 부부들이 여럿 있는 것을 아처는 알아보았다. 아처 부인의 말처럼, 반 데어 라이든 부부가 마음만 먹으면 교훈을 줄 줄 아는 분들이었다. 놀라운 것은 그분들이 그렇게 드물게만 마음먹는다는 점이었다.

젊은이는 팔에 닿는 손길을 느꼈고, 검은 벨벳과 가문의 다이아몬드라는 순수한 높은 자리에서 반 데어 라이든 부인이 그를 내려다보고 있는 것을 보았다. “올렌스카 부인을 위해 그렇게 사심 없이 애써 주다니 고마웠어요, 뉴랜드. 당신 사촌 헨리에게 정말 구원하러 가야 한다고 말해 두었거든요.”

그는 자기가 막연히 그녀에게 미소 짓고 있음을 의식했고, 그녀는 그의 타고난 수줍음을 너그러이 봐주는 듯 덧붙였다. “메이가 오늘만큼 사랑스러워 보인 적이 없었어요. 공작께서는 이 방에서 가장 아름다운 처녀라고 하시더군요.”

9장

올렌스카 백작 부인은 “다섯 시 지나서”라고 했다. 그리고 다섯 시 반에 뉴랜드 아처는 페인트가 벗겨진 회반죽 집의 초인종을 눌렀다. 힘없는 주철 발코니를 거대한 등나무가 목 졸라 대고 있는 그 집은, 서 23번가 한참 아래쪽에 있었고, 떠돌이 메도라에게서 그녀가 세낸 집이었다.

과연 이상한 동네에 자리를 잡은 셈이었다. 가장 가까운 이웃이 작은 양장점 주인과 새 박제사와 “글 쓰는 사람들”이었다. 더 아래, 어수선한 거리에서 아처는 포장된 길 끝에 있는 낡은 목조 가옥을 알아보았다. 가끔 마주치곤 하던 윈셋이라는 작가 겸 기자가 자기가 산다고 말한 집이었다. 윈셋은 사람들을 집에 초대하지 않았지만, 한번은 밤 산책 중에 그 집을 가리켜 보인 적이 있었고, 아처는 다른 수도들에서도 인문학이 이처럼 초라한 곳에 사는 것인지 가벼운 오한을 느끼며 자문했었다.

올렌스카 부인의 집도 창틀 둘레에 칠을 조금 더 한 것말고는 같은 몰골에서 벗어나지 못했다. 아처는 그 소박한 정면을 훑어보며, 폴란드 백작이 그녀의 환상뿐 아니라 재산까지 빼앗아 간 모양이라고 혼잣말을 했다.

젊은이는 만족스럽지 못한 하루를 보냈다. 웰런드 집안에서 점심을 먹었고, 그 뒤에 메이를 데리고 공원으로 산책을 나가려던 참이었다. 그는 메이를 혼자 차지하고 싶었다. 어젯밤 얼마나 매혹적이었는지, 얼마나 자랑스러웠는지 말해 주고, 결혼을 서둘러 달라고 조르려는 것이었다. 하지만 웰런드 부인은 가족 방문이 아직 반도 끝나지 않았다는 점을 단호히 일깨웠고, 그가 결혼 날짜를 앞당기는 이야기를 슬쩍 꺼내자 나무라듯 눈썹을 치켜올리며 한숨 섞어 말했다. “모든 걸 열두 다스씩—손으로 수를 놓아서—”

가족 사륜마차에 실려 일가 저택의 문턱을 하나하나 돌며 다니다가, 오후의 순례가 끝나고 약혼녀와 헤어질 때 아처는 교묘하게 덫에 잡힌 야생 동물처럼 구경거리가 되었다는 기분이 들었다. 인류학을 읽은 탓에 단순하고 자연스러운 가족애의 표현을 그렇게 조악하게 보는 것이려니 싶었다. 그러나 웰런드 가족이 결혼식을 이듬해 가을 전에는 올리지 않으리라 기대한다는 것, 그때까지 자기의 삶이 어떠할지를 그려 보니 마음이 눅눅히 가라앉았다.

“내일은,” 웰런드 부인이 그의 등 뒤에서 외쳤다. “치버스 집안과 댈러스 집안을 돌 거예요.” 그는 부인이 두 집안을 알파벳 순서로 훑어 가고 있으며 아직 알파벳의 4분의 1밖에 못 왔다는 것을 알아차렸다.

그는 올렌스카 백작 부인이 오늘 오후에 자기를 방문해 달라고 청했다—명령했다는 쪽이 맞지만—는 이야기를 메이에게 하려고 했었다. 그러나 단둘이 있던 짧은 순간에는 더 급한 말들이 있었다. 게다가 그 일을 입에 올리는 것이 조금 우스꽝스럽게도 느껴졌다. 메이가 사촌에게 친절히 대해 달라고 각별히 바란다는 것을 그는 알았다. 약혼 발표를 서두르게 한 것도 바로 그 바람이 아니었던가? 백작 부인이 오지 않았더라면 자기가 아직 자유로운 몸이 아니더라도 적어도 이토록 돌이킬 수 없게 묶인 몸은 아니었을지도 모른다고 생각하니 묘한 기분이 들었다. 그러나 메이가 그렇게 원했고, 그는 이제 더 이상의 책임을 면제받은 듯했다—그러니 마음만 있다면 말하지 않고 그녀의 사촌을 찾아가도 자유로웠다.

올렌스카 부인의 문 앞에 서 있을 때 그의 가장 큰 감정은 호기심이었다. 그녀가 자기를 불러낸 어조가 수수께끼 같았다. 그는 그녀가 겉보기보다 단순하지 않다고 결론 내렸다.

문을 연 것은 가무잡잡한 외국인 같은 하녀였다. 화사한 목 스카프 아래로 가슴이 불룩했는데, 시칠리아 사람이려니 어렴풋이 짐작했다. 하녀는 하얀 이를 다 드러내며 그를 맞았고, 그의 물음에는 못 알아듣겠다는 듯 고개를 젓더니 좁은 복도를 지나 불이 지펴진 천장 낮은 응접실로 안내했다. 방은 비어 있었고, 하녀는 그를 한참 동안 내버려 두었다. 그는 하녀가 주인을 찾으러 간 것인지, 아니면 그가 무엇 때문에 왔는지 이해하지 못하고 시계 태엽을 감으러 온 줄 아는 것인지—눈에 띄는 유일한 시계가 멈춰 있는 것을 알아보았다—궁금해하며 서 있었다. 남유럽 사람들이 몸짓 언어로 서로 소통한다는 것은 알고 있었지만, 하녀의 어깨 으쓱임과 미소가 그토록 알아듣기 어렵다는 것은 부끄러운 일이었다. 마침내 하녀가 등불을 들고 돌아왔다. 그동안 아처는 단테와 페트라르카에서 문장 하나를 긁어모아 놓았고, 그것은 이런 대답을 이끌어 냈다. “마님은 나가셨습니다만 곧 오실 겁니다.” 그는 그것을 이런 뜻으로 받아들였다. “그녀는 나갔다—하지만 곧 만나게 될 것이다.”

한편 등불의 도움으로 그의 눈에 들어온 것은, 자기가 아는 어떤 방과도 다른 방의 빛바랜 어슴푸레한 매력이었다. 올렌스카 백작 부인이 가져온 물건들이—그녀는 그것들을 난파한 잔해라고 불렀다—조금은 있다는 것을 그는 알고 있었다. 그리고 그는, 그런 것은 어두운 나무로 만든 가늘고 작은 탁자 몇 개, 벽난로 선반 위의 섬세한 작은 그리스 청동상, 변색한 벽지 위에 못 박아 붙인 붉은 다마스크 천 한 폭과 그 앞의 낡은 틀에 든 이탈리아풍 그림 두어 점이리라고 짐작했다.

뉴랜드 아처는 이탈리아 미술에 관한 자기 지식을 자랑스러워했다. 소년 시절은 러스킨에 흠뻑 젖어 지났고, 최신 책을 모두 읽었다. 존 애딩턴 시먼즈, 버넌 리의 에우포리온, P. G. 해머턴의 에세이, 그리고 월터 페이터의 놀라운 새 책 르네상스. 그는 보티첼리 이야기를 쉽게 했고 프라 안젤리코를 말할 때는 은근히 우월한 어조를 띠었다. 그런데 이 그림들은 그를 당혹시켰다. 이탈리아를 여행하며 보는(그래서 볼 수 있는) 어떤 것과도 닮지 않았던 것이다. 아울러 아무도 그를 기다리지 않는 듯한 이 낯설고 텅 빈 집에 있다는 기묘함이 그의 관찰력을 흐려 놓았는지도 모른다. 그는 올렌스카 부인의 청을 메이 웰런드에게 이야기하지 않은 것이 후회스러웠고, 약혼녀가 사촌을 보러 들어올지도 모른다는 생각에 약간 불안했다. 어떤 부인의 난로 곁에서 어스름 속에 홀로 기다리는 친밀한 모습으로 앉아 있는 것을 보면 그녀는 뭐라고 생각할까?

그러나 이왕 온 이상 기다릴 작정이었고, 그는 의자에 몸을 묻고 장작불 쪽으로 발을 뻗었다.

그렇게 불러 놓고 잊어버리다니 이상한 일이었다. 그러나 아처는 창피하기보다는 궁금했다. 방의 공기가 그가 지금껏 마셔 본 어떤 공기와도 달라서, 모험을 하는 듯한 느낌 속에서 자의식이 사라졌다. 붉은 다마스크를 두르고 “이탈리아 화파”의 그림을 건 응접실은 그도 전에 가 본 적이 있었다. 그를 놀라게 한 것은 메도라 맨슨이 세낸 초라한 집—배경에는 시들어 가는 팜파스 풀과 로저스 군상 소품이 널려 있는—이 손놀림 한 번과 몇 가지 소품의 솜씨 있는 활용으로 아늑하고 “이국적”이며, 옛 낭만적인 장면과 정서를 은근히 떠올리게 하는 무엇으로 변모했다는 점이었다. 그는 그 속임수를 분석하려 했고, 의자와 탁자를 배치한 방식에서, 곁에 있는 가느다란 꽃병에 자크미노 장미가(누구도 열두 송이 아래로는 사지 않는 꽃이다) 겨우 두 송이만 꽂혀 있다는 사실에서, 손수건에 뿌리는 향수가 아닌 먼 곳 시장의 냄새와도 같은—터키 커피와 용연향과 말린 장미가 뒤섞인—막연히 감도는 향기에서 단서를 찾으려 했다.

그의 생각은 메이의 응접실이 어떤 모습이 될까 하는 문제로 흘러갔다. 그는 “아주 후하게 해 주시는” 웰런드 씨가 이미 동 39번가에 새로 지은 집에 눈독을 들이고 있다는 것을 알았다. 그 동네는 외진 곳으로 여겨졌고, 집은 젊은 건축가들이 뉴욕을 차가운 초콜릿 소스처럼 뒤덮은 균일한 갈색 사암에 대한 항의로 쓰기 시작한 흉측한 녹빛 도는 노란 돌로 지어져 있었으나 배관만큼은 완벽했다. 아처는 여행을 가서 집 문제를 미루고 싶었다. 그러나 웰런드 가족은 길게 이어지는 유럽 신혼여행(어쩌면 이집트에서 겨울을 나는 것까지)은 승낙하면서도 돌아온 부부를 위한 집이 필요하다는 점에서는 단호했다. 젊은이는 자기 운명이 봉인되었다고 느꼈다. 평생 동안 매일 저녁 그 녹빛 도는 노란 현관 계단의 주철 난간 사이로 올라가 폼페이풍 현관을 지나 니스 칠한 노란 나무로 벽을 두른 홀로 들어서게 되리라. 하지만 그 너머로는 상상력이 나아가지 못했다. 위층 응접실에 퇴창이 있다는 것은 알았으나 메이가 그것을 어떻게 꾸밀지는 떠올릴 수 없었다. 메이는 웰런드 가 응접실의 자줏빛 공단과 노란 술장식, 가짜 불 세공 탁자와 새로 만든 작센 자기가 가득한 금박 진열장을 명랑하게 받아들이고 있었다. 자기 집에서 다른 것을 원하리라고 생각할 이유가 그에게는 없었다. 그의 유일한 위안은, 서재만큼은 메이가 아마도 그가 원하는 대로 꾸미게 해 주리라는 점이었다—물론 “정직한” 이스트레이크 가구에 유리문 없는 소박한 새 책장으로.

가슴이 둥근 하녀가 들어와 커튼을 치고 장작을 밀어 넣고는 달래듯 말했다. “오실 거예요—오실 거예요.” 하녀가 나가자 아처는 일어나 서성이기 시작했다. 더 기다려야 하나? 그의 처지가 꽤 어리석어지고 있었다. 올렌스카 부인의 말을 오해했는지도 모른다—어쩌면 결국 초대받지 않았는지도.

조용한 거리의 자갈길 위로 걸음 빠른 말발굽 소리가 울렸다. 소리는 집 앞에서 멎었고, 그는 마차 문이 열리는 소리를 들었다. 커튼을 젖히고 이른 땅거미 속을 내다보았다. 가로등이 맞은편에서 빛났고, 그 불빛 속에 줄리어스 보퍼트의 아담한 영국식 브루엄 마차와 털빛이 얼룩덜룩한 큰 말이 보였고, 은행가가 내려 올렌스카 부인을 부축해 내리는 것이 보였다.

보퍼트는 모자를 손에 든 채 서서 무언가 말하고 있었고, 동행은 그것을 거절하는 듯했다. 이윽고 두 사람은 악수를 했고, 그는 마차에 훌쩍 올랐고 그녀는 계단을 올랐다.

방에 들어선 그녀는 아처가 거기 있는 것을 보고도 놀라지 않았다. 놀람은 그녀가 가장 인연이 없는 감정인 듯했다.

“제 우스운 집이 마음에 드세요?” 그녀가 물었다. “저한테는 천국 같아요.”

말하면서 그녀는 작은 벨벳 보닛의 끈을 풀어 긴 외투와 함께 던져 놓고, 생각에 잠긴 눈으로 그를 바라보며 서 있었다.

“멋지게 꾸미셨군요.” 그가 대답했다. 말이 밋밋하다는 것을 알면서도, 소박하면서도 인상적이고 싶은 지나친 열망에 갇혀 진부함에서 벗어날 수 없었다.

“아, 하찮은 작은 집이에요. 친척들은 얕잡아 보죠. 어쨌든 반 데어 라이든 댁보다는 덜 음울해요.”

그 말은 그에게 전기 충격을 주었다. 반 데어 라이든 가의 위풍당당한 저택을 감히 음울하다고 부를 반항아는 드물었기 때문이다. 그 집에 들어갈 특권을 누린 사람들은 거기서 오한을 느끼면서도 “훌륭하다”고들 말했다. 그러나 문득 그는 그녀가 모두의 그 오한을 입 밖에 내 주어서 기뻤다.

“여기 꾸며 놓으신 건 정말 감미롭습니다.” 그가 되풀이했다.

“이 작은 집이 좋아요.” 그녀가 인정했다. “하지만 제가 좋아하는 건 이곳이 내 나라, 내 도시에 있다는 축복, 그리고 그 안에 혼자 있다는 것인 것 같아요.” 그녀는 마지막 구절을 너무 낮게 말해서 그는 거의 듣지 못했다. 그러나 어색한 나머지 그는 그 말을 받았다.

“혼자 있는 걸 그렇게 좋아하십니까?”

“네, 친구들이 외롭지 않게 해 주는 한은요.” 그녀는 난로 곁에 앉으며 말했다. “나스타샤가 곧 차를 가져올 거예요.” 그리고 그에게 안락의자로 돌아가라고 손짓하며 덧붙였다. “벌써 자기 자리를 골라 놓으셨네요.”

뒤로 기대어 그녀는 두 팔로 머리 뒤를 감싸고 처진 눈꺼풀 아래로 불을 바라보았다.

“이 시간이 제일 좋아요—당신도 그렇지 않으세요?”

체면을 차리려는 마땅한 마음에서 그는 대답했다. “시간을 잊으셨을까 걱정했습니다. 보퍼트 씨가 퍽 재미있으셨던 모양이군요.”

그녀는 재미있다는 얼굴이었다. “어머, 오래 기다리셨어요? 보퍼트 씨가 저를 집 여러 채 보러 데려가 주셨어요—이 집에서는 살게 해 주지 않을 모양이라서요.” 그녀는 보퍼트도 그도 마음에서 지워 버린 듯하더니 말을 이었다. “저는 이렇게까지 변두리 동네에 사는 것을 반대하는 분위기가 있는 도시는 처음이에요. 어디 사느냐가 무슨 상관이죠? 이 거리는 품위 있다고 들었어요.”

“유행하는 동네는 아닙니다.”

“유행이라니요! 여러분은 그런 걸 그렇게 중시하세요? 자기만의 유행을 만들면 안 되나요? 하지만 제가 너무 독립적으로 살아온 건지도 모르겠어요. 어쨌든 저는 여러분이 하는 대로 하고 싶어요—보살핌받고 안전하다고 느끼고 싶어요.”

그는 감동했다. 어젯밤 그녀가 인도해 줄 사람이 필요하다고 말했을 때처럼.

“친구분들이 부인께 느끼게 해 드리고 싶은 게 그겁니다. 뉴욕은 굉장히 안전한 곳이거든요.” 그는 번뜩이는 빈정거림을 담아 덧붙였다.

“네, 그렇죠? 그게 느껴져요.” 그녀는 조롱을 알아채지 못하고 외쳤다. “여기 있다는 건, 마치—마치—착한 아이였고 숙제를 다 했을 때 소풍에 데려가 주는 것 같아요.”

그 비유는 좋은 뜻에서 나왔지만 그의 마음에 완전히 들지는 않았다. 자기가 뉴욕에 대해 경박하게 말하는 것은 상관없었으나, 남이 같은 어조를 쓰는 것은 싫었다. 그는 그녀가 뉴욕이 얼마나 강력한 기계인지, 그것이 자기를 얼마나 가까이서 으스러뜨릴 뻔했는지를 알기 시작하지 않았을까 궁금했다. 러벌 밍곳 가의 만찬은 온갖 사교계의 부스러기를 긁어모아 위급한 마지막 순간에 얼기설기 기운 것이었으니, 그녀가 얼마나 좁게 위기를 비껴갔는지 가르쳐 주었어야 했다. 하지만 그녀는 파국을 스쳤다는 사실을 처음부터 몰랐거나, 아니면 반 데어 라이든 가의 저녁이 거둔 승리에 그것을 잊어버렸을 것이다. 아처는 전자의 생각에 기울었다. 그는 그녀의 뉴욕이 아직 아무 구분도 없는 덩어리일 거라고 짐작했고, 그 추측이 그를 짜증스럽게 했다.

“어젯밤,” 그가 말했다. “뉴욕이 부인을 위해 총출동했습니다. 반 데어 라이든 부부는 무엇이든 어중간하게 하는 법이 없지요.”

“네, 정말 친절하세요! 아주 좋은 모임이었어요. 모두가 그분들을 그토록 존경하는 것 같아요.”

그 표현은 거의 합당하지 않았다. 그녀는 사랑스러운 늙은 래닝 자매 댁의 티 파티에 대해서도 그렇게 말했을 것이다.

“반 데어 라이든 부부는,” 아처가 말하면서 자신이 젠체하는 것을 느끼며 말했다. “뉴욕 사교계에서 가장 강력한 영향력입니다. 안타깝게도—부인의 건강 때문에—그분들은 아주 드물게만 손님을 맞습니다.”

그녀는 머리 뒤로 맞잡았던 두 손을 풀고 생각에 잠겨 그를 바라보았다.

“어쩌면 그게 그 이유 아닐까요?”

“이유라니요—?”

“그분들의 큰 영향력의 이유요. 그렇게 드물게만 모습을 보이니까요.”

그는 얼굴을 조금 붉히며 그녀를 바라보다가—문득 그 말의 날카로움을 느꼈다. 단번에 그녀가 반 데어 라이든 부부를 찔렀고 그들은 쓰러졌다. 그는 웃으며 그들을 제물로 바쳤다.

나스타샤가 차를 가져왔다. 손잡이 없는 일본제 찻잔과 뚜껑 덮인 작은 접시들이었고, 쟁반을 낮은 탁자에 놓았다.

“하지만 이런 것들을 제게 설명해 주시겠죠—제가 알아야 할 모든 걸 말해 주세요.” 올렌스카 부인이 몸을 앞으로 숙여 그에게 찻잔을 건네며 말을 이었다.

“말씀해 주시는 건 오히려 부인이십니다. 너무 오래 보아서 더는 보이지 않게 된 것들에 눈을 뜨게 해 주고 계세요.”

그녀는 팔찌 중 하나에서 작은 금 담배 케이스를 떼어 내 그에게 내밀고 자신도 담배 한 개비를 집었다. 벽난로 위에는 불을 붙이는 긴 점화용 종이가 놓여 있었다.

“아, 그럼 우리는 서로 도울 수 있겠네요. 하지만 제가 훨씬 더 도움이 필요해요. 정확히 어떻게 해야 하는지 말해 주셔야 해요.”

“보퍼트와 함께 거리를 마차로 다니는 모습을 보이지 마세요—” 하는 말이 혀끝까지 나왔다. 그러나 그는 방의 분위기, 곧 그녀의 분위기 속으로 너무 깊이 끌려들고 있었고, 그런 충고를 하는 것은 사마르칸트에서 장미 향유를 흥정하는 사람에게 뉴욕의 겨울에는 방한 덧신을 늘 준비해야 한다고 말하는 것과 같았을 것이다. 뉴욕은 사마르칸트보다 훨씬 멀리 느껴졌고, 둘이 정말 서로 도울 수 있다면 그녀가 그의 고향 도시를 객관적으로 바라보게 해 주는 것이 어쩌면 그들의 첫 번째 상호 봉사가 될지도 몰랐다. 그렇게 보면, 망원경을 거꾸로 든 것처럼, 뉴욕은 당황스러울 만큼 작고 멀어 보였다. 하지만 사마르칸트에서라면 그럴 것이다.

장작에서 불꽃이 튀어 오르자 그녀는 불 위로 몸을 숙였고, 가느다란 두 손을 불에 너무 가까이 뻗어서 타원형 손톱 둘레에 희미한 후광이 비쳤다. 불빛은 땋은 머리에서 빠져나온 검은 머리칼 고리들을 적갈색으로 물들였고, 창백한 얼굴을 더 창백하게 만들었다.

“무얼 해야 할지 말해 줄 사람은 많지 않습니까.” 아처가 대답하며, 그 사람들이 어렴풋이 시샘났다.

“아—제 이모님들이요? 그리고 사랑하는 할머니도요?” 그녀는 그 생각을 공평하게 따져 보았다. “다들 제가 혼자 살림을 차려서 조금 속이 상하셨어요—특히 불쌍한 할머니가요. 저를 곁에 두고 싶어 하셨지만 저는 자유로워야 했어요—” 그는 그녀가 그 무시무시한 캐서린을 그렇게 가볍게 말하는 데 놀랐고, 올렌스카 부인에게 가장 외로운 종류의 자유에 대한 갈증을 일으키게 한 것이 무엇일까를 생각하며 마음이 움직였다. 그러나 보퍼트라는 생각이 그를 갉아먹었다.

“어떤 마음이신지 알 것 같습니다.” 그가 말했다. “그래도 가족은 조언을 해 드릴 수 있습니다. 차이점을 설명해 주고, 길을 보여 줄 수 있지요.”

그녀는 가늘고 검은 눈썹을 치켜올렸다. “뉴욕이 그렇게 미로인가요? 저는 곧게 위아래로 뻗은 거라고 생각했어요—5번가처럼요. 그리고 가로지르는 거리마다 번호가 붙어 있고요!” 그녀는 그가 이것을 못마땅해하는 낌새를 알아챈 듯 덧붙였고, 얼굴 전체를 매혹시키는 드문 미소를 지었다. “제가 바로 그 점이 얼마나 좋은지 아신다면—곧게 위아래로 뻗은 것, 그리고 모든 것에 붙은 크고 정직한 이름표들이요!”

그는 기회를 잡았다. “모든 것에 이름표가 붙어 있을지 몰라도 모든 사람에게 붙어 있지는 않습니다.”

“그럴지도요. 제가 너무 단순하게 보는 걸 수도 있어요—하지만 그러면 당신이 알려 주실 거죠.” 그녀는 불에서 눈을 돌려 그를 바라보았다. “여기서 제 말뜻을 이해하고 사정을 설명해 줄 수 있다고 느끼게 하는 사람은 두 분뿐이에요. 당신과 보퍼트 씨요.”

두 이름이 나란히 불리는 것에 아처는 움찔했다. 그러다 재빨리 마음을 가다듬고 이해하고 공감하고 가엾게 여겼다. 악의 세력 가까이에서 살아왔기에 그녀는 아직도 그곳의 공기 속에서 더 자유롭게 숨 쉬는 것이리라. 하지만 그녀가 자기도 자신을 이해한다고 느끼는 이상, 그가 할 일은 그녀가 보퍼트를 있는 그대로, 그가 상징하는 모든 것과 함께 보게 하여—그것을 혐오하게 만드는 것이었다.

그는 부드럽게 대답했다. “알겠습니다. 하지만 처음에는 옛 친구분들의 손을 놓지 마세요. 연세 있는 부인들 말입니다. 할머니 밍곳 부인, 웰런드 부인, 반 데어 라이든 부인. 그분들은 부인을 좋아하고 칭찬하고 도와주고 싶어 하십니다.”

그녀는 고개를 젓고 한숨을 쉬었다. “아, 알아요—알아요! 하지만 불쾌한 이야기는 듣지 않는다는 조건에서요. 제가 시도했을 때 웰런드 숙모가 바로 그 말씀을 하셨어요. … 여기서는 아무도 진실을 알고 싶어 하지 않나요, 아처 씨? 진짜 외로움은 이 모든 친절한 사람들 사이에서 살면서 그저 모르는 척하기만을 요구받는 거예요!” 그녀는 두 손을 얼굴로 가져갔고, 그는 그녀의 야윈 어깨가 흐느낌에 흔들리는 것을 보았다.

“올렌스카 부인!—아, 울지 말아요, 엘런.” 그가 소리치며 일어나 그녀 위로 몸을 숙였다. 그는 그녀의 한 손을 끌어내려 어린애의 손인 양 감싸 쥐고 문지르며 안심시키는 말을 속삭였다. 그러나 곧 그녀는 손을 빼내어 젖은 속눈썹으로 그를 올려다보았다.

“여기서는 아무도 울지도 않는 건가요? 천국에서는 울 필요가 없겠죠.” 그녀는 풀어진 땋은 머리를 웃으며 매만지고 찻주전자 위로 몸을 숙이며 말했다. 그가 그녀를 “엘런”이라고 불렀다—두 번이나 그렇게 불렀다—는 것, 그리고 그녀가 그것을 알아차리지 못했다는 것이 그의 의식에 새겨졌다. 거꾸로 된 망원경 저 아래쪽에, 메이 웰런드의 희미한 흰 모습이 보였다—뉴욕에 있는.

갑자기 나스타샤가 고개를 들이밀고 풍성한 이탈리아어로 뭐라고 말했다.

올렌스카 부인은 다시 머리에 손을 대며 승낙하는 외침—번뜩이는 “그래—그래”—을 던졌고, 세인트오스트리 공작이 어마어마한 검은 가발에 붉은 깃털을 꽂고 넘쳐나는 모피를 두른 부인을 이끌고 들어왔다.

“친애하는 백작 부인, 제 옛 친구를 데리고 왔습니다—스트러더스 부인입니다. 어젯밤 모임에는 초대받지 못했는데, 부인을 알고 싶어 합니다.”

공작은 일행을 향해 흐뭇해했고, 올렌스카 부인은 환영의 말을 중얼거리며 그 기묘한 한 쌍에게 다가갔다. 그녀는 두 사람이 얼마나 어울리지 않는 짝인지도, 공작이 동반자를 데려오면서 얼마나 큰 무례를 저질렀는지도 전혀 모르는 듯했다—그리고 공평하게 말하자면, 아처가 보기에 공작 자신도 그것을 모르는 듯했다.

“물론 부인을 알고 싶고말고요, 귀여운 분.” 스트러더스 부인이 대담한 깃털과 뻔뻔한 가발에 어울리는 둥글고 굴러가는 목소리로 외쳤다. “저는 젊고 흥미롭고 매력적인 사람이면 누구든 알고 싶어요. 그리고 공작께서 부인이 음악을 좋아한다고 하시더군요—그랬죠, 공작? 직접 피아노도 치신다죠? 그럼 내일 저녁 우리 집에서 사라사테 연주를 들으시겠어요? 저는 일요일 저녁마다 뭔가 열고 있어요—뉴욕이 뭘 해야 할지 모르는 날이라서, 제가 말하죠. ‘와서 즐기세요.’ 그리고 공작께서 부인이 사라사테에 끌릴 거라고 하셨고요. 부인의 친구분들도 많이 만나실 거예요.”

올렌스카 부인의 얼굴이 기쁨으로 환히 빛났다. “어쩜 친절하신지! 공작께서 저를 생각해 주시다니 얼마나 고마운지요!” 그녀는 의자 하나를 차 탁자 쪽으로 밀어 놓았고, 스트러더스 부인은 만족스럽게 그 위에 털썩 앉았다. “물론 기꺼이 가겠어요.”

“좋아요, 귀여운 분. 그리고 젊은 신사분도 데려오세요.” 스트러더스 부인이 아처에게 허물없는 손을 내밀었다. “성함은 모르겠지만 분명 만난 적이 있어요—전 여기서나 파리나 런던에서나 모두를 만났거든요. 외교관 아니세요? 외교관들은 다 우리 집에 오죠. 음악도 좋아하세요? 공작, 이분을 꼭 데려오세요.”

공작은 수염 깊은 곳에서 “물론이죠” 하고 말했고, 아처는 뻣뻣하게 한 바퀴 돌리는 인사를 하며 물러났다. 무심하고 알아보지도 않는 어른들 틈의 소심한 학생처럼 온몸이 척추뿐인 것 같았다.

그는 방문의 결말이 서운하지 않았다. 다만 그것이 조금 더 일찍 와서 감정의 낭비를 얼마간 덜어 주었더라면 좋았을 뿐이었다. 겨울밤 속으로 나서자 뉴욕은 다시 광대하고 임박한 것이 되었고, 메이 웰런드는 그 안에서 가장 사랑스러운 여자가 되었다. 그는 단골 꽃집에 들러 매일 보내는 은방울꽃 상자를 보내려 했는데, 당황스럽게도 아침에 그것을 잊었다는 사실을 알았다.

카드에 한마디를 적고 봉투를 기다리면서 그는 나무 그늘로 꾸민 가게 안을 둘러보았고, 노란 장미 한 다발에 눈이 갔다. 그렇게 태양처럼 황금빛인 장미는 본 적이 없었고, 처음 든 생각은 은방울꽃 대신 그것을 메이에게 보내는 것이었다. 하지만 그 장미는 그녀와 어울리지 않았다—그 불타는 아름다움에는 너무 풍부하고 너무 강한 무엇이 있었다. 갑작스러운 기분의 반전 속에서, 자기가 무엇을 하는지 거의 모르는 채, 그는 꽃집 주인에게 장미를 다른 긴 상자에 담으라고 손짓했고, 카드를 두 번째 봉투에 넣어 올렌스카 백작 부인의 이름을 적었다. 그러다 돌아서려는 순간 카드를 다시 꺼내고는 빈 봉투만 상자 위에 남겨 두었다.

“곧바로 가겠죠?” 그가 장미를 가리키며 물었다.

꽃집 주인은 그럴 것이라고 장담했다.

10장

이튿날 그는 점심 뒤에 메이를 설득해 공원으로 산책을 나왔다. 구식 성공회 신자들의 뉴욕 관습대로 그녀는 보통 일요일 오후에는 부모와 함께 교회에 갔다. 그러나 웰런드 부인은 딸의 이 결석을 눈감아 주었다. 바로 그날 아침 딸이 긴 약혼 기간의 필요성을, 즉 알맞은 다스 수만큼의 수놓은 혼수를 준비할 시간이 필요하다는 것을 받아들이도록 설득해 놓은 참이었기 때문이다.

그날은 감미로웠다. 몰을 따라 선 나무들의 맨 아치 천장은 청금석으로 덮여 있었고, 깨진 수정처럼 빛나는 눈 위로 둥글게 휘어 있었다. 메이의 광채를 끌어내기에 알맞은 날씨였고, 그녀는 서리 속의 어린 단풍나무처럼 타올랐다. 아처는 그녀에게 쏠리는 시선들이 자랑스러웠고, 소유한다는 소박한 기쁨이 그의 밑바닥에 깔린 당혹감을 말끔히 걷어 냈다.

“정말 달콤해요—날마다 아침에 방 안에서 은방울꽃 향기를 맡으며 깨어나는 거요!” 그녀가 말했다.

“어제는 늦게 갔죠. 아침에 시간이 없었어요—”

“그래도 당신이 날마다 기억해서 보내 주시니까, 정기 주문을 해 놓고 매일 아침 시간에 맞춰 꽃이 오는 것보다 훨씬 더 좋아요. 음악 선생님처럼 말이에요—예를 들어 거트루드 레퍼츠가 로렌스와 약혼했을 때 그랬다고 들었거든요.”

“아—그랬겠군요!” 아처가 웃었다. 그녀의 날카로움이 재미있었다. 그는 과일 같은 그녀의 뺨을 곁눈질로 보았고, 부유하고 든든한 기분이 되어 이렇게 덧붙일 수 있었다. “어제 오후에 당신 은방울꽃을 보낼 때 아주 화려한 노란 장미가 보여서 올렌스카 부인께 보냈어요. 괜찮았을까요?”

“어쩜 다정하세요! 그런 건 뭐든지 그분을 기쁘게 해요. 말하지 않았다니 이상하네요. 오늘 우리 집에서 점심을 드셨는데, 보퍼트 씨가 멋진 난초를 보내 주었다고, 헨리 사촌 아저씨가 스카이터클리프에서 카네이션을 한 바구니 가득 보내 주셨다고 하셨어요. 꽃을 받는 걸 몹시 신기해하시는 것 같아요. 유럽에서는 꽃을 보내지 않나요? 정말 예쁜 풍습이라고 생각하시더라고요.”

“아, 그럼 내 것이 보퍼트의 것에 가려진 게 당연하군요.” 아처가 짜증스럽게 말했다. 그러다 장미와 함께 카드를 넣지 않았다는 것이 기억나서 그 이야기를 꺼낸 것이 속상했다. “어제 당신 사촌을 찾아갔어요”라고 말하고 싶었으나 망설였다. 올렌스카 부인이 그의 방문을 말하지 않았다면 그가 말하는 것이 어색해 보일 수도 있었다. 그러나 말하지 않으면 그 일에 그가 싫어하는 비밀스러운 기운이 감돌았다. 그 문제를 떨쳐 내려고 그는 두 사람의 계획과 미래, 그리고 긴 약혼을 고집하는 웰런드 부인 이야기를 꺼냈다.

“그걸 길다고 하신다면요! 이저벨 치버스와 레지는 2년 동안 약혼했어요. 그레이스와 소를리는 1년 반 가까이 했고요. 우리가 지금 이대로 아주 좋지 않나요?”

그것은 전통적인 처녀의 질문이었고, 그는 그것을 유달리 유치하다고 느끼는 자신이 부끄러웠다. 틀림없이 그녀는 남들이 그녀 대신 한 말을 되풀이할 뿐이었다. 하지만 그녀는 곧 스물두 살이 되는 참이었고, 그는 “점잖은” 여자들이 몇 살이 되어서야 자기 입으로 말하기 시작하는지 궁금했다.

“여자들이 그러지 못하게 막는 한 영영 그렇지 못할 거야.” 그는 이렇게 생각했고, 실러턴 잭슨 씨에게 쏟아 놓았던 자기의 격정적 외침을 떠올렸다. “여자들도 우리만큼 자유로워야 합니다—”

곧 그에게는 이 젊은 여자의 눈에서 붕대를 풀어 주고, 세상을 내다보라고 이르는 일이 맡겨질 터였다. 그러나 그녀를 만드는 데 기여한 여자들 중 몇 세대가 붕대를 맨 채로 가문의 납골당으로 내려갔던가? 그는 과학 서적에서 읽은 새로운 사상과, 흔히 인용되는 켄터키 동굴 물고기의 사례—쓸 데가 없어서 눈이 자라기를 그만둔 물고기—를 떠올리고 약간 몸서리를 쳤다. 그가 메이 웰런드에게 눈을 뜨라고 명했을 때, 그 눈이 멍하니 공허만을 내다볼 수 있을 뿐이라면?

“우리는 훨씬 더 좋을 수 있어요. 완전히 함께 지낼 수 있을 거예요—여행도 할 수 있고요.”

그녀의 얼굴이 환해졌다. “그러면 근사하겠네요.” 그녀가 인정했다. 여행은 정말 좋아할 것 같았다. 하지만 어머니는 그들이 그토록 다르게 하려는 것을 이해하지 못할 것이다.

“그저 ‘다르다’는 것만으로 설명이 되지 않습니까!” 구혼자가 우겼다.

“뉴랜드! 당신은 참 독창적이세요!” 그녀가 기뻐 소리쳤다.

그의 마음이 내려앉았다. 자기가 같은 처지의 젊은이가 으레 하리라 기대되는 말만 늘어놓고 있으며, 그녀가 본능과 전통이 가르쳐 준 대답을 하고 있다는 것을 보았기 때문이다. 심지어 그를 독창적이라고 부르는 데까지.

“독창적이라니! 우리는 모두 같은 접은 종이에서 오려 낸 인형들처럼 서로 닮았어요. 벽에 틀로 찍어 낸 무늬 같다고요. 당신과 나는 우리 길을 가면 안 될까요, 메이?”

토론이 달아올라 그는 걸음을 멈추고 그녀를 마주 보았고, 그녀의 눈은 밝고 흐림 없는 감탄으로 그에게 머물러 있었다.

“어머나—우리 도망칠까요?” 그녀가 웃었다.

“당신이 원한다면—”

“당신은 정말 저를 사랑하시는군요, 뉴랜드! 너무 행복해요.”

“그렇다면—더 행복해지면 안 되나요?”

“하지만 우리가 소설 속 사람들처럼 행동할 수는 없잖아요, 그렇죠?”

“왜 안 되죠—왜—왜—왜?”

그녀는 그의 고집에 조금 지루해하는 듯했다. 안 된다는 것은 아주 잘 알았지만, 이유를 대야 하는 것이 성가셨다. “당신과 논쟁할 만큼 똑똑하지 못해요. 하지만 그런 일은 꽤—천박하지 않나요?” 그녀가 그 한마디로 모든 화제를 틀림없이 꺼뜨릴 낱말을 찾아낸 것에 안도하며 말했다.

“그렇게나 천박해지는 게 두렵습니까?”

그녀는 이 말에 분명히 휘청했다. “물론 싫어요—당신도 그럴 거고요.” 그녀가 약간 짜증스럽게 대꾸했다.

그는 말없이 서서 지팡이로 장화 목을 신경질적으로 두드렸다. 그녀는 토론을 끝내는 올바른 방법을 정말로 찾았다고 느끼며 가볍게 이야기를 이었다. “아, 말했던가요, 제가 엘런에게 반지를 보여 줬어요. 지금까지 본 중에 가장 아름다운 세공이라고 했어요. 파리의 평화로에도 그런 건 없다고요. 당신이 그렇게 예술적이라 정말 사랑해요, 뉴랜드!”

이튿날 오후, 저녁 식사 전에 아처가 서재에서 침울하게 담배를 피우고 있을 때 제이니가 어슬렁어슬렁 들어왔다. 그는 사무실에서 돌아오는 길에 클럽에 들르지 못했다. 그의 계급의 부유한 뉴욕 사람들이 흔히 그러하듯 느긋한 방식으로 법률 일을 보는 곳이었다. 그는 의기소침했고 기분이 약간 상해 있었으며, 날마다 같은 시각에 같은 일을 한다는 사무치는 공포가 머릿속을 포위하고 있었다.

“똑같고—똑같고!” 그는 이렇게 중얼거렸다. 그 낱말이 박해하는 곡조처럼 머릿속을 흘렀다. 판유리 뒤에서 느긋하게 기대어 있는 익숙한 높은 모자의 인물들을 떠올리면서였다. 그는 평소 그 시각에 클럽에 들르는데, 오늘은 대신 집으로 온 것이다. 그들이 무슨 말을 하고 있을지, 그리고 토론에서 각자 어떤 역할을 맡을지까지 알았다. 물론 공작이 주된 화제일 것이다. 하지만 5번가에 금발 머리의 여자가 검은 작은 말 두 필(이것은 대체로 보퍼트의 소행으로 여겨졌다)을 매단 카나리아색 작은 브루엄 마차를 타고 나타난 일도 틀림없이 철저하게 논의될 것이었다. 그런 “여자들”(그렇게들 불렸다)은 뉴욕에서 드물었고, 직접 마차를 모는 이는 더욱 드물었다. 패니 링 양이 유행하는 시각에 5번가에 나타난 것은 사교계를 크게 동요시켰다. 바로 어제도 그녀의 마차가 러벌 밍곳 부인 댁 앞을 지나갔고, 러벌 부인은 곧바로 곁의 작은 종을 울려 마부에게 집으로 가자고 명했다. “반 데어 라이든 부인에게 그런 일이 생겼다면 어쩔 뻔했어요?” 사람들은 몸서리를 치며 서로 물었다. 아처는 바로 그 시각에 로렌스 레퍼츠가 사교계의 해체에 대해 열변을 토하고 있는 모습이 그려졌다.

누이 제이니가 들어오자 그는 짜증스럽게 고개를 들었다가 이내 책(스윈번의 샤틀라르, 막 나온)에 얼굴을 숙여 그녀를 못 본 척했다. 그녀는 책이 쌓인 책상을 흘긋 보더니 익살스러운 이야기들 한 권을 펼쳐 옛 프랑스어에 찡그린 얼굴을 하고는 한숨을 쉬었다. “참 학식 있는 것들을 읽으시네요!”

“그래—?” 그는 그녀가 카산드라처럼 눈앞을 맴도는 것을 보고 물었다.

“어머님이 몹시 화가 나셨어요.”

“화가 나셨다고? 누구한테? 무슨 일로?”

“소피 잭슨 양이 방금 다녀갔어요. 오빠가 저녁 먹고 오겠다고 전하러요. 많이는 말하지 못했어요. 오빠가 못하게 했거든요. 자기가 직접 모든 걸 이야기하고 싶대요. 지금은 루이자 사촌 부인 댁에 있고요.”

“제발, 얘야, 처음부터 다시 말해 봐. 네가 무슨 말을 하는지 알려면 전지전능한 신이 필요하겠다.”

“불경하게 굴 때가 아니에요, 뉴랜드. … 어머님은 오빠가 교회에 안 가는 것만으로도 충분히 속상해하시는데 …”

그는 신음하며 다시 책에 몰두했다.

“뉴랜드! 좀 들어 봐요. 오빠 친구 올렌스카 부인이 어젯밤 리뮤얼 스트러더스 부인의 파티에 갔대요. 공작과 보퍼트 씨와 함께요.”

이 알림의 마지막 구절에 어이없는 분노가 젊은이의 가슴을 부풀렸다. 그것을 누르려고 그는 웃었다. “그래서 뭐? 간다고 했던 건 알고 있었어.”

제이니는 창백해졌고 눈이 튀어나오기 시작했다. “간다는 걸 알았는데—말리지 않았다고요? 경고도 안 했어요?”

“말려? 경고해?” 그는 다시 웃었다. “난 올렌스카 백작 부인과 약혼한 몸이 아니잖아!” 그 말은 그의 귀에도 기괴하게 들렸다.

“오빠는 그 집안과 결혼하는 거잖아요.”

“아, 집안—집안!” 그가 비웃었다.

“뉴랜드—오빠는 집안이 중요하지 않아요?”

“한 푼어치도.”

“루이자 사촌이 어떻게 생각할지도요?”

“반 푼어치도 아니야—그분이 그런 노처녀 같은 허튼소리를 생각한다면.”

“어머님은 노처녀가 아니에요.” 처녀인 그의 누이가 입술을 오므리고 말했다.

그는 “맞아, 그분도, 반 데어 라이든 부부도, 우리 모두 그래. 현실의 날개 끝에 스치기만 해도 질겁하는 걸 보면”이라고 소리쳐 대꾸하고 싶었다. 그러나 그녀의 길고 순한 얼굴이 눈물로 일그러지는 것을 보았고, 자신이 가하는 헛된 고통이 부끄러워졌다.

“올렌스카 부인은 될 대로 되라지! 바보같이 굴지 마, 제이니—내가 그녀를 지키는 사람도 아니잖아.”

“아니죠. 하지만 오빠가 웰런드 집안에 약혼 발표를 서두르게 했잖아요. 우리 모두가 그녀 편을 들 수 있게. 그게 아니었으면 루이자 사촌은 공작을 위한 만찬에 그녀를 절대 초대하지 않았을 거예요.”

“그런데—초대한 게 무슨 해가 되지? 그 자리에서 가장 아름다운 여자였고, 늘 열리는 반 데어 라이든 연회보다 만찬을 조금은 덜 장례식 같게 해 주었는데.”

“헨리 사촌이 오빠를 기쁘게 하려고 그녀에게 부탁했고, 루이자 사촌을 설득한 거 알잖아요. 그런데 이제 너무 마음이 상해서 내일 스카이터클리프로 돌아가신대요. 오빠가 내려가 보는 게 좋겠어요, 뉴랜드. 어머님이 어떤 마음인지 이해를 못하시는 것 같아서요.”

응접실에서 뉴랜드는 어머니를 발견했다. 그녀는 바느질감에서 걱정스러운 이마를 들어 물었다. “제이니가 말했니?”

“네.” 그는 어조를 어머니만큼 차분하게 유지하려고 애썼다. “하지만 그리 심각하게 받아들일 수 없어요.”

“루이자 사촌과 헨리 사촌의 마음을 상하게 했다는 사실이 심각하지 않다는 거냐?”

“그분들이 올렌스카 백작 부인이 자기들이 상스럽다고 여기는 부인 집에 갔다는 사소한 일로 마음이 상할 수 있다는 사실이요.”

“여긴다니—!”

“글쎄요, 그런 사람이지만, 음악이 좋고, 뉴욕 사람 모두가 지루해 죽을 지경인 일요일 저녁에 사람들을 즐겁게 해 주는 사람이에요.”

“좋은 음악이라고? 내가 아는 건, 한 여자가 탁자에 올라가 파리의 네가 다니는 곳에서 부른다는 노래를 불렀다는 거야. 담배를 피우고 샴페인을 마시고.”

“글쎄요—그런 일은 다른 곳에서도 일어나는데 세상은 여전히 잘 돌아가요.”

“얘야, 네가 정말로 프랑스식 일요일을 옹호하는 건 아니겠지?”

“어머니가 런던에 갔을 때 영국식 일요일에 투덜대는 걸 저는 충분히 들었어요.”

“뉴욕은 파리도 런던도 아니다.”

“아, 맞아요, 아니고말고요!” 아들이 신음했다.

“여기 사교계가 그만큼 화려하지 않다는 뜻이겠지. 네 말이 옳을 게다. 하지만 우린 여기 사람이고, 우리 사이에 오는 사람들은 우리의 방식을 존중해야 해. 특히 엘런 올렌스카는 그렇다. 화려한 사교계에서 사람들이 사는 방식을 벗어나려고 돌아온 거잖니.”

뉴랜드가 대답을 하지 않자 잠시 뒤 어머니는 조심스레 말했다. “보닛을 쓰고 저녁 식사 전에 잠깐 루이자 사촌을 보러 가자고 네게 부탁하려던 참이었다.” 그가 찌푸리자 그녀는 이어 말했다. “네가 방금 한 말을 그분께 설명해 드릴 수 있을 것 같았어. 외국의 사교계는 다르고 … 사람들이 그만큼 까다롭지 않고, 올렌스카 부인은 우리가 그런 일들을 어떻게 느끼는지 몰랐을 수도 있다고 말이다. 그렇게 해 주면 올렌스카 부인에게도 이롭겠지.” 그녀는 순진한 능란함을 담아 덧붙였다.

“사랑하는 어머니, 우리가 이 일에 무슨 상관이 있는지 정말 모르겠어요. 올렌스카 부인을 스트러더스 부인 댁에 데려간 건 공작이에요. 사실은 스트러더스 부인을 그녀를 방문하게 데려온 것도 공작이고요. 그들이 왔을 때 제가 거기 있었어요. 반 데어 라이든 부부가 누군가와 다투고 싶다면 진짜 죄인은 그분들 지붕 아래에 있습니다.”

“다툰다니? 뉴랜드, 헨리 사촌이 다투는 걸 본 적 있니? 게다가 공작은 그의 손님이고 외국인이란다. 외국인은 구별하지 못해. 어찌 구별하겠니? 올렌스카 백작 부인은 뉴욕 사람이고 뉴욕 사람의 감정을 존중했어야 해.”

“그럼 꼭 희생양이 필요하다면 올렌스카 부인을 던져 주셔도 좋아요.” 아들이 짜증이 나서 외쳤다. “저는 저나 어머니가 그녀의 죄를 갚으려고 제물이 되는 건 못 보겠어요.”

“아, 물론 너는 밍곳 쪽만 보는구나.” 어머니가 분노에 가장 가까운 예민한 어조로 대답했다.

슬픈 표정의 집사가 응접실의 문장막을 젖히고 알렸다. “헨리 반 데어 라이든 씨입니다.”

아처 부인은 바늘을 떨어뜨리고 흥분한 손으로 의자를 뒤로 밀었다.

“등불을 하나 더.” 그녀가 물러가는 하인에게 외쳤고, 제이니는 몸을 숙여 어머니의 모자를 바로잡아 주었다.

반 데어 라이든 씨의 모습이 문턱에 우뚝 나타나자 뉴랜드 아처는 앞으로 나아가 사촌을 맞았다.

“마침 어르신 이야기를 하던 참이었습니다.” 그가 말했다.

반 데어 라이든 씨는 그 알림에 압도된 듯했다. 그는 부인들과 악수하려고 장갑을 벗었고, 수줍게 높은 모자를 쓰다듬었다. 제이니가 안락의자를 앞으로 밀었고, 아처가 이어 말했다. “그리고 올렌스카 백작 부인 이야기를요.”

아처 부인은 창백해졌다.

“아—매력적인 부인이지. 방금 그녀를 보러 갔다 왔네.” 반 데어 라이든 씨가 말했고, 이마에 흡족한 빛이 돌아왔다. 그는 의자에 앉았고, 모자와 장갑을 옛 방식대로 옆 바닥에 내려놓으며 말을 이었다. “꽃꽂이에 진짜 재능이 있더군. 스카이터클리프에서 카네이션을 좀 보냈는데, 놀랐다네. 우리 정원사 우두머리처럼 큼직한 다발로 모으지 않고, 느슨하게 여기저기 흩어 놓았더라고 … 어떻게 했는지 모르겠지만. 공작이 내게 말했지. ‘가서 그녀가 응접실을 얼마나 영리하게 꾸몄는지 보십시오.’ 정말 그랬네. 동네가 그렇게—불쾌하지만 않다면 루이자도 데려가 보고 싶을 정도야.”

반 데어 라이든 씨의 이 이례적인 장광설에 죽은 듯한 침묵이 응했다. 아처 부인은 초조하게 던져 넣었던 바구니에서 자수를 꺼냈고, 뉴랜드는 벽난로에 기대어 손안에서 벌새 깃털 부채를 비틀며, 두 번째 등불이 들어오며 환해진 제이니의 입 벌린 얼굴을 보았다.

“사실은 말이야,” 반 데어 라이든 씨가 패트룬의 커다란 인장 반지에 눌린 핏기 없는 손으로 길고 회색인 자기 다리를 쓰다듬으며 이었다. “사실은 내 꽃에 관해 그녀가 보내 준 아주 예쁜 편지에 감사하러 들렀네. 그리고 또—이건 우리끼리 이야기지만—공작이 그녀를 파티에 데려가도록 두지 말라고 호의로 경고도 해 주려고. 들었는지 모르겠지만—”

아처 부인은 너그러운 미소를 지었다. “공작이 그녀를 파티에 데려갔나요?”

“영국 대귀족들이 어떤지 알지 않나. 다 똑같아. 루이자와 나는 우리 사촌이 아주 마음에 드네. 하지만 유럽 궁정에 익숙한 사람들이 우리 작은 공화국의 구별에 신경 써 주기를 기대하는 것은 소용없는 일이야. 공작은 즐거운 곳으로 가는 사람이니.” 반 데어 라이든 씨가 말을 멈추었으나 아무도 말하지 않았다. “그래—어젯밤 리뮤얼 스트러더스 부인 댁에 그녀를 데려간 모양일세. 실러턴 잭슨이 그 어리석은 이야기를 가지고 방금 우리에게 왔고 루이자가 꽤 심란해했지. 그래서 가장 빠른 길은 올렌스카 백작 부인에게 직접 가서 설명하는 것—아주 살짝 암시하는 정도로 말이지—뉴욕에서 어떤 일들을 어떻게 느끼는지 알려 주는 거라고 생각했네. 눈치 없는 일은 아니라고 느꼈어. 그녀가 우리 집에서 식사했던 날 저녁에 어느 정도 암시를 했거든 … 지도를 받으면 고마워할 것이라는 것을 내게 보여 주었다고 해야 하나. 실제로도 그랬지.”

반 데어 라이든 씨는 방 안을 둘러보았다. 그것이 속된 열정이 이만큼 정화되지 않은 얼굴이었다면 자기만족이었겠지만, 그의 얼굴에서는 그것이 온화한 자비로 나타났고, 아처 부인의 얼굴은 이를 충실히 반사했다.

“언제나 두 분 다 얼마나 친절하신지요, 사랑하는 헨리! 뉴랜드는 사랑하는 메이와 그의 새 친척들을 위해서라도 당신이 하신 일에 특별히 감사할 거예요.”

그녀는 아들에게 훈계하는 눈빛을 쏘았고, 그는 말했다. “대단히 감사합니다, 어르신. 하지만 올렌스카 부인을 마음에 들어 하실 줄 알았습니다.”

반 데어 라이든 씨는 그를 극도로 부드럽게 바라보았다. “사랑하는 뉴랜드, 나는 마음에 들지 않는 사람을 내 집에 청하는 법이 없다네. 그리고 방금 실러턴 잭슨에게도 그렇게 말했지.” 시계를 흘긋 보고 그는 일어나 덧붙였다. “하지만 루이자가 기다리고 있겠네. 오페라에 공작을 데려가려고 일찍 식사를 하거든.”

그 방문객 뒤로 문장막이 엄숙하게 닫히고 나자 아처 가족에게 침묵이 내려앉았다.

“세상에—얼마나 낭만적이에요!” 마침내 제이니에게서 폭발적으로 터져 나왔다. 그녀의 생략 많은 논평이 무엇에서 영감받은 것인지는 아무도 정확히 몰랐고, 친척들은 오래전에 그것을 해석하려는 노력을 포기했다.

아처 부인은 한숨을 쉬며 고개를 저었다. “모든 것이 최선으로 마무리되기만 한다면.” 그녀는 그것이 결코 그렇게 되지 않으리라고 아는 사람의 어조로 말했다. “뉴랜드, 오늘 저녁 실러턴 잭슨이 오면 남아서 만나 보렴. 그에게 뭐라고 해야 할지 정말 모르겠구나.”

“불쌍한 어머니! 하지만 그는 안 올 거예요—” 아들은 웃으며 몸을 숙여 어머니의 주름진 이마에 입을 맞춰 주었다.

11장

그로부터 두 주쯤 뒤, 뉴랜드 아처가 변호사 레터블레어·램슨·로 법률사무소의 개인 사무실에서 멍하니 한가로이 앉아 있을 때, 사무소 대표가 그를 불렀다.

노(老) 레터블레어 씨는 뉴욕 상류 집안 3대의 공인된 법률 고문으로, 마호가니 책상 뒤에 좌정하여 눈에 띄게 난처해하고 있었다. 짧게 깎은 흰 구레나룻을 쓰다듬고 튀어나온 눈썹 위의 흐트러진 회색 머리칼을 쓸어 올리는 모습을 보며, 불경한 후배 파트너는 그가 증상이 분류되지 않는 환자 때문에 짜증이 난 주치의와 퍽 닮았다고 생각했다.

“이보시오, 아처 군—” 그는 언제나 아처를 “군”이라 부르며 높여 불렀다. “어떤 사소한 일을 상의하려고 불렀소. 당분간은 스킵워스 씨에게도 레드우드 씨에게도 말하고 싶지 않은 일이라오.” 그가 말한 신사들은 사무소의 다른 선임 파트너들이었다. 뉴욕에서 오랜 연륜의 법률 사무소가 늘 그러하듯, 사무실 편지지 머리에 이름이 오른 파트너들은 모두 오래전에 죽었고, 예를 들어 레터블레어 씨는 업무상으로 보면 자기 자신의 손자였다.

그는 이마를 찌푸린 채 의자에 몸을 기대었다. “집안 사정 때문에—” 그가 이었다.

아처가 고개를 들었다.

“밍곳 집안이오.” 레터블레어 씨가 설명하는 듯한 미소와 목례를 곁들여 말했다. “맨슨 밍곳 부인이 어제 나를 불렀소. 그분 손녀인 올렌스카 백작 부인이 남편을 상대로 이혼 소송을 내고 싶어 한다는 거요. 몇몇 서류가 내 손에 들어왔소.” 그는 말을 멈추고 책상을 손가락으로 두드렸다. “자네가 곧 그 집안과 맺어질 것을 고려해, 더 나아가기 전에 자네와 상의하고 싶소—함께 사건을 검토해 보고 싶단 말이오.”

아처는 관자놀이로 피가 몰리는 것을 느꼈다. 그가 올렌스카 부인을 본 것은 방문 이후 딱 한 번, 오페라에서 밍곳 가 박스석에서였다. 그 사이 그녀의 이미지는 덜 선명하고 덜 성가신 것이 되어, 메이 웰런드가 마땅한 자리를 되찾으면서 그의 전경에서 물러나 있었다. 그는 제이니가 처음 우연히 언급한 이후로는 그녀의 이혼 이야기를 들은 적이 없어서, 근거 없는 소문으로 치부해 버렸다. 이론상 이혼이라는 생각은 어머니만큼이나 그에게도 불쾌했고, 레터블레어 씨가(틀림없이 노 캐서린 밍곳이 부추겼을 것이다) 그를 이 일에 끌어들이려고 이렇게 노골적으로 꾀하는 것이 짜증스러웠다. 이런 일에 쓸 밍곳 집안 남자는 얼마든지 있었고, 그는 아직 결혼으로도 밍곳 사람이 아니었다.

그는 선임 파트너가 계속하기를 기다렸다. 레터블레어 씨는 서랍을 열고 꾸러미 하나를 꺼냈다. “이 서류들을 한번 훑어봐 주겠소—”

아처는 눈살을 찌푸렸다. “죄송합니다만, 바로 곧 친척이 될 사이이기 때문에 스킵워스 씨나 레드우드 씨와 상의하시기를 바랍니다.”

레터블레어 씨는 놀라고 약간 기분이 상한 표정이었다. 후배가 이런 제안을 거절하는 것은 이례적인 일이었다.

그는 고개를 숙였다. “자네의 망설임은 존중하오. 하지만 이 경우에는 진정한 사려가 내가 부탁하는 대로 하기를 요구한다고 믿소. 사실 이 제안은 내 것이 아니라 맨슨 밍곳 부인과 그 아드님의 것이오. 러벌 밍곳도 만났고, 웰런드 씨도 만났소. 모두 자네를 지목했소.”

아처는 화가 치미는 것을 느꼈다. 지난 두 주 동안 그는 일의 흐름에 다소 나른하게 휩쓸려 가면서 메이의 고운 용모와 환한 천성이 밍곳 집안의 성가신 요구를 지워 주도록 두고 있었다. 하지만 노 밍곳 부인의 이 분부는 일족이 장래 사위에게서 무엇을 요구할 권리가 있다고 생각하는지를 일깨웠고, 그는 그 역할에 속이 부글거렸다.

“그녀의 외삼촌들이 처리해야 할 일입니다.” 그가 말했다.

“그렇게 했소. 집안에서 다루었소. 그들은 백작 부인의 생각에 반대하지만, 그녀는 단호하며 법률 의견을 받겠다고 고집하오.”

젊은이는 말이 없었다. 손에 쥔 꾸러미를 열어 보지도 않았다.

“재혼하려는 겁니까?”

“그런 말이 있는 듯하오만 그녀는 부인하더이다.”

“그렇다면—”

“먼저 이 서류들을 훑어봐 주시겠소, 아처 군? 나중에 사건을 이야기해 보고 나서 내 의견을 말하겠소.”

아처는 달갑잖은 서류를 들고 마지못해 물러났다. 마지막 만남 이후 그는 반쯤은 무의식적으로 일의 흐름과 합작하여 올렌스카 부인이라는 짐을 덜어 내 온 터였다. 난롯불 곁에서 둘이 보낸 한 시간이 그들을 잠시 가까운 사이로 끌어들였는데, 세인트오스트리 공작이 리뮤얼 스트러더스 부인과 함께 난입하고 백작 부인이 그들을 기쁘게 맞은 것이 다행스럽게도 그것을 끊어 놓았다. 이틀 뒤 아처는 그녀가 반 데어 라이든 부부의 총애를 되찾는 희극에 참여했고, 약간 시큼한 기분으로 속으로 생각했다. 힘센 늙은 신사들에게 꽃다발 한 묶음의 감사를 그토록 효과적으로 할 줄 아는 부인에게는 자기 같은 보잘것없는 젊은이의 사적 위로도 공적 옹호도 필요하지 않다고. 사태를 이런 식으로 보자 그의 입장이 단순해졌고, 놀랍게도 어슴푸레한 가정의 모든 미덕이 다시 윤이 났다. 그는 메이 웰런드가 어떤 위급한 일이 닥치더라도 자기 사사로운 곤란을 떠들고 다니거나 낯선 남자들에게 속내를 퍼붓는 모습은 상상할 수 없었고, 그 뒤 한 주 동안 그녀는 그에게 더없이 훌륭하고 아름다워 보였다. 그는 긴 약혼을 바라는 그녀의 소망에도 양보했는데, 서두르자는 그의 간청에 그녀가 마음을 풀어 주는 유일한 대답을 찾아냈기 때문이다.

“있잖아요, 막상 일이 닥치면 부모님은 제가 어릴 때부터 늘 제 뜻대로 하게 해 주셨잖아요.” 그가 따지듯 말했고, 그녀는 가장 맑은 눈빛으로 대답했다. “네, 그래서 어린 딸로서 마지막으로 부탁하실 일을 거절하기가 더 어려운 거예요.”

그것이 옛 뉴욕의 음색이었다. 그가 아내에게서 언제까지나 틀림없이 듣고 싶은 종류의 대답이었다. 뉴욕의 공기를 늘 마셔 온 사람에게는 그보다 덜 수정 같은 것이 숨 막히게 느껴질 때가 있었다.

그가 읽으려고 물러간 서류들은 사실 그에게 많은 것을 알려 주지는 않았다. 그러나 그를 숨 막히고 켁켁거리게 하는 분위기 속으로 던져 넣었다. 대부분 올렌스키 백작의 변호사들과, 백작 부인이 재산 문제 정리를 맡긴 프랑스 법률 사무소 사이에 오간 서신들이었다. 백작이 아내에게 보낸 짧은 편지도 있었다. 그것을 읽고 나서 뉴랜드 아처는 일어나 서류를 봉투에 도로 구겨 넣고 레터블레어 씨의 사무실로 다시 들어갔다.

“편지들을 가져왔습니다. 원하신다면 제가 올렌스카 부인을 만나겠습니다.” 그가 억눌린 목소리로 말했다.

“고맙소—고맙소, 아처 군. 오늘 밤 한가하다면 나와 저녁을 함께합시다. 그 뒤에 이 일을 의논하고, 내일 우리 의뢰인을 방문하고 싶다면 그리하시오.”

뉴랜드 아처는 그날 오후 곧장 집으로 걸어갔다. 겨울 저녁은 투명하게 맑았고, 지붕들 위에는 순진한 어린 달이 떠 있었다. 그는 영혼의 폐를 그 순수한 빛으로 채우고 싶었고, 저녁 식사 뒤에 레터블레어 씨와 둘이 밀담을 나눌 때까지 누구와도 말을 섞고 싶지 않았다. 자기가 한 것과 달리 결정하는 것은 불가능했다. 그녀의 비밀들이 다른 눈들에 벗겨지게 두느니 자신이 직접 올렌스카 부인을 만나야 했다. 커다란 연민의 파도가 그의 무관심과 조바심을 쓸어 갔다. 그녀는 벗겨진 채 가련한 모습으로 눈앞에 서 있었고, 운명에 맞서 미친 듯 뛰어드는 짓으로 더 이상 스스로를 다치지 않도록 어떻게 해서든 구해 내야 했다.

그는 웰런드 부인이 그녀의 내력 가운데 “불쾌한” 것은 모두 면하게 해 달라고 청했다고 그녀가 말했던 것을 기억했고, 어쩌면 뉴욕의 공기를 그토록 맑게 하는 것이 바로 이런 마음가짐일지도 모른다는 생각에 움찔했다. “결국 우리는 바리새인에 불과한 건가?” 그는 인간의 비열함에 대한 본능적 혐오와, 인간의 나약함에 대한 똑같이 본능적인 연민을 화해시키려는 노력에 당혹스러워하며 의아해했다.

처음으로 그는 자신의 원칙이 늘 얼마나 초보적이었는지를 알아차렸다. 그는 위험을 두려워하지 않는 젊은이로 통했고, 가엾고 어리석은 소를리 러시워스 부인과의 비밀 연애도 그에게 어울리는 모험가 같은 분위기를 입혀 줄 만큼은 비밀스럽지 않았음을 알았다. 하지만 러시워스 부인은 “그런 종류의 여자”였다. 어리석고 허영심 많고 천성적으로 은밀했으며, 그가 가진 매력이나 자질보다 그 연애의 비밀과 위험에 훨씬 더 끌렸다. 그 사실을 깨달았을 때 그는 거의 가슴이 무너졌지만, 이제는 그것이 그 일의 만회할 만한 점으로 보였다. 간단히 말해 그 연애는 그의 또래 젊은이 대다수가 겪고 평온한 양심과 흔들림 없는 믿음을 지닌 채 빠져나온 종류의 것이었다. 곧, 사랑하고 존경하는 여자와 즐기고—또 가엾게 여기는—여자 사이에 깊은 심연이 있다는 믿음이었다. 이 견해에서 그들은 어머니와 숙모들과 다른 연로한 여자 친척들에게 부지런히 부추김을 받았는데, 그들은 모두 아처 부인의 믿음을 공유했다. “그런 일이 일어날” 때 그것은 분명 남자의 어리석음이지만 어쩐지 언제나 여자의 죄라는 것이다. 아처가 아는 연로한 부인들은 모두 신중하지 못하게 사랑하는 여자를 필연적으로 파렴치하고 음흉하다고 보았고, 단순하기만 한 남자는 그 손아귀에서 무력하다고 보았다. 할 일이라고는 가능한 한 일찍 그에게 착한 처녀와 결혼하도록 설득하고, 그 뒤에는 그녀가 그를 돌보도록 믿고 맡기는 것뿐이었다.

복잡한 옛 유럽 공동체들에서는, 아처가 짐작하기 시작했다. 사랑의 문제가 덜 단순하고 덜 쉽게 분류될 수도 있었다. 부유하고 한가하고 장식적인 사회는 그런 상황을 훨씬 많이 낳을 것이다. 그리고 천성적으로 예민하고 초연한 여자가 그럼에도 환경의 힘에 의해, 순전한 무방비와 외로움 때문에 관습의 기준으로는 용납할 수 없는 관계에 끌려 들어가는 경우도 있을 수 있었다.

집에 닿자 그는 올렌스카 백작 부인에게 내일 몇 시에 만날 수 있는지 묻는 한 줄을 써서 심부름 소년 편에 보냈다. 소년은 곧 돌아와, 그녀가 다음 날 아침 일요일을 반 데어 라이든 부부 집에서 보내러 스카이터클리프에 가지만 오늘 밤 저녁 식사 뒤에는 혼자 있으니 오면 된다는 전갈을 전했다. 쪽지는 다소 허술한 반 장짜리 종이에 날짜도 주소도 없이 쓰였지만 글씨는 단단하고 자유로웠다. 그는 그녀가 스카이터클리프의 장엄한 고독 속에서 주말을 보낸다는 생각에 웃음이 났으나, 곧 바로 그곳이야말로 “불쾌한” 것에서 철저히 돌아선 사람들의 냉기를 그녀가 가장 크게 느낄 곳이라는 생각이 들었다.

그는 일곱 시 정각에 레터블레어 씨 댁에 갔다. 저녁 식사 뒤에 곧 자리를 뜨는 구실이 생겨서 기뻤다. 맡겨진 서류에서 이미 자기 의견을 정했기에 선임 파트너와 이 일을 더 논의하고 싶지 않았다. 레터블레어 씨는 홀아비여서 둘은 어둡고 초라한 방에서 푸짐하고 느릿한 식사를 했다. 방에는 누렇게 변한 채텀의 죽음과 나폴레옹의 대관식 판화가 걸려 있었다. 식기장 위의 홈이 파인 셰러턴식 칼 상자 사이에는 오브리옹 한 병과(의뢰인이 선물한) 오래된 래닝 포트와인 한 병이 있었는데, 그 포트와인은 낭비벽 있는 톰 래닝이 샌프란시스코에서 수상하고 불명예스럽게 죽기 한두 해 전에 팔아 치운 것이었다. 그 일은 지하 술 창고를 판 일보다 가문에게 공개적 굴욕이 덜했다.

벨벳 같은 굴 수프 뒤에 청어와 오이가 나왔고, 이어 어린 칠면조 구이에 옥수수 튀김이, 다음으로 캔버스백 오리에 레드커런트 젤리와 셀러리 마요네즈가 나왔다. 점심으로 샌드위치와 차를 드는 레터블레어 씨는 저녁은 신중하고 깊이 들었고, 손님에게도 똑같이 하도록 고집했다. 마침내 마무리 의식이 끝나고 식탁보가 치워지고 시가에 불이 붙자, 레터블레어 씨는 의자에 몸을 기대고 포트와인을 서쪽으로 밀며, 뒤의 석탄 불에 등을 기분 좋게 펴면서 말했다. “가족 모두가 이혼에 반대하오. 그리고 내 생각에도 옳소.”

아처는 즉시 자기가 논쟁의 반대편에 서 있음을 느꼈다. “하지만 왜입니까? 만일 이런 사건이 있다면—”

“글쎄—무슨 소용이 있겠소? 그녀는 여기, 그는 저기. 대서양이 둘 사이에 있소. 남편이 자발적으로 돌려준 것 이상은 그녀가 재산 한 푼도 되찾지 못할 거요. 그 빌어먹을 이교도식 혼인 재산 약정이 그건 아주 단단히 지켜 주거든. 저쪽 기준으로 보면 올렌스키는 관대하게 행동했소. 한 푼도 주지 않고 쫓아낼 수도 있었으니.”

젊은이는 이것을 알고 있었기에 말이 없었다.

“하지만 내가 알기로,” 레터블레어 씨가 이었다. “그녀는 돈에 중요성을 두지 않는다고 하오. 그러니 집안 말대로, 지금 이대로 두면 되지 않겠소?”

아처는 한 시간 전 그 집에 올 때는 레터블레어 씨의 견해에 전적으로 동의했었다. 그러나 이 이기적이고 잘 먹고 극도로 무관심한 노인의 입으로 말해지는 것을 듣자, 그것이 갑자기 불쾌한 것에 맞서 스스로 바리케이드를 치는 데 몰두한 사회의 바리새인 같은 목소리로 들렸다.

“그건 그녀가 결정할 일이라고 생각합니다.”

“흠—그녀가 이혼을 결정한다면 그 결과를 생각해 보았소?”

“남편 편지에 있는 협박 말씀입니까? 그게 무슨 무게가 있습니까? 성난 악당의 막연한 비난에 불과합니다.”

“그렇소. 하지만 그가 정말로 소송을 다툰다면 불쾌한 소문이 돌 수도 있소.”

“불쾌하다고요—!” 아처가 폭발하듯 말했다.

레터블레어 씨는 캐묻는 눈썹 아래로 그를 바라보았고, 젊은이는 마음속의 것을 설명하려는 것이 무익함을 알고 수긍하듯 고개를 숙였다. 선임이 이었다. “이혼은 언제나 불쾌한 일이오.”

“자네도 나와 같은 생각이지요?” 레터블레어 씨가 기다리는 침묵 뒤에 다시 말했다.

“물론입니다.” 아처가 말했다.

“그럼 자네를 믿어도 되겠군. 밍곳 집안이 자네를 믿어도 되겠고. 자네의 영향력을 그 생각을 막는 데 써 주리라고?”

아처는 망설였다. “올렌스카 백작 부인을 만나 보기 전에는 약속드릴 수 없습니다.” 마침내 그가 말했다.

“아처 군, 나는 자네를 이해할 수 없소. 스캔들이 될 이혼 소송이 걸려 있는 집안과 결혼하고 싶은 거요?”

“그것은 이 건과 아무 상관이 없다고 생각합니다.”

레터블레어 씨는 포트와인 잔을 내려놓고 젊은 파트너에게 조심스럽고 염려 어린 눈길을 박았다.

아처는 자신이 위임을 거두어질 위험이 있다는 것을 알았고, 어떤 모호한 이유로 그 전망이 싫었다. 이 일이 떠맡겨진 이상 그는 그것을 포기할 생각이 없었다. 그런 가능성을 막으려면 밍곳 집안의 법률적 양심인 이 상상력 없는 노인을 안심시켜야 한다는 것을 알았다.

“걱정하지 마십시오. 보고드리기 전에는 아무것도 확약하지 않겠습니다. 제 뜻은 올렌스카 부인의 말을 듣기 전에는 의견을 드리고 싶지 않다는 것이었습니다.”

레터블레어 씨는 뉴욕 최선의 전통에 어울리는 지나친 신중함에 찬성하는 듯 고개를 끄덕였고, 젊은이는 시계를 흘긋 보고 약속이 있다고 핑계를 대며 작별했다.

12장

구식 뉴욕은 일곱 시에 저녁을 먹었고, 아처의 또래들 사이에서는 비웃음을 샀지만 식후 방문 습관은 여전히 대체로 통하고 있었다. 젊은이가 웨이벌리 플레이스에서 5번가를 따라 올라가는 동안, 그 긴 큰길은 레지 치버스 댁 앞(그곳에서는 공작을 위한 만찬이 있었다)에 서 있는 마차 한 무리와, 두꺼운 외투에 목도리를 두른 연로한 신사가 이따금 갈색 사암 현관 계단을 올라 가스등 켜진 홀로 사라지는 모습 말고는 텅 비어 있었다. 그리하여 아처가 워싱턴 광장을 건널 때 노 뒤 락 씨가 사촌인 대거닛 집안을 방문하는 것이 눈에 띄었고, 서 10번가 모퉁이를 돌아 내려갈 때는 같은 사무소의 스킵워스 씨가 분명 래닝 자매를 찾아가는 길인 것이 보였다. 5번가를 조금 더 올라가자 보퍼트가 자기 집 문 앞에 나타났다. 눈부신 불빛을 배경으로 검게 도드라졌고, 그는 자가용 브루엄 마차에 올라 신비롭고 아마도 입에 올릴 수 없을 행선지로 굴러갔다. 오페라가 열리는 밤도 아니었고 파티를 여는 집도 없었으므로, 보퍼트의 외출은 틀림없이 은밀한 성격의 것이었다. 아처는 그것을 렉싱턴 가 너머 어느 작은 집과 마음속으로 연결해 보았다. 거기에는 얼마 전 리본 매단 창문 커튼과 꽃 화분 상자가 나타났고, 새로 칠한 문 앞에서 패니 링 양의 카나리아색 브루엄 마차가 자주 기다리는 모습이 눈에 띄었다.

아처 부인의 세계를 이루는 작고 미끄러운 피라미드 너머에는, 화가와 음악가와 “글 쓰는 사람들”이 사는 거의 지도에 없는 지역이 있었다. 이 흩어진 인간 파편들은 사회 구조에 융합되고 싶은 욕망을 한 번도 보인 적이 없었다. 그들은 별난 방식에도 불구하고 대체로 꽤 점잖다고들 했지만, 자기들끼리 지내기를 좋아했다. 메도라 맨슨은 형편이 좋던 시절에 “문학 살롱”을 연 적이 있었으나, 문학하는 사람들이 드나들기를 꺼리는 바람에 곧 사그라들었다.

다른 이들도 같은 시도를 했고, 블렌커 집안이라는 것이 있었다. 열정적이고 말 많은 어머니와 그녀를 흉내 내는 후줄근한 세 딸이었는데, 그곳에서는 에드윈 부스와 파티와 윌리엄 윈터와 새로운 셰익스피어 배우 조지 리그놀드, 그리고 잡지 편집자 몇 명과 음악 평론가와 문학 평론가들을 만날 수 있었다.

아처 부인과 그녀의 무리는 이런 사람들에게 일종의 소심함을 느꼈다. 그들은 별났고 불확실했고, 삶과 마음의 배경에 우리가 알지 못하는 것들을 지니고 있었다. 아처 집안 사람들 사이에서 문학과 예술은 깊이 존중받았고, 아처 부인은 워싱턴 어빙과 피츠그린 핼렉과 「죄지은 요정」의 시인 같은 이들이 어울리던 시절에 사교계가 얼마나 더 유쾌하고 교양 있었는지를 아이들에게 말하기를 부지런히 마다하지 않았다. 그 세대의 가장 유명한 작가들은 “신사”였다. 그들을 이은 이름 모를 사람들도 신사다운 감정을 지니고 있을지 모르지만, 그들의 출신과 외모와 머리 모양과, 무대와 오페라와의 친밀함은 어떤 옛 뉴욕의 기준도 그들에게 적용될 수 없게 했다.

“내가 처녀였을 때는,” 아처 부인은 이렇게 말하곤 했다. “배터리에서 커낼 가까지 모든 사람을 알았단다. 그리고 아는 사람들만 마차를 가졌지. 그때는 누구든 자리를 매기기가 아주 쉬웠는데, 이제는 도무지 알 수 없어서 시도조차 하고 싶지 않구나.”

오직 늙은 캐서린 밍곳만이, 도덕적 편견이 없고 미묘한 구별에 졸부에 가까운 무관심을 지녔기에 그 심연에 다리를 놓을 수 있었을지도 모른다. 그러나 그녀는 책을 펴 본 적도 그림을 본 적도 없었고, 음악은 튈르리에서 승리하던 시절의 이탈리아 극장의 축하 밤들을 떠올리게 해 주기 때문에만 좋아했다. 어쩌면 담력으로 그녀에게 필적하는 보퍼트가 융합을 이루어 냈을지도 모르지만, 그의 웅장한 저택과 비단 양말 신은 하인들이 격식 없는 사교의 장애가 되었다. 게다가 그는 노 밍곳 부인만큼이나 글을 몰랐고, “글 쓰는 친구들”을 부자들의 쾌락을 돈 받고 대는 심부름꾼 정도로 여겼으며, 그의 견해에 영향을 줄 만큼 부유한 사람 가운데 누구도 이에 의문을 제기한 적이 없었다.

뉴랜드 아처는 기억하는 한 이런 사정을 알고 있었고, 그것을 자기 우주의 구조의 일부로 받아들여 왔다. 화가와 시인과 소설가와 과학자, 심지어 위대한 배우까지도 공작만큼이나 환영받는 사회들이 있다는 것을 알았다. 그는 메리메(그의 미지의 여인에게 보낸 편지는 곁을 떠나지 않는 책 중 하나였다)나 새커리, 브라우닝, 윌리엄 모리스의 대화가 지배하는 응접실의 친밀함 속에서 사는 것이 어떠할지 자주 상상해 보았다. 그러나 그런 일은 뉴욕에서는 상상할 수 없었고, 생각만 해도 마음이 뒤숭숭했다. 아처는 대부분의 “글 쓰는 친구들”과 음악가와 화가를 알았다. 센추리 클럽이나, 막 생겨나기 시작한 작은 음악 클럽과 연극 클럽에서 만났다. 거기서는 그들이 즐거웠고, 블렌커 집에서는 그들이 따분했다. 그곳에서는 그들이 붙잡힌 진기한 짐승처럼 이리저리 돌려지는 열띠고 촌스러운 여자들과 뒤섞여 있었다. 네드 윈셋과 가장 흥미진진한 대화를 나누고 나서도 그는 늘, 자기 세계가 작다면 그들의 세계도 작고, 둘 중 어느 것을 넓히려 해도 자연스럽게 합쳐질 만한 예법의 단계에 이르는 길밖에 없다는 느낌을 안고 돌아왔다.

올렌스카 백작 부인이 살고 고통받고, 또한—어쩌면—신비로운 기쁨을 맛보았을 사회를 그려 보려 하자 그는 이것을 떠올리게 되었다. 그는 그녀가 웃으면서, 할머니 밍곳과 웰런드 집안이 “글 쓰는 사람들”에게 내어 준 “보헤미안” 동네에 사는 것을 반대한다고 이야기했던 일을 기억했다. 그녀의 가족이 싫어한 것은 위험이 아니라 가난이었다. 그러나 그 뉘앙스는 그녀가 놓쳤고, 그녀는 가족이 문학을 체면 깎이는 것으로 본다고 짐작했다.

그녀 자신은 그것을 전혀 두려워하지 않았고, 응접실(책이 보통 “어울리지 않는다”고 여겨지는 집의 구역이다) 곳곳에 흩어진 책들은 주로 소설이었지만, 폴 부르제와 위스망스와 공쿠르 형제 같은 새로운 이름들로 아처의 흥미를 자극했다. 그녀의 문에 다가가면서 이런 것들을 곱씹던 그는, 그녀가 자기 가치를 뒤집는 묘한 방식과, 그녀의 지금 곤경에 쓸모가 되고자 한다면 자기가 아는 어떤 것과도 믿을 수 없을 만큼 다른 조건 속으로 생각을 옮겨 놓아야 할 필요를 다시금 의식했다.

나스타샤가 신비롭게 미소 지으며 문을 열었다. 홀의 긴 의자에는 담비 안감을 댄 외투와, 안감에 금색 J. B.가 새겨진 윤기 없는 비단 접이식 오페라 모자와, 흰 비단 목도리가 놓여 있었다. 이 값비싼 물건들이 줄리어스 보퍼트의 것이라는 데에는 의심의 여지가 없었다.

아처는 화가 났다. 너무 화가 나서 카드에 한마디 적어 놓고 가 버릴 뻔했다. 그러다 올렌스카 부인에게 편지를 쓸 때 지나친 신중함 때문에 단둘이 만나고 싶다는 말을 하지 못했던 것이 떠올랐다. 그러므로 그녀가 다른 손님에게 문을 열어 주었다 해도 자신 말고는 탓할 사람이 없었다. 그는 보퍼트가 자기가 방해꾼임을 느끼게 하고, 그보다 오래 버티겠다는 끈질긴 결의를 품고 응접실로 들어갔다.

은행가는 벽난로 선반에 기대어 서 있었다. 선반에는 낡은 자수가 덮여 있었고 누르스름한 밀랍의 교회용 양초가 꽂힌 놋쇠 촛대들이 그것을 눌러 고정하고 있었다. 그는 가슴을 내밀고 어깨를 선반에 받치고 커다란 에나멜 구두 한 짝에 체중을 싣고 있었다. 아처가 들어갔을 때 그는 미소를 짓고 안주인을 내려다보고 있었는데, 안주인은 벽난로와 직각으로 놓인 소파에 앉아 있었다. 꽃을 겹겹이 쌓은 탁자가 그 뒤에 병풍이 되어 있었고, 젊은이가 보퍼트 온실의 공물임을 알아보는 난초와 철쭉을 배경으로 올렌스카 부인은 반쯤 기대어 앉아 있었다. 머리는 한 손으로 괴었고 넓은 소매가 팔을 팔꿈치까지 드러내 놓고 있었다.

저녁에 손님을 맞는 부인들이 흔히 입는 것은 “소박한 만찬복”이라 불리는 것이었다. 고래수염으로 뼈대를 세운 비단의 몸에 꼭 맞는 갑옷으로, 목이 약간 열려 있고 갈라진 틈은 레이스 주름 장식이 채우며, 소매는 꼭 끼고 주름 장식이 달려 에트루리아 금팔찌나 벨벳 띠를 보일 만큼만 손목을 드러냈다. 그러나 올렌스카 부인은 전통에 아랑곳없이, 턱 둘레와 앞섶 아래로 윤기 나는 검은 모피를 두른 긴 붉은 벨벳 가운을 입고 있었다. 아처는 지난번 파리에 갔을 때, 그림이 살롱의 화제가 되던 새 화가 카롤뤼스 뒤랑이 그린 초상화를 본 일이 기억났다. 거기서 여인은 이런 대담한 칼집 같은 가운을 입고 턱을 모피에 파묻고 있었다. 난방이 된 응접실에서 저녁에 모피를 두른다는 생각, 그리고 가린 목과 드러낸 팔의 조합에는 심술궂고 도발적인 무엇이 있었다. 그러나 그 효과가 마음에 들지 않는다고 할 수는 없었다.

“세상에—스카이터클리프에 사흘이나요!” 아처가 들어설 때 보퍼트가 크고 비웃는 목소리로 말하고 있었다. “모피를 다 챙기고 뜨거운 물주머니도 가져가는 게 좋겠어요.”

“왜요? 집이 그렇게 추운가요?” 그녀는 아처에게 왼손을 내밀며 물었는데, 그 모양이 그가 입을 맞춰 주리라고 기대하는 듯한 묘한 암시를 풍겼다.

“아니, 안주인이 그렇다는 거죠.” 보퍼트가 젊은이에게 무심히 고개를 끄덕이며 말했다.

“하지만 아주 친절한 분 같았는데요. 직접 와서 초대해 주셨고요. 할머니는 꼭 가야 한다고 하세요.”

“할머니야 당연히 그러시겠죠. 그리고 저는 말입니다, 다음 일요일에 델모니코에서 부인을 위해 준비한 작은 굴 만찬을 놓치게 되니 안타깝다고 말해 두죠. 캄파니니와 스칼키와 흥겨운 사람들이 많이 올 텐데.”

그녀는 의심스러운 눈으로 은행가와 아처를 번갈아 보았다.

“아—그건 솔깃하네요! 요전 밤 스트러더스 부인 댁 말고는 여기 온 뒤로 예술가를 한 사람도 못 만났어요.”

“어떤 예술가요? 제가 아는 화가가 한두 명 있는데 아주 좋은 사람들이고, 허락하신다면 부인을 뵈러 데려올 수 있습니다.” 아처가 대담하게 말했다.

“화가요? 뉴욕에 화가가 있습니까?” 보퍼트가 물었는데, 그 어조는 자기가 그들의 그림을 사지 않으니 있을 리 없다는 뜻을 담고 있었다. 올렌스카 부인은 진지한 미소를 지으며 아처에게 말했다. “그러면 멋지겠어요. 하지만 제가 생각한 건 사실 무대 예술가, 가수, 배우, 음악가예요. 제 남편 집은 늘 그런 사람들로 가득했거든요.”

그녀는 “제 남편”이라는 말을 마치 불길한 연상이 하나도 붙어 있지 않은 듯 말했고, 거의 결혼 생활의 잃어버린 기쁨을 아쉬워하는 듯한 어조였다. 아처는 당혹스럽게 그녀를 바라보며 궁금해했다. 그녀가 평판을 걸고 그 과거와 단절하려는 바로 그 순간에, 이처럼 쉽게 과거를 입에 올릴 수 있는 것이 경박함 때문인지 가장 때문인지.

“정말이지,” 그녀가 두 남자 모두에게 이야기하며 이었다. “뜻밖의 일이 즐거움을 더해 주는 것 같아요. 날마다 같은 사람들을 만나는 건 아마 잘못일 거예요.”

“어쨌든 지독히 따분합니다. 뉴욕은 따분해서 죽어 가고 있어요.” 보퍼트가 투덜거렸다. “그런데 부인을 위해 활기를 불어넣어 드리려고 하는데 배신을 하시는군요. 자, 생각을 고쳐 주세요! 일요일이 마지막 기회입니다. 캄파니니가 다음 주에 볼티모어와 필라델피아로 떠나니까요. 저는 전용실도 있고 스타인웨이 피아노도 있고, 그들은 저를 위해서라면 밤새도록 노래할 겁니다.”

“얼마나 멋져요! 생각해 보고 내일 아침에 편지를 써도 될까요?”

그녀는 상냥하게 말했지만 목소리에는 물러가라는 암시가 눈곱만큼 섞여 있었다. 보퍼트는 분명 그것을 느꼈고, 물러가라는 말에 익숙하지 않은 터라 두 눈 사이에 고집스러운 줄을 긋고 그녀를 빤히 쳐다보며 서 있었다.

“왜 지금은 안 됩니까?”

“이렇게 늦은 시각에 결정하기엔 너무 중대한 문제예요.”

“늦었다고 하십니까?”

그녀는 그의 눈길을 차분히 마주 보았다. “네. 아직 아처 씨와 잠깐 용무를 이야기해야 하거든요.”

“아.” 보퍼트가 딱 잘라 말했다. 그녀의 어조에는 호소할 여지가 없었고, 그는 살짝 어깨를 으쓱하며 침착함을 되찾았고, 그녀의 손을 잡아 능숙한 몸짓으로 입 맞추었다. 그리고 문턱에서 소리쳤다. “이봐, 뉴랜드, 자네가 백작 부인을 시내에 머물도록 설득할 수 있다면 물론 자네도 만찬에 포함이네.” 그러고는 묵직하고 거드름 피우는 걸음으로 방을 나갔다.

잠시 아처는 레터블레어 씨가 그가 올 것임을 그녀에게 전했나 보다고 생각했다. 그러나 그녀의 다음 말이 엉뚱했으므로 생각을 바꾸었다.

“그럼 화가들을 아시나요? 그들의 사회 속에서 지내세요?” 그녀가 흥미로 가득한 눈으로 물었다.

“아, 꼭 그런 건 아닙니다. 여기서는 예술에 사회라는 게 있는 것 같지도 않습니다. 어느 분야든 아주 드문드문 사람이 사는 변두리 같은 정도지요.”

“하지만 그런 것에 마음을 쓰시죠?”

“대단히요. 파리나 런던에 있을 때는 전시회를 한 번도 놓치지 않습니다. 따라가려고 애를 써요.”

그녀는 긴 옷자락 사이로 살짝 보이는 작은 공단 장화의 끝을 내려다보았다.

“저도 대단히 마음을 썼어요. 제 삶은 그런 것들로 가득했어요. 하지만 이제는 그러지 않으려고 해요.”

“그러지 않으려고 하신다고요?”

“네. 옛 삶을 모두 떨쳐 내고 여기 있는 모든 사람과 똑같이 되고 싶어요.”

아처는 얼굴을 붉혔다. “다른 모든 사람과 똑같아지시는 일은 결코 없을 겁니다.” 그가 말했다.

그녀는 곧은 눈썹을 살짝 치켰다. “아, 그런 말씀 마세요. 제가 남과 다른 게 얼마나 싫은지 아신다면요!”

그녀의 얼굴은 비극 가면처럼 어두워져 있었다. 그녀는 몸을 앞으로 숙여 가느다란 두 손으로 무릎을 감싸고, 그에게서 눈을 돌려 먼 어두운 곳을 바라보았다.

“전부 벗어나고 싶어요.” 그녀가 힘주어 말했다.

그는 잠시 기다렸다가 목을 가다듬었다. “압니다. 레터블레어 씨가 말씀해 주셨습니다.”

“아?”

“그래서 제가 왔습니다. 그분이 부탁하셨어요—아시겠지만 제가 그 사무소 사람이니까요.”

그녀는 약간 놀라는 듯하더니 곧 눈이 환해졌다. “그럼 당신이 저를 위해 처리해 주실 수 있다는 건가요? 레터블레어 씨 대신 당신과 이야기하면 되는 거예요? 아, 그러면 훨씬 쉽겠어요!”

그녀의 어조가 그를 움직였고, 자기만족과 함께 자신감이 커졌다. 그녀가 보퍼트에게 용무 이야기를 한 것은 단지 그를 쫓아내려는 것이었음을 그는 깨달았다. 그리고 보퍼트를 물리쳤다는 것은 어느 정도의 승리였다.

“그것을 이야기하러 왔습니다.” 그가 되풀이했다.

그녀는 소파 등받이에 걸친 팔로 아직 머리를 괸 채 말없이 앉아 있었다. 얼굴은 창백하고 빛이 꺼진 듯했고, 드레스의 짙은 붉은빛에 흐려진 것 같았다. 아처는 문득 그녀가 애처롭고 심지어 가련한 모습이라고 느꼈다.

‘이제 냉혹한 사실에 다가가는군.’ 그는 생각했다. 자신이 어머니와 그 동년배들에게서 그토록 자주 비판했던 본능적 움츠림을 스스로 느끼고 있다는 것을 의식했다. 이례적인 상황을 다루는 데에 얼마나 연습이 안 되어 있었던가! 그 상황의 어휘 자체가 낯설어 소설과 무대에 속한 것 같았다. 다가올 일을 앞두고 그는 소년처럼 서툴고 쑥스러웠다.

잠시 침묵한 뒤 올렌스카 부인이 뜻밖의 격렬함으로 터뜨렸다. “자유로워지고 싶어요. 지난 일을 모두 지워 버리고 싶어요.”

“이해합니다.”

그녀의 얼굴에 열기가 돌았다. “그럼 도와주시겠어요?”

“먼저—” 그는 망설였다. “조금 더 알아야 할 것 같습니다.”

그녀는 놀란 듯했다. “제 남편에 대해서는 아시죠—그와의 생활에 대해서는요?”

그는 그렇다는 신호를 보냈다.

“그럼—그렇다면—더 무엇이 있나요? 이 나라에서는 그런 일을 용인하나요? 저는 개신교도예요—저희 교회는 그런 경우의 이혼을 금하지 않아요.”

“물론 금하지 않습니다.”

둘은 다시 침묵했고, 아처는 올렌스키 백작의 편지의 유령이 두 사람 사이에서 흉측하게 찡그리고 있는 것을 느꼈다. 편지는 반 장밖에 채우지 못했고, 그가 레터블레어 씨에게 그것을 이야기할 때 설명한 그대로였다. 성난 악당의 막연한 비난. 그러나 그 뒤에 진실이 얼마나 있을까? 그것은 올렌스키 백작의 아내만이 말할 수 있었다.

“레터블레어 씨에게 주신 서류를 훑어보았습니다.” 마침내 그가 말했다.

“그래서요—그보다 더 추악한 게 있을 수 있나요?”

“없습니다.”

그녀는 자세를 약간 바꾸어 치켜든 손으로 눈을 가렸다.

“아시다시피,” 아처가 이었다. “남편이 이 사건을 다투기로 한다면—협박한 대로—”

“네—?”

“그는 말들을 할 수 있습니다—불쾌—부인께 불쾌한 말들을요. 공개적으로 말해서, 소문이 퍼지게 하고, 비록—”

“비록—?”

“제 말은, 그 말들이 아무리 근거 없더라도 말입니다.”

그녀는 오랫동안 말이 없었다. 너무 오래여서, 그늘진 그녀의 얼굴에 눈을 두고 싶지 않았던 그는 다른 손, 무릎 위의 손의 정확한 모양을 마음에 새길 시간이 있었다. 넷째와 다섯째 손가락에 낀 세 개의 반지의 세부까지 모두. 그 가운데 결혼반지는 없다는 것을 그는 알아차렸다.

“그런 비난이, 설령 그가 공개적으로 한다 해도, 여기서 제게 무슨 해가 되나요?”

“불쌍한 사람—어디서보다도 훨씬 큰 해가 됩니다!” 하고 외치려는 말이 입가에 나왔다. 그 대신 그는 자신의 귀에는 레터블레어 씨의 목소리처럼 들리는 목소리로 대답했다. “뉴욕 사교계는 부인께서 살아 보신 세계에 비하면 아주 좁은 세상입니다. 겉보기와 달리 몇몇 사람이—글쎄요, 꽤 구식인 생각을 가진 사람들이 지배하고요.”

그녀가 아무 말도 하지 않아 그는 이었다. “결혼과 이혼에 대한 우리의 생각은 특히 구식입니다. 우리 법은 이혼을 허용하지만—우리 사회의 관습은 그렇지 않아요.”

“절대로요?”

“글쎄요—여자가 아무리 피해를 입었어도, 아무리 흠잡을 데 없어도, 겉모습이 조금이라도 불리하거나, 관습에서 벗어난 어떤 행동으로 스스로를 드러내어 모욕적인 암시를 받게 된다면—”

그녀는 고개를 조금 더 떨구었고, 그는 격분의 번뜩임이나 적어도 짧은 부정의 외침을 간절히 바라며 다시 기다렸다. 아무것도 오지 않았다.

작은 여행용 시계가 그녀의 팔꿈치 곁에서 그르렁거리듯 째깍였고, 장작 하나가 두 동강이 나 불꽃을 쏟아 올렸다. 고요히 숨죽이고 사색에 잠긴 방 전체가 아처와 함께 말없이 기다리는 듯했다.

“네,” 그녀가 마침내 중얼거렸다. “가족이 제게 하는 말이 그래요.”

그는 조금 움찔했다. “부자연스러운 일은 아닙니다—”

“우리 가족이요.” 그녀가 스스로 정정했고, 아처는 얼굴을 붉혔다. “곧 제 사촌이 되실 테니까요.” 그녀가 부드럽게 이었다.

“그러길 바랍니다.”

“그래서 당신도 그분들의 견해를 따르시나요?”

이 말에 그는 일어서서 방을 가로질러 서성이다가, 오래된 붉은 다마스크 천에 걸린 그림 하나를 멍한 눈으로 쳐다보고, 망설이며 그녀 곁으로 돌아왔다. 어떻게 말할 수 있겠는가. “그렇습니다, 부인의 남편이 넌지시 말하는 것이 사실이라면, 혹은 그것을 반박할 길이 없다면”이라고?

“솔직하게요—” 그가 말하려 하자 그녀가 끼어들었다.

그는 불을 내려다보았다. “그렇다면 솔직하게 말하지요. 형편없는 소문이 잔뜩 돌 가능성—아니, 확실성을 보상해 줄 만한 무엇을 얻으시겠습니까?”

“하지만 제 자유는요—그건 아무것도 아닌가요?”

그 순간 번뜩 그에게 편지의 비난이 사실이며, 그녀가 죄의 동반자와 결혼하기를 바라고 있다는 생각이 스쳤다. 그녀가 정말로 그런 계획을 품고 있다면, 이 주(州)의 법이 가차 없이 그것에 반대한다는 것을 어떻게 알려 줄 수 있겠는가? 그 생각이 그녀의 마음에 있다는 의심만으로도 그는 그녀에게 가혹하고 조급한 마음이 들었다. “하지만 지금도 공기처럼 자유롭지 않습니까?” 그가 대꾸했다. “누가 건드릴 수 있겠습니까? 레터블레어 씨 말로는 재정 문제는 해결되었다던데—”

“아, 네.” 그녀가 무심하게 말했다.

“그럼, 그것이 무한히 불쾌하고 고통스러울 수 있는 것을 걸 만한 가치가 있습니까? 신문을 생각해 보세요—그 비열함을! 모두 어리석고 편협하고 부당한 일입니다만—사회를 개조할 수는 없지요.”

“네.” 그녀가 수긍했고, 그 어조가 너무 희미하고 황량해서 그는 자신의 가혹한 생각에 갑작스러운 가책을 느꼈다.

“이런 경우 개인은 거의 언제나 집단의 이익이라 여겨지는 것에 희생됩니다. 사람들은 가족을 지켜 주는 어떤 관습에든 매달리지요—자식이 있다면 그 아이들을 보호하고요.” 그는 횡설수설하며 입술에 떠오르는 상투적 표현을 모조리 쏟아 냈다. 그녀의 침묵이 드러낸 듯한 추한 현실을 덮어 버리려는 강렬한 욕망 때문이었다. 그녀가 사태를 맑게 할 한마디를 하려 하지 않거나 하지 못하는 이상, 그의 바람은 자기가 그녀의 비밀을 캐려 한다는 느낌을 주지 않는 것이었다. 자기가 고칠 수 없는 상처를 드러낼 위험을 무릅쓰느니, 옛 뉴욕의 신중한 방식대로 표면에 머무는 편이 나았다.

“이것이 제 일입니다.” 그가 계속했다. “부인을 가장 아끼는 사람들이 이런 일을 어떻게 보는지 부인께서도 그렇게 보시도록 돕는 일 말입니다. 밍곳 집안, 웰런드 집안, 반 데어 라이든 부부, 부인의 모든 친구와 친척이 그런 문제를 어떻게 판단하는지 제가 정직하게 보여 드리지 않는다면 그건 공정하지 못한 일이겠지요?” 그는 끈질기게 말했고, 그 입을 벌린 침묵을 덮으려는 열의 속에서 거의 애원하는 듯했다.

그녀가 천천히 말했다. “네. 공정하지 못하겠죠.”

불은 잿빛으로 허물어져 내렸고, 등 가운데 하나가 쪼르륵거리며 관심을 호소했다. 올렌스카 부인이 일어나 등을 감아 올리고 불가로 돌아왔으나 다시 앉지는 않았다.

그녀가 서 있는 것은 둘 중 누구도 더는 할 말이 없다는 뜻인 듯했고, 아처도 일어섰다.

“좋아요. 당신이 원하시는 대로 하겠어요.” 그녀가 불쑥 말했다. 피가 그의 이마로 솟구쳤고, 그녀의 갑작스러운 항복에 놀라 그는 서툴게 그녀의 두 손을 잡았다.

“저는—저는 정말로 도와드리고 싶습니다.” 그가 말했다.

“도와주고 계세요. 안녕히 주무세요, 나의 사촌.”

그는 몸을 숙여 차갑고 생기 없는 그녀의 두 손에 입술을 얹었다. 그녀가 손을 거두었고, 그는 문으로 돌아서서 홀의 희미한 가스등 아래에서 외투와 모자를 찾아 들고, 말 못 하는 이의 뒤늦은 웅변이 터져 나오는 가슴으로 겨울밤 속으로 뛰어들었다.

13장

월랙 극장은 그날 밤 만원이었다.

연극은 더 쇼런이었고, 표제 역은 디온 부시콜트가, 연인 역은 해리 몬터규와 에이다 다이어스가 맡았다. 훌륭한 영국 극단의 인기는 절정에 올라 있었고, 더 쇼런은 언제나 객석을 가득 메웠다. 위층 관람석에서는 열광이 거리낌 없었고, 아래층 일반석과 특별석에서는 사람들이 진부한 감상과 억지스러운 장면을 보며 살짝 미소를 지으면서도 위층 못지않게 연극을 즐겼다.

특히 한 대목은 객석을 바닥에서 천장까지 사로잡았다. 해리 몬터규가 다이어스 양과 슬프고 거의 말 한마디 없는 이별 장면을 치른 뒤 작별을 고하고 돌아서 나가는 대목이었다. 벽난로 선반 가까이 서서 불을 내려다보던 여배우는 유행하는 주름 장식이나 꾸밈이 없는 회색 캐시미어 드레스를 입고 있었는데, 옷은 그녀의 훤칠한 몸에 맞게 달라붙었다가 발치에서 긴 선을 그리며 흘러내렸다. 목에는 좁다란 검은 벨벳 리본을 매어 두었고 그 끝자락이 등 뒤로 늘어져 있었다.

구혼자가 그녀에게서 몸을 돌리자 그녀는 벽난로 선반에 팔을 얹고 두 손에 얼굴을 묻었다. 문턱에서 그는 걸음을 멈추고 그녀를 바라보았다. 그러다 살그머니 돌아와 벨벳 리본 끝자락 하나를 집어 올려 입을 맞추고는, 그녀가 듣지도 몸짓을 바꾸지도 않는 사이에 방을 나갔다. 그 소리 없는 이별 위로 막이 내렸다.

뉴랜드 아처가 더 쇼런을 보러 가는 것은 언제나 그 장면 하나 때문이었다. 그는 몬터규와 에이다 다이어스의 작별이 파리에서 크루아제트와 브레상이 하는 것이나 런던에서 매지 로버트슨과 켄들이 하는 것에 견주어도 그에 못지않다고 생각했다. 그 절제와 말 없는 슬픔이 가장 이름난 배우들의 격정적인 토로보다 더 그를 흔들었다.

그날 저녁에는 그 짧은 장면이 더욱 아프게 다가왔는데, 일주일이나 열흘 전 올렌스카 부인과 속내를 나누고 헤어지던 때가 떠올랐기 때문이었다. 왜 그런지는 그 자신도 말할 수 없었다.

두 상황 사이에서 닮은 점을 찾아내기란, 관련된 사람들의 겉모습 사이에서 닮은 점을 찾기만큼이나 어려웠을 것이다. 뉴랜드 아처는 젊은 영국 배우의 낭만적인 미모에 근접한 것조차 내세울 수 없었고, 다이어스 양은 붉은 머리에 기념비처럼 우람한 체구를 지닌 키 큰 여자로, 창백하고 기분 좋게 못생긴 얼굴이 엘런 올렌스카의 생기 넘치는 얼굴과는 전혀 달랐다. 아처와 올렌스카 부인도 가슴이 찢어지는 침묵 속에 헤어지는 두 연인이 아니었다. 그들은 의뢰인과 변호사로서, 변호사에게 의뢰인의 사건에 대한 더없이 나쁜 인상을 남긴 이야기를 마치고 헤어진 것이었다. 그렇다면 이 젊은 남자의 가슴을 일종의 되돌아보는 흥분으로 뛰게 한 닮음은 어디에 있었을까? 그것은 일상의 경험 바깥에 있는 비극적이고 마음을 흔드는 가능성을 넌지시 내비치는 올렌스카 부인의 신비로운 재능에 있는 듯했다. 그녀는 이런 인상을 주려고 그에게 말을 한 적이 거의 없었지만, 그것은 그녀의 일부였다. 그녀의 신비롭고 이국적인 배경이 던지는 그림자이거나, 그녀 자신 속에 타고난 극적이고 열정적이고 비범한 무엇이 드러난 것이었다. 아처는 사람의 운명을 빚는 데 우연과 상황이 하는 몫은, 그 사람이 타고난 '일이 일어나게 만드는 기질'에 견주면 작다고 늘 생각하는 편이었다. 그는 그 기질을 올렌스카 부인에게서 처음부터 느꼈다. 조용하고 거의 수동적인 이 젊은 여인은, 아무리 움츠리고 비켜 가려 애써도 일이 반드시 닥치고야 마는 바로 그런 사람처럼 보였다. 흥미로운 점은 그녀가 극적인 사건이 너무 짙게 낀 분위기 속에서 살아온 탓에, 그런 사건을 불러오는 자신의 기질이 눈에 띄지 않고 지나간 듯하다는 것이었다. 그녀에게 놀람이 이상하리만치 없다는 바로 그 점이, 그녀가 소용돌이 한가운데서 건져 올려진 사람 같다는 느낌을 주었다. 그녀가 당연하게 여기는 일들이, 그녀가 반기를 든 일들의 크기를 가늠하게 했다.

아처는 올렌스키 백작의 비난이 근거 없지 않다는 확신을 안은 채 그녀와 헤어졌다. 아내의 과거에서 '비서'로 등장하는 그 수수께끼의 인물은 그녀의 탈출을 도운 대가를 아마 받지 못하지 않았을 것이다. 그녀가 도망쳐 나온 조건은 참을 수 없고, 입에 올릴 수도, 믿을 수도 없는 것이었다. 그녀는 젊었고, 겁에 질려 있었고, 절망적이었다. 구해 준 사람에게 고마워하는 것만큼 자연스러운 일이 또 있겠는가. 안타까운 것은 그 고마움 때문에 그녀가 법의 눈에도 세상의 눈에도 가증스러운 남편과 똑같은 처지에 놓인다는 점이었다. 아처는 그럴 수밖에 없는 사람으로서 그 점을 그녀가 알아듣게 했다. 순박하고 인정 많은 뉴욕, 그녀가 그 너그러운 자선을 기대했던 듯한 바로 그 도시가 실은 그녀가 관용을 가장 바랄 수 없는 곳이라는 것도 알아듣게 했다.

이 사실을 그녀에게 분명히 해야 했던 것, 그리고 그녀가 체념하고 그것을 받아들이는 모습을 지켜본 것은 그에게 참을 수 없이 괴로운 일이었다. 그는 질투와 연민이 뒤섞인 어렴풋한 감정에 그녀에게로 이끌린다고 느꼈다. 말없이 시인한 그녀의 잘못이 그녀를 그의 자비에 맡기고, 그녀를 낮추면서도 사랑스럽게 만든 것만 같았다. 그녀가 비밀을 털어놓은 상대가 레터블레어 씨의 차가운 눈초리나 가족의 난처해하는 시선이 아니라 자신이라는 것이 기뻤다. 그는 곧바로 나서서 그녀가 이혼을 구하려던 생각을 버렸다고 두 사람에게 알렸는데, 그 결정은 그런 절차가 소용없음을 깨달은 데 따른 것이라고 설명했다. 그러자 모두가 한없이 안도하며, 그녀가 아끼게 해 준 그 '불쾌한 일'에서 눈길을 거두었다.

“뉴랜드가 해낼 줄 알았어요.” 웰런드 부인은 장래의 사위를 두고 자랑스럽게 말했다. 맨슨 밍곳 노부인도 은밀한 면담을 하자고 그를 불러서는 영리하다고 칭찬하고는 성마르게 덧붙였다. “바보 같은 것! 내가 직접 얼마나 말도 안 되는 소리인지 일러 주었건만. 기혼 여성에 백작 부인이라는 행운을 쥐고 있으면서, 엘런 밍곳이라는 노처녀로 행세하겠다니!”

이런 일들 때문에 올렌스카 부인과 나눈 마지막 대화가 젊은 남자에게 너무도 생생하게 남아 있었고, 두 배우의 이별 위로 막이 내리자 그의 눈에 눈물이 고여 극장을 나가려고 자리에서 일어섰다.

그러다 뒤쪽 객석 옆을 돌아보니, 자기가 생각하던 그 부인이 보퍼트 부부, 로렌스 레퍼츠, 그리고 다른 남자 한두 명과 함께 특별석에 앉아 있었다. 그날 저녁 함께 있은 뒤로는 그녀와 단둘이 이야기해 본 적이 없었고 여럿이 모인 자리에서도 같이 있기를 피해 왔는데, 이제 눈이 마주쳤다. 보퍼트 부인도 동시에 그를 알아보고 나른하게 오라는 손짓을 해 보이는 바람에 특별석으로 들어가지 않을 수가 없었다.

보퍼트와 레퍼츠가 자리를 비켜 주었고, 아처는 말하기보다 아름다워 보이는 쪽을 늘 좋아하는 보퍼트 부인과 몇 마디 나눈 뒤 올렌스카 부인 뒤에 앉았다. 특별석에는 실러턴 잭슨 씨 말고는 아무도 없었는데, 그는 보퍼트 부인에게 리뮤얼 스트러더스 부인의 지난 일요일 접견회(일각에서는 춤판이 벌어졌다고 전했다) 이야기를 낮은 목소리로 은밀히 들려주고 있었다. 보퍼트 부인은 완벽한 미소를 짓고, 아래층에서 옆얼굴이 잘 보이도록 고개를 꼭 알맞은 각도로 둔 채 이 시시콜콜한 이야기를 듣고 있었다. 그 이야기를 가림막 삼아 올렌스카 부인이 돌아앉아 낮은 목소리로 말했다.

“그가 내일 아침 그녀에게 노란 장미 한 다발을 보낼까요?” 그녀가 무대 쪽을 흘긋 보며 물었다.

아처는 얼굴이 붉어졌고 놀라서 가슴이 덜컹했다. 그가 올렌스카 부인을 찾아간 것은 두 번뿐이었고, 그때마다 노란 장미 한 상자를 보냈는데 한 번도 명함은 넣지 않았다. 그녀는 지금껏 그 꽃에 대해 말을 꺼낸 적이 없었고, 그는 그녀가 보낸 사람이 자신이라고는 생각조차 못 했으리라 여겼다. 그런데 갑자기 선물을 알아보고 그것을 무대 위의 다정한 작별과 연결 짓는 그녀를 보니 그는 설레는 기쁨으로 가슴이 가득 찼다.

“저도 그 생각을 했어요. 그 그림을 가지고 가려고 극장을 나서던 참이었습니다.” 그가 말했다.

놀랍게도 그녀의 얼굴에 마지못한 듯 어둑하게 홍조가 올랐다. 그녀는 매끄러운 장갑 낀 손에 쥔 진주모 오페라 안경을 내려다보더니 잠시 뒤에 말했다. “메이가 없는 동안에는 뭘 하세요?”

“일에 매달려 지내요.” 그는 그 질문이 살짝 거슬려 대답했다.

웰런드 가족은 오래된 습관에 따라 지난주에 세인트오거스틴으로 떠났다. 웰런드 씨의 기관지가 약하다는 짐작 때문에 그들은 겨울 끝자락을 늘 거기서 보냈다. 웰런드 씨는 온순하고 말수 적은 사람으로, 의견은 없고 습관만 많았다. 그 습관은 누구도 건드릴 수 없었고, 그중 하나는 해마다 남쪽으로 떠나는 여행에 아내와 딸이 언제나 함께 가야 한다는 것이었다. 가정이 끊김 없이 이어지는 것이 그의 마음의 평화에 필수였다. 웰런드 부인이 없어서 일러 주지 않으면 그는 빗이 어디 있는지도, 편지에 붙일 우표를 어떻게 마련하는지도 알지 못했을 것이다.

식구가 모두 서로를 아끼고 웰런드 씨가 그들 숭배의 중심이었으므로, 그의 아내와 메이는 그를 세인트오거스틴에 혼자 보낸다는 생각을 해 본 적이 없었다. 둘 다 법조계에 있어 겨울에는 뉴욕을 뜰 수 없는 그의 아들들은 부활절이면 언제나 합류해서 그와 함께 돌아왔다.

아처로서는 메이가 아버지와 동행해야 한다는 점을 논할 수가 없었다. 밍곳 집안 주치의의 명성은 웰런드 씨가 한 번도 앓은 적 없는 폐렴 발작에 크게 기대고 있었으므로, 세인트오거스틴에 대한 웰런드 씨의 고집은 요지부동이었다. 본래 메이의 약혼은 그녀가 플로리다에서 돌아온 뒤에야 발표하기로 했었고, 더 일찍 알려졌다고 해서 웰런드 씨의 계획이 바뀌리라 기대할 수는 없었다. 아처는 여행객들과 함께 가서 약혼자와 몇 주 동안 햇볕을 쬐고 배도 타고 싶었지만, 그 역시 관습과 관례에 매여 있었다. 업무가 그리 힘들지 않았는데도, 한겨울에 휴가를 내 달라고 하면 밍곳 가문 전체가 그를 경박하다고 단죄할 터였다. 그래서 그는 결혼 생활의 주된 구성 요소 중 하나가 되리라 짐작되는 그런 체념으로 메이의 출발을 받아들였다.

올렌스카 부인이 눈꺼풀을 내리깔고 자신을 보고 있음을 그는 알아차렸다. “저는 당신이 바라신 대로, 조언하신 대로 했어요.” 그녀가 불쑥 말했다.

“아, 다행입니다.” 그는 그런 때에 그녀가 그 이야기를 꺼내는 데 당황해서 대답했다.

“당신이 옳았다는 걸 알아요.” 그녀가 약간 숨 가쁘게 말을 이었다. “하지만 이따금 삶은 어렵고… 갈피를 잡을 수 없어요…”

“압니다.”

“그리고 제가 당신이 옳았다고 정말 느낀다는 것, 그래서 감사하다는 것을 말씀드리고 싶었어요.” 그녀는 특별석 문이 열리고 보퍼트의 우렁찬 목소리가 끼어들자 서둘러 오페라 안경을 눈에 갖다 대며 말을 맺었다.

아처는 일어서서 특별석과 극장을 떠났다.

바로 전날 그는 메이 웰런드에게서 편지를 한 통 받았는데, 메이는 특유의 솔직함으로 자기들이 없는 동안 “엘런에게 잘해 주세요”라고 부탁하고 있었다. “그분은 당신을 무척 좋아하고 존경해요. 그리고 아시다시피, 겉으로 드러내지는 않아도 여전히 아주 외롭고 불행해요. 할머니도 러벌 밍곳 삼촌도 그분을 이해하지 못하는 것 같아요. 두 분은 그분이 실제보다 훨씬 세속적이고 사교계를 좋아하는 사람이라고 믿으시거든요. 그리고 뉴욕이 그분에게 따분해 보이리라는 것도 저는 충분히 알겠어요. 집안에서는 인정하지 않겠지만요. 그분은 우리에게 없는 많은 것에 익숙했을 거예요. 멋진 음악이며 그림 전시회며 유명 인사들, 그러니까 당신이 좋아하시는 예술가와 작가와 똑똑한 사람들 말이에요. 할머니는 그분이 저녁 만찬과 옷 말고 다른 걸 원한다는 게 이해가 안 되시나 봐요. 하지만 저는 뉴욕에서 그분이 정말 마음 쓰는 일을 이야기 나눌 수 있는 사람이 당신 말고는 거의 없다는 걸 알겠어요.”

현명한 메이. 그는 그 편지 때문에 얼마나 그녀를 사랑했던가. 그러나 그 말을 따라 움직일 생각은 없었다. 우선 너무 바빴고, 약혼한 남자로서 올렌스카 부인의 옹호자 노릇을 너무 눈에 띄게 하고 싶지도 않았다. 그는 그녀가 순진한 메이가 상상하는 것보다 훨씬 더 자기 몸을 잘 건사할 줄 안다고 생각했다. 그녀의 발치에는 보퍼트가 엎드려 있고, 그녀 위에는 반 데어 라이든 씨가 수호신처럼 떠돌며, 중간 거리에서는 (로렌스 레퍼츠도 그중 하나인) 수많은 후보가 기회를 노리고 있었다. 그래도 그녀를 보거나 말을 나눌 때마다 그는 결국 메이의 순진함이 거의 예지의 재능에 가깝다는 느낌을 받곤 했다. 엘런 올렌스카는 외로웠고 불행했다.

14장

로비로 나오던 아처는 친구 네드 윈셋과 마주쳤다. 제이니가 아처의 “똑똑한 사람들”이라고 부르는 이들 가운데, 클럽과 고깃집의 흔한 농담 수준보다 사물을 조금 더 깊이 파고들고 싶은 마음이 드는 사람은 그 하나뿐이었다.

아처는 객석 건너편에서 윈셋의 초라하고 등이 굽은 뒷모습을 보았고, 한번은 그의 눈이 보퍼트 부부의 특별석 쪽을 향한 것도 알아챈 터였다. 두 사람은 악수를 나누었고, 윈셋이 모퉁이를 돌면 있는 작은 독일 식당에서 복 맥주 한 잔 하자고 했다. 아처는 거기서 오갈 만한 이야기를 나눌 기분이 아니어서 집에 할 일이 있다며 사양했다. 윈셋이 말했다. “뭐, 그럼 나도 할 일이 있긴 하지. 나도 부지런한 도제가 되어 볼까.”

둘은 나란히 천천히 걸었고, 이윽고 윈셋이 말했다. “이봐, 내가 정말 알고 싶은 건 자네 그 근사한 특별석에 있던 검은 머리 부인의 이름이야. 보퍼트 부부랑 같이 있었지? 자네 친구 레퍼츠가 홀딱 반한 듯 보이던 그 사람 말이야.”

아처는 왜 그런지 자기도 알 수 없었지만 살짝 짜증이 났다. 네드 윈셋이 엘런 올렌스카의 이름을 알아서 대체 뭘 하겠다는 걸까? 그리고 무엇보다 왜 하필 레퍼츠와 한데 묶는단 말인가? 윈셋이 그런 호기심을 드러내는 건 그답지 않았다. 하지만 아처는 곧 그가 기자라는 점을 떠올렸다.

“인터뷰하려는 건 아니겠지?” 그가 웃으며 말했다.

“글쎄, 신문에 쓸 건 아니고 그냥 내가 알고 싶어서.” 윈셋이 받았다. “사실 그 사람이 내 이웃이거든. 저런 미인이 자리 잡기엔 괴상한 동네지. 그런데 우리 어린 아들한테 정말 친절하게 해 줬어. 아들 녀석이 새끼 고양이를 쫓다 그 집 지하 마당으로 굴러떨어져서 심하게 베였는데, 모자도 안 쓴 채 아이를 안고 뛰어 들어왔더라고. 무릎엔 붕대가 근사하게 감겨 있었고, 어찌나 다정하고 아름답던지 내 아내는 정신이 아찔해서 이름 물어볼 생각도 못 했어.”

기분 좋은 온기가 아처의 가슴을 부풀렸다. 이야기에 별스러운 것은 없었다. 이웃집 아이라면 어떤 여자라도 그만큼은 했을 것이다. 하지만 모자도 안 쓴 채 아이를 안고 뛰어 들어가서는 가엾은 윈셋 부인을 아찔하게 만들어 이름 물을 생각조차 잊게 만든 것은 꼭 엘런다운 일이라고 그는 느꼈다.

“올렌스카 백작 부인이야. 맨슨 밍곳 노부인의 손녀지.”

“허, 백작 부인이라고!” 네드 윈셋이 휘파람을 불었다. “백작 부인이 그렇게 이웃에게 살갑다니 몰랐군. 밍곳 집안은 안 그러던데.”

“자네가 어울려 주기만 하면 그럴 텐데.”

“아, 글쎄…” 그것은 “똑똑한 사람들”이 상류 사교계에 드나들기를 한사코 마다한다는 문제를 놓고 두 사람이 벌여 온 끝없는 옛 논쟁이었고, 둘 다 더 끌어 봐야 소용없다는 것을 알았다.

“궁금한데.” 윈셋이 말을 끊었다. “백작 부인이 어쩌다 우리네 빈민가에 살게 됐을까?”

“어디서 사는지, 우리 사교계의 자잘한 이정표 같은 건 조금도 개의치 않으니까.” 아처가 그녀를 그려 보는 자신의 그림에 은근한 자부심을 품고 말했다.

“흠, 더 큰 곳들을 다녀 봤겠지.” 상대가 평했다. “자, 내 모퉁이는 여기야.”

그는 구부정하게 브로드웨이를 건너갔고, 아처는 서서 그를 눈으로 좇으며 그가 남긴 마지막 말을 곱씹었다.

네드 윈셋에게는 이런 통찰의 번뜩임이 있었다. 그것이 그의 가장 흥미로운 점이었고, 대부분의 남자들이 아직 발버둥 치는 나이에 어떻게 그렇게 무덤덤하게 실패를 받아들이게 되었을까 하고 아처가 늘 의아해하게 만들었다.

아처는 윈셋에게 아내와 아이가 있다는 것은 알았지만 본 적은 없었다. 두 사람은 언제나 센추리 클럽이나, 윈셋이 복 맥주를 마시자고 한 식당 같은 기자와 연극인들의 아지트에서 만났다. 윈셋은 아내가 병약하다고 아처가 알아듣게 말해 두었는데, 가엾은 부인에게 정말 그럴 수도 있었고, 사교적 재주나 야회복이 없다거나 둘 다 없다는 뜻일 수도 있었다. 윈셋 자신은 사교 예절을 사납게 혐오했다. 아처는 청결하고 편하다는 이유로 저녁에 옷을 갖춰 입었고, 청결과 편안이 소박한 살림에서 가장 값비싼 항목이라는 사실은 멈춰 생각해 본 적도 없었던 터라, 윈셋의 태도를 따분한 “보헤미안” 포즈의 일부로 여겼다. 옷을 갈아입으면서도 그 이야기를 입에 올리지 않고 하인이 몇이냐를 늘 들먹이지도 않는 멋쟁이 사람들은, 그 포즈를 취하는 이들보다 훨씬 소박하고 덜 의식하는 사람으로 보이게 마련이었다. 그래도 아처는 윈셋에게서 언제나 자극을 받았고, 기자의 마르고 수염 난 얼굴과 우울한 눈을 보기만 하면 그를 구석에서 끌어내 오래 이야기하러 데려가곤 했다.

윈셋은 스스로 원해서 기자가 된 사람이 아니었다. 그는 글이 필요 없는 세상에 때 아니게 태어난 순수한 문인이었다. 그러나 짧고 정교한 문학 감상문 한 권을 냈다가, 백스무 부가 팔리고 서른 부는 증정되었으며 나머지는 (계약대로) 더 잘 팔릴 만한 물건에 자리를 내주려는 출판사의 손에 결국 폐기된 뒤로, 그는 진짜 천직을 버리고 여성 주간지의 부편집 일자리를 얻었다. 그곳에서는 유행 판화와 종이 옷본이 뉴잉글랜드 연애담, 절주 음료 광고와 번갈아 실렸다.

난롯불(그 잡지의 이름이었다)에 관해서라면 그는 끝없이 재미있는 이야기꾼이었으나, 그 익살 밑에는 시도해 보고 포기한, 아직 젊은 사내의 메마른 쓰라림이 숨어 있었다. 그와 이야기하면 아처는 늘 자기 삶의 크기를 재 보며 거기에 든 것이 얼마나 적은지 느꼈다. 그러나 윈셋의 삶에는 결국 그보다도 든 것이 더 적었고, 지적인 관심사와 호기심이라는 공통의 밑천 덕에 대화는 짜릿했어도 의견 교환은 대개 생각에 잠긴 딜레탕티슴의 한계 안에 머물렀다.

“사실 삶은 우리 둘 중 누구에게도 잘 맞지 않아.” 윈셋은 한번 이렇게 말한 적이 있었다. “난 끝장난 사람이고, 어쩔 도리가 없지. 내가 내놓을 물건은 하나뿐인데 여기엔 시장이 없고, 내 평생엔 생기지도 않을 거야. 하지만 자네는 자유롭고 형편도 좋잖아. 왜 자네는 세상과 닿지 않나? 방법은 하나뿐이야. 정치에 뛰어드는 거지.”

아처는 고개를 젖히고 웃었다. 윈셋 같은 사람들과 다른 사람들, 곧 아처 부류 사이의 건널 수 없는 차이가 거기서 번쩍 드러났다. 점잖은 사교계 사람이면 누구나 미국에서는 “신사는 정치에 뛰어들 수 없다”는 것을 알았다. 하지만 그것을 윈셋에게 그렇게 말할 수는 없었으므로 그는 에둘러 대답했다. “정직한 사람이 미국 정치에서 걸은 길을 보게! 그들은 우리를 원하지 않아.”

“‘그들’이 누군데? 자네들이 다 같이 뭉쳐서 직접 ‘그들’이 되면 안 되나?”

아처의 웃음은 입가에 남아 살짝 깔보는 미소가 되었다. 논의를 이어 가는 것은 소용없었다. 뉴욕의 시나 주 정치에 깨끗한 속옷을 걸고 뛰어든 몇몇 신사의 서글픈 운명을 모르는 사람은 없었다. 그런 일이 가능하던 시절은 지났고, 나라는 정치 보스들과 이민자의 손아귀에 들어갔으며, 점잖은 사람들은 스포츠나 교양으로 물러나야 했다.

“교양이라! 그래, 우리에게 있다면! 하지만 군데군데 작은 지역 조각이 있을 뿐이고, 그것도 김매기와 이종 교배가 모자라 여기저기서 죽어 가고 있어. 자네 조상들이 가져온 옛 유럽 전통의 마지막 잔재지. 하지만 자네들은 가련하게 작은 소수야. 중심도, 경쟁도, 청중도 없어. 자네들은 인적 끊긴 집 벽에 걸린 그림 같아. 어느 신사의 초상이라는. 소매를 걷어붙이고 진창 속으로 곧장 내려가기 전엔 자네들 누구도 아무것도 못 될 거야. 그게 아니면 이민을 가든가… 맙소사! 내가 이민을 갈 수만 있다면…”

아처는 속으로 어깨를 으쓱하고는 이야기를 책으로 돌렸다. 거기서는 윈셋이 미덥지 않을지언정 늘 흥미로웠다. 이민이라니! 신사가 제 나라를 버릴 수 있기나 한 것처럼! 그것은 소매를 걷어붙이고 진창으로 내려가는 것만큼이나 할 수 없는 일이었다. 신사는 그저 집에 머물며 삼갈 뿐이었다. 그러나 윈셋 같은 사람에게 그것을 이해시킬 수는 없었고, 그래서 문학 클럽과 이국적인 식당의 뉴욕은 처음 흔들면 만화경처럼 보이다가도, 끝내는 5번가의 한데 모인 원자들보다 더 작은 상자, 더 단조로운 무늬의 상자임이 드러나곤 했다.

이튿날 아침 아처는 노란 장미를 더 구하려고 온 시내를 헛되이 뒤졌다. 이 수색 탓에 사무실에 늦게 도착했는데, 늦었다고 해서 누구에게도 아무런 차이가 없다는 것을 알아차리고는 자기 삶의 공들인 헛됨에 갑작스러운 분통이 치밀었다. 왜 그는 지금 이 순간 세인트오거스틴의 모래밭에서 메이 웰런드와 함께 있지 않은가? 그의 업무 활동 시늉에 속는 사람은 아무도 없었다. 레터블레어 씨가 이끄는 곳 같은 구식 법률 사무소, 주로 큰 재산의 관리와 “보수적인” 투자를 다루는 사무소에는 언제나 두세 명의 젊은이가 있었다. 그들은 형편이 꽤 넉넉하고 직업적 야심이 없어서, 하루 몇 시간씩 책상에 앉아 하찮은 일을 처리하거나 그저 신문을 읽었다. 일을 갖는 것이 점잖다고 여겨졌지만 돈벌이라는 노골적인 사실은 여전히 품위를 깎는 일로 간주되었고, 법은 직업인 만큼 장사보다 더 신사다운 일로 쳐졌다. 그러나 이 젊은이 가운데 누구도 직업에서 정말로 출세할 희망이나 진지한 바람은 없었고, 그들 중 많은 이에게 틀에 박힌 일의 푸른 곰팡이가 이미 눈에 띄게 번지고 있었다.

그 곰팡이가 자신에게도 번지고 있을지 모른다는 생각에 아처는 몸서리가 났다. 물론 그에게는 다른 취향과 관심사가 있었다. 휴가는 유럽 여행으로 보냈고, 메이가 말한 “똑똑한 사람들”과 사귀었으며, 올렌스카 부인에게 다소 아쉬운 듯 말했던 대로 대체로 “뒤처지지 않으려” 애썼다. 그러나 결혼하고 나면 그의 진짜 경험이 살아 있는 이 좁은 삶의 여백은 어떻게 될까? 그는 자신과 같은 꿈, 아마 덜 뜨겁긴 했어도 같은 꿈을 꾸다가 어른들의 평온하고 호사스러운 일과 속으로 차츰 가라앉은 다른 젊은이들을 충분히 보아 왔다.

그는 사무실에서 심부름꾼 편에 올렌스카 부인에게 쪽지를 보내, 오후에 찾아가도 되겠느냐고 묻고 답장은 자기 클럽에 두어 달라고 청했다. 그러나 클럽에는 아무것도 없었고, 이튿날에도 편지는 오지 않았다. 뜻밖의 침묵이 이성을 잃을 만큼 그를 모욕했고, 그다음 날 아침에는 꽃집 유리창 너머에 눈부신 노란 장미 다발이 보였지만 그는 그냥 두고 지나갔다. 사흘째 아침에야 올렌스카 백작 부인의 짧은 편지가 우편으로 도착했다. 뜻밖에도 편지는 스카이터클리프에서 부친 것이었는데, 반 데어 라이든 부부가 공작을 증기선에 태워 보낸 뒤 서둘러 물러간 곳이었다.

“저는 도망쳤어요.” 쓴 이는 (통상의 서두도 없이) 불쑥 시작했다. “연극에서 당신을 뵌 다음 날이에요. 이 친절한 분들이 저를 받아 주셨어요. 조용히 있으면서 일들을 생각해 보고 싶었어요. 이분들이 얼마나 친절한지 말씀해 주신 게 옳았어요. 여기서는 너무 안전하다고 느껴요. 당신이 우리와 함께 계셨으면 좋겠어요.” 그녀는 형식적인 “진심을 담아”로 끝맺었고 돌아올 날짜에 대한 언급은 없었다.

편지의 어조가 젊은 남자를 놀라게 했다. 올렌스카 부인은 무엇에서 도망친 걸까, 그리고 왜 안전해야 한다고 느끼는 걸까? 그의 첫 생각은 외국에서 온 어떤 어두운 위협이었다. 그러다 그는 그녀의 편지 문체를 모른다는 점, 그것이 그림처럼 과장되는 쪽일 수도 있다는 점을 헤아렸다. 여자들은 늘 과장했고, 더구나 그녀는 영어가 완전히 편하지 않아 프랑스어를 번역하듯 말하는 때가 많았다. “나는 도망쳤어요—” 그런 식으로 놓인 첫 문장은 그녀가 단지 지루하게 이어지는 약속에서 벗어나고 싶었을 뿐일 수도 있다는 생각을 곧바로 불러일으켰다. 그녀가 변덕스럽고 그때그때의 즐거움에 금방 싫증을 낸다고 그는 판단했으므로, 그것은 아주 그럴듯한 일이었다.

반 데어 라이든 부부가 그녀를 두 번째 방문으로 스카이터클리프에 데려갔고, 이번에는 기한도 정하지 않았다고 생각하니 그는 즐거웠다. 스카이터클리프의 문은 방문객에게 좀처럼, 그것도 마지못해 열렸고, 그런 특권을 누리는 소수에게 주어지는 것도 쌀쌀한 주말이 고작이었다. 그러나 아처는 지난번 파리에 갔을 때 라비슈의 즐거운 희곡 페리숑 씨의 여행을 보았고, 페리숑 씨가 빙하에서 끌어내 준 젊은이에게 보인 끈질기고 꺾이지 않는 애착을 기억했다. 반 데어 라이든 부부는 올렌스카 부인을 그와 거의 맞먹게 얼음장 같은 운명에서 구해 주었고, 그녀에게 끌릴 다른 이유가 많다 해도 그 모두의 밑에는 그녀를 계속 구해 주겠다는 부드럽고 고집스러운 결심이 깔려 있음을 아처는 알았다.

그녀가 떠나 있다는 것을 알자 그는 뚜렷한 실망을 느꼈고, 거의 곧바로 바로 전날 스카이터클리프에서 허드슨강을 따라 몇 마일 아래에 있는 레지 치버스 부부네 집에서 다음 일요일을 보내자는 초대를 거절했다는 것을 떠올렸다.

하이뱅크에서 벌어지는 시끌벅적하고 정겨운 모임은 그가 진작에 물릴 만큼 겪은 것이었다. 눈썰매 타기, 얼음 요트, 썰매 놀이, 눈 속의 긴 산책, 그리고 순한 연애 장난과 더 순한 짓궂은 장난이 전체에 감도는 모임이었다. 마침 런던 서적상에게서 새 책 한 상자를 받은 터라 그는 노획물과 함께 집에서 조용히 일요일을 보낼 전망을 더 좋아했다. 하지만 그는 이제 클럽 집필실로 들어가 서둘러 전보를 쓰고 하인에게 곧바로 부치라고 일렀다. 레지 부인은 손님이 갑자기 마음을 바꿔도 개의치 않는다는 것, 그녀의 늘어나는 집에는 언제나 남는 방이 있다는 것을 그는 알았다.

15장

뉴랜드 아처는 금요일 저녁에 치버스 부부네 집에 도착했고, 토요일에는 하이뱅크에서 보내는 주말에 딸린 의식을 하나도 빼지 않고 성실히 치렀다.

아침에는 안주인과 좀 더 튼튼한 손님 몇 사람과 함께 얼음 요트를 타고 한 바퀴 돌았다. 오후에는 레지와 함께 “농장을 둘러보았고”, 공들여 갖춘 마구간에서 말에 관한 길고 인상적인 강론을 들었다. 차를 마신 뒤에는 불 밝힌 홀 한구석에서 한 젊은 아가씨와 이야기를 나누었는데, 그는 아처의 약혼 소식을 들었을 때 가슴이 찢어졌다고 공언했던 사람이면서도 이제는 자기 혼인의 희망을 어서 들려주고 싶어 했다. 마침내 자정 무렵에는 어느 손님의 침대에 금붕어를 집어넣는 일을 거들었고, 신경질적인 이모의 욕실에 강도 인형을 꾸며 놓았으며, 육아실에서 지하실까지 번진 베개 싸움에 끼어들어 새벽을 맞았다. 그러나 일요일 점심 뒤에 그는 작은 썰매를 빌려 타고 스카이터클리프로 달려갔다.

사람들은 스카이터클리프의 저택이 이탈리아식 빌라라고 늘 들어 왔다. 이탈리아에 가 본 적 없는 이들은 그 말을 믿었고, 가 본 이들 중에도 믿는 이가 있었다. 이 집은 반 데어 라이든 씨가 젊은 시절 “대여행”에서 돌아와 루이자 대거닛 양과의 결혼을 앞두고 지은 것이었다. 크고 네모난 목조 건물로, 홈을 맞춰 끼운 벽은 연한 초록색과 흰색으로 칠했고, 코린트식 현관과 창 사이의 홈 파인 벽기둥이 있었다. 집이 선 높은 땅에서 난간과 항아리가 늘어선 몇 층의 테라스가 강철 판화 같은 양식으로 아래로 내려가, 아스팔트 가장자리를 두른 작고 불규칙한 호수에 닿았고, 그 위로는 희귀한 수양 침엽수들이 드리워 있었다. 좌우로는 잡초 한 포기 없다는 유명한 잔디밭이, 각기 다른 품종의 “표본” 나무를 점점이 세운 채 길게 펼쳐지다가, 정교한 주철 장식이 올려진 긴 풀밭 줄기로 이어졌다. 아래 움푹한 곳에는 최초의 패트룬이 1612년에 하사받은 땅에 지은 방 네 칸의 돌집이 놓여 있었다.

고르게 덮인 눈과 잿빛 겨울 하늘을 배경으로 이탈리아식 빌라는 꽤나 음산하게 우뚝 솟아 있었다. 여름에도 거리를 유지해서, 가장 대담한 콜레우스 꽃밭조차 그 무시무시한 정면에서 서른 자 안쪽으로 다가가 본 적이 없었다. 지금 아처가 초인종을 울리자 긴 쨍그랑 소리가 묘소를 통해 메아리치는 듯했고, 마침내 부름에 응한 집사의 놀라움은 마지막 잠에서 불려 나온 사람의 것만큼이나 컸다.

다행히 아처는 가족이었으므로 불시의 방문이라도, 올렌스카 백작 부인이 정확히 사십오 분 전에 반 데어 라이든 부인과 함께 오후 예배를 보러 마차를 타고 나갔다는 사실을 들을 자격이 있었다.

“반 데어 라이든 나리께서는,” 집사가 이어 말했다. “안에 계십니다, 도련님. 다만 제 짐작으로는 낮잠을 마무리하시는 중이거나, 아니면 어제 이브닝 포스트를 읽고 계실 겁니다. 오늘 아침 교회에서 돌아오시며 점심 뒤에 이브닝 포스트를 훑어보시겠다고 하시는 것을 들었습니다, 도련님. 원하시면 서재 문 앞에 가서 귀를 대 보겠습니다만—”

그러나 아처는 고맙다고 하며 자기가 가서 부인들을 마중하겠다고 말했고, 집사는 눈에 띄게 안도하여 그의 뒤에서 위풍당당하게 문을 닫았다.

마부가 썰매를 마구간으로 끌고 갔고, 아처는 공원을 가로질러 큰길로 나섰다. 스카이터클리프 마을은 1마일 반밖에 떨어져 있지 않았지만, 그는 반 데어 라이든 부인이 절대 걷지 않는다는 것, 그러니 마차를 만나려면 길을 따라 가야 한다는 것을 알았다. 그런데 얼마 안 가 큰길을 가로지르는 오솔길을 내려오는 붉은 망토 차림의 가냘픈 모습이 눈에 띄었고, 큰 개가 앞서 달리고 있었다. 그가 서둘러 다가가자 올렌스카 부인이 우뚝 멈춰 반가운 미소를 지었다.

“아, 오셨군요!” 그녀는 토시에서 손을 빼며 말했다.

붉은 망토 덕에 그녀는 명랑하고 생기 있어 보였고, 옛날의 엘런 밍곳 같았다. 그는 웃으며 그녀의 손을 잡고 대답했다. “무엇에서 도망쳤는지 보러 왔어요.”

그녀의 얼굴에 구름이 끼었지만 그녀는 대답했다. “아, 글쎄요, 곧 보실 거예요.”

그 대답이 그를 어리둥절하게 했다. “아니, 따라잡혔다는 말씀입니까?”

그녀는 나스타샤를 닮은 작은 몸짓으로 어깨를 으쓱하고는 한결 가벼운 어조로 대꾸했다. “걸을까요? 설교를 듣고 나니 너무 추워요. 그리고 이제 당신이 저를 지켜 주러 와 계신데, 그게 무슨 상관이겠어요?”

피가 관자놀이로 몰렸고 그는 그녀 망토의 한 자락을 붙잡았다. “엘런, 대체 무슨 일입니까? 말해 줘야 합니다.”

“아, 곧요. 먼저 달리기 시합부터 해요. 발이 땅에 얼어붙고 있어요.” 그녀는 외치고, 망토를 추켜올린 채 눈 위로 달려갔고, 개는 도전하듯 짖으며 그녀 둘레를 뛰어다녔다. 아처는 눈 위를 스치는 붉은 유성의 번득임에 눈이 즐거워 잠시 서서 바라보다가 그녀를 쫓아 달리기 시작했고, 두 사람은 헐떡이고 웃으면서 공원으로 들어가는 쪽문에서 만났다.

그녀가 올려다보며 미소 지었다. “오실 줄 알았어요!”

“그건 당신이 오기를 바랐다는 뜻이지요.” 그는 둘이서 주고받는 이 시시한 말에 걸맞지 않게 큰 기쁨을 느끼며 받았다. 나무들의 하얀 반짝임이 신비로운 자기만의 밝음으로 공기를 채웠고, 둘이 눈 위를 걸어갈 때 발밑의 땅이 노래하는 듯했다.

“어디서 오셨어요?” 올렌스카 부인이 물었다.

그가 말해 주고 덧붙였다. “편지를 받았기 때문이에요.”

잠시 뒤 그녀가 목소리에 겨우 알아챌 만한 냉기를 실어 말했다. “메이가 저를 돌봐 달라고 부탁했지요.”

“부탁받을 필요도 없었어요.”

“제가 그만큼 뻔히 무력하고 방어할 수 없는 사람이라는 말씀인가요? 여러분 모두 저를 얼마나 불쌍하게 생각하실까요! 하지만 이곳 여자들은 그런 필요를… 그런 필요를 도무지 느끼지 않는 것 같아요. 천국의 복 받은 자들처럼요.”

그는 목소리를 낮춰 물었다. “어떤 필요 말입니까?”

“아, 묻지 마세요! 저는 당신네 말을 하지 못해요.” 그녀가 부루퉁하게 쏘아붙였다.

그 대답은 한 방 맞은 듯 그를 후려쳤고, 그는 길 한가운데 멈춰 서서 그녀를 내려다보았다.

“그럼 저는 당신 말을 못 하는데, 뭐 하러 왔겠습니까?”

“아, 나의 친구여—!” 그녀가 그의 팔에 가만히 손을 얹었고, 그는 진지하게 애원했다. “엘런, 무슨 일이 있었는지 왜 말하지 않으려는 겁니까?”

그녀가 다시 어깨를 으쓱했다. “천국에서 무슨 일이 일어나기나 하던가요?”

그는 말이 없었고, 둘은 몇 걸음을 말 한마디 주고받지 않고 걸었다. 마침내 그녀가 말했다. “말씀드릴게요. 하지만 어디서, 어디서요? 신학교 같은 그 큰 집에서는 문이란 문이 다 활짝 열려 있고 늘 하인이 차나 장작이나 신문을 들고 오니 일 분도 혼자 있을 수가 없어요! 미국 집에는 자기 혼자 있을 수 있는 곳이 어디에도 없나요? 여러분은 그렇게 수줍으면서도 아주 공개적이에요. 저는 늘 다시 수녀원에 있는 것 같고, 아니면 끔찍하게 예의 바르지만 결코 박수는 치지 않는 관객 앞의 무대 위에 선 것 같아요.”

“아, 우리가 마음에 들지 않으시는군요!” 아처가 소리쳤다.

두 사람은 옛 패트룬의 집 옆을 지나고 있었다. 낮은 벽과 중앙 굴뚝 둘레에 오밀조밀 모여 있는 작고 네모난 창을 가진 집이었다. 덧창이 활짝 열려 있었고, 새로 닦은 창 하나를 통해 아처는 불빛을 얼핏 보았다.

“아니, 집이 열려 있네요!” 그가 말했다.

그녀가 걸음을 멈췄다. “아니에요. 적어도 오늘 하루만 그래요. 보고 싶었는데, 반 데어 라이든 씨께서 오늘 아침 교회에서 돌아오는 길에 들를 수 있도록 불을 피우고 창을 열어 두게 하셨어요.” 그녀는 계단을 뛰어올라 문을 밀어 보았다. “아직 잠기지 않았어요. 운이 좋네요! 들어오세요, 조용히 이야기할 수 있겠어요. 반 데어 라이든 부인은 라인벡의 늙은 고모님들을 보러 마차를 타고 가셨으니 한 시간은 집에서 우리를 찾지 않을 거예요.”

그는 그녀를 따라 좁은 통로로 들어갔다. 그녀의 마지막 말에 가라앉았던 기분이 이치에 닿지 않게 튀어 올랐다. 소박한 작은 집은 널빤지와 놋쇠 장식이 불빛에 반짝이며 마치 마법으로 두 사람을 맞이하려고 만들어진 듯 서 있었다. 부엌 굴뚝에는 옛 기중기에 매달린 쇠솥 아래로 불씨가 큰 더미를 이루어 아직 빛나고 있었다. 골풀 바닥을 얹은 안락의자들이 타일 깐 벽난로를 사이에 두고 마주 놓였고, 벽에 댄 선반에는 델프트 접시가 줄지어 서 있었다. 아처는 허리를 굽혀 불씨 위에 장작 하나를 던져 넣었다.

올렌스카 부인은 망토를 벗어 놓고 의자 하나에 앉았다. 아처는 굴뚝에 기대 그녀를 바라보았다.

“지금은 웃고 계시지만 편지를 쓰셨을 땐 불행하다고 하셨지요.” 그가 말했다.

“네.” 그녀가 잠시 멈췄다. “하지만 당신이 계시면 불행하다고 느낄 수가 없어요.”

“오래 있지는 못합니다.” 그가 받았다. 딱 그만큼만 말하고 더는 말하지 않으려는 노력에 입술이 굳어졌다.

“네, 알아요. 하지만 저는 앞일을 생각하지 않아요. 행복할 땐 그 순간을 살아요.”

그 말이 유혹처럼 그의 몸을 타고 흘렀고, 거기에 감각을 닫으려고 그는 벽난로에서 물러나 눈 위의 검은 나무 줄기들을 내다보며 섰다. 그러나 그녀도 자리를 옮긴 것만 같았고, 그는 여전히 자기와 나무들 사이에서 나른한 미소를 띤 채 불 위로 몸을 숙인 그녀를 보았다. 아처의 심장은 제멋대로 뛰고 있었다. 만일 그녀가 도망쳐 나온 상대가 바로 그라면, 그리고 그녀가 이 비밀스러운 방에 단둘이 있게 될 때까지 그 말을 기다렸다면?

“엘런, 내가 정말 당신에게 도움이 된다면, 정말 내가 오기를 바랐다면, 무슨 일인지 말해 줘요. 무엇에서 도망치는지 말해 줘요.” 그가 거듭 말했다.

그는 자세를 바꾸지 않고, 그녀를 돌아보지도 않고 말했다. 일이 일어나야 한다면 이렇게, 두 사람 사이에 방의 폭 전부를 두고, 눈은 여전히 바깥의 눈에 붙박은 채 일어나야 했다.

한참 동안 그녀는 말이 없었다. 그 순간 아처는 그녀가 살금살금 그의 뒤로 다가와 가벼운 팔로 그의 목을 감싸는 모습을 상상했고, 그 소리를 거의 듣다시피 했다. 앞으로 올 기적에 영혼과 몸이 함께 고동치며 기다리는 동안, 그의 눈은 기계적으로 어떤 모습을 받아들였다. 두꺼운 외투에 모피 깃을 세운 한 남자가 집으로 이어지는 길을 걸어오고 있었다. 그 남자는 줄리어스 보퍼트였다.

“아—!” 아처는 소리치며 웃음을 터뜨렸다.

올렌스카 부인은 벌떡 일어나 그의 옆으로 와서 그의 손에 제 손을 밀어 넣었으나, 창밖을 한 번 보고는 얼굴이 창백해지며 움츠러들었다.

“그럼 그게 이유였군요?” 아처가 비웃듯 말했다.

“그가 여기 있는 줄 몰랐어요.” 올렌스카 부인이 중얼거렸다. 그녀의 손은 여전히 아처의 손을 붙들고 있었으나 그는 그녀에게서 몸을 빼고 통로로 걸어 나가 집 문을 활짝 열었다.

“이봐요, 보퍼트, 이쪽입니다! 올렌스카 부인이 당신을 기다리고 있었어요.” 그가 말했다.

이튿날 아침 뉴욕으로 돌아가는 길에 아처는 스카이터클리프에서 보낸 마지막 순간들을 지치도록 생생하게 다시 살았다.

보퍼트는 올렌스카 부인과 함께 있는 그를 발견하고 분명 짜증이 났으면서도 늘 그렇듯 상황을 고압적으로 처리해 냈다. 자기에게 불편한 사람의 존재를 무시하는 그의 방식은, 그 방식에 민감한 사람에게는 자신이 보이지 않는, 존재하지 않는 듯한 느낌을 주었다. 세 사람이 공원을 걸어 돌아가는 동안 아처는 이 기묘한 실체 없음의 느낌을 의식했다. 그것은 허영심에는 굴욕이었지만, 눈에 띄지 않고 관찰한다는 유령 같은 이점을 주었다.

보퍼트는 평소의 느긋한 자신감으로 작은 집에 들어섰지만, 눈 사이의 세로 주름을 웃음으로 지워 낼 수는 없었다. 올렌스카 부인이 그가 올 줄 몰랐던 것은 꽤 분명했다. 그녀가 아처에게 한 말이 그럴 가능성을 넌지시 비치기는 했지만. 어쨌든 그녀가 뉴욕을 떠날 때 어디로 가는지 그에게 말하지 않았던 것은 분명했고, 설명 없는 출발이 그를 몹시 약 올렸다. 그가 나타난 겉보기 이유는, 바로 전날 밤 시장에 나오지 않은 “완벽한 작은 집”을 찾아냈는데 그녀에게 딱 맞는 집이지만 그녀가 계약하지 않으면 당장 남이 채 갈 거라는 것이었다. 그리고 그가 집을 찾아낸 바로 그때 그녀가 도망쳐서 자기를 끌고 다니게 했다며 시끄럽게 장난 섞인 책망을 늘어놓았다.

“전선으로 이야기한다는 이 새 요술이 조금만 더 완성에 가까웠다면 시내에서 이 모든 것을 말씀드리고, 지금쯤 눈 속을 터벅터벅 따라오는 대신 클럽 난롯불 앞에서 발끝을 쬐고 있었을 텐데.” 그는 투덜거렸는데, 진짜 짜증을 그 시늉 뒤에 감추고 있었다. 이 말머리를 타고 올렌스카 부인은 화제를 비틀어, 언젠가 사람들이 정말 거리와 거리 사이에서, 아니 (믿기 힘든 꿈이지만!) 한 도시에서 다른 도시로 서로 대화하게 될지 모른다는 환상적인 가능성으로 이끌었다. 이 말에 세 사람 모두 에드거 포와 쥘 베른을 들먹였고, 아주 똑똑한 사람이라도 시간을 끌며 이야기할 때, 너무 일찍 믿으면 순진해 보일 새 발명품을 다룰 때 으레 입에 오르는 상투적인 말들이 오갔다. 전화 이야기는 세 사람을 무사히 큰 집으로 돌려보냈다.

반 데어 라이든 부인은 아직 돌아오지 않았고, 아처는 작별을 고하고 썰매를 가지러 걸어갔으며, 보퍼트는 올렌스카 백작 부인을 따라 집 안으로 들어갔다. 반 데어 라이든 부부가 예고 없는 방문을 달가워하지 않기는 해도, 그는 저녁 식사에 초대받은 뒤 아홉 시 기차를 타도록 정거장으로 돌려보내질 것을 기대할 수 있었을 테고, 그 이상은 분명 얻지 못할 것이었다. 짐도 없이 여행하는 신사가 밤을 보내고 싶어 하리라는 것은 집주인들로서는 상상도 못 할 일이었고, 보퍼트처럼 그들과 서먹한 사이에 있는 사람에게 그런 제안을 하는 것은 불쾌한 일이기 때문이었다.

보퍼트는 이 모든 것을 알았고 틀림없이 예견했을 것이다. 그렇게 작은 보상을 위해 먼 길을 간 것이 그의 조바심의 크기를 보여 주었다. 그는 틀림없이 올렌스카 백작 부인을 쫓고 있었고, 보퍼트가 예쁜 여자를 쫓을 때 마음에 두는 목적은 하나뿐이었다. 그의 따분하고 자식 없는 가정은 진작에 물렸고, 더 오래가는 위안과 함께 자기 무리 안에서 애정 행각을 늘 찾아다녔다. 올렌스카 부인이 공공연히 도망치는 상대가 바로 이 남자였다. 문제는 그의 끈질긴 졸라댐이 싫어서 달아난 것인지, 아니면 그에 맞설 자신이 온전치 않아서 달아난 것인지였다. 물론 도망 이야기가 모두 눈속임이고 그녀의 출발은 계략에 지나지 않았다면 이야기가 다르지만.

아처는 이것을 정말로 믿지는 않았다. 그가 올렌스카 부인을 실제로 본 것은 얼마 안 되지만, 그는 그녀의 얼굴, 얼굴이 아니라면 목소리를 읽을 수 있다고 생각하기 시작했고, 둘 다 보퍼트의 갑작스러운 출현에 짜증을, 심지어 낭패감까지 드러냈다. 그런데 결국 그렇다면, 그것이 그를 만나려는 분명한 목적으로 뉴욕을 떠난 것보다 더 나쁘지 않은가? 그렇게 했다면 그녀는 더는 관심의 대상이 아니고, 가장 천박한 위선자들과 운명을 같이한 셈이 되었다. 보퍼트와 연애에 얽힌 여자는 돌이킬 수 없이 스스로를 “분류”해 버리는 것이었다.

아니다, 보퍼트를 판단하고 아마 경멸하면서도 그녀가 그에게 끌린다면 천 배는 더 나빴다. 그를 그녀 주변의 다른 남자들보다 유리하게 만들어 주는 모든 것 때문이라면 말이다. 두 대륙과 두 사교계에 익숙한 그의 습관, 예술가와 배우, 일반적으로 세상의 눈길을 받는 사람들과의 친숙한 교제, 지역적 편견에 대한 그의 무심한 경멸 같은 것들이다. 보퍼트는 천박하고 교양 없고 돈을 뽐냈지만, 그의 삶의 환경과 타고난 어떤 영악함이 도덕적으로나 사회적으로 그보다 나은 많은 남자들, 시야가 배터리 공원과 센트럴파크에서 끝나는 남자들보다 그를 대화할 만한 상대로 만들어 주었다. 더 넓은 세계에서 온 사람이 어떻게 그 차이를 느끼지 않고 거기에 끌리지 않을 수 있겠는가?

올렌스카 부인은 짜증이 터져서 아처에게 그와 그녀는 같은 말을 하지 않는다고 말했고, 젊은 남자는 어떤 점에서 그것이 사실임을 알았다. 그러나 보퍼트는 그녀의 방언의 모든 굽이를 이해했고 그것을 유창하게 구사했다. 그의 인생관, 어조, 태도는 올렌스키 백작의 편지에서 드러난 그것들을 조금 더 거칠게 비춘 모습일 뿐이었다. 올렌스키 백작의 아내에게는 이것이 그에게 불리하게 보일 수 있었다. 그러나 아처는 엘런 올렌스카 같은 젊은 여자가 자신의 과거를 떠올리게 하는 모든 것에서 반드시 움찔 물러서리라고 생각할 만큼 어리석지 않았다. 그녀는 자신이 과거에 완전히 반기를 들었다고 믿을지 모르나, 그 안에서 그녀를 매혹했던 것은 그녀의 뜻과 어긋나더라도 여전히 그녀를 매혹할 것이었다.

이렇게 젊은 남자는 고통스러운 공평함으로 보퍼트의 사정과 보퍼트의 희생자의 사정을 가려 보았다. 그녀를 깨우쳐 주고 싶은 갈망이 그의 안에서 강했고, 그녀가 바라는 것이 오직 깨우침을 받는 것이라고 상상되는 순간도 있었다.

그날 저녁 그는 런던에서 온 책을 풀었다. 상자에는 그가 조바심을 내며 기다리던 것들이 가득했다. 허버트 스펜서의 새 책 한 권, 다작하는 알퐁스 도데의 또 다른 빛나는 단편집, 그리고 최근 서평에서 흥미로운 말이 나온 미들마치라는 소설이었다. 그는 이 잔치를 위해 저녁 초대 세 건을 거절했지만, 책 애호가의 감각적인 기쁨으로 책장을 넘기면서도 자기가 무엇을 읽는지 알지 못했고, 책들이 한 권 한 권 손에서 떨어졌다. 그러다 갑자기 그 사이에서 작은 시집 한 권을 만났는데, 이름에 끌려 주문했던 생명의 집이었다. 그것을 집어 들자 그는 지금껏 책에서 숨 쉬어 본 어떤 것과도 다른 분위기에 잠겼다. 너무나 따뜻하고 풍성하면서도 이루 말할 수 없이 부드러워, 인간의 가장 기초적인 정념에 새롭고 사로잡는 아름다움을 안겨 주는 분위기였다. 밤새도록 그는 그 마법 같은 페이지들을 따라 엘런 올렌스카의 얼굴을 한 여자의 환영을 쫓았다. 그러나 이튿날 아침 눈을 떠 길 건너 갈색 사암 집들을 내다보고, 레터블레어 씨 사무실의 책상과 그레이스 교회의 가족 좌석을 생각하자, 스카이터클리프 공원에서 보낸 그의 한 시간은 밤의 환영처럼 개연성의 울타리 바깥으로 아득히 멀어졌다.

“어머, 너 얼굴이 왜 이렇게 창백하니, 뉴랜드!” 제이니가 아침 식탁의 커피잔 너머로 말했고, 어머니가 덧붙였다. “뉴랜드, 얘야, 요즘 네가 기침하는 걸 봤다. 설마 일에 너무 시달리는 건 아니겠지?” 두 부인은 윗자리 동업자들의 쇠 같은 독재 아래서 이 젊은이의 삶이 가장 진을 빼는 직업적 노동으로 보내진다고 확신했고, 그는 그 오해를 풀어 줄 필요를 느껴 본 적이 없었다.

그다음 이삼 일은 무겁게 질질 끌며 지나갔다. 일상의 맛은 입안에서 재와 같았고, 미래 밑에 산 채로 묻히는 듯한 순간들도 있었다. 올렌스카 백작 부인에 관해서도, 그 완벽한 작은 집에 관해서도 소식은 들리지 않았고, 클럽에서 보퍼트를 만나도 휘스트 탁자 너머로 고개만 까딱할 뿐이었다. 나흘째 저녁에야 집에 돌아온 그는 기다리고 있던 쪽지를 발견했다. “내일 늦게 오세요. 당신께 설명해야 해요. 엘런.” 쪽지에 든 말은 그것뿐이었다.

저녁 식사를 하러 나가던 젊은 남자는 쪽지를 주머니에 쑤셔 넣으며 “당신께”라는 프랑스식 어법에 살짝 웃었다. 식사 뒤에는 연극을 보러 갔고, 자정이 지나 집에 돌아와서야 올렌스카 부인의 서신을 다시 꺼내 여러 번 천천히 다시 읽었다. 답하는 방법은 여러 가지였고, 그는 뒤척이는 밤을 지새우며 그 하나하나를 깊이 생각했다. 아침이 되어 마침내 정한 방법은 옷가지를 여행 가방에 던져 넣고 바로 그날 오후 세인트오거스틴으로 떠나는 배에 뛰어오르는 것이었다.

16장

아처가 세인트오거스틴의 모랫길 큰 거리를 걸어 웰런드 씨의 집이라고 일러 준 집으로 내려가다가, 머리카락에 햇빛을 담고 목련 아래 서 있는 메이 웰런드를 보았을 때, 그는 왜 이렇게 오래 기다렸다 왔는지 의아했다.

여기 진실이 있었다. 여기 현실이 있었고, 여기 그의 것인 삶이 있었다. 자의적 속박을 그토록 경멸한다고 자처하던 그가, 휴가를 훔쳐 낸다고 사람들이 뭐라 할까 두려워 책상을 떠나지 못했던 것이다!

그녀의 첫마디는 “뉴랜드, 무슨 일 있으세요?”였고, 그는 그녀가 그가 온 이유를 눈빛에서 단박에 읽어 냈다면 더 “여자다웠을” 것이라는 생각이 들었다. 그러나 그가 “네, 당신을 꼭 만나야겠다고 깨달았어요” 하고 대답하자, 그녀의 행복한 홍조가 놀람의 냉기를 가시게 했고, 그는 자신이 얼마나 쉽게 용서받을지, 레터블레어 씨의 순한 못마땅함조차 너그러운 가족의 미소 속에 얼마나 빨리 사라질지 알 수 있었다.

이른 시각이었지만 큰 거리는 격식 차린 인사 말고는 할 수 없는 곳이었고, 아처는 메이와 단둘이 있으면서 자신의 모든 다정함과 조바심을 쏟아 놓고 싶었다. 웰런드 가의 늦은 아침 식사 시간까지는 아직 한 시간이 남아 있었고, 그녀는 그에게 안으로 들어오라고 하는 대신 마을 너머의 오래된 오렌지 밭까지 산책하자고 제안했다. 그녀는 방금 강에서 노를 저으며 한 바퀴 돌고 온 길이었는데, 작은 물결을 금빛 그물로 짜던 햇빛이 그녀마저 그 그물코에 걸어 둔 듯했다. 따뜻한 갈색으로 탄 뺨 위에서 바람에 날린 머리카락이 은실처럼 반짝였고, 눈 또한 젊음의 투명함으로 더 밝게, 거의 옅게 보였다. 그녀가 긴 걸음걸이로 아처 옆에서 걸어갈 때 그 얼굴에는 젊은 대리석 운동선수 같은 텅 빈 고요가 떠올라 있었다.

팽팽해진 아처의 신경에는 그 모습이 푸른 하늘과 느른한 강을 보는 것만큼이나 마음을 달래 주었다. 둘은 오렌지나무 아래 벤치에 앉았고, 그는 팔로 그녀를 감싸 입을 맞추었다. 햇빛이 드는 차가운 샘물을 마시는 것 같았다. 그러나 그의 압력이 그가 의도한 것보다 격렬했는지, 그녀의 얼굴로 피가 몰렸고 그녀는 놀란 사람처럼 뒤로 물러났다.

“왜 그래요?” 그가 웃으며 물었고, 그녀는 놀란 얼굴로 그를 보며 “아무것도 아니에요” 하고 대답했다.

가벼운 어색함이 두 사람 위에 내려앉았고, 그녀의 손이 그의 손에서 빠져나갔다. 보퍼트 가의 온실에서 스치듯 나눈 포옹을 빼면 그가 그녀의 입술에 입을 맞춘 것은 이번이 처음이었고, 그는 그녀가 당황해서 소년 같은 침착함이 흔들렸음을 보았다.

“하루 종일 뭘 하는지 말해 줘요.” 그가 젖힌 머리 뒤로 팔짱을 끼고 햇빛의 눈부심을 가리려 모자를 앞으로 밀며 말했다. 그녀가 익숙하고 단순한 이야기를 하게 두는 것이, 그 자신의 독자적인 생각의 흐름을 이어 가는 가장 쉬운 방법이었다. 그는 앉아서 그녀가 수영과 요트와 승마를 소박하게 늘어놓는 이야기를 들었다. 군함이 들어오면 원시적인 여관에서 열리는 춤이 이따금 변화를 주었다. 필라델피아와 볼티모어에서 온 기분 좋은 사람 몇몇이 여관에서 소풍을 즐기고 있었고, 셀프리지 메리 가족은 케이트 메리가 기관지염을 앓았다고 3주 일정으로 내려와 있었다. 그들은 모래밭에 론 테니스 코트를 만들 계획이었는데, 라켓을 가진 사람이 케이트와 메이뿐이었고 대부분은 그 경기에 대해 들어 본 적도 없었다.

이 모든 일로 그녀는 아주 바빴고, 아처가 지난주에 보낸 작은 송아지 가죽 표지 책(포르투갈 소네트)을 들여다볼 시간밖에 없었다. 그러나 그녀는 「겐트에서 엑스로 좋은 소식을 전한 이야기」를 외우고 있었는데, 그것이 그가 처음으로 읽어 준 것 가운데 하나였기 때문이었다. 또 케이트 메리가 로버트 브라우닝이라는 시인의 이름조차 들어 본 적이 없다는 말을 그에게 해 줄 수 있어서 즐거웠다.

이윽고 그녀가 벌떡 일어나 아침 식사에 늦겠다고 소리쳤고, 둘은 허물어져 가는 집으로 서둘러 돌아갔다. 쓸모없는 현관과 가지치기 안 한 플럼바고와 분홍 제라늄 울타리를 가진 그 집에 웰런드 가족이 겨울을 나려고 자리 잡고 있었다. 섬세한 가정성을 지닌 웰런드 씨는 엉성한 남부 호텔의 불편을 피했기에, 웰런드 부인은 막대한 비용을 들이고 거의 넘을 수 없는 난관을 무릅쓰고 해마다 불만투성이 뉴욕 하인들과 이 고장의 흑인 인력을 섞어 임시 살림을 꾸려야 했다.

“의사들이 우리 남편이 자기 집에 있다고 느끼기를 바라거든요. 그러지 않으면 너무 비참해져서 이 기후가 아무 소용 없을 거예요.” 그녀는 겨울마다 공감해 주는 필라델피아 사람들과 볼티모어 사람들에게 이렇게 설명했고, 웰런드 씨는 기적처럼 온갖 별미가 차려진 아침 식탁 너머에서 환하게 웃으며 이윽고 아처에게 말했다. “보게, 이 사람아, 우리는 야영을 한다네. 말 그대로 야영이야. 나는 아내와 메이에게 거친 생활을 겪는 법을 가르치고 싶다고 말하지.”

웰런드 부부는 딸 못지않게 젊은 남자의 갑작스러운 도착에 놀랐다. 그러나 그는 독감에 걸릴 듯해서 왔다고 설명할 생각이 떠올랐고, 이 말은 웰런드 씨에게 어떤 의무든 팽개칠 충분한 이유로 보였다.

“아무리 조심해도 지나치지 않아, 특히 봄이 가까워질 때는 말이야.” 그가 밀짚색 팬케이크를 접시 가득 쌓아 황금빛 시럽에 푹 담그며 말했다. “내가 자네 나이에 조금만 신중했더라면, 메이는 지금쯤 노인 환자와 함께 황야에서 겨울을 나는 대신 어셈블리 무도회에서 춤추고 있었을 텐데.”

“아, 하지만 전 여기가 좋아요, 아버지. 아시잖아요. 뉴랜드가 머물 수만 있다면 뉴욕보다 천 배는 더 좋을 거예요.”

“뉴랜드는 감기가 완전히 떨어질 때까지 머물러야지.” 웰런드 부인이 너그럽게 말했고, 젊은 남자는 웃으며 직업이라는 것도 있지 않으냐고 했다.

그러나 그는 사무소와 전보를 주고받은 뒤 감기를 한 주 동안 이어 가는 데 성공했다. 레터블레어 씨의 관대함이 일부는 그 빛나는 젊은 동업자가 올렌스키 이혼이라는 골치 아픈 문제를 흡족하게 해결한 덕이라는 것을 알면 상황에 아이러니한 빛이 비쳤다. 레터블레어 씨는 웰런드 부인에게 아처 씨가 가족 전체에 “이루 말할 수 없이 값진 봉사를” 했고 맨슨 밍곳 노부인이 특히 흡족해했다고 알려 두었다. 어느 날 메이가 그곳에서 구할 수 있는 단 한 대의 마차로 아버지와 함께 드라이브를 나가자, 웰런드 부인은 딸 앞에서는 늘 피해 온 주제를 꺼낼 기회로 삼았다.

“엘런의 생각은 우리와 전혀 다른 것 같아서 걱정이에요. 메도라 맨슨이 그 애를 유럽으로 다시 데려갔을 때 엘런은 겨우 열여덟이었어요. 그 애가 사교계 데뷔 무도회에 검은 옷을 입고 나타나 난리가 났던 것 기억하죠? 메도라의 또 하나의 유별난 짓이었는데, 이번에는 정말 예언 같았지요! 그게 적어도 십이 년 전일 거예요. 그 뒤로 엘런은 미국에 와 본 적이 없어요. 완전히 유럽화되었다는 게 놀랍지도 않지요.”

“하지만 유럽 사교계는 이혼을 일삼지 않습니다. 올렌스카 백작 부인은 자유를 청구하는 것이 미국식 생각에 따르는 것이라고 여긴 겁니다.” 스카이터클리프를 떠난 뒤 젊은 남자가 그녀의 이름을 입에 올린 것은 처음이었고, 그는 뺨에 피가 오르는 것을 느꼈다.

웰런드 부인이 가엾다는 듯 미소 지었다. “외국인들이 우리에 대해 지어내는 별난 이야기들이 바로 그렇다니까요. 우리가 두 시에 저녁을 먹고 이혼을 묵인한다고 생각해요! 그래서 그들이 뉴욕에 오면 대접하는 게 어리석다고 느껴져요. 우리의 환대를 받고 돌아가서는 똑같이 어리석은 이야기를 되풀이하거든요.”

아처가 이에 대해 아무 논평도 하지 않자 웰런드 부인이 이어 말했다. “하지만 엘런이 그 생각을 버리도록 당신이 설득해 준 것에는 우리가 정말 진심으로 고마워하고 있어요. 그 애의 할머니와 러벌 삼촌은 그 애를 어쩌지 못했는데, 두 분 다 편지에 마음을 바꾼 게 전적으로 당신 영향 덕분이라고 썼어요. 사실 엘런이 직접 할머니께 그렇게 말했고요. 그 애는 당신을 한없이 존경해요. 가엾은 엘런, 늘 제멋대로인 아이였지요. 그 애의 운명이 어떻게 될까요?”

“우리가 모두 합심해서 만들어 놓은 그대로가 되겠지요.” 그는 그렇게 대답하고 싶었다. “여러분이 그녀가 점잖은 어느 남자의 아내가 되기보다 보퍼트의 정부가 되기를 더 원하신다면, 확실히 제대로 길을 닦아 주신 겁니다.”

그 말을 그저 생각만 하지 않고 정말 입 밖에 냈다면 웰런드 부인이 뭐라고 했을지 궁금했다. 평생 사소한 일들을 휘어잡은 덕에 인위적 권위의 분위기를 띠게 된 그녀의 단단하고 평온한 이목구비가 갑자기 흐트러지는 모습을 그는 그려 볼 수 있었다. 그 얼굴에는 아직도 딸을 닮은 싱싱한 아름다움의 흔적이 남아 있었다. 메이의 얼굴도 똑같이 두툼해져서 정복할 수 없는 순진함의 중년 초상이 될 운명일까, 하고 그는 자문했다.

아, 아니다, 그는 메이가 그런 종류의 순진함, 마음을 상상력에, 가슴을 경험에 봉해 버리는 순진함을 지니기를 바라지 않았다!

“저는 그 끔찍한 일이 신문에 났다면 제 남편에게 치명타가 되었을 거라고 진심으로 믿어요.” 웰런드 부인이 이어 말했다. “자세한 건 하나도 몰라요. 가엾은 엘런이 그 이야기를 하려 했을 때도 말했듯이, 알고 싶지 않다는 것뿐이에요. 돌봐야 할 환자가 있으니 제 마음은 밝고 행복하게 지켜야 해요. 하지만 웰런드 씨는 몹시 상심했어요. 어떻게 결정되었는지 기다리는 동안 아침마다 미열이 났거든요. 그런 일이 있을 수 있다는 걸 딸아이가 알게 되는 게 두려웠던 거죠. 하지만 물론, 사랑하는 뉴랜드, 당신도 그렇게 느꼈지요. 우리는 모두 당신이 메이를 생각하고 있다는 걸 알았어요.”

“저는 늘 메이를 생각합니다.” 젊은 남자가 대꾸하며 이야기를 끊으려고 일어섰다.

그는 웰런드 부인과 단둘이 이야기하는 이 기회를 붙잡아 결혼 날짜를 앞당기도록 재촉하려 했다. 그러나 그녀를 움직일 어떤 논거도 떠오르지 않았고, 웰런드 씨와 메이가 마차를 몰고 문 앞에 다가오는 것을 보자 안도감이 들었다.

그의 유일한 희망은 메이에게 다시 간청하는 것이었고, 그는 떠나기 전날 그녀와 함께 스페인 선교원의 폐허가 된 정원으로 걸어갔다. 그 배경은 유럽 풍경을 언급하기에 어울렸다. 그녀는 너무 맑은 눈 위에 신비의 그늘을 드리운 챙 넓은 모자를 쓴 채 가장 사랑스러운 모습을 하고 있었는데, 그가 그라나다와 알람브라를 이야기하자 열의로 불붙었다.

“올봄에 이 모두를 볼 수도 있어요. 세비야의 부활절 의식까지도요.” 그는 더 큰 양보를 바라고 요구를 부풀려 재촉했다.

“세비야의 부활절이라고요? 하지만 다음 주면 사순절이에요!” 그녀가 웃었다.

“사순절에 결혼하면 안 될 이유가 뭐예요?” 그가 받았으나 그녀가 너무 충격받은 얼굴을 해서 그는 자기 실수를 알았다.

“물론 그런 뜻은 아니었어요, 사랑하는 사람. 부활절 직후에요. 그래서 사월 말에 출항할 수 있도록. 사무소에서 조정할 수 있다는 걸 알아요.”

그녀는 그 가능성에 꿈꾸듯 미소를 지었지만, 그는 그녀가 그것을 꿈꾸는 것만으로 충분하다는 것을 알아차렸다. 그것은 그가 시집에서 실제 삶에서는 결코 일어날 수 없는 아름다운 일들을 소리 내어 읽어 주는 것을 듣는 것과 같았다.

“아, 계속해 주세요, 뉴랜드. 당신의 묘사가 정말 좋아요.”

“하지만 왜 그것이 묘사에만 머물러야 하죠? 왜 우리가 그것을 현실로 만들면 안 되나요?”

“그럴 거예요, 사랑하는 분, 물론이죠. 내년에요.” 그녀의 목소리가 그 말에 오래 머물렀다.

“그것들이 더 빨리 현실이 되기를 바라지 않아요? 지금 벗어나자고 당신을 설득할 수는 없나요?”

그녀가 고개를 숙였고, 공모하는 듯한 모자챙 아래로 그에게서 사라졌다.

“우리가 왜 또 한 해를 꿈으로 보내야 하죠? 날 봐요, 사랑하는 사람! 내가 당신을 아내로 얼마나 원하는지 모르겠어요?”

한동안 그녀는 꼼짝 않고 있다가 이윽고 너무나 절망적으로 사랑스러운 눈을 그에게 들었고, 그는 그녀의 허리를 잡은 손을 반쯤 풀었다. 그러나 갑자기 그녀의 눈빛이 변하며 알 수 없이 깊어졌다. “제가 이해하는지 잘 모르겠어요.” 그녀가 말했다. “혹시… 당신이 계속 저를 사랑할 자신이 없어서인가요?”

아처는 자리에서 벌떡 일어났다. “맙소사, 어쩌면… 모르겠어요.” 그가 화난 듯 터뜨렸다.

메이 웰런드도 일어섰다. 둘이 마주 서자 그녀는 여인다운 키와 위엄이 자라나는 듯했다. 두 사람은 말이 예기치 못한 방향으로 흘러간 데 놀란 듯 잠시 말이 없었다. 이윽고 그녀가 낮은 목소리로 말했다. “그것이 이유라면… 다른 사람이 있나요?”

“다른 사람이라니, 당신과 나 사이에?” 그는 그녀의 말을 반쯤만 알아들은 것처럼, 그 질문을 스스로 되풀이해 볼 시간이 필요한 것처럼 천천히 따라 했다. 그녀는 그의 목소리에 어린 불확실함을 포착한 듯 한층 깊은 어조로 말을 이었다. “솔직하게 이야기해요, 뉴랜드. 때로 당신이 달라졌다고 느꼈어요. 특히 우리 약혼이 발표된 뒤로요.”

“사랑하는 사람, 무슨 미친 소리예요!” 그가 정신을 차리고 외쳤다.

그녀는 그의 항변을 희미한 미소로 맞았다. “그렇다면 이야기해도 우리에게 해가 되지 않아요.” 그녀는 말을 멈췄다가 고귀한 몸짓 중 하나로 고개를 들며 덧붙였다. “사실이라 해도 말하지 못할 이유가 없어요. 당신이 실수를 했을 수도 있으니까요.”

그는 고개를 숙이고 발치 햇빛 든 길 위의 검은 잎 무늬를 노려보았다. “실수는 언제나 하기 쉽지요. 하지만 당신이 말하는 그런 실수를 내가 했다면, 우리 결혼을 서두르자고 간청하겠어요?”

그녀도 아래를 보며 햇볕 가리개 끝으로 그 무늬를 흩뜨리며 표현을 찾으려 애썼다. “네.” 마침내 그녀가 말했다. “당신은 그 문제를 단번에 매듭지으려 할 수도 있어요. 그것도 하나의 방법이에요.”

그녀의 조용한 명징함이 그를 놀라게 했지만, 그녀가 무감각하다고 오해하게 하지는 않았다. 모자챙 아래로 그는 그녀 옆얼굴의 창백함을 보았고, 단호하게 다잡은 입술 위 콧구멍의 가벼운 떨림도 보았다.

“그래서요?” 그가 벤치에 앉으며 물었고, 그녀를 올려다보며 장난스럽게 보이려 한 찌푸린 얼굴을 지었다.

그녀가 도로 자리에 앉아 말을 이었다. “아가씨가 부모님이 상상하는 만큼 모를 거라고 생각하시면 안 돼요. 듣고 눈치채고, 느낌과 생각도 가지니까요. 그리고 물론 당신이 저를 좋아한다고 말씀하시기 훨씬 전에, 당신이 관심을 두는 다른 사람이 있다는 걸 알았어요. 이 년 전 뉴포트에서 다들 그 얘기를 했어요. 한번은 무도회 베란다에 두 분이 함께 앉아 있는 것을 보았고, 그분이 집 안으로 돌아왔을 때 얼굴이 슬퍼 보여서 안됐다는 생각이 들었어요. 약혼한 뒤에 그걸 떠올렸어요.”

그녀의 목소리는 거의 속삭임으로 가라앉았고, 그녀는 앉아서 햇볕 가리개 손잡이 둘레로 두 손을 쥐었다 폈다 했다. 젊은 남자는 그 위에 자기 손을 얹고 부드럽게 눌렀다. 말할 수 없는 안도감으로 가슴이 부풀었다.

“사랑하는 사람, 그게 이유였어요? 진실을 안다면 좋을 텐데!”

그녀가 재빨리 고개를 들었다. “그럼 제가 모르는 진실이 있나요?”

그는 손을 그녀의 손 위에 둔 채 말했다. “당신이 말하는 옛 이야기의 진실을 말하려던 거예요.”

“하지만 제가 알고 싶은 게 바로 그거예요, 뉴랜드. 알아야 하는 것이고요. 다른 사람에 대한 잘못, 불공정함 위에서 제 행복이 만들어지게 할 수는 없어요. 그리고 당신도 마찬가지라고 믿고 싶어요. 그런 토대 위에서 우리가 어떤 삶을 지을 수 있겠어요?”

그녀의 얼굴에 너무나 비극적인 용기의 표정이 떠올라서 그는 그녀의 발치에 엎드려 절하고 싶은 기분이 들었다. “오랫동안 이 말을 하고 싶었어요.” 그녀가 이어 말했다. “두 사람이 정말로 서로를 사랑할 때는 세상의 평판에 맞서는 것이 옳은 상황이 있을 수 있다는 걸 이해한다고 말씀드리고 싶었어요. 그래서 만일 당신이 어떻게든 말씀드린 그분께 약속한 것이 있다고 느낀다면… 그리고 당신이 그 약속을 이행할 방법이 있다면… 그분이 이혼하게 해서라도… 뉴랜드, 저 때문에 그분을 포기하지 마세요!”

그녀의 두려움이 소를리 러시워스 부인과의 연애, 그렇게 먼 일이고 완전히 과거의 에피소드에 붙박여 있었다는 것을 알게 된 그의 놀람은 그녀의 시각이 지닌 관대함에 대한 경탄으로 바뀌었다. 그토록 무모할 만큼 비정통적인 태도에는 초인적인 데가 있었고, 다른 문제들이 그를 짓누르지 않았다면 웰런드 가의 딸이 전 정부와 결혼하라고 그에게 권하는 이 기적에 넋을 잃었을 것이다. 그러나 그는 둘이 스치고 지나온 벼랑 끝을 얼핏 본 어지러움이 아직 가시지 않았고, 소녀 시절의 신비에 대한 새로운 경외심으로 가득했다.

잠시 그는 말을 할 수 없었다. 이윽고 그가 말했다. “당신이 생각하는 그런 약속은 없어요. 그런 의무도 전혀 없어요. 그런 경우들은 늘 그렇게 간단하게 나타나지만은… 하지만 그건 상관없어요. 나는 당신의 관대함을 사랑해요. 그런 일들에 대해 나도 당신과 같은 생각이니까. 각각의 사례는 바보 같은 관습과 상관없이 그 자체의 장점으로 낱낱이 판단해야 한다고 생각해요. 내 말은, 모든 여자에게는 자유로울 권리가 있다는…” 그는 자기 생각이 흘러간 방향에 놀라 말을 멈췄다가, 그녀를 보며 미소 지으며 이어 갔다. “사랑하는 사람, 당신이 그렇게 많은 것을 이해하니, 조금만 더 나아가서 같은 어리석은 관습의 또 다른 형태에 우리가 복종하는 일이 쓸모없다는 것도 이해할 수 없겠어요? 우리 사이에 아무도 아무것도 없다면, 그건 더 미루자는 논거가 아니라 서둘러 결혼하자는 논거 아니겠어요?”

그녀는 기쁨으로 얼굴을 붉히며 얼굴을 그에게로 들어 올렸다. 그가 그쪽으로 몸을 굽힐 때 보니 그녀의 눈은 행복한 눈물로 가득했다. 그러나 다음 순간 그녀는 여인다운 높은 자리에서 내려와 무력하고 겁 많은 소녀로 되돌아간 듯했고, 그는 그녀의 용기와 진취성이 모두 남을 위한 것이며 자신을 위한 것은 하나도 없음을 이해했다. 말하는 노력이 신중하게 꾸민 침착이 드러내는 것보다 훨씬 컸음이 분명했고, 그가 처음으로 안심시키는 말을 하자마자 그녀는 지나치게 모험을 좋아하는 아이가 어머니 품으로 피하듯 평소의 자리로 돌아와 버렸다.

아처는 그녀에게 더 간청할 마음이 나지 않았다. 투명한 눈으로 그에게 깊은 눈길을 던진 새로운 존재가 사라진 데 너무 실망했기 때문이다. 메이는 그의 실망을 아는 듯했지만 어떻게 달랠지는 몰랐다. 두 사람은 일어서서 말없이 집으로 걸어갔다.

17장

“오빠가 없는 동안 사촌인 그 백작 부인이 어머니를 찾아오셨어요.” 제이니 아처가 오빠가 돌아온 날 저녁에 알렸다.

어머니, 누이와 단출하게 저녁을 먹던 젊은 남자는 놀라서 시선을 들었고, 아처 부인의 눈길이 얌전히 접시 위로 내리깔린 것을 보았다. 아처 부인은 자신이 세상과 인연을 끊고 지낸다고 해서 세상에서 잊혀도 되는 것은 아니라고 여겼고, 뉴랜드는 올렌스카 부인의 방문에 자기가 놀란다는 것이 어머니를 약간 언짢게 했음을 짐작했다.

“검은 벨벳 폴로네즈에 흑옥 단추를 달고 조그만 초록 원숭이 털 토시를 하고 있었어요. 그렇게 멋 부린 모습은 처음 봤어요.” 제이니가 이어 말했다. “일요일 이른 오후에 혼자 왔는데 다행히 응접실에 불이 지펴져 있었지요. 그 새로 나온 명함 케이스를 하나 가지고 있더라고요. 오빠가 자기한테 그렇게 잘해 줬으니 우리를 알고 싶었다고 했어요.”

뉴랜드가 웃었다. “올렌스카 부인은 친구들 이야기를 늘 그런 말투로 해. 자기 사람들 곁으로 돌아와서 아주 행복해하거든.”

“그래, 우리한테도 그렇게 말하더구나.” 아처 부인이 말했다. “이곳에 있게 된 것을 감사하는 것 같긴 하더라.”

“어머니 마음에 드셨기를 바랍니다.”

아처 부인은 입술을 오므렸다. “분명 사람 마음에 들려고 공을 들이더구나. 늙은 부인을 방문하는 때조차 말이다.”

“어머니는 그분이 소박하다고 생각하지 않으세요.” 제이니가 오빠의 얼굴에 눈을 못 박은 채 끼어들었다.

“그건 그저 내 낡은 취향이다. 사랑하는 메이가 내 이상형이지.” 아처 부인이 말했다.

“아,” 아들이 말했다. “둘은 닮지 않았어요.”

아처는 세인트오거스틴을 떠날 때 맨슨 밍곳 노부인에게 전할 말을 여러 가지 맡아 왔고, 시내로 돌아온 지 하루 이틀 뒤에 그녀를 찾아갔다.

노부인은 평소와 달리 따뜻하게 그를 맞았다. 올렌스카 백작 부인이 이혼 생각을 포기하도록 설득해 준 것이 고마웠던 것이다. 그가 허락도 없이 사무실을 버리고 오로지 메이를 보고 싶어서 세인트오거스틴으로 달려갔다고 말하자, 그녀는 기름기 많은 웃음을 터뜨리며 솜뭉치 같은 손으로 그의 무릎을 두드렸다.

“아하, 그래서 고삐를 걷어찼다는 말이지? 그런데 오거스타와 웰런드는 긴 얼굴을 하고 세상 끝이라도 온 듯 굴었겠지? 하지만 우리 메이는 더 잘 알았을 거야, 틀림없이?”

“알았기를 바랐지만, 결국 제가 부탁하러 내려간 것에는 동의하지 않았습니다.”

“정말 동의하지 않았다고? 그게 뭐였는데?”

“사월에 결혼하겠다는 약속을 받으려고 했습니다. 또 한 해를 허비해서 무슨 소용입니까?”

맨슨 밍곳 부인은 작은 입을 새침한 척하는 찡그림으로 오므리고, 심술궂은 눈꺼풀 사이로 그를 보며 반짝였다. “‘엄마한테 물어봐요’ 하겠지. 늘 같은 이야기야. 아, 이 밍곳 사람들이란, 다 똑같아! 홈 파인 길에서 태어나서 뿌리째 뽑아낼 수가 없어. 내가 이 집을 지었을 때는 내가 캘리포니아로 이사하는 줄 알았을걸. 40번가 위로는 집을 지은 사람이 없었어. 아니지, 크리스토퍼 콜럼버스가 아메리카를 발견하기 전에는 배터리 공원 위로도 없었다고 말했지. 아니, 아니야. 어느 누구도 남과 달라지기를 바라지 않아. 천연두만큼 그걸 무서워하지. 아, 친애하는 아처 군, 나는 천박한 스파이서 가문일 뿐인 게 하늘에 감사할 일이야. 그래도 내 자식 가운데 나를 닮은 건 우리 엘런뿐이라니까.” 그녀는 말을 끊었다. 여전히 그를 보며 눈을 반짝이다가, 노인 특유의 무심한 엉뚱함으로 물었다. “그런데 도대체 왜 우리 엘런이랑 결혼하지 않았나?”

아처가 웃었다. “우선 결혼할 그분이 그 자리에 없었으니까요.”

“그래, 그렇겠지. 안타까운 일이야. 그리고 이제는 너무 늦었어. 그 애의 삶은 끝났으니.” 그녀는 젊은 희망의 무덤에 흙을 던지는 노인의 냉혹한 만족감으로 말했다. 젊은 남자는 가슴이 서늘해져 서둘러 말했다. “웰런드 가 사람들에게 영향력을 써 주시도록 설득할 수는 없을까요, 밍곳 부인? 저는 긴 약혼 기간에 맞게 태어나지 않았습니다.”

노(老) 캐서린은 흡족하게 그를 향해 웃었다. “그래, 알겠다. 자네는 눈이 빠르군. 어렸을 때 먼저 받아먹는 걸 좋아했을 게 틀림없어.” 그녀는 고개를 뒤로 젖히고 웃었는데, 겹턱이 작은 파도처럼 출렁였다. “아, 마침 우리 엘런이 왔구나!” 그녀의 뒤에서 문의 휘장이 갈라지자 그녀가 소리쳤다.

올렌스카 부인이 미소를 지으며 앞으로 나왔다. 얼굴은 생기 있고 행복해 보였고, 할머니의 입맞춤을 받으려고 몸을 숙이면서 아처에게 쾌활하게 손을 내밀었다.

“얘야, 내가 마침 이 사람한테 ‘그런데 왜 우리 엘런이랑 결혼하지 않았나?’ 하고 말하고 있었단다.”

올렌스카 부인이 여전히 웃으며 아처를 보았다. “그래서 뭐라고 대답하셨어요?”

“아, 얘야, 그건 네가 알아내도록 두마! 이 사람은 연인을 만나러 플로리다에 다녀왔어.”

“네, 알아요.” 그녀는 아직도 그를 보고 있었다. “당신 어머님을 찾아뵙고 어디 가셨는지 여쭤봤어요. 쪽지도 보냈는데 답이 없으셔서 편찮으신 줄 알고 걱정했어요.”

그는 갑자기 서둘러 떠나게 되었고, 세인트오거스틴에서 편지를 쓰려고 했다는 말을 웅얼거렸다.

“그리고 물론 거기 가신 뒤로는 저를 다시는 생각하지 않으셨겠지요!” 그녀는 일부러 꾸며 낸 무관심일지도 모르는 쾌활함으로 계속 그에게 웃어 보였다.

‘아직도 내가 필요하다 해도, 그걸 내게 보이지 않기로 작정했군.’ 그는 그녀의 태도에 쓰라림을 느끼며 생각했다. 그는 그녀가 자기 어머니를 찾아가 준 데 감사하고 싶었지만, 조상 같은 노부인의 짓궂은 눈 아래서는 혀가 얼어붙고 거북했다.

“이 사람 좀 보렴. 결혼하려고 어찌나 마음이 급했던지, 말도 없이 빠져나가 그 어리석은 아가씨에게 무릎을 꿇고 애원하러 달려갔다는구나! 그거야말로 연인다운 일이지. 잘생긴 밥 스파이서가 내 불쌍한 어머니를 그렇게 데려갔고, 내가 젖을 떼기도 전에 어머니에게 싫증을 냈지. 둘이 나를 기다린 것은 여덟 달뿐이었지만! 하지만 자네는 스파이서가 아니야, 젊은이. 자네와 메이에게는 다행이지. 불쌍한 우리 엘런만 그들의 사악한 피를 조금이라도 간직하고 있어. 나머지는 다 모범적인 밍곳이지.” 노부인이 비웃듯 외쳤다.

아처는 할머니 곁에 앉은 올렌스카 부인이 아직도 생각에 잠겨 자신을 유심히 바라보고 있음을 알아챘다. 그녀의 눈에서 쾌활함은 가시고 없었고, 그녀는 아주 부드럽게 말했다. “분명 할머니, 우리 둘이서 그분들을 설득해서 이분이 바라는 대로 하게 할 수 있을 거예요.”

아처가 가려고 일어났고, 그의 손이 올렌스카 부인의 손과 맞닿을 때 그는 그녀가 자신이 그녀의 답 없는 편지를 언급하기를 기다린다고 느꼈다.

“언제 만날 수 있을까요?” 그녀가 방문까지 함께 걸어 나오는 동안 그가 물었다.

“언제든 좋으실 때요. 하지만 작은 집을 다시 보고 싶으시다면 곧 오셔야 해요. 다음 주에 이사하거든요.”

천장 낮은 응접실에서 등불 아래 보낸 시간들을 떠올리자 통증이 그를 꿰뚫었다. 그 시간은 많지 않았지만 추억으로 빽빽했다.

“내일 저녁은요?”

그녀가 고개를 끄덕였다. “내일, 네, 하지만 일찍 오세요. 나갈 거예요.”

이튿날은 일요일이었고, 그녀가 일요일 저녁에 “나간다면” 그것은 물론 리뮤얼 스트러더스 부인 댁뿐일 수 있었다. 그는 가벼운 짜증이 이는 것을 느꼈다. 그녀가 거기 가는 것 자체는 그리 신경 쓰이지 않았다. (반 데어 라이든 부부의 뜻과 상관없이 그녀가 원하는 곳에 가는 것을 그는 오히려 좋아했다.) 문제는 그곳이 그녀가 분명 보퍼트를 만나게 될 종류의 집이라는 것, 그녀가 미리부터 그를 만나게 되리라 알았을 것이라는 것, 그리고 아마 그 목적으로 가리라는 것이었다.

“좋아요, 내일 저녁에요.” 그가 되풀이했지만 속으로는 일찍 가지 않기로 결심했다. 늦게 그녀의 문 앞에 도착하면 그녀가 스트러더스 부인 댁에 가는 것을 막거나, 아니면 그녀가 출발한 뒤에 도착하게 될 텐데, 모든 것을 감안하면 그 쪽이 분명 가장 간단한 해결책일 터였다.

결국 등나무 아래 초인종을 울린 때는 겨우 여덟 시 반이었다. 그가 작정했던 것보다 반 시간 일찍이었지만, 기묘한 안절부절함이 그를 그녀의 문 앞으로 몰아넣었다. 그러나 그는 스트러더스 부인의 일요일 저녁이 무도회 같은 것이 아니며, 손님들이 자신의 잘못을 줄이려는 듯 대개 일찍 간다는 점을 생각했다.

올렌스카 부인의 현관에 들어서면서 그가 헤아리지 못했던 단 하나는 거기 모자와 외투가 있으리라는 것이었다. 사람들이 와서 저녁을 먹는다면 왜 그녀는 그에게 일찍 오라고 했을까? 나스타샤가 그의 외투 옆에 걸고 있는 옷들을 자세히 보자, 그의 분함은 호기심에 자리를 내주었다. 그 외투들은 사실 그가 점잖은 지붕 아래서 본 중 가장 기묘한 것들이었고, 그중 어느 것도 줄리어스 보퍼트의 것이 아님을 확인하는 데는 한 번 보는 것으로 족했다. 하나는 기성복 재단의 거칠고 누런 얼스터 외투였고, 다른 하나는 아주 낡고 녹슨 빛깔의 케이프 달린 망토로 프랑스 사람들이 “맥팔레인”이라 부르는 것과 비슷했다. 엄청난 체구의 사람을 위해 지은 듯한 이 옷은 분명 오래 험하게 입혀진 것이었고, 녹색을 띤 검은 주름에서는 술집 벽에 오래 기대앉은 시간을 연상시키는 눅눅한 톱밥 냄새가 풍겼다. 그 위에는 해진 회색 목도리와, 사제 모양을 닮은 기묘한 펠트 모자가 놓여 있었다.

아처는 의아하다는 듯 나스타샤에게 눈썹을 치켜올렸고, 나스타샤는 응접실 문을 활짝 열며 체념 어린 “그러게요!” 하는 소리로 눈썹을 올려 답했다.

젊은 남자는 안주인이 방에 없음을 단박에 알아보았다. 이어 놀랍게도 벽난로 곁에 서 있는 다른 부인을 발견했다. 키가 크고 야위고 헐렁하게 이어 붙인 듯한 이 부인은, 체크무늬와 줄무늬와 단색 띠가 실마리를 잃은 듯한 무늬로 배치된 채 복잡하게 주름 잡히고 술 달린 옷을 입고 있었다. 하얗게 세려다가 바래기만 한 머리 위에는 스페인식 빗과 검은 레이스 스카프가 얹혀 있었고, 눈에 띄게 기운 비단 벙어리장갑이 류머티즘 걸린 손을 덮고 있었다.

그녀 곁에는 담배 연기 구름 속에 두 외투의 주인이 서 있었는데, 둘 다 아침부터 벗지 않은 것이 분명한 평상복 차림이었다. 둘 중 하나는 놀랍게도 네드 윈셋이었다. 다른 하나는 그보다 나이 들고 아처가 알지 못하는 사람으로, 거대한 체구로 보아 “맥팔레인”의 임자임을 알 수 있었다. 구겨진 잿빛 머리의 힘없는 사자 같은 머리를 하고, 마치 무릎 꿇은 군중에게 평신도의 축복을 나누어 주기라도 하듯 큼직하게 앞발질하는 몸짓으로 팔을 움직이고 있었다.

이 세 사람은 올렌스카 부인이 평소 앉는 소파 위에 놓인, 밑동에 보라색 팬지를 한 다발 묶은 유난히 큰 진홍색 장미 꽃다발에 눈을 고정한 채 벽난로 앞 깔개 위에 함께 서 있었다.

“이런 계절에 이게 얼마나 했을까요. 물론 소중한 건 마음이지만!” 아처가 들어올 때 부인은 한숨 섞인 끊어지는 말투로 이렇게 말하고 있었다.

세 사람은 그의 출현에 놀라 돌아보았고, 부인이 다가와 손을 내밀었다.

“친애하는 아처 씨, 거의 제 조카 뉴랜드나 다름없는 분!” 그녀가 말했다. “저는 맨슨 후작 부인이에요.”

아처가 고개를 숙이자 그녀가 이어 말했다. “우리 엘런이 며칠 저를 받아 주었어요. 저는 쿠바에서 왔어요. 겨울을 스페인 친구들과 지냈지요. 정말 멋지고 고귀한 사람들이에요. 옛 카스티야의 가장 높은 귀족들이랍니다. 당신이 그분들을 아실 수 있다면 얼마나 좋을까요! 하지만 여기 계신 우리의 위대한 친구, 카버 박사님이 불러서 그곳을 떠나왔어요. 사랑의 계곡 공동체의 창립자 아가톤 카버 박사님을 모르시나요?”

카버 박사가 사자 같은 머리를 숙여 보이자 후작 부인이 이어 말했다. “아, 뉴욕, 뉴욕이여. 정신의 삶은 이곳에 얼마나 닿지 못했는지! 하지만 윈셋 씨와는 아시는 사이군요.”

“아, 네, 저는 얼마 전에 그에게 닿았지요. 하지만 그 길은 아니었고요.” 윈셋이 건조한 미소를 띠며 말했다.

후작 부인이 나무라듯 고개를 저었다. “어떻게 아세요, 윈셋 씨? 영은 불고 싶은 대로 분다고 했어요.”

“들어라, 오, 들어라!” 카버 박사가 우렁찬 중얼거림으로 끼어들었다.

“어서 앉으세요, 아처 씨. 우리 넷이 즐거운 작은 저녁 식사를 함께했고 제 아이는 옷을 갈아입으러 올라갔어요. 당신을 기다리고 있으니 곧 내려올 거예요. 이 놀라운 꽃들을 감탄하던 참이었답니다. 그 애가 다시 나타나면 이 꽃들이 깜짝 놀라게 할 거예요.”

윈셋은 선 채로 있었다. “저는 이만 가야겠습니다. 올렌스카 부인께 우리 거리를 떠나시면 우리 모두 길을 잃은 기분이 될 거라고 전해 주십시오. 이 집은 오아시스였습니다.”

“아, 하지만 그 애는 당신을 버리지 않을 거예요. 시와 예술은 그 애에게 삶의 숨결이니까요. 윈셋 씨, 당신이 쓰는 것이 시 맞지요?”

“글쎄요, 아닙니다. 하지만 가끔 읽습니다.” 윈셋이 말하고, 모임 전체에게 고개를 한 번 끄덕이고는 방을 슬그머니 빠져나갔다.

“신랄한 영혼이에요. 조금 야성적이고요. 하지만 정말 재치 있어요. 카버 박사님, 재치 있다고 생각하시지요?”

“나는 재치를 생각하지 않습니다.” 카버 박사가 엄하게 말했다.

“아, 아, 재치를 생각하지 않는다니! 이분은 우리 약한 인간들에게 얼마나 가차 없는지, 아처 씨! 하지만 이분은 오직 영의 삶 속에서만 사시고, 오늘 밤에는 블렌커 부인 댁에서 곧 하실 강연을 머릿속으로 준비하고 계세요. 카버 박사님, 블렌커 댁으로 출발하시기 전에 아처 씨께 직접 접촉에 대한 박사님의 계시적 발견을 설명할 시간이 될까요? 아니, 안 되겠네요. 거의 아홉 시가 되었으니, 그토록 많은 분이 박사님의 메시지를 기다리는데 붙들어 둘 권리는 우리에게 없어요.”

카버 박사는 이런 결론에 약간 실망한 듯했으나, 무거운 금시계를 올렌스카 부인의 작은 여행용 시계와 견주어 본 뒤 마지못해 거대한 사지를 모아 떠날 채비를 했다.

“나중에 뵙겠지요, 친애하는 벗이여?” 그가 후작 부인에게 청했고, 부인은 미소로 답했다. “엘런의 마차가 오는 대로 따라가겠어요. 강연이 시작되지 않았기를 바라요.”

카버 박사는 생각에 잠긴 듯 아처를 바라보았다. “혹시 이 젊은 신사가 제 경험에 관심이 있다면, 블렌커 부인이 당신께서 그를 데려오는 것을 허락할지도 모르겠습니다.”

“아, 친애하는 벗이여, 가능하다면요. 그분이 너무나 기뻐하실 거예요. 하지만 우리 엘런이 아처 씨를 자기 몫으로 기대하고 있을까 두렵네요.”

“그것은 유감이군요. 하지만 여기 제 명함이 있습니다.” 그는 아처에게 그것을 건넸고, 아처는 고딕체 글씨로 이렇게 읽었다.

아가톤 카버
사랑의 계곡
키타스콰타미, 뉴욕주

카버 박사가 몸을 숙여 인사하며 물러났고, 맨슨 부인은 아쉬움일 수도 안도일 수도 있는 한숨을 쉬며 다시 아처에게 손짓해 자리를 권했다.

“엘런은 곧 내려올 거예요. 그 애가 오기 전에 이렇게 당신과 조용한 순간을 갖게 되어 정말 기뻐요.”

아처는 만나게 되어 기쁘다고 중얼거렸고, 후작 부인은 낮고 한숨 섞인 억양으로 이어 말했다. “저는 다 알아요, 친애하는 아처 씨. 우리 아이가 당신이 그 애를 위해 해 주신 일을 모두 말해 줬어요. 당신의 현명한 조언, 용기 있는 단호함. 하늘에 감사하게도 너무 늦지 않았지요!”

젊은 남자는 상당히 당혹스러워하며 들었다. 올렌스카 부인이 자신의 사적인 일에 대한 그의 개입을 알리지 않은 사람이 대체 있을까 하고 그는 의아했다.

“올렌스카 부인이 과장합니다. 저는 그녀가 요청해서 법적 의견을 말해 주었을 뿐입니다.”

“아, 하지만 그렇게 하시면서, 그렇게 하시면서 당신은 무의식적인 도구가 되셨어요. 섭리의, 섭리의… 우리 현대인이 섭리를 뭐라고 부르지요, 아처 씨?” 부인은 고개를 한쪽으로 기울이고 눈꺼풀을 신비롭게 내리깔며 외쳤다. “바로 그 순간 제가 간청을 받고 있었다는 것을, 사실은 대서양 건너편에서 접근을 받고 있었다는 것을 당신은 전혀 모르셨지요!”

그녀는 엿듣는 사람이 있을까 두려운 듯 어깨 너머로 눈길을 던진 뒤, 의자를 가까이 당기고 작은 상아 부채를 입술에 올려 그 뒤로 속삭였다. “백작 본인한테서요. 불쌍하고 미치고 어리석은 우리 올렌스키가 그 애를 그 애가 정하는 조건으로 다시 데려가고 싶다고만 해요.”

“맙소사!” 아처가 벌떡 일어나며 외쳤다.

“충격을 받으셨나요? 그래요, 물론, 이해해요. 불쌍한 스타니슬라스를 변호하지는 않아요. 그는 늘 저를 최고의 친구라고 부르긴 했지만요. 그는 스스로를 변호하지도 않아요. 그 애의 발치에 몸을 던지지요. 제 모습으로요.” 그녀는 앙상한 가슴을 두드렸다. “여기 그의 편지가 있어요.”

“편지요? 올렌스카 부인은 그것을 봤습니까?” 아처가 더듬거렸다. 그 소식의 충격에 머릿속이 빙빙 돌았다.

맨슨 후작 부인이 부드럽게 고개를 저었다. “시간, 시간이 필요해요. 저는 우리 엘런을 알아요. 도도하고 고집이 세지요. 아주 조금 용서가 없다고 할까요?”

“하지만 맙소사, 용서하는 것과 그 지옥으로 돌아가는 것은 별개입니다.”

“아, 그래요.” 후작 부인이 수긍했다. “그 애는 그렇게 묘사하지요. 내 예민한 아이가! 하지만 물질적인 면에서요, 아처 씨, 그런 것을 따지러 몸을 굽혀도 된다면. 그 애가 무엇을 포기하는지 아세요? 저기 소파 위의 장미들, 그런 것이 온실과 노지에 에이커 단위로 있어요. 그의 비길 데 없는 계단식 니스 정원에요! 보석, 역사 깊은 진주, 소비에스키 에메랄드, 검은담비 모피… 하지만 그 애는 이 모두에 아무 관심이 없어요! 예술과 아름다움, 그것에는 마음을 쓰고 그것을 위해 살지요. 저도 늘 그랬듯이요. 그런 것들도 그 애를 둘러싸고 있었어요. 그림, 값을 매길 수 없는 가구, 음악, 눈부신 대화. 아, 이 젊은 분, 실례지만 그것이 이곳에서는 당신이 상상조차 못하는 것이에요! 그 애는 그 모든 것을 누렸고 위대한 이들의 경의를 받았어요. 뉴욕에서는 자기가 아름답다고 여겨지지 않는다고 말하더군요. 세상에! 그 애의 초상화가 아홉 번 그려졌어요. 유럽에서 가장 위대한 예술가들이 그 특권을 청했지요. 이런 것들이 아무것도 아닌가요? 그리고 흠모하는 남편의 회한은요?”

맨슨 후작 부인이 절정으로 치달으면서 그 얼굴은 황홀한 회고의 표정을 띠었고, 아처가 경악으로 마비되지 않았다면 그것이 웃음을 자아냈을 것이다.

가엾은 메도라 맨슨을 처음 보게 될 때 그녀가 사탄의 사자 모습일 거라고 누가 예언했다면 그는 웃었을 것이다. 그러나 지금은 웃을 기분이 전혀 아니었고, 그녀는 엘런 올렌스카가 막 탈출한 바로 그 지옥에서 곧장 걸어 나온 사람 같았다.

“그녀는 아직 모릅니까, 이 모든 것을?” 그가 불쑥 물었다.

맨슨 부인이 보랏빛 손가락을 입술에 댔다. “직접적으로는 아무것도요. 하지만 의심은 할까요? 누가 알겠어요? 사실은요, 아처 씨, 당신을 만나기를 기다리고 있었어요. 당신이 취한 단호한 태도와 그 애에 대한 당신의 영향력을 들은 순간부터, 당신의 지지를 기대할 수 있기를, 당신을 설득할 수 있기를 바랐어요…”

“그녀가 돌아가야 한다고요? 차라리 죽은 걸 보겠습니다!” 젊은 남자가 격렬하게 외쳤다.

“아,” 후작 부인이 눈에 띄는 분노 없이 중얼거렸다. 한동안 그녀는 안락의자에 앉아 벙어리장갑 낀 손가락 사이로 터무니없는 상아 부채를 폈다 접었다 했으나, 갑자기 고개를 들고 귀를 기울였다.

“그 애가 와요.” 그녀가 재빠른 속삭임으로 말했고, 이어 소파 위의 꽃다발을 가리켰다. “당신은 저것을 더 좋아한다고 이해해야 하나요, 아처 씨? 어쨌든 결혼은 결혼이고… 제 조카는 아직 아내이니까요…”

18장

“두 분이 무슨 음모를 꾸미세요, 메도라 이모?” 올렌스카 부인이 방에 들어서며 외쳤다.

그녀는 무도회에라도 가는 것처럼 차려입고 있었다. 그녀의 모든 것이 부드럽게 아른거리고 반짝여, 마치 드레스가 촛불 빛살로 짜인 것 같았다. 그녀는 방 안 가득한 경쟁자들에게 도전하는 아름다운 여인처럼 고개를 높이 들고 있었다.

“얘야, 너를 깜짝 놀라게 해 줄 아름다운 것이 여기 있다고 말하던 참이야.” 맨슨 부인이 일어서며 꽃을 장난스럽게 가리키고 응수했다.

올렌스카 부인이 우뚝 멈춰 꽃다발을 바라보았다. 안색은 변하지 않았지만, 일종의 하얀 분노의 광채가 여름 번개처럼 그녀 위로 스쳤다. “아,” 그녀는 젊은 남자가 들어 본 적 없는 날카로운 목소리로 외쳤다. “누가 우스꽝스럽게 제게 꽃다발을 보냈죠? 왜 꽃다발이에요? 그리고 하필 왜 오늘 밤에요? 저는 무도회에 가는 것도, 결혼을 앞둔 아가씨도 아니에요. 하지만 어떤 사람들은 늘 우스꽝스러워요.”

그녀는 문 쪽으로 돌아가 문을 열고 소리쳤다. “나스타샤!”

어디에나 있는 하녀가 곧 나타났고, 아처는 올렌스카 부인이 그가 알아들을 수 있도록 일부러 또박또박 발음하는 듯한 이탈리아어로 말하는 것을 들었다. “자, 이걸 쓰레기통에 던져!” 그러더니 나스타샤가 항의하듯 쳐다보자 이었다. “아니, 아니야. 불쌍한 꽃들 잘못은 아니지. 소년에게 세 집 건너 윈셋 씨 댁으로 가져가라고 해. 여기서 저녁 먹은 거무스름한 신사 말이야. 부인이 아프니, 기뻐할지 몰라… 소년이 나갔다고? 그럼 얘야, 네가 직접 뛰어가. 자, 내 망토를 걸치고 날아가. 이걸 당장 집에서 치우고 싶어! 그리고 제발 내가 보냈다고는 하지 마!”

그녀는 벨벳 오페라 망토를 하녀의 어깨에 던지고 응접실로 돌아와 문을 날카롭게 닫았다. 레이스 아래서 가슴이 높이 오르내렸고, 아처는 잠시 그녀가 울음을 터뜨릴 거라고 생각했지만, 그녀는 대신 웃음을 터뜨렸다. 후작 부인과 아처를 번갈아 보며 불쑥 물었다. “그래, 두 분은 친구가 되셨나요!”

“그건 아처 씨가 말할 몫이란다, 얘야. 네가 옷을 갈아입는 동안 참을성 있게 기다려 주셨어.”

“네, 시간은 충분히 드렸지요. 머리가 말을 안 들어서요.” 올렌스카 부인이 쪽 찐 머리의 높이 쌓은 컬에 손을 올리며 말했다. “그러고 보니 생각나요. 카버 박사님은 가신 것 같고, 이모는 블렌커 댁에 늦으시겠어요. 아처 씨, 제 이모를 마차에 태워 드리시겠어요?”

그녀는 후작 부인을 따라 현관으로 나가 덧신, 숄, 목도리가 뒤섞인 더미 속에 부인이 파묻히는 것을 보고 현관 계단에서 소리쳤다. “잊지 마세요, 마차는 열 시에 저를 위해 돌아와야 해요!” 그러고 나서 응접실로 돌아왔는데, 아처가 다시 들어가 보니 그녀는 벽난로 선반 곁에 서서 거울에 자신을 비춰 보고 있었다. 뉴욕 사교계에서 부인이 자기 하녀에게 “얘야”라고 부르고 자기 오페라 망토를 둘러 입혀 심부름을 보내는 일은 흔하지 않았다. 아처는 모든 더 깊은 감정 속에서도, 감정에 행동이 그렇게 올림포스 신의 속도로 뒤따르는 세계에 있다는 즐거운 흥분을 맛보았다.

그가 뒤로 다가가도 올렌스카 부인은 움직이지 않았고, 잠시 둘의 눈이 거울 속에서 마주쳤다. 이어 그녀는 돌아서서 소파 구석에 몸을 던지고 한숨처럼 말했다. “담배 한 대 필 시간은 있네요.”

그가 담배 상자를 건네고 그녀를 위해 불쏘시개에 불을 붙였다. 불꽃이 그녀의 얼굴로 확 솟아오르자 그녀는 웃는 눈으로 그를 보며 말했다. “화난 제 모습은 어떻게 보세요?”

아처는 잠시 멈췄다가 갑작스러운 결심으로 대답했다. “이모님께서 당신에 대해 하신 말씀이 이해가 됩니다.”

“이모가 제 이야기를 하셨다는 건 알았어요. 그래서요?”

“당신은 온갖 것에 익숙하다고 하셨어요. 화려함과 오락과 흥분, 우리가 여기서는 도저히 드릴 수 없는 것들에.”

올렌스카 부인은 입술 둘레의 연기 고리 속으로 희미하게 미소 지었다.

“메도라는 고칠 수 없이 낭만적이에요. 그것이 이모에게 많은 것을 보상해 줬지요!”

아처는 다시 망설이다가 다시 위험을 무릅썼다. “이모님의 낭만이 늘 정확성과 일치합니까?”

“이모가 진실을 말하느냐는 뜻이지요?” 조카딸이 생각했다. “음, 말씀드릴게요. 이모가 하는 거의 모든 말에는 참인 것과 참이 아닌 것이 있어요. 그런데 왜 물으세요? 이모가 무슨 말을 하던가요?”

그는 불꽃 속으로 눈길을 돌렸다가 다시 빛나는 그녀의 모습으로 돌아왔다. 이것이 그 난롯가에서 보내는 마지막 저녁이고, 잠시 후면 마차가 와서 그녀를 데려가 버릴 것이라는 생각에 가슴이 조여들었다.

“이모님이 말씀하시기를, 아니 그런 척하시기를, 올렌스키 백작이 당신을 설득해 그에게 돌아가게 해 달라고 부탁했답니다.”

올렌스카 부인은 대답하지 않았다. 반쯤 든 손에 담배를 쥔 채 꼼짝 않고 앉아 있었다. 얼굴 표정은 변하지 않았고, 아처는 그녀가 놀랄 줄 모르는 듯하다고 전에도 느꼈던 것을 떠올렸다.

“그럼 알고 계셨군요?” 그가 터뜨렸다.

그녀는 너무 오래 말이 없어서 담뱃재가 떨어졌다. 그녀는 그것을 바닥으로 털어 냈다. “편지에 대해 암시를 하셨어요. 가엾은 이모! 메도라의 암시란—”

“이모님이 갑자기 여기 오신 것이 당신 남편의 요청 때문입니까?”

올렌스카 부인은 이 질문도 숙고하는 듯했다. “그것도 알 수 없어요. 이모는 카버 박사님에게서 ‘영적인 소환’을 받았다고 했어요. 그게 무엇이든 간에요. 아무래도 카버 박사님과 결혼하실 것 같아요. 가엾은 메도라, 늘 결혼하고 싶은 사람이 있어요. 하지만 쿠바 사람들이 이모에게 그냥 싫증이 났을지도 몰라요! 이모는 그분들 곁에서 일종의 유급 말동무였던 것 같아요. 정말이지 왜 오셨는지 모르겠어요.”

“하지만 이모님이 당신 남편의 편지를 갖고 있다고는 믿으십니까?”

올렌스카 부인은 다시 말없이 곰곰이 생각하다가 말했다. “어쨌든 예상됐던 일이에요.”

젊은 남자는 일어나 벽난로에 기대러 갔다. 갑작스러운 안절부절함이 그를 사로잡았고, 두 사람의 시간이 얼마 남지 않았다는 느낌, 돌아오는 마차 바퀴 소리가 언제든 들릴 수 있다는 느낌에 그는 말문이 막혔다.

“당신 이모님이 당신이 돌아가리라 믿고 계신 것을 아십니까?”

올렌스카 부인이 재빨리 고개를 들었다. 깊은 홍조가 얼굴에 오르더니 목과 어깨로 번졌다. 그녀는 좀처럼 얼굴을 붉히지 않았고, 붉힐 때면 화상이라도 입은 듯 괴롭게 붉혔다.

“저에 대해서는 잔인한 일들이 많이 믿어져 왔어요.” 그녀가 말했다.

“아, 엘런, 용서해요. 나는 바보에 짐승입니다!”

그녀는 조금 웃었다. “당신은 끔찍하게 신경이 곤두서 있어요. 당신 나름의 근심이 있으니까요. 웰런드 가 사람들이 당신 결혼에 대해 이치에 맞지 않게 군다고 생각하시지요. 물론 저도 당신과 같은 생각이에요. 유럽에서는 사람들이 우리 미국의 긴 약혼을 이해하지 못해요. 우리만큼 차분하지 않은가 봐요.” 그녀는 “우리”라는 말에 희미한 강세를 두어 아이러니하게 들리게 했다.

아처는 아이러니를 느꼈으나 감히 받아치지 못했다. 어쩌면 그녀가 일부러 대화를 자기 일에서 돌려놓은 것인지도 몰랐고, 그의 마지막 말이 분명 안긴 아픔을 생각하면 할 수 있는 일은 그녀의 안내를 따르는 것뿐이라고 느꼈다. 그러나 줄어드는 시간에 대한 의식이 그를 절박하게 만들었다. 두 사람 사이에 다시 말의 장벽이 내려앉는 것을 견딜 수 없었다.

“네,” 그가 불쑥 말했다. “남쪽으로 가서 메이에게 부활절 직후에 결혼해 달라고 청했어요. 그때 결혼하지 못할 이유가 없습니다.”

“메이는 당신을 숭배하는데도 설득하지 못하셨다고요? 저는 그녀가 그렇게 터무니없는 미신의 노예가 되기에는 너무 똑똑하다고 생각했어요.”

“그녀는 너무 똑똑합니다. 그것들의 노예가 아니에요.”

올렌스카 부인이 그를 바라보았다. “그럼 이해가 안 돼요.”

아처는 얼굴을 붉히고 서둘러 쏟아 냈다. “우리는 솔직한 대화를 했습니다. 거의 처음으로요. 그녀는 내 조바심이 나쁜 징조라고 생각해요.”

“어머나, 나쁜 징조라고요?”

“내가 그녀를 계속 사랑할 자신이 없다는 뜻이라고 생각합니다. 한마디로, 내가 더 마음을 쓰는 어떤 사람에게서 벗어나려고 그녀와 서둘러 결혼하려 한다고 생각해요.”

올렌스카 부인은 이것을 호기심으로 살펴보았다. “하지만 그렇게 생각한다면 그녀는 왜 같이 서두르지 않지요?”

“그녀는 그런 사람이 아니니까요. 훨씬 더 고귀해요. 오히려 긴 약혼을 더욱 고집합니다. 내게 시간을 주려고요…”

“다른 여자를 위해 그녀를 포기할 시간을요?”

“내가 원한다면요.”

올렌스카 부인은 불 쪽으로 몸을 기울여 움직이지 않는 눈으로 그것을 들여다보았다. 조용한 거리를 따라 다가오는 그녀의 말들의 속보 소리가 아처에게 들렸다.

“그건 정말 고귀하네요.” 그녀가 목소리가 약간 갈라지며 말했다.

“네. 하지만 우스꽝스러워요.”

“우스꽝스럽다고요? 당신이 다른 누구도 마음에 두지 않아서요?”

“다른 누구와도 결혼할 생각이 없어서요.”

“아.” 다시 긴 시간이 흘렀다. 마침내 그녀가 올려다보며 물었다. “그 다른 여자는 당신을 사랑하나요?”

“아, 다른 여자는 없어요. 그러니까 메이가 생각하던 사람은 한 번도…”

“그렇다면 도대체 왜 그렇게 서두르세요?”

“당신 마차가 왔어요.” 아처가 말했다.

그녀는 반쯤 일어나 멍한 눈으로 주위를 둘러보았다. 부채와 장갑이 곁의 소파에 놓여 있었고, 그녀는 기계적으로 그것들을 집었다.

“네, 가야겠네요.”

“스트러더스 부인 댁에 가십니까?”

“네.” 그녀는 미소 지으며 덧붙였다. “초대받은 곳에는 가야 해요. 그러지 않으면 너무 외로울 테니까요. 같이 가지 않으시겠어요?”

아처는 어떤 대가를 치르더라도 그녀를 곁에 붙잡아 두어야, 그녀가 오늘 저녁의 나머지를 자기에게 주게 해야 한다고 느꼈다. 그는 그녀의 질문을 무시하고 계속 벽난로 선반에 기댄 채, 장갑과 부채를 쥔 그녀의 손에 눈을 고정했다. 자신에게 그녀가 그것들을 떨어뜨리게 할 힘이 있는지 지켜보는 것 같았다.

“메이는 진실을 짐작했어요.” 그가 말했다. “다른 여자가 있습니다. 하지만 메이가 생각하는 사람이 아니에요.”

엘런 올렌스카는 대답하지 않았고 움직이지도 않았다. 잠시 뒤 그가 그녀 곁에 앉아 손을 잡고 부드럽게 펴자, 장갑과 부채가 두 사람 사이 소파 위로 떨어졌다.

그녀는 벌떡 일어나 그에게서 몸을 빼 벽난로 건너편으로 물러갔다. “아, 제게 사랑을 고백하지 마세요! 너무 많은 사람이 그랬어요.” 그녀가 얼굴을 찌푸리며 말했다.

아처는 안색이 변하며 마찬가지로 일어섰다. 그것은 그녀가 그에게 줄 수 있는 가장 쓰라린 질책이었다. “나는 한 번도 당신에게 사랑을 고백한 적이 없습니다. 앞으로도 그럴 겁니다. 하지만 당신은 우리 둘 중 누구에게든 가능했다면 내가 결혼했을 여자입니다.”

“우리 둘 중 누구에게든 가능했다면요?” 그녀는 꾸밈없는 놀라움으로 그를 보았다. “그런데 그런 말씀을 하세요? 그걸 불가능하게 만든 사람이 바로 당신인데요?”

그는 그녀를 응시했다. 하나의 빛줄기가 눈부시게 뚫고 지나가는 어둠 속을 더듬는 기분이었다.

“내가 그것을 불가능하게 만들었다고요?”

“당신이, 당신이, 당신이요!” 그녀가 외쳤다. 입술이 울음 직전의 아이처럼 떨렸다. “제가 이혼을 포기하게 만든 건 당신 아닌가요? 그것이 얼마나 이기적이고 사악한지, 결혼의 존엄을 지키고 가족이 세상에 알려지는 일, 추문을 겪지 않게 하려면 자신을 희생해야 한다는 걸 보여 주셔서 포기한 거잖아요. 그리고 제 가족이 당신의 가족이 될 터였기에, 메이를 위해서, 당신을 위해서, 저는 당신이 일러 준 대로, 제가 그래야 한다고 증명해 주신 대로 했어요. 아,” 그녀가 갑자기 웃음을 터뜨리며 말을 쏟아 냈다. “제가 당신을 위해 그랬다는 걸 숨긴 적도 없는데요!”

그녀는 다시 소파에 주저앉아, 상처 입은 가장무도회 참가자처럼 드레스의 축제 같은 물결 사이에 몸을 웅크렸다. 젊은 남자는 벽난로 곁에 서서 움직이지 않고 계속 그녀를 응시했다.

“맙소사,” 그가 신음했다. “내가 생각했던 것은…”

“무엇을 생각하셨는데요?”

“아, 내가 뭘 생각했는지는 묻지 마세요!”

여전히 그녀를 보던 그는 똑같은 불타는 홍조가 그녀의 목에서 얼굴로 올라오는 것을 보았다. 그녀는 꼿꼿이 앉아 경직된 위엄으로 그를 마주했다.

“묻겠어요.”

“그럼, 당신이 읽어 보라고 한 그 편지에는 이런 것들이…”

“제 남편의 편지요?”

“네.”

“저는 그 편지가 조금도 두렵지 않았어요. 전혀요! 제가 두려웠던 건 가족에게, 당신과 메이에게 소문과 추문을 가져오는 것뿐이었어요.”

“맙소사.” 그가 다시 신음하며 두 손에 얼굴을 묻었다.

뒤이은 침묵은 마지막이고 되돌릴 수 없는 것들의 무게로 두 사람 위에 놓였다. 아처에게는 그것이 자신의 묘비처럼 그를 짓누르는 것 같았다. 드넓은 미래 속에서도 그 짐을 그의 가슴에서 들어 올릴 것은 아무것도 보이지 않았다. 그는 제자리에서 움직이지도, 두 손에서 고개를 들지도 않았다. 가린 그의 눈동자는 완전한 어둠을 계속 응시하고 있었다.

“적어도 나는 당신을 사랑했어요…” 그가 힘겹게 말했다.

벽난로 건너편, 아직도 웅크리고 있으리라 짐작되는 소파 구석에서 아이처럼 희미하게 억눌린 울음소리가 들렸다. 그는 벌떡 일어나 그녀 곁으로 갔다.

“엘런! 무슨 미친 소리입니까! 왜 울어요? 되돌릴 수 없는 일은 아무것도 일어나지 않았어요. 나는 아직 자유고, 당신도 곧 그럴 겁니다.” 그는 그녀를 품에 안았고, 그녀의 얼굴이 젖은 꽃처럼 그의 입술에 닿았으며, 두 사람의 헛된 공포가 해돋이의 유령처럼 오그라들어 사라졌다. 그를 놀라게 하는 단 한 가지는 방 건너편에서 그녀와 오 분 동안 논쟁하며 서 있었다는 것이었다. 그녀를 만지기만 하면 모든 것이 이토록 단순해지는데.

그녀는 그의 입맞춤을 고스란히 돌려주었으나, 잠시 뒤 그는 그녀가 품 안에서 뻣뻣해지는 것을 느꼈고, 그녀는 그를 밀어내고 일어섰다.

“아, 가엾은 뉴랜드. 이렇게 될 수밖에 없었겠지요. 하지만 그래도 사정은 조금도 달라지지 않아요.” 이번에는 그녀가 벽난로 곁에서 그를 내려다보며 말했다.

“내게는 삶 전체를 바꿉니다.”

“아니, 아니에요. 그래서는 안 되고, 그럴 수 없어요. 당신은 메이 웰런드와 약혼했고, 저는 결혼한 몸이에요.”

그도 일어섰다. 얼굴이 붉어졌고 결연했다. “터무니없어요! 그런 일은 이제 너무 늦었습니다. 우리에게는 다른 사람들에게도, 우리 자신에게도 거짓말할 권리가 없어요. 당신 결혼 이야기는 하지 않겠습니다. 하지만 이제 와서 내가 메이와 결혼하는 모습을 상상할 수 있습니까?”

그녀는 말없이 서서 가는 팔꿈치를 벽난로 선반에 기댔고, 옆얼굴은 뒤의 거울에 비쳤다. 쪽 찐 머리 한 가닥이 풀려 목에 늘어져 있었고, 그녀는 수척하고 거의 늙어 보였다.

“저는 당신이 메이에게 그 질문을 하시는 모습이 그려지지 않아요.” 마침내 그녀가 말했다. “그려지세요?”

그는 무모하게 어깨를 으쓱했다. “다른 어떤 것을 하기에도 너무 늦었어요.”

“그건 이 순간에 말하기 가장 쉬운 말이라서 하시는 거지, 진실이라서가 아니에요. 사실은 우리 둘이 이미 정한 것 말고는 무엇을 하기에도 너무 늦었어요.”

“아, 당신을 모르겠어요!”

그녀는 얼굴을 펴 주는 대신 오히려 죄는 가엾은 미소를 억지로 지었다. “이해 못 하시는 건 당신이 제게 사정을 얼마나 바꿔 놓으셨는지 아직 짐작하지 못해서예요. 아, 처음부터, 당신이 하신 일을 제가 모두 알기 훨씬 전부터요.”

“내가 한 일이라니?”

“네. 처음에 저는 이곳 사람들이 저를 어려워하고, 제가 끔찍한 종류의 사람이라고 생각한다는 걸 전혀 의식하지 못했어요. 저와 같은 식탁에서 저녁 먹기를 거절한 사람들까지 있었다지요. 나중에야 그걸 알았어요. 그리고 당신이 어머님을 설득해서 반 데어 라이든 댁에 함께 가셨다는 것도, 제게 한 가족 대신 두 가족이 곁에 서 주도록 보퍼트 가 무도회에서 약혼을 발표하자고 고집하셨다는 것도요…”

그 말에 그는 웃음을 터뜨렸다.

“상상해 보세요. 제가 얼마나 어리석고 눈치가 없었는지요. 어느 날 할머니가 불쑥 말씀하시기 전까지 이 모든 것을 전혀 몰랐어요. 제게 뉴욕은 오직 평화와 자유를 뜻했어요. 집으로 돌아온 거였으니까요. 그리고 제 사람들 사이에 있다는 사실이 너무 행복해서, 만나는 모든 사람이 친절하고 선하며 저를 보고 기뻐하는 것 같았어요. 하지만 처음부터,” 그녀가 이어 말했다. “당신만큼 친절한 사람은 없다고 느꼈어요. 처음에는 너무나 어렵고, 불필요해 보였던 일을 해야 하는 이유를, 제가 이해할 수 있는 말로 일러 준 사람은 아무도 없었어요. 아주 선한 사람들은 저를 설득하지 못했어요. 그분들은 유혹을 받아 본 적이 없다고 느꼈으니까요. 하지만 당신은 아셨어요. 이해하셨어요. 바깥 세상이 온갖 황금빛 손으로 사람을 끌어당기는 것을 느껴 본 적이 있으면서도, 그것이 사람에게 요구하는 일들을 싫어하셨어요. 불충과 잔인함과 무관심으로 사는 행복을 싫어하셨어요. 그건 제가 전에는 한 번도 알지 못했던 것이고, 제가 알아 온 어떤 것보다 좋아요.”

그녀는 눈물도 눈에 띄는 동요도 없이 낮고 고른 목소리로 말했고, 그녀에게서 떨어지는 말 한 마디 한 마디가 불타는 납처럼 그의 가슴에 떨어졌다. 그는 고개를 숙이고 두 손 사이에 머리를 묻은 채 앉아 벽난로 앞 깔개와 드레스 아래로 보이는 새틴 구두의 끝을 응시했다. 갑자기 그는 무릎을 꿇고 구두에 입을 맞추었다.

그녀가 그의 위로 몸을 굽혀 그의 어깨에 두 손을 얹고, 그가 그 눈길 아래서 꼼짝 못 할 만큼 깊은 눈으로 그를 바라보았다.

“아, 당신이 하신 일을 허물지 말아요!” 그녀가 외쳤다. “이제 와서 그 다른 사고방식으로 돌아갈 수는 없어요. 당신을 포기하지 않으면 당신을 사랑할 수 없어요.”

그의 두 팔이 그녀를 향해 간절히 뻗어 올랐지만 그녀는 물러났고, 둘은 그녀의 말이 만들어 낸 거리로 갈린 채 서로를 마주 보며 남았다. 그러다 갑자기 그의 분노가 넘쳐흘렀다.

“그럼 보퍼트는요? 그가 나를 대신합니까?”

말이 튀어나오는 순간 그는 되받아치는 분노의 불꽃을 각오했고, 그것을 자기 분노의 연료로 환영했을 것이다. 그러나 올렌스카 부인은 조금 더 창백해졌을 뿐이었고, 질문을 곰곰이 생각할 때 늘 그렇듯 두 팔을 앞으로 늘어뜨리고 고개를 살짝 숙인 채 서 있었다.

“그가 지금 스트러더스 부인 댁에서 당신을 기다리고 있어요. 왜 그에게 가지 않습니까?” 아처가 비웃었다.

그녀는 돌아서서 벨을 울렸다. “오늘 저녁에는 나가지 않을 거야. 마차를 후작 부인께 가서 모셔 오라고 일러.” 하녀가 오자 그녀가 말했다.

문이 다시 닫힌 뒤에도 아처는 쓰라린 눈으로 계속 그녀를 보았다. “왜 이런 희생을 합니까? 외롭다고 하셨으니 당신을 친구들에게서 막을 권리가 내게는 없어요.”

그녀는 젖은 속눈썹 아래서 조금 웃었다. “이제 외롭지 않을 거예요. 전에는 외로웠어요. 두려웠어요. 하지만 그 공허함과 어둠은 사라졌어요. 이제 제 안으로 돌아가면 밤에 늘 불이 켜져 있는 방으로 들어가는 아이 같아요.”

그녀의 어조와 눈길은 여전히 그녀를 부드러운 다가갈 수 없음으로 감싸고 있었고, 아처는 다시 신음했다. “당신을 모르겠어요!”

“하지만 메이는 이해하시잖아요!”

그는 그 반박에 얼굴이 붉어졌으나 눈은 그녀에게서 떼지 않았다. “메이는 나를 포기할 준비가 되어 있어요.”

“뭐라고요! 무릎을 꿇고 결혼을 서둘러 달라고 간청하신 지 사흘 만에요?”

“그녀가 거절했으니 내게는 권리가…”

“아, 그것이 얼마나 추한 말인지 가르쳐 주신 분이 당신이에요.” 그녀가 말했다.

그는 완전한 피로감을 느끼며 몸을 돌렸다. 그는 몇 시간이나 가파른 절벽 면을 기어올랐는데, 막 싸워서 정상에 오른 순간 손에서 힘이 빠져 거꾸로 어둠 속으로 떨어지는 것 같았다.

다시 그녀를 품에 안을 수 있었다면 그녀의 논거를 쓸어 냈을지 모른다. 그러나 그녀는 눈길과 태도에 담긴 알 수 없는 초연함으로, 그리고 그녀의 진심에 대한 그 자신의 경외감으로 여전히 그를 멀리 두고 있었다. 마침내 그는 다시 간청하기 시작했다.

“지금 이렇게 하면 나중에 더 나빠질 겁니다. 모두에게 더 나빠져요…”

“아니, 아니, 아니에요!” 그녀는 그가 그녀를 겁주기라도 한 듯 거의 비명을 질렀다.

그 순간 초인종이 집 안으로 길게 쨍그랑 울렸다. 문 앞에 마차가 서는 소리는 듣지 못했기에, 두 사람은 놀란 눈으로 서로를 바라보며 꼼짝 않고 서 있었다.

밖에서 나스타샤의 발소리가 현관을 가로질렀고, 바깥문이 열렸으며, 잠시 뒤 그녀가 전보를 들고 들어와 올렌스카 백작 부인에게 건넸다.

“그 부인께서 꽃을 보고 무척 기뻐하셨어요.” 나스타샤가 앞치마를 매만지며 말했다. “바깥양반이 보냈다고 생각하시고 조금 우시더니 바보 같은 짓이라고 하셨어요.”

여주인은 미소 지으며 노란 봉투를 받았다. 그녀는 봉투를 뜯어 등불 쪽으로 가져갔고, 문이 다시 닫히자 전보를 아처에게 건넸다.

세인트오거스틴에서 부친 올렌스카 백작 부인 앞 전보였다. 그는 이렇게 읽었다. “할머니 전보 성공. 아버지 어머니 부활절 뒤 결혼에 동의. 뉴랜드에게 전보 치는 중. 말로 못 할 만큼 행복. 진심으로 사랑해요. 고마워하는 메이.”

반 시간 뒤 아처가 자기 집 현관문을 열자, 현관 탁자 위 쪽지와 편지 더미 위에 비슷한 봉투가 놓여 있었다. 봉투 속 전문도 메이 웰런드가 보낸 것이었고 다음과 같았다. “부모님 허락 결혼식 부활절 다음 화요일 열두 시 그레이스 교회 신부 들러리 여덟 명 목사님 뵈러 가 주세요 너무 행복해요 사랑해요 메이.”

아처는 노란 종이를 그 몸짓으로 담긴 소식을 없앨 수 있다는 듯 구겨 쥐었다. 이어 작은 주머니 수첩을 꺼내 떨리는 손가락으로 페이지를 넘겼지만, 원하는 것을 찾지 못하고 전보를 주머니에 쑤셔 넣은 채 계단을 올라갔다.

제이니의 탈의실 겸 규방으로 쓰이는 작은 현관방 문으로 불빛이 새어 나왔고, 그녀의 오빠는 조급하게 문짝을 두드렸다. 문이 열렸고, 누이가 태곳적부터 입던 보라색 플란넬 실내복을 입고 머리를 “핀으로 말아 올린” 채 그 앞에 섰다. 얼굴은 창백하고 불안해 보였다.

“뉴랜드! 그 전보에 나쁜 소식이 없기를 바라요. 혹시나 해서 일부러 기다렸어요…” (그의 어떤 우편물도 제이니에게는 안전하지 않았다.)

그는 그녀의 질문에는 신경도 쓰지 않았다. “이봐, 올해 부활절이 언제지?”

그녀는 그런 비기독교적 무지에 충격을 받은 얼굴을 했다. “부활절이요? 뉴랜드! 세상에, 물론 사월 첫째 주죠. 왜요?”

“첫째 주?” 그는 다시 수첩 페이지로 눈을 돌려 숨죽인 소리로 재빨리 계산했다. “첫째 주라고 했니?” 그는 고개를 젖히고 길게 웃었다.

“어머나, 대체 무슨 일이에요?”

“아무 일도 없어. 한 달 뒤에 결혼한다는 것 말고는.”

제이니가 그의 목에 매달려 그를 보라색 플란넬 가슴에 꼭 안았다. “오, 뉴랜드, 정말 멋져요! 너무 기뻐요! 그런데 오빠, 왜 계속 웃어요? 쉿, 어머니 깨시겠어요.”