2권

15장

여행 채비

하이디를 사랑하는 산으로 돌려보낸 마음씨 좋은 의사 선생님은 구월의 어느 화창한 날 제제만 씨의 저택으로 걸어가고 있었다. 주위의 모든 것이 밝고 명랑했지만, 의사 선생님은 보도에서 눈을 들어 푸른 하늘을 올려다보지도 않았다. 얼굴은 슬퍼 보였고 머리카락은 봄 이후로 많이 세어 있었다. 몇 달 전 의사 선생님은 하나뿐인 딸을 잃었다. 아내가 일찍 세상을 떠난 뒤로 줄곧 함께 살아온 딸이었다. 꽃처럼 피어나던 딸은 그의 유일한 기쁨이었고, 딸이 떠난 뒤 언제나 쾌활하던 의사 선생님은 슬픔에 짓눌려 있었다.

제바스티안은 의사 선생님에게 문을 열어 주며 깊이 고개를 숙였다. 의사 선생님은 가는 곳마다 친구를 얻는 사람이었기 때문이다.

“와 주어서 반갑네, 의사 선생.” 제제만 씨가 들어오는 친구에게 소리쳤다. “스위스 여행 문제를 다시 한번 이야기해 보세. 이제 클라라가 많이 좋아졌는데, 여전히 같은 조언인가?”

“자네를 도대체 어떻게 생각해야 하나, 제제만?” 의사 선생님이 자리에 앉으며 대답했다. “자네 어머니께서 여기 계셨으면 좋겠네. 그분께는 모든 게 분명해서 일이 술술 풀리지 않나. 오늘만 벌써 세 번째야. 매번 같은 일로 날 부르다니!”

“맞는 말일세. 답답하겠지.” 제제만 씨가 말했다. 그는 친구의 어깨에 손을 얹고 이어 말했다. “클라라에게 이 여행을 못 가게 하는 것이 내게 얼마나 괴로운지 말로 다 못 하겠네. 내가 약속했고, 그 애는 몇 달 동안 기다려 왔잖은가. 알름에 있는 어린 친구를 찾아갈 수 있기를 바라서 그 모든 고통을 참을성 있게 견뎠네. 그 즐거움을 빼앗고 싶지 않아. 가엾은 아이는 시련은 많은데 기분 전환은 거의 없지 않은가.”

“하지만 제제만, 자네는 그렇게 해야 하네.” 의사 선생님이 대답했다. 친구가 말이 없자 그는 계속했다. “올여름 클라라가 얼마나 힘들었는지 생각해 보게! 그 아이가 이보다 더 아팠던 적은 없었어. 이 여행을 감행하면 최악의 결과를 각오해야 하네. 이제 구월이라는 것도 기억하게. 알름 날씨가 아직 좋을지는 몰라도 분명히 아주 서늘할 걸세. 해는 짧아지고 있고, 밤에 돌아와야 한다면 그 아이가 거기서 지낼 수 있는 건 몇 시간뿐이야. 라가츠에서 산 위까지 실어 올리는 데만도 몇 시간이 걸리네. 자네도 알다시피 불가능한 일일세! 같이 들어가서 클라라에게 이야기해 보겠네. 그 아이는 이치를 알 테니까. 내년 오월을 위한 내 계획을 말해 주겠네. 먼저 라가츠에 가서 온천욕을 하게 하고, 산이 따뜻해지면 가끔 그 애를 산 위로 옮기는 걸세. 그때는 지금보다 튼튼해져서 그런 나들이를 훨씬 더 즐길 수 있을 걸세. 상태가 나아지기를 바란다면 극도로 신중하고 조심해야 해. 명심하게!”

제제만 씨는 더없이 순순하게 귀를 기울이다가 불안한 듯 말했다. “의사 선생, 솔직히 말해 주게. 아직 나아질 희망이 남아 있다고 보나?”

의사 선생님은 어깨를 으쓱했다. “그리 많지는 않네. 하지만 날 생각해 보게, 제제만! 자네에게는 자네를 사랑하고 언제나 반겨 주는 아이가 있지 않나. 쓸쓸한 집으로 돌아와 혼자 식탁에 앉을 필요가 없어. 자네 딸은 잘 보살핌을 받고 있고, 부족한 게 많더라도 누리는 것도 많아. 제제만, 자네는 가엾게 여겨질 사람이 아닐세! 내 외로운 집을 생각해 보게나!”

제제만 씨는 일어나서 방 안을 거닐었다. 무언가 생각에 잠길 때마다 하는 버릇이었다. 별안간 그가 친구 앞에 멈춰 서서 말했다. “의사 선생, 좋은 생각이 있네. 자네가 슬퍼하는 모습을 더는 못 보겠어. 어디로든 떠나야 하네. 자네가 이 여행을 맡아서 우리 대신 하이디를 찾아가 주게.”

의사 선생님은 이 제안에 놀라 사양하려 했다. 그러나 제제만 씨는 새 계획에 들떠서 친구가 이의를 달 틈도 주지 않고 딸의 방으로 끌고 갔다. 클라라는 의사 선생님을 좋아했다. 의사 선생님은 진찰하러 올 때마다 밝고 재미있는 이야기로 클라라를 기분 좋게 해 주려 애썼다. 클라라는 그가 달라진 것이 안타까워서 다시 행복해질 수만 있다면 무엇이든 내놓았을 것이다. 의사 선생님이 악수를 나눈 뒤, 두 사람은 의자를 끌어다 클라라의 침대 곁에 앉았다. 제제만 씨는 여행 이야기를 시작하며 그것을 포기해야 하는 게 얼마나 안타까운지 말했다. 그러고는 곧바로 새 계획을 이야기했다.

클라라의 눈에 눈물이 가득 고였다. 그러나 아버지가 자기가 우는 것을 좋아하지 않는다는 것을 알고 있었고, 아버지가 이 즐거움을 금하는 것도 어쩔 수 없이 꼭 필요한 일이기 때문이라고 믿었다.

그래서 클라라는 눈물을 꿋꿋이 참으며 의사 선생님의 손을 어루만지고 말했다.

“아, 선생님, 제발 하이디에게 가 주세요. 그럼 선생님이 하이디에 대해 전부 이야기해 주실 수 있어요. 하이디의 할아버지도, 염소를 데리고 다니는 페터도 이야기해 주세요. 저는 모두를 아주 잘 아는 것 같거든요. 그리고 제가 직접 가져가려고 했던 걸 모두 하이디에게 가져다주세요. 아, 제발 가 주세요, 선생님. 그러면 저는 착하게 지내면서 선생님이 먹으라고 하시는 만큼 간유도 먹을게요.”

이 약속이 의사 선생님을 결심하게 했는지 누가 알겠는가? 어쨌든 그는 웃으며 대답했다. “그렇다면 가야겠구나, 클라라. 네가 살이 오르고 튼튼해지는 걸 우리 둘 다 보고 싶으니까. 내가 언제 떠나야 하는지 정했니?”

“아, 내일 아침에 가시는 게 좋겠어요, 선생님.” 클라라가 재촉했다.

“이 애 말이 맞네.” 아버지가 거들었다. “해가 빛나고 있으니 알름의 좋은 날들을 더는 놓치면 안 되네.”

의사 선생님은 웃음이 나왔다. “아직 여기 있다고 왜 야단을 치지 않는가? 되도록 빨리 떠나겠네, 제제만.”

클라라는 하이디에게 전할 말을 많이 맡겼다. 모든 것을 잘 살펴보고, 돌아오면 자기에게 다 이야기해 달라고도 했다. 하이디에게 보낼 물건들은 나중에 의사 선생님에게 보내기로 했다. 그것을 꾸려야 할 로텐마이어 양이 시내를 오래 산책하러 나가고 없었기 때문이다.

의사 선생님은 클라라의 모든 바람을 들어주고 이튿날 떠나기로 약속했다.

클라라는 하녀를 불러 그녀가 오자 말했다. “티네테, 이 상자에 신선하고 부드러운 커피 케이크를 가득 담아 줘.” 이 일을 위해 상자는 여러 날 전부터 준비되어 있었다. 하녀는 방을 나가며 중얼거렸다. “쓸데없이 번거롭기만 하네!”

우연히 몇 마디를 엿들은 제바스티안은 의사 선생님이 떠날 때, 하이디를 부르던 대로 ‘어린 아가씨’께 안부를 전해 달라고 부탁했다.

의사 선생님은 그 말을 전하겠다고 약속하고 서둘러 나가다가 뜻밖의 방해물을 만났다. 센 바람 때문에 산책에서 돌아와야 했던 로텐마이어 양이 막 들어오던 참이었다. 그녀는 커다란 망토를 입고 있었는데, 바람이 그것을 부풀려 두 개의 팽팽한 돛처럼 휘날리게 했다. 두 사람은 서로 길을 내주려고 정중하게 물러섰다. 그런데 갑자기 바람이 가정부를 곧장 의사 선생님 쪽으로 밀어붙이는 것 같았고, 의사 선생님은 가까스로 피했다. 이 작은 사건으로 로텐마이어 양은 기분이 몹시 상했다. 의사 선생님은 이 기회에 그녀를 달랬다. 그녀는 세상에서 누구보다 존경하는 이 사람이 달래 주는 것을 좋아했다. 의사 선생님은 앞으로 방문할 계획을 이야기하며, 하이디에게 보낼 물건을 그녀만이 아는 솜씨로 꾸려 달라고 청했다.

클라라는 선물을 꾸리는 일로 로텐마이어 양이 반대하리라고 예상했다. 그런데 이 부인이 몹시 친절하게 나서서 말을 듣자마자 곧바로 모든 물건을 모아 왔으니 얼마나 놀랐겠는가! 먼저 하이디에게 줄 두툼한 외투가 나왔다. 두건이 달려 있었는데, 클라라는 하이디가 겨울에 할머니를 찾아갈 때 입기를 바랐다. 다음에는 두껍고 따뜻한 숄과, 할머니께 드릴 커피 케이크가 든 큰 상자가 나왔다. 페터의 어머니에게 줄 어마어마한 소시지가 뒤따랐고, 할아버지를 위한 담배 주머니도 있었다. 마지막으로 클라라가 하이디에게 주려고 모아 둔 수수께끼 같은 작은 꾸러미와 상자도 꽤 많이 꾸려졌다. 말끔한 짐 꾸러미가 바닥에 놓이자, 클라라는 어린 친구가 얼마나 기뻐할까 생각하니 가슴이 기쁨으로 부풀었다.

그때 제바스티안이 들어와 짐을 어깨에 메고, 지체 없이 의사 선생님의 집으로 가져갔다.

16장

알름에 온 손님

이른 새벽빛이 산봉우리를 물들이고, 신선한 아침 바람이 늙은 전나무들을 이리저리 흔들고 있었다. 하이디는 바람이 솨솨 부는 소리에 잠이 깨어 눈을 떴다. 이 소리는 언제나 가슴을 설레게 했고, 이번에도 아이를 침대에서 끌어냈다. 하이디는 서둘러 일어나 금세 단정하게 옷을 입고 머리를 빗었다.

작은 사다리를 내려와 할아버지의 침대가 비어 있는 것을 보고 하이디는 밖으로 달려 나갔다. 노인은 그날 날씨가 어떨지 알아보려고 하늘을 올려다보고 있었다. 장밋빛 구름이 머리 위로 지나가더니 하늘은 점점 더 푸르고 깊어졌다. 이윽고 해가 찬란한 모습으로 떠오르자 황금빛이 봉우리들 위로 번져 나갔다.

“와, 정말 아름다워요! 안녕히 주무셨어요, 할아버지.” 하이디가 외쳤다.

“벌써 눈이 반짝반짝하구나.” 할아버지가 손을 내밀며 받았다.

하이디는 사랑하는 전나무들에게 달려가 춤을 추었다. 바람이 가지 사이에서 윙윙 울부짖고 있었다.

노인은 몸을 씻고 염소 젖을 짠 뒤 염소들을 우리에서 데려 나왔다. 하이디는 친구들을 다시 만나자 다정하게 쓰다듬었고, 염소들도 하이디를 사이에 두고 끼어서 거의 짓누를 지경이었다. 꼬마 곰이 너무 거칠어질 때면 하이디가 이렇게 말했다. “하지만 꼬마 곰, 너 꼭 큰 터키처럼 날 미는구나.” 그 말이면 염소는 조용해졌다.

곧 페터가 염소 떼를 모두 이끌고 도착했다. 명랑한 엉겅퀴새가 다른 염소들보다 앞장서 있었다. 하이디는 금세 염소들 한가운데에서 이리저리 떠밀렸다. 페터는 소녀에게 한마디 하고 싶어서 날카로운 휘파람을 불어 염소들을 먼저 올려 보냈다. 하이디 가까이 다가가서는 원망스럽게 말했다. “오늘은 정말 나랑 같이 가도 되잖아!”

“안 돼, 페터.” 하이디가 말했다. “프랑크푸르트에서 언제 올지 모르잖아. 그분들이 올 때 집에 있어야 해.”

“그 말 몇 번째야.” 소년이 투덜거렸다.

“하지만 진심이야.” 하이디가 대답했다. “프랑크푸르트에서 오는데 내가 없었으면 좋겠어? 정말 그렇게 생각해, 페터?”

“할아버지한테 올 수도 있잖아.” 페터가 으르렁거렸다.

그때 할아버지의 힘찬 목소리가 들렸다. “군대가 왜 앞으로 나가지 않느냐? 원수 탓이냐, 병사들 탓이냐?”

페터는 두말없이 홱 돌아서서 염소들을 이끌고 산으로 올라갔다.

하이디는 할아버지에게 다시 돌아온 뒤로 전에는 생각도 못 하던 일을 많이 하게 되었다. 이를테면 아침마다 자기 침대를 정리하고, 오두막 안을 돌아다니며 치우고 먼지를 털었다. 낡은 헝겊으로 의자와 식탁이 반짝일 때까지 문질렀다. 그러면 할아버지가 소리쳤다. “우리 집은 이제 날마다 일요일이로구나. 하이디가 헛되이 다녀온 게 아니었어.”

이날 아침 식사를 마치고 하이디가 스스로 정한 일을 시작했을 때는 평소보다 시간이 오래 걸렸다. 날씨가 너무 좋아서 집 안에 있기가 어려웠던 것이다. 반짝이는 햇살이 하이디를 몇 번이고 밖으로 꾀어냈다. 햇빛이 눈부시게 쏟아지고 산이 모두 환하게 빛나는데 어떻게 집 안에만 있을 수 있겠는가? 아이는 바싹 마른 단단한 땅바닥에 앉아 골짜기와 주위를 두루 내려다보아야 했다. 그러다가 불현듯 맡은 일이 생각나 서둘러 돌아왔다. 그러나 얼마 지나지 않아 솨솨 우는 전나무들이 다시 아이를 꾀어냈다. 할아버지는 작은 작업장에서 바삐 일하면서 이따금 아이를 흘끗 바라볼 뿐이었다. 그러다 갑자기 하이디가 부르는 소리를 들었다. “아, 할아버지, 어서 오세요!”

할아버지는 깜짝 놀라 얼른 나왔다. 아이는 언덕을 달려 내려가며 소리치고 있었다. “오고 있어요, 오고 있어요. 아, 의사 선생님이 제일 먼저 오세요.”

하이디가 마침내 옛 친구에게 다다르자 그가 손을 내밀었고, 하이디는 곧장 그 손을 붙잡았다. 가슴 가득한 기쁨으로 아이가 외쳤다. “안녕하세요, 선생님? 천 번 만 번 고맙습니다!”

“잘 있었니, 하이디? 그런데 벌써 뭐가 고맙다는 거냐?” 의사 선생님이 웃으며 물었다.

“저를 집으로 다시 오게 해 주셨으니까요.” 아이가 설명했다.

신사의 얼굴이 햇살처럼 환해졌다. 알름에서 이런 환영을 받으리라고는 분명 생각지 못했다. 오히려 그 반대였다! 주위의 아름다움도 눈에 들어오지 않은 채 쓸쓸한 마음으로 올라온 터였다. 하이디가 이미 자기를 알아보지 못할 거라고 믿었고, 아이를 크게 실망시켜야 하니 환영받기는 틀렸다고 생각했다. 그런데 하이디의 밝은 눈이 감사와 사랑으로 올려다보고 있었다. 하이디는 여전히 그의 팔을 붙잡고 있었다. 그가 말했다. “자, 하이디, 네 할아버지께 나를 데려다주렴. 네가 사는 곳을 보고 싶구나.”

자상한 아버지처럼 그는 하이디의 손을 잡았으나, 하이디는 멈춰 서서 산비탈 아래를 내려다보았다.

“그런데 클라라와 할머님은 어디 계세요?” 아이가 물었다.

“얘야, 이제 네게 한 가지 말해야 할 게 있다. 나만큼이나 너도 마음이 아플 거야.” 의사 선생님이 대답했다. “나는 혼자 올 수밖에 없었단다. 클라라가 많이 아파서 여행을 할 수 없었거든. 할머님도 물론 오시지 못했고. 하지만 곧 봄이 올 테고, 해가 길어지고 따뜻해지면 꼭 너를 찾아오실 게다.”

하이디는 몹시 놀랐다. 그토록 또렷이 그려 보던 일이 결국 이루어지지 않는다는 것을 이해할 수 없었다. 충격에 어리둥절해서 꼼짝도 않고 서 있었다.

한참 뒤에야 하이디는 자기가 의사 선생님을 마중하러 내려왔다는 것을 떠올렸다. 올려다본 친구의 얼굴이 슬프고 쓸쓸해 보여 가슴이 철렁했다. 지난번에 본 때에 비하면 얼마나 변했는지! 하이디는 사람들이 불행한 것이 싫었고, 선량하고 다정한 의사 선생님은 더욱 그랬다. 클라라와 할머님이 오시지 못해서 슬퍼하시는 거라 생각하고, 위로하려고 말했다. “아, 봄이 다시 올 때까지 오래 걸리지 않아요. 그때는 분명히 오실 거예요. 훨씬 오래 머무르실 수 있을 테니 클라라도 기뻐할 거예요. 이제 할아버지께 가요.”

하이디는 옛 친구와 손을 잡고 올라갔다. 오는 내내 다가오는 여름날 이야기를 하고 또 하며 그를 기운 나게 하려고 애썼다. 오두막에 도착하자 하이디는 아주 즐겁게 할아버지에게 소리쳤다.

“아직 안 오셨어요. 하지만 오시는 건 얼마 안 남았어요!”

할아버지는 손님을 따뜻하게 맞았다. 손님은 전혀 낯선 사람 같지 않았다. 하이디가 의사 선생님에 대해 이야기를 많이 해 주었기 때문이다. 세 사람은 문 앞 벤치에 나란히 앉았고, 의사 선생님은 찾아온 까닭을 이야기했다. 그는 하이디에게 귓속말로, 곧 자기가 온 것보다 더 큰 기쁨을 줄 무언가가 산을 올라올 거라고 속삭였다. 그게 무엇일까?

할아버지는 의사 선생님에게 되도록 알름에서 가을의 멋진 날들을 보내고, 라가츠가 아니라 마을에 작은 방을 얻으라고 권했다. 그러면 날마다 쉽게 걸어서 오두막으로 올 수 있고, 거기서부터는 자기가 산을 두루 안내해 줄 수 있다는 것이었다. 이 계획이 받아들여졌다.

해는 하늘 꼭대기에 있었고 바람은 멎었다. 부드럽고 상쾌한 미풍만이 모두의 뺨을 스쳤다.

할아버지는 이제 일어나 오두막으로 들어갔다가 곧 식탁과 점심을 가지고 돌아왔다.

“하이디, 들어가서 여기에 상을 차려라. 소박한 식사라 양해해 주시오.” 그가 손님에게 돌아서서 말했다.

“이 즐거운 초대를 기꺼이 받겠소. 이렇게 높은 곳에서는 식사가 분명 맛있을 거요.” 손님이 햇살에 잠긴 골짜기를 내려다보며 말했다.

하이디는 이리저리 뛰어다녔다. 자상한 보호자의 시중을 들 수 있는 것이 무척 기뻤다. 곧 할아버지가 김이 나는 우유와 구운 치즈, 맑은 공기에 말린 얇게 썬 장밋빛 고기를 가지고 나타났다. 의사 선생님은 이제까지 맛본 어떤 식사보다도 맛있게 먹었다.

“그래, 클라라를 여기로 보내야겠구나. 기운을 얼마나 차릴 수 있을까!” 그가 말했다. “오늘의 내 식욕만큼만 먹을 수 있다면 살이 오르지 않을 수가 없을 텐데.”

그때 큰 자루를 어깨에 짊어진 사내가 걸어 올라오는 것이 보였다. 꼭대기에 도착한 그는 짐을 내려놓고 맑고 신선한 공기를 들이마셨다.

의사 선생님이 덮개를 열며 말했다. “프랑크푸르트에서 네게 온 거란다, 하이디. 와서 뭐가 들었는지 보렴.”

하이디는 소심하게 꾸러미 더미를 쳐다보았다. 신사가 할머니께 드릴 케이크 상자를 열었을 때에야 기뻐서 말했다. “아, 이제 할머니가 이 맛있는 케이크를 드실 수 있어요.” 아이는 상자와 아름다운 숄을 팔에 안고 선물을 전하러 달려 내려가려 했으나, 어른들이 말려서 남은 짐도 풀어 보게 되었다. 담배와 다른 물건들을 발견한 아이의 기쁨이란! 어른들이 이야기를 나누고 있는데 아이가 불쑥 두 사람 앞에 서서 말했다. “이 물건들도 의사 선생님이 와 주신 것만큼 저를 기쁘게 하지는 못했어요.” 두 사람은 미소를 지었다.

해가 질 무렵이 되자 의사 선생님이 일어나 내려갈 채비를 했다. 할아버지는 상자와 숄과 소시지를 들고, 손님은 어린 소녀의 손을 잡고 함께 산비탈을 내려갔다. 페터의 오두막에 이르자 하이디는 안에 들어가 할아버지를 기다리라는 말을 들었다. 헤어지면서 아이가 물었다. “내일 저와 함께 풀밭에 올라가시겠어요, 선생님?”

“기꺼이. 잘 가거라, 하이디.” 의사 선생님이 대답했다. 할아버지가 선물을 문 앞에 모두 내려놓았기에 하이디는 커다란 상자와 소시지를 안으로 나르는 데 한참 걸렸다. 숄은 할머니의 무릎에 얹어 드렸다.

브리기테는 이 모든 일을 말없이 지켜보았다. 어마어마한 소시지를 보고는 눈을 아무리 크게 떠도 모자랄 지경이었다. 평생 그런 것을 본 적이 없었는데, 이제 정말로 자기 것이 되어 직접 썰어 먹을 수 있게 된 것이다.

“아, 할머니, 케이크 마음에 안 드세요? 얼마나 부드러운지 보세요!” 아이가 소리쳤다. 그런데 할머니는 겨울에 몸을 따뜻하게 해 줄 숄에 더 기뻐하셨으니 아이가 얼마나 놀랐겠는가.

“할머니, 클라라가 그걸 보냈어요.” 하이디가 말했다.

“아, 나 같은 가난한 늙은이를 생각해 주시다니, 얼마나 친절하고 좋은 분들인지! 이렇게 훌륭한 걸 걸쳐 볼 날이 올 줄은 꿈에도 몰랐단다.”

그때 페터가 비틀거리며 들어왔다.

“할아버지가 내 뒤에 오고 계셔. 그리고 하이디는—” 페터가 말한 것은 거기까지였다. 눈이 소시지에 붙박였기 때문이다. 그러나 하이디는 이미 작별 인사를 했다. 무슨 말인지 알고 있었던 것이다. 할아버지가 이제는 오두막 앞을 지날 때마다 안에 들르곤 했지만, 오늘은 너무 늦었다는 것을 알았다. “하이디, 가자. 잠을 자야지.” 할아버지가 열린 문으로 불렀다. 하이디는 모두에게 잘 자라고 인사하고, 할아버지의 손을 잡은 채 반짝이는 별빛 아래를 걸어 평화로운 오두막으로 돌아갔다.

17장

앙갚음

이튿날 이른 아침 의사 선생님은 페터와 염소들을 따라 산을 올랐다. 다정한 신사는 소년에게 몇 번이나 말을 걸어 보려 했지만, 그의 물음에 돌아오는 대답은 한 음절짜리 말뿐이었다. 꼭대기에 도착하자 하이디가 벌써 와서 기다리고 있었다. 이른 새벽처럼 싱그럽고 발그레한 모습이었다.

“갈 거야?” 페터가 여느 때처럼 물었다.

“물론이지, 의사 선생님도 같이 가시니까.” 아이가 대답했다.

할아버지가 오두막에서 나와 새 손님에게 깍듯하게 인사했다. 그러고는 페터에게 다가가 어깨에 자루를 걸어 주었다. 그날따라 자루에는 평소보다 많은 것이 든 듯했다.

길을 떠나자, 하이디는 몰려드는 염소들을 계속 앞으로 몰아 보냈다. 마침내 의사 선생님 곁에서 조용히 걷게 되자, 염소들과 그 별난 장난들, 그리고 길에서 보이는 꽃과 바위와 새에 대해 많은 이야기를 들려주기 시작했다. 목적지에 도착했을 때는 시간이 날아간 것 같았다. 페터는 그동안 아무것도 모르는 의사 선생님에게 화난 눈길을 몇 번이나 보냈지만, 의사 선생님은 알아채지도 못했다.

하이디는 이제 의사 선생님을 가장 좋아하는 곳으로 데려갔다. 그곳에서는 아래쪽에서 풀을 뜯는 소들의 평화로운 방울 소리가 들렸다. 하늘은 짙푸르고, 머리 위에서는 독수리가 날개를 활짝 펴고 맴돌았다. 주위의 모든 것이 눈부시게 환했지만, 의사 선생님은 말이 없었다. 문득 올려다보니 하이디의 빛나는 눈이 보였다.

“하이디, 여기는 정말 아름답구나.” 그가 말했다. “하지만 마음이 무거운 사람이 어떻게 이 아름다움을 누릴 수 있겠니? 말해 보렴!”

“아.” 하이디가 소리쳤다. “여기서는 마음이 슬플 수가 없어요. 불행해지는 건 프랑크푸르트에서뿐이에요.”

의사 선생님의 얼굴에 옅은 미소가 스쳤다. 그러고는 말을 꺼냈다. “하지만 어떤 사람이 슬픔을 안고 여기까지 왔다면, 너는 그 사람을 어떻게 위로하겠니?”

“하늘에 계신 하느님만이 그 사람을 도우실 수 있어요.”

“그건 그렇구나, 얘야.” 의사 선생님이 말했다. “하지만 하느님께서 직접 우리에게 고난을 보내셨다면 우리는 무엇을 할 수 있겠니?”

잠시 생각하던 하이디가 대답했다. “참을성 있게 기다려야 해요. 하느님은 가장 슬픈 일도 결국에는 기쁜 일로 바꾸는 방법을 아시니까요. 하느님이 우리에게 무엇을 해 주려 하셨는지 보여 주실 거예요. 하지만 우리가 참을성 있게 기도해야 그렇게 해 주세요.”

“네가 이 아름다운 믿음을 언제까지나 간직하기를 바란다, 하이디.” 의사 선생님이 말했다. 그러고는 위쪽의 웅장한 절벽을 올려다보며 이어 말했다. “이 아름다운 것들을 볼 수 없다면 우리가 얼마나 슬프겠니. 그러면 두 배로 슬프지 않겠니? 내 말을 이해하겠니, 얘야?”

하이디의 가슴에 큰 아픔이 찌르듯 스쳤다. 가엾은 할머니 생각이 났기 때문이다. 할머니의 눈이 보이지 않는 것은 늘 아이에게 큰 슬픔이었는데, 그것을 새삼 가슴 아프게 깨달았다. 아이는 진지하게 대답했다.

“아, 네, 이해해요. 하지만 그럴 때는 할머니의 노래를 읽으면 돼요. 그 노래들이 우리를 다시 행복하고 밝게 해 주거든요.”

“어떤 노래냐, 하이디?”

“아, 해에 관한 노래와 아름다운 정원 노래, 그리고 긴 노래의 마지막 절들이요. 할머니가 그 노래들을 너무 좋아하셔서 저는 늘 세 번씩 읽어 드려야 해요.” 하이디가 말했다.

“그 노래들을 내게도 들려주렴, 얘야. 듣고 싶구나.” 의사 선생님이 말했다.

하이디는 두 손을 모으고 위로의 절을 읊기 시작했다. 그러다 갑자기 멈추었다. 의사 선생님이 듣지 않는 것 같았기 때문이다. 그는 한 손으로 눈을 가린 채 꼼짝 않고 앉아 있었다. 잠이 든 줄 알고 하이디는 잠자코 있었다. 그러나 그 노래는 그의 어린 시절을 떠올리게 했다. 어머니의 목소리가 들리고 사랑스러운 눈이 보이는 듯했다. 어린 소년이었을 때 어머니가 이 노래를 불러 주셨던 것이다. 그는 하이디가 자기를 지켜보고 있다는 것을 알아차릴 때까지 한참 앉아 있었다.

“하이디, 네 노래는 아름다웠다.” 그가 한결 기쁜 목소리로 말했다. “다른 날 또 여기 와서 네가 다시 들려주면 좋겠구나.”

그 내내 페터는 화가 끓어오르고 있었다. 하이디가 오랜만에 풀밭으로 같이 왔는데, 늙은 신사와 이야기하는 것 말고는 아무것도 하지 않았다. 가까이 다가갈 수조차 없는 것이 몹시 약이 올랐다. 그는 하이디의 친구에게서 조금 뒤에 떨어져 서서 주먹을 흔들어 보였다. 곧 두 주먹을 모두 흔들었고, 하이디와 의사 선생님이 함께 있는 것이 계속되자 마침내 주먹을 하늘 높이 치켜들었다.

해가 하늘 꼭대기에 오르고 점심때임을 알게 된 페터는 있는 힘을 다해 그들에게 외쳤다. “밥 먹을 시간이야.”

하이디가 점심을 가지러 일어나려 할 때, 의사 선생님은 우유 한 잔만 달라고 했다. 그가 원하는 것은 그것뿐이었다. 아이도 우유만 먹기로 하고 페터에게 달려가 그 결정을 알렸다.

자루 속 음식이 전부 자기 것이라는 것을 알게 된 소년은 평생 처음으로 서둘러 일을 해치웠다. 그러나 친절한 신사에게 아까 화를 낸 것이 마음에 걸렸다. 뉘우침을 나타내려고 그는 손바닥을 펴서 하늘로 쳐들어 보였다. 이제 주먹은 아무 뜻도 없다는 것을 그렇게 알린 것이다. 그러고 나서야 잔치를 시작했다.

하이디와 의사 선생님은 풀밭을 이리저리 거닐다가, 신사가 돌아갈 때가 되었다고 느꼈다. 그는 하이디가 있던 자리에 있기를 바랐지만, 하이디는 배웅하겠다고 우겼다. 내려오는 내내 하이디는 예쁜 산꽃이 자라는 곳을 여러 군데 보여 주었고, 꽃 이름도 하나하나 모두 말할 수 있었다. 마침내 헤어질 때 하이디는 손을 흔들었다. 의사 선생님은 이따금 뒤돌아보았고, 아이가 여전히 서 있는 것을 보고 자기 어린 딸을 떠올렸다. 딸도 그가 집을 떠날 때면 그렇게 손을 흔들곤 했던 것이다.

그달은 날씨가 따뜻하고 화창했다. 날마다 아침이면 의사 선생님은 알름에 올라와 노인과 함께 하루를 보낼 때가 많았다. 두 사람은 여러 번 높은 곳까지 올라가 독수리 둥지 근처의 민둥 절벽까지 갔다. 할아버지는 손님에게 숨겨진 곳에 자라는 몸에 좋고 병을 낫게 하는 풀을 모두 보여 주었다. 바위나 땅속 구멍에 사는 짐승, 높은 나무 꼭대기에 사는 짐승에 대한 신기한 이야기도 많이 들려주었다.

저녁이면 두 사람은 헤어졌고, 의사 선생님은 이렇게 말했다. “친애하는 벗이여, 자네와 헤어질 때면 늘 무언가 새로 배운 것이 있구려.”

그러나 하루의 대부분은 하이디와 보냈다. 두 사람은 아이가 제일 좋아하는 자리에 함께 앉았고, 페터는 아주 풀이 죽어 그 뒤에 앉았다. 하이디는 첫날처럼 노래를 읊어 주고, 자기가 아는 온갖 이야기로 그를 즐겁게 해 주어야 했다.

마침내 아름다운 구월이 끝났다. 어느 아침 의사 선생님은 여느 때보다 슬픈 얼굴로 올라왔다. 프랑크푸르트로 돌아가야 할 때가 온 것이다. 그 소식에 할아버지는 크게 서운해했다. 하이디도 날마다 만나던 다정한 친구가 정말 떠난다는 것이 좀처럼 실감 나지 않았다. 의사 선생님 자신도 떠나기 싫었다. 알름이 고향처럼 느껴졌기 때문이다. 그러나 떠나야만 했다. 그는 할아버지와 악수하고 작별 인사를 했다. 하이디는 조금 같이 걸어 내려갔다.

둘은 손을 잡고 내려가다가 의사 선생님이 멈춰 섰다. 그는 하이디의 곱슬머리를 쓰다듬으며 말했다. “이제 가야겠구나, 하이디! 너를 프랑크푸르트에 데려갈 수 있다면 좋겠다. 그러면 널 곁에 둘 수 있을 텐데.”

그 말에 줄지어 선 집과 거리들, 로텐마이어 양과 티네테가 하이디의 눈앞에 떠올랐다. 아이는 조금 망설이다가 말했다. “선생님이 저희를 다시 만나러 와 주시는 편이 더 좋아요.”

“그편이 낫겠구나. 그럼 잘 있거라!” 다정한 신사가 말했다. 두 사람이 악수할 때 그의 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다. 그는 재빨리 몸을 돌려 서둘러 떠났다.

하이디는 같은 자리에 서서 그의 뒷모습을 바라보았다. 얼마나 자상한 눈이었던가! 그런데 그 눈에 눈물이 가득했다. 갑자기 하이디는 서럽게 울음을 터뜨리며 친구를 쫓아 달려갔다. 있는 힘을 다해 외쳤지만, 흐느낌 때문에 말이 자꾸 끊겼다.

“아, 선생님, 선생님!”

뒤돌아본 의사 선생님은 걸음을 멈추고 아이가 따라올 때까지 기다렸다. 아이의 뺨에는 눈물이 줄줄 흘러내렸고, 아이는 흐느끼며 말했다. “제가 프랑크푸르트에 같이 갈게요. 선생님이 원하시는 만큼 오래 있을게요. 하지만 먼저 할아버지를 뵈어야 해요.”

“아니, 아니다, 얘야.” 그가 다정하게 말했다. “지금 당장은 아니야. 너는 여기 있어야 한다. 네가 또 병이 나는 건 바라지 않아. 하지만 내가 병이 들고 외로워서 네게 와 달라고 부탁하면, 와서 나와 함께 있어 주겠니? 이 세상에 아직 나를 아껴 주고 사랑해 주는 사람이 있다고 생각하며 떠나도 되겠니?”

“네, 그날로 바로 갈게요. 저는 정말 할아버지만큼 선생님을 사랑하니까요.” 하이디는 내내 울면서 단언했다.

두 사람은 다시 악수를 하고 헤어졌다. 하이디는 같은 자리에 서서 손을 흔들며, 떠나는 친구의 모습이 작은 점처럼 보일 때까지 바라보았다. 그도 마지막으로 하이디와 햇살 비치는 알름을 돌아보며 혼잣말을 했다. “저 위는 아름다운 곳이다. 몸도 마음도 그곳에서 힘을 얻고, 삶이 다시 살 만하게 느껴지는구나.”

18장

마을에서 보낸 겨울

알름의 오두막 둘레에는 눈이 어찌나 깊이 쌓였는지, 창문이 땅과 나란히 보이고 현관문은 아예 보이지 않았다. 페터의 오두막 주위도 마찬가지였다. 소년이 눈을 치우러 나갈 때면 창문으로 기어 나와야 했다. 그러면 보드라운 눈 속에 깊이 푹 빠져서, 팔다리를 버둥거려 겨우 빠져나왔다. 소년은 빗자루를 들고 문 앞의 눈을 쓸어 내야 했다. 눈이 오두막 안으로 쏟아져 들어오지 않게 하려는 것이었다.

할아버지는 약속을 지켰다. 첫눈이 내리자 하이디와 염소들을 데리고 마을로 내려온 것이다. 교회와 목사관 가까이에 옛날에는 넓은 건물이었던 낡은 폐허가 하나 있었다. 오래전 그곳에는 용감한 군인이 살았다. 그는 스페인 전쟁에서 싸우고 많은 재물을 가지고 돌아와 으리으리한 집을 지었다. 그러나 시끄러운 세상에서 너무 오래 살았던 탓에 작은 마을의 단조로운 생활을 견디지 못하고 곧 떠나 다시는 돌아오지 않았다. 그가 죽은 지 여러 해가 지나 집이 벌써 낡기 시작했을 때, 먼 친척 하나가 집을 차지했다. 새 주인은 집을 다시 지으려 하지 않았고, 그래서 가난한 사람들이 들어와 살았다. 조금씩 무너지고 부서져 가는 집이라 집세는 얼마 되지 않았다. 몇 해 전 할아버지가 토비아스와 함께 마을에 왔을 때도 이곳에서 살았다. 겨울이 길어서 대부분의 시간은 집이 비어 있었고, 찬바람이 벽 틈새로 불어 들었다. 가난한 사람들이 살 때면 촛불이 바람에 꺼지고, 어둠 속에서 추위에 벌벌 떨었다. 그러나 할아버지는 스스로 해결할 줄 알았다. 가을에 마을에서 살기로 결심하자마자 자주 내려와 힘닿는 데까지 이곳을 손보았다.

뒤쪽에서 집으로 다가가면 벽이 거의 다 무너진 탁 트인 방이 나왔다. 한쪽에는 예배당의 잔해가 보였는데, 지금은 빽빽한 담쟁이덩굴로 뒤덮여 있었다. 그다음은 아름다운 돌바닥이 깔린 넓은 홀로, 틈새마다 풀이 자라고 있었다. 벽 대부분이 사라졌고 천장도 일부가 없었다. 굵은 기둥 몇 개가 나머지를 떠받치고 있지 않았다면 틀림없이 무너졌을 것이다. 할아버지는 이곳에 염소를 위한 나무 칸막이를 만들고 바닥에 짚을 깔았다. 거의 다 썩어 가는 복도 몇 개를 지나면 육중한 철문이 달린 방이 나왔다. 이 방은 아직 상태가 좋았고, 튼튼한 네 벽에는 어두운 색 판자 장식이 둘러져 있었다. 한쪽 구석에는 천장에 거의 닿을 듯한 커다란 난로가 있었다. 하얀 타일 위에는 높은 나무들에 둘러싸인 옛 탑과 사냥개를 거느린 사냥꾼들이 푸른색으로 그려져 있었다. 고요한 호수가 있는 풍경도 있었는데, 그늘진 떡갈나무 아래에 낚시꾼 하나가 앉아 있었다. 난로 주위에는 긴 의자가 놓여 있었다. 하이디는 거기에 앉기를 좋아했고, 새 보금자리에 들어서자마자 그림들을 살펴보기 시작했다. 의자 끝에 이르자 벽과 난로 사이에 놓인 침대를 발견했다. “아, 할아버지, 제 침실을 찾았어요.” 소녀가 소리쳤다. “와, 정말 멋져요! 할아버지는 어디서 주무세요?”

“네 침대는 몸이 따뜻하도록 난로 가까이에 있어야지.” 노인이 말했다. “이제 내 침대를 보러 오너라.”

그렇게 말하며 할아버지는 하이디를 자기 침실로 데려갔다. 거기서 문 하나가 하이디가 이제껏 본 중에 가장 큰 부엌으로 이어졌다. 할아버지는 이곳을 갖추느라 무척 애를 썼다. 벽에는 널빤지를 여러 장 가로질러 박았고, 문은 굵은 철사로 단단히 묶어 놓았다. 그 너머는 건물이 폐허가 되어 있기 때문이었다. 거기에는 빽빽한 덤불이 자라서 수천 마리의 벌레와 도마뱀의 보금자리가 되어 있었다. 하이디는 새집이 마음에 쏙 들었다. 이튿날 페터가 오자 신기한 보금자리의 구석구석을 모두 보여 줄 때까지 마음이 놓이지 않았다.

하이디는 난로 모퉁이에서 아주 잘 잤지만, 익숙해지기까지는 여러 날이 걸렸다. 아침에 눈을 떴는데 전나무가 솨솨 우는 소리가 들리지 않으면 어디 있는지 어리둥절했다. 가지 위에 눈이 너무 무겁게 쌓였나? 집을 떠나온 걸까? 그러나 밖에서 할아버지 목소리가 들리면 모든 것이 떠올라 즐겁게 침대에서 뛰어내렸다.

나흘이 지나자 하이디가 할아버지에게 말했다. “이제 할머니께 가야 해요. 할머니가 너무 여러 날 혼자 계셨어요.”

그러나 할아버지는 고개를 저으며 말했다. “아직은 안 된다, 얘야. 저 위는 눈이 몇 길이나 쌓였고 아직도 내리고 있다. 페터도 겨우 지나다닌다. 너 같은 어린애는 눈에 파묻혀 금세 길을 잃고 만다. 눈이 얼 때까지 기다려라. 그러면 딱딱한 눈 위를 걸을 수 있다.”

하이디는 몹시 안타까웠지만, 이제는 너무 바빠서 하루하루가 훌쩍 지나갔다. 날마다 오전과 오후에 학교에 가서 가르쳐 주는 것은 무엇이든 열심히 배웠다. 학교에서 페터는 거의 볼 수 없었다. 자주 오지 않았던 것이다. 온화한 선생님은 이따금 이렇게만 말했다. “페터가 또 안 왔구나! 학교에 다니면 도움이 될 텐데, 눈이 너무 많아서 올 수가 없나 보다.” 그러나 하이디가 저녁 무렵 집에 오면 페터는 대개 찾아왔다.

며칠 뒤 낮에 잠깐 해가 나더니, 이튿날 아침에는 알름 전체가 수정처럼 반짝이고 빛났다. 그날 아침 페터는 여느 때처럼 눈 속으로 뛰어내리다가 무언가 딱딱한 것에 부딪혀, 멈출 새도 없이 산비탈 아래로 조금 날아갔다. 마침내 일어서서 있는 힘을 다해 땅을 쿵쿵 밟아 보았다. 땅은 정말 돌처럼 단단하게 얼어 있었다. 페터는 믿기지 않았다. 얼른 뛰어 올라가 우유를 삼키고 빵을 주머니에 넣은 뒤 말했다. “오늘은 학교에 가야겠어요!”

“그래, 가서 열심히 배우렴.” 어머니가 대답했다.

소년은 썰매에 앉아 쏜살같이 산을 미끄러져 내려갔다. 마을에 도착해서도 멈출 수 없어서 점점 더 멀리 미끄러져 내려가다가, 마침내 평지에 이르러서야 썰매가 저절로 멈추었다. 학교에는 이미 늦은 시각이었다. 소년은 느긋하게 시간을 보내다가, 하이디가 점심 먹으러 집에 올 때에야 마을에 도착했다.

“됐어!” 소년이 들어서며 알렸다.

“뭐가, 대장?” 할아버지가 물었다.

“눈이요.” 페터가 대답했다.

“와, 이제 할머니께 갈 수 있어!” 하이디가 기뻐했다. “그런데 페터, 학교에는 왜 안 왔어? 오늘은 썰매로 내려올 수 있었잖아.” 아이가 나무라듯 이어 말했다.

“썰매를 타고 너무 멀리 가서 늦어 버렸어.” 페터가 대답했다.

“그건 도망이라고 하는 거다!” 할아버지가 말했다. “그런 짓을 하는 자는 귀를 잡아당겨야 해. 알아듣겠느냐?”

소년은 겁이 났다. 이 세상에서 할아버지만큼 존경하는 사람이 없었기 때문이다.

“너 같은 대장이 그런 짓을 하다니 갑절로 부끄러워해야지.” 할아버지가 말을 이었다. “염소들이 네 말을 듣지 않으면 어떻게 하겠느냐?”

“때려 줘요.” 대답이 돌아왔다.

“말 안 듣는 염소처럼 구는 아이가 있어 볼기를 맞아야 한다면 넌 뭐라고 하겠느냐?”

“쌤통이죠.”

“그럼 이제 알겠지, 염소 대장. 학교에 가야 할 때 또 빠지면 내게 와서 마땅한 몫을 받아 가거라.”

그제야 페터는 할아버지의 뜻을 알아들었다. 노인은 더 다정하게 페터를 돌아보며 말했다. “이제 식탁으로 와서 우리와 함께 먹어라. 그런 다음 하이디와 함께 올라가거라. 저녁에 데려다줄 때는 여기서 저녁을 먹고 가고.”

뜻밖의 이 변화에 페터는 기뻤다. 지체 없이 가득 담긴 접시를 금세 비웠다. 소년에게 자기 점심 대부분을 나누어 준 하이디는 벌써 클라라가 준 새 외투를 입고 있었다. 둘은 함께 올라갔고, 하이디는 줄곧 재잘거렸다. 그러나 페터는 한마디도 하지 않았다. 생각에 잠겨 하이디의 이야기를 듣지도 않았던 것이다. 오두막에 들어가기 전에 소년이 고집스레 말했다. “할아버지한테 매 맞느니 학교에 가는 편이 낫겠어.” 하이디는 얼른 그 결심을 북돋워 주었다.

방에 들어가 보니 페터의 어머니가 식탁에 혼자 앉아 바느질을 하고 있었다. 할머니는 보이지 않았다. 브리기테가 이제 하이디에게 말했다. 할머니는 몸에 기운이 없어서 이렇게 추운 날에는 침대에 누워 계셔야 한다고. 하이디에게는 처음 듣는 일이었다. 얼른 할머니의 방으로 달려가 보니, 할머니는 좁은 침대에 회색 숄과 얇은 담요를 두르고 누워 계셨다.

“오, 하느님 감사합니다!” 할머니는 사랑하는 아이의 발소리를 듣고 외쳤다. 가을과 겨울 내내 할머니의 마음을 갉아먹는 은밀한 두려움이 있었다. 페터에게서 이야기를 많이 들은 그 낯선 신사가 하이디를 다시 불러 갈지도 모른다는 것이었다. 하이디는 침대에 다가가 걱정스레 물었다. “많이 편찮으세요, 할머니?”

“아니, 아니다, 얘야.” 할머니가 달래듯 말했다. “추위가 사지에 조금 스며들었을 뿐이란다.”

“따뜻한 날씨가 오면 곧 나으실 거예요?” 하이디가 물었다.

“그럼, 그렇고말고. 하느님이 뜻하시면 더 빨리 나을 수도 있지. 물레로 돌아가고 싶어서 오늘도 한번 해 보려고 했단다. 내일은 일어날 거야.” 할머니는 하이디가 얼마나 놀랐는지 알아챘기에 자신 있게 말했다.

마지막 말에 아이는 한결 기뻐졌다. 그러고는 신기한 듯 할머니를 바라보며 말했다. “프랑크푸르트에서는 사람들이 밖에 나갈 때 숄을 걸쳐요. 할머니는 왜 침대에서 숄을 두르고 계세요?”

“몸이 따뜻하도록 걸치는 거란다, 하이디. 담요가 아주 얇아서 이게 있어서 고맙구나.”

“그런데 할머니, 침대가 머리 쪽으로 비스듬히 내려가고 있어요. 거기가 높아야 하는데요. 어떤 침대도 이러면 안 돼요.”

“알고 있단다, 얘야. 아주 잘 느끼지.” 그렇게 말하며 할머니는 얇은 판자처럼 깔려 있는 베개 위에서 자세를 바꾸어 보려 했다. “내 베개는 원래 그리 두껍지 않았는데, 이렇게 여러 해 베고 자서 납작해졌구나.”

“아, 어떡해, 프랑크푸르트에서 쓰던 침대를 클라라에게 달라고 할걸!” 하이디가 안타까워했다. “그 침대에는 큰 베개가 세 개 있었어요. 자꾸 거기서 미끄러져 내려가서 잠을 거의 못 잤어요. 할머니는 그 베개들을 베고 주무실 수 있으세요?”

“물론이지. 그러면 따뜻할 텐데. 숨 쉬기도 훨씬 편할 거고.” 할머니가 좀 더 높은 곳을 찾아 누우려고 애쓰며 말했다. “하지만 이 이야기는 그만하자. 나는 감사할 일이 많은 사람이니까. 날마다 맛있는 빵이 오고 이 아름답고 따뜻한 숄도 있단다. 게다가 네가 있지, 얘야! 하이디, 오늘도 뭔가 읽어 주겠니?”

하이디는 곧바로 책을 가져와 노래를 하나씩 읽었다. 그동안 할머니는 두 손을 모으고 누워 있었다. 조금 전까지 몹시 슬퍼 보이던 얼굴이 행복한 미소로 환해졌다.

갑자기 하이디가 멈추었다.

“다 나으셨어요, 할머니?” 아이가 물었다.

“훨씬 좋아졌구나, 하이디. 노래를 마저 읽어 주렴, 그래 주겠니?”

아이는 시키는 대로 했다. 마지막 구절에 이르렀을 때,

내 눈이 어둡고 슬퍼질 때
당신의 사랑 더 밝게 타올라
기쁜 나그네 된 내 영혼이
무사히 고향에 이르게 하소서.

“무사히 고향에 이르게 하소서!” 아이가 외쳤다. “아, 할머니, 집에 돌아온다는 게 어떤 건지 저는 알아요.” 잠시 후 아이가 말했다. “어두워지고 있어요, 할머니. 이제 집에 가야 해요. 할머니가 다시 좋아지셔서 기뻐요.”

할머니는 아이의 손을 잡고 말했다. “그래, 침대에 누워 있어야 하지만 다시 행복해졌단다. 날마다 이렇게 혼자 누워 있는 게 얼마나 힘든지 아무도 모를 게다. 누구의 말도 들을 수 없고 햇빛 한 줄기도 볼 수 없으니까. 가끔은 아주 슬픈 생각이 들고, 더는 견딜 수 없을 것 같을 때도 많단다. 하지만 네가 읽어 주는 그 복된 노래를 들으면 마음속에 빛이 비치는 것 같고, 더없이 맑은 기쁨이 찾아온단다.”

아이는 악수를 하고 잘 주무시라고 인사한 뒤, 페터를 끌고 밖으로 달려 나갔다. 휘영청 밝은 달이 하얀 눈 위에 쏟아지고 있어 대낮처럼 환했다. 두 아이는 벌써 하늘을 나는 새처럼 알름을 날듯이 내려가고 있었다.

그날 밤 하이디는 잠자리에 든 뒤 한동안 깨어 누워서, 할머니가 한 말을 모두 곱씹었다. 특히 노래가 할머니에게 준 기쁨을 생각했다. 불쌍한 할머니가 그 위로의 말을 날마다 들을 수 있다면! 하이디는 다시 찾아가려면 또 한두 주가 걸릴 수 있다는 것을 알았다. 할머니가 얼마나 불편하고 외로울지 생각하니 아이는 몹시 슬퍼졌다. 도울 방법이 없을까? 문득 하이디에게 한 가지 생각이 떠올랐고, 너무 신이 나서 아침이 와 계획을 실행에 옮길 때까지 기다릴 수 없을 것 같았다. 그러나 들뜬 나머지 저녁 기도를 잊어버려서, 아이는 침대에 일어나 앉아 간절히 하느님께 기도했다. 그러고는 향긋한 건초 위에 다시 누워 밝은 아침이 올 때까지 곤히 평화롭게 잠들었다.

19장

겨울은 아직 계속된다

이튿날 페터는 어김없이 학교에 갔다. 점심은 자루에 넣어 가져갔다. 먼 곳에서 온 아이들은 학교에서 점심을 먹고, 가까운 아이들은 집에 가서 먹었다. 저녁이 되자 페터는 여느 때처럼 하이디를 찾아갔다.

페터가 문을 열자마자 하이디가 달려가 말했다. “페터, 할 말이 있어.”

“해 봐.” 페터가 대꾸했다.

“이제 글을 읽을 줄 알아야 해.” 하이디가 말했다.

“벌써 해.”

“그래, 그래, 페터. 내 말은 그런 게 아니야.” 하이디가 열심히 말을 이었다. “나중에 정말로 읽을 수 있게끔 배워야 한다는 거야.”

“난 못 해.” 페터가 말했다.

“이제 아무도 네 말을 안 믿어. 나도 안 믿을 거야.” 하이디가 단호하게 말했다. “내가 프랑크푸르트에 있을 때 할머님이 그건 사실이 아니니까 네 말을 믿지 말라고 하셨어.”

페터는 깜짝 놀랐다.

“내가 가르쳐 줄게. 나는 방법을 아니까. 다 배우면 날마다 할머니께 노래를 한두 편씩 읽어 드려야 해.”

“싫어!” 소년이 투덜거렸다.

이렇게 고집스럽게 버티자 하이디는 몹시 화가 났다. 하이디는 눈에 불을 켜고 페터 앞에 버티고 서서 말했다. “안 배우면 어떻게 되는지 말해 줄게. 너희 어머니가 너를 프랑크푸르트로 보내겠다고 여러 번 말씀하셨지. 클라라가 나한테 거기 있는 무시무시하게 큰 남자애들 학교를 보여 줬어. 너는 거기 가야 해. 어른이 될 때까지 거기 있어야 한단 말이야, 페터! 여기처럼 친절한 선생님 한 분뿐일 거라고 생각하면 안 돼. 천만에! 줄줄이 선생님이 있고, 그 선생님들은 산책할 때 머리에 높다란 검은 모자를 써. 마차 타고 나갔다가 내가 직접 봤어!”

페터는 등줄기가 오싹했다.

“그래, 넌 거기 가야 해. 그리고 네가 글도 못 읽고 철자도 모른다는 걸 알면 모두 비웃을 거야!”

“할게.” 페터가 반은 화나고 반은 겁먹은 채 말했다.

“아, 기뻐라. 지금 바로 시작하자!” 하이디는 기쁘게 말하며 페터를 탁자로 끌고 갔다. 클라라가 보내 준 물건 가운데 하이디는 가나다 글자와 짧은 시가 실린 작은 책을 찾아냈고, 그 책으로 공부하기로 했다. 페터는 첫 번째 시를 철자로 읽으려다 몹시 애를 먹었다. 그러자 하이디가 말했다. “내가 먼저 읽어 줄게. 그러면 더 잘할 수 있을 거야. 들어 봐.

“A, B, C 를 모르는 자는
학교 위원회 앞에 서야 하리.”

“안 갈 거야.” 페터가 고집스럽게 말했다.

“어디를?”

“재판정에.”

“얼른 글자 세 개를 배워. 그러면 안 가도 돼!”

페터는 다시 처음부터 세 글자를 되풀이했고, 마침내 하이디가 말했다.

“이제 알았네.”

첫 번째 시가 효과를 낸 것을 보고 하이디는 다시 읽기 시작했다.

D, E, F 를 읽지 못하면
불행을 조심해야 하리!

H, I, J, K 를 잊으면
재앙이 곧바로 닥치리.

L 과 M 에서 넘어지는 자는
벌을 받고 고개를 숙이리.

곧 큰일이 닥칠 것이니, 알았다면
N, O, P, Q 를 어서 배우라.

R, S, T 에서 아직 머뭇거리면
머잖아 값을 치르게 되리.

하이디가 읽기를 멈추고 페터를 보았다. 페터는 이 모든 위협과 알 수 없는 무서움에 겁을 잔뜩 먹어 쥐 죽은 듯 앉아 있었다. 하이디는 마음이 여려서 가엾은 생각이 들어 달래듯 말했다. “무서워하지 마, 페터. 날마다 나한테 오면 금방 글자를 다 배우게 될 거고, 그러면 그런 일은 안 생겨. 그러니까 눈이 와도 날마다 와. 약속해!”

페터는 약속하고 돌아갔다. 그리고 하이디가 시킨 대로 날마다 공부하러 찾아왔다.

가끔 할아버지가 방에 앉아 파이프를 피우곤 했는데, 웃음을 참기 힘든 듯 입가가 자주 씰룩거렸다.

공부가 끝나면 할아버지는 대개 페터에게 저녁을 먹고 가라고 했다. 그것이 페터가 애쓴 데 대한 넉넉한 보상이었다.

이렇게 며칠이 지나갔다. 그동안 페터는 정말로 조금씩 나아졌지만 시는 여전히 어려웠다.

U 까지 왔을 때 하이디가 읽었다.

U 와 V 를 헷갈리는 자는
가기 싫은 곳으로 가게 되리!

그리고 이어서,

W 를 아직도 모르거든
문 옆의 회초리를 보라.

페터는 그런 방법이 싫다고 투덜대곤 했지만, 그래도 계속 배웠고 곧 글자가 세 개만 남았다.

그 뒤 며칠 동안은 다음 시들의 협박 덕분에 페터가 어느 때보다 열심이었다.

X 를 잊어버린다면
저녁 밥상은 차려지지 않으리.

Y 에서 아직도 망설인다면
부끄러워 울며 달아나리.

하이디가 마지막 구절을 읽었다.

Z 를 얼룩으로 쓰는 자는
호텐토트족에게 가야 하리,

페터가 코웃음 쳤다. “거기가 어딘지 아무도 모르잖아!”

“할아버지는 분명히 아실 거야.” 하이디가 벌떡 일어나며 받아쳤다. “잠깐만 기다려, 내가 물어볼게. 할아버지는 목사님 댁에 가셨어.” 그러면서 하이디는 문을 열었다.

“잠깐!” 페터가 몹시 놀라 소리쳤다. 벌써 그 무서운 사람들에게 끌려간 자기 모습이 눈앞에 선했던 것이다. “왜 그래?” 하이디가 멈춰 서서 말했다.

“아무것도 아냐. 그냥 여기 있어. 내가 배울게.” 페터가 훌쩍거렸다. 하지만 하이디도 호텐토트족이 궁금했던 터라 페터가 애처롭게 소리를 지르고서야 겨우 붙잡을 수 있었다. 결국 둘은 다시 자리에 앉았고, 돌아갈 시간이 되기 전에 페터는 마지막 글자까지 외웠고 낱말을 더듬더듬 읽기 시작했다. 이날부터 페터는 훨씬 빠르게 나아졌다.

하이디가 할머니를 마지막으로 찾아간 지 어느새 3주가 되었다. 그동안 눈이 많이 내렸기 때문이다. 어느 날 저녁 페터가 집에 돌아와 의기양양하게 말했다.

“나 할 수 있어!”

“뭘 할 수 있다는 거니, 페터?” 어머니가 열심히 물었다.

“읽는 거.”

“뭐라고, 정말이니? 어머님, 들으셨어요?” 브리기테가 소리쳤다.

할머니도 어떻게 된 일인지 궁금했다.

“이제 노래를 읽어야 해요. 하이디가 그러랬어요.” 페터가 말을 이었다. 두 여인이 놀라 지켜보는 가운데 페터는 읽기 시작했다. 한 절이 끝날 때마다 어머니는 “누가 이럴 줄 알았겠니!” 하고 소리쳤고, 할머니는 말없이 듣고만 있었다.

이튿날 학교에서 마침 페터가 읽을 차례가 되었다. 선생님이 말했다.

“페터, 오늘도 너는 늘 그랬듯이 건너뛸까? 아니면 한 줄을, 읽는다고는 못 하겠고, 더듬거리며 넘어가 보겠니?”

페터는 읽기 시작해 세 줄을 쉬지 않고 읽었다.

선생님은 말문이 막혀 책을 내려놓고 소년을 바라보았다.

“무슨 기적이 일어난 거냐?” 선생님이 소리쳤다. “오랫동안 참을성 있게 가르쳤는데도 너는 글자조차 익히지 못했지. 이제 가망이 없다고 포기했더니, 철자만 익힌 게 아니라 읽기까지 하는구나. 어떻게 된 거냐, 페터?”

“하이디 덕분이에요.” 소년이 대답했다.

선생님은 깜짝 놀라 작은 여자아이를 바라보았다. 그러고는 다정한 목소리로 말을 이었다.

“네가 많이 달라졌다는 걸 알고 있었다, 페터. 전에는 학교에 안 와서 일주일 넘게 빠지곤 했는데, 요즘은 하루도 안 빠지더구나. 누가 너를 이렇게 바꿔 놓았니?”

“할아버지요.”

이제 페터는 날마다 집에 돌아가 할머니께 노래를 한 편씩 읽어 드렸다. 그 이상은 읽지 않았다. 브리기테가 자주 칭찬하자 할머니는 한번은 이렇게 대답했다. “뭔가 배웠다니 기쁘구나. 그래도 어서 봄이 오면 좋겠어. 그러면 하이디가 찾아올 텐데. 하이디가 읽으면 시 소리가 전혀 다르게 들리거든. 페터 읽는 건 늘 알아듣지는 못하겠고, 하이디가 읽어 줄 때만큼 마음이 떨리지도 않는구나!”

그럴 만도 했다! 페터는 길고 어려운 낱말은 자주 건너뛰었기 때문이다. 서너 낱말쯤 빠진다고 무슨 대수인가! 그래서 페터가 읽는 찬송가에는 이따금 명사가 거의 남아 있지 않았다.

20장

먼 곳의 친구들에게서 온 소식

어느덧 5월이 되었다. 따뜻한 햇살이 알름 전체를 눈부신 빛으로 적셨고, 마지막 눈을 녹여 첫 봄꽃들을 땅 위로 불러냈다. 명랑한 봄바람이 불어 그늘진 곳의 축축한 땅을 말려 주었다. 높고 푸른 하늘에서는 독수리가 평화롭게 떠돌았다.

하이디와 할아버지는 다시 알름에 돌아와 있었다. 하이디는 집으로 돌아온 것이 너무 기뻐서 사랑하는 것들 사이를 이리저리 뛰어다녔다. 이쪽에서는 새로 돋은 봄 싹을 찾아내고, 저쪽에서는 햇볕 속에 우글거리는 쾌활한 하루살이와 딱정벌레를 구경했다.

할아버지는 작은 작업장에서 바쁘게 일했고, 망치질하고 톱질하는 소리가 들려왔다. 하이디는 할아버지가 무엇을 만드는지 보러 가지 않을 수 없었다. 문 앞에는 말끔한 새 의자가 놓여 있었고, 할아버지는 두 번째 의자를 만드는 중이었다.

“아, 무엇에 쓸 건지 알겠어요.” 하이디가 명랑하게 말했다. “클라라와 할머님이 앉을 의자죠? 그런데 세 번째 의자도 필요해요. 아니면 로텐마이어 양은 안 올 것 같으세요?”

“글쎄, 정말 모르겠구나.” 할아버지가 말했다. “그래도 혹시 오면 앉을 의자가 있는 쪽이 안전하지.”

하이디는 등받이 없는 의자들을 생각에 잠겨 바라보다가 말했다. “할아버지, 그분은 이런 데 앉지 않으실 것 같아요.”

“그럼 아름다운 초록빛 풀밭 의자에 앉으시라고 청해야지.” 노인이 조용히 대답했다.

하이디가 할아버지의 말뜻이 무엇일까 궁금해하는 사이에 페터가 휘파람을 불고 소리를 지르며 올라왔다. 여느 때처럼 하이디는 곧 염소들에게 둘러싸였다. 염소들도 알름에 돌아와 기쁜 것 같았다. 페터는 화난 얼굴로 염소들을 밀어젖히고 하이디에게 성큼성큼 걸어와 편지 한 통을 손에 쥐여 주었다.

“나한테 오는 편지를 목초지에서 받았니?” 하이디가 놀라서 물었다.

“아니.”

“어디서 온 거야?”

“내 자루에서.”

편지는 전날 저녁 페터에게 전해졌는데, 페터가 점심 자루에 넣어 둔 채 점심을 꺼내려고 자루를 열 때까지 잊고 있었던 것이다. 하이디는 곧바로 클라라의 글씨를 알아보았다. 할아버지에게 달려가 소리쳤다. “클라라한테서 편지가 왔어요. 제가 읽어 드릴까요, 할아버지?”

하이디는 곧바로 두 사람에게 편지를 읽어 주었다.

사랑하는 하이디에게

우리는 짐을 다 쌌고 이삼 일 뒤에 출발할 거야. 아빠도 떠나시지만 우리와는 같이 가지 못하셔. 먼저 파리에 가셔야 하거든. 이제는 의사 선생님이 날마다 우리 집에 오시는데, 문을 열자마자 “알름으로 갑시다!” 하고 외치셔. 우리가 어서 떠나기를 손꼽아 기다리시는 거야. 지난가을 너와 함께 지내시던 일을 얼마나 즐거워하셨는지 네가 알았다면! 이번 겨울에는 거의 날마다 오셔서 너와 할아버지, 산과 거기서 본 꽃들 이야기를 우리에게 다 해 주셨어. 도시와 거리에서 멀리 떨어진 맑고 향기로운 공기 속은 아주 고요해서 누구든 그곳에서는 건강해질 수밖에 없다고 하셨단다. 선생님 자신도 다녀오신 뒤로 훨씬 좋아지셔서 더 젊고 행복해 보이셔. 아, 나는 모든 게 얼마나 기다려지는지 몰라! 선생님 말씀으로는 내가 먼저 라가츠에 가서 여섯 주쯤 지내고, 그다음에 마을로 옮겨 살면서 날씨 좋은 날마다 너를 만나러 가면 된대. 나와 함께 오시는 할머님도 이 여행을 기다리고 계셔. 그런데 생각해 봐, 로텐마이어 양은 가고 싶어 하지 않아. 할머님이 권하셔도 늘 공손하게 거절해. 아마 제바스티안이 높은 바위와 무서운 낭떠러지를 끔찍하게 이야기해서 겁이 났나 봐. 아무도 안전하지 않고 염소나 올라갈 수 있는 무시무시한 높이라고 말했을 거야. 전에는 스위스에 가고 싶어서 안달이셨는데, 이제는 티네테도 로텐마이어 양도 위험을 무릅쓰려 하지 않아. 나는 어서 너를 다시 보고 싶어 견딜 수가 없어!

안녕, 사랑하는 하이디. 할머님도 사랑을 가득 담아 안부를 전하셔.

너의 진정한 친구

클라라가

이 말을 들은 페터는 지팡이를 좌우로 휘둘렀다. 그러고는 화가 나서 염소들을 앞으로 몰아대며 언덕을 뛰어 내려갔다.

이튿날 하이디는 할머니를 찾아갔다. 기쁜 소식을 전해야 했기 때문이다. 할머니는 늘 앉던 구석에 앉아 실을 잣고 있었다. 얼굴은 슬퍼 보였다. 페터가 하이디의 친구들이 곧 온다고 이미 알려 주었고, 할머니는 그 결과가 두려웠던 것이다.

하이디는 마음속 이야기를 다 쏟아 놓고 나서 할머니를 바라보았다. “무슨 일이에요, 할머니?” 하이디가 물었다. “기쁘지 않으세요?”

“아, 기쁘단다, 하이디. 네가 기뻐하니까.”

“하지만 할머니, 걱정스러워 보여요. 아직도 로텐마이어 양이 온다고 생각하세요?”

“아니, 아무것도 아니란다. 손을 이리 내 보렴. 네가 아직 여기 있는지 확인하고 싶구나. 그날을 보지 못하고 죽는다 해도 아마 그게 제일 좋은 일이겠지!”

“그렇다면 저는 그 사람들이 오는 것도 상관없어요.” 하이디가 말했다.

할머니는 클라라가 온다는 생각에 밤새 한숨도 자지 못했다. 이제 하이디가 건강하고 튼튼해졌는데, 사람들이 하이디를 데려가 버리는 건 아닐까? 하지만 아이를 위해 할머니는 용기를 내기로 마음먹었다.

“하이디야,” 할머니가 말했다. “‘하나님이 돌보아 주시리라’로 시작하는 노래를 읽어 주렴.”

하이디는 시키는 대로 바로 읽었다. 할머니가 좋아하는 찬송가는 이제 거의 다 알고 있어서 언제나 금방 찾아냈다.

“마음이 한결 낫구나, 얘야.” 할머니가 말했다. 벌써 얼굴빛이 한결 밝아지고 시름이 가신 듯했다. “몇 번 더 읽어 주렴.” 할머니가 부탁했다.

그렇게 저녁이 되었다. 하이디가 집으로 걸어가는데 하늘에 별이 하나둘 반짝이기 시작했다. 하이디는 몇 걸음마다 멈춰 서서 놀란 눈으로 하늘을 올려다보았다. 집에 도착하니 할아버지도 별을 올려다보며 혼잣말을 하고 있었다. “참 놀라운 달이로구나! 하루하루가 더 맑아. 올해는 약초가 튼튼하게 잘 자라겠어.”

꽃피는 달이 지나고, 해가 길고 긴 6월이 되었다. 곳곳에 꽃이 가득 피어 공기에 향기가 넘쳤다. 6월도 거의 끝나 갈 무렵 어느 아침, 하이디는 집안일을 벌써 다 마치고 오두막에서 달려 나왔다. 갑자기 하이디가 어찌나 큰 소리로 외쳤는지 할아버지가 무슨 일인가 싶어 서둘러 나왔다.

“할아버지! 이리 오세요! 보세요, 저기 보세요!”

이상한 행렬이 알름을 굽이굽이 올라오고 있었다. 맨 앞에는 남자 둘이 뚜껑 없는 가마를 메고 걸었고, 그 안에는 어린 소녀가 숄을 여러 겹 두르고 앉아 있었다. 그다음에는 기품 있는 부인이 말을 타고 왔는데, 곁에서 걷는 젊은 안내인과 이야기를 나누며 좌우를 열심히 둘러보았다. 이어서 젊은 사내가 빈 휠체어를 메고 왔고, 그 뒤로 짐꾼이 바구니에 덮개와 숄과 털가죽을 어찌나 많이 쌓았는지 머리 위로 높이 솟아 있었다.

“오고 있어요! 오고 있어요!” 하이디가 기뻐서 소리쳤다. 곧 일행은 꼭대기에 도착했다. 아이들은 서로 다시 만나 몹시 기뻐했다. 할머님은 말에서 내려 먼저 하이디를 다정하게 안아 주고, 일행 쪽으로 다가온 할아버지에게 인사했다. 두 사람은 서로 이야기를 너무 많이 들은 터라 오랜 친구처럼 만났다.

첫인사가 오가고 나서 할머님이 외쳤다. “알름 아저씨, 정말 훌륭한 집에 사시는군요. 누가 이럴 줄 알았겠어요! 여기서는 왕들도 부러워하겠어요! 아, 우리 하이디는 얼굴이 어쩜 이렇게 좋을까요, 꼭 작은 장미 같네요!” 할머님은 하이디를 곁으로 끌어당겨 볼을 토닥이며 말을 이었다. “어디를 봐도 이렇게 찬란하다니! 클라라, 어떠니?”

클라라는 넋을 잃고 주위를 둘러보며 외쳤다. “아, 정말 멋져요. 정말 눈부셔요! 이렇게 아름다울 줄은 꿈에도 몰랐어요. 아, 할머님, 여기서 살고 싶어요!”

그동안 할아버지는 클라라의 휠체어를 가져오느라 바빴다. 그러고는 소녀에게 다가가 부드럽게 안아서 의자에 앉혔다. 무릎에 덮개를 덮어 주고 발을 따뜻하게 감싸 주었다. 할아버지는 평생 다리가 불편한 사람을 돌보는 일만 해 온 사람 같았다.

“알름 아저씨,” 할머님이 놀라 말했다. “그런 건 어디서 배우셨는지 말씀해 주세요. 제가 아는 간호사들을 전부 당장 이리 보내야겠어요.”

할아버지는 희미하게 웃으며 대답했다. “배워서라기보다 마음을 써 본 덕이지요.”

할아버지의 얼굴이 슬퍼졌다. 눈앞에 지난날이 떠올랐다. 격렬한 전투가 끝난 뒤 시칠리아에서 발견한 부상당한 대위를 그렇게 돌보았던 것이다. 대위가 세상을 떠날 때까지 간호하도록 허락받은 사람은 할아버지뿐이었다. 이제 그는 가엾은 클라라도 그만큼 정성껏 돌보려 했다.

클라라는 구름 한 점 없는 하늘과 바위 봉우리들을 오래도록 바라보다가 간절하게 말했다. “오두막을 돌아 전나무 있는 데까지 가 보고 싶어. 네가 그렇게 많이 이야기해 준 걸 전부 볼 수 있다면!”

하이디가 온 힘을 다해 밀자 놀랍게도 휠체어가 마른 풀 위를 수월하게 굴러갔다. 작은 숲에 이르자 클라라는 아주 오랜 세월 거기 서 있었을 멋진 나무들을 아무리 봐도 싫증이 나지 않았다. 사람들은 바뀌고 사라졌어도 나무들은 그대로 서서 늘 골짜기를 내려다보고 있었다.

빈 염소 우리 앞을 지날 때 클라라가 안타깝게 말했다. “아, 할머님, 여기서 꼬마 백조와 꼬마 곰을 기다릴 수 있다면! 이렇게 빨리 돌아가야 하면 페터와 염소들을 못 볼까 봐 걱정이에요.”

“얘야, 지금 누릴 수 있는 건 마음껏 누리렴.” 뒤따라온 할머님이 말했다.

“아, 꽃이 정말 멋져요!” 클라라가 다시 소리쳤다. “덤불 가득 아름다운 붉은 꽃이 피었어요. 저 초롱꽃을 몇 송이 꺾을 수 있다면!”

하이디는 곧바로 한 아름 꺾어 클라라의 무릎에 놓아 주었다.

“클라라, 이건 목초지에 피어 있는 많은 꽃에 비하면 아무것도 아니야. 한번 올라와서 꼭 봐야 해. 어찌나 많은지 땅이 온통 황금빛이야. 그 사이에 앉으면 너무 아름다워서 다시는 일어나고 싶지 않을 거야.”

“아, 할머님, 제가 거기 올라갈 수 있을까요?” 클라라가 간절한 눈빛으로 물었다. “너와 함께 걸어서 사방을 올라다닐 수 있다면, 하이디!”

“내가 밀어 줄게!” 하이디가 달래듯 말했다. 얼마나 쉬운지 보여 주려고 하이디가 휠체어를 어찌나 세게 밀었는지, 할아버지가 마지막 순간에 붙들지 않았다면 산 아래로 굴러떨어졌을 것이다.

식사 시간이 되었다. 벤치 가까이에 식탁이 차려졌고 곧 모두가 둘러앉았다. 할머님은 경치와 뺨을 스치는 상쾌한 바람에 감격해서 말했다. “정말 놀라운 곳이에요! 이런 곳은 처음 봐요! 그런데 이게 뭐죠?” 할머님이 말을 이었다. “클라라, 설마 지금 치즈를 두 번째로 먹는 거니?”

“아, 할머님, 라가츠에서 먹은 어떤 음식보다 맛있어요.” 클라라가 맛있는 음식을 정신없이 먹으며 대답했다.

“멈추지 마라. 요리가 서툴러도 우리 산바람이 도와주니까!” 노인이 흐뭇하게 말했다.

식사하는 동안 할아버지와 할머님은 금세 활발하게 이야기를 나누었다. 많은 점에서 생각이 맞는 듯했고, 오랜 친구처럼 서로를 이해했다. 얼마 뒤 할머님이 서쪽을 바라보았다.

“클라라, 곧 떠나야겠구나. 해가 벌써 낮아졌고, 안내인들이 곧 올 거란다.”

클라라의 얼굴이 슬퍼졌다. 클라라가 간청했다. “아, 한 시간만이라도 더 있게 해 주세요. 오두막도 아직 못 봤어요. 하루가 두 배로 길었으면 좋겠어요.”

할머님은 안으로 들어가고 싶다는 클라라의 청을 들어주었다. 휠체어가 문으로 들어가기에는 너무 넓어서 할아버지는 강한 팔로 클라라를 조용히 안아 들고 들어갔다. 할머님은 모든 것이 말끔하게 정돈된 것을 보고 흐뭇해하며 열심히 둘러보았다. 그러고는 작은 사다리를 올라 건초 다락에 올라가 하이디의 침대를 발견했다. “여기가 네 침대니, 하이디? 얼마나 좋은 향기가 나는지! 자기에 좋은 곳이겠구나.” 할머님이 창밖을 내다보며 말했다. 할아버지가 클라라를 안고 올라왔고, 하이디가 뒤따랐다.

클라라는 완전히 넋을 잃었다. “이런 멋진 잠자리라니! 아, 하이디, 침대에서 바로 하늘이 올려다보이는구나. 냄새도 어쩜 이렇게 좋을까! 여기서는 전나무가 윙윙 우는 소리가 들리지, 그렇지? 이보다 더 즐거운 침실은 본 적이 없어!”

할아버지가 할머님을 바라보며 말했다. “클라라가 우리와 함께 여기서 잠시 지내면 새로운 힘을 얻을 것 같다는 생각이 듭니다. 물론 부인께서 반대하지 않으신다면 말입니다. 덮개를 많이 가져오셨으니 여기에 클라라의 폭신한 잠자리를 쉽게 만들 수 있겠습니다. 간호는 제게 맡기셔도 됩니다. 기꺼이 하겠습니다.”

아이들은 기뻐서 소리를 질렀고, 할머님의 얼굴도 환하게 빛났다.

“정말 훌륭한 분이세요!” 할머님이 불쑥 말했다. “저도 여기서 지내면 이 아이가 튼튼해지겠다고 마침 생각하던 참이었어요. 하지만 아저씨께 수고와 폐를 끼칠까 봐 걱정했지요. 그런데 아저씨가 마치 아무것도 아닌 듯 나서 주시다니요. 어떻게 감사를 다 드려야 할까요, 알름 아저씨?”

두 사람은 몇 번이나 악수를 나눈 뒤 클라라의 잠자리를 마련했다. 할머님이 미리 신경 쓴 덕분에 곧 건초가 하나도 느껴지지 않을 만큼 폭신해졌다.

할아버지는 새 환자를 안아 다시 휠체어에 앉혔다. 가 보니 클라라는 하이디와 나란히 앉아 있었다. 둘은 앞으로 몇 주 동안의 계획을 열심히 이야기하고 있었다. 클라라가 한 달쯤 머물러도 된다는 말을 듣자 아이들의 얼굴이 어느 때보다 환하게 빛났다.

안내인이 말을 데리고, 의자를 메고 온 사람들과 함께 나타났다. 하지만 사람들은 이제 필요 없게 되어 돌려보낼 수 있었다.

할머님이 떠날 채비를 하자 클라라가 명랑하게 불렀다. “아, 할머님, 오래 걸리지 않을 거예요. 자주 우리를 보러 오셔야 해요.”

할아버지가 가파른 비탈길로 말을 끌고 내려가는 동안 할머님은 라가츠로 돌아가겠다고 했다. 되르플리는 혼자 지내기에 너무 쓸쓸하다는 것이었다. 가끔 다시 오겠다는 약속도 했다.

할아버지가 돌아오기 전에 페터가 염소를 모두 몰고 오두막으로 달려 내려왔다. 염소들은 하이디를 보자 서둘러 달려갔고, 그래서 클라라는 꼬마 백조와 꼬마 곰, 그리고 다른 염소들과도 인사를 나누었다.

하지만 페터는 멀찍이 떨어져 두 소녀에게 화난 눈길만 보냈다. 소녀들이 잘 자라고 인사하자 페터는 지팡이로 허공을 휘두르며 달아나 버렸다.

즐거운 하루가 끝났다. 두 아이는 침대에 나란히 누웠다.

“아, 하이디!” 클라라가 소리쳤다. “반짝이는 별이 저렇게 많이 보이네. 높은 마차를 타고 곧장 하늘로 올라가는 것 같아.”

“그래, 그런데 별이 왜 저렇게 즐겁게 반짝이는지 알아?” 하이디가 물었다.

“아니, 말해 줘.”

“하늘에 계신 하나님이 우리 사람들을 돌보시니까 우리는 무서워할 필요가 없다는 걸 별들이 아니까 그래. 봐, 반짝이면서 우리도 즐거워하라고 알려 주는 거야. 하지만 클라라, 하나님께 기도드리는 걸 잊으면 안 돼. 우리를 생각해 주시고 안전하게 지켜 달라고 말씀드려야 해.”

둘은 침대에서 일어나 앉아 저녁 기도를 드렸다. 하이디는 눕자마자 잠이 들었다. 하지만 클라라는 아직 잠들 수 없었다. 침대에서 별을 바라보는 것이 너무 근사했던 것이다.

사실 클라라는 별을 한 번도 본 적이 없었다. 프랑크푸르트에서는 별이 뜨기 한참 전에 언제나 덧문이 내려졌고, 밤에 집 밖으로 나간 적도 없었기 때문이다. 클라라는 눈이 감기지 않았다. 반짝이며 빛나는 별들을 보려고 눈을 뜨고 또 떴다. 마침내 눈이 감겼고, 꿈속에서도 커다랗고 빛나는 별 두 개를 보았다.

21장

알름에서 일어난 또 다른 일들

막 해가 떠오르고 있었다. 알름 할아버지는 산과 골짜기가 새날을 맞아 깨어나는 모습과 머리 위 구름이 점점 환해지는 모습을 지켜보았다.

이윽고 노인은 오두막으로 돌아가 사다리를 조용히 올라갔다. 클라라는 방금 눈을 뜨고 놀란 얼굴로 주위를 둘러보았다. 밝은 햇살이 침대 위에서 춤추고 있었다. 여기가 어디지? 하지만 곧 잠든 친구가 눈에 들어왔고, 할아버지의 쾌활한 목소리가 들렸다.

“잘 잤니? 피곤하지 않고?”

클라라는 상쾌하고 개운해서 평생 이렇게 잘 잔 적이 없다고 말했다. 하이디도 곧 깨어 지체하지 않고 내려와, 벌써 햇볕 아래 앉아 있는 클라라 곁으로 갔다.

서늘한 아침 바람이 두 아이의 뺨을 스쳤고, 전나무의 향긋한 냄새가 숨 쉴 때마다 가슴 가득 들어왔다. 클라라는 평생 이렇게 기분 좋은 적이 없었다. 이렇게 맑고 서늘한 아침 공기를 마셔 본 적도 없었고, 발과 손에 이렇게 따뜻하고 기분 좋은 햇살을 느껴 본 적도 없었다. 기대했던 것보다 훨씬 좋았다.

“아, 하이디, 언제까지나 여기서 너와 함께 지내고 싶어!” 클라라가 말했다.

“이제 내가 말한 것처럼 모든 게 아름답다는 걸 알겠지?” 하이디가 뽐내듯 대답했다. “할아버지와 함께 사는 알름은 세상에서 제일 사랑스러운 곳이야.”

마침 할아버지가 하얀 눈처럼 흰 우유가 김을 모락모락 내는 그릇 두 개를 들고 외양간에서 나왔다. 할아버지는 아이들에게 하나씩 건네며 클라라에게 말했다. “이게 너한테 좋을 거다, 아가. 꼬마 백조에게서 나온 거니까 기운이 날 거야. 건강을 위하여! 어서 마셔라!” 클라라가 조금 망설이자 할아버지가 북돋아 주었다. 그러나 하이디의 그릇이 벌써 거의 비어 가는 것을 보고 클라라도 쉬지 않고 한 번에 마셨다. 아, 어찌나 맛있던지! 계피와 설탕 맛이 났다.

“내일은 두 그릇씩 줘야겠구나.” 할아버지가 말했다.

아침을 먹고 나자 페터가 왔다. 염소들이 크게 울며 하이디에게 몰려드는 동안 할아버지는 소년을 한쪽으로 데려갔다.

“잘 듣고 내가 시키는 대로 해라.” 할아버지가 말했다. “이제부터 꼬마 백조가 가고 싶은 데로 가게 놔둬라. 그 녀석은 제일 좋은 풀이 어디 있는지 알아. 평소보다 더 높이 올라가더라도 따라가야 한다. 조금 더 올라간다고 해로울 건 없고, 다른 염소들에게도 좋은 일이다. 염소들이 훌륭한 젖을 내 주었으면 해서 그러는 거다, 알겠지. 뭘 그렇게 사납게 쳐다보느냐?”

페터는 아무 말 없이, 더 말할 것도 없다는 듯 출발했지만 화난 눈으로 이따금 뒤를 돌아보았다. 하이디가 조금 따라가자 페터가 불렀다. “같이 가야지, 하이디. 꼬마 백조는 어디든 따라가야 해.”

“아니, 난 못 가.” 하이디가 큰 소리로 대답했다. “클라라와 같이 있는 동안은 못 가. 그래도 할아버지가 한 번은 우리가 너희와 함께 올라가게 해 주겠다고 약속하셨어.”

이렇게 말하고 하이디는 클라라에게 돌아갔고, 염소치기는 주먹을 화가 나서 휘두르며 서둘러 올라갔다.

아이들은 날마다 할머님께 편지를 쓰기로 약속했기 때문에 곧바로 쓰기 시작했다. 하이디는 자기의 세 발 달린 작은 의자와 교과서와 종이를 가져왔고, 그것들을 클라라의 무릎에 올려놓고 쓰기 시작했다. 클라라는 거의 한 문장마다 멈추고 주위를 둘러보았다. 햇살 속에 하루살이가 춤추고 나무들이 살랑거리니 얼마나 평화로운지! 이따금 여러 바위에 메아리치는 양치기의 외침 소리도 들렸다.

아침은 어떻게 갔는지도 모르게 지나갔고 점심이 준비되었다. 아이들은 또 밖에서 먹었다. 클라라는 가능하면 하루 종일 바깥 공기를 쐬어야 했기 때문이다. 오후는 전나무의 서늘한 그늘에서 보냈다. 클라라는 프랑크푸르트와 하이디가 아는 사람들에 대해 들려줄 이야기가 많았다. 얼마 뒤 페터가 염소 떼를 몰고 왔지만 소녀들의 다정한 인사에는 대꾸도 하지 않고 험악한 얼굴로 사라져 버렸다.

외양간에서 꼬마 백조의 젖을 짜는 동안 클라라가 말했다.

“아, 하이디, 우유가 기다려져서 못 견디겠어. 우습지 않니? 나는 평생 먹어야 하니까 먹었을 뿐이야. 뭐든 늘 간유 같은 맛이어서 아예 먹지 않아도 되면 좋겠다고 자주 생각했어. 그런데 지금은 이렇게 배가 고프다니!”

“응, 알아.” 하이디가 대답했다. 프랑크푸르트에서 음식이 목에 걸리는 것 같던 날들이 떠올랐다.

마침내 노인이 가득 담긴 그릇을 가져오자 클라라는 그릇을 낚아채 단숨에 쭉 들이켰고, 하이디보다 먼저 다 마셨다.

“저, 조금만 더 주실 수 있어요?” 클라라가 그릇을 내밀며 물었다.

할아버지는 몹시 흐뭇해하며 고개를 끄덕이고 곧 다시 채워 주었다. 이번에는 아이들에게 버터 바른 빵도 한 조각씩 가져왔다. 할아버지는 그날 오후 버터를 가지러 마이엔자스까지 다녀왔는데, 그 수고에 충분한 보답을 받았다. 아이들이 아주 귀한 음식이라도 되는 듯 맛있게 먹었기 때문이다.

이날 저녁 클라라는 눕자마자 잠이 들었다. 이렇게 즐겁게 이삼 일이 지났다. 그다음 날에는 놀라운 일이 있었다. 건장한 짐꾼 두 명이 알름에 올라왔는데, 각자 등에 새 하얀 침대를 하나씩 지고 있었다. 할머님이 보낸 편지도 있었는데, 아이들이 성실하게 편지를 써 주어 고맙고 이 침대는 아이들을 위한 것이라고 적혀 있었다. 그날 밤 잠자리에 들자 새 침대는 옛 침대와 똑같은 자리에 놓여 있었다.

클라라는 새로운 생활이 날마다 더 즐거워졌고, 할아버지의 다정한 보살핌과 하이디의 재미난 이야기를 아무리 써도 모자랄 정도였다. 클라라는 할머님께 아침에 눈뜨면 제일 먼저 드는 생각이 “아, 하나님 감사합니다, 나는 아직 알름 오두막에 있어”라고 적었다.

할머님은 그 소식에 몹시 기뻐하며 방문할 계획을 조금 미루었다. 올라가는 길이 꽤 힘들었기 때문이다.

할아버지는 어린 환자를 정성껏 돌보았다. 하루도 빠짐없이 산을 돌아다니며 꼬마 백조에게 먹일 가장 맛있는 풀을 찾았다. 꼬마 염소가 어찌나 잘 자랐는지 눈빛이 반짝이는 것만 봐도 모두가 알 수 있었다.

클라라가 온 지 3주째가 되었다. 할아버지는 날마다 아침에 클라라를 안고 내려와서 말했다. “우리 클라라가 조금 서 보려무나.” 클라라는 늘 “아, 아파요!” 하고 한숨을 쉬었다. 그래도 할아버지에게 매달린 채 날마다 조금씩 더 오래 서 있게 되었다.

올여름은 몇 년 사이 가장 좋은 여름이었다. 날마다 구름 한 점 없는 하늘에 해가 빛났고, 밤이면 자줏빛과 장밋빛 노을이 바위와 눈밭에 쏟아져 모든 것이 불처럼 타오르는 듯했다.

하이디는 목초지에 핀 꽃들과 땅을 뒤덮은 황금빛 장미 무리, 파란 꽃에 대해 클라라에게 몇 번이고 이야기했다. 오늘도 다시 이야기하다가 문득 그리워진 하이디는 벌떡 일어나 작업장에서 열심히 나무를 깎고 있던 할아버지에게 달려갔다.

“아, 할아버지.” 하이디가 멀리서부터 외쳤다. “내일 우리랑 같이 목초지에 가 주시지 않을래요? 아, 지금 거기가 얼마나 아름다운데요.”

“좋아, 가마.” 할아버지가 대답했다. “하지만 클라라에게 내 기쁨을 위해 한 가지를 해 달라고 전해라. 오늘 저녁에는 나를 위해 더 오래 서 보라고.”

하이디는 신이 나서 그 말을 전하려고 달려갔다. 클라라는 물론 약속했다. 하이디와 함께 목초지에 올라가는 것이 가장 큰 소원이 아니던가! 이날 저녁 돌아온 페터는 내일의 계획을 듣고는 대답 대신 으르렁거리기만 했고, 화가 난 나머지 가엾은 엉겅퀴새를 때릴 뻔했다.

아이들은 내일 이야기를 하며 밤을 꼬박 새우자고 마음먹었지만, 대화가 갑자기 끊기더니 둘 다 평화롭게 잠들어 있었다. 꿈속에서 클라라는 연푸른 꽃이 빽빽하게 깔린 들판을 보았고, 하이디는 독수리가 하늘 위에서 “오라, 오라, 오라!” 하고 소리치는 것을 들었다.

22장

뜻밖의 일이 일어나다

이튿날은 구름 한 점 없이 맑게 밝았다. 할아버지가 아직 아이들과 함께 있을 때 페터가 올라왔다. 염소들은 좌우로 휘둘러지는 지팡이를 피하려고 페터에게서 멀찍이 떨어져 있었다. 사실 소년은 달라진 일들 때문에 몹시 속이 상하고 화가 나 있었다. 아침에 오두막 앞을 지나갈 때면 하이디는 늘 그 낯선 아이와 바빴고, 저녁에도 마찬가지였다. 여름 내내 하이디는 한 번도 자기와 함께 올라가지 않았다. 너무하지 않은가! 그리고 오늘은 마침내 하이디가 오는데, 이번에도 그 미운 낯선 아이와 함께였다.

그때 페터의 눈에 오두막 가까이 놓인 휠체어가 띄었다. 페터는 조심스럽게 주위를 살피고 나서 그 미운 물건에게 달려들어 비탈 아래로 밀어 버렸다. 의자는 날듯이 굴러가 곧 보이지 않게 사라졌다.

이제 페터는 양심이 찔려 알름을 쏜살같이 올라가, 블랙베리 덤불에 이를 때까지 멈추지 못했다. 거기라면 할아버지가 나타나도 숨을 수 있었다. 아래를 내려다보니 쓰러진 적이 아래로, 아래로 굴러 내려가는 것이 보였다.

의자는 이따금 공중으로 높이 튀어 올랐다가 다음 순간 더 세게 처박혔다. 조각조각이 좌우로 떨어져 나가 바람에 날렸다. 이제 낯선 아이는 집으로 돌아가야 할 테고, 하이디는 다시 자기 차지가 될 것이다! 하지만 페터는 나쁜 짓은 언제나 벌을 부른다는 것을 잊고 있었다.

하이디가 막 오두막에서 나왔다. 할아버지가 클라라를 안고 뒤따랐다. 하이디는 처음에는 가만히 서 있다가 좌우로 뛰어다니더니 할아버지에게 돌아왔다.

“이게 무슨 일이냐? 네가 의자를 굴렸니, 하이디?” 할아버지가 물었다.

“지금 사방으로 찾고 있어요, 할아버지. 작업장 문 옆에 있다고 하셨잖아요.” 하이디가 없어진 물건을 계속 찾으며 말했다. 마침 센 바람이 불어와 이 순간 작업장 문이 쾅 닫혔다.

“할아버지, 바람이 그랬나 봐요.” 하이디가 열심히 외쳤다. “아이, 어떡해! 마을까지 굴러갔다면 오늘은 너무 늦어서 못 가겠어요. 찾아오는 데 한참 걸릴 텐데.”

“저 아래까지 굴러갔다면 다시는 찾지 못할 게다. 산산조각이 났을 테니.” 노인이 오두막 모퉁이에서 아래쪽을 내려다보며 거리를 가늠해 보고 말했다.

“어떻게 된 일인지 모르겠구나.” 노인이 중얼거렸다.

“어떡하면 좋아요! 이제 목초지에는 못 올라가겠어요.” 클라라가 탄식했다. “이제 집으로 돌아가야 할 것 같아요. 아쉬워요, 정말 아쉬워요!”

“할아버지가 방법을 찾아서 클라라가 계속 있을 수 있게 해 주실 수 있죠, 할아버지?”

“계획대로 오늘 목초지에 올라가자. 그런 다음에 어떻게 되는지 보자.”

아이들은 기뻐했고, 할아버지는 지체하지 않고 채비를 했다. 먼저 덮개를 한 무더기 가져와 클라라를 햇볕이 드는 마른 땅에 앉혀 놓고 아침을 차려 왔다.

“페터는 오늘 왜 이렇게 늦을까.” 할아버지가 염소를 우리에서 끌어내며 말했다. 그러고는 한쪽 팔로 클라라를 안아 올리고 다른 팔에는 덮개를 들었다.

“자, 출발!” 할아버지가 외쳤다. “염소들도 같이 간다.”

하이디는 그 말이 마음에 들어, 한 팔로 꼬마 백조를 안고 다른 팔로 꼬마 곰을 안은 채 걸어 올라갔다. 작은 친구들은 하이디가 다시 함께해서 너무 기쁜 나머지 하이디를 사랑으로 거의 으스러뜨릴 듯했다.

꼭대기에 도착해 보니 이미 페터가 땅바닥에 누워 있고 평화로운 염소 떼가 둘러서 있었다. 모두 얼마나 놀랐는지!

“우리를 그렇게 지나쳐 가다니 무슨 짓이냐? 혼 좀 내 주마!” 할아버지가 페터에게 소리쳤다.

페터는 그 목소리를 알아서 겁이 났다.

“아무도 안 올라왔잖아요.” 소년이 대꾸했다.

“의자를 보았느냐?” 할아버지가 다시 물었다.

“무슨 의자요?” 페터가 으르렁거렸다.

할아버지는 더 말하지 않았다. 덮개를 펼쳐 마른 풀 위에 클라라를 눕혔다. 클라라가 편안한 것을 확인하고 나서 집에 돌아갈 채비를 했다. 세 아이는 저녁에 할아버지가 돌아올 때까지 거기 있기로 했다. 점심때가 되면 하이디가 음식을 차리고 클라라가 꼬마 백조의 젖을 마시도록 챙겨야 했다.

하늘은 짙푸르고 봉우리의 눈은 반짝였다. 독수리가 바위 봉우리 위를 떠다녔다. 아이들은 더없이 행복했다. 이따금 염소 한 마리가 와서 아이들 가까이에 누웠다. 다정한 꼬마 눈송이가 누구보다 자주 와서 아이들의 어깨에 머리를 비볐다.

둘은 몇 시간 동안 조용히 앉아 주변의 아름다움을 마음껏 들이마셨다. 그러다 하이디가 문득 꽃이 많이 핀 곳이 그리워졌다. 저녁이 되면 꽃들은 늘 작은 눈을 감기 때문에 너무 늦어서 볼 수 없었다.

“저, 클라라.” 하이디가 머뭇거리며 말했다. “내가 잠깐 너를 혼자 두고 갔다 와도 화내지 않을래? 꽃이 보고 싶어서. 아, 잠깐만!” 하이디는 훌쩍 뛰어가 향기로운 풀을 한 아름 꺾어 와 클라라의 무릎에 놓아 주었다. 그러고는 곧 꼬마 눈송이를 데리고 돌아왔다.

“자, 이제 혼자가 아니야.” 하이디가 말했다. 클라라가 염소들과 혼자 있는 것도 기쁘다고 안심시키자 하이디는 산책을 떠났다. 클라라는 잎을 하나씩 천천히 작은 염소에게 내밀었다. 꼬마 염소는 점점 더 믿고 따랐고, 소녀에게 바싹 몸을 붙인 채 손에서 풀을 받아먹었다. 이 염소가 자기를 자주 괴롭히던 시끄러운 큰 염소들에게서 벗어난 것을 얼마나 기뻐하는지 쉽게 알 수 있었다. 클라라는 지금까지 느껴 보지 못한 만족감을 느꼈다. 자기를 믿는 작은 염소와 함께 산비탈에 앉아 있는 것이 좋았다. 그 순간 클라라의 마음속에 큰 바람이 일었다. 다른 사람의 도움을 받는 것이 아니라 자기 자신의 주인이 되어 다른 사람을 도울 수 있게 되고 싶었다. 많은 다른 생각과 상상이 머릿속을 스쳐 갔다. 이곳에서 끝없는 햇살 속에 산다면 어떨까? 세상이 갑자기 즐겁고 놀라워 보였다. 꿈도 꾸지 못한 미래의 행복에 대한 예감에 가슴이 뛰었다. 클라라는 갑자기 두 팔로 작은 염소를 껴안고 말했다. “아, 꼬마 눈송이야, 여기는 정말 아름답구나! 언제까지나 너와 함께 있을 수 있다면!”

그동안 하이디는 예상한 대로 땅 전체가 노란 바위장미로 뒤덮인 곳에 이르렀다. 초롱꽃이 군데군데 무리 지어 산들바람에 살며시 고개를 끄덕였다. 하지만 공기에 가득한 향기는 황금빛 꽃잎 사이에 머리를 숨긴 겸손한 작은 갈색 꽃에서 나는 것이었다. 하이디는 넋을 잃고 향기로운 공기를 들이마셨다.

갑자기 하이디는 돌아서서 클라라에게 달려가며 멀리서 소리쳤다. “아, 넌 꼭 와야 해, 클라라. 거기 정말 아름다워. 저녁에는 이렇게 멋지지 않을 거야. 내가 너를 업을 수 있을까?”

“하이디, 당연히 안 되지.” 클라라가 말했다. “넌 나보다 훨씬 작잖아. 아, 걸을 수만 있다면!”

하이디는 잠시 생각에 잠겼다. 페터는 아직도 땅에 누워 있었다. 페터는 몇 시간째 아래를 내려다보며 눈앞의 광경을 믿을 수 없었다. 낯선 아이를 쫓아내려고 의자를 부쉈는데, 그 아이가 다시 자기 친구 곁에 앉아 있는 것이 아닌가.

하이디가 이제 페터에게 내려오라고 불렀지만 대답은 투덜거림뿐이었다. “안 가.”

“꼭 와야 해. 빨리 와. 네 도움이 필요해. 빨리!” 하이디가 재촉했다.

“하기 싫어.” 대답이 들려왔다.

하이디는 이제 서둘러 산을 올라가 화난 소리로 소년에게 외쳤다. “페터, 지금 당장 안 오면 네가 싫어할 일을 할 거야.”

그 말에 페터는 깜짝 놀랐다. 양심에 찔리는 구석이 있었기 때문이다. 자기가 한 짓이 이 순간까지 속 시원했는데, 하이디가 마치 다 아는 것처럼 말하는 것 같았다. 할아버지가 알게 되면 어쩌지! 페터는 두려움에 떨며 하이디의 말을 따랐다.

“네가 말한 걸 안 하겠다고 약속해야만 갈 거야.” 소년이 고집스럽게 말했다.

“그래, 그래, 안 할게. 무서워하지 마.” 하이디가 불쌍하다는 듯 말했다. “그냥 와. 그렇게 어렵지 않아.”

페터는 클라라에게 다가가 하이디가 한쪽을 도울 때 다른 쪽에서 다리가 불편한 아이를 땅에서 일으키는 것을 도우라는 말을 들었다. 그것까지는 쉬웠지만 곧 어려움이 따랐다. 클라라는 혼자서는 설 수 없었다. 어떻게 더 나아갈 수 있을까?

“내 목을 잡아.” 하이디가 말했다. 두 아이가 얼마나 서툰 안내자인지 보았기 때문이다.

한 번도 누구에게 팔을 내밀어 본 적이 없는 소년에게는 먼저 방법을 가르쳐 주어야 했다. 그러고서야 더 시도할 수 있었다. 하지만 너무 힘들었다. 클라라는 발을 앞으로 내딛으려다 기가 꺾였다.

“발로 땅을 더 세게 눌러 봐. 그러면 덜 아플 거야.” 하이디가 권했다.

“그럴까?” 클라라가 조심스럽게 말했다.

하지만 클라라는 시키는 대로 더 힘 있게 한 걸음을 내디뎠고, 곧 또 한 걸음을 내디뎠다. 걸으면서 작은 비명을 질렀다.

“아, 정말로 덜 아파!” 클라라가 기뻐서 말했다.

“다시 해 봐.” 하이디가 재촉했다. 클라라는 한 걸음을 더 내디뎠고, 또 한 걸음, 또 한 걸음을 걸었다. 갑자기 클라라가 큰 소리로 외쳤다. “아, 하이디, 나 할 수 있어. 정말로 할 수 있어. 봐! 한 걸음 한 걸음 걸을 수 있어!”

하이디가 감격해서 외쳤다. “아, 클라라, 정말이니? 걸을 수 있니? 아, 이제 걸음을 내디딜 수 있니? 아, 할아버지가 오시면 좋겠는데! 이제 걸을 수 있어, 클라라, 이제 걸을 수 있어!” 하이디는 기뻐서 계속 말했다.

클라라는 두 아이를 꼭 붙들었지만 걸음마다 점점 더 단단해졌다.

“이제 날마다 여기 올라올 수 있어.” 하이디가 소리쳤다. “이제 우리는 가고 싶은 데로 어디든 갈 수 있고 너는 휠체어에서 밀려 다니지 않아도 돼. 이제 평생 걸을 수 있을 거야. 아, 얼마나 기쁜지!”

다른 사람들처럼 건강해지고 싶다는 클라라의 가장 큰 소원이 마침내 이루어졌다. 꽃이 핀 들판까지는 멀지 않았다. 곧 도착해서 풍성한 꽃 사이에 앉았다. 클라라가 마른 따뜻한 땅 위에서 쉬어 본 것은 이번이 처음이었다. 주위의 꽃들이 고개를 끄덕이며 향기를 풍겼다. 더없이 아름다운 광경이었다.

두 아이는 자기들에게 찾아온 행복을 좀처럼 실감하기 어려웠다. 가슴이 벅차올라 말이 나오지 않았다. 페터도 잠들어서 꼼짝 않고 누워 있었다.

이렇게 시간이 흘러 어느덧 한낮이 훌쩍 지났다. 갑자기 염소들이 모두 몰려왔다. 아이들을 찾고 있었던 것이다. 염소들은 꽃밭에서 풀 뜯는 것을 좋아하지 않았고, 시끄러운 울음소리에 페터가 깨어나자 기뻐했다. 가엾은 소년은 몹시 어리둥절했다. 붉은 방석이 달린 휠체어가 다시 눈앞에 서 있는 꿈을 꾸었기 때문이다. 깨어나서도 금빛 못이 보였지만 곧 그것이 꽃일 뿐이라는 것을 알았다. 자기가 한 짓이 떠올라 페터는 하이디의 지시를 군말 없이 따랐다.

원래 있던 자리로 돌아오자 하이디는 곧바로 점심을 차렸다. 오늘은 자루가 아주 가득 차 있었다. 하이디는 약속을 지키려고 서둘렀다. 양심에 찔리던 페터는 하이디의 협박을 다르게 알아들었던 것이다. 하이디는 맛있는 음식을 세 몫으로 나누었고, 클라라와 자기가 다 먹고도 소년에게 돌아갈 몫이 많이 남았다. 이 맛있는 음식이 소년에게 평소 같은 만족을 주지 못했던 것은 안타까운 일이었다. 목에 뭔가 걸린 것 같았기 때문이다.

늦은 점심을 먹은 직후 할아버지가 알름을 올라오는 것이 보였다. 하이디는 마중을 나가 뒤죽박죽 이 큰 사건을 이야기했다. 노인의 얼굴이 그 소식에 환하게 빛났다. 클라라에게 다가가 말했다. “그래, 해 보았구나? 이제 우리가 이겼다.”

그러고는 클라라를 일으켜 한 팔로 허리를 감싸고 다른 팔은 받침이 되도록 뻗어 주었다. 클라라는 할아버지의 도움으로 어느 때보다 단단하게 걸어 나갔다. 하이디는 곁에서 즐겁게 뛰고 깡충거렸다. 이렇게 들뜬 와중에도 할아버지는 판단력을 잃지 않았고, 곧 클라라를 팔에 안아 집으로 데려갔다. 너무 무리하면 위험하고, 지친 소녀에게는 휴식이 필요하다는 것을 알았기 때문이다.

이날 늦게 마을에 도착한 페터는 큰 사람 무리가 다투고 있는 것을 보았다. 모두 어떤 흥미로운 물건 둘레에 서 있었고, 서로 밀치며 더 가까이 보려고 싸우고 있었다. 그것은 바로 그 의자였다.

“그게 올라갈 때 내가 봤어.” 페터는 빵집 주인의 말을 들었다. “적어도 오백 프랑은 나갈걸. 어떻게 된 일인지 정말 알고 싶군.”

“바람이 날려 보냈을지도 몰라요.” 아름다운 벨벳 방석을 입을 벌리고 바라보던 바르바라가 말했다. “아저씨가 직접 그렇게 말했다던데요.”

“누가 한 짓이 아니라면 다행이지.” 빵집 주인이 말을 이었다. “프랑크푸르트에서 온 신사가 이 일을 들으면 분명히 모든 걸 알아내려 할 테고, 범인은 가엾게 될 거야. 나는 오래도록 알름에 안 올라간 게 다행이야. 그렇지 않았다면 의심받았을 테니까. 그때 거기 있던 사람은 누구든 의심받을 거거든.”

여러 의견이 오갔지만 페터는 들을 만큼 들었다. 조용히 빠져나와 집으로 갔다. 자기가 했다는 것을 알아내면 어쩌지? 경찰이 언제 올지 모르고, 자기를 감옥으로 끌고 갈지도 몰랐다. 이 무서운 생각에 페터는 머리털이 곤두섰다.

페터는 집에 돌아왔을 때 너무 괴로워서 아무 질문에도 대답하지 않았고 감자 요리도 마다했다. 서둘러 침대로 기어들어 가 신음했다.

“페터가 또 괭이밥을 먹은 게 분명해요. 그래서 저렇게 끙끙대는 거예요.” 어머니가 말했다.

“브리기테, 아침에 빵을 조금 더 주렴. 내 몫을 한 조각 떼어 주려무나.” 마음씨 고운 할머니가 말했다.

그날 밤 클라라와 하이디는 침대에 누워 빛나는 별들을 올려다보았다. 하이디가 말했다. “클라라, 오늘 생각 안 났니? 우리가 간절히 기도해도 하나님이 항상 들어주시지 않는 게 다행이라는 거 말이야. 하나님은 더 좋은 걸 아시니까.”

“무슨 말이니, 하이디?” 클라라가 물었다.

“있잖아, 내가 프랑크푸르트에 있을 때 집에 돌아가게 해 달라고 기도하고 또 기도했는데 그럴 수 없었을 때, 하나님이 나를 잊으신 줄 알았어. 하지만 내가 그렇게 일찍 돌아왔다면 너는 여기 오지 못했을 거고 낫지도 못했을 거야.”

클라라는 곰곰이 생각하다가 말했다. “하지만 하이디, 그러면 우리는 이제 아무것도 기도할 수 없잖아. 하나님이 늘 더 좋은 걸 아신다고 느낄 테니까.”

“하지만 클라라, 모든 선물이 하나님에게서 온다는 걸 잊지 않았다는 걸 보이려고 날마다 하나님께 기도해야 해. 할머님이 하나님을 잊으면 하나님도 우리를 잊으신다고 하셨어. 하지만 어떤 소원이 이루어지지 않을 때는 하나님을 믿는다는 걸 보여 드려야 해. 하나님이 제일 잘 아시니까.”

“그런 생각을 어떻게 했니?” 클라라가 물었다.

“할머님이 말씀해 주셨어. 하지만 난 그게 사실이라는 걸 알아. 오늘 하나님께 감사드려야 해, 클라라. 네가 걸을 수 있게 해 주셨으니까.”

“네가 일깨워 줘서 기뻐, 하이디. 너무 들뜬 나머지 하마터면 잊을 뻔했어.”

두 아이는 함께 기도하며 환자가 낫게 해 주신 데 대해 하늘에 감사를 올렸다.

이튿날 아침 아이들은 할머님께 편지를 써서 일주일 안에 알름으로 올라오시라고 청했다. 아이들은 할머님을 깜짝 놀라게 해 드리기로 계획했던 것이다. 클라라는 그때까지 하이디의 도움을 받아 혼자 걸을 수 있기를 바랐다.

이어지는 나날은 클라라에게 더욱 행복했다. 클라라는 날마다 아침에 “이제 나는 나았어! 이제 다른 사람들처럼 걸을 수 있어!” 하고 마음이 노래하는 가운데 눈을 떴다.

클라라는 점점 나아졌고 날마다 더 먼 거리를 걸었다. 식욕이 놀랄 만큼 늘어서 할아버지는 버터 바른 빵을 더 두껍게 썰어야 했다. 빵이 그렇게 빨리 없어지는 것이 할아버지는 기뻤다. 배고픈 아이들을 위해 거품이 이는 우유를 그릇 가득 몇 번이고 채워야 했다. 그렇게 해서 할머님이 오시게 될 주의 마지막 날이 되었다.

23장

헤어졌다가 다시 만나기를

할머님은 방문하기 하루 전에 올 것이라고 알리는 편지를 보냈다. 페터가 이튿날 아침 그 편지를 가지고 올라왔다. 할아버지는 벌써 오두막 앞에서 아이들과 명랑한 염소들 곁에 서 있었다. 소녀들의 발그레한 얼굴과 염소 두 마리의 윤기 나는 털을 바라보는 할아버지의 얼굴에는 뿌듯함이 서려 있었다.

페터는 할아버지에게 천천히 다가갔다. 편지를 건네자마자 수줍은 듯 뒤로 훌쩍 물러서서 무서운 것이 있는 양 주위를 둘러보았다. 그러고는 펄쩍 뛰어 달아났다.

“페터는 지팡이가 무서울 때는 큰 터키처럼 구는 이유가 뭘까요?” 하이디가 그 이상한 행동을 바라보며 말했다.

“어쩌면 페터는 자기가 맞아도 싼 지팡이를 두려워하는지도 모르지.” 노인이 말했다.

가는 내내 페터는 두려움에 시달렸다. 프랑크푸르트에서 자기를 감옥에 잡아가려고 올 경찰이 자꾸 떠올랐다.

하이디는 손님을 맞으려고 오두막을 정돈하느라 바쁜 아침을 보냈다. 시간이 빨리 흘러 곧 인자한 할머님을 맞을 준비가 모두 끝났다.

할아버지도 산책에서 돌아왔는데, 짙푸른 용담을 멋지게 한 다발 꺾어 왔다. 벤치에 앉아 있던 아이들은 타오르는 듯한 꽃을 보고 기뻐 소리쳤다.

하이디는 가끔 일어나 길을 살폈다. 그러다 갑자기 흰 말을 탄 할머님이 남자 둘을 거느리고 오는 것을 발견했다. 그중 한 사람은 덮개를 잔뜩 지고 있었는데, 이것이 없으면 부인은 감히 이런 방문을 나서지 못했기 때문이다.

일행은 점점 가까이 다가와 곧 꼭대기에 닿았다.

“이게 뭐냐? 클라라, 이게 어찌 된 일이니? 왜 의자에 앉아 있지 않니? 어떻게 이럴 수가 있니?” 할머님이 놀라서 외치며 서둘러 말에서 내렸다. 아이들에게 닿기도 전에 몹시 흥분해서 두 팔을 번쩍 들었다.

“클라라, 정말 너니? 볼이 발갛고 둥글구나, 얘야! 이젠 알아보지도 못하겠다!” 할머님이 손녀에게 달려가려 하자 하이디가 벤치에서 미끄러져 내려갔고, 클라라가 하이디의 팔을 잡고 둘이 조용히 짧게 산책했다. 할머님은 놀라서 그 자리에 얼어붙었다. 이게 무슨 일인가? 클라라가 꼿꼿하고 단단하게 친구 곁에서 걸어가는 것이 아닌가. 돌아왔을 때 둘의 발그레한 얼굴은 환하게 빛났다. 할머님은 아이들에게 달려가 몇 번이고 껴안았다.

벤치 쪽을 보니 할아버지가 웃으며 앉아 있었다. 할머님은 클라라의 팔을 끼고 그에게 걸어가며 계속해서 기쁨을 터뜨렸다. 노인 앞에 이르자 두 손을 모두 잡고 말했다.

“알름 아저씨, 정말 감사합니다! 이건 모두 아저씨의 일이고 아저씨의 보살핌과 간호 덕분이에요.”

“아닙니다. 하나님의 햇살과 산의 공기 덕분이지요.” 할아버지가 웃으며 말을 가로막았다.

그러자 클라라가 말했다. “네, 그리고 꼬마 백조의 맛있는 우유도요. 할머님, 제가 지금 염소젖을 얼마나 많이 마실 수 있는지 보셔야 해요. 아, 정말 맛있어요!”

“정말 네 뺨을 보면 알겠구나.” 할머님이 웃으며 말했다. “아니, 이젠 정말 알아보지도 못하겠다. 통통하고 둥글어졌구나! 이렇게 튼튼하고 키가 클 줄은 꿈에도 몰랐어. 아, 클라라, 정말이니? 아무리 봐도 질리지 않는구나. 하지만 이제 네 아버지께 전보를 쳐서 오라고 해야겠다. 네 이야기는 아무것도 말하지 않을 거야. 그분 평생 가장 큰 기쁨이 될 테니까. 알름 아저씨, 어떻게 하면 좋을까요? 사람들은 돌려보내셨나요?”

“그랬습니다. 하지만 염소치기를 보내면 쉽지요.”

그래서 페터가 소식을 전하러 가기로 했다. 할아버지가 곧바로 휘파람을 크게 불자 사방에서 메아리가 울렸다. 곧 페터가 새하얗게 질려 나타났다. 자기의 운이 다한 줄 알았던 것이다. 하지만 받은 것은 마을 우체국에 가져갈 종이 한 장뿐이었다.

잠시 안도한 페터는 길을 떠났다. 이제 즐거운 친구들은 모두 식탁에 둘러앉았고, 할머님은 기적이 어떻게 일어났는지 들었다. 아직도 꿈이라고 믿는 할머님의 놀라움 섞인 탄성이 이야기를 자주 끊었다. 이 아이가 어떻게 그 창백하고 연약한 클라라란 말인가? 아이들은 자기들의 깜짝 선물이 얼마나 잘 통했는지 보고 계속 기뻐했다.

한편 제제만 씨는 파리에서 일을 마치고 역시 깜짝 선물을 준비하고 있었다. 어머니에게 편지를 쓰지 않고 어느 햇살 좋은 여름 아침에 라가츠로 갔다. 바로 이날, 어머니가 떠난 지 몇 시간 뒤에 도착했고, 지금은 마차를 타고 마이엔펠트로 가는 길이었다.

거기서 알름까지 오르는 길은 나그네에게 멀고 몹시 지루하게 느껴졌다. 염소치기의 오두막에는 언제쯤 닿을까? 여러 갈래로 갈라지는 작은 길이 많아서 제제만 씨는 가끔 길을 제대로 들었는지 의심스러웠다. 하지만 근처에는 사람이 없었고, 바람 소리와 작은 곤충들의 윙윙거림 말고는 아무 소리도 들리지 않았다. 낙엽송 위에서 명랑한 작은 새가 노래할 뿐 그 밖에는 아무것도 없었다.

걸음을 멈추고 이마의 땀을 식히는데 한 소년이 최고 속도로 언덕을 뛰어 내려오는 것이 보였다. 제제만 씨가 불렀지만 소년이 수줍게 멀찍이 떨어져 있어서 소용이 없었다.

“얘야, 하이디가 사는 오두막, 프랑크푸르트 사람들이 머무는 그 오두막으로 가는 길이 맞는지 알려 주지 않겠니?”

돌아온 대답은 둔탁한 공포의 비명뿐이었다. 페터는 쏜살같이 달아나 산비탈을 곤두박질치며 위험한 길에서 사납게 공중제비를 돌았다. 그 모습은 며칠 전 그의 적이 굴러간 길과 닮아 있었다.

“참 우스운 수줍은 산사람이로구나!” 제제만 씨는 낯선 사람이 나타난 것이 이 순박한 알프스 아들을 놀라게 한 것이라고 생각하며 혼잣말을 했다. 한동안 아래로 내려가는 소년을 지켜보다가 곧 가던 길을 계속 갔다.

페터는 온 힘을 다해도 멈출 수 없어서 계속 굴러갔다. 하지만 부딪히고 맞는 것보다 겁과 공포가 훨씬 더 끔찍했다. 저 낯선 사람이 틀림없이 경찰이다! 마침내 덤불에 부딪혀 던져진 페터는 그것을 미친 듯이 붙잡았다.

“좋아, 여기 또 하나 있구나!” 페터 가까이에서 목소리가 들렸다. “내일은 누가 굴러떨어질까? 반쯤 벌어진 감자 자루 같은 꼴이라니.” 마을 빵집 주인이 놀리고 있었다. 고된 일 끝에 잠시 쉬면서 조용히 소년을 지켜보고 있었던 것이다.

페터는 일어나 슬금슬금 달아났다. 빵집 주인이 의자를 밀어 버린 걸 어떻게 알까? 집에 가서 침대에 숨고 싶었다. 거기서만 안전하다고 느꼈다. 하지만 염소들에게 올라가야 했고, 할아버지가 되도록 빨리 돌아오라고 분명히 말했다. 페터는 끙끙거리며 절뚝절뚝 알름으로 올라갔다. 이 두려움과 쑤시고 아픈 팔다리로 어떻게 달릴 수 있겠는가?

제제만 씨는 페터를 만난 뒤 곧 오두막에 이르러 마음이 놓였다. 새로운 용기를 내어 더 올라가다 한참 힘겹게 애쓴 끝에 마침내 목적지가 눈앞에 보였다. 위쪽으로 알름 오두막과 흔들리는 전나무가 보였다. 제제만 씨는 사랑하는 딸을 만나려고 열심히 서둘렀다. 오두막에서는 오래전에 그를 보고 있었고, 그가 짐작도 못 한 선물이 마련되어 있었다.

마지막 몇 걸음을 옮길 때 두 사람의 모습이 다가오는 것이 보였다. 밝은 머리카락과 발그레한 얼굴을 한 키 큰 소녀가 하이디에게 기대어 있었고, 하이디의 검은 눈은 큰 기쁨으로 반짝였다. 제제만 씨는 그 환영을 바라보며 우뚝 멈춰 섰다. 갑자기 눈에서 굵은 눈물이 쏟아졌다. 눈앞의 모습이 달콤한 기억을 되살렸기 때문이다. 클라라의 어머니가 바로 이 아리따운 아가씨와 꼭 닮았었다. 제제만 씨는 이 순간 깨어 있는지 꿈을 꾸는지 알 수 없었다.

“아빠, 저를 못 알아보시겠어요?” 클라라가 빛나는 눈으로 외쳤다. “제가 그렇게 많이 변했어요?”

제제만 씨는 딸에게 달려가 두 팔로 안았다. “그래, 정말 변했구나. 어떻게 이럴 수가 있니? 정말이니? 정말 너니, 클라라?” 기쁨에 넘친 아버지는 몇 번이고 딸을 끌어안았다. 그러고는 아버지 곁에 키가 크고 단단하게 서 있는 딸을 바라보았다.

어머니도 아들의 행복을 보고 싶어 다가왔다.

“얘야, 이걸 어떻게 생각하니? 우리가 준비한 깜짝 선물이 네 것보다 더 멋지지 않니?” 어머니가 아들에게 인사했다. “하지만 이제 우리 은인께 가 보자꾸나. 알름 아저씨 말이다.”

“그렇군요. 우리 작은 하이디에게도 인사해야지요.” 신사가 하이디의 손을 잡으며 말했다. “어떠니? 산에서 늘 싱싱하고 행복하니? 물어볼 필요도 없겠구나. 어떤 알프스 장미도 이보다 더 화사할 수 없을 테니. 아, 얘야, 이 일이 내게 얼마나 큰 기쁨이니!”

아이는 언제나 자기에게 잘해 준 인자한 신사를 반짝이는 눈으로 바라보았다. 하이디의 마음도 그의 기쁨에 공감해 두근거렸다. 마침내 서로 다가선 두 남자가 이야기를 나누는 동안 할머님은 작은 숲으로 걸어갔다. 거기 전나무 아래에서 또 다른 깜짝 선물이 기다리고 있었다. 놀랍도록 파란 용담 한 다발이 마치 거기서 자란 것처럼 놓여 있었다.

“정말 아름답구나, 놀랍구나! 이 광경을 봐!” 할머님이 손뼉을 치며 외쳤다. “하이디, 이리 오렴! 이걸 네가 가져다 놓았니? 아, 정말 아름답구나!”

아이들이 다가왔고, 하이디는 다른 사람이 한 일이라고 말했다.

“아, 할머님, 목초지는 꼭 이런 모습이에요.” 클라라가 말했다. “누가 이 꽃을 가져다 놓았는지 맞혀 보세요!”

그때 바스락거리는 소리가 들렸고, 오두막을 피해 나무 뒤로 몰래 올라가려는 페터가 보였다. 할머님은 곧바로 그를 불렀다. 페터가 꽃을 꺾어 온 줄 알았기 때문이다. 인정 많은 부인은 그가 순전히 수줍어서 슬금슬금 달아나려는 것이라고 생각했다. 상을 주려고 부인이 불렀다.

“이리 오너라, 얘야! 무서워하지 말고.”

페터는 두려움에 얼어붙어 우뚝 서 있었다. 앞서 있었던 일로 용기를 모두 잃은 것이다. 이제 자기는 끝장이라고 생각했다. 머리털이 곤두서고 창백한 얼굴이 괴로움에 일그러진 채 페터는 다가갔다.

“곧장 내게 오너라, 얘야.” 부인이 격려했다. “이제 말해 보렴, 저것을 네가 했니?”

불안에 사로잡힌 페터는 할머님이 꽃을 가리키는 손가락을 보지 못했다. 오두막 가까이에 서서 자기를 뚫어지게 바라보는 할아버지와 그 곁의 경찰만 보였다. 세상에서 가장 무서운 경찰이었다. 온몸을 부들부들 떨며 페터가 대답했다. “네!”

“그런데 뭐가 그렇게 무섭니?”

“왜냐하면, 왜냐하면 부서졌고 다시는 고칠 수 없으니까요.” 페터가 무릎을 덜덜 떨며 말했다.

할머님은 이제 오두막으로 걸어가 친절하게 물었다. “알름 아저씨, 이 가엾은 아이가 정신이 나간 건가요?”

“전혀 그렇지 않습니다.” 대답이 돌아왔다. “다만 휠체어를 날려 보낸 바람이 바로 이 아이였지요. 마땅히 받을 벌을 기다리고 있는 겁니다.”

할머님은 몹시 놀랐다. 페터는 결코 나쁜 아이 같지 않았기 때문이다. 왜 의자를 부수었을까? 할아버지는 클라라가 알름에 온 뒤로 소년이 화난 기색을 많이 보였다고 말했다. 처음부터 이 아이를 의심했다고 장담했다.

“알름 아저씨,” 부인이 생기 있게 말했다. “그 아이를 더 벌하면 안 돼요. 공정해야 해요. 클라라가 그 아이의 가장 큰 보물이던 하이디를 빼앗았으니 아이에게 몹시 괴로웠을 거예요. 날마다 혼자 앉아 있어야 했을 때 분한 마음이 치솟아 이 나쁜 짓까지 하게 된 거겠지요. 어리석은 짓이었지만 우리도 화가 나면 다 그렇게 되잖아요.”

부인은 아직도 두려움에 떨고 있는 소년에게 다시 걸어갔다.

벤치에 앉아 부인이 말을 시작했다.

“자, 페터, 네게 할 말이 있다. 떨지 말고 들으렴. 너는 의자를 부수려고 밀어 버렸어. 그것이 나쁜 짓이고 벌 받아 마땅하다는 걸 잘 알고 있었지. 그걸 숨기려고 아주 애썼지, 그렇지 않니? 하지만 아무도 자기 나쁜 짓을 모른다고 생각하는 사람은 틀렸단다. 하나님은 언제나 아신단다. 사람이 자기가 저지른 악을 숨기려는 것을 보시면 하나님은 그 사람 마음속에 작은 파수꾼을 깨우신단다. 파수꾼은 가시로 계속 찔러서 그 사람에게서 평안을 모두 앗아 가지. 악을 행한 자에게 계속 외친단다. ‘이제 들통 날 거야! 이제 벌이 가까워!’ 그러면 기쁨은 달아나고 두려움과 공포가 그 자리를 차지하지. 너도 방금 그런 일을 겪지 않았니, 페터?”

페터는 깊이 뉘우치며 고개를 끄덕였다. 분명히 겪었던 일이었다.

“네가 잘못 생각한 게 있어.” 할머님이 말을 이었다. “클라라의 의자를 부수면 클라라가 다칠 거라고 생각한 거 말이야. 그런데 네가 한 일이 공교롭게도 클라라에게 가장 큰 도움이 되었단다. 의자가 있었다면 클라라는 걷기를 아마 시도하지 않았을 거야. 클라라가 여기 머물면 날마다 목초지에도 올라갈 수 있을지 몰라. 알겠니, 페터? 하나님은 악행을 피해를 입은 사람에게 이롭게 바꾸시고 악행한 사람에게는 고통을 주실 수 있단다. 내 말을 알아들었니, 페터? 또 나쁜 짓을 하고 싶어질 때는 작은 파수꾼을 기억하렴. 그렇게 하겠니?”

“네, 그럴게요.” 페터는 아직 가지 않은 경찰이 두려워 대답했다.

“자, 그럼 이 일은 이제 다 끝났다.” 부인이 마무리하며 말했다. “그럼 이제 소원이 있으면 말해 보렴, 얘야. 프랑크푸르트에서 온 친구들을 기억할 수 있도록 뭔가를 주고 싶구나. 뭐가 좋겠니? 무엇을 갖고 싶니?”

페터는 고개를 들고 놀라 동그래진 눈으로 할머님을 쳐다보았다. 상황이 갑자기 바뀌어 어리둥절했다.

다시 소원을 말하라고 재촉받고서야 비로소 그 무서운 사람의 힘에서 구원받았다는 것을 깨달았다. 가장 짓누르던 짐이 떨어져 나간 듯했다. 무슨 일이 잘못되면 곧장 털어놓는 것이 낫다는 것을 이제 알았다. 그래서 말했다. “저는 종이도 잃어버렸어요.”

할머님은 잠시 생각하더니 알아차리고 말했다. “잘했다. 잘못한 것은 언제나 털어놓아야 해. 그래야 해결할 수 있단다. 이제 뭘 갖고 싶니?”

이제 페터는 세상에서 바라는 것을 무엇이든 고를 수 있었다. 머릿속이 어지러웠다. 마이엔펠트의 장터에서 본 온갖 멋진 물건이 눈앞에 떠올랐다. 거기 서서 예쁜 붉은 호루라기와 작은 칼을 몇 시간씩 바라본 적이 많았다. 안타깝게도 페터는 그 값의 절반 넘게 가져 본 적이 없었다.

선뜻 정하지 못하고 서 있다가 번뜩 좋은 생각이 떠올랐다.

“10페니히요.” 페터가 단호하게 말했다.

“그건 분명히 과한 건 아니구나.” 부인이 웃으며 말하고 주머니에서 큼직한 둥근 탈러 은화를 꺼내 그 위에 20페니히를 얹었다. “이제 설명해 주마. 여기에는 한 해의 주 수만큼 10페니히가 들어 있단다. 일 년 내내 일요일마다 하나씩 쓸 수 있어.”

“평생요?” 페터가 순진하게 물었다.

할머님은 이 말에 어찌나 크게 웃었는지 두 남자도 함께 웃으려고 다가왔다.

웃으면서 부인이 말했다. “그렇게 해 주마, 얘야. 유언장에 써 두겠다. 너도 그렇게 하거라, 얘야.” 아들에게 말했다. “들어라! 염소치기 페터에게 살아 있는 동안 매주 10페니히 한 닢을 준다.”

제제만 씨가 고개를 끄덕였다.

페터는 선물을 바라보며 엄숙하게 말했다. “하나님 감사합니다!” 그러고는 깡충깡충 뛰며 달려갔다. 마음이 어찌나 가벼운지 날아갈 것 같았다.

잠시 뒤 모두가 식탁에 둘러앉아 즐거운 잔치를 벌였다. 식사 뒤 어느 때보다 활기찬 클라라가 아버지에게 말했다.

“아, 아빠, 할아버지가 저를 위해 해 주신 일을 다 아신다면. 말씀드리려면 며칠이 걸릴 거예요. 평생 다 잊지 못할 거예요. 아, 우리가 할아버지가 저한테 해 주신 것의 반만큼이라도 기쁘게 해 드릴 수 있다면.”

“나도 그게 가장 큰 소원이란다, 얘야.” 아버지가 말했다. “줄곧 어떻게 할까 궁리하고 있었어. 어떤 식으로든 감사를 표해야지.”

그래서 제제만 씨는 노인에게 가서 말을 꺼냈다. “친애하는 친구여, 한 말씀 드려도 될까요? 제가 몇 년 동안 참된 기쁨을 알지 못했다는 말씀을 믿어 주시리라 믿습니다. 내 아이를 낫게 해 주고 행복하게 해 줄 수 없었는데 내 재산이 무슨 소용이었겠습니까! 주님의 도우심으로 당신이 그 아이를 낫게 해 주셨습니다. 새 생명을 주셨습니다. 어떻게 감사를 드리면 좋을지 말씀해 주십시오. 결코 갚을 수 없다는 걸 알지만 제 힘이 닿는 것은 하겠습니다. 부탁이 있으십니까? 알려 주십시오.”

할아버지는 조용히 듣고 행복한 아버지를 바라보았다.

“제제만 씨, 저도 클라라가 낫는 큰 기쁨으로 보답받았다는 걸 믿으십시오.” 할아버지가 단호하게 말했다. “친절한 제안에 감사드립니다, 제제만 씨. 제가 살아 있는 동안은 저와 이 아이가 쓸 것이 충분합니다. 하지만 소원이 하나 있습니다. 이것이 이루어진다면 제 삶은 근심 없이 지낼 수 있겠습니다.”

“말씀하십시오, 친애하는 친구여.” 클라라의 아버지가 재촉했다.

“저는 늙었고 앞으로 몇 해 살지 못할 겁니다.” 할아버지가 말을 이었다. “제가 죽으면 하이디에게 남겨 줄 것이 없습니다. 이 아이는 친척이 한 사람뿐인데, 그 사람은 기회만 있으면 이 아이를 이용하려 들지도 모릅니다. 제제만 씨, 하이디가 결코 세상에 나가 입에 풀칠하려고 일하지 않아도 된다고 약속해 주신다면 제가 당신과 클라라를 위해 한 일에 충분히 보답하시는 겁니다.”

“친애하는 친구여, 그건 물어볼 필요도 없습니다.” 제제만 씨가 말을 시작했다. “이 아이는 우리 식구입니다! 앞으로 입에 풀칠하려고 일할 필요가 없도록 우리가 돌보겠다고 지금 당장 약속합니다. 이 아이가 낯선 사람들 사이에서 살도록 태어나지 않았다는 건 우리 모두 압니다. 그래도 이 아이에게는 참된 친구가 몇 있고, 그중 한 사람이 곧 이곳에 올 겁니다. 클라센 박사는 지금 프랑크푸르트의 마지막 일을 마무리하고 있습니다. 당신의 조언대로 이곳에 와서 살 작정이지요. 박사는 당신과 하이디와 함께할 때만큼 행복했던 적이 없습니다. 아이는 곁에 보호자 두 분을 두게 될 것이고, 하나님의 뜻이라면 오래오래 두 분이 건강하시기를 바랍니다.”

“그리고 그것이 하나님의 뜻이기를!” 하이디와 함께 다가온 할머님이 할아버지의 손을 다정하게 잡으며 덧붙였다. 아이를 팔로 안으며 말했다. “하이디, 너도 소원이 있는지 알고 싶구나.”

“네, 있어요.” 하이디가 기뻐하며 말했다.

“무엇인지 말해 보렴, 얘야!”

“프랑크푸르트에 있던 제 침대가 갖고 싶어요. 높은 베개 세 개와 두껍고 따뜻한 이불이 있는 거요. 그러면 할머니가 따뜻하게 지내실 수 있고 침대에서 숄을 두르지 않으셔도 돼요. 아, 머리가 발꿈치보다 낮게 누워서 숨도 제대로 못 쉬지 않으셔도 되면 얼마나 행복할까요!”

하이디는 이 모든 말을 한숨에 했다. 그만큼 열심이었다.

“아이고, 내가 하려던 것을 거의 잊을 뻔했구나. 일깨워 줘서 기쁘다, 하이디. 하나님이 우리에게 행복을 주시면 어려움 많은 사람들을 생각해야 하지. 당장 침대를 보내라고 전보를 치겠다. 로텐마이어 양이 곧바로 부쳐 주면 이틀이면 도착할 거야. 침대가 오면 불쌍한 눈먼 할머니가 더 잘 주무시기를 바란다.”

하이디는 너무 기뻐서 할머니께 어서 좋은 소식을 알리고 싶었다. 곧 모두가 오랫동안 혼자 있던 할머니를 방문하기로 결정했다. 하지만 출발하기 전에 제제만 씨가 계획을 밝혔다. 어머니와 클라라와 함께 스위스를 여행하겠다는 것이었다. 마을에서 하룻밤을 보내고 이튿날 아침 알름에서 클라라를 데려와 여행을 떠난다고 했다. 거기서 먼저 라가츠로 갔다가 더 멀리 가기로 했다. 전보는 그날 밤 부치기로 했다.

클라라의 마음은 둘로 갈라졌다. 알름을 떠나는 것이 아쉬웠지만 여행을 생각하면 즐거웠다.

모든 것이 정해지자 모두 내려갔다. 할아버지는 먼 길을 걸을 수 없는 클라라를 안고 갔다. 내려가는 내내 하이디는 할머님께 오두막에 사는 친구들 이야기를 했다. 겨울에 견뎌야 하는 추위와 부족한 음식 이야기였다.

브리기테가 마침 페터의 셔츠를 널어 말리고 있을 때 일행이 모두 도착했다. 집으로 달려 들어가 어머니를 불렀다. “이제 모두 떠나나 봐요. 아저씨도 가요, 다리 불편한 아이를 안고요.”

“아, 정말 그래야 하니?” 할머니가 한숨을 쉬었다. “하이디를 데려갔는지 보았니? 아, 하이디가 한 번만 더 내게 손을 내밀어 주면! 아, 한 번만 더 그 목소리를 듣고 싶구나!”

바로 그 순간 문이 활짝 열리고 하이디가 할머니를 꼭 껴안았다.

“할머니, 생각해 보세요. 제 침대, 베개 세 개와 두꺼운 이불이 있는 그 침대가 프랑크푸르트에서 와요. 할머님이 이틀 안에 도착한다고 하셨어요.”

하이디는 할머니가 기뻐서 정신을 못 차릴 줄 알았지만 노인은 슬프게 웃으며 말했다.

“아, 얼마나 좋은 분이실까. 하이디, 그분이 너를 데려가는 걸 기뻐해야 한다는 걸 알지만 내가 오래 견디지는 못할 것 같구나.”

“그런 말은 아무도 하지 않았어요.” 그 말을 들은 할머님이 다정하게 말했다. 할머니의 손을 잡으며 말을 이었다. “그건 말도 안 돼요. 하이디는 할머니와 함께 있으면서 할머니를 기쁘게 해 드릴 거예요. 하이디를 다시 보려고 우리가 해마다 알름에 올라올 겁니다. 우리는 그곳에서 주님께 감사할 일이 너무 많으니까요.”

곧 할머니의 얼굴이 환해졌고 기쁨의 눈물을 흘렸다.

“아, 하나님이 나를 위해 얼마나 놀라운 일들을 하시는지!” 할머니가 깊이 감동해서 말했다. “나 같은 불쌍한 늙은이 때문에 애써 주시다니 사람들이 얼마나 좋은가요. 나처럼 가련하고 쓸모없는 작은 여자에게 베푸시는 이 자비와 친절만큼 하늘에 계신 선하신 아버지를 믿게 해 주는 것은 이 세상에 없어요.”

“할머니,” 제제만 부인이 말했다. “하늘에 계신 하나님 앞에서는 우리 모두 똑같이 가련하고 가난해요. 하나님이 우리를 잊으시면 화가 있을 뿐이에요! 하지만 이제 작별 인사를 해야 하네요. 내년에는 알름에 올라오자마자 할머니를 뵈러 오겠어요. 결코 잊지 않을 거예요!” 이렇게 말하고 제제만 부인은 할머니의 손을 잡았다. 하지만 한참이 지나서야 떠날 수 있었다. 할머니가 몇 번이고 감사하며 부인과 그 집에 하늘의 모든 축복이 내리기를 빌었기 때문이다.

제제만 씨와 어머니는 계속 내려갔고, 클라라는 오두막에서 마지막 밤을 보내려고 다시 올라갔다.

이튿날 아침, 클라라는 그렇게 기쁨이 가득했던 사랑하는 곳과 헤어지며 뜨거운 눈물을 흘렸다. 하이디는 이번 여름보다 더 행복할 다음 여름 계획으로 클라라를 달랬다. 이윽고 제제만 씨가 도착했고 마지막 작별의 말이 오갔다.

클라라가 울먹이며 갑자기 말했다. “하이디, 페터와 염소들에게 내 사랑을 전해 줘! 특히 꼬마 백조에게 내 인사를 꼭 전해 줘. 내가 낫는 데 정말 많이 도와주었으니까. 무엇을 주면 좋을까?”

“소금을 보내 주면 돼, 클라라. 얼마나 좋아하는지 알잖아.” 어린 하이디가 조언했다.

“아, 꼭 그렇게 할게.” 클라라가 동의했다. “내 기념으로 소금 백 파운드를 보내 줄게.”

이제 떠날 시간이었고, 클라라는 아버지 곁에서 당당하게 말을 탈 수 있었다. 하이디는 비탈 끝에 서서 손을 흔들며 클라라가 보이지 않을 때까지 눈으로 좇았다.

침대가 도착했다. 이제 할머니는 밤마다 아주 잘 주무시고, 머지않아 어느 때보다 튼튼해지실 것이다. 할머님은 알름의 추운 겨울을 잊지 않고 따뜻한 이불과 숄을 아주 많이 염소치기의 오두막에 보내 주었다. 이제 할머니는 몸을 감쌀 수 있어 구석에서 덜덜 떨며 앉아 있지 않아도 된다.

마을에서는 큰 건물이 한창 지어지고 있다. 의사 선생님이 도착해서 지금은 옛 숙소에 머물고 있다. 선생님은 할아버지의 조언대로 지난겨울 하이디와 할아버지를 품어 주었던 오래된 폐허를 샀다. 앞서 말한 멋진 방이 있는 부분은 자신이 쓰려고 다시 짓고 있다. 다른 쪽은 하이디와 할아버지를 위해 마련하고 있다. 의사 선생님은 친구가 독립심 강한 사람이라 자기 거처를 갖고 싶어 한다는 것을 안다. 꼬마 곰과 꼬마 백조도 물론 잊지 않았다. 염소들이 겨울을 보낼 튼튼하고 좋은 우리도 지어지고 있다.

의사 선생님과 알름 할아버지는 날마다 더 좋은 친구가 되어 간다. 공사가 되어 가는 모습을 둘러볼 때 두 사람은 대개 하이디 이야기를 하게 된다. 둘 다 즐거운 아이와 함께 그 집으로 옮길 날을 기다리고 있다. 두 사람은 하이디가 가져다주는 즐거움과 책임을 함께 나누기로 약속했다. 의사 선생님이 아이를 위해 충분한 대비를 해 두겠다고 말할 때 할아버지의 마음에는 말로 다 할 수 없는 깊은 감사가 가득 찬다. 이제 하이디의 할아버지는 걱정이 없다. 자기가 부름받아 떠나더라도 또 다른 아버지가 하이디를 돌보고 자기 대신 사랑해 줄 것이기 때문이다.

이 이야기가 끝나는 지금, 하이디와 페터는 할머니의 오두막에 앉아 있다. 어린 소녀는 들려줄 재미있는 이야기가 어찌나 많은지, 페터는 하나도 놓치지 않으려고 어찌나 애쓰는지, 둘은 열중한 나머지 행복한 할머니의 의자 곁에 앉아 있다는 것도 모른다. 여름 내내 둘은 거의 만나지 못했고, 아주 많은 놀라운 일들이 일어났다. 모두가 다시 함께 있어 기뻐하고, 누가 가장 행복한지는 말하기 어렵다. 가장 환하게 빛나는 것은 브리기테의 얼굴인 듯하다. 하이디가 방금 영원히 이어지는 10페니히 이야기를 들려주었기 때문이다. 마침내 할머니가 말한다. “하이디, 감사와 찬양의 노래를 읽어 주렴. 우리 모두에게 주신 복에 대해 주님을 찬양하고 감사드려야 할 것 같구나!”