1권

1장

알름 할아버지에게 올라가다

오래된 작은 마을 마이엔펠트는 아늑한 곳에 자리 잡고 있다. 마을에서 시작한 오솔길은 나무가 우거진 푸른 들판을 지나, 골짜기를 의젓하게 내려다보는 높은 산기슭까지 이어진다. 오솔길이 알프스를 향해 가파르게 치솟기 시작하는 곳에서는 짧은 풀과 향긋한 들풀이 우거진 벌판이 여행자를 맞으러 부드러운 향기를 보내 온다.

유월의 어느 맑고 화창한 아침, 산골에서 자란 키 크고 튼튼한 아가씨가 어린 여자아이의 손을 잡고 좁은 길을 올라가고 있었다. 아이의 뺨은 햇볕에 그을린 살갗 위로도 훤히 비칠 만큼 빨갛게 달아올라 있었다. 그럴 만도 했다. 날씨가 이렇게 더운데도 이제 겨우 다섯 살인 아이는 매서운 추위라도 견뎌야 하는 것처럼 꽁꽁 싸매고 있었으니까. 옷을 두 벌, 어쩌면 세 벌이나 껴입고 어깨에는 커다란 붉은 무명 숄까지 둘러서 몸의 생김새조차 알아보기 어려웠다. 발에는 투박한 징 박힌 신발을 신었다. 이렇게 덥고 둥글둥글한 꼬마가 산길을 힘겹게 올라가고 있었다.

두 사람이 한 시간쯤 올랐을 때 알름이라는 큰 산 중턱에 있는 작은 마을에 닿았다. 이 마을은 “되르플리”, 곧 “작은 마을”이라고 불렸다. 아가씨의 고향이어서 집집마다 인사를 건넸다. 창문에서도, 문간에서도, 길 위에서도 사람들이 아가씨를 불렀다. 하지만 아가씨는 묻는 말에 대꾸하고 부르는 소리에 대답하면서도 꾸물거리지 않고 걷다가 마을 끝에 이르러서야 걸음을 멈췄다. 그곳에는 집 몇 채가 흩어져 있었는데, 그중 가장 먼 집의 열린 문 안에서 누군가 아가씨를 불렀다. “데테, 잠깐만 기다려! 더 올라갈 거면 나도 같이 갈게.”

아가씨가 멈춰 서서 기다리자 아이는 곧바로 잡았던 손을 놓고 털썩 땅에 주저앉았다.

“힘드니, 하이디?” 데테가 아이에게 물었다.

“아니, 힘든 게 아니라 더운 거야.” 아이가 대답했다.

“큰 걸음으로 있는 힘껏 올라가면 한 시간 뒤엔 도착할 거야!” 데테는 이렇게 어린 길동무를 북돋워 주었다.

뚱뚱하고 인상 좋은 여자가 집에서 나와 두 사람과 함께 걸었다. 아이는 일어나서 오래 알고 지낸 두 사람의 뒤를 따라 터벅터벅 걸었다. 두 사람은 곧 이웃 사람들 이야기며 마을 사람들 이야기로 수다를 떨기 시작했다.

“그 아이를 어디로 데려가는 거야, 데테?” 새로 합류한 여자가 물었다. “네 언니가 남기고 간 아이 맞지?”

“응.” 데테가 대답했다. “알름 할아버지에게 데려가는 거야. 거기서 살게 할 거야.”

“설마 정말 거기로 데려가려는 건 아니겠지, 데테. 그 사람한테 가겠다니 제정신이 아니구나. 노인이 문전박대할 게 뻔해. 네 말은 들으려고도 하지 않을걸.”

“왜 안 되는데? 그 사람은 아이의 할아버지잖아. 이제는 아이를 위해 뭔가 해 줄 때도 됐어. 올여름까지는 내가 돌봤어. 그런데 마침 좋은 일자리가 생겼거든. 이 아이 때문에 그 자리를 마다하진 않을 거야, 분명히 말해 두는데!”

“다른 사람 같으면 이렇게까지 어렵진 않겠지. 하지만 너도 그 사람을 알잖아. 그런 사람이 어떻게 아이를 돌본단 말이야, 그것도 저렇게 어린아이를? 둘이 잘 지낼 리가 없어, 장담해!—그건 그렇고, 네 앞날 이야기나 해 봐.”

“프랑크푸르트의 으리으리한 집으로 가게 됐어. 작년 여름에 어떤 사람들이 온천에 왔다가 가는 바람에 내가 그 집 방을 돌봐 줬거든. 나를 마음에 들어 해서 데려가려고 했지만 그때는 갈 수가 없었어. 이번에 다시 와서 같이 가자고 설득하더라.”

“내가 저 아이가 아니라서 다행이야!” 바르바라가 몸서리를 치며 소리쳤다. “저 위에서 노인이 어떻게 사는지는 아무도 몰라. 산 사람하고는 말도 안 하고, 일 년 내내 교회에도 안 나오잖아. 일 년에 한 번 우리가 사는 곳으로 내려올 때면 사람들이 슬슬 피하지. 우리는 모두 그 사람이 무서워. 두꺼운 잿빛 눈썹에 어마어마하고 으스스한 수염을 보면 영락없는 이교도나 늙은 인디언이거든. 꼬불꼬불한 지팡이를 짚고 길을 걸어오는 걸 혼자서 마주치면 다들 겁이 나서 어쩔 줄을 몰라.”

“그건 내 잘못이 아니야.” 데테가 고집스럽게 말했다. “그 사람이 아이를 해치지는 않을 거야. 혹시라도 해친다면 책임은 내가 아니라 그 사람이 져야지.”

“노인이 양심에 무슨 짐을 지고 있는지 알았으면 좋겠어. 눈은 왜 그렇게 사납고, 왜 저 위에서 혼자 사는 걸까? 아무도 그 사람을 보지 못하는데 이상한 소문은 많이 들려. 네 언니가 아무 이야기도 안 해 줬니, 데테?”

“당연히 해 줬지. 하지만 난 입을 다물 거야. 말했다가는 그 사람이 나한테 톡톡히 되갚을 테니까.”

바르바라는 오래전부터 그 노인이 왜 모든 사람과 떨어져 사는지 알고 싶어 했다. 아무도 그 노인을 좋게 말하지 않았다. 사람들은 그에 대해 이야기할 때도 터놓고 말하지 않고 무엇인가를 두려워하는 듯이 말했다. 바르바라는 그를 왜 알름 할아버지라고 부르는지조차 스스로 설명할 수 없었다. 마을 사람 모두의 할아버지일 수는 없는데도 다들 그렇게 부르니 바르바라도 따라 했을 뿐이다. 결혼하면서 비로소 이 마을에 와서 살게 된 바르바라는 친구에게서 이야기를 들을 수 있어 반가웠다. 데테는 이 마을에서 자랐지만, 어머니가 돌아가신 뒤 먹고살려고 마을을 떠났다.

바르바라는 은근슬쩍 데테의 팔을 붙잡고 말했다. “그 사람에 관해 진짜 이야기를 들려주면 좋겠어, 데테. 넌 다 알잖아. 사람들은 그냥 수군거릴 뿐이야. 말해 봐, 그 노인한테 무슨 일이 있었기에 모두에게 미움을 받게 된 거야? 처음부터 사람들을 싫어했어?”

“처음부터 그랬는지는 말해 줄 수 없어. 이유야 간단하지. 그 사람은 예순 살이고 난 스물여섯인데, 어린 시절 이야기를 어떻게 해 주겠어. 하지만 비밀을 지키겠다고, 프레티가우 사람들에게 떠들어 대지 않겠다고 약속하면 많은 걸 얘기해 줄 수 있어. 우리 어머니와 그 사람은 둘 다 돔레슈크 출신이야.”

“어떻게 그런 말을 할 수 있어, 데테?” 바르바라가 마음 상한 말투로 대답했다. “프레티가우에서는 수다를 별로 안 떨어. 나는 해야 한다면 비밀도 잘 지키고. 말해 준 걸 후회하지 않을 거야, 정말이야!”

“좋아, 하지만 약속은 꼭 지켜!” 데테가 다짐을 받았다. 그러고는 아이가 이야기를 엿들을 만큼 가까이 있지는 않은지 주위를 둘러보았다. 그런데 아이가 어디에도 보이지 않았다. 두 젊은 여자가 이야기에 열중하느라 아이가 없어진 줄도 몰랐던 것이다. 아이가 일행을 따라오기를 그만둔 지 꽤 오래된 모양이었다. 데테는 멈춰 서서 사방을 둘러보았지만 길에는 아무도 없었다. 길은 몇 군데 굽은 곳을 빼면 저 아래 마을까지 한눈에 보였다.

“저기 있잖아! 안 보여, 저기?” 바르바라가 길에서 한참 떨어진 곳을 가리키며 소리쳤다. “염소치기 페터와 염소들을 따라 올라오고 있어. 오늘따라 왜 저렇게 늦었을까. 그래도 우리한테는 잘된 일이야. 페터가 아이를 봐 주는 동안 방해받지 않고 네가 나한테 전부 말해 줄 수 있으니까.”

“페터라면 아이를 돌보기 쉽겠네.” 데테가 말했다. “다섯 살치고는 똑똑하고 눈이 반짝반짝하거든. 난 그걸 자주 봤어. 그게 오히려 기뻐. 할아버지 곁에서 도움이 될 테니까. 그 사람은 이 넓은 세상에 오두막 하나와 염소 두 마리밖에 남은 게 없으니까!”

“전에는 더 많았어?” 바르바라가 물었다.

“그렇고말고. 돔레슈크에 큰 농장을 물려받을 사람이었어. 그런데 신사 행세를 하면서 술과 노름으로 순식간에 다 날려 버렸지. 부모님은 슬픔 때문에 돌아가시고 그 사람 자신은 이 고장에서 모습을 감췄어. 여러 해가 지나서 반쯤 자란 아들을 데리고 돌아왔어. 토비아스라는 그 아들은 목수가 되었고 조용하고 착실한 사람으로 컸지. 그 사람을 두고 이상한 소문이 많이 돌았는데, 그래서 돔레슈크를 떠나 되르플리로 왔다고 나는 생각해. 우리는 그를 친척으로 인정했어. 우리 어머니의 할머니가 그 사람의 사촌이었거든. 우리는 아저씨라고 불렀고, 아버지 쪽으로 보면 우리는 이 마을 사람 거의 모두와 친척이라서 다들 아저씨라고 불렀어. 알름으로 옮겨 간 다음에는 ‘알름 할아버지’가 됐고.”

“그런데 토비아스는 어떻게 됐어?” 바르바라가 간절하게 물었다.

“잠깐만. 어떻게 한꺼번에 다 말해?” 데테가 소리쳤다. “토비아스는 멜스에서 견습공으로 일하다가 장인이 되자 마을로 돌아와서 내 언니 아델하이트와 결혼했어. 두 사람은 늘 서로 좋아했고 부부가 되어서도 아주 행복하게 살았지. 하지만 기쁨은 짧았어. 이 년 뒤에 토비아스가 집 짓는 일을 돕다가 들보가 떨어져 그만 죽고 말았어. 아델하이트는 슬픔과 충격으로 심한 열병에 걸려 끝내 낫지 못했지. 언니는 원래 몸이 튼튼하지 않았고 이상한 발작도 자주 일으켜서, 깨어 있는지 잠들어 있는지 우리도 모를 때가 있었어. 토비아스가 죽고 몇 주 지나지 않아 가엾은 아델하이트도 땅에 묻혔어.

“사람들은 하늘이 그 노인의 못된 짓을 벌했다고 말했어. 아들이 죽은 뒤로 그 사람은 아무하고도 말을 하지 않았지. 그러다 갑자기 알프스 위로 옮겨 가서 하느님과도 사람과도 원수가 되어 살고 있는 거야.

“어머니와 나는 아델하이트가 남긴 한 살배기 아기 하이디를 데려다 키웠어. 내가 라가츠로 일하러 갈 때도 아이를 데리고 갔고. 그런데 봄에 작년에 일해 준 집안이 프랑크푸르트에서 와서 나를 자기네 도시 집으로 데려가기로 했어. 이렇게 좋은 자리를 얻게 돼서 정말 기뻐.”

“그래서 이제 그 무서운 노인에게 아이를 넘기겠다는 거구나. 어떻게 그럴 수 있는지 정말 모르겠어, 데테!” 바르바라가 나무라는 목소리로 말했다.

“아이한테는 할 만큼 했다고 생각해. 프랑크푸르트까지 데려가기에는 너무 어려서 달리 데려갈 곳도 없고. 그건 그렇고 바르바라, 넌 어디 가는 거야? 우리 벌써 알름 중턱까지 왔는데.”

데테는 길동무와 악수를 하고 그 자리에 서 있었다. 바르바라는 길에서 몇 걸음 떨어진 움푹한 곳에 있는 작고 거무스름한 산막으로 다가갔다.

알름 중턱에 자리 잡은 이 오두막은 다행히 거센 바람을 피할 수 있었다. 폭풍우를 정면으로 맞았다면 낡고 허름한 상태에서는 사람이 살기 어려웠을 것이다. 그런데도 남풍이 산비탈을 휩쓸고 지나갈 때면 문과 창이 덜컹거리고 낡은 서까래가 흔들렸다. 만약 이 오두막이 알름 꼭대기에 서 있었다면 폭풍의 계절에 바람이 대번에 골짜기 아래로 날려 버렸을 것이다.

이곳에는 열한 살 소년 염소치기 페터가 살았다. 페터는 날마다 마을에서 염소들을 데리고 와서 산 위로 몰고 올라가 짧고 연한 풀이 자라는 풀밭에서 풀을 뜯게 했다. 저녁이면 가볍게 뛰는 어린 염소들과 함께 쏜살같이 내려왔다. 손가락을 입에 넣고 날카롭게 휘파람을 불면 염소 주인들이 저마다 자기 염소를 데리러 나왔다. 주인들은 대개 어린 사내아이들과 계집아이들이었는데, 염소들이 순해서 무서워하지 않았다. 페터가 다른 아이들과 보내는 시간은 이때뿐이었고, 나머지 시간에는 동물들이 유일한 길동무였다. 집에는 어머니와 앞을 못 보는 늙은 할머니가 있었지만, 페터는 아침으로 빵과 우유를 삼키고 저녁으로 똑같은 음식을 먹을 만큼만 오두막에 머물렀다. 그러고는 잠자리에 들어 잤다. 아침에는 일찍 나가고 밤에는 늦게 돌아와서 친구들과 되도록 오래 함께 있었다. 아버지는 몇 해 전 사고를 당했는데, 그분도 염소치기 페터라고 불렸다. 어머니의 이름은 브리기테였지만 “염소치기 페터네 아낙”이라고 불렸고, 앞을 못 보는 할머니는 몇십 리 둘레 안에서 젊은이든 늙은이든 그저 “할머니”라고 불렀다.

데테는 십 분쯤 기다리며 아이들이 염소를 데리고 뒤에서 올라오는지 살폈다. 어디에서도 보이지 않자 골짜기 아래를 더 잘 내려다보려고 조금 더 올라가서 이쪽저쪽을 살폈다. 얼굴에는 몹시 조급한 기색이 드러났다.

그동안 아이들은 지그재그로 천천히 올라가고 있었다. 페터는 염소들이 뜯어 먹기 좋은 풀밭이 어디 있는지 다 알고 있었기에 이쪽저쪽으로 돌아가며 올라갔다. 가엾은 어린 소녀는 아주 힘겹게 소년을 따라갔고, 두꺼운 옷 속에서 숨을 헐떡였다. 너무 덥고 불편해서 있는 힘을 다 쏟아야 겨우 올라갈 수 있었다. 아이는 아무 말 없이 가벼운 바지에 맨발로 가볍게 뛰어다니는 페터를 부러운 듯 바라보았다. 가느다란 다리로 덤불과 돌과 가파른 비탈을 넘나드는 염소들은 더욱더 부러웠다. 아이는 갑자기 땅바닥에 앉더니 재빨리 신발과 양말을 벗었다. 일어나서 무거운 숄과 두 벌의 작은 옷도 풀었다. 그러고는 군말 없이 쏙 빠져나와 얇은 속치마 하나만 입고 섰다. 홀가분해진 기쁨에 아이는 짧은 소매 아래로 맨살이 드러난 오동통한 팔을 번쩍 들어 올렸다. 이모가 들고 가는 수고를 덜려고 평일에 입는 옷 위에 나들이옷을 겹쳐 입혔던 것이다. 하이디는 벗은 옷들을 단정하게 한 무더기로 쌓아 놓고 페터와 염소들에게 갔다. 이제는 염소들 못지않게 몸이 가벼웠다. 별로 신경 쓰지 않던 페터는 아이가 갑자기 가벼운 차림이 된 것을 보고 씩 웃었다. 뒤를 돌아보다가 땅 위에 쌓인 옷 무더기를 보고는 입이 귀에 걸릴 만큼 더 환하게 웃었다. 하지만 한마디도 하지 않았다.

홀가분하고 편안해진 아이는 페터에게 말을 걸기 시작했고, 페터는 여러 가지 물음에 대답해야 했다. 염소는 몇 마리인지, 어디로 데리고 가는지, 거기 가면 염소를 어떻게 하는지 따위를 물었다.

마침내 아이들은 오두막 앞 꼭대기에 닿았다. 데테는 일행이 올라오는 것을 보고 날카롭게 소리쳤다. “하이디, 대체 무슨 짓을 한 거니? 이게 무슨 꼴이야! 옷이랑 숄은 어디 있어? 내가 막 사 준 새 신발은 어디 갔고, 내가 손수 뜬 새 양말은? 다 어디 있니, 하이디?”

아이는 조용히 아래쪽을 가리키며 말했다. “저기.”

이모는 손가락이 가리키는 쪽을 따라 보았고, 한가운데에 작은 붉은 점이 박힌 조그만 무더기를 발견했다. 그 점이 숄이라는 것을 알아보았다.

“철없는 것 같으니!” 데테가 흥분해서 말했다. “대체 이게 무슨 짓이니? 어째서 옷을 다 벗었어?”

“필요 없으니까.” 아이는 자기가 한 일을 조금도 뉘우치지 않는 듯 대답했다.

“어쩜 그렇게 어리석니, 하이디? 정신이 나갔니?” 이모가 짜증과 나무람이 섞인 말투로 말을 이었다. “저 아래까지 누가 가서 그걸 다시 가져온다니? 걸어서 삼십 분이나 걸린다고. 페터, 미안하지만 뛰어가서 좀 가져다줘. 거기 서서 나를 멍하니 쳐다보지 마. 땅에 달라붙기라도 한 것처럼.”

“나 벌써 늦었어.” 페터는 대꾸하고는, 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채 하이디 이모가 불같이 화내는 모습을 지켜보던 그 자리에서 꼼짝하지 않았다.

“거기 서서 멍하니 있어 봤자 달라지는 건 없어.” 데테가 말했다. “내려가면 이걸 줄게.” 그러면서 오 페니히짜리 동전을 페터의 눈앞에 내밀었다. 페터는 움찔하더니 가장 곧은길로 부리나케 내달렸다. 순식간에 다시 돌아와서 데테도 칭찬하지 않을 수 없었고, 지체 없이 작은 동전을 주었다. 이런 보물은 자주 받아 보지 못해서 페터의 얼굴은 환하게 빛났고, 웃으면서 돈을 주머니 깊숙이 떨어뜨렸다.

“너도 우리처럼 할아버지에게 올라가는 길이면 도착할 때까지 이 짐을 들어 줘.” 데테가 말했다. 페터의 오두막 뒤쪽에는 가파른 오르막이 아직 남아 있었다. 소년은 선뜻 짐을 받아 들고 데테를 따라갔다. 왼팔로는 보따리를 안고 오른손으로는 막대기를 휘둘렀다. 하이디는 염소들과 함께 즐겁게 폴짝폴짝 그 옆을 따라갔다.

사십오 분쯤 지나 그들은 노인의 오두막이 서 있는 높은 곳에 다다랐다. 오두막은 바위 위에 불쑥 솟아 있어서 사방에서 바람을 맞았지만, 햇볕은 가득 받고 있었다. 거기서는 저 아래 골짜기까지 멀리 내려다볼 수 있었다. 오두막 뒤에는 가지가 덥수룩한 늙은 전나무 세 그루가 서 있었다. 그 뒤로는 낡은 잿빛 바위들이 높이 곧추 솟았고, 바위 위로는 푸르고 기름진 풀밭이 보였으며, 그 위에서 돌투성이 바윗덩이들이 헐벗은 가파른 낭떠러지로 이어졌다.

노인은 골짜기를 내려다볼 수 있게 오두막 옆에 걸상을 만들어 놓았다. 그곳에 앉아 입에 파이프를 물고 두 손을 무릎에 얹은 채, 염소를 몰고 올라오는 아이들과 그 뒤를 따르는 데테 이모를 말없이 지켜보았다. 아이들은 아까 벌써 데테를 앞질러 올라왔던 것이다. 하이디가 맨 먼저 꼭대기에 닿았다. 그러고는 노인에게 다가가 손을 내밀며 말했다. “안녕, 할아버지!”

“그래, 그래, 이건 또 무슨 일이냐?” 노인이 거친 목소리로 대답했다. 아주 잠깐만 손을 잡았다 놓고는 텁수룩한 눈썹 밑에서 길고 날카로운 눈길로 아이를 바라보았다. 하이디도 눈을 깜박이지 않고 마주 보면서 호기심 가득한 눈으로 살펴보았다. 두꺼운 회색 수염과 덤불처럼 한가운데서 맞닿은 덥수룩한 눈썹이 신기해 보였기 때문이다.

그동안 하이디의 이모가 페터와 함께 도착했다. 페터는 무슨 일이 일어날지 몹시 보고 싶어 했다.

“안녕하세요, 아저씨.” 데테가 다가가며 말했다. “이 아이는 토비아스와 아델하이트의 아이예요. 기억하지 못하실 거예요. 마지막으로 보셨을 때는 겨우 한 살이 될까 말까 했으니까요.”

“왜 이 아이를 여기 데려왔소?” 노인이 묻고는 페터를 돌아보며 말했다. “저리 가서 내 염소들을 데려와라. 벌써 이렇게 늦었잖니!”

페터는 말을 듣고 그 자리에서 사라졌다. 노인이 그렇게 쏘아보는데 얼른 가는 편이 좋았던 것이다.

“아저씨, 이 여자아이를 맡아 주시라고 데려왔어요.” 데테가 말했다. “지난 사 년 동안 저는 제 몫을 했어요. 이제는 아저씨 차례예요. 이 아이를 보살펴 주세요.”

노인의 눈이 분노로 활활 타올랐다. “그래, 그렇겠지!” 그가 말했다. “이 아이가 징징거리며 너를 찾아 울기 시작하면 내가 도대체 어쩌란 말이오? 어린아이들은 다 그러는 법인데, 그럼 나는 어쩔 줄 모를 텐데.”

“그 점은 아저씨가 알아서 하세요!” 데테가 쏘아붙였다. “몇 년 전에 갓난아기가 제 손에 맡겨졌을 때 저는 그 불쌍한 것을 어떻게 돌봐야 하는지 혼자 알아내야 했어요. 아무도 가르쳐 주지 않았다고요. 저는 어머니까지 돌봐야 했고 할 일이 산더미였어요. 이제 돈을 벌고 싶다고 해서 저를 탓하실 수는 없어요. 아이를 못 키우겠다면 아저씨 마음대로 하세요. 아이에게 무슨 해가 생기면 아저씨 책임이고, 그 이상 양심에 짐을 얹고 싶지는 않으시겠죠.”

데테는 흥분한 나머지 하려던 것보다 더 많은 말을 해 버렸다. 양심이 편치 않았기 때문이다. 노인은 데테가 마지막 말을 할 때 이미 일어서 있었는데, 데테를 어찌나 매섭게 노려보았는지 데테는 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 노인은 팔을 쭉 뻗어 명령하듯 말했다. “썩 꺼져라! 어서 가! 왔던 곳으로 돌아가고, 한동안 내 눈앞에 나타나지 마라!”

데테는 두 번 말할 필요가 없었다. 하이디에게 “잘 있어” 하고 노인에게 “안녕히 계세요” 하고 인사한 다음 산을 내려가기 시작했다. 흥분이 증기처럼 데테를 앞으로 떠밀어 엄청난 속도로 달려 내려갔다. 마을 사람들은 올라갈 때보다 지금 더 많이 데테를 불렀다. 아이를 어디에 두고 왔는지 모두가 궁금했던 것이다. 사람들은 두 사람을 잘 알았고 그 사연도 알고 있었다. 문과 창문에서 “아이는 어디 있어?” “어디에 두고 왔어, 데테?” 하는 소리가 들려올 때마다 데테는 점점 마지못해 대답했다. “알름 할아버지한테요, 알름 할아버지한테!” 여자들이 사방에서 “어떻게 그럴 수 있어?” “불쌍한 것!” “저렇게 어린아이를 거기 두고 오다니!” 하고 소리치자 몹시 약이 올랐고, 되풀이해서 “가엾은 것!” 하는 소리가 따라왔다. 데테는 있는 힘껏 빨리 달렸고 더 이상 부르는 소리가 들리지 않자 마음이 놓였다. 사실은 데테 자신도 마음이 불편했던 것이다. 어머니가 임종 때 하이디를 돌봐 달라고 부탁했었다. 하지만 돈을 벌면 아이를 위해 더 많은 것을 해 줄 수 있으리라는 생각으로 스스로를 위로했다. 자기 일에 참견하는 사람들에게서 멀리 떠나게 되어 몹시 기뻤고, 새 일자리에 대한 기대로 한껏 부풀어 있었다.

2장

할아버지와 함께

데테가 사라진 뒤 할아버지는 다시 걸상에 앉아 파이프에서 큼직한 연기 구름을 뿜어냈다. 아무 말도 하지 않고 눈은 땅바닥에만 둔 채였다. 그동안 하이디는 주위를 둘러보다가 염소 우리를 발견하고 안을 들여다보았다. 안에는 아무것도 보이지 않았다. 더 재미있는 것을 찾다가 오두막 뒤에 서 있는 늙은 전나무 세 그루를 보았다. 그곳에서는 바람이 가지 사이로 윙윙 소리를 내며 불었고 나무 꼭대기가 이리저리 흔들렸다. 하이디는 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 바람이 조금 잦아들자 오두막을 돌아 할아버지에게로 돌아왔다. 할아버지는 아까와 똑같은 자세로 앉아 있었다. 하이디는 노인 앞에 딱 버티고 서서 두 팔을 등 뒤로 모으고 노인을 쳐다보았다. 고개를 든 할아버지는 아이가 꼼짝도 않고 서 있는 것을 보았다. “이번엔 뭘 하고 싶으냐?” 할아버지가 물었다.

“오두막 안에 뭐가 있는지 보고 싶어.” 하이디가 대답했다.

“그럼 오너라.” 이렇게 말하고 할아버지는 일어나 오두막으로 들어갔다.

“네 물건들을 가지고 오너라.” 할아버지가 일렀다.

“그건 이제 필요 없어.” 하이디가 대답했다.

노인은 돌아서서 날카로운 눈길로 아이를 바라보았다. 아이의 까만 눈은 앞으로 펼쳐질 온갖 일에 대한 기대로 반짝였다. “머리가 나쁘진 않군.” 노인은 혼잣말로 중얼거렸다. 그러고는 소리 내어 덧붙였다. “왜 이제 필요 없다는 거냐?”

“가벼운 염소들처럼 돌아다니고 싶어요!”

“좋아, 그렇게 해라. 하지만 물건들은 가져와라. 찬장에 넣어 둘 테니.” 아이는 시키는 대로 했다. 노인이 문을 열자 하이디는 그를 따라 오두막 전체를 차지한 꽤 넓은 방으로 들어갔다. 한쪽 구석에 탁자와 의자가 있고 다른 구석에는 할아버지의 침대가 있었다. 방을 가로질러 벽난로 위에 큼직한 솥이 매달려 있었고, 맞은편 벽에는 커다란 문이 박혀 있었다. 할아버지가 그 문을 열었다. 그것은 할아버지의 옷가지를 모조리 보관하는 찬장이었다. 선반 한 칸에는 셔츠 몇 벌과 양말, 수건이 있었고, 다른 칸에는 접시와 컵과 유리잔 몇 개가 있었다. 맨 위 칸에는 둥근 빵 한 덩이와 베이컨과 치즈가 보였다. 할아버지는 살아가는 데 필요한 모든 것을 이 찬장에 넣어 두었다. 할아버지가 찬장을 열자 하이디는 자기 물건을 할아버지의 옷 뒤쪽으로 손이 닿는 데까지 깊숙이 밀어 넣었다. 금방 다시 찾아내지 못하게 하고 싶었던 것이다. 방 안을 눈여겨보고 나서 하이디가 물었다. “할아버지, 나는 어디서 자?”

“네가 자고 싶은 데서 자거라.” 할아버지가 대답했다. 하이디에게는 안성맞춤이었다. 하이디는 방 구석구석을 들여다보고 작은 틈새 하나까지 살피며 아늑하게 잘 만한 곳을 찾았다. 할아버지의 침대 옆에 사다리가 보였다. 올라가 보니 싱싱하고 향기로운 건초가 가득한 다락이 있었다. 작고 둥근 창으로는 골짜기 아래 먼 곳까지 내다보였다.

“여기서 자고 싶어.” 하이디가 아래로 소리쳤다. “와, 정말 멋져. 할아버지도 올라와서 직접 봐.”

“알고 있다.” 아래에서 대답이 들렸다.

“지금 잠자리를 만들고 있어.” 하이디가 바쁘게 이리저리 뛰어다니며 다시 외쳤다. “아, 올라와 봐. 그리고 홑이불을 가져다줘, 할아버지. 침대에는 홑이불이 꼭 있어야 하니까.”

“그러냐?” 노인이 말했다. 잠시 뒤 노인은 찬장을 열고 이것저것 뒤졌다. 마침내 셔츠 밑에서 기다란 거친 천을 한 장 꺼냈다. 홑이불과 얼추 비슷했다. 그것을 가지고 다락으로 올라갔다. 그곳에는 깔끔한 작은 잠자리가 벌써 마련되어 있었다. 위쪽에는 건초를 높이 쌓아 올려서 누운 사람의 머리가 창문과 마주 보게 되어 있었다.

할아버지는 그렇게 만든 것이 아주 마음에 들었다. 딱딱한 바닥이 느껴지지 않도록 잠자리를 두 배로 두툼하게 만들었다. 그러고 나서 할아버지와 하이디는 함께 묵직한 홑이불을 펴고 끝을 꼭꼭 밀어 넣었다. 하이디는 산뜻한 새 침대를 생각에 잠겨 바라보다가 말했다. “할아버지, 우리가 잊은 게 있어.”

“뭐냐?” 할아버지가 물었다.

“덮을 이불이 없어. 나는 잘 때 늘 홑이불과 덮는 이불 사이로 기어들어 가거든.”

“나한테 없으면 어떡하지?” 할아버지가 물었다.

“걱정하지 마. 건초를 더 가져다가 덮으면 돼.” 하이디가 할아버지를 안심시키고 건초 더미 쪽으로 가려는데 노인이 막았다.

“잠깐만 기다려라.” 할아버지는 이렇게 말하고 자기 침대로 내려갔다. 거기서 크고 묵직한 아마포 자루를 꺼내 아이에게 가져왔다.

“이게 건초보다 낫지 않으냐?” 할아버지가 물었다.

하이디는 있는 힘을 다해 자루를 이리저리 잡아당겼지만, 너무 무거워서 작은 팔로는 펼 수가 없었다. 할아버지가 두꺼운 이불을 침대에 덮어 주는 것을 하이디는 지켜보았다. 일이 다 끝나자 말했다. “이제 침대가 정말 멋져. 이불도 근사하고! 얼른 저녁이 돼서 이 속에서 자고 싶어.”

“먼저 뭘 좀 먹는 게 좋겠구나.” 할아버지가 말했다. “그렇게 생각하지 않느냐?”

하이디는 침대에 정신이 팔려 다른 것은 모두 잊고 있었다. 그런데 저녁밥 이야기가 나오자 자기가 얼마나 배고픈지 비로소 깨달았다. 먼 길을 떠나기 전 이른 아침에 빵 한 조각과 묽은 커피 한 잔을 마신 게 전부였던 것이다. 하이디는 찬성한다는 듯이 말했다. “좋아, 할아버지!”

“좋다면 내려가자.” 노인은 이렇게 말하고 바로 뒤따라갔다. 벽난로로 가서 큰 솥을 밀어 놓고 사슬에 매달린 작은 솥을 집어 들었다. 그러고는 세발의자에 앉아 활활 불을 피웠다. 솥이 끓자 노인은 큼직한 치즈 한 덩어리를 긴 쇠꼬챙이에 꿰어 불 위에 들고 이리저리 돌려 가며 사방이 노릇노릇해지도록 구웠다. 하이디는 열심히 지켜보았다. 갑자기 하이디가 찬장으로 달려갔다. 할아버지가 솥과 구운 치즈를 탁자로 가져가 보니, 접시 두 개와 칼 두 자루가 곱게 놓여 있고 한가운데에 빵이 있었다. 하이디는 찬장에서 그릇들을 보고 식사에 필요하리라는 것을 알았던 것이다.

“네가 스스로 생각할 줄 안다니 기쁘구나.” 할아버지가 치즈를 빵 위에 올리며 말했다. “하지만 아직 빠진 게 있다.”

하이디는 김이 모락모락 나는 솥을 보고 부리나케 찬장으로 되돌아갔다. 선반에는 작은 사발 하나만 있었다. 그래도 하이디는 당황하지 않았다. 뒤쪽에 유리잔 두 개가 서 있는 것을 보았기 때문이다. 그 세 가지를 가지고 탁자로 돌아왔다.

“정말 알아서 잘하는구나! 그런데 너는 어디에 앉을 거냐?” 하나뿐인 의자에 앉아 있던 할아버지가 물었다. 하이디는 벽난로로 날아가듯 가서 작은 걸상을 들고 돌아와 그 위에 앉았다.

“이제 앉을 자리가 생겼구나. 그런데 너무 낮구나. 사실 너는 너무 작아서 내 의자에서는 탁자에 손이 닿지 않겠다. 자, 이제 마침내 뭘 먹을 차례다!” 이렇게 말하며 할아버지는 작은 사발에 우유를 가득 채웠다. 그것을 자기 의자 위에 올려놓고 걸상 가까이 최대한 밀어 주었다. 그렇게 해서 하이디 앞에 탁자가 생겼다. 할아버지는 하이디에게 큼직한 빵 조각과 노릇한 치즈 한 조각을 먹으라고 일렀다. 자신은 탁자 모서리에 걸터앉아 저녁을 먹기 시작했다. 하이디는 먼 길을 온 뒤라 목이 몹시 말랐던 터라 쉬지 않고 마셨다. 그러다 길게 숨을 쉬고 작은 사발을 내려놓았다.

“우유는 어떠냐?” 할아버지가 물었다.

“이렇게 맛있는 건 처음이야.” 하이디가 대답했다.

“그럼 더 마시거라.” 이렇게 말하고 할아버지는 작은 사발을 다시 채워 주었다. 어린 소녀는 아주 즐겁게 먹고 마셨다. 다 먹고 나자 둘은 염소 우리로 나갔다. 노인은 거기서 바쁘게 일했고 하이디는 그가 바닥을 쓸고 염소들이 잘 수 있도록 새 짚을 까는 모습을 눈여겨보았다. 그러고 나서 노인은 옆의 작은 작업장으로 가서 하이디가 앉을 높은 의자를 만들었는데, 하이디는 너무 놀랐다.

“이게 뭐냐?” 할아버지가 물었다.

“나를 위한 의자야. 틀림없어, 이렇게 높으니까. 어쩜 이렇게 빨리 만들었어!” 아이가 감탄하고 놀라워하며 말했다.

“뭐가 뭔지 알고 눈도 제대로 달렸구나.” 할아버지는 오두막 둘레를 돌며 여기저기 못을 박고 헐거운 널빤지를 고치면서 혼잣말을 했다. 망치와 못을 들고 돌아다니며 손볼 곳이 있는 곳은 모조리 고쳤다. 하이디는 한 걸음 한 걸음 따라다니며 그 모습을 아주 즐겁고 주의 깊게 지켜보았다.

마침내 저녁이 왔다. 늙은 전나무들이 솨솨 소리를 내고, 거센 바람이 나무 꼭대기 사이로 으르렁거리며 휘몰아쳤다. 그 소리가 하이디의 가슴을 설레게 하고 행복과 기쁨으로 채웠다. 하이디는 나무 아래서 춤추고 뛰어다녔다. 그 소리를 듣자 놀라운 일이 자기에게 일어난 것만 같았기 때문이다. 할아버지는 문 아래 서서 하이디를 바라보고 있었는데, 갑자기 날카로운 휘파람 소리가 들렸다. 하이디가 걸음을 멈추었고 할아버지도 밖으로 나와 곁에 섰다. 높은 곳에서 염소들이 한 마리씩 내려왔고 그 한가운데에 페터가 있었다. 하이디는 기쁨의 함성을 지르며 염소 떼 한복판으로 달려가 오랜 친구들에게 인사했다. 모두 오두막에 이르자 염소들은 가던 길을 멈추었고, 무리 중에서 날씬하고 아름다운 염소 두 마리가 나왔는데 한 마리는 흰색이고 다른 한 마리는 갈색이었다. 염소들은 할아버지에게 다가갔다. 할아버지는 날마다 밤이면 하던 대로 두 손에 소금을 올려 내밀었다. 하이디는 먼저 한 마리를, 다음에는 다른 한 마리를 다정하게 쓰다듬으며 기뻐서 어쩔 줄 몰라 하는 것 같았다.

“우리 염소야, 할아버지? 둘 다 우리 거야? 외양간으로 가? 우리랑 같이 지내?” 하이디는 흥분해서 연달아 물었다. 할아버지는 쏟아지는 질문 사이에 “그래, 그렇고말고” 하고 끼워 넣을 틈도 거의 없었다. 염소들이 소금을 다 핥아 먹자 노인이 말했다. “들어가서 네 사발과 빵을 가져오너라, 하이디.”

하이디는 시키는 대로 하고 금세 돌아왔다. 할아버지는 흰 염소의 젖을 사발 가득 짰고, 아이에게 빵을 한 조각 잘라 주며 먹으라고 했다. “다 먹고 나면 자러 가거라. 셔츠나 다른 속옷이 필요하면 찬장 맨 아래 칸에 있다. 데테 이모가 네 짐 보따리를 두고 갔다. 자, 잘 자거라. 나는 염소들을 돌보고 밤을 지낼 수 있게 가두어야 한다.”

“잘 자, 할아버지! 아, 염소들 이름이 뭔지 말해 줘.” 하이디가 뒤에서 소리쳐 불렀다.

“흰 염소 이름은 꼬마 백조고 갈색 염소는 내가 꼬마 곰이라고 부른단다.” 이것이 할아버지의 대답이었다.

“잘 자, 꼬마 백조! 잘 자, 꼬마 곰!” 어린 소녀가 크게 불렀다. 염소들이 우리 안으로 막 사라지는 참이었다. 하이디는 이제 걸상에 앉아 저녁을 먹었다. 센 바람에 걸상에서 날아갈 뻔해서 서둘러 식사를 마치고 안으로 들어가 침대로 올라가려고 했다. 하이디는 왕자가 자기 궁전의 침상에서 자는 것만큼이나 곤히 잤다.

하이디가 올라가고 나서 얼마 지나지 않아, 아직 완전히 어두워지기 전에 노인도 자러 갔다. 여름날 산비탈에는 해가 일찍 떠서, 할아버지는 언제나 해와 함께 일어났다. 거칠고 폭풍이 몰아치는 밤이었다. 오두막은 돌풍에 흔들렸고 판자는 모조리 삐걱거렸다. 바람이 굴뚝 사이로 울부짖고 늙은 전나무들이 얼마나 세게 흔들렸는지 마른 가지가 여러 개 우지끈 부러져 떨어졌다. 한밤중에 할아버지는 일어나 혼잣말을 했다. “틀림없이 무서워하고 있겠지.” 사다리를 올라가 하이디의 침대로 갔다. 처음에는 모든 것이 어둠에 잠겨 있었는데, 갑자기 달이 구름 뒤에서 나와 하이디의 침대 위로 환한 빛을 쏟아 주었다. 하이디의 뺨은 붉게 달아올라 있었고 둥글고 통통한 팔을 베고 평화롭게 누워 있었다. 행복한 꿈을 꾸는 게 틀림없었다. 자면서 웃고 있었으니까. 할아버지는 구름 한 조각이 달을 가려 모든 것이 완전한 어둠 속에 잠길 때까지 서서 하이디를 지켜보았다. 그러고 나서 아래로 내려가 다시 잠자리에 들었다.

3장

풀밭에서

다음 날 아침 하이디는 커다란 휘파람 소리에 일찍 잠이 깼다. 눈을 뜨니 작은 침대와 곁에 쌓인 건초가 황금빛 햇살에 흠뻑 젖어 있었다. 잠시 동안은 자기가 어디에 있는지 몰랐지만, 밖에서 할아버지의 낮은 목소리가 들리자 모든 것이 기억났다. 어제 산을 올라온 일이며 늘 추위에 떨면서 하루 종일 난로 곁에 앉아 있던 우르술라 할머니를 떠나온 일이 떠올랐다. 우르술라 할머니와 살 때 하이디는 늘 할머니 눈에 보이도록 집 안에만 있어야 했다. 귀가 먼 할머니는 하이디를 밖에 내보내기가 겁났고, 아이는 좁은 방에서 자주 안달하며 밖으로 뛰어나가고 싶어 했다. 그래서 새 집에 와 있다는 게 너무나 기뻤고 얼른 염소들을 다시 보고 싶어 견딜 수 없었다. 하이디는 침대에서 뛰어나와 몇 벌 안 되는 옷을 입고 금세 사다리를 내려가 밖으로 달려갔다. 페터는 벌써 염소 떼를 데리고 와서, 할아버지가 마침 다른 염소들 틈에 끼려고 데려오는 꼬마 백조와 꼬마 곰을 기다리고 있었다.

“페터와 같이 풀밭에 가고 싶으냐?” 할아버지가 물었다.

“응!” 하이디가 손뼉을 치며 소리쳤다.

“그럼 먼저 가서 씻어라. 얼마나 더러운지 보면 해님이 비웃을 테니까. 저기 준비해 놓았다.” 할아버지는 햇볕 아래 놓인 커다란 물통을 가리키며 덧붙였다. 하이디는 시키는 대로 뺨이 달아오를 때까지 씻고 문질렀다. 그동안 할아버지는 페터를 오두막 안으로 불러 가방도 가져오라고 했다. 소년이 노인을 따라 들어가자 노인은 변변찮은 점심이 들어 있는 가방을 열라고 했다. 할아버지는 빵 한 조각과 치즈 한 조각을 가방에 넣었는데, 소년이 가지고 있던 것보다 넉넉히 두 배는 컸다.

“작은 사발도 넣어라.” 할아버지가 말했다. “이 아이는 너처럼 염소 젖통에 입을 대고 마실 줄 모르니까. 하루 종일 너와 같이 있을 테니 점심으로 두 사발 가득 젖을 짜 주어라. 바위에서 떨어지지 않게 조심하고! 알아들었느냐?”

바로 그때 하이디가 달려 들어왔다. “할아버지, 해님이 아직도 나를 비웃을 수 있어?” 아이가 물었다. 아이는 할아버지가 물통 옆에 놓아둔 거친 수건으로 얼마나 세게 문질렀는지 얼굴과 목과 팔이 바닷가재처럼 빨갰다. 할아버지는 웃으며 말했다. “아니, 이제는 비웃지 못한다. 하지만 오늘 밤 돌아오면 물고기처럼 물통에 들어가야 한다. 염소처럼 돌아다니면 발이 더러워지는 법이거든. 어서 가거라!”

그들은 즐겁게 알름을 오르기 시작했다. 구름 한 점 없는 짙푸른 하늘이 내려다보고 있었다. 간밤에 바람이 구름 조각을 모조리 쫓아 버렸던 것이다. 싱그러운 초록빛 산비탈에 눈부신 햇살이 가득 쏟아지고 파란 꽃, 노란 꽃이 수없이 피어 있었다. 하이디는 기뻐서 어쩔 줄 몰라 하며 이쪽저쪽으로 뛰어다녔다. 한 곳에는 고운 붉은 앵초가 커다란 무더기를 이루었고, 또 한 곳에는 파란 용담이 풀밭에서 반짝였으며, 어디서나 황금빛 돌장미가 하이디에게 고개를 끄덕였다. 이런 보물을 발견한 황홀함에 하이디는 페터와 염소들까지 잊어버렸다. 페터보다 훨씬 앞서 달려 나갔다가 반짝이는 꽃에 이끌려 이리저리 옆으로 빗나가기도 했다. 집에 가져가려고 한 아름씩 꺾어서 작은 앞치마에 모두 담았다.

눈동자가 둥글고 느릿느릿 움직일 뿐인 페터는 하이디를 살피기가 힘들었다. 염소들은 더 심했다. 소리를 지르고 휘파람을 불며 무엇보다 막대기를 휘둘러야 겨우 염소들을 한데 몰 수 있었다.

“하이디, 지금 어디야?” 페터가 몹시 화가 나서 불렀다.

“여기!” 어딘가에서 대답이 들렸다. 페터는 하이디를 볼 수 없었다. 하이디가 향기로운 꽃으로 뒤덮인 작은 언덕 뒤에 앉아 있었기 때문이다. 공기 전체가 꽃향기로 가득했고, 아이는 그 향기를 깊이 들이마셨다.

“이제 날 따라와!” 페터가 소리쳤다. “할아버지가 너를 잘 지켜보라고 했어. 바위에서 떨어지면 안 되니까.”

“바위가 어디 있는데?” 하이디는 꼼짝도 하지 않고 물었다.

“저 위쪽에. 아직도 갈 길이 멀어. 빨리 오면 거기서 독수리도 보고 우는 소리도 들을 수 있을 거야.”

그 말에 솔깃해진 하이디는 앞치마 가득 꽃을 안고 페터에게 달려왔다.

“이제 충분해.” 페터가 말했다. “오늘 다 꺾어 버리면 내일은 남아 있지 않을 거야.” 하이디는 그 말이 옳다고 인정했고, 게다가 앞치마도 이미 가득 찼다. 그때부터 하이디는 페터 곁에 붙어 다녔다. 향긋한 풀 냄새를 맡은 염소들도 지체 없이 서둘러 따라왔다.

페터는 대개 하늘 높이 솟은 듯한 높은 절벽 아래에서 하루를 보냈다. 한쪽으로 바위가 튀어나와 있어 위험했기 때문에, 할아버지가 페터에게 주의를 준 것은 현명한 일이었다.

목적지에 도착하자 소년은 가방을 벗어 땅에 움푹 팬 곳에 놓았다. 그곳은 바람이 자주 거세게 몰아치는 곳이라서 소중한 짐을 잃어버리고 싶지 않았던 것이다. 그러고는 몹시 피곤했으므로 햇볕 드는 풀밭에 벌렁 누웠다.

하이디는 앞치마를 벗어 둘둘 말아 페터의 가방 옆에 두었다. 그런 다음 소년 곁에 앉아 주위를 둘러보았다. 멀리 아래쪽에 반짝이는 골짜기가 보였고 눈앞에는 널따란 눈밭이 높이 솟아 있었다. 하이디는 곁에서 페터가 잠들어 있고 염소들이 덤불 사이를 오르내리는 동안 한참이나 꼼짝 않고 앉아 있었다. 산들바람이 뺨을 스치고, 둘레의 커다란 산들이 하이디를 이제껏 느껴 본 적 없이 행복하게 해 주었다. 산꼭대기들을 올려다보고 있으니 하나같이 얼굴이 있는 것 같더니, 곧 오랜 친구처럼 낯익게 느껴졌다. 갑자기 크고 날카로운 비명 소리가 들려서 올려다보니 이제껏 본 중에 가장 큰 새가 머리 위로 날고 있었다. 날개를 활짝 펴고 하이디의 머리 위에서 커다란 원을 그리며 날았다.

“일어나, 페터!” 하이디가 불렀다. “올려다봐, 페터, 저기 독수리 좀 봐!”

페터는 눈이 번쩍 떠졌고, 둘은 숨을 죽이고 새를 바라보았다. 새는 점점 더 높이 푸른 하늘로 올라가더니 마침내 산봉우리 뒤로 사라졌다.

“어디로 갔어?” 하이디가 물었다.

“둥지로 돌아갔어.” 페터가 대답했다.

“어머, 정말 저렇게 높은 곳에 살아? 얼마나 멋질까! 그런데 왜 저렇게 크게 우는 거야?” 하이디가 물었다.

“그래야 하니까.” 페터가 대답했다.

“우리 저기 올라가서 둥지를 보자!” 하이디가 졸랐다. 하지만 페터는 단호히 반대하는 목소리로 대답했다. “아이고, 아이고, 염소도 저기는 못 올라가! 할아버지가 너를 바위에서 떨어지게 하지 말라고 했으니까 안 돼!”

이제 페터는 큰 소리로 부르고 휘파람을 불기 시작했고, 곧 염소들이 모두 푸른 풀밭에 모였다. 하이디는 염소들이 뛰어오르며 노는 모습을 보는 것이 좋아서 그 한가운데로 달려갔다.

그동안 페터는 하이디와 자기 점심을 차렸다. 하이디 몫의 큰 조각은 한쪽에 놓고 자기 몫의 작은 조각은 다른 쪽에 놓았다. 그러고는 꼬마 곰의 젖을 짜서 가득 찬 사발을 한가운데 놓았다. 준비가 끝나자 소녀를 불렀다. 하지만 아이가 대답하고 올 때까지는 시간이 걸렸다.

“이제 그만 뛰고 앉아.” 페터가 말했다. “점심 준비됐어.”

“이 우유가 내 거야?” 하이디가 물었다.

“응, 그래. 저 큰 조각들도 네 거야. 우유 다 마시면 더 가져다줄게. 그다음에 내 걸 짤 거야.”

“너는 무슨 젖을 먹는데?” 하이디가 물었다.

“내 염소 젖을 먹어. 저기 있는 얼룩덜룩한 놈. 어서 먹기나 해!” 페터가 다시 재촉했다. 하이디는 시키는 대로 했고, 사발이 비자 페터가 다시 채워 주었다. 하이디는 자기 몫으로 빵을 한 조각 떼고 나머지를 페터에게 주었는데, 그것은 페터 자신의 몫보다도 컸다. 치즈도 한 조각 통째로 건네주며 말했다. “이건 네가 먹어. 나는 배불러!”

페터는 놀라서 말문이 막혔다. 자기 몫을 조금이라도 내준다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다. 하이디의 말을 진지하게 받아들이지 않고 머뭇거렸지만, 하이디가 음식을 무릎 위에 올려놓자 정말로 주려는 것임을 알고 그 횡재를 움켜쥐었다. 하이디에게 고개를 끄덕여 고마움을 표하고는 평생 처음으로 가장 호사스러운 식사를 했다. 그동안 하이디는 염소들을 지켜보다가 페터에게 이름을 물었다.

소년은 하이디에게 모든 염소의 이름을 말해 줄 수 있었다. 이름들이 머릿속에 담고 다니는 거의 유일한 것이었기 때문이다. 하이디도 귀 기울여 들어서 금세 알게 되었다. 그중 한 마리는 큰 터키였는데, 커다란 뿔로 다른 염소들을 모조리 들이받으려 했다. 대부분의 염소들은 이 거친 동료를 피해 달아났다. 용감한 엉겅퀴새만이 겁을 내지 않고 뿔로 상대를 서너 번 들이받아 그 대담함으로 터키를 어리둥절하게 만들었다. 엉겅퀴새의 뿔은 날카로웠고 아주 싸울 태세로 맞섰기 때문에 터키는 가만히 서서 싸움을 포기했다. 눈송이라는 작고 하얀 염소는 아주 애처롭게 계속 울어서 하이디가 여러 번 달래 주었다. 하이디는 마침내 다시 그 작은 염소에게 가서 머리를 두 팔로 감싸 안고 물었다. “무슨 일이야, 눈송이? 왜 자꾸 도와 달라고 울어?” 작은 염소는 하이디의 옆구리에 바싹 붙더니 아주 조용해졌다. 페터는 아직 먹고 있었지만 삼키는 틈틈이 하이디에게 소리쳤다. “쟤는 늙은 염소가 우리를 떠나서 저렇게 슬퍼해. 이틀 전에 마이엔펠트 사람한테 팔렸거든.”

“늙은 염소가 누군데?”

“쟤 엄마지, 당연히.”

“할머니는 어디 있어?”

“없어.”

“그럼 할아버지는?”

“그것도 없어.”

“불쌍한 눈송이!” 하이디가 그 작은 것을 다정하게 끌어당기며 말했다. “이제 슬퍼하지 마. 봐, 내가 이제 날마다 너희랑 같이 올라올 거야. 무슨 일 있으면 나한테 오면 돼.”

눈송이는 하이디의 어깨에 머리를 문지르고 우는 것을 그쳤다. 페터가 마침내 점심을 다 먹고 하이디에게 다가왔다.

소녀는 방금 꼬마 백조와 꼬마 곰이 염소들 가운데 단연 가장 깨끗하고 예쁘다는 것을 눈여겨보던 참이었다. 두 마리는 들이대는 터키를 얕보는 듯이 피했고, 언제나 가장 푸른 덤불을 용케 찾아냈다. 하이디가 그 이야기를 하자 페터가 대답했다. “알아! 당연히 제일 예쁘지. 할아버지가 씻겨 주고 소금도 주니까. 우리 중에 제일 좋은 외양간도 있고.”

갑자기 땅바닥에 누워 있던 페터가 벌떡 일어나 염소들을 향해 뛰어갔다. 하이디는 무슨 일이 생겼다는 것을 알고 뒤따라갔다. 페터가 옆쪽 위험한 벼랑으로 달려가는 것이 보였다. 페터는 무모한 엉겅퀴새가 위험한 곳으로 자꾸자꾸 다가가고 있는 것을 알아챈 것이다. 페터는 아슬아슬하게 시간에 맞춰 와서 염소가 바로 벼랑 끝에서 떨어지는 것을 막았다. 하지만 불행히도 서두르다가 돌에 걸려 넘어지는 바람에 염소의 다리 하나만 붙잡을 수 있었다. 엉겅퀴새는 즐거운 산책이 가로막힌 것에 화가 나서 사납게 울어 댔다. 일어설 수 없던 페터는 큰 소리로 도와 달라고 외쳤다. 하이디는 페터가 염소의 다리를 거의 뽑아 버릴 지경인 것을 대번에 알아챘다. 재빨리 향긋한 풀을 한 줌 뜯어 염소의 코밑에 대 주며 달래듯이 말했다. “자, 자, 엉겅퀴새, 말 좀 들어. 저기 떨어지면 다리가 부러질 수도 있어. 그러면 엄청 아플 거야.”

염소가 몸을 돌려 하이디의 손에 든 풀을 맛있게 먹었다. 페터가 일어서자 하이디의 도움을 받아 달아나려던 염소를 끌고 돌아왔다. 염소를 안전한 곳에 데려다 놓자 페터는 벌주려고 막대기를 쳐들었다. 염소는 무슨 일이 일어날지 알았기에 겁먹고 뒷걸음질했다. 하이디가 큰 소리로 외쳤다. “페터, 안 돼, 때리지 마! 얼마나 놀랐는지 봐.”

“맞아도 싸.” 페터가 때릴 태세로 으르렁거렸다. 하지만 하이디가 팔을 붙잡고 분개하여 외쳤다. “아프게 하면 안 돼! 놔줘!”

하이디의 눈이 이글이글 빛났고, 명령하는 듯한 하이디의 태도를 보고 페터는 그만두며 줄을 놓았다. “내일 또 네 치즈를 한 조각 주면 놔줄게.” 페터가 말했다. 놀란 데 대한 보상을 바랐던 것이다.

“내일도 매일도 다 가져도 돼. 나는 필요 없으니까.” 하이디가 장담했다. “큰 빵 조각도 줄게. 염소들을 절대 때리지 않겠다고 약속하면.”

“알았어.” 페터가 툴툴거렸고, 그렇게 약속을 했다.

이렇게 하루가 지나 해는 벌써 산 뒤로 기울고 있었다. 하이디는 풀밭에 앉아 마지막 햇살에 빛나는 초롱꽃과 들장미를 바라보았다. 봉우리들도 빛나기 시작했고, 하이디는 갑자기 소년에게 외쳤다. “아, 페터, 봐! 모든 게 불타고 있어. 산도 하늘도 불타고 있어! 아, 봐! 저기 달도 불타고 있어. 산이 온통 환하게 타오르는 게 보여? 아, 눈이 얼마나 아름다워! 페터, 독수리 둥지도 분명히 불타고 있을 거야. 아, 저기 전나무 좀 봐!”

페터는 조용히 막대기 껍질을 벗기고 있다가 올려다보며 하이디에게 말했다. “불이 아니야. 늘 저렇게 보여.”

“그럼 뭔데?” 하이디가 사방을 둘러보며 열심히 물었다.

“저절로 저렇게 돼.” 페터가 설명했다.

“아, 봐! 이제 온통 장밋빛이야! 아, 저기 눈 덮이고 뾰족한 봉우리가 있는 산 좀 봐. 이름이 뭐야?”

“산에는 이름 없어.” 페터가 대답했다.

“아, 봐, 정말 아름다워! 저 절벽에 장미가 아주아주 많이 피어난 것 같아. 아, 이제 잿빛으로 변하고 있어. 어쩌면 좋아! 불이 꺼지고 다 끝났어. 정말 속상해!” 하이디가 몹시 풀이 죽어 말했다.

“내일 또 똑같을 거야.” 페터가 달랬다. “자, 이제 집에 가야 해.”

페터가 염소들을 불러 모으자 그들은 아래로 내려가기 시작했다.

“우리가 올라오면 날마다 저렇게 돼?” 하이디가 열심히 물었다.

“대개 그래.” 페터가 대답했다.

“내일은?” 하이디가 물었다.

“내일도 저럴 거야, 틀림없어.” 페터가 단언했다.

그러자 하이디는 다시 행복해졌다. 페터 곁에서 말없이 걸으며 오늘 본 새로운 것들을 곰곰이 생각했다. 마침내 오두막에 닿자, 할아버지가 전나무 아래 걸상에 앉아 기다리고 있었다. 하이디가 할아버지에게 달려갔고 두 마리 염소도 따라갔다. 주인을 알아보았기 때문이다. 페터가 하이디에게 소리쳤다. “내일 또 와! 잘 자!”

하이디는 페터에게 손을 내밀며 꼭 오겠다고 약속했다. 염소들에게 둘러싸여 있던 하이디는 눈송이를 마지막으로 한 번 더 껴안았다.

페터가 사라지자 하이디는 할아버지에게 돌아갔다. “아, 할아버지! 정말 아름다웠어! 불도 보고 바위 위에 핀 장미도 봤어! 그리고 봐, 할아버지한테 주려고 꽃을 아주 많이 가져왔어!” 하이디는 이렇게 말하며 앞치마에서 꽃을 쏟았다. 그런데 어쩌나, 꽃들이 얼마나 가엾은 꼴이었는지! 하이디는 꽃들을 알아볼 수조차 없었다.

“꽃들이 왜 이래, 할아버지? 아까는 완전히 달라 보였는데!” 하이디가 놀라서 외쳤다.

“꽃들은 햇볕 아래서 피라고 생겨난 거지, 앞치마에 갇혀 있으라고 생겨난 게 아니다.” 할아버지가 말했다.

“그럼 이제 다시는 안 꺾을래! 할아버지, 독수리는 왜 저렇게 크게 우는지 알려 줘.” 하이디가 물었다.

“먼저 가서 목욕부터 해라. 나는 우리에 가서 네 우유를 가져오마. 그러고 나서 같이 안으로 들어가 저녁을 먹으며 전부 이야기해 주마.”

그들은 그렇게 했고, 하이디가 높은 의자에 앉아 우유를 앞에 놓고서 아까와 같은 질문을 했다.

“저 아래 마을에 앉아 서로 화나게 만드는 사람들을 비웃는 거란다. 이렇게 소리치는 거지. ‘나처럼 높은 곳에 따로 떨어져 살면 훨씬 기분이 좋을 텐데!’” 할아버지는 이 마지막 말을 어찌나 사나운 목소리로 했는지 하이디는 독수리의 울음소리가 떠올랐다.

“산들은 왜 이름이 없어, 할아버지?” 하이디가 물었다.

“다 이름이 있단다. 모양을 말해 주면 이름을 알려 주마.”

하이디가 몇 개를 설명하자 노인이 모두 이름을 말해 주었다. 아이는 이제 하루 동안 있었던 모든 일, 특히 놀라운 불에 대해 이야기했다. 그것이 어떻게 생긴 것인지 물었다.

“해님이 그러는 거란다.” 할아버지가 말했다. “산들에게 잘 자라고 인사하면서 가장 아름다운 빛줄기를 던져 주는 거지. 아침까지 자기를 잊지 말라고.”

하이디는 이 설명이 어찌나 마음에 들었는지 해님의 잘 자라는 인사가 다시 되풀이되는 것을 얼른 보고 싶어 견딜 수 없었다. 이제 자러 갈 시간이었고, 하이디는 밤새 깊이 잤다. 꿈에서는 작은 눈송이가 환하게 타오르는 산 위에서 반짝이는 장미꽃에 둘러싸여 즐겁게 뛰어다니고 있었다.

4장

할머니의 오두막에서

다음 날 아침에도 페터는 염소들과 함께 찾아왔고 하이디는 그들과 함께 풀밭으로 올라갔다. 이런 날들이 계속 이어졌고, 이 건강한 생활 속에서 하이디는 나날이 튼튼해지고 더 까맣게 그을렸다. 머지않아 가을이 왔고 바람이 산비탈을 가로질러 불면 할아버지가 말하곤 했다. “오늘은 집에 있어라, 하이디. 바람이 한 번만 휙 불어도 너처럼 작은 아이는 골짜기 아래로 날아가 버릴 테니까.”

하이디가 따라가지 못하는 날이면 페터는 늘 시무룩했다. 앞날에 불행만 기다리는 것 같았고, 시간을 어떻게 보내야 할지 몰랐으며, 더구나 푸짐한 점심까지 놓쳤기 때문이다. 염소들도 그 무렵에는 하이디에게 너무 익숙해져서, 하이디가 없으면 페터를 따라오려고 하지 않았다.

하이디 자신은 집에 있어도 아무렇지 않았다. 톱과 망치를 쓰는 할아버지를 구경하는 것보다 더 좋은 일이 없었기 때문이다. 그런 날이면 가끔 할아버지가 작고 둥근 치즈를 만들었는데, 할아버지가 맨팔로 버터를 휘젓는 모습을 보는 것보다 하이디에게 더 큰 즐거움은 없었다. 폭풍 치는 날 전나무 사이로 바람이 울부짖으면 하이디는 가지 속의 놀라운 소리에 신이 나고 행복해서 전나무 숲으로 뛰어나갔다. 해님이 기운을 잃어서 아이는 신발과 양말을 신고 작은 옷을 입어야 했다.

날씨는 점점 추워졌고 아침에 페터가 올라오면 꽁꽁 언 손에 호호 입김을 불었다. 마침내 페터도 더는 올 수 없게 되었다. 밤사이에 눈이 깊이 쌓였기 때문이다. 하이디는 창가에 서서 내리는 눈을 바라보았다. 눈은 창문에 닿을 때까지 계속 내렸고 그래도 그치지 않아서 곧 창문을 열 수 없게 되어 그들은 갇혀 버렸다. 며칠 동안 계속되자 하이디는 눈이 오두막을 곧 뒤덮을 것 같다고 생각했다. 마침내 눈이 그쳤고 할아버지는 밖으로 나가서 문과 창문 앞의 눈을 삽으로 치우고 여기저기 높이 쌓아 올렸다. 오후에 두 사람이 난롯가에 앉아 있는데 밖에서 시끄러운 발소리가 들리더니 문이 확 밀려 열렸다. 하이디를 보러 올라온 페터였다. 페터는 “안녕하세요” 하고 중얼거리며 난로 쪽으로 다가갔다. 얼굴이 환히 빛났고 얼음과 눈이 뜨거운 열기에 모조리 녹아 온몸에서 작은 폭포가 줄줄 흘러내리자 하이디는 웃음이 터졌다.

할아버지는 페터에게 학교생활이 어떤지 물었다. 하이디는 너무 궁금해서 백 가지나 질문했다. 말주변이 없는 가엾은 페터는 어린 소녀의 질문에 대답하느라 무척 애를 먹었지만, 덕분에 적어도 옷을 말릴 시간은 생겼다.

이야기를 나누는 동안 할아버지의 눈은 반짝이고 있었는데, 마침내 소년에게 말했다. “이제 총탄 세례를 받았으니 기운을 차려야 하겠구나, 대장. 와서 우리와 같이 저녁을 먹자.”

이렇게 말하고 노인은 페터의 식욕을 흡족하게 채워 줄 식사를 준비했다. 어둑어둑해지기 시작했고 페터는 가야 할 때가 되었음을 알았다. 인사를 하고 고맙다고 한 다음 하이디를 돌아보며 말했다.

“괜찮으면 다음 일요일에 또 올게. 참, 하이디, 할머니가 너를 보고 싶어 하신다고 전해 달래.”

하이디는 곧바로 그 생각에 찬성했고, 다음 날 아침 첫마디가 이랬다. “할아버지, 나 할머니한테 내려가야 해. 할머니가 기다리고 계셔.”

나흘 뒤 해가 비치고 단단하게 얼어붙은 눈은 걸음마다 뽀드득 소리를 냈다. 하이디는 점심 식탁에 앉아 이제 방문하게 해 달라고 노인에게 졸랐다. 그러자 노인이 일어나서 아이의 두꺼운 덮개를 내려 오더니 따라오라고 했다. 그들은 반짝이는 눈 속으로 나갔다. 아무 소리도 들리지 않았고 눈을 뒤집어쓴 전나무들이 햇빛 속에서 반짝이며 빛났다. 하이디는 황홀해서 이리저리 뛰어다녔다. “할아버지, 나와 봐! 아, 나무들 좀 봐! 전부 은과 금으로 뒤덮였어!” 하이디가 작업장에서 막 넓은 썰매를 끌고 나온 할아버지에게 외쳤다. 할아버지는 아이를 덮개로 감싸 썰매에 앉히고 꽉 붙들었다. 썰매가 어찌나 빠르게 달려 나갔는지 하이디는 새처럼 날아가는 것 같아서 기쁨에 소리를 질렀다. 썰매가 페터의 오두막 앞에 멈추자 할아버지가 말했다. “들어가거라. 어두워지면 집으로 오너라.” 덮개를 풀어 주고 나서 할아버지는 썰매를 끌고 집 쪽으로 돌아갔다.

문을 열자 하이디는 작고 어두운 부엌에 서 있었고, 다른 문을 지나 좁은 방으로 들어갔다. 탁자 곁에 한 여자가 앉아 페터의 윗옷을 깁고 있었다. 하이디는 그 옷을 대번에 알아보았다. 구석에는 허리가 굽은 노파가 앉아 있었고, 하이디는 곧장 다가가서 말했다. “안녕하세요, 할머니! 이제 왔어요. 너무 오래 기다리게 하지 않았으면 좋겠어요!”

할머니는 고개를 들고 하이디의 손을 더듬어 찾았다. 생각에 잠겨 손을 만져 보더니 말했다. “알름 할아버지와 같이 사는 아이냐? 이름이 하이디니?”

“네.” 하이디가 대답했다. “할아버지가 방금 썰매로 데려다줬어요.”

“그게 어떻게 가능하니? 손이 이렇게 따뜻한데! 브리기테, 알름 할아버지가 정말 아이와 같이 내려왔니?”

페터의 어머니 브리기테가 아이를 보려고 일어서 있었다. 브리기테가 말했다. “내려왔는지는 모르겠지만 그럴 것 같지 않아요. 아마 얘가 잘 모르는 거겠죠.”

하이디가 올려다보고 아주 단호하게 말했다. “할아버지가 덮개로 나를 감싸 주었고, 우리가 같이 미끄러져 내려온 건 알아요.”

“페터 말이 맞았구나.” 할머니가 말했다. “이 아이가 그 사람 곁에서 삼 주 넘게 살 거라고는 아무도 생각하지 못했는데. 브리기테, 이 아이가 어떻게 생겼는지 말해 다오.”

“아델하이트를 닮은 고운 몸매와 까만 눈에, 곱슬머리는 토비아스와 그 노인을 닮았어요. 두 사람을 다 닮은 것 같아요.”

여자들이 이야기를 나누는 동안 하이디는 구석구석을 둘러보고 있었다. 그러더니 말했다. “할머니, 저기 덧문 좀 보세요. 흔들거려요. 할아버지가 여기 계시면 고정해 줄 텐데. 유리창이 깨지겠어요! 한번 보세요.”

“정말 착한 아이구나.” 할머니가 다정하게 말했다. “소리는 들리지만 보지는 못한단다, 얘야. 이 오두막은 덜컹거리고 삐걱거리고, 바람이 불면 틈이란 틈으로 다 들어오지. 언젠가는 집 전체가 부서져서 우리 머리 위로 무너질 거야. 페터가 고칠 줄 알기만 해도! 우리한테는 다른 사람이 없단다.”

“그런데 할머니, 덧문이 안 보여요?” 하이디가 물었다.

“얘야, 나는 아무것도 보이지 않는단다.” 노파가 한탄했다.

“제가 덧문을 열어서 빛이 들어오게 해도 안 보여요?”

“안 보이지, 그때도 안 보인단다. 아무도 나에게 다시는 빛을 보여 줄 수 없어.”

“하지만 눈 속으로 나가면 보이잖아요, 모든 게 환한 곳에서는요. 저랑 같이 가요, 할머니. 제가 보여 드릴게요!” 하이디는 노파의 손을 잡고 밖으로 이끌어 내려고 했다. 하이디는 겁이 나서 점점 더 안절부절못했다.

“그냥 여기 있게 해 다오, 얘야. 나에게는 모든 게 캄캄하고, 불쌍한 내 눈은 눈도 빛도 보지 못한단다.”

“하지만 할머니, 여름에 해님이 산 위에서 잘 자라고 인사하며 산들을 온통 불타게 하면 환해지지 않아요?”

“아니란다, 얘야. 나는 이제 불타는 산을 영영 볼 수 없어. 나는 늘 어둠 속에서 살아야 한단다.”

하이디는 울음을 터뜨리고 큰 소리로 흐느꼈다. “아무도 할머니를 환하게 해 줄 수 없어요? 그럴 수 있는 사람이 아무도 없어요, 할머니? 아무도요?”

할머니는 아이를 달래려고 온갖 방법을 다 써 보았다. 아이의 비통한 모습을 보니 가슴이 찢어졌다. 하이디는 울기 시작하면 그치기가 몹시 어려웠다. 좀처럼 울지 않는 아이였기 때문이다. 할머니가 말했다. “하이디야, 내가 한마디 하마. 눈이 보이지 않는 사람은 다정한 말을 듣기를 좋아한단다. 내 곁에 앉아서 네 이야기를 다 들려주렴. 네 할아버지 이야기도 해 주고. 그 사람 소식을 들은 지 오래됐거든. 예전에는 나도 그 사람을 아주 잘 알았단다.”

하이디는 갑자기 눈물을 닦았다. 기운이 나는 생각이 떠올랐던 것이다. “할머니, 제가 할아버지한테 이 얘기를 할게요. 할아버지라면 틀림없이 할머니를 환하게 해 줄 수 있어요. 오두막을 고쳐서 덜컹거리는 것도 멈추게 할 수 있어요.”

노파는 말없이 앉아 있었고, 하이디는 한껏 활기를 띠고 할아버지와 지내는 이야기를 풀어놓기 시작했다. 두 여자는 귀를 기울여 듣다가 이따금 서로에게 말했다. “알름 할아버지 얘기하는 거 들었어요? 들었어?”

하이디의 이야기는 문 두드리는 요란한 소리에 갑자기 끊겼다. 들어온 것은 페터였다. 페터는 하이디를 보자마자 둥근 눈을 한껏 크게 뜨고 웃었다. 하이디가 인사했다. “안녕, 페터!”

“벌써 돌아올 때가 됐니!” 페터의 할머니가 소리쳤다. “시간이 어쩜 이리 빨리 갔을까. 안녕, 우리 페터. 글 읽기는 어떻게 되어 가니?”

“똑같아요.” 소년이 대답했다.

“아이고, 이제는 좀 달라지기를 바랐는데. 얘야, 너는 곧 열두 살이 되잖니.”

“왜 달라져야 해요?” 하이디가 아주 관심 있게 물었다.

“그 아이는 끝내 못 배울 것 같아 걱정이구나. 저기 선반 위에 아름다운 노래가 담긴 오래된 기도서가 있단다. 이제는 들을 수가 없어서 노래를 다 잊어버렸어. 언젠가 페터가 그걸 읽어 주기를 바랐는데, 이 아이는 영영 못 읽겠지!”

페터의 어머니가 하던 일에서 일어서며 말했다. “불을 켜야겠어요. 오후가 지나고 벌써 어두워지네요.”

이 말을 듣고 하이디는 깜짝 놀랐고, 모두에게 손을 내밀며 말했다. “안녕히 계세요. 가야 해요. 어두워지고 있어요.” 그러자 걱정스러운 할머니가 소리쳤다. “기다려라, 얘야, 혼자 올라가지 마라! 페터, 같이 가라. 넘어지지 않게 잘 돌보고. 춥지 않게 해 줘라, 알겠니? 하이디는 숄이 있니?”

“없지만 춥지 않을 거예요.” 하이디가 되받아 외쳤다. 이미 문 밖으로 빠져나간 뒤였다. 아이가 어찌나 빨리 달렸는지 페터가 따라가기도 힘들었다. 노파는 안절부절못하며 외쳤다. “브리기테, 뒤쫓아 가라. 따뜻한 숄을 가져가렴. 이렇게 추운 밤에는 얼어 죽겠다. 서둘러!” 브리기테는 시키는 대로 했다. 아이들이 아직 그리 멀리 올라가지 않았을 때 노인이 오는 모습이 보였고 몇 걸음 힘차게 걸어와 곁에 섰다.

“약속을 지켜서 기쁘구나, 하이디.” 노인이 이렇게 말하고 아이를 덮개로 싸더니 팔에 안고 언덕을 올라갔다. 브리기테는 마침 그 광경을 보게 되어 할머니에게 자기가 본 것을 이야기했다.

“하느님 감사합니다, 감사합니다!” 노파가 말했다. “다시 와 주면 좋겠구나. 나에게 얼마나 좋은 일을 해 주었는지! 마음이 어쩜 이렇게 여리고, 말은 또 어쩜 이렇게 예쁘게 하는지, 귀여운 것.” 저녁 내내 할머니는 혼잣말을 했다. “그 사람이 또 오게만 해 주면! 이제 이 세상에서 기다릴 일이 생겼구나, 하느님 감사합니다!”

하이디는 오두막에 도착하기만을 애타게 기다렸다. 오는 길에 말을 하려고 했지만 두꺼운 덮개 때문에 아무 소리도 들리지 않았다. 오두막 안에 들어서자마자 하이디가 말을 꺼냈다. “할아버지, 내일 못이랑 망치를 가지고 내려가야 해. 할머니 집에 덧문이 헐거워졌고 다른 데도 많이 흔들려. 할머니 집은 모든 게 덜컹거려.”

“그러냐? 누가 그래야 한다고 하더냐?”

“아무도 안 그랬지만 나는 알아.” 하이디가 대답했다. “집이 온통 헐거워서 불쌍한 할머니가 집이 무너질까 봐 무섭다고 했어. 그리고 할아버지, 할머니는 빛을 볼 수가 없어. 할머니를 도와서 환하게 해 줄 수 있어? 어둠 속에서 무서운데 도와줄 사람이 아무도 없다니 얼마나 끔찍할까! 아, 제발, 할아버지, 할머니를 도와줘. 할아버지는 할 수 있다는 걸 알아.”

하이디는 할아버지에게 매달려 믿음 가득한 눈으로 올려다보았다. 마침내 할아버지가 내려다보며 말했다. “좋다, 얘야. 더는 덜컹거리지 않게 해 주마. 내일 하자꾸나.”

하이디는 이 말에 너무 기뻐서 방 안을 빙글빙글 춤추며 외쳤다. “내일 할 거야! 내일 할 수 있어!”

할아버지는 약속대로 이튿날 하이디를 데리고 내려가 전과 같은 당부를 했다. 하이디가 사라진 뒤 그는 집을 돌며 살펴보았다.

할머니는 아이를 다시 보게 된 기쁨에 물레를 멈추고 소리쳤다. “또 그 아이가 왔구나! 다시 왔어!” 하이디는 내밀어진 할머니의 두 손을 잡고 노파의 발치에 놓인 낮은 걸상에 앉아 수다를 떨기 시작했다. 갑자기 밖에서 쾅쾅 때리는 소리가 들렸다. 할머니는 깜짝 놀라 물레를 거의 넘어뜨릴 뻔하며 소리쳤다. “아, 하느님, 결국 올 것이 왔어. 집이 무너지고 있어!”

“할머니, 놀라지 마세요.” 아이가 할머니를 팔로 감싸며 말했다. “할아버지가 덧문을 고정하고 할머니를 위해 모든 걸 고쳐 주고 계신 거예요.”

“그게 정말이냐? 하느님이 우리를 잊지 않으셨구나! 브리기테, 들었니? 정말 망치 소리구나. 그분이 맞거든 잠깐 들어와 달라고 해라. 고맙다고 해야겠다.”

브리기테가 밖에 나가 보니 노인은 벽을 따라 새 들보를 대느라 바빴다. 브리기테가 다가가 말했다. “어머님과 저는 좋은 오후를 빌어요. 이런 수고를 해 주셔서 정말 고맙습니다. 어머님이 뵙고 싶어 하세요. 그렇게 해 줄 사람이 별로 없을 텐데요, 아저씨. 어떻게 고마움을 표해야 할까요?”

“됐소.” 노인이 말을 가로막았다. “나에 대해 어떻게 생각하는지는 알고 있소. 들어가시오. 고칠 곳은 내가 알아서 찾을 수 있으니.”

브리기테는 순순히 따랐다. 노인에게는 아무도 거스를 수 없는 구석이 있었던 것이다. 오후 내내 노인은 두드리며 돌아다녔고 부족한 것이 많은 지붕 위에까지 올라갔다. 마침내 주머니에서 마지막 못이 떨어져서 그만두어야 했다. 그동안 어둠이 내려앉아 하이디는 따뜻하게 싸여 그의 품에 안겨 올라갈 채비를 했다.

이렇게 겨울이 지나갔다. 눈먼 여인의 삶에 햇빛이 다시 찾아와 하루하루가 덜 캄캄하고 덜 쓸쓸해졌다. 매일 이른 아침부터 할머니는 하이디의 발소리를 들으려고 귀를 기울였고, 문이 열리고 아이가 뛰어 들어올 때마다 더욱 기쁘게 외쳤다. “하느님 감사합니다, 그 아이가 또 왔구나!”

하이디가 지내는 이야기를 하면 할머니는 미소 짓고 웃었고, 그렇게 시간이 날아갔다. 예전에는 노파가 늘 한숨을 쉬며 “브리기테, 하루가 아직도 안 끝났니?” 하고 말했지만, 이제는 하이디가 떠난 뒤 언제나 이렇게 외쳤다. “오후가 어쩜 이렇게 빨리 갔을까. 너도 그렇게 생각하지 않니, 브리기테?” 딸도 동의할 수밖에 없었다. 하이디는 진작 브리기테의 마음도 얻었기 때문이다. “하느님이 그 아이를 지켜 주시기만 하면!” 할머니는 자주 말했다. “알름 할아버지도 지금처럼 늘 친절하기를 바란다.”—“하이디는 건강해 보이니, 브리기테?” 하는 질문도 자주 했는데, 언제나 안심되는 대답이 돌아왔다.

하이디도 늙은 할머니를 무척 좋아하게 되어 날씨가 좋으면 그해 겨울 내내 날마다 찾아갔다. 할머니가 앞을 못 본다는 사실이 떠오를 때마다 아이는 몹시 슬펐고, 자기가 찾아가면 할머니가 그토록 행복해한다는 것이 유일한 위안이었다. 할아버지는 곧 오두막을 모두 고쳤고, 종종 통나무 짐을 한가득 지고 내려가 요긴하게 썼다. 할머니는 이제 덜컹거리는 소리가 하나도 들리지 않고 알름 할아버지의 친절 덕분에 그해 겨울에는 여러 해 만에 가장 잘 잤다고 맹세했다.

5장

두 손님

어느덧 두 번의 겨울이 거의 지나갔다. 하이디는 행복했다. 전나무를 윙윙 울리게 하는 부드럽고 상쾌한 바람과 함께 봄이 다시 오고 있었기 때문이다. 머지않아 풀밭으로 올라갈 수 있을 것이다. 그곳에서는 걸음마다 파랗고 노란 꽃들이 맞아 줄 터였다. 하이디는 이제 여덟 살이 다 되었고, 작은 강아지처럼 뒤를 졸졸 따라다니는 염소들을 돌보는 법도 배웠다. 마을 선생님은 하이디를 학교에 보내라고 페터를 통해 몇 번이나 전갈을 보냈지만, 노인은 그 전갈에 신경도 쓰지 않고 전처럼 아이를 곁에 두었다. 삼월의 아름다운 아침이었다. 비탈의 눈은 녹아서 빠르게 사라지고 있었다. 눈 녹은 땅 사이로 스노드롭이 빼꼼히 고개를 내밀었고, 땅은 봄맞이 채비를 하는 듯했다. 하이디가 문 앞에서 이리저리 뛰어다니는데, 갑자기 검은 옷을 입은 노신사가 곁에 서 있는 것이 보였다. 아이가 겁먹은 듯하자 노신사가 다정하게 말했다. “나를 무서워하지 마라. 나는 아이들을 좋아한단다. 하이디, 손을 내밀어 보렴. 그리고 할아버지가 어디 계신지 말해 주겠니?”

“안에서 둥근 나무 숟가락을 만들고 있어요.” 아이가 대답하면서 문을 열었다.

마을의 늙은 목사님이었는데, 오래전부터 할아버지를 알던 사이였다. 안으로 들어간 목사님이 노인에게 다가가 말했다. “안녕하시오, 이웃.”

노인은 놀라서 일어나 손님에게 자리를 권했다. “안녕하십니까, 목사님. 여기 나무 의자가 있소. 괜찮으시다면.”

자리에 앉은 목사님이 말했다. “오랜만이오, 이웃. 오늘은 한 가지 의논할 일이 있어 찾아왔소. 무슨 일인지는 짐작하시겠지요.”

목사님은 그러면서 문 가까이 서 있는 하이디를 바라보았다.

“하이디, 염소들을 보러 나가거라.” 할아버지가 말했다. “소금도 가져다주고. 내가 부를 때까지 있어도 좋다.”

하이디는 그 자리에서 사라졌다. “그 아이는 일 년 전에 학교에 왔어야 했소.” 목사님이 이어서 말했다. “선생님의 경고를 받지 못했소? 아이를 어떻게 할 생각이오?”

“학교에는 보내고 싶지 않소.” 노인이 가차 없이 말했다.

“아이를 무엇으로 키우고 싶은 거요?”

“새처럼 자유롭고 행복했으면 하오!”

“하지만 그 아이는 사람이오. 이제 뭔가를 배워야 할 때가 되었소. 그래서 계획을 세우시라고 이 이야기를 하러 온 것이오. 아이는 다음 겨울에는 학교에 와야 하오. 그 점을 기억하시오.”

“그렇게 하지 않겠소, 목사님!” 이것이 대답이었다.

“방법이 없다고 생각하시오?” 목사님이 조금 열이 올라 대답했다. “당신은 세상을 알지 않소. 먼 곳까지 여행도 해 보았잖소. 어쩌면 그리도 분별이 없단 말이오!”

“이 연약한 아이를 비바람이 칠 때마다 학교에 보내라는 거요?” 노인이 흥분해서 말했다. “걸어서 두 시간 거리요. 나는 보내지 않겠소. 바람이 얼마나 사납게 울부짖는지 내가 나서도 숨이 막힐 정도요. 아이의 어머니 아델하이트를 아시오? 그 사람은 잠결에 돌아다니고 기절 발작도 있었소. 누구도 나에게 아이를 보내라고 강요하지 못하오. 법정에서라도 기꺼이 끝까지 싸울 것이오.”

“옳은 말씀이오.” 목사님이 다정하게 말했다. “여기서 학교에 보낼 수는 없지요. 우리 사이에서 다시 살지 않으시겠소? 여기서 지내시는 삶은 특이하오. 겨울에 어떻게 아이를 따뜻하게 하시는지 궁금하오.”

“아이는 젊은 피를 가졌고 좋은 덮개가 있소. 나는 좋은 나무가 어디 있는지 알고 겨우내 불을 땐다오. 마을에서는 살 수 없소. 거기 사람들과 나는 서로 경멸하니, 떨어져 사는 편이 낫소.”

“잘못 생각하시는 거요, 장담하건대! 하느님과 화해하시오. 그러면 얼마나 행복해지는지 알게 될 것이오.”

목사님은 일어서서 손을 내밀며 진심 어린 목소리로 말했다. “다음 겨울에는 당신이 오기를 기대하겠소, 이웃. 하느님과 사람들과 화해한 당신을 우리는 기쁘게 맞이할 것이오.”

그러나 노인은 방문객의 손을 잡고 흔들면서도 단호하게 대답했다. “호의는 고맙소만, 헛되이 기다리게 될 것이오.”

“하느님이 함께하시기를.” 목사님이 말하고 쓸쓸한 마음으로 떠났다.

그날 노인은 기분이 좋지 않았고, 하이디가 할머니에게 가겠다고 조르자 으르렁거리듯 말했다. “오늘은 안 된다.” 이튿날 점심을 막 마쳤을 때 또 다른 손님이 왔다. 하이디의 데테 이모였다. 이모는 깃털 달린 모자를 쓰고 있었고, 옷자락이 어찌나 길게 끌리는지 오두막 바닥에 떨어진 것들을 모조리 쓸어 갔다. 노인이 말없이 쳐다보는 동안 데테는 노인을 칭찬하고 아이의 붉은 뺨도 칭찬하기 시작했다. 하이디를 오래 맡길 생각은 없었다고 말했다. 방해가 될 게 분명했으니까. 다른 곳에 아이를 맡길 데를 알아보다가 마침내 더없이 좋은 기회를 찾았다는 것이다. 프랑크푸르트에서 가장 큰 집을 가진 주인아주머니의 아주 부유한 친척에게 다리가 불편한 딸이 있었다. 이 불쌍한 어린 소녀는 바퀴 의자에 묶여 지내서 공부할 때 곁에 있어 줄 친구가 필요했다. 데테는 주인아주머니에게서 환자의 놀이 친구이자 공부 친구가 될 상냥하고 별난 아이를 찾는다는 말을 들었다. 그래서 가정부에게 가서 하이디 이야기를 모조리 해 주었다. 주인아주머니는 그 생각이 마음에 쏙 들어 당장 아이를 데려오라고 했다. 그래서 이렇게 왔고, 하이디에게 행운의 기회라고 했다. “이런 경우에는 무슨 일이 생길지 모르니까, 누가 알겠어요—”

“다 말했소?” 노인이 마침내 데테의 말을 가로막았다.

“어머, 제가 무슨 시시한 얘기라도 하는 줄 아시겠어요. 프레티가우에 이런 소식을 듣고 하느님께 감사하지 않을 사람은 하나도 없어요.”

“다른 사람에게나 가져가시오. 나한테는 말고.” 노인이 차갑게 말했다.

데테는 발끈해서 대꾸했다. “제 생각을 들어 보시겠어요? 이 아이가 몇 살인지 제가 모르겠어요? 여덟 살인데 아무것도 모르잖아요. 아저씨가 아이를 교회에도 학교에도 안 보낸다고 들었어요. 하나뿐인 제 동생의 아이예요. 저는 참을 수 없어요. 제가 책임이 있으니까요. 아저씨는 이 아이한테 마음이 없으신 거예요. 그렇지 않고서야 이런 행운을 어떻게 외면하겠어요. 양보하시는 게 좋아요. 아니면 마을 사람들을 제 편으로 만들 거예요. 제가 아저씨라면 법정까지 가게 하지 않겠어요. 듣고 싶지 않으실 옛날이야기가 다시 들춰질 수도 있으니까요.”

“닥쳐라!” 노인이 눈에서 불꽃을 튀기며 호통쳤다. “데려가서 망쳐 놓든 말든 하되, 다시는 내 눈앞에 보이게 하지 마라. 모자에 깃털을 꽂고 네 같은 못된 말을 하는 아이는 보고 싶지 않다.”

노인은 성큼성큼 걸어 밖으로 나갔다.

“이모가 할아버지를 화나게 했어!” 하이디가 화난 얼굴로 말했다.

“오래 화내지는 않을 거야. 자, 이제 가자. 네 물건들은 어디 있니?” 데테가 물었다.

“안 갈 거야.” 하이디가 대답했다.

“뭐라고?” 데테가 격하게 말했다. 하지만 이내 말투를 바꾸어 더 다정하게 말을 이었다. “자, 가자. 네가 나를 이해 못 해서 그래. 네가 이제껏 본 중에 가장 아름다운 곳으로 데려가는 거야.” 하이디의 옷을 꾸린 뒤 다시 말했다. “자, 얘야, 모자를 쓰렴. 그다지 좋은 건 아니지만 어쩔 수 없지.”

“안 갈 거라니까.” 이것이 대답이었다.

“염소처럼 바보같이 고집 부리지 마. 내 말을 들어. 할아버지가 우리를 내쫓으시니까 시키는 대로 해야 해. 아니면 더 화내실 거야. 프랑크푸르트가 얼마나 멋진지 곧 알게 될 거야. 마음에 안 들면 집으로 돌아오면 돼. 그때쯤이면 할아버지도 우리를 용서하실 테고.”

“오늘 밤에 다시 집에 올 수 있어?” 하이디가 물었다.

“자, 돌아올 수 있다고 했잖아. 오늘 마이엔펠트에 도착하면 내일은 기차를 탈 수 있어. 그러면 가장 짧은 시간에 날아서 집으로 돌아올 수 있지!”

데테는 보따리를 들고 아이를 이끌어 산을 내려갔다. 길에서 페터를 만났는데, 그날 학교에 가지 않았다. 소년은 글 읽기를 배우는 것보다 개암나무 막대기를 찾으러 다니는 편이 더 쓸모 있는 일이라고 생각했다. 막대기가 늘 필요했기 때문이다. 아주 성과 좋은 하루여서 어깨에 엄청나게 큰 다발을 메고 있었다. 하이디와 데테를 보자 페터가 어디 가느냐고 물었다.

“나는 데테 이모랑 프랑크푸르트에 가.” 하이디가 대답했다. “하지만 먼저 할머니를 만나야 해. 기다리고 계시거든.”

“아니, 너무 늦었어. 돌아오면 만나게 될 거야. 지금은 안 돼.” 데테가 하이디를 끌어당기며 말했다. 노파가 아이를 붙잡을까 봐 걱정되었기 때문이다.

페터는 오두막으로 달려 들어가 막대기로 탁자를 내리쳤다. 할머니는 깜짝 놀라 벌떡 일어나 이게 무슨 일이냐고 물었다.

“하이디를 데려갔어요.” 페터가 신음하듯 말했다.

“누가 그랬니, 페터? 어디로 갔니?” 불행한 할머니가 물었다. 브리기테는 조금 전에 데테가 오솔길을 올라가는 것을 보았기에 곧 어찌 된 일인지 짐작했다. 노파는 떨리는 손으로 창문을 열고 있는 힘껏 소리쳤다. “데테, 데테, 그 아이를 데려가지 마라. 우리한테서 빼앗아 가지 마라.”

하이디는 그 소리를 듣고 빠져나가려고 발버둥 치며 말했다. “할머니한테 가야 해. 나를 부르고 있어.”

하지만 데테는 놓아주지 않았다. 곧 다시 돌아올 수 있을 거라며 재촉했다. 돌아올 때는 할머니에게 멋진 선물을 가져다드릴 수 있을지도 모른다고도 했다.

하이디는 그 이야기가 마음에 들어서 군말 없이 데테를 따라갔다. 얼마 뒤에 물었다. “할머니께 뭘 가져다드릴까?”

“부드러운 흰 롤빵을 가져다드리면 어때, 하이디. 불쌍한 할머니가 먹기에 검은 빵은 너무 딱딱한 것 같아.”

“맞아, 이모, 할머니는 늘 그걸 페터한테 줘.” 하이디가 맞장구쳤다. “이제 빨리 가야 해. 오늘 프랑크푸르트에 도착하면 내일 롤빵을 가지고 돌아올 수 있잖아.”

하이디는 이제 달리고 있었고 데테는 따라가야 했다. 마을 사람들이 물을 질문을 피하게 되어 퍽 다행이었다. 하이디가 데테를 끌고 가는 것이 눈에 보였으므로, 사방에서 “아이를 데려가는 거야?” “아이가 알름 할아버지한테서 도망치는 거야?” “아직 살아 있다니 신기하네!” “뺨이 저렇게 빨갛다니” 하는 소리가 들릴 때마다 데테는 말했다. “멈출 수가 없어요. 아이가 서두르는 거 안 보여요? 아직 갈 길이 멀어요.” 곧 그들은 마을을 빠져나와 멀리 뒤로 떨어뜨렸다.

그때부터 노인은 마을에 내려올 때마다 전보다 더 화난 얼굴이었다. 모두가 그를 두려워했고, 여자들은 아이들에게 그의 눈에 띄지 말라고 일렀다.

노인은 치즈를 팔고 식료품을 사러 갈 때만 어쩌다 한 번 내려왔다. 하이디가 노인 곁을 떠난 것이 얼마나 다행이냐고 말하는 사람이 많았다. 아이가 서둘러 떠나는 모습을 보았으니 기꺼이 떠난 것이라고 생각했다.

늙은 할머니만 노인을 변함없이 믿었다. 누가 찾아오든 노인이 하이디를 얼마나 잘 돌보았는지 이야기했다. 노인이 자기 오두막을 고쳐 주었다는 말도 했다. 이런 이야기가 마을에까지 닿았지만, 할머니가 늙고 몸이 약한 사람이라 사람들은 반쯤만 믿었다. 할머니는 다시 한숨으로 하루를 시작했다. “그 아이와 함께 모든 행복이 우리를 떠났어. 하루가 너무 길고 쓸쓸하고 기쁨이라고는 하나도 남지 않았구나. 죽기 전에 하이디의 목소리를 한 번이라도 들을 수 있다면.” 불쌍한 노파는 날이면 날마다 이렇게 외쳤다.

6장

새로운 장에서 새로운 일들이

프랑크푸르트의 아름다운 집에 클라라 제제만이라는 몸이 아픈 아이가 살고 있었다. 클라라는 방에서 방으로 밀고 다닐 수 있는 편안한 바퀴 의자에 앉아 지냈다. 대부분의 시간은 서재에서 보냈는데, 그곳에는 벽을 따라 책장이 길게 줄지어 서 있었다. 서재는 거실로도 쓰였고, 클라라는 여기서 공부도 했다.

클라라는 얼굴이 희고 가늘었으며 눈은 부드러운 푸른빛이었다. 그 눈이 지금은 초조하게 시계를 쳐다보고 있었다. 마침내 클라라가 말했다. “로텐마이어 양, 아직 시간이 안 됐나요?”

그렇게 불린 부인은 집안일을 맡아 보는 가정부로, 클라라의 어머니인 제제만 부인이 돌아가신 뒤로 줄곧 이 집에서 살고 있었다. 로텐마이어 양은 긴 망토가 달린 독특한 제복을 입고 머리에는 높은 모자를 쓰고 있었다. 클라라의 아버지는 집을 비우는 일이 많아서, 딸의 소원을 언제나 헤아려 준다는 조건으로 집안 살림을 모두 이 부인에게 맡겨 두었다.

클라라가 기다리는 동안, 데테는 하이디를 데리고 현관 앞에 도착해 있었다. 데테는 자기를 태워 온 마부에게 위층으로 올라가도 되는지 물었다.

“그건 내 일이 아니오.” 마부가 투덜거렸다. “집사를 불러 보시오.”

곧 윗도리에 커다란 놋쇠 단추를 단 집사 제바스티안이 데테 앞에 나타났다.

“로텐마이어 양을 뵐 수 있을까요?” 데테가 물었다.

“그건 내 일이 아닙니다.” 집사가 말했다. “하녀 티네테를 부르십시오.” 그러고는 사라져 버렸다.

데테가 다시 초인종을 누르자, 눈부시게 하얀 모자를 쓴 처녀가 계단을 내려오는 것이 보였다. 하녀는 계단 중간에 멈춰 서서 깔보듯 물었다. “무슨 일이죠?”

데테는 용건을 다시 말했다. 티네테는 기다리라고 하고 위층으로 올라갔는데, 오래지 않아 두 사람에게 올라오라는 전갈이 왔다.

하녀를 따라가 보니 두 사람은 서재에 와 있었다. 데테는 하이디의 손을 꼭 잡고 문 가까이에 서 있었다.

로텐마이어 양이 천천히 일어나 새로 온 손님들에게 다가왔다. 모자와 어깨 수건을 그대로 두른 채 부인의 머리 장식을 순진하게 놀란 눈으로 올려다보는 하이디가 영 마음에 들지 않는 눈치였다.

“이름이 뭐지?” 부인이 물었다.

“하이디예요.” 아이가 또랑또랑하게 대답했다.

“뭐라고? 그게 세례받은 이름이야? 세례 때 받은 이름이 뭐냐고?” 부인이 다시 물었다.

“그건 이제 기억 안 나요.” 아이가 대답했다.

“이런 대답이 다 있나! 그게 무슨 말이야?” 가정부가 고개를 저으며 말했다. “이 아이는 아는 게 없는 겁니까, 아니면 버릇이 없는 겁니까, 데테 씨?”

“제가 대신 말씀드려도 되겠지요, 부인.” 데테는 버릇없는 대답을 한 하이디를 살짝 때려 주고 나서 말했다. “이 아이는 이렇게 훌륭한 집에 와 본 적이 없어서 예절을 몰라요. 부디 너그럽게 봐 주세요. 이 아이 이름은 제 동생, 그러니까 아이 어머니를 따라 아델하이트예요.”

“아, 그래요, 그건 낫군요. 하지만 데테 씨, 이 아이는 나이에 비해 좀 이상해 보이는데요. 클라라 아가씨의 친구는 아가씨와 같은 열두 살이라야 같이 공부할 수 있다고 내가 분명히 말하지 않았나요? 아델하이트는 몇 살이죠?”

“죄송하지만, 제가 생각했던 것보다 조금 어린 것 같아요. 열 살쯤 됐을 거예요.”

“할아버지가 나는 여덟 살이라고 했어요.” 이번에는 하이디가 말했다. 데테가 또 한 번 때렸지만, 하이디는 영문을 몰라서 얼굴을 붉히지도 않았다.

“뭐라고, 겨우 여덟 살이라고!” 로텐마이어 양이 화가 나서 소리쳤다. “이래서야 어떻게 같이 지내지? 뭘 배웠지? 어떤 책을 읽었어?”

“없어요.” 하이디가 말했다.

“그럼 글은 어떻게 배웠어?”

“저는 글을 못 읽어요. 페터도 못 읽고요.” 하이디가 맞받았다.

“세상에, 글을 못 읽는다고?” 부인이 깜짝 놀라 소리쳤다. “어떻게 그럴 수 있지? 그럼 그동안 뭘 배웠어?”

“아무것도 안 배웠어요.” 하이디가 사실대로 대답했다.

“데테 씨, 어쩌자고 이런 아이를 데려오셨죠?” 마음을 조금 가라앉힌 가정부가 말했다.

하지만 데테는 그리 쉽게 기죽는 사람이 아니었다. 데테가 말했다. “죄송해요, 그래도 이 아이가 이 댁에 맞을 거라고 생각했어요. 키는 작지만 그래서 좋잖아요. 큰 아이들은 버릇이 나빠지기 쉬운데 이 아이는 안 그래요. 이제 가 봐야겠어요, 저희 마님이 기다리시거든요. 틈이 나는 대로 아이가 잘 지내는지 보러 올게요.” 데테는 고개를 숙여 인사하고 밖으로 나가 재빨리 계단을 내려갔다.

로텐마이어 양은 데테를 따라가 불러 세우려 했다. 물어볼 말이 한두 가지가 아니었기 때문이다.

하이디는 여전히 같은 자리에 서 있었다. 이 모습을 지켜보던 클라라가 아이를 자기 쪽으로 불렀다.

하이디는 바퀴 의자 곁으로 다가갔다.

“하이디라고 불러 줄까, 아델하이트라고 불러 줄까?” 클라라가 물었다.

“내 이름은 하이디야. 다른 이름은 없어.” 아이가 대답했다.

“그럼 하이디라고 부를게. 난 그 이름이 정말 마음에 들어.” 클라라가 말했다. “이런 이름은 처음 들어 봐. 머리카락이 곱슬곱슬하구나! 원래부터 이랬니?”

“아마 그럴걸.”

“프랑크푸르트에 오는 거 좋았어?” 클라라가 또 물었다.

“아니, 하나도 안 좋았어. 그래도 내일 집에 돌아가니까 괜찮아. 할머니께 부드럽고 하얀 빵도 가져다 드릴 거야.” 하이디가 설명했다.

“참 이상한 아이구나.” 클라라가 말했다. “넌 나랑 같이 지내려고 프랑크푸르트에 온 거야, 몰랐니? 우린 같이 공부할 거고, 네가 글을 읽게 되면 정말 재미있을 거야. 보통 오전은 끝이 없는 것 같거든. 가정교사 선생님이 열 시에 오셔서 두 시까지 계시니까. 얼마나 긴 시간이니. 선생님도 지쳐서 하품을 하셔. 선생님하고 로텐마이어 양이 책 뒤에서 같이 하품을 하는데, 내가 하면 로텐마이어 양이 간유를 먹이면서 내가 아프다고 하셔. 난 간유가 싫으니까 하품을 꿀꺽 삼켜야 해. 그러니 네가 글을 읽게 되면 얼마나 재미있겠니!”

하이디는 그런 앞날이 미덥지 않은 듯 고개를 가로저었다.

“누구나 글을 배워야 해, 하이디. 선생님은 아주 참을성이 많아서 다 설명해 주실 거야. 처음에는 무슨 말씀인지 모를 거야, 알아듣기가 어렵거든. 그래도 오래 걸리진 않아. 그러면 선생님 말씀이 무슨 뜻인지 알게 될 거야.”

로텐마이어 양은 데테를 다시 불러올 수 없다는 것을 알고 아이들에게 돌아왔다. 몹시 흥분한 상태였다. 하이디가 오게 된 데 자기 책임이 있다고 느꼈는데, 이 불행한 일을 어떻게 되돌려야 할지 몰랐기 때문이다. 부인은 집사를 나무라고 하녀에게 지시를 내리며 곧 식당으로 갔다. 제바스티안은 다른 방법으로는 화를 드러낼 엄두가 나지 않아 여닫이문을 시끄럽게 열어젖혔다. 그가 클라라의 의자 쪽으로 가자 하이디가 그를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 이윽고 하이디가 말했다. “아저씨는 페터랑 닮았어요.”

로텐마이어 양은 이 말에 질겁해서 모두를 식당으로 보냈다. 클라라가 자기 의자로 옮겨 앉자 가정부가 그 옆에 앉았다. 하이디는 부인의 맞은편에 앉으라는 손짓을 받았다. 이렇게 모두가 커다란 식탁에 둘러앉았다. 하이디는 접시 위의 빵을 보고 제바스티안을 돌아보더니 그것을 가리키며 물었다. “이거 먹어도 돼요?” 하이디는 이미 집사를 굳게 믿고 있었는데, 페터를 닮았다는 걸 알아낸 덕분이었다. 집사가 고개를 끄덕였고, 하이디가 빵을 주머니에 넣는 걸 보자 웃음을 참느라 혼이 났다. 이어서 집사는 작은 구운 생선 요리를 담은 접시를 들고 하이디에게 왔다. 아이는 한참을 꼼짝하지 않았다. 그러다 집사를 올려다보며 말했다. “이걸 먹어야 해요?” 제바스티안이 고개를 끄덕였지만 또 한참 말이 없었다. “왜 저한테 안 주세요?” 아이가 접시를 내려다보며 조용히 물었다. 집사는 표정을 유지하기도 힘들 지경이었는데, 접시를 식탁에 놓고 방에서 나가라는 말을 들었다.

그가 나가자 로텐마이어 양은 하이디에게 식탁에서 어떻게 음식을 덜어 먹는지 여러 가지 손짓을 섞어 가며 가르쳤다. 중요한 일이 아니면 제바스티안에게 말을 걸지 말라는 말도 했다. 그다음에는 하인들과 가정교사에게 어떻게 말을 걸어야 하는지를 알려 주었다. 클라라를 어떻게 부를지 문제가 되자, 클라라가 말했다. “당연히 나를 클라라라고 불러야지.”

그러고는 언제나 지켜야 할 행동 규칙이 줄줄이 이어졌다. 문을 닫는 법, 잠자리에 드는 법, 그 밖의 온갖 일들이었다. 가엾은 하이디는 눈이 감겨 왔다. 그날 아침 다섯 시에 일어났기 때문이다. 하이디는 의자에 기대어 잠들어 버렸다. 로텐마이어 양이 가르침을 마치고 말했다. “모두 기억하겠지, 아델하이트? 내 말을 알아들었니?”

“하이디는 벌써 한참 전에 잠들었어요.” 클라라가 너무 재미있다는 듯 말했다.

“이 아이 때문에 내가 이런 꼴까지 참아야 하다니 끔찍하군요.” 로텐마이어 양이 있는 힘껏 종을 울리며 소리쳤다. 하인 둘이 왔지만 하이디를 겨우 깨워서 침실로 데려가는 것도 쉽지 않았다.

7장

로텐마이어 양의 불편한 하루

이튿날 아침 눈을 뜬 하이디는 자기가 어디에 있는지 알 수 없었다. 넓은 방의 높고 하얀 침대 위였다. 둘러보니 창문마다 긴 하얀 커튼이 드리워져 있고, 의자 여러 개와 사라사 천을 씌운 소파가 있었다. 한쪽 구석에는 세면대가 있었는데 그 위에 신기한 물건이 잔뜩 놓여 있었다.

문득 하이디는 어제 일어난 일이 모두 떠올랐다. 침대에서 뛰어내려 부랴부랴 옷을 입었다. 집에서 늘 하던 것처럼 하늘과 아래쪽 땅을 어서 보고 싶었다. 그런데 이를 어쩌나, 창문이 너무 높아서 맞은편 벽과 창문밖에 보이지 않았다. 창문을 열어 보려고 이쪽저쪽으로 옮겨 다녔지만 소용없었다. 가엾은 아이는 처음으로 번쩍이는 새장에 갇힌 작은 새가 된 기분이었다. 결국 포기하고 낮은 걸상에 앉아서, 비탈에서 녹아내리던 눈과 그렇게 반갑게 맞이했던 봄의 첫 꽃들을 생각했다.

갑자기 티네테가 문을 열고 퉁명스럽게 말했다. “아침 식사 준비됐어요.”

하이디는 이것이 부르는 소리인 줄 몰랐다. 하녀의 얼굴이 얕보는 듯 쌀쌀맞았기 때문이다. 다음에 무슨 일이 일어날지 얌전히 기다리고 있는데, 로텐마이어 양이 방으로 들이닥치며 말했다. “왜 이러고 있어, 아델하이트? 못 알아들었니? 식사하러 오라고!”

하이디는 곧바로 부인을 따라 식당으로 갔고, 클라라가 웃으며 맞아 주었다. 클라라는 평소보다 훨씬 즐거워 보였다. 오늘은 새로운 일이 생기리라 기대했기 때문이다. 별일 없이 아침 식사가 끝나자 두 아이는 함께 서재로 가도 좋다는 허락을 받았고, 곧 둘만 남게 되었다.

“땅이 내려다보이게 하려면 어떻게 해야 해?” 하이디가 물었다.

“창문을 열고 내다보면 되지.” 클라라가 그 물음이 우스워서 대답했다.

“하지만 창문이 안 열려.” 하이디가 슬프게 말했다.

“아, 그래. 너도 못 열고 나도 도와줄 수 없지만, 제바스티안한테 부탁하면 열어 줄 거야.”

하이디는 마음이 놓였다. 가엾은 아이는 방에서 죄수가 된 기분이었다. 이어서 클라라가 하이디에게 집이 어땠는지 물었고, 하이디는 오두막에서 지낸 이야기를 기쁜 마음으로 들려주었다.

그사이 가정교사가 도착했지만, 평소처럼 서재로 들어오라는 말은 없었다. 로텐마이어 양은 하이디가 오면서 생긴 온갖 골칫거리 때문에 몹시 흥분해 있었다. 모든 일을 직접 마련한 사람이 바로 자기였으니 따지고 보면 책임이 자기에게 있었다. 부인은 딱한 사정을 선생님에게 늘어놓으며 아이를 쫓아내도록 도와 달라고 했다. 하지만 가정교사는 판단을 늘 신중하게 하는 사람이었고, 글을 처음 배우는 아이를 가르치는 것도 겁내지 않았다.

가정교사가 자기 편을 들지 않는다는 것을 알자 부인은 선생님 혼자 서재로 들어가게 했다. ABC라면 부인은 소름이 끼쳤기 때문이다. 부인이 이런저런 골칫거리를 생각하고 있는데, 옆방에서 무언가 떨어지는 무시무시한 소리가 나더니 제바스티안을 부르는 비명이 이어졌다. 달려가 보니 바닥에 책과 종이가 쌓여 있고 그 위에 식탁보가 덮여 있었다. 검은 잉크가 방 한가운데를 가로질러 흘렀다. 하이디는 온데간데없었다.

“저런, 저런.” 로텐마이어 양이 두 손을 쥐어짜며 소리쳤다. “온통 잉크 범벅이야. 이런 일이 전에도 있었나요? 이 아이는 우리에게 불행만 가져와요.”

가정교사는 일어서서 엉망이 된 방을 바라보고 있었지만, 클라라는 이 소동이 몹시 재미있다는 듯 말했다. “하이디가 일부러 그런 게 아니에요. 벌 받으면 안 돼요. 급히 나가다가 식탁보에 걸려서 잡아당긴 거예요. 마차를 한 번도 본 적이 없나 봐요. 마차가 덜컹거리며 지나가는 소리를 듣더니 미친 듯이 뛰어나갔거든요.”

“제가 말씀드렸죠, 선생님, 이 아이는 예절이라곤 하나도 모른다고요. 공부하는 동안 가만히 앉아 있어야 한다는 것조차 몰라요. 그런데 어디로 갔죠? 아이가 도망치기라도 했다가는 제제만 씨가 뭐라고 하시겠어요?”

로텐마이어 양이 아이를 찾으러 아래층으로 내려가 보니, 하이디는 열린 문가에 서서 거리를 내려다보고 있었다.

“여기서 뭘 하는 거야? 어떻게 그렇게 달아날 수가 있니?” 로텐마이어 양이 호통을 쳤다.

“전나무 소리가 들렸는데, 안 보이고 이제는 소리도 안 들려요.” 하이디가 몹시 어리둥절해서 거리 아래쪽을 바라보며 대답했다. 지나가는 마차 소리가 알름에서 남풍이 윙윙대던 소리를 떠올리게 했던 것이다.

“전나무? 무슨 헛소리야! 여기는 숲이 아니야. 이리 와서 네가 저지른 일이나 보렴.” 하이디는 자기가 일으킨 난장판을 보고 깜짝 놀랐다. 급하게 나가느라 알아차리지 못했던 것이다.

“다시는 이런 일이 없어야 해.” 부인이 엄하게 말했다. “공부하는 동안에는 가만히 앉아 있어야 한다. 또 일어나면 의자에 묶어 놓을 테니까. 알아들었어?”

하이디는 알아듣고, 앞으로 공부 시간에는 얌전히 앉아 있겠다고 약속했다. 하인들이 방을 정리하고 나니 시간이 너무 늦어서 더는 공부할 수 없었다. 그날 아침에는 하품할 틈도 아무에게 없었다.

오후에 클라라가 쉬는 동안 하이디는 혼자 있게 되었다. 하이디는 복도에 서서 집사가 은그릇을 들고 위층으로 올라오기를 기다렸다. 그가 계단 꼭대기에 닿자 하이디가 말했다. “물어볼 게 있어요.” 집사가 화가 난 것 같아서, 나쁜 뜻은 없다고 말해 안심시켰다.

“좋아요, 아가씨, 뭡니까?”

“제 이름은 아가씨가 아니에요. 하이디라고 부르면 안 돼요?”

“로텐마이어 양이 아가씨라고 부르라고 하셨어요.”

“그래요? 그럼 그래야겠네요. 나는 벌써 이름이 세 개나 돼요.” 아이가 한숨을 쉬었다.

“무슨 일로 오셨습니까?” 제바스티안이 이번에는 물었다.

“창문 좀 열어 줄래요?”

“물론이죠.” 그가 대답했다.

창턱이 너무 높아서 하이디가 넘겨다볼 수 없었으므로 제바스티안이 걸상을 가져다주었다. 하이디는 크게 실망해서 고개를 돌렸다.

“돌로 된 길밖에 안 보여요. 집 반대편도 똑같아요?”

“그렇습니다.”

“멀리 아래를 내려다보려면 어디로 가야 해요?”

“교회 탑이지요. 저기 황금빛 둥근 지붕이 있는 탑 보이십니까? 거기서는 모든 게 내려다보입니다.”

하이디는 곧바로 걸상에서 내려와 아래층으로 달려갔다. 문을 열고 나가 거리에 섰지만 탑은 더 이상 보이지 않았다. 하이디는 바쁘게 지나가는 사람들에게 말을 걸 엄두도 못 내고 이 길에서 저 길로 헤맸다. 어느 모퉁이를 돌자 등에 손풍금을 메고 팔에 신기한 동물을 올려놓은 사내아이가 보였다. 하이디는 달려가 물었다. “황금빛 둥근 지붕이 있는 탑이 어디예요?”

“몰라.” 아이가 대답했다.

“누가 알까?”

“몰라.”

“탑이 있는 다른 교회라도 알려 줄 수 있어?”

“그거야 물론 알려 주지.”

“그럼 와서 보여 줘.”

“그 대신 뭘 줄 건데?” 사내아이가 손을 내밀며 말했다. 하이디의 주머니에는 작은 꽃 그림 한 장밖에 없었다. 클라라가 오늘 아침에 준 것이라서 내놓기가 아까웠다. 하지만 골짜기를 멀리 내려다보고 싶은 마음이 너무 커서 그것을 주겠다고 했다. 사내아이가 고개를 저었고, 하이디는 속으로 반가웠다.

“그럼 뭘 원해?”

“돈.”

“난 없지만 클라라한테는 있어. 얼마를 줘야 해?”

“이십 페니히.”

“좋아, 그럼 가자.”

둘이 거리를 걸어 내려가는 동안 하이디는 손풍금이 무엇인지 알게 되었다. 한 번도 본 적이 없는 물건이었다. 탑이 있는 오래된 교회 앞에 이르렀지만, 하이디는 다음에 뭘 해야 할지 몰라 어리둥절했다. 그러다 종을 하나 발견하고 힘껏 잡아당겼다. 사내아이는 하이디가 두 배로 값을 쳐 준다면 기다렸다가 집으로 가는 길도 알려 주겠다고 했다.

곧 안쪽에서 자물쇠가 삐걱거리더니 노인이 문을 열었다. 노인이 화난 목소리로 말했다. “감히 어디다 대고 종을 울리느냐? 이 종은 탑을 보려는 사람들만 누르는 거란 말이다.”

“저도 보고 싶어요.” 하이디가 말했다.

“뭘 보고 싶은데? 누가 시키더냐?” 노인이 물었다.

“아니요. 하지만 저 위에서 아래를 내려다보고 싶어요.”

“집에 가거라, 다시는 이러지 말고.” 탑지기는 그러면서 문을 닫으려 했지만, 하이디는 그의 옷자락을 붙잡고 올라가게 해 달라고 졸랐다. 탑지기는 눈물이 그렁그렁한 아이의 눈을 들여다보았다.

“좋다, 그렇게 간절하다면 따라오너라.” 노인이 하이디의 손을 잡으며 말했다. 둘은 점점 좁아지는 계단을 끝없이 올라갔다. 꼭대기에 이르자 노인이 열린 창가로 하이디를 들어 올려 주었다.

하이디의 눈에 보이는 것이라고는 굴뚝과 지붕과 탑이 바다처럼 펼쳐진 모습뿐이었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. “아, 이런, 생각하던 거랑 달라요.” 하이디가 말했다.

“저런! 이렇게 어린 계집애가 경치에 대해 뭘 알겠니? 이제 내려가자. 앞으로는 내 탑에서 다시는 종을 울리지 않겠다고 약속해야 한다.”

내려오는 길에 두 사람은 다락방을 하나 지났는데, 거기서 덩치 큰 회색 고양이가 바구니 속 새끼들을 지키고 있었다. 오래된 탑에는 쥐가 우글거려서 이 고양이는 날마다 여섯 마리쯤 잡아먹었다. 하이디는 놀라서 고양이를 한참 바라보았고, 노인이 바구니를 열어 주자 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다.

“어쩜 이렇게 귀여운 새끼 고양이들이! 너무 예쁜 아기들이에요!” 하이디가 바구니 속에서 기어 다니고 뛰고 뒹구는 새끼들을 보고 기쁨에 겨워 소리쳤다.

“한 마리 가지고 싶니?” 노인이 물었다.

“저한테요? 제가 가져도 돼요?” 하이디가 제 귀를 믿을 수 없어 물었다.

“그래, 물론이지. 둘 곳이 있다면 몇 마리라도 가져가거라.” 노인이 새끼들에게 좋은 집이 생겨 기쁘다는 듯 말했다.

하이디는 얼마나 행복했는지 모른다! 그 커다란 집에는 물론 자리가 넉넉했고, 클라라도 이 귀여운 것들을 보면 무척 기뻐할 것이다.

“어떻게 데려가죠?” 하이디가 한 마리를 잡으려다 실패하고 나서 물었다.

“어디 사는지 알려 주면 내가 너희 집으로 가져다주마.” 하이디의 새 친구가, 여러 해를 함께 산 늙은 고양이를 쓰다듬으며 말했다.

“제제만 씨 댁으로 가져다주세요. 문에 입에 고리를 문 황금 개가 있어요.”

노인은 이 탑에서 오래 살아서 모르는 사람이 없었다. 제바스티안도 그의 각별한 친구였다.

“알겠다.” 노인이 말했다. “그런데 누구 앞으로 보낼까? 제제만 씨 댁 아이냐?”

“아니에요. 클라라에게 보내 주세요. 틀림없이 좋아할 거예요.”

하이디는 예쁜 새끼 고양이들에게서 도무지 떨어질 수 없었다. 그래서 노인은 달래 주려고 하이디의 주머니마다 한 마리씩 넣어 주었다. 그러고 나서 하이디는 길을 나섰다.

사내아이는 참을성 있게 기다리고 있었다. 하이디는 탑지기에게 작별 인사를 하고 나서 아이에게 물었다. “제제만 씨 댁이 어딘지 알아?”

“몰라.” 아이가 대답했다.

하이디가 아는 대로 집을 설명하자 사내아이는 그제야 기억해 냈다. 둘은 길을 떠났고, 곧 하이디는 초인종 줄을 잡아당기고 있었다. 제바스티안이 나와서 말했다. “어서 들어오세요.” 하이디가 안으로 들어가자 사내아이는 밖에 남았다. 제바스티안은 그 아이를 보지도 못했기 때문이다.

“빨리 올라가세요, 아가씨.” 그가 재촉했다. “모두 식당에서 기다리고 계세요. 로텐마이어 양은 장전된 대포 같은 얼굴이에요. 어떻게 그렇게 도망칠 수가 있습니까?”

하이디는 조용히 자기 의자에 앉았다. 아무도 말이 없었고 불편한 침묵이 흘렀다. 마침내 로텐마이어 양이 엄하고 무거운 목소리로 입을 열었다. “이야기는 나중에 하자, 아델하이트. 어떻게 한마디 말도 없이 집을 나갈 수 있지? 네 행동은 아주 잘못됐다. 이렇게 늦도록 쏘다니다니!”

“야옹!” 이것이 대답이었다.

“저는 안 그랬어요.” 하이디가 말을 시작했다. “야옹!”

제바스티안은 접시를 식탁에 거의 내던지다시피 하고 사라졌다.

“됐어요.” 로텐마이어 양이 말하려 했지만 분노로 목이 쉬어 있었다. “일어나서 방에서 나가라.”

하이디는 일어섰다. 그러고는 다시 말을 시작했다. “저는 그냥 말—” “야옹! 야옹! 야옹!—”

“하이디,” 클라라가 이제 말했다. “로텐마이어 양이 화나신 걸 뻔히 보면서 왜 자꾸 ‘야옹’ 하는 거야?”

“내가 그러는 게 아니야, 새끼 고양이들이야.” 하이디가 설명했다.

“뭐라고? 고양이? 새끼 고양이?” 가정부가 비명을 질렀다. “제바스티안, 티네테, 이 끔찍한 것들을 치워요!” 그러고는 서재로 달려 들어가 문을 잠가 버렸다. 부인은 이 세상에서 새끼 고양이가 가장 무서웠던 것이다. 제바스티안은 실컷 웃고 나서 방으로 들어왔다. 하이디가 들어올 때 새끼 고양이들을 얼핏 보았으므로 이 소동을 이미 내다보고 있었다. 이제 장면은 아주 평화로웠다. 클라라는 작은 새끼 고양이들을 무릎에 올려놓았고, 하이디는 그 곁에 무릎을 꿇고 있었다. 둘은 재롱둥이 두 마리와 행복하게 놀았다. 집사는 새 식구들을 돌보겠다고 약속하고 바구니에 잠자리를 마련해 주었다.

한참 지나 잠잘 시간이 되었을 때, 로텐마이어 양이 조심스럽게 문을 열었다. “없어졌지?” 부인이 물었다. “네.” 집사가 대답하며 재빨리 새끼 고양이들을 집어 들고 데려갔다.

로텐마이어 양이 하이디에게 하려던 훈계는 이튿날로 미뤄졌다. 부인이 놀라서 너무 지쳐 버렸기 때문이다. 모두 조용히 잠자리에 들었고, 아이들은 새끼 고양이들이 포근한 잠자리를 얻었다는 생각에 행복했다.

8장

제제만 가의 큰 소동

이튿날 아침, 가정교사가 도착하고 얼마 지나지 않아 초인종이 어찌나 요란하게 울렸는지 제바스티안은 제제만 씨 본인이 온 줄 알았다. 그런데 문 앞에 서 있는 것은 등에 손풍금을 멘 지저분한 거리의 사내아이였으니 얼마나 놀랐겠는가!

“초인종을 왜 그렇게 잡아당기는 거냐?” 집사가 말했다.

“클라라를 만나러 왔어요.”

“적어도 ‘클라라 아가씨’라고는 해야지, 이 누더기 녀석아.” 제바스티안이 거칠게 말했다.

“그 애가 나한테 사십 페니히를 줘야 해요.” 사내아이가 말했다.

“미쳤구나! 클라라 아가씨가 여기 사시는 걸 네가 어떻게 알아?”

“어제 내가 길을 알려 줬더니 사십 페니히를 주겠다고 약속했어요.”

“터무니없는 소리! 클라라 아가씨는 밖에 나가신 적이 없어. 내가 쫓아내기 전에 어서 가거라!”

그런데도 사내아이는 꿈쩍도 하지 않고 말했다. “내가 봤어요. 머리가 곱슬곱슬하고 눈이 까맣고 말투가 웃겨요.”

“아하,” 제바스티안이 속으로 킥킥 웃었다. “그건 그 꼬마 아가씨로구나.”

그는 아이를 집 안으로 끌어들이며 말했다. “좋아, 나를 따라오너라. 내가 부를 때까지 문 앞에서 기다리다가, 클라라 아가씨께 연주를 한 곡 해 드려라.”

제바스티안은 서재 문을 두드리고 들어가 말했다. “클라라 아가씨를 만나겠다는 사내아이가 와 있습니다.”

클라라는 공부가 끊기는 게 반가워서 말했다. “지금 바로 들어오라고 하면 안 될까요, 선생님?”

하지만 사내아이는 이미 안에 들어와 연주를 시작했다. 옆방에 있던 로텐마이어 양은 그 소리를 들었다. 어디서 나는 소리지? 서둘러 서재로 들어가 보니 거리의 사내아이가 신이 난 아이들 앞에서 연주하고 있었다.

“그만! 그만!” 부인이 소리쳤지만 소용없었다. 음악 소리가 목소리를 삼켜 버렸다. 그러다 부인이 갑자기 펄쩍 뛰어올랐다. 발 사이로 검은 거북이 한 마리가 기어가고 있었던 것이다. 제바스티안을 부르며 비명을 지르고 나서야 부인의 목소리가 들렸다. 집사는 곧장 들어왔다. 문 뒤에서 다 보았던 것이다. 아주 볼 만한 장면이었다! 놀라서 의자에 딱 붙어 버린 로텐마이어 양이 외쳤다. “저 아이를 내보내요! 저것들을 치워요!”

제바스티안은 시키는 대로 사내아이를 끌고 나갔다. 그러고는 말했다. “자, 클라라 아가씨가 주시는 사십 페니히, 그리고 연주한 값으로 사십 페니히 더. 잘했다, 얘야.”

그러고는 등 뒤로 문을 닫았다. 로텐마이어 양은 또 소동이 벌어지지 않도록 서재에 남아 있는 편이 현명하다고 생각했다. 그런데 갑자기 문 두드리는 소리가 또 났다. 제바스티안이 커다란 바구니를 들고 나타났다. 클라라 앞으로 온 것이라고 했다.

“이걸 살펴보기 전에 먼저 공부부터 해요.” 로텐마이어 양이 말했다. 하지만 클라라는 가정교사를 돌아보며 물었다. “아, 선생님, 무엇인지 잠깐 들여다보면 안 될까요?”

“다른 생각은 못 하게 될까 걱정이구나.” 가정교사가 말을 꺼냈다. 그때 느슨하게 묶여 있던 바구니 속에서 무언가 꿈틀하더니 새끼 고양이 한 마리, 두 마리, 세 마리가 뛰쳐나와 쏜살같이 방 안을 돌아다녔다. 새끼들은 가정교사의 장화를 훌쩍 뛰어넘고 바지를 물어뜯었다. 로텐마이어 양의 치마 위로 기어오르고 발 주위를 돌아다녔다. 야옹야옹 울며 뛰어다니는 통에 방 안이 끔찍하게 어수선해졌다. 클라라가 기뻐서 소리쳤다. “아, 저 귀여운 것들 좀 봐요. 뛰는 것 좀 봐! 하이디, 저 애 봐, 아, 저쪽에 있는 애도 봐!”

하이디는 새끼들을 쫓아다니고, 가정교사는 새끼들을 털어 냈다. 가정부는 크게 놀란 정신을 겨우 수습하자 하인들을 불렀다. 하인들이 곧 와서 새끼 고양이들을 새 잠자리에 안전하게 넣어 두었다.

그날도 하품할 틈은 없었다!

저녁이 되어 범인을 알아낸 로텐마이어 양이 아이들과 단둘이 남았을 때, 부인이 엄하게 말을 꺼냈다.

“아델하이트, 너에게 내릴 벌은 하나뿐이다. 지하실에 보내서 끔찍한 잘못을 곰곰이 생각하게 하겠다. 쥐들과 함께 말이다.”

하이디는 지하실이 조금도 무섭지 않았다. 할아버지의 지하실에는 신선한 우유와 맛있는 치즈를 보관했고, 쥐 한 마리도 살지 않았다.

하지만 클라라가 비명을 질렀다. “아, 로텐마이어 양, 아빠가 오실 때까지 기다려야 해요. 그때 아빠가 하이디를 벌하실 거예요.”

부인은 마지못해 대답했다. “좋아요, 클라라. 하지만 나도 제제만 씨에게 한마디 하겠어요.” 그렇게 말하고 부인은 방을 나갔다. 아이가 온 뒤로 모든 것이 뒤죽박죽이 되어서 부인은 자주 기운이 빠졌지만, 며칠 동안은 이렇다 할 일이 일어나지 않았다.

반면 클라라는 친구와 함께 있는 것이 즐거웠다. 하이디는 늘 우스운 일을 벌이기 때문이다. 공부 시간에 하이디는 글자를 제대로 알아보지 못했다. 글자는 염소와 독수리를 떠올리게 한다는 것 말고는 아무 뜻도 없었다. 두 아이는 저녁마다 함께 시간을 보냈고, 하이디는 예전에 살던 이야기를 해서 친구를 즐겁게 해 주다가, 그리움이 너무 커지면 이렇게 덧붙였다. “난 이제 집에 가야 해. 내일 갈 거야.”

클라라가 다독이는 말을 하고, 할머니께 가져다드릴 빵을 더 많이 구할 수 있다는 생각에 하이디는 마음을 접었다. 날마다 점심을 먹고 나면 몇 시간씩 혼자 방에 남겨졌다. 집의 푸른 들판과 산에서 반짝이던 꽃들을 생각하며 한구석에 앉아 있으면, 그 모든 것을 향한 그리움이 견딜 수 없이 커졌다. 이모가 원하면 돌아가도 좋다고 분명히 말해 주었으므로, 어느 날 하이디는 알름 오두막으로 떠나기로 마음먹었다. 하이디는 허둥지둥 빵을 빨간 어깨 수건에 싸서 낡은 밀짚모자를 쓰고 길을 나섰다. 가엾은 아이는 멀리 가지 못했다. 문 앞에서 로텐마이어 양과 마주쳤는데, 부인은 말문이 막혀 하이디를 빤히 쳐다보았다.

“뭘 하려는 거야?” 부인이 폭발했다. “도망치지 말라고 내가 금했잖아? 꼴이 꼭 떠돌이 같구나!”

“집에 가려던 것뿐이에요.” 겁먹은 아이가 속삭였다.

“뭐라고, 이 집에서 도망치겠다고? 제제만 씨가 뭐라고 하시겠니? 여기서 뭐가 마음에 안 드니? 네 분수에 넘치는 대접을 받고 있지 않니? 전에 이런 음식과 시중과 방이 있었니? 대답해!”

“없었어요.” 하이디가 대답했다.

“내가 그걸 모를까!” 화가 난 부인이 말을 이었다. “어쩜 이렇게 은혜도 모르는 아이일까, 게으르고 쓸모없는 것 같으니!”

하지만 하이디는 더는 견딜 수 없었다. 하이디가 큰 소리로 울부짖었다. “아, 집에 가고 싶어요. 눈송이는 내가 없으면 어떻게 해요? 할머니는 날마다 나를 기다리세요. 페터가 치즈를 못 받으면 엉겅퀴새가 매를 맞는단 말이에요. 해님이 산에 잘 자라고 인사할 때 나도 해님을 다시 봐야 해요. 독수리가 프랑크푸르트의 이 많은 사람들을 보면 얼마나 시끄럽게 울겠어요!”

“세상에, 이 아이가 미쳤어!” 로텐마이어 양이 소리치며 계단을 뛰어올라갔다. 서두르다가 마침 내려오던 제바스티안과 부딪히고 말았다.

“저 불쌍한 아이를 올려보내요!” 부인이 머리를 문지르며 그에게 외쳤다.

“알겠습니다, 감사합니다.” 집사도 머리를 문지르며 대답했다. 부인보다 훨씬 단단한 것에 부딪혔기 때문이다.

집사가 내려가 보니 하이디가 눈을 이글거리며 온몸을 떨면서 문 가까이 서 있었다. 집사가 쾌활하게 물었다. “무슨 일이에요, 아가씨? 너무 마음 쓰지 말고 기운 내세요. 방금 저분 때문에 내 머리에 구멍이 날 뻔했지만, 우리는 낙심하면 안 됩니다. 아니고말고요!—자, 올라가세요, 그분이 그러라고 하셨잖아요!”

하이디는 아주 천천히 계단을 올라갔다. 이렇게 변해 버린 아이를 보고 제바스티안이 말했다.

“지지 마세요! 그렇게 슬퍼하지 마세요! 지금까지 아주 용감했잖아요. 우는 소리는 아직 한 번도 못 들었어요. 이제 올라가세요. 부인이 안 계실 때 같이 새끼 고양이들을 보러 가요. 얼마나 신나게 돌아다니는지 몰라요!”

아이는 시무룩하게 고개를 끄덕이고 자기 방으로 사라졌다.

그날 밤 저녁 식사 때 로텐마이어 양은 하이디를 계속 지켜보았지만 아무 일도 일어나지 않았다. 아이는 쥐 죽은 듯 앉아서 작은 빵 말고는 음식에 거의 손도 대지 않았다.

이튿날 아침 로텐마이어 양은 가정교사와 이야기하며 하이디의 정신 상태에 대한 걱정을 털어놓았다. 하지만 선생님에게는 더 심각한 고민이 있었다. 하이디가 그 오랜 시간 동안 ABC조차 익히지 못했기 때문이다.

하이디는 옷이 몹시 필요했고, 그래서 클라라가 몇 벌을 주었다. 로텐마이어 양이 한창 아이의 옷장을 정리하다가 갑자기 돌아왔다.

“아델하이트,” 부인이 경멸하듯 말했다. “내가 뭘 발견했는지 아니? 네 옷장 속에 빵이 산더미같이 있더구나! 이런 일은 들어 본 적도 없다. 그래요, 클라라, 사실이에요.” 그러고는 티네테를 불러 빵과, 같이 나온 낡은 밀짚모자를 치우라고 명령했다.

“안 돼요! 모자는 가지고 있어야 해요! 빵은 할머니께 드릴 거예요!” 하이디가 절망해서 외쳤다.

“쓰레기를 치우는 동안 너는 여기 있어라.” 부인이 엄하게 말했다.

하이디는 클라라의 의자 위에 몸을 던지고 가슴이 찢어질 듯 흐느꼈다.

“이제 할머니께 빵을 못 드려요! 아, 할머니께 드릴 거였는데!” 하이디가 탄식했다.

“하이디, 이제 그만 울어.” 클라라가 애원했다. “잘 들어! 언젠가 네가 집에 돌아갈 때, 네가 가졌던 만큼, 아니 더 많이 빵을 줄게. 네가 간직했던 그 딱딱한 것들보다 훨씬 부드럽고 맛있는 빵으로 말이야. 그건 먹을 수 없는 것이었잖아, 하이디. 제발 그만하고 더는 울지 마!”

한참, 아주 한참이 지나서야 하이디는 조용해졌다. 클라라의 약속을 듣고 하이디가 외쳤다. “정말로 내가 가졌던 만큼 줄 거야?”

저녁 식사 때 하이디의 눈은 퉁퉁 부어 있었고 울음을 참기가 여전히 힘들었다. 제바스티안이 이상한 신호를 보냈지만 하이디는 알아차리지 못했다. 무슨 뜻이었을까?

그런데 나중에 높은 침대에 올라가 보니 이불 밑에 그 낡고 소중한 밀짚모자가 숨겨져 있었다. 제바스티안이 모자를 지켜 놓고 그걸 알리려고 했던 것이다! 하이디는 기뻐서 모자를 꾹 껴안았다가, 손수건에 싸서 옷장 맨 구석에 숨겼다.

9장

주인이 이상한 소문을 듣다

며칠 뒤 제제만 가에 큰 소동이 일었다. 집주인이 막 도착했기 때문이다. 하인들은 짐을 하나씩 계속 위층으로 날랐다. 제제만 씨는 언제나 예쁜 물건을 잔뜩 가지고 돌아왔다.

그가 딸의 방에 들어서자 하이디는 수줍어서 구석으로 물러났다. 그는 클라라에게 다정하게 인사했고, 클라라도 아버지를 무척 사랑했으므로 만나서 기뻐했다. 그러고는 하이디를 불렀다. “아, 우리 스위스 꼬마가 여기 있구나. 이리 와서 손을 내밀어 보렴! 그래, 됐다. 두 아가씨는 좋은 친구가 됐니, 말해 보렴. 싸우지는 않지, 응?”

“아니에요, 클라라는 늘 나한테 잘해 줘요.” 하이디가 대답했다.

“하이디는 싸워 보려고 한 적도 없어요, 아빠.” 클라라가 재빨리 말했다.

“좋구나, 그 말을 들으니 기쁘다.” 아버지가 일어서며 말했다. “이제 식사하러 가야겠다, 배가 고프구나. 곧 돌아와서 내가 집에 가져온 것들을 보여 주마.”

식당에 가 보니 로텐마이어 양이 아주 비극적인 얼굴로 식탁을 둘러보고 있었다. “제가 와서 기쁜 얼굴이 아니시군요, 로텐마이어 양. 무슨 일입니까? 클라라는 꽤 건강해 보이던데요.” 그가 부인에게 말했다.

“아, 제제만 씨, 저희는 몹시 실망스러운 일을 겪었습니다.” 부인이 말했다.

“무슨 말씀입니까?” 제제만 씨가 태연하게 포도주를 홀짝이며 물었다.

“아시다시피 저희는 클라라 아가씨의 친구를 두기로 했지요. 고귀하고 순수한 아이를 구하기를 바라실 줄 알았기에, 땅에는 거의 닿지도 않고 한 줄기 맑은 바람처럼 한평생을 지나갈 아이이기를 바라며 이 스위스 아이를 생각해 냈습니다.”

“스위스 아이들도 땅을 딛고 살게 만들어졌다고 생각합니다. 그렇지 않다면 날개가 있어야겠지요.”

“제 말뜻을 아시리라 믿습니다. 저는 몹시 실망했습니다. 이 아이가 끔찍한 동물을 집 안에 끌어들였거든요. 선생님께서 말씀드릴 겁니다!”

“아이는 그리 끔찍해 보이지 않던데요. 그런데 무슨 말씀이십니까?”

“설명드릴 수가 없습니다. 이 아이는 때때로 제정신이 아닌 것 같으니까요.”

제제만 씨가 마침내 걱정하기 시작할 즈음 가정교사가 들어왔다.

“아, 선생님, 설명해 주시겠지요. 저와 커피 한 잔 하시면서 제 딸의 친구에 대해 말씀해 주십시오. 부디 간단히 부탁합니다!”

하지만 선생님에게는 그것이 불가능했다. 먼저 제제만 씨에게 인사부터 해야 했기 때문이다. 그러고 나서 선생님은 아이에 대해 주인을 안심시키기 시작했다. 아이의 교육이 지금까지 소홀했다는 점을 지적하고, 이어서 이런저런 이야기를 했다. 그런데 안타깝게도 제제만 씨는 대답을 듣지 못하고 아이의 성격에 대한 아주 장황한 설명을 들어야 했다. 마침내 제제만 씨가 일어서며 말했다. “실례합니다, 선생님, 이제 클라라에게 가 봐야겠습니다.”

그가 서재에 가 보니 아이들이 있었다. 그가 다가가자 일어선 하이디를 향해 그가 말했다. “이리 오너라, 꼬마야, 나에게—나에게 물 한 잔 가져다주렴.”

“신선한 물이요?”

“물론 신선한 물이지.” 그가 대답했다. 하이디가 가고 나자 그는 클라라 곁에 앉아 딸의 손을 잡았다. “말해 보렴, 우리 클라라.” 그가 물었다. “하이디가 집 안에 어떤 동물을 데려왔는지 똑똑히 말해 주렴. 정말 제정신이 아니니?”

클라라는 이제 아버지에게 새끼 고양이와 거북이 이야기를 모두 하고, 부인을 그토록 놀라게 한 하이디의 말도 설명해 주었다. 제제만 씨는 소리 내어 웃으며 클라라에게 하이디가 계속 있었으면 좋겠느냐고 물었다.

“그럼요, 아빠. 하이디가 온 뒤로 날마다 재미난 일이 생겨요. 전에는 정말 따분했는데 이제는 하이디가 같이 있어 줘요.”

“좋다, 좋구나, 클라라. 아, 네 친구가 다시 왔구나. 신선한 물은 떠 왔니?” 제제만 씨가 물었다.

하이디가 그에게 잔을 건네며 말했다. “네, 샘에서 바로 떠 왔어요.”

“하이디, 네가 직접 샘에 갔니?” 클라라가 말했다.

“그럼, 하지만 멀리서 떠 와야 했어. 첫 번째 샘에도 두 번째 샘에도 사람이 너무 많았거든. 다른 길로 내려가서 거기서 떴어. 흰머리 신사분이 제제만 씨에게 안부를 전해 달라고 했어요.”

클라라의 아버지가 웃으며 물었다. “그 신사가 누구였니?”

“그분이 샘 옆을 지나다가 제가 잔을 들고 있는 걸 보고 멈춰 서서 말했어요. ‘잔이 있으니 나도 마시게 해 다오. 이 물을 누구에게 가져가는 거니?’ 그래서 제가 ‘제제만 씨에게 가져가요.’ 하고 말했어요. 그 말을 듣고 그분이 큰 소리로 웃으면서, 맛있게 드시라는 바람과 함께 안부를 전해 달라고 했어요.”

“누구였을까? 그 신사는 어떻게 생겼더냐?”

“웃음이 다정하고요, 굵은 금목걸이에 붉은 보석이 박힌 금 장식을 달고 있었어요. 지팡이에는 말 머리가 달려 있고요.”

“아, 그분은 의사 선생님—” “우리 늙은 의사 선생님이야.” 아버지와 딸이 동시에 소리쳤다.

저녁에 제제만 씨는 로텐마이어 양에게 하이디를 계속 두겠다고 말했다. 아이들이 서로 무척 좋아하고, 하이디는 정상이며 아주 사랑스러워 보였기 때문이다. “아이를 친절하게 대해 주십시오.” 제제만 씨가 단호하게 덧붙였다. “별난 점을 벌해서는 안 됩니다. 어머니가 곧 이곳에 와서 지내실 텐데, 아이를 다루는 일도 도와주실 겁니다. 아시다시피 어머니가 어울리지 못할 사람은 이 세상에 없으니까요, 로텐마이어 양.”

“물론 알고 있습니다, 제제만 씨.” 부인이 대답했지만 그런 앞날이 그리 달갑지는 않았다.

제제만 씨는 겨우 이 주일을 머물렀고, 사업 때문에 파리로 돌아가야 했다. 그는 며칠 안에 어머니가 오실 거라고 말해서 딸을 위로했다. 제제만 씨가 떠나자마자 할머님이 이튿날 오신다는 소식이 전해졌다.

클라라는 이번 방문을 손꼽아 기다리며 하이디에게 사랑하는 할머님 이야기를 어찌나 많이 해 주었는지, 하이디도 그분을 같은 이름으로 부르기 시작했다. 로텐마이어 양은 아이에게 그런 친근함이 허락되지 않는다고 생각해서 못마땅해했다.

10장

할머님

이튿날 저녁, 집 안에는 큰 기대감이 감돌았다. 티네테는 새 모자를 썼고, 제바스티안은 거의 모든 안락의자 앞에 발받침을 놓았으며, 로텐마이어 양은 아주 위엄 있게 집 안을 돌아다니며 모든 것을 점검했다.

마침내 마차가 도착하자 하인들이 아래층으로 날듯이 내려갔고, 로텐마이어 양이 한결 느긋한 걸음으로 뒤따랐다. 하이디는 다음 지시를 기다리라며 방에 가 있었는데, 오래지 않아 티네테가 문을 열고 퉁명스럽게 말했다. “서재로 가세요!”

할머님은 다정하고 자애로운 태도로 곧바로 아이와 친해져서, 아이가 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 느끼게 해 주었다. 그리고 가정부가 몹시 분해하는 가운데 아이를 하이디라고 부르며 로텐마이어 양에게 말했다. “이름이 하이디라면 하이디라고 부르는 거지요.”

가정부는 곧 할머님의 방식과 생각을 존중해야 한다는 것을 알게 되었다. 제제만 부인은 집에 들어서는 순간부터 집 안에서 무슨 일이 일어나는지 늘 알았다. 이튿날 오후, 클라라가 쉬고 있고 노부인은 오 분쯤 눈을 붙였다가 다시 일어나 식당으로 갔다. 가정부가 아마 잠들었으리라는 의심이 들어 가정부의 방으로 가서 문을 크게 두드렸다. 한참 만에 안에서 인기척이 나더니, 로텐마이어 양이 어리둥절한 얼굴로 나타나 뜻밖의 손님을 멍하니 쳐다보았다.

“로텐마이어, 아이는 어디 있나요? 시간을 어떻게 보내고 있어요? 알고 싶습니다.” 제제만 부인이 말했다.

“방에 그냥 앉아 있습니다, 손가락 하나 까딱하지 않고요. 쓸모 있는 일을 하려는 마음이 전혀 없어서 그런지 점잖은 자리에서는 입에 올리기도 어려운 터무니없는 생각만 한답니다.”

“나라도 그렇게 혼자 내버려 두면 똑같이 하겠어요. 아이를 내 방으로 데려와 주세요. 가져온 예쁜 책들을 보여 주고 싶어요.”

“바로 그게 문제입니다. 책이 무슨 소용이 있겠어요? 그 긴 시간 동안 ABC도 못 익혔는걸요. 이 아이에게는 어떤 지식도 불어넣을 수가 없습니다. 선생님이 천사처럼 참을성 있는 분이 아니었다면 벌써 포기하셨을 겁니다.”

“이상한 일이군요! 내 눈에는 ABC도 못 배울 아이로 보이지 않는데요.” 제제만 부인이 말했다. “지금 데려와 주세요. 어쨌든 그림은 볼 수 있으니까요.”

가정부가 더 말하려 했지만 노부인은 벌써 돌아서서 자기 방으로 가고 있었다. 부인은 하이디에 대해 들은 이야기를 곰곰이 생각하며 이 일을 살펴보기로 마음먹었다.

하이디가 와서 할머님이 보여 주는 큰 책 속의 멋진 그림들을 놀란 눈으로 보고 있었다. 갑자기 하이디가 큰 소리를 질렀다. 그림에 푸른 목장에서 풀을 뜯는 평화로운 양 떼가 있었기 때문이다. 한가운데에서 양치기가 지팡이에 몸을 기대고 서 있었다. 지는 해가 모든 것 위에 황금빛을 뿌리고 있었다. 하이디는 눈을 반짝이며 그림을 삼킬 듯 보았다. 그러다 갑자기 몹시 흐느끼기 시작했다.

할머님은 하이디의 작은 손을 잡고 아주 부드러운 목소리로 말했다. “자, 얘야, 울면 안 된단다. 이 그림이 뭔가를 떠올리게 했니? 이제 그치렴, 오늘 밤에 이 이야기를 들려주마. 이 책에는 사람들이 읽고 이야기해 줄 멋진 이야기들이 들어 있단다. 눈물을 닦으렴, 얘야, 물어볼 게 있구나. 일어나서 나를 보렴! 그래, 이제 다시 즐거워졌구나!”

하이디는 금세 그치지 못했지만, 다정한 부인은 마음을 가라앉힐 시간을 충분히 주면서 이따금 말했다. “이제 다 지나갔다. 이제 다시 즐거워지자.”

아이가 마침내 조용해지자 부인이 말했다. “이제 공부가 어떻게 되어 가는지 말해 보렴. 뭘 배웠니, 얘야, 말해 보렴.”

“아무것도요.” 하이디가 한숨을 쉬었다. “하지만 못 배울 줄 알고 있었어요.”

“무엇을 못 배운다는 거냐?”

“글 읽는 거요. 너무 어려워요.”

“또 뭐가 있니? 누가 그런 말을 해 주었어?”

“페터가요. 몇 번이고 해 봤는데 못 했대요. 너무 어렵대요.”

“그래, 그 아이는 어떤 아이니? 하이디, 페터가 하는 말을 믿어서는 안 된다. 네가 직접 해 보렴. 선생님이 글자를 보여 줄 때 네 마음은 딴 데 가 있었을 거야.”

“소용없어요.” 하이디가 제 운명을 체념한 듯한 어조로 말했다.

“하이디, 한 가지 말해 주마.” 다정한 부인이 이제 말했다. “네가 글 읽기를 못 배운 건 페터가 한 말을 믿었기 때문이란다. 이제는 내 말을 믿어 보렴. 틀림없이 곧 읽게 될 거라고 내가 예언하마. 페터 같은 아이가 아니라 너 같은 다른 아이들이 아주 많이 그렇게 배우거든. 글을 읽게 되면 이 책을 너에게 주겠다. 푸른 목장에 서 있던 양치기를 보았지? 그 사람에게 일어나는 신기한 일들을 모두 알게 될 거란다. 그래, 이야기 전체와 그가 양과 염소를 데리고 무엇을 하는지도 들을 수 있지. 알고 싶지 않니, 하이디?”

하이디는 열심히 귀를 기울이더니 눈을 반짝이며 말했다. “벌써 읽을 수 있으면 좋겠어요!”

“오래 걸리지 않을 게다, 내 눈에는 보이는구나. 자, 클라라에게 가자.” 그렇게 둘은 함께 서재로 갔다.

하이디가 달아나려 했던 날부터 아이는 크게 달라졌다. 다시 집에 가려 하면 다정한 친구들이 마음 아파할 것이라는 걸 깨달았던 것이다. 이제 데테 이모가 약속한 대로 떠날 수는 없다는 것도 알았다. 모두들, 특히 클라라와 클라라의 아버지와 노부인이 은혜를 모른다고 생각할 테니까. 하지만 가슴속 짐은 점점 무거워졌고 입맛을 잃었으며 얼굴은 더욱 창백해졌다. 밤에는 꽃과 햇빛이 있는 산이 보고 싶어서 잠들지 못했고, 꿈속에서만 행복했다. 아침에 눈을 뜨면 언제나 집에서 멀리 떨어진 높고 하얀 침대 위였다. 하이디는 베개에 얼굴을 묻고 오랫동안, 아주 오랫동안 울곤 했다.

제제만 부인은 아이의 불행을 알아차렸지만 달라지기를 바라며 며칠을 기다렸다. 하지만 아무 변화도 없었고, 하이디의 눈은 이른 아침에도 자주 붉었다. 그래서 어느 날 아이를 방으로 불러 깊은 동정이 담긴 목소리로 말했다. “말해 보렴, 하이디, 어디가 안 좋니? 무엇 때문에 그렇게 슬프니?”

하지만 하이디는 은혜를 모르는 아이로 보이고 싶지 않아서 슬프게 대답했다. “말할 수 없어요.”

“그래? 클라라에게라면 말할 수 있을까?”

“아니요, 아무에게도 말할 수 없어요.” 하이디가 너무나 불행한 얼굴로 말해서 노부인의 가슴이 연민으로 가득 찼다.

“얘야, 한 가지 알려 주마.” 부인이 말을 이었다. “아무에게도 말할 수 없는 슬픔이 있다면 하늘에 계신 우리 아버지께 가면 된단다. 너를 괴롭히는 모든 것을 그분께 말씀드릴 수 있어. 우리가 청하면 그분은 우리를 도와 괴로움을 거두어 주신단다. 내 말을 알아듣겠니? 매일 밤 기도하지 않니? 그분이 주신 모든 선물에 감사하고, 악에서 지켜 달라고 청하지 않니?”

“아니요, 한 번도 안 해요.” 아이가 대답했다.

“기도해 본 적이 없니, 하이디? 내가 무슨 말을 하는지는 아니?”

“첫 번째 할머니와 함께 기도한 적밖에 없어요. 그런데 너무 오래전이라 잊어버렸어요.”

“그렇구나, 하이디, 네가 왜 그렇게 불행한지 이제 알겠다. 우리는 누구나 도움이 필요하단다. 괴로움과 아픔이 닥칠 때 주님께 갈 수 있다는 게 얼마나 놀라운 일인지 생각해 보렴. 다른 아무도 위로해 줄 수 없을 때 그분께 모든 것을 말씀드리고 위로해 달라고 청할 수 있단다. 그분은 우리에게 행복과 기쁨을 주실 수 있어.”

하이디는 그 소식이 기뻐서 물었다. “모든 걸, 정말 모든 걸 말씀드려도 돼요?”

“그렇단다, 하이디, 모든 것을.”

아이는 할머님에게서 손을 빼며 서둘러 말했다. “이제 가도 돼요?”

“그럼, 물론이지.” 부인이 대답했고, 하이디는 자기 방으로 달려갔다. 걸상에 앉아 두 손을 모으고 하느님께 마음을 모두 쏟아 놓았다. 자기를 도와 할아버지 곁으로 돌아가게 해 달라고 간절히 빌었다.

일주일쯤 뒤에 가정교사가 제제만 부인을 뵙고 싶다고 청했다. 뜻밖의 일이 일어났다는 것이었다. 부인의 방으로 불려 간 그가 말을 시작했다. “제제만 부인, 제가 전혀 생각지 못한 일이 일어났습니다.” 그러고는 말을 길게 보태 가며, 하이디가 갑자기 글을 아주 정확하게 읽게 되었다는 소식을 전했다. 처음 배우는 아이에게는 몹시 드문 일이었다. 할머님은 기뻐했다.

“세상에는 신기한 일이 많이 일어나지요.” 제제만 부인이 말하며, 하이디의 새로운 솜씨를 보려고 함께 서재로 갔다. 하이디는 클라라 가까이 앉아 이야기를 읽어 주고 있었다. 눈앞에 열린 낯선 새 세계에 놀란 듯한 얼굴이었다. 저녁 식사 때 하이디는 접시 위에 놓인 아름다운 그림이 가득한 큰 책을 발견했다. 미심쩍은 눈으로 할머님을 보니 노부인이 고개를 끄덕였다. “이제 그건 네 것이란다, 하이디.” 부인이 말했다.

“영원히요? 집에 돌아갈 때도요?” 하이디가 기쁨에 얼떨떨해서 물었다.

“그렇고말고, 영원히!” 할머님이 확신을 주며 말했다. “내일부터 같이 읽기 시작하자꾸나.”

“하지만 하이디, 넌 집에 가면 안 돼, 아니, 아주 여러 해 동안은 안 돼.” 클라라가 외쳤다. “특히 할머님이 가시고 나면 말이야. 나랑 같이 있어야 해.”

그날 밤 잠자리에 들기 전에도 하이디는 책을 들여다보았고, 이 책은 가장 소중한 보물이 되었다. 아름다운 그림을 보며 클라라에게 모든 이야기를 소리 내어 읽어 주곤 했다. 할머님은 가만히 귀를 기울이며 여기저기를 설명해 주어 이야기를 더 아름답게 해 주었다. 하이디는 양치기가 나오는 그림을 가장 좋아했다. 그것은 돌아온 탕자의 이야기였고, 하이디는 거의 외울 때까지 읽고 또 읽었다. 하이디가 글을 읽게 되고 책을 갖게 된 뒤로 날들이 나는 듯 지나가, 할머님이 떠나기로 정한 때가 가까워졌다.

11장

하이디가 얻은 것과 잃은 것

할머님은 날마다 점심 뒤에 하이디를 불렀다. 클라라가 쉬고 로텐마이어 양은 자기 방으로 사라지는 시간이었다. 부인은 하이디에게 말을 걸고 여러 가지로 즐겁게 해 주었는데, 가져온 예쁜 작은 인형들의 옷을 만드는 법도 가르쳐 주었다. 하이디는 어느새 바느질을 배웠고, 할머님이 주는 고운 천으로 작은 인형들에게 아주 예쁜 드레스와 외투를 만들어 입혔다. 하이디는 자주 노부인에게 책을 읽어 주었다. 이야기를 자꾸 읽을수록 더욱 소중해졌기 때문이다. 아이는 이야기 속 사람들과 함께 모든 것을 겪었고, 그들과 다시 만나는 것이 늘 기뻤다. 하지만 정말로 즐거워 보이지는 않았고 눈도 예전처럼 쾌활하게 반짝이지 않았다.

제제만 부인이 머무르는 마지막 주에 하이디는 다시 노부인의 방으로 불려 갔다. 아이는 사랑하는 책을 옆구리에 끼고 들어왔다. 제제만 부인은 하이디를 가까이 끌어당기고 책을 옆에 놓으며 말했다. “이리 오렴, 얘야, 왜 그렇게 슬픈지 말해 보렴. 아직도 같은 슬픔이 있니?”

“네.” 하이디가 대답했다.

“주님께 털어놓았니?”

“네.”

“그분이 다시 너를 행복하게 하시고 아픔을 거두어 주시도록 날마다 기도하고 있니?”

“아니요, 이제 기도 안 해요.”

“무슨 말이니, 하이디? 왜 기도하지 않니?”

“소용이 없어요. 하느님이 들어주지 않으셨어요. 이상한 일도 아니에요.” 하이디가 덧붙였다. “프랑크푸르트 사람들이 모두 밤마다 기도하면 하느님이 그 사람들 이야기를 다 들으실 수는 없잖아요. 제 기도는 분명 못 들으셨을 거예요.”

“정말이니? 왜 그렇게 확신하지?”

“똑같은 걸 몇 주일이고 기도했는데 하느님이 제가 청한 대로 해 주지 않으셨거든요.”

“그건 옳지 않단다, 하이디. 하늘에 계신 하느님은 우리 모두의 좋은 아버지시란다. 우리가 필요한 것을 우리 자신보다 더 잘 아시지. 우리가 청하는 것이 우리에게 그리 좋지 않을 때, 그분께 맡기고 그분의 사랑을 믿음을 잃지 않는다면 훨씬 더 좋은 것을 주신단다. 네가 청한 것은 지금 네게 그리 좋지 않았던 거야. 그분은 네 기도를 들으셨어. 그분은 전능하신 하느님이지 우리 같은 인간이 아니어서 세상 모든 사람의 기도를 동시에 들으실 수 있거든. 그분은 네 기도를 들으시고 속으로 이렇게 말씀하셨을 거야. ‘그래, 하이디는 기도하는 것을 때가 되면 얻게 될 것이다.’ 그런데 하느님이 네 기도를 들으려고 너를 내려다보고 계시는 동안 네가 믿음을 잃고 그분에게서 떠나 버렸구나. 하느님이 더 이상 네 기도를 듣지 않으시면 너를 잊고 떠나게 두실 거란다. 그분께 돌아가서 용서를 청하고 싶지 않니, 하이디? 날마다 그분께 기도하고, 그분이 너에게 기쁨과 행복을 주시도록 소망을 거렴.”

하이디는 열심히 들었다. 노부인을 끝없이 믿었고, 그 말은 하이디의 마음을 깊이 울렸다. 뉘우침이 가득한 얼굴로 하이디가 말했다. “지금 가서 아버지 하느님께 용서해 달라고 빌 거예요. 다시는 그분을 잊지 않을 거예요!”

“그래, 하이디, 그분을 믿기만 하면 때가 되어 틀림없이 도와주실 거란다.” 할머님이 위로했다. 하이디는 방으로 가서 하느님이 용서하시고 소원을 들어주시도록 진심으로 기도했다.

떠나는 날이 왔지만 제제만 부인이 모든 것을 잘 정리해 두어서 아이들은 부인이 정말 가는 줄도 거의 몰랐다. 그래도 부인이 가고 나자 모든 것이 텅 비고 조용해져서, 아이들은 시간을 어떻게 보내야 할지 거의 알지 못했다.

이튿날 오후에 하이디가 클라라에게 와서 말했다. “이제 언제나, 언제나 내가 읽어 줘도 돼, 클라라?”

클라라가 좋다고 하자 하이디는 읽기 시작했다. 하지만 멀리 가지 못했다. 읽던 이야기가 할머니의 죽음을 다루고 있었기 때문이다. 하이디는 갑자기 소리를 질렀다. “아, 이제 할머니가 돌아가셨어!” 그러고는 애처롭게 울었다. 하이디에게 읽은 것은 언제나 진짜처럼 느껴졌고, 이번에는 집에 있는 자기 할머니의 일이라고 생각한 것이다. 하이디는 점점 더 크게 흐느꼈다. “이제 불쌍한 할머니가 돌아가셔서 다시는 못 만나. 빵도 하나 못 드셨는데!”

클라라가 잘못 알았다고 설명하려 했지만 하이디는 너무 마음이 뒤흔들려 있었다. 자기가 멀리 있는 동안 사랑하는 할아버지마저 돌아가시면 얼마나 끔찍할지 상상했다. 오두막은 얼마나 조용하고 텅 비어 있을까, 자기는 얼마나 외로울까!

로텐마이어 양이 그 장면을 엿듣고 흐느끼는 아이에게 다가가 참지 못하고 말했다. “아델하이트, 이제 소리 지르는 건 충분히 했다. 또다시 그렇게 시끄럽게 감정에 휘둘리는 걸 들으면 그 책을 영영 빼앗아 버릴 테다!”

하이디는 그 말에 얼굴이 새하얘졌다. 책이 가장 소중한 보물이었기 때문이다. 하이디는 재빨리 눈물을 닦고 울음을 삼켰다. 그 뒤로 하이디는 다시는 울지 않았다. 흐느낌을 억누르지 못할 때가 많았고, 소리 내어 울지 않으려고 아주 이상한 표정을 지어야 했다. 클라라는 그런 모습을 놀라서 자주 쳐다보았지만, 로텐마이어 양은 알아차리지 못해서 위협을 실행할 기회를 얻지 못했다. 하지만 가엾은 아이는 날이 갈수록 기운이 없어지고 얼굴이 너무 가늘고 창백해져서 제바스티안이 걱정할 정도였다. 그는 식탁에서 아이가 맛있는 요리를 마음껏 덜어 먹도록 격려했지만, 하이디는 힘없이 접시를 그냥 지나가게 하고 거의 손도 대지 않았다. 저녁이면 하이디는 집에 가고 싶은 마음에 가슴이 터질 듯해서 조용히 울었다.

이렇게 시간이 흘렀다. 맞은편 벽은 조금도 변하지 않으니 하이디는 여름인지 겨울인지 알 수 없었다. 마차를 타고 나가는 일도 아주 드물었는데, 클라라가 가까운 곳까지밖에 갈 수 없었기 때문이다. 길과 집과 바쁜 사람들 말고는 아무것도 보지 못했다. 풀밭도, 전나무도, 산도 없었다. 하이디는 슬픔과 끊임없이 싸웠지만 소용없었다. 가을과 겨울이 지났고, 하이디는 페터가 염소들을 데리고 알름으로 올라가는 때가 다가오고 있음을 알았다. 거기서는 꽃들이 햇빛에 반짝이고 산들이 온통 불타오를 것이었다. 하이디는 방 한구석에 앉아 두 손으로 눈을 가렸다. 맞은편 벽에 눈부시게 내리쬐는 햇빛을 보지 않으려는 것이었다. 그렇게 앉은 채 그리움에 가슴을 갉아먹으며, 클라라가 부를 때까지 그대로 있곤 했다.

12장

제제만 가에 유령이 나타나다

며칠째 로텐마이어 양은 말없이 집 안을 서성였다. 방에서 방으로, 복도를 따라 걸을 때면 누가 뒤따라오기라도 하는 듯 자꾸 뒤를 돌아보았다. 화려한 손님방이 있는 위층이나 커다란 무도회장이 있는 아래층에 가야 할 때면 언제나 티네테에게 같이 가자고 했다. 이상한 것은 하인들도 모두 혼자서는 어디에도 가지 못하고 서로 함께 가자는 핑계를 대는데, 그 부탁이 언제나 받아들여진다는 점이었다. 여러 해 동안 이 집에서 일한 요리사는 고개를 저으며 자주 중얼거렸다. “내가 살다 살다 이런 일을 다 보겠네!”

집에 이상하고 괴이한 일이 벌어지고 있었다. 날마다 아침이면 하인들이 아래층에 내려가 보니 현관문이 활짝 열려 있었다. 처음에는 모두 도둑이 든 줄 알았지만 없어진 것은 하나도 없었다. 문에 이중 자물쇠를 달았는데도 아침마다 똑같았다. 마침내 요한과 제바스티안이 용기를 내어 하룻밤 지켜보며 유령의 정체를 밝히기로 했다. 무기를 들고 기운을 돋우는 술도 챙겨서 아래층 방으로 갔다. 처음에는 이야기를 나누었지만 곧 졸려서 말없이 의자에 기대앉았다. 오래된 교회 탑의 시계가 한 시를 치자 제바스티안이 깨어나 동료를 흔들어 깨웠는데, 쉬운 일이 아니었다. 겨우 요한이 정신을 차리자 둘은 함께 현관으로 나갔다. 바로 그 순간 센 바람이 불어 요한이 손에 든 불을 꺼뜨렸다. 요한은 뒤로 돌진하다가 뒤에 서 있던 제바스티안을 넘어뜨릴 뻔했고, 집사를 방으로 끌어들여 미친 듯이 문을 잠갔다. 불을 다시 켜자 제바스티안은 요한이 송장처럼 창백하고 사시나무 떨듯 떨고 있는 것을 알았다. 아무것도 보지 못한 제바스티안이 불안하게 물었다. “왜 그래? 뭘 봤어?”

“문이 열려 있었고 계단에 하얀 형체가 있었어. 그게 위로 올라가더니 순식간에 사라졌어.” 요한이 숨을 헐떡이며 말했다. 집사의 등줄기에 오싹한 소름이 돋았다. 둘은 아침이 올 때까지 꼼짝 않고 앉아 있다가, 문을 닫고 위층으로 올라가 가정부에게 본 것을 보고했다. 애타게 기다리던 부인은 이야기를 듣고 곧바로 앉아서 제제만 씨에게 편지를 썼다. 공포로 손가락이 마비되었으며 집 안에서 끔찍한 일이 벌어지고 있다고 썼다. 이어서 유령이 나타난 일을 자세히 적었다. 제제만 씨는 사업 때문에 떠날 수 없다고 답하면서, 어머니를 모셔 와 함께 지내게 하라고 권했다. 제제만 부인이라면 유령쯤은 쉽게 쫓아낼 것이라는 말이었다. 로텐마이어 양은 자기 이야기를 진지하게 받아들이지 않는 듯한 편지의 어투에 기분이 상했다. 제제만 부인도 갈 수 없다고 답장했으므로 가정부는 아이들에게 모든 이야기를 하기로 했다. 클라라는 그 섬뜩한 이야기를 듣고 당장 일 분도 혼자 있지 않겠다고, 아버지가 집에 돌아오셨으면 좋겠다고 외쳤다. 가정부는 겁먹은 아이와 함께 자기로 했고, 유령이 무엇인지 모르는 하이디는 조금도 동요하지 않았다. 제제만 씨에게 편지를 또 한 통 보내, 이런 흥분이 따님의 연약한 몸에 심각한 해를 끼칠 수 있다고 알리고, 이 공포에서 집안을 구해 주지 않으면 일어날 법한 여러 불행도 언급했다.

이 편지는 제제만 씨를 오게 만들었다. 도착해서 딸의 방으로 간 그는 딸이 전과 다름없이 건강한 것을 보고 크게 기뻐했다. 클라라도 아버지를 보고 기뻤다.

“로텐마이어 양, 유령이 이번에는 새로 무슨 장난을 쳤습니까?” 제제만 씨가 눈을 반짝이며 물었다.

“농담이 아닙니다, 제제만 씨.” 부인이 진지하게 대답했다. “내일이면 웃지 못하실 겁니다. 이 이상한 일들은 지난날 이 집에서 무언가 은밀하고 끔찍한 일이 있었음을 말해 줍니다.”

“그렇습니까? 처음 듣는 이야기군요.” 제제만 씨가 말했다. “하지만 존경스러운 제 조상님들을 의심하지는 말아 주시겠습니까? 제바스티안을 불러 주십시오. 단둘이 이야기하고 싶습니다.”

제제만 씨는 두 사람이 사이가 좋지 않다는 것을 알고 있었으므로 집사에게 말했다.

“이리 와라, 제바스티안. 솔직히 말해 보아라. 로텐마이어 양을 놀려 주려고 네가 유령 노릇을 한 것이냐?”

“아닙니다, 맹세코 아닙니다, 주인님. 그렇게 생각하지 마십시오.” 제바스티안이 솔직하게 대답했다. “저도 그리 달갑지 않습니다.”

“좋다, 낮에는 유령이 어떤 모습인지 너와 요한에게 보여 주마. 너희 같은 건장한 젊은이들이 부끄럽지도 않으냐! 지금 당장 내 옛 친구 클라센 선생에게 가서 오늘 밤 아홉 시에 나에게 와 달라고 전해라. 내가 파리에서 특별히 선생에게 진찰을 받으러 왔고, 밤새 나와 함께 자리를 지켜 달라고 한다고 말하여라. 알아들었느냐, 제바스티안?”

“예, 알겠습니다! 말씀대로 하겠습니다, 제제만 씨.” 제제만 씨는 그러고 나서 딸의 방으로 올라가 딸을 달래고 위로했다.

아홉 시 정각에 의사 선생님이 도착했다. 머리는 희끗희끗했지만 얼굴은 아직 싱싱했고 눈은 생기 있고 다정했다. 그는 친구를 보자 소리 내어 웃으며 말했다. “이런, 밤새 돌봐야 할 사람치고는 아주 건강해 보이는군.”

“참게, 오랜 친구여.” 제제만 씨가 대답했다. “우리가 밤을 새워 기다릴 상대는 더 안 좋아 보일 것 같네. 하지만 먼저 그 상대를 잡아야 하지.”

“뭐라고? 그럼 이 집에 아픈 사람이 있다는 건가? 무슨 말인가?”

“훨씬 심하다네, 선생. 훨씬 심해. 집에 유령이 있다네. 우리 집에 귀신이 들었어.”

의사 선생님이 웃자 제제만 씨가 말을 이었다. “이제야 내 마음을 알아주는군. 내 친구 로텐마이어 양이 자네 웃음을 들었으면 좋겠네. 그분은 제제만 가의 어떤 옛 어른이 끔찍한 죄를 속죄하려 돌아다닌다고 확신하거든.”

“그분은 그 유령과 어떻게 알게 됐다던가?” 의사 선생님이 몹시 재미있어하며 물었다.

제제만 씨는 그러고 나서 사정을 설명했다. 자기가 없는 동안 하인들의 지인 가운데 누군가가 벌이는 못된 장난이거나, 아니면 사람들을 위협한 뒤에 머지않아 집을 털려는 도둑 일당이라고 했다.

이런 설명을 마치고 두 사람은 하인들이 앞서 지켜보았던 방으로 들어갔다. 탁자 위에는 포도주 몇 병이 놓여 있었고, 밝은 촛대 둘이 눈부신 빛을 던졌다. 만약을 위해 권총도 두 자루 준비해 두었다.

그들은 문을 반쯤만 열어 두었다. 불빛이 너무 많으면 유령이 쫓겨 갈 수 있기 때문이다. 두 사람은 편하게 앉아 이야기를 나누고 이따금 한 모금씩 마시며 시간을 보냈다.

“유령이 우리를 알아채고 오늘은 오지 않을 모양이군.” 의사 선생님이 말했다.

“참아야 하네. 한 시에 온다고 하지 않나.” 친구가 대답했다.

그렇게 한 시까지 이야기를 나누었다. 모든 것이 고요했고 거리에서는 소리 하나 들리지 않았다. 갑자기 의사 선생님이 손가락을 치켜들었다.

“쉿! 제제만, 뭔가 들리지 않나?”

둘이 귀를 기울이는 동안 빗장이 풀리고 열쇠가 돌더니 문이 홱 열렸다. 제제만 씨가 권총을 움켜쥐었다.

“설마 무서운 건 아니겠지?” 의사 선생님이 일어서며 말했다.

“조심하는 게 좋네!” 제제만 씨가 다른 손으로 촛대를 쥐며 속삭였다. 의사 선생님이 권총과 불을 들고 뒤따랐고, 그렇게 둘은 현관으로 나갔다.

문턱에 달빛을 받은 하얀 형체가 꼼짝 않고 서 있었다.

“누구냐?” 의사 선생님이 그 형체에게 다가가며 호통을 쳤다. 형체가 돌아서며 낮은 비명을 질렀다. 거기에는 맨발에 하얀 잠옷을 입은 하이디가 밝은 불빛과 무기를 보고 어리둥절해서 서 있었다. 하이디는 겁에 질려 덜덜 떨었고 두 남자는 놀라서 하이디를 바라보았다.

“제제만, 이건 자네의 꼬마 물 긷는 아이 같군.” 의사 선생님이 말했다.

“얘야, 이게 무슨 일이냐?” 제제만 씨가 물었다. “무엇을 하려던 것이냐? 왜 여기까지 내려왔느냐?”

놀라서 창백해진 하이디가 말했다. “모르겠어요.”

의사 선생님이 앞으로 나섰다. “제제만, 이건 내 분야의 일이네. 앉아 있게, 내가 아이를 침대로 데려다주겠네.”

그는 권총을 옆에 내려놓고 떨고 있는 아이를 위층으로 데리고 갔다.

“무서워하지 마라, 조용히 하렴! 괜찮다, 놀라지 마.”

하이디의 방에 이르자 의사 선생님은 작은 소녀를 침대에 눕히고 이불을 조심스럽게 덮어 주었다. 침대 가까이에 의자를 끌어다 놓고 하이디가 진정하고 떨음을 멈출 때까지 기다렸다. 그러고는 하이디의 손을 잡고 다정하게 말했다. “이제 모두 괜찮단다. 어디에 가려고 했는지 말해 보렴.”

“아무 데도 가려던 게 아니었어요.” 하이디가 분명하게 말했다. “내가 간 게 아니라 갑자기 거기에 있었어요.”

“그렇구나! 어떤 꿈을 꾸었는지 말해 보렴.”

“아, 밤마다 같은 꿈을 꿔요. 늘 할아버지 곁에 다시 와 있는 것 같고, 전나무가 우르릉거리는 소리가 들려요. 별이 얼마나 아름다울까 하고 생각하다가 오두막 문을 열어요. 아, 그러면 너무나 멋져요! 그런데 잠에서 깨면 언제나 프랑크푸르트예요.” 하이디는 목구멍으로 치밀어 오르는 울음과 싸워야 했다.

“등이나 머리가 아프니, 얘야?”

“아니요, 그런데 여기를 커다란 돌이 누르는 것 같아요.”

“잘못 먹은 것이 얹힌 것 같으냐?”

“아니요, 크게 울고 싶은 것 같아요.”

“그렇구나, 그러면 울음이 터지겠지?”

“아니요, 그러면 절대 안 돼요. 로텐마이어 양이 금하셨거든요.”

“그러니까 삼켜 버리는구나? 그렇지? 여기 있는 게 좋으냐?”

“아, 네.” 힘없고 불확실한 대답이었다.

“할아버지와 어디서 살았지?”

“알름 위에서요.”

“거긴 좀 외롭지 않았니?”

“아, 아니요, 너무 아름다웠어요!”—하지만 하이디는 더 말할 수 없었다. 그리움과 밤의 흥분과 억눌러 온 모든 슬픔이 아이를 압도했다. 눈에서 눈물이 세차게 쏟아졌고 하이디는 큰 소리로 흐느꼈다.

의사 선생님은 일어나서 아이를 달래며 말했다. “우는 건 해롭지 않단다. 울고 나면 잠이 들 것이고, 깨어나면 모든 것이 괜찮아질 거야.” 그러고는 방을 나갔다.

아래층에서 걱정하며 기다리던 친구와 만나 그가 말했다. “제제만, 이 꼬마는 몽유병일세. 자기도 모르게 자네 집안 전체를 놀라게 한 거지. 게다가 향수병이 너무 심해서 작은 몸이 말라 버렸네. 서둘러 손을 써야 해. 이 아이에게 유일한 약은 고향 산의 공기를 되찾아 주는 것이네. 이것이 내 처방이고, 아이는 내일 떠나야 하네.”

“뭐라고, 내 집에서 병이 나고, 몽유병에, 몸까지 말랐는데 아무도 눈치채지 못했다니! 건강하게 온 아이를 이런 상태로 돌려보내란 말인가? 안 되네, 선생, 다른 건 다 들어줘도 그것만은 안 돼. 아이를 맡아서 처방해 주게. 하지만 병이 낫기 전에는 돌려보내지 않겠네.”

“제제만,” 의사 선생님이 진지하게 대답했다. “자네가 하는 일을 잘 생각해 보게. 가루약이나 알약으로는 이 아이를 고칠 수 없네. 아이는 체질이 튼튼하지 않아서 여기 두면 영영 낫지 못할 수도 있어. 익숙한 산의 상쾌한 공기로 돌려보내면 아마 완전히 나을 걸세.”

제제만 씨는 이 말을 듣고 말했다. “그것이 자네 충고라면 당장 움직여야겠군. 그렇다면 이 방법뿐이네.” 이렇게 말하며 제제만 씨는 친구의 팔을 잡고 이리저리 걸으며 이 문제를 의논했다. 모든 것이 정해지자 의사 선생님은 작별 인사를 했다. 벌써 아침이 되어 햇빛이 문으로 들어오고 있었다.

13장

여름 저녁, 알름을 오르다

제제만 씨는 몹시 흥분한 채 위층으로 올라가 가정부의 방문을 두드렸다. 어서 서두르라고, 여행 채비를 해야 한다고 말했다. 로텐마이어 양은 이 부름에 몹시 분개하며 따랐다. 아직 새벽 네 시 반밖에 되지 않았기 때문이다. 그녀는 마음이 불안하고 들뜬 터라 옷 입는 데 애를 먹으면서도 허둥지둥 차려입었다. 다른 하인들도 모두 불려 나왔는데, 하나같이 집주인이 유령에게 붙들려 도와 달라고 종을 울리는 줄로만 알았다. 모두가 겁에 질린 얼굴로 내려와 보니, 제제만 씨는 생기 있고 쾌활한 모습으로 이것저것 지시를 내리고 있어서 깜짝 놀랐다. 요한은 말을 준비하러 보내졌고, 티네테는 하이디의 떠날 채비를 시키라는 말을 들었으며, 제바스티안은 하이디의 이모를 모셔 오라는 임무를 받았다. 제제만 씨는 가정부에게 하이디의 트렁크를 서둘러 꾸리라고 일렀다.

로텐마이어 양은 크게 실망했다. 그 엄청난 수수께끼의 사정을 들을 수 있으리라 기대했기 때문이다. 그러나 제제만 씨는 더 이야기할 기분이 아닌 듯 딸의 방으로 가 버렸다. 클라라는 평소와 다른 소란에 잠이 깨어 귀를 쫑긋 세우고 있었다. 아버지는 딸에게 있었던 일을 이야기하고, 의사 선생님이 하이디를 집으로 돌려보내라고 한 까닭을 설명했다. 병이 심각해서 더 나빠질 수도 있다는 것이었다. 당장 고치지 않으면 하이디가 지붕에 올라가거나 그와 비슷한 위험에 처할지도 모른다고 했다.

클라라는 가슴이 아프도록 놀라서 아버지가 뜻을 이루지 못하게 말려 보려고 했다. 그러나 아버지는 굽히지 않았다. 지금 착하고 의젓하게 군다면 내년 여름에 직접 스위스로 데려가 주겠다고 약속할 뿐이었다. 그러자 클라라는 체념하고, 하이디의 트렁크를 자기 방에서 꾸리게 해 달라고 졸랐다. 제제만 씨는 어린 친구에게 줄 옷가지를 넉넉히 챙겨 주라고 딸을 격려했다.

그사이 하이디의 이모가 도착했다. 조카를 집으로 데려가라는 말을 듣자 이모는 핑계를 끝도 없이 늘어놓았다. 그러고 싶지 않다는 것이 뻔히 드러났다. 데테는 할아버지가 헤어질 때 한 말을 똑똑히 기억하고 있었던 것이다. 제제만 씨는 이모를 돌려보내고 제바스티안을 불렀다. 집사는 아이와 함께 길 떠날 준비를 하라는 명을 받았다. 그날 바젤까지 가서 주인이 일러 주는 좋은 호텔에서 하룻밤 묵고, 이튿날 아이를 집까지 데려다주어야 했다.

“잘 들어라, 제바스티안.” 제제만 씨가 말했다. “내가 이르는 대로 꼭 해야 한다. 바젤의 그 호텔은 내가 잘 안다. 내 명함을 보이면 좋은 방을 내줄 게다. 아이 방에 가서 창문을 단단히 막아 두어라. 아주 힘껏 열지 않고서는 열리지 않도록 말이다. 하이디가 잠자리에 들면 밖에서 문을 잠가라. 이 아이는 잠결에 돌아다녀서, 낯선 호텔에서 다칠지도 모르니까. 일어나서 문을 열 수도 있지 않겠느냐. 알아듣겠느냐?”

“아! 아! 그럼 그게 이 아이였습니까?” 집사가 소리쳤다.

“그래, 그랬다! 자네는 겁쟁이야. 요한도 마찬가지라고 전해라. 어리석게도 겁을 먹다니!” 그렇게 말하고 제제만 씨는 하이디의 할아버지에게 보낼 편지를 쓰러 방으로 갔다.

제바스티안은 부끄러워서, 요한을 뿌리치고 혼자 가서 알아볼 것을 그랬다고 속으로 중얼거렸다.

하이디는 나들이옷을 입고 서서 다음 지시를 기다리고 있었다.

제제만 씨가 이제 하이디를 불렀다. “안녕하세요, 제제만 씨.” 하이디가 들어서며 인사했다.

“어떠냐, 꼬마야?” 제제만 씨가 물었다. 하이디는 놀라서 그를 올려다보았다.

“아무것도 모르는 모양이구나.” 제제만 씨가 웃었다. 티네테는 천한 하이디에게 말을 거는 것이 품위에 어긋난다고 생각해서 아이에게 아무 말도 해 주지 않았던 것이다.

“너는 오늘 집에 간단다.”

“집이요?” 하이디가 낮은 목소리로 되물었다. 너무 놀라서 숨이 턱 막혔다.

“그 이야기를 더 듣고 싶지 않니?” 제제만 씨가 웃으며 물었다.

“아, 네, 듣고 싶어요.” 아이는 얼굴을 붉히며 말했다.

“그래, 그래.” 다정한 신사가 말했다. “자, 앉아서 아침을 든든히 먹으렴. 먹고 나면 바로 떠나야 하니까.”

아이는 말을 잘 들으려고 애를 썼지만 한 조각도 삼킬 수 없었다. 마치 꿈을 꾸는 것만 같았다.

“마차가 올 때까지 클라라에게 가 있으렴, 하이디.” 제제만 씨가 다정하게 말했다.

하이디는 그러고 싶었던 참이라, 곧장 클라라의 방으로 달려갔다. 방에는 커다란 트렁크가 놓여 있었다.

“하이디, 내가 널 위해 챙겨 둔 것들 좀 봐. 마음에 드니?” 클라라가 물었다.

트렁크 안에는 어여쁜 물건이 무척 많았지만, 하이디는 할머니께 드릴 둥글고 하얀 롤빵 열두 개가 든 작은 바구니를 발견하자 기뻐서 펄쩍 뛰었다. 두 아이는 헤어질 시간이 왔다는 것도 잊고 있다가 마차가 왔다는 전갈을 들었다. 하이디는 아직 자기 방에서 소중한 물건들을 가져와야 했다. 할머님의 책은 조심스럽게 싸 두었고, 로텐마이어 양이 일부러 두고 가게 했던 빨간 숄도 챙겼다. 그러고는 예쁜 모자를 쓰고 방을 나와 클라라에게 작별 인사를 하러 갔다. 인사할 시간은 많지 않았다. 제제만 씨가 하이디를 마차에 태우려고 기다리고 있었기 때문이다. 제자에게 작별을 고하려고 계단에 서 있던 로텐마이어 양은 하이디가 빨간 보따리를 들고 있는 것을 보자 그것을 낚아채서 바닥에 내동댕이쳤다. 하이디가 애원하는 눈빛으로 마음씨 좋은 보호자를 쳐다보았다. 제제만 씨는 아이가 그것을 얼마나 아끼는지 알고 도로 돌려주었다. 기쁨에 찬 아이는 떠나면서 그의 모든 친절에 감사했다. 자기가 떠나게 된 진짜 까닭이 아마 선량한 늙은 의사 선생님 덕분일 거라고 짐작하고, 그분께도 고맙다는 말을 전해 달라고 했다.

하이디가 마차에 올려지는 동안, 제제만 씨는 클라라도 자기도 결코 하이디를 잊지 않을 거라고 다짐해 주었다. 제바스티안이 하이디의 바구니와 먹을거리가 든 커다란 가방을 들고 뒤따랐다. 제제만 씨가 “즐거운 여행이 되기를!” 하고 소리치자 마차가 굴러가기 시작했다.

하이디는 기차에 앉고 나서야 비로소 자기가 어디로 가는지 실감이 났다. 이제 정말로 할아버지와 할머니, 페터와 염소들을 만나게 된다는 것을 알았다. 오직 걱정스러운 것은, 눈 먼 불쌍한 할머니가 자기가 없는 동안 돌아가시지나 않았을까 하는 것뿐이었다.

가장 기대되는 일은 보드라운 하얀 빵을 할머니께 드리는 것이었다. 하이디는 이런저런 생각에 잠기다가 그만 잠이 들었다. 바젤에서 제바스티안이 깨웠다. 그곳에서 하룻밤을 묵어야 했던 것이다.

이튿날 아침 두 사람은 다시 길을 떠났고, 마이엔펠트에 닿기까지는 몇 시간이 걸렸다. 제바스티안은 역 승강장에 서서, 산을 올라가느니 차라리 기차를 타고 더 멀리 가고 싶다고 생각했다. 마지막 길은 위험할지도 몰랐다. 이 고장은 모든 것이 반쯤 야생처럼 보였기 때문이다. 주위를 둘러보니 비쩍 마른 말이 끄는 작은 짐수레가 눈에 띄었다. 어깨가 떡 벌어진 사내가 마침 기차로 온 커다란 자루들을 싣고 있었다. 제바스티안은 그에게 다가가 알름으로 올라가는 길 가운데 가장 덜 위험한 길이 어디인지 물었다. 한참 이야기한 끝에, 그 사내가 하이디와 트렁크를 마을까지 태워 가서 거기서 아이와 함께 올라갈 사람을 구해 주기로 정해졌다.

하이디는 그때까지 한마디도 하지 않다가 이제야 말했다. “마을에서부터는 저 혼자 올라갈 수 있어요. 길을 아니까요.” 제바스티안은 마음이 놓였다. 그는 하이디를 곁으로 불러, 묵직한 지폐 뭉치와 할아버지께 보내는 편지를 쥐여 주었다. 이 귀한 물건들은 절대 잃어버리지 않도록 바구니 맨 밑바닥, 빵 아래에 넣었다.

하이디는 잘 간직하겠다고 약속하고 수레 위로 올려졌다. 오랜 친구 같은 두 사람은 악수를 나누고 헤어졌다. 제바스티안은 아이를 이렇게 빨리 두고 떠나는 것이 조금 마음에 걸렸지만, 돌아가는 기차를 기다리며 역에 앉았다.

마부는 다름 아닌 마을의 빵집 주인이었다. 하이디를 본 적은 없어도 소문은 숱하게 들은 터였다. 아이의 부모를 알고 있었기에 알름 할아버지와 같이 살던 그 아이라는 것을 대번에 짐작했다. 아이가 왜 돌아왔는지 궁금해서 그는 말을 걸었다.

“네가 알름 할아버지와 같이 살던 하이디냐?”

“네.”

“왜 다시 돌아오는 게냐? 잘 지내지 못했니?”

“아니에요. 프랑크푸르트에서 저만큼 잘 지낸 사람은 없을 거예요.”

“그런데 왜 돌아오는 게냐?”

“제제만 씨가 가도 좋다고 하셨으니까요.”

“쳇! 그냥 거기 있지 그랬니?”

“저는 이 세상 어디보다 알름의 할아버지 곁에 있고 싶으니까요.”

“막상 가 보면 생각이 달라질 걸.” 빵집 주인이 중얼거렸다. “그런데 이상한 일이군. 이 아이도 알 텐데.” 그는 속으로 그렇게 말했다.

둘은 더 이야기하지 않았다. 하이디는 길가의 나무들과 우뚝 솟은 산봉우리들을 알아보자 흥분으로 몸이 떨리기 시작했다. 더는 가만히 앉아 있을 수 없어서 뛰어내려 있는 힘껏 달려가고 싶은 때도 있었다. 다섯 시를 알리는 종이 칠 무렵 마을에 도착했다. 곧바로 아낙네와 아이들이 한 무리 몰려와 수레를 에워쌌다. 트렁크와 작은 손님이 모두의 눈길을 끌었던 것이다. 하이디가 수레에서 내려지자 사방에서 붙잡혀 질문을 받았다. 그러나 아이가 잔뜩 겁먹은 것을 보고 마침내 놓아주었다. 빵집 주인은 하이디가 낯선 신사와 함께 도착한 이야기를 해 주어야 했다. 사람들이 할아버지에 대해 뭐라고 하든 하이디는 진심으로 할아버지를 사랑한다고도 모두에게 단언했다.

그 사이 하이디는 길을 달려 올라가고 있었다. 바구니가 무거워서 숨이 차 이따금 멈춰 서야 했다. 아이의 머릿속에는 한 가지 생각뿐이었다. ‘할머니가 아직도 물레 곁 그 구석에 앉아 계셨으면! 아, 돌아가셨으면 어쩌지!’ 마침내 오두막이 눈에 들어오자 아이의 가슴이 뛰기 시작했다. 빨리 달릴수록 가슴은 더 세차게 뛰었고, 마침내 떨리는 손으로 문을 열었다. 아이는 방 한가운데로 뛰어들었지만, 숨이 차서 한마디도 내뱉을 수 없었다.

“아이고, 하느님.” 한쪽 구석에서 소리가 났다. “우리 하이디가 꼭 저렇게 들어오곤 했는데. 아, 죽기 전에 한 번만 더 그 애가 곁에 있어 주었으면. 누가 왔느냐?”

“저예요! 할머니, 저예요!” 아이가 소리치며 할머니 앞에 무릎을 꿇었다. 아이는 할머니의 손과 팔을 붙잡고 품에 파고들었을 뿐, 기쁜 나머지 한마디도 더 하지 못했다. 할머니는 너무 놀라서 말없이 아이의 곱슬머리를 쓰다듬고 또 쓰다듬을 뿐이었다. “그래, 그래.” 마침내 할머니가 말했다. “이건 하이디의 머리카락이구나. 사랑스러운 목소리도 그대로고. 아, 하느님, 이런 행복을 주시니 감사합니다.” 앞을 보지 못하는 눈에서 굵은 기쁨의 눈물이 하이디의 손 위로 떨어졌다. “정말 너냐, 하이디? 정말로 다시 돌아온 거냐?”

“네, 그래요, 할머니.” 아이가 대답했다. “울지 마세요. 제가 왔으니까요. 이제 다시는 할머니 곁을 떠나지 않을 거예요. 이제 한동안은 딱딱한 검은 빵을 안 드셔도 돼요. 제가 뭘 가져왔는지 보세요.”

하이디는 롤빵을 하나씩 할머니의 무릎에 올려놓았다.

“아이고, 얘야, 네가 내게 얼마나 큰 복을 가져다주는지!” 할머니가 소리쳤다. “하지만 하이디, 네 존재 자체가 내게는 가장 큰 복이란다!” 그러고는 아이의 머리카락과 발그레한 뺨을 어루만지며 청했다. “한마디만 더 해 보렴, 네 목소리를 듣게.”

하이디가 이야기하는 동안 페터의 어머니가 도착해서 놀라 소리쳤다. “이건 분명 하이디잖아. 그런데 어떻게 된 일이지?”

아이는 일어나 브리기테와 악수를 나누었다. 브리기테는 하이디의 화려한 옷과 모자에 놀라 입을 다물지 못했다.

“제 모자는 아줌마가 가지세요. 저는 이제 필요 없어요. 옛날 모자가 아직 있거든요.” 하이디가 구겨진 낡은 밀짚모자를 꺼내며 말했다. 하이디는 깃털 모자에 대해 할아버지가 데테 이모에게 하던 말을 기억하고 있었다. 그래서 낡은 모자를 소중히 간직해 두었던 것이다. 브리기테는 한참 사양하다가 마침내 선물을 받아들였다. 갑자기 하이디는 예쁜 옷을 벗고 낡은 숄을 몸에 둘렀다. 그리고 할머니의 손을 잡고 말했다. “안녕히 계세요. 이제 할아버지께 가야 해요. 하지만 내일 또 올게요. 안녕히 주무세요, 할머니.”

“오, 내일 꼭 또 오너라, 하이디.” 할머니가 아이를 꼭 붙든 채 애원했다.

“예쁜 옷은 왜 벗니?” 브리기테가 물었다.

“이렇게 가야 할아버지가 저를 알아보실 거예요. 안 그러면 아줌마처럼 못 알아보실지도 모르니까요.”

브리기테는 아이를 밖까지 배웅하며 은밀하게 말했다. “그 옷을 입고 가도 알아보셨을 게다. 그냥 입고 갔어야지. 조심하렴, 얘야. 페터 말로는 알름 아저씨가 누구한테도 말 한마디 안 하고 늘 화가 나 있는 것 같다더구나.” 그러나 하이디는 개의치 않고 인사를 한 뒤 바구니를 팔에 걸고 오솔길을 올라갔다. 저녁 해가 앞쪽 풀밭 위로 쏟아져 내리고 있었다. 하이디는 몇 분마다 걸음을 멈추고 뒤쪽의 산들을 바라보았다. 문득 뒤돌아본 순간, 아이는 가장 생생한 꿈에서도 본 적 없는 눈부신 광경을 보았다. 바위투성이 봉우리들은 찬란한 빛 속에서 불타오르고, 설원은 환하게 빛나고, 장밋빛 구름이 머리 위를 떠다니고 있었다. 풀밭은 황금빛 들판 같았고, 발밑의 골짜기는 금빛 안개 속에 잠겨 있었다. 아이는 우뚝 서서 기쁨과 황홀함에 눈물을 뺨 위로 흘렸다. 두 손을 모으고 하늘을 우러러, 다시 집으로 데려다주신 주님께 감사했다. 사랑하는 산으로 돌려보내 주셔서 감사하다고 했다. 너무 행복해서 기도할 말도 제대로 찾지 못했다. 노을빛이 가라앉은 뒤에야 하이디는 다시 길을 걸을 수 있었다.

아이는 어찌나 빨리 올라갔는지 곧 나무 꼭대기가 보이고, 이어서 지붕이, 마침내 오두막이 눈에 들어왔다. 이제 할아버지가 벤치에 앉아 파이프를 피우고 계신 모습이 보였다. 오두막 위에서는 전나무들이 저녁 바람에 부드럽게 흔들리며 솨솨 소리를 내고 있었다. 마침내 오두막에 다다른 아이는 할아버지의 품에 몸을 던져 꼭 끌어안았다. 너무 벅차서 “할아버지! 할아버지! 할아버지!” 하는 말밖에 할 수 없었다.

노인도 아무 말이 없었지만 눈시울이 촉촉해졌다. 그는 마침내 하이디의 팔을 풀고 아이를 무릎 위에 앉혔다. 잠시 아이를 바라보던 그가 말했다. “그래, 돌아왔구나, 하이디? 왜냐? 도시 아이 티는 하나도 안 나는구나! 쫓겨난 게냐?”

“아니에요, 그렇게 생각하지 마세요, 할아버지. 모두 제게 얼마나 잘해 주셨는데요. 클라라도, 제제만 씨도, 할머님도요. 그런데 할아버지, 할아버지와 떨어져 있는 걸 더는 견딜 수 없을 것 같을 때가 있었어요. 숨이 막힐 것 같았어요. 하지만 아무한테도 말할 수 없었어요. 그러면 은혜를 모르는 일이니까요. 그러다 어느 날 아침, 제제만 씨가 아주 일찍 저를 부르셨어요. 의사 선생님 탓인 것 같아요. 그리고, 아마 이 편지에 쓰여 있을 거예요.” 그러면서 하이디는 바구니에서 편지와 지폐 뭉치를 꺼내 할아버지의 무릎 위에 올려놓았다.

“이건 네 것이다.” 할아버지는 돈뭉치를 옆에 내려놓고 말했다. 편지를 읽고 나서는 주머니에 넣었다.

“아직도 나하고 같이 우유를 마실 수 있겠느냐, 하이디?” 그는 오두막으로 들어가며 물었다. “네 돈은 가져가거라. 그걸로 침대도 사고, 몇 해 동안 입을 옷도 살 수 있다.”

“저는 전혀 필요 없어요, 할아버지.” 하이디가 단언했다. “저한테는 침대가 있고, 클라라가 옷을 아주 많이 줘서 평생 더 필요 없을 거예요.”

“가져가서 찬장에 넣어 두어라. 언젠가는 쓸 데가 있을 게다.”

하이디는 시키는 대로 하고, 정든 물건들을 다시 보는 것이 기뻐서 오두막 안을 춤추듯 돌아다녔다. 다락으로 뛰어 올라간 아이가 크게 실망해서 소리쳤다. “아, 할아버지, 제 침대가 없어졌어요.”

“다시 생길 게다.” 할아버지가 아래에서 소리쳤다. “네가 돌아올 줄 내가 어찌 알았겠느냐? 어서 우유를 마셔라!”

하이디는 내려와 예전 자리에 앉았다. 그러고는 그릇을 움켜잡고 이제껏 먹어 본 중에 가장 근사한 음료라도 되는 듯 단숨에 비웠다. “할아버지, 우리 우유가 세상에서 제일 맛있어요.”

별안간 날카로운 휘파람 소리가 들렸다. 하이디는 밖으로 뛰어나갔다. 페터가 염소들을 모두 데리고 내달려 내려오고 있었다. 하이디가 인사를 건네자 페터는 그 자리에 뿌리라도 박힌 듯 멈춰 서서 하이디를 빤히 쳐다보았다. 하이디는 사랑하는 친구들 한가운데로 달려갔다. 염소들도 하이디를 잊지 않았다. 꼬마 백조와 꼬마 곰이 기뻐서 매애 울고, 다른 귀염둥이들도 모두 가까이 몰려들었다. 하이디는 너무 기쁜 나머지 정신이 없어서 작은 눈송이를 쓰다듬고 엉겅퀴새를 토닥이다가, 염소들 사이에서 이리저리 떠밀렸다.

“페터, 내려와서 나한테 잘 자라고 인사 안 해?” 하이디가 소년을 불렀다.

“돌아왔어?” 페터가 마침내 외쳤다. 그러고는 하이디가 내민 손을 잡고, 마치 하이디가 줄곧 거기 있었던 것처럼 물었다. “내일 나랑 같이 올라갈 거야?”

“아니, 내일은 할머니께 가야 해. 어쩌면 모레.”

그날 페터는 염소들 때문에 애를 먹었다. 염소들이 말을 듣지 않았던 것이다. 하이디가 꼬마 곰과 꼬마 백조를 데리고 우리에 들어가 문을 닫을 때까지, 염소들은 몇 번이고 하이디에게 돌아왔다.

하이디가 자려고 다락에 올라가 보니, 신선하고 향기로운 침대가 기다리고 있었다. 하이디는 그날 밤 몇 달 만에 가장 푹 잤다. 사무치던 간절한 그리움이 채워졌기 때문이다. 그날 밤 할아버지는 열 번쯤 잠자리에서 일어나 하이디의 고요한 숨소리를 들었다. 창문은 건초로 막혀 있었다. 이제부터는 달빛이 하이디를 비추어서는 안 되었기 때문이다. 그러나 하이디는 평온하게 잤다. 불타는 산을 보았고, 전나무가 우는 소리를 들었으니까.

14장

일요일, 교회 종이 울릴 때

하이디는 흔들리는 전나무 아래 서서 할아버지가 오기를 기다리고 있었다. 하이디가 할머니를 찾아뵙는 동안 할아버지는 마을에서 하이디의 트렁크를 지고 올라와 주기로 약속했다. 아이는 눈 먼 할머니를 다시 만나 빵이 입에 맞았는지 얼른 듣고 싶었다. 토요일이라 할아버지는 오두막을 청소하고 있었다. 이윽고 채비가 끝났다. 둘이 내려가 하이디가 페터의 오두막에 들어서자, 할머니가 반갑게 불렀다. “또 왔구나, 얘야?”

할머니는 하이디의 손을 잡아 꼭 쥐었다. 그러고는 작은 손님에게 빵이 얼마나 맛있었는지, 벌써 기운이 얼마나 나는지 이야기했다. 브리기테는 할머니가 너무 빨리 먹어 치울까 봐 겁이 나서 빵을 한 개밖에 드시지 않았다고 덧붙였다. 하이디는 귀를 기울여 듣다가 말했다. “할머니, 제가 어떻게 할지 알아요. 클라라에게 편지를 쓸 거예요. 그러면 클라라가 분명히 훨씬 더 많이 보내 줄 거예요.”

그러자 브리기테가 말했다. “마음은 고맙다만, 빵은 금세 딱딱해지거든. 푼돈이라도 여유가 있으면 마을 빵집에서 사 올 수 있을 텐데. 거기서도 만들거든. 하지만 검은 빵 값도 대기가 빠듯하단다.”

하이디의 얼굴이 별안간 환해졌다. “아, 할머니, 저한테 돈이 엄청 많아요.” 하이디가 외쳤다. “이제 그 돈을 어떻게 쓸지 알았어요. 할머니는 날마다 갓 구운 빵을 하나씩, 일요일에는 두 개씩 드셔야 해요. 페터가 마을에서 가져다주면 돼요.”

“아니, 아니다, 얘야.” 할머니가 간청했다. “그러면 안 된다. 그 돈은 할아버지께 드려라. 어디다 쓸지는 할아버지가 말씀해 주실 게다.”

그러나 하이디는 귀담아듣지 않고 좁은 방 안을 신나게 뛰어다니며 몇 번이고 외쳤다. “이제 할머니는 날마다 빵을 드실 수 있어요. 건강해지고 튼튼해지실 거예요. 그리고,” 아이는 새로운 기쁨에 차서 소리쳤다. “튼튼하고 건강해지시면 눈도 다시 보일지 몰라요.”

할머니는 아이의 행복을 깨뜨리지 않으려고 잠자코 있었다. 선반에 놓인 낡은 찬송가책을 보자 하이디가 말했다.

“할머니, 이제 할머니 책에서 노래 하나 읽어 드릴까요? 저, 아주 잘 읽어요!” 아이가 잠깐 있다가 덧붙였다.

“오, 그래 주렴, 얘야. 정말 글을 읽을 줄 아니?”

하이디는 의자에 올라가 선반에서 먼지 앉은 책을 내렸다. 정성껏 먼지를 닦은 뒤 걸상에 앉았다.

“뭘 읽을까요, 할머니?”

“네가 읽고 싶은 걸로 하렴.” 할머니가 대답했다. 하이디는 책장을 넘기다가 해에 관한 노래를 찾아서 소리 내어 읽기로 했다. 읽을수록 더 열심히 읽는 동안, 할머니는 팔짱을 끼고 의자에 앉아 있었다. 뺨에는 눈물이 흘러내렸지만, 얼굴에는 말로 다 할 수 없는 행복이 빛나고 있었다. 하이디가 노래의 끝부분을 몇 번이고 되풀이해서 읽자, 할머니가 외쳤다. “오, 하이디, 모든 것이 다시 환해 보이는구나. 마음이 가벼워졌어. 고맙다, 얘야. 네가 내게 얼마나 큰 힘이 되었는지.”

하이디는 넋을 잃고 할머니의 얼굴을 바라보았다. 늙고 슬퍼 보이던 얼굴이 기쁨에 찬 얼굴로 바뀌어 있었다.

할머니는 감사하는 듯 위를 올려다보는 것 같았다. 찬송가에서 노래하는 아름다운 하늘나라 정원이 벌써 보이기라도 하는 듯했다.

곧 할아버지가 창문을 두드렸다. 갈 시간이었다. 하이디는 앞으로 날마다 찾아오겠다고, 페터와 함께 풀밭에 올라가는 날에도 이른 오후에는 돌아오겠다고 할머니에게 다짐했다. 할머니의 마음을 기쁘고 가볍게 해 드릴 기회를 놓치고 싶지 않았기 때문이다. 브리기테가 옷을 가져가라고 재촉했다. 하이디는 옷을 팔에 걸치고 할아버지에게 가서 일어난 일을 바로 이야기했다.

날마다 할머니께 빵을 사 드리겠다는 계획을 듣고, 할아버지는 마지못해 허락했다.

그러자 아이가 펄쩍 뛰며 소리쳤다. “아, 할아버지, 이제 할머니가 딱딱한 검은 빵을 안 드셔도 돼요. 아, 모든 게 정말 멋져요! 하느님 아버지께서 제가 기도한 대로 바로 들어주셨다면, 저는 곧장 집으로 돌아왔을 거예요. 그러면 할머니께 빵을 이만큼 가져다드리지도 못했을 거고요. 글 읽는 것도 못 했을 거예요. 할머님이 말씀해 주셨어요, 하느님은 제가 꿈꾸는 것보다 훨씬 더 좋게 모든 걸 이루어 주신다고요. 이제부터 저는 할머님이 가르쳐 주신 대로 언제나 기도할 거예요. 기도해도 하느님이 안 들어주실 때는 이번에 모든 일이 가장 좋게 이루어진 걸 늘 떠올릴 거예요. 할아버지, 우리도 날마다 기도해요. 그렇죠? 안 그러면 하느님이 우리를 잊으실지도 몰라요.”

“누가 기도하는 걸 잊어버리면 어쩌느냐?” 노인이 나직이 말했다.

“아, 그러면 그 사람은 잘못될 거예요. 하느님도 그 사람을 잊으실 테니까요. 그 사람이 불행하고 비참해져도 사람들이 불쌍히 여기지 않아요. ‘저 사람은 하느님을 떠났으니, 저 사람을 도울 수 있는 유일한 주님께서도 불쌍히 여기시지 않는 거야.’ 하고 말할 테니까요.”

“그게 사실이냐, 하이디? 누가 그런 말을 해 주었느냐?”

“할머님이 제게 다 설명해 주셨어요.”

잠시 뒤 할아버지가 말했다. “그래, 하지만 이미 그렇게 되었다면 도리가 없지. 하느님이 한 번 잊어버린 사람은 아무도 주님께 돌아갈 수 없다.”

“하지만 할아버지, 누구든 주님께 돌아갈 수 있어요. 할머님이 그렇게 말씀하셨어요. 게다가 제 책에 아름다운 이야기가 있어요. 아, 할아버지는 아직 모르시죠. 집에 가자마자 읽어 드릴게요.”

할아버지는 큰 바구니를 가져왔는데, 거기에는 하이디의 트렁크 속 물건 절반이 들어 있었다. 트렁크가 너무 커서 가파른 길로 옮길 수 없었던 것이다. 오두막에 도착해 짐을 내려놓은 할아버지는 이야기를 시작하려고 준비하고 있던 하이디 곁에 앉아야 했다. 하이디는 몹시 생기 있게 탕자의 이야기를 읽었다. 그는 아버지의 소와 양 곁에서 집에서 행복했다. 그림에는 지팡이에 기대어 저녁놀을 바라보는 그가 있었다. “갑자기 그는 자기 몫의 유산을 받아 제 마음대로 하고 싶어졌다. 아버지에게 돈을 달라고 하여 집을 나가서는 모든 것을 탕진했다. 세상에 아무것도 남지 않게 되자 그는 어느 농부의 하인으로 들어가야 했다. 농부는 그의 아버지처럼 좋은 가축이 아니라 돼지만 길렀다. 옷은 누더기가 되었고, 먹을 것이라고는 돼지가 먹는 쭉정이뿐이었다. 그는 자기가 두고 떠난 좋은 집이 얼마나 좋았는지 자주 생각했다. 아버지가 자기에게 얼마나 잘해 주었는지, 자기가 얼마나 배은망덕했는지 떠올리면 뉘우침과 그리움에 눈물이 났다. 그러다 그는 혼잣말을 했다. ‘아버지께 가서 용서를 빌어야겠다.’ 그가 옛집 가까이 다가가자 아버지가 마중하러 나왔다—”

“이제 어떻게 될 것 같아요?” 하이디가 물었다. “아버지가 화를 내면서 ‘내가 뭐라고 했더냐?’ 하실 거라고 생각하시죠? 그런데 들어 보세요. ‘아버지가 그를 보고 불쌍히 여겨 달려가서 목을 끌어안고 입을 맞추었다. 아들이 말했다. 아버지, 제가 하늘과 아버지께 죄를 지었습니다. 이제 아버지의 아들이라 불릴 자격이 없습니다. 그러나 아버지는 종들에게 말했다. 제일 좋은 옷을 내다가 입히고, 손에 가락지를 끼우고, 발에 신을 신겨라. 살진 송아지를 끌어다 잡아라. 우리가 먹고 즐기자. 내 이 아들은 죽었다가 다시 살아났고, 잃었다가 다시 찾았노라.’ 그리고 그들은 즐거워하기 시작했어요.”

“아름다운 이야기죠, 할아버지?” 할아버지가 말없이 곁에 앉아 있자 하이디가 물었다.

“그래, 하이디, 그렇구나.” 할아버지가 말했다. 그 말이 너무 진지해서 하이디는 조용히 그림만 들여다보았다. “이것 보세요, 얼마나 행복해 보이는지.” 하이디가 그림을 가리키며 말했다.

몇 시간 뒤 하이디가 곤히 잠들었을 때, 노인은 사다리를 올라갔다. 잠든 아이 곁에 작은 등불을 내려놓고 오래오래 바라보았다. 작은 두 손은 모아져 있었고, 발그레한 얼굴은 믿음직하고 평화로워 보였다. 노인은 두 손을 모으고 굵은 눈물을 뺨에 흘리며 낮은 목소리로 말했다. “아버지, 제가 하늘과 당신께 죄를 지었습니다. 이제 당신의 아들이라 불릴 자격이 없습니다!”

이튿날 아침 할아버지는 문 앞에 서서 골짜기와 산을 둘러보고 있었다. 아래쪽에서 이른 종소리가 몇 번 울려 왔고, 새들은 아침 노래를 불렀다.

집 안으로 돌아온 그가 불렀다. “하이디, 일어나라! 해가 떴다! 예쁜 옷을 입어라. 교회에 갈 테니!”

처음 듣는 말이어서, 하이디는 얼른 시키는 대로 했다. 아이가 말쑥한 옷을 입고 아래층으로 내려와서는 눈을 휘둥그레 떴다. “아, 할아버지!” 아이가 외쳤다. “할아버지가 은단추 달린 나들이옷을 입은 건 한 번도 못 봤어요. 와, 정말 멋져요!”

노인은 아이에게 돌아서서 웃으며 말했다. “너도 멋지구나. 자, 가자!” 하이디의 손을 잡고 둘은 함께 길을 내려갔다. 마을에 가까워질수록 종소리가 더 크고 풍성하게 울려 퍼졌다. “아, 할아버지, 들리세요? 크고 높은 잔칫날 같아요.” 하이디가 말했다.

교회에 들어서자 사람들이 모두 노래를 부르고 있었다. 두 사람은 맨 뒤 의자에 앉았지만 사람들은 두 사람이 온 것을 알아채고 귓속말로 수군거렸다. 목사님이 설교를 시작하자 그의 말은 크나큰 감사의 말씀이 되어 듣는 이들의 마음을 움직였다. 예배가 끝난 뒤 노인과 아이는 목사관으로 걸어갔다. 목사님이 문을 열고 다정한 말로 두 사람을 맞았다. “내가 한 모진 말에 용서를 구하러 왔소.” 할아버지가 말했다. “이 겨울을 여기 마을에서 보내라던 목사님 충고를 따르려 하오. 사람들이 날 곱지 않은 눈으로 본다 해도 어쩔 수 없는 일이오. 하지만 목사님만은 그러지 않으시리라 믿소.”

목사님의 다정한 눈이 반짝였다. 그는 이런 변화를 이룬 것을 온갖 따뜻한 말로 칭찬하고, 하이디의 곱슬머리에 손을 얹은 뒤 두 사람을 배웅했다. 이 큰 사건을 두고 모두 입을 모아 이야기하던 사람들은 목사님이 노인과 악수하는 것을 지켜보았다. 목사관 문이 닫히자마자 마을 사람들이 모두 앞으로 나와 손을 내밀고 다정하게 인사했다. 노인의 결심에 사람들이 몹시 기뻐하는 듯했다. 몇몇은 집으로 가는 길을 같이 걸어 주기까지 했다. 마침내 사람들과 헤어진 뒤, 할아버지는 그들의 뒷모습을 바라보았다. 그의 얼굴은 안에서 빛이 나는 듯 환했다. 하이디가 할아버지를 올려다보며 말했다. “할아버지, 이렇게 아름다워 보인 적은 한 번도 없었어요!”

“그렇게 생각하느냐, 얘야?” 할아버지가 웃으며 말했다. “하이디, 나는 받을 자격보다 더 행복하단다. 하느님과 사람들과 화목하게 지내면 마음이 가벼워지는 법이다. 하느님이 내게 좋은 분이셨구나, 너를 돌려보내 주셨으니.”

페터의 오두막에 이르자 할아버지는 문을 열고 들어갔다. “안녕하시오, 할머니.” 그가 소리쳤다. “가을바람이 불기 전에 다시 손을 봐야겠소.”

“아이고 하느님, 알름 아저씨!” 할머니가 기쁘고도 놀라서 소리쳤다. “아저씨가 해 주신 일에 고맙다는 말씀을 드릴 수 있어서 얼마나 기쁜지 몰라요. 고맙습니다. 하느님께서 복 내려 주실 거예요.”

할머니는 떨리는 기쁨으로 오랜 친구와 악수를 나누었다. “아저씨께 드릴 말씀이 또 있어요.” 할머니가 이어 말했다. “혹시 내가 아저씨 마음을 아프게 한 일이 있다면 벌하지 말아 주세요. 내가 죽기 전에는 하이디를 다시 멀리 보내지 말아 주세요. 하이디가 내게 어떤 아이인지 이루 다 말할 수 없답니다!” 그렇게 말하며 할머니는 매달리는 아이를 품에 끌어안았다.

“그럴 일은 없을 거요, 할머니. 이제 우리 모두 앞으로 여러 해 동안 함께 지낼 수 있으면 좋겠소.”

브리기테는 이제 하이디의 깃털 모자를 노인에게 보이며 도로 가져가 달라고 했다. 그러나 할아버지는 하이디가 선물로 준 것이니 가지고 있으라고 했다.

“이 아이가 프랑크푸르트에서 얼마나 큰 복을 가져왔는지.” 브리기테가 말했다. “우리 페터도 보내야 하지 않을까 자주 생각했어요. 아저씨는 어떻게 생각하세요?”

할아버지의 눈이 장난기로 반짝였다. “페터에게 해롭진 않겠지. 하지만 보내려거든 알맞은 때를 기다리는 게 좋겠소.”

바로 그 순간 페터가 허둥지둥 도착했다. 마을에서 받은 하이디 앞으로 온 편지를 가지고 있었다. 하이디에게 편지라니, 얼마나 큰일인가! 모두 식탁에 둘러앉았고 아이가 큰 소리로 편지를 읽었다. 편지는 클라라 제제만이 보낸 것으로, 하이디가 떠난 뒤 모든 것이 무척 따분해졌다고 적혀 있었다. 오래 견딜 수 없을 것 같아서 아버지가 이번 가을에 라가츠에 데려가 주기로 약속했다고 했다. 할머님도 하이디와 할아버지를 보고 싶어 하셔서 함께 오신다고 알렸다. 할머님은 빵 이야기를 들으시고 커피도 보내신다고 했다. 그러면 할머니가 빵을 맨입으로 드시지 않아도 되기 때문이다. 또 할머님은 방문하시면 꼭 할머니께 데려가 달라고 하셨다고 했다.

이 소식에 모두 크게 기뻐했고, 이어지는 질문과 계획에 할아버지조차 시간이 얼마나 늦었는지 잊었다. 모두를 하나로 이어 준 이 행복한 날에 할머니가 헤어지며 말했다. “가장 아름다운 일은 말이오, 옛날처럼 오랜 친구와 다시 악수를 나눌 수 있게 된 거예요. 귀하게 여기던 것을 다시 찾는다는 건 큰 위로랍니다. 아저씨, 또 곧 오세요. 내일은 얘를 기다리고 있을게요.”

그러겠다는 약속이 이루어졌다. 하이디와 할아버지가 집으로 돌아가는 길에는 저녁 종소리의 평화로운 울림이 둘을 따라왔다. 마침내 오두막에 다다르니, 오두막은 저녁 빛 속에서 환하게 빛나는 듯했다.