2권

어린 왕

사라왁의 라니, 마거릿 브룩 부인께

대관식 날을 하루 앞둔 밤이었다. 어린 왕은 아름다운 자기 방에 홀로 앉아 있었다. 신하들은 당시의 격식에 따라 땅에 닿도록 머리를 숙여 인사하고 물러나, 궁전의 큰 홀에서 예법 교수에게 마지막 가르침을 몇 가지 받고 있었다. 그들 가운데 아직도 꾸밈없이 자연스러운 몸가짐을 지닌 이들이 더러 있었기 때문인데, 신하에게 그것은 말할 것도 없이 아주 중대한 잘못이다.

소년은—겨우 열여섯 살밖에 되지 않았으니 소년이라 하는 것이 맞다—그들이 물러가자 섭섭하기는커녕, 깊은 안도의 한숨을 내쉬며 수놓은 긴 의자의 부드러운 방석 위로 몸을 던졌다. 그렇게 누운 모습은 눈이 휘둥그레지고 입이 벌어진 채, 마치 갈색 피부의 숲속 파우누스 같기도 했고, 막 사냥꾼의 올가미에 걸린 숲속 어린 짐승 같기도 했다.

실제로 그를 찾아낸 것은 사냥꾼들이었다. 사냥꾼들은 거의 우연히 그를 만났는데, 그때 그는 맨다리에 피리를 손에 든 채 자신을 키워 준 가난한 염소지기의 염소 떼를 따라가고 있었다. 그는 언제나 그 염소지기를 아버지라고 믿었다. 그는 늙은 왕의 외동딸이 신분이 훨씬 낮은 사람과 몰래 맺은 결혼에서 태어난 아이였다. 그 사람이 낯선 이방인이었는데 신기한 류트 솜씨로 젊은 공주의 마음을 사로잡았다고 하는 이들도 있었고, 공주가 많은 은총을, 어쩌면 지나친 은총을 베풀었던 리미니 출신 화가였다고, 그는 성당에 맡은 일을 마치지도 못한 채 어느 날 홀연히 도시에서 사라졌다고 하는 이들도 있었다. 아이는 태어난 지 겨우 일주일 만에, 잠든 어머니 곁에서 몰래 빼돌려져 자식이 없는 평범한 농부 부부에게 맡겨졌다. 그들은 도시에서 말을 타고 꼬박 하루 넘게 가야 하는 외딴 숲속에 살고 있었다. 슬픔 때문이라고도, 궁정 의사의 말로는 역병 때문이라고도, 어떤 이들의 짐작으로는 향료를 넣은 포도주 잔에 탄 재빠른 이탈리아 독약 때문이라고도 하는데, 아무튼 그를 낳은 하얀 얼굴의 처녀는 잠에서 깨어난 지 한 시간도 안 되어 숨을 거두었다. 아이를 안장 앞머리에 얹고 온 믿음직한 전령이 지친 말에서 몸을 숙여 염소지기의 거친 오두막 문을 두드리던 바로 그때, 공주의 시신은 성문 밖 버려진 교회 묘지에 파 놓은 열린 무덤 속으로 내려지고 있었다. 그 무덤에는 또 하나의 시신이 누워 있다는 말이 돌았는데, 놀랍도록 아름다운 이국의 젊은이로, 두 손은 매듭 지은 밧줄에 뒤로 묶여 있었고 가슴에는 붉은 칼자국이 숱하게 나 있었다고 했다.

적어도 사람들이 서로 귓속말로 주고받은 이야기는 이러했다. 분명한 것은, 늙은 왕이 임종을 앞두고서 큰 죄를 뉘우친 때문인지, 아니면 그저 왕국이 자기 혈통에서 벗어나지 않기를 바란 때문인지, 소년을 불러들여 추밀원 앞에서 자신의 후계자로 인정했다는 사실이다.

그리고 소년은 인정받은 첫 순간부터 아름다움에 대한 기이한 열정을 드러냈던 듯하다. 그 열정이 훗날 그의 삶에 그토록 큰 영향을 미칠 운명이었다. 그를 시중들 방으로 안내한 사람들은, 자기를 위해 마련된 고운 옷과 값진 보석을 보았을 때 그의 입에서 터져 나온 기쁨의 탄성과, 거칠거칠한 가죽 윗옷과 투박한 양가죽 외투를 내던질 때의 거의 사나울 만큼 격렬한 기쁨을 자주 이야기했다. 그는 이따금 숲속 생활의 그 자유로움이 그립기도 했고, 하루의 많은 시간을 잡아먹는 지루한 궁정 의식에는 줄곧 짜증을 내기 일쑤였다. 그러나 이제 자기가 주인이 된 그 놀라운 궁전—사람들이 조이외즈라고 부르는—은 오직 자신의 기쁨을 위해 새로 지은 신세계처럼 느껴졌다. 그래서 회의 탁자나 알현실에서 벗어나기만 하면 금빛 청동 사자가 서 있고 계단이 눈부신 반암으로 된 큰 계단을 달려 내려가, 방에서 방으로, 복도에서 복도로 거닐었다. 마치 아름다움 속에서 고통을 달래 줄 진통제를, 병에서 낫게 해 줄 회복의 약을 찾는 사람 같았다.

그는 이것을 탐험이라 불렀고, 사실 그에게는 그것이 경이로운 땅을 누비는 진짜 항해였다. 때로는 날씬하고 금발인 궁정 시동들이 외투를 나부끼고 알록달록한 리본을 펄럭이며 그를 따랐지만, 대개는 혼자였다. 거의 예감에 가까운 날카로운 본능으로, 예술의 비밀은 홀로 배울 때 가장 잘 배우게 되며 아름다움도 지혜처럼 외로운 숭배자를 사랑한다는 것을 느꼈기 때문이다.

이 무렵 그에 관한 신기한 이야기가 많이 나돌았다. 도시 시민들을 대신해 화려한 연설을 하러 왔던 뚱뚱한 시장이, 방금 베네치아에서 들여온 큰 그림 앞에 그가 참된 경배라도 드리듯 무릎 꿇고 있는 것을 보았다고 한다. 그 그림은 어떤 새로운 신들의 숭배를 알리는 듯했다고 한다. 또 한번은 몇 시간이나 보이지 않아 오래 찾아다닌 끝에, 궁전 북쪽 탑 중 한 곳의 작은 방에서 아도니스를 새긴 그리스 보석을 황홀경에 빠진 사람처럼 들여다보고 있는 그를 발견했다고 한다. 석조 다리를 놓을 때 강바닥에서 발굴된, 하드리아누스의 비티니아 출신 노예의 이름이 새겨진 고대 조각상의 대리석 이마에 그가 따뜻한 입술을 맞추고 있었다고도 했다. 엔디미온의 은 조각상 위에 달빛이 어떻게 비치는지 살피느라 밤을 꼬박 새운 적도 있었다고 한다.

진귀하고 값비싼 재료라면 무엇이든 그를 사로잡았다. 그것을 구하려는 열망에 그는 많은 상인들을 먼 곳으로 보냈다. 어떤 이들은 북쪽 바다의 거친 어부들에게서 호박을 사들이러 갔고, 어떤 이들은 이집트로 가서 왕의 무덤에서만 나오고 마력이 있다고 전해지는 그 신기한 초록 터키석을 찾았다. 또 어떤 이들은 페르시아로 가서 비단 양탄자와 그림 그린 도자기를, 또 어떤 이들은 인도로 가서 얇은 비단과 물들인 상아, 월장석과 옥 팔찌, 백단향과 푸른 법랑과 고운 양모 숄을 사 왔다.

그러나 그가 무엇보다 마음을 쏟은 것은 대관식에 입을 예복과 루비를 박은 왕관, 그리고 진주를 줄줄이 두르고 고리 지어 장식한 홀이었다. 사실 오늘 밤에도 그는 호화로운 긴 의자에 몸을 기대고 누워, 열린 벽난로에서 저 혼자 타 들어가는 큰 소나무 장작을 바라보며 그 생각을 하고 있었다. 당대 가장 유명한 예술가들의 손으로 그려진 설계도는 여러 달 전에 그에게 바쳐졌고, 그는 장인들이 밤낮으로 매달려 그것을 완성하라고, 또 그 솜씨에 어울릴 보석을 온 세상을 뒤져서라도 찾아내라고 명령해 두었다. 그는 상상 속에서 왕의 고운 옷을 입고 대성당의 높은 제단 앞에 선 자신을 보았고, 소년다운 입술에는 미소가 어른거리며 오래 머물러 숲처럼 짙은 눈동자를 환한 빛으로 밝혔다.

얼마 뒤 그는 자리에서 일어나 조각한 벽난로 차양에 기대어 어슴푸레 불 밝혀진 방을 둘러보았다. 벽에는 ‘아름다움의 승리’를 그린 화려한 태피스트리가 걸려 있었다. 마노와 청금석을 박은 커다란 옷장이 한쪽 구석을 차지했고, 창문 맞은편에는 금가루를 뿌리고 모자이크로 꾸민 칠기 판을 두른 정교한 장식장이 서 있었다. 그 위에는 섬세한 베네치아 유리잔 몇 개와 검은 결이 있는 줄마노 잔이 놓여 있었다. 침대의 비단 덮개에는 피곤한 잠의 손에서 떨어지기라도 한 듯 창백한 양귀비가 수놓여 있었고, 홈을 판 키 큰 상아 기둥들이 벨벳 천개를 떠받치고 있었다. 그 천개에서는 타조 깃털 다발이 하얀 거품처럼 솟아올라, 창살무늬를 낸 창백한 은빛 천장에 닿았다. 초록 청동으로 만든 웃는 나르키소스는 윤나는 거울을 머리 위로 치켜들고 있었다. 탁자 위에는 납작한 자수정 사발이 놓여 있었다.

바깥으로는 대성당의 거대한 둥근 지붕이 그림자 드리운 집들 위로 거품처럼 불쑥 솟은 것이 보였고, 강가의 안개 낀 테라스에서는 지친 보초들이 이리저리 오가고 있었다. 멀리 과수원에서는 나이팅게일이 노래하고 있었다. 열린 창으로 희미한 재스민 향기가 들어왔다. 그는 갈색 곱슬머리를 이마 뒤로 쓸어 넘기고, 류트를 집어 현 위로 손가락을 떠돌게 했다. 무거운 눈꺼풀이 내려앉고 야릇한 나른함이 몰려왔다. 아름다운 것들의 마력과 신비를 이토록 예민하게, 이토록 절묘한 기쁨으로 느껴 본 적은 없었다.

시계탑에서 자정을 알리는 종이 울리자 그는 종을 쳤고, 시동들이 들어와 격식을 다해 그의 옷을 벗기고 손에 장미수를 부어 주고 베개 위에 꽃을 뿌렸다. 시동들이 방을 나간 지 얼마 지나지 않아 그는 잠이 들었다.

그리고 잠든 그는 꿈을 꾸었는데, 그 꿈은 이러했다.

그는 길고 천장 낮은 다락방에 서 있었는데, 수많은 베틀의 윙윙거리고 덜컥거리는 소리가 가득했다. 가느다란 햇빛이 창살 끼운 창으로 엿보듯 들어와, 틀 위로 몸을 구부린 직공들의 앙상한 모습을 비췄다. 창백하고 병든 얼굴을 한 아이들이 커다란 가로대 위에 웅크리고 있었다. 북이 날실 사이로 휙 지나갈 때면 아이들은 무거운 바디를 들어 올렸고, 북이 멈추면 바디를 떨어뜨려 실을 눌러 다졌다. 아이들의 얼굴은 굶주림으로 야위었고, 가느다란 손은 덜덜 떨렸다. 초췌한 여자들 몇이 탁자에 앉아 바느질을 하고 있었다. 지독한 악취가 방 안을 채웠다. 공기는 더럽고 무거웠으며, 벽에서는 습기가 줄줄 흘러내렸다.

어린 왕은 직공 한 사람에게 다가가 곁에 서서 그를 지켜보았다.

그러자 직공이 화난 눈으로 그를 쳐다보며 말했다. “왜 나를 보고 있나? 주인이 우리를 감시하라고 보낸 첩자인가?”

“네 주인이 누구냐?” 어린 왕이 물었다.

“우리 주인!” 직공이 쓰디쓰게 외쳤다. “나와 같은 사람이지. 사실 우리 둘 사이에는 딱 하나 다른 게 있을 뿐이야. 그는 좋은 옷을 입고 나는 누더기를 걸쳤다는 것, 그리고 나는 굶어서 기운이 없는데 그는 너무 먹어서 적잖이 고생한다는 것.”

“이 나라는 자유롭다.” 어린 왕이 말했다. “너는 누구의 노예도 아니다.”

“전쟁 때는 강한 자가 약한 자를 노예로 만들고, 평화로울 때는 부자가 가난한 자를 노예로 만들지.” 직공이 대답했다. “우리는 먹고살려고 일하는데, 저들은 어찌나 보잘것없는 삯을 주는지 우리는 죽어 가. 우리는 하루 종일 저들을 위해 뼈 빠지게 일하고, 저들은 궤짝에 금을 쌓아 올리지. 우리 아이들은 때도 되기 전에 시들어 가고, 우리가 사랑하는 이들의 얼굴은 거칠고 독해져. 우리가 포도를 밟아도 술은 다른 사람이 마시고, 우리가 곡식을 심어도 정작 우리 밥상은 비어 있어. 우리에겐 아무도 보지 못하는 쇠사슬이 있어. 사람들은 우리를 자유롭다고 하지만 우리는 노예야.”

“모두가 그러하냐?” 그가 물었다.

“모두가 그래.” 직공이 대답했다. “젊은이도 늙은이도, 여자도 남자도, 어린아이도 나이가 든 사람도 마찬가지야. 상인들은 우리를 짓이기고, 우리는 그들이 시키는 대로 해야만 해. 사제는 염주를 굴리며 말을 타고 지나갈 뿐 아무도 우리를 돌보지 않아. 햇빛 들지 않는 우리 골목으로 굶주린 눈을 한 가난이 기어들고, 술에 찌든 얼굴을 한 죄악이 바싹 뒤따르지. 비참이 아침이면 우리를 깨우고, 수치가 밤이면 우리와 함께 앉아 있어. 그런데 이런 일이 당신과 무슨 상관이야? 당신은 우리 같은 사람이 아니야. 당신 얼굴은 너무 행복해 보여.” 그러고는 얼굴을 찌푸리며 돌아서서 북을 베틀 사이로 던졌다. 어린 왕은 그 북에 금실이 꿰어 있는 것을 보았다.

엄청난 공포가 그를 덮쳤고, 그는 직공에게 말했다. “네가 짜는 이 옷이 무슨 옷이냐?”

“어린 왕의 대관식 예복이지.” 직공이 대답했다. “그게 당신과 무슨 상관이야?”

그러자 어린 왕은 큰 소리를 지르며 잠에서 깨어났고, 아, 자기 방이었으며, 창문 너머로 꿀빛의 커다란 달이 어스름한 하늘에 걸려 있는 것이 보였다.

그는 다시 잠이 들어 꿈을 꾸었는데, 그 꿈은 이러했다.

그는 노예 백 명이 젓는 거대한 갤리선 갑판에 누워 있었다. 그 곁의 양탄자 위에는 갤리선의 주인이 앉아 있었다. 그는 흑단처럼 검었고, 터번은 주홍빛 비단이었다. 은으로 만든 커다란 귀고리가 두툼한 귓불을 아래로 잡아당겼고, 손에는 상아로 된 저울을 쥐고 있었다.

노예들은 누더기 허리 두르개 말고는 알몸이었고, 한 사람 한 사람이 이웃과 사슬로 묶여 있었다. 뜨거운 해가 그들 위로 환하게 내리쬐었고, 흑인들은 통로를 오르내리며 가죽 채찍으로 그들을 후려쳤다. 노예들은 야윈 팔을 뻗어 무거운 노를 물속으로 끌어당겼다. 노 날에서 소금기 어린 물보라가 날렸다.

마침내 그들은 작은 만에 이르러 수심을 재기 시작했다. 해안에서 산들바람이 불어와 갑판과 커다란 삼각돛을 고운 붉은 먼지로 덮었다. 야생 나귀를 탄 아랍인 셋이 말을 달려 나와 그들에게 창을 던졌다. 갤리선의 주인이 색칠한 활을 집어 들고 그들 중 한 사람의 목을 쏘았다. 그는 파도 속으로 털썩 떨어졌고, 동료들은 말을 달려 달아났다. 노란 베일로 몸을 감싼 여자가 낙타를 타고 천천히 뒤따라오며 이따금 쓰러진 시신을 돌아보았다.

닻을 내리고 돛을 내리자마자 흑인들이 선창으로 내려가 납을 단단히 매단 긴 줄사다리를 가지고 올라왔다. 갤리선의 주인이 그것을 뱃전 너머로 던져 두 개의 쇠 기둥에 끝을 묶어 맸다. 그러자 흑인들은 노예 중 가장 어린 자를 붙잡아 족쇄를 풀고, 콧구멍과 귓구멍을 밀랍으로 막고, 허리에 커다란 돌을 묶었다. 그는 지친 몸으로 사다리를 타고 내려가 바닷속으로 사라졌다. 그가 가라앉은 자리에 거품이 몇 개 올라왔다. 다른 노예 몇이 호기심 어린 눈으로 뱃전 너머를 들여다보았다. 갤리선 뱃머리에는 상어를 쫓는 주술사가 앉아 북을 단조롭게 두드리고 있었다.

얼마 뒤 잠수부가 물에서 올라와 헐떡이며 사다리에 매달렸는데, 오른손에 진주 한 알을 쥐고 있었다. 흑인들이 그것을 빼앗고 그를 다시 밀어 넣었다. 노예들은 노 위에 엎드려 잠이 들었다.

그는 몇 번이고 올라왔고, 올라올 때마다 아름다운 진주를 가져왔다. 갤리선의 주인은 그것들을 저울에 달아 초록 가죽의 작은 주머니에 넣었다.

어린 왕은 말을 하려 했으나 혀가 입천장에 달라붙은 듯했고 입술은 움직이지 않았다. 흑인들은 저희끼리 지껄이다가 반짝이는 구슬 한 줄을 두고 다투기 시작했다. 두루미 두 마리가 배 둘레를 빙빙 돌았다.

그러다 잠수부가 마지막으로 올라왔는데, 그가 가져온 진주는 호르무즈의 어떤 진주보다도 아름다웠다. 보름달 모양이었고 샛별보다 희었다. 그러나 그의 얼굴은 기이하게 창백했고, 그가 갑판에 쓰러지자 귀와 콧구멍에서 피가 솟구쳤다. 그는 잠시 부르르 떨더니 이내 잠잠해졌다. 흑인들은 어깨를 으쓱하고 시신을 바다에 던졌다.

갤리선의 주인은 웃으며 손을 뻗어 진주를 집어 들었고, 그것을 보더니 이마에 갖다 대고 절을 했다. “이것은 어린 왕의 홀에 쓰이리라.” 그는 말하고, 흑인들에게 닻을 올리라고 손짓했다.

어린 왕이 이 말을 듣자 큰 소리를 지르며 잠에서 깨어났고, 창문 너머로 새벽의 길고 잿빛 손가락이 스러지는 별들을 움켜쥐는 것이 보였다.

그는 다시 잠이 들어 꿈을 꾸었는데, 그 꿈은 이러했다.

그는 이상한 열매들과 아름다운 독 있는 꽃들이 늘어진 어두컴컴한 숲속을 헤매고 있었다. 독사들이 그가 지나갈 때 쉭쉭거렸고, 알록달록한 앵무새들은 소리를 지르며 가지에서 가지로 날아다녔다. 커다란 거북들이 뜨거운 진흙 위에서 잠들어 있었다. 나무들에는 원숭이와 공작이 가득했다.

그는 계속 걷고 또 걸어 숲 가장자리에 이르렀고, 거기서 말라붙은 강바닥에서 힘겹게 일하는 엄청난 사람의 무리를 보았다. 그들은 개미처럼 바위벽을 기어올랐다. 땅에 깊은 구덩이를 파고 그 속으로 내려갔다. 어떤 이들은 큰 도끼로 바위를 쪼갰고, 또 어떤 이들은 모래를 더듬었다.

그들은 선인장을 뿌리째 뽑아내고 진홍빛 꽃을 짓밟았다. 서로를 부르며 분주히 뛰어다녔고, 놀고 있는 사람은 아무도 없었다.

동굴의 어둠 속에서 죽음과 탐욕이 그들을 지켜보고 있었다. 죽음이 말했다. “나는 지쳤다. 저들의 셋 중 하나를 내게 주고 나를 보내 다오.” 그러나 탐욕은 고개를 저었다. “저들은 내 종이야.” 탐욕이 대답했다.

그러자 죽음이 말했다. “네 손에 든 것이 무엇이냐?”

“밀알 세 알이야.” 탐욕이 대답했다. “그게 너와 무슨 상관이야?”

“그중 하나를 내게 다오.” 죽음이 외쳤다. “내 정원에 심게. 딱 하나만 주면 나는 가겠다.”

“너에게는 아무것도 줄 수 없어.” 탐욕이 말하고는 손을 옷자락 속에 감추었다.

죽음은 웃으며 잔을 들어 웅덩이의 물에 담갔고, 그 잔에서 학질이 일어섰다. 학질이 그 많은 사람들 사이를 지나가자 셋 중 하나가 죽어 쓰러졌다. 차가운 안개가 그 뒤를 따랐고, 물뱀들이 그 곁을 따라 달렸다.

탐욕은 무리의 셋 중 하나가 죽은 것을 보자 가슴을 치며 울었다. 메마른 가슴을 치며 소리 높여 외쳤다. “너는 내 종 셋 중 하나를 죽였어.” 그녀가 외쳤다. “꺼져 버려. 타타르의 산에서는 전쟁이 벌어졌고, 양쪽 왕들이 너를 부르고 있어. 아프간 사람들은 검은 황소를 잡아 놓고 싸움터로 행군하고 있다고. 그들은 창으로 방패를 두드리고 쇠 투구를 썼어. 내 골짜기가 네게 무슨 소용이라고 여기서 꾸물대는 거야? 꺼져 버려, 다시는 이곳에 오지 마.”

“아니다.” 죽음이 대답했다. “네가 밀알 하나를 줄 때까지는 가지 않겠다.”

그러나 탐욕은 손을 움켜쥐고 이를 악물었다. “너에게는 아무것도 줄 수 없어.” 그녀가 중얼거렸다.

죽음은 웃으며 검은 돌을 집어 숲속으로 던졌고, 야생 독당근 덤불 속에서 불꽃 옷을 입은 열병이 나왔다. 열병은 사람들 사이를 지나가며 그들을 건드렸고, 열병이 건드린 사람은 모두 죽었다. 그녀가 걷는 발밑에서 풀이 시들었다.

탐욕은 몸을 떨며 머리에 재를 뒤집어썼다. “너는 잔인해.” 그녀가 외쳤다. “너는 잔인해. 인도의 성벽 도시들에는 기근이 들었고, 사마르칸트의 물탱크는 말라 버렸어. 이집트의 성벽 도시들에도 기근이 들었고, 사막에서는 메뚜기 떼가 올라왔어. 나일 강은 둑을 넘치지 않았고, 사제들은 이시스와 오시리스를 저주했지. 너를 필요로 하는 자들에게나 가. 그리고 내 종들은 내게 남겨 둬.”

“아니다.” 죽음이 대답했다. “네가 밀알 하나를 줄 때까지는 가지 않겠다.”

“너에게는 아무것도 줄 수 없어.” 탐욕이 말했다.

죽음은 다시 웃으며 손가락 사이로 휘파람을 불었고, 한 여자가 공중을 날아왔다. 그녀의 이마에는 ‘역병’이라는 글자가 쓰여 있었고, 야윈 독수리 떼가 그녀 주위를 맴돌았다. 그녀는 날개로 골짜기를 덮었고, 살아남은 사람은 하나도 없었다.

탐욕은 비명을 지르며 숲속으로 달아났고, 죽음은 붉은 말에 뛰어올라 달려갔는데, 그 말발굽은 바람보다 빨랐다.

골짜기 바닥의 진흙 속에서 용들과 비늘 돋은 끔찍한 것들이 기어 나왔고, 자칼들이 모래밭을 종종걸음으로 오가며 코로 공기를 킁킁 들이마셨다.

어린 왕은 울며 말했다. “이 사람들은 누구이며, 무엇을 찾고 있었는가?”

“왕의 왕관에 박을 루비를 찾고 있었소.” 뒤에 서 있던 어떤 이가 대답했다.

어린 왕이 흠칫 놀라 돌아보니, 순례자 차림에 손에 은거울을 든 남자가 서 있었다.

그는 얼굴이 하얗게 질려 말했다. “어느 왕 말인가?”

순례자가 대답했다. “이 거울을 들여다보시오. 그를 보게 될 것이오.”

그가 거울을 들여다보고, 자기 자신의 얼굴을 보고는 큰 소리를 지르며 잠에서 깨어났다. 밝은 햇빛이 방 안으로 쏟아져 들어오고 있었고, 정원과 유원지의 나무에서는 새들이 노래하고 있었다.

시종장과 궁정의 높은 관리들이 들어와 그에게 경의를 표했고, 시동들이 금실로 짠 예복을 가져와 왕관과 홀을 그 앞에 놓았다.

어린 왕은 그것들을 바라보았는데, 정말 아름다웠다. 지금까지 본 그 어떤 것보다도 아름다웠다. 그러나 그는 자신의 꿈들을 떠올렸고, 신하들에게 말했다. “이것들을 치워라. 나는 입지 않겠노라.”

신하들은 어안이 벙벙했고, 몇몇은 그가 농담하는 줄 알고 웃었다.

그러나 그는 다시 엄하게 말했다. “이것들을 치우고 내 눈에 띄지 않게 감추어라. 대관식 날이라도 나는 입지 않겠노라. 이 예복은 슬픔의 베틀 위에서, 고통의 하얀 손으로 짜인 것이니라. 루비의 심장에는 피가 있고, 진주의 심장에는 죽음이 있도다.” 그리고 그는 자신이 꾼 세 가지 꿈을 그들에게 들려주었다.

신하들은 그것을 듣고 서로 마주 보며 수군거렸다. “분명 미쳤어. 꿈이 꿈이지 별것이냐, 환영이 환영이지 별것이냐? 그런 건 실재하는 것도 아닌데 마음에 둘 까닭이 없지 않은가. 게다가 우리를 위해 일하는 자들의 삶이 우리와 무슨 상관인가? 사람이 씨 뿌리는 자를 만나 보기 전에는 빵을 먹어서는 안 되고, 포도 가꾸는 자와 이야기해 보기 전에는 포도주를 마셔서는 안 된다는 말인가?”

시종장이 어린 왕에게 말했다. “전하, 간청하옵건대 그 어두운 생각을 거두시고 이 고운 예복을 입으시며 이 왕관을 머리에 쓰시옵소서. 전하께서 왕의 옷을 입지 않으시면 백성이 어찌 전하가 왕이심을 알겠사옵니까?”

어린 왕은 그를 바라보았다. “정말 그러한가?” 그가 물었다. “내가 왕의 옷을 입지 않으면 백성이 나를 왕으로 알아보지 못한단 말이냐?”

“알아보지 못할 것이옵니다, 전하.” 시종장이 외쳤다.

“왕다운 사람들이 있는 줄로 알았는데, 네 말이 맞을지도 모르겠다.” 그가 대답했다. “그래도 나는 이 예복을 입지 않을 것이며 이 왕관을 쓰고 대관하지도 않을 것이다. 내가 궁전에 올 때 그러했듯이 그대로 궁전을 나가겠노라.”

그는 모두 물러가라 명했으나, 자기보다 한 살 어린 시동 하나만은 곁에 남겨 두었다. 그 아이는 시중을 들게 하려고 남겨 두었고, 그는 맑은 물로 몸을 씻은 뒤 색칠한 큰 궤짝을 열어, 언덕에서 염소지기의 덥수룩한 염소들을 지킬 때 입던 가죽 윗옷과 거친 양가죽 외투를 꺼냈다. 그는 그것들을 입고 손에는 투박한 목동의 지팡이를 들었다.

어린 시동은 커다란 파란 눈을 휘둥그레 뜨고, 웃으며 그에게 말했다. “전하, 예복과 홀은 보이는데 왕관은 어디에 있사옵니까?”

어린 왕은 발코니를 타고 오르던 들장미 가지 하나를 꺾어 구부려 작은 고리로 만들어 자기 머리에 얹었다.

“이것이 나의 왕관이다.” 그가 대답했다.

그렇게 차려입고 그는 방을 나와 귀족들이 기다리는 큰 홀로 갔다.

귀족들은 비웃었고, 몇몇은 그에게 소리쳤다. “전하, 백성은 왕을 기다리고 있는데 거지를 보이시려 하옵니까.” 또 어떤 이들은 화를 내며 말했다. “우리 나라의 체면을 더럽히니 우리의 주인이 될 자격이 없다.” 그러나 그는 한마디 대꾸도 하지 않고 지나쳐, 눈부신 반암 계단을 내려가 청동 문을 지나서 말에 올라 대성당으로 향했다. 어린 시동이 그 곁에서 달려갔다.

사람들은 웃으며 말했다. “왕의 광대가 지나가는구나.” 그러면서 그를 조롱했다.

그는 고삐를 당기고 말했다. “아니다, 내가 왕이다.” 그리고 그들에게 자신이 꾼 세 가지 꿈을 들려주었다.

그러자 군중 속에서 한 남자가 나와 쓰디쓰게 그에게 말했다. “나리, 부자의 사치에서 가난한 자의 삶이 나온다는 것을 모르시오? 당신네의 호사로 우리가 먹고살고, 당신네의 악덕이 우리에게 빵을 주오. 혹독한 주인을 위해 일하는 것도 쓰라린 일이지만, 일할 주인이 없는 것은 더 쓰라리오. 까마귀들이 우리를 먹여 줄 거라 생각하시오? 그래, 이런 일들에 무슨 해결책이라도 있소? 사는 이에게 ‘이만큼에 사라’ 하고, 파는 이에게 ‘이 값에 팔라’ 하시겠소? 그럴 리 없지. 그러니 궁전으로 돌아가 자줏빛 옷과 고운 아마포를 입으시오. 당신이 우리와, 우리가 겪는 고통과 무슨 상관이 있소?”

“부자와 가난한 자는 형제가 아니냐?” 어린 왕이 물었다.

“그렇소.” 남자가 대답했다. “그리고 그 부자 형제의 이름은 카인이오.”

어린 왕의 눈에 눈물이 고였고, 그는 웅성거리는 사람들 사이를 지나 계속 말을 달렸다. 어린 시동은 겁이 나서 그를 떠나 버렸다.

그가 대성당의 큰 문에 이르자 병사들이 미늘창을 내밀며 말했다. “여기서 무엇을 찾느냐? 이 문으로는 왕 말고는 아무도 들어갈 수 없다.”

그의 얼굴이 분노로 붉어졌고, 그는 그들에게 말했다. “내가 왕이다.” 그러고는 그들의 미늘창을 손으로 밀어젖히고 안으로 들어갔다.

늙은 주교는 염소지기 옷을 입고 들어오는 그를 보자 놀라 옥좌에서 일어나 맞으러 나와 말했다. “아들아, 이것이 왕의 복장이냐? 내가 무슨 왕관을 네게 씌우고, 무슨 홀을 네 손에 쥐여 주어야 하겠느냐? 오늘은 네게 기쁨의 날이어야지, 굴욕의 날이어서는 안 되지 않느냐.”

“기쁨이 슬픔이 지어낸 것을 입어야 하겠습니까?” 어린 왕이 말했다. 그리고 그는 자신이 꾼 세 가지 꿈을 주교에게 들려주었다.

주교는 그 꿈을 다 듣고 눈살을 찌푸리며 말했다. “아들아, 나는 늙은이로 삶의 겨울에 이르렀고, 넓은 세상에서 악한 일이 많이 벌어진다는 것을 안다. 사나운 강도들이 산에서 내려와 어린아이들을 끌고 가 무어인에게 판다. 사자들이 대상 행렬을 노리고 숨어 있다가 낙타에게 덤벼든다. 멧돼지가 골짜기의 곡식을 파헤치고, 여우들이 언덕의 포도나무를 갉아 먹는다. 해적들은 해안을 휩쓸고 어부들의 배를 불태우며 그물을 빼앗는다. 소금 습지에는 문둥병자들이 사는데 엮은 갈대로 지은 집에서 살며 아무도 그들에게 가까이 가지 못한다. 거지들은 도시를 떠돌며 개와 함께 밥을 먹는다. 네가 이런 일들이 없게 만들 수 있느냐? 문둥병자를 침상의 동무로 삼고 거지를 식탁에 앉히겠느냐? 사자가 네 명령대로 움직이고 멧돼지가 네게 복종하겠느냐? 불행을 만드신 분이 너보다 지혜로우시지 않겠느냐? 그러니 나는 네가 한 일을 칭찬하지 않는다. 궁전으로 돌아가 얼굴을 밝게 하고 왕에게 어울리는 옷을 입으라고 이르노라. 그러면 내가 금관을 씌우고 진주 홀을 네 손에 쥐여 주겠다. 네 꿈은 더 이상 생각하지 마라. 세상의 짐은 한 사람이 지기에는 너무 무겁고, 세상의 슬픔은 한 가슴이 견디기에는 너무 크다.”

“이 집에서 그런 말씀을 하십니까?” 어린 왕은 말하고는, 주교 곁을 성큼성큼 지나 제단 계단을 올라가 그리스도의 상 앞에 섰다.

그는 그리스도의 상 앞에 섰고, 그의 오른쪽과 왼쪽에는 놀라운 황금 그릇들, 노란 포도주가 든 성배와 성유가 담긴 작은 병이 있었다. 그는 그리스도의 상 앞에 무릎을 꿇었고, 보석 박은 성함 곁에서 큰 촛불들이 환하게 타올랐으며, 향 연기가 가느다란 푸른 고리를 지으며 둥근 천장으로 피어올랐다. 그는 고개를 숙이고 기도했고, 빳빳한 제의를 입은 사제들은 제단에서 슬금슬금 물러났다.

그때 갑자기 바깥 거리에서 거친 소란이 일더니, 귀족들이 칼을 뽑아 들고 깃털 장식을 흔들며 윤나는 강철 방패를 들고 들어왔다. “이 몽상가는 어디 있느냐?” 그들이 외쳤다. “거지처럼 차려입은 이 왕은 어디 있느냐—우리 나라의 체면을 더럽히는 이 아이는? 우리가 반드시 그를 죽이리라. 우리를 다스릴 자격이 없으니.”

어린 왕은 다시 고개를 숙여 기도했고, 기도를 마치자 일어나 돌아서서 슬픈 얼굴로 그들을 바라보았다.

그러자 보라! 그림 그린 창을 통해 햇빛이 그의 위로 쏟아져 내렸고, 햇살이 그의 둘레에 금실 예복을 짜 주었는데, 그것은 그를 즐겁게 하려고 지어 두었던 예복보다 더 아름다웠다. 마른 지팡이에 꽃이 피어 진주보다 흰 백합이 피었다. 마른 가시나무에 꽃이 피어 루비보다 붉은 장미가 피었다. 고운 진주보다 흰 것은 백합이었고 그 줄기는 빛나는 은이었다. 귀한 루비보다 붉은 것은 장미였고 그 잎은 두드려 편 금이었다.

그는 왕의 옷을 입고 거기에 서 있었고, 보석 박은 성함의 문이 활짝 열리더니, 여러 갈래 빛을 뿜는 수정 성체 현시대에서 경이롭고 신비로운 빛이 비쳐 나왔다. 그는 왕의 옷을 입고 거기에 서 있었고, 하느님의 영광이 그곳을 가득 채웠으며, 조각된 벽감 속의 성인들이 움직이는 듯했다. 그가 왕의 고운 옷을 입고 그들 앞에 서자 오르간이 우렁차게 울리고, 나팔수들이 나팔을 불고, 소년 성가대가 노래했다.

사람들은 경외감에 무릎을 꿇었고, 귀족들은 칼을 도로 꽂고 경의를 표했으며, 주교의 얼굴은 창백해지고 두 손은 떨렸다. “나보다 위대하신 분께서 전하께 관을 씌우셨나이다.” 그는 외치며 그 앞에 무릎을 꿇었다.

어린 왕은 높은 제단에서 내려와 사람들 한가운데를 지나 집으로 갔다. 그러나 아무도 감히 그의 얼굴을 바라보지 못했으니, 그 얼굴이 천사의 얼굴 같았기 때문이다.

왕녀의 생일

태플로 코트의 윌리엄 H. 그렌펠 부인, 데스버러 부인께

왕녀의 생일이었다. 왕녀는 이제 막 열두 살이 되었고, 궁전의 정원에는 해가 눈부시게 빛나고 있었다.

진짜 공주이자 스페인의 왕녀이건만, 그녀는 아주 가난한 집 아이들처럼 해마다 생일이 딱 한 번뿐이었다. 그러니 그날 날씨가 정말 좋아야 한다는 것은 온 나라에 당연히 중대한 일이었다. 그리고 날씨는 정말로 좋았다. 줄무늬 진 키 큰 튤립들은 줄기 위에 꼿꼿이 서서 길게 늘어선 병사들처럼 풀밭 너머 장미들을 도전하듯 바라보며 말했다. “우리도 이제 너희만큼 훌륭해.” 보랏빛 나비들은 날개에 금가루를 묻히고 팔랑팔랑 날며 꽃송이를 차례차례 찾아갔고, 작은 도마뱀들은 담벼락 틈에서 기어 나와 하얀 햇빛 속에 누워 볕을 쬐었다. 석류는 더위에 쩍쩍 갈라져 피처럼 붉은 속을 드러냈다. 썩어 가는 격자 시렁과 어둑한 아케이드를 따라 주렁주렁 매달린 연노랑 레몬들마저 눈부신 햇빛에 한층 짙은 빛깔을 머금은 듯했고, 목련 나무들은 접은 상아 같은 둥근 큰 꽃송이를 활짝 열어 달콤하고 묵직한 향기로 공기를 채웠다.

어린 공주는 친구들과 테라스를 이리저리 거닐며, 돌 항아리와 이끼 낀 오래된 조각상 둘레에서 숨바꼭질을 했다. 평소에는 같은 신분의 아이들하고만 놀 수 있어서 늘 혼자 놀아야 했지만, 생일만은 예외여서 왕은 마음에 드는 어린 친구를 누구든 초대해 함께 즐겁게 놀게 하라고 명령해 두었다. 스페인의 늘씬한 아이들이 미끄러지듯 오가는 모습에는 품위 있는 우아함이 있었다. 사내아이들은 커다란 깃털 달린 모자를 쓰고 짧은 외투를 펄럭였고, 계집아이들은 긴 비단 드레스 자락을 들고 검은색과 은색의 커다란 부채로 눈부신 햇빛을 가렸다. 그러나 가장 우아한 이는 왕녀였고, 당시 유행의 다소 거추장스러운 옷차림도 가장 멋스럽게 소화해 냈다. 그녀의 드레스는 회색 공단이었고, 치마와 부풀린 넓은 소매에는 은실로 듬뿍 수를 놓았으며, 빳빳한 코르셋에는 고운 진주가 줄줄이 박혀 있었다. 걸을 때마다 드레스 밑으로 커다란 분홍 리본 장식이 달린 아주 작은 신발 두 짝이 살짝 엿보였다. 커다란 얇은 비단 부채는 분홍빛과 진줏빛이었고, 빛바랜 금빛 후광처럼 창백하고 작은 얼굴 둘레에 뻣뻣하게 퍼진 머리에는 아름다운 흰 장미 한 송이를 꽂고 있었다.

궁전의 한 창문에서 우울한 슬픔에 잠긴 왕이 그들을 지켜보고 있었다. 그의 뒤에는 그가 미워하는 아라곤의 돈 페드로 아우가 서 있었고, 곁에는 그의 고해 신부인 그라나다의 종교 재판소장이 앉아 있었다. 왕은 여느 때보다도 더 슬펐다. 왕녀가 어린애다운 근엄함으로 모여드는 백작들에게 인사하거나, 늘 곁을 따르는 무서운 알부케르케 공작 부인 뒤에서 부채로 얼굴을 가리고 웃는 것을 바라보며, 어린 왕비, 곧 그녀의 어머니를 떠올렸기 때문이다. 왕에게는 얼마 전 같은 일로 느껴지는데, 그 왕비는 즐거운 나라 프랑스에서 와서 스페인 궁정의 음울한 화려함 속에서 시들어 갔다. 아이를 낳고 꼭 여섯 달 만에, 과수원의 아몬드 꽃이 두 번 피는 것도 보지 못하고, 이제는 풀이 무성해진 안뜰 한가운데 서 있는 옹이진 늙은 무화과나무에서 이태째 열매를 따 보지도 못한 채 세상을 떠났다. 왕은 그녀를 너무나 사랑한 나머지 무덤마저 그녀를 가리도록 두지 못했다. 왕비는 한 무어인 의사의 손으로 방부 처리되었는데, 사람들 말로는 그 의사는 이단과 마술을 행했다는 혐의로 이미 목숨이 종교 재판소에 넘어가 있었으나 이 일의 대가로 목숨을 건졌다고 했다. 그녀의 몸은 거의 열두 해 전 바람 부는 3월의 그날 수도사들이 메고 들어온 그대로, 궁전의 검은 대리석 예배당 안 태피스트리 덮은 관대 위에 아직도 누워 있었다. 한 달에 한 번 왕은 어두운 외투로 몸을 감싸고 가려 놓은 등불을 손에 들고 들어가 그녀 곁에 무릎 꿇고 “내 여왕! 내 여왕!” 하고 불렀고, 때로는 스페인에서 삶의 모든 행동을 지배하고 왕의 슬픔에까지 한계를 짓는 형식적인 예법을 깨고, 보석 낀 창백한 손을 움켜쥐고 미칠 듯한 비탄에 빠져, 광기 어린 입맞춤으로 차갑게 화장한 얼굴을 깨우려 했다.

오늘 왕은 그녀를 다시 보는 듯했다. 자신이 열다섯 살이고 그녀는 더 어렸던 때, 퐁텐블로 성에서 처음 보았던 그 모습으로. 그날 두 사람은 프랑스 왕과 온 궁정이 보는 앞에서 교황 사절의 주례로 정식으로 약혼했고, 그는 노란 고수머리 한 타래와, 마차에 오를 때 몸을 굽혀 자기 손에 입 맞추던 앳된 두 입술의 기억을 품고 에스쿠리알로 돌아왔다. 이어서 두 나라 국경의 작은 도시 부르고스에서 서둘러 결혼식을 올렸고, 마드리드에 성대하게 입성해 관례대로 아토차 성당에서 대미사를 올렸으며, 평소보다 더 엄숙한 화형식이 열려 영국인이 많이 낀 이단자 거의 삼백 명이 세속 권력에 넘겨져 화형을 당했다.

왕이 그녀를 미칠 듯이 사랑한 것은 분명하며, 많은 이들은 그것이 나라를 망쳤다고 생각했다. 그때 나라는 신세계 제국의 소유를 두고 영국과 전쟁 중이었다. 왕은 그녀를 눈앞에서 떼어 놓는 일이 거의 없었고, 그녀를 위해 모든 중대한 국사를 잊었거나 잊은 듯 보였다. 그러면서 열정이 그 종들에게 안기는 그 끔찍한 눈멀음 탓에, 그녀를 기쁘게 하려고 마련한 공들인 의식들이 오히려 그녀의 기묘한 병을 악화시킬 뿐임을 알아차리지 못했다. 그녀가 죽자 왕은 한동안 이성을 잃은 사람 같았다. 사실 어린 왕녀를 동생의 손에 맡기는 것이 두렵지 않았다면, 이미 명목상의 수도원장이던 그라나다의 큰 트라피스트 수도원으로 물러가 공식적으로 퇴위했으리라는 데에는 의심의 여지가 없다. 동생의 잔인함은 스페인에서조차 악명이 높았고, 그가 아라곤의 성을 방문한 왕비에게 선물한 독 묻은 장갑 한 켤레로 왕비를 죽게 했다고 의심하는 이도 많았다. 왕이 전 영토에 칙령으로 선포한 삼 년의 공식 애도 기간이 끝난 뒤에도 왕은 대신들이 새 동맹에 대해 입도 뻥긋하지 못하게 했고, 황제가 직접 사람을 보내 자신의 조카인 아름다운 보헤미아 대공녀와의 혼인을 제안했을 때도 사절들에게 스페인 왕은 이미 슬픔과 혼인했으며 슬픔이 비록 아이 낳지 못하는 신부일지언정 자신은 아름다움보다 슬픔을 더 사랑한다고 주인에게 전하라고 일렀다. 이 대답 때문에 왕은 네덜란드의 풍요로운 지방들을 잃었다. 그곳은 얼마 뒤 황제의 부추김을 받아 개혁 교회의 몇몇 광신자들의 지도 아래 왕에게 반기를 들었다.

결혼 생활 내내의 불같이 격렬한 기쁨과 느닷없는 끝의 끔찍한 고통이, 왕녀가 테라스에서 노는 것을 지켜보는 오늘 그의 마음에 되살아나는 듯했다. 왕녀는 왕비의 그 귀여운 변덕스러움을 고스란히 지녔다. 고개를 도리질하는 고집스러운 버릇도, 자랑스럽게 휘어진 아름다운 입도, 놀라운 미소도 똑같았다. 이따금 창문을 올려다볼 때, 또는 위풍당당한 스페인 신사들이 입 맞추도록 작은 손을 내밀 때, 정말로 프랑스의 참된 미소 그대로였다. 그러나 아이들의 날카로운 웃음소리는 그의 귀를 거슬렀고, 밝고 무자비한 햇빛은 그의 슬픔을 비웃었으며, 시체 방부 처리사들이 쓰는 이상한 향료의 둔탁한 냄새가—아니면 그저 기분 탓이었을까?—맑은 아침 공기를 더럽히는 듯했다. 그는 두 손에 얼굴을 묻었고, 왕녀가 다시 올려다보았을 때는 이미 커튼이 쳐져 있었고 왕은 물러간 뒤였다.

왕녀는 실망한 듯 입을 삐죽 내밀고 어깨를 으쓱했다. 생일날만큼은 함께 있어 줄 수도 있었을 텐데. 바보 같은 국사가 뭐가 대수라고. 아니면 촛불이 늘 켜져 있고 자기는 절대 들어갈 수 없는 그 음침한 예배당에 간 걸까? 해가 이렇게 밝게 빛나고 모두가 이렇게 행복한데, 얼마나 어리석은지. 더구나 벌써 나팔이 울리기 시작한 가짜 투우를 놓칠 텐데, 인형극과 다른 신기한 구경거리는 말할 것도 없고. 삼촌과 종교 재판소장은 훨씬 분별이 있었다. 그들은 테라스에 나와서 왕녀에게 듣기 좋은 찬사를 건넸다. 그래서 왕녀는 예쁜 머리를 홱 젖히고 돈 페드로의 손을 잡아 천천히 계단을 내려가 정원 끝에 세워 둔 자줏빛 비단의 긴 천막으로 향했다. 다른 아이들도 엄격한 서열에 따라 뒤따랐는데, 이름이 가장 긴 아이들이 앞서 갔다.

토레아도르처럼 환상적인 옷차림을 한 귀족 소년들의 행렬이 나와 왕녀를 맞이했다. 열네 살쯤 된 놀랍도록 잘생긴 소년 티에라누에바 백작이 타고난 이달고이자 스페인 대귀족다운 우아함으로 모자를 벗고, 왕녀를 경건하게 이끌어 투우장 위 높은 단 위에 마련된 금과 상아로 된 작은 의자로 안내했다. 아이들은 둘레에 모여 커다란 부채를 팔랑거리며 서로 속닥거렸고, 돈 페드로와 종교 재판소장은 입구에 서서 웃고 있었다. 카메레라 마요르라 불리는 공작 부인조차—누르스름한 주름 깃을 달고 이목구비가 딱딱한 말라깽이 여자인데—평소만큼 성미가 고약해 보이지 않았고, 주름진 얼굴에는 싸늘한 웃음 비슷한 것이 스치며 핏기 없는 얇은 입술을 씰룩이게 했다.

그것은 정말 멋진 투우였고, 왕녀가 생각하기에는 아버지를 방문한 파르마 공작을 위해 세비야에서 구경하러 끌려갔던 진짜 투우보다 훨씬 더 재미있었다. 몇몇 소년들은 화려한 마구를 씌운 장난감 말을 타고 껑충껑충 뛰어다니며 알록달록한 리본 장식이 달린 긴 창을 휘둘렀다. 다른 소년들은 걸어서 소 앞에 붉은 망토를 흔들다가 소가 돌진해 오면 사뿐히 울타리를 뛰어넘었다. 소로 말하자면 버들가지와 늘인 가죽으로 만들었을 뿐인데도 영락없이 살아 있는 소 같았다. 때로는 어떤 진짜 소도 꿈에서조차 안 할 일인 뒷다리로 서서 투우장을 뛰어다니겠다고 고집을 부렸다. 소는 멋지게 싸웠고, 아이들은 너무 흥분해 걸상 위에 올라서서 레이스 손수건을 흔들며 잘한다, 황소야! 잘한다, 황소야! 하고 소리쳤다. 어른들이나 다를 바 없이 점잔을 빼면서. 그러나 마침내 오랜 싸움 끝에, 그 사이 몇 마리 장난감 말은 뿔에 푹푹 찔렸고 타고 있던 소년들은 내려서야 했는데, 젊은 티에라누에바 백작이 소를 무릎 꿇게 했고, 왕녀에게 결정타를 날려도 좋다는 허락을 받은 뒤 나무 칼을 소의 목에 어찌나 세게 찔러 넣었는지 머리가 통째로 떨어져 나가며 마드리드 주재 프랑스 대사의 아들 어린 로렌 군의 웃는 얼굴이 드러났다.

투우장이 정리되자 박수가 요란하게 터졌고, 죽은 장난감 말들은 노랑과 검정 제복을 입은 무어인 시동 둘이 엄숙하게 끌고 나갔다. 프랑스 곡예사가 줄타기를 하는 짧은 막간이 지나자, 이 일을 위해 지은 작은 극장 무대에서 이탈리아 인형들이 반쯤 고전 비극인 소포니스바를 공연했다. 인형들이 연기를 어찌나 잘하고 몸짓이 어찌나 자연스러웠는지 극이 끝날 무렵 왕녀의 눈은 눈물로 흐려져 있었다. 정말이지 몇몇 아이들은 정말로 울어서 단 과자로 달래 줘야 했고, 종교 재판소장조차 감동한 나머지 돈 페드로에게, 그저 나무와 색칠한 밀랍으로 만들어져 줄로 기계처럼 조종되는 것들이 그렇게 불행하고 그렇게 끔찍한 불운을 겪는 것이 참을 수 없는 일로 보인다는 말을 하지 않을 수 없었다.

다음으로 아프리카 마술사가 나왔다. 붉은 천을 덮은 크고 납작한 바구니를 가져와 투우장 한가운데 놓고, 터번에서 신기한 갈대 피리를 꺼내 불었다. 이윽고 천이 움직이기 시작했고, 피리 소리가 점점 날카로워지자 초록과 금빛의 뱀 두 마리가 쐐기 모양의 기이한 머리를 내밀고, 물속의 풀이 흔들리듯 음악에 맞추어 몸을 앞뒤로 흔들며 천천히 몸을 일으켰다. 그러나 아이들은 점박이 목 주름과 재빨리 날름대는 혀가 무서워 꽤 겁을 먹었고, 마술사가 모래에서 작은 오렌지 나무를 키워 내 예쁜 흰 꽃을 피우고 진짜 열매 송이까지 달리게 했을 때, 또 라스토레스 후작의 어린 딸의 부채를 받아 파란 새로 바꿔 놓아 그 새가 천막 안을 빙빙 날며 노래했을 때 훨씬 더 즐거워했고, 그 기쁨과 놀라움은 끝이 없었다. 필라르의 성모 성당 소년 무용수들이 춘 엄숙한 미뉴에트도 매력적이었다. 왕녀는 해마다 5월에 성모의 높은 제단 앞에서 성모를 기려 열리는 이 놀라운 의식을 본 적이 한 번도 없었다. 사실 사라고사의 큰 성당에는 스페인 왕가의 누구도 발을 들이지 않았다. 영국의 엘리자베스에게 돈을 받았다고 많은 이들이 믿는 미친 사제 하나가 아스투리아스 왕자에게 독을 바른 성체를 먹이려 한 이후로 그러했다. 그래서 왕녀는 ‘성모의 춤’이라 불리는 그것을 소문으로만 알았는데, 정말 아름다운 광경이었다. 소년들은 구식 궁정 복장인 흰 벨벳 옷을 입었고, 기이한 삼각 모자는 은 술로 가장자리를 두르고 위에 타조 깃털을 크게 꽂았다. 눈부시게 흰 옷은 햇빛 속에서 움직일수록 소년들의 가무잡잡한 얼굴과 긴 검은 머리 때문에 한층 도드라져 보였다. 모두들 소년들이 엄숙한 품위로 복잡한 춤 동작을 해 나가는 모습과, 느리고 공들인 우아한 몸짓과 위엄 있는 인사에 매혹되었다. 춤을 마치고 커다란 깃털 모자를 벗어 왕녀에게 경의를 표하자 왕녀는 그 경의에 정중하게 답했고, 이 즐거움에 보답으로 필라르의 성모 성지에 커다란 밀초를 보내겠다고 맹세했다.

그다음에는 잘생긴 이집트인들—당시에는 집시를 그렇게 불렀다—한 무리가 투우장에 들어와 둥글게 책상다리로 앉더니 치터를 나직이 켜며 곡조에 맞춰 몸을 흔들고 숨소리보다도 낮게 꿈꾸는 듯한 노래를 흥얼거렸다. 돈 페드로를 보자 그들은 그를 노려보았고, 몇몇은 겁에 질린 얼굴이었다. 불과 몇 주 전 그가 세비야 장터에서 그들 부족 둘을 마술을 부렸다는 이유로 교수형에 처했기 때문이다. 하지만 예쁜 왕녀는 부채 너머로 커다란 파란 눈을 내밀어 들여다보며 기대 앉아 있는 모습으로 그들을 사로잡았고, 그토록 사랑스러운 아이라면 누구에게도 모질 리 없다고 확신했다. 그래서 그들은 아주 부드럽게 연주를 이어 갔고, 길고 뾰족한 손톱으로 치터 줄을 살짝 건드릴 뿐이었으며, 그들의 머리는 잠이 들려는 듯 꾸벅꾸벅했다. 갑자기 모든 아이들이 깜짝 놀라고 돈 페드로의 손이 단검의 마노 손잡이를 움켜쥘 만큼 날카로운 외침과 함께 그들은 벌떡 일어나 탬버린을 두드리며 울타리 안을 미친 듯이 빙글빙글 돌며 낯선 목구멍소리 말로 거친 사랑 노래를 불렀다. 그러다 다른 신호가 떨어지자 모두 다시 땅바닥에 몸을 던져 꼼짝도 않고 누웠고, 침묵을 깨뜨리는 것은 치터의 둔한 퉁기는 소리뿐이었다. 이렇게 몇 번을 반복한 뒤 그들은 잠깐 사라졌다가 갈색 털북숭이 곰을 쇠사슬에 묶어 끌고 왔고, 어깨에는 바르바리 원숭이 몇 마리를 얹고 있었다. 곰은 더없이 엄숙하게 물구나무를 섰고, 쪼글쪼글한 원숭이들은 주인인 듯한 집시 소년 둘과 온갖 우스운 재주를 부리며, 작은 칼로 싸우고 총을 쏘고 왕의 친위대처럼 정식 병사의 훈련 동작까지 해냈다. 집시들은 대성공이었다.

그러나 그날 오전의 여흥 가운데 가장 우스운 것은 단연 어린 난쟁이의 춤이었다. 난쟁이가 구부러진 다리로 뒤뚱거리며 비틀비틀 투우장에 들어와 흉하게 일그러진 큰 머리를 좌우로 흔들자, 아이들은 기쁨에 찬 큰 소리로 환호했고, 왕녀 자신도 어찌나 웃어 댔는지 카메레라가 그녀에게, 스페인에는 왕의 딸이 같은 신분의 아이들 앞에서 우는 선례는 많아도 왕가의 공주가 신분이 낮은 자들 앞에서 이렇게 즐거워한 선례는 없다고 일깨워야 했다. 그러나 난쟁이는 정말이지 거부할 수 없는 매력이 있었고, 괴물스러운 것에 대한 세련된 열정으로 늘 유명한 스페인 궁정에서도 이처럼 환상적인 작은 괴물은 본 적이 없었다. 게다가 첫 출연이었다. 그는 바로 전날, 도시를 둘러싼 큰 코르크 숲의 외진 곳에서 사냥하던 귀족 둘이 숲속을 제멋대로 뛰어다니는 그를 발견해 왕녀를 위한 선물로 궁전으로 데려온 아이였다. 아버지는 가난한 숯쟁이였는데, 그렇게 못생기고 쓸모없는 아이를 치워 버리게 되어 더없이 기뻐했다. 아마 그에 관해 가장 우스웠던 점은 자신의 괴상한 생김새를 전혀 의식하지 못한다는 것이었을 것이다. 오히려 아주 행복해 보였고 기운이 넘쳤다. 아이들이 웃으면 그도 누구 못지않게 마음껏 즐겁게 웃었고, 춤이 하나 끝날 때마다 아이들 한 명 한 명에게 가장 우스꽝스러운 인사를 하며 마치 자기도 그들의 한패라도 되는 듯, 자연이 어떤 짓궂은 기분으로 남들이 조롱하라고 빚어 놓은 일그러진 작은 존재가 아닌 듯 웃고 고개를 끄덕였다. 왕녀로 말하자면 그는 완전히 홀려 있었다. 그는 왕녀에게서 눈을 떼지 못했고 오로지 그녀만을 위해 춤추는 듯했다. 공연이 끝날 때 왕녀는, 교황이 왕의 우울을 그 목소리의 달콤함으로 고치도록 자신의 성가대에서 마드리드로 보낸 유명한 이탈리아 소프라노 카파렐리에게 궁정의 귀부인들이 꽃다발을 던지던 것을 떠올리고는, 반쯤은 장난으로, 반쯤은 카메레라를 약 올리려고, 머리에서 아름다운 흰 장미를 뽑아 가장 상냥한 미소와 함께 투우장 건너 그에게 던졌다. 그는 그 일을 아주 진지하게 받아들였고, 꽃을 거칠고 투박한 입술에 대고 누르며 한 손을 가슴에 얹고 그녀 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 입이 귀에 걸리도록 씩 웃으며 작고 밝은 눈은 기쁨으로 반짝였다.

이 일로 왕녀는 정색하던 얼굴이 무너져 작은 난쟁이가 투우장 밖으로 달려 나간 뒤에도 한참 웃음을 그치지 못했고, 삼촌에게 그 춤을 당장 되풀이했으면 좋겠다고 말했다. 그러나 카메레라는 햇볕이 너무 뜨겁다는 이유로 왕녀가 지체 없이 궁전으로 돌아가는 편이 낫겠다고 결정했다. 궁전에는 이미 멋진 잔치가 마련되어 있었는데, 설탕으로 그려 넣은 왕녀의 머리글자가 온통 새겨지고 꼭대기에 은빛 깃발이 아름답게 나부끼는 진짜 생일 케이크도 있었다. 그래서 왕녀는 아주 위엄 있게 일어나, 작은 난쟁이에게 낮잠 시간이 지난 뒤 다시 자기를 위해 춤추라고 명하고, 젊은 티에라누에바 백작에게 훌륭한 환영에 대한 감사를 전한 뒤 거처로 돌아갔다. 아이들은 들어올 때와 같은 순서로 그 뒤를 따랐다.

그런데 작은 난쟁이는 왕녀 앞에서, 그것도 왕녀의 직접 명령으로 다시 한 번 춤추게 되었다는 말을 듣자 너무나 자랑스러운 나머지 정원으로 뛰어나가, 어처구니없을 만큼 황홀해하며 흰 장미에 입 맞추고 기쁨에 겨워 더없이 투박하고 서툰 몸짓을 해 댔다.

꽃들은 그가 자기들의 아름다운 집에 감히 들어온 것에 몹시 분개했고, 그가 오솔길을 이리저리 깡충거리고 팔을 머리 위로 흔들며 우스꽝스럽게 구는 것을 보자 더는 감정을 억누를 수 없었다.

“저 애는 우리가 있는 곳에서 놀도록 허락받기에는 너무나 못생겼어.” 튤립들이 외쳤다.

“양귀비 즙이나 마시고 천 년쯤 잠이나 자야 해.” 커다란 주홍 백합들이 말하며 몹시 달아올라 화를 냈다.

“정말 끔찍해!” 선인장이 소리쳤다. “글쎄, 비틀리고 땅딸막하고 머리는 다리에 비해 터무니없이 크잖아. 정말이지 온몸이 따끔거려서, 저 애가 가까이 오면 가시로 찔러 버릴 거야.”

“게다가 글쎄 내 가장 좋은 꽃송이를 가졌어.” 흰 장미 나무가 소리쳤다. “내가 오늘 아침 왕녀님께 생일 선물로 직접 드린 건데, 그걸 훔쳐 갔다고.” 그리고 그녀는 목청껏 외쳤다. “도둑이야, 도둑이야, 도둑이야!”

평소에는 잘난 체하지 않고 가난한 친척이 아주 많다고 알려진 붉은 제라늄들마저 그를 보고 역겨워 몸을 움츠렸다. 제비꽃들이 소심하게, 그가 분명 아주 못생기긴 했지만 그건 어쩔 수 없는 일이라고 말하자, 그들은 꽤 일리 있게 쏘아붙였다. 그게 바로 그의 주된 결함이며, 고칠 수 없다고 해서 누군가를 찬미할 까닭은 없다고. 사실 제비꽃 몇몇조차 작은 난쟁이의 못생김이 거의 과시처럼 느껴지며, 신나게 뛰어다니고 그렇게 괴상하고 어리석은 자세를 취하는 대신 슬퍼 보이거나 적어도 생각에 잠긴 듯한 얼굴을 했다면 훨씬 안목이 있었을 것이라고 생각했다.

아주 굉장한 인물이라 한때 카를 5세 황제에게까지 시간을 알려 준 적이 있는 늙은 해시계는 작은 난쟁이의 모습에 몹시 놀란 나머지, 길고 그림자 같은 손가락으로 꼬박 이 분을 가리키는 것을 거의 잊었다. 그리고 난간 위에서 볕을 쬐던 우유 빛깔의 커다란 공작에게, 왕의 자식들은 왕이고 숯쟁이의 자식들은 숯쟁이라는 것은 누구나 아는 사실이며 그렇지 않은 척하는 것은 어리석다는 말을 하지 않을 수 없었다. 공작은 이 말에 전적으로 동감해 “옳소, 옳소.” 하고 어찌나 크고 거친 목소리로 울었는지, 시원하게 철썩거리는 분수 수반에 사는 금붕어들이 물 위로 머리를 내밀고 커다란 돌 트리톤들에게 도대체 무슨 일이냐고 물었다.

그런데 어쩐지 새들은 그를 좋아했다. 새들은 숲속에서 그가 소용돌이치는 낙엽을 쫓아 요정처럼 춤추거나, 늙은 떡갈나무 속 빈 구멍에 웅크리고 앉아 다람쥐들과 도토리를 나누는 모습을 자주 보았다. 새들은 그가 못생긴 것이 조금도 신경 쓰이지 않았다. 아니, 밤이면 오렌지 숲에서 어찌나 달콤하게 노래하는지 가끔 달이 허리를 굽혀 귀 기울일 정도인 나이팅게일조차 따지고 보면 겉모습이 대단하지는 않았다. 게다가 그는 새들에게 친절했다. 나무에 열매 하나 없고 땅이 쇠처럼 단단하며 늑대들이 먹이를 찾아 도시 성문 앞까지 내려왔던 그 지독하게 혹독한 겨울에도, 그는 한 번도 새들을 잊지 않고 작은 검은 빵 덩이에서 늘 부스러기를 나누어 주었고, 아무리 초라한 아침이라도 새들과 나누었다.

그래서 새들은 그의 둘레를 빙빙 날며 지나갈 때마다 날개로 뺨을 살짝 스치고 서로 재잘거렸고, 작은 난쟁이는 너무 기쁜 나머지 아름다운 흰 장미를 보여 주며, 왕녀님이 직접 이것을 주셨다고, 나를 사랑하셔서 주신 거라고 말하지 않을 수 없었다.

새들은 그가 하는 말을 한마디도 알아듣지 못했지만 상관없었다. 고개를 한쪽으로 갸웃하고 현명한 표정을 지었으니까. 그것은 무언가를 이해하는 것만큼 훌륭하고, 훨씬 쉬운 일이다.

도마뱀들도 그가 몹시 마음에 들었고, 그가 뛰어다니다 지쳐 풀밭에 몸을 던져 쉬자 온몸 위에서 뛰놀며 할 수 있는 최선의 방법으로 그를 즐겁게 해 주려 했다. “누구나 도마뱀처럼 아름다울 수는 없어.” 그들이 소리쳤다. “그건 바라기엔 너무 지나쳐. 그리고 이런 말을 하면 우습지만, 저 애는 사실 그렇게까지 못생기지도 않았어. 물론 눈을 감고 쳐다보지만 않으면 말이야.” 도마뱀들은 천성이 몹시 철학적이어서, 달리 할 일이 없거나 날씨가 너무 비가 와서 나갈 수 없을 때는 몇 시간이고 앉아 생각에 잠기곤 했다.

그러나 꽃들은 그들의 행동과 새들의 행동에 몹시 짜증이 났다. “이건 이렇게 쉴 새 없이 뛰어다니고 날아다니는 게 얼마나 천박하게 만드는지를 보여 줄 뿐이야.” 그들이 말했다. “교양 있는 이들은 우리처럼 늘 같은 자리에 꼭 붙어 있는 법이지. 우리가 오솔길을 이리저리 깡충거리거나 잠자리를 쫓아 미친 듯이 풀밭을 내달리는 걸 본 사람은 없을 거야. 우리가 환기가 필요할 때는 정원사를 부르면 다른 화단으로 날라다 주지. 이게 품위 있고 마땅한 일이야. 그런데 새와 도마뱀에게는 안정을 누릴 줄 아는 감각이 없고, 새들은 심지어 정해진 주소조차 없어. 그저 집시 같은 부랑자들이니, 꼭 같은 방식으로 다뤄야 해.” 그렇게 그들은 코를 하늘로 치켜들고 아주 도도한 표정을 지었고, 얼마 뒤 작은 난쟁이가 풀밭에서 허둥지둥 일어나 테라스를 가로질러 궁전으로 가는 것을 보자 더없이 기뻐했다.

“저 애는 분명 평생토록 집 안에 가둬 두어야 해.” 그들이 말했다. “저 굽은 등과 비틀린 다리를 좀 봐.” 그러고는 킥킥거리기 시작했다.

그러나 작은 난쟁이는 이 모든 것을 알지 못했다. 그는 새들과 도마뱀들을 무척 좋아했고, 꽃들이 온 세상에서 가장 놀라운 것들이라고 생각했다. 물론 왕녀님만은 빼고. 하지만 왕녀님은 그에게 아름다운 흰 장미를 주셨고, 그를 사랑하셨으니 그것이 큰 차이였다. 왕녀님과 함께 돌아가지 못한 것이 얼마나 아쉬웠는지! 왕녀님은 그를 오른쪽에 앉히고 미소를 보내 주셨을 것이고, 그는 결코 그분 곁을 떠나지 않고 그분을 소꿉동무로 삼아 온갖 즐거운 재주를 가르쳐 드렸을 텐데. 궁전에 가 본 적은 한 번도 없었지만 그는 놀라운 것을 많이 알고 있었다. 갈대로 작은 새장을 엮어 메뚜기가 노래하게 할 줄 알았고, 마디진 긴 대나무로 목신 판이 즐겨 듣는 피리를 만들 줄 알았다. 새란 새의 울음소리를 다 알아서 나무 꼭대기의 찌르레기도, 늪가의 왜가리도 불러낼 수 있었다. 짐승이란 짐승의 발자취도 다 알아서 토끼는 섬세한 발자국으로, 멧돼지는 짓밟힌 잎으로 뒤쫓을 수 있었다. 온갖 야생의 춤을 다 알았는데, 가을과 함께 붉은 옷을 입고 추는 미친 춤, 푸른 신을 신고 밀밭 위를 거니는 가벼운 춤, 겨울에 하얀 눈 화환을 두르고 추는 춤, 봄에 과수원을 누비는 꽃의 춤이 있었다. 산비둘기가 어디에 둥지를 트는지도 알았고, 한번은 새잡이가 어미 새들을 그물로 잡아 가자 새끼들을 직접 키우며 가지 친 느릅나무 틈에 작은 비둘기장을 지어 주었다. 새끼들은 아주 길이 잘 들어서 매일 아침 그의 손에서 먹이를 먹었다. 왕녀님은 그 아이들을 좋아하실 것이다. 긴 고사리 사이를 후다닥 달리는 토끼들도, 강철빛 깃털에 검은 부리의 어치들도, 몸을 돌돌 말아 가시 공이 되는 고슴도치들도, 고개를 흔들고 어린잎을 갉으며 느릿느릿 기어 다니는 크고 현명한 거북이들도. 그래, 왕녀님은 반드시 숲에 오셔서 나와 함께 놀아야 한다. 그는 자기의 작은 침대를 내어 드리고, 뿔 달린 들소가 해치지 못하게, 앙상한 늑대들이 오두막에 너무 가까이 다가오지 못하게 새벽까지 창문 밖에서 지켜 드릴 것이다. 그리고 새벽에는 덧문을 톡톡 두드려 깨워 드리고, 함께 나가 온종일 춤출 것이다. 숲은 정말이지 조금도 외롭지 않았다. 때로는 주교가 흰 노새를 타고 그림 그린 책을 읽으며 지나갔다. 때로는 초록 벨벳 모자를 쓰고 무두질한 사슴 가죽 조끼를 입은 매 사냥꾼들이 손목에 두건 씌운 매를 올리고 지나갔다. 포도 수확철에는 자줏빛 손과 발의 포도 밟는 사람들이 윤기 나는 담쟁이 화관을 쓰고 포도주가 뚝뚝 떨어지는 가죽 부대를 지고 왔다. 숯쟁이들은 밤이면 커다란 화로 둘레에 둘러앉아 마른 장작이 불 속에서 천천히 숯이 되어 가는 것을 지켜보며 재 속에서 밤을 구웠고, 강도들은 동굴에서 나와 그들과 함께 즐겁게 놀았다. 또 한번은 톨레도로 이어진 길고 먼지 낀 길을 따라 구불구불 올라가는 아름다운 행렬을 본 적도 있었다. 수도사들이 앞장서서 달콤하게 노래하며 빛나는 깃발과 금 십자가를 들고 갔고, 그 뒤로 은빛 갑옷에 화승총과 창을 든 병사들이 왔으며, 그들 한가운데에는 신기한 그림이 가득 그려진 이상한 노란 옷을 입고 손에 불 켠 초를 든 맨발의 남자 셋이 걸어갔다. 숲에는 정말 볼 것이 많았고, 왕녀님이 피곤해하시면 부드러운 이끼 둑을 찾아 드리거나 두 팔로 안아 드릴 것이다. 키는 크지 않아도 힘은 무척 셌으니까. 빨간 브리오니아 열매로 목걸이를 만들어 드릴 텐데, 왕녀님이 드레스에 단 하얀 열매만큼이나 예쁠 것이고, 그게 싫증 나시면 던져 버리셔도 된다, 또 다른 것을 찾아 드릴 테니까. 도토리 깍지와 이슬에 젖은 아네모네를 가져다 드릴 것이고, 연한 금빛 머리카락에 별이 되어 줄 작은 반딧불이도 가져다 드릴 것이다.

그런데 왕녀님은 어디 계실까? 그는 흰 장미에게 물었지만 장미는 아무 대답도 하지 않았다. 궁전 전체가 잠든 듯했고, 덧문이 닫히지 않은 곳에도 눈부신 햇빛을 막으려고 무거운 커튼이 창 앞에 쳐져 있었다. 그는 들어갈 만한 곳을 찾아 궁전을 빙 돌았고, 마침내 활짝 열려 있는 작은 사사로운 문 하나를 발견했다. 그는 슬그머니 들어가 화려한 홀 안에 서게 되었는데, 어디나 금박이 훨씬 많고 바닥마저 색색의 커다란 돌을 짜 맞춰 기하학적 무늬를 만든 터라, 숲보다 훨씬 더 화려해서 두려워졌다. 그러나 어린 왕녀는 거기 없었고, 벽옥 받침대에서 슬프고 텅 빈 눈과 기묘하게 웃는 입술로 그를 내려다보는 놀라운 흰 조각상들뿐이었다.

홀 끝에는 해와 별을 흩뿌린 수놓은 검은 벨벳 커튼이 걸려 있었다. 해와 별은 왕이 좋아하는 문양이고, 왕이 가장 사랑하는 색 위에 수놓은 것이었다. 어쩌면 왕녀님이 저 뒤에 숨어 있을지도 몰라. 어쨌든 한번 해 보자.

그래서 그는 조용히 가로질러 가서 커튼을 걷었다. 아니, 거기에는 또 다른 방이 있을 뿐이었다. 방금 떠난 방보다 더 예쁜 방이라고 그는 생각했다. 벽에는 사냥 장면을 나타낸 여러 인물이 있는 초록색 아라스 직물, 바늘로 짠 태피스트리가 걸려 있었다. 어떤 플랑드르 예술가들이 칠 년 넘게 공들여 짠 작품이었다. 이 방은 한때 미치광이 장이라 불린 그 미친 왕의 방이었다. 그는 사냥에 얼마나 빠져 있었는지 착란 상태에서 거대한 뒷발로 선 말에 올라타려 하고, 큰 사냥개들이 덤비고 있는 수사슴을 끌어내리려고, 사냥 뿔피리를 불며 창백하게 달아나는 사슴을 단검으로 찌르려 한 일이 잦았다. 이제는 회의실로 쓰이고 있었고, 한가운데 탁자 위에는 스페인의 황금 튤립과 합스부르크 가문의 문장이 찍힌 대신들의 붉은 서류 가방이 놓여 있었다.

작은 난쟁이는 놀라워하며 둘러보았고, 더 가기가 반쯤 겁이 났다. 소리도 없이 기다란 숲길을 날쌔게 달려가는 낯설고 말 없는 기수들은, 숯쟁이들이 이야기하는 걸 들은 무서운 유령들, 밤에만 사냥하며 사람을 만나면 암사슴으로 바꾸어 쫓는다는 콤프라초 같아 보였다. 그러나 그는 예쁜 왕녀님을 생각하고 용기를 냈다. 그는 왕녀님을 홀로 만나 자기도 그녀를 사랑한다고 말하고 싶었다. 어쩌면 저 너머 방에 있을지도 몰라.

그는 부드러운 무어식 양탄자를 가로질러 달려가 문을 열었다. 아니야! 여기에도 없었다. 방은 텅 비어 있었다.

그곳은 알현실로, 왕이 직접 알현을 허락하는 일이 근래에는 드물었지만, 그럴 때 외국 대사들을 맞이하는 방이었다. 오래전 영국의 사절들이 나타나, 당시 가톨릭 군주 중 한 사람이던 자기네 여왕과 황제의 맏아들의 혼사를 의논한 그 방이 바로 이곳이었다. 벽걸이는 금박 입힌 코르도바 가죽이었고, 검은색과 흰색 천장에서는 양초 삼백 개를 꽂을 수 있는 가지가 달린 묵직한 금빛 샹들리에가 늘어져 있었다. 카스티야의 사자와 탑을 씨 진주로 수놓은 금실 천의 큰 천개 아래에 옥좌가 있었는데, 은 튤립을 박고 은과 진주로 정성껏 술을 단 화려한 검은 벨벳 천으로 덮여 있었다. 옥좌의 둘째 단에는 은실 직물 방석을 얹은 왕녀의 무릎 방석이 놓여 있었고, 그 아래로, 천개의 범위 밖에는 교황 사절의 의자가 있었다. 교황 사절은 어떤 공식 의식에서든 왕 앞에서 앉을 권리가 있는 유일한 사람이었고, 얽힌 주홍 술이 달린 그의 추기경 모자가 앞의 자주색 낮은 걸상 위에 놓여 있었다. 옥좌를 마주한 벽에는 큰 맹견을 곁에 둔 사냥복 차림의 카를 5세의 실물 크기 초상화가 걸려 있었고, 맞은편 벽 한가운데에는 네덜란드의 충성 맹세를 받는 펠리페 2세 그림이 걸려 있었다. 창문 사이에는 상아판을 박은 검은 흑단 장식장이 서 있었고, 거기에는 홀바인의 ‘죽음의 무도’의 인물들이 새겨져 있었다. 어떤 이들은 그 대가 자신의 손으로 새긴 것이라고 했다.

그러나 작은 난쟁이는 이 모든 호사에는 관심이 없었다. 천개에 달린 진주를 전부 준다 해도, 옥좌를 통째로 준다 해도 장미 한 송이도, 그 흰 꽃잎 하나도 내놓지 않았을 것이다. 그가 원한 것은 왕녀님이 천막으로 내려가기 전에 만나서, 자기가 춤을 마치면 함께 가자고 청하는 것이었다. 여기 궁전 안은 공기가 답답하고 무거웠지만 숲에서는 바람이 자유롭게 불었고, 햇빛이 금빛으로 떠도는 손으로 떨리는 잎들을 헤쳐 주었다. 숲에도 꽃들이 있었다. 어쩌면 정원의 꽃들만큼 화려하지는 않을지 몰라도, 그래도 향기는 훨씬 더 달콤했다. 이른 봄이면 서늘한 골짜기와 풀 덮인 둔덕을 물결치는 자줏빛으로 뒤덮는 히아신스, 떡갈나무의 옹이진 뿌리 둘레에 작은 무리로 옹기종기 모인 노란 앵초, 눈부신 애기똥풀과 파란 꽃말이, 라일락빛과 금빛의 붓꽃. 개암나무에는 회색 꽃이삭이 달렸고, 디기탈리스는 벌이 맴도는 얼룩진 종들의 무게에 고개를 숙였다. 마로니에는 흰 별들이 솟은 뾰족한 꽃차례를 달았고, 산사나무는 아름다움의 창백한 달들을 달았다. 그래, 왕녀님을 찾기만 하면 틀림없이 오실 거야! 왕녀님은 나와 함께 아름다운 숲으로 가실 테고, 나는 온종일 그분의 기쁨을 위해 춤출 거야. 그 생각에 그의 눈에 웃음이 환하게 어렸고, 그는 다음 방으로 들어갔다.

모든 방 중에서 이곳이 가장 밝고 가장 아름다웠다. 벽은 새와 은빛 잔꽃 무늬로 꾸민 분홍 꽃무늬 루카 비단으로 덮여 있었고, 가구는 화려한 화환과 흔들거리는 큐피드로 장식한 묵직한 은이었으며, 두 개의 큰 벽난로 앞에는 앵무새와 공작을 수놓은 커다란 병풍이 세워져 있었고, 바다빛 초록 줄마노로 된 바닥은 저 멀리까지 뻗어 있는 듯했다. 그리고 그는 혼자가 아니었다. 방 맨 끝 문간의 그늘 아래 서서 그를 지켜보는 작은 모습이 보였다. 그의 심장이 떨렸고 기쁨의 외침이 입에서 터져 나왔으며 그는 햇빛 속으로 걸어 나갔다. 그러자 그 모습도 걸어 나왔고, 그는 그것을 똑똑히 보았다.

왕녀라고! 그것은 괴물이었다. 지금껏 본 가장 괴상한 괴물. 다른 모든 사람처럼 제대로 생긴 것이 아니라 등이 굽고 팔다리가 휘었으며 거대한 머리가 늘어지고 검은 갈기가 나 있었다. 작은 난쟁이가 얼굴을 찌푸리자 괴물도 얼굴을 찌푸렸다. 그가 웃자 괴물도 함께 웃으며, 그 자신이 하고 있는 것처럼 두 손으로 옆구리를 짚었다. 그가 조롱하듯 인사하자 괴물도 깊이 허리를 숙여 답례했다. 그가 다가가자 괴물도 맞으러 왔고, 그가 걷는 걸음마다 따라 하다 그가 멈추면 멈췄다. 그는 재미있어서 소리치며 달려가 손을 뻗었고, 괴물의 손이 그의 손에 닿았는데 얼음처럼 차가웠다. 그는 겁이 나서 손을 옆으로 옮겼고, 괴물의 손이 재빨리 따라왔다. 계속 나아가려 했지만 매끄럽고 단단한 무언가가 그를 막았다. 괴물의 얼굴이 이제 바로 코앞이었고 공포로 가득한 듯했다. 그는 눈 위의 머리카락을 쓸어 넘겼다. 괴물도 따라 했다. 그가 후려치자 괴물도 맞받아쳤다. 그는 그것이 역겨웠고, 괴물은 그에게 흉측한 얼굴을 지었다. 그가 뒤로 물러나자 괴물도 물러났다.

이게 뭐지? 그는 잠시 생각하다 방 안의 나머지를 둘러보았다. 이상한 일이었다. 이 보이지 않는 맑은 물의 벽 속에는 모든 것이 쌍둥이처럼 하나씩 더 있는 듯했다. 그래, 그림에는 그림이, 긴 의자에는 긴 의자가 똑같이 되풀이되어 있었다. 문간 벽감에 누워 있는 잠든 파우누스에게도 잠든 쌍둥이 형제가 있었고, 햇빛 속에 서 있는 은 비너스도 자기만큼 아름다운 비너스에게 두 팔을 뻗고 있었다.

에코일까? 그는 한 번 골짜기에서 그녀를 불렀고, 그녀는 그에게 말마다 그대로 대답해 주었다. 에코가 목소리를 흉내 내듯 눈까지 속일 수 있을까? 진짜 세계를 꼭 닮은 흉내 낸 세계를 만들 수 있을까? 사물의 그림자에 빛깔과 생명과 움직임이 있을 수 있을까? 설마 그런 것이—?

그는 깜짝 놀라 가슴에서 아름다운 흰 장미를 꺼내 돌아서서 입을 맞추었다. 괴물도 자기만의 장미를 가지고 있었다. 꽃잎 한 장 한 장까지 똑같았다! 괴물도 똑같은 입맞춤으로 입을 맞추고, 끔찍한 몸짓으로 가슴에 눌러 댔다.

진실이 그의 마음에 밝아 오자 그는 절망에 찬 사나운 외침을 지르고 울부짖으며 바닥에 쓰러졌다. 그러니까 일그러지고 등이 굽고 보기에 역겹고 괴상한 것은 자기였던 것이다. 괴물은 자기 자신이었고, 아이들이 모두 웃고 있던 것도 자기를 보고서였으며, 자신을 사랑한다고 생각했던 어린 공주도—그녀도 그저 자신의 못생김을 조롱하고 뒤틀린 팔다리를 보며 즐거워했을 뿐이었다. 왜 숲에 그냥 두지 않았을까? 거기에는 자기가 얼마나 혐오스러운지 말해 주는 거울이 없었는데. 왜 아버지는 자기를 수치 속에 팔아넘기느니 차라리 죽이지 않았을까? 뜨거운 눈물이 뺨을 타고 쏟아졌고, 그는 흰 장미를 갈가리 찢었다. 몸을 내던진 괴물도 똑같이 하며 희미한 꽃잎을 공중에 흩뿌렸다. 괴물은 땅바닥에 엎드렸고, 그가 바라보면 고통으로 일그러진 얼굴로 그를 지켜보았다. 그는 보이지 않으려고 기어서 물러나 두 손으로 눈을 가렸다. 상처 입은 짐승처럼 그늘 속으로 기어가 그곳에 누워 신음했다.

바로 그때 왕녀가 친구들과 열린 창으로 들어왔고, 못생긴 작은 난쟁이가 바닥에 쓰러져 불끈 쥔 주먹으로 마룻바닥을 치고 있는 모습을 보자, 가장 괴상하고 과장된 몸짓이라고 여기며 행복한 웃음을 터뜨렸고, 그를 빙 둘러서서 지켜보았다.

“춤도 우스꽝스러웠지만 연기는 더 우스꽝스러워.” 왕녀가 말했다. “정말이지 거의 인형들만큼 잘해. 물론 그만큼 자연스럽지는 못하지만.” 그리고 그녀는 커다란 부채를 팔랑거리며 박수를 쳤다.

그러나 작은 난쟁이는 고개를 들지 않았고, 흐느낌은 점점 잦아들더니 갑자기 이상한 숨을 헉 몰아쉬며 옆구리를 움켜쥐었다. 그러고는 다시 뒤로 쓰러져 꼼짝 않고 누워 있었다.

“훌륭해.” 왕녀가 잠시 뒤 말했다. “이제는 날 위해 춤을 춰야지.”

“그래, 일어나서 춤춰야 해.” 아이들이 모두 외쳤다. “너는 바르바리 원숭이처럼 영리하고 훨씬 더 우스꽝스러우니까.” 그러나 작은 난쟁이는 대답이 없었다.

왕녀는 발을 구르며, 대신과 함께 테라스를 거닐며 최근 종교 재판소가 설치된 멕시코에서 방금 도착한 급보를 읽고 있던 삼촌을 불렀다. “내 우스운 난쟁이가 삐쳤어요.” 왕녀가 소리쳤다. “깨워서 날 위해 춤추라고 말해 주세요.”

그들은 서로 미소를 주고받고 천천히 들어왔고, 돈 페드로는 몸을 굽혀 수놓은 장갑으로 난쟁이의 뺨을 찰싹 때렸다. “춤을 춰야지.” 그가 말했다. “꼬마 신사님. 춤을 춰야 해. 스페인과 인도 제도의 왕녀께서 즐거워지고 싶어 하신다.”

그러나 작은 난쟁이는 꿈쩍도 하지 않았다.

“매질할 사람을 불러야겠군.” 돈 페드로가 지친 듯 말하고는 테라스로 돌아갔다. 그러나 시종장은 심각한 얼굴로 난쟁이 곁에 무릎을 꿇고 그의 가슴에 손을 얹었다. 그리고 잠시 뒤 어깨를 으쓱하며 일어나, 왕녀에게 깊이 절하고 말했다—

“나의 어여쁜 공주님, 마마의 우스운 작은 난쟁이는 다시는 춤추지 못할 것이옵니다. 안타까운 일이옵니다. 그토록 못생겨서 왕을 웃게 할 수도 있었을 터인데요.”

“그런데 왜 다시는 춤추지 못하죠?” 왕녀가 웃으며 물었다.

“심장이 부서졌기 때문이옵니다.” 시종장이 대답했다.

그러자 왕녀는 얼굴을 찌푸렸고, 앙증맞은 장미 꽃잎 같은 입술이 예쁜 경멸로 삐죽 휘었다. “앞으로 나와 놀러 오는 아이들은 마음이 없는 아이들이어야겠어요.” 왕녀는 소리치고 정원으로 달려 나갔다.

어부와 그의 영혼

모나코의 공비, 알리스 전하께

저녁마다 젊은 어부는 바다로 나가 그물을 물속에 던졌다.

바람이 뭍에서 불어오면 그는 아무것도 잡지 못했다. 잡아 봐야 고작 몇 마리였다. 그것은 검은 날개를 단 매서운 바람이었고, 그 바람을 맞받으며 거친 파도가 일어났기 때문이다. 그러나 바람이 물가를 향해 불면 고기들이 깊은 데서 올라와 그의 그물코 속으로 헤엄쳐 들었고, 그는 그것들을 장터에 가져가 팔았다.

저녁마다 그는 바다로 나갔다. 어느 저녁에는 그물이 어찌나 무거운지 배 위로 끌어올리기도 힘들 지경이었다. 그는 웃으며 혼잣말을 했다. “틀림없이 헤엄치는 고기란 고기는 다 잡았거나, 사람들이 보고 놀랄 둔한 괴물을 걸었거나, 위대한 여왕님이 탐낼 무시무시한 무언가를 건졌나 보다.” 그는 있는 힘을 다해 거친 밧줄을 잡아당겼고, 청동 항아리를 두른 푸른 법랑 줄무늬처럼 팔뚝에 긴 핏줄이 불끈 솟았다. 가느다란 줄을 잡아당기자 납작한 코르크 부표의 둥근 줄이 점점 가까이 다가왔고, 마침내 그물이 물 위로 떠올랐다.

그런데 그물 속에는 고기도, 괴물도, 무시무시한 것도 전혀 없었고, 오직 어린 인어 하나가 깊이 잠들어 누워 있을 뿐이었다.

인어의 머리카락은 젖은 황금빛 양털 같았고, 한 올 한 올은 유리잔에 담긴 고운 금실 같았다. 몸은 흰 상아 같았고, 꼬리는 은과 진주로 되어 있었다. 은과 진주로 된 그 꼬리에는 바다의 초록 해초가 휘감겼고, 귀는 조가비 같았으며 입술은 바다 산호 같았다. 차가운 파도가 차가운 가슴 위로 부서지고, 소금기가 눈꺼풀 위에서 반짝였다.

어찌나 아름다운지 젊은 어부는 인어를 보고 경탄으로 가득 찼다. 그는 손을 뻗어 그물을 가까이 끌어당기고, 뱃전 너머로 몸을 숙여 두 팔로 인어를 껴안았다. 그가 몸에 닿자 인어는 놀란 갈매기 같은 외마디 소리를 지르며 깨어났고, 보랏빛 자수정 같은 눈으로 겁에 질려 그를 쳐다보며 빠져나가려고 몸부림쳤다. 그러나 그는 인어를 꼭 끌어안고 놓아주려 하지 않았다.

도저히 그에게서 벗어날 수 없음을 안 인어는 울기 시작하며 말했다. “제발 나를 보내 줘. 나는 왕의 하나뿐인 딸이고, 아버지는 늙고 외로우시단 말이야.”

그러나 젊은 어부가 대답했다. “약속을 하나 해 주지 않으면 널 놓아주지 않겠어. 내가 부를 때마다 와서 내게 노래를 불러 주겠다는 약속 말이야. 물고기들은 바다 사람들의 노래 듣기를 좋아하니까, 그러면 내 그물이 가득 찰 거야.”

“그 약속을 하면 정말로 보내 주는 거지?” 인어가 외쳤다.

“정말로 보내 주겠어.” 젊은 어부가 말했다.

그리하여 인어는 그가 바라던 약속을 하고 바다 사람들의 맹세로 다짐했다. 그가 팔을 풀자 인어는 알 수 없는 두려움에 떨며 물속으로 가라앉았다.

저녁마다 젊은 어부는 바다로 나가 인어를 불렀고, 인어는 물 위로 올라와 그에게 노래를 불러 주었다. 인어 주위로는 돌고래들이 빙글빙글 헤엄쳤고, 머리 위로는 야생 갈매기들이 원을 그리며 날았다.

인어는 놀라운 노래를 불렀다. 동굴에서 동굴로 가축 떼를 몰고 다니며 새끼 송아지를 어깨에 얹고 가는 바다 사람들의 노래였다. 길고 푸른 수염에 털이 난 가슴을 가진 트리톤들이 왕이 지나갈 때 비틀린 소라고둥을 부는 노래였다. 온통 호박으로 지어지고 지붕은 맑은 에메랄드, 바닥은 눈부신 진주로 된 왕의 궁전의 노래였다. 산호가 큰 은세공 부채처럼 온종일 일렁이고, 물고기가 은빛 새처럼 휙휙 오가고, 말미잘이 바위에 달라붙고, 패랭이꽃이 줄무늬진 노란 모래 속에서 싹트는 바다의 정원의 노래였다. 북쪽 바다에서 내려와 지느러미에 뾰족한 고드름이 매달린 커다란 고래의 노래, 어찌나 놀라운 이야기를 들려주는지 상인들이 그 소리를 듣고 물에 뛰어들어 빠져 죽지 않도록 밀랍으로 귀를 막아야 하는 세이렌들의 노래도 불렀다. 높은 돛대가 선 채 가라앉은 갤리선, 삭구에 매달린 얼어붙은 선원들, 열린 현창을 들락거리는 고등어의 노래, 큰 여행가인 작은 따개비가 배 밑바닥에 붙어 세계를 빙글빙글 돌아다니는 노래, 절벽 틈에 살며 길고 검은 팔을 뻗어 마음먹은 대로 밤을 불러오는 오징어의 노래도 불렀다. 오팔을 깎아 만든 자기만의 배를 비단 돛으로 몰고 다니는 앵무조개, 하프를 켜서 거대한 크라켄을 달래어 재우는 행복한 인어 남자들, 미끈거리는 돌고래를 붙잡고 등에 올라 웃으며 노는 아이들, 하얀 거품 속에 누워 뱃사람들에게 팔을 뻗는 인어들, 굽은 엄니를 가진 바다사자와 떠다니는 갈기를 가진 해마의 노래도 불렀다.

인어가 노래하는 동안 참치들이 모두 깊은 데서 올라와 그 소리를 들었고, 젊은 어부는 그것들 둘레에 그물을 던져 잡았으며, 다른 것들은 작살로 잡았다. 배가 가득 차면 인어는 그를 보고 미소를 지으며 바다 밑으로 가라앉곤 했다.

그러나 인어는 그가 만질 수 있을 만큼 가까이 다가오는 법이 없었다. 그는 자주 인어를 부르고 애원했지만 인어는 오지 않았고, 붙잡으려 하면 물개처럼 물속으로 뛰어들어 그날은 다시 보이지 않았다. 날이 갈수록 인어의 목소리는 그의 귀에 더욱 달콤하게 들렸다. 목소리가 어찌나 달콤한지 그는 그물과 솜씨를 잊고 고기잡이에는 마음을 두지 않게 되었다. 주홍빛 지느러미에 불룩한 금빛 눈을 가진 참치들이 떼 지어 지나갔지만 그는 눈여겨보지 않았다. 작살은 쓰이지 않은 채 곁에 놓여 있었고, 버들가지로 엮은 바구니는 비어 있었다. 입술을 벌리고 놀라움에 흐려진 눈으로 그는 배 위에 한가로이 앉아 귀를 기울였다. 바다 안개가 그를 감싸고 떠도는 달이 그의 갈색 팔다리를 은빛으로 물들일 때까지 귀를 기울이고 또 기울였다.

그러던 어느 저녁 그는 인어를 불러 말했다. “작은 인어야, 작은 인어야, 널 사랑해. 나를 신랑으로 맞아 줘. 널 사랑하니까.”

그러나 인어는 고개를 저었다. “너에게는 사람의 영혼이 있잖아.” 인어가 대답했다. “네 영혼을 떠나보내기만 한다면, 그때는 널 사랑할 수 있을 텐데.”

젊은 어부는 혼잣말을 했다. “내게 영혼이 무슨 쓸모가 있지? 나는 영혼을 볼 수 없어. 만질 수도 없어. 알지도 못해. 그래, 영혼을 내게서 떠나보내야겠다. 그러면 큰 기쁨이 내 것이 될 거야.” 기쁨의 외침이 그의 입술에서 터져 나왔고, 그는 색칠한 배 위에 일어서서 인어에게 두 팔을 내밀었다. “내 영혼을 떠나보낼 거야.” 그가 외쳤다. “그러면 넌 내 신부가 되고 나는 네 신랑이 되어, 바닷속 깊은 곳에서 함께 살게 될 거야. 네가 노래한 모든 것을 내게 보여 주고, 네가 바라는 건 무엇이든 내가 해 줄게. 우리의 삶은 갈라지지 않을 거야.”

작은 인어는 기뻐서 웃으며 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“하지만 내 영혼을 어떻게 떠나보내지?” 젊은 어부가 외쳤다. “어떻게 하면 되는지 알려 줘, 그러면 보라고, 그대로 될 테니!”

“아아! 나는 몰라.” 작은 인어가 말했다. “바다 사람들에게는 영혼이 없거든.” 그러고는 애틋하게 그를 바라보며 깊은 바닷속으로 가라앉았다.

다음 날 이른 아침, 해가 언덕 위로 한 뼘도 오르기 전에, 젊은 어부는 사제의 집으로 가서 문을 세 번 두드렸다.

수련사가 작은 문틈으로 내다보고는 누구인지 알아보고 빗장을 풀며 말했다. “들어오시오.”

젊은 어부는 들어가 향긋한 골풀이 깔린 바닥에 무릎을 꿇고, 성서를 읽고 있는 사제에게 외쳤다. “신부님, 저는 바다 사람 하나를 사랑하는데, 제 영혼이 제가 바라는 바를 가로막고 있습니다. 제 영혼을 제게서 떠나보낼 방법을 알려 주십시오. 저는 정말로 영혼이 필요 없습니다. 제게 영혼이 무슨 값어치가 있습니까? 저는 영혼을 볼 수 없습니다. 만질 수도 없습니다. 알지도 못합니다.”

사제는 가슴을 치며 대답했다. “아아, 아아, 자네는 미쳤거나 독초라도 먹었구먼. 영혼은 인간의 가장 고귀한 부분이요, 우리가 고귀하게 쓰라고 하느님께서 주신 것이네. 사람의 영혼보다 귀한 것은 없고, 이 땅의 어떤 것도 그것과 저울에 달 수 없네. 그것은 세상의 모든 금만큼 값지고 왕들의 홍옥보다 귀하네. 그러니 아들아, 이 일은 더 이상 생각하지 말게. 용서받을 수 없는 죄이니까. 바다 사람들로 말하자면 그들은 길 잃은 자들이고, 그들과 거래하려는 자도 길을 잃은 자일세. 그들은 선악을 모르는 들짐승과 같아서, 주님께서도 그들을 위해 돌아가시지 않았네.”

젊은 어부는 사제의 쓰라린 말을 듣고 눈에 눈물이 고였다. 그는 무릎을 펴고 일어나 말했다. “신부님, 파우누스들은 숲에 살며 즐거워하고, 바위 위에는 붉은 금 하프를 든 인어 남자들이 앉아 있습니다. 저도 그들처럼 살게 해 주십시오, 간청합니다. 그들의 나날은 꽃의 나날과 같으니까요. 제 영혼이 제가 사랑하는 것과 저 사이를 가로막는다면 영혼이 제게 무슨 소용입니까?”

“육신의 사랑은 천하다.” 사제는 눈살을 찌푸리며 소리쳤다. “하느님이 당신의 세상에 떠돌도록 내버려 두신 이교의 것들은 천하고 사악하다. 숲의 파우누스도 저주받을 것이요, 바다의 노래꾼들도 저주받을 것이다! 나는 밤에 그들의 소리를 들었고, 그들은 내 묵주에서 나를 떼어 내려 꾀었다. 창문을 두드리고 웃는다. 위험한 쾌락의 이야기를 내 귀에 속삭인다. 갖은 유혹으로 나를 시험하고, 내가 기도하려 하면 입을 삐죽거리며 놀려 댄다. 그들은 길을 잃었다, 내 말하노니 길을 잃었다. 그들에게는 천국도 지옥도 없고, 어느 곳에서도 하느님의 이름을 찬미하지 못할 것이다.”

“신부님,” 젊은 어부가 외쳤다. “무슨 말씀을 하시는지 모르십니다. 저는 한 번 그물로 왕의 딸을 건졌습니다. 그분은 샛별보다 아름답고 달보다 희십니다. 그분의 몸을 위해서라면 저는 제 영혼을 내주겠고, 그분의 사랑을 위해서라면 천국도 포기하겠습니다. 제가 여쭌 것을 알려 주시고 저를 편안히 보내 주십시오.”

“썩 물러가라! 물러가라!” 사제가 소리쳤다. “네 정부는 길을 잃었고, 너도 그녀와 함께 길을 잃을 것이다.”

사제는 축복도 해 주지 않고 그를 문밖으로 쫓아냈다.

젊은 어부는 장터로 내려갔다. 그는 고개를 숙이고 슬픔에 잠긴 사람처럼 천천히 걸었다.

상인들은 그가 오는 것을 보고 서로 수군거리기 시작했다. 그중 하나가 마중 나와 그의 이름을 부르며 물었다. “팔 물건이 뭔가?”

“내 영혼을 팔겠소.” 그가 대답했다. “제발 내게서 사 주시오, 영혼이 지긋지긋하니. 내게 영혼이 무슨 쓸모가 있소? 볼 수도 없고, 만질 수도 없고, 알지도 못하오.”

그러나 상인들은 그를 비웃으며 말했다. “사람의 영혼이 우리에게 무슨 쓸모가 있나? 귀퉁이가 깎인 은화 한 닢어치도 안 돼. 차라리 몸뚱이를 노예로 팔게. 그러면 바다 자줏빛 옷을 입혀 주고 손가락에 반지를 끼워서 위대한 여왕님의 총신으로 만들어 줌세. 하지만 영혼 얘기는 하지 말게. 우리에게는 아무것도 아니고, 우리 장사에는 아무 값어치도 없으니까.”

젊은 어부는 혼잣말을 했다. “이상한 일이구나! 사제는 영혼이 세상의 모든 금만큼 값지다 하는데, 상인들은 귀퉁이 깎인 은화 한 닢어치도 안 된다고 하니.” 그는 장터를 나와 바닷가로 내려가서 어찌해야 할지 곰곰이 생각하기 시작했다.

정오가 되자 그는 해변의 갯질경이를 따는 동무가 해 준 이야기가 생각났다. 만 끝자락의 동굴에 어떤 젊은 마녀가 사는데 마법에 몹시 능하다는 것이었다. 그는 영혼을 떼어 내고 싶은 마음이 어찌나 간절한지 냅다 달리기 시작했고, 그가 해변 모래밭을 질주하는 동안 흙먼지 구름이 뒤를 따랐다. 젊은 마녀는 손바닥이 가려운 것으로 그가 오는 것을 알고 웃으며 붉은 머리를 풀어 내렸다. 붉은 머리카락을 늘어뜨린 채 그녀는 동굴 입구에 서 있었고, 손에는 꽃을 피운 독당근 가지를 들고 있었다.

“뭐가 필요해? 뭐가 필요해?” 그가 가파른 비탈을 헐떡이며 올라와 그녀 앞에 몸을 굽히자 마녀가 외쳤다. “바람이 사나울 때 그물에 걸릴 고기? 나한테 작은 갈대 피리가 있는데, 불면 숭어가 만으로 둥둥 떠 들어오지. 하지만 값이 있어, 예쁜 도령, 값이 있다니까. 뭐가 필요해? 뭐가 필요해? 배를 부수고 부자들의 보물 궤짝을 해안으로 씻겨 보낼 폭풍? 나는 바람보다 더 많은 폭풍을 가졌어. 바람보다 센 분을 섬기니까. 체와 물동이만 있으면 큰 갤리선도 바다 밑으로 보낼 수 있지. 하지만 값이 있어, 예쁜 도령, 값이 있다니까. 뭐가 필요해? 뭐가 필요해? 골짜기에 피는 꽃을 하나 알아, 나 말고는 아무도 몰라. 잎은 보랏빛이고 한가운데 별이 박혀 있고 즙은 젖처럼 하얘. 그 꽃으로 여왕의 차가운 입술을 건드리기만 하면 온 세상 끝까지 너를 따라올걸. 왕의 침상에서 일어나 온 세상 어디라도 너를 따라올 거야. 그것도 값이 있어, 예쁜 도령, 값이 있다니까. 뭐가 필요해? 뭐가 필요해? 나는 두꺼비를 절구에 찧어 국을 끓이고 죽은 사람의 손으로 그 국을 저을 수 있어. 자는 네 원수한테 뿌리면 그자가 검은 독사로 변해서 제 어미 손에 죽을 거야. 바퀴 하나로 달을 하늘에서 끌어내리고, 수정 하나로 네게 죽음을 보여 줄 수도 있지. 뭐가 필요해? 뭐가 필요해? 바라는 걸 말해 봐. 내가 주마. 그 대신 값을 치러야 해, 예쁜 도령, 값을 치러야 해.”

“내가 바라는 건 별것 아니오.” 젊은 어부가 말했다. “그런데도 사제는 내게 화를 내며 쫓아냈소. 별것 아닌 일인데도 상인들은 나를 비웃고 거절했소. 그래서 사람들이 당신을 사악하다 해도 당신에게 왔고, 값이 얼마든 치르겠소.”

“무엇을 바라지?” 마녀가 그에게 다가오며 물었다.

“내 영혼을 내게서 떠나보내고 싶소.” 젊은 어부가 대답했다.

마녀는 얼굴이 하얗게 질려 몸서리치며 푸른 망토에 얼굴을 묻었다. “예쁜 도령, 예쁜 도령,” 그녀가 중얼거렸다. “그건 끔찍한 일이야.”

그는 갈색 곱슬머리를 흔들며 웃었다. “내 영혼은 내게 아무것도 아니오.” 그가 대답했다. “볼 수도 없고, 만질 수도 없고, 알지도 못하오.”

“내가 가르쳐 주면 내게 무엇을 줄 테냐?” 마녀가 아름다운 눈으로 그를 내려다보며 물었다.

“금화 다섯 닢,” 그가 말했다. “그리고 내 그물과 내가 사는 엮은 집, 타고 다니는 색칠한 배를 주겠소. 영혼을 없애는 방법만 알려 주시오. 내가 가진 걸 다 드리겠소.”

그녀는 비웃듯 웃으며 독당근 가지로 그를 쳤다. “나는 가을 낙엽을 금으로 바꿀 수 있고, 창백한 달빛을 짜서 은으로 만들 수도 있어. 마음만 먹으면. 내가 섬기는 분은 이 세상 모든 왕보다 부유하고 그들의 영토를 다 가지고 계시지.”

“그럼 값이 금도 은도 아니라면 무엇을 드려야 하오?” 그가 외쳤다.

마녀는 가느다란 흰 손으로 그의 머리를 쓰다듬었다. “나와 춤을 춰야 해, 예쁜 도령.” 그녀는 그렇게 속삭이며 그에게 미소 지었다.

“그것뿐이오?” 젊은 어부는 놀라서 외치며 자리에서 일어섰다.

“그것뿐이야.” 그녀는 대답하며 다시 그에게 미소 지었다.

“그럼 해 질 녘 어디 으슥한 곳에서 같이 춤을 춥시다.” 그가 말했다. “춤을 춘 뒤에는 내가 알고 싶은 것을 알려 주시오.”

그녀는 고개를 저었다. “보름달이 뜰 때, 보름달이 뜰 때.” 그녀는 중얼거렸다. 그러고는 사방을 둘러보며 귀를 기울였다. 푸른 새 한 마리가 둥지에서 비명을 지르며 날아올라 모래언덕 위를 빙빙 돌았고, 얼룩무늬 새 세 마리가 거친 잿빛 풀 속을 바스락대며 서로 휘파람을 불었다. 아래쪽 매끄러운 조약돌을 어루만지는 파도 소리 말고는 다른 소리가 없었다. 그래서 그녀는 손을 뻗어 그를 가까이 끌어당기고 바싹 마른 입술을 그의 귀에 대었다.

“오늘 밤 산꼭대기로 와야 해.” 그녀가 속삭였다. “안식일 밤이니 그분께서도 오실 거야.”

젊은 어부는 흠칫 놀라 그녀를 바라보았고, 그녀는 하얀 이를 드러내며 웃었다. “네가 말하는 그분이 누구요?” 그가 물었다.

“알 것 없어.” 그녀가 대답했다. “오늘 밤 가서 서어나무 가지 아래 서서 내가 오기를 기다려. 검은 개가 네게 달려들거든 버드나무 가지로 때려, 그러면 가 버릴 거야. 부엉이가 말을 걸어도 대꾸하지 마. 보름달이 뜨면 내가 네게 올 테니, 우리는 풀밭 위에서 함께 춤을 출 거야.”

“하지만 내 영혼을 떠나보내는 방법을 가르쳐 주겠다고 내게 맹세하겠소?” 그가 물었다.

그녀는 햇빛 속으로 걸어 나갔고, 붉은 머리카락 사이로 바람이 물결쳤다. “염소의 발굽에 걸고 맹세하지.” 그녀가 대답했다.

“당신은 마녀 중에서도 가장 훌륭하오.” 젊은 어부가 외쳤다. “오늘 밤 산꼭대기에서 꼭 당신과 춤을 추겠소. 당신이 금이나 은을 요구했더라면 좋았을 텐데. 하지만 당신의 값이 그러하니 치르겠소. 별것 아니니까.” 그는 그녀에게 모자를 벗고 고개를 깊이 숙여 인사한 뒤 큰 기쁨에 차서 마을로 달려 돌아갔다.

마녀는 그가 가는 모습을 지켜보다가 그가 시야에서 사라지자 동굴로 들어갔다. 그리고 조각한 삼나무 상자에서 거울을 꺼내 틀에 세우고, 그 앞 타오르는 숯 위에 마편초를 태우며 피어오르는 연기 고리 사이로 거울을 들여다보았다. 얼마 뒤 그녀는 분해서 주먹을 움켜쥐었다. “그는 내 것이 되었어야 했어.” 그녀가 중얼거렸다. “나도 그 애만큼 아름다운데.”

그날 저녁 달이 떠오르자 젊은 어부는 산꼭대기로 올라가 서어나무 가지 아래 섰다. 둥근 바다가 닦은 금속 방패처럼 그의 발치에 펼쳐져 있었고, 고깃배들의 그림자가 작은 만에서 움직였다. 유황빛 노란 눈을 가진 큰 부엉이가 그의 이름을 불렀지만 그는 대꾸하지 않았다. 검은 개가 달려와 으르렁거렸다. 그는 버드나무 가지로 개를 쳤고, 개는 낑낑거리며 가 버렸다.

자정이 되자 마녀들이 박쥐처럼 공중을 날아왔다. “흥!” 그들은 땅에 내려앉으며 소리쳤다. “우리가 모르는 누가 여기 있어!” 그들은 킁킁거리며 돌아다니고, 서로 재잘대고, 손짓을 했다. 맨 마지막에 젊은 마녀가 붉은 머리카락을 바람에 휘날리며 왔다. 그녀는 공작 깃의 눈 무늬를 수놓은 금실 비단옷을 입었고, 머리에는 작은 초록 벨벳 모자를 쓰고 있었다.

“그 애는 어디 있지, 어디 있지?” 마녀들은 그녀를 보자 소리쳤으나, 그녀는 웃기만 하며 서어나무로 달려가 어부의 손을 잡고 달빛 속으로 이끌어 내어 춤추기 시작했다.

그들은 빙글빙글 돌았고, 젊은 마녀가 어찌나 높이 뛰는지 그는 그녀 신발의 주홍빛 굽이 보일 정도였다. 그때 춤추는 이들 사이를 가로질러 말이 질주하는 소리가 들렸으나 말은 보이지 않았고, 그는 두려워졌다.

“더 빨리.” 마녀가 외치며 그의 목에 팔을 감았고, 그녀의 숨결이 그의 얼굴에 뜨겁게 닿았다. “더 빨리, 더 빨리!” 그녀가 소리쳤다. 발밑의 땅이 도는 것 같았고, 그의 정신은 어지러워졌다. 마치 어떤 사악한 것이 자기를 지켜보고 있는 듯한 큰 공포가 그를 덮쳤다. 마침내 그는 바위 그늘 아래 전에는 없던 형체가 있음을 알아차렸다.

에스파냐풍으로 지은 검은 벨벳 옷을 입은 남자였다. 얼굴은 이상할 만큼 창백했지만 입술은 오만한 붉은 꽃 같았다. 그는 지친 듯 뒤로 기대어 단검 자루를 나른하게 만지작거리고 있었다. 풀밭 그의 곁에는 깃털 달린 모자와, 금빛 레이스로 장식하고 진주알로 기묘한 무늬를 수놓은 승마 장갑 한 켤레가 놓여 있었다. 담비 털을 안감으로 댄 짧은 망토가 어깨에서 늘어져 있었고, 섬세한 흰 손에는 보석 반지가 번쩍였다. 무거운 눈꺼풀이 눈 위로 늘어져 있었다.

젊은 어부는 주문에 걸린 사람처럼 그를 바라보았다. 마침내 두 사람의 눈이 마주쳤고, 어디서 춤을 추든 그 남자의 눈이 자신을 따라다니는 것 같았다. 마녀의 웃음소리가 들리자 그는 그녀의 허리를 붙잡고 미친 듯이 빙글빙글 돌렸다.

갑자기 숲에서 개가 짖었고, 춤추던 이들은 멈추었다. 그들은 둘씩 짝지어 나아가 무릎을 꿇고 그 남자의 손에 입을 맞췄다. 그러자 새의 날개가 물에 닿아 물이 웃게 만들듯 그의 오만한 입술에 작은 미소가 스쳤다. 그러나 그 미소에는 경멸이 담겨 있었다. 그는 계속해서 젊은 어부를 바라보았다.

“자, 경배하러 가자.” 마녀가 속삭이며 그를 이끌었고, 그녀가 간청하는 대로 하고 싶은 큰 욕망이 그를 사로잡아 그는 그녀를 따라갔다. 그러나 가까이 다가갔을 때 그는 왜 그러는지도 모른 채 가슴에 십자가를 긋고 거룩한 이름을 불렀다.

그가 그렇게 하자마자 마녀들은 매처럼 비명을 지르며 날아가 버렸고, 그를 지켜보던 창백한 얼굴은 고통의 경련으로 일그러졌다. 남자는 작은 숲으로 가서 휘파람을 불었다. 은 마구를 단 작은 에스파냐 말 한 마리가 그에게 달려왔다. 남자는 안장에 올라타며 뒤를 돌아보고 젊은 어부를 슬픈 눈으로 바라보았다.

붉은 머리 마녀도 날아가려 했으나 어부가 그녀의 손목을 붙잡고 놓아주지 않았다.

“놓아줘.” 그녀가 소리쳤다. “가게 해 줘. 너는 불러서는 안 될 이름을 불렀고 보아서는 안 될 표시를 보였어.”

“안 되오.” 그가 대답했다. “비밀을 알려 주기 전에는 놓아주지 않겠소.”

“무슨 비밀?” 마녀가 들고양이처럼 그와 몸싸움을 하며 거품 묻은 입술을 깨물었다.

“알고 있잖소.” 그가 대답했다.

풀빛 초록의 그녀의 눈이 눈물로 흐려졌고, 그녀는 어부에게 말했다. “그것만 빼고 뭐든 물어봐!”

그는 웃으며 그녀를 더욱 꽉 붙잡았다.

빠져나갈 수 없음을 알게 된 그녀는 그에게 속삭였다. “나도 바다의 딸들만큼 아름답고 푸른 물에 사는 이들만큼 어여쁘잖아.” 그러고는 그에게 아양을 떨며 얼굴을 바싹 갖다 댔다.

그러나 그는 얼굴을 찌푸리며 그녀를 밀쳐 내고 말했다. “내게 한 약속을 지키지 않는다면 거짓 마녀로 여겨 죽여 버리겠소.”

그녀는 유다 나무의 꽃처럼 잿빛이 되어 몸서리쳤다. “좋아.” 그녀가 중얼거렸다. “네 영혼이지 내 영혼이 아니니까. 네 마음대로 해.” 그러고는 허리띠에서 독사 가죽 자루가 달린 작은 칼을 꺼내 그에게 주었다.

“이게 내게 무슨 소용이오?” 그가 의아해하며 물었다.

그녀는 잠시 말이 없었고, 얼굴에 두려운 기색이 번졌다. 그러다 이마에서 머리카락을 쓸어 넘기고 묘하게 웃으며 말했다. “사람들이 몸의 그림자라고 하는 것은 몸의 그림자가 아니라 영혼의 몸이야. 바닷가에 달을 등지고 서서 네 발 둘레의 그림자, 곧 네 영혼의 몸을 잘라 내고 영혼에게 떠나라고 명해. 그러면 떠날 거야.”

젊은 어부는 몸을 떨었다. “그게 사실이오?” 그가 중얼거렸다.

“사실이야. 가르쳐 주지 않았더라면 좋았을 텐데.” 그녀는 울부짖으며 그의 무릎에 매달려 흐느꼈다.

그는 그녀를 밀쳐 내 거친 풀밭에 두고, 산 가장자리로 가서 칼을 허리띠에 꽂고 내려가기 시작했다.

그러자 그의 안에 있던 영혼이 그를 불러 말했다. “보아라! 나는 그동안 너와 함께 살며 네 종이 되어 왔다. 이제 와서 나를 내치지 마라. 내가 네게 무슨 나쁜 짓을 했느냐?”

젊은 어부는 웃었다. “너는 내게 나쁜 짓을 한 적이 없지만 나는 네가 필요 없다.” 그가 대답했다. “세상은 넓고 천국도 있고 지옥도 있으며, 그 사이에는 어스름한 집도 있다. 어디든 가고 싶은 곳으로 가라. 그러나 나를 괴롭히지는 마라, 내 사랑이 나를 부르고 있으니.”

영혼은 구슬프게 애원했지만 그는 들은 척도 않고, 야생 염소처럼 발이 날랜 몸으로 바위에서 바위로 뛰어 내려가, 마침내 평지와 바다의 노란 해안에 닿았다.

그리스 사람이 빚은 조각상처럼 청동빛 팔다리가 탄탄한 그는 달을 등지고 모래 위에 섰다. 거품 속에서 하얀 팔들이 나와 그를 손짓해 불렀고, 파도 속에서 희미한 형체들이 일어나 그에게 경의를 표했다. 그의 앞에는 그의 영혼의 몸인 그림자가 놓여 있었고, 뒤에는 꿀빛 공기 속에 달이 걸려 있었다.

영혼이 그에게 말했다. “정말로 나를 내쫓아야겠다면 마음 없이 내보내지는 마라. 세상은 잔인하니, 나에게 네 마음을 가져가게 해 다오.”

그는 고개를 젖히며 웃었다. “내 마음을 네게 주면 무엇으로 내 사랑을 사랑하란 말이냐?” 그가 외쳤다.

“제발 자비를 베풀어라.” 영혼이 말했다. “네 마음을 다오. 세상은 몹시 잔인하고 나는 두렵다.”

“내 마음은 내 사랑의 것이다.” 그가 대답했다. “그러니 지체하지 말고 어서 가라.”

“나는 사랑하면 안 되느냐?” 영혼이 물었다.

“썩 가라, 네가 필요 없으니.” 젊은 어부는 외치며 독사 가죽 자루가 달린 작은 칼을 들어 발 둘레의 그림자를 잘라 냈다. 그림자는 일어나 그의 앞에 서서 그를 바라보았는데, 꼭 그 자신의 모습 같았다.

그는 뒤로 물러서며 칼을 허리띠에 꽂았고, 두려움이 그를 덮쳤다. “가라.” 그가 중얼거렸다. “네 얼굴을 다시는 보고 싶지 않다.”

“아니, 우리는 다시 만나야 한다.” 영혼이 말했다. 그 목소리는 낮고 피리 소리 같았으며, 말하는 동안 입술이 거의 움직이지 않았다.

“어떻게 만난단 말이냐?” 젊은 어부가 외쳤다. “설마 바닷속 깊은 곳까지 나를 따라오지는 않겠지?”

“해마다 한 번씩 이곳에 와서 너를 부르겠다.” 영혼이 말했다. “너도 내가 필요할 때가 있을지 모르니까.”

“내가 너를 무엇에 쓰겠느냐?” 젊은 어부가 외쳤다. “하지만 네 뜻대로 하라.” 그는 물속으로 뛰어들었고, 트리톤들이 뿔나팔을 불고 작은 인어가 마중 나와 그의 목에 팔을 두르고 입맞춤을 했다.

영혼은 쓸쓸한 바닷가에 서서 그들을 지켜보았다. 그들이 바다 밑으로 가라앉자 영혼은 울면서 습지를 가로질러 떠나갔다.

한 해가 지나자 영혼은 바닷가로 내려와 젊은 어부를 불렀고, 그는 깊은 곳에서 올라와 말했다. “왜 나를 부르느냐?”

영혼이 대답했다. “가까이 오너라, 너와 이야기할 수 있도록. 내가 놀라운 것들을 보았으니.”

그리하여 그는 가까이 와서 얕은 물에 엎드려 손에 머리를 괴고 귀를 기울였다.

영혼이 그에게 말했다. “너를 떠난 뒤 나는 얼굴을 동쪽으로 돌리고 길을 떠났다. 지혜로운 모든 것은 동쪽에서 오니까. 엿새를 걸었고 이레째 아침에 타타르 사람들의 나라에 있는 한 언덕에 이르렀다. 나는 햇볕을 피해 위성류 그늘에 앉았다. 땅은 메말라 더위에 타 버린 듯했다. 사람들은 닦아 놓은 구리 쟁반 위를 기어 다니는 파리 떼처럼 평원을 오가고 있었다.

“정오가 되자 땅의 평평한 가장자리에서 붉은 먼지구름이 일어났다. 타타르 사람들은 그것을 보고 색칠한 활에 시위를 걸고, 작은 말에 뛰어올라 그것을 맞으러 달려갔다. 여자들은 비명을 지르며 짐수레로 달아나 모전 휘장 뒤에 숨었다.

“해 질 녘에 타타르 사람들이 돌아왔는데 다섯이 보이지 않았고, 돌아온 이들 중에도 부상자가 적지 않았다. 그들은 말을 수레에 매고 서둘러 떠나갔다. 자칼 세 마리가 동굴에서 나와 그들의 뒷모습을 바라보았다. 그러더니 콧구멍으로 공기 냄새를 맡고는 반대쪽으로 총총 달아났다.

“달이 뜨자 평원에서 타오르는 모닥불이 보여서 나는 그쪽으로 갔다. 상인 한 무리가 양탄자 위에 둘러앉아 있었다. 그들의 낙타는 뒤쪽에 매여 있었고, 하인인 흑인들은 모래 위에 무두질한 가죽 천막을 치고 가시 돋친 선인장으로 높은 담을 쌓고 있었다.

“내가 가까이 가자 상인들의 우두머리가 일어나 칼을 뽑고 무슨 일로 왔느냐고 물었다.

“나는 고향에서는 왕자였는데 나를 노예로 삼으려던 타타르 사람들에게서 달아났다고 대답했다. 우두머리는 미소를 지으며 기다란 대나무 장대에 꽂힌 머리 다섯 개를 보여 주었다.

“그러고는 하느님의 예언자가 누구냐고 묻기에 나는 무함마드라고 대답했다.

“거짓 예언자의 이름을 듣자 그는 절을 하며 내 손을 잡고 자기 곁에 앉혔다. 흑인 하나가 내게 나무 그릇에 담긴 암말 젖과 구운 양고기 한 점을 가져다주었다.

“동틀 무렵 우리는 길을 떠났다. 나는 붉은 털 낙타를 타고 우두머리 곁에서 달렸고, 창을 든 달리기꾼이 우리 앞에서 달렸다. 병사들이 양옆에 있었고 노새들이 짐을 싣고 뒤따랐다. 대상 행렬에는 낙타가 마흔 마리, 노새가 그 곱절이었다.

“우리는 타타르 사람들의 나라를 떠나 달을 저주하는 이들의 나라로 갔다. 흰 바위 위에서 황금을 지키는 그리핀들을 보았고, 동굴 속에서 잠든 비늘 달린 용들을 보았다. 산을 넘을 때는 눈사태가 덮칠까 봐 숨을 죽였고, 저마다 눈 앞에 얇은 천을 둘렀다. 골짜기를 지날 때는 난쟁이들이 나무 구멍에서 우리에게 화살을 쏘았고, 밤에는 야만인들이 북 치는 소리가 들렸다. 원숭이의 탑에 이르렀을 때는 과일을 놓아 주었고, 원숭이들은 우리를 해치지 않았다. 뱀의 탑에 이르렀을 때는 따뜻한 우유를 놋쇠 사발에 담아 주었더니 뱀들이 우리를 지나가게 해 주었다. 여행하는 동안 세 번 옥수스 강가에 이르렀다. 우리는 부풀린 가죽 부대를 단 나무 뗏목으로 강을 건넜다. 하마들이 우리에게 성을 내며 죽이려 달려들었다. 낙타들은 그것을 보고 벌벌 떨었다.

“도시마다 왕들은 우리에게 통행세를 거두면서도 성문 안에는 들이지 않았다. 그들은 성벽 너머로 빵을 던져 주었는데, 꿀에 구운 작은 옥수수 떡과 대추를 넣은 고운 밀가루 떡이었다. 바구니 백 개마다 우리는 호박 구슬 하나를 주었다.

“마을 사람들은 우리가 오는 것을 보면 우물에 독을 풀고 산꼭대기로 달아났다. 우리는 늙어서 태어나 해마다 젊어지다가 어린아이가 되어 죽는 마가대 사람들과 싸웠고, 자신들이 호랑이의 아들이라며 몸에 노랗고 검은 칠을 하는 락트로이 사람들과 싸웠고, 죽은 이를 나무 꼭대기에 묻고 자신들은 신인 해가 죽일까 봐 컴컴한 동굴에서 사는 아우란테스 사람들과 싸웠고, 악어를 숭배해 초록 유리 귀고리를 달아 주고 버터와 싱싱한 닭을 먹이는 크림니아 사람들과 싸웠고, 개의 얼굴을 한 아가존배 사람들과 싸웠고, 말의 발을 가져 말보다 빨리 달리는 시반 사람들과 싸웠다. 일행의 삼분의 일은 싸움에서 죽었고 삼분의 일은 굶어 죽었다. 나머지는 나를 원망하며 내가 불운을 가져왔다고 수군거렸다. 나는 돌 밑에서 뿔 달린 독사를 집어 물게 했다. 내가 병들지 않는 것을 보고 그들은 겁을 먹었다.

“넷째 달에 우리는 일렐 도시에 이르렀다. 성벽 바깥 숲에 닿았을 때는 밤이었고, 달이 전갈자리를 지나는 중이라 공기가 후텁지근했다. 우리는 나무에서 잘 익은 석류를 따서 쪼개어 달콤한 즙을 마셨다. 그리고 양탄자 위에 누워 새벽을 기다렸다.

“새벽이 되자 우리는 일어나 도시의 성문을 두드렸다. 성문은 붉은 청동으로 만들어졌고, 바다 용과 날개 달린 용이 새겨져 있었다. 문지기들이 성가퀴에서 내려다보며 무슨 일로 왔느냐고 물었다. 대상의 통역이 시리아 섬에서 많은 물건을 가지고 왔다고 대답했다. 그들은 볼모를 잡고서 정오에 문을 열어 주겠다며 그때까지 기다리라고 일렀다.

“정오가 되자 그들은 성문을 열었고, 우리가 들어서자 사람들이 집에서 우르르 쏟아져 나와 우리를 구경했으며, 도시 안을 돌며 고둥을 불어 알리는 포고꾼도 있었다. 우리는 장터에 섰고, 흑인들이 무늬 있는 천 꾸러미의 끈을 풀고 조각한 무화과나무 궤를 열었다. 일이 끝나자 상인들은 신기한 물건들을 펼쳐 놓았다. 이집트의 밀랍 입힌 아마포, 에티오피아의 염색한 아마포, 티레의 자줏빛 해면, 시돈의 푸른 휘장, 차가운 호박 잔, 고운 유리그릇, 진기한 구운 흙그릇. 어느 집 지붕 위에서 한 무리의 여자들이 우리를 내려다보고 있었는데, 그중 하나는 금박 입힌 가죽 가면을 쓰고 있었다.

“첫날에는 사제들이 와서 우리와 물건을 바꾸었고, 둘째 날에는 귀족들이 왔고, 셋째 날에는 장인들과 노예들이 왔다. 그것이 상인이 도시에 머무는 동안 그들이 치르는 관례였다.

“우리는 한 달 동안 머물렀는데, 달이 기울 무렵 나는 싫증이 나서 거리를 이리저리 거닐다가 그 도시의 신이 계신 정원에 이르렀다. 노란 법복을 입은 사제들이 푸른 나무들 사이를 소리 없이 오가고 있었고, 검은 대리석 바닥 위에는 신이 거처하는 장밋빛 집이 서 있었다. 문은 가루 낸 옻칠로 되어 있고 황소와 공작이 도드라진 반짝이는 금으로 새겨져 있었다. 기운 지붕은 바다처럼 푸른 도자기였고, 툭 튀어나온 처마에는 작은 방울들이 꽃줄처럼 걸려 있었다. 흰 비둘기들이 날아 지나가면 날개가 방울을 쳐서 딸랑딸랑 울렸다.

“신전 앞에는 줄무늬 마노가 깔린 맑은 연못이 있었다. 나는 그 곁에 누워 창백한 손가락으로 넓은 잎을 만졌다. 사제 하나가 내게 다가와 등 뒤에 섰다. 그는 한 짝은 부드러운 뱀 가죽, 다른 한 짝은 새 깃털로 만든 샌들을 신고 있었다. 머리에는 은빛 초승달로 장식한 검은 펠트 주교관을 썼고, 그의 옷에는 일곱 가지 노란빛이 짜여 있었으며, 곱슬곱슬한 머리는 안티몬으로 물들어 있었다.

“잠시 뒤 그는 내게 말을 걸어 무엇을 바라느냐고 물었다.

“나는 신을 뵙고 싶다고 말했다.

“ ‘신께서는 사냥을 나가셨소.’ 사제가 가늘고 비스듬한 눈으로 이상하다는 듯 나를 보며 말했다.

“ ‘어느 숲인지 알려 주시오, 내가 함께 말을 타겠소.’ 내가 대답했다.

“그는 긴 뾰족한 손톱으로 튜닉의 보드라운 술을 빗었다. ‘신께서는 주무시오.’ 그가 중얼거렸다.

“ ‘어느 침상인지 알려 주시오, 내가 곁에서 지키겠소.’ 내가 대답했다.

“ ‘신께서는 잔치에 계시오.’ 그가 외쳤다.

“ ‘술이 달면 함께 마시겠고, 쓰더라도 함께 마시겠소.’ 내 대답이었다.

“그는 놀라서 고개를 숙이고 내 손을 잡아 일으켜 신전 안으로 이끌었다.

“첫 번째 방에서 나는 커다란 동방 진주로 둘레를 장식한 벽옥 옥좌에 앉은 우상을 보았다. 그것은 흑단으로 조각되었고 키는 사람의 키와 같았다. 이마에는 홍옥이 박혀 있었고 머리카락에서 진한 기름이 허벅지로 뚝뚝 떨어졌다. 발은 갓 잡은 새끼 염소의 피로 붉었고, 허리에는 녹주석 일곱 개를 박은 구리 띠를 둘렀다.

“나는 사제에게 말했다. ‘이분이 신이오?’ 그가 내게 대답했다. ‘이분이 신이오.’

“ ‘신을 보여 주시오.’ 나는 외쳤다. ‘그러지 않으면 당신을 죽이겠소.’ 그리고 그의 손을 건드렸더니 그 손이 말라 버렸다.

“사제는 간청하며 말했다. ‘나리께서 이 종을 고쳐 주시면 신을 보여 드리겠습니다.’

“그래서 내가 숨결을 그의 손에 불었더니 손이 도로 멀쩡해졌고, 그는 떨며 나를 두 번째 방으로 이끌었다. 나는 큰 에메랄드를 매단 옥으로 된 연꽃 위에 서 있는 우상을 보았다. 그것은 상아로 조각되었고 키는 사람의 곱절이었다. 이마에는 귀감람석이 박혀 있었고 가슴에는 몰약과 계피가 발려 있었다. 한 손에는 휘어진 옥 홀을, 다른 손에는 둥근 수정을 들고 있었다. 놋쇠 반장화를 신었고 굵은 목에는 투명 석고를 둥글게 두르고 있었다.

“나는 사제에게 말했다. ‘이분이 신이오?’

“그가 내게 대답했다. ‘이분이 신이오.’

“ ‘신을 보여 주시오.’ 나는 외쳤다. ‘그러지 않으면 당신을 죽이겠소.’ 그리고 그의 눈을 건드렸더니 눈이 멀어 버렸다.

“사제는 간청하며 말했다. ‘나리께서 이 종을 고쳐 주시면 신을 보여 드리겠습니다.’

“그래서 내가 숨결을 그의 눈에 불었더니 시력이 돌아왔고, 그는 또다시 떨며 나를 세 번째 방으로 이끌었다. 보라, 거기에는 우상도 어떤 형상도 없고 돌 제단 위에 놓인 둥근 금속 거울 하나뿐이었다.

“나는 사제에게 말했다. ‘신은 어디 계시오?’

“그가 내게 대답했다. ‘당신이 보는 이 거울 말고는 신이 없습니다. 이것은 지혜의 거울이기 때문입니다. 이 거울은 하늘과 땅의 모든 것을 비추지만, 들여다보는 사람의 얼굴만은 비추지 않습니다. 이를 비추지 않으니 들여다보는 이가 지혜로워지는 것입니다. 다른 거울은 많으나 그것들은 의견의 거울입니다. 오직 이것만이 지혜의 거울입니다. 이 거울을 가진 이는 모든 것을 알고, 그에게는 숨겨진 것이 없습니다. 이 거울을 갖지 못한 이는 지혜가 없습니다. 그래서 이것이 신이며 우리는 이것을 섬깁니다.’ 나는 거울을 들여다보았고, 과연 그의 말과 같았다.

“그러고 나는 이상한 짓을 했으나 무슨 짓을 했는지는 중요하지 않다. 여기서 하루 길밖에 안 되는 골짜기에 내가 지혜의 거울을 숨겨 두었으니까. 나를 다시 네 안에 들어가 네 종이 되게 해 다오. 그러면 너는 모든 현자보다 지혜로워질 것이고 지혜가 네 것이 되리라. 나를 네 안에 들어가게 해 다오. 그러면 아무도 너만큼 지혜롭지 못하리라.”

그러나 젊은 어부는 웃었다. “사랑이 지혜보다 낫다.” 그가 외쳤다. “작은 인어가 나를 사랑한다.”

“아니다, 지혜보다 나은 것은 없다.” 영혼이 말했다.

“사랑이 더 낫다.” 젊은 어부는 대답하고 깊은 물속으로 뛰어들었다. 영혼은 울면서 습지를 가로질러 떠나갔다.

두 해가 지나자 영혼은 바닷가로 내려와 젊은 어부를 불렀고, 그는 깊은 곳에서 올라와 말했다. “왜 나를 부르느냐?”

영혼이 대답했다. “가까이 오너라, 너와 이야기할 수 있도록. 내가 놀라운 것들을 보았으니.”

그리하여 그는 가까이 와서 얕은 물에 엎드려 손에 머리를 괴고 귀를 기울였다.

영혼이 그에게 말했다. “너를 떠난 뒤 나는 얼굴을 남쪽으로 돌리고 길을 떠났다. 귀한 모든 것은 남쪽에서 오니까. 엿새 동안 아슈터 도시로 가는 큰길을 걸었다. 순례자들이 으레 오가는 붉게 물든 먼지 나는 큰길을 걸었고, 이레째 아침에 눈을 들어 보니, 보라, 도시가 내 발아래 펼쳐져 있었다. 그곳은 골짜기에 있기 때문이다.

“이 도시에는 문이 아홉 개 있고 문마다 앞에 청동 말이 서 있어서 베두인들이 산에서 내려오면 운다. 성벽은 구리로 덮여 있고 성벽 위 망루는 놋쇠 지붕이다. 망루마다 궁수가 활을 들고 서 있다. 해가 뜰 때는 화살로 징을 치고, 해가 질 때는 뿔로 만든 나팔을 분다.

“내가 들어가려 하자 문지기들이 나를 막고 누구냐고 물었다. 나는 탁발승이며 메카로 가는 길이라고 대답했다. 메카에는 천사들이 손수 은빛 글자로 코란을 수놓은 초록 휘장이 있었다. 그들은 놀라서 어서 들어가라고 청했다.

“안은 마치 시장 같았다. 정말이지 너도 나와 함께 있었어야 했다. 좁은 거리 위로 종이로 만든 화려한 등불이 커다란 나비처럼 펄럭인다. 지붕 위로 바람이 불면 색칠한 비눗방울처럼 오르내린다. 가게 앞에는 상인들이 비단 양탄자에 앉아 있다. 그들은 곧은 검은 수염을 길렀고, 터번은 금박 장식으로 덮여 있으며, 호박 구슬과 조각한 복숭아씨의 긴 꿰미가 시원한 손가락 사이로 미끄러진다. 어떤 이들은 풍자향과 감송향, 인도양 섬들에서 온 진기한 향료, 붉은 장미의 진한 기름, 몰약, 작은 못 모양 정향을 판다. 누가 걸음을 멈추고 말을 걸면 그들은 숯 화로에 유향을 한 줌 던져 향기를 피운다. 갈대처럼 가느다란 막대를 손에 든 시리아 사람을 보았다. 그것에서 회색 연기 가닥이 피어올랐고, 타는 향기는 봄에 피는 분홍 아몬드 꽃 향기 같았다. 또 다른 이들은 크림빛 푸른 터키석을 온통 박은 은팔찌, 작은 진주로 술을 단 놋쇠 철사 발찌, 금으로 감싼 호랑이 발톱, 금빛 고양이인 표범의 발톱도 금으로 감싼 것, 구멍을 뚫은 에메랄드 귀고리, 속을 판 옥 가락지를 판다. 찻집에서는 기타 소리가 흘러나오고, 하얗게 웃는 얼굴의 아편쟁이들이 행인들을 내다본다.

“정말이지 너도 나와 함께 있었어야 했다. 포도주 장수들은 어깨에 커다란 검은 가죽 부대를 메고 인파를 헤치고 다닌다. 대부분 꿀처럼 달콤한 쉬라즈의 포도주를 판다. 작은 금속 잔에 따라 장미 꽃잎을 뿌려 내놓는다. 장터에는 온갖 과일을 파는 과일 장수들이 서 있다. 멍든 보랏빛 속살의 잘 익은 무화과, 사향 냄새가 나고 토파즈처럼 노란 멜론, 시트론과 장미사과와 흰 포도송이, 둥글고 붉은 금빛의 오렌지, 타원형의 초록 금빛 레몬. 한번은 코끼리가 지나가는 것을 보았다. 코는 주홍과 심황으로 칠했고 귀 위에는 진홍 명주 끈으로 짠 그물을 덮었다. 코끼리는 어느 가게 앞에 멈춰서 오렌지를 먹기 시작했고, 주인은 웃기만 했다. 그들이 얼마나 이상한 사람들인지 너는 짐작도 못 할 것이다. 기쁠 때는 새 장수에게 가서 새장에 든 새를 사서 놓아주는데, 기쁨을 더 크게 하려는 것이다. 슬플 때는 슬픔이 줄어들지 않도록 가시로 제 몸을 채찍질한다.

“어느 저녁 나는 흑인들이 무거운 가마를 메고 시장을 지나가는 것을 보았다. 가마는 금박 입힌 대나무로 되어 있었고, 채는 놋쇠 공작을 박은 주홍 옻칠이었다. 창문에는 딱정벌레 날개와 작은 진주알로 수놓은 얇은 모슬린 휘장이 드리워져 있었는데, 가마가 지나갈 때 얼굴이 창백한 체르케스 여인이 내다보고 나에게 미소를 지었다. 나는 가마 뒤를 따라갔고, 흑인들은 걸음을 서두르며 얼굴을 찌푸렸다. 그러나 나는 개의치 않았다. 큰 호기심이 내게 일었다.

“마침내 그들은 사각형의 하얀 집 앞에 멈추었다. 그 집에는 창이 없고 무덤 문 같은 작은 문 하나만 있었다. 그들은 가마를 내려놓고 구리 망치로 세 번 두드렸다. 초록 가죽 카프탄을 입은 아르메니아 사람이 작은 문틈으로 내다보았고, 그들을 알아보고 문을 열어 땅에 양탄자를 깔았고, 여인이 나와 걸어 들어갔다. 들어가면서 여인은 돌아보며 다시 나에게 미소를 지었다. 나는 그렇게 창백한 사람을 본 적이 없었다.

“달이 뜨자 나는 같은 곳으로 돌아가 그 집을 찾았으나 집은 이미 없었다. 그것을 보고 나는 그 여인이 누구인지, 그리고 왜 나에게 미소를 지었는지 알았다.

“분명 너도 나와 함께 있었어야 했다. 초승달 축제에는 젊은 황제가 궁에서 나와 기도하러 모스크로 갔다. 머리카락과 수염은 장미 잎으로 물들였고 뺨은 고운 금가루를 발랐다. 손발바닥은 사프란으로 노랬다.

“해가 뜰 때 그는 은빛 옷을 입고 궁에서 나갔고, 해가 질 때는 금빛 옷을 입고 궁으로 돌아왔다. 사람들은 땅에 엎드려 얼굴을 가렸으나 나는 그러지 않았다. 나는 대추 장수의 가판대 옆에 서서 기다렸다. 황제는 나를 보자 화장한 눈썹을 치켜올리고 걸음을 멈췄다. 나는 꼼짝 않고 서서 그에게 절하지 않았다. 사람들은 내 대담함에 놀라며 도시에서 달아나라고 충고했다. 나는 그들에게 신경 쓰지 않고, 그 직업 탓에 혐오를 사는 낯선 신을 파는 장수들에게 가서 앉았다. 내가 한 일을 말하자 그들은 저마다 신을 하나씩 주며 제발 자기들을 떠나 달라고 빌었다.

“그날 밤 내가 석류 거리에 있는 찻집에서 방석에 누워 있는데 황제의 호위병들이 들어와 나를 궁으로 끌고 갔다. 내가 들어서자 그들은 문마다 뒤에서 닫고 쇠사슬을 걸었다. 안에는 사방에 회랑이 둘러진 큰 뜰이 있었다. 벽은 흰 설화석고였고 군데군데 푸르고 초록인 타일이 박혀 있었다. 기둥은 초록 대리석이고 바닥은 복사꽃빛 대리석 같은 돌이었다. 나는 그런 것을 전에 본 적이 없었다.

“내가 뜰을 가로질러 갈 때 베일을 쓴 여인 둘이 발코니에서 내려다보며 나를 저주했다. 호위병들은 서둘렀고 창 자루가 윤나는 바닥에 부딪쳐 울렸다. 그들이 조각한 상아 문을 열자 나는 일곱 층 테라스가 있는 물을 댄 정원에 서 있었다. 튤립 꽃송이와 달맞이꽃과 은 징을 박은 듯한 알로에가 심겨 있었다. 어스름한 공기 속에 분수가 가느다란 수정 갈대처럼 걸려 있었다. 사이프러스 나무는 다 타 버린 횃불 같았다. 그중 한 그루에서 나이팅게일이 노래하고 있었다.

“정원 끝에는 작은 정자가 있었다. 우리가 다가가자 환관 둘이 마중 나왔다. 그들의 뚱뚱한 몸은 걸을 때마다 흔들렸고, 노란 눈꺼풀 밑의 눈으로 나를 호기심 어린 눈초리로 훑어보았다. 한 환관은 호위대장을 따로 불러 나직이 귓속말을 했다. 다른 환관은 연보라 법랑을 입힌 타원형 상자에서 향기 나는 알약을 꾸민 몸짓으로 꺼내어 계속 씹고 있었다.

“잠시 뒤 호위대장은 병사들을 물렸다. 병사들은 궁으로 돌아갔고, 환관들은 지나가며 나무에서 단 오디를 따면서 천천히 뒤따랐다. 두 사람 중 나이 많은 쪽이 한 번 뒤를 돌아보며 사악한 웃음을 내게 지어 보였다.

“그러자 호위대장이 나에게 정자 입구 쪽으로 손짓했다. 나는 떨지 않고 걸어가 묵직한 휘장을 젖히고 안으로 들어갔다.

“젊은 황제는 물들인 사자 가죽을 깐 긴 의자에 몸을 뻗고 누웠고, 손목에는 매 한 마리가 앉아 있었다. 그 뒤에는 놋쇠 터번을 쓴 누비아 사람이 허리까지 벗은 채 서 있었는데, 갈라진 귀에는 묵직한 귀고리가 달려 있었다. 긴 의자 옆 탁자 위에는 커다란 강철 언월도가 놓여 있었다.

“황제는 나를 보자 눈살을 찌푸리며 말했다. ‘이름이 무엇이냐? 내가 이 도시의 황제임을 모르느냐?’ 그러나 나는 대답하지 않았다.

“그가 손가락으로 언월도를 가리키자 누비아 사람이 그것을 움켜쥐고 달려들어 있는 힘껏 나를 내리쳤다. 칼날은 휙 소리를 내며 나를 통과했고 나는 다치지 않았다. 그 사내는 바닥에 나동그라졌다가 일어나서 무서워서 이를 딱딱 부딪치며 긴 의자 뒤에 숨었다.

“황제는 벌떡 일어나 무기 걸이에서 창을 집어 내게 던졌다. 나는 날아오는 창을 잡아 자루를 두 동강 냈다. 그는 내게 화살을 쏘았지만 나는 두 손을 쳐들었고 화살은 허공에서 멈췄다. 그러자 그는 흰 가죽 허리띠에서 단검을 뽑아 노예가 자기의 수치를 퍼뜨리지 못하도록 누비아 사람의 목을 찔렀다. 사내는 밟힌 뱀처럼 몸부림쳤고 입술에서 붉은 거품이 부글거렸다.

“그가 죽자마자 황제는 내게로 돌아서서 자줏빛 수놓은 작은 비단 수건으로 이마의 번들거리는 땀을 닦으며 말했다. ‘그대는 내가 해칠 수 없는 예언자인가, 아니면 내가 해를 끼칠 수 없는 예언자의 아들인가? 부탁이니 오늘 밤 내 도시를 떠나 주게. 그대가 이 도시에 있는 동안 나는 더 이상 이곳의 주인이 아니니.’

“나는 대답했다. ‘당신 보물의 절반을 주면 가겠소. 보물의 절반을 내게 주면 떠나겠소.’

“그는 내 손을 잡고 정원으로 이끌었다. 호위대장은 나를 보고 놀랐다. 환관들은 나를 보고 무릎이 후들거려 무서워서 땅에 쓰러졌다.

“궁 안에는 붉은 반암으로 된 여덟 벽과 놋쇠로 봉한 천장에 등잔이 걸린 방이 있다. 황제가 벽 하나를 만지자 벽이 열렸고 우리는 횃불이 환하게 켜진 복도를 지나갔다. 양옆 벽감마다 아가리까지 은화가 가득한 커다란 포도주 항아리가 놓여 있었다. 복도 한가운데에 이르자 황제가 입 밖에 내서는 안 될 말을 했고, 화강암 문이 비밀 용수철에 의해 열렸다. 그는 눈이 부실까 봐 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“얼마나 놀라운 곳인지 너는 믿지 못할 것이다. 진주가 가득한 커다란 거북 등딱지가 있고, 속을 판 커다란 월장석에는 붉은 홍옥이 쌓여 있었다. 금은 코끼리 가죽 궤짝에, 금가루는 가죽 병에 보관되어 있었다. 오팔과 사파이어가 있었는데 오팔은 수정 잔에, 사파이어는 옥 잔에 담겨 있었다. 둥근 초록 에메랄드는 얇은 상아판 위에 질서 있게 놓여 있었고, 한쪽 구석에는 비단 주머니가 있어 어떤 것은 터키석이, 어떤 것은 녹주석이 가득했다. 상아 뿔에는 보랏빛 자수정이, 놋쇠 뿔에는 옥수와 홍수정이 쌓여 있었다. 삼나무로 된 기둥에는 노란 린쿠리온 석을 꿴 줄이 걸려 있었다. 납작하고 타원형인 방패에는 포도주 빛과 풀빛의 홍옥이 박혀 있었다. 그런데도 나는 네게 거기 있던 것의 십분의 일밖에 말하지 못했다.

“황제는 얼굴에서 손을 떼고 내게 말했다. ‘이것이 내 보물 창고요, 약속한 대로 이 안의 절반은 그대의 것이오. 낙타와 낙타 몰이꾼도 주겠소. 그들이 그대의 분부대로 그대의 몫을 세상 어디든 그대가 가고자 하는 곳으로 실어 갈 것이오. 오늘 밤 이 일이 이루어질 것이오. 내 아버지이신 태양이 내 도시에 내가 죽일 수 없는 사람이 있는 것을 보시지 않기를 바라니.’

“그러나 나는 대답했다. ‘여기 있는 금은 당신 것이고, 은도 당신 것이고, 귀한 보석과 값진 물건들도 당신 것이오. 나는 그런 것은 필요 없소. 당신 손가락에 낀 그 작은 반지 말고는 당신에게서 아무것도 가져가지 않겠소.’

“황제는 눈살을 찌푸렸다. ‘그것은 납으로 된 반지일 뿐이오.’ 그가 외쳤다. ‘아무 값어치도 없소. 그러니 보물의 절반을 가지고 내 도시에서 떠나시오.’

“ ‘아니오.’ 나는 대답했다. ‘나는 그 납 반지 말고는 아무것도 가져가지 않겠소. 그 안에 무엇이 새겨져 있고 무슨 용도인지 아니까.’

“황제는 몸을 떨며 애원했다. ‘보물을 전부 가지고 내 도시에서 떠나 주시오. 내 몫의 절반도 그대의 것으로 하겠소.’

“나는 이상한 짓을 했으나 무슨 짓을 했는지는 중요하지 않다. 여기서 하루 길밖에 안 되는 동굴에 내가 재물의 반지를 숨겨 두었으니까. 여기서 하루 길밖에 안 되고, 반지는 네가 오기를 기다린다. 이 반지를 가진 이는 세상의 모든 왕보다 부유하다. 그러니 와서 그것을 가져라, 그러면 세상의 재물이 네 것이 되리라.”

그러나 젊은 어부는 웃었다. “사랑이 재물보다 낫다.” 그가 외쳤다. “작은 인어가 나를 사랑한다.”

“아니다, 재물보다 나은 것은 없다.” 영혼이 말했다.

“사랑이 더 낫다.” 젊은 어부는 대답하고 깊은 물속으로 뛰어들었다. 영혼은 울면서 습지를 가로질러 떠나갔다.

세 해가 지나자 영혼은 바닷가로 내려와 젊은 어부를 불렀고, 그는 깊은 곳에서 올라와 말했다. “왜 나를 부르느냐?”

영혼이 대답했다. “가까이 오너라, 너와 이야기할 수 있도록. 내가 놀라운 것들을 보았으니.”

그리하여 그는 가까이 와서 얕은 물에 엎드려 손에 머리를 괴고 귀를 기울였다.

영혼이 그에게 말했다. “내가 아는 어떤 도시에 강가에 선 여관이 있다. 나는 그곳에서 두 가지 빛깔의 포도주를 마시고, 보리 빵과, 월계수 잎에 싸서 식초와 함께 내놓은 작은 소금 절임 생선을 먹는 뱃사람들과 앉아 있었다. 우리가 앉아서 즐겁게 놀고 있는데 한 노인이 가죽 양탄자와 호박 뿔이 둘 달린 류트를 들고 들어왔다. 그가 양탄자를 바닥에 펴고 깃촉으로 류트의 쇠줄을 튕기자 얼굴에 베일을 쓴 소녀가 뛰어 들어와 우리 앞에서 춤추기 시작했다. 얼굴은 얇은 천 베일로 가렸지만 발은 맨발이었다. 맨발이 양탄자 위를 작고 흰 비둘기처럼 움직였다. 나는 그렇게 놀라운 것을 본 적이 없다. 그녀가 춤추는 그 도시는 여기서 하루 길밖에 되지 않는다.”

젊은 어부는 영혼의 말을 듣고 작은 인어에게는 발이 없어 춤을 출 수 없다는 것을 떠올렸다. 큰 욕망이 그를 덮쳤고, 그는 혼잣말을 했다. “하루 길밖에 안 되니, 내 사랑에게 돌아올 수 있어.” 그는 웃으며 얕은 물에서 일어나 물가로 성큼성큼 걸어갔다.

마른 물가에 이르자 그는 다시 웃으며 영혼에게 두 팔을 내밀었다. 영혼은 크게 기쁨의 소리를 지르며 달려와 그의 안으로 들어갔다. 젊은 어부는 모래 위에 펼쳐진 몸의 그림자, 곧 영혼의 몸을 보았다.

영혼이 그에게 말했다. “지체하지 말고 어서 여기를 떠나자. 바다의 신들이 질투하여 시키는 대로 하는 괴물들을 거느리고 있으니.”

그리하여 그들은 서둘렀고, 그날 밤 내내 달빛 아래 걸었으며 이튿날은 온종일 햇빛 아래 걸었다. 그리고 저녁이 되어 어느 도시에 이르렀다.

젊은 어부는 영혼에게 말했다. “네가 말한 그 여자가 춤추는 도시가 여기냐?”

영혼이 대답했다. “이 도시가 아니라 다른 도시다. 그래도 들어가 보자.” 그들은 들어가 거리를 지나갔고, 보석상 거리를 지날 때 젊은 어부는 한 가게에 아름다운 은잔이 놓인 것을 보았다. 영혼이 그에게 말했다. “그 은잔을 가져다 감춰라.”

그리하여 그는 잔을 가져다 튜닉 자락에 감췄고, 그들은 서둘러 도시를 빠져나갔다.

도시에서 십 리쯤 떨어지자 젊은 어부는 얼굴을 찌푸리며 잔을 내던지고 영혼에게 말했다. “왜 내게 이 잔을 가져다 감추라고 했느냐? 악한 짓이었다.”

그러나 영혼이 대답했다. “마음을 놓아라, 마음을 놓아라.”

이튿날 저녁 그들은 또 어느 도시에 이르렀고 젊은 어부는 영혼에게 말했다. “네가 말한 그 여자가 춤추는 도시가 여기냐?”

영혼이 대답했다. “이 도시가 아니라 다른 도시다. 그래도 들어가 보자.” 그들은 들어가 거리를 지나갔고, 샌들 장수 거리를 지날 때 젊은 어부는 한 아이가 물 항아리 곁에 서 있는 것을 보았다. 영혼이 그에게 말했다. “저 아이를 때려라.” 그래서 그는 아이가 울 때까지 때렸고, 그러고 나서 그들은 서둘러 도시를 빠져나갔다.

도시에서 십 리쯤 떨어지자 젊은 어부는 화가 나서 영혼에게 말했다. “왜 내게 아이를 때리라고 했느냐? 악한 짓이었다.”

그러나 영혼이 대답했다. “마음을 놓아라, 마음을 놓아라.”

사흘째 저녁에 그들은 또 어느 도시에 이르렀고 젊은 어부는 영혼에게 말했다. “네가 말한 그 여자가 춤추는 도시가 여기냐?”

영혼이 대답했다. “아마 이 도시일 것이다. 그러니 들어가 보자.”

그들은 들어가 거리를 지나갔으나 젊은 어부는 어디서도 강이나 그 곁에 선 여관을 찾을 수 없었다. 도시 사람들이 호기심 어린 눈으로 그를 바라보자 그는 두려워져서 영혼에게 말했다. “여기를 떠나자. 흰 발로 춤추는 여자가 여기에는 없다.”

그러나 영혼이 대답했다. “아니다, 머물자. 밤이 어둡고 길에는 강도들이 있을 테니.”

그래서 그는 장터에 앉아 쉬었는데, 얼마 뒤 타타르 천으로 된 외투를 입고 두건을 쓴 상인이, 마디 있는 갈대 끝에 구멍 뚫린 뿔 등불을 달고 지나갔다. 그 상인이 그에게 말했다. “가게들은 닫혔고 짐 꾸러미는 끈으로 묶였는데 왜 장터에 앉아 있소?”

젊은 어부가 대답했다. “이 도시에서 여관을 찾을 수 없고, 묵을 곳을 내줄 친척도 없습니다.”

“우리는 모두 친척이 아니오?” 상인이 말했다. “한 분 하느님이 우리를 만드시지 않았소? 그러니 나와 함께 갑시다, 내게 손님방이 있으니.”

그래서 젊은 어부는 일어나 상인의 집으로 따라갔다. 석류 정원을 지나 집으로 들어서자 상인은 손 씻을 장미수를 구리 접시에 담아 주고, 갈증을 풀 잘 익은 멜론을 주고, 밥 한 그릇과 구운 새끼 염소 고기 한 점을 앞에 놓아 주었다.

식사를 마치자 상인은 그를 손님방으로 데려가 자고 쉬라고 일렀다. 젊은 어부는 고마워하며 그의 손에 낀 반지에 입을 맞추고 염소털로 짠 물들인 양탄자 위에 몸을 던졌다. 그리고 검은 새끼 양털 이불을 덮고 잠들었다.

새벽이 되기 세 시간 전, 아직 밤일 때 영혼이 그를 깨우며 말했다. “일어나 상인의 방으로, 그가 자고 있는 방으로 가서 그를 죽이고 금을 빼앗아라. 우리에게 필요하니.”

젊은 어부는 일어나 상인의 방으로 기어갔다. 상인의 발치에는 굽은 칼이 놓여 있었고 상인 곁 쟁반에는 금이 든 주머니 아홉 개가 있었다. 그가 손을 뻗어 칼을 만지자 상인이 깜짝 놀라 깨어 벌떡 일어나 직접 칼을 잡고 젊은 어부에게 외쳤다. “너는 선을 악으로 갚느냐, 내가 베푼 친절을 피를 흘려 갚으려 하느냐?”

영혼이 젊은 어부에게 말했다. “쳐라.” 그러자 그는 상인을 쳐서 기절시키고 금 주머니 아홉 개를 움켜쥐고 석류 정원을 서둘러 빠져나가 샛별을 향해 얼굴을 돌렸다.

도시에서 십 리쯤 떨어지자 젊은 어부는 가슴을 치며 영혼에게 말했다. “왜 내게 상인을 죽이고 그의 금을 빼앗으라고 했느냐? 너는 정말 악하구나.”

그러나 영혼이 대답했다. “마음을 놓아라, 마음을 놓아라.”

“아니다.” 젊은 어부가 외쳤다. “마음을 놓을 수 없다. 네가 나에게 시킨 모든 일이 나는 밉다. 너도 밉다. 네가 왜 나를 이렇게 부렸는지 말하라.”

영혼이 대답했다. “네가 나를 세상으로 내보낼 때 마음을 주지 않았다. 그래서 나는 이 모든 일을 하는 법을 익히고 그것들을 좋아하게 되었다.”

“무슨 말이냐?” 젊은 어부가 중얼거렸다.

“알고 있잖느냐.” 영혼이 대답했다. “너도 잘 알고 있다. 내게 마음을 주지 않은 것을 잊었느냐? 잊지 않았을 것이다. 그러니 너도 나도 괴롭히지 말고 마음을 놓아라. 네가 남에게 주지 못할 고통은 없고 네가 받지 못할 쾌락도 없다.”

젊은 어부는 이 말을 듣고 몸을 떨며 영혼에게 말했다. “아니다, 너는 악하다. 너는 내가 내 사랑을 잊게 했고, 갖은 유혹으로 나를 시험했고, 내 발을 죄의 길에 들여놓았다.”

영혼이 대답했다. “너는 나를 세상으로 내보낼 때 마음을 주지 않았음을 잊지 않았을 것이다. 자, 다른 도시로 가서 즐겁게 지내자. 우리에게는 금 주머니 아홉 개가 있으니.”

그러나 젊은 어부는 금 주머니 아홉 개를 집어 내던지고 짓밟았다.

“아니다.” 그가 외쳤다. “나는 너와 아무 상관도 하지 않겠다. 어디도 너와 함께 가지 않겠다. 전에 내가 너를 떠나보냈듯이 이제도 너를 떠나보내겠다. 너는 내게 아무 이로움도 주지 않았으니.” 그는 달을 등지고 독사 가죽 자루가 달린 작은 칼로 발에서 몸의 그림자, 곧 영혼의 몸을 잘라 내려 애썼다.

그러나 영혼은 그에게서 꿈쩍도 하지 않았고 그의 명령에 귀를 기울이지도 않은 채 말했다. “마녀가 네게 일러 준 주문은 이제 소용이 없다. 나는 너를 떠날 수 없고 너도 나를 내쫓을 수 없다. 사람은 평생 한 번 영혼을 떠나보낼 수 있으나 영혼을 되돌려 받은 이는 영원히 그것을 몸에 지녀야 한다. 이것이 그에게 벌이요 상이다.”

젊은 어부는 얼굴이 창백해져 주먹을 불끈 쥐고 외쳤다. “그 마녀는 이 말을 해 주지 않았으니 거짓된 마녀였다.”

“아니다.” 영혼이 대답했다. “그녀는 자신이 경배하는 그분에게 참되었다. 그분의 종으로 영원히 살 것이다.”

젊은 어부는 영혼을 더는 떨쳐 낼 수 없다는 것, 그것이 악한 영혼이어서 언제까지나 자신과 함께 있으리라는 것을 알고 땅바닥에 쓰러져 서럽게 울었다.

날이 밝자 젊은 어부는 일어나 영혼에게 말했다. “네 분부를 따르지 않도록 손을 묶고, 네 말을 하지 않도록 입술을 닫겠다. 그리고 내가 사랑하는 이가 사는 곳으로 돌아가겠다. 바다로, 그녀가 노래하곤 하던 작은 만으로 돌아가겠다. 그리하여 그녀를 부르고 내가 저지른 악과 네가 내게 저지른 악을 말하겠다.”

그러자 영혼이 그를 꾀며 말했다. “네 사랑이 누구기에 그녀에게 돌아가려 하느냐? 세상에는 그녀보다 아름다운 이들이 많다. 온갖 새와 짐승의 몸짓으로 춤추는 사마리스의 춤추는 소녀들이 있다. 그들의 발은 헤나로 물들었고 손에는 작은 구리 방울을 들었다. 춤추며 웃는데 그 웃음은 물소리처럼 맑다. 나와 함께 가면 그들을 보여 주마. 죄에 관한 일로 왜 그리 괴로워하느냐? 먹기에 좋은 것은 먹는 이를 위해 만들어지지 않았더냐? 마시기에 단 것에 독이 있더냐? 괴로워하지 말고 나와 함께 다른 도시로 가자. 가까운 곳에 작은 도시가 있는데 거기에는 튤립 나무 정원이 있다. 그 아름다운 정원에는 흰 공작과 푸른 가슴의 공작이 산다. 해를 향해 펼친 꼬리는 상아 원반 같고 금박 원반 같다. 공작에게 모이를 주는 여인은 공작들을 기쁘게 하려 춤춘다. 때로는 손으로 춤추고 때로는 발로 춤춘다. 눈은 안티몬으로 칠했고 콧구멍은 제비 날개 모양이다. 한쪽 콧구멍에 건 고리에는 진주를 깎아 만든 꽃이 달려 있다. 그녀는 춤추며 웃고, 발목의 은 고리가 은방울처럼 딸랑거린다. 그러니 더는 괴로워하지 말고 나와 함께 이 도시로 가자.”

그러나 젊은 어부는 영혼에게 대꾸하지 않고 침묵의 봉인으로 입술을 닫고 질긴 끈으로 손을 묶은 채 처음 왔던 곳, 사랑이 노래하곤 하던 작은 만으로 돌아가는 길을 걸었다. 영혼은 길을 가는 내내 그를 꾀었으나 그는 대꾸하지 않았고, 영혼이 시키려 한 어떤 악한 짓도 하지 않았다. 그의 안에 있는 사랑의 힘이 그만큼 컸다.

바닷가에 이르자 그는 손의 끈을 풀고 입술의 침묵의 봉인을 떼고 작은 인어를 불렀다. 그러나 인어는 그의 부름에 오지 않았고, 그는 온종일 불러 가며 애원했다.

영혼이 그를 비웃으며 말했다. “네 사랑에서 기쁨을 거의 얻지 못하는구나. 너는 죽음의 때에 깨진 그릇에 물을 붓는 사람 같다. 네가 가진 것을 주건만 그 대가로 돌아오는 것은 아무것도 없다. 나와 함께 가는 편이 낫다. 쾌락의 골짜기가 어디 있고 거기서 무슨 일이 벌어지는지 나는 알고 있으니.”

그러나 젊은 어부는 영혼에게 대꾸하지 않고 바위틈에 가는 나뭇가지를 엮어 집을 짓고 거기서 한 해 동안 살았다. 아침마다 인어를 불렀고 정오마다 다시 불렀으며 밤에는 인어의 이름을 입에 올렸다. 그러나 인어는 한 번도 바다에서 올라와 그를 맞지 않았고, 바다 어디에서도 그는 인어를 찾지 못했다. 동굴과 푸른 물속, 썰물이 남긴 웅덩이와 깊은 바다 밑바닥의 샘까지 찾아보았는데도.

영혼은 쉬지 않고 악으로 그를 꾀고 무서운 일들을 속삭였다. 그러나 그의 사랑의 힘이 그만큼 커서 영혼은 그를 이기지 못했다.

한 해가 지나자 영혼은 속으로 생각했다. “나는 내 주인을 악으로 꾀었으나 그의 사랑이 나보다 강하다. 이제 선으로 그를 꾀어 보자. 그러면 나와 함께 갈지도 모른다.”

그래서 영혼은 젊은 어부에게 말했다. “나는 네게 세상의 기쁨을 말했으나 너는 귀를 막았다. 이제 세상의 고통을 말하게 해 다오, 그러면 들을지도 모르니. 참으로 고통이 이 세상의 주인이요, 그 그물에서 벗어나는 이는 아무도 없다. 입을 옷이 없는 이도 있고 먹을 빵이 없는 이도 있다. 자줏빛 옷을 입고 앉은 과부도 있고 누더기를 입고 앉은 과부도 있다. 나병 환자들은 늪지를 오가며 서로에게 모질게 군다. 거지들은 큰길을 오르내리고 그들의 자루는 비어 있다. 도시의 거리를 굶주림이 걸어 다니고 전염병이 문 앞에 앉아 있다. 자, 나가서 이것들을 고치고 없애 버리자. 네 사랑이 부름에 오지 않는데 왜 여기서 지체하며 그녀를 부르느냐? 사랑이 무엇이기에 그것을 그토록 높이 두느냐?”

그러나 젊은 어부는 사랑의 힘이 그만큼 커서 영혼에게 아무 대꾸도 하지 않았다. 아침마다 인어를 불렀고 정오마다 다시 불렀으며 밤에는 인어의 이름을 입에 올렸다. 그러나 인어는 한 번도 바다에서 올라와 그를 맞지 않았고, 바다 어디에서도 그는 인어를 찾지 못했다. 바다의 강과 파도 밑 골짜기, 밤이 보랏빛으로 물들이는 바다와 새벽이 잿빛으로 남기는 바다를 찾아보았는데도.

두 해가 지나자 영혼은 밤에 젊은 어부가 엮은 집에 혼자 앉아 있을 때 그에게 말했다. “보라! 이제 나는 악으로 너를 꾀었고 선으로도 너를 꾀었으나 네 사랑이 나보다 강하다. 그러니 더는 너를 꾀지 않겠다. 다만 네 마음에 들어가 전처럼 너와 하나가 되게 해 다오.”

“그래, 들어와도 좋다.” 젊은 어부가 말했다. “마음 없이 세상을 돌아다닐 때 너는 몹시 괴로웠을 테니.”

“아아!” 영혼이 소리쳤다. “들어갈 곳을 찾을 수 없다. 이 네 마음이 사랑으로 이렇게 둘러싸여 있으니.”

“그래도 너를 도울 수 있었으면 좋겠구나.” 젊은 어부가 말했다.

그가 말하는 동안 바다에서 커다란 애도의 울음이 들려왔다. 바다 사람 하나가 죽었을 때 사람들이 듣는 바로 그 울음이었다. 젊은 어부는 벌떡 일어나 엮은 집을 나와 바닷가로 달려 내려갔다. 검은 파도가 서둘러 물가로 밀려오며 은보다 흰 짐을 실어 오고 있었다. 물보라처럼 하얗고 꽃처럼 파도 위에서 흔들렸다. 물보라가 파도에서 그것을 받아 갔고, 거품이 물보라에서 그것을 받아 갔고, 물가가 그것을 받았다. 그의 발치에 놓인 것은 작은 인어의 몸이었다. 인어는 그의 발치에 죽어 누워 있었다.

고통에 찔린 사람처럼 울면서 그는 그 곁에 몸을 던졌고, 입술의 차가운 붉은빛에 입을 맞추고 젖은 호박빛 머리카락을 매만졌다. 그는 모래 위에서 그 곁에 몸을 던지고, 기쁨에 떠는 사람처럼 울면서 갈색 팔로 그것을 가슴에 안았다. 입술은 차가웠으나 그는 입을 맞추었다. 머리카락의 꿀은 짰으나 그는 쓰라린 기쁨으로 그것을 맛보았다. 감은 눈꺼풀에 입을 맞추니 그 오목한 곳에 맺힌 거친 물보라도 그의 눈물보다는 덜 짰다.

그는 죽은 몸에게 고백을 했다. 조가비 같은 귀에 제 이야기의 독한 술을 쏟아부었다. 작은 손을 제 목에 두르고 손가락으로 가느다란 갈대 같은 목을 만졌다. 쓰라렸다, 그의 기쁨은 쓰라렸고, 그의 고통은 이상한 기쁨으로 가득했다.

검은 바다가 더 가까이 밀려왔고 하얀 거품이 나병 환자처럼 신음했다. 바다는 거품의 흰 발톱으로 물가를 할퀴었다. 바다 왕의 궁전에서 다시 애도의 울음이 들려왔고, 먼 바다에서 거대한 트리톤들이 쉰 소리로 뿔나팔을 불었다.

“도망쳐라.” 영혼이 말했다. “바다가 영원히 더 가까이 오고 있다. 네가 지체하면 너를 죽일 것이다. 도망쳐라. 네 마음이 사랑의 크기 때문에 내게 닫혀 있으니 나는 두렵다. 안전한 곳으로 도망쳐라. 설마 나를 마음 없이 다른 세상으로 보내지는 않겠지?”

그러나 젊은 어부는 영혼의 말을 듣지 않고 작은 인어를 부르며 말했다. “사랑은 지혜보다 낫고 재물보다 귀하고 사람의 딸들의 발보다 아름답다. 불도 이것을 없애지 못하고 물도 이것을 끄지 못한다. 나는 새벽에 너를 불렀으나 너는 내 부름에 오지 않았다. 달이 네 이름을 들었으나 너는 나를 돌아보지 않았다. 나는 너를 악하게 떠났고 내 자신의 해로움이 되도록 떠돌았다. 그래도 네 사랑은 언제나 나와 함께 있었고 언제나 강했으며, 내가 악을 보고 선을 보았어도 무엇도 그것을 이기지 못했다. 이제 네가 죽었으니 나도 너와 함께 죽겠다.”

영혼은 떠나라고 그에게 애원했으나 그는 사랑이 크기에 떠나지 않았다. 바다가 더 가까이 밀려와 파도로 그를 덮으려 했고, 끝이 가까이 왔음을 안 그는 미친 듯한 입술로 인어의 차가운 입술에 입을 맞추었고, 그의 안에 있던 마음이 터졌다. 사랑이 가득하여 그의 마음이 터지자 영혼은 들어갈 곳을 찾아 들어갔고 전처럼 그와 하나가 되었다. 그리고 바다는 젊은 어부를 파도로 덮었다.

아침에 사제는 바다를 축복하러 나갔다. 바다가 소란스러웠기 때문이다. 수사들과 악사들과 촛불을 든 이들과 향로를 흔드는 이들, 그리고 많은 사람이 그와 함께 갔다.

사제는 바닷가에 이르러 젊은 어부가 물보라 속에 익사해 누워 있고 그의 품에 작은 인어의 몸이 안겨 있는 것을 보았다. 그는 얼굴을 찌푸리며 뒤로 물러서서 십자가를 긋고 큰 소리로 말했다. “나는 바다도 그 속의 어떤 것도 축복하지 않겠다. 바다 사람들은 저주받을 것이고 그들과 거래하는 이들도 모두 저주받을 것이다. 사랑 때문에 하느님을 버리고 그 때문에 하느님의 심판으로 죽은 정부와 함께 여기 누운 자는, 그의 시신과 정부의 시신을 거두어 축융공들의 밭 한구석에 묻고 그 위에는 아무 표지도 세우지 마라. 그들이 쉬는 곳을 아무도 알지 못하게 하라. 살아서도 저주받았으니 죽어서도 저주받으리라.”

사람들은 사제가 명한 대로 하여, 단 풀 한 포기 자라지 않는 축융공들의 밭 한구석에 깊은 구덩이를 파고 죽은 이들을 그 안에 눕혔다.

세 해가 지나 성일이 되자 사제는 사람들에게 주님의 상처를 보이고 하느님의 진노를 이야기하려고 예배당에 올라갔다.

사제는 제의를 입고 들어가 제단 앞에 몸을 숙였다가 제단이 전에 본 적 없는 낯선 꽃들로 덮여 있는 것을 보았다. 보기에 낯설고 기이하게 아름다워서 그 아름다움이 그를 어지럽게 했고 향기는 그의 코에 달콤했다. 그는 기뻐졌으나 왜 기쁜지는 알지 못했다.

그는 성막을 열고 그 안의 성체 현시대에 분향하고 아름다운 성체를 사람들에게 보인 뒤 다시 베일 중의 베일 뒤에 감추고서, 사람들에게 하느님의 진노를 이야기하려고 입을 열었다. 그러나 흰 꽃들의 아름다움이 그를 어지럽게 하고 그 향기가 코에 달콤하여 다른 말이 그의 입술에 떠올랐고, 그는 하느님의 진노가 아니라 이름이 사랑인 하느님에 대해 말했다. 왜 그렇게 말했는지 그는 알지 못했다.

그의 말이 끝나자 사람들은 울었고, 사제는 성구실로 돌아갔는데 눈에 눈물이 가득했다. 부제들이 들어와 그의 제의를 벗기기 시작해 장백의와 띠, 팔걸이와 영대를 벗겼다. 그는 꿈속에 있는 사람처럼 서 있었다.

제의를 다 벗기고 나자 그는 그들을 보며 말했다. “제단에 놓인 꽃은 무슨 꽃이며 어디서 온 것이오?”

그들이 대답했다. “무슨 꽃인지는 알 수 없으나 축융공들의 밭 한구석에서 온 것입니다.” 사제는 몸을 떨며 자기 집으로 돌아가 기도했다.

아침 동이 틀 무렵 그는 수사들과 악사들과 촛불을 든 이들과 향로를 흔드는 이들, 그리고 많은 사람과 함께 나가 바닷가에 이르러 바다와 그 속의 모든 야생의 것들을 축복했다. 파우누스들도 축복했고 숲에서 춤추는 작은 것들도, 잎 사이로 엿보는 반짝이는 눈의 것들도 축복했다. 하느님의 세상에 있는 모든 것을 그는 축복했고, 사람들은 기쁨과 경이로 가득 찼다. 그러나 축융공들의 밭 한구석에는 다시는 어떤 꽃도 자라지 않았고, 밭은 전처럼 메마른 채로 남았다. 바다 사람들도 전처럼 만으로 들어오지 않았다. 그들은 바다의 다른 곳으로 갔다.

별 아이

마고 테넌트 양, 애스퀴스 부인께

옛날에 가난한 나무꾼 두 사람이 커다란 소나무 숲을 지나 집으로 돌아가고 있었다. 겨울이었고 매서운 추위가 몰아치는 밤이었다. 땅과 나뭇가지 위에는 눈이 두껍게 쌓여 있었고, 서리가 두 사람이 지나가는 양옆에서 잔가지를 연신 똑똑 부러뜨렸다. 산골 개울에 이르렀을 때 그녀는 공중에 꼼짝 않고 매달려 있었다. 얼음의 왕이 그녀에게 입을 맞추었기 때문이다.

어찌나 추운지 짐승들과 새들조차 어쩔 줄을 몰랐다.

“으윽!” 늑대가 꼬리를 다리 사이에 끼고 덤불 사이를 절뚝거리며 투덜댔다. “이건 정말이지 끔찍한 날씨야. 정부는 왜 이걸 어떻게 안 하는 거지?”

“삐이! 삐이! 삐이!” 초록 홍방울새들이 지저귀었다. “늙은 대지가 죽어서 하얀 수의를 입혀 놓았어요.”

“대지가 시집을 가는 거예요, 이건 신부 옷이에요.” 산비둘기들이 서로 속삭였다. 작고 분홍빛인 그들의 발은 꽁꽁 얼어 있었지만, 이 상황을 낭만적으로 보는 것이 자기들의 의무라고 느꼈다.

“말도 안 돼!” 늑대가 으르렁거렸다. “다 정부 잘못이라니까. 내 말을 못 믿겠으면 너희를 잡아먹겠다.” 늑대는 아주 실용적인 머리를 가졌고, 좋은 논거가 모자랄 일이 없었다.

“글쎄, 나로 말하자면,” 타고난 철학자인 딱따구리가 말했다. “설명 따위는 원자 이론만큼도 관심 없네. 그런 것은 그런 것이고, 지금은 지독히 춥다는 거지.”

추운 것은 정말이지 지독했다. 키 큰 전나무 속에 사는 새끼 다람쥐들은 몸을 덥히려고 서로 코를 계속 비볐고, 토끼들은 굴속에 웅크린 채 바깥을 내다볼 엄두도 내지 못했다. 이 날씨를 즐기는 듯한 것은 커다란 뿔부엉이들뿐이었다. 깃털이 서리로 뻣뻣했지만 그들은 개의치 않고 커다란 노란 눈을 굴리며 숲 너머로 서로 외쳤다. “부엉! 부엉! 부엉! 부엉! 얼마나 근사한 날씨인가!”

두 나무꾼은 손가락에 힘껏 입김을 불고 얼어붙은 눈 위를 쇠 박은 커다란 장화로 쿵쿵 밟으며 걷고 또 걸었다. 한 번은 깊은 눈더미에 빠졌다가 맷돌이 돌아갈 때의 방앗간 주인처럼 새하얗게 되어 나왔고, 한 번은 늪물이 언 단단하고 매끄러운 얼음 위에서 미끄러져 묶음에서 장작이 쏟아져 주워서 다시 묶어야 했으며, 한 번은 길을 잃었다고 생각했다. 눈은 자기 품에서 잠드는 이에게 잔인하다는 것을 알기에 큰 공포가 그들을 덮쳤다. 그러나 모든 나그네를 지켜 주시는 착한 성 마르티누스를 믿고 왔던 길을 되짚어 조심조심 걸어, 마침내 숲 변두리에 이르렀다. 그리고 저 아래 골짜기에서 자신들이 사는 마을의 불빛을 보았다.

구출된 것이 너무 기뻐서 그들은 큰 소리로 웃었고, 땅은 은빛 꽃 같고 달은 금빛 꽃 같아 보였다.

그러나 웃고 난 뒤에는 슬퍼졌다. 가난을 떠올렸기 때문이다. 한 사람이 다른 사람에게 말했다. “왜 우리가 즐거워했을까? 삶이란 부자를 위한 것이지 우리 같은 사람을 위한 것이 아닌데. 숲에서 추위에 죽는 편이 나았을 걸세. 아니면 맹수가 덮쳐 우리를 죽였든가.”

“참말이네.” 동무가 대답했다. “어떤 이에게는 많이 주어지고 어떤 이에게는 적게 주어지지. 불의가 세상을 나누어 놓았고, 슬픔 말고는 어느 것도 고르게 나뉜 것이 없네.”

그런데 두 사람이 서로 비참함을 한탄하는 사이에 이상한 일이 일어났다. 하늘에서 아주 밝고 아름다운 별 하나가 떨어졌다. 별은 하늘 자락을 미끄러지며 다른 별들 곁을 지나쳤고, 그들이 놀라워하며 바라보는 동안 돌 던지면 닿을 만한 거리에 있는 작은 양 우리 곁의 버드나무 수풀 뒤로 가라앉는 것 같았다.

“아니, 저걸 찾는 사람에게는 황금 한 덩이가 생기겠구나!” 두 사람은 외쳤고, 황금이 탐나서 냅다 달리기 시작했다.

한 사람이 동무보다 빨리 달려 앞서 나가 버드나무 사이를 헤치고 반대편으로 나왔는데, 보라, 정말로 하얀 눈 위에 금빛 무언가가 놓여 있었다. 그는 서둘러 다가가 몸을 숙이고 손을 대 보았다. 그것은 별들을 기묘하게 수놓고 여러 겹으로 접은 금실 비단 외투였다. 그는 하늘에서 떨어진 보물을 찾았다고 동무에게 외쳤고, 동무가 따라오자 두 사람은 눈 위에 앉아 금을 나누려고 외투 겹을 풀었다. 그러나 아아! 그 속에는 금도 은도, 어떤 보물도 없고 잠들어 있는 어린아이 하나뿐이었다.

한 사람이 다른 사람에게 말했다. “우리 희망이 이렇게 쓰라리게 끝나다니, 운도 없군. 아이가 사람에게 무슨 이득이 되겠나? 우리는 가난한 사람이고 우리 아이들 먹일 빵도 남에게 줄 수 없으니 이 아이는 여기 두고 가세.”

그러나 동무가 대답했다. “아니, 아이를 이 눈 속에서 죽게 두는 것은 나쁜 일이네. 나도 자네만큼 가난하고 먹일 입이 많고 솥에 든 것도 적지만 이 아이를 집에 데려가겠네. 내 아내가 돌볼 걸세.”

그리하여 그는 아주 다정하게 아이를 안아 올려 매서운 추위를 막도록 외투로 감싸고 언덕을 내려 마을로 갔다. 동무는 그의 어리석음과 무른 마음에 몹시 놀랐다.

마을에 이르자 동무가 그에게 말했다. “자네가 아이를 가졌으니 외투는 내게 주게. 나누는 것이 마땅하니.”

그러나 그는 대답했다. “아니, 이 외투는 내 것도 자네 것도 아니고 오직 아이의 것이네.” 그는 동무에게 평안히 가라 인사하고 자기 집으로 가서 문을 두드렸다.

아내가 문을 열어 남편이 무사히 돌아온 것을 보고는 그의 목에 팔을 두르고 입을 맞추었다. 그리고 그의 등에서 장작 묶음을 받아 내리고 장화의 눈을 털어 주며 들어오라고 했다.

그러나 그는 아내에게 말했다. “숲에서 무언가를 찾았소. 당신이 돌봐 주기를 바라며 데려왔소.” 그는 문턱에서 꿈쩍도 하지 않았다.

“그게 뭐예요?” 아내가 소리쳤다. “내게 보여 주세요. 집이 비었고 우리에게는 필요한 것이 많아요.” 그가 외투를 젖혀 잠든 아이를 보여 주었다.

“아이고, 여보!” 아내가 중얼거렸다. “우리에게도 아이들이 있는데 굳이 바꿔치기 아이를 화롯가에 앉히려 데려오다니요. 불운을 가져오지 않을지 누가 알아요? 그리고 어떻게 키운단 말이에요?” 그리고 그녀는 남편에게 화를 냈다.

“아니오, 이 아이는 별 아이요.” 그는 대답하고 아이를 찾은 이상한 이야기를 들려주었다.

그러나 아내는 누그러지지 않고 그를 비웃으며 화를 내어 소리쳤다. “우리 아이들은 빵이 모자라는데 남의 아이를 먹이자고요? 우리를 돌봐 주는 이가 누가 있어요? 우리에게 먹을 것을 주는 이가 누구예요?”

“하느님은 참새까지도 돌보시고 먹이신다오.” 그가 대답했다.

“참새도 겨울에는 굶어 죽지 않나요?” 아내가 물었다. “지금이 겨울이잖아요.”

남편은 아무 대답도 하지 않고 문턱에서 꿈쩍도 하지 않았다.

숲에서 매서운 바람이 열린 문으로 들어와 아내를 떨게 했다. 아내는 몸을 떨며 말했다. “문 좀 닫지 않을래요? 집 안으로 찬바람이 들어와서 추워요.”

“마음이 모진 집에는 늘 찬바람이 들어오지 않소?” 그가 물었다. 아내는 아무 대답도 하지 않고 불 곁으로 바싹 다가갔다.

잠시 뒤 아내는 돌아서서 남편을 바라보았는데 눈에 눈물이 가득했다. 그는 재빨리 들어와 아이를 아내의 품에 안겨 주었고, 아내는 아이에게 입을 맞추고 자기들의 막내가 누워 있는 작은 침대에 눕혔다. 이튿날 나무꾼은 신기한 금 외투를 커다란 궤에 넣었고, 아이의 목에 걸려 있던 호박 목걸이도 아내가 가져다 궤에 넣었다.

그리하여 별 아이는 나무꾼의 아이들과 함께 자라 같은 식탁에 앉았고, 그들의 놀이 동무가 되었다. 해마다 보기에 더욱 아름다워져서 마을에 사는 모든 사람이 경탄했다. 다른 아이들은 거무스름하고 머리가 검은데, 그는 톱질한 상아처럼 희고 가냘팠고 곱슬머리는 수선화의 고리 같았다. 입술은 붉은 꽃잎 같았고 눈은 맑은 물가의 제비꽃 같았으며 몸은 풀 베는 이가 오지 않는 들판의 수선화 같았다.

그러나 그의 아름다움은 그에게 해로웠다. 그는 오만하고 잔인하고 이기적이 되었기 때문이다. 나무꾼의 아이들과 마을의 다른 아이들을 그는 멸시하며, 자기는 별의 자손이어서 고귀한데 저들은 보잘것없는 집안이라 하고는 그들 위에 군림해 하인이라고 불렀다. 가난한 이들이나 눈이 멀었거나 불구이거나 어떤 식으로든 고통받는 이들에 대한 연민이 없어 그들에게 돌을 던져 큰길로 내쫓고 다른 데 가서 빵을 구걸하라고 했다. 그래서 무법자들 말고는 아무도 두 번 다시 그 마을로 적선을 구하러 오지 않았다. 사실 그는 아름다움에 홀린 사람 같았고, 약하고 못생긴 이들을 비웃고 놀림감으로 삼았다. 그리고 자기 자신을 사랑하여 바람 한 점 없는 여름이면 사제의 과수원 우물가에 누워 자기 얼굴의 경이를 내려다보며 제 잘생김이 좋아 웃었다.

나무꾼과 그의 아내는 자주 그를 꾸짖으며 말했다. “우리는 네가 의지할 데 없이 버려진 이들을 대하듯 너를 대하지 않았다. 어찌하여 너는 연민이 필요한 모든 이에게 이렇게 잔인하냐?”

늙은 사제도 자주 그를 불러 살아 있는 것들을 사랑하도록 가르치려 하며 말했다. “파리는 네 형제다. 해치지 마라. 숲을 돌아다니는 야생 새들은 자유롭다. 네 재미로 덫을 놓지 마라. 하느님은 장님뱀도 두더지도 만드셨고 저마다 제자리가 있다. 네가 누구라고 하느님의 세상에 고통을 들이느냐? 들판의 가축조차 그분을 찬미한다.”

그러나 별 아이는 그들의 말을 귀담아듣지 않고 얼굴을 찡그리며 빈정대고는 동무들에게 돌아가 그들을 이끌었다. 동무들은 그를 따랐다. 그는 아름답고 발이 빠르고 춤추고 피리를 불고 음악을 만들 수 있었기 때문이다. 별 아이가 이끄는 곳이면 어디든 그들은 따랐고, 별 아이가 하라는 것은 무엇이든 했다. 그가 날카로운 갈대로 두더지의 어두운 눈을 찌르면 그들은 웃었고, 나병 환자에게 돌을 던지면 그들도 웃었다. 모든 일에서 그는 그들을 지배했고, 그들도 그처럼 마음이 모질어졌다.

어느 날 가난한 거지 여인이 마을을 지나갔다. 옷은 찢어져 누더기였고, 거칠고 험한 길을 걸은 탓에 발에서는 피가 났으며 몹시 딱한 처지였다. 지친 여인은 밤나무 아래 앉아 쉬었다.

그러나 별 아이는 그녀를 보고 동무들에게 말했다. “저기 봐! 저 아름답고 푸른 잎이 달린 나무 아래 더러운 거지 여자가 앉아 있어. 자, 저 여자를 쫓아내자. 못생기고 흉하니까.”

그리하여 그는 가까이 다가가 돌을 던지며 여인을 조롱했고, 여인은 두려움 가득한 눈으로 그를 쳐다보며 그에게서 눈을 떼지 않았다. 근처 곳간 마당에서 통나무를 패고 있던 나무꾼이 별 아이가 하는 짓을 보고 달려와 그를 꾸짖으며 말했다. “너는 마음이 모질어 자비를 모르는구나. 이 불쌍한 여인이 너에게 무슨 나쁜 짓을 했다고 이렇게 대하느냐?”

별 아이는 화가 나서 얼굴이 붉어지고 발을 구르며 말했다. “내가 무엇을 하든 당신이 무슨 자격으로 따지는 거야? 나는 당신 아들이 아니니 시키는 대로 할 이유가 없어.”

“네 말이 맞다.” 나무꾼이 대답했다. “그래도 나는 숲에서 너를 찾았을 때 네게 연민을 베풀었다.”

여인은 이 말을 듣고 큰 소리를 지르며 기절해 쓰러졌다. 나무꾼은 그녀를 자기 집으로 안고 갔고 아내가 돌보았다. 여인이 기절에서 깨어 일어나자 그들은 먹을 것과 마실 것을 앞에 놓고 마음을 놓으라고 했다.

그러나 여인은 먹지도 마시지도 않고 나무꾼에게 말했다. “그 아이를 숲에서 찾았다고 하지 않으셨나요? 오늘로 십 년 전이지 않나요?”

나무꾼이 대답했다. “그렇소, 내가 그 아이를 찾은 것은 숲이었고 오늘로 십 년 전이오.”

“그 아이와 함께 무슨 표시를 찾으셨나요?” 여인이 소리쳤다. “목에 호박 목걸이를 걸고 있지 않았나요? 별을 수놓은 금실 비단 외투가 감싸고 있지 않았나요?”

“참말이오.” 나무꾼이 대답했다. “당신 말 그대로였소.” 그리고 외투와 호박 목걸이가 든 궤에서 그것들을 꺼내 그녀에게 보여 주었다.

여인은 그것들을 보고 기뻐서 울며 말했다. “그 아이는 제가 숲에서 잃어버린 제 어린 아들입니다. 제발 어서 그 아이를 불러 주세요. 그 아이를 찾으려고 온 세상을 헤맸으니까요.”

나무꾼과 아내는 나가 별 아이를 불러 말했다. “집에 들어가거라. 거기서 네 어머니가 기다리고 계신다.”

별 아이는 경이와 큰 기쁨에 차서 달려 들어갔다. 그러나 그곳에서 기다리고 있는 이를 보자 그는 비웃으며 말했다. “아니, 내 어머니는 어디 있어? 여기에는 이 더러운 거지 여자 말고 아무도 안 보이는데.”

여인이 그에게 대답했다. “내가 네 어머니란다.”

“미쳤군, 그런 말을 하다니.” 별 아이는 화를 내며 소리쳤다. “나는 당신 아들이 아니야. 당신은 거지고 못생겼고 누더기를 걸쳤으니까. 그러니 썩 꺼지고 당신의 더러운 얼굴을 다시는 보이지 마.”

“아니, 너는 정말 내 어린 아들이란다. 내가 숲에서 낳은.” 여인은 소리치며 무릎을 꿇고 그에게 팔을 뻗었다. “강도들이 너를 내게서 훔쳐 가 죽도록 버렸지.” 여인이 중얼거렸다. “하지만 나는 너를 보자마자 알아보았고, 그 표시도 알아보았단다, 금실 비단 외투와 호박 목걸이를. 그러니 부탁이다, 나와 함께 가자. 너를 찾아 온 세상을 헤맸으니. 나와 함께 가자, 아들아, 나는 네 사랑이 필요하단다.”

그러나 별 아이는 제자리에서 꿈쩍도 하지 않고 여인에게 마음의 문을 닫았고, 고통에 우는 여인의 울음소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다.

마침내 그가 여인에게 입을 열었는데 목소리는 모질고 쓰라렸다. “당신이 정말 내 어머니라면,” 그가 말했다. “오지 말고 거기 있는 편이 나았을 텐데. 나는 내가 어느 별의 아이인 줄로 알았지 당신 말대로 거지의 아이일 줄은 몰랐으니, 와서 나를 부끄럽게 하다니. 그러니 썩 꺼지고 다시는 내 눈앞에 나타나지 마.”

“아아! 아들아.” 여인이 소리쳤다. “가기 전에 내게 입도 맞춰 주지 않겠니? 너를 찾느라 많은 고생을 했단다.”

“싫어.” 별 아이가 말했다. “당신은 너무 더러워서 쳐다볼 수도 없어. 당신에게 입 맞추느니 차라리 독사나 두꺼비에게 입 맞추겠어.”

그리하여 여인은 일어나 서럽게 울며 숲으로 갔다. 별 아이는 그녀가 가 버린 것을 보고 기뻐서 놀이 동무들과 놀려고 그들에게 달려갔다.

그러나 아이들은 그가 오는 것을 보고 그를 비웃으며 말했다. “아니, 너는 두꺼비처럼 더럽고 독사처럼 끔찍해. 꺼져, 너랑은 같이 놀지 않을 거야.” 그러고는 그를 정원에서 쫓아냈다.

별 아이는 얼굴을 찌푸리며 혼잣말을 했다. “이게 무슨 소리지? 우물에 가서 들여다봐야겠다. 우물이 내 아름다움을 말해 줄 거야.”

그는 우물로 가서 들여다보았는데, 보라, 그의 얼굴은 두꺼비 얼굴 같고 몸은 독사처럼 비늘로 덮여 있었다. 그는 풀밭에 엎드려 울며 혼잣말을 했다. “분명 내 죄 때문에 이런 일이 내게 닥친 거야. 나는 어머니를 부인하고 내쫓았고 오만하고 어머니에게 잔인했으니까. 그러니 온 세상을 헤매서라도 어머니를 찾겠다. 찾을 때까지 쉬지 않겠다.”

나무꾼의 어린 딸이 그에게 와서 어깨에 손을 얹고 말했다. “네가 잘생긴 얼굴을 잃은 게 무슨 상관이야? 우리와 함께 있어, 나는 놀리지 않을 거야.”

그가 그녀에게 말했다. “아니, 나는 어머니에게 잔인했고 그 벌로 이런 악이 내게 내려진 거야. 그러니 나는 여기를 떠나 어머니를 찾아 용서받을 때까지 세상을 떠돌아야 해.”

그는 숲으로 달려가 어머니를 불러 오라고 외쳤으나 대답이 없었다. 온종일 어머니를 불렀고 해가 지자 나뭇잎 침상에 누워 잠을 청했다. 새들과 짐승들은 그의 잔인함을 기억하고 그에게서 달아났고, 그는 그를 지켜보는 두꺼비와 느릿느릿 기어서 지나가는 독사 말고는 혼자였다.

아침에 그는 일어나 나무에서 쓴 열매를 따 먹고 큰 숲을 지나 서럽게 울며 길을 갔다. 만나는 모든 것에게 혹시 어머니를 보았는지 물었다.

그는 두더지에게 말했다. “너는 땅속으로 갈 수 있지. 말해 줘, 내 어머니가 거기 계셔?”

두더지가 대답했다. “네가 내 눈을 멀게 했잖아. 내가 어떻게 알아?”

그는 홍방울새에게 말했다. “너는 키 큰 나무 꼭대기 위로 날아 온 세상을 볼 수 있지. 말해 줘, 내 어머니가 보여?”

홍방울새가 대답했다. “네가 재미로 내 날개를 잘랐잖아. 내가 어떻게 날아?”

전나무에 살며 외로워하는 작은 다람쥐에게 그가 말했다. “내 어머니는 어디 계셔?”

다람쥐가 대답했다. “네가 내 어머니를 죽였잖아. 네 어머니도 죽이려는 거야?”

별 아이는 울며 고개를 숙이고 하느님의 피조물들에게 용서를 빌었고, 거지 여인을 찾으며 숲을 계속 걸었다. 사흘째 되는 날 그는 숲의 반대편에 이르러 평야로 내려갔다.

그가 마을들을 지나갈 때 아이들은 그를 비웃으며 돌을 던졌고, 소작농들은 그가 쌓아 둔 곡식에 곰팡이를 가져올까 봐 외양간에서 잠자는 것조차 허락하지 않았다. 그만큼 보기에 흉했다. 고용된 일꾼들은 그를 내쫓았고 그를 불쌍히 여기는 이는 아무도 없었다. 그가 세상을 떠돈 삼 년 동안 어머니인 거지 여인에 대한 소식은 어디서도 들을 수 없었다. 길 앞에서 어머니가 보이는 것 같을 때가 자주 있어 그는 어머니를 부르며 날카로운 부싯돌에 발이 찢겨 피가 날 때까지 뒤쫓았다. 그러나 따라잡을 수는 없었다. 길가에 사는 이들은 늘 그녀도 그녀 비슷한 이도 본 적이 없다고 했고, 그의 슬픔을 놀림감으로 삼았다.

삼 년 동안 그는 세상을 떠돌았지만, 세상에는 그를 위한 사랑도 인자함도 자선도 없었고, 그것은 바로 그가 오만이 극에 달했던 때 스스로 만들어 낸 세상과 같았다.

어느 저녁 그는 강가에 선 튼튼한 성벽의 도시 성문에 이르러 지치고 발이 아팠지만 들어가려 했다. 그러나 보초를 선 병사들이 도끼창을 입구 앞에 가로질러 놓고 거칠게 말했다. “도시에 무슨 볼일이냐?”

“어머니를 찾고 있습니다.” 그가 대답했다. “제발 지나가게 해 주십시오. 어머니가 이 도시에 계실지도 모르니까요.”

그러나 그들은 그를 비웃었고, 그중 하나가 검은 수염을 흔들며 방패를 내려놓고 소리쳤다. “정말이지, 네 어머니가 너를 보면 기뻐하지 않겠구나. 너는 늪의 두꺼비나 습지를 기어 다니는 독사보다 더 흉하니까. 꺼져라. 꺼져. 네 어머니는 이 도시에 살지 않는다.”

노란 깃발을 손에 든 다른 병사가 그에게 말했다. “네 어머니가 누구기에 왜 찾는 거냐?”

그가 대답했다. “제 어머니는 저처럼 거지인데, 제가 어머니를 못되게 대했습니다. 제발 지나가게 해 주십시오. 어머니가 이 도시에 계신다면 제게 용서를 베풀어 주실 수 있게요.” 그러나 그들은 허락하지 않고 창끝으로 그를 찔렀다.

그가 울며 돌아서는데, 갑옷에 금빛 꽃을 상감하고 투구에 날개 달린 사자가 웅크려 있는 한 사람이 다가와 병사들에게 누가 들어오려 했느냐고 물었다. 그들이 대답했다. “거지이고 거지의 자식입니다. 내쫓았습니다.”

“아니.” 그는 웃으며 소리쳤다. “저 더러운 것을 노예로 팔자. 값은 달콤한 포도주 한 사발 값으로.”

지나가던 늙고 인상이 사악한 남자가 큰 소리로 말했다. “그 값에 사겠소.” 그는 값을 치르고 별 아이의 손을 잡아 도시로 이끌었다.

여러 거리를 지나 그들은 석류나무가 뒤덮은 담에 낸 작은 문에 이르렀다. 늙은 남자가 조각한 벽옥 반지로 문을 건드리자 문이 열렸고, 그들은 놋쇠 계단 다섯 개를 내려가 검은 양귀비와 초록 구운 흙 항아리가 가득한 정원으로 들어갔다. 늙은 남자는 터번에서 무늬 있는 비단 스카프를 꺼내 별 아이의 눈을 가리고 앞으로 몰았다. 스카프를 풀자 별 아이는 뿔 등불이 밝히는 지하 감옥에 있었다.

늙은 남자는 그의 앞에 곰팡내 나는 빵을 접시에 놓고 “먹어라.” 하고, 짠 물을 잔에 놓고 “마셔라.” 했으며, 그가 먹고 마시자 문에 철사슬을 걸어 잠그고 나갔다.

이튿날 늙은 남자가 그에게 와서 그를 노려보고 말했다. 그는 참으로 리비아의 마법사 중 가장 교활한 자로 나일 강의 무덤에 사는 이에게서 기술을 배웠다. “이 기아우르들의 도시 성문 가까운 숲에 금이 세 덩이 있다. 하나는 흰 금이고 하나는 노란 금이고 세 번째 금은 붉다. 오늘 너는 내게 흰 금 한 덩이를 가져와야 한다. 가져오지 못하면 매 백 대를 치겠다. 어서 가라. 해 질 녘에 정원 문에서 기다리겠다. 흰 금을 가져오는 것을 잊지 마라, 아니면 네가 고생할 것이다. 너는 내 노예이고 내가 달콤한 포도주 한 사발 값으로 샀으니까.” 그는 무늬 있는 비단 스카프로 별 아이의 눈을 가리고 집을 지나 양귀비 정원을 거쳐 놋쇠 계단 다섯 개를 올라갔다. 그리고 반지로 작은 문을 열어 그를 거리에 내놓았다.

별 아이는 도시의 성문을 나가 마법사가 말한 숲에 이르렀다.

이 숲은 밖에서 보면 아주 아름다워서 노래하는 새와 향기로운 꽃이 가득한 듯했고, 별 아이는 기쁘게 들어갔다. 그러나 그 아름다움은 그에게 거의 이로움이 없었다. 가는 곳마다 거친 찔레와 가시가 땅에서 솟아 그를 에워쌌고 사악한 쐐기풀이 쏘았고 엉겅퀴가 단검으로 그를 찔러 그는 몹시 괴로웠다. 마법사가 말한 흰 금 한 덩이는 아침부터 정오까지, 정오부터 해 질 녘까지 찾았는데도 어디서도 찾을 수 없었다. 해 질 녘에 그는 몹시 울며 집 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 자신을 기다리는 운명이 무엇인지 알았기 때문이다.

그러나 숲 변두리에 이르렀을 때 덤불 속에서 누군가 아파하는 듯한 비명이 들렸다. 그는 자신의 슬픔을 잊고 그곳으로 달려가 어떤 사냥꾼이 놓은 덫에 걸린 작은 토끼를 보았다.

별 아이는 토끼를 불쌍히 여겨 풀어 주며 말했다. “나도 노예일 뿐이지만 네게 자유를 줄 수는 있구나.”

토끼가 대답했다. “정말로 당신은 내게 자유를 주었어요. 그 보답으로 내가 무엇을 드릴까요?”

별 아이가 말했다. “나는 흰 금 한 덩이를 찾고 있는데 어디서도 찾을 수 없어. 주인에게 가져가지 못하면 나를 때릴 거야.”

“나와 함께 가요.” 토끼가 말했다. “내가 그곳으로 안내할게요. 어디에 숨겨져 있고 무슨 용도인지 아니까.”

그리하여 별 아이는 토끼와 함께 갔고, 보라, 커다란 떡갈나무 틈에서 그가 찾던 흰 금 한 덩이를 보았다. 그는 기쁨이 가득하여 그것을 집어 들고 토끼에게 말했다. “내가 네게 한 일을 너는 몇 곱절로 갚아 주었고, 내가 보인 친절을 백 배로 되갚았구나.”

“아니에요.” 토끼가 대답했다. “당신이 내게 하신 대로 나도 당신께 한 거예요.” 토끼는 재빨리 달아났고 별 아이는 도시로 향했다.

도시 성문에는 나병 환자가 앉아 있었다. 그의 얼굴에는 회색 아마포 두건이 드리워져 있었고, 눈구멍 사이로 그의 눈이 붉은 숯처럼 이글거렸다. 그는 별 아이가 오는 것을 보고 나무 사발을 두드리고 방울을 흔들며 외쳤다. “돈 한 푼만 주시오, 그러지 않으면 굶어 죽겠소. 사람들이 나를 도시에서 내쫓았고 나를 불쌍히 여기는 이는 아무도 없소.”

“아아!” 별 아이가 소리쳤다. “제 주머니에는 돈이 한 닢밖에 없는데, 이것을 주인에게 가져가지 못하면 저를 때릴 거예요. 저는 그의 노예니까요.”

그러나 나병 환자가 애원하고 간청하자 별 아이는 마음이 움직여 그에게 흰 금 한 덩이를 주었다.

마법사의 집에 이르자 마법사가 그에게 문을 열고 안으로 데려가 말했다. “흰 금 한 덩이를 가져왔느냐?” 별 아이가 대답했다. “가져오지 못했습니다.” 그러자 마법사는 그에게 달려들어 때리고 그의 앞에 빈 접시를 놓고 “먹어라.” 하고, 빈 잔을 놓고 “마셔라.” 하고는 다시 지하 감옥에 던져 넣었다.

이튿날 마법사가 그에게 와서 말했다. “오늘 노란 금 한 덩이를 가져오지 못하면 반드시 너를 내 노예로 두고 삼백 대를 치겠다.”

그리하여 별 아이는 숲으로 가서 온종일 노란 금 한 덩이를 찾았으나 어디서도 찾을 수 없었다. 해 질 녘에 그는 주저앉아 울기 시작했는데, 울고 있을 때 그가 덫에서 구해 준 작은 토끼가 그에게 왔다.

토끼가 그에게 말했다. “왜 울고 있어요? 숲에서 무엇을 찾고 있어요?”

별 아이가 대답했다. “여기 숨겨진 노란 금 한 덩이를 찾고 있어. 찾지 못하면 주인이 나를 때리고 노예로 부릴 거야.”

“나를 따라와요.” 토끼가 외치며 숲을 달려 물웅덩이에 이르렀다. 웅덩이 바닥에 노란 금 한 덩이가 놓여 있었다.

“어떻게 고마움을 전해야 할까?” 별 아이가 말했다. “보라, 네가 나를 도와준 것이 이번이 두 번째야.”

“아니에요, 당신이 먼저 나를 불쌍히 여기셨잖아요.” 토끼는 그렇게 말하고 재빨리 달아났다.

별 아이는 노란 금 한 덩이를 집어 주머니에 넣고 도시로 서둘렀다. 그러나 나병 환자가 그가 오는 것을 보고 마중 나와 무릎을 꿇고 외쳤다. “돈 한 푼만 주시오, 그러지 않으면 굶어 죽겠소.”

별 아이가 그에게 말했다. “제 주머니에는 노란 금 한 덩이밖에 없는데, 이것을 주인에게 가져가지 못하면 저를 때리고 노예로 부릴 거예요.”

그러나 나병 환자가 몹시 애원하자 별 아이는 그를 불쌍히 여겨 노란 금 한 덩이를 주었다.

마법사의 집에 이르자 마법사가 그에게 문을 열고 안으로 데려가 말했다. “노란 금 한 덩이를 가져왔느냐?” 별 아이가 그에게 말했다. “가져오지 못했습니다.” 그러자 마법사는 그에게 달려들어 때리고 사슬로 묶어 다시 지하 감옥에 던졌다.

이튿날 마법사가 그에게 와서 말했다. “오늘 붉은 금 한 덩이를 가져오면 너를 풀어 주겠으나, 가져오지 못하면 반드시 죽이겠다.”

그리하여 별 아이는 숲으로 가서 온종일 붉은 금 한 덩이를 찾았으나 어디서도 찾을 수 없었다. 저녁이 되자 그는 주저앉아 울었는데, 울고 있을 때 작은 토끼가 그에게 왔다.

토끼가 그에게 말했다. “당신이 찾는 붉은 금 한 덩이는 뒤쪽 동굴 안에 있어요. 그러니 더는 울지 말고 기뻐하세요.”

“어떻게 보답해야 할까?” 별 아이가 외쳤다. “보라, 네가 나를 도와준 것이 이번이 세 번째야.”

“아니에요, 당신이 먼저 나를 불쌍히 여기셨잖아요.” 토끼는 그렇게 말하고 재빨리 달아났다.

별 아이는 동굴로 들어가 가장 깊은 구석에서 붉은 금 한 덩이를 찾았다. 그는 그것을 주머니에 넣고 도시로 서둘렀다. 나병 환자는 그가 오는 것을 보고 길 한가운데 서서 그에게 외쳤다. “붉은 금 한 덩이를 주시오, 그러지 않으면 죽겠소.” 별 아이는 다시 한번 그를 불쌍히 여겨 붉은 금 한 덩이를 주며 말했다. “당신의 궁핍이 저보다 큽니다.” 그러면서도 그의 마음은 무거웠다. 어떤 악한 운명이 자신을 기다리는지 알았기 때문이다.

그러나 보라, 그가 도시의 성문을 지나가자 보초들이 몸을 숙여 그에게 경의를 표하며 말했다. “우리 주인은 어찌 이리 아름다우신가!” 시민 무리가 그를 따르며 외쳤다. “분명 온 세상에 이만큼 아름다운 분은 없다!” 그래서 별 아이는 울며 혼잣말을 했다. “나를 조롱하며 내 불행을 가볍게 여기는 거야.” 사람들의 무리가 어찌나 큰지 그는 길의 갈피를 잃고 마침내 왕의 궁전이 있는 커다란 광장에 서 있게 되었다.

궁전 문이 열리고 사제들과 도시의 높은 관리들이 마중 나와 그의 앞에 몸을 낮추고 말했다. “당신은 우리가 기다리던 우리의 주인이시며 우리 왕의 아드님이십니다.”

별 아이가 그들에게 대답했다. “나는 왕의 아들이 아니라 가난한 거지 여인의 자식입니다. 어찌 내가 아름답다 하십니까? 나는 보기에 흉한 줄을 압니다.”

그러자 갑옷에 금빛 꽃을 상감하고 투구에 날개 달린 사자가 웅크린 사람이 방패를 들어 올리고 외쳤다. “어찌 우리 주인께서 아름답지 않다고 하십니까?”

별 아이가 바라보았는데, 보라, 그의 얼굴은 전과 같았고 그의 아름다움이 돌아와 있었으며, 그는 자신의 눈에서 전에는 보지 못한 것을 보았다.

사제들과 높은 관리들이 무릎을 꿇고 그에게 말했다. “옛날에 예언되기를 오늘 우리를 다스릴 분이 오실 것이라 하였습니다. 그러니 우리 주인께서는 이 왕관과 홀을 받으시고 정의와 자비로 우리의 왕이 되어 주소서.”

그러나 그는 그들에게 말했다. “나는 자격이 없습니다. 나를 낳아 준 어머니를 부인했으며, 어머니를 찾아 용서를 알기 전에는 쉴 수 없습니다. 그러니 나를 보내 주십시오. 나는 다시 세상을 떠돌아야 하고, 당신들이 왕관과 홀을 가져와도 여기 머무를 수 없습니다.” 그는 말하면서 그들에게서 얼굴을 돌려 도시의 성문으로 이어지는 거리 쪽을 바라보았다. 그리고 보라, 병사들 둘레에 몰려든 군중 사이에 그의 어머니인 거지 여인이 보였고, 그 곁에는 길가에 앉아 있던 나병 환자가 서 있었다.

기쁨의 외침이 그의 입술에서 터져 나왔고, 그는 달려가 무릎을 꿇고 어머니 발의 상처에 입을 맞추고 눈물로 적셨다. 그는 먼지 속에 고개를 숙이고 가슴이 터질 듯 흐느끼며 어머니에게 말했다. “어머니, 저는 오만의 때에 어머니를 부인했습니다. 겸손의 때에 저를 받아 주십시오. 어머니, 저는 어머니께 미움을 드렸습니다. 어머니는 제게 사랑을 주십시오. 어머니, 저는 어머니를 거부했습니다. 이제 어머니의 자식을 맞아 주십시오.” 그러나 거지 여인은 그에게 한마디도 대답하지 않았다.

그는 손을 뻗어 나병 환자의 흰 발을 붙잡고 말했다. “세 번 저는 당신께 연민을 베풀었습니다. 제 어머니께 제게 한 번만 말씀해 주시라고 해 주십시오.” 그러나 나병 환자도 그에게 한마디도 대답하지 않았다.

그는 다시 흐느끼며 말했다. “어머니, 제 고통이 제가 견딜 수 있는 것보다 큽니다. 저를 용서해 주시고 숲으로 돌아가게 해 주십시오.” 거지 여인이 그의 머리에 손을 얹고 “일어나거라.” 하고 말했고, 나병 환자도 그의 머리에 손을 얹고 “일어나거라.” 하고 말했다.

그가 발로 일어서서 그들을 바라보았는데, 보라, 그들은 왕과 왕비였다.

왕비가 그에게 말했다. “이분은 네가 도와드린 네 아버지다.”

왕이 말했다. “이 사람은 네가 눈물로 그 발을 씻긴 네 어머니다.” 그들은 그의 목을 껴안고 입을 맞추었고, 그를 궁전으로 데려가 고운 옷을 입히고 머리에 왕관을, 손에 홀을 올렸다. 그는 강가에 선 도시를 다스려 그 주인이 되었다. 모든 이에게 큰 정의와 자비를 보였고, 사악한 마법사는 추방했으며, 나무꾼과 그의 아내에게는 값진 선물을 많이 보냈고 그들의 아이들에게는 높은 영예를 주었다. 누구도 새나 짐승에게 잔인한 짓을 하지 못하게 했으며 사랑과 인자함과 자선을 가르쳤고, 가난한 이에게는 빵을 주고 헐벗은 이에게는 옷을 주어 나라에 평화와 풍요가 있었다.

그러나 그는 오래 다스리지 못했다. 그의 고통이 너무 컸고 그를 시험한 불이 너무 매서웠기 때문이다. 삼 년이 지나 그는 죽었다. 그의 뒤를 이은 이는 악하게 다스렸다.