1권

행복한 왕자

도시 위 높은 기둥 꼭대기에 행복한 왕자의 동상이 서 있었다. 왕자는 온몸이 얇은 순금 잎으로 뒤덮였고, 두 눈은 반짝이는 사파이어였으며, 칼자루에서는 커다란 붉은 루비가 이글이글 빛났다.

왕자는 정말이지 모두의 감탄을 받았다. “바람개비 수탉만큼이나 아름답군.” 예술을 볼 줄 안다는 평판을 얻고 싶어 하던 시의원 한 사람이 말했다. “다만 그만큼 쓸모가 있지는 않지만.” 그는 사람들이 자기를 현실감각 없다고 여길까 봐 얼른 덧붙였는데, 사실 그는 결코 그런 사람이 아니었다.

“너는 왜 행복한 왕자님처럼 굴지 못하니?” 달을 따 달라고 우는 어린 아들에게 분별 있는 어머니가 말했다. “행복한 왕자님은 무엇을 달라고 우는 꿈조차 꾸지 않으신단다.”

“이 세상에 아주 행복한 이가 하나라도 있다니 기쁘구먼.” 실의에 빠진 한 남자가 놀라운 동상을 바라보며 중얼거렸다.

“천사처럼 생기셨어.” 자선학교 아이들이 선명한 주홍빛 망토에 깨끗한 흰 앞치마를 두르고 성당에서 나오며 말했다.

“어떻게 아니?” 수학 선생님이 말했다. “너희는 천사를 한 번도 본 적이 없잖니.”

“아니요, 봤어요. 꿈에서요!” 아이들이 대답했다. 수학 선생님은 눈살을 찌푸리고 아주 엄한 표정을 지었다. 아이들이 꿈을 꾸는 것을 못마땅하게 여겼기 때문이다.

어느 날 밤, 작은 제비 한 마리가 도시 위로 날아왔다. 친구들은 여섯 주 전에 이집트로 떠났지만, 제비는 가장 아름다운 갈대와 사랑에 빠져 뒤에 남았다. 이른 봄, 커다란 노란 나방을 쫓아 강 위를 날다가 그 갈대를 만났는데, 가느다란 허리에 어찌나 마음이 끌렸는지 멈춰 서서 말을 걸었던 것이다.

“당신을 사랑해도 될까요?” 단도직입으로 말하길 좋아하는 제비가 말했다. 갈대는 깊이 허리를 굽혀 인사했다. 그래서 제비는 갈대 둘레를 빙글빙글 돌며 날개로 물을 건드려 은빛 물결을 일으켰다. 이것이 제비의 구애였고, 구애는 여름 내내 이어졌다.

“참 우스꽝스러운 연애로군.” 다른 제비들이 지저귀었다. “돈도 없고, 친척만 너무 많잖아.” 정말로 강에는 갈대가 가득했다. 그러다 가을이 오자 제비들은 모두 날아가 버렸다.

제비들이 떠나자 외로워진 제비는 자기 연인이 슬슬 싫증 나기 시작했다. “말이 없어.” 제비가 말했다. “게다가 바람둥이 같단 말이야. 늘 바람과 시시덕거리거든.” 실제로 바람이 불 때마다 갈대는 더없이 우아하게 무릎을 굽혀 인사했다. “집안일을 좋아하는 건 인정해.” 제비가 말을 이었다. “하지만 나는 여행이 좋아. 그러니 내 아내도 여행을 좋아해야지.”

“나와 함께 떠나지 않겠어?” 제비가 마침내 갈대에게 물었다. 그러나 갈대는 고개를 저었다. 제 집에 너무나 정이 들어 있었던 것이다.

“나를 가지고 놀았군!” 제비가 소리쳤다. “나는 피라미드로 갈 거야. 안녕!” 그러고는 날아가 버렸다.

제비는 하루 종일 날았고, 밤이 되어 어느 도시에 닿았다. “어디에서 묵는다?” 제비가 말했다. “이 도시가 준비를 해 두었기를 바라는데.”

그때 높은 기둥 위의 동상이 눈에 들어왔다.

“저기서 묵어야겠다.” 제비가 외쳤다. “전망도 좋고 맑은 공기도 넉넉하잖아.” 그래서 제비는 행복한 왕자의 두 발 사이에 사뿐히 내려앉았다.

“황금 침실이라니.” 제비는 주위를 둘러보며 혼잣말로 부드럽게 말하고는 잠잘 채비를 했다. 그런데 머리를 날개 밑에 막 넣으려는 순간 커다란 물방울이 떨어졌다. “이상한 일이네!” 제비가 외쳤다. “하늘에는 구름 한 점 없고, 별들도 맑고 환한데 비가 오다니. 북유럽 날씨는 정말 지긋지긋하군. 갈대는 비를 좋아했지만, 그건 그저 이기심 때문이었지.”

그때 물방울이 또 하나 떨어졌다.

“비도 못 막아 주는 동상이 무슨 쓸모람?” 제비가 말했다. “쓸 만한 굴뚝 통을 찾아봐야겠어.” 그러고는 날아가기로 마음먹었다.

하지만 날개를 펴기도 전에 세 번째 물방울이 떨어졌다. 제비가 올려다보니—아! 제비는 무엇을 보았을까?

행복한 왕자의 눈에는 눈물이 그득했고, 금빛 뺨 위로 눈물이 줄줄 흘러내리고 있었다. 달빛 속의 그 얼굴이 어찌나 아름다운지, 작은 제비의 마음에 연민이 가득 찼다.

“누구세요?” 제비가 말했다.

“나는 행복한 왕자란다.”

“그런데 왜 울고 계세요?” 제비가 물었다. “저를 흠뻑 적셔 놓으셨잖아요.”

“내가 살아서 사람의 마음을 지녔을 때,” 동상이 대답했다. “나는 눈물이 무엇인지 몰랐단다. 슬픔이 들어올 수 없는 상수시 궁전에서 살았으니까. 낮에는 친구들과 정원에서 놀았고, 저녁에는 큰 홀에서 춤을 이끌었지. 정원 둘레에는 아주 높은 담이 쳐져 있었지만, 담 너머에 무엇이 있는지 물어볼 마음도 들지 않았어. 내 주위의 모든 것이 그토록 아름다웠거든. 신하들은 나를 행복한 왕자라고 불렀고, 즐거움이 행복이라면 나는 참으로 행복했단다. 그렇게 살다가 그렇게 죽었지. 그런데 이제 죽고 나니, 사람들이 나를 이렇게 높이 세워 놓아서 내 도시의 모든 추함과 모든 비참함이 다 보인단다. 내 심장은 납으로 되어 있건만, 울지 않고는 견딜 수가 없구나.”

“뭐야! 순금이 아니란 말이야?” 제비가 혼잣말을 했다. 제비는 예의가 발라서 남의 일을 소리 내어 따지지는 않았다.

“저 멀리,” 동상이 낮고 음악 같은 목소리로 말을 이었다. “저 멀리 작은 골목에 초라한 집이 한 채 있단다. 창문 하나가 열려 있어서 그 사이로 식탁 앞에 앉은 한 여인이 보이는구나. 얼굴은 야위고 지쳤고, 거칠고 붉은 손은 바늘에 온통 찔려 있단다. 바느질품을 파는 사람이거든. 여인은 다음 궁정 무도회에서 왕비님의 가장 어여쁜 시녀가 입을 공단 드레스에 시계꽃을 수놓고 있어. 방 한구석 침대에는 어린 아들이 앓아누워 있단다. 열이 올라서 오렌지를 달라고 하는데, 어머니는 강물밖에 줄 것이 없어 아이는 울고 있지. 제비야, 제비야, 꼬마 제비야, 내 칼자루의 루비를 가져다주지 않겠니? 내 발은 이 받침대에 붙어 있어서 움직일 수가 없구나.”

“저는 이집트에서 기다리는 이들이 있어요.” 제비가 말했다. “제 친구들은 지금 나일강을 오르내리며 커다란 연꽃들에게 말을 걸고 있어요. 곧 위대한 왕의 무덤에서 잠들겠지요. 왕은 색칠한 관 속에 직접 누워 계세요. 노란 아마포에 싸여 향료로 방부 처리를 하고, 목에는 연한 초록 옥 목걸이를 걸고, 손은 마른 잎사귀 같지요.”

“제비야, 제비야, 꼬마 제비야,” 왕자가 말했다. “하룻밤만 나와 함께 있으면서 내 심부름꾼이 되어 주지 않겠니? 그 아이는 목이 너무 마르고, 어머니는 너무나 슬퍼하는구나.”

“저는 사내아이들이 싫은 것 같아요.” 제비가 대답했다. “지난여름 강가에 머무를 때, 방앗간 집 아들 둘이 있었는데 버릇없는 녀석들이라 저한테 늘 돌을 던졌어요. 물론 한 번도 맞히지는 못했죠. 우리 제비들은 그 정도로 못 날지 않거든요. 게다가 저는 날쌤으로 이름난 집안 출신이에요. 그래도 무례한 짓이잖아요.”

하지만 행복한 왕자가 너무나 슬퍼 보여서 작은 제비는 안쓰러워졌다. “여기는 너무 추워요.” 제비가 말했다. “그래도 하룻밤은 함께 있으면서 심부름꾼이 되어 드릴게요.”

“고맙구나, 꼬마 제비야.” 왕자가 말했다.

그리하여 제비는 왕자의 칼에서 큼직한 루비를 쪼아 빼내어 부리에 물고 도시의 지붕들 위로 날아갔다.

제비는 흰 대리석 천사들이 새겨진 성당 탑 곁을 지나고, 궁전 곁을 지나며 춤추는 소리를 들었다. 아름다운 처녀가 연인과 함께 발코니로 나와 있었다. “별이 참 놀라워요.” 연인이 처녀에게 말했다. “사랑의 힘은 또 얼마나 놀라운지요!”

“내 드레스가 국가 무도회에 맞춰 완성되면 좋겠는데.” 처녀가 대답했다. “시계꽃을 수놓으라고 주문했거든요. 그런데 바느질하는 여자들이 어찌나 게으른지.”

제비는 강을 건너며 배의 돛대에 매달린 등불들을 보았다. 게토 위를 지나며 늙은 유대인들이 서로 흥정하며 구리 저울에 돈을 다는 모습을 보았다. 마침내 그 초라한 집에 이르러 안을 들여다보았다. 아이는 열에 들떠 침대에서 뒤척이고 있었고, 어머니는 너무 지쳐 잠들어 있었다. 제비는 폴짝 들어가 여인의 골무 옆 탁자에 큼직한 루비를 내려놓았다. 그러고는 침대 둘레를 살며시 날며 날갯짓으로 아이의 이마에 바람을 보냈다. “시원해.” 아이가 말했다. “나아지나 봐.” 그러고는 달콤한 잠에 빠져들었다.

그런 뒤 제비는 행복한 왕자에게 돌아가 자기가 한 일을 이야기했다. “이상해요.” 제비가 말했다. “이렇게 추운데도 이제 꽤 따뜻한 느낌이에요.”

“착한 일을 했기 때문이란다.” 왕자가 말했다. 작은 제비는 생각에 잠기더니 곧 잠이 들었다. 생각을 하면 언제나 졸렸기 때문이다.

날이 밝자 제비는 강으로 날아 내려가 목욕을 했다. “놀라운 현상이군.” 다리 위를 지나던 조류학 교수가 말했다. “겨울에 제비라니!” 교수는 이 일에 대해 지역 신문에 긴 편지를 썼다. 모두가 그 편지를 인용했는데, 알아듣지 못할 말이 가득했기 때문이다.

“오늘 밤에는 이집트로 갈 거야.” 제비는 그렇게 말하며 기대에 부풀어 기분이 아주 좋았다. 제비는 공공 기념물을 모조리 찾아다녔고, 교회 첨탑 꼭대기에도 오래 앉아 있었다. 제비가 가는 곳마다 참새들이 짹짹거리며 서로 말했다. “정말 품위 있는 손님이로군!” 그래서 제비는 아주 즐거웠다.

달이 뜨자 제비는 행복한 왕자에게 돌아왔다. “이집트에 보낼 심부름은 없으세요?” 제비가 외쳤다. “이제 막 떠나려던 참이에요.”

“제비야, 제비야, 꼬마 제비야,” 왕자가 말했다. “하룻밤만 더 나와 함께 있어 주지 않겠니?”

“저는 이집트에서 기다리는 이들이 있어요.” 제비가 대답했다. “내일 제 친구들은 두 번째 폭포까지 날아오를 거예요. 거기서는 하마가 부들 사이에 엎드려 있고, 커다란 화강암 옥좌에는 멤논 신이 앉아 있죠. 멤논은 밤새도록 별을 지켜보다가 샛별이 빛나면 기쁨의 외침을 한 번 내지르고는 잠잠해져요. 한낮에는 노란 사자들이 물가로 물을 마시러 내려와요. 눈은 초록 녹주석 같고, 포효는 폭포 소리보다 크답니다.”

“제비야, 제비야, 꼬마 제비야,” 왕자가 말했다. “도시 건너 저 멀리 다락방에 있는 젊은이가 보이는구나. 종이가 가득 쌓인 책상 위로 몸을 숙이고 있고, 곁에 놓인 컵에는 시든 제비꽃 한 다발이 꽂혀 있단다. 머리칼은 갈색에 곱슬곱슬하고, 입술은 석류처럼 붉고, 크고 꿈꾸는 듯한 눈을 가졌어. 극장 감독에게 줄 희곡을 마무리하려는데, 너무 추워서 더는 쓰지 못하고 있단다. 벽난로에는 불이 없고, 굶주림에 정신이 아득할 지경이지.”

“하룻밤만 더 함께 있을게요.” 마음씨가 참 고운 제비가 말했다. “그 사람에게도 루비를 하나 가져다줄까요?”

“아아! 이제 루비는 없구나.” 왕자가 말했다. “남은 것은 내 눈뿐이란다. 천 년 전에 인도에서 가져온 귀한 사파이어로 만든 눈이야. 그중 하나를 뽑아 그에게 가져다주렴. 그는 보석상에게 팔아서 음식과 땔감을 사고 희곡을 마칠 수 있을 거야.”

“사랑하는 왕자님,” 제비가 말했다. “그건 못 하겠어요.” 그러고는 울기 시작했다.

“제비야, 제비야, 꼬마 제비야,” 왕자가 말했다. “내가 시키는 대로 하렴.”

그리하여 제비는 왕자의 눈 하나를 뽑아 들고 학생의 다락방으로 날아갔다. 들어가기는 쉬웠다. 지붕에 구멍이 하나 나 있었던 것이다. 제비는 그리로 휙 들어가 방 안으로 들어섰다. 젊은이는 두 손에 머리를 파묻고 있어서 새의 날갯짓 소리를 듣지 못했고, 고개를 들었을 때는 시든 제비꽃 위에 아름다운 사파이어가 놓여 있었다.

“나도 인정받기 시작했나 봐.” 젊은이가 외쳤다. “어느 대단한 팬이 보냈겠지. 이제 희곡을 끝낼 수 있겠어.” 그는 아주 행복해 보였다.

다음 날 제비는 항구로 날아갔다. 큰 배의 돛대에 앉아 선원들이 밧줄로 커다란 궤짝들을 선창에서 끌어올리는 모습을 지켜보았다. 궤짝이 하나 올라올 때마다 선원들은 “영차, 영차!” 하고 외쳤다. “나는 이집트로 간다!” 제비가 외쳤지만 아무도 신경 쓰지 않았고, 달이 뜨자 제비는 행복한 왕자에게 돌아갔다.

“작별 인사를 하러 왔어요.” 제비가 외쳤다.

“제비야, 제비야, 꼬마 제비야,” 왕자가 말했다. “하룻밤만 더 나와 함께 있어 주지 않겠니?”

“겨울이에요.” 제비가 대답했다. “곧 차가운 눈이 올 거예요. 이집트에서는 초록 야자나무 위로 햇살이 따뜻하고, 악어들은 진흙 속에 누워 느긋하게 주위를 둘러보고 있어요. 제 동무들은 바알베크 신전에 둥지를 짓고 있고, 분홍빛 흰빛 비둘기들이 그걸 구경하며 구구 서로 속삭이고 있겠죠. 사랑하는 왕자님, 저는 떠나야 해요. 하지만 왕자님을 결코 잊지 않을 거예요. 내년 봄에는 왕자님이 내어 주신 보석 대신 아름다운 보석 두 개를 가져다 드릴게요. 루비는 붉은 장미보다 더 붉고, 사파이어는 넓은 바다처럼 푸를 거예요.”

“저 아래 광장에,” 행복한 왕자가 말했다. “어린 성냥팔이 소녀가 서 있단다. 성냥을 시궁창에 떨어뜨려서 모두 못 쓰게 되었어. 돈을 가져가지 못하면 아버지가 때릴 텐데, 소녀는 울고 있구나. 신발도 양말도 없고, 작은 머리는 맨머리란다. 내 다른 쪽 눈을 뽑아서 소녀에게 주렴. 그러면 아버지도 때리지 않을 거야.”

“하룻밤만 더 함께 있을게요.” 제비가 말했다. “하지만 왕자님의 눈은 뽑을 수 없어요. 그러면 앞을 아예 못 보시게 되잖아요.”

“제비야, 제비야, 꼬마 제비야,” 왕자가 말했다. “내가 시키는 대로 하렴.”

그래서 제비는 왕자의 다른 쪽 눈마저 뽑아 들고 아래로 내리꽂았다. 제비는 성냥팔이 소녀 곁을 스치며 보석을 소녀의 손바닥에 슬며시 밀어 넣었다. “어쩜 이렇게 예쁜 유리 조각일까!” 어린 소녀가 외치더니 웃으며 집으로 달려갔다.

그러고 나서 제비는 왕자에게 돌아왔다. “이제 눈이 안 보이시니까,” 제비가 말했다. “제가 영원히 곁에 있을게요.”

“아니란다, 꼬마 제비야.” 가엾은 왕자가 말했다. “너는 이집트로 가야 해.”

“저는 영원히 왕자님 곁에 있을 거예요.” 제비는 그렇게 말하고 왕자의 발치에서 잠들었다.

다음 날 하루 종일 제비는 왕자의 어깨에 앉아 낯선 땅에서 보았던 것들을 이야기해 주었다. 나일강 둑에 길게 줄지어 서서 부리로 금붕어를 잡는 붉은 따오기들 이야기, 세상만큼이나 늙어서 사막에 살며 모든 것을 아는 스핑크스 이야기, 낙타 곁에서 천천히 걸으며 손에 호박 구슬을 쥐고 다니는 상인들 이야기, 흑단처럼 새까맣고 커다란 수정을 섬기는 달의 산맥의 왕 이야기, 야자나무에서 잠을 자고 사제 스무 명이 꿀과자로 먹여 주는 커다란 초록 뱀 이야기, 그리고 커다란 호수를 넓적한 잎사귀를 타고 건너며 늘 나비들과 전쟁을 벌이는 난쟁이족 이야기였다.

“사랑스러운 꼬마 제비야,” 왕자가 말했다. “너는 놀라운 이야기들을 들려주는구나. 하지만 그 무엇보다 놀라운 것은 남자와 여자들이 겪는 고통이란다. 비참함만큼 큰 수수께끼는 없지. 내 도시 위를 날아다니면서 그곳에서 무엇을 보았는지 내게 말해 주렴.”

그리하여 제비는 큰 도시 위를 날았다. 부자들은 아름다운 집에서 흥청망청 즐기는데 거지들은 대문 앞에 앉아 있었다. 어두운 골목으로 날아 들어가 굶주린 아이들의 창백한 얼굴이 무기력하게 캄캄한 거리를 내다보는 것을 보았다. 다리 아치 밑에는 두 어린 소년이 몸을 따뜻하게 하려고 서로 부둥켜안고 누워 있었다. “너무 배고파!” 아이들이 말했다. “여기 누워 있으면 안 돼.” 야경꾼이 소리쳤고, 아이들은 빗속으로 비틀비틀 걸어 나갔다.

제비는 돌아가서 본 것을 왕자에게 이야기했다.

“나는 순금으로 덮여 있단다.” 왕자가 말했다. “이것을 한 잎 한 잎 떼어 내서 가난한 이들에게 주렴. 산 사람들은 언제나 금이 자신들을 행복하게 해 줄 수 있다고 생각하니까.”

제비는 순금을 한 잎 한 잎 떼어 냈고, 마침내 행복한 왕자는 칙칙하고 잿빛으로 보이게 되었다. 제비가 순금을 한 잎 한 잎 가난한 이들에게 가져다주자 아이들의 얼굴이 발그레해지더니 거리에서 웃고 뛰어놀았다. “이제 빵이 있어!” 아이들이 외쳤다.

그러고 나서 눈이 왔고, 눈 뒤에는 서리가 내렸다. 거리는 은으로 만든 것처럼 눈부시게 반짝였다. 긴 고드름이 수정 단검처럼 집 처마에 매달렸고, 모두가 모피를 두르고 다녔으며, 사내아이들은 주홍색 모자를 쓰고 얼음 위에서 스케이트를 탔다.

가엾은 작은 제비는 점점 더 추워졌지만 왕자를 떠나려 하지 않았다. 왕자를 너무나 사랑했던 것이다. 제빵사가 보지 않는 틈에 빵집 문 앞에서 부스러기를 주워 먹고, 날개를 퍼덕이며 몸을 덥히려 했다.

하지만 마침내 제비는 자기가 죽으리라는 것을 알았다. 왕자의 어깨로 한 번 더 날아오를 힘밖에 남지 않았다. “안녕, 사랑하는 왕자님!” 제비가 속삭였다. “손에 입 맞춰도 될까요?”

“마침내 이집트로 간다니 기쁘구나, 꼬마 제비야.” 왕자가 말했다. “너는 여기 너무 오래 있었어. 하지만 내 입술에 입 맞추렴. 나는 너를 사랑하니까.”

“제가 가는 곳은 이집트가 아니에요.” 제비가 말했다. “저는 죽음의 집으로 가요. 죽음은 잠의 형제잖아요, 그렇죠?”

그러고는 행복한 왕자의 입술에 입을 맞추고, 왕자의 발치에 쓰러져 죽었다.

바로 그 순간 동상 속에서 무엇이 부서진 듯 기묘하게 딱 하는 소리가 났다. 실은 납으로 된 심장이 두 쪽으로 쩍 갈라진 것이었다. 정말이지 지독하게 매서운 서리였다.

이튿날 이른 아침, 시장이 시의원들과 함께 아래 광장을 걷고 있었다. 기둥 곁을 지나며 시장이 동상을 올려다보았다. “맙소사! 행복한 왕자가 어찌 이리 초라해졌나!” 시장이 말했다.

“정말 초라하군요!” 언제나 시장의 말에 맞장구치는 시의원들이 외치며 동상을 살펴보러 올라갔다.

“칼에서 루비가 떨어져 나갔고, 눈도 없어졌고, 더는 금빛도 아니군.” 시장이 말했다. “사실상 거지나 다름없지 않은가!”

“거지나 다름없습니다.” 시의원들이 말했다.

“게다가 발치에 죽은 새까지 있군!” 시장이 말을 이었다. “여기서 새들이 죽어서는 안 된다는 포고를 정말로 내려야겠어.” 그러자 서기가 그 제안을 기록했다.

그리하여 사람들은 행복한 왕자의 동상을 끌어내렸다. “더는 아름답지 않으니 더는 쓸모도 없지.” 대학의 미술 교수가 말했다.

그런 다음 동상을 용광로에 녹였고, 시장은 그 금속을 어떻게 쓸지 정하려고 시 의회를 열었다. “다른 동상이 필요하겠지, 물론.” 시장이 말했다. “그건 나의 동상이어야 하네.”

“저의 동상이요.” 시의원들이 저마다 말하며 다투었다. 내가 마지막으로 그들의 소식을 들었을 때에도 여전히 다투고 있었다.

“이상한 일이군!” 주물 공장의 인부 감독이 말했다. “이 깨진 납 심장은 용광로에서 녹지를 않아. 내다 버려야겠어.” 그래서 사람들은 죽은 제비도 누워 있는 쓰레기 더미에 그것을 던졌다.

“도시에서 가장 귀한 것 두 가지를 가져오너라.” 하느님이 천사 한 명에게 말씀하셨다. 천사는 납 심장과 죽은 새를 하느님께 가져왔다.

“네가 잘 골랐구나.” 하느님이 말씀하셨다. “내 낙원의 정원에서 이 작은 새가 영원토록 노래할 것이고, 내 황금의 도시에서 행복한 왕자가 나를 찬양할 것이니라.”

나이팅게일과 장미

“붉은 장미를 가져다주면 나와 춤을 추겠다고 했어.” 젊은 학생이 외쳤다. “그런데 내 정원 어디에도 붉은 장미는 없구나.”

떡갈나무 둥지에 있던 나이팅게일이 그 소리를 듣고 나뭇잎 사이로 내다보며 의아해했다.

“내 정원에 붉은 장미가 하나도 없다니!” 학생이 외치자 아름다운 눈에 눈물이 고였다. “아, 행복이란 얼마나 사소한 것에 달려 있는가! 나는 현자들이 쓴 글을 모조리 읽었고 철학의 모든 비밀을 알고 있건만, 붉은 장미 한 송이가 없어서 내 삶이 비참해지는구나.”

“마침내 진정한 연인을 만났어요.” 나이팅게일이 말했다. “알지도 못하면서 나는 밤마다 이 사람을 노래했고, 밤마다 별들에게 이 사람의 이야기를 들려주었는데, 이제야 눈앞에서 보네요. 머리칼은 히아신스 꽃처럼 검고, 입술은 그가 바라는 장미처럼 붉어요. 하지만 열정 때문에 얼굴은 창백한 상아처럼 되었고, 슬픔이 이마에 도장을 찍어 놓았군요.”

“내일 밤 왕자님이 무도회를 열어.” 젊은 학생이 중얼거렸다. “내 사랑도 그 자리에 올 테지. 붉은 장미를 가져다주면 그녀는 새벽까지 나와 춤을 출 거야. 붉은 장미를 가져다주면 나는 그녀를 품에 안을 테고, 그녀는 내 어깨에 머리를 기대고, 그녀의 손은 내 손에 꼭 잡힐 거야. 하지만 내 정원에는 붉은 장미가 없으니 나는 쓸쓸히 앉아 있을 테고, 그녀는 나를 스쳐 지나가겠지. 나를 돌아보지도 않을 테고, 내 가슴은 무너져 내릴 거야.”

“여기 참으로 진정한 연인이 있군요.” 나이팅게일이 말했다. “내가 노래하는 것을 이 사람은 겪고 있어요. 내게 기쁨인 것이 이 사람에게는 아픔이지요. 사랑은 분명 놀라운 것이에요. 에메랄드보다 귀하고 고운 오팔보다 사랑스러워요. 진주와 석류로도 살 수 없고, 시장에 내놓고 팔지도 않아요. 상인에게서 살 수도 없고, 저울에 올려 금으로 달 수도 없어요.”

“악사들은 연주석에 앉아서,” 젊은 학생이 말했다. “현악기를 연주하겠지. 내 사랑은 하프와 바이올린 소리에 맞춰 춤을 출 거야. 발이 마룻바닥에 닿지 않을 만큼 가볍게 춤추면 화려하게 차려입은 궁정 사람들이 그녀 둘레로 모여들겠지. 하지만 나와는 춤추지 않을 거야. 줄 붉은 장미가 없으니까.” 그러고는 풀밭에 몸을 던지고 두 손에 얼굴을 묻고 흐느꼈다.

“저 사람은 왜 울지?” 꼬리를 쳐들고 학생 곁을 달려가던 작은 초록 도마뱀이 물었다.

“그러게, 왜일까?” 햇살을 쫓아 팔랑거리던 나비가 말했다.

“그러게, 왜일까?” 데이지가 이웃에게 부드럽고 낮은 목소리로 속삭였다.

“붉은 장미 때문에 울고 있어요.” 나이팅게일이 말했다.

“붉은 장미 때문에?” 그들이 외쳤다. “세상에, 참 우스꽝스럽구나!” 조금 냉소적인 작은 도마뱀은 대놓고 웃어 댔다.

하지만 나이팅게일은 학생의 슬픔에 깃든 비밀을 알았기에, 떡갈나무에 말없이 앉아 사랑의 신비를 생각했다.

갑자기 나이팅게일은 갈색 날개를 펼치고 하늘로 솟구쳤다. 그림자처럼 숲을 지나고, 그림자처럼 정원을 가로질러 날아갔다.

풀밭 한가운데에 아름다운 장미 나무 한 그루가 서 있었다. 그것을 보자 나이팅게일은 날아가 가지 하나에 내려앉았다.

“붉은 장미를 한 송이 주세요.” 나이팅게일이 외쳤다. “그러면 가장 달콤한 노래를 불러 드릴게요.”

하지만 나무는 고개를 저었다.

“내 장미는 하얗단다.” 나무가 대답했다. “바다의 거품처럼 하얗고, 산 위의 눈보다 더 하얗지. 낡은 해시계 둘레에 자라는 내 형제에게 가 보렴. 어쩌면 네가 바라는 것을 줄지도 몰라.”

그래서 나이팅게일은 낡은 해시계 둘레에서 자라는 장미 나무에게 날아갔다.

“붉은 장미를 한 송이 주세요.” 나이팅게일이 외쳤다. “그러면 가장 달콤한 노래를 불러 드릴게요.”

하지만 나무는 고개를 저었다.

“내 장미는 노랗단다.” 나무가 대답했다. “호박 옥좌에 앉은 인어의 머리칼처럼 노랗고, 낫을 든 풀 베는 사람이 오기 전 풀밭에 피어난 수선화보다 더 노랗지. 학생의 창문 밑에서 자라는 내 형제에게 가 보렴. 어쩌면 네가 바라는 것을 줄지도 몰라.”

그래서 나이팅게일은 학생의 창문 밑에서 자라는 장미 나무에게 날아갔다.

“붉은 장미를 한 송이 주세요.” 나이팅게일이 외쳤다. “그러면 가장 달콤한 노래를 불러 드릴게요.”

하지만 나무는 고개를 저었다.

“내 장미는 붉단다.” 나무가 대답했다. “비둘기 발처럼 붉고, 바다 동굴 속에서 일렁이고 일렁이는 커다란 산호 부채보다 더 붉지. 하지만 겨울이 내 혈관을 얼렸고, 서리가 내 꽃망울을 갉아 먹었고, 폭풍이 내 가지를 부러뜨려서 올해는 장미가 한 송이도 피지 않을 거란다.”

“붉은 장미 한 송이면 돼요.” 나이팅게일이 외쳤다. “딱 한 송이면요! 그것을 얻을 방법이 없나요?”

“방법이 있긴 하지.” 나무가 대답했다. “하지만 너무 끔찍해서 네게 말해 줄 엄두가 나지 않는구나.”

“말해 주세요.” 나이팅게일이 말했다. “나는 두렵지 않아요.”

“붉은 장미를 원한다면,” 나무가 말했다. “달빛 아래서 음악으로 장미를 지어야 하고, 네 심장의 피로 물들여야 해. 가슴을 가시에 대고 내게 노래를 불러야 한단다. 밤새도록 내게 노래해야 하고, 가시가 네 심장을 꿰뚫어 네 생명의 피가 내 혈관으로 흘러들어 내 것이 되어야 하지.”

“붉은 장미 한 송이에 치를 값으로 죽음은 너무 크네요.” 나이팅게일이 외쳤다. “그리고 삶은 누구에게나 아주 소중해요. 푸른 숲에 앉아 황금 마차를 탄 해와 진주 마차를 탄 달을 바라보는 건 즐거운 일이지요. 산사나무의 향기도 달콤하고, 골짜기에 숨은 블루벨과 언덕 위에서 바람에 흔들리는 히스도 달콤해요. 그래도 사랑은 삶보다 나아요. 게다가 새의 심장이 사람의 심장에 비하면 무엇이겠어요?”

그리하여 나이팅게일은 갈색 날개를 펼치고 하늘로 솟구쳤다. 그림자처럼 정원 위를 스치고, 그림자처럼 숲을 지나 날아갔다.

젊은 학생은 나이팅게일이 떠났을 때 그대로 풀밭에 누워 있었고, 아름다운 눈에서는 눈물이 아직 마르지 않았다.

“기뻐해요.” 나이팅게일이 외쳤다. “기뻐해요, 당신은 붉은 장미를 얻게 될 거예요. 달빛 아래서 음악으로 장미를 짓고, 내 심장의 피로 물들일 거예요. 대신 내가 당신에게 바라는 것은 오직 하나, 진정한 연인이 되어 달라는 거예요. 사랑은 철학이 지혜롭다 해도 철학보다 지혜롭고, 권력이 강하다 해도 권력보다 강하니까요. 사랑의 날개는 불꽃 빛깔이고, 몸도 불꽃 빛깔이에요. 입술은 꿀처럼 달고, 숨결은 유향과 같아요.”

학생은 풀밭에서 고개를 들고 귀를 기울였지만, 나이팅게일이 무슨 말을 하는지는 알아듣지 못했다. 책에 적혀 있는 것밖에는 몰랐기 때문이다.

하지만 떡갈나무는 알아들었고, 슬퍼졌다. 자기 가지에 둥지를 튼 작은 나이팅게일을 무척 아꼈기 때문이다.

“마지막으로 한 곡만 불러 주렴.” 떡갈나무가 속삭였다. “네가 떠나면 몹시 쓸쓸할 것 같구나.”

그리하여 나이팅게일은 떡갈나무에게 노래를 불렀다. 그 목소리는 은 항아리에서 보글보글 솟는 물 같았다.

노래가 끝나자 학생은 일어나 주머니에서 공책과 연필을 꺼냈다.

“형식은 있어.” 학생은 숲을 지나 걸어가며 혼잣말을 했다. “그건 부인할 수 없지. 하지만 감정이 있을까? 아닌 것 같아. 사실 대부분의 예술가가 그렇듯 겉멋뿐이지 진심이 없어. 남을 위해 제 몸을 바치지도 않을 거야. 음악밖에 생각하지 않을 텐데, 예술이 이기적이라는 건 누구나 아는 사실이지. 그래도 목소리에 아름다운 음이 몇 개 있다는 건 인정해야겠군. 아무 뜻도 없고 실용적으로 도움이 되지 않는 게 안타깝지만.” 그는 자기 방에 들어가 작은 간이침대에 누워 사랑하는 이를 생각하기 시작했고, 얼마 지나지 않아 잠이 들었다.

달이 하늘에 빛나자 나이팅게일은 장미 나무에게 날아가 가슴을 가시에 댔다. 밤새도록 가슴을 가시에 대고 노래했고, 차가운 수정 같은 달이 몸을 숙여 귀를 기울였다. 밤새도록 노래했고, 가시는 점점 깊이 가슴을 파고들었으며, 생명의 피는 몸에서 빠져나갔다.

나이팅게일은 먼저 소년과 소녀의 마음에서 사랑이 태어나는 이야기를 노래했다. 그러자 장미 나무의 맨 위 가지에 놀라운 장미 한 송이가 피어났다. 노래가 하나씩 이어질 때마다 꽃잎이 하나씩 이어졌다. 처음에는 강 위에 드리운 안개처럼 희미했고, 아침의 발처럼 희었으며, 새벽의 날개처럼 은빛이었다. 은거울에 비친 장미의 그림자처럼, 물웅덩이에 비친 장미의 그림자처럼, 나무 꼭대기 가지에 피어난 장미는 그러했다.

하지만 나무는 나이팅게일에게 가시에 더 바싹 가슴을 대라고 외쳤다. “더 바싹 대렴, 작은 나이팅게일아.” 나무가 외쳤다. “그러지 않으면 장미가 다 피기 전에 낮이 와 버릴 거야.”

그래서 나이팅게일은 가시에 더 바싹 가슴을 댔고, 노랫소리는 점점 더 커졌다. 한 남자와 한 처녀의 영혼에서 열정이 태어나는 이야기를 노래했기 때문이다.

그러자 장미 잎에 은은한 분홍빛이 감돌았다. 신랑이 신부의 입술에 입 맞출 때 얼굴에 감도는 홍조 같았다. 하지만 가시는 아직 나이팅게일의 심장에 닿지 못했기에 장미의 속은 하얗게 남아 있었다. 장미의 속을 붉게 물들일 수 있는 것은 오직 나이팅게일의 심장의 피뿐이기 때문이다.

나무는 나이팅게일에게 가시에 더 바싹 가슴을 대라고 다시 외쳤다. “더 바싹 대렴, 작은 나이팅게일아.” 나무가 외쳤다. “그러지 않으면 장미가 다 피기 전에 낮이 와 버릴 거야.”

그래서 나이팅게일은 가시에 더 바싹 가슴을 댔고, 가시가 심장에 닿자 사나운 고통이 온몸을 꿰뚫었다. 쓰라리고 쓰라린 고통이었고, 노랫소리는 점점 더 거칠어졌다. 죽음으로 완성되는 사랑, 무덤에서도 죽지 않는 사랑을 노래했기 때문이다.

그리고 놀라운 장미는 동쪽 하늘의 장밋빛처럼 진홍색이 되었다. 꽃잎의 띠는 진홍색이었고, 속은 루비처럼 붉었다.

하지만 나이팅게일의 목소리는 점점 희미해졌고, 작은 날개가 퍼덕이기 시작했으며, 눈 위로 막이 덮였다. 노랫소리는 점점 더 희미해졌고, 무엇인가 목을 조여 오는 것을 느꼈다.

그때 나이팅게일은 마지막으로 음악을 터뜨렸다. 하얀 달이 그 노래를 듣고 새벽을 잊은 채 하늘에 머물렀다. 붉은 장미도 그 노래를 듣고 황홀감에 온몸을 떨며 차가운 아침 공기를 향해 꽃잎을 열었다. 메아리는 노래를 언덕의 보랏빛 동굴로 실어 가 잠든 목동들을 꿈에서 깨웠다. 노래는 강의 갈대 사이로 떠돌았고, 갈대들은 그 소식을 바다로 날랐다.

“봐, 봐!” 나무가 외쳤다. “이제 장미가 다 피었어!” 하지만 나이팅게일은 대답이 없었다. 심장에 가시가 박힌 채 키 큰 풀밭에 죽어 누워 있었기 때문이다.

한낮에 학생이 창문을 열고 내다보았다.

“세상에, 이런 행운이!” 학생이 외쳤다. “붉은 장미가 있네! 평생 이런 장미는 본 적이 없어. 너무나 아름다워서 틀림없이 라틴어로 된 긴 이름이 있을 거야.” 그는 몸을 숙여 장미를 꺾었다.

그런 다음 모자를 쓰고 장미를 손에 든 채 교수의 집으로 달려갔다.

교수의 딸은 현관에 앉아 실패에 푸른 비단실을 감고 있었고, 작은 개가 발치에 누워 있었다.

“붉은 장미를 가져오면 나와 춤을 추겠다고 했지.” 학생이 외쳤다. “여기 세상에서 가장 붉은 장미가 있어. 오늘 밤 이 장미를 가슴 가까이에 달면, 우리가 함께 춤출 때 내가 얼마나 당신을 사랑하는지 장미가 말해 줄 거야.”

하지만 처녀는 눈살을 찌푸렸다.

“내 드레스랑 어울리지 않을 것 같아요.” 처녀가 대답했다. “그리고 시종장의 조카가 진짜 보석을 보내왔는데, 보석이 꽃보다 훨씬 비싸다는 건 누구나 알잖아요.”

“이런, 정말이지 은혜를 모르는군.” 학생이 화를 내며 말했다. 그는 장미를 거리로 내던졌고, 장미는 시궁창에 떨어졌고 수레바퀴가 그 위를 지나갔다.

“은혜를 몰라요!” 처녀가 말했다. “말해 두겠는데, 당신이야말로 무례해요. 게다가 당신이 대체 누구죠? 한낱 학생일 뿐이잖아요. 시종장의 조카처럼 구두에 은 버클을 단 것도 아니면서.” 그러고는 의자에서 일어나 집 안으로 들어갔다.

“사랑은 참 어리석은 것이야.” 학생이 걸어가며 말했다. “논리의 반만큼도 쓸모가 없어. 아무것도 증명하지 못하고, 늘 일어나지도 않을 일을 말하고, 사실이 아닌 것을 믿게 만들거든. 사실 아주 비실용적이야. 요즘 시대엔 실용적인 게 전부이니, 나는 철학으로 돌아가 형이상학을 공부해야겠어.”

그리하여 학생은 자기 방으로 돌아가 먼지 낀 커다란 책을 꺼내 읽기 시작했다.

이기적인 거인

날마다 오후가 되면 아이들은 학교에서 돌아오는 길에 거인의 정원에 가서 놀곤 했다.

그곳은 부드러운 초록 잔디가 깔린 크고 사랑스러운 정원이었다. 잔디 여기저기에 별처럼 아름다운 꽃들이 피어 있었고, 복숭아나무가 열두 그루 있어서 봄이면 분홍빛과 진줏빛의 여린 꽃을 터뜨리고 가을이면 탐스러운 열매를 맺었다. 새들이 나무에 앉아 어찌나 감미롭게 노래하는지 아이들은 새소리를 듣느라 놀이를 멈추곤 했다. “우리 여기서 정말 행복해!” 아이들이 서로 외쳤다.

어느 날 거인이 돌아왔다. 콘월의 식인 거인인 친구를 찾아가 일곱 해를 함께 지내고 온 것이었다. 일곱 해가 지나자 거인은 할 말을 다 해 버렸다. 말솜씨가 별로 없었기 때문에, 자기 성으로 돌아가기로 마음먹었다. 성에 도착하니 아이들이 정원에서 놀고 있었다.

“여기서 뭐 하는 거야?” 거인이 몹시 퉁명스러운 목소리로 소리치자 아이들은 달아났다.

“내 정원은 내 정원이야.” 거인이 말했다. “누구라도 알 수 있는 일이지. 나 말고는 아무도 여기서 놀게 하지 않겠어.” 그래서 거인은 정원 둘레에 높은 담을 쌓고 팻말을 세웠다.

무단 침입자는 처벌함

그는 몹시 이기적인 거인이었다.

가엾은 아이들은 이제 놀 곳이 없었다. 길에서 놀아 보려 했지만 길은 먼지투성이에 딱딱한 돌멩이가 가득해서 좋아하지 않았다. 수업이 끝나면 높은 담 둘레를 서성거리며 담 안쪽의 아름다운 정원 이야기를 하곤 했다. “거기선 정말 행복했는데.” 아이들이 서로 말했다.

그러다 봄이 왔고, 온 나라에 작은 꽃과 작은 새들이 가득했다. 오직 이기적인 거인의 정원만은 아직 겨울이었다. 아이들이 없으니 새들은 그곳에서 노래하고 싶어 하지 않았고, 나무들은 꽃피우는 것을 잊었다. 한번은 아름다운 꽃 한 송이가 풀밭 위로 고개를 내밀었다가 팻말을 보고는 아이들이 안쓰러워 땅속으로 도로 쏙 들어가 잠들어 버렸다. 기뻐한 것은 눈과 서리뿐이었다. “봄이 이 정원을 잊었구나.” 그들이 외쳤다. “그러니 우리가 일 년 내내 여기서 살자.” 눈은 커다란 하얀 망토로 잔디를 덮었고, 서리는 모든 나무를 은빛으로 칠했다. 그런 다음 북풍을 초대해 함께 지내자고 하니 북풍이 찾아왔다. 북풍은 모피를 두르고 온종일 정원을 포효하며 돌아다니다 굴뚝 통들을 날려 버렸다. “여기 정말 즐거운 곳이로군.” 북풍이 말했다. “우박도 놀러 오라고 해야겠어.” 그래서 우박이 왔다. 우박은 날마다 세 시간씩 성 지붕을 두드려 슬레이트 대부분을 깨뜨린 뒤, 있는 힘껏 빠르게 정원을 빙글빙글 돌며 뛰었다. 우박은 잿빛 옷을 입었고 숨결은 얼음 같았다.

“봄이 왜 이렇게 늦는지 모르겠군.” 이기적인 거인이 창가에 앉아 춥고 하얀 정원을 내다보며 말했다. “날씨가 좀 바뀌면 좋겠는데.”

그러나 봄은 오지 않았고 여름도 오지 않았다. 가을은 모든 정원에 황금빛 열매를 주었지만 거인의 정원에는 하나도 주지 않았다. “저이는 너무 이기적이야.” 가을이 말했다. 그래서 그곳은 늘 겨울이었고, 북풍과 우박과 서리와 눈이 나무 사이를 누비며 춤을 추었다.

어느 날 아침 거인은 잠에서 깨어 누워 있다가 사랑스러운 음악 소리를 들었다. 어찌나 귀에 달콤한지 왕의 악사들이 지나가는 것이 틀림없다고 생각했다. 사실은 창문 밖에서 작은 홍방울새가 노래하는 소리였다. 하지만 자기 정원에서 새 소리를 들은 지가 하도 오래되어 그에게는 세상에서 가장 아름다운 음악처럼 들렸다. 그때 우박이 머리 위에서 춤추기를 그만두었고, 북풍도 포효를 멈추었으며, 열린 창문 틈으로 감미로운 향기가 들어왔다. “드디어 봄이 온 모양이군.” 거인은 그렇게 말하며 침대에서 뛰어내려 밖을 내다보았다.

그는 무엇을 보았을까?

더없이 놀라운 광경이었다. 담에 난 작은 구멍으로 아이들이 기어 들어와 나뭇가지에 앉아 있었다. 눈에 보이는 모든 나무마다 어린아이가 하나씩 있었다. 나무들은 아이들이 돌아와 어찌나 기뻤던지 온통 꽃으로 몸을 덮고 아이들 머리 위에서 팔을 부드럽게 흔들었다. 새들은 이리저리 날며 기뻐서 지저귀었고, 꽃들은 푸른 풀 사이로 올려다보며 웃고 있었다. 사랑스러운 풍경이었지만, 한쪽 구석만은 아직 겨울이었다. 정원의 맨 구석이었고, 거기에 작은 사내아이가 서 있었다. 아이가 너무 작아서 나뭇가지에 손이 닿지 않아, 나무 둘레를 서성이며 서럽게 울고 있었다. 가엾은 나무는 아직도 서리와 눈으로 뒤덮여 있었고 그 위에서 북풍이 불며 포효하고 있었다. “올라와! 꼬마야.” 나무가 말하고는 가지를 있는 힘껏 낮게 숙여 주었다. 하지만 아이는 너무 작았다.

밖을 내다보던 거인의 마음이 녹아내렸다. “내가 얼마나 이기적이었는지!” 거인이 말했다. “이제 봄이 왜 여기 오지 않으려 했는지 알겠어. 저 가엾은 꼬마를 나무 꼭대기에 올려 주고, 담을 허물어 버려야지. 내 정원은 영원토록 아이들의 놀이터가 될 거야.” 거인은 자기가 한 일을 진심으로 몹시 뉘우쳤다.

그래서 거인은 살금살금 아래층으로 내려가 현관문을 아주 조용히 열고 정원으로 나갔다. 하지만 아이들은 거인을 보고 너무 놀라 모두 달아났고, 정원은 다시 겨울이 되었다. 작은 사내아이만 달아나지 않았다. 눈에 눈물이 가득해서 거인이 다가오는 것을 보지 못했던 것이다. 거인은 아이의 뒤로 살그머니 다가가 부드럽게 손에 안아 올려 나무 위에 얹어 주었다. 그러자 나무가 곧바로 꽃을 터뜨렸고, 새들이 와서 그 위에서 노래했다. 작은 사내아이는 두 팔을 뻗어 거인의 목을 껴안고 입을 맞추었다. 다른 아이들은 거인이 더는 나쁘지 않다는 것을 알고 달려 돌아왔고, 아이들과 함께 봄이 왔다. “이제 이 정원은 너희 것이란다, 꼬마들아.” 거인은 그렇게 말하고 커다란 도끼를 들어 담을 허물었다. 낮 열두 시에 사람들이 장에 가다 보니, 거인이 자기들이 본 중 가장 아름다운 정원에서 아이들과 놀고 있었다.

아이들은 온종일 놀았고, 저녁이 되자 거인에게 작별 인사를 하러 왔다.

“그런데 너희의 작은 친구는 어디 있지?” 거인이 말했다. “내가 나무 위에 올려 준 아이 말이야.” 거인은 그 아이가 입을 맞추어 주었기에 그 아이를 가장 사랑했다.

“몰라요.” 아이들이 대답했다. “어디로 가 버렸어요.”

“내일은 꼭 여기 오라고 전해 주렴.” 거인이 말했다. 하지만 아이들은 그 아이가 어디 사는지 모르고 전에 본 적도 없다고 했다. 거인은 몹시 슬퍼졌다.

날마다 오후에 수업이 끝나면 아이들이 와서 거인과 놀았다. 하지만 거인이 사랑한 작은 사내아이는 다시는 보이지 않았다. 거인은 모든 아이에게 아주 친절했지만, 처음의 작은 친구가 그리워 자주 그 아이 이야기를 했다. “그 아이를 보고 싶구나!” 거인은 곧잘 말했다.

세월이 흘러 거인은 아주 늙고 기운이 없어졌다. 더는 뛰어놀 수 없어서 커다란 안락의자에 앉아 아이들이 노는 것을 구경하고 정원을 감상했다. “아름다운 꽃이 많지.” 거인이 말했다. “하지만 아이들이야말로 가장 아름다운 꽃이야.”

어느 겨울 아침 거인은 옷을 입으며 창밖을 내다보았다. 이제 겨울이 밉지 않았다. 겨울은 잠든 봄일 뿐이고 꽃들이 쉬고 있을 뿐임을 알았기 때문이다.

갑자기 거인은 놀라서 눈을 비비고 보고 또 보았다. 정말로 놀라운 광경이었다. 정원 맨 구석에 사랑스러운 하얀 꽃으로 온통 뒤덮인 나무가 있었다. 가지는 모두 금빛이었고 거기에서 은빛 열매가 늘어져 있었으며, 그 아래에는 거인이 사랑한 작은 사내아이가 서 있었다.

거인은 크나큰 기쁨에 아래층으로 달려 내려가 정원으로 나갔다. 잔디밭을 서둘러 가로질러 아이 가까이 갔다. 아주 가까이 이르자 거인의 얼굴이 분노로 붉어졌고 말했다. “누가 감히 너에게 상처를 입혔느냐?” 아이의 두 손바닥에는 못 자국 두 개가 있었고, 작은 두 발에도 못 자국 두 개가 있었던 것이다.

“누가 감히 너에게 상처를 입혔느냐?” 거인이 외쳤다. “말해 다오. 내 큰 칼로 그놈을 베어 버릴 테니.”

“아니야!” 아이가 대답했다. “이건 사랑의 상처란다.”

“그대는 뉘신가?” 거인이 말했다. 이상한 경외감이 그를 덮쳤고, 거인은 어린아이 앞에 무릎을 꿇었다.

아이는 거인에게 미소를 짓고 말했다. “예전에 너는 나를 네 정원에서 놀게 해 주었지. 오늘은 네가 나와 함께 내 정원으로 갈 거야. 그곳은 낙원이란다.”

그날 오후 아이들이 달려 들어왔을 때, 거인은 온통 하얀 꽃으로 뒤덮인 나무 아래에 죽어 누워 있었다.

헌신적인 친구

어느 날 아침 늙은 물쥐가 구멍에서 머리를 내밀었다. 물쥐는 반짝이는 구슬 같은 눈에 뻣뻣한 잿빛 수염을 가졌고, 꼬리는 길쭉한 검은 고무줄 같았다. 연못에서는 새끼 오리들이 노란 카나리아 떼처럼 헤엄치고 있었고, 새하얀 몸에 진짜 빨간 다리를 가진 어미 오리가 새끼들에게 물속에서 물구나무서는 법을 가르치려 애쓰고 있었다.

“물구나무를 설 줄 모르면 절대 최고 사교계에 들어가지 못해.” 어미 오리는 새끼들에게 계속 말했고, 이따금 직접 시범을 보여 주었다. 하지만 새끼 오리들은 어미 말에 귀 기울이지 않았다. 너무 어려서 사교계에 드는 것이 얼마나 이로운 일인지 알지 못했던 것이다.

“말 안 듣는 녀석들 같으니!” 늙은 물쥐가 외쳤다. “정말이지 물에 빠져 죽어도 싸군.”

“말도 안 되는 소리 마.” 오리가 대답했다. “누구나 처음엔 서툰 법이고, 부모는 아무리 참을성이 많아도 지나치지 않아.”

“아! 나는 부모의 마음 같은 건 전혀 몰라.” 물쥐가 말했다. “난 가정을 꾸린 몸이 아니거든. 사실 결혼한 적도 없고 앞으로도 할 생각이 없어. 사랑은 그 나름대로 아주 좋은 것이지만, 우정은 훨씬 더 높은 것이야. 정말이지 헌신적인 우정보다 더 고귀하고 더 드문 것을 나는 세상에서 알지 못해.”

“그럼 헌신적인 친구의 도리가 무엇이라고 생각하시는지 말씀해 주시겠어요?” 바로 곁 버드나무에 앉아 대화를 엿듣고 있던 초록 홍방울새가 물었다.

“그래, 나도 바로 그게 궁금해.” 오리는 그렇게 말하고 연못 끝까지 헤엄쳐 가서 새끼들에게 본보기를 보여 주려고 물구나무를 섰다.

“참 어리석은 질문이군!” 물쥐가 외쳤다. “헌신적인 친구라면 당연히 내게 헌신해야지.”

“그러면 당신은 그 보답으로 무엇을 하시겠어요?” 작은 새가 은빛 가지에서 몸을 흔들고 작은 날개를 퍼덕이며 말했다.

“무슨 말인지 모르겠군.” 물쥐가 대답했다.

“이 문제에 관한 이야기를 하나 들려 드릴게요.” 홍방울새가 말했다.

“그 이야기가 내 이야기야?” 물쥐가 물었다. “그렇다면 들어 보지. 나는 지어낸 이야기를 무척 좋아하거든.”

“당신에게 딱 들어맞는 이야기예요.” 홍방울새가 대답했다. 그러고는 날아 내려와 둑에 앉아 ‘헌신적인 친구’ 이야기를 들려주었다.

“옛날에,” 홍방울새가 말했다. “한스라는 정직한 꼬마가 살았어.”

“아주 지체 높은 이였나?” 물쥐가 물었다.

“아니.” 홍방울새가 대답했다. “착한 마음씨와 우스꽝스럽게 둥글고 명랑한 얼굴 말고는 전혀 지체 높다고 할 데가 없었어. 한스는 아주 작은 오두막에 혼자 살면서 날마다 정원에서 일했지. 온 시골을 통틀어 그의 정원만큼 사랑스러운 정원은 없었어. 수염패랭이꽃과 비단향꽃무, 냉이꽃, 겹미나리아재비가 자랐지. 다마스크 장미와 노란 장미, 연보라 크로커스와 금빛 크로커스, 보라 제비꽃과 흰 제비꽃도 있었어. 매발톱꽃과 황새냉이, 마저럼과 들바질, 카우슬립과 붓꽃, 수선화와 카네이션이 달이 바뀔 때마다 제 차례에 맞춰 피고 또 피었어. 꽃 하나가 다른 꽃의 자리를 이어받아서 언제나 볼 만한 아름다운 것과 맡을 만한 기분 좋은 향기가 있었단다.

“꼬마 한스에게는 친구가 아주 많았지만, 가장 헌신적인 친구는 덩치 큰 방앗간 주인 휴였어. 정말로 부자 방앗간 주인은 꼬마 한스에게 어찌나 헌신적이었는지, 한스의 정원 곁을 지날 때면 담 너머로 몸을 숙여 커다란 꽃다발을 꺾거나 향긋한 풀을 한 줌 뜯거나, 열매철이면 자두와 버찌로 주머니를 채우지 않고는 그냥 지나가는 법이 없었단다.

“ ‘진짜 친구라면 모든 것을 나눠 가져야 해.’ 방앗간 주인은 곧잘 그렇게 말했고, 꼬마 한스는 고개를 끄덕이고 웃으며 그렇게 고상한 생각을 가진 친구가 있다는 사실이 무척 자랑스러웠어.

“사실 이웃들은 부자 방앗간 주인이 꼬마 한스에게 아무것도 돌려주지 않는 것을 이상하게 여기기도 했단다. 방앗간 주인은 밀가루 포대를 백 개나 쌓아 두었고, 젖소가 여섯 마리, 털북숭이 양 떼도 잔뜩 있었거든. 하지만 한스는 그런 일로 머리를 썩이지 않았고, 방앗간 주인이 참된 우정의 사심 없음에 대해 늘어놓는 멋진 이야기들을 듣는 것보다 더 즐거운 일은 없었어.

“그렇게 꼬마 한스는 정원에서 열심히 일했어. 봄과 여름과 가을에는 아주 행복했지만, 겨울이 오면 시장에 내다 팔 과일도 꽃도 없어서 추위와 굶주림에 몹시 시달렸고, 말린 배 몇 쪽이나 딱딱한 견과 몇 알 말고는 저녁도 먹지 못하고 자러 가는 날이 많았단다. 겨울에는 또 지독하게 외로웠어. 그때는 방앗간 주인이 한 번도 찾아오지 않았거든.

“ ‘눈이 쌓여 있는 동안 꼬마 한스를 찾아가 봐야 좋을 게 없어.’ 방앗간 주인은 아내에게 곧잘 말했어. ‘사람이 어려움에 처했을 땐 혼자 내버려 둬야지, 손님이 와서 성가시게 하면 안 되거든. 적어도 우정에 대한 내 생각은 그래. 내가 옳다고 확신하지. 그러니 봄이 올 때까지 기다렸다가 찾아가야겠어. 그러면 그 친구가 앵초를 한 바구니 가득 줄 수 있을 테고, 그걸로 아주 행복해질 거야.’

“ ‘당신은 정말 남을 배려해요.’ 아내가 커다란 소나무 장작불 곁의 편안한 안락의자에 앉아 대답했어. ‘정말이지 아주 배려심이 깊어요. 우정에 대해 말하는 걸 듣는 건 대단한 즐거움이에요. 목사님도 당신만큼 멋진 말은 못 하실 거예요. 삼층집에 살고 새끼손가락에 금반지를 끼고 계시기는 하지만요.’

“ ‘그런데 꼬마 한스를 이리 불러올 순 없어요?’ 방앗간 주인의 막내아들이 말했어. ‘불쌍한 한스가 어려움에 처했다면 내 죽을 반 나눠 주고 내 흰 토끼도 보여 줄 텐데.’

“ ‘정말 어리석은 녀석이로구나!’ 방앗간 주인이 외쳤어. ‘너를 학교에 보내는 게 무슨 소용인지 정말 모르겠다. 아무것도 배우지 못하는 모양이야. 생각해 보렴, 꼬마 한스가 여기 와서 우리의 따뜻한 불과 맛있는 저녁과 커다란 붉은 포도주 통을 보면 부러워하게 될지 몰라. 시기심은 가장 무서운 거란다. 누구든 본성을 망쳐 놓지. 한스의 본성이 망가지는 건 절대 두고 볼 수 없어. 나는 그 친구의 가장 좋은 벗이니, 언제나 지켜보면서 그가 유혹에 빠지지 않게 해야 해. 게다가 한스가 여기 오면 외상으로 밀가루를 좀 달라고 할지도 몰라. 그건 내가 해 줄 수 없지. 밀가루는 밀가루고 우정은 우정이니 둘을 뒤섞어서는 안 돼. 생각해 봐라, 글자부터 다르게 쓰고 뜻도 전혀 다르잖니. 누구 눈에도 뻔한 일이야.’

“ ‘말씀 참 잘하세요!’ 방앗간 주인의 아내가 따뜻한 에일을 큰 잔에 따르며 말했어. ‘정말 졸음이 쏟아질 것 같아요. 꼭 교회에 앉아 있는 것 같네요.’

“ ‘행동을 잘하는 사람은 많지.’ 방앗간 주인이 대답했어. ‘하지만 말을 잘하는 사람은 아주 드물어. 이것이 둘 중에 말이 훨씬 어렵고 훨씬 훌륭한 일이라는 증거란다.’ 그는 식탁 건너편의 어린 아들을 엄하게 쳐다보았고, 아들은 너무 부끄러워 고개를 떨구고 얼굴이 새빨개져서 찻잔에 대고 울기 시작했어. 하지만 너무 어린 아이니 용서해 줘야 해.”

“이게 이야기의 끝이야?” 물쥐가 물었다.

“절대 아니에요.” 홍방울새가 대답했다. “이건 시작이에요.”

“그럼 당신은 시대에 한참 뒤처졌군.” 물쥐가 말했다. “요즘 훌륭한 이야기꾼은 모두 끝으로 시작해서 시작으로 넘어가고, 중간으로 끝맺어. 그게 새로운 방식이야. 얼마 전 한 젊은이와 연못 둘레를 거닐던 평론가에게서 다 들었지. 그는 이 문제를 아주 길게 이야기했는데, 틀림없이 옳았을 거야. 푸른 안경을 쓰고 대머리였으며, 젊은이가 무슨 말을 할 때마다 언제나 ‘쳇!’ 하고 대꾸했거든. 하지만 어서 이야기를 계속해 봐. 나는 방앗간 주인이 정말 마음에 들어. 나 자신도 온갖 아름다운 감정을 지니고 있으니 우리 사이에는 깊은 공감이 있지.”

“그래서,” 홍방울새가 한 발로 폴짝, 또 한 발로 폴짝 뛰며 말했다. “겨울이 끝나고 앵초가 연노란 별 같은 꽃을 피우기 시작하자, 방앗간 주인은 아내에게 내려가서 꼬마 한스를 만나고 오겠다고 말했어.

“ ‘어쩜, 당신은 마음씨가 참 고와요!’ 아내가 외쳤어. ‘늘 남 생각만 하고요. 꽃을 담게 큰 바구니를 꼭 들고 가세요.’

“그래서 방앗간 주인은 풍차의 날개들을 튼튼한 쇠사슬로 묶어 놓고 팔에 바구니를 걸고 언덕을 내려갔어.

“ ‘안녕, 꼬마 한스.’ 방앗간 주인이 말했어.

“ ‘안녕.’ 한스가 삽에 기대어 귀에서 귀까지 활짝 웃으며 말했지.

“ ‘겨우내 어떻게 지냈나?’ 방앗간 주인이 말했어.

“ ‘정말, 물어봐 줘서 참 고마워, 정말 고마워.’ 한스가 외쳤어. ‘꽤 힘들게 지냈지만 이제 봄이 와서 아주 행복해. 꽃들도 모두 잘 자라고 있어.’

“ ‘겨울 동안 우리도 자네 이야기를 자주 했어, 한스.’ 방앗간 주인이 말했어. ‘어떻게 지내나 궁금해하면서 말이야.’

“ ‘고마운 일이야.’ 한스가 말했어. ‘나를 잊었나 봐 반쯤 겁이 났거든.’

“ ‘한스, 자네에게 놀랐네.’ 방앗간 주인이 말했어. ‘우정은 절대 잊지 않아. 그게 우정의 놀라운 점이지. 하지만 자네는 삶의 시를 이해하지 못하는 것 같군. 그건 그렇고, 자네 앵초가 참 예쁘게 피었군!’

“ ‘정말 예쁘지.’ 한스가 말했어. ‘이렇게 많이 핀 건 나한테 아주 다행한 일이야. 시장에 가져가서 읍장님 딸에게 팔고, 그 돈으로 내 손수레를 도로 살 거야.’

“ ‘손수레를 도로 산다고? 설마 팔았단 말은 아니겠지? 정말 어리석은 짓을 했군!’

“ ‘실은 말이야,’ 한스가 말했어. ‘어쩔 수 없었어. 겨울이 나한테 너무 힘든 때여서 빵을 살 돈이 정말 한 푼도 없었거든. 그래서 먼저 일요일 외투에서 은단추를 떼어 팔고, 다음에는 은사슬을 팔고, 그다음에는 커다란 파이프를 팔고, 마지막에는 손수레를 팔았어. 하지만 이제 모두 도로 살 거야.’

“ ‘한스,’ 방앗간 주인이 말했어. ‘내 손수레를 자네에게 주겠네. 상태가 썩 좋진 않아. 사실 한쪽 옆이 떨어져 나갔고 바퀴살도 어딘가 잘못되었지. 그래도 자네에게 주겠네. 내가 아주 너그러운 건 알아. 많은 사람이 그걸 내주다니 몹시 어리석다고 생각하겠지만, 나는 세상 사람들과 달라. 나는 너그러움이 우정의 본질이라고 생각하거든. 게다가 내게는 새 손수레도 있고 말이야. 그래, 마음 놓게. 내 손수레를 줄 테니.’

“ ‘정말, 참 너그럽구나.’ 꼬마 한스가 말했고, 우스꽝스럽게 둥근 얼굴이 기쁨으로 환하게 빛났어. ‘고치는 건 쉬워. 집에 널빤지가 한 장 있거든.’

“ ‘널빤지!’ 방앗간 주인이 말했어. ‘아니, 그거야말로 내 헛간 지붕에 딱 필요한 거야. 지붕에 아주 큰 구멍이 나 있는데 메우지 않으면 곡식이 다 눅눅해질 걸세. 자네가 말해 줘서 얼마나 다행인가! 착한 일 하나가 다른 착한 일을 낳는다니 참 놀라운 일이야. 나는 자네에게 손수레를 줬고, 이제 자네는 내게 널빤지를 주는 거지. 물론 손수레가 널빤지보다 값이 훨씬 나가지만, 참된 우정은 그런 것에 신경 쓰지 않는 법일세. 어서 가져오게. 오늘 당장 내 헛간 일에 착수해야겠어.’

“ ‘그래.’ 꼬마 한스는 외치고 헛간으로 달려가 널빤지를 끌고 나왔어.

“ ‘그리 큰 널빤지는 아니군.’ 방앗간 주인이 그것을 보며 말했어. ‘내 헛간 지붕을 고치고 나면 자네가 손수레를 고칠 만큼 남지 않겠어. 하지만 물론 그건 내 잘못이 아니지. 그리고 이제 내가 자네에게 손수레를 주었으니, 자네도 보답으로 꽃을 좀 주고 싶을 테지. 여기 바구니가 있네. 가득 채우는 걸 잊지 말게.’

“ ‘가득이라고?’ 꼬마 한스가 꽤 서글프게 말했어. 정말로 아주 큰 바구니였고, 그걸 채우면 시장에 내놓을 꽃이 하나도 남지 않을 텐데, 한스는 은단추를 되찾고 싶어 몹시 애가 탔거든.

“ ‘글쎄, 정말,’ 방앗간 주인이 대답했어. ‘내가 손수레를 줬는데 꽃 몇 송이쯤 달라는 게 무리한 부탁은 아니라고 생각하네. 내가 틀렸는지 모르지만, 우정이란 참된 우정이란 어떤 종류의 이기심에서든 완전히 자유로워야 한다고 생각했거든.’

“ ‘사랑하는 친구, 내 가장 좋은 친구,’ 꼬마 한스가 외쳤어. ‘내 정원의 꽃은 얼마든지 가져가도 돼. 나는 언제든 은단추보다 자네의 좋은 평가를 훨씬 더 바라거든.’ 그러고는 달려가 예쁜 앵초를 모조리 꺾어 방앗간 주인의 바구니를 채웠어.

“ ‘잘 있게, 꼬마 한스.’ 방앗간 주인은 어깨에 널빤지를 메고 한 손에 큰 바구니를 들고 언덕을 올라가며 말했어.

“ ‘잘 가.’ 꼬마 한스가 말하고 아주 즐겁게 땅을 파기 시작했어. 손수레 생각에 너무나 기뻤으니까.

“다음 날 한스는 현관 위에 인동덩굴을 못 박아 올리고 있다가 길에서 자기를 부르는 방앗간 주인의 목소리를 들었어. 그래서 사다리에서 뛰어내려 정원을 가로질러 달려가 담 너머를 내다보았지.

“방앗간 주인이 커다란 밀가루 자루를 등에 지고 서 있었어.

“ ‘사랑하는 꼬마 한스,’ 방앗간 주인이 말했어. ‘이 밀가루 자루를 나 대신 시장까지 가져다주지 않겠나?’

“ ‘아, 정말 미안해.’ 한스가 말했어. ‘오늘은 정말 너무 바빠. 덩굴을 전부 못 박아 올려야 하고, 꽃에 물도 다 줘야 하고, 잔디도 다 굴려야 하거든.’

“ ‘글쎄, 정말,’ 방앗간 주인이 말했어. ‘내가 자네에게 손수레를 줄 참인데 거절하는 건 꽤 우정 없는 일 같군.’

“ ‘아, 그런 말 하지 마.’ 꼬마 한스가 외쳤어. ‘세상을 다 준대도 나는 우정 없는 사람이 되지 않을 거야.’ 그러고는 모자를 가지러 뛰어 들어가 큰 자루를 어깨에 메고 터벅터벅 걸어갔어.

“몹시 더운 날이었고 길은 지독하게 먼지투성이였어. 한스는 여섯 번째 이정표에 닿기도 전에 너무 지쳐서 주저앉아 쉬어야 했지. 그래도 용감하게 계속 걸어 마침내 시장에 이르렀어. 거기서 한동안 기다린 끝에 밀가루 자루를 아주 좋은 값에 팔고, 곧바로 집으로 돌아왔어. 너무 늦게까지 머물면 가는 길에 강도를 만날까 겁이 났으니까.

“ ‘정말 힘든 하루였어.’ 꼬마 한스는 잠자리에 들며 혼잣말을 했어. ‘하지만 방앗간 주인을 거절하지 않아서 다행이야. 그는 내 가장 좋은 친구고, 게다가 내게 손수레를 줄 테니까.’

“이튿날 아침 일찍 방앗간 주인이 밀가루 자루 값을 받으러 내려왔지만, 꼬마 한스는 너무 지쳐서 아직 침대에 누워 있었어.

“ ‘세상에,’ 방앗간 주인이 말했어. ‘자네 참 게으르군. 정말이지 내가 자네에게 손수레를 줄 참인데 좀 더 열심히 일해야 하지 않겠나. 게으름은 큰 죄이고, 나는 내 친구가 게으르거나 굼뜬 건 절대 못 봐주겠어. 내가 아주 솔직하게 말한다고 언짢아하지 말게. 물론 자네 친구가 아니라면 꿈에도 이런 말을 하지 않을 거야. 하지만 마음먹은 대로 말할 수 없다면 우정이 다 무슨 소용인가? 누구나 매력적인 말을 하고 기쁘게 하려고 아첨할 수는 있지만, 참된 친구는 언제나 불쾌한 말을 하고 아픔을 주는 것도 개의치 않지. 정말로 참된 친구라면 오히려 그걸 더 좋아한다네. 그래야 자기가 좋은 일을 하는 것임을 아니까.’

“ ‘정말 미안해.’ 꼬마 한스가 눈을 비비고 나이트캡을 벗으며 말했어. ‘너무 피곤해서 잠깐 누워 새 소리를 들으려 했어. 나는 새 소리를 들으면 언제나 일이 더 잘되는 거 알아?’

“ ‘그거 다행이군.’ 방앗간 주인이 꼬마 한스의 등을 토닥이며 말했어. ‘옷을 입자마자 방앗간으로 올라와서 내 헛간 지붕을 고쳐 줬으면 하거든.’

“불쌍한 꼬마 한스는 정원에 가서 일하고 싶어 몹시 애가 탔어. 꽃에 이틀 동안 물을 주지 못했으니까. 하지만 자기에게 그렇게 좋은 친구인 방앗간 주인을 거절하고 싶지는 않았어.

“ ‘내가 바쁘다고 하면 우정 없는 일일까?’ 한스는 수줍고 겁먹은 목소리로 물었어.

“ ‘글쎄, 정말,’ 방앗간 주인이 대답했어. ‘내가 자네에게 손수레를 줄 참이니 그리 큰 부탁은 아니라고 생각하네. 하지만 물론 자네가 거절하면 내가 가서 직접 하겠네.’

“ ‘아! 절대 안 돼.’ 꼬마 한스가 외치고 침대에서 뛰어내려 옷을 입고 헛간으로 올라갔어.

“한스는 거기서 해 질 때까지 하루 종일 일했고, 해 질 녘에 방앗간 주인이 어떻게 되어 가나 보러 왔어.

“ ‘지붕 구멍은 이제 고쳤나, 꼬마 한스?’ 방앗간 주인이 쾌활한 목소리로 외쳤어.

“ ‘다 고쳤어.’ 꼬마 한스가 사다리를 내려오며 대답했어.

“ ‘아!’ 방앗간 주인이 말했어. ‘남을 위해 하는 일만큼 즐거운 일은 없지.’

“ ‘자네 말을 듣는 건 정말 큰 특권이야.’ 꼬마 한스가 앉아서 이마를 닦으며 대답했어. ‘아주 큰 특권이지. 하지만 나는 자네만큼 멋진 생각은 결코 하지 못할 것 같아.’

“ ‘아! 곧 하게 될 걸세.’ 방앗간 주인이 말했어. ‘하지만 더 애를 써야 해. 지금은 우정의 실천만 있지만, 언젠가는 이론도 갖게 될 걸세.’

“ ‘정말 그렇게 될 거라 생각해?’ 꼬마 한스가 물었어.

“ ‘의심치 않네.’ 방앗간 주인이 대답했어. ‘그런데 이제 지붕을 고쳤으니 집에 가서 쉬는 게 좋겠네. 내일은 내 양들을 산으로 몰고 가 줬으면 하거든.’

“불쌍한 꼬마 한스는 이 말에 아무 대꾸도 하지 못했고, 이튿날 아침 일찍 방앗간 주인이 양들을 오두막으로 데려오자 한스는 양들을 몰고 산으로 떠났어. 갔다 오는 데 하루가 꼬박 걸렸고, 돌아왔을 때는 너무 지쳐 의자에서 잠이 들어 날이 훤히 밝을 때까지 깨어나지 못했단다.

“ ‘내 정원에서 얼마나 즐거운 시간을 보낼까.’ 한스는 그렇게 말하고 곧장 일하러 갔어.

“하지만 웬일인지 한스는 꽃을 전혀 돌볼 수 없었어. 친구 방앗간 주인이 늘 찾아와 먼 심부름을 보내거나 방앗간 일을 돕게 했으니까. 꼬마 한스는 꽃들이 자기가 잊었다고 생각할까 봐 때때로 몹시 괴로웠지만, 방앗간 주인이 자기의 가장 좋은 친구라는 생각으로 스스로를 위로했어. ‘게다가,’ 한스는 곧잘 말했지. ‘그는 내게 손수레를 줄 거야. 그건 순수한 너그러움에서 나온 행동이잖아.’

“그렇게 꼬마 한스는 방앗간 주인을 위해 열심히 일했고, 방앗간 주인은 우정에 대해 온갖 아름다운 말을 했어. 한스는 그것을 공책에 받아 적어 밤마다 다시 읽었지. 아주 훌륭한 학생이었거든.

“그러던 어느 저녁 꼬마 한스가 난롯가에 앉아 있는데 문을 쾅쾅 두드리는 소리가 났어. 아주 사나운 밤이었고, 바람이 집 둘레를 어찌나 무섭게 불며 포효하는지 처음에는 그냥 폭풍 소리인 줄 알았어. 하지만 두 번째 노크가 났고, 이어 세 번째가 어느 때보다 크게 들렸단다.

“ ‘어떤 불쌍한 나그네일 거야.’ 꼬마 한스는 혼잣말을 하고 문으로 달려갔어.

“거기에 방앗간 주인이 한 손에 등불을, 다른 손에 굵은 몽둥이를 들고 서 있었어.

“ ‘사랑하는 꼬마 한스,’ 방앗간 주인이 외쳤어. ‘큰일이 났네. 우리 아들이 사다리에서 떨어져서 다쳤어. 의사를 부르러 가는 길이네. 그런데 그 집이 너무 멀고 날씨도 이렇게 궂으니, 내 대신 자네가 가는 게 훨씬 낫겠다는 생각이 방금 들었지. 내가 자네에게 손수레를 줄 참이니, 자네가 보답으로 내게 뭔가 해 주는 게 공평하지 않겠나.’

“ ‘물론이지.’ 꼬마 한스가 외쳤어. ‘나를 찾아와 줬으니 오히려 영광이야. 바로 떠날게. 하지만 자네 등불을 빌려줘야 해. 밤이 너무 캄캄해서 도랑에 빠질지 몰라.’

“ ‘정말 미안하네.’ 방앗간 주인이 대답했어. ‘하지만 이건 내 새 등불이라 무슨 일이 생기면 내게 큰 손해일세.’

“ ‘그래, 괜찮아. 없이 갈게.’ 꼬마 한스가 외치고 두꺼운 털외투와 따뜻한 주홍색 모자를 내려 쓰고 목도리를 두르고 길을 나섰어.

“정말 무서운 폭풍이었어! 밤이 어찌나 새까만지 꼬마 한스는 앞이 거의 보이지 않았고, 바람이 어찌나 센지 서 있기도 힘들었지. 하지만 한스는 아주 용감해서 세 시간쯤 걸은 끝에 의사의 집에 도착해 문을 두드렸어.

“ ‘누구요?’ 의사가 침실 창문으로 머리를 내밀고 외쳤어.

“ ‘꼬마 한스예요, 의사 선생님.’

“ ‘무슨 일이지, 꼬마 한스?’

“ ‘방앗간 주인 아들이 사다리에서 떨어져 다쳤어요. 방앗간 주인이 선생님께서 당장 와 주시길 바라요.’

“ ‘알겠네!’ 의사는 그렇게 말하고 말과 큰 장화와 등불을 챙기게 하고 아래층으로 내려와 방앗간 집 쪽으로 말을 몰았어. 꼬마 한스는 그 뒤를 터벅터벅 따라갔지.

“하지만 폭풍은 점점 더 거세졌고, 비가 억수로 쏟아졌고, 꼬마 한스는 어디로 가는지 보이지 않아 말을 따라갈 수 없었어. 마침내 길을 잃고 황야로 헤매 들어갔는데, 그곳은 깊은 구멍투성이라 몹시 위험한 곳이었어. 거기서 불쌍한 꼬마 한스는 물에 빠져 죽고 말았단다. 이튿날 염소치기들이 커다란 웅덩이에 떠 있는 한스의 시신을 발견하고 오두막으로 데려왔어.

“모두가 꼬마 한스의 장례식에 갔어. 한스는 인기가 아주 많았고, 방앗간 주인이 상주 노릇을 했지.

“ ‘내가 그의 가장 좋은 친구였으니 가장 좋은 자리를 차지하는 게 공평하지.’ 방앗간 주인은 그렇게 말하며 긴 검은 망토를 입고 행렬 맨 앞에서 걸었고, 이따금 큰 손수건으로 눈가를 닦았어.

“ ‘꼬마 한스는 정말 모두에게 큰 손실이야.’ 장례식이 끝나고 모두 여관에 편안히 앉아 향신료 넣은 포도주를 마시고 달콤한 과자를 먹을 때 대장장이가 말했어.

“ ‘어쨌든 나한테는 큰 손실이지.’ 방앗간 주인이 대답했어. ‘생각해 보게, 내가 그에게 손수레를 준 거나 다름없었는데, 이제 그걸 어떻게 해야 할지 정말 모르겠네. 집에서는 걸리적거리기만 하고, 상태가 하도 나빠서 팔아도 한 푼도 못 받을 거야. 앞으로는 절대 아무것도 거저 주지 않도록 조심해야겠어. 너그러우면 언제나 손해를 보는 법이니까.’ ”

“그래서?” 물쥐가 한참 뜸을 들인 뒤 말했다.

“그래서, 그게 끝이에요.” 홍방울새가 말했다.

“하지만 방앗간 주인은 어떻게 됐어?” 물쥐가 물었다.

“아! 정말 모르겠어요.” 홍방울새가 대답했다. “그리고 알고 싶지도 않아요.”

“그렇다면 네 본성에는 공감이 없다는 게 아주 분명하군.” 물쥐가 말했다.

“이 이야기의 교훈을 제대로 이해하지 못하신 것 같네요.” 홍방울새가 말했다.

“뭐라고?” 물쥐가 비명을 질렀다.

“교훈이요.”

“이 이야기에 교훈이 있다는 말이야?”

“물론이죠.” 홍방울새가 말했다.

“정말이지,” 물쥐가 몹시 화난 투로 말했다. “시작하기 전에 그걸 말했어야지. 그랬다면 나는 절대 듣지 않았을 거야. 사실 그 평론가처럼 ‘쳇’ 했을 거라고. 하지만 지금이라도 할 수 있지.” 그러고는 목청껏 “쳇!” 하고 소리치고 꼬리를 휙 휘두르더니 구멍으로 돌아갔다.

“물쥐는 어떻던가?” 몇 분 뒤 물장구를 치며 다가온 오리가 물었다. “좋은 점이 아주 많은 이지. 하지만 나는 어미의 마음이라서 골수 독신자를 보면 눈물이 나서 견딜 수가 없어.”

“제가 그분을 화나게 한 것 같아요.” 홍방울새가 대답했다. “사실은 교훈이 있는 이야기를 들려줬거든요.”

“아! 그건 언제나 아주 위험한 짓이지.” 오리가 말했다.

나도 오리의 말에 전적으로 동의한다.

굉장한 로켓

왕의 아들이 결혼하게 되어 온 나라가 기쁨에 들떴다. 왕자는 신부를 꼬박 한 해 기다렸고, 마침내 신부가 도착했다. 신부는 러시아 공주로, 순록 여섯 마리가 끄는 썰매를 타고 핀란드에서 줄곧 달려왔다. 썰매는 커다란 황금 백조 모양이었고, 백조의 날개 사이에 작은 공주가 누워 있었다. 긴 흰담비 망토가 발끝까지 내려왔고, 머리에는 은실로 짠 작은 모자를 썼으며, 공주는 평생 살아온 눈의 궁전만큼이나 창백했다. 얼마나 창백한지 거리를 지나가는 공주를 보고 모든 사람이 놀랐다. “하얀 장미 같아!” 사람들이 외치며 발코니에서 공주에게 꽃을 던졌다.

성문에서 왕자가 공주를 맞이하려고 기다리고 있었다. 왕자는 꿈꾸는 듯한 보랏빛 눈에 머리칼은 고운 금빛이었다. 공주를 보자 왕자는 한쪽 무릎을 꿇고 공주의 손에 입을 맞추었다.

“그림 속 모습도 아름다웠지만,” 왕자가 속삭였다. “그대는 그림보다 더 아름답군요.” 그러자 작은 공주는 얼굴을 붉혔다.

“아까는 하얀 장미 같았는데,” 어린 시동이 곁에 있던 이에게 말했다. “이제는 붉은 장미 같네요.” 궁정 사람들이 모두 기뻐했다.

이후 사흘 동안 모두가 “하얀 장미, 붉은 장미, 붉은 장미, 하얀 장미” 하고 말하고 다녔고, 왕은 시동의 봉급을 두 배로 올리라고 명령했다. 시동은 봉급을 전혀 받고 있지 않았으므로 별 소용은 없었지만, 큰 영예로 여겨졌고 궁정 신문에도 정식으로 실렸다.

사흘이 지나고 결혼식이 열렸다. 눈부시게 장엄한 의식이었고, 신랑과 신부는 작은 진주를 수놓은 보랏빛 벨벳 차양 아래를 손을 맞잡고 걸었다. 그런 뒤 다섯 시간 동안 국가 연회가 이어졌다. 왕자와 공주는 대연회장 맨 윗자리에 앉아 맑은 수정 잔으로 마셨다. 이 잔은 진정한 연인만이 마실 수 있었으니, 거짓된 입술이 닿으면 잿빛으로 흐려지고 뿌옇게 변했기 때문이다.

“두 분이 서로 사랑하는 건 분명해요.” 어린 시동이 말했다. “수정처럼 맑게 보이니까요!” 그러자 왕은 시동의 봉급을 두 번째로 두 배 올렸다. “이런 영광이!” 궁정 신하들이 모두 외쳤다.

연회가 끝나면 무도회가 열릴 예정이었다. 신랑과 신부는 함께 장미 춤을 추기로 했고, 왕은 플루트를 불겠다고 약속했다. 왕은 아주 형편없이 불었지만 왕이었기에 아무도 감히 그 말을 하지 못했다. 사실 왕은 곡을 두 개밖에 몰랐고, 자기가 어느 것을 불고 있는지도 늘 확실히 알지 못했다. 하지만 상관없었다. 왕이 무엇을 하든 모두가 “멋져요! 멋져!” 하고 외쳤으니까.

순서의 마지막은 한밤중 정각에 쏘아 올릴 성대한 불꽃놀이였다. 작은 공주는 평생 불꽃놀이를 본 적이 없었기에, 왕은 결혼식 날 궁정 화약 장인이 대기하도록 명령해 두었다.

“불꽃놀이는 어떤 건가요?” 공주가 어느 날 아침 테라스를 거닐다 왕자에게 물었다.

“오로라 같은 것이란다.” 늘 남에게 던져진 질문에 대신 대답하는 왕이 말했다. “다만 훨씬 자연스럽지. 나는 별보다 불꽃놀이가 좋아. 언제 나타날지 알 수 있고, 내 플루트 연주만큼이나 즐거우니까. 반드시 보아야 한다.”

그래서 왕의 정원 끝에 커다란 발사대가 세워졌고, 궁정 화약 장인이 모든 것을 알맞은 자리에 놓자마자 불꽃들이 서로 이야기를 나누기 시작했다.

“세상은 정말 아름다워.” 작은 폭죽이 외쳤다. “저 노란 튤립 좀 봐. 어머! 진짜 딱총이라 해도 저보다 사랑스럽지 못할 거야. 여행을 해 보길 정말 잘했어. 여행은 마음을 놀랍게 가꿔 주고 편견을 모조리 없애 주거든.”

“왕의 정원이 세상은 아니야, 어리석은 폭죽아.” 덩치 큰 로마 양초 불꽃이 말했다. “세상은 어마어마하게 큰 곳이라, 제대로 보려면 사흘은 걸릴걸.”

“사랑하는 곳이 있다면 그곳이 바로 그 사람의 세상이지.” 생각에 잠긴 바람개비 불꽃이 외쳤다. 그녀는 어린 시절 낡은 전나무 상자에 매여 있었고 부서진 가슴을 자랑으로 여기고 있었다. “하지만 사랑은 이제 유행이 아니야. 시인들이 사랑을 죽였지. 어찌나 많이 써 댔는지 아무도 믿지 않게 됐어. 놀랄 일도 아니야. 진정한 사랑은 괴로워하면서 말이 없는 법이야. 나도 한번—아니, 이제 아무래도 좋아. 낭만은 지나간 일이야.”

“말도 안 돼!” 로마 양초 불꽃이 말했다. “낭만은 죽지 않아. 달처럼 영원히 살지. 예를 들어 신랑 신부는 서로를 아주 깊이 사랑해. 오늘 아침 갈색 종이 화약통에게 다 들었거든. 나랑 같은 서랍에 우연히 있었는데 궁정 소식에 밝았어.”

하지만 바람개비 불꽃은 고개를 저었다. “낭만은 죽었어, 낭만은 죽었어, 낭만은 죽었어.” 그녀가 중얼거렸다. 같은 말을 아주 여러 번 되풀이하면 결국 사실이 된다고 생각하는 부류였다.

그때 갑자기 날카롭고 메마른 기침 소리가 났고, 모두가 돌아보았다.

소리는 긴 막대 끝에 묶여 있는, 키가 크고 거만해 보이는 로켓에게서 났다. 로켓은 무슨 말을 하기 전에 늘 기침을 했다. 주의를 끌기 위해서였다.

“으흠! 으흠!” 로켓이 말하자 가엾은 바람개비 불꽃만 빼고 모두가 귀를 기울였다. 바람개비 불꽃은 여전히 고개를 저으며 “낭만은 죽었어” 하고 중얼거리고 있었다.

“정숙! 정숙!” 딱총이 외쳤다. 딱총은 어느 정도 정치가 기질이 있어서 지역 선거에 늘 앞장섰기 때문에 의회에서 쓰는 알맞은 표현을 알고 있었다.

“완전히 죽었어.” 바람개비 불꽃이 속삭이고는 잠들어 버렸다.

완전한 정적이 오자마자 로켓은 세 번째로 기침을 하고 말을 시작했다. 로켓은 회고록을 구술하는 것처럼 아주 느리고 또렷한 목소리로 말했고, 말을 거는 상대의 어깨 너머를 늘 쳐다보았다. 사실 그는 매우 고귀한 태도를 지니고 있었다.

“왕자에게는 얼마나 다행인 일인가.” 로켓이 말했다. “내가 쏘아 올려지는 바로 그날 결혼을 하게 되다니. 정말이지 미리 짜 놓았다 해도 이보다 더 잘 들어맞을 수는 없었을 걸세. 하긴 왕자들은 언제나 운이 좋지.”

“어머나!” 작은 폭죽이 말했다. “나는 전혀 반대라고 생각했는데. 우리가 왕자님을 기리려고 쏘아 올려지는 거잖아.”

“자네 쪽은 그럴 수도 있겠지.” 로켓이 대답했다. “사실 그럴 거라고 믿어 의심치 않네. 하지만 내 경우는 다르다네. 나는 아주 특별한 로켓이고 특별한 집안 출신이지. 내 어머니는 당대에 가장 유명한 바람개비 불꽃이었고, 우아한 춤으로 이름이 높았다네. 어머니가 대중 앞에 크게 모습을 드러냈을 때는 꺼지기 전에 열아홉 번을 돌았고, 그럴 때마다 분홍 별을 일곱 개씩 공중에 던졌지. 지름은 석 자 반이었고 최고급 화약으로 만들어졌다네. 아버지는 나처럼 로켓이었고 프랑스 혈통이었지. 어찌나 높이 날아올랐는지 사람들은 다시는 내려오지 않을까 걱정했어. 하지만 내려오셨지. 마음씨가 다정한 분이셨거든. 황금비가 쏟아지는 눈부신 하강이었어. 신문들은 아버지의 공연을 아주 찬사 어린 말로 썼다네. 궁정 신문은 아버지를 화궁술의 승리라고 불렀지.”

“화공술, 화공술이라고 해야지.” 벵골 불꽃이 말했다. “화공술이라는 거 알아. 내 통에 적혀 있는 걸 봤거든.”

“글쎄, 나는 화궁술이라고 했네.” 로켓이 엄한 목소리로 대답했고, 벵골 불꽃은 기가 꺾인 나머지 자신이 여전히 중요한 존재임을 보이려고 곧바로 작은 폭죽들을 괴롭히기 시작했다.

“내가 말하던 것은,” 로켓이 말을 이었다. “내가 말하던 것은—내가 무슨 말을 하고 있었지?”

“자기 이야기를 하고 있었어.” 로마 양초 불꽃이 대답했다.

“그렇지. 흥미로운 주제를 논하고 있다는 걸 알았는데 그토록 무례하게 말이 끊겼지 뭔가. 나는 온갖 무례와 버릇없음을 싫어하네. 몹시 예민하거든. 온 세상에 나만큼 예민한 이는 없다네. 그건 확신해.”

“예민한 사람이 뭐야?” 딱총이 로마 양초 불꽃에게 물었다.

“자기가 티눈이 있다고 남의 발가락을 늘 밟는 사람이지.” 로마 양초 불꽃이 낮게 속삭이며 대답했고, 딱총은 웃음이 터져 하마터면 폭발할 뻔했다.

“부디 무엇이 우스워 웃는지 말해 주겠나?” 로켓이 물었다. “나는 웃지 않는데.”

“행복해서 웃는 거야.” 딱총이 대답했다.

“그건 아주 이기적인 이유로군.” 로켓이 화를 내며 말했다. “자네에게 행복할 무슨 권리가 있나? 남을 생각해야지. 사실 나를 생각해야 하네. 나는 늘 나 자신을 생각하고, 다른 모든 이도 그러길 기대한다네. 그것이 공감이라는 것이지. 아름다운 미덕인데, 나는 그걸 아주 높은 수준으로 갖추고 있지. 예를 들어 오늘 밤 내게 무슨 일이 생긴다면 모두에게 얼마나 큰 불행이겠나! 왕자와 공주는 다시는 행복하지 못할 테고, 그들의 결혼 생활 전체가 망가질 걸세. 왕으로 말하자면 결코 견디지 못할 거라고 나는 아네. 정말이지 내 지위의 중요성을 곰곰 생각하기 시작하면 눈물이 날 지경이야.”

“남을 기쁘게 하고 싶다면,” 로마 양초 불꽃이 외쳤다. “몸을 마른 채로 잘 두는 게 좋을걸.”

“맞아.” 이제 기분이 나아진 벵골 불꽃이 외쳤다. “그건 상식이야.”

“상식이라니, 원!” 로켓이 분개하여 말했다. “자네들은 내가 아주 비범하고 굉장하다는 걸 잊고 있군. 상식이야 상상력이 없다면 누구나 가질 수 있지. 하지만 나는 상상력이 있다네. 사물을 있는 그대로 생각하는 법이 없고 늘 전혀 다르게 생각하거든. 몸을 마른 채로 잘 두라는 말로 말하자면, 감정이 풍부한 본성을 조금도 알아보지 못하는 이들뿐이로군. 다행히 나는 개의치 않네. 사람이 한평생 버틸 수 있게 하는 유일한 것은 다른 모두가 엄청나게 열등하다는 의식이고, 나는 이 감정을 늘 가꾸어 왔다네. 하지만 자네들에게는 마음이 하나도 없군. 왕자와 공주가 방금 결혼한 것도 아닌 양 웃고 떠들고 있으니.”

“정말이지,” 작은 불풍선이 외쳤다. “왜 안 되는데? 아주 기쁜 날이잖아. 내가 공중으로 솟구치면 별들에게 이 이야기를 다 해 줄 거야. 내가 별들에게 예쁜 신부 이야기를 하면 별들이 반짝이는 걸 보게 될걸.”

“아! 삶을 어쩌면 그리 하찮게 보나!” 로켓이 말했다. “하지만 예상했던 그대로로군. 자네에게는 아무것도 없어. 속이 텅 비어 있지. 생각해 보게, 어쩌면 왕자와 공주는 깊은 강이 있는 나라에 가서 살게 될지도 모르고, 외아들을 하나 낳을지도 모르네. 왕자를 닮아 보랏빛 눈에 금발인 작은 사내아이 말이야. 그리고 어쩌면 어느 날 그 아이가 유모와 산책을 나가고, 어쩌면 유모가 커다란 딱총나무 아래서 잠이 들고, 어쩌면 그 작은 사내아이가 깊은 강에 빠져 죽을지도 모르지. 얼마나 끔찍한 불행인가! 가엾은 이들, 외아들을 잃다니! 정말이지 너무 끔찍하군! 나는 결코 극복하지 못할 걸세.”

“하지만 그들은 외아들을 잃지 않았잖아.” 로마 양초 불꽃이 말했다. “그들에게는 아무 불행도 일어나지 않았어.”

“나는 잃었다고 말한 적 없네.” 로켓이 대답했다. “잃을 수도 있다고 했지. 외아들을 잃었다면 그 일에 대해 더 말해 봐야 소용없겠지. 나는 엎질러진 우유를 두고 우는 사람을 싫어하네. 하지만 그들이 외아들을 잃을 수도 있다고 생각하면 나는 정말로 몹시 마음이 움직인다네.”

“정말 그렇겠군!” 벵골 불꽃이 외쳤다. “사실 자네는 내가 만난 사람 중에 가장 꾸민 티가 나는 사람이야.”

“자네는 내가 만난 사람 중에 가장 무례하군.” 로켓이 말했다. “그리고 왕자에 대한 내 우정을 이해하지 못하겠지.”

“아니, 자넨 왕자를 알지도 못하잖아.” 로마 양초 불꽃이 으르렁거렸다.

“내가 안다고 말한 적 없네.” 로켓이 대답했다. “내가 안다면 아마 그의 친구가 전혀 아닐 걸세. 친구를 안다는 건 아주 위험한 일이거든.”

“정말로 몸을 마른 채로 두는 게 좋아.” 불풍선이 말했다. “그게 중요한 일이야.”

“자네에게는 아주 중요하겠지, 의심치 않네.” 로켓이 대답했다. “하지만 나는 원하면 울겠네.” 그러고는 정말로 진짜 눈물을 터뜨렸고, 눈물이 빗방울처럼 막대를 타고 흘러내려 함께 살 집을 마련하려고 마른 좋은 곳을 찾던 작은 딱정벌레 두 마리를 하마터면 빠뜨려 죽일 뻔했다.

“정말 낭만적인 본성을 지녔나 봐.” 바람개비 불꽃이 말했다. “울 일이 아무것도 없는데 우는 걸 보면.” 그러고는 깊이 한숨을 쉬며 전나무 상자를 생각했다.

하지만 로마 양초 불꽃과 벵골 불꽃은 몹시 분개하여 목청껏 “엉터리! 엉터리!” 하고 외쳐 댔다. 둘은 아주 실용적이어서 무엇이든 마음에 들지 않으면 엉터리라고 불렀다.

그때 달이 놀라운 은 방패처럼 떠올랐고, 별들이 빛나기 시작했으며, 궁전에서 음악 소리가 들려왔다.

왕자와 공주가 춤을 이끌었다. 어찌나 아름답게 추는지 키 큰 흰 백합들이 창문 안을 들여다보며 그들을 구경했고, 커다란 붉은 양귀비들은 고개를 끄덕이며 박자를 맞추었다.

그러고 열 시가 쳤고, 열한 시가 쳤고, 열두 시가 쳤다. 한밤중의 마지막 종소리와 함께 모두가 테라스로 나왔고, 왕은 궁정 화약 장인을 불러오게 했다.

“불꽃놀이를 시작하라.” 왕이 말했다. 궁정 화약 장인은 깊이 허리를 굽혀 인사하고 정원 끝으로 걸어 내려갔다. 장인은 여섯 명의 조수를 데리고 있었는데, 저마다 긴 장대 끝에 불붙인 횃불을 들고 있었다.

정말로 눈부시게 장엄한 구경거리였다.

쉬익! 쉬익! 바람개비 불꽃이 빙글빙글 돌며 나아갔다. 쿵! 쿵! 로마 양초 불꽃이 울렸다. 이어 폭죽들이 사방에서 춤을 추었고, 벵골 불꽃들은 모든 것을 주홍빛으로 물들였다. “안녕!” 불풍선이 작은 파란 불똥을 떨어뜨리며 날아오르며 외쳤다. 탕! 탕! 딱총들이 대답했는데, 몹시 즐기고 있었다. 모두가 대성공이었지만 굉장한 로켓만은 예외였다. 로켓은 우느라 너무 축축해져서 도무지 쏘아 올려지지 않았다. 그의 가장 좋은 부분은 화약이었는데, 눈물에 젖어 쓸모가 없었다. 가난한 친척들은 모두 놀라운 금빛 꽃처럼, 불꽃 봉오리를 피우며 하늘로 솟았다. 로켓은 그들에게 비웃음 말고는 한 마디도 건네지 않던 터였다. 만세! 만세! 궁정 사람들이 외쳤고, 작은 공주는 기뻐서 웃었다.

“나를 어떤 큰 행사를 위해 아껴 두는 모양이군.” 로켓이 말했다. “틀림없이 그런 뜻일 걸세.” 그러고는 전보다 더 거만한 표정을 지었다.

이튿날 일꾼들이 모든 것을 정리하러 왔다. “이건 분명 대표단이로군.” 로켓이 말했다. “걸맞은 위엄으로 맞이해야겠어.” 그래서 코를 하늘로 쳐들고 아주 중요한 문제를 생각하는 양 엄하게 얼굴을 찌푸렸다. 하지만 일꾼들은 떠나려는 순간까지 로켓에게 전혀 주목하지 않았다. 그러다 한 사람이 로켓을 보았다. “어이!” 일꾼이 외쳤다. “뭐 이런 고물 로켓이!” 그러고는 로켓을 담 너머 도랑으로 던졌다.

“고물 로켓? 고물 로켓?” 로켓은 공중에서 빙글빙글 돌며 말했다. “말도 안 돼! 고귀한 로켓, 그 사람은 그렇게 말했어. 고물과 고귀는 아주 비슷하게 들리고, 사실 곧잘 같은 말이기도 하지.” 그러고는 진흙에 떨어졌다.

“여기는 편하지 않군.” 로켓이 말했다. “하지만 분명 어느 유행하는 온천 휴양지일 걸세. 내 건강을 회복시키려고 나를 보낸 거야. 내 신경은 정말 몹시 상했고 휴식이 필요하니까.”

그때 반짝이는 보석 같은 눈에 얼룩덜룩한 초록 외투를 입은 작은 개구리가 헤엄쳐 왔다.

“새 손님이 왔네!” 개구리가 말했다. “뭐니 뭐니 해도 진흙만 한 게 없지. 나는 비 오는 날씨와 도랑만 있으면 아주 행복해. 오늘 오후에 비가 올 것 같아? 그러면 좋겠는데, 하늘이 아주 파랗고 구름 한 점 없네. 아쉬워라!”

“으흠! 으흠!” 로켓이 말하고는 기침을 하기 시작했다.

“목소리가 참 좋군!” 개구리가 외쳤다. “정말 개굴개굴 우는 소리 같아. 개굴개굴 우는 소리야말로 세상에서 가장 음악적인 소리잖아. 오늘 저녁 우리 합창단 노래를 들을 수 있을 거야. 우리는 농부네 집 가까이 오래된 오리 연못에 모여 앉아 달이 뜨자마자 시작해. 너무나 황홀해서 모두가 잠 못 들고 우리 노래를 들어. 사실 바로 어제 농부 아내가 자기 어머니에게 우리 때문에 밤에 한숨도 못 잔다고 말하는 걸 들었어. 이렇게 인기 있다는 걸 알면 참 흐뭇하지.”

“으흠! 으흠!” 로켓이 화를 내며 말했다. 말 한마디 끼어들 수 없어서 몹시 짜증이 났다.

“정말 좋은 목소리야.” 개구리가 말을 이었다. “오리 연못에 놀러 오면 좋겠어. 나는 딸들을 찾으러 가야 해. 아름다운 딸이 여섯이나 있는데 강꼬치고기가 만날까 봐 너무 걱정이야. 그놈은 완전히 괴물이라 딸들을 아침으로 먹는 데 조금도 망설이지 않을 거야. 자, 잘 가. 대화가 정말 즐거웠어, 장담해.”

“대화라니, 원!” 로켓이 말했다. “자네 혼자 내내 떠들었잖은가. 그건 대화가 아니네.”

“누군가는 들어야지.” 개구리가 대답했다. “그리고 나는 내가 말을 다 하는 게 좋아. 시간도 아끼고 말다툼도 막아 주거든.”

“하지만 나는 말다툼이 좋은데.” 로켓이 말했다.

“그러지 않길 바라.” 개구리가 흡족한 듯 말했다. “말다툼은 아주 상스러워. 좋은 사교계에서는 모두가 똑같은 의견을 갖고 있으니까. 다시 한번 잘 가. 멀리 딸들이 보여.” 그러고는 작은 개구리가 헤엄쳐 가 버렸다.

“자네는 아주 짜증 나는 사람이고, 아주 버릇이 없군.” 로켓이 말했다. “나는 자기 이야기를 하는 사람들이 싫다네, 자네처럼 말이야. 나 같은 사람이 나 자신에 대해 이야기하고 싶어 하는 때에 말이지. 그걸 나는 이기심이라고 부르는데, 이기심은 가장 가증스러운 것이라네. 특히 내 기질을 가진 사람에게는 더욱 그렇지. 나는 공감하는 본성으로 이름이 높으니까. 사실 자네는 나를 본보기로 삼아야 하네. 이보다 더 좋은 모범은 있을 수 없어. 기회가 왔으니 활용하는 게 좋을 걸세. 나는 곧 궁정으로 돌아갈 테니까. 나는 궁정에서 총애를 받는 몸이야. 사실 왕자와 공주는 어제 나를 기려서 결혼했다네. 물론 자네는 이런 일은 아무것도 모르겠지. 시골뜨기니까.”

“저이에게 말해 봐야 소용없어.” 커다란 갈색 부들 꼭대기에 앉아 있던 잠자리가 말했다. “전혀 소용없어. 이미 가 버렸는걸.”

“글쎄, 그건 그의 손해지 내 손해가 아니네.” 로켓이 대답했다. “상대가 주의를 기울이지 않는다고 말하기를 그만두지는 않을 걸세. 나는 내가 말하는 걸 듣는 게 좋다네. 가장 큰 즐거움 중 하나지. 나는 혼자서 긴 대화를 나누곤 하는데, 내가 워낙 영리하다 보니 때로는 내가 하는 말을 한마디도 이해하지 못한다네.”

“그렇다면 분명 철학 강의를 해야겠어.” 잠자리가 말하고는 사랑스러운 얇은 날개 한 쌍을 펼쳐 하늘로 날아올랐다.

“여기 있지 않다니 얼마나 어리석은지!” 로켓이 말했다. “저런 마음을 가꿀 기회는 그에게 흔치 않을 텐데. 하지만 조금도 신경 쓰지 않네. 나 같은 천재는 언젠가 반드시 인정받을 테니까.” 그러고는 진흙 속으로 조금 더 깊이 가라앉았다.

얼마 뒤 커다란 흰 오리가 헤엄쳐 왔다. 오리는 노란 다리와 물갈퀴 발을 가졌고, 뒤뚱거리는 걸음걸이 덕분에 대단한 미인으로 여겨졌다.

“꽥, 꽥, 꽥.” 오리가 말했다. “참 이상한 모양이네! 태어날 때부터 그런 거야, 아니면 사고를 당한 결과야?”

“자네가 늘 시골에서만 살아왔음이 분명하군.” 로켓이 대답했다. “그렇지 않다면 내가 누군지 알 텐데. 하지만 자네의 무지를 용서하겠네. 남들이 자기처럼 굉장하길 기대하는 건 공정하지 않으니까. 내가 하늘로 날아올라 황금비를 쏟으며 내려올 수 있다는 말을 들으면 자네는 틀림없이 놀라겠지.”

“그리 대단하다고 생각하지 않아.” 오리가 말했다. “그게 누구에게 무슨 쓸모가 있는지 모르겠거든. 이를테면 소처럼 밭을 갈거나 말처럼 수레를 끌거나 콜리 개처럼 양을 돌볼 수 있다면 그건 뭔가 되겠지.”

“이보게, 선량한 피조물이여.” 로켓이 몹시 오만한 목소리로 외쳤다. “자네는 하층 계급 출신이로군. 내 지위의 사람은 결코 쓸모 있지 않네. 우리에게는 어떤 재능이 있고, 그것으로 충분하고도 남지. 나는 어떤 종류의 근면에도 공감하지 않고, 자네가 권하는 듯한 그런 일에는 더욱 그렇다네. 정말이지 나는 힘든 일이란 할 일이 전혀 없는 사람들이 숨는 피난처일 뿐이라고 늘 생각해 왔어.”

“그래, 그래.” 오리가 말했다. 오리는 아주 온화한 성격이라 누구와도 다투지 않았다. “누구나 취향이 다르니까. 어쨌든 여기 자리 잡고 살 거라면 좋겠어.”

“오! 천만에.” 로켓이 외쳤다. “나는 그저 손님일세. 귀한 손님이지. 사실 이곳이 꽤 지루하다고 생각하네. 사교계도 없고 고독도 없어. 사실 본질적으로 교외 같은 곳이지. 아마 궁정으로 돌아갈 걸세. 내가 세상에서 큰 화제를 일으킬 운명이라는 걸 아니까.”

“나도 한때는 공적인 삶에 들어갈까 생각했었어.” 오리가 말했다. “고쳐야 할 것이 너무나 많잖아. 사실 얼마 전에 어느 모임에서 의장을 맡았고, 마음에 들지 않는 것을 모조리 규탄하는 결의안을 통과시켰지. 하지만 별 효과는 없었던 것 같아. 이제는 가정에 전념하고 식구를 돌보고 있어.”

“나는 공적인 삶을 위해 태어났네.” 로켓이 말했다. “내 친척들도 모두 그렇지, 가장 낮은 이들까지도. 우리가 나타나면 어디서나 큰 주목을 끈다네. 나 자신은 아직 실제로 나타난 적이 없지만 내가 그리하면 장엄한 광경이 될 걸세. 가정으로 말하자면 사람을 빨리 늙게 하고 더 높은 것들에서 마음을 흩뜨려 놓는다네.”

“아! 삶의 더 높은 것들, 얼마나 훌륭한지!” 오리가 말했다. “그러고 보니 배가 몹시 고프네.” 그러고는 “꽥, 꽥, 꽥” 하며 시냇물을 따라 헤엄쳐 갔다.

“돌아오게! 돌아와!” 로켓이 비명을 질렀다. “자네에게 할 말이 아주 많네.” 하지만 오리는 신경도 쓰지 않았다. “가 버려서 다행이야.” 로켓이 혼잣말을 했다. “확실히 중산층의 정신을 가졌어.” 로켓은 진흙 속으로 조금 더 깊이 가라앉아 천재의 고독을 생각하기 시작했다. 그때 갑자기 흰 작업복을 입은 두 소년이 주전자와 나뭇단을 들고 둑을 달려 내려왔다.

“이게 분명 대표단일 걸세.” 로켓이 말하며 아주 위엄 있게 보이려 애썼다.

“어이!” 한 소년이 외쳤다. “이 낡은 막대기 좀 봐! 어쩌다 여기 왔을까.” 그러고는 도랑에서 로켓을 집어 올렸다.

“낡은 막대기라니!” 로켓이 말했다. “말도 안 돼! 금 막대기, 그렇게 말했어. 금 막대기는 아주 찬사가 지나치군. 사실 나를 궁정 고관으로 착각한 걸세!”

“불에 넣자!” 다른 소년이 말했다. “주전자 물 끓이는 데 도움이 될 거야.”

그래서 소년들은 나뭇단을 쌓고 꼭대기에 로켓을 올려놓은 뒤 불을 붙였다.

“이건 굉장하군.” 로켓이 외쳤다. “대낮에 나를 쏘아 올려서 모두가 볼 수 있게 해 주려는 걸세.”

“이제 자자.” 소년들이 말했다. “일어나면 주전자가 끓어 있을 거야.” 그러고는 풀밭에 누워 눈을 감았다.

로켓은 몹시 축축해서 타는 데 오래 걸렸다. 하지만 마침내 불이 로켓에 붙었다.

“이제 쏘아 올려진다!” 로켓이 외치며 몸을 아주 뻣뻣하고 곧게 폈다. “별보다 훨씬 높이, 달보다 훨씬 높이, 해보다 훨씬 높이 올라갈 걸세. 사실 얼마나 높이 가는가 하면—”

치직! 치직! 치직! 그리고 로켓은 곧장 공중으로 솟아올랐다.

“근사하군!” 로켓이 외쳤다. “이대로 영원히 가겠어. 나는 얼마나 대성공인가!”

하지만 아무도 로켓을 보지 못했다.

그러고는 온몸에 이상한 찌릿찌릿한 느낌이 오기 시작했다.

“이제 터지겠군.” 로켓이 외쳤다. “온 세상에 불을 지르고 어찌나 큰 소리를 내는지 일 년 내내 아무도 다른 이야기를 못 하게 할 걸세.” 로켓은 틀림없이 터졌다. 쾅! 쾅! 쾅! 화약이 울렸다. 의심할 여지가 없었다.

하지만 아무도 그 소리를 듣지 못했다. 두 어린 소년마저도 곤히 잠들어 있었으니까.

그리고 로켓에게 남은 것은 막대뿐이었고, 그것은 도랑 곁을 산책하던 거위의 등 위에 떨어졌다.

“맙소사!” 거위가 외쳤다. “막대기 비가 내리려나 봐.” 그러고는 물속으로 뛰어들었다.

“내가 큰 화제를 일으키리라는 걸 알았지.” 로켓이 헐떡이며 말했고, 그리고 꺼졌다.