2권

53

님의 팔찌는 아름답습니다. 별로 꾸며지고 수많은 빛깔의 보석으로 정교하게 만들어졌습니다. 그러나 내게는 번개의 곡선을 지닌 님의 칼이 더 아름답습니다. 노여운 붉은 석양빛 속에 완벽하게 균형을 잡은 비슈누의 신성한 새가 펼친 날개 같습니다.

그것은 죽음의 마지막 일격에 고통의 황홀 속에서 삶이 보내는 마지막 응답처럼 떨리고, 한 번의 사나운 번쩍임으로 세속의 감각을 태워 버리는 존재의 순수한 불꽃처럼 빛납니다.

님의 팔찌는 별 같은 보석으로 꾸며져 아름답습니다. 그러나 님의 칼은, 오, 우레의 주님이시여, 지극한 아름다움으로 만들어져 바라보기도 생각하기도 두렵습니다.

54

나는 님께 아무것도 청하지 않았고, 님의 귀에 내 이름을 말하지 않았습니다. 님이 떠나실 때 나는 말없이 서 있었습니다. 나는 나무 그림자가 비스듬히 드리운 우물가에 홀로 있었고, 여인들은 갈색 흙 항아리에 물을 가득 채워 집으로 돌아갔습니다. 그들은 나를 부르며 외쳤습니다. “우리와 함께 가요, 아침이 한낮으로 접어들고 있어요.” 그러나 나는 막연한 생각에 잠겨 나른하게 얼마간 머뭇거렸습니다.

님이 오시는 발소리를 나는 듣지 못했습니다. 님의 눈은 내게 닿았을 때 슬펐고, 님의 목소리는 지친 채 낮게 말씀하셨습니다. “아, 나는 목마른 나그네입니다.” 나는 몽상에서 깨어나 내 항아리의 물을 님의 모은 손바닥에 부어 드렸습니다. 머리 위에서 잎이 서걱였고, 보이지 않는 어둠에서 뻐꾸기가 노래했으며, 길모퉁이에서 바블라 꽃의 향기가 풍겨 왔습니다.

님이 내 이름을 물으셨을 때 나는 부끄러워 말을 잇지 못했습니다. 참으로, 님이 나를 기억하실 만한 어떤 일을 내가 님께 했겠습니까? 그러나 내가 님께 물을 드려 목마름을 달래 드릴 수 있었다는 기억은 내 마음에 달라붙어 그것을 달콤함으로 감쌀 것입니다. 아침 시간은 늦었고, 새는 지친 가락으로 노래하며, 멀구슬 나무 잎이 머리 위에서 서걱이고, 나는 앉아서 생각하고 또 생각합니다.

55

그대의 마음에는 나른함이 있고 그대의 눈에는 아직 졸음이 있습니다.

꽃이 가시 사이에서 눈부시게 군림한다는 소식이 그대에게 오지 않았습니까? 깨어나십시오, 오, 깨어나십시오! 시간을 헛되이 흘려보내지 마십시오!

돌투성이 길의 끝, 처녀 같은 고독의 나라에서 나의 벗이 홀로 앉아 있습니다. 그를 속이지 마십시오. 깨어나십시오, 오, 깨어나십시오!

하늘이 한낮 해의 열기로 헐떡이며 떨린들, 불타는 모래가 갈증의 외투를 펼친들 어떻습니까.

그대 마음 깊은 곳에 기쁨이 없습니까? 그대의 발걸음마다, 길의 하프가 아픔의 달콤한 음악으로 터져 나오지 않겠습니까?

56

그러하기에 나로 인한 님의 기쁨이 그토록 가득합니다. 그러하기에 님이 내게 내려오셨습니다. 오, 모든 하늘의 주님이시여, 내가 없다면 님의 사랑은 어디에 있겠습니까?

님은 이 모든 재물의 동반자로 나를 택하셨습니다. 내 마음속에는 님의 기쁨의 끝없는 놀이가 있습니다. 내 삶 속에서 님의 뜻은 언제나 모습을 이룹니다.

그리고 이 때문에 임금 중의 임금이신 님은 내 마음을 사로잡으려 아름다움으로 몸을 꾸미셨습니다. 그리고 이 때문에 님의 사랑은 님의 연인의 사랑 속에 스스로를 잃고, 그 속에서 님은 둘의 완전한 하나 됨으로 보이십니다.

57

빛, 나의 빛, 세상을 채우는 빛, 눈에 입 맞추는 빛, 가슴을 달콤하게 하는 빛이여!

아, 빛은 춤춥니다, 나의 사랑하는 이여, 내 삶의 한가운데에서. 빛은 내 사랑의 현을 탑니다, 나의 사랑하는 이여. 하늘이 열리고, 바람이 사납게 내달리고, 웃음이 땅 위를 지나갑니다.

나비들은 빛의 바다 위에 돛을 펼칩니다. 백합과 재스민은 빛의 물결 마루 위로 솟구칩니다.

빛은 구름마다 금빛으로 부서집니다, 나의 사랑하는 이여, 그리고 보석을 아낌없이 흩뿌립니다.

기쁨이 잎에서 잎으로 퍼집니다, 나의 사랑하는 이여, 헤아릴 수 없는 즐거움이. 하늘의 강이 둑을 넘었고 기쁨의 홍수가 퍼집니다.

58

내 마지막 노래에 모든 기쁨의 가락이 어우러지게 하소서. 풀의 사나운 넘침으로 땅이 흘러넘치게 하는 기쁨, 쌍둥이 형제 삶과 죽음을 드넓은 세상 위에서 춤추게 하는 기쁨, 폭풍과 함께 휘몰아쳐 모든 생명을 웃음으로 흔들어 깨우는 기쁨, 활짝 핀 붉은 고통의 연꽃 위에 눈물 머금고 고요히 앉은 기쁨, 가진 모든 것을 먼지 위에 내던지고 한마디 말도 알지 못하는 기쁨.

59

그렇습니다, 나는 압니다. 이것은 오직 님의 사랑일 뿐임을, 오, 내 마음의 사랑하는 이여. 잎 위에서 춤추는 이 금빛 햇살, 하늘을 가로질러 떠가는 이 한가로운 구름, 내 이마에 서늘함을 남기고 지나가는 이 바람이.

아침 햇살이 내 눈에 넘쳐흘렀습니다. 이것이 내 마음에 전하는 님의 말씀입니다. 님의 얼굴이 위에서 굽어 보시고, 님의 눈이 내 눈을 내려다보시며, 내 마음은 님의 발에 닿았습니다.

60

끝없는 세계의 바닷가에서 아이들이 만납니다. 끝없는 하늘은 머리 위에서 움직이지 않고 쉴 새 없는 물은 소란스럽습니다. 끝없는 세계의 바닷가에서 아이들이 외침과 춤으로 만납니다.

그들은 모래로 집을 짓고 빈 조개껍데기를 가지고 놉니다. 마른 잎으로 배를 엮어 웃으며 드넓은 깊은 바다에 띄웁니다. 아이들은 세계의 바닷가에서 놉니다.

그들은 헤엄칠 줄도 모르고, 그물 던질 줄도 모릅니다. 진주 캐는 이들은 진주를 찾아 잠수하고 장사꾼들은 배를 타고 떠나는데, 아이들은 조약돌을 모았다가 다시 흩뿌립니다. 그들은 숨겨진 보물을 찾지 않고, 그물 던질 줄도 모릅니다.

바다는 웃음으로 솟구치고 바닷가의 미소는 창백하게 빛납니다. 죽음을 몰고 오는 파도는 아기의 요람을 흔드는 어머니처럼 아이들에게 뜻 없는 노래를 불러 줍니다. 바다는 아이들과 놀고, 바닷가의 미소는 창백하게 빛납니다.

끝없는 세계의 바닷가에서 아이들이 만납니다. 폭풍은 길 없는 하늘을 떠돌고, 배는 자취 없는 물 위에서 부서지고, 죽음은 바깥을 돌아다니는데 아이들은 놉니다. 끝없는 세계의 바닷가에서 아이들의 큰 모임이 열립니다.

61

아기의 눈에 스쳐 가는 잠, 어디서 오는지 아는 이 있습니까? 그렇습니다, 소문이 있습니다. 반딧불이 희미하게 밝히는 숲 그늘 속 요정의 마을에, 수줍은 두 마법의 꽃봉오리가 걸려 있어 그 잠이 거기에 산다고 합니다. 거기서 와서 아기의 눈에 입 맞춘다고 합니다.

아기가 잘 때 입술에 어른거리는 미소, 어디서 태어났는지 아는 이 있습니까? 그렇습니다, 소문이 있습니다. 초승달의 어리고 창백한 빛줄기가 스러져 가는 가을 구름의 가장자리에 닿았고, 이슬에 씻긴 아침의 꿈속에서 그 미소가 처음 태어났다고 합니다. 아기가 잘 때 입술에 어른거리는 그 미소가.

아기의 팔다리에 피어나는 달콤하고 보드라운 싱그러움, 그토록 오래 어디에 숨어 있었는지 아는 이 있습니까? 그렇습니다, 어머니가 어린 소녀였을 적에 그것은 사랑의 부드럽고 고요한 신비로 그 가슴에 가득 차 있었습니다. 아기의 팔다리에 피어난 그 달콤하고 보드라운 싱그러움이.

62

내 아이야, 내가 너에게 알록달록한 장난감을 가져다줄 때, 나는 왜 구름과 물 위에 그토록 색의 놀이가 있는지, 왜 꽃들이 고운 빛깔로 칠해지는지 알겠구나. 내 아이야, 내가 너에게 알록달록한 장난감을 줄 때.

내가 너를 춤추게 하려고 노래할 때, 나는 왜 잎 속에 음악이 있는지, 왜 파도가 귀 기울이는 땅의 가슴에 목소리의 합창을 보내는지 참으로 알겠구나. 내가 너를 춤추게 하려고 노래할 때.

내가 네 욕심 많은 손에 단것을 가져다줄 때, 나는 왜 꽃의 잔에 꿀이 있는지, 왜 열매가 몰래 단 즙으로 채워지는지 알겠구나. 내가 네 욕심 많은 손에 단것을 가져다줄 때.

내가 너를 웃게 하려고 네 얼굴에 입 맞출 때, 사랑하는 아이야, 아침 빛 속에 하늘에서 어떤 기쁨이 흘러내리는지, 여름 바람이 내 몸에 가져다주는 즐거움이 무엇인지 분명히 알겠구나. 내가 너를 웃게 하려고 입 맞출 때.

63

님은 내가 알지 못하던 벗들에게 나를 알려 주셨습니다. 내 집이 아닌 집에 내 자리를 마련해 주셨습니다. 먼 것을 가깝게 하시고 낯선 이를 형제로 만드셨습니다.

익숙한 처소를 떠나야 할 때면 내 마음은 불안합니다. 새것 속에 옛것이 머물고, 거기에도 님이 머무신다는 것을 나는 잊습니다.

태어남과 죽음을 지나, 이 세상에서든 다른 세상에서든 님이 나를 어디로 이끄시든 그곳에서 님은 한결같은 분, 내 끝없는 삶의 단 하나뿐인 동반자이시며, 낯선 것에 내 마음을 기쁨의 끈으로 늘 이어 주십니다.

님을 아는 이에게는 낯선 이가 없고, 닫힌 문이 없습니다. 오, 내 기도를 들어주소서. 많은 것들의 놀이 속에서 하나이신 분의 손길의 복락을 결코 잃지 않게 하소서.

64

쓸쓸한 강의 비탈, 키 큰 풀 사이에서 나는 그녀에게 물었습니다. “아가씨, 외투로 등불을 가리고 어디로 가시오? 내 집은 어둡고 외로우니, 그대의 불빛을 빌려 주오!” 그녀는 잠시 검은 눈을 들어 땅거미 속에서 내 얼굴을 보았습니다. “강가에 왔어요.” 그녀가 말했습니다. “서쪽에서 날빛이 스러질 때 물결에 등불을 띄우려고요.” 나는 키 큰 풀 사이에 홀로 서서, 그녀의 등불의 수줍은 불꽃이 물결 위로 헛되이 떠가는 것을 지켜보았습니다.

밤이 모여드는 고요 속에서 나는 그녀에게 물었습니다. “아가씨, 그대의 등불은 이미 모두 켜졌는데, 그 등불을 들고 어디로 가시오? 내 집은 어둡고 외로우니, 그대의 불빛을 빌려 주오.” 그녀는 검은 눈을 내 얼굴에 들고 잠시 망설이며 서 있었습니다. “왔어요.” 그녀가 마침내 말했습니다. “내 등불을 하늘에 바치려고요.” 나는 서서, 그녀의 불빛이 허공에서 헛되이 타오르는 것을 지켜보았습니다.

달 없는 한밤의 어둠 속에서 나는 그녀에게 묻습니다. “아가씨, 등불을 가슴 가까이 들고 무엇을 찾아가시오? 내 집은 어둡고 외로우니, 그대의 불빛을 빌려 주오.” 그녀는 잠시 멈추어 생각하고 어둠 속에서 내 얼굴을 바라보았습니다. “내 불빛을 가져왔어요.” 그녀가 말했습니다. “등불 축제에 함께하려고요.” 나는 서서, 그녀의 작은 등불이 불빛들 사이에서 헛되이 사라지는 것을 지켜보았습니다.

65

나의 하느님, 내 삶의 이 넘치는 잔에서 님은 어떤 신성한 음료를 드시려 합니까?

나의 시인이시여, 내 눈을 통해 님의 창조를 보시고, 내 귀의 문가에 서서 님 자신의 영원한 조화를 말없이 들으시는 것이 님의 기쁨이십니까?

님의 세계는 내 마음에서 말을 짜고 님의 기쁨은 거기에 음악을 더하십니다. 님은 사랑으로 님 자신을 내게 주시고, 그러고는 님 자신의 온전한 달콤함을 내 안에서 느끼십니다.

66

내 존재의 깊은 곳, 희미한 빛과 어렴풋한 엿봄의 황혼 속에 늘 머물러 있던 그녀, 아침 빛 속에서 한 번도 베일을 벗지 않은 그녀를, 나의 하느님, 내 마지막 노래에 싸서 님께 드릴 마지막 선물로 바치겠습니다.

말이 그녀에게 구애했으나 얻지 못했고, 설득이 그녀를 향해 간절히 팔을 뻗었으나 헛되었습니다.

나는 그녀를 내 마음 한복판에 간직한 채 나라에서 나라로 떠돌았고, 그녀 둘레에서 내 삶의 자람과 시듦이 일고 졌습니다.

내 생각과 행동 위에, 내 잠과 꿈 위에 그녀는 군림했으나 홀로 떨어져 머물렀습니다.

많은 사람이 내 문을 두드려 그녀를 찾았다가 절망하며 돌아갔습니다.

세상에는 그녀의 얼굴을 마주 본 이가 아무도 없었고, 그녀는 님이 알아보아 주시기를 기다리며 외로움 속에 남아 있었습니다.

67

님은 하늘이시며 또한 둥지이십니다.

오, 아름다운 이여, 그 둥지에는 빛깔과 소리와 향기로 영혼을 감싸는 님의 사랑이 있습니다.

거기에 아침이 오릅니다. 오른손에 금빛 바구니를 들고 아름다움의 화관을 담아, 말없이 땅에 관을 씌우러.

거기에 저녁이 옵니다. 가축 떼가 떠난 쓸쓸한 풀밭 위로, 길 없는 길을 지나, 서쪽 안식의 바다에서 떠 온 서늘한 평화의 마실 것을 금빛 항아리에 담고서.

그러나 영혼이 날아오르도록 끝없는 하늘이 펼쳐진 그곳에는 티 없이 흰 광채가 다스립니다. 낮도 밤도 없고, 형상도 빛깔도 없으며, 말은 결코, 결코 없습니다.

68

님의 햇살이 두 팔을 벌리고 내 이 땅에 내려와, 하루 종일 내 문 앞에 서서, 내 눈물과 한숨과 노래로 이루어진 구름을 님의 발치로 도로 가져갑니다.

님은 그 안개 구름의 외투를 별 박힌 님의 가슴에 다정한 기쁨으로 두르시고, 그것을 수없는 모양과 주름으로 바꾸고 끊임없이 변하는 빛깔로 물들이십니다.

그것은 너무도 가볍고 덧없고 여리고 눈물겹고 어두워서, 그래서 님은 그것을 사랑하십니다, 오, 티 없고 고요하신 이여. 그래서 그것은 님의 무서운 흰 빛을 애처로운 그림자로 덮을 수 있습니다.

69

밤낮으로 내 핏줄을 흐르는 그 같은 생명의 물줄기가 세상을 흐르며 가락 맞춰 춤춥니다.

그것은 땅의 먼지를 뚫고 기쁨으로 솟아 수없는 풀잎이 되고, 잎과 꽃의 요란한 물결로 부서지는 그 같은 생명입니다.

그것은 태어남과 죽음의 바다 요람에서, 썰물과 밀물 속에 흔들리는 그 같은 생명입니다.

이 생명의 세계가 닿아 내 팔다리가 영광스러워짐을 나는 느낍니다. 그리고 내 자랑은 지금 이 순간 내 피 속에서 춤추는 오랜 세월의 생명의 고동에서 옵니다.

70

이 가락의 기쁨으로 즐거워하는 것, 이 두려운 기쁨의 소용돌이 속에서 흔들리고 잃고 부서지는 것이 님께는 어려운 일입니까?

모든 것이 내달리고, 멈추지 않고, 뒤돌아보지 않으며, 어떤 힘도 그것들을 붙들 수 없습니다. 그것들은 내달립니다.

그 쉴 새 없고 빠른 음악에 걸음을 맞추어 계절들이 춤추며 오고 갑니다. 빛깔과 곡조와 향기가 끝없는 폭포로 쏟아집니다. 순간마다 흩뿌리고 내어주고 죽는 넘치는 기쁨 속에서.

71

내가 나를 크게 여기고 사방으로 돌려 보며 그렇게 님의 광채 위에 빛깔 있는 그림자를 던지는 것, 이것이 님의 마야입니다.

님은 님 자신의 존재 안에 장벽을 세우시고 갈라진 님 자신을 수많은 가락으로 부르십니다. 님의 이 자기 분리가 내 안에서 몸을 얻었습니다.

그 사무치는 노래가 온 하늘에 울립니다. 갖가지 빛깔의 눈물과 미소로, 놀람과 희망으로. 물결은 일어났다가 다시 가라앉고, 꿈은 깨어지고 또 빚어집니다. 내 안에 님 자신의 스스로에 대한 패배가 있습니다.

님이 세우신 이 병풍에는 밤과 낮의 붓으로 수많은 형상이 그려져 있습니다. 그 뒤에 님의 자리는 곡선의 놀라운 신비로 짜여 있고, 곧음이라는 모든 메마른 선을 내던졌습니다.

님과 나의 큰 행렬이 하늘에 퍼졌습니다. 님과 나의 가락으로 온 공기가 떨리고, 모든 시대가 님과 나의 숨바꼭질과 함께 지나갑니다.

72

내 존재를 그 깊이 숨은 손길로 깨우시는 이는 그분, 가장 깊은 곳에 계신 분입니다.

이 눈에 그분의 마법을 걸고 기쁨과 아픔의 갖가지 억양으로 내 마음의 현을 즐겁게 타시는 이는 그분입니다.

금과 은, 파랑과 초록의 덧없는 빛깔로 이 마야의 그물을 짜시고, 그 주름 사이로 발을 내밀어 보이시는 이는 그분입니다. 그 발이 닿으면 나는 나를 잊습니다.

날이 오고 세월이 흘러도 여러 이름과 여러 모습으로, 기쁨과 슬픔의 여러 황홀 속에서 내 마음을 움직이시는 이는 언제나 그분입니다.

73

해탈은 나에게 버림 속에 있지 않습니다. 나는 천 갈래 기쁨의 끈 속에서 자유의 품을 느낍니다.

님은 갖가지 빛깔과 향기의 님의 술을 늘 새로이 내게 따라, 이 흙 그릇을 가득 채우십니다.

내 세계는 님의 불꽃으로 백 가지 다른 등불을 밝혀 님의 사원 제단 앞에 놓을 것입니다.

아니, 나는 결코 내 감각의 문을 닫지 않겠습니다. 보고 듣고 닿는 기쁨들이 님의 기쁨을 실어 나를 것입니다.

그렇습니다, 내 모든 환상은 기쁨의 빛으로 타오르고, 내 모든 욕망은 사랑의 열매로 익을 것입니다.

74

날은 저물고 땅에 그림자가 드리웠습니다. 내가 시내에 가서 항아리를 채울 때가 되었습니다.

저녁 공기는 물의 슬픈 음악으로 간절합니다. 아, 그것이 나를 어스름 속으로 불러냅니다. 쓸쓸한 오솔길에는 지나는 이가 없고, 바람은 일고, 강에는 잔물결이 날뜁니다.

내가 집으로 돌아올지 나는 모릅니다. 내가 누구를 우연히 만날지 나는 모릅니다. 저기 나루터 작은 배에서 낯선 사람이 비나를 탑니다.

75

우리 죽을 몸들에게 주신 님의 선물은 우리의 모든 필요를 채우고도 줄어들지 않은 채 님께로 돌아갑니다.

강은 날마다 해야 할 일이 있어 들과 마을을 서둘러 지나지만, 그 끊임없는 물줄기는 님의 발을 씻으려 굽이쳐 흐릅니다.

꽃은 향기로 공기를 달콤하게 하지만, 그 마지막 섬김은 스스로를 님께 바치는 것입니다.

님을 예배한다고 세상이 가난해지지 않습니다.

시인의 말에서 사람들은 제 마음에 드는 뜻을 가져가지만, 그 마지막 뜻은 님을 가리킵니다.

76

날마다, 오, 내 생명의 주님이시여, 나는 님 앞에 얼굴을 마주하고 서겠습니다. 두 손을 모으고, 오, 모든 세계의 주님이시여, 나는 님 앞에 얼굴을 마주하고 서겠습니다.

님의 큰 하늘 아래 고독과 침묵 속에서, 겸손한 마음으로 나는 님 앞에 얼굴을 마주하고 서겠습니다.

수고와 싸움으로 소란한 님의 이 힘든 세상에서, 서두르는 군중 가운데서 나는 님 앞에 얼굴을 마주하고 서겠습니다.

그리고 이 세상에서 내 일이 끝나는 때에, 오, 임금 중의 임금이시여, 홀로 말없이 나는 님 앞에 얼굴을 마주하고 서겠습니다.

77

나는 님을 나의 하느님으로 알아 떨어져 서 있습니다. 님을 내 것으로 알아 가까이 다가서지는 않습니다. 나는 님을 아버지로 알아 님의 발 앞에 절하지만, 벗의 손으로 님의 손을 붙잡지는 않습니다.

님이 내려오셔서 님 자신을 나의 것이라 하시는 곳에, 님을 내 가슴에 껴안고 님을 나의 동무로 삼으려고 나는 서지 않습니다.

님은 내 형제들 가운데 한 형제이십니다. 그러나 나는 그들을 돌보지 않고, 내 벌이를 그들과 나누지 않으니, 그리하여 내 전부를 님과 나누지 못합니다.

즐거움에서도 아픔에서도 나는 사람들 곁에 서지 않고, 그리하여 님 곁에 서지 못합니다. 나는 내 목숨을 내놓기를 꺼리고, 그리하여 삶의 큰 물속으로 뛰어들지 못합니다.

78

창조가 새롭고 모든 별이 첫 광휘로 빛나던 때, 신들이 하늘에서 모임을 열고 노래했습니다. “오, 완전함의 그림이여! 섞임 없는 기쁨이여!”

그런데 한 신이 갑자기 외쳤습니다. “빛의 사슬 어딘가가 끊어져 별 하나가 사라진 듯하다.”

그들의 하프의 금줄이 끊어지고 노래가 멎었으며, 그들은 낙담하여 외쳤습니다. “그렇다, 그 사라진 별이 가장 좋은 별이었다. 그 별은 모든 하늘의 영광이었다!”

그날부터 그 별을 찾는 일은 그치지 않았고, 세상이 그 별 안에서 하나뿐인 기쁨을 잃었다는 외침이 서로에게 이어집니다!

오직 밤의 가장 깊은 고요 속에서만 별들이 미소 짓고 저희끼리 속삭입니다. “이 찾음은 헛되다! 깨어지지 않은 완전함이 모든 것 위에 있다!”

79

이 삶에서 님을 만나는 것이 내 몫이 아니라면, 님을 뵙지 못했음을 언제나 느끼게 하소서. 한순간도 잊지 않게 하소서. 이 슬픔의 아픔을 꿈속에서도 깨어 있는 때에도 지니게 하소서.

이 세상의 붐비는 장터에서 내 날이 흘러가고 내 손이 나날의 이익으로 가득 차 가도, 내가 아무것도 얻지 못했음을 언제나 느끼게 하소서. 한순간도 잊지 않게 하소서. 이 슬픔의 아픔을 꿈속에서도 깨어 있는 때에도 지니게 하소서.

지치고 헐떡이며 길가에 앉아, 내 잠자리를 먼지 속에 낮게 펼 때, 긴 여행이 아직 내 앞에 남아 있음을 언제나 느끼게 하소서. 한순간도 잊지 않게 하소서. 이 슬픔의 아픔을 꿈속에서도 깨어 있는 때에도 지니게 하소서.

내 방이 꾸며지고 피리 소리가 울리며 웃음소리가 높을 때에, 내가 님을 내 집에 초대하지 않았음을 언제나 느끼게 하소서. 한순간도 잊지 않게 하소서. 이 슬픔의 아픔을 꿈속에서도 깨어 있는 때에도 지니게 하소서.

80

나는 가을 구름의 남은 조각처럼 하늘에서 쓸모없이 떠돕니다, 오, 영원히 영광스러운 나의 해여! 님의 손길이 내 수증기를 아직 녹이지 않아 님의 빛과 하나 되게 하지 않으셨으니, 나는 님과 떨어진 달과 해를 헤아리고 있습니다.

이것이 님의 바람이고 님의 놀이라면, 내 이 덧없는 텅 빔을 가져가 빛깔로 물들이고 금으로 도금하시어, 제멋대로인 바람에 띄워 갖가지 놀라움으로 펼치소서.

그리고 님이 밤에 이 놀이를 끝내고자 하실 때, 나는 어둠 속에 녹아 사라질 것입니다. 어쩌면 흰 아침의 미소 속에서, 투명한 맑음의 서늘함 속에서.

81

한가로이 보낸 많은 날에 나는 잃어버린 시간을 슬퍼했습니다. 그러나 시간은 결코 잃어버려지지 않습니다, 나의 주님이시여. 님은 내 삶의 순간순간을 님의 손에 쥐고 계십니다.

사물의 마음속에 숨어 님은 씨앗을 싹으로, 봉오리를 꽃으로, 피어난 꽃을 열매로 길러 내십니다.

나는 지쳐 한가한 침상에서 잠들어 모든 일이 멈추었다고 여겼습니다. 아침에 깨어 보니 내 뜰은 꽃의 놀라움으로 가득했습니다.

82

시간은 님의 손에서 끝이 없습니다, 나의 주님이시여. 님의 분초를 셀 이는 아무도 없습니다.

낮과 밤이 지나가고 시대들은 꽃처럼 피었다 집니다. 님은 기다릴 줄 아십니다.

님의 세기들이 서로 이어 작은 들꽃 하나를 완성합니다.

우리에게는 잃을 시간이 없고, 시간이 없으니 기회를 잡으려 허둥댑니다. 우리는 너무 가난하여 늦을 수도 없습니다.

그리하여 나는 보채며 시간을 요구하는 모든 사람에게 시간을 주고, 시간은 그렇게 흘러가며, 님의 제단은 마지막까지 제물 하나 없이 비어 있습니다.

날이 저물 때 나는 님의 문이 닫힐까 두려워 서두릅니다. 그러나 아직 시간이 있음을 나는 압니다.

83

어머니, 나는 내 슬픔의 눈물로 어머니의 목에 걸 진주 목걸이를 엮겠습니다.

별들은 어머니의 발을 꾸미려 빛의 발찌를 만들었으나, 내 것은 어머니의 가슴에 걸리겠습니다.

재물과 명성은 어머니에게서 오고 그것을 주고 거두는 것도 어머니의 몫입니다. 그러나 나의 이 슬픔은 온전히 나의 것이니, 내가 그것을 제물로 어머니께 가져가면 어머니는 은총으로 내게 갚아 주십니다.

84

온 세상에 퍼져 끝없는 하늘에 수없는 형상을 낳는 것은 이별의 아픔입니다.

밤새도록 별에서 별로 말없이 바라보고, 칠월 비 오는 어둠 속 서걱이는 잎 사이에서 노래가 되는 것은 이 이별의 슬픔입니다.

사람의 집에서 사랑과 욕망으로, 괴로움과 기쁨으로 깊어지는 것은 이 널리 퍼진 아픔이며, 내 시인의 가슴을 지나 노래로 늘 녹아 흐르는 것도 이것입니다.

85

무사들이 처음 그들 주인의 궁전에서 나왔을 때, 그들의 힘은 어디에 숨겨져 있었습니까? 그들의 갑옷과 무기는 어디 있었습니까?

그들은 가난하고 무력해 보였고, 그들이 주인의 궁전에서 나온 날 화살이 그들 위로 쏟아졌습니다.

무사들이 다시 그들 주인의 궁전으로 행진해 돌아왔을 때, 그들의 힘은 어디에 숨겨져 있었습니까?

그들은 칼을 내려놓고 활과 화살을 내려놓았으며, 이마에는 평화가 깃들었고, 그들이 다시 주인의 궁전으로 행진해 돌아온 날 그들은 삶의 열매를 뒤에 남겨 두었습니다.

86

님의 종 죽음이 내 문 앞에 와 있습니다. 그는 알지 못하는 바다를 건너 님의 부르심을 내 집에 가져왔습니다.

밤은 어둡고 내 마음은 두렵습니다. 그러나 나는 등불을 들고 문을 열어 그에게 절하며 맞이하겠습니다. 내 문 앞에 서 있는 이는 님의 전령입니다.

나는 두 손을 모으고 눈물로 그를 경배하겠습니다. 내 마음의 보물을 그의 발치에 놓고 그를 경배하겠습니다.

그는 일을 마치고 돌아갈 것이며, 내 아침에 어두운 그림자를 남길 것입니다. 쓸쓸한 내 집에는 오직 외로운 나 자신만이 님께 드릴 내 마지막 제물로 남을 것입니다.

87

절망적인 희망으로 나는 내 방 구석구석에서 그녀를 찾아다닙니다. 나는 그녀를 찾지 못합니다.

내 집은 작고, 한번 그곳을 떠난 것은 결코 되찾을 수 없습니다.

그러나 님의 집은 끝이 없습니다, 나의 주님이시여. 그녀를 찾으며 나는 님의 문 앞에 이르렀습니다.

나는 님의 저녁 하늘의 금빛 천개 아래 서서, 간절한 눈을 들어 님의 얼굴을 바라봅니다.

나는 영원의 기슭에 이르렀습니다. 그곳에서는 아무것도 사라지지 않습니다. 희망도, 행복도, 눈물 사이로 보았던 얼굴의 모습도.

오, 내 비워진 삶을 그 바다에 담그시고, 가장 깊은 충만 속에 잠기게 하소서. 우주의 온전함 속에서 잃어버린 그 달콤한 손길을 단 한 번만이라도 느끼게 하소서.

88

무너진 사원의 신이시여! 부서진 비나의 줄은 더는 당신을 찬양하지 않습니다. 저녁 종은 당신의 예배 시간을 알리지 않습니다. 당신 둘레의 공기는 고요하고 말이 없습니다.

당신의 황량한 거처에 떠도는 봄바람이 찾아옵니다. 바람은 꽃의 소식을 가져옵니다. 이제 더는 당신의 예배에 바쳐지지 않는 꽃들의 소식을.

옛날 당신의 예배자는 여전히 거절당하는 은총을 그리며 늘 떠돕니다. 불과 그림자가 먼지의 어둠과 섞이는 저녁 무렵, 그는 가슴에 굶주림을 안고 지친 몸으로 무너진 사원으로 돌아옵니다.

수많은 축제의 날이 당신에게 말없이 찾아옵니다, 무너진 사원의 신이시여. 수많은 예배의 밤이 등불도 켜지 못한 채 지나갑니다.

솜씨 뛰어난 장인들이 많은 새 신상을 만들었다가 때가 되면 망각의 성스러운 강으로 실어 보냅니다.

오직 무너진 사원의 신만이 죽지 않는 버림받음 속에 경배받지 못한 채 남아 있습니다.

89

이제 내게서 요란하고 시끄러운 말은 더는 없을 것입니다. 이것이 나의 주인의 뜻입니다. 이제부터 나는 속삭임으로 말합니다. 내 마음의 말은 노래의 웅얼거림 속에 이어질 것입니다.

사람들은 임금의 장터로 서둘러 갑니다. 사고파는 이들이 모두 거기 있습니다. 그러나 나는 한낮에, 일이 한창일 때에, 때아닌 휴가를 얻었습니다.

그러니 내 뜰에는 때가 아닌데도 꽃이 피게 하고, 한낮의 벌들이 게으른 웅웅거림을 시작하게 하소서.

나는 선과 악의 다툼에 수많은 시간을 보냈으나, 이제는 빈 날들의 내 놀이 친구가 내 마음을 자기에게로 이끄는 것이 즐거움이니, 이 쓸모없고 하찮은 것을 향한 갑작스러운 부름이 왜인지 나는 모릅니다!

90

죽음이 네 문을 두드리는 날, 너는 그에게 무엇을 바치겠는가?

오, 나는 내 손님 앞에 내 삶의 가득 찬 그릇을 내놓을 것입니다. 나는 결코 그를 빈손으로 보내지 않겠습니다.

내 가을날과 여름밤의 모든 달콤한 포도주, 바쁜 내 삶의 모든 벌이와 이삭을, 죽음이 내 문을 두드리는 내 날의 끝에 그의 앞에 놓겠습니다.

91

오, 삶의 마지막 완성이시여, 죽음이여, 나의 죽음이여, 와서 내게 속삭이소서!

날이면 날마다 나는 그대를 기다리며 지켜보았습니다. 그대를 위해 나는 삶의 기쁨과 아픔을 견뎠습니다.

내가 있는 모든 것, 내가 가진 모든 것, 내가 바라는 모든 것, 나의 모든 사랑은 비밀의 깊은 곳에서 언제나 그대를 향해 흘렀습니다. 그대 눈의 마지막 눈길 한 번이면 내 삶은 영원히 그대의 것이 될 것입니다.

꽃은 엮였고 꽃목걸이는 신랑을 위해 준비되었습니다. 혼례가 끝나면 신부는 집을 떠나 밤의 고독 속에서 홀로 그녀의 주님을 만날 것입니다.

92

내가 이 땅을 보는 눈을 잃을 날이 올 것을 나는 압니다. 생명은 내 눈 위에 마지막 장막을 드리우고 말없이 작별을 고할 것입니다.

그래도 별들은 밤에 지켜볼 것이고, 아침은 전처럼 밝아 올 것이며, 시간들은 바다의 물결처럼 솟구쳐 즐거움과 아픔을 던져 올릴 것입니다.

내 순간들의 이 끝을 생각할 때, 순간의 장벽이 무너지고 나는 죽음의 빛으로 무심한 보물을 가진 님의 세계를 봅니다. 가장 낮은 자리도 귀하고, 가장 비천한 생명도 귀합니다.

내가 헛되이 바란 것과 내가 얻은 것은 지나가게 하소서. 다만 내가 언제나 멸시하고 지나쳐 온 것들을 참되이 지니게 하소서.

93

나는 떠날 허락을 얻었습니다. 나에게 작별을 고해 주십시오, 나의 형제들이여! 나는 그대들 모두에게 절하고 떠나겠습니다.

여기 내 문의 열쇠를 돌려 드리고, 내 집에 대한 모든 권리를 내려놓습니다. 나는 그대들에게서 마지막 다정한 말만을 청합니다.

우리는 오랫동안 이웃이었으나, 나는 내가 줄 수 있는 것보다 더 많이 받았습니다. 이제 날이 밝았고 내 어두운 구석을 비추던 등불은 꺼졌습니다. 부르심이 왔고 나는 길 떠날 채비가 되었습니다.

94

이 작별의 때에 내게 행운을 빌어 주십시오, 나의 벗들이여! 하늘은 새벽으로 붉어졌고 내 길은 아름답게 놓여 있습니다.

내가 거기 가져갈 것이 무엇이냐고 묻지 마십시오. 나는 빈손과 기대하는 마음으로 여행을 떠납니다.

나는 혼례의 꽃목걸이를 걸겠습니다. 내 옷은 나그네의 붉은 갈색 옷이 아니며, 길에 위험이 있어도 마음에 두려움은 없습니다.

내 항해가 끝날 때 저녁 별이 뜰 것이며, 임금의 문에서 황혼 가락의 애처로운 곡조가 울려 퍼질 것입니다.

95

나는 이 삶의 문턱을 처음 넘던 순간을 알지 못했습니다.

한밤중 숲의 꽃봉오리처럼 내가 이 광대한 신비 속으로 열리게 한 힘은 무엇이었습니까!

아침에 빛을 바라보았을 때 나는 문득, 내가 이 세상에서 낯선 이가 아니며 이름도 형상도 없는 헤아릴 수 없는 것이 내 어머니의 모습으로 나를 품에 안았음을 느꼈습니다.

그처럼 죽음에서도 그 같은 미지의 것이 늘 알던 이로서 내게 나타날 것입니다. 그리고 내가 이 삶을 사랑하기에, 나는 죽음도 사랑하게 되리라는 것을 압니다.

어머니가 오른쪽 젖에서 아기를 떼어 놓으면 아기는 울지만, 바로 다음 순간 왼쪽 젖에서 위로를 얻습니다.

96

내가 이곳을 떠날 때 이것이 내 작별의 말이 되게 하소서. 내가 본 것은 견줄 데가 없다고.

나는 빛의 바다 위에 펼쳐지는 이 연꽃의 숨은 꿀을 맛보았고, 그리하여 복을 받았습니다. 이것이 내 작별의 말이 되게 하소서.

무한한 형상들의 이 놀이집에서 나는 내 놀이를 했고, 여기서 형상 없는 분을 얼핏 뵈었습니다.

내 온몸과 팔다리는 닿을 수 없는 분의 손길에 떨렸습니다. 끝이 여기서 온다면 오게 하소서. 이것이 내 작별의 말이 되게 하소서.

97

내가 님과 놀던 때에 나는 님이 누구신지 묻지 않았습니다. 나는 수줍음도 두려움도 몰랐고, 내 삶은 떠들썩했습니다.

이른 아침 님은 내 동무처럼 나를 잠에서 불러내어, 숲속 빈터에서 빈터로 나를 달리게 이끄셨습니다.

그 시절 나는 님이 불러 주신 노래의 뜻을 알려 하지 않았습니다. 다만 내 목소리가 그 가락을 따라 불렀고, 내 마음이 그 율동에 맞춰 춤추었을 뿐입니다.

이제 놀이 시간이 끝났는데, 내게 닥친 이 갑작스러운 광경은 무엇입니까? 세상은 눈을 님의 발에 숙이고 말없는 모든 별과 함께 경외하며 서 있습니다.

98

나는 님을 전리품으로, 나의 패배의 꽃목걸이로 꾸미겠습니다. 정복당하지 않고 달아나는 것은 결코 내 힘으로 할 수 없습니다.

내 자존심이 벽에 부딪혀 꺾이고, 내 삶이 지극한 고통 속에 속박을 터뜨리며, 내 텅 빈 가슴이 속 빈 갈대처럼 음악으로 흐느끼고, 돌이 눈물로 녹으리라는 것을 나는 분명히 압니다.

연꽃의 백 장 꽃잎이 영원히 닫혀 있지 않고 그 꿀의 비밀 깊은 곳이 드러나리라는 것을 나는 분명히 압니다.

푸른 하늘에서 한 눈이 나를 내려다보며 말없이 나를 부를 것입니다. 내게는 아무것도, 아무것도 남지 않을 것이며, 나는 님의 발아래서 온전한 죽음을 받을 것입니다.

99

내가 키를 내려놓을 때 님이 그것을 잡으실 때가 되었음을 나는 압니다. 해야 할 일은 즉시 이루어질 것입니다. 이 애씀은 헛됩니다.

그러니 내 마음아, 손을 거두고 말없이 너의 패배를 받아들이라. 네가 놓인 곳에 아주 가만히 앉아 있는 것을 너의 행운으로 여겨라.

나의 이 등불들은 작은 바람결에도 꺼지고, 그것을 밝히려다 나는 또 모든 것을 잊고 맙니다.

그러나 이번에는 슬기롭게 어둠 속에서 바닥에 자리를 펴고 기다리겠습니다. 님의 기쁘신 때면 언제나, 나의 주님이시여, 소리 없이 오셔서 이 자리에 앉으소서.

100

나는 형상의 바다 깊이 잠수합니다, 형상 없는 이의 완전한 진주를 얻기를 바라며.

이 비바람에 낡은 내 배로 항구에서 항구로 항해하는 일은 더는 없습니다. 물결에 흔들리는 것이 내 놀이던 날들은 오래전에 지났습니다.

이제 나는 죽지 않는 이 속으로 죽기를 열망합니다.

소리 없는 줄의 음악이 솟구치는 측량할 수 없는 심연 곁 알현의 방으로 나는 내 삶의 이 하프를 가져가겠습니다.

나는 그것을 영원의 가락에 맞추어 조율하고, 그것이 마지막 소리를 흐느껴 다하면 내 말없는 하프를 고요하신 분의 발치에 내려놓겠습니다.

101

내 삶에서 나는 늘 내 노래로 님을 찾았습니다. 나를 집집마다 이끈 것은 노래였고, 노래와 함께 나는 내 둘레를 더듬어 내 세계를 찾고 어루만졌습니다.

내가 배운 모든 가르침을 가르쳐 준 것은 내 노래였습니다. 노래는 내게 숨은 길을 보여 주었고, 내 마음의 지평선에 떠오른 수많은 별을 내 눈앞에 데려왔습니다.

노래는 하루 종일 나를 즐거움과 아픔의 나라의 신비로 이끌었고, 마침내 내 여행이 끝나는 저녁에 어느 궁전의 문으로 나를 데려왔습니까?

102

나는 사람들 사이에서 당신을 안다고 자랑했습니다. 그들은 내 모든 작품에서 당신의 그림을 봅니다. 그들은 와서 내게 묻습니다. “그분이 누구입니까?” 나는 그들에게 어떻게 대답할지 모릅니다. 나는 말합니다. “참으로, 말할 수 없습니다.” 그들은 나를 탓하고 비웃으며 떠납니다. 그런데 당신은 거기 앉아 미소 짓고 계십니다.

나는 당신에 대한 내 이야기를 길이 남을 노래에 담았습니다. 비밀이 내 가슴에서 솟구칩니다. 그들은 와서 내게 묻습니다. “당신의 모든 뜻을 말해 주십시오.” 나는 그들에게 어떻게 대답할지 모릅니다. 나는 말합니다. “아, 그것이 무슨 뜻인지 누가 알겠습니까!” 그들은 미소 짓고 철저히 비웃으며 떠납니다. 그런데 당신은 거기 앉아 미소 짓고 계십니다.

103

님께 올리는 한 번의 절에, 나의 하느님, 내 모든 감각이 펼쳐져 님의 발치에서 이 세상에 닿게 하소서.

쏟지 못한 소나기의 짐을 지고 낮게 드리운 칠월의 비구름처럼, 님께 올리는 한 번의 절에 내 모든 마음이 님의 문 앞에 숙여지게 하소서.

내 모든 노래가 갖가지 가락을 하나의 물줄기로 모아, 님께 올리는 한 번의 절에 침묵의 바다로 흘러가게 하소서.

고향이 그리운 두루미 떼가 밤낮으로 날아 산속 둥지로 돌아가듯, 님께 올리는 한 번의 절에 내 온 삶이 영원한 고향으로 항해하게 하소서.