3권

19장

조너선 하커의 일기.

10월 1일, 오전 5시.—나는 마음 편히 일행과 함께 수색에 나섰다. 미나가 이토록 튼튼하고 건강해 보인 적이 없었기 때문이다. 미나가 물러나 앉아 우리 남자들에게 일을 맡기는 데 동의해 주어 얼마나 기쁜지 모른다. 어쩐지 미나가 이 무시무시한 일에 얽혀 있다는 것 자체가 내게는 두려움이었다. 하지만 이제 미나의 몫은 끝났다. 미나의 기운과 두뇌와 선견지명 덕분에 이야기 전체가 낱낱이 맞아떨어지게 짜 맞춰졌으니, 미나는 자기 역할이 끝났다고, 앞으로는 나머지를 우리에게 맡겨도 된다고 생각할 만하다. 우리는 모두 렌필드 씨와의 일 때문에 조금 심란했던 것 같다. 그의 방을 나온 뒤로 서재에 돌아올 때까지 아무도 말이 없었다. 그러다 모리스 씨가 수어드 박사에게 말했다.—

“이봐, 잭, 저 사람이 허세를 부린 게 아니라면 내가 본 미친 사람 중에 제일 멀쩡한 축이야. 확실하진 않지만 뭔가 진지한 속셈이 있었던 것 같아. 그랬다면 기회조차 못 얻었으니 꽤 가혹한 일이지.” 고덜밍 경과 나는 말이 없었는데, 반 헬싱 교수가 한마디 보탰다.—

“친구 존, 당신 미친 사람 아는 것 나보다 많소. 그래서 나 기쁘오. 나 같으면 그 마지막 발작 전에는 그 사람 풀어 주었을 것이오. 허나 살면서 배우는 법. 지금 우리 일에서 우리 친구 퀸시 말대로 아무 기회도 걸면 안 되오. 있는 그대로가 제일 낫소.” 수어드 박사는 두 사람에게 다 대답하듯 꿈꾸는 듯한 목소리로 말했다.—

“나도 자네들 말에 동의할지 모르겠네. 저 사람이 보통 미친 사람이었다면 한번 믿어 볼 만도 했어. 그런데 저 사람은 어딘가 백작과 알 수 없는 방식으로 얽혀 있는 듯해서, 저 사람 변덕을 들어주다가 일을 그르칠까 두려워. 고양이를 위해 거의 똑같은 열정으로 기도하더니 곧바로 내 목을 이빨로 물어뜯으려 들던 것을 잊을 수가 없어. 게다가 백작을 ‘주인님’이라고 불렀어. 그 흉측한 존재를 도우려고 무슨 악마 같은 수작을 부리려 나가고 싶어 하는지도 몰라. 그놈에게는 늑대도 쥐도 같은 족속도 있으니, 점잖은 미치광이를 이용하는 것쯤은 마다하지 않겠지. 그래도 정말 간절해 보이긴 했어. 우리가 최선을 택했기를 바랄 뿐이야. 이런 일들이, 우리가 맡은 이 험한 일과 겹치면 사람 기가 꺾이거든.” 교수가 다가가 그의 어깨에 손을 얹고 엄숙하면서도 다정하게 말했다.—

“친구 존, 두려워 마시오. 우리 매우 슬프고 끔찍한 사건에서 의무 다하려 애쓰는 중이오. 최선이라 생각하는 것 말고는 할 수 없소. 선하신 하느님 자비 말고 우리 무엇을 바라겠소?” 고덜밍 경이 잠깐 자리를 비웠다가 돌아왔다. 그는 작은 은 호루라기를 들어 보이며 말했다.—

“저 낡은 집에는 쥐가 가득할지도 모르니, 해독제를 준비해 뒀지.” 담을 넘은 우리는 달빛이 비칠 때마다 잔디밭의 나무 그늘 속으로 몸을 숨겨 가며 집 쪽으로 걸어갔다. 현관에 이르자 교수는 가방을 열어 여러 물건을 꺼내 계단 위에 늘어놓고는 네 무더기로 갈랐다. 분명 우리 한 사람씩의 몫이었다. 그러고는 입을 열었다.—

“친구들, 우리 끔찍한 위험 속으로 가오. 여러 가지 무기 필요하오. 우리 적 정신적인 존재일 뿐 아니오. 기억하시오, 그자 스무 사람 힘 가졌소. 우리 목이며 숨통 보통 것이라 부러지고 눌리지만, 그자 것은 단순한 힘으로 안 되오. 더 힘센 사람, 혹은 모든 면에서 그자보다 센 사람들 무리가 어떤 때는 그자 붙들 수 있소. 허나 우리가 그자에게 다치는 것처럼 그자 다치게 할 수 없소. 그러니 그자 손길에서 우리 몸 지켜야 하오. 이것을 가슴 가까이 두시오.”—말하며 그는 작은 은 십자가를 들어 가장 가까이 있던 내게 내밀었다.—“이 꽃은 목에 두르시오.”—그는 시든 마늘꽃 화환을 내게 건넸다.—“좀 더 세속적인 다른 적들 위해 이 권총과 이 칼. 그리고 모든 일에 도움 되라고 이 아주 작은 전등들. 가슴에 달 수 있소. 그리고 모든 것 위에, 마지막 순간 위해 이것. 쓸데없이 더럽히면 안 되오.” 그것은 성체 한 조각이었는데, 그는 그것을 봉투에 넣어 내게 주었다. 다른 사람들도 똑같이 채비를 받았다. “자, 친구 존, 만능열쇠 어디 있소? 문 열 수 있으면 지난번 루시 양 집에서처럼 창으로 집 부수고 들어갈 필요 없소.”

수어드 박사가 만능열쇠를 한두 개 시험해 보았다. 외과 의사다운 손재주가 제 몫을 했다. 이윽고 맞는 것을 찾아냈고, 몇 번 앞뒤로 비틀자 빗장이 풀려 녹슨 소리를 내며 뒤로 튀어 갔다. 우리가 문을 밀자 녹슨 경첩이 삐걱거리며 문이 천천히 열렸다. 그것은 수어드 박사의 일기에서 내게 전해진, 웨스튼라 양의 무덤이 열리던 광경과 소름 끼치게 닮아 있었다. 다른 사람들도 같은 생각이 든 모양이었다. 모두 한꺼번에 뒤로 움찔 물러섰으니까. 먼저 앞으로 나선 것은 교수였다. 그는 열린 문 안으로 들어섰다.

“주여, 제 영혼을 당신 손에 맡깁니다!” 그는 문턱을 넘으며 성호를 그었다. 우리는 전등을 켰을 때 길에서 불빛이 눈에 띌까 봐 뒤에서 문을 닫았다. 교수는 서둘러 나올 때 안에서 열지 못하는 일이 없도록 자물쇠를 조심스레 시험해 보았다. 그러고 나서 우리는 모두 전등을 켜고 수색을 시작했다.

작은 전등의 빛줄기가 서로 엇갈리거나 우리 몸에 가로막히며 온갖 기이한 모양으로 번졌고, 커다란 그림자가 드리웠다. 나는 도저히 우리 사이에 다른 누군가가 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 으스스한 주변 분위기가 트란실바니아에서의 그 끔찍한 경험을 너무도 생생하게 떠올리게 한 탓이었으리라. 다른 사람들도 같은 느낌이었던 듯하다. 나 자신이 그러듯, 다들 소리가 나거나 새 그림자가 일 때마다 어깨 너머를 돌아보고 있었으니까.

집 안은 온통 먼지투성이였다. 바닥에는 몇 인치나 쌓인 듯했는데, 최근에 발자국이 난 곳만은 달랐다. 전등을 낮춰 비춰 보니 먼지가 갈라진 자리에 징 박은 구두 자국이 보였다. 벽은 먼지가 솜털처럼 두껍게 앉아 있었고, 구석마다 거미줄이 뭉쳐 있었는데 먼지가 쌓이고 쌓여 무게에 못 이겨 반쯤 찢어진 낡은 누더기 같았다. 현관홀 탁자 위에는 시간이 지나 누렇게 바랜 꼬리표가 하나씩 달린 큰 열쇠 꾸러미가 놓여 있었다. 여러 번 쓴 흔적이 있었다. 탁자의 먼지 이불에 비슷한 자국이 여러 군데 있었는데, 교수가 열쇠 꾸러미를 들어 올리자 드러난 자국과 같았다. 그가 내 쪽을 돌아보며 말했다.—

“당신 이 집 아오, 조너선. 이 집 지도 베낀 적 있고 적어도 우리보다 더 많이 아오. 예배당 가는 길 어디요?” 이전에 방문했을 때는 예배당에 들어갈 수 없었지만 어느 방향인지는 짐작이 갔다. 그래서 앞장서 걸었고, 몇 번 길을 잘못 든 끝에 철띠로 보강한 낮은 아치형 참나무 문 앞에 이르렀다. “여기요.” 교수는 집을 사들일 때 오간 내 원래 서신 철에서 베껴 온 작은 집 지도에 전등을 비추며 말했다. 약간 애를 먹은 끝에 열쇠 꾸러미에서 맞는 열쇠를 찾아 문을 열었다. 불쾌한 일은 각오하고 있었다. 문을 여는 동안 틈새로 희미하고 고약한 냄새가 스며 나왔으니까. 그러나 우리가 맞닥뜨린 것 같은 냄새는 누구도 예상하지 못했다. 다른 사람들은 백작을 가까이서 만난 적이 전혀 없었다. 내가 그를 보았을 때는 그가 방에서 존재의 금식 상태에 있었거나, 신선한 피로 배를 채운 뒤 허물어진 건물의 탁 트인 곳에 있을 때였다. 하지만 이곳은 좁고 갑갑했고, 오랫동안 쓰지 않아 공기가 고여 썩어 있었다. 그 더 지독한 공기 사이로 마른 독기 같은 흙내가 풍겨 나왔다. 그러나 그 냄새 자체는 어떻게 설명해야 할까? 인간의 온갖 병폐가 뒤섞이고 피의 맵고 신 냄새가 어우러졌을 뿐 아니라, 부패 자체가 다시 썩은 듯했다. 우웩! 생각만 해도 속이 뒤집힌다. 그 괴물이 내쉰 숨결 하나하나가 이곳에 달라붙어 역겨움을 더 짙게 한 것 같았다.

보통 때라면 그런 악취는 우리의 시도를 끝내게 했을 것이다. 그러나 이번은 보통 일이 아니었고, 우리가 얽힌 숭고하고도 끔찍한 목적이 우리에게 단순한 육체의 문제를 넘어서는 힘을 주었다. 첫 구역질 나는 냄새에 본능적으로 움츠러들었지만, 곧 우리는 모두 그 역겨운 곳이 장미 정원이라도 되는 듯 일에 달려들었다.

우리는 그곳을 꼼꼼히 살폈다. 시작하며 교수가 말했다.—

“먼저 할 일은 상자가 몇 개 남았나 보는 것이오. 그다음 구멍이며 구석이며 틈이며 모두 살펴 나머지 상자들 어찌 되었는지 단서 얻을 수 있나 보아야 하오.” 흙을 담은 커다란 상자들은 부피가 커서 착각할 수 없었으므로, 한 번 훑어보는 것만으로 몇 개가 남았는지 알 수 있었다.

쉰 개 중에 스물아홉 개밖에 남아 있지 않았다! 한번은 섬뜩했다. 고덜밍 경이 갑자기 돌아서서 둥근 천장 문 너머 어두운 통로를 내다보기에 나도 따라 보았는데, 순간 심장이 멎는 듯했다. 어디선가 그림자 속에서 백작의 사악한 얼굴의 윤곽이 보이는 것 같았다. 콧날, 붉은 눈, 붉은 입술, 끔찍한 창백함. 그것은 한순간이었다. 고덜밍 경이 “얼굴을 본 것 같았는데 그림자일 뿐이었군” 하고 말하며 조사를 이어갔기 때문이다. 나는 그쪽으로 전등을 돌려 통로로 들어가 보았다. 아무도 없었다. 모퉁이도 문도 어떤 틈도 없이 통로의 벽이 막혀 있을 뿐이어서 그자라도 숨을 곳은 없었다. 공포가 상상을 거들었으리라 여기고 아무 말도 하지 않았다.

몇 분 뒤 모리스가 살피던 구석에서 갑자기 뒤로 물러서는 것이 보였다. 우리는 모두 그의 움직임을 눈으로 좇았다. 분명 우리 사이에 신경이 곤두서는 중이었다. 그러자 별처럼 반짝이는 인광 덩어리가 눈에 들어왔다. 우리는 모두 본능적으로 뒤로 물러섰다. 온 방이 쥐로 우글거리고 있었다.

한두 순간 우리는 얼어붙어 서 있었다. 이런 사태에 대비해 온 듯한 고덜밍 경만 빼고 말이다. 그는 수어드 박사가 바깥에서 묘사했고 내가 직접 본 적 있는 철띠 두른 커다란 참나무 문으로 달려가 열쇠를 돌리고 굵은 빗장을 벗겨 문을 활짝 열어젖혔다. 그러고는 주머니에서 작은 은 호루라기를 꺼내 낮고 날카로운 소리로 불었다. 수어드 박사의 집 뒤쪽에서 개 짖는 소리가 응답하더니, 약 1분 뒤 테리어 세 마리가 집 모퉁이를 돌아 달려왔다. 우리는 무의식중에 모두 문 쪽으로 움직였고, 그러는 동안 먼지가 크게 흐트러져 있는 것을 알아차렸다. 실려 나간 상자들이 이쪽으로 옮겨진 것이다. 하지만 그 짧은 사이에도 쥐의 수는 엄청나게 불어 있었다. 쥐들이 갑자기 사방에서 몰려드는 듯하더니, 등불에 비친 시커멓게 꿈틀거리는 몸뚱이와 번득이는 사악한 눈 때문에 그곳은 반딧불이 박힌 흙더미 같았다. 개들은 달려들다가 문턱에서 갑자기 멈춰 으르렁거렸고, 이어 일제히 코를 들어 올리고 몹시도 구슬프게 울부짖기 시작했다. 쥐는 수천 마리로 불어나고 있었다. 우리는 밖으로 물러났다.

고덜밍 경이 개 한 마리를 들어 안으로 데려가 바닥에 내려놓았다. 발이 땅에 닿는 순간 개는 용기를 되찾은 듯 천적들에게 달려들었다. 쥐들이 어찌나 빨리 달아나는지, 개가 스무 마리의 숨통을 물어 흔들어 끊기도 전에, 같은 식으로 안겨 들어온 다른 개들 몫으로는 잡을 것이 거의 남지 않은 채 쥐 떼가 한꺼번에 사라졌다.

쥐들이 사라지자 사악한 기운이 떠난 것 같았다. 개들은 뛰놀고 즐겁게 짖어 대며 나자빠진 적들에게 갑자기 달려들어 이리저리 뒤집고 사납게 흔들어 공중으로 던졌기 때문이다. 우리도 모두 기운이 솟는 듯했다. 예배당 문을 열어 치명적인 공기가 맑아져서였는지, 탁 트인 곳에 나와 마음이 놓여서였는지 모르겠지만, 두려움의 그림자가 겉옷처럼 우리에게서 스르르 벗겨져 나갔고, 우리가 온 이유가 지닌 음침한 무게도 얼마쯤 가셨다. 그렇다고 결의가 조금이라도 느슨해진 것은 아니었다. 우리는 바깥문을 닫아 빗장을 지르고 자물쇠를 잠갔으며, 개들을 데리고 집을 수색하기 시작했다. 어디서도 엄청난 양의 먼지 말고는 아무것도 나오지 않았고, 처음 방문 때 찍힌 내 발자국 말고는 손댄 흔적도 없었다. 개들은 한 번도 불안한 기색을 보이지 않았고, 예배당으로 돌아갔을 때도 여름 숲에서 토끼 사냥이라도 하던 듯 뛰놀았다.

우리가 정문으로 나왔을 때 동쪽에서는 아침이 밝아 오고 있었다. 반 헬싱 박사는 열쇠 꾸러미에서 현관문 열쇠를 빼내 정석대로 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다.

“여기까지 우리 밤 아주 성공적이었소.” 그가 말했다. “내가 걱정한 것 같은 해 우리에게 없었고, 그런데도 상자 몇 개 없어졌는지 알아냈소. 무엇보다 기쁜 것은, 우리의 첫걸음—아마 가장 어렵고 위험했을 걸음—을 우리 가장 사랑스러운 마담 미나 끌어들이지 않고 마쳤다는 것이오. 그녀 깨어서도 자면서도 영영 못 잊을 공포의 광경과 소리와 냄새로 괴롭히지 않았소. 교훈 하나도 얻었소, 특수한 사례에서 이끌어 내는 논증이 허락된다면. 백작 명령 따르는 짐승들도 그 자신의 영적 힘에는 복종하지 않는다는 것이오. 보시오, 이 쥐들 그자 부르면 모여들었소. 그가 성 꼭대기에서 늑대들 불러 당신 가는 길에 오게 하고 그 불쌍한 어머니 울음에 오게 했듯이. 허나 그자에게 오면서도, 내 친구 아서 군의 그 작은 개들 앞에서는 뒤죽박죽 도망쳤소. 우리 앞에 다른 일들, 다른 위험들, 다른 공포들 있소. 그 괴물, 짐승 세계에 대한 힘 쓴 것이 오늘 밤 처음도 마지막도 아닐 것이오. 그자 다른 곳으로 갔다 해도 좋소. 좋소! 사람 영혼들 걸고 하는 이 장기에서 어떤 점에서는 ‘장군’ 부를 기회 얻었소. 자, 이제 집에 갑시다. 새벽 가까이 왔소. 우리 첫 밤의 일 만족해도 좋소. 위험 가득하더라도 앞에 많은 밤과 낮이 있도록 정해졌을지 모르오. 허나 우리 계속 가야 하오. 어떤 위험에도 움츠러들지 않을 것이오.”

우리가 돌아왔을 때 집은 고요했다. 멀리 병동 어딘가에서 한 불쌍한 사람이 비명을 지르는 소리와, 렌필드의 방에서 나직이 신음하는 소리만 들렸다. 가엾은 자는 분명 정신병자들이 흔히 그러듯 쓸데없는 고통의 생각으로 스스로를 괴롭히고 있었을 것이다.

나는 발끝으로 걸어 우리 방에 들어갔고, 미나가 잠든 것을 보았다. 숨소리가 너무 고요해서 귀를 가까이 대야 들릴 정도였다. 평소보다 창백해 보인다. 오늘 밤 모임이 미나를 힘들게 하지 않았기를 바란다. 앞으로 우리 일에서, 의논에서조차 미나를 빼기로 한 것이 진심으로 고맙다. 여자가 감당하기에는 너무 큰 부담이다. 처음엔 그렇게 생각하지 않았지만 이제는 안다. 그래서 그렇게 정해져 기쁘다. 들으면 겁낼 일들이 있을 수도 있다. 하지만 일단 뭔가 숨긴다고 눈치채면, 숨기는 쪽이 말해 주는 것보다 더 나쁠 수도 있다. 앞으로 우리 일은 미나에게 봉인된 책이 될 것이다. 적어도 모든 일이 끝나고 지하 세계의 괴물이 사라져 땅이 자유로워졌다고 말해 줄 수 있을 때까지. 우리가 그렇게 믿고 터놓고 지내던 사이에 침묵을 지키기 시작하기란 어려울 것이다. 그래도 단호해져야 한다. 내일은 오늘 밤 일에 대해 입을 다물고 일어난 일은 아무것도 말하지 않겠다. 미나가 깨지 않게 소파에서 쉬겠다.

10월 1일, 나중에.—우리가 모두 늦잠을 잔 것은 당연했으리라. 낮은 바빴고 밤에는 전혀 쉬지 못했으니까. 미나조차 피로를 느꼈음이 분명하다. 나는 해가 높이 뜰 때까지 잤는데도 미나보다 먼저 깨어, 두세 번 불러서야 미나가 눈을 떴다. 정말로 깊이 잠들어서, 몇 초 동안은 나를 알아보지 못하고 나쁜 꿈에서 막 깬 사람처럼 멍한 공포의 눈으로 나를 바라보았다. 미나는 조금 피곤하다고 했고, 나는 낮 늦도록 쉬게 두었다. 우리는 이제 상자 스물한 개가 옮겨졌다는 것을 안다. 그 옮겨진 곳 중 어디서든 여러 개를 한꺼번에 실어 갔다면 전부 추적할 수 있을지도 모른다. 그렇게 되면 물론 우리 일이 엄청나게 단순해질 것이고, 서두를수록 좋다. 오늘은 토머스 스넬링을 찾아봐야겠다.

수어드 박사의 일기.

10월 1일.—정오 무렵 교수가 내 방에 들어오는 바람에 잠에서 깼다. 평소보다 한결 쾌활하고 명랑했다. 어젯밤 일이 마음을 짓누르던 무게를 얼마쯤 덜어 준 게 분명하다. 밤의 모험을 하나하나 짚어 본 뒤 그가 갑자기 말했다.—

“당신 환자 나 매우 흥미롭소. 오늘 아침 당신과 함께 만나 봐도 되겠소? 당신이 너무 바쁘면 괜찮다면 나 혼자 가도 되오. 철학 말하고 이치 이렇게 바른 미친 사람 만나는 것 나에게 새 경험이오.” 나는 급한 일이 있어서, 혼자 가 주시면 기다리시게 할 필요가 없어 좋겠다고 말하고, 간병인을 불러 필요한 지시를 내렸다. 교수가 방을 나서기 전에 나는 환자에 대해 잘못된 인상을 받지 않도록 조심하시라고 당부했다. “허나,” 그가 대답했다. “나 그가 자기 자신 이야기하고 산 것 먹는다는 망상 이야기하기 바라오. 그가 마담 미나에게 한때 그렇게 믿었다 말했소. 어제 당신 일기에서 본 것이오. 왜 웃소, 친구 존?”

“실례했습니다.” 내가 말했다. “하지만 답은 여기 있습니다.” 나는 타자로 친 글 위에 손을 얹었다. “그 멀쩡하고 박식한 미치광이가 자기가 생명을 먹곤 했다고 말하던 바로 그때, 입안은 하커 부인이 방에 들어오기 직전 먹은 파리와 거미로 메스꺼운 상태였습니다.” 반 헬싱도 마주 웃었다. “좋소!” 그가 말했다. “당신 기억 정확하오, 친구 존. 나 기억했어야 했소. 허나 바로 이런 생각과 기억의 비뚤어짐이 정신병을 이토록 매혹적인 연구로 만드오. 어쩌면 이 광인의 어리석음에서 가장 현명한 이의 가르침에서보다 더 많은 지식 얻을지도 모르오. 누가 알겠소?” 나는 하던 일을 계속했고 오래지 않아 마쳤다. 시간이 정말 짧게 지난 것 같았는데, 반 헬싱이 어느새 서재에 돌아와 있었다. “내가 방해하오?” 그는 문가에 서서 공손하게 물었다.

“전혀요.” 내가 대답했다. “들어오십시오. 일은 끝났고 한가합니다. 원하시면 이제 같이 가겠습니다.”

“필요 없소. 나 그를 만났소!”

“그래서요?”

“그가 나를 별로 높이 치지 않는 것 같아 걱정이오. 우리 면담 짧았소. 내가 그의 방에 들어가니 그는 한가운데 의자에 앉아 팔꿈치를 무릎에 얹고 있었고, 얼굴 어두운 불만의 그림 그 자체였소. 나 되도록 명랑하게, 내가 낼 수 있는 만큼 존중하며 말 걸었소. 그는 아무 대답도 안 했소. ‘나 모르오?’ 내가 물었소. 그의 대답 안심되지 않았소. ‘당신 잘 알지. 늙은 바보 반 헬싱이잖아. 당신 그 멍청한 두뇌 이론 가지고 다른 데로 꺼져 줬으면. 빌어먹을 꽉 막힌 네덜란드 놈들!’ 한마디도 더 안 하고, 풀리지 않는 부루퉁함 속에 앉아 내가 방에 없는 듯 무심했소. 이리하여 이번에는 이 아주 영리한 미치광이에게서 많이 배울 기회 떠났소. 그러니 나 마담 미나, 그 상냥한 영혼과 몇 마디 즐거운 말 나누며 기운 내러 가겠소, 괜찮다면. 친구 존, 그녀 더는 아프지 않고 더는 우리의 끔찍한 일들로 걱정 않는 것 형언할 수 없이 기쁘오. 그녀 도움 몹시 그립겠지만 이편이 낫소.”

“저도 진심으로 동의합니다.” 나는 그가 이 문제에서 약해지는 것을 원치 않아 힘주어 대답했다. “하커 부인은 빠지는 편이 낫습니다. 우리는 다 세상 물정 아는 남자들이고 살면서 위기도 여러 번 겪었어도 상황이 충분히 나쁩니다. 여자가 있을 곳이 아니에요. 계속 이 일에 관여했다면 언젠가 반드시 몸을 망쳤을 겁니다.”

그렇게 반 헬싱은 하커 부인과 하커와 의논하러 갔다. 퀸시와 아트는 모두 흙 상자의 단서를 쫓아 나갔다. 나는 회진을 마치고 오늘 밤 만날 것이다.

미나 하커의 일기.

10월 1일.—오늘처럼 영문도 모른 채 따돌려지는 것이 낯설다. 오랜 세월 내게 모든 것을 털어놓던 조너선이 어떤 일들을, 그것도 가장 중대한 일들을 분명히 피하는 모습을 보다니. 오늘 아침 나는 어제의 피로로 늦잠을 잤고, 조너선도 늦었지만 나보다는 일찍 일어났다. 나가기 전에 내게 말을 걸었는데, 그렇게 다정하고 부드러웠던 적이 없었다. 그러나 백작 집을 방문했던 일에 대해서는 한마디도 하지 않았다. 내가 얼마나 몹시 불안했는지 알았을 텐데도. 가엾은 사람! 나보다 더 괴로웠을 것이다. 모두 내가 이 끔찍한 일에 더 끌려 들어가지 않는 편이 좋다는 데 동의했고, 나도 받아들였다. 하지만 그가 내게 무언가 숨긴다는 생각이라니! 이제 나는 바보처럼 울고 있다. 이것이 내 남편의 큰 사랑에서, 그리고 다른 강한 분들의 선하고 선한 바람에서 나온 것임을 아는데도.

울고 나니 좀 나아졌다. 그래, 언젠가는 조너선이 다 말해 주겠지. 그리고 혹시라도 내가 그에게 무언가 숨겼다고 그가 잠시라도 생각하는 일이 없도록, 나는 여전히 평소처럼 일기를 쓴다. 그러면 그가 내 믿음을 의심한다면 그에게 보여 줄 수 있다. 내 마음속 생각 하나하나를 그의 사랑스러운 눈이 읽도록 적어 두었으니까. 오늘은 이상하게 슬프고 기운이 없다. 끔찍한 흥분 뒤에 찾아오는 반동이리라.

어젯밤 나는 남자들이 떠난 뒤 그저 그들이 자라고 해서 잠자리에 들었다. 졸리지 않았고, 온통 먹어 치우는 듯한 불안에 차 있었다. 조너선이 런던으로 나를 만나러 온 이후 있었던 모든 일을 계속 되짚었는데, 모든 것이 운명이 무자비하게 정해진 종말로 몰아쳐 가는 끔찍한 비극 같다. 사람이 하는 일은 아무리 옳아도 가장 슬퍼해야 할 바로 그 일을 불러오는 것 같다. 내가 휘트비에 가지 않았더라면 어쩌면 가엾은 사랑하는 루시가 지금 우리와 함께 있을지도 모른다. 루시는 내가 오기 전에는 묘지에 가는 습관이 없었고, 낮에 나와 함께 그곳에 오지 않았다면 잠든 채로 그곳을 거닐지도 않았을 것이다. 그리고 밤에 잠든 채 그곳에 가지 않았다면 그 괴물이 루시를 그렇게 해치지 못했으리라. 아, 나는 왜 휘트비에 갔을까? 아, 또 울고 있네! 오늘은 내게 무슨 일이 생긴 걸까. 조너선에게는 숨겨야 한다. 한 아침에 내가 두 번 울었다는 걸 알면—나를 위해서는 한 번도 운 적 없고 그가 한 번도 눈물 흘리게 한 적 없는 내가—그 사랑하는 사람은 속을 태울 것이다. 대담한 얼굴을 하고, 눈물이 나더라도 그가 결코 보지 못하게 하겠다. 우리 가엾은 여자들이 배워야 하는 교훈 중 하나겠지. …

어젯밤 내가 어떻게 잠들었는지 잘 기억나지 않는다. 갑자기 개들이 짖는 소리와, 이 방 아래 어딘가에 있는 렌필드 씨의 방에서 아주 소란스러운 규모의 기도 같은 기묘한 소리들이 났던 것은 기억한다. 그러고는 모든 것에 침묵이 내렸다. 너무 깊은 침묵이라 오히려 놀라 일어나 창밖을 내다보았다. 모든 것이 어둡고 고요했고, 달빛이 드리운 검은 그림자는 저마다 말없는 신비로 가득한 듯했다. 움직이는 것은 아무것도 없고 모든 것이 죽음이나 운명처럼 엄하고 굳어 있는 듯해서, 거의 눈치챌 수 없는 느린 걸음으로 잔디밭을 가로질러 집 쪽으로 기어오는 가느다란 흰 안개 한 줄기가 스스로의 감각과 생명을 지닌 듯 보였다. 생각이 딴 데로 흐른 것이 도움이 되었는지, 침대로 돌아오니 나른함이 스멀스멀 번졌다. 한동안 누워 있었지만 잠들 수 없어 다시 일어나 창밖을 내다보았다. 안개는 퍼져 이제 집 바로 앞까지 와 있었다. 벽에 짙게 붙은 안개는 창문으로 몰래 기어오르려는 듯했다. 가엾은 그 사람은 전보다 더 크게 소리를 내었는데, 한마디도 알아들을 수는 없었어도 그의 어조에서 어떤 열렬한 간청이 느껴졌다. 그러다 몸싸움하는 소리가 났고, 간병인들이 그를 다루는 것을 알았다. 너무 무서워 침대로 기어들어 이불을 머리 위까지 뒤집어쓰고 손가락으로 귀를 막았다. 그때는 조금도 졸리지 않았다—적어도 그렇게 생각했다. 하지만 잠든 게 틀림없다. 꿈 말고는 조너선이 나를 깨운 아침까지 아무것도 기억나지 않으니까. 내가 어디 있는지, 내 위로 몸을 숙인 이가 조너선임을 깨닫는 데 힘과 시간이 조금 걸렸던 것 같다. 내 꿈은 아주 독특했는데, 깨어 있을 때의 생각이 꿈에 뒤섞이거나 이어지는 방식을 거의 그대로 보여 주는 것이었다.

나는 잠들어 조너선이 돌아오기를 기다린다고 생각했다. 그가 몹시 걱정스러웠지만 아무것도 할 수 없었다. 발도 손도 머리도 무거워 아무것도 보통 속도로 진행되지 않았다. 그렇게 나는 불안하게 자면서 생각했다. 그러다 점점 공기가 무겁고 눅눅하고 차갑다는 것을 알아차렸다. 얼굴 위의 이불을 걷자 놀랍게도 사방이 흐릿했다. 조너선을 위해 켜 두었으나 낮춰 놓은 가스등은 안개 사이로 조그만 붉은 불티처럼만 비쳤다. 안개가 분명히 더 짙어져 방으로 쏟아져 들어온 것이었다. 그러자 침대에 들기 전에 창을 닫았다는 것이 떠올랐다. 확인하려고 일어나고 싶었지만 납덩이 같은 나른함이 팔다리뿐 아니라 의지까지 묶어 놓은 듯했다. 나는 가만히 누워 견딜 뿐이었다. 눈을 감았는데도 눈꺼풀 너머로 보였다. (꿈이 우리에게 부리는 재주와 우리가 얼마나 편리하게 상상할 수 있는지 놀랍다.) 안개는 점점 짙어졌고, 이제 어디로 들어오는지도 보였다. 연기처럼—아니면 끓는 물의 하얀 힘처럼—창문이 아니라 문틈으로 쏟아져 들어오고 있었다. 점점 더 짙어져 방 안에서 구름 기둥 같은 것으로 모여들었고, 그 꼭대기를 통해 가스등 불빛이 붉은 눈처럼 빛나는 것이 보였다. 구름 기둥이 방 안에서 소용돌이치는 것처럼 내 머릿속에서도 온갖 것이 맴돌았고, 그 모든 것 사이로 “낮에는 구름 기둥으로, 밤에는 불기둥으로”라는 성경 구절이 떠올랐다. 이 잠 속에서 내게 오는 것이 정말 그런 영적 인도였을까? 그러나 그 기둥은 낮을 인도하는 것과 밤을 인도하는 것이 함께 이루어져 있었다. 불은 붉은 눈 속에 있었고, 그 생각이 들자 그 눈은 내게 새로운 매혹이 되었다. 바라보는 동안 불이 둘로 갈라져 안개 사이에서 두 개의 붉은 눈처럼 나를 비추었다. 루시가 절벽에서 지는 햇빛이 세인트 메리 성당 창문에 부딪혔을 때 잠깐 정신이 오락가락하며 내게 말해 준 그 붉은 눈들처럼. 갑자기 공포가 터져 나왔다. 조너선이 달빛 속 소용돌이치는 안개 속에서 그 끔찍한 여자들이 실체로 자라나는 것을 본 것이 바로 이랬구나. 꿈속에서 나는 기절한 모양이다. 모든 것이 캄캄한 어둠이 되었으니. 상상이 마지막으로 의식하며 보여 준 것은 안개 속에서 내 위로 몸을 숙인 납빛 흰 얼굴이었다. 이런 꿈은 조심해야 한다. 너무 많으면 이성을 흔들어 놓을 테니까. 반 헬싱 박사님이나 수어드 박사님께 잠을 자게 할 약을 처방해 달라고 하고 싶지만, 놀라실까 봐 겁이 난다. 지금 같은 때에 그런 꿈은 나를 걱정하는 그분들의 두려움에 엮여 들 것이다. 오늘 밤은 자연스럽게 자려고 애써 보겠다. 못 자면 내일 밤에는 클로랄을 한 번 처방해 달라고 하겠다. 한 번쯤은 해롭지 않고 하룻밤 푹 자게 해 줄 것이다. 어젯밤은 전혀 못 잔 것보다 더 지쳤다.

10월 2일, 오후 10시.—어젯밤에는 잤고 꿈은 꾸지 않았다. 깊이 잤던 것이 틀림없다. 조너선이 잠자리에 드는 소리에 깨지 않았으니까. 그런데도 잠이 기운을 북돋워 주지 않아 오늘은 몹시 힘이 없고 기운이 없다. 어제는 종일 책을 읽으려 애쓰거나 누워서 졸며 보냈다. 오후에 렌필드 씨가 나를 만나도 되겠냐고 물었다. 가엾은 사람, 아주 온순했다. 내가 떠날 때 그는 내 손에 입 맞추고 하느님의 축복을 빌어 주었다. 어쩐지 마음에 깊이 남아서, 그를 생각하면 눈물이 난다. 이것은 새로운 약점이니 조심해야 한다. 내가 울었다는 것을 알면 조너선이 비참해할 테니까. 그와 다른 분들은 저녁 식사 때까지 나가 있다가 모두 지쳐서 돌아왔다. 나는 그분들 기운을 북돋우려 할 수 있는 것을 했고, 그 노력이 내게도 도움이 되었는지 피곤한 것도 잊었다. 식사 후 그분들은 나를 침대로 보냈고, 함께 담배를 피우러 간다고 했지만, 하루 동안 각자 겪은 일을 서로 이야기하고 싶어 한다는 것을 나는 알았다. 조너선의 태도를 보니 뭔가 중요하게 전할 것이 있었다. 졸려야 마땅했을 만큼 졸리지 않았다. 그래서 그분들이 가기 전에 수어드 박사님께 전날 밤 잘 못 잤으니 아편제 같은 걸 조금 달라고 부탁했다. 박사님은 아주 친절하게 수면제를 만들어 주시면서 아주 순한 것이라 해롭지 않을 거라고 했다. … 먹었고, 아직 멀리 있는 잠을 기다리고 있다. 내가 잘못한 게 아니기를 바란다. 잠이 슬슬 나를 유혹하기 시작하자 새로운 두려움이 든다. 이렇게 깨어날 힘을 스스로 빼앗다니 어리석은 짓이 아니었을까? 그 힘이 필요할지도 모르는데. 잠이 온다. 안녕히 주무세요.

20장

조너선 하커의 일기.

10월 1일, 저녁.—베스널 그린에 있는 집에서 토머스 스넬링을 만났지만, 불행히도 그는 무엇 하나 기억해 낼 수 있는 상태가 아니었다. 내가 찾아가면 맥주를 얻어 마시게 되리라는 기대가 너무 컸던 모양이다. 그는 예상된 술판을 너무 일찍 벌이고 말았다. 그래도 점잖은 가난한 사람으로 보이는 그의 아내에게서, 그가 스몰릿의 조수일 뿐이고 두 동료 중에서 책임을 지는 사람은 스몰릿이라는 사실을 알아냈다. 그래서 마차를 몰아 월워스로 가 보니 조지프 스몰릿 씨가 셔츠 바람으로 집에 있었고, 받침 접시에 따른 차로 늦은 차 시간을 즐기고 있었다. 점잖고 영리한 친구로, 분명 미덥고 믿음직한 일꾼 유형이며 제 나름의 머리가 있는 사람이었다. 그는 상자 건을 모조리 기억했다. 바지 엉덩이께 어딘가 수상한 곳에서 귀퉁이가 닳은 놀라운 수첩을 꺼냈는데, 굵고 반쯤 지워진 연필로 상형문자 같은 기록이 적혀 있었다. 그는 그 수첩을 보고 상자들의 행선지를 알려 주었다. 그의 말로는 카팩스에서 실어 간 한 수레 분량 중 여섯 개는 마일엔드 뉴타운 칙샌드 가 197번지에 부렸고, 다른 여섯 개는 버몬지의 자메이카 레인에 내려놓았다고 했다. 백작이 이 끔찍한 은신처들을 런던 곳곳에 흩뿌릴 작정이라면, 이 두 곳이 첫 배달지로 정해진 것이고 나중에 더 널리 퍼뜨릴 셈일 것이다. 이 일이 체계적으로 이루어진 것을 보면 그가 런던의 두 방면에만 머물 생각은 아닌 듯했다. 그는 이제 북쪽 강변의 맨 동쪽, 남쪽 강변의 동쪽, 그리고 남쪽에 자리를 잡았다. 북쪽과 서쪽도 그의 악마 같은 계획에서 결코 빠지지 않을 것이다. 시티 자체와 남서쪽과 서쪽의 유행 런던 한복판은 말할 것도 없다. 나는 스몰릿에게 돌아가 카팩스에서 다른 상자들도 옮겨 간 일이 있는지 아느냐고 물었다.

그가 대답했다.—

“그러니까, 나리, 아주 후하게 쳐 주셨으니”—내가 그에게 반 소브린을 주었던 것이다—“아는 대로 다 말씀드리지요. 나흘 전 핀처스 앨리에 있는 토끼와 사냥개 술집에서 블록섬이라는 사내가 하는 말을 들었는데, 자기하고 동료가 퍼플릿의 낡은 집에서 먼지 뒤집어쓰는 근사한 일을 했다고 합디다. 이런 일은 그리 흔치 않은데, 샘 블록섬이 뭔가 말해 줄 수 있을지도 모르겠네요.” 어디 가면 그를 만날 수 있는지 아느냐고 물었다. 주소를 알아다 주면 반 소브린을 더 주겠다고 했다. 그러자 그는 남은 차를 단숨에 들이켜고 일어나더니 당장 찾아 나서겠다고 했다. 문간에서 그가 멈춰 서며 말했다.—

“저, 나리, 여기 붙들고 계셔 봐야 소용없습죠. 샘을 금방 찾을 수도 있고 못 찾을 수도 있는데, 어쨌든 오늘 밤엔 말 많이 해 줄 형편이 아닐 겁니다. 샘은 술이 들어갔다 하면 대단하거든요. 우표 붙인 봉투에 나리 주소를 적어 주시면, 샘이 있는 데를 알아내서 오늘 밤 부치겠습니다. 그래도 내일 아침 일찍 쫓아가셔야 합니다. 안 그러면 못 잡을지 몰라요. 샘은 전날 밤에 술을 아무리 마셔도 아주 일찍 나가거든요.”

모두 실용적인 이야기여서, 아이 하나가 1페니를 들고 봉투와 종이 한 장을 사러 갔다. 거스름돈은 아이가 가지라고 했다. 아이가 돌아오자 나는 봉투에 주소를 쓰고 우표를 붙였고, 스몰릿이 알아내는 대로 주소를 부치겠다고 다시 성실히 약속한 뒤 집으로 향했다. 어쨌든 우리는 단서를 잡았다. 오늘 밤은 피곤하고 잠이 필요하다. 미나는 깊이 잠들었는데 너무 창백해 보인다. 눈은 운 사람 같다. 가엾은 사람, 영문도 모르고 따돌려지는 것이 속상할 것이고, 나와 다른 사람들에 대한 걱정을 곱절로 키울지도 모른다. 그래도 이대로가 최선이다. 이렇게 실망하고 걱정하는 편이 신경이 무너지는 것보다 낫다. 의사들이 미나를 이 끔찍한 일에서 빼야 한다고 우긴 것은 옳았다. 나는 단호해야 한다. 이 침묵의 짐은 특히 내 몫이니까. 어떤 일이 있어도 미나에게 이 이야기를 꺼내지 않겠다. 사실 어려운 일은 아닐지도 모른다. 미나 스스로도 이 일에 입을 다물게 되어, 우리가 결정을 알린 뒤로는 백작이나 그의 행적에 대해 한마디도 하지 않았으니까.

10월 2일, 저녁.—길고 힘겹고 흥분되는 하루였다. 첫 우편으로 내가 주소를 적어 보낸 봉투가 왔고, 안에 지저분한 종잇조각이 들어 있었는데 목수 연필로 휘갈겨 쓴 글씨가 적혀 있었다.—

“샘 블록삼, 코코랜스, 4, 포터즈 콧, 바틀 가, 월워스. 부간리인 차즈쇼.”

나는 침대에서 그 편지를 받아 미나를 깨우지 않고 일어났다. 미나는 몸이 무겁고 졸려 보였으며 창백했고 건강과는 거리가 멀어 보였다. 깨우지 않기로 했고, 이번 수색에서 돌아오면 미나를 엑서터로 돌려보낼 준비를 하기로 마음먹었다. 이곳에서 영문도 모른 채 우리 사이에 있는 것보다는, 우리 집에서 일상의 일들에 흥미를 붙이며 지내는 편이 더 행복하리라 생각한다. 수어드 박사는 잠깐만 보고 어디로 가는지만 말한 뒤, 무엇이든 알아내는 대로 돌아와 다른 사람들에게 알리겠다고 약속했다. 마차를 몰아 월워스로 가서 애를 먹은 끝에 포터스 코트를 찾았다. 스몰릿 씨의 철자 때문에 헤맸다. ‘포터스 코트’가 아니라 ‘포터즈 콧’을 찾았으니 말이다. 그래도 그 골목을 찾고 나서는 코코런의 하숙집을 알아내는 데 어려움이 없었다. 문에 나온 사내에게 “부간리인”을 찾는다고 했더니 그는 고개를 저으며 말했다. “그런 사람 모르오. 여긴 그런 사람 없소. 평생 들어 본 적도 없는데. 그런 사람이 여기든 어디든 산다는 것도 못 믿겠소.” 나는 스몰릿의 편지를 꺼내 읽었고, 골목 이름의 철자에서 얻은 교훈이 길잡이가 될 것 같았다. “당신은 뭐 하는 사람이오?” 내가 물었다.

“내가 부간리인이오.” 그가 대답했다. 나는 즉시 제대로 짚었음을 알았다. 소리 나는 대로 쓴 철자에 또다시 속았던 것이다. 반 크라운의 팁이 관리인 대리의 지식을 내게 대령하게 했고, 어젯밤 코코런의 집에서 남은 술기운을 재운 블록섬 씨가 오늘 아침 다섯 시에 포플러의 일터로 떠났다는 것을 알았다. 그는 일터가 어디 있는지는 말하지 못했지만 “새로 지은 창고” 같은 곳이라는 막연한 짐작은 있었다. 이 가느다란 단서를 쥐고 포플러로 향해야 했다. 그런 건물에 대한 쓸 만한 귀띔을 얻은 것은 열두 시가 되어서였고, 인부 몇이 점심을 먹던 어느 찻집에서였다. 그중 한 사람이 크로스 에인절 가에 새 “냉동 창고” 건물이 지어지고 있다고 일러 주었다. “새로 지은 창고”라는 조건에 맞는 듯해서 곧바로 마차를 몰았다. 퉁명스러운 문지기와 그보다 더 퉁명스러운 감독을 만나 둘 다 영국 화폐로 달랜 끝에 블록섬이 있는 곳을 알게 되었다. 개인적인 일로 몇 가지 물어볼 수 있다면 그의 하루치 품삯을 감독에게 내겠다고 하자 그를 불러왔다. 말투와 태도는 거칠었지만 꽤 똑똑한 사내였다. 정보 값을 치르겠다 약속하고 선금을 주자 그는 카팩스와 피커딜리의 한 집 사이를 두 번 오갔고, 그 목적으로 자기가 빌린 말과 수레로 그 집에서 후자로 아홉 개의 큰 상자—“엄청 무거운 것들”—를 날랐다고 말했다. 피커딜리 집의 번지수를 아느냐고 물었더니 그가 대답했다.—

“글쎄요, 나리, 번지는 까먹었는데, 큰 흰 성당인가 뭔가 하는 데서 몇 집밖에 안 떨어져 있고 지은 지 얼마 안 된 곳이었습죠. 거기도 먼지 앉은 낡은 집이었는데, 우리가 그 빌어먹을 상자들을 실어 낸 집의 먼지에 비하면 아무것도 아니었지요.”

“두 집 다 비어 있었다면 어떻게 들어갔소?”

“저를 고용한 노인네가 퍼플리트 그 집에서 기다리고 있었습죠. 상자 드는 것도 거들고 짐수레에 싣는 것도 거들어 줬고요. 제기랄, 평생 본 사람 중에 제일 힘센 사내였는데, 흰 콧수염 난 늙은이에, 어찌나 말랐는지 그림자도 못 드리울 것 같은 양반이었소.”

이 말에 얼마나 소름이 돋았는지!

“아니, 그 양반이 상자 자기 쪽 끝을 차 한 봉지 들듯 들어 올리는데, 난 헉헉대며 내 쪽을 세우지도 못했거든요. 나도 애송이는 아닌데 말이오.”

“피커딜리의 집에는 어떻게 들어갔소?” 내가 물었다.

“그 양반이 거기에도 있었어요. 먼저 출발해서 나보다 먼저 도착한 게 틀림없었지요. 내가 초인종을 누르니까 직접 나와서 문을 열어 주고 상자를 현관홀에 나르는 것도 거들었습니다.”

“아홉 개 전부요?” 내가 물었다.

“예. 첫 짐에 다섯 개, 둘째 짐에 네 개였습니다. 목이 바짝 마르는 일이라, 집에 어떻게 돌아갔는지도 잘 기억이 안 납니다.” 나는 그의 말을 끊고 물었다.—

“상자들은 현관홀에 두고 왔소?”

“예, 큰 홀인데 다른 건 아무것도 없었습니다.” 일을 더 진전시키려고 한 번 더 시도했다.—

“열쇠는 없었소?”

“열쇠고 뭐고 쓴 적 없습니다. 늙은 나리가 직접 문을 열고 내가 마차 몰고 떠날 때 다시 닫았습죠. 마지막은 기억이 안 나는데, 그건 술 때문이고요.”

“집 번지는 기억이 안 난다는 거요?”

“예, 나리. 하지만 그건 어렵지 않으실 겁니다. 돌로 된 전면에 불쑥 나온 창이 있는 높은 집이고, 문까지 높은 계단이 있습니다. 그 계단은 내가 잘 알죠. 동전 몇 푼 벌려고 온 건달 셋과 함께 상자를 이고 올라가야 했으니까요. 늙은 나리가 그들에게 실링을 줬는데, 그렇게나 받고 나니 더 달라는 겁니다. 그랬더니 그 양반이 한 놈 어깨를 잡고 계단 아래로 던질 뻔했지요. 결국 그 패거리는 욕을 하며 가 버렸습니다.” 이런 설명이라면 그 집을 찾을 수 있을 것 같아서, 친구에게 정보 값을 치르고 피커딜리로 출발했다. 나는 새로운 고통스러운 경험을 했다. 백작이 흙 상자를 직접 다룰 수 있다는 것이 분명하다. 그렇다면 시간이 귀하다. 이제 어느 정도 분산을 마친 만큼, 스스로 때를 골라 아무도 모르게 일을 마칠 수 있기 때문이다. 피커딜리 서커스에서 마차를 내보내고 서쪽으로 걸었다. 주니어 컨스티튜셔널 클럽을 지나 설명대로의 집을 발견했고, 이것이 드라큘라가 마련한 다음 소굴임을 확신했다. 집은 오랫동안 비어 있었던 것처럼 보였다. 창문에는 먼지가 눌어붙어 있었고 덧문이 닫혀 있었다. 목조 부분은 세월에 검게 되었고, 쇠붙이의 칠은 대부분 벗겨져 있었다. 최근까지 발코니 앞에 큰 안내판이 있었던 것이 분명했다. 하지만 아무렇게나 뜯겨 나갔고, 그것을 받치던 기둥만 남아 있었다. 발코니 난간 뒤에는 느슨한 널빤지 몇 장이 보였는데 날것의 모서리가 하얗게 보였다. 안내판이 온전했다면 집 주인에 대한 단서를 주었을지도 모르니, 그것을 볼 수만 있다면 많은 것을 내놓았을 것이다. 카팩스를 조사해 사들이던 경험이 떠올랐고, 이전 소유주를 찾을 수 있다면 집에 들어갈 방도를 찾아낼 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

피커딜리 쪽에서는 지금 알 만한 것도 할 수 있는 일도 없어서, 뒤쪽으로 돌아가 거기서 무언가 얻을 수 있는지 보았다. 마구간 골목은 활기가 있었다. 피커딜리 쪽 집들은 대부분 사람이 들어 사는 곳이었기 때문이다. 주변에 있는 마부와 일꾼 한두 명에게 그 빈집에 대해 아는 게 있는지 물었다. 한 사람이 최근에 누군가 들었다고 들었지만 누구인지는 모른다고 했다. 그러나 아주 최근까지 ‘매물’ 안내판이 걸려 있었고, 집 중개업자인 미첼 선스 앤드 캔디 상사에서 뭔가 알려 줄지도 모른다고 했다. 안내판에서 그 회사 이름을 본 것 같다는 것이었다. 너무 열심인 티를 내거나 정보를 준 사람이 너무 많이 알거나 짐작하게 하고 싶지 않아서, 평범하게 고맙다고 하고 슬슬 걸어 나왔다. 이미 해가 지고 있었고 가을밤이 다가오고 있어서 지체하지 않았다. 버클리 호텔의 상호 안내서에서 미첼 선스 앤드 캔디 상사의 주소를 알아내 곧 색빌 가에 있는 그들의 사무소에 도착했다.

나를 맞은 신사는 태도가 유난히 부드러웠지만 말수는 그만큼 적었다. 피커딜리 집—면담 내내 그는 그 집을 “저택”이라고 불렀다—이 팔렸다고 한 번 말하고 나자, 그는 내 용건이 끝났다고 여겼다. 누가 샀느냐고 묻자 그는 눈을 조금 더 크게 뜨고는 잠시 말이 없다가 대답했다.—

“팔렸습니다, 선생님.”

“실례지만,” 나도 똑같이 공손하게 말했다. “저는 누가 샀는지 알아야 할 특별한 이유가 있습니다.”

그는 다시 더 오래 말을 멈추고 눈썹을 한층 더 치켜올렸다. “팔렸습니다, 선생님.” 간결한 대답이 되풀이되었다.

“그 정도는 알려 주셔도 괜찮지 않겠습니까.” 내가 말했다.

“그런데 저는 괜찮지 않습니다.” 그가 대답했다. “고객의 일은 미첼 선스 앤드 캔디 상사의 손에서 절대 안전합니다.” 한눈에 보아도 더할 나위 없는 고지식한 위선자였고, 따져 봐야 소용없었다. 그가 선 땅에서 맞서는 것이 최선이라 생각하고 나는 말했다.—

“선생님의 고객들은 신뢰를 이토록 단호히 지키는 분을 두어 행복하시겠습니다. 저 자신도 전문직 종사자입니다.” 여기서 나는 명함을 건넸다. “이번 경우에는 호기심에서 움직이는 것이 아닙니다. 저는 고덜밍 경을 대신하여 일하고 있는데, 경께서는 최근에 매물로 나왔다고 이해하신 그 부동산에 대해 알고 싶어 하십니다.” 이 말은 사정을 다르게 보이게 했다. 그가 말했다.—

“할 수만 있다면 도와 드리고 싶습니다, 하커 씨. 특히 경께는 더욱 그렇습니다. 예전에 경께서 아직 아서 홈우드 님이던 시절에 방 몇 개를 빌려 드리는 작은 일을 한 적이 있습니다. 경의 주소를 알려 주시면 이 건에 대해 회사에 상의하고, 어쨌든 오늘 밤 우편으로 경께 연락 드리겠습니다. 규칙에서 그만큼 벗어나 경께 필요한 정보를 드릴 수 있다면 기쁜 일이 될 것입니다.”

나는 적이 아니라 친구를 얻고 싶었으므로 고맙다고 하고 수어드 박사 집의 주소를 알려 준 뒤 나왔다. 이미 어두웠고 피곤하고 배가 고팠다. 에어레이티드 브레드 컴퍼니에서 차 한 잔을 마시고 다음 기차로 퍼플리트로 내려왔다.

다른 사람들은 모두 집에 있었다. 미나는 피곤하고 창백해 보였지만 밝고 명랑하게 보이려고 씩씩하게 애썼다. 내가 미나에게 무언가를 숨겨야 했고 그 때문에 미나를 불안하게 했다는 생각에 가슴이 찢어졌다. 하늘에 감사하게도, 미나가 우리 회의를 지켜보며 우리가 믿음을 보여 주지 않는 데 따르는 쓰라림을 느끼는 것은 오늘 밤이 마지막이다. 미나를 이 험한 일에서 빼기로 한 현명한 결심을 지키는 데 용기를 다 써야 했다. 미나는 어쩐지 더 받아들인 것 같다. 아니면 이 화제 자체가 싫어졌는지, 우연히 누가 슬쩍 언급하기만 해도 정말로 몸서리를 친다. 이런 기분이라면 우리가 점점 더 많이 알게 되는 것이 미나에게는 고문일 테니, 제때 결심해서 다행이다.

오늘의 발견을 다른 사람들에게는 우리끼리 있을 때까지 말할 수 없었다. 그래서 저녁 식사 후—우리끼리만 있어도 체면을 지키려 약간의 음악을 곁들인 뒤—미나를 방으로 데려가 자도록 남겨 두었다. 사랑스러운 그녀는 그 어느 때보다 다정했고, 나를 붙잡으려는 듯 매달렸다. 그러나 이야기할 것이 많아 나는 나왔다. 감사하게도 말해 주지 않는다고 해서 우리 사이에는 아무 차이도 생기지 않았다.

다시 내려와 보니 모두 서재의 난로 둘레에 모여 있었다. 기차에서 지금까지의 일기를 적어 두었으므로, 내가 아는 것을 알리는 데는 이것이 가장 좋은 방법이라 그냥 읽어 주었다. 내가 마치자 반 헬싱이 말했다.—

“오늘 큰일 하셨소, 친구 조너선. 의심할 바 없이 우리 사라진 상자들 자취 쫓고 있소. 그 집에서 상자 다 찾으면 우리 일 거의 끝났소. 허나 모자란 것 있으면 찾을 때까지 수색해야 하오. 그런 뒤에야 우리 마지막 결정타 날리고 그 비열한 자 진짜 죽음까지 사냥하는 것이오.” 우리는 한동안 모두 말없이 앉아 있다가, 갑자기 모리스 씨가 말했다.—

“이봐! 그 집엔 어떻게 들어가지?”

“다른 집엔 들어갔잖아.” 고덜밍 경이 재빨리 대답했다.

“하지만 아트, 이번엔 달라. 카팩스에선 집을 부수고 들어갔지만 우리에겐 밤과 담장 쳐진 정원이 있었어. 피커딜리에서 낮이든 밤이든 강도질을 하는 건 엄청 다른 일이야. 그 중개소 양반이 열쇠 같은 걸 찾아 주지 않는 한 어떻게 들어갈지 모르겠어. 아침에 자네가 그 사람 편지를 받으면 알게 될지도 모르지.” 고덜밍 경은 눈살을 찌푸리더니 일어나 방 안을 서성였다. 얼마 뒤 멈춰 서서 우리를 한 사람씩 돌아보며 말했다.—

“퀸시 말이 맞아. 이 도둑질이 점점 심각해지는군. 한 번은 무사히 넘겼지만, 지금은 백작의 열쇠 바구니를 찾아내지 못하면 아주 골치 아픈 일이 됐어.”

아침이 되기 전에는 할 수 있는 일이 별로 없었고, 적어도 고덜밍 경이 미첼 상사의 소식을 들을 때까지 기다리는 편이 나았으므로, 우리는 아침 식사 시간 전까지는 적극적인 조치를 취하지 않기로 했다. 우리는 꽤 오래 앉아 담배를 피우며 여러 면과 측면에서 이 일을 논의했다. 나는 그 틈에 이 일기를 지금 이 순간까지 적어 두었다. 몹시 졸려 자러 간다. …

한 줄만 더. 미나는 깊이 잠들었고 숨소리가 고르다. 이마에 작은 주름이 잡혀 있어, 자면서도 생각하는 것 같다. 여전히 너무 창백하지만 오늘 아침만큼 초췌해 보이지는 않는다. 내일은 이 모든 것을 나아지게 해 줄 것이다. 엑서터의 집에서 미나는 본래 모습을 되찾을 것이다. 아, 하지만 정말 졸리다!

수어드 박사의 일기.

10월 1일.—렌필드 때문에 다시 어리둥절하다. 그의 기분이 너무 빨리 변해서 따라가기가 어렵다. 그리고 그것이 늘 그 자신의 안녕 이상의 무언가를 뜻하기에 더없이 흥미로운 연구가 된다. 오늘 아침 반 헬싱이 거절당한 뒤 그를 찾아갔을 때, 그의 태도는 운명을 지휘하는 사람 같았다. 사실 그는 운명을 지휘하고 있었다—주관적으로. 그는 지상의 일에는 정말로 아무 관심이 없었다. 구름 위에 있으면서 우리 불쌍한 인간들의 모든 약점과 결핍을 내려다보았다. 이 기회를 살려 뭔가 알아내야겠다고 생각하고 물었다.—

“요즘 파리는 어떤가?” 그는 꽤 우월한 투로 웃었다—말볼리오의 얼굴에 어울릴 만한 웃음이었다—그리고 대답했다.—

“파리에게는, 친애하는 선생님, 눈에 띄는 특징이 하나 있습니다. 날개가 정신 능력의 공중 권능을 상징한다는 것입니다. 고대인들이 영혼을 나비로 상징한 것은 옳았지요!”

나는 그의 비유를 논리적으로 끝까지 밀어붙여 보기로 하고 재빨리 말했다.—

“오, 이제는 영혼을 쫓고 있는 건가?” 그의 광기가 이성을 가로막았다. 얼굴에 당혹스러운 기색이 퍼졌고, 그가 좀처럼 보이지 않던 단호함으로 고개를 저으며 말했다.—

“아니, 아니, 아닙니다! 영혼은 필요 없습니다. 제가 원하는 건 생명뿐입니다.” 여기서 그는 얼굴이 밝아졌다. “지금은 그것도 꽤 무관심합니다. 생명은 괜찮습니다. 원하는 건 다 있어요. 생물을 먹는 것을 연구하고 싶으시면 새 환자를 구하셔야 합니다, 박사님!”

조금 당혹스러워서 그를 더 끌어냈다.—

“그럼 자네가 생명을 지배하는 건가. 신이라고 해야 하나?” 그는 이루 말할 수 없이 자애로운 우월감으로 웃었다.

“오, 아닙니다! 신의 속성을 제가 가로챌 생각은 터럭만큼도 없습니다. 신의 특별히 영적인 일에는 관심조차 없고요. 제 지적 위치를 말씀드려도 된다면, 순전히 지상의 일에 관해서는 에녹이 영적으로 차지했던 자리쯤 됩니다!” 이것은 나를 난처하게 했다. 순간 에녹이 어떻게 들어맞는지 떠오르지 않아서 단순한 질문을 해야 했고, 그렇게 하면서 이 광인의 눈에 내가 낮아진다고 느꼈다.—

“왜 에녹인가?”

“그가 하느님과 함께 걸었기 때문입니다.” 나는 그 비유를 이해할 수 없었으나 인정하기 싫어, 그가 부정했던 것으로 되돌아갔다.—

“그러니까 자넨 생명에도 관심이 없고 영혼도 원하지 않는다는 거군. 왜 그런가?” 나는 그를 당황하게 하려고 일부러 질문을 재빠르고 다소 엄하게 던졌다. 시도는 성공했다. 잠시 동안 그는 무의식중에 옛날의 비굴한 태도로 돌아가 내 앞에서 깊이 허리를 숙이고 정말로 아양을 떨며 대답했다.—

“저는 영혼은 정말, 정말 필요 없습니다! 없어요. 있어도 쓸 데가 없습니다. 아무 쓸모도 없을 거예요. 먹을 수도 없고, 또는—” 그가 갑자기 말을 멈추더니 물바람이 수면을 훑듯 얼굴에 옛날의 교활한 표정이 번졌다. “그리고 박사님, 생명이라는 게 대체 뭡니까? 필요한 것을 다 얻고 앞으로도 모자랄 일 없다는 걸 알면, 그걸로 끝입니다. 저는 친구가 있습니다—좋은 친구들이요—박사님 같은.” 이 말은 형언할 수 없이 교활한 곁눈질과 함께 나왔다. “생명의 수단이 부족할 일은 결코 없을 거라는 걸 압니다!”

그는 광기의 흐릿함 속에서도 내게서 어떤 적의를 본 모양이다. 곧바로 그런 자들의 마지막 피난처인 고집스러운 침묵으로 물러났기 때문이다. 잠시 뒤 지금은 말해 봐야 소용없다는 것을 알았다. 그는 부루퉁해 있었고, 나는 나왔다.

낮에 늦게 그가 나를 불렀다. 보통 때라면 특별한 이유 없이는 가지 않았겠지만, 지금은 그에게 너무 관심이 있어서 기꺼이 수고를 감수한다. 게다가 시간을 보내는 데 도움이 되는 것이면 뭐든 반갑다. 하커는 단서를 쫓아 나가 있고 고덜밍 경과 퀸시도 그렇다. 반 헬싱은 내 서재에 앉아 하커 부부가 만든 기록을 파고들고 있다. 모든 세부 사항을 정확히 알면 어떤 단서에 부딪히리라 생각하는 듯하다. 이유 없이 작업을 방해받고 싶어 하지 않는다. 환자를 보러 그를 데려갈 수도 있었지만, 지난번에 거절당한 뒤라 다시 가고 싶어 하지 않을 것 같았다. 다른 이유도 있었다. 렌필드는 제삼자 앞에서는 나와 단둘이 있을 때만큼 자유롭게 말하지 않을지도 몰랐다.

그는 방 한가운데 의자에 걸터앉아 있었는데, 이 자세는 대체로 그가 정신적 에너지를 쓰고 있다는 표시다. 내가 들어서자 마치 질문이 입술에서 기다리고 있었다는 듯 곧바로 말했다.—

“영혼은 어떻게 됩니까?” 그러자 내 짐작이 옳았음이 분명했다. 무의식적 대뇌 작용이 광인에게서도 제 할 일을 하고 있었다. 이 문제를 끝까지 가려 보기로 했다. “자네는 그것을 어떻게 생각하나?” 내가 물었다. 그는 잠시 대답하지 않고 답에 대한 영감이라도 찾으려는 듯 주위를 둘러보고 위아래를 훑었다.

“저는 영혼은 필요 없습니다!” 그가 힘없이 변명하듯 말했다. 그 문제가 그의 마음을 갉아먹는 것 같아서 이용하기로 했다—“친절하려는 목적으로만 모질게 굴기” 위해서였다. 그래서 말했다.—

“자네는 생명을 좋아하고 생명을 원하지?”

“아, 그렇습니다! 그건 괜찮아요. 그건 걱정하지 않으셔도 됩니다!”

“하지만,” 내가 물었다. “영혼 없이 생명만 얻는 건 어떻게 하나?” 이것이 그를 당황케 하는 듯해 이어 물었다.—

“언젠가 저 밖을 날아다닐 때 재미있겠군. 수천 마리 파리와 거미와 새와 고양이의 영혼이 자네 주위에서 윙윙대고 짹짹대고 야옹거릴 테니까. 자네는 그들의 생명을 가졌으니 그 영혼도 참아야 하지!” 무언가가 그의 상상을 건드린 듯, 그는 손가락으로 귀를 막고 눈을 감아 얼굴을 꼭 찌푸렸다. 어린 소년이 얼굴에 비누칠을 당할 때와 똑같았다. 거기에는 마음을 울리는 애처로움이 있었고, 또 교훈을 주었다. 내 앞에 있는 것이 아이—이목구비는 닳았고 턱의 수염 그루터기는 희지만 그저 아이—처럼 보였기 때문이다. 그가 어떤 정신적 혼란 과정을 겪고 있음이 분명했고, 그의 지난 기분들이 겉보기에 자신과 무관한 것들을 어떻게 해석해 왔는지 알고 있었으므로, 되도록 그의 마음속으로 들어가 함께 가 보기로 했다. 첫걸음은 신뢰를 회복하는 것이었다. 그래서 막은 귀로도 들리도록 꽤 큰 소리로 물었다.—

“파리가 다시 모이게 설탕을 좀 줄까?” 그는 별안간 깨어난 듯 고개를 저었다. 웃으며 대답했다.—

“어림없지요! 파리는 결국 하찮은 것들입니다!” 잠시 뒤 그가 덧붙였다. “하지만 그 영혼들이 제 주위에서 윙윙거리는 건 싫습니다, 그래도.”

“거미는?” 내가 이었다.

“거미는 집어치우십시오! 거미가 무슨 소용입니까? 먹을 만한 것도 없고, 또는—” 그는 금지된 화제가 떠오른 듯 갑자기 멈췄다.

“그렇군, 그렇군!” 나는 속으로 생각했다. “‘마시다’라는 말에서 갑자기 멈춘 게 이번이 두 번째인데, 무슨 뜻일까?” 렌필드도 실수한 것을 알아챈 듯, 내 주의를 돌리려는 것처럼 서둘러 말을 이었다.—

“저는 그런 문제들에 전혀 관심이 없습니다. 셰익스피어 말마따나 ‘쥐와 생쥐 같은 작은 짐승들’은 ‘식료품실의 모이’라고 불러야겠지요. 저는 그런 허튼소리는 이미 졸업했습니다. 제 앞에 놓인 것이 무엇인지 아는 사람에게 하등 육식동물에 흥미를 가지라는 것은, 사람한테 젓가락으로 분자를 먹으라고 하는 것과 마찬가지입니다.”

“알겠네.” 내가 말했다. “이로 깨물 수 있는 큰 것을 원하는군? 아침으로 코끼리는 어떤가?”

“얼마나 우스꽝스러운 헛소리를 하십니까!” 그는 너무 또렷해지고 있어서 세게 몰아붙이기로 했다. “궁금하군.” 나는 생각에 잠긴 듯 말했다. “코끼리의 영혼은 어떤 걸까!”

원하던 효과가 나왔다. 그는 곧바로 높은 말에서 떨어져 다시 아이가 되었다.

“저는 코끼리의 영혼도, 어떤 영혼도 원하지 않습니다!” 그가 말했다. 몇 순간 그는 풀이 죽어 앉아 있었다. 그러다 갑자기 벌떡 일어났는데 눈이 이글거렸고 극심한 대뇌 흥분의 온갖 징후가 보였다. “당신과 당신의 영혼들은 지옥에나 가라!” 그가 소리쳤다. “왜 영혼 얘기로 저를 괴롭힙니까? 영혼을 생각하지 않아도 걱정과 고통과 어지러움은 이미 충분합니다!” 그가 너무 적의에 찬 얼굴이어서 또 살인 발작이 온다고 생각해 호루라기를 불었다. 그러나 불자마자 그는 차분해지며 변명하듯 말했다.—

“용서하십시오, 박사님. 제정신을 잃었습니다. 도움은 필요 없습니다. 마음이 너무 괴로워서 걸핏하면 성을 냅니다. 제가 맞닥뜨리고 풀어 가고 있는 문제를 아신다면 저를 가엾이 여기시고 참아 주시고 용서해 주실 겁니다. 부디 구속복은 입히지 말아 주십시오. 저는 생각하고 싶은데 몸이 갇혀 있으면 자유롭게 생각할 수 없습니다. 이해해 주실 줄 믿습니다!” 그에게는 분명 자제력이 있었다. 그래서 간병인들이 오자 신경 쓰지 말라고 일러 돌려보냈다. 렌필드는 그들이 가는 것을 지켜보았고, 문이 닫히자 꽤 위엄 있고 상냥하게 말했다.—

“수어드 박사님, 박사님은 저를 아주 배려해 주셨습니다. 제가 박사님께 정말, 정말 감사하고 있다는 것을 믿어 주십시오!” 나는 이 기분일 때 두고 가는 것이 좋겠다고 생각해 그곳을 나왔다. 이 사람의 상태에는 분명 곰곰이 따져 볼 것이 있다. 미국 기자들이 말하는 “기삿거리”가 되는 것 같은 몇 가지 점이 있는데, 제대로 순서만 맞추면 말이다. 다음과 같다.—

‘마신다’는 말은 입에 올리지 않을 것.

무엇의 ‘영혼’이든 그것을 짊어진다는 생각을 두려워함.

장래에 ‘생명’이 모자랄까 봐 걱정하지 않음.

하등한 생명 형태는 전혀 업신여기면서도 그 영혼들이 따라다니는 것은 두려워함.

논리적으로 이 모든 것이 한 방향을 가리킨다! 그는 어떤 식으로든 더 높은 생명을 얻을 것이라는 확신이 있다. 그는 그 결과—영혼의 짐을 두려워한다. 그렇다면 그가 기대하는 것은 인간의 생명이다!

그 확신은—?

자비로우신 하느님! 백작이 그에게 다녀갔고, 새로운 공포의 계획이 진행 중이다!

나중에.—회진을 마친 뒤 반 헬싱을 찾아가 내 의심을 말했다. 그는 매우 심각해졌다. 한동안 생각하더니 렌필드에게 데려가 달라고 했다. 나는 그렇게 했다. 문 앞에 이르자 안에서 광인이 이제는 아주 오래전처럼 느껴지는 옛날처럼 명랑하게 노래하는 소리가 들렸다. 들어가 보니 놀랍게도 그는 예전처럼 설탕을 펼쳐 놓았고, 가을 때문에 무기력해진 파리들이 방 안으로 윙윙대며 들어오고 있었다. 우리는 앞서 나눈 대화의 주제를 이야기하게 해 보려 했지만 그는 귀를 기울이지 않았다. 우리가 없는 듯 계속 노래만 불렀다. 그는 종잇조각을 구해 작은 수첩으로 접고 있었다. 우리는 들어갈 때 못지않게 아무것도 모른 채 나와야 했다.

정말 기이한 사례다. 오늘 밤 그를 지켜봐야 한다.

편지, 미첼 선스 앤드 캔디 상사에서 고덜밍 경에게.

“10월 1일.

“경께,

“저희는 언제나 경의 뜻을 받드는 것이 더없는 기쁨입니다. 하커 씨를 통해 경께서 바라신 바에 대하여, 피커딜리 347번지의 매매에 관한 다음 정보를 삼가 올립니다. 원래 매도인은 고 아치볼드 윈터서필드 씨의 유언집행인들입니다. 매수인은 외국 귀족 드 빌 백작으로, 직접 매입을 하셨고 대금은 ‘현물 창구’로, 경께서 이처럼 비속한 표현을 양해해 주신다면, 지폐로 지불하셨습니다. 이 밖에 그분에 대하여 저희는 아는 바가 전혀 없습니다.

“저희는, 경이시여,
“경의 비천한 하인,
“미첼 선스 앤드 캔디 올림.”

수어드 박사의 일기.

10월 2일.—어젯밤 복도에 한 사람을 세워 렌필드의 방에서 나는 소리가 있으면 정확히 기록하라고 일렀고, 이상한 점이 있으면 나를 부르라고 지시했다. 저녁 식사 후 서재의 난로 둘레에 모두 모였을 때—하커 부인은 자러 간 뒤였다—그날의 시도와 발견을 논의했다. 결과를 얻은 사람은 하커뿐이었고, 우리는 그의 단서가 중요한 것이기를 크게 바라고 있다.

잠자리에 들기 전 나는 환자의 방에 가서 관찰창으로 들여다보았다. 그는 깊이 자고 있었고 심장이 규칙적인 호흡을 따라 오르내렸다.

오늘 아침 당직을 선 사람이 보고하기를, 자정이 조금 지나 그가 불안해하며 다소 큰 소리로 기도를 계속 외웠다고 한다. 그게 다냐고 물었더니 들은 건 그게 다라고 대답했다. 태도에 의심스러운 구석이 있어서 정면으로 자고 있었느냐고 물었다. 그는 잤다는 것은 부인했지만 한동안 “꾸벅꾸벅 졸았다”는 것은 인정했다. 사람들은 감시하지 않으면 믿을 수 없으니 딱한 노릇이다.

오늘 하커는 단서를 쫓아 나가 있고, 아트와 퀸시는 말을 알아보고 있다. 고덜밍은 말을 늘 준비해 두는 편이 좋다고 생각한다. 우리가 찾는 정보를 얻으면 낭비할 시간이 없기 때문이다. 우리는 수입한 흙을 모두 해 뜰 때부터 해 질 때 사이에 소독해야 한다. 그러면 백작을 가장 약한 상태에서, 도망칠 피난처도 없이 잡을 수 있다. 반 헬싱은 고대 의학에 관한 문헌을 찾으러 대영박물관에 갔다. 옛 의사들은 그 후계자들이 받아들이지 않는 것들을 고려했고, 교수는 나중에 우리에게 쓸모가 있을지 모를 마녀와 악마 치료법을 찾고 있다.

가끔 우리가 모두 미쳤고 구속복을 입은 채 제정신으로 깨어나는 것은 아닐까 하는 생각이 든다.

나중에.—우리는 다시 모였다. 마침내 단서를 잡은 듯하고, 내일의 일이 끝의 시작이 될 수도 있다. 렌필드의 잠잠함이 이것과 관계가 있을까? 그의 기분은 늘 백작의 행동을 따라왔기에, 괴물의 임박한 파멸이 미묘한 방식으로 그에게 전해졌을지도 모른다. 오늘 내가 그와 논쟁한 뒤 그가 파리 잡이를 다시 시작하기까지 그의 머릿속에서 무슨 일이 있었는지 힌트만이라도 얻는다면 귀중한 단서가 될 수 있을 것이다. 그는 지금 한동안 조용한 듯하다. … 정말 그런가?—저 거친 비명이 그의 방에서 들려온 것 같다. …

간병인이 내 방으로 뛰어 들어와 렌필드가 어떻게 된 건지 사고를 당했다고 말했다. 그는 비명을 들었고, 가 보니 렌필드가 바닥에 엎드려 온통 피투성이가 되어 쓰러져 있었다. 곧바로 가 봐야 한다. …

21장

수어드 박사의 일기

10월 3일.—마지막으로 기록한 뒤 일어난 모든 일을 기억나는 대로 정확히 적어 두겠다. 기억나는 세부는 하나도 잊어서는 안 된다. 침착하게 써 나가야 한다.

렌필드의 방에 갔을 때 그는 번들거리는 피웅덩이 속에 왼쪽으로 누워 있었다. 그를 옮기려 하자 곧 끔찍한 부상을 입었음이 드러났다. 무기력한 정상인에게조차 있는 몸 각 부분의 목적의 일치 같은 것이 전혀 없는 듯했다. 얼굴이 드러나자 몸서리쳐지게 멍든 것이 보였다. 마치 바닥에 짓찧은 듯했고, 실제로 피웅덩이는 얼굴의 상처에서 나온 것이었다. 시신 옆에 무릎 꿇고 있던 간병인이 우리가 그를 뒤집을 때 내게 말했다.—

“선생님, 등이 부러진 것 같습니다. 보십시오, 오른팔과 오른다리, 그리고 얼굴 한쪽이 온통 마비됐습니다.” 간병인은 이런 일이 어떻게 일어날 수 있는지 이루 말할 수 없이 당혹스러워했다. 완전히 얼이 빠진 듯 눈썹을 모으고 말했다.—

“두 가지가 이해가 안 갑니다. 자기 머리를 바닥에 찧어서 얼굴을 저렇게 만들 수는 있습니다. 에버스필드 요양원에서 젊은 여자가 아무도 손대기 전에 그러는 걸 본 적이 있거든요. 침대에서 떨어지다 어색하게 꺾이면 목이 부러졌을 수도 있겠지요. 하지만 두 가지가 어떻게 한꺼번에 일어났는지는 도무지 상상이 안 갑니다. 등이 부러졌다면 머리를 찧을 수 없고, 침대에서 떨어지기 전에 얼굴이 저랬다면 그 흔적이 남았을 텐데요.” 내가 그에게 말했다.—

“반 헬싱 박사에게 가서 당장 와 달라고 전하게. 한 순간도 지체 없이 필요하다고.” 사내는 달려 나갔고, 몇 분 안에 교수가 가운과 슬리퍼 차림으로 나타났다. 그는 바닥의 렌필드를 보더니 잠깐 날카롭게 살피고 내 쪽을 돌아보았다. 내 눈에서 내 생각을 읽은 것 같았다. 분명 간병인의 귀를 의식해서 아주 조용하게 말했기 때문이다.—

“아, 슬픈 사고요! 아주 조심스럽게 지켜보고 많이 돌봐야 하오. 나 직접 당신과 있겠소. 허나 먼저 옷 입겠소. 당신 있어 주면 몇 분 안에 합류하겠소.”

환자는 이제 코 고는 듯한 숨을 쉬고 있었고, 끔찍한 부상을 입었음을 쉽게 알 수 있었다. 반 헬싱은 놀라운 속도로 수술 가방을 들고 돌아왔다. 분명 생각을 마치고 결심이 서 있었다. 환자를 거의 보기도 전에 내게 속삭였기 때문이다.—

“간병인 내보내시오. 수술 뒤 의식 돌아올 때 우리 그와 단둘이 있어야 하오.” 그래서 나는 말했다.—

“이제 됐네, 시먼스. 지금 할 수 있는 건 다 했어. 회진을 돌게. 반 헬싱 박사가 수술하실 걸세. 어디서든 이상한 일이 있으면 즉시 알리게.”

사내가 물러갔고 우리는 환자를 엄밀히 검사했다. 얼굴의 상처는 표피에 그쳤다. 진짜 부상은 두개골 함몰 골절로, 운동 영역까지 곧장 뻗어 있었다. 교수가 잠시 생각하다가 말했다.—

“압력 줄이고 가능한 한 정상 상태로 되돌려야 하오. 충혈 퍼지는 빠르기 보면 부상 얼마나 끔찍한지 알 수 있소. 운동 영역 전체 영향받은 듯하오. 뇌 충혈 빠르게 늘 것이오. 그러니 당장 두개골 열어야 하오, 아니면 너무 늦을 수 있소.” 그가 말하는 동안 문에서 가볍게 두드리는 소리가 났다. 가서 열어 보니 복도 밖에 아서와 퀸시가 파자마와 슬리퍼 차림으로 서 있었다. 아서가 말했다.—

“자네 사람이 반 헬싱 박사를 부르며 사고를 알리는 소리를 들었어. 그래서 퀸시를 깨웠지. 아니, 자고 있지 않아서 불렀다고 해야겠군. 요즘은 일이 너무 빠르고 이상하게 돌아가서 우리 중 누구도 푹 잘 수가 없어. 내일 밤에는 상황이 지금까지와 같지 않을 거라고 생각해 봤어. 뒤를—그리고 앞도 지금껏 한 것보다 좀 더 내다봐야 할 거야. 들어가도 되나?” 나는 고개를 끄덕이고 두 사람이 들어올 때까지 문을 잡고 있다가 다시 닫았다. 퀸시는 환자의 자세와 상태를 보고 바닥의 끔찍한 웅덩이를 알아채더니 낮게 말했다.—

“맙소사! 저 사람 어떻게 된 거야? 불쌍한, 불쌍한 친구!” 나는 간단히 설명하고 수술 후에 의식이 돌아올 것으로 기대한다고—적어도 잠깐은—덧붙였다. 그는 곧바로 침대 가장자리에 앉았고, 고덜밍이 그 옆에 앉았다. 우리는 모두 참을성 있게 지켜보았다.

“기다리겠소.” 반 헬싱이 말했다. “두개골 열 가장 좋은 자리 정할 만큼만. 그래야 가장 빠르고 완벽하게 피 덩어리 제거할 수 있소. 출혈 늘고 있는 게 분명하오.”

기다리는 몇 분은 끔찍하게 느리게 지나갔다. 가슴이 무섭게 내려앉았고, 반 헬싱의 얼굴로 보아 그도 앞으로 올 일에 어떤 두려움이나 불안을 느끼는 듯했다. 나는 렌필드가 할 말이 두려웠다. 생각하는 것조차 정말 겁이 났다. 그러나 닥쳐올 일에 대한 확신이 내게 있었다. 죽음을 알리는 벌레 소리를 들은 사람들 이야기를 읽은 적이 있는데 그와 같았다. 가엾은 사내의 호흡은 불확실한 헐떡임으로 나왔다. 매 순간 눈을 뜨고 말할 듯했지만, 곧 길게 코 고는 숨이 이어지고 그는 더 굳은 무의식으로 가라앉았다. 병상과 죽음에 익숙한 나였지만 이 불안은 점점 더 커져 갔다. 내 심장 뛰는 소리가 거의 들릴 듯했고, 관자놀이로 솟구치는 피는 망치로 내리치는 소리 같았다. 침묵은 마침내 고통스러워졌다. 동료들을 하나씩 보았는데, 달아오른 얼굴과 축축한 이마를 보니 그들도 똑같은 고문을 견디고 있었다. 마치 머리 위에서 무시무시한 종이 가장 예상하지 못할 때 힘차게 울려 퍼질 것처럼, 우리 모두에게 신경이 곤두선 불안이 감돌았다.

마침내 환자가 급속히 기우는 것이 분명한 때가 왔다. 언제 죽어도 이상하지 않았다. 교수를 올려다보니 내 눈에 고정된 그의 눈과 마주쳤다. 그의 얼굴은 엄하게 굳어 있었고 그가 말했다.—

“허비할 시간 없소. 그의 말 많은 사람 목숨 값 할지 모르오. 여기 서서 그렇게 생각했소. 어쩌면 영혼 하나 걸려 있소! 귀 바로 위에서 수술하겠소.”

그는 더 말 없이 수술을 했다. 몇 순간 동안 호흡은 여전히 코 고는 듯했다. 그러다 가슴이 찢어질 듯 긴 숨이 나왔다. 갑자기 눈이 뜨이더니 거칠고 무력한 응시로 굳었다. 이것이 몇 순간 이어지다 기쁜 놀라움으로 누그러졌고, 입술에서는 안도의 한숨이 나왔다. 그는 경련하듯 움직이며 말했다.—

“조용히 있겠습니다, 박사님. 구속복을 벗겨 주라고 해 주십시오. 끔찍한 꿈을 꾸었는데, 너무 힘이 빠져서 움직일 수가 없습니다. 제 얼굴이 왜 이럽니까? 온통 부은 것 같고 지독하게 쓰립니다.” 그는 고개를 돌리려 했지만 그 노력만으로도 눈이 다시 유리처럼 흐려지는 듯해서 나는 부드럽게 고개를 제자리로 돌려놓았다. 그러자 반 헬싱이 조용하고 엄숙한 어조로 말했다.—

“꿈 이야기해 주시오, 렌필드 씨.” 그는 목소리를 듣고 상처 입은 얼굴에도 불구하고 환해져서 말했다.—

“반 헬싱 박사님이시군요. 와 주셔서 얼마나 고마운지요. 물을 좀 주십시오. 입술이 말랐습니다. 이야기해 보겠습니다. 저는 꿈을 꾸었습니다.”—그가 말을 멈추더니 기절할 듯해서 나는 조용히 퀸시를 불렀다.—“브랜디—내 서재에 있네—서둘러!” 그는 날듯이 달려갔다가 잔과 브랜디 병과 물병을 들고 돌아왔다. 우리는 타는 입술을 적셔 주었고 환자는 곧 정신을 차렸다. 그러나 그 사이에도 그의 가엾은 상한 뇌는 움직이고 있었던 듯하다. 의식이 완전히 돌아오자 그는 내가 결코 잊지 못할 고뇌에 찬 혼란을 담은 눈으로 나를 꿰뚫듯 바라보며 말했다.—

“저를 속여서는 안 됩니다. 꿈이 아니었습니다. 전부 끔찍한 현실이었습니다.” 그러고는 눈으로 방을 둘러보았다. 침대 가장자리에 참을성 있게 앉아 있는 두 사람의 모습이 눈에 들어오자 그가 이었다.—

“이미 확신하지 못했더라도 저분들을 보면 알았을 겁니다.” 잠시 그의 눈이 감겼다—고통이나 잠 때문이 아니라 모든 능력을 모으려는 듯 스스로 감은 것이었다. 눈을 뜨자 그가 서둘러, 지금까지 보인 것보다 더 힘찬 목소리로 말했다.—

“서두르십시오, 박사님, 서두르십시오. 저는 죽어 갑니다! 몇 분밖에 남지 않았다는 걸 느낍니다. 그러면 저는 죽음으로—아니, 그보다 더한 곳으로—돌아가야 합니다! 브랜디로 다시 입술을 적셔 주십시오. 죽기 전에 해야 할 말이 있습니다. 아니, 어쨌든 제 가엾게 으스러진 뇌가 죽기 전에요. 고맙습니다! 박사님이 저를 두고 가신 그날 밤, 제가 보내 달라고 애원하던 때였습니다. 그때는 혀가 묶인 것 같아 말할 수 없었지만, 그 점만 빼면 그때도 지금처럼 제정신이었습니다. 박사님이 떠나시고 한참 동안 절망의 고통 속에 있었습니다. 몇 시간처럼 느껴졌지요. 그러다 문득 평화가 찾아왔습니다. 머리가 다시 식는 듯하고 제가 어디 있는지 깨달았습니다. 우리 집 뒤에서 개가 짖는 소리는 들었지만, 그분이 계신 곳은 아니었습니다!” 그가 말하는 동안 반 헬싱의 눈은 깜박이지 않았지만 그의 손이 뻗어 와 내 손과 만나 세게 쥐었다. 그러나 속내를 드러내지는 않았다. 그는 살짝 고개를 끄덕이며 낮은 목소리로 “계속하시오” 했다. 렌필드가 이어 갔다.—

“그분이 안개 속에서 창가로 오셨습니다. 전에도 자주 보았던 대로요. 하지만 그때는 단단했습니다—유령이 아니었어요. 눈은 화난 사람처럼 사나웠습니다. 붉은 입으로 웃고 계셨는데, 개들이 짖는 나무 띠 쪽을 돌아보실 때 날카로운 흰 이빨이 달빛에 반짝였습니다. 처음에는 들어오시라고 청하지 않았습니다. 그분이 원하신다는 건 알았지만요. 줄곧 원해 오신 대로요. 그러자 그분은 저에게 여러 가지를 약속하기 시작하셨습니다—말이 아니라 행동으로요.” 교수의 한마디가 그의 말을 끊었다.—

“어떻게?”

“그렇게 되도록 만들어서요. 해가 비칠 때 파리를 들여보내시던 것과 같았습니다. 날개에 강철빛과 사파이어빛이 도는 크고 살진 놈들 말입니다. 그리고 밤에는 등에 해골과 뼈 두 개가 그려진 큰 나방들.” 반 헬싱은 그에게 고개를 끄덕이며 무의식중에 내게 속삭였다.—

“박각시류의 아케론티아 아이테트로포스—당신들이 ‘해골박각시’라 부르는 것 말이오?” 환자는 멈추지 않고 이어 갔다.

“그러고는 속삭이기 시작하셨습니다. ‘쥐, 쥐, 쥐! 수백, 수천, 수백만 마리, 하나하나가 모두 생명이다. 그것들을 먹을 개도, 고양이도 있다. 모두 생명이다! 모두 붉은 피요, 그 속에 수많은 세월의 생명이 있다. 윙윙대는 파리 따위가 아니라!’ 저는 그분을 비웃었습니다. 그분이 무엇을 할 수 있는지 보고 싶었으니까요. 그러자 개들이 어두운 나무 너머, 그분의 집에서 울부짖었습니다. 그분이 저를 창가로 손짓해 부르셨어요. 일어나 내다보니 그분이 두 손을 들어 말 없이 외치시는 것 같았습니다. 검은 덩어리가 풀밭 위에 퍼지며 불꽃 모양처럼 다가왔고, 그분이 안개를 오른쪽 왼쪽으로 움직이자 수천 마리 쥐가 그분의 눈처럼, 다만 더 작게, 붉게 눈을 이글거리는 것이 보였습니다. 그분이 손을 들자 모두 멈췄습니다. 그분이 이렇게 말씀하시는 것 같았지요. ‘너에게 이 모든 생명을 주겠다. 그렇다, 그보다 더 많고 더 큰 것도, 헤아릴 수 없는 세월에 걸쳐. 네가 엎드려 나를 경배한다면!’ 그러자 피 같은 색의 붉은 구름이 제 눈을 덮는 듯했습니다. 제가 뭘 하는지 알기도 전에 어느새 창을 열고 그분께 말하고 있었습니다. ‘들어오십시오, 주인님!’ 쥐들은 모두 사라지고, 그분은 창틀이 겨우 한 뼘만 열려 있었는데도 방 안으로 미끄러져 들어오셨습니다. 달 자신이 아주 작은 틈새로 자주 들어와 그 크기와 영광을 다해 제 앞에 서던 것처럼요.”

그의 목소리가 약해져서 나는 브랜디로 다시 입술을 적셔 주었고 그가 이어 갔다. 그 사이에 기억이 계속 움직였던 듯, 이야기가 더 앞으로 나아가 있었다. 나는 그를 요점으로 되돌리려 했지만 반 헬싱이 내게 속삭였다. “계속하게 두시오. 방해하지 마시오. 되돌아갈 수 없소. 생각의 실마리 한 번 놓치면 아예 이어 가지 못할 수도 있소.” 그가 이었다.—

“저는 종일 그분의 소식을 기다렸는데 아무것도 보내시지 않았습니다. 쉬파리 한 마리도요. 달이 뜰 무렵에는 그분께 꽤 화가 났습니다. 창이 닫혀 있는데도 그분이 미끄러져 들어오시고 노크조차 하지 않으셨을 때, 저는 화가 났습니다. 그분은 저를 비웃었고, 안개 속에서 하얀 얼굴로 붉은 눈을 번득이며 마치 이곳 전체가 자기 것이고 저는 아무것도 아닌 듯 행동하셨습니다. 저를 지나갈 때 냄새조차 전과 달랐습니다. 저는 그분을 붙잡을 수 없었어요. 저는 어찌 된 일인지 하커 부인이 방에 들어온 줄 알았습니다.”

침대에 앉아 있던 두 사람이 일어나 다가와서 그가 볼 수 없는 뒤에 섰다. 그러나 더 잘 들을 수 있는 자리였다. 둘 다 말이 없었으나 교수는 움찔하고 몸을 떨었다. 하지만 얼굴은 더욱 엄하고 굳어졌다. 렌필드는 알아채지 못하고 이어 갔다.—

“오늘 오후 하커 부인이 저를 보러 오셨을 때 그분은 전과 같지 않았습니다. 찻주전자에 물을 부은 뒤의 차 같았습니다.” 여기서 우리는 모두 움직였지만 아무도 말하지 않았다. 그가 이었다.—

“그분이 말씀하시기 전까지는 거기 계신 줄도 몰랐습니다. 그리고 전과 같아 보이지 않았습니다. 저는 창백한 사람들이 싫습니다. 피가 많이 든 사람이 좋은데, 부인의 피는 다 빠져나간 것 같았습니다. 그때는 생각하지 못했습니다만 부인이 가신 뒤에 생각하기 시작했고, 그분이 부인에게서 생명을 빼앗고 계셨다는 걸 알자 미칠 것 같았습니다.” 나는 다른 사람들이 나처럼 몸을 떠는 것을 느꼈으나 그 밖에는 모두 가만히 있었다. “그래서 오늘 밤 그분이 오셨을 때 저는 준비가 되어 있었습니다. 안개가 스며드는 것을 보고 단단히 움켜쥐었습니다. 미친 사람은 부자연스러운 힘이 있다고 들었습니다. 저는 미친 사람이라는 걸 알았고—적어도 때로는요—그 힘을 쓰기로 결심했습니다. 그렇습니다. 그분도 그것을 느끼셨습니다. 저와 싸우려고 안개에서 나오셔야 했으니까요. 저는 단단히 붙들었습니다. 제가 이길 것 같았습니다. 부인에게서 더는 생명을 가져가시게 하고 싶지 않았으니까요. 그분의 눈을 보기 전까지는. 그 눈이 저를 태우듯 파고들자 제 힘은 물처럼 변했습니다. 그분은 그 속을 빠져나가셨고, 제가 매달리려 하자 저를 들어 올려 내던지셨습니다. 눈앞에 붉은 구름이 일고 천둥 같은 소리가 났으며, 안개는 문 밑으로 슬금슬금 사라지는 듯했습니다.” 목소리는 점점 약해지고 숨은 더욱 코 고는 듯해졌다. 반 헬싱이 본능적으로 일어섰다.

“이제 최악을 알았소.” 그가 말했다. “그자 여기 있고, 우리는 그자의 목적을 아오. 아직 너무 늦지 않았을지 모르오. 무장합시다—지난번 밤과 같게. 허나 지체 말아야 하오. 한 순간도 아낄 여유 없소.” 우리 두려움, 아니 확신을 말로 옮길 필요는 없었다. 우리는 모두 같은 것을 나눠 가졌으니까. 우리는 모두 서둘러 각자의 방에서 백작의 집에 들어갈 때 가졌던 것들을 가져왔다. 교수는 이미 준비해 두었고, 복도에서 만나자 그것들을 의미심장하게 가리키며 말했다.—

“이것들 내게서 떠난 적 없소. 이 불행한 일 끝날 때까지 그러지 않을 것이오. 여러분도 현명하게 하시오, 친구들. 우리 상대는 평범한 적 아니오. 아, 아! 그 사랑스러운 마담 미나가 고통받아야 한다니!” 그가 말을 멈췄다. 목소리가 갈라졌고, 내 마음속에서 분노와 공포 중 어느 것이 더 큰지 나는 알지 못했다.

하커 부부의 방문 밖에서 우리는 멈췄다. 아트와 퀸시가 주춤했고, 퀸시가 말했다.—

“그녀를 방해해야 하나?”

“해야 하오.” 반 헬싱이 엄하게 말했다. “문이 잠겨 있으면 내가 부수겠소.”

“그러면 크게 놀라지 않을까? 여자 방문을 부수는 건 보통 일이 아니잖아!”

반 헬싱이 엄숙하게 말했다. “당신 늘 옳소. 허나 이것은 삶과 죽음 문제요. 의사에게 방은 모두 같소. 그렇지 않다 해도 오늘 밤은 내게 모두 하나요. 친구 존, 내가 손잡이 돌릴 때 문이 열리지 않으면 당신 어깨를 대고 미시오. 당신들도 그렇게 하시오, 친구들. 자!”

그는 말하며 손잡이를 돌렸지만 문은 열리지 않았다. 우리가 몸을 던졌다. 쾅 소리와 함께 문이 터져 열렸고, 우리는 거의 방 안으로 곤두박질칠 뻔했다. 교수는 실제로 쓰러졌고, 그가 손과 무릎으로 몸을 일으키는 동안 나는 그를 넘어 보았다. 내가 본 것은 나를 오싹하게 했다. 목덜미의 머리카락이 강모처럼 곤두서는 것을 느꼈고, 심장이 멎는 듯했다.

달빛이 너무 밝아서 두꺼운 누런 블라인드 사이로도 방은 볼 수 있을 만큼 밝았다. 창가 옆 침대에는 조너선 하커가 누워 있었다. 얼굴은 상기되었고, 혼수상태인 듯 숨을 무겁게 쉬었다. 침대의 가까운 쪽 가장자리에는 흰 옷을 입은 그의 아내가 바깥을 향해 무릎 꿇고 있었다. 그녀 곁에는 검은 옷을 입은 키 크고 마른 사내가 서 있었다. 얼굴은 우리 쪽에서 돌려져 있었지만, 우리는 보는 순간 모두 그가 백작임을 알아보았다—이마의 흉터에 이르기까지 모든 면에서. 그는 왼손으로 하커 부인의 두 손을 모두 쥐고 팔을 팽팽히 편 채 떼어 놓았고, 오른손으로는 그녀의 목덜미를 움켜쥐고 얼굴을 자기 가슴에 억지로 눌러 대고 있었다. 그녀의 흰 잠옷은 피로 얼룩졌고, 그가 찢어 연 옷 사이로 드러난 맨가슴에는 가느다란 핏줄기가 흘러내리고 있었다. 두 사람의 자세는 새끼 고양이의 코를 억지로 우유 접시에 처박아 마시게 하려는 아이를 소름 끼치게 닮아 있었다. 우리가 방으로 뛰어들자 백작이 얼굴을 돌렸고, 내가 묘사로 들은 바 있는 지옥 같은 표정이 그 얼굴에 튀어 오르는 듯했다. 그의 눈은 악마 같은 격정으로 붉게 타올랐고, 흰 매부리코의 큰 콧구멍이 넓게 열려 가장자리가 떨렸다. 피가 뚝뚝 떨어지는 두툼한 입술 뒤로 희고 날카로운 이빨이 야수처럼 맞부딪혔다. 그는 높은 데서 내던진 듯 희생자를 침대에 홱 젖혀 내팽개치고 돌아서서 우리를 향해 덮쳐 왔다. 하지만 그때쯤 교수는 몸을 일으켜 성체가 든 봉투를 그에게 향해 내밀고 있었다. 백작은 가련한 루시가 무덤 밖에서 그랬듯 갑자기 멈추고 움츠러들었다. 우리가 십자가를 들어 올리고 다가가자 그는 더욱 더 뒤로 움츠러들었다. 커다란 검은 구름이 하늘을 가로질러 흘러가며 달빛이 갑자기 사라졌고, 퀸시의 성냥불로 가스등이 살아나자 보이는 것은 희미한 증기뿐이었다. 우리가 보는 사이 그것은 문 아래로 흘러갔는데, 문은 활짝 열렸던 반동으로 원래 자리로 되돌아가 닫혀 있었다. 반 헬싱과 아트와 나는 하커 부인에게 다가갔다. 그녀는 이제 숨을 돌렸고, 숨과 함께 어찌나 거칠고 귀를 찢는 절망적인 비명을 질렀는지, 지금 생각하면 죽는 날까지 귓가에 울릴 것만 같다. 몇 초 동안 그녀는 무력한 자세와 흐트러진 모습 그대로 누워 있었다. 얼굴은 소름 끼치게 창백했고, 입술과 뺨과 턱에 묻은 피가 그 창백함을 더욱 두드러지게 했다. 목에서는 가는 핏줄기가 흘러내렸다. 눈은 공포로 미쳐 있었다. 그러더니 그녀는 백작의 무서운 악력이 남긴 붉은 자국이 하얀 살갗에 찍힌 가엾게 으스러진 두 손을 얼굴 앞에 가져갔고, 그 뒤에서 낮고 황량한 통곡이 새어 나와 그 끔찍한 비명이 끝없는 슬픔의 순간적인 표현에 불과했던 것처럼 느껴지게 했다. 반 헬싱이 앞으로 나서서 이불을 그녀의 몸에 부드럽게 덮어 주었고, 아트는 잠시 절망적으로 그녀의 얼굴을 보다가 방에서 뛰쳐나갔다. 반 헬싱이 내게 속삭였다.—

“조너선은 뱀파이어가 만들어 낼 수 있다고 우리가 아는 혼수 상태에 있소. 마담 미나가 정신 차릴 때까지 몇 순간 동안 우리 아무것도 할 수 없소. 나 그를 깨워야 하오!” 그는 수건 끝을 찬물에 적셔 조너선의 얼굴을 톡톡 치기 시작했고, 그동안 그의 아내는 두 손으로 얼굴을 감싸고 듣기에 가슴이 찢어지는 소리로 흐느끼고 있었다. 나는 블라인드를 올리고 창밖을 내다보았다. 달빛이 밝았고, 보니 퀸시 모리스가 잔디밭을 가로질러 달려가 커다란 주목 그늘에 몸을 숨기는 것이 보였다. 그가 왜 이러는지 궁금했지만, 그 순간 하커가 반쯤 의식을 되찾으며 외치는 소리가 들려 침대 쪽으로 돌아섰다. 그의 얼굴에는 당연히 그럴 만한 거친 경악이 서려 있었다. 그는 몇 초 동안 멍해 보이더니 갑자기 의식이 한꺼번에 터져 들어온 듯 벌떡 일어났다. 아내는 그 빠른 움직임에 깨어 두 팔을 벌리고 그를 안으려는 듯 돌아섰다. 그러나 곧바로 팔을 다시 거두어 팔꿈치를 모으고 두 손을 얼굴 앞에 올린 채, 아래 침대가 흔들릴 만큼 몸서리쳤다.

“하느님 맙소사, 이게 무슨 일입니까?” 하커가 외쳤다. “수어드 박사님, 반 헬싱 박사님, 무슨 일입니까? 무슨 일이 일어난 겁니까? 무슨 문제입니까? 미나, 여보, 어떻게 된 거예요? 저 피는 대체 뭡니까? 맙소사, 맙소사! 이 지경까지 왔단 말입니까!” 그는 무릎을 세워 일어나 미친 듯이 두 손을 마주 쳤다. “하느님, 우리를 도우소서! 이 사람을 도우소서! 아, 제발 이 사람을 도우소서!” 그는 재빠르게 침대에서 뛰어내려 옷을 입기 시작했다. 즉각적인 행동이 필요하다는 데 그의 안에 있는 사내가 모두 깨어난 것이다. “무슨 일입니까? 모두 말해 주십시오!” 그가 멈추지 않고 외쳤다. “반 헬싱 박사님, 박사님은 미나를 사랑하시지요. 아, 미나를 구할 무언가를 해 주십시오. 아직 너무 멀리 가지는 않았을 겁니다. 제가 그자를 찾는 동안 미나를 지켜 주십시오!” 그의 아내는 공포와 경악과 고통 속에서도 그에게 닥칠 어떤 확실한 위험을 보았다. 곧바로 자신의 슬픔을 잊고 그를 붙들며 외쳤다.—

“안 돼요! 안 돼요! 조너선, 나를 떠나면 안 돼요. 하느님이 아세요, 오늘 밤은 이미 충분히 괴로웠어요. 그자가 당신을 해칠까 두려워하는 일까지 겪게 하지 마세요. 나와 함께 있어야 해요. 당신을 지켜 줄 이 친구분들과 함께 있어요!” 말하는 그녀의 표정이 광란에 가까워졌다. 그가 따르자, 그녀는 그를 침대 가장자리에 앉히고 맹렬하게 매달렸다.

반 헬싱과 나는 두 사람을 진정시키려 애썼다. 교수는 작은 금 십자가를 들어 올리며 놀랍도록 침착하게 말했다.—

“두려워 마시오, 마담. 우리 여기 있소. 이것 당신 가까이 있는 동안 어떤 더러운 것도 접근 못 하오. 오늘 밤 당신 안전하오. 우리 침착하게 함께 의논해야 하오.” 그녀는 몸서리치며 말이 없었고, 남편의 가슴에 얼굴을 파묻었다. 그녀가 얼굴을 들었을 때, 그의 흰 잠옷은 그녀의 입술이 닿은 곳과 목의 가느다란 상처에서 떨어진 핏방울로 얼룩져 있었다. 그것을 보는 순간 그녀는 낮은 통곡을 하며 물러났고, 숨 막히는 흐느낌 속에서 속삭였다.—

“더러워요, 더러워! 이제 그이를 만지거나 입맞춤해서는 안 돼요. 아, 이제 내가 그이의 가장 나쁜 적이고, 그이가 가장 두려워할 이유가 있는 사람이라니.” 그가 단호하게 말했다.—

“말도 안 돼, 미나. 그런 말을 듣다니 부끄럽소. 당신에 대해 그런 말을 듣고 싶지 않고, 당신 입에서도 듣지 않겠소. 내 행위나 의지로 우리 사이에 무엇이든 끼어든다면, 하느님이 내 공과대로 나를 심판하시고 이 시간보다 더 쓰라린 고통으로 벌하시기를!” 그는 두 팔을 내밀어 그녀를 가슴에 안았고, 그녀는 한동안 그곳에 누워 흐느꼈다. 그는 숙인 그녀의 머리 너머로 우리를 보았는데, 떨리는 콧구멍 위로 눈이 촉촉이 깜박였고 입은 강철처럼 다물려 있었다. 얼마 뒤 그녀의 흐느낌이 뜸해지고 희미해졌고, 그가 내게 짐짓 침착한 척 말했는데 그것이 그의 신경의 힘을 극한까지 시험하고 있다고 느껴졌다.—

“자, 수어드 박사님, 모두 말해 주십시오. 큰 사실은 너무도 잘 압니다. 있었던 일을 모두 말해 주십시오.” 나는 일어난 일을 그대로 말했고, 그는 겉보기에 무감각하게 들었다. 그러나 백작의 무자비한 손이 그의 아내를 그 끔찍하고 소름 끼치는 자세로, 입을 가슴의 열린 상처에 댄 채 붙들고 있었다고 말할 때는 그의 콧구멍이 씰룩이고 눈이 이글거렸다. 그 순간에도 흥미로웠던 것은, 흰 분노의 굳은 얼굴이 숙인 머리 위에서 경련하듯 일그러지는 동안 손은 다정하고 사랑스럽게 헝클어진 머리카락을 쓰다듬고 있다는 점이었다. 내가 말을 마치자 퀸시와 고덜밍이 문을 두드렸다. 그들은 우리의 부름에 따라 들어왔다. 반 헬싱이 의문스럽다는 눈으로 나를 보았다. 그들이 온 것을 이용해, 가능하다면 불행한 부부의 생각을 서로와 스스로에게서 돌려 놓자는 뜻으로 이해했다. 그래서 동의의 뜻으로 고개를 끄덕이자 그는 그들에게 무엇을 보고 무엇을 했느냐고 물었다. 고덜밍 경이 대답했다.—

“복도에서도 우리 방 어디서도 그자를 볼 수 없었어. 서재를 들여다보았는데, 거기 있었다 해도 이미 사라지고 없었어. 하지만 그자는—” 그는 침대 위의 가엾게 처진 모습을 보더니 갑자기 말을 멈추었다. 반 헬싱이 엄숙하게 말했다.—

“계속하시오, 친구 아서. 우리 여기서 더 이상 숨김 없어야 하오. 우리 지금 희망은 모든 것 아는 데 있소. 자유롭게 말하시오!” 그래서 아트가 이었다.—

“그자가 거기 있었고, 몇 초밖에 안 됐을 텐데 그 자리를 엉망으로 만들어 놨어. 원고는 전부 불에 타고 푸른 불꽃이 흰 재 사이에서 깜빡거리고 있었어. 자네 축음기 원통들도 불 속에 던져져서 밀랍이 불꽃을 거들고 있었지.” 여기서 내가 끼어들었다. “금고 안에 다른 사본이 있어서 다행이야!” 그의 얼굴이 잠깐 밝아졌다가 이어 말하면서 다시 어두워졌다. “그다음 아래층으로 달려갔지만 그자의 흔적은 보이지 않았어. 렌필드의 방을 들여다봤는데 거기에도 흔적이 없었고, 다만—!” 그가 다시 멈췄다. “계속해요.” 하커가 쉰 목소리로 말했다. 그래서 그는 고개를 숙이고 혀로 입술을 적신 뒤 덧붙였다. “다만 그 불쌍한 친구가 죽어 있었어.” 하커 부인이 고개를 들어 우리를 하나하나 바라보며 엄숙하게 말했다.—

“하느님의 뜻이 이루어지소서!” 나는 아트가 무언가를 숨기고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 하지만 목적이 있어서 그러는 것이려니 하고 아무 말도 하지 않았다. 반 헬싱이 모리스를 돌아보며 물었다.—

“그리고 당신, 친구 퀸시, 할 말 있소?”

“조금.” 그가 대답했다. “결국엔 많은 것일 수도 있지만 지금은 말하기 어려워. 백작이 집을 떠날 때 어디로 갈지 알아내는 게 좋겠다고 생각했지. 그자는 보지 못했지만, 렌필드의 창에서 박쥐 한 마리가 날아올라 서쪽으로 날갯짓해 가는 건 봤어. 어떤 모습으로든 카팩스로 돌아가는 걸 보게 될 줄 알았는데, 분명 다른 소굴을 찾아갔어. 오늘 밤은 돌아오지 않을 거야. 동쪽 하늘이 붉어지고 있고 새벽이 가까워서. 내일은 일을 해야 해!”

그는 뒤쪽 말을 이를 악물고 내뱉었다. 아마 2분쯤 침묵이 흘렀고, 우리 심장 뛰는 소리가 들리는 것 같았다. 그러다 반 헬싱이 하커 부인의 머리에 아주 다정하게 손을 얹고 말했다.—

“자, 마담 미나—불쌍하고 사랑스러운, 사랑스러운 마담 미나—정확히 무슨 일 있었는지 말해 주시오. 하느님이 아시오, 나 당신 아프게 하고 싶지 않소. 허나 우리 모든 것 알아야 하오. 지금 그 어느 때보다 모든 일 빠르고 날카롭게, 목숨 걸고 해야 하오. 모든 것 끝낼 날이 가까이 있소, 그럴 수 있다면. 그리고 지금이 우리 살아남고 배울 기회요.”

불쌍하고 사랑스러운 부인은 몸을 떨었고, 남편을 더 가까이 껴안고 고개를 그의 가슴에 더 낮게 숙이는 것을 보니 신경이 얼마나 팽팽한지 알 수 있었다. 이윽고 그녀는 당당하게 고개를 들고 한 손을 반 헬싱에게 내밀었다. 그는 그 손을 받아 허리를 굽혀 경건하게 입 맞춘 뒤 꼭 쥐었다. 다른 손은 그녀를 보호하듯 다른 팔을 두르고 있는 남편의 손에 맞잡혀 있었다. 그녀는 분명히 생각을 가다듬는 듯 잠시 멈췄다가 시작했다.—

“박사님이 친절하게 주신 수면제를 먹었는데, 오랫동안 듣지 않았어요. 오히려 더 깨어나는 것 같았고, 온갖 끔찍한 공상이 마음에 몰려들기 시작했어요. 모두 죽음과 흡혈귀와 연결된 것들, 피와 고통과 괴로움이었어요.” 남편이 저도 모르게 신음하자 그녀는 그를 돌아보고 사랑스럽게 말했다. “걱정하지 마, 여보. 당신은 용감하고 강해야 해요. 이 끔찍한 일을 해내는 걸 도와줘요. 이 무서운 이야기를 하는 것 자체가 내게 얼마나 큰 노력인지 알면, 내가 당신 도움이 얼마나 필요한지 이해할 거예요. 그래서, 약이 효과를 내려면 내 의지로 도와야겠다고 생각해서 단호하게 잠들려고 했어요. 틀림없이 잠이 곧 왔을 거예요. 더 기억나지 않으니까요. 조너선이 들어와도 나는 깨지 않았어요. 다음으로 기억나는 건 그이가 내 곁에 누워 있었다는 거예요. 방에는 전에 알아챘던 것과 같은 가늘고 하얀 안개가 있었어요. 하지만 이제 이걸 알고 계신지 잊어버렸네요. 나중에 보여 드릴 내 일기에 나와 있어요. 전에 느꼈던 것과 같은 막연한 공포, 그리고 무언가 있다는 같은 느낌이 들었어요. 조너선을 깨우려고 돌아섰는데, 그이가 너무 깊이 자고 있어서 수면제를 먹은 게 내가 아니라 그이 같았어요. 깨우려 했지만 깨울 수 없었어요. 이것이 나를 몹시 두렵게 해서 겁에 질려 주위를 둘러보았어요. 그러자 정말로 가슴이 내려앉았어요. 침대 옆에, 마치 안개에서 걸어 나온 것처럼—아니, 안개가 그의 모습으로 변한 것처럼, 안개는 아예 사라졌으니까요—키 크고 마른 사내가 온통 검은 옷을 입고 서 있었어요. 다른 분들이 한 설명으로 나는 즉시 그를 알아보았어요. 밀랍 같은 얼굴. 빛이 가는 흰 선으로 떨어지는 높은 매부리코. 벌어진 붉은 입술 사이로 보이는 날카로운 흰 이빨. 그리고 내가 휘트비의 세인트 메리 성당 창문의 석양에서 본 듯했던 그 붉은 눈. 조너선이 그를 쳤던 이마의 붉은 흉터도 알아보았어요. 한순간 심장이 멎었고, 비명을 지르려 했지만 몸이 마비되어 있었어요. 그 정적 속에서 그가 날카롭게 베는 듯한 속삭임으로 말했어요. 말하면서 조너선을 가리켰어요.—

“‘조용! 소리를 내면 이자를 붙들어 네 눈앞에서 머리를 박살 내겠다.’ 나는 겁에 질렸고 너무 얼떨떨해서 아무것도 하거나 말할 수 없었어요. 비웃는 미소와 함께 그는 한 손을 내 어깨에 얹고 나를 꽉 붙든 채 다른 손으로 내 목을 드러냈어요. 그러면서 말했어요. ‘우선 내 수고에 보답할 약간의 원기 회복. 가만히 있는 게 좋을 것이다. 네 혈관이 내 갈증을 달래는 것은 처음도 두 번째도 아니니까!’ 나는 어쩔 줄 몰랐고, 이상하게도 그를 막고 싶지 않았어요. 그의 손길이 희생자에게 닿으면 그렇게 되는 것이 그 끔찍한 저주의 일부겠지요. 그리고 아, 하느님, 하느님, 저를 불쌍히 여기소서! 그가 악취 나는 입술을 내 목에 댔어요!” 남편이 다시 신음했다. 그녀는 그의 손을 더 세게 쥐고, 그가 다친 사람이라도 되는 듯 가엾이 여기는 눈으로 바라보며 이었다.—

“힘이 빠져나가는 것을 느꼈고 반쯤 기절한 상태였어요. 이 끔찍한 일이 얼마나 오래 이어졌는지 모르지만, 그가 더럽고 끔찍하게 비웃는 입을 떼기까지 긴 시간이 흐른 것 같았어요. 그 입에서 신선한 피가 뚝뚝 떨어지는 걸 보았어요!” 기억이 잠시 그녀를 압도한 듯, 그녀는 시들었고 남편의 부축하는 팔이 없었다면 쓰러졌을 것이다. 큰 노력으로 정신을 가다듬고 이었다.—

“그러고 나서 그가 조롱하며 내게 말했어요. ‘그래서 너도 다른 자들처럼 네 머리로 내 머리와 겨루려 했구나. 이자들이 나를 사냥하고 내 계획을 좌절시키는 것을 도우려 했다! 이제 너는 알고, 이자들도 이미 어느 정도 알며 머지않아 모두 알게 될 것이다. 내 길을 가로막는다는 것이 무엇인지. 이자들은 자기네 집 가까이에서 쓰려고 힘을 아껴 뒀어야 했다. 이자들이 나, 이자들이 태어나기 수백 년 전부터 여러 민족을 지휘하고 그들을 위해 음모를 꾸미고 싸웠던 나를 상대로 지혜를 겨루는 동안, 나는 이자들에게 맞서 지하 갱도를 파고 있었다. 그리고 이자들이 가장 사랑하는 너는 이제 내게 살 중의 살, 피 중의 피, 친족 중의 친족이다. 한동안은 나의 풍성한 포도주 짜는 틀이 되고, 나중에는 나의 동반자이자 조력자가 될 것이다. 너는 차례가 되면 복수를 받을 것이다. 이자들 중 누구도 네 필요를 시중들지 않을 자가 없을 테니. 하지만 아직은 네가 한 일에 대해 벌을 받아야 한다. 너는 나를 가로막는 것을 도왔다. 이제 너는 내 부름에 올 것이다. 내 머리가 네게 “오라!” 하면 너는 땅과 바다를 건너 내 명을 받들 것이다. 그것을 위해 이것이다!’ 그러면서 그는 셔츠를 열어젖히고 긴 날카로운 손톱으로 자기 가슴의 혈관을 열었어요. 피가 뿜어져 나오기 시작하자 그는 한 손으로 내 두 손을 꽉 쥐고 다른 손으로 내 목을 잡아 내 입을 상처에 눌렀어요. 숨이 막히거나 아니면 그 피를 삼킬 수밖에 없도록—아, 하느님! 하느님! 내가 무슨 짓을 한 거죠? 평생 온유하고 의롭게 걸으려 애쓴 내가 무엇을 했다고 이런 운명을 받나요? 하느님, 저를 불쌍히 여기소서! 죽음보다 더한 위험에 처한 가엾은 영혼을 굽어보시고, 자비로 그녀에게 소중한 이들을 가엾이 여기소서!” 그러고 나서 그녀는 더러움을 닦아 내려는 듯 입술을 문지르기 시작했다.

그녀가 끔찍한 이야기를 하는 동안 동쪽 하늘이 밝아 오기 시작했고, 모든 것이 점점 더 선명해졌다. 하커는 가만히 조용히 있었다. 그러나 끔찍한 이야기가 이어지는 동안 그의 얼굴에 잿빛 기운이 퍼졌고, 아침 빛 속에서 점점 짙어져, 다가오는 새벽의 첫 붉은 줄기가 솟을 무렵에는 하얗게 세는 머리카락 곁에서 살이 거무스레하게 두드러졌다.

우리는 모두 함께 모여 조치를 의논할 때까지, 우리 중 한 사람이 불행한 부부의 부름이 닿는 곳에 머물기로 했다.

이것만은 확신한다. 오늘 해는 하루의 거대한 순환 속에서 이보다 비참한 집을 비추지 않은 채 떠오른다.

22장

조너선 하커의 일기.

10월 3일.—무언가 하지 않으면 미쳐 버릴 것 같아서 이 일기를 쓴다. 지금은 여섯 시이고, 반 시간 뒤에 서재에서 모여 요기를 하기로 했다. 반 헬싱 교수님과 수어드 박사가, 먹지 않으면 최선을 다해 일할 수 없다는 데 뜻을 같이했기 때문이다. 오늘은 하느님만이 아시겠지만 우리 모두의 최선이 필요할 것이다. 나는 틈나는 대로 계속 써야 한다. 멈추고 생각할 엄두가 나지 않는다. 크든 작든 모든 것을 적어 두어야 한다. 어쩌면 끝에 가서는 작은 일들이 우리에게 가장 많은 것을 가르쳐 줄지도 모른다. 크든 작든 어떤 가르침도, 미나와 나를 지금 우리가 처한 처지보다 더 나쁜 곳에 데려다 놓지는 못했을 것이다. 그래도 믿고 바라는 수밖에 없다. 가엾은 미나는 방금 사랑스러운 뺨에 눈물을 흘리면서, 믿음은 고난과 시련 속에서 시험받는 것이니 계속 믿어야 한다고, 하느님께서 끝까지 도와주실 거라고 말했다. 끝까지라니! 오, 하느님! 어떤 끝 말인가? … 일하자! 일하자!

반 헬싱 교수님과 수어드 박사가 가엾은 렌필드를 살펴보고 돌아온 뒤, 우리는 무엇을 해야 할지 진지하게 이야기하기 시작했다. 먼저 수어드 박사가 말하기를, 자신과 반 헬싱 교수님이 아래층 방에 내려갔을 때 렌필드는 바닥에 한 덩어리로 웅크린 채 쓰러져 있었다고 했다. 얼굴은 온통 멍들고 으스러져 있었고 목뼈는 부러져 있었다.

수어드 박사는 복도에서 근무 중이던 간수에게 무슨 소리를 들었느냐고 물었다. 간수는 앉아 있었다고—반쯤 졸고 있었다고 털어놓았다—그러다 방 안에서 큰 목소리들이 나더니 렌필드가 “하느님! 하느님! 하느님!” 하고 몇 번이나 크게 외쳤고, 그다음에 무언가 쓰러지는 소리가 났으며, 방에 들어가 보니 의사 선생님들이 본 그대로 얼굴을 바닥에 박고 쓰러져 있었다고 했다. 반 헬싱 교수님이 “목소리들”이 들렸는지 “목소리 하나”가 들렸는지 묻자, 간수는 잘 모르겠다고 했다. 처음에는 둘인 것 같았지만 방에 아무도 없었으니 하나였을 수밖에 없다는 것이다. 환자가 “하느님” 하고 말한 것만은 필요하다면 맹세할 수 있다고 했다. 수어드 박사는 우리끼리만 있을 때, 이 일을 더 파고들고 싶지 않다고 말했다. 검시 문제를 생각해야 하는데, 사실을 내놓아서는 안 된다. 아무도 믿지 않을 테니까. 어쨌든 간수의 증언만으로도 침대에서 떨어진 사고로 인한 사망 진단서를 써 줄 수 있다고 그는 생각했다. 검시관이 요구하면 정식 검시가 열리겠지만, 결과는 어차피 같을 것이다.

다음에 무엇을 할지 논의하기 시작하자, 가장 먼저 정한 것은 미나에게 모든 것을 털어놓는다는 것이었다. 아무리 괴로운 일이라도 어떤 것도 그녀에게 숨겨서는 안 된다. 미나 자신도 그것이 현명하다고 동의했는데, 그렇게 용감하면서도 그토록 슬퍼하며 절망의 밑바닥에 있는 모습을 보는 것은 가슴 아팠다. “숨기는 일이 있어서는 안 돼요.” 그녀가 말했다. “아! 우리는 이미 너무 많이 숨겼어요. 게다가 이 세상에 내가 이미 견뎌 낸 것보다, 지금 겪고 있는 것보다 더 나를 아프게 할 것은 없어요! 무슨 일이 일어나든 나에게는 새로운 희망이나 새로운 용기가 될 거예요!” 그녀가 말하는 동안 반 헬싱 교수님은 그녀를 뚫어지게 바라보다가, 갑자기, 그러나 조용히 말했다.—

“그러나 사랑하는 마담 미나, 무섭지 않소? 당신 자신 때문이 아니라, 당신으로부터 다른 사람들이 당할 일이. 일어난 일 있고 난 뒤에?” 그녀의 얼굴선이 굳어졌지만, 대답하는 눈은 순교자의 헌신으로 빛났다.—

“아니요! 마음을 정했으니까요!”

“무엇을?” 그가 부드럽게 물었다. 우리는 모두 숨을 죽였다. 저마다 나름대로, 그녀가 무슨 뜻인지 어렴풋이 짐작하고 있었기 때문이다. 그녀의 대답은 마치 단순한 사실을 말하는 듯 곧고 담담하게 나왔다.—

“만약 내 안에서—그러지 않는지 날카롭게 지켜볼 거예요—내가 사랑하는 누군가를 해칠 징조가 보인다면, 나는 죽겠어요!”

“자살하겠다는 말이오?” 그가 쉰 목소리로 물었다.

“그렇게 하겠어요. 그런 괴로움과 그토록 절망적인 노력을 덜어 줄, 나를 사랑하는 친구가 없다면요!” 그녀는 말하면서 의미심장하게 그를 바라보았다. 그는 앉아 있다가 일어나 그녀에게 가까이 다가가 그녀의 머리에 손을 얹고 엄숙하게 말했다.

“얘야, 그런 사람 있소, 당신 좋은 일이라면. 나 자신은, 그런 안락사를 당신에게 해 주는 것, 하느님 앞에서 내 공으로 칠 수 있소. 바로 지금 이 순간에라도, 그게 최선이라면. 아니, 그게 안전하다면! 그러나 얘야—” 순간 그는 목이 메는 듯했고 큰 흐느낌이 목구멍으로 치밀었다. 그는 그것을 삼키고 말을 이었다.—

“여기 당신과 죽음 사이에 서려는 사람들 있소. 당신 죽어서는 안 되오. 누구 손에도 죽어서는 안 되오. 그러나 제 손에는 더더욱. 당신의 곱던 삶을 더럽힌 그자, 진짜 죽을 때까지는 당신 죽어서는 안 되오. 그자 아직 산 자들 틈에 언데드로 있다면, 당신 죽음 당신을 바로 그자와 같게 만들 것이오. 아니, 당신 살아야 하오! 살려고 싸우고 애써야 하오, 죽음이 말할 수 없는 은총처럼 보여도. 죽음 그 자체와 싸워야 하오, 그것이 고통으로 오든 기쁨으로 오든, 낮이든 밤이든, 안전할 때든 위태로울 때든! 당신의 산 영혼을 걸고 명하오, 이 큰 악이 지나갈 때까지 죽지 마시오—아니, 죽음 생각도 마시오.” 가엾고 사랑스러운 사람은 죽은 듯 하얘졌고, 밀물이 들어올 때 늪의 모래가 떨고 흔들리는 것을 본 적이 있는데, 꼭 그렇게 충격으로 몸을 떨고 흔들렸다. 우리는 모두 말이 없었다. 아무것도 할 수 없었다. 마침내 그녀는 좀 더 차분해져서, 그를 향해 돌아서서 손을 내밀며 다정하게, 그러나 아, 얼마나 슬프게 말했다.—

“약속할게요, 친애하는 친구분. 하느님께서 살게 해 주신다면 살려고 애쓰겠어요. 하느님의 좋은 때에 이 공포가 내게서 사라질 수 있을 때까지.” 그녀는 너무나 착하고 용감해서, 우리 모두는 그녀를 위해 일하고 견딜 힘이 마음속에서 솟는 것을 느꼈고, 이제 무엇을 해야 할지 논의하기 시작했다. 나는 그녀에게, 금고에 있는 모든 서류와 앞으로 우리가 쓰게 될 모든 서류, 일기, 축음기 녹음을 맡기겠다고, 전처럼 기록을 계속 정리해 달라고 했다. 그녀는 할 일이 생긴다는 전망에 기뻐했다—그토록 음산한 관심사에 “기쁘다”는 말을 쓸 수 있다면 말이다.

언제나 그렇듯 반 헬싱 교수님은 누구보다 앞서 생각해 두었고, 우리의 일을 정확한 순서로 짜 놓았다.

“어쩌면 잘된 일이오.” 그가 말했다. “카팩스 다녀온 뒤 우리 모임에서, 거기 놓인 흙 상자들에 아무것도 하지 않기로 정한 것 말이오. 그때 했다면 백작이 우리 목적을 짐작했을 것이고, 틀림없이 다른 상자들에 대해 그런 시도 막으려 미리 손을 썼을 것이오. 그러나 지금 그는 우리 의도를 모르오. 아니, 더욱이, 우리에게 그의 소굴을 정화하여 옛날처럼 쓰지 못하게 할 힘이 있다는 것도 아마 모를 것이오. 우리는 이제 상자들이 놓인 곳에 대해 아는 것이 많이 앞섰으니, 피커딜리의 집을 조사하고 나면 맨 마지막 상자까지 추적할 수 있을 것이오. 그러므로 오늘은 우리 것이오. 우리 희망이 오늘에 달려 있소. 오늘 아침 우리의 슬픔 위에 떠오른 해가 그 가는 길 내내 우리를 지켜 주오. 오늘 밤 해가 질 때까지 그 괴물은 지금 가진 모습 그대로 있어야 하오. 그는 지상의 껍데기라는 한계 안에 갇혀 있소. 엷은 공기 속으로 녹아들 수도, 틈이나 갈라진 데나 구멍으로 사라질 수도 없소. 문간을 지나려면 인간처럼 문을 열어야 하오. 그러니 우리는 오늘 하루 그의 모든 소굴을 찾아내 정화해야 하오. 그렇게 하면, 그를 아직 잡아 없애지 못했더라도, 잡고 없애는 일이 때가 되면 확실해질 어떤 곳에 그를 몰아넣게 될 것이오.” 여기서 나는 벌떡 일어났다. 우리가 말하는 동안에는 행동이 불가능하니, 미나의 생명과 행복이 그토록 소중하게 실려 있는 분초가 우리에게서 날아가고 있다는 생각에 견딜 수가 없었다. 그러나 반 헬싱 교수님이 경고하듯 손을 들었다. “아니오, 친구 조너선.” 그가 말했다. “이런 일, 가장 빠른 길이 가장 먼 길이오, 당신네 속담 그리 말하오. 때 오면 우리 모두 행동하오, 필사적으로 빠르게. 그러나 생각하시오, 아마도 상황의 열쇠 피커딜리 그 집에 있소. 백작 사들인 집 많이 가졌을 것이오. 그것들의 매매 증서, 열쇠, 다른 것들 가졌을 것이오. 쓰는 종이 가졌을 것이오, 수표책도 가졌을 것이오. 어딘가에 두어야 하는 소지품 많소. 왜 이 장소 아니겠소, 이렇게 중심에 있고 이렇게 조용하고, 앞문으로든 뒷문으로든 아무 때나 드나들 수 있고, 엄청난 교통 한가운데라 눈여겨보는 이 없는 곳에. 우리 그 집 가서 수색하오. 그리고 그 집 무엇 품었는지 알게 되면, 그때 우리 친구 아서가 사냥 말투로 부르는 ‘구멍 막기’ 하오. 그렇게 우리 늙은 여우를 몰아 잡는 것이오—그렇지 않소? 안 그렇소?”

“그럼 지금 당장 갑시다.” 내가 외쳤다. “귀중한, 귀중한 시간을 허비하고 있습니다!” 교수님은 움직이지 않고 그저 이렇게 말했다.—

“그런데 그 피커딜리 집에 어떻게 들어가겠소?”

“어떻게든요!” 내가 외쳤다. “필요하면 부수고 들어가죠.”

“그러면 당신네 경찰, 어디 있겠소, 뭐라 하겠소?”

나는 말문이 막혔다. 그러나 교수님이 지체하려 한다면 그럴 만한 까닭이 있음을 알았다. 그래서 되도록 조용히 말했다.—

“필요 이상으로 기다리지 마십시오. 제가 얼마나 괴로운지 잘 아시잖습니까.”

“아, 얘야, 알다마다. 그리고 당신 고통 더하려는 마음 정말 없소. 그러나 생각해 보시오, 온 세상이 움직이기 시작할 때까지 우리 무엇 할 수 있겠소. 그때 우리 때 오오. 나 생각하고 또 생각했소, 가장 단순한 길이 가장 좋아 보이오. 자, 우리 그 집에 들어가고 싶은데, 열쇠가 없소. 그렇지 않소?” 나는 고개를 끄덕였다.

“자, 당신이 정말 그 집 주인이라 하고, 그래도 들어갈 수 없다 하고, 또 당신에게 도둑으로서의 양심의 가책 없다 하면, 당신 어찌하겠소?”

“점잖은 열쇠장이를 불러서 자물쇠를 따게 하겠습니다.”

“그러면 당신네 경찰, 간섭하지 않겠소?”

“아, 아닙니다! 그 사람이 제대로 고용된 것을 알면 안 합니다.”

“그러면” 그는 말하는 만큼 날카롭게 나를 바라보았다. “의심스러운 것 오직 고용한 사람의 양심뿐이오, 그리고 그 고용주 양심 좋은지 나쁜지에 대한 당신네 경찰의 믿음. 당신네 경찰 정말 열심이고 영리한 사람들이어야 하오—오, 아주 영리한!—마음 읽는 데, 그런 일에 신경 쓰다니. 아니, 아니오, 친구 조너선, 당신 이 당신네 런던에서, 아니 세상 어느 도시에서든 빈집 백 채 자물쇠 떼어 보시오. 그 일 올바르게 하는 식으로, 그 일 올바르게 하는 때에 하면, 아무도 간섭하지 않소. 나 읽은 적 있소, 어떤 신사 런던에 아주 좋은 집 가졌는데, 여름 몇 달 스위스 가면서 집 잠가 두니, 도둑 하나 와서 뒤쪽 창 깨고 들어갔소. 그러고 나서 그자 앞쪽 덧문 열어 놓고 문으로 걸어 드나들었소, 경찰 바로 눈앞에서. 그러고 그 집에서 경매 하고, 광고하고, 큰 공고 붙였소. 그리고 날 되자 큰 경매인 시켜 그 다른 사람 임자인 물건 전부 팔아치웠소. 그러고 건축업자에게 가서 그 집 팔았소, 일정 기간 안에 허물고 모조리 치우겠다는 계약 하고. 그리고 당신네 경찰과 다른 관청 그자 도왔소 힘닿는 만큼. 그리고 그 주인 스위스 휴가에서 돌아왔을 때 그는 자기 집 있던 자리에 빈 구덩이만 발견했소. 이것 모두 정식 절차대로 되었소. 그리고 우리 일도 정식 절차대로 할 것이오. 너무 일찍 가지 않을 것이오, 그때는 생각할 거리 적은 경찰이 이상하게 여길 테니. 열 시 지나서 갈 것이오, 사람 많이 다닐 때, 그리고 우리가 정말 그 집 주인이라면 그런 일 하게 될 때.”

그가 얼마나 옳은지 보지 않을 수 없었고, 미나의 얼굴에 어렸던 끔찍한 절망도 조금 풀렸다. 그런 좋은 조언에는 희망이 있었다. 반 헬싱 교수님이 계속했다.—

“그 집 일단 들어가면 단서 더 찾을 수 있소. 어쨌든 우리 중 몇은 거기 남을 수 있소, 나머지는 흙 상자 더 있는 다른 곳들 찾는 동안—버먼지와 마일 엔드에.”

고덜밍 경이 일어섰다. “여기서는 내가 쓸모가 있겠네.” 그가 말했다. “우리 집 사람들에게 전보 쳐서 말과 마차를 가장 편한 곳에 대기시키라고 하지.”

“이봐, 친구.” 모리스가 말했다. “말 타고 갈 일 생길 때를 대비해 모든 걸 준비해 두는 건 훌륭한 생각이야. 하지만 월워스나 마일 엔드의 뒷골목에 가문 문장으로 꾸민 멋들어진 마차를 세워 두면 우리 목적엔 너무 눈에 띄지 않을까? 남쪽이나 동쪽으로 갈 때는 삯마차를 타고, 가려는 동네 가까이에서 내려 두는 게 좋겠어.”

“친구 퀸시 옳소!” 교수가 말했다. “그의 머리 당신들 말로 수평선과 평평하오. 우리 가는 일 어렵소, 그러니 사람들 우리 지켜보는 것 원치 않소, 할 수만 있다면.”

미나는 모든 일에 점점 더 관심을 보였고, 사태의 긴박함이 간밤의 끔찍한 경험을 잠시나마 잊게 해 주는 것 같아 나는 기뻤다. 그녀는 몹시, 몹시 창백했다—거의 송장 같았고, 입술이 당겨져 이가 다소 도드라져 보일 만큼 야위었다. 괜한 고통을 줄까 봐 이 말은 하지 않았지만, 백작이 가엾은 루시의 피를 빨았을 때 그녀에게 일어난 일을 생각하면 온몸의 피가 얼어붙는 듯했다. 아직은 이가 더 뾰족해지는 징조가 없었지만, 아직은 시간이 짧았고, 두려워할 시간은 남아 있었다.

우리 노력의 순서와 병력 배치를 논의하게 되자 새로운 의문의 불씨들이 생겼다. 결국 피커딜리로 출발하기 전에 가까이 있는 백작의 소굴을 먼저 없애기로 합의했다. 백작이 이 일을 너무 일찍 알아챈다 해도 우리가 파괴 작업에서 여전히 앞서 있을 것이고, 순전히 물질적인 모습으로, 가장 약한 때에 있는 그의 존재가 우리에게 새로운 단서를 줄지도 모르기 때문이다.

병력 배치에 대해서는, 교수님이 카팩스에 다녀온 뒤 우리 모두 피커딜리의 집에 들어가자고 제안했다. 두 박사와 내가 거기 남고, 고덜밍 경과 퀸시가 월워스와 마일 엔드의 소굴을 찾아 파괴한다는 것이다. 백작이 낮 동안 피커딜리에 나타날 가능성이, 그럴 법하지는 않더라도 없지는 않으며, 그렇다면 우리가 그 자리에서 그와 맞설 수 있을지도 모른다고 교수님은 역설했다. 어쨌든 떼를 지어 그를 뒤쫓을 수는 있을 것이다. 나는 이 계획에 강하게 반대했고, 내가 가는 문제에 관해서는, 남아서 미나를 지키겠다고 말했으니 마음이 정해졌다고 생각했다. 그러나 미나는 내 반대에 귀 기울이려 하지 않았다. 내가 도움이 될 법률 문제가 있을 수 있다고, 백작의 서류 중에 내가 트란실바니아에서 겪은 일을 통해 알아볼 단서가 있을 수 있다고, 어차피 백작의 비상한 힘을 감당하려면 우리가 모을 수 있는 모든 힘이 필요하다고 그녀는 말했다. 미나의 결심이 확고했으므로 나는 굴복할 수밖에 없었다. 우리가 모두 함께 일하는 것이 그녀에게는 마지막 희망이라고 했다. “나로 말하면 두렵지 않아요. 상황은 더 나빠질 수 없을 만큼 나빴고, 무슨 일이 일어나든 그 안에는 희망이나 위안의 요소가 있을 거예요. 가세요, 여보! 하느님은 원하시면 누가 곁에 있든 없든 나를 똑같이 지켜 주실 수 있어요.” 그래서 나는 벌떡 일어나 외쳤다. “그럼 하느님의 이름으로 지금 당장 갑시다. 시간을 허비하고 있습니다. 백작이 우리 생각보다 일찍 피커딜리에 올지도 모릅니다.”

“그렇지 않소!” 반 헬싱 교수님이 손을 들며 말했다.

“왜죠?” 내가 물었다.

“잊었소?” 그가 정말로 미소를 지으며 말했다. “어젯밤 그자 잔뜩 포식했으니, 늦게까지 잘 것이오.”

잊었느냐고! 내가 잊을 수 있을까—언젠가 잊을 수 있을까! 우리 중 누가 그 끔찍한 광경을 영영 잊을 수 있을까! 미나는 용감한 얼굴을 지키려고 애썼지만 고통이 그녀를 압도해 두 손으로 얼굴을 가리고, 신음하며 몸을 떨었다. 반 헬싱 교수님은 그녀의 끔찍한 경험을 되살릴 생각이 아니었다. 그저 지적인 노력에 몰두하다가 그녀와 이 일에서 그녀가 맡은 역할을 깜박 놓쳤을 뿐이다. 자기가 한 말이 무슨 뜻인지 깨닫자 그는 자신의 생각 없음에 질겁하며 그녀를 위로하려 했다. “오, 마담 미나.” 그가 말했다. “사랑하는, 사랑하는 마담 미나, 아아! 누구보다 당신을 공경하는 내가 그렇게 생각 없는 말 하다니. 내 이 어리석은 늙은 입술과 어리석은 늙은 머리 그런 대접 받을 만하지 않소. 그러나 당신 잊어 주겠지, 그렇지 않소?” 그는 말하면서 그녀 곁에 몸을 깊이 숙였다. 그녀는 그의 손을 잡고 눈물 너머로 그를 바라보며 쉰 목소리로 말했다.—

“아니요, 잊지 않겠어요. 기억하는 것이 좋으니까요. 그 기억과 함께 선생님에 관해 얼마나 많은 다정한 기억이 있는지, 그래서 전부 함께 받아들이겠어요. 자, 이제 다들 곧 떠나셔야 해요. 아침 식사가 준비됐고, 우리는 모두 힘을 내려면 먹어야 해요.”

아침 식사는 우리 모두에게 묘한 식사였다. 우리는 명랑하게 굴며 서로를 북돋우려 했고, 그중에서 가장 밝고 명랑한 사람은 미나였다. 식사가 끝나자 반 헬싱 교수님이 일어서서 말했다.—

“자, 친애하는 친구들, 우리 이제 무서운 일 하러 나서오. 우리 모두 무장했소, 우리 처음 적의 소굴 찾아간 그 밤처럼? 유령 같은 공격에도 육신의 공격에도 맞서 무장했소?” 우리는 모두 그렇다고 장담했다. “그럼 됐소. 자, 마담 미나, 당신 해 질 때까지 어쨌든 아주 안전하오 여기서. 그리고 그 전에 우리 돌아올 것이오—만약—우리 돌아올 것이오! 그러나 가기 전에 당신 개인에 대한 공격에도 무장한 것 보게 해 주시오. 당신 내려온 뒤로 나 직접 당신 방, 우리 아는 물건들 놓아 준비해 두었소, 그가 들어오지 못하게. 자 이제 당신 몸 지키게 해 주시오. 당신 이마에 이 성체 한 조각 대오, 성부와 성자와 성—”

소름 끼치는 비명이 터져 나와 듣는 우리 가슴이 얼어붙을 지경이었다. 그가 미나의 이마에 성체를 올려놓자마자 그것이 이마를 지졌다—새하얗게 달군 쇳조각이라도 되는 듯 살 속으로 타들어 간 것이다. 가엾은 내 사랑의 머리는 신경이 그 고통을 받아들이는 만큼 빠르게 그 사실의 의미를 알려 주었고, 둘이 그녀를 압도해 과로한 그녀의 본성이 그 끔찍한 비명으로 목소리를 낸 것이다. 그러나 곧 생각에 말이 따라왔다. 비명의 메아리가 공기 속에서 채 가시기도 전에 반동이 찾아와, 그녀는 굴욕의 고통 속에 바닥에 무릎을 꿇고 주저앉았다. 옛날 나병 환자가 외투로 몸을 가리듯 아름다운 머리칼을 얼굴 위로 끌어당기며 그녀는 울부짖었다.—

“부정해! 부정해! 전능하신 분까지 더럽혀진 내 살을 피하시는구나! 나는 심판의 날까지 이 수치의 낙인을 이마에 지고 다녀야 해.” 모두가 멈추어 섰다. 나는 어쩔 도리 없는 슬픔 속에 그녀 곁으로 몸을 던져 팔로 그녀를 꼭 안았다. 몇 분 동안 우리의 슬픈 마음이 함께 뛰었고, 주위의 친구들은 소리 없이 눈물을 흘리며 눈길을 돌렸다. 이윽고 반 헬싱 교수님이 돌아서서 엄숙하게 말했다. 너무나 엄숙해서, 그가 어떤 식으로든 영감을 받아 자기 밖의 일들을 말하고 있다고 느끼지 않을 수 없었다.—

“당신 그 낙인을 하느님 몸소 적절하다 보실 때까지 져야 할지도 모르오, 반드시 그리하실 것이오, 심판의 날에, 땅 위의 모든 잘못과 거기 두신 당신 자녀들의 모든 잘못 바로잡으실 때. 그리고 오, 마담 미나, 내 사랑, 내 사랑, 당신 사랑하는 우리 그 자리에 있어 보게 되기를, 그 붉은 흉터, 있었던 일을 하느님이 아신다는 표시 사라지고 당신 이마 우리 아는 당신 마음처럼 순결하게 남을 때. 우리 사는 것 확실한 만큼 그 흉터 사라질 것이오, 하느님 우리를 짓누르는 짐 거두실 때 옳다 보시면. 그때까지 우리 십자가 지오, 그분 아드님이 그분 뜻에 순종하여 지셨듯이. 우리 그분 기뻐하심의 선택된 도구일지 모르오, 그리고 우리 그분 명에 따라 올라가는 것이오, 저 다른 분이 채찍과 수치를 지나, 눈물과 피를 지나, 의심과 두려움을 지나, 하느님과 사람 가르는 모든 것 지나 올라가셨듯이.”

그의 말에는 희망과 위안이 있었고, 체념하게 하는 힘이 있었다. 미나와 나는 둘 다 그렇게 느꼈고, 동시에 각자 노인의 손 하나씩을 잡아 몸을 숙여 입 맞추었다. 그러고 나서 말없이 모두 함께 무릎을 꿇고 서로 손을 맞잡은 채 서로에게 충실하겠다고 맹세했다. 우리 남자들은 저마다의 방식으로 사랑하는 그녀의 머리에서 슬픔의 베일을 걷어 주겠다고 다짐했고, 앞에 놓인 끔찍한 임무를 위해 도움과 인도를 기도했다.

이제 출발할 시간이었다. 그래서 나는 미나에게 작별을 고했고, 우리 둘 다 죽는 날까지 잊지 못할 이별이었다. 그리고 우리는 길을 떠났다.

한 가지는 마음을 정했다. 끝내 미나가 흡혈귀가 되어야 한다는 것이 밝혀진다면, 그녀는 그 알 수 없는 끔찍한 땅에 혼자 가지 않을 것이다. 옛날에는 흡혈귀 하나가 곧 여럿을 뜻했던 것도 아마 그래서일 것이다. 그들의 흉측한 몸이 성스러운 흙에서만 쉴 수 있듯이, 가장 신성한 사랑이 그들의 섬뜩한 대열에 사람을 끌어모으는 모병 하사관이었던 것이다.

우리는 아무 문제 없이 카팩스에 들어갔고 모든 것이 처음과 같았다. 방치와 먼지와 쇠락이라는 이토록 산문적인 환경 속에, 우리가 이미 알게 된 것 같은 두려움을 불러일으킬 근거가 있다는 것이 믿기 어려웠다. 우리 마음이 굳게 정해져 있지 않았다면, 우리를 몰아대는 끔찍한 기억이 없었다면, 일을 계속하기 어려웠을 것이다. 집 안에서 서류도, 사용한 흔적도 찾지 못했고, 낡은 예배당의 커다란 상자들은 우리가 마지막으로 본 그대로였다. 우리가 그 앞에 서자 반 헬싱 교수님이 엄숙하게 말했다.—

“자, 친구들, 여기서 우리 할 의무 있소. 우리 이 흙을 정화해야 하오, 성스러운 기억으로 그토록 신성한 흙을, 그가 먼 나라에서 이런 잔혹한 용도로 가져온 것을. 그는 이 흙이 성스러웠기 때문에 골랐소. 그러니 우리 그의 무기로 그를 이기는 것이오, 우리 그것을 더욱 성스럽게 만들 테니. 사람의 그런 용도로 성화되었으나, 이제 우리 하느님께 성화하오.” 말하면서 그는 가방에서 드라이버와 렌치를 꺼냈고, 곧 상자 하나의 뚜껑이 열렸다. 흙에서는 곰팡내와 답답한 냄새가 났지만 우리는 어쩐지 개의치 않았다. 우리의 주의가 온통 교수님에게 쏠려 있었기 때문이다. 그는 상자에서 성체 한 조각을 꺼내 경건하게 흙 위에 올려놓은 다음 뚜껑을 닫고 나사를 조이기 시작했고, 우리는 그가 일하는 것을 도왔다.

그렇게 큰 상자들을 하나씩 같은 방식으로 처리해, 겉보기에는 처음 찾았을 때와 똑같이 해 두었으나 각각 안에는 성체 한 조각씩이 들어 있었다.

우리가 등 뒤로 문을 닫자 교수님이 엄숙하게 말했다.—

“이만큼은 이미 했소. 다른 모든 것도 이렇게 성공할 수 있다면, 오늘 저녁 해넘이 마담 미나의 이마를 상아처럼 하얗게, 얼룩 하나 없이 비출 것이오!”

우리가 기차를 타러 역으로 가려고 잔디밭을 지날 때 정신병원 건물 정면이 보였다. 나는 간절히 쳐다보았고, 내 방 창가에 미나가 보였다. 나는 그녀에게 손을 흔들고, 그곳에서의 일이 성공적으로 끝났다고 알리려 고개를 끄덕였다. 그녀는 알았다는 뜻으로 답례하듯 고개를 끄덕였다. 마지막으로 본 것은 작별의 손짓을 하는 그녀의 모습이었다. 무거운 마음으로 역을 찾았고, 승강장에 닿는 순간 막 증기를 내뿜으며 들어오는 기차를 간신히 탔다.

이것은 기차에서 썼다.

피커딜리, 12시 30분.—펜처치 가에 닿기 직전에 고덜밍 경이 내게 말했다.—

“퀸시와 내가 열쇠장이를 찾겠네. 자네는 우리와 같이 가지 않는 게 좋겠어, 혹시 문제가 생길 수도 있으니까. 이런 상황에서 우리가 빈집에 침입하는 건 그리 나쁘게 보이지 않겠지만, 자네는 사무 변호사잖나. 법률가협회에서 좀 더 분별 있게 처신했어야 한다고 말할 수도 있어.” 나는 위험을, 하다못해 비난조차 함께 나누지 못하는 데 반발했지만, 그는 말을 이었다. “게다가 우리 수가 너무 많지 않아야 눈에 덜 띄지. 내 작위면 열쇠장이도, 지나가는 경찰도 문제없을 거야. 자네는 잭과 교수님과 같이 그린 파크에 가 있게, 집이 보이는 어딘가에. 문이 열리고 열쇠장이가 가는 걸 보면 다들 건너오게. 우리가 자네들을 지켜보다가 들여보내 줄 테니.”

“좋은 조언이오!” 반 헬싱 교수님이 말해서 우리는 더 말하지 않았다. 고덜밍과 모리스는 삯마차를 타고 서둘러 떠났고 우리는 다른 마차로 뒤따랐다. 애링턴 가 모퉁이에서 우리 일행은 내려서 그린 파크로 거닐어 들어갔다. 우리 희망 대부분이 걸린 집이 더 활기차고 말쑥해 보이는 이웃들 사이에서 버려진 채 음침하고 조용하게 우뚝 솟은 것을 보자 가슴이 뛰었다. 우리는 잘 보이는 곳의 벤치에 앉아 되도록 눈에 띄지 않도록 시가를 피우기 시작했다. 다른 사람들이 오기를 기다리는 동안 시간이 납덩이 같은 발걸음으로 흐르는 것 같았다.

마침내 사륜마차가 다가오는 것이 보였다. 거기서 고덜밍 경과 모리스가 느긋하게 내렸고, 마부석에서는 골풀로 짠 연장 바구니를 든 건장한 노동자가 내려왔다. 모리스가 마부에게 삯을 치르자 마부는 모자에 손을 대고 떠났다. 둘은 함께 계단을 올라갔고 고덜밍 경이 원하는 일을 가리켰다. 일꾼은 느긋하게 코트를 벗어 난간의 창살 하나에 걸고, 마침 한가로이 지나가던 경찰에게 무어라 말했다. 경찰이 수긍하듯 고개를 끄덕였고, 일꾼은 무릎을 꿇고 가방을 곁에 놓았다. 가방을 뒤져 여러 연장을 꺼내 가지런히 곁에 늘어놓았다. 그러고 일어나 열쇠 구멍을 들여다보고 입김을 불어 넣은 다음, 고용주들을 돌아보며 한마디 했다. 고덜밍 경이 미소 지었고, 일꾼은 꽤 큰 열쇠 꾸러미를 들어 하나를 골라 자물쇠 속을 더듬듯 찔러 보기 시작했다. 잠시 만지작거리다 두 번째를, 그다음 세 번째를 시도했다. 갑자기 그가 가볍게 밀자 문이 열렸고, 그와 두 사람은 현관으로 들어갔다. 우리는 가만히 앉아 있었다. 내 시가는 맹렬히 타올랐으나 반 헬싱 교수님의 시가는 완전히 식어 버렸다. 일꾼이 나와서 가방을 들여가는 것을 보며 우리는 참을성 있게 기다렸다. 이윽고 그는 무릎으로 받쳐 문을 반쯤 열어 둔 채 자물쇠에 열쇠를 맞추었다. 마침내 이것을 고덜밍 경에게 건넸고, 고덜밍 경은 지갑을 꺼내 그에게 무언가를 주었다. 일꾼은 모자에 손을 대고 가방을 들고 코트를 입고 떠났다. 이 모든 거래에 눈길 한 번 주는 사람이 없었다.

그 사람이 완전히 가 버리자 우리 셋은 길을 건너가 문을 두드렸다. 문은 곧바로 퀸시 모리스가 열어 주었고, 그 곁에는 고덜밍 경이 시가에 불을 붙이며 서 있었다.

“이곳, 냄새가 고약하군.” 우리가 들어서자 고덜밍 경이 말했다. 정말 고약한 냄새가 났고—카팩스의 낡은 예배당 같은 냄새였다—앞서 겪은 경험으로 보아 백작이 이곳을 꽤 마음껏 써 왔음이 분명했다. 우리는 집을 살펴보러 움직였고, 습격에 대비해 모두 함께 붙어 다녔다. 강하고 교활한 적을 상대하고 있음을 알았고, 백작이 이 집에 없는지 아직 알 수 없었기 때문이다. 현관 뒤쪽에 있는 식당에서 흙 상자 여덟 개를 발견했다. 찾던 아홉 개 중 여덟 개뿐이었다! 우리 일은 끝나지 않았고, 사라진 상자를 찾을 때까지 끝나지 않을 것이다. 먼저 좁은 돌 포장 마당 너머로 마구간의 민짜 벽을 내다보는 창의 덧문을 열었다. 마구간은 작은 집 정면처럼 보이게 꾸며져 있었다. 창이 없으니 들여다보일까 걱정할 필요도 없었다. 우리는 지체 없이 상자들을 조사했다. 가져온 연장으로 하나씩 열어 낡은 예배당에서 다른 상자들에 한 것과 똑같이 처리했다. 백작이 지금은 집에 없음이 분명했으므로 그의 소지품을 찾아 나섰다.

지하실에서 다락까지 나머지 방들을 대충 훑어본 뒤, 백작의 소지품이 있다면 식당에 있다는 결론에 이르러 그것들을 꼼꼼히 조사했다. 그것들은 커다란 식탁 위에 일종의 질서 있는 어지러움으로 놓여 있었다. 피커딜리 집의 권리 증서가 큰 뭉치로, 마일 엔드와 버먼지 집들의 매입 증서도 있었다. 편지지, 봉투, 펜과 잉크도 있었다. 모두 먼지가 앉지 않도록 얇은 포장지로 덮여 있었다. 옷솔, 솔과 빗, 물주전자와 대야도 있었는데, 대야에는 마치 피로 물든 듯 붉어진 더러운 물이 담겨 있었다. 마지막으로 온갖 종류와 크기의 열쇠 한 무더기가 있었고, 아마 다른 집들의 것인 듯했다. 이 마지막 발견물을 살펴본 뒤 고덜밍 경과 퀸시 모리스는 동부와 남부에 있는 집들의 여러 주소를 정확히 적어 두고, 열쇠를 큰 꾸러미째 챙겨 그곳의 상자들을 파괴하러 떠났다. 나머지는 그들이 돌아오기를—혹은 백작이 오기를—할 수 있는 한 참을성 있게 기다리고 있다.

23장

수어드 박사의 일기.

10월 3일.—고덜밍과 퀸시 모리스가 오기를 기다리는 동안 시간이 끔찍하게 길게 느껴졌다. 교수님은 우리 머리를 쉬지 않고 쓰게 해서 정신을 활발하게 유지시키려 했다. 이따금 하커 쪽으로 던지는 곁눈질에서 나는 그 자애로운 뜻을 알아볼 수 있었다. 가엾은 친구는 보기에도 끔찍한 비참함에 짓눌려 있다. 어젯밤만 해도 그는 솔직하고 행복해 보이는 사내였고, 강하고 젊은 얼굴에 활력이 넘쳤으며 머리칼은 짙은 갈색이었다. 오늘은 수척하고 초췌한 노인이 되었고, 하얗게 센 머리가 퀭하게 타오르는 눈과 슬픔이 새겨진 얼굴의 주름과 잘 어울린다. 그래도 기운은 여전히 꺾이지 않았다. 사실 그는 살아 있는 불꽃 같다. 이것이 오히려 그를 구할지도 모른다. 모든 일이 잘되면 이 기운이 그를 절망의 시기 너머로 실어다 줄 것이고, 그러면 그는 어떤 식으로든 삶의 현실로 다시 깨어날 것이다. 가엾은 친구. 내 고통도 꽤 크다고 생각했지만, 그의 고통은—! 교수님은 이를 잘 알고 있고, 그의 정신을 활발하게 유지시키려고 최선을 다하고 있다. 이런 상황에서 그가 하던 이야기는 몰입할 만큼 흥미로웠다. 내가 기억하는 한 이러하다.—

“이 괴물에 관한 서류들이 내 손에 들어온 뒤로 나는 그 전부를 거듭 연구했소. 연구하면 할수록 그를 완전히 짓밟아 없앨 필요가 더 커 보이오. 서류 곳곳에 그가 전진하는 징후가 있소. 그의 힘뿐 아니라 그 힘에 대한 그의 지식의 징후가. 내 친구 부다페스트의 아르미니우스의 연구에서 알게 된 바로는, 그는 살아 있을 때 참으로 놀라운 사람이었소. 군인이자 정치가이자 연금술사였소—연금술은 당시 과학 지식의 가장 높은 발전이었소. 그는 강력한 두뇌와 비길 데 없는 학식, 두려움도 가책도 모르는 심장을 가졌소. 그는 감히 숄로만스에도 다녔고, 당시의 지식 가운데 그가 시도해 보지 않은 갈래가 없었소. 그런데 그에게서는 두뇌의 힘이 육체의 죽음을 넘어 살아남았소. 기억은 온전히 다 남은 것 같지 않지만 말이오. 정신의 몇몇 능력에서 그는 지금까지도 어린아이에 불과하오. 그러나 자라고 있고, 처음에는 어린애 같았던 것들 가운데 일부는 이제 어른의 몸집에 이르렀소. 그는 실험하고 있고, 잘하고 있소. 우리가 그의 길을 가로지르지 않았더라면 그는 아직도—우리가 실패하면 앞으로도—죽음을 지나야 하는 길, 삶이 아니라 죽음을 거쳐야 하는 길로 가는 새로운 존재들의 아버지, 혹은 후원자가 되어 있을 것이오.”

하커가 신음하며 말했다. “그리고 이 모든 것이 내 사랑하는 사람을 겨누고 있군요! 그런데 그가 어떻게 실험한다는 겁니까? 그 지식이 그를 물리치는 데 도움이 될지도 모릅니다!”

“그는 와서부터 줄곧 자기 힘을 시험해 왔소, 천천히, 그러나 확실하게. 그 커다란 어린애 두뇌가 움직이고 있소. 다행히도 그것은 아직 어린애의 두뇌요. 처음부터 어떤 일들을 감히 시도했다면 그는 진작에 우리 힘이 미치지 못하는 곳에 가 있었을 것이오. 그러나 그는 성공하려 하오. 앞에 수백 년을 둔 사람은 기다리고 천천히 가도 아쉬울 것이 없소. 서둘러 천천히가 그의 좌우명일 수도 있소.”

“이해하지 못하겠습니다.” 하커가 지친 목소리로 말했다. “아, 좀 더 분명하게 말씀해 주십시오! 슬픔과 근심이 제 머리를 둔하게 만들고 있나 봅니다.”

교수님이 그의 어깨에 다정하게 손을 얹으며 말했다.—

“아, 얘야, 분명히 말하겠소. 요즘 이 괴물이 실험으로 지식 속에 기어들어 오는 것, 보이지 않소? 친구 존의 집에 들어오려고 그가 생물 먹는 환자를 어떻게 이용해 왔는지. 당신네 흡혈귀, 그 뒤로는 언제든 어떻게든 올 수 있지만, 맨 처음에는 안에 사는 사람 청해야만 들어올 수 있소. 그러나 이것들 그의 가장 중요한 실험 아니오. 처음에는 이 큰 상자들 전부 다른 사람들이 옮긴 것, 보이지 않소? 그는 그때 그래야만 하는 줄 알았소. 그러나 그 내내 그 아주 큰 어린애 두뇌 자라고 있었고, 그는 자기가 직접 상자 옮길 수 있지 않을까 생각하기 시작했소. 그래서 거들기 시작했고, 그러다 이것 괜찮다 알게 되자 모두 혼자 옮기려 해 보았소. 그렇게 그는 나아가고, 그의 이 무덤들 흩뜨렸소. 그리고 그 말고는 아무도 어디 숨겼는지 모르오. 땅속 깊이 묻으려 했을지도 모르오. 그가 밤에만, 혹은 모습 바꿀 수 있는 때에만 쓴다면 그것들 똑같이 그에게 좋고, 아무도 그곳이 그의 은신처인 줄 모르오! 그러나 얘야, 절망하지 마시오. 이 지식 그에게 꼭 너무 늦게 왔소! 이미 그의 소굴 하나만 빼고 다 그에게 쓸모없게 정화되었고, 해 지기 전에 그것도 그리될 것이오. 그러면 그는 움직이고 숨을 곳 없소. 나 오늘 아침 늦춘 것 확실히 하려는 것이오. 걸린 것 그보다 우리에게 더 많지 않소? 그러면 왜 우리 그보다 더 조심하지 않소? 내 시계로 한 시요, 이미, 일이 잘되었다면, 친구 아서와 퀸시 우리에게 오는 길이오. 오늘 우리의 날이오, 그러니 느리더라도 확실하게 가야 하오, 기회 하나도 놓치지 말고. 보시오! 떠난 이들 돌아오면 우리 다섯이오.”

그가 말하는 동안 현관문에서 노크 소리가 나 우리는 깜짝 놀랐다. 전보 배달 소년의 이중 노크였다. 우리는 모두 한마음으로 현관으로 나갔고, 반 헬싱 교수님이 손을 들어 조용히 하라는 뜻을 보이고 문으로 가서 열었다. 소년이 전보를 건넸다. 교수님은 다시 문을 닫고 수신인을 본 다음 뜯어서 소리 내어 읽었다.

“D를 조심하세요. 방금 12시 45분에 카팩스에서 서둘러 나와 남쪽으로 갔어요. 돌아다니는 중인 것 같고 당신들을 만나려 할 수도 있어요. 미나.”

침묵이 흘렀고, 조너선 하커의 목소리가 그것을 깼다.—

“이제 하느님께 감사드립니다, 곧 만나게 되겠군요!” 반 헬싱 교수님이 재빨리 그를 돌아보며 말했다.—

“하느님께서는 그분의 방식과 때로 행하시오. 두려워 말고, 아직 기뻐하지도 마시오. 지금 우리가 바라는 것 우리 파멸이 될 수도 있으니.”

“이제 제겐 아무것도 상관없습니다.” 그가 뜨겁게 대꾸했다. “이 짐승을 세상에서 지워 버리는 것 말고는요. 그러려고 내 영혼이라도 팔겠습니다!”

“오, 쉿, 쉿, 얘야!” 반 헬싱 교수님이 말했다. “하느님은 이런 식으로 영혼 사지 않으시오. 그리고 악마는, 사기는 해도 신의 지키지 않소. 그러나 하느님은 자비롭고 공정하시며, 당신의 고통과 저 사랑스러운 마담 미나에 대한 당신의 헌신 아시오. 생각해 보시오, 그녀 당신의 거친 말 들었다면 그녀 고통 얼마나 두 배 되겠소. 우리 중 누구도 두려워 마시오, 우리 모두 이 일에 헌신했고, 오늘 끝을 볼 것이오. 행동할 때 오고 있소. 오늘 이 흡혈귀 사람 힘의 한계 안에 있고, 해 질 때까지 모습 바꿀 수 없소. 그가 여기 도착하려면 시간 걸리오—보시오, 한 시 이십 분이오—그리고 아무리 빨라도 여기 오기까지 아직 시간 좀 있소. 우리 바라야 할 것은 아서 경과 퀸시 먼저 도착하는 것이오.”

하커 부인의 전보를 받고 반 시간쯤 지났을 때 현관문에서 조용하고 단호한 노크 소리가 났다. 날마다 수천 명의 신사들이 시간마다 하는 평범한 노크에 지나지 않았지만, 교수님과 내 심장은 크게 뛰었다. 우리는 서로 쳐다보고는 함께 현관으로 나갔다. 저마다 갖가지 무기를 쓸 채비를 갖추었다—영적인 것은 왼손에, 육신의 것은 오른손에. 반 헬싱 교수님이 빗장을 당겨 문을 반쯤 열고는 두 손을 행동에 대비한 채 뒤로 물러섰다. 문 바로 앞 계단 위에 고덜밍 경과 퀸시 모리스가 서 있는 것을 보았을 때 우리 마음의 기쁨이 얼굴에 드러났음이 틀림없다. 그들은 빠르게 들어와 문을 닫았고, 현관을 지나며 고덜밍이 말했다.—

“다 잘됐어요. 두 곳 다 찾아냈습니다. 각각 상자가 여섯 개씩 있었고 전부 파괴했어요!”

“파괴했소?” 교수님이 물었다.

“그에게는요!” 우리는 잠시 말이 없었고, 이윽고 퀸시가 말했다.—

“여기서 기다리는 것 말고는 할 일이 없네. 하지만 그자가 다섯 시까지 나타나지 않으면 우린 떠나야 해. 해가 진 뒤에 하커 부인을 혼자 두면 안 되니까.”

“그는 이제 오래지 않아 여기 올 것이오.” 수첩을 살피던 반 헬싱 교수님이 말했다. “주의할 것, 마담의 전보에 그가 카팩스에서 남쪽으로 갔다 하오, 강을 건너려 한다는 뜻이고, 강은 썰물이 멎을 때만 건널 수 있소, 한 시 조금 전쯤이었을 것이오. 그가 남쪽으로 간 것 우리에게 뜻이 있소. 그는 아직 의심만 하고 있소. 그래서 카팩스에서 먼저 간 곳은 방해가 가장 없으리라 의심되는 곳이오. 당신들 버먼지에 그보다 조금 일찍 있었을 것이오. 그가 아직 여기 없는 것 그다음 마일 엔드에 갔음을 보여 주오. 그리로 가는 데 시간 걸렸소. 어떻게든 강 건너 실려 가야 하니까. 믿으시오, 친구들, 우리 이제 오래 기다리지 않소. 우리 공격 계획 준비해야 하오, 기회 하나도 놓치지 않도록. 쉿, 이제 시간 없소. 모두 무기 챙기시오! 준비하시오!” 그는 말하면서 경고하듯 손을 들었다. 현관문 자물쇠에 열쇠가 조용히 꽂히는 소리가 우리 모두에게 들렸기 때문이다.

그런 순간에도 지배하는 정신이 제 모습을 드러내는 방식에 감탄하지 않을 수 없었다. 세계 여러 곳에서 우리가 함께한 사냥 여행과 모험에서 행동 계획을 짜는 사람은 언제나 퀸시 모리스였고, 아서와 나는 그에게 전적으로 따르는 것이 습관이 되어 있었다. 이제 그 옛 습관이 본능적으로 되살아나는 것 같았다. 방을 재빨리 둘러보고 그는 곧바로 우리의 공격 계획을 펼쳤고, 한마디 말 없이 손짓으로 각자를 위치에 세웠다. 반 헬싱 교수님, 하커, 나는 문 바로 뒤에 있어서, 문이 열릴 때 교수님이 문을 막고 우리 둘이 들어오는 자와 문 사이로 끼어들 수 있었다. 고덜밍은 뒤에, 퀸시는 앞에서 시선 밖에 서서 창문 앞으로 달려 나갈 채비를 했다. 우리는 초 한 초가 악몽처럼 느리게 지나가는 긴장 속에서 기다렸다. 느리고 조심스러운 발걸음이 현관을 따라 다가왔다. 백작은 분명 어떤 기습에 대비하고 있었다—적어도 두려워하고 있었다.

갑자기 그는 한 번의 도약으로 방 안으로 뛰어들어, 우리 중 누구도 그를 막으려 손을 들기 전에 우리 사이를 뚫고 지나갔다. 그 움직임에는 표범 같은 어떤 것이—어딘가 인간이 아닌 것이 있어서, 그가 나타난 충격에서 우리 모두를 정신 차리게 해 주는 듯했다. 가장 먼저 움직인 사람은 하커였다. 그는 재빠른 동작으로 집 앞쪽 방으로 통하는 문 앞에 몸을 던졌다. 백작이 우리를 보았을 때 그의 얼굴에 끔찍한 으르렁거림 같은 것이 스쳐 송곳니가 길고 뾰족하게 드러났지만, 사악한 미소는 곧 사자 같은 경멸의 차가운 응시로 바뀌었다. 우리가 한마음으로 그에게 다가가자 그의 표정은 다시 바뀌었다. 좀 더 잘 짜인 공격 계획이 없었던 것이 아쉬웠다. 그 순간에도 나는 우리가 무엇을 해야 할지 궁금했으니까. 우리의 살상 무기가 조금이라도 소용이 있을지 나 자신도 알지 못했다. 하커는 분명 그것을 시험해 볼 생각이었다. 그는 커다란 쿠크리 칼을 꺼내 들고 있다가 맹렬하고 갑작스럽게 그를 내리쳤다. 일격은 강력했다. 백작이 악마 같은 속도로 뒤로 뛰어 물러난 것만이 그를 구했다. 1초만 늦었어도 예리한 칼날이 그의 심장을 베었을 것이다. 그렇게 되지는 않았고, 칼끝은 그의 코트 천만 베어 넓게 터진 틈에서 지폐 다발과 금화 한 줄기가 쏟아져 나왔다. 백작의 얼굴 표정이 너무나 지옥 같아서 순간 나는 하커가 걱정되었지만, 그가 무시무시한 칼을 다시 높이 치켜들어 또 한 번 내리치려는 것이 보였다. 나는 본능적으로 보호하려는 충동에 앞으로 나서며 왼손에 십자가와 성체를 들었다. 어떤 거대한 힘이 팔을 타고 달리는 것을 느꼈고, 우리 각자가 저절로 같은 동작을 하자 괴물이 움츠러드는 것을 놀라지도 않고 보았다. 백작의 얼굴에 떠오른 증오와 좌절된 악의의—분노와 지옥 같은 격노의—표정은 말로 다 설명하기 불가능할 것이다. 밀랍 같던 안색은 이글거리는 눈과의 대비로 녹황색이 되었고, 이마의 붉은 흉터는 창백한 피부 위에서 맥박 치는 상처처럼 보였다. 다음 순간 그는 뱀처럼 휘어지며 몸을 던져 하커의 팔 밑으로 빠져나갔고, 하커의 일격이 떨어지기 전에 바닥의 돈을 한 줌 움켜쥐고 방을 가로질러 창문으로 몸을 던졌다. 유리가 쏟아지는 굉음과 번쩍임 속에서 그는 아래 포장된 마당으로 굴러떨어졌다. 유리가 부서지는 소리 사이로, 금화 몇 닢이 포장 돌 위에 떨어지며 내는 “짤랑” 소리가 들렸다.

우리가 달려가 보니 그는 다친 데 없이 땅에서 벌떡 일어나고 있었다. 그는 계단을 달려 올라 포장된 마당을 가로질러 마구간 문을 밀어 열었다. 그곳에서 그는 돌아서서 우리에게 말했다.—

“그대들은 나를 좌절시킬 수 있다고 생각하는가, 백지장 같은 얼굴들을 푸줏간 양 떼처럼 나란히 세우고. 그대들 하나하나가 아직 후회하게 될 것이오! 내게 쉴 곳을 남기지 않았다고 생각하는가. 그러나 나는 더 있소. 내 복수는 이제 막 시작되었소! 나는 그것을 수 세기에 걸쳐 펼칠 것이고, 시간은 내 편이오. 그대들이 모두 사랑하는 그대들의 여자들은 이미 내 것이오. 그리고 그들을 통해 그대들과 다른 이들도 아직 내 것이 될 것이오—내 피조물이 되어 내가 시키는 대로 하고, 내가 먹으려 할 때 내 승냥이가 되겠지. 흥!” 경멸 어린 냉소를 띠고 그는 재빨리 문을 지나갔고, 우리는 녹슨 빗장이 그의 등 뒤에서 잠기며 삐걱거리는 소리를 들었다. 저편의 문이 열렸다 닫혔다. 마구간을 지나 그를 따라가기가 어려움을 깨닫고 현관 쪽으로 움직이면서, 우리 중 제일 먼저 입을 연 것은 교수님이었다.

“우리 배웠소—많이! 그의 용감한 말에도 불구하고, 그는 우리를 두려워하오. 그는 시간을 두려워하고, 부족을 두려워하오! 그렇지 않다면 왜 그리 서두르겠소? 그의 말투가 바로 그를 드러내오, 아니면 내 귀가 속는 것이오. 왜 그 돈 가져갔겠소? 당신들 빨리 알아들으시오. 당신들 맹수 사냥꾼이니 이것 그렇게 이해하오. 나로 말하면, 여기 그에게 쓸모 있을 것 아무것도 남지 않게 하겠소, 그가 돌아올 경우에 대비해.” 그는 말하면서 남은 돈을 주머니에 넣었다. 하커가 놓은 그대로 뭉치로 있던 권리 증서를 챙기고, 나머지 물건들을 열린 벽난로에 쓸어 넣고는 성냥으로 불을 붙였다.

고덜밍과 모리스는 마당으로 달려 나갔고, 하커는 창문에서 몸을 내려 백작을 뒤쫓았다. 그러나 백작이 마구간 문에 빗장을 질러 놓았고, 그들이 문을 억지로 열었을 때는 그의 자취가 없었다. 반 헬싱 교수님과 나는 집 뒤쪽에서 수소문해 보려 했지만 마구간 골목은 텅 비어 있었고 그가 떠나는 것을 본 사람은 없었다.

이제 오후 늦은 시각이었고 해넘이가 멀지 않았다. 우리 작전이 끝났음을 인정해야 했다. 교수님이 이렇게 말하자 우리는 무거운 마음으로 그 말에 동의했다.—

“마담 미나에게 돌아갑시다—가엾은, 가엾은 마담 미나. 지금 우리 할 수 있는 것 다 했소. 그리고 거기서는 적어도 그녀를 지킬 수 있소. 그러나 절망할 필요 없소. 흙 상자 하나만 더 있소. 그것 찾아야 하오. 그것 끝나면 모든 것 아직 잘될 수 있소.” 나는 그가 하커를 위로하려고 할 수 있는 한 용감하게 말하고 있음을 알 수 있었다. 가엾은 친구는 완전히 무너져 있었다. 이따금 억누를 수 없는 낮은 신음을 흘렸다—아내를 생각하고 있었다.

슬픈 마음으로 우리는 내 집으로 돌아왔고, 거기서 하커 부인이 우리를 기다리고 있었다. 그녀의 용기와 이타심에 영광이 될 만한 명랑한 모습을 하고. 우리 얼굴을 보자 그녀의 얼굴이 죽은 듯 창백해졌다. 잠깐 동안 그녀는 남몰래 기도하는 듯 눈을 감고 있다가 명랑하게 말했다.—

“여러분께 아무리 감사해도 모자라요. 오, 가엾은 내 사랑!” 그녀는 말하면서 남편의 희끗한 머리를 두 손으로 감싸 입을 맞췄다. “가엾은 머리를 여기 대고 쉬세요. 아직 다 잘될 거예요, 여보! 하느님께서 좋은 뜻으로 그렇게 원하신다면 우리를 지켜 주실 거예요.” 가엾은 친구는 신음했다. 그의 숭고한 비참함에는 말이 들어설 자리가 없었다.

우리는 함께 형식적인 저녁 식사를 했고, 그것이 우리 모두를 얼마쯤 기운 나게 했다고 생각한다. 아침 이후로 아무도 아무것도 먹지 못했으니 굶주린 사람들에게 음식의 단순한 동물적 온기였을 수도 있고, 함께 있다는 느낌이 도움이 되었을 수도 있다. 어쨌든 우리는 모두 덜 비참했고 내일을 아주 희망 없는 것으로 보지는 않았다. 약속대로 우리는 하커 부인에게 있었던 일을 모두 이야기했다. 그녀는 남편에게 위험이 닥친 듯할 때는 눈처럼 하얘지고 남편의 그녀에 대한 헌신이 드러날 때는 붉어졌지만, 용감하게 침착하게 귀를 기울였다. 하커가 백작에게 무모하게 달려든 대목에 이르자 그녀는 남편의 팔에 매달려, 자기가 매달리면 어떤 해로움에서든 그를 지킬 수 있다는 듯 꼭 붙잡았다. 그러나 이야기가 모두 끝나고 일이 바로 지금 시점까지 이르기 전까지는 아무 말도 하지 않았다. 그러고 나서 그녀는 남편의 손을 놓지 않은 채 우리 가운데에서 일어나 말을 했다. 아, 그 장면을 조금이라도 전할 수 있다면. 젊음과 생기의 찬란한 아름다움 속에, 스스로도 의식하는, 그것이 어디서 어떻게 생겼는지 기억하며 우리가 이를 갈며 바라보는 붉은 흉터를 이마에 지닌 그 사랑스럽고 사랑스러운, 착하고 착한 여인의 모습. 우리의 음산한 증오에 맞서는 그녀의 사랑 가득한 친절, 우리의 모든 두려움과 의심에 맞서는 그녀의 다정한 믿음. 그리고 상징에 관한 한, 그 모든 선함과 순결함과 믿음에도 불구하고 그녀가 하느님에게서 버림받은 자임을 아는 우리.

“조너선.” 그녀가 말했다. 사랑과 다정함으로 가득해서 그녀의 입술에서 그 이름은 음악처럼 들렸다. “사랑하는 조너선, 그리고 나의 진실한, 진실한 친구 여러분, 이 끔찍한 시간 내내 한 가지를 마음에 새겨 두셨으면 해요. 여러분이 싸워야 한다는 것을, 거짓 루시를 없앴듯이, 그래야 진짜 루시가 이후에 살 수 있도록 그렇게 없애야 한다는 것을 알아요. 하지만 그것은 증오의 일이 아니에요. 이 모든 비참함을 일으킨 저 가엾은 영혼이 모든 경우 중 가장 슬픈 경우예요. 그 사람도 더 나쁜 부분이 파괴되어 더 나은 부분이 영적인 불멸을 얻게 될 때 얼마나 기뻐할지 생각해 보세요. 그 사람을 없애려는 손길을 멈추게 하지는 못하더라도, 그 사람에게도 연민을 가져야 해요.”

그녀가 말하는 동안 남편의 얼굴이 어두워지며 움츠러드는 것이 보였다. 마치 그의 안의 격정이 그의 존재를 핵심까지 오그라뜨리는 것 같았다. 본능적으로 아내의 손을 움켜쥔 그의 손에 힘이 들어가 손마디가 하얗게 보였다. 그녀는 틀림없이 겪고 있었을 고통에 움찔하지 않고, 그 어느 때보다 간절한 눈으로 그를 바라보았다. 그녀가 말을 멈추자 그는 벌떡 일어나, 그녀의 손에서 거의 손을 뜯어내다시피 하며 말했다.—

“하느님께서 그자를 잠시만이라도 내 손에 넘겨주시기를, 우리가 겨냥하는 그의 지상의 삶을 끝장낼 만큼만. 그 너머로 그의 영혼을 영원토록 불타는 지옥에 보낼 수 있다면 나는 그렇게 하겠소!”

“오, 그만! 오, 그만! 선하신 하느님의 이름으로. 그런 말씀 마세요, 조너선, 내 남편이여. 아니면 당신이 나를 공포와 두려움으로 으스러뜨리게 될 거예요. 생각해 보세요, 여보—이 길고, 긴 하루 내내 생각했어요—어쩌면… 언젠가… 나도 그런 연민이 필요하게 될지 모른다고요. 그리고 당신 같은 다른 누군가가—분노할 만한 똑같은 이유를 가지고—그것을 내게 거부할지도 모른다고요! 오, 여보! 내 남편, 다른 길이 있었다면 정말로 그런 생각은 하시지 않게 해 드렸을 거예요. 하지만 하느님께서 당신의 거친 말을 그저 크게 사랑하고 몹시 상처받은 한 사람의 가슴 찢어지는 울부짖음으로밖에 새겨 두지 않으시기를 기도해요. 오, 하느님, 이 가엾은 흰머리가, 평생 잘못한 일 없이 그토록 많은 슬픔이 닥친 이가 겪은 것의 증거가 되게 해 주소서.”

우리 남자들은 이제 모두 눈물을 흘리고 있었다. 눈물을 어찌할 수 없어서 우리는 드러내 놓고 울었다. 그녀도 자신의 더 다정한 조언이 이긴 것을 보고 울었다. 그녀의 남편이 그녀 곁에 무릎을 꿇고 팔로 그녀를 안고 옷자락 주름 속에 얼굴을 묻었다. 반 헬싱 교수님이 우리에게 손짓했고, 우리는 두 사랑하는 마음을 하느님과 함께 단둘이 남겨 두고 방을 살그머니 빠져나왔다.

그들이 물러나기 전에 교수님은 흡혈귀가 어떻게 오더라도 막도록 방을 손봐 주었고, 하커 부인에게 평안히 쉬어도 된다고 장담했다. 그녀는 그 말을 믿어 보려고 스스로를 다잡았고, 분명 남편을 위해 만족한 듯 보이려 애썼다. 그것은 용감한 분투였고, 내 생각과 믿음으로는 보상이 없지 않았다. 반 헬싱 교수님은 둘 중 누구든 비상시에 울리도록 종 하나를 손 닿는 곳에 놓아 두었다. 그들이 물러난 뒤 퀸시, 고덜밍, 나는 밤을 나누어 번갈아 앉아 지키며 이 상처 입은 부인의 안전을 살피기로 했다. 첫 번째 불침번은 퀸시 차례여서 나머지는 되도록 빨리 자러 가기로 했다. 고덜밍은 두 번째 불침번이어서 벌써 들어갔다. 이제 내 일을 마쳤으니 나도 자러 가야겠다.

조너선 하커의 일기.

10월 3-4일, 자정 무렵.—어제는 영영 끝나지 않을 것 같았다. 자고 싶은 갈망이 나를 덮쳤다. 깨어나면 상황이 달라져 있으리라는, 이제는 어떤 변화든 나아지는 쪽이리라는 막연한 믿음 때문이었다. 헤어지기 전에 우리는 다음 단계를 어떻게 할지 논의했지만 아무 결론에도 이르지 못했다. 우리가 아는 것은 흙 상자가 하나 남았고 그것이 어디 있는지는 백작만 안다는 것뿐이었다. 그가 숨어 있기로 마음먹는다면 몇 년이고 우리를 따돌릴 수 있다. 그리고 그러는 동안에는!—그 생각은 너무나 끔찍해서 지금도 차마 하지 못하겠다. 이것만은 안다. 완벽한 여인이 존재한 적이 있다면 그것은 부당한 일을 당한 내 가엾은 사랑이라는 것을. 간밤의 그녀의 다정한 연민 때문에 나는 그녀를 천 배는 더 사랑한다. 그 연민은 그 괴물에 대한 나의 증오를 하찮게 보이게 만들었다. 하느님께서 이런 존재를 잃어 세상이 더 가난해지도록 허락하시지는 않을 것이다. 이것이 내게는 희망이다. 우리 모두는 이제 암초를 향해 떠내려가고 있고, 믿음이 우리의 유일한 닻이다. 하느님, 감사합니다! 미나는 자고 있고, 꿈도 없이 자고 있다. 그런 끔찍한 기억이 밑바탕에 있는데 그녀의 꿈이 어떨지 두렵다. 해넘이 이후로 내가 본 한, 그녀는 이처럼 차분했던 적이 없다. 그때 한동안 그녀의 얼굴에 3월의 돌풍 뒤의 봄 같은 평온이 찾아왔다. 그때는 붉은 해넘이가 그녀의 얼굴에 드리운 부드러움이라고 생각했지만, 지금은 어쩐지 더 깊은 뜻이 있다고 생각한다. 나는 졸리지는 않지만 지쳐 있다—죽을 만큼 지쳤다. 그래도 자 보려고 해야 한다. 내일을 생각해야 하고, 그때까지는 내게 쉼이 없으니. …

그 뒤.—잠이 들었던 모양이다. 미나가 깨워서 눈을 떴는데, 그녀는 놀란 표정으로 침대에 앉아 있었다. 방을 어둠 속에 두지 않았기에 잘 보였다. 그녀는 주의를 주듯 내 입 위에 손을 얹었고, 이제 내 귀에 속삭였다.—

“쉿! 복도에 누가 있어요!” 나는 조용히 일어나 방을 가로질러 가서 살며시 문을 열었다.

바로 문 밖 매트리스 위에 모리스 씨가 길게 누워 말똥말똥 깨어 있었다. 그는 조용히 하라는 뜻으로 손을 들며 내게 속삭였다.—

“쉿! 침대로 돌아가요. 괜찮아요. 우리 중 한 사람이 밤새 여기 있을 거요. 위험을 무릅쓸 생각 없소!”

그의 표정과 몸짓이 따질 여지를 주지 않아서 나는 돌아와 미나에게 이야기했다. 그녀는 한숨을 쉬었고, 정말로 그 가엾은 창백한 얼굴 위로 미소의 그림자 같은 것이 스쳤다. 그녀는 두 팔로 나를 안으며 부드럽게 말했다.—

“오, 착하고 용감한 분들께 하느님 감사드려요!” 한숨과 함께 그녀는 다시 잠 속으로 가라앉았다. 나는 졸리지 않아서 지금 이것을 쓴다. 그래도 다시 자 보려 해야겠다.

10월 4일, 아침.—밤중에 다시 한번 미나가 나를 깨웠다. 이번에는 우리 모두 푹 잤다. 동터 오는 새벽의 회색 빛이 창을 선명한 직사각형으로 만들고 있었고, 가스등 불꽃은 둥근 빛이 아니라 한 점처럼 보였다. 그녀가 서둘러 내게 말했다.—

“가서 교수님을 불러 주세요. 지금 당장 뵙고 싶어요.”

“왜?” 내가 물었다.

“생각이 있어요. 밤사이 생겨서 나도 모르게 무르익었나 봐요. 새벽이 되기 전에 교수님이 나에게 최면을 걸어야 해요, 그러면 말할 수 있을 거예요. 서둘러요, 여보. 시간이 다 돼 가요.” 나는 문으로 갔다. 수어드 박사는 매트리스에서 쉬고 있다가 나를 보고 벌떡 일어났다.

“무슨 일 있나?” 그가 놀라서 물었다.

“아니요.” 내가 대답했다. “미나가 반 헬싱 교수님을 당장 뵙고 싶답니다.”

“내가 가지.” 그는 이렇게 말하고 서둘러 교수님의 방으로 들어갔다.

이삼 분 뒤 반 헬싱 교수님이 잠옷 가운 차림으로 방에 들어왔고, 모리스 씨와 고덜밍 경은 수어드 박사와 함께 문가에서 이것저것 물어 대고 있었다. 교수님은 미나를 보자 미소를—진짜 미소를 지어 얼굴의 근심을 몰아냈다. 그는 두 손을 비비며 말했다.—

“오, 사랑하는 마담 미나, 정말 달라졌소. 보시오! 친구 조너선, 우리 사랑하는 마담 미나 옛날처럼 오늘 우리에게 돌아왔소!” 그러고는 그녀를 돌아보며 명랑하게 말했다. “그런데 내 무엇 해 주면 되오? 이 시각에 아무 일 없이 나 찾지는 않을 테니.”

“저한테 최면을 걸어 주세요!” 그녀가 말했다. “새벽 전에 해 주세요. 그러면 말할 수 있을 것 같아요, 자유롭게요. 서두르세요, 시간이 짧아요!” 한마디 말 없이 그는 침대에 일어나 앉으라고 손짓했다.

그는 그녀를 뚫어지게 바라보며 두 손을 번갈아 그녀 앞에서 머리 꼭대기에서 아래로 쓸어내리는 동작을 하기 시작했다. 미나는 몇 분 동안 그를 응시했고, 그동안 나는 어떤 고비가 다가왔다고 느껴 심장이 증기 망치처럼 뛰었다. 서서히 그녀의 눈이 감겼고, 그녀는 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 가슴이 살며시 오르내리는 것으로만 살아 있음을 알 수 있었다. 교수님은 몇 번 더 손동작을 하고 멈추었고, 이마가 굵은 땀방울로 뒤덮인 것이 보였다. 미나가 눈을 떴다. 그러나 같은 여자로 보이지 않았다. 그녀의 눈에는 아득히 먼 시선이 있었고, 목소리에는 내게 새로운 슬픈 몽롱함이 있었다. 손을 들어 조용히 하라고 한 뒤, 교수님은 내게 다른 사람들을 들이라고 손짓했다. 그들은 발끝으로 들어와 등 뒤로 문을 닫고 침대 발치에 서서 지켜보았다. 미나는 그들을 보지 못하는 듯했다. 정적을 깬 것은 반 헬싱 교수님의 목소리였다. 그녀의 생각의 흐름을 끊지 않을 낮고 고른 어조였다.—

“당신 어디 있소?” 대답은 무덤덤하게 나왔다.—

“모르겠어요. 잠에는 자기 것이라 부를 곳이 없어요.” 몇 분 동안 침묵이 이어졌다. 미나는 뻣뻣하게 앉아 있었고, 교수님은 그녀를 뚫어지게 바라보며 서 있었으며, 우리 나머지는 숨도 제대로 쉬지 못했다. 방이 점점 밝아지고 있었다. 반 헬싱 교수님은 미나의 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 내게 블라인드를 올리라고 손짓했다. 그렇게 하자 날이 막 밝아 오는 듯했다. 붉은 한 줄기 빛이 솟구치고 장밋빛 광선이 방 안에 퍼지는 듯했다. 그 순간 교수님이 다시 말했다.—

“당신 지금 어디 있소?” 대답은 몽롱하게, 그러나 의도를 가지고 나왔다. 마치 무언가를 해석하고 있는 것 같았다. 나는 그녀가 속기 노트를 읽을 때 같은 어조를 쓰는 것을 들은 적이 있다.

“모르겠어요. 모든 게 낯설어요!”

“무엇이 보이오?”

“아무것도 안 보여요. 온통 어두워요.”

“무엇이 들리오?” 교수님의 참을성 있는 목소리에서 긴장이 느껴졌다.

“찰랑이는 물소리요. 졸졸 흘러가고 작은 파도가 뛰어올라요. 바깥에서 들려요.”

“그러면 당신 배 위에 있소?” 우리는 서로의 얼굴에서 무언가를 얻어내려는 듯 서로 쳐다보았다. 생각하기가 두려웠다. 대답은 빨리 나왔다.—

“아, 네!”

“또 무엇이 들리오?”

“남자들이 머리 위에서 뛰어다니며 쿵쿵거리는 소리요. 쇠사슬이 삐걱거리는 소리, 그리고 닻 감는 기계의 멈춤쇠가 톱니바퀴에 떨어지며 크게 짤랑하는 소리가 나요.”

“당신 무엇 하고 있소?”

“나는 가만히 있어요—오, 너무나 가만히. 죽음 같아요!” 목소리는 잠든 사람의 것 같은 깊은 숨소리로 잦아들었고, 뜬 눈은 다시 감겼다.

그 무렵 해가 떠올라 우리는 모두 한낮의 완전한 빛 속에 있었다. 반 헬싱 교수님이 미나의 어깨에 손을 얹고 그녀의 머리를 베개 위에 살며시 눕혔다. 그녀는 잠깐 동안 잠든 아이처럼 누워 있다가 긴 한숨과 함께 깨어나, 둘러선 우리를 보고 놀라 바라보았다. “내가 잠결에 말을 했나요?” 그녀가 한 말은 그것뿐이었다. 그래도 그녀는 말해 주지 않아도 상황을 아는 듯했고, 자신이 무슨 말을 했는지는 몹시 알고 싶어 했다. 교수님이 대화를 되풀이해 들려주자 그녀가 말했다.—

“그러면 한시도 지체할 수 없어요. 아직 너무 늦지 않았을 수도 있어요!” 모리스 씨와 고덜밍 경이 문으로 향했지만 교수님의 침착한 목소리가 그들을 불러 세웠다.—

“기다리시오, 친구들. 그 배, 어디였든, 그녀 말하는 동안 닻 올리고 있었소. 당신네 그 큰 런던 항구에서 지금 닻 올리는 배 많소. 그중 어느 것 찾아야 하오? 우리 다시 한 번 단서 얻은 것 하느님께 감사하오, 어디로 이어질지 모르지만. 우리 좀 눈이 멀었소. 사람의 방식대로 눈이 멀었소, 뒤돌아볼 수 있을 때 보면, 앞을 볼 수 있었다면 보았을 수 있었던 것을 볼 수 있었다는 것을 알게 되니! 아아, 그러나 그 문장 웅덩이로군. 그렇지 않소? 우리 이제 알 수 있소, 백작이 그 돈 움켜쥘 때 마음속에 무엇 있었는지, 조너선의 그 사나운 칼 그를, 그조차 두려워하는 위험에 빠뜨렸는데도. 그는 탈출하려 했소. 들으시오, 탈출! 그는 보았소, 흙 상자 하나만 남고, 여우 쫓는 개처럼 사람들 무리 뒤쫓으니, 이 런던 그에게 있을 곳 아님을. 그는 마지막 흙 상자 배에 실었고, 땅 떠나오. 그는 탈출하려 하오, 그러나 아니오! 우리 그를 쫓소. 쫓아라! 친구 아서 빨간 사냥복 입을 때 말하듯이! 우리 늙은 여우 교활하오, 오! 아주 교활하오, 우리 교활함으로 쫓아야 하오. 나도 교활하오, 그리고 나 곧 그의 마음 생각하오. 그동안 우리 쉴 수 있소, 평화롭게, 우리 사이 물 있으니, 그가 건너고 싶지 않은 물, 건너려 해도 건널 수 없는 물—배가 육지에 닿지 않는 한, 그것도 만조나 썰물 멎을 때만. 보시오, 해 막 떴고, 해 질 때까지 하루 온통 우리 것이오. 목욕하고, 옷 입고, 아침 먹읍시다, 우리 모두 필요하고, 우리 편히 먹을 수 있소, 그가 우리와 같은 땅에 있지 않으니.” 미나가 호소하듯 그를 바라보며 물었다.—

“하지만 그분이 우리에게서 떠나갔는데 왜 더 쫓아야 하죠?” 그는 그녀의 손을 잡고 토닥이며 대답했다.—

“아직은 나에게 아무것도 묻지 마시오. 아침 먹은 뒤에, 그때 모든 질문에 답하겠소.” 그는 더 말하려 하지 않았고, 우리는 옷을 입으러 흩어졌다.

아침 식사 뒤 미나가 질문을 되풀이했다. 그는 잠시 심각하게 그녀를 바라보다가 슬픈 목소리로 말했다.—

“왜냐하면 사랑하는, 사랑하는 마담 미나, 이제 어느 때보다 우리 그를 찾아야 하오, 지옥의 아가리까지 따라가야 하더라도!” 그녀가 더 창백해지며 힘없이 물었다.—

“왜요?”

“왜냐하면.” 그가 엄숙하게 대답했다. “그는 수백 년 살 수 있고, 당신은 한낱 필멸의 여인이오. 시간 이제 두려워해야 하오—그가 한 번 당신 목에 그 낙인 찍은 뒤로.”

나는 그녀가 기절하여 앞으로 쓰러지는 것을 간신히 붙잡았다.

24장

수어드 박사의 축음기 일기, 반 헬싱이 구술함.

조너선 하커에게 이것을 남기오.

당신은 사랑하는 마담 미나와 함께 남으시오. 우리는 수색하러 가오—수색이라 부를 수 있다면 말이오, 이것 수색 아니라 아는 것이고, 우리 확인만 구하오. 그러나 당신 오늘 남아서 그녀 돌보시오. 이것 당신의 가장 좋고 가장 거룩한 직분이오. 오늘 이곳에서 아무것도 그를 찾을 수 없소. 이렇게 말해 두는 것은 우리 넷이 이미 아는 것을 당신도 알게 하려는 것이오, 내가 그들에게 말했으니. 그, 우리의 적, 떠나갔소. 트란실바니아의 그의 성으로 돌아갔소. 나 그것 아주 잘 아오, 불의 큰 손이 벽에 써 놓은 듯이. 그는 이것 위해 어떤 식으로든 준비했소, 그 마지막 흙 상자 어딘가로 부칠 준비 되어 있었소. 이것 위해 그는 돈 가져갔고, 이것 위해 마지막에 서둘렀소, 해 지기 전에 우리 그를 잡을까 봐. 그것 그의 마지막 희망이었소, 가엾은 루시 양이 그와 같아졌다고 그가 생각했으니, 그녀의 무덤 그에게 열려 있다 생각하여 거기 숨을 수 있다는 것만 빼면. 그러나 시간 없었소. 그것 실패하자 그는 곧장 마지막 수단으로 향했소—그의 마지막 흙 보루, 이중의 뜻을 말하고 싶다면 그렇게 말할 수 있소. 그는 영리하오, 오, 아주 영리하오! 그는 여기서 그의 판이 끝났음 알았고, 그래서 집에 돌아가기로 결정했소. 그는 그가 온 길로 가는 배 찾았고, 그것 타고 떠났소. 우리 이제 어떤 배인지, 어디로 가는지 알아내러 가오. 그것 알아내면 돌아와서 당신들에게 다 말하겠소. 그러면 우리 당신과 가엾고 사랑하는 마담 미나에게 새 희망으로 위로하겠소. 당신 곰곰 생각해 보면 희망이 될 것이기 때문이오. 모든 것 잃은 것 아니오. 우리 쫓는 바로 이 존재, 런던까지 오는 데 수백 년 걸렸소. 그런데 우리 그를 처리할 방법 알게 되자 하루 만에 우리 그를 내쫓았소. 그는 유한하오, 많은 해악 입힐 힘 있고 우리처럼 고통 겪지 않지만. 그러나 우리는 강하오, 저마다 목적을 가지고. 그리고 함께일 때 우리는 더 강하오. 다시 용기 내시오, 마담 미나의 사랑하는 남편. 이 싸움은 이제 막 시작되었을 뿐이고, 끝에 가서 우리 이기오—높은 곳에 앉아 당신의 자녀들 지켜보시는 하느님 계신 것만큼 확실하게. 그러니 우리 돌아올 때까지 크게 위안하시오.

반 헬싱.

조너선 하커의 일기.

10월 4일.—내가 축음기에 담긴 반 헬싱 교수님의 전언을 미나에게 읽어 주자 가엾은 사람은 한결 밝아졌다. 백작이 이 나라 밖에 있다는 확신만으로 이미 그녀에게는 위안이 되었고, 위안은 그녀에게 힘이다. 나로 말하자면, 그의 끔찍한 위험이 이제 우리 면전에 없으니 거의 믿기 어려울 지경이다. 드라큘라 성에서의 내 끔찍한 경험조차 오래전에 잊힌 꿈 같다. 이 청명한 가을 공기 속, 밝은 햇살 속에서—

아아! 어찌 믿지 않을 수 있을까! 그런 생각 한가운데서 내 눈은 가엾은 내 사랑의 하얀 이마에 있는 붉은 흉터에 닿았다. 그것이 남아 있는 동안에는 믿지 않을 수 없다. 그리고 그 뒤에도 그 기억이 믿음을 수정처럼 맑게 지켜 줄 것이다. 미나와 나는 가만히 있는 것이 두려워서, 모든 일기를 다시 또 다시 훑어보았다. 어쩐지 매번 현실이 더 크게 느껴지는데도 고통과 두려움은 덜해지는 것 같다. 곳곳에 길잡이가 되는 어떤 목적이 뚜렷이 드러나 있어서 위안이 된다. 미나는 우리가 궁극적 선의 도구인지도 모른다고 한다. 그럴지도! 나도 그녀처럼 생각해 보려 한다. 우리는 아직 서로에게 미래에 대해 이야기한 적이 없다. 교수님과 다른 분들이 조사를 마치고 돌아오는 것을 본 뒤로 미루는 편이 낫다.

하루가 내게 다시 이렇게 빨리 지나갈 수 있으리라고는 생각지 못할 만큼 빠르게 흘러간다. 지금은 세 시다.

미나 하커의 일기.

10월 5일, 오후 5시.—보고를 위한 회합. 참석자: 반 헬싱 교수님, 고덜밍 경, 수어드 박사, 퀸시 모리스 씨, 조너선 하커, 미나 하커.

반 헬싱 교수님은 드라큘라 백작이 어떤 배로 어디를 향해 달아났는지 알아내려고 낮 동안 취한 조치들을 설명했다.—

“그가 트란실바니아로 돌아가고 싶어 한다는 것 알았으니, 나 틀림없이 다뉴브 강 어귀로, 혹은 흑해 어딘가를 거쳐 가리라 확신했소, 그가 그 길로 왔으니. 우리 앞에 놓인 것 암울한 공백이었소. 알 수 없는 것은 모두 굉장해 보이는 법이오. 그래서 무거운 마음으로 우리 지난밤 흑해로 떠나는 배가 무엇인지 찾기 시작했소. 그는 범선 타고 있소, 마담 미나가 돛 올리는 소리 말했으니. 이런 배들 당신네 《타임스》 선박 목록에 오를 만큼 중요하지 않소. 그래서 우리 고덜밍 경의 제안으로 당신네 로이즈로 갔소, 아무리 작아도 출항하는 모든 배 기록 있는 곳. 거기서 우리 조수 따라 나간 흑해행 배 단 하나뿐임 알았소. 그것 차리나 예카테리나호로, 둘리틀 부두에서 바르나로 출항했고, 거기서 다른 곳들로, 다뉴브 강 거슬러 올라가오. ‘소!’ 나 말했소, ‘이것 백작 탄 배다.’ 그래서 우리 둘리틀 부두로 갔소. 거기서 어떤 사내를 만났는데 그의 나무 사무실 너무 작아서 사내가 사무실보다 더 커 보이오. 그에게 차리나 예카테리나호의 동정 물었소. 그는 욕을 많이 했소, 얼굴 붉고 목소리 컸지만, 그래도 좋은 사람이오. 그리고 퀸시가 주머니에서 무엇 꺼내 주었을 때, 말면 바스락 소리 나는 것을, 그가 옷 깊숙이 감춘 아주 작은 주머니에 넣자, 그는 더욱 좋은 사람이고 우리의 겸손한 하인이 되었소. 그는 우리와 함께 가서 거칠고 성질 급한 많은 사람에게 물어 주었소. 이들 목마르지 않게 되자 역시 더 좋은 사람들이 되었소. 그들 피와 꽃에 관해 많이 말했고, 내 이해 못하는 다른 것들도 말했소, 그러나 무슨 뜻인지는 짐작하오. 그렇지만 그래도 우리가 알고 싶은 모든 것 말해 주었소.

“그들 우리에게 알려 주기를, 어제 오후 다섯 시쯤 아주 서두르는 사내 하나 왔다 하오. 키 크고 마르고 창백한 사내, 코 높고 이 아주 하얗고, 눈은 불타는 듯하다 하오. 온통 검은 옷이고, 다만 그에게도 그 계절에도 어울리지 않는 밀짚모자를 썼다 하오. 그가 돈을 뿌려 가며 어떤 배가 흑해로 어디로 가는지 급히 물었다 하오. 몇이 그를 사무실로 데려갔다가 배로 데려갔는데, 그는 배에 오르려 하지 않고 건널판 뭍 쪽 끝에 멈춰서 선장이 자기에게 오라고 청했다 하오. 선장은 후한 값 받는다는 말 듣고 왔고, 처음에는 욕을 많이 했으나 조건에 동의했소. 그러자 마른 사내 가서 누가 그에게 말과 수레 빌릴 곳 알려 주었소. 그는 거기 가서 곧 다시 왔는데, 자기가 직접 수레를 몰고 큰 상자 하나 실었고, 그것 그가 직접 내렸소, 배에 싣는 짐수레에 올리는 데는 여럿이 걸렸지만. 그는 선장에게 자기 상자 어떻게 어디에 놓을지 말을 많이 했소. 그러나 선장은 그것 좋아하지 않고 여러 나라 말로 욕했고, 원하면 와서 어디 놓일지 보라 했소. 그러나 그는 ‘아니’라고, 아직 안 간다고, 할 일 많다고 했소. 그러자 선장은 서두르는 게 좋다고—피투성이로—말했소, 그의 배 그 장소—피투성이 장소—조수 바뀌기 전에—피투성이로—떠날 것이니. 그러자 마른 사내 미소 짓고, 물론 알맞다 생각할 때 가야 하지만, 그렇게 일찍 가면 놀랄 것이라 했소. 선장은 다시 욕했소, 여러 나라 말로, 마른 사내는 그에게 절하고 감사하며 출항 전에 배에 올라오는 것으로 그의 호의를 침해하겠다 했소. 마침내 선장은 더욱 붉어져서, 더욱 많은 말로 자기 배—그 또한 피투성이인—에 프랑스 놈—꽃 같은 놈, 피투성이이기도 한—은 필요 없다고 말했소. 그렇게 해서 마른 사내는 가까운 곳에 선적 서류 용지를 살 수 있는 가게 어디 있는지 묻고는 떠났소.

“아무도 그가 어디 갔는지 몰랐고 그들 말로 ‘빌어먹게 신경도 안 썼다’ 하오, 다른 생각할 것 있었으니—역시 피투성이로. 곧 차리나 예카테리나호 예상대로 출항하지 못할 것 모두에게 분명해졌기 때문이오. 얇은 안개 강에서 기어오르기 시작했고, 자라고, 또 자라서, 곧 짙은 안개 배와 그 주위 모두를 휘감았소. 선장은 여러 나라 말로 욕했소—아주 여러 나라 말로—꽃과 피 섞어. 그러나 아무것도 할 수 없었소. 물 차오르고 또 차올라서, 그는 조수 아예 놓칠까 두려워하기 시작했소. 그는 호의적인 기분 아니었소. 그때 바로 만조에 마른 사내 다시 건널판 올라와서 자기 상자 어디 실렸는지 보고 싶다 했소. 그러자 선장은 그와 그의 상자—낡고 꽃과 피 많은—지옥에 있으면 좋겠다고 대답했소. 그러나 마른 사내 기분 상하지 않았고, 항해사와 함께 내려가 상자 놓인 곳 보고, 올라와서 안개 속 갑판에 잠시 서 있었소. 그는 혼자 내렸음이 틀림없소, 아무도 알아채지 못했으니. 사실 아무도 그를 생각하지 않았소. 곧 안개 녹아 걷히기 시작하고 모든 것 다시 맑아졌으니. 목마른 내 친구들, 꽃과 피의 말을 쓰는 이들, 웃으며 말하기를, 선장의 욕이 평소의 여러 나라 말마저 넘어섰고 그 어느 때보다 그림 같은 표현으로 가득했다 하오, 그 시각 강 위아래로 움직이던 다른 선원들에게 물어보니, 부두 둘레에 깔린 곳 말고는 안개 본 사람 거의 없음을 알게 되었을 때. 어쨌든 배는 썰물 따라 나갔고, 아침이면 틀림없이 강 하구 멀리 내려갔을 것이오. 그들이 우리에게 말해 줄 때쯤 배는 이미 먼바다에 나가 있었소.

“그래서, 사랑하는 마담 미나, 우리 한동안 쉬어야 하오. 우리의 적은 바다에 있고, 안개를 마음대로 부리며 다뉴브 강 어귀로 가는 길이니. 배 항해하는 데는 시간 걸리오, 아무리 빨라도. 그리고 우리 출발하면 육지로 더 빨리 가고, 거기서 그를 만나오. 우리 최선의 희망은 그가 해 뜰 때부터 질 때 사이 상자 속에 있을 때 그에게 닥치는 것이오. 그때는 그가 몸부림칠 수 없고, 우리 그를 마땅히 해야 하는 대로 처리할 수 있소. 우리에게 며칠 있고, 그동안 계획 준비할 수 있소. 그가 어디 가는지 모두 아오, 우리 배 주인을 만났고, 그가 송장과 있을 수 있는 모든 서류 보여 주었소. 우리가 찾는 상자 바르나에서 내려져 대리인에게, 리스티치라는 자인데, 자격 증명서 제시할 자에게 넘겨질 것이오. 그러면 우리의 상인 친구 할 일 다 하는 것이오. 그가 무슨 잘못 있느냐 물었을 때, 그렇다면 전보 쳐서 바르나에서 조회하게 하려는 것이니, 우리 ‘아니’라 했소. 해야 할 일 경찰이나 세관 일 아니기 때문이오. 우리만이, 우리 방식으로 해야 하오.”

반 헬싱 교수님이 말을 마치자 나는 백작이 배에 남아 있다는 것이 확실하냐고 물었다. 그는 대답했다. “그것에 대한 가장 좋은 증거 있소. 오늘 아침 최면 상태에서 한 당신 자신의 증언이오.” 나는 그들이 백작을 정말로 뒤쫓을 필요가 있느냐고 다시 물었다. 아, 조너선이 나를 떠나는 것이 두렵고, 다른 분들이 가면 그가 틀림없이 가리라는 걸 알기 때문이다. 그는 처음에는 조용하게, 그러나 말을 이으며 점점 격해져서 대답했고, 마침내 우리는 그가 오랫동안 사람들 사이에서 지배자일 수 있었던 개인적 위압의 적어도 일부가 어디 있는지 알아보지 않을 수 없었다.—

“그렇소, 필요하오—필요하오—필요하오! 첫째로 당신 위해서, 그다음에는 인류 위해서. 이 괴물 이미 많은 해악 끼쳤소, 그가 처한 좁은 범위에서, 그가 아직 어둠 속에서 자기 아주 작은 분량 더듬는, 알지도 못하는 몸뚱이에 불과했던 짧은 시간에. 이 모든 것 다른 이들에게 말했소. 당신, 사랑하는 마담 미나, 내 친구 존의 축음기에서, 혹은 당신 남편의 축음기에서 알게 될 것이오. 그들에게 말했소, 그가 자기 척박한 땅—사람이 척박한—떠나 인간의 삶이 서 있는 곡식처럼 무성히 우거진 새 땅으로 오는 방법의 분량 수 세기의 일이었음을. 그와 같은 다른 언데드 하나가 그가 한 일 해 보려 한다면, 지금까지 있었던, 혹은 앞으로 있을 세상의 모든 세기도 그를 돕지 못할 수 있소. 이자에게는 자연의 모든 힘, 숨겨지고 깊고 강한 것들이 어떤 놀라운 방식으로 함께 작용했음이 틀림없소. 그가 살았고, 이 모든 세기 동안 언데드로 있었던 바로 그 장소 지질과 화학의 세계의 기이함으로 가득하오. 어디까지 닿는지 아무도 모르는 깊은 동굴과 갈라진 틈 있소. 화산들 있었고, 그중 일부의 분출구에서 아직도 기이한 성질의 물과 죽이거나 살려 내는 가스 나오오. 의심할 바 없이 이 숨겨진 힘들의 결합 일부에 자기적이거나 전기적인 것 있어서 육체의 삶을 위해 기이한 방식으로 작용하오. 그리고 그 자신 안에 처음부터 어떤 큰 자질들 있었소. 거칠고 호전적인 시대에 그는 어떤 사람보다 더 강철 같은 신경, 더 날카로운 두뇌, 더 용감한 심장을 가졌다고 유명했소. 그의 안에서 어떤 생명 원리가 기이한 방식으로 극한에 이르렀고, 그의 몸이 튼튼하게 유지되고 자라고 번성하듯 그의 두뇌도 자라오. 이 모든 것 그에게 분명 있는 악마적 도움 없이도 그러하오. 악마적 도움은 선에서 오고 선의 상징인 힘들에게 굴복해야 하니까. 그리고 이제 이것 우리에게 그가 무엇인지 말해 주오. 그는 당신을 감염시켰소—오, 용서하시오, 얘야, 내 이런 말 해야 하는 것. 그러나 당신 좋으라고 말하는 것이오. 그는 당신을 그런 식으로 감염시켰소, 그가 더 이상 아무것도 하지 않더라도, 당신은 살기만—당신의 옛 다정한 방식으로 살기만—하면 되고, 그러면 때가 되어 죽음, 사람의 공통의 운명이고 하느님의 허락 받은 죽음, 당신을 그와 같게 만들 것이오. 이것 있어서는 안 되오! 우리 함께 맹세했소, 안 된다고. 그러므로 우리 하느님 자신의 뜻의 일꾼이오. 세상, 그리고 그분의 아드님이 죽으신 사람들, 괴물들에게 넘어가서는 안 된다는 것, 그 존재 자체가 그분을 욕되게 하는 괴물들에게. 그분은 이미 우리에게 한 영혼 구하도록 허락하셨고, 우리 옛 십자가의 기사들처럼 더 구하러 나서오. 그들처럼 우리 해 뜨는 쪽으로 갈 것이고, 그들처럼 우리 쓰러진다면 좋은 명분 위해 쓰러지오.” 그가 말을 멈추자 내가 말했다.—

“하지만 백작이 자기가 받은 좌절을 현명하게 받아들이지 않을까요? 영국에서 쫓겨났으니, 호랑이가 사냥당한 마을을 피하듯이 이곳을 피하지 않을까요?”

“아하!” 그가 말했다. “당신의 호랑이 비유 나에게 좋소, 그것 채택하겠소. 당신네 식인 호랑이, 인도 사람들 부르길 한 번 사람 피 맛본 호랑이, 다른 먹이에는 더 신경 쓰지 않고 그것 얻을 때까지 쉬지 않고 어슬렁거리오. 우리 마을에서 몰아낸 이것 또한 호랑이, 식인 호랑이이고, 그는 어슬렁거리기 절대 그치지 않소. 아니, 그 자신 물러나 멀리 머물 자 아니오. 그의 삶에서, 살아 있던 삶에서 그는 터키 국경 넘어 자기 적을 그 자신의 땅에서 공격했소. 그는 격퇴당했으나, 머물렀소? 아니오! 그는 다시, 다시, 또다시 왔소. 그의 끈기와 인내 보시오. 그에게 있던 어린애 두뇌로 그는 오래전에 큰 도시 오겠다는 생각 품었소. 무엇 하오? 그는 온 세상에서 그에게 가장 가망 있는 곳 찾아내오. 그러고 의도적으로 그 과업 준비하려 자리 잡았소. 그는 인내로 자기 힘 정확히 어떤지, 능력 무엇인지 알아냈소. 새 말들 공부했소. 새 사회생활 익혔소. 옛 방식의 새 환경, 정치, 법, 금융, 과학, 그가 있었던 뒤에 생겨난 새 땅과 새 사람들의 관습. 그가 본 일별은 식욕 돋우고 욕망 날카롭게 했을 뿐이오. 아니, 그의 두뇌 자라도록 도왔소. 그가 처음 추측했던 것 얼마나 옳았는지 모두 그에게 증명했으니. 그는 이것 혼자 했소. 아주 혼자! 잊힌 땅의 폐허 무덤에서. 사상의 더 큰 세계 그에게 열릴 때 그는 얼마나 더 많이 할 수 있겠소. 우리가 아는 대로 죽음 앞에서 미소 지을 수 있는 그, 온 민족을 죽이는 질병 한가운데서 번성할 수 있는 그. 오, 그런 존재 악마 아닌 하느님에게서 왔다면, 우리의 이 오래된 세상에서 얼마나 큰 선한 힘이 되었겠소. 그러나 우리 세상을 자유롭게 하기로 서약했소. 우리의 수고 침묵 속에 있어야 하고 우리의 노력 모두 비밀이어야 하오. 이 계몽된 시대, 사람들이 눈으로 보는 것조차 믿지 않는 시대에, 현명한 사람들의 의심 그의 가장 큰 힘일 것이기 때문이오. 그것 그의 칼집이고 갑옷이며, 그의 적인 우리를 죽일 무기 될 것이오. 사랑하는 한 사람 안전 위해 우리 자신 영혼도 기꺼이 위험에 내놓는 우리를—인류의 선 위해, 하느님의 영예와 영광 위해.”

전반적인 논의 끝에, 오늘 밤은 아무것도 확정하지 않고, 모두 사실들을 두고 하룻밤 자며 합당한 결론을 생각해 보기로 결정되었다. 내일 아침 식사 때 다시 모여서 서로의 결론을 알린 뒤 확실한 행동 방침을 정할 것이다.

오늘 밤은 놀라운 평화와 안식이 느껴진다. 나를 따라다니던 어떤 존재가 떠난 것 같다. 어쩌면…

내 추측은 끝나지 않았다, 끝날 수 없었다. 거울 속에서 내 이마의 붉은 자국을 보았고, 내가 아직 부정하다는 것을 알았기 때문이다.

수어드 박사의 일기.

10월 5일.—우리는 모두 일찍 일어났고, 잠이 우리 하나하나에게 많은 도움이 되었다고 생각한다. 이른 아침 식사에서 모였을 때 우리 중 누구도 다시 누릴 줄 몰랐던 정도의 전반적인 명랑함이 있었다.

인간의 본성에 얼마나 많은 회복력이 있는지는 정말 놀랍다. 방해하는 원인이 무엇이든, 어떤 식으로든—죽음에 의해서라도—제거되기만 하면 우리는 희망과 즐거움이라는 첫 원칙으로 날아 돌아간다. 식탁에 둘러앉아 있는 동안 지난 며칠 전체가 꿈이 아니었을까 하는 놀라움에 눈이 번쩍 뜨인 것이 한두 번이 아니었다. 하커 부인의 이마의 붉은 얼룩이 눈에 들어왔을 때에야 비로소 현실로 돌아왔다. 지금 이 문제를 진지하게 곱씹고 있는데도 우리 모든 근심의 원인이 아직 존재한다는 것을 실감하기가 거의 불가능하다. 하커 부인조차 한참 동안 자신의 근심을 잊는 듯하다. 무언가가 그녀에게 그것을 상기시킬 때에야 이따금 자신의 끔찍한 흉터를 생각한다. 우리는 반 시간 뒤 내 서재에서 모여 행동 방침을 정하기로 했다. 당장의 어려움은 하나뿐이라고 본다. 이성이라기보다 본능으로 아는 것이다. 우리는 모두 솔직하게 말해야 하는데, 가엾은 하커 부인의 혀가 어떤 신비한 방식으로 묶여 있는 것 같아 걱정스럽다. 나는 그녀가 스스로 결론을 낸다는 것을 안다. 지금까지 있었던 모든 일로 보아 그 결론이 얼마나 훌륭하고 정확할지 짐작이 된다. 그러나 그녀는 그것을 입 밖에 내지 않으려 하거나, 내지 못한다. 나는 이 점을 반 헬싱 교수님께 말했고, 우리 둘만 있을 때 의논하기로 했다. 아마 그녀의 혈관에 들어간 그 끔찍한 독이 작용하기 시작한 것이리라. 백작이 그녀에게, 반 헬싱 교수님이 ‘흡혈귀의 피의 세례’라 부른 것을 주었을 때는 나름의 목적이 있었다. 그래, 좋은 것에서 스스로 증류되어 나오는 독이 있을 수도 있다. 시체독의 존재가 수수께끼인 시대에 우리는 무엇에도 놀라서는 안 된다! 한 가지는 안다. 가엾은 하커 부인의 침묵에 대한 내 본능이 맞는다면, 우리 앞의 일에는 끔찍한 어려움이—알 수 없는 위험이 있다는 것이다. 그녀의 침묵을 강요하는 같은 힘이 그녀의 말도 강요할 수 있다. 더 이상 생각할 엄두가 나지 않는다. 그렇게 하면 내 생각 속에서 고귀한 여인의 명예를 더럽히게 될 테니까!

반 헬싱 교수님이 다른 사람들보다 조금 일찍 내 서재로 오실 것이다. 그와 함께 이 문제를 꺼내 보려 한다.

그 뒤.—교수님이 들어오시자 우리는 형편을 이야기했다. 그가 마음속에 하고 싶은 말이 있는데 그 이야기를 꺼내는 것을 얼마쯤 주저하고 있음을 알 수 있었다. 잠시 돌려 말한 끝에 그가 불쑥 말했다.—

“친구 존, 당신과 나 단둘이 이야기해야 할 것 있소, 적어도 처음에는. 나중에는 다른 이들에게도 털어놓아야 할지 모르오.” 그러고 말을 멈추어 나는 기다렸다. 그는 계속했다.—

“마담 미나, 우리 가엾고 사랑하는 마담 미나 변하고 있소.” 최악의 두려움이 이렇게 확인되자 차가운 전율이 온몸을 훑었다. 반 헬싱 교수님은 계속했다.—

“루시 양의 슬픈 경험으로, 이번에는 일이 너무 멀리 가기 전에 우리 경계해야 하오. 우리 과업 이제 실제로 어느 때보다 어렵고, 이 새 문제 때문에 매시간 가장 중대하오. 나는 흡혈귀의 특징이 그녀의 얼굴에 나타나는 것 보이오. 지금은 아주, 아주 미미하오. 그러나 편견 없이 알아볼 눈 있으면 볼 수 있소. 그녀의 이 조금 더 날카로워졌고, 때로 눈 더 굳어지오. 그러나 이것들이 전부 아니오, 그녀에게 이제 침묵 자주 있소. 루시 양 때도 그랬소. 그녀는 나중에 알려지길 바라는 것 쓸 때조차 말하지 않았소. 자, 내 두려움 이것이오. 우리 최면 상태로 그녀 백작이 보고 듣는 것 말할 수 있다면, 그녀에게 처음 최면 건 자, 그녀의 바로 그 피 마시고 그녀에게 자기 피 마시게 한 자, 원하기만 하면 그녀의 마음을 강제로 그녀 아는 것 그에게 털어놓게 할 수 있다는 것 더욱 사실 아니겠소?” 나는 동의한다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 그는 계속했다.—

“그러면 우리 해야 할 것은 이것 막는 것이오. 우리 그녀에게 우리 의도 알지 못하게 해야 하오, 그러면 그녀 알지 못하는 것 말할 수 없소. 이것 고통스러운 임무요! 오, 너무 고통스러워서 생각하면 마음이 찢어지오. 그러나 그리해야 하오. 오늘 우리 모일 때 내 그녀에게 말해야 하오, 우리 말하지 않으려는 이유 때문에 그녀 더 이상 우리 회의에 함께 있어서는 안 되고, 단지 우리에게 지켜져야 한다고.” 그는 이마를 닦았다. 이미 그토록 고문당한 가엾은 영혼에게 가해야 할지도 모르는 고통을 생각하자 이마에 땀이 줄줄 솟았던 것이다. 나도 같은 결론에 이르렀다고 말하면 그에게 일종의 위로가 되리라는 것을 알았다. 어쨌든 의심의 고통은 덜어 줄 테니까. 나는 그렇게 말했고, 효과는 예상대로였다.

이제 전체 모임 시간이 가까워졌다. 반 헬싱 교수님은 모임과 그 고통스러운 몫을 준비하러 가셨다. 그의 목적은 혼자 기도할 수 있으려는 것이라고 나는 진정으로 믿는다.

그 뒤.—모임 시작부터 반 헬싱 교수님과 나 모두 큰 개인적 안도를 맛보았다. 하커 부인이 남편 편에 전갈을 보내, 지금은 우리와 함께하지 않겠다고, 자신이 있어 우리가 거북하지 않아야 우리 움직임을 자유롭게 논의할 수 있을 테니 그편이 낫겠다고 전한 것이다. 교수님과 나는 잠깐 서로를 바라보았고, 어쩐지 둘 다 마음이 놓인 듯했다. 나로서는, 하커 부인 스스로 위험을 깨닫는다면 그만큼 고통과 위험이 비껴간 것이라고 생각했다. 이런 상황에서 우리는 의문의 눈빛과 응답, 손가락을 입술에 댄 몸짓으로 다시 둘이서 의논할 수 있을 때까지 우리의 의심을 침묵으로 지키기로 합의했다. 우리는 곧바로 작전 계획에 들어갔다. 반 헬싱 교수님이 먼저 사실들을 대략 우리 앞에 놓았다.—

“차리나 예카테리나호 어제 아침 템스 강 떠났소. 그 배 낸 가장 빠른 속도로도 바르나 닿는 데 적어도 삼 주 걸릴 것이오. 그러나 우리 육로로 같은 곳 사흘이면 갈 수 있소. 자, 우리가 아는 대로 백작이 부릴 수 있는 날씨의 영향으로 배의 항해 이틀 줄어든다 치고, 우리에게 생길 수 있는 지연에 하루 밤낮 통째로 둔다 하면, 우리에게 거의 이 주의 여유 있소. 그러므로 아주 안전하려면 17일 늦어도 여기서 떠나야 하오. 그러면 어쨌든 배 도착하기 하루 전에 바르나에 있고, 필요한 준비를 할 수 있소. 물론 우리 모두 무장하오—악한 것들, 영적인 것과 물질적인 것 모두에 맞서 무장하오.” 여기서 퀸시 모리스가 덧붙였다.—

“백작이 늑대의 나라 출신이라고 알고 있습니다. 그자가 우리보다 먼저 그곳에 도착할 수도 있겠죠. 우리 무장에 윈체스터 총을 보태자고 제안합니다. 그런 종류의 말썽이 근처에 있을 땐 윈체스터에 일종의 믿음이 가거든요. 기억나나, 아트, 토볼스크에서 늑대 떼가 우리 뒤를 쫓았을 때? 그때 연발총 한 자루씩만 있었어도 뭘 못 줬겠나!”

“좋소!” 반 헬싱 교수님이 말했다. “윈체스터로 하겠소. 퀸시의 머리 언제나 균형 잡혔소, 그러나 사냥 있을 때 가장 그렇소, 비유 과학에 대한 모독이 늑대 사람에 대한 위험보다 더 큰 것 같은. 그동안 우리 여기서 아무것도 할 수 없소. 그리고 바르나 우리 중 누구에게도 익숙하지 않으니, 왜 더 빨리 가지 않겠소? 여기서 기다리나 거기서 기다리나 마찬가지요. 오늘 밤과 내일 준비할 수 있고, 그러면 일 잘되면 우리 넷 여행길 오를 수 있소.”

“우리 넷이요?” 하커가 우리를 차례로 둘러보며 물었다.

“물론이오!” 교수님이 재빨리 대답했다. “당신 남아서 당신의 그 사랑스러운 아내 돌보아야 하오!” 하커는 잠시 말이 없다가 공허한 목소리로 말했다.—

“그 부분은 아침에 이야기합시다. 미나와 상의하고 싶습니다.” 나는 이제 반 헬싱 교수님이 우리의 계획을 그녀에게 밝히지 말라고 그에게 주의를 줄 때라고 생각했지만, 그는 개의치 않았다. 나는 의미심장하게 그를 바라보며 헛기침을 했다. 그 대답으로 그는 손가락을 입술에 대고 돌아섰다.

조너선 하커의 일기.

10월 5일, 오후.—오늘 아침 회합 뒤 한동안 나는 생각을 할 수 없었다. 일의 새 국면들이 내 마음을 경이감에 빠뜨려 적극적인 생각이 들어설 자리가 없다. 논의에 아무 역할도 맡지 않겠다는 미나의 결심이 나를 생각에 잠기게 했고, 그 문제를 그녀와 따질 수 없으니 짐작만 할 수 있다. 나는 지금도 해답과는 여전히 멀다. 다른 사람들이 그것을 받아들이는 방식도 나를 어리둥절하게 했다. 지난번 이 문제를 이야기했을 때 우리는 서로 사이에 어떤 것도 더는 감추지 않기로 했었다. 미나는 지금 어린아이처럼 평온하고 달콤하게 자고 있다. 입술은 휘어져 있고 얼굴은 행복으로 빛난다. 하느님, 그녀에게 아직 이런 순간이 있음에 감사드립니다.

그 뒤.—모든 것이 얼마나 기묘한지. 나는 미나의 행복한 잠을 지켜보며 앉아 있었고, 내가 앞으로 누릴 수 있을 것 같은 만큼 행복에 가까워졌다. 저녁이 다가오고 해가 낮아지며 땅이 그림자를 입자 방의 정적은 내게 점점 더 엄숙해졌다. 갑자기 미나가 눈을 뜨고 다정하게 나를 바라보며 말했다.—

“조너선, 내게 명예를 걸고 한 가지 약속해 주세요. 내게 하는 약속이지만 하느님이 들으시는 앞에서 거룩하게 하는 약속이고, 내가 무릎을 꿇고 쓰라린 눈물로 애원하더라도 깨뜨려서는 안 돼요. 어서요, 지금 당장 내게 약속해야 해요.”

“미나.” 내가 말했다. “그런 약속은 당장 할 수 없어요. 나는 그런 약속을 할 권리가 없을지도 모릅니다.”

“하지만 여보.” 그녀가 눈이 북극성 같을 만큼 영적인 강렬함으로 말했다. “그것을 바라는 건 나예요. 그리고 나 자신을 위한 게 아니에요. 내가 옳지 않은지 반 헬싱 박사님께 물어보세요. 박사님이 반대하시면 당신 뜻대로 하세요. 아니, 더 나아가 나중에 모두 동의하시면 약속에서 풀려나요.”

“약속합니다!” 내가 말했다. 한순간 그녀는 더없이 행복해 보였다. 내게는 그녀의 이마의 붉은 흉터가 그녀에게서 모든 행복을 앗아 갔지만. 그녀가 말했다.—

“약속해 주세요, 백작에 맞선 작전을 위해 세운 계획에 대해 내게 아무것도 말하지 않겠다고. 말로도, 추론으로도, 암시로도 안 돼요. 내가 이것을 가지고 있는 동안에는 어느 때도요!” 그러고 그녀는 엄숙하게 흉터를 가리켰다. 그녀가 진지함을 알고 나는 엄숙하게 말했다.—

“약속합니다!” 그렇게 말하는 순간 그 순간부터 우리 사이에 문 하나가 닫혔다고 느꼈다.

그 뒤, 자정.—미나는 저녁 내내 밝고 명랑했다. 얼마나 그랬는지 나머지 모든 사람이 그녀의 쾌활함에 얼마쯤 전염된 듯 용기를 얻었고, 그 결과 나조차 우리를 짓누르던 우울의 장막이 조금 걷힌 것처럼 느꼈다. 우리는 모두 일찍 물러났다. 미나는 지금 어린아이처럼 자고 있다. 그 끔찍한 근심 한가운데서도 그녀에게 잠자는 능력이 남아 있다는 것은 놀라운 일이다. 하느님께 감사한다. 그래야 적어도 그녀가 근심을 잊을 수 있으니. 어쩌면 오늘 밤 그녀의 쾌활함이 나에게 영향을 주었듯 그녀의 본보기가 나에게 영향을 줄지도 모른다. 해 보겠다. 아! 꿈 없는 잠을.

10월 6일, 아침.—또 하나의 놀라움. 미나가 어제와 같은 시각에 일찍 나를 깨워 반 헬싱 교수님을 불러 달라고 했다. 또 한 번 최면이 필요한 경우인가 보다 생각하고 나는 묻지 않고 교수님을 부르러 갔다. 그는 분명 그런 호출을 예상했던 모양이다. 방에 옷을 다 입고 계셨으니까. 방문이 조금 열려 있어서 우리 방 문 여는 소리를 들을 수 있었다. 그는 곧바로 왔고, 방으로 들어서며 미나에게 다른 사람들도 와도 되는지 물었다.

“아니요.” 그녀가 아주 간단히 말했다. “필요하지 않을 거예요. 그분들께는 선생님이 똑같이 잘 말씀하실 수 있어요. 저는 여행에 함께 가야 해요.”

반 헬싱 교수님도 나만큼이나 깜짝 놀랐다. 잠깐 말을 멈춘 뒤 그가 물었다.—

“그러나 왜 그렇소?”

“저를 데려가셔야 해요. 선생님들과 함께 있는 게 제게 더 안전하고, 선생님들께도 더 안전할 거예요.”

“그러나 왜 그렇소, 사랑하는 마담 미나? 당신 안전이 우리의 가장 엄숙한 의무임 아시지 않소. 우리 위험으로 가는데, 그 위험에 당신 우리 중 누구보다 더 취약하오, 아니 취약할 수 있소, 처지—일어난 일들—때문에.” 그는 당황하여 말을 멈췄다.

그녀는 대답하면서 손가락을 들어 이마를 가리켰다.—

“알아요. 그래서 가야 해요. 지금 해가 떠오르는 동안 말씀드릴 수 있어요. 다시는 못 할지도 몰라요. 백작이 내게 원하면 내가 가야 한다는 걸 알아요. 그가 몰래 오라고 하면 내가 꾀를 써서 오리라는 걸 알아요. 속이는 온갖 수단을 써서요—조너선까지도 말이에요.” 그녀가 말하며 내게 던진 눈빛을 하느님은 보셨고, 정말로 기록하는 천사가 있다면 그 눈빛은 그녀의 영원한 영예로 기록되었을 것이다. 나는 그녀의 손을 꼭 잡을 수밖에 없었다. 말을 할 수 없었다. 내 감정이 너무 커서 눈물이라는 위안조차 오지 않았다. 그녀가 계속했다.—

“여러분 남자들은 용감하고 강해요. 수의 힘으로 강해요. 혼자 지켜야 하는 사람의 인간적 인내를 꺾어 버릴 그런 것에 맞설 수 있으니까요. 게다가 제가 쓸모가 있을지도 몰라요. 여러분이 저에게 최면을 걸어서 저 자신도 모르는 것을 알아낼 수 있으니까요.” 반 헬싱 교수님이 아주 심각하게 말했다.—

“마담 미나, 당신 언제나처럼 가장 현명하오. 당신 우리와 함께 갈 것이오. 그리고 함께 우리 이루러 나서는 것 해낼 것이오.” 그가 말을 마치자 미나의 긴 침묵이 눈에 들어와 나는 그녀를 바라보았다. 그녀는 베개 위로 쓰러져 잠들어 있었다. 내가 블라인드를 올려 방에 햇빛이 쏟아져 들어왔을 때도 깨지 않았다. 반 헬싱 교수님이 나에게 조용히 같이 가자고 손짓했다. 우리는 그의 방으로 갔고, 일 분도 안 되어 고덜밍 경, 수어드 박사, 모리스 씨도 우리와 함께했다. 그는 그들에게 미나가 한 말을 전하고 계속했다.—

“아침에 우리 바르나로 떠나오. 우리 이제 새 요소 다루어야 하오, 마담 미나. 오, 그러나 그녀의 영혼 진실하오. 그녀에게 지금까지 한 만큼이나마 우리에게 말하는 것 고통이오. 그러나 가장 옳고, 우리 제때 경고받았소. 어떤 기회도 놓쳐서는 안 되오, 바르나에서 그 배 도착하는 순간 행동할 준비 되어 있어야 하오.”

“정확히 무엇을 하죠?” 모리스 씨가 간결하게 물었다. 교수님은 대답하기 전에 잠시 멈췄다.—

“우리 처음에 그 배에 오르오. 그러고 상자 확인하면 그 위에 들장미 가지 놓을 것이오. 이것 고정해 두오, 거기 있으면 아무도 나올 수 없으니, 적어도 미신은 그리 말하오. 그리고 처음에는 미신 믿어야 하오. 그것 옛날 사람의 믿음이었고, 여전히 믿음에 뿌리 있소. 그러고 우리 찾는 기회 오면, 보는 사람 아무도 가까이 없을 때, 상자 열 것이오, 그리고—그리고 모든 것 잘될 것이오.”

“나는 어떤 기회도 기다리지 않겠습니다.” 모리스가 말했다. “상자를 보면 열어서 괴물을 없애겠어요. 천 명이 쳐다보고 있어도, 그 때문에 다음 순간 내가 지워진다 해도!” 나는 본능적으로 그의 손을 잡았고 강철 조각처럼 단단했다. 그는 내 눈빛을 이해한 것 같다. 이해했기를 바란다.

“좋은 젊은이오.” 반 헬싱 교수님이 말했다. “용감한 젊은이오. 퀸시 온전한 사내요. 하느님이 그것으로 그를 축복하시기를. 얘야, 내 말 믿으시오, 우리 중 누구도 뒤처지거나 두려움으로 멈추지 않을 것이오. 나는 우리 할 수 있는 것—해야 하는 것—만 말하는 것이오. 그러나 정말로, 정말로 우리 무엇 할지 말할 수 없소. 일어날 수 있는 일 너무 많고, 그 길과 끝 너무 다양해서 그 순간까지는 말할 수 없소. 우리 모두 모든 방법으로 무장하고, 마지막의 때 오면 우리 노력 모자라지 않을 것이오. 자, 오늘 우리 모든 일 정리합시다. 우리에게 소중하고 우리에게 의지하는 다른 이들에게 닿는 모든 일 완결하시오. 우리 중 누구도 끝 무엇인지, 언제인지, 어떻게인지 알 수 없으니. 나로 말하면, 내 일 정리되어 있소. 달리 할 일 없으니, 가서 여행 준비하겠소. 우리 여행의 모든 표와 그 밖의 것 마련하겠소.”

더 할 말이 없어서 우리는 헤어졌다. 나는 이제 지상의 모든 일을 정리하고 무슨 일이 닥치든 준비해야겠다. …

그 뒤.—모두 끝났다. 유언장을 작성했고 모든 것이 완결되었다. 미나가 살아남는다면 그녀가 나의 유일한 상속인이다. 그렇지 않다면 우리에게 그토록 잘해 준 다른 분들이 나머지를 갖게 될 것이다.

이제 해넘이가 다가오고 있다. 미나의 불안이 내 주의를 그리로 끈다. 그녀의 마음에 무언가 있고 정확한 해넘이 시각이 그것을 드러내 주리라 확신한다. 이런 때는 우리 모두에게 가슴 에는 시간이 되어 간다. 해가 뜨고 질 때마다 어떤 새로운 위험이—어떤 새로운 고통이 열리기 때문이다. 하지만 하느님의 뜻이라면 그것이 좋은 결말로 가는 수단이 될 수도 있다. 나는 이 모든 것을 일기에 적는다. 내 사랑이 지금은 들어서는 안 되기 때문이다. 그러나 그녀가 다시 볼 수 있게 된다면 이것들이 준비되어 있을 것이다.

그녀가 나를 부르고 있다.

25장

수어드 박사의 일기.

10월 11일 저녁.—조너선 하커가 이 일을 기록해 달라고 부탁했다. 자기는 도저히 감당할 수 없을 것 같다면서, 정확한 기록이 남기를 바란다고 했다.

해 질 녘 조금 전에 하커 부인을 만나 달라는 청을 받았을 때 우리 가운데 놀란 사람은 아무도 없었으리라 생각한다. 우리는 근래에 와서 해돋이와 해넘이가 그녀에게 각별히 자유로운 때라는 것을 알게 되었다. 그때는 그녀 본래의 모습이 어떤 지배하는 힘에 눌리거나 억제되거나 행동을 부추김당하는 일 없이 드러날 수 있다. 이런 기분 또는 상태는 실제 해돋이나 해넘이보다 삼십 분쯤, 혹은 그보다 먼저 시작되어, 해가 높이 뜰 때까지, 또는 구름이 수평선 위로 뻗는 햇살에 아직 붉게 타오르는 동안 이어진다. 처음에는 마치 어떤 매듭이 풀린 듯한 일종의 소극적인 상태가 오고, 곧 이어 온전한 자유가 찾아온다. 그러나 자유가 끝날 때는 되돌아감, 곧 재발이 순식간에 닥치며, 그에 앞서 경고하는 듯한 짧은 침묵이 있을 뿐이다.

오늘 밤 우리가 모였을 때 그녀는 어딘가 굳어 있었고 속으로 몸부림치는 기색이 역력했다. 나는 그것을 그녀가 가능한 가장 이른 순간에 격렬히 애를 쓴 탓이라 여겼다. 그러나 불과 몇 분 만에 그녀는 완전히 자신을 되찾았다. 그러고는 반쯤 기대어 앉은 소파 곁에 남편을 앉히고, 나머지 우리에게는 의자를 가까이 끌어오게 했다. 남편의 손을 제 손에 잡고 그녀가 입을 열었다.—

“우리가 이렇게 자유롭게 한자리에 모인 것은 어쩌면 이번이 마지막일 거예요! 알아요, 여보. 당신이 끝까지 내 곁에 있어 주리라는 것을 알아요.” 이것은 남편에게 한 말이었는데, 그의 손이 그녀의 손을 꽉 쥐는 것이 우리 눈에도 보였다. “아침에 우리는 임무를 위해 길을 떠나요. 우리 중 누구에게 무슨 일이 닥칠지는 하느님만이 아시겠지요. 당신들은 친절하게도 나를 데려가 주기로 했어요. 영혼이 어쩌면 잃어버린—아니, 아니, 아직은 아니에요, 어쨌든 위태로운—이 가엾고 약한 여자를 위해 용감하고 진실한 사람들이 할 수 있는 일은 전부 해 주시리라는 것을 알아요. 하지만 기억하셔야 해요, 나는 여러분과 같지 않아요. 내 피와 영혼 속에는 독이 있어서 나를 파멸시킬 수 있어요. 어떤 구원이 오지 않는다면 반드시 파멸시킬 거예요. 아, 여러분, 여러분도 나만큼 잘 아시잖아요, 내 영혼이 위태롭다는 것을요. 그리고 내게 길이 하나 있다는 것을 나는 알지만, 여러분도 나도 그 길로 가서는 안 돼요!” 그녀는 우리 모두를 차례로 애원하듯 바라보았는데, 처음도 끝도 남편이었다.

“그 길이 무엇이오?” 반 헬싱이 쉰 목소리로 물었다. “우리 가서는 안 되는—가면 안 되는—그 길이 무엇이오?”

“더 큰 악이 완전히 이루어지기 전에, 내 손으로든 남의 손으로든 지금 내가 죽는 것이에요. 나는 알고, 여러분도 아시지요, 내가 한 번 죽기만 하면 여러분이 가엾은 루시의 경우처럼 내 불멸의 영혼을 풀어 주실 수 있고 또 그러시리라는 것을요. 걸림돌이 죽음, 혹은 죽음에 대한 두려움뿐이라면 나는 나를 사랑하는 친구들 한가운데서 지금 이 자리에서 죽는 것도 마다하지 않겠어요. 하지만 죽음이 전부가 아니에요. 우리 앞에 희망이 있고 해내야 할 쓰라린 임무가 있는 이런 때에 죽는 것이 하느님의 뜻이라고는 믿을 수 없어요. 그러므로 나는 나대로, 영원한 안식이라는 확실함을 여기서 내려놓고, 이 세상 또는 저승이 품은 가장 검은 것들이 있을지도 모를 어둠 속으로 나가겠어요!” 우리는 모두 말이 없었다. 이것이 서막에 지나지 않음을 본능적으로 알았기 때문이다. 다른 이들의 얼굴은 굳어 있었고 하커의 얼굴은 잿빛으로 변했다. 닥쳐올 일을 우리 누구보다 잘 짐작했는지도 모른다. 그녀가 말을 이었다.—

“이것이 내가 공동 출자금에 내놓을 수 있는 몫이에요.” 그런 자리에서 더없이 진지하게 쓰인 그 기묘한 법률 용어를 나는 눈여겨보지 않을 수 없었다. “여러분은 저마다 무엇을 내놓으시겠어요? 여러분의 목숨은 알아요.” 그녀는 서둘러 말을 이었다. “그거야 용감한 분들에게는 쉬운 일이지요. 여러분의 목숨은 하느님의 것이니 그분께 돌려드릴 수 있어요. 그러나 나에게는 무엇을 주시겠어요?” 그녀는 다시 묻듯이 둘러보았으나, 이번에는 남편의 얼굴을 피했다. 퀸시는 알아들은 듯했다. 그가 고개를 끄덕이자 그녀의 얼굴이 환해졌다. “그럼 내가 원하는 것을 분명히 말하겠어요. 이제 우리 사이에 이 일에 관해서는 석연치 않은 것이 조금도 있어서는 안 되니까요. 여러분은 모두 하나도 빠짐없이—사랑하는 내 남편까지도—약속해 주셔야 해요. 때가 오면 나를 죽이겠다고.”

“그 때가 언제요?” 퀸시의 목소리였으나 낮고 팽팽했다.

“내가 너무 변해서 내가 살기 위해서는 죽는 편이 낫다고 여러분이 확신하게 될 때예요. 내가 그렇게 육신으로 죽었을 때, 한순간도 지체하지 말고 내 몸에 말뚝을 박고 목을 베어 주세요. 아니면 내게 안식을 주는 데 필요한 다른 무엇이든 해 주세요!”

침묵이 흐른 뒤 맨 먼저 일어난 것은 퀸시였다. 그는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 그녀의 손을 잡더니 엄숙하게 말했다.—

“난 거친 놈일 뿐이라, 그런 영광을 얻을 만큼 사람답게 살아오지는 못했을지도 모릅니다. 하지만 내가 신성하고 소중하게 여기는 모든 것을 걸고 맹세합니다. 그때가 오면, 부인이 우리에게 맡기신 임무에서 물러서지 않겠소. 그리고 확실히 해 두겠다는 약속도 하지요. 조금이라도 의심스러우면 그때가 온 걸로 칠 테니까요!”

“참된 친구여!” 그녀는 줄줄 흘러내리는 눈물 속에서 그 말밖에 하지 못하고, 몸을 숙여 그의 손에 입을 맞추었다.

“나도 같이 맹세하오, 사랑하는 마담 미나!” 반 헬싱이 말했다.

“저도요!” 고덜밍 경이 말했다. 두 사람은 차례로 그녀 앞에 무릎을 꿇고 맹세했다. 나도 뒤따랐다. 그러자 그녀의 남편이 초췌한 눈으로 그녀를 돌아보았다. 눈처럼 하얀 그의 머리칼이 무색할 만큼 얼굴이 푸르스름하게 질려 있었다. 그가 물었다.—

“그럼 나도, 오, 여보, 그런 약속을 해야 하오?”

“당신도요, 내 사랑.” 그녀는 목소리와 눈에 끝없는 애처로움을 담아 말했다. “움츠러들어서는 안 돼요. 당신은 내게 가장 가깝고 가장 소중하고 세상 전부예요. 우리 영혼은 평생 영원토록 하나로 엮여 있어요. 생각해 봐요, 여보, 용감한 사내들이 아내와 여자 식구들을 적의 손에 넘기지 않으려고 죽인 때도 있었어요. 사랑하는 이들이 제발 죽여 달라고 애원했다고 해서 그들의 손이 조금이라도 떨리지는 않았어요. 그런 혹독한 시련의 때에 사랑하는 이들을 위해 사내가 해야 할 도리예요! 그리고 오, 여보, 내가 누군가의 손에 죽어야 한다면, 나를 가장 사랑하는 사람의 손에 죽게 해 줘요. 반 헬싱 박사님, 가엾은 루시의 일에서 사랑했던—” 그녀는 얼굴을 스치듯 붉히고 말을 바꾸었다. “그녀에게 안식을 줄 가장 큰 자격이 있던 그분께 베푸신 자비를 나는 잊지 않았어요. 그때가 다시 온다면, 나를 덮친 이 끔찍한 속박에서 나를 풀어 준 것이 사랑하는 자기 손이었다는 것이, 내 남편의 생애에 행복한 기억이 되도록 박사님께서 해 주시리라 믿어요.”

“다시 맹세하오!” 교수의 울리는 목소리가 나왔다. 하커 부인은 미소 지었다, 정말로 미소 지었다. 그러고는 안도의 한숨과 함께 뒤로 기대며 말했다.—

“이제 경고 한마디를 하겠어요. 여러분은 이 경고를 결코 잊어서는 안 돼요. 그때가 온다면 빠르고 갑작스레 올 수 있고, 그런 경우 기회를 놓치지 말고 써야 해요. 그런 때의 나는 여러분의 적과 한패가 되어 여러분을 거슬러—아니, 그때가 오면 반드시 한패가 되어 있을 테니까요.”

“부탁이 하나 더 있어요.” 이 말을 할 때 그녀는 몹시 엄숙해졌다. “앞의 것처럼 생사가 걸린 필수적인 일은 아니지만, 괜찮다면 나를 위해 한 가지만 해 주셨으면 해요.” 우리는 모두 응하겠다고 했으나 아무도 입 밖에 말을 내지 않았다. 말할 필요가 없었다.—

“장례 예식문을 읽어 주셨으면 해요.” 남편의 깊은 신음이 그녀의 말을 끊었다. 그녀는 그의 손을 잡아 제 가슴 위에 얹고 말을 이었다. “언젠가 내 위에서 그것을 읽어 주셔야 해요. 이 모든 무서운 사태가 어떻게 끝나든, 그것은 우리 모두에게, 또는 우리 중 몇 사람에게 감미로운 생각이 될 거예요. 여보, 당신이 읽어 주었으면 해요. 그러면 무슨 일이 있어도 그 소리가 당신의 목소리로 영원히 내 기억 속에 남을 테니까요!”

“하지만 오, 사랑하는 이여,” 그가 애원했다. “죽음은 당신에게서 먼 곳에 있소.”

“아니에요.” 그녀는 경고하듯 손을 들어 보이며 말했다. “이 순간 나는 땅 위의 무덤이 무겁게 짓누를 때보다 더 깊이 죽음 속에 있어요!”

“오, 여보, 정말 읽어야 하오?” 그는 읽기 시작하기 전에 말했다.

“그것이 내게 위안이 될 거예요, 여보!” 그녀가 한 말은 그것뿐이었고, 그녀가 책을 준비해 주자 그가 읽기 시작했다.

“내가—아니 누구인들—그 기묘한 광경을, 그 엄숙함과 어둠과 슬픔과 공포를, 그러면서도 그 감미로움을 어찌 말로 전할 수 있겠는가. 거룩하거나 감동적인 모든 것에서 쓰라린 진실의 희화밖에 보지 못하는 회의론자라 할지라도, 사랑과 헌신으로 뭉친 그 작은 벗들의 무리가 고통받고 슬퍼하는 부인 둘레에 무릎을 꿇은 모습을 보았다면, 혹은 감정에 목소리가 하도 끊겨 자주 멈추어야 했던 남편이 장례 의식의 소박하고 아름다운 예문을 읽는 그 애틋한 열정의 소리를 들었다면, 가슴 깊이 녹아내렸을 것이다. 나는—나는 더 이어 갈 수가—말이—그리고—모-목소리가—나-날 저-버리는-군!”

그녀의 본능은 옳았다. 모든 것이 아무리 기이했고, 그 영향력을 그때 몸소 느낀 우리에게조차 훗날 아무리 괴상하게 여겨질지라도, 그것은 우리에게 큰 위로가 되었다. 그리고 하커 부인이 영혼의 자유에서 곧 도로 떨어져 나갈 것을 보여 주던 그 침묵도, 우리가 두려워했던 만큼 절망으로 가득해 보이지는 않았다.

조너선 하커의 일기.

10월 15일, 바르나.—우리는 12일 아침에 채링 크로스를 떠나 그날 밤 파리에 닿았고, 우리를 위해 확보된 오리엔트 급행의 자리에 탔다. 밤낮으로 달려 다섯 시쯤 이곳에 도착했다. 고덜밍 경은 자기에게 온 전보가 있는지 보려고 영사관으로 가고, 나머지는 이 호텔—오데서스—로 곧장 왔다. 여행길에 무슨 일이 있었을지도 모르나 나는 앞으로 나아가려는 마음이 너무 급해 신경 쓰지 않았다. 차리나 예카테리나호가 입항하기 전에는 이 넓은 세상 그 무엇에도 나는 흥미가 없을 것이다. 하느님, 감사합니다! 미나는 건강하고 점점 기운을 차리는 듯하며 혈색이 돌아오고 있다. 잠을 많이 자는데, 여행 내내 거의 줄곧 잤다. 그러나 해돋이와 해넘이 전에는 아주 또렷이 깨어 기민해지며, 그런 때 반 헬싱 교수님이 그녀에게 최면을 거는 것이 습관이 되었다. 처음에는 얼마간 애를 써야 해서 여러 번 손짓을 해야 했지만, 이제는 버릇이 든 것처럼 곧바로 따르는 듯하고 거의 아무 동작도 필요 없다. 교수님은 이런 특별한 순간에는 그저 뜻을 정하기만 해도 그녀의 생각이 그에게 복종하는 모양이다. 그는 늘 무엇이 보이고 무엇이 들리는지 묻는다. 첫 질문에는 이렇게 답한다.—

“아무것도 안 보여요. 모든 것이 캄캄해요.” 그리고 둘째 질문에는 이렇게 답한다.—

“배에 찰싹거리는 파도 소리와 물살이 휙휙 지나가는 소리가 들려요. 돛천과 밧줄이 팽팽히 당겨지고 돛대와 활대가 삐걱거려요. 바람이 세요. 돛대 줄에서 바람 소리가 들리고, 뱃머리가 물거품을 되받아 쳐내요.” 차리나 예카테리나호가 아직 바다 위에서 바르나를 향해 서둘러 오는 중임이 분명하다. 고덜밍 경이 방금 돌아왔다. 우리가 출발한 뒤로 하루에 한 통씩 전보 넉 장을 받았는데, 모두 똑같은 내용이었다. 차리나 예카테리나호가 어디에서도 로이드에 보고되지 않았다는 것이다. 그는 런던을 떠나기 전에 대리인이 배가 보고되었는지 알리는 전보를 매일 보내 주도록 조치해 두었다. 보고가 없더라도 연락을 받기로 했으니, 전선 저쪽 끝에서 감시가 계속되고 있음을 확신할 수 있도록 하기 위해서였다.

우리는 저녁을 먹고 일찍 잠자리에 들었다. 내일은 부영사를 만나, 배가 도착하는 대로 승선할 수 있도록 가능하면 손을 써 둘 것이다. 반 헬싱 교수님 말로는, 우리의 기회는 해돋이와 해넘이 사이에 배에 오르는 것이라고 한다. 백작은 박쥐의 모습을 취하더라도 제 의지로는 흐르는 물을 건널 수 없으니 배를 떠날 수 없다. 의심을 사지 않고서는 사람의 모습으로 바뀔 엄두를 내지 못할 것이고—그가 분명 피하고 싶어 하는 일이다—그러니 상자 속에 머물러야 한다. 그렇다면 해가 뜬 뒤에 배에 올라갈 수만 있으면 그는 우리 손아귀에 있다. 그가 깨어나기 전에 불쌍한 루시에게 했듯이 상자를 열어 확실히 처리하면 되니까. 우리에게서 그가 받을 자비는 대단치 않을 것이다. 관리들이나 선원들과 큰 말썽은 없으리라 본다. 하느님 감사하게도 이곳은 뇌물이 안 통하는 것이 없는 나라이고, 우리에게는 돈이 넉넉하다. 해넘이와 해돋이 사이에 우리가 모르는 채로 배가 입항하지 못하도록 해 두기만 하면 안전하다. 돈주머니 판사님이 이 사건을 해결해 줄 것이다!

10월 16일.—미나의 보고는 여전히 똑같다. 찰싹이는 파도, 물살 소리, 어둠, 순풍. 우리는 분명 때맞춰 와 있고, 차리나 예카테리나호의 소식을 들으면 준비가 되어 있을 것이다. 배는 다르다넬스 해협을 지나야 하니 어떤 보고가 있으리라 확신한다.

10월 17일.—이제 백작이 순회를 마치고 돌아오는 것을 맞이할 준비는 거의 다 끝난 듯하다. 고덜밍은 화주들에게, 선적된 상자 속에 자기 친구에게서 도둑맞은 물건이 들어 있을지도 모른다는 생각이 든다고 말해, 자기 책임 아래 열어 봐도 좋다는 반쯤의 승낙을 얻었다. 선주는 선장에게 그가 배 안에서 무엇을 하든 모든 편의를 제공하라는 서류를 주었고, 바르나의 대리인 앞으로도 같은 취지의 승인서를 주었다. 우리는 그 대리인을 만났는데, 고덜밍이 그를 친절하게 대한 데 크게 감명을 받았으며, 우리 바람을 돕기 위해 할 수 있는 일은 무엇이든 해 주리라는 데 우리 모두 만족한다. 상자를 열게 되었을 때 어떻게 할지도 이미 정해 두었다. 백작이 거기 있다면 반 헬싱 교수님과 수어드가 즉시 그의 목을 베고 심장에 말뚝을 박는다. 모리스와 고덜밍과 나는, 필요하다면 준비해 둘 무기까지 써서라도 방해를 막는다. 교수님 말씀으로는 백작의 몸을 그렇게 처리하면 곧 먼지로 무너져 내릴 것이다. 그렇다면 혹 살인이라는 의심이 일더라도 우리에게 불리한 증거는 남지 않는다. 그러나 그렇지 않더라도 우리는 우리의 행위로 서든 쓰러지든 할 것이고, 어쩌면 언젠가 바로 이 글이 우리 중 몇 사람과 교수형 밧줄 사이를 가로막는 증거가 될지도 모른다. 나로서는 그런 기회가 온다면 그저 감사하게 받아들일 것이다. 우리는 의도를 이루기 위해 모든 수단을 다할 작정이다. 일부 관리들과는 차리나 예카테리나호가 눈에 띄는 즉시 특별 전령으로 우리에게 알려 주도록 약속해 두었다.

10월 24일.—꼬박 한 주를 기다렸다. 고덜밍에게 매일 전보가 오지만 같은 이야기뿐이다. “아직 보고 없음.” 미나의 아침저녁 최면 답변도 변함없다. 찰싹이는 파도, 물살 소리, 삐걱대는 돛대.

10월 24일자 전보.

런던 로이드 사, 루퍼스 스미스가 바르나 주재 영국 여왕 폐하의 부영사 경유 고덜밍 경에게.

“차리나 예카테리나호 오늘 아침 다르다넬스 해협에서 보고됨.”

수어드 박사의 일기.

10월 25일.—내 축음기가 얼마나 그리운지! 펜으로 일기를 쓰는 것은 내게 고역이지만, 반 헬싱은 그래야 한다고 한다. 어제 고덜밍이 로이드에서 온 전보를 받았을 때 우리는 모두 흥분으로 미칠 지경이었다. 이제야 알겠다, 사내들이 전투에서 출동 나팔 소리를 들을 때 어떤 기분인지. 우리 일행 중 하커 부인만 아무 감정의 기색을 보이지 않았다. 하긴 그럴 만도 하다. 우리가 그녀에게 아무것도 알리지 않으려고 각별히 주의했고, 그녀 앞에서는 모두 흥분을 드러내지 않으려 애썼으니까. 옛날의 그녀라면 우리가 아무리 숨기려 했어도 틀림없이 알아챘을 테지만, 이런 면에서 그녀는 지난 삼 주 동안 많이 달라졌다. 무기력이 점점 깊어지고 있고, 건강하고 튼튼해 보이며 혈색도 얼마쯤 돌아오고 있지만, 반 헬싱과 나는 만족하지 못한다. 우리는 그녀 이야기를 자주 하지만 다른 이들에게는 한마디도 하지 않았다. 우리가 이 문제에 의심이라도 품고 있다는 것을 알면 가엾은 하커의 마음이, 아니 틀림없이 그의 기력이 꺾일 것이다. 반 헬싱은 그녀가 최면 상태에 있는 동안 그녀의 이빨을 아주 주의 깊게 살펴본다고 내게 말했다. 이빨이 뾰족해지기 시작하지 않는 한 변화가 일어날 직접적 위험은 없다고 하기 때문이다. 이 변화가 오면 조치를 취해야 할 것이다! … 우리 둘 다 그 조치가 무엇일지 알지만 서로 그 생각을 입 밖에 내지는 않는다. 우리 둘 다 그 일에서 물러서지는 않을 것이다, 생각만 해도 끔찍하기는 하지만. “안락사”는 훌륭하고 위안이 되는 말이다! 그 말을 만든 사람에게 감사한다.

차리나 예카테리나호가 런던에서 달려온 속도로 보면 다르다넬스에서 이곳까지는 항해로 스물네 시간 남짓이다. 그러니 아침 중에 도착할 것이다. 하지만 그 전에는 도저히 들어올 수 없으므로, 우리는 모두 일찍 물러나 쉬려 한다. 준비하려고 한 시에 일어날 것이다.

10월 25일 정오.—배가 도착했다는 소식은 아직 없다. 오늘 아침 하커 부인의 최면 보고는 평소와 같았으므로 언제든 소식이 올 수 있다. 우리는 하커만 빼고 모두 열병 같은 흥분에 휩싸여 있다. 그는 차분하다. 손은 얼음처럼 차갑고, 한 시간 전에 보니 이제 늘 몸에 지니고 다니는 그 커다란 구르카 칼의 날을 갈고 있었다. 그 “쿠크리”의 날이 그 엄하고 얼음처럼 찬 손에 쥐여 백작의 목에 닿는 날에는 백작에게 몹시 나쁜 일이 될 것이다!

반 헬싱과 나는 오늘 하커 부인 때문에 조금 놀랐다. 정오쯤 그녀는 마음에 들지 않는 일종의 혼수 상태에 빠졌다. 다른 이들에게는 말하지 않았지만 우리 둘 다 석연치 않았다. 그녀는 아침 내내 불안해했기에 처음에는 잠들었다는 사실에 기뻐했다. 그러나 남편이 무심코, 너무 깊이 잠들어 깨울 수가 없다고 말하자 우리는 직접 보려고 그녀의 방으로 갔다. 그녀는 자연스럽게 숨을 쉬고 있었고 아주 편안하고 평화로워 보였으므로, 우리는 그 잠이 무엇보다 그녀에게 좋다는 데 의견이 맞았다. 가엾은 사람, 잊어야 할 일이 너무 많으니 잠이 그녀에게 망각을 가져다준다면 도움이 되는 것도 무리가 아니다.

나중에.—우리 판단이 옳았다. 몇 시간의 개운한 잠 끝에 깨어난 그녀는 며칠 동안 없던 만큼 밝고 좋아 보였다. 해 질 녘에 그녀는 평소처럼 최면 보고를 했다. 백작은 흑해 어디에 있든 목적지로 서두르고 있다. 파멸을 향해서라고 믿는다!

10월 26일.—또 하루가 지났지만 차리나 예카테리나호의 소식은 없다. 이제는 도착했어야 한다. 배가 어딘가를 아직 항해 중이라는 것은 분명한데, 하커 부인의 해돋이 최면 보고가 여전히 같았기 때문이다. 배가 때때로 안개 때문에 멈춰 있는지도 모른다. 어젯밤 입항한 몇몇 증기선이 항구 북쪽과 남쪽에 짙은 안개 띠가 있었다고 보고했다. 계속 지켜보아야 한다. 배가 이제 언제든 신호를 보낼 수 있으니까.

10월 27일 정오.—참으로 이상하다. 우리가 기다리는 배의 소식이 아직 없다. 하커 부인은 어젯밤과 오늘 아침에도 평소처럼 “찰싹이는 파도와 물살 소리”라고 보고했는데, 다만 “파도가 아주 희미해요”라고 덧붙였다. 런던에서 온 전보도 똑같다. “추가 보고 없음.” 반 헬싱은 몹시 초조해하며, 백작이 우리를 따돌리고 있는 것 같아 걱정이라고 방금 내게 말했다. 그는 의미심장하게 덧붙였다.—

“마담 미나의 그 혼수 나는 마음에 안 들었소. 영혼과 기억 최면 중에 이상한 일 할 수 있소.” 나는 더 물으려 했지만 그때 하커가 들어왔고, 교수님은 경고하듯 손을 들어 보였다. 오늘 밤 해 질 녘에는 그녀가 최면 상태에서 더 충분히 말하도록 해 보아야 한다.

10월 28일자 전보.

런던의 루퍼스 스미스가 바르나 주재 영국 여왕 폐하의 부영사 경유 고덜밍 경에게.

“차리나 예카테리나호 오늘 한 시 갈라츠 입항 보고됨.”

수어드 박사의 일기.

10월 28일.—갈라츠 도착을 알리는 전보가 왔을 때 우리 가운데 누구에게도 예상했을 만큼 큰 충격은 아니었던 듯하다. 사실 벼락이 어디서, 어떻게, 언제 떨어질지는 몰랐지만, 우리 모두 무언가 기이한 일이 일어나리라 예상했다고 생각한다. 바르나에 도착이 늦어지자 우리는 저마다 일이 우리 예상대로는 되지 않으리라는 것에 납득했고, 어디서 변화가 일어날지 알기만 기다렸다. 그렇다 해도 놀라운 일이기는 했다. 자연은 아주 희망적인 토대 위에서 움직이는 것이라, 우리가 스스로를 거슬러서까지 일이 마땅히 그래야 하는 대로 되리라고, 우리가 되리라고 알고 있어야 할 대로가 아니라 그렇게 믿는 것 같다. 초월주의는 인간에게는 도깨비불일지라도 천사들에게는 등대이다. 묘한 경험이었고 우리는 저마다 다르게 받아들였다. 반 헬싱은 잠시 손을 머리 위로 들었는데, 마치 전능하신 분께 항의하는 듯했다. 그러나 한마디도 하지 않았고 몇 초 뒤에는 엄하게 굳은 얼굴로 일어섰다. 고덜밍 경은 몹시 창백해져 거친 숨을 몰아쉬며 앉아 있었다. 나는 반쯤 얼이 빠져 놀라서 한 사람 한 사람을 쳐다보았다. 퀸시 모리스는 내가 아주 잘 아는 재빠른 동작으로 허리띠를 조였다. 옛날 우리가 떠돌던 시절에 그것은 “행동 개시”를 뜻했다. 하커 부인은 이마의 흉터가 타오르는 듯 보일 만큼 새하얗게 질렸으나, 공손히 두 손을 모으고 기도하듯 올려다보았다. 하커는 웃었다, 정말로 웃었다, 희망이 없는 사람의 어둡고 씁쓸한 웃음이었다. 그러나 동시에 그의 행동은 말을 배반했다. 그의 두 손이 본능적으로 그 커다란 쿠크리 칼의 자루를 찾아 거기 머물렀기 때문이다. “갈라츠행 다음 열차는 언제 출발하오?” 반 헬싱이 우리 모두에게 물었다.

“내일 아침 6시 30분이에요!” 우리는 모두 흠칫 놀랐다. 대답이 하커 부인에게서 나왔던 것이다.

“대체 어떻게 알았소?” 아트가 말했다.

“잊으셨군요—아니면 모르시는지도 몰라요, 조너선과 반 헬싱 박사님은 아시지만—저는 열차 광이에요. 엑서터의 집에서 남편을 도우려고 늘 운행 시간표를 짜곤 했어요. 그것이 때로 아주 쓸모 있어서 지금도 시간표를 항상 공부해 둬요. 우리를 드라큘라 성으로 데려갈 일이 생긴다면 갈라츠를 거치거나 적어도 부쿠레슈티를 지나갈 것이라 알았기에 시간을 아주 주의 깊게 익혀 두었지요. 불행히도 익힐 것이 많지는 않아요, 내일 열차는 말씀드린 그 한 편뿐이니까요.”

“놀라운 여인이오!” 교수가 중얼거렸다.

“특별 열차는 못 구합니까?” 고덜밍 경이 물었다. 반 헬싱이 고개를 저었다. “아마 안 되오. 이 땅 당신네 땅이나 내 땅과 아주 다르오. 특별 열차 있더라도 우리 정기 열차만큼 빨리 도착 못 할 것이오. 게다가 우리 준비할 것 있소. 생각해야 하오. 자, 정리합시다. 친구 아서, 당신은 역에 가서 표를 구하고 아침에 우리 떠날 모든 것 준비되게 하시오. 친구 조너선, 당신은 배의 대리인에게 가서 갈라츠 대리인 앞으로 편지 받으시오, 여기서 한 것처럼 배를 수색할 권한 담은 것으로. 모리스 퀸시, 당신은 부영사 만나서 갈라츠의 그 동료에게 도움 얻고 우리 길 순탄하게 하도록 할 수 있는 것 다 구하시오, 그래서 다뉴브 건널 때 시간 허비 없게. 존은 나와 마담 미나 곁에 남아 우리 의논하겠소. 그러면 시간 길어져도 당신들 지체될 수 있으나, 해 언제 지든 상관없소, 내가 여기 마담과 함께 있어 보고 받으니까.”

“그리고 저는,” 하커 부인이 오래전 어느 때보다도 밝게, 예전의 자기다운 모습으로 말했다. “모든 면에서 쓸모가 되도록 애쓸게요. 전처럼 여러분을 위해 생각하고 글을 쓰겠어요. 무언가가 내게서 이상하게 옮겨 가고 있는 것 같고, 요즘보다 자유로운 느낌이에요!” 세 젊은이는 그 말의 뜻을 깨달았는지 그 순간 기쁜 얼굴이 되었다. 그러나 반 헬싱과 나는 서로를 돌아보며 둘 다 엄숙하고 근심 어린 눈길을 마주쳤다. 그러나 그때는 아무 말도 하지 않았다.

세 사람이 맡은 일을 하러 나가자 반 헬싱이 하커 부인에게 일기의 사본을 찾아서 하커의 성 일기 부분을 가져다 달라고 청했다. 그녀가 가지러 갔고 문이 닫히자 그가 내게 말했다.—

“우리 같은 생각이오! 말하시오!”

“어떤 변화가 있습니다. 구역질이 날 만큼 희망적인데, 우리를 속일 수도 있으니까요.”

“옳소. 내 왜 그녀에게 원고 가져오라 했는지 아시오?”

“아니요!” 내가 말했다. “저와 단둘이 이야기할 기회를 만들려는 것이 아니라면요.”

“일부는 맞았소, 친구 존, 그러나 일부만. 당신에게 할 말 있소. 오, 친구, 나 큰—끔찍한—위험을 감수하고 있소, 그러나 옳다고 믿소. 마담 미나가 우리 이해를 붙잡은 그 말을 했을 때, 영감 하나 내게 왔소. 사흘 전 혼수에서 백작이 자기 영혼 그녀에게 보내 그녀 마음 읽었소, 혹은 더 비슷하게는 그가 그녀를 데려가 물 휙휙 가는 배의 자기 흙 상자 속 자신을 보게 했소, 해 뜨고 질 때 자유로이 풀리는 그대로. 그때 그는 우리 여기 있음을 알았소, 그녀 눈으로 보고 귀로 듣는 깨어 있는 삶에서 더 말할 것 있으니, 그는 관 상자에 갇혀 있으니까. 이제 그는 우리에게서 달아나려 온 힘 다하오. 지금 그는 그녀 원하지 않소.

“그는 자신의 그토록 큰 지식으로 그녀가 자기 부름에 올 것을 확신하오, 그러나 그는 그녀를 끊었소—그가 할 수 있듯이 그녀를 자기 힘에서 꺼내, 그래서 그녀 그에게 오지 않게. 아! 거기 내게 희망 있소, 오래 사람의 것이었고 하느님의 은총 잃지 않은 우리 사람 두뇌가, 수 세기 무덤에 누운 그의 아이 두뇌보다 높이 이를 것이오, 그것 우리 키만큼 아직 자라지 않았고 이기적이어서 작은 것만 하니까. 여기 마담 미나 오오, 그녀에게 혼수에 대해 한 마디도 하지 마시오! 그녀 모르오, 알면 압도되어 절망할 것이오, 우리가 그녀의 모든 희망, 모든 용기 필요한 바로 이때, 사람 두뇌처럼 훈련되었으나 달콤한 여자의 것이고 백작이 준 특별한 힘 가진 그녀의 위대한 두뇌 가장 필요한 때에—그가 완전히 빼앗을 수 없는 힘, 그는 그렇게 생각 않지만. 쉿! 내가 말하게 하시오, 알게 될 것이오. 오, 존, 친구, 우리 끔찍한 궁지에 있소. 나 전에 없이 두렵소. 우리 좋으신 하느님만 믿을 수 있소. 조용! 그녀 오오!”

교수가 쓰러져 히스테리를 일으키려는 줄 알았다. 루시가 죽었을 때 그랬던 것처럼. 그러나 그는 크게 애써 자신을 억제했고, 하커 부인이 밝고 행복한 얼굴로 가볍게 방으로 들어올 때는 완벽한 신경의 평형을 이루고 있었다. 그녀는 일을 하는 동안에는 제 불행을 잊은 듯했다. 그녀는 들어오며 타자로 친 여러 장의 종이를 반 헬싱에게 건넸다. 그는 진지하게 훑어보았는데 읽어 나갈수록 얼굴이 밝아졌다. 그러더니 종이를 엄지와 검지 사이에 쥐고 말했다.—

“친구 존, 이미 경험 많은 당신에게—그리고 젊은 사랑하는 마담 미나 당신에게도—교훈 하나 있소. 생각하기를 결코 두려워 마시오. 반쪽 생각 하나 내 두뇌에서 자주 윙윙댔으나 날개 풀어 주기 두려웠소. 여기 이제 더 많은 지식 있으니, 그 반쪽 생각 온 곳으로 돌아가 보니 그것 반쪽 생각 전혀 아니오. 온전한 생각이오, 아직 어려서 작은 날개 쓸 힘 없을 뿐이오. 아니, 내 친구 한스 안데르센의 ‘미운 오리’처럼, 그것 오리 생각 전혀 아니고 큰 날개 달고 당당히 떠가는 큰 백조 생각이오, 날개 써 볼 때 오면. 보시오, 나 조너선이 쓴 것을 여기서 읽소.—

“그의 종족의 또 다른 사나이, 뒷날 몇 번이고 몇 번이고 군대를 이끌고 큰 강을 건너 튀르키예 땅으로 들어왔던 이, 격퇴당하면 다시, 또다시, 또다시 왔던 이, 군대가 도륙당하는 피 흘리는 싸움터에서 혼자 와야 했을 때조차 그러했던 이, 결국 승리할 수 있는 것은 자신뿐임을 알았기 때문이다.”

“이것 우리에게 무엇 말하오? 많지 않소? 아니오! 백작의 아이 생각 아무것도 보지 못하오, 그래서 그가 그리 자유로이 말하오. 당신의 사람 생각 아무것도 보지 못하오, 내 사람 생각도 방금까지 아무것도 보지 못했소. 아니오! 그러나 생각 없이 말하는 누군가의 또 다른 말 오오, 그녀 역시 그것 무엇 뜻하는지—무엇 뜻할 수 있는지 모르니까. 쉬고 있는 원소들 있으나, 자연의 이치로 제 길 가다 닿으면—그때 번쩍! 하고 하늘 가득한 빛줄기 오오, 어떤 이들 눈멀게 하고 죽이고 파괴하나 아래 온 땅을 몇십 리 몇백 리 밝혀 보여 주오. 그렇지 않소? 자, 내 설명하겠소. 먼저, 범죄의 철학 연구해 본 적 있소? ‘예’이고 ‘아니오’이오. 존, 당신은 예, 그것 광기의 연구이니까. 마담 미나, 당신은 아니오, 범죄 당신을 건드리지 않았으니—한 번만 빼고. 그래도 당신 정신 바르게 움직이오, 개별에서 보편으로 논하지 않소. 범죄자들에게 이런 특이점 있소. 모든 나라 모든 때 변함없어서 철학 모르는 경찰까지 경험으로 그것 있음 알게 되오. 그것이 경험적이라는 것이오. 범죄자 항상 한 가지 범죄에만 일하오—범죄에 운명 지워진 듯하고 다른 것 원치 않는 진짜 범죄자가 그렇소. 이 범죄자 완전한 사람 두뇌 없소. 영리하고 교활하고 수완 좋으나, 두뇌로는 사람 키에 못 미치오. 많은 부분 아이 두뇌이오. 자, 우리의 이 범죄자도 범죄에 운명 지워졌소, 그도 아이 두뇌 가졌고, 그가 한 일 하는 것 아이의 것이오. 작은 새, 작은 물고기, 작은 짐승 원리로 배우지 않고 경험으로 배우오, 하는 법 배우면 그에게 더 하기 위해 출발할 발판 생기오. ‘도스 포우 스토’ 아르키메데스가 말했소. ‘내게 지렛목을 달라, 그러면 세상을 움직이리라!’ 한 번 하는 것, 아이 두뇌가 사람 두뇌 되는 지렛목이오. 더 할 목적 가질 때까지 매번 전에 했던 그대로 같은 것 계속 하오! 오, 마담, 당신 눈 열리고 번개 불빛 당신에게 몇십 리 보여 주는 것 보이오.” 하커 부인이 손뼉을 치기 시작했고 눈이 반짝였기 때문이다. 그가 이어 말했다.—

“이제 당신 말하시오. 우리 두 마른 학자에게 그 그토록 밝은 눈으로 보이는 것 말해 주시오.” 그는 그녀의 손을 잡고 그녀가 말하는 동안 붙들고 있었다. 그의 엄지와 검지가 그녀의 맥 위를 쥐고 있었는데, 나는 본능적으로 무의식중에 그러는 것이라 생각했다. 그녀가 말했다.—

“백작은 범죄자이고 범죄자 유형이에요. 노르다우와 롬브로소라면 그렇게 분류할 테고, 범죄자로서 그는 불완전하게 형성된 정신을 가졌어요. 그래서 난관에 빠지면 습관에서 방책을 구해야 해요. 그의 과거가 단서인데, 우리가 아는 그 한 쪽이—그것도 그 자신의 입에서 나온 것이—말하기를, 전에도 모리스 씨가 말하는 ‘곤란한 처지’에 놓였을 때 그는 침략하려 했던 땅에서 자기 나라로 돌아갔고, 거기서 목적을 잃지 않고 새로운 시도를 준비했어요. 더 잘 갖추어 다시 와서 이겼어요. 그리하여 새로운 땅을 침략하러 런던에 왔어요. 그는 패했고, 성공의 모든 희망이 사라지고 목숨이 위태로워지자 바다 너머 고향으로 도망쳤어요. 예전에 튀르키예 땅에서 다뉴브 너머로 도망쳐 돌아갔던 것처럼.”

“좋소, 좋소! 오, 당신 그토록 영리한 여인이오!” 반 헬싱이 열광하여 말하며 몸을 숙여 그녀의 손에 입을 맞추었다. 잠시 뒤 그는 마치 병실에서 진찰 협의라도 하듯 차분하게 내게 말했다.—

“일흔둘뿐이오. 이 모든 흥분 속에서. 나 희망 있소.” 그는 다시 그녀를 향해 열렬한 기대를 담아 말했다.—

“그러나 계속하시오. 계속하시오! 할 말 더 있으면 하시오. 두려워 마시오, 존과 나 아오. 나는 어쨌든 아오, 당신 옳은지 내가 말해 드리겠소. 두려움 없이 말하시오!”

“해 볼게요. 하지만 제가 자기중심적으로 보이더라도 용서해 주세요.”

“아니오! 두려워 마시오, 당신 자기중심이어야 하오, 우리가 생각하는 것 바로 당신이니까.”

“그렇다면, 그는 범죄자이니 이기적이고, 지능이 작고 행동이 이기심에 바탕을 두니 한 가지 목적에 매여요. 그 목적은 가차 없어요. 군대를 난도질당하게 두고 다뉴브 너머로 도망쳤듯이, 지금도 그는 모든 것을 개의치 않고 자기 안전만 마음먹고 있어요. 그러니 그 자신의 이기심이 그 끔찍한 밤에 그가 내게 얻은 그 무서운 힘에서 내 영혼을 얼마쯤 풀어 주었어요. 나는 느꼈어요! 오, 나는 느꼈어요! 하느님의 크신 자비에 감사드려요! 내 영혼은 그 끔찍한 시간 이후 어느 때보다 자유로워요. 나를 괴롭히는 것은 어떤 혼수나 꿈속에서 그가 내 지식을 자기 목적에 썼을지 모른다는 두려움뿐이에요.” 교수가 일어섰다.—

“그는 당신의 정신을 그렇게 썼소. 그리고 그것으로 우리를 이곳 바르나에 남겨 두었소, 그를 실은 배가 감싸는 안개 속을 뚫고 갈라츠까지 내달렸으니, 의심할 것 없이 거기서 그는 우리에게서 벗어날 준비를 마쳤소. 그러나 그의 아이 정신 그만큼만 보았고, 하느님의 섭리에서는 늘 그러하듯, 악한이 자기 이기적 이익을 위해 가장 믿었던 바로 그것이 그의 가장 큰 해가 되는 것일 수 있소. 사냥꾼 제 덫에 걸리는 것, 위대한 시편 기자가 말하듯. 그는 이제 우리 모두의 흔적에서 자유롭다고 생각하고, 몇 시간이나 앞서 우리에게서 달아났다고 생각하니, 그때 그의 이기적인 아이 두뇌가 그를 속삭여 잠재울 것이오. 그는 또 자신이 당신 마음 아는 것을 끊었으니 당신에게도 그에 대한 앎 있을 수 없다고 생각하오, 거기서 그는 실패하오! 그가 당신에게 준 그 끔찍한 피의 세례가 당신이 그에게 영으로 갈 수 있게 해 주오, 당신이 지금까지 자유로운 때에, 해 뜨고 질 때 해 온 것처럼. 그런 때 당신은 그의 의지 아니라 내 의지로 가오, 그리고 당신이 그의 손에 당한 고통으로 얻은 이 선을 향한 힘은 당신과 다른 이들을 위한 것이오. 이제는 그가 그것 모르고, 자신 지키려고 우리 있는 곳 아는 것마저 스스로 끊었으니 더욱 귀하오. 그러나 우리 이기적이지 않고, 하느님이 이 모든 어둠과 이 많은 캄캄한 시간 내내 우리와 함께하심을 믿소. 우리 그를 쫓을 것이오. 그리고 물러서지 않을 것이오, 우리 자신을 위태롭게 해서 그와 같이 된다 해도. 친구 존, 이것 큰 시간이었소. 우리 길 나아가는 데 크게 도움 되었소. 당신 서기 되어 이것 다 적어 두시오, 다른 이들 일에서 돌아오면 줄 수 있도록. 그러면 그들도 우리처럼 알게 될 것이오.”

그래서 나는 그들이 돌아오기를 기다리는 동안 이것을 적었고, 하커 부인은 우리에게 원고를 가져온 이후 줄곧 타자기로 모든 것을 쳐 두었다.

26장

수어드 박사의 일기.

10월 29일.—이것은 바르나에서 갈라츠로 가는 열차 안에서 쓴다. 어젯밤 우리는 해 질 녘 조금 전에 모두 모였다. 저마다 맡은 일을 최선을 다해 끝냈다. 생각과 노력과 기회가 닿는 한, 우리는 여정 전체와 갈라츠에 닿았을 때의 일에 대비가 되어 있다. 평소 시간이 되자 하커 부인은 최면을 받을 채비를 했다. 반 헬싱 쪽에서 평소보다 더 오래고 더 진지하게 애를 쓴 끝에 그녀는 혼수에 빠졌다. 보통은 넌지시 한마디만 해도 말하는데, 이번에는 교수가 질문을, 그것도 아주 단호하게 던져야 무언가를 알 수 있었고, 마침내 대답이 나왔다.—

“아무것도 안 보여요. 우리는 멈춰 있어요. 찰싹이는 파도는 없고, 닻줄에 물이 부드럽게 부딪히며 고르게 소용돌이쳐 흐르는 소리뿐이에요. 가까이서 멀리서 사람들이 부르는 소리가 들리고, 노걸이 속에서 노가 구르고 삐걱거려요. 어디선가 대포가 한 방 터졌어요. 그 메아리가 멀게 느껴져요. 머리 위로 발소리가 쿵쿵거리고 밧줄과 쇠사슬이 끌려가요. 이게 뭐지? 한 줄기 빛이 번쩍해요. 나한테 바람이 불어오는 게 느껴져요.”

여기서 그녀는 말을 멈추었다. 그녀는 소파에 누웠던 자리에서 충동적인 듯 몸을 일으켜 양손을 손바닥이 위로 가게 들었는데, 마치 무거운 것을 들어 올리는 모양이었다. 반 헬싱과 나는 서로 알아듣고 마주 보았다. 퀸시는 눈썹을 살짝 치켜올리고 그녀를 뚫어져라 바라보았으며, 하커의 손은 본능적으로 쿠크리 자루를 움켜쥐었다. 긴 침묵이 흘렀다. 그녀가 말할 수 있는 시간이 지나가고 있다는 것을 우리는 모두 알았지만, 무슨 말을 해도 소용없다고 느꼈다. 갑자기 그녀가 일어나 앉더니 눈을 뜨고 상냥하게 말했다.—

“여러분 중에 차 한잔 드시고 싶은 분 없으세요? 다들 많이 피곤하실 텐데요!” 우리는 그녀를 기쁘게 해 주는 수밖에 없어서 그러자고 했다. 그녀가 차를 가지러 분주히 나가자 반 헬싱이 말했다.—

“보시오, 친구들. 그 육지 가까이 있소. 그는 흙 상자에서 떠났소. 그러나 그는 아직 뭍에 오르지 못했소. 밤에는 어딘가 숨어 있을 수 있으나, 뭍으로 실려 가지 않거나 배가 뭍에 닿지 않으면 그는 육지에 이를 수 없소. 그런 경우 밤이라면 그는 모습 바꾸어 휘트비에서 한 것처럼 뛰거나 날아 뭍에 오를 수 있소. 그러나 뭍에 오르기 전에 낮이 오면 실려 가지 않는 한 그는 달아날 수 없소. 또 실려 가면 세관원들이 상자 속 것 알아낼 수 있소. 그러니 요컨대 오늘 밤이나 동틀 녘 전에 그가 뭍으로 달아나지 못하면, 그에게는 온종일이 잃어버린 시간 되오. 그러면 우리 제때 도착할 수 있소. 밤에 달아나지 않으면 우리 낮에 상자에 갇혀 우리 자비에 달린 그를 만날 것이오. 그는 깨어 있는 눈에 보이는 진짜 모습이 되기를 감히 못 하오, 발각될까 두려워.”

더 할 말이 없어서 우리는 동틀 때까지 참을성 있게 기다렸다. 그때가 되면 하커 부인에게서 더 알 수 있을지도 몰랐다.

오늘 이른 아침 우리는 숨을 죽이고 초조하게 혼수 속의 그녀 대답을 기다렸다. 최면 단계는 전보다도 더 늦게 왔고, 왔을 때는 해가 완전히 뜰 때까지 남은 시간이 너무 짧아 우리는 절망하기 시작했다. 반 헬싱은 온 영혼을 쏟아붓는 듯했고, 마침내 그의 뜻에 따라 그녀가 대답했다.—

“모든 게 캄캄해요. 나와 같은 높이에서 찰싹이는 물소리가 들리고, 나무가 나무에 스치는 듯한 삐걱거림이 좀 들려요.” 그녀가 말을 멈추었고 붉은 해가 솟아올랐다. 우리는 오늘 밤까지 기다려야 한다.

그리하여 우리는 애타는 기대 속에 갈라츠를 향해 가는 중이다. 도착 예정은 새벽 두 시에서 세 시 사이인데, 벌써 부쿠레슈티에서 세 시간이 늦었으므로 해가 한참 뜬 뒤에야 들어갈 수 있을 것이다. 그렇다면 하커 부인의 최면 전언을 두 번 더 듣게 될 것이다. 어느 쪽이든, 혹은 둘 다 지금 벌어지는 일에 더 빛을 던져 줄지도 모른다.

나중에.—해넘이가 왔다가 지나갔다. 다행히 방해될 것이 없는 때에 왔다. 역에 정차해 있는 중이었다면 필요한 고요와 고립을 얻지 못했을지도 모른다. 하커 부인은 오늘 아침보다도 더 어렵게 최면에 응했다. 백작의 감각을 읽는 그녀의 힘이 우리가 가장 필요로 하는 바로 이때 사그라질까 두렵다. 내게는 그녀의 상상이 작용하기 시작하는 것 같다. 지금까지 혼수 상태에 있는 동안 그녀는 가장 단순한 사실만 말하는 데 그쳤다. 이것이 계속되면 결국 우리를 그르칠 수도 있다. 백작이 그녀에게 가진 힘이 그녀의 앎의 힘과 함께 똑같이 사라질 것이라고 생각할 수 있다면 기쁜 생각이겠지만, 그렇지 않을까 걱정스럽다. 그녀가 입을 열었을 때 그 말은 수수께끼 같았다.—

“뭔가가 나가고 있어요. 찬바람처럼 내 곁을 스쳐 지나가는 게 느껴져요. 멀리서 혼란스러운 소리가 들려요. 낯선 말로 이야기하는 사람들 같은 소리, 사납게 떨어지는 물, 그리고 늑대 울음.” 그녀가 말을 멈추었고 몸서리가 그녀를 훑고 지나갔다. 몇 초 동안 점점 심해지더니 마지막에는 중풍에 걸린 듯 떨었다. 교수의 다그치는 질문에도 더는 아무 말도 하지 않았다. 혼수에서 깨어났을 때 그녀는 차갑고 지치고 나른했지만 정신은 말짱했다. 아무것도 기억하지 못하고 자기가 무슨 말을 했는지 물었다. 말해 주자 그녀는 오랫동안 말없이 곰곰이 생각에 잠겼다.

10월 30일 오전 7시.—이제 갈라츠에 가까워졌고 나중에는 쓸 시간이 없을지도 모른다. 오늘 아침 해돋이를 우리 모두 초조하게 기다렸다. 최면 혼수를 얻기가 점점 더 어려워지는 것을 알기에 반 헬싱은 평소보다 일찍 손짓을 시작했다. 그러나 정해진 시간이 될 때까지는 아무 효과가 없었고, 그때 그녀는 더욱 어렵게, 해가 뜨기 단 일 분 전에 따랐다. 교수는 지체 없이 질문했고 대답도 똑같이 빠르게 나왔다.—

“모든 게 캄캄해요. 물이 귀 높이에서 소용돌이쳐 지나가는 소리와 나무가 나무에 스치는 삐걱거림이 들려요. 멀리서 소가 울어요. 또 다른 소리가 있어요, 이상한 소리, 마치—” 그녀는 말을 멈추고 창백해지더니 더 하얗게 질렸다.

“계속하시오. 계속하시오! 말하시오, 명령하오!” 반 헬싱이 고뇌에 찬 목소리로 말했다. 동시에 그의 눈에는 절망이 서려 있었다. 떠오른 해가 하커 부인의 창백한 얼굴마저 붉게 물들이고 있었기 때문이다. 그녀가 눈을 떴고, 우리는 그녀가 상냥하고 더없이 태연한 듯 말하는 것을 듣고 놀랐다.—

“어머, 교수님, 제가 못 한다는 걸 아시면서 왜 하라고 하세요? 아무것도 기억이 안 나요.” 그러다 우리 얼굴에 어린 경악한 기색을 보고 그녀는 걱정스러운 눈으로 한 사람씩 돌아보며 말했다.—

“제가 무슨 말을 했나요? 무슨 일을 했나요? 저는 아무것도 몰라요, 그저 여기 반쯤 잠들어 누워 있었는데 ‘계속하시오! 말하시오, 명령하오!’ 하시는 소리를 들은 것밖에는요. 제가 말 안 듣는 아이라도 되는 듯 교수님이 제게 이래라저래라 하시는 소리를 들으니 정말 우스웠어요!”

“오, 마담 미나.” 그가 슬픈 듯 말했다. “증거요, 증거 필요하다면, 내 당신을 얼마나 사랑하고 존경하는지에 대한. 당신 위한 말 한마디 어느 때보다 진지하게 했는데 그것이 그리 이상하게 들릴 수 있으니, 그건 내가 따르는 것을 자랑으로 아는 그 사람에게 명령하는 것이기 때문이오!”

기적 소리가 울리고 있다. 갈라츠에 다가가고 있다. 우리는 초조와 열의로 불타고 있다.

미나 하커의 일기.

10월 30일.—모리스 씨가 전보로 방을 주문해 둔 호텔로 나를 데려다주었다. 외국어를 전혀 못 해서 가장 빠져도 되는 사람이 그였기 때문이다. 병력은 바르나에서와 거의 같게 나뉘었는데, 다만 고덜밍 경은 부영사에게로 갔다. 우리가 몹시 급하니 그의 지위가 관리에게 즉각 일종의 보증이 될 수 있어서였다. 조너선과 두 박사님은 차리나 예카테리나호의 도착에 관한 자세한 내용을 알아보러 선박 대리인에게 갔다.

나중에.—고덜밍 경이 돌아왔다. 영사는 자리를 비웠고 부영사는 병이 들어, 일상 업무는 사무원이 맡고 있었다. 그는 아주 친절하게 나서서 힘닿는 일은 무엇이든 하겠다고 했다.

조너선 하커의 일기.

10월 30일.—아홉 시에 반 헬싱 박사님, 수어드 박사님, 그리고 나는 런던 햅굿 상사의 대리인인 매켄지 앤드 스타인코프 상회를 찾아갔다. 그들은 고덜밍 경의 전보 요청에 대한 답으로 런던에서 전신을 받아, 우리에게 힘닿는 대로 편의를 보아 주라는 지시를 받아 둔 터였다. 그들은 친절하고 정중하기 그지없었고, 강 속 정박지에 닻을 내린 차리나 예카테리나호로 우리를 곧장 데려갔다. 거기서 우리는 도널슨이라는 이름의 선장을 만나 그의 항해 이야기를 들었다. 그는 평생 그렇게 순조로운 항해는 처음이었다고 했다.

“거참!” 그가 말했다. “그게 우리를 겁나게 했다카이. 평균을 맞추느라 무슨 지독한 재수 없는 일로 갚아야 하겠다 싶었거든. 런던서 흑해까지 순풍 받고 내달리는 건 예삿일이 아이다, 마치 악마 그놈이 지 볼일 있어 우리 돛에 바람을 불어 대는 것맨치로 말이제. 그라고 그동안 내내 눈앞이 안 보였다 아이가. 배나 항구나 곶 가까이 가면 안개가 덮쳐 갖고 같이 따라왔다카이, 걷히고 내다보면 아무것도 안 보이는 기라. 신호도 못 하고 지브롤터를 지나갔고, 다르다넬스에 와서 통과 허가 받느라 기다려야 할 때까지 호출 거리 안에 아무것도 없었다 아이가. 처음엔 돛을 늦추고 안개 걷힐 때까지 이리저리 돌아다닐까 싶었는데, 가마 생각해 본께, 악마가 우리를 흑해로 빨리 보낼 맘이면 우리가 원하든 말든 그래 할 거 같드라꼬. 빨리 가면 선주들한테 우리 체면이 깎일 것도 없고 장사에 해될 것도 없다 싶었고, 지 볼일 본 늙은이가 우리가 안 말려 준 걸 고마워할 낀께.” 이 순박함과 교활함, 미신과 장사꾼 셈이 뒤섞인 말에 반 헬싱이 흥미를 느끼고 말했다.—

“내 친구, 그 악마 어떤 이들 생각보다 영리하오. 그리고 자기 맞수 만나면 알아보오!” 선장은 그 칭찬이 싫지 않은 듯 말을 이었다.—

“보스포루스를 지나자 선원들이 투덜대기 시작했지. 그중 루마니아 놈들이 와서, 런던 떠나기 직전에 이상하게 생긴 늙은이가 실어 놓은 큰 상자를 바다에 던져 버리자 카더라꼬. 그놈들이 그 늙은이를 보고 수군대고 악한 눈을 막을라고 손가락 둘을 내미는 걸 내가 봤다 아이가. 거참! 외국 놈들 미신은 참말로 우스꽝스럽다카이! 내 퍼뜩 제 일들이나 하라고 쫓아냈는데, 바로 뒤에 안개가 우리를 에워싸니께 나도 그놈들 하던 맨치로 뭔가 쪼매 꺼림칙한 기분이 들었제, 큰 상자 때문이라고는 말 못 하겠지만. 그래서 계속 갔는데, 안개가 닷새 동안이나 안 걷히니께 내는 그냥 바람에 맡겼다 아이가. 악마가 어디 가고 싶으믄—그래, 알아서 닿을 낀께. 안 그러믄 아무튼 우리는 눈을 부릅뜨고 지켜볼 낀께. 아닌 게 아니라 내내 물길도 순하고 물도 깊었고, 이틀 전 아침 해가 안개를 뚫고 나왔을 때 보니께 갈라츠 맞은편 강어귀에 와 있었다카이. 루마니아 놈들이 길길이 뛰면서 옳든 그르든 상자를 꺼내 강에 던지자 안 카나. 내는 쇠막대 들고 그놈들하고 따져야 했다. 마지막 놈이 머리를 손에 들고 갑판에서 일어설 때쯤엔, 악한 눈이든 아이든 선주들 재산이랑 맡은 일이 다뉴브강보다는 내 손에 있는 게 낫다고 납득시켰제. 그놈들이, 알고 봐야 하는 기, 상자를 갑판에 내놓아서 던질 채비를 해 놨었는데, 갈라츠 바르나 경유라고 적혀 있길래 항구에서 짐 부릴 때까지 내버려 뒀다가 아예 치워 버려야겠다 싶었제. 그날은 하역을 많이 못 했고 밤에는 닻을 내리고 있어야 했는데, 아침 해뜨기 한 시간 전 일찌감치 어떤 남자가 영국에서 온 지시서를 들고 배에 올라와서 드라큘라 백작이라는 이 앞으로 표시된 상자를 받겠다 안 카나. 아닌 게 아니라 일이 알아서 손에 들어온 셈이었제. 서류도 다 맞았고, 내도 그 망할 물건을 치우게 되어 시원했다카이, 내 스스로 그게 꺼림칙해지기 시작했거든. 악마가 이 배에 짐을 실었다 카면, 다른 게 아이라 바로 그거였을 끼다.”

“그것 가져간 사람 이름이 무엇이오?” 반 헬싱 박사님이 애써 누르는 열의로 물었다.

“금방 말해 주겠소!” 그가 대답하고는 선실로 내려가 “이마누엘 힐데스하임”이라고 서명된 영수증을 가져왔다. 주소는 부르겐슈트라세 16번지였다. 선장이 아는 것은 이것이 전부임을 알고, 우리는 감사 인사를 하고 나왔다.

우리는 힐데스하임을 그의 사무실에서 찾았다. 애들피 극장 무대에나 나올 법한 유형의 히브리인으로, 코가 양 같았고 튀르키예 모자를 쓰고 있었다. 우리가 구두점을 찍어 주는 식으로, 그의 논점은 정화(正貨)로 뒷받침되었고, 약간의 흥정 끝에 그는 아는 것을 말해 주었다. 그것은 단순하지만 중요한 것으로 드러났다. 그는 런던의 드 빌 씨로부터 편지를 받았는데, 갈라츠에 차리나 예카테리나호로 도착할 상자를 가능하면 해뜨기 전에 세관을 피해 받으라는 것이었다. 그는 그것을 강 아래 항구로 장사하러 오는 슬로바키아인들을 상대하는 페트로프 스킨스키라는 자에게 맡기기로 되어 있었다. 그는 수고비를 영국 은행권으로 받았고, 그것은 다뉴브 국제 은행에서 금으로 정식 환전되었다. 스킨스키가 찾아오자 그는 그를 배로 데려가 상자를 넘겨주어 짐꾼 비용을 아꼈다. 그가 아는 것은 그것이 전부였다.

우리는 그 뒤 스킨스키를 찾았으나 찾을 수 없었다. 그에게 별로 정이 없어 보이는 이웃 하나가, 그가 이틀 전에 어디로 갔는지 아무도 모르게 떠났다고 말했다. 그의 집주인도 이를 확인해 주었는데, 집주인은 밀린 집세와 함께 집 열쇠를 영국 돈으로 심부름꾼 편에 받았다. 그것이 어젯밤 열 시에서 열한 시 사이였다고 했다. 우리는 다시 막다른 곳에 부딪혔다.

우리가 이야기하는 동안 한 사람이 달려와 숨을 헐떡이며, 스킨스키의 시체가 성 베드로 교회 묘지 담장 안에서 발견되었는데 목이 어떤 맹수에게 당한 것처럼 찢겨 있다고 알렸다. 우리와 이야기하던 이들이 그 참상을 보러 뛰어갔고, 여자들은 “이건 슬로바키아인 짓이야!” 하고 소리쳤다. 우리는 어떤 식으로든 이 일에 얽혀 붙들리지 않으려고 서둘러 자리를 떴다.

집으로 돌아오면서 우리는 확실한 결론에 이르지 못했다. 상자가 물길로 어딘가를 향해 가는 중이라는 점은 우리 모두 확신했지만, 그곳이 어디인지는 알아내야 했다. 무거운 마음으로 우리는 호텔의 미나에게 돌아왔다.

함께 모였을 때 첫 번째 일은 미나를 다시 우리의 믿음 속에 들일지 의논하는 것이었다. 상황이 절박해지고 있고, 위험하기는 해도 이것은 적어도 하나의 기회다. 예비 단계로 나는 그녀에게 한 약속에서 풀려났다.

미나 하커의 일기.

10월 30일 저녁.—그들은 너무 지치고 기진맥진하고 낙담해서 휴식을 취하기 전에는 아무것도 할 수 없었다. 그래서 내가 이 순간까지의 모든 것을 정리해 기록하는 동안 반 시간 누워 쉬시라고 모두에게 청했다. “여행용” 타자기를 발명한 분과 그것을 구해다 준 모리스 씨에게 정말 감사한 마음이다. 펜으로 써야 했다면 이 일을 하기가 아주 막막했을 것이다. …

모두 끝났다. 가엾은, 사랑하는 조너선, 얼마나 고통받았을까, 지금은 또 얼마나 고통받고 있을까. 그는 거의 숨도 쉬지 않는 듯 소파에 누워 있고, 온몸이 허물어진 듯하다. 눈썹을 찌푸렸고 얼굴은 고통으로 일그러져 있다. 가엾은 사람, 아마 생각에 잠겨 있겠지, 생각에 몰두하느라 얼굴 전체에 주름이 잡혀 있는 것이 보인다. 아! 내가 조금이라도 도울 수만 있다면. … 할 수 있는 일을 하겠다.

반 헬싱 박사님께 부탁드렸더니 내가 아직 보지 못한 서류를 모두 구해 주셨다. … 그들이 쉬는 동안 나는 모두 꼼꼼히 살펴볼 것이고, 어쩌면 어떤 결론에 이를지도 모른다. 교수님의 본을 받아 눈앞에 놓인 사실들을 편견 없이 생각해 보려 한다. …

하느님의 섭리 아래 내가 한 가지를 발견했다고 정말로 믿는다. 지도를 가져다 살펴보아야겠다. …

내가 옳다는 확신이 그 어느 때보다 크다. 새 결론이 준비되었으니, 일행을 모아 읽어 주어야겠다. 그들이 판단할 수 있을 것이다. 정확해야 하고, 일 분 일 분이 소중하다.

미나 하커의 비망록.

(그녀의 일기에 적음.)

조사의 근거.—드라큘라 백작의 문제는 자기 거처로 돌아가는 것이다.

(가) 그는 누군가에 의해 되돌려져야 한다. 이는 분명하다. 제 뜻대로 움직일 힘이 있다면 사람으로든 늑대로든 박쥐로든 다른 방식으로든 갈 수 있을 터이기 때문이다. 새벽부터 해넘이까지 나무 상자에 갇혀 있어야 하는 무력한 상태에서 그는 분명 발각이나 방해를 두려워한다.

(나) 어떻게 옮겨질 것인가?—여기서는 배제의 과정이 우리를 도울 수 있다. 육로로, 철도로, 물길로?

1. 육로.—끝없는 어려움이 있다. 특히 도시를 떠날 때 그렇다.

(ㄱ) 사람들이 있다. 사람들은 호기심이 많고 조사한다. 상자 속에 무엇이 있을지에 대한 암시, 짐작, 의심 하나만으로도 그는 끝장난다.

(ㄴ) 거쳐야 할 세관과 시 입장세 징수관이 있거나 있을 수 있다.

(ㄷ) 추적자들이 따라올 수 있다. 이것이 그의 가장 큰 두려움이다. 배신당하는 것을 막으려고 그는 자신의 희생자였던 사람, 곧 나까지도 가능한 한 밀어내 버렸다!

2. 철도.—상자를 맡아 줄 사람이 없다. 지연될 위험을 감수해야 하는데, 적들이 뒤쫓는 터에 지연은 치명적일 것이다. 물론 밤에 빠져나올 수는 있다. 그러나 날아서 피신할 곳 없는 낯선 곳에 남겨진다면 그가 무엇이 되겠는가? 이것은 그가 의도하는 바가 아니며, 그는 그런 위험을 무릅쓸 생각이 없다.

3. 물길.—한 가지 면에서는 가장 안전한 길이나 다른 면에서는 가장 위험하다. 물 위에서 그는 밤 말고는 무력하다. 밤에도 안개와 폭풍과 눈, 그리고 늑대들을 불러올 수 있을 뿐이다. 그러나 난파한다면 흐르는 물이 무력한 그를 삼켜 버릴 것이고, 그는 정말로 끝장이다. 배를 육지로 몰고 갈 수는 있으나, 그곳이 적대적인 땅이라 자유로이 움직일 수 없다면 그의 처지는 여전히 절박하다.

우리는 기록으로 그가 물 위에 있었음을 안다. 그러니 우리가 할 일은 어느 물인지 확인하는 것이다.

가장 먼저 할 일은 그가 지금까지 정확히 무엇을 했는지 깨닫는 것이다. 그러면 그의 뒤이은 임무가 무엇일지 실마리를 얻을 수 있을지도 모른다.

첫째.—런던에서 그가 전체 행동 계획의 일부로 한 일과, 시간에 쫓겨 최선을 다해 처리해야 했던 일을 구별해야 한다.

둘째로 우리가 아는 사실로 짐작할 수 있는 한도에서 그가 이곳에서 한 일을 살펴야 한다.

첫째에 관하여, 그는 분명 갈라츠에 도착할 작정이었고, 우리에게 영국에서 빠져나갈 수단을 들키지 않도록 속이려고 바르나로 송장을 보냈다. 그때 그의 당장의 유일한 목적은 달아나는 것이었다. 그 증거는 이마누엘 힐데스하임에게 해뜨기 전에 상자를 통관해 가져가라고 보낸 지시 편지이다. 페트로프 스킨스키에 대한 지시도 있다. 이것들은 추측할 수밖에 없지만, 스킨스키가 힐데스하임을 찾아왔으니 어떤 편지나 전언이 있었음이 틀림없다.

지금까지 그의 계획이 성공했음은 우리가 안다. 차리나 예카테리나호는 놀랄 만큼 빠른 항해를 했다. 어찌나 빨랐는지 도널슨 선장의 의심을 불러일으킬 정도였다. 그러나 그의 미신과 약삭빠름이 어우러져 백작의 계략에 놀아났고, 그는 순풍을 타고 안개 따위를 헤치고 달려 눈먼 채 갈라츠에 닻을 내렸다. 백작의 준비가 잘 짜여 있었음은 증명되었다. 힐데스하임은 상자를 통관해 가져가서 스킨스키에게 주었다. 스킨스키가 그것을 가져갔는데—여기서 우리는 흔적을 잃는다. 우리가 아는 것은 상자가 물 위 어딘가에서 나아가고 있다는 것뿐이다. 세관과, 있다면 입시세 징수는 피했다.

이제 도착 후 백작이 틀림없이 한 일, 갈라츠 뭍에서 한 일을 살펴보자.

상자는 해뜨기 전에 스킨스키에게 넘어갔다. 해가 뜨면 백작은 제 모습으로 나타날 수 있다. 여기서 우리는 묻는다, 대체 왜 하필 스킨스키가 그 일을 돕도록 뽑혔는가? 남편의 일기에서 스킨스키는 강을 타고 항구로 내려와 장사하는 슬로바키아인들을 상대하는 자로 언급되고, 살인이 슬로바키아인의 짓이라는 사람들의 말은 그 계층에 대한 일반적인 반감을 보여 준다. 백작은 고립을 원했다.

내 짐작은 이렇다. 런던에서 백작은 가장 안전하고 은밀한 길로서 물길로 성에 돌아가기로 결정했다. 그는 치가니족에 의해 성에서 옮겨졌고, 아마 그들이 짐을 슬로바키아인들에게 넘겨 그들이 상자를 바르나로 가져갔을 것이다. 거기서 런던행 배에 실렸기 때문이다. 그래서 백작은 이 일을 주선할 수 있는 사람들을 알고 있었다. 상자가 뭍에 있는 동안, 해뜨기 전이나 해넘이 뒤에 그는 상자에서 나와 스킨스키를 만나, 상자를 어느 강 위쪽으로 운반하도록 주선할 방법을 지시했다. 이것이 끝나고 모든 것이 진행 중이라는 것을 알자, 그는 자기 흔적을 지웠다고 생각하며 대리인을 살해했다.

나는 지도를 살펴보았고, 슬로바키아인들이 거슬러 올라가기에 가장 적합한 강은 프루트강 아니면 세레트강이라는 것을 알았다. 나는 타자 원고에서, 혼수 중에 소가 울고 물이 내 귀 높이에서 소용돌이치며 나무가 삐걱거리는 소리를 들었다고 읽었다. 그렇다면 상자 속 백작은 열린 배를 타고 강 위에 있는 것이다. 아마 노나 장대로 나아가고 있을 것이다. 강둑이 가깝고 물살을 거슬러 가고 있기 때문이다. 물을 따라 떠내려간다면 그런 소리는 나지 않는다.

물론 세레트도 프루트도 아닐 수 있지만, 더 조사해 볼 수는 있다. 이제 이 둘 중에서 프루트가 항행하기 더 쉽지만, 세레트는 푼두에서 비스트리차강과 합류하는데, 그 강은 보르고 고개를 돌아 올라간다. 그것이 만드는 굽이는 물길로 닿을 수 있는 한 드라큘라 성에 가장 가까운 것이 분명하다.

미나 하커의 일기—계속.

내가 다 읽자 조너선이 나를 품에 안고 입을 맞추었다. 다른 이들은 내 두 손을 번갈아 잡고 흔들었고, 반 헬싱 박사님이 말했다.—

“우리의 사랑하는 마담 미나 다시 한번 우리의 스승이오. 그녀 눈 우리가 눈먼 곳에 가 있었소. 이제 우리 다시 흔적을 잡았고, 이번에는 성공할 수 있소. 우리의 적 가장 무력하오. 낮에 물 위에서 그를 덮칠 수 있다면 우리 임무 끝나오. 그는 앞서 있으나 서두를 힘 없소, 그를 나르는 이들 의심할까 봐 상자를 떠날 수 없으니. 그들이 의심하면 그를 강에 던질 마음 들 것이고 거기서 그는 죽소. 그는 이것 알고 그러지 않을 것이오. 자 여러분, 우리의 전쟁 회의로. 여기서 지금 우리 각자 모두 무엇을 할지 계획해야 하오.”

“저는 증기선을 구해서 그를 뒤쫓겠습니다.” 고덜밍 경이 말했다.

“그리고 나는 그가 혹시 상륙할 때를 대비해 강둑을 따라갈 말들을 구하겠소.” 모리스 씨가 말했다.

“좋소!” 교수가 말했다. “둘 다 좋소. 그러나 아무도 혼자 가서는 안 되오. 필요하면 힘을 힘으로 꺾을 힘이 있어야 하오. 슬로바키아인은 강하고 거칠고 조잡한 무기 지니오.” 모든 남자들이 미소를 지었다. 그들이 합쳐 작은 무기고를 지니고 있었기 때문이다. 모리스 씨가 말했다.—

“윈체스터 총을 몇 자루 가져왔지. 군중 속에서 꽤 쓸 만한 물건이고, 늑대가 나올 수도 있으니까. 기억하겠지만 백작은 다른 대비도 해 두었소. 하커 부인이 잘 듣지도 이해하지도 못한 다른 자들에게 몇 가지 징발을 했다고 했으니. 우리는 모든 면에서 대비해야 해.” 수어드 박사가 말했다.—

“내가 퀸시와 같이 가는 게 낫겠어. 우리는 같이 사냥하는 데 익숙하고, 우리 둘이 단단히 무장하면 무엇이 나타나든 상대할 만할 거야. 자네는 혼자 가면 안 돼, 아트. 슬로바키아인들과 싸워야 할 수도 있고, 우연한 칼질 한 번에—그자들이 총은 안 가졌을 테니까—우리 모든 계획이 무너질 수 있어. 이번에는 요행이 있어서는 안 돼. 백작의 머리와 몸이 갈라지고 그가 다시 육신을 얻을 수 없다고 확신할 때까지 우리는 쉬지 않을 거야.” 그는 말하면서 조너선을 바라보았고, 조너선은 나를 바라보았다. 가엾은 사람의 마음이 갈가리 찢겨 있는 것이 보였다. 물론 그는 나와 함께 있고 싶어 한다. 그러나 배 쪽이 아마 그… 그… 그… 흡혈귀를 없앨 쪽일 것이다. (왜 이 말을 쓰기를 망설였을까?) 그는 한동안 말이 없었고, 그 침묵 동안 반 헬싱 박사님이 말했다.—

“친구 조너선, 이것 당신에게 두 가지 이유로 있소. 첫째, 당신 젊고 용감하고 싸울 수 있고, 마지막에는 모든 힘 필요할 수 있소. 또 그를 없앨 권리 당신에게 있소—당신과 당신 사람들에게 그토록 큰 고통 가져온 그것. 마담 미나 걱정하지 마시오. 그녀 내가 돌보겠소, 허락한다면. 나 늙었소. 내 다리 예전만큼 빨리 달리지 못하오. 그리고 그렇게 오래 말 타고 필요한 만큼 쫓고 치명적 무기로 싸우는 데 익숙하지 않소. 그러나 나 다른 쓸모 있소. 다른 방식으로 싸울 수 있소. 그리고 필요하다면 젊은이들만큼 죽을 수도 있소. 자 내 바라는 것 말하겠소. 당신, 나의 고덜밍 경과 친구 조너선, 당신들의 그 그토록 빠른 작은 증기선으로 강 올라가고, 존과 퀸시 그가 상륙할지 모를 강둑 지키는 동안, 나는 마담 미나를 곧바로 적의 나라 한복판으로 데려가겠소. 늙은 여우 흐르는 물 위에 떠가는 상자에 묶여 있어서 뭍으로 달아날 수 없고—그를 나르는 슬로바키아인들 겁먹고 그를 죽게 두고 떠날까 봐 감히 관 상자 뚜껑 열지 못하는 동안—우리 조너선이 간 길로 갈 것이오. 비스트리츠에서 보르고 고개 넘어 드라큘라 성으로 길 찾아가겠소. 거기서 마담 미나의 최면의 힘 분명 도울 것이고, 우리 길 찾을 것이오—안 그러면 모두 어둡고 알 수 없으니—그 운명의 장소 가까이 있을 때 첫 해돋이 지나면. 할 일 많고, 거룩하게 만들어야 할 다른 장소들 있소, 그래서 그 독사 둥지 말끔히 지워지도록.” 여기서 조너선이 격하게 그의 말을 가로막았다.—

“반 헬싱 교수님, 지금 하시는 말씀은 미나를, 이렇게 슬픈 처지이고 그 악마의 병에 물든 미나를, 그의 죽음의 덫의 아가리 속으로 곧장 데려가겠다는 뜻입니까? 어림도 없습니다! 세상을 준대도, 천국이든 지옥이든 안 됩니다!” 그는 일 분가량 거의 말을 잇지 못하다가 다시 말했다.—

“그곳이 어떤 곳인지 아십니까? 그 끔찍한 지옥 같은 악행의 소굴을 보셨습니까—달빛조차 오싹한 형상들로 살아 있고, 바람에 소용돌이치는 먼지 한 알 한 알이 배태 중인 집어삼키는 괴물인 그곳을요? 흡혈귀의 입술이 목에 닿는 것을 느껴 보셨습니까?” 여기서 그는 내게로 돌아섰고, 그의 눈이 내 이마에 닿자 외마디 소리와 함께 두 팔을 번쩍 들었다. “오, 맙소사, 우리가 무슨 짓을 했기에 이런 공포가 닥쳤단 말인가!” 그러고는 비참함에 무너져 소파에 주저앉았다. 교수의 목소리가 맑고 달콤한 음색으로, 공기 속에 진동하는 듯 울리며 우리 모두를 가라앉혔다.—

“오, 친구, 내가 마담 미나를 그 끔찍한 곳에서 구하려 하기에 가려는 것이오. 내가 그녀를 그곳에 데려가는 일 하느님 금하시오. 그곳에서 해야 할 일—거친 일—있소, 그녀 눈이 보아서는 안 되는. 여기 우리 남자들, 조너선 빼고 모두, 그곳 정화되기 전에 해야 할 일 제 눈으로 보았소. 우리 끔찍한 궁지에 있음 기억하시오. 이번에 백작 우리에게서 달아나면—그는 강하고 교묘하고 교활하오—그는 한 세기 동안 잠들기로 택할 수 있고, 그러면 때가 되어 우리의 사랑하는 이”—그가 내 손을 잡았다—“그에게 와서 그의 벗이 되고, 조너선 당신이 본 저 다른 이들처럼 될 것이오. 당신 내게 말했소, 그들의 탐욕스러운 입술을, 백작이 던져 준 꿈틀대는 자루를 움켜쥘 때 그들의 음탕한 웃음을 들었다고. 당신 몸서리치오. 그럴 만하오. 당신에게 이런 고통 주는 것 용서하시오, 그러나 필요하오. 친구, 이것 내가 목숨까지 걸 수 있는 끔찍한 필요 아니오? 누군가 그 장소에 머물러 가야 한다면, 그들의 벗이 되러 가야 할 사람 바로 나요.”

“뜻대로 하십시오.” 조너선이 온몸을 흔드는 흐느낌과 함께 말했다. “우리는 하느님의 손안에 있습니다!”

나중에.—오, 이 용감한 사람들이 일하는 모습을 보니 내 마음이 좋았다. 이렇게 진실하고 성실하고 용감한데 어떻게 여자가 남자를 사랑하지 않을 수 있을까! 또 돈의 놀라운 힘에 대해서도 생각하게 되었다. 제대로 쓰이면 못 하는 것이 무엇이고, 비열하게 쓰이면 무엇을 할 수 있는가. 고덜밍 경이 부자이고 그와 역시 돈이 많은 모리스 씨가 기꺼이 아낌없이 쓰려는 것이 정말 고마웠다. 그러지 않았다면 우리의 작은 원정은 한 시간 안에 떠날 만큼 신속하게도, 잘 갖추고도 출발할 수 없었을 테니까. 우리 각자의 역할이 정해진 지 세 시간도 채 안 되었는데, 이제 고덜밍 경과 조너선에게는 증기를 올리고 언제든 떠날 수 있는 멋진 증기선이 있다. 수어드 박사와 모리스 씨에게는 잘 갖춘 좋은 말 여섯 필이 있다. 구할 수 있는 지도와 갖가지 도구도 모두 갖추었다. 반 헬싱 교수님과 나는 오늘 밤 11시 40분 열차로 베레스티로 떠나는데, 거기서 마차를 구해 보르고 고개까지 달릴 것이다. 마차와 말을 사야 하니 현금을 많이 가져가고 있다. 직접 마차를 몰 것이다, 이 일에는 믿을 만한 사람이 없으니까. 교수님은 아주 여러 나라 말을 조금씩 아시니 잘 해 나갈 것이다. 우리 모두 무기를 가졌고, 나에게도 구경이 큰 권총이 있다. 조너선은 내가 다른 이들처럼 무장하지 않으면 마음이 놓이지 않을 것이다. 아아! 나는 다른 이들이 지니는 무기 한 가지만은 지닐 수 없다. 이마의 흉터가 그것을 금한다. 사랑하는 반 헬싱 박사님은 늑대가 있을 수 있으니 내가 완전 무장한 것이나 다름없다며 위로해 주신다. 날씨는 시시각각 추워지고 있고, 눈보라가 경고처럼 오락가락한다.

나중에.—내 사랑에게 작별 인사를 하는 데 용기를 있는 대로 다 짜내야 했다. 우리는 다시 만나지 못할지도 모른다. 용기를 내, 미나! 교수님이 너를 날카롭게 지켜보고 있어. 그 눈길은 경고야. 이제 눈물은 안 돼—하느님께서 기쁨의 눈물이 흐르도록 허락하신다면 몰라도.

조너선 하커의 일기.

10월 30일 밤.—증기선 화로 문에서 새어 나오는 불빛으로 이것을 쓴다. 고덜밍 경이 불을 지피고 있다. 그는 이 일에 노련한 손이다. 몇 해 동안 템스강에 자기 증기선을, 노퍽 브로즈에 또 한 척을 가지고 있었기 때문이다. 우리 계획에 관해서는, 미나의 추측이 옳다고 마침내 결론을 내렸다. 백작이 성으로 도망치는 데 어떤 물길이 택해졌다면 세레트강이고, 이어 합류점의 비스트리차강일 것이다. 강과 카르파티아 산맥 사이의 땅을 가로지르는 곳으로 택해졌을 지점은 북위 47도 근처쯤일 것이라고 보았다. 밤에 강을 빠른 속도로 거슬러 올라가는 것은 두렵지 않다. 물이 충분하고 강둑 사이가 넓어서 어두워도 증기선이 가기에는 어렵지 않다. 고덜밍 경은 당분간은 한 사람이 망을 보면 충분하니 잠깐 자라고 말한다. 그러나 나는 잠들 수 없다—나의 사랑 위에 끔찍한 위험이 걸려 있고 그녀가 그 무서운 곳으로 나가는데 어떻게 자겠는가. … 나의 유일한 위안은 우리가 하느님의 손안에 있다는 것이다. 그 믿음이 없다면 살아가는 것보다 죽는 것이 더 쉬울 테고, 그리하여 이 모든 괴로움에서 풀려날 것이다. 모리스 씨와 수어드 박사는 우리가 떠나기 전에 먼 말길을 떠났다. 그들은 오른쪽 강둑을 따라 가는데, 강이 길게 보이고 굽이를 따르지 않아도 되는 높은 땅에 닿을 만큼 떨어져서 간다. 처음 구간에서는 말을 타고 여분의 말을 끌어 줄 사람 둘을 두었는데, 호기심을 끌지 않도록 모두 네 필이다. 그 사람들을 돌려보낼 때는, 곧 그리될 텐데, 말은 직접 돌볼 것이다. 우리가 힘을 합쳐야 할 수도 있고, 그러면 그들은 우리 일행 전부를 말에 태울 수 있다. 안장 하나에는 움직이는 안장머리가 달려 있어서 필요하면 미나에게 쉽게 맞출 수 있다.

우리는 거친 모험 속에 있다. 이렇게 어둠을 뚫고 질주하며, 강에서 올라오는 냉기가 우리를 덮치는 듯하고, 밤의 온갖 신비한 목소리가 우리를 둘러싼 지금 모든 것이 가슴에 와닿는다. 우리는 미지의 곳으로, 미지의 길로, 어둡고 끔찍한 것들로 가득한 한 세계로 떠밀려 가는 것 같다. 고덜밍이 화로 문을 닫고 있다. …

10월 31일.—계속 서둘러 간다. 날이 밝았고 고덜밍은 자고 있다. 내가 망을 본다. 아침은 지독히 춥다. 두꺼운 모피 외투를 입었는데도 화로의 열기가 고맙다. 지금까지 열린 배 몇 척을 지나쳤을 뿐이고, 그중 어느 것에도 우리가 찾는 것만 한 크기의 상자나 짐은 없었다. 우리가 전등을 그들에게 비출 때마다 사람들은 겁에 질려 무릎을 꿇고 기도했다.

11월 1일 저녁.—하루 종일 소식이 없다. 우리가 찾는 종류의 것은 아무것도 발견하지 못했다. 이제 비스트리차강으로 들어섰다. 우리 추측이 틀렸다면 우리의 기회는 사라진 것이다. 크고 작은 배를 모조리 따라잡아 조사했다. 오늘 이른 아침 한 선원들이 우리를 관청 배로 알고 그렇게 대접했다. 이것이 일을 원활하게 하는 방법이라 보고, 비스트리차강이 세레트로 흘러드는 푼두에서 루마니아 깃발을 구해 이제 눈에 띄게 내걸었다. 그 뒤로 따라잡은 배마다 이 수법이 통했다. 우리는 극진한 대우를 받았고, 우리가 요구하거나 하려는 일에 단 한 번도 이의가 없었다. 몇몇 슬로바키아인들은 큰 배가 이중 선원을 태우고 평소보다 빠른 속도로 자기들을 지나갔다고 말한다. 이는 그들이 푼두에 이르기 전의 일이라, 그 배가 비스트리차강으로 꺾었는지 세레트강을 계속 올라갔는지는 말해 주지 못했다. 푼두에서는 그런 배 이야기를 들을 수 없었으니, 밤에 그곳을 지나쳤음이 틀림없다. 몹시 졸리다. 추위가 이제 몸에 배기 시작했나 보다. 자연은 언젠가는 쉬어야 한다. 고덜밍은 첫 번째 망을 자기가 보겠다고 우긴다. 가엾고 소중한 미나와 나에게 베푼 그의 모든 선의에 하느님의 축복이 있기를.

11월 2일 아침.—환한 대낮이다. 그 좋은 친구가 나를 깨우려 하지 않았다. 내가 평화롭게 자며 괴로움을 잊고 있었으니 깨우는 것은 죄악이었을 거라고 한다. 그렇게 오래 자고 그에게 밤새 망을 보게 한 것이 잔인할 만큼 이기적으로 느껴지지만, 그의 말이 옳았다. 오늘 아침 나는 새 사람이다. 여기 앉아 그가 자는 것을 지켜보며 기관을 돌보고 키를 잡고 망을 보는 일을 모두 할 수 있다. 힘과 기운이 돌아오는 것이 느껴진다. 미나는 지금 어디 있을까, 반 헬싱 교수님은. 수요일 정오쯤 베레스티에 닿았을 것이다. 마차와 말을 구하는 데 시간이 걸렸을 테니, 출발해서 힘껏 달렸다면 지금쯤 보르고 고개에 있을 것이다. 하느님께서 그들을 인도하고 도우시길! 무슨 일이 생길지 생각하기가 두렵다. 더 빨리 갈 수만 있다면! 그러나 그럴 수 없다. 기관이 쿵쿵 뛰며 안간힘을 쓰고 있다. 수어드 박사와 모리스 씨는 어떻게 되어 가고 있을까. 산에서 이 강으로 흘러드는 시내가 끝없이 많은 듯한데, 어느 것도 아주 크지는 않으니—적어도 지금은, 겨울과 눈 녹는 때에는 분명 무시무시하겠지만—기수들이 큰 장애물은 만나지 않았을지도 모른다. 스트라스바에 닿기 전에 그들을 볼 수 있기를 바란다. 그때까지 백작을 따라잡지 못했다면 다음에 어떻게 할지 함께 의논해야 할 수도 있다.

수어드 박사의 일기.

11월 2일.—길 위에서 사흘째. 소식도 없고, 있었다 해도 적을 시간이 없다. 일 분 일 분이 소중하기 때문이다. 우리는 말에게 필요한 만큼만 쉬었다. 그래도 둘 다 놀랄 만큼 잘 견디고 있다. 우리의 그 모험의 나날이 쓸모가 있다는 게 드러나고 있다. 계속 밀고 나가야 한다. 증기선이 다시 시야에 들어오기 전에는 결코 마음이 놓이지 않을 것이다.

11월 3일.—푼두에서 증기선이 비스트리차강으로 올라갔다는 소식을 들었다. 이렇게 춥지 않았으면 좋겠다. 눈이 올 징조가 있다. 많이 내리면 우리 길이 막힐 것이다. 그런 경우 썰매를 구해 러시아식으로 가야 한다.

11월 4일.—오늘 증기선이 여울을 억지로 거슬러 오르려다 사고로 발이 묶였다는 이야기를 들었다. 슬로바키아 배들은 밧줄의 도움과 아는 대로 키를 잡아 무사히 올라간다. 몇몇은 불과 몇 시간 전에 올라갔다. 고덜밍은 스스로 아마추어 수리공이라 증기선을 다시 손본 것이 분명 그였을 것이다. 결국 그들은 현지인의 도움으로 여울을 무사히 올라 다시 추격에 나섰다. 배가 사고 때문에 나아지지는 않았을까 걱정이다. 농부들 말로는 다시 잔잔한 물에 들어선 뒤에도 시야에 보이는 동안 이따금 계속 멈추었다고 한다. 어느 때보다 더 세게 밀고 나가야 한다. 우리 도움이 곧 필요할지도 모른다.

미나 하커의 일기.

10월 31일.—정오에 베레스티에 도착했다. 교수님 말씀으로는 오늘 새벽 최면을 거의 걸 수 없었고, 내가 말한 것은 “어둡고 조용해요”뿐이었다고 한다. 그는 지금 마차와 말을 사러 나가셨다. 나중에 도중에 갈아탈 수 있도록 말을 더 사 볼 것이라고 하신다. 우리 앞에는 70마일이 넘는 길이 있다. 이곳은 아름답고 아주 흥미로운 땅이다. 우리가 다른 처지였다면 이 모든 것을 보는 것이 얼마나 즐거울까. 조너선과 내가 단둘이 이곳을 마차로 달린다면 얼마나 기쁠까. 멈춰서 사람들을 만나고 그들의 삶을 조금 배우고, 이 거칠고 아름다운 땅 전체와 그 기이한 사람들의 모든 빛깔과 그림 같은 풍경으로 마음과 기억을 채울 수 있다면! 그러나, 아아!—

나중에.—반 헬싱 박사님이 돌아오셨다. 마차와 말을 구하셨다. 저녁을 먹고 한 시간 뒤에 출발한다. 여관 안주인이 식량을 큰 바구니에 담아 주고 있는데, 군대 한 부대가 먹기에 충분해 보인다. 교수님은 그녀를 부추기고, 좋은 음식을 다시 먹을 수 있기까지 일주일은 걸릴지도 모른다고 내게 속삭인다. 그는 쇼핑도 하셔서 놀랄 만큼 많은 모피 외투와 덮개, 온갖 따뜻한 물건을 보냈다. 추울 걱정은 없을 것이다.

곧 떠난다. 우리에게 무슨 일이 생길지 생각하기가 두렵다. 우리는 정말로 하느님의 손안에 있다. 그분만이 무슨 일이 있을지 아신다. 나는 슬프고 겸손한 영혼의 온 힘을 다해 그분께 기도한다. 사랑하는 남편을 지켜 주시기를, 무슨 일이 일어나더라도 조너선이 내가 말로 다 못 할 만큼 그를 사랑하고 존경했다는 것, 그리고 나의 마지막이자 가장 진실한 생각이 언제나 그를 향해 있으리라는 것을 알 수 있기를.

27장

미나 하커의 일기.

11월 1일.—온종일 꽤 빠른 속도로 여행했다. 말들은 자기들이 다정하게 대접받는 것을 아는 듯, 한 구간 전체를 기꺼이 전속력으로 달린다. 이제 말을 아주 여러 번 바꾸었고 늘 똑같은 일이 되풀이되니, 여행이 수월하리라고 생각해도 좋을 듯해 힘이 난다. 반 헬싱 박사님은 말수가 적다. 농부들에게는 비스트리츠로 서두르는 길이라고 말하고, 말을 바꿔 주는 값을 넉넉히 치른다. 우리는 따뜻한 수프나 커피나 차를 얻어 마시고 다시 떠난다. 아름다운 땅이다. 상상할 수 있는 온갖 종류의 아름다움으로 가득하고, 사람들은 용감하고 강하고 순박하며 좋은 품성이 가득한 듯하다. 그들은 몹시, 몹시 미신을 믿는다. 처음 들른 집에서 시중을 들던 여자는 내 이마의 흉터를 보자 성호를 긋고 악한 눈을 물리치려고 내게 손가락 둘을 내밀었다. 우리 음식에 마늘을 일부러 더 많이 넣은 것 같은데, 나는 마늘을 못 먹는다. 그 뒤로는 모자와 베일을 벗지 않도록 조심해서 그들의 의심을 피해 왔다. 우리는 빠르게 여행하고 소문을 퍼뜨릴 마부도 없으니 소문보다 앞서 간다. 그러나 악한 눈에 대한 두려움은 길 내내 바로 뒤에서 따라오리라는 생각이 든다. 교수님은 지칠 줄 모르는 것 같다. 나는 오랫동안 자게 하셨으면서 당신은 온종일 쉬려 하지 않으셨다. 해 질 녘에 그는 내게 최면을 걸었고, 내가 평소처럼 “어둠, 찰싹이는 물, 삐걱거리는 나무”라고 대답했다고 한다. 그러니 우리의 적은 아직 강 위에 있다. 조너선을 생각하기가 두렵지만, 어쩐지 이제는 그에 대해서도, 나 자신에 대해서도 두렵지 않다. 말이 준비되기를 농가에서 기다리며 이것을 쓴다. 반 헬싱 박사님은 주무신다. 가엾고 사랑스러운 분, 몹시 지치고 늙고 허옇게 세어 보이지만 입매는 정복자처럼 단단하다. 잠든 중에도 결의로 가득하다. 우리가 제대로 출발하면 내가 마차를 모는 동안 그분을 쉬게 해야겠다. 앞으로 며칠이 남았으니 그분의 힘이 가장 필요할 때 쓰러져서는 안 된다고 말씀드릴 것이다. … 모든 준비가 끝났다. 곧 떠난다.

11월 2일 아침.—내가 성공해서 우리는 밤새 번갈아 마차를 몰았다. 이제 낮이 되었는데, 춥지만 맑다. 공기 속에 이상한 무거움이 있다—더 나은 말이 없어 무거움이라 하지만, 우리 둘을 짓누른다는 뜻이다. 몹시 추워서 따뜻한 모피만이 우리를 편안하게 지켜 준다. 새벽에 반 헬싱 박사님이 내게 최면을 걸었고, 내가 “어둠, 삐걱거리는 나무, 으르렁거리는 물”이라고 대답했다고 한다. 그들이 거슬러 오름에 따라 강도 바뀌고 있는 것이다. 나의 사랑이 필요 이상의 위험에 빠지지 않기를 진심으로 바란다. 그러나 우리는 하느님의 손안에 있다.

11월 2일 밤.—온종일 마차를 몰았다. 갈수록 땅이 거칠어지고, 베레스티에서는 우리에게서 그토록 멀고 지평선에 낮게 보이던 카르파티아 산맥의 거대한 지맥이 이제 우리를 둘러싸고 앞에 우뚝 솟아 있는 듯하다. 우리는 둘 다 기운이 좋아 보인다. 서로를 북돋우려고 각자 애쓰는 것 같고, 그렇게 하다 보니 우리 자신도 기운이 난다. 반 헬싱 박사님은 아침이면 보르고 고개에 닿을 것이라고 한다. 이제 집이 아주 드물고, 교수님은 갈아탈 수 없을지도 모르니 마지막에 구한 말이 우리와 끝까지 가야 한다고 하신다. 바꾼 두 필 외에 두 필을 더 구해서 이제 우리는 조잡한 사두마차를 몰고 있다. 사랑스러운 말들은 참을성 있고 착해서 말썽을 부리지 않는다. 다른 여행자들 때문에 신경 쓸 일도 없어서 나도 마차를 몰 수 있다. 낮 동안 고개에 닿을 것이다. 그 전에 도착하고 싶지는 않다. 그래서 느긋하게 가며 번갈아 오래 쉰다. 아, 내일은 우리에게 무엇을 가져올까? 우리는 가엾은 내 사랑이 그토록 고통받은 곳을 찾아 간다. 하느님께서 우리를 바르게 이끌어 주시기를, 또 내 남편과 우리 둘 모두에게 소중하고 치명적인 위험에 놓인 이들을 굽어살펴 주시기를. 나로 말하면 그분 앞에서 자격이 없다. 아아! 나는 그분 눈에 더럽혀졌으며, 그분이 진노를 사지 않은 이들 가운데 하나로 당신 앞에 서도록 허락하시는 그날까지 그러할 것이다.

에이브러햄 반 헬싱의 비망록.

11월 4일.—이것은 런던 퍼플리트의 내 오랜 참된 친구 존 수어드 박사에게, 내가 그를 못 만날 경우를 대비해 쓰오. 이것 설명이 될 수 있소. 아침이고, 나는 밤새 꺼뜨리지 않고 지킨 불 곁에서 쓰오—마담 미나 도와서. 춥소, 춥소. 회색 무거운 하늘이 눈으로 가득하도록 추워서, 눈 내리면 땅이 얼어붙고 있으니 겨우내 쌓일 것이오. 마담 미나에게 영향 준 듯하오. 그녀 온종일 머리 무거워서 제 모습 아니었소. 그녀 자고, 자고, 또 자오! 평소 그토록 기민한 그녀 온종일 말 그대로 아무것도 하지 않았고, 식욕마저 잃었소. 쉴 때마다 그토록 충실히 쓰던 그녀의 작은 일기에 아무것도 적지 않소. 무언가 내게 속삭이오, 모든 것 좋지 않다고. 그러나 오늘 밤 그녀 더 생기 있소. 온종일 긴 잠이 그녀를 되살리고 회복시켜, 이제 어느 때처럼 모두 다정하고 밝소. 해 질 녘에 내 그녀에게 최면 걸려 하나 아아! 효과 없소. 힘 날마다 점점 줄어, 오늘 밤에는 아주 나를 저버렸소. 그래, 하느님의 뜻 이루어지소서—그것 무엇이든, 어디로 이끌든!

이제 역사적인 것으로, 마담 미나 속기로 쓰지 않으니 나 거추장스러운 옛 방식대로 써야 하오, 그래서 우리의 하루하루 기록되지 않고 넘어가지 않도록.

우리 어제 아침 해돋이 바로 뒤 보르고 고개에 닿았소. 새벽의 징조 보았을 때 나 최면 준비했소. 우리 마차 세우고 내려 방해 없게 했소. 나 모피로 잠자리 만들었고, 마담 미나 누워 여느 때처럼, 그러나 어느 때보다 더디고 짧은 시간에 최면의 잠에 몸 맡겼소. 전처럼 대답 나왔소. “어둠, 소용돌이치는 물.” 그러고는 그녀 깨어, 밝고 빛나는 모습이었고 우리 길 가서 곧 고개에 이르렀소. 이 때 이 곳에서 그녀 온통 열정으로 불타올랐소. 어떤 새 인도하는 힘 그녀에게 나타난 듯, 그녀 길 하나 가리키며 말했소.—

“이 길이에요.”

“어떻게 아시오?” 내 물었소.

“물론 알죠.” 그녀 대답하고, 잠시 멈춘 뒤 덧붙였소. “제 조너선이 이 길을 여행하고 여행기를 쓰지 않았나요?”

처음에는 좀 이상하다 생각했으나, 곧 그런 샛길 하나뿐임을 알았소. 별로 쓰이지 않고, 부코비나에서 비스트리츠로 가는 마차 길과 아주 다르오, 그것 더 넓고 단단하고 더 많이 쓰이오.

그래서 우리 이 길로 내려왔소. 다른 길 만났을 때—그것들 길인지조차 늘 확신 못 했소, 버려졌고 가벼운 눈 내렸으니—말들 알았고, 말들만 알았소. 내 고삐 놓아 주었고, 말들 그렇게 참을성 있게 갔소. 이윽고 우리 조너선이 그의 놀라운 일기에 적은 모든 것 발견했소. 그러고 우리 길고 긴 시간, 시간 동안 갔소. 처음에 내 마담 미나에게 자라 했고, 그녀 애썼고 성공했소. 그녀 줄곧 자오. 마침내 내가 의심 들기 시작해 깨우려 했소. 그러나 그녀 계속 자고, 내 애써도 깨울 수 없소. 너무 세게 하다 해칠까 봐 애쓰고 싶지 않소. 그녀 많이 고통받았음 알고, 잠 때로 그녀에게 모든 것이니까. 내 스스로도 졸았나 보오, 갑자기 무언가 저지른 듯 죄책감 느끼고, 정신 차려 보니 고삐 손에 쥐고 벌떡 앉아 있고, 착한 말들 전처럼 터덜터덜 가고 있소. 내려다보니 마담 미나 여전히 자고 있소. 이제 해 질 녘 멀지 않고, 눈 위로 해의 빛 큰 노란 홍수처럼 흘러, 우리 큰 긴 그림자 산 그토록 가파르게 솟은 곳에 드리웠소. 우리 오르고, 오르고 있고, 모든 것 오! 그토록 거칠고 바위투성이라, 마치 세상 끝 같소.

그때 내 마담 미나를 깨웠소. 이번에는 그리 힘들지 않게 깨어났고, 내 그녀를 최면 잠에 들게 하려 했소. 그러나 그녀 잠들지 않소, 마치 내가 없는 듯. 그래도 내 하고 또 하여, 문득 그녀와 나 어둠 속임을 알았고, 둘러보니 해 졌소. 마담 미나 웃었고, 내 돌아 그녀를 보았소. 그녀 이제 완전히 깨어 있고, 카팩스에서 우리 처음 백작의 집에 들어간 그 밤 이후 본 적 없이 좋아 보였소. 나 놀랐고 마음 편치 않았으나, 그녀 그토록 밝고 다정하고 나를 위해 생각해 주니 모든 두려움 잊었소. 내 불 피웠소, 우리 땔나무 가져왔으니. 그녀 음식 준비하고 나는 말들 풀어 몸 가릴 곳에 매어 먹이 주었소. 그러고 불로 돌아오니 그녀 내 저녁 차려 놓았소. 내 돕겠다 했으나 그녀 웃으며 이미 먹었다 했소—너무 배고파 기다릴 수 없었다고. 내 그것 마음에 들지 않고 큰 의혹 있으나, 그녀 놀랄까 봐 말하지 않았소. 그녀 나를 도왔고 나 혼자 먹었소. 그러고 우리 모피에 싸여 불 곁에 누웠고, 내 그녀에게 자라 하고 나는 지켰소. 그러나 곧 지키는 것 모두 잊었고, 갑자기 지켜야 함 기억했을 때 그녀 조용히 누워 있으나 깨어서 그토록 밝은 눈으로 나를 보고 있었소. 한 번, 두 번 더 같은 일 있었고, 새벽 전까지 내 많이 잤소. 깨어나 내 그녀에게 최면 걸려 했으나 아아! 그녀 순순히 눈 감으나 잠들지 못하오. 해 뜨고, 뜨고, 뜨고. 그러자 잠 그녀에게 너무 늦게 왔으나 너무 깊어 깨지 않소. 말에 마구 채우고 모든 준비 마친 뒤 내 그녀를 들어 올려 잠든 채 마차에 눕혀야 했소. 마담 여전히 자고, 자는 중에 전보다 더 건강하고 더 붉어 보이오. 그리고 내 그것 마음에 들지 않소. 그리고 나 두렵소, 두렵소, 두렵소!—모든 것 두렵소—생각조차. 그러나 내 길 가야 하오. 우리 거는 내기 삶과 죽음이거나 그 이상이고, 우리 물러서서는 안 되오.

11월 5일 아침.—모든 것 정확하게 하게 해 주오, 당신과 내 함께 이상한 것들을 보았으나, 처음에는 내가, 반 헬싱이, 미쳤다 생각할지 모르니—많은 공포와 그토록 긴 신경의 긴장이 마침내 내 두뇌를 돌게 했다고.

어제 온종일 우리는 여행하며 점점 산에 가까워지고 점점 더 거칠고 황량한 땅으로 들어갔소. 찌푸린 듯한 거대한 절벽과 많은 폭포 있고, 자연이 한때 사육제를 벌였던 것 같소. 마담 미나는 여전히 자고 또 잤소. 나는 배고파 허기를 달랬으나 그녀를 깨울 수 없었소—음식 먹게 하려 해도. 그 장소의 치명적 주술이 그녀에게 닿았을까 두렵기 시작했소, 그 흡혈귀의 세례로 물든 그녀이니. “좋다.” 나는 속으로 말했소. “그녀 온종일 잔다면 나는 밤에 자지 않을 것이다.” 거친 길 위를 가는 동안—옛날식 불완전한 길이 있었소—내 고개를 숙이고 졸았소. 다시 죄책감과 시간 지난 느낌으로 깨어나 보니 마담 미나 여전히 자고 해는 낮았소. 그러나 모든 것 정말 달라져 있었소. 찌푸린 산들 더 멀어 보였고, 우리는 가파르게 솟은 언덕 꼭대기 가까이 있었고, 그 정상에 조너선이 일기에 말한 그런 성 있었소. 나는 한꺼번에 기뻐하고 두려워했소. 좋든 나쁘든 이제 끝이 가까웠기 때문이오.

나는 마담 미나를 깨워 다시 최면을 걸려 했으나 아아! 너무 늦을 때까지 소용없었소. 그러자, 큰 어둠 우리에게 오기 전—해 진 뒤에도 하늘이 눈 위로 사라진 해를 비춰 한동안 모든 것 큰 땅거미 속이었으므로—나는 말들을 풀어 할 수 있는 한 몸 가릴 곳에서 먹였소. 그리고 불을 피웠소. 그 가까이 이제 깨어나 어느 때보다 매력적인 마담 미나를 담요 속에 편히 앉게 했소. 음식을 준비했으나 그녀는 먹지 않고 배고프지 않다고만 말했소. 그녀의 소용없음 알기에 억지로 권하지 않았소. 그러나 나는 먹었소, 이제 모두를 위해 강해야 하니. 그러고 닥칠 일에 대한 두려움에 사로잡혀, 마담 미나 앉은 둘레에 그녀 위안 위해 큰 원 그렸소. 그리고 원 위로 성체 조각을 얹었는데 잘게 부수어 모든 것 잘 지켜지게 했소. 그녀는 내내 가만히 앉아 있었소—죽은 사람처럼 가만히. 그리고 점점 더 하얘져 눈도 이보다 창백하지 않을 만큼 되었고, 한마디 말도 하지 않았소. 그러나 내가 다가가자 그녀는 내게 매달렸고, 가엾은 영혼이 머리끝에서 발끝까지 느끼기에 고통스러운 떨림으로 떠는 것을 알 수 있었소. 그녀 조금 진정되었을 때 내 말했소.—

“불 쪽으로 오지 않겠소?” 그녀 무엇 할 수 있는지 시험해 보고 싶었으니. 그녀는 순순히 일어났으나 한 걸음 떼고는 멈춰서, 벼락 맞은 사람처럼 서 있었소.

“왜 가지 않소?” 내 물었소. 그녀는 고개를 젓더니 돌아와 제자리에 앉았소. 그러고는 잠에서 깬 사람처럼 눈을 뜨고 나를 바라보며 단순히 말했소.—

“못 가겠어요!” 그러고는 입을 다물었소. 나는 기뻤소. 그녀가 못 하는 것 우리가 두려워하는 그 누구도 못 한다는 것 알았기 때문이오. 그녀 몸에는 위험 있을지 모르나 그녀 영혼은 안전했소!

곧 말들이 비명을 지르기 시작했고, 내 가서 달래 줄 때까지 매인 줄을 잡아 뜯었소. 내 손이 닿는 것 느끼자 말들은 기쁜 듯 낮게 울고 내 손을 핥고 한동안 조용했소. 밤새 여러 번 내 말들에게 갔고, 자연 모든 것 가장 낮은 차가운 시간 이를 때까지, 내가 갈 때마다 말들 조용해졌소. 그 차가운 시간에 불 꺼져 가기 시작했고, 나는 땔감을 더하러 나서려 했소. 이제 눈 휘몰아치며 오고 그와 함께 찬 안개 왔기 때문이오. 어둠 속에서도 일종의 빛 있었소, 눈 위에는 늘 그렇듯. 눈보라와 안개 고리들 치렁치렁한 옷 끄는 여자들 모습을 이루는 듯했소. 모든 것 죽은 듯 음산한 침묵뿐, 말들만 울고 웅크렸소, 최악을 두려워하는 듯. 나는 두려워지기 시작했소—끔찍한 두려움. 그러나 그때 내가 서 있는 그 원 안의 안전함 느낌이 왔소. 또 내 상상이 밤과 어둠과 내가 겪은 불안, 그리고 모든 끔찍한 근심 탓이라 생각하기 시작했소. 마치 조너선의 모든 끔찍한 경험에 대한 내 기억이 나를 홀리는 것 같았소. 눈송이와 안개가 빙빙 돌고 감돌기 시작하더니, 마침내 그를 입 맞추려 했던 저 여자들의 그림자 같은 모습이 얼핏 보이는 듯했소. 그러자 말들 더욱 낮게 웅크렸고, 사람이 고통 속에서 하듯 공포에 신음했소. 도망칠 만큼의 광란의 공포조차 말들에게 없었소. 이 기괴한 형체들 가까이 다가와 감돌 때 나는 사랑하는 마담 미나가 걱정되었소. 그녀를 보았으나 그녀는 평온하게 앉아 나에게 미소를 지었소. 내 불에 땔감 더하러 걸어가려 하자 그녀 나를 붙잡아 말렸고, 꿈속에서 듣는 목소리처럼 낮게 속삭였소.—

“안 돼요! 안 돼요! 밖으로 나가지 마세요. 여기 있으면 안전해요!” 나는 그녀를 돌아보고 눈을 들여다보며 말했소.—

“그러나 당신은? 내 걱정하는 것 당신 때문이오!” 그러자 그녀는 웃었소. 낮고 비현실적인 웃음이었고, 말했소.—

“저를 걱정하다니요! 왜 저를 걱정하세요? 이 세상에서 그들로부터 저보다 안전한 사람은 없어요.” 내가 그 말뜻에 의아해하는데 바람 한 줄기가 불꽃을 치솟게 했고, 나는 그녀 이마의 붉은 흉터를 보았소. 그때, 아아, 알았소. 몰랐더라도 곧 알았을 것이오. 안개와 눈의 감도는 형체들 점점 가까이 왔으나 거룩한 원 밖에 늘 머물렀기 때문이오. 그러자 그것들 형체를 이루기 시작했소, 마침내—하느님이 내 이성을 앗아 가지 않았다면, 내 눈으로 보았으니—내 앞에 실제 살덩이로 조너선이 방에서 본 그 세 여자 있었소, 그의 목에 입 맞추려 했던. 나는 흔들리는 둥근 몸, 밝고 단단한 눈, 하얀 이, 붉은 혈색, 관능적 입술을 알아보았소. 그들은 사랑하는 가엾은 마담 미나에게 계속 미소 지었소. 그들의 웃음이 밤의 침묵을 가르고 올 때, 그들은 팔을 엮고 그녀를 가리키며 말했소. 조너선이 물컵 소리의 견딜 수 없는 달콤함이라 말한 그토록 감미롭게 쏘는 음색으로.—

“이리 와, 자매여. 우리에게 와. 와! 와!” 두려움 속에 나는 가엾은 마담 미나에게 돌아섰고, 내 마음은 기쁨으로 불꽃처럼 뛰었소. 오! 그녀의 다정한 눈 속 공포, 혐오, 전율이 내 마음에 오직 희망뿐인 이야기를 들려주었기 때문이오. 하느님 감사하게도 그녀는 아직 그들의 일원이 아니었소. 나는 곁에 있던 땔나무를 움켜쥐고 성체 조각을 내밀며 그들을 향해 불 쪽으로 나아갔소. 그들은 내 앞에서 물러서며 낮고 끔찍한 웃음을 웃었소. 나는 불을 지폈고 그들이 두렵지 않았소. 우리가 보호 장치 안에서 안전함 알았기 때문이오. 그들 그렇게 무장한 나에게 다가올 수 없고, 원 안에 머무는 한 마담 미나에게도 다가올 수 없소. 그녀가 떠날 수 없는 것도 그들이 들어올 수 없는 것도 같소. 말들 신음을 그치고 땅에 조용히 누웠고, 눈이 그 위에 부드럽게 내려 점점 하얘졌소. 불쌍한 짐승들에게 더는 공포 없음 알았소.

그렇게 우리는 눈의 어둠 사이로 새벽의 붉은빛 스며들 때까지 머물렀소. 나는 쓸쓸하고 두렵고 비통과 공포로 가득했으나, 저 아름다운 해가 수평선 위로 오르기 시작하자 내게 삶이 되돌아왔소. 새벽이 처음 올 때 그 끔찍한 형체들 소용돌이치는 안개와 눈 속으로 녹아들었고, 투명한 어둠의 고리들 성 쪽으로 멀어져 사라졌소.

새벽이 오자 본능적으로 나는 마담 미나에게 돌아섰고 최면을 걸려 했으나, 그녀는 깊고 갑작스러운 잠에 빠져 있어 깨울 수 없었소. 잠든 그녀를 통해 최면을 걸려 했으나 그녀는 아무 응답도, 전혀 없고 날은 밝았소. 나는 아직 움직이기가 두렵소. 불을 피웠고 말들을 보았는데, 모두 죽었소. 오늘 여기서 할 일 많고, 나는 해가 높이 뜰 때까지 기다리고 있소. 내가 가야 할 곳 있을 수 있고, 거기서는 눈과 안개가 가리더라도 저 햇빛이 내게 안전이 될 것이기 때문이오.

아침을 먹어 기운을 내고 나서 내 끔찍한 일로 가겠소. 마담 미나는 여전히 자오. 그리고 하느님 감사하게도! 자면서 평온하오. …

조너선 하커의 일기.

11월 4일 저녁.—증기선의 사고는 우리에게 끔찍한 일이었다. 그것만 아니었다면 우리는 오래전에 그 배를 따라잡았을 테고, 지금쯤 나의 사랑하는 미나는 자유로웠을 것이다. 그 끔찍한 곳 가까운 황무지에 나가 있는 그녀를 생각하기가 두렵다. 우리는 말을 구했고 흔적을 따라간다. 고덜밍이 채비하는 동안 이것을 적는다. 우리에게는 무기가 있다. 치가니족은 싸울 작정이라면 조심해야 할 것이다. 오, 모리스와 수어드가 우리와 함께 있기만 하다면. 바라는 수밖에 없다! 내가 더 쓰지 못하더라도, 안녕, 미나! 하느님이 당신을 축복하고 지켜 주시기를.

수어드 박사의 일기.

11월 5일.—동틀 녘에 우리는 치가니족 무리가 사다리 달린 짐마차를 끌고 강에서 멀어져 질주하는 것을 눈앞에서 보았다. 그들은 무리 지어 마차를 에워싸고 쫓기는 듯 서둘러 간다. 눈이 가볍게 내리고 공기 속에는 이상한 흥분이 있다. 우리 자신의 기분 탓일지 모르지만 우울함이 이상하다. 멀리서 늑대 울음이 들린다. 눈이 늑대들을 산에서 내려오게 하고, 우리 모두에게 사방에서 위험이 있다. 말들이 거의 준비되었고 곧 떠난다. 우리는 누군가의 죽음을 향해 말을 몬다. 그것이 누구인지, 어디서, 무엇이, 언제, 어떻게 일어날지는 하느님만이 아신다. …

반 헬싱 박사의 비망록.

11월 5일 오후.—나는 적어도 제정신이오. 그 자비에 하느님께 감사하오, 그것을 증명하는 일은 끔찍했으나. 마담 미나를 거룩한 원 안에 잠든 채 두고 떠난 뒤 나는 성으로 길을 잡았소. 베레스티에서 마차에 실어 온 대장장이 망치가 쓸모 있었소. 문이 모두 열려 있었으나, 무슨 악의나 불운이 문을 닫아 내가 들어갔다가 나오지 못할까 봐 녹슨 경첩에서 떼어 부쉈소. 조너선의 쓰라린 경험이 여기서 나를 도왔소. 그의 일기 기억으로 옛 예배당 가는 길 찾았소, 내 일 여기 있음 알았으니. 공기는 답답했소. 유황 같은 연기가 있는 듯, 때로 나를 어지럽게 했소. 귓속이 윙윙거리거나, 아니면 멀리서 늑대 울음이 들렸소. 그때 나는 사랑하는 마담 미나를 생각했고, 끔찍한 궁지에 있었소. 딜레마가 뿔 사이에 나를 끼워 놓았소.

그녀를 이곳에 데려오기 감히 못 했고, 흡혈귀로부터 안전한 그 거룩한 원 안에 두었소. 그러나 거기에도 늑대 있을 것이오! 내 일 여기 있고, 늑대에 대해서는 하느님의 뜻이라면 따라야 한다고 마음먹었소. 어쨌든 그것은 죽음과 그 너머의 자유뿐이오. 그녀를 위해 그렇게 택했소. 나 자신만을 위한 것이었다면 선택은 쉬웠을 것이오, 늑대의 아가리가 흡혈귀의 무덤보다 쉬기에 나으니! 그래서 내 일을 계속하기로 택했소.

적어도 무덤 세 개 찾아야 함 알았소—사람 든 무덤들. 그래서 찾고 또 찾아 그중 하나 찾았소. 그녀는 흡혈귀의 잠에 누워 있었는데, 너무나 생기와 관능적 아름다움으로 가득해 마치 살인하러 온 듯 몸서리쳤소. 아, 옛날 그런 일들 있던 때, 나 같은 일 하러 나선 많은 사람이 마침내 심장이 약해지고 이어 담력이 꺾였음 의심치 않소. 그래서 늦추고, 늦추고, 늦추다, 방탕한 불사자의 아름다움과 매혹에 최면 걸려, 계속 머무르다 해 질 녘 오고 흡혈귀의 잠 끝나오. 그때 고운 여자의 아름다운 눈 열려 사랑을 보내고, 관능적 입 입맞춤 내밀고—사람은 약하오. 그래서 흡혈귀 무리에 희생자 하나 더 남고, 불사자의 음산하고 오싹한 대열 부풀리는 하나 더 생기오! …

분명 매혹 있소, 그런 자의 존재만으로 내가 마음 움직이니, 세월에 닳고 여러 세기의 먼지로 무거운 무덤에 누워 있어도, 백작의 소굴이 지닌 그 끔찍한 냄새 있어도. 그렇소, 나는 마음 움직였소—나 반 헬싱, 모든 목적과 증오의 동기 가진 내가—지체하고 싶은 동경으로 마음 움직였고, 그것은 내 능력을 마비시키고 영혼 자체를 막히게 하는 듯했소. 자연스러운 잠의 필요와 공기의 이상한 압박이 나를 이기기 시작했을지도 모르오. 확실한 것은 내가 잠에 빠져들고 있었다는 것, 달콤한 매혹에 몸 맡기는 사람의 눈 뜬 잠이었는데, 그때 눈으로 고요해진 공기를 뚫고 길고 낮은 통곡 왔소, 비통과 연민으로 가득해 나팔 소리처럼 나를 깨웠소. 내가 들은 것 사랑하는 마담 미나의 목소리였기 때문이오.

그러자 나는 다시 끔찍한 일을 위해 마음을 다잡고, 무덤 뚜껑들을 비틀어 열어 자매 중 다른 한 사람, 다른 검은 머리의 여자를 찾았소. 그녀의 자매에게 했던 것처럼 그녀를 들여다보려 멈출 엄두를 내지 못했소, 다시 사로잡히기 시작할까 봐. 나는 계속 찾아, 곧 크고 높은 무덤에서—마치 몹시 사랑받던 이를 위해 만든 듯한—조너선처럼 내가 안개의 원자에서 스스로 모여드는 것을 본 그 다른 금발 자매를 찾았소. 그녀는 보기에 너무나 아름답고, 빛나게 어여쁘고, 절묘하게 관능적이어서, 한 여자를 사랑하고 지키도록 남자들 일부를 부르는 내 안의 사내의 본능 그 자체가 새로운 감정으로 머리를 어지럽혔소. 그러나 하느님 감사하게도 사랑하는 마담 미나의 그 영혼의 통곡 내 귀에서 사라지지 않았고, 주술이 더 내게 작용하기 전에 나는 거친 일을 위해 마음을 다잡았소. 이때쯤 나는 예배당의 모든 무덤을 알 수 있는 한 샅샅이 뒤졌고, 밤에 우리 둘레에 이 불사자 유령은 셋뿐이었으므로 더 활동하는 불사자는 없다고 보았소. 다른 모든 것보다 더 위엄 있는 큰 무덤 하나 있었소. 거대하고 기품 있게 균형 잡혔소. 그 위에는 한 마디뿐이었소

드라큘라.

그러니 이것이 왕 흡혈귀의 불사자의 집이었소, 그에게 그 많은 다른 이들이 빚졌으니. 그 비어 있음이 웅변하여 내 아는 것 확실하게 했소. 나는 끔찍한 일로 이 여자들을 그들의 죽은 본모습으로 되돌리기 시작하기 전에, 드라큘라의 무덤에 성체 조각을 놓아 그를 불사자인 채로 그곳에서 영영 쫓아냈소.

그때 내 끔찍한 일 시작되었고, 나는 그것을 두려워했소. 하나였다면 쉬웠을 것이오, 비교적. 그러나 셋! 공포의 짓 한 번 겪고 나서 두 번 더 시작하다니. 다정한 루시 양에게도 끔찍했다면, 여러 세기를 살아남고 세월의 흐름으로 강해진 이 기이한 자들은, 할 수 있었다면 더러운 목숨을 위해 싸웠을 이들에게는 어떠했겠소. …

오, 친구 존, 그것 백정 일이었소. 다른 죽은 이들에 대한 생각과 그토록 큰 두려움의 장막 아래 있는 산 이들에 대한 생각으로 마음을 다잡지 않았다면 계속할 수 없었을 것이오. 아직도 떨고 또 떨리오, 일이 다 끝날 때까지 하느님 감사하게도 내 담력은 버텼으나. 첫 번째에게서 그 평온을, 그리고 마지막 소멸이 오기 직전 그 위로 스며든 기쁨을, 영혼이 얻어졌다는 깨달음으로 보지 않았다면, 내 백정 일을 더 이어 갈 수 없었을 것이오. 말뚝이 박힐 때의 그 끔찍한 비명, 몸부림치는 형체의 요동, 피 섞인 거품의 입술을 견디지 못했을 것이오. 공포에 질려 도망치고 일을 마치지 못했을 것이오. 그러나 끝났소! 그리고 가엾은 영혼들, 이제 그들을 동정하고 울 수 있소, 사라지기 전 짧은 한순간 죽음의 온전한 잠 속에서 저마다 평온한 그들을 생각하면. 친구 존, 내 칼이 저마다의 머리를 자르자마자 온몸이 녹아 본디의 먼지로 무너지기 시작했으니, 마치 몇 세기 전에 왔어야 할 죽음이 마침내 자기를 주장하며 단번에 큰 소리로 “내가 여기 있다!” 하고 말하는 듯했소.

성을 떠나기 전에 나는 그 입구들을 막아, 백작이 불사자로서 다시는 그곳에 들어갈 수 없게 했소.

내가 마담 미나가 잠든 원 안으로 걸어 들어가자 그녀는 잠에서 깨어 나를 보고 내가 너무 많이 견뎠다며 고통스레 소리쳤소.

“가요!” 그녀가 말했소. “이 끔찍한 곳에서 떠나요! 우리를 향해 오고 있는 게 분명한 제 남편을 만나러 가요.” 그녀는 야위고 창백하고 약해 보였으나, 눈은 맑고 열정으로 빛났소. 나는 그녀의 창백함과 병색을 보고 기뻤소, 그 붉은 흡혈귀의 잠에 대한 생생한 공포로 내 마음이 가득했으니.

그리하여 믿음과 희망으로, 그러나 두려움도 가득한 채, 우리는 동쪽으로 갔소, 우리 친구들—그리고 그—마담 미나가 우리를 만나러 오고 있음을 안다고 내게 말한 그를 만나러.

미나 하커의 일기.

11월 6일.—교수님과 내가 조너선이 오고 있음을 내가 아는 동쪽으로 길을 잡은 것은 오후 늦은 때였다. 길이 가파른 내리막이었는데도 우리는 빨리 가지 않았다. 무거운 담요와 덮개를 가지고 가야 했기 때문이다. 추위와 눈 속에서 온기 없이 남겨질지 모를 가능성을 감당할 엄두가 나지 않았다. 식량 일부도 가져가야 했다. 우리는 완전한 황무지에 있었고, 눈발 사이로 보이는 한 사람 사는 흔적조차 없었다. 한 1마일을 갔을 때 나는 무거운 걸음에 지쳐 앉아 쉬었다. 그때 뒤를 돌아보자 드라큘라 성의 뚜렷한 윤곽이 하늘을 가르는 것이 보였다. 우리는 성이 놓인 언덕 아래 깊이 내려와 있어서 카르파티아 산맥의 원근법 각도가 그 성보다 훨씬 아래에 있었다. 우리는 그 장엄함을 고스란히 보았다. 깎아지른 절벽 꼭대기 천 피트 위에 걸터앉아 있었고, 어느 쪽으로든 이웃한 산의 비탈과의 사이에 커다란 틈이 있는 듯했다. 그곳에는 거칠고 기괴한 무언가가 있었다. 멀리서 늑대 울음이 들렸다. 멀리 있었지만 눈이 소리를 죽이며 먹먹하게 전해 오는 중에도 그 소리는 공포로 가득했다. 반 헬싱 박사님이 두리번거리며 찾는 모습에서, 공격이 있을 경우 덜 노출되는 전략적 지점을 찾으려는 것임을 알았다. 거친 길은 여전히 아래로 이어졌고, 쌓인 눈 사이로 그 길을 더듬을 수 있었다.

잠시 뒤 교수님이 내게 신호했고, 나는 일어나 그에게 합류했다. 그는 놀라운 장소를 찾아냈는데, 바위 속의 일종의 자연스러운 우묵한 곳으로, 두 큰 바위 사이에 문 같은 입구가 있었다. 그가 내 손을 잡아 안으로 이끌었다. “보시오!” 그가 말했다. “여기서 당신 몸 가릴 수 있소. 늑대들 온다면 나 한 마리씩 상대할 수 있소.” 그는 우리 모피를 들여와 나를 위해 아늑한 둥지를 만들고, 식량을 꺼내 억지로 내게 권했다. 그러나 나는 먹을 수 없었다. 먹으려 하는 것만으로도 역겨웠고, 그를 기쁘게 해 주고 싶었지만 도저히 해 볼 마음이 들지 않았다. 그는 아주 슬퍼 보였지만 나를 탓하지 않았다. 그는 상자에서 쌍안경을 꺼내 바위 꼭대기에 서서 지평선을 살피기 시작했다. 갑자기 그가 외쳤다.—

“보시오! 마담 미나, 보시오! 보시오!” 나는 벌떡 일어나 바위 위 그의 곁에 섰다. 그가 쌍안경을 건네며 가리켰다. 눈은 이제 더 세게 내렸고 사납게 소용돌이쳤다. 센 바람이 불기 시작했기 때문이다. 그러나 눈보라 사이에 잠시 멈추는 때가 있어 멀리까지 둘러볼 수 있었다. 우리가 있는 높이에서는 아주 멀리까지 볼 수 있었다. 멀리 하얀 눈의 황야 너머로 강이 검은 리본처럼 꼬이고 굽이치며 흘러가는 것이 보였다. 우리 정면 멀지 않은 곳—사실 너무 가까워서 왜 전에 알아채지 못했나 싶을 만큼—말 탄 사람들 한 무리가 서둘러 오고 있었다. 그들 한가운데에 짐마차가, 사다리 달린 긴 마차가 있었는데, 길의 가혹한 울퉁불퉁함에 따라 개 꼬리가 흔들리듯 이리저리 쓸렸다. 눈을 배경으로 윤곽이 드러난 그들의 옷으로 보아, 농부나 일종의 집시임을 알 수 있었다.

마차 위에는 커다란 네모난 상자가 있었다. 그것을 보자 가슴이 뛰었다. 끝이 다가오고 있음을 느꼈기 때문이다. 저녁이 이제 가까워 오고 있었고, 해넘이가 되면 그때까지 거기 갇혀 있던 그것이 새 자유를 얻어 여러 모습 가운데 어떤 것으로든 모든 추적을 빠져나갈 수 있음을 나는 잘 알았다. 두려워서 교수님에게 돌아섰는데, 경악스럽게도 그는 거기 없었다. 잠시 뒤 나는 내 아래에서 그를 보았다. 그는 바위 둘레에 지난밤 우리가 쉼터로 삼았던 것 같은 원을 그려 놓았다. 그것을 마치고 그는 다시 내 곁에 서서 말했다.—

“적어도 당신 여기서는 그로부터 안전하오!” 그는 내게서 쌍안경을 받아 눈이 다음에 잠잠해졌을 때 우리 아래 전체를 훑었다. “보시오.” 그가 말했다. “그들 빨리 오오. 말들 채찍질하고 할 수 있는 한 세게 질주하오.” 그는 말을 멈추었다가 공허한 목소리로 이었다.—

“그들 해넘이를 향해 경주하고 있소. 우리 너무 늦을지 모르오. 하느님의 뜻 이루어지소서!” 또 한 번 눈을 멀게 하는 눈보라가 몰아쳐 내려와 풍경 전체가 지워졌다. 그러나 곧 지나갔고, 다시 그의 쌍안경이 평원에 고정되었다. 그때 갑자기 외침이 터졌다.—

“보시오! 보시오! 보시오! 말 탄 두 사람 빨리 따라오오, 남쪽에서 올라오고 있소. 틀림없이 퀸시와 존이오. 쌍안경 받으시오. 눈이 다 지우기 전에 보시오!” 나는 받아서 보았다. 그 두 사람은 수어드 박사와 모리스 씨일 수 있었다. 어쨌든 둘 다 조너선이 아님은 알았다. 동시에 나는 조너선이 멀지 않음을 알았다. 둘러보니 다가오는 무리의 북쪽에 말을 목이 부러질 만큼 맹렬히 몰고 있는 다른 두 사람이 있었다. 한 사람은 조너선임을 알았고, 다른 한 사람은 당연히 고덜밍 경이라 여겼다. 그들도 마차를 끈 무리를 추격하고 있었다. 교수님께 말씀드리자 그는 학생처럼 기뻐 소리쳤고, 눈보라가 시야를 가릴 때까지 골똘히 바라본 다음 윈체스터 소총을 쓸 수 있게 우리 쉼터 입구의 큰 바위에 기대 놓았다. “모두 모여들고 있소.” 그가 말했다. “때가 되면 사방에 집시들 있게 될 것이오.” 나는 권총을 손 닿는 곳에 꺼내 두었다. 우리가 이야기하는 동안 늑대 울음이 더 크고 가깝게 들려왔기 때문이다. 눈보라가 잠시 잦아들었을 때 우리는 다시 보았다. 우리 가까이에는 눈이 그토록 굵은 송이로 내리는데, 그 너머에서는 해가 먼 산봉우리 쪽으로 가라앉으며 점점 더 밝게 빛나는 것이 이상했다. 쌍안경을 사방으로 훑자 여기저기 하나씩, 둘씩, 셋씩, 더 많은 수로 움직이는 점들이 보였다—늑대들이 먹잇감을 향해 모여들고 있었다.

기다리는 동안 매 순간이 한 시대 같았다. 바람은 이제 사나운 돌풍으로 불어왔고 눈은 소용돌이치며 우리를 덮치면서 분노하듯 몰아쳤다. 때로는 팔 길이만큼도 앞이 보이지 않았지만, 때로는 텅 빈 소리를 내는 바람이 우리 곁을 쓸고 지나가며 둘레의 공기를 맑게 씻어 멀리까지 볼 수 있었다. 우리는 근래 해돋이와 해넘이를 지켜보는 일에 하도 익숙해져서 그 시각을 상당히 정확히 알았고, 해가 머지않아 질 것도 알았다. 우리 시계로 그 바위 쉼터에서 한 시간도 채 기다리지 않았는데 여러 무리가 우리에게 바짝 모여들었다는 것이 믿기 어려웠다. 바람은 이제 더욱 사납고 매서운 돌풍으로 불었고 더 꾸준히 북쪽에서 왔다. 눈구름을 우리에게서 몰아낸 듯, 가끔 몰아칠 때를 빼면 눈이 내리지 않았다. 각 무리의 개개인을, 쫓기는 이들과 쫓는 이들을 뚜렷이 분간할 수 있었다. 이상하게도 쫓기는 이들은 자기들이 쫓기고 있음을 깨닫지 못하거나 적어도 개의치 않는 듯했다. 그러나 해가 산봉우리 위로 점점 낮아짐에 따라 갑절의 속도로 서두르는 듯했다.

그들은 점점 더 가까이 다가왔다. 교수님과 나는 바위 뒤에 웅크리고 무기를 준비했다. 그가 그들을 지나가게 두지 않으리라 결심했음을 알 수 있었다. 모두가 우리의 존재를 전혀 모르고 있었다.

갑자기 두 목소리가 “서라!” 하고 외쳤다. 하나는 내 조너선의 것으로 격한 감정에 높이 올라가 있었고, 다른 하나는 모리스 씨의 강하고 결연한 조용한 명령의 어조였다. 집시들은 그 말을 몰랐을지 모르나, 어떤 말로 외쳤든 그 어조를 오해할 수는 없었다. 그들은 본능적으로 고삐를 당겼고, 그 순간 고덜밍 경과 조너선이 한편에서, 수어드 박사와 모리스 씨가 다른 편에서 달려들었다. 집시들의 우두머리, 켄타우로스처럼 말에 앉은 훌륭한 풍채의 사내가 그들에게 물러나라고 손짓하고, 사나운 목소리로 동료들에게 계속 가라는 한마디를 했다. 그들이 말에 채찍질하자 말들이 튀어 나갔다. 그러나 네 사람이 윈체스터 소총을 들어 분명한 방식으로 멈추라고 명령했다. 동시에 반 헬싱 박사님과 나는 바위 뒤에서 일어나 그들에게 무기를 겨누었다. 에워싸였음을 보자 그 사내들은 고삐를 당겨 멈추었다. 우두머리가 그들을 돌아보며 한마디 하자, 집시 무리의 모든 사내가 지닌 무기를, 칼이든 권총이든 뽑아 들고 공격할 태세를 갖추었다. 승부는 순식간에 시작되었다.

우두머리는 재빠르게 고삐를 휘둘러 말을 앞으로 내세우더니, 먼저 산봉우리 가까이 내려온 해를, 이어 성을 가리키며 내가 알아듣지 못한 무언가를 말했다. 그 답으로 우리 쪽 네 사람은 모두 말에서 몸을 던져 마차를 향해 돌진했다. 조너선이 그런 위험에 처한 것을 보았다면 끔찍한 공포를 느꼈을 테지만, 전투의 열기가 다른 이들뿐 아니라 내게도 있었던 모양이다. 나는 공포를 느끼지 않았고, 다만 무언가 하고 싶다는 거칠게 치솟는 욕망뿐이었다. 우리 쪽 무리의 재빠른 움직임을 보고 집시 우두머리가 명령을 내렸다. 그의 부하들은 즉시 일종의 규율 없는 시도로 마차를 에워쌌는데, 명령을 이행하려는 열의에 저마다 서로를 떠밀고 밀쳤다.

그 와중에 조너선이 사내들의 원 한쪽에서, 퀸시가 다른 쪽에서 마차로 길을 뚫고 있는 것이 보였다. 해가 지기 전에 임무를 끝내기로 작정했음이 분명했다. 아무것도 그들을 막거나 방해하지 못하는 듯했다. 앞에 겨눈 무기도, 집시들의 번득이는 칼도, 뒤에서 울어 대는 늑대 소리도 그들의 주의를 끌지 못하는 듯했다. 조너선의 맹렬함과 분명한 한 가지 목적이 앞의 사내들을 압도한 듯했다. 그들은 본능적으로 움츠러들어 옆으로 비켜 그를 지나가게 했다. 순식간에 그는 마차에 뛰어올라, 믿기 어려운 힘으로 그 큰 상자를 들어 올려 바퀴 너머 땅바닥으로 내던졌다. 그동안 모리스 씨는 치가니족의 원 자기 쪽을 힘으로 뚫어야 했다. 숨을 죽이고 조너선을 지켜보는 내내, 나는 곁눈으로 그가 필사적으로 앞으로 밀고 나아가는 것과, 그가 길을 뚫을 때 집시들의 칼이 번득이며 그에게 휘둘러지는 것을 보았다. 그는 커다란 보위 칼로 막아 냈고, 처음에는 그도 무사히 지나온 줄 알았다. 그러나 그가 이제 마차에서 뛰어내린 조너선 곁으로 뛰어올 때 보니, 그는 왼손으로 옆구리를 움켜쥐고 있었고 피가 손가락 사이로 뿜어져 나오고 있었다. 그런데도 그는 지체하지 않았다. 조너선이 필사적인 기력으로 상자 한쪽 끝을 공격해 커다란 쿠크리 칼로 뚜껑을 비틀어 열려 하자, 그는 다른 쪽을 보위 칼로 미친 듯 공격했다. 두 사람의 노력 아래 뚜껑이 들리기 시작했다. 못이 날카로운 비명 소리를 내며 뽑혔고 상자의 윗부분이 젖혀졌다.

이때쯤 집시들은 윈체스터 총에 겨눠지고 고덜밍 경과 수어드 박사의 처분에 놓인 것을 보고 항복해 저항하지 않았다. 해는 산봉우리 위에 거의 내려앉았고 무리 전체의 그림자가 눈 위에 길게 드리웠다. 나는 상자 안 흙 위에 누워 있는 백작을 보았는데, 흙 일부는 마차에서 거칠게 떨어지며 그의 위로 흩어져 있었다. 그는 죽은 사람처럼 창백해 밀랍 인형 같았고, 붉은 눈은 내가 너무나 잘 아는 끔찍한 복수심의 눈빛으로 노려보고 있었다.

내가 바라보는 사이 그 눈이 지는 해를 보았고, 눈 속의 증오의 눈빛이 승리로 바뀌었다.

그러나 바로 그 순간 조너선의 커다란 칼이 휘둘러지며 번쩍였다. 그것이 목을 가르고 지나가는 것을 보고 나는 비명을 질렀다. 동시에 모리스 씨의 보위 칼이 심장에 꽂혔다.

그것은 기적 같았다. 그러나 우리 눈앞에서, 숨 한 번 쉬는 사이에 온몸이 먼지로 무너져 우리의 시야에서 사라졌다.

그 마지막 소멸의 순간에도 얼굴에 평화의 표정이, 거기 깃들 수 있다고는 결코 상상하지 못했을 표정이 있었다는 것이 나는 살아 있는 동안 내내 기쁠 것이다.

이제 드라큘라 성이 붉은 하늘을 배경으로 우뚝 솟았고, 부서진 성가퀴의 돌 하나하나가 지는 해의 빛을 배경으로 또렷이 드러났다.

집시들은 우리를 죽은 자의 기이한 사라짐의 어떤 원인으로 여기고, 말 한마디 없이 돌아서서 목숨이라도 걸린 듯 말을 달려 떠났다. 말이 없는 이들은 짐마차에 뛰어올라 기수들에게 자기들을 버리지 말라고 소리쳤다. 안전한 거리로 물러나 있던 늑대들은 그들의 뒤를 따라갔고, 우리만 남았다.

땅에 쓰러진 모리스 씨는 팔꿈치로 몸을 받치고 옆구리에 손을 눌러 대고 있었다. 피는 여전히 손가락 사이로 뿜어져 나왔다. 나는 그에게 날아갔다. 이제 거룩한 원이 나를 막지 않았다. 두 박사님도 마찬가지였다. 조너선이 그의 뒤에 무릎을 꿇자 부상자는 그의 어깨에 머리를 기댔다. 그는 한숨과 함께 힘없이 피 묻지 않은 자신의 손으로 내 손을 잡았다. 내 얼굴에서 마음의 고뇌를 보았는지 그가 나를 보고 미소 지으며 말했다.—

“조금이라도 쓸모가 되었다니 더없이 기쁘오! 오, 하느님!” 그가 갑자기 외치며 애써 앉은 자세로 몸을 일으키고 나를 가리켰다. “이걸 위해서라면 죽을 가치가 있었소! 보시오! 보시오!”

해는 이제 정확히 산봉우리에 내려앉았고, 붉은 빛줄기가 내 얼굴에 떨어져 장밋빛으로 목욕한 듯했다. 한순간의 충동으로 사내들이 무릎을 꿇었고, 그의 손가락이 가리키는 곳을 눈으로 좇으며 모두에게서 깊고 진실한 “아멘”이 터져 나왔다. 죽어 가는 사람이 말했다.—

“이제 하느님께 감사합시다, 모든 것이 헛되지 않았으니! 보시오! 눈도 그녀의 이마만큼 티 없지는 않소! 저주가 사라졌소!”

그리고 우리의 쓰라린 슬픔 속에, 그는 미소를 짓고 말없이 숨을 거두었다. 용감한 신사였다.

7년 전 우리는 모두 불길 속을 지나갔다. 그 뒤 우리 가운데 몇 사람이 누린 행복은 우리가 견딘 고통을 충분히 보상하고도 남는다고 우리는 생각한다. 우리 아들의 생일이 퀸시 모리스가 죽은 바로 그날이라는 것은 미나와 나에게 더해진 기쁨이다. 그 아이의 어머니는, 나는 안다, 우리 용감한 친구의 영혼 일부가 그 아이에게 옮겨 갔다는 은밀한 믿음을 품고 있다. 그 아이의 긴 이름 묶음은 우리 작은 사내들 무리를 모두 한데 잇지만, 우리는 그 아이를 퀸시라고 부른다.

올여름 우리는 트란실바니아로 여행하여, 우리에게 그토록 생생하고 끔찍한 기억으로 가득했고 또 가득한 옛 땅을 둘러보았다. 우리가 제 눈으로 보고 제 귀로 들은 일들이 살아 있는 진실이었다는 것을 믿기가 거의 불가능할 지경이었다. 있었던 모든 일의 흔적은 하나도 남김없이 지워져 있었다. 성은 전과 다름없이 황량한 불모지 위로 높이 솟아 있었다.

집으로 돌아와 우리는 옛 시절 이야기를 했다—고덜밍과 수어드가 둘 다 행복하게 결혼했으니 우리 모두 절망 없이 돌아볼 수 있는 시절이다. 나는 돌아온 뒤 오랫동안 서류를 보관해 둔 금고에서 그 서류들을 꺼냈다. 우리는 이런 사실에 충격을 받았다. 기록을 이루는 그 모든 자료 더미 가운데 진짜라 할 문서는 거의 하나도 없다는 것이다. 미나와 수어드와 내 나중 공책들과 반 헬싱의 비망록을 빼면 타자로 친 한 더미밖에 없다. 우리가 원한다 해도 누구에게든 이것을 그토록 황당한 이야기의 증거로 받아들여 달라고 청할 수는 없을 것이다. 반 헬싱이 우리 아들을 무릎에 앉히고 이렇게 말하며 모든 것을 요약했다.—

“우리 증거 원하지 않소. 누구에게도 우리를 믿어 달라 청하지 않소! 이 아이 언젠가 제 어머니 얼마나 용감하고 고결한 여인인지 알 것이오. 벌써 아이 그녀의 다정함과 사랑 어린 보살핌 알고 있소. 나중에는 어떤 사내들 그녀를 그토록 사랑하여 그녀를 위해 많은 것 감히 했는지 이해할 것이오.”

조너선 하커.