2권

10장

편지, 존 수어드 박사가 아서 홈우드 귀하에게.

“9월 6일.

“친애하는 아트에게—

“오늘 소식은 그리 좋지 못하네. 루시가 오늘 아침 조금 도로 나빠졌어. 그래도 그 때문에 생긴 좋은 일이 하나 있네. 웨스튼라 부인이 루시를 몹시 걱정하다가 나에게 의사로서 루시의 병을 상의해 왔거든. 나는 이때를 놓치지 않고, 내 옛 스승이자 위대한 전문의인 반 헬싱 교수가 우리 집에 와 머물 예정이니 그분과 나, 둘이 함께 루시를 맡겠다고 말씀드렸어. 이제 부인을 지나치게 놀라게 하지 않고도 우리가 드나들 수 있게 되었네. 부인이 충격을 받으면 갑작스러운 죽음에 이를 수 있고, 그건 루시처럼 약해진 몸에는 치명적일 수 있으니까. 우리 모두 어려움에 에워싸여 있네, 가엾은 친구. 그래도 하느님의 뜻이라면 다 무사히 헤쳐 나갈 걸세. 필요하면 편지하겠네. 그러니 내 소식이 없더라도 그저 소식을 기다리는 중이려니 여겨 주게. 서둘러

“언제나 자네의
“존 수어드.”

수어드 박사의 일기.

9월 7일.—리버풀 스트리트 역에서 만났을 때 반 헬싱 교수가 내게 제일 먼저 한 말은 이랬다.

“그 여자의 연인, 우리 젊은 친구에게 무슨 말 했소?”

“아니요,” 내가 말했다. “전보에도 썼듯이 선생님을 뵙기 전까지 기다렸습니다. 웨스튼라 양이 좋지 않아서 선생님께서 오신다고만 편지에 적었고, 필요하면 다시 알리겠다고 했습니다.”

“옳소, 친구,” 그가 말했다. “아주 옳소! 그 젊은이 아직 모르는 게 좋소. 어쩌면 영영 모를 수도 있소. 나 그러길 비오. 그러나 필요하다면 그때는 모두 알아야 하오. 그리고 친구 존, 내 한마디 하겠소. 당신 미친 사람들 상대하오. 모든 사람 어느 쪽으로든 미쳤소. 당신이 미친 환자들을 조심스럽게 다루는 만큼, 하느님의 미친 사람들, 곧 세상 나머지 사람들도 그렇게 다뤄야 하오. 당신 환자들에게 무엇 하는지, 왜 하는지 말 안 하오. 무엇 생각하는지도 말 안 하오. 그렇게 지식을 제자리에 두오. 거기서 쉬게, 거기서 제 동무들 곁에 모아 번식하게. 당신과 나, 아직은 아는 것 여기, 그리고 여기 간직하오.” 그는 내 가슴과 이마를 차례로 건드리고, 자기 가슴과 이마도 그렇게 건드렸다. “나 지금 나대로 생각하는 것 있소. 나중에 당신에게 펼쳐 보이겠소.”

“왜 지금은 안 됩니까?” 내가 물었다. “도움이 될지도 모르고, 어떤 결정에 이를 수도 있습니다.” 그는 걸음을 멈추고 나를 바라보며 말했다.

“친구 존, 옥수수 자랄 때, 아직 익기 전에, 그 안에 대지의 어머니 젖 있고 햇볕이 아직 금빛으로 물들이기 전에, 농부 그 이삭 따서 거친 두 손 사이에 비비고, 푸른 겨를 불어 날리고, 당신에게 말하오. ‘보시오! 이거 좋은 옥수수요. 때가 되면 좋은 수확 낼 것이오.’ ” 나는 그 비유가 무슨 뜻인지 몰라 그렇게 말했다. 그러자 그는 몸을 뻗어 내 귀를 잡고, 오래전 강의 때 곧잘 그랬듯 장난스레 잡아당기며 말했다. “좋은 농부 그때 그렇게 말하오, 그가 알기 때문이오. 그전에는 아니오. 그러나 좋은 농부 심어 놓은 옥수수 잘 자라나 보려고 파내지 않소. 그건 농사 흉내 내며 노는 아이들 일이오, 농사 평생 일로 삼은 사람 아니오. 이제 알겠소, 친구 존? 나 내 옥수수 씨 뿌렸소. 싹 틔우는 일은 자연 할 일이오. 싹이 튼다면 그것만으로 희망 있소. 나 이삭 부풀기 시작할 때까지 기다리오.” 내가 알아들은 것이 분명해 보였던지 그는 말을 멈추었다. 그러고는 아주 엄숙하게 말을 이었다.

“당신 늘 꼼꼼한 학생이었소. 당신 증례 기록 언제나 다른 학생들 것보다 가득했소. 그때 당신 학생일 뿐이었소. 지금 당신 주인이오, 선생이오. 나 그 좋은 버릇 사라지지 않았다고 믿소. 기억하오, 친구, 지식 기억보다 강하오. 약한 쪽 믿으면 안 되오. 좋은 습관 안 지켰더라도 말하겠소. 우리 사랑하는 아가씨 이 병, 어쩌면—잘 들으시오, ‘어쩌면’이오—우리에게도 다른 이들에게도 아주 흥미로운 것 될 수 있소. 나머지 전부 합쳐도 저울 한쪽 못 기울인다고, 당신네 사람들 말하듯이. 그러니 잘 기록하시오. 작은 것 없소. 나 권하오, 의심과 짐작도 기록에 적으시오. 훗날 당신이 얼마나 맞게 짐작했나 보는 것, 흥미로울 것이오. 우리 실패에서 배우오, 성공에서 아니오!”

루시의 증상, 전과 같으나 한층 뚜렷해진 증상을 설명하자 그는 몹시 심각한 얼굴이 되었으나 아무 말이 없었다. 그는 가방 하나를 들고 갔는데, 그 안에는 수많은 기구와 약이 들어 있었다. 그가 언젠가 강의에서 치료 기술을 가진 교수의 장비를 두고 “우리 이로운 장사의 끔찍한 도구들”이라 불렀던 바로 그것이다. 안내를 받아 들어가니 웨스튼라 부인이 맞아 주었다. 부인은 놀란 기색이었지만 내가 짐작했던 만큼은 전혀 아니었다. 자연이 너그러운 기분이 되어, 죽음에도 제 공포를 덜어 줄 해독제를 두도록 정해 놓은 것이다. 어떤 충격이든 치명적일 수 있는 이 경우에는, 어떤 까닭에서든 자기 일이 아닌 것들, 그토록 아끼는 딸의 끔찍한 변화조차 부인에게는 와닿지 않도록 짜여 있는 듯하다. 마치 자연이 몸속 이물질 둘레에 무감각한 조직의 막을 둘러, 닿으면 해가 될 것에서 몸을 지키는 방식과 비슷하다. 이것이 정해진 이기심이라면, 이기심이라는 악덕을 두고 누구를 탓하기 전에 멈춰 서서 생각해야 한다. 그 원인에는 우리가 아는 것보다 더 깊은 뿌리가 있을지 모르니까.

나는 이 정신적 병리의 국면에 관한 지식을 써서, 부인이 꼭 필요한 때가 아니면 루시와 함께 있지 말고 딸의 병을 생각하지도 말도록 규칙을 정했다. 부인은 선뜻 따랐다. 어찌나 선뜻이던지 나는 삶을 위해 싸우는 자연의 손길을 다시 보았다. 반 헬싱 교수와 나는 안내를 받아 루시의 방으로 올라갔다. 어제 그 애를 보았을 때 충격을 받았다면 오늘 보고는 소름이 끼쳤다. 그 애는 끔찍하게, 백묵처럼 창백했다. 입술과 잇몸에서조차 붉은빛이 가신 듯했고, 얼굴 뼈가 툭 불거져 있었으며, 숨 쉬는 모습은 보기에도 듣기에도 괴로웠다. 반 헬싱 교수의 얼굴은 대리석처럼 굳었고, 눈썹은 콧등 위에서 거의 맞닿을 만큼 모였다. 루시는 꼼짝 않고 누워 있었고 말할 힘조차 없어 보였으므로 한동안 우리는 모두 말이 없었다. 그러다 반 헬싱 교수가 내게 손짓했고 우리는 조용히 방을 나갔다. 문을 닫자마자 그는 복도를 성큼성큼 걸어 열려 있는 옆방 문으로 가더니 나를 얼른 끌어당겨 들이고 문을 닫았다. “맙소사!” 그가 말했다. “끔찍하오. 지체할 시간 없소. 심장 제대로 뛰게 할 피 모자라, 그 여자 그냥 죽소. 당장 수혈해야 하오. 당신이오, 나요?”

“제가 더 젊고 튼튼합니다, 교수님. 저여야 합니다.”

“그럼 당장 준비하시오. 내 가방 가져오겠소. 나 준비되었소.”

나는 그와 함께 아래층으로 내려갔는데, 가는 길에 현관문 두드리는 소리가 났다. 현관에 닿자 하녀가 막 문을 열었고 아서가 급히 들어서고 있었다. 그가 내게 달려와 간절한 속삭임으로 말했다.

“잭, 얼마나 걱정했는지 몰라. 자네 편지 행간을 읽고 괴로워 못 견뎠어. 아버님이 좀 나아지셔서 내가 직접 보려고 달려왔네. 저분이 반 헬싱 박사님 아닌가? 와 주셔서 정말 감사드립니다, 선생님.” 교수는 처음 그를 보았을 때 이런 때에 방해를 받아 화가 났으나, 이제 그의 건장한 체격을 훑어보고 온몸에서 뿜어 나오는 강한 젊은 기운을 알아보자 눈이 번득였다. 그는 잠시도 지체하지 않고 손을 내밀며 엄숙하게 말했다.

“젊은이, 제때 왔소. 당신 우리 사랑하는 아가씨의 연인이오. 그 여자 나쁘오, 아주 아주 나쁘오. 아니, 얘야, 그렇게 가지 마시오.” 아서가 갑자기 얼굴이 하얘져 의자에 주저앉으며 거의 기절할 지경이었기 때문이다. “당신 그 여자 도와야 하오. 산 사람 누구보다 당신이 더 할 수 있소. 당신 용기 가장 좋은 도움이오.”

“제가 무엇을 하면 됩니까?” 아서가 쉰 목소리로 물었다. “말씀하십시오, 하겠습니다. 제 목숨은 그 사람 것이고, 몸속 마지막 한 방울까지 그 사람을 위해 내놓겠습니다.” 교수는 짓궂게 농담을 즐기는 면이 강한데, 오랜 안면 덕에 나는 그의 대답에서 그 기미를 알아챌 수 있었다.

“젊은 양반, 나 그렇게까지 청하지 않소. 마지막 한 방울은 아니오!”

“제가 뭘 해야 합니까?” 그의 눈에서 불꽃이 일었고 벌어진 콧구멍이 결의로 떨렸다. 반 헬싱 교수가 그의 어깨를 철썩 쳤다. “갑시다!” 그가 말했다. “당신 남자요. 우리 필요한 것 남자 한 사람이오. 당신 나보다 낫소, 내 친구 존보다 낫소.” 아서가 어리둥절해하자 교수는 다정하게 설명을 이었다.

“젊은 아가씨 나쁘오, 아주 나쁘오. 피 필요하고, 피 얻어야 하오, 아니면 죽소. 친구 존과 나 의논했소. 우리 수혈이라 부르는 것 하려 하오. 가득 찬 한 사람 혈관에서 비어서 갈망하는 혈관으로 옮기는 것이오. 존 피 주려 했소. 존 나보다 젊고 튼튼하니까.”—여기서 아서가 내 손을 잡고 말없이 세게 쥐었다.—“그러나 지금 당신 여기 있으니, 당신 우리보다 더 좋소. 늙은이도 젊은이도, 우리 생각의 세계에서 고되게 일하오. 우리 신경 당신네만큼 차분하지 않고 우리 피 당신네만큼 밝지 않소!” 아서가 그를 돌아보며 말했다.

“제가 얼마나 기꺼이 그 사람을 위해 죽을지 아신다면 이해하실 텐데요—”

그는 목이 메어 말을 멈추었다.

“좋은 청년이오!” 반 헬싱 교수가 말했다. “멀지 않은 때에 당신 기쁠 것이오, 사랑하는 사람 위해 모든 것 했으니. 이제 갑시다, 그리고 조용하시오. 일 끝나기 전에 그 여자에게 한 번 입 맞출 수 있소. 그러나 그다음 가야 하오. 내 신호에 떠나야 하오. 마담에게 한마디도 마오. 그분 어떤지 알지 않소! 충격 있으면 안 되오. 이 일 알면 그게 충격이오. 갑시다!”

우리는 모두 루시의 방으로 올라갔다. 아서는 지시에 따라 밖에 남았다. 루시는 고개를 돌려 우리를 보았으나 아무 말이 없었다. 잠들어 있지는 않았지만 애써 말할 기력이 없을 뿐이었다. 눈이 우리에게 말을 했고, 그뿐이었다. 반 헬싱 교수는 가방에서 몇 가지를 꺼내 눈에 띄지 않게 작은 탁자에 놓았다. 그러고는 마취제를 풀어 침대로 다가가 명랑하게 말했다.

“자, 아가씨, 여기 약이오. 착한 아이처럼 쭉 마시오. 보시오, 삼키기 쉽게 내가 이렇게 들어 올리오. 그렇지.” 루시는 애써서 해냈다.

약이 듣기까지 얼마나 오래 걸리는지 놀라웠다. 사실 그것이 루시의 쇠약이 어느 정도인지를 보여 주었다. 졸음이 눈꺼풀에서 깜박이기 시작할 때까지 시간은 끝없어 보였다. 그러나 마침내 마취제가 힘을 드러내기 시작했고 루시는 깊이 잠들었다. 교수는 만족하자 아서를 방으로 불러 윗옷을 벗으라고 했다. 그리고 덧붙였다. “내가 탁자 가져오는 동안 그 작은 입맞춤 한 번 해도 좋소. 친구 존, 나 도우시오!” 그래서 그가 루시 위로 몸을 숙이는 동안 우리 둘 다 보지 않았다.

반 헬싱 교수가 내게 돌아서서 말했다.

“이 사람 아주 젊고 튼튼하고 피 아주 맑아서, 피에서 섬유소 뺄 필요 없소.”

그러고는 재빠르면서도 완벽하게 절차를 밟아 수술을 해냈다. 수혈이 이어지자 가엾은 루시의 뺨에 생기 같은 것이 돌아오는 듯했고, 아서의 얼굴이 점점 창백해지는 가운데도 그 얼굴의 기쁨은 환히 빛나는 듯했다. 얼마 뒤 나는 불안해지기 시작했다. 아무리 건장한 아서라도 피를 잃은 영향이 나타났기 때문이다. 아서를 약해지게 한 만큼밖에 루시를 회복시키지 못했다는 사실에서, 루시의 몸이 얼마나 끔찍한 부담을 겪었는지 가늠할 수 있었다. 그러나 교수의 얼굴은 굳어 있었고, 그는 손에 시계를 쥐고 서서 눈을 때로는 환자에게, 때로는 아서에게 고정하고 있었다. 내 심장 뛰는 소리가 들릴 정도였다. 이윽고 그가 부드러운 목소리로 말했다. “잠깐도 움직이지 마시오. 이제 충분하오. 당신 이 사람 돌보시오. 나 저 여자 살피겠소.” 모든 것이 끝났을 때 아서가 얼마나 약해졌는지 알 수 있었다. 나는 상처를 싸매고 그를 데려 나가려고 팔을 잡았는데, 그때 반 헬싱 교수가 돌아보지도 않고 말했다. 이 사람은 뒤통수에도 눈이 달린 듯하다.

“용감한 연인, 내 생각에 입맞춤 한 번 더 받아 마땅하오. 곧 하게 해 주겠소.” 수술을 마친 그는 환자의 머리 밑 베개를 고쳐 놓았다. 그러자 루시가 늘 두르고 있는 듯한 좁은 검은 벨벳 띠, 연인이 준 오래된 다이아몬드 버클로 여민 띠가 조금 끌려 올라가 목에 난 붉은 자국을 드러냈다. 아서는 알아채지 못했지만, 나는 반 헬싱 교수가 감정을 드러낼 때 하는 버릇인 깊이 들이쉬는 숨소리를 들었다. 그는 그 자리에서는 아무 말도 하지 않고 내게 돌아서며 말했다. “이제 우리 용감한 젊은 연인 데리고 내려가시오. 포도주 주고, 잠시 눕게 하시오. 그다음 집에 가 쉬어야 하오. 많이 자고 많이 먹어서, 사랑하는 이에게 준 것 채우게 하시오. 여기 있으면 안 되오. 잠깐! 청년, 당신 결과 걱정하는 것으로 아오. 그럼 가져가시오, 수술 모든 점에서 성공했소. 당신 이번에 그 여자 목숨 구했소. 집에 가 마음 편히 쉬어도 좋소, 할 수 있는 것 다 되었으니. 나 그 여자 나으면 모두 말하겠소. 그 여자 당신이 한 일로 당신 조금도 덜 사랑하지 않을 것이오. 잘 가시오.”

아서가 떠난 뒤 나는 방으로 돌아갔다. 루시는 조용히 잠들어 있었고 숨은 아까보다 강해졌다. 가슴이 부풀 때마다 침대보가 움직이는 것이 보였다. 침대 곁에는 반 헬싱 교수가 앉아 루시를 뚫어지게 바라보고 있었다. 벨벳 띠가 다시 붉은 자국을 덮고 있었다. 나는 교수에게 속삭여 물었다.

“목의 그 자국을 어떻게 보십니까?”

“당신은 어떻게 보오?”

“아직 살펴보지 못했습니다.” 나는 대답하고 그 자리에서 띠를 풀기 시작했다. 바깥쪽 목정맥 바로 위에 작은 구멍 두 개가 있었는데, 크지는 않았으나 보기에 건강해 보이지 않았다. 병의 흔적은 없었지만 가장자리가 마치 무언가에 갈린 듯 하얗게 닳아 있었다. 이 상처인지 무엇인지가 그토록 뚜렷한 피 손실의 원인일지 모른다는 생각이 곧바로 들었다. 하지만 그런 일은 있을 수 없으므로 생각이 들자마자 버렸다. 수혈 전의 그 창백함이 되도록 이 아가씨가 잃었을 피라면 침대 전체가 새빨갛게 흠뻑 젖었을 것이다.

“그래서?” 반 헬싱 교수가 말했다.

“글쎄요,” 내가 말했다. “저는 도무지 모르겠습니다.” 교수가 일어섰다. “나 오늘 밤 암스테르담에 돌아가야 하오,” 그가 말했다. “거기 내게 필요한 책과 물건 있소. 당신 밤새 여기 있어야 하오. 그 여자에게서 눈 떼면 안 되오.”

“간호사를 부를까요?” 내가 물었다.

“우리가 가장 좋은 간호사요, 당신과 나. 밤새 지키시오. 잘 먹이고 아무것도 방해하지 않게 하시오. 밤새 자면 안 되오. 나중에 우리 잘 수 있소, 당신과 나. 나 되도록 빨리 돌아오겠소. 그러면 시작할 수 있소.”

“시작한다고요?” 내가 말했다. “대체 무슨 말씀이십니까?”

“두고 봅시다!” 그는 서둘러 나가며 대답했다. 잠시 뒤 그가 돌아와 문 안쪽으로 머리를 들이밀고 경고하듯 손가락을 치켜들며 말했다.

“기억하오, 그 여자 당신 맡은 사람이오. 당신 떠나 해로운 일 생기면, 이후 편히 못 잘 것이오!”

수어드 박사의 일기—계속.

9월 8일.—밤새 루시 곁을 지켰다. 아편제 효과는 해 질 무렵 가셨고 루시는 자연스럽게 깨어났는데, 수술 전과는 딴사람 같아 보였다. 기운도 좋았고 행복한 활기가 넘쳤지만, 그 애가 겪은 완전한 탈진의 흔적이 내 눈에는 보였다. 반 헬싱 교수가 내가 밤샘하라고 지시했다고 웨스튼라 부인에게 말하자 부인은 딸의 되살아난 기력과 훌륭한 기분을 들어 그 생각을 거의 코웃음으로 넘겼다. 그러나 나는 단호했고 긴 밤샘을 준비했다. 하녀가 루시를 잘 준비시킨 뒤, 그사이 저녁을 먹은 나는 들어가 침대 곁에 앉았다. 루시는 조금도 이의를 달지 않았고, 눈이 마주칠 때마다 고마운 듯 나를 바라보았다. 한참 지나자 루시는 잠에 빠져드는 듯하다가도 애를 써서 정신을 차려 졸음을 떨쳐 냈다. 시간이 갈수록 이 일이 더 큰 노력과 더 짧은 사이를 두고 여러 번 되풀이되었다. 잠들고 싶어 하지 않는 것이 분명했으므로 나는 곧장 그 얘기를 꺼냈다.

“자고 싶지 않아요?”

“네, 무서워서요.”

“자는 게 무섭다니! 왜요? 우리 모두 갈망하는 은총인데.”

“아, 선생님도 저 같다면, 잠이 선생님께 공포의 전조라면 그렇지 않을 거예요!”

“공포의 전조라니! 대체 무슨 말입니까?”

“몰라요, 아, 모르겠어요. 그게 바로 끔찍한 거예요. 이 모든 쇠약이 잠 속에서 제게 찾아와요. 그 생각만 해도 겁이 날 지경이에요.”

“하지만 루시 양, 오늘 밤은 잘 수 있어요. 내가 여기서 지켜보고 있으니까, 아무 일도 없을 거라고 약속할 수 있습니다.”

“아, 선생님은 믿을 수 있어요!” 나는 이때를 놓치지 않고 말했다. “나쁜 꿈의 낌새가 조금이라도 보이면 곧바로 깨우겠다고 약속해요.”

“그러실 거예요? 아, 정말 그러실 거예요? 저에게 어쩜 이렇게 잘해 주세요. 그럼 잘게요!” 그러고는 그 말이 떨어지자마자 안도의 깊은 한숨을 쉬며 뒤로 몸을 눕히고 잠들었다.

밤새도록 나는 루시 곁을 지켰다. 루시는 꼼짝도 하지 않고 깊고 고요하고 생명을 주고 건강을 주는 잠을 계속 잤다. 입술은 살짝 벌어져 있었고 가슴은 시계추처럼 규칙적으로 오르내렸다. 얼굴에는 미소가 있었고, 나쁜 꿈이 와서 평온을 깨뜨리지 않았음이 분명했다.

이른 아침에 하녀가 왔고, 나는 루시를 하녀에게 맡기고 집으로 돌아왔다. 걱정되는 일이 많았기 때문이다. 반 헬싱 교수와 아서에게 수술이 아주 잘되었다고 짧은 전보를 보냈다. 쌓인 내 일을 정리하느라 하루가 다 갔고, 어두워져서야 육식 환자의 안부를 물을 수 있었다. 보고는 좋았다. 지난 낮과 밤 동안 아주 조용했다고 한다. 저녁을 먹는 동안 암스테르담의 반 헬싱 교수에게서 전보가 왔는데, 오늘 밤 힐링엄에 있는 것이 좋겠다, 가까이 있으면 좋을 테니, 자신은 야간 우편열차로 출발해 이른 아침에 합류하겠다는 내용이었다.

9월 9일.—힐링엄에 도착했을 때 나는 꽤 지치고 기진맥진했다. 이틀 밤을 거의 한숨도 못 잤고 뇌가 피로에 마비되는 느낌이 들기 시작했다. 루시는 일어나 있었고 기분이 좋았다. 악수를 하며 루시는 내 얼굴을 날카롭게 살펴보더니 말했다.

“오늘 밤은 앉아서 밤새우시면 안 돼요. 완전히 지치셨어요. 저는 다시 아주 멀쩡해요. 정말이에요. 그리고 누가 밤샘해야 한다면 선생님과 함께 밤을 새울 사람은 저예요.” 나는 따지지 않고 가서 저녁을 먹었다. 루시가 함께 와 주었고, 그 사랑스러운 곁에서 기운이 난 나는 훌륭한 식사를 하고 아주 훌륭한 포트와인을 두어 잔 마셨다. 그러고서 루시는 나를 위층으로 데려가 자기 방 옆의 방을 보여 주었는데, 포근한 불이 타고 있었다. “자,” 루시가 말했다. “여기 계세요. 이 문도 제 방문도 열어 둘게요. 소파에 누우세요. 환자가 지평선 위에 있는 동안은 어떤 일로도 의사 선생님들은 잠자리에 들지 않는다는 걸 아니까요. 필요한 게 있으면 소리쳐 부를 테니 곧바로 와 주세요.” 나는 “녹초가 되어” 있었고 애를 써도 앉아 있을 수 없었으므로 따를 수밖에 없었다. 그래서 루시가 필요한 게 있으면 부르겠다고 다시 약속하자 나는 소파에 누워 모든 것을 잊어버렸다.

루시 웨스튼라의 일기.

9월 9일.—오늘 밤은 너무 행복해. 너무 비참하게 약해져 있었기에, 생각하고 돌아다닐 수 있다는 것은 강철 같은 하늘에서 동풍이 오래 불어 댄 뒤에 햇볕을 느끼는 것만 같아. 어쩐지 아서가 아주 아주 가깝게 느껴져. 그 사람 기운이 내 둘레에 따뜻하게 느껴지는 것 같아. 병과 쇠약은 이기적인 것이라 우리 마음의 눈과 동정심을 자기 자신에게 돌려놓지만, 건강과 힘은 사랑에게 고삐를 풀어 주어서 사랑이 생각과 느낌 속에서 제 가고 싶은 곳으로 떠돌 수 있게 하는 때문이겠지. 내 생각이 어디 있는지 나는 알아. 아서가 알기만 한다면! 내 사랑, 내 사랑, 당신 잠자는 동안 귀가 간지러울 거야, 깨어 있는 내 귀가 그런 것처럼. 아, 어젯밤의 그 행복한 휴식! 그 다정하고 좋은 수어드 박사님이 지켜보는 가운데 얼마나 잘 잤는지. 오늘 밤도 잠드는 게 무섭지 않아. 박사님이 가까이 계셔서 부르면 닿으니까. 모두 내게 이렇게 잘해 주어서 고마워! 하느님, 감사합니다! 잘 자, 아서.

수어드 박사의 일기.

9월 10일.—머리 위에 교수의 손이 얹힌 것을 의식하고 순식간에 벌떡 깨어났다. 정신병원에서 배우게 되는 일 가운데 하나가 바로 이것이다.

“그래, 우리 환자는 어떻소?”

“제가 떠났을 때는, 아니 오히려 그 사람이 저를 떠나보냈을 때는 좋았습니다.” 내가 대답했다.

“자, 가서 봅시다.” 그가 말했다. 우리는 함께 방으로 들어갔다.

블라인드가 내려져 있어서 나는 그것을 살며시 올리러 갔고, 반 헬싱 교수는 고양이처럼 소리 없는 걸음으로 침대로 다가갔다.

블라인드를 올리고 아침 햇빛이 방에 쏟아져 들어올 때, 교수의 낮은 들숨 소리가 들렸다. 그것이 얼마나 드문 일인지 알기에 치명적인 공포가 가슴을 꿰뚫었다. 내가 지나치는 사이 그는 뒤로 물러섰고, “하느님 맙소사!” 하는 그의 공포의 외침은 고통으로 일그러진 얼굴이 이미 말해 주고 있었다. 그는 손을 들어 침대를 가리켰고, 쇠 같던 얼굴은 일그러져 잿빛으로 하얗게 질려 있었다. 내 무릎이 떨리기 시작했다.

침대 위에는 가엾은 루시가 기절한 듯 누워 있었는데, 전보다 더 끔찍하게 희고 핼쑥했다. 입술마저 하얬고, 오랜 병 끝에 시체에서 가끔 보듯 잇몸이 이에서 오그라든 듯했다. 반 헬싱 교수는 분노로 발을 구르려 발을 들었으나, 평생의 본능과 오랜 세월의 습관이 그를 붙들어 발을 다시 살며시 내려놓았다. “빨리!” 그가 말했다. “브랜디 가져오시오.” 나는 식당으로 날아가 유리병을 들고 돌아왔다. 그는 그것으로 가엾은 하얀 입술을 적셨고, 우리는 함께 손바닥과 손목과 가슴을 문질렀다. 그는 루시의 심장을 짚어 보았고, 몇 순간 괴로운 마음 졸임 끝에 말했다.

“아직 늦지 않았소. 뛰고 있소, 약하지만. 우리 일 모두 허사 되었소. 다시 시작해야 하오. 젊은 아서 지금 여기 없소. 이번에는 당신에게 부탁해야 하오, 친구 존.” 말하면서 그는 가방을 뒤져 수혈 기구를 꺼내고 있었다. 나는 윗옷을 벗고 셔츠 소매를 걷었다. 이번에는 마취제 쓸 수도 없었고 필요도 없었다. 그래서 잠시도 지체하지 않고 수술을 시작했다. 얼마 뒤—짧은 시간 같지도 않았다. 제아무리 기꺼이 내준다 해도 자기 피가 빠져나가는 느낌은 끔찍하기 때문이다—반 헬싱 교수가 경고하듯 손가락을 들었다. “움직이지 마시오,” 그가 말했다. “그러나 나 걱정되오, 힘 커지면 그 여자 깰지 모르오. 그러면 위험 생기오, 아, 아주 많은 위험. 그러나 나 대비하겠소. 피하 주사로 모르핀 놓겠소.” 그러고는 재빠르고 능숙하게 뜻한 바를 해냈다. 루시에게 미친 효과는 나쁘지 않았다. 기절이 미묘하게 마취의 잠 속으로 섞여 드는 듯했기 때문이다. 창백한 뺨과 입술에 희미한 혈색이 슬며시 돌아오는 것을 보며 나는 개인적인 자부심을 느꼈다. 사랑하는 여자의 혈관 속으로 자기 생명의 피가 빨려 들어가는 것이 어떤 느낌인지는 겪어 보기 전에는 아무도 알지 못한다.

교수가 날카롭게 나를 살폈다. “그만하면 되었소.” 그가 말했다. “벌써요?” 내가 항의했다. “아트에게서는 훨씬 더 많이 뽑으셨는데요.” 그는 슬픈 듯한 미소를 지으며 대답했다.

“그 사람 연인이오, 약혼자요. 당신 그 여자 위해, 다른 이들 위해 할 일 있소, 많은 일. 지금은 이것으로 충분하오.”

수술을 마치자 그는 루시를 돌보았고 나는 내 절개 자국을 손가락으로 눌렀다. 나는 그가 내게 올 때까지 누워 있었는데, 어지럽고 속이 조금 메스꺼웠기 때문이다. 이윽고 그가 내 상처를 싸매 주고 아래층에 내려가 포도주를 한 잔 마시라고 했다. 내가 방을 나서는데 그가 뒤따라와 반쯤 속삭였다.

“명심하오, 이 일 아무 말도 하면 안 되오. 우리 젊은 연인 전처럼 예고 없이 나타나더라도 그에게 한마디도 마시오. 놀라게 하고 질투하게 하오. 그런 것 있으면 안 되오. 알겠소!”

돌아오자 그는 나를 주의 깊게 보고는 말했다.

“당신 크게 나빠지지 않았소. 방에 들어가 소파에 누워 잠시 쉬시오. 그리고 아침 많이 먹고 여기 내게 오시오.”

나는 그의 지시를 따랐다. 그것이 얼마나 옳고 현명한지 알았기 때문이다. 나는 내 몫을 했고 이제 다음 의무는 힘을 유지하는 것이었다. 몹시 약해져 있어서, 그 약함 속에서 일어난 일에 대한 놀라움이 얼마쯤 사라졌다. 그래도 나는 소파에서 잠들었는데, 루시가 어떻게 그렇게 뒤로 물러났는지, 어디에도 그 흔적이 없는데 어떻게 그토록 많은 피가 빠져나갈 수 있었는지를 거듭거듭 궁금해했다. 꿈에서도 그 궁금증을 이어 갔던 것 같다. 자고 있을 때나 깨어 있을 때나 내 생각은 늘 그 애 목에 난 작은 구멍들로, 그리고 그토록 작았음에도 가장자리가 해지고 닳은 모양으로 되돌아왔기 때문이다.

루시는 한낮이 한참 지나도록 잘 잤고, 깨어났을 때는 꽤 괜찮고 튼튼했으나 전날만큼은 전혀 못 되었다. 반 헬싱 교수는 루시를 진찰한 뒤 산책하러 나가며 나에게 맡기고, 한순간도 루시 곁을 떠나지 말라고 엄하게 일렀다. 현관에서 그가 가장 가까운 전신국이 어디냐고 묻는 소리가 들렸다.

루시는 나와 허물없이 수다를 떨었고 아무 일도 일어나지 않았다는 것을 전혀 모르는 듯했다. 나는 루시를 즐겁게 하고 흥미를 붙들어 두려 애썼다. 어머니가 딸을 보러 올라왔을 때 부인은 아무 변화도 알아채지 못하는 듯했고, 고마운 듯 내게 말했다.

“박사님께서 해 주신 모든 일에 얼마나 큰 신세를 졌는지 몰라요, 수어드 박사님. 하지만 이제는 정말 무리하지 않게 몸을 돌보셔야 해요. 박사님 얼굴도 창백하세요. 박사님은 돌보고 챙겨 줄 아내가 필요해요. 그렇고말고요!” 부인이 말하는 동안 루시는 얼굴이 새빨개졌는데, 잠깐뿐이었다. 가엾게 여윈 혈관이 갑작스러운 머리로의 쏠림을 오래 견딜 수 없었기 때문이다. 그 반동으로 지나친 창백함이 찾아왔고 루시는 애원하는 눈길을 내게 돌렸다. 나는 미소 짓고 고개를 끄덕이며 입술에 손가락을 대었다. 루시는 한숨을 쉬며 베개 사이에 몸을 묻었다.

반 헬싱 교수는 두어 시간 뒤에 돌아와서 곧 내게 말했다. “자, 당신 집에 가시오, 많이 먹고 마시기 충분히 하시오. 몸을 튼튼히 하시오. 나 오늘 밤 여기 있겠소, 나 직접 아가씨와 밤새겠소. 당신과 나 이 병 지켜봐야 하오, 그리고 다른 누구도 알면 안 되오. 나 중대한 이유 있소. 아니, 그 이유 묻지 마시오. 마음대로 생각하시오. 가장 있을 법하지 않은 것도 생각하기 겁내지 마시오. 잘 자시오.”

현관에서 하녀 둘이 내게 와서, 자기들이나 둘 중 하나가 루시 양과 함께 밤을 새울 수 없겠느냐고 물었다. 그들이 간청했고, 반 헬싱 박사가 자신이나 내가 밤을 새우기를 바란다고 하자, 아주 애처롭게 “외국 신사분”께 잘 말씀해 달라고 부탁했다. 나는 그들의 다정함에 크게 마음이 움직였다. 어쩌면 내가 지금 약해져 있기 때문일 수도, 루시를 위해서이기 때문일 수도 있지만, 그들의 헌신이 그렇게 드러났다. 여자들의 친절이 이와 같은 경우를 여러 번 되풀이해 보았으니까. 나는 늦은 저녁 시간에 맞춰 이곳에 돌아왔고, 회진을 돌았으며—모두 이상 없었다—잠을 기다리며 이것을 적는다. 잠이 오고 있다.

9월 11일.—오늘 오후 힐링엄에 갔다. 반 헬싱 교수는 아주 기분이 좋았고 루시는 훨씬 나아졌다. 내가 도착하고 얼마 안 되어 외국에서 큰 소포가 교수 앞으로 왔다. 그는 짐짓 대단히 거창하게—물론 꾸며낸 것이었다—소포를 열더니 하얀 꽃 한 다발을 보였다.

“이것 당신 위한 것이오, 루시 양.” 그가 말했다.

“저를요? 오, 반 헬싱 박사님!”

“그렇소, 아가씨, 그러나 가지고 놀라는 것 아니오. 이것 약이오.” 여기서 루시가 얼굴을 찡그렸다. “아니, 달여 먹거나 역겨운 모양으로 먹는 것 아니오. 그러니 그렇게 사랑스러운 코를 찡그릴 필요 없소. 안 그러면 내 친구 아서에게, 그가 그토록 사랑하는 그 아름다움이 그렇게 일그러지는 것 보며 얼마나 괴로울지 일러 주겠소. 아하, 예쁜 아가씨, 그러면 그 좋은 코 다시 곧게 펴지오. 이것 약 되오, 어떻게인지는 모를 것이오. 내 이것 당신 창가에 두겠소. 예쁜 화환 만들어, 당신 목에 걸어 주겠소. 그래서 당신 잘 자도록. 오, 그렇소! 이 꽃들 연꽃처럼 당신 괴로움 잊게 하오. 향기 레테의 강물 같고, 정복자들이 플로리다에서 찾던 젊음의 샘 같소. 너무 늦게야 찾았지만.”

그가 말하는 동안 루시는 꽃을 살펴보고 냄새를 맡고 있었다. 이제 루시는 반쯤은 웃음, 반쯤은 역겨움으로 꽃을 내던지며 말했다.

“어머, 교수님, 저한테 장난치시는 것 같아요. 아니, 이건 그냥 흔한 마늘이잖아요.”

놀랍게도 반 헬싱 교수는 자리에서 일어나 준엄한 얼굴로, 쇠 같은 턱을 굳히고 덥수룩한 눈썹을 맞붙이며 말했다.

“나 놀리지 마시오! 나 절대 농담 안 하오! 내 하는 모든 일에 무서운 목적 있소. 내 일 방해하지 말라고 경고하오. 조심하시오, 당신 자신 위해서 아니라면 다른 사람들 위해서라도.” 그러다 가엾은 루시가 겁을 먹은 것을, 그럴 만도 했지만, 보고는 더 부드럽게 말을 이었다. “오, 아가씨, 아가씨, 나 두려워하지 마시오. 나 당신 위해서만 하오. 그러나 이 흔한 꽃들 당신에게 큰 효험 있소. 보시오, 내 이것 직접 당신 방에 놓겠소. 내 당신 쓸 화환 직접 만들겠소. 그러나 쉿! 호기심 많은 질문 하는 다른 이들에게 말하면 안 되오. 우리 따라야 하오. 침묵도 따름의 일부요. 따름 당신을 건강하고 튼튼하게 하여, 당신 기다리는 사랑하는 팔로 데려가오. 이제 잠시 가만 앉아 있으시오. 나와 함께 갑시다, 친구 존. 당신 내 마늘로 방 꾸미는 것 도와주시오. 이 마늘 하를럼에서 멀리 왔소. 거기서 내 친구 판더풀 유리 온실에서 사시사철 약초 키우오. 내 어제 전보 쳐야 했소, 아니면 여기 없었을 것이오.”

우리는 꽃을 가지고 방으로 들어갔다. 교수의 행동은 분명 이상했고, 내가 들어 본 어떤 약전에도 없는 것이었다. 먼저 그는 창문을 닫아 꼭 걸어 잠그더니, 꽃 한 줌을 쥐고 창틀 전체에 문질렀다. 마치 들어올 모든 한 줄기 바람에 마늘 냄새가 배도록 확실히 하려는 것 같았다. 그다음 그 다발로 문설주 위아래와 양옆을 모두 문지르고, 벽난로 둘레도 똑같이 문질렀다. 내게는 전부 기괴해 보였고, 곧 내가 말했다.

“저, 교수님, 교수님께서 하시는 일에는 언제나 이유가 있다는 것을 압니다만, 이것은 확실히 저를 어리둥절하게 합니다. 여기 회의론자가 없는 것이 다행입니다. 있었다면 악령을 쫓으려고 주문을 부린다고 했을 겁니다.”

“어쩌면 그렇소!” 그는 루시가 목에 두를 화환을 만들기 시작하며 조용히 대답했다.

우리는 루시가 밤 채비를 하는 동안 기다렸고, 루시가 침대에 눕자 그가 와서 직접 마늘 화환을 루시 목에 둘러 주었다. 그가 루시에게 한 마지막 말은 이러했다.

“이것 건드리지 않게 조심하시오. 방이 답답해도 오늘 밤 창문이나 문 열지 마시오.”

“약속할게요.” 루시가 말했다. “두 분께 제게 베풀어 주신 모든 친절에 천 번 감사드려요! 아, 제가 무슨 일을 했기에 이렇게 좋은 친구들의 축복을 받았을까요?”

기다리고 있던 내 마차를 타고 집을 나서며 반 헬싱 교수가 말했다.

“오늘 밤 나 편히 잘 수 있소, 자고 싶소. 이틀 밤 여행, 그 사이 낮에 책 많이 읽고, 이어질 날 걱정 많이, 그리고 눈 한 번 못 붙이고 앉아 새울 밤. 내일 아침 일찍 당신 나 부르러 오시오, 우리 함께 예쁜 아가씨 보러 가오. 내 ‘주문’ 덕에 훨씬 튼튼해졌을 것이오. 내가 건 것 말이오. 허! 허!”

그가 너무 자신만만해 보여서, 이틀 전 나 자신의 자신감과 그 끔찍한 결과가 떠올라 나는 두려움과 막연한 공포를 느꼈다. 이것을 친구에게 말하기를 망설인 것은 내 약함 때문이었을 테지만, 흘리지 못한 눈물처럼 그 느낌은 더욱 짙었다.

11장

루시 웨스튼라의 일기.

9월 12일.—다들 나에게 얼마나 잘해 주는지. 나는 그 다정한 반 헬싱 박사님이 정말 좋아. 그분은 왜 이 꽃들을 그토록 신경 썼을까. 얼마나 사납게 구시던지 정말 무서웠어. 그래도 박사님이 옳으셨던 게 틀림없어. 벌써 이 꽃들에서 위안을 느끼니까. 웬일인지 오늘 밤은 혼자 있는 게 두렵지 않고 겁 없이 잠들 수 있어. 창문 밖에서 무언가 퍼덕거려도 신경 쓰지 않을 거야. 아, 요즘 그토록 자주 잠과 벌였던 끔찍한 싸움! 잠 못 드는 고통, 아니 잠이 두려운 고통, 잠이 나에게 안겨 주는 그 알 수 없는 공포라니! 인생에 두려움도 걱정도 없는 사람들, 밤마다 찾아오는 축복처럼 잠을 받아 아름다운 꿈만 꾸는 사람들은 얼마나 복 받았는지. 그래도 오늘 밤 나는 잠을 바라며 연극 속 오필리아처럼 “처녀의 화관과 순결의 꽃잎”에 싸여 누워 있어. 전에는 마늘을 좋아해 본 적이 없는데 오늘 밤은 정말 근사해! 그 냄새에 평화가 있어. 벌써 잠이 오는 것 같아. 모두 잘 자.

수어드 박사의 일기.

9월 13일.—버클리 호텔에 들러 반 헬싱 교수를 만났는데 여느 때처럼 시간을 딱 지키고 있었다. 호텔에서 부른 마차가 기다리고 있었다. 교수는 이제 늘 가지고 다니는 가방을 들었다.

모든 것을 정확히 적어 두기로 한다. 반 헬싱 교수와 나는 8시에 힐링엄에 도착했다. 사랑스러운 아침이었다. 환한 햇빛과 이른 가을의 싱그러운 기운이 자연이 해마다 하는 일을 마무리하는 것 같았다. 나뭇잎은 온갖 아름다운 색으로 물들고 있었지만 아직 떨어지기 시작하지는 않았다. 들어서니 웨스튼라 부인이 아침 거실에서 나오는 길이었다. 부인은 언제나 일찍 일어난다. 부인은 우리를 따뜻하게 맞으며 말했다.

“루시가 나아졌다는 소식을 들으면 기쁘실 거예요. 우리 아가는 아직 자고 있어요. 방을 들여다보고 얼굴은 봤지만 깨울까 봐 들어가진 않았어요.” 교수는 미소를 짓고 몹시 기뻐 보였다. 그는 두 손을 비비며 말했다.

“하하! 나 이 병 진단 제대로 했다고 생각했소. 내 치료 듣고 있소.” 그러자 부인이 대답했다.

“공을 전부 선생님 혼자 차지하시면 안 돼요. 오늘 아침 루시 상태는 일부 저 덕이기도 하거든요.”

“무슨 뜻이시오, 부인?” 교수가 물었다.

“글쎄요, 밤에 우리 아가가 걱정되어서 방에 들어갔어요. 아주 곤히 자고 있더군요. 제가 들어가도 깨지 않을 만큼요. 그런데 방이 지독하게 답답했어요. 냄새가 독한 그 끔찍한 꽃이 사방에 잔뜩 있었고, 심지어 한 다발을 목에 두르고 있지 뭐예요. 약해진 몸에 그 진한 냄새가 너무 심할 것 같아서 전부 치우고 창문을 조금 열어 맑은 공기가 들게 했어요. 아이를 보시면 분명 기쁘실 거예요.”

부인은 보통 일찍 아침을 드는 자기 규방으로 걸어갔다. 부인이 말하는 동안 나는 교수의 얼굴을 지켜보았고, 그 얼굴이 잿빛으로 변하는 것을 보았다. 가엾은 부인이 있는 동안에는 자제력을 유지할 수 있었다. 부인의 상태와 충격이 얼마나 해로울지 알았기 때문이다. 부인이 방으로 들어가도록 문을 잡아 주며 웃음까지 지어 보였다. 그러나 부인이 사라지자마자 그는 나를 갑자기 억세게 식당으로 끌어당기고 문을 닫았다.

그러고는 살면서 처음으로 반 헬싱 교수가 무너지는 것을 보았다. 그는 말 없는 절망의 몸짓으로 두 손을 머리 위로 들더니, 어쩔 도리 없다는 듯 손바닥을 마주 쳤다. 마침내 그는 의자에 앉아 두 손으로 얼굴을 가리고, 심장이 찢기는 듯한 크고 메마른 흐느낌을 터뜨렸다. 그러다 다시 두 팔을 들어 온 우주에 호소하는 듯했다. “하느님! 하느님! 하느님!” 그가 말했다. “우리 무슨 짓 했소, 이 불쌍한 사람 무슨 짓 했소, 우리 이토록 호되게 에워싸이다니? 옛 이교 세계에서 내려온 운명 아직 우리 사이에 있어, 이런 일 이런 식으로 일어나야 하오? 이 불쌍한 어머니, 아무것도 모르고, 자기 생각에 모두 잘되라고 하다가 딸 몸과 영혼 잃게 하는 이런 일 하오. 우리 그 사람에게 말하면 안 되오, 경고조차 하면 안 되오, 아니면 그 사람 죽고 그러면 둘 다 죽소. 오, 우리 얼마나 에워싸였소! 악마들의 모든 힘 얼마나 우리에게 맞서 있소!” 갑자기 그가 벌떡 일어났다. “갑시다,” 그가 말했다. “갑시다, 우리 보고 행동해야 하오. 악마 있든 없든, 모든 악마 한꺼번에 있든, 상관없소. 우리 그래도 그놈과 싸우오.” 그는 현관으로 가서 가방을 가져왔고, 우리는 함께 루시의 방으로 올라갔다.

다시 한번 나는 블라인드를 올렸고 반 헬싱 교수는 침대로 갔다. 이번에는 그가 놀라지 않았다. 전과 똑같은 끔찍한 밀랍 같은 창백함이 서린 가엾은 얼굴을 보고서도. 그는 엄한 슬픔과 한없는 연민의 표정을 짓고 있었다.

“예상한 대로군.” 그가 많은 것을 뜻하는 그 쉿 하는 들숨과 함께 중얼거렸다. 한마디 말없이 그는 가서 문을 잠그고, 작은 탁자에 또 한 번의 수혈을 위한 기구를 늘어놓기 시작했다. 필요하다는 것을 나는 진작 알아차리고 윗옷을 벗기 시작했으나, 그가 경고하는 손짓으로 나를 막았다. “아니오!” 그가 말했다. “오늘은 당신 수술하시오. 내가 주겠소. 당신 이미 약해졌소.” 그는 말하면서 윗옷을 벗고 셔츠 소매를 걷었다.

다시 수술이 이어졌다. 다시 마취제가 쓰였고, 다시 잿빛 뺨에 혈색이 얼마쯤 돌아왔으며, 건강한 잠의 규칙적인 숨소리가 들렸다. 이번에는 반 헬싱 교수가 원기를 보충하고 쉬는 동안 내가 지켜보았다.

곧 그는 웨스튼라 부인에게 자기와 상의하지 않고는 루시의 방에서 아무것도 치우면 안 된다고 말할 기회를 잡았다. 꽃은 약효가 있으며 그 냄새를 들이마시는 것이 치료 방식의 일부라고 했다. 그러고는 자신이 이 병의 돌봄을 직접 맡겠다고 하면서, 오늘 밤과 다음 밤을 지켜볼 것이며 언제 오라고 연락하겠다고 했다.

한 시간 더 지나 루시는 잠에서 깨어났는데, 상쾌하고 밝았으며 끔찍한 시련에도 크게 나빠지지 않은 것 같았다.

이 모든 것이 무슨 뜻일까? 정신 이상자들 속에서 오래 살아온 습관이 내 뇌에도 영향을 미치기 시작한 것은 아닌지 의아해지기 시작한다.

루시 웨스튼라의 일기.

9월 17일.—평화로운 나흘 밤낮. 내가 누구인지 모를 만큼 다시 기운이 나고 있어. 마치 길고 긴 악몽을 지나와서 막 깨어나 아름다운 햇빛을 보고 아침의 신선한 공기를 둘레에서 느끼는 것 같아. 오래도록 불안하게 기다리고 두려워하던 시간들이 희미하게, 반쯤 기억나. 현재의 괴로움을 더 쓰라리게 할 희망의 아픔조차 없던 어둠. 그러고는 오랫동안 아무것도 모르다가 잠수부가 엄청난 수압을 헤치고 올라오듯 삶으로 돌아왔지. 하지만 반 헬싱 박사님이 곁에 계시고부터는 이 나쁜 꿈들이 다 지나간 것 같아. 나를 혼비백산하게 하던 소리들, 창문에 퍼덕이던 것, 아주 가까이 있는 듯하던 먼 목소리들, 어디서 오는지 모르는 거친 소리가 무엇을 하라는지 모를 것을 명령하던 것, 모두 그쳤어. 이제 잠이 무섭지 않게 침대에 들어. 깨어 있으려고 애쓰지도 않아. 마늘이 꽤 좋아졌고 매일 하를럼에서 한 상자씩 나에게 와. 오늘 밤 반 헬싱 박사님은 암스테르담에서 하루를 보내야 해서 떠나셔. 하지만 나를 지켜볼 필요는 없어. 혼자 두어도 될 만큼 괜찮아. 어머니를 위해서, 사랑하는 아서를 위해서, 그리고 그토록 친절했던 우리 모든 친구들을 위해서 하느님께 감사해! 변화를 느끼지도 못할 거야. 어젯밤 반 헬싱 박사님은 의자에서 거의 내내 주무셨거든. 내가 깨어났을 때 두 번이나 주무시는 걸 보았어. 하지만 나뭇가지인지 박쥐인지 무언가가 거의 화난 듯 유리창에 퍼덕였는데도 다시 잠드는 게 무섭지 않았어.

폴 몰 가제트, 9월 18일.

도망친 늑대.

본사 취재 기자의 위험천만한 모험.

동물원 사육사 인터뷰.

여러 번 묻고 거의 그만큼 거절을 당하고, 쉴 새 없이 “폴 몰 가제트”라는 말을 부적처럼 내세운 끝에, 나는 늑대 구역이 속한 동물원 구역의 사육사를 찾아내는 데 성공했다. 토머스 빌더는 코끼리 우리 뒤 울타리 안 오두막 한 채에 살고 있었고, 내가 찾아갔을 때는 막 차를 마시려고 앉던 참이었다. 토머스와 그의 아내는 손님을 후히 대접하는 사람들로, 나이 지긋하고 자식이 없다. 내가 누린 대접이 보통 수준이라면 두 사람의 삶은 꽤 안락할 것이다. 사육사는 저녁 식사가 끝나고 모두 배가 부를 때까지 그가 “업무”라 부르는 얘기를 꺼내려 하지 않았다. 식탁이 치워지고 그가 파이프에 불을 붙이자 그가 말했다.

“자, 나리, 이제 물어보고 싶은 것 물어보슈. 밥 먹기 전엔 직업 얘기 안 한다고 거절한 거 양해하시구려. 우리 구역 늑대랑 자칼이랑 하이에나한테 먼저 밥 먹인 다음에야 말을 걸거든요.”

“말을 건다니 무슨 뜻입니까?” 나는 그를 수다스러운 기분으로 끌어들이고 싶어 물었다.

“막대로 머리를 때리는 것도 한 방법이고, 귀를 긁어 주는 것도 한 방법이지, 돈 많은 양반들이 여자들한테 자랑 좀 하고 싶을 때 말이우. 첫 번째는 별로 신경 안 쓰우, 밥 던져 주기 전에 막대로 때리는 거 말이우. 근데 귀 긁어 주는 건 그놈들이 포도주랑 커피를 마시고 난 다음까지 기다리지요. 그러니까 이른바 말이우,” 그는 철학자처럼 덧붙였다. “우리한테도 저기 저 짐승들하고 똑같은 본성이 한참 있다니까. 당신이 와서 내 일에 대해 묻는데, 내가 어찌나 심기가 불편한지 그 빌어먹을 반 파운드만 아니었으면 먼저 꺼지라고 하고 대답 안 했을 거요. 당신이 비꼬듯 사무국장한테 내게 질문해도 되는지 물어봐 드릴까 했을 때도 말이우. 내가 기분 나쁘지 않게 지옥에나 가라고 했었죠?”

“그러셨죠.”

“그리고 당신이 상스러운 말 썼다고 신고하겠다 했을 때는 머리통을 한 대 맞은 것 같았지만, 그 반 파운드가 다 해결해 줬지. 싸울 생각은 없었으니까 밥을 기다렸고, 늑대랑 사자랑 호랑이가 하듯 울부짖는 것도 참았지. 하지만 이런, 아이고, 이제 우리 마누라가 차 케이크 한 덩이를 내 입에 밀어 넣고 그 빌어먹을 낡은 찻주전자로 속을 헹궈 줬으니, 불도 붙였으니, 귀를 마음껏 긁어도 으르렁 소리 하나 안 낼 거요. 질문 시작하슈. 뭘 물으려는지 아우, 그 도망친 늑대 말이지.”

“맞습니다. 그것에 대한 당신 견해를 말씀해 주셨으면 합니다. 어떻게 일어났는지 말씀해 주십시오. 사실을 알고 나면, 원인이 무엇이라 보시는지, 이 모든 일이 어떻게 끝날 것 같은지 말씀해 달라고 하겠습니다.”

“좋수다, 나리. 이야기는 대략 이렇수. 우리가 베르시커라 부르던 그 늑대는 노르웨이에서 잠라크네로 온 회색 늑대 세 마리 중 하나였지, 4년 전에 그 사람한테서 샀수. 얌전하고 말썽 한 번 안 부린 좋은 늑대였수. 나는 이 구역 어느 짐승보다도 그놈이 나가고 싶어 한 것에 더 놀랐수. 하지만 뭐, 늑대는 여자하고 마찬가지로 믿을 게 못 되지.”

“저 사람 말은 신경 쓰지 마세요, 나리!” 빌더 부인이 명랑한 웃음과 함께 끼어들었다. “짐승 돌보는 일을 하도 오래 해서 이이도 늙은 늑대 같다니까요! 하지만 해로운 사람은 아니에요.”

“그래서, 나리, 어제 밥 준 지 두 시간쯤 지나서 소란이 처음 들렸수. 앓는 어린 퓨마 깔아 줄 짚을 원숭이 우리에 깔고 있었는데, 낑낑대고 울부짖는 소리가 나서 곧장 나왔지. 베르시커가 미친 듯이 창살을 물어뜯고 있었수, 나가고 싶은 것처럼 말이우. 그날은 사람이 별로 없었고 가까이엔 한 사람뿐이었는데, 키 크고 마른 사내였수. 매부리코에 뾰족한 턱수염이 있고 흰 털이 몇 가닥 섞여 있었지. 눈빛이 차갑고 모질며 눈이 붉었는데, 어쩐지 그 사내가 마음에 안 들었수. 짐승들이 짜증 낸 건 그 사내 때문인 것 같았거든. 하얀 염소 가죽 장갑을 끼고 짐승들을 가리키며 말하더구먼. ‘사육사, 이 늑대들이 뭔가에 흥분한 것 같군.’

“ ‘어쩌면 당신 때문일지도.’ 내가 말했수, 그 사내가 으스대는 꼴이 마음에 안 들었으니까. 나는 그가 화내길 바랐지만 화내지 않고, 하얗고 뾰족한 이빨이 가득한 입으로 뻔뻔한 웃음을 짓더구먼. ‘아, 아니, 날 좋아하지 않을 리가 없지.’ 그가 말했수.

“ ‘아, 좋아하고말고.’ 내가 그 흉내를 내며 말했수. ‘차 마실 때쯤이면 이빨 닦을 뼈다귀 한두 개 좋아하지, 당신한테 한 자루 있으니.’

“그런데 이상한 일이었수, 짐승들이 우리가 얘기하는 걸 보더니 드러눕는 거야. 내가 베르시커한테 다가가자 놈은 평소처럼 귀를 쓰다듬게 해 주었수. 그 사내가 다가오더니, 맙소사, 손을 집어넣어 늙은 늑대 귀를 쓰다듬는 게 아니겠수!

“ ‘조심하슈.’ 내가 말했수. ‘베르시커는 날쌥니다.’

“ ‘괜찮소.’ 그가 말했수. ‘익숙하니까!’

“ ‘직접 이 장사를 하시우?’ 내가 모자를 벗으며 말했수. 늑대를 거래하는 사람은 사육사한테 좋은 친구니까.

“ ‘아니오.’ 그가 말했수. ‘정확히 장사는 아니고, 몇 마리를 길들여 키워 봤을 뿐이오.’ 그러고는 귀족처럼 공손하게 모자를 들어 올리고 걸어갔수. 늙은 베르시커는 그가 안 보일 때까지 뒤를 쳐다보더니, 구석으로 가서 드러눕고는 저녁 내내 나오려 하지 않았수. 그런데 어젯밤 달이 뜨자마자 여기 늑대들이 모두 울부짖기 시작했수. 울부짖을 일이라곤 없었지. 파크 로드 쪽 정원 뒤에서 어디선가 개를 부르는 사람 소리밖에 없었수. 한두 번 나가서 이상 없는지 봤고, 이상 없어서 울음은 멎었수. 열두 시 직전에 자러 들어가기 전에 한 바퀴 돌았는데, 아니 이런, 늙은 베르시커 우리 앞에 이르니 창살이 부러지고 뒤틀리고 우리가 텅 비어 있지 뭐요. 확실하게 아는 건 이게 다요.”

“다른 사람이 본 것은 없습니까?”

“우리 정원사 하나가 그 무렵 합창 모임에서 집에 오는 길이었는데, 큰 회색 개가 정원 울타리를 뚫고 나오는 걸 봤다는 거야. 적어도 자기 말로는 그렇수, 하지만 나는 그리 믿지 않수. 정말 봤으면 집에 가서 마누라한테 한마디 했어야 하는데 안 했고, 늑대가 도망친 게 알려지고 우리가 밤새 공원에서 베르시커를 찾아 헤맨 뒤에야 뭘 본 게 기억났다고 했으니까. 내 생각엔 합창이 머리에 올라간 거요.”

“자, 빌더 씨, 늑대가 어떻게 도망쳤는지 짐작 가는 바가 있습니까?”

“글쎄, 나리,” 그가 의심스러운 겸손함을 보이며 말했다. “있다고 생각하우. 하지만 나리가 그 설을 마음에 들어 하실지는 모르겠수.”

“물론 마음에 들 겁니다. 경험으로 짐승을 아는 당신 같은 분이 좋은 짐작조차 못 한다면 누가 시도하겠습니까?”

“그럼 말이우, 나리, 나는 이렇게 설명하우. 내 보기엔 그 늑대는 도망친 거요, 그저 나가고 싶었기 때문에.”

토머스와 그의 아내가 그 농담에 소탈하게 웃는 것을 보니, 이미 여러 번 써먹은 농담이고 설명 전체가 공들인 속임수에 지나지 않음을 알 수 있었다. 나는 훌륭한 토머스와 농담으로 맞설 수 없었지만 그의 마음을 더 확실히 여는 방법은 안다고 생각했기에 말했다.

“자, 빌더 씨, 첫 번째 반 소버린은 다 일한 것으로 치고, 그 형제 되는 한 닢은 당신이 앞으로 어찌 될 것 같은지 말해 주면 찾아가라고 기다리고 있습니다.”

“좋수다, 나리.” 그가 활기차게 말했다. “놀려 먹은 건 양해하시겠지요, 하지만 여기 마누라가 눈짓해서 말이우, 계속하라는 뜻이었지.”

“어머, 세상에!” 노부인이 말했다.

“내 의견은 이거요. 그 늑대는 어딘가에 숨어 있수. 기억 못 하던 그 정원사는 북쪽으로 말보다 빨리 질주했다고 하지만 나는 안 믿수. 나리, 늑대는 개가 달리는 만큼도 질주 안 하거든. 그렇게 생겨먹지 않았으니. 늑대는 이야기책에서나 멋진 거요. 떼를 지어 자기들보다 더 겁 많은 뭔가를 쫓을 땐 지독한 소리를 내고 그것이 뭐든 갈기갈기 찢어 놓을 수 있겠지. 하지만 이런, 현실에선 늑대는 그냥 하찮은 짐승이우. 좋은 개의 반만큼도 영리하지도 대담하지도 않고, 싸우는 힘은 반의 반의 반도 안 되지. 이놈은 싸우는 데도 자기 먹이 찾는 데도 익숙하지 않수. 공원 어디쯤에 숨어서 떨고 있을 가능성이 크고, 생각이란 걸 한다면 아침을 어디서 얻나 궁금해하고 있겠지. 아니면 지하 계단을 타고 내려가 석탄 창고에 있을지도 모르지. 어허, 어떤 요리사가 어둠 속에서 자기를 노려보는 초록 눈을 보면 화들짝 놀라겠지! 먹이를 못 구하면 찾으러 나설 수밖에 없고, 어쩌면 때맞춰 푸줏간을 만날지도 모르지. 못 만나고, 어느 유모가 군인과 산책을 나가면서 유모차 속 아기를 두고 가면, 글쎄, 그러면 인구 조사에서 아기 하나가 줄어도 놀랍지 않수. 이게 다요.”

내가 그에게 반 소버린을 건네려는데 무언가가 창문에 위아래로 흔들리며 다가왔고, 빌더 씨의 얼굴이 놀라서 평소의 두 배로 길어졌다.

“맙소사!” 그가 말했다. “베르시커가 혼자서 돌아온 게 아니우!”

그는 문으로 가서 문을 열었다. 내게는 정말 불필요한 짓으로 보였다. 나는 언제나 야생 짐승은 우리 사이에 확연히 튼튼한 장애물이 있을 때 가장 보기 좋다고 생각해 왔고, 개인적인 경험이 이 생각을 줄이기보다 오히려 강화했다.

그렇지만 결국 습관만 한 것은 없어서, 빌더 부부는 내가 개를 생각하는 것 이상으로 늑대를 대수롭게 여기지 않았다. 그 짐승 자신은 모든 그림 속 늑대의 아버지, 곧 빨간 모자의 믿음을 변장으로 얻어 낸 옛 친구만큼이나 평온하고 얌전했다.

장면 전체는 말로 할 수 없이 희극과 비애가 섞여 있었다. 반나절 동안 런던을 마비시키고 시내 모든 아이들을 신발 속에서 떨게 한 그 사악한 늑대가 참회하는 듯한 기색으로 거기 있었고, 늑대 모습을 한 탕자 아들처럼 환영받고 귀여움을 받았다. 늙은 빌더는 지극한 정성으로 늑대를 온통 살폈고, 참회하는 자를 다 살피고는 말했다.

“저런, 이 불쌍한 늙은이가 무슨 사고를 칠 줄 알았지, 내내 말하지 않았수? 머리가 온통 베이고 깨진 유리가 가득하구먼. 무슨 빌어먹을 담 같은 걸 넘은 모양이야. 사람들이 담 위에 깨진 병을 올려 두게 허락받다니 부끄러운 일이지. 이게 그 결과요. 가자, 베르시커.”

그는 늑대를 데려다 우리에 가두고, 적어도 양으로는 살진 송아지의 기본 조건을 채울 만한 고기 한 덩이를 주고는 보고하러 갔다.

나도 오늘 동물원의 기이한 소동에 관해 나올 단독 정보를 보고하러 나섰다.

수어드 박사의 일기.

9월 17일.—저녁 식사 뒤 나는 서재에서 장부를 정리하고 있었다. 다른 일이 바쁘고 루시를 보러 자주 간 탓에 장부가 한심하게 밀려 있었다. 갑자기 문이 확 열리더니 내 환자가 분노로 얼굴이 일그러진 채 뛰어들었다. 나는 벼락을 맞은 듯했다. 환자가 제 발로 원장 서재에 들어오는 일은 거의 없기 때문이다. 그는 한 순간도 멈추지 않고 곧장 내게 덤벼들었다. 손에 식사용 칼이 들려 있었고, 위험하다는 것을 알아본 나는 우리 사이에 탁자를 두려고 했다. 그러나 그는 나보다 너무 빠르고 너무 힘이 셌다. 내가 균형을 잡기도 전에 그는 나를 쳐서 왼쪽 손목을 꽤 심하게 베었다. 그러나 그가 다시 치기 전에 내가 오른손으로 먼저 한 방 먹였고 그는 바닥에 큰 대자로 쓰러졌다. 손목에서 피가 많이 흘러 카펫 위로 작은 웅덩이가 졌다. 내 친구가 더 애쓸 생각이 없음을 보고 나는 쓰러진 모습에서 경계하는 눈을 떼지 않은 채 손목을 싸매는 데 몰두했다. 간병인들이 달려 들어와 우리가 그에게 주의를 돌렸을 때 그가 하고 있던 일은 정말로 속을 뒤집어 놓았다. 그는 바닥에 배를 대고 엎드려, 개처럼 내 다친 손목에서 떨어진 피를 핥고 있었다. 그는 쉽게 제압되었고, 놀랍게도 간병인들에게 아주 얌전히 끌려갔으며, 그저 거듭거듭 되뇌었다. “피는 생명이다! 피는 생명이다!”

나는 지금 피를 잃을 형편이 못 된다. 근래 몸에 좋지 않게 너무 많이 잃었고, 게다가 루시의 병과 그 끔찍한 국면들이 길게 이어지는 긴장이 내게 영향을 미치고 있다. 나는 지나치게 흥분했고 지쳤으며 휴식, 휴식, 휴식이 필요하다. 다행히 반 헬싱 교수가 나를 부르지 않았으니 잠을 포기하지 않아도 된다. 오늘 밤에는 잠 없이 지내기 어려웠을 것이다.

전보, 반 헬싱, 앤트워프에서 수어드, 카팩스로.

(군 이름이 없어 서식스의 카팩스로 보내졌고, 스물두 시간 늦게 배달됨.)

“9월 17일.—오늘 밤 반드시 힐링엄에 있을 것. 계속 지키지 못한다면 자주 들러 꽃이 놓인 그대로인지 볼 것. 매우 중요. 소홀히 하지 말 것. 도착하는 대로 되도록 빨리 합류하겠음.”

수어드 박사의 일기.

9월 18일.—방금 런던행 기차를 타러 나선다. 반 헬싱 교수의 전보가 도착해 나는 낙담에 빠졌다. 하룻밤이 통째로 사라졌고, 하룻밤 사이에 무슨 일이 벌어질 수 있는지 쓰라린 경험으로 안다. 물론 모든 것이 괜찮을 수도 있지만 무슨 일이 벌어졌을지도 모른다. 우리가 하려는 모든 일을 가능한 모든 사고가 가로막다니, 분명 어떤 끔찍한 운명이 우리 위에 걸려 있다. 이 원통을 가지고 가겠다. 그러면 루시의 축음기에 내 기록을 마저 채울 수 있다.

루시 웨스튼라가 남긴 비망록.

9월 17일. 밤.—이것을 쓰고 보이도록 남겨 둔다. 나 때문에 아무도 곤란한 일을 겪지 않도록. 이것은 오늘 밤 벌어진 일의 정확한 기록이다. 나는 쇠약으로 죽어 가고 있고 글씨를 쓸 힘도 겨우 있을 뿐이지만, 쓰다가 죽더라도 써야 한다.

나는 평소처럼 잠자리에 들었고, 꽃이 반 헬싱 박사님이 지시하신 대로 놓였는지 신경 쓴 뒤 곧 잠들었다.

창문에서 퍼덕이는 소리에 깼다. 휘트비 절벽에서 몽유병으로 걷다가 미나가 나를 구해 준 뒤 시작된 소리, 이제는 내가 너무나 잘 아는 소리였다. 무섭지는 않았지만 반 헬싱 박사님이 말씀하신 대로 수어드 박사님이 옆방에 계셔서 부를 수 있다면 좋겠다고 간절히 바랐다. 잠들려고 해도 잠들 수 없었다. 그러다 잠에 대한 오랜 두려움이 찾아왔고, 나는 깨어 있기로 마음먹었다. 얄궂게도 잠은 내가 원하지 않을 때 오려고 했다. 혼자 있는 것이 무서워서 문을 열고 불렀다. “거기 누구 있어요?” 대답이 없었다. 어머니를 깨우기가 두려워 문을 다시 닫았다. 그러자 바깥 관목 숲에서 개 같은 울음, 그러나 더 사납고 더 깊은 울음소리가 들렸다. 창가에 가서 내다보았지만 보이는 것은 창문에 날개를 퍼덕이던 게 분명한 큰 박쥐뿐이었다. 그래서 다시 침대로 돌아갔지만 잠들지 않기로 결심했다. 곧 문이 열리고 어머니가 들여다보았다. 내 움직임을 보고 잠들지 않았음을 아신 어머니가 들어와 내 곁에 앉으셨다. 평소보다 더 다정하고 부드럽게 말씀하셨다.

“네가 걱정되어서 괜찮은지 보러 들어왔단다, 얘야.”

나는 어머니가 앉아 있다가 감기에 걸릴까 걱정되어 들어와서 같이 자자고 했다. 어머니는 침대에 들어와 내 곁에 누우셨다. 잠깐만 있다가 자기 침대로 돌아가겠다고 하시며 가운도 벗지 않으셨다. 어머니는 내 품에, 나는 어머니 품에 안겨 누워 있는데 창문에 퍼덕이고 부딪는 소리가 다시 왔다. 어머니는 놀라서 조금 겁을 먹고 외쳤다. “저게 뭐냐?” 나는 어머니를 달래려 했고, 마침내 성공해서 어머니는 가만히 누웠지만, 가엾고 사랑스러운 심장이 여전히 끔찍하게 뛰는 것이 들렸다. 얼마 뒤 관목 숲에서 낮은 울음이 다시 들렸고, 곧 이어 창문이 와장창 깨지며 깨진 유리가 바닥에 한가득 내던져졌다. 블라인드는 몰아쳐 든 바람에 뒤로 날렸고, 깨진 유리창 틈에 크고 여윈 회색 늑대의 머리가 있었다. 어머니는 겁에 질려 비명을 지르며 몸을 일으켜 앉아 도움이 될 만한 것을 닥치는 대로 움켜쥐려 했다. 다른 것들 가운데 반 헬싱 박사님이 굳이 내 목에 두르라고 하신 꽃 화환을 움켜쥐어 내게서 찢어 내 버리셨다. 어머니는 한두 순간 일어나 앉아 늑대를 가리켰고 목에서 이상하고 끔찍하게 그르렁거리는 소리가 났다. 그러다 어머니는 번개에 맞은 듯 쓰러졌고, 어머니의 머리가 내 이마에 부딪쳐 한두 순간 어지러웠다. 방과 주위 모든 것이 빙빙 도는 듯했다. 나는 창문에서 눈을 떼지 않았지만 늑대는 머리를 뒤로 뺐고, 깨진 창으로 무수한 작은 티끌 같은 것이 불려 들어와 여행자들이 사막에서 모래 폭풍이 일 때 묘사하는 먼지 기둥처럼 빙빙 돌며 맴도는 듯했다. 움직이려 했지만 어떤 주문이 나를 눌렀고, 이미 차가워지는 듯한 사랑하는 어머니의 가엾은 몸—사랑스러운 심장이 멎었기에—이 나를 짓눌렀고, 나는 한동안 아무것도 기억하지 못했다.

시간은 길지 않은 듯했으나 의식을 되찾을 때까지는 아주아주 끔찍했다. 어딘가 가까이에서 조종이 울리고 있었다. 이웃의 개들이 모두 울부짖고 있었고, 우리 관목 숲에서는 바로 밖인 듯 나이팅게일이 노래하고 있었다. 나는 고통과 공포와 쇠약으로 멍하고 어리둥절했지만, 나이팅게일 소리는 돌아가신 어머니가 나를 위로하러 돌아오신 목소리 같았다. 그 소리에 하녀들도 깬 듯했다. 내 방문 밖에서 맨발로 총총 오는 소리가 들렸다. 내가 그들을 부르자 들어왔고, 일어난 일과 내 위의 침대에 누운 것이 무엇인지 보고는 비명을 질렀다. 바람이 깨진 창문으로 몰아쳐 들어왔고 문이 쾅 닫혔다. 그들은 사랑하는 어머니의 시신을 들어 올렸고, 내가 일어난 뒤 시트로 덮어 침대에 눕혔다. 모두 너무 겁먹고 불안해해서 나는 식당에 가서 각자 포도주 한 잔씩 마시라고 일렀다. 문이 잠깐 활짝 열렸다가 다시 닫혔다. 하녀들은 비명을 지르더니 한 덩어리가 되어 식당으로 갔다. 나는 가지고 있던 꽃을 사랑하는 어머니 가슴에 놓았다. 그들이 거기 가 있는 동안 반 헬싱 박사님이 하신 말씀이 생각났으나 꽃을 치우고 싶지 않았고, 게다가 이제는 하인 몇 명이 나와 함께 밤을 새울 것이었다. 하녀들이 돌아오지 않아서 놀랐다. 불러 보았지만 대답이 없어서, 식당으로 찾으러 갔다.

벌어진 일을 보고 가슴이 내려앉았다. 넷 모두 바닥에 힘없이 누워 거칠게 숨 쉬고 있었다. 셰리주 병은 반쯤 남은 채 탁자 위에 있었는데, 이상하고 매캐한 냄새가 났다. 의심이 들어 병을 살펴보았다. 아편팅크 냄새가 났고, 찬장을 보니 어머니 의사가 어머니를 위해 쓰던—아, 쓰던—병이 비어 있었다. 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 하지? 나는 어머니와 있는 방으로 돌아왔다. 어머니를 두고 갈 수 없고, 나는 혼자다. 누군가 약을 먹인 잠든 하인들 말고는. 죽은 이와 단둘이! 깨진 창문으로 늑대의 낮은 울음이 들려서 감히 나갈 수 없다.

공기는 티끌로 가득한 듯 창문에서 들어오는 바람에 떠돌며 맴돌고, 등불은 푸르고 흐릿하게 탄다. 어떻게 해야 하지? 하느님, 오늘 밤 해로움에서 저를 지켜 주소서! 이 종이를 가슴속에 숨기겠다. 나를 염하러 올 때 그들이 찾을 수 있도록. 사랑하는 어머니가 가셨어. 나도 갈 때가 되었어. 잘 있어, 사랑하는 아서, 내가 이 밤을 넘기지 못한다면. 하느님이 당신을 지켜 주시기를, 내 사랑, 하느님이 나를 도와주시기를!

12장

수어드 박사의 일기.

9월 18일.—곧장 마차를 몰아 힐링엄으로 갔고 일찍 도착했다. 마차는 문 앞에 세워 두고 혼자 진입로를 올라갔다. 루시나 그 어머니를 깨울까 두려워 조용히 노크하고 최대한 소리 없이 초인종을 눌렀다. 하인 하나만 문간에 나오기를 바랐다. 한참 지나도 응답이 없어 다시 노크하고 초인종을 눌렀다. 여전히 대답이 없었다. 이 시간에, 벌써 열 시인데, 침대에 누워 있는 하인들의 게으름을 저주하며 다시 초인종을 누르고 노크했다. 더 조급하게였지만 역시 응답이 없었다. 지금껏 나는 하인들만 탓했으나 이제 끔찍한 두려움이 나를 덮치기 시작했다. 이 적막은 우리 둘레를 조이는 듯한 운명의 사슬의 또 하나의 고리일까? 내가 너무 늦게 도착한 곳은 정말 죽음의 집일까? 루시가 또다시 그 무서운 재발을 겪고 있다면 일 분, 아니 몇 초의 지체가 루시에게는 몇 시간의 위험을 뜻할 수 있음을 알았다. 나는 혹시 어딘가에 들어갈 길이 있는지 찾아보려고 집을 돌아갔다.

들어갈 방법은 찾을 수 없었다. 모든 창과 문이 걸어 잠겨 있었고, 나는 허탈하게 현관 차양으로 돌아왔다. 그때 빠르게 몰아치는 말의 발굽 소리가 달각달각 들렸다. 소리는 문 앞에서 멈췄고, 몇 초 뒤 나는 진입로를 달려 올라오는 반 헬싱 교수와 마주쳤다. 그는 나를 보자 숨을 헐떡이며 말했다.

“그럼 당신이었소, 방금 도착한. 그 여자 어떻소? 우리 너무 늦었소? 내 전보 못 받았소?”

나는 되도록 빠르고 조리 있게 대답했다. 전보는 이른 아침에야 받았고 일 분도 허비하지 않고 여기 왔으며, 집 안의 누구도 내 소리를 듣게 할 수 없었다고. 그는 말을 멈추고 모자를 들어 올리며 엄숙하게 말했다.

“그럼 우리 너무 늦었을까 두렵소. 하느님 뜻대로 되기를!” 그는 평소의 회복력으로 말을 이었다. “갑시다. 들어갈 길 열려 있지 않으면 우리 하나 만들어야 하오. 이제 우리에게 시간이 전부요.”

우리는 집 뒤편으로 돌아갔다. 거기 부엌 창문이 있었다. 교수는 가방에서 작은 외과용 톱을 꺼내 내게 건네주고 창을 지키는 철창살을 가리켰다. 나는 곧바로 달려들어 금세 세 개를 잘라 냈다. 그러고는 길고 가느다란 칼로 창틀의 걸쇠를 밀어젖히고 창문을 열었다. 나는 교수가 들어가는 것을 돕고 뒤따라 들어갔다. 부엌에도, 가까이 있는 하인 방들에도 아무도 없었다. 우리는 지나며 방마다 확인했고, 덧문 틈으로 든 빛줄기에 희미하게 밝은 식당에서 하녀 넷이 바닥에 누워 있는 것을 보았다. 죽었다고 생각할 필요는 없었다. 코 고는 듯한 거친 숨소리와 방에 감도는 아편팅크의 매캐한 냄새로 그들의 상태는 의심할 여지가 없었기 때문이다. 반 헬싱 교수와 나는 서로 마주 보았고, 자리를 뜨며 그가 말했다. “그들 나중에 돌보면 되오.” 그러고서 우리는 루시의 방으로 올라갔다. 한두 순간 문 앞에 멈춰 귀를 기울였으나 들리는 소리는 없었다. 창백한 얼굴과 떨리는 손으로 우리는 문을 살며시 열고 방에 들어갔다.

우리가 본 것을 어떻게 묘사해야 할까? 침대 위에 여자 둘, 루시와 그 어머니가 누워 있었다. 어머니는 더 안쪽에 누워 있었는데 흰 시트로 덮여 있었고, 그 가장자리가 깨진 창으로 들어온 바람에 뒤로 날려 공포가 박힌 일그러진 하얀 얼굴을 드러내고 있었다. 그 곁에 루시가 누워 있었는데 얼굴은 하얗고 더욱 일그러져 있었다. 루시의 목에 둘렀던 꽃들은 어머니의 가슴 위에서 발견되었고, 루시의 목은 드러나 전에 보았던 두 개의 작은 상처가 보였는데 끔찍하게 하얗고 짓뭉개진 모양이었다. 말 한마디 없이 교수는 침대 위로 몸을 숙였다. 그의 머리가 가엾은 루시의 가슴에 거의 닿을 정도였다. 그러다 그는 귀를 기울이는 사람처럼 재빨리 고개를 돌렸고, 벌떡 일어서며 내게 외쳤다.

“아직 늦지 않았소! 빨리! 빨리! 브랜디 가져오시오!”

나는 아래층으로 날아가 브랜디를 가지고 돌아왔고, 탁자에서 발견한 셰리주 병처럼 거기에도 약이 들었을까 봐 냄새를 맡고 맛을 보았다. 하녀들은 여전히 숨을 쉬고 있었으나 더 불안하게 뒤척였고, 마취제의 기운이 가시는 중이라고 생각했다. 확인하려고 머물지 않고 반 헬싱 교수에게 돌아왔다. 그는 전처럼 브랜디를 루시의 입술과 잇몸, 손목과 손바닥에 문질러 발랐다. 그가 내게 말했다.

“나 이것 할 수 있소, 지금 할 수 있는 것 전부. 당신 가서 하녀들 깨우시오. 젖은 수건으로 얼굴 후려치시오, 세게 후려치시오. 열과 불과 따뜻한 목욕물 마련하게 하시오. 이 불쌍한 사람 곁에 누운 사람만큼이나 차갑소. 우리 더 무엇 하기 전에 먼저 데워야 하오.”

나는 곧 갔고, 여자 셋을 깨우는 데는 큰 어려움이 없었다. 넷째는 어린 소녀일 뿐이었고 약이 분명 더 세게 듣고 있었기에 소파에 올려 자게 두었다. 나머지는 처음에는 멍했으나 기억이 돌아오자 히스테릭하게 울며 흐느꼈다. 그러나 나는 엄하게 굴며 말을 못 하게 했다. 한 사람의 목숨을 잃는 것만으로도 충분히 나쁜 일이고, 지체하면 루시 양을 희생시키는 것이라고 일렀다. 그러자 그들은 흐느끼고 울면서도 반쯤 옷을 걸친 채 제 일을 하러 가서 불과 물을 준비했다. 다행히 부엌과 보일러의 불이 아직 살아 있었고 더운물은 모자라지 않았다. 우리는 욕조를 마련했고 루시를 그대로 안고 나와 거기에 눕혔다. 우리가 루시의 팔다리를 문지르느라 바쁜 동안 현관문 두드리는 소리가 났다. 하녀 하나가 달려가서 옷을 서둘러 더 걸치고 문을 열었다. 그러고는 돌아와 홈우드 씨의 전갈을 가지고 온 신사가 있다고 우리에게 속삭였다. 나는 지금은 아무도 만날 수 없으니 기다려야 한다고만 전하라고 일렀다. 하녀는 전갈을 가지고 갔고, 일에 몰두한 나는 그를 까맣게 잊어버렸다.

내가 겪은 모든 경험에서, 교수가 그토록 죽을 듯이 진지하게 일하는 것을 본 적이 없었다. 나는—그가 아는 것처럼—그것이 죽음과의 정면 승부임을 알았고, 잠깐 쉬는 틈에 그에게 그렇게 말했다. 그는 내가 알아듣지 못할 방식으로, 그러나 그의 얼굴이 지을 수 있는 가장 엄한 표정으로 대답했다.

“그것이 전부라면, 나 지금 여기서 멈추고 그 여자 평화 속으로 스러지게 두겠소. 그 여자 지평선 위에 삶의 빛 안 보이니까.” 그는 일을 계속했는데, 가능하다면 새로워지고 더욱 광적인 기운으로였다.

이윽고 우리 둘 다 열이 효과를 내기 시작한다는 것을 의식하게 되었다. 청진기에 루시의 심장이 조금 더 뚜렷이 뛰었고 폐에 눈에 띄는 움직임이 있었다. 반 헬싱 교수의 얼굴이 거의 환해졌고, 우리가 루시를 욕조에서 들어 올려 뜨거운 시트로 감싸 말릴 때 그가 내게 말했다.

“첫 이득 우리 것이오! 왕에게 장군!”

우리는 루시를 그사이 준비된 다른 방으로 옮겨 침대에 눕히고 브랜디 몇 방울을 억지로 목에 흘려 넣었다. 나는 반 헬싱 교수가 부드러운 비단 손수건을 루시 목에 둘러 묶는 것을 보았다. 루시는 여전히 의식이 없었고, 우리가 본 가운데 최악이거나 그만큼 나쁜 상태였다.

반 헬싱 교수는 여자 하나를 불러 루시 곁에 있으면서 우리가 돌아올 때까지 눈을 떼지 말라고 이르고, 내게 손짓해 방에서 나왔다.

“우리 어찌할지 의논해야 하오.” 계단을 내려가며 그가 말했다. 현관에서 그는 식당 문을 열었고 우리는 들어갔는데, 그는 뒤에서 문을 조심스레 닫았다. 덧문은 열려 있었으나 블라인드는 이미 내려져 있었다. 영국의 하층 여성들이 언제나 엄격히 지키는 죽음의 예절에 대한 순종이었다. 그래서 방은 희미하게 어두웠다. 그러나 우리 목적에는 충분히 밝았다. 반 헬싱 교수의 엄함은 당혹스러운 표정으로 얼마쯤 풀려 있었다. 그는 분명 무언가로 마음을 괴롭히고 있었으므로 나는 잠시 기다렸고, 그가 입을 열었다.

“우리 이제 무엇 하오? 도움 어디서 얻소? 우리 수혈 한 번 더 해야 하오, 그것도 빨리. 아니면 저 불쌍한 사람 목숨 한 시간도 못 갈 값이오. 당신 이미 기진했소. 나도 기진했소. 저 여자들 용기 내 몸 내주려 해도 믿기 두렵소. 저 사람 위해 혈관 열어 줄 누군가 우리 어디서 구하오?”

“난 대체 뭐가 문제라는 거요?”

목소리는 방 건너편 소파에서 들려왔는데, 그 음색이 내 가슴에 안도와 기쁨을 가져다주었다. 퀸시 모리스의 목소리였던 것이다. 반 헬싱 교수는 그 첫 소리에 화난 듯 놀랐으나, 내가 “퀸시 모리스!” 하고 외치며 두 손을 내밀고 그에게 달려가자 그의 얼굴은 부드러워지고 눈에 기쁜 빛이 떠올랐다.

“어떻게 여기 왔나?” 우리 손이 맞닿았을 때 내가 외쳤다.

“아트 때문이지, 아마.”

그가 전보를 내게 건넸다.

“사흘째 수어드에게서 소식 없음, 몹시 걱정됨. 떠날 수 없음. 아버지 여전히 같은 상태. 루시가 어떤지 알려 줄 것. 지체하지 말 것.—홈우드.”

“딱 맞춰 온 것 같아. 자네는 내게 뭘 하면 되는지 말해 주기만 하면 돼.”

반 헬싱 교수가 성큼 다가가 그의 손을 잡고 그의 눈을 똑바로 바라보며 말했다.

“용감한 남자의 피 여자가 곤경에 빠졌을 때 이 땅에서 가장 좋은 것이오. 당신 틀림없이 남자요. 악마 있는 힘껏 우리에게 맞서 일해도, 하느님 우리 필요할 때 남자들 보내 주시오.”

우리는 다시 한번 그 끔찍한 수술을 치렀다. 자세한 것을 늘어놓을 마음은 없다. 루시는 끔찍한 충격을 받았고 그 영향이 전보다 더 컸다. 피가 혈관 속으로 충분히 들어갔는데도 몸이 다른 때만큼 치료에 반응하지 않았다. 삶으로 되돌아오려는 루시의 몸부림은 보고 듣기에 무서울 정도였다. 그래도 심장과 폐의 작용은 좋아졌고, 반 헬싱 교수는 전처럼 피하에 모르핀을 주사했는데 효과가 좋았다. 루시의 기절은 깊은 잠으로 바뀌었다. 교수가 지키는 동안 나는 퀸시 모리스와 아래층으로 내려가 하녀 하나를 시켜 기다리던 마차꾼 가운데 하나에게 삯을 치르게 했다. 퀸시에게 포도주 한 잔을 먹이고 눕게 한 뒤 요리사에게 좋은 아침 식사를 준비하라고 일렀다. 그러다 어떤 생각이 들어 나는 루시가 지금 있는 방으로 돌아갔다. 살며시 들어가자 반 헬싱 교수가 편지지 한두 장을 손에 들고 있었다. 읽은 것이 분명했고, 이마에 손을 대고 앉아 곰곰 생각하고 있었다. 의혹이 풀린 사람처럼 냉혹한 만족의 기색이 그의 얼굴에 어려 있었다. 그는 종이를 내게 건네며 이렇게만 말했다. “우리가 루시를 목욕시키려 안아 갈 때 가슴에서 떨어졌소.”

다 읽고 나서 나는 교수를 바라보며 서 있었고, 잠시 뒤 그에게 물었다. “대체 이게 다 무슨 뜻입니까? 루시는 미쳤던 겁니까, 지금 미친 겁니까? 아니면 어떤 끔찍한 위험입니까?” 나는 너무 어리둥절해서 더 할 말을 몰랐다. 반 헬싱 교수는 손을 내밀어 종이를 받으며 말했다.

“지금 이것 신경 쓰지 마시오. 당분간 잊으시오. 때가 되면 모두 알고 이해할 것이오. 그러나 나중이오. 이제, 나에게 하러 온 말 무엇이오?” 이 말이 나를 현실로 데려왔고 나는 다시 나 자신으로 돌아왔다.

“사망 진단서 말씀드리러 왔습니다. 우리가 제대로 현명하게 처리하지 않으면 검시가 있을 수 있고, 그 종이를 내놓아야 합니다. 저는 검시가 없어도 되기를 바랍니다. 만일 있다면 다른 무엇이 아니더라도 가엾은 루시를 틀림없이 죽일 테니까요. 저도 알고, 선생님도 아시고, 부인을 진료한 다른 의사도 아는 사실인데, 웨스튼라 부인은 심장병이 있었고 우리는 그것으로 돌아가셨다고 증명할 수 있습니다. 당장 진단서를 작성하고 제가 직접 등록 담당관에게 가져간 뒤 장의사에게 가겠습니다.”

“좋소, 오, 친구 존! 잘 생각했소! 참으로 루시 양, 자신을 에워싼 적들 때문에 슬프지만, 적어도 자신을 사랑하는 친구들 때문에 행복하오. 하나, 둘, 셋, 모두 그 여자 위해 혈관 열었소, 늙은이 하나까지. 아, 그렇소, 나 아오, 친구 존. 나 눈먼 사람 아니오! 그래서 더 당신들 사랑하오! 자 가시오.”

현관에서 나는 아서에게 보낼 전보를 든 퀸시 모리스를 만났다. 웨스튼라 부인이 돌아가셨고, 루시도 앓았지만 지금은 나아지고 있으며, 반 헬싱 교수와 내가 곁에 있다는 내용이었다. 내가 어디로 가는지 말해 주자 그가 나를 서둘러 내보냈는데, 내가 나서며 그가 말했다.

“돌아오면, 잭, 우리끼리만 두 마디 할 수 있을까?” 나는 고개를 끄덕여 대답하고 나갔다. 등록에는 어려움이 없었고, 동네 장의사와 저녁에 올라와 관 치수를 재고 준비를 하기로 약속을 잡았다.

돌아오니 퀸시가 나를 기다리고 있었다. 루시에 대해 알게 되는 대로 곧 만나겠다고 말하고 루시의 방으로 올라갔다. 루시는 여전히 자고 있었고, 교수는 보아하니 루시 곁 자리에서 꼼짝도 하지 않은 듯했다. 그가 입술에 손가락을 대는 것을 보고 나는 그가 루시가 머지않아 깨어나리라 예상하며 자연에 앞서 가는 것을 두려워한다는 것을 알아챘다. 그래서 나는 퀸시에게 내려가 그를 아침 식사방으로 데려갔다. 거기는 블라인드가 내려져 있지 않아 다른 방보다 조금 더 밝았고, 아니 덜 음울했다. 둘만 남자 그가 내게 말했다.

“잭 수어드, 나는 내가 낄 자리가 아닌 데 끼어들고 싶진 않아. 하지만 이건 평범한 일이 아니야. 자네도 알지, 내가 그 아가씨를 사랑해서 결혼하고 싶어 했다는 것. 그건 다 지나간 일이지만, 그래도 그 사람이 걱정되는 걸 어쩔 수 없어. 그 사람이 대체 뭐가 잘못된 거야? 그 네덜란드 양반—훌륭한 노인이더군, 알겠어—이, 자네들 둘이 방에 들어왔을 때 자네가 또 수혈해야 한다고 했고, 자네와 그 양반이 모두 기진했다고 했어. 의사들이 밀실에서 얘기한다는 건 나도 잘 알고, 개인적으로 의논하는 걸 알려고 해선 안 되는 것도 알아. 하지만 이건 흔한 일이 아니고, 그게 뭐든 나는 내 몫을 했어. 안 그래?”

“그래.” 내가 말하자 그가 말을 이었다.

“내 생각엔 자네와 반 헬싱 박사도 오늘 내가 한 걸 이미 했겠지. 안 그래?”

“그래.”

“그리고 아트도 거기 끼었을 것 같아. 나흘 전에 그 친구 집에서 봤을 때 안색이 이상했어. 팜파스에 있을 때 내가 아끼던 암말이 하룻밤 새 풀밭으로 쓰러진 뒤로 이렇게 빨리 말라 가는 건 본 적이 없어. 밤사이 뱀파이어라고 부르는 그 큰 박쥐 한 마리가 말에게 달려들었고, 그놈이 배를 채운 데다 혈관이 열린 채로 남아서 말에 일어설 만한 피가 남지 않았어. 나는 누워 있는 놈에게 총알을 박아야 했지. 잭, 비밀을 배신하지 않고 말해 줄 수 있다면, 아서가 첫 번째였지, 안 그래?” 그는 말하는 동안 몹시 불안해 보였다. 사랑하는 여인에 대한 조마조마함으로 괴로워하고 있었고, 그 사람 둘레를 에워싼 듯한 끔찍한 수수께끼를 전혀 모른다는 사실이 그의 고통을 키웠다. 그의 심장 자체가 피 흘리고 있었고, 무너지지 않으려면 그의 사나이다움을 모조리 쏟아야 했다. 그에게는 그것이 아주 넉넉히 있었지만. 나는 대답하기 전에 잠시 망설였다. 교수가 비밀로 하고 싶어 하는 것은 무엇이든 누설해서는 안 된다고 느꼈지만, 그는 이미 너무 많이 알고 너무 많이 짐작하고 있어서 대답하지 않을 이유가 없었다. 그래서 같은 말로 대답했다. “그래.”

“그럼 그게 얼마나 계속된 거야?”

“열흘쯤.”

“열흘이라고! 그럼 내 생각에, 잭 수어드, 우리가 모두 사랑하는 그 불쌍하고 예쁜 사람이 그 기간에 건장한 남자 넷의 피를 혈관에 받은 거야. 맙소사, 그 몸에 다 들어갈 리가 없어.” 그러고는 내게 바싹 다가와 사납게 반쯤 속삭이며 말했다. “그걸 누가 빼낸 거야?”

나는 고개를 저었다. “바로 그게,” 내가 말했다. “핵심이야. 반 헬싱 교수님은 그것 때문에 거의 미쳐 있고, 나는 어찌할 바를 모르겠어. 짐작조차 못 하겠어. 루시를 제대로 지켜본다는 우리의 계산을 모두 어긋나게 한 작은 사정들이 잇따라 있었지. 하지만 이제 그런 일은 없을 거야. 모든 일이 좋아질 때까지, 아니 나빠질 때까지 우리는 여기 있을 거야.” 퀸시가 손을 내밀었다. “나도 넣어 줘.” 그가 말했다. “자네와 그 네덜란드 양반이 뭘 하라고 말해 주면 내가 할게.”

오후 늦게 깨어났을 때 루시가 가장 먼저 한 동작은 가슴을 더듬는 것이었고, 놀랍게도 반 헬싱 교수가 내게 읽으라고 준 그 종이를 꺼냈다. 꼼꼼한 교수가 깨어났을 때 놀라지 않게 그것을 나온 자리에 도로 넣어 두었던 것이다. 그러자 루시의 눈길이 반 헬싱 교수와 나에게 닿았고 기뻐했다. 그러고는 방 안을 둘러보다가 자기가 있는 곳을 알아보고 몸서리쳤다. 큰 소리로 울부짖더니 가엾고 가느다란 손으로 창백한 얼굴을 가렸다. 우리는 그것이 무슨 뜻인지 둘 다 이해했다. 어머니의 죽음을 온전히 깨달은 것이었다. 그래서 우리는 할 수 있는 한 달래려 애썼다. 동정이 루시를 얼마쯤 덜어 준 것은 분명하지만 마음과 정신은 아주 가라앉아 있었고, 오랫동안 소리 없이 힘없이 울었다. 우리는 이제 우리 둘 중 하나나 둘 다 항상 루시 곁에 있을 것이라고 말했고, 그것이 루시를 위로하는 듯했다. 해 질 녘에 루시는 선잠에 들었다. 그때 아주 이상한 일이 일어났다. 아직 잠든 채로 루시는 가슴에서 종이를 꺼내 둘로 찢었다. 반 헬싱 교수가 다가가서 조각을 받았다. 그런데도 루시는 여전히 손에 그것이 있는 듯 찢는 동작을 이어 갔다. 마침내 손을 들어 마치 조각을 흩뿌리듯 펼쳤다. 반 헬싱 교수는 놀란 듯했고 눈썹을 모으고 생각에 잠긴 듯했으나 아무 말도 하지 않았다.

9월 19일.—어젯밤 내내 루시는 끊기며 잤다. 늘 자는 것이 두려웠고, 잠에서 깨면 조금 더 약해져 있었다. 교수와 나는 번갈아 지켰고 한순간도 지켜보는 이 없이 두지 않았다. 퀸시 모리스는 자기 뜻에 대해 아무 말도 하지 않았으나, 나는 그가 밤새도록 집 둘레를 빙빙 돌며 순찰한다는 것을 알았다.

날이 밝자 그 캐내는 듯한 빛이 가엾은 루시의 기력에 난 폐허를 드러냈다. 루시는 고개조차 돌리기 어려웠고, 먹을 수 있는 얼마 안 되는 영양은 도움이 되지 않는 듯했다. 때때로 잠을 잤고 반 헬싱 교수와 나는 자는 때와 깨어 있는 때의 루시의 차이를 알아차렸다. 자는 동안은 더 초췌해 보이기는 했으나 더 튼튼해 보였고 숨소리는 더 부드러웠다. 벌어진 입 사이로 하얀 잇몸이 이에서 오그라들어 있어서 이가 평소보다 분명히 더 길고 뾰족해 보였다. 깨어나면 눈의 부드러움이 표정을 바꿔 놓아서, 죽어 가는 모습이기는 했지만 루시 자신으로 보였다. 오후에 루시가 아서를 찾아서 우리는 전보를 쳤다. 퀸시가 역에 마중 나갔다.

그가 도착한 것은 여섯 시 가까이였고, 해는 가득하고 따뜻하게 지고 있었다. 붉은 빛이 창문으로 쏟아져 들어와 창백한 뺨에 한결 많은 혈색을 얹었다. 루시를 보자 아서는 감정에 목이 메었고 우리 중 누구도 말을 할 수 없었다. 그사이 지난 시간 동안 잠, 아니 잠으로 통하는 혼수 상태는 더 잦아져서 대화할 수 있는 틈이 짧아져 있었다. 그러나 아서가 있다는 것이 자극제 구실을 하는 듯했다. 루시는 조금 기운을 차렸고 우리가 도착한 뒤 가장 밝은 목소리로 아서에게 말했다. 그도 정신을 다잡고 할 수 있는 한 명랑하게 말해서 모든 것이 최선으로 흘러가게 했다.

이제 거의 한 시고, 그와 반 헬싱 교수가 루시 곁에 앉아 있다. 나는 십오 분 뒤 그들과 교대하기로 했고, 이것을 루시의 축음기에 기록한다. 여섯 시까지 그들은 쉬려고 해 볼 것이다. 내일이면 우리의 지켜봄이 끝나리라는 것이 두렵다. 충격이 너무 컸다. 가엾은 아이가 기운을 차리지 못한다. 하느님이 우리 모두를 도우시기를.

편지, 미나 하커가 루시 웨스튼라에게.

(루시는 뜯어보지 못함.)

“9월 17일.

“사랑하는 루시에게—

“네 소식을 들은 지, 아니 내가 편지를 쓴 지 몇 해는 된 것 같아. 내 소식 보따리를 다 읽으면 내 모든 잘못을 용서해 줄 거야. 자, 남편은 무사히 돌려받았어. 엑서터에 닿았을 때 마차가 우리를 기다리고 있었고, 그 안에 호킨스 씨가 계셨어. 통풍 발작이 있는데도 말이야. 우리를 자기 집으로 데려가셨는데 거기 우리 모두가 지내기에 좋고 편안한 방들이 있었고, 우리는 함께 저녁을 먹었어. 저녁 식사 뒤 호킨스 씨가 말씀하셨어.

“ ‘얘들아, 너희 건강과 번영을 위해 건배하고 싶구나. 온갖 축복이 너희 두 사람과 함께하기를. 나는 너희를 아이 때부터 알았고 사랑과 자랑으로 자라는 것을 지켜보았다. 이제 너희가 나와 여기서 가정을 꾸리기를 바란다. 내게는 자식도 병아리도 남지 않았다. 모두 갔고, 유언장에 너희에게 전부를 남겼다.’ 나는 울었어, 루시, 조너선과 그 노인이 손을 맞잡았을 때. 우리 저녁은 아주아주 행복했어.

“그래서 우리는 이 아름다운 옛집에 자리를 잡았어. 내 침실과 응접실 양쪽에서 대성당 경내의 큰 느릅나무들이 보이는데, 새까만 둥치가 대성당의 오래된 누런 돌을 배경으로 우뚝 서 있고, 머리 위에서는 까마귀들이 하루 종일 까악까악 지저귀고 수다를 떠는 소리가 들려. 까마귀들—그리고 인간들—의 방식으로. 짐작하겠지만 나는 물건을 정리하고 살림을 하느라 바빠. 조너선과 호킨스 씨는 하루 종일 바빠. 조너선이 이제 동업자가 되었으니 호킨스 씨가 고객 이야기를 다 해 주고 싶어 하시거든.

“네 어머님은 어떻게 지내셔? 하루이틀 런던에 달려가 널 보고 싶지만, 어깨에 짐이 이렇게 많아서 아직은 엄두를 못 내. 조너선도 아직 돌봐 줘야 하고. 그이는 뼈에 다시 살이 붙기 시작했지만 긴 병으로 너무 약해졌어. 지금도 가끔 갑자기 잠에서 놀라 깨어 온몸을 떨기도 해서 내가 달래서 평소의 평온함으로 돌려놓을 때까지 그래. 그래도 하느님 감사하게도 이런 일이 날이 갈수록 줄어들고, 언젠가는 다 지나가리라고 믿어. 이제 내 소식은 말했으니 네 소식을 물을게. 결혼은 언제야, 어디서 하고, 누가 식을 집전하고, 뭘 입을 거야, 공개 결혼식이야 비공개야? 모두 말해 줘, 모든 것에 대해 말해 줘. 네게 관심 있는 건 무엇이든 내게도 소중하니까. 조너선이 ‘경의를 담아’ 안부 전해 달라고 하는데, 중요한 호킨스 앤드 하커 법률사무소의 하급 동업자한테 그건 좀 부족한 것 같아. 그러니 네가 나를 사랑하고, 그이가 나를 사랑하고, 내가 동사의 모든 법과 시제를 다해 너를 사랑하는 것을 걸고, 그냥 그이의 ‘사랑’을 대신 보낼게. 안녕, 사랑하는 루시, 너에게 모든 축복이 있기를.

“너의
“미나 하커.”

패트릭 헤네시 의학박사, M.R.C.S.L.K.Q.C.P.I. 등등이 존 수어드 의학박사에게 보낸 보고서.

“9월 20일.

“존경하는 박사님께—

“말씀하신 뜻에 따라 제가 맡은 모든 것의 상태 보고서를 동봉합니다. …환자 렌필드에 대해서는 말씀드릴 것이 더 있습니다. 그가 또 한 번 발작을 일으켰는데, 끔찍한 결말을 맞을 수도 있었지만 다행히 불행한 결과는 따르지 않았습니다. 오늘 오후 두 사람이 탄 짐마차 한 대가 우리 정원과 맞닿은 빈집을 찾아왔습니다. 기억하시겠지만 환자가 두 번 달아나 갔던 그 집입니다. 두 사람은 낯선 곳이라 길을 물으려고 우리 문 앞에 멈추었습니다. 저는 식사 뒤 담배를 피우며 서재 창문으로 내다보다가 그 가운데 한 사람이 집으로 올라오는 것을 보았습니다. 그가 렌필드의 방 창문 앞을 지날 때, 환자가 안에서 그를 욕하기 시작해 혀가 닿는 대로 온갖 추잡한 욕설을 퍼부었습니다. 꽤 점잖아 보이던 그 사람은 ‘닥쳐라, 입이 더러운 거지 같은 놈아’ 하고 말해 주는 것으로 만족했는데, 그러자 우리 환자는 그가 자기 것을 훔쳤고 자기를 죽이려 한다고 비난하며 교수형을 당하더라도 방해하겠다고 했습니다. 저는 창문을 열고 그 사람에게 신경 쓰지 말라고 신호했고, 그는 그 장소를 훑어본 뒤 자기가 어떤 곳에 왔는지 마음속으로 정하고는 이렇게 말하는 것으로 만족했습니다. ‘아이고, 나리, 이 빌어먹을 정신병원에서 나한테 한 말은 신경 안 씁니다. 그런 짐승 같은 사람이 있는 집에 사시는 나리와 원장님이 안됐습니다.’ 그러고는 꽤 공손하게 길을 물었고, 저는 빈집의 문이 어디 있는지 알려 주었습니다. 그는 우리 환자의 협박과 저주와 욕설을 뒤로하고 떠났습니다. 평소에는 아주 얌전하고, 폭력적인 발작을 빼면 그런 일이 한 번도 없던 사람이라 분노의 원인을 알 수 있을까 싶어 내려가 보았습니다. 놀랍게도 그는 아주 차분했고 태도도 더없이 상냥했습니다. 저는 그 사건을 이야기하게 하려고 했으나, 그는 부드럽게 제가 무슨 뜻이냐고 되물을 뿐이었고, 그 일을 완전히 잊어버린 것처럼 믿게 했습니다. 그러나 안타깝게도 이것은 그의 교활함의 또 하나의 사례에 불과했습니다. 삼십 분이 못 되어 다시 그의 소식을 들었기 때문입니다. 이번에는 그가 방 창문을 부수고 나가 진입로를 달리고 있었습니다. 저는 간병인들에게 따라오라고 외치고 그를 뒤쫓아 달렸습니다. 어떤 해코지를 하려는 것이 아닌지 두려웠기 때문입니다. 아까 지나간 그 짐마차가 커다란 나무 상자 몇 개를 싣고 길을 내려오는 것을 보았을 때 제 두려움이 옳았음이 밝혀졌습니다. 두 사람은 이마를 닦고 있었고, 격렬한 운동을 한 듯 얼굴이 상기되어 있었습니다. 제가 그에게 닿기도 전에 환자는 그들에게 달려들어 한 사람을 짐마차에서 끌어내리더니 머리를 땅에 짓찧기 시작했습니다. 제가 바로 그 순간 붙잡지 않았다면 그 자리에서 그 사람을 죽였을 것이라고 저는 믿습니다. 다른 사내가 뛰어내려 묵직한 채찍 자루 끝으로 그의 머리를 내리쳤습니다. 끔찍한 일격이었으나 그는 아랑곳하지 않는 듯했고, 그 사람마저 붙잡아 우리 셋을 새끼 고양이처럼 이리저리 끌며 맞섰습니다. 아시다시피 저는 가벼운 사람이 아니고 다른 둘도 다 덩치 큰 사내들이었습니다. 처음에 그는 싸우면서 말이 없었습니다. 그러나 우리가 그를 제압하기 시작하고 간병인들이 그에게 구속복을 입히는 동안 그는 소리치기 시작했습니다. ‘저들을 좌절시키겠다! 나를 못 털어 간다! 나를 조금씩 죽이지 못한다! 나의 주인님을 위해 싸우겠다!’ 이런 식의 앞뒤 맞지 않는 헛소리를 온갖 가지로 질렀습니다. 그를 집으로 데려가 고무 벽을 댄 방에 넣는 데에는 상당한 어려움이 있었습니다. 간병인 하나인 하디가 손가락이 부러졌습니다. 그러나 제가 모두 잘 맞춰 주었고 회복 중입니다.

“두 짐꾼은 처음에는 손해 배상 소송을 하겠다고 큰 소리로 협박하며 법의 모든 처벌을 우리에게 퍼붓겠다고 약속했습니다. 그러나 그 협박에는 연약한 미치광이에게 둘이 졌다는 점에 대한 일종의 간접적인 사과가 섞여 있었습니다. 무거운 상자들을 나르고 짐마차에 올리느라 힘을 다 쓰지 않았다면 그를 금방 처리했을 것이라고 했습니다. 패배의 또 다른 이유로는 먼지투성이인 일의 성격 탓에 처하게 된 비정상적인 갈증 상태와, 일터에서 어디든 술집이 있는 곳까지 한심하게 멀다는 점을 들었습니다. 저는 그 속뜻을 충분히 알아듣고, 독한 그로그 한 잔, 아니 같은 것을 좀 더 들이켠 뒤, 한 사람당 소버린 금화 한 닢씩을 손에 쥐자 그들은 습격을 가볍게 여기며, 이 편지를 쓰는 사람 같은 ‘정말 좋은 사람’을 만나는 즐거움을 위해서라면 더 지독한 미치광이라도 언제든 맞서겠다고 맹세했습니다. 필요할 경우를 대비해 이름과 주소를 받아 두었습니다. 다음과 같습니다. 잭 스몰릿, 그레이트 월워스 킹 조지 로 더딩스 렌츠. 토머스 스넬링, 베스널 그린 가이드 코트 피터 팔리스 로. 둘 다 소호 오렌지 마스터스 야드의 이삿짐 운송 회사 해리스 앤드 선스에 고용되어 있습니다.

“이곳에서 일어나는 흥미로운 일은 무엇이든 보고드리겠으며, 중요한 일이 있으면 곧바로 전보를 치겠습니다.

“저를 믿어 주십시오, 존경하는 박사님.
“충실한
“패트릭 헤네시.”

편지, 미나 하커가 루시 웨스튼라에게.

(루시는 뜯어보지 못함.)

“9월 18일.

“사랑하는 루시에게—

“너무나 슬픈 타격이 닥쳤어. 호킨스 씨가 갑자기 돌아가셨어. 어떤 사람들은 우리에게 그렇게 슬픈 일이 아니라고 생각할지도 몰라. 하지만 우리 둘 다 그분을 너무나 사랑하게 되어서 정말 아버지를 잃은 것 같아. 나는 아버지도 어머니도 알지 못하니까 그 다정한 노인의 죽음은 내게 진짜 타격이야. 조너선은 몹시 괴로워해. 평생 자기에게 친구가 되어 주고, 끝에 가서는 친아들처럼 대하며 우리 같은 소박하게 자란 사람들에게 탐욕이 꿈꾸는 것 이상의 재산인 부를 남겨 준 그 다정하고 좋은 분에 대해 슬퍼하고, 깊이 슬퍼해서만이 아니야. 조너선은 다른 이유에서도 괴로워해. 그것이 자기에게 지우는 책임의 크기가 자신을 불안하게 한다고 해. 자기 자신을 의심하기 시작했어. 나는 그이를 격려하려 애쓰고, 그이에 대한 나의 믿음이 그이가 자기를 믿게 도와줘. 하지만 그이가 겪은 중대한 충격이 가장 크게 나타나는 게 바로 이 부분이야. 오, 그토록 상냥하고 소박하고 고결하고 강한 성품—우리의 다정하고 좋은 친구의 도움으로 몇 해 만에 서기에서 주인으로 올라서게 한 성품—이 그렇게 다쳐서 그 힘의 본질 자체가 사라졌다니, 너무 가혹해. 네 행복 한가운데에서 내 걱정거리로 너를 괴롭힌다면 용서해 줘. 하지만 루시, 누군가에게 말해야 해. 조너선 앞에서 용감하고 쾌활한 모습을 유지하는 긴장이 나를 지치게 하는데, 여기에는 속내를 털어놓을 사람이 아무도 없어. 모레 런던에 가야 해서 그게 두려워. 불쌍한 호킨스 씨가 유언장에 자기 아버지 무덤에 묻히고 싶다고 남기셨거든. 친척이 전혀 없으니 조너선이 상주를 맡아야 해. 단 몇 분이라도 널 보러 달려가 보도록 노력할게, 사랑하는 루시. 괴롭혀서 미안해. 모든 축복을 담아,

“너를 사랑하는
“미나 하커.”

수어드 박사의 일기.

9월 20일.—결의와 습관만이 오늘 밤 이 기록을 쓰게 한다. 나는 너무 비참하고, 너무 의기소침하고, 세상과 그 안의 모든 것이, 목숨 자체까지도 너무 지겹다. 지금 이 순간 죽음의 천사의 날갯짓 소리를 듣는다 해도 개의치 않을 것이다. 그리고 그 천사는 근래 그 음산한 날개를 제법 목적 있게 퍼덕여 왔다. 루시의 어머니, 아서의 아버지, 그리고 이제……. 일이나 계속하자.

나는 예정대로 반 헬싱 교수와 루시의 간호를 교대했다. 우리는 아서도 쉬러 가길 바랐으나 그는 처음에는 거절했다. 낮에 우리를 도와줄 사람이 필요하고, 쉬지 못해 모두 쓰러지면 루시가 고통을 받는다고 말하고서야 그는 가겠다고 했다. 반 헬싱 교수는 그에게 아주 다정했다. “갑시다, 젊은이.” 그가 말했다. “나와 함께 갑시다. 당신 아프고 약하오. 슬픔도 정신적 고통도 많았고, 우리가 아는 그 힘 쓰는 일까지 더했소. 혼자 있으면 안 되오. 혼자 있는 것은 두려움과 불안으로 가득 차는 것이오. 큰 불 있고 소파 둘 있는 응접실로 갑시다. 당신 하나에 눕고, 나 다른 하나에 눕겠소. 우리 말하지 않더라도, 잠들더라도, 서로의 동정이 위안 될 것이오.” 아서는 그와 함께 가며 베개에 놓인, 거의 삼베보다 하얀 루시의 얼굴을 그리운 눈으로 돌아보았다. 루시는 아주 가만히 누워 있었고, 나는 모든 것이 제대로 되어 있는지 방을 둘러보았다. 교수가 이 방에서도 다른 방에서처럼 마늘을 쓰려는 뜻을 이행해 놓은 것을 알 수 있었다. 창틀 전체에 냄새가 진동했고, 루시의 목에는 반 헬싱 교수가 두르고 있게 한 비단 손수건 위로 같은 냄새나는 꽃으로 엮은 거친 화관이 걸려 있었다. 루시는 약간 거칠게 숨을 쉬고 있었고 얼굴은 최악의 상태였다. 벌어진 입이 하얀 잇몸을 보였다. 희미하고 불확실한 빛 속에서 루시의 이는 아침보다 더 길고 뾰족해 보였다. 특히 빛의 장난으로 송곳니가 나머지 이보다 더 길고 뾰족해 보였다. 나는 곁에 앉았고 곧 루시가 불안하게 몸을 뒤척였다. 같은 순간 창문에서 둔하게 퍼덕이고 부딪는 소리가 났다. 나는 살금살금 다가가 블라인드 귀퉁이로 내다보았다. 보름달 빛이 있었고, 소리를 낸 것은 커다란 박쥐 한 마리였다. 아주 희미한 불빛에 이끌렸는지 빙빙 돌며 이따금 날개로 창문을 쳤다. 자리로 돌아오니 루시가 살짝 움직여 목의 마늘꽃을 떼어 버린 것이 보였다. 나는 최대한 잘 다시 올려놓고 앉아서 지켜보았다.

곧 루시가 깨어나서 나는 반 헬싱 교수가 처방한 대로 음식을 주었다. 루시는 조금밖에 들지 못했고 그것도 힘없이였다. 지금까지 병세를 그토록 특징지었던 무의식적인 삶과 힘을 향한 몸부림이 이제는 루시에게 없는 듯했다. 의식이 돌아오는 순간 루시가 마늘꽃을 가까이 끌어당긴다는 것이 이상하게 느껴졌다. 그 혼수 상태에 빠져 코 고는 듯한 숨소리를 낼 때는 꽃을 밀어내는데, 깨어나면 가까이 움켜쥐는 것은 분명 이상했다. 이 점에서는 착오일 수가 없었다. 이어진 긴 시간 동안 루시는 잠과 깸을 여러 번 오갔고 두 동작을 여러 번 되풀이했기 때문이다.

여섯 시에 반 헬싱 교수가 나와 교대하러 왔다. 그때 아서는 선잠에 들었고, 교수는 인자하게 그가 계속 자게 두었다. 루시의 얼굴을 보자 그의 숨이 쉿 하고 들이쉬는 소리가 들렸고, 그가 날카로운 속삭임으로 말했다. “블라인드 올리시오, 나 빛이 필요하오!” 그러고는 몸을 숙여 얼굴이 루시의 얼굴에 거의 닿을 듯이 꼼꼼히 살폈다. 그는 꽃을 치우고 목에서 비단 손수건을 들어 올렸다. 그러자 그가 뒤로 물러섰고, 나는 목에서 억눌린 그의 외마디 “맙소사!”를 들었다. 나도 몸을 숙여 보았고, 알아차린 순간 묘한 한기가 몸을 덮쳤다.

목의 상처가 완전히 사라져 있었다.

교수는 꼬박 오 분 동안 가장 엄한 얼굴로 루시를 바라보며 서 있었다. 그러고는 내게 돌아서서 차분하게 말했다.

“이 여자 죽어 가오. 이제 오래가지 않소. 명심하시오, 의식이 있을 때 죽느냐 잠 속에서 죽느냐 큰 차이 있소. 저 불쌍한 젊은이 깨워서 마지막 보게 하시오. 그 사람 우리 믿고, 우리 그에게 약속했소.”

나는 식당에 가서 그를 깨웠다. 그는 잠시 멍해 있었으나 덧문 가장자리로 햇빛이 쏟아져 들어오는 것을 보고 늦었다고 생각해 두려움을 말했다. 나는 루시가 아직 자고 있다고 안심시켰지만, 반 헬싱 교수와 내가 끝이 가까웠다고 걱정한다는 것을 되도록 부드럽게 말해 주었다. 그는 두 손으로 얼굴을 가렸고 소파 곁에 무릎으로 주저앉아 어쩌면 일 분쯤 고개를 파묻고 기도하며 슬픔으로 어깨를 떨었다. 나는 그의 손을 잡아 일으켰다. “가세.” 내가 말했다. “사랑하는 친구, 있는 용기를 다 내게. 그것이 그 사람에게 가장 좋고 가장 편할 거야.”

루시의 방에 들어서자 반 헬싱 교수가 특유의 앞을 내다보는 배려로 모든 것을 바로잡고 되도록 보기 좋게 해 놓았음을 알 수 있었다. 그는 루시의 머리까지 빗겨 놓아서 평소의 햇살 같은 물결이 베개 위에 놓여 있었다. 우리가 방에 들어서자 루시가 눈을 떴고 그를 보더니 부드럽게 속삭였다.

“아서! 오, 내 사랑, 와 줘서 너무 기뻐요!” 그가 입 맞추려고 몸을 숙이는데 반 헬싱 교수가 뒤로 물러서라는 손짓을 했다. “아니오.” 그가 속삭였다. “아직 아니오! 손을 잡으시오. 그게 더 위안 되오.”

그래서 아서는 루시의 손을 잡고 곁에 무릎을 꿇었고, 루시는 눈의 천사 같은 아름다움과 어우러지는 모든 부드러운 선으로 가장 아름다운 모습이었다. 그러다 점점 눈이 감기며 루시는 잠으로 가라앉았다. 잠시 동안 가슴이 부드럽게 오르내렸고 숨이 지친 아이처럼 드나들었다.

그러고는 어느덧 내가 밤에 알아차렸던 기이한 변화가 찾아왔다. 숨소리가 거칠어지고 입이 벌어져 오그라든 하얀 잇몸 때문에 이가 그 어느 때보다 길고 뾰족해 보였다. 잠 속인지 깸 속인지 모를 흐릿하고 무의식적인 모습으로 루시가 눈을 떴는데, 눈은 이제 흐리면서도 딱딱했다. 루시는 내가 그 입술에서 한 번도 들어 본 적 없는 부드럽고 육감적인 목소리로 말했다.

“아서! 오, 내 사랑, 와 줘서 너무 기뻐요! 입 맞춰 줘요!” 아서가 간절히 입 맞추려고 몸을 숙였다. 하지만 그 순간 나처럼 루시의 목소리에 놀랐던 반 헬싱 교수가 그에게 덮치듯 달려들어 두 손으로 목을 붙잡고 내가 상상도 못 한 맹렬한 힘으로 뒤로 끌어당겼고, 사실상 방 반대편까지 내던졌다.

“목숨 걸고도 안 되오!” 그가 말했다. “당신 산 영혼 걸고도, 그 여자 영혼 걸고도 안 되오!” 그는 궁지에 몰린 사자처럼 둘 사이에 섰다.

아서는 너무 어안이 벙벙해서 한동안 무엇을 하거나 말해야 할지 몰랐다. 폭력적인 충동이 그를 사로잡기 전에 그는 장소와 때를 깨닫고 말없이 기다리며 서 있었다.

나는 눈을 루시에게 고정했고 반 헬싱 교수도 그러했다. 우리는 분노와도 같은 경련이 그림자처럼 루시의 얼굴을 스치는 것을 보았다. 뾰족한 이가 맞부딪쳐 딱딱거렸다. 그러고는 눈이 감겼고 루시는 거칠게 숨을 쉬었다.

아주 곧이어 루시는 한껏 부드러운 눈을 뜨고, 가엾고 창백하고 여윈 손을 내밀어 반 헬싱 교수의 커다란 갈색 손을 잡았다. 그 손을 끌어당겨 입 맞추었다. “나의 참된 친구.” 루시가 희미한 목소리로, 말로 다 못 할 애절함을 담아 말했다. “나의 참된 친구, 그리고 그이의 친구! 오, 그이를 지켜 주시고 제게 평화를 주세요!”

“맹세하오!” 그가 루시 곁에 무릎 꿇고 선서를 하는 사람처럼 손을 들어 올리며 엄숙하게 말했다. 그러고는 아서를 돌아보며 말했다. “갑시다, 젊은이, 그 여자 손 당신 손에 잡고, 이마에 입 맞추시오, 딱 한 번만.”

그들의 입술 대신 눈이 마주쳤다. 그렇게 그들은 헤어졌다.

루시의 눈이 감겼다. 곁에서 유심히 지켜보던 반 헬싱 교수가 아서의 팔을 잡고 끌어냈다.

그러고는 루시의 숨소리가 다시 거칠어졌고 갑자기 멈췄다.

“모두 끝났소.” 반 헬싱 교수가 말했다. “죽었소!”

나는 아서의 팔을 잡고 응접실로 데려갔다. 그는 앉아서 두 손으로 얼굴을 가리고 보기만 해도 내가 무너질 뻔할 만큼 흐느꼈다.

나는 방으로 돌아갔고, 가엾은 루시를 바라보고 있는 반 헬싱 교수를 보았다. 그의 얼굴은 그 어느 때보다 엄했다. 루시의 몸에 어떤 변화가 일어나 있었다. 죽음이 아름다움의 일부를 돌려주었다. 이마와 뺨이 흐르는 듯한 선을 얼마쯤 되찾았고 입술조차 치명적인 창백함을 잃었다. 마치 심장 활동에 더는 필요하지 않게 된 피가 죽음의 거친 모습이 되도록 덜 무례하도록 만들러 간 것 같았다.

“우리는 그녀가 잠들었을 때 죽어 간다고
그리고 죽었을 때 잠들었다고 생각했네.”

나는 반 헬싱 교수 곁에 서서 말했다.

“아, 가엾은 아가씨, 마침내 평화가 찾아왔군요. 이것이 끝입니다!”

그는 내게 돌아서서 무겁고 엄숙하게 말했다.

“그렇지 않소, 아아! 그렇지 않소. 이것 시작일 뿐이오!”

무슨 뜻이냐고 묻자 그는 고개만 젓고 대답했다.

“우리 아직 할 수 있는 것 없소. 기다리고 보시오.”

13장

존 수어드 박사의 일기—이어서.

장례는 루시와 어머니가 함께 묻힐 수 있도록 바로 다음 날로 정해졌다. 나는 그 섬뜩한 절차를 모두 맡아 처리했는데, 세련되고 공손한 장의사를 보니 그의 일꾼들도 주인의 비굴하리만치 매끄러운 태도에 물들어 있었다—병이라 해야 할지 복이라 해야 할지. 죽은 이의 마지막 몸단장을 한 여자조차 시신이 있는 방에서 나오더니, 같은 직업 사람을 대하듯 은근한 투로 내게 말했다.—

“참 고운 시신이에요, 나리. 이런 분을 모시게 되어 영광이지요. 우리 가게의 자랑이 될 거라 해도 지나친 말이 아니에요!”

반 헬싱이 멀리 가지 않고 늘 가까이 있는 것을 알았다. 집안이 어수선하니 그럴 수 있었다. 가까운 친척이 없었고, 아서는 다음 날 아버지의 장례에 참석하러 돌아가야 했으므로, 알려야 할 사람 누구에게도 연락을 못 했다. 그런 형편이라 반 헬싱과 내가 서류 같은 것을 살펴보기로 했다. 그는 루시의 서류만은 자기가 직접 보겠다고 우겼다. 나는 이유를 물었다. 외국인이라 영국의 법적 요건을 잘 모르고, 모르는 채 공연한 말썽을 일으킬까 걱정되었기 때문이다. 그가 대답했다.—

“나 아오, 아오. 당신 잊었소, 나 의사이면서 변호사이기도 하오. 그러나 이것 법 때문만 아니오. 당신 검시관 피했을 때 그것 알았소. 나 그 사람 말고도 피할 것 있소. 서류 더 있을 수 있소—이런 것 같은.”

말하면서 그는 수첩에서 쪽지 하나를 꺼냈다. 루시의 가슴에 들어 있었고 그녀가 잠결에 찢은 그 쪽지였다.

“고 웨스튼라 부인의 변호사 관련된 것 찾으면, 부인 서류 전부 봉하고 오늘 밤 그 사람에게 편지 쓰시오. 나, 이 방 그리고 루시 양 옛 방 밤새 지키며 있을 수 있는 것 직접 찾겠소. 그녀 생각 그 자체가 낯선 사람 손에 들어가는 것, 좋지 않소.”

나는 맡은 일을 계속해 반 시간 안에 웨스튼라 부인 변호사의 이름과 주소를 찾아 편지를 썼다. 가엾은 부인의 서류는 모두 정돈되어 있었고, 묻힐 장소에 대한 지시도 분명했다. 편지를 봉하자마자 놀랍게도 반 헬싱이 방으로 걸어 들어오며 말했다.—

“친구 존, 내 도울 수 있소? 나 한가하오, 괜찮다면 나 당신 돕겠소.”

“찾던 것은 찾으셨습니까?” 내가 물었고 그는 이렇게 답했다.—

“나 무슨 특별한 것 찾은 것 아니오. 그저 찾기 바랐고, 찾았소, 있던 것 전부—편지 몇 통, 메모 몇 장, 새로 쓰기 시작한 일기. 그러나 여기 있소, 지금은 그것에 대해 아무 말 하지 맙시다. 나 내일 저녁 그 불쌍한 청년 보겠소, 그리고 그의 허락 얻어 일부 쓰겠소.”

하던 일을 마치자 그가 내게 말했다.—

“이제 친구 존, 우리 자러 가도 좋겠소. 우리 잠 필요하오, 당신도 나도, 기운 되찾을 쉼도. 내일 할 일 많소, 그러나 오늘 밤 우리 필요 없소. 아아!”

자러 가기 전에 우리는 가엾은 루시를 보러 갔다. 장의사는 분명 일을 잘 해 놓았다. 방이 작은 샤펠 아르덴트로 바뀌어 있었다. 아름다운 흰 꽃이 숲처럼 놓여 있었고, 죽음이 되도록 끔찍하지 않게 꾸며져 있었다. 수의 자락이 얼굴을 덮고 있었는데, 교수가 허리를 굽혀 가만히 젖히자 우리는 눈앞의 아름다움에 둘 다 흠칫했다. 키 큰 밀랍 양초가 그것을 똑똑히 볼 만큼 환한 빛을 주었다. 루시의 사랑스러움이 죽음 속에서 고스란히 돌아와 있었다. 시간이 지났으니 “부패의 지우는 손가락”의 흔적이 남을 법한데도 오히려 살았을 때의 아름다움이 되살아나, 나는 내가 시신을 보고 있다는 것을 정말로 믿을 수 없을 지경이었다.

교수는 엄하고 무거운 표정이었다. 그는 나만큼 그녀를 사랑하지 않았으니 눈물이 고일 까닭이 없었다. 그가 내게 말했다. “내 돌아올 때까지 있으시오.” 그리고 방을 나갔다. 그는 홀에 놓여 있던, 아직 열지 않은 상자에서 들마늘 꽃을 한 움큼 들고 돌아와 침대 위와 둘레의 다른 꽃들 사이에 놓았다. 그러고는 옷깃 안쪽 목에서 작은 금 십자가를 벗어 입 위에 얹었다. 그는 수의를 제자리로 덮었고 우리는 방을 나왔다.

내 방에서 옷을 벗고 있는데, 그가 가볍게 문을 두드리고 들어와 곧바로 말을 꺼냈다.—

“내일 밤 되기 전에 부검용 칼 한 벌 가져오시오.”

“부검을 해야 합니까?” 내가 물었다.

“그렇소 그리고 아니오. 나 수술하고 싶소, 그러나 당신 생각하는 것처럼 아니오. 지금 말하겠소, 그러나 다른 사람에게 한마디도 하지 마시오. 나 그녀 머리 자르고 심장 꺼내고 싶소. 아! 당신 외과의사인데 그렇게 놀라오! 다른 사람 몸서리치는 삶과 죽음의 수술을 손도 마음도 떨림 없이 하는 것 내가 본 당신이. 오, 그러나 나 잊어서는 안 되오, 친애하는 친구 존, 당신 그녀 사랑했소. 나 잊지 않았소, 수술은 내가 하고 당신 돕기만 하면 되오. 나 오늘 밤 하고 싶소, 그러나 아서 때문에 안 되오. 아서 내일 아버지 장례 끝나면 시간 있고, 그녀 보고—그것 보고 싶어 할 것이오. 그러면 그녀 관에 넣어져 다음 날 준비되면, 모두 잘 때 당신과 나 오겠소. 관 뚜껑 나사 풀고, 수술 하고, 그리고 모든 것 되돌려 놓겠소. 우리 둘 말고 아무도 모르게.”

“하지만 왜 하려는 겁니까? 그 아가씨는 죽었습니다. 왜 필요도 없이 가엾은 몸을 훼손합니까? 그리고 부검이 필요하지도 않고 얻을 것도 없다면—그녀에게도, 우리에게도, 과학에도, 인간의 지식에도 좋을 것이 없다면—왜 합니까? 그런 까닭이 없다면 이것은 끔찍한 짓입니다.”

대답 대신 그는 내 어깨에 손을 얹고 한없이 부드럽게 말했다.—

“친구 존, 나 당신 피 흘리는 불쌍한 마음 가엾게 여기오. 그래서 마음 그렇게 피 흘리니 더 사랑하오. 할 수 있다면 당신 진 짐 내 대신 지겠소. 그러나 당신 모르는 것 있소, 그러나 알게 될 것이오, 그리고 안 것 두고 나 축복할 것이오, 즐거운 것 아니지만. 존, 내 아이야, 당신 내 친구 된 지 여러 해 되오, 그래서 내 좋은 까닭 없이 뭔가 하는 것 본 적 있소? 내 틀릴 수 있소—나 사람일 뿐이오. 그러나 내 하는 모든 것 믿고 하오. 큰 어려움 닥쳤을 때 당신 나 부른 것 이 까닭 때문 아니오? 그렇소! 내가 아서 그의 사랑에게 입 맞추지 못하게—그녀 죽어 가는데도—하고 온 힘으로 그를 끌어냈을 때 당신 놀라고, 아니 겁에 질리지 않았소? 그랬소! 그러나 그녀 그 아름다운 죽어 가는 눈으로, 목소리 그렇게 약하게, 내 거친 늙은 손에 입 맞추고 나 축복하며 감사한 것 당신 보았소? 그랬소! 그리고 내 그녀에게 맹세하고 약속한 것 들었소, 그래서 그녀 고마워하며 눈 감은 것? 그랬소!

“자, 나 이제 내 하려는 모든 것에 좋은 까닭 있소. 당신 여러 해 나 믿었소, 지난 몇 주 아주 이상한 일 있어 당신 의심할 만해도 나 믿었소. 조금만 더 나 믿으시오, 친구 존. 만일 당신 나 믿지 않으면, 나 생각하는 것 말해야 하오, 그것 아마 좋지 않소. 그리고 만일 나 일한다면—일할 것이오, 믿든 안 믿든—내 친구 믿지 않는 채 일하면, 나 무거운 마음으로 일하고, 오, 얼마나 외롭겠소, 있을 모든 도움과 용기 필요할 때!” 그는 잠시 말을 멈추었다가 엄숙하게 이었다. “친구 존, 이상하고 무서운 날들 우리 앞에 있소. 우리 둘 되지 말고 하나 됩시다, 그래서 좋은 끝으로 일합시다. 나 믿어 주지 않겠소?”

나는 그의 손을 잡고 약속했다. 그가 나가는 동안 나는 문을 열어 둔 채 그가 자기 방에 들어가 문을 닫는 것을 지켜보았다. 꼼짝 않고 서 있는데, 하녀 하나가 조용히 복도를 지나가는 것이 보였다. 그녀는 등을 돌리고 있어서 나를 보지 못했고, 루시가 누워 있는 방으로 들어갔다. 그 모습에 마음이 움직였다. 헌신은 참 드문 것이고, 우리가 사랑하는 이들에게 아무도 시키지 않았는데 헌신하는 사람에게는 고마운 마음이 크다. 가엾은 하녀가 죽음에 대해 마땅히 지니는 두려움을 제쳐 놓고, 사랑하던 아씨의 관 곁을 홀로 지키러 간 것이다. 가엾은 육신이 영원한 안식에 들기 전까지 외롭지 않게 하려고. …

오래 깊이 잔 것이 틀림없다. 반 헬싱이 내 방에 들어와 나를 깨웠을 때는 이미 환한 대낮이었다. 그는 침대 곁으로 와서 말했다.—

“칼 걱정 하지 않아도 되오. 우리 하지 않을 것이오.”

“왜요?” 내가 물었다. 간밤의 엄숙한 모습이 내게 깊은 인상을 남겼기 때문이다.

“왜냐하면,” 그가 엄하게 말했다. “너무 늦었소—아니면 너무 일렀소. 보시오!” 여기서 그는 작은 금 십자가를 들어 보였다. “이것 간밤에 도둑맞았소.”

“도둑맞다니요, 지금 선생님이 가지고 계신데요?” 내가 놀라서 물었다.

“왜냐하면 나 이것 도로 찾았소, 훔친 쓸모없는 놈에게서, 죽은 자와 산 자 둘 다 도둑질한 여자에게서. 그녀 벌 반드시 받을 것이오, 그러나 내 손으로 아니오. 그녀 제가 한 일 전부 알지 못했소, 그래서 모르고 그저 훔쳤소. 이제 우리 기다려야 하오.”

그는 그 말을 남기고 가 버렸다. 나는 새로운 수수께끼, 새로이 씨름해야 할 퍼즐을 안고 남겨졌다.

오전은 우울한 시간이었으나 정오에 변호사가 왔다. 홀먼 선즈 마쿼드 앤 리덜데일 사무소의 마쿼드 씨였다. 그는 아주 싹싹했고 우리가 한 일에 크게 고마워했으며, 세부 사항에 대한 걱정을 모두 우리 손에서 덜어 주었다. 점심을 드는 동안 그는 웨스튼라 부인이 얼마 전부터 심장 때문에 갑작스러운 죽음을 예상했고 재산을 완벽히 정리해 두었다고 알려 주었다. 루시의 아버지에게서 내려온 한정 상속 재산 하나는 직계 후손이 없어 이제 먼 방계 친척에게 돌아가지만, 그것만 빼고 부동산이든 동산이든 전체 유산이 아서 홈우드에게 온전히 남겨졌다는 것이다. 여기까지 말한 그는 이어서 말했다.—

“솔직히 우리는 그런 유언의 처분을 막으려고 최선을 다했습니다. 따님이 빈털터리가 되거나 혼인 관계에서 마땅히 가져야 할 자유를 누리지 못하게 될 수도 있는 몇 가지 경우를 지적했지요. 실은 그 문제를 어찌나 밀어붙였던지 부딪칠 뻔했습니다. 부인께서 우리가 당신의 뜻을 받들 준비가 되었는지 아닌지 물으셨으니까요. 물론 그러면 받아들이는 수밖에 없었습니다. 원칙으로는 우리가 옳았고, 백이면 아흔아홉 번은 사건의 논리로 우리 판단이 정확함을 입증했을 겁니다. 그러나 솔직히 이번만은 다른 어떤 처분 방식으로도 부인의 뜻을 이루기 불가능했다는 점을 인정해야겠습니다. 부인이 따님보다 먼저 돌아가시면 따님이 재산을 갖게 될 것이고, 따님이 어머니보다 불과 오 분만 더 살았더라도 유언이 없다면—그런 경우 유언은 사실상 불가능했을 터이니—그 재산은 따님이 죽을 때 무유언 상속으로 처리되었을 테니까요. 그렇게 되면 고덜밍 경은 아무리 가까운 친구라 해도 아무런 권리가 없었을 것이고, 상속인은 먼 친척이니 낯선 남을 위한 정 때문에 정당한 권리를 포기하려 들 것 같지도 않습니다. 제가 장담합니다, 신사 여러분, 이 결과가 저는 더없이 기쁩니다, 정말 기쁩니다.”

그는 좋은 사람이었지만, 그렇게 큰 비극 가운데 자기가 공적으로 관련된 한 조각만 놓고 기뻐하는 모습은 공감하고 이해하는 힘에 한계가 있음을 보여 주는 본보기였다.

그는 오래 머물지 않고, 오후 늦게 다시 들러 고덜밍 경을 만나겠다고 했다. 그래도 그가 온 덕에 위로가 되었다. 우리가 한 어떤 일에도 적의 어린 비난을 걱정할 필요가 없다는 확신을 주었기 때문이다. 아서는 다섯 시에 오기로 되어 있어, 그보다 조금 앞서 우리는 시신이 있는 방으로 갔다. 이제 어머니와 딸이 모두 그곳에 누워 있으니 정말로 죽음의 방이었다. 장의사는 직업에 충실하게 자기 물건을 되도록 근사하게 늘어놓았는데, 그 때문에 방에 장례식장 같은 기운이 서려 단번에 기분이 가라앉았다. 반 헬싱은 이전 배치를 그대로 지키라고 시켰다. 고덜밍 경이 곧 오니 약혼녀의 남은 모습만 홀로 보게 하는 편이 그의 마음에 덜 괴로우리라는 설명이었다. 장의사는 제 어리석음에 충격을 받은 듯하더니, 간밤에 우리가 남겨 둔 모양으로 되돌려 놓으려고 애썼고, 그래서 아서가 왔을 때는 피할 수 있는 충격은 모두 피하게 되었다.

가엾은 친구! 그는 몹시 슬프고 무너져 보였다. 시련에 거듭 시달린 감정 속에서 늠름한 사내다운 기개마저 얼마쯤 오그라든 듯했다. 그가 아버지를 진심으로 극진히 따랐음을 나는 알았고, 하필 이런 때에 아버지를 잃은 것은 그에게 쓰라린 타격이었다. 나에게는 여전히 다정했고 반 헬싱에게도 부드럽게 예의를 갖추었으나, 어딘가 어색함이 있는 것을 알아보지 않을 수 없었다. 교수도 알아채고 나에게 위층으로 데려가라고 눈짓했다. 나는 그렇게 했고, 그가 그녀와 단둘이 있고 싶으리라 생각해 방문 앞에서 그를 두고 돌아서려 했다. 그러나 그는 내 팔을 잡아 안으로 이끌며 쉰 목소리로 말했다.—

“자네도 그녀를 사랑했지, 친구야. 그녀가 나에게 다 얘기했어. 그녀 마음속에서 자네만큼 가까운 자리를 차지한 친구는 없었다고. 자네가 그녀를 위해 해 준 일 모두 어떻게 고마워해야 할지 모르겠어. 아직 생각이 안 나. …”

여기서 그는 갑자기 무너져 내리더니 두 팔로 내 어깨를 감싸고 머리를 내 가슴에 파묻으며 울부짖었다.—

“오, 잭! 잭! 난 어떡하지! 삶 전체가 갑자기 내게서 사라진 것 같아, 이 넓은 세상에 내가 살아갈 이유가 하나도 없어.”

나는 할 수 있는 한 그를 위로했다. 이런 때 남자들은 말이 많이 필요하지 않다. 손을 꼭 잡는 것, 어깨를 팔로 죄어 안는 것, 함께 흐느끼는 것은 남자의 마음에 소중한 위로의 표현이다. 나는 그의 흐느낌이 가라앉을 때까지 말없이 가만히 서 있다가 낮은 목소리로 말했다.—

“와서 그녀를 봐.”

우리는 함께 침대로 다가갔고 나는 그녀의 얼굴에서 얇은 천을 걷어 올렸다. 맙소사! 그녀는 얼마나 아름다웠는지. 시간이 갈수록 그 사랑스러움이 더해지는 것만 같았다. 나는 조금 무섭고 놀라웠다. 아서로 말하면 몸을 떨기 시작하더니 마침내 학질에 걸린 듯 의심으로 흔들렸다. 마침내 오랜 침묵 끝에 그가 희미한 속삭임으로 말했다.—

“잭, 그녀가 정말 죽은 거야?”

나는 슬프게 정말 그렇다고 확신시켜 주었고, 그런 끔찍한 의심이 내가 막을 수 있는 시간 이상으로 살아남아서는 안 될 것 같아 이렇게 말을 이었다. 사람이 죽으면 얼굴이 부드러워지고 젊은 시절의 아름다움으로 풀리는 일이 흔하다고, 극심하거나 오래 끈 고통 뒤에 죽었을 때는 특히 그렇다고. 그 말이 의심을 말끔히 없앤 듯했다. 그는 침상 곁에 한동안 무릎을 꿇고 오래도록 사랑스럽게 그녀를 바라보다가 돌아섰다. 나는 관을 준비해야 하니 이것이 작별이어야 한다고 말했다. 그러자 그는 도로 가서 죽은 그녀의 손을 잡아 입을 맞추고, 몸을 굽혀 이마에 입을 맞추었다. 그는 나오면서 어깨 너머로 애틋하게 그녀를 돌아보았다.

나는 그를 응접실에 두고, 반 헬싱에게 그가 작별 인사를 했다고 일렀다. 그러자 반 헬싱은 장의사 일꾼들에게 준비를 진행하고 관 뚜껑에 나사를 박으라고 일러 주려고 부엌으로 갔다. 그가 방에서 다시 나왔을 때 나는 아서가 한 질문을 전했고, 그는 이렇게 답했다.—

“나 놀랍지 않소. 방금 전 나도 잠깐 의심했소!”

우리는 모두 함께 저녁을 먹었다. 가엾은 아트가 애써 의연하려고 하는 것이 보였다. 반 헬싱은 저녁 내내 말이 없었다. 그러다 시가에 불을 붙이자 그가 입을 열었다—

“경—” 그러나 아서가 말을 끊었다.—

“아니요, 아니, 그건 안 됩니다, 제발! 적어도 아직은요. 용서하세요, 선생님. 불쾌하게 말하려던 건 아니었습니다, 제 상실이 아직 너무 최근이라서 그렇습니다.”

교수는 아주 다정하게 대답했다.—

“나 그 이름 쓴 것 몰라서 그랬소. ‘씨’라고 부를 수도 없고, 나 당신 사랑하게 되었소—그렇소, 사랑하오, 내 귀한 청년—‘아서’로.”

아서가 손을 내밀어 노인의 손을 따뜻하게 잡았다.

“원하시는 대로 부르세요.” 그가 말했다. “언제까지나 친구라는 호칭을 가질 수 있기를 바랍니다. 그리고 제 불쌍한 사랑에게 베푸신 선의에 어떻게 감사드려야 할지 말이 안 나옵니다.” 그는 잠시 말을 멈췄다가 이었다. “그녀가 선생님의 선의를 저보다 더 잘 이해했다는 것을 압니다. 그리고 제가 그때 무례했거나 어딘가 모자랐다면—선생님이 그렇게 행동하셨을 때—기억하시지요”—교수가 고개를 끄덕였다—“용서해 주셔야 합니다.”

그가 무겁고 자상하게 답했다.—

“나 아오, 그때 나를 온전히 믿기 어려웠던 것. 그런 폭력 믿으려면 이해 필요하오. 그리고 나 짐작하오, 당신 지금도 나 믿지 못하오—믿을 수 없소—아직 이해하지 못하니까. 그리고 나 당신 믿어 주길 바랄 때 더 있을 것이오, 당신 이해 못 하고—못 하며—아직 못 해야 할 때에. 그러나 때 올 것이오, 당신 믿음 나에게 온전하고 완전해질 때, 햇빛 그 자신 비추듯 당신 이해할 때. 그때 당신 처음부터 끝까지 나 축복할 것이오, 당신 자신 위해서도, 다른 사람 위해서도, 내 보호하겠다 맹세한 그 소중한 이 위해서도.”

“그리고 정말로, 정말로, 선생님,” 아서가 따뜻하게 말했다. “저는 모든 면에서 선생님을 믿겠습니다. 선생님이 아주 고귀한 마음을 가지셨고 잭의 친구이며 그녀의 친구였음을 알고 믿습니다. 하고 싶은 대로 하십시오.”

교수는 말을 하려는 듯 두어 번 목을 가다듬더니 마침내 말했다.—

“지금 하나 물어도 되겠소?”

“물론입니다.”

“웨스튼라 부인이 당신에게 재산 전부 남긴 것 아시오?”

“아니요, 가엾은 분, 생각도 못 했습니다.”

“그리고 모두 당신 것이니, 당신 뜻대로 처분할 권리 있소. 나 당신 허락 원하오, 루시 양 서류와 편지 전부 읽는 것. 믿으시오, 한가한 호기심 아니오. 그녀 틀림없이 찬성할 까닭 내게 있소. 나 그것 전부 여기 가지고 있소. 전부 당신 것이라 알기 전에 가져왔소, 낯선 손 만지지 못하게—낯선 눈 글자 속으로 그녀 영혼을 들여다보지 못하게. 괜찮다면 내가 보관하겠소, 당신도 아직 볼 수 없소, 그러나 내 안전히 간직하겠소. 한 글자도 잃지 않소, 그리고 좋은 때 당신에게 돌려주겠소. 어려운 부탁이오, 그러나 당신 해 주겠지, 루시 위해서, 그렇지 않소?”

아서는 예전의 그 자신처럼 시원스럽게 말했다.—

“반 헬싱 박사님, 하고 싶으신 대로 하십시오. 이렇게 말하는 것이 내 사랑하는 이가 찬성했을 일이라고 느낍니다. 때가 올 때까지 질문으로 번거롭게 하지 않겠습니다.”

늙은 교수는 일어나 엄숙하게 말했다.—

“그리고 당신 옳소. 우리 모두에게 아픔 있을 것이오. 그러나 전부 아픔만 아니오, 이 아픔 마지막도 아니오. 우리, 그리고 당신도—당신 누구보다, 내 귀한 청년—쓴 물 지나야 하오, 단 물에 닿기 전에. 그러나 우리 마음 용감하고 사사로움 없이 의무 다해야 하오, 그러면 모든 것 좋을 것이오!”

그날 밤 나는 아서의 방 소파에서 잤다. 반 헬싱은 아예 자러 가지 않았다. 그는 집을 순찰하듯 이리저리 오가며, 들마늘 꽃을 뿌린 관 속에 루시가 누워 있는 방이 보이는 곳을 한순간도 벗어나지 않았다. 그 마늘 꽃은 백합과 장미 향 사이로 밤을 뚫고 묵직하고 숨 막히는 냄새를 보내고 있었다.

미나 하커의 일기.

9월 22일.—엑서터행 기차 안. 조너선은 자고 있다.

마지막 기록을 쓴 것이 어제 같은데, 그 사이에 얼마나 많은 일이 있었는지. 휘트비에서, 내 앞에 놓인 온 세상 속에서, 조너선은 멀리 있고 소식도 없었는데. 이제는 조너선과 결혼했고, 조너선은 변호사에 동업자에 부자에 자기 사업의 주인이 되었고, 호킨스 씨는 돌아가셔서 땅에 묻히셨고, 조너선은 또 발작을 일으켜 몸이 상할 수도 있다. 언젠가 그이가 이 일을 내게 물을지도 모른다. 모두 적어 둔다. 속기를 오래 안 써서 녹이 슬었다—뜻밖의 번영이 우리에게 이런 일을 한다—그러니 연습 삼아서라도 다시 다듬어 두는 것이 좋겠다. …

예배는 아주 소박하고 아주 엄숙했다. 우리 부부와 하인들, 엑서터에서 온 그분의 옛 친구 한둘, 런던 대리인, 그리고 법률협회 회장 존 팩스턴 경을 대신해 온 신사가 있을 뿐이었다. 조너선과 나는 손을 맞잡고 서서, 우리의 가장 좋고 가장 소중한 친구가 우리 곁을 떠났음을 느꼈다. …

우리는 버스로 하이드 파크 코너까지 와서 조용히 시내로 돌아왔다. 조너선이 로트에 잠깐 들어가 보면 내가 재미있어하리라고 생각해 우리는 자리에 앉았다. 하지만 사람이 몹시 적었고, 빈 의자가 그렇게 많은 것이 쓸쓸하고 황량해 보였다. 그것을 보니 집의 빈 의자가 떠올라서 우리는 일어나 피커딜리를 걸어 내려갔다. 조너선은 내가 학교에 가기 전 옛날처럼 내 팔을 끼고 있었다. 매우 점잖지 못한 일 같았다. 몇 해 동안 다른 아가씨들에게 예절과 품위를 가르치다 보면 그 고지식함이 어느 정도 내 몸에도 스며들게 마련이니까. 하지만 조너선이었고 내 남편이었으며, 우리를 보는 아는 사람도 없었고—본다 해도 신경 쓰지 않을 것이었으니—그대로 걸었다. 나는 줄리아노 가게 앞의 빅토리아 마차에 앉은, 수레바퀴만 한 큰 모자를 쓴 아주 아름다운 아가씨를 바라보고 있었다. 그때 조너선이 내 팔을 너무 세게 움켜쥐어 아플 지경이었고, 그이가 숨죽여 말했다. “맙소사!” 나는 늘 조너선이 걱정이다. 신경 발작이 또 그이를 쓰러뜨릴까 두렵기 때문이다. 그래서 얼른 돌아보고 무엇 때문에 그러느냐고 물었다.

그이의 얼굴은 몹시 창백했고, 반쯤은 공포로 반쯤은 놀라움으로 눈이 튀어나올 듯했다. 그이는 코가 매부리코이고 검은 콧수염에 뾰족한 턱수염을 기른 키 크고 마른 남자를 쳐다보고 있었다. 그 남자도 그 예쁜 아가씨를 보고 있었다. 어찌나 뚫어지게 보는지 우리 둘 다 눈에 띄지 않았고, 덕분에 나는 그의 모습을 잘 볼 수 있었다. 좋은 얼굴이 아니었다. 단단하고 잔인하고 음란해 보였고, 입술이 몹시 붉어서 더욱 희게 보이는 커다란 흰 이는 짐승의 이처럼 뾰족했다. 조너선이 계속 그를 쳐다보아 나는 그가 알아챌까 봐 겁이 났다. 그토록 사납고 불쾌한 얼굴이니 기분 나빠할까 걱정스러웠다. 나는 조너선에게 왜 그리 놀랐느냐고 물었다. 그이는 내가 자기만큼 이 일을 알고 있다고 생각하는 듯이 대답했다. “누구인지 보여요?”

“아니요, 여보,” 내가 말했다. “난 저 사람을 몰라요. 누구예요?” 그이의 대답은 나를 충격과 전율에 빠뜨렸다. 말을 건 상대가 나, 미나라는 사실도 모르는 것처럼 말했기 때문이다.—

“바로 그자예요!”

가엾은 그이는 분명 무언가에 겁에 질려 있었다—아주 심하게 겁에 질려 있었다. 내가 기대어 부축해 주지 않았다면 그대로 주저앉았을 것이라고 정말 믿는다. 그이는 계속 쳐다보았다. 한 남자가 작은 꾸러미를 들고 가게에서 나와 그 아가씨에게 건네자 아가씨는 마차를 타고 떠났다. 검은 남자는 그녀에게서 눈을 떼지 않았고, 마차가 피커딜리 위쪽으로 움직이자 같은 방향으로 따라가 핸섬 마차를 불렀다. 조너선은 계속 그를 뒤쫓아 보며 혼잣말처럼 말했다.—

“백작 같아요, 그런데 젊어졌어요. 맙소사, 이게 사실이라면! 오, 맙소사! 맙소사! 내가 알기만 한다면! 알기만 한다면!” 그이가 너무 괴로워해서, 질문으로 그 일에 계속 마음을 붙들어 두는 것이 겁나 나는 잠자코 있었다. 나는 조용히 그이를 데리고 갔고, 그이는 내 팔을 잡은 채 순순히 따라왔다. 조금 더 걸어가서 그린 파크에 들어가 잠시 앉았다. 가을치고는 더운 날이었고, 그늘진 곳에 편안한 자리가 있었다. 몇 분 동안 허공을 바라보던 조너선의 눈이 감기더니 내 어깨에 머리를 기대고 조용히 잠이 들었다. 나는 그것이 그이에게 가장 좋다고 생각해 깨우지 않았다. 이십 분쯤 지나 그이가 깨어 아주 쾌활하게 말했다.—

“어이쿠, 미나, 내가 잠들었군요! 오, 이렇게 무례해서 용서해요. 자, 어디 가서 차나 한 잔 해요.” 그이는 분명 그 검은 낯선 사람을 까맣게 잊었다. 병중에 이 사건이 되살린 모든 일을 잊었던 것처럼. 나는 이렇게 잊어버리는 것이 마음에 들지 않는다. 뇌에 손상을 만들거나 이어지게 할 수도 있다. 이로운 일보다 해로운 일을 더 할까 봐 그이에게 물어서는 안 되지만, 어떻게든 그이의 외국 여행에 대한 사실을 알아내야 한다. 그 꾸러미를 열어 무엇이 적혀 있는지 알아야 할 때가 왔다고 생각한다. 오, 조너선, 내가 잘못하더라도 용서해 주실 거라 믿어요. 모두 그대 자신을 위해서랍니다.

나중에.—어느 모로 보나 쓸쓸한 귀가였다. 우리에게 그토록 잘해 주신 소중한 분이 안 계신 빈집이었고, 조너선은 병이 가볍게 도져 여전히 창백하고 어지러워했다. 그리고 지금 반 헬싱이라는, 누구인지 모를 사람에게서 전보가 와 있다.—

“웨스튼라 부인이 닷새 전에 돌아가시고 루시도 그저께 숨을 거두었다는 소식, 애통하시리라 생각합니다. 두 분 다 오늘 묻히셨습니다.”

오, 몇 마디 말에 이토록 큰 슬픔이 담기다니! 가엾은 웨스튼라 부인! 가엾은 루시! 가 버렸구나, 가 버렸구나, 다시는 우리에게 돌아오지 않겠구나! 그리고 그렇게 상냥한 사람을 삶에서 잃은 가엾고 가엾은 아서! 하느님, 우리 모두 이 슬픔을 견디게 도와주소서.

존 수어드 박사의 일기.

9월 22일.—모든 것이 끝났다. 아서는 링으로 돌아갔고 퀸시 모리스를 데려갔다. 퀸시는 얼마나 훌륭한 친구인지! 나는 마음속 깊은 곳에서 그도 우리 누구 못지않게 루시의 죽음으로 괴로워했다고 믿는다. 그러나 그는 도덕적 바이킹처럼 의연히 버텨 냈다. 미국이 그런 사나이를 계속 길러 낼 수 있다면 정말로 세계의 큰 힘이 될 것이다. 반 헬싱은 여행 채비를 위해 누워 쉬고 있다. 그는 오늘 밤 암스테르담에 가지만 내일 밤 돌아온다고 한다. 직접 가서만 할 수 있는 몇 가지 준비만 하면 된다는 것이다. 그러고 나서는 가능하면 내 집에 머물 것이다. 런던에서 해야 할 일이 있어 시간이 걸릴지도 모른다고 한다. 가엾은 노인! 지난주의 긴장이 그의 강철 같은 힘마저 꺾어 버린 듯해 걱정이다. 장례를 치르는 내내 그가 무서운 억제를 스스로에게 가하고 있음이 보였다. 모든 것이 끝나고 아서 곁에 서 있을 때, 가엾게도 그가 루시의 혈관에 자기 피를 수혈했던 수술에서 자기 몫을 이야기하자 반 헬싱의 얼굴이 하얬다가 자줏빛이 되었다가 하는 것이 보였다. 아서는 그때부터 마치 두 사람이 정말로 결혼한 것 같고 하느님 앞에서 그녀가 자기 아내라고 느낀다고 말하고 있었다. 우리 중 누구도 다른 수술에 대해서는 한마디도 하지 않았고, 앞으로도 하지 않을 것이다. 아서와 퀸시는 함께 역으로 갔고 반 헬싱과 나는 여기로 왔다. 마차에 우리 둘만 남게 되자마자 그는 진짜 발작적 히스테리에 빠졌다. 나중에 그는 그것이 히스테리가 아니었다고, 아주 끔찍한 상황에서 유머 감각이 스스로를 내세웠을 뿐이라고 내게 우겼다. 그는 울 때까지 웃었고, 나는 누가 보고 오해할까 봐 차양을 내려야 했다. 그러다 그는 다시 웃을 때까지 울었고, 웃음과 울음이 한꺼번에 터지는 것이 꼭 여자 같았다. 나는 이런 상황의 여자를 대하듯 엄하게 달래려 했지만 아무 소용이 없었다. 신경의 강함과 약함을 드러내는 방식이 남자와 여자는 어쩌면 이렇게 다른지! 그러다 그의 얼굴이 다시 진지하고 엄해졌을 때 나는 왜 웃었는지, 왜 하필 이런 때 그랬는지 물었다. 그의 대답은 논리적이고 힘차고 신비로워서 그다운 데가 있었다. 그가 말했다.—

“아, 당신 이해 못 하오, 친구 존. 내가 웃는다고 슬프지 않다고 생각하지 마시오. 보시오, 웃음이 목을 막을 때도 나 울었소. 그러나 내 울 때 전부 슬프다고도 더는 생각 마시오, 웃음이 똑같이 오니까. 이것 늘 마음에 두시오, 당신 문 두드리며 ‘들어가도 되오?’ 하는 웃음 참된 웃음 아니오. 아니오! 그는 왕이오, 그는 오고 싶을 때 오고 오고 싶은 대로 오오. 그는 누구에게도 묻지 않소, 알맞은 때 고르지 않소. 그는 말하오, ‘나 여기 있다.’ 보시오, 예로, 나 그 아주 어여쁜 젊은 아가씨 위해 마음 다해 슬퍼했소, 나 늙고 지쳤어도 그녀에게 내 피 주었소, 내 시간, 내 재주, 내 잠 주었소, 그녀 모든 것 가지도록 내 다른 환자들 부족하게 두었소. 그런데도 나 그녀 무덤에 웃을 수 있소—묘지기 삽에서 흙 그녀 관에 떨어지며 ‘쿵! 쿵!’ 하고 내 마음에 말해 내 뺨 피 되돌릴 때 웃소. 내 마음 그 불쌍한 청년 위해 피 흘렸소—그 귀한 청년, 내 만일 복 받아 살았다면 내 아들 나이 같고, 머리카락도 눈도 같은 그. 자, 이제 알겠지, 내 왜 그를 그렇게 사랑하는지. 그런데도 그가 내 남편 마음 깊이 찌르는 말 하고, 내 아버지 마음 어느 다른 사람에게보다—당신에게도 아니오, 친구 존, 우리 경험 아버지와 아들보다 더 같은 높이니—그에게 간절하게 하는 말 할 때도, 바로 그런 순간에도 웃음 왕 나에게 와 내 귀에 소리치고 고함치오, ‘나 여기 있다! 나 여기 있다!’ 피가 춤추며 돌아와 그가 지닌 햇빛 얼마 내 뺨에 가져올 때까지. 오, 친구 존, 이상한 세상이오, 슬픈 세상이오, 불행과 비통과 고난 가득한 세상이오. 그러나 웃음 왕 올 때 그는 그것들 전부 자기 연주하는 곡에 춤추게 하오. 피 흘리는 마음, 묘지의 마른 뼈, 떨어지며 타는 눈물, 모두 함께 춤추오 그 웃지 않는 입이 만드는 음악에. 그리고 믿으시오, 친구 존, 그가 오는 것 좋은 일이오, 친절이오. 아, 우리 남자와 여자 서로 다른 쪽으로 당기는 팽팽한 긴장의 밧줄 같소. 그러면 눈물 오고, 밧줄 위 비처럼 우리를 단단히 죄어 주오, 아마 긴장 너무 커져 끊어질 때까지. 그러나 웃음 왕 햇빛처럼 오고, 긴장 다시 풀어 주오. 그래서 우리 일 계속할 수 있소, 그것 무엇이든.”

그가 생각하는 바를 모르는 척해 그의 마음을 상하게 하고 싶지는 않았다. 그러나 그의 웃음의 까닭을 아직 이해하지 못했으므로 나는 물어보았다. 그가 대답하는 동안 그의 얼굴이 엄해지더니 아주 다른 어조로 말했다.—

“오, 이 모든 것의 무서운 아이러니였소—꽃으로 화환 쓴 이 아주 사랑스러운 여인, 살아 있는 듯 그렇게 아름다워 우리 하나씩 정말 죽었나 의아해할 때까지. 그 아주 훌륭한 대리석 집, 그 쓸쓸한 묘지, 그녀 친척 많이 쉬는 곳에 누웠소, 그녀 사랑한, 그녀 사랑하던 어머니와 함께. 그리고 그 신성한 종 ‘땡! 땡! 땡!’ 슬프고 느리게 울리고, 천사의 흰옷 입은 저 성스러운 사람들, 책 읽는 척하며 눈은 내내 책장에 없고, 우리 모두 고개 숙이고. 그리고 모두 무엇 때문이오? 그녀 죽었소, 그래서! 그렇지 않소?”

“그런데 선생님, 정말이지,” 내가 말했다. “저는 그 모든 것에서 웃을 만한 것이 하나도 보이지 않습니다. 오히려 선생님의 설명 때문에 수수께끼가 전보다 더 어려워졌습니다. 하지만 장례 예배가 우스꽝스러웠다 해도, 가엾은 아트와 그의 고통은 어떻습니까? 그의 마음은 그야말로 찢어지고 있었어요.”

“바로 그렇소. 그가 말하지 않았소, 그의 피 그녀 혈관에 수혈된 것이 그녀를 진짜 그의 신부로 만들었다고?”

“예, 그에게는 달콤하고 위로가 되는 생각이었지요.”

“정말 그렇소. 그러나 어려움 있었소, 친구 존. 만일 그렇다면, 다른 사람들은 어떻게 되오? 허, 허! 그러면 이 아주 고운 처녀 일처다부이고, 그리고 나, 내 불쌍한 아내 나에게 죽었으나 교회의 법으로 살아 있소, 정신은 없고, 전부 사라졌으나—나조차, 이 이제 아내 아닌 아내에게 충실한 남편인 나조차 중혼자요.”

“거기서도 농담이 어디 있는지 저는 모르겠습니다!” 내가 말했다. 그런 말을 하는 그가 특별히 달갑지는 않았다. 그는 내 팔에 손을 얹고 말했다.—

“친구 존, 내 아프게 하면 용서하시오. 나 내 감정 다른 사람에게 보이지 않았소, 상처 줄 때는. 그러나 당신에게만, 내 옛 친구, 믿을 수 있는 당신에게만 보였소. 내 웃고 싶었을 때 내 마음속 들여다볼 수 있었다면, 웃음 도착했을 때 그렇게 할 수 있었다면, 지금 그렇게 할 수 있다면, 웃음 왕 자기 왕관과 그에게 속한 모든 것 싸서 떠나버린 지금—그가 아주, 아주 멀리 나에게서 가니까, 아주 오랫동안—아마 당신 나를 가장 가엾게 여길 것이오.”

그의 어조의 다정함에 마음이 움직여 나는 이유를 물었다.

“내 알기 때문이오!”

이제 우리는 모두 흩어졌고, 오랜 나날 동안 외로움이 날개를 품고 우리의 지붕 위에 내려앉을 것이다. 루시는 어느 호화로운 죽음의 집, 북적이는 런던에서 먼 쓸쓸한 묘지의 가문 무덤에 누워 있다. 그곳은 공기가 맑고, 햇빛이 햄스테드 언덕 위로 떠오르고, 들꽃이 저절로 피어난다.

그러니 나는 이 일기를 마칠 수 있다. 내가 또 다른 일기를 시작할지는 하느님만이 아신다. 만일 시작한다면, 혹은 이것을 다시 펴 본다면, 그것은 다른 사람들과 다른 주제를 다루기 위해서일 것이다. 내 삶의 로맨스를 다 이야기한 여기 끝에서, 내 필생의 일의 실을 다시 잡으러 돌아가기에 앞서 나는 슬프게, 희망 없이 말한다,

“끝.”

웨스트민스터 가제트, 9월 25일.

햄스테드의 수수께끼.

햄스테드 일대는 지금 일련의 사건으로 술렁이고 있다. 사건들은 표제 기자들이 “켄싱턴의 공포”, “칼 든 여자”, “검은 옷의 여자”라 부르던 것의 노선과 나란히 달리는 듯하다. 지난 이삼일 사이 어린아이들이 집을 나가 헤매거나 히스에서 놀다가 돌아오지 않은 사건이 여러 건 있었다. 이 모든 경우 아이들은 너무 어려서 자기 일을 제대로 알아들을 만큼 말하지 못했으나, 아이들의 변명이 일치하는 것은 “이쁜 아줌마”와 함께 있었다는 것이다. 아이들이 없어진 것은 언제나 늦은 저녁이었고, 두 번은 이튿날 이른 아침에야 아이들이 발견되었다. 이 일대에서는, 처음 사라진 아이가 “이쁜 아줌마”가 산책하러 가자고 해서 떠났다고 이유를 댔으므로 다른 아이들이 그 말을 따라 배우고 기회 닿는 대로 써먹은 것으로 널리 짐작한다. 지금 꼬마들이 가장 좋아하는 놀이가 서로를 꾀어 데려가는 놀이이므로 더욱 그럴듯하다. 한 통신원이 알려 오기를 일부 꼬맹이들이 “이쁜 아줌마” 흉내를 내는 모습은 더없이 우스꽝스럽다고 한다. 그는 일부 풍자만화가들이 현실과 그림을 견주어 보면 기괴한 아이러니에 대한 교훈을 얻을 수 있을 것이라고 한다. “이쁜 아줌마”가 이런 야외 공연에서 인기 있는 배역이 되는 것은 인간 본성의 일반 원칙에 딱 들어맞는다. 우리 통신원은 순진하게도 엘런 테리조차 얼굴 꼬질꼬질한 아이 몇몇이 흉내 내고 심지어 스스로 그렇다고 상상하는 만큼 사랑스럽게 매력적이지는 못할 것이라고 말한다.

그러나 이 문제에 어쩌면 심각한 측면이 있다. 아이들 중 일부, 사실 밤에 사라졌던 아이들 모두가 목에 조금 찢기거나 상처를 입었기 때문이다. 그 상처는 쥐나 작은 개가 낼 법한 것으로 보이며 하나하나는 대단치 않지만, 그것을 입히는 동물이 무엇이든 제 나름의 체계나 방법이 있음을 시사한다. 관할 경찰은 햄스테드 히스와 그 주변에서 길 잃은 아이들, 특히 아주 어린 아이들과 떠돌이 개를 예의 주시하라는 지시를 받았다.

웨스트민스터 가제트, 9월 25일.

특별 호외.

햄스테드의 공포.

아이 또 한 명 부상.

“이쁜 아줌마.”

방금 입수한 소식에 따르면 어젯밤 사라진 아이가 또 한 명 있었는데, 아침 늦게야 햄스테드 히스의 슈터스 힐 쪽 가시금작화 덤불 밑에서 발견되었다. 이곳은 아마 히스의 다른 곳보다 인적이 드물 것이다. 아이의 목에는 다른 사례에서 확인된 것과 같은 작은 상처가 있었다. 몹시 쇠약해 있었고 아주 야위어 보였다. 이 아이도 어느 정도 회복되자 “이쁜 아줌마”에게 꾐에 빠져 끌려갔다는 같은 이야기를 했다.

14장

미나 하커의 일기.

9월 23일.—조너선은 힘든 밤을 보내고 나아졌다. 그이에게 할 일이 많아서 정말 다행이다. 그 덕에 끔찍한 일들에서 마음이 떠나 있으니까. 그리고 오, 그이가 이제 새 지위의 책임에 짓눌려 있지 않아서 기쁘다. 그이가 자기답게 굴리라는 걸 알았고, 이제 나의 조너선이 높아진 지위의 높이에 올라서서 닥쳐오는 책무와 모든 면에서 보조를 맞추는 것을 보니 얼마나 자랑스러운지. 그이는 집에서 점심을 못 먹는다고 했으니 오늘은 늦게까지 종일 나가 있을 것이다. 집안일을 끝냈으니 그이의 외국 일기를 가져다 내 방에 틀어박혀 읽어야겠다. …

9월 24일.—어젯밤엔 쓸 마음이 안 났다. 조너선의 그 끔찍한 기록이 나를 너무 뒤흔들었다. 가엾은 사람! 그게 사실이든 상상이든, 그이가 얼마나 괴로웠을까. 그 안에 조금이라도 진실이 있는 걸까. 뇌염에 걸린 뒤에 그 모든 무서운 일을 쓴 걸까, 아니면 그럴 만한 까닭이 있었던 걸까? 나는 끝내 알지 못할 것 같다. 그이에게 이 이야기를 꺼낼 엄두가 안 나니까. … 그런데 어제 본 그 남자! 그이는 그 남자를 아주 확신하는 듯했다. … 가엾은 사람! 아마 장례가 그이를 흔들어 놓아 마음을 어떤 생각의 흐름으로 되돌린 것이겠지. … 그이는 그것을 다 믿고 있다. 결혼식 날 그이가 한 말이 생각난다. “어떤 엄숙한 의무가 내게 닥쳐 그 쓰라린 시간으로 돌아가야 하는 경우만 아니라면—자든 깨어 있든, 미쳤든 온전하든.” 이 모든 것을 관통하는 이어지는 실 같은 것이 있는 듯하다. … 그 무서운 백작이 런던으로 오고 있었다. … 만약 그렇다면, 그가 런던에 왔다면, 그 우글거리는 수백만 사람들 사이로. … 엄숙한 의무가 있을지도 모르고, 그것이 닥치면 우리는 피해서는 안 된다. … 준비해 두겠다. 지금 당장 타자기를 가져다 옮겨 적기 시작하겠다. 그러면 다른 사람의 눈에 필요하게 되어도 준비가 되어 있을 것이다. 그리고 필요하게 된다면, 내가 준비되어 있으니 가엾은 조너선이 흔들리지 않을지도 모른다. 내가 그이를 대신해 말해 주고 그이를 그 일로 조금도 괴롭히거나 걱정시키지 않을 수 있으니까. 조너선의 신경과민이 완전히 가라앉으면 그이가 내게 모든 것을 이야기하고 싶어 할지도 모르고, 그러면 내가 질문을 하여 사실을 알아내고 그이를 어떻게 위로할지 알 수 있을 것이다.

편지, 반 헬싱이 하커 부인에게.

“9월 24일.
(비밀)

“부인께—

“내 편지 쓰는 것 용서 구하오. 나 루시 웨스튼라 양 죽음의 슬픈 소식 당신에게 보낸 사람, 그 정도 친구 되오. 고덜밍 경의 호의로 나 그녀 편지와 서류 읽을 권한 받았소, 나 매우 중요한 몇 가지 일 깊이 염려하기 때문이오. 그 속에 당신이 보낸 편지 몇 통 있소, 당신들 얼마나 큰 친구였고 당신 그녀 얼마나 사랑했는지 알겠소. 오, 마담 미나, 그 사랑으로, 간청하오, 나 도와주시오. 나 남의 좋음 위해 부탁하오—큰 잘못 바로잡고, 크고 무서운 근심 덜기 위해—당신 아는 것보다 더 클 수 있소. 나 당신 만날 수 있겠소? 당신 나 믿어도 되오. 나 존 수어드 박사의 친구, 그리고 고덜밍 경의 친구요 (루시 양의 아서였던 사람). 나 지금은 모두에게 비밀로 해야 하오. 당신 내가 가도 좋다, 어디서 언제 말해 주면 나 곧 엑서터로 당신 보러 가겠소. 부인, 용서 간청하오. 나 가엾은 루시에게 보낸 당신 편지 읽었소, 당신 얼마나 좋은 사람인지, 당신 남편 얼마나 고생했는지 알겠소. 그러니 간청하오, 가능하면 그에게 알리지 마시오, 해로울 수 있소. 다시 한번 용서 구하오, 용서하시오.

“반 헬싱.”

전보, 하커 부인이 반 헬싱에게.

“9월 25일.—올 수 있으면 오늘 열 시 십오 분 열차로 오세요. 언제 오셔도 뵐 수 있습니다.

“빌헬미나 하커.”

미나 하커의 일기.

9월 25일.—반 헬싱 박사의 방문 시간이 다가오자 무척 설레는 것을 어쩔 수 없다. 어쩐지 그분이 조너선의 슬픈 경험에 빛을 비춰 줄 것 같기 때문이다. 그리고 그분은 가엾은 루시의 마지막 병중에 곁에서 돌보았으니 그녀에 대해 전부 말해 줄 수 있을 것이다. 오시는 이유가 그것이다. 루시와 몽유병에 관한 것이지 조너선에 관한 것이 아니다. 그렇다면 나는 이제 진짜 진실을 영영 알지 못하겠지! 내가 얼마나 어리석은지. 그 무서운 일기가 내 상상력을 붙들어 모든 것에 자기 색을 조금씩 물들인다. 물론 루시에 관한 일이다. 그 버릇이 가엾은 아이에게 되돌아온 것이고, 절벽에서의 그 끔찍한 밤이 그녀를 병들게 했음이 틀림없다. 내 일에 파묻혀 그 뒤에 그녀가 얼마나 앓았는지 거의 잊고 있었다. 그녀가 그분에게 절벽에서의 몽유병 모험과 내가 그 일을 다 안다는 것을 말했을 것이다. 그리고 이제 그분은 그녀가 아는 것을 내가 말해 주기를 바라는 것이다, 이해하시려고. 웨스튼라 부인께 그 일을 한마디도 안 한 것이 옳았기를 바란다. 내 어떤 행동이라도, 설령 하지 않은 일이라 해도, 가엾은 루시에게 해를 끼쳤다면 나는 나를 결코 용서하지 못할 것이다. 반 헬싱 박사님도 나를 탓하지 않으시기를 바란다. 요즘 괴로움과 걱정이 너무 많아서 지금은 더 견딜 수 없을 것 같다.

때로는 한바탕 우는 것이 우리 모두에게 이로운 것 같다—다른 비처럼 공기를 맑게 해 주니까. 어쩌면 어제 일기를 읽은 것이 나를 흔들었고, 게다가 조너선이 오늘 아침 하루 낮 하룻밤을 나와 떨어져 있으려고 나갔기 때문인지도 모른다. 결혼한 뒤 우리가 떨어져 있는 첫 번째다. 그이가 몸조심하고 그이를 흔들 만한 일이 아무것도 일어나지 않기를 간절히 바란다. 두 시다. 박사님이 곧 오실 것이다. 박사님이 묻지 않으면 조너선의 일기에 대해서는 아무 말도 하지 않을 것이다. 내 일기를 타자기로 쳐 둔 것이 참 다행이다. 루시에 대해 물으시면 그것을 드리면 되고, 그러면 질문이 많이 줄어들 것이다.

나중에.—그분이 오셨다가 갔다. 오, 이상한 만남이었고, 모든 것이 머릿속을 빙빙 돌게 한다! 꿈속에 있는 기분이다. 이 모든 것이 가능할 수 있을까, 일부라도? 조너선의 일기를 먼저 읽지 않았더라면 가능성조차 결코 받아들이지 못했을 것이다. 가엾고, 가엾은 조너선! 얼마나 괴로웠을까. 좋으신 하느님, 부디 이 모든 것이 그이를 다시 흔들지 않게 해 주세요. 나는 그이를 그것에서 지켜 주려고 노력하겠지만, 그이의 눈과 귀와 두뇌가 그를 속이지 않았고 이것이 모두 사실임을 확실히 아는 것이—그 일이 끔찍하고 그 결과가 무섭다 해도—어쩌면 그이에게 위로와 도움이 될 수도 있다. 그이를 괴롭히는 것은 의심일지도 모른다. 의심이 사라지면, 진실이 깨어 있을 때의 일이었든 꿈이었든 상관없이, 그이는 더 안심하고 충격을 견딜 수 있을 것이다. 반 헬싱 박사님이 아서의 친구이고 수어드 박사의 친구이며 그들이 루시를 돌보게 하려고 네덜란드에서 이곳까지 모셔 왔다면, 영리할 뿐 아니라 좋은 분임이 틀림없다. 뵙고 나니 그분은 선하고 친절하며 고귀한 성품을 지니셨다는 것이 느껴진다. 내일 오시면 조너선에 대해 여쭤 보겠다. 그러면 하느님이 도우셔서 이 모든 슬픔과 걱정이 좋은 결말로 이어질지도 모른다. 나는 전에 인터뷰 연습을 해 보고 싶다고 생각하곤 했다. 조너선의 친구인 엑서터 뉴스 기자가 그에게 그런 일에서는 기억력이 전부라고, 나중에 일부를 다듬는 일이 있더라도 오간 말을 거의 한마디도 빠짐없이 정확하게 적을 수 있어야 한다고 했다. 여기에 드문 인터뷰가 있었으니 그대로 옮겨 보겠다.

두 시 반에 노크 소리가 났다. 나는 두 손으로 용기를 그러쥐고 기다렸다. 몇 분 뒤 메리가 문을 열고 “반 헬싱 박사님이십니다” 하고 알렸다.

나는 일어나 인사했고, 그분은 내게로 다가왔다. 보통 체중에 단단한 체구, 넓고 깊은 가슴 위로 어깨를 뒤로 젖혔고 몸통 위에 목이, 목 위에 머리가 균형 있게 얹힌 사람이었다. 머리의 균형 잡힌 모양이 단번에 사색과 힘을 느끼게 한다. 머리는 고귀하고 크기가 알맞으며, 귀 뒤쪽이 넓고 컸다. 말끔히 면도한 얼굴은 단단하고 네모난 턱, 크고 결연하고 잘 움직이는 입, 알맞은 크기의 거의 곧은 코를 보여 주었는데, 콧구멍은 민감하게 재빨리 움직여 크고 숱 많은 눈썹이 내려오고 입이 굳게 닫힐 때면 넓어지는 듯했다. 이마는 넓고 훌륭해서 처음에는 거의 곧게 솟다가 멀리 떨어진 두 개의 볼록한 곳 위에서 뒤로 기울었다. 불그스름한 머리카락이 그 이마 위로 흘러내릴 수 없고 자연스레 뒤와 옆으로 넘어가는 이마였다. 크고 짙푸른 눈이 넓게 떨어져 있고, 그 사람의 기분에 따라 재빠르고 다정하기도 하고 엄하기도 했다. 그분이 내게 말했다.—

“하커 부인이시지 않소?” 나는 고개를 숙여 그렇다고 했다.

“옛날 미나 머리 양이었소?” 나는 다시 그렇다고 했다.

“내 만나러 온 것 미나 머리요, 그 가엾고 사랑스러운 아이 루시 웨스튼라의 친구였던. 마담 미나, 나 죽은 사람 때문에 왔소.”

“선생님,” 내가 말했다. “루시 웨스튼라의 친구이자 도움이 되셨다는 것보다 더 좋은 자격은 없을 거예요.” 그리고 손을 내밀었다. 그분은 그 손을 잡고 다정하게 말했다.—

“오, 마담 미나, 나 그 가엾은 백합 아가씨의 친구 좋은 사람임이 틀림없다고 알았소, 그러나 아직 알지 못했소—” 그분은 정중하게 절하며 말을 마쳤다. 나는 무슨 일로 나를 만나러 오셨느냐고 물었고, 그분은 곧바로 시작했다.—

“나 루시 양에게 보낸 당신 편지 읽었소. 용서하시오, 그러나 어디서든 알아보기 시작해야 했고 물을 사람 없었소. 나 당신이 휘트비에서 그녀와 함께였던 것 아오. 그녀 때때로 일기 썼소—놀라지 마시오, 마담 미나, 당신 떠난 뒤 시작했고 당신 흉내 낸 것이었소—그리고 그 일기에 그녀 몽유병에서 비롯된 몇 가지 일 추론하며 적었소, 거기서 당신 그녀 구했다고 적었소. 그래서 큰 당혹 속에서 당신에게 와서, 당신의 그 큰 친절로 기억하는 것 모두 말해 주기 부탁하오.”

“말씀드릴 수 있을 것 같아요, 반 헬싱 박사님, 전부 다요.”

“아, 그러면 당신 사실에, 세부에 좋은 기억 있소? 젊은 아가씨들 항상 그렇지 않소.”

“그렇지 않죠, 박사님. 하지만 그때 전부 적어 두었어요. 원하시면 보여 드릴 수 있어요.”

“오, 마담 미나, 나 고맙겠소, 큰 호의 베푸는 것이오.” 나는 그분을 조금 어리둥절하게 하고 싶은 유혹을 이기지 못했다—아마 최초의 사과의 맛이 아직도 우리 입속에 조금 남아 있는 탓일 것이다—그래서 속기로 쓴 일기를 건넸다. 그분은 고맙다는 절과 함께 받더니 말했다.—

“읽어도 되오?”

“원하시면요.” 나는 되도록 얌전하게 대답했다. 그분은 그것을 펼쳤고, 한순간 얼굴이 굳었다. 그러더니 일어나 절을 했다.

“오, 당신 참 영리한 여자요!” 그분이 말했다. “나 오래전부터 알았소 조너선 씨 감사할 줄 아는 사람인 것. 그러나 보시오, 그의 아내 좋은 것 모두 가졌소. 그러니 나 그렇게 많이 영광스럽게 하고 그렇게 도와, 나 위해 읽어 주지 않겠소? 아아! 나 속기 모르오.” 이 즈음 나의 작은 장난은 끝났고 나는 거의 부끄러울 지경이었다. 그래서 바느질 바구니에서 타자로 친 사본을 꺼내 그분께 드렸다.

“용서하세요.” 내가 말했다. “참지 못했어요. 하지만 저는 박사님이 물어보시려는 것이 사랑하는 루시에 대한 것이라고 생각해서, 박사님이 기다릴 시간이 없으시도록—저를 위해서가 아니라 박사님 시간이 귀중하다는 걸 알기에—타자기로 쳐서 써 놓았어요.”

그분은 그것을 받았고 눈이 반짝였다. “당신 참 좋은 사람이오.” 그분이 말했다. “그러면 지금 읽어도 되오? 읽고 나서 당신에게 물어볼 것 있을 수 있소.”

“물론이죠.” 내가 말했다. “제가 점심을 준비시키는 동안 읽으세요. 그러고 나서 식사하는 동안 질문하시면 돼요.” 그분은 절하고 빛을 등지고 의자에 자리 잡더니 서류에 푹 빠졌다. 나는 점심을 살피러 갔는데, 주로 그분이 방해받지 않으시도록 하려는 것이었다. 돌아와 보니 그분은 방 안을 서둘러 이리저리 오가고 있었고 얼굴이 흥분으로 온통 달아올라 있었다. 그분은 내게 달려와 두 손을 잡았다.

“오, 마담 미나,” 그분이 말했다. “내 당신에게 얼마나 빚졌는지 어떻게 말하겠소? 이 서류 햇빛 같소. 내게 문 열어 주오. 나 어리둥절하오, 그렇게 많은 빛에 눈부시오, 그러나 빛 뒤에서 구름이 매번 굴러 들어오오. 그러나 그것 당신 모르오, 이해할 수 없소. 오, 그러나 나 당신에게 감사하오, 당신 참 영리한 여자요. 부인”—이 말을 그분은 아주 엄숙하게 했다—“만일 에이브러햄 반 헬싱 당신이나 당신 사람들 위해 무엇이든 할 수 있다면, 나에게 알려 주기 바라오. 친구로서 당신 모시는 것 기쁨이고 즐거움이오. 친구로서, 그러나 내 배운 모든 것, 내 할 수 있는 모든 것, 당신과 당신이 사랑하는 사람들을 위해 있을 것이오. 삶에 어둠 있고 빛 있소. 당신 빛 중 하나요. 당신 행복한 삶과 좋은 삶 살 것이오, 당신 남편 당신 때문에 복 받을 것이오.”

“하지만 박사님, 저를 너무 칭찬하세요, 그리고—그리고 저를 아직 모르시잖아요.”

“당신 모른다니—늙은 나, 평생 남자와 여자 연구해 온 나! 두뇌와 그에 속한 모든 것, 그에서 이어지는 모든 것을 내 전문으로 삼은 나! 그리고 당신이 나 위해 그렇게 잘 써 준 일기 읽었소, 한 줄 한 줄 진실 숨 쉬는. 당신이 가엾은 루시에게 쓴 당신 결혼과 믿음에 대한 그렇게 다정한 편지 읽은 나, 당신 모른다니! 오, 마담 미나, 좋은 여자 평생 날마다 시간마다 분마다 천사 읽을 수 있는 그런 것 말해 주오, 그리고 알고자 하는 우리 남자 안에 천사의 눈 같은 것 조금 있소. 당신 남편 고귀한 본성이고 당신도 고귀하오, 당신 믿기 때문이오, 믿음 천한 본성 있는 곳에 있을 수 없소. 그리고 당신 남편—그에 대해 말해 주오. 그 아주 건강하오? 그 열병 모두 가셨소, 그리고 튼튼하고 기운 있소?” 여기서 나는 조너선에 대해 물을 기회를 보고 말했다.—

“거의 회복되었어요. 그런데 호킨스 씨의 죽음으로 크게 흔들렸어요.” 그분이 말을 끊었다.—

“오, 그렇소, 나 아오, 아오. 나 당신 마지막 편지 두 통 읽었소.” 나는 이었다.—

“그것 때문에 흔들린 것 같아요. 지난 목요일 시내에 갔을 때 일종의 충격을 받았으니까요.”

“충격, 그리고 뇌염 뒤 그렇게 곧바로! 좋지 않소. 어떤 종류 충격이었소?”

“끔찍한 무언가를 떠올리게 하는 누군가를 보았다고 생각했어요. 뇌염으로 이어졌던 그 무엇을요.” 그리고 여기서 모든 일이 한꺼번에 밀려와 나를 압도하는 듯했다. 조너선에 대한 연민, 그이가 겪은 공포, 그이 일기의 모든 무서운 수수께끼, 그 뒤로 줄곧 나를 짓누른 두려움이 한꺼번에 소란스럽게 터져 나왔다. 나는 히스테리를 일으켰던 것 같다. 무릎을 꿇고 그분에게 두 손을 내밀어 제발 남편을 다시 낫게 해 달라고 애원했으니까. 그분은 내 손을 잡아 나를 일으켜 소파에 앉히고 곁에 앉았다. 그분은 내 손을 잡고, 오, 한없이 다정하게 말했다.—

“내 삶 메마르고 외롭소, 일로 가득 차 우정 쌓을 시간 많이 없었소. 그러나 내 친구 존 수어드가 불러 여기 온 뒤로 그렇게 많은 좋은 사람 알았고 그런 고귀함 보았소, 그래서 어느 때보다 더—나이 들며 더 커졌소—내 삶의 외로움 느끼오. 믿으시오, 그러니, 나 존경으로 가득 차 여기 왔고, 당신 내게 희망 주었소—희망, 내 찾는 것에 대한 것 아니라, 삶을 행복하게 할 좋은 여자 아직 남아 있다는 희망—좋은 여자, 그 삶과 진실 앞으로 올 아이들에게 좋은 가르침 될 수 있는. 나 여기서 당신에게 쓸모 있을 수 있어 기쁘오, 기쁘오. 당신 남편 고통받는다면, 그 내 연구와 경험 범위 안에서 고통받는 것이오. 나 약속하오, 그를 위해 할 수 있는 모든 것 기꺼이 하겠소—그의 삶 강하고 사내답게, 당신 삶 행복하게 만들 모든 것. 이제 당신 먹어야 하오. 당신 너무 지쳤고 아마 너무 걱정하오. 남편 조너선 당신 그렇게 창백한 것 보기 싫어할 것이오. 그리고 사랑하는 곳에서 그가 싫어하는 것, 그에게 좋지 않소. 그러니 그를 위해 당신 먹고 웃어야 하오. 당신 루시에 대해 다 말해 주었으니, 이제 그것 말하지 맙시다, 괴로울까 봐. 나 오늘 밤 엑서터에 머무르겠소, 당신이 내게 말한 것 많이 생각하고 싶소, 생각한 뒤에 가능하면 당신에게 질문하겠소. 그리고 그러면 당신 남편 조너선의 고통 또한 할 수 있는 만큼 말해 줄 것이오, 그러나 아직 아니오. 이제 먹어야 하오. 나중에 모든 것 말하게 될 것이오.”

점심 후 응접실로 돌아가자 그분이 내게 말했다.—

“이제 그에 대해 모두 말해 주시오.” 이 위대하고 박식한 분에게 말하려니 나는 그분이 나를 나약한 바보로, 조너선을 미치광이로 여길까 봐 두려웠고—그 일기는 모두 너무 이상하니까—계속하기를 망설였다. 그러나 그분은 너무 다정하고 친절했고, 도와주겠다고 약속했고, 나는 그분을 믿었으므로 말했다.—

“반 헬싱 박사님, 제가 말씀드릴 것은 너무 이상해서 저나 제 남편을 비웃으시면 안 돼요. 어제부터 일종의 의심의 열병에 걸려 있어요. 저를 너그럽게 봐 주시고, 아주 이상한 일을 절반이라도 믿은 저를 어리석다 여기지 말아 주세요.” 그분은 말뿐 아니라 태도로도 나를 안심시키며 말했다.—

“오, 내 귀한 이, 내 여기 온 일이 얼마나 이상한지 당신이 안다면, 웃을 사람은 당신이오. 나 배웠소, 누구의 믿음이든 아무리 이상해도 작게 여기지 않는 것. 나 열린 마음 지키려 애썼소. 그리고 그 마음 닫는 것은 삶의 평범한 것들 아니오, 이상한 것, 별난 것, 사람이 미친 것인지 온전한 것인지 의심하게 만드는 것들이오.”

“감사합니다, 감사합니다, 천 번이라도요! 박사님이 제 마음의 짐을 덜어 주셨어요. 허락하시면 읽으실 서류를 드릴게요. 길지만 타자로 쳐 두었어요. 제 괴로움과 조너선의 괴로움을 알려 줄 거예요. 그이가 외국에 있을 때 쓴 일기와 일어난 모든 일의 사본이에요. 저는 그것에 대해 아무 말도 감히 못 하겠어요. 직접 읽고 판단하세요. 그리고 뵙게 되면 아마 친절하게 어떻게 생각하시는지 말씀해 주실 거예요.”

“약속하오.” 서류를 건네자 그분이 말했다. “내일 아침 되는 대로 빨리, 괜찮다면 당신과 당신 남편 만나러 오겠소.”

“조너선은 열한 시 반에 여기 올 거예요. 그러니 점심을 함께하시며 그때 뵈세요. 3시 34분 급행을 타시면 여덟 시 전에 패딩턴에 닿으실 거예요.” 그분은 내가 열차 시간을 그 자리에서 아는 것에 놀랐지만, 내가 조너선이 서두를 때 도울 수 있게 엑서터를 오가는 열차 시간을 모두 외워 두었다는 것은 모른다.

그렇게 그분은 서류를 가지고 돌아갔고, 나는 여기 앉아 생각한다—내가 무엇을 생각하는지도 모른 채.

편지 (인편), 반 헬싱이 하커 부인에게.

“9월 25일, 6시.

“마담 미나께—

“나 당신 남편의 그렇게 놀라운 일기 읽었소. 당신 의심 없이 자도 좋소. 이상하고 무서워도 그것 사실이오! 나 목숨 걸고 보증하오. 다른 사람에게 더 나쁠 수 있소, 그러나 그와 당신에게 두려움 없소. 그는 고귀한 사람이오. 사람에 대한 내 경험에서 말하겠소, 그가 한 것처럼 그 벽 타고 내려가 그 방에 가는—그렇소, 두 번째에도 가는—사람, 충격으로 영구히 다치는 사람 아니오. 그의 머리와 마음 모두 멀쩡하오. 이것 맹세하오, 그를 보기도 전에. 그러니 안심하시오. 나 그에게 다른 일 많이 물을 것 있소. 오늘 당신 보러 와서 복 받았소, 한꺼번에 너무 많이 알아서 다시 어리둥절하오—어느 때보다 더 눈부시고, 생각해야 하오.

“가장 충실한 당신의,
“에이브러햄 반 헬싱.”

편지, 하커 부인이 반 헬싱에게.

“9월 25일, 오후 6시 30분.

“친애하는 반 헬싱 박사님께—

“마음 써 주신 편지에 천 번 감사드립니다. 제 마음의 큰 짐을 덜어 주었습니다. 그렇지만 그것이 사실이라면 세상에 얼마나 끔찍한 일들이 있는 것이며, 그 남자, 그 괴물이 정말로 런던에 있다면 얼마나 무서운 일일까요! 생각하기도 두렵습니다. 방금 이 편지를 쓰는 동안 조너선에게서 전보가 왔는데, 오늘 밤 6시 25분 론세스턴 출발 열차로 떠나 10시 18분에 여기 도착한다고 합니다. 그러니 오늘 밤은 무섭지 않을 겁니다. 그래서 점심 대신, 너무 이르지 않으시다면 여덟 시에 아침을 드시러 와 주시지 않겠어요? 서두르셔야 한다면 10시 30분 열차로 떠나실 수 있고, 그러면 2시 35분에 패딩턴에 닿으십니다. 이 편지에는 답하지 마세요. 소식이 없으면 아침 드시러 오시는 것으로 알겠습니다.

“믿어 주세요,
“박사님의 충실하고 감사하는 벗,
“미나 하커.”

조너선 하커의 일기.

9월 26일.—이 일기를 다시는 쓰지 않으리라 생각했지만 때가 왔다. 어젯밤 집에 돌아오자 미나가 저녁을 차려 놓고 있었고, 저녁을 먹고 나서 반 헬싱의 방문과 자기가 옮겨 적은 두 일기를 그에게 건넨 일, 그리고 나 때문에 얼마나 걱정했는지를 이야기해 주었다. 박사의 편지에서 내가 적은 모든 것이 사실임을 보여 주었다. 그것이 나를 새사람으로 만든 것 같다. 나를 쓰러뜨린 것은 모든 일이 현실이었는지에 대한 의심이었다. 나는 무기력하고 어둠 속에 있는 듯했고 의심에 차 있었다. 하지만 이제 안다. 나는 두렵지 않다, 백작조차도. 그렇다면 그는 결국 런던에 오려는 계획에 성공한 것이고, 내가 본 것은 그였다. 그는 젊어졌다, 어떻게? 반 헬싱이 미나의 말과 조금이라도 비슷한 사람이라면, 그를 벗겨 내고 사냥해 낼 적임자다. 우리는 늦게까지 앉아 모든 것을 이야기했다. 미나는 옷을 입고 있고, 나는 몇 분 뒤 호텔에 들러 그를 데려올 것이다. …

그는 나를 보고 놀란 듯했다. 그가 있는 방에 들어가 내 소개를 하자, 그는 내 어깨를 잡아 얼굴을 빛 쪽으로 돌리더니 날카롭게 살펴보고 말했다.—

“그런데 마담 미나가 당신 아프다고, 충격 받았다고 했소.” 이 다정하고 강인한 얼굴의 노인이 내 아내를 “마담 미나”라 부르는 것을 듣는 것이 너무 재미있었다. 나는 웃으며 말했다.—

“아팠습니다, 충격을 받았습니다. 그러나 선생님이 이미 저를 고쳐 주셨습니다.”

“어떻게 말이오?”

“어젯밤 미나에게 보내신 편지로요. 저는 의심했고, 그러다 모든 것이 비현실의 빛깔을 띠어서 무엇을 믿어야 할지, 제 감각의 증거조차 알 수 없었습니다. 무엇을 믿어야 할지 몰라 무엇을 해야 할지도 몰랐고, 그래서 지금껏 제 삶의 틀이던 일을 계속하는 수밖에 없었지요. 그 틀이 더는 소용이 없어졌고 저는 저 자신을 믿지 못했습니다. 박사님, 모든 것을, 자기 자신조차 의심하는 게 어떤 건지 모르실 겁니다. 아니, 모르시지요, 그런 눈썹을 가지신 분이 알 수는 없습니다.” 그는 기뻐 보였고 웃으며 말했다.—

“그렇군! 당신 관상가요. 여기서 나 매 시간 더 배우오. 나 아침 먹으러 당신에게 오게 되어 아주 기쁘오. 그리고 오, 선생, 늙은 사람의 칭찬 용서하시오, 당신 아내 복 받았소.” 나는 그가 하루 종일 미나를 칭찬해도 들었을 것이므로 그저 고개를 끄덕이고 잠자코 서 있었다.

“그녀는 하느님의 여자 중 하나요, 그분 자신의 손으로 빚으셔서 우리 남자와 다른 여자들에게 들어갈 수 있는 하늘이 있다는 것, 그 빛이 이 땅에도 있을 수 있음을 보이시려는. 그렇게 진실하고, 그렇게 다정하고, 그렇게 고귀하고, 그렇게 이기적이지 않고—그것 말이오, 이 회의적이고 이기적인 시대에 큰 것이오. 그리고 당신, 선생—나 가엾은 루시 양에게 쓴 편지 모두 읽었소, 그중 몇 통에 당신 이야기 있소, 그래서 나 당신을 며칠 전부터 다른 사람 말로 알았소. 그러나 어젯밤부터 당신의 참모습 보았소. 손 내밀어 주시지 않겠소? 그리고 우리 평생 친구 됩시다.”

우리는 악수를 했는데, 그가 어찌나 진지하고 친절한지 나는 목이 메었다.

“그리고 이제,” 그가 말했다. “더 도와 달라 부탁해도 되겠소? 내 큰 일이 있소, 시작은 아는 것이오. 당신 여기서 도울 수 있소. 당신 트란실바니아에 가기 전 일어난 일 말해 줄 수 있소? 나중에 더 도움, 다른 종류 도움 부탁할 수 있소, 그러나 처음에는 이것으로 충분하오.”

“보십시오, 선생님,” 내가 말했다. “선생님이 하셔야 할 일이 백작과 관계가 있습니까?”

“있소.” 그가 엄숙하게 말했다.

“그렇다면 저는 몸과 마음을 다해 함께하겠습니다. 10시 30분 열차로 가시면 읽을 시간이 없으시니, 서류 뭉치를 가져오겠습니다. 가지고 가서 기차 안에서 읽으시면 됩니다.”

아침을 먹은 뒤 나는 그를 역까지 바래다주었다. 헤어질 때 그가 말했다.—

“내 사람 보내면 당신 시내로 올 수 있을 것이오, 마담 미나도 데리고.”

“불러 주시는 대로 우리 둘 다 가겠습니다.” 내가 말했다.

나는 그에게 조간신문과 전날 밤 런던 신문을 사다 주었다. 열차가 출발하기를 기다리며 차창에서 이야기하는 동안 그는 신문을 넘겨 보고 있었다. 그의 눈이 갑자기 그중 하나, 웨스트민스터 가제트—빛깔을 보고 알아보았다—에서 무언가를 포착한 듯하더니, 그의 얼굴이 아주 하얗게 질렸다. 그는 무언가를 열심히 읽으며 혼자 신음했다. “맙소사! 맙소사! 벌써! 벌써!” 그는 그 순간 나를 기억하지 못하는 것 같았다. 그때 호루라기가 울리고 기차가 움직였다. 그 소리가 그를 제정신으로 되돌렸고, 그는 창밖으로 몸을 내밀어 손을 흔들며 외쳤다. “마담 미나에게 안부 전하오. 되는 대로 빨리 편지 쓰겠소.”

존 수어드 박사의 일기.

9월 26일.—정말이지 끝이라는 건 없다. 일주일도 안 되어 “끝”이라고 썼는데, 여기서 다시 새로 시작하고 있다. 아니, 같은 기록을 이어 쓰고 있다. 오늘 오후까지만 해도 끝난 일을 생각할 까닭이 없었다. 렌필드는 모든 면에서 이전 어느 때만큼 온전해져 있었다. 파리 사업은 이미 한참 앞서 갔고, 거미 쪽도 막 시작했으므로 나를 조금도 귀찮게 하지 않았다. 일요일에 쓴 아서의 편지를 받았는데, 그것을 보면 그는 놀랍도록 잘 견디고 있는 것 같다. 퀸시 모리스가 함께 있는데 그것이 큰 도움이 된다. 그는 부글부글 솟는 명랑함의 샘이니까. 퀸시도 내게 몇 줄 써 보냈고, 그에게서 아서가 옛날의 쾌활함을 얼마쯤 되찾기 시작한다는 소식을 들었다. 그러니 그들 걱정은 마음을 놓았다. 나로 말하면 예전에 일에 쏟던 열정으로 일에 자리 잡고 있었으니, 가엾은 루시가 내게 남긴 상처가 아물어 가고 있다고 해도 무방했을 것이다. 그러나 이제 모든 것이 다시 열렸고, 어떻게 끝날지는 하느님만 아신다. 반 헬싱은 자기도 알고 있다고 생각하는 듯한데, 호기심을 돋울 만큼만 한 번에 흘려 놓을 뿐이다. 그는 어제 엑서터에 가서 밤새 머물렀다. 오늘 돌아와 다섯 시 반쯤 거의 뛰어들듯이 방으로 들어와 어젯밤 웨스트민스터 가제트를 내 손에 밀어 넣었다.

“이것 어떻게 생각하오?” 그가 뒤로 물러나 팔짱을 끼고 서서 물었다.

나는 신문을 훑어보았다. 그가 무슨 뜻으로 말하는지 정말 몰랐기 때문이다. 그러나 그는 신문을 도로 가져가 햄스테드에서 아이들이 꾐에 빠져 끌려간다는 기사 한 단락을 가리켰다. 나에게는 별 뜻이 없었지만 아이들 목에 작은 찔린 상처가 있다는 대목에 이르렀다. 한 가지 생각이 스쳐 나는 고개를 들었다. “자?” 그가 말했다.

“가엾은 루시 같습니다.”

“그래서 당신 이것 어떻게 보오?”

“그저 공통된 원인이 있다는 것입니다. 그녀를 다치게 한 것이 무엇이든 아이들을 다치게 했습니다.” 나는 그의 대답을 제대로 이해하지 못했다.—

“그것 간접으로는 맞소, 그러나 직접으로는 아니오.”

“무슨 뜻입니까, 교수님?” 내가 물었다. 나는 그의 진지함을 가볍게 여기고 싶은 마음이 조금 있었다. 결국 뜨겁고 괴로운 걱정에서 벗어나 나흘간 쉬고 자유로웠으니 기운이 돌아오게 마련이다. 그러나 그의 얼굴을 보자 정신이 번쩍 들었다. 가엾은 루시 때문에 절망하던 한가운데서도 그가 이보다 엄한 표정을 지은 적은 없었다.

“말씀해 주십시오!” 내가 말했다. “저는 의견을 낼 수 없습니다. 무엇을 생각해야 할지 모르겠고, 추측의 근거로 삼을 자료도 없습니다.”

“당신 말하는 것이오, 친구 존, 가엾은 루시 무엇으로 죽었는지 의심 하나도 없다고? 일어난 일뿐 아니라 내가 준 그 모든 암시 있었는데도?”

“큰 출혈이나 소모에 이은 신경 쇠약입니다.”

“그러면 피 어떻게 잃었고 소모됐소?” 나는 고개를 저었다. 그는 다가와 내 곁에 앉아 말을 이었다.—

“당신 영리한 사람이오, 친구 존. 당신 추론 잘하고 재치 대담하오. 그러나 당신 편견 너무 많소. 당신 눈 보게 하지 않고 귀 듣게 하지 않소, 당신 일상 밖의 것 당신에게 셈에 넣지 않소. 당신 이해 못 하는 것 있고 그래도 존재하는 것, 다른 사람 못 보는 것 보는 사람 있다고 생각하지 않소? 그러나 옛것과 새것, 사람의 눈으로 생각되어서는 안 되는 것들 있소, 그들이 아니까—또는 안다고 생각하니까—다른 사람들이 말해 준 어떤 것들을. 아, 우리 과학의 잘못 모든 것 설명하려는 것이오. 설명 못 하면 설명할 것 없다고 말하오. 그러나 우리 날마다 주위에서 새로운 믿음 자라는 것 보오, 스스로 새롭다 생각하나 그러나 젊은 척하는 옛것일 뿐—오페라의 멋쟁이 부인들처럼. 지금 당신 육체 이동 믿지 않겠지. 아니오? 물질화도 믿지 않소. 아니오? 아스트랄체도 믿지 않소. 아니오? 생각 읽기도 믿지 않소. 아니오? 최면도 믿지 않소—”

“믿습니다.” 내가 말했다. “샤르코가 그것을 아주 잘 입증했지요.” 그는 웃으며 말을 이었다. “그러면 당신 그것에 만족하오. 그렇소? 그리고 물론 그러면 당신 그것이 어떻게 작용하는지 이해하고, 위대한 샤르코의 마음을—아아, 그분 이제 없소!—그가 영향 준 환자의 영혼 속까지 따라갈 수 있소. 아니오? 그러면 친구 존, 당신 그저 사실 받아들이고 전제에서 결론까지 빈칸으로 두어도 만족한다고 받아들여야 하오? 아니오? 그러면 말해 주오—나 뇌의 학생이니까—당신 어떻게 최면 받아들이고 생각 읽기 거부하오. 말해 주겠소, 내 친구, 오늘 전기학에서 행해지는 것들 있소, 전기를 발견한 바로 그 사람들 부정하다 여겼을 것이오—그들 자신 그렇게 오래지 않은 전에 마법사로 화형당했을 사람들. 삶에는 언제나 신비 있소. 왜 므두셀라 구백 년 살고 ‘올드 파’ 백육십구 년 살았는데, 가엾은 루시 네 사람의 피 그 가엾은 혈관에 넣고도 하루도 살지 못했소? 하루만 더 살았다면, 우리 그녀 구할 수 있었소. 당신 삶과 죽음의 모든 신비 아오? 당신 비교해부학 전체 알고 짐승의 성질 어떤 사람에게 있고 어떤 사람에게 없는지 말할 수 있소? 다른 거미 작고 빨리 죽는데, 그 큰 거미 하나 옛 스페인 교회 탑에서 수백 년 살며 자라고 자라, 마침내 내려와서 교회 모든 등잔 기름 마실 수 있었던 까닭 말해 줄 수 있소? 팜파스에서, 그렇소 다른 곳에서도, 박쥐 밤에 와서 소와 말의 혈관 열고 그 혈관 마르게 빠는 까닭 말해 줄 수 있소? 서쪽 바다 몇몇 섬에 박쥐 종일 나무에 매달려 있고, 본 사람들 거대한 열매나 꼬투리 같다 설명하는데, 뱃사람들 더워서 갑판에서 잘 때 날아 내려와 그들에게, 그리고—그리고 아침에 죽은 사람들 발견되는데, 루시 양 같은 흰 얼굴인 것 어떻게 된 일이오?”

“맙소사, 교수님!” 나는 벌떡 일어서며 말했다. “그러니까 루시가 그런 박쥐에게 물렸다는 말씀입니까? 그리고 그런 것이 십구 세기 런던에 있다고요?” 그는 손을 흔들어 조용히 하라고 하더니 말을 이었다.—

“거북 사람 여러 세대보다 더 오래 사는 까닭 말해 줄 수 있소? 코끼리 계속 계속 살아 왕조들 보는 까닭, 앵무새 결코 죽지 않고 고양이나 개 물림이나 다른 병으로만 죽는 까닭? 모든 시대 모든 곳 사람들, 허락된다면 영원히 사는 몇몇 있다고 믿는 까닭 말해 줄 수 있소? 죽을 수 없는 남자와 여자 있다고? 우리 모두 아오—과학이 그 사실 보증했으니—수천 년 동안 바위 속에 갇혀 있던 두꺼비, 세상 젊을 때부터 그 하나 품을 만큼 작은 구멍에 갇힌 것 있다는 것. 인도 고행자 스스로 죽게 하고 묻히고, 무덤 봉해지고 거기 옥수수 심고, 옥수수 거두고 베고 심고 거두고 다시 베고, 그러고 나서 사람들 와서 깨지지 않은 봉인 떼어 내면 거기 인도 고행자 누워 있는데, 죽지 않고 일어나 전처럼 그들 사이를 걷는다는 것 어떻게 되는 일인지 말해 줄 수 있소?” 여기서 나는 그의 말을 끊었다. 나는 어리둥절해지고 있었다. 그가 자연의 기벽과 가능한 불가능들의 목록을 내 정신에 어찌나 빽빽이 밀어 넣는지 내 상상력이 타오르고 있었다. 그가 내게 어떤 교훈을 가르치고 있다는 희미한 생각이 들었다. 오래전 암스테르담의 서재에서 그가 하곤 했던 것처럼. 그러나 그때는 내가 생각의 대상을 줄곧 마음에 둘 수 있도록 먼저 말해 주곤 했다. 지금은 그런 도움이 없었지만 따라가고 싶어서 말했다.—

“교수님, 제가 다시 교수님의 귀여운 제자가 되게 해 주십시오. 주제를 말씀해 주십시오, 그러면 말씀하시는 대로 지식을 적용해 보겠습니다. 지금은 제 마음속에서 정신 나간 사람처럼, 온전한 사람이 아닌 사람처럼, 한 지점에서 다른 지점으로 한 생각을 따라가고 있습니다. 안개 속 늪을 뒤뚱뒤뚱 지나가는 초심자 같습니다. 어디로 가는지도 모른 채 그저 앞으로 나아가려는 맹목적인 노력으로 풀 더미에서 풀 더미로 뛰고 있습니다.”

“그것 좋은 비유요.” 그가 말했다. “자, 말해 주겠소. 내 주제 이것이오. 당신 믿기를 나 바라오.”

“무엇을 믿으란 말씀입니까?”

“당신 믿을 수 없는 것 믿는 것. 예 들어 보겠소. 나 한 미국인 믿음을 이렇게 정의한 것 들은 적 있소. ‘우리가 거짓이라 아는 것 믿게 해 주는 능력.’ 나 한 사람으로서 그 사람 편이오. 그가 뜻한 것, 우리 열린 마음 가져야 하고, 작은 바위가 철도 화차 멈추게 하듯 작은 진실 하나가 큰 진실의 질주 막게 해서는 안 된다는 것이오. 우리 작은 진실 먼저 얻소. 좋소! 우리 그것 간직하고 소중히 하오, 그러나 그래도 그것 스스로 우주의 모든 진실이라 생각하게 두면 안 되오.”

“그러니까 어떤 이전의 확신이 이상한 일을 받아들이는 제 마음의 수용력을 해치지 못하게 하라는 말씀이시지요. 교훈을 제대로 읽은 겁니까?”

“아, 당신 여전히 나의 가장 좋아하는 학생이오. 가르칠 만하오. 이제 당신 이해할 마음 있으니, 이해의 첫걸음 뗐소. 그러면 당신 아이들 목에 있는 그 아주 작은 구멍, 루시 양에게 구멍 낸 것과 같은 것이 만들었다고 생각하오?”

“그렇게 생각합니다.” 그는 일어서서 엄숙하게 말했다.—

“그러면 당신 틀렸소. 오, 그러면 좋겠소! 그러나 아아! 아니오. 더 나쁘오, 훨씬, 훨씬 더 나쁘오.”

“하느님을 두고 묻습니다, 반 헬싱 교수님, 무슨 말씀입니까?” 내가 외쳤다.

그는 절망한 몸짓으로 의자에 몸을 던지고 탁자에 두 팔꿈치를 짚고 두 손으로 얼굴을 가린 채 말했다.—

“그것 루시 양이 낸 것이오!”

15장

존 수어드 박사의 일기—이어서.

한동안 순전한 분노가 나를 지배했다. 마치 그가 루시가 살아 있을 때 그녀의 뺨을 후려친 것만 같았다. 나는 탁자를 세게 내리치고 일어서며 그에게 말했다.—

“반 헬싱 교수님, 미치셨습니까?” 그는 고개를 들어 나를 바라보았고, 어쩐지 그 얼굴의 다정함이 곧바로 나를 가라앉혔다. “미쳤으면 좋겠소!” 그가 말했다. “이런 진실에 비하면 광기는 견디기 쉬울 것이오. 오, 내 친구, 왜 내가 그토록 빙 돌아왔는지, 왜 그렇게 간단한 일을 그렇게 오래 걸려 말하는지 생각해 보오. 내가 당신을 미워해서였겠소, 평생 미워해 왔기 때문이겠소? 당신에게 고통을 주고 싶어서였겠소? 당신이 내 목숨을 구해 주었던 그때, 그 무서운 죽음에서 구해 준 일에 대한 복수를 이제 와서 늦게 하고 싶었겠소? 아, 아니오!”

“용서하십시오.” 내가 말했다. 그는 말을 이었다.—

“내 친구, 그것 당신에게 부드럽게 털어놓고 싶어서였소, 당신이 그 아주 다정한 여인 사랑했던 것 아니까. 그러나 지금도 나 당신이 믿으리라 기대하지 않소. 추상적인 진실 단번에 받아들이기 아주 어렵소, 그 ‘아니다’를 늘 믿어 왔으면 그런 것 가능하다는 것 의심하게 되오. 그렇게 슬픈 구체적인 진실을 받아들이는 것은 더 어렵소, 그것도 루시 양 같은 사람에 대한 것을. 오늘 밤 나 그것 증명하러 가오. 당신 감히 나와 함께 가겠소?”

이 말에 나는 비틀거렸다. 사람은 그런 진실을 증명하고 싶어 하지 않는다. 바이런은 질투라는 범주에서 예외로 하고.

“그리고 자신이 가장 혐오하던 바로 그 진실을 증명한다.”

그는 내 망설임을 보고 말했다.—

“논리는 간단하오, 이번에는 안개 낀 늪에서 풀 더미를 이리저리 뛰는 미치광이의 논리 아니오. 사실이 아니라면 증명이 안도가 될 것이오. 최악이라도 해롭지 않소. 만일 사실이라면! 아, 거기 두려움 있소. 그러나 바로 그 두려움 내 편이 되어 줄 것이오, 거기 믿음의 필요 있으니. 자, 내 제안 말하겠소. 첫째, 우리 지금 가서 병원에 있는 그 아이 보시오. 신문이 아이 있다고 하는 북부 병원의 빈센트 박사는 내 친구고, 당신이 암스테르담에서 수업 들었으니 내 생각에 당신 친구기도 하오. 두 친구는 안 되어도 두 과학자에게는 환자 보여 줄 것이오. 우리 그에게 아무 말 하지 않고 그저 배우고 싶다고만 하겠소. 그러고 나서—”

“그러고 나서요?” 그는 주머니에서 열쇠 하나를 꺼내 들어 보였다. “그러고 나서 우리 당신과 나 하룻밤 루시 누운 묘지에서 보내오. 이것 무덤 잠그는 열쇠요. 나 이것 관 만드는 사람에게서 받았소, 아서에게 주려고.” 나는 가슴이 내려앉았다. 우리 앞에 무서운 시련이 있다고 느꼈기 때문이다. 그러나 나는 아무것도 할 수 없었고, 그래서 낼 수 있는 용기를 끌어모아 오후가 가고 있으니 서두르는 게 좋겠다고 말했다. …

아이는 깨어 있었다. 한숨 자고 음식도 좀 먹어서 전체적으로 잘 나아지고 있었다. 빈센트 박사가 아이 목의 붕대를 풀어 상처를 보여 주었다. 루시의 목에 있던 상처와 닮았다는 점은 틀림이 없었다. 더 작고 가장자리가 더 신선해 보인다는 것뿐이었다. 우리는 빈센트에게 무엇이 원인이라고 보는지 물었고, 그는 어떤 동물에게 물린 것, 아마 쥐일 것이라고 했다. 그러나 자기 생각에는 런던 북쪽 고지대에 아주 많은 박쥐 중 하나가 아닐까 하는 쪽으로 기운다고 했다. “그렇게 많은 해 없는 놈들 중에,” 그가 말했다. “남쪽에서 온 더 악성인 종의 야생 개체가 있을지도 모르지요. 어떤 선원이 한 마리를 들여왔다가 도망쳤을 수도 있고, 동물원에서 새끼가 풀려났거나 흡혈박쥐에게서 번식한 놈이 있을 수도 있고요. 이런 일은 일어나요, 아시다시피. 열흘 전에도 늑대가 한 마리 탈출했고 이쪽으로 추적되었다는 이야기를 들었습니다. 그 뒤 일주일 동안 아이들은 히스에서도 이 동네 모든 골목에서도 빨간 모자 놀이만 했는데, 이 ‘이쁜 아줌마’ 소동이 터진 뒤로는 아이들한테 완전히 축제 같은 시간이 되었지요. 이 가엾은 꼬마도 오늘 깨어나서 간호사에게 가도 되느냐고 물었답니다. 왜 가고 싶으냐고 묻자 ‘이쁜 아줌마’랑 놀고 싶다고 하더군요.”

“부탁하오,” 반 헬싱이 말했다. “아이를 집에 보낼 때 부모에게 아이를 엄하게 지키라고 주의시키시오. 이런 헤매려는 공상은 가장 위험하오. 아이가 또 밤새 밖에 있으면 아마 치명적일 것이오. 그러나 어쨌든 며칠은 내보내지 않으시겠지?”

“물론입니다, 적어도 일주일은요. 상처가 낫지 않으면 더 오래요.”

병원 방문은 예상한 것보다 시간이 더 걸려서, 우리가 나왔을 때는 해가 져 있었다. 반 헬싱은 날이 얼마나 어두운지 보고 말했다.—

“서두를 것 없소. 생각보다 더 늦었소. 자, 어디서 먹을 곳 찾고, 그러고 나서 길을 갑시다.”

우리는 자전거 타는 사람들과 유쾌하게 떠드는 작은 무리와 함께 잭 스트로 성에서 저녁을 먹었다. 열 시쯤 여관을 나섰다. 그때는 아주 어두웠고, 여기저기 띄엄띄엄 있는 등불은 일단 각 등불의 범위를 벗어나면 어둠을 더 크게 만들었다. 교수는 갈 길을 분명히 알고 있는 듯 주저 없이 나아갔다. 그러나 나로서는 위치가 영 뒤죽박죽이었다. 더 멀리 갈수록 마주치는 사람이 점점 줄어들어, 마침내 평소처럼 교외를 도는 기마 경찰 순찰대를 마주쳤을 때는 오히려 약간 놀랄 정도였다. 마침내 우리는 묘지 담장에 이르렀고, 그것을 넘어갔다. 아주 어둡고 이곳 전체가 너무 낯설어 약간 애를 먹었지만 우리는 웨스튼라 가의 무덤을 찾아냈다. 교수는 열쇠를 들고 삐걱거리는 문을 열더니, 뒤로 물러서서 공손하게, 그러나 전혀 의식하지 못한 채 나에게 먼저 들어가라고 손짓했다. 그 끔찍한 때에 먼저 들어가라는 예의를 차린 그 제안에는 맛 좋은 아이러니가 있었다. 내 동료는 재빨리 나를 따라 들어오더니, 자물쇠가 스프링이 아니라 떨어지는 방식임을 조심스레 확인한 뒤 문을 조심스레 당겨 닫았다. 스프링식이었다면 우리는 곤경에 빠졌을 것이다. 그러고 나서 그는 가방을 더듬어 성냥갑과 양초 토막을 꺼내 불을 밝히기 시작했다. 대낮에 신선한 꽃으로 장식되어 있을 때도 무덤은 충분히 음침하고 소름 끼치게 보였다. 그러나 며칠 지난 지금, 꽃이 축 늘어져 죽어 있고 하얀 것은 녹슨 빛으로, 초록은 갈색으로 변하고, 거미와 딱정벌레가 다시 늘 하던 대로 지배하고 있고, 세월에 변색된 돌, 먼지로 굳은 회반죽, 녹슬어 축축한 쇠, 흐려진 놋쇠, 뿌옇게 된 은도금이 촛불의 희미한 빛을 되비추자, 그 효과는 상상할 수 있는 것보다 더 비참하고 더러웠다. 그것은 생명—동물의 생명—만이 사라질 수 있는 것은 아니라는 생각을 걷잡을 수 없이 전했다.

반 헬싱은 체계적으로 일을 진행했다. 관 위의 명판을 읽을 수 있게 양초를 들었는데, 촛농이 하얀 얼룩으로 떨어져 금속에 닿으면서 굳을 만큼 그렇게 들고, 그는 루시의 관임을 확인했다. 또 가방을 뒤져 나사돌리개를 꺼냈다.

“뭘 하시려는 겁니까?” 내가 물었다.

“관 열려고. 당신 아직도 납득하게 될 것이오.” 그는 곧바로 나사를 뽑기 시작했고, 마침내 뚜껑을 들어 올려 그 아래의 납 덮개를 드러냈다. 그 광경은 내게는 거의 감당할 수 없었다. 살아 있는 그녀가 잠든 사이 옷을 벗기는 것만큼이나 죽은 이에 대한 모욕처럼 여겨졌다. 나는 실제로 그의 손을 붙잡아 말리려 했다. 그는 그저 “당신 보게 될 것이오” 하고 말하더니, 다시 가방을 더듬어 작은 실톱을 꺼냈다. 그는 나사돌리개를 재빠르게 아래로 찍어 납을 뚫었는데, 그 소리에 내가 움찔했다. 그것은 작은 구멍을 냈지만 톱날 끝이 들어갈 만큼은 되었다. 나는 일주일 된 시체에서 가스가 확 뿜어져 나오리라 예상했다. 위험을 연구해야 하는 우리 의사들은 그런 일에 익숙해져야 하는데, 나는 문 쪽으로 물러섰다. 그러나 교수는 한순간도 멈추지 않았다. 그는 납 관의 한쪽을 따라 두어 자 아래로 톱질하고, 가로질러, 다른 쪽을 따라 내려갔다. 느슨해진 테두리의 가장자리를 잡아 관의 발치 쪽으로 젖히더니, 그 틈새로 양초를 들어 올려 내게 보라고 손짓했다.

나는 가까이 다가가 들여다보았다. 관은 비어 있었다.

분명 내게는 놀라움이었고 상당한 충격이었지만 반 헬싱은 동요하지 않았다. 그는 이제 어느 때보다 자기 근거를 확신했고, 그래서 대담하게 일을 계속했다. “이제 만족하오, 친구 존?” 그가 물었다.

나는 내 본성의 고집스러운 논쟁벽이 마음속에서 깨어나는 것을 느끼며 대답했다.—

“루시의 시신이 저 관에 없다는 데에는 만족합니다. 하지만 그것은 한 가지만 증명할 뿐입니다.”

“그것 무엇이오, 친구 존?”

“그것이 거기 없다는 것입니다.”

“그것 좋은 논리요.” 그가 말했다. “그것이 미치는 만큼은. 그러나 어떻게 당신—어떻게 당신 거기 없는 것 설명할 수 있소?”

“어쩌면 시체 도굴꾼일 겁니다.” 내가 제안했다. “장의사 사람들이 훔쳤을 수도 있고요.” 어리석은 소리를 하고 있다고 느꼈지만, 내가 내놓을 수 있는 유일한 현실적인 원인이었다. 교수가 한숨을 쉬었다. “아, 좋소!” 그가 말했다. “우리 더 많은 증거 필요하오. 나와 함께 갑시다.”

그는 관 뚜껑을 다시 덮고, 자기 물건을 전부 챙겨 가방에 넣고, 불을 끄고 양초도 가방에 넣었다. 우리는 문을 열고 나갔다. 그는 우리 뒤에서 문을 닫고 잠갔다. 그는 내게 열쇠를 건네며 말했다. “가지고 있겠소? 당신 확실히 해 두는 것이 좋소.” 나는 웃었다—그다지 쾌활한 웃음은 아니었음을 인정해야겠다—그리고 그에게 가지고 있으라고 손짓했다. “열쇠는 아무것도 아닙니다.” 내가 말했다. “복제품이 있을 수 있고, 어쨌든 그런 종류의 자물쇠는 따기 어렵지 않으니까요.” 그는 아무 말도 하지 않고 열쇠를 주머니에 넣었다. 그러고는 내게 묘지 한쪽을 지켜보라고 하고 자기는 반대쪽을 지키겠다고 했다. 나는 주목 한 그루 뒤에 자리를 잡았고, 그의 검은 모습이 움직이다가 사이의 묘비와 나무에 가려 보이지 않을 때까지 지켜보았다.

외로운 불침번이었다. 자리를 잡자마자 멀리서 시계가 열두 시를 치는 소리가 들렸고, 시간이 지나 한 시, 두 시가 되었다. 나는 몸이 얼고 기운이 빠졌으며, 나를 이런 일에 데려온 교수에게도, 따라온 나 자신에게도 화가 났다. 날카롭게 살피기에는 너무 춥고 졸렸고, 맡은 일을 완전히 저버릴 만큼 졸리지는 않아서, 그야말로 음울하고 비참한 시간이었다.

갑자기, 돌아서는데, 무덤에서 가장 먼 묘지 쪽의 두 주목 사이로 흰 줄기 같은 것이 움직이는 것이 보인다고 생각했다. 동시에 교수 쪽 땅에서 어두운 덩어리가 움직여 서둘러 그쪽으로 향했다. 그러자 나도 움직였다. 그러나 나는 묘비와 울타리 둘린 무덤을 돌아가야 했고, 무덤에 걸려 넘어졌다. 하늘은 흐렸고 어딘가 멀리서 이른 수탉이 울었다. 조금 떨어진 곳, 교회로 가는 오솔길을 표시하는 띄엄띄엄 선 향나무 줄 너머에서 희미하고 하얀 모습이 무덤 방향으로 훌쩍 지나갔다. 무덤 자체는 나무에 가려 있어서 그 모습이 어디로 사라졌는지 보이지 않았다. 흰 모습을 처음 본 곳에서 실제로 움직이는 바스락 소리가 들렸고, 다가가 보니 교수가 작은 아이를 품에 안고 있었다. 그는 나를 보자 아이를 내밀며 말했다.—

“이제 만족하오?”

“아니요.” 내가 공격적이라고 느껴지는 투로 말했다.

“아이 보이지 않소?”

“예, 아이입니다. 그러나 누가 이곳에 데려왔습니까? 그리고 다쳤습니까?” 내가 물었다.

“알아봅시다.” 교수가 말했고, 우리는 한마음으로 묘지를 나갔다. 그는 잠든 아이를 안고 있었다.

조금 떨어진 곳에 이르자 우리는 나무 덤불로 들어가 성냥을 켜고 아이의 목을 살폈다. 어떤 종류의 긁힌 자국이나 흉터도 없었다.

“내가 옳았지요?” 내가 의기양양하게 물었다.

“우리 딱 제때 도착했소.” 교수가 고마워하며 말했다.

이제 아이를 어떻게 할지 정해야 해서 의논했다. 경찰서로 데려가면 밤 동안 우리의 행적에 대해 설명을 해야 했을 것이다. 적어도 어떻게 아이를 발견하게 되었는지 어떤 진술은 해야 했을 것이다. 그래서 마침내 우리는 아이를 히스로 데려가 경찰관이 오는 소리가 들리면 그가 반드시 찾을 수 있는 곳에 두고, 그러고 나서 되도록 빨리 집으로 돌아가는 길을 찾기로 결정했다. 모든 일이 순조로웠다. 햄스테드 히스 가장자리에서 경찰관의 묵직한 발소리가 들렸고, 우리는 아이를 오솔길에 눕히고 그가 등불을 이리저리 비추다 아이를 발견할 때까지 기다리며 지켜보았다. 그가 놀라 외치는 소리가 들렸고, 그러자 우리는 조용히 떠났다. 다행히 “스패니어즈” 근처에서 마차를 잡아 시내로 갔다.

잠이 오지 않아서 이 기록을 쓴다. 그래도 몇 시간은 자 보아야 한다. 반 헬싱이 정오에 나를 데리러 올 것이기 때문이다. 그는 내가 또 다른 원정에 자기와 함께 가야 한다고 고집한다.

9월 27일.—우리가 시도하기에 알맞은 기회를 찾은 것은 두 시였다. 정오에 치러진 장례가 다 끝났고 마지막까지 어슬렁대던 조문객들이 느릿느릿 떠나갔다. 오리나무 덤불 뒤에서 조심스레 내다보니 묘지기가 자기 뒤로 문을 잠그는 것이 보였다. 그래서 우리는 원한다면 아침까지 안전하다는 것을 알았다. 그러나 교수는 길어야 한 시간이면 충분하다고 했다. 나는 다시 사물의 현실이라는 그 섬뜩한 감각을 느꼈다. 거기에서는 상상의 어떤 노력도 어울리지 않는 듯했다. 그리고 우리의 부정한 일에서 무릅쓰게 될 법의 위험을 분명히 깨달았다. 게다가 나는 이 모든 것이 아무 쓸모가 없다고 느꼈다. 거의 일주일 전에 죽은 여자가 정말 죽었는지 보려고 납 관을 여는 것은 어처구니없었지만, 이제는 우리 눈으로 본 증거로 관이 비어 있음을 아는데 무덤을 또 여는 것이 어리석음의 극치처럼 느껴졌다. 그래도 나는 어깨를 으쓱하고 가만히 있었다. 반 헬싱은 누가 말리든 자기 길을 가는 사람이기 때문이다. 그는 열쇠를 들고 지하 묘실을 열었고, 다시 공손하게 나에게 먼저 들어가라고 손짓했다. 그곳은 지난밤처럼 섬뜩하지는 않았지만, 아, 햇빛이 쏟아져 들어오자 말로 다 할 수 없이 초라해 보였다. 반 헬싱은 루시의 관으로 걸어갔고 나는 따라갔다. 그는 허리를 굽혀 다시 납 테두리를 힘주어 젖혔다. 그러자 놀라움과 경악의 충격이 내게 꽂혔다.

거기 루시가 누워 있었다. 장례 전날 밤 우리가 본 모습 그대로인 듯했다. 그녀는 가능하다면 어느 때보다 눈부시게 아름다웠고, 나는 그녀가 죽었다고 믿을 수 없었다. 입술은 붉었다. 아니, 전보다 더 붉었다. 뺨에는 은은한 홍조가 피어 있었다.

“이거 속임수입니까?” 내가 그에게 말했다.

“이제 납득했소?” 교수가 대답 삼아 말했다. 그러면서 그는 손을 뻗어, 나를 몸서리치게 하는 방식으로 죽은 입술을 뒤로 젖혀 하얀 이를 드러냈다.

“보시오,” 그가 이어 말했다. “보시오, 이것들 전보다 더 날카롭소. 이것과 이것으로”—그는 송곳니 하나와 그 아래 이 하나를 만졌다—“어린아이들 물릴 수 있소. 이제 믿겠소, 친구 존?” 다시 한번 논쟁하려는 적대감이 내 안에서 깨어났다. 나는 그가 말하는 그 압도적인 생각을 받아들일 수 없었다. 그래서 그 순간에도 부끄러워하던 논쟁을 시도하며 말했다.—

“어젯밤 뒤에 그녀를 여기 두었을지도 모릅니다.”

“정말이오? 그렇소, 그러면 누가?”

“모르겠습니다. 누군가 그랬겠지요.”

“그래도 그녀 죽은 지 일주일이오. 그 시간이면 대부분 사람 이렇게 보이지 않소.” 나는 여기에 대답이 없어 잠자코 있었다. 반 헬싱은 내 침묵을 알아채지 못한 듯했고, 어쨌든 분함도 의기양양함도 드러내지 않았다. 그는 죽은 여인의 얼굴을 골똘히 들여다보며 눈꺼풀을 들어 눈을 살피고, 다시 입술을 벌려 이를 살폈다. 그러고 나서 나를 돌아보고 말했다.—

“여기, 기록된 모든 것과 다른 한 가지 있소. 여기 보통과 같지 않은 이중의 삶 있소. 그녀 몽유병 무아지경에 있을 때 흡혈귀에게 물렸소—오, 당신 놀라는구려, 당신 그것 모르오, 친구 존, 그러나 나중에 모두 알게 될 것이오—그리고 무아지경에서 그는 더 많은 피를 취하러 가장 잘 올 수 있었소. 무아지경에서 그녀 죽었고, 무아지경에서 그녀 죽지 못한 자도 되었소. 그래서 그녀 다른 모든 것과 다르오. 보통 죽지 못한 자들 집에서 잘 때”—말하면서 그는 흡혈귀에게 ‘집’인 곳을 가리키려고 팔을 크게 휘둘렀다—“그들 얼굴 자기가 무엇인지 드러내오. 그러나 이것, 이렇게 다정한 것, 그녀 죽지 못한 자 아니었을 때 보통 죽은 자의 무로 돌아갔을 것이오. 거기 악의 없소, 보시오, 그래서 내가 그녀 잠자는 동안 죽여야 하는 것 어렵게 만드오.” 이 말에 피가 차가워졌고, 내가 반 헬싱의 이론을 받아들이고 있다는 것이 서서히 깨달아졌다. 그러나 만일 그녀가 정말 죽었다면 그녀를 죽이는 일에 무엇이 무섭다는 것인가? 그는 나를 올려다보고 내 얼굴의 변화를 분명히 본 듯, 거의 기쁜 듯이 말했다.—

“아, 이제 믿소?”

나는 대답했다. “단번에 너무 세게 몰아붙이지 마십시오. 받아들일 마음은 있습니다. 이 피비린내 나는 일을 어떻게 하실 겁니까?”

“내 그녀 머리 자르고 입에 마늘 채우고 몸에 말뚝 박겠소.” 내가 사랑했던 여자의 몸을 그렇게 훼손한다고 생각하니 몸서리가 났다. 그래도 그 느낌은 내가 예상한 것만큼 강하지 않았다. 사실 나는 반 헬싱이 말하는 이 존재, 이 죽지 못한 자 앞에서 몸서리치고 그것을 혐오하기 시작하고 있었다. 사랑이란 모두 주관적이거나 모두 객관적일 수 있는 것일까?

나는 반 헬싱이 시작하기를 꽤 오래 기다렸지만 그는 생각에 잠긴 듯 서 있었다. 이윽고 그는 가방의 걸쇠를 딸깍 닫고 말했다.—

“나 생각했고 무엇이 최선인지 결심했소. 내 그저 끌리는 대로 한다면 지금 이 순간 해야 할 것 하겠소. 그러나 따라올 다른 일들 있고, 우리 알지 못하는 그것들에서 천 배 더 어려운 일들 있소. 이것은 간단하오. 그녀 아직 생명 빼앗은 것 없소, 그것도 시간문제이지만. 그리고 지금 행동하면 그녀에게서 위험 영원히 거두는 것 될 것이오. 그러나 그러면 우리 아서 필요할 수 있고, 어떻게 이것 말하겠소? 만일 당신, 루시 목의 상처 보고 병원 아이 목에서 그렇게 닮은 상처 본 당신이, 어젯밤 빈 관 보고 오늘 한 여자로 가득 찬 관 본 당신이—죽은 지 한 주 동안 변하지 않고 오히려 더 장밋빛이고 더 아름다운 여자—이것 알고 아이를 묘지로 데려온 어젯밤 흰 모습 알고도 당신 자신의 감각으로 믿지 않았는데, 이 일 아무것도 모르는 아서에게 어떻게 내가 믿음 기대하겠소? 그는 내가 그녀 죽어 가며 입 맞추는 것에서 그를 떼어 냈을 때 나를 의심했소. 나 어떤 잘못된 생각으로 그가 마땅히 해야 할 작별 못 하게 한 일 했는데, 그가 용서한 것 아오. 그리고 그는 어떤 더 잘못된 생각으로 이 여자 산 채 묻혔다고, 가장 큰 잘못으로 우리 그녀 죽였다고 생각할 수 있소. 그러면 그는 우리 잘못된 사람들이 우리 생각으로 그녀 죽였다고 반박할 것이고, 그래서 늘 몹시 불행할 것이오. 그래도 그는 결코 확신할 수 없소. 그것 가장 나쁜 것이오. 그리고 그는 때때로 사랑한 그녀 산 채로 묻혔다고 생각할 것이고, 그녀 얼마나 괴로웠을지 공포로 꿈 물들일 것이오. 또 우리 옳을 수 있다고, 그의 그렇게 사랑한 사람 결국 죽지 못한 자였다고 생각할 것이오. 아니오! 나 그에게 한번 말했고, 그 뒤로 많이 배웠소. 이제 이것 모두 사실임 아니까, 십만 배 더 그가 쓴 물 지나야 단 물에 이른다는 것 아오. 그, 불쌍한 사람, 하늘의 얼굴 자체가 그에게 검게 되는 한 시간 겪어야 하오. 그러고 나서 우리 모두를 위해 좋게 행동하고 그에게 평화 보낼 수 있소. 내 마음 정했소. 갑시다. 당신 오늘 밤은 당신 정신병원으로 돌아가 모두 무사한지 살피시오. 나는 이 묘지에서 내 방식으로 밤 보내겠소. 내일 밤 열 시에 버클리 호텔로 나를 찾아오시오. 나 아서에게도 오라고 사람 보내겠소, 그리고 피 준 그 아주 훌륭한 미국 청년에게도. 나중에 우리 모두 할 일 있을 것이오. 나 피커딜리까지 당신과 같이 가서 거기서 저녁 먹겠소, 해 지기 전에 여기로 돌아와야 하니.”

그렇게 우리는 무덤을 잠그고 그곳을 떠나 묘지 담장을 넘었다. 그리 어렵지 않았다. 그리고 마차를 타고 피커딜리로 돌아갔다.

반 헬싱이 버클리 호텔의 여행 가방에 남겨 둔 쪽지, 존 수어드 박사 앞.

(전달되지 않음.)

“9월 27일.

“친구 존—

“무슨 일 생길 경우 대비해 이것 쓰오. 나 혼자 그 묘지 지키러 가오. 죽지 못한 자 루시 양 오늘 밤 떠나지 못하게 하면 내일 밤 더 열심일 것이니 내 마음에 드오. 그래서 나 그녀 싫어하는 것—마늘과 십자가—을 놓아 무덤 문 봉하겠소. 그녀 죽지 못한 자로서 젊으니 이것 따를 것이오. 게다가 이것들 그녀 나오는 것만 막을 뿐이고, 들어가고 싶어 하는 것에는 소용없을 수 있소. 그때 죽지 못한 자 필사적이고, 그 무엇이든 가장 저항 적은 길 찾아야 하오. 나 해 질 때부터 해 뜬 뒤까지 밤새 가까이 있겠소, 배울 만한 것 있다면 배우겠소. 루시 양 때문에 또는 그녀로부터 나 두려움 없소. 그러나 그녀 죽지 못한 자 된 것 그에게 있는 다른 자, 그 이제 그녀 무덤 찾아 피난처 찾을 힘 있소. 그는 교활하오, 조너선 씨와 그가 루시 양 목숨 놓고 우리 데리고 놀 때 내내 우리 속인 모습에서 내 아오, 그리고 우리 졌소. 여러 모로 죽지 못한 자들 강하오. 그는 늘 손에 스무 사람 힘 있소. 루시 양에게 힘 준 우리 넷조차 그에게도 모두 그의 것이오. 게다가 그는 늑대와 내가 모르는 것 불러낼 수 있소. 그러니 만일 그가 오늘 밤 거기 오면 나 찾을 것이오. 그러나 아무도—너무 늦을 때까지—찾지 못하오. 그러나 그가 그곳 시도하지 않을 수도 있소. 그가 그럴 이유 없소. 그의 사냥터 죽지 못한 여인 자는 묘지와 늙은 사람 하나 지키는 곳보다 사냥감 더 가득하오.

“그러니 대비해 이것 쓰오. … 이것과 함께 있는 서류, 하커의 일기와 나머지 읽고, 그러고 나서 이 큰 죽지 못한 자 찾아 머리 자르고 심장 태우거나 말뚝 박아, 세상 그에게서 쉬도록 하시오.

“만일 그렇다면, 안녕히.

“반 헬싱.”

존 수어드 박사의 일기.

9월 28일.—하룻밤 푹 자는 것이 사람에게 얼마나 놀라운 일을 해 주는지. 어제는 반 헬싱의 괴물 같은 생각을 거의 받아들일 마음이 되었는데, 이제 그것들은 상식에 대한 모욕으로 내 앞에 선명하게 튀어나온다. 그가 그 모든 것을 믿고 있다는 데는 의심이 없다. 그의 마음이 어떻게든 제자리를 벗어났을 수 있을까. 이 모든 신비로운 일들에는 분명 어떤 합리적인 설명이 있을 것이다. 교수가 직접 그 일을 했을 수 있을까? 그는 비정상적으로 영리해서, 만일 정신이 나갔다면 어떤 고정관념에 대한 자신의 의도를 놀라운 방식으로 실행해 낼 것이다. 그렇게 생각하고 싶지 않고, 사실 반 헬싱이 미쳤음을 알게 된다면 다른 쪽 못지않게 놀라운 일이겠지만, 어쨌든 그를 조심스럽게 지켜볼 것이다. 이 수수께끼에 대해 빛을 얻을지도 모른다.

9월 29일, 아침. … 어젯밤 열 시 조금 전에 아서와 퀸시가 반 헬싱의 방으로 들어왔다. 그는 우리가 해 주기를 바라는 모든 것을 이야기했는데, 특히 아서에게 말을 건넸다. 마치 우리 모두의 의지가 그에게 모여 있는 듯이. 그는 우리 모두 자기와 함께 가 주기를 바란다는 말로 시작했다. “왜냐하면,” 그가 말했다. “거기서 해야 할 중대한 의무가 있소. 내 편지에 틀림없이 놀랐겠지?” 이 물음은 곧바로 고덜밍 경에게 한 것이었다.

“놀랐습니다. 잠시 꽤 심란했습니다. 최근 우리 집 둘레에 문제가 너무 많았고 더는 필요 없습니다. 또 무슨 뜻인지 궁금하기도 했습니다. 퀸시와 얘기해 봤는데, 얘기할수록 더 어리둥절해져서 지금은 아무 뜻이든 전혀 갈피를 못 잡겠다고 저 스스로 말할 수 있을 정도입니다.”

“나도 그래.” 퀸시 모리스가 간결하게 말했다.

“오,” 교수가 말했다. “그러면 두 사람 시작에 더 가까운 것이오, 여기 친구 존보다. 존은 시작이라도 하려면 먼 길을 거슬러 가야 하오.”

내가 한마디도 하지 않았는데 옛 의심의 틀로 돌아온 것을 그가 알아본 것이 분명했다. 그러더니 나머지 두 사람을 돌아보며 아주 엄숙하게 말했다.—

“나 오늘 밤 내가 좋다고 생각하는 일 하는 것에 당신들의 허락 원하오. 부탁이 크다는 것 아오. 그리고 내가 하려는 일이 무엇인지 알 때, 그때에야 얼마나 큰지 알 것이오. 그러니 어둠 속에서 나에게 약속해 달라 청해도 되겠소, 그래서 나중에 당신들 한동안 나에게 화를 낼 수 있어도—그런 가능성 있다는 것 나 스스로 숨겨서는 안 되오—어떤 것에서도 스스로 탓하지 않도록.”

“어쨌든 솔직하시군요.” 퀸시가 끼어들었다. “난 교수님을 보증하겠습니다. 교수님의 방향은 잘 모르겠지만 정직하다는 건 맹세할 수 있고, 그거면 충분해요.”

“고맙소, 선생.” 반 헬싱이 자랑스럽게 말했다. “나 스스로 당신을 믿는 친구 한 사람으로 꼽는 영광 지녔고, 그런 보증 내게 귀하오.” 그가 손을 내밀자 퀸시가 잡았다.

그때 아서가 입을 열었다.—

“반 헬싱 박사님, 스코틀랜드 사람들 말로 ‘자루 속 돼지를 산다’는 건 별로 내키지 않습니다. 신사로서 제 명예나 그리스도교인으로서 제 신앙이 걸린 일이라면 그런 약속은 할 수 없습니다. 박사님이 하려는 일이 이 둘 중 어느 쪽도 어기지 않는다고 장담해 주신다면 즉시 동의합니다. 비록 도대체 무슨 말씀을 하려는 건지는 도무지 이해할 수 없지만요.”

“당신 제한을 받아들이오.” 반 헬싱이 말했다. “내 당신에게 바라는 것 모두, 내 어떤 행동이든 비난해야 한다고 느끼면, 먼저 잘 생각하고 그것 당신 유보 조건을 어기지 않는다는 것에 만족하는 것이오.”

“좋습니다!” 아서가 말했다. “그건 공정하군요. 이제 협상이 끝났으니, 우리가 해야 할 일이 무엇인지 물어도 되겠습니까?”

“나 당신이 나와 함께, 몰래, 킹스테드의 묘지로 가기 바라오.”

아서의 얼굴이 굳어졌다. 그는 어리둥절한 듯 말했다.—

“가엾은 루시가 묻힌 곳 말입니까?” 교수는 고개를 숙였다. 아서가 이어서 말했다. “그리고 거기서는요?”

“무덤에 들어가는 것이오!” 아서가 일어섰다.

“교수님, 진심이십니까, 아니면 끔찍한 농담입니까? 용서하십시오, 진심이신 것을 알겠습니다.” 그는 다시 앉았지만, 나는 그가 위엄을 지키려는 사람처럼 굳건하고 당당하게 앉아 있음을 알 수 있었다. 그가 다시 물을 때까지 침묵이 흘렀다.—

“그리고 무덤 안에서는요?”

“관을 여는 것이오.”

“이건 너무합니다!” 그가 화가 나서 다시 일어서며 말했다. “저는 합리적인 모든 일에는 참을 용의가 있습니다. 그러나 이건—무덤을 욕되게 하는 일, 사람을—” 그는 분노로 말 그대로 목이 메었다. 교수는 안쓰럽게 그를 바라보았다.

“한 순간의 고통이라도 덜어 줄 수 있다면, 내 불쌍한 친구,” 그가 말했다. “하느님이 아시오, 그리하겠소. 그러나 오늘 밤 우리 발 가시밭길을 밟아야 하오. 아니면 나중에, 영원히, 당신이 사랑하는 발 불길 속의 길 걸어야 하오!”

아서는 굳고 창백한 얼굴로 올려다보며 말했다.—

“조심하십시오, 선생님, 조심하십시오!”

“내 말 듣는 것 좋지 않겠소?” 반 헬싱이 말했다. “그러면 당신 적어도 내 목적의 한계 알 것이오. 계속해도 되겠소?”

“그건 공정하군요.” 모리스가 끼어들었다.

잠시 말이 없다가 반 헬싱은 분명 애를 쓰며 말을 이었다.—

“루시 양 죽었소, 그렇지 않소? 그렇소! 그러면 그녀에게 잘못 있을 수 없소. 그러나 만일 그녀 죽지 않았다면—”

아서가 벌떡 일어섰다.

“맙소사!” 그가 외쳤다. “무슨 뜻입니까? 착오라도 있었습니까, 산 채로 묻혔다는 겁니까?” 그는 희망조차 누그러뜨릴 수 없는 고통으로 신음했다.

“내 그녀 살아 있다고 말하지 않았소, 내 아이야. 그렇게 생각하지도 않았소. 나 그녀 죽지 못한 자일 수 있다는 것까지만 말하오.”

“죽지 못한 자! 살아 있는 것이 아니라고! 무슨 뜻입니까? 이 모든 것이 악몽입니까, 아니면 무엇입니까?”

“사람 짐작만 할 수 있고 세월 따라 일부만 풀 수 있는 신비 있소. 믿으시오, 우리 지금 그중 하나의 문턱에 있소. 그러나 아직 끝나지 않았소. 내 죽은 루시 양의 머리 잘라도 되겠소?”

“천지신명이여, 안 됩니다!” 아서가 격정의 폭풍 속에서 외쳤다. “세상을 다 준다 해도 그녀의 죽은 몸을 훼손하는 데는 동의하지 않겠습니다. 반 헬싱 박사님, 너무 심하게 시험하십니다. 제가 박사님께 무슨 짓을 했다고 이렇게 고문하십니까? 그 불쌍하고 다정한 아가씨가 무슨 짓을 했다고 그녀의 무덤에 그런 불명예를 씌우려 하십니까? 그런 말을 하는 박사님이 미쳤습니까, 아니면 그것을 듣는 제가 미쳤습니까? 그런 모독을 더는 생각하지도 마십시오. 박사님이 하는 일에는 아무것도 동의하지 않겠습니다. 저는 그녀의 무덤을 모욕에서 지킬 의무가 있습니다. 그리고 하느님께 맹세코, 그렇게 하겠습니다!”

반 헬싱은 내내 앉아 있던 자리에서 일어나 엄숙하고 단호하게 말했다.—

“고덜밍 경, 나도 해야 할 의무 있소, 다른 사람에 대한 의무, 당신에 대한 의무, 죽은 자에 대한 의무. 그리고 하느님께 맹세코, 그것 하겠소! 내가 지금 당신에게 바라는 것 모두, 나와 함께 가서 보고 들으라는 것이오. 그리고 나중에 내 같은 요청 할 때 당신 그 이행을 나보다 더 간절히 바라지 않는다면, 그러면—그러면 나 내 의무 하겠소, 내게 어떻게 보이든. 그리고 그 뒤에 당신의 소망 따르기 위해, 나 당신이 언제 어디서든 원할 때 당신에게 해명하러 당신 처분에 있겠소.” 그의 목소리가 조금 갈라졌고, 그는 연민 가득한 목소리로 말을 이었다.—

“그러나 간청하오, 나에게 화난 채로 나가지 마시오. 하기 즐겁지 않은 일이 많았고 때로 내 마음 쥐어짠 긴 삶 속에서, 지금 같은 무거운 일 맡은 적 없소. 믿으시오, 당신 나에 대해 마음 바꿀 때 오면, 당신의 눈길 하나 이 모든 그렇게 슬픈 시간 지워 줄 것이오. 나 당신 슬픔에서 구하려고 사람으로서 할 수 있는 것 하겠으니. 생각해 보시오. 내 왜 이렇게 많은 수고와 이렇게 많은 슬픔 자신에게 주겠소? 나 내 나라에서 여기 왔소, 할 수 있는 좋은 일 하러. 처음에는 내 친구 존 기쁘게 하려고, 그러고 나서 내 또한 사랑하게 된 다정한 젊은 아가씨 도우려고. 그녀 위해—이렇게 많이 말하기 부끄럽지만, 친절하게 말하오—나 당신이 준 것 주었소. 내 혈관의 피. 나는 당신처럼 그녀의 연인 아니었고 그저 그녀의 의사이자 친구였는데, 주었소. 나 그녀에게 내 밤과 낮 주었소—죽기 전, 죽은 뒤. 그리고 내 죽음 지금도 그녀에게 도움 된다면, 그녀 죽은 죽지 못한 자 되었어도, 그녀 그것 거저 가질 것이오.” 그는 아주 진중하고 다정한 자부심으로 이렇게 말했고, 아서는 크게 감동했다. 그는 노인의 손을 잡고 갈라진 목소리로 말했다.—

“오, 그것을 생각하기 힘들고 저는 이해할 수 없습니다. 그러나 적어도 함께 가서 기다리겠습니다.”

16장

수어드 박사의 일기—계속

우리가 낮은 담을 넘어 교회 묘지로 들어선 것은 열두 시 십오 분 전이었다. 밤은 어두웠고, 하늘을 내닫는 무거운 구름이 찢어진 틈마다 이따금 달빛이 비쳤다. 우리는 어쩐지 모두 바싹 붙어 걸었고, 반 헬싱이 약간 앞서 길을 이끌었다. 무덤 가까이 이르렀을 때 나는 아서를 유심히 살폈다. 그토록 슬픈 기억이 서린 곳에 다가서면 마음이 무너질까 걱정스러웠던 것이다. 그러나 그는 잘 버텼다. 이 일의 수상쩍음 자체가 어떤 식으로든 그의 슬픔을 눌러 주는 듯했다. 교수가 문을 열었는데, 우리가 저마다의 이유로 자연히 머뭇거리는 것을 보자 먼저 안으로 들어가 어려움을 풀어 주었다. 나머지가 뒤따르자 그는 문을 닫았다. 그리고 차광 등불에 불을 붙여 관을 가리켰다. 아서가 주저하며 앞으로 나섰다. 반 헬싱이 내게 말했다.—

“어제 당신 나와 함께 여기 있었소. 저 관 안에 루시 양의 시신 있었소?”

“있었습니다.” 교수는 나머지 사람들에게 돌아서서 말했다.—

“들었소. 그래도 나와 같이 믿지 않는 사람 있소.” 그는 드라이버를 들어 다시 관 뚜껑을 떼어 냈다. 아서는 몹시 창백한 얼굴로 말없이 지켜보았다. 뚜껑이 벗겨지자 그는 앞으로 나섰다. 납으로 된 관이 있다는 것을 분명 몰랐거나, 적어도 생각하지 못했던 모양이었다. 납판이 찢어진 것을 보자 잠깐 얼굴에 피가 확 몰렸다가 이내 다시 빠져나가 섬뜩하리만치 하얗게 질렸다. 그는 여전히 말이 없었다. 반 헬싱이 납 테두리를 젖히자 우리는 모두 안을 들여다보고 뒷걸음질 쳤다.

관은 비어 있었다!

몇 분 동안 아무도 입을 열지 못했다. 침묵을 깬 것은 퀸시 모리스였다.—

“교수님, 제가 교수님 대신 보증을 섰습니다. 교수님 말씀이면 족합니다. 평소 같으면 이런 걸 묻지도 않았을 거고, 의심한다는 뜻을 비쳐서 교수님 체면을 깎지도 않았을 겁니다. 하지만 이건 체면이고 뭐고를 넘어서는 수수께끼예요. 이게 교수님이 하신 일입니까?”

“내가 신성하게 여기는 모든 것을 걸고 맹세하오. 나 그녀를 옮기지도 건드리지도 않았소. 일어난 일은 이러하오. 이틀 밤 전에 내 친구 수어드와 내가 여기 왔소, 좋은 뜻으로, 믿어 주시오. 나 그때 봉해져 있던 저 관을 열었고, 지금처럼 비어 있는 것 보았소. 그러고 기다렸소. 그러자 나무들 사이로 하얀 것 지나오는 것 보았소. 다음 날 우리 낮에 여기 왔고, 그녀 저기 누워 있었소. 그렇지 않았소, 친구 존?”

“그랬습니다.”

“그날 밤 우리 간신히 때를 맞췄소. 아이 하나 더, 아주 어린 아이 없어졌는데, 하느님 감사하게도 무덤들 사이에서 다치지 않은 채 찾았소. 어제 나 해지기 전에 여기 왔소. 해가 지면 불사자 움직일 수 있으니까. 나 밤새 여기서 기다렸소, 해 뜰 때까지. 하지만 아무것도 못 보았소. 아마 내가 저 문 걸쇠 위에 마늘을 놓았기 때문일 것이오. 불사자 마늘 못 견디오. 그들 피하는 다른 것들도 놓았소. 어젯밤 나들이 없었소. 그래서 오늘 밤 해지기 전에 내 마늘과 다른 것들 치웠소. 그래서 이 관이 비어 있는 것이오. 하지만 나를 참고 따라 주시오. 여기까지도 이상한 일 많소. 나와 함께 밖에서, 보이지도 들리지도 않게 기다리시오. 그러면 훨씬 더 이상한 일 볼 것이오. 자—” 여기서 그는 등불의 어두운 덮개를 닫았다. “이제 밖으로.” 그가 문을 열었고 우리는 줄지어 나왔다. 그는 맨 끝으로 나와 뒤에서 문을 잠갔다.

아! 그 지하 납골실의 공포를 겪고 난 뒤라 밤공기는 어찌나 신선하고 맑게 느껴지던지. 구름이 달려가고, 그 내닫는 구름 사이로 달빛이 엇갈려 지나가는 모습—사람 인생의 기쁨과 슬픔 같은—을 바라보는 것은 얼마나 달콤했던가. 죽음과 썩음의 때가 묻지 않은 신선한 공기를 들이쉬는 것은 얼마나 달콤했던가. 언덕 너머 하늘이 붉게 빛나는 것을 보고, 멀리서 큰 도시의 삶을 알리는 둔탁한 우르릉거림을 듣는 것은 얼마나 사람다운 일이었던가. 저마다 자기 방식대로 엄숙했고 압도되어 있었다. 아서는 말이 없었고, 이 수수께끼의 목적과 속뜻을 붙잡으려 애쓰는 것이 보였다. 나 자신은 꽤 차분한 편이었고, 의심을 다시 던져 버리고 반 헬싱의 결론을 받아들이고 싶은 마음이 반쯤 들었다. 퀸시 모리스는 모든 것을 받아들이는 사람답게 느긋했다. 가진 것을 전부 걸고도 냉정한 용기로 받아들이는 그런 사람이었다. 담배를 피울 수 없으니 그는 큼직한 씹는담배 덩이를 잘라 내 씹기 시작했다. 반 헬싱은 뚜렷한 일에 매달려 있었다. 먼저 그는 가방에서 얇은 웨이퍼 과자 같아 보이는 것을 한 뭉치 꺼냈는데, 흰 냅킨에 조심스레 말려 있었다. 이어 반죽이나 퍼티 같은 희뿌연 것을 두 손 가득 꺼냈다. 그는 웨이퍼를 곱게 부수어 두 손 사이에서 그 덩어리에 섞어 이겼다. 그것을 들어 가느다란 띠로 비벼 말더니, 문과 무덤 문틀 사이 틈새마다 메워 넣기 시작했다. 나는 좀 어리둥절해서 가까이 가 무엇을 하는 거냐고 물었다. 아서와 퀸시도 궁금해 가까이 다가왔다. 그가 대답했다.—

“나 무덤을 닫고 있소. 불사자 들어가지 못하게.”

“그리고 거기 바른 그 물건으로 그게 된단 말입니까?” 퀸시가 물었다. “맙소사! 이게 장난입니까?”

“그렇소.”

“쓰시는 그게 뭡니까?” 이번 질문은 아서였다. 반 헬싱은 경건하게 모자를 들어 올리며 대답했다.—

“성체요. 암스테르담에서 가져왔소. 나 대사를 받았소.” 가장 회의적인 사람마저 오싹하게 만드는 대답이었다. 우리는 저마다 이런 진지한 목적 앞에서는, 그에게 가장 거룩한 것을 이렇게 쓸 수 있는 목적 앞에서는 불신할 수 없다고 느꼈다. 우리는 공손한 침묵 속에서 무덤 가까이, 그러나 다가오는 누구의 눈에도 띄지 않는 곳에 정해 준 자리를 잡았다. 나는 다른 사람들이, 특히 아서가 안쓰러웠다. 나는 전에도 이 지켜보는 공포를 겪어 보아 어느 정도 익숙해져 있었다. 그런데도 한 시간 전까지 증거를 물리치던 나조차 가슴이 철렁 내려앉았다. 무덤이 그토록 섬뜩하게 하얘 보인 적은 없었다. 측백나무며 주목이며 향나무가 그토록 장례의 어둠 그 자체로 보인 적도 없었다. 나무와 풀이 그토록 불길하게 흔들리고 서걱거린 적도, 가지가 그토록 알 수 없이 삐걱인 적도 없었다. 멀리서 개 짖는 소리가 이토록 구슬픈 예감을 밤에 실어 보낸 적도 없었다.

길고 아픈 공허 같은 침묵이 한참 이어지다가, 교수가 날카롭게 “쉬—쉬—쉬!” 소리를 냈다. 그가 가리켰다. 주목 가로수길 저 멀리서 하얀 형체가 다가오는 것이 보였다. 가슴에 무언가 검은 것을 안은 희미한 하얀 형체였다. 형체가 멈추었고, 그 순간 달빛 한 줄기가 휘몰아치는 구름 덩이에 떨어져, 수의를 입은 검은 머리 여자를 소스라칠 만큼 또렷이 드러냈다. 그녀가 고개를 숙이고 있어 얼굴은 보이지 않았고, 그녀가 굽어보고 있는 것은 금발 아이였다. 잠시 사이가 있고 나서 날카롭고 작은 울음이 났다. 아이가 자면서 내는 소리, 혹은 난롯가에 누운 개가 꿈꾸며 내는 소리 같았다. 우리는 앞으로 뛰쳐나가려 했지만, 주목 뒤에 서 있던 교수의 경고하는 손이 보여 우리를 막았다. 그러자 보고 있는 사이 하얀 형체가 다시 앞으로 움직였다. 이제 똑똑히 볼 수 있을 만큼 가까워졌고 달빛은 여전했다. 내 심장은 얼음처럼 식었고, 우리가 루시 웨스튼라의 이목구비를 알아볼 때 아서가 헉 하고 숨 들이쉬는 소리가 들렸다. 루시 웨스튼라. 그런데 얼마나 변했는가. 다정함은 금강석 같은 무정한 잔혹함으로, 순결은 육욕에 찬 방종으로 바뀌어 있었다. 반 헬싱이 걸어 나왔고, 그의 몸짓에 따라 우리도 모두 앞으로 나섰다. 네 사람이 무덤 문 앞에 일렬로 늘어섰다. 반 헬싱이 등불을 들어 덮개를 열었다. 루시의 얼굴에 모인 불빛으로 보니 입술이 신선한 피로 새빨갛고, 그 줄기가 턱으로 흘러내려 고운 삼베 수의의 순백을 더럽히고 있었다.

우리는 공포에 몸서리쳤다. 떨리는 불빛 속에서 반 헬싱의 강철 같은 신경마저 무너진 것이 보였다. 아서는 내 옆에 있었는데, 내가 팔을 붙들어 받쳐 주지 않았다면 쓰러졌을 것이다.

루시는—우리 앞에 있는 그것이 루시의 모습을 하고 있으니 루시라 부르겠다—우리를 보자 뜻밖에 붙잡힌 고양이처럼 화난 으르렁 소리를 내며 뒤로 물러섰다. 그러고는 눈이 우리를 훑었다. 모양과 빛깔은 루시의 눈이었다. 그러나 우리가 알던 맑고 부드러운 눈동자 대신 불결하고 지옥불로 가득 찬 루시의 눈이었다. 그 순간 내게 남아 있던 사랑의 잔재가 증오와 혐오로 넘어갔다. 그때 그것을 죽여야 했다면 나는 야만스러운 기쁨으로 그 일을 해냈을 것이다. 그녀가 바라보자 눈이 사악한 빛으로 이글거렸고 얼굴이 육욕에 찬 미소로 감겼다. 오, 하느님, 그것을 보고 얼마나 소름이 끼쳤던지! 그녀는 무심한 몸짓으로, 악마처럼 냉혹하게, 지금까지 힘껏 가슴에 꼭 끌어안고 있던 아이를 땅바닥에 내던졌다. 개가 뼈다귀를 두고 으르렁거리듯 아이 위에서 으르렁대던 그녀였다. 아이는 날카롭게 울음을 터뜨리고는 신음하며 누워 있었다. 그 짓의 냉혈함에 아서에게서 신음이 터져 나왔다. 그녀가 두 팔을 벌리고 음탕한 미소를 지으며 그에게 다가오자 그는 뒤로 물러서며 두 손에 얼굴을 묻었다.

그래도 그녀는 계속 다가왔고, 나른하고 관능적인 우아함으로 말했다.—

“내게 와, 아서. 저 사람들은 두고 내게 와. 내 팔이 당신을 갈망해. 와, 같이 쉬자. 와, 내 남편, 와!”

그 목소리에는 악마적으로 달콤한 구석이 있었다. 유리를 쳤을 때 울리는 것 같은 쨍한 울림이 다른 사람에게 건네는 말을 듣는 우리의 머릿속까지 울렸다. 아서는 마법에 걸린 듯했다. 그는 얼굴에서 손을 떼고 두 팔을 활짝 벌렸다. 그녀가 그 팔로 뛰어들려는 순간 반 헬싱이 뛰어나가 둘 사이에 작은 금빛 십자가를 들이밀었다. 그녀는 그것에서 움찔 물러났고, 갑자기 분노로 일그러진 얼굴로 그를 스쳐 지나 무덤 안으로 들어가려는 듯 내달렸다.

그러나 문에서 한두 걸음 못 미쳐 그녀는 어떤 거역할 수 없는 힘에 붙들린 듯 멈췄다. 그러더니 돌아섰는데, 맑게 터져 나온 달빛과 이제 반 헬싱의 강철 같은 신경에서 떨림이 사라진 등불이 그녀의 얼굴을 비추었다. 그토록 좌절된 악의가 서린 얼굴은 본 적이 없다. 필멸의 눈이 다시는 그런 것을 보지 않기를 바란다. 아름답던 안색은 검푸르게 변했고, 눈은 지옥불 불똥을 튀기는 듯했으며, 눈썹은 살갗의 주름이 메두사의 뱀 똬리인 양 구겨졌고, 피로 얼룩진 사랑스러운 입은 그리스와 일본의 격정 가면처럼 네모나게 크게 벌어졌다. 얼굴이 죽음을 뜻한 적이 있다면—눈빛으로 죽일 수 있다면—우리는 그 순간 그것을 보았다.

그렇게 영원 같은 족히 반 분 동안 그녀는 치켜든 십자가와 자신의 출입구를 막은 성스러운 봉인 사이에 서 있었다. 침묵을 깬 것은 아서에게 던진 반 헬싱의 물음이었다.—

“대답하시오, 오 친구여! 나 내 일을 계속해도 되오?”

아서는 무릎을 꿇고 두 손에 얼굴을 묻은 채 대답했다.—

“마음대로 하세요, 친구여. 마음대로 하세요. 이보다 더한 공포는 다시는 있을 수 없습니다.” 그는 속으로 신음했다. 퀸시와 나는 동시에 그에게 다가가 그의 팔을 잡았다. 반 헬싱이 등불을 내리며 닫는 딸깍 소리가 들렸다. 그는 무덤 가까이 가서 틈새에 발라 놓은 성스러운 표지를 얼마간 떼어 내기 시작했다. 그가 물러서자, 우리는 그 순간 우리 몸만큼이나 실재하는 육신을 지닌 그 여자가 칼날 하나 들어가기 어려운 틈새로 스며 들어가는 것을 보고 질린 놀라움 속에 지켜보았다. 교수가 문가에 퍼티 띠를 차분히 다시 바르는 것을 보고서야 우리는 모두 기쁜 안도를 느꼈다.

그 일이 끝나자 그는 아이를 안아 올리고 말했다.

“자, 이제 갑시다, 친구들. 내일까지 더는 할 수 없소. 정오에 장례 있소. 그러니 그 뒤 얼마 안 있어 우리 모두 여기 오겠소. 고인의 친구들 두 시면 다 떠날 것이고, 묘지기 문 잠그면 우리는 남을 것이오. 그때 할 일 더 있소. 하지만 오늘 밤 같지는 않소. 이 작은 아이는 해를 별로 입지 않았소. 내일 밤이면 멀쩡해질 것이오. 지난번 밤처럼 경찰 찾을 곳에 두고, 그러고 집으로 갑시다.” 그는 아서에게 가까이 가서 말했다.—

“내 친구 아서, 당신 쓰라린 시련 겪었소. 하지만 나중에 돌아보면 그것 어째서 필요했는지 알게 될 것이오. 당신 이제 쓰디쓴 물속에 있소, 내 아이여. 내일 이맘때면 하느님 뜻이라면 그것 건너 단물을 마셨을 것이오. 그러니 너무 슬퍼하지 마시오. 그때까지는 내가 용서해 달라고 청하지 않겠소.”

아서와 퀸시는 나와 함께 집으로 왔고, 우리는 오는 길에 서로를 북돋으려 애썼다. 아이를 안전하게 두고 왔고 우리는 지쳐 있었다. 그래서 모두 그럭저럭 잠다운 잠을 잤다.

9월 29일, 밤.—열두 시 조금 전에 우리 셋—아서, 퀸시 모리스, 그리고 나—은 교수를 부르러 갔다. 우리가 모두 합의라도 한 듯 검은 옷을 입은 것이 이상했다. 물론 아서는 깊은 상중이라 검은 옷이었지만, 나머지는 본능으로 그렇게 입었다. 우리는 한 시 반에 교회 묘지에 도착해, 공식적인 눈에 띄지 않게 서성였다. 그래서 무덤 파는 사람들이 일을 마치고 묘지기가 모두 갔다고 믿고 문을 잠갔을 때 그곳은 온전히 우리 차지였다. 반 헬싱은 작은 검은 가방 대신 긴 가죽 가방을 들고 있었는데, 크리켓 가방 비슷한 것이었다. 보아하니 상당히 묵직했다.

우리끼리 남아 마지막 발소리가 길 위로 사라지는 것을 듣고 나서, 우리는 말없이, 마치 정해진 의도라도 있는 듯 교수를 따라 무덤으로 갔다. 그가 문을 열었고 우리는 들어가 문을 닫았다. 그는 가방에서 등불을 꺼내 불을 붙였고, 밀랍 양초 두 자루도 꺼내 불을 붙이고는 양초 밑동을 녹여 다른 관들 위에 세웠다. 일할 만큼 불빛이 되도록 하려는 것이었다. 그가 다시 루시의 관 뚜껑을 들어 올렸을 때 우리는 모두—아서는 사시나무처럼 떨며—들여다보았고, 시신이 죽은 아름다움 그대로 누워 있는 것을 보았다. 그러나 내 마음에는 사랑이 없었다. 영혼 없이 루시의 모습을 취한 그 더러운 것에 대한 혐오뿐이었다. 심지어 아서의 얼굴도 그것을 보며 굳어지는 것이 보였다. 이윽고 그가 반 헬싱에게 말했다.—

“이게 정말 루시의 몸입니까, 아니면 루시의 모습을 한 악마일 뿐입니까?”

“그녀의 몸이오, 그러나 그녀 아니기도 하오. 하지만 잠시 기다리시오. 그러면 모두 그녀가 어떠했는지, 또 어떠한지 볼 것이오.”

누워 있는 그것은 루시의 악몽 같았다. 뾰족한 이빨, 피로 얼룩진 관능적인 입—보는 사람을 소름 끼치게 하는—육욕적이고 영적이지 않은 모습 전체가 루시의 다정한 순결을 악마가 흉내 낸 것 같았다. 반 헬싱은 평소처럼 꼼꼼하게 가방에서 갖가지 물건을 꺼내 쓸 수 있도록 늘어놓기 시작했다. 먼저 납땜 인두와 배관용 땜납을 꺼냈고, 이어 작은 기름 램프를 꺼냈다. 그것은 무덤 구석에서 불을 붙이면 가스를 내뿜어 푸른 불꽃으로 맹렬한 열을 내며 탔다. 그다음에 수술칼을 손 닿는 곳에 놓았고, 마지막으로 굵기 두세 인치에 길이 석 자쯤 되는 둥근 나무 말뚝을 꺼냈다. 한쪽 끝은 불에 그슬려 단단히 굳히고 뾰족하게 갈아 놓았다. 말뚝과 함께 석탄 광에서 덩어리를 깰 때 집에서 쓰는 것 같은 무거운 망치가 나왔다. 의사인 내게는 어떤 일이든 의사의 준비가 활기를 주고 힘을 북돋우지만, 이런 물건들은 아서와 퀸시에게는 일종의 당혹을 일으켰다. 그래도 둘은 용기를 잃지 않고 조용히 입을 다물고 있었다.

모든 준비가 끝나자 반 헬싱이 말했다.—

“무엇을 하기 전에 이것 말해 주겠소. 옛사람들의 지혜와 경험, 그리고 불사자의 힘 연구한 모든 사람들에게서 나온 것이오. 그들이 그렇게 되면, 그 변화와 함께 불멸의 저주 오오. 그들 죽을 수 없고, 시대를 거듭해 새 희생자 더하고 세상의 악 불리며 계속 가야 하오. 불사자에게 먹혀 죽은 모든 이 자신이 불사자 되어 제 동족 먹기 때문이오. 그렇게 고리는 돌에 던진 물결처럼 점점 넓어지며 계속되오. 친구 아서, 불쌍한 루시 죽기 전에 당신 아는 그 입맞춤 받았다면, 아니면 어젯밤 당신 그녀에게 팔 벌렸을 때 받았다면, 당신 때가 되어 죽은 뒤 동유럽에서 부르는 말로 노스페라투 되었을 것이고, 우리를 공포로 채우는 그 불사자 늘 더 많이 만들었을 것이오. 이 너무나 불행한 사랑스러운 여인의 길 이제 막 시작이오. 그녀가 피 빠는 저 아이들 아직은 그리 나빠지지 않았소. 하지만 그녀 불사자로 살아가면, 점점 더 피 잃고 그녀의 힘에 이끌려 그녀에게 가게 되오. 그렇게 그녀 그 사악한 입으로 피 빨게 되오. 하지만 그녀 참으로 죽으면 모든 것 그치오. 목의 작은 상처 사라지고 아이들 일어난 일 모른 채 놀이로 돌아가오. 그러나 무엇보다 복된 것은, 지금 불사자인 이 사람 참된 죽은 이로 쉬게 될 때 우리 사랑하는 가여운 여인의 영혼 다시 자유로워지는 것이오. 밤마다 악 행하고 낮마다 그것 삼켜 더 타락해 가는 대신, 그녀 다른 천사들 곁에 자리 얻을 것이오. 그러니 친구여, 그녀 해방시키는 일격 가할 손은 복된 손일 것이오. 나 기꺼이 그렇게 하겠소. 하지만 우리 중에 더 큰 권리 가진 사람 없소? 밤의 침묵 속에 잠이 오지 않을 때 ‘그녀를 별들에게 보낸 것은 내 손이었다. 그녀를 가장 사랑한 사람의 손이었다. 선택이 그녀에게 있었다면 그녀 스스로 무엇보다 고를 손이었다’ 하고 훗날 떠올리면 기쁘지 않겠소? 말해 주시오, 우리 중에 그런 사람 있소?”

우리는 모두 아서를 바라보았다. 그도 우리 모두가 본 것을 보았다. 루시를 불경한 기억이 아닌 거룩한 기억으로 우리에게 돌려주는 손이 그의 손이어야 한다고 이끄는 끝없는 친절을. 그는 앞으로 나서서, 손은 떨리고 얼굴은 눈처럼 창백했지만 용감하게 말했다.—

“진정한 친구여, 무너진 가슴 밑바닥에서 감사드립니다. 제가 무엇을 해야 하는지 말씀해 주세요. 주저하지 않겠습니다!” 반 헬싱이 그의 어깨에 손을 얹고 말했다.—

“용감한 젊은이! 잠깐의 용기면 끝나오. 이 말뚝 그녀를 꿰뚫어야 하오. 끔찍한 시련 될 것이오—그건 속지 마시오—하지만 잠시뿐이고, 그 뒤 당신 고통이 컸던 것보다 더 크게 기뻐할 것이오. 이 음산한 무덤에서 당신 공중을 걷는 듯 나올 것이오. 하지만 일단 시작하면 흔들려서는 안 되오. 그저 생각하시오, 우리 당신의 참된 친구들 당신 둘레에 있고 내내 당신 위해 기도하고 있다고.”

“계속하세요.” 아서가 쉰 목소리로 말했다. “제가 무엇을 해야 하는지 말씀해 주세요.”

“이 말뚝을 왼손에 쥐고 끝을 심장 위에 놓을 준비 하시오. 망치는 오른손에. 그러고 우리 죽은 이 위한 기도 시작할 때—나 읽겠소, 나 여기 책 있소, 다른 사람들 따라 하오—하느님 이름으로 내리치시오. 그래야 우리 사랑하는 죽은 이에게 모든 것 잘되고 불사자 사라지오.”

아서는 말뚝과 망치를 쥐었고, 일단 마음이 행동으로 정해지자 그의 손은 떨리기는커녕 흔들리지도 않았다. 반 헬싱이 미사 전례서를 펴고 읽기 시작했고, 퀸시와 나도 할 수 있는 만큼 따라 했다. 아서가 말뚝 끝을 심장 위에 놓았고, 내가 바라보니 하얀 살갗에 그 자국이 패는 것이 보였다. 그러고서 그는 온 힘을 다해 내리쳤다.

관 속의 그것이 몸부림쳤다. 벌어진 붉은 입술에서 소름 끼치는 피가 얼어붙을 비명이 터져 나왔다. 몸이 흔들리고 떨리며 격렬하게 뒤틀렸고, 뾰족한 하얀 이빨이 서로 맞물려 씹히다 입술이 베여 입이 진홍빛 거품으로 범벅이 되었다. 그러나 아서는 흔들리지 않았다. 떨리지 않는 팔이 오르내리며 자비를 가져오는 말뚝을 점점 더 깊이 박아 넣는 그는 토르의 상 같았다. 꿰뚫린 심장에서는 피가 말뚝 둘레로 솟구쳐 뿜어 올랐다. 그의 얼굴은 굳어 있었고, 드높은 의무가 그 얼굴을 통해 빛나는 듯했다. 그것을 보며 우리는 용기를 얻어 우리 목소리가 작은 납골실 안에 울려 퍼지는 듯했다.

그러다가 몸의 몸부림과 떨림이 잦아들었고, 이빨은 씹는 듯하다가 얼굴이 떨리는 듯하다가, 마침내 잠잠히 누웠다. 끔찍한 일은 끝났다.

아서의 손에서 망치가 떨어졌다. 그는 비틀거렸고 우리가 붙들지 않았다면 쓰러졌을 것이다. 이마에서 굵은 땀방울이 솟았고 숨은 끊어진 헐떡임으로 나왔다. 정말이지 그에게는 끔찍한 긴장이었다. 인간 이상의 고려가 그를 이 일로 내몰지 않았다면 결코 해내지 못했을 것이다. 몇 분 동안 우리는 그를 돌보느라 관 쪽을 보지 못했다. 그러다 바라보았을 때, 놀라 웅성거리는 소리가 서로에게로 번져 갔다. 우리가 하도 열심히 들여다보니 땅에 앉아 있던 아서가 일어나 다가와 그도 보았다. 그러자 기쁘고도 낯선 빛이 그의 얼굴에 퍼져 그 위에 얹혀 있던 공포의 어둠을 말끔히 몰아냈다.

거기 관 속에는 더 이상 우리가 그토록 두려워하고 미워하게 되어, 그녀를 없애는 일을 가장 자격 있는 사람에게 영광으로 넘겨준 그 더러운 것이 누워 있지 않았다. 우리가 살아 있을 때 보았던 루시, 비길 데 없이 다정하고 순결한 얼굴의 루시가 누워 있었다. 살아 있을 때 보았던 근심과 고통과 쇠약의 흔적이 거기 있기는 했다. 그러나 그 모두가 우리에게는 사랑스러웠다. 우리가 알던 그녀 그대로라는 표시였기 때문이다. 우리는 하나같이, 야윈 얼굴과 몸 위에 햇살처럼 내려앉은 거룩한 평온이 영원히 다스릴 평온의 지상의 징표요 상징일 뿐이라고 느꼈다.

반 헬싱이 다가와 아서의 어깨에 손을 얹고 말했다.—

“자, 이제 아서 내 친구, 사랑하는 젊은이, 나 용서받지 않았소?”

끔찍한 긴장의 반동이 그에게 찾아왔다. 그는 노인의 손을 맞잡아 입술로 가져가 입 맞추며 말했다.—

“용서라니요! 제 사랑하는 사람에게 영혼을, 제게 평화를 돌려주셨으니 하느님이 축복하시기를.” 그는 두 손을 교수의 어깨에 얹고 그의 가슴에 머리를 묻고는 한동안 소리 없이 울었다. 우리는 꼼짝 않고 서 있었다. 그가 고개를 들자 반 헬싱이 말했다.—

“이제, 내 아이여, 그녀에게 입 맞춰도 되오. 원한다면 그녀의 죽은 입술에 입 맞추시오. 선택이 그녀에게 있었다면 그녀 당신이 그러기를 바랐을 것이오. 그녀 이제 이를 드러내고 웃는 악마 아니고, 영원토록 더러운 것도 더는 아니기 때문이오. 더 이상 악마의 불사자 아니오. 그녀 하느님의 참된 죽은 이이고, 그 영혼 하느님과 함께 있소!”

아서는 몸을 굽혀 그녀에게 입을 맞추었다. 그러고 우리는 그와 퀸시를 무덤 밖으로 내보냈다. 교수와 나는 말뚝 윗부분을 톱으로 잘라 끝을 몸에 남겨 두었다. 그다음 머리를 자르고 입에 마늘을 채웠다. 납 관을 납땜해 봉하고 관 뚜껑을 나사로 죈 뒤, 소지품을 챙겨 나왔다. 교수는 문을 잠그고 열쇠를 아서에게 주었다.

밖은 공기가 달콤했고 해가 빛나고 새가 노래했다. 온 자연이 다른 음조로 맞추어진 것만 같았다. 어디에나 기쁨과 즐거움과 평화가 있었다. 우리 자신이 한 가지 점에서 마음이 놓였기 때문이다. 우리는 기뻤다, 누그러진 기쁨이기는 했지만.

우리가 자리를 뜨기 전에 반 헬싱이 말했다.—

“자, 친구들, 우리 일의 한 걸음 끝났소. 우리 자신에게 가장 가슴 아픈 한 걸음이었소. 하지만 더 큰 임무 남았소. 우리 이 모든 슬픔의 장본인 찾아내어 없애는 것이오. 나 따라갈 단서 있소. 하지만 길고 어려운 일이고, 그 안에 위험 있고 고통 있소. 여러분 모두 나를 도와주지 않겠소? 우리 모두 믿게 되었소—그렇지 않소? 그러니 우리 의무 보이지 않소? 그렇소! 그리고 우리 쓰라린 끝까지 가겠다고 약속하지 않소?”

우리는 차례로 그의 손을 잡았고, 약속이 이루어졌다. 그러고서 걸음을 옮기며 교수가 말했다.—

“이틀 밤 뒤에 여러분 나와 만나 친구 존과 함께 일곱 시에 저녁 드시오. 나 다른 두 사람 청할 것이오, 여러분 아직 모르는 두 사람. 그리고 나 우리 모든 일 보여 주고 우리 계획 펼쳐 보일 준비 되어 있겠소. 친구 존, 당신 나와 집으로 가시오. 나 의논할 것 많고, 당신 도울 수 있소. 오늘 밤 나 암스테르담으로 떠나지만 내일 밤 돌아오겠소. 그러면 우리 큰 탐색 시작되오. 하지만 먼저 나 할 말 많소. 여러분 해야 할 일과 두려워할 것 알도록. 그러면 우리 약속 서로에게 다시 하게 될 것이오. 우리 앞에 끔찍한 임무 있고, 쟁기날 위에 발 올린 뒤에는 물러설 수 없기 때문이오.”

17장

수어드 박사의 일기—계속

우리가 버클리 호텔에 도착하자 반 헬싱 앞으로 전보가 와 있었다.—

“기차로 올라가는 중. 조너선은 휘트비에. 중요한 소식.—미나 하커.”

교수는 기뻐했다. “아, 그 훌륭한 마담 미나,” 그가 말했다. “여자들 중의 진주! 그녀 도착하오, 하지만 나 머물 수 없소. 그녀 당신 집으로 가야 하오, 친구 존. 당신 역에서 그녀 맞아야 하오. 가는 도중에 전보 쳐서 준비하게 하시오.”

전보를 보낸 뒤 그는 차를 한 잔 마셨고, 차를 마시며 조너선 하커가 외국에서 쓴 일기 이야기를 해 주었다. 그리고 그 일기의 타자 사본과 하커 부인이 휘트비에서 쓴 일기의 사본도 내게 주었다. “이것 가져가시오,” 그가 말했다. “그리고 잘 연구하시오. 내가 돌아오면 당신 모든 사실의 주인 될 것이고, 그러면 우리 심문 더 잘 시작할 수 있소. 안전하게 보관하시오. 이 안에 보물 많소. 당신 모든 믿음 필요할 것이오, 오늘 같은 경험 한 당신조차. 여기 쓰인 것,” 그는 이렇게 말하며 서류 뭉치에 묵직하고 엄숙하게 손을 얹었다. “당신과 나와 다른 많은 이에게 끝의 시작일지 모르오. 아니면 땅 위를 걷는 불사자에게 조종을 울릴 수도 있소. 모두 열린 마음으로 읽으시오, 부탁하오. 그리고 여기 쓰인 이야기에 무엇이든 보탤 수 있다면 그렇게 하시오. 그것 가장 중요하오. 당신 이 모든 이상한 일 일기로 적어 놓았소, 그렇지 않소? 그렇소! 그러면 우리 만날 때 이 모든 것 함께 살펴보겠소.” 그러고 그는 떠날 채비를 했고, 곧 리버풀 스트리트 역으로 마차를 몰아 갔다. 나는 패딩턴으로 향했고, 기차가 들어오기 십오 분쯤 전에 도착했다.

승강장이 흔히 그렇듯 북적이던 사람들이 흩어졌다. 손님을 놓치는 게 아닌가 불안해지기 시작했을 때, 얼굴이 다정하고 맵시 있어 보이는 아가씨가 내게 다가와 재빨리 훑어보더니 말했다. “수어드 박사님이시죠?”

“그럼 하커 부인이시군요!” 내가 곧바로 대답하자, 그녀는 손을 내밀었다.

“가엾은 루시가 들려준 모습으로 알아봤어요. 하지만—” 그녀는 갑자기 말을 멈추었고 얼굴에 재빨리 홍조가 번졌다.

내 뺨에도 붉은 기가 오르자 어쩐지 우리 둘 다 마음이 편해졌다. 그것이 그녀의 홍조에 대한 말없는 대답이었기 때문이다. 나는 타자기가 든 그녀의 짐을 챙겼고, 가정부에게 하커 부인이 쓸 거실과 침실을 곧바로 준비해 두라고 전보를 친 뒤 우리는 지하철로 펜처치 스트리트까지 갔다.

때가 되어 우리는 도착했다. 그녀는 물론 이곳이 정신병원이라는 것을 알고 있었지만, 우리가 들어설 때 몸서리를 억누르지 못하는 것이 보였다.

그녀는 괜찮다면 이야기할 것이 많으니 곧 내 서재로 오겠다고 했다. 그래서 나는 그녀를 기다리며 축음기 일기의 이날 기록을 마무리하고 있다. 반 헬싱이 내게 남기고 간 서류는 눈앞에 펼쳐져 있지만 아직 들여다볼 틈이 없었다. 읽을 기회를 얻으려면 그녀가 다른 무엇에 흥미를 갖게 해야 한다. 그녀는 시간이 얼마나 귀한지, 우리 손에 어떤 일이 놓여 있는지 모른다. 그녀를 놀라게 하지 않도록 조심해야 한다. 그녀가 왔다!

미나 하커의 일기.

9월 29일.—몸단장을 마치고 나는 수어드 박사의 서재로 내려갔다. 문 앞에서 잠깐 멈추었다. 누군가와 이야기하는 소리가 들린 듯했기 때문이다. 하지만 그가 서두르라고 재촉했으므로 문을 두드렸고, 그가 “들어오세요” 하고 외치기에 안으로 들어갔다.

몹시 놀랍게도 그의 곁에는 아무도 없었다. 그는 완전히 혼자였고, 맞은편 탁자 위에는 설명을 들은 바로 곧장 축음기임을 알 수 있는 물건이 놓여 있었다. 나는 한 번도 본 적이 없어서 아주 흥미로웠다.

“기다리시게 하지는 않았는지요.” 내가 말했다. “하지만 이야기하시는 소리가 들려서 누가 같이 계신 줄 알고 문 앞에 서 있었어요.”

“아, 그러셨군요.” 그가 미소 지으며 대답했다. “일기를 기록하고 있었을 뿐입니다.”

“일기를요?” 내가 놀라 물었다.

“그렇습니다.” 그가 대답했다. “이 안에 일기를 적어 둡니다.” 그는 말하며 축음기에 손을 얹었다. 나는 꽤 흥분해 불쑥 말했다.—

“어머, 이건 속기보다도 낫네요! 무슨 소리를 하는지 들어 볼 수 있을까요?”

“물론이지요.” 그가 선뜻 대답하며 일어나 말을 하도록 준비하려 했다. 그러더니 멈칫했고 얼굴에 곤란한 기색이 번졌다.

“사실은,” 그가 어색하게 입을 뗐다. “여기에는 일기만 적어 두는데, 그게 전부—거의 전부—제 환자들에 관한 것이어서 곤란할 수도 있습니다—그러니까, 제 말은—” 그가 말을 멈추어 나는 그의 난처함을 덜어 주려 했다.—

“마지막에 사랑하는 루시를 돌보는 일을 도우셨잖아요. 그녀가 어떻게 죽었는지 들려주세요. 그녀에 대해 아는 것이면 무엇이든 정말 고마울 거예요. 그녀는 제게 정말, 정말 소중했어요.”

놀랍게도 그는 얼굴에 겁에 질린 표정을 띠고 대답했다.—

“그녀의 죽음을 들려 드리라고요? 세상을 다 준대도 못 합니다!”

“왜 안 되죠?” 나는 묻고 말았다. 무겁고 끔찍한 느낌이 나를 덮쳐 오고 있었다. 그는 다시 말을 멈추었고, 변명을 지어내려는 것이 보였다. 마침내 그는 더듬거리며 말했다.—

“그게, 일기에서 특정한 부분을 어떻게 골라내야 할지 모르겠습니다.” 말하는 사이에도 그에게 한 가지 생각이 떠올랐는지 그는 달라진 목소리로, 아이 같은 순진함으로 무의식중에 천진하게 말했다. “정말 그렇습니다, 명예를 걸고요. 진짜예요!” 나는 웃음을 참을 수 없었고, 그는 얼굴을 찡그렸다. “제가 그만 속을 드러냈군요!” 그가 말했다. “하지만 제가 몇 달째 일기를 써 왔는데도, 찾아보고 싶을 때 특정한 부분을 어떻게 찾을지는 한 번도 생각해 본 적이 없다는 걸 아십니까?” 그즈음 나는 루시를 돌본 의사의 일기라면 그 끔찍한 존재에 대해 우리가 아는 것에 보탤 만한 것이 있으리라 마음을 굳혔고, 대담하게 말했다.—

“그러면 수어드 박사님, 제 타자기로 제가 옮겨 적어 드리는 게 좋겠어요.” 그는 정말 죽은 사람처럼 창백해지며 말했다.—

“안 됩니다! 안 돼요! 안 돼요! 세상을 다 준대도 그 끔찍한 이야기를 부인께 알게 할 수는 없습니다!”

그렇다면 정말 끔찍한 이야기였다. 내 직감이 맞았다! 나는 잠시 생각했고, 무의식중에 나를 도울 무엇인가, 어떤 기회를 찾으며 방 안을 둘러보던 내 눈이 탁자 위의 타자 원고 뭉치에 닿았다. 그의 눈이 내 눈빛을 알아채고 생각할 틈도 없이 그 방향을 따랐다. 그 눈이 꾸러미를 보자 그는 내 뜻을 깨달았다.

“저를 모르시잖아요.” 내가 말했다. “저 서류를 읽어 보시면—제 일기와, 제가 타자한 제 남편의 일기도 있어요—저를 더 잘 아시게 될 거예요. 저는 이 일에 제 마음속 생각을 하나도 빼지 않고 다 바쳐 왔어요. 하지만 물론 아직 저를 모르시니, 그 정도까지 저를 믿어 주시길 바랄 수는 없지요.”

그는 틀림없이 고귀한 성품의 사람이다. 가엾은 루시가 그에 대해 한 말이 옳았다. 그는 일어나 커다란 서랍을 열었다. 그 안에는 어두운 밀랍을 입힌 속 빈 금속 원통이 여러 개 가지런히 놓여 있었다. 그가 말했다.—

“부인 말씀이 옳습니다. 저는 부인을 몰라서 믿지 않았습니다. 하지만 이제는 압니다. 그리고 진작 알았어야 했다고 말씀드리지요. 루시가 부인께 저에 대해 이야기한 것을 압니다. 저에게도 부인 이야기를 했으니까요. 제가 할 수 있는 유일한 속죄를 하게 해 주시겠습니까? 원통들을 가져가 들어 보십시오—처음 여섯 개 정도는 제 개인적인 이야기라 부인을 놀라게 하지 않을 겁니다. 그러면 저를 더 잘 아시게 되겠지요. 그때쯤이면 저녁 식사가 준비될 겁니다. 그동안 저는 이 서류 일부를 읽어 보겠습니다. 그러면 몇 가지를 더 잘 이해할 수 있겠지요.” 그는 직접 축음기를 내 거실로 들고 올라와 나를 위해 맞춰 주었다. 이제 나는 분명 유쾌한 이야기를 듣게 될 것이다. 이미 한쪽을 아는 참된 사랑의 사연의 다른 쪽을 들려줄 테니까. …

수어드 박사의 일기.

9월 29일.—조너선 하커의 그 놀라운 일기와 그의 아내의 또 다른 일기에 푹 빠져 나는 시간이 가는 줄도 몰랐다. 하녀가 저녁 식사를 알리러 왔을 때 하커 부인이 내려와 있지 않아 나는 “피곤하신 모양이니 식사는 한 시간 미루게” 하고 일을 계속했다. 하커 부인의 일기를 막 다 읽었을 때 그녀가 들어왔다. 그녀는 사랑스럽게 예뻤지만 몹시 슬퍼 보였고, 눈이 울어서 붉었다. 이것이 어쩐지 나를 크게 움직였다. 근래 나는 눈물을 흘릴 까닭이 있었건만, 하느님은 아시리라, 그 후련함이 내게는 허락되지 않았다. 그런데 이제 갓 흘린 눈물로 반짝이는 그 다정한 눈을 보니 곧장 가슴에 와닿았다. 그래서 나는 최대한 부드럽게 말했다.—

“제가 부인을 괴롭혀 드린 것 같아 크게 걱정됩니다.”

“아니에요, 괴롭다니요.” 그녀가 대답했다. “하지만 박사님의 슬픔에 말로 다 못 할 만큼 마음이 움직였어요. 그건 놀라운 기계지만 잔인하리만치 진실하네요. 그 목소리 자체가 박사님 마음의 고통을 말해 주었어요. 전능하신 하느님께 울부짖는 영혼 같았어요. 그 기록은 두 번 다시 누구에게도 들려서는 안 돼요! 보세요, 제가 쓸모 있어 보려고 했어요. 그 말을 제 타자기로 옮겨 적었으니, 이제 다른 누구도 제가 들은 것처럼 박사님의 심장 뛰는 소리를 들을 필요가 없어요.”

“누구도 알 필요가 없고, 알게 되어서도 안 됩니다.” 내가 낮은 소리로 말했다. 그녀는 내 손 위에 손을 얹고 아주 엄숙하게 말했다.—

“아, 하지만 알아야 해요!”

“알아야 한다고요! 어째서요?” 내가 물었다.

“그것이 그 끔찍한 이야기의 일부이기 때문이에요. 가엾은 루시의 죽음과 그에 이른 모든 일의 일부예요. 이 끔찍한 괴물을 세상에서 없애기 위한 우리 앞의 싸움에서는 우리가 얻을 수 있는 모든 지식과 모든 도움이 필요해서예요. 박사님이 주신 원통에는 박사님이 제게 알리려던 것보다 더 많은 것이 담겨 있었다고 생각해요. 하지만 박사님의 기록에 이 어두운 수수께끼를 밝혀 줄 빛이 많다는 것을 알겠어요. 저를 돕게 해 주시겠죠? 저는 어느 지점까지는 모두 알고 있어요. 그리고 박사님의 일기가 9월 7일까지만 저를 데려다 주었는데도, 가엾은 루시가 어떻게 시달렸는지, 그 끔찍한 운명이 어떻게 이루어져 갔는지 벌써 보여요. 반 헬싱 교수님이 저희를 만난 뒤로 조너선과 저는 밤낮으로 일해 왔어요. 교수님은 더 많은 정보를 얻으러 휘트비에 가셨고, 내일 이곳에 오셔서 저희를 도우실 거예요. 우리 사이에 비밀이 있을 필요는 없어요. 완전히 믿고 함께 일하면 몇몇이 어둠 속에 있을 때보다 틀림없이 더 강해질 수 있어요.” 그녀는 하도 호소하는 듯 나를 바라보았고, 동시에 몸가짐에서 그토록 용기와 결의를 드러내어 나는 곧바로 그녀의 뜻에 따랐다. “뜻대로 하십시오.” 내가 말했다. “제가 잘못하는 거라면 하느님이 용서하시길! 알아야 할 끔찍한 일이 아직 남아 있습니다. 하지만 가엾은 루시의 죽음으로 가는 길을 여기까지 오셨으니 어둠 속에 남아 계시는 데 만족하지 못하시리란 걸 압니다. 아니, 끝은—맨 끝은—부인께 한 줄기 평안을 줄지도 모릅니다. 자, 식사하시지요. 우리 앞에 놓인 일을 위해 서로를 굳건히 지켜야 합니다. 잔인하고 무시무시한 임무입니다. 식사를 마치시면 나머지를 알게 되실 겁니다. 그리고 그 자리에 있던 우리에게는 분명했어도 이해하지 못하시는 것이 있다면, 무엇을 물으시든 대답하겠습니다.”

미나 하커의 일기.

9월 29일.—저녁 식사를 마치고 나는 수어드 박사와 함께 그의 서재로 왔다. 그는 내 방에서 축음기를 도로 가져왔고, 나는 타자기를 들었다. 그는 나를 편안한 의자에 앉히고, 일어나지 않고도 손이 닿도록 축음기를 놓아 주었으며, 잠깐 멈추고 싶을 때 끄는 법을 알려 주었다. 그러고는 아주 사려 깊게 내가 최대한 자유롭도록 등을 돌리고 의자에 앉아 책을 읽기 시작했다. 나는 두 갈래 금속을 귀에 대고 들었다.

루시의 죽음과—그리고—그 뒤에 이어진 모든 이야기가 끝나자 나는 힘이 빠져 의자에 기대 누웠다. 다행히 나는 기절하는 체질이 아니다. 수어드 박사는 나를 보고 질겁해 소리치며 벌떡 일어났고, 서둘러 찬장에서 각병을 꺼내 브랜디를 주었다. 몇 분 뒤 나는 얼마간 회복되었다. 머릿속이 소용돌이쳤고, 그 숱한 공포 속에서도 사랑하는, 사랑하는 루시가 마침내 평안하다는 거룩한 빛줄기가 비쳐 들지 않았다면 소동을 부리지 않고는 견디지 못했을 것 같다. 모든 것이 너무나 거칠고 수수께끼 같고 기이해서, 트란실바니아에서 조너선이 겪은 일을 몰랐다면 믿을 수 없었을 것이다. 그런 형편이어서 무엇을 믿어야 할지 몰랐고, 그래서 다른 일에 매달려 어려움을 넘겼다. 나는 타자기 덮개를 벗기고 수어드 박사에게 말했다.—

“이걸 지금 전부 쳐 둘게요. 반 헬싱 박사님이 오시면 맞을 준비가 되어 있어야 해요. 조너선에게는 휘트비에서 런던에 도착하는 대로 이리 오라고 전보를 쳤어요. 이 일에서는 날짜가 전부예요. 자료를 다 갖추고 모든 항목을 시간 순서로 정리해 놓으면 많은 일을 해낸 셈일 거예요. 고덜밍 경과 모리스 씨도 오신다고 하셨죠. 그분들이 오면 알려 드릴 수 있도록 해 놓아요.” 그는 그래서 축음기를 느린 속도로 맞추었고, 나는 일곱 번째 원통의 처음부터 타자를 치기 시작했다. 먹지를 써서 나머지와 똑같이 일기를 세 부 만들었다. 끝냈을 때는 밤이 늦었는데, 수어드 박사는 환자들을 순회하는 일을 하러 갔다가 마치고 돌아와 내 곁에 앉아 책을 읽어서, 일하는 동안 너무 외롭지는 않았다. 얼마나 선하고 사려 깊은 분인지. 괴물이 있다 해도 세상에는 좋은 사람이 가득한 것 같다. 그와 헤어지기 전에, 교수님이 엑서터 역에서 석간신문에서 무엇을 읽고 동요했다고 조너선이 일기에 쓴 것이 기억났다. 수어드 박사가 신문을 보관해 두는 것을 보고 나는 《웨스트민스터 가제트》와 《펠 멜 가제트》 철을 빌려 내 방으로 가져갔다. 내가 오려 둔 《데일리그래프》와 《휘트비 가제트》가 드라큘라 백작이 상륙했을 때의 휘트비의 끔찍한 사건들을 이해하는 데 얼마나 도움이 되었는지 생각나서, 그 뒤의 석간신문들을 훑어볼 참이다. 어쩌면 새로운 빛을 얻을지도 모른다. 졸리지 않고, 일을 하면 마음을 가라앉히는 데도 도움이 될 것이다.

수어드 박사의 일기.

9월 30일.—하커 씨가 아홉 시에 도착했다. 출발 직전에 아내의 전보를 받았다고 한다. 얼굴로 판단하자면 보기 드물게 영리하고 활력이 넘친다. 이 일기가 사실이라면—그리고 내 자신의 놀라운 경험으로 보아 사실임이 틀림없다—그는 대단한 배짱을 지닌 사람이기도 하다. 두 번째로 납골실에 내려간 것은 놀라운 대담함이었다. 그 이야기를 읽고 나는 훌륭한 남자를 만날 마음의 준비는 했지만, 오늘 이곳에 온 이 조용하고 사무적인 신사일 줄은 거의 생각지 못했다.

나중에.—점심 뒤 하커와 그의 아내는 자기들 방으로 돌아갔고, 아까 지나가는데 타자기 딸깍거리는 소리가 들렸다. 두 사람은 열심히 일하고 있다. 하커 부인 말로는 가진 증거를 한 조각도 남김없이 시간 순서로 엮고 있다고 한다. 하커는 휘트비의 상자 수신인과 상자를 맡은 런던의 운송업자 사이에 오간 편지를 가지고 있다. 지금은 아내가 타자로 친 내 일기를 읽고 있다. 두 사람이 이것을 어떻게 풀어낼지 궁금하다. 여기 있다. …

바로 옆집이 백작의 은신처일지 모른다는 생각이 한 번도 떠오르지 않았다니 이상하다! 환자 렌필드의 행동에서 단서가 충분히 있었다는 것을 하느님은 아신다! 집 구입에 관한 편지 뭉치가 타자 원고와 함께 있었다. 오, 이것들을 더 일찍 손에 넣었더라면 가엾은 루시를 구했을지도 모르는데! 그만하자. 그 길은 광기로 통한다! 하커는 돌아가서 다시 자료를 맞춰 보고 있다. 저녁 식사 때쯤이면 앞뒤가 이어진 전체 이야기를 보여 줄 수 있을 것이라고 한다. 그동안 나는 렌필드를 만나 보는 게 좋겠다고 그는 생각한다. 지금까지 렌필드가 백작의 오고 감을 알려 주는 일종의 색인이었기 때문이다. 이것은 아직 잘 이해가 안 되지만, 날짜를 맞춰 보면 알게 될 것이다. 하커 부인이 내 원통들을 타자로 옮겨 준 것이 얼마나 다행인가! 그렇지 않았다면 결코 날짜를 찾지 못했을 것이다. …

렌필드는 방에서 두 손을 모으고 인자하게 미소 지으며 얌전히 앉아 있었다. 그 순간 그는 내가 본 누구 못지않게 제정신으로 보였다. 나는 앉아서 여러 주제로 이야기를 나누었는데, 그는 모두 자연스럽게 받아들였다. 그러더니 그는 스스로 집에 돌아가는 이야기를 꺼냈다. 이곳에 있는 동안 내가 알기로는 한 번도 입에 올린 적 없는 화제였다. 사실 그는 곧 퇴원하게 될 것이라고 아주 자신 있게 말했다. 하커와 이야기를 나누지 않았고 편지와 그가 발작을 일으킨 날짜를 읽지 않았다면, 나는 잠시 관찰한 뒤 그의 퇴원 서류에 서명할 마음의 준비가 되었을 것이다. 지금은 어두운 의심이 든다. 그 모든 발작은 어떤 식으로든 백작이 가까이 있는 것과 관련이 있었다. 그렇다면 이 완전한 만족은 무엇을 뜻하는가? 그의 본능이 흡혈귀의 궁극적 승리를 확신하고 흡족해하는 것일 수 있을까? 잠깐, 그 자신이 생물 포식자이고, 버려진 집의 예배당 문 밖에서 미친 듯 떠들 때 늘 “주인님”이라 했다. 이 모두가 우리 생각을 확인해 주는 것 같다. 그러나 얼마 뒤 나는 나왔다. 내 친구는 지금 너무 제정신이어서 질문으로 너무 깊이 파고드는 것은 안전하지 않다. 그가 생각하기 시작하면, 그러면—! 그래서 나는 나왔다. 그의 이런 고요한 기분이 믿기지 않는다. 그래서 간병인에게 그를 잘 지켜보고 필요하면 구속복을 준비해 두라고 일러 두었다.

조너선 하커의 일기.

9월 29일, 런던행 기차 안에서.—빌링턴 씨가 자기가 아는 정보는 무엇이든 주겠다는 정중한 전갈을 보내왔을 때, 나는 휘트비로 내려가 그곳에서 필요한 사실을 직접 알아보는 것이 가장 좋겠다고 생각했다. 지금 내 목표는 백작의 그 끔찍한 화물이 런던의 어디에 놓였는지 추적하는 것이다. 나중에는 그것을 처리할 수 있을지도 모른다. 아들 빌링턴이 역에서 나를 맞았는데 좋은 청년이었다. 그는 나를 아버지 집으로 데려갔고, 거기서는 내가 하룻밤을 묵어야 한다고 정해 놓고 있었다. 이들은 참된 요크셔식 환대로 손님을 맞는다. 손님에게 모든 것을 내주고, 마음대로 하도록 내버려 둔다. 모두 내가 바쁘고 머무는 시간이 짧다는 것을 알고 있었고, 빌링턴 씨는 사무실에 상자 화물에 관한 서류를 모두 준비해 두었다. 내가 백작의 악마 같은 계획을 알기 전에 그의 탁자에서 보았던 편지 하나를 다시 보니 거의 속이 뒤집힐 지경이었다. 모든 것이 치밀하게 계산되고 체계적이고 정확하게 이루어져 있었다. 그는 자기 의도를 이루는 데 우연히 놓일 수 있는 온갖 장애에 대비해 놓은 것 같았다. 미국식 표현을 빌리면 그는 “요행을 바라지 않았다.” 그의 지시가 한 치도 어긋남 없이 이행된 것은 그의 주도면밀함이 낳은 논리적 결과일 뿐이었다. 나는 송장을 보고 적어 두었다. “시험 목적에 쓰일 흔한 흙 쉰 상자.” 또 카터 패터슨에게 보낸 편지의 사본과 그쪽의 답장도 보았다. 둘 다 사본을 받았다. 빌링턴 씨가 줄 수 있는 정보는 이것이 전부여서 나는 항구로 내려가 해안 경비대원들과 세관원들, 항만장을 만났다. 그들은 모두 이미 그 지방 전설로 자리 잡아 가고 있는 그 배의 기이한 입항에 대해 할 말이 있었다. 그러나 누구도 “흔한 흙 쉰 상자”라는 단순한 설명에는 아무것도 보태지 못했다. 이어 역장을 만났고, 그는 친절하게도 실제로 상자를 받은 사람들과 연결해 주었다. 그들이 센 수는 목록과 정확히 맞았고, 보탤 말은 상자가 “엄청나게 죽도록 무거웠다”는 것과 그것을 옮기느라 목이 탔다는 것뿐이었다. 그중 하나는 “선생님 같은 신사 양반이” 자기들의 수고에 액체의 형태로 사례를 해 주지 않았으니 딱한 노릇이라고 덧붙였고, 다른 하나는 그때 생긴 갈증이 얼마나 심했던지 그 뒤로 시간이 지났어도 완전히 가시지 않았다고 한마디 얹었다. 덧붙일 필요도 없이, 나는 떠나기 전에 이 원망거리를 영영 충분히 풀어 주도록 조치해 두었다.

9월 30일.—역장은 고맙게도 킹스크로스의 옛 동료 역장 앞으로 쪽지를 써 주어서, 아침에 그곳에 도착한 나는 상자의 도착에 대해 물을 수 있었다. 그도 곧바로 담당 직원들과 연결해 주었고, 그들이 센 수도 원래의 송장과 맞는 것을 확인했다. 이곳에서는 비정상적인 갈증을 얻을 기회가 제한되어 있었다. 그래도 기회를 훌륭하게 활용한 터라, 나는 다시 사후적인 방식으로 그 결과를 처리해야 했다.

거기서 나는 카터 패터슨 본사로 갔고, 극진한 예우를 받았다. 그들은 거래를 업무 일지와 편지 대장에서 찾아보고, 곧바로 킹스크로스 지점에 전화해 더 자세한 사항을 물었다. 운 좋게도 마차를 몰았던 사람들이 일감을 기다리고 있어서, 직원은 곧바로 그들을 보냈고, 그들 중 하나 편에 운송장과 카팩스로의 상자 배달에 관련된 모든 서류도 함께 보냈다. 여기서도 센 수가 정확히 맞았다. 운송업자들은 기록이 소략한 부분을 몇 가지 세부 사항으로 보충해 줄 수 있었는데, 곧 알게 되었듯 그것은 거의 전적으로 일이 먼지투성이였다는 것과, 그 때문에 일꾼들이 목이 말랐다는 것에 관한 것이었다. 내가 이 유익한 악을 나중에 가라앉힐 기회를 이 나라의 화폐라는 매체를 통해 마련해 주자, 그중 한 사람이 말했다.—

“그 집 말입죠, 나리, 제가 들어가 본 중에 제일 괴상한 집이었습니다요. 맙소사! 백 년 동안 손 한 번 안 댔더라니까요. 먼지가 어찌나 두껍게 앉았는지 뼈 아픈 줄 모르고 그 위에서 잘 수 있을 정도고, 어찌나 방치됐는지 옛 예루살렘 냄새가 날 지경이었습죠. 근데 그 낡은 예배당, 그게 압권이었습니다요! 저하고 제 동료는 얼른 못 빠져나갈까 봐 조마조마했다니까요. 에잇, 해가 진 뒤에 거기 머무르라면 일 분에 일 파운드 밑으로는 못 합니다요.”

그 집에 가 본 나로서는 그의 말을 충분히 믿을 수 있었다. 그러나 그가 내가 아는 것을 알았다면 값을 더 올렸을 것이라고 생각한다.

한 가지는 이제 확신한다. 바르나에서 데메테르호를 타고 휘트비에 도착한 상자는 모두 카팩스의 낡은 예배당에 무사히 놓였다는 것이다. 그 뒤로 어느 것이 옮겨지지 않았다면—수어드 박사의 일기로 보아 걱정스럽지만—그곳에 쉰 개가 있어야 한다.

렌필드가 상자들을 공격했을 때 카팩스에서 그것을 실어 간 마부를 만나 볼 생각이다. 이 단서를 따라가면 많은 것을 알 수 있을 것이다.

나중에.—미나와 나는 하루 종일 일했고, 서류를 전부 정리했다.

미나 하커의 일기.

9월 30일.—너무 기뻐서 어찌할 바를 모르겠다. 그동안 나를 사로잡았던 두려움, 이 끔찍한 일과 그의 옛 상처가 다시 열리는 것이 조너선에게 해로울지 모른다는 두려움의 반동일 것이다. 나는 최대한 용감한 얼굴로 그가 휘트비로 떠나는 것을 지켜보았지만, 걱정으로 속이 울렁거렸다. 하지만 그 애씀이 그에게 도움이 되었다. 그가 지금처럼 단호하고, 굳세고, 화산 같은 활력으로 가득했던 적은 없다. 그 선하고 사랑하는 반 헬싱 교수님이 말씀하신 그대로다. 그는 진짜 배짱이 있고, 더 약한 사람을 죽였을 시련 속에서 더 나아진다. 그는 활기와 희망과 결의에 차서 돌아왔고, 오늘 밤을 위해 모든 것을 정리해 놓았다. 나는 흥분으로 거의 정신이 나갈 지경이다. 백작처럼 쫓기는 것은 무엇이든 가엾게 여겨야 하는지도 모른다. 바로 그것이다. 이 존재는 인간이 아니다. 짐승조차 아니다. 수어드 박사가 쓴 가엾은 루시의 죽음과 그 뒤의 일을 읽으면 마음속 연민의 샘이 말라붙기에 충분하다.

나중에.—고덜밍 경과 모리스 씨가 예상보다 일찍 도착했다. 수어드 박사는 볼일로 나가면서 조너선을 데려갔고, 그래서 내가 두 사람을 맞아야 했다. 내게는 괴로운 만남이었다. 불과 몇 달 전 사랑하는 가엾은 루시의 모든 희망이 되살아났기 때문이다. 물론 그들은 루시가 내 이야기를 하는 것을 들었고, 반 헬싱 박사도 모리스 씨의 표현대로 “내 나팔을 불어 주었다”고 한다. 가엾은 두 사람은 내가 그들이 루시에게 한 청혼을 전부 안다는 것을 몰랐다. 내가 얼마나 아는지 몰라 무슨 말을 하고 어떻게 행동해야 할지 몰랐으므로 그들은 무난한 화제만 이어 갈 수밖에 없었다. 하지만 나는 곰곰이 생각해 보고, 최신 사정까지 모두 알려 주는 것이 내가 할 수 있는 최선이라는 결론에 이르렀다. 수어드 박사의 일기로 그들이 루시의 죽음—진짜 죽음—에 함께 있었다는 것을 알았고, 때가 되기 전에 비밀을 누설할까 두려워할 필요가 없었다. 그래서 나는 모든 서류와 일기를 읽었고, 남편과 내가 그것을 타자로 쳐서 방금 정리를 마쳤다고 최대한 잘 이야기했다. 나는 두 사람에게 각각 한 부씩 주어 서재에서 읽게 했다. 고덜밍 경이 자기 몫을 받아 넘겨 보았을 때—꽤 근사한 두께이기는 하다—그가 말했다.—

“이걸 전부 하커 부인이 쓰셨습니까?”

내가 고개를 끄덕이자 그가 이어 말했다.—

“저는 이게 무슨 뜻인지 잘 모르겠습니다. 하지만 여러분은 모두 너무나 선하고 친절하시고, 아주 진지하고 열정적으로 일해 오셨으니, 제가 할 수 있는 일은 여러분의 생각을 눈감고 받아들이고 돕도록 애쓰는 것뿐입니다. 저는 이미 사실을 받아들이는 교훈을 한 번 얻었고, 그것은 사람을 평생 마지막 날까지 겸손하게 만들 만한 것이었습니다. 게다가 부인이 제 가엾은 루시를 사랑하셨다는 것도 압니다—” 여기서 그는 돌아서서 두 손으로 얼굴을 가렸다. 목소리에서 눈물이 들렸다. 모리스 씨는 본능적인 섬세함으로 잠깐 그의 어깨에 손을 얹었다가 조용히 방을 나갔다. 여자의 본성에는 남자가 그 앞에서 자유롭게 무너지고 자신의 다정하고 감정적인 면을 사내다움이 깎인다고 느끼지 않으면서 털어놓게 하는 무언가가 있는 것 같다. 고덜밍 경은 나와 단둘이 남게 되자 소파에 앉아 완전히 터놓고 무너졌다. 나는 그 곁에 앉아 그의 손을 잡았다. 그가 내가 주제넘다고 생각하지 않았기를, 나중에 그 일을 떠올리더라도 그런 생각은 하지 않기를 바란다. 아니, 내가 그를 오해하는 것이다. 그가 그럴 리 없다는 것을 나는 안다. 그는 너무나 진실한 신사다. 그의 마음이 찢어지는 것이 보여 나는 말했다.—

“저는 사랑하는 루시를 사랑했고, 그녀가 당신에게 어떤 사람이었는지, 당신이 그녀에게 어떤 사람이었는지 알아요. 그녀와 저는 자매 같았어요. 이제 그녀가 떠났으니, 당신의 슬픔 속에서 제가 당신에게 누이 같은 사람이 되게 해 주시겠어요? 당신이 겪은 슬픔이 어떤 것인지 알아요. 그 깊이는 헤아릴 수 없지만요. 동정과 연민이 당신의 괴로움에 도움이 된다면, 루시를 위해서라도 제가 조금이나마 쓸모가 되게 해 주시지 않겠어요?”

순식간에 가엾은 그 사람은 슬픔에 압도되었다. 요즘 말없이 견뎌 온 모든 고통이 일시에 터져 나온 듯했다. 그는 거의 발작하듯 되어, 펼친 두 손을 들어 올려 슬픔에 몸부림치며 손바닥을 마주쳤다. 일어섰다가 다시 앉았고 눈물이 뺨 위로 비처럼 흘러내렸다. 나는 한없는 연민을 느꼈고, 생각 없이 두 팔을 벌렸다. 흐느끼며 그는 내 어깨에 머리를 묻고, 지친 아이처럼 울었다. 감정에 몸을 떨면서.

우리 여자들에게는 어머니 같은 구석이 있어서, 어머니의 마음이 불려 나오면 사소한 일들 위로 올라선다. 나는 이 커다랗게 슬퍼하는 사내의 머리가 내게 기대어 있는 것이, 언젠가 내 품에 누울지도 모르는 아기의 머리 같다고 느꼈고, 내 아이인 양 그의 머리카락을 쓰다듬었다. 그때는 그것이 얼마나 이상한 일인지 생각하지 못했다.

조금 뒤 흐느낌이 멎었고, 그는 사과하며 몸을 일으켰다. 감정을 숨기려 하지는 않았다. 그는 지난 며칠 밤낮 동안—지치는 낮과 잠 못 드는 밤—누구와도 이야기할 수 없었다고 했다. 슬픔 속에서는 누구나 이야기를 해야 하는데 말이다. 그에게 동정을 보내 줄 수 있거나, 슬픔을 둘러싼 끔찍한 사정 때문에 자유롭게 이야기할 수 있는 여자가 없었다. “내가 얼마나 괴로웠는지 이제 압니다.” 눈물을 닦으며 그가 말했다. “하지만 오늘 부인의 다정한 동정이 제게 얼마나 큰 것이었는지는 아직도 알지 못합니다. 다른 누구도 결코 알 수 없을 겁니다. 시간이 지나면 더 잘 알게 되겠지요. 지금도 배은망덕하지는 않지만, 제 감사는 이해와 함께 커져 갈 것이라고 믿어 주십시오. 평생 동안, 사랑하는 루시를 위해서라도 저를 오라비처럼 대해 주시겠습니까?”

“사랑하는 루시를 위해서요.” 우리가 손을 맞잡으며 내가 말했다. “그럼요, 당신 자신을 위해서이기도 하고요.” 그가 덧붙였다. “사내의 존경과 감사가 얻을 만한 가치가 있다면, 오늘 부인은 제 존경과 감사를 얻으셨습니다. 앞날에 부인께서 사내의 도움이 필요한 때가 오면 틀림없이 헛되이 부르지 않으리라고 믿으십시오. 그런 때가 부인 삶의 햇살을 깨뜨리러 오지 않기를 하느님께 빕니다. 하지만 혹시 온다면 제게 알리겠다고 약속해 주십시오.” 그는 아주 진지했고 슬픔이 아직 생생해서, 이것이 그를 위로하리라 느껴 나는 말했다.—

“약속해요.”

복도를 지나오는데 모리스 씨가 창밖을 내다보고 있는 것이 보였다. 그는 내 발소리를 듣고 돌아섰다. “아트는 어떻습니까?” 그가 말했다. 그러다 내 붉어진 눈을 알아채고 이었다. “아, 위로해 주고 오셨군요. 가엾은 친구! 그게 필요했습니다. 마음의 괴로움을 겪을 때 사내를 도울 수 있는 건 여자뿐인데, 위로해 줄 사람이 없었거든요.”

그는 자신의 괴로움을 너무 용감하게 견뎌서 내 가슴이 아팠다. 그의 손에 원고가 들려 있는 것이 보였고, 그것을 읽으면 내가 얼마나 아는지 알게 되리라는 것을 나는 알았다. 그래서 그에게 말했다.—

“마음이 아픈 모든 분을 위로할 수 있으면 좋겠어요. 저를 친구로 삼아 주시겠어요? 필요하면 위로받으러 제게 와 주시겠어요? 나중에 제가 왜 이렇게 말하는지 아실 거예요.” 그는 내가 진심임을 알고, 몸을 굽혀 내 손을 잡아 입술로 가져가 입을 맞추었다. 그렇게 용감하고 사심 없는 사람에게는 보잘것없는 위로 같아서 나는 충동적으로 몸을 숙여 그에게 입을 맞추었다. 그의 눈에 눈물이 맺혔고 잠깐 목이 메었다. 그는 아주 침착하게 말했다.—

“아가씨, 그 진심 어린 친절을 살아 있는 동안 후회하지 않을 겁니다!” 그러고는 서재로 들어가 친구에게 갔다.

“아가씨!”—루시에게 썼던 바로 그 말이다. 오, 그는 정말 친구임을 보여 주었다!

18장

수어드 박사의 일기.

9월 30일.—다섯 시에 집에 돌아와 보니 고덜밍과 모리스가 도착해 있었을 뿐 아니라, 하커와 그의 훌륭한 아내가 만들고 정리한 갖가지 일기와 편지의 필사본을 벌써 읽어 본 뒤였다. 하커는 헤네시 박사가 내게 편지로 알려 준 운송업자들을 찾아갔다가 아직 돌아오지 않았다. 하커 부인이 우리에게 차를 한 잔씩 내주었고, 정직하게 말하자면 내가 이 낡은 집에 살게 된 뒤 처음으로 이 집이 가정 같았다. 우리가 차를 다 마시자 하커 부인이 말했다.—

“수어드 박사님, 부탁 하나 드려도 될까요? 박사님의 환자 렌필드 씨를 만나 보고 싶어요. 부디 만나게 해 주세요. 박사님 일기에 쓰신 그 사람 이야기가 너무 궁금해요!” 그녀가 하도 간절하고 예쁘게 청하는 바람에 나는 거절할 수 없었고, 거절할 만한 이유도 없었다. 그래서 그녀를 데리고 갔다. 방에 들어가서 나는 그에게 숙녀 한 분이 만나 보고 싶어 한다고 말했고, 그는 간단히 되물었다. “왜요?”

“이 집을 둘러보고 계신데, 안에 있는 모든 사람을 만나고 싶어 하십니다.” 내가 대답했다. “아, 그렇군요. 그렇다면 어서 들어오시게 하십시오. 다만 방을 정돈할 때까지 잠깐만 기다려 주십시오.” 그의 정돈 방식은 유별났다. 내가 말릴 새도 없이 상자 안의 파리와 거미를 모조리 삼켜 버린 것이다. 그는 어떤 간섭을 두려워하거나 질투하는 것이 분명했다. 그 역겨운 일을 마친 그는 쾌활하게 말했다. “숙녀분을 들어오시게 하십시오.” 그러고는 고개를 숙인 채 침대 가장자리에 앉았는데, 그녀가 들어올 때 볼 수 있도록 눈꺼풀은 치켜떠 있었다. 한순간 나는 그에게 살의가 있는 것이 아닌가 생각했다. 그가 내 서재에서 나를 공격하기 직전에 얼마나 조용했는지 떠올랐고, 그가 그녀에게 덤벼들려 하면 곧바로 붙잡을 수 있는 자리에 조심스레 섰다. 그녀는 어떤 미치광이든 단번에 존경하게 만들 편안한 우아함으로 방에 들어섰다. 편안함은 미친 사람들이 가장 존중하는 덕목의 하나이기 때문이다. 그녀는 상냥하게 미소 지으며 그에게 걸어가 손을 내밀었다.

“안녕하세요, 렌필드 씨.” 그녀가 말했다. “저는 당신을 알아요. 수어드 박사님이 당신 이야기를 해 주셨거든요.” 그는 곧바로 대답하지 않고 굳은 찡그린 얼굴로 그녀를 위아래로 유심히 살폈다. 그 표정이 놀라움으로 바뀌었다가 의심 속으로 섞여 들더니, 몹시 놀랍게도 그가 말했다.—

“당신은 박사가 결혼하고 싶어 했다는 그 아가씨가 아니지요? 그럴 리 없지요, 그 아가씨는 죽었으니까.” 하커 부인은 다정하게 미소 지으며 대답했다.—

“어머, 아니에요! 저는 제 남편이 있고, 수어드 박사님을 보기 전에, 박사님이 저를 보기 전에 결혼했어요. 저는 하커 부인이에요.”

“그럼 여기서 무엇을 하십니까?”

“남편과 저는 수어드 박사님 댁에 머물러 와 있어요.”

“그럼 머물지 마십시오.”

“하지만 왜요?” 나는 이런 식의 대화가 내게 그랬듯 하커 부인에게도 유쾌하지 않을 것 같아 끼어들었다.—

“내가 누구와 결혼하고 싶어 했는지는 어떻게 알았습니까?” 그의 대답은 그저 경멸에 찬 것이었다. 그는 하커 부인에게서 내게로 눈길을 돌렸다가 곧장 도로 돌리며 말했다.—

“얼마나 멍청한 질문입니까!”

“저는 전혀 그렇게 생각하지 않아요, 렌필드 씨.” 하커 부인이 곧바로 나를 두둔하며 말했다. 그는 내게 경멸을 보였던 만큼이나 정중하고 공손하게 그녀에게 대답했다.—

“물론 이해하시겠지요, 하커 부인. 우리 집주인처럼 사랑받고 존경받는 분이면 그분에 관한 모든 것이 우리 작은 공동체에서 관심사가 됩니다. 수어드 박사는 식구와 친구들뿐 아니라 환자들에게도 사랑받습니다. 그 환자들은 더러는 정신의 균형이 거의 없어서 원인과 결과를 곧잘 왜곡하지요. 저 자신이 정신병원의 수용자이니, 이곳 일부 수용자들의 궤변 경향이 원인 아닌 것을 원인으로 삼는 오류와 논점 일탈의 오류로 기울어 있다는 것을 알아차리지 않을 수 없습니다.” 나는 이 새로운 전개에 정말로 눈이 휘둥그레졌다. 내가 아끼는 미치광이, 내가 만난 이 부류 중 가장 두드러진 사람이 기초 철학을 이야기하고 있었다. 그것도 세련된 신사의 태도로. 하커 부인이 곁에 있는 것이 그의 기억 속 어떤 현을 건드린 것일까. 이 새로운 국면이 저절로 나타난 것이거나 어떻게든 그녀의 무의식적인 영향 덕분이라면, 그녀에게는 희귀한 재능이나 힘이 있는 것이 틀림없다.

우리는 한동안 이야기를 이어 갔다. 그가 아주 이성적으로 보이자 그녀는 물어보듯 나를 보면서 용기를 내어 그가 좋아하는 화제로 이끌어 보았다. 나는 다시 놀랐다. 그가 완전히 온전한 정신다운 공평함으로 그 질문에 임했고, 어떤 일들을 말할 때는 자신을 예로 들기까지 했기 때문이다.

“저만 해도 기이한 믿음을 가졌던 사람의 한 예입니다. 사실 친구들이 놀라서 저를 통제 아래 두겠다고 고집한 것도 이상한 일이 아니지요. 저는 생명이 확고하고 영속하는 실체라고, 그래서 창조의 서열에서 아무리 낮은 것이라도 수많은 살아 있는 것을 먹으면 생명을 무한히 연장할 수 있다고 상상하곤 했습니다. 때로는 그 믿음이 너무 강해서 실제로 사람의 목숨을 취하려고 시도했습니다. 여기 이 박사님이 증언해 주실 겁니다. 한번은 박사님을 죽이려 했지요. 그의 피를 매개로 그의 생명을 제 몸에 동화시켜 제 생명력을 강화하려는 목적이었습니다. 물론 ‘피는 곧 생명이다’라는 성경 구절을 믿고서요. 사실 어느 특효약 장수가 그 자명한 말을 경멸받을 지경까지 속되게 만들어 놓았지만. 그렇지 않습니까, 박사님?” 나는 너무 놀라 무엇을 생각하고 무슨 말을 해야 할지도 몰라 동의의 뜻으로 고개를 끄덕였다. 오 분도 안 되어 그가 거미와 파리를 먹어 치우는 것을 본 사람과 같다고는 상상하기 어려웠다. 시계를 보니 반 헬싱을 맞으러 역에 가야 해서 하커 부인에게 떠날 때가 되었다고 했다. 그녀는 렌필드 씨에게 “안녕히 계세요. 당신에게 더 즐거운 여건에서 자주 뵐 수 있으면 좋겠어요” 하고 다정하게 말한 뒤 곧바로 따라나섰는데, 놀랍게도 그가 대답했다.—

“안녕히 가십시오, 사랑스러운 부인. 부디 하느님께서 다시는 그 다정한 얼굴을 제가 보지 않게 해 주시기를 빕니다. 하느님이 부인을 축복하고 지켜 주시기를!”

반 헬싱을 맞으러 역에 갈 때 나는 젊은이들을 두고 갔다. 가엾은 아트는 루시가 처음 병이 난 이래 가장 기운이 나 보였고, 퀸시는 오랜 만에 본래의 쾌활한 모습에 가까웠다.

반 헬싱은 소년처럼 열렬한 몸놀림으로 객차에서 내렸다. 그는 곧바로 나를 보고 달려와 말했다.—

“아, 친구 존, 어떻게 되어 가오? 잘 있소? 그렇군! 나 바빴소. 필요하면 여기 머무르려고 왔소. 내 일 전부 정리했고, 할 말 많소. 마담 미나 당신과 함께 있소? 그렇소. 그리고 그녀의 그 훌륭한 남편? 그리고 아서와 내 친구 퀸시, 그들도 함께 있소? 좋소!”

집으로 마차를 몰면서 나는 그에게 있었던 일과 하커 부인의 제안으로 내 일기가 어떻게 쓸모가 있게 되었는지를 이야기했다. 교수가 말을 끊었다.—

“아, 그 훌륭한 마담 미나! 그녀 남자의 두뇌 가졌소. 대단한 재능 가진 남자라면 가져야 할 두뇌 말이오. 그리고 여자의 마음 가졌소. 선하신 하느님 그 좋은 조합 만드실 때 목적 있어 빚으셨소, 믿으시오. 친구 존, 지금까지 운명 그 여자를 우리에게 도움 되게 했소. 오늘 밤 이후에는 이 너무나 끔찍한 일에 상관 없어야 하오. 그녀 그렇게 큰 위험 무릅쓰는 것 좋지 않소. 우리 남자들 이 괴물 없애기로 결심했소. 아니, 맹세하지 않았소? 하지만 그것 여자 몫 아니오. 설령 그녀 해 입지 않아도, 이렇게 많은 공포에 마음이 무너질 수 있소. 그 뒤에는 그녀 괴로울 수 있소, 깨어서는 신경으로, 잠들어서는 꿈으로. 게다가 그녀 젊은 여자이고 결혼한 지 오래되지 않았소. 지금은 아니어도 언젠가 생각할 다른 일들 있을 수 있소. 당신 말로는 그녀 모두 적었다 하니, 그러면 그녀 우리와 의논해야 하오. 하지만 내일 그녀 이 일에 작별 인사 하고, 우리 우리끼리 가오.” 나는 진심으로 그에게 동의했고, 그가 없는 동안 우리가 알아낸 것을 이야기했다. 드라큘라가 산 집이 바로 내 집 옆집이라는 것을. 그는 놀랐고 큰 근심이 그에게 내려앉은 듯했다. “오, 우리 그것 전에 알았더라면!” 그가 말했다. “그랬다면 불쌍한 루시 구하러 제때 그에게 닿았을 수 있소. 하지만 당신들 말처럼 ‘엎지른 우유는 나중에 울지 않는다’고 하오. 우리 그것 생각하지 말고, 끝까지 우리 길 가오.” 그러고는 우리가 내 집 대문으로 들어설 때까지 침묵에 잠겼다. 저녁 식사를 준비하러 가기 전에 그가 하커 부인에게 말했다.—

“마담 미나, 내 친구 존에게 들었소. 당신과 당신 남편 지금 이 순간까지 있었던 모든 것 정확히 순서대로 정리해 놓았다고.”

“지금 이 순간까지는 아니에요, 교수님.” 그녀가 충동적으로 말했다. “오늘 아침까지예요.”

“하지만 왜 지금까지가 아니오? 우리 지금까지 보았소, 작은 것들 모두 얼마나 좋은 빛 만들었는지. 우리 비밀 털어놓았소, 그래도 털어놓은 사람 누구도 해 입지 않았소.”

하커 부인은 얼굴이 붉어지기 시작했고, 주머니에서 종이 한 장을 꺼내며 말했다.—

“반 헬싱 박사님, 이걸 읽어 보시고 넣어야 하는지 말씀해 주시겠어요? 오늘 제 기록이에요. 저도 지금은 아무리 사소해도 모든 것을 적어 두어야 한다는 것을 알아요. 하지만 이 안에는 개인적인 이야기 말고는 거의 없어요. 넣어야 할까요?” 교수는 엄숙하게 그것을 읽고 돌려주며 말했다.—

“당신 원하지 않으면 넣지 않아도 되오. 하지만 나는 넣기를 부탁하오. 그것 당신 남편이 당신을 더 사랑하게 만들 뿐이고, 우리 당신 친구들 모두 당신을 더 존경하게 할 뿐이오. 존중하고 사랑하는 마음도 더 커질 것이오.” 그녀는 다시 얼굴을 붉히며 환한 미소와 함께 그것을 도로 받았다.

그리하여 지금, 바로 이 시각까지 우리가 가진 기록은 모두 완결되고 정돈되어 있다. 교수는 저녁 식사 후, 아홉 시로 정해진 우리 회합 전에 연구하려고 한 부를 가져갔다. 나머지 우리는 이미 모든 것을 읽었다. 그러니 서재에서 모이면 모두 사실을 알게 될 것이고, 이 끔찍하고 신비로운 적과 싸울 우리의 전투 계획을 세울 수 있을 것이다.

미나 하커의 일기.

9월 30일.—여섯 시에 저녁 식사를 하고 두 시간 뒤 수어드 박사의 서재에서 모였을 때, 우리는 무의식중에 일종의 위원회 같은 것을 이루었다. 반 헬싱 교수가 탁자 상석을 차지했는데, 그가 방에 들어올 때 수어드 박사가 그리로 안내했다. 그는 나를 자기 오른쪽 옆에 앉히고 서기 노릇을 해 달라고 부탁했다. 조너선은 내 옆에 앉았다. 맞은편에는 고덜밍 경, 수어드 박사, 모리스 씨가 앉았다. 고덜밍 경은 교수 옆, 수어드 박사는 가운데였다. 교수가 말했다.—

“우리 모두 이 서류에 있는 사실 알고 있다고 봐도 되겠소.” 우리가 모두 동의를 표하자 그가 이어 말했다.—

“그렇다면 우리가 상대할 적이 어떤 종류인지 내가 조금 이야기하는 것 좋겠소. 그러고 나서 내가 알아낸 이 자의 내력도 조금 알려 주겠소. 그러면 우리 어떻게 행동할지 논의하고 그에 따라 우리 척도 잴 수 있소.

“흡혈귀라는 존재 있소. 우리 중 몇은 그것 존재한다는 증거 갖고 있소. 우리 자신의 불행한 경험의 증거 없다 해도, 과거의 가르침과 기록이 제정신인 사람들에게 충분한 증거 되오. 나 처음에는 회의적이었다고 인정하오. 오랜 세월 열린 마음 갖도록 나를 단련하지 않았다면, 그 사실이 내 귀에 천둥칠 때까지 나 믿지 못했을 것이오. ‘보라! 보라! 내가 증명한다. 증명한다.’ 아! 나 처음에 지금 아는 것 알았다면—아니, 그에 대해 짐작이라도 했다면—그토록 귀한 한 목숨 그녀를 사랑한 우리 많은 이들에게 살려졌을 것이오. 하지만 그것 지나갔소. 우리 구할 수 있는 동안 다른 불쌍한 영혼들 죽지 않도록 일해야 하오. 노스페라투 벌처럼 한 번 쏘고 죽지 않소. 그는 더 강해질 뿐이고, 더 강하면 악을 행할 힘도 더 많소. 우리 사이에 있는 이 흡혈귀 몸으로만도 스무 사람만큼 강하오. 교활함도 필멸자 이상이오, 그의 교활함 수 세기 동안 자랐기 때문이오. 그에게는 아직 강령술의 도움 있소, 그 말의 어원이 뜻하듯 죽은 자들로 점치는 것인데, 그가 가까이 갈 수 있는 모든 죽은 이 그에게 명령 따르오. 그는 짐승이고, 짐승 이상이오. 그는 무정한 악마이고, 그의 심장 없소. 그는 제한 안에서 원할 때, 원하는 곳에, 자기에게 가능한 어떤 형상으로든 나타날 수 있소. 자기 범위 안에서 원소 부릴 수 있소, 폭풍, 안개, 천둥. 모든 하찮은 것들 명령할 수 있소, 쥐와 올빼미와 박쥐, 나방과 여우와 늑대. 그는 커지기도 작아지기도 하오. 때로는 사라졌다가 알려지지 않게 오기도 하오. 그러면 우리 어떻게 그를 멸하는 공격 시작할 것이오? 그의 있는 곳 어떻게 찾을 것이오? 찾았다면 어떻게 멸할 것이오? 내 친구들, 이것 큰일이오. 우리 맡은 일 끔찍한 임무이고, 용감한 사람도 몸서리칠 결과 있을 수 있소. 우리 이 싸움에서 실패하면 그가 분명 이길 것이고, 그러면 우리 어디서 끝나겠소? 목숨은 아무것도 아니오. 나 그것 개의치 않소. 하지만 여기서의 실패는 단순한 삶이나 죽음 아니오. 우리 그와 같이 되는 것이오. 이제부터 우리 그처럼 밤의 더러운 것 되는 것이오, 심장도 양심도 없이 우리가 가장 사랑하는 사람들의 몸과 영혼을 먹이로 삼는. 우리에게 영원히 천국의 문 닫히오. 누가 우리에게 그것 다시 열어 주겠소? 우리 모든 이에게 혐오받으며 영원히 가오. 하느님의 햇빛 위 얼룩이오. 사람을 위해 죽으신 분의 옆구리에 박힌 화살이오. 하지만 우리 의무와 마주 서 있소. 그런 경우 우리 움츠러들어야 하오? 나로서는 아니라고 말하오. 하지만 나는 늙었고, 삶과 그 햇살, 그 아름다운 곳들, 새들의 노래, 음악과 사랑 멀리 뒤에 있소. 나머지 여러분 젊소. 어떤 이는 슬픔 보았소. 하지만 좋은 날들 아직 남아 있소. 여러분은 뭐라 말하겠소?”

그가 말하는 동안 조너선이 내 손을 잡았다. 그의 손이 뻗어 오는 것을 보았을 때 우리 위험의 끔찍한 성질이 그를 압도하는 것은 아닐까 몹시, 정말 몹시 걱정했다. 그러나 그 손길을 느끼니 내게는 생명이었다. 그토록 강하고, 자신감 있고, 단호한 손이었다. 용감한 남자의 손은 스스로 말할 수 있다. 그 음악을 들으려면 여자의 사랑조차 필요하지 않다.

교수가 말을 마치자 남편은 내 눈을 보았고 나도 그의 눈을 보았다. 우리 사이에 말은 필요 없었다.

“미나와 제 몫은 제가 대답하겠습니다.” 그가 말했다.

“저도 넣어 주세요, 교수님.” 퀸시 모리스 씨가 평소처럼 간결하게 말했다.

“저도 함께합니다.” 고덜밍 경이 말했다. “다른 이유가 없더라도 루시를 위해서요.”

수어드 박사는 그저 고개를 끄덕였다. 교수가 일어나 금빛 십자가를 탁자 위에 놓고 양쪽으로 손을 내밀었다. 나는 그의 오른손을, 고덜밍 경은 왼손을 잡았다. 조너선은 왼손으로 내 오른손을 잡고 탁자 너머 모리스 씨에게 손을 뻗었다. 그렇게 우리가 모두 손을 잡고 엄숙한 맹약이 이루어졌다. 내 가슴은 얼음처럼 차가웠지만 물러서겠다는 생각은 떠오르지도 않았다. 우리는 자리로 돌아갔고, 반 헬싱 박사는 심각한 일이 시작되었음을 보여 주는 일종의 명랑함으로 말을 이었다. 이 일은 삶의 다른 어떤 거래만큼이나 진지하고 사무적으로 다루어져야 했다.—

“자, 우리 무엇과 싸워야 하는지 알고 있소. 하지만 우리 또한 힘이 없지 않소. 우리 쪽에 힘을 합치는 능력 있소. 흡혈귀 족속에게는 허락되지 않은 능력이오. 우리 과학의 원천 있소. 우리 자유롭게 행동하고 생각하오. 낮과 밤의 시간 우리에게 똑같이 주어졌소. 사실 우리 힘 미치는 한 아무것에도 얽매이지 않고, 자유롭게 쓸 수 있소. 우리 한 가지 대의에 헌신하는 마음 있고, 이룰 목적은 이기적이지 않소. 이것들 큰 것이오.

“자 이제 우리에게 맞서 늘어선 일반적인 힘이 어디까지 제한되는지, 개별적인 힘은 왜 제한되지 않는지 봅시다. 요컨대 흡혈귀 일반의 한계, 그리고 특히 이 흡혈귀의 한계 살펴봅시다.

“우리 의지할 수 있는 것 전승과 미신뿐이오. 문제가 삶과 죽음, 아니 삶이나 죽음보다 더한 것일 때 이것들 처음에는 대단해 보이지 않소. 그래도 우리 만족해야 하오. 첫째는 그래야만 하기 때문이오. 우리 손에 다른 수단 없소. 둘째는 결국 이것들, 전승과 미신이 전부이기 때문이오. 다른 사람들에게는—아, 우리에게는 아니지만!—흡혈귀에 대한 믿음 그 위에 서 있지 않소? 일 년 전이라면 과학적이고 회의적이고 사실만 따지는 우리의 19세기 한복판에서 우리 중 누가 그런 가능성 받아들였겠소? 우리 바로 눈앞에서 정당함이 입증되는 믿음마저 우리 비웃었소. 그러니 흡혈귀, 그리고 그의 한계와 그 치료에 대한 믿음 당분간 같은 토대 위에 서 있다 생각하시오. 내 말하겠소. 그는 인간이 살았던 곳이면 어디서든 알려져 있소. 옛 그리스에, 옛 로마에, 독일 곳곳에서 번성하고, 프랑스에, 인도에, 심지어 케르소네소스 반도에도 있소. 모든 면에서 우리와 아득히 먼 중국에도 있고 그곳 사람들 오늘날까지 그를 두려워하오. 그는 광전사 아이슬란드인, 악마가 낳은 훈족, 슬라브인, 색슨인, 마자르인의 자취를 따라왔소. 그러니 여기까지 우리 행동할 수 있는 근거 있소. 그리고 말하겠소. 그 믿음의 대부분 우리 자신의 너무나 불행한 경험으로 보아 옳다고 입증되었소. 흡혈귀 계속 살고, 시간이 흐른다고 죽지 않소. 산 사람의 피로 살찔 수 있을 때 번성하오. 더구나 우리 보았소, 우리 사이에서 그는 더 젊어지기도 한다는 것을. 그의 생명 기능 억세지고 그의 특별한 양식 넉넉할 때 스스로 새로워지는 것 같소. 하지만 이 양식 없이는 번성할 수 없소. 그는 다른 사람처럼 먹지 않소. 몇 주나 그와 함께 산 친구 조너선도 그가 먹는 것 결코 보지 못했소, 한 번도! 그는 그림자 드리우지 않소. 거울에 모습 비치지 않소. 다시 조너선이 관찰한 것이오. 그는 여러 사람의 손의 힘 가졌소. 조너선이 늑대들에 맞서 문을 닫았을 때, 또 마차에서 내리는 것 도왔을 때를 다시 보시오. 그는 늑대로 변할 수 있소. 휘트비에 배가 닿았을 때 개를 찢어 놓은 데서 우리 짐작하오. 박쥐도 될 수 있소. 마담 미나 휘트비 창가에서 보았고, 친구 존 이 가까운 집에서 날아가는 것 보았고, 내 친구 퀸시 루시 양의 창가에서 보았소. 그는 스스로 만든 안개 속에 올 수 있소. 그 고귀한 선장 이것 증명했소. 하지만 우리 아는 바로는 그가 이 안개 만들 수 있는 거리 제한되어 있고, 자기 주위에만 만들 수 있소. 그는 달빛 속에 원소의 먼지로서 오오. 다시 조너선이 드라큘라 성에서 그 자매들 본 것이오. 그는 그렇게 작아지오. 우리 자신 보았소, 루시 양이 평안해지기 전에 무덤 문의 머리카락 한 올 너비 틈으로 스며들어가는 것을. 그는 일단 길을 찾으면 무엇에서든 나오고 무엇으로든 들어갈 수 있소. 아무리 단단히 묶였거나 불로 붙여졌어도, 당신들이 납땜이라 부르는 것으로 붙였어도 그렇소. 어둠 속에서도 볼 수 있소. 세상이 절반은 빛에서 닫혀 있으니 작은 힘 아니오. 아, 하지만 끝까지 들으시오. 그는 이 모든 일 할 수 있소, 그래도 자유롭지 않소. 아니, 갤리선 노예보다, 독방의 미치광이보다 더 갇힌 죄수요. 그는 가고 싶은 곳 갈 수 없소. 자연에 속하지 않는 그가 그래도 자연의 법칙 몇 가지 따라야 하오. 왜인지는 우리 모르오. 처음에는 집안 누군가 오라고 청하지 않으면 어디에도 들어올 수 없소. 그 뒤에는 원하는 대로 올 수 있지만. 그의 힘 모든 악한 것들처럼 날 밝으면 그치오. 어떤 때에만 제한된 자유 가질 수 있소. 가려던 곳에 있지 않다면 정오나 정확히 해돋이, 해넘이에만 모습을 바꿀 수 있소. 이것들 우리 전해 들었고, 우리 기록에서 우리 추론으로 증거 있소. 그래서 그는 제한 안에서는 뜻대로 할 수 있지만, 그의 흙의 집, 관의 집, 지옥의 집, 성스럽지 않은 곳 있을 때, 휘트비에서 자살한 사람의 무덤으로 갔을 때 우리 본 것처럼, 그 밖의 때에는 때가 와야만 변할 수 있소. 또 그는 흐르는 물 썰물이나 밀물의 정점에서만 건널 수 있다 하오. 그리고 그를 괴롭혀 힘 쓸 수 없게 하는 것 있소. 우리 아는 마늘 같은 것. 거룩한 것으로 말하면, 이 상징, 내 십자가, 방금도 우리 맹세할 때 우리 사이에 있던 것, 그것들 앞에서 그는 아무것도 아니고 그 앞에서 그는 멀리 침묵하며 존경하는 자리에 서오. 다른 것들도 있소, 우리 찾는 중에 필요할까 봐 말해 주겠소. 그의 관 위의 들장미 가지 그가 거기서 움직이지 못하게 막소. 성스러운 총알 관에 쏘면 그를 죽여 참된 죽음 되게 하오. 그를 꿰뚫는 말뚝에 대해서는 그것 주는 평화를 우리 이미 아오. 목 자르면 안식 주오. 우리 눈으로 보았소.

“그러니 이 한때 사람이었던 자의 거처 찾으면 우리 아는 것 따르면 그를 관 속에 가두고 멸할 수 있소. 하지만 그는 영리하오. 나 부다페스트 대학의 내 친구 아르미니우스에게 그의 기록을 만들어 달라 부탁했소. 그리고 닿을 수 있는 모든 수단으로 그가 어떤 자였는지 내게 알려 주었소. 그는 정말로 터키에 맞서 이름 얻은 그 보이보드 드라큘라였음이 틀림없소. 터키 땅의 바로 국경, 큰 강 건너에서. 그렇다면 그는 평범한 사람 아니었소. 그 시대 이후 수 세기 동안 그는 ‘숲 너머 땅’ 아들들 가운데 가장 영리하고 가장 교활하고 가장 용감하다 일컬어졌기 때문이오. 그 강대한 두뇌와 강철 같은 결의 그와 함께 무덤으로 갔고, 지금도 우리에 맞서 늘어서 있소. 드라큘라가의 사람들 아르미니우스 말로는 위대하고 고귀한 가문이었소. 때로 악한 자와 거래했다고 동시대인들에게 여겨진 후손들 나왔지만. 그들은 헤르만슈타트 호수 위 산속 스콜로만스에서 그의 비밀 배웠소. 그곳에서 악마가 열 번째 학생을 자기 몫으로 요구하오. 기록에는 ‘스트레고이카’—마녀, ‘오르도그’와 ‘포콜’—사탄과 지옥 같은 말 있소. 어느 필사본에서는 바로 이 드라큘라가 ‘밤피르’라 불리고, 우리 모두 너무나 잘 이해하는 말이오. 바로 이 사람의 혈통에서 위대한 남자들과 선한 여자들 나왔고, 그들의 무덤 이 더러운 것 살 수 있는 유일한 땅을 성스럽게 만들었소. 이 악한 것이 모든 선한 것에 깊이 뿌리박고 있다는 것 그 공포의 작지 않은 일부이기 때문이오. 거룩한 기억 없는 메마른 흙에서 그것 쉴 수 없소.”

그들이 이야기하는 동안 모리스 씨는 줄곧 창문을 바라보고 있었고, 이제 조용히 일어나 방을 나갔다. 잠깐 사이가 있은 뒤 교수가 이어 말했다.—

“그러면 이제 우리 무엇을 할지 정해야 하오. 우리 자료 많고, 우리 작전 펼치기 시작해야 하오. 조너선의 조사로 우리 아오. 성에서 휘트비로 흙 쉰 상자 왔고, 전부 카팩스로 배달되었다는 것. 또 이 상자들 중 적어도 몇 개 옮겨졌다는 것도 아오. 내게는 우리의 첫걸음 이것이어야 한다 보이오. 나머지 전부 우리 오늘 본 저 담 너머 집에 남아 있는지, 아니면 더 옮겨진 것 있는지 확인하는 것. 후자라면 우리 추적해야—”

여기서 우리는 매우 소스라치게 놀라는 일로 말이 끊겼다. 집 밖에서 권총 소리가 났고, 창유리가 총알에 박살 났다. 총알은 총안 윗부분에서 튕겨 방 맞은편 벽을 때렸다. 나는 속으로는 겁쟁이인 것 같다. 비명을 질렀기 때문이다. 남자들은 모두 벌떡 일어났고, 고덜밍 경은 창으로 날아가 창틀을 밀어 올렸다. 그가 그러는 사이 밖에서 모리스 씨의 목소리가 들렸다.—

“죄송합니다! 놀라게 해 드렸군요. 들어가서 말씀드리겠습니다.” 일 분 뒤 그가 들어와 말했다.—

“제가 멍청한 짓을 했습니다. 하커 부인께는 진심으로 용서를 구합니다. 크게 놀라게 해 드린 게 틀림없습니다. 그런데 사실은 교수님이 말씀하시는 동안 커다란 박쥐 한 마리가 와서 창턱에 앉았습니다. 최근 일 때문에 그 빌어먹을 짐승들이 하도 끔찍해서 참을 수가 없어, 요즘 저녁마다 그랬듯 한 방 쏘러 나갔습니다. 보이기만 하면요. 너도 그때 그 일로 날 놀렸지, 아트.”

“맞혔소?” 반 헬싱 박사가 물었다.

“모르겠습니다. 못 맞힌 것 같습니다. 숲으로 날아갔으니까요.” 그는 더 말하지 않고 자리에 앉았고, 교수가 하던 말을 다시 이어 갔다.—

“우리 이 상자들 하나하나 추적해야 하오. 그리고 준비되면 이 괴물을 그의 굴에서 사로잡거나 죽여야 하오. 아니면 말하자면 땅을 소독해서 그가 더는 그 안에서 안전 찾지 못하게 해야 하오. 그러면 마침내 우리 그를 사람의 모습으로 정오와 해넘이 사이의 시간에 찾아내고, 그가 가장 약할 때 그와 맞붙을 수 있소.

“그리고 이제 당신 마담 미나, 오늘 밤 모든 것 잘될 때까지 끝이오. 당신 우리에게 너무 귀해서 그런 위험 무릅쓰게 할 수 없소. 우리 오늘 밤 헤어질 때 당신 더는 묻지 말아야 하오. 우리 때가 되면 모두 말해 주겠소. 우리 남자고 견딜 수 있소. 하지만 당신 우리의 별과 우리의 희망 되어야 하오. 당신 우리 같은 위험 속에 있지 않아 우리 더 자유롭게 행동할 수 있소.”

남자들은 모두, 조너선까지도 안도하는 듯했다. 그러나 나를 염려해서 그들이 위험을 무릅쓰고 안전—힘이야말로 가장 큰 안전이다—을 줄이는 것은 좋지 않아 보였다. 하지만 그들의 마음은 정해졌고, 삼키기 쓴 알약이기는 했지만 나는 나를 향한 그들의 기사도적 배려를 받아들이는 것 말고는 아무 말도 할 수 없었다.

모리스 씨가 논의를 이었다.—

“지체할 시간이 없으니 지금 당장 그의 집을 살펴보는 데 찬성합니다. 그에게는 시간이 전부입니다. 우리가 재빨리 움직이면 또 다른 희생자를 구할지도 모릅니다.”

행동할 때가 이렇게 가까워지자 내 가슴이 무너져 내리기 시작했음을 인정한다. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 내가 짐이나 방해로 보이면 그들이 나를 아예 의논에서 빼 버릴까 더 두려웠기 때문이다. 그들은 이제 집에 들어갈 도구를 갖고 카팩스로 떠났다.

사내들답게 그들은 내게 가서 자라고 말했다. 사랑하는 사람들이 위험에 처해 있는데 여자가 잠잘 수 있기라도 한 것처럼! 나는 누워서 자는 척할 것이다. 조너선이 돌아왔을 때 나를 걱정하는 마음을 더 얹지 않도록.

수어드 박사의 일기.

10월 1일, 새벽 4시.—우리가 막 집을 나서려는데 렌필드가 급한 전갈을 보내왔다. 내게 아주 중요한 할 말이 있으니 당장 만나 줄 수 있느냐는 것이었다. 나는 전령에게 지금은 바쁘니 아침에 그의 바람을 살펴보겠다고 전하라고 했다. 간병인이 덧붙였다.—

“몹시 끈질기게 보채는데요, 선생님. 그렇게 간절한 건 처음 봤습니다. 곧 만나 주시지 않으면 그 사나운 발작이 또 일어날지도 모르겠습니다.” 나는 그가 까닭 없이 이런 말을 하지 않을 사람임을 알았다. 그래서 “알았다, 지금 가지” 하고 말하고는, “환자”를 만나러 가야 하니 다른 사람들에게 몇 분만 기다려 달라고 부탁했다.

“나를 데려가시오, 친구 존.” 교수가 말했다. “당신 일기의 그의 사례 내게 큰 흥미 주오. 그리고 그것 때때로 우리 사건과도 관련 있었소. 나 그를 꼭 보고 싶소, 특히 그의 정신 어지러울 때.”

“저도 가도 되겠습니까?” 고덜밍 경이 물었다.

“저도요?” 퀸시 모리스가 말했다. “저도 가도 됩니까?” 하커가 물었다. 나는 고개를 끄덕였고 우리는 모두 함께 복도를 내려갔다.

우리가 가 보니 그는 상당히 흥분한 상태였지만, 말과 태도는 내가 본 중 가장 이성적이었다. 자신에 대한 평소와 다른 이해가 있었는데, 내가 어느 미치광이에게서도 본 적 없는 것이었다. 그는 자기 이유가 완전히 온전한 사람들에게는 받아들여질 것이 당연하다고 여기는 듯했다. 우리 넷이 모두 방에 들어섰지만 처음에는 다른 사람들은 아무 말도 하지 않았다. 그의 요청은 내가 당장 그를 병원에서 풀어 집으로 보내 달라는 것이었다. 그는 완전히 회복되었다는 논거로 이를 뒷받침했고 자신의 현재 온전함을 내세웠다. “당신 친구분들께 호소합니다.” 그가 말했다. “아마도 제 사건을 판단해 주는 것을 꺼리지 않으실 겁니다. 그런데 아직 저를 소개해 주지 않으셨습니다.” 나는 너무 놀라 정신병원에서 미치광이를 소개한다는 기이함은 그 순간 머리에 떠오르지 않았다. 게다가 그 사람의 태도에는 어떤 품위와, 동등한 사람 사이의 습관이 짙어서 곧바로 소개했다. “고덜밍 경, 반 헬싱 교수님, 텍사스의 퀸시 모리스 씨, 이쪽은 렌필드 씨입니다.” 그는 한 사람 한 사람과 악수하며 차례로 말했다.—

“고덜밍 경, 저는 윈덤 클럽에서 부친을 모시는 영광을 누렸습니다. 경이 작위를 갖고 계신 것을 보니 부친께서 돌아가셨음을 알고 슬픕니다. 아는 모든 이에게 사랑받고 존경받은 분이었고, 젊은 시절에는 더비 날 밤에 크게 사랑받은 불에 태운 럼 펀치를 만든 분이라고 들었습니다. 모리스 씨, 당신의 위대한 주를 자랑스러워하셔야 합니다. 그 주가 연방에 받아들여진 일은 선례가 되어, 훗날 극지와 열대가 성조기와 동맹을 맺을 때 멀리까지 영향을 미칠 수 있습니다. 먼로 독트린이 정치적 우화로서 제자리를 찾을 때, 조약의 힘이 광대한 확장의 기관임이 입증될 수도 있습니다. 반 헬싱을 만난 기쁨을 누가 무슨 말로 표현하겠습니까? 선생님, 저는 관습적인 호칭을 모두 생략하는 것을 사과하지 않겠습니다. 한 개인이 뇌 물질의 지속적 진화를 발견하여 치료학에 혁명을 일으켰을 때, 관습적인 격식은 맞지 않습니다. 그것이 그를 한 부류의 하나로 한정하는 것처럼 보일 테니까요. 여러분은 국적으로, 유전으로, 혹은 타고난 재능을 지닌 덕에 움직이는 세상에서 각자의 자리를 지키기에 적합한 분들이십니다. 저는 제가 적어도 완전한 자유를 누리는 사람 대다수만큼은 제정신임을 여러분을 증인으로 세워 말씀드립니다. 그리고 수어드 박사님, 박사님은 박애주의자이자 의법학자이고 과학자이시니 저를 특수한 상황에 있는 사람으로 고려해야 할 상대로 다루는 것을 도덕적 의무로 여기시리라 확신합니다.” 그는 이 마지막 호소를 정중한 확신의 태도로 했는데, 그 나름의 매력이 없지 않았다.

우리는 모두 얼떨떨했던 것 같다. 나로서는 그의 성격과 내력을 알면서도 그의 이성이 회복되었다는 확신이 들었다. 그의 온전함에 만족하니 아침에 퇴원에 필요한 절차를 알아보겠다고 말하고 싶은 강한 충동이 일었다. 그러나 그렇게 중대한 말을 하기 전에 기다리는 편이 낫다고 생각했다. 이 특정한 환자가 얼마나 갑작스레 변하는지를 예전부터 알고 있었기 때문이다. 그래서 그가 매우 빠르게 나아지는 것 같다고, 아침에 더 길게 이야기해 보고 그의 바람을 들어줄 방향으로 무엇을 할 수 있을지 보겠다고 일반적인 말로 만족했다. 이것은 그를 전혀 만족시키지 못했다. 그가 재빨리 말했기 때문이다.—

“하지만 수어드 박사님, 박사님이 제 바람을 거의 이해하지 못하신 것 같습니다. 저는 지금 당장 가고 싶습니다. 여기서—지금—바로 이 시간—가능하다면 바로 이 순간에. 시간이 촉박하고, 낫 든 노인과 우리가 암묵적으로 맺은 계약에서 시간은 계약의 본질입니다. 수어드 박사 같은 훌륭한 의사에게 이렇게 단순하지만 막중한 바람을 내놓기만 하면 이루어지리라고 확신합니다.” 그는 나를 날카롭게 바라보았고, 내 얼굴에서 거절을 읽고는 다른 사람들에게 돌아서서 그들을 면밀히 살폈다. 충분한 반응을 얻지 못하자 그는 말을 이었다.—

“제 추정이 틀렸을 수도 있습니까?”

“틀리셨습니다.” 나는 솔직하게, 그러나 동시에 잔인하게 느껴지게 말했다. 한참 사이가 있었고, 그가 천천히 말했다.—

“그렇다면 요청의 근거를 옮길 수밖에 없겠군요. 이런 양보를—은혜든 특권이든 뭐라 부르시든—청하게 해 주십시오. 이런 경우 저는 개인적인 이유가 아니라 다른 사람들을 위해 간청하는 것으로 만족합니다. 제 이유를 모두 말씀드릴 수는 없습니다. 하지만 그것이 합당하고 건전하며 이기적이지 않고 지극한 의무감에서 나온 것임을 제 말로 받아들이셔도 좋다고 장담합니다. 선생님, 제 마음속을 들여다보실 수 있다면 저를 움직이는 감정을 충분히 인정하실 겁니다. 아니, 그 이상으로 저를 가장 훌륭하고 진실한 친구의 하나로 여기실 겁니다.” 그는 다시 우리 모두를 날카롭게 바라보았다. 나는 그의 지적 방식 전체가 이렇게 갑자기 바뀐 것이 그의 광기의 또 다른 형태나 국면일 뿐이라는 확신이 커져, 그가 조금 더 계속하게 두기로 마음먹었다. 모든 미치광이가 그렇듯 결국 스스로 속을 드러내리라는 것을 경험으로 알았기 때문이다. 반 헬싱은 극도로 집중한 표정으로 그를 바라보고 있었고, 덥수룩한 눈썹은 응시의 집중으로 거의 맞붙어 있었다. 그가 렌필드에게 건넨 어조는 그때는 놀랍지 않았지만 나중에 생각했을 때에야 놀라웠다. 동등한 상대에게 말하는 듯한 어조였기 때문이다.—

“오늘 밤 풀려나고 싶은 당신의 진짜 이유 솔직히 말할 수 없소? 나는 약속하겠소, 만일 당신이 나, 낯선 사람이고 편견 없고 열린 마음 지니는 습관 가진 나만이라도 만족시킨다면, 수어드 박사 자기 위험과 자기 책임으로 당신 구하는 특권 줄 것이오.” 그는 슬프게, 쓰라린 후회의 표정을 얼굴에 띠고 고개를 저었다. 교수가 이어 말했다.—

“자, 선생, 곰곰이 생각하시오. 당신 최고 수준의 이성의 특권 주장하오. 우리에게 당신 완전한 이성적임 인상 주려 하기 때문이오. 당신 이것 하고 있소, 우리 정신 온전함 의심할 이유 있는 당신이. 당신 이 바로 그 결함으로 아직 의료 처치에서 풀려나지 않았으니까. 가장 현명한 길 고르려는 우리 노력 당신 돕지 않으면, 당신이 직접 우리에게 지운 의무 우리 어떻게 해내겠소? 현명하게 우리를 도우시오. 그러면 우리 할 수 있다면 당신이 바라는 것 이루도록 돕겠소.” 그는 여전히 고개를 저으며 말했다.—

“반 헬싱 박사님, 할 말이 없습니다. 박사님의 논거는 완벽하고, 제가 자유롭게 말할 수 있다면 한순간도 망설이지 않을 겁니다. 하지만 이 문제에서 저는 제 주인이 아닙니다. 저는 저를 믿어 달라고 부탁드릴 수밖에 없습니다. 거절당한다면 책임은 제게 있지 않습니다.” 나는 이 장면이 이제 우스울 만큼 엄숙해지고 있으니 끝낼 때라고 생각하고 문 쪽으로 가며 그저 말했다.—

“갑시다, 여러분. 할 일이 있습니다. 안녕히 주무십시오.”

그런데 내가 문 가까이 갔을 때 환자에게 새로운 변화가 일어났다. 그는 어찌나 빠르게 내게 다가왔는지 순간 또다시 살인 공격을 하려는 줄 알고 겁이 났다. 그러나 내 두려움은 근거가 없었다. 그는 두 손을 간절히 치켜들고 감동적으로 탄원했기 때문이다. 그는 감정의 과도함 자체가 오히려 불리하게 작용해 우리를 예전의 관계로 되돌리고 있음을 알고 더욱 열렬하게 굴었다. 나는 반 헬싱을 흘긋 보았고, 그의 눈에 내 확신이 비치는 것을 보았다. 그래서 더 엄하지는 않더라도 좀 더 단호한 태도를 취했고, 그의 노력이 소용없다고 손짓했다. 나는 전에도 그가 한동안 깊이 생각했던 어떤 요청을 해야 할 때, 이를테면 고양이를 원했을 때, 같은 식으로 점점 커지는 흥분을 보이는 것을 본 적이 있었다. 이번에도 똑같은 뚱한 체념으로 무너지는 것을 보게 될 줄 알았다. 내 예상은 실현되지 않았다. 그는 자기 호소가 성공하지 못할 것을 알자 완전히 광란 상태에 빠졌다. 그는 무릎을 꿇고 두 손을 들어 올려 애처롭게 탄원하며 비벼 댔고, 뺨 위로 눈물이 흘러내리는 가운데 온 얼굴과 몸으로 가장 깊은 감정을 드러내며 애원을 쏟아 냈다.—

“간청합니다, 수어드 박사님, 오, 애원합니다, 저를 이 집에서 당장 내보내 주십시오. 어떻게든, 어디로든 저를 보내십시오. 채찍과 쇠사슬을 든 간수를 딸려 보내십시오. 구속복을 입히고 수갑과 족쇄를 채워 감옥으로 끌고 가도 좋습니다. 하지만 여기서만은 나가게 해 주십시오. 저를 여기 붙들어 두는 것이 무슨 짓인지 모르십니다. 제 마음 깊은 곳에서—제 영혼 그 자체에서 말씀드리는 겁니다. 누구에게 어떻게 잘못하는지 모르십니다. 저는 말할 수 없습니다. 아, 불쌍한 신세여! 말할 수 없습니다. 박사님이 신성하게 여기는 모든 것을 걸고—소중히 여기는 모든 것을 걸고—잃어버린 사랑을 걸고—살아 있는 희망을 걸고—전능하신 하느님을 위해, 저를 이곳에서 데리고 나가 제 영혼을 죄에서 구해 주십시오! 제 말이 들리지 않습니까, 선생? 이해하지 못하시겠습니까? 끝내 깨닫지 못하시겠습니까? 제가 지금 제정신이고 진지하다는 것을, 광기의 발작을 일으킨 미치광이가 아니라 자기 영혼을 지키려 싸우는 제정신인 사람이라는 것을 모르시겠습니까? 아, 제 말을 들어 주십시오! 들어 주십시오! 내보내 주십시오! 내보내 주십시오! 내보내 주십시오!”

나는 이것이 길어질수록 그가 더 사나워져 발작을 일으킬 것 같아, 그의 손을 잡아 일으켜 세웠다.

“자,” 내가 엄하게 말했다. “이런 짓은 이제 그만하세요. 이미 충분합니다. 침대로 가서 좀 더 분별 있게 행동해 보십시오.”

그는 갑자기 멈추고 몇 순간 나를 뚫어지게 바라보았다. 그러더니 말 한마디 없이 일어나 걸어가 침대 가장자리에 앉았다. 붕괴는 전에 그랬듯 내가 예상한 대로 찾아왔다.

방을 나설 때 내가 일행의 맨 끝이었는데, 그가 조용하고 교양 있는 목소리로 내게 말했다.—

“수어드 박사님, 나중에 오늘 밤 제가 박사님을 설득하려고 할 수 있는 것을 다 했다는 사실을 기억해 주시기를 바랍니다. 그것이 저에 대한 공정함일 것입니다.”