1권

1장

조너선 하커의 일기.

(속기로 적음.)

5월 3일. 비스트리츠.—5월 1일 저녁 8시 35분에 뮌헨을 떠나 다음 날 이른 아침 빈에 닿았다. 6시 46분에 도착했어야 했는데 열차가 한 시간 늦었다. 부다페스트는 기차에서 흘끗 본 모습과 거리를 잠깐 걸어 본 것만으로도 놀라운 곳 같았다. 도착이 늦었고 가능한 한 정시에 가까이 다시 출발해야 해서 역에서 멀리 가기가 겁났다. 서방을 떠나 동방으로 들어서는 느낌이었다. 이곳에서 폭과 깊이가 당당한 다뉴브 강에 놓인, 가장 서쪽의 웅장한 다리들을 지나자 터키 지배의 전통 한가운데로 들어선 듯했다.

우리는 꽤 제시간에 출발했고 해가 진 뒤에 클라우젠부르크에 닿았다. 여기서 로열 호텔에 하룻밤 묵었다. 저녁, 아니 야식으로 붉은 고추를 써서 어떻게 요리했는지 모를 닭고기를 먹었는데, 아주 맛있었지만 목이 말랐다. (메모. 미나에게 줄 요리법을 알아 둘 것.) 웨이터에게 물으니 “파프리카 헨들”이라는 이름이고 이 나라 대표 음식이라서 카르파티아 산맥 어디를 가든 먹을 수 있을 거라고 했다. 어설픈 독일어가 여기서 아주 쓸모 있었다. 정말이지 독일어 없이 어떻게 지냈을지 모르겠다.

런던에서 시간이 좀 남아 대영박물관에 가서 도서관의 책과 지도를 뒤져 트란실바니아에 대해 조사했다. 그 나라 귀족과 거래하는 데에는 그곳에 대한 사전 지식이 틀림없이 어느 정도 도움이 되리라는 생각이 들었기 때문이다. 백작이 말한 지역은 나라의 맨 동쪽 끝, 트란실바니아·몰다비아·부코비나 세 나라의 국경이 맞닿는 카르파티아 산맥 한가운데에 있었다. 유럽에서 가장 거칠고 가장 덜 알려진 곳 가운데 하나다. 드라큘라 성의 정확한 위치를 알려 주는 지도나 책은 찾지 못했다. 이 나라에는 아직 영국의 육지측량부 지도에 견줄 만한 지도가 없다. 하지만 드라큘라 백작이 우편 도시로 지정한 비스트리츠는 제법 알려진 곳이라는 것을 알았다. 여기에 메모를 몇 가지 적어 두려 한다. 나중에 미나와 여행 이야기를 할 때 기억을 되살리는 데 도움이 될 것이다.

트란실바니아의 주민은 서로 다른 네 민족으로 이루어져 있다. 남쪽에는 작센인이 살고, 그들과 섞여 다키아인의 후손인 왈라키아인이 산다. 서쪽에는 마자르인, 동쪽과 북쪽에는 세케이인이 산다. 내가 가는 곳은 세케이인의 땅인데, 그들은 아틸라와 훈족의 후손이라고 주장한다. 그럴지도 모른다. 11세기에 마자르인이 이 땅을 정복했을 때 훈족이 이미 정착해 있었기 때문이다. 세상에 알려진 온갖 미신이 마치 상상력의 소용돌이 한가운데라도 되는 듯 카르파티아의 말굽 모양 산줄기 안에 모여 있다고 읽었다. 그렇다면 내 체류는 퍽 흥미로울 것이다. (메모. 백작에게 그 모든 것을 꼭 물어볼 것.)

침대는 충분히 편안했는데도 별별 이상한 꿈을 꾸느라 잠을 잘 이루지 못했다. 밤새 창문 밑에서 개 한 마리가 울부짖었는데 그 탓일 수도 있고, 파프리카 탓일 수도 있다. 물병의 물을 다 마셨는데도 여전히 목이 말랐으니까. 아침 무렵에야 잠이 들었는데 문을 계속 두드리는 소리에 깼으니 그때는 깊이 잠들었던 모양이다. 아침 식사로 파프리카를 또 먹었고, 옥수숫가루로 쑨 죽 같은 것도 먹었는데 “마말리가”라고 했다. 다진 고기를 채운 가지 요리도 먹었는데 아주 훌륭했다. 그들은 이것을 “임플레타타”라고 부른다. (메모. 이것의 요리법도 알아 둘 것.) 열차가 8시 조금 전에 출발한다고 해서 아침을 서둘러 먹어야 했다. 아니, 출발해야 했다고 하는 편이 맞다. 7시 30분에 역으로 달려갔는데도 객차에 한 시간 넘게 앉아 있고서야 움직이기 시작했으니까. 동쪽으로 갈수록 기차가 시간을 안 지키는 것 같다. 중국에서는 어떻겠는가?

하루 종일 온갖 아름다움으로 가득한 시골을 느릿느릿 지나갔다. 옛 기도서에서나 볼 법한 가파른 언덕 꼭대기에 작은 마을이나 성이 있는 곳도 보였고, 강과 시내를 따라 달리기도 했다. 양쪽에 자갈 깔린 둑이 넓은 것을 보니 큰 홍수가 자주 나는 모양이었다. 강가를 그렇게 쓸어 내려면 물이 많아야 하고 그것도 세게 흘러야 한다. 역마다 사람들이 무리를 지어 있었고 때로는 군중이었으며 옷차림도 가지각색이었다. 일부는 우리 고향 농부들이나 프랑스와 독일을 지나며 본 농부들과 똑같았다. 짧은 윗옷에 둥근 모자를 쓰고 집에서 지은 바지를 입은 모습이다. 하지만 아주 그림 같은 차림도 있었다. 여자들은 예뻐 보였지만 가까이 가면 그렇지 않았고, 허리께가 몹시 둔했다. 모두 어떤 형태로든 풍성한 흰 소매 옷을 입었고, 대부분 커다란 허리띠를 두르고 거기에 무언가 천 조각을 잔뜩 늘어뜨려 발레 의상처럼 나풀거렸다. 물론 그 안에는 속치마가 있었지만. 가장 낯선 모습은 슬로바키아인이었다. 다른 사람들보다 야만적이었는데, 커다란 카우보이 모자에 흙빛이 도는 흰색의 헐렁한 바지, 흰 마 셔츠, 폭이 거의 한 자나 되는 거대하고 무거운 가죽 허리띠를 둘렀고, 허리띠에는 놋쇠 못이 빼곡히 박혀 있었다. 바지를 높은 장화 속에 집어넣었고 검은 머리를 길게 길렀으며 검은 콧수염이 숱이 많았다. 몹시 그림 같기는 하지만 호감 가는 모습은 아니다. 무대에 세우면 곧바로 오래된 동방 산적 떼로 취급될 것이다. 그러나 듣기로는 아주 순해서 타고난 자기주장이 오히려 부족하다고 한다.

비스트리츠에 닿았을 때는 어스름이 깊어 어두워진 뒤였다. 아주 흥미로운 오래된 곳이다. 사실상 국경에 있고(보르고 고개가 이곳에서 부코비나로 이어지기 때문이다) 그래서 매우 험한 세월을 보냈으며 그 흔적이 확실히 남아 있다. 50년 전에는 큰 화재가 연달아 닥쳐 다섯 번에 걸쳐 끔찍한 피해를 입혔다. 17세기가 막 시작되었을 때는 3주 동안 포위를 당해 1만 3천 명을 잃었는데, 전투로 인한 사상자에 기근과 질병이 더해진 결과였다.

드라큘라 백작은 내게 황금 왕관 호텔로 가라고 일러 주었는데, 가 보니 철저하게 예스러운 곳이어서 몹시 기뻤다. 이 나라의 풍습을 되도록 많이 보고 싶었으니 당연하다. 나를 기다리고 있었던 게 분명했다. 문에 가까이 가자 평범한 농부 차림의 명랑해 보이는 노부인이 서 있었다. 흰 속옷 위에 앞뒤로 길게 천을 덧댄 이중 앞치마를 둘렀는데, 색깔 있는 천이 점잖음에 비해 지나치게 몸에 꼭 맞았다. 내가 가까이 다가가자 그녀는 절을 하며 말했다. “영국 나리신가요?” “그렇습니다. 조너선 하커입니다.” 그녀는 미소를 짓더니, 뒤따라 문가까지 나온 흰 셔츠 차림의 나이 든 남자에게 무슨 말을 전했다. 남자는 갔다가 곧바로 편지 한 통을 들고 돌아왔다.—

“친구여. 카르파티아에 온 것을 환영하오. 나는 애타게 당신을 기다리고 있소. 오늘 밤은 푹 쉬시오. 내일 3시에 승합마차가 부코비나를 향해 떠날 것이니, 거기 당신 자리를 남겨 두었소. 보르고 고개에서 내 마차가 당신을 기다렸다가 내게 데려다줄 것이오. 런던에서 온 여행이 즐거웠기를, 그리고 나의 아름다운 땅에서 지내는 동안 즐거우시기를 바라오.

“당신의 친구,
“드라큘라.”

5월 4일.—주인이 백작의 편지를 받았는데, 마차에서 내게 가장 좋은 자리를 마련해 주라는 지시였다. 그런데 자세한 사항을 물으니 어쩐지 입이 무거워지더니 내 독일어를 알아듣지 못하는 척했다. 그럴 리가 없다. 그때까지는 완벽하게 알아들었으니까. 적어도 알아듣는 것처럼 내 질문에 정확히 대답했다. 그와 나를 맞이했던 노부인인 그의 아내는 겁에 질린 듯 서로를 바라보았다. 그는 돈이 편지로 왔다는 것, 아는 건 그것뿐이라는 것을 웅얼거렸다. 드라큘라 백작을 아는지, 그의 성에 대해 무언가 말해 줄 수 있는지 물었더니 부부는 둘 다 성호를 긋고, 아무것도 모른다고 하며 더는 말하려 하지 않았다. 출발 시각이 코앞이라 다른 누구에게 물어볼 틈도 없었다. 모든 것이 아주 수수께끼 같았고 결코 마음 편한 일이 아니었다.

떠나기 직전에 노부인이 내 방에 올라와 몹시 흥분한 어조로 말했다.

“꼭 가셔야 해요? 아, 젊은 나리, 꼭 가셔야 해요?” 그녀는 너무 흥분한 나머지 아는 독일어마저 놓쳐서, 내가 전혀 모르는 다른 말과 마구 섞어 버렸다. 이것저것 많이 물어서야 겨우 따라갈 수 있었다. 내가 당장 가야 하며 중요한 용무가 있다고 말하자 그녀는 다시 물었다.

“오늘이 무슨 날인지 아세요?” 5월 4일이라고 대답했다. 그녀는 고개를 저으며 다시 말했다.

“아, 그래요! 그건 알아요! 그건 알지만, 오늘이 무슨 날인지 아세요?” 무슨 말인지 모르겠다고 하자 그녀는 이어서 말했다.

“성 조지 축일 전날이에요. 오늘 밤 시계가 자정을 치면 이 세상의 모든 악한 것들이 마음껏 날뛰는 것을 모르세요? 어디로 가시는지, 무엇에게 가시는지 아세요?” 그녀의 괴로움이 너무 뚜렷해서 달래 보려 했으나 소용이 없었다. 마침내 그녀는 무릎을 꿇고 가지 말라고, 적어도 하루 이틀 뒤에 떠나라고 애원했다. 모든 것이 아주 우스꽝스러웠지만 마음이 편치는 않았다. 그래도 처리할 용무가 있었고 어떤 것도 그 일을 방해하게 둘 수는 없었다. 그래서 그녀를 일으켜 세우려 하며, 최대한 진지하게 고맙지만 내 임무는 피할 수 없으니 가야 한다고 말했다. 그러자 그녀는 일어나 눈물을 닦았고, 목에서 십자가를 풀어 내게 내밀었다. 어찌할 바를 몰랐다. 영국 국교도로서 이런 물건은 어느 정도 우상 숭배에 가깝다고 배웠기 때문이다. 그렇다고 이렇게 좋은 뜻에서, 그것도 그런 마음 상태로 건네는 노부인의 청을 거절하는 것은 너무 무례해 보였다. 내 얼굴에 어린 망설임을 본 모양인지, 그녀는 묵주를 내 목에 걸어 주고는 “당신 어머니를 위해서요” 하고 방을 나갔다. 나는 마차를 기다리며 일기의 이 부분을 쓰고 있다. 물론 마차는 늦다. 십자가는 아직 내 목에 걸려 있다. 노부인의 두려움 때문인지, 이곳에 전해지는 숱한 유령 이야기 때문인지, 십자가 자체 때문인지 모르겠지만 평소만큼 마음이 편하지 않다. 이 일기장이 나보다 먼저 미나에게 닿는다면 내 작별 인사를 전해 주기를. 마차가 온다!

5월 5일. 성에서.—아침의 잿빛이 지나가고 해가 먼 지평선 위에 높이 떠 있다. 지평선은 들쭉날쭉해 보이는데 나무인지 언덕인지 모르겠다. 너무 멀어서 큰 것과 작은 것이 뒤섞이기 때문이다. 졸리지 않고, 깨울 때까지는 부르지 않는다고 하니 졸음이 올 때까지 쓰기로 한다. 적어 둘 이상한 일이 많다. 이 글을 읽는 사람이 내가 비스트리츠를 떠나기 전에 저녁을 너무 거하게 먹었나 보다고 생각할지 모르니, 저녁 식사를 있는 그대로 적어 두겠다. “강도 스테이크”라는 것을 먹었다. 베이컨, 양파, 소고기 조각에 붉은 고추로 양념하여 꼬치에 꿰어 불에 구운 것인데, 런던의 고양이 밥 장수가 하는 소박한 방식 그대로였다! 포도주는 황금빛 메디아시였는데 혀를 이상하게 톡 쏘지만 싫지는 않았다. 이것은 두어 잔만 마셨고 다른 것은 아무것도 마시지 않았다.

마차에 올랐을 때 마부는 아직 자리에 앉지 않고 여주인과 이야기하고 있었다. 나에 대한 이야기가 분명했다. 이따금 나를 힐끔거렸고, 문밖 벤치(그들 말로 “말을 전하는 자”라는 뜻의 이름으로 부른다)에 앉아 있던 사람들 몇몇이 다가와 듣고는 나를 바라보았는데, 대부분 가엾다는 표정이었다. 같은 말들이 자꾸 되풀이되는 것이 들렸다. 사람들 가운데 여러 민족이 섞여 있어 낯선 말들이었다. 그래서 가방에서 여러 언어 사전을 조용히 꺼내 찾아보았다. 솔직히 기운이 나는 말들이 아니었다. 그중에는 “외르되그”(사탄), “포콜”(지옥), “스트레고이카”(마녀), 그리고 “브롤로크”와 “블코슬락”이 있었는데 두 말은 같은 뜻으로, 하나는 슬로바키아어이고 다른 하나는 세르비아어이며 늑대인간이나 흡혈귀 둘 중 하나를 가리킨다. (메모. 백작에게 이 미신들에 대해 물어볼 것)

출발할 때 여관 문 둘레의 군중은 그사이 상당히 불어나 있었는데, 모두 성호를 긋고 두 손가락을 내 쪽으로 뻗었다. 간신히 동행 승객 한 사람에게 무슨 뜻인지 말해 달라고 했다. 처음에는 대답하지 않다가 내가 영국인임을 알고는 그것이 악마의 눈을 막는 부적이자 방어라고 설명해 주었다. 알지 못하는 곳으로, 알지 못하는 사람을 만나러 막 떠나는 내게 그다지 유쾌한 일은 아니었다. 그러나 모두가 너무나 친절하고 슬퍼하고 안쓰러워하는 듯해서 마음이 뭉클하지 않을 수 없었다. 여관 마당과 그곳에 모인 그림 같은 사람들의 마지막 모습을 결코 잊지 못할 것이다. 모두 성호를 그으며 넓은 아치 문 둘레에 서 있었고, 마당 한가운데에는 초록 화분에 심은 협죽도와 오렌지 나무의 풍성한 잎이 배경을 이루고 있었다. 그때 마부가 커다란 채찍을 휘둘렀다. 마부의 넓은 마 바지(그들은 “고차”라고 부른다)가 마부석 앞쪽을 온통 덮고 있었다. 나란히 달리는 작은 말 네 마리가 달려 나갔고, 우리는 길을 떠났다.

경치가 아름다워서 유령 같은 두려움은 곧 눈앞에서도 기억에서도 사라졌다. 하지만 동행 승객들이 쓰는 언어, 아니 여러 언어를 내가 알았더라면 그렇게 쉽게 떨쳐 내지 못했을지도 모른다. 우리 앞에는 숲과 수풀이 가득한 푸른 비탈의 땅이 펼쳐져 있었고, 군데군데 가파른 언덕 위에 나무숲이나 농가가 얹혀 있었다. 농가는 아무 장식 없는 박공 쪽 벽을 길 쪽으로 향하고 있었다. 사방에 과일나무 꽃이 현란하게 흐드러졌다. 사과, 자두, 배, 버찌였다. 마차가 지나가자 나무 밑 푸른 풀밭이 떨어진 꽃잎으로 반짝이는 것이 보였다. 이곳에서 “미텔란트”라 부르는 푸른 언덕들 사이를 길이 이리저리 지나갔다. 풀 덮인 굽이를 돌면 사라졌고, 군데군데 불꽃의 혀처럼 산비탈을 따라 내려오는 소나무 숲의 삐죽한 끝자락에 가려지기도 했다. 길은 울퉁불퉁했지만 우리는 열에 들뜬 듯한 급한 속도로 날듯이 달렸다. 그때는 그 서두름이 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 마부는 보르고 프룬트에 닿는 데 한시도 지체하지 않기로 작정한 게 분명했다. 이 길은 여름에는 아주 훌륭하지만 겨울 눈이 녹은 뒤 아직 손보지 않았다고 들었다. 이 점에서는 카르파티아의 일반적인 길과 다르다. 길을 너무 잘 닦아 두지 않는 것이 오랜 전통이라고 한다. 옛날에 호스파다르들은 길을 고치지 않았다. 터키인이 외국 군대를 끌어들이려는 준비라고 생각해 언제나 장전 직전이나 다름없던 전쟁을 앞당길까 봐서였다.

미텔란트의 푸르게 솟은 언덕 너머로 거대한 숲의 비탈이 카르파티아 산맥의 높은 절벽까지 솟아 있었다. 산들은 좌우로 우뚝 솟아 있었고, 오후의 햇살이 그 위에 가득 떨어져 이 아름다운 산맥의 모든 영광스러운 빛깔을 드러냈다. 봉우리 그늘에는 짙은 푸른색과 보라색, 풀과 바위가 섞인 곳에는 초록색과 갈색이었으며 들쭉날쭉한 바위와 뾰족한 암벽이 끝없이 이어지다가 멀리서 눈 덮인 봉우리들이 웅장하게 솟는 곳에서 그 풍경 자체가 흐려졌다. 군데군데 산에 거대한 틈새가 벌어져 있는 듯했고, 해가 기울기 시작하자 그 틈새로 떨어지는 물의 흰 반짝임이 이따금 보였다. 우리가 언덕 기슭을 돌아 구불구불 나아가며 눈 덮인 높은 산봉우리가 눈앞에 열리는 것처럼 보일 때, 동행 한 사람이 내 팔을 건드렸다.—

“보세요! 이스텐 세크!”—“신의 자리!”—그리고 그는 경건하게 성호를 그었다.

끝없는 길을 구불구불 가는 동안 해가 우리 뒤로 점점 낮아졌고 저녁 그림자가 우리 둘레로 슬금슬금 기어들었다. 눈 덮인 산꼭대기가 아직 석양을 붙잡고 은은하고 서늘한 분홍빛으로 빛나는 듯해서 더욱 그렇게 느껴졌다. 군데군데 체크인과 슬로바키아인을 지나쳤는데 모두 그림 같은 옷차림이었다. 다만 갑상선종이 안타까울 만큼 흔하다는 것을 알아차렸다. 길가에는 십자가가 많았고, 우리가 지나갈 때마다 동행들은 모두 성호를 그었다. 이따금 농부 남녀가 성소 앞에 무릎 꿇고 있었는데 우리가 다가가도 돌아보지조차 않았다. 헌신에 몸을 맡긴 채 바깥세상에는 눈도 귀도 없는 듯했다. 내게는 새로운 것이 많았다. 예를 들면 나무 위에 얹은 건초더미, 그리고 군데군데 있는 아름다운 수양버들 군락이다. 그 하얀 줄기가 연한 초록 잎 사이로 은처럼 빛났다. 이따금 라이터 마차를 지나쳤다. 평범한 농부의 짐수레로, 길의 울퉁불퉁함에 맞도록 만든 길고 뱀 같은 등뼈가 달려 있다. 거기에는 틀림없이 집으로 돌아가는 농부 무리가 앉아 있었다. 체크인은 흰 양가죽, 슬로바키아인은 색깔 있는 양가죽 옷을 입고 있었고, 후자는 끝에 도끼가 달린 긴 지팡이를 창처럼 들고 있었다. 저녁이 되자 몹시 추워졌고, 짙어 가는 땅거미는 떡갈나무, 너도밤나무, 소나무가 드리운 어둠을 하나의 어두운 안개로 뒤섞는 듯했다. 하지만 우리가 고개를 올라가며 지나는 산줄기 사이사이의 깊은 골짜기에서는 짙은 전나무가 늦도록 남은 눈을 배경으로 여기저기 도드라졌다. 길이 소나무 숲을 가로질러 낸 곳에서는 어둠 속에서 숲이 우리를 덮쳐 오는 것처럼 보였고, 나무에 군데군데 내려앉은 거대한 잿빛 덩어리들이 묘하게 기괴하고 엄숙한 효과를 냈다. 그것은 저녁 일찍 석양이 카르파티아 산중 골짜기를 끊임없이 돌아 흐르는 듯한 유령 같은 구름을 낯선 윤곽으로 드러냈을 때 일어난 생각과 음산한 상상을 이어 주었다. 이따금 언덕이 너무 가팔라서 마부가 서둘렀는데도 말이 느리게밖에 갈 수 없었다. 고향에서 하듯 내려서 걸어 올라가고 싶었지만 마부는 들으려 하지 않았다. “안 됩니다, 안 돼요.” 그가 말했다. “여기서는 걸으면 안 됩니다. 개가 너무 사나워서요.” 그러고는 분명히 음침한 농담이라고 한 말을 덧붙였다. 나머지 사람들의 맞장구 미소를 얻으려고 둘러보았으니까. “주무시기 전에 그런 일을 충분히 겪으실지도 모르고요.” 그가 멈춘 것은 등불을 켜느라 잠깐 선 것이 전부였다.

어두워지자 승객들 사이에 어떤 흥분이 일더니, 하나씩 번갈아 마부에게 말을 걸며 더 속도를 내라고 재촉하는 듯했다. 그는 긴 채찍으로 말들을 가차 없이 후려치며 거칠게 소리쳐 더 힘을 내라고 몰아붙였다. 그때 어둠 속에서 앞쪽에 잿빛 빛이 한 조각 보였다. 산 사이가 갈라진 듯했다. 승객들의 흥분은 더 커졌다. 낡아 빠진 마차는 커다란 가죽 스프링 위에서 흔들리고 폭풍우 치는 바다의 배처럼 휘청거렸다. 나는 꽉 붙잡아야 했다. 길은 더 평탄해졌고 우리는 날듯이 달리는 듯했다. 그러자 산이 양쪽에서 우리에게 더 다가와 위에서 노려보는 듯했다. 우리는 보르고 고개로 들어서고 있었다. 승객 몇 사람이 하나씩 내게 선물을 내밀며, 거절을 받아들이지 않을 만큼 간절하게 떠안겼다. 선물은 분명 이상하고 가지각색이었지만 하나하나가 순박한 선의로, 다정한 말과 축복과 함께, 비스트리츠 호텔 밖에서 보았던 두려움을 뜻하는 그 기묘한 몸짓의 뒤섞임, 곧 성호와 악마의 눈을 막는 방어 동작과 함께 주어졌다. 그러고는 우리가 날듯이 달리는 사이에 마부가 앞으로 몸을 기울였고, 양옆의 승객들도 마차 가장자리 너머로 몸을 빼 어둠 속을 열심히 응시했다. 무언가 몹시 흥미진진한 일이 벌어지고 있거나 기다려지고 있는 것이 분명했다. 하지만 승객들에게 일일이 물어도 아무도 조금도 설명해 주지 않았다. 이런 흥분 상태가 한동안 계속되었고, 마침내 앞에 고개의 동쪽 어귀가 열리는 것이 보였다. 머리 위로 검게 굽이치는 구름이 있었고 공기 속에는 천둥이 칠 듯한 답답한 기운이 무겁게 감돌았다. 산맥이 두 개의 대기를 갈라놓았고 우리가 이제 천둥 치는 쪽으로 들어선 것 같았다. 나 자신도 이제 백작에게 데려다줄 탈것을 찾고 있었다. 어느 순간에라도 어둠 속에서 등불의 불빛이 보이리라 기대했지만 사방이 어두웠다. 유일한 빛은 우리 자신의 등불의 깜박이는 빛줄기뿐이었고, 그 속에서 혹사당한 말들의 김이 하얀 구름처럼 피어올랐다. 이제 우리 앞에 모랫길이 하얗게 놓인 것은 보였지만 그 위에는 탈것의 흔적이 없었다. 승객들은 기쁨의 한숨을 쉬며 물러앉았는데, 내 실망을 비웃는 듯했다. 나는 이제 어떻게 하는 게 좋을지 생각하고 있었다. 그때 마부가 시계를 보더니 다른 사람들에게 무슨 말을 했는데, 너무 조용하고 낮은 목소리여서 거의 들리지 않았다. “예정보다 한 시간 이르군” 하고 말한 것 같았다. 그러고는 내 쪽으로 몸을 돌려 나보다 서툰 독일어로 말했다.—

“여기에는 마차가 없습니다. 결국 나리를 기다리는 분이 안 오셨군요. 이제 부코비나로 가셨다가 내일이나 모레 돌아오십시오. 모레가 낫습니다.” 그가 말하는 동안 말들이 울며 콧김을 뿜고 미친 듯 날뛰기 시작해 마부가 붙들고 있어야 했다. 그때 농부들의 비명이 합창으로 터지고 모두가 일제히 성호를 긋는 가운데, 말 네 마리가 끄는 칼레슈 마차가 우리 뒤에서 다가와 우리를 앞지르더니 승합마차 옆에 멈추었다. 우리 등불의 빛줄기가 말들을 비추자 말들이 석탄처럼 새까맣고 근사한 짐승임을 볼 수 있었다. 말을 모는 사람은 키가 큰 남자로 긴 갈색 수염에 커다란 검은 모자를 쓰고 있어서 얼굴이 우리에게 가려지는 듯했다. 그가 우리를 돌아보았을 때 등불 속에서 붉게 보이는 아주 밝은 두 눈의 번득임만 보였다. 그가 마부에게 말했다.—

“오늘 밤은 일찍 왔군, 친구.” 사내는 더듬거리며 대답했다.—

“영국 나리가 서두르셔서요.” 그러자 낯선 사람이 말했다.—

“그래서 그를 부코비나로 보내고 싶었겠지. 나를 속일 수는 없소, 친구. 나는 너무 많이 알고, 내 말들은 빠르다오.” 그가 말하는 동안 미소를 지었고, 등불이 그의 단단해 보이는 입을 비추었다. 아주 붉은 입술과 상아처럼 하얗고 날카로워 보이는 이빨이 보였다. 동행 한 사람이 다른 사람에게 뷔르거의 「레노레」에 나오는 구절을 속삭였다.—

“덴 디 토텐 라이텐 슈넬”—
(“죽은 자들은 빨리 달리니까.”)

낯선 마부는 이 말을 분명히 들었는지 번득이는 미소를 띠고 고개를 들었다. 승객은 얼굴을 돌리며 동시에 두 손가락을 뻗고 성호를 그었다. “나리의 짐을 내주시오.” 마부가 말했고, 내 가방들이 매우 재빠르게 건네져 칼레슈에 실렸다. 그러고서 칼레슈가 바로 옆에 붙어 있었기에 나는 마차 옆으로 내려섰다. 마부가 도와준다며 내 팔을 붙잡았는데 강철 같은 힘이었다. 그의 힘은 엄청난 것이 틀림없었다. 그는 말없이 고삐를 흔들었고 말들이 방향을 틀어 우리는 고개의 어둠 속으로 달려 들어갔다. 돌아보니 등불 빛에 승합마차 말들의 김이 보였고, 그 김을 배경으로 방금 전까지의 동행들이 성호를 긋는 모습이 비쳤다. 그러고는 마부가 채찍을 휘두르며 말을 부르자, 말들은 부코비나를 향한 길로 달려 나갔다. 그들이 어둠 속으로 가라앉자 기묘한 오한이 들었고 외로운 기분이 나를 덮쳤다. 그러나 곧 망토가 내 어깨에 던져지고 담요가 무릎에 덮였으며, 마부가 아주 유창한 독일어로 말했다.—

“밤이 쌀쌀합니다, 나리. 제 주인이신 백작님께서 나리를 극진히 모시라고 분부하셨습니다. 필요하시면 좌석 밑에 슬리보비츠(이 고장의 자두 브랜디) 한 병이 있습니다.” 나는 마시지 않았지만 그것이 거기 있다는 것을 아는 것만으로도 마음이 놓였다. 기분이 좀 이상했고 적잖이 겁이 났다. 다른 방도가 있었다면 그 알 수 없는 밤길을 계속 가는 대신 그것을 택했을 것이다. 마차는 맹렬한 속도로 곧장 달리다가 한 바퀴를 완전히 돌아 다른 직선 길로 달렸다. 같은 땅을 그냥 뱅뱅 돌고 있는 것 같았다. 그래서 눈에 띄는 지점을 눈여겨보았는데 정말 그러했다. 마부에게 이게 다 무슨 뜻이냐고 묻고 싶었지만 정말 두려웠다. 내 처지에서는, 시간을 끌 의도가 있다면 어떤 항의도 효과가 없을 것 같았다. 그러다 시간이 어떻게 흐르는지 궁금해져서 성냥을 그어 그 불꽃으로 시계를 보았더니 자정까지 몇 분 남지 않았다. 이것이 일종의 충격을 주었다. 자정에 대한 흔한 미신이 최근의 경험으로 더 커졌기 때문일 것이다. 나는 메스꺼운 불안 속에서 기다렸다.

그때 길 저 아래 어느 농가에서 개 한 마리가 울부짖기 시작했다. 두려움에서 나오는 듯한 길고 고통스러운 울음이었다. 그 소리를 다른 개가 이어받고, 또 다른 개가, 또 다른 개가 이어받더니, 이제 고개를 부드럽게 한숨짓듯 스치는 바람에 실려 야생의 울부짖음이 시작되었다. 그것은 온 나라에서 들려오는 듯했고, 밤의 어둠 속에서 상상이 닿는 데까지 미쳤다. 첫 울음소리에 말들이 버둥대며 뒷발로 일어서기 시작했지만 마부가 달래듯 말을 걸자 진정되었다. 그래도 갑작스러운 공포로 폭주했다가 멈춘 것처럼 몸을 떨며 땀을 흘렸다. 이윽고 저 멀리 우리 양쪽 산에서 더 크고 날카로운 울부짖음이 시작되었다. 늑대였다. 그 소리가 말들과 나에게 똑같이 영향을 미쳤다. 나는 칼레슈에서 뛰어내려 달아나고 싶은 생각이 들었고, 말들은 다시 뒷발로 서서 미친 듯이 날뛰어서 마부가 있는 힘을 다해 달아나지 못하게 막아야 했다. 하지만 몇 분 뒤 내 귀가 그 소리에 익숙해졌고 말들도 어느 정도 조용해져서 마부는 내려서 말들 앞에 설 수 있었다. 그는 말들을 쓰다듬고 달랬으며 귀에 대고 무언가 속삭였다. 말 조련사들이 그런다고 들은 적이 있는 방식이었고 효과가 대단했다. 그의 손길 아래 말들은 여전히 떨면서도 다시 다룰 수 있게 되었다. 마부는 다시 자리에 앉아 고삐를 흔들고 엄청난 속도로 출발했다. 이번에는 고개의 반대편에 이르자 갑자기 오른쪽으로 급하게 꺾이는 좁은 길로 접어들었다.

곧 우리는 나무들에 에워싸였다. 군데군데 나무가 길 위를 온통 아치처럼 덮어서 터널을 지나는 듯했고, 또 어떤 곳에서는 험상궂은 큰 바위들이 양쪽에서 대담하게 우리를 지켜 주었다. 피신해 있는데도 일어나는 바람 소리가 들렸다. 바위 사이로 신음하고 휘파람을 불었고, 우리가 달리는 동안 나뭇가지들이 서로 부딪쳐 우지끈거렸다. 점점 더 추워졌고 가늘고 가루 같은 눈이 내리기 시작해서, 곧 우리와 둘레의 모든 것이 하얀 담요에 덮였다. 매서운 바람은 여전히 개들의 울음을 실어 왔지만 우리가 나아갈수록 그것은 희미해졌다. 늑대들의 울부짖음은 점점 가까워졌고, 사방에서 우리를 둘러싸고 조여 오는 듯했다. 나는 끔찍이 겁이 났고 말들도 내 두려움을 함께했다. 그런데 마부는 조금도 동요하지 않았다. 그는 계속 고개를 좌우로 돌렸지만 나는 어둠 속에서 아무것도 볼 수 없었다.

갑자기 저 왼쪽에서 희미하게 깜박이는 푸른 불꽃이 보였다. 마부도 같은 순간에 그것을 보았다. 그는 곧바로 말들을 세우고 땅으로 뛰어내려 어둠 속으로 사라졌다. 어찌할 바를 몰랐다. 늑대 울음이 더 가까워지고 있었기에 더욱 그랬다. 그런데 내가 의아해하는 사이 마부가 갑자기 다시 나타나서 말없이 자리에 앉았고, 우리는 여행을 계속했다. 나는 잠이 들어 그 일을 계속 꿈꾼 것 같다. 그 일이 끝없이 되풀이되는 것 같았기 때문이다. 지금 돌아보면 일종의 끔찍한 악몽 같다. 한번은 불꽃이 길에서 아주 가까운 곳에 나타나서, 둘레가 어두운데도 마부의 움직임을 지켜볼 수 있었다. 그는 푸른 불꽃이 일어나는 곳으로 재빨리 가서(불꽃은 아주 희미했던 것이 틀림없다. 둘레를 전혀 비추는 것 같지 않았으니까) 돌 몇 개를 모아 어떤 모양으로 짜 맞추었다. 한번은 이상한 시각 효과가 나타났다. 그가 나와 불꽃 사이에 섰는데도 불꽃을 가리지 않았고, 나는 그 유령 같은 깜박임을 여전히 볼 수 있었다. 이것이 나를 놀라게 했지만 순간적인 일이었기에 어둠 속을 뚫어지게 보느라 눈이 속은 것이라 생각했다. 그러고는 한동안 푸른 불꽃이 없었고, 우리는 어둠을 헤치고 질주했으며 늑대들의 울부짖음이 우리 둘레에서 들렸다. 그들이 움직이는 원을 그리며 따라오는 것 같았다.

마침내 마부가 지금까지보다 더 멀리 나가는 때가 왔고, 그가 자리를 비운 사이 말들이 전보다 더 심하게 떨며 콧김을 뿜고 겁에 질려 비명을 질렀다. 이유를 알 수 없었다. 늑대 울음이 완전히 그쳤기 때문이다. 그런데 바로 그때 달이 검은 구름 사이를 항해하듯 나아가다 소나무로 뒤덮인 돌출한 바위의 들쭉날쭉한 마루 뒤에 나타났고, 그 빛에 우리 둘레를 에워싼 늑대 무리가 보였다. 하얀 이빨과 늘어진 붉은 혀, 길고 힘줄 굵은 사지와 텁수룩한 털을 가진 놈들이었다. 그들은 으르렁댈 때보다 그들을 붙들어 두는 음산한 침묵 속에서 백 배는 더 끔찍했다. 나 자신은 두려움으로 일종의 마비를 느꼈다. 사람은 그런 공포와 정면으로 마주했다고 느낄 때에야 그 진정한 의미를 이해할 수 있다.

갑자기 늑대들이 달빛이 무슨 특이한 효과라도 낸 것처럼 울부짖기 시작했다. 말들은 날뛰고 뒷발로 서서 구르는 눈으로 보기 괴로운 모양새로 속수무책 둘러보았다. 하지만 살아 있는 공포의 고리가 사방에서 말들을 에워싸고 있어서 어쩔 수 없이 그 안에 머물러야 했다. 나는 마부를 불렀다. 우리의 유일한 기회는 고리를 뚫고 나가 보는 것이고 그가 오는 길을 돕는 것이라는 생각이 들었기 때문이다. 나는 소리를 지르고 칼레슈 옆면을 두드렸다. 그 소음으로 그쪽 늑대들을 겁주어 그가 마차에 닿을 기회를 주길 바랐다. 그가 어떻게 거기까지 왔는지는 모르지만, 위엄 있는 명령조로 높인 그의 목소리가 들렸고 그 소리 쪽을 보니 길 위에 그가 서 있었다. 그가 마치 만져지지 않는 장애물을 쓸어내듯 긴 팔을 휘두르자 늑대들은 뒤로 물러나고 물러나더니 더 멀리 물러났다. 바로 그때 두꺼운 구름이 달의 얼굴을 가로질러 가서 우리는 다시 어둠 속에 놓였다.

다시 볼 수 있게 되었을 때 마부는 칼레슈에 올라타는 중이었고 늑대들은 사라져 있었다. 이 모든 일이 너무나 기이하고 으스스해서 끔찍한 두려움이 나를 덮쳤고 말하거나 움직이는 것조차 무서웠다. 우리가 길을 달리는 동안 시간이 끝없이 느껴졌다. 구르는 구름이 달을 가려서 이제는 거의 완전한 어둠 속이었다. 우리는 계속 올라갔고 이따금 빠르게 내려가는 구간도 있었지만 대체로 줄곧 올라가고 있었다. 갑자기 마부가 거대한 폐허가 된 성의 안뜰에서 말들을 세우려 하고 있다는 것을 의식했다. 높고 검은 창들에서는 한 줄기 빛도 흘러나오지 않았고, 무너진 흉벽이 달빛 비친 하늘에 들쭉날쭉한 선을 그리고 있었다.

2장

조너선 하커의 일기—이어서

5월 5일.—내가 잠들었던 게 틀림없다. 완전히 깨어 있었다면 그렇게 놀라운 장소에 다가가는 것을 틀림없이 알아챘을 테니까. 어둠 속에서 안뜰은 상당히 넓어 보였고, 커다란 둥근 아치 아래로 어두운 통로가 여러 갈래 이어져 있어서 실제보다 더 커 보였는지도 모르겠다. 아직 낮에 그것을 볼 기회가 없었다.

칼레슈가 멈추자 마부가 뛰어내려 내가 내리는 것을 도우려고 손을 내밀었다. 이번에도 그의 엄청난 힘을 느끼지 않을 수 없었다. 그의 손은 마음만 먹으면 내 손을 으스러뜨릴 수 있는 강철 바이스 같았다. 그러더니 내 짐을 꺼내어 내 옆 땅바닥에 내려놓았다. 나는 커다란 문 가까이 서 있었는데, 오래된 문이었고 큰 쇠못이 박혀 있었으며, 육중한 돌로 된 튀어나온 문간에 끼워져 있었다. 희미한 빛 속에서도 그 돌에 정교한 조각이 되어 있되 오랜 세월과 비바람에 많이 닳았다는 것을 알 수 있었다. 내가 서 있는 동안 마부는 다시 자리로 뛰어올라 고삐를 흔들었고, 말들이 앞으로 나아가더니 마차째 어두운 통로 가운데 하나로 사라졌다.

나는 어찌할 바를 몰라 그 자리에 말없이 서 있었다. 초인종이나 문고리는 보이지 않았고, 이 음산한 벽과 어두운 창문 구멍을 뚫고 내 목소리가 닿을 것 같지도 않았다. 기다리는 시간이 끝없이 느껴졌고 의심과 두려움이 몰려드는 것을 느꼈다. 나는 어떤 곳에, 어떤 사람들 사이에 오게 된 것일까? 어떤 음산한 모험에 뛰어든 것일까? 런던의 부동산 매입 건을 외국인에게 설명하러 파견된 사무 변호사의 서기에게 이런 일이 흔한 사건일까? 사무 변호사의 서기라니! 미나는 그 말을 싫어할 것이다. 변호사라니. 런던을 떠나기 직전에 시험에 합격했다는 소식을 들었으니, 나는 이제 어엿한 변호사다! 눈을 비비고 몸을 꼬집어 깨어 있는지 확인하기 시작했다. 모든 것이 끔찍한 악몽 같아서 갑자기 잠에서 깨어, 과로한 하루가 지난 아침에 이따금 그랬듯 새벽빛이 창으로 겨우 스며드는 집에 있는 나를 발견할 것 같았다. 그러나 꼬집어 보니 살이 아팠고 눈도 속지 않았다. 나는 정말로 깨어 있었고 카르파티아 한가운데에 있었다. 이제 할 수 있는 일이라고는 참고 아침이 오기를 기다리는 것뿐이었다.

막 이런 결론에 이르렀을 때, 커다란 문 뒤에서 무거운 발소리가 다가오는 것이 들렸고 틈새로 다가오는 불빛의 번득임이 보였다. 이윽고 쇠사슬이 철컥거리는 소리와 육중한 빗장이 열리며 쿵쿵 울리는 소리가 났다. 오랫동안 쓰지 않아 크게 긁히는 소리를 내며 열쇠가 돌아갔고, 커다란 문이 활짝 열렸다.

안에는 키가 큰 노인이 서 있었다. 긴 흰 콧수염만 남기고 말끔하게 면도했고, 머리끝부터 발끝까지 검은 옷을 입어서 어디에도 한 점의 빛깔이 없었다. 그는 손에 고풍스러운 은 등잔을 들고 있었는데 불꽃이 갓이나 유리 덮개도 없이 타올라서, 열린 문의 외풍에 깜박이며 길고 떨리는 그림자를 던지고 있었다. 노인은 오른손으로 정중한 몸짓으로 나를 들어오라고 청하며, 아주 훌륭하지만 이상한 억양의 영어로 말했다.—

“내 집에 잘 왔소! 자유롭게, 스스로 원해서 들어오시오!” 그는 나를 맞으러 앞으로 나서려는 움직임도 없이, 환영의 몸짓이 그를 돌로 굳혀 놓기라도 한 듯 조각상처럼 서 있었다. 그러나 내가 문턱을 넘자마자 그는 충동적으로 앞으로 움직이더니 손을 내밀어 내 손을 쥐었는데, 그 힘이 어찌나 센지 움찔했다. 얼음처럼 차가운 손이라 그 효과는 더 줄지 않았다. 산 사람의 손이라기보다 죽은 사람의 손에 가까웠다. 그가 다시 말했다.—

“내 집에 잘 왔소. 자유롭게 들어오고, 안전하게 나가시오. 그리고 당신이 가져온 행복의 일부를 남기고 가시오!” 악수의 힘이 얼굴을 보지 못한 마부에게서 느낀 힘과 너무나 닮아서, 순간 지금 말을 건네고 있는 상대가 같은 사람이 아닌지 의심했다. 그래서 확인하려고 물었다.—

“드라큘라 백작이십니까?” 그는 정중하게 고개를 숙이며 대답했다.—

“내가 드라큘라요. 하커 씨, 내 집에 온 것을 환영하오. 들어오시오. 밤공기가 차니 먹고 쉬어야 할 것이오.” 그는 말하면서 등잔을 벽의 받침에 얹고, 밖으로 나와 내 짐을 들었다. 내가 막기도 전에 이미 안으로 들여 놓았다. 내가 사양했지만 그는 고집했다.—

“아니오, 당신은 내 손님이오. 늦었고 내 사람들은 곁에 없소. 당신의 안락은 내가 직접 보살피겠소.” 그는 기어이 내 짐을 들고 복도를 지나 커다란 나선 계단을 오르고 또 다른 긴 복도를 걸었다. 돌바닥에 우리 발소리가 무겁게 울렸다. 복도 끝에서 그는 묵직한 문을 활짝 열었고, 나는 안을 보고 기뻤다. 불이 환하게 밝혀진 방에 저녁 식탁이 차려져 있었고, 육중한 벽난로에서는 방금 새로 보태 넣은 장작이 활활 타오르며 불꽃을 날리고 있었다.

백작은 걸음을 멈추고 내 가방을 내려놓은 뒤 문을 닫았다. 그러고는 방을 가로질러 다른 문을 열었다. 그 문은 등잔 하나로 밝힌 작은 팔각형 방으로 이어졌는데 어떤 종류의 창도 없는 것 같았다. 그는 그곳을 지나 또 다른 문을 열고 내게 들어가라고 손짓했다. 반가운 광경이었다. 불이 환하게 밝혀지고 또 다른 장작불로 따뜻한 커다란 침실이었기 때문이다. 그 불 역시 방금 장작을 더한 듯했고(윗장작이 싱싱했다) 넓은 굴뚝 위로 텅 빈 포효를 올려 보내고 있었다. 백작은 몸소 내 짐을 안에 두고 물러나며, 문을 닫기 전에 말했다.—

“여행을 마친 뒤이니 몸단장을 하며 기운을 차려야 할 것이오. 필요한 것이 다 있으리라 믿소. 준비가 되거든 다른 방으로 오시오. 거기 저녁이 차려져 있을 것이오.”

불빛과 온기와 백작의 정중한 환영이 내 모든 의심과 두려움을 흩어 버린 듯했다. 평소의 상태로 돌아오고 보니 배가 고파 거의 굶주린 지경임을 알았다. 그래서 서둘러 몸단장을 하고 다른 방으로 갔다.

저녁은 이미 차려져 있었다. 주인은 큰 벽난로 한쪽에서 돌 장식에 기대어 서 있다가, 식탁 쪽으로 우아하게 손짓하며 말했다.—

“청하건대 앉아서 마음껏 드시오. 나는 함께하지 못하니 양해하기 바라오. 이미 식사를 했고 저녁은 먹지 않소.”

호킨스 씨가 내게 맡긴 봉인된 편지를 그에게 건넸다. 그는 편지를 열어 엄숙하게 읽더니, 매력적인 미소와 함께 내게 읽어 보라고 건네주었다. 적어도 한 대목은 읽고 나서 기쁨으로 짜릿했다.

“앞으로 한동안 제가 어디에도 여행할 수 없게 하는 통풍 발작은 제가 늘 앓는 병이라 유감입니다. 하지만 충분한 대리인을 보낼 수 있어 기쁩니다. 제가 가능한 모든 신뢰를 두는 사람입니다. 에너지와 재능이 넘치고 그 나름의 방식으로 매우 충직한 기질의 젊은이입니다. 신중하고 말이 적으며, 저의 사무실에서 일하며 성인으로 자랐습니다. 그는 머무는 동안 당신이 원하실 때마다 시중들 준비가 되어 있을 것이며, 모든 일에서 당신의 지시를 받을 것입니다.”

백작은 몸소 앞으로 나와 접시 뚜껑을 열었고, 나는 곧바로 훌륭한 구운 닭고기를 먹기 시작했다. 이것과 치즈 조금과 샐러드, 그리고 오래된 토커이 포도주 한 병이 내 저녁이었고, 포도주는 두 잔을 마셨다. 내가 먹는 동안 백작은 내 여행에 대해 많은 것을 물었고, 나는 겪은 일을 차츰 모두 이야기했다.

그때쯤 나는 저녁을 다 먹었고, 주인의 청에 따라 의자를 벽난로 가까이 끌어당겨 그가 권한 여송연을 피우기 시작했다. 그는 자신은 피우지 않는다고 양해를 구했다. 이제 그를 관찰할 기회가 생겼는데, 매우 두드러진 인상이었다.

그의 얼굴은 강한, 아주 강한 매부리코였다. 가느다란 코의 콧대가 높고 콧구멍이 독특하게 휘어 있었다. 이마는 높은 돔 모양이었고 머리카락은 관자놀이 둘레에는 성기게, 다른 곳에는 풍성하게 났다. 눈썹은 아주 두툼해 코 위에서 거의 맞닿았고, 숱 많은 털이 그 풍성함 때문에 말려 있는 듯했다. 입은 굵은 콧수염 아래로 보이는 한에서는 굳어 있고 다소 잔인해 보였으며 독특하게 날카로운 하얀 이빨이 입술 위로 튀어나와 있었다. 입술은 눈에 띄게 붉어서 그 나이의 남자로서는 놀라운 생기를 보여 주었다. 그 밖에 귀는 창백하고 꼭대기가 몹시 뾰족했다. 턱은 넓고 강했으며 뺨은 야위었지만 단단했다. 전체적인 인상은 비범한 창백함이었다.

지금까지는 불빛 속에서 그가 무릎에 올려 둔 손등을 보았는데 꽤 하얗고 섬세해 보였다. 하지만 이제 가까이서 보니 오히려 거칠다는 것을 알아채지 않을 수 없었다. 넓적하고 손가락이 뭉툭했다. 이상하게도 손바닥 한가운데에 털이 나 있었다. 손톱은 길고 가늘며 날카롭게 뾰족이 깎여 있었다. 백작이 내 쪽으로 몸을 기울여 손이 내게 닿았을 때 나는 몸서리를 억누를 수 없었다. 숨결이 역겨웠던 탓일지도 모르지만, 끔찍한 구역질이 몰려왔고 어떻게 해도 그것을 감출 수 없었다. 백작은 그것을 눈치챈 듯 몸을 뒤로 빼더니, 지금까지보다 더 드러난 튀어나온 이빨을 보이는 음산한 미소를 지으며 벽난로 반대편 제자리에 다시 앉았다. 우리는 한동안 둘 다 말이 없었다. 창 쪽을 보니 다가오는 새벽의 첫 희미한 줄기가 보였다. 모든 것 위에 기이한 정적이 내려앉은 듯했다. 그런데 귀를 기울이니 저 아래 골짜기에서 들려오듯 수많은 늑대의 울부짖음이 들렸다. 백작의 눈이 번득였고 그가 말했다.—

“들어 보시오. 밤의 아이들이오. 얼마나 좋은 음악을 연주하는지!” 그는 내 얼굴에 그에게 낯선 표정이 떠올랐음을 본 듯 덧붙였다.—

“아, 선생, 도시에 사는 당신들은 사냥꾼의 감정을 이해할 수 없소.” 그러고는 일어나 말했다.—

“하지만 피곤할 것이오. 침실은 모두 준비되어 있고, 내일은 원하는 만큼 늦게까지 자도 좋소. 나는 오후까지 자리를 비워야 하니 잘 자고 좋은 꿈 꾸시오!” 그는 정중하게 고개를 숙이고 팔각형 방으로 가는 문을 몸소 열어 주었고, 나는 내 침실로 들어갔다. …

나는 온통 경이의 바다에 있다. 의심하고, 두려워하고, 내 영혼에조차 감히 털어놓지 못할 이상한 것들을 생각한다. 하느님, 사랑하는 이들을 위해서라도 부디 나를 지켜 주소서!

5월 7일.—또다시 이른 아침이다. 하지만 지난 스물네 시간을 쉬고 즐겼다. 해가 한참 높이 뜰 때까지 자고 저절로 깼다. 옷을 입고 우리가 저녁을 먹었던 방에 가 보니 차가운 아침 식사가 차려져 있었고, 커피는 벽난로 위에 주전자를 올려 두어 뜨겁게 유지되고 있었다. 식탁 위에 카드가 있었고 이렇게 적혀 있었다.—

“잠시 자리를 비워야 하오. 나를 기다리지 마시오.—D.” 나는 앉아 푸짐한 식사를 즐겼다. 다 먹고 나서 하인들에게 식사를 마쳤다고 알리려고 초인종을 찾았으나 찾을 수 없었다. 내 둘레에 놀라운 부의 증거가 이토록 널려 있는 것을 생각하면 이 집에는 분명 이상한 결핍이 있다. 식탁 용기는 금이었는데 어찌나 아름답게 세공되었는지 막대한 값어치가 있을 것이 틀림없다. 커튼과 의자와 소파의 천, 내 침대의 휘장은 가장 비싸고 아름다운 직물로 만들어졌고, 만들어질 당시에는 엄청난 가치였을 것이다. 수백 년 된 것인데도 상태가 아주 좋다. 햄프턴 코트에서 비슷한 것을 보았지만 거기 것은 닳고 해지고 좀이 슬어 있었다. 그런데도 어느 방에도 거울이 없다. 내 탁자 위에는 화장 거울조차 없어서, 면도를 하거나 머리를 빗으려면 가방에서 작은 면도 거울을 꺼내야 했다. 아직 하인은 한 명도 보지 못했고, 늑대의 울부짖음 말고는 성 근처에서 아무 소리도 듣지 못했다. 식사를 마치고 얼마 뒤(아침 식사라 해야 할지 점심이라 해야 할지 모르겠다. 먹은 것이 5시와 6시 사이였으니까) 읽을거리를 찾아 둘러보았다. 백작의 허락을 받기 전에는 성을 돌아다니고 싶지 않았기 때문이다. 방에는 책도, 신문도, 심지어 필기구도 아무것도 없었다. 그래서 방의 다른 문을 열어 보니 일종의 서재가 있었다. 내 방 문의 맞은편 문은 열어 보았으나 잠겨 있었다.

서재에서 나는 크게 기쁘게도 영어 책이 엄청나게 많은 것을 발견했다. 서가 가득 영어 책이 꽂혀 있었고 잡지와 신문의 제본된 묶음도 있었다. 가운데 탁자에는 영국 잡지와 신문이 어지러이 널려 있었지만 아주 최근 것은 하나도 없었다. 책은 매우 다양했다. 역사, 지리, 정치, 정치경제학, 식물학, 지질학, 법률, 모두 영국과 영국의 삶, 풍습, 예절에 관한 것이었다. 런던 인명록, “붉은” 책과 “푸른” 책, 휘터커 연감, 육해군 명부, 그리고(어쩐지 마음이 기뻤다) 법조인 명부 같은 참고서까지 있었다.

내가 책들을 보고 있을 때 문이 열리더니 백작이 들어왔다. 그는 반갑게 인사하며 밤새 잘 쉬었기를 바란다고 했다. 그러고는 이어서 말했다.—

“여기까지 찾아온 것이 기쁘오. 당신의 흥미를 끌 만한 것이 많을 터이니. 이 벗들이”—그는 책 몇 권에 손을 얹었다—“내게 좋은 친구가 되어 주었소. 몇 해 전 런던에 가겠다는 생각이 든 뒤로 내게 아주 많은, 많은 시간 즐거움을 주었소. 그것들을 통해 나는 당신들의 위대한 영국을 알게 되었고, 영국을 안다는 것은 영국을 사랑하는 것이오. 나는 당신들의 위대한 런던의 붐비는 거리를 걷고 싶소. 인류의 소용돌이와 질주 한복판에 있으며 그 삶과 변화, 죽음, 그리고 런던을 런던으로 만드는 모든 것을 함께하고 싶소. 그러나 아아! 지금까지 나는 책으로만 당신들의 말을 알 뿐이오. 친구여, 내가 그 말을 입으로 말할 줄 알게 되는 것은 당신에게 기대고 있소.”

“하지만 백작님,” 내가 말했다. “영어를 완벽하게 아시고 말씀하시지 않습니까!” 그는 엄숙하게 고개를 숙였다.

“친구여, 과분한 평가에 감사하오. 그래도 내가 가고자 하는 길에서 아직 조금밖에 나아가지 못했다고 두렵소. 문법과 단어는 안다는 것이 사실이오. 그러나 그것을 어떻게 말하는지는 모르오.”

“정말입니다.” 내가 말했다. “훌륭하게 말씀하십니다.”

“그렇지 않소.” 그가 대답했다. “내가 당신들의 런던에서 움직이고 말한다면 거기서 나를 이방인으로 알아보지 못할 사람이 없을 것을 나는 잘 아오. 그것으로는 내게 충분하지 않소. 여기서 나는 귀족이오. 나는 보야르요. 평민들은 나를 알고 나는 주인이오. 그러나 낯선 땅의 이방인은 아무도 아니오. 사람들은 그를 알지 못하고, 알지 못한다는 것은 돌보지 않는다는 것이오. 나는 남들과 같기만 하면 만족하오. 그래야 누구도 나를 보고 멈춰 서지 않고, 내 말을 듣고 하던 말을 멈추어 ‘하하! 이방인이다!’ 하지 않을 것이오. 나는 너무 오래 주인이었기에 계속 주인이고 싶소. 적어도 어느 누구도 나의 주인이 되지 않기를 바라오. 당신은 런던의 내 새 부동산에 대해 모든 것을 알려 주려고 엑서터의 내 친구 피터 호킨스의 대리인으로만 온 것이 아니오. 나는 당신이 한동안 여기서 나와 함께 쉬기를 바라오. 그러면 대화를 통해 내가 영어의 억양을 배울 수 있을 것이오. 그리고 내가 말하면서 오류를 범하거든, 아무리 작은 것이라도 알려 주기를 바라오. 오늘 너무 오래 자리를 비워 미안하오. 그러나 당신은 손에 중요한 일이 그토록 많은 사람을 용서해 주리라 아오.”

물론 기꺼이 그러겠다고 할 수 있는 모든 말을 하고, 내가 원할 때 그 방에 들어가도 되는지 물었다. 그는 “그렇소, 물론이오” 하고 대답하고 덧붙였다.—

“성 안에서는 어디든 원하는 곳에 가도 좋소. 잠긴 문이 있는 곳만 빼고 말이오. 물론 당신은 거기에 가고 싶어 하지 않을 것이오. 모든 것이 지금 있는 대로 있는 데는 이유가 있소. 내 눈으로 보고 내 지식으로 안다면 당신은 아마 더 잘 이해할 것이오.” 나는 그렇다고 확신한다고 말했고, 그러자 그는 이어서 말했다.—

“우리는 트란실바니아에 있고, 트란실바니아는 영국이 아니오. 우리의 방식은 당신들의 방식이 아니며 당신에게 이상한 것이 많을 것이오. 아니, 지금까지 겪은 일을 내게 말해 준 것으로 보아, 어떤 이상한 일이 있을 수 있는지 당신은 이미 조금 알고 있소.”

이것은 많은 대화로 이어졌다. 그는 이야기하고 싶어 하는 것이 분명했다. 이야기를 위한 이야기라도 좋다는 듯했다. 그래서 나는 내게 이미 일어났거나 내 눈에 띈 일들에 대해 많은 질문을 했다. 이따금 그는 화제를 비껴가거나 알아듣지 못하는 척해서 이야기를 돌렸다. 하지만 대체로 내 모든 질문에 아주 솔직하게 대답했다. 시간이 지나고 내가 좀 더 대담해지자, 지난밤의 이상한 일 몇 가지를 물었다. 예를 들어 마부가 푸른 불꽃을 본 곳에 왜 갔는지 같은 것이다. 그는 일 년 중 특정한 밤(실은 지난밤으로, 모든 악령이 제약 없이 날뛴다고 여겨지는 때)에는 보물이 묻힌 곳이면 어디든 그 위에 푸른 불꽃이 보인다고 흔히 믿는다고 설명해 주었다. “그 보물은 간밤에 당신이 지나온 지역에 숨겨졌소. 거기에는 의심할 여지가 거의 없소. 그곳은 수 세기 동안 왈라키아인과 작센인과 터키인이 싸워 온 땅이었으니까.” 그가 말을 이었다. “아니, 이 지역에는 애국자든 침략자든 사람들의 피로 기름지지 않은 땅이 한 뼘도 없소. 옛날에는 격동의 시대가 있었소. 오스트리아인과 헝가리인이 떼 지어 올라오고 애국자들이 그들을 맞으러 나갔소. 남자와 여자, 늙은이와 아이들까지 고개 위의 바위에서 그들이 오기를 기다렸다가 인공 눈사태로 파멸을 쓸어 내렸소. 침략자가 승리했을 때 그는 거의 아무것도 찾지 못했소. 있던 것은 무엇이든 우호적인 땅속에 숨겨져 있었으니까.”

“하지만 어떻게,” 내가 말했다. “사람들이 수고를 들여 찾기만 하면 확실한 표지가 있는데 그렇게 오래 발견되지 않을 수 있었습니까?” 백작은 미소를 지었고, 입술이 잇몸 위로 물러나자 길고 날카로운 송곳니가 이상하게 드러났다. 그가 대답했다.—

“당신네 농부가 속으로는 겁쟁이이자 바보이기 때문이오! 그 불꽃은 단 하룻밤에만 나타나고, 그날 밤에는 이 땅의 어떤 사람도 어쩔 수 있다면 문밖으로 발을 내딛지 않소. 그리고 존경하는 선생, 설령 나간다 해도 무엇을 해야 할지 알지 못할 것이오. 아니, 당신이 말해 준 불꽃의 자리를 표시했다는 그 농부조차 낮에는 자기 작품을 어디서 찾아야 할지 모를 것이오. 당신도, 감히 맹세하건대, 이런 장소들을 다시 찾지 못할 것이오.”

“옳은 말씀입니다.” 내가 말했다. “죽은 사람이 아는 것 이상은 어디서 찾아야 할지조차 모릅니다.” 그러고는 우리는 다른 이야기로 흘러갔다.

“자.” 그가 마침내 말했다. “런던에 대해, 그리고 당신이 구해 준 집에 대해 이야기해 주시오.” 나는 소홀했던 것을 사과하고, 서류를 가방에서 꺼내러 내 방으로 갔다. 서류를 정리하고 있을 때 옆방에서 사기그릇과 은식기가 달그락거리는 소리가 들렸다. 지나가면서 보니 식탁이 치워지고 등불이 켜져 있었다. 이미 어둠이 깊었기 때문이다. 서재에도 등불이 켜져 있었고, 백작은 소파에 누워 하필이면 영국의 브래드쇼 안내서를 읽고 있었다. 내가 들어가자 그는 탁자의 책과 서류를 치웠고, 나는 그와 함께 온갖 도면과 증서와 수치를 살펴보았다. 그는 모든 것에 관심을 보이며 그 장소와 주변에 대해 무수한 질문을 했다. 그는 분명 그 지역에 대해 구할 수 있는 모든 것을 미리 연구했다. 끝에 가서는 분명히 나보다 훨씬 많이 알았기 때문이다. 내가 그 점을 말하자 그가 대답했다.—

“그렇지만 친구여, 그래야 하지 않겠소? 내가 그곳에 가면 나는 완전히 혼자일 것이고, 내 친구 하커 조너선은—아니, 용서하시오. 당신들의 성을 먼저 놓는 우리나라 습관에 빠졌소—내 친구 조너선 하커는 나를 바로잡고 도와주러 내 곁에 있지 못할 것이오. 그는 수 마일 떨어진 엑서터에서 아마 내 다른 친구 피터 호킨스와 법률 서류를 다루고 있을 테니. 그러니 말이오!”

우리는 퍼플리트 부동산 매입 건을 철저히 검토했다. 사실을 알려 주고 필요한 서류에 그의 서명을 받고, 서류와 함께 호킨스 씨에게 부칠 편지까지 써 놓고 나자, 그는 어떻게 그렇게 적합한 곳을 우연히 찾게 되었느냐고 묻기 시작했다. 나는 당시 적어 둔 메모를 읽어 주었다. 그것을 여기에 옮겨 적는다.—

“퍼플리트의 샛길에서 필요한 조건에 맞아 보이는 바로 그런 곳을 우연히 발견했는데, 거기에 낡아 빠진 안내판이 붙어 있어 그곳이 매물임을 알렸습니다. 그곳은 오래된 구조의 높은 담으로 둘러싸여 있고 무거운 돌로 지어졌으며 아주 여러 해 동안 수리되지 않았습니다. 닫힌 문은 무거운 오래된 참나무와 쇠로 되어 있고 모두 녹이 슬어 먹혀 있습니다.

“그 부동산은 카팩스라 불리는데, 집이 동서남북 방위에 맞게 네 면으로 되어 있으니 옛 카트르 파스가 변한 것이 분명합니다. 모두 합쳐 약 이십 에이커이며 앞서 말씀드린 견고한 돌담으로 완전히 둘러싸여 있습니다. 나무가 많아서 곳곳이 어둡고, 깊고 어두워 보이는 연못이나 작은 호수가 있는데 물이 맑고 제법 큰 개울로 흘러나가는 것으로 보아 샘물이 흘러드는 것이 분명합니다. 집은 매우 크고 중세까지 거슬러 올라가는 온갖 시대의 것이 섞여 있습니다. 한 부분은 엄청나게 두꺼운 돌로 되어 있고 높은 곳에 창이 몇 개밖에 없으며 쇠창살이 단단히 박혀 있습니다. 성채의 일부처럼 보이고 오래된 예배당이나 교회에 가깝습니다. 집에서 그곳으로 이어지는 문의 열쇠가 없어 들어가 보지는 못했으나, 여러 지점에서 사진기로 풍경을 찍어 왔습니다. 집은 증축되었지만 매우 산만한 방식으로 되어 있어서, 차지하는 땅의 넓이는 짐작만 할 수 있으며 아주 넓을 것입니다. 가까이 있는 집은 몇 채 없고, 그중 하나는 최근에야 증축하여 사설 정신병원으로 만든 아주 큰 집입니다. 하지만 그 집은 부지에서는 보이지 않습니다.”

내가 읽기를 마치자 그가 말했다.—

“오래되고 크다니 기쁘오. 나 자신이 오래된 가문 출신이어서 새집에서 살면 죽을 것 같소. 집은 하루아침에 살 만하게 만들 수 없는 것이고, 결국 한 세기를 이루는 데 들어가는 날이 얼마나 적은지. 옛날 예배당이 있다니 그것도 반갑소. 우리 트란실바니아 귀족은 우리의 뼈가 평범한 죽은 이들 사이에 눕는다고 생각하기를 싫어하오. 나는 쾌활함도 환락도 찾지 않소. 젊고 명랑한 사람을 즐겁게 하는, 많은 햇빛과 반짝이는 물의 눈부신 쾌락도 찾지 않소. 나는 더 이상 젊지 않고, 죽은 이들을 애도해 온 지친 세월 동안 내 마음은 환락에 맞추어지지 않았소. 더구나 내 성의 벽은 무너졌고, 그림자가 많으며 바람이 무너진 흉벽과 창틀을 통해 차갑게 숨 쉬오. 나는 그늘과 그림자를 사랑하고, 가능할 때 내 생각과 홀로 있고 싶소.” 어쩐지 그의 말과 표정이 일치하지 않는 것 같았다. 어쩌면 그의 얼굴 생김새 때문에 그의 미소가 악의적이고 음울해 보였는지도 모른다.

이윽고 그는 양해를 구하고 나를 떠나며 서류를 모두 정리해 달라고 부탁했다. 그가 한동안 자리를 비워서 나는 둘레의 책들을 살펴보기 시작했다. 하나는 지도책이었는데, 마치 그 지도가 많이 쓰인 듯 저절로 영국 부분에서 펼쳐졌다. 살펴보니 몇몇 곳에 작은 동그라미가 표시되어 있었다. 자세히 보니 하나는 런던 동쪽 근처로, 분명히 그의 새 부동산이 있는 곳이었다. 나머지 둘은 엑서터와 요크셔 해안의 휘트비였다.

백작이 돌아오기까지 거의 한 시간이 걸렸다. “아하!” 그가 말했다. “아직도 책을 보는가? 좋소! 그러나 늘 일만 해서는 안 되오. 자, 저녁이 준비되었다고 하오.” 그는 내 팔을 잡았고 우리는 옆방으로 갔는데, 식탁에는 훌륭한 저녁이 차려져 있었다. 백작은 이번에도 외출해서 먹었다며 양해를 구했다. 하지만 그는 전날 밤처럼 앉아서 내가 먹는 동안 이야기를 나누었다. 저녁 뒤에는 지난 저녁처럼 담배를 피웠고, 백작은 내 곁에 머물며 생각할 수 있는 모든 주제에 대해 이야기하고 질문하며 몇 시간이고 이어 갔다. 정말 몹시 늦었다는 느낌이 들었지만 아무 말도 하지 않았다. 모든 면에서 주인의 바람에 부응할 의무가 있다고 느꼈기 때문이다. 어제 오래 잔 덕에 기운이 나서 졸리지는 않았다. 그러나 새벽이 오면 사람에게 닥치는 오한을 겪지 않을 수 없었다. 그것은 나름대로 조수가 바뀌는 때와 같다. 죽음이 가까운 사람은 대개 새벽이 바뀔 때나 조수가 바뀔 때 죽는다고들 한다. 피곤한데 마치 자기 자리에 묶여 있는 듯한 상태에서 이 대기의 변화를 겪어 본 사람이라면 그 말을 충분히 믿을 수 있다. 갑자기 맑은 아침 공기를 뚫고 초자연적으로 날카로운 수탉의 울음이 올라오는 것이 들렸다. 드라큘라 백작은 벌떡 일어서며 말했다.—

“아니, 또 아침이 왔군! 당신을 이렇게 오래 깨어 있게 하다니 내 불찰이 크오. 시간이 우리 곁을 흘러가는 것을 내가 잊지 않도록, 내 사랑하는 새 나라 영국에 대한 당신의 이야기를 덜 재미있게 해 주시오.” 그리고 정중하게 고개를 숙이고 재빨리 나를 떠났다.

내 방으로 가서 커튼을 쳤지만 눈에 띄는 것은 별로 없었다. 창은 안뜰로 나 있어서 보이는 것은 밝아 오는 하늘의 따뜻한 잿빛뿐이었다. 그래서 커튼을 다시 치고, 이날의 일을 적었다.

5월 8일.—이 책에 쓰면서 너무 장황해지는 게 아닌가 걱정하기 시작했다. 그런데 지금은 처음부터 자세히 쓴 것이 다행이다. 이곳과 이곳의 모든 것에는 너무나 이상한 점이 있어서 불안한 느낌을 떨칠 수 없기 때문이다. 여기서 무사히 벗어났으면 좋겠고, 애초에 오지 않았더라면 싶다. 이 이상한 밤의 삶이 내게 영향을 미치는 것일 수도 있다. 하지만 그것이 전부라면 좋으련만! 이야기 나눌 사람이라도 있다면 견딜 수 있겠지만, 아무도 없다. 말할 상대는 백작뿐인데, 그는!—나 혼자만이 이곳에서 살아 있는 유일한 영혼이 아닐까 두렵다. 사실이 허락하는 한 산문적으로 있자. 그것이 견디는 데 도움이 될 것이고, 상상이 나를 제멋대로 휘두르게 해서는 안 된다. 그렇게 되면 나는 끝장이다. 내가 어떤 처지에 있는지, 아니 있는 것 같은지 곧바로 적어 두겠다.

침대에 든 뒤 몇 시간밖에 자지 못했고, 더 이상 잠을 잘 수 없을 것 같아 일어났다. 면도 거울을 창가에 걸어 놓고 막 면도를 시작하던 참이었다. 갑자기 어깨에 손이 닿는 것을 느꼈고, 백작이 “안녕하시오” 하고 말하는 목소리가 들렸다. 깜짝 놀랐다. 거울에 비친 모습이 내 뒤 방 전체를 덮고 있었는데도 그를 보지 못했다는 게 놀라웠기 때문이다. 놀라는 바람에 살짝 베였지만 그 순간에는 알아채지 못했다. 백작의 인사에 대답하고 나서 어떻게 내가 착각했는지 보려고 다시 거울을 향했다. 이번에는 착각일 수가 없었다. 그 남자가 내 바로 옆에 있어서 어깨 너머로 그를 볼 수 있었으니까. 그런데 거울 속에는 그의 모습이 없었다! 내 뒤의 방 전체가 비쳐 있었지만 나 말고는 사람의 흔적이 전혀 없었다. 소스라칠 일이었고, 그토록 이상한 일들 위에 겹쳐지자 백작이 가까이 있을 때면 늘 느끼는 막연한 불안감을 키우기 시작했다. 그런데 그 순간 베인 곳에서 피가 조금 나서 피가 턱 위로 흘러내리는 것이 보였다. 나는 면도칼을 내려놓고, 반창고를 찾으려고 반쯤 몸을 돌렸다. 백작이 내 얼굴을 보았을 때 그의 눈이 일종의 악마적인 분노로 이글거렸고, 그는 갑자기 내 목을 움켜쥐려고 덤벼들었다. 나는 몸을 뺐고, 그의 손이 십자가를 매단 묵주 끈에 닿았다. 그 순간 그가 바뀌었다. 분노가 너무 빨리 사라져서 그것이 있었다는 것이 믿기지 않을 정도였다.

“조심하시오.” 그가 말했다. “베이지 않게 조심하시오. 이 나라에서는 생각하는 것보다 더 위험하오.” 그러고는 면도 거울을 움켜쥐며 이어서 말했다. “그리고 이것이 해를 끼친 비참한 물건이오. 인간의 허영이 낳은 추악한 노리개요. 치워 버리시오!” 그는 무시무시한 손으로 한 번 비틀어 무거운 창을 열고 거울을 내던졌다. 거울은 저 아래 안뜰 돌바닥에서 수천 조각으로 박살이 났다. 그러고는 말없이 물러났다. 몹시 곤란한 일이다. 회중시계 뚜껑이나, 다행히 금속인 면도 그릇 바닥을 쓰지 않고는 어떻게 면도해야 할지 모르겠다.

식당에 가 보니 아침 식사가 준비되어 있었지만 백작은 어디에서도 찾을 수 없었다. 그래서 혼자 아침을 먹었다. 이상하게도 지금까지 백작이 먹거나 마시는 것을 본 적이 없다. 아주 별난 사람임이 틀림없다! 아침 식사 뒤에 성을 조금 탐험했다. 계단으로 나가 보니 남쪽을 향한 방이 있었다. 전망이 장관이었고 내가 선 곳에서 충분히 볼 수 있었다. 성은 무시무시한 절벽 끄트머리에 있다. 창에서 돌을 떨어뜨리면 아무것에도 닿지 않고 천 피트를 떨어질 것이다! 눈이 닿는 데까지 초록 나무 꼭대기의 바다가 펼쳐져 있고, 이따금 깊은 틈이 있어 거기에 협곡이 있다. 군데군데 강들이 깊은 골짜기를 통해 숲 사이로 굽이치는 곳에 은빛 실이 보인다.

하지만 아름다움을 묘사할 마음이 아니다. 풍경을 본 뒤 더 탐험했기 때문이다. 문, 문, 문이 사방에 있었고 모두 잠겨 있고 빗장이 질려 있었다. 성벽의 창문을 빼고는 어디에도 쓸 만한 출구가 없다.

성은 진정한 감옥이고, 나는 죄수다!

3장

조너선 하커의 일기—이어서

내가 죄수임을 알게 되자 일종의 거친 감정이 나를 덮쳤다. 계단을 오르내리며 모든 문을 시험하고 찾을 수 있는 모든 창으로 밖을 내다보았다. 그러나 잠시 뒤 내가 속수무책이라는 확신이 다른 모든 감정을 압도했다. 몇 시간 뒤 돌아보면 그때 내가 미쳐 있었던 게 틀림없다는 생각이 든다. 덫에 걸린 쥐와 아주 비슷하게 행동했으니까. 그러나 속수무책이라는 확신이 들자 나는 조용히 앉았다. 평생 무언가를 해 본 중 가장 조용하게 앉아서 무엇을 하는 것이 최선인지 곰곰이 생각하기 시작했다. 아직도 생각하고 있고 아직 뚜렷한 결론에 이르지 못했다. 한 가지만은 확실하다. 내 생각을 백작에게 알려 봐야 소용없다는 것이다. 그는 내가 갇혀 있음을 잘 알고 있다. 그가 직접 한 일이고 틀림없이 그만의 동기가 있을 것이므로, 사실을 온전히 믿고 털어놓는다면 그저 나를 속일 뿐일 것이다. 내가 보기에 내 유일한 계획은 내가 아는 것과 내 두려움은 혼자 간직하고 눈을 뜨고 있는 것이다. 나는 내 두려움에 아기처럼 속고 있는 것이거나, 아니면 절망적인 궁지에 몰린 것이다. 후자라면 이 곤경을 헤쳐 나가는 데 내 모든 머리가 필요하고 앞으로도 필요할 것이다.

이런 결론에 거의 이르렀을 때 아래의 커다란 문이 닫히는 소리가 들렸고 백작이 돌아왔음을 알았다. 그는 곧바로 서재로 오지 않았다. 그래서 조심스럽게 내 방으로 가 보니 그가 침대를 정돈하고 있었다. 이상한 일이었지만, 내가 줄곧 생각해 온 것, 즉 이 집에 하인이 없다는 것을 확인해 줄 뿐이었다. 나중에 문 경첩 틈새로 그가 식당에서 식탁을 차리는 것을 보자 확신했다. 이런 허드렛일을 모두 스스로 한다면 그 일을 할 다른 사람이 없다는 확실한 증거이기 때문이다. 이 때문에 겁이 났다. 성에 다른 사람이 없다면 나를 이곳으로 데려온 마차의 마부가 백작 자신이었을 수밖에 없기 때문이다. 끔찍한 생각이다. 그렇다면 그가 말없이 손을 들어 올리는 것만으로 늑대들을 다스릴 수 있었다는 것은 무슨 뜻인가. 어째서 비스트리츠의 모든 사람과 마차의 승객들이 나를 두고 끔찍한 두려움을 품고 있었을까? 십자가, 마늘, 들장미, 마가목을 건네준 것은 무슨 뜻이었을까? 내 목에 십자가를 걸어 준 그 좋고 좋은 부인에게 축복이 있기를! 그것을 만질 때마다 내게 위안이고 힘이니까. 내가 못마땅하게 여기고 우상 숭배로 보라고 배운 물건이 외로움과 곤경의 때에 도움이 된다는 것은 이상한 일이다. 그 물건 자체의 본질에 무언가가 있기 때문일까, 아니면 동정과 위로의 기억을 전해 주는 매개물이자 손에 잡히는 도움이기 때문일까? 언젠가 가능하다면 이 문제를 살펴보고 마음을 정해야겠다. 그동안은 백작에 대해 알 수 있는 모든 것을 알아내야 한다. 이해하는 데 도움이 될지도 모르니까. 오늘 밤 내가 이야기를 그쪽으로 돌리면 그가 자기 이야기를 할지도 모른다. 하지만 그의 의심을 깨우지 않도록 아주 조심해야 한다.

자정.—백작과 오래 이야기했다. 그에게 트란실바니아 역사에 대해 몇 가지 질문을 했더니 그가 놀랍도록 달아올라 이야기에 빠졌다. 사물과 사람, 특히 전투에 대해 이야기할 때면 마치 그 모든 일에 자신이 있었던 것처럼 말했다. 나중에 그는 보야르에게는 가문과 이름의 자부심이 곧 자신의 자부심이고, 가문의 영광이 자신의 영광이며, 가문의 운명이 자신의 운명이라고 설명했다. 자기 가문을 말할 때는 언제나 “우리”라고 했고, 왕이 말하는 것처럼 거의 복수형으로 말했다. 그가 한 말을 말한 그대로 모두 옮겨 적을 수 있다면 좋겠다. 내게는 몹시 매혹적이었기 때문이다. 그 말 안에 이 나라의 역사 전체가 들어 있는 듯했다. 그는 말하면서 흥분했고, 굵은 흰 콧수염을 잡아당기며 방을 거닐었으며, 손에 닿는 것은 무엇이든 힘으로 으스러뜨리려는 듯 움켜쥐었다. 그가 한 말 가운데 하나는 최대한 가깝게 옮겨 적어 두겠다. 그의 종족 이야기를 그 나름대로 들려주기 때문이다.—

“우리 세케이인은 자랑스러워할 권리가 있소. 우리 혈관에는 영주권을 위해 사자처럼 싸운 여러 용감한 종족의 피가 흐르기 때문이오. 이곳 유럽 종족들의 소용돌이 속에서 우그리아 부족은 토르와 워딘이 그들에게 준 전투 정신을 아이슬란드에서 가져와 펼쳤소. 그들의 광전사들은 그 정신을 유럽의 해안에서, 그렇소, 아시아와 아프리카에서도 그토록 흉포한 의도로 보여 주어서 사람들은 늑대인간들 자신이 온 줄 알았소. 이곳에서도 그들이 왔을 때 훈족을 만났소. 훈족의 호전적인 분노는 살아 있는 불꽃처럼 대지를 쓸었고, 죽어 가던 민족들은 자기 혈관에 스키타이에서 쫓겨나 사막에서 악마들과 짝을 지은 옛 마녀들의 피가 흐른다고 믿었소. 바보들, 바보들이오! 이 혈관에 피가 흐르는 아틸라만큼 위대한 악마나 마녀가 어디 있었소?” 그는 팔을 들어 올렸다. “우리가 정복의 종족이었고 자랑스러웠으며 마자르인이나 롬바르드인이나 아바르인이나 불가르인이나 터키인이 수천을 우리 국경에 쏟아부었을 때 그들을 물리쳤다는 것이 놀라운 일이오? 아르파드와 그의 군단이 헝가리 조국을 휩쓸고 국경에 이르렀을 때 우리가 거기 있는 것을 발견하고, 혼포글랄라시가 거기서 완성되었다는 것이 이상한 일이오? 헝가리의 홍수가 동쪽으로 쓸고 나갔을 때 세케이인은 승리한 마자르인에게서 친족으로 불렸고, 수 세기 동안 우리에게 터키 땅의 국경을 지키는 일이 맡겨졌소. 그렇소, 그 이상으로 국경 수비의 끝없는 임무가 맡겨졌소. 터키인들이 말하듯 ‘물은 잠들고, 적은 잠들지 않는다’이니까. 네 민족 가운데 누가 우리보다 더 기꺼이 ‘피의 검’을 받았소? 그 호전적인 부름에 누가 더 빨리 왕의 깃발 아래 모여들었소? 우리 민족의 그 큰 수치, 코소보의 수치는 언제 씻겼소? 왈라키아와 마자르의 깃발이 초승달 아래 쓰러졌던 때 말이오. 보이보드로서 다뉴브를 건너 터키인을 그의 땅에서 물리친 것은 내 종족 한 사람이 아니고 누구였소? 이야말로 진짜 드라큘라였소! 그가 쓰러졌을 때 그의 자격 없는 동생이 자기 백성을 터키인에게 팔고 그들에게 노예의 수치를 안겼으니 비통한 일이었소! 그 드라큘라야말로, 훗날 시대에 거듭거듭 그의 군대를 큰 강 너머 터키 땅으로 이끈 같은 종족의 다른 사람에게 영감을 준 것 아니었소? 그는 격퇴당하면 다시, 다시, 또다시 왔고, 자기 군대가 학살당하는 피투성이 전장에서 홀로 와야 했을 때도 그랬소. 자기만이 끝내 승리할 수 있음을 알았기 때문이오! 그들은 그가 자기만 생각했다고 했소. 흥! 지도자 없는 농부들이 무슨 쓸모가 있겠소? 그것을 이끌 머리와 마음이 없다면 전쟁이 어디서 끝나겠소? 또다시, 모하치 전투 뒤에 우리가 헝가리의 멍에를 벗어던졌을 때도 드라큘라의 피를 이은 우리가 지도자들 가운데 있었소. 우리의 정신은 우리가 자유롭지 않은 것을 참지 못했으니까. 아, 젊은 선생, 세케이인은, 그리고 그들의 마음의 피이자 머리이자 검인 드라큘라는, 합스부르크가나 로마노프가 같은 버섯 같은 새싹들이 결코 이를 수 없는 기록을 자랑할 수 있소. 전쟁의 날들은 끝났소. 불명예스러운 평화의 요즘 같은 시대에 피는 너무 귀한 것이고, 위대한 종족들의 영광은 이미 말해진 이야기 같을 뿐이오.”

그때는 이미 아침이 가까웠고 우리는 잠자리에 들었다. (메모. 이 일기는 끔찍하게도 “아라비안나이트”의 시작 같다. 모든 것이 닭 울음에 끊겨야 하니까. 아니면 햄릿 아버지의 유령 같기도 하다.)

5월 12일.—사실부터 시작하자. 책과 숫자로 입증되어 의심할 여지가 없는 앙상하고 빈약한 사실부터. 이것들을 내 관찰이나 기억에 의존해야 할 체험과 혼동해서는 안 된다. 어젯밤 백작이 자기 방에서 나오자 법률 문제와 특정 종류의 사업 처리에 관한 질문부터 시작했다. 나는 하루를 지루하게 책에 매달려 보냈고, 정신을 그저 바쁘게 하려고 링컨 법학원에서 시험 본 문제들 가운데 몇 가지를 다시 살폈다. 백작의 질문에는 일정한 방법이 있었다. 그래서 순서대로 적어 두려 한다. 그 지식이 어떻게든 언젠가는 내게 쓸모가 있을지도 모르니까.

먼저 그는 영국에서 한 사람이 변호사를 둘 이상 둘 수 있느냐고 물었다. 원하면 열두 명이라도 둘 수 있지만, 한 건의 거래에 한 명보다 많은 변호사를 쓰는 것은 현명하지 않다고 대답했다. 한 번에 한 사람만 행동할 수 있고 바꾸면 틀림없이 의뢰인의 이익에 해가 되기 때문이다. 그는 완전히 이해한 듯 보였고, 이어서 예컨대 한 사람은 은행 업무를 맡고 다른 사람은 해운을 맡는 것, 은행 담당 변호사의 근거지에서 먼 곳에 현지 도움이 필요한 경우에 실무상 어려움이 있겠느냐고 물었다. 내가 어떤 경우에도 그를 오도하지 않도록 더 충분히 설명해 달라고 청하자 그가 말했다.—

“예를 들겠소. 당신과 내 친구 피터 호킨스 씨가 런던에서 먼 엑서터의, 당신네 아름다운 대성당 그늘 아래에서 당신을 통해 내 런던의 집을 사 주었소. 좋소! 그런데 여기서 솔직히 말하겠소. 런던 거주자 대신 런던에서 그토록 먼 사람의 서비스를 구한 것을 이상하게 여길까 봐서요. 내 동기는 내 바람 말고는 어떤 현지 이해관계도 따르지 않게 하려는 것이었소. 런던에 사는 사람은 어쩌면 자신이나 친구의 어떤 목적을 이루려 했을지도 모르오. 그래서 이렇게 멀리까지 와서 내 대리인을 찾았고, 그의 노고는 오직 내 이익을 위한 것이 되어야 하오. 자, 일이 많은 내가 뉴캐슬이나 더럼이나 하리치나 도버 같은 곳으로 물건을 보내고 싶다고 합시다. 이 항구들 가운데 한 곳의 사람에게 위탁하면 더 쉽게 되지 않겠소?” 확실히 가장 쉬울 것이라고, 그러나 우리 변호사들에게는 서로 대리해 주는 제도가 있어서 어느 변호사의 지시로도 현지 업무를 현지에서 처리할 수 있으니, 의뢰인은 한 사람의 손에 자신을 맡기기만 하면 그를 통해 더 이상 번거롭지 않게 바라는 일을 이룰 수 있다고 대답했다.

“하지만,” 그가 말했다. “나 스스로 지시할 자유가 있을 수 있지 않소?”

“물론입니다.” 내가 대답했다. “그리고 자기 일 전체를 한 사람이 아는 것을 좋아하지 않는 사업가들이 흔히 그렇게 합니다.”

“좋소!” 그가 말했고, 이어서 위탁 발송 방법, 거쳐야 할 서식, 그리고 생길 수 있으나 앞선 생각으로 막을 수 있는 온갖 어려움에 대해 물었다. 나는 이 모든 것을 힘닿는 한 설명했다. 그는 확실히 놀라운 변호사가 되었으리라는 인상을 내게 남겼다. 그가 생각하거나 예견하지 못한 것이 없었기 때문이다. 이 나라에 와 본 적도 없고 분명 사업을 별로 한 적도 없는 사람치고 그의 지식과 통찰은 놀라웠다. 그가 말한 이런 점들에 스스로 만족하고 내가 가진 책으로 가능한 한 모두 확인해 주자, 그는 갑자기 일어서며 말했다.—

“우리 친구 피터 호킨스 씨나 다른 누구에게 첫 편지 이후에 편지를 썼소?” 나는 마음 한구석에 쓰라림을 느끼며 쓰지 않았다고, 아직 누구에게든 편지를 보낼 기회를 보지 못했다고 대답했다.

“그럼 지금 쓰시오, 젊은 친구.” 그는 내 어깨에 무거운 손을 얹으며 말했다. “우리 친구에게든 다른 누구에게든 쓰시오. 그리고 당신이 좋다면, 한 달 뒤까지 나와 함께 머물 것이라고 말하시오.”

“그렇게 오래 머물기를 바라십니까?” 내가 물었다. 그 생각에 마음이 차가워졌기 때문이다.

“크게 바라오. 아니, 거절은 받아들이지 않겠소. 당신의 주인이든 고용주든 뭐든 그가 누군가를 자기 대신 보내기로 약속했을 때, 내 필요만을 살펴야 한다는 것이 합의였소. 나는 아끼지 않았소. 그렇지 않소?”

고개를 숙여 받아들이는 것 말고 무엇을 할 수 있었겠는가? 이것은 내 이익이 아니라 호킨스 씨의 이익이었고, 나는 나 자신이 아닌 그를 생각해야 했다. 게다가 드라큘라 백작이 말하는 동안 그의 눈과 태도에는 내가 죄수이며 내가 원하더라도 선택의 여지가 없다는 것을 떠올리게 하는 무언가가 있었다. 백작은 내가 고개를 숙이는 데서 그의 승리를, 내 얼굴의 불안에서 그의 지배를 읽은 듯했다. 곧바로 그것들을 이용하기 시작했으니까. 다만 그 자신의 매끄럽고 거부할 수 없는 방식으로였다.—

“청하건대, 선한 젊은 친구여, 편지에 일 말고 다른 것은 이야기하지 마시오. 당신이 잘 있고 그들에게 돌아가기를 고대한다는 것을 알면 틀림없이 친구들이 기뻐할 것이오. 그렇지 않소?” 그는 말하면서 편지지 석 장과 봉투 셋을 내게 건넸다. 모두 가장 얇은 외국 우편용 종이였다. 그것들을 보고 그를 본 다음, 붉은 아랫입술 위에 얹힌 날카로운 송곳니와 그의 조용한 미소를 알아채자, 그가 말로 한 것처럼 분명히 알았다. 내가 쓰는 것에 조심해야 한다는 것을, 그가 읽을 수 있을 것이기 때문이다. 그래서 지금은 형식적인 편지만 쓰되, 호킨스 씨와 미나에게는 비밀리에 충분히 쓰기로 마음먹었다. 미나에게는 속기로 쓸 수 있고, 백작이 설령 보더라도 어리둥절해할 것이다. 편지 두 통을 쓰고 나서 나는 조용히 앉아 책을 읽었고, 백작은 탁자 위의 책 몇 권을 참조하며 여러 통의 쪽지를 썼다. 그러더니 그는 내 두 통을 집어 자신의 것과 함께 두었고, 필기구를 치웠다. 그리고 그가 나간 뒤 문이 닫히자마자, 나는 몸을 기울여 탁자 위에 엎어져 있는 편지들을 보았다. 그렇게 하는 데 가책이 없었다. 이런 상황에서는 할 수 있는 모든 방식으로 나를 지켜야 한다고 느꼈기 때문이다.

편지 한 통은 휘트비 크레센트 7번지의 새뮤얼 F. 빌링턴에게, 다른 한 통은 바르나의 로이트너 씨에게 보내는 것이었다. 세 번째는 런던의 쿠츠 은행에, 네 번째는 부다페스트의 은행가 클롭슈토크 & 빌로이트 씨들에게 보내는 것이었다. 두 번째와 네 번째는 봉인되어 있지 않았다. 막 그것들을 보려는데 문손잡이가 움직이는 것이 보였다. 나는 의자에 도로 앉았고, 편지를 원래 있던 대로 되돌리고 책을 다시 집어 들 시간이 겨우 있었다. 백작이 손에 또 한 통의 편지를 들고 방으로 들어왔다. 그는 탁자 위의 편지들을 집어 조심스럽게 우표를 붙인 다음, 내 쪽으로 돌아서며 말했다.—

“용서해 주기 바라오. 오늘 저녁은 은밀히 할 일이 많소. 당신이 원하는 대로 모든 것이 갖춰져 있기를 바라오.” 문에서 그는 돌아서더니 잠시 멈췄다가 말했다.—

“충고하겠소, 사랑하는 젊은 친구여. 아니, 진지하게 경고하겠소. 이 방들을 나가더라도 성의 다른 어디에서도 절대 잠들지 마시오. 이곳은 오래되었고 기억이 많으며, 분별없이 자는 이들에게는 나쁜 꿈이 있소. 경고를 받으시오! 지금이든 언제든 잠이 당신을 덮치거나 덮칠 것 같으면 서둘러 당신 침실이나 이 방들로 오시오. 그러면 쉼은 안전할 것이오. 그러나 이 점에서 조심하지 않으면, 그러면”—그는 섬뜩하게 말을 맺었다. 마치 손을 씻는 듯한 손짓을 했기 때문이다. 나는 충분히 이해했다. 내가 의심한 것은 오직 내 둘레를 조여 오는 듯한 부자연스럽고 끔찍한 어둠과 신비의 그물보다 더 무서운 꿈이 있을 수 있느냐는 것뿐이었다.

나중에.—마지막으로 쓴 말을 인정한다. 그러나 이번에는 의심할 여지가 없다. 그가 없는 어떤 곳에서 자는 것도 두렵지 않을 것이다. 침대 머리 위에 십자가를 걸어 두었다. 그래서 내 휴식이 꿈에서 더 자유로울 것이라고 상상한다. 그것은 거기 그대로 있을 것이다.

그가 나를 두고 떠나자 나는 내 방으로 갔다. 잠시 뒤 아무 소리도 들리지 않아 나와서 돌계단을 올라 남쪽을 내다볼 수 있는 곳으로 갔다. 내게는 닿을 수 없는 곳이지만, 좁고 어두운 안뜰에 비하면 광대한 펼쳐짐에 어떤 자유의 감각이 있었다. 이것을 내다보니 정말로 감옥에 있다고 느꼈고, 비록 밤공기일지라도 신선한 공기 한 모금이 필요한 듯했다. 이 밤낮이 바뀐 삶이 내게 영향을 미치는 것을 느끼기 시작했다. 그것이 내 신경을 망가뜨리고 있다. 내 그림자에도 깜짝 놀라고 온갖 끔찍한 상상으로 가득하다. 이 저주받은 곳에서 내 끔찍한 두려움에 근거가 있다는 것은 하느님이 아신다! 나는 아름다운 광활한 땅을 내다보았다. 부드러운 노란 달빛에 잠겨 거의 대낮처럼 밝았다. 부드러운 빛 속에서 먼 언덕은 녹아 들었고, 골짜기와 협곡의 그림자는 벨벳 같은 검은색이었다. 아름다움 그 자체가 나를 북돋우는 듯했다. 들이쉬는 숨마다 평화와 위안이 있었다. 창가에 몸을 기대고 있는데 한 층 아래, 약간 왼쪽에서 무언가 움직이는 것이 눈에 들어왔다. 방들의 배치로 짐작하건대 백작 자신의 방 창문이 내다보일 곳이었다. 내가 서 있던 창은 높고 깊었으며 돌 중간 문설주가 있었고, 비바람에 닳았어도 온전했다. 하지만 창틀이 없어진 지는 분명 오래되었다. 나는 돌 장식 뒤로 몸을 물리고 조심스럽게 밖을 살폈다.

내가 본 것은 창에서 나오는 백작의 머리였다. 얼굴은 보이지 않았지만 목과 등과 팔의 움직임으로 그 사람임을 알았다. 어쨌든 그토록 많은 기회에 살펴보았던 손을 착각할 수는 없었다. 처음에는 흥미로웠고 좀 재미있기도 했다. 죄수가 되면 아주 사소한 일에도 흥미와 재미를 느낀다는 것이 놀랍다. 그러나 그가 창에서 온몸이 천천히 나와 그 끔찍한 심연 위의 성벽을 타고 얼굴을 아래로 향한 채 기어 내려가기 시작하는 것을 보자, 내 감정은 혐오와 공포로 바뀌었다. 망토가 그의 둘레로 거대한 날개처럼 펼쳐져 있었다. 처음에는 내 눈을 믿을 수 없었다. 달빛의 어떤 속임수, 그림자의 기괴한 효과라고 생각했다. 그러나 계속 지켜보았고 착각일 수 없었다. 그의 손가락과 발가락이 세월의 힘에 모르타르가 닳아 없어진 돌 모서리를 움켜쥐는 것이 보였다. 그렇게 모든 돌출부와 울퉁불퉁함을 이용해 상당한 속도로 아래로 이동했는데, 도마뱀이 벽을 따라 움직이는 모습과 똑같았다.

이 사람은 어떤 종류의 사람인가. 아니, 사람의 모습을 한 어떤 종류의 존재인가? 이 끔찍한 곳에 대한 공포가 나를 압도하는 것을 느낀다. 나는 두렵다. 무시무시하게 두렵다. 내게는 탈출구가 없다. 감히 생각조차 할 수 없는 공포들에 에워싸여 있다. …

5월 15일.—백작이 도마뱀 같은 모습으로 나가는 것을 다시 한번 보았다. 그는 옆으로 비껴 아래로, 약 백 피트 내려가서 상당히 왼쪽으로 움직였다. 어떤 구멍이나 창으로 사라졌다. 그의 머리가 사라지자 더 보려고 몸을 내밀었으나 소용없었다. 거리가 너무 멀어 제대로 된 시선의 각도를 허락하지 않았다. 그가 이제 성을 떠났음을 알았고, 이 기회에 지금껏 감히 하지 못한 만큼 더 탐험해 보려고 생각했다. 방으로 돌아가 등잔을 들고 모든 문을 시험했다. 예상대로 모두 잠겨 있었고 자물쇠는 비교적 새것이었다. 하지만 돌계단을 내려가 처음 들어왔던 현관으로 갔다. 빗장은 쉽게 뒤로 당길 수 있고 큰 쇠사슬도 풀 수 있음을 알았다. 그러나 문은 잠겨 있었고 열쇠는 없어졌다! 그 열쇠는 백작의 방에 있을 것이 틀림없다. 그의 방문이 열려 있는지 지켜보아서 그것을 가져와 탈출해야 한다. 나는 이어서 여러 계단과 복도를 철저히 살피고 거기서 열리는 문들을 시험했다. 현관 근처의 작은 방 한두 개는 열려 있었지만 그 안에는 오래되어 먼지가 앉고 좀먹은 낡은 가구 말고는 볼 것이 없었다. 하지만 마침내 계단 꼭대기에서 문 하나를 발견했는데, 잠겨 있는 것 같았지만 힘을 주자 조금 움직였다. 더 세게 밀어 보니 실제로 잠겨 있지 않았고, 저항은 경첩이 약간 내려앉아 무거운 문이 바닥에 얹혀 있기 때문이었다. 다시는 없을지 모를 기회였기에 힘을 쏟았고, 여러 번 애쓴 끝에 문을 뒤로 밀어 들어갈 수 있게 했다. 나는 이제 내가 아는 방들보다 더 오른쪽, 한 층 아래의 성의 날개 부분에 와 있었다. 창으로 보니 이 연이은 방들이 성의 남쪽을 따라 놓여 있었고, 끝 방의 창들은 서쪽과 남쪽을 둘 다 내다보고 있었다. 남쪽에도 서쪽처럼 큰 절벽이 있었다. 성은 큰 바위의 모서리에 지어져 세 면이 완전히 난공불락이었고, 투석기나 활이나 화승포가 닿지 않는 이곳에 큰 창들이 달렸다. 그 덕분에 경계해야 하는 위치에서는 불가능한 빛과 안락이 확보되었다. 서쪽에는 큰 골짜기가 있었고 그 너머 멀리 거대한 들쭉날쭉한 산중 요새가 봉우리 위에 봉우리를 쌓으며 솟아 있었다. 가파른 바위에는 마가목과 가시나무가 점점이 박혀 있었는데, 그 뿌리가 돌의 틈과 균열과 갈라진 곳에 매달려 있었다. 이곳은 분명 옛날 귀부인들이 쓰던 성의 부분이었다. 가구가 내가 본 어느 것보다 안락한 분위기였기 때문이다. 창에는 커튼이 없었고, 마름모꼴 유리창으로 쏟아져 들어오는 노란 달빛이 빛깔까지 볼 수 있게 해 주면서, 모든 것을 덮은 풍부한 먼지를 부드럽게 하고 세월과 좀이 남긴 파괴를 어느 정도 가려 주었다. 눈부신 달빛 속에서 내 등잔은 별 효과가 없어 보였지만 가지고 있는 것이 기뻤다. 이곳에는 내 마음을 얼어붙게 하고 신경을 떨게 하는 무서운 외로움이 있었기 때문이다. 그래도 백작의 존재 때문에 싫어지게 된 방들에서 혼자 지내는 것보다는 나았다. 신경을 좀 다스려 보려고 한 뒤에는 부드러운 고요가 나를 덮치는 것을 알았다. 나는 지금 작은 참나무 탁자에 앉아 있다. 옛날에 어쩌면 아름다운 귀부인이 앉아 많은 생각과 많은 얼굴 붉힘으로 철자가 틀린 연애편지를 쓰던 곳일지도 모른다. 그리고 내가 일기를 마지막으로 덮은 뒤 일어난 모든 일을 속기로 일기에 적고 있다. 철저히 최신인 19세기다. 그러나 내 감각이 속이는 것이 아니라면, 옛 세기들은 과거에도 현재에도 단순한 “현대성”이 죽일 수 없는 고유한 힘을 가지고 있다.

나중에, 5월 16일 아침.—하느님, 제 정신을 지켜 주소서. 제가 여기에 이르렀으니. 안전과 안전하다는 확신은 지나간 것이 되었다. 내가 이곳에서 살아가는 동안 바랄 수 있는 것은 단 하나, 내가 미치지 않는 것이다. 정말로 이미 미치지 않았다면 말이다. 내가 제정신이라면, 이 증오스러운 곳에 도사린 온갖 더러운 것들 가운데 백작이 내게 가장 덜 무섭다는 것, 그가 내 목적에 이바지하는 동안만이라도 오직 그에게서만 안전을 바랄 수 있다는 것을 생각하면 틀림없이 미칠 지경이다. 위대하신 하느님! 자비로우신 하느님! 침착하게 해 주소서. 그 길 밖에는 정말로 광기가 있습니다. 나를 당혹하게 했던 몇 가지에 대해 새로운 빛이 비치기 시작한다. 지금까지는 셰익스피어가 햄릿에게 이렇게 말하게 했을 때 무슨 뜻이었는지 정확히 알지 못했다.—

“내 서판! 어서, 내 서판!
적어 두는 것이 마땅하다” 등등,

지금은 내 두뇌 자체가 어긋난 것 같고, 그것이 파멸로 끝날 충격이 닥쳐온 것 같은 느낌이어서 휴식을 얻으려고 일기장을 편다. 정확하게 기입하는 습관이 나를 진정시키는 데 도움이 될 것이다.

백작의 신비로운 경고는 그때 나를 겁먹게 했다. 지금 그것을 생각하면 더 겁이 난다. 앞으로 그가 내게 무서운 장악력을 가지기 때문이다. 그가 하는 말을 의심하기가 두려울 것이다!

일기를 쓰고 다행히 책과 펜을 주머니에 도로 넣었을 때 졸음이 왔다. 백작의 경고가 마음에 떠올랐지만, 나는 그것을 어기는 데서 쾌감을 느꼈다. 졸음의 감각이 나를 덮쳤고, 그것과 함께 졸음이 선도자로 데려오는 고집도 왔다. 부드러운 달빛이 마음을 달래 주었고, 밖의 넓은 펼쳐짐은 나를 되살리는 자유의 감각을 주었다. 오늘 밤은 어둠이 깃든 방들로 돌아가지 않고 여기서 자기로 마음먹었다. 옛날에 귀부인들이 앉아 노래하며 달콤한 삶을 살았고, 무자비한 전쟁 한가운데 나가 있는 남자들 때문에 부드러운 가슴이 슬퍼지던 곳이다. 구석 가까이에 있는 커다란 긴 의자를 제자리에서 끌어내어, 누우면 동쪽과 남쪽의 사랑스러운 전망이 보이게 했고, 먼지는 생각도 신경도 쓰지 않고 잠자리를 정돈했다. 틀림없이 잠이 든 것 같다. 그러기를 바라지만 두렵다. 이후에 일어난 모든 일이 놀랄 만큼 생생했기 때문이다. 어찌나 생생한지 지금 이렇게 아침의 넓고 가득한 햇빛 속에 앉아 있어도 그 모든 것이 잠이었다는 것이 조금도 믿기지 않는다.

나는 혼자가 아니었다. 방은 같았고 내가 들어온 뒤로 아무것도 변하지 않았다. 눈부신 달빛 속에서 바닥을 따라 내 발자국이 찍힌 것이 보였다. 오래 쌓인 먼지를 건드린 자국이었다. 달빛 속 내 맞은편에 세 젊은 여자가 있었다. 옷차림과 태도로 보아 귀부인이었다. 그들을 보았을 때 나는 꿈을 꾸고 있는 게 틀림없다고 생각했다. 달빛이 그들 뒤에 있는데도 바닥에 그림자를 던지지 않았기 때문이다. 그들은 내게 가까이 와서 한동안 나를 바라보다가 서로 속삭였다. 둘은 머리칼이 검었고 백작처럼 높은 매부리코에 크고 어둡고 꿰뚫는 듯한 눈을 가졌는데, 옅은 노란 달과 대비되어 눈이 거의 붉게 보였다. 나머지 하나는 금발이었다. 이보다 더 흴 수 없을 만큼 흰 얼굴에 물결치는 금빛 머리채가 풍성했고 눈은 옅은 사파이어 같았다. 어쩐지 그 얼굴을 아는 것 같았고, 그 얼굴이 어떤 몽롱한 두려움과 이어져 있음을 알겠는데, 그 순간에는 어떻게, 어디서인지 떠올릴 수 없었다. 셋 모두 눈부시게 하얀 이를 가지고 있었는데 관능적인 입술의 루비색에 맞서 진주처럼 빛났다. 그들에게는 나를 불안하게 하는 무언가가 있었다. 일종의 동경과 동시에 치명적인 두려움이었다. 마음속에서 그들이 그 붉은 입술로 내게 입 맞추었으면 하는 사악하고 타오르는 욕망을 느꼈다. 언젠가 미나의 눈에 띄어 그녀를 아프게 할지 모르니 이것을 적어 두는 것은 좋지 않다. 하지만 사실이다. 그들은 함께 속삭이더니 셋이 다 웃었다. 은방울 같은 음악적인 웃음이었지만, 인간 입술의 부드러움을 통해서는 나올 수 없었을 것처럼 단단한 소리였다. 솜씨 좋은 손이 연주하는 물잔 소리처럼 견딜 수 없이 짜릿한 달콤함이었다. 금발 처녀가 요염하게 고개를 젓자 나머지 둘이 그녀를 재촉했다. 하나가 말했다.—

“어서 해! 네가 먼저야. 우리는 뒤따를게. 시작할 권리는 너한테 있어.” 다른 하나가 덧붙였다.—

“젊고 힘이 세네. 우리 모두에게 입맞춤이 있겠어.” 나는 괴로울 만큼 달콤한 기대감 속에서 속눈썹 아래로 내다보며 조용히 누워 있었다. 금발 처녀가 다가와 내 위로 몸을 숙여 내게 닿는 숨결의 움직임이 느껴질 정도였다. 어떤 의미에서는 달콤했다. 꿀처럼 달았고 그녀의 목소리와 똑같은 짜릿함을 신경에 보냈다. 그러나 그 달콤함 밑에는 쓴 것, 피에서 나는 냄새 같은 쓰고 불쾌한 것이 깔려 있었다.

눈꺼풀을 들어 올리는 것이 두려웠지만 속눈썹 아래로 내다보니 완벽하게 보였다. 처녀는 무릎을 꿇고 내 위로 몸을 숙여 그저 흡족해하고 있었다. 짜릿하면서도 혐오스러운, 의도적인 관능이 있었다. 그녀가 목을 휘자 실제로 짐승처럼 입술을 핥았고, 달빛 속에서 주홍빛 입술과, 하얗고 날카로운 이빨을 핥는 붉은 혀 위에서 번들거리는 습기가 보일 정도였다. 그녀의 머리는 더 아래로, 더 아래로 내려갔다. 입술이 내 입과 턱의 범위 아래로 내려가 내 목에 달라붙으려는 듯했다. 그러더니 그녀는 멈췄고, 그녀의 혀가 이빨과 입술을 핥으며 휘젓는 소리가 들렸고 목 위로 뜨거운 숨이 느껴졌다. 그러자 간질이려는 손이 점점 더 가까이 다가올 때 살이 그렇듯 내 목의 피부가 짜릿하기 시작했다. 극도로 예민한 목 피부에 닿는 입술의 부드럽고 떨리는 감촉과, 막 닿은 채 거기 멈춘 두 개의 날카로운 이빨의 단단한 자국이 느껴졌다. 나는 나른한 황홀경 속에서 눈을 감고 기다렸다. 두근대는 가슴으로 기다렸다.

하지만 그 순간 번개처럼 재빠르게 다른 감각이 내게 휘몰아쳤다. 나는 백작의 존재를, 그가 분노의 폭풍에 휩싸인 듯한 것을 의식했다. 내 눈이 저절로 떠졌을 때, 그의 강한 손이 금발 여자의 가느다란 목을 움켜쥐고 거인의 힘으로 뒤로 잡아당기는 것이 보였다. 파란 눈은 분노로 일그러졌고 하얀 이빨은 노여움에 으드득거렸으며 흰 뺨은 격정으로 붉게 타올랐다. 그러나 백작이란! 지옥 구덩이의 악마들이라도 그런 진노와 격분은 상상한 적이 없다. 그의 눈은 정말로 이글거렸다. 그 안의 붉은 빛은 지옥불의 불꽃이 뒤에서 타오르는 듯 섬뜩했다. 그의 얼굴은 죽은 듯 창백했고 그 선들은 팽팽한 철사처럼 굳어 있었다. 코 위에서 맞닿은 두꺼운 눈썹은 이제 불타는 듯 백열한 금속 막대가 들썩이는 것 같았다. 그는 팔을 사납게 휘둘러 여자를 자기에게서 내던졌고, 이어서 다른 둘에게 마치 물리치려는 듯 손짓했다. 늑대들에게 쓰는 것을 본 것과 같은 위압적인 몸짓이었다. 낮고 거의 속삭임에 가까운데도 공기를 가르고 방 안에 울려 퍼지는 듯한 목소리로 그가 말했다.—

“어떻게 감히 그에게 손을 대느냐, 너희 중 누구든? 내가 금했는데 어떻게 감히 그에게 눈길을 주느냐? 물러나라, 너희 모두에게 말한다! 이 사람은 내 것이다! 그에게 간섭하지 않도록 조심해라. 그러지 않으면 나를 상대해야 할 것이다.” 금발 처녀는 천박하게 요염한 웃음을 띠며 그에게 대답하려 돌아섰다.—

“당신은 한 번도 사랑한 적 없어요. 당신은 사랑하지 않아요!” 그러자 다른 여자들이 합세했고, 그토록 즐거움 없고 단단하고 영혼 없는 웃음이 방에 울려 퍼져서 듣는 것만으로 거의 기절할 지경이었다. 악귀들의 쾌락 같았다. 그러자 백작이 내 얼굴을 주의 깊게 바라본 뒤 돌아서서 부드러운 속삭임으로 말했다.—

“그렇다, 나 또한 사랑할 수 있다. 너희 스스로 과거를 보아 알 것이다. 그렇지 않으냐? 자, 이제 약속하마. 내가 그와 일을 마치고 나면 너희가 마음대로 그에게 입 맞추어도 좋다. 이제 가라! 가라! 나는 그를 깨워야 한다. 할 일이 있으니까.”

“오늘 밤은 우리에게 아무것도 없나요?” 하나가 낮은 웃음과 함께 말하며, 그가 바닥에 던져 놓은 자루를 가리켰다. 그것은 안에 살아 있는 무언가가 있는 것처럼 움직였다. 대답으로 그는 고개를 끄덕였다. 여자들 중 하나가 앞으로 뛰어나가 그것을 열었다. 내 귀가 속이지 않았다면 숨이 막히는 소리와 반쯤 질식한 아이 같은 낮은 울음이 있었다. 여자들이 둘러싸는 동안 나는 공포에 질려 얼어붙었다. 그러나 보고 있는 사이에 그들은 사라졌고, 끔찍한 자루도 함께 사라졌다. 그들 가까이에는 문이 없었고, 내가 알아채지 못하고 내 옆을 지나갈 수도 없었다. 그들은 그저 달빛 줄기 속으로 스러져 창문으로 빠져나간 것 같았다. 완전히 사라지기 전 잠시 밖에 희미하고 그림자 같은 형체들이 보였기 때문이다.

그러자 공포가 나를 압도했고, 나는 정신을 잃고 쓰러졌다.

4장

조너선 하커의 일기—이어서

나는 내 침대에서 눈을 떴다. 꿈을 꾼 것이 아니라면 백작이 나를 이리로 데려다 놓았을 것이다. 이 문제를 스스로 납득해 보려 했으나 의심할 여지 없는 결론에는 이르지 못했다. 분명 자잘한 증거들은 있었다. 이를테면 내 옷이 평소 내 버릇과는 다르게 개켜져 놓여 있었다. 시계도 태엽이 감기지 않은 채였는데, 나는 잠자리에 들기 전 마지막으로 시계 태엽을 감는 버릇이 철저히 몸에 배어 있다. 그런 사소한 일이 한두 가지가 아니다. 그러나 이런 것들은 증거가 되지 못한다. 내 정신이 평소 같지 않았다는 증거일 수도 있고, 나는 이런저런 까닭으로 몹시 심란했던 것이 분명하니까. 증거를 찾아내야 한다. 한 가지는 기쁘다. 백작이 나를 여기로 데려와 옷을 벗겼다 하더라도 일을 서둘러 끝냈음이 틀림없다. 내 주머니가 그대로이니 말이다. 이 일기장은 그에게 수수께끼였을 테고, 그는 그것을 참고 두고 보지 못했을 것이다. 가져가거나 없애 버렸을 테니까. 이 방을 둘러보면, 내게 그토록 공포로 가득했던 곳인데도 이제는 일종의 피난처처럼 느껴진다. 내 피를 빨려고 기다리는—기다리고 있는—그 끔찍한 여자들보다 더 무서운 것은 있을 수 없으니까.

5월 18일.—진실을 꼭 알아야겠기에 대낮에 다시 그 방을 보러 내려갔다. 계단 꼭대기 문간에 이르러 보니 문이 닫혀 있었다. 문이 문설주에 어찌나 세게 처박혔는지 나무가 일부 쪼개져 있었다. 자물쇠 빗장은 걸리지 않았지만 문은 안쪽에서 잠겨 있는 듯했다. 꿈이 아니었던 것 같아 두렵다. 이 짐작대로 행동해야 한다.

5월 19일.—나는 틀림없이 덫에 걸렸다. 지난밤 백작이 더없이 부드러운 어조로 편지 세 통을 쓰라고 했다. 하나는 여기서의 내 일이 거의 끝났으며 며칠 안에 귀국길에 오르겠다는 편지, 또 하나는 편지를 쓴 시각으로부터 다음 날 아침 출발하겠다는 편지, 마지막 하나는 성을 떠나 비스트리츠에 도착했다는 편지였다. 거역하고 싶었지만, 내가 이렇게 완전히 그의 손아귀에 있는 지금 백작과 공공연히 다투는 것은 미친 짓이며, 거절하면 그의 의심을 사고 노여움을 돋울 뿐이라고 느꼈다. 그는 내가 너무 많이 알고 있다는 것을, 그래서 나를 살려 두면 그에게 위험하다는 것을 안다. 내게 남은 유일한 기회는 쓸 수 있는 기회를 늘리는 것이다. 무슨 일이든 일어나 탈출할 틈이 생길지도 모른다. 그가 그 아름다운 여자를 내팽개쳤을 때 드러났던, 치밀어 오르는 분노 같은 것을 그의 눈에서 보았다. 그는 우편이 드물고 믿을 수 없으니 지금 편지를 쓰면 내 친구들이 마음을 놓을 것이라고 설명했다. 그리고 뒤의 편지들은, 혹시라도 내가 더 머물게 될 경우를 대비해 비스트리츠에서 때가 될 때까지 붙들어 두었다가 취소하겠다고 몹시 힘주어 장담했으므로, 그에게 맞서는 것은 새로운 의심만 불러일으키는 짓이었을 것이다. 그래서 그의 뜻을 따르는 척하고 편지마다 날짜를 어떻게 적어야 하느냐고 물었다. 그는 잠깐 셈을 해 보더니 말했다.—

“첫 번째는 6월 12일, 두 번째는 6월 19일, 세 번째는 6월 29일로 하시오.”

이제 내 목숨의 기한을 알았다. 하느님, 도와주소서!

5월 28일.—탈출할 기회가, 하다못해 집에 소식을 보낼 기회가 생겼다. 치가니족 한 무리가 성에 와서 마당에 천막을 쳤다. 이 치가니족은 집시다. 내 수첩에 그들에 관한 기록이 있다. 세계 어디에나 있는 보통 집시와 같은 부류이면서도 이 지방 특유의 사람들이다. 헝가리와 트란실바니아에 수천 명이 있는데 거의 모든 법의 바깥에 산다. 대개 어느 대귀족, 곧 보야르 한 사람에게 붙어서 그의 이름을 따 자기들을 부른다. 두려움이 없고, 미신 말고는 종교도 없으며, 자기들끼리 쓰는 여러 갈래의 로마니어만 쓴다.

집에 보낼 편지를 몇 통 쓰겠다. 부쳐 줄 사람을 구해 보겠다. 사귀어 볼 요량으로 이미 창문을 통해 말을 걸어 보았다. 그들은 모자를 벗고 허리를 굽혀 절하며 여러 가지 손짓을 했는데, 나는 그들의 말을 알아듣지 못하듯 그 몸짓도 알아듣지 못했다. …

편지를 썼다. 미나에게 보내는 것은 속기로 썼고, 호킨스 씨에게는 그저 미나와 연락해 달라고만 부탁했다. 미나에게는 내 처지를 설명했지만, 짐작만 할 뿐인 끔찍한 일들은 빼놓았다. 내 속마음을 털어놓으면 그녀가 충격을 받고 놀라 죽을지도 모른다. 편지가 가지 못하더라도 백작은 아직 내 비밀도, 내가 아는 바의 범위도 알지 못할 것이다. …

편지를 건넸다. 금화 한 닢과 함께 창살 사이로 던졌고, 부쳐 달라는 뜻을 아는 대로 손짓으로 전했다. 편지를 집은 사내는 그것을 가슴에 대고 절을 하더니 모자 속에 넣었다. 더는 할 수 있는 일이 없었다. 나는 살그머니 서재로 돌아와 책을 읽기 시작했다. 백작이 들어오지 않아서 여기에 적는다. …

백작이 왔다. 그는 내 곁에 앉더니 편지 두 통을 뜯으며 아주 매끄러운 목소리로 말했다.—

“치가니가 이것들을 내게 주었소. 어디서 온 것인지는 모르나 물론 내가 알아서 처리하겠소. 보시오!”—그는 겉봉을 살펴본 모양이었다—“하나는 당신이 내 친구 피터 호킨스에게 보내는 것이오. 다른 하나는”—여기서 그는 봉투를 뜯다가 이상한 글자들을 보았고, 그의 얼굴에 어두운 기색이 서리며 눈이 사악하게 번득였다—“다른 하나는 흉측한 물건이오, 우정과 환대에 대한 모욕이오! 서명도 없구려. 흠! 그렇다면 우리와는 상관없소.” 그러더니 그는 침착하게 편지와 봉투를 램프 불꽃에 갖다 대어 다 타 버릴 때까지 들고 있었다. 그러고는 말을 이었다.—

“호킨스에게 보내는 편지는, 당연히 부치겠소. 당신 편지이니. 당신의 편지는 내게 신성하오. 모르고 봉인을 뜯었으니 용서하시오, 친구. 다시 봉해 주지 않겠소?” 그는 편지를 내밀며 공손하게 허리를 굽혀 새 봉투를 건넸다. 나는 겉봉에 주소를 다시 쓰고 말없이 그에게 건네는 수밖에 없었다. 그가 방을 나갈 때 열쇠가 조용히 돌아가는 소리가 들렸다. 일 분쯤 뒤 가서 문을 밀어 보니 문은 잠겨 있었다.

한두 시간 뒤 백작이 조용히 방에 들어왔을 때 나는 소파에서 잠들어 있다가 그 기척에 잠을 깼다. 그는 아주 공손하고 아주 쾌활한 태도였는데, 내가 자고 있었던 것을 보고 말했다.—

“그래, 친구, 피곤하시오? 가서 주무시오. 그것이 가장 확실한 휴식이오. 오늘 밤은 이야기하는 즐거움을 누리지 못할 것 같소. 내게 할 일이 많으니. 그러나 당신은 잘 자리라 믿소.” 나는 내 방으로 가서 침대에 누웠고, 이상하게도 꿈 하나 꾸지 않고 잤다. 절망에도 나름의 고요가 있다.

5월 31일.—오늘 아침 눈을 뜨고는 가방에서 종이와 봉투를 꺼내 주머니에 넣어 두었다가 기회가 생기면 쓸 수 있게 해 두려고 했는데, 또다시 놀랄 일, 또다시 충격이었다!

종이란 종이는 한 장도 남김없이 없어졌고, 철도와 여행에 관한 내 기록과 메모, 신용장까지, 성 밖으로 나가기만 하면 쓸모가 있을 것은 모조리 사라졌다. 한참을 앉아 곰곰이 생각하다가 문득 떠오르는 것이 있어서 여행 가방과 옷을 넣어 둔 옷장을 뒤졌다.

내가 여행 때 입었던 옷이 없어졌고, 외투와 무릎덮개도 없었다. 어디에서도 흔적을 찾을 수 없었다. 이것은 무슨 새로운 흉계 같았다. …

6월 17일.—오늘 아침 침대 모서리에 걸터앉아 머리를 쥐어짜고 있는데, 마당 너머 바위투성이 길을 올라오는 채찍 소리와 말발굽이 쿵쿵 긁는 소리가 밖에서 들렸다. 기뻐서 창으로 달려가 보니 라이터 마차 두 대가 마당으로 들어서고 있었다. 마차마다 튼튼한 말 여덟 마리가 끌었고, 말 한 쌍마다 맨 앞에는 슬로바키아인이 하나씩 있었는데, 챙 넓은 모자에 징을 박은 큼직한 허리띠, 더러운 양가죽 옷, 목이 높은 장화 차림이었다. 손에는 긴 막대도 들고 있었다. 나는 문으로 달려가 내려가서 큰 홀을 거쳐 그들과 어울려 볼 생각이었다. 그쪽 길이 그들을 위해 열려 있을지도 모른다고 생각했기 때문이다. 또다시 충격이었다. 내 방문이 바깥에서 잠겨 있었다.

그래서 창으로 달려가 그들에게 소리쳤다. 그들은 멍하니 올려다보며 손가락질을 했는데, 바로 그때 치가니족의 “헤트만”이 나오더니 그들이 내 창문을 가리키는 것을 보고 무어라 말했고, 그러자 그들이 웃었다. 그 뒤로는 내가 아무리 애쓰고 애처롭게 소리치고 고통스럽게 애원해도 그들은 나를 쳐다보려고도 하지 않았다. 완강히 외면했다. 라이터 마차에는 굵은 밧줄 손잡이가 달린 크고 네모난 상자들이 실려 있었다. 슬로바키아인들이 가볍게 다루는 것으로 보나, 거칠게 옮길 때 울리는 소리로 보나 분명 빈 상자들이었다. 상자를 모두 내려 마당 한구석에 큰 더미로 쌓자 치가니족이 슬로바키아인들에게 돈을 주었고, 그들은 재수가 좋으라고 돈에 침을 뱉은 뒤 느릿느릿 저마다 말머리 쪽으로 갔다. 얼마 지나지 않아 채찍 소리가 멀리서 사라지는 것이 들렸다.

6월 24일, 동트기 전.—지난밤 백작은 일찍 나를 떠나 자기 방에 틀어박혀 문을 잠갔다. 감히 움직일 수 있게 되자마자 나는 나선 계단을 뛰어 올라가 남쪽으로 난 창에서 밖을 내다보았다. 백작을 지켜보려 했다. 무언가 벌어지고 있기 때문이다. 치가니족은 성 어딘가에 묵으며 무슨 일인가를 하고 있다. 나는 안다. 이따금 멀리서 곡괭이와 삽 소리 같은 둔탁한 소리가 들리기 때문이다. 그것이 무엇이든 틀림없이 어떤 잔혹한 흉계의 끝이 될 것이다.

창가에 반 시간이 채 못 있었을 때, 백작의 창문에서 무언가가 나오는 것이 보였다. 나는 물러나 조심스레 지켜보았고, 사람의 온몸이 빠져나오는 것을 보았다. 그가 내가 이곳에 올 때 입었던 옷을 입고 있는 것, 그리고 여자들이 가져가는 것을 내가 보았던 그 무시무시한 자루를 어깨에 걸쳐 멘 것을 보고 새로운 충격을 받았다. 그의 목적은 의심할 여지가 없었다. 게다가 내 옷차림으로! 그렇다면 이것이 그의 새로운 흉계다. 사람들이 나를 보게 하겠다는 것이다. 그들이 본다고 생각하는 것은 나이니, 내가 읍내나 마을에서 내 편지를 직접 부치는 것을 본 사람이 있다는 증거를 남기고, 그가 저지를 어떤 악행이든 그 고장 사람들이 내 짓으로 돌리게 하려는 것이다.

이런 일이 계속될 수 있다는 생각, 그리고 내가 여기 갇혀 실로 죄수나 다름없으면서도 죄인에게조차 권리이자 위안인 법의 보호는 받지 못한다는 생각만 하면 분통이 터진다.

백작이 돌아오는지 지켜보기로 하고 오래도록 끈질기게 창가에 앉아 있었다. 그러다 달빛 속에 기이한 작은 티끌들이 떠다니는 것이 눈에 들어오기 시작했다. 아주 작은 먼지 알갱이 같았는데, 빙글빙글 돌며 안개 같은 덩어리로 모여들었다. 마음이 가라앉는 느낌으로 그것을 바라보았고, 일종의 고요가 슬며시 나를 감쌌다. 허공에서 뛰노는 것을 더 마음껏 즐기려고 나는 창틀 안쪽에 더 편한 자세로 몸을 기댔다.

무언가가 나를 흠칫 일어나게 했다. 눈에 보이지 않는 저 아래 골짜기 어딘가에서 개들이 나직하고 애처롭게 울부짖는 소리였다. 소리는 내 귀에 점점 크게 울리는 것 같았고, 달빛 속에서 춤추던 먼지 티끌은 그 소리에 맞추어 새로운 모양을 이루었다. 내 본능의 어떤 부름에 응하려고 눈을 뜨려 발버둥 치는 것이 느껴졌다. 아니, 나의 영혼 자체가 발버둥 치고, 반쯤 잊힌 감각들이 그 부름에 답하려 애쓰고 있었다. 나는 홀리고 있었다! 먼지는 점점 더 빠르게 춤추었고, 달빛은 내 곁을 지나 저 너머 어둠 덩어리 속으로 들어가며 떨리는 듯했다. 점점 더 많이 모여들어 마침내 희미한 유령의 형상을 이루는 듯했다. 그러다가 나는 흠칫하며 완전히 깨어나 정신을 온전히 되찾고는 소리를 지르며 그곳에서 달아났다. 달빛에서 차츰 구체적인 모습을 이루어 가던 그 유령 같은 형상은, 내가 운명지어진 그 세 유령 같은 여자들의 것이었다. 나는 달아났고, 달빛이 없고 램프가 환하게 타고 있는 내 방에서 얼마간 더 안전하다고 느꼈다.

두어 시간이 지나자 백작의 방에서 무언가 움직이는 소리가 들렸다. 날카로운 울음소리 같은 것이 재빨리 억눌렸고, 그러고는 정적이, 깊고 끔찍한 정적이 흘러 나를 얼어붙게 했다. 가슴이 뛰는 채로 문을 밀어 보았으나 나는 감옥에 갇혀 있었고 아무것도 할 수 없었다. 나는 주저앉아 그저 울었다.

앉아 있는데 바깥 마당에서 소리가 들렸다. 어떤 여자의 고통에 찬 외침이었다. 나는 창가로 달려가 창을 활짝 열고 창살 사이로 내다보았다. 과연 머리를 풀어 헤친 여자가 있었다. 달려오느라 숨이 찬 사람처럼 두 손으로 가슴을 움켜쥐고 정문 한쪽 모퉁이에 기대어 있었다. 창가에 있는 내 얼굴을 보자 그녀는 앞으로 몸을 던지며 위협이 가득한 목소리로 외쳤다.—

“괴물아, 내 아이를 돌려줘!”

그녀는 무릎을 꿇고 두 손을 쳐들며 가슴이 찢어지는 어조로 같은 말을 외쳤다. 그러더니 머리털을 쥐어뜯고 가슴을 치며 터무니없이 격한 감정의 온갖 난폭함에 몸을 내맡겼다. 마침내 그녀는 앞으로 몸을 던졌고, 모습은 보이지 않았으나 맨손으로 문을 두드리는 소리가 들렸다.

머리 위 높은 어딘가, 아마도 탑 위에서 백작이 거칠고 쇳소리 나는 속삭임으로 부르는 목소리가 들렸다. 그의 부름에 멀리 사방에서 늑대들의 울부짖음이 답하는 것 같았다. 몇 분이 채 지나기 전에 늑대 한 떼가, 갇혀 있던 둑이 터지듯, 넓은 입구를 통해 마당으로 쏟아져 들어왔다.

여자의 비명은 없었고 늑대들의 울부짖음도 짧았다. 오래지 않아 늑대들은 입맛을 다시며 하나씩 흩어져 갔다.

나는 그녀를 동정할 수 없었다. 그녀의 아이가 어떻게 되었는지 이제 알았고, 그녀는 죽는 편이 나았으니까.

어떻게 해야 하나? 내가 무엇을 할 수 있을까? 이 밤과 어둠과 공포로 이루어진 끔찍한 것에서 어떻게 달아날 수 있을까?

6월 25일, 아침.—밤에 시달려 본 적이 없는 사람은 아침이 마음과 눈에 얼마나 달콤하고 소중한지 모른다. 오늘 아침 해가 높이 솟아 내 창문 맞은편의 큰 정문 꼭대기를 비추자, 햇빛이 닿은 그 높은 곳에 방주에서 날아온 비둘기가 내려앉은 것만 같았다. 두려움이 온기에 녹아내리는 수증기 같은 옷이 벗겨지듯 내게서 떨어져 나갔다. 낮의 용기가 내게 있는 동안 어떤 행동이든 해야 한다. 지난밤 날짜를 앞당겨 쓴 편지 가운데 하나가 부쳐졌다. 내 존재의 흔적마저 이 땅에서 지워 버릴 그 불길한 연속의 첫 번째 편지다.

그 생각은 말자. 행동이다!

내가 시달림을 받거나 위협을 받거나, 어떤 식으로든 위험과 공포 속에 있었던 것은 언제나 밤이었다. 나는 아직 낮에 백작을 본 적이 없다. 남들이 깨어 있을 때 자고, 남들이 잘 때 깨어 있을 수 있는 것은 아닐까? 그의 방에 들어갈 수만 있다면! 그러나 방법이 전혀 없다. 문은 언제나 잠겨 있고, 내가 갈 길은 없다.

아니, 감히 해 볼 용기만 있다면 길이 있다. 그의 몸이 간 곳을 다른 몸이라고 못 갈 이유가 있는가? 나는 그가 창문으로 기어 나오는 것을 직접 보았다. 내가 그를 흉내 내어 그의 창문으로 들어가지 못할 이유가 어디 있는가? 승산은 절망적이지만 내 처지는 그보다 더 절망적이다. 해 보겠다. 최악의 경우라 해야 죽음뿐이고, 사람의 죽음은 송아지의 죽음이 아니며, 두려운 저세상의 문은 아직 내게 열려 있을지도 모른다. 하느님, 이 일에서 저를 도우소서! 내가 실패하면 안녕, 미나여. 안녕, 나의 충직한 친구이자 둘째 아버지시여. 안녕, 모두들, 그리고 마지막으로 미나!

같은 날, 나중에.—해냈고, 하느님의 도우심으로 이 방에 무사히 돌아왔다. 모든 세부를 순서대로 적어 두어야 한다. 용기가 아직 싱싱할 때 곧장 남쪽 창으로 가서 바로 건물을 빙 두르는 좁은 돌 턱으로 나갔다. 돌들은 크고 거칠게 다듬어졌으며 돌 사이의 회반죽은 세월이 흐르며 씻겨 나갔다. 나는 장화를 벗고 그 필사적인 길에 나섰다. 갑작스레 아찔한 깊이를 얼핏 보고 압도되지 않도록 한 번은 아래를 내려다보았으나, 그 뒤로는 눈을 돌렸다. 백작의 창문이 있는 방향과 거리를 꽤 잘 알고 있었으므로 주어진 여건 속에서 최선을 다해 그쪽으로 향했다. 현기증은 나지 않았다—너무 흥분해서였을 것이다—창턱에 올라서서 창틀을 들어 올리려 하고 있는 나를 발견할 때까지 시간은 우스울 만큼 짧게 느껴졌다. 그러나 몸을 숙이고 두 발부터 창문으로 미끄러져 들어갈 때는 가슴이 크게 뛰었다. 그러고 나서 백작을 찾아 둘러보았는데, 놀랍고도 기쁘게도 알아낸 것이 있었다. 방은 비어 있었다! 방에는 한 번도 쓰인 적이 없어 보이는 잡다한 물건들이 간신히 갖추어져 있었고, 가구는 남쪽 방들의 것과 비슷한 양식이었으며 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 열쇠를 찾았으나 자물쇠에 꽂혀 있지 않았고 어디에서도 찾을 수 없었다. 발견한 것은 한쪽 구석에 쌓인 어마어마한 금더미뿐이었다. 온갖 종류의 금, 로마, 영국, 오스트리아, 헝가리, 그리스, 터키 돈이 땅속에 오래 묻혀 있었던 것처럼 얇은 먼지막에 덮여 있었다. 내 눈에 띈 것 중에 삼백 년이 안 된 것은 없었다. 사슬과 장신구도 있었는데, 보석이 박힌 것도 있었으나 하나같이 낡고 얼룩져 있었다.

방 한구석에 육중한 문이 하나 있었다. 밀어 보았다. 방 열쇠도, 내 주된 목적인 바깥문 열쇠도 찾을 수 없으니 더 조사해야 했고, 그러지 않으면 내 모든 노력이 헛수고가 될 터였다. 문은 열려 있었고, 돌로 된 통로를 지나 가파르게 내려가는 둥근 계단으로 이어졌다. 계단이 어두웠고 두꺼운 석조 벽의 총안 구멍으로만 빛이 들어왔으므로 나는 발 디딜 곳을 조심하며 내려갔다. 맨 아래에는 터널 같은 어두운 통로가 있었는데, 거기서 죽음 같고 메스꺼운 냄새가, 방금 파헤친 오래된 흙냄새가 풍겨 왔다. 통로를 지나갈수록 냄새는 더 가깝고 더 무겁게 짙어졌다. 마침내 반쯤 열려 있는 육중한 문을 잡아당겨 열자 낡고 무너진 예배당이 나왔는데, 분명 묘지로 쓰였던 곳이었다. 지붕은 부서져 있었고 두 군데에 지하 납골실로 내려가는 계단이 있었으나, 바닥은 최근에 파헤쳐져 있었고 그 흙은 커다란 나무 상자들에 담겨 있었다. 슬로바키아인들이 가져온 상자가 분명했다. 주위에는 아무도 없었고 다른 출구를 찾아보았으나 없었다. 그래서 기회를 놓치지 않으려고 바닥을 구석구석 다 살폈다. 희미한 빛이 간신히 닿는 납골실에도 내려갔는데, 그렇게 하는 것이 내 영혼 깊은 곳까지 두려웠다. 그 가운데 두 곳에 들어갔지만 낡은 관 조각과 먼지 더미 말고는 아무것도 보지 못했다. 그러나 세 번째 납골실에서 나는 발견한 것이 있었다.

거기 모두 오십 개나 되는 큰 상자 가운데 하나 속, 방금 파낸 흙더미 위에 백작이 누워 있었다! 죽은 것인지 잠든 것인지 말할 수 없었다—눈은 뜬 채 돌처럼 굳어 있으나 죽음의 유리 같은 흐림은 없었고—뺨은 창백한 가운데서도 생기의 온기를 띠고 있었으며, 입술은 여전히 붉었다. 그러나 움직임은 전혀 없었고 맥박도, 숨도, 심장 박동도 없었다. 그의 위로 몸을 숙여 살아 있다는 어떤 기미라도 찾으려 했으나 헛일이었다. 그는 거기에 오래 누워 있었을 수 없다. 흙냄새는 몇 시간이면 사라졌을 테니까. 상자 옆에는 군데군데 구멍이 뚫린 뚜껑이 있었다. 그가 열쇠를 지니고 있을지도 모른다는 생각에 뒤져 보려다가 그 죽은 눈을 보았는데, 죽었음에도 그 눈에는 나나 내 존재를 의식하지도 못하면서도 어찌나 증오 어린 눈빛이 어려 있던지, 나는 그곳에서 달아나 창문으로 백작의 방을 나서서 다시 성벽을 기어올랐다. 내 방으로 돌아와 헐떡이며 침대에 몸을 던지고 생각하려 했다. …

6월 29일.—오늘은 내 마지막 편지의 날짜인데, 백작은 그 편지가 진짜였음을 증명할 조치를 취했다. 다시금 그가 같은 창문으로 내 옷을 입고 성을 떠나는 것을 보았기 때문이다. 그가 도마뱀처럼 벽을 타고 내려가는 것을 보며 나는 총이나 죽일 수 있는 무기가 있다면 그를 없애 버리련만 하고 바랐다. 그러나 사람의 손으로만 만든 무기는 어떤 것도 그에게 효과가 없을 것 같아 두렵다. 그가 돌아오는 것을 지켜볼 엄두가 나지 않았다. 그 기이한 자매들을 볼까 두려웠기 때문이다. 나는 서재로 돌아와 잠들 때까지 책을 읽었다.

백작이 나를 깨웠다. 사람이 지을 수 있는 가장 험악한 얼굴로 나를 보며 그가 말했다.—

“내일, 친구, 우리는 헤어져야 하오. 당신은 아름다운 영국으로 돌아가고, 나는 어쩌면 결말이 서로 다시 만나지 못하게 될지도 모를 어떤 일을 하러 가오. 당신의 집에 보내는 편지는 발송되었소. 내일 나는 여기 없겠지만 당신의 여행 준비는 모두 되어 있을 것이오. 아침에 치가니족이 오는데, 그들은 여기서 자기들 일이 있소, 슬로바키아인들도 오오. 그들이 떠나고 나면 내 마차가 당신을 데리러 와서 부코비나에서 비스트리츠로 가는 역마차와 만나도록 보르고 고개까지 데려다줄 것이오. 그러나 나는 드라큘라 성에서 당신을 더 볼 수 있기를 바라고 있소.” 나는 그를 의심했고, 그의 진심을 시험해 보기로 마음먹었다. 진심이라니! 저런 괴물과 관련하여 그 말을 쓰는 것은 그 낱말을 더럽히는 것 같지만, 아무튼 나는 대뜸 물었다.—

“왜 오늘 밤에는 떠날 수 없습니까?”

“친애하는 선생, 마부와 말들이 심부름을 나가고 없기 때문이오.”

“하지만 저는 기꺼이 걸어가겠습니다. 당장 떠나고 싶습니다.” 그는 미소를 지었는데, 어찌나 부드럽고 매끄럽고 악마 같은 미소였던지 그 매끄러움 뒤에 무슨 속임수가 있음을 알았다. 그가 말했다.—

“당신 짐은 어쩌고?”

“저는 개의치 않습니다. 다른 때에 사람을 보내 가져오면 됩니다.”

백작은 일어서서, 너무도 진짜 같아 내가 눈을 비빌 정도의 상냥한 공손함으로 말했다.—

“당신네 영국인들에게는 내 마음에 와닿는 속담이 있소. 그 정신이 우리 보야르를 다스리는 정신이기 때문이오. ‘오는 손님은 반기고, 가는 손님은 서둘러 보내라.’ 갑시다, 내 친애하는 젊은 친구. 당신 뜻에 반하여 한 시간도 내 집에서 기다리게 하지 않겠소. 당신이 떠나는 것이, 그것도 이렇게 갑자기 원하는 것이 섭섭하긴 하지만. 갑시다!” 그는 위엄 있는 엄숙함으로 램프를 들고 앞서서 나를 이끌고 계단을 내려가 홀을 지나갔다. 갑자기 그가 멈추어 섰다.

“들어 보시오!”

바로 가까이에서 수많은 늑대의 울부짖음이 들려왔다. 그가 손을 들자 소리가 솟구친 것 같았다. 위대한 관현악단의 음악이 지휘자의 지휘봉 아래서 튀어 오르는 것 같았다. 잠시 말없이 있다가 그는 위엄 있는 걸음으로 문으로 가서 육중한 빗장을 뒤로 밀고 무거운 쇠사슬을 벗겨 문을 열기 시작했다.

나는 몹시 놀랍게도 문이 잠겨 있지 않은 것을 보았다. 의심스러워 사방을 둘러보았지만 어떤 열쇠도 보이지 않았다.

문이 열리기 시작하자 바깥의 늑대 울부짖음이 더 커지고 더 사나워졌다. 붉은 아가리와 이를 가는 이빨, 뛰어오르는 무딘 발톱의 발들이 열리는 문틈으로 들어왔다. 나는 그 순간 백작에게 맞서 싸우는 것이 소용없음을 알았다. 이런 동맹들을 마음대로 부리는 그에게 나는 아무것도 할 수 없었다. 그러나 문은 계속 천천히 열렸고 틈 사이에는 백작의 몸뚱이만이 서 있었다. 불현듯 이것이 내 파멸의 순간이자 수단일지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 늑대들에게 던져질 것이다, 그것도 내 스스로 부추겨서. 그 생각에는 백작에게 걸맞을 만큼 악마적인 사악함이 있었고, 마지막 기회로 나는 외쳤다.—

“문을 닫으십시오. 아침까지 기다리겠습니다!” 그리고 쓰라린 실망의 눈물을 감추려 두 손으로 얼굴을 가렸다. 백작이 힘센 팔을 한 번 휘둘러 문을 닫아 버렸고, 커다란 빗장들이 제자리로 철컹 들어가며 홀 안에 쩌렁쩌렁 울렸다.

우리는 말없이 서재로 돌아왔고, 일이 분 뒤에 나는 내 방으로 갔다. 내가 마지막으로 본 드라큘라 백작의 모습은, 눈에 승리의 붉은빛을 띠고 지옥의 유다도 자랑스러워할 만한 미소를 지으며 내게 손 키스를 보내는 것이었다.

방에서 막 눕으려는데 문간에서 속삭이는 소리가 들린 것 같았다. 나는 살금살금 문으로 가서 귀를 기울였다. 내 귀가 속이지 않았다면 백작의 목소리가 들렸다.—

“물러가라, 물러가, 너희 자리로! 너희 때는 아직 오지 않았다. 기다려라! 참아라! 오늘 밤은 내 것이다. 내일 밤이 너희 것이다!” 낮고 달콤한 웃음소리가 물결처럼 일었고, 나는 분노하여 문을 홱 열어젖혔다. 그러자 입맛을 다시는 그 세 무서운 여자가 밖에 있는 것이 보였다. 내가 나타나자 그녀들은 모두 함께 끔찍하게 웃더니 달아났다.

나는 방으로 돌아와 무릎을 꿇었다. 그렇다면 끝이 그토록 가까운가? 내일! 내일이라니! 주여, 저와 저를 사랑하는 이들을 도우소서!

6월 30일, 아침.—이것이 내가 이 일기에 쓰는 마지막 글일지도 모른다. 동트기 직전까지 자다가 깨어나서는 무릎을 꿇었다. 죽음이 오더라도 나를 준비된 채로 발견하게 하겠다고 결심했기 때문이다.

마침내 공기 속의 미묘한 변화를 느꼈고 아침이 왔음을 알았다. 그러자 반가운 닭 울음소리가 들렸고 나는 안전하다고 느꼈다. 기쁜 마음으로 문을 열고 홀로 달려 내려갔다. 문이 잠겨 있지 않은 것을 보았으니 이제 탈출구가 눈앞에 있었다. 열망에 떨리는 손으로 쇠사슬을 풀고 육중한 빗장을 뒤로 밀었다.

그런데 문이 꿈쩍도 하지 않았다. 절망이 나를 사로잡았다. 나는 문을 잡아당기고 또 잡아당겼고, 그 육중한 문이 문틀에서 덜걱거릴 때까지 흔들었다. 빗장이 걸려 있는 것이 보였다. 내가 백작과 헤어진 뒤에 잠근 것이었다.

그러자 어떤 위험을 무릅쓰고라도 그 열쇠를 손에 넣고 싶다는 광포한 욕망이 나를 사로잡아, 그 자리에서 다시 벽을 타고 내려가 백작의 방에 들어가기로 결심했다. 그가 나를 죽일지도 모르지만 이제 죽음은 두 악 가운데 더 나은 선택처럼 보였다. 나는 멈추지 않고 동쪽 창으로 달려 올라가 전처럼 벽을 따라 기어 백작의 방으로 내려갔다. 방은 비어 있었으나 예상했던 바였다. 열쇠는 어디에서도 보이지 않았지만 금더미는 그대로였다. 나는 구석의 문을 지나 나선 계단을 내려가 어두운 통로를 거쳐 낡은 예배당으로 갔다. 이제는 내가 찾는 괴물이 어디 있는지 충분히 알았다.

큰 상자는 벽에 바짝 붙은 같은 자리에 있었고 뚜껑이 덮여 있었으나, 단단히 박히지는 않았고 못이 두들겨 박힐 준비를 하고 제자리에 놓여 있었다. 열쇠를 얻으려면 시신에 손이 닿아야 한다는 것을 알았으므로 나는 뚜껑을 들어 올려 벽에 기대 놓았다. 그러자 내 영혼 깊은 곳까지 공포로 채우는 것이 보였다. 거기에 백작이 누워 있었는데, 젊음이 반쯤 되살아난 듯한 모습이었다. 흰 머리와 콧수염이 짙은 쇳빛 회색으로 바뀌었고, 뺨은 더 통통했으며, 흰 피부 아래는 홍옥처럼 붉은 기가 비쳤다. 입은 어느 때보다도 붉었는데, 입술에 신선한 피가 덩어리져 있고 그것이 입가에서 방울져 턱과 목으로 흘러내렸기 때문이다. 깊고 이글거리는 눈조차 부어오른 살 속에 박힌 듯했다. 눈꺼풀과 그 밑의 불룩한 눈두덩이 부풀어 있었기 때문이다. 이 끔찍한 존재 전체가 그저 피로 터질 듯이 불어 있는 것 같았다. 그는 배가 불러 지친 더러운 거머리처럼 누워 있었다. 몸을 숙여 그에게 손을 대려니 몸서리가 쳐졌고, 닿는 순간 내 모든 감각이 구역질을 일으켰다. 그러나 뒤져야 했다, 그러지 않으면 나는 끝장이었다. 다가오는 밤에는 내 몸이 저 끔찍한 세 여자와 마찬가지로 잔치 음식이 될지도 모른다. 나는 시신을 구석구석 더듬었지만 열쇠의 흔적은 찾을 수 없었다. 그러다 멈추어 백작을 바라보았다. 부풀어 오른 얼굴에는 나를 미치게 할 것 같은 비웃는 미소가 어려 있었다. 이것이 내가 런던으로 옮기는 일을 돕고 있는 존재였다. 런던에서는 앞으로 수백 년 동안, 우글거리는 수백만 인구 가운데에서 그가 피에 대한 갈증을 채우고, 무력한 이들을 뜯어먹고 살 반(半)악마들의 새로운, 끝없이 넓어지는 무리를 만들어 낼지도 모른다. 그 생각만으로 나는 미칠 지경이었다. 그런 괴물에게서 세상을 구하고 싶다는 무서운 욕망이 나를 덮쳤다. 손닿는 곳에 죽일 만한 무기는 없었으나, 일꾼들이 상자를 채우는 데 쓰던 삽을 움켜쥐고 높이 쳐들어, 날을 아래로 향하게 하여 그 가증스러운 얼굴을 내리쳤다. 그러나 그 순간 머리가 돌아가더니 바실리스크의 공포스러운 불꽃을 담은 눈이 온전히 나를 향했다. 그 광경에 나는 마비된 것 같았고, 삽은 손안에서 돌아가 얼굴을 스치기만 하여 이마 위에 깊은 상처 하나를 냈을 뿐이었다. 삽이 손에서 떨어져 상자 위에 걸쳤고, 내가 그것을 끌어당기자 날의 테두리가 뚜껑 가장자리에 걸려 뚜껑이 다시 덮이며 그 끔찍한 것을 내 시야에서 가렸다. 마지막으로 본 것은 피로 얼룩진 채 악의에 찬 웃음으로 굳어 있는 부은 얼굴이었는데, 그 웃음은 가장 깊은 지옥에서도 제 몫을 해냈을 것이다.

다음에 어찌해야 할지 생각하고 또 생각했으나 머릿속이 불타는 것 같았고, 절망감이 커져 가는 채로 기다렸다. 기다리는데 멀리서 쾌활한 목소리들이 부르는 집시 노래가 가까워지는 것이 들렸고, 그 노래 사이로 무거운 바퀴가 구르는 소리와 채찍 소리가 들렸다. 백작이 말했던 치가니족과 슬로바키아인들이 오고 있었다. 마지막으로 주위와 그 더러운 몸이 든 상자를 둘러보고 나는 그곳을 달려 나와 백작의 방에 이르렀고, 문이 열리는 순간 뛰쳐나가기로 마음먹었다. 귀를 곤두세우고 듣자 아래층에서 커다란 자물쇠에 열쇠가 갈리는 소리와 육중한 문이 뒤로 젖혀지는 소리가 들렸다. 다른 출입구가 있었거나 누군가 잠긴 문 하나의 열쇠를 가지고 있었던 것이 틀림없다. 그러고는 많은 발소리가 쿵쿵 걸어 어느 통로에서 쨍하고 울리는 메아리를 올리며 멀어지는 소리가 났다. 나는 새 출입구를 찾을 수 있을지도 모르는 납골실 쪽으로 다시 달려 내려가려고 돌아섰다. 그런데 그 순간 거센 바람이 훅 불어온 것 같더니 나선 계단으로 통하는 문이 쾅 닫혀 상인방의 먼지를 날렸다. 내가 달려가 밀어 열려고 하자 문은 어찌해 볼 도리 없이 꽉 닫혀 있었다. 나는 다시 죄수가 되었고, 파멸의 그물이 더욱 바싹 나를 죄어 오고 있었다.

이렇게 쓰는 동안에도 아래 통로에서 수많은 발이 쿵쿵 걷는 소리와 무거운 짐을 육중하게 내려놓는 쾅 소리가 들린다. 틀림없이 흙이라는 짐을 실은 상자들이다. 망치질 소리가 난다. 상자에 못을 박고 있는 것이다. 이제 무거운 발소리가 다시 홀을 따라 쿵쿵 걷는 것이 들리고, 그 뒤로 한가한 발들이 많이 따라온다.

문이 닫히고 쇠사슬이 달그락거린다. 자물쇠에서 열쇠가 갈리는 소리가 난다. 열쇠가 뽑히는 소리가 들린다. 그러자 다른 문이 열렸다 닫힌다. 자물쇠와 빗장이 삐걱거리는 소리가 들린다.

들어라! 마당에서, 그리고 바위투성이 길을 따라 내려가며 무거운 바퀴 구르는 소리, 채찍 소리, 그리고 멀어져 가는 치가니족의 합창.

나는 저 끔찍한 여자들과 함께 성에 혼자 있다. 웩! 미나는 여자이니 저들과는 아무 공통점이 없다. 저들은 지옥 구덩이의 악마다!

저들과 함께 혼자 남아 있지는 않겠다. 지금껏 시도해 본 것보다 더 멀리까지 성벽을 타 보겠다. 나중에 필요할지 모르니 금을 얼마간 가져가겠다. 이 끔찍한 곳에서 빠져나갈 길을 찾을지도 모른다.

그러고 나서 집으로! 가장 빠르고 가까운 기차를 향해! 이 저주받은 곳에서, 악마와 그의 자식들이 아직도 이승의 발로 걸어 다니는 이 저주받은 땅에서 멀리!

적어도 하느님의 자비는 이 괴물들의 자비보다 낫고, 벼랑은 가파르고 높다. 그 아래에서는 사람이 잠들 수 있다—사람으로서. 안녕, 모두들! 미나!

5장

미나 머리가 루시 웨스튼라에게 보낸 편지.

“5월 9일.

“사랑하는 루시에게—

“답장이 이렇게 늦어서 미안해. 그동안 일에 그냥 파묻혀 있었어. 보조 여교사 노릇이 가끔은 고되거든. 너랑 같이 바닷가에 있고 싶어 죽겠어. 거기서라면 마음 놓고 이야기하면서 공중누각도 지을 수 있을 텐데. 요즘 아주 열심히 일했어. 조너선의 공부를 따라가고 싶어서, 속기도 부지런히 연습하고 있거든. 우리가 결혼하면 나도 조너선에게 쓸모가 있을 거야. 속기를 충분히 잘하게 되면 그이가 하고 싶은 말을 이렇게 받아 적어서 타자기로 정서해 줄 수 있을 테니까. 타자기도 열심히 연습하는 중이야. 그이랑 나는 가끔 속기로 편지를 주고받고, 그이는 외국 여행 중에 속기로 일기를 쓰고 있어. 너랑 있게 되면 나도 같은 식으로 일기를 쓸 거야. 일주일에 두 쪽씩, 일요일은 구석에 구겨 넣는 그런 일기 말고, 쓰고 싶을 때마다 쓸 수 있는 일종의 기록 말이야. 다른 사람들에게는 재미있는 게 별로 없을 거라 생각해. 하지만 남에게 보이려는 것도 아니니까. 나눌 만한 게 들어 있으면 언젠가 조너선에게 보여 줄지도 모르지만, 사실은 연습장이야. 여기자들이 하는 걸 따라 해 볼 생각이야. 인터뷰하고, 묘사를 적고, 대화를 기억해 두려고 애쓰는 거지. 조금만 연습하면 하루 동안 벌어지는 일이나 들은 말을 전부 기억할 수 있다더라. 어쨌든 두고 보자. 내 자잘한 계획은 만나면 말해 줄게. 방금 트란실바니아에서 조너선이 급히 쓴 몇 줄을 받았어. 잘 있고 일주일쯤 뒤에 돌아온대. 그이의 소식을 다 듣고 싶어 못 견디겠어. 낯선 나라를 보는 건 정말 멋진 일일 거야. 우리가—그러니까 조너선과 내가—언젠가 함께 그런 나라들을 볼 수 있을까. 열 시 종이 울리네. 안녕.

“너를 사랑하는
“미나.

“편지 쓸 때 소식 다 알려 줘. 한참 동안 아무 말도 안 해 줬잖아. 소문이 들려, 특히 키 크고 잘생기고 곱슬머리인 남자에 대한 소문이???”

루시 웨스튼라가 미나 머리에게 보낸 편지.

“채텀 가 17번지
“수요일.

“사랑하는 미나에게—

“네가 날 나쁜 편지 상대라고 탓하는 건 정말 부당하다고 말해야겠어. 우리가 헤어진 뒤로 내가 편지를 두 번 썼는데, 네 마지막 편지가 겨우 두 번째였잖아. 게다가 나는 너에게 해 줄 말이 없어. 정말 네가 흥미로워할 건 아무것도 없거든. 지금 도시는 아주 좋아서, 우린 미술관에도 자주 가고 공원에서 산책하고 말도 타. 키 크고 곱슬머리인 남자라면, 지난번 팝 음악회에 나랑 같이 있던 사람을 말하는 것 같아. 누가 틀림없이 고자질한 거지. 그분은 홈우드 씨야. 우리 집에 자주 오시는데, 그분과 엄마는 아주 잘 어울려. 공통으로 이야기할 게 정말 많거든. 얼마 전에 만난 사람이 있는데, 네가 조너선과 이미 약혼한 사이만 아니었다면 너한테 딱 맞았을 사람이야. 아주 훌륭한 신랑감이거든. 잘생기고 부유하고 집안도 좋아. 의사인데 정말 똑똑해. 글쎄 생각해 봐! 겨우 스물아홉 살인데, 그 큰 정신병원을 혼자 다 맡고 있대. 홈우드 씨가 소개해 주었고, 그분이 우릴 보러 집에 찾아왔고, 지금은 자주 오셔. 내가 본 사람 중에 가장 결단력 있는 사람이면서도 가장 차분한 사람 같아. 도무지 동요하는 법이 없는 것 같아. 환자들에게 얼마나 놀라운 힘을 발휘할지 짐작이 가. 그분은 사람 얼굴을 똑바로 쳐다보는 묘한 버릇이 있어. 마치 생각을 읽으려는 것처럼. 나한테 그걸 자주 시도하는데, 내가 보기에 그분은 만만찮은 상대를 만난 것 같아. 거울 보면 알거든. 너도 가끔 네 얼굴을 읽어 보려고 해 봐? 난 해 봐. 그런데 나쁜 공부가 아니야, 해 본 적 없으면 상상도 못 할 만큼 훨씬 골치 아프기도 하고. 그분은 내가 신기한 심리학 연구 거리를 제공한다고 하는데, 나도 겸손하게 그렇다고 생각해. 너도 알다시피 나는 옷에 별 관심이 없어서 새 유행을 설명해 줄 수가 없어. 옷은 지루해. 이것도 속어지만 신경 쓰지 마. 아서가 매일 그렇게 말하거든. 자, 다 털어놓았다. 미나, 우린 어릴 때부터 비밀을 다 서로 말해 왔잖아. 같이 자고 같이 먹고 같이 웃고 울면서. 그래서 말은 꺼냈지만 더 말하고 싶어. 아, 미나, 짐작 못 하겠어? 나는 그분을 사랑해. 이걸 쓰는 동안 얼굴이 빨개져. 그분이 나를 사랑한다고 생각은 하지만 말로 그렇다고 한 적은 없거든. 하지만 아, 미나, 나는 그분을 사랑해, 사랑해, 사랑해! 휴, 이제 속이 좀 시원하다. 너랑 같이 있으면 좋겠어, 옛날처럼 난롯가에 앉아 옷을 벗으면서, 그럼 내 마음을 말해 보려고 할 텐데. 너한테조차 내가 어떻게 이걸 쓰고 있는지 모르겠어. 멈추기가 무서워. 멈추면 편지를 찢어 버릴 것 같은데, 멈추고 싶지 않아. 너한테 정말 다 말하고 싶으니까. 당장 답장 줘, 그리고 어떻게 생각하는지 다 말해 줘. 미나, 이만 써야겠어. 잘 자. 기도할 때 내게 축복을 빌어 줘. 그리고 미나, 내 행복을 위해 기도해 줘.

“루시.

“추신—이게 비밀이라는 건 말할 필요도 없겠지. 다시 한번 잘 자.

“L.”

루시 웨스튼라가 미나 머리에게 보낸 편지.

“5월 24일.

“사랑하는 미나에게—

“고맙고, 고맙고, 또 고마워, 네 다정한 편지. 너한테 말할 수 있어서, 네 공감을 받을 수 있어서 너무 좋았어.

“얘, 엎친 데 덮친다더니. 옛 속담은 참 맞아. 나는 9월이면 스무 살이 되는데도 오늘까지 청혼 한 번 못 받아 봤어, 진짜 청혼 말이야. 그런데 오늘 세 번이나 받았지 뭐야. 생각해 봐! 하루에 청혼이 세 번이라니! 끔찍하지 않니! 그중 둘은 정말, 정말 마음이 아파, 가엾은 사람들. 아, 미나, 나는 너무 행복해서 어쩔 줄 모르겠어. 게다가 청혼이 세 번이라니! 하지만 제발 부탁인데, 다른 애들한테는 말하지 마. 안 그러면 다들 온갖 터무니없는 생각을 하고, 집에 돌아온 첫날에 적어도 여섯 번은 못 받으면 자기가 모욕당하고 무시당했다고 여길 거야. 어떤 애들은 너무 허영이 심하잖아! 너랑 나, 미나야, 약혼도 했고 곧 차분히 나이 든 유부녀로 자리 잡을 우리는 허영을 비웃을 수 있지. 자, 세 사람 이야기를 해야겠는데, 이건 누구에게도 비밀로 해야 해, 물론 조너선은 빼고. 그이에겐 말하게 될 거야, 내가 너라면 분명 아서한테 말할 테니까. 여자는 남편에게 다 말해야 해—그렇게 생각하지 않아?—그러니까 공정해야겠지. 남자는 여자가, 특히 아내가 자기들만큼 공정하기를 바라잖아. 그런데 여자들은 늘 마땅히 그래야 할 만큼 공정하진 않은 것 같아. 자, 첫 번째는 점심 직전에 왔어. 너한테 말한 적 있지, 정신병원을 맡은 존 수어드 박사, 턱이 단단하고 이마가 좋은 사람. 겉으로는 아주 침착했는데 그래도 긴장하고 있었어. 온갖 자잘한 일을 마음속으로 단속해서 기억하고 있었던 게 분명한데, 하마터면 자기 실크해트 위에 앉을 뻔했어. 침착한 남자라면 보통 그러지 않잖아. 그러다가 편안해 보이려고 할 때는 계속 란셋을 만지작거려서 하마터면 비명을 지를 뻔했어. 미나, 그분은 아주 솔직하게 말했어. 나를 그렇게 조금밖에 모르는데도 내가 얼마나 소중한지, 내가 곁에서 도와주고 힘이 되어 주면 그의 삶이 어떨지 말했어. 내가 그를 마음에 두지 않으면 얼마나 불행할지 말하려 했지만, 내가 우는 걸 보자 자기가 짐승이라며 내 지금의 괴로움에 더하지 않겠다고 했어. 그러다 말을 끊고 시간이 지나면 자기를 사랑할 수 있겠느냐고 물었고, 내가 고개를 젓자 그의 손이 떨렸어. 그러고는 머뭇거리다가 이미 다른 사람을 마음에 두고 있느냐고 물었어. 아주 점잖게 물었지. 내 신뢰를 억지로 쥐어짜려는 게 아니라 그저 알고 싶을 뿐이라고, 여자의 마음이 비어 있으면 남자에게 희망이 있을 수 있으니까. 그러자 미나, 나는 그분에게 누군가 있다고 말해야 할 의무 같은 걸 느꼈어. 딱 그것만 말했고, 그분은 일어서서 아주 강하고 아주 진지한 모습으로 내 두 손을 잡고, 내가 행복하기를 바란다고, 혹시라도 친구가 필요해지면 가장 좋은 친구 중 하나로 꼽아 달라고 했어. 아, 미나, 울음이 멈추지 않아. 이 편지가 온통 얼룩져서 미안해. 청혼을 받는 건 아주 좋고 그런 일이지만, 자기를 진심으로 사랑하는 줄 아는 가엾은 사람이 상심한 얼굴로 떠나는 걸 보고, 지금은 뭐라고 하든 나는 완전히 그의 삶에서 멀어지고 있다는 걸 알아야 한다면 결코 행복한 일이 아니야. 얘, 지금은 여기서 그만 써야겠어. 너무 행복한데도 이렇게 비참하니까.

“저녁.

“아서가 방금 갔는데, 쓰다 말았을 때보다 기분이 나아졌으니 오늘 있었던 일을 계속 말해 줄 수 있겠어. 자, 얘, 두 번째는 점심 후에 왔어. 정말 좋은 사람이야, 텍사스 출신 미국인인데, 어찌나 젊고 싱싱해 보이는지 그렇게 많은 곳을 다니고 그런 모험을 했다는 게 거의 믿기지 않을 정도야. 그렇게 위험한 이야기의 물줄기를 귀에 쏟아부어진 가엾은 데스데모나에게 공감이 가. 그것도 흑인이 쏟아부은 이야기를. 우리 여자들은 겁쟁이라서 남자가 우리를 두려움에서 구해 줄 거라고 생각하고 결혼하는가 봐. 내가 남자인데 여자가 나를 사랑하게 만들고 싶다면 뭘 해야 할지 이제 알아. 아니, 몰라, 모리스 씨는 자기 이야기를 우리에게 해 주었는데 아서는 한 번도 해 준 적이 없는데도—얘, 내가 좀 앞서가네. 퀸시 P. 모리스 씨는 나 혼자 있을 때를 찾아왔어. 남자는 항상 여자가 혼자 있을 때 찾아오는 것 같아. 아니, 그렇지 않아, 아서는 기회를 만들려고 두 번이나 애썼고 나도 최선을 다해 도왔으니까. 이제는 말해도 부끄럽지 않아. 미리 말해 둬야겠는데, 모리스 씨가 늘 속어를 쓰는 건 아니야—그러니까 낯선 사람에게나 그들 앞에서는 절대 쓰지 않아, 정말 교양이 있고 예절이 세련된 분이거든—하지만 그분은 내가 미국 속어로 하는 말을 듣는 걸 재미있어한다는 걸 알아냈고, 내가 있을 때면, 놀랄 사람이 아무도 없을 때는, 정말 웃기는 말을 했어. 얘, 그분이 그걸 다 지어내는 것 같아. 하려는 다른 말에 딱 들어맞거든. 하지만 속어가 원래 그런 거잖아. 나도 언젠가 속어를 쓰게 될지는 모르겠어. 아서가 그걸 좋아하는지도 모르겠고, 아직 쓰는 걸 들어 본 적이 없으니까. 자, 모리스 씨가 내 곁에 앉아서 최대한 행복하고 쾌활한 표정을 지었지만, 그래도 아주 긴장하고 있는 게 보였어. 그분은 내 손을 잡고 정말 다정하게 말했어.—

“ ‘루시 양, 내가 아가씨 작은 구두끈 매 드릴 자격도 못 된다는 건 압니다만, 그런 자격 있는 남자를 찾을 때까지 기다리다간 아가씨는 이승을 뜰 때 램프 든 일곱 처녀들 틈에 끼게 될걸요. 그러지 말고 내 곁에 말 매어 나란히 이 긴 길을 같이 가 보지 않겠소? 쌍두마차로 말이오.’

“그분이 어찌나 쾌활하고 즐거워 보이던지 거절하는 게 가엾은 수어드 박사님 때만큼 힘들어 보이지가 않았어. 그래서 나는 최대한 가볍게, 말 매는 일은 아는 게 하나도 없고 나는 아직 마구에 길들지도 않았다고 말했어. 그러자 그분은 자기가 가볍게 말했다고, 자기한테 이렇게 중대하고 엄숙한 때에 그랬다면 실수했으니 용서해 주기를 바란다고 했어. 정말로 그 말을 할 땐 진지해 보였고, 나도 어쩔 수 없이 조금 진지해졌어—알아, 미나, 너는 내가 지독한 바람둥이라고 생각하겠지—그래도 하루에 두 번째라는 사실에 일종의 의기양양함을 느끼지 않을 수 없었어. 그러고 나서, 얘, 내가 한마디 하기도 전에 그분은 사랑의 말을 그야말로 폭포처럼 쏟아붓더니 자기 심장과 영혼을 내 발치에 내려놓았어. 그분이 너무 진지해서, 남자가 때로 쾌활하다고 해서 항상 장난스럽기만 하고 진지하진 않다고 생각하는 일은 다시는 없을 거야. 내 얼굴에서 그를 가로막는 무언가를 본 것 같았어. 갑자기 멈추더니, 내가 자유로웠다면 반했을지도 모를 일종의 사내다운 열정으로 이렇게 말했거든.—

“ ‘루시, 당신은 정직한 마음을 가진 아가씨요, 나는 압니다. 당신이 영혼 맨 밑바닥까지 진짜 배짱 있는 사람이라고 믿지 않았다면 지금 이렇게 당신에게 말하러 오지도 않았을 거요. 좋은 사내가 다른 좋은 사내에게 하듯 말해 주시오, 마음에 둔 사람이 따로 있소? 있다면 머리털 한 올만큼도 다시는 귀찮게 하지 않고, 당신이 허락한다면 아주 충직한 친구가 되겠소.’

“미나, 우리 여자들은 별로 가치도 없는데 남자들은 왜 이렇게 고결할까? 나는 이 도량 넓은 진짜 신사를 거의 놀릴 뻔했어. 나는 울음을 터뜨렸고—얘, 너는 이 편지가 여러 모로 아주 질척거린다고 생각하겠지—정말 기분이 나빴어. 왜 여자가 세 남자와, 아니면 원하는 만큼의 남자와 결혼하게 해서 이 모든 수고를 덜어 주지 않는 걸까? 하지만 이건 이단이니 말하면 안 되지. 울면서도 모리스 씨의 용감한 눈을 마주 볼 수 있었고, 그분에게 똑바로 말했다는 건 기뻐.—

“ ‘네, 사랑하는 사람이 있어요. 그분은 아직 나를 사랑한다고도 말하지 않았지만요.’ 그분에게 그렇게 솔직하게 말하길 잘했어. 그분 얼굴에 환한 빛이 들더니 두 손을 내밀어 내 손을 잡았거든—내가 그분 손에 올려놓았던 것 같기도 해—그러고 나서 진심 어린 어조로 말했어.—

“ ‘그게 내 용감한 아가씨지. 아가씨를 얻을 가능성을 위해 늦는 편이, 세상 어느 다른 아가씨 앞에 제때 도착하는 것보다 값어치가 있소. 울지 마시오, 아가씨. 나 때문이라면 걱정 마시오, 나는 단단한 호두라서 깨기 쉽지 않고, 선 채로 받아들이는 사람이오. 그 다른 친구가 자기 행복을 모른다면, 서둘러 찾는 게 좋을 거요, 안 그러면 나를 상대해야 할 테니. 아가씨, 당신의 정직과 배짱 덕분에 내게 친구가 하나 생겼소. 그건 애인보다 드문 일이고, 어쨌든 더 사심 없는 일이오. 아가씨, 나는 이제부터 저승까지 꽤 외로운 길을 걷게 될 거요. 키스 한 번만 해 주지 않겠소? 이따금 어둠을 물리칠 거리가 될 거요. 해 줄 수 있소, 원한다면, 그 다른 좋은 친구는—분명 좋은 친구일 거요, 아가씨, 훌륭한 친구여야 하오, 안 그러면 당신이 사랑할 수 없을 테니—아직 말을 하지 않았으니.’ 미나, 그 말에 나는 완전히 넘어갔어. 그건 용감하고 다정했고, 연적에게도 고결한 말이었잖아—그렇지 않니?—게다가 그분은 그렇게 슬퍼 보였으니까. 그래서 몸을 숙여 그분에게 키스했어. 그분은 내 두 손을 잡은 채 일어서서 내 얼굴을 내려다보며—나는 얼굴이 몹시 빨개져 있었을 거야—이렇게 말했어.—

“ ‘아가씨, 나는 당신 손을 잡았고 당신은 내게 키스했소. 이런 일이 우리를 친구로 만들지 못한다면 아무것도 못 할 거요. 내게 보여 준 다정한 정직에 감사하오. 그럼 안녕히.’ 그분은 내 손을 꽉 쥐고 모자를 집어 들더니, 돌아보지도 않고 눈물도 떨림도 멈춤도 없이 곧장 방을 나갔어. 그런데 나는 아기처럼 울고 있어. 아, 왜 저런 사람이 불행해져야 하는 거야, 그분이 밟는 땅이라도 숭배할 아가씨가 얼마든지 있는데? 내가 자유로웠다면 나도 그랬을 거야—다만 자유롭고 싶지 않을 뿐이지. 얘, 이 일로 완전히 마음이 흔들렸어. 행복을 이야기하고 나서 곧바로 행복을 쓸 수는 없을 것 같아. 세 번째 사람 이야기는 온통 행복해질 수 있을 때까지 하고 싶지 않아.

“언제나 너를 사랑하는
“루시.

“추신—아, 세 번째 사람 얘기는—말해 줄 필요 없겠지, 안 그래? 게다가 모든 게 너무 혼란스러웠어. 그가 방에 들어와서 두 팔로 나를 안고 키스할 때까지 한순간처럼 느껴졌어. 나는 정말, 정말 행복해, 내가 무슨 일을 했길래 이런 복을 받는지 모르겠어. 앞으로는 하느님께서 이런 연인과 이런 남편과 이런 친구를 보내 주신 그 모든 선하심에 내가 감사할 줄 모르는 사람이 아니라는 걸 보이도록 애써야 해.

“안녕.”

수어드 박사의 일기.

(축음기로 기록함.)

5월 25일.—오늘은 식욕이 썰물이다. 먹을 수도 쉴 수도 없어서 대신 일기를 쓴다. 어제 거절당한 뒤로 일종의 공허한 느낌이 있다. 이 세상에 할 만한 가치가 있을 만큼 중요한 일이 아무것도 없어 보인다. … 이런 증상의 유일한 치료제는 일이라는 것을 알기에 나는 환자들 사이로 내려갔다. 내게 아주 흥미로운 연구 거리를 주어 온 환자 한 명을 골랐다. 그는 너무나 기이해서 최대한 이해해 보기로 마음먹었다. 오늘은 이전 어느 때보다 그의 수수께끼의 핵심에 가까이 다가간 것 같았다.

그의 망상에 관한 사실들을 내 것으로 장악하려고 전에 없이 자세히 그에게 질문했다. 지금 보니 내가 그러는 방식에는 얼마간 잔인함이 있었다. 나는 그를 광기의 핵심에 붙들어 두고 싶어 한 것 같다—환자들에게는 지옥의 입구처럼 피하는 일인데.

(메모. 어떤 상황에서 내가 지옥의 구덩이를 피하지 않을까?) 로마에서는 모든 것이 팔린다. 지옥에도 값이 있다! 현자에게는 한마디면 족하다. 이 본능 뒤에 무언가가 있다면 나중에 그것을 정확히 추적해 두는 것이 값질 것이니, 그러기 시작하는 편이 좋겠다. 그러니—

R. M. 렌필드, 나이 59세.—다혈질 기질. 엄청난 체력. 병적으로 흥분하기 쉬움. 우울한 시기가 있고 그것은 내가 알아낼 수 없는 어떤 고정관념으로 끝남. 다혈질 기질과 그 불안을 일으키는 영향 자체가 정신적으로 완성된 마무리로 끝난다고 짐작함. 위험할 수도 있는 사람, 사심이 없다면 아마 위험한 사람. 이기적인 사람들에게 조심성은 그들의 적에게나 그들 자신에게나 똑같이 안전한 갑옷이다. 이 점에 대해 내가 생각하는 바는, 자아가 고정점일 때는 구심력과 원심력이 균형을 이루고, 의무나 대의 등이 고정점일 때는 후자의 힘이 압도적이어서 오직 사고 하나, 또는 일련의 사고만이 그것을 균형 잡을 수 있다는 것이다.

퀸시 P. 모리스가 아서 홈우드 귀하에게 보낸 편지.

“5월 25일.

“친애하는 아트—

“우리는 대초원 모닥불가에서 허풍 이야기를 주고받았고, 마르키즈 제도에 상륙을 시도한 뒤에 서로의 상처를 싸매 주었고, 티티카카 호숫가에서 건배를 했지. 아직 할 이야기가 더 있고, 아물릴 상처가 더 있고, 들 건배가 하나 더 있어. 내일 밤 그것을 내 모닥불가에서 하지 않겠나? 어떤 숙녀가 어떤 만찬 모임에 약속돼 있어서 자네가 한가하다는 걸 아니, 거리낌 없이 청하네. 다른 사람은 단 한 명뿐이야, 코리아에서 사귄 우리 옛 친구 잭 수어드. 그도 올 거고, 우리 둘은 포도주 잔 위에서 눈물을 섞고, 하느님이 만드신 가장 고귀하고 얻을 만한 가치가 있는 마음을 얻은 이 넓은 세상에서 가장 행복한 사내를 위해 온 마음으로 건배하고 싶어. 우리는 자네에게 진심 어린 환영과 사랑 어린 인사와 자네 오른손만큼 참된 건배를 약속하네. 자네가 어떤 한 쌍의 눈동자를 위해 너무 많이 마시면 집에 두고 오기로 둘이 함께 맹세하겠네. 오게!

“언제나 그리고 영원히 자네의
“퀸시 P. 모리스.”

아서 홈우드가 퀸시 P. 모리스에게 보낸 전보.

“5월 26일.

“언제든 나를 넣게. 두 사람 귀가 모두 쫑긋해질 소식을 가져가네.

“아트.”

6장

미나 머리의 일기.

7월 24일. 휘트비.—루시가 역에 마중 나왔는데 어느 때보다도 사랑스럽고 아름다워 보였다. 우리는 마차를 타고 그들이 방을 얻은 크레센트의 집으로 올라갔다. 정말 멋진 곳이다. 작은 강 에스크가 깊은 골짜기를 따라 흐르는데, 골짜기는 항구에 가까워질수록 넓어진다. 높은 교각을 가진 큰 육교가 가로지르고 있어서, 그 사이로 보는 경치가 실제보다 어쩐지 더 멀어 보인다. 골짜기는 아름답게 푸르고 아주 가팔라서, 양쪽 어느 쪽 높은 땅에 서서도 아래를 내려다볼 만큼 가까이 가지 않는 한 건너편이 그대로 마주 보인다. 옛 시가지의 집들은—우리 반대편이다—모두 붉은 지붕이고, 우리가 그림으로 보는 뉘른베르크처럼 아무렇게나 차곡차곡 포개어진 것 같다. 시가지 바로 위에는 덴마크인들에게 약탈당한 휘트비 수도원의 폐허가 있는데, 아가씨가 벽 속에 가두어졌다는 마미온의 한 장면이 벌어지는 곳이다. 엄청난 크기의 아주 고귀한 폐허이고, 아름답고 낭만적인 구석구석으로 가득하다. 창 가운데 하나에서 하얀 여인이 보인다는 전설이 있다. 그것과 시가지 사이에 또 하나의 교회, 교구 교회가 있고, 그 둘레에 비석이 가득한 큰 묘지가 있다. 내 생각에는 이곳이 휘트비에서 가장 좋은 자리다. 시가지 바로 위에 있어서 항구와, 케틀니스라는 곶이 바다로 뻗어 나가는 곳까지 만 전체가 한눈에 보이기 때문이다. 항구 위로 너무 가파르게 내려가서 둑 일부가 무너져 내렸고 무덤 몇 기가 부서졌다. 한 군데에서는 무덤의 석조물 일부가 저 아래 모래 길 위로 삐죽 나와 있다. 교회 묘지를 가로질러 곁에 의자가 놓인 산책로들이 있고, 사람들은 거기 앉아 온종일 아름다운 경치를 바라보며 산들바람을 즐긴다. 나 자신도 아주 자주 여기 와서 앉아 일할 생각이다. 사실 지금도 무릎에 공책을 올려놓고 쓰면서 곁에 앉은 노인 세 분의 이야기를 듣고 있다. 그분들은 하루 종일 여기 올라와 앉아서 이야기하는 것밖에는 아무 일도 안 하는 것 같다.

항구가 내 아래에 놓여 있고, 건너편에는 긴 화강암 방파제가 바다로 뻗어 있는데 그 끝은 바깥쪽으로 굽어 있고 그 한가운데에 등대가 있다. 그 바깥에는 육중한 방조제가 길게 이어져 있다. 이쪽 편에서는 방조제가 거꾸로 꺾인 팔꿈치 모양을 이루고 그 끝에도 등대가 있다. 두 방파제 사이에 항구로 들어오는 좁은 어귀가 있고, 그 안쪽은 갑자기 넓어진다.

만조일 때는 멋지지만 썰물일 때는 얕아져 아무것도 없어지고, 모래 둑 사이로 에스크의 물줄기만 흐르며 여기저기 바위가 드러난다. 이쪽 항구 바깥에는 반 마일쯤 큰 암초가 솟아 있고 그 날카로운 가장자리는 남쪽 등대 뒤에서 곧장 바다 쪽으로 뻗어 나간다. 그 끝에는 종이 달린 부표가 있는데, 날씨가 나쁘면 흔들리면서 바람에 구슬픈 소리를 실어 보낸다. 이곳에는 배가 난파되면 바다 멀리서 종소리가 들린다는 전설이 있다. 그 노인에게 이것을 물어봐야겠다. 이쪽으로 오고 있다. …

재미있는 노인이다. 얼굴이 나무껍질처럼 온통 옹이지고 비틀려 있으니 틀림없이 무척 나이가 많을 것이다. 거의 백 살이고 워털루 전투가 벌어졌을 때 그린란드 어선단의 선원이었다고 한다. 아주 회의적인 사람 같다. 바다의 종소리와 수도원의 하얀 여인에 대해 물었더니 아주 퉁명스럽게 말했으니까.—

“아가씨, 난 그런 걸로 마음 쓰지 않는다카이. 그런 건 다 낡아 빠진 기라. 있은 적이 없다고는 안 해도, 내 때는 없었다꼬는 말할 수 있다. 외지 사람들이나 놀러 온 사람들한테나 딱 좋지, 아가씨 같은 어여쁜 젊은 아가씨한테는 안 맞는다. 요크나 리즈에서 온 그 발품 파는 사람들은 맨날 절인 청어 먹고 차 마시고 싸구려 흑옥 살 거 없나 두리번거리는데, 그런 사람들이야 뭐든 믿겠지. 그런 사람들한테 거짓말해 봐야 누가 귀찮게 하겠노, 나는 그기 궁금하다. 신문도 마찬가지다, 바보 소리로 가득하니.” 나는 이 사람에게서 재미있는 이야기를 배울 수 있겠다고 생각해서 옛날 고래잡이 이야기를 해 주실 수 있느냐고 물었다. 그가 막 자리를 고쳐 앉아 시작하려던 참에 시계가 여섯 시를 쳤고, 그러자 그는 애써 일어서며 말했다.—

“인자 집으로 가야 된다, 아가씨. 차가 준비됐는데 손녀가 기다리게 하는 걸 싫어한다카이. 내가 저 계단을 기어오르는 데 시간이 걸리거든, 계단이 억수로 많으니께. 그래가 아가씨, 시계로 보이 밥때가 되가 배가 많이 고프다.”

그는 절뚝거리며 떠났고, 힘닿는 데까지 서둘러 계단을 내려가는 것이 보였다. 계단은 이곳의 큰 볼거리다. 시가지에서 교회까지 이어지는데 수백 개나 되며—몇 개인지는 모른다—섬세한 곡선을 그리며 올라간다. 경사가 완만해서 말도 쉽게 오르내릴 수 있을 정도다. 원래 수도원과 관계가 있었을 것 같다. 나도 집에 가야겠다. 루시는 어머니와 함께 방문을 나갔는데, 의례적인 방문뿐이라 나는 가지 않았다. 지금쯤은 돌아와 있을 것이다.

8월 1일.—한 시간 전에 루시와 이곳에 올라왔고, 내 옛 친구와 늘 그와 합류하는 다른 두 분과 아주 흥미로운 이야기를 나누었다. 그는 분명 그들 사이의 신탁 나리이고, 젊었을 때는 틀림없이 몹시 독단적인 사람이었을 것 같다. 그는 아무것도 인정하지 않고 모두를 윽박질러 이긴다. 말로 이길 수 없으면 으르고 나서는 상대의 침묵을 자기 견해에 대한 동의로 여긴다. 루시는 하얀 론 드레스를 입어 더없이 예뻐 보였다. 여기 온 뒤로 얼굴빛이 아주 좋아졌다. 우리가 앉자마자 노인들이 지체 없이 올라와 그녀 곁에 앉는 것이 눈에 띄었다. 루시는 노인들에게 정말 다정하다. 그분들은 모두 그 자리에서 그녀에게 반해 버린 것 같다. 내 노인조차 굴복하여 그녀에게 반박하지 않았고, 대신 내게 두 몫을 돌려주었다. 전설 이야기로 그를 끌어들였더니 곧바로 일종의 설교를 늘어놓기 시작했다. 기억해서 적어 두어야겠다.—

“다 바보 소리라카이, 통째로 전부 다 그기 맞다, 다른 기 아이라. 이 밴이니 웨프트니 부귀신이니 바게스트니 도깨비니 그런 거랑 얽힌 거는 죄다 애들이랑 어지럼증 있는 아낙들 울려서 소리치게 하는 데나 쓸 만하다. 그것들은 바람 방울에 불과하다. 그것들이고, 흉조고 징조고 경고고 하는 건 전부, 목사들이랑 성가신 책벌레들이랑 철도 호객꾼들이 풋내기들 겁주고 질리게 하려고, 그라고 사람들이 안 내키는 일을 하도록 시키려고 만들어 낸 기라. 그거 생각만 해도 부아가 치민다. 와 그라노 하면, 종이에 거짓말 찍어 내고 설교단에서 그걸 설교하는 걸로도 모자라서 묘비에까지 새기려 드는 놈들이라 안 카나. 여기 사방을 아무 쪽이나 둘러보소. 저 비석들이 자존심에 겨워 최대한 고개 들고 있지만 다 틀렸다카이, 거짓말 무게에 못 이기고 그냥 쓰러지고 있다. ‘여기 몸이 누워 있다’든가 ‘기억에 바친다’든가 전부 다 써 놨는데, 거의 반이 넘게는 아예 시신이 없는 기라. 그라고 그 사람들 기억도 코담배 한 줌만큼도 귀하게 안 여기는데 무슨 신성이겠노. 전부 거짓말이다, 이런저런 종류의 거짓말뿐이다! 맹세코, 심판의 날에 죽은 사람들이 수의 입고 한데 뒤엉켜서 자기가 얼마나 훌륭했는지 증명한답시고 비석을 끌고 올라오려 들면 참말로 기이한 소동이 될 끼다. 어떤 놈은 덜덜 떨고 비틀거리고, 바다에 누워 있다 와서 손이 퉁퉁 불고 미끄러워 비석을 제대로 붙잡지도 못하고.”

노인의 잔뜩 만족한 듯한 기색과 동료들의 찬성을 구하며 주위를 둘러보는 모습으로 보아 그가 “뽐내고” 있음을 알 수 있어서, 계속하게 만들려고 한마디 끼웠다.—

“아, 스와일스 씨, 진심은 아니시겠죠. 설마 이 비석들이 전부 틀렸다는 건 아니겠지요?”

“와 아이라! 틀리지 않은 게 쪼매는 있겠지, 사람을 너무 좋게 써 놓은 데만 빼고. 와 그라노 하면, 자기 거라고 놋쇠 세숫대야가 바다만 하다고 우기는 사람도 있다 안 카나. 전부 다 거짓말일 뿐이다. 자, 여기 보소. 아가씨는 낯선 사람으로 여기 와서 이 교회 마당을 본다.” 나는 그의 사투리를 잘 알아듣지는 못했지만 동의하는 편이 낫겠다 싶어 고개를 끄덕였다. 교회와 관계있는 말이라는 것만 알았다. 그가 말을 이었다. “그라고 이 비석들이 전부 여기 아늑하고 포근하게 묻힌 사람들 위에 서 있다고 생각하제?” 나는 다시 동의했다. “그라모 거짓말이 거기 들어가는 기라. 아이고, 이 무덤 자리 중에 늙은 던 영감 담배통이 금요일 밤에 비어 있는 것맨치로 텅 빈 데가 수십 개다.” 그는 동료 하나를 팔꿈치로 찔렀고 그들은 모두 웃었다. “그라고 맹세코! 다를 수가 있겠나? 저기 상여대 뒤쪽 맨 끝 거 보소. 읽어 보소!” 나는 다가가서 읽었다.—

“에드워드 스펜슬라, 상선 선장. 1854년 4월 안드레스 해안에서 해적에게 살해됨. 향년 30세.” 내가 돌아오자 스와일스 씨가 말을 이었다.—

“누가 저 사람을 집으로 데려와서 여기 묻었을 끼고? 안드레스 해안에서 죽었다카이! 그란데 아가씨는 시신이 저 밑에 있다고 생각했제! 아이고, 내가 뼈가 그린란드 바다 속에 있는 사람 열두 명은 대 주지.”—그는 북쪽을 가리켰다—“아니면 해류에 떠밀려 간 데 있든가. 저기 아가씨 둘레에 비석들이 있다. 젊은 눈으로 여기서도 그 거짓말의 잔글씨를 읽을 수 있을 끼다. 이 브레이스웨이트 로리—내가 그 아비를 안다, 20년에 그린란드 앞바다에서 라이블리호랑 같이 잃었다. 아니면 앤드루 우드하우스, 1777년에 같은 바다에 빠져 죽었고. 존 팩스턴은 일 년 뒤에 패어웰 곶 앞바다에 빠져 죽었고. 늙은 존 롤링스는 그 할아비가 나랑 같이 배를 탔는데 50년에 핀란드만에서 빠져 죽었다. 이 사람들이 전부 나팔 소리 나면 휘트비로 허겁지겁 달려와야 된다고 생각하나? 내사 그거 갖고 영 못 믿겠다카이! 내 말하는데, 이놈들이 여기 도착하면 서로 밀치고 부딪치고 해서 옛날에 얼음 위에서 싸우던 거랑 똑같을 끼다. 우리가 동틀 때부터 해 질 때까지 서로 치고받고, 북극광 불빛 아래서 상처를 동여매려고 하던 그때 말이다.” 이것은 분명 이곳의 농담인 듯, 노인은 낄낄 웃었고 동료들도 신나게 따라 웃었다.

“하지만” 내가 말했다. “그건 틀리지 않으신가요? 가엾은 사람들이, 아니 그 영혼들이 심판의 날에 비석을 가지고 가야 한다는 전제에서 시작하시니까요. 정말 그럴 필요가 있다고 생각하세요?”

“그라모 그 비석은 뭐 하러 있는 긴데? 그거나 대답해 보소, 아가씨!”

“유족들을 기쁘게 해 주려고겠지요.”

“유족들을 기쁘게 해 주려고라꼬!” 그는 몹시 경멸하는 어조로 말했다. “거짓말이 지 위에 쓰여 있고 이 동네 사람 다 그기 거짓말인 줄 아는데, 그기 우째 유족들을 기쁘게 하겠노?” 그는 우리 발치의 돌 하나, 절벽 가장자리 가까이에 평평하게 깔려서 의자를 받치고 있는 석판을 가리켰다. “저 눕힌 돌에 적힌 거짓말을 읽어 보소.” 내가 앉은 자리에서는 글씨가 거꾸로 보였지만, 루시가 더 마주 보는 자리여서 몸을 숙이고 읽었다.—

“조지 캐넌을 기리며. 영광스러운 부활의 희망 속에 1873년 7월 29일 케틀니스의 바위에서 떨어져 죽음. 이 무덤은 그의 슬퍼하는 어머니가 사랑하는 아들을 위해 세움. ‘그는 어머니의 외아들이었고, 그의 어머니는 과부였다.’ 정말이지 스와일스 씨, 저는 이게 뭐가 그리 우스운지 모르겠어요!” 루시는 아주 엄숙하게, 다소 엄하게 자기 소견을 말했다.

“우습지 않다카이! 하하! 그기 아가씨가 슬퍼하는 어머니라는 게 지독한 암호랭이였고 아들을 미워한 줄 모르니께 그렇지—아들이 곱사등이였다, 아주 절름발이였지—그라고 아들도 어미를 억수로 미워해가 자살해 버렸다, 어미가 자기 목숨에 든 보험금을 못 타게 할라꼬. 까마귀 쫓는 데 쓰던 낡은 머스킷총으로 머리 윗부분을 거의 날려 버렸다카이. 그때는 까마귀 쫓는 용도가 아이었다. 말파리랑 도요새가 꼬여 들었으니께. 그래가 바위에서 떨어졌다 카는 기라. 그라고 영광스러운 부활의 희망이라꼬? 내사 그 사람 입으로 몇 번이나 들었다, 지옥에 가기를 바란다꼬. 어미가 하도 독실해서 틀림없이 천국에 갈 낀데, 자기는 어미 있는 데서 일하기 싫다고. 자, 저 비석은 어쨌든”—그는 말하면서 지팡이로 비석을 쾅쾅 두드렸다—“거짓말투성이 아이가? 그라고 조디가 곱사등에 비석을 얹고 계단을 헐떡이며 올라와서 증거로 받아 달라꼬 하면 가브리엘이 깔깔 웃을 끼 아이가!”

나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐는데, 루시가 일어서며 화제를 돌렸다.—

“아, 왜 그런 이야기를 해 주셨어요? 이 자리는 제가 제일 좋아하는 의자인데 떠날 수도 없고, 이제는 자살한 사람의 무덤 위에 계속 앉아 있어야 한다니.”

“그건 아가씨한테 해롭지 않다카이, 이쁜 아가씨. 그라고 불쌍한 조디한테는 저래 맵시 좋은 아가씨가 무릎에 앉아 주는 기 기쁠지도 모른다. 그기 아가씨를 다치게 하진 않는다. 내사 이십 년 가까이 여기 들락날락 앉았지만 아무 해도 안 입었다. 밑에 누운 사람이든, 거기 안 누운 사람이든 걱정 마이소! 비석이 다 치워져 있고 그 자리가 그루터기 밭맨치로 허허벌판이 되는 걸 보모, 그때 겁먹어도 늦지 않다. 시계가 쳤으니 내 가야겠다. 아가씨들, 안녕히 계시이소!” 그러고 그는 절뚝거리며 떠났다.

루시와 나는 한동안 앉아 있었고, 우리 앞의 모든 것이 너무 아름다워서 앉은 채 손을 잡았다. 그녀는 아서와 곧 있을 결혼 이야기를 처음부터 다시 해 주었다. 그 때문에 나는 마음이 조금 아팠다. 조너선에게서 한 달 내내 소식이 없었기 때문이다.

같은 날. 너무 슬퍼서 혼자 이곳에 올라왔다. 내 앞으로 온 편지는 없었다. 조너선에게 무슨 일이 있는 것이 아니기를 바란다. 방금 아홉 시를 쳤다. 시가지 곳곳에 흩어진 불빛이 보인다. 길이 있는 곳에서는 줄지어, 때로는 하나씩 있다. 그것들은 에스크 강을 따라 쭉 올라가다 골짜기의 굽이에서 사라진다. 왼쪽 시야는 수도원 옆 낡은 집의 검은 지붕선에 가려 있다. 내 뒤쪽 저 멀리 들판에서는 양과 새끼 양이 울고 있고, 아래 포장길에서는 당나귀 발굽 소리가 덜걱거린다. 부두의 악단이 박자를 맞춰 거친 왈츠를 연주하고 있고, 부두를 따라 더 가면 뒷골목에서 구세군 집회가 열리고 있다. 두 악단은 서로의 소리를 듣지 못하지만 여기 위에서는 둘 다 들리고 보인다. 조너선은 어디 있을까, 나를 생각하고 있을까! 그이가 여기 있었으면 좋겠다.

수어드 박사의 일기.

6월 5일.—렌필드의 사례는 그 사람을 이해하게 될수록 더 흥미로워진다. 그에게는 몇 가지 특성이 크게 발달해 있다. 이기심, 비밀주의, 목적의식이다. 마지막 것의 목적이 무엇인지 알아낼 수 있다면 좋겠다. 그는 어떤 확고한 자기만의 계획을 가진 듯하나 그것이 무엇인지는 아직 모른다. 그의 구원이 될 만한 점은 동물에 대한 사랑이다. 하지만 그것이 어찌나 기묘하게 뒤틀려 있는지 나는 가끔 그가 그저 비정상적으로 잔인한 것뿐이 아닌가 상상한다. 그의 애완동물은 이상한 것들이다. 지금 그의 취미는 파리 잡기다. 현재 어찌나 많이 잡아 놓았는지 내가 직접 타일러야 했다. 놀랍게도 그는 내가 예상한 것처럼 격분하지 않고 그 문제를 그저 진지하게 받아들였다. 잠시 생각하더니 이렇게 말했다. “사흘만 주시겠습니까? 치워 놓겠습니다.” 물론 그러라고 했다. 그를 지켜봐야 한다.

6월 18일.—그는 이제 거미로 마음을 돌려 아주 큰 놈들을 상자에 여러 마리 넣어 두었다. 파리를 계속 먹이로 주는데, 자기 음식의 반을 써서 바깥의 파리를 방으로 더 끌어들이는데도 파리의 수가 눈에 띄게 줄어들고 있다.

7월 1일.—그의 거미들이 이제 파리만큼이나 골칫거리가 되어서, 오늘 치워야 한다고 말했다. 그는 이 말에 아주 슬퍼했기에 어쨌든 일부는 치워야 한다고 말했다. 그는 흔쾌히 동의했고, 나는 전과 같은 기한을 주어 줄이게 했다. 함께 있는 동안 그는 나를 몹시 역겹게 했다. 썩은 고기를 먹어 배가 불룩한 흉측한 쉬파리 한 마리가 방으로 윙윙 날아 들어오자 그것을 잡아 엄지와 검지 사이에 잠시 의기양양하게 쥐고 있더니, 내가 무엇을 하려는지 알기도 전에 입에 넣고 먹어 버렸기 때문이다. 그것을 꾸짖었지만 그는 조용히, 아주 맛있고 아주 몸에 좋다고, 그것은 생명이고 강한 생명이며 자신에게 생명을 준다고 항변했다. 이것이 내게 어떤 생각을, 또는 그 싹을 주었다. 그가 거미를 어떻게 처분하는지 지켜봐야 한다. 그는 분명 마음속에 어떤 깊은 문제를 안고 있다. 작은 수첩을 가지고 있으면서 늘 무언가를 적어 넣기 때문이다. 수첩 몇 쪽이고 온통 숫자 뭉치로 가득하다. 대개 낱낱의 숫자를 묶음별로 더한 다음 그 합계를 다시 묶음별로 더한 것으로, 회계 감사관들의 말을 빌리면 마치 어떤 장부를 “집약”하는 것 같다.

7월 8일.—그의 광기에는 일관된 방식이 있고, 내 마음속 싹튼 생각이 자라고 있다. 곧 온전한 생각이 될 것이고, 그러면, 오, 무의식적 두뇌 작용이여! 너는 의식적인 형제에게 앞자리를 내주어야 할 것이다. 변화가 있는지 알아채려고 며칠 동안 내 친구를 멀리했다. 그가 애완동물 몇 마리를 처분하고 새로운 것 하나를 얻은 것 말고는 상황은 그대로다. 그는 참새 한 마리를 구해서 벌써 어느 정도 길들였다. 길들이는 방법은 간단하다. 이미 거미가 줄었으니까. 그렇지만 남은 거미들은 잘 먹고 있다. 그가 여전히 자기 음식으로 유혹해 파리를 끌어들이기 때문이다.

7월 19일.—진전이 있다. 내 친구에게는 이제 참새 한 무리가 있고, 파리와 거미는 거의 사라졌다. 내가 들어가자 그는 내게 달려와 큰 부탁이 하나 있다고, 아주, 아주 큰 부탁이라고 했다. 그렇게 말하면서 개처럼 내게 알랑거렸다. 무엇이냐고 묻자 그는 목소리와 태도에 일종의 황홀감을 담아 말했다.—

“고양이 새끼요, 멋지고 매끈하고 장난스러운 새끼 고양이요, 같이 놀고 가르치고 먹일 수 있는—먹이고—또 먹이는!” 나는 이 요구에 대비가 없지 않았다. 그의 애완동물들이 점점 크기와 활기가 늘어나는 것을 눈여겨봤기 때문이다. 하지만 길들여진 참새라는 그의 예쁜 가족이 파리와 거미처럼 몰살당하는 것은 바라지 않았다. 그래서 알아보겠다고 말하고, 새끼 고양이보다 다 자란 고양이를 더 원하지 않느냐고 물었다. 그는 열의가 드러나 속마음을 들키고 말았는데, 이렇게 대답했다.—

“아, 네, 고양이를 갖고 싶습니다! 새끼 고양이를 청한 것은 고양이를 거절하실까 봐였습니다. 아무도 새끼 고양이를 거절하지는 않겠지요?” 나는 고개를 저으며 지금은 어려울 것 같으나 알아보겠다고 말했다. 그의 얼굴이 굳어졌고, 그 안에서 위험의 경고를 읽을 수 있었다. 갑자기 사납게 곁눈질하는 눈빛이 나타났는데, 그것은 죽이겠다는 뜻이었다. 이 사람은 아직 발달하지 않은 살인광이다. 지금의 그의 갈망으로 시험해 보고 어떻게 되는지 살펴보겠다. 그러면 더 알게 될 것이다.

밤 10시.—다시 그를 찾아가서 구석에 앉아 골똘히 생각에 잠긴 것을 보았다. 내가 들어가자 그는 내 앞에 무릎을 꿇더니 고양이를 갖게 해 달라고 애원했다. 자신의 구원이 거기에 달려 있다고. 그러나 나는 단호하게 안 된다고 말했고, 그러자 그는 아무 말 없이 가서 내가 발견했던 그 구석에 앉아 손가락을 갉아 댔다. 아침 일찍 그를 만나 볼 것이다.

7월 20일.—간수가 순찰을 돌기 전에 아주 일찍 렌필드를 찾아갔다. 그가 일어나 콧노래를 부르고 있는 것을 보았다. 모아 두었던 설탕을 창가에 펼쳐 놓고 있었는데, 분명히 파리 잡기를 다시 시작하는 것이었다. 그것도 즐겁게, 선선히 시작하고 있었다. 새들을 찾아 둘러보았지만 보이지 않아서 어디 있느냐고 물었다. 그는 돌아보지도 않고 모두 날아가 버렸다고 대답했다. 방 안에 깃털이 몇 개 흩어져 있었고 베개에는 피 한 방울이 묻어 있었다. 나는 아무 말도 하지 않고 가서 낮 동안 그에게 이상한 점이 있으면 내게 보고하라고 간수에게 일렀다.

오전 11시.—간수가 방금 내게 와서 렌필드가 몹시 앓았고 깃털을 한 무더기 토했다고 했다. “제 생각에는요, 박사님,” 그가 말했다. “그 사람이 새들을 먹은 겁니다, 그냥 날로 집어 먹은 거예요!”

밤 11시.—오늘 밤 렌필드에게 강한 아편제를 주었다. 그조차 재울 만한 양이었고, 그의 수첩을 가져와 살펴보았다. 요즘 머릿속을 윙윙거리던 생각이 완성되었고 이론이 증명되었다. 나의 살인광은 특이한 종류다. 그를 위한 새 분류를 만들어서 생명포식(생명을 먹는) 광인이라 불러야 할 것이다. 그가 바라는 것은 가능한 한 많은 생명을 흡수하는 것이고, 그는 그것을 누적하는 방식으로 이루려고 스스로 준비했다. 거미 한 마리에게 파리를 많이 주고, 새 한 마리에게 거미를 많이 주었으며, 그 많은 새를 먹일 고양이를 바랐다. 그 뒤의 단계는 무엇이었을까? 실험을 완성해 볼 만할 지경이다. 충분한 명분만 있다면 할 수 있을 것이다. 사람들은 생체 해부를 비웃었지만 오늘날 그 결과를 보라! 가장 어렵고 가장 중요한 면, 곧 뇌에 대한 지식에서 과학을 진보시키지 못할 이유가 어디 있는가? 이런 정신 하나의 비밀이라도 쥐고 있다면—광인 단 한 명의 환상의 열쇠라도 쥐고 있다면—나는 내 분야의 과학을 버던샌더슨의 생리학이나 페리어의 뇌 지식이 아무것도 아닌 것처럼 보일 수준으로 진보시킬 수 있을 것이다. 충분한 명분만 있다면! 이것을 너무 많이 생각하지 말아야 한다. 유혹될 수 있으니. 좋은 명분이 내게 저울을 기울일 수도 있다. 나 역시 선천적으로 예외적인 뇌를 가지고 있지 않다고 누가 말할 수 있는가?

그 사람은 얼마나 논리적으로 추론했는가. 광인들은 언제나 자기 범위 안에서는 그렇다. 그가 사람 하나를 몇 개의 생명으로 치는지, 아니면 하나로만 치는지 궁금하다. 그는 계정을 아주 정확하게 마감했고 오늘 새 장부를 시작했다. 우리 중 얼마나 많은 이가 삶의 하루하루마다 새 장부를 시작하는가?

내게는 새로운 희망과 함께 내 인생 전체가 끝나 버리고 참으로 새 장부를 시작한 것이 바로 어제 일 같다. 위대한 기록자가 나를 합산하여 내 장부를 이익이거나 손실인 잔액으로 마감할 때까지 그럴 것이다. 오, 루시, 루시, 나는 당신에게 화를 낼 수 없고, 당신의 행복이 곧 그의 행복인 내 친구에게도 화낼 수 없다. 그러나 나는 그저 희망 없이 기다리며 일하는 수밖에 없다. 일이다! 일!

저기 있는 내 불쌍한 미친 친구처럼 강한 명분이 나에게도 있다면—나를 일하게 만드는 선하고 사심 없는 명분이—그것이야말로 참으로 행복일 것이다.

미나 머리의 일기.

7월 26일.—불안하고, 이곳에 마음을 적으면 진정이 된다. 혼잣말을 속삭이면서 동시에 듣는 것과 같다. 그리고 속기 기호에는 보통 글쓰기와는 다르게 만드는 무언가가 있다. 루시와 조너선 때문에 마음이 불편하다. 한동안 조너선에게서 소식이 없어 몹시 걱정했는데, 어제 늘 아주 친절하신 호킨스 씨가 그이의 편지 한 통을 보내 주셨다. 내가 그분에게 소식을 들으셨냐고 편지를 썼는데, 동봉한 것이 방금 도착했다고 하셨다. 드라큘라 성에서 부친 날짜가 적힌 한 줄뿐이고 막 집으로 출발하려 한다고 한다. 조너선답지 않다. 이해할 수 없고, 불안하다. 게다가 루시는 아주 건강한데도 최근 옛 버릇인 몽유병이 다시 도졌다. 그녀의 어머니가 내게 그 얘기를 하셨고, 우리는 내가 매일 밤 우리 방 문을 잠그기로 정했다. 웨스튼라 부인은 몽유병자는 언제나 집 지붕 위나 벼랑 끝으로 나가고, 그러다 갑자기 깨어나 절망의 비명을 지르며 떨어져 소리가 온 사방에 울린다는 생각을 하신다. 가엾고 사랑스러운 분이니 당연히 루시를 걱정하시고, 남편, 곧 루시의 아버지도 같은 버릇이 있었다고 말씀하셨다. 막지 않으면 한밤에 일어나 옷을 입고 나가곤 했다고 한다. 루시는 가을에 결혼할 예정이라 벌써 드레스와 집을 어떻게 꾸밀지 계획을 짜고 있다. 나도 같은 일을 하니 그 마음이 이해된다. 다만 조너선과 나는 아주 소박하게 살림을 시작할 것이고 수입에 맞춰 근근이 꾸려 나가야 할 것이다. 홈우드 씨는—고덜밍 경의 외아들 아서 홈우드 님이다—아주 곧 이곳에 올라올 것이다—런던을 떠날 수 있는 대로. 그분의 아버지가 별로 건강하지 않으시기 때문이다. 사랑스러운 루시는 그분이 오기까지 시간을 헤아리고 있는 것 같다. 그분을 교회 묘지 벼랑의 그 의자로 데려가 휘트비의 아름다움을 보여 주고 싶어 한다. 그녀를 불안하게 하는 것은 기다림일 것이다. 그분이 오면 괜찮아질 것이다.

7월 27일.—조너선에게서 소식이 없다. 그이가 꽤 걱정되는데 왜 그래야 하는지는 모르겠다. 하지만 단 한 줄이라도 좋으니 편지를 써 주었으면 좋겠다. 루시는 어느 때보다 더 많이 걸어 다니고, 밤마다 방 안에서 움직이는 소리에 잠을 깬다. 다행히 날씨가 몹시 더워 그녀가 감기에 걸리지는 않는다. 그래도 걱정과 끊임없이 잠을 깨는 일이 나에게도 영향을 주기 시작해서 나도 신경이 곤두서고 잠을 잘 못 잔다. 하느님 감사합니다, 루시의 건강은 유지되고 있다. 홈우드 씨는 중병에 걸린 아버지를 보러 갑자기 링으로 불려 갔다. 루시는 그를 만나는 일이 미뤄진 것에 안달하지만 외모에는 영향이 없다. 조금 통통해졌고 뺨은 사랑스러운 장밋빛이다. 전에 있던 빈혈 기색이 없어졌다. 이 모든 것이 계속되기를 기도한다.

8월 3일.—또 한 주가 갔는데 조너선에게서 소식이 없다. 내가 소식을 들은 호킨스 씨에게조차 없다. 오, 그이가 아프지 않기를 정말 바란다. 그랬다면 분명 편지했을 것이다. 그이의 마지막 편지를 들여다보지만 어쩐지 마음이 놓이지 않는다. 그이가 쓴 것처럼 읽히지 않는데, 그래도 그이의 글씨다. 그 점은 틀림없다. 루시는 지난주에는 잠결에 별로 걷지 않았지만 그녀에게는 이해할 수 없는 묘한 집중력이 있다. 잠든 중에도 나를 지켜보고 있는 것 같다. 문을 밀어 보고 잠겨 있으면 방 안을 돌아다니며 열쇠를 찾는다.

8월 6일.—또 사흘이 지났는데 소식이 없다. 이 조마조마함이 끔찍해지고 있다. 어디로 편지를 보내야 할지, 어디로 가야 할지만 알아도 마음이 편할 텐데. 하지만 그 마지막 편지 이후로 조너선 소식을 들은 사람은 아무도 없다. 하느님께 인내를 달라고 기도할 수밖에 없다. 루시는 어느 때보다 흥분을 잘 하지만 그 밖에는 건강하다. 지난밤은 몹시 위협적이었고 어부들은 폭풍이 올 거라고 한다. 지켜보면서 날씨의 징조를 배워 둬야겠다. 오늘은 흐린 날이고, 이것을 쓰는 동안 해는 케틀니스 높은 곳의 두꺼운 구름 속에 가려져 있다. 모든 것이 회색이다—그 속에서 에메랄드처럼 보이는 초록 풀만 빼고. 회색의 흙 섞인 바위, 먼 끝에 햇살이 비친 회색 구름이 회색 바다 위에 걸려 있고, 그 바다 속으로 모래 곶들이 회색 손가락처럼 뻗어 있다. 바다는 내륙으로 흘러드는 바다 안개에 둔탁해진 포효를 내며 얕은 곳과 모래 평지 위로 굴러 들어온다. 수평선은 회색 안개 속에 사라졌다. 모든 것이 광대하다. 구름은 거대한 바위처럼 쌓여 있고 바다 위에서 어떤 파멸의 전조처럼 들리는 “우르릉” 소리가 난다. 검은 형체들이 해변 여기저기에 있고, 때로는 안개에 반쯤 싸여 “나무 같은 사람들이 걸어 다니는” 것처럼 보인다. 고깃배들은 집을 향해 앞다투어 달려, 너울에 올랐다 내려앉으며 배수구 높이까지 기울어 항구로 휩쓸려 들어온다. 저기 스와일스 노인이 온다. 곧장 나를 향해 오고 있고, 모자를 드는 모습으로 보아 이야기하고 싶은 모양이다. …

가엾은 노인의 변화에 마음이 꽤 움직였다. 그는 내 곁에 앉더니 아주 부드러운 어조로 말했다.—

“아가씨한테 할 말이 있다카이.” 그가 편치 않아 보이는 것이 보여서 나는 그의 가엾고 주름진 늙은 손을 내 손으로 잡고 다 말씀해 보라고 청했다. 그는 손을 내 손에 둔 채 말했다.—

“아가씨, 내가 몇 주 동안 죽은 사람들이랑 그런 거에 대해 이런저런 못된 소리를 해서 놀랐을까 봐 걱정된다. 그란데 진심이 아이었으이, 내가 가고 난 뒤에도 그걸 기억해 주길 바란다카이. 우리 늙은이들은 정신이 오락가락하고 한 발은 무덤 구멍에 걸쳐 있으이, 죽음을 생각하는 게 영 내키지 않고 무서워하고 싶지도 않은 기라. 그래서 내가 그걸 가볍게 여기는 척하게 됐다. 내 마음이라도 좀 북돋우려고. 그란데 아이고, 아가씨, 하느님 사랑하소서, 난 죽는 게 안 무섭다. 하나도. 다만 피할 수 있으모 죽고 싶지 않을 뿐이라. 내 때가 인자 아주 가까울 끼다, 늙었으이. 백 살은 어떤 사람도 바랄 수 있는 거보다 너무 많다카이. 그래 가까이 왔으이 저승사자가 벌써 낫을 갈고 있다. 보이소, 난 그 이야기를 한꺼번에 지껄이는 버릇을 못 버린다. 턱이 늘 하던 대로 놀리니께. 언젠가 곧 죽음의 천사가 나를 위해 나팔을 불 끼다. 그러나 슬퍼하고 울지 마이소, 아가씨!”—내가 울고 있는 것을 보았기 때문이다—“오늘 밤 당장 온다 캐도 나는 그 부름에 대답하지 않을 생각이 없다. 인생이라는 기 결국 우리가 하는 거 말고 다른 무언가를 기다리는 일일 뿐이고, 죽음만이 우리가 제대로 믿을 수 있는 전부니께. 그란데 나는 만족한다. 내게 오고 있으이, 아가씨, 빨리 오고 있다카이. 우리가 보고 의아해하는 사이에 오고 있을지도 모른다. 어쩌면 바다 저편에서 불어오는 저 바람 속에 있을지도 모르지. 그 바람이 손실과 난파와 쓰라린 고통과 슬픈 마음들을 몰고 오는 기라. 보소! 보소!” 그가 갑자기 외쳤다. “저 바람 속에, 저 너머 마른기침 같은 안개 속에 소리 나고 보이고 맛나고 냄새나는 죽음 같은 기 있다. 공기 속에 있다. 오고 있는 게 느껴진다. 주여, 내 부름이 올 때 기쁘게 대답하게 하소서!” 그는 경건하게 두 팔을 들고 모자를 벗어 올렸다. 기도하듯 입술이 움직였다. 몇 분간 말이 없다가 그는 일어나 내 손을 잡아 흔들고 축복해 주며 작별을 고하고 절뚝거리며 떠났다. 모든 것이 나를 감동시켰고 몹시 심란하게 했다.

해안 경비원이 겨드랑이에 망원경을 끼고 다가왔을 때는 기뻤다. 그는 늘 그러듯 서서 나와 이야기했지만 내내 낯선 배 한 척을 계속 바라보고 있었다.

“저 배가 뭔지 모르겠습니다.” 그가 말했다. “생김새를 보니 러시아 배인데, 아주 이상한 식으로 이리저리 헤매고 있어요. 마음을 정하지를 못하는 모양이에요. 폭풍이 오는 걸 보고도 북쪽 탁 트인 바다로 달아날지 여기로 들어올지 결정을 못 하는 것 같아요. 저기 다시 보세요! 키를 잡은 손을 안 따르고 아주 괴상하게 몰고 있어요. 바람이 한 번 불 때마다 방향이 바뀌어요. 내일 이맘때가 되기 전에 저 배 소식을 더 듣게 될 겁니다.”

7장

《데일리그래프》 8월 8일자 발췌

(미나 머리의 일기에 붙여 둠.)

특파원 보도.

휘트비.

기록에 남을 만한 가장 크고 가장 갑작스러운 폭풍 가운데 하나가 이곳을 막 휩쓸고 갔으며, 그 결과는 기이하고도 유례가 없다. 날씨는 다소 무더웠으나 8월치고 유난한 정도는 아니었다. 토요일 저녁은 더없이 청명했고, 휴가객 대부분은 어제 멀그레이브 숲, 로빈 후드 만, 릭 방앗간, 런스윅, 스테이스를 찾거나 휘트비 인근 여러 곳으로 나들이를 나섰다. 증기선 에마호와 스카버러호는 해안을 따라 오르내리며 운항했고, 휘트비를 오가는 “나들이객”도 평소보다 유달리 많았다. 오후가 될 때까지 날은 유난히 좋았는데, 이스트 클리프 교회 묘지에 자주 모여 앉아 그 우뚝한 언덕에서 북쪽과 동쪽으로 펼쳐진 드넓은 바다를 바라보던 수다쟁이 몇몇이 북서쪽 하늘 높은 곳에 갑자기 “말 꼬리구름”이 번지는 것을 가리켰다. 그때 바람은 남서쪽에서 불고 있었는데, 기압계 용어로는 “2등급, 산들바람”에 드는 약한 정도였다. 근무 중이던 해안 경비대원이 곧바로 보고했고, 반세기 넘게 이스트 클리프에서 날씨의 징조를 지켜봐 온 늙은 어부 한 사람은 갑작스러운 폭풍이 오리라고 단호하게 예언했다. 해 질 녘이 다가오자 하늘이 너무도 아름답고 찬란한 빛깔의 구름 덩어리들로 웅장했기에, 그 아름다움을 즐기러 오래된 묘지의 벼랑길에 상당한 사람들이 모여들었다. 해가 서쪽 하늘을 가로질러 대담하게 버티고 선 케틀니스의 검은 덩어리 너머로 떨어지기 전, 그 내려가는 길에는 노을의 온갖 빛깔을 띤 무수한 구름이 줄지어 있었다—불꽃빛, 자줏빛, 분홍빛, 초록빛, 보랏빛, 그리고 금빛의 모든 색조. 여기저기에는 크지는 않으나 더없이 새까매 보이는 덩어리들이 온갖 모양으로 떠서, 거대한 그림자 그림처럼 또렷이 윤곽을 드러냈다. 이 광경은 화가들에게 헛되지 않았을 것이며, 내년 5월 왕립미술원과 왕립수채화협회의 벽을 장식할 “대폭풍의 서곡” 스케치 가운데 몇 점은 틀림없이 여기서 나올 것이다. 한 명 이상의 선장이 그 자리에서 자기의 “코블”이나 “뮬”—이곳에서는 배의 종류를 이렇게 부른다—을 폭풍이 지나갈 때까지 항구에 두기로 마음먹었다. 저녁 동안 바람은 완전히 잦아들었고, 한밤중에는 바람 한 점 없이 고요한 가운데 무더위와, 천둥이 다가올 때 민감한 사람들에게 영향을 주는 그 팽팽한 기운이 감돌았다. 바다에는 불빛이 거의 보이지 않았다. 늘 해안에 바짝 “붙어” 다니는 연안 증기선들마저 멀찍이 바다 쪽으로 나가 있었고, 고깃배도 몇 척 눈에 띄지 않았다. 눈에 띄는 돛배라고는 모든 돛을 활짝 편 채 서쪽으로 가는 듯한 외국 범선 한 척뿐이었다. 그 배가 시야에 있는 동안 선원들의 무모함 또는 무지가 많은 사람의 입에 오르내렸고, 위험을 무릅쓰지 말고 돛을 줄이라고 신호를 보내려는 시도도 있었다. 밤이 내리기 전에 그 배는 일렁이는 바다의 너울에 가볍게 흔들리며 돛을 맥없이 펄럭이고 있었다.

“그림 속의 바다 위에 떠 있는 그림 속의 배처럼 맥없이.”

열 시 조금 못 되어 대기의 고요가 숨 막힐 지경이 되었고, 정적이 어찌나 뚜렷했던지 내륙에서 우는 양 한 마리의 울음소리나 읍내에서 짖는 개 소리가 또렷하게 들렸으며, 부두에서 흥겨운 프랑스 곡조를 연주하는 악단은 자연의 거대한 침묵의 조화 속에서 불협화음처럼 들렸다. 자정이 조금 지나 바다 저편에서 기묘한 소리가 들려왔고, 머리 위 높은 곳의 공기가 기이하고 희미하게 텅 빈 울림을 실어 오기 시작했다.

그러더니 아무 전조도 없이 폭풍이 터졌다. 그때는 믿기지 않을 만큼, 지금 돌이켜도 실감하기 어려울 만큼 빠른 속도로 자연의 모든 모습이 일시에 뒤집혔다. 파도는 점점 성난 기세로 솟구치며 서로의 위를 넘어섰고, 몇 분도 안 되어 얼마 전까지 거울 같던 바다는 으르렁대며 삼켜 대는 괴물이 되었다. 흰 갈기의 파도가 평평한 모래밭을 미친 듯이 때리고 비탈진 벼랑을 타고 달려 올라갔다. 다른 파도들은 방파제를 넘어 휘트비 항 양쪽 부두 끝에 솟은 등대의 등불을 물보라로 쓸었다. 바람은 천둥처럼 포효했고 어찌나 세게 불었던지 건장한 사나이들도 간신히 발을 붙이거나 쇠기둥에 이를 악물고 매달려야 했다. 구경꾼들을 부두에서 모조리 내보내야 했다. 그러지 않았다면 그날 밤의 인명 피해가 몇 배로 늘었을 것이다. 상황의 어려움과 위험을 더하느라 바다 안개가 내륙으로 밀려들었다—희고 축축한 구름이 유령처럼 스쳐 지나가는데, 어찌나 눅눅하고 축축하고 차가웠던지 바다에서 죽은 이들의 혼령이 산 형제들을 죽음의 끈적한 손으로 어루만진다고 상상하기에 별 힘이 들지 않았고, 바다 안개의 두름이 지나갈 때마다 많은 이가 몸서리를 쳤다. 때로 안개가 걷히면 번개의 섬광 속에 얼마간 바다가 보였는데, 번개는 이제 연달아 빽빽하게 내리쳤고 이어지는 천둥이 어찌나 갑작스럽던지 머리 위 온 하늘이 폭풍의 발걸음에 밟혀 떨고 있는 듯했다.

그렇게 드러난 장면들 중에는 헤아릴 수 없이 웅장하고 넋을 빼앗는 것들이 있었다—산처럼 치솟는 바다는 파도마다 하얀 거품의 거대한 덩이를 하늘로 던져 올렸고, 폭풍은 그것을 낚아채 허공으로 날려 보내는 듯했다. 이곳저곳에서는 누더기 같은 돛 한 조각만 단 고깃배가 돌풍 앞에서 미친 듯이 피난처로 달렸고, 이따금 폭풍에 내던져진 바닷새의 흰 날개가 보였다. 이스트 클리프 꼭대기에는 새 탐조등이 시험 가동을 기다리고 있었으나 아직 써 본 적이 없었다. 담당 직원들이 그것을 작동 상태로 만들어 밀려드는 안개가 잠깐씩 갈라질 때마다 바다 표면을 훑었다. 한두 번 그 빛은 더없이 큰 도움이 되었다. 뱃전이 물에 잠긴 고깃배 한 척이 항구로 돌진해 들어왔을 때, 은신처를 비추는 불빛의 인도 덕에 부두에 부딪히는 위험을 피할 수 있었던 것이다. 배가 한 척씩 항구의 안전에 닿을 때마다 해변의 군중에게서 기쁨의 함성이 터졌고, 그 함성은 잠깐 폭풍을 가르는 듯하다가 이내 돌풍에 휩쓸려 사라졌다.

얼마 지나지 않아 탐조등은 멀리서 모든 돛을 활짝 편 범선 한 척을 찾아냈다. 저녁 일찍 눈에 띄었던 바로 그 배 같았다. 그동안 바람은 동쪽으로 돌아서 있었고, 벼랑 위의 구경꾼들은 이제 그 배가 놓인 끔찍한 위험을 깨닫고 몸서리를 쳤다. 그 배와 항구 사이에는 지금껏 수많은 훌륭한 배들이 화를 입은 거대한 평평한 암초가 놓여 있었고, 바람이 지금 방향으로 불어서는 그 배가 항구 입구에 닿는다는 것은 도저히 불가능했다. 이제 만조 시각이 거의 되었지만 파도가 어찌나 높았던지 파도 골짜기마다 해안의 얕은 바닥이 거의 드러났고, 모든 돛을 편 범선은 어찌나 빠른 속도로 돌진하던지, 늙은 뱃사람 하나의 말을 빌리자면 “지옥에서라도 어디선가는 멈춰 서야 할 것”이었다. 그때 지금까지 어느 것보다도 큰 또 한 차례의 바다 안개가 밀려왔다—축축한 안개 덩어리가 잿빛 관 덮개처럼 만물을 덮으며 사람에게는 청각만을 남겨 놓았는데, 폭풍의 포효와 천둥의 굉음과 거대한 파도의 울림이 눅눅한 망각을 뚫고 전보다도 더 크게 들려왔기 때문이다. 탐조등 빛줄기는 충돌이 예상되는 동쪽 부두 맞은편 항구 어귀에 고정되었고, 사람들은 숨을 죽이고 기다렸다. 바람이 갑자기 북동쪽으로 바뀌더니 남은 바다 안개가 돌풍 속에 녹아 사라졌다. 그러자, 놀랍게도, 두 부두 사이로 파도에서 파도로 뛰어넘으며 맹렬한 속도로 달려오는 그 기이한 범선이 돌풍에 실려 모든 돛을 단 채 휩쓸려 들어와 항구의 안전에 닿았다. 탐조등이 그 배를 뒤따랐고, 그것을 본 모든 사람의 몸에 전율이 흘렀다. 키에 묶여 있는 것이 시체였기 때문이다. 고개를 떨군 시체는 배가 움직일 때마다 섬뜩하게 이리저리 흔들렸다. 갑판에는 다른 사람의 모습이 전혀 보이지 않았다. 죽은 이의 손 말고는 아무도 조종하지 않은 배가 기적처럼 항구를 찾아냈다는 것을 깨닫고 모두가 커다란 경외감에 사로잡혔다! 그러나 모든 일은 이 글을 쓰는 것보다도 더 빨리 일어났다. 범선은 멈추지 않고 항구를 가로질러 돌진해, 오랜 세월 수많은 조수와 폭풍에 밀려 이스트 클리프 아래로 뻗은 부두의 남동쪽 모퉁이에 쌓인 모래와 자갈 더미 위로 몸을 던졌다. 그곳은 이곳 사람들이 테이트 힐 부두라고 부르는 곳이다.

배가 모래 더미 위로 밀고 올라갈 때 상당한 충격이 있었음은 물론이다. 돛대와 밧줄과 버팀줄이 하나같이 팽팽히 당겨졌고, 상부 장비 일부는 요란하게 무너져 내렸다. 그러나 무엇보다 기이한 것은 배가 뭍에 닿는 바로 그 순간, 충격에 튕겨 오른 듯 거대한 개 한 마리가 아래에서 갑판 위로 뛰어오르더니 앞으로 달려 뱃머리에서 모래밭으로 뛰어내렸다는 것이다. 개는 곧장 가파른 벼랑을 향해 갔다. 그곳은 묘지가 동쪽 부두로 가는 골목 위에 걸려 있다시피 해서, 떠받치던 벼랑이 무너져 내린 자리에 평평한 묘석 몇 개—휘트비 사투리로 “스루프스틴” 또는 “뚫린 돌”이라 부르는 것들—가 실제로 허공에 튀어나와 있을 정도다. 개는 탐조등 초점 바로 바깥에서 더욱 짙어 보이는 어둠 속으로 사라졌다.

마침 그 순간 테이트 힐 부두에는 아무도 없었다. 가까이 사는 사람들은 모두 잠자리에 들었거나 위쪽 고지대에 나가 있었던 것이다. 그리하여 항구 동쪽에서 근무 중이던 해안 경비대원이 곧바로 작은 부두로 달려 내려가 처음으로 배에 올랐다. 탐조등을 다루던 사람들은 항구 입구를 샅샅이 훑었으나 아무것도 보지 못하자 불빛을 그 버려진 배에 돌려 계속 비췄다. 경비대원은 선미 쪽으로 달려가 키 옆에 이르러 그것을 살피려고 몸을 굽혔다가, 갑작스러운 충격을 받은 듯 즉시 뒤로 물러섰다. 이것이 사람들의 호기심을 한꺼번에 불러일으켰고, 상당수가 달리기 시작했다. 웨스트 클리프에서 도개교를 거쳐 테이트 힐 부두까지는 한참 돌아가야 하지만 본 특파원은 꽤 잘 달리는 편이어서 군중보다 훨씬 앞서 도착했다. 그러나 내가 닿았을 때 부두에는 이미 군중이 모여 있었고, 해안 경비대와 경찰은 그들이 배에 오르지 못하게 막고 있었다. 부두 감독의 호의로 나는 특파원 자격으로 갑판에 오르는 것을 허락받아, 키에 묶인 채 그대로인 죽은 선원을 본 소수 가운데 한 사람이 되었다.

경비대원이 놀라고 심지어 경외감을 느낀 것도 무리가 아니다. 그런 광경은 좀처럼 보기 어려웠을 테니까. 그 사나이는 두 손이 한 손 위에 다른 손을 얹은 채 키의 손잡이 하나에 묶여 있었을 뿐이다. 안쪽 손과 나무 사이에는 십자가상이 끼워져 있었고, 그것이 달린 묵주 줄이 두 손목과 키를 함께 감고 있었으며, 모든 것이 묶은 끈으로 단단히 고정되어 있었다. 가엾은 사람은 한때 앉아 있었을지도 모르지만, 펄럭이고 부딪치는 돛 때문에 키의 손잡이가 흔들려 그를 이리저리 끌고 다녔고, 그리하여 그를 묶은 끈이 살을 뼈까지 파고들어 있었다. 상태는 정확하게 기록되었고, 내 바로 뒤에 도착한 의사—이스트 엘리엇 플레이스 33번지의 외과의 J. M. 캐핀—는 검시한 뒤 이 사람이 죽은 지 족히 이틀은 되었을 것이라고 밝혔다. 그의 주머니에는 마개를 조심스럽게 막은 빈 병이 있었는데, 작은 종이 두루마리 하나만 들어 있었고 그것은 항해일지의 추가분임이 밝혀졌다. 해안 경비대원은 이 사나이가 스스로 자기 손을 묶고 이빨로 매듭을 지었음이 틀림없다고 말했다. 처음 배에 오른 사람이 해안 경비대원이라는 사실은 훗날 해사 법원에서 생길 몇 가지 복잡한 문제를 덜어 줄지도 모른다. 해안 경비대원은 버려진 배에 처음 올라온 민간인에게 주어지는 구조 보상권을 주장할 수 없기 때문이다. 하지만 벌써부터 법을 아는 입들이 오르내리고 있다. 한 젊은 법학도는 소유주의 권리가 이미 완전히 희생되었다고 큰 소리로 주장한다. 위임된 점유의 상징은 아닐지언정 증거는 되는 키가 죽은 손에 쥐어져 있으니, 그 재산은 사수(死手) 양도 금지법에 어긋나게 보유되고 있다는 것이다. 죽은 키잡이가 죽을 때까지 명예로운 파수를 서던 자리에서 경건하게 옮겨져 검시를 기다리며 시체 안치소에 안치되었음은 말할 필요도 없다—어린 카사비앙카 못지않게 고결한 굳건함이었다.

벌써 갑작스러운 폭풍은 지나가고 있고 사나움도 수그러들고 있다. 군중은 집으로 흩어지고 있으며, 요크셔 구릉지 위로 하늘이 붉게 물들기 시작한다. 폭풍 속에서 그토록 기적적으로 항구를 찾아온 그 버려진 배에 관해 다음 호에 맞추어 더 자세한 소식을 보내겠다.

휘트비.

8월 9일.—어젯밤 폭풍 속에 버려진 배가 기이하게 도착한 일의 후일담은 사건 자체보다도 더 놀랍다. 그 범선은 바르나에서 온 러시아 배이며 이름은 데메테르호로 밝혀졌다. 배는 거의 전부가 모래톱의 은빛 모래 바닥짐을 싣고 있었고, 화물이라고는 흙을 가득 채운 커다란 나무 상자 여러 개가 전부였다. 이 화물은 휘트비의 사무 변호사 S. F. 빌링턴 씨(더 크레센트 7번지) 앞으로 보내진 것으로, 그는 오늘 아침 배에 올라 자기 앞으로 온 물품을 정식으로 인수했다. 용선 계약자를 대리하는 러시아 영사도 배를 정식으로 인수하고 항만 사용료 등을 모두 지불했다. 오늘 이곳에서는 이 기이한 우연 말고는 이야깃거리가 없다. 상무부 관리들은 현행 규정이 하나도 빠짐없이 지켜졌는지 확인하는 데 더없이 철저했다. 이 일이 “구 일간의 놀라움”이 될 것이므로, 훗날 불만의 여지가 없도록 하겠다는 결의가 분명해 보인다. 배가 좌초할 때 뭍으로 뛰어내린 개에 대한 관심도 상당했고, 휘트비에서 세력이 아주 큰 동물학대방지협회 회원 여럿이 그 짐승을 거두어 주려고 애써 보았다. 그러나 모두가 실망스럽게도 개는 찾을 수 없었다. 읍내에서 완전히 자취를 감춘 듯하다. 겁에 질려 황무지로 달아나 아직도 공포에 떨며 숨어 있는지도 모른다. 그럴 가능성을 두려운 눈으로 보는 이들도 있는데, 나중에 그 자체로 위험한 존재가 될까 봐서다. 그 개는 분명 사나운 짐승이기 때문이다. 오늘 이른 아침, 테이트 힐 부두 가까이 사는 석탄 상인의 개—맹견 잡종—가 주인 마당 맞은편 길 위에서 죽은 채 발견되었다. 싸운 흔적이 있었고 분명 사나운 상대였던 듯, 목이 뜯겨 나갔고 배는 사나운 발톱으로 그은 듯 갈라져 있었다.

뒤이어.—상무부 검사관의 호의로 나는 데메테르호의 항해일지를 훑어볼 수 있게 되었다. 일지는 사흘 전까지는 정돈되어 있었고, 실종된 선원들에 관한 사실을 빼고는 특별히 흥미로운 내용이 없었다. 그러나 가장 큰 관심사는 병 속에서 발견된 종이로, 오늘 검시 심문에서 제시되었다. 이 둘이 함께 펼쳐 놓는 것보다 더 기이한 이야기를 나는 접해 본 적이 없다. 숨길 이유가 없으므로 이 둘을 쓰도록 허락받았고, 따라서 항해술의 기술적 세부와 화물 관리인에 관한 부분만 빼고 필사본을 보낸다. 선장은 푸른 대양에 제대로 들어서기도 전에 일종의 광증에 사로잡혔고 그것이 항해 내내 줄곧 심해진 듯 보이기까지 한다. 물론 나의 진술은 에누리해서 받아들여야 한다. 나는 시간이 촉박하여 친절하게 통역해 준 러시아 영사 사무원이 불러 주는 대로 쓰고 있기 때문이다.

데메테르호 항해일지.

바르나에서 휘트비까지.

7월 18일에 기록함. 너무도 기이한 일들이 벌어지고 있으므로, 이제부터 상륙할 때까지 정확히 기록해 두겠다.

7월 6일, 화물 적재 완료. 은빛 모래와 흙 상자. 정오에 출항. 동풍, 센 바람. 선원은 다섯 명… 항해사 둘, 요리사, 그리고 나(선장).

7월 11일 동틀 녘에 보스포루스 해협에 들어섬. 터키 세관원들이 승선. 뇌물. 이상 없음. 오후 4시에 출항.

7월 12일, 다르다넬스 해협 통과. 세관원들과 감시 함대의 연락선이 또 옴. 또 뇌물. 관리들의 일 처리는 철저하나 빠름. 우리가 얼른 떠나기를 바람. 어두워질 무렵 다도해로 접어듦.

7월 13일, 마타판 곶 통과. 선원들이 무언가에 불만이 있음. 겁먹은 듯하나 털어놓으려 하지 않음.

7월 14일, 선원들이 다소 걱정스러웠음. 모두 전에 나와 함께 항해한 착실한 사람들임. 항해사는 무엇이 잘못되었는지 알아내지 못함. 선원들은 무언가 있다고만 말하고 성호를 그었음. 항해사가 그날 그중 하나에게 화를 내어 때림. 격한 싸움을 예상했으나 조용했음.

7월 16일 아침, 항해사가 선원 하나, 페트로프스키가 보이지 않는다고 보고함. 설명할 길이 없음. 어젯밤 8점종에 좌현 당직을 맡았고 아브라모프와 교대했으나 침대에는 가지 않았음. 선원들은 어느 때보다 더 풀이 죽음. 다들 이런 일이 있을 줄 알았다고 하면서도 배 안에 무언가 있다는 말 이상은 하려 하지 않음. 항해사는 그들에게 몹시 조바심을 내고 있음. 앞으로 어떤 소동이 일어날까 걱정.

어제인 7월 17일, 선원 하나인 올가렌이 내 선실로 와서 경외에 질린 모습으로, 배에 낯선 사내가 있는 것 같다고 털어놓았다. 그의 말로는 당직 중에 비가 쏟아져서 갑판실 뒤에 몸을 피하고 있었는데, 선원들 누구와도 닮지 않은 키 크고 마른 남자가 승강구 계단을 올라와 갑판을 따라 앞쪽으로 가서 사라지는 것을 보았다고 한다. 조심스럽게 뒤쫓아 갔으나 뱃머리에 이르러서는 아무도 없었고 승강구 덮개도 모두 닫혀 있었다고 했다. 그는 미신적인 공포에 휩싸여 있고, 그 공포가 번질까 걱정스럽다. 그것을 가라앉히려고 오늘 배 전체를 이물에서 고물까지 철저히 수색하겠다.

낮에 나는 선원 전원을 모아 놓고, 배에 누가 있다고 분명 생각하는 듯하니 이물에서 고물까지 수색하겠다고 말했다. 일등항해사는 화를 내며 어리석은 짓이라고, 그런 어리석은 생각에 굴복하면 선원들의 사기가 꺾인다고 했다. 자기가 지렛대 막대 하나로 선원들이 말썽을 못 부리게 하겠다고도 했다. 나는 그에게 키를 맡기고 나머지가 철저한 수색을 시작했다. 모두가 나란히 서서 등불을 들고 구석이라는 구석은 하나도 빼놓지 않았다. 있는 것이라고는 커다란 나무 상자들뿐이라 사람이 숨을 만한 구석 자리는 없었다. 선원들은 수색이 끝나자 크게 안도하여 쾌활하게 일터로 돌아갔다. 일등항해사는 인상을 찌푸렸으나 아무 말도 하지 않았다.

7월 22일.—지난 사흘간 사나운 날씨, 선원 전원이 돛 일에 매달림—겁먹을 틈 없음. 선원들은 공포를 잊은 듯함. 항해사도 다시 명랑해지고 모두 사이가 좋음. 궂은 날씨에 일한 선원들을 칭찬함. 지브롤터를 지나 해협을 빠져나감. 모두 무사.

7월 24일.—이 배에는 어떤 불운이 씌어 있는 듯하다. 이미 한 사람이 모자라는데, 비스케이 만에 접어들며 앞에는 사나운 날씨가 기다리는 터에 어젯밤 또 한 사람을 잃었다—사라졌다. 첫 번째 사람처럼 당직을 마치고 나와 다시는 보이지 않았다. 선원들은 공포에 질려 모두 당황했고, 혼자 있기가 겁난다며 당직을 이중으로 해 달라고 연판장을 보냈다. 항해사는 화가 났다. 그나 선원들 중 누군가가 폭력을 쓸까 봐 소동이 걱정된다.

7월 28일.—지옥 같은 나흘, 일종의 소용돌이 속에서 이리저리 휩쓸리고, 바람은 폭풍. 누구도 잠을 못 잠. 선원들 모두 녹초. 당직을 어떻게 세워야 할지 모르겠음. 당직에 나설 만한 사람이 없기 때문. 이등항해사가 자청해서 키와 당직을 맡고 선원들이 몇 시간이라도 눈을 붙이게 해 줌. 바람은 잦아들고 있음. 파도는 여전히 무시무시하나 배가 더 안정되었으므로 덜 느껴짐.

7월 29일.—또 하나의 비극. 선원들이 너무 지쳐 이중으로 설 수 없어서 오늘 밤은 한 명씩 당직을 세웠음. 아침 당직이 갑판에 올라왔을 때 키잡이 말고는 아무도 찾을 수 없었음. 소리를 질러 모두가 갑판에 올라옴. 철저히 수색했으나 아무도 찾지 못함. 이제 이등항해사도 없고 선원들은 공포에 질려 있음. 항해사와 나는 이제부터 무장하고 다니며 원인의 어떤 낌새라도 기다리기로 합의함.

7월 30일.—어젯밤. 잉글랜드에 가까워져서 기쁨. 날씨 좋음, 모든 돛을 폄. 녹초가 되어 물러났고 깊이 잠들었음. 항해사가 깨워서 일어났는데 당직 선원과 키잡이가 둘 다 사라졌다고 함. 배를 움직일 사람은 나와 항해사와 선원 둘뿐.

8월 1일.—이틀간 안개, 돛 하나 보이지 않음. 영국 해협에 들어서면 신호로 도움을 청하거나 어디든 들어갈 수 있으리라 바랐음. 돛을 다룰 힘이 없으니 바람에 밀려 달릴 수밖에 없음. 돛을 내릴 엄두를 못 냄, 다시 올리지 못할 테니까. 우리는 무서운 파멸을 향해 떠내려가는 듯함. 항해사는 이제 선원들 누구보다도 더 사기가 꺾임. 그의 더 강한 천성이 안으로 스스로를 거슬러 작용한 듯함. 선원들은 공포를 넘어서서 묵묵히 참을성 있게 일하고 있으며, 최악을 각오한 마음임. 그들은 러시아인, 그는 루마니아인.

8월 2일, 자정.—몇 분 눈을 붙이다가 선실 현창 바깥에서 나는 듯한 비명 소리에 잠이 깸. 안개 속에서 아무것도 보이지 않음. 갑판으로 달려 나가다 항해사와 부딪침. 그도 비명을 듣고 달려왔으나 당직자의 흔적은 없다고 함. 또 한 사람이 사라졌음. 주여, 우리를 도우소서! 항해사 말로는 안개가 잠깐 걷힌 순간 노스 포어랜드가 보였고 마침 그때 그 사람이 비명을 질렀다고 하니, 도버 해협을 이미 지났을 것이라고 함. 그렇다면 우리는 지금 북해에 나와 있는 것이고, 우리와 함께 움직이는 듯한 이 안개 속에서 오직 하느님만이 우리를 인도하실 수 있음. 그런데 하느님은 우리를 버리신 듯함.

8월 3일.—자정에 키를 잡은 사람과 교대하러 갔는데 키에 가 보니 아무도 없었다. 바람은 일정했고 바람을 따라 달리니 배가 흔들리지는 않았다. 키를 떠날 엄두가 나지 않아 항해사를 소리쳐 불렀다. 몇 초 뒤 그가 플란넬 속옷 차림으로 갑판으로 뛰어올라왔다. 눈은 야성적이었고 초췌했으며, 나는 그의 이성이 무너져 버린 게 아닌가 몹시 두렵다. 그는 내게 바짝 다가와 쉰 목소리로 속삭였는데, 공기마저 들을까 두려운 듯 입을 내 귀에 대고 말했다. “그것이 여기 있습니다. 이제 알겠어요. 어젯밤 당직 때 그것을 봤어요. 사람 같았는데, 키가 크고 말랐고 소름 끼치게 창백했어요. 뱃머리에서 밖을 내다보고 있었습니다. 뒤로 몰래 다가가 칼로 찔렀는데, 칼이 그것을 그냥 통과해 버렸어요, 허공처럼 텅 비어서.” 그렇게 말하며 그는 칼을 꺼내 허공에 사납게 찔러 댔다. 그러고는 이어 말했다. “하지만 그것은 여기 있고, 내가 찾아낼 겁니다. 선창에 있을 겁니다, 저 상자들 중 하나에 있을지도 몰라요. 하나씩 나사를 풀어서 보겠습니다. 선장님은 키를 맡으세요.” 그리고 경고하는 눈빛과 함께 입술에 손가락을 대고는 아래로 내려갔다. 바람이 거칠게 일기 시작했고 나는 키를 떠날 수 없었다. 그가 연장통과 등불을 들고 다시 갑판에 나와 앞쪽 승강구로 내려가는 것이 보였다. 그는 미쳤다, 완전히 미쳐 날뛰고 있다, 말려 봐야 소용없다. 그 커다란 상자들을 해칠 수는 없다. 송장에는 “점토”라고 되어 있고, 그것들을 이리저리 끌어당기는 것은 그가 할 수 있는 가장 해 없는 짓이다. 그래서 나는 여기 남아 키를 지키며 이 기록을 쓴다. 하느님을 믿고 안개가 걷히기를 기다리는 수밖에 없다. 그때 가서, 지금 부는 바람으로 어느 항구에도 갈 수 없다면, 돛을 잘라 내리고 멈춰 서서 도움을 청하는 신호를 보내겠다…

이제 거의 끝이다. 항해사가 좀 더 진정되어 나오기를 바라기 시작하던 참이었는데—선창에서 무언가를 두드리는 소리가 들렸고 일은 그에게 좋으니까—갑자기 승강구에서 소스라친 비명이 터져 나와 피가 얼어붙는 듯했고, 그가 총알처럼 갑판으로 튀어 올라왔다—눈을 굴리고 얼굴이 공포로 일그러진 미치광이. “살려 줘요! 살려 줘요!” 그가 외치고는 안개의 담요를 둘러보았다. 그의 공포는 절망으로 바뀌었고, 그는 차분한 목소리로 말했다. “선장님도 같이 가는 게 좋습니다, 너무 늦기 전에. 그분이 거기 있어요. 이제 비밀을 알았습니다. 바다가 그분에게서 나를 구해 줄 겁니다, 그것만 남았어요!” 내가 한마디 하거나 앞으로 나가 그를 붙잡기도 전에, 그는 뱃전으로 뛰어올라 일부러 바다에 몸을 던졌다. 나도 이제 그 비밀을 아는 것 같다. 선원들을 하나씩 없애 온 것은 이 미치광이였고, 이제 그 자신이 그들을 뒤따랐다. 하느님, 도우소서! 항구에 닿았을 때 이 모든 공포를 어떻게 설명한단 말인가! 항구에 닿을 때라니! 그런 때가 오기나 할까?

8월 4일.—여전히 안개, 일출도 뚫지 못한다. 일출이 있다는 것은 내가 뱃사람이라 아는 것이지, 달리 아는 바가 없다. 아래로 내려갈 엄두도 못 냈고 키를 떠날 엄두도 못 냈다. 그래서 밤새 여기 있었는데, 밤의 어스름 속에서 나는 그것을—그분을 보았다! 하느님, 용서하소서, 항해사가 배 밖으로 뛰어내린 것이 옳았다. 사나이답게 죽는 편이 나았다. 푸른 바다에서 뱃사람답게 죽는 것은 누구도 탓할 수 없다. 그러나 나는 선장이고 내 배를 떠나서는 안 된다. 그러나 나는 이 악귀인지 괴물인지를 좌절시키겠다. 기력이 떨어지기 시작하면 내 두 손을 키에 묶고, 그분—그것!—이 감히 건드리지 못하는 것을 함께 묶을 것이다. 그러면 순풍이든 역풍이든, 나는 내 영혼과 선장으로서의 명예를 지킬 것이다. 점점 약해지고 있고 밤이 다가온다. 그분이 다시 내 얼굴을 마주 볼 수 있다면 내게는 행동할 시간이 없을지도 모른다… 배가 난파되면 혹시 이 병이 발견될 수 있을 것이고, 발견한 사람들은 이해하리라. 그렇지 않다면… 그렇다면 모든 사람이 알게 되리라, 내가 맡은 바에 충실했다는 것을. 하느님과 복되신 동정녀와 성인들이여, 의무를 다하려 애쓰는 가련하고 무지한 영혼을 도우소서…

물론 평결은 판단을 유보하는 것이었다. 내세울 증거가 없으며, 그 사람 자신이 살인을 저질렀는지 아닌지는 이제 말해 줄 이가 없다. 이곳 사람들은 거의 예외 없이 선장이 그저 영웅이라고 여기며, 그를 위한 공개 장례식이 치러질 예정이다. 이미 그의 시신을 보트 행렬이 에스크 강을 얼마쯤 거슬러 올라간 뒤 다시 테이트 힐 부두로 돌아와 수도원 계단을 올라 모셔 가기로 정해졌다. 벼랑 위의 묘지에 묻힐 것이기 때문이다. 백 척이 넘는 배의 주인들이 이미 그의 무덤까지 따르고 싶다며 이름을 올렸다.

그 거대한 개의 흔적은 지금껏 발견되지 않았다. 이를 애석해하는 사람이 많은데, 지금 여론의 상태라면 개는 읍에서 입양되었을 것이라고 나는 믿는다. 내일이면 장례식이 열리고, 이렇게 또 하나의 “바다의 수수께끼”는 막을 내릴 것이다.

미나 머리의 일기.

8월 8일.—루시는 밤새 몹시 안절부절못했고 나도 잠을 이루지 못했다. 폭풍은 무시무시했고, 굴뚝 통풍관 사이에서 크게 울릴 때마다 나는 몸서리가 났다. 날카로운 돌풍이 불 때면 멀리서 대포를 쏘는 듯했다. 이상하게도 루시는 깨지 않았지만 두 번 일어나 옷을 입었다. 다행히 나는 그때마다 제때 깨어 그 애를 깨우지 않은 채 옷을 벗겨 다시 침대에 눕혔다. 몽유병이란 참 이상한 것이다. 신체적으로 어떤 식으로든 의지가 가로막히면 그 의도—있다고 한다면—가 사라지고, 거의 그대로 일상의 습관을 따르게 되니 말이다.

이른 아침 우리 둘은 일어나 밤사이 무슨 일이 있었는지 보러 항구로 내려갔다. 사람은 몇 명 없었고, 해가 밝고 공기도 맑고 상쾌했으나, 꼭대기의 거품이 눈처럼 희어서 그 자체로 거무스름해 보이는 크고 험상궂은 파도가 좁은 항구 어귀로 밀려 들어왔다—마치 군중을 헤치고 가는 깡패처럼. 어쩐지 조너선이 어젯밤에 바다가 아니라 뭍에 있었다는 사실이 기뻤다. 하지만 아, 그이는 뭍에 있을까 바다에 있을까? 어디에 있고, 어떻게 지낼까? 그이 걱정에 무섭도록 애가 탄다. 어떻게 해야 할지 알고, 무엇이든 할 수만 있다면!

8월 10일.—오늘 가엾은 선장의 장례식은 몹시 가슴 뭉클했다. 항구의 배가 모조리 온 듯했고, 관은 테이트 힐 부두에서 묘지까지 내내 선장들이 메고 올라왔다. 루시와 나는 일찍 우리의 옛 자리로 갔고, 보트 행렬은 강을 따라 고가교까지 올라갔다가 다시 내려왔다. 경치가 아름다워 행렬이 지나가는 길을 거의 다 볼 수 있었다. 가엾은 그 사람은 우리 의자 바로 곁에 묻혔고, 그래서 때가 되자 우리는 의자 위에 올라서서 모든 것을 보았다. 가엾은 루시는 몹시 동요한 듯했다. 내내 안절부절못하고 불안해했는데, 밤마다 꿈을 꾸는 것이 몸에 영향을 주는 것이 아닌가 싶어 마음이 쓰인다. 한 가지 점에서 그 애는 꽤 이상하다. 안절부절못할 만한 이유가 있다는 것을 내게 인정하려 들지 않는다. 있다 해도 본인조차 이해하지 못하는 것이다. 더 안타까운 이유가 있다. 가엾은 스와일스 노인이 오늘 아침 우리 의자에서 목이 부러진 채 죽어 있는 것이 발견된 것이다. 의사의 말로는 어떤 공포에 질려 의자에 뒤로 넘어진 것이 분명했고, 얼굴에 공포와 전율의 표정이 어려 있어서 사람들이 소름이 끼쳤다고 했다. 가엾고 사랑스러운 노인! 어쩌면 죽어 가는 눈으로 죽음을 보았는지도 모른다! 루시는 무척 다정하고 예민해서 다른 사람들보다 더 날카롭게 영향을 느낀다. 방금도 그 애는 내가 별로 신경 쓰지 않은 사소한 일에 몹시 속상해했다. 나도 동물을 아주 좋아하지만 말이다. 배를 보러 이곳에 자주 올라오던 사람 중 하나가 개를 데리고 왔다. 그 개는 늘 그와 함께 다닌다. 둘 다 조용한 성격이어서 나는 그 사람이 화내는 것을 본 적도, 그 개가 짖는 소리를 들은 적도 없다. 예배 동안 그 개는 우리와 함께 의자에 앉아 있던 주인에게 오려 하지 않고 몇 야드 떨어진 곳에서 짖고 울부짖기만 했다. 주인이 부드럽게 말을 걸고, 그다음엔 거칠게, 그다음엔 화를 내며 불렀지만 개는 오지도 않았고 소리를 멈추지도 않았다. 개는 일종의 격분에 사로잡혀 눈이 사나웠고 털이란 털은 고양이가 싸움에 나설 때 꼬리처럼 곤두서 있었다. 결국 주인도 화가 나서 뛰어 내려가 개를 걷어차고는 목덜미를 잡아 반쯤 끌고 반쯤 던져 의자가 놓인 묘석 위에 올려놓았다. 개가 돌에 닿는 순간 가엾은 짐승은 조용해지더니 온몸을 떨었다. 달아나려 하지 않고 웅크린 채 부들부들 떨며 움츠러들었는데, 그토록 가련한 공포에 빠져 있어서 나는 달래 보려 했지만 소용이 없었다. 루시도 연민이 가득했으나 개를 만져 보려 하지는 않고 고통스러운 눈으로 바라볼 뿐이었다. 그 애는 너무 지나치게 예민한 천성이라 세상을 아무 탈 없이 살아가기 어려울 것 같아 몹시 걱정스럽다. 오늘 밤 이 일로 꿈을 꾸겠지, 분명. 이 모든 일이 한데 모여—죽은 사람이 항구로 조종해 온 배, 십자가상과 묵주로 키에 묶인 그의 자세, 가슴 뭉클한 장례식, 이제는 격분하고 이제는 겁에 질린 개—그 애의 꿈의 재료가 될 것이다.

몸이 완전히 지친 채로 잠자리에 드는 것이 그 애에게 가장 좋을 것 같아서, 절벽 길을 따라 로빈 후드 만까지 갔다 오는 긴 산책에 데려갈 생각이다. 그러면 몽유병을 일으킬 마음이 별로 안 생길 것이다.

8장

미나 머리의 일기.

같은 날, 밤 11시.—아, 정말 피곤하다! 일기를 의무로 삼지 않았다면 오늘 밤에는 펼치지도 않았을 것이다. 산책은 즐거웠다. 루시는 한참 뒤에 기분이 좋아졌는데, 아마 등대 가까운 들판에서 사랑스러운 소 몇 마리가 코를 킁킁대며 우리 쪽으로 다가와 혼비백산하게 만든 덕분인 것 같다. 우리는 개인적인 두려움만 빼고는 모든 것을 잊어버린 듯했고, 그것이 석판을 깨끗이 지우고 새 출발을 하게 해 준 모양이다. 로빈 후드 만의 귀여운 구식 여관에서 “든든한 차”를 훌륭하게 먹었는데, 바닷말이 덮인 바위 위로 불쑥 튀어나온 활꼴 창이 있는 집이었다. 우리의 식욕에 “신여성”은 깜짝 놀랐을 것이다. 남자들은 더 너그럽다, 고마워라! 그러고는 걸어 집으로 돌아왔는데, 쉬느라 몇 번, 아니 여러 번 멈춰 섰고, 마음은 사나운 황소에 대한 끊임없는 공포로 가득했다. 루시는 정말 지쳐 있었고, 우리는 되도록 빨리 몰래 잠자리에 들 생각이었다. 그런데 젊은 부목사가 들렀고 웨스튼라 부인이 그에게 저녁을 들고 가라고 청했다. 루시와 나는 둘 다 졸음이라는 가루투성이 방앗간 나방과 사투를 벌였다. 내 쪽은 힘든 싸움이었다는 걸 알고, 나는 제법 영웅적이다. 언젠가는 주교님들이 모여서, 아무리 권해도 저녁을 들지 않고 아가씨들이 피곤하다는 것을 아는 새로운 부류의 부목사를 길러 내는 문제를 의논해야 할 것 같다. 루시는 잠들어 조용히 숨을 쉬고 있다. 뺨에 평소보다 혈색이 돌고, 아, 정말 사랑스러워 보인다. 홈우드 씨가 응접실에서만 보고도 그 애와 사랑에 빠졌다면, 지금의 모습을 본다면 뭐라고 할까. “신여성” 작가들 중 누군가가 언젠가 청혼하고 받아들이기 전에 남녀가 서로의 잠든 모습을 볼 수 있어야 한다는 생각을 퍼뜨릴 것이다. 하지만 앞으로 신여성은 청혼을 받아 주는 데 만족하지 않고 자기가 청혼하게 될 것이다. 그러면 얼마나 근사하게 해내겠는가! 거기에는 위안이 있다. 오늘 밤은 사랑하는 루시가 나아진 것 같아서 너무 행복하다. 정말로 고비를 넘기고 꿈 때문에 겪던 고생을 벗어난 것 같다. 조너선이 어떤지만 알 수 있다면 더없이 행복할 텐데. … 하느님, 그이를 지키시고 보살펴 주소서.

8월 11일, 새벽 3시.—다시 일기. 이제 잠은 오지 않으니 쓰는 편이 낫겠다. 너무 흥분해서 잠들 수가 없다. 우리는 이런 일을, 이런 괴로운 체험을 겪었다. 일기를 덮자마자 나는 잠들었다. … 갑자기 정신이 말똥해져서 일어나 앉았는데, 끔찍한 공포감과 내 주위가 텅 빈 듯한 느낌이 덮쳐 왔다. 방이 어두워서 루시의 침대가 보이지 않았다. 살금살금 건너가 더듬어 보았다. 침대는 비어 있었다. 성냥을 켜 보니 방에 없었다. 문은 닫혀 있었지만 내가 해 두었던 대로 잠겨 있지는 않았다. 요즘 평소보다 더 아프신 그 애 어머니를 깨울까 겁이 나서 옷을 대충 걸치고 그 애를 찾으러 나설 채비를 했다. 방을 나서다가, 그 애가 입은 옷이 꿈속 의도의 단서가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 실내 가운은 집 안을, 외출복은 밖을 뜻할 것이다. 실내 가운과 외출복은 둘 다 제자리에 있었다. “다행이야.” 나는 혼잣말했다. “잠옷 차림뿐이니 멀리 가지는 못했을 거야.” 아래층으로 달려가 거실을 들여다보았다. 거기에도 없었다! 그러고는 집 안의 열려 있는 모든 방을 살폈는데, 점점 커지는 공포로 가슴이 서늘해졌다. 마침내 현관문에 이르러 보니 열려 있었다. 활짝 열려 있지는 않았지만 자물쇠의 걸쇠가 걸려 있지 않았다. 이 집 사람들은 밤마다 조심스럽게 문을 잠그니, 루시가 그 차림 그대로 나간 게 틀림없다고 두려워졌다. 무슨 일이 일어날지 생각할 시간이 없었다. 막연하고 압도적인 공포가 세부를 모조리 가려 버렸다. 나는 크고 두꺼운 숄을 집어 들고 뛰쳐나갔다. 크레센트에 이르렀을 때 시계가 한 시를 쳤고, 눈에 띄는 사람은 한 명도 없었다. 노스 테라스를 따라 달렸지만 내가 예상한 흰 모습은 어디에도 보이지 않았다. 부두 위 웨스트 클리프 끝에서 항구 건너 이스트 클리프를 바라보았다. 우리가 좋아하는 의자에 루시가 있기를 바라는 건지 두려워하는 건지—나도 모르겠다. 보름달이 밝았고 두껍고 검은 구름이 몰려 흘러가며 지나갈 때마다 온 풍경을 빛과 그림자의 덧없는 파노라마로 만들었다. 한두 순간 구름 그림자가 세인트 메리 교회와 그 둘레를 가려서 아무것도 보이지 않았다. 구름이 지나가자 수도원의 폐허가 시야에 들어왔다. 칼로 벤 듯 날카로운 가느다란 빛의 띠의 가장자리가 움직이면서 교회와 묘지가 차츰 모습을 드러냈다. 내가 무엇을 기대했든 그 기대는 어긋나지 않았다. 우리가 좋아하는 의자에 달빛의 은빛이 반쯤 기대어 누운 눈처럼 하얀 형체 위로 내리쳤기 때문이다. 구름이 너무 빨리 와서 많이 보지는 못했다. 그림자가 거의 즉시 빛을 덮었다. 하지만 하얀 형체가 빛나는 의자 뒤에 무언가 검은 것이 서서 그 위로 몸을 구부린 것 같았다. 그것이 무엇인지, 사람인지 짐승인지 알 수 없었다. 다시 한 번 보려고 기다리지 않고, 가파른 계단을 날듯이 내려가 부두로, 어시장을 지나 다리까지 달렸다. 그것이 이스트 클리프에 닿는 유일한 길이었다. 읍내는 죽은 듯했다. 눈에 띄는 사람이 하나도 없었으니까. 그래서 다행이었다. 가엾은 루시의 모습을 아무도 보지 않기를 바랐기 때문이다. 시간도 거리도 끝이 없는 듯했고, 수도원으로 끝없이 이어지는 계단을 힘겹게 오르는 동안 무릎이 떨리고 숨이 가빴다. 틀림없이 빨리 갔을 텐데도 발에 납덩이를 단 듯하고 온몸의 관절이 모두 녹슨 듯했다. 거의 꼭대기에 다다랐을 때 의자와 흰 형체가 보였다. 그림자가 드리운 때에도 알아볼 수 있을 만큼 가까워졌던 것이다. 틀림없이 길고 검은 무언가가 반쯤 기대어 누운 흰 형체 위로 몸을 구부리고 있었다. 나는 겁에 질려 “루시! 루시!” 하고 불렀고, 무언가가 고개를 들었다. 내가 있는 곳에서도 하얀 얼굴과 붉게 번득이는 눈이 보였다. 루시는 대답이 없었고 나는 묘지 입구까지 달려갔다. 들어서자 교회가 나와 의자 사이를 가로막아 일 분쯤 그 애가 보이지 않았다. 다시 시야에 들어왔을 때는 구름이 지나가 달빛이 휘황하게 내리쳐서, 루시가 의자 등받이 너머로 머리를 늘어뜨리고 반쯤 기대어 있는 것이 보였다. 그 애는 완전히 혼자였고 주위에는 살아 있는 것의 기척이 전혀 없었다.

그 애 위로 몸을 구부려 보니 여전히 잠들어 있었다. 입술은 벌어져 있었고, 숨은—그 애답지 않게 조용하지 않고—숨 쉴 때마다 폐를 가득 채우려 애쓰는 듯 길고 무거운 헐떡임이었다. 내가 가까이 가자 그 애는 잠결에 손을 올려 잠옷 깃을 목 둘레로 바짝 여몄다. 그러는 동안 추위를 느끼는 듯 가볍게 몸을 떨었다. 나는 따뜻한 숄을 그 애에게 덮고 가장자리를 목 둘레로 단단히 당겨 주었다. 옷도 걸치지 않은 채 밤공기에 치명적인 한기가 들까 두려웠기 때문이다. 단번에 깨우기가 겁나서, 그 애를 도울 수 있도록 두 손을 자유롭게 하려고 큰 안전핀으로 목 부분의 숄을 고정했다. 하지만 불안한 마음에 서툴게 굴어 핀으로 꼬집거나 찔렀던 모양이다. 이윽고 숨결이 조용해졌을 때 그 애가 다시 손을 목에 대고 신음했기 때문이다. 그 애를 조심스럽게 싸맨 뒤 내 신을 그 애의 발에 신기고 아주 부드럽게 깨우기 시작했다. 처음에는 반응이 없었지만 차츰 잠결에 점점 더 불안해하며 이따금 신음하고 한숨을 쉬었다. 마침내 시간이 빠르게 흐르고 있었고 다른 여러 이유로도 그 애를 한시바삐 집에 데려가고 싶었기에, 더 세게 흔들었더니 마침내 눈을 뜨고 깨어났다. 나를 보고도 놀라지 않는 듯했다. 물론 자기가 어디 있는지 한꺼번에 깨닫지는 못했으니까. 루시는 늘 예쁘게 깬다. 몸은 추위에 얼어붙었을 것이고 한밤중 묘지에서 옷도 못 입은 채 깨어나 마음이 다소 떨렸을 그런 때조차 그 애는 우아함을 잃지 않았다. 그 애는 조금 떨며 내게 매달렸다. 곧장 함께 집에 가자고 하자 아이처럼 순순히 아무 말 없이 일어섰다. 걸어가는 동안 자갈이 내 발을 아프게 했고 루시는 내가 움찔하는 것을 알아챘다. 그 애는 멈춰 서서 내가 신을 신어야 한다고 우겼지만 나는 받아들이지 않았다. 그러나 묘지 밖 오솔길에 폭풍이 남긴 물웅덩이가 있어서, 나는 발에 진흙을 발랐다. 한 발을 다른 발에 번갈아 문질렀다. 집에 가는 동안 혹시 누구를 마주치더라도 내 맨발을 아무도 알아채지 못하도록.

운이 우리 편이어서 아무도 마주치지 않고 집에 돌아왔다. 한 번은 술이 덜 깬 듯한 남자가 우리 앞 거리를 지나가는 것을 보았다. 하지만 그가 이곳에 있는 그런 틈새, 가파른 작은 골목, 스코틀랜드 말로 “윈드”라 부르는 곳으로 사라질 때까지 우리는 문간에 숨어 있었다. 내내 심장이 어찌나 크게 뛰었던지 기절하는 게 아닌가 싶을 때도 있었다. 나는 루시에 대한 걱정으로 가득했다. 밖에 나가 있었던 탓에 건강이 나빠질까 걱정이었을 뿐 아니라, 이야기가 새어 나가면 평판이 어찌 될까 걱정이었다. 집에 들어와 발을 씻고 함께 감사 기도를 드린 뒤 나는 그 애를 침대에 눕혀 이불을 덮어 주었다. 그 애는 잠들기 전에, 몽유병으로 겪은 일을 누구에게도, 어머니에게조차 한마디도 하지 말라고 내게 부탁했다—애원했다. 처음엔 약속하기를 망설였다. 그러나 어머니의 건강 상태와 그런 일을 알면 얼마나 마음 졸이실지, 또 그런 이야기가 새어 나가면 얼마나 왜곡될지—아니, 틀림없이 왜곡될 것임을—생각하고 나는 그러는 편이 현명하다고 판단했다. 옳은 일을 했기를 바란다. 문을 잠그고 열쇠를 손목에 묶어 두었으니 아마 다시는 방해받지 않을 것이다. 루시는 깊이 잠들어 있다. 새벽빛의 반사가 바다 위 높고 먼 곳에 떠 있다. …

같은 날, 정오.—모든 것이 순조롭다. 루시는 내가 깨울 때까지 자더니 몸을 뒤척인 흔적조차 없는 듯했다. 밤의 사건이 그 애를 해친 것 같지는 않다. 오히려 이로웠는지 오늘 아침은 몇 주 만에 가장 좋아 보인다. 안전핀을 서툴게 다루어 그 애를 아프게 한 것이 마음에 걸렸다. 사실 심각할 수도 있었다. 목의 살갗이 뚫려 있었으니까. 느슨한 살갗 한 점을 집어서 꿰뚫은 모양이다. 바늘로 찌른 듯한 작고 붉은 점이 두 개 있고, 잠옷 깃 띠에는 피 한 방울이 묻어 있었다. 내가 사과하고 걱정하자 그 애는 웃으며 나를 어루만지고 아프지도 않았다고 말했다. 다행히 너무 작아서 흉터는 남지 않을 것이다.

같은 날, 밤.—행복한 하루를 보냈다. 공기는 맑았고 해는 밝았으며 서늘한 바람이 불었다. 우리는 점심을 들고 멀그레이브 숲으로 갔다. 웨스튼라 부인은 마차로 길을 따라가고, 루시와 나는 절벽 길로 걸어 문에서 합류했다. 나는 조금 슬펐다. 조너선이 함께였다면 얼마나 완전히 행복했을지 느끼지 않을 수 없었기 때문이다. 하지만 어쩌겠는가! 참을성 있게 기다려야 한다. 저녁에는 카지노 테라스를 거닐며 슈포어와 매켄지의 좋은 음악을 듣고 일찍 잠자리에 들었다. 루시는 한동안 보지 못한 만큼 편안해 보이고 곧바로 잠이 들었다. 오늘 밤에는 별일 없으리라 기대하지만, 전과 같이 문을 잠그고 열쇠를 지니겠다.

8월 12일.—내 기대는 틀렸다. 밤중에 두 번이나 루시가 나가려 해서 잠이 깼다. 그 애는 잠결에도 문이 닫혀 있는 것을 알고 약간 조바심을 내며, 일종의 항의를 하듯이 침대로 돌아갔다. 새벽에 눈을 떴고 창밖에서 새들이 지저귀는 소리가 들렸다. 루시도 깼는데, 기쁘게도 전날 아침보다 더 좋아 보였다. 예전의 쾌활한 태도가 모두 돌아온 듯했고, 그 애는 다가와 내 곁에 파고들며 아서에 대해 이것저것 이야기했다. 나는 조너선이 얼마나 걱정스러운지 말했고 그 애는 나를 위로하려 했다. 글쎄, 어느 정도는 성공했다. 공감이 사실을 바꿀 수는 없어도 견딜 만하게 해 줄 수는 있으니까.

8월 13일.—또 하루 조용히 지나고 전처럼 열쇠를 손목에 맨 채 잠자리에 들었다. 한밤중에 다시 깨어 보니 루시가 침대에 앉아 여전히 잠든 채 창문을 가리키고 있었다. 나는 조용히 일어나 블라인드를 걷고 내다보았다. 달빛이 눈부셨고, 바다와 하늘 위에 드리운 부드러운 빛의 효과—하나의 거대하고 고요한 신비로 어우러진—는 말로 다 할 수 없이 아름다웠다. 나와 달빛 사이로 커다란 박쥐 한 마리가 큰 원을 그리며 소용돌이치듯 오가고 있었다. 한두 번은 아주 가까이 왔지만 나를 보고 놀랐는지 항구를 가로질러 수도원 쪽으로 날아갔다. 창가에서 돌아오니 루시는 다시 누워 평화롭게 자고 있었다. 밤새 다시는 몸을 뒤척이지 않았다.

8월 14일.—이스트 클리프에서 하루 종일 읽고 썼다. 루시도 나만큼이나 이곳과 사랑에 빠진 모양이어서, 점심이나 차나 저녁을 먹으러 돌아갈 때가 되어도 그 애를 데려오기가 어렵다. 오늘 오후 그 애가 재미있는 말을 했다. 저녁을 먹으러 돌아오는 길에 웨스트 부두에서 올라오는 계단 꼭대기에 이르러, 늘 그러듯 경치를 보려고 멈춰 섰다. 낮게 걸린 지는 해가 막 케틀니스 뒤로 떨어지고 있었다. 붉은 빛이 이스트 클리프와 오래된 수도원 위로 던져져 모든 것을 아름다운 장밋빛 광채로 목욕시키는 듯했다. 한동안 우리는 말이 없었는데, 갑자기 루시가 혼잣말처럼 중얼거렸다.—

“또 그 붉은 눈이야! 똑같아.” 아무 맥락도 없이 나온 너무도 이상한 말이라 나는 깜짝 놀랐다. 루시를 빤히 보는 것처럼 보이지 않으면서 잘 볼 수 있도록 몸을 조금 돌렸더니, 그 애는 반쯤 꿈꾸는 듯한 상태로 얼굴에 내가 알아볼 수 없는 묘한 표정이 어려 있었다. 그래서 아무 말도 하지 않고 그 애의 시선을 따라갔다. 그 애는 우리의 의자 쪽을 바라보고 있는 듯했는데, 거기에는 어두운 형체가 혼자 앉아 있었다. 나도 잠깐 놀랐다. 한순간 그 낯선 사람의 눈이 타오르는 불꽃처럼 큰 것 같았다. 그러나 다시 보니 착각은 사라졌다. 붉은 햇빛이 우리 의자 뒤 세인트 메리 교회의 창문에 비치고 있었고, 해가 지면서 굴절과 반사가 조금 달라져 빛이 움직이는 것처럼 보였을 뿐이다. 나는 그 묘한 효과에 루시의 주의를 돌렸고 그 애는 흠칫 제정신으로 돌아왔지만 그래도 슬퍼 보였다. 저 위에서 보낸 그 끔찍한 밤을 생각하고 있었는지도 모른다. 우리는 그 일을 결코 입에 올리지 않는다. 그래서 나는 아무 말도 하지 않았고 우리는 집에 가서 저녁을 먹었다. 루시는 두통이 있어서 일찍 잠자리에 들었다. 나는 그 애가 잠든 것을 보고 혼자 잠깐 산책을 나갔다. 절벽을 따라 서쪽으로 걸었고 달콤한 슬픔이 가득했다. 조너선을 생각했기 때문이다. 집으로 돌아오는 길에—그때는 달빛이 환해서 크레센트의 우리 쪽 건물 정면이 그늘이었는데도 모든 것이 잘 보였다—우리 방 창문을 올려다보다가 루시의 머리가 밖으로 기대어 있는 것을 보았다. 아마 나를 찾고 있나 보다 하고 손수건을 펴서 흔들었다. 그 애는 알아채지도 않고 전혀 움직이지 않았다. 바로 그때 달빛이 건물 모퉁이를 돌아 기어 와서 창문에 빛이 떨어졌다. 거기에는 분명히 루시가 머리를 창턱 옆에 기댄 채 눈을 감고 있었다. 그 애는 깊이 잠들어 있었고, 그 곁 창턱에는 제법 큰 새처럼 보이는 것이 앉아 있었다. 한기가 들까 겁이 나서 나는 위층으로 달려갔지만, 방에 들어서자 그 애는 깊이 잠든 채 침대로 돌아가는 중이었고 거칠게 숨을 쉬고 있었다. 추위를 막으려는 듯 손을 목에 대고 있었다.

나는 그 애를 깨우지 않고 따뜻하게 이불을 덮어 주었다. 문이 잠겨 있고 창문이 단단히 닫혀 있는지 신경 써서 확인했다.

자는 모습이 참 사랑스럽다. 하지만 평소보다 창백하고 눈 밑에 야위고 초췌한 기색이 있어서 마음에 들지 않는다. 무언가 때문에 속을 태우고 있는 것 같아 걱정이다. 그것이 무엇인지 알아낼 수 있으면 좋겠다.

8월 15일.—평소보다 늦게 일어났다. 루시는 나른하고 피곤해하며 우리가 불려 온 뒤에도 계속 잤다. 아침 식사 때 기쁜 소식이 있었다. 아서의 아버지가 나아져서 결혼이 곧 이루어지기를 바란다는 것이다. 루시는 조용한 기쁨으로 가득하고, 그 애 어머니는 기쁘면서 서운하기도 하다. 오후 늦게 어머니가 이유를 털어놓았다. 루시를 온전히 자기 사람으로 두지 못하게 되는 것이 슬프지만, 곧 그 애를 지켜 줄 사람이 생긴다는 것이 기쁘다고 한다. 가엾고 다정한 분! 그분은 자기가 사형 선고를 받았다고 내게 털어놓았다. 루시에게는 말하지 않았고, 내게도 비밀을 지키겠다고 약속하게 했다. 주치의가 몇 달, 길어야 몇 달 안에 돌아가실 거라고 했다고 한다. 심장이 약해지고 있기 때문이다. 아무 때라도, 지금도, 갑작스러운 충격이 닥치면 거의 틀림없이 목숨을 앗아 갈 것이다. 아, 루시가 몽유병으로 겪은 그 끔찍한 밤의 일을 그분께 숨긴 것은 현명했다.

8월 17일.—꼬박 이틀 동안 일기를 쓰지 못했다. 쓸 마음이 나지 않았다. 일종의 그늘진 장막이 우리의 행복 위에 드리워지는 것 같다. 조너선에게서는 소식이 없고, 루시는 점점 약해지는 듯하며, 그 애 어머니의 시간은 끝을 향해 헤아려지고 있다. 루시가 이렇게 시들어 가는 것이 이해되지 않는다. 잘 먹고 잘 자고 맑은 공기도 즐기는데, 줄곧 뺨의 장밋빛이 시들어 가고 날마다 더 약해지고 나른해진다. 밤에는 공기를 구하듯 헐떡이는 소리가 들린다. 밤마다 우리 방 열쇠를 항상 손목에 매 두는데도 그 애는 일어나 방을 서성이고 열린 창가에 앉는다. 어젯밤 깨어 보니 그 애가 창밖으로 몸을 기울이고 있었고 깨우려 했으나 깨울 수 없었다. 기절해 있었다. 겨우 정신을 차리게 했을 때는 물처럼 힘이 없었고, 길고 고통스러운 숨 가쁨 사이사이로 소리 없이 울었다. 어떻게 창가에 있게 되었느냐고 묻자 고개를 젓고 돌아누웠다. 그 애가 아픈 것이 그 불운한 안전핀 자국 때문이 아니기를 바란다. 방금 그 애가 잠든 사이 목을 보았는데, 작은 상처가 아물지 않은 듯하다. 여전히 벌어져 있고, 오히려 전보다 더 커졌으며 가장자리가 희미하게 하얗다. 가운데가 붉은 작고 하얀 점들 같다. 하루 이틀 안에 아물지 않으면 의사에게 보이자고 고집하겠다.

편지, 휘트비의 사무 변호사 새뮤얼 F. 빌링턴 부자 사무소에서 런던의 카터 패터슨 상회 귀중에.

“8월 17일.

“귀하께—

“그레이트 노던 철도로 보내는 물품의 송장을 동봉하니 받으시기 바랍니다. 해당 물품은 킹스 크로스 화물역에 도착하는 즉시 퍼플리트 근처 카팩스로 배달되어야 합니다. 그 집은 현재 비어 있으나, 열쇠를 모두 동봉하니 전부 표찰이 붙어 있습니다.

“화물을 이루는 상자 쉰 개를, 집의 일부를 이루는 반쯤 허물어진 건물, 동봉한 약도에 ‘A’라 표시된 곳에 내려놓아 주십시오. 그곳은 저택의 옛 예배당이므로 귀사의 대리인이 쉽게 알아볼 것입니다. 물품은 오늘 밤 9시 30분 열차 편으로 출발하며 내일 오후 4시 30분에 킹스 크로스에 도착할 예정입니다. 의뢰인이 가능한 한 빨리 배달되기를 원하시므로, 명시한 시각에 킹스 크로스에 짐수레를 대기시켜 물품을 즉시 목적지로 옮겨 주시면 감사하겠습니다. 귀사 부서의 통상적인 대금 요건 때문에 생길 수 있는 지연을 피하고자 10파운드(£10) 수표를 동봉하니 수령을 확인해 주시기 바랍니다. 요금이 이 금액보다 적을 경우 잔액을 돌려주시고, 더 많을 경우 연락을 받는 즉시 차액 수표를 보내겠습니다. 작업을 마치고 나올 때 열쇠는 집의 중앙 현관홀에 두고 오십시오. 그곳에서 집주인이 입주할 때 자기가 가진 사본 열쇠로 찾아갈 수 있을 것입니다.

“모든 방법으로 최대한 신속하게 처리해 주십사 재촉하는 것이 업무상 예의의 한계를 넘는 것으로 여기지 않으시기를 바랍니다.

“삼가 올립니다.
“충실히
“새뮤얼 F. 빌링턴 부자 사무소.”

편지, 런던의 카터 패터슨 상회에서 휘트비의 빌링턴 부자 사무소 귀중에.

“8월 21일.

“귀하께—

“10파운드를 수령하였음을 알려 드리며, 동봉한 영수 계산서에 나타난 대로 초과분 1파운드 17실링 9펜스의 수표를 반환합니다. 물품은 지시에 정확히 따라 배달되었으며, 열쇠는 지시대로 중앙 현관홀에 소포로 두었습니다.

“삼가 올립니다.
“정중히
“카터 패터슨 상회 대리인 올림.”

미나 머리의 일기.

8월 18일.—오늘은 행복해서 묘지의 의자에 앉아 쓴다. 루시가 훨씬 좋아졌다. 어젯밤에는 밤새 잘 자서 한 번도 나를 깨우지 않았다. 아직 슬프게도 창백하고 핼쑥해 보이지만, 뺨에 벌써 장밋빛이 돌아오는 것 같다. 조금이라도 빈혈이라면 이해하겠지만 그렇지도 않다. 기분이 좋고 활기와 쾌활함이 넘친다. 병적인 말수 적음은 모두 사라진 듯하고, 그 애는 방금 내게, 상기시켜 줄 필요도 없는데, 그 밤을, 내가 그 애를 바로 이 의자에서 잠든 채 발견한 일을 상기시켰다. 그렇게 말하며 장난스럽게 부츠 뒤꿈치로 석판을 톡톡 두드리며 말했다.—

“내 가엾은 작은 발은 그때 소리가 별로 나지 않았나 봐! 가엾은 스와일스 할아버지라면 내가 조디를 깨우고 싶지 않아서 그랬다고 말씀하셨겠지.” 그 애가 그렇게 이야기하고 싶어 하는 기분이어서, 나는 그날 밤에 꿈을 꾸기는 했느냐고 물었다. 그 애는 대답하기 전에 이마에 그 사랑스러운 찡그린 표정을 지었는데, 아서가—그 애의 버릇을 따라 나도 아서라고 부른다—그것이 좋다고 한다. 정말 그럴 만도 하다. 그러고는 마치 스스로 기억을 되살리려는 듯 반쯤 꿈꾸는 투로 이야기를 이어 갔다.—

“꿈을 꾼 건 아니었어. 하지만 모든 것이 진짜 같았어. 나는 그저 여기, 이 자리에 오고 싶었어—왜인지는 몰라, 뭔가가 무서웠거든—뭔지는 모르지만. 잠들어 있었겠지만 거리를 지나 다리를 건너던 건 기억나. 내가 지나갈 때 물고기가 펄쩍 뛰어서 몸을 기울여 보았고, 계단을 올라갈 때 개들이 마구 울부짖는 소리를 들었어—온 읍내가 개들로 가득 차서 한꺼번에 울부짖는 것 같았어. 그러고는 우리가 노을 속에서 본 것처럼, 붉은 눈이 달린 길고 어두운 무언가가 있다는 희미한 기억이 나. 그리고 아주 달콤하면서도 아주 쓴 무언가가 내 둘레 온통에 한꺼번에 있었고, 그다음에는 깊고 푸른 물속으로 가라앉는 것 같았어. 물에 빠진 사람들이 그렇다고 들은 대로 귓속에서 노랫소리가 났고, 그러더니 모든 것이 내게서 멀어지는 듯했어. 내 영혼이 몸에서 나와서 공중을 떠다니는 것 같았어. 한 번은 웨스트 등대가 바로 내 밑에 있었던 것 같아. 그러다 지진 속에 있는 것 같은 고통스러운 느낌이 들었고, 정신을 차려 보니 네가 내 몸을 흔들고 있었어. 네가 그러는 걸 느끼기도 전에 보았어.”

그러고는 웃기 시작했다. 나는 좀 섬뜩해서 숨을 죽이고 들었다. 마음에 들지 않았고, 그 애의 생각을 그 주제에 붙잡아 두지 않는 편이 낫겠다 싶어 다른 이야기로 넘어갔는데, 루시는 다시 예전의 모습이었다. 집에 돌아올 무렵에는 상쾌한 바람이 그 애에게 활력을 주어 창백한 뺨이 정말로 더 발그레해졌다. 그 애의 어머니는 그 애를 보고 기뻐했고, 우리 모두 아주 행복한 저녁을 함께 보냈다.

8월 19일.—기쁨, 기쁨, 기쁨! 모두 기쁨만은 아니지만. 마침내 조너선의 소식이다. 그이는 아팠다. 그래서 편지를 쓰지 못한 것이다. 이제 알았으니 그렇게 생각하고 말하는 것이 두렵지 않다. 호킨스 씨가 편지를 전해 주셨고, 직접 쓴 편지도 보내 주셨는데, 아, 정말 다정하셨다. 나는 내일 아침 떠나 조너선에게 가서 필요하면 간호를 돕고 그이를 집으로 데려올 것이다. 호킨스 씨는 우리가 그곳에서 결혼하는 것도 나쁘지 않을 거라고 하신다. 나는 그 착한 수녀님의 편지를 보며 울어서, 편지가 놓여 있는 가슴 위에서 젖은 것이 느껴질 정도다. 조너선의 일이고, 그이는 내 마음 속에 있으니 마음 가까이에 두어야 한다. 여행 계획은 모두 짜 놓았고 짐도 준비되었다. 갈아입을 옷 한 벌만 가져갈 것이다. 루시가 내 트렁크를 런던으로 가져와서 내가 부를 때까지 보관해 줄 것이다. 어쩌면… 더 쓰면 안 된다. 남편인 조너선에게 말할 때까지 아껴 두어야 한다. 그이가 보고 만졌던 그 편지가 우리가 만날 때까지 나를 위로해 줄 것이다.

편지, 부다페스트 성 요셉과 성녀 마리아 병원의 아가타 수녀가 빌헬미나 머리 양에게.

“8월 12일.

“귀하께—

“조너선 하커 씨의 부탁으로 편지를 씁니다. 본인은 아직 편지를 쓸 만큼 기력이 없으나, 하느님과 성 요셉과 성녀 마리아의 은총으로 차도가 좋습니다. 그는 거의 여섯 주 동안 저희의 보살핌을 받았는데, 심한 뇌열을 앓았습니다. 그는 사랑을 전해 달라고 했고, 오늘 이 우편으로 엑서터의 피터 호킨스 씨께 그를 대신해 편지를 쓰고 있으며, 공손한 안부와 함께 늦어서 죄송하다는 것과 맡은 일을 모두 마쳤다는 것을 전하기로 했다는 사실도 말씀드립니다. 그는 산속의 저희 요양원에서 몇 주 쉬어야 하지만 그 뒤에는 돌아갈 것입니다. 그는 지니고 있는 돈이 충분하지 않으니 이곳에서의 체류비를 지불하고 싶다고, 그러면 도움이 필요한 다른 사람들이 도움을 못 받는 일이 없을 것이라고 전해 달라고 했습니다.

“안심하십시오.
“공감과 모든 축복을 담아 올립니다.
“아가타 수녀.

“추신—환자가 잠들어 있어서 이 편지를 다시 열고 몇 가지를 더 알려 드립니다. 그는 당신에 대해 모두 이야기했고, 당신이 곧 그의 아내가 된다는 것도 말했습니다. 두 분 모두에게 축복이 있기를! 그는 어떤 무서운 충격을 받았다고—저희 의사 선생님의 말씀입니다—헛소리로 내뱉은 말은 끔찍했습니다. 늑대와 독과 피에 대해, 유령과 악마에 대해, 그리고 무엇에 대해서인지 감히 말씀드리기도 두렵습니다. 앞으로 오랫동안 그런 종류의 흥분시킬 만한 일이 없도록 늘 조심해 주십시오. 그런 병의 흔적은 쉽게 사라지지 않습니다. 저희는 훨씬 전에 편지를 썼어야 했으나, 그의 친구들에 대해 아무것도 몰랐고 그에게는 누구도 알아볼 만한 소지품이 없었습니다. 그는 클라우젠부르크에서 기차로 왔는데, 그곳 역장이 승무원에게 말하기를 그가 역으로 뛰어들어 집으로 가는 표를 달라고 소리쳤다고 합니다. 그의 거친 태도로 보아 영국인임을 알고, 그 열차가 닿는 길 위에서 집 쪽으로 가장 먼 역까지의 표를 주었다고 합니다.

“그가 잘 보살핌받고 있음을 믿으셔도 됩니다. 그는 다정하고 온화한 성품으로 모든 이의 마음을 얻었습니다. 정말로 차도가 있고, 몇 주 안에 완전히 회복되리라 의심치 않습니다. 하지만 안전을 위해 그를 조심해 주십시오. 하느님과 성 요셉과 성녀 마리아께 기도드립니다. 두 분에게 행복한 세월이, 아주 많은 행복한 세월이 있기를.”

수어드 박사의 일기.

8월 19일.—어젯밤 렌필드에게 이상하고 갑작스러운 변화가 있었다. 여덟 시경 그는 흥분하기 시작해서 사냥개가 사냥감을 가리킬 때처럼 킁킁대고 돌아다녔다. 간병인은 그의 태도에 놀랐고, 내가 그에게 관심이 있다는 것을 알기에 이야기를 하도록 부추겼다. 그는 보통 간병인에게 공손하고 때로는 비굴하기까지 한데, 오늘 밤은 간병인의 말로 꽤 거만했다고 한다. 말을 섞어 주려 하지도 않았다. 그가 한 말은 이것뿐이었다.—

“당신과는 얘기하고 싶지 않습니다. 당신은 이제 아무것도 아닙니다. 주인님이 가까이 오셨으니까요.”

간병인은 어떤 갑작스러운 형태의 종교적 광증이 그를 덮쳤다고 생각한다. 그렇다면 조심해야 한다. 살인 광증과 종교적 광증을 동시에 가진 건장한 사람은 위험할 수 있기 때문이다. 그 조합은 끔찍하다. 아홉 시에 나도 직접 그를 찾아갔다. 그가 나를 대하는 태도는 간병인에 대한 것과 같았다. 그의 숭고한 자기 느낌에서는 나와 간병인의 차이가 아무것도 아닌 듯했다. 종교적 광증으로 보이며, 곧 자기 자신이 하느님이라고 생각하게 될 것이다. 인간과 인간 사이의 이런 미세한 구별은 전능한 존재에게는 하찮을 뿐이다. 이 미치광이들은 얼마나 스스로 정체를 드러내는가! 참하느님은 참새 한 마리가 떨어지는 것도 마음에 두시지만, 인간의 허영이 만들어 낸 하느님은 독수리와 참새의 차이를 보지 못한다. 아, 사람들이 알기만 한다면!

반 시간 넘게 렌필드는 점점 더 심하게 흥분해 갔다. 나는 그를 지켜보는 척하지 않았으나 그래도 엄중하게 관찰했다. 갑자기 광인이 어떤 생각에 사로잡혔을 때 늘 보게 되는 그 교활한 기색이 그의 눈에 떠올랐고, 정신병원 간병인들이 잘 알게 되는 머리와 등의 교활한 움직임이 따랐다. 그는 아주 조용해져서 체념한 듯 침대 가장자리로 가 앉아 흐릿한 눈으로 허공을 바라보았다. 그의 무기력이 진짜인지 꾸민 것인지 알아보려고 그가 기르는 동물 이야기로 그를 이끌어 보았다. 그의 관심을 끌지 못한 적이 없는 주제였다. 처음에는 대꾸가 없다가 마침내 짜증스럽게 말했다.—

“그것들 다 귀찮아요! 조금도 신경 쓰지 않습니다.”

“뭐라고?” 내가 말했다. “거미에 관심이 없다고 말하려는 건 아니겠지?” (거미는 현재 그의 취미이고, 공책은 작은 숫자의 열로 채워지고 있다.) 이에 그는 수수께끼처럼 대답했다.—

“신부 들러리들은 신부가 오기를 기다리는 눈을 기쁘게 하지만, 신부가 가까이 오면 들러리들은 눈이 가득 찬 이들에게 빛나지 않습니다.”

그는 설명하려 하지 않고, 내가 함께 있는 내내 고집스럽게 침대에 앉아 있었다.

오늘 밤은 피곤하고 기운이 없다. 루시 생각이 날 수밖에 없고, 일이 어떻게 달라질 수 있었을까 하는 생각도 든다. 곧바로 잠들지 못하면 클로랄이다, 현대의 모르페우스—C2HCl3O. H2O! 습관이 되지 않도록 조심해야 한다. 아니, 오늘 밤은 먹지 않겠다! 루시를 생각했고, 둘을 섞어서 그녀를 욕되게 하지 않겠다. 필요하다면 오늘 밤은 잠을 자지 않겠다. …

뒤이어.—결심하기를 잘했다. 그것을 지킨 것은 더 잘했다. 뒤척이며 누워 있다가 시계가 두 번밖에 울리지 않았을 때, 야간 경비원이 병동에서 올라와 렌필드가 달아났다고 알렸다. 나는 옷을 걸치고 곧장 달려 내려갔다. 내 환자는 돌아다니게 두기에는 너무 위험한 사람이다. 그의 망상은 낯선 사람들에게 위험하게 작용할 수 있다. 간병인이 나를 기다리고 있었다. 그는 십 분도 안 되어 문의 관찰 구멍으로 들여다보았을 때 침대에서 자는 듯한 그를 보았다고 말했다. 창문이 비틀려 뜯기는 소리에 주의가 쏠렸다. 되돌아 달려가서 그의 발이 창문을 통해 사라지는 것을 보았고, 즉시 나를 부르러 사람을 올려 보냈다는 것이다. 그는 잠옷 차림뿐이니 멀리 가지는 못했을 것이다. 간병인은 그를 뒤쫓는 것보다 그가 어디로 가는지 지켜보는 편이 더 쓸모 있다고 생각했다. 문으로 건물을 빠져나가는 동안 그를 놓칠 수 있기 때문이었다. 간병인은 덩치가 커서 창문을 통과하지 못한다. 나는 말랐기에 그의 도움을 받아 빠져나갔는데, 발부터 나갔고 지면에서 불과 몇 피트 위여서 다치지 않고 내려섰다. 간병인은 환자가 왼쪽으로 갔으며 곧장 일직선으로 갔다고 말해서, 나는 되도록 빨리 달렸다. 나무 띠를 지나가는데 하얀 형체가 우리 구내와 버려진 집의 구내를 가르는 높은 담을 기어오르는 것이 보였다.

나는 즉시 되돌아가서 야간 경비원에게 세 명인가 네 명을 당장 불러 카팩스 구내로 나를 따라오라고 일렀다. 우리의 친구가 위험할 수도 있어서였다. 나는 직접 사다리를 가져와 담을 넘어 반대편으로 내려섰다. 렌필드의 형체가 막 집의 모퉁이 뒤로 사라지는 것이 보여서 그를 뒤쫓았다. 집 반대쪽에서 그가 예배당의 낡은 쇠테 두른 참나무 문에 바싹 붙어 있는 것을 발견했다. 그는 누군가에게 이야기하는 듯했으나, 무슨 말을 하는지 들을 만큼 가까이 다가갔다가 그를 놀라게 하여 달아나게 할까 봐 겁이 났다. 길 잃은 벌 떼를 쫓는 것은, 도망치려는 발작이 덮친 벌거벗은 광인을 쫓는 것에 비하면 아무것도 아니다! 그러나 몇 분 뒤 그가 주위의 아무것도 알아차리지 못하는 것을 보고 감히 더 가까이 다가갔다. 내 부하들이 이제 담을 넘어 그를 포위하고 있기도 해서 더욱 그랬다. 그가 이렇게 말하는 것이 들렸다.—

“저는 당신의 분부를 따르러 여기 왔습니다, 주인님. 저는 당신의 종이며 당신은 제게 상을 내리실 것입니다. 제가 충실할 테니까요. 저는 오래도록 멀리서 당신을 경배해 왔습니다. 이제 당신이 가까이 계시니 분부를 기다립니다. 사랑하는 주인님, 좋은 것들을 나누어 주실 때 저를 지나치지 않으시겠지요, 그렇지요?”

그는 어쨌든 이기적인 늙은 거지다. 참된 현존 앞에 있다고 믿을 때에도 빵과 물고기를 생각한다. 그의 광증들은 놀라운 조합을 이룬다. 우리가 그를 에워쌌을 때 그는 호랑이처럼 싸웠다. 어찌나 힘이 세던지 사람이라기보다 야수 같았다. 광인이 그토록 분노의 발작에 빠진 것은 전에 본 적이 없고, 앞으로 다시 보지 않기를 바란다. 그의 힘과 위험을 제때 알아낸 것이 다행이다. 그런 힘과 결의라면 우리에 갇히기 전에 사나운 짓을 벌였을지도 모른다. 어쨌든 지금은 안전하다. 잭 셰퍼드 본인이라도 그를 묶어 둔 구속복에서는 빠져나오지 못할 것이고, 그는 방음벽을 댄 방의 벽에 사슬로 묶여 있다. 그의 외침은 때로 끔찍하지만 뒤따르는 침묵은 더욱 치명적이다. 그가 몸을 돌리고 움직이는 매 순간 살의를 품고 있기 때문이다.

방금 그는 처음으로 앞뒤가 맞는 말을 했다.—

“참겠습니다, 주인님. 오고 있어요—오고 있어요—오고 있어요!”

그래서 나는 그 암시를 알아듣고 나도 왔다. 잠이 오지 않을 만큼 흥분했지만 이 일기가 나를 진정시켜 주었고, 오늘 밤에는 잠이 올 것 같다.

9장

편지, 미나 하커가 루시 웨스튼라에게.

“부다페스트, 8월 24일.

“사랑하는 루시에게—

“휘트비 기차역에서 헤어진 뒤 있었던 일을 네가 모두 궁금해할 줄 알아. 그럼, 얘, 나는 헐까지 무사히 가서 함부르크행 배를 탔고, 거기서 다시 기차로 이곳까지 왔어. 여행에 대해서는 거의 아무것도 기억나지 않아. 조너선에게 가고 있다는 것, 간호를 해야 할 테니 잘 수 있는 만큼 자 두는 게 좋겠다는 것 말고는. … 사랑하는 그이를 만났는데, 아, 너무 야위고 창백하고 허약해 보였어. 그이의 다정한 눈에서 결의가 모두 사라졌고, 네게 말했던 그 얼굴의 조용한 위엄도 없어졌어. 그이는 자기 자신의 잔해일 뿐이고, 오래전부터 자기에게 일어난 일을 아무것도 기억하지 못해. 적어도 내가 그렇게 믿기를 바라는 것 같고, 나는 절대 묻지 않을 거야. 그이는 어떤 끔찍한 충격을 받았고, 그걸 떠올리려 하다가는 가엾은 그이의 머리에 무리가 갈까 걱정돼. 착하고 타고난 간호사인 아가타 수녀님이 말씀하시길, 그이가 정신이 나가 있는 동안 끔찍한 것들을 헛소리했다는 거야. 나는 그게 무엇인지 말해 달라고 했지만, 수녀님은 성호만 긋고는 절대 말하지 않겠다고 하셨어. 환자의 헛소리는 하느님의 비밀이고, 간호사가 소명 때문에 그걸 듣게 되었다면 그 맡겨진 신뢰를 존중해야 한다고. 상냥하고 선한 분이야. 다음 날 내가 괴로워하는 걸 보고 그 얘기를 다시 꺼내시더니, 가엾은 내 사랑이 무엇에 대해 헛소리했는지는 결코 말할 수 없다고 하시고는 덧붙이셨어. ‘이 정도는 말해 줄 수 있어요, 아가씨. 그가 스스로 무슨 잘못을 저지른 일에 관한 것이 아니었고, 장차 그의 아내가 될 아가씨가 걱정할 이유는 없다는 거예요. 그는 아가씨도, 아가씨에게 진 빚도 잊지 않았어요. 그가 두려워한 건 어떤 인간도 다룰 수 없는 크고 무서운 것들이었어요.’ 그분은 가엾은 내 사랑이 다른 아가씨와 사랑에 빠졌을까 봐 내가 질투한다고 생각하신 것 같아. 내가 조너선 때문에 질투를 하다니! 그래도 얘, 살짝 말해 줄게. 다른 어떤 여자도 걱정거리가 아니라는 걸 알았을 때 짜릿한 기쁨이 온몸에 흘렀어. 지금은 그이의 침대 곁에 앉아서 잠든 얼굴을 보고 있어. 깨어나는구나! …

“깨어나서 그이가 겉옷을 달라고 했어. 주머니에서 뭔가 꺼내고 싶다고. 내가 아가타 수녀님께 부탁하자 수녀님이 그이의 물건을 모두 가져오셨어. 그 속에 그이의 수첩이 있는 걸 보았고, 보여 달라고 부탁하려던 참이었어. 그이의 괴로움에 대한 단서가 거기 있을지 모른다는 걸 알았으니까. 하지만 내 눈에서 내 바람을 읽었나 봐. 잠깐 완전히 혼자 있고 싶다면서 나를 창가로 보냈어. 그러더니 나를 다시 불렀고, 내가 가 보니 그이가 수첩 위에 손을 얹은 채 아주 엄숙하게 말했어.—

“ ‘빌헬미나’—그때 나는 그이가 지독히 진지하다는 걸 알았어. 청혼한 뒤로는 한 번도 그 이름으로 나를 부른 적이 없으니까—‘알잖아요, 여보, 부부 사이의 신뢰에 대한 내 생각을. 비밀이나 숨김이 있어서는 안 돼요. 나는 큰 충격을 받았고, 그게 무엇인지 생각하려 하면 머리가 빙빙 돌아서 그 모든 게 진짜였는지 미치광이의 꿈이었는지 알 수가 없어요. 내가 뇌열을 앓았다는 건 알죠, 그건 미쳤다는 말이에요. 비밀은 여기 있고, 나는 그걸 알고 싶지 않아요. 나는 여기서 우리 결혼과 함께 내 삶을 새로 시작하고 싶어요.’ 얘, 우리는 절차가 끝나는 대로 결혼하기로 했거든. ‘빌헬미나, 나의 무지를 함께 나눌 마음이 있어요? 여기 수첩이 있어요. 받아서 간직해요. 원한다면 읽어도 되지만 내게는 절대 알리지 말아요. 정말로 어떤 엄숙한 의무가 내게 닥쳐서, 자고 있든 깨어 있든 제정신이든 미쳤든 여기에 기록된 그 쓰라린 시간들로 되돌아가야 하는 경우만 빼고.’ 그이는 기진맥진해서 뒤로 쓰러졌고, 나는 수첩을 베개 밑에 넣고 그이에게 입을 맞췄어. 아가타 수녀님께 원장 수녀님께 부탁해서 우리 결혼식을 오늘 오후에 올릴 수 있게 해 달라고 청했고, 답을 기다리고 있어. …

“수녀님이 오셔서 영국 선교 교회의 사제를 모시러 사람을 보냈다고 말씀하셨어. 우리는 한 시간 안에, 아니면 조너선이 깨는 대로 곧 결혼하게 될 거야. …

“루시, 그때가 와서 지나갔어. 나는 몹시 엄숙한 마음이지만 정말, 정말 행복해. 조너선은 시간이 조금 지나 깨어났고 모든 준비가 끝나 있었어. 그이는 베개에 받쳐 침대에 일어나 앉았어. 그이는 ‘예’라는 대답을 굳세고 힘차게 했어. 나는 말도 거의 못 했어. 가슴이 너무 벅차서 그 말조차 목이 메는 것 같았거든. 수녀님들이 정말 친절하셨어. 하느님, 제가 그분들을, 그리고 제가 짊어진 엄숙하고 다정한 책임을 결코, 결코 잊지 않게 해 주소서. 내 결혼 선물 이야기를 해야겠어. 사제와 수녀님들이 나를 남편과 단둘이 남겨 두고 떠났을 때—아, 루시, ‘나의 남편’이라는 말을 쓰는 건 이번이 처음이야—남편과 단둘이 남겨졌을 때, 나는 베개 밑에서 그 수첩을 꺼내 흰 종이로 싸고, 목에 두르고 있던 연한 파란 리본 한 조각으로 묶은 다음 매듭 위에 봉랍을 찍어 봉했는데, 인장으로는 내 결혼반지를 썼어. 그러고는 그것에 입을 맞추고 남편에게 보여 주면서, 이대로 간직하겠다고, 그러면 그것이 평생 우리가 서로를 믿는다는 눈에 보이는 겉모습의 표지가 될 거라고, 그이 자신을 위해서나 어떤 엄한 의무를 위해서가 아니고는 절대 열지 않겠다고 말했어. 그러자 그이가 내 손을 잡았는데, 아, 루시, 아내의 손을 잡는 건 처음이었고, 그이는 그것이 이 넓은 세상에서 가장 소중한 것이며, 필요하다면 그걸 얻기 위해 지난 일을 모두 다시 겪겠다고 말했어. 가엾은 그이는 지난 일의 일부라고 말하려던 거였겠지만, 아직 시간을 생각하지 못해서, 처음에는 달뿐만 아니라 해까지 헷갈려도 놀랍지 않을 거야.

“그래, 얘, 내가 뭐라고 하겠어? 나는 이 넓은 세상에서 가장 행복한 여자라고, 그이에게 줄 것은 나 자신과 내 삶과 내 믿음뿐이고, 그것들과 함께 내 평생의 사랑과 의무도 따른다고 말할 수밖에 없었어. 그리고 얘, 그이가 입을 맞추고 가엾고 힘없는 손으로 나를 끌어당길 때, 우리 사이의 아주 엄숙한 맹세 같았어. …

“루시야, 내가 왜 이런 이야기를 다 하는지 알아? 내게 다 달콤해서만이 아니라, 네가 내게 아주 소중한 사람이었고 지금도 그렇기 때문이야. 네가 학교를 나와 세상살이를 준비할 때 네 친구이자 길잡이가 되는 건 내 특권이었어. 지금 아주 행복한 아내의 눈으로 의무가 나를 어디로 이끌었는지 네가 봐 주면 좋겠어. 네 결혼 생활에서도 너 또한 나처럼 행복하도록. 얘, 전능하신 하느님의 뜻으로, 네 삶이 약속된 모든 것이 되기를. 거센 바람도 없고, 의무를 잊는 일도 없고, 불신도 없는 길고 햇살 가득한 하루가. 고통이 없기를 바랄 수는 없어, 그런 건 절대 있을 수 없으니까. 하지만 네가 언제나 내가 지금 행복한 만큼 행복하기를 진심으로 바라. 안녕, 얘. 이 편지는 곧장 부칠 거고, 아마 곧 다시 쓸 거야. 이만 써야겠어, 조너선이 깨고 있거든. 남편을 돌봐야 해!

“언제나 너를 사랑하는
“미나 하커.”

편지, 루시 웨스튼라가 미나 하커에게.

“휘트비, 8월 30일.

“사랑하는 미나에게—

“바다처럼 넓은 사랑과 수백만 번의 입맞춤을 보내, 곧 남편과 함께 네 집에 가 있기를 바라. 이곳에 와서 우리와 함께 지낼 수 있을 만큼 일찍 돌아오면 좋겠어. 센 바닷바람이 곧 조너선을 낫게 할 텐데, 나는 완전히 나았거든. 가마우지 같은 식욕에, 활기가 넘치고, 잠도 잘 자. 몽유병은 아주 그만두었다니 기쁠 거야. 일주일 동안 침대에서 한 번도 나와 본 적 없는 것 같아, 밤에 한번 들어간 뒤로는 말이야. 아서는 내가 살이 오르고 있대. 그러고 보니 아서가 여기 와 있다는 얘기를 깜빡했네. 우리는 함께 산책하고 마차 타고 말 타고 노 젓고 테니스 치고 낚시하며 지내. 나는 그이를 전보다 더 사랑해. 그이는 나를 더 사랑한다고 말하지만, 난 믿지 않아. 처음에 그이가 그때보다 더 사랑할 수는 없다고 했거든. 하지만 말도 안 되는 소리야. 저기 그이가 나를 부르네. 그러니 지금은 이만 쓸게, 너를 사랑하는

“루시.

“추신—엄마가 안부를 전하셔. 좀 나아지신 것 같아, 가엾고 다정한 분.

“재추신—우리는 9월 28일에 결혼할 거야.”

수어드 박사의 일기.

8월 20일.—렌필드의 증례는 점점 더 흥미로워진다. 이제 그는 어지간히 진정되어서 격정이 잦아드는 때가 있다. 발작 후 첫 주에는 끊임없이 난폭했다. 그러다 어느 날 밤, 막 달이 뜰 무렵 조용해지더니 계속 혼잣말로 중얼거렸다. “이제 기다릴 수 있어, 이제 기다릴 수 있어.” 간병인이 알리러 와서, 나는 곧장 달려 내려가 그를 살펴보았다. 그는 여전히 구속복을 입고 방음벽 방에 있었으나 얼굴의 상기된 기색은 사라졌고 눈에는 예전의 애원하는—거의 “비굴한”이라고 말할 수 있는—부드러움이 어려 있었다. 나는 지금의 상태에 만족하여 그를 풀어 주라고 지시했다. 간병인들은 망설이다가 마침내 항의 없이 내 뜻을 따랐다. 환자가 그들의 불신을 알아챌 만한 재치를 갖고 있다는 것이 이상한 일이었다. 그는 내게 바짝 다가와 줄곧 간병인들을 몰래 쳐다보면서 속삭였다.—

“저 사람들은 내가 선생님을 해칠 수 있다고 생각해요! 내가 선생님을 해친다니! 어리석은 자들!”

어쩐지 이 가엾은 광인의 마음속에서조차 내가 다른 사람들과 구별된다는 것을 알게 되니 마음이 누그러졌다. 그래도 그의 생각을 따라갈 수는 없다. 내가 그와 공통점이 있어서 말하자면 우리가 함께 서야 한다는 것으로 받아들여야 할까? 아니면 그가 내게서 어떤 엄청난 이득을 얻어야 해서 내 안녕이 그에게 필요하다는 뜻일까? 나중에 알아내야겠다. 오늘 밤 그는 말하지 않을 것이다. 새끼 고양이나 다 큰 고양이를 주겠다고 해도 그를 유혹하지 못한다. 그는 이렇게만 말한다. “난 고양이는 안 쳐줍니다. 지금은 생각할 게 더 많아요. 그리고 기다릴 수 있어요, 기다릴 수 있어요.”

잠시 뒤 나는 그를 두고 나왔다. 간병인 말로는 새벽 직전까지 조용하다가 불안해하기 시작하더니 마침내 난폭해졌고, 결국 기진맥진할 만큼 발작을 일으킨 뒤 일종의 혼수상태로 기절했다고 한다.

… 사흘 밤 동안 같은 일이 일어났다—낮에는 난폭하고 달이 뜰 때부터 해가 뜰 때까지는 조용하다. 원인의 단서를 얻을 수 있다면 좋겠다. 마치 오고 가는 어떤 영향이 있는 것 같다. 좋은 생각이 났다! 오늘 밤에는 제정신의 머리를 미친 머리와 겨뤄 보자. 그는 전에 우리 도움 없이 달아났다. 오늘 밤은 우리 도움으로 달아나게 하겠다. 기회를 주고, 필요하면 뒤쫓을 수 있도록 사람들을 대기시켜 놓겠다. …

8월 23일.—“예상 밖의 일은 반드시 일어난다.” 디즈레일리는 삶을 참 잘 알았다. 우리 새는 새장이 열린 걸 보고도 날아가지 않아서 우리의 교묘한 준비는 모두 헛수고가 되었다. 어쨌든 한 가지는 증명했다. 조용한 시간이 상당히 오래 지속된다는 것이다. 앞으로는 매일 몇 시간씩 그의 구속을 풀어 줄 수 있을 것이다. 야간 간병인에게 그가 조용해지면 해뜨기 한 시간 전까지는 그냥 방음벽 방에 가두어 두라고 지시했다. 가엾은 사람의 몸은 정신이 알아차리지 못하더라도 그 풀려남을 즐길 것이다. 들어 보라! 또 예상 밖이다! 불려 간다. 환자가 다시 달아났다.

뒤이어.—또 한 번의 한밤의 모험. 렌필드는 간병인이 점검하러 방에 들어오기를 교묘하게 기다렸다. 그러고는 그를 스쳐 돌진해 복도를 날아 내려갔다. 나는 간병인들에게 뒤쫓으라고 전갈을 보냈다. 그는 다시 버려진 집의 구내로 들어갔고, 우리는 같은 자리, 낡은 예배당 문에 붙어 있는 그를 발견했다. 그는 나를 보자 격노했고, 간병인들이 제때 붙잡지 않았다면 나를 죽이려 했을 것이다. 우리가 그를 붙잡고 있는 동안 이상한 일이 일어났다. 그가 갑자기 두 배로 힘을 쓰다가, 그만큼 갑자기 조용해졌다. 본능적으로 주위를 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다. 그러다 환자의 눈과 마주쳐서 그 시선을 따라갔지만, 달빛 가득한 하늘을 바라보는 그의 눈길 끝에는 소리 없이 유령처럼 서쪽으로 날갯짓하는 커다란 박쥐 한 마리 말고는 아무것도 찾을 수 없었다. 박쥐는 보통 빙빙 돌며 이리저리 날아다니는데, 이 녀석은 자기가 어디로 가는지 알거나 무슨 자기만의 의도가 있는 듯 곧장 날아갔다. 환자는 순간순간 더 차분해졌고 이윽고 말했다.—

“저를 묶을 필요 없습니다. 조용히 가겠습니다!” 우리는 아무 일 없이 집으로 돌아왔다. 그의 차분함에 무언가 불길한 기미가 있는 것 같아서 이 밤을 잊지 않으려 한다. …

루시 웨스튼라의 일기.

힐링엄, 8월 24일.—미나를 본받아 계속 적어 두어야겠다. 그러면 우리가 만났을 때 긴 이야기를 나눌 수 있으니까. 그게 언제가 될까. 그 애가 다시 내 곁에 있으면 좋겠다. 너무 불행하다. 어젯밤에는 휘트비에서처럼 다시 꿈을 꾼 것 같다. 공기가 바뀌어서일 수도 있고, 집에 돌아와서일 수도 있다. 모든 것이 어둡고 끔찍한데 아무것도 기억나지 않는다. 하지만 막연한 공포로 가득하고 몹시 약하고 지쳐 있다. 아서가 점심 때 왔는데 나를 보고는 몹시 슬퍼하는 얼굴이었고 나는 명랑하게 굴 기운도 없었다. 오늘 밤 엄마 방에서 잘 수 있을까. 핑계를 대고 시도해 봐야겠다.

8월 25일.—또 나쁜 밤. 엄마는 내 제안이 별로 마음에 들지 않으신 듯했다. 엄마도 몸이 썩 좋지 않아 보이는데, 나를 걱정시킬까 봐 그러시는 게 분명하다. 깨어 있으려 애썼고 한동안은 성공했지만, 시계가 열두 시를 칠 때 선잠에서 깨어났으니 졸고 있었던 게 틀림없다. 창가에서 할퀴는 소리인지 퍼덕이는 소리인지가 났지만 신경 쓰지 않았고, 더는 기억나지 않으니 그때 잠든 모양이다. 또 나쁜 꿈. 기억해 낼 수 있으면 좋겠다. 오늘 아침은 끔찍하게 기운이 없다. 얼굴은 소름 끼치게 창백하고 목이 아프다. 폐에 문제가 있는 게 틀림없다. 공기가 도무지 충분하지 않은 것 같다. 아서가 오면 기운을 내 보려 한다. 안 그러면 나를 이렇게 보고 그이가 비참해할 게 뻔하다.

편지, 아서 홈우드가 수어드 박사에게.

“앨버말 호텔, 8월 31일.

“잭에게—

“자네에게 부탁이 하나 있네. 루시가 아파. 특별한 병이 있는 건 아닌데 몰골이 끔찍하고 날마다 나빠지고 있어. 무슨 이유가 있느냐고 물어봤지. 그 애 어머니께는 감히 물어볼 수 없네. 지금 건강 상태에서 따님 일로 가엾은 부인의 마음을 어지럽히면 치명적일 테니까. 웨스튼라 부인이 내게 털어놓으셨네, 자기 운명이 선고되었다고—심장병이라고—루시는 아직 모르지만. 사랑하는 그 사람의 마음을 뭔가가 갉아먹고 있는 게 틀림없어. 그 애를 생각하면 거의 제정신이 아니고, 보고 있으면 가슴이 아프네. 자네에게 봐 달라고 부탁하겠다고 했더니, 처음엔 사양했지만—이유는 알아, 친구—결국 동의했네. 자네에게는 괴로운 일이 되겠지, 오랜 친구. 하지만 그 애를 위해서이니, 내가 부탁하는 것도 자네가 행하는 것도 주저해서는 안 되네. 내일 두 시에 힐링엄으로 점심을 먹으러 와 주게. 웨스튼라 부인이 아무 의심도 하지 않도록 말일세. 점심 뒤에 루시가 자네와 단둘이 있을 기회를 만들 걸세. 나는 차 마실 때 들어갈 테니 같이 나가자고. 걱정이 가득해서, 자네가 그 애를 진찰한 뒤 되도록 빨리 단둘이 의논하고 싶네. 꼭 와 주게!

“아서.”

전보, 아서 홈우드가 수어드에게.

“9월 1일.

“아버지가 더 위독해져 부르심. 편지 쓰겠음. 오늘 밤 우편으로 링으로 자세히 써 보내 주게. 필요하면 전보 치게.”

수어드 박사가 아서 홈우드에게 보낸 편지.

“9월 2일.

“자네에게—

“웨스튼라 양의 건강에 관해서는, 내가 알기로는 기능상의 장애나 어떤 병도 없다는 것이 내 의견이라는 점을 서둘러 알려 주네. 그와 동시에 그 애의 모습에는 결코 만족하지 못하네. 지난번에 봤을 때와 비교하면 가슴 아프게 달라졌어. 물론 내가 원하는 만큼 충분히 진찰할 기회가 없었다는 점은 염두에 두어야 하네. 우리의 우정 자체가 약간의 어려움을 만드는데, 의학이나 관습조차 그것을 넘지는 못하니까. 자네가 어느 정도는 스스로 결론을 내리도록 있었던 일을 정확히 말하는 편이 낫겠어. 그런 뒤 내가 한 일과 하려는 일을 말하겠네.

“웨스튼라 양은 겉으로는 명랑해 보였네. 어머니가 함께 있었는데, 몇 초 안에 나는 그 애가 어머니를 속여 걱정하지 않도록 아는 모든 수를 쓰고 있다고 마음을 정했네. 조심해야 할 이유가 무엇인지, 알지는 못해도 짐작은 하고 있다는 데 의심이 없어. 우리는 우리끼리 점심을 먹었고, 모두 쾌활하게 보이려 애썼기에 그 수고에 대한 일종의 보상으로 얼마간 진짜 쾌활함이 우리 사이에 생겼네. 그런 뒤 웨스튼라 부인이 누우러 가셔서 루시가 나와 남게 되었지. 우리는 그 애의 내실로 갔는데, 하인들이 오가기에 거기 이를 때까지는 그 애의 명랑함이 이어졌네. 그러나 문이 닫히자마자 얼굴에서 가면이 떨어졌고, 그 애는 큰 한숨과 함께 의자에 주저앉아 손으로 눈을 가렸네. 그 애의 높은 기분이 꺼진 것을 보고 나는 곧장 그 반동을 이용하여 진단하기로 했지. 그 애가 아주 다정하게 내게 말했네.—

“ ‘제 이야기를 하는 게 얼마나 싫은지 말로 다 할 수 없어요.’ 나는 의사의 신뢰는 신성한 것이지만 자네가 그 애를 몹시 걱정한다고 일깨웠네. 그 애는 내 뜻을 곧바로 알아듣고 한마디로 그 문제를 정리했네. ‘아서에게는 선생님이 원하시는 건 무엇이든 말씀해 주세요. 저 자신은 신경 쓰지 않아요, 모두 그이를 위해서예요!’ 그러니 나는 아주 자유로워졌네.

“그 애가 다소 피가 모자란다는 것은 쉽게 알 수 있었지만 통상적인 빈혈 징후는 보이지 않았네. 우연히 실제로 그 애 피의 질을 검사할 수 있었는데, 뻑뻑한 창문을 열다가 끈이 끊어져 그 애가 깨진 유리에 손을 약간 베었기 때문이네. 그 자체로는 사소한 일이었지만 내게 분명한 기회를 주었고, 나는 피 몇 방울을 확보해서 분석했네. 정성 분석 결과는 아주 정상적인 상태로, 그 자체로는 활력 있는 건강 상태를 보여 준다고 추론하네. 다른 신체적인 점들에서는 걱정할 필요가 없다고 충분히 만족했지만, 어딘가에 원인이 있어야 하니 그것이 정신적인 무언가일 것이라고 결론을 내렸네. 그 애는 이따금 제대로 숨 쉬기가 어렵다고, 무겁고 나른한 잠과 자기를 무섭게 하지만 아무것도 기억나지 않는 꿈을 호소하네. 어렸을 때 잠결에 걸어 다닌 적이 있고, 휘트비에서 그 버릇이 돌아왔으며, 한번은 밤에 걸어 나가 이스트 클리프에 갔다가 머리 양이 그 애를 찾아냈다고 하네. 하지만 요즘은 그 버릇이 돌아오지 않았다고 내게 장담하더군. 나는 판단이 서지 않아, 아는 한 최선의 일을 했네. 암스테르담의 옛 친구이자 스승인 반 헬싱 교수에게 편지를 썼어. 그분은 난해한 질병에 관해 세상 누구 못지않게 많이 아는 분이지. 와 달라고 부탁했고, 모든 비용은 자네가 부담한다고 했으니, 그분께 자네가 누구이고 웨스튼라 양과 어떤 관계인지를 말씀드렸네. 이것은 자네 뜻에 따른 것일세. 나는 그 애를 위해 할 수 있는 어떤 일이든 할 수 있어서 더없이 자랑스럽고 기쁘니까. 반 헬싱은 개인적인 이유로 나를 위해서라면 무엇이든 할 분이라, 어떤 이유로 오든 우리는 그분의 뜻을 받아들여야 하네. 겉으로는 독단적인 사람 같지만, 그것은 그분이 자기가 하는 말을 누구보다 잘 알기 때문이지. 철학자이자 형이상학자이고 당대 가장 앞선 과학자 중 한 사람이며, 내가 알기로는 완전히 열린 마음을 갖고 있네. 거기에 강철 같은 담력, 얼음 개울 같은 기질, 꺾이지 않는 결의, 자제력, 미덕에서 축복으로까지 고양된 관용, 그리고 뛰는 가슴 중 가장 친절하고 진실한 가슴—이런 것들이 그분이 인류를 위해 하고 있는 고귀한 일을 위한 장비일세. 이론과 실천 모두에 걸친 일이야. 그분의 견해는 모든 것을 아우르는 동정심만큼이나 넓으니까. 내가 왜 그분을 그토록 신뢰하는지 알도록 이런 사실을 말해 두네. 즉시 와 달라고 부탁했네. 내일 웨스튼라 양을 다시 볼 걸세. 그 애 어머니를 너무 일찍 또 방문하여 놀라시게 하지 않으려고 ‘스토어스’에서 나와 만나기로 했네.

“언제나 자네의
“존 수어드.”

편지, 의학박사, 철학박사, 문학박사 등등 에이브러햄 반 헬싱이 수어드 박사에게.

“9월 2일.

“나의 좋은 친구—

“당신 편지 내가 받았을 때 이미 나 당신에게 가고 있소. 다행히 곧바로 떠날 수 있소, 나를 믿어 준 누구에게도 잘못 없이. 운이 달랐다면 믿은 사람들에게 나쁜 일이었겠지만, 나 친구에게 가오, 그가 나를 불러 그가 소중히 여기는 이들을 돕게 할 때. 당신 친구에게 말하시오, 그때 당신이 내 상처에서 그렇게 재빨리 빨아내 주었소, 다른 친구 너무 신경질적이어서 놓쳐 버린 그 칼의 괴저 독을. 그가 내 도움 원하고 당신이 그것을 청할 때, 당신 그를 위해 그의 모든 큰 재산이 할 수 있는 것보다 더 많이 한 것이오. 하지만 그를 위해, 당신 친구를 위해 하는 것은 더한 기쁨이오. 내가 가는 것은 당신에게요. 그러니 나를 위해 그레이트 이스턴 호텔에 방 잡아 두시오, 가까이 있도록. 그리고 부탁이니 젊은 아가씨를 내일 너무 늦지 않게 볼 수 있도록 해 주시오, 그날 밤 이곳으로 돌아와야 할지도 모르니. 하지만 필요하면 사흘 뒤 다시 오겠고, 필요하면 더 오래 머물겠소. 그때까지 안녕, 나의 친구 존.

“반 헬싱.”

편지, 수어드 박사가 아서 홈우드 님께.

“9월 3일.

“친애하는 아트에게—

“반 헬싱이 와서 다녀갔네. 나와 함께 힐링엄에 갔는데, 루시의 분별 덕에 어머니가 점심 외출 중이어서 우리끼리 그 애와 있을 수 있었네. 반 헬싱은 환자를 아주 주의 깊게 진찰했네. 그분이 내게 보고하기로 했고 나는 자네에게 알려 주겠네. 물론 내가 내내 함께 있지는 않았으니까. 그분은 몹시 걱정하는 듯하지만 생각해 봐야 한다고 하네. 우리의 우정과 자네가 이 일을 내게 맡긴다고 말씀드렸더니, 이렇게 말씀하셨네. ‘그에게 당신이 생각하는 것 모두 말해 주시오. 내가 생각하는 것도, 짐작할 수 있다면, 원한다면 말해 주시오. 아니, 농담 아니오. 이것 농담 아니고, 삶과 죽음이오, 어쩌면 그 이상.’ 무슨 뜻이냐고 물었네. 아주 진지하셨기 때문이지. 이건 우리가 도시로 돌아와, 그분이 암스테르담으로 출발하기 전에 차 한 잔 하고 있을 때였네. 더는 단서를 주지 않으셨어. 아트, 나한테 화내지 말게. 그분의 말 없음 자체가 그분의 모든 두뇌가 그 애를 위해 일하고 있다는 뜻이니까. 때가 되면 충분히 분명하게 말씀하실 걸세, 믿게. 그래서 나는 마치 《데일리 텔레그래프》에 기사를 쓰는 것처럼 우리 방문의 이야기를 그냥 적어 보내겠다고 말씀드렸네. 눈치채지 못하시는 듯했고, 런던의 그을음이 그분이 이곳 학생이었을 때만큼 심하지 않다고 말씀하셨을 뿐이네. 가능하면 내일 그분의 보고를 받게 될 걸세. 어쨌든 편지는 받을 걸세.

“그래, 방문 이야기를 하자면, 루시는 내가 처음 본 날보다 더 쾌활했고 분명히 좋아 보였네. 자네를 그토록 속상하게 했던 소름 끼치는 기색이 얼마간 사라졌고 숨도 정상이었어. 그 애는 교수님께 아주 다정했고(늘 그렇지만) 편안하게 해 드리려 애썼네. 하지만 가엾게도 그 애가 힘겹게 애쓰고 있다는 것을 알 수 있었지. 반 헬싱도 알아본 것 같았네. 내가 옛날부터 아는 그 덥수룩한 눈썹 아래의 재빠른 눈길을 보았으니까. 그러더니 우리 자신과 병은 빼고 온갖 이야기를 끝없는 친절함으로 재잘거리기 시작해서, 가엾은 루시의 가장된 활기가 진짜가 되어 가는 것이 보였네. 그러다 눈에 띄는 변화 없이 대화를 슬며시 자기 방문 쪽으로 돌려 부드럽게 말했네.—

“ ‘나의 사랑하는 젊은 아가씨, 나 아주 큰 기쁨 있소, 아가씨 그토록 사랑받으니까. 그것 큰 것이오, 아가씨, 내가 보지 못하는 것이 있었다 해도. 사람들이 말하길, 아가씨 기운 없고 소름 끼치게 창백하다 했소. 그들에게 나 말하오, “흥!” ’ 그러고는 내게 손가락을 딱 튕기고 이어 말했네. ‘하지만 아가씨와 나, 그들이 얼마나 틀렸는지 보여 줄 것이오. 어찌 그가’—그분은 한때 학생들에게 나를 가리켰던 것과 똑같은 눈빛과 몸짓으로 나를 가리켰네. 어느 특별한 일이 있을 때, 아니 있은 뒤였지, 그분은 그 일을 내게 일깨우기를 빼놓지 않으신다네—‘젊은 아가씨들에 대해 무엇을 알겠소? 그에게는 마님들이 있어 같이 놀고, 그들을 행복에게 되돌리고 그들을 사랑하는 이들에게 되돌리오. 큰일이고, 아, 보상 있소, 우리가 그런 행복을 줄 수 있으니. 하지만 젊은 아가씨들! 그에게는 아내도 딸도 없고, 젊은이는 젊은이에게 스스로 말하지 않고, 나 같은 늙은이에게 하오, 그렇게 많은 슬픔과 그 까닭을 알아 온 사람에게. 그러니 아가씨, 우리 그를 정원에 담배 피우러 보냅시다, 아가씨와 나 우리끼리 작은 이야기 하는 동안.’ 나는 그 뜻을 알아듣고 거닐었고, 이윽고 교수님이 창가에 와서 나를 불러들였네. 진지한 얼굴이었으나 말씀하셨네. ‘나 주의 깊게 진찰했소, 하지만 기능상의 원인 없소. 당신과 나 동의하오, 피 많이 잃었다는 것. 그랬소, 하지만 지금은 아니오. 하지만 아가씨의 상태 결코 빈혈 아니오. 아가씨에게 하녀 보내 달라 청했소, 한두 가지 물어보려고, 그래서 아무것도 놓치지 않으려고. 하녀 무슨 말 할지 나 잘 아오. 하지만 원인 있소, 모든 것에 원인은 언제나 있소. 나 집에 돌아가 생각해야 하오. 당신 나에게 매일 전보를 보내시오. 그리고 원인 있으면 내가 다시 오겠소. 그 병—온전히 좋지 않은 것도 병이니까—나 흥미롭소, 그리고 사랑스러운 젊은 아가씨, 그녀도 나 흥미롭소. 그녀 나를 매혹하오, 그리고 그녀를 위해, 당신이나 병을 위해 아니라면, 나 오겠소.’

“말한 대로, 단둘이 있을 때도 그분은 한마디도 더 하지 않았네. 그러니 이제, 아트, 내가 아는 건 자네도 모두 아는 걸세. 나는 엄중하게 지켜보겠네. 가엾은 자네 아버지가 기운을 차리고 계시기를 바라네. 자네에게 정말 끔찍한 일이겠지, 둘 다 그토록 소중한 두 사람 사이에서 그런 처지에 놓이다니. 아버지에 대한 자네의 의무관을 알고, 그것을 지키는 것이 옳네. 하지만 필요하면 루시에게 즉시 오라고 기별을 보내겠네. 그러니 내 소식이 없는 한 지나치게 걱정하지 말게.”

수어드 박사의 일기.

9월 4일.—생물을 먹는 환자는 여전히 우리의 관심을 끌고 있다. 발작은 한 번뿐이었는데, 어제 평소와 다른 시각이었다. 정오를 치기 직전에 그는 안절부절못하기 시작했다. 간병인은 그 증세를 알고 즉시 도움을 불렀다. 다행히 사람들이 달려왔고 딱 제때였다. 정오를 치는 순간 그는 어찌나 난폭해졌던지 그들의 온 힘으로 붙잡아야 했다. 그러나 약 오 분 뒤 점점 더 조용해지기 시작했고, 마침내 일종의 우울에 빠져 지금까지 그 상태로 있다. 간병인 말로는 발작 중의 그의 비명은 정말 소름 끼쳤다고 한다. 내가 들어갔을 때 그에게 놀란 다른 환자 몇을 돌보느라 손이 모자랄 지경이었다. 사실 그 효과를 충분히 이해한다. 그 소리는 한참 떨어진 곳에 있던 나조차 어지럽혔으니까. 지금은 병원의 저녁 식사 시간이 지났는데도 아직 내 환자는 구석에 앉아 곱씹고 있다. 그의 얼굴에는 둔하고 시무룩하고 처량한 기색이 있는데, 무언가를 직접 보여 준다기보다 암시하는 듯하다. 도무지 이해할 수 없다.

뒤이어.—환자에게 또 변화가 있었다. 다섯 시에 들여다보니 예전처럼 행복하고 만족해 보였다. 파리를 잡아먹으며, 잡은 수를 방음벽 솔기 사이 문 가장자리에 손톱 자국으로 표시하고 있었다. 나를 보자 다가와서 자신의 나쁜 행실을 사과하고, 아주 겸손하고 비굴한 태도로 자기 방으로 데려가 주고 공책도 다시 달라고 했다. 비위를 맞춰 주는 편이 좋겠다 싶었다. 그래서 그는 창문을 연 자기 방에 돌아가 있다. 차에 든 설탕을 창턱에 펼쳐 놓고 파리를 제법 많이 수확하고 있다. 이제는 먹지 않고 예전처럼 상자에 넣고 있으며, 벌써 방 구석구석을 살펴 거미를 찾고 있다. 지난 며칠에 대해 이야기하도록 해 보았다. 그의 생각의 어떤 단서라도 내게는 엄청난 도움이 될 테니까. 하지만 그는 넘어오지 않았다. 한두 순간 아주 슬퍼 보였고, 나에게보다는 혼잣말을 하듯 아득한 목소리로 말했다.—

“다 끝났어! 다 끝났어! 그분이 나를 저버렸어. 이제 내가 나 자신을 위해 하지 않는 한 희망이 없어!” 그러다 갑자기 결연하게 내 쪽으로 돌아서서 말했다. “선생님, 아주 잘해 주셔서 설탕을 조금 더 주시지 않겠습니까? 제게 좋을 것 같아서요.”

“파리에게도?” 내가 말했다.

“예! 파리도 그걸 좋아하고, 저는 파리를 좋아하니까요. 그러니 저도 좋아합니다.” 그런데도 광인은 논리를 따지지 않는다고 생각할 만큼 아는 게 없는 사람들이 있다. 나는 그에게 두 배의 양을 구해 주고 나왔고, 그는 내가 짐작하기로 세상 누구 못지않게 행복한 사람으로 남았다. 그의 마음을 헤아릴 수 있으면 좋겠다.

자정.—또 변화가 있었다. 나는 웨스튼라 양을 보러 갔다가 훨씬 나아진 것을 보았고, 방금 돌아와 우리 정문에 서서 노을을 보고 있는데 그가 다시 소리 지르는 것이 들렸다. 그의 방이 집의 이쪽이라 아침보다 더 잘 들렸다. 런던 위로 지는 노을의 놀랍도록 연기 낀 아름다움, 그 섬뜩한 빛과 먹빛 그림자와 더러운 구름 위에도 더러운 물 위에서처럼 깃드는 온갖 경이로운 색조에서 돌아서서, 숨 쉬는 비참함이 가득한 내 차가운 석조 건물의 냉엄한 모든 것과 그것을 모두 견뎌야 하는 나 자신의 황량한 마음을 깨닫는 것은 충격이었다. 해가 지려 할 때 그에게 닿았고 그의 창문으로 붉은 원반이 가라앉는 것을 보았다. 해가 가라앉을수록 그는 점점 덜 광란했고, 해가 막 잠길 때 그는 붙잡던 손들에서 미끄러져 힘없는 덩어리로 바닥에 쓰러졌다. 그러나 광인들이 지닌 지적 회복력은 놀랍다. 몇 분 안에 그는 아주 차분하게 일어나 주위를 둘러보았다. 나는 간병인들에게 그를 잡지 말라고 신호를 보냈다. 그가 무엇을 할지 보고 싶었기 때문이다. 그는 곧장 창가로 가서 설탕 부스러기를 쓸어 냈다. 그러더니 파리 상자를 가져다 바깥에 비우고 상자를 던져 버렸다. 이어 창문을 닫고 건너와 침대에 앉았다. 이 모든 것이 나를 놀라게 해서 그에게 물었다. “이제 파리를 더 기르지 않을 건가?”

“예,” 그가 말했다. “그런 쓰레기는 지긋지긋합니다!” 그는 분명 놀랍도록 흥미로운 연구 대상이다. 그의 마음이나 갑작스러운 격정의 원인을 얼핏이라도 볼 수 있으면 좋겠다. 잠깐, 어쩌면 단서가 있을지도 모른다. 오늘 그의 발작이 왜 한낮과 해 질 녘에 왔는지 알아낼 수 있다면. 달이 어떤 사람들에게 그러듯이, 때때로 해의 사악한 영향이 어떤 천성에 작용하는 것일 수 있을까? 두고 보자.

전보, 런던의 수어드가 암스테르담의 반 헬싱에게.

“9월 4일.—환자는 오늘도 여전히 나음.”

전보, 런던의 수어드가 암스테르담의 반 헬싱에게.

“9월 5일. 환자 크게 호전. 식욕 좋음. 자연스럽게 잠. 기분 좋음. 혈색 돌아옴.”

전보, 런던의 수어드가 암스테르담의 반 헬싱에게.

“9월 6일.—끔찍하게 악화. 즉시 오십시오. 한 시간도 지체 마십시오. 홈우드에게 보낼 전보는 선생님을 뵐 때까지 보류.”