5장 도덕의 자연사

186

오늘날 유럽의 도덕 감정은 아마도 그에 딸린 “도덕 학문”이 새롭고 초보적이며 어설프고 손길이 거친 만큼이나 섬세하고 뒤늦게 피어나 다채롭고 예민하며 세련되어 있다.—흥미로운 대조이며, 이 대조는 때로 도덕가 한 사람의 인격에서 그대로 몸을 얻어 뚜렷이 드러나기도 한다. 사실 “도덕 학문”이라는 표현은 그것이 가리키는 바에 비하면 너무나 주제넘고 좋은 취향에 어긋난다. 좋은 취향이란 언제나 더 겸손한 표현을 미리 맛보는 것이다. 우리는 아주 공정하게 인정해야 한다. 여기서 오랫동안 아직 필요한 것이 무엇이며, 지금으로서 오직 합당한 것이 무엇인지를. 곧 자료를 모으는 일, 살아서 자라고 번식하고 소멸하는 섬세한 가치 감정과 가치 구분이라는 광대한 영역을 포괄적으로 개관하고 분류하는 일이다. 그리고 아마도, 이렇게 살아 있는 결정체들 가운데 되풀이되는 더 흔한 형태들에 대해 분명한 상을 주려는 시도—곧 도덕의 유형론을 위한 준비 작업이다. 물론 사람들은 지금까지 이렇게 겸손하지 않았다. 모든 철학자는 도덕을 학문으로 다룰 때, 학자연하는 우스꽝스러운 진지함으로 자기 자신에게 훨씬 더 높고 거창하며 격식 있는 것을 요구했다. 그들은 도덕에 근거를 주려 했고—지금까지의 모든 철학자는 자기가 도덕에 근거를 주었다고 믿었다. 그러나 도덕 자체는 “주어진 것”으로 여겨졌다. 도덕의 형태들을 서술하는, 겉보기에 하찮아 먼지와 썩음 속에 버려진 과제가, 아무리 섬세한 손과 감각으로도 그 일에 충분히 섬세하기 어려운데도, 그들의 어설픈 자부심에서 얼마나 멀리 있었던가! 도덕 철학자들이 도덕적 사실을 불완전하게, 제멋대로 간추리거나 우연히 축약된 모습으로 알았기 때문이다—아마도 그들 환경, 그들 지위, 그들 교회, 그들 시대정신, 그들 기후와 지역의 도덕으로서. 그들이 민족과 시대와 지나간 시절에 관해 형편없이 배웠고 이런 문제들을 알려는 열의도 전혀 없었기 때문에, 그들은 도덕의 진짜 문제들을 시야에 넣지도 못했다. 그 문제들은 여러 종류의 도덕을 비교해야만 비로소 드러나는 것인데도. 지금까지의 모든 “도덕 학문”에서는, 이상하게 들리겠지만, 도덕 자체의 문제가 빠져 있었다. 거기에 무언가 문제될 것이 있다는 의심조차 없었던 것이다! 철학자들이 “도덕에 근거를 준다”고 부르며 실현하려 애쓴 것은, 올바른 빛에서 보면 지배적 도덕에 대한 선한 믿음의 학자풍 형태, 그 도덕을 표현하는 새로운 수단, 따라서 일정한 도덕의 영역 안에서의 하나의 기정사실, 아니 그 궁극의 동기로 보면 이 도덕을 문제 삼는 것이 허용된다는 것에 대한 일종의 부정이었음이 드러났다—그리고 어떤 경우에도 이 믿음 자체를 시험하고 분석하고 의심하고 생체 해부하는 것의 정반대였다. 예컨대 쇼펜하우어가 자신의 과제를 얼마나 순진하게—거의 존경할 만한 순진함으로—서술하는지 들어 보라. 그리고 그 최신의 대가가 여전히 아이들과 늙은 아낙네의 어조로 말하는 “학문”의 학문성에 대해 결론을 끌어내 보라. 그는 『윤리학의 근본 문제』 136쪽에서 이렇게 말한다. “모든 도덕가가 실천적으로 그 취지에 합의하는 원칙, 공리인 누구도 해치지 말라, 오히려 힘닿는 한 모두를 도우라는 진정 모든 도덕 교사가 확립하려 애쓰는 명제이며, … 현자의 돌처럼 수 세기 동안 찾아 헤맨 윤리학의 진정한 토대다.”—언급된 명제를 확립하는 어려움은 실로 클지도 모른다. 쇼펜하우어도 노력에 실패했음은 잘 알려져 있다. 그리고 본질이 힘에의 의지인 세계에서 이 명제가 얼마나 터무니없이 거짓되고 감상적인지를 철저히 깨달은 사람이라면, 쇼펜하우어가 염세주의자이면서도 실제로는—플루트를 불었다는 사실을 떠올릴 만하다 … 매일 식사 뒤에. 그의 전기에서 그 일을 읽을 수 있다. 여담으로 하나 묻자. 도덕에서 멈춰 서는 염세주의자, 신과 세계를 부정하는 자가 도덕에 동의하고 누구도 해치지 말라는 도덕에 플루트를 불어 주다니, 어떤가? 이것이 정말—염세주의자인가?

187

“우리 안에 정언 명령이 있다”와 같은 주장의 가치는 차치하고, 우리는 언제나 이렇게 물을 수 있다. 그런 주장은 그것을 말하는 사람에 대해 무엇을 알려 주는가? 어떤 도덕 체계는 그 저자를 다른 사람들 눈에 정당화하려는 것이고, 어떤 도덕 체계는 그를 진정시켜 스스로 만족하게 하려는 것이다. 어떤 체계로 그는 자신을 십자가에 못 박고 낮추려 하고, 어떤 체계로는 복수하려 하며, 어떤 체계로는 자신을 감추고, 어떤 체계로는 자신을 영광스럽게 하여 우월함과 두드러짐을 얻으려 한다. 이 도덕 체계는 저자가 잊도록 돕고, 저 도덕 체계는 그를, 혹은 그의 일부를 잊히게 한다. 많은 도덕가는 인류에 대해 권력과 창조적 자의를 행사하고 싶어 하고, 또 다른 많은 이들은—특히 칸트는—자신의 도덕으로 이렇게 알아듣게 한다. “내 안에서 존경할 만한 것은 내가 복종할 줄 안다는 것이다—그리고 너희도 나와 다르지 않아야 한다.” 요컨대 도덕 체계란 감정의 기호 언어일 뿐이다.

188

방임과 대비해 보면 모든 도덕 체계는 “자연”에 대해서도, “이성”에 대해서도 일종의 폭정이다. 그러나 그것은 반론이 되지 못한다. 모든 종류의 폭정과 비이성이 불법이라고 또다시 어떤 도덕 체계로 포고하지 않는 한. 모든 도덕 체계에서 본질적이고 값을 매길 수 없는 것은 그것이 오랜 강제라는 점이다. 스토아주의나 포르루아얄이나 청교도주의를 이해하려면, 모든 언어가 힘과 자유를 얻게 된 강제—운율의 강제, 각운과 리듬의 폭정—를 떠올려야 한다. 모든 민족의 시인과 웅변가가 얼마나 애를 썼던가!—냉혹한 양심이 귓속에 깃들어 있는 오늘날의 몇몇 산문 작가들도 예외가 아니다—공리주의 얼뜨기들은 이를 두고 “어리석은 짓을 위해서”라고 말하며 그것으로 스스로 영리하다 여기고—무정부주의자들은 “자의적 법칙에 대한 굴종에서”라고 말하며 그것으로 자신을 “자유롭다”, 심지어 자유로운 정신이라고 상상하지만. 그러나 기이한 사실은 남는다. 존재하거나 존재해 온 자유, 우아함, 대담함, 춤, 대가다운 확실성의 성질을 띤 모든 것은—사유 자체에서든, 통치에서든, 말하고 설득하는 데서든, 예술에서든 행위에서든—그런 자의적 법칙의 폭정 덕분에서만 발달했다는 것이다. 그리고 진지하게 말해, 바로 이것이 “자연”이고 “자연스러운 것”일 가능성은 결코 적지 않다—방임이 아니라! 모든 예술가는 “가장 자연스러운” 상태가 자신을 내맡기는 상태와 얼마나 다른지를 안다. “영감”의 순간에 자유롭게 배열하고, 자리 잡고, 처리하고, 구성하는 상태 말이다—그리고 그때 그가 얼마나 엄격하고 섬세하게 천 가지 법칙에 복종하는지, 그 법칙들은 바로 그 엄격함과 정밀함 때문에 어떤 개념으로도 정식화되기를 거부한다(가장 확고한 개념마저 그에 비하면 어딘가 떠다니고 다양하고 모호한 것이 있다). “하늘과 땅에서” 본질적인 것은, 되풀이해 말하면, 같은 방향으로의 오랜 복종이 있어야 한다는 것인 듯하다. 그로부터 삶을 살 만한 가치가 있게 하는 무언가가 장기적으로 생겨나고 늘 생겨났다. 이를테면 덕, 예술, 음악, 춤, 이성, 정신성—변용시키고 세련되고 어리석으며 신적인 것이라면 무엇이든. 정신의 오랜 속박, 관념의 전달 가능성에 대한 불신의 강제, 사상가가 교회나 궁정의 규칙에 따라, 혹은 아리스토텔레스적 전제에 맞춰 생각하도록 스스로 부과한 훈련, 일어나는 모든 일을 기독교의 도식에 따라 해석하고 모든 사건에서 기독교의 신을 다시 발견하고 정당화하려는 끈질긴 정신의 의지—이 모든 폭력, 자의, 가혹함, 끔찍함, 비이성은 유럽 정신이 힘과 가차 없는 호기심과 섬세한 기동성을 얻은 훈육 수단임이 입증되었다. 그 과정에서 되찾을 수 없는 많은 힘과 정신이 억눌리고 질식하고 망가졌음도 인정한다(여기서도 어디서나 그렇듯 “자연”은 있는 그대로, 충격적이지만 그럼에도 고귀한 그 사치스럽고 무심한 장엄함 속에서 자신을 드러내니까). 수 세기 동안 유럽의 사상가들이 무언가를 증명하기 위해서만 생각했다는 것—오늘날 우리는 반대로 “무언가를 증명하려는” 사상가라면 누구든 의심하지만—가장 엄밀한 사유의 결과가 무엇이 되어야 하는지가 늘 미리 정해져 있었다는 것—아마 지난 시대 아시아의 점성술에서 그랬듯이, 또 오늘날에도 눈앞의 개인적 사건을 “신의 영광을 위하여”, 혹은 “영혼의 구원을 위하여”라고 풀이하는 순진한 기독교적 도덕 해석에서 여전히 그렇듯이—이 폭정, 이 자의, 이 엄혹하고 장엄한 어리석음이 정신을 길러 냈다. 거친 의미에서든 섬세한 의미에서든 노예 상태는 정신의 교육과 훈련에도 불가결한 수단인 듯하다. 모든 도덕 체계를 이런 빛에서 바라볼 수 있다. 거기서 방임과 지나친 자유를 미워하도록 가르치고, 제한된 시야와 눈앞의 의무에 대한 욕구를 심어 주는 것은 “자연”이다. 자연은 관점의 좁힘을 가르치고, 그리하여 어떤 의미에서 어리석음이 삶과 발전의 조건임을 가르친다. “너는 누군가에게 복종해야 하고, 오랫동안 복종해야 한다. 그렇지 않으면 너는 파멸하고 스스로에 대한 모든 존경을 잃을 것이다.” 이것이 내게는 자연의 도덕적 명령인 듯하다. 그것은 늙은 칸트가 바랐듯 “정언적”이지 않으며(그래서 “그렇지 않으면”이 붙는다), 개인에게 말을 거는 것도 아니고(자연이 개인에게 무슨 관심이 있겠는가!), 민족과 인종과 시대와 신분에게, 무엇보다 동물 “인간” 일반에게, 인류에게 말을 건다.

189

부지런한 인종은 한가로움을 큰 고역으로 여긴다. 일요일을 그토록 신성하고 음울하게 만들어, 영국인이 무의식중에 자신의 주중 평일과 노동을 다시 갈망하게 한 것은 영국인 본능의 신의 한 수였다.—고대 세계에서도 흔히 발견되는, 영리하게 고안되고 영리하게 끼워 넣어진 일종의 단식으로서(다만 남쪽 민족에게 알맞게 꼭 노동에 관해서는 아니었지만). 여러 종류의 단식이 필요하다. 강력한 영향과 습관이 지배하는 곳에서는 입법자가, 그런 충동이 묶이고 다시 굶주리는 법을 배우는 끼워 넣은 날들을 정하도록 살펴야 한다. 더 높은 관점에서 보면, 어떤 도덕적 광신에 감염된 모습을 보이는 세대와 시대 전체는 이렇게 끼워 넣은 절제와 단식의 기간처럼 보인다. 그동안 하나의 충동은 스스로를 낮추고 굴복하는 법을—동시에 스스로를 정화하고 날카롭게 하는 법을—배운다. 어떤 철학 학파들도 이와 비슷하게 해석할 수 있다(예컨대 헬레니즘 문화 한복판에서, 아프로디테의 냄새로 퀴퀴하고 포화된 공기 속에 있던 스토아학파).—여기에 또한 역설을 설명하는 실마리가 있다. 왜 유럽 역사에서 가장 기독교적인 시기에, 그리고 일반적으로 기독교적 감정의 압박 아래에서만 성 충동이 사랑(열정적 사랑)으로 승화되었는가 하는 역설 말이다.

190

플라톤의 도덕에는 실은 플라톤에게 속하지 않는 것이, 그의 철학에 말하자면 그의 뜻과는 상관없이 나타나는 것이 있다. 곧 소크라테스주의다. 플라톤 자신은 그것에 비해 너무 고귀했다. “누구도 자신을 해치기를 바라지 않는다. 그러므로 모든 악은 알지 못하고서 저질러진다. 악인은 자신에게 해를 입힌다. 그러나 악이 악임을 안다면 그렇게 하지 않을 것이다. 그러므로 악인은 오류 때문에만 악하다. 그를 오류에서 풀어 주면 반드시 그를—선하게 만들게 될 것이다.”—이런 추론 방식은 악행의 불쾌한 결과만 알아보고 실제적으로 “잘못하는 것은 어리석다”고 판단하며, 더 따져 보지도 않고 “선”을 “유용하고 즐거운 것”과 같게 받아들이는 대중의 냄새가 난다. 모든 공리주의 체계에 대해서는 그것이 같은 기원을 가졌다고 곧바로 짐작하고 그 냄새를 따라가도 좋다. 거의 틀리지 않을 것이다.—플라톤은 스승의 교리 속에 무언가 섬세하고 고귀한 것을 해석해 넣으려고, 무엇보다 자기 자신을 해석해 넣으려고 할 수 있는 모든 일을 했다. 그는 모든 해석자 가운데 가장 대담한 자로서, 소크라테스 전체를 거리에서 대중적 소재이자 노래로 끌어올려, 끝없고 불가능한 변형 속에, 곧 자기 자신의 온갖 변장과 다양성 속에 전시했다. 농담으로, 호메로스풍의 말로 하자면, 플라톤의 소크라테스란 다름 아닌—

앞은 플라톤, 뒤도 플라톤, 가운데는 키마이라.

191

“믿음”과 “앎”이라는, 혹은 더 분명히 말해 본능과 이성이라는 오래된 신학적 문제—사물을 평가함에 있어 본능이 “왜”라는 동기에 따라, 곧 목적과 효용에 맞추어 평가하고 행동하려는 합리성보다 더 많은 권위를 누릴 만한가 하는 물음—은 언제나, 소크라테스라는 인물에서 처음 나타나 기독교보다 훨씬 이전에 이미 사람들의 정신을 갈라놓았던 오래된 도덕 문제다. 소크라테스 자신은 물론 자기 재능—탁월한 변증가의 재능—의 취향을 따라 처음에는 이성의 편에 섰다. 그리고 사실 그는 평생 무엇을 했던가? 모든 고귀한 사람들처럼 본능의 사람이었고 자기 행위의 동기에 대해 만족스러운 대답을 결코 할 수 없었던 고귀한 아테네인들의 서투른 무능을 비웃은 것 아닌가? 그러나 끝에 가서는, 조용히 은밀하게나마 그는 자기 자신도 비웃었다. 더 섬세한 양심과 자기 성찰로 그는 자신 안에서도 같은 곤란과 무능을 발견했던 것이다. “하지만 왜,” 그는 스스로에게 말했다. “그 때문에 본능에서 자신을 갈라놓아야 하는가! 본능을 바로잡아야 하고, 이성도 또한 바로잡아야 한다. 본능을 따르되, 동시에 이성이 좋은 논거로 본능을 뒷받침하도록 설득해야 한다.” 이것이 그 위대하고 불가사의한 아이러니스트의 진짜 거짓됨이었다. 그는 양심을 일종의 자기 기만에 만족하는 데까지 이르게 했다. 사실 그는 도덕 판단 속의 비합리성을 알아차렸다.—이런 일에서 더 순진하고 평민의 교활함이 없던 플라톤은, 이성과 본능이 저절로 하나의 목표, 선, “신”으로 이끈다는 것을, 자신의 모든 힘을—한 철학자가 지금까지 쏟은 가장 큰 힘을—들여 스스로에게 증명하고자 했다. 플라톤 이후 모든 신학자와 철학자는 같은 길을 따랐다. 이는 도덕의 문제에서 본능(기독교인이 “믿음”이라 부르고 내가 “무리”라 부르는 것)이 지금까지 승리해 왔다는 뜻이다. 합리주의의 아버지(따라서 혁명의 할아버지)로서 오직 이성의 권위만 인정한 데카르트를 예외로 삼는다면 모르되, 이성은 도구일 뿐이고 데카르트는 피상적이었다.

192

어떤 하나의 학문의 역사를 따라가 본 사람은 그 발전 속에서 모든 “인식과 지각”의 가장 오래되고 가장 흔한 과정을 이해하는 실마리를 발견한다. 거기서도 여기서와 마찬가지로, 성급한 가설, 허구, “믿음”에 대한 선하고 어리석은 의지, 불신과 인내의 결여가 먼저 발달한다. 우리의 감각은 섬세하고 믿음직하고 조심스러운 인식 기관이 되는 법을 늦게 배우며, 완전히 배우는 일은 결코 없다. 우리 눈은 어떤 주어진 경우에 이미 자주 만들어 낸 상을 다시 만들어 내는 것이, 인상의 차이와 새로움을 붙잡는 것보다 쉽다. 후자에는 더 많은 힘이, 더 많은 “도덕”이 필요하다. 귀가 새로운 것을 듣는 일은 어렵고 고통스럽다. 우리는 낯선 음악을 잘 듣지 못한다. 다른 언어가 말해지는 것을 들으면 우리는 무의식중에 소리들을 더 익숙하고 친숙한 말로 만들려 한다. 예컨대 독일인들이 말로 된 아르쿠발리스타를 암브루스트(석궁)로 바꾸어 놓은 것이 그러하다. 우리의 감각은 새로운 것에 적대적이고 거부감을 가진다. 그리고 일반적으로 “가장 단순한” 감각 과정에서조차 감정이 지배한다. 두려움, 사랑, 미움, 게으름이라는 수동적 감정이 그렇다.—오늘날 독자가 한 쪽의 모든 낱말을(음절은 말할 것도 없고) 하나하나 읽지 않고 스무 낱말 가운데 대여섯을 임의로 집어서 거기에 그럴듯한 뜻을 “짐작해” 붙이는 것처럼, 우리는 나무를 그 잎과 가지와 색과 모양에 이르기까지 올바르고 완전하게 보지 않는다. 우리는 나무의 우연한 상을 떠올리는 쪽이 훨씬 쉽다. 가장 놀라운 체험의 한가운데서도 우리는 똑같이 한다. 체험의 대부분을 날조하며, 어떤 사건이든 그것의 “발명자”로서가 아니고서는 바라보지 못하다시피 한다. 이 모두가 증명하는 것은, 우리의 근본 본성과 아득한 옛날부터 우리가—거짓말에 익숙해져 있었다는 것이다. 혹은 더 정중하고 위선적으로, 요컨대 더 기분 좋게 말하자면—사람은 자기가 아는 것보다 훨씬 더 예술가다.—활기찬 대화 중에 나는 종종 대화 상대의 얼굴이, 그가 표현하는 생각이나 그의 마음에 일어났으리라고 내가 믿는 생각에 따라, 내 앞에서 너무나 선명하고 또렷하게 그려져, 그 뚜렷함의 정도가 나의 시각 능력의 힘을 훨씬 넘어서는 것을 본다. 따라서 근육의 놀림과 눈빛의 섬세함은 내가 상상한 것임이 틀림없다. 아마도 상대는 전혀 다른 표정을 지었거나 아무 표정도 짓지 않았을 것이다.

193

낮에 있던 것은 밤에 움직인다. 그러나 반대도 마찬가지다. 우리가 꿈속에서 겪는 것은, 자주 겪기만 한다면, 마침내 “실제로” 겪은 것만큼이나 우리 영혼의 살림살이 전체에 속한다. 그 덕분에 우리는 더 부유하거나 더 가난하고, 요구가 더 많거나 적으며, 마침내 대낮에, 깨어 있는 삶의 가장 밝은 순간에서조차, 우리는 어느 정도 꿈의 성질에 지배된다. 어떤 사람이 꿈속에서 자주 날았고, 마침내 꿈을 꾸자마자 나는 힘과 기술을 자신의 특권이자 남다르게 부러운 행복으로 의식한다고 가정해 보자. 아주 작은 충동만으로 온갖 곡선과 각을 실현할 수 있다고 믿는, 일종의 신적인 가벼움의 감각을 아는 그런 사람—애쓰지 않고 강제 없이 “위로”, 내려가거나 낮아짐 없이 “아래로”, 수고 없이!—이런 꿈의 경험과 꿈의 습관을 가진 사람이 깨어 있는 때에도 “행복”을 다르게 물들이고 규정하지 않을 수 있겠는가! 그가 행복을 다르게 갈망하지 않을 수 있겠는가? 시인들이 묘사하는 “비상”은 그 자신의 “나는 것”에 비하면 너무 땅에 매이고 근육질이며 격렬하고 너무 “수고스러운” 것일 수밖에 없다.

194

사람들 사이의 차이는 그들이 바랄 만한 것이라고 꼽는 목록의 차이에만—다른 좋은 것들을 추구할 가치가 있다고 여기고, 흔히 인정되는 바랄 만한 것들의 가치의 많고 적음과 서열에 의견이 갈리는 데서만—드러나는 것이 아니다. 그것은 무엇을 바랄 만한 것을 실제로 갖는 것, 소유하는 것으로 여기는가에서 훨씬 더 많이 드러난다. 예컨대 여자의 경우, 더 겸손한 남자에게는 그녀의 몸에 대한 지배와 성적 만족이 소유와 점유의 충분하고도 남는 표지가 된다. 더 의심 많고 야심 찬 소유욕을 가진 또 다른 사람은 그런 소유의 “의심스러움”, 그 겉모습에 지나지 않음을 보고, 여자가 그에게 자신을 줄 뿐 아니라 그를 위해 자기가 가진 것이나 갖고 싶은 것까지 포기하는지를 특히 알려고 더 섬세한 시험을 원한다.—그때서야 그는 그녀를 “소유했다”고 본다. 그러나 세 번째 사람은 여기서도 아직 의심과 소유욕의 한계에 이르지 못했다. 그는 여자가 그를 위해 모든 것을 포기할 때 그녀가 혹시 그의 환영을 위해 그러는 것은 아닌지 스스로에게 묻는다. 그는 먼저 철저히, 아니 깊이 알려지기를 바란다. 어쨌든 사랑받기 위해 감히 자신을 들켜 보이려 한다. 사랑하는 이가 더는 그에 대해 스스로를 속이지 않을 때, 그의 선함과 인내와 정신성만큼이나 그의 악마성과 감춰진 불만족도 사랑해 줄 때에야 비로소 그는 사랑하는 이를 온전히 자기 소유로 느낀다. 어떤 사람은 한 민족을 소유하고 싶어 하며, 칼리오스트로와 카틸리나의 모든 고등 기술이 자신의 목적에 알맞다고 여긴다. 또 다른 사람은 더 섬세한 소유욕으로 스스로에게 말한다. “소유하고 싶은 곳에서는 속여서는 안 된다.” 그는 자신의 가면이 사람들의 마음을 지배한다는 생각에 짜증이 나고 조바심이 난다. “그러므로 나는 나를 알려야 한다, 그리고 무엇보다 나 자신을 아는 법부터 배워야 한다!” 돕기 좋아하고 자선을 베푸는 사람들 가운데서는 거의 언제나 서투른 교활함이 발견된다. 도움받을 사람을 먼저 알맞게 꾸며 놓는 것이다. 마치 그가 도움을 “받을 자격이 있고”, 바로 자기들의 도움을 구하며, 모든 도움에 대해 그들에게 깊이 감사하고 따르며 굴종하는 모습을 보여야 하는 것처럼. 이런 망상으로 그들은 궁핍한 자를 하나의 소유물로 장악한다. 일반적으로 그들이 자선하고 돕는 것이 소유욕에서 나오듯이. 그들은 자선에서 방해받거나 선수 쳐질 때 질투하는 것이 보인다. 부모는 무의식중에 자식을 자신과 비슷한 무언가로 만든다. 그것을 그들은 “교육”이라 부른다. 어떤 어머니도 마음속 깊은 곳에서 자기가 낳은 아이가 그 때문에 자기 소유물임을 의심하지 않고, 어떤 아버지도 자기 생각과 가치 관념을 내세울 권리를 두고 망설이지 않는다. 실제로 옛날에는 아버지들이 갓난아이의 삶과 죽음을 자기 재량으로 정하는 것을 정당하게 여겼다(고대 게르만인들 사이에서처럼). 그리고 아버지와 마찬가지로 교사, 신분 집단, 사제, 군주도 새로운 모든 개인에게서 새로운 소유를 위한 나무랄 데 없는 기회를 여전히 본다. 그 결과는 …

195

유대인—타키투스와 고대 세계 전체가 그들에 대해 말하듯 “노예로 태어난” 민족, 그들 자신이 말하고 믿듯 “여러 민족 가운데 선택받은 민족”—유대인은 가치 평가를 뒤집는 기적을 해냈고, 그 덕분에 지상의 삶은 두어 천 년 동안 새롭고 위험한 매력을 얻었다. 그들의 예언자들은 “부유한”, “신 없는”, “사악한”, “폭력적인”, “관능적인”이라는 표현을 하나로 녹였고, 처음으로 “세계”라는 말을 비난의 말로 만들었다. 이 가치 평가의 전도(“가난한”이라는 말을 “성스러운”, “친구”와 같은 뜻으로 쓰는 것도 거기에 포함된다)에 유대 민족의 의의가 있다. 도덕에서의 노예 반란은 그들과 더불어 시작된다.

196

태양 가까이에는 우리가 결코 보지 못할 수없이 많은 어두운 천체가 있다고 추론해야 한다. 우리끼리 말하자면, 이것은 하나의 비유다. 도덕의 심리학자는 별 글자 전체를, 많은 것이 표현되지 않은 채 남아 있을 수 있는 비유적이고 상징적인 언어로 읽을 뿐이다.

197

맹수와 맹수 같은 인간(예컨대 체사레 보르자)은, 이 모든 열대의 괴물과 식물 가운데서 가장 건강한 것들의 체질에서 어떤 “병적임”을 찾거나, 심지어 그들 안에 타고난 “지옥”을 찾는 한, 근본적으로 오해되고 있으며 “자연”도 오해되고 있다. 지금까지 거의 모든 도덕가가 그렇게 해 왔다. 도덕가들 사이에 원시림과 열대에 대한 미움이 있는 것 같지 않은가? 그리고 “열대의 인간”을, 인류의 질병이자 퇴화로서든 그 자신의 지옥이자 자기 학대로서든, 무슨 수를 써서라도 평판을 떨어뜨려야 하는 것 같지 않은가? 왜 그런가? “온대”를 위해서인가? 온건한 인간들을 위해서인가? “도덕적인” 이들을? 평범한 이들을?—이것은 “소심함으로서의 도덕”이라는 장을 위한 것이다.

198

이른바 그들의 “행복”을 겨냥하여 말을 거는 모든 도덕 체계—그것은 개인들이 자기 자신으로부터 겪는 위험의 정도에 맞춘 행동 지침이 아니고 무엇인가. 힘에의 의지를 가지고 주인 노릇을 하고 싶어 하는 한에서의 그들의 열정과 좋고 나쁜 성향에 대한 처방, 크고 작은 편의와 손질로, 오래된 집안 약과 아낙네의 지혜의 퀴퀴한 냄새가 배어 있다. 그 모두가 형식에서 기괴하고 터무니없다—“모든 이”에게 말을 걸기 때문에, 일반화가 허락되지 않는 곳에서 일반화하기 때문에. 모두 무조건적으로 말하고 자신을 무조건적으로 받아들이며, 모두 소금 한 알로 간을 하는 정도가 아니라 지나치게 양념하여 위험하게, 특히 “저세상”의 냄새가 나기 시작할 때에야 견딜 만하고 때로는 유혹적이기까지 하다. 지적으로 따져 보면 이 모든 것은 가치가 거의 없으며 “학문”과는 거리가 멀고 “지혜”와는 더욱 멀다. 그러나 다시 한번, 그리고 세 번 되풀이하건대, 그것은 편의, 편의, 편의이며 어리석음, 어리석음, 어리석음과 뒤섞여 있다. 스토아학파가 권하고 길러 낸, 감정의 달아오른 어리석음에 대한 무관심과 조각상 같은 냉정이든, 스피노자가 그토록 순진하게 권한, 더는 웃지 않고 더는 울지 않는, 감정을 분석하고 생체 해부하여 파괴하는 것이든, 감정을 그것이 충족될 수 있는 순진한 중용으로 낮추는 도덕의 아리스토텔레스주의이든, 혹은 예술의 상징—아마도 음악, 또는 신에 대한 사랑과 신을 위한 인류에 대한 사랑—에 의해 감정을 자발적으로 약화하고 정신화하여 즐기는 것으로서의 도덕이든—종교에서는 열정이 다시 시민권을 얻으니까, … 라는 조건만 붙는다면—혹은 마지막으로 하피즈와 괴테가 가르친 감정에 대한 너그럽고 방자한 투항, 고삐를 대담하게 놓아 버리는 것, “더는 큰 위험이 없는” 지혜로운 노인과 주정꾼의 예외적 경우에서의 정신적이고 육체적인 풍습의 방종이든 마찬가지다.—이것도 “소심함으로서의 도덕”이라는 장을 위한 것이다.

199

인류가 존재해 온 모든 시대에 인간 무리(가족 결사, 공동체, 부족, 민족, 국가, 교회)도 있어 왔고, 명령하는 소수에 비례해 복종하는 다수가 늘 있어 왔다. 그러므로 복종이 지금까지 인류 사이에서 가장 많이 실천되고 길러졌다는 점에서, 일반적으로 말해 복종의 욕구가 이제는 누구에게나 타고난 것, 일종의 형식적 양심으로서 “너는 무조건 무언가를 해야 하고, 무조건 무언가를 삼가야 한다”, 요컨대 “너는 해야 한다”고 명령한다고 이성적으로 짐작할 수 있다. 이 욕구는 자신을 충족시키고 형식을 어떤 내용으로 채우려 하며, 그 힘과 조급함과 열의에 따라 선택 없이 닥치는 대로 먹는 식욕으로 곧바로 움켜쥐고, 온갖 명령자—부모, 교사, 법, 계급적 편견, 여론—가 귀에 대고 외치는 것은 무엇이든 받아들인다. 인간 발전의 놀라운 제한, 그 주저함과 질질 끎, 잦은 퇴보와 방향 전환은, 복종의 무리 본능이 명령의 기술을 희생하면서 가장 잘 유전된다는 사실에서 비롯한다. 이 본능이 최대한도로 커진다고 상상하면, 결국 명령자와 독립적 개인이 아예 없어지거나, 그들이 속으로 가책을 받아 마치 자신도 복종하고 있을 뿐인 것처럼 명령하기 위해 먼저 자신을 속여야 할 것이다. 이런 상태는 오늘날 유럽에 실제로 있다. 나는 그것을 명령하는 계급의 도덕적 위선이라 부른다. 그들은 자신의 가책으로부터 몸을 지키는 방법을 더 오래되고 더 높은 명령(선임자, 헌법, 정의, 법, 혹은 신 자신)의 집행자 역할을 연기하는 것 말고는 알지 못하거나, 심지어 “민족의 첫 번째 심부름꾼”이니 “공공복리의 도구”니 하는 무리의 현재 의견에서 끌어온 격률로 스스로를 정당화한다. 한편 무리 지은 유럽 인간은 오늘날 자기만이 허용된 유일한 종류의 인간인 양 행세하며, 자신을 무리에게 온순하고 견딜 만하며 유용하게 만드는 자신의 특질—공공 정신, 친절, 공손, 근면, 절제, 겸손, 관용, 동정—을 독특하게 인간적인 덕으로 찬미한다. 그러나 지도자와 길잡이 양 없이는 안 된다고 믿어지는 경우에는, 오늘날 영리한 무리 인간들을 합산하여 명령자를 대체하려는 시도가 잇따른다. 예컨대 모든 대의 헌법은 이런 기원을 가진다. 그럼에도 이 무리 지은 유럽인들에게 절대 군주의 출현은 얼마나 큰 축복이며 견딜 수 없게 되어 가던 짐에서의 얼마나 큰 해방인가—나폴레옹의 출현이 낳은 효과가 이 사실의 마지막 큰 증거였다. 나폴레옹의 영향사는 거의 이 한 세기 전체가 그 가장 가치 있는 개인들과 시기에서 이룬 더 높은 행복의 역사다.

200

인종들을 서로 뒤섞는 해체의 시대의 인간, 몸에 다양한 혈통의 유산을—곧 서로 투쟁하며 좀처럼 평화롭지 못한, 상반되는, 종종 상반될 뿐 아니라 그 이상인 본능들과 가치 기준을—지닌 사람, 후기 문화와 부서진 빛의 이런 인간은 평균적으로 약한 인간일 것이다. 그의 근본 욕망은 그 자신 안의 전쟁이 끝나는 것이다. 행복은 그에게 진정시키는 약과 사고방식(예컨대 에피쿠로스적이거나 기독교적인)의 성격으로 나타난다. 그것은 무엇보다 휴식의 행복, 방해받지 않음의 행복, 충만의 행복, 궁극의 통일의 행복이다. 그것은 스스로 그런 사람이었던 성스러운 수사가 성 아우구스티누스의 표현을 빌리면 “안식일 중의 안식일”이다.—그러나 그런 본성들에서 상반과 갈등이 삶에 대한 추가적인 자극과 흥분으로 작용한다면, 그리고 다른 한편 그들의 강력하고 화해할 수 없는 본능에 더해, 자기 자신과 벌이는 갈등을 수행하는 적절한 능숙함과 섬세함(곧 자기 제어와 자기 기만의 능력)을 물려받고 주입받기까지 했다면, 그때에는 놀랍게 이해할 수 없고 설명할 수 없는 존재들, 남을 정복하고 따돌리도록 예정된 수수께끼 같은 인간들이 생겨난다. 그 가장 훌륭한 예가 알키비아데스와 카이사르이고(내 취향으로 유럽인 가운데 첫째가는 사람인 호엔슈타우펜가의 프리드리히 2세를 나는 여기에 곁들이고 싶다), 예술가로는 아마도 레오나르도 다빈치일 것이다. 그들은 휴식을 갈망하는 저 더 약한 유형이 전면에 나서는 바로 그 시대에 나타난다. 두 유형은 서로를 보완하며 같은 원인에서 생겨난다.

201

도덕적 평가를 결정하는 효용이 오직 무리의 효용이고, 오로지 공동체의 보존만 염두에 두며, 비도덕적인 것이 정확하고 오로지 공동체의 유지에 위험해 보이는 것에서만 찾아지는 동안에는 “이웃 사랑의 도덕”이 있을 수 없다. 이미 배려, 동정, 공정, 온화, 상호 부조가 조금씩 꾸준히 행해진다고 해도, 이런 사회 상태에서도 이후 영예로운 이름으로 “덕”이라 구별되다가 결국 “도덕”이라는 개념과 거의 겹치게 되는 모든 본능이 이미 활동한다고 해도, 그 시기에 그것들은 아직 도덕적 평가의 영역에 속하지 않는다. 그것들은 아직 도덕을 넘어서 있다. 예컨대 동정하는 행위는 로마인의 전성기에 선하다고도 악하다고도, 도덕적이라고도 비도덕적이라고도 불리지 않는다. 그것이 칭찬받는다 해도, 그 동정하는 행위가 전체의 복지에, 공공의 것에 이바지하는 행위와 비교되는 순간, 이 칭찬에는, 가장 좋은 경우에도, 일종의 원한 섞인 경멸이 함께한다. 결국 “이웃 사랑”은 언제나 부차적인 것이며, 일부는 관습적이고 우리의 이웃에 대한 두려움과 관련하여 자의적으로 나타난다. 사회의 조직이 전반적으로 확립되고 외부의 위험으로부터 안전해진 듯 보인 뒤, 도덕적 평가의 새로운 관점을 다시 만들어 내는 것은 바로 이 이웃에 대한 두려움이다. 모험에 대한 사랑, 무모함, 복수심, 간계, 탐욕, 권력욕 같은 어떤 강하고 위험한 본능은, 그때까지 일반적 효용의 관점에서 존중받아야 했을 뿐 아니라(물론 여기 든 것과는 다른 이름으로) 길러지고 육성되어야 했다(공동의 위험 속에서 공동의 적에 맞서 끊임없이 필요했기 때문에). 이제 그것들은 배출구가 없을 때 그 위험성이 두 배로 강하게 느껴지고, 차츰 비도덕적이라는 낙인이 찍혀 중상에 넘겨진다. 그 반대의 본능과 성향이 이제 도덕적 영예를 얻고, 무리 본능이 점차 결론을 끌어낸다. 한 의견, 상태, 감정, 기질, 재능에 공동체나 평등에 대한 위험성이 얼마나 많이 혹은 적게 들어 있는가—그것이 이제 도덕적 관점이며, 여기서도 두려움은 도덕의 어머니다. 가장 드높고 가장 강한 본능이 격렬하게 터져 나와 개인을 평균과 무리 양심의 낮은 수준 훨씬 위로 데려갈 때, 공동체의 자신감이 파괴된다. 그 자신에 대한 믿음, 말하자면 그 등뼈가 부러진다. 그러므로 바로 이 본능들이 가장 낙인찍히고 비방당한다. 드높고 독립적인 정신성, 홀로 서려는 의지, 그리고 강력한 이성마저 위험으로 느껴진다. 개인을 무리 위로 끌어올리고 이웃에게 두려움의 원천이 되는 모든 것은 이제부터 악이라 불리고, 관대하고 나서지 않고 스스로 적응하고 스스로 평준화하는 기질, 욕망의 평범함이 도덕적 두드러짐과 영예를 얻는다. 마침내 매우 평화로운 상황에서는 감정을 엄격함과 가혹함으로 단련시킬 기회와 필요가 언제나 줄어들고, 이제 어떤 형태의 엄격함도, 심지어 재판에서의 엄격함도 양심을 어지럽히기 시작한다. 드높고 가혹한 고귀함과 자기 책임은 거의 불쾌감을 주고 불신을 일으키며, “어린 양”이, 그리고 더욱이 “양”이 존경을 얻는다. 사회의 역사에는 병적인 무름과 유약함의 지점이 있어서, 그 지점에서는 사회 자신이 자기를 해치는 자의 편, 범죄자의 편을 들며, 그것도 진지하고 정직하게 그렇게 한다. 처벌하는 것은 사회에게 어쩐지 불공정해 보인다. “처벌”이라는 관념과 “처벌할 의무”가 그때에는 사람들에게 고통스럽고 불안한 것이 되는 것은 분명하다. “범죄자를 무해하게 만들면 충분하지 않은가? 왜 우리가 여전히 처벌해야 하는가? 처벌 자체가 끔찍하다!”—이런 물음들로 무리 도덕, 곧 두려움의 도덕은 최후의 결론을 끌어낸다. 위험, 곧 두려움의 원인을 조금이라도 없앨 수 있다면, 이 도덕도 동시에 없앤 셈이 될 것이다. 그것은 더는 필요하지 않을 것이고, 스스로 더는 필요하다고 여기지 않을 것이다!—오늘날 유럽인의 양심을 살펴보는 사람은 그 수많은 도덕의 주름과 숨은 구석에서 언제나 같은 명령을 끌어낼 것이다. 무리의 소심함의 명령을. “우리는 언젠가 더 이상 두려워할 것이 없기를 바란다!” 언젠가—그것을 향한 의지와 길이 오늘날 유럽 곳곳에서 “진보”라 불린다.

202

우리가 이미 백 번 말한 것을 곧바로 다시 말하자. 요즘 사람들의 귀는 그런 진리—우리의 진리—를 듣기 싫어하니까. 누가 은유 없이 단도직입으로 인간을 동물에 포함시키면 얼마나 불쾌하게 들리는지 우리는 잘 안다. 그러나 우리가 바로 “현대적 이념”을 가진 사람들에 대해 끊임없이 “무리”, “무리 본능” 같은 표현을 적용해 온 것은 거의 범죄로 여겨질 것이다. 무슨 소용인가? 우리는 달리 할 수 없다. 우리의 새로운 통찰이 있는 곳이 바로 여기이기 때문이다. 우리는 모든 주요한 도덕 판단에서 유럽이, 유럽의 영향이 지배하는 나라들까지 포함하여, 만장일치가 되었음을 발견했다. 유럽에서 사람들은 소크라테스가 자신이 모른다고 생각한 것, 그리고 그 옛날의 유명한 뱀이 가르쳐 주겠다고 약속한 것을 분명히 안다. 그들은 오늘날 무엇이 선이고 악인지를 “안다”. 그렇다면 우리가 늘 이렇게 우길 때 그것은 가혹하게 들리고 귀에 거슬릴 것이다. 여기서 안다고 생각하는 것, 칭찬과 비난으로 스스로를 찬미하며 자신을 선하다고 부르는 것은 무리 짓는 인간 동물의 본능이며, 그것은 점점 더 앞으로 나와 다른 본능에 대해 우세와 지배를 얻어 왔고 계속 얻어 가고 있다고. 그 본능이 그 징후인 생리적 접근과 유사성이 늘어나는 데 따라서. 오늘날 유럽의 도덕은 무리 동물의 도덕이며, 그러므로 우리가 이해하는 바로는 인간 도덕의 한 종류일 뿐이다. 그 곁에, 그 앞에, 그 뒤에 많은 다른 도덕, 무엇보다 더 높은 도덕이 가능하거나 가능해야 한다. 그러나 그런 “가능성”, 그런 “해야 함”에 맞서 이 도덕은 온 힘으로 자신을 방어한다. 그것은 완강하고 가차 없이 말한다. “나는 도덕 그 자체이며 다른 것은 도덕이 아니다!” 실로 무리 동물의 가장 숭고한 욕망을 달래고 비위를 맞춘 종교의 도움으로, 일은 이 도덕의 더 눈에 띄는 표현을 정치적, 사회적 제도에서도 늘 발견하는 지경에 이르렀다. 민주주의 운동은 기독교 운동의 상속자다. 그러나 그 속도가 더 조급한 사람들, 무리 본능에 병들고 어지러워진 사람들에게는 너무 느리고 졸린 것임은, 지금 유럽 문화의 큰길을 쏘다니는 무정부주의 개들의 점점 더 사나운 울부짖음과 갈수록 덜 감춰지는 이갈이로 나타난다. 겉보기에 평화롭게 부지런한 민주주의자들과 혁명 이데올로그들에게, 그리고 더욱이 자신을 사회주의자라 부르며 “자유로운 사회”를 원하는 서투른 사이비 철학자들과 형제애의 몽상가들에게 맞서는 듯해도, 그들은 자율적인 무리의 사회가 아닌 모든 형태의 사회에 대한 철저하고 본능적인 적의에서(“주인”과 “하인”이라는 개념을 부정하는 데까지—사회주의 구호는 신도 주인도 없다고 말한다), 모든 특별한 요구, 모든 특별한 권리와 특권에 대한 끈질긴 반대에서(이는 궁극적으로 모든 권리에 대한 반대다. 모두가 평등하다면 아무도 더 이상 “권리”가 필요하지 않으니까), 처벌하는 재판에 대한 불신에서(마치 그것이 약자에 대한 침해이자 이전의 모든 사회의 필연적 결과에 대한 불공정인 것처럼) 실은 모두와 하나다. 그러나 마찬가지로 하나인 것은 동정의 종교에서, 느끼고 살고 괴로워하는 모든 것에 대한 연민에서(동물에까지, “신”에까지—“신에 대한 동정”이라는 지나침은 민주주의 시대에 속한다), 동정의 외침과 조급함에서, 고통 일반에 대한 치명적인 증오에서, 고통을 목격하거나 허용하는 데 대한 거의 여성적인 무능에서 완전히 하나다. 그들의 무의식적인 음울함과 마음의 물렁해짐에서 하나이며, 그 마법 아래 유럽은 새로운 불교로 위협받는 듯하다. 상호 동정의 도덕에 대한 믿음에서 하나이며, 마치 그것이 도덕 그 자체이고 인류의 절정이며 이미 도달된 절정이고 미래의 유일한 희망이며 현재의 위안이고 과거의 모든 의무로부터의 커다란 면제인 것처럼 믿는다. 공동체를 구원자로 믿는 믿음에서, 곧 무리에 대한, 따라서 “자기 자신”에 대한 믿음에서 완전히 하나다.

203

다른 믿음을 가진 우리, 민주주의 운동을 정치 조직의 퇴화한 형태일 뿐 아니라 퇴화하는, 쇠하는 인간 유형, 곧 그의 평범화와 가치 하락과 같은 것으로 여기는 우리는, 우리의 희망을 어디에 두어야 하는가? 새로운 철학자들에게다—달리 선택지는 없다. 반대되는 가치 평가를 개시하고 “영원한 가치 평가”를 전환하고 뒤집을 만큼 강하고 독창적인 정신들에게, 선구자들, 미래의 인간들에게, 이들은 현재에서 천 년이 새로운 길을 가도록 강제할 구속과 매듭을 묶을 것이다. 인간에게 인류의 미래를 그의 의지로서, 인간의 의지에 달린 것으로서 가르치고, 사육과 교육에서 거대하고 위험한 모험과 집단적 시도를 준비하여, 그로써 지금까지 “역사”라는 이름으로 통해 온 어리석음과 우연의 끔찍한 지배(“가장 많은 수”의 어리석음은 그 마지막 형태일 뿐이다)를 끝내는 것—이를 위해 언젠가 새로운 유형의 철학자와 명령자가 필요할 것이며, 그런 이들을 생각하기만 해도 은밀하고 끔찍하고 자애로운 존재로서 지금까지 있었던 모든 것이 창백하고 왜소하게 보일지도 모른다. 그런 지도자들의 모습이 우리 눈앞에 떠돈다.—그것을 소리 내어 말해도 되는가, 자유로운 정신들이여? 그들의 탄생을 위해 일부는 만들어야 하고 일부는 이용해야 할 조건들, 한 영혼이 그런 과제에 강제를 느낄 만큼의 높이와 힘으로 자라나게 하는 추정되는 방법과 시험들, 그런 책임의 무게를 견디도록 양심이 단련되고 마음이 청동으로 바뀌게 될 새로운 압력과 망치 아래의 가치 전환, 그리고 다른 한편 그런 지도자들의 필요, 그들이 없거나 실패하고 퇴화할 끔찍한 위험—이것이 우리의 진짜 근심과 우울이다, 너희도 잘 알다시피, 자유로운 정신들이여! 이것들이 우리 삶의 하늘을 휩쓰는 무겁고 먼 생각과 폭풍이다. 한 예외적 인간이 길을 잘못 들어 타락하는 것을 보거나 짐작하거나 겪는 일만큼 괴로운 고통은 드물다. 그러나 “인간” 자신이 퇴화하는 일반적 위험을 보는 드문 눈을 가진 자, 우리처럼 인류의 미래에 대해 지금까지 놀이를 해 온 비범한 우연성—손도, 심지어 “신의 손가락”도 끼어들지 않은 놀이—을 알아본 자, “현대적 이념”의 어리석은 경솔함과 맹목적 신뢰 밑에, 그리고 더욱이 기독교-유럽 도덕 전체 밑에 숨은 운명을 짐작하는 자는, 어떤 다른 고뇌와도 견줄 수 없는 괴로움을 앓는다. 그는 인간의 힘과 제도를 유리하게 쌓고 늘린다면 인간으로 만들 수 있을 모든 것을 한눈에 본다. 그는 인간이 가장 큰 가능성을 위해 아직 얼마나 소진되지 않았는지, 지난날 인간이라는 유형이 얼마나 자주 신비로운 결단과 새로운 길 앞에 섰는지를 신념의 모든 앎으로 안다.—그는 자신의 가장 고통스러운 기억으로, 최고 서열의 유망한 발전이 어떤 비참한 장애물에 부딪혀 지금까지 흔히 부서지고 무너지고 가라앉고 경멸스럽게 되었는지를 더욱 잘 안다. 사회주의 바보들과 얄팍한 머리들이 이상화한 “미래의 인간”의 수준으로의 인류의 전반적 퇴화—인간이 철저히 무리 지은 동물(혹은 그들이 부르는 대로 “자유로운 사회”의 인간)로 퇴화하고 왜소해지는 것, 인간이 평등한 권리와 요구를 가진 난쟁이로 야수화되는 것은 의심할 여지 없이 가능하다! 이 가능성을 끝까지 생각해 본 사람은 나머지 인류가 모르는 또 다른 혐오를 안다—그리고 아마도 새로운 사명도.

6장 우리 학자들

204

도덕을 설교하는 일이 여기서도 늘 그래 왔던 모습—곧 발자크의 말대로 단호하게 상처를 드러내 보이는 일—으로 드러날 위험을 무릅쓰고서, 나는 오늘날 학문과 철학의 관계 속에 아무도 모르게, 마치 더없이 선한 양심을 가진 듯이 자리 잡으려 드는 부당하고 해로운 서열의 뒤바뀜에 항의해 보려 한다. 내 말은 이렇다. 서열이라는 이토록 중대한 문제를 다루려면 자기 자신의 경험에서 우러난 권리가 있어야 한다. 경험이란, 내가 보기에, 언제나 불행한 경험을 뜻하지 않는가? 그래야 눈먼 자가 색깔을 말하듯, 혹은 여자들과 예술가들이 학문에 맞서 말하듯 말하는 꼴을 면한다. (“아, 이 끔찍한 학문!” 하고 그들의 본능과 수치심이 한숨짓는다. “학문은 언제나 알아내고 마니까!”) 학자의 독립 선언, 철학으로부터의 해방은 민주적 조직화와 조직 해체가 낳은 한층 미묘한 후유증의 하나다. 학자의 자화자찬과 자만심은 지금 어디서나 활짝 피어 있고 가장 좋은 봄날을 맞았다. 그렇다고 이 경우에 자찬이 향기롭다는 뜻은 아니다. 여기서도 천민의 본능은 “모든 주인에게서 자유를!” 하고 외친다. 학문은 오랫동안 신학의 “시녀” 노릇을 하다가 가장 행복한 성과를 거두며 신학에 맞섰고, 이제는 방자하고 분별없이 철학에 법을 정해 주려 하며 이번에는 자기가 “주인” 노릇을 하려 든다. 아니, 내가 무슨 소리를 하는가! 제멋대로 철학자 노릇을 하려 든다. 내 기억 속에는—학자의 기억이라고 해 두자!—젊은 자연과학자들과 늙은 의사들이 철학과 철학자들에 대해 늘어놓은 뻔뻔함의 순진함이 가득하다. (가장 교양 있고 가장 자만심 강한 학자들, 곧 직업상 그 둘을 겸하는 문헌학자와 교사들은 말할 것도 없다.) 어떤 때는 종합하는 모든 과제와 능력에 대해 본능적으로 방어 태세를 취하는 전문가, 구석에 틀어박힌 자였고, 어떤 때는 철학자의 내부 살림에서 한가로움과 세련된 사치의 냄새를 맡고 모욕과 폄하를 당했다고 느낀 부지런한 일꾼이었다. 또 어떤 때는 철학에서 논박된 체계들의 행렬과 “아무에게도 이로울 것 없는” 방탕한 낭비밖에 보지 못하는 공리주의자의 색맹이었다. 또 어떤 때는 위장한 신비주의에 대한 공포와 인식의 경계 조정에 대한 공포가 두드러졌고, 또 어떤 때는 개별 철학자들에 대한 경시가 저도 모르게 철학 전반에 대한 경시로 번져 있었다. 요컨대 젊은 학자들이 철학을 거만하게 깔볼 때 그 뒤에서 내가 가장 자주 발견한 것은 어떤 특정한 철학자가 남긴 나쁜 후유증이었다. 그 철학자에게는 대체로 복종을 거두었으면서도 다른 철학자들에 대한 그의 경멸 어린 평가의 주문에서는 벗어나지 못했고, 그 결과가 철학 일반에 대한 악의였다. (내가 보기에 쇼펜하우어가 가장 현대적인 독일에 남긴 후유증이 그렇다. 그는 헤겔에 대한 무지한 분노로 지난 세대의 독일인 전체를 독일 문화와의 연결에서 끊어 놓는 데 성공했다. 그 문화는 모든 것을 고려하면 역사적 감각의 고양이자 예감에 찬 세련이었는데, 바로 이 점에서 쇼펜하우어 자신은 빈약하고 받아들일 줄 모르며 천재적일 만큼 독일적이지 않았다.) 대체로 말해, 철학에 대한 존경을 가장 뿌리부터 해치고 천민의 본능에 문을 열어 준 것은 아마 현대 철학자들 자신의 인간적인, 너무나 인간적인 면, 요컨대 그들의 하찮음이었을 것이다. 우리의 현대 세계가 헤라클레이토스, 플라톤, 엠페도클레스, 그 밖에 정신의 모든 왕다운 장려한 은둔자들이 살던 세계의 전체 양식과 얼마나 멀리 떨어져 있는지를, 그리고 정직한 학자가 그런 철학의 대표자들을 보며 자신이 더 나은 가문과 혈통이라고 느껴도 좋은 것이 얼마나 정당한지를 인정해 보라. 그 대표자들은 오늘날의 유행 덕분에 위에 있는 만큼이나 아래에도 있다. 예컨대 독일에서는 베를린의 두 마리 사자, 무정부주의자 오이겐 뒤링과 혼합주의자 에두아르트 폰 하르트만이 그렇다. 특히 스스로를 “실재론자” 혹은 “실증주의자”라 부르는 잡탕 철학자들의 모습이 젊고 야심 찬 학자의 영혼에 위험한 불신을 심어 주기에 알맞다. 그 철학자들은 기껏해야 그들 자신이 학자이자 전문가일 뿐이다. 그것은 아주 분명하다! 그들은 모두 학문의 지배 아래로 패배하여 다시 끌려온 사람들이다. 한때는 자신에게 더 많은 것을 요구했으면서도 그 “더 많은 것”과 그 책임에 대한 권리는 없었고, 이제는 훌륭하게, 원한에 차서 앙갚음하듯 철학의 주인다운 과제와 우위에 대한 불신을 말과 행동으로 대변한다. 하긴 어찌 달리 될 수 있겠는가? 오늘날 학문은 번창하고 그 얼굴에는 선한 양심이 뚜렷이 드러나 있다. 반면 근대 철학 전체가 차츰 가라앉아 이른 곳, 곧 오늘날 철학의 잔해는 경멸과 동정까지는 아니어도 불신과 불쾌를 일으킨다. “인식론”으로 줄어든 철학, 사실상 소심한 판단 보류론이자 삼감의 교리에 지나지 않는 철학, 문턱조차 넘지 못하고 들어갈 권리를 엄격히 스스로 부인하는 철학—그것이 마지막 숨을 몰아쉬는 철학이고, 끝이고, 단말마이며, 동정을 불러일으키는 무엇이다. 이런 철학이 어떻게—지배할 수 있겠는가!

205

철학자의 발전을 가로막는 위험은 오늘날 사실 너무나 다양해서, 이 열매가 과연 아직 무르익을 수 있을지 의심해 볼 만하다. 학문의 범위와 탑 같은 구조는 엄청나게 커졌고, 그와 함께 철학자가 배우는 도중에 벌써 지쳐 버리거나, 어딘가에 달라붙어 “전문화”하는 바람에 더는 자기 높이, 곧 조망하는 눈, 두루 살피는 눈, 그리고 내려다보는 눈에 이르지 못할 가능성도 커졌다. 혹은 너무 늦게야 높은 곳에 올라서, 그의 성숙과 힘의 가장 좋은 시기가 지났거나 그가 손상되고 거칠어지고 퇴화한 뒤여서, 그의 시야와 사물에 대한 총체적 평가가 더는 대수롭지 않게 된다. 어쩌면 바로 그의 지적 양심의 섬세함이 그를 망설이게 하고 길에서 지체하게 한다. 그는 아마추어가 되고, 발이 천 개인 벌레, 더듬이가 천 개인 벌레가 되려는 유혹을 두려워한다. 식별하는 자로서 자존을 잃은 사람은 더 이상 명령하지 못하고 이끌지 못한다는 것을 너무 잘 안다. 위대한 배우, 철학의 칼리오스트로, 정신의 쥐잡이꾼, 요컨대 현혹하는 자가 되려는 야심이 아니라면 말이다. 이것은 결국 취향의 문제다—실은 양심의 문제가 아니라면 말이다. 철학자의 어려움을 다시 곱절로 만드는 것은, 그가 학문에 대해서가 아니라 삶과 삶의 가치에 대해 판결, 곧 긍정이나 부정을 스스로에게 요구한다는 사실이다. 그는 이 판결을 얻는 것이 자신의 권리이며 의무이기까지 하다고 믿기를 내켜 하지 않으며 배우고, 그 권리와 믿음으로 가는 길을 오직 가장 폭넓은 (어쩌면 흔들고 파괴하는) 경험들을 통해, 자주 망설이고 의심하고 말문이 막힌 채로 찾아야 한다. 실제로 철학자는 오랫동안 대중에게 잘못 보이고 혼동되어 왔다. 학문하는 사람이나 이상적인 학자와 혼동되거나, 종교적으로 고양되고 감각에서 벗어나고 속세에서 벗어난 몽상가, 신에 취한 사람과 혼동되었다. 지금도 누군가가 “지혜롭게” 혹은 “철학자답게” 산다고 칭찬받을 때 그것은 “영리하게, 그리고 따로 떨어져”라는 뜻에 지나지 않는다. 지혜. 천민에게 그것은 일종의 도피, 나쁜 놀음에서 무사히 빠져나오는 수단과 요령으로 보인다. 그러나 참된 철학자는—벗들이여, 우리에게는 그렇게 보이지 않는가?—“철학자답지 않게”, “지혜롭지 않게”, 무엇보다 신중하지 않게 살며, 삶의 백 가지 시도와 유혹의 의무와 짐을 느낀다. 그는 끊임없이 자기 자신을 건다. 그는 바로 이 나쁜 놀음을 한다.

206

천재, 곧 낳는 존재이거나 만들어 내는 존재—두 낱말을 모두 가장 충만한 뜻으로 이해해 주기 바란다—에 비하면 학자, 평균적인 학문하는 사람에게는 언제나 노처녀 같은 구석이 있다. 노처녀처럼 그도 인간의 두 가지 주된 기능에 익숙하지 않기 때문이다. 물론 학자에게도 노처녀에게도 일종의 보상처럼 점잖음을 인정해 준다. 이런 경우에는 점잖음이 강조되는데, 그렇게 인정해야 한다는 강박 속에는 똑같이 짜증이 섞여 있다. 좀 더 자세히 살펴보자. 학문하는 사람이란 무엇인가? 첫째, 평범한 덕을 지닌 평범한 유형의 인간이다. 곧 지배하지 않고, 권위가 없고, 자족하지 못하는 유형의 인간이다. 그는 부지런하고, 대열 속에서 참을성 있게 적응하며, 능력과 요구에서 균형 잡히고 절도가 있다. 그는 자기와 같은 사람들, 그리고 그들이 필요로 하는 것에 대한 본능을 가졌다. 예컨대 그것은 이런 것들이다. 그것 없이는 노동의 휴식도 없는 몫만큼의 독립과 푸른 풀밭, 영예와 존중에 대한 요구(이는 무엇보다 먼저 인정받음과 알아볼 수 있음을 전제로 한다), 좋은 평판이라는 햇볕, 자기 가치와 유용성에 대한 끊임없는 확인. 이 확인으로 모든 의존적인 인간과 무리 짓는 동물의 마음 밑바닥에 깔린 내면의 불신을 거듭 이겨 내야 한다. 학자에게는 당연히 비천한 종류의 병과 결점도 있다. 그는 사소한 시기심으로 가득하고, 자기가 오를 수 없는 높이를 가진 천성들의 약점을 살피는 살쾡이의 눈을 가졌다. 그는 신뢰하지만, 몸을 내맡길 뿐 흐르지 않는 사람으로서 신뢰한다. 그래서 큰 흐름을 가진 사람 앞에서 더욱 차갑고 거리를 둔다. 그때 그의 눈은 매끈하고 반응 없는 호수 같아서, 더는 황홀이나 동정으로 움직이지 않는다. 학자가 저지를 수 있는 가장 나쁘고 위험한 일은 그 유형의 평범함의 본능에서, 평범함의 예수회주의에서 나온다. 그것은 본능적으로 예외적인 인간의 파멸을 위해 애쓰며, 팽팽한 활을 꺾으려 하고, 더 좋게는 느슨하게 풀어 놓으려 한다. 물론 배려하며, 당연히 너그러운 손길로 풀어 놓는다. 허물없는 동정으로 느슨하게 하는 것, 그것이 예수회주의의 진짜 기술이다. 예수회주의는 언제나 자신을 동정의 종교로 내세울 줄 알았다.

207

객관적인 정신을 아무리 고맙게 맞이한다 해도—그리고 누가 모든 주관성과 그 지긋지긋한 바로-나-자신임에 진저리 나도록 지치지 않았겠는가!—결국은 자신의 감사에 대해서도 조심할 줄 알아야 하고, 정신의 탈자기화와 탈인격화가 최근에 마치 그 자체가 목적인 양, 마치 구원이고 영광인 양 찬양되어 온 과장을 멈춰야 한다. 특히 염세주의 학파에서 흔히 그러하는데, 그들에게도 “이해관계 없는 인식”에 최고의 영예를 바칠 만한 좋은 까닭이 있다. 더는 염세주의자처럼 저주하고 욕하지 않는 객관적인 인간, 수천 번의 완전하거나 부분적인 실패 끝에 학문적 본능이 온전히 꽃핀 이상적인 학자는 분명 존재하는 가장 값비싼 도구 가운데 하나다. 그러나 그의 자리는 더 힘센 자의 손 안에 있다. 그는 도구일 뿐이다. 말하자면 그는 거울이지 “그 자체로 목적”이 아니다. 객관적인 인간은 실로 알려지고자 하는 모든 것 앞에 엎드리는 데 익숙한 거울이다. 그가 가진 욕망은 아는 것, 곧 “비추는 것”이 함축하는 것뿐이다. 그는 무언가가 오기를 기다렸다가 민감하게 몸을 펼쳐, 정신적 존재들의 가벼운 발걸음과 스쳐 지나감조차 자기 표면과 얇은 막에서 놓치지 않으려 한다. 그가 아직 지닌 “인격”은 우연하고 제멋대로이며, 더 자주는 방해가 된다고 느껴진다. 그만큼 그는 자신을 바깥 형상과 사건의 통로이자 반영으로만 여기게 되었다. 그는 “자기 자신”을 기억해 내는 데 애를 쓰며 자주 틀리고, 쉽게 다른 사람들과 자신을 혼동하고, 자기 자신의 필요에 대해 착각한다. 오직 여기서만 그는 세련되지 못하고 소홀하다. 어쩌면 건강을, 아내와 친구의 옹졸함과 답답한 공기를, 동료와 사교의 결핍을 괴로워한다. 정말로 자신의 괴로움을 곰곰이 생각해 보려 하지만 소용없다! 그의 생각은 벌써 더 일반적인 경우로 떠나 버리고, 내일도 어제와 마찬가지로 자기를 어떻게 도울지 모른다. 그는 이제 자기 자신을 진지하게 받아들이고 자신에게 시간을 쏟지 않는다. 그는 명랑하되, 괴로움이 없어서가 아니라 자신의 괴로움을 붙잡고 다룰 능력이 없어서 명랑하다. 모든 대상과 체험에 대한 습관적인 순응, 자기 길에 오는 모든 것을 맞이하는 환한 불편부당한 환대, 생각 없는 호인의 버릇, 예와 아니오에 대한 위험한 무관심. 아아, 그가 이 덕들 때문에 속죄해야 하는 경우가 얼마나 많은가! 그리고 인간 일반으로서 그는 너무 쉽게 이 덕들의 찌꺼기가 된다. 그에게서 사랑이나 미움을 바란다면—신과 여자와 동물이 이해하는 그런 사랑과 미움 말이다—그는 할 수 있는 만큼 하고 줄 수 있는 만큼 줄 것이다. 그러나 그것이 많지 않다 해도, 그가 바로 이 점에서 거짓되고 부서지기 쉽고 미심쩍고 퇴락한 모습을 보인다 해도 놀랄 일이 아니다. 그의 사랑은 억지이고 그의 미움은 인위적이며 오히려 힘겨운 곡예, 약간의 과시와 과장이다. 그는 객관적일 수 있는 한에서만 진짜다. 그의 명랑한 총체성 속에서만 그는 아직 “자연”이고 “자연스럽다”. 비추기만 하고 영원히 자신을 닦기만 하는 그의 영혼은 더는 긍정할 줄도, 부정할 줄도 모른다. 그는 명령하지 않고 파괴하지도 않는다. “나는 거의 아무것도 경멸하지 않는다”—그는 라이프니츠와 함께 이렇게 말한다. 거의를 놓치지도 얕보지도 말자! 그는 본보기가 되는 인간도 아니다. 그는 누구의 앞에도 서지 않고 뒤에도 서지 않으며, 대체로 너무 멀리 떨어져 서 있어서 선이든 악이든 어느 쪽 편을 들 까닭이 없다. 그가 그토록 오래 철학자, 곧 문명의 카이사르적 조련사이자 독재자와 혼동되어 왔다면, 그는 너무 큰 영예를 받은 것이고 그에게 더 본질적인 것은 간과되었다. 그는 도구이고 어느 정도 노예, 물론 가장 숭고한 종류의 노예이지만 그 자체로는 아무것도 아니다. 거의 무다! 객관적인 인간은 도구, 값비싸고 쉽게 상하고 쉽게 흐려지는 측정 도구이자 비추는 장치로서 돌보고 존중해야 할 것이다. 그러나 그는 목표가 아니고, 밖으로 나아가는 것도 위로 오르는 것도 아니며, 존재의 나머지가 그 안에서 스스로를 정당화하는 보완적 인간도 아니고, 종결도 아니다. 하물며 시작이나 낳음이나 으뜸 원인은 더욱 아니고, 주인이 되고자 하는 굳세고 힘 있고 자기 안에 중심을 가진 무엇도 아니다. 오히려 부드럽고 부풀어 있고 섬세하며 움직이는 거푸집일 뿐이어서, 어떤 내용과 틀이 와서 스스로를 거기에 “빚어 넣어” 주기를 기다려야 한다. 대개는 틀도 내용도 없는 인간, “자기 없는” 인간이다. 따라서 여자에게도 아무것도 아니다. 괄호 안의 말이지만.

208

오늘날 철학자가 자신이 회의주의자가 아니라고 밝히면—이는 객관적 정신에 대한 앞의 서술에서 이미 짐작했으리라 믿는다만?—사람들은 모두 그 말을 조바심 내며 듣고, 그 때문에 얼마간 불안하게 그를 바라보며, 묻고 싶은 것이 너무나 많다 … 실제로 지금은 수가 많은 소심한 청중 사이에서 그는 이제부터 위험하다고들 한다. 그가 회의주의를 거부하는 것을 두고, 그들은 멀리서 불길한 소리를 듣는 것처럼, 어딘가에서 새로운 종류의 폭약, 정신의 다이너마이트, 어쩌면 새로 발견된 러시아의 니힐린, 부정할 뿐 아니라 부정을 뜻할 뿐 아니라—끔찍한 생각이다!—부정을 실천하는 선의의 염세주의가 시험되고 있는 것처럼 느낀다. 이런 종류의 “선의”, 곧 삶을 참으로 실제로 부정하려는 의지에 맞서서는, 오늘날 누구나 인정하듯 회의주의, 곧 부드럽고 기분 좋고 잠들게 하는 회의주의의 양귀비보다 더 나은 수면제와 진정제가 없다. 햄릿 자신도 이제는 “정신”과 그 지하의 소음에 대한 해독제로 당대 의사들이 처방한다. “우리 귀는 이미 나쁜 소리로 가득하지 않은가?” 하고 회의주의자들은 평온을 사랑하는 자로서, 거의 일종의 치안 경찰처럼 말한다. “이 지하의 아니오는 끔찍하다! 조용히 하라, 염세주의의 두더지들아!” 회의주의자, 이 섬세한 존재는 사실 너무 쉽게 놀란다. 그의 양심은 모든 아니오에, 그리고 날카롭고 단호한 예에도 움찔하도록 길들여져 있어서 거기서 무언가 물리는 듯한 느낌을 받는다. 예! 그리고 아니오!—그에게 그것들은 도덕에 어긋나는 것으로 보인다. 그는 반대로 고귀한 초연함으로 자신의 덕을 위한 잔치를 벌이기를 좋아하며, 아마 몽테뉴와 함께 “내가 무엇을 아는가?” 하고 말한다. 혹은 소크라테스와 함께 “나는 내가 아무것도 모른다는 것을 안다”고 말한다. 혹은 이렇게 말한다. “여기서는 나를 믿지 못하겠다, 내게 열린 문이 하나도 없다.” 혹은 “문이 열려 있다 해도 왜 당장 들어가야 하는가?” 혹은 “서둘러 세운 가설이 무슨 쓸모가 있는가? 가설을 전혀 세우지 않는 것이 아주 좋은 취향일 수도 있다. 굽은 것을 당장 곧게 펴야 하는가? 모든 구멍을 어떤 삼 부스러기로든 틀어막아야 하는가? 그럴 시간은 충분하지 않은가? 시간에게는 시간이 있지 않은가? 오, 악마들아, 너희는 도무지 기다릴 수 없는가? 불확실한 것에도 매력이 있고, 스핑크스 또한 키르케이며, 키르케 또한 철학자였다.”—회의주의자는 이렇게 스스로를 위로한다. 그리고 실로 그에게는 위로가 필요하다. 회의주의는 일정한 다면적 생리적 기질의 가장 정신적인 표현이기 때문이다. 일상 언어로 그 기질은 신경 쇠약과 병약이라 불린다. 그것은 오랫동안 갈라져 있던 종족이나 계급이 결정적이고 갑작스럽게 서로 섞일 때마다 생겨난다. 서로 다른 기준과 가치 평가를 말하자면 피 속에 물려받은 새로운 세대에서는 모든 것이 불안, 혼란, 의심, 시험이다. 가장 좋은 힘들이 억제하는 쪽으로 작동하고, 덕들 자체가 서로 자라고 강해지는 것을 가로막으며, 균형과 바닥짐과 수직의 안정이 몸과 영혼에서 모자란다. 그러나 이런 잡종에게서 가장 병들고 퇴화한 것은 의지다. 그들은 더는 결정의 독립을 알지 못하고, 의욕하는 데서 오는 용감한 쾌감도 알지 못한다. 그들은 꿈속에서조차 “의지의 자유”를 의심한다. 계급, 그리고 그러므로 종족을 근본적으로 섞으려는 무분별하고 성급한 시도의 무대인 오늘날의 유럽은 그래서 높은 곳에서나 깊은 곳에서나 회의적이다. 때로는 가지에서 가지로 조급하고 제멋대로 뛰어다니는 가변적인 회의주의를 보이고, 때로는 물음표로 잔뜩 부푼 구름처럼 음울한 얼굴을 하며, 자주 자기 의지에 진저리를 내다 죽을 지경이다! 의지의 마비, 이 불구자가 오늘날 어디에 앉아 있지 않은가! 그런데도 얼마나 자주 치장하고 있는가! 얼마나 유혹적으로 장식하고 있는가! 이 병을 위한 가장 고운 예복과 변장이 있다. 예컨대 오늘날 진열장에 “객관성”, “학문적 정신”, “예술을 위한 예술”, “순수하고 자발적인 인식”이라고 내놓이는 것의 대부분은 치장한 회의주의와 의지의 마비일 뿐이다. 나는 유럽의 병에 대한 이 진단을 책임질 용의가 있다. 의지의 병은 유럽에 고르지 않게 퍼져 있다. 문명이 가장 오래 지배한 곳에서 가장 심하고 가장 다양하며, “야만인”이 서구 문화의 헐렁한 옷자락 아래서 아직도 혹은 다시 자기 권리를 주장하는 만큼 줄어든다. 그러므로 오늘날의 프랑스에서 의지가 가장 병약하다는 것은 쉽게 드러내고 이해할 수 있다. 정신의 불길한 위기조차 매혹적이고 유혹적인 것으로 바꾸는 데 언제나 능숙했던 프랑스는 이제 회의주의의 모든 매력을 가르치고 전시하는 학교가 됨으로써 유럽에 대한 지적 우위를 강하게 드러낸다. 의욕하고 결의를 고수하는 힘은 독일에서는 이미 다소 강하고, 독일 북부에서는 중부보다 강하며, 영국, 스페인, 코르시카에서는 훨씬 강하다. 앞쪽에서는 둔감함과, 뒤쪽에서는 단단한 두개골과 결합되어 있다. 아직 너무 어려서 자기가 무엇을 원하는지 모르고 의지를 행사할 수 있는지부터 보여 주어야 할 이탈리아는 말할 것도 없다. 그러나 가장 강하고 가장 놀라운 곳은 유럽이 말하자면 아시아로 되흘러 가는 저 거대한 중간 제국, 곧 러시아다. 거기서는 의욕하는 힘이 오래 저장되고 쌓여 왔으며, 거기서 의지는—부정으로 갈지 긍정으로 갈지 불확실한 채—(우리 물리학자들의 애용어를 빌리자면) 방전되기를 위협적으로 기다린다. 유럽이 가장 큰 위험에서 벗어나려면 어쩌면 아시아에서의 인도 전쟁과 분규만이 아니라 내부의 전복, 제국이 작은 나라들로 깨지는 것, 무엇보다 의회라는 어리석음의 도입과 모든 사람이 아침 식탁에서 자기 신문을 읽어야 한다는 의무가 필요할지도 모른다. 나는 이것을 바라는 사람으로서 말하는 것이 아니다. 마음속으로는 오히려 그 반대를 바란다. 곧 러시아의 위협적인 태도가 더욱 커져서 유럽도 마찬가지로 위협적이 되기로, 곧 하나의 의지를 얻기로 결심해야 하는 일이다. 새로운 카스트가 대륙을 지배하여 수천 년 앞의 목표를 세울 수 있는 끈질기고 무서운 자기 의지를 갖게 되어, 소국 분립과 왕조적이자 민주적인 다의지성이라는 오래 이어진 희극이 마침내 끝나기를 바란다. 작은 정치의 시대는 지났다. 다음 세기는 세계 지배를 위한 투쟁을 가져올 것이다. 큰 정치를 향한 강제를.

209

우리 유럽인이 분명히 들어선 이 새로운 호전적인 시대가 어쩌면 또 다른, 더 강한 종류의 회의주의의 성장을 어느 정도까지 북돋을지에 대해서는, 독일사를 사랑하는 이들이 이미 알아들을 비유로 우선 말해 두고 싶다. 크고 잘생긴 척탄병에 열광한 저 파렴치한 열광자, 곧 프로이센 왕으로서 군사적이며 회의적인 천재를 낳았고 그와 더불어 사실상 새로이 등장하여 지금은 승리한 독일인의 유형을 낳은, 프리드리히 대왕의 문제적이고 미친 아버지는 한 가지 점에서 천재의 바로 그 요령과 행운의 포착력을 지녔다. 그는 당시 독일에 무엇이 모자라는지 알았다. 그 결핍은 교양이나 사회적 형식의 어떤 결핍보다 백 배는 더 불안하고 심각했다. 젊은 프리드리히에 대한 그의 악의는 깊은 본능의 걱정에서 나온 것이었다. 사람이 모자랐다. 그리고 그는 가장 쓰라린 아쉬움으로 자기 아들이 충분히 사내답지 못하다고 의심했다. 그러나 그 점에서 그는 스스로를 속였다. 하지만 그의 처지에서 누가 속지 않았겠는가? 그는 아들이 무신론으로, 재기로, 영리한 프랑스인들의 유쾌한 경박으로 빠져든 것을 보았고, 배경에서 거대한 흡혈귀, 거미 회의주의를 보았다. 악에게도 선에게도 더는 충분히 단단하지 못한 마음, 더는 명령하지 않고 더는 명령할 수 없는 부서진 의지의 불치의 비참을 그는 의심했다. 그러는 사이에 그의 아들 안에서는 더 단단하고 더 위험한 새로운 종류의 회의주의가 자라났다. 아버지의 증오와 고독을 선고받은 의지의 얼음 같은 우울이 그것을 어느 정도 북돋았는지 누가 알겠는가? 그것은 대담한 사내다움의 회의주의, 전쟁과 정복의 천재와 가까운 회의주의이며, 위대한 프리드리히라는 인물로 처음 독일에 들어왔다. 이 회의주의는 경멸하면서도 움켜쥔다. 침식하면서 차지한다. 믿지 않으면서도 그 때문에 자신을 잃지 않는다. 정신에 위험한 자유를 주되 마음은 엄격히 지킨다. 그것은 회의주의의 독일적 형태이며, 가장 높은 정신성에까지 오른 계속되는 프리드리히주의로서 유럽을 상당 기간 독일 정신과 그 비판적이고 역사적인 불신의 지배 아래 두었다. 위대한 독일 문헌학자들과 역사 비평가들(올바로 평가하자면 그들도 모두 파괴와 해체의 예술가였다)의 극복할 수 없을 만큼 강하고 질긴 사내다운 성격 덕분에, 음악과 철학의 모든 낭만주의에도 불구하고 독일 정신에 대한 새로운 관념이 차츰 자리 잡았다. 그 관념에서는 사내다운 회의주의로의 기울어짐이 뚜렷이 두드러졌다. 그것은 예컨대 두려움 없는 눈길로, 해부하는 손의 용기와 엄정함으로, 혹은 위험한 발견의 항해, 메마르고 위험한 하늘 아래 떠나는 정신화된 북극 탐험에 대한 단호한 의지로 나타났다. 피가 뜨겁고 천박한 인도주의자들이 이 정신, 곧 미슐레가 몸서리치며 일컫듯 운명론적이고 아이러니하며 메피스토펠레스적인 정신 앞에서 성호를 긋는 데에는 좋은 근거가 있을지 모른다. 그러나 유럽을 “독단의 선잠”에서 깨운 독일 정신 속에 “사내”에 대한 이런 두려움이 얼마나 특징적인지 깨닫고 싶다면, 이 새로운 관념이 극복해야 했던 이전의 관념을 떠올려 보자. 그리고 남성화된 한 여자가 고삐 풀린 오만으로 독일인을 유럽의 관심에 온순하고 마음씨 좋고 의지 약하고 시적인 바보로 추천하려 들 수 있었던 것이 그리 오래전 일이 아니라는 것도 떠올려 보자. 마지막으로, 괴테를 보았을 때의 나폴레옹의 놀라움을 충분히 깊이 이해해 보자. 그것은 수 세기 동안 “독일 정신”으로 여겨져 온 것이 무엇이었는지 드러낸다. “여기 한 사람이 있구나!”—이는 “하지만 이 사람은 사내구나! 나는 독일인 하나를 보리라 기대했을 뿐인데!”라고 말한 것과 같다.

210

그렇다면 미래 철학자들의 모습에서 어떤 특징이, 그들이 마지막에 말한 뜻의 회의주의자여야 하지 않겠느냐는 물음을 떠올리게 한다고 하자. 그때 그들에게 있는 무언가만 지칭될 뿐이고 그들 자신이 지칭되는 것은 아니다. 똑같은 권리로 그들은 스스로를 비판가라 부를 수 있고, 분명 그들은 실험하는 사람들일 것이다. 내가 감히 그들에게 붙인 이름으로 나는 이미 그들의 시도함과 시도하기를 좋아함을 분명히 강조했다. 그것은 몸과 영혼으로 비판가인 그들이 실험을 새롭고 어쩌면 더 넓고 더 위험한 뜻으로 즐겨 쓸 것이기 때문인가? 인식에 대한 열정 속에서 그들은 민주적 세기의 예민하고 응석받이가 된 취향이 용인할 수 있는 것보다 더 멀리 대담하고 고통스러운 시도로 나아가야 할 것인가? 오는 자들이 비판가를 회의주의자와 구별해 주는 진지하고 양심 없지 않은 성질들 없이는 결코 지내지 못하리라는 것은 의심할 여지가 없다. 곧 가치의 기준에 대한 확실성, 방법의 통일성의 의식적 사용, 신중한 용기, 홀로 서 있음, 자기 책임을 질 능력이다. 그들은 자기들끼리는 부정하고 해부하는 데서 오는 즐거움, 그리고 마음이 피 흘릴 때조차 칼을 확실하고 능숙하게 다룰 줄 아는 일종의 배려 깊은 잔혹함을 인정할 것이다. 그들은 인도적인 사람들이 바라는 것보다 더 엄격할 것이다 (어쩌면 늘 자기 자신에게만 그러지는 않을 것이다). 그들은 “진리”를 그것이 자신들을 “즐겁게” 하거나 “고양”하거나 “고무”하도록 다루지 않을 것이다. 오히려 진리가 감정에 그런 흥청거림을 가져다준다는 것을 거의 믿지 않을 것이다. 누군가 그들 앞에서 “이 생각은 나를 고양시킨다, 어째서 참이 아니겠는가?” 혹은 “이 작품은 나를 매혹한다, 어째서 아름답지 않겠는가?” 혹은 “이 예술가는 나를 크게 해 준다, 어째서 위대하지 않겠는가?” 하고 말하면, 그 엄격한 정신들은 미소 지을 것이다. 어쩌면 미소만이 아니라 이렇듯 황홀해하고 이상주의적이고 여성적이고 양성적인 모든 것에 대한 진정한 혐오를 느낄 것이다. 그들의 가장 깊은 마음속을 들여다볼 수 있는 사람이 있더라도, 거기서 “기독교적 감정”을 “고대의 취향”과, 심지어 “현대의 의회주의”와 화해시키려는 의도를 쉽게 찾지 못할 것이다. (우리의 매우 불확실한, 그래서 매우 화해적인 세기에는 철학자들 사이에서조차 반드시 발견되는 그런 종류의 화해다.) 비판적 규율과 지적인 일에서 순수함과 엄격함에 이바지하는 모든 습관을, 이 미래의 철학자들은 자신들에게 요구할 뿐 아니라 그것을 자기들만의 특별한 장식으로 내보이기까지 할 것이다. 그렇다 해도 그들은 그 때문에 비판가라 불리기를 원하지 않을 것이다. 오늘날 환영받듯 “철학 자체가 비판이며 비판적 학문이다—그리고 그 밖에는 아무것도 아니다!”라고 철학에 대해 결정되는 것이 그들에게는 철학에 대한 적지 않은 모욕으로 여겨질 것이다. 철학에 대한 이런 평가가 프랑스와 독일의 모든 실증주의자의 찬동을 얻는다 해도 (어쩌면 칸트의 마음과 취향에도 아첨했을지 모른다. 그의 주저들의 제목을 떠올려 보자), 우리의 새 철학자들은 그럼에도 비판가는 철학자의 도구이며 바로 그 때문에 도구로서 철학자 자신과는 거리가 멀다고 말할 것이다! 쾨니히스베르크의 저 위대한 중국인조차 위대한 비판가였을 뿐이다.

211

나는 사람들이 마침내 철학적 일꾼들, 그리고 대체로 학문하는 사람들을 철학자와 혼동하기를 그치라고 고집한다. 바로 여기서야말로 “각자에게 자기 몫을” 엄격히 주어야 하며, 저들에게 너무 많이, 이들에게 너무 적게 주어서는 안 된다. 진짜 철학자의 교육에는 그가 한때 자기 시종인 학문적 철학 일꾼들이 서 있고 반드시 서 있어야 하는 그 모든 계단 위에 직접 서 보았어야 할 필요가 있을지 모른다. 그 자신이 비판가였고, 독단론자였고, 역사가였고, 그 밖에 시인이었고, 수집가였고, 여행자였고, 수수께끼를 푸는 자였고, 도덕가였고, 예언자였고, “자유로운 정신”이었고, 거의 모든 것이었어야 할지 모른다. 인간의 가치와 평가의 전 범위를 두루 걸어 보기 위해서이고, 여러 가지 눈과 양심으로 높은 곳에서 어떤 거리라도, 깊은 곳에서 어떤 높이라도, 구석에서 어떤 넓이라도 내다볼 수 있기 위해서이다. 그러나 이 모든 것은 그의 과제를 위한 예비 조건일 뿐이다. 과제 자체는 다른 것을 요구한다. 그것은 그에게 가치를 창조할 것을 요구한다. 철학적 일꾼들은 칸트와 헤겔의 훌륭한 본을 따라, 이미 존재하는 어떤 큰 평가의 덩어리를 고정하고 형식화해야 한다. 곧 지금까지 널리 퍼져 한동안 “진리”라고 불리는 예전의 가치 규정들, 가치의 창조물들을—논리적 영역에서든 정치적(도덕적) 영역에서든 예술적 영역에서든 그렇게 해야 한다. 지금까지 일어났고 존중받은 모든 것을 눈에 띄게, 생각할 수 있게, 이해할 수 있게, 다룰 수 있게 만들고, 긴 모든 것을, “시간” 자체까지도 짧게 하고, 과거 전체를 복종시키는 것은 이 탐구자들의 몫이다. 그것은 엄청나고 놀라운 과제이며, 그 수행에서 모든 세련된 자부심과 모든 끈질긴 의지가 틀림없이 만족을 찾을 수 있다. 그러나 진짜 철학자는 명령하는 자이며 입법자다. 그들은 “그리 되어야 한다!” 하고 말한다. 그들은 먼저 인류가 어디로, 무엇을 위해 가는지를 정하며, 그럼으로써 모든 철학적 일꾼과 과거의 모든 복종시키는 자의 이전 노동을 물리친다. 그들은 창조하는 손으로 미래를 움켜쥐고, 있는 것과 있었던 것은 그로써 그들에게 수단이, 도구가, 망치가 된다. 그들의 “앎”은 창조함이고, 그들의 창조함은 입법이며, 그들의 진리에의 의지는—힘에의 의지다.—지금 그런 철학자들이 있는가? 일찍이 그런 철학자들이 있었는가? 그런 철학자들이 언젠가는 있어야 하지 않겠는가? …

212

내게는 점점 더 분명해진다. 철학자는 내일과 모레를 위해 없어서는 안 될 인간으로서 언제나 자기가 사는 오늘과 모순되는 처지에 놓였고 놓일 수밖에 없었다. 그의 적은 언제나 그 시대의 이상이었다. 철학자라고 불리는, 인류를 비범하게 앞으로 밀어 온 모든 이들은—그들은 자신을 지혜의 연인이라 여기는 일이 드물었고 오히려 불쾌한 바보, 위험한 캐묻는 자라 여겼다—자신들의 힘겹고 본의 아니고 피할 수 없는 사명(그러나 끝에 가서는 그 사명의 위대함)을 자기 시대의 나쁜 양심이 되는 데서 찾았다. 그들이 자기 시대의 덕들 바로 그 가슴에 생체 해부자의 칼을 들이댔을 때, 그들은 자신의 비밀을 누설했다. 그것은 인간의 새로운 위대함, 그 위대함으로 가는 아무도 밟지 않은 새 길을 위해서였다. 그들은 언제나 가장 존경받는 당대 도덕의 유형들 아래에 얼마나 많은 위선, 태만, 방종, 자기 방치, 얼마나 많은 거짓이 숨어 있는지, 얼마나 많은 덕이 수명을 다했는지 드러냈다. 그들은 언제나 이렇게 말했다. “우리는 여기서 너희가 가장 낯설어하는 곳으로 옮겨 가야 한다.” 모든 사람을 한구석에, “전문 분야” 속에 가두려는 “현대적 이념”의 세계 앞에서, 만일 오늘날 철학자가 있을 수 있다면, 그는 인간의 위대함, “위대함”이라는 개념을 바로 그의 포괄성과 다양함, 두루 갖춤에 두지 않을 수 없을 것이고, 인간이 얼마나 많고 다양한 것을 견디고 짊어질 수 있느냐에 따라, 인간이 자기 책임을 어느 범위까지 뻗을 수 있느냐에 따라 가치와 서열을 정하기까지 할 것이다. 오늘날은 시대의 취향과 덕이 의지를 약하게 하고 묽게 만든다. 의지박약만큼 시대정신에 알맞은 것이 없다. 그러므로 철학자의 이상 속에는 의지의 강함, 엄격함, 오래 결심을 이어 가는 능력이 “위대함”이라는 개념에 특별히 들어가야 한다. 어리석고 체념하고 겸손하고 자기 없는 인류라는 이상을 지닌 반대의 가르침이 반대의 시대에 알맞았던 것과 똑같은 정당한 권리로 그래야 한다. 그 반대의 시대란 예컨대 16세기와 같아서, 쌓인 의지의 에너지와 가장 사나운 이기심의 급류와 홍수로 괴로워하던 때다. 소크라테스의 시대에는, 본능이 닳아 버린 사람들, 제멋대로 사는 늙은 보수적 아테네인들 사이에서는—그들은 “행복을 위해서”라고 말했지만 그 행동이 가리키는 것은 쾌락을 위해서였고—자신들이 살아온 삶으로 이미 오래전에 그럴 권리를 잃은 낡고 거창한 말들을 끊임없이 입에 올리던 사람들 사이에서는, 영혼의 위대함을 위해 아마도 아이러니가 필요했다. 늙은 의사이자 평민의 그 심술궂은 소크라테스적 자신감은 자기 살에도 “고귀한 자들”의 살과 마음에도 가차 없이 칼을 댔고, “내 앞에서 꾸미지 마라! 여기서—우리는 평등하다!”고 분명히 말하는 눈빛을 하고 있었다. 이와 반대로 지금은 유럽 어디서나 무리 동물만이 영예를 얻고 영예를 나누어 주며, “권리의 평등”이 너무 쉽게 불의의 평등으로 바뀔 수 있다. 내 말은 드물고 낯설고 특권적인 모든 것, 더 높은 인간, 더 높은 영혼, 더 높은 의무, 더 높은 책임, 창조적 전권과 군주다움에 맞선 전면전으로 바뀐다는 것이다. 지금은 고귀하다는 것, 따로 있고자 한다는 것, 다를 수 있다는 것, 홀로 서 있다는 것, 자기 주도로 살아야 한다는 것이 “위대함”의 개념에 속한다. 그리고 철학자는 이렇게 주장할 때 자기 이상의 무언가를 드러낼 것이다. “가장 고독할 수 있는 자, 가장 숨겨져 있는 자, 가장 다른 길을 가는 자, 선악의 저편에 선 인간, 자기 덕들의 주인이며 의지가 넘치도록 풍부한 자, 그가 가장 위대한 자일 것이다. 바로 이것이 위대함이라 불릴 것이다. 온전할 수 있는 만큼 다양하고, 가득할 수 있는 만큼 넓은 것이.” 그리고 다시 한번 묻자면, 오늘날 위대함이 가능한가?

213

철학자가 무엇인지는 배우기 어렵다. 그것은 가르칠 수 없기 때문이다. 경험으로 “알아야” 한다. 아니면 그것을 알지 못한다는 자부심을 가져야 한다. 오늘날 사람들이 모두 자신이 경험을 가질 수 없는 것들에 대해 이야기한다는 사실은 특히 철학자와 철학적인 일에 관해 안타깝게도 들어맞는다. 그것을 아는 이는 극히 드물고, 알도록 허락된 이도 드물며, 그것에 대한 통속적인 생각은 모두 틀렸다. 예컨대 프레스토의 속도로 달리는 대담하고 넘치는 정신성과, 한 걸음도 헛디디지 않는 변증법적 엄격함과 필연성의 참으로 철학적인 결합은 대부분의 사상가와 학자에게 자기 경험으로는 알려져 있지 않다. 그래서 누가 그들 앞에서 그것을 말하면 그들은 믿지 못한다. 그들은 모든 필연성을 귀찮은 것, 고통스러운 강제 복종이며 속박의 상태로 여긴다. 사유 자체를 느리고 머뭇거리는 것, 거의 수고로 여기고, 곧잘 “귀족의 땀을 바칠 만한” 것으로 여긴다. 하지만 춤과 넘치는 기운과 가까운, 쉽고 신적인 것으로는 전혀 여기지 않는다. “생각하는 것”과 어떤 일을 “진지하게”, “힘겹게” 받아들이는 것은 그들에게 하나이자 같은 것이다. 그들의 “경험”이란 오직 그런 것뿐이었다.—예술가들은 여기서 어쩌면 더 섬세한 직관을 가졌다. 그들은 자기가 더는 아무것도 “제멋대로” 하지 않고 모든 것을 필연으로 할 때 바로 그때 자유와 섬세함과 힘의, 창조하며 정하고 배치하고 빚어내는 감정이 절정에 이른다는 것을, 요컨대 그때 그들에게는 필연과 “의지의 자유”가 같은 것이라는 것을 너무나 잘 안다. 요컨대 정신 상태에는 서열의 등급이 있고, 그에 상응하는 문제들의 서열의 등급이 있다. 가장 높은 문제들은 정신성의 높이와 힘으로 그 해결을 위해 예정되지 않은 채 너무 가까이 다가가려는 모든 사람을 가차 없이 물리친다. 재빠른 일상의 지성이나 서툴고 정직한 기계공과 경험주의자들이 평민적 야심으로 그런 문제들, 말하자면 이 “지성소”에 바싹 다가서려 하는 것이—오늘날 너무나 자주 일어나듯이—무슨 소용이 있겠는가! 그러나 거친 발은 그런 양탄자를 결코 밟아서는 안 된다. 이것은 사물의 으뜸 법칙에 마련되어 있다. 침입자들에게 문은 닫힌 채로 남는다. 그들이 거기에 부딪혀 머리를 깨뜨릴지라도. 사람은 언제나 높은 지위에 태어나야 한다. 더 분명히 말하자면 그것을 위해 길러져야 한다. 사람이 철학에 대해—이 말을 더 높은 뜻으로 받아들인다면—권리를 갖는 것은 오직 출신 덕분이다. 여기서도 조상, “피”가 결정한다. 철학자가 오기까지는 여러 세대가 길을 닦아 놓았어야 한다. 그의 덕 하나하나가 따로 얻어지고 길러지고 전해지고 몸에 새겨졌어야 한다. 그의 생각의 대담하고 쉽고 섬세한 흐름과 물결만이 아니다. 무엇보다 큰 책임을 질 채비, 지배하는 눈길과 깔보는 시선의 위엄, 대중과 그들의 의무와 덕에서 떨어져 있다는 느낌, 오해받고 중상당하는 것이라면 신이든 악마든 호의로 감싸고 지켜 주는 것, 최고의 정의를 즐기고 실천하는 것, 명령하는 기술, 의지의 넓이, 좀처럼 감탄하지 않고 좀처럼 올려다보지 않고 좀처럼 사랑하지 않는 머무는 눈이 그러하다. …

7장 우리의 덕

214

우리의 덕?—아마 우리에게도 아직 우리의 덕이 있을 것이다. 다만 그것은 우리가 할아버지들을 존경하면서도 얼마쯤 거리를 두고 보게 만드는 그 진실하고 묵직한 덕은 아닐 것이다. 모레의 유럽인인 우리, 20세기의 맏물인 우리는—위험한 호기심과 갖가지 얼굴과 변장의 재주, 감각과 정신에서 무르익어 달짝지근해 보이는 잔인성을 다 가진 채로—덕이 꼭 있어야 한다면, 우리의 가장 은밀하고 가장 절실한 성향, 우리의 가장 뜨거운 요구와 합의를 본 덕만을 갖게 될 것이다. 좋다, 그렇다면 그것을 우리의 미궁 속에서 찾아보자!—알다시피 그곳에서는 수많은 것들이 길을 잃고, 수많은 것들이 아예 사라져 버린다! 자기 덕을 찾아다니는 일보다 더 멋진 일이 있을까? 그것은 자기 덕을 믿는 일과 거의 같지 않은가? 그런데 이 “자기 덕을 믿는다”는 것은 예전에 “선한 양심”이라 불리던 것과 사실상 같지 않은가? 우리 할아버지들이 뒤통수에, 그리고 곧잘 지성의 뒤통수에까지 달고 다니던, 그 길고 점잖은 변발 같은 관념 말이다. 그렇다면 다른 모든 점에서는 우리가 구식이고 할아버지처럼 점잖다고 조금도 생각하지 않더라도, 한 가지에서만은 우리가 여전히 할아버지들의 훌륭한 손자인 것 같다. 선한 양심을 가진 마지막 유럽인인 우리 역시 아직 그 변발을 달고 있는 것이다.—아! 얼마나 빨리, 아주 빨리—달라질지 여러분이 안다면!

215

별이 가득한 하늘에는 때로 태양이 둘이어서 하나의 행성이 가는 길을 정하기도 하고, 어떤 경우에는 빛깔이 다른 태양들이 한 행성 둘레에서 빛나며 때로는 붉게, 때로는 푸르게 비추다가 마침내 한꺼번에 그 행성을 알록달록한 빛으로 적시기도 한다. 그처럼 우리 현대인도 “하늘”의 장치가 복잡한 탓에 서로 다른 도덕들의 규정을 받는다. 우리의 행위는 번갈아 다른 빛깔로 빛나서 좀처럼 하나로 분명하지 않으며, 우리의 행위가 알록달록한 경우도 흔하다.

216

적을 사랑하라고? 그것은 이미 충분히 배운 것 같다. 오늘날 크고 작은 규모로 수천 번씩 일어나는 일이다. 때로는 더 높고 더 숭고한 일마저 일어난다.—우리는 사랑할 때, 그것도 가장 깊이 사랑할 때 경멸하는 법을 배운다. 그러나 이 모든 것은 무의식중에, 소란 없이, 과시 없이, 선함이 지닌 부끄러움과 은밀함을 품고서 이루어지며, 그 선함은 거창한 말과 덕의 공식을 입에 올리지 못하게 한다. 태도로서의 도덕—그것은 오늘날 우리 취향에 맞지 않는다. 이것 또한 하나의 진보다. 우리 아버지들에게는 태도로서의 종교가 마침내 취향에 맞지 않게 된 것이 진보였던 것처럼 말이다. 종교에 대한 적의와 볼테르식의 쓰라림(그리고 예전에 자유사상가의 무언극에 속하던 온갖 것)도 거기에 포함된다. 청교도의 기도문과 도덕 설교와 착한 척하기가 가락을 맞추지 못하는 것, 그것이 우리 양심 속의 음악이요 우리 정신 속의 춤이다.

217

도덕적 기지와 도덕적 식별의 섬세함을 갖췄다고 인정받는 일을 대단히 중시하는 사람들을 대할 때는 조심하자! 그들은 우리 앞에서(혹은 우리에 관해서) 한번 실수했다면 결코 우리를 용서하지 않는다. 그들은 어쩔 수 없이 본능적으로 우리를 헐뜯고 깎아내리는 자가 되며, 여전히 우리의 “친구”로 남아 있을 때조차 그렇다.—복되도다, 잊기를 잘하는 자들이여. 그들은 자기 잘못마저 “이겨 내기” 때문이다.

218

프랑스의 심리학자들은—요즘 어디에 심리학자가 또 있단 말인가?—부르주아의 어리석음이 주는 쓰디쓰고 다채로운 즐거움을 아직 다 맛보지 못했다. 마치 … 요컨대 그들은 그것으로 무언가를 드러내고 있는 것이다. 이를테면 루앙의 정직한 시민 플로베르는 끝내 그 밖의 어떤 것도 보지도 듣지도 맛보지도 못했다. 그것이 그가 자신을 괴롭히는 방식이요 세련된 잔인성이었다. 이것이 슬슬 지겨워지니, 이제 기분 전환으로 다른 즐거움을 권하겠다. 곧 선량하고 뚱뚱하고 정직한 평범함이 더 높은 정신과 그들이 해내야 할 과업을 대할 때 늘 보이는 무의식적인 영악함이다. 그것은 섬세하고 가시 돋친 예수회식의 영악함으로, 중산층이 가장 좋은 순간에 보이는 취향과 이해력보다 천 배는 더 섬세하며—그 희생자의 이해력보다도 더 섬세하다.—“본능”이야말로 지금까지 발견된 모든 종류의 지성 가운데 가장 영리한 지성이라는 것을 거듭 증명해 주는 일이다. 요컨대 심리학자 여러분, “규칙”이 “예외”와 벌이는 싸움의 철학을 연구하라. 거기에는 신들이 볼 만한 구경거리, 신들만 한 악의에나 어울릴 구경거리가 있다! 더 쉬운 말로 하자면, “선한 사람들”에게, “선한 의지의 인간”에게 … 그리고 여러분 자신에게 생체 해부를 해 보라!

219

도덕적으로 판단하고 단죄하는 습관은 지적으로 얕은 자들이 덜 얕은 자들에게 하는 가장 즐겨 쓰는 복수다. 그것은 자연에게 박하게 타고난 것에 대한 보상이기도 하고, 마침내 정신을 얻고 섬세하게 될 기회이기도 하다.—악의는 정신을 만든다. 그들은 마음 깊은 곳에서 기뻐한다. 지적인 재화와 특권을 넘치게 타고난 자들이 그들과 같아지게 되는 기준이 있다는 것을. 그래서 그들은 “신 앞에서의 만인 평등”을 위해 싸우며, 이를 위해 신에 대한 믿음이 거의 필요하다. 무신론에 맞서는 가장 강력한 적수들이 바로 이들 가운데 있다. 누군가 그들에게 “높은 정신성은 한낱 도덕적인 사람의 정직함과 점잖음과는 도무지 견줄 수 없다”고 말한다면 그들은 길길이 화를 낼 것이다. 나는 그렇게 말하지 않도록 조심하겠다. 오히려 나는 내 이론으로 그들의 비위를 맞추고 싶다. 높은 정신성은 도덕적 성질들의 궁극적 산물로서만 존재하며, “한낱 도덕적인” 사람에게 돌려지는 모든 성질을, 아마도 여러 세대에 걸친 오랜 훈련과 연습으로 하나하나 얻은 뒤에 이룬 종합이라는 것이다. 높은 정신성은 바로 정의의 정신화이며, 세계 안에서—인간들 사이에서만이 아니라 사물들 사이에서도—위계의 등급을 유지할 권한이 자신에게 있음을 아는 은혜로운 엄격함이라는 것이다.

220

“사심 없는 사람”에 대한 칭찬이 이토록 인기를 끄는 지금은—아마 위험이 없지 않겠지만—사람들이 실제로 무엇에 관심을 갖는지, 보통 사람들(교양 있는 사람들, 심지어 학자들, 겉모습이 속이지 않는다면 아마 철학자들까지 포함해서)의 근본에서 깊이 마음을 쓰게 하는 것이 대체 무엇인지 알아 둘 필요가 있다. 그러면 더 높은 본성과 더 섬세하고 까다로운 취향을 매혹하고 사로잡는 것의 대부분이 평균적인 사람에게는 전혀 “흥미 없는” 것으로 보인다는 사실이 분명해진다. 그런데도 평균적인 사람이 그런 관심사에 몰두하는 모습을 보게 되면 그는 그것을 사심 없다고 부르고, 어떻게 “사심 없이” 행동할 수 있는지 의아해한다. 이 통속적인 놀라움에 유혹적이고 신비스러운, 저세상적인 표현을 주었던 철학자들이 있었다(아마 더 높은 본성을 경험으로 알지 못했기 때문일까?). “사심 없는” 행위는 매우 흥미로운 행위이고 “사심 있는” 행위는, 만약 … 라면, 이라는 발가벗은 솔직하고 이성적인 진실을 말하는 대신 말이다. “그럼 사랑은?”—뭐라고! 사랑을 위한 행위마저 “이기적이지 않다”고 해야 한단 말인가? 그러나 이 어리석은 자들아—! “자기희생을 하는 사람에 대한 칭찬은?”—그러나 정말로 희생을 바쳐 본 사람은 그것으로 무언가를 원했고 또 얻었다는 것을 안다. 어쩌면 자기 안의 무언가를 주고 자기 안의 다른 무언가를 얻었으리라. 그는 여기서 내놓고 저기서 더 많이 가지려 했고, 아마 대체로 더 많은 존재가 되려 했거나 적어도 자신이 “더 많다”고 느끼려 했을 것이다. 그러나 이것은 더 까다로운 정신이 머물기 좋아하지 않는 문답의 영역이다. 여기서는 진리가 대답해야 할 때 하품을 너무 많이 눌러 삼켜야 하기 때문이다. 어쨌든 진리는 여자다. 그녀에게 힘을 써서는 안 된다.

221

“이따금 나는 이타적인 사람을 존경하고 높이 평가하는데,” 하고 도덕을 따지는 현학자이자 하찮은 것을 팔러 다니는 사람이 말했다. “그가 이타적이어서가 아니라, 자기 몫을 들여 다른 사람에게 쓸모 있을 권리가 그에게 있다고 생각해서이다. 요컨대 문제는 언제나 그가 누구이며 다른 사람이 누구인가이다. 예를 들어 명령하도록 태어나고 명령하도록 정해진 사람에게는 자기부정과 겸손한 물러남이 덕이기는커녕 덕의 낭비일 것이라고 나는 생각한다. 자신을 무조건적인 것으로 내세우며 모든 사람에게 호소하는 이타적 도덕의 체계는 어느 것이나 좋은 취향에 어긋날 뿐 아니라, 태만의 죄를 부추기는 자극이며, 박애의 가면을 쓴 또 하나의 유혹이다. 그리고 바로 더 높고 더 드물고 더 특권을 가진 유형의 인간에게는 유혹이자 해악이다. 도덕의 체계들은 먼저 위계의 등급 앞에 고개를 숙이도록 강요받아야 한다. 그 오만이 그들의 양심에 철저히 새겨져야 한다. ‘한 사람에게 옳은 것이 다른 사람에게도 마땅하다’고 말하는 것이 비도덕적이라는 것을 마침내 속속들이 이해할 때까지 말이다.”—나의 도덕을 따지는 현학자이자 호인은 이렇게 말했다. 그가 도덕의 체계들에게 도덕을 실천하라고 이렇게 타일렀을 때, 그는 웃음거리가 될 만했을까? 그러나 웃는 자들을 자기 편에 두고 싶다면 너무 옳아서는 안 된다. 좋은 취향에도 한 알갱이의 그름은 속해 있다.

222

오늘날 동정(함께 괴로워함)이 설교되는 곳이면 어디서든—내가 제대로 이해했다면 이제는 다른 종교는 설교되지 않는다—심리학자는 이 설교자들에게(모든 설교자에게 그렇듯) 자연스러운 온갖 허영과 소란을 뚫고 귀를 열어 두라. 그는 쉰 목소리로 신음하는, 진짜 자기 경멸의 음을 들을 것이다. 그것은 한 세기 전부터 늘어난 유럽의 어두워짐과 추해짐에 속한다(그 최초의 징후는 이미 갈리아니가 데피네 부인에게 보낸 사려 깊은 편지에 문서로 명시되어 있다).—그것이 정말로 그 원인이 아니라면! “현대적 이념”의 인간, 그 잘난 체하는 원숭이는 자기 자신에 대해 극도로 불만이다. 이것은 아주 확실하다. 그는 괴로워하고, 그의 허영은 그가 다만 “동료들과 함께 괴로워하기”를 바란다.

223

잡종 유럽인은—전체적으로 보아 상당히 추한 평민이다—반드시 의상이 필요하다. 그는 의상 창고로서의 역사를 필요로 한다. 물론 그는 어떤 의상도 자기에게 제대로 맞지 않는다는 것을 알아차리고—갈아입고 또 갈아입는다. 이러한 성급한 취향과 양식 가면무도회의 교체, 그리고 “아무것도 우리에게 맞지 않는다”는 절망의 순간들이라는 점에서 19세기를 살펴보자. 낭만적으로, 고전적으로, 기독교적으로, 피렌체풍으로, 바로크풍으로, “민족적으로” 차려입어 보아야 소용없다. 풍속에서도 예술에서도 그것은 우리에게 “옷이 되어 주지” 않는다! 그러나 “정신”, 특히 “역사적 정신”은 이 절망에서마저 이득을 얻는다. 과거의 것이나 낯선 것의 새로운 견본이 거듭 시험되고, 입혀지고, 벗겨지고, 포장되고, 무엇보다 연구된다. 우리는 “의상”에 관한 한—곧 도덕, 신조, 예술적 취향, 종교에 관해서는—최초로 연구하는 시대이다. 우리는 어떤 시대도 그러지 못했을 만큼, 대규모의 카니발을 위해, 가장 정신적인 축제인 웃음과 오만을 위해, 더없이 어리석은 짓의 초월적인 높이와 세계에 대한 아리스토파네스풍의 조롱을 위해 준비되어 있다. 어쩌면 우리는 바로 여기서 우리 창안의 영역, 우리조차 아직 독창적일 수 있는 영역을 찾아내고 있는지도 모른다. 아마도 세계사의 패러디 작가로서, 신의 어릿광대로서 말이다. 어쩌면 현재의 다른 어떤 것도 미래가 없다 해도 우리의 웃음만은 미래를 가질지도 모른다!

224

역사적 감각(곧 한 민족, 한 공동체, 한 개인이 따라 살아온 가치 평가들의 위계 서열을, 이 가치 평가들 사이의 관계를, 그 가치 평가들의 권위와 작용하는 힘들의 권위 사이의 관계를 재빨리 알아맞히는 능력, 그 “알아맞히는 본능”)—우리 유럽인이 자기 특기라고 내세우는 이 역사적 감각은, 계급과 인종의 민주적 뒤섞임이 유럽을 던져 넣은 매혹적이고 광적인 반야만 상태를 따라서 우리에게 왔다. 이 능력을 자기의 여섯 번째 감각으로 인정한 것은 19세기뿐이다. 이 뒤섞임 때문에 모든 형태와 방식의 삶의 과거가, 그리고 예전에는 서로 바짝 맞닿고 겹쳐 있던 문화들의 과거가 “현대의 영혼들”인 우리 속으로 흘러든다. 우리의 본능은 이제 사방으로 거슬러 달려가고, 우리 자신이 일종의 혼돈이다. 결국, 앞서 말했듯이, 정신은 그 안에서 자기 이익을 알아본다. 우리는 몸과 욕망에서의 반야만성 덕분에 어디에나 은밀한 출입구를 갖고 있다. 이것은 고귀한 시대가 결코 갖지 못한 것이다. 우리는 무엇보다 불완전한 문명들의 미궁에, 그리고 지상에 존재했던 모든 형태의 반야만 상태에 접근할 수 있다. 지금까지의 인류 문명의 가장 큰 부분이 바로 반야만 상태였던 한, “역사적 감각”은 거의 모든 것에 대한 감각과 본능, 모든 것에 대한 취향과 혀를 뜻하며, 그럼으로써 곧바로 자신이 천한 감각임을 증명한다. 예를 들어 우리는 호메로스를 다시 즐긴다. 호메로스를 높이 평가할 줄 아는 것은 어쩌면 우리의 가장 행복한 소득일 것이다. 고상한 교양을 가진 사람들(17세기의 프랑스인들, 이를테면 호메로스의 “광대한 정신”을 나무란 생테브르몽이나 그 세기의 마지막 메아리인 볼테르 같은 이들)은 호메로스를 그렇게 쉽게 제 것으로 삼을 수 없었고 삼을 수도 없다. 그들은 호메로스를 즐기는 것을 거의 스스로 허락하지 않았다. 그들 미각의 아주 단호한 긍정과 부정, 쉽게 일어나는 혐오, 낯선 모든 것에 대한 머뭇거리는 거부감, 생생한 호기심조차 나쁜 취향으로 여기는 공포, 그리고 일반적으로 모든 고상하고 자족적인 문화가 새로운 욕망이나 자기 상태에 대한 불만이나 낯선 것에 대한 감탄을 인정하기 싫어하는 마음, 이 모든 것이 그들을 세계의 가장 좋은 것들—그들의 소유가 아니거나 그들의 먹잇감이 될 수 없는 것들에 대해서까지—불리하게 규정하고 기울게 한다. 그리고 이런 사람들에게 이 역사적 감각만큼 이해할 수 없는 능력은 없다. 비굴하고 평민적인 호기심을 가진 그 감각 말이다. 셰익스피어의 경우도 다르지 않다. 에스파냐와 무어와 색슨이 놀랍게 합쳐진 이 취향의 종합을 두고, 아이스킬로스의 무리에 속한 옛 아테네인이라면 웃음이나 짜증으로 반쯤 죽을 지경이 되었을 것이다. 그러나 우리는 이 거친 얼룩덜룩함, 가장 섬세한 것과 가장 거친 것과 가장 인공적인 것의 이 뒤범벅을 은밀한 믿음과 정다움으로 받아들인다. 우리는 그것을 오로지 우리를 위해 마련된 예술의 세련으로서 즐기며, 셰익스피어의 예술과 취향이 살고 있는 영국 서민의 역겨운 냄새와 가까움에도 별로 방해받지 않는다. 마치 나폴리의 키아이아 거리에서, 모든 감각이 깨어 있는 채로, 도시 하층 구역의 하수구 냄새에도 불구하고 홀린 듯 자발적으로 걸어가는 것처럼. “역사적 감각”을 가진 사람으로서 우리에게 우리의 덕이 있다는 것은 부인할 수 없다. 우리는 겸손하고 사욕이 없고 조신하고 용감하며, 자제와 자기 포기에 길들여져 있고, 매우 감사할 줄 알고, 매우 참을성 있고, 매우 상냥하다. 그러나 이 모든 것을 갖고도 우리는 아마 그다지 “취향 있는” 사람이 아닐 것이다. 마침내 고백하자. “역사적 감각”을 가진 우리가 파악하고 느끼고 맛보고 사랑하기가 가장 어려운 것, 우리를 근본적으로 편견에 차고 거의 적대적이게 만드는 것은 바로 모든 문화와 예술에서의 완성과 궁극의 원숙함이다. 작품과 인간에서 본질적으로 고귀한 것, 잔잔한 바다와 물총새의 평온 같은 자족의 순간, 스스로 완성된 모든 것이 보이는 황금빛과 차가움이다. 어쩌면 우리의 위대한 덕인 역사적 감각은 좋은 취향과, 적어도 가장 좋은 취향과 필연적으로 대조를 이루는지도 모른다. 그리하여 여기저기서 빛나는, 인간 삶의 작고 짧고 행복한 하늘의 선물과 영광을 우리는 불완전하게, 머뭇거리며, 억지로만 우리 안에 불러낼 수 있다. 그것은 커다란 힘이 스스로 원해서 끝없는 것, 무한한 것 앞에 멈춰 선 순간들, 아직 떨리는 땅 위에 굳건히 서서 발을 단단히 박음으로써, 갑작스레 멈추고 굳어짐으로써 세련된 기쁨이 넘치도록 맛보아지는 순간과 놀라운 경험이다. 균형 잡힌 것은 우리에게 낯설다. 우리 자신에게 고백하자. 우리의 가려움은 사실 무한한 것, 헤아릴 수 없는 것을 향한 가려움이다. 앞으로 헐떡이며 내닫는 말 위의 기수처럼, 우리 현대인, 우리 반야만인은 무한한 것 앞에서 고삐를 놓아 버린다—그리고 우리가—가장 큰 위험에 처했을 때에야 비로소 우리의 가장 큰 행복 속에 있다.

225

쾌락주의든, 염세주의든, 공리주의든, 행복주의든 간에, 사물의 가치를 쾌락과 고통에 따라, 곧 거기에 딸린 부수적인 사정과 이차적인 고려에 따라 재는 모든 사고방식은 그럴듯해 보이는 사고방식이요 순진함이다. 창조하는 힘과 예술가의 양심을 의식하는 사람이라면 누구나 동정이 없지는 않지만 경멸하며 내려다볼 것이다. 여러분에 대한 동정이다!—물론 그것은 여러분이 이해하는 동정이 아니다. 사회의 “곤궁”에 대한 동정, 병자와 불운한 자들을 거느린 “사회”에 대한 동정, 우리 둘레에 쓰러져 있는 유전적 악인과 결함자에 대한 동정이 아니다. 하물며 힘을 얻으려 애쓰는—그들은 그것을 “자유”라고 부른다—투덜대고 짜증 내는 혁명적 노예 계급에 대한 동정은 더욱 아니다. 우리의 동정은 더 높고 더 멀리 내다보는 동정이다.—우리는 인간이 스스로를 얼마나 왜소하게 만드는지, 여러분이 인간을 얼마나 왜소하게 만드는지 본다! 그리고 우리가 말할 수 없는 고뇌로 여러분의 동정을 바라보는 때, 그것에 저항하는 때가 있다. 여러분의 진지함이 어떤 종류의 경박함보다 더 위험하다고 여기는 때가 있다. 여러분은 가능하다면—이보다 더 어리석은 “가능하다면”은 없다—고통을 없애려 한다. 그런데 우리는? 정말이지 우리는 고통이 이제껏 그랬던 것보다 더 늘어나고 더 나빠지기를 바라는 것 같다! 여러분이 이해하는 안락함은 분명 목표가 아니다. 우리에게 그것은 끝장으로 보인다. 인간을 곧바로 우스꽝스럽고 경멸스럽게 만들고—그의 몰락을 바람직한 것으로 만드는 상태이다! 고통의 훈련, 큰 고통의 훈련—인류가 지금까지 이룬 모든 고양을 낳은 것이 오직 이 훈련뿐이라는 것을 여러분은 모르는가? 불행 속에서 영혼에 힘을 주는 영혼의 긴장, 파멸과 몰락을 보고 떠는 영혼의 전율, 불행을 겪고 견디고 해석하고 이용하는 데서 드러나는 영혼의 창의와 용기, 그리고 영혼에 주어진 모든 깊이, 신비, 가면, 정신, 술책, 위대함—그것은 고통을 통해, 큰 고통의 훈련을 통해 주어진 것이 아닌가? 인간 안에는 피조물과 창조자가 하나로 합쳐져 있다. 인간 안에는 재료, 파편, 넘침, 진흙, 오물, 어리석음, 혼돈이 있을 뿐 아니라 창조자, 조각가, 망치의 단단함, 관객의 신성, 그리고 이레째 날도 있다. 이 대조를 여러분은 이해하는가? 그리고 “인간 안의 피조물”에 대한 여러분의 동정은 빚어지고, 두들겨 맞고, 벼려지고, 늘여지고, 구워지고, 담금질되고, 정제되어야 하는 것, 반드시 괴로워해야 하고 괴로워하도록 정해진 것을 향한다는 것을? 그리고 우리의 동정은—우리의 반대 동정이 무엇을 향하는지, 그것이 여러분의 동정을 모든 응석받이와 무기력 가운데 가장 나쁜 것으로 보고 저항할 때 무엇을 향하는지 여러분은 이해하지 못하는가?—그러니 동정에 맞서는 동정이다!—그러나 다시 한번 되풀이하건대, 쾌락과 고통과 동정의 문제보다 더 높은 문제들이 있다. 그리고 오직 이것들만 다루는 철학의 체계는 모두 순진함이다.

226

우리 비도덕주의자들.—우리가 다루는 이 세계, 우리가 두려워하고 사랑해야 하는 이 세계, 섬세한 명령과 섬세한 복종이 오가는 거의 보이지 않고 들리지 않는 이 세계, 모든 점에서 “거의”의 세계, 말꼬리를 잡고 교활하고 날카로우며 부드러운 세계—그렇다, 이 세계는 서투른 구경꾼과 스스럼없는 호기심으로부터 잘 보호되어 있다! 우리는 의무의 강한 그물과 옷에 짜여 있어서 거기서 벗어날 수 없다. 바로 이 점에서 우리는 “의무의 인간”이다, 우리조차도! 이따금 우리가 “쇠사슬” 속에서, 우리의 “칼들” 사이에서 춤을 추는 것은 사실이다. 그러나 더 자주 우리가 그런 처지에서 이를 갈고 우리 운명의 은밀한 고난에 초조해하는 것도 그에 못지않은 사실이다. 하지만 우리가 무엇을 하든, 어리석은 자들과 겉모습은 우리에 관해 말한다. “이들은 의무가 없는 사람들이다.”—우리는 늘 어리석은 자들과 겉모습을 적으로 두고 있다!

227

정직이 우리 자유로운 정신들이 떨쳐 버릴 수 없는 덕이라고 해 두자. 좋다, 우리는 우리의 모든 심술과 사랑을 다해 정직에 매달리고, 홀로 남은 우리의 덕을 “완성하는” 일에 지치지 않을 것이다. 그 눈길이 언젠가 이 늙어 가는 문명의 둔하고 음울한 진지함 위에 금빛 도는 푸른 조롱의 황혼처럼 퍼지기를! 그런데도 우리의 정직이 어느 날 지쳐서 한숨을 쉬고 팔다리를 뻗고는 우리가 너무 딱딱하다고, 유쾌한 악덕처럼 더 즐겁고 더 쉽고 더 부드러웠으면 좋겠다고 한다면, 우리는 단단한 채로 남자, 마지막 스토아학파인 우리는. 그리고 우리 안에 있는 악마 같은 것은 무엇이든 정직을 돕도록 보내자. 서투르고 모호한 것에 대한 우리의 혐오, 우리의 “우리는 금지된 것을 향해 애쓴다”, 우리의 모험 사랑, 우리의 날카롭고 까다로운 호기심, 미래의 모든 영역을 탐욕스럽게 떠돌며 헤매는 우리의 가장 섬세하고 가장 위장된 정신적인 힘에의 의지와 보편적 정복욕—우리의 모든 “악마들”을 이끌고 우리의 “신”을 도우러 가자! 사람들이 그 때문에 우리를 오해하고 잘못 볼 가능성이 크다. 그게 무슨 상관인가! 그들은 말할 것이다. “그들의 ‘정직’—그것은 그들의 악마성일 뿐 다른 것이 아니다!” 그게 무슨 상관인가! 그리고 설령 그들이 옳다 해도—지금까지의 모든 신은 이렇게 신성화되고 다시 세례받은 악마가 아니었던가? 그리고 어쨌든 우리가 우리 자신에 대해 무엇을 아는가? 또 우리를 이끄는 정신이 스스로 무엇이라 불리기를 원하는지 아는가? (이름의 문제이다.) 그리고 우리가 얼마나 많은 정신을 품고 있는지 아는가? 우리의 정직, 우리 자유로운 정신들의 정직이 우리의 허영, 우리의 장식과 과시, 우리의 한계, 우리의 어리석음이 되지 않도록 조심하자! 모든 덕은 어리석음으로 기울고, 모든 어리석음은 덕으로 기운다. 러시아에서는 “성스러울 만큼 어리석다”고 한다. 순전한 정직 때문에 우리가 결국 성자가 되고 따분한 자가 되지 않도록 조심하자! 우리 자신을 따분하게 만들기에 인생은 백 배나 너무 짧지 않은가? 영원한 삶을 믿어야만 할 것이다, 그래야 …

228

나는 지금까지의 모든 도덕 철학이 지루했고 졸음을 불러오는 도구에 속했다는 것을 발견했음을 용서받기 바란다. 또 내 생각에 “덕”은 그 옹호자들의 지루함 때문에 다른 무엇보다 더 많이 해를 입었다는 것도. 그러나 그와 동시에 나는 그들의 전반적인 유용성을 못 본 체하고 싶지는 않다. 도덕에 관해 숙고하는 사람이 가능한 한 적은 것이 바람직하고, 따라서 도덕이 언젠가 흥미로워지지 않는 것이 몹시 바람직하다! 그러나 두려워하지 말자! 오늘날에도 사정은 늘 그랬던 대로이다. 나는 유럽에서 도덕에 관한 철학함이 위험하고 말꼬리를 잡고 올가미를 놓는 방식으로 수행될 수 있다는 것, 그 안에 재앙이 들어 있을 수 있다는 것에 대해 생각을 가진(또는 드러내는) 사람을 아무도 보지 못한다. 예를 들어 지칠 줄 모르고 피할 수도 없는 영국의 공리주의자들을 보라. 그들은 얼마나 육중하고 점잖게 벤담의 발자취를 따라 성큼성큼 걷는가(호메로스식 비유가 더 잘 표현한다). 벤담도 이미 점잖은 엘베시우스의 발자취를 따라 그렇게 걸었다! (아니, 엘베시우스는 위험한 사람이 아니었다. 갈리아니의 표현을 빌리면 그 원로원 의원 포코쿠란테이다.) 새로운 사상도, 낡은 사상을 더 섬세하게 돌려놓거나 더 잘 표현한 것도, 이 주제에 대해 이전에 생각된 것의 제대로 된 역사조차 없다. 전체적으로 보아 불가능한 문헌이다, 거기에 약간의 장난기로 발효시킬 줄 모른다면. 사실 캔트라고 불리는 옛 영국의 악덕, 곧 도덕적 위선이 이 도덕가들에게도 스며들었다(이들을 꼭 읽어야 한다면 반드시 그 동기를 눈여겨보며 읽어야 한다). 이번에는 과학 정신이라는 새로운 형태 아래 숨어서이다. 게다가 그들에게는 양심의 가책과의 은밀한 싸움이 없지 않다. 이전에 청교도였던 종족은 도덕을 가지고 과학적으로 만지작거릴 때마다 자연히 그것에 시달리기 마련이다. (도덕가는 청교도의 반대가 아닌가? 곧 도덕을 의문스러운 것, 캐물어 볼 만한 것, 요컨대 하나의 문제로 여기는 사상가로서 말이다. 도덕을 설교하는 것은 비도덕적이지 않은가?) 결국 그들은 모두 영국의 도덕이 권위 있는 것으로 인정받기를 원한다. 그로써 인류, 또는 “일반 효용”, 또는 “최대 다수의 행복”이—아니다! 영국의 행복이 가장 잘 도움받으리라는 이유에서이다. 그들은 어떻게든 영국적 행복, 곧 안락과 유행(그리고 가장 높은 경우에는 의회 의석)에 대한 추구가 동시에 참된 덕의 길이라고, 사실 지금까지 세상에 덕이 있었다면 그것은 바로 그런 추구에 있었다고 스스로를 설득하고 싶어 한다. 이 육중하고 양심에 시달리는 무리 동물들(일반 복지에 도움이 되는 것으로서 이기주의를 옹호하는 일을 떠맡는 자들) 가운데 아무도 알거나 짐작하려 하지 않는다. “일반 복지”는 이상도 목표도 전혀 파악할 수 있는 개념도 아니고 한낱 만병통치약일 뿐이라는 것을, 한 사람에게 공정한 것이 다른 사람에게는 전혀 공정하지 않을 수 있다는 것을, 모두에게 하나의 도덕을 요구하는 것은 사실 더 높은 인간들에게 해가 된다는 것을, 요컨대 인간과 인간 사이에 위계의 구별이 있고, 따라서 도덕과 도덕 사이에도 있다는 것을. 이 영국 공리주의자들은 나서지 않고 근본적으로 평범한 종류의 인간들이며, 앞서 말했듯이 그들이 지루한 한, 그들의 유용성은 아무리 높이 평가해도 지나치지 않다. 그들을 심지어 격려해야 한다. 다음의 시구에서 일부 시도된 것처럼.

외바퀴 수레 끄는 훌륭한 분들이여, 만세
“더 오래, 더 좋게”를 언제나 밝히시니
머리와 무릎은 언제나 더 뻣뻣하구려
넋을 잃는 법도, 농담하는 법도 없고
영원히 평범하시니
천재도 재치도 없이!

229

자신의 인간성을 자랑할 수 있는 이 후대의 시대에도 “잔인한 야수”에 대한 두려움이, 그 두려움에 대한 미신이 아직 너무나 많이 남아 있다. 이 야수를 제압한 것이야말로 이 더 인간적인 시대의 자랑인데, 그 탓에 자명한 진리들마저 마치 여러 세기의 합의라도 있었던 것처럼 오랫동안 입 밖에 내지 못한 채 남아 있었다. 그것들이 마침내 죽은 야수를 되살리는 데 보탬이 되는 것처럼 보이기 때문이다. 내가 이런 진리를 흘려보내는 것은 어쩌면 얼마간 위험을 무릅쓰는 일이다. 다른 사람들이 그것을 다시 붙잡아 “경건한 감정의 젖”을 잔뜩 먹여서 옛 구석에 조용히, 잊힌 채로 눕게 만들어도 좋다.—우리는 잔인성에 대해 새로 배우고 눈을 떠야 한다. 마침내 조급함을 배워야 한다. 비극에 관해 옛 철학자들과 요즘 철학자들이 길러 낸 것 같은 뻔뻔하고 조잡한 오류들이 더는 점잖고 대담하게 돌아다니지 못하도록 말이다. “더 높은 문화”라고 부르는 거의 모든 것은 잔인성의 정신화와 강화 위에 서 있다. 이것이 나의 테제이다. “야수”는 결코 죽지 않았고 살아 있고 번성한다. 다만—변용되었을 뿐이다. 비극의 고통스러운 쾌락을 이루는 것은 잔인성이다. 이른바 비극적 동정 속에서, 그리고 형이상학의 가장 높고 가장 섬세한 전율에 이르기까지 모든 숭고한 것의 밑바닥에서 기분 좋게 작용하는 것은 오로지 거기에 섞여 든 잔인성이라는 성분에서 달콤함을 얻는다. 로마인이 경기장에서 즐기는 것, 기독교인이 십자가의 황홀경에서 즐기는 것, 에스파냐인이 화형대와 장작더미를 보거나 투우를 보며 즐기는 것, 오늘날의 일본인이 비극으로 몰려드는 것, 피의 혁명을 그리워하는 파리 교외의 노동자, 넋 나간 의지로 「트리스탄과 이졸데」의 공연을 “겪어 내는” 바그너 숭배 여인—이 모두가 즐기고 신비로운 열정으로 들이켜려 애쓰는 것은 위대한 키르케 “잔인성”의 미약이다. 여기서는 물론 옛 시대의 어설픈 심리학을 아주 치워 버려야 한다. 그것은 잔인성에 관해 그것이 다른 사람들의 고통을 보는 데서 생겨난다는 것만 가르칠 수 있었다. 자기 자신의 고통에도, 자기 자신의 고통을 일으키는 데도 풍부하고 차고 넘치는 즐거움이 있다. 그리고 인간이 종교적인 뜻에서 자기 부정으로, 페니키아인과 금욕주의자들에게서처럼 자기 훼손으로, 또는 대체로 감각의 소멸과 육신의 소멸과 통회로, 청교도적인 참회의 경련으로, 양심의 생체 해부로, 파스칼식 지성의 희생으로 설득당한 곳에서는 어디서나 그는 은밀히 그의 잔인성에, 자기 자신에 대한 잔인성의 위험한 전율에 이끌리고 떠밀려 간다.—마지막으로 인식하는 자조차 예술가이자 잔인성의 찬미자로서 작용한다는 것을 생각해 보자. 그는 자기 정신이 그 자신의 성향에 거슬러, 그리고 종종 마음의 바람에 거슬러 지각하도록 강요한다. 그는 정신에게 긍정하고 사랑하고 숭배하고 싶은 자리에서 아니라고 말하도록 강제한다. 사실 사물을 깊이 근본적으로 받아들이는 일은 모두 정신의 근본 의지에 대한 폭행이요 의도적인 침해이다. 그 근본 의지는 본능적으로 가상과 피상을 겨냥한다. 인식에 대한 모든 욕망에도 한 방울의 잔인성이 있다.

230

내가 여기서 “정신의 근본 의지”에 관해 한 말은 더 자세한 설명 없이는 이해되지 않을지도 모르니, 한마디 설명을 허락해 주기 바란다.—흔히 “정신”이라고 불리는 그 명령하는 무엇은 안과 밖에서 주인이 되고 싶어 하고, 자신이 주인임을 느끼고 싶어 한다. 그것은 다수를 하나로 만들려는 의지, 묶고 길들이고 명령하며 본질적으로 지배하는 의지를 가졌다. 여기서 그것의 요구와 능력은 생리학자들이 살아 있고 자라고 번식하는 모든 것에 돌리는 것과 같다. 낯선 요소를 제 것으로 삼는 정신의 힘은 새로운 것을 옛 것에 동화시키고, 다양한 것을 단순화하고, 전적으로 모순되는 것을 못 본 체하거나 물리치려는 강한 경향으로 나타난다. 또한 그것은 “바깥 세계”의 모든 부분에서 낯선 요소의 어떤 특징과 윤곽을 제멋대로 다시 덧칠하고, 부각하고, 자기를 위해 위조한다. 그렇게 하는 정신의 목적은 새로운 “경험”을 편입시키는 것, 새로운 사물들을 옛 배열 속에 분류해 넣는 것, 곧 성장이다. 더 정확히는 성장의 느낌, 늘어난 힘의 느낌이 그 목적이다. 이 같은 의지는 정신의 겉으로는 정반대인 충동을 부리는데, 곧 갑자기 취하는 무지에 대한 선호, 제멋대로의 차단, 창문을 닫아걸기, 이런저런 것에 대한 내면의 부정, 다가오지 못하게 하는 금지, 알 수 있는 많은 것에 대한 일종의 방어 태도, 어둠과 닫히는 지평에 대한 만족, 무지의 수용과 시인이다. 그것은 정신이 제 것으로 삼는 힘, 비유하자면 정신의 “소화력”의 정도에 따라 모두 필요한 것이다(사실 “정신”은 무엇보다 위장을 닮았다). 여기에는 정신이 이따금 스스로 속아 넘어가려는 성향(아마 이러저러한 것이 아닌데 그렇게 통용되도록 허락받았을 뿐이라는 장난기 어린 의심을 품고서)도 속한다. 또 불확실함과 모호함을 즐기는 것, 제멋대로이고 외진 좁음과 비밀, 너무 가까운 것, 전경, 확대된 것, 축소된 것, 일그러진 것, 미화된 것을 환호하며 즐기는 것, 힘이 드러나는 이 모든 현상의 자의성을 즐기는 것도 여기에 속한다. 마지막으로 이와 관련하여, 다른 정신들을 속이고 그들 앞에서 가장하려는, 정신의 꺼림칙하지 않다고는 할 수 없는 채비도 여기에 속한다—창조하고 형성하고 변화하는 힘의 끊임없는 압박과 긴장이다. 정신은 거기서 자신의 교활함과 갖가지 변장을 즐기고, 거기서 얻는 안전의 느낌도 즐긴다. 정신은 바로 프로테우스 같은 재주로 가장 잘 보호되고 숨는다!—가상을 향한, 단순화를 향한, 변장을 향한, 외투를 향한, 요컨대 겉을 향한(모든 겉은 외투이다) 이 성향에 맞서 인식하는 자의 숭고한 경향이 작용한다. 그것은 사물을 깊이, 다양하게, 철저하게 받아들이고 또 그렇게 받아들이기를 고집하는 경향이며, 지적 양심과 취향의 일종의 잔인성이다. 용기 있는 사상가라면 누구나 자기 안에서 이것을 인정할 것이다. 물론 그가 마땅히 그래야 하듯, 오래도록 자기 성찰을 위해 눈을 날카롭고 단단하게 벼려 왔고 엄한 훈련과 심지어 엄한 말에도 익숙하다면 말이다. 그는 말할 것이다. “내 정신의 경향에는 무언가 잔인한 것이 있다.” 덕스럽고 상냥한 자들은 그렇지 않다고 그를 설득해 보라지! 사실 우리의 잔인성 대신 아마 우리의 “지나친 정직”이 이야기되고 속삭여지고 찬미된다면 더 듣기 좋을 것이다. 우리 자유로운, 아주 자유로운 정신들에 대해서 말이다. 그리고 언젠가 아마 그것이 실제로 우리의—사후의 영광이 될지도 모른다! 그동안은—그때까지 시간이 충분하니까—이런 화려하고 술 달린 도덕적 장광설로 우리를 치장할 마음이 가장 적을 것이다. 우리의 지난 모든 작업은 이 취향과 그 발랄한 넘침에 질리게 만들었을 뿐이다. 그것들은 아름답고 반짝이고 딸랑거리는 축제의 말이다. 정직, 진리에 대한 사랑, 지혜에 대한 사랑, 인식을 위한 희생, 진실한 자들의 영웅주의—그 안에는 사람의 가슴을 자랑스러움으로 부풀리는 무언가가 있다. 그러나 은둔자요 마르모트인 우리는 은둔자의 양심의 온갖 은밀함 속에서 오래전에 스스로를 설득했다. 이 훌륭한 장광설의 행렬 또한 무의식적인 인간 허영의 오래된 거짓 장식, 번지르르한 장신구, 금가루에 속하며, 이런 아첨하는 빛깔과 덧칠 아래에서도 끔찍한 원 텍스트 자연인간이 다시 알아보여야 한다고. 요컨대 인간을 다시 자연으로 번역해 돌려놓는 것. 영원한 원 텍스트 자연인간 위에 지금까지 긁히고 덧칠된 허영과 몽상에 찬 수많은 해석과 부차적 의미를 극복하는 것. 인간이 이제부터는, 과학의 훈련으로 단련된 지금 자연의 다른 형태들 앞에 서는 것처럼 인간 앞에 서도록 하는 것. 두려움 없는 오이디푸스의 눈과 막아 놓은 오디세우스의 귀로, 너무 오래 그에게 “너는 더 많은 존재다! 너는 더 높다! 너는 다른 기원을 가졌다!” 하고 피리를 불어 온 옛 형이상학 새잡이들의 유혹에 귀먹은 채로. 이것은 이상하고 어리석은 과제일지 모른다. 그러나 그것이 과제라는 것을 누가 부인할 수 있겠는가! 왜 우리는 이 어리석은 과제를 택했는가? 아니면 질문을 달리 던지자. “도대체 왜 인식인가?” 누구나 우리에게 이것을 물을 것이다. 그렇게 몰리면 이 질문을 스스로에게 백 번이나 던져 본 우리는 더 나은 대답을 찾지 못했고 찾을 수도 없다. …

231

배움은 우리를 바꾼다. 그것은 단순히 “보존하기만” 하지 않는 모든 영양분이 하는 일을 한다. 생리학자는 이를 안다. 그러나 우리 영혼의 밑바닥, 아주 “저 아래”에는 분명 가르칠 수 없는 무언가가 있다. 정신적 운명의 화강암, 미리 정해진 결정과 미리 정해져 선택된 물음들에 대한 답이다. 모든 중대한 문제 속에서는 바꿀 수 없는 “나는 이러하다”가 말한다. 예컨대 사상가는 남자와 여자에 관해 새로이 배울 수 없고, 다만 끝까지 배울 수 있을 뿐이다. 그것들에 관해 자기 안에 “고정되어” 있는 것을 끝까지 따라갈 수 있을 뿐이다. 이따금 우리는 우리에게 강한 신념이 되는 문제의 어떤 해답들을 발견한다. 아마 이후로는 그것이 “확신”이라고 불린다. 나중에는—그것들에서 자기 인식으로 가는 발자국, 우리 자신인 문제를 가리키는 이정표만 보게 된다. 더 정확히는 우리가 구현하는 거대한 어리석음, 우리의 정신적 운명, 우리 안의 아주 “저 아래”에 있는 가르칠 수 없는 것을 말이다.—내가 방금 나 자신에게 바친 이 후한 찬사를 보아 “있는 그대로의 여자”에 관한 몇 가지 진리를 내가 입 밖에 내는 것을 아마 더 쉽게 허락해 줄 것이다. 그것들이 처음부터 글자 그대로 한낱—나의 진리일 뿐임을 알고 있다면 말이다.

232

여자는 독립하고 싶어 하고, 그래서 남자들에게 “있는 그대로의 여자”에 관해 가르쳐 주기 시작한다.—이것은 유럽이 전반적으로 추해지는 가장 나쁜 진행의 하나이다. 여성적 학문성과 자기 폭로의 이런 서투른 시도가 무엇을 드러내 놓을지 보라! 여자에게는 부끄러워할 이유가 너무 많다. 여자 안에는 현학, 피상, 훈장질, 하찮은 자만, 방종, 무분별이 얼마나 많이 숨어 있는가—여자가 아이들을 대하는 태도만 연구해 보라!—그것은 지금까지 정말로 남자에 대한 두려움으로 가장 잘 억제되고 지배되어 왔다. 아아, “여자 안의 영원한 지루함”이—그녀에게는 그것이 차고 넘친다!—한번 감히 밖으로 나온다면! 그녀가 자신의 지혜와 기술, 곧 매혹하고, 놀고, 슬픔을 쫓아내고, 달래고 가볍게 받아들이는 기술을 근본적으로 원칙적으로 잊어버리기 시작한다면! 그녀가 유쾌한 욕망을 위한 섬세한 재능을 잊는다면! 성 아리스토파네스에 맹세코, 듣는 이를 두렵게 하는 여자들의 목소리가 벌써 높아지고 있다. 여자가 남자에게 처음이자 마지막으로 무엇을 요구하는지가 의학적인 명료함으로 위협하듯 진술된다. 여자가 이렇게 학문적인 척 나서는 것이 가장 나쁜 취향이 아닌가? 지금까지 계몽은 다행히 남자의 일, 남자의 재능이었다. 우리는 그 안에서 “우리끼리” 머물렀다. 그리고 결국 여자들이 “여자”에 관해 쓰는 모든 것을 보면, 여자가 정말로 자신에 대한 계몽을 바라는지, 또 바랄 수 있는지 우리가 상당히 의심해 봄직도 하다. 여자가 그로써 자신을 위한 새로운 장식을 구하는 것이 아니라면—장식은 영원한 여성적인 것에 속한다고 나는 믿는다—그렇다면 그녀는 두려운 존재가 되고 싶은 것이다. 어쩌면 그로써 지배권을 쥐고 싶은 것이다. 그러나 여자는 진리를 원하지 않는다. 여자가 진리에 무슨 상관이 있겠는가? 처음부터 여자에게 진리보다 더 낯설고 더 혐오스럽고 더 적대적인 것은 없다. 여자의 위대한 기술은 거짓이고, 그녀의 주된 관심사는 가상과 아름다움이다. 우리 남자들은 고백하자. 우리는 여자의 바로 이 기술과 바로 이 본능을 존경하고 사랑한다. 어려운 과제를 안은 우리는 휴식을 위해 기꺼이, 그 손과 눈길과 섬세한 어리석음 아래에서 우리의 진지함, 우리의 무게, 우리의 깊이가 거의 어리석음처럼 보이게 되는 존재들의 곁을 찾는다. 마지막으로 나는 묻는다. 여자 자신이 여자의 정신에서 깊이를, 여자의 마음에서 정의를 인정한 적이 한 번이라도 있었는가? 그리고 대체로 “여자”가 지금까지 가장 멸시받은 것은 우리에게서가 아니라 여자 자신에게서였다는 말은 사실이 아닌가?—우리 남자들은 여자가 우리를 계몽하면서 더는 자신을 욕되게 하지 않기를 바란다. 교회가 여자는 교회에서 잠잠하라고 명했을 때 그것이 남자의 배려이고 여자에 대한 고려였던 것처럼 말이다. 나폴레옹이 너무 달변인 스탈 부인에게 여자는 정치에서 잠잠하라!고 알아듣게 했을 때도 여자에게 이로웠다.—그리고 내 생각에 오늘날 여자들에게 여자는 여자에 관해 잠잠하라! 하고 외치는 사람이야말로 여자의 진정한 친구이다.

233

여자가 롤랑 부인이나 스탈 부인이나 조르주 상드 씨를 끌어대며, 마치 그것이 “있는 그대로의 여자”에 유리한 무언가를 증명하기라도 한다는 듯 말한다면, 그것은 나쁜 취향을 드러낼 뿐 아니라 본능의 타락을 드러낸다. 남자들 사이에서 이 세 사람은 있는 그대로의 우스꽝스러운 여자들이다. 그 이상은 아니다!—그리고 바로 여성 해방과 자율에 맞서는 가장 좋은 비자발적 반증이다.

234

부엌에서의 어리석음. 요리사로서의 여자. 가족과 집주인에게 먹을 것을 주는 일이 얼마나 끔찍하게 생각 없이 다루어지는가! 여자는 음식이 무엇을 뜻하는지 이해하지 못하면서 요리사가 되겠다고 고집한다! 여자가 생각하는 존재였다면, 수천 년 동안 요리사였던 이상 가장 중요한 생리학적 사실들을 분명 발견했을 것이고 의술도 손에 넣었을 것이다! 나쁜 여자 요리사들 때문에—부엌에서의 이성의 완전한 결여 때문에—인류의 발전은 가장 오래 지체되고 가장 방해받았다. 오늘날에도 사정은 거의 나아지지 않았다. 여학생들에게 한마디.

235

한 문화, 한 사회 전체가 갑자기 결정을 이루는 기분의 전환과 변주가 있고, 문장들이 있고, 한 줌의 짧은 말들이 있다. 랑베르 부인이 아들에게 던진 우연한 한마디가 그 가운데 하나이다. “내 아들아, 네게 큰 즐거움을 줄 어리석은 짓만 하려무나”—덧붙이자면 아들에게 건네진 말 가운데 가장 어머니다우면서도 가장 지혜로운 말이다.

236

나는 고귀한 여자라면 누구나 단테와 괴테가 여자에 관해 믿은 것에 맞설 것이라고 의심치 않는다. 앞의 사람은 “그녀는 위를 보았고, 나는 그녀를 보았다”라고 노래했을 때, 뒤의 사람은 그것을 “영원한 여성적인 것이 우리를 위로 이끈다”고 풀이했을 때이다. 이것이야말로 그녀가 영원한 남성적인 것에 관해 믿는 바이기 때문이다.

237

여자를 위한 일곱 편의 경구

아무리 긴 권태도 달아난다네
남자가 우리 앞에 무릎 꿇으면!

나이도, 아아, 점잖은 학문도
약한 덕에 힘을 보태 준다네.

어두운 옷과 침묵이 어울리니
모든 부인은 얌전히 차려입으시길.

행복한 때 누구에게 감사할까?
신께!—그리고 나의 훌륭한 여재봉사께!

젊어서는 꽃으로 꾸민 동굴 같은 집
늙어서는 거기서 용이 나와 돌아다니지.

고귀한 칭호와 고운 다리
남자도 그러하니, 아, 그가 내 것이라면!

말은 짧고 뜻은 두툼하게—
암나귀에게는 미끄러운 길이니!

237A

여자는 지금까지 남자들에게 길을 잃고 높은 곳에서 그들 사이로 내려앉은 새처럼 다루어져 왔다. 섬세하고 부서지기 쉽고 야생적이고 낯설고 달콤하고 활기를 주는 것으로, 그러나 날아가 버리지 못하도록 가두어 두어야 하는 것으로.

238

“남자와 여자”라는 근본 문제에서 잘못 아는 것, 여기서 가장 깊은 적대와 영원히 적대적인 긴장의 필연성을 부인하는 것, 여기서 아마 동등한 권리, 동등한 교육, 동등한 요구와 의무를 꿈꾸는 것. 그것은 천박한 정신의 전형적인 징후이다. 그리고 이 위험한 자리에서—본능에서!—천박함을 드러낸 사상가는 대체로 의심스러운 자로, 아니 더 나아가 배신당한 자, 들통난 자로 보아도 좋다. 그는 삶의 모든 근본 물음에 대해, 미래의 물음에 대해서도 현재의 물음에 대해서도 아마 너무 “짧음”을 드러낼 것이고, 어떤 깊이에도 내려갈 수 없을 것이다. 이에 반해 정신의 깊이와 욕망의 깊이를 가졌을 뿐 아니라 엄격함과 가혹함을 감당할 수 있고 또 쉽게 그것들로 착각되기도 하는 호의의 깊이까지 가진 남자는 여자를 동양인들처럼밖에 생각할 수 없다. 그는 여자를 소유물로, 가두어 둘 수 있는 재산으로, 봉사하도록 정해져 그 안에서 자기 사명을 완수하는 존재로 파악해야 한다. 이 문제에서 그는 아시아의 엄청난 이성에, 아시아 본능의 우월성에 발판을 두어야 한다. 옛 그리스인이 그랬듯이. 그들은 아시아의 가장 훌륭한 상속자요 제자들이며, 알려져 있듯이 문화와 힘의 폭이 커져 감에 따라 호메로스에서 페리클레스의 시대에 이르기까지 여자에게 점점 더 엄격해졌고, 요컨대 더 동양적이 되었다. 이것이 얼마나 필요했고 얼마나 논리적이었으며 심지어 얼마나 인간적으로 바람직했는지 우리 스스로 생각해 보자!

239

약한 성은 이전의 어느 시대에도 오늘날처럼 남자들에게 많은 존중을 받은 적이 없다.—이것은 노년에 대한 불경과 마찬가지로 민주주의의 경향과 근본 취향에 속한다. 이 존중이 곧바로 남용된다 해서 무엇이 이상한가? 그들은 더 원한다. 요구하는 법을 배운다. 존중의 공물은 마침내 거의 거슬리는 것으로 느껴진다. 권리를 둘러싼 경쟁, 아니 실제의 투쟁이 더 선호될 것이다. 한마디로 여자는 수줍음을 잃어 가고 있다. 그리고 곧바로 덧붙이자면 그녀는 취향도 잃어 가고 있다. 그녀는 남자를 두려워하는 법을 잊어 가고 있다. 그러나 “두려워하는 법을 잊는” 여자는 가장 여자다운 본능을 희생한다. 남자 안의 두려움을 일으키는 성질이—더 정확히는 남자 안의 남자가—더는 바라지도 않고 충분히 발달해 있지도 않을 때 여자가 앞으로 나서는 것은 충분히 합리적이고 충분히 이해할 만하다. 더 이해하기 어려운 것은 바로 그로 인해—여자가 퇴화한다는 점이다. 오늘날 일어나는 일이 이것이다. 이에 대해 우리 자신을 속이지 말자! 산업 정신이 군인의 정신과 귀족의 정신을 이긴 곳에서는 어디서나 여자는 사무원의 경제적, 법적 독립을 추구한다. “사무원으로서의 여자”가 형성되어 가는 현대 사회의 문 위에 새겨져 있다. 이렇게 그녀가 새로운 권리를 제 것으로 삼고, “주인”이 되려 열망하고, 자신의 깃발과 현수막에 여자의 “진보”를 써넣는 동안, 그와 정반대의 것이 끔찍하리만큼 뻔하게 실현된다. 여자는 퇴보한다. 프랑스 혁명 이래 유럽에서 여자의 영향력은 권리와 요구를 늘린 만큼 줄어들었다. 그리고 “여성 해방”은 (남성의 천박한 머저리들만이 아니라) 여자들 스스로 그것을 바라고 요구하는 한, 가장 여자다운 본능이 점점 더 약해지고 무뎌지고 있다는 주목할 만한 징후임이 드러난다. 이 운동에는 어리석음이 있다. 거의 남성적이라 할 어리석음이다. 잘 자란 여자라면—그녀는 언제나 분별 있는 여자이다—진심으로 부끄러워할 만한 것이다. 가장 확실하게 승리를 거둘 수 있는 땅에 대한 직관을 잃는 것, 자신에게 고유한 무기를 쓰는 연습을 게을리하는 것, 예전에는 남자 앞에서 자제하며 세련되고 교묘한 겸손을 지켰건만 이제는 마음을 놓아 버리는 것, 아마 “책을 쓰는 데”까지 놓아 버리는 것, 여자 안에 베일에 가려진, 근본적으로 다른 이상, 영원하고 필연적으로 여성적인 무언가가 있다는 남자의 믿음을 자기의 덕스러운 대담함으로 무력하게 만드는 것, 여자는 섬세하고 기이하게 야생적이며 종종 기분 좋은 가축처럼 보존되고 돌보아지고 보호받고 응석 부려져야 한다는 생각에서 남자를 강력하게 수다스럽게 떼어 놓는 것, 지금까지의 사회 질서에서 여자의 지위가 가져왔고 지금도 가져오는 예속과 속박의 성질을 지닌 모든 것을 서투르고 분개하며 긁어모으는 것(마치 노예 상태가 반증이 아니라 모든 더 높은 문화, 문화의 모든 고양의 조건이기라도 한 것처럼)—이 모든 것은 여성적 본능의 해체, 여성 상실이 아니라면 무엇을 뜻하는가? 물론 남성 쪽의 박식한 당나귀들 가운데 여자의 어리석은 친구와 타락시키는 자가 넉넉히 있어서, 여자에게 이런 식으로 여성성을 버리고 유럽의 “남자”, 유럽의 “남성다움”이 앓고 있는 모든 어리석음을 흉내 내라고 충고한다. 그들은 여자를 “일반 교양”으로, 심지어 신문 읽기와 정치 참견으로까지 끌어내리고 싶어 한다. 여기저기서는 여자를 자유로운 정신과 문필 노동자로 만들려고까지 한다. 마치 경건하지 않은 여자가 깊이 있고 신 없는 남자에게 아주 불쾌하거나 우스꽝스럽지 않을 것처럼.—거의 어디서나 그녀의 신경은 가장 병적이고 위험한 종류의 음악(우리 독일의 최신 음악)으로 망가지고 있고, 그녀는 날마다 더 히스테릭해지고 자신의 처음이자 마지막 기능인 튼튼한 아이를 낳는 일을 해내기에 더 무능해진다. 그들은 대체로 여자를 더욱 “교화하고” 싶어 하며, 말하자면 “약한 성”을 교양으로 강하게 만들 작정이다. 마치 역사가 이렇게 가장 강력하게 가르치지 않는 것처럼. 인류를 “교화하는” 것과 인류를 약하게 하는 것—곧 그의 의지력이 약해지고 흩어지고 시들해지는 것—은 언제나 나란히 걸어왔다는 것을, 그리고 세상에서 가장 강력하고 영향력 있던 여자들(마지막으로 나폴레옹의 어머니)은 남자들에 대한 힘과 우위를 자신의 의지력 덕분에 얻었지 선생들 덕분에 얻은 것이 아니라는 것을 말이다. 여자에게서 존경을, 그리고 종종 두려움도 불러일으키는 것은 그녀의 본성이다. 그것은 남자의 본성보다 더 “자연스럽다.” 그녀의 진짜 육식동물 같은 교활한 유연성, 장갑 밑의 호랑이 발톱, 이기주의에서의 천진함, 길들일 수 없음과 타고난 야성, 그녀의 욕망과 덕의 이해할 수 없음, 폭과 일탈이다. 두려움에도 불구하고 위험하고 아름다운 고양이 “여자”에 대한 동정을 일으키는 것은, 그녀가 다른 어떤 피조물보다 더 괴로워하고 더 상처받기 쉽고 더 사랑을 필요로 하고 더 환멸을 겪도록 선고받은 것처럼 보인다는 점이다. 두려움과 동정. 남자가 지금까지 여자 앞에 서 온 것은 이 감정들을 품고서였다. 언제나 한 발은 이미 비극 속에 둔 채로. 비극은 기쁘게 하면서 찢어 놓는다.—뭐라고? 그리고 이 모든 것이 이제 끝나야 한다는 말인가? 여자의 탈마법화가 진행되고 있다는 말인가? 여자의 지루함이 서서히 발전해 가고 있다는 말인가? 오 유럽이여! 유럽이여! 우리는 안다. 네게 언제나 가장 매력적이었고 네게 위험이 거듭 닥쳐오는 그 뿔 달린 짐승을! 너의 옛 우화가 다시 한번 “역사”가 될지도 모른다. 거대한 어리석음이 다시 한번 너를 제압하고 데려갈지도 모른다! 그리고 그 아래 숨은 신도 없이—없다! 다만 하나의 “이념”, 하나의 “현대적 이념”만이!

8장 민족과 조국

240

나는 리하르트 바그너의 『마이스터징거』 서곡을 다시, 마치 처음인 듯 들었다. 이것은 화려하고 장중하고 묵직한 만기 예술이다. 이 곡은 음악 이백 년이 아직 살아 있다고 전제하는 자부심을 지녔고, 그래야 이해될 수 있다.—독일인에게는 그런 자부심이 헛짚지 않았다는 것이 명예다! 얼마나 많은 맛과 힘, 얼마나 많은 계절과 풍토가 여기 뒤섞여 있는가! 때로는 옛것으로, 때로는 낯선 것으로, 쓰고 지나치게 새것으로 다가온다. 제멋대로이면서 으리으리하게 전통적이고, 장난기가 적지 않고, 그보다 더 자주 거칠고 투박하다—불과 용기가 있고, 동시에 너무 늦게 익는 과일의 느슨하고 칙칙한 껍질도 있다. 곡은 넓고 풍성하게 흐른다. 그러다 문득, 원인과 결과 사이에 틈이 벌어진 것 같은 설명할 수 없는 머뭇거림의 순간이 오고, 꿈을 꾸게 하는, 거의 악몽 같은 압박이 온다. 그러나 곧 다시 넓어지고 퍼져 나간다. 오래된 기쁨의 강, 가장 다채로운 기쁨, 옛 행복과 새 행복의 강이다. 그 안에는 특히 예술가가 자기 자신을 기뻐하는 마음이 들어 있다. 그는 그것을 감추려 하지 않는다. 여기 쓰인 수단들, 새롭고 갓 얻었으며 아직 덜 시험된 예술의 수단들을 자기가 능숙하게 부린다는 것을 놀라워하고 행복해하며 알고 있고, 그것을 우리에게 드러내 보인다. 그러나 전체로 보면 아름다움도, 남국도, 남쪽 하늘의 섬세한 맑음도, 우아함도, 춤도 없고, 논리에 대한 의지도 거의 없다. 일종의 서투름까지 있고, 그것이 일부러 강조되어 있어서 마치 예술가가 “이것은 내 의도의 일부다” 하고 우리에게 말하려는 듯하다. 거추장스러운 휘장, 제멋대로 야만적이면서 격식을 차린 무엇, 박식하고 존경받을 만한 기발한 착상과 재담의 나부낌이 있다. 좋은 뜻으로나 나쁜 뜻으로나 독일적인 무엇, 독일식인 무엇, 다채롭고 형체가 없고 마르지 않는 무엇이다. 독일적인 어떤 힘과 영혼의 과잉이 있어서, 퇴폐의 세련됨 아래 숨는 것을 두려워하지 않고—어쩌면 거기서 가장 편안해한다. 젊으면서 늙었고, 너무 익었으면서도 아직 미래가 너무 풍부한 독일 영혼의 진짜 징표다. 이런 음악은 내가 독일인에 대해 생각하는 바를 가장 잘 말해 준다. 그들은 그저께와 모레에 속한다—그들에게는 아직 오늘이 없다.

241

우리 “좋은 유럽인”에게도 따뜻한 마음의 애국심을 스스로 허락하는 시간이 있다. 옛사랑과 좁은 견해 속으로 뛰어들어 되돌아가는 시간—방금 내가 하나의 예를 보여 주었듯이—민족적 흥분과 애국적 번민, 그 밖에 온갖 구식 감정의 홍수가 밀려드는 시간이다. 둔한 정신들은 우리 안에서 몇 시간 동안만 작용하고 몇 시간 안에 소진되는 것을 해치우는 데도 꽤 오랜 시간이 걸릴지 모른다. 어떤 이는 반년, 어떤 이는 한평생의 절반이 걸린다. 그 사람이 “재료를 바꾸는” 소화의 속도와 힘에 달린 일이다. 실로, 이렇게 빠르게 움직이는 우리 유럽에서도 이런 격세유전의 애국심 발작과 땅에 대한 집착을 이겨 내고 이성, 곧 “좋은 유럽 정신”으로 돌아오는 데 반세기가 걸릴 굼뜨고 주저하는 종족들도 나는 생각할 수 있다. 이런 가능성을 두고 곁길로 새는 동안, 나는 우연히 두 늙은 애국자의 대화를 엿듣게 되었다—두 사람은 분명 둘 다 귀가 어두워서 그만큼 더 크게 말하고 있었다. “그 사람은 농부나 대학 동아리 학생만큼의 철학밖에 없고 아는 것도 그만큼이오.” 한 사람이 말했다. “그는 아직 순진하지요. 하지만 요즘 세상에 그게 무슨 상관이오! 지금은 대중의 시대요. 대중은 덩치 큰 것이라면 무엇 앞에서든 배를 깔고 엎드리오. 그러니 정치에서도 마찬가지요. 그들을 위해 새 바벨탑을, 제국과 권력의 어떤 괴물을 세워 주는 정치가를 대중은 ‘위대하다’고 부르지요. 우리처럼 더 신중하고 보수적인 사람들이, 행위나 일에 위대함을 주는 것은 오직 위대한 사상뿐이라는 옛 믿음을 그동안 버리지 않는다 해서 그게 무슨 상관이겠소. 가령 한 정치가가 자기 민족을 이제부터 ‘고등 정치’를 해야 할 처지로 몰아넣는다고 합시다. 민족은 타고난 바탕도 준비도 그에 맞지 않아서, 새롭고 의심스러운 평범함을 사랑한 나머지 오랜 믿을 만한 덕을 희생해야 하오. 또 가령 한 정치가가 자기 민족 전체에게 ‘정치를 하라’고 선고한다고 합시다. 그때까지 그들에게는 더 나은 할 일과 생각할 거리가 있었고, 영혼 깊은 곳에서는 본질적으로 정치를 일삼는 민족들의 불안과 공허와 시끄러운 말다툼에 대한 신중한 혐오를 떨쳐 버리지 못했는데도 말이오. 또 가령 그런 정치가가 자기 민족의 잠자던 격정과 탐욕을 부추기고, 그들의 지난날의 수줍음과 홀로 떨어져 있기를 즐기던 성향을 낙인으로, 이국적 기질과 숨은 지속성을 죄로 만들고, 가장 뿌리 깊은 성향을 깎아내리고, 양심을 뒤엎고, 정신을 좁히고, 취향을 ‘민족적’으로 만든다고 합시다. 뭐라고요! 이 모든 일을 하는 정치가, 민족이 장차 미래가 있다면 그 모든 미래에 걸쳐 그 대가를 치러야 할 그런 정치가가 위대하다는 거요?”—“틀림없소!” 다른 늙은 애국자가 격렬하게 대답했다. “그렇지 않다면 그가 그 일을 할 수 없었을 것이오! 그런 일을 바란 것은 아마 미친 짓이었겠지요! 그러나 위대한 것은 시작할 때 다 그만큼 미친 짓이었는지도 모르오!”—“말을 함부로 쓰시는구려!” 상대가 반박하며 외쳤다. “강하다! 강하다! 강하고 미쳤다! 위대한 것이 아니오!”—늙은이들은 이렇게 서로의 얼굴에 “진리”를 고함치며 분명히 열이 올라 있었다. 그러나 나는 내 행복과 외따로 있음 속에서, 더 강한 자가 강한 자의 주인이 얼마나 빨리 될 수 있는지를 생각했고, 한 민족이 정신적으로 얄팍해지는 데에는 보상이 있다는 것, 곧 다른 민족이 깊어진다는 것을 생각했다.

242

오늘날 유럽인을 구별 짓는 것을 “문명”이라 부르든 “인간화”라 부르든 “진보”라 부르든, 칭찬도 비난도 없이 정치 공식으로 그냥 유럽의 민주 운동이라 부르든, 그런 공식이 가리키는 모든 도덕적·정치적 전경 뒤에서는 거대한 생리학적 과정이 진행되고 있다. 이 과정은 유럽인들의 동화를 끊임없이 넓히고, 풍토와 유전의 조건 아래 결속된 종족이 생겨나는 그 조건에서 그들을 점점 떼어 놓으며, 수 세기 동안 영혼과 몸에 똑같은 요구를 새겨 넣으려 해 온 모든 특정한 환경으로부터 그들을 점점 독립시킨다. 곧 본질적으로 초민족적이고 유목적인 인간 종이 서서히 나타나는 것이다. 이 종은 생리학적으로 말해 적응의 기술과 힘을 최대치로 지닌 것이 그 전형적 특징이다. 생성 중인 유럽인의 이 과정은 큰 퇴행들로 속도가 늦춰질 수 있지만, 아마 바로 그 때문에 격렬함과 깊이를 얻고 자랄 것이다. 아직도 몰아치는 “민족 감정”의 질풍노도가 여기에 속하고, 지금 나타나고 있는 무정부주의도 여기에 속한다—이 과정은 그 순진한 선전가와 찬미자, 곧 “현대적 이념”의 사도들이 가장 계산에 넣고 싶어 하지 않을 결과에 이를 것이다. 평균적으로 인간의 평준화와 평범화를 가져올 바로 그 새로운 조건들, 곧 유용하고 부지런하고 여러 모로 쓸모 있고 영리한 무리 인간을 만들어 낼 바로 그 조건들이, 가장 위험하고 가장 매혹적인 성질을 지닌 예외적 인간을 낳기에도 더없이 알맞다. 왜냐하면 변하는 조건들을 날마다 시험하며 세대마다, 거의 십 년마다 새로 일을 시작하는 적응 능력이 그 유형의 강력함을 불가능하게 하고, 그런 미래 유럽인들의 집합적 인상이 아마 수많고 수다스럽고 의지가 약하고 아주 손재주 좋은 일꾼들, 날마다의 빵이 필요하듯 주인과 명령하는 자가 필요한 일꾼들의 것이 되며, 그리하여 유럽의 민주화가 가장 섬세한 뜻에서의 노예 상태에 맞게 준비된 유형을 낳는 쪽으로 기우는 동안에도, 강한 인간은 개별적이고 예외적인 경우에 필연적으로 아마 지금까지 어느 때보다 더 강하고 더 풍부해질 것이기 때문이다—그의 교육에 편견이 없고, 훈련과 예술과 변장이 엄청나게 다양한 덕분에. 내가 말하고자 한 것은 이렇다. 유럽의 민주화는 동시에 폭군을 길러 내는 비자발적 장치이기도 하다. 이 말을 그 모든 뜻으로, 가장 정신적인 뜻으로까지 받아들여서 말이다.

243

우리의 태양이 헤라클레스 별자리를 향해 빠르게 움직이고 있다는 말을 기쁘게 듣는다. 지상의 인간들도 태양처럼 하기를 바란다. 그리고 우리가, 우리 좋은 유럽인이 맨 앞에 서기를!

244

독일인을 칭찬 삼아 “깊다”고 부르는 것이 관습이던 때가 있었다. 그러나 새로운 독일주의의 가장 성공한 유형이 전혀 다른 명예를 탐하고, 깊이 있는 모든 것에서 아마 “재치”를 아쉬워하는 지금은, 우리가 예전에 그 칭찬으로 우리 자신을 속이지 않았는지, 요컨대 독일적 깊이가 근본에서는 다른 무엇, 더 나쁜 무엇이 아닌지, 다행히 우리가 곧 그것을 성공적으로 털어 내려 하고 있는 무엇이 아닌지—의심하는 것이 거의 시의적절하고 애국적이기까지 하다. 그러니 독일적 깊이에 대해 다시 배워 보자. 그러기 위해 필요한 것은 독일 영혼을 조금 생체 해부하는 것뿐이다.—독일 영혼은 무엇보다 다채롭다. 근원이 가지각색이고, 실제로 지어졌다기보다 쌓이고 겹쳐 있다. 그 출신 때문이다. “아아, 내 가슴에는 두 영혼이 깃들어 있다” 하고 감히 주장하는 독일인은 진실을 잘못 짚은 것이다. 더 정확히 말하면 영혼의 수에 관한 진실에 한참 못 미친 것이다. 독일인은 종족이 가장 기이하게 섞이고 뒤얽힌 민족이고, 어쩌면 아리아 이전 요소가 우세하기까지 한, 모든 뜻에서 “중간의 민족”이어서, 다른 민족들이 자기 자신에게 그런 것보다 더 잡히지 않고, 더 넓고, 더 모순되고, 더 알려지지 않고, 더 헤아릴 수 없고, 더 놀랍고, 더 무섭기까지 하다.—그들은 정의에서 빠져나가고, 그것만으로도 프랑스인을 절망하게 한다. “독일적인 것이란 무엇인가?”라는 물음이 그들 사이에서 결코 꺼지지 않는다는 것, 그것이야말로 독일인의 특징이다. 코체부는 분명 독일인을 충분히 잘 알았다. “우리는 알려졌다!” 하고 그들은 그에게 환호하며 외쳤다—그러나 잔트 역시 그들을 안다고 생각했다. 장 파울은 피히테의 거짓되지만 애국적인 아첨과 과장에 분개한다고 선언했을 때 자기가 무엇을 하는지 알고 있었다. 그러나 괴테가 독일인에 대해 장 파울과 다르게 생각했을 가능성이 크다. 피히테에 관해서는 장 파울이 옳다고 인정했을지라도 말이다. 괴테가 독일인에 대해 실제로 무엇을 생각했는가는 하나의 물음이다.—그러나 그는 자기 둘레의 많은 일에 대해 분명히 말하지 않았고, 평생 약삭빠른 침묵을 지킬 줄 알았다. 아마 그럴 만한 이유가 있었을 것이다. 그를 더 기쁘게 고개 들게 한 것이 “해방 전쟁”이 아니었음은 확실하다. 프랑스 혁명도 아니었다—그가 『파우스트』를, 그리고 “인간”이라는 문제 전체를 새로 구상하게 한 사건은 나폴레옹의 등장이었다. 괴테에게는, 독일인이 자랑으로 삼는 것을 마치 외국에서 온 사람처럼 참지 못하는 엄격함으로 비난하는 말들이 있다. 그는 한때 그 유명한 독일적 사고방식을 “자기와 남의 약점에 대한 관대함”이라고 정의했다. 그가 틀렸는가? 독일인에 대해서는 완전히 틀리는 일이 드물다는 것도 독일인의 특징이다. 독일 영혼에는 통로와 회랑이 있고, 동굴과 은신처와 지하 감옥이 있다. 그 무질서에는 신비로운 매력이 많고, 독일인은 혼돈으로 가는 샛길을 잘 안다. 모든 것이 자기 상징을 사랑하듯 독일인은 구름과, 불분명하고 생성 중이고 어스름하고 축축하고 가려진 모든 것을 사랑한다. 그에게는 불확실하고 덜 발달하고 스스로 옮겨 가고 자라는 모든 것이 “깊어” 보인다. 독일인 자신은 존재하지 않고 되어 가고 있으며, “스스로를 발전시키고” 있다. 그래서 “발전”은 철학적 공식이라는 큰 영역에서 본질적으로 독일적인 발견이자 적중이다. 독일 맥주와 독일 음악과 함께 온 유럽을 독일화하려고 애쓰는 지배적 이념이다. 외국인들은 독일 영혼의 밑바닥에 있는 상충하는 본성이 내놓는 수수께끼에 놀라고 이끌린다. 헤겔이 체계로 만들었고 리하르트 바그너가 마침내 음악으로 만든 수수께끼들이다. “선량하면서 심술궂다.” 다른 어느 민족에게는 터무니없을 이런 병치가 독일에서는 유감스럽게도 너무 자주 들어맞는다. 슈바벤 사람들 틈에서 잠시만 살아 보면 그것을 알게 된다! 독일 학자의 서투름과 사교상의 불쾌함은, 모든 신들이 두려워하게 된 그의 육체적인 줄타기 재주와 날랜 대담함과 놀라울 만큼 잘 어울린다. “독일 영혼”이 눈앞에 입증되는 것을 보고 싶은 사람은 독일의 취향과 독일의 예술과 예절을 보기만 하면 된다. “취향”에 대한 이 촌스러운 무관심이라니! 가장 고귀한 것과 가장 천한 것이 나란히 서 있는 모습이라니! 이 영혼의 구조 전체가 얼마나 무질서하고 또 얼마나 풍부한가! 독일인은 자기 영혼을 질질 끈다. 겪는 모든 것을 질질 끈다. 그는 자기 체험을 잘 소화하지 못한다. 그것을 결코 “끝내지” 못한다. 독일적 깊이는 흔히 어렵고 머뭇거리는 “소화”일 뿐이다. 그리고 모든 만성 환자와 소화불량 환자가 편한 것을 좋아하듯이, 독일인은 “솔직함”과 “정직함”을 사랑한다. 솔직하고 정직한 것은 얼마나 편한가!—이 믿음직함, 이 상냥함, 패를 드러내 보이는 이 독일적 정직함은 아마 독일인이 오늘날 쓰고 있는 가장 위험하고 가장 성공적인 위장일 것이다. 그것은 그의 본래 메피스토펠레스적 기술이다. 이것으로 그는 “아직도 많은 것을 이룰” 수 있다! 독일인은 긴장을 풀고, 그렇게 충직하고 푸르고 텅 빈 독일인의 눈으로 바라본다—그러면 다른 나라들은 즉시 그를 그의 실내 가운과 혼동한다!—내가 말하려던 것은 이렇다. “독일적 깊이”가 무엇이든—우리끼리만 있을 때는 아마 그것을 비웃는 자유를 누려도 좋겠지만—앞으로도 그 겉모습과 좋은 평판을 존중하는 것이 좋겠고, 깊은 민족이라는 우리의 오랜 명성을 프로이센의 “재치”와 베를린의 기지와 모래와 너무 싸게 맞바꾸지 말아야 한다. 한 민족이 스스로를 깊고 서툴고 선량하고 정직하고 어리석은 것으로 내세우고 그렇게 여겨지도록 두는 것은 현명한 일이다. 그렇게 하는 것이 어쩌면—깊은 일일지도 모른다! 끝으로 우리는 우리 이름에 명예를 돌려야 한다. 우리가 “티우셰 폴크”, 곧 속이는 민족이라 불리는 것은 까닭 없는 일이 아니다. …

245

“좋았던 옛” 시절은 지나갔다. 그것은 모차르트에서 노래를 마쳤다—그의 로코코가 아직도 우리에게 말을 건다는 것, 그의 “좋은 사교”, 그의 부드러운 열정, 중국풍과 그 장식에 대한 어린애 같은 즐거움, 마음의 정중함, 우아하고 사랑스럽고 사뿐사뿐하고 눈물겨운 것에 대한 동경, 남국에 대한 믿음이 우리 안에 남은 어떤 것에 아직도 호소할 수 있다는 것이 우리는 얼마나 행복한가! 아아, 언젠가는 그것도 끝나리라!—그러나 베토벤에 대한 이해와 취향이 그보다 더 빨리 끝나리라는 것을 누가 의심하겠는가! 그는 문체의 단절과 이행의 마지막 메아리였을 뿐이고, 모차르트처럼 수 세기 동안 존재해 온 위대한 유럽적 취향의 마지막 메아리가 아니었기 때문이다. 베토벤은 끊임없이 무너져 가는 늙고 무르익은 영혼과, 언제나 오고 있는 미래의 지나치게 젊은 영혼 사이의 중간 사건이다. 그의 음악에는 영원한 상실과 영원한 과도한 희망의 황혼이 드리워 있다. 유럽이 루소와 함께 꿈꾸고, 혁명의 자유의 나무 둘레에서 춤추고, 마침내 나폴레옹 앞에 거의 엎드려 숭배할 뻔했을 때 유럽을 적시던 바로 그 빛이다. 그러나 바로 이 감정은 지금 얼마나 빨리 바래 가는가. 오늘날에는 이 감정을 이해하기조차 얼마나 어려운가. 베토벤 안에서 노래할 줄 알았던 유럽의 같은 운명이 함께 말할 수 있었던 루소와 실러와 셸리와 바이런의 말이 우리 귀에 얼마나 낯설게 들리는가!—그 뒤의 독일 음악은 모두 낭만주의에 속한다. 곧 역사적으로 보면 루소에서 나폴레옹으로, 또 민주주의의 발흥으로 이어진 유럽의 이행이라는 저 위대한 막간극보다 더 짧고 더 덧없고 더 피상적인 운동에 속한다. 베버—그러나 오늘날 우리에게 『마탄의 사수』와 『오베론』이 무슨 상관인가! 마르슈너의 『한스 하일링』과 『뱀파이어』는 또 어떤가! 바그너의 『탄호이저』조차! 그것은 아직 잊히지는 않았으나 이미 사라진 음악이다. 이 낭만주의 음악 전체는 게다가 충분히 고귀하지도 않았고 충분히 음악적이지도 않았으며, 극장과 대중 앞이 아니고서는 자리를 지킬 수 없었다. 처음부터 이류 음악이었고, 진짜 음악가들은 거의 마음에 두지 않았다. 펠릭스 멘델스존은 달랐다. 그 평온한 거장은 더 가볍고 더 맑고 더 행복한 영혼 덕분에 금세 찬탄을 얻었고 똑같이 금세 잊혔다. 독일 음악의 아름다운 삽화로서다. 그러나 사물을 진지하게 받아들였고 처음부터 진지하게 받아들여진 로베르트 슈만, 곧 마지막으로 학파를 세운 사람에 관해서라면, 슈만의 바로 이 낭만주의가 극복되었다는 것을 우리는 이제 만족과 안도와 해방으로 여기지 않는가? 슈만은 반은 베르테르 같고 반은 장 파울 같은 본성으로(분명 베토벤 같지 않고, 분명 바이런 같지 않다!) 자기 영혼의 “작센 스위스”로 달아났다—그의 『만프레트』 음악은 부당할 만큼 잘못이고 오해다. 슈만은 근본적으로 사소한 취향, 곧 조용한 서정과 감정의 도취로 기우는 위험한 성향(독일인 사이에서는 갑절로 위험하다)을 지닌 채 늘 홀로 떨어져 나가고, 수줍게 물러나 숨었다. 이름 없는 기쁨과 슬픔만을 즐기던 고귀한 약골이었고, 처음부터 일종의 소녀 같았으며 나를 만지지 마라 같은 사람이었다—이 슈만은 이미 음악에서 단지 독일의 사건이었을 뿐이고 더는 유럽의 사건이 아니었다. 베토벤이 그랬고, 모차르트는 그보다 더 큰 정도로 그랬는데도 말이다. 슈만과 함께 독일 음악은 가장 큰 위험에 놓였다. 곧 유럽의 영혼을 위한 목소리를 잃고 한낱 민족의 일로 가라앉을 위험이다.

246

세 번째 귀를 가진 독자에게 독일어로 쓴 책은 얼마나 고문인가! 그는 독일인이 “책”이라 부르는, 곡조 없는 소리와 춤 없는 리듬이 천천히 도는 늪 곁에 얼마나 분개하며 서 있는가! 책을 읽는 독일인조차 그렇다! 그는 얼마나 게으르게, 마지못해, 서투르게 읽는가! 좋은 문장마다 기술이 있고, 문장을 이해하려면 그 기술을 알아맞혀야 한다는 것을 얼마나 많은 독일인이 알고, 알아야 할 의무로 여기는가! 예컨대 속도를 오해하면 문장 자체를 오해하게 된다! 리듬을 결정하는 음절을 두고 망설이면 안 된다는 것, 지나치게 뻣뻣한 대칭이 깨지는 것을 의도된 것으로, 매력으로 느껴야 한다는 것, 모든 스타카토와 모든 루바토에 섬세하고 참을성 있는 귀를 빌려주어야 한다는 것, 모음과 이중모음의 연속에서 뜻을 알아맞혀야 하고, 그 배열의 순서에 따라 그것들이 얼마나 섬세하고 풍부하게 물들고 다시 물들 수 있는지를 알아야 한다는 것, 이런 의무와 요구를 인정하고 언어 속의 그토록 많은 예술과 의도에 귀 기울일 만큼 호의적인 사람이 책 읽는 독일인 가운데 누구인가? 결국 사람들은 그저 “그것에 대한 귀가 없다.” 그래서 문체의 가장 뚜렷한 대조도 들리지 않고, 가장 섬세한 기교는 말하자면 귀먹은 자들에게 낭비된다.—산문 기술의 두 거장이 얼마나 서투르고 직관 없이 혼동되었는지를 알아챘을 때 나는 이런 생각을 했다. 한 사람은 말이 축축한 동굴의 천장에서 떨어지듯 머뭇거리고 차갑게 떨어진다—그는 그 말의 둔한 소리와 울림을 믿는다. 다른 사람은 자기 언어를 유연한 칼처럼 다루고, 팔에서 발끝까지, 물고 쉿 소리 내고 베려는 떨리는 지나치게 날카로운 칼날의 위험한 희열을 느낀다.

247

독일의 문체가 조화와 귀와 얼마나 상관없는지는 바로 우리의 훌륭한 음악가들 자신이 글을 못 쓴다는 사실이 보여 준다. 독일인은 소리 내어 읽지 않고, 귀를 위해 읽지 않으며, 눈으로만 읽는다. 그는 그동안 귀를 서랍에 넣어 두었다. 고대에는 사람이 책을 읽을 때—그런 일은 드물었지만—자기 자신에게 큰 소리로 읽었다. 누가 조용히 읽으면 놀라서 그 까닭을 몰래 알아보려 했다. 큰 소리로, 곧 고대의 공공 세계가 즐기던 모든 부풂과 억양과 음조의 변화와 속도의 변화를 담아서. 그때 글의 법칙은 말의 법칙과 같았다. 그 법칙은 한편으로 귀와 후두의 놀라운 발달과 섬세한 요구에 달려 있었고, 한편으로 고대인의 허파의 힘과 지구력과 능력에 달려 있었다. 고대의 뜻에서 완결문은 무엇보다 생리학적 전체다. 한 호흡에 담기기 때문이다. 데모스테네스와 키케로에게 나오는, 두 번 부풀고 두 번 가라앉으면서 모두 한 호흡에 담기는 그런 완결문은 고대 사람들에게 즐거움이었다. 그들은 자기 훈련을 통해 그런 완결문을 전달하는 데 있는 덕과 드묾과 어려움을 평가할 줄 알았다. 우리 현대인은 모든 뜻에서 숨이 짧으니, 정말로 큰 완결문에 대한 권리가 없다! 저 고대인들은 말하기에서 모두 아마추어였고, 따라서 감식가였고, 따라서 비평가였다—그렇게 그들은 연설가를 최고 수준으로 끌어올렸다. 지난 세기에 이탈리아의 모든 숙녀와 신사가 노래할 줄 알았을 때 노래의 명인 기량(그리고 그와 함께 선율의 예술)이 높이 올랐던 것과 같다. 그러나 독일에서는(최근 일종의 연단 웅변이 수줍고 서툴게 젊은 날개를 퍼덕이기 시작하기 전까지) 엄밀히 말해 공공적이면서 대략 예술적인 담론은 한 종류뿐이었다—설교단에서 하는 것이다. 설교자만이 독일에서 음절 하나, 낱말 하나의 무게를 알았고, 문장이 어떻게 치고, 뛰고, 쇄도하고, 흐르고, 끝나는지를 알았다. 그만이 귀에 양심을 지녔고, 그것은 흔히 나쁜 양심이었다. 웅변에서의 숙달이 독일인에게 유난히 드물게 이루어지거나 거의 언제나 너무 늦게 이루어지는 까닭이 없지 않기 때문이다. 그러므로 독일 산문의 걸작이 가장 위대한 설교자의 걸작인 것은 당연하다. 『성서』는 지금까지 가장 좋은 독일어 책이었다. 루터의 성서에 견주면 나머지는 거의 모두 한낱 “문학”이다. 독일에서 자라난 것이 아니어서, 성서처럼 독일인의 가슴에 뿌리내리지 못했고 내리지 못하는 어떤 것이다.

248

천재에는 두 종류가 있다. 무엇보다 낳고 낳으려 하는 천재와, 기꺼이 수태되어 출산하는 천재다. 재능 있는 민족들도 마찬가지다. 여성의 문제인 임신과, 형성하고 성숙시키고 완성하는 은밀한 과제가 맡겨진 민족이 있다. 예컨대 그리스인이 이런 민족이었고 프랑스인도 그렇다. 수태시켜 새로운 삶의 방식의 원인이 되어야 하는 민족도 있다. 유대인, 로마인, 그리고 겸손하게 묻자면 독일인도 그런가?—알 수 없는 열병에 시달리고 도취하며 어쩔 수 없이 자기 밖으로 내몰리는 민족, 낯선 종족(“수태되기를 허락하는” 종족)을 사랑하고 그리워하면서도, 생식력이 가득하다고 의식하는 모든 것이 그렇듯 명령하기 좋아하고, 그러므로 “신의 은총으로” 권한을 받은 민족이다. 이 두 종류의 천재는 남자와 여자처럼 서로를 찾는다. 그러나 남자와 여자처럼 서로를 오해하기도 한다.

249

모든 민족에게는 자기만의 “타르튀프 근성”이 있고, 그것을 자기의 덕이라 부른다.—사람은 자기 안의 가장 좋은 것을 알지 못한다—알 수 없다.

250

유럽은 유대인에게 무엇을 빚졌는가?—좋은 것과 나쁜 것을 많이 빚졌고, 무엇보다 가장 좋은 것인 동시에 가장 나쁜 것의 성질을 지닌 한 가지를 빚졌다. 도덕에서의 위대한 양식, 무한한 요구와 무한한 의미의 두려움과 장엄함, 도덕적 의문스러움의 온갖 낭만과 숭고함이다—그러므로 삶을 향한 그 무지갯빛 현혹과 유혹 속의 가장 매혹적이고 가장 사로잡고 가장 정교한 요소를 빚졌다. 그 여광 속에서 우리 유럽 문화의 하늘, 그 저녁 하늘이 지금 빛나고 있다—어쩌면 마지막 빛을 뿜고 있다. 이 점에서 구경꾼과 철학자 가운데 예술가인 우리는—유대인에게 감사한다.

251

민족 신경열과 정치적 야심으로 괴로워하고 괴로워하기를 원하는 민족의 정신 위로 온갖 구름과 혼란—요컨대 가벼운 어리석음의 발작—이 지나가는 것은 감수해야 한다. 예컨대 오늘날의 독일인 사이에서는 반프랑스적 어리석음, 반유대적 어리석음, 반폴란드적 어리석음, 기독교적 낭만주의의 어리석음, 바그너식 어리석음, 튜턴식 어리석음, 프로이센식 어리석음이 번갈아 나타난다(머리를 꼭꼭 싸맨 저 불쌍한 역사가들, 지벨과 트라이치케를 보라). 그 밖에도 독일 정신과 양심의 이 작은 흐려짐을 무엇이라 부르든 마찬가지다. 나 역시 아주 감염된 땅에서 잠시 대담하게 머무는 동안 이 병에서 완전히 면제되지 못하고, 모든 사람처럼 나와 상관없는 일들에 대해 생각하기 시작했다는 것을 용서해 주기 바란다—정치적 감염의 첫 증상이다. 예컨대 유대인에 관해 다음을 들어 보라.—나는 유대인에게 호의적인 독일인을 아직 한 사람도 만나 보지 못했다. 그리고 신중하고 정치적인 모든 사람이 실제의 반유대주의를 아무리 단호히 부인하더라도, 이 신중함과 정략이 감정의 본성 자체를 향한 것이 아니라 그 위험한 과잉, 특히 이 감정 과잉의 불쾌하고 파렴치한 표출을 향한 것일 뿐일지 모른다—이 점에서 우리는 자신을 속여서는 안 된다. 독일에 유대인이 이미 넉넉히 충분하다는 것, 독일의 위장과 독일의 피가 이 분량의 “유대인”만을 처리하는 데도 어려움을 겪고 있고(앞으로도 오래 겪을 것이고), 이탈리아인과 프랑스인과 영국인이 더 강한 소화력으로 처리해 낸 것과 다르다는 것, 이것은 일반적 본능의 분명한 선언이며 언어이고, 우리는 그것에 귀 기울이고 그에 따라 행동해야 한다. “더는 유대인을 들이지 마라! 특히 동쪽(오스트리아 쪽도)으로는 문을 닫아라!”—아직 본성이 약하고 불확실해서 더 강한 종족에게 쉽게 지워지고 쉽게 꺼질 수 있는 민족의 본능이 이렇게 명령한다. 그러나 유대인은 의심할 여지 없이 오늘날 유럽에 사는 가장 강하고 질기고 순수한 종족이다. 그들은 최악의 조건 아래서도(사실 유리한 조건에서보다 더 잘) 성공할 줄 안다. 오늘날 사람들이 악덕이라 부르고 싶어 하는 어떤 덕들 덕분이고, 무엇보다 “현대적 이념” 앞에서 부끄러워할 필요가 없는 굳은 믿음 덕분이다. 그들은 변한다 해도, 변할 때에는, 러시아 제국이 정복을 해 나가는 방식으로만 변한다—시간이 넉넉하고 어제 생긴 것이 아닌 제국으로서, 곧 “되도록 천천히”라는 원칙에 따라서다! 유럽의 미래를 마음에 두는 사상가는 미래에 대한 모든 전망에서 러시아인을 계산에 넣듯이 유대인을 계산에 넣을 것이다. 힘들이 겨루는 거대한 놀이와 싸움에서 무엇보다 가장 확실하고 가능성 높은 요인으로서다. 오늘날 유럽에서 “민족”이라 불리는 것은 태어난 것이라기보다 만들어진 것이며(때로는 꾸며 내어 그려 낸 것과 혼동될 만큼 닮았다), 어느 경우에나 생성 중이고 젊고 쉽게 옮겨지는 무엇이며, 아직 종족이 아니고, 유대인처럼 청동보다 영원한 종족은 더욱 아니다. 그런 “민족”들은 성급한 경쟁과 적대를 가장 조심스럽게 피해야 한다. 유대인이 원한다면—또는 반유대주의자들이 바라는 듯이 그렇게 내몰린다면—지금 유럽에서 우위를, 아니 말 그대로 패권을 잡을 수 있다는 것은 확실하다. 그들이 그 목적을 위해 일하고 계획하고 있지 않다는 것도 마찬가지로 확실하다. 그동안 그들은 오히려, 조금 성가실 만큼, 유럽에 흡수되고 동화되기를 바라고 원한다. 마침내 어딘가에 정착하고 인정받고 존중받기를 갈망하며, 유목 생활과 “떠도는 유대인”에게 끝을 내고 싶어 한다—이 충동과 경향을 분명히 고려해야 하고 다가가야 한다(그것은 아마 유대인 본능의 누그러짐을 뜻한다). 그러기 위해 반유대주의 떠버리들을 나라 밖으로 추방하는 것이 아마 유익하고 공정할 것이다. 모든 신중함과 선별을 갖추어 다가가야 한다. 영국 귀족이 하는 것과 거의 같게. 새 독일주의의 더 강력하고 더 뚜렷한 유형이 유대인과 가장 주저 없이 관계를 맺을 수 있으리라는 것은 말할 것도 없다. 예컨대 프로이센 국경 지방의 귀족 장교가 그렇다. 돈에 대한 천재성과 인내심(특히 거기에는 슬프게도 모자라는 약간의 지성과 지적 능력)을 명령하고 복종하는 세습된 기술에 덧붙여 접목하고 훈련시킬 수 없을지 보는 것은 여러모로 흥미로울 것이다. 이 두 가지로 그 나라는 지금 고전적 명성을 누린다. 그러나 여기서 내 축제 연설과 명랑한 튜턴 광기를 끊는 것이 좋겠다. 나는 이미 내 진지한 주제, 내가 이해하는 “유럽 문제”, 곧 유럽을 위한 새 지배 계급의 양성에 이르렀기 때문이다.

252

그들은 철학적인 종족이 아니다—영국인은. 베이컨은 철학적 정신 일반에 대한 공격이고, 홉스와 흄과 로크는 한 세기 이상 “철학자”라는 이념의 격하이고 평가절하다. 칸트가 일어나 몸을 일으킨 것은 흄에 맞서서였다. 셸링이 “나는 로크를 경멸한다”고 옳게 말한 것은 로크에 대해서였다. 영국식의 기계적 세계 우민화에 맞선 싸움에서 헤겔과 쇼펜하우어는(괴테와 함께) 한마음이었다. 이 둘은 철학에서 서로 적대하는 형제 천재로, 독일 사상의 서로 반대되는 극을 향해 다른 방향으로 밀고 나갔고, 그러면서 형제들만이 할 수 있는 식으로 서로에게 부당했다.—영국에 부족한 것, 늘 부족했던 것을 저 반쯤 배우이고 수사가인 어리석은 얼간이 칼라일은 잘 알고 있었다. 그는 자기 자신에 대해 아는 것, 곧 칼라일에게 부족했던 것—지성의 진정한 힘, 지적 인식의 진정한 깊이, 요컨대 철학을 열정적인 찡그린 표정 아래 감추려 했다. 이런 비철학적인 종족이 기독교를 꽉 붙드는 것은 특징적이다. 그들은 “도덕화”와 인간화를 위해 그 규율이 필요하다. 영국인은 독일인보다 더 음울하고 관능적이고 고집 세고 난폭하며, 바로 그 때문에 둘 중 더 천한 쪽으로서 가장 독실하기도 하다. 그에게는 기독교가 그만큼 더 필요하다. 더 섬세한 코에는 이 영국의 기독교조차 아직 영국 특유의 우울과 알코올 과음의 냄새가 난다. 좋은 이유로 그것을 해독제로 쓰는 것이다—더 거친 독을 중화하는 더 섬세한 독이다. 거친 예의범절의 사람들에게는 더 섬세한 형태의 중독이 실제로 한 걸음 앞으로 나아간 것이고, 정신화로 향한 한 걸음이다. 영국의 거침과 시골뜨기 같은 새침함은 기독교의 무언극과 기도와 시편 찬송으로 아직도 가장 만족스럽게 위장된다(더 정확히 말하면 그것으로 설명되고 다르게 표현된다). 그리고 예전에 감리교의 영향 아래(더 최근에는 “구세군”으로) 도덕의 꿀꿀거림을 배운 주정뱅이와 방탕아 무리에게는 참회 발작이 정말로 그들이 오를 수 있는 가장 높은 “인간성”의 표현일지 모른다. 이 정도는 이치에 맞게 인정할 수 있다. 그러나 가장 인간적인 영국인에게서조차 불쾌한 것은, 비유로(또 글자 그대로도) 말해, 그의 음악 없음이다. 그의 영혼과 몸의 움직임에는 리듬도 춤도 없다. 리듬과 춤에 대한, “음악”에 대한 욕구조차 없다. 그가 말하는 것을 들어 보라. 가장 아름다운 영국 여자가 걷는 것을 보라—지상 어느 나라에도 이보다 더 아름다운 비둘기와 백조는 없다. 마지막으로, 그들이 노래하는 것을 들어 보라! 그러나 나는 너무 많은 것을 요구한다. …

253

평범한 정신이 가장 잘 알아보는 진리가 있다. 그들에게 가장 잘 맞기 때문이다. 평범한 정신에게만 매력과 유혹의 힘을 지닌 진리가 있다.—존경할 만하지만 평범한 영국인들—다윈과 존 스튜어트 밀과 허버트 스펜서를 들 수 있다—의 영향이 유럽 취향의 중산층 영역에서 우위를 얻기 시작한 지금, 우리는 아마 불쾌할 이 결론으로 밀려간다. 실로 그런 정신이 한동안 우위를 갖는 것이 유익한 일임을 누가 의심하겠는가? 고도로 발달하고 독립적으로 높이 나는 정신이 수많은 사소하고 평범한 사실을 규정하고 모아 거기서 결론을 끌어내는 데 특별히 알맞다고 여기는 것은 오류일 것이다. 예외인 그들은 처음부터 “규칙”인 사람들에 대해 그리 유리한 처지에 있지 않다. 어쨌든 그들은 단지 지각하는 것보다 더 많은 할 일이 있다—실로 그들은 새로운 무엇이어야 하고, 새로운 무엇을 뜻해야 하며, 새로운 가치를 대표해야 한다! 앎과 능력 사이의 심연은 아마 사람들이 생각하는 것보다 더 크고 더 신비롭다. 위대한 양식의 유능한 사람, 창조자는 어쩌면 무지한 사람이어야 할 것이다. 반면에 다윈 같은 과학적 발견에는 어떤 좁음과 메마름과 부지런한 꼼꼼함(요컨대 영국적인 무엇)이 그것에 도달하는 데 불리하지 않을 수 있다.—끝으로, 영국인이 그 깊은 평범함으로 예전에 한 번 유럽 지성의 전반적 위축을 가져왔다는 것을 잊지 말자.

“현대적 이념”, 또는 “18세기의 이념”, 또는 “프랑스 이념”이라 불리는 것—곧 독일 정신이 깊은 혐오감으로 맞서 일어난 바로 그것—은 영국에서 비롯되었다. 이에는 의심이 없다. 프랑스인은 이 이념의 원숭이이자 배우였을 뿐이고, 그 가장 좋은 병사였으며, 안타깝게도 또한 그 첫 번째이자 가장 깊은 희생자였다. “현대적 이념”의 악마적인 영국 숭배 때문에 프랑스의 영혼은 마침내 너무나 얇아지고 여위어서, 지금은 16세기와 17세기의 깊고 열정적인 힘과 창조적 탁월함을 거의 믿기지 않는 마음으로 떠올릴 정도다. 그러나 이 역사적 정의의 판단을 단호하게 지켜 내야 하고, 오늘날의 편견과 겉모습에 맞서 방어해야 한다. 유럽의 귀족성—감정과 취향과 예의범절의, 이 말을 모든 높은 뜻으로 받아들여서—은 프랑스의 작품이자 발명이다. 유럽의 비천함, 현대적 이념의 평민성은— 영국의 작품이자 발명이다.

254

오늘날에도 프랑스는 여전히 유럽에서 가장 지적이고 세련된 문화의 거처이고, 여전히 취향의 고등학교다. 그러나 이 “취향의 프랑스”를 찾을 줄 알아야 한다. 그것에 속한 사람은 자신을 잘 숨긴다.—그 안에 살며 구현된 사람들은 소수일 것이고, 게다가 아마 가장 튼튼한 다리로 서 있지 않은 사람들, 일부는 운명론자, 우울증 환자, 병약자이고, 일부는 응석받이와 지나치게 세련된 사람들, 곧 스스로를 숨기려는 야심을 가진 사람들일 것이다.

그들에게는 모두 공통된 것이 있다. 민주적 부르주아의 광란하는 어리석음과 시끄러운 열변 앞에서 귀를 닫는다. 실제로 오늘날 앞쪽에는 취하고 야만화된 프랑스가 뻗어 누워 있다—그것은 최근 빅토르 위고의 장례식에서 나쁜 취향과 동시에 자기 찬미의 진정한 난장판을 벌였다. 그들에게는 또 다른 공통점이 있다. 지적인 독일화에 맞서려는 기호—그리고 그렇게 하지 못하는 더 큰 무능이다! 이 지성의 프랑스, 또한 염세주의의 프랑스에서 쇼펜하우어는 아마 독일에서보다 더 편안히, 더 토착적으로 자리 잡았을 것이다. 파리의 더 세련되고 까다로운 서정 시인들 안에 오래전 다시 태어난 하이네는 말할 것도 없고, 오늘날 텐—살아 있는 첫째가는 역사가—의 모습으로 거의 폭군적인 영향력을 행사하는 헤겔도 그렇다. 리하르트 바그너로 말하자면, 프랑스 음악이 현대의 영혼의 실제 필요에 맞추는 법을 배울수록 그만큼 더 “바그너화”할 것이다. 이는 미리 안심하고 예언할 수 있다—이미 충분히 일어나고 있다! 그러나 프랑스인이 모든 자발적이거나 비자발적인 취향의 독일화와 저속화에도 불구하고, 유럽에서의 옛 지적 우월성의 지울 수 없는 징표로서 자랑스럽게 자기 유산이자 소유라 내세울 수 있는 것이 세 가지 있다. 첫째, 예술적 감동의 능력, “형식”에 대한 헌신의 능력이다. 이를 위해 “예술을 위한 예술”이라는 표현이 다른 많은 표현과 함께 만들어졌다. 이런 능력은 삼 세기 동안 프랑스에서 모자란 적이 없었다. 그리고 “소수”에 대한 존경 덕분에 문학의 일종의 실내악을 거듭 가능하게 했는데, 유럽의 다른 곳에서는 헛되이 찾을 수 있을 뿐이다.—프랑스인이 유럽에 대한 우월성을 주장할 수 있는 두 번째 것은 그들의 오래고 다면적인 모럴리스트적 문화다. 이 덕분에 신문의 하찮은 소설가들이나 우연히 마주친 파리 대로의 한량들에게서도 평균적으로, 예컨대 독일에서는 (그것 자체는 말할 것도 없고!) 개념조차 없는 심리적 감수성과 호기심을 볼 수 있다. 독일인에게는 이에 필요한 모럴리스트적 작업의 두어 세기가 모자란다. 앞서 말했듯 프랑스는 그것을 아끼지 않았다. 그래서 독일인을 “순진하다”고 부르는 사람들은 결함을 두고 그들을 칭찬하는 셈이다. (심리적 쾌락에 관한 독일인의 경험 없음과 순진함의 반대이자, 독일 교제의 지루함과 그리 멀지 않게 얽혀 있는 것의 반대로서, 그리고 이 섬세한 전율의 영역에서 진정한 프랑스적 호기심과 발명 재능의 가장 성공한 표현으로서 앙리 벨을 들 수 있다. 이 놀라운 선구자이자 앞서간 사람은 나폴레옹의 속도로 자기의 유럽, 아니 유럽 영혼의 몇 세기를 측량자이자 발견자로서 가로질렀다—두 세대가 걸려서야 어떻게든 그를 따라잡았고, 그를 당혹하게 하고 매혹했던 수수께끼 가운데 몇 가지를 한참 뒤에야 알아맞혔다. 이 기이한 에피쿠로스주의자이자 물음의 사람, 프랑스의 마지막 위대한 심리학자 말이다.)—세 번째 우월성의 주장도 있다. 프랑스적 성격에는 북쪽과 남쪽의 성공적인 반쪽 종합이 있어서, 영국인이 결코 이해할 수 없는 많은 것을 이해하게 하고 다른 것들을 명령한다. 번갈아 남쪽을 향하고 남쪽에서 돌아서는 그들의 기질, 때때로 프로방스와 리구리아의 피가 거품처럼 끓어오르는 그 기질은 그들을 북쪽의 끔찍한 잿빛 일색에서, 햇빛 없는 개념의 유령놀이에서, 피의 빈곤에서 지켜 준다. 이것은 우리 독일의 취향 질환이고, 그것이 지금 지나치게 만연한 데에 대해 피와 철, 곧 “고등 정치”가 대단한 결의로 처방되었다(기다리고 또 기다리되 아직은 희망하지 말라고 이르는 위험한 치료술에 따라).—프랑스에는 또한 아직도, 어떤 종류의 조국주의로도 만족을 찾기에는 너무 포괄적이고, 북쪽에 있을 때는 남쪽을, 남쪽에 있을 때는 북쪽을 사랑할 줄 아는 더 드물고 드물게 만족을 얻는 사람들—타고난 중간의 사람들, “좋은 유럽인”—에 대한 미리 이해함과 즉각적 환대가 있다. 그들을 위해 비제가 음악을 만들었다—새로운 아름다움과 유혹을 보았고 음악 속의 남쪽의 한 조각을 발견한 이 최근의 천재가.

255

나는 독일 음악에 대해 많은 조심이 필요하다고 생각한다. 어떤 사람이 내가 남쪽을 사랑하듯 남쪽을 사랑한다고 해 보자—가장 정신적이고 가장 감각적인 병을 위한 위대한 회복의 학교로서, 자기를 믿는 군주적 존재 위로 퍼지는 끝없는 태양의 풍요와 광휘로서 사랑한다고 하자. 그런 사람은 독일 음악을 얼마쯤 경계하는 법을 배울 것이다. 독일 음악이 그의 취향을 다시 해치면서 건강도 다시 해칠 것이기 때문이다. 이런 남국인, 출신이 아니라 믿음으로 남국인인 사람이 음악의 미래를 꿈꾼다면, 그 음악이 북쪽의 영향에서 풀려나는 것도 꿈꾸어야 한다. 그리고 더 깊고 더 강력하고 어쩌면 더 비뚤어지고 신비로운 음악, 푸르고 방탕한 바다와 지중해의 맑은 하늘을 보면 모든 독일 음악이 그러하듯 시들고 창백해지고 죽어 가지 않는 초독일적 음악, 사막의 갈색 노을 앞에서도 자기를 지키는 초유럽적 음악, 영혼이 야자나무와 가까워서 크고 아름답고 외로운 맹수들과 함께 집에 있고 거닐 수 있는 음악의 서곡을 귀에 지녀야 한다. … 나는 가장 드문 매력이 더는 선악을 알지 못한다는 데 있는 음악을 상상할 수 있다. 다만 여기저기 어느 뱃사람의 향수, 어떤 금빛 그림자와 부드러운 약함이 그 위를 가볍게 스칠 뿐이다. 멀리서, 가라앉아 가고 거의 이해할 수 없게 된 도덕적 세계의 빛깔들이 자기에게로 달아나 오는 것을 보고, 이런 뒤늦은 도피자들을 맞이할 만큼 환대하고 깊은 예술이다.

256

민족 광기가 유럽 민족들 사이에 일으켰고 지금도 일으키는 병적인 소원함 때문에, 또 이 광기의 도움으로 지금 권력을 쥐고 있고 자기들이 추구하는 분열의 정책이 필연적으로 한낱 막간의 정책일 수밖에 없다는 것을 알아채지 못하는 근시안적이고 손 급한 정치가들 때문에—이 모든 것과 지금은 전혀 입에 올릴 수 없는 많은 것 때문에, 유럽이 하나가 되기를 원한다는 가장 분명한 징후들이 지금 간과되거나 제멋대로 거짓으로 오해된다. 이 세기의 더 깊고 더 넓은 마음을 지닌 모든 사람에게서 그 영혼의 신비로운 작업의 실제 일반적 경향은 저 새로운 종합을 위해 길을 닦고 미래의 유럽인을 시험 삼아 앞질러 그려 보는 것이었다. 그들은 오직 시늉으로, 또는 약한 순간에, 어쩌면 노년에, “조국”에 속했다—“애국자”가 되었을 때에야 그들은 자기 자신에게서 쉬었다. 나는 나폴레옹, 괴테, 베토벤, 스탕달, 하이네, 쇼펜하우어 같은 사람들을 생각한다. 내가 리하르트 바그너도 그들 속에 넣는다고 해서 나쁘게 받아들이지 말기 바란다. 그에 대해서는 그 자신의 오해에 속아서는 안 되고(그런 천재들이 자기 자신을 이해할 권리는 드물다), 지금 프랑스에서 그에게 저항하고 맞서는 꼴사나운 소란에는 더욱 속아서는 안 된다. 그러나 리하르트 바그너와 40년대의 후기 프랑스 낭만주의가 서로 가장 가깝고 친밀하게 관련되어 있다는 사실은 여전히 남는다. 그들은 그 요구의 모든 높이와 깊이에서 근본적으로 친족이다. 그들의 다채롭고 소란스러운 예술 속에서 밖으로 위로 절박하게 갈망하며 밀고 나가는 것은 유럽, 하나의 유럽의 영혼이다—어디로? 새로운 빛 속으로? 새로운 태양을 향해? 그러나 이 새로운 말법의 거장들이 모두 분명하게 말하지 못한 것을 누가 정확히 말해 보려 하겠는가? 같은 질풍노도가 그들을 괴롭혔다는 것, 그들이 같은 방식으로 찾았다는 것, 이 마지막 위대한 탐구자들이 그랬다는 것은 확실하다. 모두가 눈과 귀까지 문학에 젖었고—보편적 문학 교양을 지닌 최초의 예술가들이며—대부분 스스로 작가이고 시인이고 여러 예술과 감각의 중개자이자 혼합자다(바그너는 음악가로서는 화가들 사이에, 시인으로서는 음악가들 사이에, 예술가 일반으로서는 배우들 사이에 꼽힌다). 모두가 “어떤 대가를 치르더라도” 표현에 광신적이다—나는 특히 바그너와 가장 가까운 들라크루아를 든다. 모두가 숭고한 것의 영역에서, 또 혐오스럽고 끔찍한 것의 영역에서도 위대한 발견자이고, 효과와 과시와 가게 진열의 기술에서는 더욱 위대한 발견자다. 모두가 자기의 천재를 훨씬 넘어서는 재능을 지닌 철두철미한 명인이고, 유혹하고 끌어당기고 강제하고 뒤엎는 모든 것에 이르는 신비로운 통로를 가졌다. 논리와 직선의 타고난 적이며, 낯선 것, 이국적인 것, 괴물 같은 것, 비뚤어진 것, 자기모순적인 것을 갈망한다. 인간으로서는 의지의 탄탈로스이고, 고귀한 속도나 삶과 행동의 느린 템포를 자기가 감당할 수 없음을 아는 평민 출신의 벼락출세자들이다—예컨대 발자크를 생각해 보라—스스로를 거의 파멸시키도록 일하는 제어할 수 없는 일꾼들이고, 예의범절에서는 율법 거부자이자 반역자이며, 야심적이고 만족할 줄 모르고, 균형도 향유도 없다. 마지막에는 모두가 기독교의 십자가 앞에서 부서지고 가라앉았다(그리고 그럴 만한 이유가 있다. 그들 가운데 누가 반기독교적 철학을 하기에 충분히 깊고 충분히 독창적이었겠는가?). 전체적으로 대담하게 모험하고, 눈부시게 오만하고, 높이 날며 위로 끌어올리는 더 높은 인간들의 한 부류였다. 그들은 자기 세기에—그것은 대중의 세기다—“더 높은 인간”이라는 개념을 먼저 가르쳐야 했다. … 리하르트 바그너의 독일인 친구들은 함께 의논해 보라. 바그너 예술에 순수하게 독일적인 것이 있는지, 아니면 그 탁월함이 바로 초독일적 원천과 충동에서 온다는 데 있는 것은 아닌지. 이와 관련해 그의 유형의 발전에 파리가 얼마나 없어서는 안 되었는지, 그의 본능의 힘이 가장 결정적인 때에 파리를 찾아가기를 갈망하게 했다는 것, 그의 행동 방식 전체, 그의 자기 사도직이 프랑스 사회주의라는 원형을 눈앞에 두고서야 완성될 수 있었다는 것은 과소평가되어서는 안 된다. 더 섬세하게 비교해 보면 리하르트 바그너의 독일적 본성에 영예가 되게도, 그가 모든 일에서 19세기의 프랑스인이 할 수 있었던 것보다 더 많은 힘과 대담함과 엄격함과 고양을 지니고 행동했음이 밝혀질지 모른다. 우리 독일인이 아직 프랑스인보다 야만에 더 가깝기 때문이다.—어쩌면 리하르트 바그너의 가장 놀라운 창조물은 지금뿐 아니라 영원히 후기 라틴 종족 전체에게 접근할 수 없고 이해할 수 없고 모방할 수 없을 것이다. 지크프리트의 모습, 그 아주 자유로운 인간 말이다. 그는 아마 늙고 무르익은 문명 민족들의 취향에는 너무나 자유롭고 너무 단단하고 너무 명랑하고 너무 건강하고 너무 반가톨릭적일 것이다. 이 반라틴적 지크프리트는 낭만주의에 대한 죄였는지도 모른다. 그러나 바그너는 그의 늙고 슬픈 날들에 이 죄를 충분히 갚았다. 그 사이 정치로 넘어간 취향을 앞질러서—그는 그 특유의 종교적 격렬함으로 적어도 로마로 가는 길을 설교하기 시작했다. 그 길을 걷지는 않았더라도.—이 마지막 말이 오해되지 않도록, 덜 섬세한 귀에도 내가 무슨 뜻인지—“마지막 바그너”와 그의 파르지팔 음악에 맞서 내가 무엇을 뜻하는지—드러낼 강한 운문 몇 줄의 도움을 빌리겠다.

—이것이 우리의 방식인가?—
독일의 가슴에서 이 괴로운 울부짖음이 나왔는가?
독일의 몸에서 이 자기 학대가 나왔는가?
사제처럼 손을 펼치는 이것이 우리의 것인가,
향 연기 피우는 이 드높임이 우리의 것인가?
비틀거리고 쓰러지고 뒤뚱거리는 이것이 우리의 것인가,
아주 불확실하게 딩동댕 흔들리는 이것이?
수녀를 흘끔거리고, 아베 종을 울리고,
완전히 거짓으로 황홀하게 하늘을 넘어 뛰는 이것이?
—이것이 우리의 방식인가?—
잘 생각하라!—그대들은 아직 입장을 기다리고 있다—
그대들이 듣는 것은 로마이니, 직관으로 얻은 로마의 신앙이다!

9장 고귀함이란 무엇인가

257

“인간”이라는 유형을 높인 일은 지금까지 언제나 귀족 사회의 몫이었고, 앞으로도 그러할 것이다—사람 사이에 등급의 긴 사다리와 가치의 차이가 있다고 믿고, 어떤 형태로든 노예제를 필요로 하는 사회 말이다. 계급의 차이가 몸에 밴 데서 자라나는 거리의 파토스가 없다면, 곧 지배 계급이 아랫사람과 도구를 끊임없이 내다보고 내려다보는 데서, 명령하고 복종하고 억누르고 멀리 떼어 놓는 일을 똑같이 끊임없이 연습하는 데서 자라나는 그 파토스가 없다면—저 또 다른 더 은밀한 파토스는 결코 생겨나지 못했을 것이다. 영혼 자신 안에서 거리를 언제나 새롭게 넓히려는 열망, 더 높고 더 드물고 더 멀고 더 폭넓고 더 포괄적인 상태를 빚어내려는 열망, 한마디로 “인간”이라는 유형의 높아짐, 도덕의 공식을 초도덕적인 뜻으로 쓰자면 “인간의 끊임없는 자기 극복” 말이다. 물론 귀족 사회(곧 “인간” 유형이 높아지기 위한 예비 조건)가 어떻게 생겨났는지에 대해 인도주의적 환상에 안주해서는 안 된다. 진실은 가혹하다. 지금까지 모든 높은 문명이 어떻게 시작되었는지 편견 없이 인정하자! 아직 자연 그대로의 본성을 지닌 사람들, 말의 온갖 무서운 뜻에서 야만인인 사람들, 꺾이지 않은 의지의 힘과 권력욕을 아직 지니고 있는 약탈자들이, 더 약하고 더 도덕적이고 더 평화로운 종족(아마도 장사하거나 가축을 치는 공동체)이나, 마지막 생명력이 재치와 타락이라는 화려한 불꽃놀이로 꺼져 가는 낡고 무르익은 문명 위로 덮쳐들었다. 처음에 고귀한 계급은 언제나 야만인 계급이었다. 그들의 우월함은 우선 육체의 힘이 아니라 정신의 힘에 있었다—그들은 더 온전한 인간이었다(이는 모든 점에서 “더 온전한 짐승”이라는 말과도 같다).

258

부패는—본능들 사이에 무정부 상태가 터져 나오려 하고 “삶”이라 불리는 정서의 토대가 흔들리고 있다는 징후로서—그것이 나타나는 조직이 어떤 것이냐에 따라 근본적으로 다른 것이 된다. 예컨대 혁명 초기의 프랑스 귀족처럼 한 귀족 계급이 숭고한 혐오감으로 제 특권을 내던지고 지나친 도덕 감정에 제 몸을 바쳤다면, 그것은 부패였다. 사실 그것은 수백 년 전부터 있어 온 부패의 마지막 막이었을 뿐이다. 그 부패 때문에 이 귀족 계급은 한 걸음씩 제 지배자의 특권을 내놓았고, 끝내 왕권의 한 기능으로(마침내는 그 장식과 예복으로) 스스로를 낮추었다. 그러나 좋고 건강한 귀족 계급에서 본질적인 것은, 스스로를 왕권이나 공동체의 기능으로 여기지 않고 그것들의 의미이자 가장 높은 정당화로 여긴다는 점이다. 그러므로 귀족 계급은 자기를 위해 억눌리고 불완전한 인간, 곧 노예와 도구로 깎여 내려가야 하는 수많은 개인의 희생을, 떳떳한 양심으로 받아들여야 한다. 귀족 계급의 근본 신념은 바로 사회가 그 자신을 위해 존재해서는 안 된다는 것, 사회란 가려 뽑힌 부류의 존재들이 더 높은 임무로, 대체로 더 높은 존재로 자신을 끌어올릴 수 있게 해 주는 토대이자 발판일 뿐이라는 것이어야 한다. 자바의 햇빛을 찾아 오르는 덩굴식물—시포 마타도르라 불리는 것들—과 같다. 그것은 참나무를 팔로 오래도록 몇 번이고 휘감다가, 마침내 참나무보다 높은 곳에서, 그러나 그 나무에 떠받쳐진 채 꼭대기를 탁 트인 빛 속에 펼치고 제 행복을 내보인다.

259

서로 해치지 않고, 폭력과 착취를 삼가고, 제 의지를 남의 의지와 나란히 놓는 것. 필요한 조건이 갖춰져 있다면(곧 개인들이 힘의 양과 가치의 정도에서 실제로 비슷하고, 하나의 조직 안에서 서로 맞물려 있다면) 이것은 개인들 사이에서 어느 정도 거친 뜻의 선한 행실을 낳을 수도 있다. 그러나 이 원칙을 더 널리 받아들이려 하고 가능하다면 사회의 근본 원칙으로까지 삼으려 하는 순간, 이 원칙은 곧바로 그 정체를 드러낸다. 그것은 삶을 부정하는 의지, 해체와 쇠퇴의 원칙이다. 여기서는 밑바닥까지 깊이 생각하고 감상적인 나약함을 모두 물리쳐야 한다. 삶 자체가 본질적으로 전유이고 침해이고, 낯선 것과 약한 것을 정복하는 일이고, 억압이고 가혹함이고, 제 고유한 형식을 강요하는 일이고 동화하는 일이며, 가장 부드럽게 말해도 착취이다—그런데 왜 하필 오랜 세월 동안 비난하는 뜻이 새겨져 온 이런 말만 언제까지나 써야 하는가? 앞서 가정했듯이 개인들이 서로를 동등하게 대하는 조직조차—모든 건강한 귀족 사회에서 그러하다—그것이 죽어 가는 것이 아니라 살아 있는 조직이라면, 그 안의 개인들이 서로에게 삼가는 모든 일을 다른 집단에게는 해야 한다. 그것은 육화된 힘에의 의지일 수밖에 없고, 성장하고 영토를 넓히고 끌어당기고 우세해지려 할 것이다—어떤 도덕이나 부도덕 때문이 아니라 그것이 살아 있기 때문에, 삶이 바로 힘에의 의지이기 때문이다. 그런데 이 점만큼 유럽인의 보통 의식이 바로잡히기를 꺼리는 문제도 없다. 오늘날 사람들은 어디서나, 심지어 학문의 탈을 쓰고서까지 “착취하는 성격”이 사라질 사회의 앞날 상태를 들떠서 떠들어 댄다—내 귀에는 그것이 모든 유기적 기능을 삼가는 삶의 방식을 발명해 주겠다는 약속처럼 들린다. “착취”는 타락했거나 불완전하고 원시적인 사회에 속하는 것이 아니다. 그것은 살아 있는 존재의 본성에, 으뜸가는 유기적 기능으로서 속해 있으며, 바로 삶에의 의지인 힘에의 의지에 내재한 귀결이다.—이것이 이론으로서는 새로운 말이라 하더라도—현실로서는 모든 역사의 근본 사실이다. 적어도 우리 자신에게는 이만큼 정직하도록 하자!

260

지금까지 지상에 있었거나 아직 있는 크고 작은 여러 도덕 사이를 두루 돌아다니면서, 나는 어떤 특징들이 늘 함께 되풀이되고 서로 이어져 있음을 발견했다. 마침내 두 가지 근본 유형이 내게 모습을 드러냈고, 하나의 근본적인 구별이 밝혀졌다. 주인 도덕과 노예 도덕이 있다—곧바로 덧붙이자면, 모든 높은 문명과 뒤섞인 문명에는 이 두 도덕을 화해시키려는 시도도 있다. 그러나 더 자주 보게 되는 것은 두 도덕의 뒤섞임과 서로에 대한 오해이고, 때로는 한 사람 안에서, 한 영혼 안에서까지 두 도덕이 바싹 맞붙어 있는 모습이다. 도덕적 가치의 구별은 두 곳 가운데 어디선가 생겨났다. 지배받는 자들과 자신이 다르다는 것을 흐뭇하게 의식하는 지배 계급에서, 아니면 지배받는 계급, 곧 온갖 종류의 노예와 예속된 자들 사이에서. 첫째 경우, “좋음”이라는 개념을 정하는 것이 지배자일 때는 고양되고 자랑스러운 기질이 특징으로 여겨지고 서열을 정한다. 고귀한 유형의 인간은 이 고양되고 자랑스러운 기질의 반대가 나타나는 존재들을 자기에게서 떼어 놓는다. 그는 그들을 경멸한다. 이 첫째 종류의 도덕에서 “좋음”과 “나쁨”의 대립은 실제로 “고귀함”과 “천함”의 대립과 같은 뜻이라는 점을 곧바로 짚어 두자—“좋음”과 “악함”의 대립은 기원이 다르다. 비겁한 자, 소심한 자, 하찮은 자, 좁은 이익만 생각하는 자가 경멸당한다. 또한 의심 많은 자들, 곧 움츠러든 눈길을 가진 자, 제 몸을 낮추는 자, 학대받도록 내버려 두는 개 같은 인간, 구걸하며 아첨하는 자, 그리고 무엇보다 거짓말쟁이가 경멸당한다. 평민은 거짓말을 한다는 것이 모든 귀족의 근본 신념이다. “우리 진실한 자들”—고대 그리스의 귀족은 스스로를 이렇게 불렀다. 도덕적 가치의 명칭이 어디서나 처음에는 인간에게 붙었고, 파생되어 훨씬 뒤에야 행위에 붙었다는 것은 분명하다. 그러므로 도덕사가들이 “왜 동정하는 행위가 칭찬받아 왔는가?” 같은 물음으로 시작하는 것은 큰 잘못이다. 고귀한 유형의 인간은 자신을 가치를 정하는 자로 느낀다. 그는 승인받을 필요가 없다. 그는 “나에게 해로운 것은 그 자체로 해롭다”라고 판결하고, 사물에 영예를 주는 것은 오직 자기 자신뿐임을 안다. 그는 가치의 창조자이다. 그는 자기 안에서 알아보는 것은 무엇이든 존경한다. 이런 도덕은 곧 자기 찬미이다. 앞쪽에 있는 것은 충만과 넘쳐흐르려는 힘의 느낌, 높은 긴장의 행복, 주고 베풀고 싶어 하는 풍요의 의식이다—고귀한 사람도 불행한 자를 돕지만, 동정에서 하는 것이 아니거나 거의 그렇지 않고, 힘이 넘쳐 나서 생겨난 충동에서 돕는다. 고귀한 사람은 자기 안의 힘 있는 자를 존경하고, 자기 자신을 다스릴 힘이 있는 자, 말할 때와 침묵할 때를 아는 자, 스스로에게 엄격함과 단단함을 부과하는 데서 기쁨을 얻고 엄격하고 단단한 모든 것을 존중하는 자를 존경한다. 옛 스칸디나비아의 한 사가는 “보탄이 내 가슴에 굳은 마음을 넣어 주었다”고 말한다. 이는 자랑스러운 바이킹의 영혼에서 나온 올바른 표현이다. 이런 유형의 인간은 동정하도록 만들어지지 않았다는 것을 오히려 자랑스러워한다. 그래서 사가의 영웅은 경고하듯 덧붙인다. “젊어서 굳은 마음이 없는 자는 끝내 굳은 마음을 갖지 못한다.” 이렇게 생각하는 고귀하고 용감한 자들은, 바로 동정에서, 남을 위해 행동하는 것에서, 혹은 무사무욕에서 도덕적인 것의 특징을 보는 도덕으로부터 가장 멀리 떨어져 있다. 자신에 대한 믿음, 자신에 대한 긍지, “무아”에 대한 근본적인 적의와 아이러니는, 동정과 “따뜻한 마음” 앞에서의 무심한 경멸과 경계가 그러하듯이, 고귀한 도덕에 분명히 속한다.—존경할 줄 아는 것은 힘 있는 자들이다. 그것이 그들의 기술이고, 그들이 창안해 내는 영역이다. 나이와 전통에 대한 깊은 존경—모든 법이 이 이중의 존경 위에 서 있다—, 조상에게는 유리하고 새로 온 자들에게는 불리한 믿음과 선입견은 힘 있는 자들의 도덕에서 전형적이다. 거꾸로 “현대적 이념”의 사람들이 거의 본능적으로 “진보”와 “미래”를 믿고 노년에 대한 존경을 갈수록 잃어 간다면, 이로써 이 “이념”의 천한 기원이 스스로 흡족하게 드러난 것이다. 그러나 지배 계급의 도덕은 특히 오늘날의 취향에 낯설고 거슬린다. 그 원칙의 엄격함 때문이다. 곧 자신과 대등한 자에게만 의무가 있다는 것, 낮은 서열의 존재와 낯선 모든 것에 대해서는 좋을 대로, 혹은 “마음이 원하는 대로” 행동해도 된다는 것, 어떤 경우에도 “선악의 저편에서” 행동해도 된다는 것이다. 동정과 비슷한 감정이 설 자리가 있다면 바로 여기이다. 오랜 감사와 오랜 복수를 실행할 능력과 의무(둘 다 대등한 자들의 테두리 안에서만), 보복할 때의 교묘함, 우정에 대한 생각의 세련, 적을 가져야 할 어떤 필연성(질투와 시비와 오만의 감정이 빠져나갈 출구로서, 요컨대 좋은 친구가 되기 위해서). 이 모든 것이 고귀한 도덕의 전형적인 특징이다. 이미 지적했듯이 이 도덕은 “현대적 이념”의 도덕이 아니기에, 오늘날에는 실현하기도, 파내어 드러내기도 어렵다.—둘째 유형의 도덕, 노예 도덕은 다르다. 학대받는 자, 억눌린 자, 괴로워하는 자, 해방되지 못한 자, 지친 자, 자신에 대해 확신 없는 자들이 도덕을 논한다고 가정해 보자. 이들의 도덕적 평가에 공통된 요소는 무엇일까? 아마도 인간의 처지 전체에 대한 염세적인 의심이 표현될 것이고, 어쩌면 인간과 그 처지에 대한 단죄가 나타날 것이다. 노예는 힘 있는 자들의 덕을 곱지 않은 눈으로 본다. 그는 거기서 존중받는 모든 “좋은 것”에 대해 회의와 불신을, 불신의 세련을 지닌다. 거기서 누리는 행복마저 진짜가 아니라고 스스로를 설득하고 싶어 한다. 반대로 괴로워하는 자의 삶을 덜어 주는 데 쓸모 있는 그런 성질들은 전면에 내세워지고 빛에 잠긴다. 동정, 친절한 도움의 손길, 따뜻한 마음, 인내, 근면, 겸손, 우호가 존경받는 곳은 여기이다. 여기서는 이런 것이 가장 쓸모 있는 성질이고, 존재의 짐을 견디게 하는 거의 유일한 수단이기 때문이다. 노예 도덕은 본질적으로 유용성의 도덕이다. 유명한 “좋음”과 “악함”의 대립이 생겨난 자리가 여기이다—힘과 위험함이 악한 쪽에 있다고 여겨진다. 얕볼 수 없는 어떤 무서움과 교활함과 강함이다. 그러므로 노예 도덕에 따르면 “악한” 사람이 공포를 일으키고, 주인 도덕에 따르면 공포를 일으키고 또 일으키려 하는 것은 바로 “좋은” 사람이며, 나쁜 사람은 경멸할 만한 존재로 여겨진다. 이 대조는 노예 도덕의 논리적 귀결에 따라, 이 도덕의 “좋은” 사람에게도 마침내 얕잡는 기색이 붙을 때 극에 이른다—그 기색은 가벼울 수도 있고 선의일 수도 있다. 노예적인 사고방식에서는 좋은 사람이 어쨌든 안전한 사람이어야 하기 때문이다. 그는 마음씨가 좋고, 쉽게 속고, 어쩌면 조금 어리석은 호인이다. 노예 도덕이 우세해지는 곳마다 언어는 “좋다”와 “어리석다”라는 말의 뜻을 서로 가까이 끌어당기는 경향을 보인다.—마지막 근본적인 차이가 있다. 자유에 대한 욕구, 행복의 본능, 자유 감정의 세련은 노예의 도덕과 도덕성에 필연적으로 속한다. 이는 존경하고 헌신할 때의 기교와 열광이 귀족적인 사고방식과 평가 방식의 어김없는 징후인 것과 같다.—그러므로 더 자세히 말하지 않아도 이해할 수 있다. 열정으로서의 사랑은—우리 유럽의 특산물이다—반드시 고귀한 기원을 가질 수밖에 없다. 잘 알려진 대로 그 발명은 프로방스의 기사 시인들, 저 찬란하고 재기 넘치는 즐거운 학문의 사람들 덕분이다. 유럽은 그들에게 많은 것을 빚졌고, 거의 유럽 자신을 빚졌다.

261

허영은 고귀한 사람이 이해하기 가장 어려운 것 가운데 하나일 것이다. 다른 종류의 사람이 허영을 자명하게 본다고 믿는 곳에서, 그는 그것을 부정하고 싶어질 것이다. 그에게 문제는 이런 존재들을 마음속에 그려 보는 일이다. 자신이 가지고 있지 않은, 따라서 “마땅히 받을 자격도” 없는 좋은 평판을 불러일으키려 하면서도, 그러고 나서 그 좋은 평판을 믿는 존재들 말이다. 이것은 그에게 한편으로는 몹시 나쁜 취향이고 자기 존중이 없는 일로, 다른 한편으로는 우스꽝스러울 만큼 비이성적인 일로 보인다. 그래서 그는 허영을 예외로 보고 싶어 하며, 허영이 거론되는 대부분의 경우에 의심한다. 예컨대 그는 이렇게 말할 것이다. “나는 내 가치에 대해 틀릴 수 있다. 그런데도 내 가치를 내가 매긴 그대로 남들이 인정해야 한다고 요구할 수는 있다—그러나 그것은 허영이 아니다(자만이거나, 대부분의 경우 ‘겸손’이나 ‘겸양’이라 불리는 것이다).” 혹은 이렇게까지 말할 것이다. “나는 여러 이유에서 남의 좋은 평판을 기뻐할 수 있다. 내가 그들을 사랑하고 존경하며 그들의 모든 기쁨을 함께 기뻐해서일 수도 있고, 그들의 좋은 평판이 나 자신에 대한 내 좋은 생각을 확인하고 북돋워 주어서일 수도 있고, 내가 동의하지 않는 경우에도 남의 좋은 평판이 내게 쓸모 있거나 쓸모를 약속해서일 수도 있다—그러나 이 모든 것은 허영이 아니다.” 고귀한 성격의 인간은 먼저, 특히 역사의 도움으로, 힘주어 마음에 새겨야 한다. 태곳적부터 조금이라도 예속된 모든 사회 계층에서 평범한 사람은 세상이 그를 보는 대로의 사람이었을 뿐이라는 것을—가치를 정하는 데 전혀 익숙하지 않아서, 그는 자기 자신에게조차 주인이 매겨 준 가치 말고는 다른 가치를 매기지 않았다(가치를 창조하는 것은 주인의 고유한 권리이다). 평범한 사람이 지금도 여전히 자기에 대한 평가를 기다리다가 본능적으로 그것에 복종하는 것은 놀라운 격세유전의 결과로 볼 수 있다. 게다가 “좋은” 평가에만 복종하는 것이 아니라 나쁘고 부당한 평가에도 복종한다(예컨대 신앙심 깊은 여자들이 고해 신부에게서 배우는 자기 평가와 자기 비하의 대부분을, 또 신앙심 깊은 기독교인이 대체로 교회에서 배우는 것을 생각해 보라). 사실 민주적 사회 질서의 느린 상승(그리고 그 원인인 주인과 노예의 피의 섞임)에 따라, 원래는 고귀하고 드물었던 주인들의 충동, 곧 스스로에게 가치를 매기고 스스로를 “좋게 생각하는” 충동은 이제 갈수록 장려되고 확장될 것이다. 그러나 이에 맞서는 더 오래되고 더 넓고 더 뿌리 깊이 박힌 성향이 언제나 있었고—“허영”이라는 현상에서는 이 오래된 성향이 더 젊은 성향을 이긴다. 허영심 많은 사람은 자기에 대해 듣는 모든 좋은 평판을 기뻐하고(그 쓸모의 관점은 아랑곳없이, 그 참과 거짓에도 마찬가지로 아랑곳없이), 나쁜 평판마다 괴로워한다. 그는 둘 모두에 자신을 복종시키고, 둘 모두에 복종당한다고 느끼기 때문이다—그의 안에서 터져 나오는 가장 오래된 복종의 본능 때문에 그렇다.—자신에 대한 좋은 평판을 꾀어내려고 하는 것이 허영심 많은 사람의 피 속의 “노예”, 노예의 교활함의 잔재이다(예컨대 여자에게는 아직도 얼마나 많은 “노예”가 남아 있는가!). 그리고 곧이어 그 평판들을 자기가 불러내지 않았다는 듯이 그것들 앞에 몸을 던져 엎드리는 것도 노예이다.—다시 한번 말하건대, 허영은 격세유전이다.

262

종은 본질적으로 변하지 않는 불리한 조건과의 오랜 싸움 속에서 생겨나고, 유형은 그 속에서 굳어지고 강해진다. 반면 사육사들의 경험으로 알려져 있듯이, 지나치게 넘치는 영양과 일반적으로 넘치는 보호와 돌봄을 받는 종은 곧바로 뚜렷하게 변종을 발달시키는 경향이 있고, 기이한 것과 괴물(괴물 같은 악덕도 포함하여)을 낳는 데 다산이다. 이제 귀족 공동체, 이를테면 고대 그리스의 폴리스나 베네치아를 인간을 길러 내기 위한 자발적이거나 비자발적인 장치로 보라. 거기에는 스스로의 힘에 내던져진 사람들이 나란히 있고, 이들은 자기 종을 관철시키고 싶어 한다. 주된 까닭은 관철시켜야 하기 때문이고, 그러지 못하면 몰살당할 끔찍한 위험을 겪기 때문이다. 변종을 키워 주는 호의와 넘침과 보호가 거기에는 없다. 그 종은 종으로서의 자기 자신을 필요로 한다. 그것은 바로 그 단단함과 획일성과 단순한 구조 덕분에, 이웃과의, 혹은 반란을 일으켰거나 일으키려는 신하들과의 끊임없는 싸움에서 대체로 관철되고 오래 이어질 수 있는 것으로서 필요로 한다. 가장 다양한 경험이 그 종에게 가르쳐 준다. 모든 신과 인간에도 불구하고 자신이 아직 존재하고 지금까지 이겨 온 것이 주로 어떤 성질들 덕분인지를. 그 성질들을 그 종은 덕이라 부르고, 이 덕들만을 무르익게 키운다. 그것은 엄격하게 그렇게 하며, 사실 엄격함을 바란다. 모든 귀족 도덕은 젊은이의 교육에서, 여자를 다스리는 데서, 혼인 풍속에서, 노인과 젊은이의 관계에서, 형법(퇴화하는 자만을 눈여겨보는)에서 관용이 없다. 그 도덕은 불관용 자체를 “정의”라는 이름으로 덕에 포함시킨다. 특징은 적지만 매우 뚜렷한 유형, 엄격하고 호전적이고 슬기롭게 침묵하며 속을 드러내지 않고 말수 적은 사람들(그리고 그런 사람으로서 사교의 매력과 미묘한 차이에 대한 더없이 섬세한 감수성을 지닌)의 종이 이렇게 세워지며, 세대가 바뀌는 우여곡절에도 영향받지 않는다. 앞서 말했듯이 한결같이 불리한 조건과의 끊임없는 싸움이 유형을 안정되고 단단하게 만드는 원인이다. 그러나 마침내 행복한 상태가 이루어지고, 엄청난 긴장이 풀린다. 아마 이웃 민족 가운데 더는 적이 없고, 삶의 수단, 삶을 즐기는 수단까지도 넘치도록 있다. 단번에 옛 규율의 끈과 구속이 끊어진다. 그것은 더 이상 존재의 조건으로서 필요하다고 여겨지지 않는다—계속 이어지려면 사치의 한 형식으로, 고풍스러운 취미로서만 그럴 수 있다. 변종은, 그것이 (더 높고 더 섬세하고 더 드문 쪽으로의) 일탈이든 퇴화와 괴물이든, 더없이 풍성하고 화려하게 갑자기 무대에 등장한다. 개인은 개인이기를 감히 시도하고 떨어져 나온다. 역사의 이 전환점에서는 나란히, 그리고 자주 뒤섞이고 얽혀서, 장엄하고 다채로운 원시림 같은 성장과 솟아오름이, 성장을 겨루는 일종의 열대의 템포가, 그리고 사납게 맞서며 폭발하는 듯한 이기주의들 때문에 일어나는 엄청난 쇠퇴와 자기 파괴가 나타난다. 이기주의들은 서로 “해와 빛을 위해” 다투며, 지금까지의 도덕으로는 더는 스스로에게 어떤 한계도 절제도 관용도 정해 줄 수 없다. 이 힘을 그토록 엄청나게 쌓아 올리고 활시위를 그토록 위협적으로 당긴 것은 바로 이 도덕 자신이었다—그것은 이제 “시대에 뒤떨어졌고”, “시대에 뒤떨어져” 가고 있다. 더 크고 더 다양하고 더 포괄적인 삶이 옛 도덕 너머에서 살아지게 되는 위험하고 불안한 지점에 다다랐다. “개인”이 두드러지고, 자기 보존과 자기 고양과 자기 구제를 위해 자신의 입법과 자신의 기술과 책략에 기댈 수밖에 없게 된다. 새로운 “왜”뿐이고 새로운 “어떻게”뿐이며, 더는 공통의 공식이 없고, 오해와 경시가 서로 한패가 되어 있으며, 쇠퇴와 퇴화와 가장 높은 욕망이 끔찍하게 얽혀 있고, 종족의 천재가 선과 악의 모든 풍요의 뿔에서 넘쳐 흐르며, 봄과 가을이 불길하게 동시에 찾아오고, 신선하고 아직 다하지 않고 아직 지치지 않은 부패에 고유한 새로운 매력과 신비로 가득하다. 위험이 다시 거기에 있다. 도덕의 어머니, 큰 위험이다. 이번에는 개인에게로, 이웃과 친구에게로, 거리로, 제 아이에게로, 제 마음으로, 제 욕망과 의욕의 가장 개인적이고 은밀한 구석구석으로 옮겨진 위험이다. 이 시대에 나타나는 도덕 철학자들은 무엇을 설교해야 할까? 날카로운 관찰자이자 빈둥거리는 이들인 그들은 발견한다. 끝이 빠르게 다가오고 있다는 것, 주위의 모든 것이 썩고 썩음을 낳는다는 것, 한 종류의 인간, 구제할 길 없는 평범한 자들을 빼고는 모레까지 이어질 것이 아무것도 없다는 것을. 평범한 자들만이 계속 존속하고 번식할 전망이 있다—그들이 미래의 사람이고 유일한 생존자가 될 것이다. “그들을 닮아라! 평범해져라!”가 이제 여전히 의미가 있고 여전히 귀 기울여지는 유일한 도덕이다.—그러나 이 평범함의 도덕을 설교하기는 어렵다! 그것은 스스로가 무엇이고 무엇을 바라는지 결코 털어놓을 수 없다! 그것은 절제와 품위와 의무와 형제애를 말해야 한다—그 아이러니를 감추기가 어려울 것이다!

263

서열에 대한 본능이 있다. 이것은 무엇보다도 이미 높은 서열의 징표이다. 존경의 미묘한 차이를 즐기는 기쁨이 있는데, 이로부터 고귀한 출신과 습관을 추론하게 된다. 가장 높은 서열이지만 아직 권위의 경외심에 의해 무례한 손길과 무례함으로부터 보호받지 못하는 무언가가 곁을 지나갈 때, 영혼의 세련됨과 선량함과 고매함은 위태로운 시험대에 오른다. 그 무언가는 살아 있는 시금석처럼, 눈에 띄지 않고 발견되지 않은 채, 머뭇머뭇, 어쩌면 일부러 가리고 변장한 채 제 길을 간다. 영혼을 탐구하는 것을 일과 연습으로 삼은 사람은 바로 이 기술의 많은 변형을 써서 한 영혼의 궁극의 가치, 곧 그 영혼이 속한 불변의 타고난 서열을 판정할 것이다. 그는 그 영혼의 존경의 본능으로 시험한다. 차이는 증오를 낳는다. 어떤 신성한 그릇이나 닫힌 성소에서 나온 보석이나 위대한 운명의 표지를 지닌 책이 눈앞에 놓이면, 많은 천성의 비속함이 더러운 물처럼 갑자기 튀어 오른다. 반면 영혼이 가장 존경받아야 할 것의 가까움을 느낄 때는 저절로 침묵하고, 눈길이 머뭇거리고, 모든 몸짓이 멎는데, 이것으로 그것이 드러난다. 지금까지 유럽에서 대체로 성서에 대한 경외가 지켜져 온 방식은 아마도 유럽이 기독교에 빚진 규율과 예절의 세련됨의 가장 좋은 예일 것이다. 그토록 깊고 지고한 뜻을 지닌 책들은 그것을 다 길어 내고 수수께끼를 풀려면 수천 년의 기간이 필요하므로, 이를 지키려면 바깥에서 가해지는 권위의 폭정이 필요하다. 대중(모든 종류의 얕은 머리와 얼간이)에게 마침내 이런 감정을 심어 주었다면 많은 것을 이룬 것이다. 모든 것을 만져서는 안 된다는 것, 신발을 벗고 더러운 손을 멀리해야 할 신성한 체험이 있다는 것—이것은 그들이 인간다움을 향해 내디딘 거의 가장 높은 걸음이다. 이와 반대로 이른바 교양 계급, 곧 “현대적 이념”의 신봉자들에게서는 아마 그들의 수치심 없음만큼 역겨운 것이 없을 것이다. 모든 것을 만져 보고 맛보고 주물러 보는 그 눈과 손의 거리낌 없는 무례함 말이다. 그리고 신문을 읽는 지성의 반사교계, 곧 교양 계급 사이에서보다 서민 사이에, 서민 가운데서도 아랫사람들, 특히 농민 사이에 아직도 상대적으로 더 많은 고귀한 취향과 더 많은 존경의 요령이 있을 수 있다.

264

조상들이 가장 즐겨, 가장 꾸준히 해 온 일은 사람의 영혼에서 지워지지 않는다. 그들이 책상과 돈궤에 매인 부지런한 절약가여서 욕망도 덕도 소박하고 시민다웠든, 아침부터 밤까지 명령하는 데 익숙하고 거친 쾌락을, 그리고 아마 더 거친 의무와 책임을 좋아했든, 혹은 마지막으로 어느 한때 타고난 출생과 재산의 옛 특권을 내놓고 오로지 자신의 신앙, 곧 자신의 “신”을 위해 살았든 간에 그렇다—그들은 모든 타협 앞에 얼굴을 붉히는, 엄정하고 예민한 양심의 사람들이었다. 겉모습이 뭐라 말하든, 사람이 부모와 조상의 성질과 기호를 자기 체질에 지니지 않을 수는 전혀 없다. 이것이 혈통의 문제이다. 부모에 대해 조금 안다면, 아이에 대해 결론을 끌어내는 것이 허용된다. 불쾌한 절제 없음이든, 비열한 질투든, 서투른 자랑이든—이 세 가지는 모든 시대에 진짜 평민 유형을 이루어 왔다—그런 것은 나쁜 피와 마찬가지로 틀림없이 아이에게 넘어간다. 그리고 가장 좋은 교육과 교양의 도움을 받아도 그런 유전에 대해서는 속이는 데 성공할 뿐이다.—오늘날 교육과 교양은 그 밖에 무엇을 하려 하는가! 매우 민주적인, 아니 매우 평민적인 우리 시대에 “교육”과 “교양”은 본질적으로 속이는 기술일 수밖에 없다—출신에 대해, 몸과 영혼에 물려받은 평민성에 대해 속이는 기술 말이다. 오늘날 무엇보다도 진실함을 설교하고 제자들에게 끊임없이 “진실하라! 자연스러워라! 있는 그대로 보여라!” 하고 외치는 교육자라면—그렇게 덕스럽고 성실한 바보조차 얼마 안 가 호라티우스의 쇠스랑, 곧 자연을 내쫓으려는 쇠스랑에 기대는 법을 배울 것이다. 그 결과는? “평민성”은 끝내 되돌아온다.

265

순진한 귀를 불쾌하게 할 위험을 무릅쓰고 말하건대, 이기주의는 고귀한 영혼의 본질에 속한다. 나는 “우리” 같은 존재에게는 다른 존재가 자연히 복종해야 하고 자신을 희생해야 한다는 변치 않는 믿음을 뜻한다. 고귀한 영혼은 자기 이기주의를 의심 없이 받아들이며, 거기에 가혹함이나 강제나 자의가 있다는 의식도 없이, 오히려 사물의 근본 법칙에 바탕을 둘 수 있는 어떤 것으로 받아들인다—이름을 찾는다면 그는 이렇게 말할 것이다. “그것은 정의 자체이다.” 처음에는 주저하게 만든 어떤 사정 아래서, 그는 자신과 마찬가지로 특권을 가진 이들이 따로 있음을 인정한다. 서열의 문제를 정리하고 나면, 그는 이 대등한 자들, 똑같이 특권을 가진 자들 사이에서, 겸손과 섬세한 존중에 관해서 자신과 어울릴 때와 똑같은 확신을 가지고 움직인다—모든 별이 이해하는 타고난 하늘의 기계 장치에 따라서이다. 대등한 자들과 어울릴 때의 이 기교와 자기 제한은 그의 이기주의의 또 하나의 사례이다—모든 별이 같은 이기주의자이므로, 그는 그들 안에서 자기 자신을 존경하고, 그들에게 인정해 주는 권리 속에서 자기 자신을 존경한다. 모든 교제의 본질인 영예와 권리의 교환 또한 자연스러운 상태에 속한다는 점을 그는 의심하지 않는다. 고귀한 영혼은 받는 만큼 준다. 그의 본성의 뿌리에 있는, 열렬하고 예민한 보답의 본능이 그를 몰아가기 때문이다. “은혜”라는 개념은 대등한 자들 사이에서는 의미도 좋은 평판도 없다. 선물이 하늘에서 저절로 내려앉게 두고 이슬방울처럼 목마르게 받아 마시는 숭고한 방식이 있을 수도 있다. 그러나 그런 기술과 과시에는 고귀한 영혼이 소질이 없다. 여기서는 그의 이기주의가 그를 가로막는다. 대체로 그는 “위”를 올려다보기를 꺼린다—그는 앞을, 수평으로, 차분하게 바라보거나, 아래를 내려다본다. 그는 자기가 높은 곳에 있음을 안다.

266

“오직 자기를 돌보지 않는 사람만을 진정으로 존경할 수 있다.”—괴테가 슐로서 참사관에게.

267

중국인에게는 어머니들이 아이들에게도 가르치는 속담이 있다. “샤오신”(“네 마음을 작게 하라”). 이것이 후대 문명의 본질적이고 근본적인 경향이다. 나는 고대 그리스인도 오늘날 우리 유럽인에게서 이 자기 왜소화를 무엇보다 먼저 알아차리리라는 데 의심이 없다—이 한 점만으로도 우리는 곧바로 그에게 “불쾌한” 존재가 될 것이다.

268

대체 천함이란 무엇인가?—말은 관념을 나타내는 소리의 기호이다. 그런데 관념은 자주 되돌아오고 함께 일어나는 감각, 곧 감각의 무리를 나타내는 다소 분명한 정신의 기호이다. 서로를 이해하는 데는 같은 말을 쓰는 것으로 충분하지 않다. 같은 종류의 내적 체험에 같은 말을 써야 하고, 끝내는 체험을 함께 가져야 한다. 이 때문에 한 민족의 사람들은 같은 언어를 쓰더라도 다른 민족에 속한 사람들보다 서로를 더 잘 이해한다. 아니, 사람들이 비슷한 조건(기후, 땅, 위험, 필요, 노동) 아래서 오래 함께 살면, 그로부터 “스스로를 이해하는” 실체, 곧 민족이 생겨난다. 모든 영혼에서 자주 되풀이되는 체험이 드물게 일어나는 체험보다 우세를 차지했다. 이런 일에 대해 사람들은 서로를 빠르게, 그리고 갈수록 빠르게 이해한다—언어의 역사는 줄여 가는 과정의 역사이다. 이 빠른 이해를 바탕으로 사람들은 갈수록 더 가까이 결합한다. 위험이 클수록 필요한 것에 대해 재빨리 쉽게 합의할 필요도 크다. 위험 속에서 서로를 오해하지 않는 것, 그것이 교제에서 결코 없을 수 없는 일이다. 모든 사랑과 우정에서도 같은 경험을 한다. 같은 말을 쓰면서도 둘 중 한쪽이 다른 쪽과 다른 감정, 생각, 직관, 소망 혹은 두려움을 가졌음이 발견되면 그런 관계는 어느 것도 이어지지 않는다. (“영원한 오해”에 대한 두려움. 이것은 감각과 마음이 재촉하는 너무 성급한 결합으로부터 서로 다른 성의 사람들을 그토록 자주 지켜 주는 좋은 수호신이다—쇼펜하우어식 “종의 천재” 따위가 아니라!) 한 영혼 안에서 어떤 감각의 무리가 가장 쉽게 깨어나 말하기 시작하고 명령하는지, 이것이 그 영혼의 가치의 일반 서열을 결정하고 마침내 그 영혼의 바람직한 것의 목록을 결정한다. 한 사람의 가치 평가는 그의 영혼의 구조와, 영혼이 어디서 삶의 조건과 고유한 필요를 보는지를 어느 정도 드러낸다. 이제 필요가 예로부터 비슷한 요구와 비슷한 체험을 비슷한 기호로 표현할 수 있는 사람들만을 한데 모아 왔다고 가정해 보자. 그러면 대체로 이렇게 된다. 필요의 쉬운 전달 가능성, 곧 결국 평균적이고 공통된 체험만 겪는다는 것이 지금까지 인류에게 작용해 온 모든 힘 가운데 가장 강력했음이 틀림없다. 더 닮은 사람, 더 평범한 사람은 언제나 유리했고 지금도 유리하다. 더 가려 뽑힌, 더 섬세한, 더 유일한, 이해하기 어려운 사람은 홀로 서기 쉽고, 고립 속에서 우연한 사고로 쓰러지며 좀처럼 번식하지 못한다. 이 자연스러운, 너무나 자연스러운 닮은 것을 향한 진보, 곧 인간이 닮은 것, 평범한 것, 평균적인 것, 무리 짓는 것으로—천한 것으로 나아가는 진화를 가로막으려면 엄청난 반대의 힘에 호소해야 한다—!

269

타고난, 피할 수 없는 심리학자이자 영혼을 꿰뚫어 보는 자가 더 가려 뽑힌 경우와 개인에게 주의를 돌릴수록 동정으로 숨 막힐 위험은 더 커진다. 그는 누구보다도 엄격함과 쾌활함을 필요로 한다. 높은 사람, 더 비범하게 구성된 영혼의 부패와 파멸이 사실은 규칙이기 때문이다. 그런 규칙을 언제나 눈앞에 두고 사는 것은 끔찍한 일이다. 이 파멸을 발견한 심리학자의 다중의 고통, 곧 높은 사람들의 이 보편적인 내적 “절망”을, 모든 뜻에서의 이 영원한 “너무 늦었다!”를 한 번 발견하고 그다음 온 역사를 통해 거의 되풀이해 발견하는 사람의 고통은, 언젠가 그가 쓰라린 마음으로 제 운명에 맞서게 하고 자기 파괴를, 곧 스스로 “파멸해 보려는” 시도를 하게 하는 원인이 될지도 모른다. 거의 모든 심리학자에게서, 평범하고 질서 잡힌 사람들과의 즐거운 교제를 향한 눈에 띄는 경향을 알아챌 수 있다. 이는 그가 언제나 치유를 필요로 하고, 자신의 통찰과 예리함이, 곧 그의 “직업”이 양심에 지운 것으로부터 달아나 잊을 필요가 있음을 드러낸다. 자기 기억에 대한 두려움은 그에게 고유하다. 그는 남의 판단 앞에서 쉽게 입을 다문다. 사람들이 존경하고 감탄하고 사랑하고 찬미하는 것을, 그는 자신이 꿰뚫어 본 그 자리에서 아무 표정 없이 듣는다—혹은 그럴듯한 의견에 일부러 동의함으로써 제 침묵을 감추기까지 한다. 어쩌면 그의 처지의 역설은 이렇게까지 끔찍해진다. 그가 큰 동정과 큰 경멸을 함께 배운 바로 그 자리에서, 군중과 교양인과 몽상가들은 저들 나름으로 큰 존경을 배운 것이다—“위인”과 놀라운 짐승에 대한 존경이다. 그들 때문에 사람은 조국과 대지와 인간의 존엄과 자기 자신을 축복하고 영예롭게 여기며, 젊은이들에게 그들을 가리키고, 그들을 보며 젊은이를 교육한다. 그리고 지금까지 모든 큰 경우에도 똑같은 일이 일어났는지 누가 아는가? 군중은 신을 숭배했는데 그 “신”은 가련한 희생 제물이었을 뿐이었는지. 성공은 언제나 가장 큰 거짓말쟁이였고—“작품” 자체가 하나의 성공이다. 위대한 정치가, 정복자, 발견자는 자기 창조물 속에 알아볼 수 없을 만큼 변장해 있다. 예술가와 철학자의 “작품”은 그것을 창조한 사람, 창조했다고 여겨지는 사람을 발명해 낼 뿐이다. 존경받는 그대로의 “위인”은 나중에 지어낸 불쌍하고 작은 허구이다. 역사적 가치의 세계에서는 위조 화폐가 지배한다. 예컨대 바이런, 뮈세, 포, 레오파르디, 클라이스트, 고골 같은 저 위대한 시인들(훨씬 더 위대한 이름들은 감히 입에 올리지 않지만, 나는 그들을 마음에 두고 있다)은, 지금 보이는 대로, 그리고 아마 그럴 수밖에 없었던 대로, 이런 사람들이다. 순간의 사람이고, 열광적이고 관능적이며 어린애 같고, 믿음과 불신에서 경솔하고 충동적이며, 영혼에는 대개 감춰야 할 어떤 흠이 있다. 흔히 작품으로 내면의 더럽혀짐에 복수하고, 흔히 너무 진실한 기억으로부터 날아올라 망각을 구하며, 흔히 진창에 빠져 거의 그것과 사랑에 빠지다가 마침내 늪가의 도깨비불처럼 되어 별인 척한다—사람들은 그들을 이상주의자라 부른다. 흔히 오래 이어지는 혐오와, 늘 되돌아오는 불신의 유령과 씨름하며, 그것이 그들을 차갑게 만들고 영광을 갈망하며 시들어 가게 하고, 취한 아첨꾼들의 손에서 “있는 그대로의 믿음”을 삼키게 한다.—일단 그들을 간파한 사람에게 이 위대한 예술가들과 이른바 높은 사람들 일반은 얼마나 큰 고통인가! 그렇다면 그들이 바로 여자에게서, 곧 고통의 세계에서 천리안을 가졌고 또 안타깝게도 제 힘을 훨씬 넘어서까지 돕고 구하려 애쓰는 여자에게서, 끝없이 헌신하는 동정의 폭발을 그토록 쉽게 배웠다는 것도 이해할 만하다. 군중, 특히 경외하는 군중은 그 동정을 이해하지 못하고 캐묻기 좋아하고 자기만족적인 해석으로 뒤덮는다. 이 동정은 언제나 제 힘에 대해 자신을 속인다. 여자는 사랑이 모든 것을 할 수 있다고 믿고 싶어 한다—이것은 여자에게 고유한 미신이다. 아아, 마음을 아는 사람은 가장 훌륭하고 깊은 사랑조차 얼마나 가난하고 무력하고 주제넘고 서툰지를 알아낸다—그는 사랑이 구하기보다 오히려 파괴한다는 것을 알아낸다!—예수의 삶이라는 거룩한 우화와 가장무도 밑에는, 사랑에 관한 앎의 순교의 가장 고통스러운 사례 가운데 하나가 숨겨져 있을지도 모른다. 가장 순진하고 가장 갈망하는 마음의 순교이다. 어떤 인간의 사랑으로도 만족한 적이 없는 마음, 사랑받기를 요구했고 그것만을 가차 없이, 미친 듯이 요구했으며, 자기에게 사랑을 거부한 자들에게 무서운 분노를 터뜨린 마음. 사랑에 만족하지 못했고 만족할 수 없었던 가련한 영혼의 이야기, 그 영혼은 자신을 사랑하려 하지 않는 자들을 보내기 위해 지옥을 발명해야 했고, 마침내 인간의 사랑에 대해 깨우쳐서, 전적으로 사랑이며 사랑할 전적인 능력인 신을 발명해야 했다—그 신은 인간의 사랑이 그토록 보잘것없고 그토록 무지하기에 가엾게 여긴다! 이런 감정을 가진 사람, 사랑에 대해 이런 앎을 가진 사람은—죽음을 찾는다!—그런데 왜 이토록 고통스러운 일을 다루어야 하는가? 물론 그럴 수밖에 없는 처지가 아니라면 말이다.

270

깊이 괴로워한 모든 사람의 지적인 오만과 혐오—사람이 얼마나 깊이 괴로워할 수 있는가가 거의 서열을 정한다—, 그는 자신의 괴로움 덕분에 가장 영리하고 슬기로운 자들이 결코 알 수 없는 것을 더 많이 안다는, 그리고 “너희가 아무것도 모르는” 멀고 끔찍한 여러 세계에 낯익고 “제집처럼” 있어 보았다는 싸늘한 확신에 속속들이 물들어 있다!—괴로워하는 자의 이 말없는 지적 오만, 앎의 선택받은 자, “입문한 자”, 거의 희생된 자의 이 긍지는 참견하며 동정하는 손길, 그리고 괴로움에서 자신과 대등하지 않은 모든 것과의 접촉으로부터 스스로를 지키기 위해 온갖 변장이 필요하다고 여긴다. 깊은 괴로움은 고귀하게 만든다. 그것은 갈라놓는다.—가장 세련된 변장의 하나는 에피쿠로스주의이며, 괴로움을 가볍게 여기고 슬프고 깊은 모든 것에 맞서 스스로를 방어하는, 어떤 과시적인 대담한 취향이 거기 곁들여진다. 명랑함을 이용하는 “명랑한 사람들”이 있다. 명랑함 때문에 오해받으니까—그들은 오해받기를 바란다. 학문을 이용하는 “학자적인 정신”도 있다. 학문이 명랑한 외양을 주고, 학자다움은 사람이 피상적이라는 결론으로 이끌기 때문이다—그들은 잘못된 결론으로 오도하기를 바란다. 자신이 부서지고 자랑스럽고 고칠 수 없는 마음임을 숨기고 부정하고 싶어 하는 자유롭고 건방진 정신들도 있다(햄릿의 냉소—갈리아니의 경우). 때로는 어리석음 자체가 불행한 지나치게 확신한 앎의 가면이다.—이로부터 이런 결론이 나온다. “가면”에 경의를 표하고 심리학과 호기심을 엉뚱한 곳에 쓰지 않는 것이 더 세련된 인간성의 몫이라는 것.

271

두 사람을 가장 깊이 갈라놓는 것은 청결에 대한 감각과 정도의 차이이다. 그들의 모든 정직함과 서로에 대한 쓸모, 모든 서로에 대한 호의가 무슨 소용인가. 그래도 사실은 남는다—그들은 “서로의 냄새를 맡지 못한다!” 청결에 대한 가장 높은 본능은 그것에 사로잡힌 사람을 성자로서 가장 기이하고 위험한 고립에 놓는다. 신성함이야말로—그 본능이 가장 높이 정신화된 것이기 때문이다. 목욕의 즐거움에 형언할 수 없는 과잉이 있음을 아는 어떤 앎, 영혼을 끊임없이 밤에서 아침으로, 어둠과 “고난”에서 맑음과 밝음과 깊이와 세련으로 내모는 어떤 열의나 갈증—이런 경향이 구별해 주는 만큼—그것은 고귀한 경향이다—또한 갈라놓는다.—성자의 동정은 인간적인, 너무나 인간적인 더러움에 대한 동정이다. 그리고 그에게 동정 자체가 불순함이고 더러움으로 여겨지는 등급과 높이도 있다.

272

고귀함의 표지. 우리의 의무를 모든 사람의 의무의 서열로 끌어내릴 생각을 결코 하지 않는 것. 우리의 책임을 내려놓거나 나누려 하지 않는 것. 우리의 특권과 그 행사를 우리의 의무에 넣는 것.

273

큰일을 추구하는 사람은 길에서 만나는 모든 이를 전진의 수단이나 지체와 방해물로—아니면 잠시 쉬어 가는 곳으로 본다. 동료 인간에 대한 그의 고유한 숭고한 선의는 그가 자신의 높이에 이르러 지배할 때에야 가능하다. 초조함, 그리고 그때까지는 언제나 희극을 벗어날 수 없다는 의식이—싸움조차 희극이고, 모든 수단이 그렇듯 목적을 가리기 때문이다—그에게는 모든 교제를 망친다. 이런 유형의 인간은 고독을, 그리고 그 안에서 가장 독이 되는 것을 안다.

274

기다리는 자들의 문제.—그 안에 어떤 문제의 해결이 잠들어 있는 높은 사람이 알맞은 때에 그래도 행동에 나서고 이른바 “터져 나오려면”, 행운의 우연과 헤아릴 수 없는 많은 요소가 필요하다. 평균적으로 그런 일은 일어나지 않는다. 땅의 모든 구석에는 앉아서 기다리는 자들이 있는데, 그들은 자기가 얼마나 기다리는지도 거의 모르고, 헛되이 기다리고 있다는 것은 더욱 모른다. 때로는 깨우는 부름, 곧 행동하도록 “허락하는” 우연이 너무 늦게 온다—그들의 가장 좋은 젊음과 행동할 힘이 앉아 있는 데 다 쓰인 뒤이다. 또 얼마나 많은 이가 바로 “벌떡 일어서는” 순간 팔다리가 마비되고 정신이 이제 너무 무겁다는 것을 알고 경악했던가! “너무 늦었다”—그는 스스로에게 말했고, 자신을 믿지 못하게 되었으며 그 뒤로 영원히 쓸모없어졌다.—천재의 영역에서 “손 없는 라파엘로”(이 표현을 가장 넓은 뜻으로 받아들인다면)는 혹시 예외가 아니라 규칙이 아닐까?—어쩌면 천재는 결코 그렇게 드물지 않은지도 모른다. 오히려 καιρὸϛ, 곧 “알맞은 때”를 휘어잡고 우연의 앞머리를 움켜쥐는 데 필요한 오백 개의 손이 드문 것이다!

275

사람의 높이를 보고 싶어 하지 않는 자는 그의 낮은 점, 그리고 전경에 있는 것을 더 날카롭게 바라본다—그리고 그럼으로써 스스로를 드러낸다.

276

모든 종류의 상처와 손실에서 더 낮고 더 거친 영혼이 더 고귀한 영혼보다 형편이 낫다. 후자의 위험은 더 클 수밖에 없고, 그 존재 조건의 다양함을 생각하면 파멸하고 죽을 개연성은 사실 엄청나다.—도마뱀은 잃어버린 손가락이 다시 자란다. 인간은 그렇지 않다.—

277

딱하다! 언제나 같은 옛이야기이다! 집을 다 지은 사람은, 그가—짓기 시작하기 전에 마땅히 알았어야 할 것을 모르는 사이에 배웠음을 알게 된다. 영원하고 숙명적인 “너무 늦었다!” 완성된 모든 것의 우울—!

278

—방랑자여, 그대는 누구인가? 나는 그대가 경멸도 없이, 사랑도 없이, 헤아릴 수 없는 눈으로 제 길을 가는 것을 본다. 그 눈은 온갖 깊이에서 채워지지 못한 채 빛 속으로 되돌아온 측연처럼 젖어 있고 슬프다—거기 아래서 무엇을 찾았던가?—가슴은 한 번도 한숨짓지 않고, 입술은 혐오를 감추며, 손은 느릿느릿 잡을 뿐이다. 그대는 누구인가? 무엇을 해 왔는가? 여기서 쉬어라. 이곳은 누구에게나 대접이 후하다—기운을 차려라! 그리고 그대가 누구이든, 지금 그대를 기쁘게 하는 것은 무엇인가? 무엇이 그대의 기운을 북돋워 주겠는가? 말만 하라, 내게 있는 것은 무엇이든 그대에게 내놓겠다! “내 기운을 북돋워 달라고? 기운을? 오, 캐묻기 좋아하는 이여, 무슨 말을 하는가! 하지만 내게 다오, 부탁이니—” 무엇을? 무엇을? 말하라! “다른 가면을! 두 번째 가면을!”

279

깊은 슬픔을 가진 사람은 행복할 때 스스로를 드러낸다. 그들은 행복을 질투에서 숨통을 조르듯 움켜쥐는 방식을 갖고 있다—아아, 행복이 자신들에게서 달아날 것임을 그들은 너무나 잘 안다!

280

“나쁘다! 나쁘다! 뭐라고? 그는—뒤로 물러나지 않는가?” 그렇다! 그러나 그것을 한탄한다면 그를 오해하는 것이다. 그는 큰 도약을 하려는 모든 이처럼 뒤로 물러나는 것이다.

281

—“사람들이 내 말을 믿어 줄까? 그러나 나는 그들이 믿어 주기를 고집한다. 나는 나 자신에 대해, 나 자신에 관해 언제나 매우 불만스럽게밖에 생각해 본 적이 없다. 아주 드문 경우에만, 마지못해서만, ‘주제’에 대한 즐거움은 언제나 없이, ‘나 자신’에서 벗어나 딴길로 새려는 마음으로, 그리고 결과에 대한 믿음은 언제나 없이 그렇게 했다. 자기 인식의 가능성에 대한 극복할 수 없는 불신 때문이다. 이 불신은 나를 이론가들이 스스로에게 허락하는 ‘직접 인식’이라는 관념에서조차 형용 모순을 느끼는 데까지 이끌었다. 이 사실은 내가 나 자신에 대해 아는 것 가운데 거의 가장 확실한 것이다. 내 안에는 나 자신에 대해 무엇이든 분명한 것을 믿는 데 대한 일종의 반감이 있는 모양이다.—거기에 어떤 수수께끼가 있을까? 아마 그럴 것이다. 하지만 다행히 내 이빨로 깨물 만한 것은 아니다.—어쩌면 그것은 내가 속한 종을 드러내는 것일까?—그러나 내게는 아니다. 그것이 내게는 충분히 흡족하다.”

282

—“하지만 자네에게 무슨 일이 있었나?”—“모르겠다네.” 그는 머뭇거리며 말했다. “아마 하르피이아들이 내 식탁 위를 날아갔나 보네.”—요즘은 가끔 점잖고 차분하고 은둔하는 사람이 갑자기 미쳐서 접시를 깨고 식탁을 뒤엎고 비명을 지르고 날뛰며 모두를 놀라게 하다가—마침내 부끄러워하며 자신에게 격분한 채 물러나는 일이 있다—어디로? 무엇을 위해? 따로 떨어져 굶주리려고? 제 기억에 숨 막히려고?—높고 까다로운 영혼의 욕망을 가졌으면서 식탁이 차려지고 음식이 준비된 것을 좀처럼 만나지 못하는 사람에게 위험은 언제나 클 것이다—그러나 오늘날에는 그것이 유난히 크다. 시끄럽고 평민적인 시대 한복판에 던져져, 그 시대와 한 접시에서 먹고 싶지 않은 그는 쉽게 굶주림과 목마름으로 죽을 수 있다—혹은 그래도 마침내 “덤벼들면”, 갑작스러운 구역질로 죽을 수 있다.—우리는 아마 모두 우리에게 속하지 않은 식탁에 앉아 보았을 것이다. 그리고 가장 정신적이어서 영양을 공급하기 가장 까다로운 우리가 바로, 음식과 식탁 동료에 대한 갑작스러운 통찰과 환멸에서 생겨나는 위험한 소화불량, 곧 식후의 구역질을 안다.

283

어떻게든 칭찬하고 싶다면, 칭찬받는 쪽에 동의하지 않는 곳에서만 칭찬하는 것이 섬세하면서도 고귀한 자제이다—그렇지 않으면 사실 자기 자신을 칭찬하게 될 텐데, 이는 좋은 취향에 어긋난다—물론 이 자제는 끊임없는 오해를 일으킬 훌륭한 기회와 도발을 제공한다. 취향과 도덕의 이 참된 사치를 스스로에게 허락할 수 있으려면, 정신의 천치들 사이에서 살아서는 안 되고, 그 오해와 실수가 세련됨으로 즐거움을 주는 사람들 사이에서 살아야 한다—그러지 않으면 비싼 값을 치러야 한다!—“그가 나를 칭찬한다, 그러므로 그는 내가 옳다고 인정한다”—이 당나귀 같은 추론 방식은 우리 은둔자들의 삶의 절반을 망친다. 그것이 당나귀들을 우리의 이웃과 우정 속으로 데려오기 때문이다.

284

광대하고 자랑스러운 고요 속에서 산다. 언제나 저 너머에서… 제 감정을, 제 찬성과 반대를 선택에 따라 가지기도 하고 가지지 않기도 한다. 몇 시간 동안 그것들 속으로 내려가 본다. 그것들 위에 말에 올라타듯, 때로는 당나귀에 올라타듯 앉아 본다—그 어리석음과 불을 함께 쓸 줄 알아야 하기 때문이다. 제 삼백 개의 전경을 간직한다. 제 검은 안경도 간직한다. 아무도 우리의 눈을, 더구나 우리의 “동기”를 들여다보아서는 안 되는 경우가 있기 때문이다. 그리고 벗으로 저 짓궂고 명랑한 악덕, 곧 예의를 고른다. 그리고 네 가지 덕, 곧 용기와 통찰과 동정과 고독의 주인으로 남는다. 고독은 우리에게 덕이기 때문이다. 그것은 순수를 향한 숭고한 기질이자 성향이며, 사람과 사람의 접촉—“사교 속에서”—에서는 불순함을 피할 수 없음을 예감한다. 모든 사교는 사람을 어딘가에서, 언젠가는—“평범하게” 만든다.

285

가장 큰 사건과 사상은—그러나 가장 큰 사상이 가장 큰 사건이다—이해되기까지 가장 오래 걸린다. 그것과 같은 시대를 사는 세대는 그런 사건을 체험하지 못한다—곁을 스쳐 살아갈 뿐이다. 거기서는 별들의 세계에서와 같은 일이 일어난다. 가장 먼 별의 빛이 사람에게 닿기까지 가장 오래 걸리고, 그 빛이 닿기 전에 사람은 부정한다—거기에 별이 있다는 것을. “한 정신이 이해받는 데는 몇 세기가 필요한가?”—이것도 하나의 기준이고, 이것으로 정신과 별에 필요한 서열과 예법을 만들 수 있다.

286

“여기는 시야가 트이고, 정신이 높이 올랐다.” [마리아누스 박사의 말.]—그러나 이와 반대되는 종류의 인간도 있다. 그도 높은 곳에 서 있고 그도 시야가 트여 있지만—아래를 내려다본다.

287

고귀한 것이란 무엇인가? 오늘날 우리에게 “고귀한”이라는 말은 아직도 무엇을 뜻하는가? 고귀한 사람은 어떻게 스스로를 드러내며, 모든 것을 흐리고 납빛으로 만드는, 시작되는 평민성의 이 무거운 흐린 하늘 아래서 어떻게 알아볼 수 있는가?—그의 권리를 확립하는 것은 그의 행위가 아니다. 행위는 언제나 애매하고 언제나 헤아릴 수 없다. 그의 “작품”도 아니다. 오늘날 예술가와 학자 가운데는 작품으로 고귀함에 대한 깊은 동경이 자신을 몰아가고 있음을 드러내는 이들이 얼마든지 있다. 그러나 고귀함에 대한 바로 이 필요는 고귀한 영혼 자체의 필요와 근본적으로 다르며, 사실은 그것이 없음을 말해 주는 웅변적이고 위험한 징표이다. 여기서 결정적이고 서열을 정하는 것은 작품이 아니라 믿음이다—낡은 종교적 공식을 새롭고 더 깊은 뜻으로 한 번 더 쓰자면—고귀한 영혼이 자신에 대해 갖는 어떤 근본적인 확신이다. 그것은 찾을 수 없고 발견할 수 없고, 아마 잃을 수도 없는 어떤 것이다.—고귀한 영혼은 자기 자신을 경외한다.—

288

어쩔 수 없이 지적인 사람들이 있다. 아무리 몸을 비틀고 돌려 보아도, 배신하는 눈 앞에 손을 가져다 대어 보아도—마치 손이 배신자가 아니라는 듯이—결국에는 그들이 숨기는 것이 드러나고 만다. 곧 지성이다. 적어도 가능한 한 오래, 실제보다 더 어리석은 사람으로 성공적으로 보이게 하는 가장 교묘한 속임수의 하나—일상생활에서는 흔히 우산처럼 바람직한 일이다—는 열광이라 불린다. 거기에 속하는 것, 예컨대 덕도 포함하여. 그것을 알 수밖에 없었던 갈리아니가 말했듯이, 덕은 열광이다.

289

은둔자의 글에서는 언제나 황야의 메아리 같은 것, 고독의 속삭이는 음조와 겁 많은 경계심 같은 것이 들린다. 그의 가장 강한 말 속에서도, 그의 외침 자체 속에서도 새롭고 더 위험한 종류의 침묵, 은폐가 울린다. 밤낮으로, 한 해가 가도록, 낯익은 불화와 대화 속에서 제 영혼과 단둘이 앉아 있던 사람, 동굴곰이나 보물 찾는 자나 보물 지키는 자, 동굴 속의 용이 된 사람—그 동굴은 미로일 수도 있지만 금광일 수도 있다—, 그의 생각 자체가 마침내 그 나름의 황혼빛과 냄새를 얻는다. 깊이의 냄새이자 곰팡이의 냄새이다. 말없고 역겨운 어떤 것이 지나가는 모든 사람에게 싸늘하게 불어온다. 은둔자는 철학자가—철학자가 언제나 우선 은둔자였다고 가정하고—책에서 자신의 실제의 궁극의 견해를 말한 적이 있다고 믿지 않는다. 책은 바로 우리 안에 있는 것을 숨기기 위해 쓰는 것이 아닌가?—그는 철학자에게 “궁극의 실제” 견해가 과연 있을 수 있는지조차 의심할 것이다. 그의 모든 동굴 뒤에는 더 깊은 동굴이, 표면 너머에 더 넓고 더 낯설고 더 풍요로운 세계가, 모든 바닥 뒤에 심연이, 모든 “토대” 밑에 심연이 있지 않은지, 있을 수밖에 없지 않은지. 모든 철학은 전경의 철학이다—이것이 은둔자의 판결이다. “철학자가 여기서 걸음을 멈추고 뒤돌아보고 주위를 둘러본 것, 여기서 삽을 내려놓고 더 깊이 파지 않은 것에는 어떤 자의적인 것이 있다—거기에는 의심스러운 것도 있다.” 모든 철학은 또한 하나의 철학을 숨긴다. 모든 견해는 또한 하나의 은신처이고, 모든 말은 또한 하나의 가면이다.

290

모든 깊은 사상가는 오해받는 것보다 이해받는 것을 더 두려워한다. 오해는 아마 그의 허영을 상하게 할 뿐이다. 그러나 이해는 그의 마음을, 그의 동정을 상하게 한다. 동정은 언제나 이렇게 말한다. “아아, 왜 너도 나만큼 힘들게 살려고 하는가?”

291

인간은 복잡하고 거짓말을 하고 교활하고 헤아릴 수 없는 동물이며, 힘보다는 그 기교와 영리함으로 다른 동물들에게 섬뜩한 존재인데, 마침내 제 영혼을 단순한 것으로서 즐기기 위해 좋은 양심을 발명했다. 그리고 도덕 전체는 오래고 대담한 위조이며, 그 덕분에 영혼을 바라보는 즐거움이 대체로 가능해진다. 이 관점에서 보면 “예술”이라는 개념에는 아마 흔히 믿는 것보다 훨씬 많은 것이 들어 있다.

292

철학자란 비범한 것을 끊임없이 체험하고 보고 듣고 의심하고 희망하고 꿈꾸는 사람이다. 제 생각에 마치 바깥에서, 위에서와 아래에서 오는 듯 맞는 사람이다. 그 생각은 그에게 고유한 일종의 사건이고 번개이다. 어쩌면 스스로가 새 번개를 잉태한 폭풍인 사람이다. 그 둘레에서 언제나 우르릉대고 웅성대고 입을 벌리고 섬뜩한 일이 벌어지는, 불길한 인간이다. 철학자란 아아, 흔히 자기 자신에게서 달아나고 자기 자신을 두려워하는 존재이지만—그 호기심 때문에 언제나 다시 “자기 자신에게로 돌아오는” 존재이다.

293

“나는 저것이 마음에 든다. 저것을 내 것으로 삼아 모든 이에게서 지키고 보호하겠다”라고 말하는 사람. 소송을 이끌고 결의를 실행하고 한 견해에 충실하고 한 여자를 붙들고 건방짐을 벌하고 쓰러뜨릴 수 있는 사람. 분노와 칼을 가졌고, 약한 자와 괴로워하는 자와 억눌린 자, 심지어 동물까지도 기꺼이 복종하고 자연히 그에게 속하는 사람. 요컨대 본성적으로 주인인 사람. 이런 사람이 동정심을 가진다면, 좋다! 그 동정에는 가치가 있다! 그러나 괴로워하는 자들의 동정이 무슨 값이 있는가! 혹은 동정을 설교하는 자들의 동정이! 오늘날 거의 유럽 전체에 걸쳐 고통에 대한 병적인 과민과 예민함이 있고, 또 불평할 때의 역겨운 절제 없음, 곧 나약하게 만드는 것이 있다. 이것은 종교와 철학적 헛소리의 도움을 받아 스스로를 무언가 더 높은 것으로 치장하려 한다—고통에 대한 정식 숭배가 있다. 그런 몽상가 무리가 “동정”이라 부르는 것의 남자답지 못함이 언제나 가장 먼저 눈에 띈다고 나는 생각한다.—이 가장 최근의 나쁜 취향의 형식을 단호하고 철저하게 금기로 삼아야 한다. 그리고 마지막으로 나는 사람들이 이에 대한 보호로 좋은 부적, 곧 가이 사베르(일상의 말로 “즐거운 학문”)을 가슴과 목에 걸기를 바란다.

294

올림포스의 악덕.—진짜 영국인답게 모든 사유하는 정신에게 웃음을 나쁜 것으로 보이게 하려 한 철학자—“웃음은 인간 본성의 나쁜 병약함이며, 사유하는 모든 정신은 그것을 이기려 애쓸 것이다”(홉스)—에도 불구하고, 나는 철학자들을 웃음의 질에 따라 서열을 매기는 것까지도 스스로에게 허락하고 싶다—황금빛 웃음을 웃을 수 있는 이들에 이르기까지. 그리고 신들도 철학한다고 가정하면—나는 여러 이유로 그렇게 믿고 싶은 마음이 강하다—신들도 그럴 때 초인 같은 새로운 방식으로, 그리고 모든 진지한 것을 희생시키며 웃을 줄 안다는 데 나는 의심이 없다! 신들은 조롱을 좋아한다. 신들은 신성한 일에서조차 웃음을 참을 수 없는 듯하다.

295

저 위대하고 신비로운 이가 가진 것과 같은 마음의 천재. 유혹자의 신이며 양심의 타고난 쥐잡이꾼. 그의 목소리는 모든 영혼의 저승 세계로 내려갈 수 있고, 그는 어떤 동기나 유혹의 기미가 없는 말 한마디, 눈길 한 번 던지지 않는다. 그의 완전함에는 그가 보이는 법을 아는 것이 속한다—있는 그대로가 아니라, 그를 따르는 자들이 더욱더 그에게 바싹 다가서고 더 진심으로, 더 철저하게 따르도록 또 하나의 강제를 가하는 모습으로.—시끄럽고 자만하는 모든 것에 침묵과 경청을 강요하는 마음의 천재. 거친 영혼들을 매끄럽게 하고 새로운 갈망을 맛보게 하는 마음의 천재. 깊은 하늘이 비치도록 거울처럼 고요히 누워 있고 싶다는 갈망을 말이다.—서투르고 너무 성급한 손에게 머뭇거리라고, 더 섬세하게 잡으라고 가르치는 마음의 천재. 숨겨지고 잊힌 보물, 두꺼운 어두운 얼음 밑의 선량함과 달콤한 정신성의 한 방울을 냄새 맡고, 진흙과 모래 속에 오래 묻히고 갇힌 모든 금알갱이를 찾아내는 점지팡이인 마음의 천재. 그와 접촉하면 누구나 더 부유해져서 떠나는 마음의 천재. 은혜를 입거나 놀라서가 아니고, 남의 좋은 것에 흡족해지고 짓눌려서도 아니며, 자기 안에서 더 부유해지고, 이전보다 새로워지고, 녹이는 바람에 부서지고 바람 맞고 울림을 받아서이다. 어쩌면 더 불확실하고 더 섬세하고 더 깨지기 쉽고 더 멍들었지만, 아직 이름 없는 희망으로 가득하고, 새로운 의지와 흐름으로, 새로운 악의와 역류로 가득하다… 그런데 내가 무엇을 하는가, 친구들이여? 누구에 대해 그대들에게 말하고 있는가? 나는 그의 이름조차 말하지 않을 만큼 나 자신을 잊었는가? 그대들이 이미 스스로 짐작하지 않았다면 말이다. 이렇게 찬양받고 싶어 하는 이 의심스러운 신이자 정신이 누구인지를. 어린 시절부터 언제나 두 발로 걸어 다니고 낯선 땅에 있었던 모든 사람에게 일어나듯, 나도 내 길에서 낯설고 위험한 정신을 많이 만났기 때문이다. 그러나 무엇보다, 그리고 거듭해서 만난 것은 방금 말한 그이다. 사실 그는 다름 아닌 신 디오니소스, 위대한 이중의 말을 하는 자이자 유혹자이다. 그대들도 알듯, 나는 언젠가 은밀하게, 그리고 경외하는 마음으로 그에게 내 첫 수확을 바쳤다—내가 보기에는 그에게 제물을 바친 마지막 사람이다. 내가 그때 무엇을 하는지 이해할 사람을 아무도 찾지 못했기 때문이다. 그러는 사이 나는 이 신의 철학에 대해 많이, 너무나 많이 배웠고, 말했듯이 입에서 입으로 배웠다—나, 디오니소스 신의 마지막 제자이자 입문자. 그러니 이제 마침내 친구들이여, 허락되는 한, 그대들에게 이 철학을 조금 맛보여 주기 시작해도 될까? 알맞게 낮은 목소리로. 그것은 비밀스럽고 새롭고 낯설고 놀랍고 섬뜩한 많은 것과 관계되기 때문이다. 디오니소스가 철학자라는 것, 그러므로 신들도 철학한다는 것은 내게는 덫이 없지 않은 새로운 일로 보이며, 바로 철학자들 사이에서 의심을 불러일으킬지도 모른다.—그대들 사이에서는, 친구들이여, 그것에 대해 할 말이 더 적다. 그것이 너무 늦게, 알맞지 않은 때에 온다는 점을 빼면 그렇다. 내게 밝혀진 바로는 그대들은 오늘날 신과 신들을 믿기를 꺼리기 때문이다. 내 이야기가 솔직하다 보니 그대들 귀의 엄격한 관습에 맞는 것보다 더 나아가야 하는 일도 있지 않을까? 확실히 문제의 신은 그런 대화에서 더 나아갔고, 훨씬 더 나아갔고, 언제나 나보다 몇 걸음씩 앞서 있었다… 사실 허락된다면 나는 인간의 관례에 따라 그에게 빛과 공적을 나타내는 격식 있는 훌륭한 칭호를 바쳐야 할 것이다. 탐구자이자 발견자로서의 그의 용기, 그의 겁 없는 정직함, 진실함, 지혜에 대한 사랑을 기려야 할 것이다. 그러나 그런 신은 그런 점잖은 허식과 위용을 가지고 무엇을 해야 할지 모른다. “그것은 너 자신과 너 같은 자들과, 그것이 필요한 다른 누구에게나 간직하라!” 그는 말할 것이다. “나는—내 알몸을 가릴 까닭이 없다!” 이런 종류의 신성과 철학자에게는 아마 수치심이 없는 것이 아닐까?—그는 언젠가 이렇게 말했다. “어떤 경우에는 나는 인간을 사랑한다”—그리고 그 자리에 있던 아리아드네를 가리켰다—“내 생각에 인간은 유쾌하고 용감하고 창의적인 동물이며, 땅 위에서 그에 견줄 것이 없고, 모든 미로를 뚫고도 길을 찾아낸다. 나는 인간을 좋아하고, 어떻게 하면 그를 더 앞으로 나아가게 하고 더 강하게, 더 악하게, 더 깊게 만들 수 있을지 자주 생각한다.”—“더 강하게, 더 악하게, 더 깊게?” 나는 놀라서 물었다. “그렇다.” 그는 다시 말했다. “더 강하게, 더 악하게, 더 깊게. 또한 더 아름답게”—그러면서 유혹자의 신은 마치 방금 매력적인 칭찬을 건넨 듯 평온한 미소를 지었다. 여기서 우리는 이 신성에게 없는 것이 수치심만이 아님을 곧바로 본다.—그리고 일반적으로 어떤 일에서는 신들이 모두 우리 인간에게 와서 배울 수 있으리라고 짐작할 좋은 근거가 있다. 우리 인간은—더 인간적이다.—

296

아아! 그대들은 결국 무엇인가, 내가 쓰고 그린 생각들이여! 얼마 전만 해도 그대들은 그토록 알록달록하고 젊고 짓궂고, 가시와 은밀한 양념으로 가득해서 나를 재채기하고 웃게 했는데—그런데 지금은? 그대들은 이미 새로움을 벗어 버렸고, 그대들 가운데 몇몇은 진리가 될 채비를 하고 있는 듯해서 두렵다. 그토록 불멸처럼 보이고, 그토록 애처롭게 정직하고, 그토록 따분하다! 그리고 언제 달랐던 적이 있었던가? 그렇다면 우리는 무엇을 쓰고 그리는가, 중국 붓을 든 우리 관리들, 글로 쓰이기에 알맞은 것들을 불멸로 만드는 우리는, 우리만이 그릴 수 있는 것은 무엇인가? 아아, 이제 막 시들려 하고 향기를 잃기 시작한 것뿐이다! 아아, 지치고 떠나가는 폭풍과 뒤늦은 누런 감정뿐이다! 아아, 길을 잃고 비행에 지쳐, 이제 손으로—우리 손으로—붙잡히도록 내버려 두는 새들뿐이다! 우리는 더는 오래 살고 날 수 없는 것을, 지치고 무르익은 것만을 불멸로 만든다! 그리고 그대들의 오후를 위해서만, 내가 쓰고 그린 생각들이여, 나는 빛깔을 가졌다. 어쩌면 많은 빛깔을, 많은 알록달록한 부드러운 색조를, 그리고 쉰 가지 노랑과 갈색과 초록과 빨강을.—그러나 그것으로는 아무도 짐작하지 못할 것이다. 그대들이 아침에 어떤 모습이었는지를, 내 고독의 갑작스러운 불꽃들이자 경이들이여, 그대들, 나의 오래되고 사랑하는—악한 생각들이여!

높은 산에서 — 후곡

삶의 한낮이여! 오, 기쁨의 계절이여!
나의 여름 뜰이여!
지켜보고 숨어서 귀 기울이는 불안한 기쁨이여—
나는 벗들을 찾아 살피며 밤낮으로 채비하고 있다—
벗들이여, 어디서 머뭇거리는가? 때가 되었다!

오늘 빙하의 잿빛은 그대들에게
장미 화환을 두르지 않았는가?
시냇물은 그리움의 실을 뽑아 그대들을 찾고, 바람과 구름도
더 높이 푸른 하늘로 솟구쳐
가장 먼 독수리의 눈으로 그대들을 살핀다.

나의 식탁은 그대들을 위해 높은 곳에 차려져 있었다—
누가 이렇게
별 가까이, 아래의 무서운 구렁 가까이 살겠는가?—
나의 나라—어떤 나라가 이보다 더 넓은 경계를 갖겠는가?
나의 꿀—그 향기를 맛본 이 누구인가?

벗들이여, 그대들이 와 있구나! 아아—그러나 나는
그대들이 찾는 사람이 아닌가?
그대들은 응시하다 멈춰 선다—차라리 분노로 말하는 편이 낫겠다!
나는 내가 아닌가? 손도 걸음도 얼굴도 변했는가? 그리고
벗들이여, 그대들에게 나였던 그것이 이제 나는 아닌가?

나는 다른 사람인가? 나 자신에게 낯선가?
그래도 나에게서 나왔는가?
너무 자주 스스로 몸부림쳐 짓눌린 씨름꾼인가?
너무 자주 제 힘을 스스로 가로막고
자기 승리로 상처 입고 얽매인 자인가?

나는 바람이 가장 매서운 곳을 찾았다. 거기서
나는 사는 법을 배웠다
아무도 살지 않는, 홀로 얼음에 버려진 고원에서,
그리고 인간과 신과 저주와 기도를 잊어버렸는가?
헐벗은 빙하에 출몰하는 유령이 되었는가?

나의 오랜 벗들이여! 보라! 그대들은 창백해지고, 사랑과
두려움으로 가득 찼구나!
가라! 그러나 분노하지는 마라. 그대들은 여기서 살 수 없다.
얼음과 낭떠러지의 가장 먼 나라인 여기서는
사냥꾼이 되어야 하고, 산양처럼 높이 올라야 한다.

내가 나쁜 사냥꾼이었던가? 보라, 내 활이
얼마나 팽팽히 당겨졌는지!
이런 화살을 쏘아 보낸 자가 가장 강한 자였다—
아아, 이제 그 화살은 위험을 품고 있다.
둘도 없이 위험하다.—그대들이 찾던 안전한 집으로 돌아가라!

그대들은 간다! 그대는 충분히 견뎠다, 오, 마음이여—
그대의 희망은 강했다.
새 벗들에게 그대의 문을 활짝 열고,
옛 벗들은 그냥 두어라. 기억은 떠나게 하라!
그때 젊었던 그대, 지금이 더 젊구나!

한때 우리를 이어 주던 것, 하나의 희망이 맺은 끈은—
(이제 누가 읽겠는가
사랑이 한때 거기 적었던, 이제 바래 가는 글줄을?)—
손이 만지기 꺼리는 양피지 같고
바삭거리는 잎새처럼 온통 그을리고 바싹 말랐다.

오! 더는 벗이 아니다! 그들을—무어라 부를까?—
벗들의 유령이 날아와
밤마다 내 마음의 창유리를 두드리고,
나를 바라보며 “우리는 있었다” 하고 말하고는 떠난다—
오, 시든 말들이여, 한때는 장미처럼 향기로웠던!

이해하지 못했던 젊음의 그리움이여!
내가 그리워했던 그것을,
나와 함께 변했다고, 나와 같은 부류라고 여겼는데,
그들은 늙었고, 그래서 저주받고 내쳐졌다.
새 이웃만이 나의 땅에서 태어난 자이다!

삶의 한낮이여! 나의 두 번째 젊음의 기쁨이여!
나의 여름 뜰이여!
그리워하고 숨어서 귀 기울이는 쉬지 못하는 기쁨이여!
나는 벗들을 찾는다!—밤낮으로 채비하고 있다,
나의 새 벗들을 위해. 오라! 오라! 때가 되었다!

이 노래는 끝났다—달콤하고 슬픈 회한의 외침이
제 끝을 노래했다.
한 마법사가 지었다, 때맞춰 온 벗,
한낮의 벗이—아니, 누구인지는 묻지 마라.
한낮이었다, 하나가 둘이 된 것은.

우리는 잔치 중의 잔치를 벌인다, 우리 목적지를 확신하며,
우리의 목표는 하나이다.
손님 중의 손님, 벗 차라투스트라가 왔다!
세계는 이제 웃고, 무서운 장막은 찢어졌다,
그리고 빛과 어둠은 그 혼례의 아침에 하나가 되었다.

5~9장·후곡

5장 도덕의 자연사

도덕의 자연사

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

6장 우리 학자들

우리 학자들

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

7장 우리의 덕

우리의 덕

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

237A

238

239

8장 민족과 조국

민족과 조국

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255