전문

1장

강둑

두더지는 아침 내내 작은 집을 대청소하느라 무척 바빴다. 처음엔 빗자루로, 다음엔 먼지떨이로, 그다음엔 사다리와 계단과 의자 위에 올라가 솔과 회반죽 물통을 들고 벽을 칠했다. 그러다 보니 목과 눈에는 먼지가 가득하고, 새까만 털에는 회칠이 온통 튀고, 허리는 쑤시고 팔은 지쳐 버렸다. 봄은 위쪽 공기 속에서도, 아래쪽 땅속에서도, 그의 둘레 어디에서나 움직이고 있었고, 어둡고 초라한 그의 작은 집에까지 스며들어 거룩한 불만과 그리움의 기운을 불어넣었다. 그러니 그가 느닷없이 솔을 바닥에 내던지며 “에이!” 하고 “에잇!” 하고 “대청소 따위 집어치워!” 하고 외친 뒤, 외투 입을 새도 없이 집을 뛰쳐나간 것도 별로 놀랄 일이 아니었다. 위쪽에서 무언가가 위엄 있게 그를 부르고 있었고, 그는 가파르고 조그만 굴로 달려갔다. 해와 바람에 더 가까이 사는 동물들에게는 자갈 깔린 마찻길쯤 되는 길이었다. 그래서 그는 긁고 후비고 파헤치고 비집었다가, 다시 비집고 파헤치고 후비고 긁으며 작은 앞발로 부지런히 일했고, “올라간다! 올라간다!” 하고 혼잣말을 중얼거렸다. 마침내 뽕! 하고 주둥이가 햇빛 속으로 튀어나왔고, 정신을 차려 보니 그는 커다란 풀밭의 따뜻한 풀 위를 뒹굴고 있었다.

“이거 정말 좋다!” 그는 혼잣말을 했다. “회칠보다 훨씬 낫네!” 햇볕은 털 위로 뜨겁게 내리쬐었고, 보드라운 산들바람은 달아오른 이마를 어루만졌다. 오랫동안 살아온 지하 저장고의 적막 뒤라서, 즐겁게 지저귀는 새소리는 무뎌진 귀에 거의 고함처럼 들렸다. 사는 기쁨과, 대청소 없는 봄의 즐거움에 겨워 네 발로 한꺼번에 폴짝폴짝 뛰며, 그는 풀밭을 가로질러 건너편 산울타리에 이르렀다.

“서라!” 울타리 틈에서 나이 든 토끼가 말했다. “사유 도로를 지나가는 특권을 누리려면 6펜스를 내야지!” 그러나 성급하고 업신여기는 두더지에게 순식간에 나가떨어졌다. 두더지는 울타리를 따라 종종걸음을 치며, 무슨 소동인가 하고 허겁지겁 굴에서 내다보는 다른 토끼들을 놀려 댔다. “양파 소스! 양파 소스!” 그는 비웃듯이 외치고는, 그들이 제대로 된 맞받아칠 말을 생각해 내기도 전에 사라져 버렸다. 그러자 토끼들은 저희끼리 투덜대기 시작했다. “어쩜 그렇게 멍청하니? 왜 그 녀석한테 말을 안 했어—” “그러는 넌 왜 말 안 했는데—” “네가 좀 일러 주었더라면—” 하는 식으로, 늘 그렇듯이. 하지만 그때는 물론 너무 늦은 뒤였다. 언제나 그런 법이다.

모든 것이 너무 좋아서 사실 같지 않았다. 그는 이리저리 풀밭을 부지런히 거닐었다. 산울타리를 따라, 작은 숲을 가로질러 가는 곳마다 새들은 둥지를 짓고, 꽃은 봉오리를 맺고, 잎은 뾰족뾰족 돋고 있었다. 모든 것이 즐겁고, 앞으로 나아가고, 바빴다. 그리고 “회칠!” 하고 속삭이며 불편한 양심이 콕콕 찌르는 일도 없이, 어쩐지 바쁘게 일하는 이 시민들 틈에서 혼자 놀고 있는 한량이 된다는 게 얼마나 유쾌한지만 느껴졌다. 결국 휴일의 가장 좋은 점은 자기가 쉬는 것보다도, 다른 친구들이 바쁘게 일하는 모습을 보는 것인지도 모른다.

정처 없이 어슬렁어슬렁 걷던 그는 행복이 더없이 가득 찼다고 생각했는데, 바로 그때 갑자기 물이 가득 불어난 강가에 서 있게 되었다. 평생 강이라는 것을 본 적이 없었다. 매끈하고 구불구불하고 몸집 좋은 이 짐승은 뒤쫓고 킬킬거리고, 꼬르륵 소리를 내며 사물을 붙잡았다가 웃으며 놓아주고는, 몸을 털고 빠져나가면 다시 붙들리는 새로운 놀이 친구들에게 몸을 내던졌다. 모든 것이 흔들리고 떨렸다. 반짝임과 번쩍임과 윤슬, 바스락거림과 소용돌이, 재잘거림과 거품이었다. 두더지는 홀린 듯이, 넋을 잃은 듯이, 매료되었다. 아주 어렸을 때 신나는 이야기로 자기를 사로잡는 어른 곁을 쫄래쫄래 따라가듯, 그는 강가를 따라 종종걸음을 쳤다. 마침내 지치자 둑에 앉았는데, 강은 여전히 그에게 재잘거렸다. 대지의 심장에서 보내져 마침내 지치지 않는 바다에게 들려줄 세상에서 가장 좋은 이야기들이 웅얼웅얼 줄지어 흘러갔다.

풀 위에 앉아 강 건너를 바라보던 그의 눈에 맞은편 둑, 물가 바로 위에 뚫린 어두운 구멍 하나가 들어왔다. 그는 꿈꾸듯 생각에 잠겨, 바라는 것이 적고 홍수가 닿지 않고 소음과 먼지에서 먼 아담한 강가 거처를 좋아하는 동물에게 이 구멍은 얼마나 아늑한 보금자리가 될까 하고 헤아리기 시작했다. 바라보고 있자니 구멍 깊숙한 곳에서 작고 밝은 무언가가 반짝이다가 사라지고, 다시 작은 별처럼 반짝였다. 하지만 그런 곳에 별일 리는 없고, 반딧불이라기엔 너무 반짝이고 너무 작았다. 그러다가 그것이 그에게 눈을 깜박했고, 그렇게 눈이라는 것이 밝혀졌다. 그러자 그림을 둘러싼 액자처럼 그 눈 둘레로 작은 얼굴이 서서히 자라나기 시작했다.

수염이 난 작고 갈색인 얼굴.

처음 그의 눈길을 끌었던 것과 똑같은 반짝임이 눈에 담긴, 점잖고 동그란 얼굴.

작고 단정한 귀와 두툼하고 비단 같은 털.

물쥐였다!

두 동물은 서서 서로를 조심스럽게 바라보았다.

“안녕, 두더지!” 물쥐가 말했다.

“안녕, 쥐야!” 두더지가 말했다.

“이쪽으로 건너오지 않을래?” 이윽고 쥐가 물었다.

“아, 말로야 쉽지.” 두더지가 퉁명스럽게 말했다. 강과 강가의 생활과 그 사정을 처음 접했기 때문이다.

쥐는 아무 말 없이 몸을 숙여 밧줄을 풀고 잡아당기더니, 두더지가 보지 못했던 작은 보트에 가볍게 올라탔다. 보트는 바깥은 파랗게, 안쪽은 하얗게 칠해져 있었고 동물 둘이 타기에 딱 맞는 크기였다. 두더지는 아직 쓰임새를 잘 알지 못하면서도 마음이 단번에 그쪽으로 쏠려 갔다.

쥐는 노를 힘차게 저어 건너와 배를 매어 놓았다. 그러고는 두더지가 조심조심 내려서자 앞발을 내밀었다. “이걸 붙잡아! 자, 어서 사뿐히 올라타!” 그리하여 두더지는 놀라움과 황홀함 속에서 정말로 진짜 보트의 고물에 앉아 있는 자신을 발견했다.

“정말 멋진 하루야!” 쥐가 배를 밀어내고 다시 노를 잡자 두더지가 말했다. “있잖아, 나는 평생 보트를 타 본 적이 한 번도 없어.”

“뭐?” 쥐가 입을 딱 벌리고 소리쳤다. “보트를 타 본 적이—한 번도—세상에, 나 참—그럼 뭘 하며 지냈다는 거야?”

“그렇게나 좋은 거야?” 두더지가 수줍게 물었다. 하지만 자리에 기대어 앉아 쿠션과 노와 노걸이와 매혹적인 갖가지 장비들을 둘러보고, 발밑에서 배가 가볍게 흔들리는 것을 느끼자 그는 얼마든지 믿을 준비가 되어 있었다.

“좋냐고? 그것만이 유일한 일이야.” 물쥐는 노를 저으려고 몸을 앞으로 숙이며 엄숙하게 말했다. “내 말을 믿어, 젊은 친구. 보트에서 그냥 빈둥거리는 것의 절반만큼이라도 해 볼 만한 일은 아무것도—정말 아무것도—없어. 그냥 빈둥거리는 거야.” 그는 꿈꾸듯 말을 이었다. “빈둥—거리는—거야—보트에서—빈둥—”

“앞을 봐, 쥐야!” 두더지가 갑자기 외쳤다.

너무 늦었다. 보트는 둑에 정면으로 부딪혔다. 꿈꾸던 즐거운 뱃사공은 발을 허공에 쳐든 채 배 바닥에 벌렁 나자빠졌다.

“—보트에서 빈둥—아니면 보트와 함께 빈둥거리는 거지.” 쥐는 태연하게 말을 이으며 유쾌하게 웃고는 몸을 일으켰다. “배 안이든 밖이든 상관없어. 정말로 중요한 건 아무것도 없는 것 같아, 그게 매력이야. 빠져나가든 못 빠져나가든, 목적지에 닿든 엉뚱한 곳에 닿든, 아예 아무 데도 못 가든, 너는 언제나 바쁘면서도 딱히 하는 일은 하나도 없고, 그 일을 마치고 나면 언제나 또 할 일이 있고, 하고 싶으면 해도 되지만 안 하는 게 훨씬 나아. 자, 들어 봐! 오늘 아침 정말 달리 할 일이 없다면, 우리 같이 강을 따라 내려가서 하루를 길게 보내는 게 어때?”

두더지는 순전히 행복해서 발가락을 꼼지락거렸고, 가슴을 활짝 펴며 흡족한 한숨을 내쉬고는 부드러운 쿠션에 황홀하게 기대었다. “이런 하루라니!” 그가 말했다. “당장 떠나자!”

“잠깐만 기다려!” 쥐가 말했다. 그는 매듭 밧줄을 선착장의 고리에 걸어 놓고 위쪽 자기 굴로 올라갔다가, 잠시 뒤 통통한 고리짝 점심 바구니를 들고 비틀거리며 다시 나타났다.

“이걸 발밑에 둬.” 그는 바구니를 배 안으로 내려 주며 두더지에게 말했다. 그러고는 밧줄을 풀고 다시 노를 잡았다.

“안에 뭐가 들었어?” 두더지가 궁금해 몸을 비비 꼬며 물었다.

“식은 닭고기가 들었지.” 쥐가 짧게 대답했다. “식은혀고기식은햄식은소고기피클오이샐러드프랑스빵물냉이샌드위치다진고기통조림생강맥주레모네이드탄산수—”

“아, 그만, 그만해!” 두더지가 황홀해서 외쳤다. “너무 많아!”

“정말 그렇게 생각해?” 쥐가 진지하게 물었다. “이런 작은 소풍 때마다 늘 가져오는 것뿐인데. 다른 동물들은 늘 내가 인색한 짐승이라서 아주 빠듯하게 싸 온다고 하는데!”

두더지는 그의 말을 한마디도 듣지 못했다. 이제 막 들어서는 새로운 삶에 푹 빠져, 반짝임과 잔물결과 냄새와 소리와 햇빛에 취한 채 그는 한쪽 발을 물에 늘어뜨리고 깨어 있는 채로 길고 긴 꿈을 꾸었다. 물쥐는 착한 친구답게 꾸준히 노를 저으며 그를 방해하지 않았다.

“자네 옷이 정말 마음에 들어, 친구.” 반 시간쯤 지나자 쥐가 말했다. “나도 언젠가 형편이 되는 대로 검은 벨벳 실내복을 한 벌 사야겠어.”

“미안해.” 두더지가 애써 정신을 차리며 말했다. “내가 아주 무례하다고 생각하겠지만, 이 모든 게 나한테는 너무 새로워서. 그러니까—이게—바로—강—이구나!”

“그 강이지.” 쥐가 바로잡았다.

“정말로 강가에 사는 거야? 얼마나 즐거운 삶이야!”

“강가에서, 강과 함께, 강 위에서, 강 속에서 살지.” 쥐가 말했다. “내게는 형제자매이고, 아주머니들이고, 길동무이고, 먹을 것이고 마실 것이고, 또 (당연히) 빨래터지. 내 세상이야, 다른 세상은 필요 없어. 강에 없는 건 가질 가치가 없고, 강이 모르는 건 알 가치가 없어. 맙소사! 우리가 함께 보낸 시간이라니! 겨울이든 여름이든, 봄이든 가을이든, 언제나 재미와 짜릿함이 있지. 2월에 물이 불어나 내 지하 저장고와 아래층이 내겐 쓸모도 없는 물로 가득 차고, 갈색 물이 내 제일 좋은 침실 창문 곁을 흘러갈 때도 그렇고, 또 물이 다 빠지고 건포도 케이크 냄새가 나는 진흙 웅덩이들이 드러나고, 갈대와 수초가 물길을 막고, 나는 강바닥 대부분을 마른 발로 어슬렁거리며 새로운 먹을거리와, 덤벙대는 사람들이 보트에서 떨어뜨린 물건들을 찾아낼 때도 그렇지!”

“하지만 가끔은 좀 따분하지 않아?” 두더지가 조심스레 물었다. “너랑 강뿐이고, 말 한마디 주고받을 상대도 없잖아?”

“말을 주고받을 상대가 없다니—글쎄, 너한테 너무 모질게 굴면 안 되겠지.” 쥐가 너그럽게 말했다. “넌 아직 처음이라서 물론 모르겠지. 요즘은 강둑이 너무 북적거려서 아예 떠나는 사람이 많아. 아, 아니야, 예전 같지가 않아. 수달, 물총새, 농병아리, 쇠물닭, 하나같이 온종일 돌아다니면서 늘 네게 뭘 하라고 해. 마치 자기 볼일은 없는 것처럼 말이야!”

“저쪽엔 뭐가 있어?” 두더지가 강 한쪽 물가 초원을 어둡게 둘러싼 숲 풍경을 향해 앞발을 흔들며 물었다.

“저기? 아, 저긴 그냥 야생 숲이야.” 쥐가 짧게 말했다. “우리 강둑 사람들은 거기 별로 안 가.”

“그곳엔—그곳엔 좋은 사람들이 별로 없어?” 두더지가 약간 불안하게 말했다.

“그-으-글-쎄.” 쥐가 대답했다. “어디 보자. 다람쥐들은 괜찮아. 그리고 토끼들도—몇몇은. 하지만 토끼는 제각각이지. 그리고 물론 오소리가 있어. 숲 한복판에 사는데, 돈을 준다 해도 다른 데선 안 살걸. 정다운 늙은 오소리! 아무도 그분을 건드리지 않아. 안 건드리는 게 좋을 거야.” 그는 의미심장하게 덧붙였다.

“아니, 누가 그분을 건드린다는 거야?” 두더지가 물었다.

“글쎄, 물론—다른—애들도—있으니까.” 쥐가 머뭇거리듯 설명했다. “족제비들—그리고 흰족제비들—그리고 여우들—뭐 그런. 어떤 면에선 괜찮아—나도 그들과 아주 좋은 친구고—마주치면 인사도 나누고, 뭐 그렇지—하지만 가끔 난동을 부려, 그건 부인할 수 없어, 그러면—그러니까—정말 믿을 수는 없어, 그게 사실이야.”

두더지는 앞으로 일어날지 모를 말썽을 입에 올리거나 넌지시 비치는 것조차 동물 예절에 어긋난다는 걸 잘 알았기 때문에 화제를 접었다.

“그럼 야생 숲 너머엔 또 뭐가 있어?” 그가 물었다. “온통 푸르스름하고 흐릿한 저기 말이야. 언덕일 수도 있고 아닐 수도 있는 게 보이고, 도시의 연기 같은 것도 있고, 아니면 그냥 떠가는 구름일까?”

“야생 숲 너머엔 넓은 세상이 있어.” 쥐가 말했다. “그건 너한테도 나한테도 중요하지 않은 곳이야. 난 거기 가 본 적도 없고 앞으로 갈 생각도 없어, 네가 조금이라도 분별이 있다면 너도 그렇고. 제발 다시는 그 얘기를 꺼내지 마. 자! 드디어 우리가 점심 먹을 샛강에 왔어.”

본류를 벗어난 그들은 처음 보기에 육지에 둘러싸인 작은 호수 같은 곳으로 들어섰다. 푸른 잔디밭이 양쪽 가장자리로 경사져 내려갔고, 조용한 물 아래로는 갈색 뱀 같은 나무뿌리가 반짝였다. 앞쪽에서는 은빛 어깨 같고 거품이 일며 넘쳐 떨어지는 둑이, 쉴 새 없이 물을 뚝뚝 흘리는 물레방아와 팔짱을 끼고 있었다. 그 물레방아는 다시 회색 박공지붕의 물방앗간을 떠받치고 있었고, 그 모든 것이 공기를 달래는 듯한 소리로 채웠다. 둔하고 먹먹한 소리였지만, 그 속에서 때때로 작고 맑은 목소리들이 명랑하게 터져 나왔다. 너무나 아름다워서 두더지는 두 앞발을 번쩍 들고 숨을 헐떡이며 이렇게 말할 수밖에 없었다. “아이고! 아이고! 아이고!”

쥐는 배를 둑에 붙이고 밧줄로 맨 뒤, 아직 서툰 두더지가 안전하게 물에 오르도록 도와주고, 점심 바구니를 끌어 내렸다. 두더지는 제발 자기 혼자 짐을 다 풀게 해 달라고 부탁했고, 쥐는 기꺼이 그 뜻을 들어주어 풀밭에 큰대자로 누워 쉬었다. 흥분한 친구는 식탁보를 털어 펼치고, 신비로운 꾸러미들을 하나하나 꺼내어 알맞은 순서로 차려 놓았는데, 새로운 것이 나올 때마다 “아이고! 아이고!” 하고 숨을 헐떡였다. 모든 준비가 끝나자 쥐가 “자, 맘껏 먹어, 친구!” 하고 말했고, 두더지는 정말 기쁘게 따랐다. 그는 그날 아침 아주 이른 시각에 대청소를 시작했고, 사람들이 으레 그러듯 요기 한 번 쉬지 않았으며, 이제는 며칠 전처럼 아득하게 느껴지는 그 시간 이후 정말 많은 일을 겪었기 때문이다.

“뭘 보고 있어?” 허기가 어느 정도 가시고 두더지의 눈이 식탁보에서 조금씩 벗어나 둘러볼 수 있게 되었을 때 쥐가 말했다.

“보고 있어.” 두더지가 말했다. “물 위를 따라 지나가는 거품 줄기를 말이야. 이게 참 신기해 보여.”

“거품? 오호!” 쥐는 그렇게 말하고, 오라고 부르는 듯 기분 좋게 지저귀었다.

둑 가장자리 위로 넓고 반질반질한 주둥이가 나타났고, 수달이 몸을 끌어 올리며 털에서 물을 털어 냈다.

“욕심쟁이들!” 그는 음식을 향해 다가가며 말했다. “나는 왜 안 불렀어, 래티?”

“즉석에서 벌인 일이라서.” 쥐가 설명했다. “아, 참—내 친구 두더지 씨야.”

“반갑습니다.” 수달이 말했고, 두 동물은 그 자리에서 친구가 되었다.

“어딜 가나 시끌벅적해!” 수달이 말을 이었다. “오늘은 온 세상이 강으로 나온 것 같아. 잠깐이라도 조용히 있어 보려고 이 샛강으로 올라왔는데, 하필 너희를 마주치다니!—그러니까—미안, 정확히 그런 뜻은 아니야, 알겠지.”

뒤쪽에서 바스락 소리가 났다. 작년 잎이 아직 빽빽하게 매달린 산울타리에서 나는 소리였고, 줄무늬 머리에 어깨가 높은 몸이 내다보며 그들을 쳐다보았다.

“이리 와요, 오소리 영감님!” 쥐가 외쳤다.

오소리는 한두 걸음 앞으로 어슬렁거리다가 “흠! 손님이로군.” 하고 투덜거리더니, 등을 돌려 시야에서 사라졌다.

“꼭 저런 분이야!” 실망한 쥐가 말했다. “사교라면 질색이지! 이제 오늘은 더는 못 보겠네. 자, 말해 봐, 강에 누가 나와 있어?”

“우선 두꺼비가 나왔어.” 수달이 대답했다. “최신형 경주용 보트에, 새 옷에, 새것투성이로!”

두 동물은 서로 쳐다보더니 웃음을 터뜨렸다.

“한때는 돛배 타는 것밖에 몰랐지.” 쥐가 말했다. “그러다 싫증 나서 장대 젓는 배에 빠졌어. 하루도 빠짐없이 온종일 장대질하는 것 말고는 만족을 못 했고, 꼴이 말이 아니었지. 작년엔 집배였어. 우리는 다 그 집배에 가서 같이 묵으며 좋아하는 척해야 했지. 남은 평생을 집배에서 보낼 작정이었으니까. 뭘 시작하든 똑같아. 싫증 나면 새로운 걸 시작해.”

“참 좋은 친구이기도 한데.” 수달이 생각에 잠겨 말했다. “하지만 줏대가 없어—특히 보트에서는!”

그들이 앉은 자리에서는 사이에 놓인 섬 너머로 본류가 조금 보였고, 바로 그때 경주용 보트가 번쩍 시야에 들어왔다. 노 젓는 이는—키가 작고 뚱뚱한 형체였는데—물을 형편없이 튀기고 몹시 흔들리면서도 온 힘을 다해 노를 젓고 있었다. 쥐가 일어서서 불렀지만 두꺼비는—바로 그였으니까—고개를 젓고 엄격하게 노 젓기에 몰두했다.

“저렇게 흔들리면 금방 보트에서 떨어질 거야.” 쥐가 다시 앉으며 말했다.

“당연히 그렇겠지.” 수달이 킬킬거렸다. “두꺼비와 수문지기에 얽힌 재미난 이야기를 해 준 적 있던가? 이렇게 된 일이야. 두꺼비가…….”

길 잃은 하루살이 한 마리가, 세상 구경하는 젊은 하루살이들이 부리는 취한 듯한 몸짓으로 물살을 비틀비틀 가로질렀다. 물이 소용돌이치고 “첨벙!” 소리가 나자 하루살이는 더 보이지 않았다.

수달도 마찬가지였다.

두더지는 아래를 내려다보았다. 목소리는 아직 귓가에 남아 있는데, 그가 누워 있던 잔디는 분명히 비어 있었다. 먼 지평선 끝까지 수달의 모습은 어디에도 보이지 않았다.

하지만 다시 강 수면에 거품 줄기가 나타났다.

쥐는 콧노래를 불렀고, 두더지는 친구가 아무 때나 어떤 이유로든, 혹은 아무 이유 없이 갑자기 사라져도 어떤 논평도 하지 않는 것이 동물 예절이라는 걸 떠올렸다.

“자, 자.” 쥐가 말했다. “이제 슬슬 움직여야겠지. 우리 중 누가 점심 바구니를 싸는 게 좋을까?” 그는 그 즐거움이 몹시 간절한 사람처럼은 말하지 않았다.

“아, 제발 내가 할게.” 두더지가 말했다. 그래서 물론 쥐는 그에게 맡겼다.

바구니 싸기는 바구니 풀기만큼 즐거운 일이 아니었다. 원래 그런 법이다. 하지만 두더지는 모든 것을 즐기기로 작정해서, 바구니를 다 싸고 끈으로 단단히 묶은 바로 그때 풀밭에서 접시 하나가 빤히 올려다보고 있는 걸 발견하고, 다시 일을 마치자 쥐가 누구나 보았어야 할 포크 하나를 가리키고, 마지막으로, 보라! 자기도 모르게 깔고 앉아 있던 겨자 단지가 나왔어도, 어쨌든 일은 결국 별로 화도 안 내고 끝났다.

오후의 해가 낮게 기울어 갈 무렵, 쥐는 꿈꾸는 기분으로 시 같은 것들을 혼잣말로 흥얼거리며 두더지에게는 별로 신경 쓰지 않고 천천히 집을 향해 노를 저었다. 하지만 두더지는 점심으로 배가 가득 차고, 만족감과 자부심이 넘치고, 이미 보트에 완전히 익숙해졌다고 (그렇게 생각했다) 여겼으며, 게다가 슬슬 좀이 쑤시기 시작해서 곧 이렇게 말했다. “래티! 제발, 이제 내가 노를 젓고 싶어!”

쥐는 웃으며 고개를 저었다. “아직은 안 돼, 젊은 친구.” 그가 말했다. “몇 번 배워 보고 나서 해. 보기만큼 쉽지 않아.”

두더지는 일이 분 동안 조용했다. 하지만 그렇게 힘차고 수월하게 노를 젓는 쥐가 점점 샘나기 시작했고, 자존심이 그만큼은 자기도 충분히 할 수 있다고 속삭였다. 그는 벌떡 일어나 노를 움켜잡았는데, 어찌나 갑작스러웠는지 물 너머를 바라보며 시 같은 것을 더 혼잣말하고 있던 쥐는 깜짝 놀라 자리에서 뒤로 나자빠져 두 번째로 다리를 허공에 쳐들었고, 의기양양한 두더지는 그 자리에 앉아 완전한 자신감으로 노를 붙잡았다.

“그만둬, 이 멍청한 녀석아!” 쥐가 배 바닥에서 소리쳤다. “넌 못 해! 배가 뒤집힌단 말이야!”

두더지는 으스대며 노를 뒤로 휘두르고 물을 푹 찍었다. 그러나 수면을 완전히 놓치는 바람에 두 다리가 머리 위로 치솟았고, 정신을 차려 보니 쓰러진 쥐 위에 드러누워 있었다. 몹시 놀란 그가 뱃전을 붙잡으려고 하는 순간—풍덩!

배가 뒤집혔고, 그는 강물 속에서 허우적거리고 있었다.

아, 물이 얼마나 차가운지, 아, 얼마나 흠뻑 젖는지! 아래로, 아래로, 아래로 가라앉을 때 물소리가 귓가에서 얼마나 윙윙거렸는지! 기침하고 캑캑거리며 수면에 떠올랐을 때 해가 얼마나 밝고 반가워 보였는지! 다시 가라앉는 것을 느꼈을 때 그의 절망이 얼마나 캄캄했는지! 그때 단단한 발이 그의 목덜미를 붙잡았다. 쥐였다. 그는 분명 웃고 있었다. 두더지는 쥐가 웃는 것을 팔을 타고 앞발을 지나 자기—두더지—의 목덜미까지 느낄 수 있었다.

쥐는 노 하나를 붙잡아 두더지의 겨드랑이 밑에 밀어 넣고, 다른 쪽에도 똑같이 한 뒤 뒤에서 헤엄치며 무기력한 동물을 물가로 밀어 올려 끌어내어 둑에 앉혔다. 흠뻑 젖어 질척질척하고 흐물흐물한 비참함의 덩어리였다.

쥐는 그를 조금 문질러 주고 물기를 어느 정도 짜낸 다음 말했다. “자, 친구! 몸이 따뜻해지고 마를 때까지 강둑 길을 있는 힘껏 위아래로 달려. 나는 점심 바구니를 건지러 잠수할 테니까.”

그리하여 겉은 젖고 속은 부끄러운 우울한 두더지는 어지간히 마를 때까지 이리저리 달렸다. 그동안 쥐는 다시 물속으로 뛰어들어 보트를 되찾고, 바로 세워 묶어 놓고, 떠다니는 자기 물건들을 조금씩 물가로 가져다 놓고, 마침내 점심 바구니를 건지러 성공적으로 잠수하여 낑낑거리며 뭍으로 끌고 왔다.

다시 출발할 준비가 다 되었을 때, 두더지는 축 늘어지고 풀 죽은 채 보트 고물에 앉았다. 배가 떠나자 그는 감정에 목이 메어 낮은 목소리로 말했다. “래티, 너그러운 내 친구! 내가 어리석고 배은망덕하게 굴어서 정말 미안해. 그 멋진 점심 바구니를 잃어버릴 뻔했다고 생각하면 마음이 철렁 내려앉아. 정말, 나는 완전한 바보였고, 그걸 알아. 이번 한 번만 눈감아 주고 용서해서 예전처럼 지내게 해 줄래?”

“괜찮아, 걱정 마!” 쥐가 쾌활하게 대답했다. “물쥐한테 젖는 게 대수겠어? 나는 대부분 물 밖에 있는 날보다 물속에 있는 날이 많아. 더는 생각하지 마. 그리고 있잖아! 정말로 얼마 동안 나랑 같이 지내는 게 좋겠어. 아주 소박하고 거칠어, 알겠지만—두꺼비 저택과는 전혀 달라—그건 아직 못 봤지만; 그래도 편하게 해 줄 수 있어. 노 젓는 법이랑 헤엄치는 법도 가르쳐 줄게, 그러면 곧 우리 누구 못지않게 물에서 솜씨 좋아질 거야.”

두더지는 그 다정한 말씨에 너무 감동해서 대답할 말이 나오지 않았고, 앞발 등으로 눈물을 한두 방울 훔쳐 내야 했다. 하지만 쥐는 친절하게 다른 쪽을 바라보았고, 곧 두더지의 기분이 다시 살아나서, 흠뻑 젖어 엉망이 된 자기 꼴을 두고 서로 킥킥거리던 쇠물닭 한 쌍에게 제법 당당히 맞받아치기까지 했다.

집에 도착하자 쥐는 거실에 환한 불을 피우고, 두더지에게 가운과 슬리퍼를 내려다 준 뒤 불 앞 안락의자에 앉히고는 저녁 먹을 때까지 강 이야기를 들려주었다. 땅속에 사는 두더지 같은 동물에게는 아주 아슬아슬한 이야기였다. 둑 이야기, 갑작스러운 홍수 이야기, 뛰어오르는 창꼬치 이야기, 단단한 병을 내던지는 증기선 이야기—적어도 병이 던져진 것은 분명하고 증기선 에서 던져졌으니 아마 증기선이 던졌을 거다—그리고 왜가리 이야기와 그들이 누구에게 말을 거는지 얼마나 까다로운지, 하수구를 모험한 이야기, 수달과 함께한 밤낚시, 오소리와 멀리 나간 소풍 이야기도 있었다. 저녁 식사는 무척 즐거웠지만, 곧이어 몹시 졸린 두더지는 배려 깊은 주인의 안내를 받아 위층의 가장 좋은 침실로 올라가야 했다. 그는 베개에 머리를 대자마자 더없는 평화와 만족을 느끼며, 새로 사귄 친구인 강이 창턱을 찰랑찰랑 적시고 있음을 알았다.

이날은 해방된 두더지에게 이어질 수많은 비슷한 날들의 첫날일 뿐이었고, 그 하루하루는 여름이 무르익어 감에 따라 더 길어지고 흥미로 가득해졌다. 그는 헤엄치고 노 젓는 법을 배웠고, 흐르는 물의 기쁨 속으로 들어갔으며, 갈대 줄기에 귀를 대고 바람이 그 사이에서 늘 속삭이는 이야기를 이따금 얼핏 알아들었다.

2장

탁 트인 길

“래티.” 어느 화창한 여름 아침, 두더지가 불쑥 말했다. “괜찮다면 부탁이 하나 있어.”

쥐는 강둑에 앉아 작은 노래를 부르고 있었다. 방금 직접 지은 노래라서 푹 빠져 있었고, 두더지든 다른 무엇이든 제대로 신경 쓰지 않았다. 이른 아침부터 그는 친구인 오리들과 함께 강에서 헤엄을 쳤다. 오리들이 오리다운 짓으로 갑자기 물구나무를 서면, 그는 잠수해 내려가서 오리에게 턱이 있다면 바로 그 턱 아래쯤 되는 목을 간질였다. 오리들은 하는 수 없이 허둥지둥 수면으로 올라와, 푸푸 숨을 내뿜고 화를 내며 깃털을 털어 댔다. 머리가 물속에 있을 때는 하고 싶은 말을 다 할 수 없으니까. 마침내 오리들은 제발 가서 자기 일이나 돌보고 자기들 일은 내버려 두라고 사정했다. 그래서 쥐는 자리를 떠나 햇볕 쬐는 강둑에 앉아 그들에 대한 노래를 지었고, 그 노래에 이런 제목을 붙였다.

“오리의 노래.”

후미진 물가를 따라
키 큰 갈대 사이로
오리들이 물장구
꼬리를 모두 세워라!

오리 꼬리, 수오리 꼬리
노란 발은 파르르
노란 부리는 모두 숨었네
강에서 한창 바쁘구나!

질척한 초록 덤불
잉어가 헤엄치는 곳
거기가 우리 식료품 창고
시원하고 그득하고 어둑해.

누구나 좋아하는 게 따로 있지!
우리는 좋아해
머리는 아래 꼬리는 위
마음껏 물장구!

높은 푸른 하늘 위에선
칼새가 빙빙 울지만
우리는 아래서 물장구
꼬리를 모두 세워라!

“그 작은 노래가 그렇게까지 좋은 건지는 모르겠어, 쥐야.” 두더지가 조심스럽게 말했다. 그는 시인이 아니었고 그걸 누가 알든 상관하지 않았으며, 솔직한 성격이었다.

“오리들도 그렇게 생각 안 해.” 쥐가 쾌활하게 대답했다. “이러더라. ‘왜 우리가 하고 싶은 걸 하고 싶을 때 하고 싶은 대로 못 하게 하고, 다른 녀석들이 둑에 앉아 줄곧 우리를 지켜보며 이러쿵저러쿵 비평하고 시를 짓고 별짓을 하는 거야? 이 얼마나 터무니없는 짓이야!’ 오리들은 그렇게 말해.”

“그러게 말이야, 그러게 말이야.” 두더지가 아주 진심으로 말했다.

“아니, 그렇지 않아!” 쥐가 분개해서 소리쳤다.

“그럼 아니야, 아니야.” 두더지가 달래듯 대답했다. “하지만 내가 부탁하려던 건, 나를 두꺼비 씨 집에 인사하러 데려가 주지 않겠느냐는 거야. 그분 얘기를 아주 많이 들어서, 정말 알고 지내고 싶거든.”

“물론이지.” 마음씨 좋은 쥐는 벌떡 일어나 그날의 시를 머릿속에서 지워 버렸다. “보트를 내려, 당장 노 저어 올라가자. 두꺼비를 찾아가는 데 때가 나쁜 법은 없어. 이르든 늦든 늘 똑같은 친구지. 언제나 성격 좋고, 언제나 널 보면 반가워하고, 네가 떠나면 언제나 서운해해!”

“아주 좋은 동물인가 봐.” 두더지는 보트에 올라 노를 잡으며 말했고, 쥐는 고물에 편안히 자리를 잡았다.

“정말로 동물 중에 으뜸이지.” 쥐가 대답했다. “그렇게 순진하고, 그렇게 마음씨 좋고, 그렇게 정이 많을 수가 없어. 아주 영리하지는 않을지도 몰라—우리가 다 천재일 수는 없으니까. 그리고 허풍도 심하고 잘난 척도 하는지 모르지. 하지만 두꺼비한테는 대단한 장점들이 있어.”

강이 굽이진 곳을 돌자, 세월이 무르익은 붉은 벽돌로 지은 근사하고 위엄 있는 낡은 저택이 눈에 들어왔다. 잘 가꾼 잔디밭이 물가까지 뻗어 있었다.

“저기가 두꺼비 저택이야.” 쥐가 말했다. “그리고 왼쪽 샛강, ‘사유지. 상륙 금지’라고 팻말이 붙어 있는 곳이 두꺼비의 보트 창고로 이어져. 거기에 배를 두자. 마구간은 오른쪽 저기야. 지금 보고 있는 건 연회장이고—아주 오래된 거지. 두꺼비는 꽤 부자야, 알겠지만, 그리고 이 집은 이 근방에서 가장 멋진 집 중 하나야. 두꺼비한테 그렇다고는 절대 인정 안 하지만.”

그들은 샛강을 미끄러지듯 올라갔고, 커다란 보트 창고 그늘로 들어서자 두더지는 노를 거두었다. 이곳에는 들보에 매달리거나 경사로에 끌어올려진 멋진 보트가 많았지만 물에 떠 있는 건 하나도 없었고, 사용하지 않는 버려진 분위기가 감돌았다.

쥐는 주위를 둘러보았다. “알겠어.” 그가 말했다. “보트 타기는 끝났구나. 싫증 나서 그만뒀어. 이번에는 또 무슨 새 유행에 빠졌을까? 가서 찾아보자. 곧 전부 듣게 될 거야.”

그들은 배에서 내려 꽃으로 꾸민 화사한 잔디밭을 거닐며 두꺼비를 찾았다. 이윽고 두꺼비를 만났는데, 그는 고리버들 정원 의자에 앉아 쉬고 있었고, 얼굴에는 골똘한 표정이 어렸으며 무릎 위에는 커다란 지도가 펼쳐져 있었다.

“만세!” 그는 그들을 보자 벌떡 일어나며 외쳤다. “이거 근사한데!” 그는 두더지를 소개받을 때까지 기다리지도 않고 둘의 앞발을 모두 따뜻하게 흔들었다. “정말 친절하기도 하지!” 그는 그들 주위를 춤추듯 돌며 말을 이었다. “마침 래티, 너를 데려오려고 강 아래로 보트를 보내려던 참이었어. 네가 뭘 하고 있든 당장 이리로 모셔 오라고 엄하게 지시하려고 했지. 네가 몹시 필요해—너희 둘 다. 자, 뭘 들겠어? 들어와서 뭐라도 먹자! 너희가 마침 지금 나타난 게 얼마나 운 좋은 일인지 모를 거야!”

“잠시 조용히 앉아 있자, 두꺼비야!” 쥐가 안락의자에 털썩 몸을 던지며 말했고, 두더지는 그 곁의 다른 의자에 앉아 두꺼비의 “멋진 저택”에 대해 예의 바른 말을 건넸다.

“강 전체에서 가장 훌륭한 집이지.” 두꺼비가 요란하게 외쳤다. “사실 어디를 가도 그렇고.” 덧붙이지 않을 수 없었다.

그 대목에서 쥐가 두더지를 쿡 찔렀다. 불행히도 두꺼비가 그걸 보고 얼굴이 새빨개졌다. 잠시 괴로운 침묵이 흘렀다. 그러더니 두꺼비가 웃음을 터뜨렸다. “좋아, 래티.” 그가 말했다. “그저 내 버릇이야, 알잖아. 그리고 아주 나쁜 집은 아니잖아, 안 그래? 사실 너도 꽤 마음에 들어 하잖아. 자, 들어 봐. 분별 있게 얘기하자. 너희야말로 내가 바라던 바로 그 동물들이야. 날 도와줘야 해. 아주 중요한 일이야!”

“네 노 젓기 때문이겠지.” 쥐가 천진한 척하며 말했다. “꽤 늘고 있어, 아직 물은 많이 튀기지만. 아주 많은 인내와 얼마든지 지도를 받으면 너도—”

“아, 흥! 보트라고!” 두꺼비가 몹시 질색하며 말을 가로챘다. “어리석은 소년들 장난이야. 그건 오래 전에 그만뒀어. 시간 낭비일 뿐이야. 더 잘 알아야 할 너희 같은 친구들이 그런 목적 없는 일에 온 힘을 쏟는 걸 보면 정말 안타까워. 아니야, 나는 진짜를 발견했어. 평생을 바칠 단 하나의 진정한 직업을. 내 남은 인생을 거기에 바칠 생각이야. 하찮은 일에 허비한 지난 세월이 후회스러울 뿐이지. 소중한 래티, 그리고 정말로 친절하다면 상냥한 네 친구도 함께, 마구간 마당까지만 따라와 줘. 그러면 볼 만한 것을 보게 될 거야!”

그리하여 그는 마구간 마당으로 앞장섰고, 쥐는 몹시 못 미더운 표정으로 따라갔다. 그곳에서 그들은 마차 창고에서 밖으로 끌려 나온 집시 마차를 보았다. 새것처럼 반짝이는 카나리아빛 노란색에 초록으로 무늬를 넣고, 바퀴는 빨갛게 칠해져 있었다.

“자, 봐!” 두꺼비가 다리를 벌리고 가슴을 부풀리며 외쳤다. “이 작은 마차에 담긴 진짜 삶이 여기 있어. 탁 트인 길, 먼지 이는 큰길, 황야, 공유지, 산울타리, 물결치는 구릉! 야영지, 마을, 도시, 대도시! 오늘은 여기, 내일은 일어나 다른 곳으로! 여행, 변화, 흥미, 짜릿함! 눈앞에 온 세상이 펼쳐지고, 수평선은 늘 달라지지! 그리고 명심해! 이 마차는 지금까지 만들어진 이런 종류의 마차 중에서도 한 점 예외 없이 가장 훌륭한 거야. 안으로 들어와서 설비를 봐. 전부 내가 직접 설계했지!”

두더지는 엄청나게 흥미롭고 신이 나서 그를 열심히 따라 계단을 올라 마차 안으로 들어갔다. 쥐는 코웃음만 칠 뿐 두 손을 주머니 깊숙이 찌르고 제자리에 서 있었다.

정말로 아주 아담하고 아늑했다. 작은 침대 칸, 벽에 접어 붙이는 작은 탁자, 조리용 화덕, 수납장, 책꽂이, 새가 든 새장, 그리고 온갖 크기와 종류의 냄비, 솥, 주전자, 주전자들.

“모든 게 완비돼 있어!” 두꺼비가 수납장을 열어젖히며 의기양양하게 말했다. “봐—비스킷, 바닷가재 통조림, 정어리—필요한 건 뭐든지. 여기엔 탄산수—저기엔 담배—편지지, 베이컨, 잼, 카드와 도미노—너희는 알게 될 거야.” 그들이 다시 계단을 내려서자 그가 말을 이었다. “오늘 오후에 출발할 때 아무것도 빠뜨리지 않았다는 걸.”

“실례지만.” 쥐가 지푸라기를 씹으며 천천히 말했다. “방금 ‘우리’, ‘출발’, ‘오늘 오후’ 같은 말을 하는 걸 내가 들은 것 같은데?”

“자, 사랑하는 착한 늙은 래티.” 두꺼비가 애원하듯 말했다. “그렇게 딱딱하고 뻣뻣하게 굴기 시작하지 마, 너도 와야 한다는 걸 알잖아. 너 없이는 도저히 해낼 수 없어, 그러니 정해진 일로 여기고 따지지 마—그게 내가 못 참는 한 가지야. 설마 따분하고 곰팡내 나는 낡은 강에 평생 눌러앉아서 둑에 뚫린 구멍에 살면서 보트나 탈 생각은 아니겠지? 나는 네게 세상을 보여 주고 싶어! 널 진짜 짐승으로 만들어 주겠어, 친구야!”

“상관없어.” 쥐가 고집스럽게 말했다. “난 안 가, 그뿐이야. 그리고 난 내 낡은 강에 눌러앉고, 구멍에서 살고, 늘 해 오던 대로 보트를 탈 거야. 게다가 두더지도 나랑 함께 눌러앉아서 나처럼 할 거야, 그렇지, 두더지야?”

“물론이지.” 두더지가 충직하게 말했다. “나는 언제나 네 곁에 있을게, 쥐야, 네 말대로 되는 거야—되어야 해. 그래도 이건 그러니까—꽤 재미있었을 것 같긴 해, 알겠지!” 그가 아쉬운 듯 덧붙였다. 가엾은 두더지! 모험의 삶은 그에게 너무 새롭고 짜릿했고, 그 새로운 면모는 너무 유혹적이었으며, 그는 카나리아빛 마차와 그 모든 작은 설비들에 첫눈에 반해 버렸다.

쥐는 그의 마음속에서 벌어지는 일을 알아채고 흔들렸다. 그는 남을 실망시키는 것을 싫어했고 두더지를 좋아했으며, 그를 기쁘게 해 주기 위해서라면 거의 무엇이든 할 마음이었다. 두꺼비는 두 친구를 바짝 지켜보고 있었다.

“들어와서 점심이나 먹자.” 그가 외교관처럼 말했다. “그리고 의논해 보자. 서둘러 결정할 필요는 없어. 물론 나는 정말로 상관없어. 너희를 기쁘게 해 주고 싶을 뿐이야. ‘남을 위해 살라!’ 그게 내 삶의 좌우명이거든.”

점심 식사 동안—물론 두꺼비 저택에서는 언제나 그렇듯 훌륭했다—두꺼비는 마음껏 풀어졌다. 그는 아랑곳하지 않고 경험 없는 두더지를 하프처럼 연주하기 시작했다. 원래 말이 많고 늘 상상력에 사로잡히는 동물이라서, 그는 여행의 전망과 탁 트인 삶과 길가의 즐거움을 어찌나 찬란한 색채로 그려 냈는지, 두더지는 흥분해서 의자에 가만히 앉아 있을 수도 없었다. 어쩐지 곧 세 동물 모두에게 여행이 이미 정해진 일처럼 여겨졌다. 쥐는 마음속으로는 여전히 납득하지 못하면서도 좋은 성품이 자신의 반대를 눌러 버리도록 내버려 두었다. 그는 이미 계획과 기대에 깊이 빠져 몇 주 앞까지 날마다 따로 할 일을 짜고 있는 두 친구를 차마 실망시킬 수 없었다.

준비가 다 되자 의기양양해진 두꺼비는 동행들을 방목장으로 데려가 늙은 회색 말을 잡으라고 시켰다. 그 말은 의견을 물어보지도 않은 채, 이 먼지 나는 원정에서 가장 먼지 나는 일을 맡도록 두꺼비에게 지명되어 극도로 짜증이 나 있었다. 그는 솔직히 방목장이 더 좋았고, 잡기가 몹시 어려웠다. 그동안 두꺼비는 수납장에 필수품을 더욱 빽빽이 채우고, 마차 밑에 꼴망태, 양파 그물, 건초 다발, 바구니 따위를 매달았다. 마침내 말이 붙잡혀 마구가 채워졌고, 그들은 모두 동시에 떠들며 출발했다. 동물들은 저마다 기분 내키는 대로 마차 옆을 터벅터벅 걷거나 끌채에 앉았다. 눈부신 오후였다. 그들이 일으킨 먼지 냄새는 진하고 흐뭇했고, 길 양쪽 우거진 과수원에서는 새들이 명랑하게 부르고 휘파람을 불었다. 마음씨 좋은 길손들은 지나가며 “안녕하세요” 하고 인사하거나 멈춰 서서 아름다운 마차를 칭찬했고, 산울타리 안 현관 앞에 앉은 토끼들은 앞발을 들고 “아이고! 아이고! 아이고!” 하고 말했다.

저녁 늦게, 집에서 몇 마일 떨어져 피곤하지만 행복한 그들은 인가에서 먼 외진 공유지에 마차를 세우고, 말을 풀어 풀을 뜯게 한 뒤 마차 곁 잔디에 앉아 소박한 저녁을 먹었다. 두꺼비는 앞으로 며칠 동안 할 일들을 대단하게 떠벌렸고, 그동안 별들은 주위에서 더 가득하고 커졌으며, 노란 달이 어디선가 갑자기 소리 없이 나타나 그들 곁을 지키며 이야기를 들었다. 마침내 그들은 마차 안의 작은 침대 칸으로 들어갔고, 두꺼비는 다리를 쭉 뻗으며 졸린 목소리로 말했다. “자, 잘 자, 친구들! 이게 신사의 진짜 삶이야! 너희 낡은 강 얘기는 이제 그만!”

“난 내 강 얘기는 안 해.” 참을성 있는 쥐가 대답했다. “알잖아, 두꺼비야. 하지만 생각은 해.” 그는 처량하게 더 낮은 목소리로 덧붙였다. “생각은 하지—언제나!”

두더지는 담요 밑에서 손을 뻗어 어둠 속에서 쥐의 앞발을 더듬어 찾아 꼭 쥐었다. “난 네가 원하는 대로 할게, 래티.” 그가 속삭였다. “내일 아침 아주 일찍—아주 일찍—도망쳐서 우리의 정든 강가 굴로 돌아갈까?”

“아니, 아니야, 끝까지 가 보자.” 쥐가 속삭여 답했다. “정말 고마워, 하지만 이 여행이 끝날 때까지는 두꺼비 곁에 있어야 해. 혼자 내버려 두는 건 안전하지 않아. 오래 걸리지 않을 거야. 두꺼비의 유행은 늘 그러니까. 잘 자!”

끝은 정말로 쥐가 짐작한 것보다도 가까이 와 있었다.

그렇게 많은 바깥 공기와 흥분 뒤에 두꺼비는 아주 깊이 잠들었고, 이튿날 아침에는 아무리 흔들어도 침대에서 일어나지 않았다. 그래서 두더지와 쥐는 조용히 씩씩하게 일에 달려들었다. 쥐가 말을 돌보고 불을 피우고 어젯밤 컵과 접시를 닦고 아침 준비를 하는 동안, 두더지는 두꺼비가 당연히 마련하는 것을 잊어버린 우유와 달걀과 그 밖의 필수품을 구하러 가장 가까운 마을까지 멀리 터벅터벅 걸어갔다. 힘든 일이 다 끝나고 두 동물이 완전히 녹초가 되어 쉬고 있을 때에야, 두꺼비는 상쾌하고 명랑하게 나타나서, 집에서 살림하는 근심과 걱정과 피로를 벗어난 지금 우리가 얼마나 즐겁고 수월한 삶을 살고 있느냐고 말했다.

그날 그들은 풀 덮인 구릉과 좁은 샛길을 따라 즐겁게 거닐었고, 전처럼 공유지에서 야영했지만, 이번에는 두 손님이 두꺼비에게 제 몫의 일을 하도록 단단히 챙겼다. 그 결과, 이튿날 아침 출발할 때가 되자 두꺼비는 소박한 원시 생활에 별로 황홀해하지 않았고, 오히려 침대 칸으로 다시 들어가려 하다가 억지로 끌려 나왔다. 그들의 길은 전처럼 좁은 샛길을 따라 들판을 가로질러 갔고, 오후가 되어서야 큰길에 나왔다. 그들의 첫 큰길이었다. 그리고 거기서 재앙이 재빠르게, 예고도 없이 그들에게 덮쳐 왔다. 이 원정에는 중대한 재앙이었지만, 두꺼비의 그 후의 삶에 미친 영향은 말 그대로 압도적이었다.

그들은 큰길을 느긋하게 걷고 있었다. 두더지는 말의 머리 곁에서 말에게 이야기를 걸었는데, 말이 자기만 끔찍하게 따돌림당하고 아무도 자기를 조금도 생각해 주지 않는다고 투덜댔기 때문이다. 두꺼비와 물쥐는 마차 뒤에서 이야기를 나누고 있었다—적어도 두꺼비가 이야기하고 있었고, 쥐는 이따금 “그래, 정확해, 그래서 너는 그 사람한테 뭐라고 했어?” 하고 말하며 내내 전혀 다른 생각을 하고 있었다. 그때 한참 뒤에서 먼 곳의 벌이 윙윙대는 듯한 희미한 경고음이 들렸다. 뒤를 돌아보니 먼지 구름이 작게 일고 있었는데, 한가운데에 어두운 활력의 덩어리가 믿을 수 없는 속도로 그들을 향해 다가오고 있었고, 먼지 속에서는 불안한 짐승이 고통에 우는 듯한 희미한 “빵빵!” 소리가 울려 퍼졌다. 그들은 거의 신경도 쓰지 않고 돌아서서 대화를 이어 가려 했는데, 순식간에 (그렇게 느껴졌다) 평화롭던 장면이 바뀌어 버렸고, 돌풍과 소용돌이치는 소리에 놀라 가장 가까운 도랑으로 뛰어들었다. 그것이 덮친 것이다! “빵빵” 소리는 놋쇠 같은 고함이 되어 귓가에서 울렸고, 그들은 번쩍이는 판유리와 값비싼 모로코 가죽으로 꾸민 실내를 순간 힐끗 보았다. 웅장하고 거대하고 숨을 앗아 가며 정열적인 그 자동차는, 운전사가 팽팽하게 긴장해 핸들을 끌어안은 채 일 초도 안 되는 순간 땅과 하늘을 온통 차지하고, 그들을 눈멀게 하며 완전히 에워싸는 먼지 구름을 내던진 뒤, 먼 곳의 한 점으로 줄어들어 다시 웅웅대는 벌로 되돌아갔다.

늙은 회색 말은 터벅터벅 걸으며 조용한 방목장을 꿈꾸고 있다가 이런 낯설고 거친 상황에서 그저 타고난 감정에 몸을 맡겨 버렸다. 두더지가 말의 머리 곁에서 온갖 애를 쓰고, 말의 더 나은 감정에 호소하는 생기 넘치는 말을 퍼부었는데도 말은 뒷발로 서고 펄쩍 뛰고 꾸준히 뒷걸음질 쳐서 마차를 길가의 깊은 도랑 쪽으로 밀어붙였다. 마차는 한순간 휘청거렸고—그러더니 가슴이 찢어지는 충돌음이 났고—그들의 자랑이자 기쁨이던 카나리아빛 마차는 도랑에 옆으로 쓰러져 돌이킬 수 없는 잔해가 되었다.

쥐는 길 위에서 위아래로 펄쩍펄쩍 뛰며 말 그대로 격정에 휩싸였다. “이 악당들!” 그는 두 주먹을 흔들며 외쳤다. “이 불한당들, 노상강도들, 너희—너희—도로 돼지들!—법대로 처리하겠어! 신고할 거야! 모든 법정에 끌고 갈 거야!” 향수병은 완전히 그에게서 사라졌고, 그 순간 그는 경쟁하는 뱃사람들의 무모한 끼어들기에 얕은 여울로 떠밀린 카나리아빛 배의 선장이 되어 있었다. 그리고 증기선 선장들이 둑 가까이 지나다 일으킨 물결이 집 거실 카펫을 물바다로 만들 때마다 그들에게 쏘아붙이던 훌륭하고 신랄한 말을 모두 떠올리려고 애쓰고 있었다.

두꺼비는 먼지 이는 길 한복판에 털썩 주저앉아 다리를 앞으로 쭉 뻗고, 멀어져 가는 자동차 쪽을 뚫어지게 응시했다. 숨은 짧게 쉬고 있었고, 얼굴에는 평온하고 만족스러운 표정이 떠올라 있었으며, 이따금 희미하게 “빵빵!” 하고 중얼거렸다.

두더지는 말을 진정시키려고 바빴고 얼마 뒤 성공했다. 그러고는 도랑에 옆으로 누운 마차를 보러 갔다. 정말로 처참한 광경이었다. 널빤지와 창문은 산산조각 나고, 차축은 어찌할 수 없이 휘고, 바퀴 하나는 빠지고, 정어리 통조림은 온 세상에 흩어지고, 새장 안의 새는 가련하게 흐느끼며 꺼내 달라고 울고 있었다.

쥐가 도우러 왔지만 둘이 힘을 합쳐도 마차를 바로 세울 수 없었다. “이봐! 두꺼비야!” 그들이 외쳤다. “와서 좀 거들어, 안 되겠어!”

두꺼비는 한마디도 대답하지 않았고 길 위의 자리에서 꿈쩍도 하지 않았다. 그래서 그들은 그에게 무슨 일인지 보러 갔다. 그는 일종의 황홀경에 빠져 얼굴에 행복한 미소를 띠고, 눈은 여전히 파괴자가 남긴 먼지 자국을 향해 고정되어 있었다. 이따금 그가 여전히 “빵빵!” 하고 중얼거리는 소리가 들렸다.

쥐가 그의 어깨를 흔들었다. “우릴 도우러 올 거야, 두꺼비야?” 그가 엄하게 따졌다.

“영광스럽고 가슴 설레는 광경이야!” 두꺼비는 움직일 기색도 없이 중얼거렸다. “움직임의 시! 여행하는 진짜 방식이야! 여행하는 유일한 방식이야! 오늘은 여기—내일은 다음 주에! 마을은 건너뛰고, 도시와 대도시는 훌쩍 넘어—언제나 남의 수평선이지! 아, 환희여! 아, 빵빵이여! 아이고! 아이고!”

“제발 그만 바보짓 해, 두꺼비야!” 두더지가 절망적으로 외쳤다.

“그리고 내가 몰랐다니!” 두꺼비는 꿈꾸는 듯 단조로운 어조로 말을 이었다. “내 뒤에 놓인 그 모든 헛된 세월 동안, 나는 알지 못했어, 꿈도 꾸지 못했어! 하지만 이제는—이제는 알아, 이제는 완전히 깨달았어! 아, 이제부터 내 앞에 얼마나 꽃길이 펼쳐질까! 내가 무모한 길을 질주할 때 내 뒤에서 얼마나 먼지 구름이 피어오를까! 내 장엄한 돌진이 지나간 자리에서 무심코 도랑에 처박아 버릴 마차들은 또 얼마나 될까! 끔찍하고 작은 마차들—평범한 마차들—카나리아빛 마차들!”

“저 애를 어떻게 해야 하지?” 두더지가 물쥐에게 물었다.

“아무것도 하지 마.” 쥐가 단호하게 대답했다. “정말 할 수 있는 일이 없거든. 알겠지, 나는 옛날부터 쟤를 알아. 지금 홀려 있는 거야. 새로운 열병이 들었고, 그게 첫 단계에선 언제나 저렇게 와. 앞으로 며칠 동안 저런 상태로 있을 거야. 행복한 꿈속을 걷는 동물처럼, 실질적으로는 전혀 쓸모없지. 신경 쓰지 마. 가서 마차를 어떻게 할지 살펴보자.”

찬찬히 살펴보니, 설령 둘이서 바로 세운다 해도 마차는 더 이상 갈 수 없을 것 같았다. 차축은 가망 없는 상태였고, 빠진 바퀴는 산산이 부서져 있었다.

쥐는 말의 고삐를 등 위로 매듭지어 묶고 머리를 잡아 이끌었고, 다른 손에는 새장과 히스테리를 부리는 새를 들었다. “가자!” 그가 두더지에게 침울하게 말했다. “가장 가까운 마을까지 5~6마일이야, 그냥 걸어가야 해. 빨리 출발할수록 좋아.”

“하지만 두꺼비는 어떡해?” 둘이 함께 출발하며 두더지가 걱정스럽게 물었다. “저렇게 정신이 나간 상태로 길 한복판에 혼자 앉혀 놓고 갈 순 없어! 위험해. 또 다른 그런 물건이 오면 어쩌려고?”

“아, 두꺼비는 내버려 둬.” 쥐가 거칠게 말했다. “난 쟤랑 끝났어.”

그러나 얼마 못 가서 뒤에서 발소리가 후다닥 들렸고, 두꺼비가 따라잡아 두 친구의 팔꿈치 안쪽에 앞발을 하나씩 끼워 넣었다. 여전히 숨을 짧게 쉬며 허공을 응시하고 있었다.

“자, 들어 봐, 두꺼비야!” 쥐가 날카롭게 말했다. “마을에 도착하자마자 곧장 경찰서에 가서 그 자동차에 대해 아는 게 있는지, 누구 것인지 알아보고 고소장을 내야 해. 그러고 나서 대장장이나 바퀴 장인한테 가서 마차를 가져다 수리해서 바로잡도록 손을 써. 시간이 걸리겠지만 아주 가망 없는 파손은 아니야. 그동안 두더지와 나는 여관에 가서 마차가 다 될 때까지, 그리고 네 신경이 충격에서 회복될 때까지 머물 편안한 방을 찾아볼게.”

“경찰서! 고소장!” 두꺼비가 꿈꾸듯 중얼거렸다. “내가 그 아름답고 천상 같은 환영에 대해 고소를 한다고! 마차를 수리하라고! 난 마차랑은 영원히 끝났어. 마차는 다시는 보고 싶지도 듣고 싶지도 않아. 아, 래티! 네가 이 여행에 함께하겠다고 해 줘서 내가 얼마나 고마워하는지 넌 모를 거야! 네가 없었다면 난 가지 않았을 테고, 그랬다면 나는 그—그 백조, 그 햇살, 그 번개를 영영 못 봤을지도 몰라! 그 황홀한 소리를 못 들었을 테고, 그 매혹적인 냄새를 못 맡았을 테지! 전부 너 덕분이야, 나의 가장 좋은 친구!”

쥐는 절망해서 그에게서 몸을 돌렸다. “보다시피 이래.” 그는 두꺼비의 머리 너머로 두더지에게 말했다. “완전히 가망 없어. 난 포기했어—마을에 도착하면 기차역에 가서, 운이 좋으면 오늘 밤 강둑으로 돌아갈 기차를 탈 수 있을 거야. 그리고 내가 이 약 오르는 동물과 또다시 놀러 가는 걸 보게 된다면!”—그는 코웃음을 쳤고, 그 지친 걸음의 남은 시간 동안에는 오직 두더지에게만 말을 걸었다.

마을에 닿자 그들은 곧장 기차역으로 가서 두꺼비를 이등석 대합실에 맡기고, 짐꾼에게 2펜스를 주어 단단히 지켜보게 했다. 그러고는 말을 여관 마구간에 맡기고 마차와 그 안의 물건에 대해 할 수 있는 지시를 했다. 결국 느린 기차가 두꺼비 저택에서 그리 멀지 않은 역에 내려 주자, 그들은 홀린 채 몽유병자처럼 걷는 두꺼비를 현관까지 에스코트해 안으로 들여보내고, 가정부에게 먹이고, 옷을 벗기고, 침대에 눕히라고 일렀다. 그러고 나서 보트 창고에서 보트를 꺼내 강을 따라 노 저어 집으로 돌아와 아주 늦은 시각에 아늑한 강가 거실에서 저녁을 먹었고, 쥐는 몹시 기쁘고 흡족했다.

이튿날 저녁, 늦게 일어나 온종일 느긋하게 보낸 두더지가 둑에 앉아 낚시를 하고 있을 때, 친구들을 찾아보고 수다를 떨던 쥐가 그를 찾아 어슬렁어슬렁 다가왔다. “소식 들었어?” 그가 말했다. “강둑 어디서나 그 얘기뿐이야. 두꺼비가 오늘 아침 일찍 기차로 도시에 갔어. 그리고 크고 아주 비싼 자동차를 주문했대.”

3장

야생 숲

두더지는 오래전부터 오소리와 알고 지내고 싶었다. 소문을 들어 보면 오소리는 아주 대단한 인물인 듯했고, 좀처럼 모습을 보이지 않는데도 그 보이지 않는 영향력을 이 근방 모든 이가 느끼고 있었다. 하지만 두더지가 물쥐에게 그 바람을 말할 때마다 늘 말이 돌려졌다. “괜찮아.” 쥐는 그렇게 말하곤 했다. “오소리는 언젠가 불쑥 나타날 거야—늘 불쑥 나타나거든—그때 소개해 줄게. 아주 좋은 분이야! 하지만 그분을 만나는 대로 받아들여야 할 뿐 아니라, 만나게 되는 때도 받아들여야 해.”

“여기로 초대할 수는 없어? 저녁 식사 같은 거라도?” 두더지가 말했다.

“오지 않을 거야.” 쥐가 간단히 대답했다. “오소리는 사교계도, 초대도, 저녁 식사도, 그런 모든 게 질색이거든.”

“그럼 우리가 그분을 찾아가면 어때?” 두더지가 제안했다.

“아, 그분은 그걸 전혀 좋아하지 않을 거야.” 쥐가 깜짝 놀라 말했다. “워낙 수줍음이 많아서 분명히 기분 나빠 하실걸. 나도 그분을 아주 잘 알지만 그분 집에 찾아갈 엄두는 한 번도 못 냈어. 게다가 우리는 갈 수도 없어. 말도 안 되는 일이야, 그분은 야생 숲 한가운데 사시니까.”

“글쎄, 그렇다 해도.” 두더지가 말했다. “넌 야생 숲이 괜찮다고 했잖아.”

“아, 알아, 알아, 그래, 그렇긴 해.” 쥐가 얼버무리며 대답했다. “하지만 지금은 거기 안 가는 게 좋을 것 같아. 아직은 말이야. 길도 멀고, 어쨌든 이맘때는 집에 안 계실 거고, 네가 조용히 기다리기만 하면 언젠가 오실 거야.”

두더지는 이 말에 만족해야 했다. 하지만 오소리는 끝내 오지 않았고 하루하루 즐길 거리가 가득했으며, 여름이 한참 지나 추위와 서리와 질척이는 길 때문에 둘이 집 안에 머무는 날이 많아지고, 불어난 강이 창밖에서 어떤 종류의 보트 타기든 비웃는 속도로 내달릴 무렵에야, 그는 야생 숲 한가운데 굴속에서 혼자 자기만의 삶을 사는 외로운 회색 오소리를 다시 끈질기게 생각하게 되었다.

겨울이 되자 쥐는 잠을 많이 잤다. 일찍 자리에 들고 늦게 일어났다. 짧은 낮 동안에는 이따금 시를 끼적이거나 집 안의 사소한 집안일을 했다. 그리고 물론 수다 떨러 들르는 동물들이 늘 있었으므로, 지난여름과 그 모든 일들에 대해 이야기를 나누고 서로 견주어 보는 일이 아주 많았다.

돌아보면 얼마나 풍성한 한 장(章)이었던가! 삽화는 어찌나 많고 또 알록달록했는지! 강둑의 행렬은 꾸준히 행진하며, 서로 위엄 있게 뒤따르는 장면 그림들로 펼쳐졌다. 보랏빛 털부처꽃이 일찍 도착해, 제 얼굴이 마주 웃어 주는 거울 같은 수면 가장자리에서 무성하게 엉킨 머리채를 흔들었다. 분홍빛 노을 구름처럼 여리고 애틋한 분홍바늘꽃이 뒤처지지 않고 뒤따랐다. 보라와 흰빛이 손을 잡은 컴프리가 줄 속 제자리를 차지하러 기어 나왔고, 마침내 어느 아침 수줍고 머뭇거리던 들장미가 조심스럽게 무대에 올랐다. 현악 소리가 가보트로 빠져드는 장엄한 화음으로 알린 것처럼, 마침내 6월이 왔음을 누구나 알았다. 한 배우가 아직 오지 않았다. 요정들이 구애할 목동, 창가에서 귀부인들이 기다리는 기사, 잠든 여름을 입맞춤으로 삶과 사랑에 되살릴 왕자였다. 그러나 호박빛 조끼를 입은 쾌활하고 향기로운 메도스위트가 점잖게 무리 속 제자리로 가자, 연극은 막을 올릴 준비가 되었다.

그리고 그 연극은 또 얼마나 대단했던가! 바람과 비가 문을 두드리는 동안 굴속에서 아늑히 졸음에 잠긴 동물들은, 해 뜨기 한 시간 전 아직 걷히지 않은 하얀 안개가 수면을 따라 바싹 붙어 있던 여전히 쌀쌀한 아침들을 떠올렸다. 그러다 이른 아침 물에 뛰어들던 충격, 강둑을 따라 달리던 일, 그리고 갑자기 해가 다시 그들 곁에 있을 때 땅과 하늘과 물이 눈부시게 변하던 일, 잿빛이 금빛이 되고 빛깔이 태어나 다시 땅에서 솟아오르던 일도 떠올렸다. 푸른 덤불 속 깊은 곳에서 햇볕이 작은 황금빛 줄기와 점으로 내리꽂히던 뜨거운 한낮의 나른한 낮잠, 오후의 보트와 멱감기, 먼지 이는 길과 노란 밀밭을 따라 걷던 산책, 그리고 마침내 수많은 실타래가 모이고 수많은 우정이 둥글게 맺히고 이튿날을 위한 수많은 모험이 계획되던 길고 서늘한 저녁도 떠올렸다. 동물들이 난롯가에 모인 그 짧은 겨울 낮에는 이야기할 것이 넉넉했다. 그래도 두더지는 남는 시간이 많았고, 그래서 어느 날 오후, 쥐가 타오르는 불 앞 안락의자에서 졸다가 맞지 않는 운을 맞춰 보다가 하는 동안, 그는 혼자 나가 야생 숲을 탐험해 보고, 어쩌면 오소리 씨와 안면을 틀 수도 있겠다고 마음먹었다.

춥고 고요한 오후였고, 하늘은 강철처럼 단단했다. 그는 따뜻한 거실에서 슬며시 빠져나와 바깥 공기 속으로 나갔다. 들판은 헐벗고 잎 하나 없이 그의 둘레에 펼쳐져 있었고, 그는 자연이 연례행사인 깊은 잠에 빠져 이불을 걷어찬 듯한 그 겨울날만큼 사물의 속을 멀리까지 이토록 가까이 들여다본 적이 없다고 생각했다. 잎이 무성한 여름에는 탐험할 신비로운 광산이었던 작은 숲, 골짜기, 채석장, 그리고 모든 숨은 곳들이 이제 처량하게 자기들과 비밀을 드러내고 있었고, 그들은 다시 화려한 가장무도회를 벌이며 옛 속임수로 그를 꾀어낼 때까지 초라한 가난을 잠시 눈감아 달라고 부탁하는 듯했다. 어떤 면에서는 가엾지만 기운이 나는—심지어 짜릿하기까지 한 광경이었다. 그는 장식 없이 단단하게 치장을 벗은 들판을 좋아하는 자신이 기뻤다. 그는 그 뼈대까지 내려와 있었고, 뼈대는 훌륭하고 튼튼하고 단순했다. 따뜻한 토끼풀이나 씨 맺은 풀들의 일렁임은 바라지 않았고, 생울타리의 가리개나 너도밤나무와 느릅나무의 물결치는 장막은 없는 편이 나아 보였다. 그리하여 그는 아주 명랑한 기분으로, 조용한 남쪽 바다의 검은 암초처럼 낮고 위협적으로 앞에 놓인 야생 숲을 향해 나아갔다.

처음 들어설 때는 놀랄 만한 것이 아무것도 없었다. 잔가지가 발밑에서 바스락거렸고, 통나무에 걸려 넘어질 뻔했고, 그루터기에 난 버섯들은 풍자화 같았으며, 익숙하고 먼 무언가를 닮은 모습에 순간 놀라게 했다. 하지만 그건 다 재미있고 신나는 일이었다. 그 재미에 이끌려 그는 빛이 덜 드는 곳, 나무들이 점점 더 가까이 웅크리고 양옆에서 굴이 보기 흉한 입을 벌려 그를 향하는 곳까지 들어갔다.

이제 모든 것이 아주 고요했다. 땅거미가 꾸준하고 빠르게 그에게 다가오며 뒤와 앞에서 모여들었고, 빛은 홍수 물처럼 빠져나가는 것 같았다.

그때 얼굴들이 나타나기 시작했다.

어깨 너머에서, 어렴풋하게, 그는 처음으로 얼굴을 보았다고 생각했다. 작고 사악하고 쐐기꼴인 얼굴이 굴에서 그를 내다보고 있었다. 그가 돌아서서 마주하자 그것은 사라지고 없었다.

그는 걸음을 재촉하며, 상상하기 시작하면 끝이 없을 테니 그러지 말라고 명랑하게 스스로에게 타일렀다. 그는 또 하나의 굴을 지났고, 또 하나, 또 하나를 지났다. 그러자—그래!—아니야!—그래! 틀림없이 작고 좁은 얼굴, 단단한 눈을 한 얼굴이 굴에서 잠깐 번쩍 나타났다가 사라졌다. 그는 주춤했고—힘을 내려고 마음을 다잡고—성큼성큼 걸었다. 그러자 갑자기, 마치 처음부터 그랬다는 듯, 가깝고 먼 모든 굴이, 수백 개가 있었는데, 저마다 얼굴을 가진 듯했다. 얼굴들은 빠르게 나타났다 사라지며 하나같이 악의와 증오의 눈길을 그에게 꽂았다. 모두 눈이 단단하고 사악하고 날카로웠다.

둑에 난 굴들에서만 벗어날 수 있다면 더는 얼굴이 없을 거라고 그는 생각했다. 그는 길에서 몸을 틀어 숲의 인적 없는 곳으로 뛰어들었다.

그때 휘파람이 시작되었다.

처음 그것을 들었을 때는 아주 희미하고 날카로우며 한참 뒤쪽에서 났다. 하지만 어쩐지 그것은 그를 앞으로 서두르게 했다. 그러다 여전히 희미하고 날카롭게, 한참 앞쪽에서 소리가 났고, 그는 망설이며 되돌아가고 싶어졌다. 그가 갈피를 못 잡고 멈춰 서 있자 소리는 양옆에서 터져 나왔고, 숲의 맨 끝까지 길게 이어지며 서로 받아 넘기는 듯했다. 그들은 일어나 경계하며 준비하고 있었다. 누구든지 간에! 그런데 그는—혼자였고, 무장도 없고, 도움은 멀고, 밤은 다가오고 있었다.

그때 발소리가 시작되었다.

처음에는 그저 떨어지는 잎 소리인 줄 알았다. 그만큼 소리가 가볍고 여렸다. 그러다 소리가 커지며 규칙적인 박자를 띠었고, 그는 그것이 아직 아주 멀리서 나는 작은 발들의 타닥타닥타닥 소리 외에 아무것도 아님을 알았다. 앞에서일까, 뒤에서일까? 처음엔 이쪽이고 다음엔 저쪽이고 그다음엔 양쪽인 듯했다. 소리는 커지고 불어나, 그가 이쪽저쪽으로 몸을 기울이며 불안하게 귀 기울이니 사방에서 그를 조여 오는 듯했다. 그가 귀를 기울이느라 멈춰 서 있을 때 토끼 한 마리가 나무들 사이로 힘껏 달려왔다. 그는 토끼가 속도를 늦추거나 방향을 바꿔 비켜 가기를 기다렸다. 하지만 짐승은 얼굴을 굳히고 눈을 부릅뜬 채 그를 거의 스치며 지나쳐 달렸다. “여기서 나가, 바보야, 나가!” 토끼가 그루터기를 돌아 정다운 굴 속으로 사라지며 중얼거리는 소리가 들렸다.

발소리는 점점 커져, 주위에 깔린 마른 잎 카펫 위로 쏟아지는 소나기 같았다. 숲 전체가 이제 달리고 있는 듯했다. 힘껏 달리고, 사냥하고, 뒤쫓고, 무언가—혹은 누군가?—를 둘러싸며 좁혀 오고 있었다. 겁에 질려 그도 영문도 모르는 곳으로 정처 없이 달리기 시작했다. 그는 물건에 부딪히고, 물건에 걸려 넘어지고, 물건 속으로 굴러 들어가고, 물건 밑으로 뛰어들고, 물건을 돌아 피했다. 마침내 그는 늙은 너도밤나무의 깊고 어두운 구멍으로 피신했는데, 거기는 몸을 가려 주고 숨겨 주고—어쩌면 안전할지도 모르지만, 누가 알겠는가? 어쨌든 그는 더 달리기엔 너무 지쳤고, 구멍 속에 흩날려 들어온 마른 잎 속에 몸을 웅크리고 잠시 안전하기를 바랄 수밖에 없었다. 그렇게 헐떡이며 떨면서 누워 바깥의 휘파람과 발소리를 듣고 있노라니, 그는 마침내 모든 것을 온전히 깨달았다. 들판과 산울타리에 사는 다른 작은 주민들이 여기서 마주쳐 자기들의 가장 어두운 순간으로 알았던 두려운 것, 쥐가 헛되이 그에게서 막으려 했던 것—야생 숲의 공포를!

그동안 쥐는 따뜻하고 안락하게 난롯가에서 졸고 있었다. 반쯤 쓴 시가 적힌 종이가 무릎에서 미끄러져 떨어지고, 고개가 뒤로 젖혀지고, 입이 벌어지며, 그는 꿈의 강가 푸른 둑을 헤매었다. 그때 석탄이 미끄러지고 불이 타닥거리며 불꽃을 확 내뿜자 그는 깜짝 놀라 깼다. 하던 일이 떠올라 그는 바닥으로 손을 뻗어 시를 집어 들고, 일 분쯤 들여다본 뒤 두더지를 둘러보았다. 무언가에 어울리는 좋은 운을 아는지 물어보려던 것이다.

하지만 두더지는 거기 없었다.

그는 한동안 귀를 기울였다. 집은 아주 조용해 보였다.

그러고는 “두더지야!” 하고 여러 번 불렀지만 대답이 없자, 일어나서 현관으로 나갔다.

늘 걸려 있던 못에 두더지의 모자가 없었다. 우산꽂이 옆에 늘 놓여 있던 덧신도 사라졌다.

쥐는 집을 나와 바깥의 질척한 땅바닥을 조심스럽게 살폈다. 두더지의 발자국을 찾으려는 것이었다. 과연 거기 있었다. 덧신은 겨울을 위해 막 산 새것이었고, 밑창의 돌기는 선명하고 날카로웠다. 진흙에 찍힌 그 자국은 곧고 뚜렷하게 이어져 야생 숲으로 곧장 향해 있었다.

쥐는 아주 심각한 얼굴로 서서 일이 분 동안 깊이 생각했다. 그러고는 집으로 다시 들어가 허리에 허리띠를 매고, 권총 두 자루를 찔러 넣고, 현관 구석에 세워 둔 굵은 몽둥이를 집어 들고, 야생 숲을 향해 재빠르게 출발했다.

이미 땅거미가 지려 할 때 그는 숲 첫 가장자리에 닿아 주저 없이 숲으로 뛰어들며 친구의 흔적이 있는지 양옆을 불안하게 살폈다. 여기저기 사악한 작은 얼굴들이 굴에서 튀어나왔지만, 용감한 동물과 그의 권총과 손에 쥔 크고 흉측한 몽둥이를 보자마자 사라졌다. 그가 처음 들어섰을 때 아주 또렷이 들렸던 휘파람과 발소리는 잦아들더니 그쳤고, 모든 것이 아주 고요했다. 그는 씩씩하게 숲의 길이를 따라 맨 끝까지 나아갔다. 그러고는 모든 길을 버리고, 땅 전체를 힘들게 뒤지며 숲을 가로지르기 시작했고, 그러는 내내 명랑하게 외쳤다. “두더지야, 두더지야, 두더지야! 어디 있니? 나야—늙은 쥐야!”

그는 한 시간 넘게 참을성 있게 숲을 뒤졌고, 마침내 기쁘게도 작게 응답하는 외침을 들었다. 소리를 길잡이 삼아 그는 짙어지는 어둠 속을 헤치고 구멍이 뚫린 늙은 너도밤나무 밑동에 이르렀고, 구멍 속에서 힘없는 목소리가 말했다. “래티! 정말 너야?”

쥐는 구멍 속으로 기어 들어가, 그곳에서 지쳐서 아직도 떨고 있는 두더지를 찾아냈다. “아, 쥐야!” 두더지가 외쳤다. “난 너무 무서웠어, 넌 상상도 못 할 거야!”

“아, 충분히 이해해.” 쥐가 달래듯 말했다. “정말이지 그런 짓을 하지 말았어야 했어, 두더지야. 내가 말리려고 최선을 다했잖아. 우리 강둑 사람들은 거의 혼자서는 여기 안 와. 와야 한다면 적어도 둘이 짝지어서 오지. 그러면 대개 괜찮아. 게다가 알아야 할 것이 백 가지나 되는데, 우리는 다 알고 너는 아직 몰라. 암호나 표시, 효력이 있는 말들, 주머니에 넣어 다니는 풀들, 외는 시구, 연습해 둔 요령과 속임수 같은 거야. 알고 나면 다 간단한데, 작은 몸이라면 반드시 알아야 해, 아니면 곤경에 처하게 돼. 물론 네가 오소리나 수달이라면 얘기가 전혀 다르지만.”

“용감한 두꺼비 씨라면 여기 혼자 오는 걸 개의치 않겠지, 안 그래?” 두더지가 물었다.

“늙은 두꺼비?” 쥐가 껄껄 웃으며 말했다. “금화 기니를 모자 가득 준대도 혼자서는 여기 얼굴도 안 내밀 거야, 두꺼비는.”

두더지는 쥐의 태평한 웃음소리와 지팡이, 번쩍이는 권총을 보고 크게 기운을 얻었고, 떨림이 멎으며 대담해져 본래의 자기로 돌아온 기분이 들기 시작했다.

“자, 그럼.” 쥐가 곧 말했다. “정말 정신을 차리고 아직 빛이 조금 남아 있을 때 집으로 출발해야 해. 여기서 밤을 지새우는 건 안 되지, 알겠지. 우선 너무 춥거든.”

“사랑하는 래티.” 불쌍한 두더지가 말했다. “정말 미안한데, 나는 완전히 녹초가 됐어, 그건 확실한 사실이야. 내가 집에 가려면 여기서 좀 더 쉬면서 기운을 되찾도록 해 줘야 해.”

“아, 좋아.” 마음씨 좋은 쥐가 말했다. “얼마든지 쉬어. 어쨌든 지금은 거의 칠흑 같고, 나중에는 달이 조금 뜰 거야.”

그래서 두더지는 마른 잎 속에 깊이 파고들어 몸을 쭉 펴고 곧 잠에 빠졌지만, 끊기고 시달리는 잠이었다. 쥐도 되도록 몸을 덮어 온기를 지키며 앞발에 권총을 쥔 채 참을성 있게 누워 기다렸다.

마침내 두더지가 훨씬 상쾌해져서 평소의 기운으로 깨어나자 쥐가 말했다. “자, 그럼! 잠깐 밖을 내다보고 모든 게 조용한지 보고 나서 정말 떠나야 해.”

그는 은신처 입구로 가서 머리를 내밀었다. 그러자 두더지는 쥐가 혼자 조용히 중얼거리는 소리를 들었다. “이런! 이런! 이거—참—일이—났군!”

“무슨 일이야, 래티?” 두더지가 물었다.

“눈이 왔어.” 쥐가 짧게 대답했다. “아니, 내리고 있어. 눈이 펑펑 내려.”

두더지는 다가와 그 곁에 웅크리고 앉아 내다보았고, 그에게 그토록 끔찍했던 숲이 완전히 달라진 모습임을 보았다. 구멍과 우묵한 곳, 웅덩이, 함정, 그 밖에 길손에게 검은 위협이 되던 것들이 빠르게 사라지고 있었고, 투박한 발로 밟기엔 너무 여려 보이는 반짝이는 요정의 양탄자가 사방에 펼쳐지고 있었다. 고운 가루가 공기를 채우고 뺨을 따끔하게 어루만졌으며, 아래에서 비쳐 오는 듯한 빛 속에 나무의 검은 줄기들이 드러났다.

“자, 자, 어쩔 수 없지.” 쥐가 곰곰 생각한 뒤 말했다. “출발해서 운에 맡길 수밖에 없겠어. 가장 나쁜 건 우리가 정확히 어디 있는지 모른다는 거야. 게다가 이 눈 때문에 모든 게 아주 달라 보이거든.”

정말 그랬다. 두더지는 같은 숲이라는 것도 알아보지 못했을 것이다. 그래도 그들은 용감하게 출발했고 가장 가망 있어 보이는 쪽을 따라갔으며, 서로를 붙들고 꺾이지 않는 명랑함으로 새로 나타나 음산하고 조용하게 맞이하는 나무마다 옛 친구를 알아본 척했고, 변하지 않는 흰 공간과 검은 나무줄기들의 단조로움 속에서 틈과 길, 낯익은 굽이가 있는 샛길을 본 척했다.

한두 시간 뒤—그들은 시간 계산을 완전히 놓쳤다—풀 죽고 지치고 영문 모르게 헤매다 멈춰 서서 쓰러진 나무줄기에 앉아 숨을 돌리며 어떻게 해야 할지 생각했다. 그들은 피로로 쑤시고 넘어져서 멍이 들었으며, 여러 구멍에 빠져 흠뻑 젖었다. 눈이 너무 깊어져 작은 다리를 끌고 가기도 힘들었고, 나무들은 전보다 더 빽빽하고 서로 비슷했다. 이 숲에는 끝도 시작도 없고 다름도 없고, 무엇보다 나가는 길도 없는 듯했다.

“여기 오래 앉아 있을 순 없어.” 쥐가 말했다. “다시 한번 밀고 나가서 뭐든 해 봐야 해. 추위는 말도 못 하게 지독하고, 눈은 곧 너무 깊어져서 헤치고 갈 수도 없게 될 거야.” 그는 주위를 둘러보며 생각했다. “있잖아.” 그가 이어 말했다. “이런 생각이 들어. 우리 앞에 골짜기 같은 곳이 있는데 땅이 온통 언덕지고 혹이 나고 불룩불룩해 보여. 거기로 내려가서 눈과 바람을 피할 은신처, 바닥이 마른 동굴이나 굴 같은 걸 찾아보자. 거기서 푹 쉬고 나서 다시 시도하는 거야, 우리 둘 다 완전히 녹초니까. 게다가 눈이 그칠 수도 있고, 뭔가 생길 수도 있어.”

그리하여 그들은 다시 일어나 발을 딛고 애써 골짜기로 내려가, 동굴이나 건조하고 매서운 바람과 휘도는 눈을 막아 줄 구석을 찾아 둘러보았다. 쥐가 말했던 불룩한 곳 중 하나를 살피고 있을 때, 갑자기 두더지가 걸려 넘어져 비명을 지르며 앞으로 얼굴을 박았다.

“아, 내 다리!” 그가 외쳤다. “아, 불쌍한 내 정강이!” 그리고 눈 위에 일어나 앉아 두 앞발로 다리를 감쌌다.

“불쌍한 두더지!” 쥐가 다정하게 말했다. “오늘은 운이 별로 없나 봐, 안 그래? 다리를 보자. 그래.” 그는 무릎을 꿇고 살펴보며 말을 이었다. “정강이가 베였네, 틀림없어. 손수건을 꺼낼 테니 기다려, 묶어 줄게.”

“숨은 가지나 그루터기에 걸렸나 봐.” 두더지가 비참하게 말했다. “아, 이런! 아, 이런!”

“아주 깨끗한 상처야.” 쥐가 다시 주의 깊게 살피며 말했다. “가지나 그루터기가 낸 게 아니야. 쇠붙이 같은 것의 날카로운 모서리로 낸 것처럼 보여. 이상한데!” 그는 잠시 생각하며 그들을 둘러싼 불룩하고 경사진 곳들을 살폈다.

“글쎄, 뭐가 했는지는 상관없어.” 두더지가 아픔에 문법도 잊고 말했다. “뭐가 했든 아픈 건 똑같아.”

하지만 쥐는 손수건으로 다리를 조심스럽게 묶어 주고 그의 곁을 떠나 눈을 긁어내느라 바빴다. 그는 긁고 퍼내고 파헤치며 네 다리를 부지런히 놀렸고, 두더지는 초조하게 기다리며 이따금 말했다. “아, 제발 가자, 쥐야!”

갑자기 쥐가 “만세!” 하고 외치더니 “만세-에-세-에-세-에-세!” 하고 외치며 눈 속에서 어설픈 지그 춤을 추기 시작했다.

“뭘 찾았는데, 래티?” 두더지가 여전히 다리를 감싸 쥔 채 물었다.

“와서 봐!” 신이 난 쥐가 계속 춤추며 말했다.

두더지는 절뚝거리며 그 자리로 가서 자세히 살펴보았다.

“글쎄.” 그가 마침내 천천히 말했다. “보이긴 해. 같은 걸 전에도 많이 봤어. 익숙한 물건이라고 하겠어. 신발 흙털개야! 그래서 뭐? 왜 신발 흙털개 주위에서 지그 춤을 춰?”

“하지만 그게 무엇을 뜻하는지 모르겠어, 이—이 둔한 짐승아?” 쥐가 안달하며 외쳤다.

“물론 무슨 뜻인지는 알지.” 두더지가 대답했다. “아주 부주의하고 건망증 심한 누군가가 야생 숲 한복판에 신발 흙털개를 내버려 뒀다는 뜻이야. 하필 모두 걸려 넘어지게 딱 좋은 곳에. 아주 생각 없는 짓이야. 집에 돌아가면 그걸 누군가—누구한테든 항의하러 갈 테니 두고 봐!”

“아, 이런! 아, 이런!” 쥐가 그의 둔함에 절망해 외쳤다. “자, 따지지 말고 와서 긁어!” 그리고 다시 일에 달려들어 둘레 사방으로 눈이 날리게 했다.

조금 더 애쓰자 노력이 보상을 받았고, 아주 낡은 문 앞 매트가 드러났다.

“자, 내가 뭐랬어?” 쥐가 크게 의기양양하여 외쳤다.

“전혀, 아무것도.” 두더지가 완전히 솔직하게 대답했다. “글쎄, 그러니까.” 그가 이어 말했다. “너는 또 하나의 못 쓰게 되어 버려진 집안 쓰레기를 찾아낸 것 같은데, 완벽하게 행복한 모양이구나. 해야겠다면 그 둘레에서도 지그 춤을 추고 끝내는 게 좋겠어. 그러면 쓰레기 더미에 더 이상 시간 낭비하지 않고 갈 수 있을지도 모르니까. 문 앞 매트를 먹을 수 있어? 문 앞 매트 밑에서 잘 수 있어? 아니면 문 앞 매트에 앉아서 눈 위로 썰매 타고 집에 갈 수 있어, 이 약 오르는 설치류야?”

“너—는—지금—이 문 앞 매트가 아무것도 말해 주지 않는다고,” 흥분한 쥐가 외쳤다. “그렇게 말하는 거야?”

“정말이지, 쥐야.” 두더지가 퉁명스럽게 말했다. “이런 바보짓은 이제 충분한 것 같아. 문 앞 매트가 누군가에게 말해 준다는 얘길 누가 들어 봤겠어? 걔들은 그런 짓 안 해. 그런 부류가 전혀 아니야. 문 앞 매트는 제 분수를 알거든.”

“자, 들어 봐, 이—이 돌대가리 짐승아.” 쥐가 정말로 화가 나서 대답했다. “이건 그만둬야 해. 말은 한마디도 말고 긁어—긁고 후벼 파고 파헤치고 두루 찾아, 특히 불룩한 곳 옆쪽을. 오늘 밤 따뜻하고 마른 데서 자고 싶으면 말이야, 마지막 기회니까!”

쥐는 옆의 눈 더미를 열렬히 공격했다. 몽둥이로 사방을 찔러 보고 나서 맹렬하게 팠다. 두더지도 부지런히 긁었지만, 그것은 다른 이유라기보다 쥐를 도와주려는 마음에서였다. 그의 생각에 친구는 정신이 오락가락하고 있었다.

십 분쯤 힘들게 일하자 쥐의 몽둥이 끝이 속이 빈 듯한 소리가 나는 무언가를 때렸다. 그는 앞발이 들어가 만져 볼 수 있을 때까지 파고는 두더지에게 와서 도우라고 불렀다. 두 동물이 열심히 매달려, 마침내 그 노력의 결과가 놀라고 지금껏 믿지 못하던 두더지의 눈앞에 훤히 드러났다.

눈 더미처럼 보이던 곳의 옆면에, 짙은 초록으로 칠한 튼튼해 보이는 작은 문이 서 있었다. 옆에는 쇠 초인종 줄이 걸려 있었고, 그 아래 작은 놋쇠 판에 네모난 대문자로 말끔하게 새겨진 글자를 달빛에 읽을 수 있었다.

오소리 씨.

두더지는 순전한 놀라움과 기쁨에 눈 위로 뒤로 나자빠졌다. “쥐야!” 그가 뉘우치며 외쳤다. “넌 정말 대단해! 진짜 대단해, 그게 너야! 이제 다 알겠어! 내가 넘어져서 정강이를 벤 그 순간부터, 너는 현명한 머릿속에서 단계마다 따져 냈지. 네가 상처를 보자 곧바로 네 위대한 정신이 속으로 ‘신발 흙털개!’ 하고 말했어. 그러고는 돌아서서 상처를 낸 바로 그 흙털개를 찾아냈고! 거기서 멈췄어? 아니. 어떤 이들은 충분히 만족했을 거야. 하지만 너는 아니었어. 너의 지성은 계속 작동했어. ‘문 앞 매트만 찾아낸다면,’ 하고 너는 속으로 말했어. ‘내 이론이 증명돼!’ 그리고 물론 너는 문 앞 매트를 찾아냈지. 넌 정말 똑똑해서 뭐든 원하는 걸 찾아낼 수 있을 것 같아. ‘이제,’ 하고 네가 말해, ‘저 문은 내가 보고 있는 것처럼 분명히 존재해. 이제 할 일은 그걸 찾는 것밖에 남지 않았어!’ 음, 나도 책에서 그런 걸 읽은 적은 있지만 현실에서는 한 번도 못 봤어. 넌 제대로 인정받을 수 있는 곳으로 가야 해. 우리 같은 애들 틈에선 정말 아까워. 나한테 네 머리가 있기만 하다면, 래티—”

“하지만 없으니까.” 쥐가 다소 매정하게 끊었다. “넌 밤새 눈 위에 앉아서 말이나 할 작정이지? 당장 일어나서 저기 보이는 초인종 줄에 매달려 힘껏, 있는 힘껏 울려, 내가 문을 두드릴 테니!”

쥐가 지팡이로 문을 공격하는 동안, 두더지는 벌떡 일어나 초인종 줄에 달려들어 움켜쥐고 두 발이 땅에서 한참 떨어지도록 매달려 흔들었고, 꽤 멀리서 낮은 음의 종이 희미하게 응답하는 소리가 들렸다.

4장

오소리 씨

그들은 아주 길게 느껴지는 시간 동안 참을성 있게 기다리며 발이 얼지 않도록 눈 위에서 발을 굴렀다. 마침내 안쪽에서 문을 향해 느릿느릿 발을 끄는 소리가 다가오는 것이 들렸다. 두더지가 쥐에게 말한 대로, 누군가 자기 발에 너무 크고 뒤꿈치가 닳은 카펫 슬리퍼를 신고 걷는 소리 같았다. 두더지가 똑똑했던 것이, 정말로 그랬기 때문이다.

빗장이 벗겨지는 소리가 나더니 문이 몇 인치 열렸다. 긴 주둥이와 졸린 듯 깜박이는 눈 한 쌍이 보일 만큼이었다.

“자, 앞으로 딱 한 번만 더 이런 일이 있으면,” 퉁명스럽고 의심 어린 목소리가 말했다. “난 몹시 화를 낼 거다. 이런 밤에 사람을 방해하는 건 이번엔 누구냐? 말해 봐!”

“아, 오소리 씨.” 쥐가 외쳤다. “제발 들어가게 해 줘. 나야, 쥐, 그리고 내 친구 두더지야. 눈 속에서 길을 잃었어.”

“뭐, 래티, 귀여운 친구!” 오소리가 아주 다른 목소리로 외쳤다. “둘 다 어서 들어와. 이런, 얼어 죽겠구나. 세상에, 이런 일이! 눈 속에서 길을 잃다니! 그것도 야생 숲에서, 이 시각에! 어서 들어와라.”

두 동물은 안으로 들어가려는 열의에 서로 걸려 넘어졌고, 뒤에서 문이 닫히는 소리를 기쁨과 안도 속에서 들었다.

오소리는 긴 가운을 입고 있었고, 슬리퍼는 정말 뒤꿈치가 닳아 있었다. 그는 앞발에 납작한 촛대를 들고 있었고, 아마 자러 가는 길에 그들의 부름이 울렸을 것이다. 그는 다정하게 그들을 내려다보며 두 마리의 머리를 토닥였다. “작은 동물들이 밖에 있을 만한 밤이 아니다.” 그가 아버지처럼 말했다. “래티, 네가 또 무슨 장난을 쳤구나 싶은데. 하지만 어서 오너라. 부엌으로 들어가자. 거기엔 일급 불도 있고, 저녁 식사도 있고, 다 있어.”

그는 불빛을 들고 앞서 발을 끌며 걸었고, 두 동물은 기대감에 서로를 쿡쿡 찌르며 그 뒤를 따랐다. 길고 어둡고 솔직히 말해 확실히 초라한 통로를 지나 중앙 홀 같은 곳에 이르렀고, 거기서 터널 같은 다른 긴 통로들이 갈라져 나가는 것이 희미하게 보였다. 신비롭고 끝이 없어 보이는 통로들이었다. 하지만 홀에는 문들도 있었다. 튼튼한 참나무로 만든, 안락해 보이는 문들이었다. 그중 하나를 오소리가 활짝 열자, 그들은 곧바로 불빛으로 가득한 커다란 부엌의 환한 온기 속에 있었다.

바닥은 닳은 붉은 벽돌이었고, 넓은 난로에서는 장작불이 타올랐다. 난로 양쪽 벽 속에는 외풍의 기미조차 없이 푹 들어앉은 근사한 벽난로 구석이 있었다. 높은 등받이를 가진 긴 의자 두 개가 불 양옆에 마주 보고 놓여, 사교적인 이들에게 더 많은 앉을 자리를 마련해 주었다. 방 한가운데에는 가대 위에 널빤지를 올린 소박한 긴 식탁이 놓여 있었고, 양옆에 긴 의자가 있었다. 한쪽 끝에는 안락의자가 뒤로 밀려 있었고, 그 앞에 오소리의 소박하지만 넉넉한 저녁 식사의 남은 것이 펼쳐져 있었다. 방 맨 안쪽 찬장 선반에서는 티 하나 없는 접시들이 줄지어 반짝였고, 머리 위 서까래에는 햄과 말린 약초 다발과 양파 그물과 달걀 바구니가 걸려 있었다. 영웅들이 승리 뒤에 어울리게 잔치를 벌일 만한 곳, 지친 추수꾼들이 식탁을 따라 수십 명씩 늘어서 웃음과 노래로 추수 감사 잔치를 열 만한 곳, 혹은 소박한 취향을 가진 서너 친구가 마음 내키는 대로 둘러앉아 편안하고 흡족하게 먹고 담배 피우고 이야기할 만한 곳 같았다. 붉은 벽돌 바닥은 그을린 천장을 향해 웃고 있었고, 오래 쓰여 윤이 나는 참나무 긴 의자들은 서로 명랑한 눈짓을 나누었으며, 찬장 위 접시는 선반 위 단지에게 이를 드러내 웃었고, 즐거운 불빛이 모든 것 위에 가리지 않고 너울거리며 놀았다.

마음씨 좋은 오소리는 그들을 긴 의자에 앉혀 불에 몸을 쬐게 하고, 젖은 외투와 장화를 벗으라고 일렀다. 그러고는 가운과 슬리퍼를 가져다주고, 직접 따뜻한 물로 두더지의 정강이를 씻어 주고 반창고로 상처를 붙여 주었다. 그러자 모든 것이 새것처럼, 아니 그보다 더 좋아졌다. 감싸는 불빛과 온기 속에서 마침내 따뜻하고 보송보송해져, 지친 다리를 앞으로 뻗고 뒤쪽 식탁에서 접시를 놓는 의미심장한 달그락 소리를 들으며, 폭풍에 쫓기다 이제 안전한 정박지에 든 두 동물에게는 방금 바깥에 남겨 두고 온 춥고 길 없는 야생 숲이 몇 마일이고 먼 곳 같았고, 거기서 겪은 모든 일은 반쯤 잊은 꿈 같았다.

마침내 충분히 몸을 덥히자, 오소리는 그들을 식탁으로 불렀다. 그가 그동안 상을 차리느라 바빴던 곳이다. 그들은 전에도 꽤 배가 고팠지만, 마침내 정말로 자기들 앞에 펼쳐진 저녁 식사를 보자 모든 것이 이렇게 먹음직한데 무엇부터 공략할 것이며, 다른 음식들이 친절하게 자기들이 손댈 때까지 기다려 줄 것인지가 문제일 뿐인 것 같았다. 한참 동안 대화는 불가능했고, 천천히 다시 이어졌을 때는 입에 음식을 문 채 말하는 데서 나오는 그 안타까운 종류의 대화였다. 오소리는 그런 건 전혀 개의치 않았고, 식탁에 팔꿈치를 올리는 것이나 모두 한꺼번에 말하는 것도 신경 쓰지 않았다. 그는 사교계에 나가지 않았기 때문에 이런 것들은 정말 중요하지 않은 것들에 속한다고 생각하고 있었다. (물론 우리는 그가 틀렸고 너무 좁게 보았음을 안다. 그런 것들은 아주 중요하니까. 그 이유를 설명하자면 너무 오래 걸리겠지만.) 그는 식탁 상석의 안락의자에 앉아, 동물들이 이야기를 할 때 이따금 진지하게 고개를 끄덕였다. 아무것에도 놀라거나 충격받은 기색이 없었고, “그럴 줄 알았다”든가 “내가 늘 하던 말 그대로군” 하고 말한 적도 없었으며, 이러이러하게 했어야 했다든가 저러저러하지 말았어야 했다고 지적하지도 않았다. 두더지는 그에게 아주 친근감을 느끼기 시작했다.

저녁 식사가 마침내 정말로 끝나고, 모든 동물이 자기 가죽이 점잖게 안전할 만큼만 팽팽하다고 느끼고 지금은 누구나 무엇이나 신경 쓰지 않게 되었을 때, 그들은 커다란 장작불의 빛나는 잉걸불 둘레에 둘러앉아 이렇게 늦은 시각에, 이렇게 자유롭게, 이렇게 배부르게 앉아 있다는 것이 얼마나 즐거운 일인지 생각했다. 한동안 이런저런 일반적인 이야기를 나눈 뒤 오소리가 진심으로 말했다. “자, 그럼! 너희 쪽 세상 소식을 말해 보거라. 늙은 두꺼비는 어떻게 지내느냐?”

“아, 갈수록 태산이야.” 쥐가 진지하게 말했다. 두더지는 긴 의자에 올라앉아 불빛을 쬐며 발뒤꿈치를 머리보다 높이 두고서 제대로 애도하는 표정을 지으려 애썼다. “바로 지난주에도 또 크게 부서졌어, 심하게. 알잖아, 꼭 자기가 운전하겠다고 우기는데 가망 없이 서툴러. 점잖고 착실하고 잘 훈련된 동물을 고용해서 좋은 임금을 주고 모든 걸 맡기기만 해도 괜찮을 텐데. 하지만 아니야. 자기가 하늘이 내린 운전사라고 확신하고, 아무도 자기에게 아무것도 가르칠 수 없다고 믿으니까, 나머지는 줄줄이 따라와.”

“몇 번이나 그랬느냐?” 오소리가 침울하게 물었다.

“부서진 거, 아니면 차?” 쥐가 물었다. “아, 뭐, 결국 같은 거지—두꺼비한테는. 이번이 일곱 번째야. 나머지는—그 사람 마차 창고 알지? 글쎄, 거기가 가득 쌓였어—말 그대로 지붕까지 쌓였어—모자보다 큰 게 하나도 없는 자동차 파편들로! 그게 나머지 여섯 대를 설명해—설명할 수 있는 한에서는.”

“병원에도 세 번 갔어.” 두더지가 끼어들었다. “그리고 물어야 했던 벌금은 생각만 해도 끔찍해.”

“그래, 그게 문제의 일부지.” 쥐가 이었다. “두꺼비가 부자인 건 우리 모두 알지만, 백만장자는 아니야. 그리고 가망 없이 서툰 운전사고 법과 질서는 아예 안중에 없어. 죽거나 망하거나—조만간 둘 중 하나가 될 거야. 오소리! 우리는 그의 친구야—뭔가 해야 하지 않을까?”

오소리는 한참 곰곰이 생각했다. “자, 들어 봐라!” 그가 마침내 다소 엄하게 말했다. “너희도 알겠지만 내가 지금은 아무것도 할 수 없다는 걸?”

두 친구는 그의 뜻을 완전히 이해하고 동의했다. 동물 예절에 따르면 어떤 동물도 겨울 한철에는 힘든 일이나 영웅적인 일이나 심지어 적당히 활동적인 일조차 할 거라고 기대받지 않는다. 모두 졸려 하고—어떤 이들은 정말 잠들어 있다. 모두 날씨에 발이 묶여 있고, 모두 고된 낮과 밤을 마치고 쉬고 있으며, 그 낮과 밤 동안 온몸의 근육은 가혹하게 시험받았고 모든 힘은 최대한 팽팽하게 유지되었기 때문이다.

“좋다, 그럼!” 오소리가 말을 이었다. “하지만 한 해가 정말로 바뀌고 밤이 짧아지고, 그 밤의 중간에 잠이 깨서 근질거리며 해 뜰 무렵이면, 아니 그 전에라도 일어나 움직이고 싶어지면—너희도 알겠지!—”

두 동물은 진지하게 고개를 끄덕였다. 그들은 알았다!

“그럼 그때는.” 오소리가 이어 말했다. “우리—그러니까 너와 나, 그리고 여기 우리 친구 두더지가—두꺼비를 진지하게 맡아 보자. 어떤 헛소리도 용납하지 않겠다. 필요하면 힘으로라도 그를 이성으로 돌아오게 하겠다. 그를 분별 있는 두꺼비로 만들겠다. 우리는—쥐야, 자고 있구나!”

“나 아니야!” 쥐가 움찔 깨어나며 말했다.

“저녁 먹고 나서 벌써 두세 번 잤어.” 두더지가 웃으며 말했다. 그 자신은 아주 말똥말똥하고 오히려 생기 있다고 느끼고 있었는데, 왜 그런지는 몰랐다. 이유는 물론 그가 타고나기도 길러지기도 땅속 동물이라서 오소리 집의 환경이 그에게 꼭 맞아 집처럼 편안하게 느껴졌기 때문이다. 반면 매일 밤 창문이 바람 부는 강으로 열린 침실에서 자던 쥐는 당연히 분위기가 답답하고 숨 막힌다고 느꼈다.

“자, 이제 다 같이 잘 시간이다.” 오소리가 일어나 납작한 촛대들을 가져오며 말했다. “너희 둘은 이리 오너라. 방을 보여 주마. 그리고 내일 아침엔 서두르지 말고—아침은 원하는 시각에 먹어라!”

그는 두 동물을 반은 침실이고 반은 다락 같은 긴 방으로 안내했다. 오소리의 겨울 저장품이 방의 절반을 차지했는데, 정말 사방에 보였다. 사과와 순무와 감자 더미, 견과 가득한 바구니, 꿀 단지들이었다. 하지만 남은 바닥에 놓인 흰 침대 두 개는 푹신하고 포근해 보였고, 거칠지만 깨끗한 침구에서는 라벤더 향이 아름답게 났다. 두더지와 물쥐는 삼십 초쯤 만에 옷을 벗어 던지고 이불 사이로 굴러들어 기쁨과 만족 속에 누웠다.

마음씨 좋은 오소리의 당부대로 두 지친 동물은 이튿날 아침 아주 늦게 아침 식사를 하러 내려왔고, 부엌에서 환한 불이 타는 것과 어린 고슴도치 두 마리가 식탁 긴 의자에 앉아 나무 그릇에 담긴 귀리죽을 먹는 것을 보았다. 고슴도치들은 두 동물이 들어서자 숟가락을 내려놓고 일어서서 공손히 고개를 숙였다.

“자, 앉아, 앉아.” 쥐가 상냥하게 말했다. “그리고 죽 계속 먹어. 너희 어린 친구들은 어디서 왔니? 눈 속에서 길을 잃었나 보구나?”

“예, 나리.” 두 고슴도치 중 형이 공손하게 말했다. “저하고 여기 어린 빌리하고요, 학교 가는 길을 찾으려고 했는데요—어머니가 날씨가 어떻든 꼭 가라고 하셔서요—그런데 물론 길을 잃었고요, 나리, 빌리는 겁이 나서 울음을 터뜨렸어요, 어리고 겁이 많거든요. 그러다 마침내 오소리 씨 댁 뒷문에 우연히 닿아서 감히 두드렸어요, 나리, 오소리 씨는 마음씨 좋은 신사라는 걸 누구나 아니까요—”

“알겠다.” 쥐가 베이컨 덩어리에서 얇은 조각을 몇 점 썰면서 말했다. 두더지는 달걀 몇 개를 냄비에 넣고 있었다. “그런데 바깥 날씨는 어때? 나한테 그렇게 ‘나리, 나리’ 안 해도 돼.” 그가 덧붙였다.

“아, 아주 나빠요, 나리, 눈이 끔찍하게 깊어요.” 고슴도치가 말했다. “오늘은 나리 같은 분들은 나가실 수 없어요.”

“오소리 씨는 어디 계셔?” 두더지가 불 앞에서 커피 주전자를 데우며 물었다.

“주인님은 서재에 들어가셨어요, 나리.” 고슴도치가 대답했다. “오늘 아침엔 특별히 바쁘실 테니 어떤 일이 있어도 방해하지 말라고 하셨어요.”

이 설명은 물론 거기 있는 모두가 충분히 알아들었다. 이미 설명한 대로, 일 년 중 여섯 달은 강렬한 활동의 삶을 살고 나머지 여섯 달은 상대적으로 혹은 실제로 졸음에 겨운 삶을 살 때, 후자의 기간에는 사람들이 있거나 할 일이 있는데도 줄곧 졸리다고 호소할 수는 없다. 그 핑계는 단조로워진다. 동물들은 오소리가 푸짐한 아침을 먹고 서재로 물러나, 다리를 다른 의자에 올리고 얼굴에 붉은 무명 손수건을 덮은 채 안락의자에 자리 잡고, 한 해 이맘때 늘 하던 대로 “바쁜” 중이라는 것을 잘 알았다.

현관 초인종이 요란하게 울렸고, 버터 바른 토스트로 번들번들해진 쥐는 어린 고슴도치 빌리에게 누가 왔는지 보고 오라고 시켰다. 현관에서 쿵쿵 발 구르는 소리가 나더니 곧 빌리가 수달 앞에 서서 돌아왔다. 수달은 쥐에게 달려들어 끌어안고 다정한 인사를 외쳤다.

“비켜!” 쥐가 입에 음식을 가득 문 채 푸푸 내뱉었다.

“여기 있을 줄 알았지.” 수달이 명랑하게 말했다. “오늘 아침 내가 도착했을 땐 강둑 전체가 큰 소동이었어. 쥐가 밤새 집에 안 왔다—두더지도 마찬가지다—뭔가 끔찍한 일이 일어난 게 분명하다고들 하더라고. 그리고 눈이 너희 발자국을 다 덮었고, 물론. 하지만 누구든 곤경에 처하면 대개 오소리 씨한테 간다는 걸, 아니면 오소리 씨가 어떻게든 알게 된다는 걸 알았으니까, 야생 숲과 눈을 헤치고 곧장 여기로 왔지! 얼마나 멋지던지! 붉은 해가 떠올라 검은 나무줄기 사이로 보이는 가운데 눈 속을 지나는 건! 고요 속에서 걷다 보면 이따금 눈덩이가 가지에서 갑자기 철퍼덕! 하고 미끄러져 내려서 깜짝 놀라 숨을 곳으로 달려가게 돼. 눈 성과 눈 동굴이 밤사이 아무 데서나 솟아났어—눈 다리, 테라스, 성벽도—몇 시간이고 남아서 놀 수 있었을 거야. 여기저기 눈의 무게만으로 큰 가지들이 찢겨 나갔는데, 울새들이 그 위에 앉아 폴짝거렸어, 마치 자기들이 그랬다는 듯이 말이야. 거드름 피우는 그 건방진 모습으로. 들기러기 떼가 회색 하늘 높이 들쑥날쑥한 줄로 지나갔고, 떼까마귀 몇 마리가 나무 위를 돌며 살피다가 역겨운 표정으로 집을 향해 날갯짓하며 떠났지만, 소식을 물어볼 만한 분별 있는 존재는 만나지 못했어. 거의 중간쯤에서 그루터기에 앉아 앞발로 어리석은 얼굴을 닦고 있는 토끼를 만났어. 내가 뒤로 살금살금 다가가 묵직한 앞발을 어깨에 얹었을 땐 꽤 겁먹은 동물이더라. 한두 번 머리를 쥐어박아야 겨우 정신이 들었지. 마침내 그 녀석한테서 알아냈는데, 어젯밤 그들 중 하나가 야생 숲에서 두더지를 봤대. 쥐 씨의 특별한 친구 두더지가 곤경에 빠졌다는 게 굴마다 화제였다더군. 길을 잃었는데 ‘그들’이 일어나 나와 사냥하며 빙글빙글 몰아대고 있었다고. ‘그럼 너희 중 누구도 왜 뭘 하지 않았어?’ 내가 물었지. ‘머리는 안 좋을지 몰라도 너희는 수백, 수백 마리가 있고, 크고 튼실하고 버터처럼 살쪘고, 굴은 사방으로 뻗어 있잖아. 그를 들여서 안전하고 편안하게 해 줄 수 있었을 텐데, 적어도 시도는 해 볼 수 있었잖아.’ ‘뭐, 우리가?’ 그 녀석은 겨우 이렇게 말하더군. ‘뭘 한다고? 우리 토끼들이?’ 그래서 또 쥐어박고 그냥 두고 왔지. 달리 할 일이 없었어. 어쨌든 뭔가는 알아냈고, 운 좋게 ‘그들’ 중 누구라도 만났다면 더 많이 알아냈겠지—아니면 그들이 알게 됐거나.”

“조금도—음—무섭지 않았어?” 두더지가 물었다. 야생 숲 얘기에 어제의 공포 일부가 되살아났다.

“무섭냐고?” 수달은 튼튼한 흰 이를 번쩍 드러내며 웃었다. “누구든 나한테 수작을 부리려 들면 무서운 맛을 보여 주지. 자, 두더지야, 착한 친구답게 햄을 몇 조각 구워 줘. 몹시 배고픈 데다, 여기 래티한테 할 말이 한가득이거든. 오랜만에 봤으니까.”

그래서 마음씨 좋은 두더지는 햄을 몇 조각 썰어 고슴도치들에게 굽게 하고 자기 아침 식사로 돌아갔다. 수달과 쥐는 머리를 맞대고 열심히 강 장사 얘기를 했다. 길고 끝없이 이어지고, 졸졸대는 강물 자체처럼 흘러가는 이야기였다.

튀긴 햄 한 접시가 막 비워져 다시 채우라고 돌려보내졌을 때, 오소리가 하품을 하며 눈을 비비고 들어와 모두에게 조용하고 소박한 방식으로, 모두를 챙기는 다정한 안부를 곁들여 인사했다. “점심때가 다 되어 가겠구나.” 그가 수달에게 말했다. “멈추고 우리와 함께 들어라. 이렇게 추운 아침엔 배가 고플 테지.”

“그야 물론이지!” 수달이 두더지에게 윙크하며 대답했다. “이 욕심 많은 어린 고슴도치들이 튀긴 햄을 먹어 대는 걸 보니 정말 허기가 져.”

고슴도치들은 죽을 먹고 열심히 튀기는 일을 한 뒤 막 다시 배가 고파지던 참이어서 조심스럽게 오소리 씨를 올려다보았지만, 너무 수줍어서 아무 말도 못 했다.

“자, 너희 둘 어린것들은 어머니께 집으로 돌아가라.” 오소리가 다정하게 말했다. “길을 안내해 줄 이를 붙여 주마. 오늘은 점심이 필요 없을 게다, 분명히.”

그는 둘에게 각각 6펜스를 주고 머리를 토닥여 주었고, 그들은 공손하게 모자를 흔들고 앞머리를 만지며 떠났다.

오소리 곁에 앉게 된 두더지는, 나머지 둘이 아무것으로도 돌릴 수 없는 강 소문 속에 깊이 빠져 있어서, 이 틈에 오소리에게 이 모든 것이 자기에게 얼마나 편안하고 집 같은지 말해 주었다. “일단 땅속 깊이 들어가면,” 그가 말했다. “자기가 어디 있는지 정확히 알아. 아무 일도 일어날 수 없고 아무것도 접근할 수 없지. 완전히 자기 자신의 주인이라서 누구와 의논할 필요도, 누가 뭐라 하든 신경 쓸 필요도 없고. 위에서는 마찬가지로 일이 벌어지는데, 그냥 놔두고 신경 쓰지 않는 거야. 원할 때 올라가면 거기 일들이 기다리고 있고.”

오소리는 그저 환하게 웃으며 그를 보았다. “내가 늘 하는 말이 바로 그거다.” 그가 대답했다. “땅속이 아니면 안전도 평화도 고요도 없다. 그리고 생각이 커져서 넓히고 싶으면—글쎄, 파고 긁으면 거기가 곧 그곳이지! 집이 조금 너무 크다 싶으면 구멍 한두 개를 막으면 되고, 그러면 또 그것으로 끝이지! 건축업자도 없고, 장인도 없고, 담 너머로 훔쳐보며 흉보는 놈들도 없고, 무엇보다 날씨가 없다. 쥐를 보아라. 홍수 물이 2피트만 차올라도 세 든 숙소로 옮겨야 하잖니. 불편하고 위치도 안 좋고 끔찍하게 비싸지. 두꺼비를 보아라. 두꺼비 저택을 나쁘게 말하진 않으마. 이 근방에서 단연 최고의 집이지, 집 으로서는. 하지만 불이 나면—두꺼비는 어디 있겠니? 기와가 날아가거나 벽이 내려앉거나 갈라지거나 창문이 깨지면—두꺼비는 어디 있겠니? 방에 외풍이 들면—나는 외풍이 질색이다—두꺼비는 어디 있겠니? 아니다, 위로 올라가 바깥에서 돌아다니고 먹고사는 건 좋다. 하지만 마지막에 돌아올 곳이 땅속인 것—그게 내가 생각하는 집이다!”

두더지가 진심으로 동의하자 그 덕에 오소리는 그에게 아주 친근해졌다. “점심이 끝나면.” 그가 말했다. “내 이 작은 집을 두루 보여 주마. 자네는 이걸 알아줄 것 같다. 자네는 가정 건축이 어떠해야 하는지 아는 사람이야.”

그래서 점심 뒤, 나머지 둘이 벽난로 구석에 자리 잡고 뱀장어 문제를 두고 열띤 논쟁을 시작했을 때, 오소리는 등불에 불을 붙이고 두더지에게 따라오라고 했다. 홀을 가로질러 그들은 주된 터널 중 하나를 따라 내려갔다. 등불의 흔들리는 빛은 양옆으로 크고 작은 방들을 언뜻언뜻 비춰 주었는데, 어떤 방은 벽장에 불과했고 어떤 방은 두꺼비의 식당만큼 넓고 위압적이었다. 직각으로 난 좁은 통로가 그들을 다른 복도로 이끌었고, 여기서도 같은 광경이 되풀이되었다. 두더지는 그 모든 것의 크기와 넓이와 뻗어 나간 모양에, 희미한 통로의 길이와 가득 찬 저장고의 단단한 둥근 천장에, 곳곳의 석조 공사에, 기둥과 아치와 포장길에 압도되었다. “대체 어떻게, 오소리 씨,” 마침내 그가 말했다. “이 모든 걸 만들 시간과 힘이 있으셨어요? 놀라워요!”

“내가 만들었다면 정말로 놀라운 일이겠지.” 오소리가 간단히 말했다. “하지만 사실 나는 아무것도 만들지 않았다—필요한 만큼의 통로와 방을 치웠을 뿐이야. 이 둘레 사방에 훨씬 더 많이 있단다. 자네가 이해하지 못하는 것 같으니 설명해 주어야겠군. 아주 오래전, 지금 야생 숲이 물결치는 바로 이 자리에, 숲이 스스로 심어져 지금의 모습으로 자라기 전에, 도시가 있었다—사람들의 도시지, 알겠나. 여기, 우리가 서 있는 곳에서 그들은 살고, 걷고, 이야기하고, 자고, 일을 했다. 여기서 말을 마구간에 들이고 잔치를 벌였고, 여기서 싸우러 말을 타고 나가거나 장사하러 마차를 몰고 나갔다. 그들은 강하고 부유하고 위대한 건축가였다. 오래갈 것을 지었다, 자기 도시가 영원히 계속될 거라고 생각했으니까.”

“하지만 그들은 모두 어떻게 됐어?” 두더지가 물었다.

“누가 알겠니?” 오소리가 말했다. “사람들은 온다—한동안 머물고, 번성하고, 짓고—그리고 간다. 그게 그들의 방식이다. 하지만 우리는 남는다. 그 도시가 생기기 훨씬 전에도 여기에 오소리가 있었다고 들었다. 그리고 이제 다시 여기 오소리가 있다. 우리는 끈질긴 부류라서, 한동안 떠날 수는 있어도 기다리고 인내하다 다시 돌아온다. 그리고 앞으로도 언제나 그럴 것이다.”

“그럼 그 사람들이 마침내 떠난 뒤엔?” 두더지가 말했다.

“그들이 떠난 뒤,” 오소리가 이었다. “거센 바람과 끈질긴 비가 일을 맡았다. 참을성 있게, 쉬지 않고, 해마다. 어쩌면 우리 오소리들도 작은 힘으로 조금 도왔을지 모르지—누가 알겠니? 모든 것이 점점, 점점, 점점 내려앉았다—폐허가 되고, 평평해지고, 사라졌다. 그러다 모든 것이 점점, 점점, 점점 위로 올라갔다, 씨앗이 묘목으로, 묘목이 숲의 나무로 자라고 가시덤불과 고사리가 도우려 기어들어 오면서. 낙엽 부식토가 쌓여 모든 것을 지웠고, 개울이 겨울 물난리 때 모래와 흙을 날라 막고 덮었다. 세월이 흘러 우리 집이 다시 우리를 위해 준비되자 우리가 들어왔다. 우리 위쪽 지표에서도 같은 일이 일어났다. 동물들이 와서 이곳의 모양이 마음에 들어 거처를 잡고 자리를 잡고 퍼져 번성했다. 그들은 과거에 신경 쓰지 않았다—언제나 그렇지, 너무 바쁘거든. 그곳은 자연스럽게 조금 울퉁불퉁하고 언덕지고 구멍투성이였지만, 그건 오히려 장점이었다. 그리고 그들은 미래에도 신경 쓰지 않는다—어쩌면 사람들이 다시 들어올—한동안은—지도 모를 그 미래에. 아주 그럴 수도 있으니까. 야생 숲은 이제 꽤 북적인다. 늘 있는 부류, 좋은 이도 나쁜 이도 그저 그런 이도 다 있지—이름은 대지 않겠다. 세상을 이루려면 온갖 종류가 필요하니까. 하지만 자네도 이제 그들에 대해 좀 알 것 같구나.”

“정말 그래.” 두더지가 가볍게 몸서리치며 말했다.

“자, 자.” 오소리가 어깨를 토닥이며 말했다. “그들과의 첫 경험이었으니까, 알겠지. 그들은 정말로 그렇게 나쁘지 않다. 우리는 모두 살고 또 살게 해 줘야 해. 하지만 내일 소문을 퍼뜨려 두마. 그러면 더는 어려움이 없을 거다. 내 친구라면 누구든 이 땅에서 어디든 마음대로 걷는다. 아니면 내가 그 까닭을 알아야겠다!”

부엌으로 돌아오니 쥐가 몹시 불안하게 이리저리 서성이고 있었다. 땅속 분위기가 그를 짓누르고 신경을 건드렸고, 자기가 돌보지 않으면 강이 달아나 버릴까 정말로 두려워하는 듯했다. 그래서 그는 외투를 입고 권총을 다시 허리띠에 찔러 넣고 있었다. “가자, 두더지야.” 그들을 보자마자 그가 초조하게 말했다. “아직 날이 밝을 때 떠나야 해. 야생 숲에서 또 하룻밤을 보내고 싶진 않아.”

“괜찮을 거야, 친구야.” 수달이 말했다. “내가 같이 갈 거고, 모든 길을 눈 감고도 알아. 한 방 먹여야 할 머리가 있으면 내가 확실히 맡을 테니 믿어도 돼.”

“정말 조바심 낼 필요 없다, 래티.” 오소리가 차분하게 덧붙였다. “내 통로는 너희 생각보다 멀리 뻗어 있고, 숲 가장자리로 통하는 비상 구멍이 여러 방향에 있다. 아무나 아는 건 달갑지 않지만. 정말 가야 한다면 내 지름길 하나로 나가거라. 그동안은 마음 편히 하고 다시 앉아라.”

그래도 쥐는 여전히 떠나서 자기 강을 돌보고 싶어 안달이었다. 그래서 오소리는 다시 등불을 들고, 구불구불 이어지고 내려앉으며 일부는 둥근 천장이고 일부는 단단한 바위를 뚫어 만든, 축축하고 공기 없는 터널을 따라 지루하게 몇 마일은 되어 보이는 거리를 앞장서 걸었다. 마침내 통로 입구를 덮은 엉킨 덩굴 사이로 어지럽게 햇빛이 비치기 시작했다. 오소리는 서둘러 작별 인사를 하고 그들을 서둘러 입구로 밀어낸 뒤, 덩굴과 덤불과 마른 잎으로 모든 것을 되도록 자연스럽게 보이게 다시 덮고 물러났다.

그들은 야생 숲의 바로 가장자리에 서 있었다. 뒤쪽에는 바위와 가시덤불과 나무뿌리가 어지럽게 쌓이고 엉켜 있었고, 앞쪽에는 눈 위에서 검게 보이는 산울타리 줄로 둘러싸인 조용한 들판이 넓게 펼쳐져 있었다. 저 멀리 낯익은 오랜 강의 반짝임이 보였고, 겨울 해가 붉고 낮게 지평선에 걸려 있었다. 모든 길을 아는 수달이 일행을 이끌었고, 그들은 멀리 보이는 울타리 계단을 향해 일직선으로 줄지어 나아갔다. 거기서 잠깐 멈춰 돌아보니 야생 숲 전체가 빽빽하고 위협적이고 단단하게, 광대한 하얀 주변 속에 음산하게 놓여 있었다. 그들은 동시에 돌아서서 서둘러 집으로 향했다. 난롯불과 그 불이 비추는 낯익은 것들을 향해, 창문 밖에서 명랑하게 들리는 강의 목소리를 향해. 그들이 어떤 기분에서도 알고 믿는, 어떤 놀라움으로도 그들을 두렵게 하지 않는 강이었다.

다시 아는 것들 사이 좋아하는 것들 속에 집에 있을 순간을 열렬히 기대하며 서둘러 걷는 동안, 두더지는 자기가 경작된 들판과 산울타리의 동물이라는 것을 분명히 알았다. 갈아엎은 밭고랑, 자주 다니는 목초지, 저녁에 서성이는 오솔길, 가꾼 정원 땅뙈기와 이어진 존재였다. 거친 자연에 따르는 모진 것과 끈질긴 인내, 실제 충돌의 부딪힘은 다른 이들의 몫이었다. 그는 현명해야 했고, 자기 줄이 놓여 있고 자기식으로 평생을 살 만큼의 모험을 충분히 품고 있는 즐거운 곳들에 머물러야 했다.

5장

달콤한 집

양들은 울타리에 바싹 모여 달리며 가는 콧구멍으로 숨을 내뿜고 가냘픈 앞발을 굴렀고, 머리를 뒤로 젖히고 있었다. 북적이는 양 우리에서는 가벼운 김이 서리 낀 공기 속으로 피어올랐고, 두 동물은 수다와 웃음 속에 들뜬 기분으로 서둘러 그 곁을 지나갔다. 그들은 수달과 함께한 기나긴 하루 나들이를 마치고 들판을 가로질러 돌아오는 길이었다. 자신들의 강으로 흘러드는 몇몇 시냇물이 처음 작게 시작되는 드넓은 고원에서 사냥하고 탐험했던 것이다. 짧은 겨울 해가 어둑어둑 저물어 갔는데, 갈 길이 아직 꽤 남아 있었다. 쟁기질한 밭을 무작정 터벅터벅 가로질러 오던 중에 양 소리를 듣고 그쪽으로 향했는데, 이제 양 우리에서 이어지는 밟아 다져진 길을 찾았다. 걷기가 한결 수월해졌을 뿐 아니라, 모든 동물이 속에 지니고 있는 그 작고 캐묻는 어떤 것이 틀림없이 이렇게 대답했다. “그래, 맞아. 이 길이 집으로 가는 길이야!”

“마을이 나오려나 봐.” 두더지가 다소 미심쩍어하며 걸음을 늦추고 말했다. 길은 어느새 오솔길이 되었다가 샛길로 발전했고, 이제는 잘 포장된 큰길에 그들을 넘겨주고 있었다. 동물들은 마을과 어울리지 않았고, 아무리 붐비는 그들만의 길들도 교회나 우체국이나 선술집 따위는 아랑곳없이 독자적인 길로 나 있었다.

“아, 신경 쓰지 마!” 쥐가 말했다. “이맘때면 다들 벌써 집 안에서 불 가에 둘러앉아 안전하게 있을 거야. 남자고 여자고 아이고, 개와 고양이까지 다 함께. 아무 문제 없이 불쾌한 일도 없이 슬쩍 지나갈 수 있어. 원하면 창문으로 들여다보면서 뭘 하는지 구경해도 돼.”

12월 중순의 빠른 밤이 작은 마을을 완전히 에워쌌다. 그들이 처음 내린 얇은 가루눈 위를 보드라운 발로 다가갈 때였다. 거리 양쪽의 거무스름한 오렌지빛이 도는 붉은 네모들 말고는 보이는 게 거의 없었다. 집집마다 난롯불이나 램프 불빛이 격자창으로 어두운 바깥세상으로 흘러넘치는 것이었다. 낮은 격자창 대부분에는 가리개가 없었고, 밖에서 들여다보는 이들에게 차 탁자에 둘러앉거나 수공예에 몰두하거나 웃음과 몸짓으로 이야기하는 집 안 사람들은 저마다 솜씨 좋은 배우가 마지막에야 얻게 되는 행복한 우아함을 지니고 있었다. 지켜보는 눈이 있다는 것을 완전히 의식하지 못할 때 따라오는 자연스러운 우아함이었다. 마음 내키는 대로 극장에서 극장으로 옮겨 다니는 두 관객은 자기들 집에서 아주 멀리 있어서인지 눈에 아쉬움이 어려 있었다. 고양이가 쓰다듬어지는 모습, 졸린 아이가 안겨 침대로 가는 모습, 지친 남자가 기지개를 켜며 타고 남은 장작 끝에 담뱃대를 두드려 터는 모습을 보면서.

그러나 가리개를 내린 작은 창 하나, 밤에 그저 텅 빈 투명한 막처럼 보이는 그 창에서 집이라는 느낌, 커튼 친 작은 세계가 벽 안에 있고 바깥의 더 크고 팍팍한 자연이 닫혀 잊힌 느낌이 가장 세차게 맥박쳤다. 하얀 가리개 바로 앞에 새장이 걸려 있었다. 윤곽이 선명히 드러나 철사 하나, 횃대 하나, 딸린 것 하나까지 뚜렷이 알아볼 수 있었고, 심지어 어제 놓아둔 모서리가 무뎌진 설탕 덩어리까지 보였다. 가운데 횃대에는 머리를 깃털 속에 파묻은 푹신한 주인이 있었는데, 그들이 해 보았다면 쉽게 쓰다듬을 수 있을 만큼 가깝게 느껴졌다. 부풀린 깃털의 가냘픈 끝도 불 켜진 막 위에 또렷이 그려졌다. 바라보고 있자니 졸린 작은 녀석이 불편한 듯 몸을 뒤척이며 깨어나 몸을 털고 머리를 들었다. 지루한 듯 하품할 때 작은 부리가 벌어지는 모습이 보였다. 그는 주위를 둘러보고 나서 머리를 다시 등에 묻었고, 곤두선 깃털은 서서히 가라앉아 완전한 고요가 되었다. 그때 매서운 바람 한 줄기가 목덜미를 때렸고, 살갗에 닿은 언 진눈깨비의 작은 따가움이 꿈에서 깨우듯 그들을 일깨웠다. 그들은 발가락이 시리고 다리가 피곤하며 자기들 집이 고된 길 저편에 멀리 있다는 것을 알았다.

마을을 벗어나 오두막들이 갑자기 끊긴 곳에서, 그들은 어둠 속에서 길 양쪽의 다정한 들판 냄새를 다시 맡을 수 있었다. 그들은 마지막 긴 구간, 집으로 가는 구간, 우리가 언젠가는 반드시 끝난다고 아는 구간, 문 빗장 달그락 소리와 갑작스러운 불빛, 멀리 바다 건너에서 오랫동안 돌아오지 못한 여행자를 맞이하듯 인사하는 낯익은 것들의 모습으로 끝날 구간을 향해 마음을 다잡았다. 그들은 각자 자기 생각을 하며 꾸준히 말없이 터벅터벅 걸었다. 두더지의 생각은 저녁 식사 쪽으로 많이 흘렀다. 칠흑같이 어둡고, 아는 한 그에게는 모든 것이 낯선 고장이어서, 그는 순순히 쥐의 뒤를 따르며 길잡이를 전부 그에게 맡기고 있었다. 쥐는 늘 그랬듯 조금 앞서서 어깨를 구부리고 눈을 앞쪽의 곧은 회색 길에 고정한 채 걷고 있었다. 그래서 갑자기 부름이 두더지에게 닿아 전기 충격처럼 그를 사로잡았을 때, 쥐는 가엾은 두더지를 알아채지 못했다.

우리 같은 다른 이들은 더 미묘한 신체 감각을 오래전에 잃었고, 동물이 살아 있는 것이든 아니든 둘레와 나누는 의사소통을 표현할 제대로 된 말조차 없다. 예를 들어 우리에게는 ‘냄새’라는 낱말뿐이어서, 그 하나로 동물의 코에서 밤낮으로 부르고 경고하고 부추기고 물리치며 속삭이는 섬세한 떨림의 온 범위를 아우른다. 공허에서 불려 온 이 신비로운 요정의 부름 가운데 하나가 어둠 속에서 갑자기 두더지에게 닿았고, 그것이 무엇인지 아직 뚜렷이 기억나지 않으면서도 너무도 낯익은 호소로 그를 온몸 구석구석 짜릿하게 했다. 그는 그 자리에서 멈춰 서서, 자신을 그토록 강하게 움직인 가는 실, 전신 같은 전류를 다시 붙잡으려고 코를 이리저리 더듬었다. 잠시 뒤 그는 그것을 다시 붙잡았고, 이번에는 그와 함께 기억이 온전한 홍수로 밀려왔다.

집이다! 그것이 의미하는 바였다. 그 어루만지는 호소, 공기를 타고 실려 온 그 부드러운 손길, 모두 한쪽으로만 잡아당기고 끌어당기는 그 보이지 않는 작은 손들! 아, 그것은 지금 이 순간 바로 그의 가까이에 있을 것이 틀림없었다. 그가 처음 강을 발견한 날 허둥지둥 버리고 떠나 다시는 찾지 않았던 그의 옛집이! 그리고 이제 그 집이 그를 사로잡아 데려오려고 척후병과 전령을 보내고 있는 것이었다. 그 화창한 아침에 탈출한 뒤로 그는 집을 거의 생각해 본 적이 없었다. 새로운 삶과 그 모든 즐거움, 놀라움, 신선하고 매혹적인 경험에 그만큼 푹 빠져 있었던 것이다. 이제 옛 기억이 밀려오며 그것이 어둠 속에서 얼마나 또렷이 그의 앞에 서 있는지! 정말 초라하고 작고 가구도 변변찮았지만, 그래도 그의 집이었다. 스스로 일군 집, 하루 일을 마치고 돌아오는 게 그토록 행복했던 집이었다. 그리고 집도 그와 함께 행복했음이 분명했고, 그를 그리워하고 되돌아오기를 바라고, 코를 통해 슬프게 원망하듯, 그러나 쓰라림이나 분노는 없이, 여기 자기가 있고 그를 원한다는 애처로운 일깨움만을 전하고 있었다.

부름은 분명했고 호출은 확실했다. 그는 즉시 따라서 가야 했다. “래티!” 그는 기쁜 흥분에 차서 불렀다. “잠깐만! 돌아와! 급히 네가 필요해!”

“아, 어서 와, 두더지야, 제발!” 쥐가 여전히 터벅터벅 걸으며 쾌활하게 대답했다.

“제발 멈춰, 래티!” 가엾은 두더지가 마음 아파하며 애원했다. “넌 이해 못 해! 내 집이야, 내 옛집! 방금 그 냄새를 맡았는데 바로 이 근처에 있어, 정말 아주 가까이에. 그리고 난 거기 가야 해, 가야 해, 가야 해! 아, 돌아와, 래티! 제발, 제발 돌아와!”

쥐는 이미 한참 앞서 있어서 두더지가 외치는 말을 또렷이 듣기에는 너무 멀었고, 그의 목소리 속에 담긴 고통스러운 호소의 날카로운 음조를 알아채기에도 너무 멀었다. 게다가 그는 날씨에 정신이 팔려 있었다. 그도 무언가를—의심스럽게도 다가오는 눈과 닮은 무언가를—맡을 수 있었기 때문이다.

“두더지야, 지금은 멈추면 안 돼, 정말!” 그가 되받아 불렀다. “네가 뭘 찾았든 내일 가 보자. 하지만 지금은 멈출 엄두가 안 나—늦었고, 눈이 또 오려 하고, 길도 자신이 없어! 그리고 네 코가 필요해, 두더지야, 그러니 어서 와, 착하지!” 그리고 쥐는 대답을 기다리지 않고 계속 앞으로 나아갔다.

가엾은 두더지는 길 위에 혼자 서서 마음이 갈가리 찢어졌고, 큰 울음이 속 깊은 데서 점점 차올라 곧 격정에 터져 수면으로 튀어오르리라는 것을 알았다. 하지만 이런 시험 속에서도 친구에 대한 충성심은 굳건했다. 한순간도 그를 버릴 생각은 하지 않았다. 그러는 사이에도 옛집에서 오는 냄새의 입김은 애원하고 속삭이고 마법을 걸다가 마침내 위엄 있게 그를 불러 세웠다. 그는 그 마법의 원 안에 더는 머무를 엄두가 나지 않았다. 심금이 찢어지는 아픔과 함께 그는 얼굴을 길 아래로 돌리고 순순히 쥐의 자취를 따라갔다. 물러나는 그의 코를 여전히 뒤쫓는 희미하고 가는 냄새들이 새 우정과 냉정한 망각을 탓하며 그를 나무랐다.

그는 애써 아무것도 모르는 쥐를 따라잡았고, 쥐는 집에 도착하면 뭘 할지, 거실의 장작불이 얼마나 즐거울지, 어떤 저녁을 먹을 작정인지 쾌활하게 재잘대기 시작했다. 동행의 침묵과 괴로운 마음을 전혀 눈치채지 못한 채. 그러나 한참을 더 가서 길가를 따라 있는 잡목숲 가장자리의 나무 그루터기들 곁을 지날 때, 마침내 그가 멈춰 서서 다정하게 말했다. “자, 두더지야, 친구야, 완전히 지친 것 같아. 말할 기운도 없고 발은 납덩이처럼 끌리고. 여기 잠깐 앉아서 쉬자. 눈은 아직 참고 있고, 여정 가운데 가장 좋은 부분은 지나갔어.”

두더지는 쓸쓸히 나무 그루터기에 주저앉아 자신을 억누르려 애썼다. 그것이 반드시 오고 있음을 느꼈기 때문이다. 그토록 오래 맞서 싸운 울음은 지기를 거부했다. 위로, 위로, 그것은 공기 속으로 억지로 길을 냈고, 그다음 또 하나, 또 하나, 또 다른 것들이 빽빽하고 빠르게 쏟아졌다. 마침내 가엾은 두더지는 싸움을 포기하고, 이제 모든 것이 끝났고 거의 찾았다고도 할 수 없던 것을 잃어버렸다는 것을 알았기에 마음껏, 어찌할 바 모른 채, 드러내 놓고 울었다.

쥐는 두더지의 격렬한 슬픔의 발작에 놀라고 당황해서 한동안 감히 말을 못 했다. 마침내 그는 아주 조용하고 공감 어린 목소리로 말했다. “무슨 일이야, 친구? 도대체 무슨 일이야? 고민을 말해 봐, 내가 뭘 할 수 있는지 보자.”

가엾은 두더지는 연달아 빠르게 일어나 말을 가로막고 나오는 대로 목을 막아 버리는 가슴의 격동 사이에서 말을 꺼내기가 힘들었다. “나도 알아, 초라하고—어둡고 작은 곳이라는 걸.” 그가 마침내 끊어지는 목소리로 흐느껴 말했다. “네—아늑한 집이나—두꺼비의 아름다운 저택이나—오소리의 큰 집 같지는 않지만—그래도 내 작은 집이었고—나는 그걸 좋아했고—떠나서 잊어버렸는데—그러다 갑자기 그 냄새를 맡았어—길에서, 내가 불렀는데 네가 듣지 않았을 때, 쥐야—그러자 모든 게 한꺼번에 되살아나서—나는 그게 그리웠어!—아, 어떡해, 어떡해!—그리고 네가 돌아오려고 하지 않았을 때, 래티—나는 줄곧 냄새를 맡고 있으면서도 그곳을 떠나야 했고—가슴이 터질 것 같았어.—우리는 그냥 가서 한 번 보고 올 수도 있었는데, 래티—딱 한 번만—바로 가까이였는데—그런데 넌 돌아오려 하지 않았어, 래티, 돌아오려 하지 않았어! 아, 어떡해, 어떡해!”

기억이 새로운 슬픔의 물결을 몰고 와서 흐느낌이 다시 그를 온통 사로잡았고, 더는 말을 이을 수 없게 했다.

쥐는 앞만 똑바로 바라보며 아무 말 없이 두더지의 어깨를 부드럽게 토닥이기만 했다. 얼마 뒤 그가 우울하게 중얼거렸다. “이제 다 알겠어! 내가 얼마나 돼지 같았는지! 돼지—그게 나야! 그냥 돼지—순 돼지!”

그는 두더지의 흐느낌이 점차 덜 격렬해지고 더 고르게 될 때까지 기다렸다. 마침내 훌쩍임이 잦아지고 흐느낌이 간헐적이 될 때까지 기다렸다. 그러고는 자리에서 일어나 무심하게 “자, 이제 정말 가야겠어, 친구!” 하고 말하며 그들이 힘겹게 걸어온 길을 되짚어 다시 길 위로 출발했다.

“대체 어디(딸꾹) 가는 거야(딸꾹), 래티?” 눈물에 젖은 두더지가 놀라서 올려다보며 외쳤다.

“네 그 집을 찾으러 가는 거야, 친구.” 쥐가 쾌활하게 대답했다. “그러니 함께 오는 게 좋을 거야. 찾으려면 한참 걸릴 테고 네 코가 필요하니까.”

“아, 돌아와, 래티, 제발!” 두더지가 일어나 그를 서둘러 뒤쫓으며 외쳤다. “소용없어, 정말이야! 너무 늦었고 너무 어둡고 장소도 너무 멀고 눈이 오려고 해! 그리고—그리고 난 네가 내가 그렇게 느낀다는 걸 알게 하려던 게 아니었어—다 우연이고 실수였어! 강둑을 생각하고 네 저녁 식사를 생각해!”

“강둑도 저녁도 알 게 뭐야!” 쥐가 힘차게 말했다. “분명히 말하는데, 난 이제 이 장소를 찾을 거야, 밤새 밖에 있더라도. 그러니 기운 내, 친구야, 내 팔을 잡아, 곧 다시 거기 도착할 거야.”

여전히 훌쩍이며 애원하며 마지못해 하면서도, 두더지는 위엄 있는 동행에게 길 위를 되돌아 끌려가도록 몸을 맡겼다. 쥐는 명랑한 이야기와 일화를 쏟아내며 그의 기분을 달래 주고 지친 길을 짧게 느껴지게 하려고 애썼다. 마침내 쥐에게 두더지가 “붙들렸던” 길 부분이 가까워진 것 같을 때, 그는 말했다. “자, 이제 말은 그만. 일이야! 코를 쓰고 거기에 정신을 집중해.”

그들은 얼마쯤 말없이 나아갔고, 갑자기 쥐는 두더지와 팔짱 낀 팔을 통해 그 동물의 몸을 타고 내려가는 희미한 전기 같은 떨림을 의식했다. 곧바로 그는 몸을 떼어 한 걸음 물러서서 온 신경을 곤두세우고 기다렸다.

신호가 들어오고 있었다!

두더지는 잠시 뻣뻣하게 서 있었고, 치켜든 코는 가볍게 떨리며 공기를 느꼈다.

그러더니 짧고 빠르게 앞으로 달렸다—헛디딤—멈춤—되돌아 시도—그러고는 느리고 꾸준하고 자신 있게 전진했다.

몹시 흥분한 쥐는 바싹 뒤를 따랐다. 두더지는 몽유병자 같은 모습으로 마른 도랑을 건너고 산울타리를 허우적허우적 빠져나가 희미한 별빛 아래 열리고 길 없고 헐벗은 들판 위를 코로 길을 찾으며 나아갔다.

갑자기 경고도 없이 그가 뛰어들었다. 그러나 쥐는 경계하고 있었기에, 틀림없는 코가 충실히 이끈 터널로 곧바로 그를 따라 내려갔다.

그곳은 갑갑하고 공기가 없었고 흙내음이 강했으며, 쥐에게는 통로가 끝나 똑바로 서서 기지개를 켜고 몸을 털 수 있게 될 때까지 오랜 시간이 걸린 것처럼 느껴졌다. 두더지가 성냥을 그었고, 그 불빛으로 쥐는 그들이 말끔히 쓸고 바닥에 모래를 뿌린 열린 공간에 서 있음을 보았다. 바로 정면에 두더지의 작은 현관문이 있었고, 옆의 초인종 줄 위에 고딕체 글씨로 “두더지네 굴”이라고 칠해져 있었다.

두더지가 벽의 못에서 등불을 내려 불을 켰고, 주위를 둘러본 쥐는 그들이 일종의 앞마당에 있음을 보았다. 문 한쪽에는 정원 의자가, 다른 쪽에는 롤러가 놓여 있었다. 집에 있을 때는 정돈된 동물이었던 두더지는 다른 동물들이 자기 땅을 차 파서 흙더미로 끝나는 작은 길을 만들어 놓는 것을 견딜 수 없었기 때문이다. 벽에는 고사리가 담긴 철사 바구니들이 걸려 있었고, 그 사이사이 선반에는 석고 조각상들이 놓여 있었다—가리발디, 아기 사무엘, 빅토리아 여왕, 그리고 근대 이탈리아의 다른 영웅들. 앞마당 한쪽 가에는 볼링 레인이 이어졌는데, 따라서 긴 의자가 놓여 있었고 맥주잔을 놓았음 직한 동그란 자국이 난 작은 나무 탁자들이 있었다. 한가운데에는 금붕어가 든 작고 둥근 연못이 있고, 가장자리를 조개껍데기가 둘러싸고 있었다. 연못 한가운데에서는 조개껍데기로 더 많이 장식된 기발한 구조물이 솟아 있었고, 맨 위에는 은빛 유리 공이 얹혀 있었는데, 그 공은 모든 것을 전부 틀리게 비추어 아주 흐뭇한 효과를 냈다.

두더지의 얼굴은 자기에게 그토록 소중한 이 모든 물건들을 보자 환하게 빛났다. 그는 쥐를 서둘러 문으로 들이고 현관에 램프를 켜서 옛집을 한 번 둘러보았다. 그는 모든 것 위에 먼지가 두껍게 쌓인 것을 보았고, 오랫동안 방치되어 쓸쓸하고 버려진 집의 모습과 좁고 초라한 크기, 닳고 낡은 가구들을 보았다. 그리고 다시 현관 의자에 주저앉아 코를 앞발에 묻었다. “아, 래티!” 그가 침울하게 외쳤다. “내가 왜 이랬을까? 왜 너를 이런 밤에 이 초라하고 차가운 작은 곳으로 데려왔을까? 지금쯤 강둑에서 네 좋은 물건들에 둘러싸여 활활 타는 불 앞에서 발가락을 쬐고 있었을 텐데!”

쥐는 그의 애처로운 자책에 아랑곳하지 않았다. 그는 이리저리 뛰어다니며 문을 열고 방과 찬장을 살피고 램프와 초에 불을 붙여 사방에 꽂아 두고 있었다. “정말 훌륭한 작은 집이네!” 그가 쾌활하게 외쳤다. “아주 아담하고! 아주 잘 짜였어! 모든 게 여기 있고 모든 게 제자리에 있어! 우리 즐거운 밤을 만들자. 첫 번째로 필요한 건 좋은 불이야. 내가 알아서 할게—나는 늘 물건이 어디 있는지 알거든. 그럼 여기가 거실이구나? 멋져! 벽에 박힌 작은 침대 칸은 네 생각이었어? 훌륭해! 자, 나는 장작과 석탄을 가져올 테니 너는 먼지떨이를 들어, 두더지야—부엌 식탁 서랍에 있을 거야—그리고 좀 말끔하게 해 봐. 부지런히 움직여, 친구야!”

기운을 북돋우는 동행의 격려를 받은 두더지는 정신을 차려 힘차고 정성스럽게 먼지를 털고 닦았다. 쥐는 연료를 한 아름씩 안고 오가며 곧 활기찬 불길이 굴뚝으로 솟구치게 했다. 그가 두더지에게 와서 몸을 녹이라고 불렀지만 두더지는 곧바로 또다시 우울에 빠져 어두운 절망 속에 긴 의자에 주저앉아 먼지떨이에 얼굴을 묻었다. “쥐야.” 그가 신음했다. “네 저녁은 어쩌지, 이 불쌍하고 춥고 배고프고 지친 동물아? 줄 게 아무것도 없어—아무것도—빵 부스러기 하나도!”

“넌 참 쉽게 포기하는 친구구나!” 쥐가 나무라듯 말했다. “아니, 방금 부엌 찬장 위에서 정어리 따개를 아주 분명히 봤어. 그건 이 근처 어딘가에 정어리가 있다는 뜻이라는 건 누구나 알지. 정신 차려! 마음을 다잡고 나랑 먹을 걸 찾으러 가자.”

그리하여 그들은 먹을 것을 찾으러 가서 모든 찬장을 뒤지고 모든 서랍을 뒤집어 보았다. 결과는 결국 그렇게 우울하지는 않았다. 물론 더 나을 수도 있었지만. 정어리 통조림 하나—거의 가득 찬 선장용 비스킷 한 상자—그리고 은박지에 싼 독일 소시지 하나였다.

“자, 만찬이야!” 쥐가 식탁을 차리며 말했다. “오늘 밤 우리와 함께 저녁 먹으려면 귀라도 내놓을 동물들이 있을 텐데!”

“빵이 없어!” 두더지가 슬프게 신음했다. “버터도 없고, 또—”

“푸아그라도 없고, 샴페인도 없고!” 쥐가 씩 웃으며 말을 이었다. “그러고 보니—통로 끝에 있는 저 작은 문은 뭐지? 네 지하 저장고지, 물론! 이 집엔 온갖 호사가 다 있네! 잠깐만 기다려.”

그는 지하 저장고 문 쪽으로 가더니 곧 먼지를 약간 뒤집어쓴 채 양 앞발에 맥주 한 병씩을 들고 양 겨드랑이에도 한 병씩 끼고 다시 나타났다. “너 참 자기 탐닉적인 친구구나, 두더지야.” 그가 말했다. “스스로에게 아무것도 거부하지 않는군. 내가 가 본 곳 중 정말 가장 즐거운 작은 집이야. 그런데 저 판화들은 어디서 구했어? 이곳을 참 집답게 만들어 줘. 네가 이곳을 그토록 좋아하는 것도 무리가 아니야, 두더지야. 이야기해 줘, 어떻게 이렇게 꾸미게 됐는지 전부.”

그리하여 쥐가 접시와 나이프와 포크를 가져오고 달걀 컵에 겨자를 개느라 바쁜 동안, 두더지는 아직도 최근의 감정에 가슴이 들썩이는 채로, 처음엔 약간 수줍게 시작했지만 주제에 열이 오르면서 점점 자유롭게, 이것은 이렇게 구상했고, 저것은 이렇게 궁리했으며, 이것은 이모에게서 받은 뜻밖의 돈으로 마련했고, 저것은 놀라운 발견이자 횡재였고, 또 이것은 힘겹게 모은 저축과 약간의 “허리띠 졸라매기”로 산 것이라고 이야기했다. 기분이 완전히 회복된 그는 이제 자기 소유물을 어루만지러 가야 했고, 램프를 들고 손님에게 그 장점을 자랑하며 늘어놓느라, 둘이 몹시 필요로 하는 저녁 식사는 까맣게 잊어버렸다. 쥐는 죽도록 배가 고팠지만 감추려 애쓰며 진지하게 고개를 끄덕이고 이마를 찌푸려 살펴보고, 의견을 말할 기회가 주어질 때마다 “훌륭해” “아주 놀라워” 하고 말했다.

마침내 쥐는 그를 식탁으로 꾀어내는 데 성공했고, 막 정어리 따개로 진지하게 일에 들어섰을 때, 바깥 앞마당에서 소리가 들렸다. 자갈 위에서 작은 발들이 부스럭거리는 소리 같았고, 자그마한 목소리들의 어수선한 웅얼거림이었으며, 끊어진 문장들이 그들에게 닿았다. “자, 모두 한 줄로—등불을 좀 더 높이 들어, 토미—먼저 목을 가다듬고—하나, 둘, 셋 하고 나면 기침하지 마.—어린 빌은 어디 있어?—여기야, 어서 와, 우리 다 기다려—”

“무슨 일이지?” 쥐가 하던 일을 멈추고 물었다.

“들쥐들인가 봐.” 두더지가 약간 자랑스러운 기색으로 대답했다. “이맘때면 정기적으로 돌아다니며 캐럴을 불러. 이 근방에서는 꽤 명물이야. 그리고 나를 건너뛴 적이 없어—두더지네 굴에는 맨 마지막에 오지. 형편이 될 때는 따뜻한 음료를, 가끔은 저녁도 대접하곤 했어. 다시 듣는 건 옛날 같겠다.”

“구경하자!” 쥐가 벌떡 일어나 문으로 달려가며 외쳤다.

문을 활짝 열었을 때 눈에 들어온 것은 예쁜 광경이자 계절에 어울리는 광경이었다. 앞마당에는 뿔로 만든 등불의 희미한 빛을 받으며 여덟에서 열 마리쯤 되는 작은 들쥐들이 반원으로 서 있었다. 목에는 붉은 털실 목도리를 두르고, 앞발을 호주머니 깊숙이 찔러 넣고, 발은 온기를 얻으려 까딱거리고 있었다. 반짝이는 구슬 같은 눈으로 서로를 수줍게 흘끗거리며 조금 킥킥거리고 코를 훌쩍이며 외투 소매로 코를 닦아 대고 있었다. 문이 열렸을 때 등불을 든 나이 든 쪽 하나가 막 “자, 하나, 둘, 셋!” 하고 말하던 참이었고, 곧 그들의 가늘고 높은 목소리가 공기 속으로 솟아올라 옛 캐럴 하나를 불렀다. 그들의 조상이 묵정밭에서 서리에 잠겨 있을 때나 굴뚝 구석에서 눈에 갇혀 있을 때 지어 물려준 노래로, 성탄절 시즌에 질척이는 거리에서 등불 켜진 창문을 향해 불러 온 노래였다.

캐럴

마을 사람들아, 이 서리 내린 때에
문을 활짝 열어 주오
바람이 따르고 눈이 내려도
불 곁에 우릴 들여 머물게 하면
아침에 기쁨이 그대 것이리!

여기 우리는 추위와 진눈깨비 속에 서서
손가락에 입김 불고 발을 구르며
멀리서 와서 그대를 맞으니
그대는 불 곁에 우리는 거리에서
아침의 기쁨을 빌어 드리리!

밤이 반도 지나기 전에
문득 한 별이 우릴 이끌었으니
축복과 은혜를 비처럼 뿌리며
내일은 축복 곧 더 많은 축복이
아침마다 기쁨이어라!

요셉 아저씨는 눈 속을 힘겹게 걸어
낮은 마구간 위의 별을 보았네
마리아는 더 갈 수 없었으니
초가지붕과 아래 짚자리여 반갑구나
아침에 그녀는 기뻐했네!

그러자 천사들이 이르는 말을 들었네
누가 처음 노엘을 외쳤을까
모든 동물이라, 마침 그리되어
그들이 사는 마구간에서!
아침에 그들에게 기쁨이 있으리!

목소리가 그쳤고, 수줍지만 웃는 노래꾼들은 곁눈질로 서로를 쳐다보았다. 침묵이 이어졌지만 잠깐뿐이었다. 그러더니 위쪽 먼 곳에서, 그들이 방금 지나온 터널을 따라 희미하게 윙윙대는 음악 같은 소리로, 기쁘고 요란한 종소리가 멀리서 울려 퍼지는 것이 귀에 실려 왔다.

“잘 불렀어, 얘들아!” 쥐가 진심으로 외쳤다. “자, 모두 들어와서 불 곁에서 몸을 녹이고 뜨거운 걸 마셔!”

“그래, 들어와, 들쥐들아.” 두더지가 열렬히 외쳤다. “정말 옛날 같네! 들어오면서 문을 닫아. 저 긴 의자를 불 쪽으로 당겨. 자, 잠깐만 기다려, 우리가—아, 래티!” 그가 절망해 외치며 눈물이 곧 고인 채 의자에 털썩 주저앉았다. “우리 뭘 하고 있는 거야? 얘들한테 줄 게 아무것도 없어!”

“그건 전부 나한테 맡겨.” 위엄 있는 쥐가 말했다. “자, 등불 든 너! 이쪽으로 와. 얘기 좀 하자. 자, 말해 봐, 이 밤중에 문 연 가게가 있니?”

“그럼요, 나리.” 들쥐가 공손하게 대답했다. “이맘때는 우리 가게들이 온갖 시각까지 문을 열어요.”

“그럼 들어 봐!” 쥐가 말했다. “지금 당장 너랑 등불이 같이 가서 내게 이걸 사 와—”

여기서 소곤소곤 많은 대화가 이어졌고, 두더지는 그 일부만 들었다. “신선한 걸로, 알았지!—아니, 그건 1파운드면 돼—버긴스네 걸 사야 해, 다른 건 안 돼—아니, 최고급만—거기 없으면 다른 데 가 봐—그래, 물론 집에서 만든 걸로, 통조림 말고—그럼 최선을 다해 봐!” 마침내 앞발에서 앞발로 동전이 오가는 짤랑 소리가 났고, 들쥐는 물건을 담을 넉넉한 바구니를 받아 등불과 함께 서둘러 떠났다.

나머지 들쥐들은 긴 의자에 한 줄로 걸터앉아 작은 다리를 흔들며 불 쬐는 즐거움에 몸을 맡겼고, 동상 걸린 곳이 따끔거릴 때까지 쬐었다. 두더지는 그들을 쉽게 대화에 끌어들이지 못하자 가족사 이야기에 뛰어들어, 각자에게 수많은 형제의 이름을 대게 했다. 그 형제들은 너무 어려서 올해는 캐럴 부르러 나갈 수 없었지만 곧 부모의 허락을 받아 낼 날을 기대하고 있다고 했다.

쥐는 그동안 맥주병 하나의 상표를 살피느라 바빴다. “이건 올드 버턴이로군.” 그가 흡족해하며 말했다. “현명한 두더지야! 바로 그거야! 이제 에일을 데울 수 있겠어! 두더지야, 내가 코르크를 뽑는 동안 도구를 준비해.”

술을 만들어 양철 가열기를 벌건 불의 심장 깊숙이 밀어 넣는 데는 오래 걸리지 않았다. 곧 모든 들쥐가 홀짝이고 콜록이고 숨 막혀 하며(데운 에일은 조금만 마셔도 오래가기 때문에) 눈물을 닦고 웃으며, 평생 춥다고 느낀 적이 있었다는 것도 잊어버렸다.

“이 친구들은 연극도 해.” 두더지가 쥐에게 설명했다. “자기들끼리 지어서 나중에 연기하지. 그리고 정말 잘해! 작년엔 우리에게 훌륭한 연극을 보여 줬어. 바르바리 해적에게 바다에서 붙잡혀 갤리선에서 노를 젓게 된 들쥐 이야기였는데, 탈출해 집에 돌아오니 사랑하는 아가씨는 수녀원에 들어가 버린 거야. 자, 너! 그 연극에 나왔지, 기억나. 일어나서 한 대목 해 봐.”

지목된 들쥐는 두 다리로 일어나 수줍게 킥킥거리고 방을 둘러보더니 완전히 말문이 막혔다. 동료들이 환호하며 격려했고, 두더지가 달래고 북돋았으며, 쥐는 급기야 그의 어깨를 잡고 흔들기까지 했다. 그러나 어떤 것도 그의 무대 공포증을 이겨 낼 수 없었다. 그들은 모두 오래 물에 잠긴 사람에게 왕립 인명구조협회의 규정을 적용하는 뱃사공들처럼 그에게 열심히 매달리고 있었다. 그때 빗장이 딸각하며 문이 열렸고, 등불을 든 들쥐가 바구니 무게에 비틀거리며 다시 나타났다.

바구니의 아주 실제적이고 묵직한 내용물이 식탁 위에 쏟아지자 연극 이야기는 더 나오지 않았다. 쥐의 지휘 아래 모두가 무언가를 하거나 무언가를 가져오도록 배정되었다. 몇 분 만에 저녁이 차려졌고, 두더지는 꿈속에 있는 듯이 식탁 상석에 앉아 얼마 전만 해도 휑하던 식탁이 맛있고 푸근한 음식으로 빽빽이 덮인 것과, 어린 친구들이 지체 없이 달려들며 얼굴이 환해지고 빛나는 것을 보았다. 그러고는 마법처럼 마련된 음식에 자신을 풀어놓았다. 정말로 몹시 굶주렸기 때문이다. 결국 이건 얼마나 행복한 귀향이 되었는가 하고 그는 생각했다. 먹으며 그들은 옛날 이야기를 나누었고, 들쥐들은 최신 마을 소식을 전하고 그가 던진 백 가지 질문에 최선을 다해 답했다. 쥐는 거의 말이 없었고, 다만 손님마다 원하는 것을 넉넉히 가지도록, 그리고 두더지가 무엇에도 수고하거나 걱정하지 않도록 신경 썼다.

마침내 그들은 아주 고마워하며 계절 인사를 쏟아붓고 떠들썩하게 떠났다. 윗옷 주머니는 집에 있는 어린 동생들에게 줄 선물로 가득했다. 마지막 손님 뒤로 문이 닫히고 등불의 짤랑거리는 소리가 잦아들자, 두더지와 쥐는 불을 다시 지피고 의자를 끌어당기고 마지막 잠자리 술로 데운 에일을 끓여 마시며 긴 하루의 일들을 이야기했다. 마침내 쥐가 엄청나게 하품하며 말했다. “두더지야, 친구야, 쓰러질 것 같아. 졸리다는 말로는 부족해. 저쪽에 있는 게 네 침대 칸이야? 좋아, 그럼 나는 이쪽을 쓸게. 정말 멋진 작은 집이야! 모든 게 이렇게 편리하다니!”

그는 침대 칸에 기어올라 담요를 둘둘 말았고, 보리 이삭 한 단이 수확기의 팔 안에 접혀 들어가듯 곧바로 잠이 그를 거두어 갔다.

지친 두더지도 지체 없이 자리에 드는 게 기뻤고, 곧 큰 기쁨과 만족 속에서 베개에 머리를 뉘였다. 그러나 눈을 감기 전에 그는 옛 방을 눈으로 둘러보았다. 그 방은 낯익고 정다운 물건들 위에서 놀거나 쉬는 불빛에 무르익어 있었다. 그 물건들은 오랫동안 무의식중에 그의 일부였고, 이제 원망 없이 웃으며 그를 다시 맞이했다. 그는 이제 눈치 빠른 쥐가 조용히 만들어 내려 애쓴 바로 그 마음 상태에 있었다. 그는 그 모든 것이 얼마나 소박하고 단순한지—심지어 얼마나 좁은지—를 또렷이 보았다. 그러나 또 그 모든 것이 자신에게 얼마나 많은 의미를 지니는지, 그리고 존재의 이런 정박지가 지니는 특별한 가치도 또렷이 보았다. 그는 새로운 삶과 그 훌륭한 공간들을 버리고, 해와 공기와 그것들이 주는 모든 것에 등을 돌리고 집으로 기어들어 와 거기 머무르기를 전혀 원하지 않았다. 위쪽 세상은 너무나 강해서 지하 그곳에서도 여전히 그를 불렀고, 그는 더 큰 무대로 돌아가야 한다는 것을 알았다. 그러나 돌아올 곳이 여기 있다는 것, 온전히 자기 것인 이 장소와 그를 다시 보게 되어 그토록 기뻐하며 언제나 같은 소박한 환영을 믿을 수 있는 이 물건들이 있다는 것을 생각하는 것은 좋았다.

6장

두꺼비 씨

초여름의 화창한 아침이었다. 강은 평소의 둑과 평소의 속도를 되찾았고, 뜨거운 해가 푸르고 무성하고 뾰족한 모든 것을 줄로 잡아당기듯 땅에서 자기 쪽으로 끌어올리는 듯했다. 두더지와 물쥐는 새벽부터 일어나 보트와 보트철 개막에 관련된 일들로 몹시 바빴다. 칠하고 니스를 바르고 노를 고치고 쿠션을 수선하고 잃어버린 갈고리 장대를 찾는 식이었다. 그들은 작은 거실에서 아침 식사를 마무리하며 그날의 계획을 열심히 이야기하고 있었는데, 그때 문에서 묵직한 노크 소리가 났다.

“에이!” 온통 달걀투성이가 된 쥐가 말했다. “누구인지 좀 봐 줘, 두더지야, 너는 다 먹었으니까, 착하지.”

두더지가 부름에 응하러 갔고, 쥐는 그가 놀라 소리치는 것을 들었다. 그러더니 그는 거실 문을 활짝 열고 아주 으스대며 알렸다. “오소리 씨!”

오소리가 그들을 공식적으로 방문하다니, 아니 누구든 방문하다니 정말 놀라운 일이었다. 그를 몹시 만나고 싶으면 보통 이른 아침이나 늦은 저녁에 산울타리를 따라 조용히 지나가는 때를 붙잡거나, 숲 한가운데 그의 집까지 찾아가야 했는데, 그것은 진지한 사업이었다.

오소리는 묵직하게 방으로 걸어 들어와 아주 진지한 표정으로 두 동물을 바라보며 서 있었다. 쥐는 달걀 숟가락을 식탁보 위에 떨어뜨리고 입을 딱 벌리고 앉아 있었다.

“때가 왔다!” 오소리가 마침내 매우 엄숙하게 말했다.

“무슨 때?” 쥐가 벽난로 선반 위 시계를 흘끗 보며 불안하게 물었다.

“누구의 때냐고 해야지.” 오소리가 대답했다. “두꺼비의 때다! 두꺼비의 때! 겨울이 완전히 지나면 그를 맡겠다고 했고, 오늘 그를 맡을 것이다!”

“두꺼비의 때구나, 그렇지!” 두더지가 기뻐서 외쳤다. “만세! 이제 기억나! 우리가 그를 분별 있는 두꺼비가 되도록 가르쳐 주자!”

“바로 오늘 아침에.” 오소리가 안락의자에 앉으며 말을 이었다. “어젯밤 믿을 만한 소식통에게서 들었는데, 또 하나의 새롭고 유난히 강력한 자동차가 시험용으로 구입 아니면 반품 조건으로 두꺼비 저택에 올 것이다. 바로 이 순간에도 두꺼비는 자기가 그토록 아끼는 그 유난히 흉측한 복장으로 몸단장을 하느라 바쁠지 모른다. 그 복장은 그를 (비교적) 잘생긴 두꺼비에서 마주치는 점잖은 마음의 동물 누구나 격렬한 발작에 빠뜨리는 어떤 물체로 바꿔 놓는다. 너무 늦기 전에 일어나 행동해야 한다. 너희 둘은 나와 함께 즉시 두꺼비 저택으로 간다, 그리고 구출 작업을 완수하는 거다.”

“좋아요!” 쥐가 벌떡 일어나며 외쳤다. “불쌍하고 불행한 동물을 구하자! 그를 개종시키자! 우리가 끝낼 때쯤엔 이제껏 있었던 두꺼비 중 가장 철저히 개종한 두꺼비가 될 거야!”

그들은 자비의 임무를 띠고 길을 따라 출발했고 오소리가 앞장섰다. 동물들은 함께 있을 때는 길 전체에 퍼져 흐트러져서 갑작스러운 곤란이나 위험이 닥쳐도 서로 아무 도움도 지탱도 되지 못하는 대신, 줄지어 한 줄로 적절하고 분별 있게 걷는다.

그들이 두꺼비 저택의 마찻길에 닿자, 오소리가 예상했던 대로 집 앞에 번쩍이는 새 자동차가 서 있었다. 커다랗고 선명한 빨강으로 칠한(두꺼비가 가장 좋아하는 색) 차였다. 그들이 문 가까이 가자 문이 활짝 열렸고, 보호 안경과 모자와 각반과 엄청난 외투로 차려입은 두꺼비 씨가 장갑을 끼며 으스대며 계단을 내려왔다.

“안녕! 이리 와, 친구들!” 그들을 보자 그가 쾌활하게 외쳤다. “딱 맞게 왔어, 나와 함께 즐거운—즐거운—그—음—즐거운—”

그의 쾌활한 어조는 말없는 친구들의 얼굴에 어린 엄하고 굽히지 않는 표정을 알아채자 주춤하다가 사라졌고, 초대는 끝맺지 못했다.

오소리가 계단을 성큼성큼 올라갔다. “그를 안으로 데려가라.” 그가 엄하게 동료들에게 말했다. 그리고 두꺼비가 버둥거리고 항의하며 문 안으로 떠밀려 들어가자, 그는 새 자동차를 맡은 운전사에게 돌아섰다.

“오늘은 필요 없을 것 같소.” 그가 말했다. “두꺼비 씨가 마음을 바꿨소. 자동차는 필요 없을 거요. 이것이 최종 결정이라는 걸 알아 두시오. 기다릴 필요 없소.” 그러고는 다른 이들을 따라 안으로 들어가 문을 닫았다.

“자!” 네 마리가 홀에 함께 서자 그가 두꺼비에게 말했다. “무엇보다 먼저 그 우스꽝스러운 것들을 벗어라!”

“싫어!” 두꺼비가 아주 기운차게 대꾸했다. “이 무례한 모욕은 무슨 뜻이야? 즉각 설명을 요구한다.”

“그럼 둘이서 벗겨라.” 오소리가 짧게 명령했다.

그들은 두꺼비를 바닥에 눕히고 그가 발버둥치며 온갖 욕설을 퍼붓는 가운데서야 제대로 일에 착수할 수 있었다. 그러고는 쥐가 그 위에 올라앉았고, 두더지가 운전복을 조금씩 벗겨 내었다. 그리고 그들은 그를 다시 두 다리로 세웠다. 근사한 갑옷 일습이 벗겨지자 그의 호통치던 기세도 상당히 증발한 듯했다. 이제 그는 그저 두꺼비일 뿐 더 이상 큰길의 공포가 아니었으므로, 그는 힘없이 킥킥거리며 이쪽저쪽을 호소하듯 바라보았고, 상황을 충분히 이해하는 듯했다.

“언젠가는 이렇게 될 줄 알았을 거다, 두꺼비.” 오소리가 엄하게 설명했다. “우리가 준 경고를 다 무시하고, 네 아버지가 남긴 돈을 계속 탕진하고, 난폭한 운전과 충돌과 경찰과의 말썽으로 이 지역에서 우리 동물들의 이름을 더럽히고 있다. 독립심이야 좋다만 우리 동물은 친구가 일정한 한계를 넘어 바보짓을 하도록 절대 내버려 두지 않는다. 그리고 너는 그 한계에 이르렀다. 자, 너는 여러 면에서 좋은 친구고, 너무 모질게 대하고 싶진 않다. 너를 이성으로 돌아오게 하려고 한 번 더 시도해 보겠다. 나와 함께 흡연실로 가서 너 자신에 대한 몇 가지 사실을 듣게 될 거다. 그 방을 나오는 두꺼비가 들어갈 때와 같은 두꺼비인지 보자꾸나.”

그는 두꺼비의 팔을 단단히 잡고 흡연실로 이끌어 들어가 뒤에서 문을 닫았다.

“그건 소용없어!” 쥐가 경멸하듯 말했다. “두꺼비한테 말해서는 절대 못 고쳐. 뭐든 말은 하거든.”

그들은 안락의자에 편안히 앉아 참을성 있게 기다렸다. 닫힌 문 너머로 오소리의 목소리가 웅변의 파도처럼 오르내리며 길고 끊임없이 웅웅거리는 소리를 가까스로 들을 수 있었다. 곧 설교가 길게 끄는 흐느낌으로 이따금 끊기기 시작하는 것을 알아챘는데, 그것은 분명 마음이 여리고 정이 많아 어떤 관점으로든—잠시 동안은—아주 쉽게 개종하는 두꺼비의 가슴에서 나오는 것이었다.

사십오 분쯤 지나 문이 열리고, 오소리가 엄숙하게 몹시 축 늘어지고 풀 죽은 두꺼비의 앞발을 잡고 이끌며 다시 나타났다. 두꺼비의 가죽은 헐렁하게 늘어졌고 다리는 휘청거렸으며, 오소리의 감동적인 연설에 흘러나온 풍성한 눈물이 볼에 고랑을 팠다.

“저기 앉거라, 두꺼비.” 오소리가 의자를 가리키며 다정하게 말했다. “친구들.” 그가 이었다. “기쁘게 알리는데, 두꺼비가 마침내 자기 잘못을 깨달았다. 그는 과거의 잘못된 행실을 진심으로 후회하고 있고, 자동차를 완전히 영원히 끊겠다고 약속했다. 그 점에 대해 그의 엄숙한 맹세를 받았다.”

“아주 좋은 소식이네.” 두더지가 진지하게 말했다.

“정말 아주 좋은 소식이야.” 쥐가 미심쩍은 듯이 말했다. “만약—만약—”

그는 이렇게 말하면서 두꺼비를 뚫어지게 쳐다보고 있었고, 그 동물의 여전히 슬픈 눈에서 무언가 어렴풋이 반짝임 같은 것이 보이는 듯한 생각을 지울 수 없었다.

“한 가지만 더 하면 된다.” 흡족한 오소리가 이어 말했다. “두꺼비, 네가 방금 흡연실에서 내게 충분히 인정한 것을 여기 네 친구들 앞에서 엄숙하게 되풀이하길 바란다. 첫째, 네가 한 짓을 후회하고 그 모든 것의 어리석음을 안다는 것?”

길고 긴 침묵이 흘렀다. 두꺼비는 필사적으로 이쪽저쪽을 둘러보았고, 다른 동물들은 진지한 침묵 속에서 기다렸다. 마침내 그가 말했다.

“아니야!” 그가 약간 시무룩하지만 굳세게 말했다. “후회 안 해. 그리고 그건 전혀 어리석은 일이 아니었어! 그저 영광스러웠지!”

“뭐라고?” 오소리가 크게 충격받아 외쳤다. “이 변절한 놈아, 방금 저 안에서 내게 말하지 않았느냐—”

“아, 그래, 그래, 저 안에서는.” 두꺼비가 초조하게 말했다. “저 안에서는 뭐라도 말했겠지. 넌 말솜씨가 좋고, 사랑하는 오소리야, 감동적이고, 설득력 있고, 모든 요점을 끔찍하게 잘 짚어. 저 안에서는 네가 나를 마음대로 할 수 있고, 너도 알잖아. 하지만 그 뒤로 내내 마음을 살피고 일을 곱씹어 봤는데, 나는 사실 조금도 후회하거나 뉘우치지 않아. 그러니 그렇다고 말해 봐야 하등 소용이 없는 거야, 안 그래?”

“그럼 자동차에 다시는 손대지 않겠다고 약속하지 않는다는 거냐?” 오소리가 말했다.

“물론 안 하지!” 두꺼비가 단호하게 대답했다. “오히려 처음 보는 자동차에 빵빵! 하고 올라타 떠나겠다고 충실히 약속하겠어!”

“내가 그럴 거라고 했지, 안 그래?” 쥐가 두더지에게 말했다.

“좋다, 그럼.” 오소리가 일어서며 단호히 말했다. “설득에 넘어가지 않으니 힘이 무엇을 할 수 있는지 시험해 보자. 처음부터 이렇게 될까 두려웠다. 두꺼비, 너는 자주 우리 셋에게 네 이 멋진 집에 와서 머물라고 청했지. 좋다, 이제 우리가 그러마. 너를 올바른 관점으로 개종시키면 떠날 수 있겠지만 그 전에는 안 된다. 너희 둘은 그를 위층으로 데려가 침실에 가둬라. 그동안 우리끼리 일을 정리하겠다.”

“다 너 좋으라고 하는 거야, 두꺼비야, 알지.” 쥐가 다정하게 말했다. 두꺼비는 발버둥치고 몸부림치며 두 충직한 친구에게 계단 위로 끌려 올라가고 있었다. “이 괴로운 발작을 완전히 이겨 내고 나면 우리가 옛날처럼 다 함께 얼마나 재미있게 지낼지 생각해 봐!”

“네가 나을 때까지 우리가 모든 걸 잘 돌봐 줄게, 두꺼비야.” 두더지가 말했다. “그리고 네 돈이 이제까지처럼 낭비되지 않도록 지켜볼게.”

“경찰과의 그 유감스러운 사건들도 이제 없어, 두꺼비야.” 쥐가 말하며 그를 침실로 밀어 넣었다.

“병원에서 몇 주씩 여자 간호사들한테 지시받는 일도 이제 없어, 두꺼비야.” 두더지가 덧붙이며 문에 열쇠를 돌렸다.

그들은 계단을 내려왔고, 두꺼비는 열쇠 구멍으로 그들에게 욕설을 퍼부었다. 그러고 나서 세 친구는 상황을 두고 회의를 열었다.

“지루한 일이 될 거다.” 오소리가 한숨을 쉬며 말했다. “두꺼비가 저렇게 결연한 건 본 적이 없다. 하지만 끝까지 해내자. 한순간도 감시 없이 내버려 두면 안 된다. 독이 몸에서 빠져나갈 때까지 번갈아 그와 함께 있어야 할 거다.”

그리하여 그들은 당번을 짰다. 동물마다 번갈아 밤에 두꺼비의 방에서 잤고, 낮은 자기들끼리 나누었다. 처음에 두꺼비는 분명 조심스러운 감시인들에게 몹시 골칫거리였다. 격렬한 발작이 그를 사로잡으면 그는 침실 의자들을 자동차와 투박하게 닮게 늘어놓고, 맨 앞 의자에 웅크리고 앉아 앞으로 몸을 숙이고 똑바로 응시하며 거칠고 소름 끼치는 소리를 내다가 절정에 이르면 공중제비를 한 바퀴 돌아 의자들의 잔해 속에 엎드려 누워 있었고, 그 순간만큼은 완전히 만족한 듯했다. 그러나 시간이 흐르면서 이런 고통스러운 발작은 차츰 줄었고, 친구들은 그의 마음을 새로운 방향으로 돌리려 애썼다. 하지만 다른 일에 대한 흥미는 되살아나지 않는 듯했고, 그는 점점 기운이 없고 우울해 보였다.

어느 화창한 아침, 당번 차례가 된 쥐가 오소리와 교대하러 위층으로 올라가 보니, 오소리는 숲 둘레와 땅굴과 굴들을 길게 거닐며 다리를 펴고 싶어 몸이 근질거리는 참이었다. “두꺼비는 아직 침대에 있다.” 그가 문 밖에서 쥐에게 말했다. “‘아, 내버려 둬, 아무것도 필요 없어, 어쩌면 곧 나아질지도 몰라, 시간이 지나면 가실 수도 있어, 지나치게 걱정하지 마’ 같은 말 말고는 별로 얻어낼 게 없어. 자, 조심해라, 쥐야! 두꺼비가 조용하고 순종적이며 주일학교 상을 받는 영웅 노릇을 하고 있을 때가 가장 교활할 때다. 반드시 뭔가 꾸미고 있다. 나는 그를 안다. 자, 이제 나는 가야겠다.”

“오늘은 어때, 친구?” 쥐가 두꺼비의 침대 곁으로 다가가며 쾌활하게 물었다.

그는 몇 분 동안 대답을 기다려야 했다. 마침내 힘없는 목소리가 대답했다. “정말 고마워, 사랑하는 래티! 물어봐 줘서 너무 고마워! 하지만 먼저 네가 어떤지 말해 줘, 그리고 훌륭한 두더지는?”

“아, 우리야 괜찮아.” 쥐가 대답했다. “두더지는.” 그가 부주의하게 덧붙였다. “오소리랑 한 바퀴 달리러 나가. 점심때까지 나가 있을 테니 너랑 나랑 즐거운 아침을 보낼 거야, 내가 최선을 다해 즐겁게 해 줄게. 자, 일어나, 착하지, 이런 화창한 아침에 거기 누워서 풀죽어 있지 마!”

“사랑하는 친절한 쥐야.” 두꺼비가 중얼거렸다. “내 상태를 네가 얼마나 모르는지, 내가 지금 ‘일어나는’ 것과 얼마나 먼지—혹시라도 일어난다면 말이지만! 하지만 나 때문에 애쓰지 마. 난 친구들에게 짐이 되는 게 싫고, 오래 짐이 되지 않을 거라 생각해. 정말로 그러지 않기를 거의 바라.”

“글쎄, 나도 그러길 바라.” 쥐가 진심으로 말했다. “그동안 우리 모두에게 참 큰 골칫거리였으니, 그게 끝난다니 반가워. 이런 날씨에, 보트철도 막 시작했는데! 너무하잖아, 두꺼비야! 수고가 싫은 게 아니라, 네 때문에 정말 얼마나 많은 걸 놓치고 있다고.”

“하지만 네가 싫어하는 건 수고 맞아.” 두꺼비가 나른하게 대답했다. “충분히 이해해. 당연한 일이야. 너는 나를 신경 쓰는 데 지쳤어. 더 이상 아무것도 부탁하면 안 되겠지. 나는 골칫덩이야, 알아.”

“정말 그래.” 쥐가 말했다. “하지만 분명히 말하는데, 네가 분별 있는 동물이 되기만 한다면 널 위해서는 어떤 수고도 마다하지 않을 거야.”

“그렇게 생각해 준다면, 래티,” 두꺼비가 전보다 더 힘없이 중얼거렸다. “그러면 부탁할게—아마 마지막으로—가능한 한 빨리 마을에 가서—지금도 너무 늦었을지 모르지만—의사를 불러다 줘. 하지만 신경 쓰지 마. 그냥 수고일 뿐이야, 어쩌면 그냥 되는 대로 내버려 두는 게 나을지도.”

“아니, 의사는 왜 필요해?” 쥐가 가까이 다가가 그를 살펴보며 물었다. 그는 확실히 아주 가만히 납작하게 누워 있었고, 목소리는 더 약했고 태도도 많이 달라져 있었다.

“요즘 분명히 알아챘을 텐데—” 두꺼비가 중얼거렸다. “아니, 아니야—왜 그러겠어? 알아채는 건 수고일 뿐이야. 내일이 되면 네가 ‘아, 좀 더 일찍 알아챘더라면! 뭔가 했더라면!’ 하고 스스로에게 말할지도 몰라. 하지만 아니야, 수고야. 괜찮아—내가 부탁한 건 잊어 줘.”

“자, 들어 봐, 친구.” 쥐가 꽤 놀라기 시작하며 말했다. “물론 정말 필요하다고 생각하면 의사를 불러다 줄게. 하지만 아직 그 정도로 아프진 않잖아. 다른 얘기를 하자.”

“두렵구나, 사랑하는 친구야.” 두꺼비가 슬픈 미소를 지으며 말했다. “이런 경우엔 ‘이야기’로 할 수 있는 게 별로 없어—의사도 마찬가지고. 그래도 지푸라기라도 잡아야지. 그리고 그건 그렇고—가는 김에—네게 수고를 더하는 건 싫지만, 네가 그 앞을 지나갈 테니 마침 생각났는데—그때 변호사에게도 잠깐 들르라고 부탁해 줄 수 있을까? 내게 편리할 테고, 순간들이 있지—아니, 하나의 순간이 있다고 해야겠지—기진맥진한 자연이 어떤 대가를 치르든 불쾌한 일에 맞서야 하는!”

“변호사! 아, 정말 위독한가 보다!” 겁먹은 쥐는 속으로 말하며 서둘러 방을 나갔지만, 뒤에서 조심스럽게 문을 잠그는 것은 잊지 않았다.

밖에서 그는 멈춰 서서 생각했다. 다른 둘은 멀리 있었고 의논할 상대가 없었다.

“안전한 쪽을 택하는 게 최선이야.” 곰곰 생각한 뒤 그가 말했다. “두꺼비가 아무 이유 없이 자기가 끔찍하게 아프다고 상상한 적은 전에도 알지만, 변호사를 부르는 건 들어 본 적이 없어! 정말 아무 일도 없다면 의사가 그를 늙은 바보라고 말해 주고 기운을 북돋워 줄 테고, 그것만으로도 소득이야. 비위를 맞춰 주고 가는 게 낫겠어. 오래 걸리지 않을 거야.” 그리하여 그는 자비의 심부름을 하러 마을로 달려갔다.

두꺼비는 열쇠가 자물쇠에서 돌아가는 소리를 듣자마자 가볍게 침대에서 뛰어내렸고, 쥐가 마찻길 아래로 사라질 때까지 창문으로 열심히 지켜보았다. 그러고는 껄껄 웃으며 그 순간 손에 잡히는 가장 멋진 옷을 되도록 빨리 입고, 화장대 작은 서랍에서 꺼낸 현금을 호주머니에 가득 채웠다. 그런 다음 침대 시트를 매듭지어 이은 뒤 즉석 밧줄의 한쪽 끝을 침실의 특징이던 멋진 튜더식 창문의 중앙 창살에 묶고서, 기어 나와 가볍게 땅으로 미끄러져 내려, 쥐와 반대 방향으로 휘파람으로 즐거운 곡조를 불며 가벼운 마음으로 걸어갔다.

오소리와 두더지가 마침내 돌아왔을 때 쥐에게는 우울한 점심이었다. 그는 식탁에서 그들과 마주하며 가엾고 설득력 없는 이야기를 해야 했다. 오소리의 신랄한, 아니 잔인하다고까지 할 수 있는 말은 상상이 갈 테니 건너뛰자. 그러나 쥐에게 괴로웠던 것은, 두더지조차 가능한 한 친구 편을 들면서도 “이번엔 네가 좀 얼간이 짓을 했어, 래티! 하필 두꺼비한테!” 하고 말하지 않을 수 없었다는 것이다.

“정말 잘 연기했어.” 풀이 죽은 쥐가 말했다.

“너한테 정말 잘 연기했지!” 오소리가 격하게 받아쳤다. “하지만 말해 봐야 소용없다. 한동안 완전히 빠져나간 건 확실하고, 가장 나쁜 건 자기가 영리하다고 여기는 것에 우쭐해서 어떤 바보짓이든 저지를 수 있다는 거다. 한 가지 위안은, 이제 우리가 자유로워져서 귀중한 시간을 보초 서는 데 더는 낭비하지 않아도 된다는 거다. 하지만 한동안은 두꺼비 저택에서 계속 자는 게 좋겠다. 두꺼비가 언제든 실려 오거나—들것에, 아니면 경찰 둘 사이에 끼어—돌아올 수 있으니까.”

오소리는 이렇게 말했지만, 미래가 무엇을 마련해 두었는지, 두꺼비가 다시 선조의 저택에서 편안히 앉기까지 다리 밑으로 얼마나 많은 물이, 그것도 얼마나 탁한 물이 흘러야 하는지 알지 못했다.

그동안 두꺼비는 명랑하고 무책임하게 집에서 몇 마일 떨어진 큰길을 활기차게 걷고 있었다. 처음에는 쫓아올 경우를 대비해 샛길을 택하고 여러 들판을 가로지르며 여러 번 방향을 바꾸었다. 그러나 이제 다시 붙잡힐 염려가 없다고 느끼고, 해가 밝게 웃어 주고, 온 자연이 그의 마음이 스스로에게 불러 주는 자화자찬의 노래에 찬성의 합창을 보태고 있으니, 그는 만족과 우쭐함에 거의 춤추듯 길을 걸었다.

“솜씨 좋은 일이었어!” 그는 킬킬대며 혼잣말을 했다. “머리 대 완력—그리고 머리가 이겼지—늘 그러듯이. 불쌍한 늙은 래티! 아, 오소리가 돌아오면 얼마나 혼쭐이 날까! 래티는 훌륭한 점이 많은 괜찮은 친구지만 지능은 거의 없고 교육은 아예 못 받았어. 언젠가 내가 맡아서 뭔가 만들어 줄 수 있는지 봐야겠어.”

이런 우쭐한 생각들로 가득 차 머리를 치켜들고 성큼성큼 걷던 그는 작은 읍내에 닿았다. 큰길 중간쯤을 가로질러 흔들리는 ‘붉은 사자’ 간판이 그날 아침을 먹지 않았다는 것과 긴 걸음 뒤라 몹시 배고프다는 것을 일깨워 주었다. 그는 여관으로 씩씩하게 들어가 그렇게 급히 마련할 수 있는 최고의 점심을 주문하고 커피룸에 앉아 먹기 시작했다.

식사가 반쯤 지났을 때 너무나 익숙한 소리가 거리를 따라 다가오는 것이 들려 그는 깜짝 놀라 온몸을 떨기 시작했다. 빵빵! 소리가 점점 더 가까워졌고, 차가 여관 마당으로 꺾어 들어와 멈추는 소리가 들렸으며, 두꺼비는 압도적인 감정을 숨기려 탁자 다리를 붙잡아야 했다. 곧 일행이 배고프고 수다스럽고 명랑하게 커피룸으로 들어왔고, 그날 아침의 경험과 자신들을 그렇게 잘 데려다 준 탈것의 장점을 한껏 떠들었다. 두꺼비는 한동안 열심히 귀 기울였지만, 마침내 더 견딜 수 없었다. 그는 조용히 방을 빠져나가 카운터에서 값을 치르고, 밖에 나오자마자 조용히 여관 마당으로 어슬렁거리며 돌아갔다. “그저 보기만 하는 건,” 그가 속으로 말했다. “아무 해도 없을 거야!”

차는 마당 한가운데 서 있었고 아무도 지키지 않았다. 마구간 일꾼들과 다른 허드렛일꾼들은 모두 점심을 먹고 있었다. 두꺼비는 천천히 차를 한 바퀴 돌며 살피고 평가하고 깊이 생각에 잠겼다.

“궁금한데.” 그가 곧 혼잣말을 했다. “궁금한데, 이런 종류의 차는 시동이 잘 걸릴까?”

다음 순간, 어떻게 된 일인지도 모르는 채, 그는 자신이 손잡이를 잡고 돌리고 있음을 알았다. 낯익은 소리가 터져 나오자 옛 열정이 두꺼비를 사로잡았고 몸과 영혼을 완전히 지배했다. 꿈속에서처럼 그는 어느새 운전석에 앉아 있었다. 꿈속에서처럼 그는 레버를 당겨 마당을 돌아 아치문으로 나갔다. 그리고 꿈속에서처럼 옳고 그름에 대한 모든 감각과 뻔한 결과에 대한 모든 두려움이 일시적으로 정지한 듯했다. 그는 속도를 올렸고, 차가 거리를 삼켜 버리고 탁 트인 시골 큰길로 튀어나가자, 그는 다시 두꺼비가 되었다는 것만 의식했다. 가장 훌륭하고 가장 높은 두꺼비, 공포이자 교통을 진압하는 자, 외로운 길의 지배자, 그 앞에서는 모든 이가 길을 비켜야 하고 아니면 무와 영원한 밤으로 얻어맞을 두꺼비. 그는 날아가며 노래했고 차는 우렁찬 웅웅거림으로 화답했다. 그는 어디로 가는지도 모른 채 질주했고 그의 아래에서 마일들이 삼켜졌다. 본능을 이루며 자기 시간을 살며, 자기에게 닥칠 일은 아랑곳하지 않았다.

“내 생각에는,” 치안판사 재판장이 쾌활하게 말했다. “이 사건은 달리 보면 아주 분명한 사건인데, 유일하게 드러나는 어려움은 지금 우리 앞 피고석에서 움츠리고 있는 구제 불능의 악당이자 굳어진 불한당에게 어떻게 하면 충분히 뜨거운 벌을 줄 수 있느냐 하는 점이오. 어디 보자. 그는 가장 분명한 증거에 따라 유죄가 인정되었소. 첫째, 값비싼 자동차를 훔친 죄, 둘째, 공중에 위험을 끼치며 운전한 죄, 셋째, 시골 경찰에게 지독한 무례를 저지른 죄. 서기관, 이 죄들 각각에 우리가 부과할 수 있는 가장 엄한 형벌이 무엇인지 알려 주겠소? 물론 죄수에게 어떤 의심의 이득도 주지 않고서 말이오. 의심이 전혀 없으니까.”

서기관이 펜으로 코를 긁었다. “어떤 이들은 생각하겠지요.” 그가 말했다. “자동차를 훔친 것이 가장 나쁜 죄라고요. 그리고 실제로 그렇습니다. 하지만 경찰에게 대든 죄가 의심의 여지 없이 가장 무거운 형벌을 지니며, 마땅히 그래야 합니다. 절도에는 열두 달이라고 하시는 게 어떻겠습니까, 가벼운 형이지요. 그리고 난폭 운전에 3년, 관대한 형이고요. 그리고 대든 죄에 15년, 증인석에서 들은 바로 판단하건대 상당히 고약한 대듦이었습니다. 들으신 것의 십분의 일만 믿으신다 해도 말이지요, 저 자신도 그 이상은 결코 믿지 않습니다만—이 수치를 제대로 더하면 합계 19년이 됩니다—”

“일류야!” 재판장이 말했다.

“—그러니 깔끔하게 20년으로 하시고 안전한 쪽에 서시는 게 좋겠습니다.” 서기관이 마무리했다.

“훌륭한 제안이오!” 재판장이 찬성하며 말했다. “죄수! 정신 차리고 똑바로 서 보시오. 이번에는 20년이오. 그리고 명심하시오, 어떤 혐의로든 다시 우리 앞에 서게 되면 매우 엄하게 다룰 것이오!”

그러자 법의 잔인한 하수인들이 불운한 두꺼비에게 덤벼들어 사슬을 채우고 그를 법정에서 끌어냈다. 그는 소리 지르고 기도하고 항의했다. 시장 광장을 가로질러 갔는데, 감추어진 범죄에는 엄하고 누군가가 단지 “수배 중”일 때는 공감하며 도와주는 것이 늘 한결같은 장난기 많은 군중은 비웃음과 당근과 유행어로 그를 공격했다. 곤경에 빠진 신사를 보는 즐거움에 순진한 얼굴이 환해진 채 야유하는 학교 아이들 곁을 지났다. 공허한 소리가 울리는 도개교를 건너고, 뾰족뾰족한 쇠살문 아래를 지나, 오래된 탑이 머리 위로 높이 솟은 음산한 옛 성의 찌푸린 아치문 밑을 지났다. 근무가 끝나 히죽거리는 군인들로 가득한 위병소를 지났고, 보초병들은 끔찍하고 빈정대는 투로 기침을 해 댔는데, 보초가 자기 위치에서 범죄에 대한 경멸과 혐오를 드러내기 위해 감히 할 수 있는 건 그뿐이기 때문이다. 닳은 구불구불한 계단을 올랐고, 투구와 강철 흉갑을 쓴 병사들이 면갑 너머로 위협적인 눈길을 쏘는 곁을 지났다. 마당을 가로질렀는데, 거기서 마스티프 개들이 목줄에 매여 그에게 닿으려고 허공에 앞발을 휘저었다. 늙은 간수들이 벽에 미늘창을 기대 놓고 고기 파이와 갈색 에일 한 병을 곁에 둔 채 졸고 있는 곁을 지났고, 고문대 방과 손가락 죄는 기구 방을 지나, 개인 처형대로 이어지는 갈림길을 지나, 가장 안쪽 성채 한가운데 놓인 가장 음산한 지하 감옥 문에 이르렀다. 거기서 마침내 그들은 멈추었고, 늙은 간수가 거대한 열쇠 꾸러미를 만지작거리며 앉아 있었다.

“맙소사!” 경찰 경사가 헬멧을 벗고 이마를 닦으며 말했다. “일어나라, 늙은 멍청이, 그리고 이 비열한 두꺼비를 우리에게서 넘겨받아라. 가장 깊은 죄를 짓고 비길 데 없이 교활하고 수완 좋은 범죄자다. 네 모든 솜씨로 그를 지키고 감시하라. 그리고 똑똑히 들어라, 백발 노인, 무슨 이상한 일이라도 생기면 네 늙은 머리가 그의 값을 치르게 될 것이다—그리고 둘 다 염병에나 걸려라!”

간수는 음울하게 고개를 끄덕이며 비참한 두꺼비의 어깨에 메마른 손을 얹었다. 녹슨 열쇠가 자물쇠에서 삐걱거렸고, 거대한 문이 그들 뒤에서 쾅 닫혔다. 그리하여 두꺼비는 즐거운 영국 전체를 통틀어 가장 튼튼한 성의 가장 경비가 삼엄한 성채에서 가장 외진 지하 감옥에 갇힌 무력한 죄수가 되었다.

7장

새벽의 문가에 선 피리 부는 이

버들개개비가 강둑의 어두운 가장자리에 몸을 숨긴 채 가늘고 작은 노래를 지저귀고 있었다. 밤 열 시가 넘었는데도 하늘은 가버린 낮의 옷자락을 아직 놓지 못하고 희미한 빛을 붙들고 있었다. 찌는 듯하던 오후의 후텁지근한 열기는 짧은 한여름 밤의 서늘한 손가락이 닿자 흩어져 굴러가 버렸다. 두더지는 동틀 녘부터 해 질 무렵까지 구름 한 점 없던 사나운 하루에 시달려 아직도 헐떡이며 둑에 길게 누워 친구가 돌아오기를 기다렸다. 그는 몇몇 동무와 강에서 놀았고, 덕분에 물쥐는 수달과의 오랜 약속을 지킬 수 있었다. 돌아와 보니 집은 어둡고 텅 비어 있었고 래티는 보이지 않았다. 아마 옛 벗과 함께 밤늦도록 놀고 있을 것이다. 아직 너무 더워서 집 안에 들어가 있을 생각은 나지 않았다. 그래서 시원한 소리쟁이 잎 위에 누워 지나간 하루와 그날 한 일들을, 그리고 그 모두가 얼마나 즐거웠는지를 곰곰이 떠올렸다.

이윽고 바싹 마른 풀밭을 가로질러 다가오는 래티의 가벼운 발소리가 들렸다. “아, 이 고마운 서늘함!” 하고 말하더니 래티는 자리에 앉아 말없이 생각에 잠긴 채 강물을 물끄러미 바라보았다.

“저녁 먹고 왔겠지, 물론?” 얼마 뒤 두더지가 말했다.

“그럼, 안 먹을 수가 없었어.” 래티가 말했다. “그 전엔 못 가게 하더라고. 그 식구들이 늘 얼마나 다정한지 너도 알잖아. 내가 떠나는 순간까지 나를 즐겁게 해 주려고 온갖 애를 썼어. 그런데 나는 내내 죄책감이 들더라. 숨기려고 해도 몹시 괴로워한다는 게 눈에 뻔히 보였거든. 두더지야, 아무래도 무슨 일이 생긴 것 같아. 꼬마 포틀리가 또 사라졌대. 그 애 아버지가 아들을 얼마나 아끼는지 너도 알잖아, 말은 잘 안 해도.”

“뭐, 그 꼬맹이가?” 두더지가 가볍게 말했다. “글쎄, 그렇다 해도 뭘 걱정해? 걔는 늘 어디론가 헤매 나가 길을 잃었다가 다시 나타나잖아. 워낙 모험을 좋아하니까. 하지만 해를 입은 적은 한 번도 없어. 이 근처에서는 누구나 그 애를 알고 좋아해. 늙은 수달 아저씨를 좋아하는 것처럼. 어느 동물이든 그 애를 만나서 무사히 데려다줄 게 분명해. 우리도 집에서 몇 마일이나 떨어진 곳에서 그 애를 찾아낸 적이 있잖아. 그것도 아주 태연하고 명랑한 모습으로 말이야!”

“그래, 하지만 이번엔 더 심각해.” 래티가 진지하게 말했다. “벌써 며칠째 안 보인대. 수달네 식구들이 위아래로 샅샅이 찾아다녔는데도 흔적 하나 못 찾았어. 근방 몇 마일 안의 동물들한테도 다 물어봤지만 아무도 아는 게 없대. 수달 아저씨는 겉으로 인정하는 것보다 훨씬 불안해하는 게 분명해. 내가 슬쩍 캐물었더니, 어린 포틀리가 아직 헤엄을 썩 잘 치지 못한다는 얘기가 나오더라. 그러면서 둑 생각을 하고 있다는 게 내 눈에 보였어. 이맘때치고는 아직 물이 많이 내려오잖아. 게다가 그 애는 늘 그곳에 마음이 끌렸고. 그리고 또, 음, 덫이니 뭐니 하는 것들도 있고—너도 알지. 수달 아저씨는 때도 되기 전에 제 자식 걱정을 하며 안절부절못할 분이 아닌데, 지금은 정말로 안절부절못해. 내가 나올 때 아저씨도 같이 나왔어. 바람 좀 쐬고 싶다느니, 다리를 좀 펴야겠다느니 하더라. 하지만 그게 아니라는 걸 알 수 있었지. 그래서 이것저것 떠보며 캐물었더니 마침내 다 털어놓았어. 오늘 밤을 나루터 옆에서 지켜보며 보낼 작정이래. 다리를 놓기 전 옛날에 나루가 있던 자리 있잖아, 너 알지?”

“잘 알지.” 두더지가 말했다. “그런데 수달 아저씨는 왜 하필 거기서 지켜보려는 거야?”

“그게, 거기가 포틀리에게 처음으로 헤엄을 가르쳐 준 곳이래.” 래티가 말을 이었다. “둑 가까운 얕고 자갈 깔린 모래톱에서 말이야. 낚시도 거기서 가르쳤고, 어린 포틀리가 첫 물고기를 잡아서 무척 자랑스러워한 곳도 거기야. 그 애는 그 자리를 좋아했고, 아저씨는 그 애가 어디선가 헤매다 돌아온다면—불쌍한 녀석, 지금쯤 어딘가에 있기나 하다면 말이지—그리운 나루터로 오지 않을까 생각하는 거야. 아니면 우연히 그곳을 만나면 잘 기억해 내고 거기서 멈춰 놀지도 모른다고. 그래서 아저씨는 매일 밤 거기 가서 지켜본대. 혹시나 하고 말이야, 그저 혹시나 하고!”

둘은 한참 말이 없었다. 둘 다 같은 것을 생각하고 있었다. 외롭고 마음이 아픈 한 동물이 나루터 옆에 웅크리고 앉아 기나긴 밤 내내 지켜보고 기다리는 모습을. 혹시나 하고.

“자, 자.” 이윽고 래티가 말했다. “이제 슬슬 자러 들어갈 생각을 해야겠지.” 하지만 그는 움직일 기색도 보이지 않았다.

“래티.” 두더지가 말했다. “나는 도저히 들어가서 잠자리에 들 수가 없어. 아무것도 하지 않고 말이야. 할 수 있는 일이 아무것도 없어 보여도 그래. 보트를 내서 강 위쪽으로 저어 올라가 보자. 한 시간쯤 있으면 달이 뜰 테고, 그러면 힘닿는 데까지 찾아보는 거야. 어쨌든 자러 가서 아무것도 안 하는 것보다는 낫잖아.”

“나도 꼭 그 생각이었어.” 래티가 말했다. “어차피 잠잘 밤이 아니야. 날이 밝으려면 그리 오래 안 남았고, 가다 보면 일찍 일어난 이들한테서 소식을 들을 수도 있을 거야.”

그들은 보트를 내렸고, 래티가 노를 잡고 조심스럽게 저었다. 강 한복판에는 하늘이 어렴풋이 비치는 맑고 좁은 길이 나 있었다. 하지만 둑이며 덤불이며 나무의 그림자가 드리운 물은 겉보기에 둑만큼이나 단단해 보였기 때문에 두더지는 잘 판단해서 키를 잡아야 했다. 어둡고 인적 없는 밤이었지만 작은 소리들로 가득했다. 노랫소리와 재잘거림과 바스락거림이 해가 마침내 비쳐 힘들게 일한 대가로 쉬러 가게 될 때까지 밤새 저마다의 일과 생업을 부지런히 꾸리며 깨어 있는 작은 주민들의 이야기를 들려주었다. 물 자체의 소리도 낮보다 뚜렷했다. 졸졸거림과 “퐁당” 소리가 뜻밖에 가까이서 들려, 그들은 또렷하게 말하는 진짜 목소리가 갑자기 부르는 듯해서 자꾸 깜짝 놀랐다.

지평선은 하늘을 배경으로 선명하고 딱딱하게 보였고, 한쪽에서는 점점 커져 가는 은빛 인광 앞에 검게 드러났다. 마침내 기다리는 대지의 가장자리 위로 달이 느리고 장엄하게 떠올라, 지평선에서 완전히 벗어나 닻줄 풀린 배처럼 흘러갔다. 그러자 그들의 눈에 다시 겉모습들이 보이기 시작했다. 넓게 펼쳐진 초원, 고요한 정원, 강둑에서 강둑까지 이어진 강, 모든 것이 부드럽게 드러나고, 신비와 공포가 말끔히 씻겨 나가, 낮처럼 다시 빛나고 있었다. 하지만 그 차이는 엄청났다. 그들의 오랜 놀이터가 다른 옷을 입고 다시 인사했다. 마치 몰래 빠져나가 이 맑고 새로운 옷으로 갈아입고 조용히 돌아와서, 그 옷 차림으로도 알아봐 주는지 수줍게 웃으며 기다리는 것 같았다.

친구들은 보트를 버드나무에 매어 놓고 이 고요한 은빛 왕국에 올라, 산울타리와 속 빈 나무와 작은 도랑과 그 위의 작은 암거와 배수로와 마른 물길을 참을성 있게 뒤졌다. 다시 배에 올라 맞은편으로 건너가며 그렇게 강을 거슬러 올라갔다. 달은 구름 한 점 없는 하늘에서 평온하고 초연하게, 그토록 멀리서도 할 수 있는 만큼 그들의 수색을 도와주었다. 그러다 자기 시간이 다하자 마지못해 땅 쪽으로 가라앉아 그들을 떠났고, 신비가 다시 들판과 강을 지배했다.

그때 서서히 변화가 모습을 드러내기 시작했다. 지평선이 더 또렷해졌고 들판과 나무가 더 잘 보였다. 어딘지 전과 다른 모습이었다. 신비가 그들에게서 떨어져 나가고 있었다. 새 한 마리가 갑자기 삐리릭 울더니 잠잠해졌다. 가벼운 바람이 일어 갈대와 부들을 바스락거리게 했다. 두더지가 노를 젓는 동안 배 뒤쪽에 있던 래티가 갑자기 몸을 일으켜 열렬하게 몰입해서 귀를 기울였다. 부드러운 노질로 배를 겨우 나아가게 하면서 강둑을 조심스레 살피던 두더지가 호기심 어린 눈으로 래티를 바라보았다.

“사라졌어!” 래티가 한숨을 쉬며 다시 자리에 몸을 기댔다. “너무나 아름답고 신비롭고 새로웠는데! 이렇게 빨리 끝날 거면 차라리 듣지 말 걸 그랬어. 그 소리가 내 안에 아픔 같은 그리움을 일으켰거든. 그 소리를 한 번만 더 듣고 영원히 계속 듣는 것 말고는 아무것도 가치가 없어 보여. 아니! 저기 또 들린다!” 그가 외치며 다시 귀를 쫑긋 세웠다. 황홀경에 빠져, 홀린 듯 한참 동안 말이 없었다.

“이제 지나가네, 놓치기 시작해.” 이윽고 그가 말했다. “아, 두더지야! 그 아름다움이라니! 즐겁게 보글거리는 기쁨, 멀리서 들려오는 피리의 가늘고 맑고 행복한 부름! 이런 음악은 꿈에서도 본 적이 없어. 게다가 그 속의 부름이 음악의 달콤함보다 더 강해! 저어, 두더지야, 저어! 그 음악과 부름은 분명 우리를 위한 거야.”

두더지는 몹시 의아했지만 시키는 대로 했다. “나한테는 아무 소리도 안 들려.” 그가 말했다. “갈대와 부들과 키버들 사이에서 노는 바람 소리밖에는.”

래티는 대답하지 않았다. 들었다 해도 대답하지 않았을 것이다. 넋을 잃고 황홀하게 떨면서, 이 새롭고 신성한 것에 모든 감각이 사로잡혀 있었다. 그것이 그의 무력한 영혼을 들어 올려 흔들고 어르는 것이, 힘없지만 행복한 아기가 튼튼하게 받쳐 주는 품에 안긴 것 같았다.

두더지는 말없이 꾸준히 노를 저었고, 이윽고 강이 갈라지는 곳에 이르렀다. 긴 샛강이 한쪽으로 뻗어 나가 있었다. 오래전에 키 줄을 놓아 버린 래티가 고개를 살짝 움직여 노 젓는 이에게 샛강으로 들어가라고 일러 주었다. 슬금슬금 번져 오는 빛이 점점 더 커져, 이제는 물가를 보석처럼 장식한 꽃들의 빛깔을 볼 수 있었다.

“더 맑고 더 가까워졌어!” 래티가 기쁘게 외쳤다. “이제는 분명히 들릴 거야! 아, 드디어, 들리는구나!”

숨이 멎고 얼어붙은 두더지는 노 젓기를 멈추었다. 그 기쁜 피리 소리의 물 흐르는 듯한 가락이 파도처럼 그에게 밀려와 그를 휩쓸어 완전히 사로잡았다. 그는 친구의 뺨 위 눈물을 보고 고개를 숙여 이해했다. 한동안 그들은 둑을 둘러싼 자주색 바늘꽃에 스치며 그곳에 떠 있었다. 이윽고 취하게 하는 선율과 손을 맞잡고 걷던 맑고 위엄 있는 부름이 두더지에게 뜻을 관철했고, 그는 기계적으로 다시 노에 몸을 굽혔다. 빛은 꾸준히 강해졌지만 새들은 새벽이 다가올 때 으레 하던 것처럼 노래하지 않았다. 하늘의 음악 말고는 모든 것이 놀랍도록 고요했다.

나아가는 그들 양옆으로 풍성한 초원의 풀은 그날 아침 더없이 신선하고 푸르러 보였다. 장미가 그렇게 생생하고, 분홍바늘꽃이 그렇게 흐드러지고, 메도스위트 향이 그렇게 짙게 퍼진 것을 그들은 본 적이 없었다. 그때 다가오는 둑의 웅웅거림이 공기를 채우기 시작했고, 그들은 자기들의 원정을 기다리고 있을 끝이, 그게 무엇이든 가까워지고 있다는 것을 느꼈다.

거품과 번득이는 빛과 반짝이는 초록 물의 어깨들이 이룬 넓은 반원, 그 큰 둑이 샛강을 이쪽 기슭에서 저쪽 기슭까지 가로막고 있었다. 소용돌이치는 맴돌이와 떠다니는 거품 줄기로 고요하던 수면을 온통 흔들었고, 엄숙하고 달래는 듯한 우르릉 소리로 다른 모든 소리를 덮었다. 물길 한가운데 둑이 팔을 벌려 안은 안쪽에 작은 섬이 닻을 내린 듯 놓여 있었고, 버드나무와 은빛 자작나무와 오리나무가 가장자리를 촘촘히 두르고 있었다. 은밀하고 수줍지만 의미로 가득한 그 섬은 품고 있는 것이 무엇이든 베일 뒤에 숨기고 있다가, 때가 오면, 그리고 그때 부름받고 선택된 이들에게 보여 주려는 듯했다.

천천히, 하지만 조금의 의심이나 망설임도 없이, 다소 엄숙한 기대를 품은 채 두 동물은 부서지는 소란스러운 물을 지나 섬의 꽃 핀 가장자리에 배를 댔다. 그들은 말없이 상륙해 꽃과 향기로운 풀과 덤불을 헤치고 평평한 땅까지 올라가, 신기하게 푸른 작은 잔디밭에 이르렀다. 자연이 손수 가꾼 과수나무들, 야생 사과와 야생 벚과 야생 자두가 둘러싼 곳이었다.

“여기가 내 노래의 꿈속 장소야, 음악이 나한테 연주해 주던 곳이야.” 래티가 황홀경에 빠진 듯 속삭였다. “바로 이 성스러운 곳에서, 어디서든 만난다면 여기서 분명히 그분을 만날 거야!”

그때 갑자기 두더지는 커다란 경외가 자신을 덮치는 것을 느꼈다. 근육을 물로 만들고 고개를 숙이게 하고 발을 땅에 박아 버리는 경외였다. 공포에 질린 것은 아니었다. 오히려 놀랍도록 평화롭고 행복했다. 하지만 그것은 그를 후려쳐 붙잡는 경외였고, 보지 않고도 어떤 존엄한 존재가 아주아주 가까이 있다는 뜻일 수밖에 없음을 알았다. 그는 힘겹게 친구를 찾아 돌아보았다. 친구는 옆에서 겁에 질려 얻어맞은 듯 몹시 떨고 있었다. 새들이 가득 깃든 주변의 가지들은 여전히 완전한 정적에 잠겨 있었다. 빛은 여전히 점점 더 커져 갔다.

어쩌면 그는 결코 눈을 들 엄두를 내지 못했을지도 모른다. 하지만 피리 소리는 이제 잦아들었어도 부름과 소환은 여전히 지배적이고 위엄 있게 남아 있었다. 숨겨 두는 것이 옳은 것들을 죽을 눈으로 한번 보고 나면 죽음 자신이 당장 내리치려고 기다리고 있다 해도 그는 거절할 수 없었다. 그는 떨면서 따랐고, 겸손한 머리를 들었다. 그러자 임박한 새벽의 그 완전한 맑음 속에서, 자연이 믿을 수 없는 빛깔의 충만함으로 달아올라 그 사건을 위해 숨을 죽인 듯한 가운데, 그는 벗이자 도우미의 눈을 똑바로 바라보았다. 뒤로 휘어진 뿔이 커 가는 햇빛에 반짝이는 것을 보았다. 자애로운 두 눈 사이의 엄한 매부리코를 보았다. 그 눈은 해학을 담아 그들을 내려다보고 있었고, 수염 난 입은 양 끝이 벌어지며 반쯤 미소를 짓고 있었다. 넓은 가슴을 가로지른 팔에서 물결치는 근육을 보았다. 벌어진 입술에서 막 떨어져 나온 팬파이프를 아직 쥐고 있는 길고 부드러운 손을 보았다. 풀밭 위에 장엄하게 편안히 놓인 털북숭이 사지의 멋진 곡선을 보았다. 마지막으로 그의 발굽 바로 사이에, 완전한 평화와 만족 속에 곤히 잠든 채 파고들어 있는 아기 수달의 작고 둥글고 통통한 아이 같은 몸을 보았다. 이 모든 것을 그는 숨이 멎을 듯 강렬한 한순간 동안, 아침 하늘에 생생하게 보았다. 그리고 보는 동안에도 여전히 살아 있었고, 살아 있는 동안에도 여전히 경이로워했다.

“래티!” 그가 간신히 숨을 모아 떨면서 속삭였다. “무서워?”

“무섭냐고?” 래티가 말로 다 할 수 없는 사랑으로 눈을 빛내며 중얼거렸다. “무섭냐고! 그분이? 아, 아니야, 아니야! 하지만—그래도—아, 두더지야, 나는 무서워!”

그러자 두 동물은 땅에 웅크린 채 고개를 숙이고 경배했다.

갑자기, 장엄하게 해의 넓은 황금빛 원반이 맞은편 지평선 위로 모습을 드러냈다. 평평한 물풀 초원을 가로질러 쏘아 오는 첫 햇살이 동물들의 눈을 정면으로 때려 눈부시게 했다. 다시 눈을 뜰 수 있게 되었을 때 환영은 사라졌고, 공기는 새벽을 맞이하는 새들의 지저귐으로 가득했다.

멍하니 바라보며, 자기들이 본 모든 것과 잃은 모든 것을 서서히 깨달으면서 말없는 비참함이 깊어 가는데, 변덕스러운 작은 바람이 물 위에서 춤추며 올라와 사시나무를 흔들고 이슬 맺힌 장미를 떨고 그들의 얼굴에 가볍고 어루만지듯 불었다. 그 부드러운 손길과 함께 즉시 망각이 찾아왔다. 이것이야말로 자애로운 반신이 자신을 드러내 도움을 준 이들에게 신경 써서 내려 주는 마지막이자 가장 좋은 선물, 곧 잊게 하는 선물이기 때문이다. 그 두려운 기억이 남아 자라나 즐거움과 기쁨에 그늘을 드리우고, 그 크나큰 사무치는 기억이 어려움에서 구함을 받은 작은 동물들의 이후의 삶을 모조리 망치지 않도록, 그래서 그들이 전처럼 행복하고 가벼운 마음으로 지낼 수 있도록.

두더지는 눈을 비비고 래티를 쳐다보았다. 래티는 어리둥절한 얼굴로 주위를 둘러보고 있었다. “미안, 뭐라고 했지, 래티?” 그가 물었다.

“내가 그냥 이렇게 말했던 것 같아.” 래티가 천천히 말했다. “여기가 딱 알맞은 곳이고, 어디선가 찾는다면 여기서 찾을 거라고. 그런데 봐! 어머, 저기 있잖아, 그 꼬마가!” 그러고는 기뻐 소리를 지르며 곤히 자고 있는 포틀리에게 달려갔다.

하지만 두더지는 잠시 가만히 서서 생각에 잠겼다. 아름다운 꿈에서 갑자기 깬 사람이 꿈을 되살리려고 애쓰지만 그 아름다움에 대한 희미한 느낌밖에 붙잡지 못하는 것처럼, 그 아름다움, 그 아름다움! 그것마저 차례로 사라져 버리고 꿈꾸던 이가 차갑고 단단한 현실과 그 모든 대가를 쓰라리게 받아들이는 것처럼, 두더지도 잠깐 기억과 씨름하다가 슬프게 고개를 젓고 래티를 따라갔다.

포틀리는 기쁨에 찬 찍 소리를 내며 잠에서 깼고, 지난날 자주 놀아 주던 아버지의 친구들을 보고 기뻐 몸을 꼬았다. 하지만 곧 얼굴이 멍해지더니 애원하듯 낑낑대며 빙글빙글 돌며 뭔가를 찾기 시작했다. 유모의 품에서 행복하게 잠든 아이가 깨어나 낯선 곳에 혼자 눕혀진 것을 알고 구석과 찬장을 뒤지고 이 방 저 방 뛰어다니며 마음속에서 말없이 절망이 자라나는 것처럼, 포틀리는 섬을 이리저리 끈질기고 지칠 줄 모르게 뒤졌다. 마침내 포기하고 주저앉아 서럽게 울어야 하는 캄캄한 순간이 올 때까지.

두더지는 그 작은 동물을 달래려고 재빨리 달려갔다. 하지만 래티는 머뭇거리며 풀밭 깊숙이 찍힌 발굽 자국을 오래도록 미심쩍게 바라보았다.

“어떤—커다란—동물이—여기—있었어.” 그가 천천히 생각에 잠겨 중얼거렸다. 그리고 우두커니 서서 곰곰이 생각했다. 마음이 이상하게 술렁이고 있었다.

“어서 와, 래티!” 두더지가 불렀다. “저기 나루터에서 기다리고 있는 불쌍한 수달 아저씨를 생각해!”

포틀리는 곧 간식을 준다는 약속에 달래졌다. 래티 아저씨의 진짜 보트를 타고 강 나들이를 하는 것이었다. 두 동물은 포틀리를 물가로 데려가 둘 사이 배 바닥에 안전하게 앉히고 샛강을 저어 내려갔다. 해는 이제 완전히 올라 그들을 뜨겁게 비추었고, 새들은 거리낌 없이 힘차게 노래했으며 꽃들은 양쪽 둑에서 웃으며 고개를 끄덕였다. 하지만 어쩐지, 동물들은 그렇게 생각했는데, 꽃들은 그들이 얼마 전 어디선가 본 듯한 풍성함과 타오르는 빛깔에는 못 미치는 것 같았다. 그곳이 어디였는지 그들은 궁금해했다.

본류에 다시 이르자 그들은 뱃머리를 상류로 돌려 친구가 외로운 철야를 하고 있는 지점으로 향했다. 낯익은 나루터에 가까워지자 두더지는 배를 둑에 대었고, 그들은 포틀리를 들어 올려 둑길에 세우고는 가라고 일러 주고 등을 다정하게 툭툭 두들겨 작별한 뒤, 배를 강 한복판으로 밀어냈다. 그들은 어린 동물이 만족스럽고 으쓱하게 뒤뚱거리며 길을 걸어가는 모습을 지켜보았다. 마침내 그 주둥이가 갑자기 들리고 뒤뚱거림이 서툰 종종걸음으로 바뀌며 알아본 듯 날카롭게 낑낑대고 몸을 비비 꼬며 걸음을 재촉하는 것을 볼 때까지 지켜보았다. 강 위쪽을 바라보니 수달이 말없는 인내 속에 웅크리고 있던 얕은 물에서 긴장해 굳은 채 벌떡 일어나는 것이 보였고, 키버들 사이를 뛰어올라 길 위로 오르며 놀라고 기뻐서 짖는 소리가 들렸다. 그러자 두더지는 노 한쪽을 힘껏 당겨 배를 돌리고, 이제 흐르는 대로 물살이 데려가게 내버려 두었다. 그들의 수색은 행복하게 끝났다.

“래티, 이상하게 피곤해.” 배가 떠내려가는 동안 두더지가 노에 지친 몸을 기대며 말했다. “밤새 깨어 있어서 그렇다고 하겠지만 그건 아무것도 아니야. 이맘때엔 일주일에 절반은 밤을 그렇게 새우잖아. 아니야, 마치 아주 짜릿하고 무시무시한 일을 겪고 막 끝난 것 같은데, 그런데 특별한 일은 아무것도 일어나지 않았잖아.”

“아니면 아주 놀랍고 근사하고 아름다운 일이든지.” 래티가 몸을 뒤로 기대고 눈을 감으며 중얼거렸다. “나도 너랑 똑같이 느껴, 두더지야. 그냥 녹초야, 몸이 피곤한 건 아니지만. 물살이 우리를 집까지 데려가 줘서 다행이야. 햇볕이 다시 뼛속까지 스며드는 게 즐겁지 않아? 그리고 갈대 사이에서 노는 바람 소리 좀 들어 봐!”

“음악 같아. 먼 데서 들려오는 음악.” 두더지가 졸린 듯 고개를 끄덕이며 말했다.

“나도 그렇게 생각하고 있었어.” 래티가 꿈꾸듯 나른하게 중얼거렸다. “춤곡이야. 쉬지 않고 이어지는 경쾌한 가락인데, 말도 들어 있어. 말이 되었다가 다시 말이 아닌 것이 되고, 때때로 말이 잡혀. 그러다가 다시 춤곡이 되고, 마지막엔 갈대의 부드럽고 가는 속삭임뿐이야.”

“너는 나보다 잘 듣는구나.” 두더지가 슬프게 말했다. “나는 말이 안 들려.”

“내가 말을 전해 줘 볼게.” 래티가 눈을 감은 채 부드럽게 말했다. “지금 다시 말로 바뀌고 있어. 희미하지만 또렷해. 두려움이 머물지 않도록—너의 놀이가 근심으로 바뀌지 않도록—도움의 시간에 나의 힘을 보게 되리라—그러나 너는 잊게 되리라! 이제 갈대가 이어받아. 잊어라, 잊어라 하고 한숨 쉬더니 바스락 속삭임으로 사라지네. 그러고 목소리가 돌아와—

“팔다리가 붉게 찢기지 않도록—놓인 덫을 내가 튕겨 열고—올가미를 풀어 줄 때 그곳에서 나를 엿볼 수도 있으리라—그러나 너는 반드시 잊게 되리라! 더 가까이 저어, 두더지야, 갈대 쪽으로 더 가까이! 잡기 어렵고 점점 더 희미해져.

“도우미이자 치유자인 나는 격려하노라—축축한 숲속의 작은 길 잃은 이들을—그곳에서 헤매는 아이들을 찾고 상처를 싸매 주며—모두에게 잊으라 이르노라! 더 가까이, 두더지야, 더 가까이! 아니야, 소용없어. 노래가 갈대 소리 속으로 사라져 버렸어.”

“그런데 그 말들은 무슨 뜻이야?” 의아해진 두더지가 물었다.

“그건 나도 몰라.” 래티가 담담히 말했다. “나한테 닿은 대로 너한테 전해 준 것뿐이야. 아! 이제 다시 돌아와, 그것도 이번엔 가득하고 또렷하게! 이번엔 마침내 진짜야, 틀림없는 진짜, 소박하고—열정적이고—완벽해—”

“좋아, 그럼 들려줘 봐.” 두더지는 몇 분 동안 참을성 있게 기다리며 뜨거운 햇볕 속에서 반쯤 졸다가 말했다.

하지만 대답은 오지 않았다. 그가 쳐다보고서 그 침묵의 뜻을 알았다. 얼굴에 큰 행복의 미소를 띠고, 아직 무언가 귀 기울이는 표정이 감돈 채, 지친 래티는 깊이 잠들어 있었다.

8장

두꺼비의 모험

두꺼비는 축축하고 냄새 지독한 지하 감옥에 갇힌 자신을 발견했다. 중세 요새의 음산한 어둠 전체가, 얼마 전까지 영국의 길이란 길은 다 사들이기라도 한 듯 신나게 뛰놀던 햇빛 가득한 바깥세상과 잘 닦인 큰길로부터 자신을 가로막고 있음을 알자, 그는 바닥에 큰대자로 쓰러져 쓰라린 눈물을 흘리며 캄캄한 절망에 몸을 맡겼다. “이제 모든 게 끝났어.” (그는 말했다.) “적어도 두꺼비의 경력은 끝났지. 그게 그거야. 인기 많고 잘생긴 두꺼비, 부유하고 손 큰 두꺼비, 그토록 자유롭고 걱정 없고 멋지던 두꺼비! 내가 다시 풀려날 수 있을 거라고 어찌 바라겠어.” (그는 말했다.) “그렇게 근사한 자동차를 그렇게 대담하게 훔치고, 그 수많은 뚱뚱하고 얼굴 붉은 경찰들에게 그렇게 현란하고 상상력 넘치는 뻔뻔함을 부렸으니 이렇게 갇힌 것도 당연하지!” (여기서 흐느낌이 그의 목을 막았다.) “멍청한 짐승 같으니라고.” (그는 말했다.) “이제 이 지하 감옥에서 시들어 가야지. 나를 안다고 자랑스럽게 말하던 이들이 두꺼비라는 이름조차 잊어버릴 때까지! 아, 현명한 늙은 오소리여!” (그는 말했다.) “아, 영리하고 똑똑한 래티와 분별 있는 두더지여! 너희는 얼마나 올바른 판단력을, 사람과 세상일에 대한 얼마나 큰 지식을 지녔는가! 아, 불행하고 버림받은 두꺼비!” 이런 탄식으로 그는 몇 주 동안 밤낮을 보내며 식사도, 그 사이의 가벼운 간식도 마다했다. 음침하고 늙은 간수는 두꺼비의 주머니가 두둑하다는 걸 알고 있었기에, 이야기만 잘되면 바깥에서 많은 편의와 사실상 사치품까지도—값만 치르면—들여보낼 수 있다고 자주 일러 주었다.

그런데 간수에게는 딸이 하나 있었다. 마음씨 좋은 상냥한 아가씨로, 아버지가 맡은 일 가운데 가벼운 일을 거들었다. 그녀는 유난히 동물을 좋아해서, 카나리아 한 마리 말고도 얼룩쥐 몇 마리와 쉴 새 없이 쳇바퀴를 도는 다람쥐를 키웠다. 카나리아의 새장은 낮에는 성채 육중한 벽의 못에 걸려 있어서 저녁 식사 뒤 낮잠을 즐기려는 죄수들을 몹시 성가시게 했고, 밤에는 응접실 탁자 위에서 의자 덮개 천에 싸여 있었다. 이 마음씨 고운 아가씨는 두꺼비의 비참함이 딱해서 어느 날 아버지에게 말했다. “아버지! 저 불쌍한 짐승이 저렇게 불행해하고 자꾸 말라 가는 걸 더는 못 보겠어요! 저한테 맡겨 주세요. 제가 동물을 얼마나 좋아하는지 아시잖아요. 제 손으로 먹게 하고, 앉아 있게 하고, 갖가지 걸 시킬 거예요.”

아버지는 마음대로 하라고 대답했다. 두꺼비와 그의 부루퉁함과 거드름과 인색함에 진력이 나 있었다. 그래서 그날 딸은 자비의 심부름을 나서 두꺼비의 감방 문을 두드렸다.

“자, 기운 내, 두꺼비.” 그녀가 들어서며 달래듯 말했다. “일어나 앉아서 눈물 닦고 분별 있는 동물이 되어야지. 저녁도 좀 먹어 봐. 봐, 내 것을 좀 가져왔어, 오븐에서 막 꺼낸 거야!”

접시 두 장 사이에 담긴 버블 앤드 스퀵이었고, 그 냄새가 좁은 감방을 가득 채웠다. 비참하게 바닥에 엎드려 있던 두꺼비의 코에 꿰뚫는 듯한 양배추 냄새가 닿자, 잠깐 삶이 그가 상상한 만큼 텅 비고 절망적인 건 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 그는 여전히 울부짖으며 다리를 걷어차고 위로를 받지 않겠다고 버텼다. 그래서 영리한 아가씨는 일단 물러갔지만, 으레 그렇듯 뜨거운 양배추 냄새는 한참 남아 있었다. 두꺼비는 흐느끼는 사이사이 킁킁 냄새를 맡으며 곰곰이 생각했고, 점차 새롭고 힘이 솟는 생각들을 하기 시작했다. 기사도와 시와 앞으로 해야 할 일들. 햇살과 바람에 쓸리는 넓은 목초지와 그 안에서 풀을 뜯는 소 떼. 채소밭과 반듯한 허브 둔덕과 벌들이 달라붙은 따뜻한 금어초. 두꺼비 저택 식탁에 접시를 내려놓는 정겨운 달그락 소리와, 모두가 일에 달려들려고 의자를 바싹 당길 때 바닥에 끌리는 의자 다리 소리. 좁은 감방의 공기가 장밋빛을 띠었다. 그는 친구들을 떠올렸고, 그들이 분명 어떻게든 해 줄 수 있으리라고 생각했다. 변호사들을, 그들이 자기 사건을 얼마나 즐겼을지를, 몇 명 구해 두지 않은 자신이 얼마나 바보였는지를 생각했다. 마지막으로 자신의 대단한 영리함과 재주, 그리고 그 위대한 머리를 쓰기만 하면 해낼 수 있는 모든 일을 생각했다. 그러자 치료는 거의 끝났다.

몇 시간 뒤 아가씨가 쟁반을 들고 돌아왔다. 쟁반에는 향기로운 차가 김을 내는 잔이 놓여 있었고, 아주 뜨거운 버터 토스트가 수북이 쌓인 접시가 있었다. 두껍게 썰어 양면이 아주 갈색으로 구워졌고, 구멍마다 버터가 벌집에서 흐르는 꿀처럼 커다란 황금 방울로 흘러내렸다. 그 버터 토스트 냄새가 두꺼비에게 말을 걸었는데, 그 목소리는 결코 불분명하지 않았다. 따뜻한 부엌 이야기를, 밝고 서리 내린 아침의 아침 식사 이야기를, 산책을 마친 겨울 저녁 슬리퍼 신은 발을 난로 울타리에 올려놓는 아늑한 응접실 난롯가 이야기를, 만족한 고양이의 가르랑 소리와 졸린 카나리아의 지저귐 이야기를 했다. 두꺼비는 다시 꼿꼿이 앉아 눈물을 닦고 차를 홀짝이고 토스트를 우적우적 씹으며, 곧 자기 이야기를 거침없이 하기 시작했다. 자신이 사는 집과 그곳에서의 활약과 자기가 얼마나 중요한 인물인지, 친구들이 자신을 얼마나 높이 평가하는지에 대해서.

간수의 딸은 그 화제가 차만큼이나 그에게 좋은 약이 되고 있음을 알아보았고, 사실 그랬기에 계속 말하도록 부추겼다.

“두꺼비 저택 이야기를 해 줘.” 그녀가 말했다. “아름답게 들려.”

“두꺼비 저택은 말입니다.” 두꺼비가 자랑스럽게 말했다. “신사가 살기에 알맞은, 독립된 구조의, 매우 독특한 저택입니다. 일부는 14세기로 거슬러 올라가지만 온갖 현대적 편의를 갖추었지요. 최신 위생 설비. 교회와 우체국과 골프장에서 5분 거리. 적합한 용도는—”

“이 짐승 좀 봐.” 아가씨가 웃으며 말했다. “내가 그걸 살 건 아니잖아. 진짜 이야기를 해 줘. 하지만 먼저 차와 토스트를 더 가져올 때까지 기다려.”

그녀는 가볍게 뛰어갔다가 곧 새 쟁반을 들고 돌아왔다. 두꺼비는 토스트에 게걸스럽게 달려들며 기운이 평소 수준으로 완전히 돌아온 채, 보트 창고와 양어장과 담으로 둘러싸인 오래된 채소밭 이야기를 들려주었다. 돼지우리와 마구간, 비둘기장과 닭장, 낙농실과 세탁실, 도자기 찬장과 리넨 장롱(그녀는 이 부분을 특히 좋아했다) 이야기도 했다. 연회장과 그곳에서 다른 동물들이 식탁에 둘러앉고 두꺼비가 가장 신나게 노래하고 이야기하고 떠들썩하게 놀던 즐거움에 대해서도 말했다. 그러자 그녀는 그의 동물 친구들에 대해 알고 싶어 했고, 그가 들려주는 그들의 사는 모습과 시간 보내는 방법에 대해 몹시 흥미를 보였다. 물론 그녀는 동물을 애완동물로서 좋아한다고는 말하지 않았다. 그랬다가는 두꺼비가 극도로 화를 내리라는 걸 눈치 있게 알았기 때문이다. 그녀가 그의 물 주전자를 채우고 짚을 털어 주고 잘 자라고 인사했을 때, 두꺼비는 이미 옛날처럼 낙천적이고 자기만족에 찬 동물로 완전히 돌아와 있었다. 그는 만찬회 때 부르던 노래를 한두 곡 부르고 짚 속에 몸을 둥글게 말고 누워 아주 푹 자며 가장 즐거운 꿈을 꾸었다.

그 뒤로도 지루한 나날이 이어지는 동안 둘은 흥미로운 이야기를 많이 나누었다. 간수의 딸은 두꺼비가 점점 안쓰러워졌고, 그녀 눈에는 아주 사소해 보이는 잘못 때문에 불쌍한 작은 동물이 감옥에 갇혀 있는 것이 몹시 부당하다고 생각했다. 물론 두꺼비는 허영심 때문에 그녀의 관심이 점점 깊어지는 애정에서 나온다고 생각했다. 그래서 둘 사이의 신분 격차가 너무 크다는 사실이 반쯤 아쉽지 않을 수 없었다. 그녀는 예쁜 아가씨였고, 분명 그를 몹시 흠모했으니까.

어느 날 아침 아가씨는 몹시 생각에 잠겨 건성으로 대답했고, 두꺼비에게는 자기의 재치 있는 말과 반짝이는 논평에 제대로 주의를 기울이지 않는 것처럼 보였다.

“두꺼비.” 이윽고 그녀가 말했다. “내 말 좀 들어 봐. 나한테 세탁부인 이모가 있어.”

“자, 자.” 두꺼비가 너그럽고 상냥하게 말했다. “신경 쓰지 말고 더는 생각하지 마시오. 나한테는 세탁부가 되어야 마땅한 이모가 몇이나 있소.”

“잠깐만 조용히 해, 두꺼비.” 아가씨가 말했다. “너는 말이 너무 많아. 그게 너의 가장 큰 결점이야. 나는 생각하려는데 네가 내 머리를 아프게 해. 말했듯이 나한테 세탁부인 이모가 있어. 이 성의 모든 죄수들 빨래를 이모가 해. 이런 돈벌이는 식구들끼리 하려고 하거든, 알지. 이모는 월요일 아침에 빨랫감을 가져가서 금요일 저녁에 가져와. 오늘은 목요일이야. 그래서 이런 생각이 떠올랐어. 너는 아주 부자잖아. 적어도 늘 나한테 그렇게 말해. 그리고 이모는 아주 가난해. 몇 파운드는 너한테는 아무 차이가 없지만 이모한테는 큰돈이야. 이모를 제대로 구슬리면, 너희 동물들이 쓰는 말로 하면 입막음이라고 하던가, 이모가 자기 옷과 보닛 같은 걸 너한테 주기로 합의할 수 있을 거야. 그러면 너는 공식 세탁부로 성을 빠져나갈 수 있어. 여러 면에서 많이 닮았잖아, 특히 몸매가.”

“안 닮았소!” 두꺼비가 발끈해서 말했다. “나는 아주 우아한 몸매를 가졌소. 나 같은 존재치고는.”

“우리 이모도 그래.” 아가씨가 대답했다. “이모 같은 존재치고는. 하지만 네 마음대로 해. 이 끔찍하고 오만하고 은혜도 모르는 짐승아, 불쌍해서 도와주려고 하는데!”

“아, 알았소, 괜찮소, 정말 고맙소.” 두꺼비가 서둘러 말했다. “하지만 보시오! 설마 두꺼비 저택의 두꺼비 씨가 세탁부로 변장하고 온 나라를 돌아다니게 하려는 건 아니겠지!”

“그럼 두꺼비로 여기 있으면 되겠네.” 아가씨가 한껏 기운차게 대답했다. “아마 네 마리 말이 끄는 마차를 타고 나가고 싶겠지!”

정직한 두꺼비는 자기 잘못을 언제든 기꺼이 인정했다. “당신은 착하고 친절하고 영리한 아가씨요.” 그가 말했다. “그리고 나는 정말로 오만하고 어리석은 두꺼비요. 괜찮다면 훌륭한 이모님을 소개해 주시오. 그 훌륭한 부인과 내가 양쪽 모두에게 만족스러운 조건을 합의할 수 있으리라고 믿어 의심치 않소.”

이튿날 저녁 아가씨는 일주일치 빨랫감을 수건에 싸서 핀으로 여민 것을 든 이모를 두꺼비의 감방에 들여보냈다. 늙은 부인은 미리 면담 준비를 해 온 터였고, 두꺼비가 신중하게 탁자 위 잘 보이는 곳에 올려놓은 금화 몇 닢을 보자 일은 사실상 끝나 더 의논할 것이 거의 없었다. 돈을 받는 대신 두꺼비는 무명 프린트 가운과 앞치마와 숄과 녹슨 검은 보닛을 받았다. 부인이 내건 조건은 단 하나, 자신을 입에 재갈을 물려 묶어 구석에 처박아 달라는 것이었다. 이 그다지 설득력 없는 꾀와, 자기가 지어낼 수 있는 그럴듯한 이야기의 도움으로, 수상쩍어 보이는 상황에도 불구하고 자기 일자리를 지킬 수 있을 거라고 부인은 설명했다.

두꺼비는 이 제안이 몹시 마음에 들었다. 덕분에 꽤 근사하게 감옥을 떠날 수 있고, 자기가 절박하고 위험한 놈이라는 평판도 흠집 나지 않을 터였다. 그래서 그는 간수의 딸을 기꺼이 도와 이모가 자기로서는 어쩔 수 없는 사정의 희생자로 최대한 보이도록 꾸몄다.

“이제 네 차례야, 두꺼비.” 아가씨가 말했다. “그 코트랑 조끼 벗어. 그대로도 충분히 뚱뚱하니까.”

그녀는 웃음에 몸을 떨며 그를 무명 프린트 가운 안에 갈고리단추로 채워 넣었고, 숄을 전문가다운 주름으로 정돈하고 녹슨 보닛 끈을 그의 턱 밑에서 묶어 주었다.

“이모랑 똑 닮았어.” 그녀가 킥킥 웃었다. “다만 너는 평생 그렇게 점잖아 보인 적은 없었을 거야. 자, 잘 가, 두꺼비. 행운을 빌어. 올라온 길 그대로 곧장 내려가. 누가 말을 걸면, 아마 그럴 텐데, 남자들이니까, 물론 조금 받아쳐도 돼. 하지만 명예를 잃을 수 있는 몸으로, 세상에 홀로 남은 과부라는 걸 기억해.”

두꺼비는 가슴이 떨렸지만 낼 수 있는 한 단단한 발걸음으로 가장 무모하고 위험해 보이는 일에 조심스레 나섰다. 하지만 모든 것이 얼마나 쉽게 풀리는지 곧 기분 좋게 놀랐고, 자기의 인기와 그것을 불러일으키는 것으로 보이는 성별이 사실은 남의 것이라는 생각에 약간 겸손해지기도 했다. 낯익은 무명 프린트 옷을 입은 세탁부의 땅딸막한 몸집은 잠긴 문과 음산한 정문마다 통행증이 되어 주는 듯했다. 어느 쪽으로 돌아야 할지 몰라 머뭇거릴 때에도 다음 문의 간수가 차를 마시러 가고 싶어 서둘러 빨리 오라고, 밤새 기다리게 하지 말라고 재촉해서 곤경이 풀렸다. 그가 받는 놀림과 익살스러운 농담, 그리고 물론 그에 즉각 효과적으로 응수해야 하는 일이 진짜 위험이었다. 두꺼비는 자존심이 강한 동물이었고 놀림은 대체로 (그의 생각에) 변변찮고 어설펐으며 농담의 익살은 전혀 없었기 때문이다. 그래도 그는 몹시 어렵게나마 화를 참고, 상대와 자신이 연기하는 인물에 맞는 대꾸를 하며 점잖음의 선을 넘지 않으려 최선을 다했다.

마지막 안뜰을 건너고, 마지막 경비실에서 보내는 간절한 초대를 물리치고, 거짓 열정으로 작별 포옹을 딱 한 번만 해 달라고 애원하며 팔을 벌린 마지막 간수를 피하기까지 몇 시간이 걸린 것 같았다. 하지만 마침내 큰 바깥문의 쪽문이 등 뒤에서 철컥 닫히는 소리가 들렸고, 걱정스러운 이마에 바깥세상의 신선한 공기가 닿았다. 그는 자유라는 것을 알았다!

대담한 공적이 쉽게 성공한 데 어질어질해져서, 그는 마을의 불빛을 향해 빠르게 걸어갔다. 다음에 무엇을 해야 할지는 전혀 몰랐지만 한 가지만은 분명히 알았다. 자기가 대신해야 했던 부인이 그토록 잘 알려지고 인기 있는 인물인 이 동네에서 가능한 한 빨리 벗어나야 한다는 것이었다.

걸으며 궁리하던 그의 주의를 마을 한쪽 조금 떨어진 곳의 붉고 푸른 불빛이 붙잡았다. 기관차의 칙칙거리는 숨소리와 콧김 소리, 입환하는 화차가 쾅쾅 부딪는 소리도 귀에 들려왔다. “아하!” 그는 생각했다. “운이 좋구나! 지금 이 순간 세상에서 가장 원하는 것이 철도역이잖아. 게다가 마을을 지나가지 않아도 되고, 이 굴욕적인 인물 연기를 재치 있는 응수로 떠받치지 않아도 돼. 아주 효과적이긴 해도 자존심에는 도움이 안 되니까.”

그래서 그는 역으로 가서 시간표를 확인했고, 어느 정도 자기 집 방향으로 가는 기차가 삼십 분 뒤에 출발한다는 것을 알았다. “또 행운이야!” 두꺼비는 기운이 빠르게 솟아 매표소로 표를 사러 갔다.

그는 두꺼비 저택이 주된 명물인 마을에서 가장 가까운 역 이름을 대고, 필요한 돈을 찾아 조끼 주머니가 있어야 할 곳에 손가락을 기계적으로 넣었다. 그러나 지금껏 의젓하게 그와 함께해 왔지만 그가 비열하게 잊고 있던 무명 가운이 끼어들어 그의 시도를 좌절시켰다. 악몽을 꾸듯 그는 손을 붙들고 모든 근육의 노력을 물로 바꾸며 내내 그를 비웃는 것 같은 기이하고 섬뜩한 것과 씨름했다. 뒤에 줄을 선 다른 여행객들은 조바심을 내며 어느 정도 쓸모 있는 제안과 어느 정도 신랄하고 날카로운 논평을 건넸다. 마침내—어떻게인지 그는 영영 제대로 이해하지 못했지만—그는 장벽을 뚫고 목표에 이르러 모든 조끼 주머니가 영원히 자리 잡은 곳에 도착했고, 거기서 발견한 것은—돈이 없을 뿐 아니라 돈을 담을 주머니도, 그 주머니를 달 조끼도 없다는 사실이었다!

그는 겁에 질려 코트와 조끼를 감방에 두고 왔다는 것을, 그와 함께 지갑과 돈과 열쇠와 시계와 성냥과 연필통까지, 삶을 살 만하게 만드는 모든 것을, 주머니 많은 동물이자 만물의 영장을 실제 싸움 채비도 없이 제멋대로 뛰고 걷는 주머니 하나이거나 아예 없는 열등한 것들과 구별해 주는 모든 것을 두고 왔다는 것을 떠올렸다.

비참한 가운데 그는 일을 무마하려는 필사적인 시도를 했다. 지주와 대학 교수를 섞은 듯한 멋진 옛 태도로 돌아가 말했다. “이보시오! 지갑을 놓고 온 걸 알았소. 표를 그냥 주시오, 내일 돈을 보내겠소. 이 근방에선 나를 다들 알고 있소.”

매표원은 그와 녹슨 검은 보닛을 잠시 빤히 쳐다보더니 웃었다. “이 근방에서 꽤 알려지셨을 법하네요.” 그가 말했다. “이런 수작을 자주 부려 보셨다면. 자, 창구에서 비켜서세요, 부인. 다른 승객들 방해하잖아요!”

한동안 등 뒤에서 그를 쿡쿡 찌르던 한 늙은 신사가 그를 밀어냈고, 더 나쁘게도 그를 ‘어이, 아줌마’라고 불렀다. 그 일은 그날 저녁에 일어난 어떤 일보다 두꺼비를 화나게 했다.

좌절하고 절망에 가득 차서 그는 기차가 서 있는 승강장을 눈이 먼 듯 걸었고, 코 양쪽으로 눈물이 흘러내렸다. 안전이 눈에 보이고 거의 집에 다 왔는데 비참한 몇 실링이 없어서, 그리고 급료를 받는 직원들의 좀스러운 불신 때문에 막히다니, 가혹하다고 그는 생각했다. 곧 그의 탈출이 발각되고 추적이 시작되어 그는 붙잡히고 욕을 먹고 쇠사슬에 묶여 다시 감옥과 빵과 물과 짚 속으로 끌려갈 것이다. 간수와 형벌은 두 배가 될 것이고, 아, 그 아가씨가 얼마나 비꼬는 말을 할 것인가! 어떻게 해야 하나? 그는 발이 빠르지 않았다. 불행히도 그의 몸집은 알아보기 쉬웠다. 객차 좌석 밑으로 비집고 들어가면 안 될까? 걱정 많은 부모가 준 여행 경비를 더 좋은 다른 용도로 돌려 쓴 학생들이 이 방법을 쓰는 것을 본 적이 있었다. 그렇게 곰곰이 생각하는 동안 그는 자기가 기관차 앞에 와 있는 것을 알았다. 기관차는 애정 어린 기관사에게 기름을 치고 닦이고 전반적으로 쓰다듬어지고 있었다. 한 손에 기름통을, 다른 손에 솜 걸레 덩어리를 든 건장한 남자였다.

“여어, 아주머니!” 기관사가 말했다. “무슨 일이슈? 별로 기운 나 보이지 않는데.”

“아, 나리!” 두꺼비가 다시 울음을 터뜨리며 말했다. “저는 불쌍하고 불행한 세탁부인데요, 돈을 다 잃어버려서 표를 못 사요. 그런데 오늘 밤 어떻게든 집에 가야 하는데, 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 아이고, 아이고!”

“그거 정말 난처하겠구려.” 기관사가 곰곰이 생각하며 말했다. “돈을 잃어버리고—집에 못 가고—기다리는 아이들도 있겠지, 아마?”

“많고말고요.” 두꺼비가 흐느꼈다. “배고플 텐데—성냥을 가지고 놀고—램프를 엎고—불쌍한 어린것들이!—싸우고 난리를 치고 있을 거예요. 아이고, 아이고!”

“좋아, 내가 어떻게 해 드릴지 말해 주지.” 마음씨 좋은 기관사가 말했다. “아줌마 직업이 세탁부라고 했지. 좋아, 그럼 됐소. 그리고 나는 보다시피 기관사인데, 정말 끔찍하게 더러운 일이라는 건 부인할 수 없소. 셔츠가 엄청 들어가서, 우리 마누라가 빨다 지칠 지경이라오. 집에 가서 셔츠 몇 벌을 빨아서 보내 주면 내 기관차에 태워 주겠소. 회사 규칙에는 어긋나지만 이런 외진 데서는 그렇게까지 따지지 않으니까.”

두꺼비의 비참함은 환희로 바뀌었고, 그는 열심히 기어올라 기관차 운전실에 탔다. 물론 그는 평생 셔츠를 빨아 본 적이 없었고, 하려 해도 못 했으며, 어쨌든 시작할 생각도 없었다. 하지만 그는 생각했다. “두꺼비 저택에 무사히 돌아가서 다시 돈과 그것을 넣을 주머니가 생기면, 빨래를 꽤 많이 할 수 있을 만큼의 돈을 기관사에게 보내 줘야지. 그러면 그게 그거야, 아니 더 나아.”

차장이 환송의 깃발을 흔들었고, 기관사가 쾌활하게 기적으로 답했고, 기차는 역을 빠져나갔다. 속도가 높아지고 두꺼비가 양쪽으로 진짜 들판과 나무와 산울타리와 소와 말이 모두 휙휙 지나가는 것을 보게 되자, 그리고 일 분 일 분이 그를 두꺼비 저택과 동정 어린 친구들과 주머니 속에서 짤랑거릴 돈과 잠잘 푹신한 침대와 맛있는 먹을거리와 자신의 모험 이야기와 탁월한 영리함에 대한 찬사와 감탄으로 가까이 데려다준다고 생각하자, 그는 팔짝팔짝 뛰고 소리치고 노래 토막을 부르기 시작했다. 기관사는 세탁부를 아주 가끔 만난 적은 있지만 이런 세탁부는 처음이라 크게 놀랐다.

그들은 수없이 많은 마일을 달렸고, 두꺼비는 집에 가자마자 저녁으로 무엇을 먹을지 벌써 생각하고 있었다. 그때 기관사가 의아한 표정으로 기관차 옆으로 몸을 내밀고 귀를 바짝 기울이는 것을 보았다. 그러더니 그가 석탄 위로 올라가 열차 지붕 너머를 바라보는 것이 보였다. 이윽고 기관사는 돌아와 두꺼비에게 말했다. “참 이상하구먼. 오늘 밤 이 방향으로 달리는 막차는 우리뿐인데, 우리를 뒤따라오는 다른 열차 소리가 들린 게 틀림없다니까!”

두꺼비는 즉시 경박한 법석을 멈추었다. 그는 진지해지고 침울해졌고, 허리 아랫부분 척추의 둔한 통증이 다리로 전해져 주저앉아 모든 가능성을 필사적으로 생각하지 않으려 애쓰고 싶어졌다.

그때쯤 달이 밝게 빛나고 있었고, 기관사는 석탄 위에서 몸을 가누며 뒤쪽 선로를 멀리까지 내다볼 수 있었다.

이윽고 그가 외쳤다. “이제 똑똑히 보인다! 기관차야, 우리 선로 위에서 엄청난 속도로 오고 있어! 우리를 쫓아오는 것 같군!”

비참한 두꺼비는 석탄 가루 속에 웅크리고 앉아 뭔가 할 일을 생각해 내려고 애썼지만, 처참하게 실패했다.

“빠르게 따라붙고 있어!” 기관사가 외쳤다. “게다가 그 기관차에는 가장 기묘한 무리가 가득 타고 있소! 옛날 간수 같은 사내들이 미늘창을 휘두르고, 경찰들이 헬멧을 쓰고 경찰봉을 휘두르고, 낡은 옷에 둥근 모자를 쓴 남자들은 이렇게 멀리서도 분명하고 틀림없는 사복 형사인데 권총과 지팡이를 휘두르고, 모두가 휘두르며 모두가 똑같은 소리를 외치고 있소. ‘서라, 서라, 서라!’ ”

그러자 두꺼비는 석탄 속에서 무릎을 꿇고 모은 앞발을 간청하듯 치켜들며 외쳤다. “저를 구해 주세요, 제발 구해만 주세요, 친절하신 기관사 나리, 그러면 모든 걸 고백하겠습니다! 저는 겉보기처럼 평범한 세탁부가 아닙니다! 저를 기다리는 아이들은 없습니다, 순진한 아이든 아니든! 저는 두꺼비입니다. 유명하고 인기 있는 두꺼비 씨, 지주지요. 방금 제 대단한 대담함과 영리함으로 원수들이 던져 넣은 혐오스러운 지하 감옥에서 탈출했습니다. 저 기관차의 놈들이 저를 다시 잡으면 불쌍하고 불행하고 죄 없는 두꺼비에게는 또 쇠사슬과 빵과 물과 짚과 비참함이 기다리고 있습니다!”

기관사는 몹시 엄한 얼굴로 그를 내려다보며 말했다. “자, 사실대로 말하시오. 무슨 일로 감옥에 갔소?”

“별것 아니었습니다.” 불쌍한 두꺼비가 얼굴을 몹시 붉히며 말했다. “주인들이 점심을 먹는 동안 자동차를 잠깐 빌렸을 뿐입니다. 그때는 필요하지 않으셨으니까요. 정말 훔칠 생각은 아니었는데, 사람들은, 특히 판사들은, 생각 없고 혈기 넘치는 행동을 아주 가혹하게 보더군요.”

기관사는 몹시 근엄한 얼굴로 말했다. “정말 못된 두꺼비였던 모양이군. 도리로 따지면 성난 정의에 당신을 넘겨야 마땅하오. 하지만 당신이 몹시 곤란하고 괴로운 처지에 있는 게 분명하니 버리지는 않겠소. 우선 나는 자동차를 좋아하지 않고, 또 내 기관차에 타고 있을 때 경찰한테 이래라저래라 지시받는 것도 좋아하지 않소. 그리고 동물이 눈물 흘리는 모습을 보면 늘 마음이 묘하게 약해지거든. 그러니 기운 내시오, 두꺼비! 최선을 다해 볼 테니, 우리가 저들을 이길 수도 있소!”

그들은 석탄을 더 쌓고 미친 듯이 퍼 넣었다. 화실이 으르렁거리고 불꽃이 튀고 기관차가 뛰고 흔들렸지만, 추격자들은 여전히 서서히 따라붙었다. 기관사는 한숨을 쉬며 솜 걸레 한 줌으로 이마를 닦고 말했다. “안 되겠소, 두꺼비. 저쪽은 가볍게 달리고 있고 기관차도 더 좋소. 우리에게 남은 일은 딱 하나뿐이고, 그게 당신의 유일한 기회요. 그러니 내가 말하는 걸 아주 잘 들으시오. 조금만 더 가면 긴 터널이 있고, 그 반대편에서 선로가 울창한 숲을 지나오. 그러니 터널을 달리는 동안 내가 낼 수 있는 최고 속도를 낼 텐데, 저쪽 친구들은 사고가 날까 봐 당연히 조금 속도를 늦출 거요. 터널을 빠져나오면 내가 증기를 끊고 있는 힘껏 브레이크를 밟겠소. 그러면 안전해지는 순간 곧바로 뛰어내려서 저들이 터널을 지나 당신을 보기 전에 숲 속에 숨으시오. 그러고 나면 내가 다시 전속력으로 달릴 테니, 저들은 원하는 만큼 오래, 원하는 만큼 멀리 나를 쫓아오라지. 자, 내가 말하면 뛰어내릴 준비를 잘 하시오!”

그들은 석탄을 더 쌓았고, 기차는 터널로 돌진했다. 기관차가 돌진하고 으르렁거리고 덜컹거리다가 마침내 반대편으로 신선한 공기와 평화로운 달빛 속으로 튀어나왔고, 선로 양쪽에 어둡고 도움이 되어 주는 숲이 놓여 있는 것을 보았다. 기관사는 증기를 끊고 브레이크를 밟았고, 두꺼비는 발판으로 내려섰다. 열차가 걷는 속도에 가깝게 느려지자 기관사가 외치는 소리가 들렸다. “자, 뛰시오!”

두꺼비는 뛰었고, 짧은 둑 아래로 굴러 다치지 않고 몸을 일으켜 숲으로 허둥지둥 들어가 숨었다.

밖을 엿보니 그의 기차가 다시 속도를 내 엄청난 속도로 사라지는 것이 보였다. 이윽고 터널에서 추격하는 기관차가 으르렁거리고 기적을 울리며 튀어나왔고, 가지각색의 무리가 갖가지 무기를 휘두르며 “서라! 서라! 서라!” 하고 외치고 있었다. 그들이 지나가자 두꺼비는 감옥에 던져진 뒤 처음으로 마음껏 웃었다.

하지만 이제는 아주 늦고 어둡고 춥다는 것, 자신이 낯선 숲에 돈도 저녁 먹을 가망도 없이, 여전히 친구와 집에서 멀리 떨어져 있다는 것을 생각하자 곧 웃음을 멈추었다. 기차의 굉음과 덜컹거림 뒤의 모든 것의 죽은 듯한 정적도 상당한 충격이었다. 그는 나무들의 피난처를 감히 떠나지 못하고 숲 속으로 곧장 들어갔다. 철로를 가능한 한 멀리 뒤로하려는 생각이었다.

몇 주 동안 벽 안에 있다 나온 터라 숲이 낯설고 비우호적이며, 그가 보기에 자신을 놀려 먹으려는 듯했다. 쏙독새의 기계적인 덜덜 소리를 들으니 숲이 그를 에워싸고 수색하는 간수들로 가득한 것 같았다. 올빼미가 소리 없이 그를 향해 급강하하며 날개로 그의 어깨를 스쳤는데, 그는 그것이 사람의 손이 틀림없다는 끔찍한 확신에 펄쩍 뛰었다. 올빼미는 나방처럼 팔랑팔랑 날아가며 낮게 호! 호! 호! 하고 웃었는데, 두꺼비는 그것이 몹시 품위 없는 짓이라고 생각했다. 한번은 여우를 만났는데, 여우는 멈춰 서서 비꼬는 듯이 그를 위아래로 훑어보더니 말했다. “여어, 세탁부! 이번 주엔 양말 반 켤레랑 베갯잇이 모자라던데! 다시는 그러지 마!” 그러고는 낄낄거리며 으스대며 가 버렸다. 두꺼비는 던질 돌을 찾아 둘러보았지만 찾지 못했고, 그것이 무엇보다 그를 약 올렸다. 마침내 춥고 배고프고 지칠 대로 지친 그는 속 빈 나무 속 피난처를 찾았다. 거기서 나뭇가지와 낙엽으로 할 수 있는 한 편안한 잠자리를 만들어 아침까지 곤히 잤다.

9장

모두가 길손

물쥐는 마음이 들떠 안절부절못했지만 왜 그런지는 정확히 알지 못했다. 겉보기에 여름의 화려함은 아직 절정에 있었다. 갈아 놓은 밭에서는 초록이 금빛에 자리를 내주었고 마가목은 붉어 가고 숲은 군데군데 황갈색의 거친 기운이 번져 있었지만, 빛과 온기와 빛깔은 줄어들지 않은 채 가는 해의 서늘한 예감 따위는 조금도 없었다. 그러나 과수원과 산울타리의 끊임없던 합창은 아직 지치지 않은 몇몇 가수의 느긋한 저녁 기도로 줄어들었고, 울새가 다시 존재를 드러내기 시작했으며, 공기 속에는 변화와 떠남의 기운이 감돌았다. 뻐꾸기는 물론 오래전에 잠잠해졌다. 그러나 몇 달 동안 낯익은 풍경과 그 작은 사회의 일부였던 다른 깃털 달린 친구도 많이 사라졌고, 하루하루 대열이 꾸준히 엷어지는 것 같았다. 날개 달린 움직임을 늘 눈여겨보는 래티는 그 움직임이 날마다 남쪽을 향하는 경향을 띤다는 것을 알아챘다. 밤에 침대에 누워 있을 때에도 그는 머리 위 어둠 속을 지나가는, 지엄한 부름에 따르는 조급한 날개의 퍼덕임과 떨림을 알아들을 수 있는 것 같았다.

자연의 대형 호텔에도 다른 호텔처럼 성수기가 있다. 손님들이 하나씩 짐을 싸고 계산하고 떠나고, 끼니마다 정찬 식탁의 자리가 애처롭게 줄어들고, 객실이 닫히고 카펫이 걷히고 종업원이 돌려보내질 때, 이듬해 성대한 재개장까지 하숙으로 남는 투숙객들은 이 모든 이동과 작별, 계획과 경로와 새 숙소에 대한 열띤 토론, 매일 줄어드는 동료애의 흐름에 영향을 받지 않을 수 없다. 마음이 들뜨고 우울해지고 투덜대고 싶어진다. 왜 이렇게 변화를 갈망해? 우리처럼 여기 조용히 머물며 즐겁게 지내면 안 돼? 성수기가 아닌 이 호텔을 너희는 몰라. 남아서 흥미로운 한 해를 끝까지 지켜보는 우리가 우리끼리 얼마나 재미있게 지내는지 몰라. 다들 늘 대답한다. 다 맞는 말이야, 우리도 당신들이 몹시 부러워, 어쩌면 다른 해에는, 하지만 지금은 약속이 있고, 문 앞에 버스가 와 있어, 우리 시간이 다 됐어! 그렇게 그들은 미소를 짓고 고개를 끄덕이며 떠나고, 남은 이들은 그들을 그리워하며 서운해한다. 물쥐는 자족하는 동물로, 땅에 뿌리를 내린 쪽이었고 누가 떠나든 그는 남았다. 그래도 공기 속에 무엇이 있는지 알아차리지 않을 수 없었고, 그 영향을 뼛속에서 얼마쯤 느꼈다.

이렇게 모두가 이동하는 판에 무엇이든 진지하게 자리 잡고 하기란 어려웠다. 갈대가 두껍고 높게 서 있지만 점점 느려지고 얕아지는 강가를 떠나, 그는 들판 쪽으로 어슬렁어슬렁 걸어 이미 먼지 나고 바싹 마른 듯한 목초지를 한두 곳 건너 노랗고 물결치고 속삭이는, 조용한 움직임과 작은 속삭임으로 가득한 거대한 밀의 바다로 들어갔다. 그는 이곳을 자주 거니는 것을 좋아했다. 머리 위로 자기만의 금빛 하늘을 이고 멀리 뻗은 뻣뻣하고 튼튼한 줄기의 숲 사이를 걷는 것을. 그 하늘은 늘 춤추고 일렁이고 부드럽게 속삭였고, 지나가는 바람에 세차게 흔들렸다가 한 번 고개를 젖히고 즐거운 웃음과 함께 몸을 바로잡았다. 여기에도 그에게는 작은 친구가 많았다. 그들은 그 자체로 완결된 사회로, 충실하고 바쁜 삶을 살면서도 늘 짬을 내어 수다를 떨고 방문객과 소식을 주고받았다. 하지만 오늘은 예의는 충분히 차리면서도 들쥐와 멧밭쥐들이 정신이 팔려 있는 듯했다. 많은 쥐가 부지런히 땅을 파고 굴을 뚫었고, 다른 쥐들은 작은 무리로 모여 아담하고 편리하며 상점가에서 가까운 곳에 있다고 하는 작은 셋집의 설계도와 그림을 살펴보았다. 먼지 낀 트렁크와 옷 바구니를 끌어내는 쥐도 있었고, 이미 팔꿈치까지 짐 꾸리기에 빠진 쥐들도 있었다. 어디에나 밀과 귀리와 보리와 너도밤나무 열매와 견과류 더미와 보따리가 운반 준비를 마치고 놓여 있었다.

“래티 영감 왔네!” 그를 보자마자 그들이 외쳤다. “와서 좀 거들어, 래티, 멍하니 서 있지 말고!”

“무슨 장난들을 하는 거야?” 물쥐가 엄하게 말했다. “겨울나기 채비를 생각할 때가 아직 한참 멀었다는 거 알잖아!”

“아, 그래, 알아.” 들쥐 하나가 다소 부끄러운 듯 설명했다. “하지만 일찍 하는 게 늘 좋잖아? 저 끔찍한 기계들이 들판을 딸깍딸깍 돌기 전에 가구랑 짐이랑 저장 식량을 전부 여기서 옮겨 놔야 하거든. 그리고 요즘은 좋은 셋집이 너무 빨리 나가서 늦으면 아무거나 참고 살아야 하고, 이사 들어가기 전에 손볼 데도 엄청 많잖아. 물론 우리가 이른 건 알아. 하지만 이제 막 시작하는 거야.”

“아, 시작이고 뭐고.” 래티가 말했다. “이렇게 좋은 날이잖아. 노 젓기라도 하든지, 산울타리를 따라 산책하든지, 숲에서 소풍을 하든지 뭐 그런 거 하러 가자.”

“글쎄, 오늘은 안 될 것 같아, 고맙지만.” 들쥐가 서둘러 대답했다. “다른 날이라면, 시간이 더 있을 때—”

래티는 경멸의 콧방귀를 뀌며 돌아서 가려다 모자 상자에 걸려 넘어졌고, 점잖지 못한 말을 내뱉었다.

“사람들이 좀 더 조심해서,” 들쥐 하나가 다소 뻣뻣하게 말했다. “어디 가는지 잘 보고 다니면 다치지도 않고 자제력을 잃지도 않을 텐데. 그 손가방 조심해, 래티! 어디든 앉아 있는 게 좋겠어. 한두 시간 있으면 우리가 너를 돌볼 여유가 좀 생길지도 몰라.”

“너희가 말하는 ‘여유’는 크리스마스 이쪽에서는 별로 없을 것 같다, 내가 보기엔.” 래티가 부루퉁하게 받아치며 조심조심 들판을 빠져나왔다.

그는 조금 낙담한 채 강으로 돌아왔다. 짐을 싸지도, 이사하지도, 겨울나기에 들어가지도 않는 충직하고 꾸준한 오랜 강으로.

둑을 두른 키버들 속에서 그는 앉아 있는 제비 한 마리를 보았다. 곧 한 마리가 더 합류했고, 이어 세 번째가 왔다. 새들은 가지 위에서 쉴 새 없이 자리를 고쳐 앉으며 진지하고 낮은 소리로 이야기를 나누었다.

“뭐, 벌써 말이야?” 래티가 그들에게 어슬렁어슬렁 다가가며 말했다. “뭐가 그리 급해? 정말 우스꽝스러운 일이야.”

“아, 아직 떠나는 건 아니야, 그런 뜻이라면.” 첫 번째 제비가 대답했다. “계획을 짜고 준비하는 중이야. 이야기를 나누는 거지. 올해는 어느 길로 갈지, 어디서 쉴지 같은 거. 그게 재미의 절반이거든!”

“재미라고?” 래티가 말했다. “그게 바로 내가 이해 못 하는 거야. 이 즐거운 곳과 너희를 그리워할 친구들과 막 자리 잡은 아늑한 집을 정말로 떠나야 한다면, 때가 되면 용감하게 가서 온갖 고생과 불편과 변화와 낯섦을 마주하고 그다지 불행하지 않은 척하겠지. 하지만 진짜 필요할 때까지 그 이야기를 하고 싶어 하거나 생각까지 하다니—”

“아니, 당연히 이해 못 하지.” 두 번째 제비가 말했다. “먼저 우리 안에서 그것이 꿈틀거리는 게 느껴져, 달콤한 불안이. 그러면 기억들이 귀소하는 비둘기처럼 하나씩 돌아와. 밤에는 우리 꿈속을 퍼덕이고 낮에는 우리가 빙글빙글 맴도는 곳을 함께 날아다니지. 오래 잊었던 장소의 냄새와 소리와 이름이 하나씩 서서히 돌아와 손짓하면, 서로에게 묻고 비교해 보며 그게 정말 모두 사실이었다고 확인하고 싶어 못 견뎌.”

“올해 한 번만 남아 있을 수 없어?” 물쥐가 아쉬운 듯 제안했다. “우리 모두가 너희가 집처럼 편안하게 느끼도록 최선을 다할게. 너희가 멀리 가 있는 동안 우리가 여기서 얼마나 좋은 시간을 보내는지 너는 몰라.”

“나도 한 해 ‘남아 있기’를 해 봤어.” 세 번째 제비가 말했다. “이곳이 너무 좋아져서 때가 되었을 때 머뭇거리다 다른 이들이 나 없이 가게 내버려 뒀지. 몇 주는 괜찮았는데 그 뒤엔 아, 밤은 얼마나 지루하게 길고! 몸서리나게 춥고 해 없는 낮들! 눅눅하고 쌀쌀한 공기에 한 에이커에 곤충 한 마리 없어! 아니, 소용없었어. 용기가 꺾여서 어느 춥고 폭풍 부는 밤에 날아올랐지. 강한 동풍 때문에 내륙 깊숙이 날았어. 큰 산맥의 고개를 헤치고 지나는데 눈이 세차게 내렸고 뚫고 나가느라 고생했지. 하지만 아래에 푸르고 잔잔하게 펼쳐진 호수들로 날아 내려가며 다시 등에 뜨거운 햇볕을 받던 그 행복한 느낌과 첫 통통한 곤충의 맛은 결코 잊지 못해! 과거는 악몽 같았고 미래는 즐거운 휴일이었어. 나는 주마다 남쪽으로 쉽게, 느긋하게, 감히 할 수 있는 만큼 오래 꾸물거리며, 하지만 언제나 부름에 귀를 기울이며 나아갔지! 아니야, 나는 경고를 받았어. 다시는 불복종을 생각한 적이 없어.”

“아, 그래, 남쪽의 부름, 남쪽의!” 다른 둘이 꿈꾸듯 지저귀었다. “그곳의 노래, 그곳의 빛깔, 그곳의 눈부신 공기! 아, 기억나—” 그리고 래티를 잊고서 열정적인 회상에 미끄러져 들어갔다. 그는 매혹되어 귀 기울였고 그의 가슴속이 타올랐다. 그는 자기 안에서도 지금껏 잠들어 있어 의심조차 못 했던 그 현이 마침내 진동하고 있음을 알았다. 남쪽으로 가는 새들의 수다, 창백하고 전해 들은 이야기만으로도 이 새롭고 거친 감각을 깨우고 온몸을 전율시킬 힘이 있었다. 진짜 그것이라면 한순간에 그에게 무슨 일을 일으킬까. 진짜 남쪽 태양의 열정적인 한 번의 손길, 진짜 향기의 한 줄기라면. 눈을 감고 그는 감히 한순간 완전히 몸을 맡기고 꿈을 꾸었고, 다시 눈을 떴을 때 강은 강철처럼 차갑게, 푸른 들판은 잿빛으로 빛 없이 보였다. 그러자 그의 충직한 마음이 더 약한 자기 자신의 배신을 나무라며 외치는 듯했다.

“그럼 너희는 대체 왜 돌아오는데?” 그가 질투하듯 제비들에게 따졌다. “이 초라하고 칙칙한 작은 나라에서 너희를 끄는 게 뭐야?”

“그럼 다른 부름이 때가 되면 우리에게도 오지 않는다고 생각해?” 첫 번째 제비가 말했다. “무성한 목초지의 풀, 촉촉한 과수원, 따뜻하고 곤충이 모여드는 연못, 풀 뜯는 소 떼, 건초 만들기, 그리고 완벽한 처마를 가진 집 둘레에 모여 있는 모든 농가 건물의 부름 말이야?”

“너만 뻐꾸기 소리를 다시 듣고 싶어 굶주린 듯 갈망하는 유일한 생물이라고 생각해?” 두 번째 제비가 물었다.

“때가 되면,” 세 번째가 말했다. “영국 개울 수면에서 고요히 흔들리는 수련이 그리워 우리는 다시 향수병에 걸릴 거야. 하지만 오늘은 그 모든 게 창백하고 얇고 아주 멀게만 느껴져. 지금은 우리 피가 다른 음악에 맞춰 춤추거든.”

그들은 자기들끼리 다시 지저귀기 시작했고, 이번에 그 취하게 하는 수다는 보랏빛 바다와 황갈색 모래와 도마뱀이 드나드는 벽에 관한 것이었다.

래티는 다시 불안하게 어슬렁어슬렁 가서 강 북쪽 둑에서 완만하게 솟은 비탈을 올라, 남쪽으로 더 멀리 시야를 막는 구릉의 커다란 고리를 바라보며 누웠다. 그것은 지금껏 그의 단순한 지평선이었고, 그의 달의 산맥이었으며, 그 뒤에는 그가 보거나 알고 싶었던 것이 아무것도 없는 한계였다. 오늘 새로 태어난 갈망이 가슴속에서 꿈틀거리는 채 남쪽을 바라보는 그에게, 그 길고 낮은 윤곽 위의 맑은 하늘은 약속으로 고동치는 것처럼 보였다. 오늘은 보이지 않는 것이 전부였고 알지 못하는 것이 삶의 유일한 진짜 사실이었다. 언덕의 이쪽은 이제 진짜 텅 빈 곳이었고, 저쪽에는 그의 마음의 눈이 이토록 선명히 보고 있는 붐비고 알록달록한 전경이 있었다. 저 너머에는 초록빛으로 뛰어오르고 물마루가 이는 바다가 얼마나 펼쳐져 있을까! 햇볕을 쬔 해안을 따라 하얀 별장이 올리브 숲을 배경으로 반짝이는 곳은 또 얼마나! 포도주와 향신료를 싣고 자줏빛 섬으로 가는 늠름한 배들로 붐비는 고요한 항구, 나른한 바다에 낮게 놓인 섬들은 또 얼마나!

그는 일어나 다시 강 쪽으로 내려갔다가 마음을 바꾸어 먼지 나는 길가로 갔다. 거기서 길을 따라 늘어선 두껍고 서늘한 산울타리 밑 엉킨 풀숲에 반쯤 파묻혀 누워, 그는 포장된 길과 그 길이 이끄는 모든 놀라운 세상을, 그 길을 밟았을 모든 길손과 그들이 찾아갔거나 찾지 않았는데 만난 운명과 모험을 곰곰이 생각할 수 있었다. 저 밖에, 저 너머에!

발소리가 귓가에 닿았고, 다소 지친 듯 걷는 이의 모습이 눈에 들어왔다. 그는 그것이 쥐, 그것도 먼지투성이 쥐라는 것을 알았다. 길손은 그에게 다가오자 어딘가 이국적인 정중한 몸짓으로 인사하고, 잠시 머뭇거리더니 쾌활한 미소와 함께 길을 벗어나 그의 옆 서늘한 풀밭에 앉았다. 그는 피곤해 보였고, 래티는 그의 생각 속에 있는 것을 어렴풋이 이해하며 묻지 않고 쉬게 해 주었다. 또한 피곤한 근육이 풀리고 마음이 제자리걸음을 할 때 모든 동물이 때로 그저 말없는 동행에 두는 가치도 알고 있었다.

길손은 야위고 날카로운 이목구비에 어깨가 다소 굽었고, 앞발은 가늘고 길었으며 눈가에 주름이 깊었다. 단정하게 달린 모양 좋은 귀에는 작은 금귀고리를 달고 있었다. 뜨개질한 스웨터는 빛바랜 파란색이었고, 기운 데다 얼룩진 바지도 파란 바탕이었으며, 들고 다니는 작은 소지품은 파란 무명 손수건에 묶여 있었다.

한동안 쉬고 나서 낯선 이는 한숨을 쉬고 공기 냄새를 맡으며 주위를 둘러보았다.

“클로버였군, 바람에 실린 그 따뜻한 냄새가.” 그가 말했다. “뒤에서 풀을 뜯고 한 입 먹는 사이사이 부드럽게 숨을 내쉬는 소리는 소들이고. 멀리서 추수꾼들 소리가 나고 저기 숲을 배경으로 오두막 연기의 푸른 선이 솟아오르는군. 강은 어디 가까이에서 흐르겠지, 쇠물닭 소리가 들리니까. 그리고 자네 체격을 보니 민물 뱃사람이군. 모든 것이 잠든 것 같으면서도 줄곧 이어지고 있어. 자네가 사는 삶은 좋은 삶이네, 친구. 그걸 살아갈 만큼 힘만 세다면 세상에서 가장 좋은 삶이겠지!”

“그래, 그게 바로 그 삶이야, 살아갈 유일한 삶.” 물쥐가 꿈꾸듯, 평소의 전심전력하는 확신 없이 대답했다.

“정확히 그렇게 말하진 않았네.” 낯선 이가 조심스레 대답했다. “하지만 의심할 여지 없이 가장 좋은 삶이지. 나는 해 봤고 알아. 그리고 막 해 봤기 때문에, 육 개월 동안, 가장 좋은 삶이라는 걸 알기 때문에, 이렇게 발이 아프고 배고픈 채 그것에서 걸어 떠나 남쪽으로 걸어가며 옛 부름을 따라 옛 삶으로 돌아가는 거야. 내 것이고 나를 놓아주지 않는 바로 그 삶으로.”

“그러면 이쪽도 그들 중 또 하나인가?” 래티가 생각에 잠겼다. “어디서 막 온 거야?” 그가 물었다. 그는 어디로 가는지는 감히 묻지 못했다. 대답을 너무나 잘 알고 있는 듯했다.

“멋진 작은 농장이었지.” 길손이 짧게 대답했다. “저쪽 위로 쭉—” 그가 북쪽으로 고개를 까딱했다. “그 얘기는 신경 쓰지 말게. 내가 바랄 수 있는 모든 것, 삶에서 기대할 자격이 있는 모든 것, 그 이상이 있었네. 그런데 이렇게 와 있다니! 그래도 여기 와서 기뻐, 기쁘다네! 길을 이만큼 더 나아가서, 내 마음의 소원에 몇 시간 더 가까워졌으니!”

그의 빛나는 눈은 지평선에 붙박여 있었고, 목장과 농가 마당의 쾌활한 음악으로 소리 가득하면서도 그 내륙 들판에는 없는 어떤 소리를 기다리며 귀 기울이는 듯했다.

“너는 우리 쪽이 아니야.” 물쥐가 말했다. “농부도 아니고, 내가 보기에 이 나라 출신도 아니고.”

“맞아.” 낯선 이가 대답했다. “나는 뱃사람 쥐야. 원래 고향 항구는 콘스탄티노폴리스지, 거기서도 말하자면 외국인 같은 존재지만. 콘스탄티노폴리스를 들어 봤겠지, 친구? 아름답고 오래되고 영광스러운 도시야. 노르웨이 왕 시구르 이야기도 들어 봤을지 모르겠군. 시구르가 육십 척의 배를 이끌고 그곳으로 항해해 간 이야기, 그와 부하들이 자기들을 위해 자줏빛과 금빛 천막으로 덮인 거리를 말을 타고 올라간 이야기, 황제와 황후가 내려와서 그의 배 위에서 그와 연회를 벌인 이야기 말이야. 시구르가 고향으로 돌아갔을 때 북방 사람 많은 이들이 남아 황제의 친위대에 들어갔고, 노르웨이에서 태어난 내 조상도 시구르가 황제에게 준 배들과 함께 남았지. 우리는 늘 뱃사람이었고 그럴 만도 해. 나로 말하면 태어난 도시는 거기에서 런던 강까지 이어지는 어느 쾌적한 항구보다 더 내 집이 아니야. 나는 그 모두를 알고 그들도 나를 알지. 그곳 어느 부두나 물가에 나를 내려놓으면 나는 다시 집에 온 거야.”

“큰 항해를 많이 하겠구나.” 물쥐가 점점 흥미를 더하며 말했다. “몇 달씩 육지가 보이지 않고, 식량은 떨어져 가고, 물은 배급받고, 마음은 거대한 대양과 교감하고, 그런 식으로?”

“전혀 아니네.” 바다쥐가 솔직하게 말했다. “자네가 말한 그런 삶은 내게 전혀 맞지 않아. 나는 연안 무역을 하고 육지가 안 보일 때가 드물어. 내 마음을 끄는 건 항해만큼이나 뭍에서 보내는 즐거운 시간이야. 아, 그 남쪽 항구들! 그 냄새, 밤의 정박등, 그 매혹이란!”

“글쎄, 어쩌면 네가 더 나은 길을 골랐을지도 모르지.” 물쥐가 다소 미심쩍어하며 말했다. “그럼 네 연안 항해 이야기를 해 줘. 괜찮다면 말이야. 그리고 기개 있는 동물이 거기서 어떤 수확을 집으로 가져와 만년에 난롯가에서 늠름한 추억으로 몸을 덥힐 수 있는지도. 나는 솔직히 말해 오늘 내 삶이 다소 좁고 갇힌 것처럼 느껴져.”

“내 마지막 항해가,” 바다쥐가 입을 열었다. “내륙 농장에 대한 큰 희망을 품고 결국 이 나라에 나를 내려놓았는데, 그것은 어떤 항해에든 좋은 본보기가 될 거고, 사실 내 다채로운 삶의 축소판이기도 하지. 늘 그렇듯 집안 문제가 발단이었네. 가정의 폭풍 신호 원뿔이 올랐고, 나는 콘스탄티노폴리스를 떠나 작은 무역선에 올랐지. 모든 파도에 불멸의 기억이 두근거리는 고전의 바다를 지나 그리스 섬들과 레반트로 가는 배였어. 그때는 황금빛 낮과 향긋한 밤이었어! 줄곧 항구를 드나들며, 어디서나 옛 친구를 만나며, 더운 낮에는 서늘한 신전이나 폐허가 된 저수조에서 자고, 해가 지면 벨벳 같은 하늘에 걸린 큰 별 아래 잔치하고 노래하며! 거기서 돌아서서 아드리아해를 따라 연안을 올라갔는데, 그 해안은 호박빛과 장밋빛과 연한 청록빛 대기에 떠 있었어. 우리는 육지에 둘러싸인 넓은 항구에 정박하고 오래되고 고귀한 도시들을 거닐었지. 그러다 마침내 어느 아침 해가 우리 뒤에서 왕처럼 떠오를 때 황금빛 길을 따라 베네치아로 들어섰네. 아, 베네치아는 훌륭한 도시지, 쥐가 한가로이 거닐며 즐길 수 있는 곳이야! 아니면 거닐다 지치면 밤에 대운하 가장자리에 앉아 친구들과 잔치를 벌일 수도 있지. 공기는 음악으로 가득하고 하늘은 별로 가득하며 불빛은 흔들리는 곤돌라의 윤나는 강철 뱃머리에서 번쩍이고 반짝여. 곤돌라가 하도 빽빽이 모여 있어서 그 위로 운하를 이쪽에서 저쪽으로 걸어서 건널 수 있을 정도야! 그리고 음식, 조개류 좋아하나? 뭐, 뭐, 지금은 그 얘기는 길게 하지 않겠네.”

그는 한동안 말이 없었다. 물쥐도 말없이 마음을 빼앗겨 꿈의 운하 위를 떠다니며, 안개 낀 회색 파도가 찰싹이는 벽 사이로 높이 울려 퍼지는 환상의 노래를 들었다.

“마침내 우리는 다시 남쪽으로 항해했네.” 바다쥐가 이야기를 이었다. “이탈리아 해안을 따라 내려가 마침내 팔레르모에 닿았고, 거기서 나는 오랫동안 행복하게 뭍에서 지내려고 배를 떠났지. 나는 한 배에 너무 오래 붙어 있지 않아. 편협하고 편견이 생기거든. 게다가 시칠리아는 나의 행복한 사냥터야. 거기서는 모두를 알고 그들의 방식이 내게 딱 맞아. 나는 그 섬에서 친구들 집에 머물며 내륙에서 즐거운 몇 주를 보냈네. 다시 좀이 쑤시자 사르데냐와 코르시카로 무역하러 가는 배를 이용했고, 다시 얼굴에 신선한 바람과 바닷물 튀김을 느끼게 되어 아주 기뻤지.”

“그런데 저, 짐칸이라고 하나, 그 아래는 몹시 덥고 답답하지 않아?” 물쥐가 물었다.

뱃사람은 윙크를 할 듯 말 듯한 의심스러운 표정으로 그를 쳐다보았다. “나는 노련한 사람이야.” 그가 아주 순박하게 말했다. “선장실이면 나한테 충분하네.”

“듣자 하니 고된 삶이겠어.” 래티가 깊은 생각에 잠겨 중얼거렸다.

“선원들한테는 그렇지.” 뱃사람이 진지하게 대답했다. 이번에도 윙크의 그림자를 띤 채.

“코르시카에서.” 그가 이어서 말했다. “나는 본토로 포도주를 싣고 가는 배를 이용했네. 저녁에 알라시오에 닿아 정박하고, 포도주 통을 끌어올려 긴 줄에 하나씩 이어 묶은 채 바다에 던졌지. 그러자 선원들은 보트에 올라 노래하며 해안으로 저었고, 길게 까닥거리는 통의 행렬을 뒤에 끌고 갔네. 일 마일이나 되는 돌고래 떼 같았지. 모래밭에는 말들이 기다리고 있다가 통들을 작은 마을의 가파른 거리 위로 멋지게 돌진하고 덜컹거리고 허둥대며 끌어올렸어. 마지막 통이 들어오자 우리는 가서 원기를 회복하고 쉬었고, 밤늦도록 친구들과 마시며 앉아 있었지. 이튿날 아침 나는 잠시 쉬려고 큰 올리브 숲으로 갔네. 그때는 섬에는 질렸고 항구와 배는 얼마든지 있었으니까. 그래서 농부들 사이에서 게으른 삶을 살았어. 그들이 일하는 걸 누워서 구경하거나 아래로 푸른 지중해가 멀리 내려다보이는 산비탈 높은 곳에 길게 눕거나 하면서 말이야. 그렇게 마침내 느긋하게 단계를 밟아 부분은 걸어서, 부분은 바다로 마르세유에 이르러 옛 선원 동료들을 만나고, 대양을 오가는 큰 배들을 찾아다니고, 다시 한번 잔치를 벌였네. 조개 얘기라면! 아니, 나는 가끔 마르세유의 조개를 꿈에 보고 울면서 깬다네!”

“그 말을 들으니 생각이 났어.” 예의 바른 물쥐가 말했다. “아까 배가 고프다고 말했잖아. 내가 더 일찍 말을 꺼냈어야 했는데. 물론 남아서 나와 함께 점심을 들겠지? 내 굴이 가까이 있어. 정오가 꽤 지났고, 있는 건 뭐든 환영이야.”

“그거 정말 친절하고 형제 같은 말이군.” 바다쥐가 말했다. “앉을 때 정말로 배가 고팠는데, 내가 무심코 조개 얘기를 한 뒤로 허기가 극심하네. 하지만 여기까지 가져다줄 수는 없겠나? 나는 억지로 가야 할 때가 아니면 갑판 아래로 내려가는 걸 별로 좋아하지 않아. 그리고 먹는 동안 내 항해와 내가 사는 즐거운 삶 얘기를 더 들려줄 수 있지. 적어도 나한테는 아주 즐거운 삶이고, 자네의 귀 기울임을 보니 자네 마음에도 들 것 같네. 하지만 안으로 들어가면 곧 내가 졸 확률이 백 대 일이거든.”

“정말 훌륭한 제안이야.” 물쥐가 말하고는 서둘러 집으로 갔다. 거기서 점심 바구니를 꺼내 소박한 식사를 꾸렸다. 낯선 이의 출신과 취향을 떠올리고는 길이가 한 야드나 되는 긴 프랑스 빵과, 마늘이 노래하는 소시지와, 드러누워 우는 치즈와, 먼 남쪽 비탈에서 내려 모은 병에 담긴 햇살이 든 짚 두른 긴 목의 술병을 잊지 않고 챙겼다. 짐을 지고 그는 부리나케 돌아왔고, 둘이서 함께 바구니를 풀어 내용물을 길가 풀 위에 늘어놓는 동안 늙은 뱃사람이 그의 취향과 판단력을 칭찬하자 기뻐서 얼굴이 붉어졌다.

바다쥐는 허기가 어느 정도 가라앉자마자 가장 최근 항해 이야기를 이어갔다. 순박한 청중을 스페인의 항구에서 항구로 이끌며 리스본과 오포르투와 보르도에 내려놓고, 콘월과 데번의 쾌적한 항구들을 소개하고, 그렇게 해협을 따라 올라가 마지막 부두까지 이어 갔다. 오랫동안 맞바람이 불다가 폭풍에 밀리고 날씨에 시달리며 그곳에 상륙했을 때, 그는 또 다른 봄의 첫 마법 같은 암시와 전조를 접했고, 그것에 불타올라 어느 바다의 지친 두드림에서도 아주 멀리 떨어진 조용한 농가에서 사는 시험에 굶주려 내륙으로 먼 길을 걸어갔다는 것이었다.

넋을 잃고 흥분으로 떨며 물쥐는 그 모험가를 한 리그 한 리그 따라갔다. 폭풍 이는 만을 건너고 붐비는 정박지를 지나 빠르게 흐르는 조류를 타고 항구 모래톱을 넘고, 갑자기 굽이를 돌면 바쁜 작은 마을을 숨기고 있는 구불구불한 강을 거슬러 올라가며. 그리고 따분한 내륙 농장에 심어져 있는 그를 아쉬운 한숨과 함께 두고 떠났다. 물쥐는 그 농장에 대해서는 아무것도 듣고 싶지 않았다.

그때쯤 식사는 끝났고, 원기를 되찾고 힘이 난 뱃사람은 목소리가 더 힘차고 눈은 아득히 먼 바다의 등대에서 옮겨 온 듯한 광채로 빛났다. 그는 남쪽의 붉고 이글거리는 포도주를 잔에 가득 따랐고, 물쥐 쪽으로 몸을 기울여 그의 시선을 사로잡고 몸과 영혼을 붙들어 둔 채 이야기했다. 그 눈은 뛰어오르는 북쪽 바다의, 거품 줄이 비치는 변화하는 회록색이었고, 잔 속에서는 뜨거운 루비가 빛나며 그 맥박에 응할 용기가 있는 이를 위해 뛰는 남쪽의 바로 그 심장 같았다. 이 쌍둥이 빛, 일렁이는 회색과 변함없는 붉은색은 물쥐를 제압하여 매혹되고 무력하게 묶어 두었다. 그 빛 바깥의 고요한 세상은 멀리 물러나 사라져 버렸다. 그리고 이야기, 그 놀라운 이야기가 흘러갔다. 아니, 그저 말뿐이었을까. 때로 노래로 바뀌었을까. 젖은 닻을 올리는 선원들의 뱃노래, 매서운 북동풍 속 돛 줄의 울리는 웅웅거림, 살구빛 하늘을 배경으로 해 질 녘 그물을 끌어올리는 어부의 발라드, 곤돌라나 카이크에서 나는 기타와 만돌린의 화음이었을까. 그것은 바람의 외침으로 바뀌었을까. 처음엔 애처롭다가 세지면서 화난 듯 날카로워지고, 찢는 휘파람으로 높아졌다가 부푼 돛의 뒷가장자리에서 노래하는 한 줄기 바람으로 잦아드는. 매혹된 청중은 이 모든 소리를 듣는 듯했고, 그와 함께 갈매기와 바다 갈매기의 굶주린 울음, 부서지는 파도의 부드러운 천둥, 항의하는 자갈의 외침도 들었다. 다시 말로 돌아왔고, 두근거리는 가슴으로 그는 열두 항구의 모험을 따라갔다. 싸움과 탈출과 반격과 동지애와 늠름한 사업들을. 아니면 섬에서 보물을 찾고, 고요한 석호에서 낚시하고, 따뜻한 흰 모래 위에서 하루 종일 졸았다. 깊은 바다 낚시와 일 마일 길이 그물의 거대한 은빛 수확, 갑작스러운 위험, 달 없는 밤 부서지는 파도 소리, 안개를 뚫고 머리 위에 모습을 갖추는 대형 여객선의 높은 뱃머리 이야기도 들었다. 즐거운 귀향, 곶을 돌고 열리는 항구의 불빛, 부두에 희미하게 보이는 무리들, 쾌활한 인사, 밧줄이 물에 튀는 소리, 붉은 커튼이 쳐진 창의 아늑한 불빛을 향해 가파른 작은 거리를 터벅터벅 올라가는 이야기도.

마지막으로 깨어 있는 꿈속에서 그에게는 모험가가 일어서 있지만 여전히 이야기하며 바다빛 회색 눈으로 그를 단단히 붙들고 있는 듯했다.

“그리고 이제,” 그가 부드럽게 말하고 있었다. “나는 다시 길을 나서 남서쪽으로 오랜 먼지투성이의 날을 계속 가네. 마침내 내가 아주 잘 아는 작은 잿빛 바닷가 마을에 이를 때까지. 항구의 가파른 한쪽 옆구리에 달라붙어 있는 곳이지. 거기선 어두운 문간을 통해 돌계단이 내려다보이는데, 큼직한 분홍 쥐오줌풀 다발이 그 위에 드리워 있고 계단은 반짝이는 푸른 물 한 조각에서 끝나. 낡은 방파제의 고리와 지주에 매인 작은 배들은 내가 어린 시절 오르내리던 것들처럼 명랑하게 칠해져 있어. 밀물에 연어가 뛰어오르고, 고등어 떼가 번쩍이며 부두와 물가를 지나 놀고, 창가에는 큰 배들이 밤낮으로 정박지로 미끄러져 들어오거나 열린 바다로 나가지. 거기서는 조만간 모든 항해 국가의 배들이 도착하고, 정해진 때에 내가 고른 배가 닻을 내릴 거야. 나는 서두르지 않고 머물며 기다리다, 마침내 알맞은 배가 나를 기다리고 있을 걸세. 물길 한가운데로 끌어내어져 짐을 낮게 싣고 뱃머리 비스프릿을 항구 아래쪽으로 향한 채로. 나는 보트나 밧줄을 타고 올라탈 거야. 그러다 어느 아침 선원들의 노래와 발소리, 캡스턴의 쨍그랑, 명랑하게 감겨 들어오는 닻 사슬의 덜컹거림에 깨어날 거고. 우리가 이물 돛과 앞 돛을 펼치면 배가 키를 받는 속도를 얻는 동안 항구 쪽 흰 집들이 우리를 천천히 지나 미끄러질 테고 항해는 시작되는 거지! 곶을 향해 나아가며 배는 돛을 몸에 입고, 바깥으로 나가면 바람에 기울며 남쪽을 가리키는 커다란 초록 파도의 울리는 철썩임이 있을 거야!

“그리고 자네도, 자네도 함께 가는 거야, 젊은 아우님. 날들은 흘러가고 돌아오지 않으며 남쪽은 여전히 자네를 기다리고 있으니까. 모험을 잡게, 부름에 귀 기울이게, 돌이킬 수 없는 순간이 지나가기 전에 지금! 뒤에서 문을 쾅 닫고 즐거운 걸음 하나를 앞으로 내디디면 옛 삶에서 나와 새 삶으로 들어서는 거야! 그러다 언젠가, 아주 먼 훗날 언젠가, 잔이 비고 연극이 끝나면 원한다면 여기로 터벅터벅 돌아와 고요한 강가에 좋은 추억을 벗 삼아 앉으면 돼. 자네는 젊고 나는 늙어 가며 천천히 가니 길에서 쉽게 나를 따라잡을 수 있을 거야. 나는 꾸물거리며 뒤돌아볼 테고, 마침내 자네가 오는 모습을 반드시 보게 될 걸세. 얼굴에 남쪽을 온통 담고 열렬하고 가벼운 마음으로!”

곤충의 작은 나팔 소리가 재빨리 잦아들어 침묵이 되듯 목소리는 사그라지다 그쳤고, 마비된 채 뚫어지게 바라보던 물쥐는 마침내 길의 하얀 표면 위 먼 점 하나밖에 보지 못했다.

기계적으로 그는 일어나 점심 바구니를 다시 싸기 시작했다. 서두르지 않고 조심스럽게. 기계적으로 집에 돌아가 작은 필수품 몇 개와 아끼는 특별한 보물들을 모아 가방에 넣었다. 느리고 신중하게 행동하고 몽유병 환자처럼 방 안을 돌아다니며, 줄곧 입을 벌린 채 귀를 기울이면서. 그는 가방을 어깨에 메고 길 떠날 튼튼한 지팡이를 조심스럽게 골라, 서두르지는 않지만 조금도 망설이지 않고 문턱을 넘었다. 바로 그때 문가에 두더지가 나타났다.

“아니, 어딜 가, 래티?” 두더지가 크게 놀라 그의 팔을 붙잡으며 물었다.

“남쪽으로 가, 다른 이들과 함께.” 래티가 두더지를 쳐다보지도 않고 꿈꾸듯 단조로운 목소리로 중얼거렸다. “처음엔 바다로 그다음엔 배를 타고, 나를 부르는 해안으로!”

그는 단호하게 앞으로 밀고 나아갔다. 여전히 서두르지 않았지만 고집스럽게 한 목적에 고정되어서. 하지만 이제 몹시 놀란 두더지가 그 앞에 막아서서 눈을 들여다보았고, 그 눈이 흐리고 굳어 있으며 줄무늬 진 채 일렁이는 회색으로 변해 있는 것을 보았다. 친구의 눈이 아니라 다른 어떤 동물의 눈이었다! 그는 힘껏 맞붙어 그를 안으로 끌어들여 눕히고 붙들었다.

래티는 몇 순간 필사적으로 발버둥 치다가 갑자기 힘이 빠진 듯 지쳐서 눈을 감고 떨며 가만히 누워 있었다. 이윽고 두더지가 그를 일으켜 의자에 앉혔고, 그는 거기서 무너져 오그라든 채 앉아 온몸이 격렬한 떨림에 흔들리다 얼마 뒤 마른 흐느낌의 발작으로 넘어갔다. 두더지는 문을 단단히 닫고 가방을 서랍에 던져 넣어 잠그고 친구 옆 탁자에 조용히 걸터앉아 이상한 발작이 지나가기를 기다렸다. 래티는 서서히 불안한 선잠에 빠졌는데, 깨어 있는 두더지로서는 알 수 없는 기이하고 거칠고 낯선 것들에 대한 놀람과 어지러운 중얼거림이 끊어 놓았고, 그러다 깊은 잠에 빠졌다.

마음이 몹시 불안한 채 두더지는 잠시 그를 두고 집안일로 바쁘게 지냈다. 어두워질 무렵 응접실로 돌아와 보니 래티는 두고 간 그 자리에 있었는데, 정말로 말똥말똥 깨어 있기는 했지만 맥없이 말이 없고 풀이 죽어 있었다. 두더지는 그의 눈을 급히 한 번 훑어보고 매우 기쁘게도 눈이 전처럼 맑고 짙은 갈색으로 돌아온 것을 확인한 뒤 앉아서 그를 달래고 자기에게 무슨 일이 있었는지 털어놓게 도우려 했다.

불쌍한 래티는 조금씩 일을 설명해 보려고 최선을 다했다. 하지만 대부분이 암시였던 것을 어떻게 차가운 말로 옮길 수 있겠는가? 자기에게 노래하던 사무치는 바다의 목소리를 남을 위해 어떻게 되살리고, 뱃사람의 수없는 회상의 마법을 어떻게 전해 들은 것으로 재현하겠는가? 마법이 깨지고 매혹이 사라진 지금 자기 스스로에게도 몇 시간 전에는 피할 수 없는 유일한 일로 보였던 것을 설명하기가 어려웠다. 그러니 그가 그날 겪은 일의 분명한 생각을 두더지에게 전하지 못한 것도 놀랄 일이 아니다.

두더지에게 이것만은 분명했다. 발작, 혹은 습격은 지나갔고, 그는 정신이 돌아왔다. 다만 반동으로 흔들리고 기가 꺾여 있었다. 하지만 그는 당분간 일상을 이루는 것들에 대한 모든 관심을 잃은 듯했고, 바뀌는 계절이 분명히 가져올 달라진 날들과 일들에 대한 즐거운 예측에도 마찬가지였다.

그래서 두더지는 무심한 듯, 겉보기에 아무렇지 않게 이야기를 거두어들이고 있는 추수로 돌렸다. 솟은 마차와 힘을 쓰는 말들, 쌓여 가는 낟가리, 볏단이 점점이 놓인 헐벗은 밭 위로 떠오르는 큰 달. 그는 주변에서 붉어 가는 사과와 갈색으로 익어 가는 견과류, 잼과 설탕 절임과 리큐어 증류에 대해 이야기했다. 이렇게 쉬운 단계들을 거쳐 한겨울에 이르러 그 따뜻한 즐거움과 아늑한 집 안의 삶에 닿았을 때는 그저 시인이 되었다.

조금씩 래티는 몸을 일으켜 앉고 대화에 끼어들기 시작했다. 흐리던 눈이 밝아졌고 귀 기울이는 기색이 얼마쯤 사라졌다.

이윽고 눈치 빠른 두더지가 살그머니 나갔다가 연필과 반 장짜리 종이 몇 장을 가지고 돌아와 친구의 팔꿈치 옆 탁자에 놓았다.

“네가 시를 쓴 지 꽤 오래됐잖아.” 그가 말했다. “오늘 저녁에 한번 써 보는 게 어때, 이것저것 너무 곱씹는 대신에 말이야. 뭔가 적어 놓으면 훨씬 기분이 나아질 것 같아. 운만 맞춰 놓더라도.”

래티는 지친 듯 종이를 밀어냈지만 눈치 있는 두더지는 기회를 보아 방을 나갔고, 잠시 뒤 들여다보았을 때 래티는 세상 소리를 듣지 못하고 몰두해 있었다. 갈겨쓰다가 연필 끝을 빨다가 했다. 사실 갈겨쓰는 것보다 빠는 쪽이 훨씬 많았지만, 두더지에게는 치료가 적어도 시작되었다는 것을 아는 것이 기쁨이었다.

10장

두꺼비의 그 뒤 모험

속 빈 나무의 앞문은 동쪽을 향하고 있어서 두꺼비는 이른 시각에 불려 나왔다. 반은 환하게 쏟아져 들어오는 햇빛 때문이었고, 반은 발가락이 몹시 시린 탓이었다. 발가락이 시리니 그는 꿈속에서 춥디추운 겨울밤에 튜더식 창이 달린 자기 근사한 방의 침대에 누워 있는데 이불이 일어나 더는 추위를 못 견디겠다고 투덜대고 항의하며 몸을 녹이러 아래층 부엌 불가로 달려 내려가 버렸고, 자기는 맨발로 몇 마일이고 이어진 얼음장 같은 돌바닥 복도를 따라가며 이불더러 이치를 따지고 사정하는 꿈을 꾸고 있었다. 몇 주 동안 돌바닥 위 짚에서 자느라 턱 밑까지 끌어당긴 두꺼운 담요의 다정한 감촉을 거의 잊지만 않았어도 그는 훨씬 일찍 깼을 것이다.

일어나 앉은 그는 먼저 눈을, 다음에는 불평하는 발가락을 문질렀다. 잠시 자기가 어디 있는지 의아해 낯익은 돌벽과 쇠창살 달린 작은 창을 찾아 두리번거리다가, 가슴이 뛰면서 모든 것이 기억났다. 탈출, 도주, 추격. 무엇보다 먼저, 그리고 가장 좋은 것, 자신이 자유라는 사실이!

자유! 그 말과 생각만으로도 담요 오십 장의 값어치가 있었다. 그는 불행이 닥치기 전 옛날 언제나 그랬듯이, 바깥의 즐거운 세상이 자기의 개선 입장을 간절히 기다리며 자기를 섬기고 장단을 맞추고 도와주고 벗이 되어 주려 하는 모습을 생각하자 끝에서 끝까지 따뜻해졌다. 그는 몸을 털고 손가락으로 머리카락 사이의 마른 잎을 빗어냈다. 단장을 마치자 그는 아늑한 아침 햇살 속으로 당당히 걸어 나갔다. 춥지만 자신감에 차고, 배고프지만 희망에 차서. 어제의 신경질적인 공포는 휴식과 잠과 솔직하고 힘을 북돋는 햇살에 모두 흩어졌다.

이른 여름 아침, 세상은 온통 그의 것이었다. 이슬 맺힌 숲은 그가 헤치고 나가는 동안 고독하고 고요했다. 나무 다음에 이어지는 초록 들판은 마음대로 해도 좋은 자기 것이었다. 길 자체도 그가 닿았을 때는 어디에나 있는 그 적막 속에서 길 잃은 개처럼 불안하게 동무를 찾고 있는 듯했다. 그러나 두꺼비가 찾는 것은 말을 할 줄 알아서 어느 길로 가야 하는지 분명히 알려 줄 누군가였다. 마음이 가볍고 양심이 깨끗하고 주머니에 돈이 있고 감옥으로 도로 끌고 가려고 온 나라를 뒤지는 이가 아무도 없을 때에는 길이 손짓하고 가리키는 곳을 어디로 가는지 개의치 않고 따라가는 것도 좋다. 하지만 현실적인 두꺼비는 아주 많이 개의했고, 일 분 일 분이 중요한 때에 길이 그렇게 속수무책으로 말이 없는 것을 걷어차고 싶을 지경이었다.

과묵한 시골길에 곧 수줍은 어린 동생이 합류했다. 운하의 모습을 한 그 동생은 길의 손을 잡고 온전한 믿음으로 나란히 어슬렁어슬렁 걸어갔지만 낯선 이에게는 똑같이 말문이 막힌 채 입을 닫은 태도였다. “빌어먹을 것들!” 두꺼비가 속으로 말했다. “하지만 어쨌든 한 가지는 분명해. 둘 다 어딘가에서 오고 어딘가로 가는 거야. 이건 부정할 수 없어, 두꺼비야, 이 녀석아!” 그래서 그는 물가를 따라 참을성 있게 걸어갔다.

운하의 굽이를 돌아 말 한 마리가 홀로 터벅터벅 오고 있었다. 걱정에 잠긴 듯 앞으로 구부정하게 숙인 채였다. 목에 건 멍에에 매인 밧줄이 길게 뻗어 팽팽했지만 그의 걸음에 따라 처졌고, 먼 쪽은 진주 같은 물방울을 뚝뚝 떨구고 있었다. 두꺼비는 말을 지나가게 하고 서서 운명이 보내는 것을 기다렸다.

뭉툭한 뱃머리에서 조용한 물이 기분 좋게 소용돌이치며 거룻배가 그의 옆으로 미끄러져 왔다. 명랑하게 칠한 뱃전은 예인로와 높이가 같았고, 타고 있는 이는 리넨 햇볕 가리개 모자를 쓴 크고 건장한 여자 하나뿐이었다. 억센 팔 하나를 키 손잡이에 올려놓고 있었다.

“좋은 아침이네요, 아주머니!” 그녀는 두꺼비와 나란해지자 말했다.

“그런가 봅니다, 아주머니!” 두꺼비가 예의 바르게 대답하며 예인로를 따라 그녀와 나란히 걸었다. “나 같은 큰 곤경에 처하지 않은 이들에게는 좋은 아침이겠지요. 시집간 제 딸이 급히 사람을 보내 당장 오라고 해서 이렇게 달려오는 길입니다. 무슨 일이 일어났는지 일어날지도 모른 채 최악을 두려워하며. 아주머니도 어머니시라면 이해하시겠지요. 일은 그냥 알아서 돌아가게 두고 왔어요. 저는 빨래와 세탁업을 한답니다, 아주머니. 어린것들도 알아서 지내라고 두고 왔는데, 그만큼 장난 심하고 말썽 많은 어린 악동 무리는 없지요, 아주머니. 돈도 몽땅 잃어버리고 길도 잃고, 시집간 딸에게 무슨 일이 일어났는지는 생각하기도 싫습니다, 아주머니!”

“시집간 따님은 어디 사세요, 아주머니?” 거룻배 여자가 물었다.

“강 가까이 삽니다, 아주머니.” 두꺼비가 대답했다. “이 근방 어딘가에 있는 두꺼비 저택이라는 멋진 집 바로 옆이에요. 들어 보셨는지도 모르겠네요.”

“두꺼비 저택? 아니, 나도 그쪽으로 가는데요.” 거룻배 여자가 대답했다. “이 운하가 몇 마일 더 가면 강과 만나요. 두꺼비 저택 조금 위쪽에서. 그다음엔 걸어가기 쉬워요. 나랑 같이 거룻배를 타요, 태워 줄게요.”

그녀는 거룻배를 둑 가까이 몰았고, 두꺼비는 겸손하고 고마운 인사를 연거푸 하며 가볍게 배에 올라 아주 흡족한 얼굴로 앉았다. “또 두꺼비의 행운이야!” 그는 생각했다. “나는 늘 최고로 올라서!”

“그럼 세탁업을 하세요, 아주머니?” 거룻배 여자가 나아가는 동안 예의 바르게 말했다. “내가 너무 함부로 말하는 게 아니라면, 아주 좋은 사업을 하고 계시겠네요.”

“온 나라에서 최고의 사업이지요.” 두꺼비가 거드름 피우듯 말했다. “지체 높은 분들이 다 저한테 옵니다. 돈을 줘도 다른 데는 안 가요. 저를 그렇게 잘 알거든요. 저는 제 일을 철저히 알고 전부 직접 챙깁니다. 빨래, 다림질, 맑은 풀 먹이기, 신사들의 야회용 고급 셔츠 짓기. 모든 걸 제 눈앞에서 하지요!”

“하지만 설마 그 일을 전부 직접 하시는 건 아니겠죠, 아주머니?” 거룻배 여자가 공손하게 물었다.

“아, 아가씨들이 있어요.” 두꺼비가 가볍게 말했다. “스무 명쯤, 늘 일하고 있지요. 하지만 아가씨들이 어떤지 아시잖아요, 아주머니! 못된 말괄량이들, 내가 그렇게 불러요!”

“나도 그렇게 불러요.” 거룻배 여자가 아주 마음을 다해 말했다. “하지만 아주머니는 그 게으른 계집애들을 잘 바로잡으시겠죠! 그런데 빨래를 아주 좋아하세요?”

“좋아하지요.” 두꺼비가 말했다. “정말 홀딱 반했어요. 두 팔을 세탁 통에 담갔을 때만큼 행복한 적이 없어요. 하지만 저한테는 그게 너무 쉬워서요! 전혀 힘들지 않아요! 정말 즐거움이랍니다, 아주머니!”

“당신을 만나다니 운이 좋네요!” 거룻배 여자가 생각에 잠긴 듯 말했다. “우리 둘 모두에게 정말 행운이에요!”

“아니, 무슨 말씀이에요?” 두꺼비가 불안하게 물었다.

“글쎄, 나를 좀 봐요.” 거룻배 여자가 대답했다. “나도 당신처럼 빨래를 좋아해요. 그리고 좋든 싫든 이렇게 돌아다니니 빨래를 전부 내가 해야 하죠. 우리 남편이란 사람은 일을 빼먹고 배를 나한테 떠맡기는 데 선수라서 내 일 돌볼 틈이 한 순간도 없어요. 본래대로라면 지금 여기서 키를 잡든가 말을 돌보든가 해야 하는데, 다행히 말은 스스로 돌볼 만큼 영리하지만요. 그런데 그 대신 개를 데리고 어디서 저녁거리로 토끼를 잡을 수 있을까 보러 가 버렸어요. 다음 수문에서 따라잡겠다나. 글쎄, 그럴지도 모르죠. 그 개를 데리고 나가면 믿을 수 없어요, 개가 저 사람보다 더 못됐거든요. 하여튼 그 사이에 내 빨래는 어떻게 하나요?”

“아, 빨래는 신경 쓰지 마세요.” 두꺼비는 그 이야기가 마음에 들지 않아 말했다. “그 토끼에 정신을 집중해 보세요. 통통한 어린 토끼겠지요. 양파는 있나요?”

“내 빨래 말고는 아무것도 생각에 집중할 수 없어요.” 거룻배 여자가 말했다. “그리고 이렇게 기쁜 전망이 눈앞에 있는데 토끼 얘기를 하다니 이상하네요. 선실 한구석에 내 물건이 잔뜩 있어요. 가장 필요한 걸로 한두 개만 골라서, 당신 같은 숙녀한테 그걸 설명하는 건 감히 못 하겠지만 보면 한눈에 알아볼 거예요, 가는 동안 세탁 통에 넣어 빨아 주시면, 당신이 말한 대로 즐거울 테고 나한테는 진짜 도움이에요. 통이 가까이 있고 비누도, 화덕 위에 주전자도, 운하 물을 길어 올릴 양동이도 있어요. 그러면 당신이 여기 한가하게 앉아서 경치나 보며 하품이나 해 대는 대신 즐겁게 지낸다는 걸 알 수 있을 거예요.”

“자, 내가 키를 잡게 해 줘요!” 두꺼비가 이제 완전히 겁이 나서 말했다. “그럼 당신은 당신 방식대로 빨래를 하면 되잖아요. 내가 당신 물건을 망치거나 당신이 좋아하는 대로 못 할 수도 있어요. 나는 신사 물건에 더 익숙해요. 그게 내 전문이죠.”

“당신이 키를 잡는다고요?” 거룻배 여자가 웃으며 대답했다. “거룻배를 제대로 몰려면 연습이 좀 필요해요. 게다가 따분한 일이고, 난 당신이 행복하길 바라요. 아니, 당신은 그렇게 좋아하는 빨래를 하고, 나는 내가 아는 키잡이를 하죠. 당신에게 대접해 주는 즐거움을 내게서 빼앗으려 하지 마요!”

두꺼비는 완전히 궁지에 몰렸다. 그는 이쪽저쪽으로 탈출구를 찾았지만 날아 뛰어내리기엔 둑에서 너무 멀다는 것을 알고 부루퉁하게 운명에 순응했다. “이렇게 된 바에야,” 그는 절망 속에서 생각했다. “어떤 바보든 빨래는 할 수 있겠지!”

그는 선실에서 통과 비누와 다른 필요한 것들을 가져와 아무렇게나 옷 몇 벌을 골라서, 세탁소 창문 너머로 흘끗 본 것을 기억해 내려 애쓰며 일에 들어갔다.

긴 삼십 분이 지났고, 일 분 일 분 흐를 때마다 두꺼비는 점점 더 짜증이 났다. 그가 옷들에 하는 어떤 짓도 옷들을 기쁘게 하거나 이롭게 하지 못하는 것 같았다. 그는 달래 보았고, 찰싹 때려 보았고, 주먹질도 해 보았다. 옷들은 통 안에서 개종하지 않은 채 원죄를 행복하게 간직하며 그를 향해 웃을 뿐이었다. 한두 번 그는 불안하게 어깨 너머로 거룻배 여자를 돌아보았지만, 그녀는 키잡이에 몰두한 채 앞을 바라보는 듯했다. 허리가 몹시 아팠고, 그는 놀라서 자기 앞발이 쭈글쭈글해지기 시작하는 것을 알아챘다. 두꺼비는 자기 앞발을 매우 자랑스러워했다. 그는 세탁부나 두꺼비의 입에서는 결코 나와선 안 될 말을 숨죽여 중얼거리며 오십 번째로 비누를 잃어버렸다.

웃음이 터지는 소리에 그는 몸을 펴고 돌아보았다. 거룻배 여자가 뒤로 몸을 젖히고 거리낌 없이 웃고 있었고, 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

“줄곧 지켜보고 있었어요.” 그녀가 숨을 헐떡였다. “처음부터 당신이 사기꾼일 거라고 생각했지, 그 잘난 척하는 말투로. 대단한 세탁부시군요! 평생 걸레 하나 빨아 본 적 없을 거라고 장담해요!”

한동안 심술궂게 끓고 있던 두꺼비의 성미가 마침내 완전히 끓어 넘쳤고, 그는 자제력을 잃었다.

“이 천하고 상스러운 뚱뚱한 거룻배 여자 같으니!” 그가 소리쳤다. “감히 윗사람한테 그렇게 말하지 마라! 세탁부라니! 알아 둬라, 나는 두꺼비다, 아주 유명하고 존경받고 지체 높은 두꺼비! 지금은 좀 구름 아래에 있을지 몰라도 거룻배 여자 따위에게 비웃음당하지는 않겠다!”

여자는 그에게 더 가까이 다가가 보닛 밑을 날카롭고 가까이서 들여다보았다. “아니, 정말 그러네!” 그녀가 외쳤다. “세상에! 끔찍하고 징그럽고 기어 다니는 두꺼비라니! 내 깨끗한 거룻배 안에! 이건 못 참아.”

그녀는 잠시 키 손잡이를 놓았다. 얼룩덜룩한 굵은 팔 하나가 쑥 뻗어 두꺼비의 앞다리를 잡았고, 다른 팔이 뒷다리를 꽉 붙잡았다. 그러자 갑자기 세상이 거꾸로 뒤집혔고 거룻배가 하늘을 가볍게 가로질러 날아가는 듯했으며 바람이 귀에서 휘파람을 불었다. 두꺼비는 자기가 빠르게 빙글빙글 돌며 허공을 날고 있음을 깨달았다.

마침내 첨벙 소리를 내며 닿은 물은 그의 취향으로는 충분히 차가웠지만, 그 냉기도 그의 오만한 기상을 꺾거나 불같은 성질의 열기를 식히기에는 충분하지 않았다. 그는 콜록거리며 수면에 떠올라 눈에서 개구리밥을 닦아내자, 가장 먼저 보인 것은 멀어지는 거룻배 고물 너머로 이쪽을 돌아보며 웃고 있는 뚱뚱한 거룻배 여자였다. 그는 기침하고 숨 막히면서 그녀에게 앙갚음하겠다고 맹세했다.

그는 물가로 헤엄쳐 갔지만 무명 가운이 그의 노력을 크게 방해했고, 마침내 땅에 닿았을 때 도움 없이 가파른 둑을 오르기 어렵다는 것을 알았다. 숨을 돌리려고 일이 분 쉬어야 했다. 그런 뒤 젖은 치맛자락을 팔 위로 단단히 걷어 올리고, 분노에 미쳐 복수에 목마른 채 다리가 허락하는 한 빨리 거룻배를 쫓아 달리기 시작했다.

그가 거룻배와 나란해졌을 때도 여자는 여전히 웃고 있었다. “손빨래 짤 때처럼 몸을 압착기에 넣어 봐요, 세탁부 양반.” 그녀가 외쳤다. “얼굴도 다리미로 펴고 주름을 잡으면 꽤 괜찮은 두꺼비로 통할 테니!”

두꺼비는 대꾸하려고 멈추지도 않았다. 그가 원한 것은 확실한 복수였지, 값싼 입씨름의 승리가 아니었다. 물론 말해 주고 싶은 것이 한두 가지 있기는 했지만. 그는 앞에서 자기가 원하는 것을 보았다. 재빨리 달려 말을 따라잡고, 예인 밧줄을 풀어 던지고, 가볍게 말 등에 뛰어올라 옆구리를 세게 걷어차며 질주하도록 몰았다. 그는 예인로를 떠나 탁 트인 시골로 향했고, 말을 파인 바큇자국 많은 샛길로 몰고 내려갔다. 한 번 뒤를 돌아보니 거룻배가 운하 반대편에 좌초해 있었고, 거룻배 여자가 미친 듯이 손짓하며 “서요, 서요, 서요!” 하고 외치고 있었다. “그 노래는 전에 들어 봤소.” 두꺼비가 웃으며 말하고 사나운 질주 속에서 계속 말에 박차를 가했다.

거룻배 말은 어떤 오래 지속되는 노력도 할 수 없었고, 질주는 곧 속보로, 속보는 느긋한 걸음으로 잦아들었다. 하지만 두꺼비는 그걸로 충분히 만족했다. 적어도 자신은 움직이고 있고 거룻배는 그렇지 않다는 것을 알기 때문이었다. 정말 영리하다고 생각하는 일을 해냈으니 성질은 완전히 가라앉았고, 그는 햇볕 속에서 조용히 터벅터벅 가며 샛길과 말 타는 길로 말을 몰고, 제대로 된 끼니를 먹은 지가 얼마나 오래되었는지를 잊으려 애쓰며 만족해했다. 마침내 운하는 그의 뒤로 아주 멀리 남겨졌다.

그와 말이 몇 마일을 여행해 그가 뜨거운 햇볕에 졸음을 느끼고 있을 때 말이 멈춰 서서 고개를 숙이고 풀을 뜯어 먹기 시작했고, 두꺼비는 깨어나 간신히 노력해서 떨어지는 것을 면했다. 그가 둘러보니 눈에 닿는 한 가시금작화와 가시덤불 덩어리가 점점이 박힌 넓은 공유지에 와 있었다. 가까이에 칙칙한 집시 마차가 서 있었고, 그 옆에서 한 남자가 뒤집은 양동이에 앉아 담배를 피우며 넓은 세상을 바라보기에 바빴다. 가까이에서 나뭇가지 불이 타고 있었고, 불 위에는 쇠솥이 걸려 있었는데, 그 솥에서 보글거리고 꿀럭거리는 소리와 어렴풋이 무언가를 암시하는 김이 피어올랐다. 또한 냄새, 따뜻하고 진하고 다채로운 냄새들이 얽히고 비틀리고 감기다가 마침내 하나의 완전하고 관능적이고 완벽한 냄새로 엮였는데, 자연의 영혼 자체가 형체를 이루어 자기 아이들에게 나타나는 듯했다, 진정한 여신, 위안과 위로의 어머니였다. 두꺼비는 이제 자기가 전에는 정말로 배고픈 게 아니었음을 잘 알았다. 아침 일찍 느낀 것은 하찮은 메스꺼움에 지나지 않았다. 이것이 마침내 진짜였고 틀림없었다. 그리고 그것은 서둘러 처리해야 했으며, 그렇지 않으면 누군가 또는 무언가에게 문제가 생길 것이었다. 그는 집시를 찬찬히 훑어보며 싸우는 편이 쉬울지 구슬리는 편이 쉬울지 어렴풋이 궁금해했다. 그렇게 그는 앉아서 킁킁 냄새를 맡고 또 맡으며 집시를 바라보았고, 집시는 앉아서 담배를 피우며 그를 바라보았다.

이윽고 집시는 입에서 파이프를 빼고 무심한 투로 말했다. “거기 그 말 팔 생각 있수?”

두꺼비는 완전히 허를 찔렸다. 집시들이 말 거래를 무척 좋아하고 기회를 놓치지 않는다는 것을 그는 몰랐다. 마차는 늘 이동하니 끄는 힘이 많이 든다는 것도 생각하지 못했다. 말을 돈으로 바꾼다는 생각은 떠오르지도 않았지만, 집시의 제안은 그가 그토록 간절히 원하던 두 가지, 현금과 든든한 아침 식사를 향해 길을 닦아 주는 것 같았다.

“뭐라고?” 그가 말했다. “내가 이 아름다운 어린 말을 팔라고? 아, 안 돼요, 말도 안 되오. 매주 내 손님들에게 빨래를 누가 가져다줘요? 게다가 나는 이 녀석을 너무 좋아하고 이 녀석도 나한테 홀딱 반했는데.”

“당나귀를 사랑해 보시구려.” 집시가 권했다. “그러는 사람도 있으니.”

“아직 모르는 모양인데,” 두꺼비가 이어서 말했다. “이 훌륭한 내 말은 당신과는 격이 아예 다르오. 일부는 혈통 좋은 말이란 말이오. 물론 당신이 보는 부분은 아니고, 다른 부분이지. 그리고 한때는 우승한 마차말이기도 했소. 당신이 이 녀석을 알기 전 이야기지만, 말에 대해 조금이라도 안다면 지금도 한눈에 알 수 있소. 아니, 잠시도 생각할 수 없는 일이오. 그래도 이 아름다운 내 어린 말에 얼마를 내놓을 생각이 있소?”

집시는 말을 훑어보더니 똑같이 꼼꼼하게 두꺼비를 훑어보고 다시 말을 보았다. “다리 하나에 일 실링.” 그가 짧게 말하고는 돌아앉아 계속 담배를 피우며 넓은 세상을 뚫어지게 노려보려 했다.

“다리 하나에 일 실링?” 두꺼비가 외쳤다. “괜찮다면 그게 얼마가 되는지 계산해 보게 잠깐 시간이 필요하오.”

그는 말에서 내려 풀을 뜯게 두고 집시 곁에 앉아 손가락으로 셈을 하더니, 마침내 말했다. “다리 하나에 일 실링? 아니, 딱 사 실링이고 그 이상은 없잖소. 아, 안 되오, 이 아름다운 내 어린 말에 사 실링을 받는다는 건 생각도 할 수 없소.”

“그럼.” 집시가 말했다. “내가 어떻게 할지 말해 주지. 오 실링으로 하겠수. 그건 그 짐승 값보다 삼 실링 육 펜스나 더 얹어 주는 거요. 그게 내 마지막 말이오.”

그러자 두꺼비는 앉아서 오래도록 깊이 곰곰이 생각했다. 그는 배가 고프고 한 푼도 없었으며 집에서는 아직 얼마나 먼지도 모르는 거리에 있었고, 적들이 여전히 그를 찾고 있을지도 몰랐다. 그런 처지의 이에게 오 실링은 큰돈으로 보일 만했다. 한편 말 한 마리 값으로는 그다지 많아 보이지 않았다. 하지만 또 한편 말은 그에게 한 푼도 들지 않았다. 그러니 무엇을 얻든 순수한 이익이었다. 마침내 그가 단호하게 말했다. “이보게, 집시! 우리가 어떻게 할지 말하겠소. 이건 내 마지막 말이오. 당신은 육 실링 육 펜스를 현금으로 내 손에 건네야 하고, 게다가 거기에 더해 그토록 맛있고 흥분되는 냄새를 계속 내뿜는 당신의 쇠솥에서 내가 한 자리에서 먹을 수 있는 만큼, 물론 한 번에, 아침을 내줘야 하오. 그 대가로 나는 내 기운찬 어린 말을 그 위에 얹힌 모든 아름다운 마구와 장식까지 거저 덤으로 줘서 넘겨 드리겠소. 그걸로 부족하다면 그렇다고 말하시오, 그럼 나는 가던 길을 가겠소. 이 근처에 몇 년 전부터 내 말을 원해 온 사람을 알고 있으니.”

집시는 심하게 투덜대며 이런 거래를 몇 번만 더 하면 쫄딱 망할 거라고 단언했다. 하지만 결국 바지 주머니 깊은 곳에서 더러운 캔버스 주머니를 끌어내 두꺼비의 앞발에 육 실링 육 펜스를 세어 놓아 주었다. 그러고는 잠깐 마차 안으로 사라졌다가 큰 쇠 접시와 칼과 포크와 숟가락을 들고 돌아왔다. 그가 솥을 기울이자 뜨겁고 진한 스튜의 멋진 줄기가 접시 속으로 꿀럭꿀럭 흘러 들어갔다. 그것은 정말 세상에서 가장 아름다운 스튜였다. 자고새와 꿩과 닭과 산토끼와 집토끼와 암공작과 뿔닭, 그리고 한두 가지 다른 것으로 만들었기 때문이다. 두꺼비는 접시를 무릎에 올려놓고 거의 울 듯이 먹고 또 먹고 또 먹으며 계속 더 달라고 했고, 집시는 한 번도 아까워하지 않았다. 그는 평생 이렇게 좋은 아침을 먹어 본 적이 없다고 생각했다.

두꺼비는 담을 수 있다고 생각하는 만큼 스튜를 배에 실은 뒤 일어나 집시에게 작별을 고했고, 말과도 애정 어린 이별을 나누었다. 강가를 잘 아는 집시가 그에게 어느 길로 갈지 알려 주었고, 그는 가장 좋은 기분으로 다시 여행길에 올랐다. 그는 한 시간 전의 동물과는 정말 아주 다른 두꺼비였다. 해는 밝게 빛나고 젖은 옷은 완전히 말랐으며 주머니에 다시 돈이 있었다. 집과 친구들과 안전에 가까워지고 있었고, 무엇보다도 가장 좋은 것은 뜨겁고 영양가 있는 든든한 식사를 했다는 점이었다. 그는 덩치가 커지고 튼튼해지고 태평해지고 자신감이 넘치는 것을 느꼈다.

유쾌하게 터벅터벅 걸으며 그는 자기 모험과 탈출을 생각했고, 상황이 가장 나쁠 때에도 늘 빠져나갈 길을 찾아냈다는 것을 떠올렸다. 그러자 그의 자부심과 자만심이 그의 안에서 부풀기 시작했다. “호, 호!” 그는 턱을 치켜들고 행진하며 혼잣말을 했다. “나는 얼마나 영리한 두꺼비인가! 온 세상에 영리함에서 나와 견줄 동물은 분명 없다! 적들은 나를 감옥에 가두고 보초로 둘러싸고 밤낮으로 간수에게 감시하게 했지. 나는 순수한 능력과 용기를 합쳐서 그들 모두를 뚫고 걸어 나왔다. 그들은 기관차와 경찰과 권총으로 나를 쫓았지. 나는 손가락을 튕기고 웃으며 허공으로 사라졌다. 불행히도 몸이 뚱뚱하고 아주 심보 고약한 여자가 나를 운하에 던졌다. 그게 뭐 어때서? 나는 헤엄쳐 상륙하고, 그 여자의 말을 잡아 개선해 말을 타고 떠났고, 그 말을 주머니 가득한 돈과 훌륭한 아침 식사와 바꿨다! 호, 호! 나는 바로 그 두꺼비다, 잘생기고 인기 있고 성공한 두꺼비!” 그는 자만으로 한껏 부풀어 걸으면서 자기를 찬양하는 노래를 지어 목청껏 불렀다. 그 노래를 들어 줄 이는 자기뿐이었는데도. 그것은 어쩌면 어떤 동물이 지은 노래 가운데 가장 자만에 찬 노래였을 것이다.

“세상에는 위대한 영웅들이 있었지
역사책이 보여 주듯이
하지만 두꺼비의 이름만큼
명성에 오른 이름은 없었네!

“옥스퍼드의 똑똑한 이들은
알아야 할 건 다 알지만
그들 모두 절반도 알지 못하지
영리한 두꺼비 씨만큼은!

“방주 속의 동물들은 앉아서 울었네
눈물이 급류처럼 흘렀네
‘저기 육지가 있다’ 하고 말한 건 누구?
용기 준 두꺼비 씨!

“군대는 모두 경례했네
길을 따라 행진하며
국왕이었나? 키치너였나?
아니, 두꺼비 씨였네.

“여왕과 시녀들이
창가에 앉아 바느질하다가
여왕이 외쳤네, ‘보라! 저 잘생긴 이는 누구냐?’
그들이 답했네, ‘두꺼비 씨입니다.’ ”

이런 종류의 노래가 훨씬 더 많았지만 너무 지독하게 잘난 척이라 글로 적을 수 없다. 이것들은 비교적 순한 구절들이다.

그는 걸으며 노래하고 노래하며 걸었고, 매 순간 점점 더 부풀어 올랐다. 하지만 그의 자부심은 곧 심하게 추락하게 되어 있었다.

몇 마일의 시골 샛길을 지나 그는 큰길에 이르렀다. 그곳으로 들어서서 하얗게 이어진 길을 훑어보다가, 그는 자기를 향해 다가오는 점 하나를 보았다. 그 점은 작은 점이 되고 덩어리가 되고 마침내 아주 낯익은 무언가가 되었다. 너무나 잘 아는 이중의 경고음이 그의 기쁜 귀에 떨어졌다.

“바로 이거지!” 흥분한 두꺼비가 말했다. “이게 다시 진짜 삶이야. 이건 내가 그토록 오래 그리워한 대단한 세상이다! 내 바퀴 달린 형제들을 불러 세워 지금까지 아주 성공적이었던 종류의 이야기를 던져 줘야지. 그러면 그들은 물론 태워 줄 테고, 그다음에 나는 더 이야기할 테고, 어쩌면 운이 좋으면 자동차를 타고 두꺼비 저택에 도착하는 것으로 끝날지도 몰라! 그러면 오소리의 눈을 완전히 한 방 먹이는 거야!”

그는 당당하게 길 위로 걸어 나가 자동차를 불러 세우려 했다. 자동차는 여유로운 속도로 다가오며 골목에 가까워지자 속도를 줄였는데, 그때 갑자기 그의 얼굴이 몹시 창백해졌고 심장이 물로 변했으며 무릎이 떨리고 꺾였다. 그는 몸을 구부려 쓰러졌고 배 속에 메스꺼운 통증이 일었다. 그럴 만도 했다, 불행한 동물이여. 다가오는 차는 모든 고난이 시작된 그 운명의 날 레드 라이언 호텔 마당에서 훔친 바로 그 차였다! 그리고 차에 탄 사람들은 그가 커피 룸에서 점심 먹는 모습을 앉아서 지켜본 바로 그 사람들이었다!

그는 길 위에 초라하고 비참한 덩어리로 주저앉아 절망 속에서 혼잣말을 중얼거렸다. “다 끝났어! 이제 모든 게 끝이야! 또 쇠사슬과 경찰이라니! 또 감옥이라니! 또 마른 빵과 물이라니! 아, 나는 얼마나 바보였나! 왜 시골을 활보하고 다니며 잘난 척하는 노래를 부르고 환한 대낮에 큰길에서 사람들을 불러 세우려 했을까, 해 질 때까지 숨었다가 뒷길로 조용히 집에 갈 것이지! 아, 불운한 두꺼비! 아, 운이 다한 짐승!”

무서운 자동차는 천천히 점점 더 가까이 다가오더니 마침내 바로 앞에서 멈추는 소리가 들렸다. 신사 두 명이 내려 길 위에 누워 떨고 있는 구겨진 비참의 덩어리 주위를 돌았고, 한 명이 말했다. “아, 이런! 정말 안됐군! 여기 불쌍한 늙은이가, 세탁부인 모양인데, 길에서 기절했어! 아마 더위에 쓰러졌나 봅니다, 불쌍한 사람. 아니면 오늘 아무것도 못 먹었는지도 모르죠. 차에 태워 가장 가까운 마을로 데려갑시다. 거기에는 분명 친구들이 있을 테니.”

그들은 두꺼비를 자동차 안으로 조심스레 들어 올려 부드러운 쿠션으로 받쳐 주고 길을 이어 갔다.

두꺼비는 그들이 그렇게 친절하고 동정 어린 투로 이야기하는 것을 듣고, 자기가 알아보여지지 않았다는 것을 알자 용기가 되살아나기 시작했다. 그는 조심스럽게 먼저 한쪽 눈을, 그다음 다른 쪽 눈을 떴다.

“보세요!” 신사 중 하나가 말했다. “벌써 나아졌네요. 신선한 공기가 도움이 되나 봅니다. 지금은 기분이 어떠세요, 부인?”

“정말 고맙습니다, 나리.” 두꺼비가 힘없는 목소리로 말했다. “훨씬 나아진 기분이에요!” “다행이네요.” 신사가 말했다. “이제 가만히 계세요, 특히 말씀하려고 하지 마시고.”

“그러지 않을게요.” 두꺼비가 말했다. “다만 저 앞좌석 운전사 옆에 앉아서 신선한 바람을 얼굴에 가득 맞으면 곧 완전히 괜찮아질 것 같다고 생각했을 뿐이에요.”

“정말 분별 있는 부인이시군요!” 신사가 말했다. “물론 그러세요.” 그래서 그들은 두꺼비를 조심스럽게 운전사 옆 앞좌석으로 옮겨 앉혀 주었고, 자동차는 다시 달렸다.

두꺼비는 이제 거의 제정신으로 돌아왔다. 그는 일어나 앉아 주위를 둘러보며, 솟구쳐 올라 그를 괴롭히고 완전히 사로잡는 떨림과 열망과 옛 갈망을 짓누르려 애썼다.

“운명이야!” 그가 혼잣말을 했다. “왜 애쓰겠어? 왜 몸부림치겠어?” 그러고는 옆의 운전사에게 돌아섰다.

“저, 나리.” 그가 말했다. “잠깐만 제가 차를 운전해 보게 해 주시면 좋겠어요. 지켜보았는데 아주 쉽고 흥미로워 보이고, 친구들에게 한번 자동차를 운전해 봤다고 말할 수 있으면 좋겠어서요!”

운전사는 그 제안에 너무 크게 웃어서 신사가 무슨 일이냐고 물었다. 이야기를 들은 신사는 두꺼비가 기뻐하게도 이렇게 말했다. “브라보, 부인! 당신의 기개가 마음에 듭니다. 한번 해 보게 하고 잘 살펴봐 주게. 해를 끼치지는 않을 테니.”

두꺼비는 운전사가 비워 준 자리에 열심히 기어올라 핸들을 쥐고 척하는 겸손으로 받은 지시를 들었다. 그러고는 차를 움직였는데, 처음에는 아주 천천히 조심스럽게 했다. 신중하기로 단단히 마음먹었기 때문이다.

뒤의 신사들이 손뼉 치며 갈채를 보냈고, 두꺼비는 그들이 하는 말을 들었다. “어쩜 저렇게 잘하시나! 세탁부가 처음인데 저만큼 차를 몰다니!”

두꺼비는 조금 더 빨리 갔다. 그다음 더 빨리, 더 빨리.

그는 신사들이 경고하듯 외치는 소리를 들었다. “조심하세요, 세탁부 양반!” 그러자 짜증이 나서 그는 정신을 잃기 시작했다.

운전사가 말리려 했지만 그는 한쪽 팔꿈치로 운전사를 자리에 눌러 놓고 전속력을 냈다. 얼굴에 맞는 바람의 세찬 흐름과 엔진의 웅웅거림, 발밑에서 가볍게 뛰는 자동차의 감촉이 그의 약한 머리를 취하게 했다. “세탁부라니!” 그가 무모하게 소리쳤다. “호! 호! 나는 두꺼비다, 자동차 날치기, 감옥 탈출자, 늘 도망치는 두꺼비다! 가만히 앉아 있어라, 운전이 진짜 뭔지 알게 될 테니. 너희는 유명하고 솜씨 좋고 완전히 겁 없는 두꺼비의 손 안에 있다!”

공포의 비명을 지르며 일행 모두가 일어나 그에게 달려들었다. “잡아라!” 그들이 외쳤다. “두꺼비를 잡아라, 우리 자동차를 훔친 사악한 동물이다! 묶고 사슬로 매서 가장 가까운 경찰서로 끌고 가라! 절박하고 위험한 두꺼비를 타도하라!”

아아! 그들은 생각했어야 했다. 더 신중했어야 했다. 그런 장난을 치기 전에 어떻게든 자동차를 세우는 걸 기억했어야 했다. 핸들을 반 바퀴 돌려 두꺼비는 자동차를 길가를 따라 난 낮은 산울타리에 처박았다. 힘찬 도약 한 번, 격렬한 충격 한 번, 그리고 차 바퀴가 말 연못의 두꺼운 진흙을 휘젓고 있었다.

두꺼비는 제비처럼 힘차게 솟구쳐 섬세한 곡선을 그리며 허공을 날고 있는 자신을 발견했다. 그는 그 움직임이 마음에 들었고, 그것이 계속되어 자기에게 날개가 돋아 두꺼비 새로 변하지 않을까 막 궁금해하던 참에, 풀밭의 부드럽고 기름진 풀 위에 쿵 하고 등으로 떨어졌다. 앉아서 보니 연못에 처박힌 자동차가 거의 잠겨 있었고, 신사들과 운전사는 긴 외투에 걸려 어찌할 바 모르고 물속에서 허우적대는 모습이 겨우 보였다.

그는 재빨리 몸을 일으켜 시골을 가로질러 있는 힘껏 달리기 시작했다. 산울타리를 허둥지둥 헤치고 도랑을 뛰어넘고 밭을 쿵쿵 달려 숨이 차고 지칠 때까지 달리다가 느긋한 걸음으로 가라앉아야 했다. 숨을 조금 돌리고 차분히 생각할 수 있게 되자 그는 킥킥 웃기 시작했고, 킥킥에서 웃음으로 바뀌어 산울타리 밑에 주저앉을 때까지 웃었다. “호! 호!” 그는 자기 감탄의 황홀경에 빠져 외쳤다. “또 두꺼비야! 두꺼비는 늘 그렇듯 최고로 올라서! 그들이 태워 주게 만든 건 누구냐? 신선한 공기를 위해 앞좌석에 오른 건 누구냐? 운전할 수 있는지 보게 해 달라고 그들을 설득한 건 누구냐? 그들 모두를 말 연못에 처박은 건 누구냐? 옹졸하고 인색하고 소심한 나들이객들을 마땅히 있어야 할 진흙에 남겨 두고 즐겁고 다치지 않은 채 허공을 날아 빠져나온 건 누구냐? 바로 두꺼비지, 물론! 영리한 두꺼비, 위대한 두꺼비, 훌륭한 두꺼비!”

그러고는 다시 노래를 터뜨렸고, 목소리를 높여 읊었다.

“자동차는 빵빵빵 하고 달렸네
길을 쏜살같이 달리며
누가 그걸 연못에 몰았나?
재치 있는 두꺼비 씨!

아, 나는 얼마나 영리한가! 얼마나 영리하고, 영리하고, 정말 영리—”

뒤쪽 먼 곳에서 나는 작은 소리가 그의 고개를 돌려 보게 했다. 아, 공포! 아, 비참! 아, 절망!

두 들판쯤 떨어진 곳에서 가죽 각반을 찬 운전기사 한 명과 덩치 큰 시골 경찰 두 명이 보였는데, 그들이 있는 힘껏 그를 향해 달려오고 있었다!

불쌍한 두꺼비는 벌떡 일어나 심장이 입에서 튀어나올 듯한 채 다시 쏜살같이 달아났다. “아이고, 이런!” 그는 헐떡이며 달리면서 숨을 몰아쉬었다. “나는 얼마나 바보인가! 얼마나 잘난 척하고 경솔한 바보인가! 또 으스대고! 또 소리치고 노래하고! 또 가만히 앉아서 떠벌리고! 아이고! 아이고! 아이고!”

그는 뒤를 흘끗 보았다가 그들이 따라붙고 있는 것을 보고 낙담했다. 그는 필사적으로 계속 달렸지만 계속 뒤를 돌아보았고, 그들이 여전히 꾸준히 따라붙고 있는 것을 보았다. 그는 최선을 다했지만 뚱뚱한 동물이었고 다리가 짧았고, 그래도 그들은 따라붙었다. 이제 바로 뒤에서 그들의 소리가 들렸다. 어디로 가는지 신경 쓰지 않고 그는 이제 의기양양한 적을 어깨 너머로 돌아보며 맹목적으로 거칠게 몸부림쳐 나아갔다. 그러다 갑자기 발밑의 땅이 사라졌고 그는 허공을 움켜쥐었고, 첨벙! 하고 귀까지 깊은 물에 잠겨 있었다. 빠른 물, 그가 맞설 수 없는 힘으로 그를 실어 가는 물이었다. 그는 맹목적인 공황 속에서 곧장 강으로 뛰어들었다는 것을 알았다!

그는 수면으로 올라와 둑 바로 밑 물가에 자란 갈대와 골풀을 붙잡으려 했지만 물살이 너무 세서 그의 손에서 그것들을 뜯어냈다. “아이고!” 불쌍한 두꺼비가 헐떡였다. “내가 다시 자동차를 훔친다면! 내가 다시 잘난 척하는 노래를 부른다면”—그러고는 가라앉았다가 숨이 차고 푸푸거리며 떠올랐다. 이윽고 그는 자기 머리 바로 위 둑에 커다랗고 어두운 구멍이 있고 자기가 그리 다가가고 있음을 보았다. 물살이 그를 그곳을 지나 실어 갈 때 그는 앞발을 뻗어 가장자리를 붙잡고 매달렸다. 그런 다음 천천히 힘들게 물에서 몸을 끌어올려 마침내 구멍 가장자리에 팔꿈치를 올려 쉴 수 있었다. 완전히 지쳐서 그는 거기서 몇 분 동안 씩씩 헐떡이며 머물렀다.

그가 한숨을 쉬고 숨을 몰아쉬며 어두운 구멍 속을 바라보고 있을 때, 밝고 작은 무언가가 그 깊은 곳에서 빛나고 반짝이며 그를 향해 다가왔다. 그것이 가까워지자 그 둘레로 서서히 얼굴이 하나 떠올랐다. 낯익은 얼굴이었다!

갈색에 작고, 수염이 난.

진지하고 둥글고, 단정한 귀와 비단 같은 털을 한.

물쥐였다!

11장

“여름 소나기처럼 그의 눈물이 쏟아졌네”

래티는 말쑥한 작은 갈색 앞발을 내밀어 두꺼비의 목덜미를 단단히 움켜쥐고 힘껏 끌어당겼다. 물에 흠뻑 젖은 두꺼비는 느리지만 확실하게 구멍 가장자리를 넘어 올라왔고, 마침내 현관 안에 무사히 섰다. 진흙과 수초가 줄무늬로 묻어 있고 몸에서 물이 줄줄 흐르긴 했지만, 다시 친구의 집에 있다는 것을 알고 피하고 둘러대는 일이 끝났으며 자기 지위에 걸맞지 않고 연기하기도 몹시 힘든 변장을 벗어던질 수 있게 되자 옛날처럼 행복하고 기운찼다.

“아, 래티!” 그가 외쳤다. “너를 마지막으로 본 뒤로 내가 어떤 일들을 겪었는지 상상도 못 할 거야! 그런 시련, 그런 고통, 그걸 모두 얼마나 고결하게 견뎠는지! 그러고는 그런 탈출, 그런 변장, 그런 술책, 모두 얼마나 영리하게 계획하고 실행했는지! 감옥에 갇혔는데—물론 빠져나왔지! 운하에 던져졌는데—헤엄쳐 상륙했고! 말을 훔쳐서—큰돈에 팔았어! 모두를 속여서—다들 내가 원하는 대로 하게 만들었다고! 아, 나는 정말 똑똑한 두꺼비야, 틀림없이! 내 마지막 활약이 뭐였는지 알아? 잠깐만, 내가 말해 줄 테니—”

“두꺼비야.” 물쥐가 진지하고 단호하게 말했다. “지금 당장 위층으로 올라가서, 한때 어떤 세탁부의 것이었던 것 같은 그 낡은 무명 누더기를 벗고, 몸을 깨끗이 씻고, 내 옷을 입고, 할 수 있다면 신사처럼 보이게 해서 내려와. 평생 너보다 더 허름하고 꾀죄죄하고 평판 나쁜 꼴은 본 적이 없어! 자, 으스대고 따지는 건 그만하고 가! 이따가 너한테 할 말이 있어!”

두꺼비는 처음에는 멈춰 서서 한마디 되받아치고 싶었다. 감옥에서 이래라저래라 지시받는 것은 충분히 겪었는데, 여기서 그게 다시 시작되는 모양이었다. 그것도 쥐에게! 그러나 모자걸이 위 거울에 비친 자기 모습이 보였다. 녹슨 검은 보닛이 한쪽 눈 위에 건들건들 얹혀 있었다. 그래서 마음을 바꾸어 아주 재빠르고 겸손하게 래티의 탈의실로 올라갔다. 거기서 그는 구석구석 씻고 솔질하고 옷을 갈아입은 뒤 한참 거울 앞에 서서 자랑스럽고 즐거운 마음으로 자기 모습을 바라보며, 세탁부로 한순간이라도 착각한 사람들이 얼마나 완전한 바보였을까 하고 생각했다.

그가 다시 내려올 때쯤 점심이 식탁에 차려져 있었고, 두꺼비는 그것을 보고 몹시 기뻤다. 집시가 준 훌륭한 아침을 먹은 뒤 힘든 일을 많이 겪고 고된 운동을 많이 했기 때문이다. 먹는 동안 두꺼비는 래티에게 자기 모험을 전부 이야기했다. 주로 자기의 영리함과 위급한 때의 침착함, 궁지에서의 교활함을 강조했고, 즐겁고 아주 다채로운 경험을 한 것처럼 꾸미는 경향이 있었다. 하지만 그가 이야기하고 자랑할수록 래티는 더 진지해지고 말이 없어졌다.

마침내 두꺼비가 더 이야기할 힘이 다할 때까지 말하고 났을 때 잠시 침묵이 흘렀다. 그러자 래티가 말했다. “자, 두꺼비야, 지금까지 겪은 일을 생각하면 아프게 하고 싶지는 않아. 하지만 진지하게 말해서, 너 자신이 얼마나 끔찍한 바보짓을 하고 있었는지 모르겠어? 네가 직접 인정한 대로 너는 수갑을 차고, 투옥되고, 굶주리고, 쫓기고, 죽을 만큼 겁먹고, 모욕당하고, 조롱받고, 수치스럽게 물에 던져졌어. 그것도 여자한테! 거기에 무슨 재미가 있어? 뭐가 재미있다는 거야? 그게 다 자동차를 훔쳐야겠다고 해서 그런 거잖아. 자동차를 처음 본 순간부터 한 번도 골칫거리 말고는 얻은 게 없다는 걸 너도 알잖아. 그래도 자동차랑 엮이고 싶다면, 너는 보통 시작한 지 오 분 뒤에 그렇게 되던데, 왜 훔치는 건데? 신나 보이면 불구가 되든지, 변화를 주고 싶으면 파산을 하든지, 마음먹었다면 말이야. 그런데 왜 하필 죄수를 택해? 언제쯤 분별 있게 친구들을 생각하고 그들에게 자랑이 되려고 노력할 거야? 예를 들어 내가 돌아다니는데, 동물들이 감옥 새와 어울려 다니는 녀석이라고 말하는 걸 듣는 게 나한테 즐거울 거라고 생각해?”

그런데 두꺼비의 성격에는 아주 위안이 되는 점이 있었다. 그는 철두철미하게 마음씨 좋은 동물이어서 진짜 친구들에게 잔소리를 듣는 것을 결코 개의치 않았고, 무언가에 가장 열중해 있을 때에도 늘 문제의 다른 쪽을 볼 수 있었다. 그래서 래티가 그렇게 진지하게 말하는 동안 그는 마음속으로 반항적으로 계속 “하지만 재미는 있었다고! 엄청 재미있었어!” 하고 중얼거렸고, 속에서 이상하게 억눌린 소리를 냈다. 끽-끅-끅-끅, 뿌-우-웅, 그리고 억지로 참는 콧방귀나 탄산수병 따는 소리 같은 소리들을. 그렇지만 래티가 말을 완전히 끝내자 그는 깊은 한숨을 쉬고 아주 얌전하고 겸손하게 말했다. “옳은 말이야, 래티! 너는 늘 얼마나 건실한지! 그래, 내가 잘난 척하는 늙은 바보였어, 충분히 알겠어. 하지만 이제 나는 착한 두꺼비가 될 거고 더는 그러지 않을 거야. 자동차로 말하자면 너희 강에서 마지막으로 물에 빠진 뒤로는 전혀 그리 열광하지 않아. 사실 네 구멍 가장자리에 매달려 숨을 고르는 동안 갑자기 생각이 하나 떠올랐어, 정말 기발한 생각이었는데, 모터보트에 대한—아, 아, 그렇게 흥분하지 마, 친구, 발을 구르고 물건을 뒤엎지 말고. 그냥 생각일 뿐이야. 지금은 더 얘기하지 않을게. 우리는 커피를 마시고, 그리고 한 대 피우고, 조용히 이야기를 나눌 거야. 그러고 나서 나는 조용히 걸어서 두꺼비 저택으로 내려가 내 옷으로 갈아입고 옛 방식으로 모든 걸 다시 돌아가게 할 거야. 모험은 충분히 했어. 나는 조용하고 착실하고 점잖은 삶을 살 거야. 내 재산을 이리저리 돌보며 가꾸고, 때로는 조경도 조금 하고. 친구들이 찾아오면 언제든 저녁 한 끼는 있을 거야. 그리고 옛날 좋았던 시절처럼 시골을 돌아다닐 작은 조랑말 마차를 둘 거고. 불안해져서 무언가를 하고 싶어지기 전의 시절처럼 말이야.”

“조용히 걸어서 두꺼비 저택으로 내려간다고?” 래티가 몹시 흥분해 외쳤다. “무슨 소리를 하는 거야? 설마 못 들었다는 말이야?”

“뭘 못 들어?” 두꺼비가 다소 창백해지며 말했다. “말해, 래티! 빨리! 봐주지 말고! 내가 뭘 못 들었는데?”

“진짜 아무것도 못 들었다는 말이야.” 래티가 작은 주먹으로 탁자를 쾅 치며 소리쳤다. “족제비들과 흰족제비들에 대해서?”

“뭐, 야생 숲 놈들?” 두꺼비가 온 사지를 떨며 외쳤다. “아니, 한마디도! 그놈들이 무슨 짓을 했어?”

“—그놈들이 두꺼비 저택을 차지한 일은?” 래티가 이어서 말했다.

두꺼비는 탁자에 팔꿈치를 대고 앞발에 턱을 괴었다. 그러자 양쪽 눈에서 커다란 눈물방울이 솟아 넘쳐서 탁자 위에 툭! 툭! 떨어졌다.

“계속해, 래티.” 이윽고 그가 중얼거렸다. “다 말해 줘. 최악은 지나갔어. 나는 다시 동물이야. 견딜 수 있어.”

“네가—빠진—그—그—곤경에,” 래티가 천천히 힘주어 말했다. “내 말은, 네가—사교계에서 한동안 사라진 그 일 있잖아, 기계에 대한—오해 때문에—”

두꺼비는 고개만 끄덕였다.

“그래, 여기서는 당연히 말이 많았어.” 래티가 이어서 말했다. “강가뿐 아니라 야생 숲에서도. 늘 그렇듯 동물들이 편을 갈랐지. 강둑 동물들은 네 편을 들었고, 네가 치욕스럽게 대우받았고 요즘 나라에는 정의가 없다고 했어. 하지만 야생 숲 동물들은 심한 말을 했어. 쌤통이고, 이런 짓을 그만둘 때도 됐다고. 그러고는 아주 건방져져서 이번엔 네가 끝장났다고 떠들고 다녔지! 다시는 돌아오지 못할 거라고, 절대, 절대로!”

두꺼비는 다시 고개를 끄덕이며 침묵을 지켰다.

“그런 작은 짐승들이야.” 래티가 말을 이었다. “하지만 두더지와 오소리는 무슨 일이 있어도 네가 곧, 어떻게든 돌아올 거라고 우겼어. 정확히 어떻게인지는 몰랐지만, 어떻게든!”

두꺼비는 다시 의자에 똑바로 앉기 시작했고, 살짝 능글맞게 웃었다.

“그들은 역사에서 논거를 끌어왔어.” 래티가 이어서 말했다. “형법이 네 뻔뻔함과 그럴듯한 말솜씨에, 두둑한 지갑의 힘까지 겹쳐졌을 때 이긴 적이 없다고 말이야. 그래서 그들은 두꺼비 저택으로 짐을 옮겨서 거기서 자고 환기하고, 네가 나타날 때를 대비해 모든 것을 준비해 두기로 했어. 물론 무슨 일이 일어날지 짐작하지는 못했어. 그래도 야생 숲 동물들을 의심하고는 있었지. 이제 내 이야기에서 가장 고통스럽고 비극적인 대목이 나와. 어느 캄캄한 밤, 아주 캄캄한 밤이었고 바람도 세게 불고 비도 억수같이 쏟아졌는데, 이빨 끝까지 무장한 족제비 떼가 마차 진입로를 따라 정문까지 소리 없이 기어갔어. 동시에 필사적인 페럿 부대가 채소밭을 통해 전진해 뒷마당과 부속 건물들을 점령했고, 무엇도 마다하지 않는 척후 흰족제비 중대는 온실과 당구실을 차지하고 잔디밭으로 열리는 프랑스식 창문을 장악했어.

“두더지와 오소리는 흡연실 난롯가에 앉아 이야기를 나누며 아무것도 의심하지 않고 있었어. 어떤 동물도 나와 있을 밤이 아니었으니까. 그때 그 피에 굶주린 악당들이 문을 부수고 사방에서 그들에게 달려들었지. 그 둘은 할 수 있는 한 최선을 다해 싸웠지만 무슨 소용이 있었겠어? 무기도 없었고 기습을 당했고, 수백 마리를 상대로 두 동물이 뭘 할 수 있겠어? 그들은 그 불쌍하고 충직한 두 존재를 붙잡아 몽둥이로 심하게 때리고, 많은 모욕적이고 쓸데없는 말을 퍼부으며 춥고 축축한 바깥으로 내쫓았어!”

여기서 매정한 두꺼비는 킥킥 웃음을 터뜨렸다가 이내 정신을 차리고 특별히 엄숙한 표정을 지으려 했다.

“그때부터 야생 숲 놈들이 두꺼비 저택에 살고 있어.” 래티가 이어서 말했다. “아주 엉망진창으로 지내고 있어! 하루 절반을 침대에 누워 있고, 아침은 아무 때나 먹고, 집은 (듣기로는) 볼 수 없을 정도로 난장판이야! 네 음식을 먹고 네 술을 마시고 네 흉을 보며 나쁜 농담을 하고 저속한 노래를 불러, 그, 감옥이랑 판사랑 경찰에 대한 노래들을. 끔찍하게 개인을 겨냥한, 유머라곤 없는 노래들이야. 그러면서 장사꾼들과 모두에게 아예 눌러살 거라고 떠들고 있어.”

“아, 그래!” 두꺼비가 일어나 지팡이를 움켜쥐며 말했다. “당장 처리해 주지!”

“소용없어, 두꺼비야!” 래티가 그의 등 뒤에서 불렀다. “돌아와서 앉는 게 좋아. 곤란해지기만 할 거야.”

하지만 두꺼비는 이미 떠났고 아무도 붙잡을 수 없었다. 그는 지팡이를 어깨에 메고 분노에 씩씩거리고 중얼거리며 길을 빠르게 행진해 내려가, 마침내 정문 가까이 이르렀다. 그때 갑자기 울타리 말뚝 뒤에서 총을 든 길고 노란 페럿이 튀어나왔다.

“누구냐?” 페럿이 날카롭게 말했다.

“말도 안 되는 소리!” 두꺼비가 몹시 화가 나서 말했다. “내게 그렇게 말하다니 무슨 뜻이냐? 당장 거기서 나오지 않으면 내가—”

페럿은 한마디도 하지 않고 총을 어깨에 갖다 댔다. 두꺼비는 신중하게 길 위에 납작 엎드렸고, 탕! 하고 총알이 그의 머리 위로 휙 지나갔다.

깜짝 놀란 두꺼비는 허둥지둥 일어나 있는 힘껏 길을 따라 도망쳤다. 달리면서 그는 페럿의 웃음소리와, 다른 끔찍하고 가느다란 웃음소리들이 그 소리를 이어받아 퍼뜨리는 것을 들었다.

그는 몹시 풀이 죽어 돌아와서 물쥐에게 이야기했다.

“내가 뭐라고 했어?” 래티가 말했다. “소용없다니까. 보초를 세워 놨고 전부 무장했어. 그냥 기다려야 해.”

그래도 두꺼비는 단번에 포기할 마음이 없었다. 그래서 그는 보트를 꺼내 두꺼비 저택의 정원 쪽 정면이 물가까지 내려오는 곳을 향해 강을 저어 올라갔다.

옛집이 보이는 곳에 이르자 그는 노를 쉬게 하고 땅을 조심스럽게 살폈다. 모든 것이 아주 평화롭고 인기척 없이 조용해 보였다. 저녁 햇살에 빛나는 두꺼비 저택의 정면 전체가 보였다. 지붕의 일직선 위에 두세 마리씩 내려앉는 비둘기들, 꽃으로 불타는 정원, 보트 창고로 이어지는 개울, 그 위를 가로지르는 작은 나무다리. 모든 것이 고요하고 사람이 없었으며 그의 귀환을 기다리고 있는 듯했다. 그는 먼저 보트 창고를 시도해 보기로 했다. 아주 조심스럽게 그는 개울 어귀까지 노를 저어 올라갔고, 막 다리 밑을 지나가는데… 쾅!

위에서 떨어진 큰 돌이 보트 바닥을 부수고 지나갔다. 보트는 물이 차 가라앉았고, 두꺼비는 깊은 물속에서 허우적거렸다. 올려다보니 흰족제비 두 마리가 다리 난간 위로 몸을 내밀고 몹시 즐거워하며 그를 지켜보고 있었다. “다음엔 네 머리통이다, 두꺼비야!” 그들이 그에게 외쳤다. 화가 난 두꺼비는 물가로 헤엄쳐 갔고, 흰족제비들은 서로를 부축하며 웃고 또 웃다가 거의 두 번씩 발작을 일으킬 뻔했다. 물론 한 마리당 한 번씩이라는 뜻이다.

두꺼비는 지친 걸음으로 걸어서 왔던 길을 되돌아가 실망스러운 경험을 다시 물쥐에게 이야기했다.

“그래, 내가 뭐라고 했어?” 래티가 몹시 화를 내며 말했다. “그리고 이제 봐! 네가 무슨 짓을 했는지! 내가 그렇게 아끼던 보트를 잃어버렸어, 그게 네가 한 일이야! 그리고 내가 빌려준 그 멋진 옷도 완전히 망쳐 놨어! 정말이지, 두꺼비야, 골칫거리 동물 중에서도—어떻게 아직도 친구가 있는지 모르겠다!”

두꺼비는 자기가 얼마나 잘못되고 어리석게 행동했는지 곧바로 알았다. 그는 자기 실수와 고집을 인정하고 래티에게 보트를 잃고 옷을 망친 일에 대해 완전한 사과를 했다. 그리고 친구들의 비판을 늘 무장해제시키고 그들을 다시 자기 편으로 돌려놓던 솔직한 항복으로 마무리했다. “래티! 내가 고집 세고 제멋대로인 두꺼비였다는 걸 알겠어! 이제부터는 믿어 줘, 겸손하고 순종적이 되어 네 친절한 조언과 온전한 승인 없이는 아무 행동도 하지 않을게!”

“정말 그렇다면,” 마음씨 좋은 래티가 이미 마음이 풀린 채 말했다. “시간이 늦었으니 내 조언은 앉아서 저녁을 먹으라는 거야. 곧 식탁에 올라올 거야. 그리고 아주 참을성 있게 있어. 두더지와 오소리를 만나 최신 소식을 듣고 협의해서 이 어려운 일에 대한 조언을 듣기 전에는 우리가 아무것도 할 수 없다고 확신하니까.”

“아, 아, 그래, 물론, 두더지와 오소리지.” 두꺼비가 가볍게 말했다. “그 친구들은 어떻게 됐어, 사랑스러운 녀석들? 완전히 잊고 있었어.”

“물어볼 만도 하겠다!” 래티가 책망하듯 말했다. “네가 비싼 자동차를 타고 온 나라를 돌아다니고 혈통 좋은 말을 자랑스럽게 달리고 산해진미로 아침을 먹는 동안, 그 불쌍하고 헌신적인 두 동물은 온갖 날씨에 야외에서 노숙하며 낮에는 아주 거칠게 지내고 밤에는 아주 딱딱한 데서 누워 잤어. 네 집을 지켜보고, 경계를 순찰하고, 족제비들과 흰족제비들에게서 끊임없이 눈을 떼지 않고, 네 재산을 되찾아 주려고 궁리하고 계획하고 방도를 짜면서. 너는 그렇게 진실하고 충직한 친구들을 가질 자격이 없어, 두꺼비야, 정말로. 언젠가 너무 늦은 뒤에 그들이 곁에 있을 때 더 소중히 하지 않은 걸 후회할 거야!”

“내가 은혜를 모르는 짐승이라는 거 알아.” 두꺼비가 쓰라린 눈물을 흘리며 흐느꼈다. “나가서 그들을 찾게 해 줘, 춥고 캄캄한 밤 속으로, 그리고 그들의 고생을 나누고 증명하려고—잠깐만! 쟁반 위 접시가 달그락거리는 소리를 분명히 들었어! 드디어 저녁이다, 만세! 어서 와, 래티!”

래티는 불쌍한 두꺼비가 오랫동안 감옥 음식을 먹었으니 많이 너그러이 봐줘야 한다는 것을 떠올렸다. 그래서 그는 두꺼비를 따라 식탁으로 가서, 지난 궁핍을 보상하려는 그의 용감한 노력을 친절하게 북돋워 주었다.

식사를 막 끝내고 안락의자에 돌아와 앉았을 때 문에서 묵직한 노크 소리가 났다.

두꺼비는 불안했지만 래티는 그에게 신비롭게 고개를 끄덕이고는 곧장 문으로 가서 열었고, 오소리 씨가 들어왔다.

그는 며칠 밤을 집과 그 작은 안락함과 편의에서 떨어져 지낸 이의 모습을 하고 있었다. 신발은 진흙투성이였고 매우 거칠고 헝클어져 보였다. 하지만 오소리는 가장 좋은 때에도 결코 말쑥한 어른이 아니긴 했다. 그는 엄숙하게 두꺼비에게 다가가 앞발을 잡고 흔들며 말했다. “집에 온 걸 환영한다, 두꺼비! 아! 내가 무슨 말을 하는 건가? 집이라니! 이건 초라한 귀가야. 불행한 두꺼비!” 그러고는 두꺼비에게 등을 돌려 식탁에 앉아 의자를 당겨 큰 조각 식은 파이를 덜어 먹었다.

두꺼비는 이런 몹시 진지하고 불길한 인사에 상당히 놀랐다. 하지만 래티가 그에게 속삭였다. “신경 쓰지 마, 눈치채지 말고, 아직은 그에게 아무 말도 하지 마. 먹을 걸 바랄 때는 늘 좀 침울하고 기운이 없거든. 삼십 분 뒤엔 전혀 다른 동물이 될 거야.”

그래서 그들은 조용히 기다렸고, 이윽고 또 다른 더 가벼운 노크 소리가 났다. 래티가 두꺼비에게 고개를 끄덕이고 문으로 가서 두더지를 안으로 안내했다. 두더지는 몹시 초라하고 씻지 못한 모습이었고 털에 건초와 짚 조각이 붙어 있었다.

“만세! 두꺼비 영감이다!” 두더지가 얼굴을 환히 빛내며 외쳤다. “다시 네가 돌아오다니!” 그리고 그의 주위를 돌며 춤을 추기 시작했다. “이렇게 빨리 나타날 줄은 꿈도 못 꿨어! 틀림없이 탈출했나 보구나, 영리하고 기발하고 똑똑한 두꺼비야!”

래티가 놀라서 그의 팔꿈치를 잡아당겼지만 이미 늦었다. 두꺼비는 벌써 우쭐해 부풀고 있었다.

“영리하다고? 아, 아니야!” 그가 말했다. “내 친구들이 보기에 나는 정말 영리하지 않아. 그저 영국에서 가장 튼튼한 감옥을 깨고 나왔을 뿐이야, 그뿐이야! 기차를 점령해서 타고 탈출했을 뿐이고, 그뿐이야! 변장하고 시골을 돌아다니며 모두를 속였을 뿐이고, 그뿐이야! 아, 아니야! 나는 멍청한 바보야, 그렇지! 내 작은 모험을 한두 가지 얘기해 줄게, 두더지야, 네가 직접 판단해 봐!”

“그래, 그래.” 두더지가 저녁 식탁 쪽으로 가며 말했다. “내가 먹는 동안 네가 이야기하면 어때. 아침 이후로 한 입도 못 먹었어! 아이고! 아이고!” 그리고 앉아서 차가운 쇠고기와 피클을 듬뿍 덜어 먹었다.

두꺼비는 벽난로 앞 깔개 위에 다리를 벌리고 서서 바지 주머니에 앞발을 쑥 넣어 은화 한 줌을 꺼냈다. “이걸 봐!” 그가 내보이며 외쳤다. “몇 분 일한 것치곤 나쁘지 않지? 내가 어떻게 했다고 생각해, 두더지야? 말 장사! 그렇게 했어!”

“계속해, 두꺼비야.” 두더지가 엄청나게 흥미를 보이며 말했다.

“두꺼비야, 제발 조용히 해!” 래티가 말했다. “그리고 두더지, 쟤가 어떤 애인지 알면서 부추기지 마. 그러니 이제 두꺼비가 마침내 돌아왔으니 상황이 어떤지, 뭘 하는 게 최선인지 가능한 한 빨리 말해 줘.”

“상황은 나빠질 대로 나빠졌어.” 두더지가 부루퉁하게 대답했다. “뭘 해야 하는지는 정말 모르겠어! 오소리와 나는 밤낮으로 그곳 둘레를 돌고 또 돌았어. 늘 똑같았어. 사방에 보초가 서 있고, 우리에게 총을 내밀고, 돌을 던지고. 항상 감시하는 동물이 있고, 우리를 보면, 아이고! 얼마나 웃어 대는지! 그게 나를 가장 화나게 해!”

“매우 어려운 상황이야.” 래티가 깊이 생각하며 말했다. “하지만 이제 두꺼비가 실제로 무엇을 해야 하는지 내 마음 깊은 곳에서 알 것 같아. 말해 줄게. 두꺼비는 해야 해—”

“아니, 그럴 필요 없어!” 두더지가 입에 음식을 가득 문 채 소리쳤다. “전혀 아니야! 너는 이해 못 해. 쟤가 해야 하는 건 말이야, 쟤는—”

“글쎄, 어쨌든 난 안 할 거야!” 두꺼비가 흥분해서 외쳤다. “너희가 내게 이래라저래라 하게 두지 않을 거야! 지금 얘기하는 건 내 집이고, 난 정확히 뭘 해야 할지 알아. 내가 말해 줄게. 나는—”

이때쯤 셋이 한꺼번에 있는 목청껏 떠들고 있었고 소음이 그야말로 귀가 먹먹할 정도였는데, 얇고 건조한 목소리가 들렸다. “모두 당장 조용히 해라!” 그러자 즉시 모두가 입을 다물었다.

파이를 다 먹은 오소리가 의자에서 돌아앉아 그들을 엄하게 바라보고 있었다. 그들의 주의를 사로잡았고 그들이 분명히 자기가 말하기를 기다리고 있다는 것을 알자, 그는 다시 식탁으로 돌아앉아 치즈를 집으려 손을 뻗었다. 그 훌륭한 동물의 확고한 자질이 이끌어 내는 존경심이 워낙 커서, 그가 식사를 완전히 끝내고 무릎의 부스러기를 털 때까지 한마디도 더 나오지 않았다. 두꺼비는 몹시 안절부절못했지만 래티가 그를 단단히 눌러 앉혔다.

오소리는 식사를 완전히 마치자 자리에서 일어나 벽난로 앞에 서서 깊이 생각했다. 마침내 그가 입을 열었다.

“두꺼비.” 그가 엄하게 말했다. “이 못되고 말썽 많은 작은 녀석! 부끄럽지도 않나? 내 오랜 친구인 네 아버지가 오늘 밤 여기 있어서 네가 하고 다닌 짓을 모두 알았다면 뭐라고 했을 것 같나?”

그때쯤 소파에 다리를 올리고 있던 두꺼비는 뉘우침의 흐느낌에 몸을 떨며 엎드려 뒹굴었다.

“자, 자!” 오소리가 더 다정하게 말을 이었다. “괜찮다. 울음을 그쳐라. 과거는 과거로 두고 새 출발을 하도록 하자. 하지만 두더지가 한 말은 아주 옳다. 족제비들이 모든 지점에서 경비를 서고 있고 그들은 세상에서 가장 훌륭한 보초다. 그곳을 공격할 생각은 전혀 소용없다. 그들은 우리가 당하기에는 너무 강하다.”

“그럼 다 끝났어.” 두꺼비가 소파 쿠션에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. “나는 병사로 입대하러 가겠어, 그리고 사랑하는 두꺼비 저택을 다시는 보지 못하겠지!”

“자, 기운 내라, 두꺼비!” 오소리가 말했다. “어떤 곳을 되찾는 데는 습격으로 빼앗는 것보다 더 많은 방법이 있다. 나는 아직 마지막 말을 하지 않았다. 이제 큰 비밀을 하나 말해 주겠다.”

두꺼비는 천천히 앉아 눈물을 닦았다. 비밀은 그에게 엄청난 매력이 있었다. 한 번도 지킨 적이 없어서였다. 그는 철석같이 약속하고 나서 다른 동물에게 가서 말해 버릴 때 느끼는 그런 신성하지 못한 전율을 즐겼다.

“지하—통로가—있다.” 오소리가 힘주어 말했다. “이 가까운 강둑에서 두꺼비 저택 한복판까지 곧장 올라가는.”

“아, 말도 안 돼! 오소리.” 두꺼비가 다소 가볍게 말했다. “이 근방 술집에서 떠도는 이야기를 들었군. 나는 두꺼비 저택을 안팎으로 구석구석 알아. 그런 건 전혀 없어, 정말로 확신해!”

“젊은 친구야.” 오소리가 아주 엄하게 말했다. “너희 아버지는 훌륭한 동물이었고, 내가 아는 어떤 이들보다 훨씬 훌륭했고, 내 특별한 친구였다. 그리고 네게는 꿈에도 말하지 않으려 했던 많은 것을 내게 말했다. 그분이 그 통로를 발견했다. 물론 만든 건 아니지. 그분이 거기 살기 수백 년 전에 만들어진 거니까. 언젠가 곤란이나 위험이 닥칠 때 쓸모가 있을 거라 생각해서 수리하고 청소했고 내게 보여 주었다. ‘내 아들에게는 알리지 말게.’ 그분이 말했다. ‘착한 아이지만 성격이 아주 가볍고 변덕스러워서 입을 도저히 다물지 못하네. 그 애가 정말 곤경에 빠져 그게 쓸모가 있게 되면 비밀 통로를 말해 줘도 좋지만 그 전엔 안 되네.’ ”

다른 동물들은 두꺼비가 이것을 어떻게 받아들이는지 보려고 뚫어지게 그를 쳐다보았다. 두꺼비는 처음에는 토라지려 했다. 하지만 그는 훌륭한 친구답게 곧바로 얼굴이 밝아졌다.

“글쎄, 글쎄.” 그가 말했다. “어쩌면 내가 말이 좀 많은지도 모르지. 나 같은 인기 있는 친구는, 친구들이 주위에 모여들고, 우리는 농담하고 반짝이고 재치 있는 이야기를 하고, 어쩐지 내 혀가 움직이기 시작해. 나는 대화의 재능이 있어. 살롱을 가져야 한다는 말도 들었는데, 그게 뭔지는 몰라도. 신경 쓰지 마. 계속해, 오소리. 네 통로가 어떻게 우리를 돕지?”

“요즘 한두 가지를 알아냈다.” 오소리가 이어서 말했다. “수달에게 굴뚝 청소부로 변장시켜 솔을 어깨에 메고 뒷문에 가서 일감을 물어보게 했지. 내일 밤 큰 연회가 있을 거다. 누군가의 생일인데, 족제비 두목의 생일이라고 믿는다. 모든 족제비가 식당에 모여 먹고 마시고 웃고 떠들 거고, 아무것도 의심하지 않아. 총도 검도 몽둥이도 어떤 무기도 전혀 없다!”

“하지만 보초는 평소처럼 서 있겠지.” 래티가 말했다.

“그렇지.” 오소리가 말했다. “그게 내 요점이다. 족제비들은 훌륭한 보초들을 전적으로 믿을 거야. 그래서 통로가 필요한 거지. 그 아주 쓸모 있는 터널은 식당 옆 집사 식기실 밑으로 곧장 올라간다!”

“아하! 집사 식기실의 그 삐걱거리는 판자!” 두꺼비가 말했다. “이제 알겠어!”

“우리는 집사 식기실로 조용히 기어 나와서—” 두더지가 외쳤다.

“—권총과 칼과 몽둥이를 들고—” 래티가 소리쳤다.

“—그들에게 덮친다.” 오소리가 말했다.

“—그리고 때리고, 때리고, 때리고!” 두꺼비가 황홀해서 외치며 방을 빙글빙글 돌고 의자를 뛰어넘었다.

“좋다, 그럼.” 오소리가 평소의 건조한 태도로 돌아가 말했다. “계획은 정해졌고 너희가 더 따지고 다툴 것도 없다. 그러니 시간이 아주 늦었으니 모두 당장 가서 자라. 필요한 준비는 내일 아침에 모두 할 것이다.”

두꺼비는 물론 다른 이들과 함께 얌전히 자러 갔다. 거절하면 안 된다는 것을 잘 알았지만 너무 흥분해서 잠을 못 잘 것 같았다. 그러나 그는 긴 하루를 보냈고 많은 일이 가득 들어 있었다. 바람이 새는 감방의 돌바닥에 깔린 평범하고 많지도 않은 짚 뒤에 만난 시트와 담요는 아주 정겹고 위안이 되는 것이었고, 그의 머리가 베개에 닿은 지 몇 초도 되지 않아 그는 행복하게 코를 골고 있었다. 당연히 꿈을 많이 꾸었다. 필요할 때 도망가 버리는 길들, 그를 쫓아와 붙잡는 운하들, 그가 저녁 파티를 열고 있는 바로 그 순간 한 주치 빨래를 싣고 연회장으로 항해해 들어온 거룻배. 그리고 비밀 통로에 혼자 있어 나아가는데 통로가 비틀리고 돌아서고 몸을 털더니 끝으로 서서 일어났다. 그런데도 어쩐지 마지막에는 두꺼비 저택에 돌아와 안전하고 의기양양하게 있었고, 친구들이 모두 주위에 모여 그가 정말 영리한 두꺼비라고 진지하게 보증하고 있었다.

그는 다음 날 아침 늦게까지 잤고, 내려왔을 때는 다른 동물들이 벌써 한참 전에 아침을 끝낸 것을 알았다. 두더지는 아무에게도 어디 가는지 말하지 않고 혼자 어디론가 살그머니 나가 버렸다. 오소리는 안락의자에 앉아 신문을 읽으며 바로 그날 저녁에 일어날 일에 대해 조금도 신경 쓰지 않았다. 반면 래티는 온갖 종류의 무기를 한 아름 안고 방을 바쁘게 뛰어다니며 바닥에 네 개의 작은 더미로 나누어 놓았고, 달리면서 흥분해서 숨죽여 말했다. “래티-몫-검-한-자루, 두더지-몫-검-한-자루, 두꺼비-몫-검-한-자루, 오소리-몫-검-한-자루! 래티-몫-권총-한-자루, 두더지-몫-권총-한-자루, 두꺼비-몫-권총-한-자루, 오소리-몫-권총-한-자루!” 그렇게 규칙적이고 리드미컬하게 이어졌고, 네 개의 작은 더미는 점점 더 커졌다.

“그건 좋다, 래티.” 오소리가 이윽고 신문 가장자리 너머로 그 바쁜 작은 동물을 바라보며 말했다. “탓하는 건 아니다. 하지만 놈들의 그 지긋지긋한 총을 든 흰족제비들을 일단 지나치기만 하면 검이나 권총은 필요 없을 거라고 장담한다. 우리 넷이 몽둥이를 들고 일단 식당에 들어가면 오 분 안에 그 무리 전부를 바닥에서 치워 버릴 것이다. 나 혼자서 전부 해치울 수도 있지만 너희에게서 재미를 빼앗고 싶지 않았다!”

“안전한 쪽이 낫지.” 래티가 곰곰이 생각하며 소매에 권총 총신을 문지르고 그 총신을 따라 들여다보며 말했다.

두꺼비는 아침 식사를 마치고 튼튼한 막대기를 집어 들어 상상 속 동물들을 두들기며 힘차게 휘둘렀다. “내 집을 훔친 놈들한테 배워 줄 테다!” 그가 외쳤다. “배워 줄 테다, 배워 줄 테다!”

“‘배워 줄’이라고 하지 마, 두꺼비.” 래티가 크게 충격을 받아 말했다. “바른말이 아니야.”

“넌 왜 늘 두꺼비한테 잔소리냐?” 오소리가 다소 짜증스럽게 물었다. “쟤 말이 뭐가 잘못됐냐? 내가 쓰는 말과 같은데, 나한테 충분하면 너한테도 충분해야 한다!”

“정말 미안해.” 래티가 겸손하게 말했다. “다만 ‘배워 줄’이 아니라 ‘가르쳐 줄’이라고 해야 한다고 생각해서 그래.”

“하지만 우리는 가르치고 싶은 게 아니다.” 오소리가 대답했다. “우리는 배우게 하고 싶은 것이다. 배워 줘, 배워 줘! 게다가 우리는 반드시 해낼 것이다!”

“아, 좋아, 네 마음대로 해.” 래티가 말했다. 그는 그것 때문에 자신도 꽤 헷갈리게 되어 곧 구석으로 물러나 앉았고, 오소리가 다소 날카롭게 그만두라고 할 때까지 중얼거리는 소리가 들렸다. “배워 줘, 가르쳐 줘, 가르쳐 줘, 배워 줘!”

이윽고 두더지가 방 안으로 굴러 들어왔는데, 분명 몹시 흡족한 얼굴이었다. “정말 재미있었어!” 그가 즉시 말을 꺼냈다. “흰족제비들을 놀려 주고 왔어!”

“아주 조심했겠지, 두더지야?” 래티가 걱정스레 말했다.

“나도 그러길 바라.” 두더지가 자신 있게 말했다. “부엌에 두꺼비 아침이 식지 않게 해 놓았는지 보러 갔다가 생각이 났어. 어제 쟤가 입고 온 그 낡은 세탁부 옷이 벽난로 앞 수건 걸이에 걸려 있더라고. 그래서 그걸 입고, 보닛도 쓰고, 숄도 두르고, 아주 대담하게 두꺼비 저택으로 갔어. 보초들이 물론 총을 들고 ‘누구냐?’ 하며 주위를 감시하고 있더라고, 그리고 나머지 말도 안 되는 소리를 다 하고. ‘안녕하세요, 신사분들!’ 하고 내가 아주 공손하게 말했어. ‘오늘 빨래할 거 있으세요?’ 그들은 아주 거만하고 뻣뻣하고 오만하게 나를 쳐다보더니 말했어. ‘가라, 세탁부! 우리는 근무 중에 빨래 안 한다.’ ‘다른 때는요?’ 하고 내가 말했지. 호, 호, 호! 내가 웃기지 않았어, 두꺼비야?”

“불쌍하고 경박한 동물이군!” 두꺼비가 몹시 거만하게 말했다. 사실 그는 두더지가 방금 한 일에 대해 극도로 질투를 느끼고 있었다. 그건 자기가 먼저 생각만 했더라면, 그리고 늦잠을 자지만 않았더라면 정확히 자기가 하고 싶었을 일이었다.

“일부 흰족제비들은 얼굴이 아주 빨개졌어.” 두더지가 이어서 말했다. “그리고 지휘하던 하사가 나한테 아주 퉁명스럽게 말했어. ‘자, 가라, 아줌마, 가라! 내 부하들이 근무지에서 빈둥거리며 수다 떨게 하지 마라.’ ‘가라고요?’ 하고 내가 말했지. ‘아주 잠깐 뒤에 달아나는 건 내가 아닐 텐데요!’ ”

“아, 두더지야, 어쩜 그랬어?” 래티가 낙담해서 말했다.

오소리가 신문을 내려놓았다.

“걔들이 귀를 쫑긋 세우고 서로 쳐다보는 게 보였어.” 두더지가 이어서 말했다. “그러자 하사가 그들에게 말했어. ‘저 여자는 신경 쓰지 마라, 자기가 무슨 말을 하는지 모른다.’ ”

“‘아! 내가 모른다고요?’ 하고 내가 말했지. ‘그럼 이걸 말해 드리죠. 내 딸이 오소리 씨 빨래를 해요. 그러니 내가 무슨 말을 하는지 아는지 알 수 있겠죠. 그리고 당신들도 곧 알게 될 거예요! 소총으로 무장한 피에 굶주린 오소리 백 마리가 바로 오늘 밤 방목장 쪽으로 두꺼비 저택을 공격할 거예요. 권총과 사브르를 든 쥐 여섯 배 분량이 강을 올라와 정원에 상륙할 거고요. 한편 결사대, 혹은 죽음 아니면 영광의 두꺼비들이라고 불리는 정예 두꺼비 부대가 과수원을 습격해 복수를 외치며 모든 것을 휩쓸 거예요. 그들이 당신들을 끝장내고 나면 빨래할 만한 건 별로 남지 않을 거예요, 기회가 있을 때 달아나지 않으면!’ 그러고서 나는 도망쳐서 안 보이는 곳에 숨었어. 그리고 곧 도랑을 따라 기어 돌아와 산울타리 너머로 그들을 엿봤어. 모두가 더할 나위 없이 불안하고 허둥대며 한꺼번에 사방으로 달리고 서로 넘어지고, 모두가 다른 모두에게 명령하면서 듣지는 않았어. 하사는 계속 흰족제비 무리를 정원 먼 곳으로 보내다가 또 다른 녀석들을 보내 그들을 데려오게 했고. 그리고 그들이 서로 하는 말을 들었어. ‘딱 족제비답군. 그것들은 편안히 연회장에 남아 잔치하고 건배하고 노래하고 온갖 재미를 보는데, 우리는 춥고 캄캄한 데서 경비를 서다가 결국 피에 굶주린 오소리들한테 난도질당하겠군!’ ”

“아, 이 멍청한 바보 두더지야!” 두꺼비가 외쳤다. “네가 다 망쳐 놨어!”

“두더지야.” 오소리가 건조하고 조용한 태도로 말했다. “내가 보기에 너는 새끼손가락에 다른 동물들이 뚱뚱한 몸 전체에 가진 것보다 더 많은 지각이 있다. 훌륭하게 해냈고, 네게 큰 기대를 걸기 시작했다. 착한 두더지! 영리한 두더지!”

두꺼비는 그야말로 질투로 날뛰었다. 특히 두더지가 뭐가 그토록 특별히 영리한 일을 했는지 도저히 알 수 없었기 때문이다. 하지만 다행스럽게도 그가 성질을 내거나 오소리의 빈정거림에 자신을 드러내기 전에 점심 종이 울렸다.

소박하지만 든든한 식사였다. 베이컨과 잠두콩, 마카로니 푸딩. 식사를 완전히 마치자 오소리는 안락의자에 자리를 잡고 말했다. “자, 오늘 밤 우리에게 할 일이 많고 다 끝내려면 꽤 늦어질 테니, 그럴 수 있을 때 잠깐 눈을 붙이겠다.” 그러고는 얼굴에 손수건을 덮고 곧 코를 골았다.

걱정 많고 부지런한 래티는 곧바로 준비를 다시 시작해 네 개의 작은 더미 사이를 달리며 중얼거렸다. “래티-몫-허리띠-하나, 두더지-몫-허리띠-하나, 두꺼비-몫-허리띠-하나, 오소리-몫-허리띠-하나!” 새로운 장비를 꺼낼 때마다 그렇게 이어졌는데 장비는 정말 끝이 없는 것 같았다. 그래서 두더지는 두꺼비의 팔에 자기 팔을 끼고 탁 트인 바깥으로 데려가 고리버들 의자에 앉히고, 자기 모험을 처음부터 끝까지 이야기하게 했다. 두꺼비는 기꺼이 그러고 싶어 했다. 두더지는 잘 듣는 청자였고, 두꺼비는 자기 진술을 바로잡거나 호의 없이 비판할 이가 아무도 없어서 한껏 풀어졌다. 사실 그가 이야기한 것의 상당 부분은 ‘제때 생각했더라면, 십 분 뒤가 아니라, 일어날 수 있었던 일’이라는 범주에 더 정확히 속했다. 그것들이 언제나 가장 좋고 가장 짜릿한 모험이다. 어딘가 부족한 채 실제로 일어난 일들만큼이나 그것들도 진짜 우리 것이 되지 못할 이유가 어디 있겠는가?

12장

율리시스의 귀환

어둠이 내리기 시작하자 래티는 흥분과 신비스러운 기색으로 그들을 다시 응접실로 불러 모았고, 각자를 자기 작은 무기 더미 옆에 세워 다가올 원정을 위한 차림을 시켜 주기 시작했다. 그는 몹시 진지하고 철두철미하게 해서 이 일에는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 먼저 동물마다 두를 허리띠가 있었고, 그다음에 허리띠마다 꽂을 검이, 그다음에 균형을 맞추려고 반대편에 찰 사브르가 있었다. 그러고는 권총 한 쌍, 경찰 곤봉, 수갑 몇 벌, 붕대와 반창고, 술병과 샌드위치 상자가 있었다. 오소리는 너그럽게 웃으며 말했다. “좋아, 래티! 그게 너를 즐겁게 하고 내게 해가 되지는 않으니까. 나는 해야 할 일을 모두 여기 이 막대기로 할 것이다.” 하지만 래티는 이렇게만 말했다. “제발, 오소리. 나중에 내가 무엇이든 빠뜨렸다고 나를 탓하는 건 싫잖아!”

모든 준비가 끝나자 오소리는 한 앞발에 차광 등불을 들고 다른 발로 큰 막대기를 움켜쥐고 말했다. “자 그럼, 날 따라라! 두더지가 먼저, 내가 아주 만족하니까. 래티가 그다음, 두꺼비는 맨 뒤다. 그리고 두꺼비, 잘 들어라! 평소처럼 그렇게 수다 떨지 마라, 아니면 틀림없이 돌려보낼 테니!”

두꺼비는 남겨지는 것이 너무 걱정되어서 불평 없이 자기에게 정해진 낮은 자리를 받아들였고, 동물들은 길을 떠났다. 오소리는 강가를 따라 조금 이끌다가 갑자기 몸을 날려 강둑에 물 조금 위에 난 구멍 속으로 넘어 들어갔다. 두더지와 래티는 오소리가 하는 것을 보았던 대로 구멍 속으로 몸을 날려 무사히 들어가 조용히 따랐다. 하지만 두꺼비의 차례가 되자 물론 그는 미끄러져 크게 첨벙 소리와 놀란 비명과 함께 물에 빠졌다. 친구들이 그를 끌어올려 급히 문지르고 물을 짜 주고 달랜 뒤 두 발로 세워 주었다. 하지만 오소리는 심각하게 화가 나서, 다음번에 또 바보짓을 하면 틀림없이 두고 가겠다고 말했다.

그렇게 마침내 그들은 비밀 통로 안에 들어섰고, 급습 원정은 정말로 시작되었다!

통로는 춥고 어둡고 축축하고 낮고 좁았고, 불쌍한 두꺼비는 떨기 시작했다. 부분적으로는 앞에 있을지 모르는 일에 대한 공포 때문이었고, 부분적으로는 흠뻑 젖었기 때문이었다. 등불은 멀리 앞에 있었고, 어둠 속에서 그는 조금 뒤처지지 않을 수 없었다. 그러다 래티가 경고하듯 외치는 소리가 들렸다. “어서 와, 두꺼비!” 그러자 어둠 속에 홀로 남겨진다는 공포가 그를 사로잡았고, 그는 “어서 가려고” 너무 세게 달려들어 래티를 두더지 위로, 두더지를 오소리 위로 넘어뜨렸고 잠시 모든 것이 혼란에 빠졌다. 오소리는 뒤에서 공격받고 있다고 생각했고, 막대기나 사브르를 쓸 자리가 없었기에 권총을 뽑아 두꺼비에게 총알을 박으려던 참이었다. 정말로 무슨 일이 일어났는지 알자 그는 몹시 화가 나서 말했다. “이번에는 그 귀찮은 두꺼비를 반드시 두고 가겠다!”

하지만 두꺼비가 훌쩍였고 나머지 둘이 그의 행실을 책임지겠다고 약속하자 마침내 오소리는 마음이 풀렸고, 행렬은 다시 움직였다. 다만 이번에는 래티가 두꺼비의 어깨를 단단히 잡고 맨 뒤에서 따랐다.

그렇게 그들은 귀를 쫑긋 세우고 앞발을 권총에 얹은 채 더듬더듬 발을 끌며 나아갔고, 마침내 오소리가 말했다. “이제 저택 바로 밑에 거의 다 왔을 것이다.”

그때 갑자기 멀리서 나는 것 같으면서도 분명히 머리 바로 위에서 나는 듯한 혼란스러운 소리의 웅성거림이 들렸다. 사람들이 소리치고 환호하고 바닥을 쿵쿵 구르고 탁자를 두드리는 듯한 소리였다. 두꺼비의 신경질적인 공포가 모두 되살아났지만 오소리는 차분하게 말했을 뿐이다. “쟤들 제대로 놀고 있군, 족제비들!”

통로는 이제 위쪽으로 기울기 시작했다. 그들은 조금 더 앞으로 더듬어 나아갔고, 소음이 다시 터져 나왔는데 이번에는 아주 분명했고 머리 바로 위였다. “우-레이-우-레이-우-레이-우레이!” 하는 소리와 바닥을 구르는 작은 발 소리, 작은 주먹이 탁자를 칠 때 잔들이 쨍그랑거리는 소리가 들렸다. “얼마나 즐겁게 놀고 있는 거냐!” 오소리가 말했다. “가자!” 그들은 통로가 완전히 끝나는 곳까지 서둘러 갔고, 집사 식기실로 올라가는 들창문 밑에 서 있다는 것을 알았다.

연회장에서는 엄청난 소음이 일고 있어 그들의 말소리가 들릴 위험은 거의 없었다. 오소리가 말했다. “자 얘들아, 다 같이!” 그들 넷은 들창문에 어깨를 대고 위로 밀어 젖혔다. 서로 끌어올려 주고 식기실에 서자, 그들과 의식하지 못한 채 흥청거리는 적들이 있는 연회장 사이에는 문 하나뿐이었다.

통로에서 나왔을 때 소음은 그야말로 귀가 먹먹할 정도였다. 마침내 환호와 두드리는 소리가 서서히 가라앉자 한 목소리가 알아들을 수 있게 되었다. “자, 여러분을 더 오래 붙잡아 둘 생각은 없습니다.”—(큰 박수)—“하지만 자리에 앉기 전에”—(환호 재개)—“우리의 친절한 주인 두꺼비 씨에 대해 한마디만 하고 싶습니다. 우리는 모두 두꺼비를 압니다!”—(큰 웃음)—“훌륭한 두꺼비, 겸손한 두꺼비, 정직한 두꺼비!” (환희의 비명).

“딱 한 번만 내가 그놈에게 닿게 해 줘!” 두꺼비가 이를 갈며 중얼거렸다.

“잠깐 참아라!” 오소리가 간신히 그를 붙잡으며 말했다. “모두 준비해라!”

“—두꺼비를 주제로 지은 작은 노래를 여러분께 불러 드리겠습니다.” 목소리가 이어서 말했다.—(오래 이어진 박수)—

그러자 족제비 두목이, 그가 바로 그였기에, 높고 찍찍거리는 목소리로 시작했다.

“두꺼비는 유람을 나갔네
즐겁게 거리를 내려가—”

오소리는 몸을 곧게 펴고 두 앞발로 막대기를 단단히 쥐고 동료들을 둘러보며 외쳤다.

“때가 왔다! 나를 따라라!”

그러고는 문을 활짝 열어젖혔다.

아이고!

얼마나 찍찍거리고 끽끽거리고 비명을 지르는 소리가 공기를 채웠는지!

겁에 질린 족제비들이 탁자 밑으로 뛰어들고 창문으로 미친 듯이 뛰어오를 만도 했다! 페럿들이 벽난로로 미친 듯이 달려가 굴뚝에 속수무책으로 끼일 만도 했다! 네 영웅이 분노하여 성큼성큼 방 안으로 들어선 그 끔찍한 순간의 공황 속에서 탁자와 의자가 뒤집히고 유리와 도자기가 바닥에 쨍그랑 부서질 만도 했다! 막강한 오소리는 수염을 곤두세우고 거대한 곤봉을 휙 소리 나게 허공에 휘둘렀다. 두더지는 검고 험상궂은 모습으로 막대기를 휘두르며 무시무시한 함성을 외쳤다. “두더지다! 두더지다!” 래티는 필사적이고 단호한 모습으로, 허리띠에 모든 시대와 모든 종류의 무기가 불룩했다. 두꺼비는 흥분과 상처 입은 자존심으로 광란하며 평소 크기의 두 배로 부풀어 공중으로 뛰어오르고 골수까지 얼어붙게 하는 두꺼비 함성을 내질렀다! “두꺼비는 유람을 나갔네!” 그가 고함쳤다. “내가 유람을 시켜 주마!” 그러고는 곧장 족제비 두목에게 달려갔다. 그들은 모두 넷뿐이었지만 공황에 빠진 족제비들에게는 홀이 회색, 검정, 갈색, 노랑의 괴물 같은 동물들로 가득하고 함성을 지르며 거대한 곤봉을 휘두르는 것처럼 보였다. 그래서 그들은 공포와 낙담의 비명을 지르며 이쪽저쪽으로, 창문으로, 굴뚝 위로, 그 무서운 막대기가 닿지 않는 곳이면 어디든 흩어져 달아났다.

일은 곧 끝났다. 네 친구는 홀의 길이를 위아래로 성큼성큼 오가며 모습을 드러내는 머리마다 막대기로 후려쳤고, 오 분 만에 방이 깨끗이 비워졌다. 부서진 창문을 통해 잔디밭을 가로질러 달아나는 겁먹은 족제비들의 비명이 희미하게 그들의 귀에 실려 왔다. 바닥에는 적 열두 마리쯤이 엎어져 있었고 두더지가 그들에게 수갑을 채우느라 바빴다. 오소리는 수고를 쉬면서 막대기에 기대 정직한 이마를 닦았다.

“두더지야.” 그가 말했다. “너는 가장 훌륭한 친구다! 얼른 바깥으로 나가 네 그 흰족제비 보초들을 살피고 뭘 하는지 봐라. 네 덕분에 오늘 밤 저들 때문에 큰 어려움은 없을 거라고 생각한다!”

두더지는 즉시 창문으로 사라졌다. 오소리는 나머지 둘에게 탁자 하나를 다리로 다시 세우고 바닥의 잔해에서 칼, 포크, 접시, 잔을 줍고 저녁거리를 만들 재료를 찾을 수 있는지 보라고 시켰다. “나는 먹을 게 필요하다.” 그가 평소의 다소 투박한 말투로 말했다. “몸을 움직여라, 두꺼비, 서둘러라! 우리가 네 집을 되찾아 줬는데 샌드위치 하나도 내주지 않는군.”

두꺼비는 오소리가 두더지에게 한 것처럼 자기에게 좋은 말을 하지 않고, 훌륭한 친구라느니 얼마나 멋지게 싸웠다느니 말하지 않아서 꽤 서운했다. 그는 자기 자신, 그리고 족제비 두목에게 달려들어 막대기로 한 방에 탁자 너머로 날려 보낸 일에 특별히 흡족해 있었기 때문이다. 하지만 그는 부지런히 움직였고 래티도 그랬다. 곧 그들은 유리 접시에 담긴 구아바 젤리와 차가운 닭고기, 거의 손대지 않은 혀 요리, 트라이플, 꽤 많은 바닷가재 샐러드를 찾았다. 그리고 식기실에서는 프랑스 롤빵 바구니와 치즈, 버터, 셀러리가 산더미처럼 나왔다. 그들이 막 앉으려던 참에 두더지가 소총을 한 아름 안고 킬킬 웃으며 창문으로 기어 들어왔다.

“다 끝났어.” 그가 보고했다. “내가 파악한 바로는, 이미 몹시 불안하고 신경과민이던 흰족제비들이 홀 안의 비명과 고함과 소란을 듣자마자 일부는 소총을 내던지고 달아났어. 나머지는 잠시 버텼는데 족제비들이 자기들을 향해 쏟아져 나오자 배신당했다고 생각했지. 그래서 흰족제비들이 족제비들과 맞붙고, 족제비들은 도망치려고 싸우고, 서로 씨름하고 꿈틀대고 주먹질하고 굴러 굴러서, 대부분 강으로 굴러 들어갔어! 이제는 어떻게든 모두 사라졌고, 나는 그들의 소총을 챙겼어. 그러니 그건 다 해결됐어!”

“훌륭하고 공이 많은 동물이로군!” 오소리가 입에 닭고기와 트라이플을 가득 문 채 말했다. “자, 우리와 함께 저녁을 먹기 전에 네가 한 가지만 더 해 주었으면 한다, 두더지야. 일이 되도록 맡길 수 있는 이는 너라는 걸 알기에만 번거롭게 하는 거고, 아는 모두에게 그렇게 말할 수 있다면 좋겠다. 래티가 시인만 아니면 래티를 보낼 텐데. 바닥에 있는 저 녀석들을 위층으로 데려가서 침실 몇 개를 치우고 정돈해서 아주 편안하게 만들어 주었으면 한다. 침대 밑도 쓸게 하고, 깨끗한 시트와 베갯잇을 씌우고, 이불 한쪽 귀퉁이를 접어 놓게 해라. 네가 알다시피 그래야 하는 대로 말이다. 방마다 뜨거운 물 한 통과 깨끗한 수건과 새 비누를 갖다 놓아라. 그러고 나서 네게 만족이 된다면 한 대씩 때려 줘도 좋고, 뒷문으로 내보내라. 내 짐작에 저들은 다시는 보지 못할 것이다. 그런 뒤에 와서 이 차가운 혀 요리를 좀 먹어라. 일품이다. 네게 아주 만족한다, 두더지야!”

마음씨 좋은 두더지는 막대기를 집어 포로들을 바닥에 한 줄로 세우고 “빠른 걸음 행진!” 하고 명령하여 분대를 이끌고 위층으로 갔다. 얼마 뒤 그는 미소를 지으며 다시 나타나 모든 방이 새 핀처럼 깨끗이 준비되었다고 말했다. “때릴 필요도 없었어.” 그가 덧붙였다. “대체로 그들은 하룻밤 치로 충분히 맞았다고 생각했고, 내가 족제비들에게 그렇게 말하자 그들도 완전히 동의하며 나를 번거롭게 하는 건 생각도 안 하겠다고 말했어. 그들은 아주 뉘우쳤고 자기들이 한 일을 몹시 미안해하며 모든 게 족제비 두목과 흰족제비들의 잘못이고, 언제든 우리를 위해 보상할 일이 있다면 말만 하면 된다고 했어. 그래서 롤빵 하나씩을 주고 뒤쪽으로 내보냈고, 그들은 있는 힘껏 달아났어!”

그러고 나서 두더지는 의자를 식탁으로 당겨 차가운 혀 요리에 달려들었다. 두꺼비는 신사답게 모든 질투를 버리고 진심으로 말했다. “정말 고마워, 사랑하는 두더지야, 오늘 밤의 모든 수고와 노고, 그리고 특히 오늘 아침의 영리함에 대해서!” 오소리는 그 말을 기뻐하며 말했다. “나의 용감한 두꺼비다운 말이군!” 그래서 그들은 큰 기쁨과 만족 속에 저녁을 마쳤고, 곧 깨끗한 시트 사이로 쉬러 갔다. 비길 데 없는 용기와 완벽한 전략과 막대기의 올바른 사용으로 되찾은 두꺼비의 조상 대대 집에서 안전하게.

다음 날 아침 늘 그렇듯 늦잠을 잔 두꺼비는 창피할 정도로 늦게 아침을 먹으러 내려와서, 식탁 위에 달걀 껍데기 약간, 차갑고 질긴 토스트 조각 몇 개, 사분의 삼쯤 비워진 커피포트, 그리고 정말 다른 것은 거의 없는 것을 발견했다. 결국 자기 집이라는 점을 생각하면 그의 기분이 나아질 리 없었다. 아침 식사실의 프랑스식 창문 너머로 두더지와 물쥐가 잔디밭에 놓인 고리버들 의자에 앉아 분명히 서로 이야기를 들려주며 껄껄 웃고 짧은 다리를 허공에 차올리는 것이 보였다. 안락의자에 앉아 아침 신문에 푹 빠져 있던 오소리는 두꺼비가 방에 들어오자 그저 고개를 들어 끄덕일 뿐이었다. 하지만 두꺼비는 상대가 누군지 아는 터라 앉아서 최선을 다해 아침을 먹으며, 조만간 다른 이들에게 앙갚음하겠다고 속으로 되뇌기만 했다. 그가 식사를 거의 끝낼 무렵 오소리가 고개를 들어 다소 퉁명스럽게 말했다. “미안하지만 두꺼비, 네 앞에 아침 일이 많이 남아 있다. 이 일을 기념하려면 당장 연회를 열어야 한다. 네게 기대되는 일이고, 사실 규칙이다.”

“아, 좋아!” 두꺼비가 선선히 말했다. “도움이 된다면 뭐든지. 도대체 왜 아침에 연회를 열려고 하는지는 이해할 수 없지만. 하지만 알다시피 나는 내 즐거움을 위해 살지 않고 그저 친구들이 원하는 것을 알아내어 그들을 위해 마련해 주려고 살아. 사랑하는 늙은 오소리!”

“실제보다 더 멍청한 척하지 마라.” 오소리가 화난 듯 대답했다. “그리고 말하면서 커피 속에 킬킬거리고 푸푸 하지 마라. 예의가 아니다. 내 말은, 연회는 물론 밤에 열리지만 초대장은 당장 써서 내보내야 하고 네가 써야 한다는 거다. 자, 저 탁자에 앉아라. 위에 편지지가 한 무더기 있고 위쪽에 청색과 금색으로 ‘두꺼비 저택’이라고 찍혀 있다. 우리 친구들 모두에게 초대장을 쓰고, 열심히 하면 점심 전에 내보낼 수 있다. 나도 거들어서 내 몫의 짐을 지겠다. 내가 연회를 주문하마.”

“뭐라고!” 두꺼비가 낙담해서 외쳤다. “이렇게 즐거운 아침에 내가 재산을 둘러보며 모든 것과 모든 이를 바로잡고 활보하며 즐기고 싶은데, 안에 틀어박혀서 형편없는 편지를 잔뜩 쓰라고! 절대 안 돼! 나는—내가 너를—잠깐 생각해 보니! 물론이야, 사랑하는 오소리! 남들의 즐거움과 편의에 비하면 나의 즐거움과 편의가 무슨 대수겠어! 네가 원하니 그렇게 될 거야. 가, 오소리, 연회를 주문해, 원하는 대로 주문해. 그러고 나서 바깥의 우리 젊은 친구들의 순진한 즐거움에 합류해, 나와 내 근심과 수고는 잊고. 나는 이 아름다운 아침을 의무와 우정의 제단에 바치겠어!”

오소리는 몹시 의심스럽게 그를 쳐다보았지만, 두꺼비의 솔직하고 열린 얼굴 때문에 이 태도 변화에 부당한 동기가 있다고 넌지시 말하기도 어려웠다. 그래서 그는 방을 나가 부엌 쪽으로 갔고, 그의 등 뒤에서 문이 닫히자마자 두꺼비는 서둘러 글쓰기 책상으로 갔다. 이야기하는 동안 멋진 생각이 하나 떠올랐다. 그는 초대장을 쓸 것이다. 그리고 싸움에서 자기가 맡은 주도적 역할과 족제비 두목을 쓰러뜨린 일을 빠뜨리지 않고 언급할 것이다. 자기 모험과 말할 거리가 있는 승리의 경력도 넌지시 언급할 것이다. 그리고 속지에는 저녁 여흥의 일종의 프로그램을 적을 것이다. 머릿속으로 구상한 대로라면 이런 식이었다.—

두꺼비의 연설.

(밤 동안 두꺼비의 다른 연설도 있을 예정임.)

두꺼비의 강연.

개요—우리 교도소 제도—옛 영국의 수로들—말 거래, 그리고 거래하는 법—재산, 그 권리와 의무—땅으로 돌아가자—전형적인 영국 지주.

두꺼비의 노래.

(본인 작곡.)

두꺼비의 다른 작품들은

밤 동안 … 작곡가가 부를 예정.

그는 이 생각이 몹시 마음에 들어 아주 열심히 일했고 정오까지 편지를 모두 끝냈다. 그 시각에 그에게 문 앞에 작고 꽤 꾀죄죄한 족제비 한 마리가 와서 이 신사에게 쓸모가 있을지 겁먹은 채 묻고 있다는 보고가 왔다. 두꺼비는 으스대며 나가 보니 전날 저녁 포로 중 하나였는데, 몹시 공손하고 마음에 들려 애쓰고 있었다. 그는 그의 머리를 쓰다듬고 초대장 뭉치를 앞발에 밀어 넣으며 빨리 가서 최대한 빠르게 배달하라고 말했다. 그리고 저녁에 다시 오고 싶으면 일 실링이 있을지도 모르고, 없을 수도 있다고 했다. 불쌍한 족제비는 정말로 꽤 고마워하며 임무를 하려고 열심히 서둘러 갔다.

다른 동물들이 아침 내내 강에서 지내 몹시 떠들썩하고 활기찬 채 점심을 먹으러 돌아왔을 때, 양심이 찔리고 있던 두더지는 두꺼비가 부루퉁하거나 풀이 죽어 있을 거라 예상하며 미심쩍게 그를 보았다. 그런데 그는 반대로 너무 의기양양하고 잔뜩 부풀어 있어서 두더지는 무언가 의심하기 시작했다. 한편 래티와 오소리는 의미심장한 눈길을 주고받았다.

식사가 끝나자마자 두꺼비는 바지 주머니에 앞발을 깊이 찔러 넣고 아무렇지 않게 말했다. “자, 알아서들 지내, 친구들! 필요한 건 뭐든 말하고!” 그러고는 다가올 연설을 위해 생각을 한두 가지 다듬으려고 정원 쪽으로 으스대며 가려는데 래티가 그의 팔을 붙잡았다.

두꺼비는 그가 무엇을 노리는지 꽤 짐작했고 최선을 다해 빠져나가려 했다. 하지만 오소리가 다른 쪽 팔을 단단히 잡자 그는 일이 틀어졌다는 것을 알기 시작했다. 두 동물은 그를 가운데 두고 현관홀에서 이어지는 작은 흡연실로 끌고 가서 문을 닫고 의자에 앉혔다. 그러고는 둘이 모두 그 앞에 섰고, 두꺼비는 말없이 앉아 몹시 의심스럽고 기분 나쁜 얼굴로 그들을 바라보았다.

“자, 두꺼비야, 들어.” 래티가 말했다. “이 연회에 대한 얘기야. 이렇게 말해야 해서 정말 미안해. 하지만 이번 한 번만 분명히 이해하기를 바라는데, 연설도 노래도 없을 거야. 이번에는 우리가 너와 논쟁하는 게 아니라 그냥 통보하는 거라는 사실을 이해해 줘.”

두꺼비는 자기가 덫에 걸렸다는 것을 알았다. 그들은 그를 이해했고 그를 꿰뚫어 보았고 그보다 한발 앞서 있었다. 그의 즐거운 꿈은 산산이 부서졌다.

“딱 작은 노래 하나만 하면 안 돼?” 그가 애처롭게 애원했다.

“안 돼, 작은 노래 하나도 안 돼.” 래티가 단호하게 대답했지만, 불쌍하게 실망한 두꺼비의 떨리는 입술을 보고는 마음이 아팠다. “소용없어, 두꺼비야. 네 노래가 전부 잘난 척과 자랑과 허영이고, 연설은 전부 자화자찬이고—그리고—음, 터무니없는 과장이고, 그리고—그리고—”

“그리고 허풍이다.” 오소리가 평소의 투박한 방식으로 끼어들었다.

“너 자신을 위한 거야, 두꺼비야.” 래티가 이어서 말했다. “조만간 새 출발을 해야 한다는 거 알잖아. 지금이 시작하기에 아주 좋은 때 같아. 네 경력의 전환점 같은 때야. 이런 말을 하는 게 너보다 나를 더 아프게 한다는 걸 이해해 줘.”

두꺼비는 한참 동안 생각에 잠겨 있었다. 마침내 그가 고개를 들었고, 얼굴에는 강한 감정의 흔적이 보였다. “너희가 이겼어, 친구들.” 그가 끊어지는 말투로 말했다. “내가 부탁한 건 확실히 작은 일이었는데. 그저 한 번 더 하룻저녁 피어나고 펼치며 마음껏 해 보고, 어쩐지 늘 내 최고의 자질을 끌어내는 것 같은 떠들썩한 박수갈채를 듣게 해 달라는 거였어. 하지만 네 말이 맞고 내가 틀렸다는 걸 알아. 앞으로 나는 아주 다른 두꺼비가 될 거야. 친구들, 다시는 나 때문에 얼굴을 붉힐 일이 없을 거야. 하지만, 아이고, 아이고, 세상은 가혹해!”

그리고 손수건을 얼굴에 대고 비틀거리는 걸음으로 방을 나갔다.

“오소리.” 래티가 말했다. “나는 짐승이 된 기분이야. 네 기분은 어떤지 궁금하다.”

“아, 안다, 안다.” 오소리가 침울하게 말했다. “하지만 해야 할 일이었다. 이 좋은 친구는 여기서 살면서 제자리를 지키고 존경받아야 한다. 흰족제비들과 족제비들에게 조롱받고 비웃음당하는 흔한 웃음거리가 되길 바라는 건가?”

“물론 아니야.” 래티가 말했다. “그리고 족제비 얘기가 나왔으니 말인데, 그 작은 족제비가 두꺼비의 초대장을 들고 막 나서려던 때에 만난 건 다행이었어. 네가 한 말에서 짐작 가는 게 있어서 한두 장 봤는데 정말 창피한 것들이었어. 전부 압수했고, 착한 두더지가 지금 파란 규방에 앉아 평범하고 단순한 초대장 카드를 채우고 있어.”

마침내 연회 시간이 가까워 왔고, 다른 이들을 떠나 침실로 물러난 두꺼비는 여전히 거기에 앉아 우울하고 생각에 잠겨 있었다. 앞발에 이마를 기대고 오래 깊이 생각했다. 점차 얼굴이 맑아지더니 길고 느린 미소를 짓기 시작했다. 그러다 수줍고 어색하게 킥킥 웃기 시작했다. 마침내 그는 일어나 문을 잠그고 창문에 커튼을 치고 방 안의 모든 의자를 모아 반원으로 늘어놓고 그 앞에 자리를 잡으며 눈에 띄게 부풀었다. 그러고는 절하고 두 번 기침한 뒤, 마음껏 목소리를 높여 자기 상상이 그토록 선명히 보여 주는 황홀한 청중에게 노래했다.

두꺼비의 마지막 작은 노래

두꺼비가—집에—왔네!
응접실엔 공황이, 복도엔 울부짖음이,
외양간엔 울음이, 마구간엔 비명이
두꺼비가—집에—왔을 때!

두꺼비가—집에—왔을 때!
창문은 부서지고 문은 박살 나고
바닥에 기절한 족제비들은 쫓겨 갔네
두꺼비가—집에—왔을 때!

쿵! 북이 울리네!
나팔수는 나팔을 불고 병사들은 경례하고
대포는 쏘아 올리고 자동차는 빵빵 울리네
영웅이—오시니!

외쳐라—만세!
모두들 아주 크게 외쳐 보아라
마땅히 자랑스러운 동물을 기리며
두꺼비의—위대한—날이니!

그는 이것을 아주 큰 소리로 깊은 열의와 표현을 담아 불렀고, 다 끝나자 처음부터 다시 한 번 불렀다.

그러고는 깊은 한숨을 쉬었다. 길고, 길고, 긴 한숨을.

그런 다음 머리빗을 물 주전자에 담가 가운데 가르마를 타고 얼굴 양옆으로 아주 곧고 매끈하게 붙였다. 그리고 문을 열고 조용히 계단을 내려가 손님들을 맞으러 갔다. 틀림없이 응접실에 모여 있을 터였다.

그가 들어서자 모든 동물이 환호했고, 몰려들어 그를 축하하며 그의 용기와 영리함과 싸움 솜씨에 대해 좋은 말을 했다. 하지만 두꺼비는 희미하게 미소 지으며 “별것 아닙니다!” 하고 중얼거릴 뿐이었다. 가끔 변화를 주어 “오히려 반대입니다!” 하기도 했다. 벽난로 앞 깔개에 서서 감탄하는 친구들 무리에게 자기가 거기 있었더라면 일을 정확히 어떻게 해냈을지 설명하던 수달이 소리치며 다가와 두꺼비의 목에 팔을 두르고 개선 행진을 하듯 방을 돌려고 했다. 하지만 두꺼비는 온화한 태도로 그에게 다소 퉁명스럽게 굴며 몸을 빼내면서 부드럽게 말했다. “오소리의 머리가 으뜸이었고, 두더지와 물쥐가 싸움의 주력을 맡았습니다. 저는 그저 대열에서 섬겼을 뿐 한 일은 거의 없습니다.” 동물들은 그의 이 뜻밖의 태도에 분명히 어리둥절하고 놀랐고, 두꺼비는 손님마다 옮겨 다니며 겸손한 대답을 하는 동안 자기가 모두에게 깊은 흥미의 대상이라는 것을 느꼈다.

오소리는 모든 것을 최상급으로 주문했고, 연회는 큰 성공이었다. 동물들 사이에서 많은 이야기와 웃음과 농담이 오갔지만, 의장석에 앉은 두꺼비는 그 와중에도 코를 내려뜨리고 양옆의 동물들에게 즐거운 시시한 말을 중얼거렸다. 이따금 그는 오소리와 래티를 슬쩍 보았고, 볼 때마다 그들이 입을 벌리고 서로 쳐다보고 있었다. 이것이 그에게 가장 큰 만족을 주었다. 저녁이 깊어지자 더 젊고 활기찬 동물 몇몇은 옛 좋은 시절만큼 재미있지 않다고 서로 속닥이기 시작했고, 탁자를 두드리며 “두꺼비! 연설! 두꺼비의 연설! 노래! 두꺼비 씨의 노래!” 하고 외치는 소리도 있었다. 하지만 두꺼비는 부드럽게 고개를 젓고 한 앞발을 들어 온건하게 항의할 뿐이었고, 손님들에게 진미를 권하고 시사적인 가벼운 잡담을 하고 아직 사교 모임에 나올 나이가 안 된 식구들의 안부를 진지하게 물어서, 이 만찬이 엄격히 관례적인 방식으로 진행되고 있음을 그들에게 전달하는 데 성공했다.

그는 정말로 달라진 두꺼비였다!

이 절정 뒤에 네 동물은 내전에 그토록 거칠게 끼어들어 흐트러졌던 삶을 계속 이어 갔고, 더 이상의 봉기나 침입에 방해받지 않은 채 큰 기쁨과 만족 속에 지냈다. 두꺼비는 친구들과 충분히 상의한 끝에 진주가 박힌 멋진 금 사슬과 로켓을 골라 간수의 딸에게 보냈고, 편지는 오소리조차 겸손하고 감사하며 고마움을 아는 글이라고 인정했다. 기관사도 그의 수고와 노고에 대해 적절히 감사와 보상을 받았다. 오소리의 심한 강요에 따라 거룻배 여자마저 다소 애써 찾아내어 그녀의 말 값이 조용히 배상되었다. 두꺼비는 이에 몹시 발길질하며 자신은 운명의 도구로서 진짜 신사를 알아보지 못하는 얼룩덜룩한 팔의 뚱뚱한 여자들을 벌하러 보내졌다고 주장했다. 사실 관련된 금액은 그리 부담스럽지 않았고, 집시의 평가가 대략 옳다고 지역 감정인들이 인정했다.

긴 여름 저녁이면 친구들은 때로 함께 야생 숲을 산책했다. 이제 그들에 관한 한 성공적으로 길들여진 곳이었고, 주민들이 그들에게 얼마나 공손하게 인사하는지, 어미 족제비들이 새끼들을 굴 입구로 데려와 손가락으로 가리키며 이렇게 말하는 것을 보는 것은 흐뭇했다. “봐라, 아가야! 위대한 두꺼비 씨가 가신다! 그리고 그분과 나란히 걸으시는 건 용감한 물쥐 씨, 무시무시한 투사란다! 그리고 저기 오는 분은 너희 아빠가 그토록 자주 얘기하던 유명한 두더지 씨!” 그러나 아기들이 보채고 도저히 통제가 안 될 때면, 조용히 하지 않고 보채면 무서운 회색 오소리가 와서 잡아간다고 말해서 달랬다. 이는 오소리에 대한 비열한 중상이었다. 오소리는 사교계에는 별 관심이 없었지만 아이들을 꽤 좋아했다. 하지만 그 말은 언제나 완전한 효과를 거두었다.