2권

12장

신들의 길

그해 가을, 해는 짧아지고 공기 속에 서리의 매운 기운이 스며들 무렵, 흰 엄니에게 자유를 얻을 기회가 왔다. 며칠째 마을은 큰 소란에 휩싸여 있었다. 여름 야영지를 걷고, 부족이 짐보따리를 통째로 챙겨 가을 사냥을 떠날 채비를 하고 있었던 것이다. 흰 엄니는 열띤 눈으로 그 모든 것을 지켜보았고, 천막들이 허물어지고 카누들이 강둑에서 짐을 싣기 시작하자 알아차렸다. 벌써 카누 몇 척이 떠나, 더러는 강 아래쪽으로 사라지고 없었다.

그는 아주 작정을 하고 뒤에 남기로 했다. 기회를 엿보다가 야영지에서 숲으로 슬그머니 빠져나갔다. 얼음이 얼기 시작한 개울물 속을 걸어 제 발자취를 감춘 다음, 빽빽한 덤불 한가운데로 기어 들어가 기다렸다. 시간이 흘렀고, 그는 몇 시간 동안 깼다 졸았다 했다. 그러다 자기 이름을 부르는 회색 비버의 목소리에 깨어났다. 다른 목소리들도 있었다. 회색 비버의 아내가 찾는 데 끼어든 것과, 회색 비버의 아들 미트사의 목소리가 흰 엄니의 귀에 들렸다.

흰 엄니는 겁에 질려 떨었고, 숨은 곳에서 기어 나가고 싶은 충동이 일었지만 참아 냈다. 얼마 뒤 목소리들이 잦아들었고, 그로부터 한참 뒤에야 그는 자기가 벌인 일의 성공을 맛보러 슬금슬금 기어 나왔다. 어둠이 내리고 있었다. 그는 한동안 나무 사이를 뛰어다니며 자유를 만끽했다. 그러다 갑자기 외로움이 밀려왔다. 그는 주저앉아 생각에 잠겼고, 숲의 정적에 귀를 기울이다 그 정적에 마음이 어지러워졌다. 아무것도 움직이지 않고 아무 소리도 나지 않는 것이 불길하게 느껴졌다. 눈에 보이지도 짐작되지도 않는 위험이 도사리고 있다는 느낌이 들었다. 그는 우뚝 솟은 나무들의 덩치와, 온갖 위험한 것을 감추고 있을지 모를 검은 그림자들이 미덥지 않았다.

게다가 추웠다. 몸을 비비고 파고들 따뜻한 천막 벽이 여기엔 없었다. 발에 서리가 스며들어 그는 앞발을 번갈아 들었다 놓았다 했다. 숱 많은 꼬리를 둥글게 말아 발을 덮었는데, 그때 문득 환영이 보였다. 이상할 것은 없었다. 그의 마음속 눈에 기억의 그림들이 잇따라 찍혀 나왔을 뿐이다. 그는 야영지를, 천막들을, 활활 타는 불길을 다시 보았다. 여자들의 날카로운 목소리와 사내들의 걸걸한 저음, 개들의 으르렁거림을 들었다. 배가 고팠고, 자기에게 던져지던 고기와 생선 조각이 떠올랐다. 여기에는 고기가 없었다. 위협적이고 먹을 수 없는 침묵뿐이었다.

예속이 그를 무르게 만들었다. 책임질 일 없는 생활이 그를 약하게 만들었다. 그는 제 앞가림하는 법을 잊어버렸다. 밤이 그의 둘레에 아가리를 벌렸다. 야영지의 웅성거림과 부산함에 길들고, 보고 듣는 것이 끊임없이 밀려드는 데 익숙했던 그의 감각들은 이제 할 일 없이 놀고 있었다. 할 일도, 보거나 들을 것도 없었다. 감각들은 자연의 정적과 부동을 깨뜨릴 무언가를 잡아내려 애를 썼다. 아무 일도 일어나지 않는 것에, 그리고 무시무시한 무언가가 닥쳐오고 있다는 느낌에 질려 있었다.

그는 소스라치게 놀랐다. 거대하고 형체 없는 무언가가 시야를 가로질러 휙 달려갔다. 구름이 걷힌 달이 던진 나무 그림자였다. 안심한 그는 낮게 끙끙거렸고, 그러다 도사린 위험들의 주의를 끌까 봐 그 소리마저 삼켰다.

밤 기온에 오그라든 나무 한 그루가 크게 우지끈 소리를 냈다. 바로 그의 머리 위였다. 그는 겁에 질려 비명을 질렀다. 공황이 그를 사로잡아, 그는 미친 듯이 마을 쪽으로 내달렸다. 사람의 보호와 사람과의 어울림을 바라는 마음이 억누를 수 없이 치솟았다. 콧속에는 야영지 연기 냄새가 있었다. 귓속에서는 야영지의 소리와 외침이 크게 울렸다. 그는 숲을 벗어나 그림자도 어둠도 없는 달빛 밝은 빈터로 나왔다. 그러나 마을은 눈에 들어오지 않았다. 그는 잊고 있었다. 마을은 떠나고 없었다.

그의 사나운 질주가 갑자기 멈췄다. 달아날 곳이 없었다. 그는 쓸쓸히 버려진 야영지를 슬금슬금 돌아다니며 쓰레기 더미와 신들이 내버린 누더기와 허섭스레기의 냄새를 맡았다. 성난 아낙이 던지는 돌멩이가 주위에서 달그락거린다 해도 반가웠을 것이다. 분노해 내리치는 회색 비버의 손도 반가웠을 것이다. 립립과 으르렁대는 비겁한 개떼 전부라도 기쁘게 맞았을 것이다.

그는 회색 비버의 천막이 서 있던 자리에 이르렀다. 천막이 차지했던 터 한가운데 그는 주저앉았다. 코끝을 달 쪽으로 쳐들었다. 목구멍이 뻣뻣한 경련으로 아팠고, 입이 벌어졌고, 가슴이 찢어지는 울음 속에 외로움과 두려움이, 키체를 잃은 슬픔이, 지난날의 모든 서러움과 비참함이, 그리고 앞으로 닥칠 고통과 위험에 대한 불안이 한꺼번에 솟구쳐 올랐다. 목청 가득, 구슬프게 길게 뽑는 늑대의 울부짖음이었다. 그가 처음으로 토해 낸 울부짖음이었다.

날이 밝자 두려움은 걷혔지만 외로움은 더 커졌다. 얼마 전까지 그토록 북적였던 헐벗은 땅이 그의 외로움을 더욱 세차게 떠밀었다. 마음을 정하는 데는 오래 걸리지 않았다. 그는 숲으로 뛰어들어 강둑을 따라 하류로 내려갔다. 하루 종일 달렸다. 쉬지 않았다. 그는 영원히 달리도록 만들어진 것 같았다. 쇠 같은 몸은 피로를 무시했다. 피로가 찾아온 뒤에도, 물려받은 끈기가 그를 끝없는 노력으로 단단히 받쳐 주어 불평하는 몸을 계속 앞으로 몰아붙이게 했다.

강이 가파른 절벽 쪽으로 휘어 들어오는 곳에서는 그 뒤의 높은 산을 넘었다. 본류로 흘러드는 강과 개울은 걸어서 건너거나 헤엄쳤다. 그는 가장자리에 얼기 시작한 얼음 위를 자주 탔고, 한 번 넘게 얼음이 깨져 얼음장 같은 물살 속에서 목숨을 걸고 버둥거렸다. 그는 늘 신들의 발자취가 강을 떠나 내륙으로 이어지는 곳이 없는지 살폈다.

흰 엄니는 같은 종류의 평균을 넘어서는 영리한 개였다. 그래도 그의 생각의 눈은 매켄지강 건너편 둑까지 아우를 만큼 넓지는 못했다. 신들의 길이 저쪽 편으로 나 있다면 어쩌나? 그런 생각은 머리에 떠오른 적도 없었다. 나중에 더 많이 돌아다니고, 나이 들고 슬기로워지고, 길과 강을 더 알게 되면 그런 가능성을 헤아리고 깨닫게 될지도 모른다. 그러나 그런 사고력은 아직 앞날의 일이었다. 지금 그는 눈먼 채 달렸고, 그의 셈 속에는 매켄지강의 자기 쪽 둑만 들어 있었다.

그는 밤새 달렸고, 어둠 속에서 이런저런 사고와 장애물에 부딪쳐 지체되었으나 꺾이지는 않았다. 이튿날 한낮에는 서른 시간을 줄곧 달린 셈이었고, 그의 쇠 같은 몸은 한계에 이르고 있었다. 그를 계속 가게 하는 것은 정신의 끈기였다. 마흔 시간 동안 먹지 못해 허기로 기운이 없었다. 얼음물에 거듭 흠뻑 젖은 것도 그에게 영향을 미쳤다. 멋지던 털은 진창에 끌린 듯 후줄근했다. 넓적한 발바닥은 멍들고 피가 났다. 그는 절뚝거리기 시작했고, 절름거림은 시간이 갈수록 심해졌다. 설상가상으로 하늘의 빛이 흐려지더니 눈이 내리기 시작했다. 축축하고 으스스하게 녹으며 들러붙는 눈이었고, 발밑에서 미끄러웠으며, 그가 지나는 풍경을 가리고 땅의 울퉁불퉁함을 덮어 버려 발 디딜 길을 더 어렵고 고통스럽게 했다.

회색 비버는 그날 밤 매켄지강 건너편 둑에서 야영할 생각이었다. 사냥할 곳이 그쪽에 있었기 때문이다. 그러나 날이 어두워지기 직전, 이쪽 둑에 물을 마시러 내려오는 말코손바닥사슴 한 마리를 회색 비버의 아내 클루쿠치가 발견했다. 자, 만약 말코손바닥사슴이 물 마시러 내려오지 않았더라면, 눈 때문에 미트사가 항로에서 벗어나 배를 몰지 않았더라면, 클루쿠치가 사슴을 보지 못했더라면, 회색 비버가 운 좋은 총질로 그것을 잡지 못했더라면, 이후의 모든 일은 다르게 벌어졌을 것이다. 회색 비버는 매켄지강 이쪽 편에 야영하지 않았을 것이고, 흰 엄니는 그 곁을 지나쳐 계속 갔을 것이다. 죽으러 가든지, 야생의 형제들에게 가는 길을 찾아 그들 중 하나가 되든지 — 살아 있는 날까지 늑대로 말이다.

밤이 내려 있었다. 눈발은 더 짙게 날렸고, 흰 엄니는 비틀거리며 절뚝절뚝 걷다가 혼자 낮게 끙끙거리던 참에, 눈 위에서 새로운 발자취를 만났다. 어찌나 새것이었는지 그는 그것이 무엇인지 단박에 알았다. 열망에 낑낑거리며 그는 강둑에서 물러나 나무들 사이로 그 자취를 따라갔다. 야영지의 소리가 귀에 들어왔다. 불길이 타오르고, 클루쿠치가 요리를 하고, 회색 비버가 쪼그려 앉아 날 쇠기름 덩이를 우물거리는 것이 보였다. 야영지에 신선한 고기가 있었다!

흰 엄니는 매를 맞을 줄 알았다. 그 생각에 그는 몸을 웅크리고 털을 약간 곤두세웠다. 그러고는 다시 앞으로 나아갔다. 자기를 기다리는 줄 아는 매질이 두렵고 싫었다. 그러나 그는 또한 알았다. 모닥불의 안락이, 신들의 보호가, 개들과의 어울림이 자기 것이 되리라는 것을. 마지막 것은 적대 속의 어울림이긴 해도 어울림은 어울림이었고, 무리 짓기를 좋아하는 그의 욕구를 채워 주었다.

그는 움츠리고 기면서 불빛 속으로 들어갔다. 회색 비버가 그를 보고 쇠기름 씹던 것을 멈추었다. 흰 엄니는 비굴하게 몸을 낮추고 굴종하며 천천히 기어갔다. 곧장 회색 비버를 향해 기었는데, 한 치 나아갈 때마다 걸음이 더 느려지고 더 고통스러워졌다. 마침내 그는 주인의 발치에 누웠고, 이제 그의 소유가 된 주인에게 스스로, 몸과 영혼을 바쳤다. 제 선택으로 그는 사람의 불가에 앉으러, 사람의 다스림을 받으러 온 것이다. 흰 엄니는 벌이 떨어지기를 기다리며 떨었다. 머리 위에서 손이 움직였다. 그는 예상한 일격에 저도 모르게 움츠렸다. 일격은 떨어지지 않았다. 그는 슬쩍 위를 훔쳐보았다. 회색 비버가 쇠기름 덩이를 반으로 쪼개고 있었다! 회색 비버가 쇠기름 한 조각을 그에게 내밀고 있었다! 아주 조심스럽게, 얼마간 의심하면서, 그는 먼저 냄새를 맡고 나서야 먹기 시작했다. 회색 비버는 고기를 가져오라고 시켰고, 그가 먹는 동안 다른 개들로부터 지켜 주었다. 그러고 나서 흰 엄니는 감사하며 흡족하게 회색 비버의 발치에 누워, 자기를 덥혀 주는 불을 바라보며 눈을 깜박이고 졸았다. 이튿날 아침이 와도 자신이 황량한 숲 속을 쓸쓸히 헤매고 있지 않고, 사람 짐승의 야영지에, 자기가 몸을 바쳤고 이제 기대어 사는 신들 곁에 있으리라는 걸 알고 마음이 놓였다.

13장

계약

12월이 한참 깊어졌을 때, 회색 비버는 매켄지강을 거슬러 올라가는 여행길에 올랐다. 미트사와 클루쿠치도 함께 갔다. 썰매 한 대는 회색 비버 자신이 몰았는데, 물물교환으로 얻거나 빌려 온 개들이 끌었다. 더 작은 두 번째 썰매는 미트사가 몰았고, 거기에는 강아지들로 한 조가 꾸려져 매였다. 장난감 같은 물건에 가까웠지만, 자기가 세상에서 사내의 일을 시작하고 있다고 느끼는 미트사에게는 더없는 즐거움이었다. 또한 그는 개를 부리고 길들이는 법을 배우는 중이었고, 강아지들 자신도 마구에 길들고 있었다. 더구나 그 썰매는 쓸모도 있어서, 장비와 식량을 이백 파운드 가까이 실었다.

흰 엄니는 야영지의 개들이 마구를 매고 고되게 일하는 것을 본 적이 있었으므로, 자기에게 처음 마구가 채워질 때 크게 분해하지는 않았다. 목에는 이끼를 채운 목띠가 둘러졌고, 그것은 가슴 둘레와 등 위로 지나가는 끈에 두 가닥 끄는 줄로 이어져 있었다. 썰매를 끄는 긴 밧줄은 바로 그 끈에 매어졌다.

한 조에는 강아지가 일곱 마리였다. 다른 녀석들은 그해 초에 태어나 아홉 달, 열 달째였고, 흰 엄니는 겨우 여덟 달이었다. 개마다 밧줄 하나씩으로 썰매에 매였다. 길이가 같은 밧줄은 둘도 없었고, 어느 두 밧줄이든 길이 차이가 적어도 개 한 마리 몸 길이는 되었다. 모든 밧줄은 썰매 앞쪽 끝의 고리로 모였다. 썰매 자체는 활주부가 없는 자작나무 껍질 썰매로, 눈 속에 처박히지 않게 앞쪽 끝이 위로 휘어 올라가 있었다. 이런 구조 덕에 썰매와 짐의 무게가 가능한 한 넓은 눈 면적에 흩어졌다. 눈이 수정 가루처럼 아주 부드러웠기 때문이다. 같은 무게 분산의 원리에 따라, 개들은 밧줄 끝에서 썰매 코를 중심으로 부채꼴로 퍼져 달렸고, 그래서 어느 개도 다른 개의 발자국을 밟지 않았다.

부채꼴 대형에는 또 다른 장점이 있었다. 길이가 제각각인 밧줄 때문에 개들은 자기 앞에서 달리는 개를 뒤에서 공격할 수 없었다. 한 개가 다른 개를 공격하려면 더 짧은 밧줄에 매인 개 쪽으로 몸을 돌려야 한다. 그러면 공격당하는 개와 얼굴을 맞대게 되고, 몰이꾼의 채찍을 마주하게도 된다. 그러나 가장 기묘한 장점은 이것이었다. 앞의 개를 공격하려고 애쓰는 개는 썰매를 더 빨리 끌 수밖에 없고, 썰매가 빨리 달릴수록 공격당하는 개도 더 빨리 달아날 수 있다. 그리하여 뒤의 개는 결코 앞의 개를 따라잡지 못했다. 그가 빨리 달릴수록 쫓기는 개도 빨리 달렸고, 모든 개가 빨리 달렸다. 덤으로 썰매도 빨라졌으니, 이렇듯 교묘한 우회로 사람은 짐승들에 대한 지배를 한층 굳혔다.

미트사는 아버지를 닮았고, 그 회색빛 지혜를 많이 물려받았다. 예전에 그는 립립이 흰 엄니를 괴롭히는 것을 본 적이 있었다. 그러나 그때 립립은 다른 사람의 개였기에, 미트사는 이따금 돌멩이를 던져 빗맞히는 것 이상은 감히 하지 못했다. 이제 립립은 자기 개였으므로 그는 가장 긴 밧줄 끝에 립립을 세워 복수를 시작했다. 이것으로 립립은 선두가 되었고, 겉보기에는 영광스러운 일이었다! 그러나 실제로는 그에게서 모든 영예를 앗아 갔고, 그는 떼의 두목이자 주인이 되기는커녕 떼에게 미움받고 시달리는 처지가 되었다.

가장 긴 밧줄 끝에서 달리는 탓에 개들의 눈에는 늘 그가 자기들 앞에서 달아나는 모습이 보였다. 그들이 보는 것은 그의 숱 많은 꼬리와 달아나는 뒷다리뿐이었고, 곤두선 갈기와 번득이는 송곳니보다 훨씬 덜 사납고 덜 위압적인 모습이었다. 게다가 개란 정신의 작용이 그런 식으로 되어 먹은 터라, 달아나는 그를 보면 뒤쫓고 싶은 마음이 들었고 그가 자기들에게서 달아난다는 기분이 들었다.

썰매가 출발하는 순간 한 조는 립립을 뒤쫓기 시작했고, 추격은 하루 종일 이어졌다. 처음에 그는 자존심을 지키려는 마음과 분노로 추격자들을 향해 돌아서곤 했다. 그러나 그럴 때마다 미트사가 서른 피트짜리 순록 창자 채찍의 따끔한 끝을 그의 얼굴에 휘둘러, 그를 꼬리를 말고 계속 달리게 했다. 립립이 떼를 마주할 수는 있어도 그 채찍은 마주할 수 없었고, 그에게 남은 일은 긴 밧줄을 팽팽히 당긴 채 옆구리를 동료들의 이빨에서 앞서 놓는 것뿐이었다.

그러나 인디언의 마음속 깊은 곳에는 한층 더 큰 꾀가 도사리고 있었다. 선두를 끝없이 뒤쫓게 하는 데 박차를 가하려고, 미트사는 다른 개들보다 그를 편들었다. 이 편애는 다른 개들의 마음에 질투와 미움을 일으켰다. 개들이 보는 앞에서 미트사는 그에게 고기를 주었고, 그에게만 주었다. 개들은 이것이 미칠 지경이었다. 립립이 고기를 게걸스레 먹고 미트사가 그를 지키는 동안, 개들은 채찍이 닿는 거리 바로 바깥에서 날뛰었다. 그리고 줄 고기가 없을 때에도 미트사는 한 조를 멀찍이 떼어 놓고 립립에게 고기를 주는 시늉을 했다.

흰 엄니는 이 일을 기꺼이 받아들였다. 그는 신들의 다스림에 자신을 맡기는 일에서 다른 개들보다 더 먼 길을 왔고, 그들의 뜻을 거스르는 것이 얼마나 부질없는지를 더 철저히 배웠다. 게다가 떼에게 당한 시달림은 그의 세계에서 떼의 비중을 줄이고 사람의 비중을 키워 놓았다. 그는 동족에게서 어울림을 구하는 데 기대는 법을 배우지 못했다. 더구나 키체는 거의 잊혔고, 그에게 남은 주된 마음의 배출구는 주인으로 받아들인 신들에게 바치는 충성이었다. 그래서 그는 열심히 일했고, 규율을 배웠고, 순종했다. 그의 일은 성실함과 자발성이 특징이었다. 이것은 늑대와 들개가 길들여졌을 때 갖는 핵심 성질이며, 흰 엄니는 이 성질을 남다르게 많이 지니고 있었다.

흰 엄니와 다른 개들 사이에도 어울림은 있었지만, 그것은 전쟁과 적대의 어울림이었다. 그는 그들과 노는 법을 배운 적이 없었다. 그는 싸우는 법만 알았고, 실제로 그들과 싸웠으며, 립립이 떼의 두목이던 시절 그들에게서 받은 물어뜯기와 할퀴기를 백 배로 갚아 주었다. 그러나 립립은 더 이상 두목이 아니었다. 밧줄 끝에서 썰매를 뒤에 달고 튀어 가며 동료들 앞에서 달아날 때만 빼고. 야영지에서 그는 미트사나 회색 비버나 클루쿠치 곁에 바싹 붙어 있었다. 신들을 떠나 돌아다닐 엄두를 내지 못했다. 이제 모든 개의 송곳니가 그를 겨누고 있었고, 한때 흰 엄니의 것이었던 시달림을 그는 찌꺼기까지 맛보고 있었다.

립립이 쓰러진 마당에 흰 엄니가 떼의 두목이 될 수도 있었다. 그러나 그는 그러기에는 너무 침울하고 외골수였다. 그는 그저 동료들을 두들겨 팼을 뿐 그 밖에는 그들을 무시했다. 그가 다가오면 그들은 길을 비켰고, 가장 대담한 녀석도 감히 그의 고기를 가로채려 하지 않았다. 오히려 그들은 그가 빼앗아 갈까 봐 자기 고기를 허겁지겁 먹어 치웠다. 흰 엄니는 법을 잘 알았다. 약한 자는 짓누르고 강한 자에게는 복종하라. 그는 자기 몫의 고기를 최대한 빨리 먹어 치웠다. 그러고 나면 아직 다 먹지 못한 개는 낭패였다! 으르렁 소리와 송곳니의 번득임, 그러면 그 개는 위로해 주지 않는 별들을 향해 분한 울음을 토했고, 흰 엄니는 그의 몫까지 마저 먹었다.

그래도 이따금씩 이 개 저 개가 반항으로 불끈 타올랐고, 곧 제압당했다. 그리하여 흰 엄니는 단련을 계속했다. 그는 떼 한가운데서 지키는 고립을 아끼고 있었고, 그것을 지키려고 자주 싸웠다. 그러나 그런 싸움은 오래가지 않았다. 그는 다른 개들보다 너무 빨랐다. 그들은 무슨 일이 벌어졌는지 알기도 전에 찢기고 피를 흘렸으며, 싸움을 시작하기도 전에 거의 두들겨 맞았다.

신들의 썰매 규율이 엄했던 만큼 흰 엄니가 동료들 사이에서 지킨 규율도 엄했다. 그는 그들에게 어떤 여지도 허락하지 않았다. 그는 그들이 끊임없이 자기를 존중하도록 강요했다. 그들끼리는 하고 싶은 대로 해도 좋았다. 그것은 그와 상관없었다. 그러나 그들이 자기의 고립을 건드리지 않는 것, 자기가 그들 사이를 걷기로 마음먹었을 때 길을 비키는 것, 언제나 자기의 우위를 인정하는 것은 분명히 그의 일이었다. 다리를 뻣뻣이 세우는 기색, 치켜든 입술, 곤두선 털 한 오라기만 있어도 그는 가차 없이 잔혹하게 덮쳐, 그들이 길을 잘못 들었음을 재빨리 납득시켰다.

그는 괴물 같은 폭군이었다. 그의 지배는 강철처럼 단단했다. 그는 약한 자들을 앙갚음하듯 짓눌렀다. 새끼 시절의 무자비한 생존 투쟁에 내던져진 것이 헛된 일이 아니었고, 어미와 단둘이 아무 도움 없이 황야의 사나운 환경에서 버티며 살아남은 것도 헛된 일이 아니었다. 더 센 힘이 지나갈 때 살금살금 걷는 법을 배운 것도 헛되지 않았다. 그는 약한 자를 짓눌렀지만 강한 자는 존중했다. 그리고 회색 비버와의 긴 여정에서 만나는 낯선 사람 짐승들의 야영지마다, 다 자란 개들 사이로 그는 정말 조심스레 걸었다.

달이 흘러갔다. 회색 비버의 여행은 계속되었다. 오랜 시간의 길 위 행군과 변함없는 썰매 일로 흰 엄니의 힘은 자랐고, 그의 정신의 성장은 거의 완성된 듯 보였다. 그는 자기가 사는 세계를 아주 철저히 알게 되었다. 그의 전망은 삭막하고 물질적이었다. 그가 본 세계는 사납고 잔인한 세계, 온기가 없는 세계, 쓰다듬음과 애정과 영혼의 밝은 달콤함이 존재하지 않는 세계였다.

그는 회색 비버에게 애정이 없었다. 분명 그는 신이었지만 더없이 야만스러운 신이었다. 흰 엄니는 기꺼이 그의 주인 됨을 인정했으나, 그것은 뛰어난 지능과 우악스러운 힘에 바탕을 둔 주인 됨이었다. 흰 엄니의 존재 결에는 그런 주인 됨을 바라게 만드는 무엇이 있었다. 그렇지 않았다면 그가 그때 황야에서 돌아와 충성을 바치지는 않았을 것이다. 그의 본성에는 아직 한 번도 재어 본 적 없는 깊은 곳들이 있었다. 회색 비버가 건네는 다정한 말 한마디, 쓰다듬는 손길이 그 깊은 곳들을 재어 볼 수도 있었다. 그러나 회색 비버는 쓰다듬지도 다정한 말을 하지도 않았다. 그것은 그의 방식이 아니었다. 그의 우위는 야만적이었고, 그는 야만적으로 다스렸다. 몽둥이로 정의를 베풀고, 어긴 일은 매의 고통으로 벌하고, 잘한 일은 친절이 아니라 매를 거두는 것으로 상 주었다.

그래서 흰 엄니는 사람의 손이 자기에게 줄 수 있는 천국을 알지 못했다. 게다가 그는 사람 짐승의 손이 마음에 들지 않았다. 그는 손을 믿지 않았다. 손이 이따금 고기를 주는 것은 사실이지만, 더 자주 준 것은 아픔이었다. 손은 가까이하지 말아야 할 것이었다. 돌을 던지고, 막대기와 몽둥이와 채찍을 휘두르고, 따귀와 주먹질을 하고, 그에게 닿을 때는 꼬집고 비틀고 비트는 교활한 수로 아프게 했다. 낯선 마을들에서 그는 아이들의 손과 마주쳤고, 그것이 아프게 하는 데 잔혹하다는 것을 배웠다. 또 한 번은 아장아장 걷는 인디언 아기가 하마터면 그의 한쪽 눈을 찌를 뻔했다. 이런 경험으로 그는 모든 아이를 경계하게 되었다. 아이들은 참을 수 없었다. 불길한 손을 들고 가까이 오면 그는 일어났다.

사람 짐승의 손이 가한 악을 괘씸하게 여기는 가운데, 그가 회색 비버에게서 배운 법, 곧 신 하나를 무는 것이 용서받지 못할 죄라는 법을 고치게 된 것은 그레이트슬레이브호의 한 마을에서였다. 그 마을에서 흰 엄니는 모든 마을의 모든 개의 관습대로 먹을 것을 찾아 돌아다녔다. 한 소년이 도끼로 얼어붙은 말코손바닥사슴 고기를 쪼개고 있었고, 부스러기가 눈 속으로 튀었다. 고기를 찾아 미끄러지듯 지나가던 흰 엄니는 멈춰 서서 그 부스러기를 먹기 시작했다. 소년이 도끼를 내려놓고 굵은 몽둥이를 집어 드는 것이 보였다. 흰 엄니는 날아 내리는 일격을 가까스로 피해 뛰어올라 벗어났다. 소년이 그를 쫓았고, 마을에서 낯선 존재인 그는 두 천막 사이로 달아나다가 높은 흙 둑에 막혀 궁지에 몰렸다.

흰 엄니에게는 빠져나갈 길이 없었다. 유일한 출구는 두 천막 사이였고 소년이 그곳을 막고 있었다. 몽둥이를 후려칠 태세로 쥔 채 소년이 궁지에 몰린 사냥감에게 다가들었다. 흰 엄니는 격분했다. 그는 털을 곤두세우고 으르렁거리며 소년을 마주했고, 정의감이 짓밟혔다. 그는 먹이 찾기의 법을 알았다. 얼어붙은 부스러기처럼 버려지는 고기는 모두 그것을 찾아낸 개의 것이었다. 그는 잘못한 것도 법을 어긴 것도 없는데, 이 소년이 그에게 매질을 하려 하고 있었다. 흰 엄니는 무슨 일이 일어났는지 거의 알지 못했다. 그는 치솟는 분노 속에서 그것을 했다. 너무 빨리 해치워서 소년조차 몰랐다. 소년이 아는 것은 어찌 된 영문인지 눈 속에 나자빠졌다는 것과, 몽둥이를 쥔 손이 흰 엄니의 이빨에 쩍 찢어졌다는 것뿐이었다.

그러나 흰 엄니는 자기가 신들의 법을 어겼음을 알았다. 그는 그들 중 하나의 신성한 살에 이빨을 박았으니, 무시무시한 벌 말고는 기대할 것이 없었다. 그는 회색 비버에게 달아났고, 물린 소년과 소년의 식구들이 복수를 요구하러 왔을 때 그의 지켜 주는 다리 뒤에 웅크렸다. 그러나 그들은 복수를 채우지 못하고 돌아갔다. 회색 비버가 흰 엄니를 감쌌다. 미트사와 클루쿠치도 그랬다. 말싸움을 듣고 성난 몸짓을 지켜보던 흰 엄니는 자기가 한 일이 정당하다는 것을 알았다. 그리하여 그는 신들에도 신들이 있음을 배우게 되었다. 자기의 신들이 있고 다른 신들이 있으며, 그 둘 사이에는 차이가 있었다. 옳든 그르든 상관없이 그는 자기 신들의 손에서 모든 것을 받아들여야 했다. 그러나 다른 신들의 불의까지 받아들일 필요는 없었다. 그것에 이빨로 맞서는 것은 그의 특권이었다. 이것 또한 신들의 법이었다.

그날이 가기 전에 흰 엄니는 이 법에 대해 더 배우게 되었다. 숲에서 혼자 땔나무를 모으던 미트사가 물렸던 소년과 마주쳤다. 소년은 다른 소년들과 함께 있었다. 거친 말이 오갔다. 그러고는 소년들이 모두 미트사를 공격했다. 그는 몹시 밀리고 있었다. 사방에서 주먹이 비 오듯 쏟아졌다. 처음에 흰 엄니는 지켜보기만 했다. 이것은 신들 사이의 일이어서 그와는 상관없었다. 그러다 그는, 학대당하는 것이 자기만의 특별한 신들 중 하나인 미트사임을 깨달았다. 그때 흰 엄니가 한 일은 이성적인 충동에서 나온 것이 아니었다. 미친 듯한 분노의 쇄도가 그를 싸움꾼들 속으로 뛰어들게 했다. 오 분 뒤 풍경은 달아나는 소년들로 뒤덮였고, 그 가운데 많은 아이가 눈 위에 피를 흘려 흰 엄니의 이빨이 놀지 않았음을 증명했다. 미트사가 야영지에서 이야기를 전하자, 회색 비버는 흰 엄니에게 고기를 주라고 명했다. 그는 많은 고기를 주라고 명했고, 불가에서 배불리 먹고 졸음에 겨운 흰 엄니는 법이 확인을 받았음을 알았다.

이런 경험들의 맥락에서 흰 엄니는 재산의 법과 재산을 지킬 의무를 배우게 되었다. 자기 신의 몸을 지키는 것에서 자기 신의 소유물을 지키는 데까지는 한 걸음이었고, 그는 그 걸음을 내디뎠다. 자기 신의 것은 온 세상에 맞서 지켜야 했다. 다른 신들을 무는 데까지 이르더라도. 그런 행위는 본성상 신성 모독일 뿐 아니라 위험으로 가득했다. 신들은 전능했고 개는 그들의 적수가 못 되었다. 그러나 흰 엄니는 사납게 싸울 기세로 두려움 없이 그들을 마주하는 법을 배웠다. 의무가 두려움 위로 솟아올랐고, 도둑질하는 신들은 회색 비버의 재산을 건드리지 않는 법을 배웠다.

이와 관련해 흰 엄니가 재빨리 알게 된 한 가지는, 도둑질하는 신은 대개 겁쟁이 신이고 경보가 울리면 달아나기 쉽다는 것이었다. 또한 그는 자기가 경보를 울린 뒤 회색 비버가 도우러 오기까지 걸리는 시간이 짧다는 것도 알았다. 도둑을 쫓아 보내는 것은 그에 대한 두려움이 아니라 회색 비버에 대한 두려움이라는 것을 알게 되었다. 흰 엄니는 짖어서 경보를 울리지 않았다. 그는 한 번도 짖지 않았다. 그의 방식은 침입자에게 곧장 덤벼들어 할 수 있으면 이빨을 박는 것이었다. 그는 침울하고 외골수여서 다른 개들과 어울리지 않았기에 주인의 재산을 지키는 데 유달리 알맞았고, 이 일에서 회색 비버의 부추김과 훈련을 받았다. 그 결과의 하나로 흰 엄니는 더 사납고 꺾이지 않는, 더 외로운 개가 되었다.

달이 가면서 개와 사람 사이의 계약은 점점 더 단단히 묶였다. 이것은 황야에서 맨 처음 걸어 나온 늑대가 사람과 맺은 오래된 계약이었다. 그리고 그렇게 한 뒤이은 모든 늑대와 들개처럼 흰 엄니도 그 계약을 제 힘으로 이루어 냈다. 조건은 단순했다. 살과 피를 가진 신을 소유하는 대가로 그는 자신의 자유를 내놓았다. 먹이와 불, 보호와 어울림은 그가 신에게서 받은 것들 가운데 몇 가지였다. 그 대가로 그는 신의 재산을 지키고, 몸을 방어하고, 그를 위해 일하고, 그에게 복종했다.

신을 소유한다는 것은 섬김을 뜻한다. 흰 엄니의 것은 의무와 경외의 섬김이었지 사랑의 섬김은 아니었다. 그는 사랑이 무엇인지 알지 못했다. 사랑의 경험이 없었다. 키체는 아득한 기억이었다. 게다가 그는 사람에게 자신을 바칠 때 황야와 동족을 버렸을 뿐 아니라, 계약의 조건이 이러해서 키체를 다시 만난다 해도 신을 버리고 그녀를 따라가지 않을 터였다. 사람에 대한 충성은 어쩐지 자유와 동족과 혈육에 대한 사랑보다 큰, 그의 존재의 법처럼 보였다.

14장

굶주림

회색 비버가 긴 여행을 마쳤을 때는 봄이 코앞이었다. 4월이었고, 흰 엄니가 고향 마을로 들어와 미트사의 손에 마구를 벗은 것은 한 살 때였다. 다 자라려면 아직 멀었지만, 흰 엄니는 립립 다음으로 마을에서 가장 큰 한 살배기였다. 아비인 늑대에게서나 키체에게서나 키와 힘을 물려받아, 벌써 다 자란 개들과 어깨를 나란히 재 볼 만했다. 그러나 아직 몸이 다부지지는 않았다. 몸은 호리호리하고 껑충했으며, 힘은 묵직하다기보다 질겼다. 털은 참된 늑대의 회색이었고, 어느 모로 보나 그는 순수한 늑대였다. 키체에게서 물려받은 4분의 1의 개 피는 몸에는 아무 흔적을 남기지 않았지만, 마음의 바탕에서는 제 몫을 했다.

그는 마을을 돌아다니며, 긴 여행 전에 알던 여러 신들을 차분한 만족감으로 알아보았다. 그러고는 개들이 있었는데, 자기처럼 자라난 강아지들과, 그가 기억 속에 간직한 모습만큼 크고 무시무시해 보이지 않는 다 자란 개들이었다. 또 그는 이전보다 그들이 덜 두려웠고, 그들 사이를 어딘가 무심하고 느긋하게 걸었는데, 그것은 그에게 새로운 만큼 즐거웠다.

바식이 있었다. 반백의 늙은이로, 젊은 시절에는 송곳니만 드러내도 흰 엄니를 움찔 웅크리게 하고 뒤돌아 달아나게 했다. 흰 엄니는 그에게서 자기가 얼마나 하찮은지를 많이 배웠고, 이제는 그에게서 자기 안에 일어난 변화와 성장을 많이 배우게 될 참이었다. 바식이 나이 들며 약해지는 동안 흰 엄니는 젊음으로 강해지고 있었던 것이다.

흰 엄니가 개들의 세계에서 자기가 서 있는 관계가 달라졌음을 알게 된 것은 갓 잡은 말코손바닥사슴을 해체하던 때였다. 그는 발굽 하나와 정강이뼈 일부를 얻었는데, 거기에는 고기가 꽤 붙어 있었다. 다른 개들의 당장의 아귀다툼에서 물러나, 사실상 덤불 뒤 눈에 띄지 않는 곳에서 그는 전리품을 뜯고 있었는데, 그때 바식이 덮쳐 왔다. 자기가 무엇을 하는지 알기도 전에 그는 침입자를 두 번 그어 놓고 훌쩍 물러나 있었다. 바식은 상대의 대담함과 공격의 날렵함에 놀랐다. 그는 둘 사이에 날 것의 붉은 정강이뼈를 둔 채 우두커니 서서 멍하니 흰 엄니를 건너다보았다.

바식은 늙었고, 윽박지르곤 했던 개들의 용맹이 날로 늘어 가는 것을 이미 알게 되었다. 쓰라린 경험이었으나 어쩔 수 없이 삼켰고, 그것에 맞서려고 지혜를 총동원했다. 옛날 같았으면 그는 정의로운 분노에 휩싸여 흰 엄니에게 덤벼들었을 것이다. 그러나 이제 쇠해 가는 힘이 그런 길을 허락하지 않았다. 그는 사납게 털을 곤두세우고 정강이뼈 너머로 흰 엄니를 불길하게 쳐다보았다. 흰 엄니는 옛날의 경외심을 상당 부분 되살리고는 움츠러들고 쪼그라들어 작아지는 듯했고, 너무 불명예스럽지 않게 퇴각할 방법을 머릿속으로 찾았다.

바로 여기서 바식이 실수를 했다. 사납고 불길하게 노려보는 것으로 만족했다면 모든 것이 잘되었을 것이다. 퇴각 직전이던 흰 엄니는 물러나서 고기를 그에게 넘겨주었을 것이다. 그러나 바식은 기다리지 않았다. 승리가 이미 자기 것이라 여기고 고기 쪽으로 걸음을 내디뎠다. 그가 무심히 고개를 숙여 냄새를 맡자 흰 엄니의 털이 살짝 곤두섰다. 그때까지도 바식이 상황을 만회하기에 늦지는 않았다. 머리를 쳐들고 노려보며 고기 위에 서 있기만 했어도 흰 엄니는 결국 슬그머니 물러났을 것이다. 그러나 신선한 고기 냄새가 바식의 콧속에 진했고, 탐욕이 그에게 한 입 물라고 부추겼다.

이것은 흰 엄니가 감당할 수 있는 정도를 넘었다. 몇 달 동안 자기 팀 동료들을 지배한 직후라, 자기 것인 고기를 다른 개가 먹는 것을 가만히 서서 지켜보는 것은 그의 자제력 밖이었다. 그는 평소 버릇대로 경고 없이 쳤다. 첫 일격에 바식의 오른쪽 귀가 갈가리 찢겼다. 그는 그 갑작스러움에 아연했다. 그러나 더 많은 일이, 더욱 쓰라린 일들이 똑같이 갑작스럽게 일어나고 있었다. 그는 발이 걸려 쓰러졌다. 목을 물렸다. 그가 일어나려고 버둥거리는 사이 젊은 개가 어깨에 두 번 이빨을 박았다. 그 날렵함에 정신을 차릴 수 없었다. 그는 흰 엄니를 향해 부질없이 돌진해 분통 터진 한 입으로 허공만 물었다. 다음 순간 코가 쩍 벌어졌고, 그는 비틀거리며 고기에서 뒷걸음질해 물러났다.

이제 상황은 뒤집혔다. 흰 엄니는 털을 곤두세우고 위협하며 정강이뼈 위에 서 있었고, 바식은 조금 떨어진 곳에서 퇴각할 채비를 하고 있었다. 그는 이 젊은 번개와 싸움을 걸 엄두를 내지 못했고, 다가오는 노년의 쇠약을 다시, 더 쓰라리게 알았다. 위엄을 지키려는 그의 노력은 영웅적이었다. 젊은 개와 정강이뼈 둘 다 눈여겨볼 가치도 숙고할 가치도 없다는 듯 태연히 등을 돌리고, 그는 위풍당당하게 걸어갔다. 한참 눈에 띄지 않는 곳으로 간 뒤에야 비로소 멈춰 서서 피 흐르는 상처를 핥았다.

이 일이 흰 엄니에게 미친 효과는 자기에 대한 더 큰 믿음과 더 큰 자부심을 주었다는 것이다. 그는 다 자란 개들 사이를 덜 조심스럽게 걸었고, 그들에 대한 태도도 덜 타협적이었다. 그렇다고 일부러 말썽을 찾아다닌 것은 아니었다. 전혀 아니었다. 그러나 자기 길을 가는 중에는 존중을 요구했다. 방해받지 않고 자기 길을 갈 권리와 어떤 개에게도 길을 비키지 않을 권리를 고집했다. 그는 계산에 넣어져야 했다, 그뿐이었다. 그는 더 이상 강아지의 운명처럼 무시당하고 외면당하지 않았고, 팀 동료인 강아지들의 운명은 여전히 그러했다. 그들은 길을 비켰고, 다 자란 개들에게 길을 양보했고, 강요당하면 고기도 내주었다. 그러나 흰 엄니는 어울리지 않고, 외롭고, 침울하고, 좌우를 거의 돌아보지 않고, 겁나는 존재이고, 험상궂은 모습으로, 멀고 낯선 존재로서, 어리둥절한 연장자들에게 대등한 존재로 받아들여졌다. 그들은 그를 건드리지 않는 법을 빨리 배웠고, 적대적인 행동도 우호의 손짓도 감히 하지 않았다. 그들이 그를 내버려 두면 그도 그들을 내버려 두었다. 그들은 몇 번 부딪쳐 보고 이 상태가 무엇보다도 바람직하다고 여겼다.

한여름에 흰 엄니는 한 가지 일을 겪었다. 사냥꾼들과 말코손바닥사슴을 쫓아 나가 있던 사이 마을 가장자리에 새로 세워진 천막을 조사하러 소리 없이 종종걸음으로 가다가, 그는 키체와 정면으로 마주쳤다. 그는 멈춰 서서 그녀를 바라보았다. 어렴풋이 그녀를 기억했는데, 그는 그녀를 기억했고, 그것은 그녀에게는 해당하지 않는 일이었다. 그녀가 낯익은 옛 위협의 으르렁거림으로 그에게 입술을 치켜올리자 그의 기억이 또렷해졌다. 잊었던 새끼 시절이, 그 낯익은 으르렁거림과 얽힌 모든 것이 그에게 와락 되돌아왔다. 신들을 알기 전에 그녀는 그에게 우주의 중심축이었다. 그때의 옛 낯익은 감정이 그에게 되돌아와 가슴속에서 솟구쳐 올랐다. 그는 기뻐서 그녀를 향해 뛰어갔는데, 그녀는 그의 뺨을 뼈까지 쫙 벌려 놓는 영악한 송곳니로 맞이했다. 그는 이해하지 못했다. 그는 당황하고 어리둥절해 뒷걸음쳤다.

그러나 그것은 키체의 잘못이 아니었다. 늑대 어미는 한 해쯤 전의 제 새끼들을 기억하게 만들어져 있지 않았다. 그래서 그녀는 흰 엄니를 기억하지 못했다. 그는 낯선 짐승, 침입자였고, 지금 그녀가 낳은 강아지 한배는 그런 침입을 분히 여길 권리를 그녀에게 주었다.

강아지 한 마리가 흰 엄니 쪽으로 비틀비틀 기어 왔다. 둘은 아비가 같은 형제였으나 서로 그것을 알지 못했다. 흰 엄니가 호기심에 그 강아지의 냄새를 맡자 키체가 그에게 덤벼들어 얼굴을 또 한 번 쭉 그었다. 그는 더 멀리 물러났다. 옛 기억과 어울림은 다시 모두 사그라져, 그것들이 되살아났던 무덤으로 돌아갔다. 그는 키체가 제 강아지를 핥다가 이따금 그에게 으르렁거리느라 멈추는 것을 바라보았다. 그녀는 그에게 아무 값어치가 없었다. 그는 그녀 없이 지내는 법을 배웠다. 그녀의 의미는 잊혔다. 그녀가 설 자리는 그의 세계에 없었고, 그가 설 자리가 그녀의 세계에 없는 것과 같았다.

그는 기억이 잊힌 채 멍하고 어리둥절하게 아직 서서, 이게 다 무슨 일인가 의아해하고 있었는데, 키체가 세 번째로 그를 공격했다. 그 근처에서 아예 몰아내려는 속셈이었다. 그리고 흰 엄니는 몰려나도록 내버려 두었다. 이것은 자기 종족의 암컷이었고, 수컷은 암컷과 싸우면 안 된다는 것이 그의 종족의 법이었다. 그는 이 법에 대해 아무것도 알지 못했다. 그것은 정신의 일반화도, 세상 경험으로 얻은 무엇도 아니었기 때문이다. 그는 그것을 은밀한 부추김으로, 본능의 충동으로 알았다. 밤마다 달과 별을 보고 울부짖게 하고, 죽음과 미지의 것을 두려워하게 하는 바로 그 본능이었다.

달이 흘러갔다. 흰 엄니는 더 강하고 더 묵직하고 더 다부져졌고, 그의 성격은 유전과 환경이 깔아 준 줄을 따라 자라고 있었다. 그의 유전은 진흙에 견줄 수 있는 삶의 재료였다. 그것은 많은 가능성을 지녔고, 여러 다른 형태로 빚어질 수 있었다. 환경은 그 진흙을 빚어 특정한 형태를 주는 구실을 했다. 그리하여 흰 엄니가 사람의 불가에 오지 않았다면, 황야가 그를 참된 늑대로 빚었을 것이다. 그러나 신들이 그에게 다른 환경을 주었고, 그는 꽤 늑대 같기는 해도 늑대가 아니라 개인 존재로 빚어졌다.

그리하여 그의 본성이라는 진흙과 주변의 압력에 따라, 그의 성격은 어떤 특정한 모양으로 빚어지고 있었다. 벗어날 길은 없었다. 그는 더 침울해지고, 더 어울리지 않고, 더 외로워지고, 더 사나워졌다. 개들은 그와 전쟁하는 것보다 평화롭게 지내는 편이 낫다는 것을 점점 더 배웠고, 회색 비버는 하루하루 지날수록 그를 더욱 귀히 여기게 되었다.

흰 엄니는 모든 자질에서 힘을 응축한 듯 보였지만, 그래도 한 가지 따라다니는 약점을 앓았다. 그는 비웃음을 견디지 못했다. 사람들의 웃음소리는 증오스러운 것이었다. 그들은 자기들끼리 무엇에 대해서든 마음껏 웃어도 좋았고, 그가 아닌 한 그는 개의치 않았다. 그러나 웃음이 그에게로 향하는 순간 그는 몹시 끔찍한 분노에 휘말렸다. 진중하고 위엄 있고 침울한 그가, 웃음 한 번에 우스꽝스러울 만큼 미쳐 날뛰었다. 그것이 그를 너무나 격분시키고 뒤흔들어서 몇 시간 동안 그는 악마처럼 굴었다. 그럴 때 그와 부딪친 개는 낭패였다. 그는 법을 너무 잘 알아서 회색 비버에게 분풀이하지 않았다. 회색 비버 뒤에는 몽둥이와 신성이 있었다. 그러나 개들 뒤에는 허공밖에 없었고, 웃음에 미쳐 버린 흰 엄니가 나타나면 그들은 그 허공 속으로 날아갔다.

그의 생애 세 번째 해에 매켄지강 인디언들에게 큰 굶주림이 닥쳤다. 여름에 물고기가 끊겼다. 겨울에는 순록이 늘 다니던 길을 버렸다. 말코손바닥사슴은 드물었고, 토끼는 거의 사라졌으며, 사냥하는 짐승도 사냥당하는 짐승도 죽어 갔다. 평소의 먹이 공급을 빼앗기고 굶주림에 약해진 그들은 서로 덮쳐 잡아먹었다. 강한 자만 살아남았다. 흰 엄니의 신들도 늘 사냥하는 짐승이었다. 그들 가운데 늙고 약한 이들은 굶어 죽었다. 마을에는 통곡이 있었다. 여자와 아이들은 굶으면서, 그나마 있는 얼마 안 되는 것이 고기를 헛되이 쫓아 숲을 헤매는 야위고 눈 퀭한 사냥꾼들의 배로 가도록 했다.

신들은 극단까지 내몰려 모카신과 장갑의 부드럽게 무두질한 가죽까지 먹었고, 개들은 등에 매인 마구와 채찍 끈까지 먹었다. 또 개들은 서로를 잡아먹었고, 신들도 개를 잡아먹었다. 가장 약하고 쓸모없는 것이 먼저 먹혔다. 아직 살아 있는 개들은 지켜보며 이해했다. 가장 대담하고 슬기로운 몇몇은 이제 도살장이 되어 버린 신들의 불가를 떠나 숲으로 달아났고, 거기서 결국 굶어 죽거나 늑대에게 먹혔다.

이 비참한 때에 흰 엄니도 숲으로 슬그머니 빠져나갔다. 그는 다른 개들보다 그런 삶에 더 알맞았다. 새끼 시절의 훈련이 그를 이끌어 주었기 때문이다. 그는 작은 산 것을 몰래 쫓는 데 특히 능숙해졌다. 그는 몇 시간이고 몸을 숨기고 조심스러운 나무 다람쥐의 움직임 하나하나를 좇으며, 자기가 겪는 허기만큼이나 큰 인내로 다람쥐가 땅으로 모험을 나설 때까지 기다렸다. 그러고도 흰 엄니는 서두르지 않았다. 다람쥐가 나무로 피신하기 전에 덮칠 수 있다고 확신할 때까지 기다렸다. 그리고 그때, 그때서야 비로소 그는 숨은 곳에서 튀어나왔다. 믿기 어려울 만큼 빠르고, 한 번도 과녁을 놓치지 않는 회색 포탄이었다. 달아나는 다람쥐는 충분히 빠르게 달아나지 못했다.

다람쥐 사냥에 성공했지만, 그것을 먹으며 살찌고 지내는 데는 한 가지 어려움이 있었다. 다람쥐가 모자랐다. 그래서 그는 더 작은 것까지 사냥하도록 내몰렸다. 때로 허기가 너무 심해 땅 굴에서 숲쥐를 파내는 것쯤은 마다하지 않았다. 자기만큼 굶주렸고 몇 배는 더 사나운 족제비와 싸우는 것도 얕보지 않았다.

굶주림이 가장 혹독하던 때에는 신들의 불가로 몰래 돌아갔다. 그러나 불 속으로 들어가지는 않았다. 숲에 숨어 눈에 띄지 않으려 하며, 사냥감이 걸리는 드문 때에 덫에서 훔쳤다. 회색 비버가 힘이 없고 숨이 가빠 자꾸 앉아 쉬며 숲을 비틀비틀 걷던 때에는 그의 덫에 걸린 토끼까지 훔쳤다.

어느 날 흰 엄니는 굶주림에 뼈마디가 흐느적거리는 야위고 앙상한 어린 늑대와 마주쳤다. 흰 엄니 자신이 굶주리지 않았다면, 그와 함께 가서 결국 야생의 형제들 무리에 들어갈 길을 찾았을지도 모른다. 현실은 그랬으니, 그는 어린 늑대를 끝까지 쫓아가 죽여서 잡아먹었다.

행운이 그를 돕는 듯했다. 언제나 먹이가 가장 절박할 때 그는 죽일 것을 찾아냈다. 또 약해졌을 때도, 더 큰 포식 짐승이 마주치지 않은 것은 그의 운이었다. 그리하여 스라소니가 이틀 동안 먹여 준 덕에 기운을 차렸을 때, 굶주린 늑대 무리가 그에게 전속력으로 덮쳐 왔다. 길고 잔인한 추격이었으나, 그는 그들보다 영양 상태가 좋았고 결국 그들을 따돌렸다. 단지 따돌린 것만이 아니라, 자기 자취를 따라 크게 돌아와 지친 추격자 한 마리를 거두어들이기까지 했다.

그 뒤에 그는 그 지방을 떠나 자기가 태어난 골짜기로 건너갔다. 거기 옛 굴에서 그는 키체와 마주쳤다. 옛 수법대로, 그녀 역시 신들의 박정한 불가를 떠나 옛 피난처로 돌아가 새끼를 낳았던 것이다. 이 한배에서는 흰 엄니가 나타났을 때 한 마리밖에 살아 있지 않았고, 그 한 마리도 오래 살 운명이 아니었다. 어린 생명은 그런 굶주림 속에서는 가망이 거의 없었다.

다 자란 아들에 대한 키체의 인사는 다정하기는커녕 그 반대였다. 그러나 흰 엄니는 개의치 않았다. 그는 어미를 넘어서 자랐다. 그래서 그는 달관한 듯 몸을 돌려 개울을 따라 올라가며 종종걸음을 쳤다. 갈림길에서 왼쪽 길을 택했고, 거기서 오래전에 어미와 자기가 싸웠던 스라소니의 굴을 발견했다. 그 버려진 굴에서 그는 자리를 잡고 하루를 쉬었다.

초여름, 굶주림의 마지막 나날에 그는 립립을 만났다. 립립도 마찬가지로 숲으로 들어가 비참한 삶을 근근이 이어 가고 있었다.

흰 엄니는 뜻밖에 그와 마주쳤다. 높은 절벽 밑을 서로 반대 방향으로 종종걸음 치다가 바위 모퉁이를 돌았는데, 둘이 맞닥뜨렸다. 그들은 순간 경계하며 멈춰 서서 서로를 의심스레 쳐다보았다.

흰 엄니는 더없이 좋은 상태였다. 사냥이 잘되어 한 주 동안 배불리 먹었다. 방금 잡은 것으로 배가 터질 지경이기도 했다. 그러나 립립을 쳐다본 순간 등줄기를 따라 털이 모조리 곤두섰다. 그의 의지와 상관없는 곤두섬이었고, 과거에 립립의 윽박지름과 시달림이 그에게 일으킨 마음 상태에 늘 따라붙던 몸의 상태였다. 과거에 립립을 보고 털을 세우며 으르렁거렸듯이, 이제도 저절로 털을 세우고 으르렁거렸다. 그는 시간을 낭비하지 않았다. 일은 철저하고 신속하게 끝났다. 립립이 뒷걸음질 치려 했지만 흰 엄니가 어깨와 어깨로 세게 쳤다. 립립이 쓰러져 등을 대고 굴렀다. 흰 엄니의 이빨이 앙상한 목에 박혔다. 죽음의 몸부림이 있었고, 그동안 흰 엄니는 다리를 뻣뻣이 세운 채 주의 깊게 주위를 돌았다. 그러고는 길을 다시 잡아 절벽 밑을 따라 종종걸음으로 갔다.

얼마 지나지 않은 어느 날, 그는 좁은 빈터가 매켄지강으로 비스듬히 내려가는 숲 가장자리에 이르렀다. 그는 전에 이 땅을 지난 적이 있었는데 그때는 휑했지만, 지금은 마을 하나가 차지하고 있었다. 아직 나무 사이에 숨은 채 그는 멈춰 서서 상황을 살폈다. 보이는 것과 들리는 것과 냄새는 낯익었다. 그것은 새 자리로 옮겨 온 옛 마을이었다. 그러나 보이는 것과 들리는 것과 냄새가 그가 마지막으로 마을에서 달아날 때와는 달랐다. 훌쩍임도 통곡도 없었다. 흡족한 소리들이 그의 귀에 인사했고, 어느 여자의 성난 목소리가 들렸을 때 그는 그것이 배부른 데서 나오는 분노임을 알았다. 그리고 공기 중에는 물고기 냄새가 났다. 먹을 것이 있었다. 굶주림은 끝났다. 그는 숲에서 대담하게 나와 종종걸음으로 야영지에 들어가 곧장 회색 비버의 천막으로 갔다. 회색 비버는 거기 없었으나, 클루쿠치가 기쁜 외침과 갓 잡은 물고기 한 마리를 통째로 내어 그를 반겼고, 그는 회색 비버가 오기를 기다리며 드러누웠다.

15장

동족의 적

흰 엄니의 본성에 동족과 어울릴 가능성이 아무리 아득하게나마 있었다 해도, 그가 썰매 팀의 선두가 되었을 때 그 가능성은 돌이킬 수 없이 무너졌다. 이제 개들은 그를 미워했다. 미트사가 그에게 주는 별도의 고기를 미워했고, 그가 받는 진짜와 상상 속의 온갖 호의를 미워했고, 그가 언제나 팀의 맨 앞에서 달아나는 것을 미워했다. 흔들리는 솔 같은 꼬리와 끝없이 물러나는 엉덩이가 그들의 눈을 영원히 돌게 했던 것이다.

그리고 흰 엄니도 꼭 그만큼 쓰라리게 그들을 되미워했다. 썰매 선두가 되는 것은 그에게 조금도 흡족하지 않았다. 삼 년 동안 하나하나 두들겨 패 굴복시킨 개들이 고함치며 쫓아오는 앞에서 달아나야 하는 것은 거의 견딜 수 있는 한계를 넘었다. 그러나 견뎌야 했고, 그렇지 않으면 죽어야 했으며, 그의 몸속의 생명은 죽어 사라지고 싶어 하지 않았다. 미트사가 출발 명령을 내리는 순간, 팀 전체가 열띤 사나운 외침과 함께 흰 엄니를 향해 튀어 올랐다.

그에게는 방어할 길이 없었다. 그들을 향해 돌아서면 미트사가 채찍의 따끔한 끝을 얼굴에 휘둘렀다. 그에게 남은 것은 달아나는 일뿐이었다. 그 울부짖는 무리를 꼬리와 엉덩이로 맞설 수는 없었다. 그것들은 무자비한 숱한 송곳니를 맞이할 무기로는 영 알맞지 않았다. 그래서 그는 달아났고, 한 번 뛸 때마다 자신의 본성과 자존심을 짓밟으며, 하루 종일 뛰었다.

자기 본성의 부추김을 짓밟고서 그 본성이 제 안으로 되튀지 않는 사람은 없다. 그런 되튐은, 몸에서 밖으로 자라도록 되어 있는 털이 부자연스럽게 자라는 방향을 거슬러 몸속으로 파고드는 것과 같아서, 곪아 터지는 아픈 상처다. 흰 엄니도 그러했다. 그의 존재의 모든 충동이 그에게 뒤꿈치에서 소리치는 떼를 향해 뛰어오르라고 몰아댔지만, 그것이 이루어지지 않는 것이 신들의 뜻이었다. 그 뜻 뒤에는 그것을 강제하는 서른 피트 날카로운 끝의 순록 창자 채찍이 있었다. 그래서 흰 엄니는 쓰라림 속에서 속을 태우고, 자기 본성의 사나움과 꺾이지 않음에 걸맞은 증오와 악의를 키울 수밖에 없었다.

어떤 생물이 동족의 적이라면, 흰 엄니가 바로 그 생물이었다. 그는 자비를 구하지 않았고 주지도 않았다. 그는 떼의 이빨에 끊임없이 상하고 흉터가 났고, 끊임없이 자기 흔적을 떼에게 남겼다. 야영이 끝나 개들이 마구에서 풀려나면 보호를 구해 신들 가까이 옹송그리고 모이는 대부분의 선두와 달리, 흰 엄니는 그런 보호를 업신여겼다. 그는 야영지를 대담하게 돌아다니며, 낮에 당한 일을 밤에 벌로 갚았다. 그가 팀의 선두가 되기 전에 떼는 그에게 길을 비키는 법을 배웠다. 그러나 이제는 달랐다. 하루 종일 그를 쫓느라 흥분하고, 달아나는 그의 모습이 머릿속에 끈질기게 거듭 새겨지는 데 무의식적으로 휘둘리고, 온종일 누린 지배감에 지배당한 개들은 스스로 그에게 길을 내줄 수 없었다. 그가 그들 사이에 나타나면 늘 다툼이 일었다. 그의 걸음은 으르렁과 물어뜯음과 낮은 울음으로 표시되었다. 그가 숨 쉬는 공기 자체가 증오와 악의로 가득 차 있었고, 이것은 그의 안의 증오와 악의를 키우는 데만 이바지했다.

미트사가 팀에 멈추라는 명령을 외치면 흰 엄니는 따랐다. 처음에는 이것이 다른 개들에게 곤란을 일으켰다. 모두가 미운 선두에게 덤벼들었다가 형세가 뒤바뀐 것을 알게 되었던 것이다. 그의 뒤에는 미트사가 있었고, 손에서 큰 채찍이 노래했다. 그리하여 개들은 명령에 따라 팀이 멈췄을 때는 흰 엄니를 내버려 둬야 한다는 것을 알게 되었다. 그러나 흰 엄니가 명령 없이 멈추면 그에게 덤벼들어 할 수 있다면 없애도 좋았다. 몇 번의 경험 뒤로 흰 엄니는 명령 없이는 결코 멈추지 않았다. 그는 빨리 배웠다. 그에게 허락된 삶의 조건이 유난히 혹독했으니, 살아남으려면 빨리 배워야 하는 것은 이치에 맞는 일이었다.

그러나 개들은 야영지에서 그를 내버려 두라는 교훈은 끝내 배우지 못했다. 날마다 그를 쫓으며 도전하는 외침을 질러 대는 사이 전날 밤의 교훈은 지워졌고, 그날 밤 그것을 다시 배워야 했지만 곧바로 또 잊히곤 했다. 게다가 그를 싫어하는 데는 더 큰 일관성이 있었다. 그들은 자기들과 그 사이에 종의 차이가 있음을 감지했는데, 그것만으로도 적대의 충분한 이유였다. 그들도 그처럼 길들여진 늑대였다. 그러나 그들은 여러 세대에 걸쳐 길들여졌다. 황야의 많은 부분이 사라져, 그들에게 황야는 미지의 것, 무서운 것, 늘 위협하고 늘 전쟁하는 것이 되었다. 그러나 그에게는 겉모습과 행동과 충동에서 황야가 여전히 붙어 있었다. 그는 그것을 상징하고 그것의 화신이었다. 그래서 그들이 그에게 이빨을 드러낼 때 그들은 숲의 그림자와 모닥불 너머의 어둠 속에 도사린 파괴의 힘들에 맞서 스스로를 지키고 있는 것이었다.

그러나 개들이 배운 한 가지 교훈이 있었으니, 뭉쳐 있어야 한다는 것이었다. 흰 엄니는 그들 중 누구도 혼자서 맞서기에는 너무 무시무시했다. 그들은 한 덩어리 대형으로 그를 맞이했다. 그러지 않았다면 그는 하룻밤에 그들을 한 마리씩 죽였을 것이다. 지금 같아서는 그는 그들을 죽일 기회를 한 번도 얻지 못했다. 개 한 마리를 쓰러뜨릴 수는 있어도, 그가 뒤따라 치명적인 목 일격을 가하기 전에 떼가 그에게 덮쳤다. 싸움의 첫 기미가 보이면 팀 전체가 한데 모여 그를 마주 보았다. 개들은 자기들끼리 다투기도 했지만, 흰 엄니와 문제가 일어날 낌새가 보이면 그것을 잊었다.

한편 그들은 아무리 애써도 흰 엄니를 죽일 수 없었다. 그는 그들에게 너무 빠르고, 너무 겁나고, 너무 영리했다. 그는 좁은 자리를 피했고, 그들이 에워쌀 기세를 보이면 언제나 뒷걸음질로 벗어났다. 그를 쓰러뜨리는 일로 말하자면, 그들 가운데 그 재주를 부릴 수 있는 개는 없었다. 그의 발은 삶에 매달리는 것과 같은 끈질김으로 땅에 달라붙었다. 말이 나왔으니 말이지, 떼와의 이 끝없는 전쟁에서 삶과 발디딤은 같은 말이었고, 그것을 흰 엄니보다 잘 아는 자는 없었다.

그리하여 그는 동족의 적이 되었다. 사람의 불에 부드러워지고, 사람의 힘의 보호하는 그늘 속에서 약해진 길들여진 늑대들인 그들의 적이었다. 흰 엄니는 쓰라리고 용서가 없었다. 그의 진흙이 그렇게 빚어진 것이다. 그는 모든 개에게 복수의 맹세를 선언했다. 그리고 그 복수를 어찌나 무섭게 살았던지, 그 자신이 사나운 야만인인 회색 비버조차 흰 엄니의 사나움에 경탄하지 않을 수 없었다. 이 짐승 같은 것은 결코 없었다고 그는 맹세했고, 낯선 마을의 인디언들도 자기네 개들 사이에서 그가 죽인 이야기를 헤아려 보고는 똑같이 맹세했다.

흰 엄니가 거의 다섯 살이 되었을 때 회색 비버는 그를 데리고 또 한 번 긴 여행을 떠났고, 매켄지강을 따라, 로키산맥을 넘어, 포큐파인강을 따라 유콘강까지 이르는 여러 마을의 개들 사이에서 그가 일으킨 참화는 오래도록 기억되었다. 그는 동족에게 퍼붓는 복수를 즐겼다. 그들은 평범하고 의심 없는 개들이었다. 그들은 그의 날렵함과 곧장 들이침에, 경고 없는 공격에 대비하지 못했다. 그들은 그가 무엇인지, 살육의 번개임을 알지 못했다. 그들이 다리를 뻣뻣이 세우고 도전하듯 털을 곤두세우며 다가오는 동안 그는 공들인 서론으로 시간을 낭비하지 않고 강철 용수철처럼 튀어 올라, 그들이 무슨 일이 벌어지는지 알기도 전에, 아직 놀람의 고통 속에 있을 때 이미 그들의 목에 있었고 그들을 죽이고 있었다.

그는 싸움의 달인이 되었다. 그는 아꼈다. 힘을 결코 낭비하지 않았고 뒤엉켜 씨름하지 않았다. 그러기에는 너무 빨리 들어갔고, 놓치면 너무 빨리 빠져나왔다. 가까이 붙기를 싫어하는 늑대의 성향이 그에게는 유난히 강했다. 그는 다른 몸과 오래 닿아 있는 것을 견딜 수 없었다. 그것에서 위험의 냄새가 났다. 그것은 그를 미치게 했다. 그는 벗어나 자유로이 제 다리로 서야 했고, 어떤 산 것도 건드리지 않아야 했다. 그것은 여전히 그에게 붙어 그를 통해 자신을 드러내는 황야였다. 이 느낌은 그가 강아지 때부터 쫓겨난 자로 살아온 삶으로 더욱 두드러졌다. 닿는 데에는 위험이 도사렸다. 그것은 덫, 언제나 덫이었고, 그에 대한 두려움이 그의 삶 깊은 곳에 도사리고 그의 결에 짜여 있었다.

그 결과 그가 마주친 낯선 개들은 그에게 승산이 없었다. 그는 그들의 송곳니를 피했다. 그는 그들을 잡았거나 달아났고, 어느 쪽이든 자신은 건드려지지 않았다. 사물의 자연스러운 이치로 이에도 예외는 있었다. 여러 마리 개가 그에게 덤벼들어 그가 달아나기 전에 그를 벌준 때가 있었고, 한 마리 개가 그에게 깊은 상처를 낸 때도 있었다. 그러나 그것들은 사고였다. 대체로 그는 아주 효율적인 싸움꾼이 되어 무사히 자기 길을 갔다.

그가 지닌 또 다른 이점은 시간과 거리를 정확히 가늠하는 것이었다. 하지만 그가 이것을 의식적으로 한 것은 아니었다. 그는 그런 것들을 계산하지 않았다. 모든 것이 자동이었다. 그의 눈은 올바르게 보았고, 신경은 그 보임을 올바르게 뇌로 날랐다. 그의 부분들은 보통 개의 것보다 더 잘 맞춰져 있었다. 그것들은 더 매끄럽고 꾸준하게 함께 일했다. 그의 신경, 정신, 근육의 조화는 더 나았고, 훨씬 나았다. 그의 눈이 뇌에 행동의 움직이는 상을 전하면, 그의 뇌는 의식적인 노력 없이 그 행동을 제한하는 공간과 그것을 끝내는 데 필요한 시간을 알았다. 그래서 그는 다른 개의 도약이나 송곳니의 찌름을 피할 수 있었고, 같은 순간에 자신의 공격을 가할 극히 미세한 시간의 조각을 붙잡을 수 있었다. 몸과 뇌에서 그의 것은 더 완벽한 기계였다. 그것으로 그를 칭찬해야 하는 것은 아니었다. 자연이 평범한 짐승에게보다 그에게 더 후했다는 것뿐이었다.

흰 엄니가 유콘 요새에 도착한 것은 여름이었다. 회색 비버는 늦겨울에 매켄지강과 유콘강 사이의 큰 분수령을 넘었고, 봄은 로키산맥 서쪽의 외진 줄기들에서 사냥하며 보냈다. 그러고는 포큐파인강의 얼음이 풀리자 카누를 만들어 그 강을 따라 노 저어 내려가, 북극권 바로 아래에서 유콘강과 합류하는 곳까지 갔다. 여기에 허드슨 베이 회사의 옛 요새가 서 있었고, 여기에는 많은 인디언과 많은 식량과 전례 없는 흥분이 있었다. 1898년 여름이었고, 수천 명의 금 사냥꾼이 유콘강을 따라 도슨과 클론다이크로 올라가고 있었다. 목적지까지 아직 수백 마일이 남았지만, 그들 중 많은 이가 이미 일 년째 길 위에 있었고, 거기까지 가는 데 가장 적게 여행한 이도 오천 마일이었으며, 어떤 이는 세상 반대편에서 왔다.

여기서 회색 비버는 멈췄다. 금광 열풍의 속삭임이 그의 귀에 닿았고, 그는 모피 여러 꾸러미와, 창자 실로 꿰맨 장갑과 모카신 한 꾸러미를 가지고 왔다. 넉넉한 이익을 기대하지 않았다면 그렇게 긴 여행을 감행하지 않았을 것이다. 그러나 그가 기대한 것은 그가 얻은 것에 비하면 아무것도 아니었다. 그의 가장 엉뚱한 꿈도 백 퍼센트의 이익을 넘지 않았는데, 그는 천 퍼센트를 남겼다. 그리고 참된 인디언답게 그는 자리 잡고 앉아 신중하고 느긋하게 거래했고, 물건을 다 처분하는 데 여름 내내와 남은 겨울이 걸린다 해도 그랬다.

흰 엄니가 처음으로 백인들을 본 것은 유콘 요새에서였다. 그가 알던 인디언들에 견주면 그들은 그에게 또 다른 종류의 존재, 더 높은 신들의 종족이었다. 그들은 더 높은 힘을 지닌 것처럼 그에게 인상을 주었고, 신성이 서는 것은 힘 위에서다. 흰 엄니는 그것을 이치로 따지지 않았고, 흰 신들이 더 힘이 세다는 날카로운 일반화를 머릿속에 하지도 않았다. 그것은 느낌이었고, 그뿐이었으나 그래도 강력했다. 강아지 시절 사람이 세운 천막의 우뚝한 덩치가 그에게 힘의 드러남으로 작용했듯, 이제 그는 집들과 육중한 통나무로 지은 거대한 요새에 마찬가지로 영향을 받았다. 여기에 힘이 있었다. 저 흰 신들은 강했다. 그들은 그가 알던 신들, 그중 가장 강한 회색 비버보다 물질에 대해 더 큰 지배력을 지니고 있었다. 그런데도 회색 비버는 이 흰 피부 사람들 사이에서는 어린아이 신 같았다.

분명 흰 엄니는 이런 것들을 느끼기만 했다. 그는 그것들을 의식하지는 않았다. 그래도 짐승이 행동하는 것은 생각보다 느낌에 의해서일 때가 더 많고, 흰 엄니가 이제 하는 모든 행동은 백인들이 더 높은 신들이라는 느낌에 바탕을 두고 있었다. 우선 그는 그들을 매우 의심했다. 그들에게 어떤 알려지지 않은 공포가 있는지, 어떤 알려지지 않은 아픔을 줄 수 있는지 알 길이 없었다. 그는 그들을 지켜보고 싶은 호기심과 그들의 눈에 띄는 것에 대한 두려움 사이에 있었다. 처음 몇 시간은 슬금슬금 돌아다니며 안전한 거리에서 그들을 지켜보는 것으로 만족했다. 그러다 그들 가까이 있는 개들에게 아무 해가 닥치지 않는 것을 보고는 더 가까이 들어갔다.

이번에는 그가 그들에게 큰 호기심의 대상이 되었다. 그의 늑대 같은 겉모습이 그들의 눈에 단박에 들어왔고, 그들은 서로에게 그를 가리켜 보였다. 이 가리키는 행동이 흰 엄니를 경계하게 했고, 그들이 다가오려 하면 그는 이빨을 드러내고 뒷걸음쳤다. 그에게 손을 대는 데 성공한 이는 한 명도 없었고, 그러지 못한 것은 잘된 일이었다.

흰 엄니는 이 신들 가운데 아주 적은 수, 열두 명도 안 되는 이들만이 이곳에 산다는 것을 곧 알게 되었다. 이삼일마다 증기선 한 척이(힘의 또 다른 거대한 드러남이었다) 강둑에 닿아 몇 시간 머물렀다. 백인들은 이 증기선들에서 내렸다가 다시 그것을 타고 떠났다. 이 백인들은 헤아릴 수 없이 많은 것 같았다. 첫날쯤에 그는 평생 본 인디언보다 더 많은 수를 보았고, 날이 갈수록 그들은 계속 강을 따라 올라와, 멈췄다가 강 위쪽으로 눈에 보이지 않는 곳까지 올라갔다.

그러나 흰 신들이 전능하다 해도 그들의 개들은 대단치 않았다. 흰 엄니는 주인과 함께 뭍에 오른 개들과 섞이면서 이것을 재빨리 알아냈다. 그들은 모양과 크기가 제멋대로였다. 어떤 것은 다리가 짧았고, 너무 짧았다. 다른 것은 다리가 길었고, 너무 길었다. 그들은 모피 대신 털을 가졌고, 몇 마리는 그 털마저 아주 적었다. 그리고 그 가운데 누구도 싸울 줄 몰랐다.

동족의 적으로서 그들과 싸우는 것은 흰 엄니의 소관이었다. 그는 그렇게 했고, 그들에 대한 큰 경멸을 재빨리 얻었다. 그들은 무르고 힘없었고, 시끄럽게 굴었고, 그가 솜씨와 꾀로 해내는 것을 억지 힘으로 해내려고 어설프게 허우적거렸다. 그들은 으르렁 소리를 지르며 그에게 달려들었다. 그는 옆으로 뛰었다. 그들은 그가 어떻게 되었는지 몰랐고, 그 순간 그는 그들의 어깨를 쳐 발이 걸려 구르게 하고 목에 일격을 가했다.

때로 이 일격은 성공했고, 쓰러진 개가 먼지 속에서 구르면 기다리던 인디언 개 떼가 덮쳐 갈기갈기 찢었다. 흰 엄니는 영리했다. 그는 신들이 자기 개가 죽으면 화를 낸다는 것을 이미 오래전에 배웠다. 백인들도 예외가 아니었다. 그래서 그는 그들의 개 한 마리를 쓰러뜨려 목을 쫙 갈라 놓은 뒤에는 뒤로 물러나 떼가 들어가 잔인한 마무리를 하도록 두는 것으로 만족했다. 그때가 되면 백인들이 달려들어 떼에게 무거운 분노를 퍼부었고, 흰 엄니는 무사했다. 그는 조금 떨어진 곳에 서서, 돌과 몽둥이와 도끼와 온갖 무기가 동료들에게 쏟아지는 것을 지켜보았다. 흰 엄니는 아주 영리했다.

그러나 그의 동료들도 저마다의 방식으로 영리해졌고, 이 점에서 흰 엄니도 그들과 함께 영리해졌다. 그들은 증기선이 강둑에 처음 닿을 때가 자기들의 즐거움이 있는 때임을 알았다. 낯선 개 두세 마리가 쓰러져 죽은 뒤에 백인들은 자기 짐승들을 서둘러 배 위로 도로 몰아넣고 범인들에게 야만스러운 복수를 퍼부었다. 한 백인은 자기 개, 세터가 눈앞에서 갈기갈기 찢기는 것을 보고 연발 권총을 꺼냈다. 그는 재빨리 여섯 발을 쏘았고, 떼 가운데 여섯 마리가 죽거나 죽어 가며 널브러졌다. 이것도 흰 엄니의 의식 깊은 곳에 가라앉은 힘의 또 다른 드러남이었다.

흰 엄니는 그 모든 것을 즐겼다. 그는 동족을 사랑하지 않았고, 자신은 다치지 않고 빠져나올 만큼 약았다. 처음에 백인들의 개를 죽이는 것은 소일거리였다. 얼마 지나자 그것은 그의 일이 되었다. 그가 할 일은 없었다. 회색 비버는 거래하며 부자가 되느라 바빴다. 그래서 흰 엄니는 증기선을 기다리며 인디언 개들의 평판 나쁜 패거리와 함께 선착장 둘레를 맴돌았다. 증기선이 닿으면 재미가 시작되었다. 몇 분 뒤 백인들이 놀람에서 깨어날 즈음이면 패거리는 흩어졌다. 다음 증기선이 올 때까지 재미는 끝이었다.

그러나 흰 엄니가 그 패거리의 일원이었다고는 하기 어렵다. 그는 그들과 섞이지 않고 떨어져 있었고, 언제나 혼자였으며, 오히려 패거리가 그를 두려워했다. 사실 그가 그들과 함께 일하기는 했다. 패거리가 기다리는 동안 낯선 개와 싸움을 거는 것은 그였다. 그리고 그가 낯선 개를 쓰러뜨리면 패거리가 들어가 끝장을 냈다. 그러나 그가 그러고는 물러나 패거리가 격분한 신들의 벌을 받도록 내버려 두었다는 것도 똑같이 사실이다.

이런 싸움을 거는 데는 큰 힘이 들지 않았다. 낯선 개들이 뭍에 오를 때 그가 해야 할 일은 모습을 드러내는 것뿐이었다. 그들은 그를 보면 그에게 달려들었다. 그것은 그들의 본능이었다. 그는 황야였다. 미지의 것, 무서운 것, 늘 위협하는 것, 태초의 세계에서 불 둘레 어둠 속을 배회하던 것이었다. 그때 그들은 불에 바싹 웅크리고 앉아 자기들의 본능을 다시 빚어 가며, 자기들이 나온 곳이며 저버리고 배반한 황야를 두려워하는 법을 배우고 있었다. 세대에서 세대로, 모든 세대를 따라 내려오며 이 황야에 대한 두려움은 그들의 본성에 새겨졌다. 수 세기 동안 황야는 공포와 파괴를 뜻했다. 그리고 이 모든 시간 동안 황야의 것을 죽일 자유로운 허가가 그들의 주인들에게서 그들에게 있었다. 그렇게 하면서 그들은 자기 자신과 그들이 어울림을 나눈 신들을 모두 지켜 왔다.

그리하여 부드러운 남쪽 세계에서 갓 온 이 개들은 종종걸음으로 건널판을 내려와 유콘 강변에 오르자마자 흰 엄니를 보기만 해도 그에게 달려들어 없애고 싶은 억누를 수 없는 충동을 겪었다. 그들은 도시에서 자란 개들일 수도 있었으나, 황야에 대한 본능적 두려움은 마찬가지로 그들의 것이었다. 그들은 늑대 같은 짐승이 대낮의 맑은 빛 속에서 자기들 앞에 서 있는 것을 자기 눈으로만 본 것이 아니었다. 그들은 조상들의 눈으로 그를 보았고, 물려받은 기억으로 흰 엄니가 늑대임을 알았으며, 옛 원한을 기억했다.

이 모든 것이 흰 엄니의 나날을 즐겁게 하는 데 쓰였다. 그를 보는 것이 이 낯선 개들을 그에게 덤벼들게 한다면, 그에게는 더 좋고 그들에게는 더 나빴다. 그들은 그를 정당한 먹잇감으로 보았고, 그도 그들을 정당한 먹잇감으로 보았다.

그가 외딴 굴에서 처음 햇빛을 보고, 뇌조와 족제비와 스라소니와 첫 싸움을 치른 것은 헛된 일이 아니었다. 또 그의 강아지 시절이 립립과 강아지 떼 전체의 시달림으로 쓰라려진 것도 헛된 일이 아니었다. 달랐을 수도 있었고, 그랬다면 그도 달라졌을 것이다. 립립이 없었다면 그는 다른 강아지들과 강아지 시절을 보내고 더 개답게, 개들을 더 좋아하며 자랐을 것이다. 회색 비버가 애정과 사랑의 측연을 지녔다면, 흰 엄니의 본성의 깊은 곳을 재어 온갖 다정한 성질들을 수면 위로 끌어올렸을지도 모른다. 그러나 이런 일들은 그렇게 되지 않았다. 흰 엄니의 진흙은 그가 된 모습이 될 때까지 빚어졌다. 침울하고 외롭고, 사랑하지 않고 사나운, 모든 동족의 적이었다.

16장

미친 신

유콘 요새에는 백인이 소수 살았다. 이 사내들은 그 땅에 오래 있었다. 그들은 스스로를 사워도라 불렀고, 그렇게 분류되는 것을 대단히 자랑스러워했다. 그 땅에 새로 온 다른 사람들에게는 경멸밖에 느끼지 않았다. 증기선에서 뭍에 오르는 사내들은 신참이었다. 그들은 체차코라고 불렸고, 그 이름이 붙을 때마다 늘 풀이 죽었다. 그들은 베이킹파우더로 빵을 만들었다. 이것이 그들과 사워도 사이의 얄미운 구별이었고, 사워도는 베이킹파우더가 없었기에 정말이지 발효 반죽으로 빵을 만들었다.

이 모든 것은 이 이야기와는 아무 상관이 없다. 요새의 사내들은 신참들을 경멸했고 그들이 낭패 보는 것을 즐겼다. 특히 흰 엄니와 그의 평판 나쁜 패거리가 신참들의 개 사이에서 벌이는 난장판을 즐겼다. 증기선이 도착하면 요새의 사내들은 언제나 강둑으로 내려와 재미를 구경하는 것을 일로 삼았다. 그들은 인디언 개들만큼이나 그것을 고대했고, 흰 엄니가 맡은 야만적이고 교활한 역할을 알아보는 데에도 굼뜨지 않았다.

그러나 그들 가운데 이 놀이를 유난히 즐기는 사내가 하나 있었다. 그는 증기선 기적의 첫 소리에 달려왔고, 마지막 싸움이 끝나 흰 엄니와 떼가 흩어지면 아쉬움으로 얼굴이 무거워져 요새로 천천히 돌아갔다. 때로 부드러운 남쪽 땅의 개 한 마리가 떼의 송곳니 아래서 죽음의 비명을 지르며 쓰러지면, 이 사내는 참지 못하고 허공으로 펄쩍 뛰어올라 기쁨의 고함을 질렀다. 그리고 그는 언제나 흰 엄니에게 날카롭고 탐내는 눈길을 보냈다.

이 사내는 요새의 다른 사내들에게 “미남”이라고 불렸다. 아무도 그의 이름을 몰랐고, 일반적으로 그는 그 땅에서 뷰티 스미스로 알려져 있었다. 그러나 그는 미남이 아니라 그 반대였다. 그의 이름은 반어로 붙은 것이었다. 그는 무엇보다도 못생겼다. 자연이 그에게는 인색했다. 그는 우선 몸집이 작았고, 그 빈약한 몸 위에 더욱 눈에 띄게 빈약한 머리가 얹혀 있었다. 그 꼭대기는 점에 비길 만했다. 사실 소년 시절 동료들에게 미남이라는 이름을 얻기 전에는 “바늘 대가리”라고 불렸다.

꼭대기에서부터 머리는 뒤로 목까지 비스듬히 내려갔고, 앞으로는 타협 없이 비스듬히 기울어 낮고 유난히 넓은 이마와 만났다. 여기서부터는, 자신의 인색함을 후회하는 듯, 자연이 그의 이목구비를 후한 손길로 펼쳐 놓았다. 눈은 컸고, 그 사이는 눈 두 개 너비였다. 그의 얼굴은 몸 나머지에 견주어 엄청났다. 필요한 면적을 마련하려고 자연은 그에게 엄청나게 튀어나온 턱을 주었다. 그것은 넓고 무거웠으며, 앞과 아래로 불거져 가슴에 얹힌 듯 보였다. 어쩌면 이런 모습은 가느다란 목이 그렇게 큰 짐을 제대로 받치기에 지쳤기 때문인지도 모른다.

이 턱은 사나운 결의의 인상을 풍겼다. 그러나 무언가가 빠져 있었다. 아마 지나쳐서였을 것이다. 아마 턱이 너무 컸을 것이다. 어쨌든 그것은 거짓이었다. 뷰티 스미스는 무릎이 약하고 훌쩍거리는 겁쟁이 중에서도 가장 약한 겁쟁이로 사방에 알려져 있었다. 그의 묘사를 마무리하자면, 이빨은 크고 누랬으며 다른 이빨보다 더 큰 송곳니 두 개가 마른 입술 아래로 엄니처럼 드러났다. 눈은 누렇고 흐렸는데, 마치 자연이 물감이 모자라 모든 튜브의 찌꺼기를 짜 모아 쓴 듯했다. 머리카락도 마찬가지였다. 성글고 고르지 않게 자랐으며, 흙탕 같은 노랑, 더러운 노랑으로, 머리에서 솟고 얼굴에서 뜻밖의 타래와 다발로 돋아나, 뭉쳐 바람에 쓸린 곡식처럼 보였다.

한마디로 뷰티 스미스는 기형이었고, 그 탓은 다른 데 있었다. 그는 책임이 없었다. 그의 진흙이 만들어질 때 그렇게 빚어졌다. 그는 요새의 다른 사내들을 위해 요리하고, 설거지하고, 허드렛일을 했다. 그들은 그를 경멸하지는 않았다. 오히려 누가 제 만들어질 때 고약하게 다루어진 생물을 너그러이 봐주듯, 폭넓은 사람의 마음으로 그를 참아 주었다. 또한 그들은 그를 두려워했다. 그의 비겁한 분노가 그들로 하여금 등 뒤의 총알이나 커피 속의 독을 겁내게 했다. 그러나 누군가는 요리를 해야 했고, 그의 다른 모든 결점에도 불구하고 뷰티 스미스는 요리를 할 줄 알았다.

이 사내가 흰 엄니를 바라보고 그의 사나운 솜씨에 흐뭇해하며 그를 갖고 싶어 했다. 그는 처음부터 흰 엄니에게 접근했다. 흰 엄니는 그를 무시하는 것으로 시작했다. 나중에 접근이 더 끈덕져지자 흰 엄니는 털을 곤두세우고 이빨을 드러내고 뒷걸음쳤다. 그는 그 사내가 마음에 들지 않았다. 그에게서 나쁜 느낌이 났다. 그는 사내 안의 악을 감지했고, 내민 손과 부드럽게 말하려는 시도를 두려워했다. 이 모든 것 때문에 그는 그 사내를 미워했다.

단순한 생물들에게는 좋음과 나쁨이 그저 이해되는 것이다. 좋음은 편안함과 만족과 고통의 멎음을 가져오는 모든 것을 뜻한다. 그러므로 좋음은 사랑받는다. 나쁨은 불편과 위협과 아픔으로 가득한 모든 것을 뜻하며, 그에 따라 미움받는다. 흰 엄니가 뷰티 스미스에게서 받은 느낌은 나빴다. 사내의 일그러진 몸과 뒤틀린 정신에서 학질 걸린 늪에서 피어오르는 안개처럼 신비한 방식으로 그 안의 병든 기운이 풍겨 나왔다. 추론에 의해서도, 오감만으로도 아니고, 다른, 더 먼, 지도에 없는 감각들로 흰 엄니에게 그 사내가 악으로 불길하고 해로움을 잉태한 자라는 느낌이 왔고, 따라서 그는 나쁜 것이며 현명하게 미워해야 할 것이었다.

뷰티 스미스가 처음 찾아왔을 때 흰 엄니는 회색 비버의 야영지에 있었다. 멀리서 나는 그의 발소리가 희미하게 들렸을 때, 그가 눈에 보이기도 전에 흰 엄니는 누가 오는지 알고 털을 곤두세우기 시작했다. 그는 마음 놓고 편안히 누워 있었지만 재빨리 일어났고, 사내가 도착하자 참된 늑대의 방식으로 미끄러지듯 야영지 가장자리로 물러났다. 그는 그들이 하는 말을 알지 못했지만, 사내와 회색 비버가 함께 이야기하는 것을 볼 수 있었다. 한번은 사내가 그를 가리켰고, 흰 엄니는 그 손이 쉰 피트 떨어져 있는데도 마치 바로 자기에게 내려오는 듯 으르렁 대꾸했다. 사내가 그것을 비웃었고, 흰 엄니는 땅 위를 조용히 미끄러지며 고개를 돌려 살피면서 지켜 주는 숲으로 슬그머니 달아났다.

회색 비버는 개를 팔기를 거절했다. 그는 거래로 부자가 되어 아쉬울 것이 없었다. 게다가 흰 엄니는 값진 짐승이었고, 그가 가져 본 가장 힘센 썰매 개이자 가장 훌륭한 선두였다. 더구나 매켄지강에도 유콘강에도 그와 같은 개는 없었다. 그는 싸울 줄 알았다. 그는 사람들이 모기를 잡듯 쉽게 다른 개들을 죽였다. (뷰티 스미스의 눈이 이 말에 빛났고, 그는 마른 입술을 열망하는 혀로 핥았다.) 안 된다, 흰 엄니는 어떤 값으로도 팔지 않는다.

그러나 뷰티 스미스는 인디언들의 방식을 알았다. 그는 회색 비버의 야영지를 자주 찾아왔고, 외투 속에는 언제나 검은 병이 한두 개 숨겨져 있었다. 위스키의 효능 가운데 하나는 갈증을 키우는 것이다. 회색 비버는 갈증이 생겼다. 열에 들뜬 점막과 타 버린 위가 그 불타는 액체를 더 많이, 더 많이 달라고 아우성치기 시작했고, 그의 머리는 낯선 자극으로 온통 비뚤어져 그것을 얻기 위해서라면 어떤 짓이든 하게 했다. 모피와 장갑과 모카신으로 받은 돈이 나가기 시작했다. 점점 더 빨리 나갔고, 돈주머니가 줄어들수록 성미도 짧아졌다.

결국 그의 돈과 물건과 성미는 모두 사라졌다. 그에게 남은 것은 갈증뿐이었고, 그것은 그 자체로 엄청난 재산이었으며 맨정신으로 숨 쉴 때마다 더 엄청나졌다. 그때 뷰티 스미스가 그와 흰 엄니의 판매에 대해 다시 이야기를 나누었다. 이번에는 제시된 값이 달러가 아니라 병이었고, 회색 비버의 귀는 더 열심히 들었다.

“너 개 잡아라, 가져가라, 좋다.” 그것이 그의 마지막 말이었다.

병들은 배달되었으나 이틀 뒤였다. “너 개 잡아라.” 뷰티 스미스가 회색 비버에게 한 말이었다.

어느 저녁 흰 엄니는 야영지로 슬그머니 들어와 만족의 한숨을 쉬며 쓰러지듯 누웠다. 두려운 흰 신은 거기 없었다. 며칠 동안 그가 자기에게 손을 대고 싶다는 뜻의 드러냄이 점점 더 끈덕져졌고, 그동안 흰 엄니는 야영지를 피할 수밖에 없었다. 그는 그 끈덕진 손들이 어떤 악을 위협하는지 알지 못했다. 그저 그것들이 어떤 종류의 악을 위협한다는 것, 그 손이 닿지 않는 곳에 있는 편이 좋다는 것만 알았다.

그러나 그가 눕기가 무섭게 회색 비버가 비틀거리며 다가와 가죽 끈을 그의 목에 둘렀다. 그는 흰 엄니 곁에 앉아 끈 끝을 손에 쥐었다. 다른 손에는 병이 있었고, 그것은 이따금 꼴깍꼴깍 소리와 함께 머리 위로 뒤집혔다.

한 시간이 지났을 때, 땅에 닿는 발의 진동이 다가오는 자보다 먼저 왔다. 흰 엄니가 맨 먼저 그것을 들었고, 회색 비버가 아직도 멍하니 졸고 있는 동안 알아보고 털을 곤두세웠다. 흰 엄니는 주인의 손에서 끈을 살며시 빼내려 했으나, 늘어졌던 손가락이 꽉 쥐였고 회색 비버가 정신을 차렸다.

뷰티 스미스가 성큼성큼 야영지에 들어와 흰 엄니 위에 섰다. 흰 엄니는 그 두려운 것을 올려다보며 낮게 으르렁거리고, 손의 거동을 예리하게 지켜보았다. 한 손이 뻗어 나와 그의 머리 위로 내려오기 시작했다. 그의 낮은 으르렁거림이 팽팽하고 거칠어졌다. 손은 계속 천천히 내려왔고, 그는 그 아래에서 웅크려 악의로 그것을 노려보았으며, 정점에 다가가면서 숨이 빨라지는 동안 으르렁거림은 점점 짧아졌다. 갑자기 그는 뱀처럼 송곳니로 쳤다. 손은 홱 물러났고, 이빨들은 날카로운 딸깍 소리와 함께 허공에서 맞닿았다. 뷰티 스미스는 겁먹고 화가 났다. 회색 비버가 흰 엄니의 옆머리를 후려쳐서, 그는 공손한 복종의 자세로 땅바닥에 바싹 웅크렸다.

흰 엄니의 의심하는 눈이 모든 움직임을 좇았다. 그는 뷰티 스미스가 가서 굵은 몽둥이를 들고 돌아오는 것을 보았다. 그러자 끈 끝이 회색 비버에게서 그에게 넘어갔다. 뷰티 스미스가 걸어가기 시작했다. 끈이 팽팽해졌다. 흰 엄니는 거기에 저항했다. 회색 비버가 좌우로 후려쳐 그를 일으켜 따라가게 했다. 그는 따랐지만 쏜살같이, 자기를 끌고 가는 낯선 자에게 몸을 던졌다. 뷰티 스미스는 뛰어 피하지 않았다. 그는 이것을 기다리고 있었다. 그는 몽둥이를 매섭게 휘둘러 돌진을 중간에서 멈추고 흰 엄니를 땅 위로 박살내듯 내리쳤다. 회색 비버는 웃으며 고개를 끄덕여 승인했다. 뷰티 스미스는 끈을 다시 팽팽히 당겼고, 흰 엄니는 맥없이 어지러이 기어 일어났다.

그는 두 번째로 돌진하지 않았다. 몽둥이의 한 번 후려침이면 흰 신이 그것을 다룰 줄 안다는 것을 납득하기에 충분했고, 그는 피할 수 없는 것과 싸우기에는 너무 영리했다. 그래서 그는 꼬리를 다리 사이에 낀 채, 그러나 숨죽여 낮게 으르렁거리며 뷰티 스미스의 뒤꿈치를 울적하게 따라갔다. 그러나 뷰티 스미스는 그를 조심스레 눈여겨보았고, 몽둥이는 언제나 칠 태세로 들려 있었다.

요새에서 뷰티 스미스는 그를 단단히 묶어 놓고 자러 들어갔다. 흰 엄니는 한 시간을 기다렸다. 그러고는 이빨을 끈에 대었고, 십 초 만에 자유로워졌다. 이빨로 시간을 낭비하지 않았다. 쓸데없이 갉는 일이 없었다. 끈은 대각선으로 마치 칼로 한 듯 거의 깨끗하게 잘렸다. 흰 엄니는 요새를 올려다보며 동시에 털을 곤두세우고 으르렁거렸다. 그러고는 몸을 돌려 회색 비버의 야영지로 종종걸음으로 돌아갔다. 그는 이 낯설고 무서운 신에게는 충성할 의무가 없었다. 그는 회색 비버에게 자신을 바쳤고, 회색 비버에게 아직도 속한다고 여겼다.

그러나 전에 일어났던 일이 되풀이되었다. 다만 한 가지 달랐다. 회색 비버는 그를 다시 끈으로 묶었고, 아침에 뷰티 스미스에게 넘겼다. 그리고 달라진 점이 여기에 있었다. 뷰티 스미스가 그를 매질했다. 단단히 묶인 흰 엄니는 헛되이 분노하며 벌을 견딜 수밖에 없었다. 몽둥이와 채찍이 다 그에게 쓰였고, 그는 평생 받은 중 최악의 매질을 겪었다. 강아지 시절 회색 비버에게 받은 큰 매질조차 이것에 견주면 순한 것이었다.

뷰티 스미스는 그 일을 즐겼다. 그는 그것을 기뻐했다. 그는 희생자를 보고 흐뭇해했고, 채찍이나 몽둥이를 휘두르며 흰 엄니의 고통의 외침과 속수무책의 울부짖음과 으르렁거림을 들으며 눈이 둔탁하게 타올랐다. 뷰티 스미스는 겁쟁이들이 잔인한 방식으로 잔인했기 때문이다. 남의 매나 성난 말 앞에서 자신은 움츠리고 훌쩍이면서, 그 대신 자기보다 약한 생물에게 복수했다. 모든 생명은 힘을 좋아하고, 뷰티 스미스도 예외가 아니었다. 같은 종류 사이에서 힘의 표현을 거절당하자 그는 열등한 생물들에게 물러나, 거기서 자기 안의 생명을 입증했다. 그러나 뷰티 스미스는 스스로를 만들지 않았으니, 그에게 돌릴 탓은 없었다. 그는 뒤틀린 몸과 짐승 같은 지능을 가지고 세상에 왔다. 이것이 그의 진흙을 이루었고, 그것은 세상에 의해 다정하게 빚어지지 못했다.

흰 엄니는 자기가 왜 매를 맞는지 알았다. 회색 비버가 목에 끈을 두르고 끈 끝을 뷰티 스미스의 손에 넘겼을 때, 흰 엄니는 자기가 뷰티 스미스와 가는 것이 자기 신의 뜻임을 알았다. 그리고 뷰티 스미스가 그를 요새 밖에 묶어 두었을 때, 그는 자기가 거기 남아 있어야 하는 것이 뷰티 스미스의 뜻임을 알았다. 그러므로 그는 두 신의 뜻을 모두 어겼고, 그에 따른 벌을 받은 것이다. 그는 과거에 개들이 주인을 바꾸는 것을 보았고, 달아난 개들이 자기가 맞는 것처럼 매질당하는 것을 보았다. 그는 영리했으나 그의 본성에는 영리함보다 큰 힘들이 있었다. 그중 하나는 충실함이었다. 그는 회색 비버를 사랑하지 않았으나, 그의 뜻과 분노 앞에서도 그에게 충실했다. 어쩔 수 없었다. 이 충실함은 그를 이룬 진흙의 한 성질이었다. 그것은 그의 종족이 특별히 소유한 성질이었고, 그의 종을 모든 다른 종과 구별해 놓은 성질이었으며, 늑대와 들개가 열린 곳에서 들어와 사람의 벗이 되도록 한 성질이었다.

매질 뒤에 흰 엄니는 요새로 질질 끌려갔다. 그러나 이번에 뷰티 스미스는 그를 막대에 묶어 놓았다. 신을 쉽게 포기하는 이는 없고, 흰 엄니도 마찬가지였다. 회색 비버는 그만의 특별한 신이었고, 회색 비버의 뜻에도 불구하고 흰 엄니는 여전히 그에게 매달려 그를 포기하려 하지 않았다. 회색 비버가 그를 배신하고 버렸지만 그것은 그에게 아무 영향이 없었다. 회색 비버에게 몸과 영혼을 바친 것은 헛되이 한 일이 아니었다. 흰 엄니의 쪽에는 아무 유보도 없었고, 그 끈은 쉽게 끊어지지 않았다.

그래서 밤에 요새의 사내들이 잠들었을 때, 흰 엄니는 자기를 붙들고 있는 막대에 이빨을 댔다. 나무는 말라 단단했고, 그의 목에 너무 바싹 묶여 있어서 이빨을 거의 댈 수 없었다. 가장 심한 근육의 안간힘과 목을 휘는 일로 겨우 나무를 이빨 사이에 넣는 데 성공했고, 그나마 겨우 이빨 사이였으며, 여러 시간에 걸친 엄청난 인내를 발휘한 끝에야 막대를 갉아 끊는 데 성공했다. 이것은 개가 해서는 안 되는 일이었다. 전례가 없었다. 그러나 흰 엄니는 해냈고, 이른 아침 막대 끝을 목에 매단 채 요새에서 종종걸음으로 떠났다.

그는 영리했다. 그러나 그저 영리하기만 했다면 이미 두 번이나 그를 배신한 회색 비버에게 돌아가지 않았을 것이다. 그러나 그에게는 충실함이 있었고, 그는 세 번째로 배신당하러 돌아갔다. 그는 다시 회색 비버가 목에 끈을 두르는 것에 순순히 따랐고, 뷰티 스미스가 다시 그를 데리러 왔다. 그리고 이번에는 전보다 더 혹독하게 맞았다.

회색 비버는 백인이 채찍을 휘두르는 동안 무덤덤하게 지켜보았다. 그는 아무 보호도 해 주지 않았다. 그것은 더 이상 그의 개가 아니었다. 매질이 끝났을 때 흰 엄니는 병이 났다. 부드러운 남쪽 땅의 개라면 그 아래서 죽었겠지만, 그는 아니었다. 그의 삶의 학교는 더 엄했고 그 자신이 더 단단한 재목이었다. 그는 활력이 너무 컸다. 삶을 움켜쥔 힘이 너무 강했다. 그러나 그는 매우 아팠다. 처음에는 몸을 끌고 갈 수조차 없어서 뷰티 스미스가 그를 위해 반 시간을 기다려야 했다. 그러고서 눈이 멀고 비틀거리며 그는 뷰티 스미스의 뒤꿈치를 따라 요새로 돌아갔다.

그러나 이제 그는 이빨로 끊을 수 없는 쇠사슬에 묶였고, 그가 달려들어 그것이 박힌 통나무에서 꺾쇠를 뽑아내려고 한 것은 헛수고였다. 며칠 뒤 맨정신이 되고 빈털터리가 된 회색 비버는 포큐파인강을 따라 매켄지강으로 가는 긴 여행길에 올랐다. 흰 엄니는 반 넘게 미쳤고 온통 짐승인 사내의 소유물로 유콘강에 남았다. 그러나 개가 의식 속에서 광기에 대해 무엇을 알겠는가? 흰 엄니에게 뷰티 스미스는, 무서울지언정, 진짜 신이었다. 그는 기껏해야 미친 신이었으나, 흰 엄니는 광기에 대해 아무것도 알지 못했다. 그는 이 새 주인의 뜻에 복종하고 그의 모든 변덕과 공상에 순종해야 한다는 것만 알았다.

17장

증오의 지배

미친 신의 가르침 아래서 흰 엄니는 악귀가 되었다. 그는 요새 뒤편의 우리에 사슬로 묶여 있었고, 여기서 뷰티 스미스는 그를 놀리고 약 올리고 자잘한 고문으로 미치게 몰아갔다. 사내는 흰 엄니가 웃음에 약하다는 것을 일찍 알아내어, 그를 아프게 속여 넘긴 뒤에는 반드시 그를 비웃었다. 이 웃음은 떠들썩하고 비웃는 것이었고, 동시에 신은 흰 엄니를 향해 조롱하듯 손가락질했다. 그럴 때면 흰 엄니에게서 이성이 달아났고, 분노의 발작 속에서 그는 뷰티 스미스보다 더 미쳐 있었다.

전에 흰 엄니는 동족의 적에 불과했고, 그래도 사나운 적이었다. 이제 그는 모든 것의 적이 되었고, 그 어느 때보다도 사나워졌다. 그는 어찌나 시달렸는지 이성의 가장 희미한 불꽃도 없이 눈멀어 미워했다. 그는 자기를 묶은 사슬을 미워했고, 우리의 널 틈새로 그를 들여다보는 사내들을 미워했고, 사내들을 따라와 그의 속수무책을 향해 악의로 으르렁대는 개들을 미워했다. 그를 가둔 우리의 나무 자체를 미워했다. 그리고 처음이자 마지막이자 무엇보다도 그는 뷰티 스미스를 미워했다.

그러나 뷰티 스미스가 흰 엄니에게 하는 모든 일에는 목적이 있었다. 어느 날 사내들 여럿이 우리 둘레에 모였다. 뷰티 스미스가 몽둥이를 들고 들어와 흰 엄니의 목에서 사슬을 풀었다. 주인이 나가자 흰 엄니는 풀려나 우리 안을 휘젓고 돌며 밖의 사내들에게 닿으려 했다. 그는 굉장히 무시무시했다. 길이는 족히 다섯 피트였고 어깨까지 높이는 두 피트 반이어서, 같은 크기의 늑대보다 훨씬 더 나갔다. 어미에게서 개의 더 묵직한 체격을 물려받아, 지방이 하나도 없고 군더더기 살이 한 온스도 없는데도 몸무게가 아흔 파운드를 넘었다. 그것은 전부 근육과 뼈와 힘줄이었고, 최상의 상태에 있는 싸우는 살이었다.

우리의 문이 다시 열리고 있었다. 흰 엄니가 멈췄다. 무언가 심상찮은 일이 벌어지고 있었다. 그는 기다렸다. 문이 더 넓게 열렸다. 그러더니 거대한 개 한 마리가 안으로 떠밀려 들어왔고, 그 뒤로 문이 쾅 닫혔다. 흰 엄니는 그런 개를 본 적이 없었다(마스티프였다). 그러나 침입자의 덩치와 사나운 모습도 그를 막지 못했다. 여기에 나무도 쇠도 아닌, 그의 증오를 쏟아부을 무언가가 있었다. 그는 송곳니를 번득이며 뛰어들어 마스티프의 목 옆을 죽 찢었다. 마스티프는 머리를 흔들고 쉰 소리로 으르렁거리며 흰 엄니에게 돌진했다. 그러나 흰 엄니는 여기에도 저기에도 어디에나 있었고, 언제나 피하고 빠져나가면서 언제나 뛰어들어 송곳니로 긋고 벌을 피할 만큼 제때 다시 뛰어 나왔다.

밖의 사내들은 고함치며 박수를 쳤고, 뷰티 스미스는 황홀한 기쁨에 빠져 흰 엄니가 벌이는 찢고 짓이기는 솜씨를 흐뭇하게 바라보았다. 마스티프에게는 처음부터 희망이 없었다. 그는 너무 육중하고 느렸다. 끝에 가서 뷰티 스미스가 몽둥이로 흰 엄니를 물러나게 하는 동안 마스티프는 주인에게 끌려 나갔다. 그러고는 내기 돈이 오갔고, 뷰티 스미스의 손에서 돈이 짤랑거렸다.

흰 엄니는 사내들이 자기 우리 둘레에 모이기를 간절히 기다리게 되었다. 그것은 싸움을 뜻했고, 이것만이 이제 그에게 허락된 자기 안의 생명을 표현하는 유일한 방법이었다. 시달리고 증오를 부추김당하면서 그는 포로로 갇혀 있었기에, 주인이 다른 개를 그에게 붙이기 알맞다고 여기는 때 말고는 그 증오를 채울 길이 없었다. 뷰티 스미스는 그의 힘을 잘 헤아렸으니, 그는 어김없이 승자였다. 어느 날은 개 세 마리가 잇따라 그에게 풀어졌다. 또 어느 날은 황야에서 막 잡아 온 다 자란 늑대가 우리 문으로 밀려 들어왔다. 그리고 또 다른 날에는 개 두 마리가 동시에 그에게 붙여졌다. 이것은 그의 가장 혹독한 싸움이었고, 결국 그가 둘 다 죽이기는 했으나 그러느라 자신도 반쯤 죽었다.

그해 가을, 첫눈이 내리고 강에 죽 같은 얼음이 흐르던 때 뷰티 스미스는 자신과 흰 엄니의 뱃삯을 내고 유콘강을 따라 도슨으로 올라가는 증기선에 탔다. 흰 엄니는 이제 그 땅에서 명성을 얻었다. “싸우는 늑대”로 그는 사방에 알려져 있었고, 증기선 갑판에 그를 가둔 우리는 늘 호기심 많은 사내들에게 둘러싸여 있었다. 그는 그들에게 날뛰며 으르렁거리거나, 조용히 누워 차가운 증오로 그들을 살폈다. 그가 그들을 왜 미워하지 않겠는가? 그는 스스로에게 그런 질문을 하지 않았다. 그는 증오만 알았고 그 격정 속에 자신을 잃었다. 삶은 그에게 지옥이 되었다. 그는 야생 짐승이 사람의 손에서 견디는 좁은 감금을 위해 만들어지지 않았다. 그런데도 정확히 그런 식으로 그는 대접받았다. 사내들은 그를 빤히 쳐다보고, 그가 으르렁거리게 하려고 창살 사이로 막대기를 찔러 넣고는 그를 비웃었다.

이 사내들이 그의 환경이었고, 그들은 그의 진흙을 자연이 의도한 것보다 더 사나운 것으로 빚고 있었다. 그래도 자연은 그에게 가소성을 주었다. 다른 많은 짐승이라면 죽거나 기가 꺾였을 곳에서, 그는 적응하여 살았고, 기를 잃는 대가는 치르지 않았다. 어쩌면 극악한 악귀이자 괴롭히는 자인 뷰티 스미스는 흰 엄니의 기를 꺾을 능력이 있었을지 모르나, 그가 성공할 조짐은 아직 없었다.

뷰티 스미스 안에 악마가 있다면 흰 엄니 안에도 다른 악마가 있었고, 그 둘은 끊임없이 서로에게 날뛰었다. 지난날 흰 엄니는 몽둥이를 든 사람 앞에서 웅크려 복종하는 지혜를 지니고 있었으나, 그 지혜가 이제 그에게서 떠났다. 뷰티 스미스를 보기만 해도 그는 분노의 발작에 빠졌다. 그리고 그들이 가까이 맞붙어 그가 몽둥이에 쫓겨난 뒤에도 그는 계속 으르렁거리고 이빨을 드러냈다. 마지막 으르렁거림은 결코 그에게서 짜낼 수 없었다. 아무리 끔찍하게 맞아도 그에게는 언제나 또 하나의 으르렁거림이 있었고, 뷰티 스미스가 포기하고 물러나면 도전하는 으르렁거림이 그를 뒤따랐으며, 아니면 흰 엄니가 증오를 울부짖으며 우리의 창살에 덤벼들었다.

증기선이 도슨에 닿자 흰 엄니는 뭍에 올랐다. 그러나 그는 여전히 우리 속에서 호기심 많은 사내들에게 둘러싸인 공개된 삶을 살았다. 그는 “싸우는 늑대”로 전시되었고, 사람들은 그를 보려고 사금 오십 센트어치를 냈다. 그에게는 쉴 틈이 주어지지 않았다. 잠자려고 누우면 날카로운 막대기로 쑤셔 깨웠다. 관객이 낸 돈의 값어치를 얻도록 하려는 것이었다. 전시를 재미있게 만들기 위해 그는 대부분의 시간 동안 분노에 차 있게 되었다. 그러나 이 모든 것보다 더 나쁜 것은 그가 사는 분위기였다. 그는 가장 무서운 야생 짐승으로 여겨졌고, 이것이 우리 창살을 통해 그에게 스며들었다. 사내들의 모든 말, 모든 조심스러운 행동이 그에게 자신의 무시무시한 사나움을 새겨 넣었다. 그것은 그의 사나움의 불길에 보태진 그만큼의 땔감이었다. 결과는 하나일 수밖에 없었으니, 그의 사나움이 스스로를 먹고 커지는 것이었다. 그것은 그의 진흙의 가소성이, 환경의 압력으로 빚어지는 그의 능력이 드러난 또 하나의 사례였다.

전시되는 것에 더해 그는 직업적인 싸움 짐승이었다. 불규칙한 간격으로, 싸움을 마련할 수 있을 때마다 그는 우리에서 나와 읍내에서 몇 마일 떨어진 숲으로 끌려갔다. 보통 이 일은 준주의 기마 경찰의 간섭을 피하려고 밤에 일어났다. 몇 시간을 기다린 뒤 날이 밝으면 관객과 그가 싸울 개가 도착했다. 이런 식으로 그는 온갖 크기와 품종의 개와 싸우게 되었다. 거친 땅이었고, 사내들은 거칠었으며, 싸움은 대개 죽을 때까지였다.

흰 엄니가 계속 싸웠으니 죽는 것은 다른 개들이었음이 분명하다. 그는 패배를 몰랐다. 립립과 강아지 떼 전체와 싸웠던 그의 이른 훈련이 그에게 큰 도움이 되었다. 그가 땅에 달라붙는 끈질김이 있었다. 어떤 개도 그가 발디딤을 잃게 할 수 없었다. 이것은 늑대 품종들이 좋아하는 수법이었다. 곧장이나 뜻밖에 비껴서 그에게 달려들어 어깨를 쳐서 쓰러뜨리기를 바라는 것이다. 매켄지 사냥개, 에스키모 개와 래브라도 개, 허스키와 말라뮤트가 모두 그에게 시도했고, 모두 실패했다. 그가 발디딤을 잃는 것을 본 이는 아무도 없었다. 사람들은 서로에게 이것을 말했고, 매번 그런 일이 벌어지는지 지켜보았으나 흰 엄니는 언제나 그들을 실망시켰다.

그러고는 번개 같은 그의 날렵함이 있었다. 그것은 상대들에게 엄청난 이점을 주었다. 싸움 경험이 어떠하든 그들은 그처럼 재빨리 움직이는 개를 만난 적이 없었다. 또 헤아려야 할 것은 그의 공격의 즉각성이었다. 보통 개는 으르렁거리고 털을 곤두세우고 낮게 우는 서론에 익숙했는데, 보통 개는 싸우기 시작하기도 전에, 놀람에서 회복하기도 전에 발이 걸려 쓰러지고 끝장났다. 이런 일이 하도 자주 일어나서, 다른 개가 서론을 마치고 잘 준비되어 첫 공격까지 할 때까지 흰 엄니를 붙잡아 두는 것이 관례가 되었다.

그러나 흰 엄니에게 유리한 모든 이점 중 가장 큰 것은 경험이었다. 그는 자기와 맞선 어떤 개보다 싸움에 대해 더 많이 알았다. 더 많은 싸움을 치렀고, 더 많은 수법과 방식을 맞받는 법을 알았고, 자신도 더 많은 수법이 있었으며, 그의 방식은 더 나아질 여지가 거의 없었다.

시간이 흐르면서 그는 점점 더 적게 싸웠다. 사람들은 그와 대등한 상대를 붙이기를 단념했고, 뷰티 스미스는 늑대들을 그에게 붙일 수밖에 없었다. 그것들은 인디언들이 그 목적으로 덫을 놓아 잡았고, 흰 엄니와 늑대의 싸움은 언제나 틀림없이 구경꾼을 끌어모았다. 한번은 다 자란 암스라소니 한 마리가 마련되었고, 이때 흰 엄니는 목숨을 걸고 싸웠다. 그녀의 날렵함은 그에 맞먹었고, 그녀의 사나움은 그와 같았으며, 그가 송곳니만으로 싸운 반면 그녀는 날카로운 발톱 달린 발로도 싸웠다.

그러나 스라소니 뒤로 흰 엄니에게는 모든 싸움이 끊겼다. 싸울 짐승이 더 없었다. 적어도 그와 싸울 만하다고 여겨지는 것은 없었다. 그래서 그는 봄까지 전시된 채 있었는데, 그때 팀 키넌이라는 파로 도박판 딜러가 그 땅에 도착했다. 그와 함께 클론다이크에 들어온 최초의 불도그가 왔다. 이 개와 흰 엄니가 맞붙게 되는 것은 불가피했고, 한 주 동안 기대되는 이 싸움은 읍내 어떤 구역들에서 대화의 원동력이었다.

18장

달라붙는 죽음

뷰티 스미스는 흰 엄니의 목에서 사슬을 벗기고 뒤로 물러섰다.

이번만은 흰 엄니가 곧바로 덤비지 않았다. 그는 귀를 앞으로 세운 채 꼼짝 않고 서서, 마주 선 낯선 짐승을 경계하면서도 호기심에 차 살폈다. 이런 개는 본 적이 없었다. 팀 키넌이 “가서 붙어라” 하고 중얼거리며 불독을 앞으로 떠밀었다. 불독은 짧고 땅딸막하고 볼품없는 몸으로 뒤뚱뒤뚱 원 한가운데로 걸어 나왔다. 그러고는 멈춰 서서 흰 엄니를 건너다보며 눈을 끔벅거렸다.

구경꾼들 사이에서 외침이 터져 나왔다. “붙어라, 체로키! 물어뜯어, 체로키! 잡아먹어 버려!”

하지만 체로키는 싸울 마음이 별로 없어 보였다. 그는 고개를 돌려 소리치는 사내들을 보고 눈을 끔벅거리면서, 뭉툭한 꼬리를 느긋하게 흔들었다. 겁이 난 것이 아니라 그저 게을렀다. 게다가 눈앞에 보이는 저 개와 싸우라는 뜻일 리가 없다고 여기는 듯했다. 그는 이런 종류의 개와 싸워 본 적이 없었고, 진짜 상대를 데려오기를 기다리고 있었다.

팀 키넌이 다가와 체로키 위로 몸을 숙이더니 두 손으로 양쪽 어깨를 쓰다듬었다. 털결을 거슬러 문지르면서 앞으로 살짝살짝 미는 손길이었다. 그 하나하나가 부추김이었다. 효과도 짜증을 돋우는 쪽이어서, 체로키는 목구멍 깊은 곳에서 아주 낮게 으르렁거리기 시작했다. 으르렁거림은 사내 손의 움직임과 박자가 맞았다. 앞으로 미는 동작이 절정에 이를 때마다 목에서 소리가 솟았고, 다음 동작이 시작되면 가라앉았다가 다시 일어났다. 동작의 끝이 박자의 강세였다. 동작이 뚝 끊기면 으르렁거림이 덜컥 솟았다.

이것은 흰 엄니에게도 영향이 없지 않았다. 목덜미와 어깨의 털이 곤두서기 시작했다. 팀 키넌이 마지막으로 한 번 앞으로 밀고는 다시 물러섰다. 떠밀린 힘이 잦아든 뒤에도 체로키는 제 의지로 계속 앞으로 나아갔다. 안짱다리로 재빠르게 달렸다. 그때 흰 엄니가 덮쳤다. 놀라움 섞인 감탄이 터졌다. 그는 개라기보다 고양이처럼 거리를 좁혀 들어갔고, 같은 고양이의 재빠름으로 송곳니를 휘두르고는 훌쩍 빠져나왔다.

불독은 한쪽 귀 뒤가 두꺼운 목살이 찢겨 피를 흘렸다. 그러나 아무 기색도 내지 않았고 으르렁거리지조차 않은 채 몸을 돌려 흰 엄니를 뒤쫓았다. 한쪽의 날랜 솜씨와 다른 쪽의 끈질김이 양편 구경꾼의 편들기 정신을 부추겼고, 사내들은 새로 내기를 걸거나 처음 건 돈을 올렸다. 흰 엄니는 몇 번이고 뛰어들어 물어 찢고는 다친 데 없이 빠져나왔고, 그 이상한 적은 여전히 뒤를 따랐다. 서두르지도 않고 느리지도 않게, 신중하고 집요하게, 일하는 사람처럼 따라갔다. 그의 방식에는 목적이 있었다. 꼭 해야 할 일이 있고 그 일에만 마음을 쏟아 무엇에도 흐트러지지 않는 듯했다.

그의 태도 전체와 모든 행동에 이 목적이 새겨져 있었다. 흰 엄니는 어리둥절했다. 이런 개는 처음이었다. 털로 몸을 지키지 못했다. 살이 무르고 쉽게 피가 났다. 같은 종류의 개들을 상대할 때 이빨을 곧잘 막아 내던 두툼한 털 뭉치가 없었다. 이빨이 닿을 때마다 부드러운 살 속으로 쉽게 박혀 들었는데도, 그 짐승은 제 몸을 지키지 못하는 듯했다. 또 하나 당혹스러운 것은 비명을 지르지 않는다는 점이었다. 지금까지 싸운 다른 개들은 늘 비명을 질렀다. 이 개는 으르렁거리거나 끙 하는 소리가 전부였고, 아픔을 말없이 받아 냈다. 그러면서도 쫓아오는 걸음은 한 번도 처지지 않았다.

체로키가 느린 것은 아니었다. 돌고 휘돌기를 충분히 재빠르게 했다. 하지만 그가 돌아보면 흰 엄니는 언제나 그곳에 없었다. 체로키도 어리둥절했다. 달라붙을 수 없는 개와 싸워 본 적이 한 번도 없었다. 달라붙고 싶은 마음은 언제나 서로 같았다. 그런데 이 개는 거리를 두고 춤추듯 이리저리 피해 다녔다. 그리고 이빨을 박았다 싶으면 매달리지 않고 곧바로 놓고는 다시 달아났다.

그러나 흰 엄니는 목 아래쪽 연한 살에는 닿을 수 없었다. 불독은 키가 너무 낮았고, 육중한 턱이 그곳을 한층 더 지켜 주었다. 흰 엄니는 다치지 않고 들락거렸고 체로키의 상처는 늘어 갔다. 목과 머리 양쪽이 찢기고 베였다. 피를 많이 흘렸지만 당황한 기색은 보이지 않았다. 터벅터벅 뒤쫓기를 계속했다. 한 번은 잠시 막막했는지 완전히 멈춰 서서 구경하는 사내들을 보고 눈을 끔벅거렸고, 싸울 뜻이 있다는 표시로 뭉툭한 꼬리를 흔들었다.

그 틈에 흰 엄니가 뛰어들었다가 빠져나오며 이미 잘려 나가 남은 귀 조각을 찢어 놓았다. 체로키는 조금 성난 기색을 보이며 다시 쫓기 시작했다. 흰 엄니가 그리는 원의 안쪽으로 달리며 치명적인 이빨을 흰 엄니의 목에 박으려 애썼다. 머리카락 한 올 차이로 빗나갔고, 흰 엄니가 갑자기 반대편으로 몸을 틀어 위험에서 벗어나자 찬사의 외침이 일었다.

시간이 흘렀다. 흰 엄니는 여전히 춤을 추었다. 피하고 되돌아 꺾고 들락거리며, 쉴 새 없이 상처를 입혔다. 그리고 불독은 섬뜩할 만큼 확신에 차서 힘겹게 뒤를 따랐다. 조만간 목적을 이룰 것이었다. 싸움을 끝낼 이빨을 박아 넣을 것이었다. 그때까지는 상대가 줄 수 있는 상처를 전부 받아들였다. 귀의 털 뭉치는 술 장식처럼 너덜거렸고, 목과 어깨는 수십 군데가 베였고, 입술까지 찢겨 피가 났다. 모두 그가 내다보지도 막지도 못하는 번개 같은 한 입들 탓이었다.

흰 엄니는 몇 번이고 체로키를 쓰러뜨리려 했지만 키 차이가 너무 컸다. 체로키는 너무 땅딸막했고 땅에 너무 가까웠다. 흰 엄니는 그 수를 한 번 더 쓰다가 탈이 났다. 재빠르게 꺾어 돌며 맞받아 원을 그리는 사이에 기회가 왔다. 체로키가 더 느리게 몸을 돌리느라 고개가 다른 쪽을 향했고 어깨가 드러났다. 흰 엄니가 그 어깨를 향해 뛰어들었다. 하지만 자기 어깨가 한참 위에 있었고, 어찌나 세게 부딪쳤던지 그 기세로 상대의 몸 위를 넘어 건너가고 말았다. 싸움을 시작한 이래 처음으로 사람들은 흰 엄니가 발을 헛디디는 것을 보았다. 몸이 공중에서 반 바퀴 곤두박질쳤고, 고양이처럼 몸을 틀어 발을 땅에 대려고 애쓰지 않았다면 등으로 떨어졌을 것이다. 그래도 옆구리로 세게 떨어졌다. 다음 순간 그는 다시 일어섰지만, 그 한순간에 체로키의 이빨이 그의 목을 물었다.

좋은 물림은 아니었다. 가슴 쪽으로 너무 낮았다. 그래도 체로키는 놓지 않았다. 흰 엄니는 벌떡 일어나 미친 듯이 사방으로 날뛰며 불독의 몸을 떨쳐 내려 했다. 이렇게 매달려 끌려가는 무게에 정신이 나갈 지경이었다. 동작이 묶이고 자유가 막혔다. 덫과 같았고, 그의 본능이 전부 그것에 분개하고 반항했다. 미친 듯한 반항이었다. 몇 분 동안 그는 사실상 정신이 나가 있었다. 몸속의 근본적인 생명이 그를 지배했다. 육신이 살고자 하는 의지가 그를 덮쳤다. 그는 한낱 살덩이의 삶에 대한 사랑에 사로잡혔다. 지성이 모두 사라졌다. 머리가 없는 것 같았다. 육신이 존재하고 움직이려는, 어떤 일이 있어도 움직이려는, 계속 움직이려는 맹목적인 갈망에 이성이 자리에서 밀려났다. 움직임이야말로 육신의 존재 표현이기 때문이었다.

그는 빙글빙글 돌고 휘돌고 뒤집으며 목에 매달린 쉰 파운드의 무게를 떨쳐 내려 했다. 불독은 매달려 있는 것 말고는 거의 아무것도 하지 않았다. 이따금, 드물게, 발을 땅에 대고 잠시 흰 엄니에게 맞서 버티기도 했다. 그러나 다음 순간 발이 미끄러져 흰 엄니의 미친 선회 속에 끌려다녔다. 체로키는 자신을 본능과 하나로 여겼다. 매달려 있는 것이 옳은 일임을 알았고, 때때로 더없이 행복한 만족감이 그를 스쳤다. 그런 순간에는 눈을 감고 몸이 이리저리 내던져지는 대로 맡겼으며, 그 때문에 몸이 상하는 것도 개의치 않았다. 그런 것은 중요하지 않았다. 중요한 것은 물림이었고, 그는 그 물림을 지켰다.

흰 엄니가 멈춘 것은 지쳐 버린 뒤였다. 아무것도 할 수 없었고, 이해할 수도 없었다. 지금까지의 싸움에서 이런 일은 한 번도 없었다. 그가 싸운 개들은 이렇게 싸우지 않았다. 그들은 물고 베고 달아나고, 물고 베고 달아나는 식이었다. 그는 반쯤 옆으로 누워 숨을 헐떡였다. 이빨을 놓지 않은 체로키가 그를 밀어 아주 옆으로 눕히려 했다. 흰 엄니는 버텼는데, 턱이 물림을 옮기며 조금 느슨해졌다가 씹는 동작으로 다시 맞물리는 것이 느껴졌다. 옮길 때마다 물림이 목에 가까워졌다. 불독의 방법은 이미 문 것을 놓지 않고, 기회가 오면 더 파고드는 것이었다. 기회는 흰 엄니가 가만히 있을 때 왔다. 흰 엄니가 몸부림치면 체로키는 그저 붙들고만 있었다.

흰 엄니의 이빨이 닿는 곳은 체로키의 불룩한 목덜미 뒤쪽뿐이었다. 어깨에서 목이 솟아나는 밑동 쪽을 물었지만, 그는 씹는 싸움법을 알지 못했고 그의 턱도 그에 맞게 생기지 않았다. 한동안 발작하듯 송곳니로 찢고 뜯었다. 그러다 자세가 바뀌는 바람에 주의가 흩어졌다. 불독이 그를 뒤집어 등을 땅에 닿게 하고 여전히 목을 문 채 그 위에 올라탄 것이다. 흰 엄니는 고양이처럼 뒷몸을 안으로 오므리고, 위에 있는 적의 배에 발을 박아 길게 긁어 찢는 발길질을 시작했다. 체로키가 목을 문 채 재빨리 몸을 돌려 흰 엄니의 몸에서 떨어져 직각으로 비켜서지 않았다면 창자가 쏟아졌을지도 모른다.

그 물림에서 벗어날 길은 없었다. 운명 그 자체처럼 거역할 수 없었다. 그것은 천천히 경정맥을 따라 올라왔다. 흰 엄니를 죽음에서 구한 것은 목의 늘어진 가죽과 그것을 덮은 두꺼운 털뿐이었다. 그것이 체로키의 입속에서 커다란 두루마리처럼 뭉쳤고, 그 털은 이빨이 뚫기 어려울 만큼 질겼다. 하지만 기회가 올 때마다 조금씩, 늘어진 가죽과 털을 더 입에 물었다. 그 결과 그는 천천히 흰 엄니의 숨통을 조이고 있었다. 시간이 갈수록 흰 엄니의 숨은 점점 더 힘겹게 끌려 나왔다.

싸움이 끝난 것처럼 보이기 시작했다. 체로키에게 건 사람들은 기세가 올라 터무니없는 배당을 내걸었다. 흰 엄니에게 건 사람들은 그만큼 풀이 죽어 열 배, 스무 배의 내기도 받지 않았다. 다만 한 사내가 무모하게도 쉰 배짜리 내기를 받아들였다. 뷰티 스미스였다. 그는 링 안으로 한 걸음 들어서더니 흰 엄니를 손가락질했다. 그러고는 비웃고 조롱하며 웃기 시작했다. 바라던 효과가 났다. 흰 엄니는 분노로 미쳐 날뛰었다. 남은 힘을 끌어모아 일어섰다. 목에 늘 쉰 파운드의 적을 매단 채 링 안을 비틀거리는 사이에 분노는 공포로 바뀌었다. 그의 근본적인 생명이 다시 그를 지배했고, 그의 지성은 살고자 하는 육신의 의지 앞에서 달아났다. 빙글빙글 돌고 되돌아오고, 비틀거리고 넘어지고 일어서고, 때로는 뒷다리로 곧추서서 적을 땅에서 번쩍 들어 올리기까지 하며, 그는 달라붙은 죽음을 떨쳐 내려 헛되이 몸부림쳤다.

마침내 그는 지쳐서 뒤로 쓰러졌다. 불독은 곧바로 물림을 옮겨 더 바짝 파고들며 털이 접힌 살을 점점 더 으스러뜨렸고, 흰 엄니의 숨통을 전보다 더 세게 조였다. 승자를 향한 갈채가 터지고 “체로키!” “체로키!” 하는 외침이 여러 번 들렸다. 체로키는 뭉툭한 꼬리를 힘차게 흔들어 화답했다. 하지만 환호성에도 그는 흐트러지지 않았다. 그의 꼬리와 육중한 턱 사이에는 아무런 공감도 오가지 않았다. 꼬리는 흔들릴지 몰라도, 턱은 흰 엄니의 목에 그 끔찍한 물림을 놓지 않았다.

바로 그때 구경꾼들에게 소란이 벌어졌다. 방울 소리가 딸랑거렸다. 개썰매꾼의 고함이 들렸다. 뷰티 스미스만 빼고 모두가 경찰에 대한 두려움에 사로잡혀 불안하게 쳐다보았다. 그러나 보이는 것은 길 아래쪽이 아니라 위쪽에서 썰매와 개를 몰고 달려오는 두 사내였다. 탐광 여행에서 돌아와 개울을 따라 내려오는 모양이었다. 사람들이 모인 것을 보고는 개를 세우고 다가와 무리에 끼어들었다. 무슨 일로 이렇게 들끓는지 궁금해서였다. 썰매꾼은 콧수염을 길렀고, 다른 한 사람은 키가 더 크고 젊었으며 수염이 없고, 피가 뛰고 서리 낀 공기 속을 달려온 탓에 얼굴이 붉게 달아올라 있었다.

흰 엄니는 사실상 몸부림을 멈췄다. 가끔 발작처럼 저항했지만 소용없었다. 숨을 쉴 수 있는 공기가 거의 없었고, 그 얼마 안 되는 것도 가차 없이 죄어드는 물림 속에서 점점 줄어들었다. 털 갑옷을 입었는데도, 불독의 첫 물림이 가슴이나 다름없을 만큼 낮은 곳이 아니었다면 목의 큰 핏줄은 진작 찢어졌을 것이다. 체로키가 그 물림을 위로 옮기는 데 오랜 시간이 걸렸고, 그 때문에 턱에도 털과 살가죽 주름이 더 많이 끼어 있었다.

그러는 동안 뷰티 스미스 안의 밑바닥 짐승이 머리로 올라와, 그나마 얼마 되지 않던 이성을 억눌렀다. 흰 엄니의 눈이 흐려지기 시작하는 것을 보자 싸움에서 졌다는 것을 의심할 여지 없이 알았다. 그러자 그가 폭발했다. 흰 엄니에게 덤벼들어 사납게 걷어차기 시작했다. 군중에서 야유와 항의의 외침이 나왔지만 그뿐이었다. 그렇게 뷰티 스미스가 계속 흰 엄니를 걷어차는 동안 군중 속에 소동이 일었다. 키 큰 젊은 신참이 인정사정없이 좌우로 사람들을 어깨로 밀치며 헤치고 들어왔다. 그가 링 안으로 뚫고 들어왔을 때 뷰티 스미스는 막 또 한 번 걷어차려던 참이었다. 체중이 모두 한 발에 실려 불안정한 자세였다. 바로 그 순간 신참의 주먹이 얼굴 한복판에 박살 내는 일격을 날렸다. 뷰티 스미스의 남은 다리도 땅에서 떨어져, 온몸이 공중으로 뜬 듯하더니 뒤로 나자빠져 눈 위에 부딪혔다. 신참은 군중을 향해 돌아섰다.

“이 겁쟁이들!” 그가 외쳤다. “짐승 같은 놈들!”

그 자신도 화가 나 있었지만, 이성을 잃지 않은 분노였다. 군중을 향해 번득이는 회색 눈은 쇠붙이처럼 차가워 보였다. 뷰티 스미스는 다시 일어나 코를 훌쩍이며 비겁하게 그에게 다가왔다. 신참은 영문을 몰랐다. 상대가 얼마나 비열한 겁쟁이인지 몰랐기에 싸우러 되돌아오는 줄 알았다. 그래서 “이 짐승 같은 놈!” 하고 외치며 얼굴에 두 번째 주먹을 날려 뒤로 쓰러뜨렸다. 뷰티 스미스는 눈 위가 제일 안전하다고 판단하고, 쓰러진 자리에 누운 채 일어나려 하지 않았다.

“어서, 맷, 거들어 줘.” 신참이 링 안까지 따라 들어온 썰매꾼을 불렀다.

두 사람은 개들 위로 몸을 숙였다. 맷이 흰 엄니를 붙잡고, 체로키의 턱이 풀리면 끌어내려고 준비했다. 젊은 사내는 불독의 턱을 두 손으로 움켜쥐고 벌리려 했다. 헛된 일이었다. 잡아당기고 비틀고 쥐어짜면서, 숨을 내쉴 때마다 “짐승들!” 하고 되뇌었다.

군중이 거칠어지기 시작했고, 몇몇 사내는 구경거리를 망친다며 항의했다. 하지만 신참이 잠깐 일하던 손을 멈추고 고개를 들어 그들을 노려보자 입을 다물었다.

“이 빌어먹을 짐승들!” 마침내 그가 터뜨리고는 다시 일에 매달렸다.

“소용없어요, 스콧 씨. 그렇게는 못 떼요.” 마침내 맷이 말했다.

두 사람은 손을 멈추고 맞물린 개들을 살폈다.

“피는 별로 안 나요.” 맷이 말했다. “아직 깊이 들어가진 않았어.”

“하지만 언제든 그럴 수 있어요.” 스콧이 대꾸했다. “저것 봐요! 물림이 안쪽으로 옮겨 갔어요.”

젊은 사내의 흥분과 흰 엄니에 대한 걱정은 점점 커졌다. 체로키의 머리를 사납게 거듭 후려쳤다. 하지만 턱은 풀리지 않았다. 체로키는 뭉툭한 꼬리를 흔들어, 그 매질의 뜻을 안다는 것, 그러나 자신이 옳고 물림을 지키는 것이 제 본분이라는 것을 알고 있다는 것을 알렸다.

“누구 도와줄 사람 없소?” 스콧이 군중에게 절박하게 외쳤다.

그러나 도와주는 이는 없었다. 오히려 군중은 비꼬는 투로 그를 응원하기 시작했고 우스개 충고를 쏟아부었다.

“쇠막대 같은 걸 가져와야겠어요.” 맷이 조언했다.

다른 사내가 허리춤의 권총집으로 손을 뻗어 리볼버를 뽑아 그 총구를 불독의 턱 사이로 밀어 넣으려 했다. 힘껏 밀어붙이자 쇠붙이가 맞물린 이빨에 긁히는 소리가 또렷이 들렸다. 두 사내는 무릎을 꿇고 개들 위로 몸을 숙이고 있었다. 팀 키넌이 링 안으로 성큼 들어섰다. 스콧 곁에서 멈춰 어깨를 건드리며 위협하듯 말했다.

“저 이빨 부러뜨리지 마, 낯선 양반.”

“그럼 목을 부러뜨리죠.” 스콧은 맞받아치며 리볼버 총구로 계속 밀어 넣고 쐐기를 박았다.

“이빨 부러뜨리지 말라고 했어.” 파로 딜러가 전보다 더 위협적으로 되풀이했다.

하지만 엄포를 놓으려던 것이라면 통하지 않았다. 스콧은 애쓰기를 멈추지 않은 채 침착하게 올려다보며 물었다.

“당신 개요?”

파로 딜러가 투덜거렸다.

“그럼 이리 와서 이 물림을 풀어 봐요.”

“글쎄, 낯선 양반.” 상대가 약을 올리듯 느릿느릿 말했다. “솔직히 그건 나도 아직 연구해 본 적이 없어. 어떻게 푸는지 모르거든.”

“그럼 비켜요.” 대답이 돌아왔다. “방해하지 말고. 난 바쁩니다.”

팀 키넌은 계속 그의 위에 서 있었지만, 스콧은 더 이상 그가 있는 데 신경 쓰지 않았다. 한쪽 턱 사이로 총구를 밀어 넣는 데 성공했고, 이제 그것을 반대쪽 턱 사이로 빼내려 하고 있었다. 이것을 해내자 조심스럽고 부드럽게 비틀어 올려 턱을 조금씩 벌렸고, 맷은 조금씩 흰 엄니의 짓이겨진 목을 빼냈다.

“개 받을 준비나 해요.” 스콧이 체로키의 주인에게 단호하게 명령했다.

파로 딜러는 고분고분 몸을 숙이고 체로키를 단단히 붙잡았다.

“자, 지금!” 스콧이 마지막으로 비틀어 올리며 알렸다.

개들이 떨어졌다. 불독은 거세게 몸부림쳤다.

“데려가요.” 스콧이 명령했고, 팀 키넌은 체로키를 끌고 군중 속으로 돌아갔다.

흰 엄니는 몇 번 일어나려다 실패했다. 한 번은 일어섰지만 다리가 몸을 지탱하지 못해 천천히 시들듯 눈 속으로 주저앉았다. 눈은 반쯤 감겼고 그 표면은 유리처럼 흐렸다. 턱은 벌어졌고, 그 사이로 혀가 축 늘어져 질척하게 드리워졌다. 겉모습만 보면 목 졸려 죽은 개 같았다. 맷이 살폈다.

“거의 다 끝났어요.” 그가 말했다. “그래도 숨은 제대로 쉬어요.”

뷰티 스미스가 다시 일어나 흰 엄니를 보러 다가왔다.

“맷, 좋은 썰매개는 얼마나 하죠?” 스콧이 물었다.

썰매꾼은 여전히 무릎을 꿇은 채 흰 엄니 위로 몸을 숙이고 잠시 셈을 했다.

“삼백 달러요.” 그가 대답했다.

“그럼 이 개처럼 갈기갈기 뜯긴 건 얼마죠?” 스콧이 발로 흰 엄니를 슬쩍 건드리며 물었다.

“그 반이죠.” 썰매꾼의 판단이었다. 스콧이 뷰티 스미스를 돌아보았다.

“들었나, 짐승 선생? 네 개를 내가 가져가겠다. 백오십 달러를 주지.”

그는 지갑을 열어 지폐를 세어 꺼냈다.

뷰티 스미스는 두 손을 등 뒤로 감추고, 내민 돈에 손대기를 거부했다.

“안 팔아.” 그가 말했다.

“아니, 팔게 될 거다.” 상대가 일러 주었다. “내가 사니까. 여기 네 돈이다. 개는 내 것이다.”

뷰티 스미스는 여전히 두 손을 뒤로 둔 채 뒷걸음질 치기 시작했다.

스콧이 주먹을 뒤로 당기며 그를 향해 뛰쳐나갔다. 뷰티 스미스는 일격을 예상하고 몸을 움츠렸다.

“나도 권리가 있어.” 그가 징징거렸다.

“그 개를 가질 권리는 네가 잃었다.” 되받는 말이었다. “돈을 받겠나? 아니면 한 대 더 맞아야 하나?”

“좋아.” 뷰티 스미스가 겁에 질린 재빠름으로 말했다. “하지만 항의하는 뜻으로 받는 거야.” 그가 덧붙였다. “그 개는 금광이야. 난 도둑맞지 않겠어. 사람에겐 권리가 있다고.”

“맞다.” 스콧이 돈을 건네며 대답했다. “사람에겐 권리가 있지. 하지만 너는 사람이 아니다. 짐승이다.”

“도슨에 돌아가기만 해 봐.” 뷰티 스미스가 위협했다. “법으로 너를 걸고넘어질 테니.”

“도슨에 돌아가서 입을 열기만 해 봐라. 이 마을에서 쫓아내 주마. 알겠나?”

뷰티 스미스는 투덜거리는 소리로 대답했다.

“알겠나?” 상대가 갑작스러운 사나움으로 호통쳤다.

“그래.” 뷰티 스미스가 움츠러들며 투덜댔다.

“그래, 뭐?”

“그렇소, 나리.” 뷰티 스미스가 으르렁거렸다.

“조심해! 물겠다!” 누군가 소리쳤고, 폭소가 터졌다.

스콧은 그에게 등을 돌리고, 흰 엄니를 돌보던 썰매꾼을 도우러 돌아갔다.

벌써 떠나는 사내들도 있었고, 삼삼오오 모여 서서 구경하며 이야기하는 이들도 있었다. 팀 키넌도 한 무리에 끼었다.

“저 녀석 누구야?” 그가 물었다.

“위던 스콧.” 누군가 대답했다.

“그래, 위던 스콧이 대체 누군데?” 파로 딜러가 따졌다.

“아, 그 굉장한 광산 전문가들 중 하나지. 높은 양반들이랑 다 한통속이야. 말썽 피하고 싶으면 가까이 가지 마, 내 말은 그거야. 관리들하고 아주 호흡이 잘 맞아. 금광 감독관이 특별한 친구고.”

“뭔가 있는 놈일 줄 알았지.” 파로 딜러의 말이었다. “그래서 처음부터 손대지 않은 거야.”

19장

꺾이지 않는 놈

“가망이 없군.” 위던 스콧이 털어놓았다.

그는 오두막 계단에 앉아 썰매꾼을 바라보았다. 썰매꾼도 똑같이 가망 없다는 듯 어깨를 으쓱했다.

둘은 함께 팽팽하게 당겨진 사슬 끝에서 털을 곤두세우고 으르렁거리며 사납게 썰매개들에게 달려들려고 몸부림치는 흰 엄니를 바라보았다. 썰매개들은 맷에게서 몽둥이로 여러 번 가르침을 받은 뒤라 흰 엄니를 건드리지 않는 법을 배웠고, 지금도 멀찍이 엎드려 그의 존재 따위는 잊은 듯했다.

“이놈은 늑대야. 길들일 수 없어.” 위던 스콧이 단언했다.

“글쎄, 그건 모르겠어요.” 맷이 반대했다. “알고 보면 개 피가 많이 섞였을지도 몰라요. 그런데 내가 확실히 아는 게 하나 있어요, 그건 피할 도리가 없는 거고.”

썰매꾼은 말을 멈추고 비밀 이야기라도 하듯 무스하이드 산 쪽으로 고개를 끄덕였다.

“자, 아는 걸 아끼지 말아요.” 알맞은 시간을 기다린 뒤 스콧이 날카롭게 말했다. “털어놔요. 뭡니까?”

썰매꾼은 엄지를 뒤로 젖혀 흰 엄니를 가리켰다.

“늑대든 개든 똑같아요. 저놈은 벌써 길들여졌어요.”

“그럴 리가!”

“그렇다니까요. 마구를 매는 일에도 길이 들었고요. 저기 자세히 보세요. 가슴팍에 난 자국들 보이죠?”

“맞아요, 맷. 뷰티 스미스 손에 들어가기 전에는 썰매개였군요.”

“그럼 다시 썰매개가 되지 못할 까닭도 별로 없죠.”

“어떻게 생각해요?” 스콧이 간절히 물었다. 그러다 고개를 저으며 희망이 사그라들었다. “데려온 지 이 주일이 됐는데, 지금은 오히려 전보다 더 사나워요.”

“기회를 줘 봐요.” 맷이 권했다. “잠깐 풀어놓아 보세요.”

상대는 믿기지 않는다는 듯 그를 바라보았다.

“그래요.” 맷이 말을 이었다. “해 보신 건 알아요, 하지만 몽둥이를 안 들고 하셨잖아요.”

“그럼 당신이 해 봐요.”

썰매꾼은 몽둥이를 챙겨 사슬에 묶인 짐승에게 다가갔다. 흰 엄니는 우리에 갇힌 사자가 조련사의 채찍을 지켜보듯 몽둥이를 지켜보았다.

“저놈이 몽둥이에서 눈을 안 떼는 것 좀 봐요.” 맷이 말했다. “좋은 징조예요. 바보가 아니거든요. 내가 몽둥이를 들고 있는 한 덤비질 못해요. 아주 미친 건 아니라는 얘기죠.”

사내의 손이 목으로 다가오자 흰 엄니는 털을 곤두세우고 으르렁거리며 몸을 웅크렸다. 그러면서도 다가오는 손을 살피는 동시에 다른 손에서 위협적으로 쳐든 몽둥이의 위치를 놓치지 않았다. 맷은 목줄에서 사슬을 풀고 뒤로 물러섰다.

흰 엄니는 자기가 풀려났다는 것을 좀처럼 실감하지 못했다. 뷰티 스미스의 소유가 된 뒤 여러 달이 흘렀고, 그동안 다른 개들과 싸우라고 풀려날 때를 빼고는 자유로운 순간을 한 번도 몰랐다. 그런 싸움이 끝나면 곧바로 다시 갇히곤 했다.

어떻게 된 일인지 알 수 없었다. 어쩌면 신들이 새로운 악행을 저지르려는 것인지도 몰랐다. 그는 언제 공격당할지 모른다는 각오로 천천히 조심스럽게 걸었다. 모든 것이 전례 없는 일이라 어떻게 해야 할지 몰랐다. 지켜보는 두 신에게서 슬며시 비켜나, 조심조심 오두막 모퉁이까지 걸어갔다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그는 분명히 어리둥절해하며 되돌아왔고, 열두 걸음쯤 떨어진 곳에서 멈춰 두 사내를 뚫어지게 쳐다보았다.

“도망가지 않을까요?” 새 주인이 물었다.

맷은 어깨를 으쓱했다. “운에 걸어 봐야죠. 알아내려면 해 보는 수밖에 없어요.”

“불쌍한 녀석.” 스콧이 안쓰럽게 중얼거렸다. “저 녀석에게 필요한 건 사람의 다정함을 보여 주는 거예요.” 그는 덧붙이고는 몸을 돌려 오두막 안으로 들어갔다.

그는 고깃덩이를 들고 나와 흰 엄니에게 던졌다. 흰 엄니는 펄쩍 물러나 멀리서 의심스럽게 그것을 살폈다.

“이봐, 메이저!” 맷이 경고하듯 외쳤지만 이미 늦었다.

메이저가 고기를 향해 달려들었다. 턱이 고기를 문 바로 그 순간 흰 엄니가 덮쳤다. 메이저는 쓰러졌다. 맷이 달려들었지만 흰 엄니가 더 빨랐다. 메이저는 비틀거리며 일어섰지만 목에서 솟는 피가 눈을 점점 넓게 붉게 물들였다.

“안됐지만 자업자득이에요.” 스콧이 급히 말했다.

그러나 맷의 발은 이미 흰 엄니를 걷어차려고 나가고 있었다. 훌쩍 뛰는 몸, 번쩍이는 이빨, 날카로운 외침이 이어졌다. 흰 엄니는 사납게 으르렁거리며 몇 야드 뒤로 물러났고, 맷은 허리를 굽혀 제 다리를 살폈다.

“제대로 물렸네요.” 맷이 찢어진 바지와 속옷, 번져 가는 붉은 얼룩을 가리키며 말했다.

“가망 없다고 했잖아요, 맷.” 스콧이 낙담한 목소리로 말했다. “생각하기 싫으면서도 가끔 생각했어요. 하지만 이제 여기까지 왔군요. 이것밖에 할 일이 없어요.”

말을 하며 그는 내키지 않는 몸짓으로 리볼버를 뽑아 탄창을 열어 들어 있는 것을 확인했다.

“이보세요, 스콧 씨.” 맷이 반대했다. “저 개는 지옥을 겪고 왔어요. 희고 빛나는 천사로 나오길 바라시면 안 돼요. 시간을 주세요.”

“메이저를 봐요.” 상대가 맞받았다.

썰매꾼은 쓰러진 개를 살폈다. 메이저는 제 피로 이루어진 원 안에서 눈 위에 주저앉아 있었고, 분명히 마지막 숨을 쉬고 있었다.

“자업자득이죠. 스콧 씨도 그렇게 말씀하셨잖아요. 흰 엄니 고기를 가로채려다 죽은 거예요. 예상할 수 있는 일이었어요. 제 고기를 지키려고 싸우지 않는 개는 눈곱만큼도 값어치가 없어요.”

“하지만 당신을 봐요, 맷. 개들이야 괜찮지만 어디선가는 선을 그어야 해요.”

“나도 자업자득이에요.” 맷이 고집스럽게 따졌다. “내가 왜 걷어차려고 했을까요? 스콧 씨가 직접 저놈이 옳았다고 했잖아요. 그럼 내가 걷어찰 권리는 없었던 거죠.”

“죽여 주는 게 자비일 겁니다.” 스콧이 우겼다. “길들일 수 없어요.”

“자, 보세요, 스콧 씨. 저 불쌍한 놈에게 싸울 기회를 주세요. 아직 기회를 얻은 적이 없어요. 막 지옥에서 나왔고 풀려난 것도 이번이 처음이에요. 공정한 기회를 주세요. 그래도 제 몫을 못하면 내가 직접 죽이겠어요. 약속합니다!”

“하느님은 아십니다, 나는 저 녀석을 죽이고 싶지도 죽이게 하고 싶지도 않아요.” 스콧이 리볼버를 치우며 대답했다. “풀어놓고 다정함이 저 녀석에게 무엇을 해 줄 수 있는지 봅시다. 지금 해 보겠어요.”

그는 흰 엄니에게 다가가 부드럽고 달래는 목소리로 말을 걸기 시작했다.

“몽둥이를 곁에 두시는 게 좋아요.” 맷이 경고했다.

스콧은 고개를 젓고 흰 엄니의 믿음을 얻으려 계속 애썼다.

흰 엄니는 의심했다. 무슨 일이 닥치려 하고 있었다. 이 신의 개를 죽이고 그의 동료 신을 물었으니, 무시무시한 벌 말고 달리 무엇을 기대하겠는가. 그러나 그런 상황에서도 그는 꺾이지 않았다. 털을 곤두세우고 이빨을 드러냈으며, 눈은 경계를 늦추지 않았고, 온몸은 무엇이든 맞을 채비로 조심스러웠다. 그 신은 몽둥이가 없었기에 꽤 가까이 다가오게 두었다. 신의 손이 뻗어 나와 머리 위로 내려오고 있었다. 흰 엄니는 움츠러들었고, 그 아래에서 몸을 웅크린 채 긴장했다. 위험이었다. 어떤 배신이거나 무언가 있었다. 그는 신들의 손을 알았다. 그 입증된 지배력과 아프게 하는 교활함을. 게다가 몸에 손대는 것을 싫어하던 오랜 반감도 있었다. 더 위협적으로 으르렁거리며 더 낮게 웅크렸고, 그래도 손은 내려왔다. 손을 물고 싶지는 않았다. 그는 그 위험을 견뎠지만, 마침내 살고자 하는 끝없는 갈망으로 그를 사로잡은 본능이 솟구쳤다.

위던 스콧은 자신이 어떤 물기나 베기도 피할 만큼 재빠르다고 믿었다. 그러나 똬리 튼 뱀의 정확함과 신속함으로 덮치는 흰 엄니의 놀라운 빠르기를 아직 알지 못했다.

스콧은 놀라서 날카롭게 소리를 지르며 찢어진 손을 다른 손으로 꽉 움켜잡았다. 맷이 큰 욕을 뱉으며 그의 곁으로 뛰어갔다. 흰 엄니는 웅크리고 뒤로 물러나며 털을 곤두세워 송곳니를 드러냈고, 눈은 위협으로 독하게 번득였다. 이제 뷰티 스미스에게서 받은 그 어떤 것만큼이나 끔찍한 매질을 각오해야 했다.

“이봐요! 뭘 하는 겁니까?” 스콧이 갑자기 소리쳤다.

맷이 오두막으로 달려 들어가 소총을 들고 나왔다.

“아무것도 아니에요.” 그가 느릿하게, 일부러 꾸민 태평한 침착함으로 말했다. “내가 한 약속을 지키려는 것뿐이에요. 말한 대로 죽이는 건 내 몫인 것 같아서요.”

“안 돼요!”

“아니, 합니다. 보세요.”

맷이 물린 뒤 흰 엄니를 위해 간청했듯, 이번에는 위던 스콧이 간청할 차례였다.

“기회를 주라고 했잖아요. 그럼 주세요. 이제 막 시작했는데 처음부터 그만둘 순 없어요. 이번엔 내가 자초한 일이에요. 그리고, 저걸 봐요!”

흰 엄니는 오두막 모퉁이 근처, 사십 피트 떨어진 곳에서 소름 끼치는 사나움으로 으르렁거리고 있었다. 스콧이 아니라 썰매꾼을 향해서였다.

“이런, 세상에 이럴 수가!” 썰매꾼이 놀라움을 이렇게 표현했다.

“저 영리함을 봐요.” 스콧이 서둘러 말을 이었다. “총이 뭔지 당신만큼 알고 있어요. 지능이 있고, 우리는 그 지능에 기회를 줘야 해요. 총을 치우세요.”

“좋아요, 그러죠.” 맷이 소총을 장작더미에 기대어 세우며 동의했다.

“그런데 저것 좀 보세요!” 곧이어 그가 외쳤다.

흰 엄니는 조용해져서 으르렁거림을 멈췄다. “이건 알아볼 만하네요. 보세요.”

맷이 소총으로 손을 뻗자 그와 동시에 흰 엄니가 으르렁거렸다. 그가 소총에서 물러서자 흰 엄니의 치켜든 입술이 내려와 이빨을 덮었다.

“자, 그냥 재미로.”

맷은 소총을 들어 천천히 어깨로 올리기 시작했다. 흰 엄니의 으르렁거림이 그 동작과 함께 시작되어, 동작이 절정에 가까워질수록 커졌다. 그러나 소총이 그를 겨누기 직전, 그는 옆으로 뛰어 오두막 모퉁이 뒤로 사라졌다. 맷은 조준선 너머로 흰 엄니가 있던 텅 빈 눈밭을 멍하니 바라보았다.

썰매꾼은 소총을 엄숙하게 내려놓고 몸을 돌려 고용주를 바라보았다.

“스콧 씨 말씀에 동의합니다. 저 개는 죽이기엔 너무 영리해요.”

20장

사랑의 주인

위던 스콧이 다가오는 것을 지켜보며 흰 엄니는 털을 곤두세우고 으르렁거려, 벌을 받아들이지 않겠다는 것을 알렸다. 그가 베어 열었던 손은 이제 붕대를 감고 피가 쏠리지 않게 걸이 끈에 매달려 있었다. 그때로부터 스물네 시간이 지났다. 지난날에도 흰 엄니는 뒤늦게 내려지는 벌을 겪은 적이 있었고, 이번에도 그런 벌이 닥치리라 짐작했다. 달리 될 수가 없었다. 그는 자신에게는 신성모독인 짓을 저질렀다. 신의, 그것도 흰 피부를 가진 높은 신의 거룩한 살에 송곳니를 박았다. 일의 이치와 신들을 상대하는 도리로 보아, 무언가 끔찍한 것이 그를 기다리고 있었다.

신은 몇 피트 떨어진 곳에 앉았다. 흰 엄니는 그 자세에서 위험한 것을 찾아볼 수 없었다. 신들이 벌을 내릴 때는 두 다리로 서 있었다. 게다가 이 신은 몽둥이도 채찍도 총도 없었다. 더구나 자신은 풀려나 있었다. 사슬도 막대기도 그를 묶지 않았다. 신이 허둥지둥 일어서는 동안 그는 안전한 곳으로 달아날 수 있었다. 그때까지는 기다리며 지켜보기로 했다.

신은 가만히 있었고 아무 움직임도 보이지 않았다. 흰 엄니의 으르렁거림은 서서히 잦아들어 목구멍 속에서 낮은 울림으로 가라앉았다가 그쳤다. 그러자 신이 입을 열었다. 그 목소리가 들리자마자 흰 엄니의 목덜미 털이 곤두서고 으르렁거림이 목에서 솟구쳤다. 그러나 신은 적대적인 몸짓을 하지 않고 차분하게 계속 말했다. 한동안 흰 엄니는 그 목소리에 맞춰 으르렁거렸고, 으르렁거림과 목소리 사이에 박자가 맞춰졌다. 그러나 신은 끝없이 말을 이었다. 이제껏 아무도 해 준 적 없는 식으로 흰 엄니에게 말했다. 부드럽고 달래는 목소리로, 어딘가 어디에선가 흰 엄니를 건드리는 다정함으로 말했다. 그 자신도 어쩔 수 없고 본능이 날카롭게 울리는 모든 경고에도 불구하고, 흰 엄니는 이 신을 믿기 시작했다. 사람과 겪은 모든 경험이 거짓이라고 말하는 안전한 느낌이었다.

한참 뒤 신은 일어나 오두막으로 들어갔다. 그가 다시 나왔을 때 흰 엄니는 불안하게 그를 훑어보았다. 신은 채찍도 몽둥이도 무기도 들지 않았다. 다치지 않은 손을 등 뒤에 감춘 것도 아니었다. 그는 전처럼 같은 자리, 몇 피트 떨어진 곳에 앉았다. 작은 고깃조각을 내밀었다. 흰 엄니는 귀를 세우고 의심스럽게 그것을 살폈는데, 고기와 신을 동시에 바라보며 드러나는 어떤 행동에도 경계했고, 몸은 팽팽히 긴장해 적의의 첫 기미가 보이면 곧장 뛰어 달아날 태세였다.

그래도 벌은 오지 않았다. 신은 그저 코앞에 고깃조각을 내밀고 있을 뿐이었다. 그 고기에는 아무 이상이 없어 보였다. 그래도 흰 엄니는 의심했다. 고기가 손을 짧게 내밀며 부르듯 건네졌는데도 건드리기를 거부했다. 신들은 모든 것을 아는 존재였고, 그 겉보기에 해롭지 않은 고깃조각 뒤에 어떤 능란한 배신이 숨어 있는지 알 수 없었다. 지난 경험으로는, 특히 여자들을 상대할 때는, 고기와 벌이 곧잘 비참하게 이어져 있었다.

결국 신은 고기를 눈 위, 흰 엄니의 발치에 던졌다. 그는 조심스럽게 고기 냄새를 맡았지만 눈은 고기를 보지 않았다. 냄새를 맡는 동안에도 눈은 신에게 붙박여 있었다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그는 고기를 입에 물고 삼켰다. 여전히 아무 일도 일어나지 않았다. 신은 정말로 또 한 조각의 고기를 내밀었다. 그는 이번에도 손에서 받기를 거부했고, 이번에도 고기가 그에게 던져졌다. 몇 번이고 이런 일이 되풀이되었다. 그러다 신이 던지기를 거부하는 때가 왔다. 고기를 손에 쥐고 끈기 있게 내밀었다.

좋은 고기였고, 흰 엄니는 배가 고팠다. 한 걸음 한 걸음, 한없이 조심스럽게 손에 다가갔다. 마침내 손에서 고기를 먹기로 마음먹는 때가 왔다. 눈은 한 순간도 신에게서 떼지 않았고, 귀는 뒤로 납작하게 젖히고 목덜미 털이 저절로 곤두서 솟은 채 머리를 앞으로 내밀었다. 또한 자신을 놀려서는 안 된다는 경고로 목구멍에서 낮은 으르렁거림이 울렸다. 그는 고기를 먹었고, 아무 일도 일어나지 않았다. 한 조각씩 고기를 모두 먹었고, 아무 일도 일어나지 않았다. 여전히 벌은 오지 않았다.

그는 입술을 핥고 기다렸다. 신은 계속 말을 했다. 목소리에는 다정함이 있었다. 흰 엄니가 전혀 겪어 보지 못한 것이었다. 그것은 그의 안에서 일찍이 느낀 적 없는 감정을 일깨웠다. 어떤 필요가 채워지는 듯한, 존재 속의 어떤 빈 곳이 메워지는 듯한 묘하고 야릇한 만족감을 느꼈다. 그러다 다시 본능의 찌름과 지난 경험의 경고가 왔다. 신들은 언제나 교활했고, 짐작도 못 할 방법으로 목적을 이루었다.

아, 그럴 줄 알았다! 이제 왔구나, 아프게 하는 데 능란한 신의 손이, 그에게 뻗어 나와 머리 위로 내려왔다. 그러나 신은 계속 말을 이었다. 목소리는 부드럽고 달랬다. 위협하는 손에도 불구하고 목소리는 믿음을 불러일으켰다. 그리고 안심시키는 목소리에도 불구하고 손은 불신을 불러일으켰다. 흰 엄니는 엇갈리는 감정과 충동에 찢어졌다. 그의 안에서 주도권을 두고 다투는 반대되는 힘들을 낯선 망설임으로 붙들어 두려는 통제가 어찌나 무서웠던지, 몸이 산산이 흩어질 것만 같았다.

그는 타협했다. 으르렁거리고 털을 곤두세우고 귀를 납작하게 눕혔다. 하지만 물지도 뛰어 달아나지도 않았다. 손이 내려왔다. 점점 더 가까이 다가왔다. 곤두선 털끝에 닿았다. 그는 그 아래서 움츠러들었다. 손은 따라 내려와 그에게 더 바짝 눌렀다. 움츠러들며 거의 떨면서도 그는 용케 몸을 지탱했다. 자신에게 닿으며 본능을 거스르는 이 손은 고문이었다. 사람의 손에서 겪은 모든 악을 하루아침에 잊을 수는 없었다. 그러나 그것이 신의 뜻이었고, 그는 따르려고 애썼다.

손이 올라갔다가 다시 내려오며 토닥이고 어루만지는 동작을 했다. 이것이 이어졌지만, 손이 올라갈 때마다 그 밑의 털도 곤두섰다. 손이 내려올 때마다 귀가 납작하게 눕고 동굴 같은 으르렁거림이 목에서 솟구쳤다. 흰 엄니는 끈질긴 경고로 으르렁거리고 또 으르렁거렸다. 이렇게 그는 어떤 아픔을 받든 되갚을 준비가 되어 있다는 것을 알렸다. 신의 숨은 속셈이 언제 드러날지 알 수 없었다. 언제든 저 부드럽고 믿음을 주는 목소리가 분노의 포효로 터지고, 저 다정하고 어루만지는 손이 죔쇠처럼 꽉 조이는 손아귀로 바뀌어 그를 꼼짝 못 하게 하고 벌을 내릴 수 있었다.

그러나 신은 계속 부드럽게 말했고, 손은 적의 없는 토닥임으로 오르내렸다. 흰 엄니는 두 갈래의 감정을 겪었다. 그의 본능에는 달갑지 않았다. 손은 그를 붙들고 자유를 향한 의지에 맞섰다. 그런데도 몸이 아프지는 않았다. 오히려 몸으로는 기분 좋기까지 했다. 토닥이는 동작이 천천히 조심스럽게 귀 밑동을 문지르는 동작으로 바뀌자 몸의 기쁨은 조금 더 커지기까지 했다. 그래도 그는 계속 두려워하며 경계를 풀지 않았고, 짐작도 못 할 악을 기다리면서, 한쪽 감정이나 다른 쪽 감정이 위로 올라와 그를 흔들 때마다 번갈아 괴로워하고 즐겼다.

“이런, 세상에!”

오두막에서 나오던 맷이 그렇게 말했다. 소매를 걷어붙이고 더러운 설거지물이 든 냄비를 든 채, 위던 스콧이 흰 엄니를 토닥이는 광경에 냄비를 비우려던 동작이 그대로 멈췄다.

그의 목소리가 정적을 깨는 순간 흰 엄니는 뒤로 펄쩍 뛰어 그에게 사납게 으르렁거렸다.

맷은 고용주를 슬퍼하는 불찬성의 눈으로 바라보았다.

“내 속마음을 말해도 괜찮으시다면, 스콧 씨, 거리낌 없이 말씀드리죠. 스콧 씨는 열일곱 가지 종류의 천하 바보예요. 하나하나 다 다르고, 거기에 더 보태서요.”

위던 스콧은 우월한 기색으로 미소 지으며 일어나 흰 엄니에게 걸어갔다. 달래듯 말을 걸었지만 오래는 아니었고, 이윽고 천천히 손을 내밀어 흰 엄니의 머리에 얹고 중단된 토닥임을 다시 시작했다. 흰 엄니는 그것을 견뎠고, 의심 가득한 눈은 토닥이는 사람이 아니라 출입구에 서 있는 사람에게 붙박아 두었다.

“스콧 씨가 일등급 최고의 광산 전문가인 건 틀림없겠죠.” 썰매꾼이 신탁이라도 내리듯 말했다. “하지만 스콧 씨는 어렸을 때 가출해서 서커스단에 들어가지 않아서 평생의 기회를 놓쳤어요.”

흰 엄니는 그의 목소리에 으르렁거렸지만, 이번에는 머리와 목덜미를 길고 달래는 손길로 쓰다듬는 손 밑에서 뛰어 달아나지 않았다.

그것은 흰 엄니에게 끝의 시작이었다. 옛 삶과 증오의 지배가 끝나는 것이었다. 새롭고 이해할 수 없을 만큼 더 아름다운 삶이 밝아 오고 있었다. 이것을 이루려면 위던 스콧에게 많은 생각과 끝없는 인내가 필요했다. 흰 엄니에게는 혁명이나 다름없는 것이 필요했다. 그는 본능과 이성의 충동과 부추김을 무시해야 했고, 경험에 맞서야 했고, 삶 그 자체를 거짓으로 만들어야 했다.

그가 알아 온 삶에는 지금 그가 하는 일을 위한 자리가 없었을 뿐 아니라, 모든 물결이 지금 그가 몸을 맡기고 있는 물결에 거슬러 흘렀다. 요컨대 모든 것을 따져 볼 때, 그는 스스로 황야에서 걸어 들어와 회색 비버를 주인으로 받아들였을 때 이룬 방향 전환보다 훨씬 더 큰 전환을 이루어야 했다. 그때 그는 만들어질 때부터 무른 그저 새끼였고, 형체도 없이 환경의 엄지가 빚기 시작하기만을 기다리고 있었다. 그러나 지금은 달랐다. 환경의 엄지는 너무나 잘 제 일을 해냈다. 그것으로 그는 사납고 용서 없고 사랑하지 않고 사랑받을 수도 없는 싸움 늑대로 빚어지고 단단해졌다. 이 변화를 이루는 것은 존재가 거꾸로 흐르는 것과 같았고, 그것도 젊음의 말랑함을 더 이상 지니지 못했을 때, 그의 결이 질기고 옹이 졌을 때, 날실과 씨실이 그를 강철처럼 단단하고 거칠고 굽히지 않는 천으로 짜 놓았을 때, 그의 정신의 얼굴이 쇠가 되고 모든 본능과 공리가 굳은 규칙과 경계와 혐오와 욕망으로 결정되었을 때 이루어야 하는 일이었다.

그러나 이 새로운 방향 전환에서도 그를 누르고 찌른 것은 환경의 엄지였고, 그것은 굳어진 것을 부드럽게 하여 더 아름다운 모양으로 다시 빚었다. 위던 스콧이야말로 그 엄지였다. 그는 흰 엄니의 본성의 뿌리까지 내려가, 다정함으로 시들어 거의 죽어 가던 힘들을 살려 냈다. 그런 힘 하나가 사랑이었다. 그것은 좋아함을 대신했는데, 좋아함은 신들과의 교류에서 그를 설레게 한 가장 높은 감정이었다.

그러나 이 사랑은 하루아침에 오지 않았다. 좋아함에서 시작해 거기서 천천히 자라났다. 흰 엄니는 풀려난 채 두어도 달아나지 않았는데, 이 새로운 신을 좋아했기 때문이다. 이것은 분명 뷰티 스미스의 우리 속에서 살던 삶보다 나았고, 그에게는 어떤 신이든 있어야 했다. 사람의 주인 노릇은 그의 본성이 필요로 하는 것이었다. 사람에게 의존한다는 도장은 이른 날, 그가 황야에 등을 돌리고 기어서 회색 비버의 발치로 가 예상한 매질을 받던 때에 찍혔다. 이 도장은 그가 황야에서 두 번째로 돌아왔을 때, 긴 굶주림이 끝나고 회색 비버의 마을에 다시 물고기가 생겼을 때 또 한 번, 지울 수 없게 찍혔다.

그래서 신이 필요했고 뷰티 스미스보다 위던 스콧을 더 좋아했기에 흰 엄니는 머물렀다. 충성의 증표로 그는 주인의 재산을 지키는 일을 스스로 떠맡았다. 썰매개들이 자는 동안 오두막 둘레를 돌았고, 첫 번째로 오두막에 찾아온 밤손님은 위던 스콧이 구하러 올 때까지 몽둥이로 그를 쫓아내며 싸웠다. 하지만 흰 엄니는 곧 도둑과 정직한 사람을 구별하고, 걸음걸이와 몸가짐의 참값을 가늠하는 법을 배웠다. 요란한 걸음으로 곧장 오두막 문으로 걸어오는 사람은 내버려 두었다. 문이 열려 주인의 승인을 받을 때까지 경계하며 지켜보기는 했지만. 그러나 조용히 돌아가는 길로 조심스레 엿보며 몰래 다가오는 사람, 그런 사람에게 흰 엄니는 판단을 미뤄 주지 않았고, 그런 사람은 갑작스럽게 허둥지둥 위신도 없이 물러갔다.

위던 스콧은 흰 엄니를 구원하는 것을 자신의 과제로 삼았다. 아니, 사람이 흰 엄니에게 저지른 잘못에서 인류를 구원하는 일이었다. 원칙과 양심의 문제였다. 그는 흰 엄니에게 가해진 악이 사람이 진 빚이며 갚아야 한다고 느꼈다. 그래서 싸움 늑대에게 각별히 다정하려고 일부러 애썼다. 날마다 흰 엄니를 쓰다듬고 어루만지는 것을, 그것도 오래 하는 것을 일과로 삼았다.

처음에는 의심하고 적대했지만, 흰 엄니는 이 쓰다듬음을 좋아하게 되었다. 그러나 결코 벗어나지 못한 것이 하나 있었다. 으르렁거림이었다. 쓰다듬기 시작하는 순간부터 끝날 때까지 그는 으르렁거렸다. 그렇지만 그것은 새로운 가락이 담긴 으르렁거림이었다. 낯선 사람은 이 가락을 듣지 못했고, 그런 낯선 사람에게 흰 엄니의 으르렁거림은 원초적 야만을 드러내는 신경을 곤두서게 하고 피를 얼어붙게 하는 것이었다. 그러나 흰 엄니의 목은 새끼 때 굴에서 처음 작은 분노의 소리를 낸 뒤 여러 해 동안 사나운 소리를 내느라 결이 거칠어져 있었고, 이제는 그 목의 소리를 부드럽게 하여 느끼는 다정함을 표현할 수 없었다. 그럼에도 위던 스콧의 귀와 공감은 사나움에 거의 묻힌 새 가락을 가려낼 만큼 섬세했다. 그것은 만족의 흥얼거림을 아주 희미하게 암시하는 가락이었고, 그 말고는 아무도 들을 수 없었다.

날이 갈수록 좋아함이 사랑으로 자라는 속도가 빨라졌다. 흰 엄니 자신도 그것을 알아차리기 시작했지만, 의식 속에서는 사랑이 무엇인지 알지 못했다. 그것은 그에게 존재 속의 빈 곳으로 나타났다. 채워 달라고 아우성치는 굶주리고 아프고 갈망하는 빈 곳이었다. 그것은 아픔이고 불안이었으며, 새로운 신이 곁에 있어 그 손길이 닿을 때만 누그러졌다. 그런 때 사랑은 그에게 기쁨이고, 거칠고 날카롭게 설레는 만족이었다. 그러나 신에게서 떨어져 있으면 아픔과 불안이 돌아왔고, 안의 빈 곳이 솟아올라 그 텅 빈 채로 그를 짓눌렀으며, 굶주림은 쉴 새 없이 갉아 댔다.

흰 엄니는 자기 자신을 찾아가는 중이었다. 나이가 들어 성숙했고 그를 빚은 틀이 야만적으로 굳어 있었는데도 그의 본성은 넓어지고 있었다. 그의 안에서 낯선 감정과 낯선 충동이 싹텄다. 옛 행동 규범이 바뀌고 있었다. 예전에는 안락과 아픔이 멎는 것을 좋아하고 불편과 아픔을 싫어하여 행동을 거기에 맞추었다. 그러나 이제는 달랐다. 이 새로운 감정 때문에 그는 신을 위해 불편과 아픔을 스스로 택하는 일이 많았다. 그래서 이른 아침에는 돌아다니며 먹이를 찾거나 아늑한 구석에 눕는 대신, 신의 얼굴을 보려고 쓸쓸한 오두막 층계에서 몇 시간씩 기다렸다. 밤에 신이 돌아오면 흰 엄니는 눈 속에 파고 든 따뜻한 잠자리를 떠나 다정한 손가락 튕김과 인사말을 받았다. 고기조차도, 고기 자체까지도, 신과 함께 있기 위해, 신의 쓰다듬을 받기 위해, 또는 신과 함께 마을로 내려가기 위해 포기했다.

좋아함은 사랑으로 대체되었다. 그리고 사랑은 좋아함이 한 번도 닿지 못한 그의 깊은 곳으로 내려간 추였다. 그리고 그 깊은 곳에서 화답하여 새것이 올라왔다. 사랑이었다. 그에게 주어진 것을 그는 돌려주었다. 이 신은 정말로 사랑의 신이었고 따뜻하고 빛나는 신이었으며, 그 빛 속에서 흰 엄니의 본성은 꽃이 해 아래서 피어나듯 넓어졌다.

그러나 흰 엄니는 감정을 드러내지 않았다. 너무 늙었고 너무 단단히 빚어져서 새로운 방식으로 자신을 표현하는 데 능숙해질 수 없었다. 너무 자제심이 강했고 제 고립 속에 너무 굳건히 균형을 잡고 있었다. 너무 오래 과묵함과 냉담함과 침울함을 길러 왔다. 평생 한 번도 짖어 본 적이 없었고, 이제 와서 신이 다가올 때 반기며 짖는 법을 배울 수도 없었다. 그는 결코 방해가 되지 않았고, 사랑을 표현할 때 지나치거나 어리석지도 않았다. 신을 맞으러 달려간 적이 없었다. 그는 멀리서 기다렸다. 하지만 언제나 기다렸고, 언제나 거기 있었다. 그의 사랑은 숭배의 성격을 띠었고, 말없고 입 밖에 내지 못하는 조용한 흠모였다. 그는 오직 꾸준히 바라보는 눈과, 신의 모든 움직임을 쉴 새 없이 눈으로 좇는 것으로 사랑을 표현했다. 또한 때로 신이 그를 바라보며 말을 걸 때면, 사랑이 표현되려 애쓰는 것과 그것을 표현할 수 없는 몸의 무능 사이의 싸움 때문에 어색한 수줍음을 드러냈다.

그는 여러 면에서 새로운 삶의 방식에 맞추는 법을 배웠다. 주인의 개들을 가만히 둬야 한다는 것이 마음에 박혔다. 하지만 지배적인 본성이 나타나, 먼저 그들을 두들겨서 자신의 우월함과 지도자 자리를 인정시켜야 했다. 이것을 이루자 그들과의 사이에는 큰 문제가 없었다. 그가 오가거나 그들 사이를 걸어 다닐 때면 길을 비켰고, 그가 뜻을 내세우면 따랐다.

같은 식으로 그는 맷을 참아 주게 되었다. 주인의 소유물로서였다. 주인이 그에게 먹이를 주는 일은 드물었다. 그것은 맷이 했고 그의 소임이었다. 그래도 흰 엄니는 자신이 먹는 것이 주인의 먹이이며 주인이 그렇게 대신 먹여 주는 것임을 알아챘다. 그를 마구에 매어 다른 개들과 함께 썰매를 끌게 하려 한 것은 맷이었다. 하지만 맷은 실패했다. 위던 스콧이 직접 흰 엄니에게 마구를 매고 일을 시킨 뒤에야 그는 알아들었다. 맷이 주인의 다른 개들을 몰고 일 시키듯 자신을 몰고 일 시키는 것은 주인의 뜻이라고 받아들였다.

매켄지강의 토보건과는 달랐다. 클론다이크 썰매에는 밑에 활주부가 달려 있었다. 개를 모는 방식도 달랐다. 부채꼴로 늘어서는 팀 대형이 없었다. 개들은 한 줄로, 하나 뒤에 하나씩 서서 이중 줄을 당겼다. 그리고 여기 클론다이크에서는 선두가 진짜 선두였다. 가장 영리하면서 가장 힘센 개가 선두가 되었고, 팀은 그에게 복종하고 그를 두려워했다. 흰 엄니가 곧 이 자리를 차지하는 것은 피할 수 없었다. 그보다 못한 자리에 만족할 수 없었는데, 맷은 많은 불편과 수고 끝에 그것을 알았다. 흰 엄니는 스스로 자리를 골랐고, 맷은 시험해 본 뒤 거친 말로 그 판단을 뒷받침해 주었다. 그러나 낮에 썰매에서 일하는 와중에도 흰 엄니는 밤마다 주인의 재산 지키기를 포기하지 않았다. 그렇게 그는 늘 근무 중이었고, 언제나 경계하고 충실했으며, 모든 개 가운데 가장 값진 개였다.

“속에 있는 말 거리낌 없이 하자면요.” 어느 날 맷이 말했다. “그 개 값으로 치른 돈을 보면 스콧 씨는 정말 똑똑하셨어요. 뷰티 스미스 얼굴을 주먹으로 뭉개 놓은 데다 아주 제대로 사기까지 쳤으니까요.”

위던 스콧의 회색 눈에 되살아난 분노가 번득였고, 그는 사납게 중얼거렸다. “그 짐승 같은 놈!”

늦은 봄에 흰 엄니에게 큰 근심이 닥쳤다. 아무 예고도 없이 사랑의 주인이 사라졌다. 예고가 있기는 했지만 흰 엄니는 그런 일에 익숙하지 않아 여행 가방을 싸는 것을 이해하지 못했다. 나중에야 주인이 사라지기 전에 짐을 쌌던 것을 떠올렸지만, 그때는 아무것도 의심하지 않았다. 그날 밤 그는 주인이 돌아오기를 기다렸다. 한밤중에 불어오는 찬바람에 오두막 뒤편 피난처로 몰렸다. 거기서 반쯤만 잠든 채 졸며, 익숙한 발소리가 처음 들리기를 기다리며 귀를 곤두세웠다. 하지만 새벽 두 시에 불안에 몰려 추운 앞 층계로 나와 웅크리고 기다렸다.

그러나 주인은 오지 않았다. 아침에 문이 열리고 맷이 밖으로 나섰다. 흰 엄니는 애타게 그를 쳐다보았다. 알고 싶은 것을 배울 수 있는 공통의 말이 없었다. 날이 오고 갔지만 주인은 오지 않았다. 평생 아파 본 적이 없던 흰 엄니가 병이 났다. 병이 심해서 맷은 결국 그를 오두막 안으로 데려와야 했다. 또한 고용주에게 편지를 쓰면서 맷은 추신 한 줄을 흰 엄니에게 바쳤다.

서클 시티에서 편지를 읽던 위던 스콧은 이런 대목을 만났다.

“그 빌어먹을 늑대가 일을 안 합니다. 먹지도 않고요. 기운이 하나도 안 남았어요. 개들이 죄다 달려들어 물어뜯어도 가만히 있습니다. 스콧 씨가 어떻게 되었는지 알고 싶어 하는데 나는 어떻게 말해 줄지 모르겠어요. 어쩌면 죽을지도 몰라요.”

맷이 말한 그대로였다. 흰 엄니는 먹기를 그만두고 기운을 잃고 팀의 모든 개에게 두들겨 맞도록 내버려 두었다. 오두막에서는 난로 가까운 바닥에 누워, 먹이에도 맷에게도 삶에도 관심이 없었다. 맷이 다정하게 말을 걸든 욕을 하든 마찬가지여서, 그는 흐린 눈을 사내에게 돌렸다가 고개를 평소 자리인 앞발 위로 떨구는 것이 전부였다.

그러던 어느 날 밤, 맷이 입술을 움직이고 중얼거리며 혼자 책을 읽고 있는데 흰 엄니의 낮은 낑낑거림에 깜짝 놀랐다. 흰 엄니가 일어나 귀를 문 쪽으로 세우고 귀를 기울이고 있었다. 잠시 뒤 맷도 발소리를 들었다. 문이 열리고 위던 스콧이 들어섰다. 두 사람은 악수를 했다. 그러고는 스콧이 방을 둘러보았다.

“늑대는 어디 있죠?” 그가 물었다.

그러다 그를 발견했다. 난로 가까이, 누워 있던 자리에 서 있었다. 다른 개들이 하듯 앞으로 달려 나오지 않았다. 서서 지켜보며 기다렸다.

“맙소사!” 맷이 외쳤다. “꼬리 흔드는 것 좀 봐요!”

위던 스콧은 방 반쯤을 성큼성큼 걸어가며 그를 불렀다. 흰 엄니는 크게 뛰어오르지는 않았지만 빠르게 그에게 왔다. 수줍음에서 깨어났는데, 가까이 다가오자 눈에 야릇한 표정이 떠올랐다. 말로 전할 수 없는 광대한 감정이 눈 속으로 불빛처럼 솟아 번쩍였다.

“스콧 씨가 떠나 있던 내내 나를 저렇게 쳐다본 적은 없었어요!” 맷이 한마디 했다.

위던 스콧은 듣지 못했다. 그는 쪼그려 앉아 흰 엄니와 얼굴을 맞대고 쓰다듬었다. 귀 밑동을 문지르고, 목에서 어깨까지 길게 어루만지고, 손가락 끝으로 등뼈를 가볍게 두드렸다. 그리고 흰 엄니는 화답하며 으르렁거렸고, 그 으르렁거림의 흥얼거리는 가락은 어느 때보다 뚜렷했다.

그러나 그게 전부가 아니었다. 그의 기쁨, 언제나 솟구쳐 표현되려 애쓰던 그 큰 사랑이 새로운 표현 방식을 찾는 데 성공했다. 그는 갑자기 머리를 앞으로 내밀어 주인의 팔과 몸 사이로 비집고 들어갔다. 그리고 거기서, 갇혀서, 귀를 빼고는 눈에 보이지 않게 숨은 채 더 이상 으르렁거리지 않고 계속 파고들며 몸을 비볐다.

두 사내는 서로를 바라보았다. 스콧의 눈이 빛나고 있었다.

“세상에!” 맷이 경외에 찬 목소리로 말했다.

잠시 뒤 정신을 차린 그가 말했다. “난 늘 그 늑대가 개라고 우겼어요. 저걸 봐요!”

사랑의 주인이 돌아오자 흰 엄니는 빠르게 회복했다. 오두막에서 이틀 밤과 하루를 보낸 뒤 그는 밖으로 나섰다. 썰매개들은 그의 용맹을 잊어버렸다. 최근의 일, 그러니까 그의 허약함과 병만 기억했다. 오두막에서 나오는 그를 보자 그들은 덤벼들었다.

“난장판이란 이런 걸 말하는 거지.” 맷이 문간에 서서 구경하며 즐겁게 중얼거렸다.

“혼쭐을 내 줘, 늑대야! 혼쭐을 내 줘! 더 세게!”

흰 엄니에게는 격려가 필요 없었다. 사랑의 주인이 돌아온 것으로 충분했다. 삶이 다시 그를 가로질러 흐르고 있었고, 눈부시고 꺾이지 않았다. 그는 순전한 기쁨으로 싸웠고, 그 안에서 달리 말이 없던 자신의 많은 감정의 표현을 찾았다. 결말은 하나뿐이었다. 팀은 수치스러운 패배로 흩어졌고, 어두워지고 나서야 개들이 하나둘 슬금슬금 돌아와 순종과 겸손으로 흰 엄니에 대한 충성을 알렸다.

몸을 비비는 법을 배운 뒤 흰 엄니는 그것을 자주 했다. 그것이 마지막 말이었다. 그 너머로는 갈 수 없었다. 그가 언제나 특히 질투하듯 지켜 온 한 가지는 머리였다. 그것을 만지는 것을 늘 싫어했다. 접촉을 피하려는 공황 같은 충동을 낳은 것은 그 안의 황야, 다침과 덫에 대한 두려움이었다. 그 머리는 자유로워야 한다는 것이 그의 본능의 명령이었다. 그런데 이제 사랑의 주인 앞에서 몸을 비비는 것은 어쩔 수 없이 무방비한 자리에 일부러 자신을 놓는 행동이었다. 완전한 믿음의 표현이고 온전한 자기 내맡김이었으며, 마치 이렇게 말하는 듯했다. “내 몸을 그대 손에 맡기노라. 그대 뜻대로 하소서.”

돌아온 지 얼마 안 된 어느 밤, 스콧과 맷은 자기 전 크리비지 한 판을 두고 있었다. “열다섯에 둘, 열다섯에 넷, 한 쌍이면 여섯.” 맷이 점수 말뚝을 꽂고 있을 때 밖에서 고함과 으르렁거리는 소리가 났다. 두 사람은 일어서려다 서로를 쳐다보았다.

“늑대가 누구를 붙잡았나 봐요.” 맷이 말했다.

공포와 고통에 찬 거친 비명이 그들을 재촉했다.

“불을 가져와요!” 스콧이 밖으로 뛰쳐나가며 소리쳤다.

맷이 램프를 들고 뒤따랐고, 그 불빛에 한 사내가 눈 속에 누워 있는 것이 보였다. 사내는 두 팔을 위아래로 포개 얼굴과 목을 가리고 있었다. 그렇게 흰 엄니의 이빨에서 자신을 보호하려 했다. 그럴 필요가 있었다. 흰 엄니는 분노에 차서 가장 약한 곳을 악착같이 공격하고 있었다. 포갠 팔의 어깨에서 손목까지 외투 소매와 파란 플란넬 셔츠와 속옷이 넝마로 찢어졌고, 팔 자체는 끔찍하게 베여 피가 흐르고 있었다.

두 사내는 이 모든 것을 첫 순간에 보았다. 다음 순간 위던 스콧이 흰 엄니의 목을 붙잡고 끌어내고 있었다. 흰 엄니는 몸부림치고 으르렁거렸지만 물려고 하지는 않았고, 주인의 날카로운 한마디에 곧 조용해졌다.

맷이 사내를 일으켜 세웠다. 일어서며 그가 포갠 팔을 내리자 뷰티 스미스의 짐승 같은 얼굴이 드러났다. 썰매꾼은 시뻘건 불을 집어 든 사람 같은 동작으로 그를 황급히 놓았다. 뷰티 스미스는 램프 불빛에 눈을 끔벅거리며 주위를 둘러보았다. 흰 엄니를 보자 얼굴에 공포가 몰려들었다.

그때 맷은 눈 위에 놓인 두 물건을 알아보았다. 그는 램프를 가까이 대고, 고용주가 보도록 발끝으로 가리켰다. 쇠 개 사슬과 튼튼한 몽둥이였다.

위던 스콧은 보고 고개를 끄덕였다. 말은 한마디도 오가지 않았다. 썰매꾼은 뷰티 스미스의 어깨에 손을 얹고 그를 뒤로 돌려세웠다. 말이 필요 없었다. 뷰티 스미스는 걸음을 옮겼다.

그러는 동안 사랑의 주인은 흰 엄니를 토닥이며 말을 걸었다.

“너를 훔치려 했구나, 응? 그런데 네가 가만히 안 있었지! 그래, 그래, 그자가 잘못 짚었어, 그렇지?”

“열일곱 마리 악마를 붙잡은 줄 알았을 거예요.” 썰매꾼이 킬킬 웃었다.

흰 엄니는 여전히 흥분해서 털을 곤두세운 채 으르렁거리고 또 으르렁거렸지만, 털이 서서히 가라앉았고 흥얼거리는 가락이 멀고 희미하게, 그러나 점점 자라며 목에서 일었다.

21장

기나긴 길

그것은 공기 속에 있었다. 흰 엄니는 눈에 보이는 증거가 생기기도 전에 다가오는 재앙을 느꼈다. 막연한 방식으로 변화가 닥치고 있다는 것이 그에게 스며들었다. 어떻게 왜 그런지는 몰랐지만, 그는 신들 자신에게서 닥쳐오는 일의 낌새를 얻었다. 신들이 아는 것보다 더 미묘한 방식으로, 그들은 오두막 층계를 맴도는 늑대개에게 속뜻을 드러냈다. 늑대개는 한 번도 오두막 안에 들어온 적이 없는데도 그들 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는지 알았다.

“저것 좀 들어 보세요!” 어느 날 저녁 식사 때 썰매꾼이 외쳤다.

위던 스콧이 귀를 기울였다. 문 너머에서 낮고 불안한 낑낑거림이 들려왔다. 방금 들릴 만큼 커진 숨죽인 흐느낌 같았다. 이어서 길게 킁킁거리는 소리가 났는데, 흰 엄니가 자신의 신이 아직 안에 있고 아직 신비롭고 외로운 도주를 떠나지 않았음을 스스로 확인하는 것이었다.

“저 늑대는 스콧 씨 속셈을 알고 있는 게 틀림없어요.” 썰매꾼이 말했다.

위던 스콧은 맞은편의 동료를 거의 애원하는 눈으로 바라보았지만, 입에서 나온 말은 그 눈빛을 거짓으로 만들었다.

“캘리포니아에서 늑대를 도대체 어쩌란 말입니까?” 그가 따졌다.

“내 말이 그 말이에요.” 맷이 대답했다. “캘리포니아에서 늑대를 도대체 어쩌겠어요?”

그러나 이것은 위던 스콧을 만족시키지 못했다. 상대는 분명한 태도를 보이지 않은 채 그를 가늠해 보는 듯했다.

“백인들의 개는 저 녀석을 당해 내지 못할 거예요.” 스콧이 말을 이었다. “보는 족족 죽일 겁니다. 손해 배상 소송으로 내가 파산하지 않는다 해도, 당국이 저 녀석을 내게서 빼앗아 전기의자에 앉힐 테고요.”

“완전히 살인자죠, 알아요.” 썰매꾼의 말이었다.

위던 스콧은 의심스럽게 그를 쳐다보았다.

“그건 안 될 일이에요.” 그가 단호하게 말했다.

“안 될 일이죠!” 맷이 맞장구쳤다. “아니, 돌봐 줄 사람을 따로 고용해야 할걸요.”

다른 의심이 가라앉았다. 그는 기분 좋게 고개를 끄덕였다. 뒤이은 침묵 속에서 문가의 낮고 반쯤 흐느끼는 낑낑거림이 들렸고, 이어 길고 더듬는 킁킁거림이 들렸다.

“저놈이 스콧 씨를 엄청나게 생각하는 건 부인할 수 없죠.” 맷이 말했다.

상대는 갑작스러운 노여움으로 그를 노려보았다. “빌어먹을, 이 사람아! 내 마음은 내가 알고 무엇이 최선인지도 알아요!”

“동의한다니까요, 다만…”

“다만 뭐요?” 스콧이 딱딱 끊어 물었다.

“다만…” 썰매꾼은 조용히 말을 시작했다가 마음을 바꿔 자신의 치솟는 화를 드러냈다. “아니, 그렇게 불같이 화낼 건 없잖아요. 하는 걸 보면 스콧 씨가 자기 마음을 모르는 것 같다고요.”

위던 스콧은 한동안 속으로 따져 보다가 더 부드럽게 말했다. “맞아요, 맷. 내 마음을 나도 모르겠어요. 그게 문제예요.”

“아니, 내가 저 개를 데려가는 건 터무니없는 일이에요.” 그가 또 한 번 침묵한 뒤 터뜨렸다.

“동의합니다.” 맷의 대답이었고, 고용주는 이번에도 그에게 썩 만족하지 못했다.

“그런데 위대한 사르다나폴리스의 이름으로, 저놈이 스콧 씨가 떠나는 걸 어떻게 아는지가 나는 영 모르겠어요.” 썰매꾼이 천진하게 말을 이었다.

“나도 모르겠어요, 맷.” 스콧이 슬프게 고개를 저으며 대답했다.

그러다 열린 오두막 문 너머로, 흰 엄니가 바닥에 놓인 운명의 여행 가방과 거기에 짐을 넣는 사랑의 주인을 본 날이 왔다. 또한 사람들이 오가고, 한때 평온했던 오두막의 공기는 낯선 소란과 불안으로 들볶였다. 이것은 의심할 여지 없는 증거였다. 흰 엄니는 이미 냄새로 알았고, 이제는 추론으로 알았다. 그의 신은 또 한 번의 도주를 준비하고 있었다. 이전에도 자신을 데려가지 않았으니, 이번에도 남겨질 것으로 예상할 수 있었다.

그날 밤 그는 길게 늑대의 울음을 올렸다. 새끼 시절, 황야에서 마을로 달아나 돌아왔더니 마을은 사라지고 회색 비버의 천막 자리를 알리는 쓰레기 더미뿐이었을 때 울부짖었듯이, 이제 그는 주둥이를 차가운 별들을 향해 들어 자신의 비애를 별들에게 말했다.

오두막 안에서는 두 사내가 막 잠자리에 든 참이었다.

“또 먹이를 안 먹네요.” 맷이 침대에서 말했다.

위던 스콧의 침대에서 투덜거림이 들리고 담요가 부스럭거렸다.

“스콧 씨가 지난번에 떠났을 때 저놈이 그렇게 난리를 친 걸 보면, 이번엔 죽는다 해도 놀랍지 않겠어요.”

다른 침대의 담요가 짜증스럽게 뒤척였다.

“아, 입 다물어요!” 스콧이 어둠 속에서 소리쳤다. “여자보다 더 잔소리가 심하군.”

“동의합니다.” 썰매꾼이 대답했고, 위던 스콧은 상대가 킥킥 웃었는지 아닌지 확실히 알 수 없었다.

이튿날 흰 엄니의 불안과 안절부절은 한층 더 뚜렷해졌다. 주인이 오두막을 나설 때마다 뒤꿈치를 따라붙었고, 주인이 안에 있을 때는 앞 층계를 맴돌았다. 열린 문으로 바닥에 놓인 짐이 힐끗 보였다. 여행 가방에 큰 즈크 자루 두 개와 상자 하나가 더해져 있었다. 맷은 주인의 담요와 모피 덮개를 작은 방수포 속에 돌돌 말고 있었다. 흰 엄니는 그 작업을 지켜보며 낑낑거렸다.

나중에 인디언 두 사람이 도착했다. 그들이 짐을 어깨에 메고, 이부자리와 여행 가방을 든 맷의 인도로 언덕 아래로 내려가는 것을 그는 유심히 지켜보았다. 그러나 흰 엄니는 그들을 따라가지 않았다. 주인은 아직 오두막에 있었다. 얼마 뒤 맷이 돌아왔다. 주인이 문가로 나와 흰 엄니를 안으로 불렀다.

“불쌍한 녀석.” 그가 부드럽게 말하며 흰 엄니의 귀를 문지르고 등뼈를 두드렸다. “나는 기나긴 길을 떠난다, 친구야, 네가 따라올 수 없는 길을. 자, 으르렁거려 보렴. 마지막으로, 좋은 작별의 으르렁거림을.”

그러나 흰 엄니는 으르렁거리기를 거부했다. 그 대신 애타게 찾는 눈빛을 던진 뒤 머리를 주인의 팔과 몸 사이에 파묻으며 몸을 비볐다.

“저기 울린다!” 맷이 외쳤다. 유콘강에서 강배의 쉰 포효가 올라왔다. “짧게 끝내야 해요. 앞문은 꼭 잠그세요. 나는 뒤로 나갈게요. 서두르세요!”

두 문이 동시에 쾅 닫혔고, 위던 스콧은 맷이 앞으로 돌아오기를 기다렸다. 문 안쪽에서 낮은 낑낑거림과 흐느낌이 들렸다. 그다음에는 길고 깊게 들이쉬는 킁킁거림이 이어졌다.

“저놈을 잘 돌봐 주세요, 맷.” 둘이 언덕을 내려가기 시작하자 스콧이 말했다. “어떻게 지내는지 편지로 알려 주고요.”

“물론이죠.” 썰매꾼이 대답했다. “그런데 저것 좀 들어 보세요!”

두 사람은 걸음을 멈췄다. 흰 엄니는 주인이 죽어 누웠을 때 개들이 우는 것처럼 울부짖고 있었다. 그는 완전한 비애를 소리 내고 있었고, 울음은 가슴이 찢어지는 거대한 물결로 솟았다가 떨리는 비참함으로 잦아들고, 다시 슬픔이 겹쳐 밀려오며 솟구쳤다.

오로라호는 그해 처음으로 바깥세상으로 가는 증기선이었고, 갑판은 부유해진 모험가들과 빈털터리가 된 금 찾는 이들로 빽빽했다. 처음 안쪽으로 오려고 미쳤던 만큼이나 모두가 바깥으로 나가려고 미쳐 있었다. 건널 판자 근처에서 스콧은 뭍으로 내릴 채비를 하는 맷과 악수하고 있었다. 그러나 맷의 손은 상대의 손아귀에서 힘이 빠졌고, 시선이 스콧을 지나쳐 그 뒤의 무언가에 꽂힌 채 움직이지 않았다. 스콧은 돌아보았다. 몇 피트 떨어진 갑판에 앉아 애타게 바라보고 있는 것은 흰 엄니였다.

썰매꾼은 경외에 찬 목소리로 낮게 욕을 했다. 스콧은 놀라서 바라볼 수밖에 없었다.

“앞문 잠갔어요?” 맷이 따졌다. 상대는 고개를 끄덕이고 물었다. “뒷문은요?”

“그럼요, 잠갔죠.” 열렬한 대답이었다.

흰 엄니는 비위를 맞추듯 귀를 납작하게 눕혔지만 있던 자리에 머물렀고, 다가오려는 시도는 하지 않았다.

“내가 뭍으로 데리고 가야겠어요.”

맷이 흰 엄니를 향해 두어 걸음 내디뎠지만, 흰 엄니는 그에게서 미끄러져 달아났다. 썰매꾼이 달려들자 흰 엄니는 한 무리 사내들의 다리 사이로 피했다. 몸을 숙이고 돌고 꺾으며 갑판을 누볐고, 붙잡으려는 상대의 노력을 따돌렸다.

그러나 사랑의 주인이 말하자 흰 엄니는 즉각 복종하며 그에게 왔다.

“이 몇 달 동안 먹여 준 손에는 안 오는군.” 썰매꾼이 분하게 중얼거렸다. “그런데 스콧 씨는, 스콧 씨는 처음 얼굴 익히던 며칠 이후로 한 번도 먹여 준 적이 없잖아요. 저놈이 어떻게 스콧 씨를 주인으로 계산해 냈는지 도무지 모르겠다니까요.”

흰 엄니를 토닥이던 스콧이 갑자기 가까이 몸을 숙이더니 주둥이에 새로 생긴 상처들과 두 눈 사이의 깊은 베인 자국을 가리켰다.

맷이 몸을 숙여 흰 엄니의 배를 따라 손을 지나가게 했다.

“창문을 완전히 잊었어요. 아래쪽이 온통 베이고 긁혔어요. 머리로 정통으로 들이받아 뚫고 나왔나 봐요, 세상에!”

그러나 위던 스콧은 듣고 있지 않았다. 그는 빠르게 생각하고 있었다. 오로라호의 기적이 마지막 출발 알림으로 울렸다. 사람들이 건널 판자를 내려 뭍으로 허둥지둥 달려갔다. 맷은 제 목에서 목도리를 풀어 흰 엄니의 목에 둘러 주려 했다. 스콧이 썰매꾼의 손을 붙잡았다.

“잘 가요, 맷, 친구. 늑대 말인데요, 편지는 안 써도 돼요. 그러니까, 나는…!”

“뭐라고요!” 썰매꾼이 폭발했다. “설마 그 말은…?”

“바로 그 말입니다. 목도리 여기 있어요. 저 녀석에 대해서는 내가 편지를 쓸게요.”

맷은 건널 판자 중간에서 멈췄다.

“저놈은 기후를 못 견딜 겁니다!” 그가 되돌아 소리쳤다. “따뜻한 날씨에 털을 깎아 주지 않으면요!”

건널 판자가 끌어올려지고 오로라호가 강둑에서 미끄러져 나갔다. 위던 스콧은 마지막 작별로 손을 흔들었다. 그러고는 돌아서서 곁에 서 있는 흰 엄니 위로 몸을 숙였다.

“자, 으르렁거려, 이 녀석아, 으르렁거려.” 그가 화답하는 머리를 토닥이고 납작해지는 귀를 문지르며 말했다.

22장

남쪽 땅

흰 엄니는 샌프란시스코에서 증기선을 내렸다. 그는 겁에 질렸다. 이성의 작용이나 의식적인 행동보다 깊은 곳에서, 그는 힘을 신성과 연결해 왔다. 그리고 질척한 샌프란시스코의 포장도로를 밟고 있는 지금처럼 백인들이 놀라운 신으로 보인 적은 없었다. 그가 알던 통나무 오두막은 우뚝 솟은 건물들로 바뀌어 있었다. 거리는 위험으로 가득했다. 짐마차와 수레와 자동차, 거대한 화물차를 끌며 용쓰는 커다란 말들, 그 한복판을 빽빽거리고 땡땡거리며 달려가는 괴물 같은 케이블카와 전차들이, 북쪽 숲에서 알던 스라소니들처럼 끈질긴 위협을 날카롭게 내질렀다.

이 모든 것은 힘의 표출이었다. 그 모든 것 속에, 그 모든 것 뒤에 사람이 있어 지배하고 다스렸고, 옛날처럼 물질을 다루는 솜씨로 자신을 드러냈다. 그것은 거대했고 아찔했다. 흰 엄니는 압도되었다. 두려움이 그를 덮쳤다. 새끼 시절 처음 황야에서 회색 비버의 마을로 들어온 날 자신의 작고 보잘것없음을 느끼게 되었듯이, 이제 다 자란 몸집과 힘에 대한 자부심에도 그는 작고 보잘것없다고 느꼈다. 신들이 너무도 많았다! 우글거리는 모습에 현기증이 났다. 거리의 천둥소리가 귀를 때렸다. 만물의 거대하고 끝없는 질주와 움직임에 그는 어리둥절했다. 이전 어느 때보다 그는 사랑의 주인에 대한 의존을 느꼈고, 어떤 일이 있어도 그를 놓치지 않으려고 바짝 뒤꿈치를 따랐다.

그러나 흰 엄니가 이 도시에서 본 것은 악몽 같은 모습이 전부였다. 나쁜 꿈처럼 실감 나지 않고 무서운 경험이어서, 오랫동안 꿈에서 그를 따라다녔다. 주인은 그를 수하물 칸에 넣어 쌓인 트렁크와 가방 사이 한구석에 사슬로 묶어 두었다. 여기서는 땅딸막하고 근육질인 신이 큰 소음을 내며 다스렸는데, 트렁크와 상자를 이리저리 던지고, 문으로 끌어들여 더미에 쌓거나, 문밖으로 내동댕이쳐 부수고 박살 내며 기다리는 다른 신들에게 넘겼다.

그리고 이 짐의 지옥 속에서 흰 엄니는 주인에게 버려졌다. 적어도 버려졌다고 생각했다. 곁에 있는 주인의 즈크 옷 자루 냄새를 맡아내고 그것을 지켜 서기 시작할 때까지는.

“올 때가 됐군.” 한 시간 뒤 위던 스콧이 문가에 나타나자 칸의 신이 투덜거렸다. “당신네 그 개가 내가 당신 짐에 손가락 하나 못 대게 하더군.”

흰 엄니는 칸에서 나왔다. 그는 놀랐다. 악몽의 도시는 사라졌다. 그에게 그 칸은 집 속의 방에 지나지 않았고, 들어갔을 때는 도시가 사방에 있었다. 그사이 도시는 사라졌다. 그 포효는 더 이상 귀를 울리지 않았다. 눈앞에는 햇빛이 흘러넘치고 고요가 나른한 웃는 시골이 있었다. 그러나 그는 이 변화에 놀라워할 틈이 별로 없었다. 신들의 설명할 수 없는 온갖 행동과 나타남을 받아들였듯이 이것도 받아들였다. 그것이 신들의 방식이었다.

마차가 기다리고 있었다. 한 사내와 한 여자가 주인에게 다가왔다. 여자의 팔이 뻗어 주인의 목을 끌어안았다. 적대 행위였다! 다음 순간 위던 스콧은 포옹에서 몸을 떼어 내고 으르렁거리며 분노하는 악마로 변한 흰 엄니에게 달라붙었다.

“괜찮아요, 어머니.” 스콧은 흰 엄니를 꽉 붙들고 달래며 말하고 있었다. “어머니가 저를 해칠 줄 알고 참지 못한 거예요. 괜찮아요. 괜찮아요. 곧 배울 거예요.”

“그리고 그동안은 네 개가 곁에 없을 때 내가 아들을 사랑하는 것쯤은 허락받겠지.” 그녀는 웃었지만, 놀라서 얼굴이 창백하고 힘이 빠져 있었다.

그녀는 흰 엄니를 바라보았다. 흰 엄니는 으르렁거리고 털을 곤두세우며 악의에 차서 노려보았다.

“배워야 해요. 그리고 미루지 않고 배울 겁니다.” 스콧이 말했다.

그는 흰 엄니에게 조용해질 때까지 부드럽게 말했고, 그러고는 목소리가 단호해졌다.

“엎드려! 엎드려라!”

이것은 주인이 그에게 가르친 것 중 하나였고, 흰 엄니는 마지못해 부루퉁하게나마 엎드려 따랐다.

“자, 어머니.”

스콧은 어머니에게 두 팔을 벌렸지만 눈은 흰 엄니에게 두었다.

“엎드려!” 그가 경고했다. “엎드려!”

흰 엄니는 소리 없이 털을 곤두세우고 일어서다 반쯤 웅크렸다가 도로 가라앉아, 적대 행위가 되풀이되는 것을 지켜보았다. 그러나 아무 해도 없었고, 뒤이은 낯선 사람 신의 포옹도 마찬가지였다. 이윽고 옷 자루들이 마차에 실렸고, 낯선 신들과 사랑의 주인이 올라탔으며, 흰 엄니는 따라갔다. 때로는 경계하며 뒤에서 달리고, 때로는 달리는 말들에게 털을 곤두세워 다가가, 그들이 땅 위로 이렇게 빠르게 끌고 가는 신에게 해가 닿지 않게 자신이 지켜보고 있다는 것을 경고했다.

십오 분이 지나 마차는 돌 대문을 지나, 아치를 이루고 서로 얽힌 호두나무 두 줄 사이로 들어갔다. 양쪽으로는 잔디밭이 뻗어 있었고, 그 넓은 곡선은 여기저기 튼튼한 가지의 커다란 참나무들로 끊겼다. 가까운 곳에서는 다듬은 풀의 연한 초록과 대비되어, 볕에 탄 건초밭이 황갈색과 금빛으로 보였고, 그 너머로는 누르스름한 언덕과 고지대 목초지가 있었다. 골짜기 바닥에서 처음 부드럽게 솟은 잔디밭 꼭대기에서, 깊은 현관과 여러 창을 가진 집이 내려다보고 있었다.

흰 엄니에게는 이 모든 것을 볼 기회가 별로 없었다. 마차가 구내에 들어서자마자 양치기 개 한 마리가 그에게 덤벼들었다. 눈이 밝고 주둥이가 뾰족하며 정당하게 분개하고 화가 난 개였다. 그것은 흰 엄니와 주인 사이에 끼어들어 길을 막았다. 흰 엄니는 경고의 으르렁거림도 없이 털을 곤두세우고 소리 없고 치명적인 돌진을 했다. 이 돌진은 끝내 완성되지 못했다. 그는 어색하고 갑작스럽게 멈추었는데, 앞다리를 뻣뻣이 세워 기세를 버티며 거의 궁둥이로 주저앉을 뻔했다. 공격하려던 그 개와 닿는 것을 피하고 싶은 마음이 그토록 컸다. 암컷이었고, 그의 종족의 법이 사이에 장벽을 세웠다. 그가 그녀를 공격하는 것은 본능을 어기는 일에 다름없었다.

그러나 양치기 개는 달랐다. 암컷이므로 그런 본능이 없었다. 반면 양치기 개이므로 황야, 특히 늑대에 대한 본능적 두려움이 유난히 예민했다. 흰 엄니는 그녀에게 늑대였다. 그녀의 어렴풋한 조상이 처음 양을 몰고 지키던 때부터 양 떼를 먹이로 삼아 온 대대로의 약탈자였다. 그래서 그가 그녀에 대한 돌진을 포기하고 접촉을 피하려 버티는 동안 그녀가 그에게 덤벼들었다. 어깨에 그녀의 이빨이 닿는 것을 느낀 그는 저도 모르게 으르렁거렸지만, 그 이상 그녀를 해치려는 기색은 없었다. 그는 쑥스러움으로 다리가 뻣뻣해져 뒤로 물러서며 그녀를 돌아가려 했다. 이쪽저쪽으로 피하고 휘돌고 꺾었지만 소용없었다. 그녀는 언제나 그와 그가 가려는 길 사이에 있었다.

“여기, 콜리!” 마차에 탄 낯선 사내가 불렀다.

위던 스콧이 웃었다.

“괜찮아요, 아버지. 좋은 훈련이에요. 흰 엄니는 배울 것이 많은데 지금 시작하는 것도 괜찮죠. 잘 적응할 거예요.”

마차는 계속 달렸고, 콜리는 여전히 흰 엄니의 길을 막았다. 그는 진입로를 벗어나 잔디밭을 가로질러 돌며 그녀를 앞지르려 했지만 그녀는 안쪽의 더 작은 원을 달렸고, 번득이는 두 줄의 이빨로 그와 마주하며 언제나 거기 있었다. 그는 진입로를 가로질러 다른 잔디밭으로 돌아갔고, 그녀는 또 막아섰다.

마차는 주인을 실어 가고 있었다. 흰 엄니는 마차가 나무들 사이로 사라지는 것을 힐끗 보았다. 상황은 절박했다. 그는 또 한 번 돌기를 시도했다. 그녀는 빠르게 달리며 따라왔다. 그리고 갑자기 그는 그녀를 향해 돌아섰다. 그의 오래된 싸움 수였다. 어깨와 어깨로 그녀를 정면으로 쳤다. 그녀는 쓰러졌을 뿐 아니라, 너무 빨리 달리던 터라 굴러갔다. 어느 때는 등으로, 어느 때는 옆구리로 구르며 멈추려 애쓰고, 발로 자갈을 긁으며 상처 입은 자존심과 분함을 날카롭게 외쳤다.

흰 엄니는 기다리지 않았다. 길이 열렸고, 그가 원한 것은 그뿐이었다. 그녀가 쉴 새 없이 소리치며 뒤쫓았다. 이제는 곧게 뻗은 길이었고, 진짜 달리기라면 흰 엄니가 그녀에게 가르쳐 줄 것이 있었다. 그녀는 미친 듯이, 히스테릭하게, 있는 힘을 다해 달리며 도약할 때마다 쏟아붓는 노력을 알렸다. 그러는 내내 흰 엄니는 소리 없이 힘들이지 않고 땅 위를 유령처럼 미끄러지며 그녀에게서 부드럽게 멀어졌다.

집을 돌아 마차 대는 현관 쪽으로 가니 마차가 있었다. 마차는 멈춰 있었고 주인이 내리는 중이었다. 이때 최고 속도로 달리던 흰 엄니는 옆에서 오는 공격을 갑자기 알아챘다. 사슴 사냥개가 그에게 달려들고 있었다. 흰 엄니는 맞서려 했다. 그러나 너무 빨리 달리고 있었고 사냥개는 너무 가까웠다. 사냥개가 옆구리를 쳤다. 앞으로 향한 기세와 예상 못 한 일 탓에 흰 엄니는 땅바닥에 내동댕이쳐져 한 바퀴 굴렀다. 그는 엉킨 데서 악의의 구경거리가 되어 나타났다. 귀는 뒤로 납작하게 눕고, 입술은 뒤틀리고, 코는 주름지고, 송곳니가 사냥개의 부드러운 목을 간발의 차로 빗나가며 이빨이 딱 맞부딪쳤다.

주인이 달려오고 있었지만 너무 멀었다. 그리고 사냥개의 목숨을 구한 것은 콜리였다. 흰 엄니가 뛰어들어 치명타를 날리기 전에, 막 뛰어들려는 순간에 콜리가 도착했다. 그녀는 술책에 밀리고 달리기에서 져서, 자갈 위에 체면도 없이 구른 것은 말할 것도 없었고, 그녀의 도착은 회오리바람 같았다. 상처 입은 위엄과 정당한 분노와, 황야에서 온 이 약탈자에 대한 본능적인 증오로 이루어져 있었다. 그녀는 흰 엄니가 뛰어드는 중에 직각으로 부딪쳤고, 그는 다시 발이 땅에서 떨어져 굴렀다.

다음 순간 주인이 도착해 한 손으로 흰 엄니를 붙잡았고, 아버지는 개들을 불러들였다.

“허, 북극에서 온 외로운 늑대에게는 꽤 뜨거운 환영이군요.” 흰 엄니가 쓰다듬는 손 밑에서 진정되는 동안 주인이 말했다. “평생 이 녀석이 발이 땅에서 떨어진 건 한 번뿐이었는데, 삼십 초 만에 두 번이나 굴렀어요.”

마차는 떠났고, 다른 낯선 신들이 집에서 나왔다. 그중 몇몇은 존중하는 태도로 멀찍이 서 있었다. 하지만 둘은 여자였는데, 주인의 목을 끌어안는 적대 행위를 저질렀다. 그러나 흰 엄니는 이 행위를 참아 주기 시작하고 있었다. 아무 해도 없는 것 같았고, 신들이 내는 소리도 분명 위협적이지 않았다. 이 신들도 흰 엄니에게 호의를 보였지만, 그는 으르렁거려 그들을 물리쳤고, 주인도 말로 똑같이 했다. 그런 때 흰 엄니는 주인의 다리에 바짝 기대어 안심시키는 토닥임을 머리에 받았다.

사냥개는 “딕! 엎드려라!” 하는 명령에 계단을 올라 현관 한쪽에 엎드려, 여전히 으르렁거리며 침입자를 시무룩하게 지켜보고 있었다. 콜리는 여자 신 중 한 명이 맡았는데, 그 신이 목을 팔로 감고 쓰다듬고 어루만졌다. 그러나 콜리는 몹시 당황하고 걱정스러워 낑낑거리며 안절부절못했고, 이 늑대의 존재가 허락된 것에 분개하며 신들이 실수를 하고 있다고 확신했다.

모든 신이 집에 들어가려고 계단을 오르기 시작했다. 흰 엄니는 주인의 뒤꿈치를 바싹 따랐다. 현관의 딕이 으르렁거렸고, 계단 위의 흰 엄니는 털을 곤두세우고 맞받아 으르렁거렸다.

“콜리를 안으로 데려가고 둘이 끝장을 내도록 내버려 두자.” 스콧의 아버지가 제안했다. “그러고 나면 친구가 될 거다.”

“그러면 흰 엄니는 우정을 보이려고 장례식에서 상주 노릇을 해야 할 거예요.” 주인이 웃으며 말했다.

나이 든 스콧은 믿기지 않는 듯, 먼저 흰 엄니를, 이어 딕을, 마지막으로 아들을 바라보았다.

“그 말은…?”

위던이 고개를 끄덕였다. “바로 그 말이에요. 일 분 안에, 길어야 이 분이면 딕은 죽은 몸이 될 겁니다.”

그는 흰 엄니를 돌아보았다. “가자, 늑대야. 안으로 들어가야 하는 건 너다.”

흰 엄니는 다리를 뻣뻣이 세우고 계단을 올라 현관을 가로질렀고, 꼬리는 꼿꼿이 세운 채 옆구리 공격을 막으려 딕에게서 눈을 떼지 않았으며, 동시에 집 안에서 자신에게 덮쳐 올 모를 것의 어떤 사나운 나타남에도 대비했다. 그러나 두려운 것은 덮쳐 오지 않았고, 안에 들어선 그는 조심스럽게 둘러보며 살폈지만 그런 것은 찾지 못했다. 그러고 나서 만족스럽게 끙 소리를 내며 주인의 발치에 누워, 벌어지는 모든 일을 지켜보았고, 이 집의 덫 같은 지붕 밑에 도사리고 있다고 느끼는 공포들과 목숨을 걸고 싸우려고 언제든 벌떡 일어설 채비를 갖추고 있었다.

23장

신의 영토

흰 엄니는 본성이 적응력이 뛰어날 뿐 아니라 여기저기 많이 다녀 보았고, 적응의 뜻과 필요를 알았다. 스콧 판사의 저택 이름인 시에라 비스타에서 흰 엄니는 곧 편안하게 자리를 잡기 시작했다. 개들과는 더 이상 심각한 문제가 없었다. 개들은 남쪽 땅 신들의 방식을 그보다 더 잘 알았고, 그들의 눈에는 그가 신들과 함께 집 안에 들어간 것으로 자격을 갖춘 셈이었다. 늑대인 데다 전례도 없는 일이었지만 신들이 그의 존재를 승인했으니, 신들의 개인 그들은 그 승인을 인정할 수밖에 없었다.

딕은 어쩔 수 없이 처음에 몇 가지 뻣뻣한 격식을 거쳐야 했지만, 그 뒤에는 흰 엄니를 구내에 더해진 식구로 차분히 받아들였다. 딕의 뜻대로라면 둘은 좋은 친구가 되었을 것이다. 그러나 흰 엄니는 우정을 싫어했다. 그가 다른 개들에게 바라는 것은 가만히 내버려 두는 것뿐이었다. 평생 같은 종족과 거리를 두고 지냈고 지금도 그러고 싶었다. 딕의 호의가 성가셔서 으르렁거려 쫓아 버렸다. 북쪽에서 주인의 개들을 건드리지 말아야 한다는 교훈을 배웠고, 이제도 그 교훈을 잊지 않았다. 하지만 자신의 사생활과 고립을 고집했고, 딕을 철저히 무시한 나머지 그 마음씨 좋은 짐승은 마침내 단념하고 마구간 근처 말뚝 정도의 관심밖에 두지 않게 되었다.

콜리는 그렇지 않았다. 신들의 명령이라 그를 받아들이기는 했지만, 그것이 그를 평화롭게 내버려 둘 까닭은 아니었다. 그녀의 존재에는 그와 그의 무리가 그녀의 조상에게 저지른 수많은 죄의 기억이 짜여 있었다. 약탈당한 양 우리는 하루나 한 세대로 잊히지 않았다. 이 모든 것이 그녀를 찔러 앙갚음을 부추기는 박차였다. 그를 허락한 신들의 얼굴에 대고 날아오를 수는 없었지만, 그래도 사소한 방식으로 그의 삶을 비참하게 만드는 것을 막지는 못했다. 그들 사이에는 오랜 세월의 앙숙이 있었고, 그녀만은 반드시 그가 그것을 상기하도록 할 것이었다.

그래서 콜리는 암컷이라는 점을 이용해 흰 엄니를 괴롭히고 학대했다. 그의 본능은 그녀를 공격하는 것을 허락하지 않았고, 그녀의 끈질김은 그가 그녀를 무시하게 두지 않았다. 그녀가 달려들면 그는 털로 덮인 어깨를 그녀의 날카로운 이빨에 돌려 대고 다리를 뻣뻣하게 세워 위엄 있게 걸어갔다. 그녀가 너무 심하게 몰아붙이면 그는 어깨를 그녀에게 내밀고 고개를 그녀에게서 돌린 채 원을 그리며 돌 수밖에 없었고, 얼굴과 눈에는 참을성 있는 지루한 표정이 떠올랐다. 그러나 때로는 뒷몸을 한 번 물려 서둘러 물러나느라 위엄과는 거리가 멀어지기도 했다. 하지만 대개는 엄숙에 가까운 품위를 지켜 냈다. 가능할 때마다 그녀의 존재를 무시했고, 그녀의 길에서 벗어나는 것을 원칙으로 삼았다. 그녀가 오는 것을 보거나 들으면 일어나서 걸어갔다.

다른 일에서도 흰 엄니가 배울 것은 많았다. 시에라 비스타의 복잡한 일에 비하면 북쪽 땅의 삶은 단순함 그 자체였다. 무엇보다 주인의 가족을 알아야 했다. 어떤 면에서 그는 그럴 준비가 되어 있었다. 미트사와 클루쿠치가 회색 비버에게 속해 그의 음식과 그의 불과 그의 담요를 나누었듯이, 이제 시에라 비스타에서는 집의 모든 주민이 사랑의 주인에게 속했다.

그러나 이 문제에는 차이가 있었고 여러 차이가 있었다. 시에라 비스타는 회색 비버의 천막보다 훨씬 더 큰 일이었다. 고려해야 할 사람이 많았다. 스콧 판사가 있었고, 그의 부인이 있었다. 주인의 두 누이 베스와 메리가 있었다. 주인의 아내 앨리스가 있었고, 이어 아이들, 네 살과 여섯 살의 걸음마쟁이 위던과 모드가 있었다. 이 모든 사람에 대해 누구도 그에게 알려 줄 길이 없었고, 핏줄과 친족 관계는 그가 전혀 알지 못하고 알 수도 없었다. 그러나 그는 그들 모두가 주인에게 속한다는 것을 재빨리 알아냈다. 그러고는 기회가 있을 때마다 관찰하고 행동과 말, 목소리의 억양까지 연구하여, 그들이 주인에게서 누리는 친밀함과 호의의 정도를 천천히 배웠다. 그렇게 확인한 기준에 따라 흰 엄니는 그들을 대했다. 주인에게 값진 것은 그에게도 값졌고, 주인에게 소중한 것은 흰 엄니가 아끼고 조심해서 지켜야 하는 것이었다.

두 아이가 그러했다. 평생 그는 아이들을 싫어했다. 그들의 손을 미워하고 두려워했다. 인디언 마을 시절 그들의 횡포와 잔인함에서 배운 교훈은 다정하지 않았다. 위던과 모드가 처음 그에게 다가왔을 때 그는 경고하듯 으르렁거리며 악의에 찬 모습을 보였다. 주인의 가벼운 손찌검과 날카로운 말이 있고서야 그는 아이들의 쓰다듬음을 허락했는데, 그래도 작은 손 밑에서 으르렁거리고 으르렁거렸고, 그 으르렁거림에 흥얼거리는 가락은 없었다. 나중에 그는 소년과 소녀가 주인의 눈에 무척 값진 존재임을 알았다. 그러자 쓰다듬게 하는 데 손찌검도 날카로운 말도 필요 없어졌다.

그래도 흰 엄니는 결코 넘치게 다정하지 않았다. 마지못하나 정직한 품위로 주인의 아이들에게 양보했고, 그들의 장난을 아픈 수술을 견디듯 견뎠다. 더는 견딜 수 없으면 일어나 단호하게 그들에게서 성큼성큼 걸어 나갔다. 그러나 얼마 후에는 아이들을 좋아하기까지 하게 되었다. 그래도 감정을 드러내지는 않았다. 그들에게 다가가지 않았다. 반면 그들을 보고 걸어가 버리는 대신 그들이 오기를 기다렸다. 더 훗날에는, 그들이 다가오는 것을 보면 그의 눈에 기쁜 빛이 떠오르고, 아이들이 다른 놀이를 하러 그를 떠날 때는 호기심 섞인 아쉬움의 표정으로 뒤를 바라본다는 것이 눈에 띄었다.

이 모든 것은 발전의 문제였고 시간이 걸렸다. 아이들 다음으로 그가 아낀 것은 스콧 판사였다. 아마 두 가지 이유가 있었을 것이다. 첫째, 판사는 분명 주인에게 값진 소유물이었고, 둘째, 감정을 드러내지 않았다. 흰 엄니는 판사가 넓은 현관에서 신문을 읽을 때 그의 발치에 눕는 것을 좋아했다. 판사는 때때로 흰 엄니에게 눈길이나 말을 보냈는데, 흰 엄니의 존재와 있음을 알고 있다는 성가시지 않은 표시였다. 그러나 이것은 주인이 곁에 없을 때뿐이었다. 주인이 나타나면 흰 엄니에게는 다른 모든 존재가 사라졌다.

흰 엄니는 가족 모두가 쓰다듬고 귀여워하게 두었다. 그러나 주인에게 주는 것은 그들에게 결코 주지 않았다. 그들의 어떤 어루만짐도 그의 목에 사랑의 흥얼거림을 불러일으킬 수 없었고, 아무리 애써도 그에게 그들에게 몸을 비비도록 설득하지 못했다. 이런 방기와 내맡김, 완전한 믿음의 표현은 오직 주인에게만 남겨 두었다. 사실 그는 가족 구성원을 사랑의 주인의 소유물 말고 다른 시선으로 본 적이 없었다.

또 흰 엄니는 일찌감치 가족과 집안 고용인들을 구별하게 되었다. 후자는 그를 무서워했고, 그는 그저 그들을 공격하기를 삼갔다. 그들 역시 주인의 소유물이라고 여겼기 때문이다. 흰 엄니와 그들 사이에는 중립이 있을 뿐 그 이상은 없었다. 그들은 클론다이크에서 맷이 했던 것처럼 주인을 위해 요리하고 설거지하고 다른 일들을 했다. 요컨대 그들은 집에 딸린 부속품이었다.

집 밖에서는 흰 엄니가 배울 것이 더 많았다. 주인의 영토는 넓고 복잡했지만 경계가 있었다. 땅 자체는 군 도로에서 끝났다. 그 바깥은 모든 신의 공동 영토인 도로와 거리였다. 그리고 다른 울타리들 안쪽은 다른 신들의 개별 영토였다. 무수한 법이 이 모든 것을 다스리고 행동을 정했지만, 그는 신들의 말을 알지 못했고 경험 말고는 배울 방법이 없었다. 그는 타고난 충동에 따라 행동하다가 그것이 어떤 법과 부딪치면 멈췄다. 이렇게 몇 번 되풀이하고 나면 그 법을 배웠고 그 뒤로는 따랐다.

그러나 그의 교육에서 가장 강력한 것은 주인 손의 손찌검과 주인 목소리의 꾸짖음이었다. 흰 엄니의 아주 큰 사랑 때문에, 주인의 손찌검은 회색 비버나 뷰티 스미스가 준 어떤 매질보다 훨씬 아팠다. 그들은 그의 살만 아프게 했고, 살 밑에서는 정신이 여전히 눈부시고 불굴로 날뛰었다. 그러나 주인에게는 손찌검이 늘 살을 아프게 하기에는 너무 가벼웠다. 그런데도 더 깊이 들어갔다. 그것은 주인의 못마땅함의 표현이었고, 흰 엄니의 정신은 그 밑에서 시들었다.

사실 손찌검은 거의 하지 않았다. 주인의 목소리면 충분했다. 그것으로 흰 엄니는 자신이 옳게 했는지 아닌지 알았다. 그것으로 행동을 다듬고 처신을 맞추었다. 그것은 그가 새 땅과 새 삶의 예의범절을 도표로 그리는 법을 배워 나가는 나침반이었다.

북쪽 땅에서 길들여진 동물은 개뿐이었다. 다른 모든 동물은 황야에 살았고, 너무 무섭지 않은 한 어떤 개에게든 정당한 전리품이었다. 흰 엄니는 평생 살아 있는 것들 사이에서 먹이를 찾아 헤맸다. 남쪽 땅에서는 다르다는 것이 머리에 떠오르지 않았다. 그러나 그는 산타클라라 계곡에 살게 된 초기에 이것을 배우게 되었다. 이른 아침 집 모퉁이를 어슬렁거리다 닭장에서 빠져나온 닭 한 마리와 마주쳤다. 흰 엄니의 타고난 충동은 그것을 먹는 것이었다. 두어 번 뛰고, 이빨이 번쩍하고, 놀란 꽥 소리가 나더니, 모험을 즐긴 가금은 그의 입에 들어갔다. 농장에서 기른 살찌고 연한 닭이었다. 흰 엄니는 입술을 핥으며 이런 먹이는 좋다고 결정했다.

그날 늦게 그는 마구간 근처에서 또 한 마리의 길 잃은 닭과 마주쳤다. 마부 한 사람이 구하러 달려왔다. 그는 흰 엄니가 어떤 종류의 개인지 몰랐기에 무기로 가벼운 마차용 채찍을 들었다. 채찍의 첫 매질에 흰 엄니는 닭을 버리고 사내에게 달려들었다. 몽둥이라면 흰 엄니를 멈추게 했을지 몰라도 채찍은 아니었다. 소리 없이 움찔하지도 않고 달려드는 중에 두 번째 매질을 받았고, 그가 목을 향해 뛰어오르자 마부는 “맙소사!” 하고 외치며 비틀비틀 뒤로 물러났다. 그는 채찍을 떨어뜨리고 두 팔로 목을 가렸다. 그 결과 팔뚝이 뼈가 드러나도록 찢어졌다.

사내는 몹시 겁에 질렸다. 마부를 주눅 들게 한 것은 흰 엄니의 사나움보다 그의 침묵이었다. 찢어져 피 흘리는 팔로 여전히 목과 얼굴을 가린 채 그는 헛간으로 물러나려 했다. 콜리가 현장에 나타나지 않았다면 그에게 힘든 일이 되었을 것이다. 딕의 목숨을 구했듯, 이번에는 마부의 목숨을 구했다. 그녀는 광란의 분노로 흰 엄니에게 덤벼들었다. 그녀가 옳았다. 그녀는 서툰 신들보다 잘 알았다. 그녀의 의심은 모두 정당했다. 여기 옛 약탈자가 옛 수법을 또 부리고 있었다.

마부는 마구간으로 달아났고, 흰 엄니는 콜리의 사나운 이빨 앞에서 뒤로 물러서거나 어깨를 내밀고 빙글빙글 돌았다. 그러나 콜리는 평소처럼 알맞은 시간의 징벌 뒤에 그만두지 않았다. 오히려 시시각각 더 흥분하고 화를 내서, 마침내 흰 엄니는 위엄을 바람에 던지고 솔직하게 그녀에게서 들판을 가로질러 달아났다.

“닭은 건드리지 않는 법을 배우게 될 거야.” 주인이 말했다. “하지만 현장을 잡기 전에는 그 교훈을 줄 수 없어.”

이틀 뒤 밤에 그 현장이 왔지만, 주인이 예상한 것보다 더 큰 규모였다. 흰 엄니는 닭장과 닭들의 습성을 유심히 관찰했다. 밤에 닭들이 횃대에 오르고 나서 그는 새로 실어 온 목재 더미 꼭대기로 올라갔다. 거기서 닭장 지붕에 이르러 용마루를 넘어 안쪽 땅으로 뛰어내렸다. 잠시 뒤 그는 닭장 안에 있었고, 도살이 시작되었다.

아침에 주인이 현관으로 나왔을 때, 마부가 한 줄로 늘어놓은 흰 레그혼 암탉 쉰 마리가 그의 눈을 맞이했다. 그는 혼자 조용히 휘파람을 불었다. 처음에는 놀라움으로, 마지막에는 감탄으로. 그의 눈은 흰 엄니도 맞이했지만, 흰 엄니에게는 부끄러움이나 죄책감의 기색이 없었다. 그는 마치 칭찬받을 만한 공적을 이룬 듯 자랑스럽게 처신했다. 죄를 의식하는 기색은 전혀 없었다. 주인은 불쾌한 일을 마주하며 입술을 꾹 다물었다. 그러고는 영문을 모르는 죄인에게 거칠게 말했는데, 목소리에는 신다운 분노밖에 없었다. 또한 흰 엄니의 코를 죽은 암탉들에게 대어 누르며 동시에 호되게 손찌검했다.

흰 엄니는 다시는 닭장을 습격하지 않았다. 그것은 법에 어긋났고 그는 그것을 배웠다. 그러자 주인은 그를 닭장 안으로 데려갔다. 살아 있는 먹이가 코앞에서 퍼덕이는 것을 보자 흰 엄니의 타고난 충동은 덮치는 것이었다. 그는 충동에 따랐지만 주인의 목소리에 제지당했다. 그들은 삼십 분 동안 닭장에 있었다. 몇 번이고 충동이 흰 엄니를 덮쳤고, 그때마다 굴복하려 하면 주인의 목소리에 제지당했다. 그렇게 그는 법을 배웠고, 닭의 영토를 떠나기 전에 닭들의 존재를 무시하는 법을 알게 되었다.

“닭 잡는 버릇은 절대 못 고친다.” 점심 식탁에서 아들이 흰 엄니에게 준 교훈을 이야기하자 스콧 판사가 슬프게 고개를 저었다. “한번 버릇이 들고 피 맛을 알면…” 그는 다시 슬프게 고개를 저었다.

그러나 위던 스콧은 아버지에게 동의하지 않았다. “제가 어떻게 할지 말씀드릴게요.” 그가 마침내 도전했다. “오후 내내 흰 엄니를 닭들과 함께 가둬 두겠어요.”

“하지만 닭들을 생각해라.” 판사가 반대했다.

“그리고 더 나아가서요.” 아들이 말을 이었다. “한 마리 죽일 때마다 제가 아버지께 이 나라 금화로 일 달러씩 드리겠어요.”

“하지만 아버지에게도 벌을 주셔야죠.” 베스가 끼어들었다.

언니도 거들었고, 식탁 둘레에서 찬성의 합창이 일었다. 스콧 판사는 동의한다는 듯 고개를 끄덕였다.

“좋아요.” 위던 스콧이 잠시 생각했다. “그리고 오후가 끝날 때까지 흰 엄니가 닭 한 마리도 해치지 않으면, 닭장에서 보낸 시간 십 분마다 아버지께서 법정 재판석에 앉아 엄숙하게 판결을 내리듯이, 진지하게 심사숙고해서 이렇게 말해 주셔야 합니다. ‘흰 엄니, 너는 내 생각보다 영리하구나.’ ”

가족은 숨은 관람 자리에서 그 광경을 지켜보았다. 그러나 싱겁게 끝났다. 닭장에 갇혀 주인에게 버려진 흰 엄니는 드러누워 잠이 들었다. 한 번 일어나 구유로 가서 물을 마셨다. 닭들은 차분히 무시했다. 그에게 닭들은 존재하지 않는 것이었다. 네 시에 그는 도움닫기로 뛰어 닭장 지붕에 올랐다가 바깥 땅으로 뛰어내려 진지하게 집으로 어슬렁어슬렁 걸어갔다. 그는 법을 배운 것이다. 그리고 현관에서 기뻐하는 가족 앞에서, 스콧 판사는 흰 엄니와 마주 보고 천천히 엄숙하게 열여섯 번 말했다. “흰 엄니, 너는 내 생각보다 영리하구나.”

그러나 흰 엄니를 어리둥절하게 하고 자주 불명예에 빠뜨린 것은 법의 다양함이었다. 다른 신들에게 속한 닭들도 건드려서는 안 된다는 것을 배워야 했다. 그다음에는 고양이와 토끼와 칠면조가 있었다. 이 모두를 건드리지 말아야 했다. 사실 법을 반만 배웠을 때 그의 인상은 살아 있는 모든 것을 건드리지 말아야 한다는 것이었다. 뒤쪽 목초지에서는 메추라기가 코앞에서 다치지 않고 푸드덕 날아올랐다. 열망과 욕망으로 긴장해 떨면서도 그는 본능을 다스리고 가만히 서 있었다. 신들의 뜻에 따르고 있었다.

그러다 어느 날, 역시 뒤쪽 목초지에서 딕이 산토끼를 몰아 쫓는 것을 보았다. 주인 자신도 지켜보고 있었지만 말리지 않았다. 아니, 흰 엄니에게 추격에 끼라고 부추기기까지 했다. 그렇게 그는 산토끼에게는 금기가 없다는 것을 배웠다. 마침내 그는 온전한 법을 알아냈다. 자신과 모든 길들여진 동물 사이에는 적대가 없어야 한다. 우정까지는 아니어도 적어도 중립은 지켜야 한다. 그러나 다른 동물들, 다람쥐와 메추라기와 솜꼬리토끼는 사람에게 한 번도 충성을 바치지 않은 황야의 생물이었다. 그들은 어떤 개에게든 정당한 먹이였다. 신들이 보호하는 것은 길들여진 것뿐이었고, 길들여진 것들 사이에서는 치명적인 싸움이 허락되지 않았다. 신들은 신민에 대한 생사여탈권을 쥐고 있었고, 그 권력을 질투했다.

북쪽 땅의 단순함 뒤에 오는 산타클라라 계곡의 삶은 복잡했다. 그리고 이런 문명의 복잡함이 요구하는 주된 것은 절제와 억제였다. 얇은 날개의 퍼덕임처럼 섬세하면서 동시에 강철처럼 단단한 자기 균형이었다. 삶은 천 개의 얼굴을 지니고 있었고, 흰 엄니는 그 모두와 마주해야 한다는 것을 알았다. 새너제이 시내로 마차 뒤를 달리거나 마차가 서면 거리를 어슬렁거릴 때도 마찬가지였다. 삶은 깊고 넓고 다채롭게 그를 스쳐 흐르며 끊임없이 감각을 때렸고, 즉각적이고 끝없는 적응과 호응을 요구하며, 거의 언제나 타고난 충동을 눌러야 하게 만들었다.

푸줏간에는 손이 닿는 곳에 고기가 걸려 있었다. 이 고기를 건드려서는 안 되었다. 주인이 방문하는 집들에는 건드리지 말아야 할 고양이가 있었다. 그리고 어디서나 그에게 으르렁거리는 개들이 있었지만 공격해서는 안 되었다. 또한 붐비는 인도에는 그가 관심을 끈 무수한 사람들이 있었다. 그들은 멈춰 서서 그를 바라보고, 서로에게 그를 가리키고, 살펴보고, 그에 대해 이야기하고, 무엇보다도 나쁜 것은 쓰다듬었다. 그리고 이 모든 낯선 손들의 위험한 접촉을 그는 견뎌야 했다. 그러나 그는 이 인내를 이루어 냈다. 게다가 어색함과 수줍음도 극복했다. 고고한 태도로 무수한 낯선 신들의 관심을 받아들였다. 그들의 낮춤을 너그러운 낮춤으로 받아들였다. 반면 그에게는 지나친 친근함을 막는 무엇이 있었다. 그들은 그의 머리를 쓰다듬고 자신의 대담함에 만족하고 기뻐하며 지나갔다.

그러나 흰 엄니에게 모든 것이 쉽지는 않았다. 새너제이 변두리에서 마차 뒤를 달리다 그는 그에게 돌을 던지는 것을 일삼는 몇몇 꼬마들을 만났다. 그러나 그는 그들을 쫓아가 끌어내려서는 안 된다는 것을 알았다. 여기서 그는 자기 보존의 본능을 어겨야 했고, 어겼다. 길들여지고 문명에 자격을 갖추어 가고 있었기 때문이다.

그래도 흰 엄니는 이 조처에 완전히 만족하지는 않았다. 정의와 공정한 경기에 대한 추상적인 생각은 없었다. 그러나 삶 속에는 일종의 공평함의 감각이 깃들어 있고, 돌 던지는 자들에게 맞설 방어가 허락되지 않는 불공평함에 분개한 것은 그의 이 감각이었다. 그는 자신과 신들 사이에 맺은 계약에서 신들이 그를 돌보고 지켜 주기로 맹세했다는 것을 잊었다. 그런데 어느 날 주인이 채찍을 든 채 마차에서 뛰어내려 돌 던진 아이들을 호되게 때렸다. 그 뒤로 그들은 더는 돌을 던지지 않았고, 흰 엄니는 이해하고 만족했다.

비슷한 성질의 경험이 하나 더 있었다. 시내로 가는 길목, 네거리 술집 근처에서 어슬렁거리는 개 세 마리가 그가 지나갈 때 달려드는 것을 일삼았다. 그의 치명적인 싸움 방식을 아는 주인은 싸워서는 안 된다는 법을 흰 엄니에게 새기기를 멈추지 않았다. 그 결과 교훈을 잘 배운 흰 엄니는 네거리 술집을 지날 때마다 몹시 힘들었다. 매번 첫 돌진 뒤에는 그의 으르렁거림이 세 마리를 거리에 두었지만, 그들은 뒤를 따라오며 캥캥거리고 다투고 그를 모욕했다. 이런 일이 한동안 계속되었다. 술집의 사내들은 개들에게 흰 엄니를 공격하라고 부추기기까지 했다. 어느 날에는 대놓고 개들을 부추겨 그에게 덤비게 했다. 주인이 마차를 세웠다.

“가서 붙어라.” 그가 흰 엄니에게 말했다.

그러나 흰 엄니는 믿을 수 없었다. 주인을 바라보고 개들을 바라보았다. 그러고는 간절하게 묻는 눈으로 주인을 돌아보았다.

주인이 고개를 끄덕였다. “가라, 친구야. 먹어 치워라.”

흰 엄니는 더는 망설이지 않았다. 몸을 돌려 소리 없이 적들 사이로 뛰어들었다. 세 마리 모두 그에게 맞섰다. 크게 으르렁거리는 소리, 이빨이 부딪치는 소리, 몸뚱이들이 어지럽게 엉키는 소리가 났다. 길의 먼지가 구름처럼 일어 싸움을 가렸다. 그러나 몇 분 뒤에는 두 마리가 흙바닥에서 몸부림치고 있었고 셋째는 전력을 다해 달아나고 있었다. 그는 도랑을 뛰어넘고 울타리 가로대를 뚫고 들판을 가로질러 달아났다. 흰 엄니는 늑대 방식으로, 늑대의 속도로, 빠르고 소리 없이 땅 위를 미끄러지며 따랐고, 들판 한가운데서 그 개를 끌어내려 죽였다.

이 세 마리를 죽인 뒤 개들과의 주된 문제는 사라졌다. 소문이 계곡 위아래로 퍼졌고, 사람들은 자기 개들이 싸움 늑대를 건드리지 않도록 신경을 썼다.

24장

같은 핏줄의 부름

달이 오고 갔다. 남쪽 땅에는 먹을 것이 넉넉했고 일은 없어서, 흰 엄니는 살찌고 풍족하고 행복하게 살았다. 그는 지리상의 남쪽 땅에만 있는 것이 아니라 삶의 남쪽 땅에 있었다. 사람의 다정함이 해처럼 그를 비췄고, 그는 좋은 흙에 심긴 꽃처럼 무성하게 피어났다.

그런데도 그는 어쩐지 다른 개들과 달랐다. 그는 다른 삶을 몰랐던 개들보다도 법을 더 잘 알았고 더 꼼꼼히 지켰지만, 그래도 그에게는 숨어 있는 사나움의 기미가 있었다. 마치 황야가 아직 그의 안에 남아 있고 그의 안의 늑대는 잠들어 있을 뿐이라는 듯이.

그는 다른 개들과 결코 어울리지 않았다. 같은 종족에 관해서는 외롭게 살아왔고 앞으로도 외롭게 살 것이었다. 새끼 시절 립립과 새끼 무리의 박해 아래서, 뷰티 스미스와 싸우던 시절에, 그는 개들에 대한 굳은 혐오를 얻었다. 삶의 자연스러운 길이 비틀어졌고, 같은 종족에게서 움츠러든 그는 사람에게 매달렸다.

게다가 남쪽 땅의 개들은 모두 그를 의심의 눈으로 보았다. 그는 그들 안에 황야에 대한 본능적 두려움을 일깨웠고, 그들은 언제나 으르렁거림과 호전적인 증오로 그를 맞았다. 반면 그는 그들에게 이빨을 쓸 필요가 없다는 것을 알았다. 드러낸 송곳니와 뒤틀린 입술은 한결같이 효과가 있어서, 포효하며 달려드는 개를 궁둥이로 주저앉혀 돌려보내는 데 실패하는 일이 드물었다.

그러나 흰 엄니의 삶에는 시련이 하나 있었으니 콜리였다. 그녀는 한순간도 그를 평화롭게 두지 않았다. 그녀는 그만큼 법에 순종하지 않았다. 흰 엄니와 친구가 되게 하려는 주인의 모든 노력에 맞섰다. 그의 귀에는 늘 그녀의 날카롭고 신경질적인 으르렁거림이 울렸다. 그녀는 닭을 죽인 일을 결코 용서하지 않았고, 그의 의도가 나쁘다는 믿음을 끈질기게 고수했다. 그가 행동하기 전에 이미 유죄로 보고 그에 맞게 대했다. 그녀는 그에게 골칫거리가 되었다. 마구간과 사냥개들 곁을 따라다니는 경찰처럼 굴며, 그가 비둘기나 닭을 호기심으로 힐끗 쳐다보기만 해도 분함과 분노의 고함을 터뜨렸다. 그가 그녀를 무시하는 좋아하는 방식은 앞발 위에 머리를 얹고 누워 자는 척하는 것이었다. 이것은 언제나 그녀를 어안이 벙벙하게 하고 입을 다물게 했다.

콜리만 빼면 흰 엄니에게는 모든 것이 잘 풀렸다. 그는 절제와 균형을 배웠고 법을 알았다. 점잖음과 차분함과 철학적인 너그러움을 이루었다. 이제 적대적인 환경에서 살지 않았다. 위험과 상처와 죽음이 주위 곳곳에 숨어 있지 않았다. 세월이 흐르며 언제나 임박한 두려움과 위협으로서의 미지는 흐려졌다. 삶은 부드럽고 쉬웠다. 매끄럽게 흘러갔고 길가에는 두려움도 적도 숨어 있지 않았다.

그는 자기도 모르게 눈을 그리워했다. 그것에 대해 생각해 보았다면 “여름이 너무 길군” 하고 생각했을 것이다. 실제로는 그저 막연하게, 무의식 속에서 눈을 그리워했다. 같은 방식으로, 특히 여름 무더위에 햇볕으로 고생할 때, 그는 북쪽 땅에 대한 희미한 그리움을 겪었다. 그러나 그것이 그에게 미치는 영향은 무슨 영문인지 모르는 채 불안하고 안절부절못하게 만드는 것뿐이었다.

흰 엄니는 감정을 크게 드러내는 편이 아니었다. 몸을 비비고 사랑의 으르렁거림에 흥얼거리는 가락을 얹는 것 말고는 사랑을 표현할 방법이 없었다. 그러나 그에게는 세 번째 방법을 발견할 기회가 주어졌다. 그는 언제나 신들의 웃음에 약했다. 웃음은 그를 미치게 하고 분노로 광란하게 했다. 하지만 사랑의 주인에게 화를 낼 수는 없었고, 그 신이 다정하고 놀리는 방식으로 자신을 웃기로 하면 그는 당혹했다. 옛 분노가 그의 안에서 솟으려 하며 찌르고 쏘는 것을 느낄 수 있었지만, 그것은 사랑과 맞서 싸웠다. 화를 낼 수 없었다. 그러면서도 무언가 해야 했다. 처음에는 위엄을 차렸고 주인은 더 크게 웃었다. 그래서 더 위엄을 차렸더니 주인은 전보다 더 크게 웃었다. 결국 주인은 그를 웃겨서 그의 위엄을 벗겨 냈다. 그의 턱이 조금 벌어지고 입술이 약간 올라가고, 익살보다 사랑이 더 많은 묻는 듯한 표정이 눈에 떠올랐다. 그는 웃는 법을 배웠다.

마찬가지로 그는 주인과 뒹구는 법을 배웠다. 넘어뜨려지고 굴려지며 수없이 많은 거친 장난의 희생자가 되었다. 대신 화난 척하며 털을 곤두세우고 사납게 으르렁거리고, 치명적인 의도처럼 보이는 딱딱 소리를 내며 이빨을 맞부딪쳤다. 하지만 자신을 잊은 적은 없었다. 그런 물기는 언제나 빈 허공에서 이루어졌다. 그런 뒹굴기가 끝날 때 타격과 손찌검과 딱딱거림과 으르렁거림이 빠르고 격렬하게 오가다가, 갑자기 멈추고 몇 피트 떨어져 서서 서로를 노려보았다. 그러다 역시 갑자기, 폭풍우 치는 바다 위로 해가 떠오르듯이 둘은 웃기 시작했다. 이것은 언제나 주인의 팔이 흰 엄니의 목과 어깨를 끌어안는 것으로 절정을 이루었고, 그동안 흰 엄니는 사랑의 노래를 흥얼거리고 으르렁거렸다.

그러나 다른 누구도 흰 엄니와 뒹군 적이 없었다. 그가 허락하지 않았다. 그는 위엄을 세웠고, 누가 시도하면 경고의 으르렁거림과 곤두선 갈기는 결코 장난스럽지 않았다. 주인에게 이런 자유를 허락한다고 해서 그가 여기서도 저기서도 사랑하는 흔한 개가 되어야 할 까닭은 없었다. 누구나 뒹굴며 즐길 수 있는 공공의 소유물이 될 이유도 없었다. 그는 한마음으로 사랑했고 자신이나 자신의 사랑을 값싸게 만들기를 거부했다.

주인은 말을 타고 자주 외출했고, 그와 동행하는 것은 흰 엄니의 삶의 주된 임무 가운데 하나였다. 북쪽 땅에서 그는 마구를 매고 고생함으로써 충성을 증명했다. 그러나 남쪽 땅에는 썰매가 없었고 개들이 등에 짐을 지지도 않았다. 그래서 그는 새로운 방식으로, 주인의 말과 함께 달리면서 충성을 바쳤다. 가장 긴 하루도 흰 엄니를 지치게 하지 못했다. 그의 걸음걸이는 늑대의 것이어서, 매끄럽고 지칠 줄 모르고 힘이 들지 않았으며, 오십 마일을 달린 끝에도 그는 말보다 앞서 의기양양하게 들어섰다.

말 타기와 관련하여 흰 엄니는 또 하나의 표현 방식을 이루었는데, 평생 두 번밖에 하지 않았다는 점에서 놀라운 것이었다. 첫 번째는 주인이 혈기 넘치는 순종마에게 탄 사람이 내리지 않고 문을 열고 닫는 방법을 가르치려 할 때 일어났다. 몇 번이고 여러 번, 그는 문을 닫으려고 말을 문 앞에 갖다 댔고 그때마다 말은 겁에 질려 뒤로 물러나고 뛰쳐 달아났다. 말은 시시각각 더 신경질적이고 흥분했다. 말이 뒷다리로 서면 주인은 박차를 가해 앞다리를 땅에 내리게 했고, 그러면 말은 뒷다리로 걷어차기 시작했다. 흰 엄니는 그 광경을 점점 불안하게 지켜보다가 더는 참지 못하고 말 앞으로 뛰어들어 사납고 경고하듯 짖었다.

그 뒤로 짖으려 자주 애썼고 주인도 격려했지만 성공한 것은 한 번뿐이었는데, 그것도 주인이 곁에 없을 때였다. 목초지를 가로지르는 질주, 말발굽 밑에서 갑자기 솟는 산토끼, 거센 비틀거림, 헛디딤, 땅바닥으로 떨어짐, 그리고 주인의 부러진 다리가 그 원인이었다. 흰 엄니는 분노해서 잘못한 말의 목을 향해 뛰어들었지만, 주인의 목소리에 제지당했다.

“집으로! 집으로 가!” 주인이 부상을 확인하고 나서 명령했다.

흰 엄니는 그를 두고 가기가 내키지 않았다. 주인은 쪽지를 쓸까 생각했지만 주머니를 뒤져도 연필과 종이를 찾을 수 없었다. 그는 다시 흰 엄니에게 집으로 가라고 명령했다.

흰 엄니는 애타게 그를 바라보다가 떠나려 했고, 다시 돌아와 부드럽게 낑낑거렸다. 주인은 그에게 부드럽지만 진지하게 말했고, 흰 엄니는 귀를 세우고 괴로울 만큼 집중하여 들었다.

“괜찮아, 친구야, 어서 집으로 달려가렴.” 말이 이어졌다. “집에 가서 나에게 무슨 일이 생겼는지 알려 줘. 집으로 가, 늑대야. 어서 집으로 가!”

흰 엄니는 ‘집’의 뜻을 알았고, 주인의 나머지 말은 알아듣지 못했지만 집으로 가라는 것이 그의 뜻임을 알았다. 그는 몸을 돌려 마지못해 총총 걸어갔다. 그러다 멈춰 서서 망설이며 어깨 너머로 뒤돌아보았다.

“집으로 가!” 날카로운 명령이 떨어졌고, 이번에는 그가 따랐다.

흰 엄니가 도착했을 때 가족은 현관에서 오후의 서늘함을 즐기고 있었다. 그는 먼지를 뒤집어쓰고 헐떡이며 그들 사이로 들어왔다.

“위던이 돌아왔구나.” 위던의 어머니가 알렸다.

아이들은 기쁜 외침으로 흰 엄니를 맞이하며 달려와 그를 맞았다. 그는 아이들을 피해 현관을 따라 지나갔지만, 아이들은 흔들의자와 난간 사이로 그를 몰아넣었다. 그는 으르렁거리며 그들 사이를 밀고 나가려 했다. 아이들의 어머니가 불안하게 그쪽을 바라보았다.

“솔직히 아이들 곁에 있는 저 녀석은 나를 불안하게 해요.” 그녀가 말했다. “언젠가 갑자기 아이들에게 달려들까 봐 두려워요.”

사납게 으르렁거리며 흰 엄니는 구석에서 뛰어나와 소년과 소녀를 쓰러뜨렸다. 어머니는 그들을 불러 달래며 흰 엄니를 귀찮게 하지 말라고 일렀다.

“늑대는 늑대다!” 스콧 판사가 한마디 했다. “믿을 수가 없어.”

“하지만 늑대만은 아니잖아요.” 자리에 없는 오빠를 대신해 베스가 끼어들었다.

“그건 위던의 의견뿐이지.” 판사가 받아쳤다. “흰 엄니에게 개 핏줄이 어느 정도 있다고 짐작할 뿐이야. 본인도 말하겠지만 아는 것은 하나도 없어. 생김새로 말하자면…”

그는 문장을 끝맺지 못했다. 흰 엄니가 그의 앞에 서서 사납게 으르렁거리고 있었다.

“저리 가! 엎드려라!” 스콧 판사가 명령했다.

흰 엄니는 사랑의 주인의 아내에게 돌아섰다. 그가 이빨로 그녀의 옷자락을 물고 얇은 천이 찢어질 때까지 잡아끌자 그녀는 놀라서 비명을 질렀다. 이쯤 되자 그는 모든 이의 관심의 중심이 되어 있었다.

그는 으르렁거림을 멈추고 머리를 쳐든 채 서서 그들의 얼굴을 쳐다보았다. 목이 발작하듯 움직였지만 아무 소리도 나지 않았고, 그는 온몸으로 몸부림쳤다. 소리로 터져 나오려고 애쓰는 전할 수 없는 무언가를 털어 내려는 안간힘에 몸이 경련했다.

“미쳐 가는 게 아니었으면 좋겠구나.” 위던의 어머니가 말했다. “위던에게 따뜻한 기후가 북극 짐승에게 맞지 않을까 봐 걱정이라고 했었는데.”

“말하려는 거예요, 틀림없이.” 베스가 알렸다.

바로 이 순간 말이 흰 엄니에게 왔다. 커다란 짖음의 폭발로 솟구쳐 올라왔다.

“위던에게 무슨 일이 생겼어요.” 그의 아내가 단호히 말했다.

모두가 벌떡 일어섰고, 흰 엄니는 층계를 달려 내려가며 그들이 따라오도록 뒤를 돌아보았다. 두 번째이자 마지막으로, 그는 짖어서 자신의 뜻을 알아듣게 했다.

이 사건 뒤 그는 시에라 비스타 사람들의 마음속에서 더 따뜻한 자리를 얻었고, 그가 팔을 찢어 놓았던 마부조차 그가 늑대라 해도 현명한 개임을 인정했다. 스콧 판사는 여전히 같은 의견을 고수하며, 백과사전과 여러 박물학 서적에서 가져온 치수와 묘사로 모두에게 불만스럽게 그것을 증명해 보였다.

날이 오고 갔고, 끊임없는 햇살이 산타클라라 계곡 위로 흘러내렸다. 그러나 날이 짧아지고 흰 엄니의 남쪽 땅 두 번째 겨울이 다가오자 그는 이상한 발견을 했다. 콜리의 이빨이 더는 날카롭지 않았다. 그녀의 물기에는 장난기와, 정말로 아프지 않게 하는 다정함이 있었다. 그는 그녀가 자기 삶을 짐으로 만들었던 것을 잊었고, 그녀가 주위에서 뛰놀 때 엄숙하게 응하며 장난스러워지려고 애쓰다가 우스꽝스러운 꼴밖에 되지 못했다.

어느 날 그녀는 그를 길게 쫓게 하며 뒤쪽 목초지를 지나 숲속으로 이끌었다. 주인이 말을 타기로 한 오후였고, 흰 엄니도 그것을 알았다. 말은 안장을 얹은 채 문 앞에 서서 기다리고 있었다. 흰 엄니는 망설였다. 그러나 그의 안에는 그가 배운 모든 법보다, 그를 빚은 관습보다, 주인에 대한 사랑보다, 살려는 의지 자체보다 깊은 것이 있었다. 그리고 망설이는 순간 콜리가 그를 한 번 물고 달아나자 그는 돌아서서 뒤를 따랐다. 그날 주인은 혼자 말을 탔다. 그리고 숲속에서 나란히, 흰 엄니는 콜리와 함께 달렸다. 오랜 세월 전 조용한 북쪽 땅의 숲에서 그의 어머니 키체와 늙은 외눈박이가 달렸던 것처럼.

25장

잠자는 늑대

바로 이 무렵 신문마다 샌 퀜틴 교도소에서 한 죄수가 대담하게 탈옥한 이야기로 가득했다. 사나운 사내였다. 만들어질 때 잘못 만들어졌다. 태어날 때부터 바르지 못했고, 사회의 손에서 받은 빚어짐으로도 도움을 받지 못했다. 사회의 손은 거칠고, 이 사내는 그 솜씨를 보여 주는 두드러진 본보기였다. 그는 짐승이었다. 사람 짐승이긴 하지만, 그럼에도 너무나 끔찍한 짐승이어서 육식 짐승이라고 하는 것이 가장 잘 맞았다.

샌 퀜틴 교도소에서 그는 고쳐지지 않는 자로 드러났다. 벌은 그의 기백을 꺾지 못했다. 그는 미쳐 입을 다문 채 마지막까지 싸우며 죽을 수는 있어도, 살면서 두들겨 맞을 수는 없었다. 그가 사납게 싸울수록 사회는 더 거칠게 그를 다루었고, 거칠게 다루는 것의 유일한 효과는 그를 더 사납게 만드는 것이었다. 구속복과 굶기기와 매질과 몽둥이질은 짐 홀에게 틀린 처방이었지만, 그가 받은 것은 그 처방이었다. 샌프란시스코 빈민가의 말랑한 어린 소년이었을 때, 사회의 손에서 무언가로 빚어지길 기다리는 무른 흙이었을 때부터 받아 온 처방이었다.

짐 홀이 교도소에 세 번째 들어가 있던 때, 그는 자신만큼이나 큰 짐승인 간수를 만났다. 간수는 그를 부당하게 대하고, 교도소장에게 그에 대해 거짓말을 하고, 점수를 잃게 만들고, 박해했다. 둘의 차이는 간수가 열쇠 꾸러미와 리볼버를 지니고 있다는 점이었다. 짐 홀에게는 맨손과 이빨뿐이었다. 그러나 어느 날 그는 간수에게 덤벼들어 다른 정글의 짐승처럼 그의 목에 이빨을 썼다.

그 뒤 짐 홀은 교화 불가자 감방에서 살게 되었다. 그곳에서 삼 년을 살았다. 감방은 바닥도 벽도 천장도 쇠로 되어 있었다. 그는 이 감방을 한 번도 떠나지 못했다. 하늘도 햇빛도 보지 못했다. 낮은 어스름이었고 밤은 검은 침묵이었다. 그는 쇠 무덤 속에 산 채로 묻혀 있었다. 사람 얼굴을 보지 못했고 사람인 것과 말하지 않았다. 음식이 밀어 넣어질 때면 야생 짐승처럼 으르렁거렸다. 모든 것을 미워했다. 여러 날 여러 밤 동안 우주를 향해 분노를 포효했다. 여러 주, 여러 달 동안은 검은 침묵 속에서 자신의 영혼을 갉아먹으며 아무 소리도 내지 않았다. 그는 사람이면서 괴물이었으며, 미친 머릿속의 환영 속에서 중얼거린 그 어떤 것만큼이나 무서운 공포의 존재였다.

그러다 어느 밤 그는 탈옥했다. 교도소장은 불가능하다고 했지만 감방은 분명 비어 있었고, 그 반쯤은 안에 반쯤은 밖에 죽은 간수의 몸이 놓여 있었다. 두 명의 죽은 간수가 교도소를 지나 바깥 담까지 그의 길을 표시했고, 그는 소리를 피하려고 맨손으로 죽였다.

그는 죽은 간수들의 무기로 무장하고 있었다. 사회의 조직된 힘에게 쫓기며 산을 가로질러 달아나는 살아 있는 병기고였다. 그의 목에는 무거운 금화가 걸렸다. 탐욕스러운 농부들이 엽총을 들고 그를 사냥했다. 그의 피는 담보 대출을 갚거나 아들을 대학에 보낼 수 있었다. 공공심 있는 시민들은 소총을 내려 그를 쫓아 나섰다. 블러드하운드 떼가 그의 피 흘리는 발자국을 따랐다. 그리고 법의 사냥개들, 사회가 돈을 주고 부리는 싸움 짐승들이 전화와 전신과 특별 열차를 가지고 밤낮으로 그의 뒤를 물고 늘어졌다.

때로 그들은 그와 맞닥뜨렸고, 사람들은 영웅처럼 그를 마주하거나, 아침 식탁에서 그 기사를 읽는 연방의 기쁨을 위해 철조망 울타리를 뚫고 줄행랑을 쳤다. 그런 충돌 뒤마다 죽은 자와 부상자들이 수레에 실려 마을로 돌아갔고, 그 자리는 사람 사냥에 열성인 이들로 채워졌다.

그러다 짐 홀이 사라졌다. 블러드하운드들은 끊긴 흔적을 헛되이 찾았다. 외진 골짜기의 무해한 목장 주인들이 무장한 사내들에게 붙들려 신원을 밝히도록 강요당했다. 그러는 동안 짐 홀의 시신은 열두 군데 산비탈에서 현상금에 눈먼 청구자들에게 발견되었다.

그러는 사이 시에라 비스타에서도 신문이 읽혔지만, 관심이라기보다는 불안으로 읽혔다. 여자들은 두려워했다. 스콧 판사는 코웃음 치며 웃었지만 이유가 있는 웃음이 아니었다. 그가 재판석에 있던 마지막 시절에 짐 홀이 그의 앞에 서서 선고를 받았기 때문이다. 그리고 열린 법정에서 모두가 보는 앞에서 짐 홀은 자신에게 선고한 판사에게 복수를 하는 날이 오리라고 선언했었다.

이번만은 짐 홀이 옳았다. 그는 선고받은 죄에 대해서는 결백했다. 도둑들과 경찰의 말로는 “철도 태우기”에 해당하는 사건이었다. 짐 홀은 저지르지 않은 죄로 교도소에 “철도 태워지고” 있었다. 이전에 두 번의 유죄 판결이 있었기 때문에 스콧 판사는 그에게 오십 년을 선고했다.

스콧 판사는 모든 것을 알지는 못했고, 자신이 경찰의 음모에 가담했다는 것, 증거가 날조되고 위증되었다는 것, 짐 홀이 기소된 죄에 대해 무죄라는 것을 알지 못했다. 그리고 짐 홀은 스콧 판사가 단지 몰랐을 뿐이라는 것을 몰랐다. 짐 홀은 판사가 모든 것을 알고 있으며 경찰과 한패가 되어 이 끔찍한 불의를 저질렀다고 믿었다. 그래서 스콧 판사가 오십 년의 산송장 같은 삶이라는 파멸을 선고했을 때, 자신을 학대한 사회의 모든 것을 미워하던 짐 홀은 일어나 법정에서 날뛰었고, 푸른 제복의 적 여섯 명이 그를 끌어내릴 때까지 멈추지 않았다. 그에게 스콧 판사는 불의라는 아치의 쐐기돌이었고, 그는 스콧 판사에게 분노의 병을 쏟아붓고 앞으로 올 복수의 위협을 퍼부었다. 그러고는 짐 홀은 산송장의 삶으로 갔고… 탈옥했다.

흰 엄니는 이 모든 것을 알지 못했다. 그러나 그와 주인의 아내 앨리스 사이에는 비밀이 있었다. 밤마다 시에라 비스타가 잠자리에 들고 나면 그녀는 일어나 흰 엄니를 큰 홀에 들여 자게 했다. 흰 엄니는 집 개가 아니었고 집 안에서 자는 것이 허락되지 않았다. 그래서 아침마다 일찍, 가족이 깨기 전에 그녀는 살그머니 내려가 그를 내보냈다.

그런 어느 밤, 온 집이 잠든 동안 흰 엄니는 깨어나 아주 조용히 누워 있었다. 그리고 아주 조용히 공기 냄새를 맡아, 그것이 실어 온 낯선 신의 존재라는 전갈을 읽었다. 그의 귀에는 낯선 신의 움직임 소리가 들려왔다. 흰 엄니는 격렬한 고함을 터뜨리지 않았다. 그것은 그의 방식이 아니었다. 낯선 신은 부드럽게 걸었지만 흰 엄니는 더 부드럽게 걸었다. 그의 몸의 살에 스칠 옷이 없었기 때문이다. 그는 소리 없이 따라갔다. 황야에서 그는 한없이 겁 많은 살아 있는 고기를 사냥했고, 기습의 이점을 알았다.

낯선 신은 큰 계단 아래에서 멈춰 귀를 기울였고, 흰 엄니는 죽은 것처럼 움직이지 않고 지켜보며 기다렸다. 그 계단 위로 길은 사랑의 주인과 사랑의 주인의 가장 소중한 소유물들에게 이어졌다. 흰 엄니는 털을 곤두세웠지만 기다렸다. 낯선 신의 발이 들렸다. 그는 계단을 오르기 시작했다.

그때 흰 엄니가 덮쳤다. 아무 경고도 없었고, 어떤 으르렁거림도 그의 행동에 앞서지 않았다. 몸을 공중으로 띄워 낯선 신의 등에 내려앉는 도약이었다. 흰 엄니는 앞발로 사내의 어깨에 매달리는 동시에 송곳니를 사내의 목덜미에 박아 넣었다. 잠시 매달려 있었는데, 신을 뒤로 넘어뜨릴 만큼 긴 순간이었다. 둘은 함께 바닥으로 쿵 쓰러졌다. 흰 엄니는 훌쩍 비켜났고, 사내가 일어나려 몸부림치자 다시 베는 송곳니와 함께 달려들었다.

시에라 비스타는 놀라서 깨어났다. 아래층에서 나는 소음은 스무 마리의 싸우는 악마들 같았다. 리볼버 총성이 났다. 한 사내의 목소리가 공포와 고통으로 한 번 비명을 질렀다. 크게 으르렁거리는 소리와 포효가 들렸고, 그 위로 가구와 유리가 박살 나는 소리가 솟았다.

그러나 소동은 일어난 것만큼이나 빠르게 잦아들었다. 싸움은 삼 분을 넘기지 않았다. 겁에 질린 집안사람들이 계단 꼭대기에 몰려 있었다. 아래에서, 캄캄한 심연에서 올라오듯, 물속을 공기가 보글거리며 지나는 듯한 꾸르륵 소리가 올라왔다. 때로 이 꾸르륵 소리는 쉬쉬 하는 소리, 거의 휘파람 같은 소리가 되었다. 그러나 이것도 곧 잦아들어 멎었다. 그러고는 검은 어둠에서 올라오는 것이라곤 어떤 생물이 숨을 쉬려고 몹시 고생하며 내는 무거운 헐떡임뿐이었다.

위던 스콧이 단추를 누르자 계단과 아래층 홀에 불빛이 넘쳐 났다. 그와 스콧 판사는 리볼버를 손에 들고 조심스럽게 내려갔다. 그 조심은 필요 없었다. 흰 엄니가 제 일을 끝냈기 때문이다. 뒤집어지고 부서진 가구의 잔해 한가운데에 한 사내가 반쯤 옆으로 누워 팔로 얼굴을 가린 채 쓰러져 있었다. 위던 스콧이 몸을 숙여 팔을 치우고 사내의 얼굴을 위로 돌렸다. 쩍 벌어진 목이 그의 죽음의 방식을 설명했다.

“짐 홀이다.” 스콧 판사가 말했고, 아버지와 아들은 의미심장하게 서로를 바라보았다.

그러고는 흰 엄니에게 돌아섰다. 그도 옆으로 누워 있었다. 눈은 감겨 있었지만 그들이 몸을 숙이자 쳐다보려 애쓰며 눈꺼풀이 살짝 올라갔고, 꼬리는 흔들려는 헛된 노력으로 눈에 띄게 움직였다. 위던 스콧이 토닥이자 그의 목에서 인정하는 으르렁거림이 울렸다. 그러나 그것은 기껏해야 약한 으르렁거림이었고 곧 멎었다. 눈꺼풀이 처져 닫혔고, 온몸이 풀려 바닥에 납작하게 퍼지는 듯했다.

“다 끝났어, 불쌍한 녀석.” 주인이 중얼거렸다.

“두고 보자.” 판사가 단언하며 전화기를 향해 갔다.

“솔직히 말씀드리면 천에 하나의 가망입니다.” 외과 의사는 흰 엄니에게 한 시간 반 동안 매달린 뒤 알렸다.

새벽이 창문으로 스며들어 전등불을 흐리게 하고 있었다. 아이들을 뺀 온 가족이 외과 의사의 판결을 들으려고 그의 둘레에 모였다.

“뒷다리 하나가 부러졌고,” 그가 말을 이었다. “갈비뼈 세 대가 부러졌는데 그중 적어도 하나는 폐를 찔렀습니다. 몸의 피를 거의 다 잃었어요. 내상이 있을 가능성이 큽니다. 누군가 위에서 짓밟았을 겁니다. 몸을 관통한 총알구멍 세 개는 말할 것도 없고요. 천에 하나라는 것도 정말 낙관적인 말입니다. 만에 하나도 안 됩니다.”

“하지만 도움이 될 만한 가망은 하나도 잃어서는 안 되오.” 스콧 판사가 외쳤다. “비용은 상관없소. 엑스선도 찍고, 무엇이든 하시오. 위던, 샌프란시스코 니컬스 박사에게 즉시 전보를 쳐라. 선생을 탓하려는 게 아닙니다, 아시겠지만. 하지만 저 녀석은 모든 가능성의 혜택을 받아야 하오.”

외과 의사는 너그럽게 미소 지었다. “물론 이해합니다. 저 녀석은 해 줄 수 있는 모든 것을 받을 자격이 있습니다. 사람을 돌보듯, 아픈 아이를 돌보듯 간호해야 합니다. 그리고 체온에 대해 제가 말씀드린 것을 잊지 마세요. 열 시에 다시 오겠습니다.”

흰 엄니는 간호를 받았다. 전문 간호사를 두자는 스콧 판사의 제안은 딸들의 분개한 아우성에 묻혔고, 딸들이 직접 그 일을 맡았다. 그리고 흰 엄니는 외과 의사가 허락하지 않은 만에 하나의 가망을 이겨 냈다.

외과 의사는 판단 착오로 비난받아서는 안 되었다. 그는 평생 문명의 무른 인간들을 돌보고 수술했는데, 그들은 보호받는 삶을 살았고 보호받던 여러 세대에서 내려온 이들이었다. 흰 엄니와 비교하면 그들은 허약하고 흐물흐물했고, 쥔 힘이 하나도 없이 삶을 움켜쥐었다. 흰 엄니는 약한 자가 일찍 죽고 아무에게도 보호가 허락되지 않는 황야에서 곧장 왔다. 아버지에게도 어머니에게도, 그 앞의 세대에게도 약함이라는 것은 없었다. 쇠 같은 체질과 황야의 생명력이 흰 엄니의 유산이었고, 그는 옛날에는 모든 생물에게 속했던 끈질김으로, 온몸과 모든 부분으로, 정신과 육신으로 삶에 매달렸다.

포로처럼 묶여 석고 붕대와 붕대로 움직임조차 금지된 채, 흰 엄니는 몇 주를 보냈다. 오래 자며 많이 꿈을 꾸었고, 그의 머릿속으로 북쪽 땅의 환영들이 끝없는 행렬을 이루며 지나갔다. 과거의 모든 유령이 일어나 그와 함께했다. 다시금 키체와 굴 속에서 살았고, 회색 비버의 무릎으로 떨며 기어가 충성을 바쳤고, 립립과 새끼 무리의 울부짖는 아수라장 앞에서 목숨을 걸고 달렸다.

그는 다시 침묵 속을 달리며 굶주린 달들 동안 살아 있는 먹이를 사냥했다. 그리고 다시 썰매 팀의 선두에서 달렸다. 뒤에서는 미트사와 회색 비버의 창자 채찍이 딱딱 소리를 냈고, 좁은 통로에 이르러 팀이 부채처럼 모여 지나갈 때 그들의 목소리가 “라! 라아!” 하고 외쳤다. 그는 뷰티 스미스와 보낸 모든 나날과 자신이 치른 싸움을 다시 살았다. 그런 때 그는 잠결에 낑낑거리고 으르렁거렸고, 지켜보는 이들은 그가 악몽을 꾼다고 말했다.

그러나 그가 시달린 특별한 악몽이 하나 있었다. 덜컹대고 땡땡거리는 전차라는 괴물이었는데, 그에게는 거대한 비명 지르는 스라소니였다. 그는 덤불 장막에 누워 다람쥐가 은신처 나무에서 땅 위로 충분히 멀리 나오기를 지켜보곤 했다. 그러다 그가 뛰쳐나가면 그것은 전차로 변해, 위협적이고 끔찍하게 산처럼 그의 위로 솟아 비명을 지르고 땡땡거리며 불을 뿜었다. 하늘에서 매에게 도전해 끌어내릴 때도 같았다. 푸른 하늘에서 내리꽂힌 매는 그에게 떨어지며 어디에나 있는 전차로 변했다. 또 어떤 때는 그는 뷰티 스미스의 우리 안에 있었다. 우리 밖에 사람들이 모여들었고, 그는 싸움이 벌어질 것을 알았다. 적이 들어오기를 문에서 지켜보았다. 문이 열리면 그에게 밀려 들어오는 것은 끔찍한 전차였다. 천 번 이런 일이 있었고, 그때마다 그것이 불러일으키는 공포는 여전히 생생하고 컸다.

그러다 마지막 붕대와 마지막 석고 붕대가 벗겨지는 날이 왔다. 축제의 날이었다. 시에라 비스타 전체가 둘레에 모였다. 주인이 그의 귀를 문질렀고 그는 사랑의 으르렁거림을 흥얼거렸다. 주인의 아내는 그를 “축복받은 늑대”라고 불렀고, 그 이름은 환호 속에 받아들여져 여자들 모두가 그를 축복받은 늑대라고 불렀다.

그는 일어서려 애썼고 몇 번 시도한 끝에 허약함 탓에 쓰러졌다. 너무 오래 누워 있어서 근육이 솜씨를 잃고 모든 힘이 빠져나갔다. 자신의 허약함이 부끄러웠다. 마치 신들에게 마땅히 바쳐야 할 봉사에서 실패하고 있는 것처럼. 그래서 그는 일어서려 영웅적인 노력을 했고, 마침내 네 다리로 서서 비틀거리며 앞뒤로 흔들렸다.

“축복받은 늑대!” 여자들이 합창했다.

스콧 판사가 승리감에 차 그들을 둘러보았다.

“당신들 입에서 나온 말이오.” 그가 말했다. “내가 내내 주장한 그대로요. 그저 개가 그런 일을 해낼 수는 없었소. 저 녀석은 늑대요.”

“축복받은 늑대지요.” 판사의 부인이 고쳤다.

“그래요, 축복받은 늑대.” 판사가 동의했다. “이제부터 그것이 내가 부를 이름이오.”

“다시 걷는 법을 배워야 합니다.” 외과 의사가 말했다. “그러니 지금 바로 시작하는 게 좋습니다. 아프게 하지 않을 겁니다. 밖으로 데려가세요.”

그리하여 그는 임금처럼 밖으로 나갔고, 시에라 비스타 사람들이 모두 그를 둘러싸고 시중을 들었다. 그는 몹시 약했고, 잔디밭에 이르자 누워 잠시 쉬었다.

그러고는 행렬이 계속되었다. 흰 엄니가 근육을 쓸수록, 피가 그 속으로 밀려들수록 조금씩 힘이 솟았다. 마구간에 이르렀고, 거기 문간에 콜리가 누워 있었다. 통통한 강아지 여섯 마리가 해 아래서 그녀 곁에서 놀고 있었다.

흰 엄니는 놀란 눈으로 지켜보았다. 콜리는 경고하듯 그에게 으르렁거렸고, 그는 조심스럽게 거리를 두었다. 주인이 발끝으로 널브러진 강아지 한 마리를 그에게 밀어 주었다. 그는 의심스럽게 털을 곤두세웠지만 주인은 아무 일도 없다고 일렀다. 여자 한 명의 팔에 안긴 콜리는 질투 어린 눈으로 그를 지켜보며 으르렁거려 아무 일 없는 게 아니라고 경고했다.

강아지가 그의 앞에 널브러졌다. 그는 귀를 세우고 호기심으로 그것을 지켜보았다. 그러다 둘의 코가 맞닿았고, 그는 강아지의 따뜻한 작은 혀를 턱에 느꼈다. 흰 엄니의 혀가 나왔다. 왜인지도 모른 채, 그는 강아지의 얼굴을 핥았다.

신들의 박수와 기뻐하는 외침이 그 행동을 맞이했다. 그는 놀라서 어리둥절하게 그들을 바라보았다. 그러다 허약함이 고개를 들어 그는 누웠고, 귀를 세우고 머리를 한쪽으로 기울인 채 강아지를 지켜보았다. 다른 강아지들도 콜리의 큰 혐오를 무릅쓰고 그에게 뒹굴며 다가왔고, 그는 엄숙하게 그들이 기어오르고 굴러 넘어지도록 허락했다. 처음에는 신들의 박수 속에서 옛 수줍음과 어색함을 조금 드러냈다. 그것은 강아지들의 장난과 짓이김이 이어지면서 사라졌고, 그는 반쯤 감은 참을성 있는 눈으로 누워 햇볕 속에서 졸았다.