1권

1장

고기를 쫓는 길

얼어붙은 물길 양쪽으로 검은 가문비나무 숲이 찌푸린 채 늘어서 있었다. 나무들은 얼마 전 불어닥친 바람에 서리의 흰 옷을 벗어 던지고, 저물어 가는 빛 속에서 검고 불길하게 서로를 향해 기대 선 듯했다. 광막한 침묵이 땅을 다스렸다. 땅 자체가 황량했다. 생명도 움직임도 없었고, 너무나 외롭고 차가워서 그 정신조차 슬픔이라 할 수 없었다. 그 안에는 웃음의 기미가 있었으나, 어떤 슬픔보다 끔찍한 웃음이었다. 스핑크스의 미소처럼 즐거움이 없는 웃음, 서리처럼 차갑고 오류를 모르는 것의 냉혹함을 함께 지닌 웃음이었다. 그것은 영원이 지닌, 전할 길 없는 지배자의 지혜가 생명의 덧없음과 생명의 몸부림을 비웃는 웃음이었다. 그것이 황야였다. 사납고 가슴이 얼어붙은 북쪽 땅의 황야였다.

그러나 이 땅에는 분명 생명이 있었다. 도전하듯 돌아다니는 생명이. 얼어붙은 물길을 따라 늑대 같은 개들이 줄지어 힘겹게 나아갔다. 털북숭이 털에는 서리가 끼어 있었다. 입에서 나온 숨은 공기 중에서 얼어붙으며 김줄기가 되어 뿜어져 나왔고, 몸의 털 위에 내려앉아 서리 결정으로 굳어 갔다. 개들은 가죽 마구를 쓰고 있었고, 가죽 줄로 뒤에서 끌려오는 썰매에 매여 있었다. 썰매에는 날이 없었다. 튼튼한 자작나무 껍질로 만든 것이어서 바닥 전체가 눈 위에 얹혀 있었다. 썰매 앞머리는 두루마리처럼 말려 올라가 있었는데, 파도처럼 앞에서 밀려드는 부드러운 눈더미를 눌러 아래로 밀어 넣기 위해서였다. 썰매 위에는 길고 좁은 직사각형 상자가 단단히 묶여 있었다. 담요, 도끼, 커피포트와 프라이팬 같은 다른 짐도 있었지만, 공간 대부분을 차지하며 눈에 띄는 것은 그 길고 좁은 직사각형 상자였다.

개들 앞에서는 넓은 눈신을 신은 사내 하나가 힘겹게 걸었다. 썰매 뒤에서는 두 번째 사내가 힘겹게 걸었다. 썰매 위 상자 안에는 세 번째 사내가 누워 있었다. 그의 노동은 끝났다. 황야가 그를 정복하고 두들겨 눕혀 다시는 움직이거나 발버둥 치지 못하게 만든 사내였다. 움직임을 좋아하는 것은 황야의 방식이 아니다. 생명은 움직임이므로 황야에게 생명은 모욕이며, 황야는 언제나 움직임을 없애려 한다. 황야는 물이 바다로 흘러가지 못하도록 얼려 버리고, 나무의 수액을 몰아내 거대한 심장까지 꽁꽁 얼려 버린다. 그리고 무엇보다 사납고 끔찍하게 황야가 몰아치고 짓눌러 굴복시키려 드는 것은 사람이다. 모든 움직임은 결국 움직임의 멈춤으로 끝난다는 법칙에 쉼 없이 반항하는, 생명 가운데 가장 가만히 있지 못하는 사람이다.

그러나 앞과 뒤에서는 두려워하지도 꺾이지도 않은 채 아직 죽지 않은 두 사내가 힘겹게 걷고 있었다. 몸은 털가죽과 부드럽게 무두질한 가죽으로 덮여 있었다. 속눈썹과 뺨과 입술에는 얼어붙은 입김의 결정이 두껍게 엉겨 붙어 얼굴을 알아볼 수 없었다. 그래서 그들은 유령 같은 가면을 쓰고, 귀신 세계에서 어느 유령의 장례를 치르는 장의사처럼 보였다. 그러나 그 모든 것 아래에서 그들은 사람이었다. 황량함과 조롱과 침묵의 땅을 뚫고 들어가는 왜소한 모험가들이었고, 우주의 심연처럼 멀고 낯설고 맥박 없는 세계의 힘에 맞서 거대한 모험에 나선 사람들이었다.

그들은 말없이 나아갔다. 몸이 하는 일에 숨을 아끼려는 것이었다. 사방이 침묵이었고, 침묵은 손에 잡힐 듯한 존재로 그들을 짓눌렀다. 그것은 깊은 물속의 여러 기압이 잠수부의 몸에 작용하듯 그들의 마음에 작용했다. 끝없는 광막함의 무게와 바꿀 수 없는 법령의 무게로 그들을 짓눌렀다. 그들을 자기 마음의 가장 구석진 곳으로 짓눌러 넣었고, 포도에서 즙을 짜내듯 인간 영혼의 온갖 거짓된 열정과 도취와 지나친 자만을 짜내 버렸다. 마침내 그들은 자신이 유한하고 작은 존재임을, 크고 눈먼 원소와 힘들이 서로 얽히고 부딪치는 가운데 보잘것없는 잔꾀와 얄팍한 지혜로 움직이는 티끌과 먼지임을 깨달았다.

한 시간이 지나고 또 한 시간이 지났다. 해 없는 짧은 낮의 창백한 빛이 흐려지기 시작할 때, 고요한 공기 속에서 멀고 희미한 울음소리가 일어났다. 소리는 빠르게 치솟아 가장 높은 음에 이르렀고, 거기서 떨리고 팽팽하게 버티다가 서서히 사그라들었다. 슬픈 사나움과 굶주린 갈망이 깃들어 있지 않았다면 길 잃은 영혼의 통곡이라 해도 좋았을 소리였다. 앞선 사내가 고개를 돌려 뒤의 사내와 눈을 맞췄다. 그러고는 좁고 기다란 상자 너머로 둘이 서로 고개를 끄덕였다.

두 번째 울음소리가 바늘 같은 날카로움으로 침묵을 꿰뚫으며 일어났다. 두 사내 모두 소리가 나는 곳을 알아챘다. 뒤쪽이었다. 방금 지나온 눈벌판 어딘가였다. 세 번째 울음이, 대답하듯, 역시 뒤쪽에서 두 번째 울음의 왼편에서 일어났다.

“놈들이 우릴 쫓고 있어, 빌.” 앞선 사내가 말했다.

그의 목소리는 쉬어서 현실 같지 않았고, 말하는 데 힘이 드는 듯했다.

“고기가 귀하니까.” 동료가 대답했다. “토끼 흔적을 못 본 지가 며칠째야.”

그 뒤로 둘은 더 말하지 않았다. 뒤에서 계속 이어지는 사냥 울음소리에 귀만 곤두세웠다.

어둠이 내리자 그들은 개들을 물길 가장자리의 가문비나무 덤불 속으로 몰고 들어가 야영을 했다. 관은 모닥불 옆에서 의자와 탁자 노릇을 했다. 모닥불 건너편에 몰려 있는 늑대개들은 으르렁대며 저희끼리 다퉜지만 어둠 속으로 흩어져 나갈 기색은 없었다.

“내가 보기엔, 헨리, 놈들이 야영지에서 유난히 안 떨어져.” 빌이 말했다.

헨리는 모닥불 위에 웅크리고 앉아 얼음 조각으로 커피포트를 가라앉히다가 고개를 끄덕였다. 관 위에 앉아 먹기 시작하고 나서야 입을 열었다.

“어디가 제 가죽이 안전한지 아는 거지.” 그가 말했다. “먹이가 되느니 먹이를 먹는 쪽이 낫다는 거야. 꽤 영리하단 말이야, 저 개들.”

빌이 고개를 저었다. “글쎄, 잘 모르겠는데.”

동료가 그를 이상하다는 듯 바라보았다. “개들이 영리하지 않다는 소리는 자네 입에서 처음 듣는군.”

“헨리,” 다른 사내가 먹던 콩을 천천히 씹으며 말했다. “내가 밥 줄 때 저 개들이 난리 피운 거, 눈치챘나?”

“평소보다 더 날뛰긴 했지.” 헨리가 인정했다.

“우리 개가 몇 마리지, 헨리?”

“여섯.”

“그래, 헨리……” 빌은 말이 더 무게를 갖도록 잠시 말을 멈췄다. “아까도 말했지만, 헨리, 우리한테 개가 여섯 마리 있어. 내가 자루에서 생선 여섯 마리를 꺼냈어. 개마다 한 마리씩 줬는데, 헨리, 한 마리가 모자랐어.”

“잘못 셌겠지.”

“개가 여섯 마리야.” 상대가 감정 없이 거듭 말했다. “난 생선 여섯 마리를 꺼냈어. 외귀가 생선을 못 받았어. 그래서 나중에 자루로 돌아가서 그놈 몫을 갖다줬다고.”

“우리 개는 여섯 마리뿐이야.” 헨리가 말했다.

“헨리,” 빌이 말을 이었다. “전부 개였다고는 하지 않겠어. 하지만 생선을 받아먹은 놈이 일곱이었어.”

헨리는 먹던 손을 멈추고 모닥불 건너를 훑어보며 개를 셌다.

“지금은 여섯 마리뿐이야.” 그가 말했다.

“다른 한 놈이 눈 위로 뛰어 달아나는 걸 봤어.” 빌이 냉정하게 단언했다. “일곱 마리였어.”

헨리는 가엾다는 듯 그를 보며 말했다. “이 여행이 끝나면 정말 후련하겠군.”

“그게 무슨 소리야?” 빌이 따져 물었다.

“우리 이 짐이 자네 신경을 갉아먹고 있고, 자네가 헛것을 보기 시작했다는 소리지.”

“나도 그 생각은 했어.” 빌이 진지하게 대답했다. “그래서 그놈이 눈 위로 달아나는 걸 보고는 눈 위를 살펴봤지. 발자국이 있더군. 그러고 나서 개를 세어 봤는데 여전히 여섯 마리였어. 발자국은 지금도 눈 위에 있어. 가 볼 텐가? 보여 줄게.”

헨리는 대꾸하지 않고 말없이 씹기만 했다. 식사를 마치자 마지막으로 커피 한 잔을 마셔 마무리했다. 손등으로 입을 닦으며 말했다.

“그러니까 자네 생각엔 그게……”

어둠 어딘가에서 사납고도 슬픈 긴 울음소리가 그의 말을 끊었다. 그는 말을 멈추고 귀를 기울이다가, 울음이 나는 쪽으로 손을 흔들며 문장을 끝맺었다. “……저 중 하나라는 건가?”

빌이 고개를 끄덕였다. “난 다른 어떤 생각보다 그쪽이 훨씬 낫다고 봐. 자네도 개들이 소란 피운 거 봤잖아.”

울음에 울음이, 또 그에 대한 대답이 이어지며 침묵을 아수라장으로 바꾸고 있었다. 사방에서 울음이 일어났고, 개들은 두려움을 드러내며 서로 바짝 붙어 모닥불 가까이 몰려들어 열기에 털이 그슬릴 정도였다. 빌은 파이프에 불을 붙이기 전에 장작을 더 던져 넣었다.

“자네 좀 기가 죽은 것 같은데.” 헨리가 말했다.

“헨리……” 그는 한동안 생각에 잠겨 파이프를 빨다가 말을 이었다. “헨리, 나는 생각했어. 저 친구가 자네와 나보다 얼마나 더 운이 좋은지를.”

그는 엄지를 아래로 찔러 자기들이 앉은 상자를 가리키며 세 번째 사람을 일컬었다.

“자네와 나는, 헨리, 죽으면 개들이 못 뜯어먹게 시체 위에 돌이라도 넉넉히 쌓아 주면 운이 좋은 거야.”

“하지만 우린 저 친구처럼 식구도 돈도 뭣도 없잖아.” 헨리가 응수했다. “먼 길 장례는 자네와 내가 도저히 감당할 수 있는 게 아니라고.”

“내가 이해가 안 가는 건, 헨리, 이런 친구는 제 나라에선 귀족이나 뭐 그런 사람이고, 먹을거리나 담요 걱정이라고는 해 본 적이 없을 텐데, 어째서 이런 하느님도 버린 땅끝까지 와서 헤매고 다니느냐는 거야. 그게 도무지 모르겠단 말이지.”

“집에 있었으면 천수를 누렸을 텐데.” 헨리가 동의했다.

빌은 말하려고 입을 열었다가 마음을 바꿨다. 대신 사방에서 그들을 에워싸고 짓누르는 어둠의 벽을 가리켰다. 완전한 암흑 속에는 형체의 흔적이 전혀 없었다. 그저 산 숯불처럼 번득이는 눈 한 쌍만 보였다. 헨리가 고갯짓으로 두 번째 쌍을 가리켰고, 이어 세 번째 쌍을 가리켰다. 번득이는 눈의 고리가 그들의 야영지를 에워싸고 있었다. 이따금 눈 한 쌍이 움직이거나 사라졌다가 잠시 뒤에 다시 나타났다.

개들의 불안은 점점 커졌고, 갑작스러운 공포에 휩쓸려 모닥불 가까운 쪽으로 우르르 몰려와 사내들의 다리 사이를 웅크리고 기어 다녔다. 그 북새통에 개 한 마리가 모닥불 가장자리에 넘어져 아파서 놀라 깨갱거렸고, 그을린 털 냄새가 공기에 퍼졌다. 소동 때문에 눈의 고리가 잠시 불안하게 움직이고 조금 물러나기도 했으나, 개들이 조용해지자 다시 자리를 잡았다.

“헨리, 총알이 떨어진 건 정말 재수 없는 일이야.”

빌은 파이프를 다 피우고, 저녁 전에 눈 위에 깔아 둔 가문비나무 가지 위에 동료와 함께 털가죽과 담요 잠자리를 펴고 있었다. 헨리는 끙 소리를 내고는 모카신 끈을 풀기 시작했다.

“몇 발 남았다고 했지?” 그가 물었다.

“세 발.” 대답이 돌아왔다. “삼백 발이면 좋겠는데. 그럼 놈들한테 혼쭐을 내 줄 텐데, 망할 것들!”

그는 번득이는 눈들을 향해 화난 듯 주먹을 흔들고, 모닥불 앞에 모카신을 단단히 세워 말리기 시작했다.

“그리고 이 한파가 좀 풀렸으면 좋겠어.” 그가 이어서 말했다. “영하 오십 도가 벌써 두 주째야. 그리고 이 여행을 시작하지 말았어야 했어, 헨리. 느낌이 좋지 않아. 어쩐지 기분이 안 좋아. 기왕 바라는 김에, 이 여행이 끝나서 자네와 내가 지금쯤 맥거리 요새 모닥불가에 앉아 크리비지를 두고 있었으면 좋겠어. 그게 내 소원이야.”

헨리는 끙 소리를 내며 잠자리로 기어들었다. 깜빡 잠이 들려는데 동료의 목소리에 깨었다.

“이봐, 헨리, 들어와서 생선을 받아먹은 그 다른 놈 말이야. 왜 개들이 덤벼들지 않았을까? 그게 내내 마음에 걸려.”

“자네는 너무 신경 써, 빌.” 졸음 섞인 대답이 돌아왔다. “예전엔 이러지 않았잖아. 이제 입 닥치고 자. 아침엔 멀쩡해질 거야. 속이 쓰려서 그런 거야, 자네를 괴롭히는 건.”

사내들은 하나의 덮개 아래 나란히 누워 숨을 거칠게 쉬며 잠들었다. 모닥불은 사그라들었고, 번득이는 눈들은 야영지 둘레에 던져 놓은 고리를 더 바짝 좁혔다. 개들은 겁에 질려 한데 뭉쳤고, 눈 한 쌍이 가까이 다가올 때마다 위협적으로 으르렁거렸다. 한번은 개들의 소란이 너무 커서 빌이 잠에서 깼다. 그는 동료의 잠을 방해하지 않으려고 조심스레 잠자리에서 빠져나와 모닥불에 장작을 더 얹었다. 불길이 일어나기 시작하자 눈의 고리가 더 뒤로 물러났다. 그는 웅크린 개들을 무심코 흘끗 보았다. 눈을 비비고 더 날카롭게 보았다. 그러고는 다시 담요 속으로 기어들었다.

“헨리.” 그가 말했다. “이봐, 헨리.”

헨리는 잠에서 깨어나며 신음하더니 따져 물었다. “또 뭐야?”

“아무것도 아냐.” 대답이 돌아왔다. “다만 또 일곱 마리야. 방금 셌어.”

헨리는 그 정보를 받았다는 표시로 끙 소리를 냈고, 그것은 다시 잠에 빠지며 코 고는 소리로 미끄러져 들어갔다.

아침에 먼저 깬 것은 헨리였고, 그가 동료를 잠자리에서 몰아냈다. 이미 여섯 시였지만 날이 밝으려면 아직 세 시간이 남아 있었다. 어둠 속에서 헨리는 아침 식사를 준비했고, 빌은 담요를 말고 썰매를 묶을 채비를 했다.

“이봐, 헨리.” 그가 불쑥 물었다. “우리 개가 몇 마리라고 했지?”

“여섯.”

“틀렸어.” 빌이 의기양양하게 선언했다.

“또 일곱이야?” 헨리가 되물었다.

“아니, 다섯이야. 한 마리가 없어졌어.”

“이런 젠장!” 헨리가 성이 나서 외치며 요리를 내팽개치고 와서 개를 세어 보았다.

“자네 말이 맞아, 빌.” 그가 결론지었다. “패티가 없어졌어.”

“그리고 한 번 뛰기 시작하니까 번개처럼 사라졌어. 연기가 나도록 빠르더라고, 보이지도 않았어.”

“가망이 전혀 없어.” 헨리가 결론지었다. “놈들이 산 채로 삼켜 버렸겠지. 목구멍으로 넘어가면서 깽깽거렸을 거야, 망할 놈들!”

“그놈은 늘 멍청한 개였어.” 빌이 말했다.

“하지만 아무리 멍청한 개라도 제 발로 나가서 그렇게 자살할 만큼 멍청하진 않아야 하는데.” 그는 나머지 무리를 살펴보며 각 짐승의 두드러진 특징을 단번에 헤아리는 눈길을 던졌다. “다른 놈들 중엔 아무도 그러지 않을 거야.”

“몽둥이로 때려도 모닥불에서 못 쫓아낼걸.” 빌이 동의했다. “나는 어쨌든 패티가 어딘가 이상하다고 늘 생각했어.”

그것이 북쪽 땅 길 위에서 죽은 개 한 마리의 묘비명이었다. 다른 수많은 개의, 수많은 사람의 묘비명보다는 덜 초라했다.

2장

암늑대

아침을 먹고 간소한 야영 장비를 썰매에 묶은 사내들은 정겨운 모닥불에 등을 돌리고 어둠 속으로 나아갔다. 곧바로 사납고도 슬픈 울음소리가 일어나기 시작했다. 어둠과 추위를 가로질러 서로를 부르고 대답하는 울음이었다. 대화가 끊겼다. 날은 아홉 시에 밝았다. 한낮이 되자 남쪽 하늘이 장밋빛으로 따뜻해졌는데, 땅이 불룩 솟아 자오선의 해와 북쪽 세상 사이를 가로막고 있음을 알리는 빛이었다. 그러나 장밋빛은 금세 사라졌다. 남은 낮의 잿빛 빛은 세 시까지 이어지다가 그마저 사라지자, 북극의 밤이 쓸쓸하고 고요한 땅 위에 장막처럼 내려앉았다.

어둠이 깔리자 오른쪽과 왼쪽과 뒤쪽에서 들리는 사냥 울음이 점점 가까워졌다. 너무 가까워서 힘겹게 일하는 개들에게 한 번 이상 공포가 밀려들었고, 개들은 짧은 공황에 빠지곤 했다.

그런 공황 하나가 끝나고 헨리와 함께 개들을 다시 마구에 매어 놓은 뒤 빌이 말했다.

“놈들이 어디서 사냥감이라도 만나서 가 버리고 우릴 가만히 내버려 뒀으면 좋겠어.”

“정말 신경을 지독하게 긁지.” 헨리가 맞장구쳤다.

야영지를 차릴 때까지 둘은 더 말이 없었다.

헨리가 몸을 숙이고 보글보글 끓는 콩 냄비에 얼음을 넣고 있을 때, 무언가를 때리는 소리와 빌의 외침, 개들 사이에서 터진 날카로운 고통의 으르렁 소리에 깜짝 놀랐다. 그가 몸을 일으켰을 때는 희미한 형체 하나가 눈밭을 가로질러 어둠 속 은신처로 사라지고 있었다. 이어 개들 사이에 서 있는 빌이 보였다. 반은 의기양양하고 반은 풀이 죽은 모습으로, 한 손에는 튼튼한 몽둥이를, 다른 손에는 볕에 말린 연어의 꼬리와 몸통 일부를 들고 있었다.

“반쯤 훔쳐 갔어.” 그가 알렸다. “그래도 한 방 먹이긴 했지. 비명 지르는 거 들었나?”

“어떻게 생겼던데?” 헨리가 물었다.

“못 봤어. 하지만 다리가 넷에 주둥이가 있고 털이 있고 개처럼 생겼더라고.”

“길든 늑대인 모양이군.”

“뭐든 간에 지독하게 길든 놈이야. 밥 줄 때 여기까지 와서 제 몫의 생선을 챙겨 가다니.”

그날 밤 저녁을 다 먹고 둘이 직사각형 상자에 앉아 파이프를 빨 때, 번득이는 눈의 고리는 전보다도 훨씬 더 가까이 좁혀 왔다.

“놈들이 무스 떼라도 만나서 가 버리고 우릴 내버려 뒀으면 좋겠어.” 빌이 말했다.

헨리는 전부 동정만은 아닌 억양으로 끙 소리를 냈고, 둘은 십오 분 동안 말없이 앉아 있었다. 헨리는 모닥불을 바라보았고, 빌은 불빛 바로 너머의 어둠 속에서 타오르는 눈의 고리를 바라보았다.

“지금 당장 맥거리 요새에 들어서고 있었으면 좋겠어.” 그가 다시 입을 열었다.

“그 소원 타령이랑 불길한 소리 좀 집어치워.” 헨리가 화가 나서 터뜨렸다. “자네 속이 쓰린 거야. 그게 자네를 괴롭히는 병이야. 소다를 한 숟갈 삼켜. 그럼 기분이 확 풀리고 같이 있기에도 훨씬 낫겠어.”

아침에 헨리는 빌의 입에서 터져 나오는 뜨거운 욕설에 잠을 깼다. 헨리는 팔꿈치를 짚고 몸을 일으켜 보았다. 동료가 새로 불을 지핀 모닥불 옆 개들 사이에 서서 두 팔을 치켜들고 저주를 퍼붓고 있었고, 얼굴은 분노로 일그러져 있었다.

“이봐!” 헨리가 불렀다. “또 뭐야?”

“프로그가 없어졌어.” 대답이 돌아왔다.

“설마.”

“없다니까.”

헨리는 담요에서 뛰쳐나가 개들에게로 갔다. 조심스럽게 세어 보고는 동료와 함께 또 한 마리를 빼앗아 간 황야의 힘을 저주했다.

“프로그는 무리 중에서 제일 힘센 개였어.” 빌이 마침내 말했다.

“그리고 멍청한 개도 아니었고.” 헨리가 덧붙였다.

그렇게 이틀 사이에 두 번째 묘비명이 새겨졌다.

우울한 아침을 먹고 남은 네 마리 개를 썰매에 매었다. 그날은 지나온 날들의 되풀이였다. 사내들은 얼어붙은 세상의 얼굴 위를 말없이 힘겹게 나아갔다. 보이지 않는 채 뒤에 달라붙은 추격자들의 울음소리 말고는 침묵이 깨지지 않았다. 오후 한가운데에 밤이 찾아오자, 추격자들이 늘 그렇듯 포위를 좁히며 울음이 더 가깝게 들렸다. 개들은 흥분하고 겁에 질려 공황에 빠졌고, 줄이 엉키는 바람에 두 사내의 기운은 더욱 꺾였다.

“자, 이제 이 멍청한 짐승들은 끝이야.” 그날 밤 빌이 일을 마치고 허리를 펴며 만족스럽게 말했다.

헨리는 요리를 놔두고 와서 보았다. 동료는 개들을 묶었을 뿐 아니라 인디언 식으로 막대기를 써서 묶어 놓았다. 개마다 목에 가죽 끈을 매고, 개가 이빨을 댈 수 없을 만큼 목에 바짝 붙여 사 피트 내지 오 피트 길이의 튼튼한 막대기를 묶었다. 막대기의 반대쪽 끝은 다시 가죽 끈으로 땅에 박은 말뚝에 단단히 매어 있었다. 개는 제 쪽 막대기 끝의 가죽을 갉아 끊을 수 없었다. 막대기가 그를 막아 반대쪽 끝을 묶은 가죽에 닿지 못하게 했다.

헨리가 감탄하듯 고개를 끄덕였다.

“외귀를 붙들어 맬 수 있는 건 이 장치뿐이야.” 그가 말했다. “그놈은 가죽을 칼처럼 말끔하게 갉아 끊어. 칼보다 절반쯤 느릴 뿐이지. 아침에도 다들 멀쩡하게 여기 있을 거야.”

“내기해도 좋아.” 빌이 장담했다. “한 놈이라도 없어지면 내 커피를 안 마시겠어.”

“놈들은 우리 총에 총알이 안 들어 있다는 걸 알아.” 헨리가 잠자리에 들며, 그들을 에워싼 번득이는 고리를 가리키며 말했다. “두어 방 쏴 주면 좀 공손해질 텐데. 밤마다 더 가까이 온단 말이야. 눈에서 불빛을 빼고 잘 보게. 저기! 저놈 봤나?”

한동안 두 사내는 불빛의 가장자리에서 희미한 형체들이 움직이는 것을 구경하며 시간을 보냈다. 어둠 속에서 타오르는 눈 한 쌍이 있는 곳을 가까이서 꾸준히 바라보면 그 짐승의 형체가 서서히 모습을 드러냈다. 때로는 그 형체가 움직이는 것까지 볼 수 있었다.

개들 사이에서 나는 소리가 사내들의 주의를 끌었다. 외귀가 빠르고 간절한 낑낑 소리를 내며 막대기 길이가 닿는 데까지 어둠 쪽으로 돌진했다가, 이따금 멈추고는 미친 듯이 이빨로 막대기를 공격했다.

“저것 좀 봐, 빌.” 헨리가 속삭였다.

모닥불 불빛 한가운데로, 은밀하게 옆걸음질을 치며 개를 닮은 짐승이 미끄러지듯 걸어 들어왔다. 불신과 대담함이 뒤섞인 움직임이었다. 사내들을 조심스럽게 살피면서도 주의는 개들에게 쏠려 있었다. 외귀는 침입자를 향해 막대기 길이가 허용하는 한껏 몸을 뻗고 간절하게 낑낑댔다.

“저 멍청한 외귀는 별로 겁도 안 먹은 것 같군.” 빌이 낮은 소리로 말했다.

“암늑대야.” 헨리가 속삭여 대꾸했다. “그래서 패티와 프로그가 설명이 돼. 저게 무리의 미끼야. 개를 꾀어내면 나머지가 전부 달려들어서 잡아먹는 거지.”

모닥불이 탁탁 튀었다. 통나무 하나가 요란하게 지직거리며 쪼개졌다. 그 소리에 낯선 짐승은 어둠 속으로 훌쩍 물러났다.

“헨리, 나는 생각하는데.” 빌이 알렸다.

“뭘 생각해?”

“저게 내가 몽둥이로 후려친 그놈이라고 생각해.”

“세상에 조금도 의심할 여지가 없지.” 헨리가 대답했다.

“그리고 말이야, 한마디 해 두겠는데,” 빌이 이었다. “저 짐승이 모닥불에 저렇게 익숙한 건 수상쩍고 불길해.”

“확실히 체면 차리는 늑대가 알아야 할 것보다 많이 알긴 하지.” 헨리가 동의했다. “밥 줄 때 개들과 같이 들어올 만큼 아는 늑대라면 겪은 일이 있는 거야.”

“올드 빌란이 한때 기르던 개가 늑대들과 같이 달아난 적이 있어.” 빌이 소리 내어 곰곰 생각했다. “내가 잘 알지. 리틀스틱 건너 무스 목초지에서 무리 속에 있던 걸 내가 쏘아 죽였거든. 그랬더니 올드 빌란이 아기처럼 울더라고. 삼 년 동안 못 본 개라고 했어. 그동안 줄곧 늑대들과 같이 있었던 거야.”

“자네가 제대로 짚었다고 봐, 빌. 저 늑대는 개야. 사람 손에서 생선을 받아먹은 게 한두 번이 아닐 거야.”

“그리고 기회만 닿으면 저 개 노릇하던 늑대는 그냥 고기 신세가 될 거야.” 빌이 선언했다. “우린 더 이상 짐승을 잃을 여유가 없어.”

“하지만 자네한테는 총알이 세 발뿐이잖아.” 헨리가 반대했다.

“확실하게 맞출 수 있을 때까지 기다릴 거야.” 대답이 돌아왔다.

아침에 헨리는 동료의 코 고는 소리를 배경으로 불을 다시 지피고 아침을 지었다.

“자네가 너무나 편안하게 자고 있어서 말이야.” 헨리가 아침을 먹으라고 깨우며 말했다. “깨울 마음이 안 들었어.”

빌은 졸린 채 먹기 시작했다. 컵이 빈 것을 알아채고 포트로 손을 뻗었다. 그러나 포트는 팔이 닿지 않는 곳, 헨리 곁에 있었다.

“이봐, 헨리.” 그가 부드럽게 나무랐다. “뭐 잊은 거 없나?”

헨리는 아주 조심스럽게 주위를 둘러보고 고개를 저었다. 빌은 빈 컵을 들어 보였다.

“자네한테는 커피 없어.” 헨리가 알렸다.

“떨어졌나?” 빌이 걱정스럽게 물었다.

“아니.”

“내 소화에 해로울 것 같아서?”

“아니.”

성난 피가 빌의 얼굴에 확 퍼졌다.

“그럼 뜨겁게 달아올라서 자네가 무슨 속셈인지 설명하는 걸 듣고 싶어 죽겠군.” 그가 말했다.

“스팽커가 없어졌어.” 헨리가 대답했다.

서두르지 않고 불행에 체념한 사람의 태도로 빌은 고개를 돌려 앉은 자리에서 개를 세어 보았다.

“어떻게 된 건데?” 그가 무심하게 물었다.

헨리가 어깨를 으쓱했다. “몰라. 외귀가 갉아서 풀어 줬나 보지. 제 힘으로는 못 했을 테니 그건 확실해.”

“빌어먹을 놈.” 빌은 속에서 들끓는 분노의 기미도 없이 진지하고 느리게 말했다. “자기가 씹어서 풀려나지 못하니까 스팽커를 씹어서 풀어 줬어.”

“뭐, 스팽커의 고생은 어쨌든 끝났어. 지금쯤 소화돼서 스무 마리 다른 늑대의 뱃속에서 풍경 위를 뛰놀고 있겠지.” 헨리가 가장 최근에 잃은 개에게 바치는 묘비명이었다. “커피 좀 마셔, 빌.”

그러나 빌은 고개를 저었다.

“어서.” 헨리가 포트를 들어 올리며 졸랐다.

빌은 컵을 한쪽으로 밀었다. “내 참 어이가 없네, 마시나 봐라. 개가 한 마리라도 없어지면 안 마신다고 했으니 안 마셔.”

“정말 맛있는 커피야.” 헨리가 구슬리듯 말했다.

그러나 빌은 고집을 부렸고, 외귀가 부린 수작에 대한 욕설을 중얼거리며 마른 아침을 먹었다.

“오늘 밤엔 서로 닿지 못하게 떼어서 묶겠어.” 길을 나서며 빌이 말했다.

백 야드 남짓 갔을 때 앞서가던 헨리가 몸을 숙여 눈신에 부딪힌 무언가를 집어 들었다. 어두워서 보이지는 않았으나 손으로 만져 보고 알아보았다. 그는 그것을 뒤로 던졌고, 그것은 썰매에 부딪혀 튀면서 굴러가 빌의 눈신에 가서 멈췄다.

“자네 일에 그게 필요할지도 모르겠군.” 헨리가 말했다.

빌이 소리를 질렀다. 스팽커에게 남은 전부였다. 스팽커를 묶었던 막대기.

“가죽째 먹어 치웠어.” 빌이 알렸다. “막대기가 휘파람처럼 깨끗해. 양쪽 끝의 가죽을 다 먹어 버렸어. 놈들은 지독하게 굶주렸어, 헨리. 이 여행이 끝나기 전에 자네와 나는 어찌 될지 모를 판이야.”

헨리는 도전하듯 웃었다. “늑대한테 이렇게 쫓겨 본 적은 없지만, 훨씬 더한 일도 겪고 멀쩡히 살아남았어. 이 귀찮은 짐승들 한 줌 가지고는 이 몸을 해치울 수 없어, 빌, 이 친구야.”

“모르겠어, 모르겠어.” 빌이 불길하게 중얼거렸다.

“뭐, 맥거리에 도착하면 틀림없이 알게 될 거야.”

“나는 특별히 신이 나지 않아.” 빌이 고집했다.

“자네 안색이 안 좋아, 그게 문제야.” 헨리가 단정했다. “자네한테 필요한 건 키니네야. 맥거리에 닿자마자 독하게 먹여 주겠어.”

빌은 진단에 동의하지 않는다는 뜻으로 끙 소리를 내고 침묵에 잠겼다. 그날도 여느 날과 같았다. 날은 아홉 시에 밝았다. 열두 시에는 보이지 않는 해가 남쪽 지평선을 데웠고, 이어 세 시간 뒤 밤에 녹아들 오후의 차가운 잿빛이 시작되었다.

해가 헛되이 나타나려고 애쓴 직후, 빌이 썰매 묶음 밑에서 소총을 빼며 말했다.

“자네는 계속 가, 헨리. 나는 뭐라도 있나 보고 올게.”

“썰매 곁에 붙어 있는 게 나아.” 동료가 반대했다. “총알이 세 발뿐인데 무슨 일이 생길지 몰라.”

“이제 누가 불길한 소리를 하는 거야?” 빌이 의기양양하게 따졌다.

헨리는 대꾸하지 않고 혼자 터벅터벅 걸었다. 동료가 사라진 잿빛 고독 속으로 불안한 눈길을 자주 던지면서. 한 시간 뒤 썰매가 돌아가야 하는 지름길 모퉁이들을 이용해 빌이 도착했다.

“놈들은 흩어져서 넓게 퍼져 있어.” 그가 말했다. “우리를 따라오면서 동시에 사냥감도 찾는 거야. 알겠지, 놈들은 우리를 잡을 거라고 확신하고 있어. 다만 기다려야 한다는 걸 알아. 그동안에는 손에 걸리는 먹을 만한 건 뭐든 줍겠다는 거지.”

“자기들이 우리를 잡을 거라고 생각하는 거겠지.” 헨리가 날카롭게 반박했다.

그러나 빌은 무시했다. “몇 놈 봤어. 몹시 말랐더군. 패티와 프로그와 스팽커 말고는 몇 주째 한 입도 못 먹었을 거야. 게다가 수가 많아서 그걸로는 어림도 없었겠지. 놀랄 만큼 말랐어. 갈비뼈는 빨래판 같고 배는 등뼈에 딱 붙었어. 아주 필사적이야, 내 말 믿어. 놈들은 미쳐 버릴 거야, 아직은 아니지만. 그때는 조심해야 해.”

몇 분 뒤 이제 썰매 뒤에서 걷던 헨리가 낮게 경고하는 휘파람을 불었다. 빌이 돌아보고는 조용히 개들을 세웠다. 뒤쪽, 마지막 모퉁이를 돌아 방금 지나온 바로 그 길 위로 선명하게 모습을 드러내며, 털북숭이 살금살금 걷는 형체가 종종걸음으로 달려오고 있었다. 코를 길에 박고, 독특하게 미끄러지듯 힘들이지 않는 걸음걸이였다. 그들이 멈추자 그것도 멈추었고, 고개를 들고 콧구멍을 씰룩이며 그들의 냄새를 맡아 분석하면서 꾸준히 그들을 바라보았다.

“암늑대야.” 빌이 대답했다.

개들은 눈 속에 엎드려 있었고, 그는 그 곁을 지나 썰매에 있는 동료에게 갔다. 둘은 함께, 며칠째 자신들을 쫓아다니며 이미 개 썰매 팀의 절반을 없애 버린 그 낯선 짐승을 지켜보았다.

꼼꼼히 살핀 뒤 짐승은 몇 걸음 앞으로 종종걸음을 쳤다. 이것을 여러 번 되풀이하여 백 야드가 채 안 되는 거리까지 다가왔다. 가문비나무 덤불 바로 옆에서 고개를 들고 멈춰 서서, 시각과 후각으로 지켜보는 사내들의 장비를 살폈다. 개처럼 이상하게 아쉬운 듯한 표정으로 그들을 바라보았으나, 그 아쉬움에는 개의 애정이 조금도 없었다. 굶주림이 낳은 아쉬움이었고, 제 송곳니만큼 잔인하고 서리 자체만큼 무자비했다.

늑대치고는 몸집이 컸고, 앙상한 체구는 그 종 가운데 가장 큰 축에 드는 짐승의 윤곽을 드러내고 있었다.

“어깨높이가 이 피트 반 가까이 되겠어.” 헨리가 논평했다. “길이는 오 피트에 가까울 거라고 내기할 수 있어.”

“늑대치고는 색이 좀 이상해.” 빌이 평했다. “붉은 늑대는 처음 봐. 내 눈에는 거의 계피색인데.”

그 짐승은 분명 계피색이 아니었다. 털가죽은 진짜 늑대의 것이었다. 주된 색은 회색이었지만 거기에 희미한 붉은 기운이 깃들어 있었다. 종잡을 수 없고 나타났다 사라지는 빛깔이어서, 눈의 착각 같았다. 한순간은 분명 회색이다가, 다음 순간에는 일상의 경험으로는 분류할 수 없는 모호한 붉음의 기미와 반짝임을 내비쳤다.

“어딜 봐도 덩치 큰 허스키 썰매개 같아.” 빌이 말했다. “꼬리를 흔들어도 놀라지 않겠어.”

“이봐, 허스키!” 그가 불렀다. “이리 와, 이름이 뭐든 간에 말이야.”

“자네를 조금도 안 무서워하는군.” 헨리가 웃었다.

빌이 위협하듯 손을 흔들고 크게 소리쳤으나 짐승은 두려운 기색을 보이지 않았다. 눈에 띄는 변화라고는 경계심이 더 높아진 것뿐이었다. 그것은 여전히 굶주림의 무자비한 아쉬움으로 그들을 바라보았다. 그들은 고기였고 그것은 굶주렸으며, 감히 들어가 먹을 수만 있다면 그러고 싶어 했다.

“이봐, 헨리.” 빌이 자기가 흉내 내는 것 때문에 무의식중에 속삭이듯 목소리를 낮추며 말했다. “총알이 세 발 있어. 하지만 확실하게 맞는 사격이야. 빗나갈 수 없어. 저놈이 우리 개를 세 마리나 데려갔으니 끝장을 내야 해. 어떻게 생각해?”

헨리가 동의한다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 빌은 조심스럽게 썰매 묶음 밑에서 총을 빼냈다. 총은 어깨로 올라가는 중이었으나 끝내 닿지 못했다. 그 순간 암늑대가 길에서 옆으로 훌쩍 뛰어 가문비나무 덤불 속으로 사라졌기 때문이다.

두 사내는 서로를 바라보았다. 헨리가 길고 알아들었다는 듯 휘파람을 불었다.

“진작 알았어야 했는데.” 빌이 총을 제자리에 넣으며 소리 내어 자책했다. “물론 밥 줄 때 개들과 같이 들어올 만큼 아는 늑대라면 총에 대해서도 빠삭하겠지. 지금 분명히 말해 두는데, 헨리, 저 짐승이 우리 모든 불행의 원인이야. 저놈만 아니었으면 지금쯤 세 마리가 아니라 여섯 마리가 있었을 거야. 그리고 분명히 말해 두는데, 헨리, 내가 저놈을 잡을 거야. 탁 트인 곳에서 쏘기엔 너무 영리해. 하지만 내가 매복해서 기다릴 거야. 내 이름이 빌인 것만큼 확실하게 숨어서 잡을 거야.”

“그러려고 너무 멀리 벗어나진 마.” 동료가 타일렀다. “그 무리가 자네한테 덤벼들기 시작하면 그 세 발은 지옥에서 지르는 함성 세 번만큼의 값어치도 없어. 놈들은 지독하게 굶주렸고, 한번 덤비기 시작하면 틀림없이 자네를 잡을 거야, 빌.”

그날 밤 그들은 일찍 야영했다. 세 마리 개는 여섯 마리처럼 빠르게도, 오래도 썰매를 끌 수 없었고 지친 기색이 분명했다. 사내들은 일찍 잠자리에 들었는데, 빌이 먼저 개들이 서로 갉아먹지 못하게 떨어뜨려 묶었는지 살폈다.

그러나 늑대들은 점점 대담해졌고 사내들은 한 번 이상 잠에서 깼다. 늑대들이 너무 가까이 다가와서 개들은 공포로 미쳐 날뛰었고, 모험심 넘치는 약탈자들을 더 안전한 거리에 두려고 때때로 불을 새로 돋워야 했다.

“선원들이 상어가 배를 따라온다는 이야기를 하는 걸 들었어.” 불을 새로 돋우고 나서 담요로 기어들며 빌이 말했다. “저 늑대들이 땅 위의 상어야. 놈들은 우리보다 제 일을 더 잘 알고, 건강이 좋아서 우리 길을 이렇게 따라오는 게 아니야. 우릴 잡을 거야. 틀림없이 우릴 잡을 거야, 헨리.”

“그렇게 말하는 걸 보니 자네는 이미 반쯤 잡혔어.” 헨리가 날카롭게 맞받았다. “사람은 졌다고 말하는 순간 반쯤 진 거야. 그리고 그렇게 떠드는 걸 보니 자네는 반쯤 먹혔군.”

“우리보다 나은 사람들도 놈들이 가져갔어.” 빌이 대답했다.

“아, 그 불길한 소리 닥쳐. 정말 지긋지긋하다.”

헨리는 화가 나서 옆으로 돌아누웠지만 빌이 똑같이 성질을 부리지 않는 것을 보고 놀랐다. 빌답지 않은 일이었다. 그는 날카로운 말에 쉽게 화를 내는 사람이었다. 헨리는 잠들기 전에 오래 그 생각을 했고, 눈꺼풀이 내려앉으며 졸 때 마음속에 떠오른 생각은 이랬다. ‘틀림없어, 빌은 지독하게 우울해졌어. 내일은 기운을 북돋아 줘야겠어.’

3장

굶주림의 울음

하루는 길한 조짐으로 시작되었다. 밤사이 잃은 개가 없었고, 그들은 비교적 가벼운 마음으로 길에 나서 침묵과 어둠과 추위 속으로 들어갔다. 빌은 전날 밤의 불길한 예감을 잊은 듯했고, 한낮에 험한 길목에서 썰매가 뒤집히자 개들에게 우스갯소리까지 건넸다.

난감하게 뒤엉킨 일이었다. 썰매는 뒤집힌 채 나무줄기와 커다란 바위 사이에 끼어 버렸고, 엉킨 것을 풀려면 개들의 마구를 벗길 수밖에 없었다. 두 사내가 썰매 위로 몸을 숙여 바로 세우려 애쓰는데, 헨리가 외귀가 슬금슬금 멀어지는 것을 보았다.

“어이, 외귀!” 그는 허리를 펴고 개를 돌아보며 소리쳤다.

그러나 외귀는 줄을 뒤로 질질 끌며 눈 위를 가로질러 달리기 시작했다. 그리고 거기, 그들이 지나온 길의 눈밭 위에 암늑대가 그를 기다리고 있었다. 다가가던 외귀는 갑자기 조심스러워졌다. 경계하며 종종걸음으로 속도를 늦추다가 멈춰 섰다. 의심스러워하면서도 갈망하는 눈으로 조심스럽게 그녀를 바라보았다. 그녀는 그에게 웃어 보이는 듯했고, 위협이 아니라 비위를 맞추듯 이를 드러냈다. 장난스럽게 몇 걸음 그에게 다가오다가 멈췄다. 외귀는 여전히 경계하고 조심하며, 꼬리와 귀를 세우고 고개를 높이 든 채 그녀에게 다가갔다.

그는 그녀와 코를 맞대려 했지만 그녀는 장난스럽고 수줍게 물러났다. 그가 한 걸음 다가설 때마다 그녀도 한 걸음 물러났다. 한 걸음, 또 한 걸음, 그녀는 사람 동료들과 함께 있는 안전에서 그를 꾀어내고 있었다. 한번은 어렴풋이 경고가 그의 지능 속을 스쳐 갔는지, 그가 고개를 돌려 뒤집힌 썰매와 동료 개들과 자신을 부르는 두 사내를 돌아보았다.

그러나 그의 마음에 어떤 생각이 형성되고 있었든, 암늑대가 흩어 버렸다. 그녀는 그에게 다가와 코를 잠깐 맞댔고, 그가 다시 다가서자 수줍게 물러나기를 되풀이했다.

그사이 빌은 소총을 떠올렸다. 그러나 총은 뒤집힌 썰매 밑에 끼어 있었고, 헨리가 짐을 바로 세우는 것을 도와줄 즈음에는 외귀와 암늑대가 너무 바짝 붙어 있는 데다 거리도 너무 멀어서 쏘는 모험을 할 수 없었다.

외귀는 너무 늦게야 자기 잘못을 깨달았다. 원인이 눈에 들어오기도 전에, 두 사내는 그가 돌아서서 그들 쪽으로 달려오기 시작하는 것을 보았다. 그러자 길과 직각으로 접근하며 그의 퇴로를 끊으면서, 마르고 잿빛인 늑대 열두어 마리가 눈 위를 껑충껑충 가로질러 오는 것이 보였다. 그 순간 암늑대의 수줍음과 장난기는 사라졌다. 그녀는 으르렁거리며 외귀에게 덤벼들었다. 그가 어깨로 그녀를 밀쳐 냈고, 퇴로가 끊기자 여전히 썰매로 돌아가려는 일념으로 방향을 바꿔 둘러 가려 했다. 늑대들이 매 순간 더 나타나 추격에 합류했다. 암늑대는 외귀보다 한 걸음 뒤에서 거리를 유지하며 달렸다.

“어디 가는 거야?” 헨리가 불쑥 따지며 동료의 팔에 손을 얹었다.

빌이 손을 뿌리쳤다. “가만있을 수 없어.” 그가 말했다. “내가 어떻게든 막을 수 있다면 더는 우리 개를 못 가져가.”

총을 손에 든 채 그는 길가에 늘어선 덤불 속으로 뛰어들었다. 의도는 분명했다. 썰매를 외귀가 그리는 원의 중심으로 삼고, 빌은 추격보다 앞선 지점에서 그 원을 끊어 들어가려는 것이었다. 총이 있고 대낮이니 늑대들을 위압해서 개를 구할 수도 있을 것이었다.

“이봐, 빌!” 헨리가 그의 뒤에서 불렀다. “조심해! 무리하지 마!”

헨리는 썰매에 앉아 지켜보았다. 달리 할 수 있는 일이 없었다. 빌은 이미 시야에서 사라졌고, 가끔 덤불과 듬성듬성 선 가문비나무 덤불 사이로 나타났다 사라지는 외귀가 보일 뿐이었다. 헨리는 개의 처지가 절망적이라고 판단했다. 개는 위험을 정확히 알고 있었으나 바깥쪽 원을 달리는 반면 늑대 무리는 안쪽의 더 짧은 원을 달리고 있었다. 외귀가 추격자들을 따돌려 앞질러 그들의 원을 가로질러 썰매로 돌아오리라고 생각하는 것은 헛된 일이었다.

서로 다른 선들이 급속히 한 점으로 다가가고 있었다. 눈밭 저 어딘가, 나무와 덤불에 가려 보이지 않는 곳에서 늑대 무리와 외귀와 빌이 한데 모이고 있다는 것을 헨리는 알았다. 너무나 빨리, 예상보다 훨씬 빨리 그 일이 벌어졌다. 총소리가 한 번, 이어서 연달아 두 번 들렸고, 그는 빌의 총알이 다 떨어졌음을 알았다. 그러고는 으르렁거림과 깽깽거림의 커다란 아우성이 들렸다. 외귀의 고통과 공포의 비명이 알아차려졌고, 상처 입은 짐승임을 알리는 늑대의 울음소리도 들렸다. 그것이 전부였다. 으르렁거림이 멎었다. 깽깽거림이 사그라들었다. 침묵이 외로운 땅 위에 다시 내려앉았다.

그는 오랫동안 썰매에 앉아 있었다. 가서 무슨 일이 벌어졌는지 확인할 필요는 없었다. 눈앞에서 일어난 것처럼 알고 있었다. 한번은 깜짝 놀라 정신을 차리고 서둘러 묶음 밑에서 도끼를 꺼냈다. 그러나 그 뒤로도 한참을 앉아 침울하게 생각에 잠겼고, 남은 두 마리 개는 그의 발치에서 웅크리고 떨었다.

마침내 그는 몸의 탄력이 모두 빠져나간 듯 지친 모습으로 일어나 개들을 썰매에 매기 시작했다. 어깨에 사람이 쓰는 줄인 밧줄을 걸치고 개들과 함께 끌었다. 멀리 가지 못했다. 어둠의 첫 기미가 보이자 서둘러 야영지를 차렸고, 장작을 넉넉히 마련해 두었는지 챙겼다. 개들에게 먹이를 주고 저녁을 지어 먹은 뒤 모닥불 가까이에 잠자리를 폈다.

그러나 그는 그 잠자리를 누릴 운명이 아니었다. 눈이 감기기도 전에 늑대들이 안전하지 않을 만큼 가까이 다가왔다. 더는 그들을 보려고 눈을 부릅뜰 필요도 없었다. 그들은 좁은 원을 이루어 그와 모닥불을 에워싸고 있었고, 그는 불빛 속에서 그들이 눕거나 앉거나 배로 기어 앞으로 나오거나 슬금슬금 오가는 것을 똑똑히 볼 수 있었다. 심지어 잠들어 있는 놈도 있었다. 여기저기서 개처럼 눈 속에 몸을 말고, 이제 그에게는 허락되지 않는 잠을 자는 놈이 보였다.

그는 모닥불을 환하게 타오르게 했다. 그의 몸의 살점과 굶주린 송곳니 사이를 가로막는 것은 오직 불뿐임을 알았기 때문이다. 그의 두 마리 개는 곁에, 양쪽에 한 마리씩 바짝 붙어 그에게 기대어 보호를 구하고 울고 낑낑거리며, 늑대가 평소보다 조금 더 가까이 다가올 때면 필사적으로 으르렁거렸다. 그런 순간 개들이 으르렁거리면 원 전체가 술렁였고, 늑대들은 일어나 조심스럽게 앞으로 몰려들었으며, 으르렁거림과 간절한 깽깽거림의 합창이 그를 둘러싸고 일어났다. 그러고 나면 원은 다시 드러누웠고, 여기저기서 늑대 한 마리가 끊긴 선잠을 다시 이었다.

그러나 이 원은 끊임없이 그를 향해 조여들려는 경향이 있었다. 조금씩, 한 번에 한 치씩, 여기서 늑대 한 마리가 배를 깔고 앞으로 나오고 저기서 또 한 마리가 나오면서 원은 좁아졌고, 마침내 짐승들은 거의 뛰어오를 수 있는 거리까지 다가왔다. 그러면 그는 모닥불에서 불붙은 나뭇가지를 움켜쥐고 무리 속으로 내던졌다. 그러면 언제나 허둥지둥 물러났는데, 잘 겨냥한 불붙은 나뭇가지가 너무 대담한 짐승을 맞혀 그을리면 성난 깽깽거림과 놀란 으르렁거림이 뒤따랐다.

아침이 되자 사내는 수척하고 지쳐 있었고, 잠이 모자라 눈이 휘둥그레했다. 어둠 속에서 아침을 짓고, 아홉 시에 날이 밝아 늑대 무리가 물러나자 기나긴 밤 동안 계획한 일에 착수했다. 어린 나무들을 베어 서 있는 나무줄기 높은 곳에 묶어 발판의 가로대를 만들었다. 썰매 묶음 줄을 끌어올리는 밧줄로 삼고 개들의 도움을 받아 관을 발판 꼭대기로 끌어올렸다.

“놈들이 빌을 잡아먹었고 나도 잡을지 모르지만, 자네만은 절대 못 잡아, 젊은 친구.” 그가 나무 무덤 속 시신에게 말했다.

그러고는 길에 올랐다. 가벼워진 썰매가 기꺼이 달리는 개들 뒤에서 튀어 오르며 따라왔다. 개들도 맥거리 요새에 닿아야 안전이 열린다는 것을 알고 있었다. 늑대들은 이제 더 공공연히 추격했다. 점잖게 뒤에서 종종걸음을 치며 양옆으로 퍼져 나갔고, 붉은 혀를 늘어뜨렸으며, 마른 옆구리에는 움직일 때마다 물결치는 갈비뼈가 드러났다. 몹시 말랐다. 뼈대 위에 씌운 가죽 부대일 뿐이었고, 근육이라고는 줄뿐이었다. 너무 말라서 헨리는 그것들이 아직도 서 있고 눈 속에 그대로 쓰러지지 않는 것이 신기할 지경이었다.

그는 어두워지고 나서까지 감히 길을 가지 못했다. 한낮에는 해가 남쪽 지평선을 데울 뿐 아니라 창백한 황금빛 윗가장자리를 지평선 위로 내밀기까지 했다. 그는 그것을 신호로 받아들였다. 낮이 길어지고 있었다. 해가 돌아오고 있었다. 그러나 그 빛의 위안이 떠나자마자 그는 야영에 들어갔다. 아직 몇 시간 동안 잿빛 낮과 음울한 박명이 남아 있었고, 그는 그 시간을 이용해 엄청난 양의 장작을 팼다.

밤과 함께 공포가 왔다. 굶주린 늑대들이 점점 대담해질 뿐 아니라 잠 부족이 헨리를 갉아먹고 있었다. 그는 모닥불 곁에 웅크려 앉아 어깨에 담요를 두르고, 무릎 사이에 도끼를 끼우고, 양옆에 개 한 마리씩 바짝 붙인 채 저도 모르게 졸았다. 한 번 깨어나 보니 바로 앞 열두 걸음도 안 되는 곳에, 무리 가운데 가장 큰 놈 중 하나인 커다란 회색 늑대가 있었다. 그가 바라보는 동안 그 짐승은 느긋하게 게으른 개처럼 기지개를 켜고 그의 얼굴 바로 앞에서 하품을 하며 소유물을 보는 눈으로 쳐다보았다. 정말로 그는 곧 먹힐, 늦어진 식사에 불과하다는 듯이.

무리 전체가 이런 확신을 드러냈다. 족히 스무 마리가 보였는데, 굶주린 눈으로 그를 응시하거나 눈 속에서 태평하게 자고 있었다. 그들은 차려진 식탁에 둘러앉아 먹어도 좋다는 허락을 기다리는 아이들을 떠올리게 했다. 그리고 그가 그들이 먹을 음식이었다! 그는 식사가 어떻게, 언제 시작될지 궁금했다.

모닥불에 장작을 쌓으며 그는 전에는 한 번도 느껴 본 적 없는 자기 몸에 대한 고마움을 발견했다. 움직이는 근육을 지켜보았고, 손가락의 정교한 기계 장치에 흥미를 느꼈다. 불빛에 비추어 손가락을 천천히 되풀이해서 구부렸다. 하나씩, 또 한꺼번에, 넓게 펴기도 하고 재빨리 움켜쥐기도 했다. 손톱 모양을 살펴보고 손끝을 눌러 보았다. 날카롭게, 또 부드럽게 찔러 보며 생겨나는 신경의 감각을 가늠했다. 그것이 그를 사로잡았고, 그렇게 아름답고 매끄럽고 섬세하게 움직이는 이 미묘한 살이 갑자기 사랑스러워졌다. 그러다가 기대에 차 자신을 둘러싼 늑대의 원에 두려운 눈길을 던지면, 이 경이로운 몸, 이 살아 있는 살이 굶주린 짐승들이 찾는 한낱 고기에 불과하고, 굶주린 송곳니에 찢기고 베일 것이며, 자신이 무스와 토끼를 자주 양식으로 삼았듯 그들의 양식이 되리라는 깨달음이 매질처럼 그를 덮쳤다.

반쯤 악몽이었던 선잠에서 깨어나니 붉은 빛깔의 암늑대가 앞에 있었다. 여섯 걸음도 안 되는 곳에서 눈 위에 앉아 아쉬운 듯 그를 바라보고 있었다. 두 마리 개는 그의 발치에서 낑낑대고 으르렁댔지만 그녀는 신경 쓰지 않았다. 그녀는 사내를 보고 있었고, 그는 한동안 그녀의 눈길을 마주 보았다. 그녀에게는 위협적인 데가 없었다. 그저 커다란 아쉬움으로 그를 바라볼 뿐이었으나, 그는 그것이 똑같이 큰 굶주림의 아쉬움임을 알았다. 그는 음식이었고, 그를 보는 것이 그녀에게 미각의 감각을 일깨웠다. 입이 벌어지고 침이 흘러나왔으며, 그녀는 기대의 기쁨으로 입가를 핥았다.

공포의 경련이 그를 훑고 지나갔다. 그는 던질 불붙은 나뭇가지를 향해 서둘러 손을 뻗었다. 그러나 손을 뻗는 동안에도, 손가락이 던질 것을 움켜쥐기도 전에 그녀는 안전한 곳으로 훌쩍 물러났다. 그는 그녀가 뭔가 던져지는 데 익숙하다는 것을 알았다. 그녀는 뛰어 물러나며 으르렁거렸고, 하얀 송곳니를 뿌리까지 드러냈으며, 아쉬움은 모두 사라지고 그를 몸서리치게 하는 육식의 악의가 자리를 차지했다. 그는 나뭇가지를 쥔 손을 바라보았다. 그것을 움켜쥔 손가락의 정교한 섬세함, 거친 나무의 모든 울퉁불퉁함에 맞춰 조정되며 나무를 위로, 아래로, 주위로 휘감는 모습, 불타는 부분에 너무 가까이 닿은 새끼손가락 하나가 민감하게 저절로 해로운 열기에서 더 서늘한 쥘 곳으로 몸을 비트는 모습을 눈여겨보았다. 그리고 같은 순간, 그 민감하고 섬세한 손가락들이 암늑대의 하얀 이빨에 으스러지고 찢기는 광경이 눈앞에 보이는 듯했다. 이 몸의 소유가 이토록 위태로운 지금만큼 그가 이 몸을 사랑한 적은 없었다.

밤새 그는 불붙은 나뭇가지로 굶주린 무리를 물리쳤다. 저도 모르게 졸 때면 개들의 낑낑거림과 으르렁거림이 그를 깨웠다. 아침이 왔지만 처음으로 낮의 빛이 늑대들을 흩어 놓지 못했다. 사내는 그들이 가기를 헛되이 기다렸다. 그들은 그와 그의 모닥불을 에워싼 원을 유지하며 소유자의 오만을 드러냈고, 그것이 아침 빛에서 생겨난 그의 용기를 흔들었다.

그는 길로 나서려고 한 번 필사적으로 시도했다. 그러나 모닥불의 보호를 벗어나는 순간 가장 대담한 늑대가 그에게 덤벼들었다가 짧게 떨어졌다. 그는 뒤로 뛰어 몸을 구했는데, 턱이 허벅지에서 겨우 육 인치 떨어진 곳에서 탁 맞부딪혔다. 이제 나머지 무리도 일어나 그에게 밀려들었고, 그들을 공손한 거리까지 물리치려면 불붙은 나뭇가지를 좌우로 던져야 했다.

대낮에도 그는 새 장작을 패러 모닥불을 떠날 엄두를 내지 못했다. 이십 피트 떨어진 곳에 커다란 죽은 가문비나무가 우뚝 서 있었다. 그는 낮의 절반을 들여 모닥불을 그 나무까지 연장했고, 언제든 적에게 던질 불붙은 나뭇단 대여섯 개를 손 닿는 곳에 두었다. 나무에 이르자 가장 많은 장작을 얻을 수 있는 방향으로 나무를 쓰러뜨리려고 주변 숲을 살폈다.

밤은 전날 밤의 되풀이였다. 다만 잠이 필요하다는 욕구가 압도적으로 커지고 있었다. 개들의 으르렁거림은 효력을 잃어 가고 있었다. 게다가 개들은 쉬지 않고 으르렁거렸으므로, 마비되고 졸린 그의 감각은 더 이상 소리의 높낮이와 강도의 변화를 알아채지 못했다. 그는 화들짝 놀라 깨어났다. 암늑대가 일 야드도 안 되는 곳에 있었다. 기계적으로, 가까운 거리에서 나뭇가지를 놓지 않은 채 그는 그것을 벌어져 으르렁거리는 그녀의 입 한가운데에 쑤셔 넣었다. 그녀는 고통으로 비명을 지르며 뛰어 물러났고, 그는 타는 살과 털 냄새를 맛보듯 즐기며 그녀가 스무 걸음쯤 떨어진 곳에서 머리를 흔들고 분노에 차 으르렁거리는 것을 지켜보았다.

그러나 이번에는 다시 졸기 전에 불붙은 소나무 옹이를 오른손에 묶었다. 눈을 감은 지 몇 분도 안 되어 살갗에 닿은 불길의 화상이 그를 깨웠다. 몇 시간 동안 그는 이 방식을 고수했다. 그렇게 깰 때마다 불붙은 나뭇가지를 날려 늑대들을 물리치고 모닥불을 보충하고 손 위의 소나무 옹이를 다시 고쳐 묶었다. 모든 것이 잘 돌아갔으나, 소나무 옹이를 허술하게 묶은 때가 왔다. 눈이 감기자 그것이 손에서 떨어졌다.

그는 꿈을 꾸었다. 맥거리 요새에 있는 것 같았다. 따뜻하고 편안했고, 지배인과 크리비지를 두고 있었다. 또한 요새가 늑대들에게 포위된 듯했다. 늑대들이 바로 문 앞에서 울부짖고 있었고, 때로 그와 지배인은 게임을 멈추고 늑대들이 들어오려는 헛된 노력에 귀 기울이며 웃었다. 그러다가, 꿈이 너무 이상하게도, 쾅 소리가 났다. 문이 터져 열렸다. 늑대들이 요새의 커다란 거실로 쏟아져 들어오는 것이 보였다. 늑대들은 곧장 그와 지배인을 향해 뛰어올랐다. 문이 터져 열리면서 울부짖는 소리가 엄청나게 커졌다. 이 울부짖음이 이제 그를 괴롭혔다. 꿈은 다른 무엇으로, 그가 알 수 없는 무엇으로 합쳐지고 있었다. 그러나 그 모든 것을 관통해 그를 따라 울부짖음이 계속되었다.

그러다 깨어나 보니 울부짖음은 진짜였다. 거대한 으르렁거림과 깽깽거림이 일고 있었다. 늑대들이 그에게 돌진하고 있었다. 그들은 그의 사방에, 그의 위에 있었다. 한 마리의 이빨이 그의 팔을 물었다. 본능적으로 그는 불 속으로 뛰어들었고, 뛰어드는 순간 이빨이 다리 살을 찢는 날카로운 베임을 느꼈다. 그러자 불의 싸움이 시작되었다. 튼튼한 벙어리장갑이 잠시 그의 손을 보호했고, 그는 살아 있는 숯불을 사방 허공으로 퍼 던졌으며, 마침내 모닥불은 화산 같은 모습이 되었다.

그러나 오래 갈 수는 없었다. 얼굴은 열기에 물집이 잡혔고 눈썹과 속눈썹은 타서 사라졌으며 발은 열기를 견딜 수 없게 되어 갔다. 양손에 불붙은 나뭇가지를 하나씩 들고 그는 모닥불 가장자리로 뛰어올랐다. 늑대들은 물러나 있었다. 사방에, 숯불이 떨어진 곳마다 눈이 지글거렸고, 물러나던 늑대가 이따금 미친 듯 뛰고 콧김을 뿜고 으르렁거려 그런 숯불 하나를 밟았다는 것을 알렸다.

가장 가까운 적들에게 나뭇가지를 던지고 나서, 사내는 타고 있는 벙어리장갑을 눈 속에 쑤셔 넣고 발을 식히려고 쿵쿵 밟았다. 두 마리 개는 보이지 않았다. 그는 그들이 며칠 전 패티로 시작된 긴 식사의 한 코스로 쓰였음을 잘 알았고, 그 식사의 마지막 코스는 아마 앞으로 며칠 뒤 자신이 될 것이었다.

“아직 나를 못 잡았어!” 그가 굶주린 짐승들에게 사납게 주먹을 흔들며 외쳤다. 그의 목소리에 원 전체가 술렁였고, 일제히 으르렁거리는 소리가 일었으며, 암늑대가 눈 위로 미끄러지듯 그에게 바짝 다가와 굶주린 아쉬움으로 그를 지켜보았다.

그는 새로 떠오른 생각을 실행에 옮기기 시작했다. 불을 커다란 원으로 확장했다. 그 원 안에 웅크리고 앉아 잠자리 장비를 녹는 눈을 막는 보호막으로 깔았다. 그가 이렇게 불의 피난처 안으로 사라지자, 무리 전체가 그가 어떻게 되었는지 궁금해하며 모닥불 테두리로 다가왔다. 지금까지는 모닥불 가까이 접근이 거부되었던 그들은, 이제 개처럼 바짝 좁힌 원을 이루어 앉아 눈을 깜박이고 하품하고 익숙하지 않은 온기 속에서 마른 몸을 쭉 폈다. 그러자 암늑대가 주저앉아 별을 향해 코를 치켜들고 울부짖기 시작했다. 늑대들이 하나둘 합류하여 마침내 무리 전체가 뒷다리로 앉아 코를 하늘로 치켜들고 굶주림의 울음을 울부짖었다.

새벽이 오고 날이 밝았다. 모닥불은 사그라지고 있었다. 땔감이 바닥났고 더 가져와야 했다. 사내가 불의 원 밖으로 나서려 했지만 늑대들이 그를 맞으러 몰려들었다. 불붙은 나뭇가지에 놀라 옆으로 뛰었으나, 더는 뒤로 물러나지 않았다. 그가 아무리 쫓으려 해도 소용없었다. 그가 단념하고 비틀거리며 원 안으로 돌아오는데 늑대 한 마리가 그에게 덤벼들었다가 빗나가 네 발로 숯불 위에 떨어졌다. 그것은 공포로 소리를 지르며 동시에 으르렁거렸고, 눈 속에서 발을 식히려 허겁지겁 물러났다.

사내는 담요 위에 웅크린 자세로 앉았다. 몸은 엉덩이부터 앞으로 기울었다. 힘이 빠져 처진 어깨와 무릎에 얹은 머리는 그가 싸움을 포기했음을 알리고 있었다. 이따금 그는 고개를 들어 불이 사그라드는 것을 확인했다. 불길과 숯불의 원은 사이사이 틈이 있는 조각들로 갈라지고 있었다. 이 틈은 점점 커졌고, 조각들은 줄어들었다.

“언제든 와서 날 잡아가도 좋아.” 그가 중얼거렸다. “어쨌든 난 자련다.”

한번 깨어났을 때, 원의 틈 바로 앞에서 암늑대가 그를 응시하고 있는 것이 보였다.

조금 뒤 그는 다시 깨어났는데, 몇 시간이 지난 듯한 느낌이었다. 신비로운 변화가 일어나 있었다. 너무나 신비로운 변화여서 그는 놀라 더 말똥말똥 깨었다. 무슨 일이 일어났다. 처음에는 알 수 없었다. 그러다 알아냈다. 늑대들이 사라졌다. 그들이 얼마나 가까이 그를 압박했는지 보여 주는 짓밟힌 눈만 남아 있었다. 졸음이 다시 솟아올라 그를 사로잡았고 머리가 무릎 위로 가라앉으려는 찰나, 갑자기 화들짝 놀라 깨어났다.

사람들의 외침이 있었고, 썰매가 덜컹거리고, 마구가 삐걱거리고, 끌어당기는 개들의 간절한 낑낑거림이 들렸다. 썰매 네 대가 강바닥에서 나무들 사이의 야영지로 들어왔다. 사내 예닐곱이 사그라드는 모닥불 한가운데 웅크린 사내를 에워쌌다. 그들은 그를 흔들고 쿡쿡 찔러 의식을 깨우고 있었다. 그는 술 취한 사람처럼 그들을 바라보며 이상하고 졸린 말로 횡설수설했다.

“붉은 암늑대…… 밥 줄 때 개들과 같이 들어왔어…… 처음엔 개밥을 먹었어…… 그다음엔 개들을 먹었어…… 그러고 나서 빌을 먹었어……”

“앨프리드 경은 어디 있소?” 한 사내가 그의 귀에 대고 고함을 치며 거칠게 흔들었다.

그는 천천히 고개를 저었다. “아니, 그건 안 먹었어…… 지난 야영지 나무 위에 앉아 있어.”

“죽었소?” 사내가 소리쳤다.

“그리고 상자 안에.” 헨리가 대답했다. 그는 캐묻는 사람의 손아귀에서 짜증스럽게 어깨를 비틀어 뺐다. “이봐, 날 내버려 둬…… 난 그냥 완전히 지쳤어…… 잘들 자게, 모두.”

그의 눈이 깜박이다 감겼다. 턱이 가슴 위로 떨어졌다. 그들이 그를 담요 위에 눕히는 동안에도 그의 코 고는 소리가 서리 낀 공기 속으로 피어올랐다.

그러나 다른 소리가 있었다. 멀고 희미하게, 아득한 거리에서 굶주린 늑대 무리가 방금 놓친 사내가 아닌 다른 고기의 흔적을 쫓아 나서며 우는 소리였다.

4장

송곳니의 싸움

사람들의 목소리와 썰매개들의 낑낑거림을 처음 알아챈 것은 암늑대였고, 꺼져 가는 불길의 원 안에 몰린 사내에게서 가장 먼저 뛰어 물러난 것도 암늑대였다. 무리는 힘들여 추적해 잡은 사냥감을 포기하기를 꺼렸고, 몇 분 동안 소리를 확인하며 미적거리다가 그제야 암늑대가 낸 길을 따라 뛰어 물러났다.

무리의 선두에서 달리는 것은 여러 우두머리 가운데 하나인 커다란 회색 늑대였다. 암늑대의 뒤를 따라 무리의 진로를 정한 것도 그였다. 무리의 어린 구성원들이 야심 차게 그를 앞지르려 하면 경고하듯 으르렁거리거나 송곳니로 후려치는 것도 그였다. 그리고 이제 눈 위를 천천히 종종걸음으로 가는 암늑대를 발견하자 속도를 높인 것도 그였다.

그녀는 마치 정해진 자리인 듯 그의 옆으로 합류해 무리의 속도에 맞췄다. 그는 그녀가 우연히 뛰어올라 자기를 앞지르게 되어도 으르렁거리거나 이빨을 드러내지 않았다. 오히려 그녀에게 호의적인 듯했는데, 그녀의 비위에 맞지 않을 만큼 지나치게 호의적이었다. 그는 그녀 가까이에서 달리는 버릇이 있었고, 너무 가까이 달리면 으르렁거리고 이빨을 드러내는 쪽은 그녀였다. 그녀는 때로 그의 어깨를 날카롭게 물어뜯기도 했다. 그럴 때도 그는 화를 내지 않았다. 그저 옆으로 뛰어 비켜서 어색하게 몇 걸음을 뻣뻣이 앞서 달렸는데, 몸가짐과 행동이 부끄러워하는 시골 총각 같았다.

이것이 무리를 이끌고 달리면서 겪는 그의 한 가지 골칫거리였지만, 그녀에게는 다른 골칫거리도 있었다. 그녀의 다른 쪽에는 앙상한 늙은 늑대가 달렸는데, 털은 희끗희끗했고 숱한 싸움의 흉터가 나 있었다. 그는 언제나 그녀의 오른편에서 달렸다. 그에게는 눈이 하나뿐이고 그것도 왼쪽 눈이라는 사실이 이를 설명해 주는지도 몰랐다. 그 또한 그녀를 밀치고 흉터 난 주둥이가 그녀의 몸이나 어깨나 목에 닿을 때까지 그녀 쪽으로 방향을 틀기를 즐겼다. 왼쪽의 달리기 짝에게 그랬듯 그녀는 이빨로 이런 관심을 물리쳤다. 그러나 둘이 동시에 관심을 쏟을 때면 그녀는 거칠게 떠밀렸고, 재빨리 양쪽으로 덥석덥석 물어 두 구애자를 쫓아내는 동시에 무리와 함께 앞으로 뛰는 것을 유지하며 앞의 발길을 살펴야 했다. 그럴 때면 달리기 짝들은 서로를 향해 이빨을 번득이며 위협적으로 으르렁거렸다. 싸울 수도 있었으나 구애와 그 경쟁조차 무리의 더 절박한 굶주림의 필요가 해결되기를 기다렸다.

그때마다 퇴짜를 맞고 늙은 늑대가 날카로운 이빨을 가진 욕망의 대상에게서 갑자기 비켜서면, 그는 보이지 않는 오른쪽에서 달리는 세 살짜리 젊은 늑대에게 어깨를 부딪쳤다. 이 젊은 늑대는 다 자란 몸집이었고, 무리의 허약하고 굶주린 상태를 고려하면 평균 이상의 활력과 기개를 가지고 있었다. 그래도 그는 외눈 연장자의 어깨와 나란한 위치에서 머리를 두고 달렸다. 감히 늙은 늑대와 나란히 달리려고 하면(드문 일이었다) 으르렁거림과 덥석 무는 것에 어깨 위치까지 도로 물러났다. 그러나 때로는 조심스럽고 천천히 뒤처지다가 늙은 우두머리와 암늑대 사이로 비집고 들어갔다. 이것은 곱절로, 아니 세 곱절로 원성을 샀다. 그녀가 불쾌하여 으르렁거리면 늙은 우두머리가 세 살짜리를 향해 홱 돌아섰다. 때로는 그녀도 함께 돌아섰다. 때로는 왼편의 젊은 우두머리도 함께 돌아섰다.

그럴 때 세 쌍의 사나운 이빨과 마주하게 된 젊은 늑대는 급히 멈춰 서서 몸을 뒷다리 위로 젖히고, 앞다리를 뻣뻣하게 세우고, 위협적으로 입을 벌리고, 갈기를 곤두세웠다. 움직이는 무리 앞쪽의 이런 혼란은 언제나 뒤쪽의 혼란을 낳았다. 뒤의 늑대들이 젊은 늑대와 부딪혔고, 뒷다리와 옆구리를 날카롭게 물어 불쾌함을 표했다. 그는 스스로 화를 부르고 있었는데, 먹이가 없으면 성미도 짧아지는 법이었다. 그러나 젊음의 끝없는 믿음으로 그는 잠시 뒤마다 그 수작을 되풀이했고, 그것은 곤혹스러움 말고는 아무것도 얻어 주지 못했다.

먹이가 있었다면 사랑 타령과 싸움이 활발하게 벌어졌을 것이고 무리의 대형은 깨졌을 것이다. 그러나 무리의 형편은 절박했다. 무리는 오랜 굶주림에 말라 있었다. 평소보다 느린 속도로 달렸다. 뒤에서는 허약한 구성원들, 아주 어리거나 아주 늙은 것들이 절뚝거렸다. 앞쪽에는 가장 강한 것들이 있었다. 그래도 모두 건장한 늑대라기보다 해골에 가까웠다. 그럼에도 절뚝거리는 것들을 제외하면 짐승들의 움직임은 힘들이지 않고 지치지 않았다. 힘줄 같은 근육은 마르지 않는 활력의 샘처럼 보였다. 강철 같은 근육의 수축 뒤에는 또 다른 강철 같은 수축이, 그 뒤에 또 하나가, 또 하나가, 끝이 없는 듯 있었다.

그들은 그날 여러 마일을 달렸다. 밤새 달렸다. 이튿날에도 여전히 달리고 있었다. 얼어붙어 죽은 세상의 표면 위를 달리고 있었다. 아무 생명도 움직이지 않았다. 그들만이 광대한 무기력 속을 움직였다. 그들만이 살아 있었고, 그들은 다른 살아 있는 것들을 찾아 잡아먹고 계속 살아가려 했다.

그들은 낮은 분수령들을 넘고 낮은 지대에서 열두 개의 작은 개울을 거쳐서야 탐색의 보상을 받았다. 그때 그들은 무스와 마주쳤다. 처음 발견한 것은 덩치 큰 수컷이었다. 고기와 생명이 거기 있었고, 신비한 불이나 날아오는 불덩이가 지키고 있지 않았다. 그들은 갈라진 발굽과 손바닥 모양 뿔을 알았고, 평소의 인내와 조심성을 바람에 날려 버렸다. 짧고 사나운 싸움이었다. 덩치 큰 수컷은 사방에서 공격을 받았다. 그는 교묘하게 내려치는 커다란 발굽의 일격으로 그들의 배를 가르고 두개골을 쪼갰다. 커다란 뿔로 그들을 부수고 으스러뜨렸다. 뒹구는 싸움 속에서 그들을 밟아 눈 속에 처박았다. 그러나 그는 운명이 정해져 있었고, 암늑대가 그의 목을 사납게 뜯고 다른 이빨들이 사방에서 박혀 산 채로 그를 먹어 치우는 가운데 쓰러졌다. 그의 마지막 몸부림이 끝나기도 전에, 마지막 피해를 입히기도 전이었다.

먹이는 넉넉했다. 수컷은 팔백 파운드가 넘었고, 무리의 마흔 마리 남짓한 늑대에게 한 마리당 족히 이십 파운드의 고기가 돌아갔다. 그러나 엄청나게 굶을 수 있다면 엄청나게 먹을 수도 있어서, 곧 몇 개의 흩어진 뼈만이 몇 시간 전 무리와 맞섰던 장대한 살아 있는 짐승의 남은 전부가 되었다.

이제 휴식과 잠이 많아졌다. 배가 부르자 젊은 수컷들 사이에서 말다툼과 싸움이 시작되었고, 이것은 무리가 흩어지기까지 이어진 며칠 동안 계속되었다. 기근은 끝났다. 늑대들은 이제 사냥감이 있는 땅에 와 있었고, 여전히 무리 지어 사냥했지만 더 조심스럽게, 마주치는 작은 무스 떼에서 덩치 큰 암컷이나 다리 저는 늙은 수컷을 갈라내어 사냥했다.

이 풍요의 땅에서 어느 날 늑대 무리는 반으로 갈라져 서로 다른 방향으로 갔다. 암늑대와 왼편의 젊은 우두머리와 오른편의 외눈 연장자가 자기들 몫의 무리를 이끌고 매켄지강을 내려가 건너 동쪽의 호수 지대로 들어갔다. 날마다 이 남은 무리는 줄어들었다. 수컷과 암컷이 둘씩 짝을 지어 이탈하고 있었다. 때로는 외톨이 수컷이 경쟁자들의 날카로운 이빨에 쫓겨났다. 결국 네 마리만 남았다. 암늑대, 젊은 우두머리, 외눈박이, 그리고 야심만만한 세 살짜리였다.

암늑대는 이제 사나운 성질이 되어 있었다. 그녀의 세 구혼자 모두 그녀의 이빨 자국을 지니고 있었다. 그래도 그들은 되받아치는 법이 없었고 그녀에게 맞서 자신을 방어하는 법도 없었다. 그녀의 가장 사나운 일격에도 어깨를 내밀었고, 꼬리를 흔들고 종종걸음을 치며 그녀의 노여움을 달래려 애썼다. 그러나 그녀에게 모두 온순했다면, 서로에게는 모두 사나웠다. 세 살짜리는 사나움에 지나치게 야심을 부렸다. 그는 외눈 연장자를 보이지 않는 쪽에서 붙잡아 귀를 갈가리 찢어 놓았다. 희끗희끗한 늙은이는 한쪽만 볼 수 있었지만, 다른 쪽의 젊음과 활력에 맞서 긴 세월 경험의 지혜를 발휘했다. 잃은 눈과 흉터 난 주둥이가 그 경험의 성격을 증언했다. 그는 너무 많은 싸움에서 살아남았기에 어떻게 해야 할지 잠시도 망설이지 않았다.

싸움은 공정하게 시작되었으나 공정하게 끝나지 않았다. 결과가 어떻게 되었을지 알 수 없었는데, 세 번째 늑대가 연장자에게 합세하여 늙은 우두머리와 젊은 우두머리가 함께 야심만만한 세 살짜리를 공격해 파멸시키기 시작했기 때문이다. 그는 한때의 동료들의 무자비한 송곳니에 양옆으로 공격받았다. 함께 사냥하던 날들, 함께 쓰러뜨린 사냥감, 함께 겪은 기근은 잊혔다. 그 일은 과거의 일이었다. 사랑의 일이 눈앞에 있었고, 그것은 먹이를 구하는 일보다 언제나 더 엄하고 잔인한 일이었다.

그동안 모든 일의 원인인 암늑대는 흡족하게 뒷다리로 앉아 지켜보았다. 기쁘기까지 했다. 이것은 그녀의 날이었다. 자주 오지 않는 날. 갈기가 곤두서고, 송곳니가 송곳니와 부딪히거나 굴복하는 살을 찢고 가르는 날. 모두 그녀를 차지하기 위한 것이었다.

사랑의 일에서, 처음 이 모험에 뛰어든 세 살짜리가 목숨을 내놓았다. 그의 몸 양쪽에는 두 경쟁자가 서 있었다. 그들은 눈 속에 웃으며 앉아 있는 암늑대를 바라보고 있었다. 그러나 늙은 우두머리는 영리했고, 전투에서처럼 사랑에서도 아주 영리했다. 젊은 우두머리가 어깨의 상처를 핥으려고 고개를 돌렸다. 목의 굴곡이 경쟁자를 향했다. 외눈의 연장자는 그 기회를 보았다. 그는 낮게 쏜살같이 달려들어 송곳니를 박았다. 길게 찢는 일격이었고 깊기도 했다. 그의 이빨은 지나가며 목의 굵은 혈관 벽을 터뜨렸다. 그러고는 훌쩍 물러났다.

젊은 우두머리는 끔찍하게 으르렁거렸으나, 으르렁거림은 중간에 간질이는 듯한 기침으로 끊겼다. 피를 흘리고 기침하며 이미 치명상을 입은 그는 연장자에게 덤벼들어 목숨이 빠져나가는 동안 싸웠다. 다리는 힘이 빠졌고, 눈에서 낮의 빛이 흐려졌으며, 그의 타격과 도약은 점점 더 짧아졌다.

그동안 내내 암늑대는 뒷다리로 앉아 웃고 있었다. 그녀는 모호한 방식으로 싸움을 기뻐했다. 이것은 황야의 사랑 놀음이요 자연 세계의 성의 비극이었고, 죽은 이들에게만 비극일 뿐이었기 때문이다. 살아남은 이들에게 그것은 비극이 아니라 깨달음이고 성취였다.

젊은 우두머리가 눈 위에 쓰러져 더 움직이지 않자, 외눈박이가 암늑대에게로 어슬렁어슬렁 걸어갔다. 그의 걸음에는 승리와 조심이 뒤섞여 있었다. 그는 퇴짜를 기대하는 것이 분명했고, 그녀의 이빨이 화를 내며 번득이지 않자 놀라는 것도 분명했다. 처음으로 그녀는 그를 다정하게 맞았다. 그와 코를 맞대고, 심지어 몸을 낮추어 그와 뛰어다니고 장난치고 강아지처럼 놀아 주었다. 그도 회색 세월과 현명한 경험에도 불구하고 꼭 강아지처럼, 아니 조금 더 어리석게 행동했다.

패배한 경쟁자들과 눈 위에 붉게 쓰인 사랑 이야기는 벌써 잊혔다. 잊혔다. 한 번만 빼고. 늙은 외눈박이가 뻣뻣해지는 상처를 핥으려고 잠깐 멈추었을 때였다. 그때 그의 입술이 반쯤 일그러져 으르렁거림이 되었고, 목과 어깨의 털이 저절로 곤두섰으며, 그는 뛰어오르려 반쯤 웅크렸고 발톱은 더 단단한 발판을 찾아 경련하듯 눈 표면을 움켜쥐었다. 그러나 다음 순간 모든 것이 잊혔다. 암늑대가 수줍게 그를 숲속으로 쫓아오게 했고, 그는 그 뒤를 따라 뛰어갔기 때문이다.

그 뒤로 그들은 의가 통한 좋은 친구처럼 나란히 달렸다. 날들이 지나갔고, 그들은 함께 붙어 다니며 고기를 사냥하고 함께 죽여 나눠 먹었다. 얼마 뒤 암늑대는 안절부절못하기 시작했다. 무언가 찾을 수 없는 것을 찾고 있는 듯했다. 쓰러진 나무 아래 우묵한 곳이 그녀를 끄는 듯했고, 그녀는 눈이 쌓인 큰 바위 틈새와 튀어나온 둑의 굴 속을 코로 훑으며 많은 시간을 보냈다. 늙은 외눈박이는 전혀 흥미가 없었으나 선선하게 그녀의 탐색을 따라갔고, 그녀가 어떤 장소를 유난히 오래 조사할 때면 누워서 그녀가 계속 갈 준비가 될 때까지 기다렸다.

그들은 한곳에 머물지 않고 국토를 가로질러 이동해 다시 매켄지강에 이르렀고, 그 강을 천천히 내려갔다. 사냥감을 찾아 강으로 흘러드는 작은 개울들로 자주 벗어났으나 언제나 다시 강으로 돌아왔다. 때로 다른 늑대들과 마주쳤고 대개 한 쌍이었으나, 양쪽 모두 다정한 교류를 보이지 않았고, 만나서 기뻐하지도 않았으며, 무리 대형으로 돌아가려는 열망도 없었다. 외톨이 늑대들과도 몇 번 마주쳤다. 그들은 늘 수컷이었고, 외눈박이와 그의 짝에게 합류하겠다고 집요하게 요구했다. 그는 이것을 분하게 여겼고, 그녀가 갈기를 곤두세우고 이빨을 드러내며 그와 어깨를 나란히 서면 포부 있는 외톨이들은 물러나 돌아서서 제 외로운 길을 갔다.

어느 달 밝은 밤, 조용한 숲을 달리던 외눈박이가 갑자기 멈췄다. 주둥이가 올라가고 꼬리가 뻣뻣해졌으며 공기의 냄새를 맡느라 콧구멍이 벌어졌다. 개처럼 한쪽 발도 들어 올렸다. 그는 만족하지 못하고 계속 공기 냄새를 맡으며 공기에 실려 온 전갈을 이해하려 애썼다. 무심한 한 번의 킁킁거림으로 그의 짝은 만족하여 그를 안심시키려 종종걸음으로 갔다. 그는 뒤따랐으나 여전히 미심쩍어했고, 경고를 더 신중하게 살피려고 이따금 멈추지 않을 수 없었다.

그녀는 나무들 한가운데 있는 넓은 빈터 가장자리로 조심스럽게 기어 나왔다. 한동안 그녀는 혼자 서 있었다. 그러다 외눈박이가 모든 감각을 곤두세우고 털 하나하나로 끝없는 의심을 내뿜으며 살금살금 기어와 합류했다. 그들은 나란히 서서 보고 듣고 냄새를 맡았다.

그들의 귀에는 개들이 다투고 몸싸움하는 소리, 사내들의 목구멍에서 나오는 외침, 꾸짖는 여자들의 더 날카로운 목소리, 한 번은 아이의 날카롭고 애처로운 울음이 들려왔다. 가죽 천막의 거대한 덩어리들을 빼고는, 중간에 오가는 몸들에 가려 끊기는 모닥불의 불꽃과 고요한 공기 속으로 천천히 피어오르는 연기 말고는 보이는 것이 별로 없었다. 그러나 그들의 콧구멍에는 인디언 야영지의 무수한 냄새가 밀려와 이야기를 전하고 있었고, 그것은 대체로 외눈박이에게는 이해할 수 없었지만 암늑대는 세세한 것까지 알았다.

그녀는 이상하게 마음이 흔들려 점점 커지는 기쁨으로 킁킁거리고 또 킁킁거렸다. 그러나 늙은 외눈박이는 미심쩍어했다. 그는 불안을 드러내며 조심스럽게 가려고 했다. 그녀는 돌아서서 안심시키듯 주둥이로 그의 목을 건드리고는 다시 야영지를 바라보았다. 그녀의 얼굴에 새로운 아쉬움이 있었으나 굶주림의 아쉬움이 아니었다. 그녀는 앞으로 나아가라고, 저 모닥불에 더 가까이 가라고, 개들과 다투고 사람들의 비틀거리는 발을 피하고 비켜 가라고 재촉하는 갈망에 전율하고 있었다.

외눈박이가 그녀 곁에서 초조하게 움직였다. 그녀의 불안이 돌아왔고, 그녀는 자기가 찾는 그것을 찾아야 한다는 절박한 필요를 다시 알았다. 그녀가 돌아서서 종종걸음으로 숲으로 되돌아가자 외눈박이는 크게 안도하며 나무들의 피난처 안쪽으로 한참 들어갈 때까지 조금 앞서 종종걸음을 쳤다.

달빛 속에서 그림자처럼 소리 없이 미끄러져 가던 그들은 짐승 다니는 길을 만났다. 두 개의 코가 눈 위의 발자국으로 내려갔다. 그 발자국은 아주 새것이었다. 외눈박이가 조심스럽게 앞서 달렸고 그의 짝이 바짝 뒤따랐다. 그들의 넓은 발바닥은 활짝 펼쳐졌고, 눈에 닿으면 벨벳 같았다. 외눈박이는 흰색 한가운데에서 희미하게 움직이는 흰 것을 발견했다. 그의 미끄러지는 걸음걸이는 속임수처럼 빨랐으나, 지금 달리는 속도에 비하면 아무것도 아니었다. 그가 발견한 희미한 흰 점이 그의 앞에서 껑충껑충 뛰고 있었다.

그들은 양쪽에 어린 가문비나무가 자란 좁은 골목을 따라 달리고 있었다. 나무 사이로 달빛이 비친 숲속 빈터로 열린 골목의 입구가 보였다. 늙은 외눈박이는 달아나는 흰 형체를 빠르게 따라잡고 있었다. 한 번 뛸 때마다 거리를 좁혔다. 이제 그것 바로 위였다. 한 번만 더 뛰면 그의 이빨이 그것에 박힐 것이었다. 그러나 그 도약은 끝내 이루어지지 않았다. 흰 형체가 허공 높이, 똑바로 위로 솟구쳤기 때문이다. 이제 그것은 몸부림치는 눈토끼였고, 그의 위 허공에서 뛰고 뒹굴며 기이한 춤을 추면서 한 번도 땅으로 돌아오지 않았다.

외눈박이는 갑작스러운 공포에 콧김을 뿜으며 뒤로 뛰어 물러난 다음, 눈 위에 몸을 낮추고 웅크려 자기가 이해할 수 없는 이 두려운 것에게 위협하듯 으르렁거렸다. 그러나 암늑대는 태연하게 그의 곁을 비집고 나갔다. 그녀는 잠시 자세를 잡더니 춤추는 토끼를 향해 뛰어올랐다. 그녀도 높이 솟구쳤으나 사냥감만큼 높지는 못했고, 그녀의 이빨은 쇠붙이 같은 딸깍 소리를 내며 허공에서 맞부딪혔다. 그녀는 또 뛰었고, 또 뛰었다.

그녀의 짝은 웅크린 자세에서 천천히 긴장을 풀고 그녀를 지켜보고 있었다. 이제 그는 그녀가 거듭 실패하는 데 불만을 드러냈고, 스스로 엄청난 도약으로 위로 뛰었다. 그의 이빨이 토끼를 물었고, 그는 그것을 물고 땅으로 내려왔다. 그러나 그와 동시에 그의 곁에서 수상쩍게 탁탁 하는 움직임이 있었고, 놀란 그의 눈에 어린 가문비나무 묘목이 그를 후려치려 그의 위로 구부러져 내리는 것이 보였다. 그의 턱이 물었던 것을 놓았고, 그는 이 낯선 위험을 피해 뒤로 뛰었다. 입술은 송곳니에서 뒤로 당겨지고 목구멍에서는 으르렁거림이 나왔으며 털 하나하나가 분노와 공포로 곤두섰다. 그 순간 묘목은 가느다란 몸을 똑바로 일으켰고, 토끼는 다시 춤추며 허공으로 솟구쳤다.

암늑대는 화가 났다. 그녀는 나무라듯 짝의 어깨에 송곳니를 박았다. 그는 놀라 이 새로운 공격이 무엇인지 알지 못한 채 사납게, 그리고 더 큰 공포 속에서 되받아쳐 암늑대의 주둥이 옆면을 찢어 내렸다. 그가 이런 나무람에 분개하리라는 것은 그녀에게도 마찬가지로 뜻밖이어서, 그녀는 으르렁거리며 분개하여 그에게 덤벼들었다. 그러자 그는 자기 실수를 깨닫고 그녀를 달래려 했다. 그러나 그녀는 그를 호되게 벌주기 시작했고, 그는 달래려는 모든 시도를 포기하고 머리를 그녀 반대쪽으로 돌려 빙글빙글 돌며 어깨로 그녀의 이빨을 맞았다.

그동안 토끼는 그들 위의 허공에서 춤을 추고 있었다. 암늑대는 눈 위에 주저앉았고, 이제 신비한 묘목보다 짝이 더 무서워진 늙은 외눈박이는 다시 토끼를 향해 뛰었다. 그것을 입에 물고 내려오면서 그는 묘목에서 눈을 떼지 않았다. 전처럼 묘목은 그를 따라 땅으로 내려왔다. 그는 곧 떨어질 일격 아래 몸을 웅크렸고, 털은 곤두서 있었으나 이빨은 여전히 토끼를 단단히 물고 있었다. 그러나 일격은 떨어지지 않았다. 묘목은 그의 위에서 구부러진 채 있었다. 그가 움직이면 그것도 움직였고, 그는 악문 턱 사이로 그것에게 으르렁거렸다. 가만히 있으면 그것도 가만히 있었고, 그는 계속 가만히 있는 것이 더 안전하다고 결론지었다. 그래도 토끼의 따뜻한 피는 입안에서 맛이 좋았다.

그가 빠진 곤경에서 그를 구해 준 것은 그의 짝이었다. 그녀는 그에게서 토끼를 받아 챙겼고, 묘목이 그녀 위에서 위협하듯 흔들리고 휘청이는 동안 태연하게 토끼의 머리를 갉아 떼어 냈다. 즉시 묘목은 솟구쳐 올랐고, 그 뒤로는 더 말썽을 부리지 않고 자연이 자라도록 의도한 점잖은 수직의 자세로 남아 있었다. 그러고 나서 암늑대와 외눈박이는 신비한 묘목이 그들을 위해 잡아 준 사냥감을 나누어 먹었다.

토끼가 허공에 매달려 있는 다른 짐승 길과 골목들도 있었고, 늑대 한 쌍은 그곳들을 모두 답사했다. 암늑대가 앞장서고 늙은 외눈박이가 눈여겨보며 뒤따랐고, 올가미를 터는 방법을 배웠다. 다가올 날들에 그에게 큰 도움이 될 지식이었다.

5장

굴

이틀 동안 암늑대와 외눈박이는 인디언 야영지 근처를 맴돌았다. 그는 걱정스럽고 불안했지만 야영지가 그의 짝을 유혹해서 그녀는 떠나기를 꺼렸다. 그러나 어느 아침, 가까운 곳에서 소총 소리가 공기를 찢고 총알이 외눈박이의 머리에서 몇 인치 떨어진 나무줄기에 부딪혀 부서지자, 그들은 더 망설이지 않고 길게 흔들리는 큰 걸음으로 달아났고, 위험에서 순식간에 몇 마일을 멀어졌다.

그들은 멀리 가지 않았다. 이틀 걸음 정도였다. 그녀가 찾는 그것을 찾아야 한다는 암늑대의 필요는 이제 절박해져 있었다. 그녀는 몹시 무거워져서 천천히밖에 달릴 수 없었다. 한번은 평소라면 쉽게 잡았을 토끼를 쫓다가 포기하고 드러누워 쉬었다. 외눈박이가 그녀에게 다가왔으나 그가 주둥이로 그녀의 목을 살며시 건드리자 그녀가 너무 재빠르고 사납게 덥석 무는 바람에 그는 뒤로 나자빠졌고, 그녀의 이빨을 피하려고 애쓰는 꼴이 우스꽝스러웠다. 그녀의 성질은 어느 때보다 짧아져 있었으나, 그는 어느 때보다 더 참을성이 많아지고 더 마음을 썼다.

그러다 그녀가 찾던 것을 찾았다. 여름이면 매켄지강으로 흘러드는 작은 개울을 몇 마일 거슬러 오른 곳이었는데, 그때는 개울이 얼어붙고 바위투성이 바닥까지 꽁꽁 얼어 있어서, 발원지에서 어귀까지 하얗고 단단한 죽은 개울이었다. 암늑대가 지친 걸음으로 종종걸음을 치고 있고 짝은 한참 앞서 가던 때, 그녀는 튀어나온 높은 점토 둑과 마주쳤다. 그녀는 옆으로 돌아 둑으로 종종걸음을 쳐 갔다. 봄 폭풍과 녹는 눈이 닳게 하고 찢어 놓아 둑 밑은 물에 씻겨 파였고, 한 곳에서는 좁은 틈이 작은 굴을 이루고 있었다.

그녀는 굴 입구에 멈춰 서서 벽을 꼼꼼히 살폈다. 그러고는 벽 밑을 따라 양쪽으로 달려, 더 부드러운 윤곽의 풍경에 둑의 가파른 덩어리가 녹아드는 곳까지 갔다. 굴로 돌아와 그 좁은 입구로 들어갔다. 짧은 삼 피트 동안은 몸을 웅크려야 했고, 그다음에는 벽이 넓어지고 높아져 지름이 육 피트 가까운 작고 둥근 방이 나왔다. 천장은 겨우 그녀의 머리가 닿지 않을 만큼이었다. 마르고 아늑했다. 그녀는 공들여 정성스럽게 살펴보았고, 돌아온 외눈박이는 입구에 서서 참을성 있게 그녀를 지켜보았다. 그녀는 고개를 떨구고 코를 땅에 대어 바짝 모은 발 근처의 한 점을 향하게 하고서 그 점 둘레를 여러 번 돈 다음, 신음에 가까운 지친 한숨을 쉬며 몸을 말아 넣고 다리를 풀고 머리를 입구 쪽으로 하여 드러누웠다. 외눈박이는 귀를 쫑긋 세우고 흥미롭게 그녀를 보며 웃었고, 저 너머 흰 빛을 배경으로 선명하게 그의 꼬리 끝이 선선하게 흔들리는 것이 보였다. 그녀의 귀도 파고드는 움직임으로 날카로운 끝을 잠시 뒤로, 머리를 향해 아래로 눕혔고, 입이 벌어지고 혀가 평화롭게 늘어졌다. 그렇게 그녀는 기쁘고 만족스럽다는 것을 표현했다.

외눈박이는 배가 고팠다. 입구에 드러누워 잠들었으나 잠은 불안하게 끊겼다. 그는 자꾸 깨어 사월의 해가 눈 위로 이글거리는 밝은 바깥세상 쪽으로 귀를 세웠다. 졸 때면 숨은 물줄기가 흐르는 희미한 속삭임이 귓가에 스며들었고, 그는 잠에서 깨 열심히 귀를 기울였다. 해가 돌아왔고, 깨어나는 북쪽 땅의 모든 세상이 그를 부르고 있었다. 생명이 움직이고 있었다. 봄의 기운이 공기 속에 있었고, 눈 밑에서 자라는 생명의 기운, 나무 속에서 수액이 오르는 기운, 새싹이 서리의 족쇄를 터뜨리는 기운이 있었다.

그는 짝에게 불안한 눈길을 던졌지만 그녀는 일어나려는 기색이 없었다. 밖을 내다보니 눈새 예닐곱 마리가 그의 시야를 가로질러 푸드덕 날았다. 그는 일어나려다가 다시 짝을 돌아보고 주저앉아 졸았다. 날카롭고 작은 노랫소리가 그의 귀에 스며들었다. 한 번, 두 번, 그는 졸린 채 발로 코를 쓸었다. 그러다 깨어났다. 거기, 코끝 공기 중에서 모기 한 마리가 웅웅거리고 있었다. 다 자란 모기였다. 겨우내 마른 통나무 속에서 얼어붙어 있다가 이제 해에 녹은 것이었다. 그는 더는 세상의 부름을 거부할 수 없었다. 게다가 그는 배가 고팠다.

그는 짝에게 기어가 일어나라고 설득해 보았다. 그러나 그녀는 으르렁거리기만 했고, 그는 혼자 밝은 햇빛 속으로 걸어 나가 눈 표면이 발밑에서 무르고 걷기 어렵다는 것을 알았다. 그는 얼어붙은 개울 바닥을 거슬러 올라갔는데, 거기서는 나무에 그늘진 눈이 아직 단단하고 결정처럼 굳어 있었다. 그는 여덟 시간 동안 나가 있었고, 출발할 때보다 더 굶주린 채 어둠 속에 돌아왔다. 사냥감은 발견했으나 잡지는 못했다. 녹는 눈 껍질을 뚫고 빠져 허우적거렸는데, 눈토끼들은 변함없이 가볍게 그 위를 미끄러지듯 달렸다.

그는 갑작스러운 의심의 충격으로 굴 입구에서 멈춰 섰다. 안에서 희미하고 이상한 소리가 났다. 그의 짝이 내는 소리가 아니었는데도 아득히 귀에 익었다. 그는 조심스럽게 배로 기어 들어갔고, 암늑대의 경고하는 으르렁거림에 맞았다. 그는 이것을 동요 없이 받아들였고, 거리를 지킴으로써 그에 복종했지만, 다른 소리에는 계속 흥미를 두었다. 희미하고 먹먹한 흐느낌과 질척거리는 소리였다.

그의 짝은 짜증스럽게 그를 내쫓았고, 그는 몸을 말아 입구에서 잠들었다. 아침이 와서 희미한 빛이 굴에 번지자, 그는 다시 아득히 귀에 익은 소리의 근원을 찾았다. 짝의 경고하는 으르렁거림에는 새로운 가락이 있었다. 질투하는 가락이었고, 그는 공손한 거리를 지키는 데 아주 조심했다. 그래도 그는 그녀의 다리 사이, 그녀 몸의 길이를 따라 몸을 피한 다섯 마리의 낯선 작은 생명 덩어리를 알아보았다. 매우 연약하고 매우 무력했으며, 작은 낑낑 소리를 내고, 눈은 빛을 향해 뜨이지 않았다. 그는 놀랐다. 길고 성공적이었던 그의 삶에서 이런 일이 일어난 것은 처음이 아니었다. 여러 번 일어났는데도 매번 그에게는 여전히 새로운 놀라움이었다.

그의 짝이 걱정스럽게 그를 바라보았다. 잠시마다 그녀는 낮게 으르렁거렸고, 때로 그가 너무 가까이 다가온다고 여겨지면 으르렁거림이 목구멍에서 날카로운 으르렁거림으로 솟구쳤다. 그녀 자신의 경험에서는 그런 일이 일어난 기억이 없었으나, 모든 늑대 어미들의 경험인 그녀의 본능 속에는 갓 태어난 무력한 새끼를 잡아먹은 아비들의 기억이 숨어 있었다. 그것은 그녀 안에서 강한 두려움으로 드러나, 외눈박이가 자기가 낳은 새끼들을 더 가까이 살피지 못하게 막게 했다.

그러나 위험은 없었다. 늙은 외눈박이는 충동의 재촉을 느끼고 있었는데, 그것은 모든 늑대 아비들에게서 그에게 내려온 본능이었다. 그는 그것을 의심하지도 곰곰이 따져 보지도 않았다. 그것은 그의 존재의 결 속에 있었고, 새로 태어난 가족에게 등을 돌려 종종걸음으로 나가 자기가 먹고사는 고기의 길로 나서 그것에 복종하는 것은 세상에서 가장 자연스러운 일이었다.

굴에서 오륙 마일 떨어진 곳에서 개울이 갈라져 두 갈래가 직각으로 산 속으로 뻗어 나갔다. 여기서 왼쪽 갈래를 올라가다가 그는 새 발자국을 만났다. 냄새를 맡아 보니 너무 새것이어서 그는 재빨리 몸을 웅크리고 그것이 사라진 방향을 바라보았다. 그러고는 신중하게 돌아서 오른쪽 갈래를 탔다. 발자국은 그 자신의 발이 내는 것보다 훨씬 컸고, 그런 자취를 따라가면 그에게 돌아올 고기는 거의 없다는 것을 그는 알았다.

오른쪽 갈래를 반 마일 올라갔을 때 그의 재빠른 귀가 갉는 이빨 소리를 잡아냈다. 그는 사냥감에게 살금살금 다가가 그것이 호저임을 알았다. 호저는 나무에 기대 곧추서서 껍질에 이빨을 시험하고 있었다. 외눈박이는 조심스럽게, 그러나 희망 없이 다가갔다. 그는 그 종을 알았으나 이렇게 북쪽에서 만난 적은 없었고, 긴 삶에서 호저가 그의 식사가 된 적도 없었다. 그러나 그는 오래전에 우연, 곧 기회라는 것이 있음을 알았고, 계속 다가갔다. 무슨 일이 벌어질지는 알 수 없었다. 살아 있는 것들에게는 어쩐지 늘 사건이 다르게 벌어지기 때문이었다.

호저는 몸을 공처럼 말았고, 긴 날카로운 바늘을 사방으로 내뻗어 공격을 막았다. 젊었을 때 외눈박이는 비슷하게 겉보기에 움직이지 않는 가시 공에 너무 가까이 코를 대었다가 꼬리가 갑자기 얼굴로 튕겨 나온 적이 있었다. 가시 하나가 주둥이에 박힌 채 몇 주 동안 화끈거리는 불꽃처럼 곪다가 마침내 빠져나왔다. 그래서 그는 편안하게 웅크린 자세로 드러누웠다. 코는 족히 일 피트 떨어졌고, 꼬리의 사정거리 밖이었다. 그렇게 그는 완전히 조용히 기다렸다. 알 수 없는 일이었다. 무슨 일이 일어날지도 몰랐다. 호저가 몸을 펼지도 몰랐다. 보호받지 못한 연한 배에 발을 재빠르고 찢는 듯이 찔러 넣을 기회가 올지도 몰랐다.

그러나 반 시간이 끝날 때 그는 일어나, 꼼짝 않는 공에게 노여운 으르렁 소리를 내고 종종걸음으로 갔다. 그는 지난날 호저가 몸을 펴기를 너무 자주, 헛되이 기다렸기에 더는 시간을 낭비하지 않았다. 그는 오른쪽 갈래를 계속 올라갔다. 하루가 흘러갔으나 사냥에는 아무 보상도 없었다.

깨어난 아비의 본능의 재촉이 그를 강하게 사로잡았다. 그는 고기를 찾아야 했다. 오후에 그는 우연히 뇌조 한 마리를 만났다. 덤불에서 나오다가 머리 회전이 느린 새와 얼굴을 맞대게 되었다. 새는 그의 코끝에서 일 피트도 안 되는 통나무 위에 앉아 있었다. 서로 서로를 보았다. 새가 놀라 날아올랐으나 그는 발로 쳐서 땅으로 처박았고, 덮쳐서 새가 다시 날아오르려 눈 위를 허둥지둥 달릴 때 이빨로 물었다. 이빨이 연한 살과 연약한 뼈를 으스러뜨리자 그는 당연히 먹기 시작했다. 그러다 기억이 나서, 온 길로 돌아서서 뇌조를 입에 물고 집으로 향했다.

갈림길에서 일 마일 위, 평소처럼 벨벳 발로 길의 새 풍경마다 조심스럽게 정찰하며 미끄러지는 그림자처럼 달리던 그는, 아침에 발견한 큰 발자국의 나중 자취를 만났다. 발자국이 그가 가는 쪽으로 이어져 있었으므로 그는 개울의 모퉁이마다 그 임자를 만날 각오를 하고 따라갔다.

그는 개울이 유난히 크게 굽어 돌기 시작하는 바위 모퉁이 너머로 머리를 슬며시 내밀었고, 그의 재빠른 눈이 무언가를 알아보고 그를 급히 웅크리게 했다. 발자국의 임자인 커다란 암컷 스라소니였다. 그녀는 그날 그가 한 번 웅크렸던 것처럼 웅크리고 있었고, 그녀 앞에는 단단히 말린 가시 공이 있었다. 앞서 그가 미끄러지는 그림자였다면, 이제 그는 그런 그림자의 유령이 되어 기어서 돌아 말없이 꼼짝 않는 한 쌍의 바람맞이 한참 아래쪽으로 올라갔다.

그는 눈 위에 드러누워 뇌조를 곁에 놓고, 낮게 자란 가문비나무 바늘잎 사이로 눈을 내밀어 눈앞에서 펼쳐지는 생명의 놀이를 지켜보았다. 기다리는 스라소니와 기다리는 호저, 각각 삶에 골몰한 채. 그리고 그 놀이의 기묘함이란, 한쪽의 삶의 길은 상대를 먹는 데 있고 다른 쪽의 삶의 길은 먹히지 않는 데 있다는 것이었다. 은신처에 웅크린 늑대 늙은 외눈박이도 그 놀이에서 자기 역할을 하고 있었으니, 자신이 먹고사는 길인 고기의 길에서 도움이 될 수 있는 우연의 이상한 변덕을 기다리고 있었다.

반 시간이 지났고, 한 시간이 지났다. 아무 일도 일어나지 않았다. 가시 공은 움직임으로 보아 돌 같았고, 스라소니는 대리석으로 얼어붙은 듯했으며, 늙은 외눈박이는 죽은 것 같았다. 그러나 세 짐승 모두 거의 고통스러울 만큼 긴장된 삶으로 팽팽하게 당겨져 있었고, 그들이 겉보기에 돌처럼 굳어 있는 지금보다 더 살아 있는 때는 좀처럼 오지 않을 것이었다.

외눈박이가 약간 움직여 더 간절히 내다보았다. 무슨 일이 일어나고 있었다. 호저가 마침내 적이 갔다고 결정한 것이었다. 천천히, 조심스럽게 그것은 뚫을 수 없는 갑옷의 공을 펴고 있었다. 기대의 떨림은 조금도 없었다. 천천히, 천천히, 곤두선 공이 곧게 펴지고 길어졌다. 지켜보던 외눈박이는 갑자기 입이 축축해지고 침이 흐르는 것을 느꼈다. 눈앞에 잔칫상처럼 펼쳐지는 산 고기가 자극한 저절로 나는 침이었다.

호저가 완전히 펴지기 직전에 그것은 적을 발견했다. 그 순간 스라소니가 쳤다. 일격은 번쩍이는 빛 같았다. 맹금의 발톱처럼 굽은 뻣뻣한 발톱을 단 발이 연한 배 밑으로 쏜살같이 들어갔다가 재빠르게 찢는 동작으로 돌아왔다. 호저가 완전히 펴졌거나 일격이 가해지기 일 초의 몇 분의 일 전에 적을 발견하지 못했다면 발은 다치지 않고 빠져나갔을 것이다. 그러나 발이 거두어질 때 꼬리가 옆으로 튕겨 날카로운 가시를 박았다.

모든 일이 한꺼번에 일어났다. 일격, 반격, 호저의 고통스러운 비명, 큰 고양이의 갑작스러운 상처와 놀람의 울부짖음. 외눈박이는 흥분해서 반쯤 일어났고, 귀를 세우고 꼬리를 곧게 뒤로 뻗은 채 떨고 있었다. 스라소니의 나쁜 성질이 이겼다. 그녀는 자신을 다치게 한 것에게 사납게 덤볐다. 그러나 호저는 비명을 지르고 꿀꿀거리며 찢긴 몸으로 약하게 공 모양의 방어로 말려 하다가 다시 꼬리를 튕겼고, 큰 고양이는 다시 상처와 놀람으로 울부짖었다. 그러더니 그녀는 뒷걸음질하며 재채기를 했고, 코가 괴물 같은 바늘꽂이처럼 가시로 곤두서 있었다. 그녀는 불타는 화살들을 떨치려고 발로 코를 쓸고, 눈 속에 코를 처박고, 잔가지와 나뭇가지에 문질렀고, 내내 고통과 공포의 광란 속에서 앞으로, 옆으로, 위아래로 뛰어다녔다.

그녀는 끊임없이 재채기를 했고, 짧은 꼬리는 재빠르고 격렬하게 홱홱 움직여 휘두르려 최선을 다하고 있었다. 그녀는 난리를 그치고 긴 일 분 동안 잠잠해졌다. 외눈박이는 지켜보았다. 그리고 그도 그녀가 아무 예고 없이 갑자기 곧장 위로 뛰어오르며 길고 가장 끔찍한 울부짖음을 낼 때는 흠칫하고 등의 털이 저절로 곤두서는 것을 억누를 수 없었다. 그러더니 그녀는 길을 따라 위로 뛰어 달아났고, 뛸 때마다 울부짖었다.

그녀의 소란이 멀리 사라져 잦아든 뒤에야 외눈박이는 용기를 내어 나왔다. 그는 눈 전체가 곧추서서 그의 발의 부드러운 발바닥을 찌르려는 호저 가시의 양탄자로 덮여 있기라도 한 듯 조심스럽게 걸었다. 호저는 그가 다가오자 격렬한 비명과 긴 이빨의 딱딱거림으로 맞았다. 그것은 다시 공으로 몸을 마는 데 성공했으나 예전의 단단한 공은 아니었다. 근육이 너무 찢어져서 그럴 수 없었다. 거의 반으로 찢겼고, 아직도 피를 흠뻑 흘리고 있었다.

외눈박이는 피에 젖은 눈을 한 입씩 퍼서 씹고 맛보고 삼켰다. 이것이 양념 노릇을 하여 허기가 크게 늘었으나, 그는 세상 경험이 너무 오래되어 조심성을 잊지 않았다. 그는 기다렸다. 드러누워 기다리는 동안 호저는 이빨을 갈고 꿀꿀거림과 흐느낌과 이따금 날카롭고 작은 비명을 냈다. 얼마 뒤 외눈박이는 가시가 축 늘어지고 크게 떨림이 시작된 것을 알아챘다. 떨림은 갑자기 끝났다. 긴 이빨이 마지막으로 도전하듯 딱 맞부딪혔다. 그러고 나서 모든 가시가 완전히 아래로 늘어졌고 몸은 풀어져 더는 움직이지 않았다.

신경질적으로 움츠러든 발로 외눈박이는 호저를 쭉 펴서 등을 대고 뒤집었다. 아무 일도 일어나지 않았다. 확실히 죽어 있었다. 그는 잠시 열심히 살펴본 뒤 이빨로 조심스럽게 물고 개울 아래로 출발했다. 반은 들고 반은 끌면서, 가시투성이 덩어리를 밟지 않으려고 고개를 옆으로 돌렸다. 그러다 무언가 떠올라 짐을 내려놓고 뇌조를 두고 온 곳으로 종종걸음으로 돌아갔다. 그는 잠시도 망설이지 않았다. 해야 할 일을 분명히 알았고, 그것을 즉시 뇌조를 먹는 것으로 해냈다. 그러고 나서 돌아와 짐을 다시 짊어졌다.

그가 하루 사냥의 결과를 굴로 끌고 들어가자 암늑대는 그것을 살펴보고 주둥이를 그에게 돌려 그의 목을 가볍게 핥았다. 그러나 다음 순간 그녀는 평소보다 덜 거칠고 위협이라기보다 사과하는 듯한 으르렁거림으로 그를 새끼들에게서 쫓아냈다. 새끼의 아비에 대한 그녀의 본능적인 두려움은 누그러지고 있었다. 그는 늑대 아비가 해야 할 대로 행동하고 있었고, 그녀가 세상에 낳은 어린 생명들을 먹어 치우겠다는 불경한 욕망을 조금도 드러내지 않았다.

6장

잿빛 새끼

그는 형제자매와 달랐다. 형제자매의 털에는 어미인 암늑대에게서 물려받은 불그스름한 빛이 벌써 드러나 있었지만, 그 점에서 그만은 아비를 닮았다. 한배 새끼 가운데 잿빛 새끼는 그 하나뿐이었다. 그는 순수한 늑대 혈통을 고스란히 이어받았다. 아니, 몸뚱이로 말하자면 늙은 외눈박이 그 자신을 고스란히 이어받았는데, 단 한 가지만은 달랐다. 아비의 눈은 하나인데 그에게는 눈이 둘이라는 점이었다.

잿빛 새끼는 눈을 뜬 지 오래되지 않았는데도 벌써 또렷하게 볼 수 있었다. 눈이 아직 감겨 있을 때도 그는 만지고, 맛보고, 냄새 맡았다. 그는 형제 둘과 자매 둘을 아주 잘 알았다. 그들과 힘없고 서툴게 뒹굴며 놀기 시작했고, 심지어 다투기까지 했다. 화가 치밀면 작은 목구멍이 기묘하게 긁는 소리로 떨렸는데, 으르렁거림의 앞소리였다. 눈을 뜨기 한참 전부터 그는 만지고 맛보고 냄새 맡아서 어미를 알아보았다. 어미는 온기와 젖과 다정함이 솟는 샘이었다. 어미에게는 부드럽게 어루만지는 혀가 있었다. 그 혀가 연한 몸을 훑고 지나가면 마음이 놓였고, 어미 곁에 바싹 파고들어 잠들고 싶어졌다.

삶의 첫 달은 대부분 그렇게 잠으로 지나갔다. 그러나 이제 그는 제법 잘 볼 수 있었고, 깨어 있는 시간도 길어졌으며, 자기 세계를 꽤 잘 알아 가는 중이었다. 그의 세계는 어두침침했다. 하지만 그는 그것을 몰랐다. 다른 세계를 몰랐기 때문이다. 빛이 흐릿했다. 하지만 그의 눈은 다른 빛에 맞춰 본 적이 없었다. 그의 세계는 아주 작았다. 굴의 벽이 그 한계였다. 그러나 바깥의 너른 세상을 알지 못했으니, 그는 좁디좁은 삶에 답답함을 느낀 적이 없었다.

그래도 그는 일찍부터 세계의 벽 하나가 다른 벽과 다르다는 것을 알아냈다. 그곳은 굴의 입구이자 빛이 들어오는 곳이었다. 그는 스스로 생각하거나 뜻을 품기 시작하기 한참 전에 그것이 다른 벽과 다르다는 것을 알았다. 눈을 뜨고 그곳을 바라보기도 전에 그곳은 거부할 수 없이 그를 끌어당겼다. 그곳에서 들어온 빛이 감긴 눈꺼풀을 두드리면, 눈과 시신경이 따뜻한 빛깔의 불꽃 같은 작은 번득임에 맞춰 두근거렸고, 그것이 이상하게 기분 좋았다. 몸의 생명, 몸을 이루는 낱낱의 섬유에 깃든 생명, 그의 몸 그 자체이면서 그 자신의 개인적인 삶과는 따로 있는 그 생명이, 식물의 교묘한 화학이 식물을 해 쪽으로 이끄는 것과 똑같이 이 빛을 향해 갈망하며 몸을 그쪽으로 몰아갔다.

처음에는 늘 그랬다. 의식적인 삶이 밝아 오기 전에도 그는 굴 입구를 향해 기어갔다. 이 점에서는 형제자매도 그와 한가지였다. 그 무렵에는 누구 하나 뒤쪽 벽의 어두운 구석으로 기어가지 않았다. 빛은 그들을 식물처럼 끌어당겼다. 그들을 이루는 생명의 화학이 빛을 존재의 필수 조건으로 요구했고, 꼭두각시 같은 작은 몸뚱이들은 덩굴손처럼 눈먼 채, 화학의 힘으로 기어갔다. 나중에 저마다 개성이 자라 충동과 욕망을 스스로 의식하게 되자 빛에 대한 끌림은 더욱 커졌다. 그들은 언제나 빛을 향해 기어가고 널브러졌고, 어미에게 쫓겨 되돌아왔다.

잿빛 새끼가 부드럽고 달래 주는 혀 말고 어미의 다른 면모를 알게 된 것도 그렇게 해서였다. 빛을 향해 끈질기게 기어가다가 그는 어미에게 따끔하게 나무라는 코 쑤심이 있다는 것을 알았고, 나중에는 재빠르고 노련한 솜씨로 그를 짓눌러 이리저리 굴려 버리는 앞발이 있다는 것도 알았다. 그렇게 그는 아픔을 배웠고, 거기에 더해 아픔을 피하는 법을 배웠다. 먼저 위험을 아예 무릅쓰지 않는 것, 다음으로 위험을 무릅쓰고 난 뒤에는 몸을 피하고 물러나는 것이었다. 그것은 의식적인 행동이었고, 세상에 대한 그의 첫 일반화의 결과였다. 그전에는 빛을 향해 저절로 기어가듯 아픔에서도 저절로 움츠러들었다. 그 뒤로는 아픔이 아픔임을 알기 때문에 움츠러들었다.

그는 사나운 새끼였다. 형제자매도 마찬가지였다. 그럴 만도 했다. 그는 육식하는 짐승이었다. 고기를 죽이고 고기를 먹는 종족 출신이었다. 아비와 어미는 오로지 고기만으로 살았다. 깜박이던 첫 목숨 때 그가 빤 젖도 고기가 곧바로 바뀐 젖이었다. 이제 한 달이 되어, 눈 뜬 지 겨우 한 주가 된 지금, 그도 스스로 고기를 먹기 시작하고 있었다. 암늑대가 반쯤 삭혀서 토해 낸 고기였다. 자라나는 다섯 새끼가 이미 어미의 젖가슴에 너무 많은 것을 요구하고 있었기 때문이다.

게다가 그는 한배 새끼 가운데 가장 사나웠다. 으르렁 긁는 소리도 누구보다 컸다. 그의 조그만 분노는 다른 새끼들의 것보다 훨씬 무시무시했다. 앞발을 교묘하게 쳐서 같은 새끼를 뒤집어 놓는 요령을 처음 터득한 것도 그였다. 다른 새끼의 귀를 처음으로 물고 아래턱을 꽉 다문 채 으르렁거리며 잡아당기고 흔든 것도 그였다. 그리고 한배 새끼들을 굴 입구에서 떼어 놓느라 어미를 가장 애먹인 것도 틀림없이 그였다.

잿빛 새끼에게 빛의 매혹은 날이 갈수록 커졌다. 그는 걸핏하면 한 야드쯤 되는 모험에 나서 굴 입구 쪽으로 갔다가 걸핏하면 쫓겨 돌아왔다. 다만 그는 그곳이 입구라는 것을 몰랐다. 입구에 대해서는 아무것도 몰랐다. 입구란 한 곳에서 다른 곳으로 가는 통로인데, 그는 다른 곳을 몰랐고, 하물며 거기 이르는 길은 더욱 몰랐다. 그러니 그에게 굴 입구는 벽이었다. 빛으로 된 벽이었다. 바깥에 사는 이들에게 해가 그러하듯, 이 벽은 그에게 자기 세계의 해였다. 촛불이 나방을 끌어당기듯 그것이 그를 끌어당겼다. 그는 늘 그곳에 닿으려 애썼다. 그의 안에서 빠르게 커 가는 생명이 그를 쉴 새 없이 빛의 벽으로 몰아세웠다. 그 안의 생명은 그것이 하나뿐인 출구이며, 그가 걸어가도록 정해진 길임을 알았다. 그러나 그 자신은 아무것도 알지 못했다. 바깥이라는 것이 있다는 것조차 몰랐다.

이 빛의 벽에는 이상한 점이 하나 있었다. 그의 아비는 (그는 벌써 아비를 이 세상의 또 하나의 거주자로, 어미와 같은 짐승으로, 빛 가까이에서 자고 고기를 가져다주는 자로 알아보게 되었다) 하얗고 먼 벽 속으로 곧장 걸어 들어가 사라지곤 했다. 잿빛 새끼는 이것을 이해할 수 없었다. 어미가 그 벽에 다가가지 못하게 했지만, 그는 다른 벽들에는 다가가 보았고, 그때마다 연한 코끝이 단단한 것에 부딪쳤다. 그건 아팠다. 몇 번 그런 모험을 하고 나서 그는 벽을 내버려 두었다. 별다른 생각 없이 그는 벽 속으로 사라지는 것을 아비만의 별난 점으로 받아들였다. 젖과 반쯤 삭은 고기가 어미만의 별난 점이듯이.

사실 잿빛 새끼는 생각에 능한 편이 아니었다. 적어도 사람들이 흔히 하는 식의 생각에는 그랬다. 그의 머리는 어슴푸레하게 움직였다. 그래도 그가 내리는 결론은 사람이 얻은 것만큼 날카롭고 뚜렷했다. 그에게는 왜 그런지 어째서 그런지를 따지지 않고 사물을 받아들이는 방식이 있었다. 실은 이것이 분류하는 행위였다. 그는 어떤 일이 왜 일어나는지에 마음을 쓴 적이 없었다. 어떻게 일어나는지만으로 충분했다. 그래서 뒤쪽 벽에 코를 몇 번 부딪치고 나서 자신은 벽 속으로 사라지지 못한다고 받아들였다. 마찬가지로 아비는 벽 속으로 사라질 수 있다고 받아들였다. 하지만 아비와 자기 사이에 왜 그런 차이가 있는지 알아내고 싶은 욕망에는 조금도 시달리지 않았다. 논리와 물리는 그의 정신 구조에 들어 있지 않았다.

황야의 대부분의 짐승이 그렇듯 그도 일찍 굶주림을 겪었다. 고기가 끊겼을 뿐 아니라 어미의 젖가슴에서도 젖이 더는 나오지 않는 때가 왔다. 처음에 새끼들은 칭얼대고 울었지만, 대체로는 잠을 잤다. 오래지 않아 그들은 굶주림으로 혼수상태에 빠졌다. 다툼도 싸움도 사라졌고, 작은 분노도 으르렁거리려는 시도도 사라졌으며, 하얗고 먼 벽으로 떠나는 모험은 아예 끊겼다. 새끼들은 잠들었고, 그들 안의 생명은 가물거리다 사그라졌다.

외눈박이는 절박했다. 그는 멀리 넓게 돌아다녔고, 이제는 썰렁하고 비참해진 굴에서 거의 자지 못했다. 암늑대도 새끼들을 두고 고기를 찾아 나갔다. 새끼들이 태어난 직후 며칠 동안에는 외눈박이가 몇 번 인디언 야영지로 가서 토끼 덫을 털어 왔다. 하지만 눈이 녹고 시내가 열리면서 인디언 야영지가 떠나 버렸고, 그 먹이 공급원도 막혀 버렸다.

잿빛 새끼가 되살아나 다시 하얗고 먼 벽에 관심을 보이게 되었을 때, 그는 자기 세계의 주민이 줄어 있음을 알았다. 누이 하나만 남아 있었다. 나머지는 사라졌다. 몸이 튼튼해지면서 그는 혼자 놀 수밖에 없었다. 누이가 더는 고개를 들지도 움직이지도 않았기 때문이다. 이제 먹는 고기로 그의 작은 몸은 둥글게 살이 올랐지만, 누이에게는 먹이가 너무 늦게 왔다. 누이는 줄곧 잠만 잤다. 가죽 한 장 둘러쓴 조그만 해골이었고, 그 안의 불꽃은 점점 낮아지다 마침내 꺼졌다.

그러다 어느 때부터인가 잿빛 새끼는 아비가 벽에서 나타났다 사라지는 모습도, 입구에 누워 잠든 모습도 더는 보지 못했다. 두 번째 굶주림, 처음보다 덜 혹독했던 굶주림이 끝날 무렵에 일어난 일이었다. 암늑대는 외눈박이가 왜 돌아오지 않는지 알았지만, 자기가 본 것을 잿빛 새끼에게 일러 줄 방도가 없었다. 암늑대는 고기를 찾아 스라소니가 사는 시내 왼쪽 갈래를 따라 올라가다가 하루 묵은 외눈박이의 발자국을 따라갔다. 그리고 그 자취의 끝에서 외눈박이를, 아니 외눈박이의 남은 것을 찾아냈다. 거기에는 벌어진 싸움의 흔적이 많았고, 승리한 스라소니가 제 굴로 물러간 흔적도 있었다. 떠나기 전에 암늑대는 그 굴을 찾아냈지만, 흔적으로 보아 스라소니가 안에 있다는 것을 알고는 감히 들어가지 못했다.

그 뒤로 암늑대는 사냥할 때 왼쪽 갈래를 피했다. 스라소니의 굴에 새끼 고양이들이 있다는 것을 알았고, 스라소니가 사납고 성질 고약하고 무시무시한 싸움꾼이라는 것도 알았기 때문이다. 늑대 대여섯 마리가 스라소니를 쉭쉭거리고 털을 곤두세우게 몰아 나무 위로 쫓아 올리는 것이라면 괜찮다. 그러나 늑대 혼자 스라소니와 맞닥뜨리는 것은 전혀 다른 문제였다. 더구나 그 스라소니가 등 뒤에 굶주린 새끼 고양이들을 둔 것으로 알려진 때라면.

그러나 황야는 황야이고, 어미 노릇은 어미 노릇이다. 어미 노릇은 황야에서든 그 바깥에서든 언제나 사납게 지켜 주는 법이다. 그리하여 암늑대가 잿빛 새끼를 위해 왼쪽 갈래와 바위 틈의 굴과 스라소니의 분노를 무릅써야 할 때가 오고 있었다.

7장

세상의 벽

어미가 사냥을 나가느라 굴을 비우기 시작할 무렵, 새끼는 입구에 다가가지 못하게 하는 법을 이미 잘 익혀 두었다. 이 법은 어미의 코와 앞발로 여러 번 억지로 새겨졌을 뿐 아니라, 그의 안에서 두려움의 본능도 자라고 있었다. 짧은 굴 생활 동안 그는 무서워할 만한 것을 한 번도 만난 적이 없었다. 그런데도 두려움은 그의 안에 있었다. 그것은 아득한 조상으로부터 천천히 쌓인 수없이 많은 목숨을 거쳐 그에게 내려온 것이었다. 외눈박이와 암늑대에게서 곧바로 물려받은 유산이었지만, 그들에게도 앞서간 모든 늑대의 세대를 거쳐 전해진 것이었다. 두려움! 황야가 물려주는 그 유산은 어떤 짐승도 피하지 못하고 죽 한 그릇과 바꿀 수도 없다.

그렇게 잿빛 새끼는 두려움을 알았다. 두려움이 무엇으로 이루어졌는지는 몰랐지만. 아마 그는 그것을 삶의 제약 가운데 하나로 받아들였을 것이다. 그런 제약이 있다는 것을 이미 배웠기 때문이다. 그는 배고픔을 알았고, 배고픔을 달래지 못할 때 제약을 느꼈다. 굴 벽의 단단한 막힘, 어미 코의 따끔한 쑤심, 어미 앞발의 후려치는 일격, 몇 번의 굶주림에서 채우지 못한 허기가 그에게 일러 주었다. 세상은 온통 자유가 아니고, 삶에는 한계와 구속이 있다고. 이 한계와 구속이 곧 법이었다. 그것에 복종하는 것은 아픔을 피해 행복으로 가는 길이었다.

그는 사람처럼 이 문제를 따져서 풀지 않았다. 그저 아픈 것과 아프지 않은 것을 갈라 놓았을 뿐이다. 그렇게 갈라 놓은 뒤에는 삶의 만족과 보상을 누리려고 아픈 것들, 곧 제약과 구속을 피했다.

그리하여 어미가 정한 법에 따라, 그리고 두려움이라는 알 수 없고 이름 없는 것의 법에 따라 그는 굴 입구에서 멀리 떨어져 있었다. 그곳은 그에게 여전히 하얀 빛의 벽이었다. 어미가 없을 때 그는 대부분 잠을 잤고, 깨어 있는 동안에는 아주 조용히 있었다. 목구멍에서 간질거리며 소리가 되려고 애쓰는 칭얼거림을 눌러 삼키면서.

한번은 누워서 깨어 있다가 그 하얀 벽에서 낯선 소리를 들었다. 그는 그것이 밖에 서서 제 대담함에 온몸을 떨며 굴 안에 무엇이 있는지 조심스레 냄새를 맡고 있는 울버린이라는 것을 알지 못했다. 새끼가 아는 것이라곤 그 킁킁거림이 낯설다는 것뿐이었다. 분류되지 않은 무엇, 그래서 알 수 없고 무서운 무엇이었다. 알 수 없음은 두려움을 만드는 주된 요소의 하나였으니까.

잿빛 새끼의 등털이 곤두섰지만 소리는 없었다. 킁킁거리는 그것이 털을 곤두세울 대상이라는 것을 그가 어떻게 알겠는가? 그것은 그의 지식에서 나온 것이 아니었다. 그러나 그것은 그의 안에 있는 두려움이 눈에 보이게 드러난 표현이었고, 그 두려움은 그 자신의 삶 속에서는 설명이 되지 않는 것이었다. 하지만 두려움에는 또 하나의 본능, 숨는 본능이 따라붙었다. 새끼는 공포에 미칠 지경이었지만, 꼼짝도 소리도 없이 누워 있었다. 얼어붙고 돌이 되어 움직이지 않아서 겉보기에는 죽은 것 같았다. 집에 돌아온 어미는 울버린의 자취 냄새를 맡고 으르렁거렸고, 굴로 뛰어들어 지나치도록 격한 애정으로 새끼를 핥고 코를 비볐다. 그리고 새끼는 어찌 된 영문인지 큰 아픔을 피했음을 느꼈다.

그러나 새끼 안에는 다른 힘들도 작용하고 있었고, 그 가운데 가장 큰 것은 성장이었다. 본능과 법은 복종을 요구했다. 하지만 성장은 불복종을 요구했다. 어미와 두려움은 그가 하얀 벽에서 멀리 있게 몰아갔다. 성장은 삶이고, 삶은 영원히 빛을 향해 가도록 정해져 있다. 그러니 그의 안에서 차오르는 삶의 물결은 막아 둘 수가 없었다. 삼키는 고기 한 입마다, 쉬는 숨 하나하나마다 차올랐다. 마침내 어느 날 두려움과 복종은 솟구치는 삶에 휩쓸려 사라졌고, 새끼는 비틀대고 널브러지며 입구를 향해 갔다.

그가 겪어 본 다른 어느 벽과도 달리 이 벽은 다가갈수록 물러나는 듯했다. 조심스레 앞으로 내민 연한 코끝에 단단한 면이 부딪치지 않았다. 벽의 실체는 빛처럼 스며들고 비켜 주는 듯했다. 그의 눈에는 상태가 곧 형태처럼 보였으므로, 그는 벽이었던 것 속으로 들어가 그것을 이루는 물질 속에 몸을 담갔다.

어리둥절한 일이었다. 그는 단단한 것을 뚫고 비틀대며 나아가고 있었다. 그리고 빛은 계속 밝아졌다. 두려움은 되돌아가라고 재촉했지만 성장은 그를 앞으로 몰아갔다. 문득 그는 자신이 굴 입구에 서 있음을 알았다. 자기가 그 안에 있다고 생각했던 벽이 그의 앞에서 갑자기 헤아릴 수 없는 먼 곳으로 튀어 물러났다. 빛이 아플 만큼 밝아졌다. 그는 눈이 부셨다. 이 갑작스럽고 엄청난 공간의 확장에 어지럽기도 했다. 저절로 그의 눈이 밝기에 맞춰지고, 사물의 늘어난 거리에 초점을 맞춰 갔다. 처음에 벽은 시야 너머로 튀어 나가 버렸다. 이제 그는 그것을 다시 보았지만, 그것은 놀라우리만치 멀어져 있었다. 모습도 달라져 있었다. 이제 그것은 알록달록한 벽이었다. 시냇가를 두른 나무들, 나무 위로 우뚝 솟은 맞은편 산, 산보다도 더 높이 솟은 하늘로 이루어진 벽이었다.

커다란 두려움이 그를 덮쳤다. 이것은 무서운 알 수 없음의 또 다른 얼굴이었다. 그는 굴 가장자리에 웅크리고 앉아 세상을 내다보았다. 몹시 무서웠다. 알 수 없는 것이기에 그것은 그에게 적대적이었다. 그래서 등털이 곤두섰고, 입술이 사납고 위협적인 으르렁거림을 흉내 내려 힘없이 주름졌다. 하찮은 몸과 겁에 질린 마음으로, 그는 드넓은 세상 전체에 도전하고 위협했다.

아무 일도 일어나지 않았다. 그는 계속 바라보았고, 흥미에 빠져 으르렁거리는 것을 잊었다. 겁내는 것도 잊었다. 그동안 두려움은 성장에게 밀려났고, 성장은 호기심의 탈을 쓰고 있었다. 그는 가까이 있는 것들을 눈여겨보기 시작했다. 햇빛에 번쩍이는 시냇물의 트인 부분, 비탈 밑에 서 있는 벼락 맞은 소나무, 그리고 그에게까지 곧장 뻗어 올라와 그가 웅크린 굴 가장자리 두 피트 아래에서 끝나는 비탈 그 자체를.

잿빛 새끼는 평생을 평평한 바닥에서 살아왔다. 떨어지는 아픔을 겪어 본 적이 없었다. 떨어진다는 것이 무엇인지 몰랐다. 그래서 그는 허공으로 대담하게 발을 내디뎠다. 뒷다리는 아직 굴 가장자리에 걸쳐 있어서 머리부터 앞으로 떨어졌다. 땅이 코를 매섭게 때려서 그는 비명을 질렀다. 그러고는 비탈을 데굴데굴 굴러 내려가기 시작했다. 그는 공포에 질려 어쩔 줄을 몰랐다. 알 수 없는 것이 마침내 그를 붙잡았다. 사납게 움켜쥐고 무서운 아픔을 줄 참이었다. 이제 성장은 두려움에 밀려났고, 그는 겁먹은 여느 강아지처럼 캐갱 하고 울부짖었다.

알 수 없는 것은 그를 어떤 끔찍한 아픔으로 데려가는지 모를 곳으로 끌고 갔고, 그는 쉬지 않고 비명을 지르며 캐갱 거렸다. 이것은 알 수 없는 것이 바로 옆에 도사리고 있는 동안 얼어붙은 두려움 속에 웅크려 있던 것과는 다른 문제였다. 이제 알 수 없는 것이 그를 꽉 붙잡고 있었다. 입 다물고 있어 봐야 소용없었다. 게다가 그를 경련하게 하는 것은 두려움이 아니라 공포였다.

그러나 비탈은 차츰 완만해졌고, 그 밑은 풀로 덮여 있었다. 여기서 새끼는 기세를 잃었다. 마침내 멈추었을 때 그는 마지막으로 괴로운 비명을 한 번 지르고 길게 훌쩍이며 울었다. 그리고 지극히 당연하다는 듯, 평생 몸단장을 천 번쯤 해 본 것처럼, 몸을 더럽힌 마른 흙을 핥아 떼어 내기 시작했다.

그러고 나서 그는 일어나 앉아 주위를 둘러보았다. 마치 화성에 처음 내린 지구의 첫 사람 같았다. 새끼는 세상의 벽을 뚫고 나왔고, 알 수 없는 것은 그를 놓아주었으며, 그는 다친 데 없이 여기에 있었다. 그러나 화성에 내린 첫 사람도 그만큼 낯설지는 않았을 것이다. 아무런 앞선 지식도 없이, 그런 것이 있다는 경고 한마디 없이, 그는 자신이 전혀 새로운 세계의 탐험가가 되어 있음을 알았다.

무서운 알 수 없는 것이 그를 놓아주었으니, 그는 알 수 없는 것에 무서움이 있다는 것을 잊었다. 주위의 모든 것에 대한 호기심만이 느껴졌다. 그는 발밑의 풀을 살피고, 조금 떨어진 곳의 이끼 열매 풀을 살피고, 나무 사이 트인 터 가장자리에 서 있는 벼락 맞은 소나무의 죽은 줄기를 살폈다. 다람쥐 한 마리가 줄기 밑동을 돌아 달려오다가 그와 딱 마주쳐서 그에게 크게 겁을 주었다. 그는 몸을 웅크리고 으르렁거렸다. 그러나 다람쥐도 그만큼 놀랐다. 다람쥐는 나무 위로 달아나더니 안전한 곳에서 사납게 찍찍거리며 되받았다.

이것이 새끼의 용기를 북돋아서, 그다음에 마주친 딱따구리가 그를 움찔하게 했지만 그는 자신 있게 제 길을 갔다. 어찌나 자신 있었던지 무스새 한 마리가 뻔뻔스럽게 폴짝 다가오자 장난스러운 앞발을 뻗었다. 그 결과 콧등을 날카롭게 쪼여서 그는 몸을 웅크리고 캐갱 거렸다. 그가 낸 소리가 무스새에게는 너무 벅차서, 무스새는 날아서 몸을 피했다.

그러나 새끼는 배우고 있었다. 그의 안개 낀 작은 머리는 벌써 무의식적인 분류를 해 놓았다. 살아 있는 것과 살아 있지 않은 것이 있었다. 또 살아 있는 것을 조심해야 했다. 살아 있지 않은 것은 늘 한자리에 있지만 살아 있는 것은 이리저리 움직이고, 무슨 짓을 할지 알 수가 없다. 그것들에게서 기대할 것은 뜻밖의 일이고, 이에 대비해야 했다.

그는 몹시 어설프게 돌아다녔다. 막대기 같은 것들에 부딪혔다. 아주 멀리 있다고 생각한 잔가지가 다음 순간 코를 치거나 옆구리를 긁었다. 바닥에는 울퉁불퉁함이 있었다. 어떤 때는 너무 멀리 내디뎌 코를 찧었다. 그만큼 자주 너무 가까이 내디뎌 발을 찧었다. 또 밟으면 밑에서 굴러 버리는 조약돌과 돌이 있었다. 그것들에게서 그는 살아 있지 않은 것들이 다 그의 굴처럼 안정된 균형 속에 있는 것은 아니라는 것을 알게 되었다. 또 작고 살아 있지 않은 것이 큰 것보다 더 쉽게 쓰러지거나 뒤집힌다는 것도 알았다. 그러나 사고를 겪을 때마다 그는 배우고 있었다. 오래 걸을수록 더 잘 걸었다. 그는 몸을 맞춰 가고 있었다. 자기 근육의 움직임을 가늠하고, 몸의 한계를 알고, 사물과 사물 사이, 그리고 사물과 자신 사이의 거리를 재는 법을 배우고 있었다.

그는 초심자의 행운을 탔다. 고기를 사냥하도록 태어났지만 (그는 그것을 몰랐다) 세상으로 나온 첫 습격에서 제 굴 문 바로 밖에서 고기를 우연히 맞닥뜨렸다. 영리하게 감춘 뇌조 둥지를 우연히 만난 것도 순전히 허둥대다가였다. 그는 둥지에 굴러 떨어졌다. 쓰러진 소나무 줄기 위를 걸어 보려고 했는데, 썩은 껍질이 발밑에서 무너져 내렸다. 그는 절망의 비명을 지르며 둥글게 휜 줄기를 따라 곤두박질쳤고, 작은 덤불의 잎과 줄기를 부수고 들어가 덤불 한복판 땅바닥에서 뇌조 새끼 일곱 마리 한가운데에 멈춰 섰다.

그것들이 소리를 냈고, 처음에 그는 그것들이 무서웠다. 그러다 아주 작다는 것을 알아차리고 대담해졌다. 그것들이 움직였다. 그가 그중 한 마리에게 앞발을 얹자 그 움직임이 빨라졌다. 이것이 그에게는 즐거움의 원천이었다. 그는 냄새를 맡았다. 입에 물고 들어 올렸다. 그것이 버둥거리며 혀를 간질였다. 동시에 그는 배고픔이 느껴졌다. 턱이 맞물렸다. 연한 뼈가 으스러지는 소리가 났고 따뜻한 피가 입안으로 흘렀다. 그 맛이 좋았다. 이것은 고기였다. 어미가 주던 것과 같은 고기, 다만 이빨 사이에서 살아 있어서 더 좋았다. 그래서 그는 뇌조를 먹었다. 한 배 새끼를 모조리 먹어 치울 때까지 멈추지 않았다. 그러고는 어미와 똑같이 입맛을 다시며 입가를 핥고, 덤불에서 기어 나오기 시작했다.

깃털 달린 회오리바람과 마주쳤다. 그 기세와 성난 날갯짓에 그는 혼란스럽고 앞이 보이지 않았다. 그는 앞발 사이에 머리를 파묻고 비명을 질렀다. 타격은 늘어났다. 뇌조 어미가 격노한 것이었다. 그러자 그도 화가 났다. 그는 몸을 일으켜 으르렁거리며 앞발을 휘둘렀다. 한쪽 날개에 작은 이빨을 박고 힘껏 잡아당기고 흔들었다. 뇌조는 그에 맞서 버둥거리며 자유로운 날개로 그를 마구 두들겼다. 그것이 그의 첫 싸움이었다. 그는 들떴다. 알 수 없는 것에 대해서는 까맣게 잊었다. 이제 아무것도 무섭지 않았다. 그는 싸우고 있었고, 자기를 치는 살아 있는 것을 찢고 있었다. 게다가 이 살아 있는 것은 고기였다. 죽이고 싶은 욕망이 그에게 올랐다. 그는 방금 작고 살아 있는 것들을 죽였다. 이제 큰 살아 있는 것을 죽일 것이다. 그는 너무 바쁘고 너무 행복해서 자신이 행복한 줄도 몰랐다. 그는 이제껏 알던 어떤 것보다 큰, 그에게 새로운 방식으로 전율하고 환호하고 있었다.

그는 날개를 놓지 않고 꽉 다문 이빨 사이로 으르렁거렸다. 뇌조는 그를 덤불 밖으로 끌고 나갔다. 뇌조가 몸을 돌려 그를 덤불의 가림막 속으로 도로 끌고 가려 하자, 그는 뇌조를 그곳에서 떼어 내 트인 곳으로 끌어냈다. 그러는 내내 뇌조는 비명을 지르며 자유로운 날개로 치고 있었고, 깃털은 함박눈처럼 날렸다. 그가 올라간 흥분은 엄청났다. 그의 종족의 싸움의 피가 모두 그의 안에서 끓어올라 온몸을 내달렸다. 이것이 사는 것이었다. 그는 그것을 알지 못했지만. 그는 이 세상에서 자기의 뜻을 깨닫고 있었다. 그는 자기가 만들어진 바로 그 일, 곧 고기를 죽이고 그것을 죽이려 싸우는 일을 하고 있었다. 그는 자기 존재를 정당화하고 있었고, 삶이 이보다 더 큰 일을 할 수는 없다. 삶은 갖춘 힘으로 해야 할 일을 극한까지 해낼 때 정상에 이르기 때문이다.

얼마 뒤 뇌조가 버둥거림을 멈추었다. 그는 여전히 날개를 물고 있었고, 둘은 땅에 누워 서로를 바라보았다. 그는 위협적이고 사납게 으르렁거려 보려 했다. 뇌조가 그의 코를 쪼았다. 코는 앞서의 모험들 때문에 이미 아렸다. 그는 움찔했지만 놓지 않았다. 뇌조가 그를 거듭 쪼았다. 움찔하던 그는 훌쩍이기 시작했다. 그는 뇌조에게서 뒷걸음질 치려 했는데, 날개를 문 채라 뇌조를 자기 뒤로 끌고 온다는 사실을 잊고 있었다. 혹사당한 코 위로 쪼임이 비 오듯 쏟아졌다. 싸움의 밀물이 그의 안에서 빠져나갔고, 그는 먹이를 놓고 꼬리를 돌려 트인 곳을 가로질러 불명예스러운 퇴각을 했다.

그는 트인 곳 건너편, 덤불 가장자리 근처에 누워 쉬었다. 혀를 내밀고 가슴을 들썩이며 헐떡였고, 코는 아직도 아팠으며 그 때문에 계속 훌쩍였다. 그런데 거기 누워 있는데 문득 무언가 무서운 일이 닥쳐오는 느낌이 들었다. 모든 공포를 데리고 알 수 없는 것이 그를 덮쳐서, 그는 본능적으로 덤불의 가림막 속으로 움츠러들었다. 그 순간 한 줄기 바람이 그를 스치더니 날개 달린 커다란 몸뚱이가 불길하고 소리 없이 휙 지나갔다. 푸른 하늘에서 곤두박질쳐 내려온 매가 간발의 차로 그를 놓친 것이다.

그가 덤불 속에 누워 놀란 가슴을 가라앉히며 겁먹은 채 내다보는 동안, 트인 곳 건너편에서 뇌조 어미가 짓밟힌 둥지에서 푸드덕 나왔다. 새끼를 잃은 탓에 하늘에서 내리꽂히는 날개 달린 번개에는 신경을 쓰지 못한 것이다. 그러나 새끼는 보았고, 그것은 그에게 경고이자 교훈이었다. 아래로 휙 덮치는 매, 땅 바로 위를 짧게 스치는 몸, 뇌조의 몸에 박히는 발톱, 괴로움과 놀람에 찢어지는 뇌조의 비명, 그리고 뇌조를 채 푸른 하늘로 솟구쳐 오르는 매.

새끼가 은신처를 떠나기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 그는 많은 것을 배웠다. 살아 있는 것은 고기였다. 먹으면 맛이 좋았다. 또 살아 있는 것이 충분히 크면 아픔을 줄 수 있었다. 뇌조 새끼 같은 작고 살아 있는 것을 먹고, 뇌조 암컷 같은 크고 살아 있는 것은 내버려 두는 편이 나았다. 그래도 그는 조금 야망이 따끔하게 일었다. 그 뇌조 암컷과 한 번 더 싸워 보고 싶은 은밀한 욕망이었다. 하지만 매가 그것을 채 갔다. 어쩌면 다른 뇌조 암컷들이 있을지도 모른다. 가서 보리라.

그는 비스듬한 둑을 내려가 시냇가로 갔다. 물을 본 적이 한 번도 없었다. 딛기에 좋아 보였다. 울퉁불퉁한 데가 없었다. 그는 대담하게 그 위로 발을 내디뎠고, 겁에 질려 소리치며 알 수 없는 것의 품 안으로 가라앉았다. 차가웠고 그는 숨이 턱 막혀 빠르게 헐떡였다. 늘 숨 쉴 때 따라오던 공기 대신 물이 폐로 밀려들었다. 그가 겪은 질식은 죽음의 고통 같았다. 그에게 그것은 죽음을 뜻했다. 그는 죽음에 대한 의식적인 지식은 없었지만, 황야의 모든 짐승처럼 죽음의 본능을 지녔다. 그에게 죽음은 가장 큰 아픔이었다. 그것은 알 수 없는 것의 본질이었고, 알 수 없는 것이 지닌 모든 공포의 총합이었으며, 그에게 일어날 수 있는 단 하나의 절정의 상상조차 못 할 재앙이었다. 그것에 대해 아무것도 몰랐고 그것의 모든 것을 두려워했다.

그는 수면으로 올라왔고, 달콤한 공기가 벌린 입으로 밀려들었다. 그는 다시 가라앉지 않았다. 마치 오래전부터 해 오던 버릇이었다는 듯 사지를 모두 휘저으며 헤엄치기 시작했다. 가까운 둑은 한 야드 떨어져 있었다. 그러나 그는 둑을 등지고 떠올랐기에, 눈에 가장 먼저 들어온 것은 맞은편 둑이었고 곧바로 그쪽으로 헤엄쳐 갔다. 시내는 작았지만 웅덩이에서는 스무 피트 남짓으로 넓어졌다.

건너는 도중에 물살이 새끼를 붙잡아 하류로 쓸고 갔다. 그는 웅덩이 아래쪽 조그만 여울에 휘말렸다. 여기서는 헤엄칠 여지가 거의 없었다. 고요하던 물이 갑자기 성을 냈다. 때로는 물속에, 때로는 물 위에 있었다. 줄곧 격렬하게 움직였고, 뒤집히고 돌려지고, 또 바위에 부딪쳤다. 그리고 바위에 부딪힐 때마다 비명을 질렀다. 그의 전진은 비명의 연속이었고, 그 비명으로 그가 만난 바위의 수를 헤아릴 수 있을 정도였다.

여울 아래에는 두 번째 웅덩이가 있었고, 거기서 소용돌이에 붙잡힌 그는 부드럽게 둑으로 실려 가 자갈밭 위에 살며시 내려졌다. 그는 미친 듯이 물에서 기어 나와 누웠다. 그는 세상에 대해 좀 더 배웠다. 물은 살아 있지 않았다. 그래도 움직였다. 또 땅처럼 단단해 보였지만 전혀 단단하지 않았다. 그가 내린 결론은 사물이 늘 보이는 대로는 아니라는 것이었다. 알 수 없는 것에 대한 새끼의 두려움은 물려받은 불신이었고, 이제 경험으로 더 굳어졌다. 이제부터는 이치대로 그는 겉모습에 대한 변치 않는 불신을 지니게 될 것이다. 어떤 것을 믿으려면 그것의 실체를 먼저 알아야 할 것이다.

그날 그에게는 모험이 하나 더 남아 있었다. 그는 세상에 어미라는 것이 있었다는 사실을 기억해 냈다. 그러자 세상의 모든 것 가운데 어미가 가장 간절하다는 느낌이 밀려왔다. 겪어 온 모험 때문에 몸이 지쳤을 뿐 아니라 작은 머리도 똑같이 지쳐 있었다. 살아온 모든 날 가운데 이날처럼 머리를 열심히 쓴 적이 없었다. 게다가 졸렸다. 그래서 그는 굴과 어미를 찾아 나섰고, 동시에 압도적인 외로움과 무력함이 한꺼번에 밀려왔다.

덤불 사이를 비틀거리며 가고 있는데 날카롭게 위협하는 외침이 들렸다. 눈앞에서 노란 것이 번쩍했다. 족제비 한 마리가 그에게서 재빨리 뛰어 물러나는 것이 보였다. 작고 살아 있는 것이었고, 그는 무섭지 않았다. 그때 눈앞 발치에 아주 작고 살아 있는 것, 길이 몇 인치밖에 안 되는 족제비 새끼가 보였다. 그 새끼도 그처럼 말을 안 듣고 모험을 나온 것이었다. 새끼 족제비는 그 앞에서 물러나려고 했다. 그는 앞발로 그것을 뒤집었다. 그것은 기묘하게 갉는 소리를 냈다. 다음 순간 노란 번쩍임이 눈앞에 다시 나타났다. 위협하는 외침이 또 들렸고, 같은 순간 목 옆구리를 날카롭게 얻어맞았으며 어미 족제비의 날카로운 이빨이 살을 파고드는 것을 느꼈다.

그가 비명을 지르고 캐갱 거리며 뒷걸음질 치는 동안, 어미 족제비가 제 새끼에게 뛰어올라 그것을 물고 이웃 덤불숲으로 사라지는 것이 보였다. 목에 박혔던 이빨의 상처는 아직 아렸지만, 그의 자존심은 더 심하게 다쳐서 그는 주저앉아 힘없이 훌쩍였다. 이 어미 족제비는 너무나 작고 너무나 사나웠다. 몸집과 무게에 비해 족제비가 황야의 모든 살해자 가운데 가장 사납고 앙심 깊고 무서운 짐승이라는 것을 그는 아직 배우지 못했다. 그러나 이 앎의 일부는 곧 그의 것이 될 터였다.

그가 아직 훌쩍이고 있을 때 어미 족제비가 다시 나타났다. 새끼가 안전해졌으니 이번에는 달려들지 않았다. 더욱 조심스럽게 다가왔고, 새끼는 그 마르고 뱀 같은 몸과, 꼿꼿하고 열망에 찬 뱀 같은 머리를 마음껏 살필 수 있었다. 그 날카롭고 위협적인 외침에 등털이 곤두서서, 그는 경고하듯 으르렁거렸다. 족제비는 점점 더 가까이 왔다. 그의 서툰 시력으로는 따라잡을 수 없이 빠른 도약이 있었고, 마르고 노란 몸이 잠시 시야에서 사라졌다. 다음 순간 족제비는 그의 목에 있었고, 이빨이 털과 살에 깊이 박혀 있었다.

처음에 그는 으르렁거리며 싸우려 했다. 그러나 그는 너무 어렸고 세상에 나온 첫날일 뿐이었다. 그의 으르렁거림은 훌쩍임이 되고, 싸움은 빠져나가려는 발버둥이 되었다. 족제비는 입을 조금도 풀지 않았다. 매달려서 그의 생명의 피가 부글거리는 큰 핏줄을 이빨로 눌러 파고들려 했다. 족제비는 피를 마시는 짐승이었고, 살아 있는 것의 목에서 마시는 것을 언제나 좋아했다.

암늑대가 덤불을 헤치고 뛰어들지 않았다면 잿빛 새끼는 죽었을 것이고, 그에 대해 쓸 이야기도 없었을 것이다. 족제비는 새끼를 놓고 암늑대의 목으로 번개처럼 덤벼들었으나 빗맞히고 턱을 물었다. 암늑대가 채찍 휘두르듯 머리를 홱 흔들어 족제비의 입을 떼어 내 공중 높이 날려 버렸다. 그리고 아직 공중에 있는 마르고 노란 몸을 암늑대의 턱이 덥석 물었고, 족제비는 으스러뜨리는 이빨 사이에서 죽음을 알았다.

새끼는 어미에게서 또 한 번 애정이 쏟아지는 것을 겪었다. 새끼를 찾은 어미의 기쁨은 찾아진 새끼의 기쁨보다 더 큰 듯했다. 어미는 코를 비비고 어루만지고 족제비의 이빨이 낸 상처를 핥아 주었다. 그러고 나서 어미와 새끼는 함께 그 피 마시는 짐승을 나눠 먹었고, 그 뒤 굴로 돌아가 잠들었다.

8장

고기의 법칙

새끼의 성장은 빨랐다. 그는 이틀을 쉬고 나서 다시 굴 밖으로 모험을 나섰다. 이 길에서 그는 자기가 어미와 함께 먹는 걸 도왔던 어미 족제비의 새끼를 만났고, 그 새끼도 제 어미와 같은 길을 가게 해 주었다. 그러나 이번에는 길을 잃지 않았다. 지치면 길을 찾아 굴로 돌아와 잠을 잤다. 그 뒤로 날마다 그는 밖에 나가 더 넓은 지역을 돌아다녔다.

그는 자기 힘과 약함을 정확히 가늠하기 시작했고, 언제 대담해야 하고 언제 조심해야 하는지 알게 되었다. 그는 늘 조심하는 편이 득이라는 것을 깨달았다. 다만 드문 순간에 제 용맹을 확신하게 되면 하찮은 분노와 욕망에 몸을 내맡겼다.

길 잃은 뇌조를 마주치면 그는 언제나 작은 분노의 악마가 되었다. 벼락 맞은 소나무에서 처음 만난 다람쥐가 찍찍거리면 한 번도 빠짐없이 사납게 응수했다. 무스새를 보면 거의 예외 없이 광포한 분노에 휩싸였다. 이 족속 가운데 처음 만난 놈에게 코를 쪼인 일을 잊지 않았기 때문이다.

그러나 무스새조차 그에게 영향을 주지 못하는 때가 있었는데, 다른 고기 사냥꾼이 어슬렁거리며 자신을 위협한다고 느낄 때였다. 그는 매를 잊은 적이 없었고, 매의 움직이는 그림자만 보면 가까운 덤불로 웅크려 숨었다. 이제 그는 비틀대고 널브러지지 않았으며, 벌써 어미의 걸음걸이를 익혀 가고 있었다. 살금살금 은밀하게, 겉보기에는 힘을 들이지 않으면서도 눈속임으로 알아채기 힘든 빠르기로 미끄러지듯 나아가는 걸음이었다.

고기에 관해서라면 그의 운은 처음에 다 쓴 셈이었다. 뇌조 새끼 일곱 마리와 어린 족제비가 그가 죽인 것의 전부였다. 죽이고 싶은 마음은 날이 갈수록 강해졌고, 그는 요란하게 찍찍거리며 모든 야생 짐승에게 늑대 새끼가 다가온다고 알리는 다람쥐를 굶주린 야망으로 노렸다. 그러나 새는 공중으로 날고 다람쥐는 나무에 오를 수 있으니, 새끼가 할 수 있는 일이라곤 다람쥐가 땅에 있을 때 눈치채지 못하게 기어가 보는 것뿐이었다.

새끼는 어미를 깊이 존경했다. 어미는 고기를 구할 수 있었고, 그의 몫을 가져다주는 일을 거르지 않았다. 게다가 어미는 아무것도 두려워하지 않았다. 이 두려움 없음이 경험과 지식에 뿌리를 둔 것이라는 생각은 그에게 떠오르지 않았다. 그에게 그것이 주는 효과는 힘이라는 인상이었다. 어미는 힘을 대표했고, 그는 자라면서 이 힘을 어미 앞발의 더 따끔한 훈계에서 느꼈다. 나무라는 코 쑤심은 송곳니의 베어 내림으로 바뀌었다. 이 때문에도 그는 어미를 존경했다. 어미는 그에게 복종을 강요했고, 그가 클수록 어미의 성미는 짧아졌다.

굶주림이 다시 찾아왔고, 새끼는 한결 또렷한 의식으로 배고픔의 물어뜯음을 다시 알았다. 암늑대는 고기를 찾느라 몸이 야위도록 뛰어다녔다. 이제는 굴에서 좀처럼 자지 않고 대부분의 시간을 고기의 자취 위에서 보냈으며, 그것도 헛되이 보냈다. 이 굶주림은 길지 않았지만 지속되는 동안은 혹독했다. 새끼는 어미의 젖가슴에서 젖을 더는 찾지 못했고, 제 몫으로 고기 한 입도 얻지 못했다.

전에는 놀이삼아, 순전히 즐거워서 사냥했다. 이제는 목숨을 건 진지함으로 사냥했지만 아무것도 찾지 못했다. 그래도 실패는 그의 성장을 앞당겼다. 그는 다람쥐의 습성을 더욱 조심스럽게 연구했고, 더 큰 꾀를 부려 몰래 다가가 놀래 주려고 애썼다. 들쥐를 연구하고 굴에서 파내려 했으며, 무스새와 딱따구리의 습성도 많이 배웠다. 그러다 매의 그림자가 그를 덤불 속에 웅크리게 하지 않는 날이 왔다. 그는 더 강해졌고 더 영리해졌고 더 자신이 붙었다. 또 절박했다. 그래서 그는 트인 곳에 뒷다리로 버티고 앉아 눈에 띄게 하늘의 매에게 내려오라고 도전했다. 저기 푸른 하늘 위에 떠 있는 것이 고기, 위장이 그토록 끈질기게 갈망하는 고기임을 알았던 것이다. 그러나 매는 내려와 싸우기를 거부했고, 새끼는 덤불 속으로 기어들어 실망과 배고픔에 훌쩍였다.

굶주림이 끝났다. 암늑대가 고기를 집에 가져왔다. 이상한 고기였다. 그전에 어미가 가져온 어떤 것과도 달랐다. 새끼 스라소니였다. 그와 마찬가지로 반쯤 자랐지만 그만큼 크지는 않았다. 그리고 전부 그의 몫이었다. 어미는 배고픔을 다른 곳에서 채웠다. 그는 어미를 채운 것이 스라소니 한배 새끼의 나머지였다는 것을 알지 못했다. 어미가 한 행동이 얼마나 필사적이었는지도 알지 못했다. 그는 벨벳 같은 털의 새끼 고양이가 고기라는 것만 알았고, 한 입 먹을 때마다 더 행복해졌다.

배가 부르면 움직이기 싫어진다. 새끼는 굴에 누워 어미 옆구리에 기대 잠들었다. 어미의 으르렁거림에 잠이 깼다. 어미가 그렇게 무섭게 으르렁거리는 것을 들은 적이 없었다. 어쩌면 어미가 평생 낸 가장 무서운 으르렁거림이었을 것이다. 그럴 만한 까닭이 있었고, 어미만큼 그것을 잘 아는 이는 없었다. 스라소니의 굴은 벌 받지 않고 털 수 있는 것이 아니다. 오후의 빛이 한창 눈부신 가운데 굴 입구에 웅크린 스라소니 어미가 새끼 눈에 들어왔다. 그 모습에 등털이 물결치며 곤두섰다. 이것은 두려움이었고, 그것을 알려 주는 데 본능이 필요하지도 않았다. 보는 것만으로 부족하다면, 침입자가 낸 분노의 외침, 으르렁거림으로 시작해 갑자기 쉰 비명으로 치솟는 그 소리만으로도 충분히 설득력이 있었다.

새끼는 자기 안에 있는 삶이 쿡쿡 찌르는 것을 느꼈고, 일어나 어미 곁에서 용감하게 으르렁거렸다. 그러나 어미는 그를 불명예스럽게 밀쳐 뒤로 보냈다. 입구의 지붕이 낮아서 스라소니는 뛰어들 수 없었고, 몸을 낮춰 기어 들어오려 하자 암늑대가 덮쳐 눌러 버렸다. 새끼는 싸움을 거의 보지 못했다. 엄청난 으르렁거림과 쉭쉭거림과 비명이 있었다. 두 짐승은 뒤엉켜 뒹굴었고, 스라소니는 발톱으로 찢고 할퀴면서 이빨도 썼으며, 암늑대는 이빨만 썼다.

한번은 새끼가 뛰어들어 스라소니의 뒷다리에 이빨을 박았다. 그는 사납게 으르렁거리며 매달렸다. 본인은 알지 못했지만, 몸무게로 다리의 움직임을 막아 어미가 입을 상처를 많이 덜어 주었다. 싸움이 바뀌는 바람에 그는 두 몸뚱이 밑에 깔렸고 물고 있던 것이 뜯겨 나갔다. 다음 순간 두 어미가 떨어졌고, 다시 엉겨 붙기 전에 스라소니가 거대한 앞발로 새끼를 후려갈겨 어깨를 뼈까지 찢어 놓고 벽 쪽으로 옆으로 날려 버렸다. 그러자 소란에 새끼의 아픔과 놀람에 찬 날카로운 비명이 더해졌다. 그러나 싸움이 워낙 오래 이어져서 그는 실컷 울고 난 뒤 두 번째 용기가 솟을 시간이 있었고, 싸움의 끝에 그는 다시 뒷다리에 매달려 이 사이로 미친 듯 으르렁거리고 있었다.

스라소니는 죽었다. 그러나 암늑대는 몹시 약해지고 아팠다. 처음에는 새끼를 어루만지고 다친 어깨를 핥아 주었다. 하지만 잃은 피가 힘을 빼앗아 가서, 하루 낮 하룻밤 내내 죽은 적의 곁에 누워 꼼짝도 못 하고 거의 숨도 쉬지 못했다. 일주일 동안 물 마시러 나가는 것 말고는 굴을 떠나지 않았고, 그때도 움직임이 느리고 고통스러웠다. 그 기간이 끝날 무렵 스라소니는 다 먹혔고, 암늑대의 상처도 고기의 자취를 다시 밟을 만큼 아물었다.

새끼의 어깨는 뻣뻣하고 쑤셨고, 한동안 그는 받은 끔찍한 일격 때문에 절뚝거렸다. 그러나 세상은 이제 달라 보였다. 그는 더욱 자신 있게 세상 속을 돌아다녔고, 스라소니와 싸우기 전에는 없던 용맹의 느낌이 있었다. 그는 삶의 더 사나운 면을 보았다. 싸웠고, 적의 살에 이빨을 박았고, 살아남았다. 이 모든 것 때문에 그는 더 대담하게 처신했고, 그에게 새로운 반항의 기운이 감돌았다. 이제 사소한 것들은 무섭지 않았고 겁 많은 성질도 많이 사라졌지만, 알 수 없는 것은 신비와 공포로 그를 계속 눌렀다. 손에 잡히지 않고 언제나 위협적인 채로.

그는 고기의 자취를 따라 어미와 함께 다니기 시작했고, 고기를 죽이는 일을 많이 보았으며 제 몫을 맡기 시작했다. 그리고 그 어슴푸레한 방식으로 고기의 법칙을 배웠다. 삶에는 두 종류가 있었다. 그의 종류와 다른 종류. 그의 종류에는 어미와 그 자신이 들었다. 다른 종류에는 움직이는 모든 살아 있는 것이 들었다. 그러나 다른 종류는 또 나뉘었다. 한 갈래는 그의 종류가 죽여서 먹는 것이었다. 이 갈래는 죽이지 않는 것들과 작은 살해자들로 이루어졌다. 다른 갈래는 그의 종류를 죽여서 먹거나, 그의 종류에게 죽임을 당해 먹혔다. 그리고 이 분류에서 법이 생겨났다. 삶의 목적은 고기였다. 삶 그 자체가 고기였다. 삶은 삶을 먹고 살았다. 먹는 것과 먹히는 것이 있었다. 법은 이러했다. 먹든가, 먹히든가. 그는 이 법을 분명하고 못 박힌 말로 만들어 그것에 대해 도덕을 따지지 않았다. 법을 생각조차 하지 않았다. 그저 아무 생각 없이 법을 살았을 뿐이다.

그는 법이 사방에서 작용하는 것을 보았다. 그는 뇌조 새끼들을 먹었다. 매는 뇌조 어미를 먹었다. 매는 그도 먹었을 것이다. 나중에 그가 더 무서운 존재로 자랐을 때 그는 매를 먹고 싶어 했다. 그는 새끼 스라소니를 먹었다. 스라소니 어미는 자신이 죽어 먹히지 않았다면 그를 먹었을 것이다. 그런 식으로 돌아갔다. 법은 그의 주위에서 살아 있는 모든 것에 의해 살아지고 있었고, 그 자신도 그 법의 일부이자 전부였다. 그는 살해자였다. 그의 유일한 먹이는 고기, 그 앞에서 재빨리 달아나거나, 공중으로 날거나, 나무를 오르거나, 땅속에 숨거나, 그와 마주해 싸우거나, 형세를 뒤집어 그를 쫓아오는 살아 있는 고기였다.

새끼가 사람처럼 생각했더라면, 그는 삶을 게걸스러운 식욕으로, 세상을 숱한 식욕들이 돌아다니는 곳으로 요약했을 것이다. 쫓고 쫓기고, 사냥하고 사냥당하고, 먹고 먹히는 식욕들이, 모두 눈멀고 혼란스럽게, 폭력과 무질서 속에서, 탐식과 도살의 혼돈 속에서, 우연이 지배하는, 무자비하고 계획 없고 끝없는 곳으로.

그러나 새끼는 사람처럼 생각하지 않았다. 그는 넓은 시야로 사물을 보지 않았다. 목적이 하나였고, 한 번에 하나의 생각이나 욕망만 품었다. 고기의 법칙 말고도 그가 배우고 따라야 할 수없이 많은 작은 법들이 있었다. 세상은 놀라움으로 가득했다. 그의 안에 있는 삶의 꿈틀거림, 근육의 놀림은 끝없는 행복이었다. 고기를 쫓아 쓰러뜨리는 것은 전율과 환희를 맛보는 일이었다. 그의 분노와 싸움은 즐거움이었다. 공포 자체와 알 수 없는 것의 신비도 그가 사는 데로 이어졌다.

또 편안함과 만족이 있었다. 배가 부르고, 햇볕 속에서 나른하게 졸고, 그런 것들은 그의 열정과 수고에 대한 충분한 보상이었으며, 그의 열정과 수고는 그 자체로 보상이었다. 그것들은 삶의 표현이었고, 삶은 스스로를 표현할 때 언제나 행복하다. 그래서 새끼는 적대적인 환경과 다툴 이유가 없었다. 그는 아주 팔팔하게 살아 있었고, 아주 행복했고, 자기가 몹시 자랑스러웠다.

9장

불을 만드는 자들

새끼는 그것과 갑자기 맞닥뜨렸다. 제 잘못이었다. 부주의했던 것이다. 굴을 나와 물을 마시러 시내로 내려갔는데, 잠에 무거워 눈여겨보지 않았을 수도 있다. (밤새 고기의 자취 위에 나가 있다가 막 깬 참이었다.) 웅덩이로 가는 길이 익숙해서 방심했을 수도 있다. 그는 그 길을 자주 다녔고 그 길에서 아무 일도 일어난 적이 없었다.

그는 벼락 맞은 소나무 옆을 지나 트인 곳을 건너 나무들 사이로 총총 들어갔다. 그러자 같은 순간에 보고 냄새를 맡았다. 눈앞에 뒷다리로 버티고 말없이 앉아 있는 살아 있는 것이 다섯 있었는데, 이전에 본 적이 없는 것들이었다. 사람이라는 것을 처음 보는 순간이었다. 그러나 그를 보고도 다섯 사내는 벌떡 일어나지도, 이빨을 드러내지도, 으르렁거리지도 않았다. 움직이지 않고 그곳에 앉아 있었고, 말이 없어 불길했다.

새끼도 움직이지 않았다. 그의 천성의 모든 본능은 그를 미친 듯이 달아나게 몰았을 것이다. 그러나 그 순간 처음으로 그의 안에서 또 하나의, 맞서는 본능이 솟아났다. 커다란 경외가 그를 덮쳤다. 자신의 약함과 작음이라는 압도적인 느낌에 눌려 그는 꼼짝도 못 했다. 여기에는 지배와 힘이 있었다. 그와는 비교도 안 되게 먼 무언가였다.

새끼는 사람을 본 적이 없었지만, 사람에 대한 본능은 그의 것이었다. 어렴풋하게 그는 사람이 황야의 다른 짐승들 위로 싸워서 으뜸 자리에 오른 짐승임을 알아보았다. 새끼는 이제 자신의 눈만이 아니라 모든 조상의 눈으로 사람을 보고 있었다. 수많은 겨울 모닥불 둘레를 어둠 속에서 맴돌던 눈, 안전한 거리에서, 덤불 한가운데에서, 살아 있는 것들의 주인인 그 이상한 두 발 짐승을 엿보던 눈이었다. 새끼가 물려받은 유산의 주문이 그를 덮쳤다. 수 세기의 싸움에서 태어난 두려움과 존경, 세대들이 쌓아 온 경험이었다. 그저 새끼일 뿐인 늑대에게 그 유산은 너무 강하게 끌어당겼다. 다 자란 늑대였다면 달아났을 것이다. 그는 그러지 못하고 두려움에 마비되어 웅크렸고, 늑대가 처음 사람의 불가로 와 앉아 몸을 덥힌 때부터 그의 종족이 바쳐 온 복종을 벌써 반쯤 바치고 있었다.

인디언 하나가 일어나 걸어와서 그 위로 몸을 숙였다. 새끼는 땅에 더 바싹 웅크렸다. 알 수 없는 것이 마침내 구체적인 살과 피로 객관화되어, 몸을 숙이고 손을 내려 그를 붙잡으려 하고 있었다. 저절로 털이 곤두서고 입술이 뒤로 말려 작은 송곳니가 드러났다. 파멸처럼 머리 위에 멈춰 있던 손이 망설였고, 사내가 웃으며 말했다. “와밤 와비스카 입 핏 타.” (“봐라! 흰 엄니다!”)

다른 인디언들이 크게 웃으며 그 사내에게 새끼를 집어 들라고 부추겼다. 손이 점점 가까이 내려오는 동안 새끼의 안에서 본능들의 싸움이 휘몰아쳤다. 두 가지 큰 충동이 있었다. 굴복하는 것과 싸우는 것. 그 결과로 나온 행동은 타협이었다. 둘 다 했다. 손이 거의 닿을 때까지 굴복했다. 그러다가 싸웠고, 이빨이 번쩍하며 손을 덥석 물었다. 다음 순간 머리 옆을 얻어맞아 옆으로 나동그라졌다. 그러자 싸움이 그에게서 모두 빠져나갔다. 어린 강아지다움과 복종의 본능이 그를 차지했다. 그는 뒷다리로 앉아 캐갱 하고 울었다. 그러나 손을 물린 사내는 화가 났다. 새끼는 머리 반대편도 얻어맞았다. 그러자 그는 앉아서 전보다 더 크게 캐갱 했다.

네 인디언은 더 크게 웃었고, 물린 사내마저 웃기 시작했다. 그들은 새끼를 둘러싸고 그를 비웃었고, 새끼는 공포와 아픔을 울어 댔다. 그 한가운데에서 그는 무언가를 들었다. 인디언들도 그것을 들었다. 그러나 새끼는 그것이 무엇인지 알았고, 슬픔보다 승리가 더 많이 담긴 마지막 긴 울음 뒤에 소리를 그치고 어미가 오기를 기다렸다. 모든 것과 싸워 죽이고 무엇도 두려워하지 않는 그의 사납고 꺾일 줄 모르는 어미가. 어미는 달려오며 으르렁거리고 있었다. 새끼의 울음을 듣고 그를 구하러 돌진해 오는 것이었다.

어미는 그들 사이로 뛰어들었는데, 불안하고 호전적인 어미 노릇이 그 모습을 결코 예쁘게 보이게 하지 않았다. 그러나 새끼에게는 어미의 보호하는 분노의 광경이 기뻤다. 그는 반가운 작은 소리를 내며 어미를 맞으러 뛰어갔고, 사람 짐승들은 서둘러 몇 걸음 물러났다. 암늑대는 새끼 앞에 버티고 서서 사내들을 마주 보았다. 털이 곤두서고, 목 깊은 곳에서 으르렁거림이 우르릉댔다. 얼굴은 위협으로 일그러지고 악의에 차 있었으며, 으르렁거림이 어찌나 엄청난지 콧등이 끝에서 눈까지 주름졌다.

그때 사내들 가운데 하나에게서 외침이 올랐다. “키체!” 그가 내지른 소리였다. 놀람의 외침이었다. 새끼는 그 소리에 어미가 시드는 것을 느꼈다.

“키체!” 사내가 다시 외쳤다. 이번에는 날카롭고 권위 있게.

그러자 새끼는 어미, 그 암늑대, 두려움을 모르는 이가 배가 땅에 닿도록 웅크려 훌쩍이고 꼬리를 흔들며 화해의 몸짓을 하는 것을 보았다. 새끼는 이해할 수 없었다. 그는 소스라쳤다. 사람에 대한 경외가 다시 그를 덮쳤다. 그의 본능이 옳았다. 어미가 그것을 입증했다. 어미도 사람 짐승들에게 복종을 바쳤다.

말을 한 사내가 어미에게 다가왔다. 그가 어미의 머리에 손을 얹었고, 어미는 더 바싹 웅크리기만 했다. 물지도, 물겠다고 위협하지도 않았다. 다른 사내들이 다가와 어미를 둘러싸고 만지고 쓰다듬었으며, 어미는 그에 분개하려는 시도조차 하지 않았다. 그들은 몹시 흥분해서 입으로 여러 소리를 냈다. 이 소리들은 위험의 표시가 아니라고 새끼는 판단했다. 그는 어미 곁에 웅크려 이따금 털을 곤두세우면서도 힘껏 복종하려 애썼다.

“이상할 게 없지.” 한 인디언이 말하고 있었다. “아비가 늑대였으니까. 어미는 개였던 게 맞지만, 내 형제가 짝짓기철에 사흘 밤을 내리 숲에 묶어 두지 않았나? 그러니 키체의 아비는 늑대였다.”

“그게 달아난 지 한 해일세, 회색 비버.” 둘째 인디언이 말했다.

“이상할 게 없지, 연어 혀.” 회색 비버가 대답했다. “굶주리던 때였고, 개들에게 줄 고기가 없었다.”

“늑대들과 살았군.” 셋째 인디언이 말했다.

“그런 듯하다, 세 독수리.” 회색 비버가 새끼에게 손을 얹으며 대답했다. “그리고 이것이 그 증거다.”

새끼가 손길에 조금 으르렁거리자 손이 재빨리 물러났다가 후려치려 했다. 그러자 새끼는 송곳니를 감추고 순순히 몸을 낮추었고, 손이 다시 돌아와 귀 뒤와 등을 위아래로 문질렀다.

“이것이 그 증거다.” 회색 비버가 말을 이었다. “어미가 키체인 건 분명하다. 그러나 아비는 늑대였다. 그러니 이 녀석에게는 개가 적고 늑대가 많다. 엄니가 희니, 흰 엄니가 이름이 될 것이다. 내가 말했다. 이 녀석은 내 개다. 키체가 내 형제의 개가 아니었느냐? 그리고 내 형제는 죽지 않았느냐?”

그렇게 세상에서 이름을 얻은 새끼는 누워서 지켜보았다. 한동안 사람 짐승들은 계속 입으로 소리를 냈다. 그러다 회색 비버가 목에 걸린 칼집에서 칼을 꺼내 덤불로 들어가 막대기를 하나 잘랐다. 흰 엄니는 그를 지켜보았다. 사내는 막대 양 끝에 홈을 내고 홈마다 생가죽 끈을 묶었다. 끈 하나는 키체의 목에 묶었다. 그러고는 어미를 작은 소나무로 데려가 다른 끈을 그 둘레에 묶었다.

흰 엄니는 따라가 어미 곁에 누웠다. 연어 혀의 손이 그에게 뻗어 와 그를 뒤집어 등으로 눕혔다. 키체는 불안하게 바라보았다. 흰 엄니는 두려움이 다시 차오르는 것을 느꼈다. 으르렁거림을 완전히 누르지는 못했지만, 물려는 시늉은 하지 않았다. 손가락을 구부려 벌린 손이 장난스럽게 배를 문지르고 그를 이쪽저쪽으로 굴렸다. 다리를 허공에 벌린 채 등을 대고 누운 모습은 우스꽝스럽고 볼썽사나웠다. 게다가 그것은 너무나 철저히 무력한 자세여서 흰 엄니의 천성 전체가 그것에 반발했다. 그는 스스로를 지킬 수 없었다. 이 사람 짐승이 해칠 작정이라면 피할 수 없음을 흰 엄니는 알았다. 네 다리가 머리 위 허공에 있는데 어떻게 뛰어 달아나겠는가? 그러나 복종은 그가 두려움을 다스리게 했고, 그는 나직이 으르렁거릴 뿐이었다. 이 으르렁거림만은 누를 수 없었고, 사람 짐승도 머리를 때려서 그에 앙갚음하지 않았다. 게다가 이상하게도, 손이 앞뒤로 문지르는 동안 흰 엄니는 까닭 모를 기분 좋은 느낌을 겪었다. 옆으로 굴려졌을 때 그는 으르렁거림을 그쳤고, 손가락이 귀 뿌리를 눌러 쑤시자 즐거운 느낌이 커졌다. 마지막으로 한 번 문지르고 긁은 뒤 사내가 그를 내버려 두고 떠나자, 흰 엄니에게서 두려움이 모두 사라졌다. 그는 사람을 상대하면서 두려움을 여러 번 알게 될 것이었다. 그러나 그것은 마침내 그의 것이 될, 사람과의 두려움 없는 동반의 징표였다.

얼마 뒤 흰 엄니는 낯선 소리들이 다가오는 것을 들었다. 그는 분류가 빨랐으므로, 그것이 사람 짐승의 소리임을 곧 알았다. 몇 분 뒤 나머지 무리가 행군하는 대로 길게 늘어서서 줄줄이 들어왔다. 더 많은 사내와 많은 여자와 아이가 있었고, 모두 마흔 명이었으며, 모두 야영 도구와 장비를 잔뜩 지고 있었다. 개도 많았다. 다 크지 않은 강아지를 빼고는 이들도 마찬가지로 야영 장비를 졌다. 개들은 등에 밑으로 단단히 묶은 자루에 스무 파운드에서 서른 파운드의 짐을 졌다.

흰 엄니는 개를 본 적이 없었지만 보자마자 그것들이 자기 종류라고 느꼈다. 다만 어딘가 달랐다. 그러나 개들은 새끼와 그의 어미를 발견하자 늑대와 별로 다르지 않은 모습을 보였다. 돌진이 있었다. 흰 엄니는 입을 벌리고 밀려오는 개들의 파도를 마주해 털을 곤두세우고 으르렁거리며 물어뜯으려 했고, 개들 밑으로 쓰러져 깔렸다. 몸에 이빨이 날카롭게 베는 것을 느끼면서 자신도 위에 있는 다리와 배를 물어뜯었다. 엄청난 소란이 일었다. 그를 위해 싸우는 키체의 으르렁거림이 들렸고, 사람 짐승들의 외침과 몽둥이가 몸을 때리는 소리와 맞은 개들의 아픈 비명이 들렸다.

불과 몇 초가 지나 그는 다시 일어섰다. 이제 사람 짐승들이 몽둥이와 돌로 개들을 몰아내며 자기를 지키고, 그의 종류이면서도 어쩐지 그의 종류가 아닌 것들의 사나운 이빨에서 자기를 구해 주는 것이 보였다. 그의 머리에는 정의처럼 추상적인 것을 또렷이 떠올릴 이유가 없었지만, 그래도 그는 그 나름대로 사람 짐승들의 정의를 느꼈고, 그들이 어떤 존재인지 알았다. 법을 만드는 자들이자 법을 집행하는 자들이었다. 또 그들이 법을 시행하는 힘을 높이 쳤다. 그가 만난 어떤 짐승과도 달리 그들은 물지도 할퀴지도 않았다. 그들은 살아 있는 힘을 죽은 것들의 힘으로 강제했다. 죽은 것들이 그들의 명령을 따랐다. 그래서 이 낯선 존재들이 겨누는 막대와 돌이 산 것처럼 공중을 날아 개들에게 끔찍한 아픔을 주었다.

그의 마음에 이것은 보기 드문 힘, 상상할 수 없고 자연을 넘어선 힘, 신 같은 힘이었다. 흰 엄니는 타고난 천성상 신들에 대해 아무것도 알 수 없었다. 기껏해야 알 수 없는 것들을 알 수 있을 뿐이었다. 그러나 그가 이 사람 짐승들에게 품은 경이와 경외는 어떤 면에서, 산꼭대기의 어떤 천상의 존재가 두 손에서 벼락을 던져 놀란 세상에 내리꽂는 광경을 본 사람의 경이와 경외와 닮아 있었다.

마지막 개가 쫓겨났다. 소란이 가라앉았다. 흰 엄니는 상처를 핥으며 무리의 잔혹함을 처음 맛보고 무리에 처음 소개된 일을 곱씹었다. 그는 자기 종류가 외눈박이와 어미와 자신으로만 이루어진 것이 아닐 줄은 꿈에도 몰랐다. 그들은 따로 떨어진 한 종류였는데, 여기서 갑자기 자기 종류로 보이는 많은 짐승을 알게 된 것이다. 그리고 그들이 자기 종류이면서도 첫눈에 자기에게 덤벼들어 죽이려 했다는 데에 무의식적인 분개가 있었다. 마찬가지로 어미가 막대로 묶인 것도 분했다. 그것이 우월한 사람 짐승들이 한 일이라고 해도. 그것은 덫과 속박의 냄새가 났다. 하지만 덫과 속박에 대해 그는 아는 것이 없었다. 마음대로 돌아다니고 뛰고 눕는 자유는 그가 물려받은 것이었는데, 지금 그것이 침해되고 있었다. 어미의 움직임은 막대 하나의 길이로 제한되었고, 같은 막대의 길이로 그도 제한되었다. 아직 어미 곁이 필요한 때를 벗어나지 못했기 때문이다.

그는 그것이 마음에 들지 않았다. 사람 짐승들이 일어나 행군을 계속할 때도 마음에 들지 않았다. 아주 작은 사람 짐승이 막대의 다른 끝을 잡고 키체를 포로로 끌고 갔고, 키체 뒤를 흰 엄니가 따랐기 때문이다. 그는 자기가 들어선 이 새로운 모험이 몹시 불안하고 걱정스러웠다.

그들은 시내의 골짜기를 따라 흰 엄니가 돌아다닌 가장 넓은 범위를 훨씬 넘어서까지 내려가다가, 골짜기 끝에서 시내가 매켄지강으로 흘러드는 곳에 이르렀다. 여기에는 카누가 높은 장대 위에 얹어 놓여 있었고 고기를 말리는 생선 선반이 서 있었는데, 이곳에 야영이 차려졌다. 흰 엄니는 놀란 눈으로 바라보았다. 이 사람 짐승들의 우월함은 순간마다 커졌다. 날카로운 엄니의 개들을 모두 다스리는 지배가 있었다. 그것은 힘의 냄새를 풍겼다. 그러나 늑대 새끼에게 그보다 더 큰 것은 살아 있지 않은 것들에 대한 그들의 지배였다. 움직이지 않는 것에 움직임을 줄 수 있는 능력, 세상의 얼굴 자체를 바꿀 수 있는 능력이었다.

이 마지막 것이 특히 그를 사로잡았다. 장대로 짠 틀이 올라가는 것이 눈에 들어왔다. 그러나 이것 자체는 막대와 돌을 멀리 던지는 바로 그 존재들이 하는 일이니 그리 놀랍지 않았다. 그러나 장대 틀이 천과 가죽에 덮여 천막이 되자 흰 엄니는 어리둥절했다. 그를 놀라게 한 것은 그것들의 거대한 부피였다. 그것들은 사방에서 괴물처럼 빨리 자라는 생명체처럼 그의 주위로 솟아올랐다. 시야의 거의 온 둘레를 차지했다. 그는 그것들이 무서웠다. 그것들은 불길하게 그의 위로 어렴풋이 솟아 있었고, 산들바람에 거대하게 흔들리면 그는 겁에 질려 웅크린 채 경계하는 눈으로 그것들을 바라보며, 그것들이 덮쳐 오려 하면 뛰어 달아날 채비를 했다.

그러나 얼마 안 가 천막에 대한 그의 두려움은 사라졌다. 여자들과 아이들이 해를 입지 않고 천막을 드나드는 것을 보았고, 개들이 자주 들어가 보려다 날카로운 말과 날아오는 돌에 쫓겨나는 것을 보았다. 한참 뒤 그는 키체 곁을 떠나 가장 가까운 천막의 벽 쪽으로 조심스럽게 기어갔다. 그를 재촉한 것은 성장의 호기심이었다. 경험을 가져다주는, 배우고 살고 해 봐야 한다는 필연이었다. 천막 벽까지 마지막 몇 인치는 고통스러울 만큼 느리고 조심스럽게 기어갔다. 그날의 사건들은 그를 알 수 없는 것이 가장 어마어마하고 상상할 수 없는 방식으로 모습을 드러낼 거라는 마음가짐으로 이끌어 놓았다. 마침내 코가 천에 닿았다. 그는 기다렸다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그러고서 사람 냄새가 흠뻑 밴 이상한 천의 냄새를 맡았다. 이빨로 천을 물고 살며시 잡아당겼다. 아무 일도 일어나지 않았지만, 천막의 인접한 부분이 움직였다. 그는 더 세게 잡아당겼다. 움직임이 더 컸다. 즐거웠다. 그는 더 세게 거듭 잡아당겨 천막 전체가 움직일 때까지 계속했다. 그때 안에서 한 여자의 날카로운 외침이 들려 그는 키체에게 재빨리 달려 되돌아갔다. 하지만 그 뒤로는 천막의 우뚝한 부피를 더는 무서워하지 않았다.

잠시 뒤 그는 다시 어미 곁을 떠나 헤매고 있었다. 어미의 막대는 땅의 말뚝에 묶여 있어서 어미는 그를 따라올 수 없었다. 그보다 조금 크고 나이 많은 다 크지 않은 강아지 한 마리가, 과시하며 싸우려는 듯한 거드름을 피우며 천천히 그에게 다가왔다. 그 강아지의 이름은 나중에 흰 엄니가 들은 바로는 립립이었다. 강아지 싸움 경험이 있었고 벌써 약간의 불량배였다.

립립은 흰 엄니와 같은 종류였고 강아지일 뿐이라 위험해 보이지 않았다. 그래서 흰 엄니는 친근한 마음으로 맞을 채비를 했다. 그러나 낯선 녀석의 걸음이 뻣뻣해지고 입술이 이빨 위로 확 말려 올라가자 흰 엄니도 뻣뻣해지며 입술을 말아 올려 응했다. 둘은 서로 조심스럽게, 으르렁거리고 털을 곤두세우며 반쯤 원을 그리며 돌았다. 이것은 몇 분 이어졌고 흰 엄니는 일종의 놀이처럼 즐기기 시작했다. 그런데 갑자기 놀랍도록 빠르게 립립이 뛰어들어 베는 듯 한 번 물고 다시 뛰어 물러났다. 그 물림은 스라소니에게 다친 어깨, 뼈 가까운 깊은 곳이 아직 쑤시는 바로 그 어깨에 먹혔다. 놀람과 아픔에 흰 엄니의 입에서 비명이 터졌다. 그러나 다음 순간 분노가 치밀어 그는 립립에게 달려들어 사납게 물어뜯으려 했다.

그러나 립립은 야영지에서 평생을 살았고 강아지 싸움도 많이 해 보았다. 세 번, 네 번, 예닐곱 번 그의 날카로운 작은 이빨이 새로 온 녀석을 베었고, 흰 엄니는 부끄러움도 없이 비명을 지르며 어미의 보호를 찾아 달아났다. 그것이 립립과 벌이게 될 수많은 싸움의 첫 번째였다. 둘은 처음부터 적이었다. 그렇게 태어났고, 본성이 영원히 충돌하도록 정해져 있었다.

키체는 흰 엄니를 혀로 달래듯 핥고 곁에 머물도록 타일렀다. 그러나 그의 호기심은 걷잡을 수 없었고, 몇 분 뒤 그는 새로운 탐색에 나섰다. 사람 짐승 하나, 회색 비버를 만났는데, 그는 쪼그려 앉아 땅에 펼쳐 놓은 막대와 마른 이끼로 무언가를 하고 있었다. 흰 엄니는 가까이 가서 지켜보았다. 회색 비버가 입으로 낸 소리를 흰 엄니는 적대적이지 않다고 해석했고, 그래서 더욱 가까이 갔다.

여자들과 아이들이 회색 비버에게 막대와 나뭇가지를 더 날라 오고 있었다. 분명히 중대한 일이었다. 흰 엄니는 회색 비버의 무릎에 닿을 만큼 다가갔다. 호기심이 컸고, 이것이 무서운 사람 짐승이라는 것도 벌써 잊었다. 갑자기 그는 회색 비버의 손 밑 막대와 이끼에서 안개 같은 이상한 것이 피어오르기 시작하는 것을 보았다. 그러더니 막대들 한가운데에 살아 있는 것이 나타났다. 꿈틀거리고 몸을 비트는, 하늘의 해와 같은 빛깔의 것이었다. 흰 엄니는 불에 대해 아무것도 몰랐다. 그것은 어린 시절 초기에 굴 입구의 빛이 그를 끌어당겼던 것처럼 그를 끌어당겼다. 그는 불꽃을 향해 몇 걸음 기어갔다. 머리 위에서 회색 비버가 킥킥 웃는 소리가 들렸고, 그는 그 소리가 적대적이지 않음을 알았다. 그러고서 코가 불꽃에 닿았고, 같은 순간 작은 혀가 그것을 향해 나갔다.

한순간 그는 마비되었다. 막대와 이끼 한가운데에 도사린 알 수 없는 것이 사납게 그의 코를 움켜잡고 있었다. 그는 뒷걸음질 치며 놀라 캐갱 소리를 폭발하듯 터뜨렸다. 그 소리에 키체가 으르렁거리며 막대 끝까지 뛰쳐나와, 도우러 갈 수 없어 무섭게 날뛰었다. 그러나 회색 비버는 크게 웃고 허벅지를 치며 야영지의 나머지 모두에게 그 일을 이야기해 모두 떠나가라 웃게 했다. 하지만 흰 엄니는 뒷다리로 앉아 캐갱 캐갱 하고 울었고, 사람 짐승들 한가운데에서 외롭고 가엾은 작은 모습이었다.

그것은 그가 알던 가장 심한 아픔이었다. 회색 비버의 손 밑에서 자라난, 해 빛깔의 살아 있는 것에 코와 혀가 모두 데었다. 그는 끝없이 울고 또 울었고, 새로 울부짖을 때마다 사람 짐승들의 웃음이 터져 나와 맞았다. 그는 혀로 코를 달래 보려 했지만 혀도 데었고, 두 아픔이 함께 와서 더 큰 아픔이 되었다. 그러자 그는 전보다 더 희망 없이 힘없이 울었다.

그러고서 수치가 그에게 찾아왔다. 그는 웃음과 그 뜻을 알았다. 어떤 짐승들이 웃음을 어떻게 아는지, 자기가 웃음거리가 되는 때를 어떻게 아는지는 우리에게 주어진 지식이 아니다. 그러나 흰 엄니가 그것을 아는 것도 바로 그런 방식이었다. 그리고 사람 짐승들이 자기를 비웃는다는 데에 수치를 느꼈다. 그는 몸을 돌려 달아났다. 불의 아픔에서가 아니라 더욱 깊이 박혀 그의 정신에 상처를 낸 웃음에서였다. 그는 막대 끝에서 미친 짐승처럼 날뛰는 키체에게 달려갔다. 세상에서 그를 비웃지 않는 단 하나의 존재, 키체에게.

땅거미가 내리고 밤이 찾아왔을 때 흰 엄니는 어미 곁에 누워 있었다. 코와 혀가 아직 아팠지만, 그는 더 큰 근심에 당황해 있었다. 그는 향수병에 걸렸다. 마음속이 텅 빈 것 같았고, 시내와 벼랑 속 굴의 고요하고 조용한 곳이 필요했다. 삶은 너무 북적거렸다. 사람 짐승이 너무 많았다. 사내와 여자와 아이가 모두 소리를 내고 신경을 건드렸다. 또 개들이 있어서 끊임없이 다투고 티격태격하고 소란을 터뜨리고 혼란을 만들었다. 그가 알던 유일한 삶의 편안한 외로움은 사라졌다. 여기서는 공기 자체가 삶으로 들떠 있었다. 쉬지 않고 웅웅거리고 윙윙거렸다. 세기가 끊임없이 바뀌고 높낮이가 갑자기 달라지며 그의 신경과 감각을 두드렸고, 그를 초조하고 불안하게 했으며, 무슨 일이 닥칠 듯한 끊임없는 임박함으로 걱정시켰다.

그는 사람 짐승들이 야영지를 오가며 움직이는 것을 지켜보았다. 사람들이 자기가 만든 신들을 바라보는 방식과 멀리서 닮은 방식으로, 흰 엄니는 눈앞의 사람 짐승들을 바라보았다. 그들은 실로 우월한 존재, 신들이었다. 그의 어렴풋한 이해에 그들은 사람에게 신들이 그러하듯 기적을 일으키는 자들이었다. 그들은 지배하는 존재였고, 온갖 알 수 없고 불가능한 능력을 지녔으며, 살아 있는 것과 살아 있지 않은 것의 지배자였다. 움직이는 것이 복종하게 하고, 움직이지 않는 것에 움직임을 주고, 죽은 이끼와 나무에서 해 빛깔의 물어뜯는 생명을 자라게 하는 자들이었다. 그들은 불을 만드는 자들이었다! 그들은 신이었다.

10장

속박

흰 엄니에게 나날은 경험으로 북적거렸다. 키체가 막대에 묶여 있는 동안 그는 야영지 전체를 돌아다니며 캐묻고 살피고 배웠다. 그는 곧 사람 짐승들의 방식을 많이 알게 되었지만, 익숙해진다고 해서 업신여기게 되지는 않았다. 알면 알수록 그들은 제 우월함을 입증했고, 신비로운 힘을 더 많이 드러냈으며, 신 같은 모습은 더욱 커 보였다.

사람에게는 흔히 자기 신들이 쓰러지고 제단이 무너지는 것을 보는 슬픔이 주어져 있다. 그러나 사람의 발치에 들어와 웅크린 늑대와 들개에게는 이런 슬픔이 한 번도 오지 않았다. 사람의 신들은 보이지 않는 것, 지나치게 짐작된 것이어서 현실의 옷을 벗어나 달아나는 공상의 증기와 안개, 바라던 선과 힘의 떠도는 유령, 자기 자신이 영혼의 영역으로 만져지지 않게 솟아난 것이다. 사람과 달리, 불가로 들어온 늑대와 들개는 신을 살아 있는 살 속에서 찾는다. 만지면 단단하고, 땅의 자리를 차지하며, 목적을 이루고 존재하려면 시간이 필요한 신을. 그런 신을 믿는 데는 믿음의 수고가 필요하지 않고, 어떤 의지의 수고로도 그런 신을 믿지 않게 만들 수 없다. 피할 도리가 없다. 신은 거기 두 뒷다리로 몽둥이를 들고 서 있고, 엄청난 능력을 지녔으며, 열정적이고 노여워하고 사랑하며, 신이고 신비이고 힘인 모든 것이 찢기면 피 흘리고 여느 살처럼 먹기 좋은 살로 감싸여 있다.

흰 엄니도 그러했다. 사람 짐승들은 틀림없고 벗어날 수 없는 신들이었다. 어미 키체가 제 이름이 불리는 첫 외침에 충성을 바쳤듯, 그도 충성을 바치기 시작하고 있었다. 그는 그들에게 길을 내주었다. 의심할 바 없이 그들의 특권으로서. 그들이 걸으면 그는 비켜났다. 그들이 부르면 왔다. 그들이 위협하면 웅크렸다. 그들이 가라고 명령하면 서둘러 떠났다. 그들의 모든 바람 뒤에는 그 바람을 관철하는 힘이 있었기 때문이다. 아프게 하는 힘, 후려침과 몽둥이로, 날아오는 돌과 쓰라린 채찍 자국으로 스스로를 표현하는 힘이.

그는 모든 개가 그들에게 속하듯 그들에게 속했다. 그의 행동은 그들이 명령할 것이었다. 그의 몸은 그들이 마구 두들기고 짓밟고 참아 줄 것이었다. 이것이 그에게 금세 새겨진 교훈이었다. 그것은 힘겹게 왔다. 그의 천성에서 강하고 지배적인 많은 것과 정반대로 나아갔기 때문이다. 그리고 배우면서 그것이 싫었지만, 스스로도 모르는 사이에 그는 그것을 좋아하게 되고 있었다. 그것은 자기 운명을 남의 손에 맡기는 일, 존재의 책임을 옮겨 놓는 일이었다. 이것만으로도 보상이었다. 홀로 서기보다 남에게 기대기가 언제나 더 쉬우니까.

그러나 몸과 영혼을 사람 짐승들에게 내어 주는 일이 하루에 다 이루어진 것은 아니었다. 그는 자신이 물려받은 야성과 황야의 기억을 곧바로 버릴 수 없었다. 숲 가장자리까지 기어가 서서 멀리 어딘가에서 자기를 부르는 소리에 귀를 기울이는 날들이 있었다. 그리고 그는 늘 불안하고 불편해하며 돌아와 키체 곁에서 나직이 아쉬운 듯 낑낑거리고 열렬하고 묻는 듯한 혀로 어미의 얼굴을 핥았다.

흰 엄니는 야영지의 방식을 빨리 배웠다. 고기나 생선이 던져져 먹을 때 나이 든 개들의 부당함과 탐욕을 알았다. 사내들이 더 공정하고, 아이들이 더 잔인하고, 여자들이 더 상냥해서 고기나 뼈 조각을 던져 줄 가능성이 크다는 것도 알게 되었다. 그리고 다 크지 않은 강아지들의 어미와 두세 번 아픈 모험을 겪고 나서, 그런 어미들은 내버려 두고 되도록 멀리 떨어지고 다가오는 것이 보이면 피하는 것이 언제나 좋은 방책이라는 것을 깨달았다.

그러나 그의 삶의 재앙은 립립이었다. 더 크고 더 나이 들고 더 센 립립은 흰 엄니를 괴롭힘의 특별한 대상으로 골랐다. 흰 엄니는 얼마든지 기꺼이 싸웠지만 격이 달랐다. 적이 너무 컸다. 립립은 그에게 악몽이 되었다. 어미 곁을 벗어나기만 하면 그 불량배는 어김없이 나타나 뒤꿈치를 따라붙으며 으르렁거리고 시비를 걸었고, 사람 짐승이 가까이 없는 틈을 노려 덮쳐 싸움을 강요했다. 립립은 어김없이 이겼으므로 그것을 크게 즐겼다. 그것이 그의 삶의 주된 낙이 되었고, 흰 엄니에게는 주된 고통이 되었다.

그러나 흰 엄니에게 미친 효과는 그를 겁먹게 하는 것이 아니었다. 그가 피해를 대부분 입고 늘 졌는데도 정신은 꺾이지 않았다. 다만 나쁜 효과가 하나 생겼다. 그는 악의에 차고 침울해졌다. 천성부터 사나운 성미였는데, 끝없는 괴롭힘 속에서 더 사나워졌다. 상냥하고 장난스러운 강아지다운 면은 거의 드러나지 못했다. 그는 야영지의 다른 강아지들과 뛰놀며 장난친 적이 없었다. 립립이 허락하지 않았다. 흰 엄니가 그들 가까이 나타나기만 하면 립립이 달려들어 그를 윽박지르고 괴롭히거나, 쫓아낼 때까지 싸웠다.

이 모든 것의 결과로 흰 엄니는 강아지 시절의 많은 부분을 빼앗겼고, 행실이 나이보다 늙은 쪽이 되었다. 놀이로 힘을 풀 길이 막히자 그는 자기 안으로 움츠러들어 정신의 작용을 키웠다. 그는 교활해졌다. 속임수를 궁리하는 데 쓸 한가한 시간이 있었던 것이다. 야영지의 개들에게 먹이가 한꺼번에 주어질 때 제 몫의 고기와 생선을 얻지 못하자 그는 영리한 도둑이 되었다. 스스로 먹이를 찾아야 했고 잘 찾아냈지만, 그 때문에 여자들에게 자주 골칫거리였다. 그는 야영지를 살금살금 돌아다니는 법, 꾀를 부리는 법, 사방에서 무슨 일이 벌어지는지 아는 법, 모든 것을 보고 들어 그에 맞춰 헤아리는 법, 그리고 집요한 괴롭힘의 주인을 피할 방법과 수단을 성공적으로 짜내는 법을 배웠다.

괴롭힘이 시작되고 얼마 안 되어 그는 처음으로 정말 큰 꾀 놀음을 벌였고, 거기서 복수의 첫맛을 보았다. 늑대들과 있던 때의 키체가 사람들 야영지의 개들을 꾀어내 파멸로 이끌었듯, 흰 엄니도 얼마간 비슷한 방식으로 립립을 키체의 복수하는 턱으로 꾀어 들였다. 립립 앞에서 도망치는 척하며 흰 엄니는 야영지의 여러 천막을 안팎으로 돌아 휘도는 돌아가는 길을 달렸다. 그는 잘 달렸고, 같은 크기의 어떤 강아지보다도, 립립보다도 빨랐다. 그러나 이 추격에서는 전력으로 달리지 않았다. 추격자보다 겨우 한 걸음 앞서서 간신히 버텼다.

립립은 추격에 흥분했고 먹잇감이 끈질기게 가까이 있어서 조심과 장소를 잊었다. 장소를 기억해 냈을 때는 너무 늦었다. 천막을 전속력으로 돌다가 막대 끝에 누운 키체와 정면으로 부딪친 것이다. 립립은 놀라 비명을 한 번 질렀고, 곧 벌을 주는 어미의 턱이 그를 물었다. 어미는 묶여 있었지만 그는 쉽게 벗어날 수 없었다. 어미는 그를 굴려 다리가 땅에서 떨어지게 해 달리지 못하게 하고, 송곳니로 거듭 찢고 베었다.

마침내 어미에게서 구르듯 빠져나오는 데 성공한 립립은 몹시 흐트러진 모습으로 일어나 기어 섰고, 몸도 정신도 상처를 입었다. 어미의 이빨이 짓이긴 곳마다 온몸의 털이 뭉텅이로 삐쭉 서 있었다. 그는 일어선 그 자리에 서서 입을 벌리고 길고 가슴 찢어지는 강아지의 울음을 터뜨렸다. 그러나 이것조차 끝까지 마치게 허락받지 못했다. 한창 울고 있는데 흰 엄니가 달려들어 립립의 뒷다리에 이빨을 박은 것이다. 립립에게는 더 싸울 힘이 남아 있지 않았고, 그는 부끄러움도 없이 달아났으며 먹잇감은 바로 뒤꿈치에서 천막까지 내내 그를 괴롭히며 쫓아갔다. 여기서 여자들이 그를 도우러 왔고, 성난 악마로 변한 흰 엄니는 돌 세례를 받고서야 마침내 쫓겨났다.

그러던 어느 날 회색 비버가 달아날 염려가 지났다고 판단하여 키체를 풀어 주었다. 흰 엄니는 어미의 자유를 기뻐했다. 그는 기쁘게 어미를 따라 야영지를 돌아다녔고, 어미 바로 곁에 있는 동안은 립립이 공손한 거리를 지켰다. 흰 엄니는 립립 앞에서 털을 곤두세우고 뻣뻣한 다리로 걸어 보기까지 했지만, 립립은 도전을 무시했다. 그 자신도 바보가 아니어서, 어떤 복수를 하고 싶든 흰 엄니를 혼자 붙잡을 때까지 기다릴 수 있었다.

그날 나중에 키체와 흰 엄니는 야영지 옆 숲 가장자리로 헤매어 들어갔다. 흰 엄니가 어미를 그곳까지 한 걸음 한 걸음 이끌었고, 어미가 멈추자 이제 더 멀리 꾀어내려 했다. 시내, 굴, 조용한 숲이 그를 부르고 있었고, 어미가 와 주기를 바랐다. 그는 몇 걸음 달려가 멈춰서 뒤를 돌아보았다. 어미는 움직이지 않았다. 그는 애원하듯 낑낑거리고 덤불 속을 장난스럽게 들락날락 뛰어다녔다. 어미에게 달려가 얼굴을 핥고 다시 달려갔다. 그래도 어미는 움직이지 않았다. 그는 멈춰서 어미를 바라보았다. 몸으로 드러난 간절함과 열망이 가득했는데, 어미가 고개를 돌려 야영지를 돌아보자 그것이 서서히 그에게서 사라졌다.

저 트인 곳에서 무언가가 그를 부르고 있었다. 어미도 그것을 들었다. 그러나 어미는 또 하나의, 더 큰 부름도 들었다. 불과 사람의 부름이었다. 모든 짐승 가운데 오직 늑대와 들개에게만 응답하도록 주어진 부름이었고, 이 둘은 형제다.

키체는 몸을 돌려 야영지 쪽으로 천천히 총총 되돌아갔다. 막대의 물리적 구속보다 더 강한 것은 야영지가 어미를 움켜쥔 힘이었다. 보이지 않게, 숨은 방식으로 신들은 여전히 힘으로 어미를 붙들고 놓아주지 않았다. 흰 엄니는 자작나무 그늘에 주저앉아 나직이 훌쩍였다. 소나무 냄새가 짙었고 나무의 은근한 향기가 공기를 채워, 속박의 나날 전에 있던 자유로운 옛 삶을 떠올리게 했다. 그러나 그는 아직 다 크지 않은 강아지일 뿐이었고, 사람의 부름이나 황야의 부름보다 더 강한 것은 어미의 부름이었다. 짧은 삶의 모든 시간 동안 그는 어미에게 의지했다. 독립할 때는 아직 오지 않았다. 그래서 그는 일어나 쓸쓸히 야영지로 총총 돌아갔고, 한 번, 두 번 멈춰 앉아 훌쩍이며 숲 깊은 곳에서 아직 울리는 부름에 귀를 기울였다.

황야에서 어미와 새끼의 시간은 짧다. 그러나 사람의 지배 아래에서는 때로 그보다 더 짧다. 흰 엄니가 그러했다. 회색 비버는 세 독수리에게 빚이 있었다. 세 독수리는 매켄지강을 따라 그레이트슬레이브호까지 여행을 떠나려는 참이었다. 진홍색 천 한 조각, 곰 가죽 한 장, 탄약통 스무 개, 그리고 키체가 빚을 갚는 데 쓰였다. 흰 엄니는 어미가 세 독수리의 카누에 실리는 것을 보았고, 따라가려 했다. 세 독수리의 일격에 그는 뒤로 날려 뭍에 떨어졌다. 카누가 떠밀려 나갔다. 그는 물에 뛰어들어 카누를 쫓아 헤엄쳤고, 돌아오라는 회색 비버의 날카로운 외침에도 귀를 막았다. 사람 짐승이자 신인 이마저 흰 엄니는 무시했다. 어미를 잃는 것이 그만큼 두려웠다.

그러나 신들은 복종받는 데 익숙하고, 회색 비버는 노해서 카누를 띄워 쫓아왔다. 흰 엄니를 따라잡자 그는 팔을 내려 목덜미를 잡아 물 위로 번쩍 들어 올렸다. 그를 곧바로 카누 바닥에 내려놓지 않았다. 한 손으로 허공에 매단 채 다른 손으로 때리기 시작했다. 그리고 그것은 정말 매질이었다. 그의 손은 무거웠다. 때릴 때마다 아프게 하는 솜씨가 있었고, 숱하게 때렸다.

쏟아지는 매에 떠밀려 이쪽으로 저쪽으로 흰 엄니는 제멋대로 덜컥거리는 추처럼 앞뒤로 흔들렸다. 그를 휩쓴 감정은 갖가지였다. 처음에는 놀람이었다. 그다음에 잠깐의 두려움이 왔고, 손의 타격에 여러 번 비명을 질렀다. 그러나 이것은 곧 분노로 이어졌다. 그의 자유로운 천성이 고개를 들었고, 그는 이빨을 드러내고 노한 신의 얼굴 앞에서 두려움 없이 으르렁거렸다. 이것은 신을 더 노하게 만들 뿐이었다. 매는 더 빨리, 더 무겁게, 더 아프게 떨어졌다.

회색 비버는 계속 때렸고 흰 엄니는 계속 으르렁거렸다. 그러나 이것은 영원히 이어질 수 없었다. 어느 한쪽이 그만두어야 했고, 그것은 흰 엄니였다. 두려움이 다시 그를 휩쓸었다. 그는 처음으로 정말 거칠게 다뤄지고 있었다. 전에 겪은 드문 막대와 돌의 타격은 이에 비하면 어루만짐이었다. 그는 무너져 울며 비명을 지르기 시작했다. 한동안은 때릴 때마다 비명이 나왔다. 그러나 두려움이 공포로 넘어가, 마침내 비명이 끊이지 않고 이어졌고 벌의 리듬과 관계없어졌다.

마침내 회색 비버가 손을 멈추었다. 흰 엄니는 축 늘어져 매달린 채 계속 울었다. 이것이 주인을 만족시킨 듯, 그는 흰 엄니를 거칠게 카누 바닥에 내던졌다. 그사이 카누는 시냇물에 떠내려갔다. 회색 비버는 노를 집었다. 흰 엄니가 방해가 되었다. 그는 발로 사납게 걷어찼다. 그 순간 흰 엄니의 자유로운 천성이 다시 번쩍 일어나, 그는 모카신 신은 발에 이빨을 박았다.

앞서의 매질은 이제 받는 매질에 비하면 아무것도 아니었다. 회색 비버의 노여움은 무서웠고, 흰 엄니의 공포도 그러했다. 손만이 아니라 딱딱한 나무 노도 그에게 쓰였고, 그가 다시 카누 바닥에 내던져졌을 때 작은 몸 전체가 멍들고 쑤셨다. 회색 비버는 다시, 이번에는 의도를 담아 그를 걷어찼다. 흰 엄니는 발에 대한 공격을 되풀이하지 않았다. 그는 속박의 또 다른 교훈을 배웠다. 어떤 일이 있어도 자신의 주인이자 지배자인 신을 감히 물어서는 안 된다. 주인이자 지배자의 몸은 신성하여 그 같은 것의 이빨로 더럽혀져서는 안 된다. 그것은 분명 죄 중의 죄, 용서하거나 눈감아 줄 수 없는 단 하나의 죄였다.

카누가 뭍에 닿았을 때 흰 엄니는 낑낑거리며 꼼짝 않고 누워 회색 비버의 뜻을 기다렸다. 회색 비버의 뜻은 그가 뭍으로 가는 것이었다. 그가 뭍으로 내던져졌으니까. 옆구리를 세게 부딪쳐 멍든 곳이 새로 아팠다. 그는 떨면서 기어 일어나 서서 낑낑거렸다. 둑에서 모든 과정을 지켜보던 립립이 이제 달려들어 그를 넘어뜨리고 이빨을 박았다. 흰 엄니는 너무 힘이 없어서 스스로를 지킬 수 없었고, 회색 비버의 발이 뻗어 나가 립립을 그 기세로 허공에 들어 올려 열두 피트 떨어진 땅에 내팽개치지 않았다면 그가 크게 당했을 것이다. 이것이 사람 짐승의 정의였다. 그리고 그때조차, 자기의 가련한 처지에서도 흰 엄니는 고마운 작은 전율을 느꼈다. 그는 회색 비버의 뒤꿈치를 따라 순순히 절뚝거리며 마을을 지나 천막으로 갔다. 그렇게 흰 엄니는 벌을 줄 권리가 신들이 제 몫으로 남기고 그 아래의 하찮은 존재들에게는 허락하지 않은 것임을 배웠다.

그날 밤 모든 것이 고요해졌을 때 흰 엄니는 어미를 기억하고 슬퍼했다. 너무 크게 슬퍼해 회색 비버를 깨웠고 매를 맞았다. 그 뒤로 신들이 곁에 있을 때는 조용히 슬퍼했다. 그러나 가끔 혼자 숲 가장자리로 헤매어 가서 슬픔을 풀어, 큰 낑낑거림과 울부짖음으로 실컷 울었다.

이 무렵 그는 굴과 시내의 기억에 귀 기울여 황야로 달려 돌아갈 수도 있었다. 그러나 어미의 기억이 그를 붙들었다. 사냥하는 사람 짐승들이 나갔다 돌아오듯 어미도 언젠가 마을로 돌아올 것이다. 그래서 그는 속박 속에 남아 어미를 기다렸다.

그러나 그것이 아주 불행한 속박만은 아니었다. 그의 흥미를 끄는 것이 많았다. 늘 무슨 일이 일어났다. 이 신들이 하는 낯선 일들은 끝이 없었고, 그는 늘 보고 싶었다. 게다가 회색 비버와 어울려 지내는 법을 배우고 있었다. 그에게 요구된 것은 엄격하고 흔들림 없는 복종이었고, 그 대가로 그는 매질을 면했고 그의 존재는 용납되었다.

아니, 회색 비버 자신이 가끔 그에게 고기 한 점을 던져 주었고, 그것을 먹는 동안 다른 개들에게서 그를 막아 주기도 했다. 그런 고기 한 점은 값졌다. 이상한 방식으로 여자의 손에서 받는 고기 열두 점보다 값졌다. 회색 비버는 쓰다듬거나 어루만진 적이 없었다. 아마 그의 손의 무게, 아마 그의 정의, 아마 그의 순수한 힘이, 어쩌면 이 모든 것이 흰 엄니에게 영향을 미쳤을 것이다. 그와 그의 무뚝뚝한 주인 사이에 어떤 애착의 끈이 생겨나고 있었기 때문이다.

교묘하게, 먼 길로, 막대와 돌과 손 후려침의 힘으로 흰 엄니의 속박의 족쇄가 그에게 리벳으로 박혀 가고 있었다. 처음에 그의 종족이 사람의 불가로 들어올 수 있게 한 자질은 발달할 수 있는 자질이었다. 그것이 그의 안에서 발달하고 있었고, 비참으로 가득했던 야영지 생활은 그동안 은밀하게 그에게 애착을 쌓았다. 그러나 흰 엄니는 그것을 알지 못했다. 그는 키체를 잃은 슬픔, 그녀가 돌아오리라는 희망, 그리고 자신의 것이었던 자유로운 삶에 대한 굶주린 그리움만 알았다.

11장

쫓겨난 자

립립이 계속 그의 나날을 어둡게 해서, 흰 엄니는 타고난 몫보다 더 악독하고 더 사나워졌다. 사나움은 그의 천성의 일부였지만, 그렇게 길러진 사나움은 천성을 넘어섰다. 그는 사람 짐승들 사이에서도 악독하다는 평판을 얻었다. 야영지에서 소동과 소란이 벌어질 때마다, 싸움과 다툼이 있거나 훔친 고기 한 점 때문에 여자가 소리를 지를 때마다, 그들은 어김없이 흰 엄니가 거기 얽혀 있고 대개 그 밑바닥에 있음을 알았다. 그들은 그의 행동의 까닭을 살피려 하지 않았다. 결과만 보았고 결과는 나빴다. 그는 살금살금 다니는 도둑, 말썽꾼, 분란을 부추기는 놈이었다. 화난 여자들은 날아오는 무엇이든 얼른 피할 준비를 하고 경계하며 쳐다보는 그의 면전에서, 너는 늑대이고 쓸모없으며 나쁜 끝을 맞을 게 뻔하다고 말했다.

그는 북적이는 야영지 한가운데에서 자신이 쫓겨난 자임을 알았다. 젊은 개들은 모두 립립이 이끄는 대로 따랐다. 흰 엄니와 그들 사이에는 차이가 있었다. 아마 그들은 그의 숲 혈통을 감지하고, 집개가 늑대에게 느끼는 적의를 본능적으로 그에게 느꼈을 것이다. 하지만 어쨌든 그들은 립립과 함께 괴롭혔다. 그리고 일단 그에게 맞서기로 한 이상, 계속 맞설 좋은 이유를 찾았다. 하나도 빠짐없이 그들은 때때로 그의 이빨을 맛보았고, 그의 명예를 위해 말하자면 그는 받은 것보다 더 많이 주었다. 그들 중 많은 수를 일대일 싸움에서 이길 수 있었지만, 일대일 싸움은 그에게 허락되지 않았다. 그런 싸움의 시작은 야영지의 모든 젊은 개가 달려와 그에게 덤벼드는 신호였다.

이 무리의 괴롭힘에서 그는 두 가지 중요한 것을 배웠다. 자신에게 맞선 집단 싸움에서 스스로를 지키는 법, 그리고 한 마리 개에게 가장 짧은 시간에 가장 큰 피해를 입히는 법이었다. 적대적인 무리 한복판에서 두 발로 서 있는 것은 곧 목숨이었고, 그는 이것을 잘 익혔다. 그는 두 발로 버티는 능력이 고양이 같아졌다. 다 큰 개들의 육중한 몸에 부딪혀 뒤로 혹은 옆으로 날려 가기도 했다. 그가 뒤로 또는 옆으로 가는 동안 공중에서든 땅에 미끄러지든, 다리는 늘 몸 밑에 있었고 발은 늘 어머니 대지를 향해 아래로 있었다.

개들이 싸울 때는 대개 실제 전투에 앞서 예비 동작이 있다. 으르렁거리고 털을 곤두세우고 뻣뻣한 다리로 활개 치는 것이다. 그러나 흰 엄니는 이 예비 동작을 생략하는 법을 배웠다. 지체하면 모든 젊은 개가 그에게 덤벼든다. 그는 일을 빨리 끝내고 떠나야 했다. 그래서 의도를 조금도 알리지 않는 법을 배웠다. 그는 적이 맞설 채비를 하기 전에, 예고 없이 그 즉시 달려들어 물고 베었다. 그렇게 해서 그는 빠르고 심한 피해를 주는 법을 알게 되었다. 또 기습의 값어치도 배웠다. 방심하다가 무슨 일인지 알기도 전에 어깨가 갈라지거나 귀가 너덜너덜 찢긴 개는 반쯤 진 개였다.

게다가 기습당한 개를 쓰러뜨리기는 놀랍도록 쉬웠고, 그렇게 쓰러진 개는 어김없이 한순간 목 아래의 부드러운 곳을 드러냈다. 목숨을 노려 칠 수 있는 약점이었다. 흰 엄니는 이 자리를 알았다. 사냥하던 늑대 세대에게서 곧바로 물려받은 지식이었다. 그래서 흰 엄니가 공격에 나설 때의 방식은 이러했다. 첫째, 홀로 있는 젊은 개를 찾는다. 둘째, 기습해 발을 걸어 쓰러뜨린다. 셋째, 부드러운 목에 이빨을 박아 넣는다.

아직 다 자라지 않아서 그의 턱은 목 공격을 치명적으로 만들 만큼 크지도 세지도 못했다. 그러나 많은 젊은 개가 흰 엄니의 의도의 증거로 목이 찢긴 채 야영지를 돌아다녔다. 그러다 어느 날 숲 가장자리에서 적 하나가 홀로 있는 것을 붙잡았고, 그를 거듭 쓰러뜨리고 목을 공격해 큰 핏줄을 끊고 생명을 내보내는 데 성공했다. 그날 밤 큰 소동이 있었다. 그가 목격되었고, 소식은 죽은 개의 주인에게 전해졌고, 여자들은 훔친 고기의 모든 사례를 떠올렸으며, 회색 비버는 숱한 성난 목소리에 시달렸다. 그러나 그는 범인을 안에 넣어 둔 천막의 입구를 굳게 지키며, 자기 부족이 외치는 복수를 허락하기를 거부했다.

흰 엄니는 사람과 개 모두에게 미움을 받게 되었다. 성장의 이 시기 동안 그는 한순간도 안전을 알지 못했다. 모든 개의 이빨이 그에게 맞섰고, 모든 사람의 손이 그러했다. 그는 자기 종류에게서는 으르렁거림으로, 신들에게서는 욕설과 돌로 맞이받았다. 그는 팽팽하게 살았다. 늘 신경이 곤두서 공격에 경계하고 공격당하는 것을 조심하며, 갑자기 날아오는 뜻밖의 물건에 눈을 두고 급히 그리고 침착하게 움직일 준비를 하고 있었다. 이빨을 번득이며 뛰어들거나 위협적으로 으르렁거리며 뛰어 물러나면서.

으르렁거림으로 말하자면, 그는 야영지의 어떤 개보다, 어리든 늙었든, 더 무섭게 으르렁거릴 수 있었다. 으르렁거림의 목적은 경고하거나 겁주는 것이고, 언제 써야 하는지 알려면 판단력이 필요하다. 흰 엄니는 어떻게 으르렁거리는지, 언제 으르렁거릴지 알았다. 그의 으르렁거림에는 사악하고 악의에 차고 끔찍한 모든 것이 담겼다. 끊임없는 경련으로 톱니처럼 주름진 코, 되풀이되는 파도처럼 곤두서는 털, 붉은 뱀처럼 휙 나왔다 휙 들어가는 혀, 납작하게 눕힌 귀, 증오로 번득이는 눈, 뒤로 말린 입술, 드러나 침이 흐르는 송곳니를 갖추고, 그는 거의 어떤 공격자든 멈추게 할 수 있었다. 방심한 사이의 잠깐의 멈춤은 그에게 생각하고 행동을 정할 귀중한 한순간을 주었다. 그러나 그렇게 얻은 멈춤은 자주 길어져서 공격의 완전한 중단으로 바뀌었다. 그리고 다 큰 개 여럿 앞에서도 흰 엄니의 으르렁거림 덕분에 그는 명예로운 후퇴를 할 수 있었다.

스스로 다 크지 않은 개들의 무리에서 쫓겨난 자로서, 그의 피를 부르는 방식과 놀라운 효율은 그를 괴롭힌 대가를 무리에게 치르게 했다. 자신은 무리와 함께 달리는 것이 허락되지 않았기에, 무리의 어느 구성원도 무리 밖에서 달릴 수 없다는 기묘한 사정이 생겼다. 흰 엄니가 허락하지 않았다. 매복하고 길목을 지키는 그의 전술 때문에 젊은 개들은 혼자 달리기를 겁냈다. 립립을 빼고는 그들이 만든 무서운 적에 맞서 서로 지키려고 뭉쳐 있을 수밖에 없었다. 강둑에 혼자 있는 강아지는 죽은 강아지이거나, 길목에서 기다리던 늑대 새끼에게서 도망쳐 돌아오며 날카로운 아픔과 공포의 비명으로 야영지를 깨우는 강아지를 뜻했다.

그러나 젊은 개들이 반드시 함께 있어야 한다는 것을 철저히 깨우친 뒤에도 흰 엄니의 보복은 멈추지 않았다. 그는 혼자 있는 그들을 붙잡으면 공격했고, 그들은 뭉쳐 있을 때 그를 공격했다. 그를 보기만 해도 그들이 달려 쫓아오기 시작하기에 충분했고, 그럴 때 그의 빠르기가 대개 그를 안전한 곳으로 데려갔다. 그러나 이런 추격에서 동료들을 앞질러 나가는 개는 화를 입었다! 흰 엄니는 무리 앞에 선 추격자에게 갑자기 몸을 돌려, 무리가 도착하기 전에 철저히 찢어 놓는 법을 배웠다. 이런 일은 아주 자주 일어났다. 일단 소리 높여 쫓기 시작하면 개들은 추격의 흥분에 자신을 잊기 쉬웠지만, 흰 엄니는 결코 자신을 잊지 않았기 때문이다. 그는 달리며 뒤를 훔쳐보다가, 동료들을 앞질러 간 지나치게 열성적인 추격자에게 언제든 몸을 휙 돌려 쓰러뜨릴 채비를 하고 있었다.

젊은 개들은 놀게 마련이고, 처지의 절박함 속에서 그들은 이 흉내 낸 전쟁으로 놀이를 이루었다. 그리하여 흰 엄니 사냥이 그들의 주된 놀이가 되었다. 목숨이 걸렸지만 어쨌든 놀이였고, 언제나 진지한 놀이였다. 한편 그는 가장 발이 빨라서 어디든 두려움 없이 나설 수 있었다. 어미가 돌아오기를 헛되이 기다리던 그 시기에 그는 무리를 이끌고 이웃한 숲을 이리저리 미친 듯이 뛰어다니게 한 적이 많았다. 그러나 무리는 어김없이 그를 놓쳤다. 무리의 소음과 외침이 그에게 자기들이 어디 있는지 알렸고, 그는 홀로 벨벳 같은 발로 소리 없이, 앞서간 아비와 어미의 방식대로 나무 사이를 움직이는 그림자로 달렸다. 게다가 그는 그들보다 황야와 더 직접 이어져 있었고, 황야의 비밀과 계략을 더 많이 알았다. 그가 좋아한 수법은 흐르는 물에 자취를 감춘 뒤 가까운 덤불에 조용히 누워 있는 것이었다. 당황한 그들의 울음소리가 주위에서 일어나는 동안.

제 종류와 사람 모두에게 미움받고, 꺾이지 않으며, 끊임없이 전쟁을 당하고 자신도 끊임없이 전쟁을 벌이며, 그의 성장은 빠르고 한쪽으로 치우쳤다. 이곳은 상냥함과 애정이 꽃필 토양이 아니었다. 그런 것에 대해서는 희미한 낌새조차 그에게 없었다. 그가 배운 규범은 강한 자에게 복종하고 약한 자를 억누르는 것이었다. 회색 비버는 신이었고 강했다. 그래서 흰 엄니는 그에게 복종했다. 그러나 자기보다 어리거나 작은 개는 약했고, 파괴해야 할 것이었다. 그의 성장은 힘의 방향으로 갔다. 끊임없는 상처의 위험, 심지어 파멸의 위험을 마주하기 위해 그의 약탈하는 능력과 지키는 능력이 지나치게 발달했다. 그는 다른 개들보다 움직임이 빨라지고, 발이 날래지고, 더 교활하고, 더 치명적이고, 더 유연하고, 더 쇠 같은 근육과 힘줄로 야위고, 더 끈질기고, 더 잔인하고, 더 사납고, 더 영리해졌다. 그는 이 모든 것이 되어야 했다. 그러지 않았다면 자신이 놓인 적대적인 환경에서 버티지도, 살아남지도 못했을 것이다.