전문

엮은이의 말

불쌍한 베르테르의 이야기를 내가 알아낼 수 있는 한 정성껏 모아 이렇게 여러분 앞에 내놓는다. 여러분이 고맙게 여기리라는 것을 안다. 그의 정신과 성품에 대해서는 감탄과 사랑을 거둘 수 없을 것이고, 그의 운명에 대해서는 눈물을 아끼지 않을 것이다.

그리고 그대, 한때 그가 겪었던 것과 같은 괴로움을 앓고 있는 착한 영혼이여, 그의 슬픔에서 위안을 얻으라. 운이 닿지 않아서든 그대 스스로의 잘못 때문이든 더 정다운 벗을 찾지 못했거든, 이 작은 책이 그대의 벗이 되게 하라.

1부

5월 4일

떠나오니 얼마나 기쁜지 모르겠네! 벗이여, 사람의 마음이란 얼마나 묘한 것인가! 한시도 떨어져 지낸 적 없고 이토록 사랑하는 자네를 두고 떠나와서 기쁘다니! 자네는 나를 용서하리라 믿네. 내 같은 머리를 괴롭히라고 운명이 따로 점지해 둔 인연이 또 있지 않았던가? 가엾은 레오노레! 그래도 내 잘못은 아니었네. 그 언니의 남다른 매력이 나에게 즐거운 위안이 되어 주는 동안 그 여린 가슴에 나를 향한 열정이 생겨났다 한들, 그게 내 탓이란 말인가? 하지만 나는 정말 아무 허물이 없는가? 나는 그녀의 감정을 북돋우지 않았던가? 실상은 그리 즐겁지도 않으면서 우리를 그토록 자주 웃게 하던 그 참으로 꾸밈없는 자연스러운 표현들에 내가 끌리지 않았던가? 내가 그러지 않았던가—아, 하지만 사람이란 무엇이기에 이렇게까지 제 자신을 탓하는가! 벗이여, 약속하네, 나는 나아지겠네. 이제는 내 오랜 버릇대로 운명이 던져 주는 사소한 괴로움 하나하나를 곱씹지 않겠네. 현재를 누리고, 지난 일은 지난 일로 두겠네. 자네 말이 옳겠지, 나의 가장 좋은 친구여. 인간이 현재의 몫을 태연히 견디는 대신 지난 슬픔의 기억을 되살리는 데 상상력을 그토록 부지런히 쓰지만 않는다면—하느님이나 아실 일이지, 왜 사람이 그렇게 생겨먹었는지—세상에 고통은 훨씬 줄어들 걸세. 어머니께 전해 주게. 어머니의 일은 힘닿는 데까지 처리해서 되도록 일찍 소식을 알려 드리겠다고. 이모님을 뵈었는데, 우리 친지들이 말하는 것처럼 까다로운 분과는 거리가 멀더군. 활달하고 명랑한 분이고 마음씨가 더없이 좋으시네. 어머니께서 받지 못하고 있는 상속분에 관해 어머니가 겪으신 부당함을 이모님께 설명했네. 이모님은 당신이 그렇게 하신 동기와 사정을 말씀하셨고, 전부를 내놓겠다는 조건과, 우리가 청한 것보다 더 해 주실 용의가 있다는 말씀도 하셨네. 요컨대 지금은 이 일에 대해 더 쓸 수가 없네. 다만 어머니께 모든 일이 잘 되어 갈 거라고 말씀드려 주게. 그리고 벗이여, 이 하찮은 일에서 나는 또 한 번 알게 되었네. 오해와 무심함이 이 세상에서 악의나 못된 짓보다 더 큰 화를 부른다는 것을. 아무튼 악의나 못된 짓은 그보다 드물게 일어나거든.

그 밖에는 이곳에서 아주 잘 지내고 있네. 이 지상의 낙원에서 맞는 고독은 내 마음에 다정한 약이 되고, 젊은 봄은 그 넉넉한 약속으로 곧잘 의심에 찬 내 가슴을 북돋워 준다네. 나무마다 덤불마다 꽃이 가득해서, 나비로 변해 이 향기의 바다에 떠다니며 온 생애를 거기서 보내고 싶을 지경일세.

읍내 자체는 마음에 들지 않네. 그러나 그 둘레로는 말로 다 할 수 없는 자연의 아름다움이 있네. 그래서 돌아가신 M⸺ 백작은 이곳에서 더없이 매혹적으로 변화무쌍하게 서로 겹쳐지며 아름다운 골짜기들을 이루는 비탈진 언덕 하나에 정원을 가꾸었네. 정원은 소박하네. 처음 들어서는 순간부터 알 수 있지. 이 설계는 학식 있는 정원사가 한 것이 아니라, 여기서 자신의 다감한 마음을 마음껏 누리고 싶었던 사람이 한 것이라는 걸. 이제는 폐허가 되었지만 그분이 즐겨 찾던, 이제는 내가 찾는 정자에서 나는 벌써 돌아가신 주인을 생각하며 여러 번 눈물을 흘렸네. 나도 곧 이곳의 주인이 될 걸세. 정원사가 요 며칠 사이에 나를 따르게 되었는데, 그로서도 손해 볼 일은 없을 걸세.

5월 10일

경이로운 평온이 내 영혼 전체를 사로잡았네. 내가 온 마음으로 누리는 이 달콤한 봄날 아침들처럼. 나는 혼자이고, 나 같은 영혼들의 행복을 위해 만들어진 이 자리에서 존재의 매력을 느끼네. 벗이여, 나는 너무나 행복해서, 그저 고요히 존재한다는 그 절묘한 감각에 너무나 깊이 빠져서 내 재능을 소홀히 하고 있네. 지금 이 순간에는 선 하나도 그을 수 없을 것 같은데, 그러면서도 지금보다 더 위대한 화가였던 적은 없었다고 느끼네. 사랑스러운 골짜기가 내 둘레에서 김을 피워 올리고, 한낮의 해가 뚫고 들어갈 수 없는 우리 나무들의 우듬지 위를 비추어 몇 가닥 길 잃은 빛만 안쪽 성소로 스며드는 때, 나는 졸졸 흐르는 시냇가 키 큰 풀밭에 몸을 던지네. 땅에 바싹 엎드리면 이름도 모르는 수천 가지 풀들이 눈에 들어오네. 줄기 사이 그 작은 세계의 웅웅거림이 들리고, 곤충과 날벌레들의 헤아릴 수 없는 형용 못 할 모습들에 익숙해지면, 그때 나는 느끼네. 우리를 자기 모습대로 지으신 전능하신 분의 현존을, 영원한 지복 속에서 우리를 감싸고 떠돌며 우리를 낳고 지탱해 주는 만유의 사랑이 내쉬는 숨결을. 그러다가, 벗이여, 내 눈앞이 어두워지고 하늘과 땅이 내 영혼에 깃들어 그 힘을 빨아들이는 듯하면, 사랑하는 여인의 모습처럼 말일세, 나는 자주 그리움에 젖어 생각하네. 아, 이 생각들을 쓸 수 있다면, 내 안에 이토록 가득하고 따뜻하게 살아 있는 이것을 종이에 새길 수 있다면, 그래서 내 영혼이 무한한 신의 거울이듯 그 종이가 내 영혼의 거울이 되어 준다면! 오, 벗이여—하지만 내 힘으로는 감당이 안 되네—이 환영들의 장려함의 무게에 눌려 나는 가라앉고 마네!

5월 12일

어떤 간사한 정령이 이 자리에 출몰하는 건지, 아니면 내 마음속의 따뜻하고 천상적인 환상이 주위의 모든 것을 낙원처럼 보이게 하는 건지 나는 모르겠네. 집 앞에는 샘이 하나 있네. 멜루지나와 그 자매들에게 걸린 것 같은 마법으로 내가 매여 있는 샘일세. 완만한 비탈을 내려가면 아치가 나오는데, 거기서 스무 걸음쯤 더 아래, 대리석 바위에서 수정처럼 맑은 물이 솟아나네. 그 위를 둘러싼 좁은 담, 그 자리를 에워싼 키 큰 나무들, 그 장소 자체의 서늘함, 모든 것이 쾌적하면서도 숭고한 인상을 주네. 내가 그곳에서 한 시간을 보내지 않고 지나가는 날이 없네. 읍내의 아가씨들이 물을 길러 오는데—순진하고 꼭 필요한 일이고, 옛날에는 왕의 딸들이 하던 일이지. 거기서 쉬노라면 옛 족장 시대의 삶이 내 둘레에 되살아나네. 우리의 옛 조상들이 샘가에서 우정을 맺고 동맹을 약속하던 모습이 눈에 선하고, 샘과 시내를 자애로운 정령들이 지켜 주었다는 것이 실감 나네. 이런 감각이 낯선 사람은 무더운 여름날의 피로를 안고 샘가에서 시원하게 쉬어 본 적이 없는 사람일세.

5월 13일

책을 보내 줄까 하고 물었지. 벗이여, 하느님의 이름으로 간청하네, 그런 멍에에서 나를 풀어 주게! 이제는 더 이끌리고 흔들리고 달아오르고 싶지 않네. 내 마음은 저절로도 충분히 들끓고 있네. 나는 나를 잠재워 줄 가락이 필요한데, 그것은 나의 호메로스에게서 더없이 완벽하게 찾고 있네. 나는 자주 끓는 피의 열기를 가라앉히려 애쓰네. 자네는 내 마음만큼 들쭉날쭉하고 갈피 없는 것을 본 적이 없을 걸세. 하지만 이걸 자네에게 고백할 필요가 있을까, 슬픔에서 지나친 기쁨으로, 달콤한 우수에서 격렬한 열정으로 갑자기 건너뛰는 나를 보며 그 괴로움을 그토록 자주 견뎌 온 자네에게? 나는 내 불쌍한 마음을 앓는 아이처럼 다루며 그 모든 변덕을 들어주고 있네. 이 얘기는 다시 꺼내지 말게. 이걸 두고 나를 나무랄 사람들도 있을 테니.

5월 15일

이곳 평민들은 벌써 나를 알고 좋아하네. 특히 아이들이 그렇지. 처음에 그들과 어울리며 이런저런 사소한 일들을 다정한 말투로 물었을 때, 어떤 이들은 내가 자기들을 놀리려는 줄 알고 아주 언짢아하며 내게서 돌아섰네. 나는 그 일을 가지고 속상해하지 않았네. 전에도 자주 보았던 것을 다시 아주 절실히 느꼈을 뿐이네. 일정한 지위를 내세울 수 있는 사람들은 마치 접촉하면 자기 위신이 떨어질까 겁내는 듯 평민들과 냉랭하게 거리를 두는 반면, 철없는 한량이나 나쁜 농담을 좋아하는 자들은 그들의 수준으로 내려오는 척하는데, 그건 가난한 사람들이 자기들의 무례함을 더 쓰라리게 느끼게 하려는 것일 뿐이네.

우리가 다 같을 수 없고 같지도 않다는 걸 나도 잘 아네. 그러나 평민들의 존경을 잃지 않으려고 그들을 피하는 사람은, 패할까 겁나서 적에게서 숨는 겁쟁이와 똑같이 비난받아야 한다는 것이 내 생각일세.

일전에 샘에 갔더니 하녀 아가씨 하나가 물동이를 맨 아래 계단에 내려놓고, 머리에 얹어 줄 동무가 오지 않나 하고 둘러보고 있었네. 나는 뛰어 내려가 그녀를 바라보았네. “도와드릴까요, 예쁜 아가씨?” 하고 말했지. 그녀는 얼굴이 새빨개졌네. “아이고, 나리!” 하고 그녀가 소리쳤네. “격식 차릴 것 없소!” 하고 내가 말했네. 그녀가 머리 수건을 고쳐 쓰자 내가 동이를 들어 올려 주었네. 그녀는 고맙다고 하고 계단을 올라갔네.

5월 17일

여러 방면으로 사람들을 사귀었지만 아직 사교 모임이라 할 만한 것은 찾지 못했네. 내게 무슨 매력이 있어서인지 많은 사람들이 나를 좋아하고 따르는데, 함께 가는 길이 잠깐뿐일 때면 서운해지네. 이곳 사람들이 어떻더냐고 묻는다면 “어디나 똑같다네”라고 답할 수밖에 없네. 인류란 따분하게 한결같은 존재일세. 대부분이 시간의 태반을 한낱 먹고살기 위해 일하고, 그러고도 남는 얼마 안 되는 자유가 너무 부담스러워서 그것을 털어 버리려고 갖은 애를 쓰지. 아, 인간의 운명이여!

하지만 그들은 참으로 좋은 사람들이네. 내가 가끔 나를 잊고 농민들에게 아직 금지되지 않은 순박한 즐거움에 끼어들어, 이를테면 음식이 푸짐히 차려진 식탁에 둘러앉아 참되고 허물없이 즐기거나 때맞춰 소풍이나 춤판을 마련하거나 하면, 이 모든 게 내 기분에 좋은 영향을 주네. 다만 내 안에 그토록 많은 다른 자질들이 쓸모없이 썩으며 잠자고 있다는 것, 그것들을 조심스레 감춰 두어야 한다는 것을 잊어야만 하지. 아! 이 생각이 내 기분을 무섭게 가라앉히네. 그래도 이해받지 못하는 것은 우리 같은 사람들의 운명일세.

아, 내 청춘의 벗이 가 버렸구나! 아, 내가 그녀를 알았던 것이! 나는 스스로에게 말할 수도 있네. “자네는 몽상가일세, 이 세상에 없는 것을 찾고 있으니.” 하지만 그녀는 내 사람이었네. 나는 그 마음을, 그 고귀한 영혼을 가졌었네. 그 앞에서는 내가 실제의 나보다 더 큰 존재 같았네. 내가 될 수 있는 모든 것이 되었기 때문이지. 맙소사! 그러니 내 영혼의 힘 가운데 단 하나라도 쓰이지 않고 남아 있었던가? 그녀 앞에서라면 내 마음이 자연을 끌어안는 그 신비로운 감정을 있는 대로 다 드러내지 못했겠는가? 우리의 교제는 가장 섬세한 감정과 가장 날카로운 재치로 끊임없이 짜인 직물이 아니었던가, 그 가지가지가 괴벽스러울 때조차 천재의 낙인을 찍고 있던? 아! 그녀가 나보다 몇 해 위였던 탓에 나보다 먼저 무덤으로 가고 말았네. 그녀의 굳건한 정신도, 그녀의 하늘 같은 인내도 나는 결코 잊을 수 없네.

며칠 전 V⸺라는 젊은이를 만났는데, 솔직하고 터놓는 친구에 인상이 아주 좋았네. 갓 대학을 나왔고, 자기가 아주 현명하다고 여기지는 않으나 남들보다는 많이 안다고 믿고 있네. 여러 가지로 보아 공부를 열심히 했고, 한마디로 지식을 많이 쌓은 사람이더군. 내가 그림을 많이 그리고 그리스어를 안다는 말을 듣고는—이 고장에서는 둘 다 대단한 일이거든—나를 찾아와서 바토에서 우드까지, 드 필에서 빙켈만까지 자기 학식을 죄다 펼쳐 놓았네. 줄처의 이론서 제1부를 통독했고 하이네의 고대 연구 원고도 갖고 있다고 장담하더군. 나는 다 그냥 흘려보냈네.

그 밖에 아주 훌륭한 분도 알게 되었는데, 지방 재판관이라는 솔직하고 마음이 열린 사람이네. 아홉이나 되는 아이들에 둘러싸인 그를 보는 것이 더없이 즐거운 구경이라고들 하네. 특히 맏딸에 대한 칭찬이 자자하네. 그가 나를 초대했으니 기회가 닿는 대로 가 볼 작정일세. 그는 왕의 사냥 별장 하나에 사는데, 여기서 걸어서 한 시간 반이면 가네. 아내를 잃은 뒤 읍내나 궁정에 사는 것이 너무 괴로워서 거기 살게 허락을 얻었다고 하네.

그 밖에도 미심쩍은 별종 몇 사람이 내 앞길에 나타났는데, 모든 점에서 사절이고 우정을 내보이는 방식이 가장 참기 어려운 자들일세. 잘 있게. 이 편지는 자네 마음에 들 걸세. 아주 사실 보고서 같으니.

5월 22일

인생이 한낱 꿈이라는 것은 지금껏 많은 사람들이 짐작해 왔네. 나 역시 어디서나 이 느낌에 쫓기네. 우리의 활동하고 탐구하는 능력이 갇혀 있는 좁은 한계를 생각할 때, 우리의 모든 힘이 한낱 필요를 채우는 데 쓰이고 그 필요란 다시 비참한 삶을 늘이는 것밖에 다른 목적이 없다는 것을 볼 때, 또 어떤 문제들을 탐구한 끝의 만족이란 수동적인 체념보다 나을 것이 없고, 그러는 동안 우리는 감옥의 벽에 밝은 형상들과 화려한 풍경을 그려 놓고 즐기고 있다는 것을 생각할 때—빌헬름, 이 모든 것을 생각하면 나는 입을 다물게 되네. 내 존재를 들여다보면 거기서 세계 하나를 발견하네. 그러나 뚜렷함과 살아 있는 힘의 세계라기보다 상상과 흐릿한 욕망의 세계일세. 그러면 모든 것이 내 감각 앞에서 가물거리고, 나는 웃고 꿈꾸며 세상을 걸어가네.

학식 있는 교수와 박사들은 모두 아이들이 자기 욕망의 원인을 이해하지 못한다는 데 동의하네. 그러나 어른들도 어디서 왔는지 어디로 가는지 모른 채, 확고한 동기에 움직이는 일도 아이들만큼이나 적고, 아이들처럼 과자와 사탕과 회초리에 이끌려 이 땅 위를 헤매고 다닌다는 것, 이것은 아무도 인정하려 하지 않네. 하지만 내 생각에는 뻔히 보이는 일일세.

자네가 뭐라 대답할지 알고 있네. 나도 인정할 용의가 있으니까. 가장 행복한 이들은 아이들처럼 장난감을 가지고 놀고, 인형을 입혔다 벗겼다 하고, 엄마가 단것을 넣고 잠근 찬장을 열심히 지켜보다가 마침내 맛난 한 조각을 얻으면 게걸스럽게 먹고 “더!” 하고 외치는 이들이라고 말일세. 이들은 분명 행복한 존재들이네. 하지만 부러운 대상은 또 있네. 하찮은 일들을, 때로는 자신의 열정까지도 거창한 이름으로 장식해서 인류의 복리와 영광을 위해 이룬 거대한 업적인 양 내보이는 이들 말일세. 그러나 이 모든 것의 허망함을 겸허히 인정하는 사람, 착실한 시민이 얼마나 즐겁게 작은 뜰을 낙원으로 바꾸는지, 가난한 사람도 얼마나 참을성 있게 짐을 지고 고된 길을 걸어가는지, 모두가 똑같이 태양의 빛을 조금이라도 더 오래 보고 싶어 하는지 살피는 사람—그래, 그런 사람은 평화롭네. 자기 안에 자기 세계를 짓네. 그리고 그는 사람이기 때문에 행복하네. 그리고 아무리 그의 영역이 좁아도 그는 가슴속에 자유의 달콤한 감정을 간직하고, 원하면 언제든 이 감옥을 떠날 수 있다는 것을 알고 있네.

5월 26일

내가 어디에 자리를 잡는 사람인지 자네는 옛날부터 알지 않나. 아늑한 곳에 작은 오두막 하나를 골라 온갖 불편을 감수하며 지내는 것 말일세. 여기서도 나는 그런 아늑하고 편안한 곳을 찾았는데, 내게는 각별한 매력이 있는 곳이네.

읍내에서 한 십 리쯤 떨어진 곳에 발하임이라는 마을이 있네. 언덕 중턱에 아름답게 자리 잡았고, 마을에서 나가는 오솔길 하나를 따라가면 골짜기 전체가 내려다보이네. 작은 여인숙을 하는 선량한 노파가 사는데, 술과 맥주와 커피를 팔고, 나이에도 불구하고 명랑하고 상냥하네. 이곳의 가장 큰 매력은 교회 앞 작은 풀밭 위로 거대한 가지를 펼친 보리수 두 그루일세. 풀밭은 농가와 헛간과 농장들로 온통 둘러싸여 있네. 이렇게 외지고 평화로운 곳은 좀처럼 본 적이 없어서, 나는 종종 작은 여인숙에서 내 탁자와 의자를 내어 와 거기서 커피를 마시고 호메로스를 읽네. 어느 화창한 오후에 우연히 그곳에 이르렀는데 완전히 텅 비어 있었네. 모두 들에 나가고 네 살쯤 된 사내아이 하나만 땅바닥에 앉아서, 두 무릎 사이에 여섯 달쯤 된 아기를 끼고 있었네. 두 팔로 아기를 가슴에 꼭 안아서 일종의 안락의자 같은 모양이 되었는데, 아기는 검은 눈이 생기로 반짝이면서도 꼼짝 않고 가만히 있었네. 그 광경에 나는 매료되었네. 맞은편 쟁기 위에 앉아서 이 형제애의 작은 그림을 아주 즐겁게 스케치했네. 옆의 울타리와 헛간 문, 부서진 수레바퀴 몇 개도 놓여 있는 그대로 그려 넣었지. 그랬더니 한 시간쯤 지나서 내 것은 아무것도 보태지 않았는데도 아주 정확하고 흥미로운 그림이 되어 있었네. 이것이 앞으로는 오로지 자연에만 충실하겠다는 내 결심을 굳혀 주었네. 자연만이 마르지 않으며 위대한 거장들을 길러 낼 수 있네. 규칙을 두둔하는 말은 얼마든지 할 수 있고, 사회의 법을 두둔하는 말도 마찬가지로 할 수 있네. 그것으로 길러진 예술가는 절대적으로 나쁘거나 혐오스러운 작품은 결코 만들어 내지 않네. 법을 지키고 예의를 따르는 사람이 절대로 참을 수 없는 이웃이나 철저한 악당이 될 수 없는 것처럼. 그러나 뭐라고 하든 규칙은 자연의 참된 감정과 그 참된 표현을 파괴하네. “그건 너무 가혹하다, 규칙은 쓸데없이 뻗은 가지를 눌러 주고 쳐 줄 뿐이다 따위” 하고 내게 말하지 말게. 벗이여, 비유로 설명해 보겠네. 이것은 사랑과 비슷하네. 뜨거운 가슴의 청년이 한 처녀에게 강하게 끌리네. 그는 하루의 모든 시간을 그녀와 함께 보내고 건강을 해치고 재산을 탕진하며, 자기가 온전히 그녀에게 바쳐져 있음을 끊임없이 증명하네. 그때 세상 물정에 밝은 사람, 지위와 체면 있는 사람이 와서 이렇게 말하네. “이보게 젊은 친구, 사랑은 자연스러운 것이네. 하지만 한도 안에서 사랑해야 하네. 시간을 나누게. 일부는 일에 쓰고, 쉬는 시간을 애인에게 주게. 재산을 계산해 보고, 남는 것 중에서 선물을 하게. 다만 너무 자주는 말고, 생일 같은 때에.” 이 충고를 따르면 그는 유용한 사회 구성원이 될 수도 있고, 나도 모든 군주에게 그에게 관직을 주라고 권하겠네. 하지만 그의 사랑은 끝장났네. 그가 예술가라면 그의 천재도 끝장일세. 오, 벗이여! 어째서 천재의 급류는 좀처럼 터져 나오지 않고, 좀처럼 넘치는 물줄기로 굴러가며 깜짝 놀란 영혼을 휩쓸지 못하는가? 그것은 이 물줄기 양쪽에 차갑고 점잖은 사람들이 자리를 잡고 살기 때문이네. 그들의 정자와 튤립 화단이 급류에 상할까 봐, 그들은 다가오는 위험을 막으려고 서둘러 도랑을 파고 둑을 쌓는다네.

5월 27일

황홀경과 연설조와 비유에 빠져서 정작 아이들이 어떻게 되었는지는 말해 주는 것을 잊었네. 어제 편지에 간단히 적은 내 예술적 상념에 잠겨, 나는 쟁기 위에 두 시간이나 앉아 있었네. 저녁 무렵에 바구니를 팔에 낀 젊은 여인이, 그동안 꼼짝도 하지 않던 아이들에게 달려왔네. 그녀는 멀리서부터 외쳤네. “착하구나, 필리프!” 그녀가 내게 인사하기에 나도 답례하고 일어나 그녀에게 다가갔네. 이 귀여운 아이들의 어머니냐고 물었네. “네” 하고 그녀가 말하더니, 맏이에게 빵 한 조각을 주고는 어린것을 팔에 안고 어머니다운 다정함으로 입을 맞추었네. “필리프에게 애를 맡겨 두고 큰 녀석과 읍내에 갔다 왔어요” 하고 그녀가 말했네. “밀빵하고 설탕하고 질그릇 냄비를 사러요.” 뚜껑이 떨어져 나간 바구니 속에 그 물건들이 보였네. “오늘 밤에 우리 아기 한스(막내 이름이었네)에게 죽을 끓여 주려고요. 큰 녀석, 그 개구쟁이가 어제 필리프하고 남은 걸 서로 차지하려고 다투다가 제 냄비를 깨뜨렸거든요.” 맏이는 어디 있느냐고 묻자, 그녀가 거위 두 마리를 풀밭에서 몰고 온다고 겨우 말할 새도 없이 그 애가 뛰어와 필리프에게 버드나무 가지 하나를 건네주었네. 나는 여인과 조금 더 이야기하다가 그녀가 교사의 딸이며, 남편은 친척이 남긴 돈을 받으러 스위스로 여행 갔다는 것을 알게 되었네. “사람들이 남편을 속이려 했어요” 하고 그녀가 말했네. “편지에 답도 안 하고요. 그래서 직접 갔어요. 아무 일 없어야 할 텐데, 떠난 뒤로 소식을 못 들었거든요.” 나는 아쉬운 마음으로 여인과 헤어지면서, 아이들에게 크로이처 한 닢씩을 주고, 막내에게는 한 닢을 더 주어 다음에 그녀가 읍내에 갈 때 죽에 넣을 밀빵을 사라고 했네. 그렇게 우리는 작별했네. 벗이여, 장담하네만, 내 생각이 온통 뒤죽박죽일 때 이런 사람을 보면 어지럽던 마음이 가라앉네. 그녀는 자기 존재의 좁은 테두리 안에서 행복한 무심함으로 움직이고, 하루하루 필요한 것을 채우며, 나뭇잎이 지는 것을 보아도 겨울이 다가온다는 것 말고는 아무 생각도 떠올리지 않네. 그 뒤로 나는 자주 거기 나가네. 아이들은 나와 아주 친해졌네. 내가 커피를 마실 때면 저마다 설탕 한 덩이를 받고, 저녁에는 내 우유와 버터 바른 빵을 나눠 먹네. 일요일마다 크로이처를 어김없이 받는데, 내가 저녁 예배 뒤에 가지 못하면 그 착한 아주머니가 대신 주도록 일러 두었네. 아이들은 나와 있으면 제집처럼 편해하고, 내게 뭐든 이야기하네. 마을의 다른 아이들이 함께 모여 있을 때 그 애들의 기질과 행동의 순박함을 지켜보는 것이 특히 즐겁네.

“신사 어른께 폐가 될까 봐서요”라며 걱정하는 어머니를 안심시키느라 적잖이 애를 먹었네.

5월 30일

최근에 그림에 대해 한 말은 시에도 똑같이 들어맞네. 우리에게 필요한 것은 무엇이 참으로 뛰어난지를 알고 그것을 감히 표현해 보는 것뿐이네. 이것은 짧은 말에 많은 것을 담은 말일세. 오늘 나는 어떤 장면을 보았는데, 그대로 이야기하면 세상에서 가장 아름다운 목가가 될 걸세. 그런데 시니 장면이니 목가니 하고 내가 왜 말하고 있는가? 우리는 예술에 기대지 않고는 자연을 즐길 수 없단 말인가?

이 서두에서 뭔가 장대하거나 화려한 것을 기대한다면 크게 실망할 걸세. 이것은 내게 가장 따뜻한 관심을 일으킨 한 농촌 청년에 관한 이야기일 뿐이네. 늘 그렇듯 나는 이야기를 서툴게 하고, 자네는 늘 그렇듯 나를 과장한다고 생각하겠지. 이런 놀라운 일들을 만들어 내는 것은 또다시 발하임일세—언제나 발하임이지.

사람들이 집 밖 보리수 아래 모여 커피를 마시고 있었네. 그 일행이 썩 내 마음에 들지는 않아서, 이런저런 핑계로 뒤에 처져 있었네.

이웃집에서 한 농부가 나오더니, 내가 얼마 전에 스케치했던 바로 그 쟁기의 어느 부분을 손보기 시작했네. 인상이 마음에 들어서 말을 걸고, 처지를 묻고, 안면을 텄네. 그런 계층 사람들에게 늘 그러듯 나는 곧 그의 신임을 얻었네. 그는 젊은 과부 한 사람 집에서 일하는데 그녀가 그를 무척 아낀다고 했네. 그가 안주인 이야기를 하고 어찌나 과하게 칭찬하는지, 나는 곧 그가 그녀를 죽도록 사랑한다는 것을 알 수 있었네. “이제 젊지는 않아요” 하고 그가 말했네. “그런데 전 남편한테 하도 모진 일을 당해서 다시 시집갈 생각은 없다고 해요.” 그의 말을 들으니, 그녀가 그에게 얼마나 비길 데 없는 매력을 지녔는지, 그녀가 전 남편의 못된 짓에 대한 기억을 지워 줄 사람으로 자기를 택해 주기를 그가 얼마나 간절히 바라는지 너무나 분명해서, 이 가엾은 친구의 애착과 진실과 헌신이 얼마나 깊은지를 묘사하려면 그의 말을 그대로 되풀이해야 할 지경일세. 사실 그의 표정과 목소리의 조화와 눈동자의 천상 같은 불꽃을 전하려면 위대한 시인의 재능이 필요할 걸세. 어떤 말로도 그의 모든 몸짓과 모든 표정의 다정함을 그려 낼 수 없네. 나의 어떤 노력도 그 장면을 제대로 옮길 수 없네. 내가 안주인과의 관계를 오해할까 봐, 혹은 그녀의 처신이 올바른지 의심할까 봐 그가 안절부절못하는 것이 특히 내 마음을 움직였네. 청춘의 우아함은 없는데도 그를 사로잡고 매어 놓은 그녀의 모습과 자태를 그가 매력적으로 묘사하던 모습은 말로 다 할 수 없으니 상상에 맡길 수밖에 없네. 이토록 격렬한 헌신, 이토록 뜨거운 애정이 이토록 많은 순수와 결합된 것을 나는 평생 보지도, 상상하지도, 있을 수 있다고 생각해 보지도 못했네. 내가 이렇게 말한다고 나무라지 말게. 이 순진함과 진실의 기억이 내 영혼 깊이 새겨졌고, 이 신의와 다정함의 그림이 어디를 가나 나를 따라다니며, 내 마음도 그 불꽃에 불붙은 듯 내 안에서 타오르고 이글거린다고 말이네.

이제 되도록 빨리 그녀를 만나 보려 하네. 아니, 다시 생각해 보니 그만두는 게 낫겠네. 그녀를 그녀의 연인의 눈을 통해 보는 편이 나을 걸세. 어쩌면 내 눈에는 지금 내 앞에 서 있는 모습과는 다르게 보일 텐데, 그렇게 아름다운 그림을 내가 왜 망친단 말인가?

6월 16일

“왜 편지를 안 쓰느냐고?” 학식을 자랑하는 자네가 그런 질문을 하는가. 내가 잘 지낸다는 것쯤은 짐작했어야지. 말하자면—한마디로, 내 마음을 사로잡은 사람을 알게 되었네. 나는—모르겠네.

가장 사랑스러운 여인과 내가 어떻게 알게 되었는지 차근차근 이야기해 주기는 어려운 일일세. 나는 행복하고 만족한 인간이지만 서툰 역사가일세.

천사라니! 말도 안 되네! 누구나 자기 연인을 그렇게 부르지. 그래도 그녀가 얼마나 완벽한지, 왜 그토록 완벽한지 말해 주는 것이 내게는 불가능하네. 그녀가 내 모든 감각을 사로잡았다는 것만 말해 두겠네.

그토록 소박하면서도 그토록 총명하고, 그토록 온화하면서도 그토록 단호하고, 정신은 그토록 평온하면서도 삶은 그토록 활동적이고.

하지만 이건 다 형편없는 헛소리일세, 어떤 성격도 어떤 이목구비도 하나 표현해 주지 못하는. 다음 기회에—아니, 다음 기회가 아니라 지금, 바로 이 순간 자네에게 다 이야기하겠네. 지금 아니면 안 되네. 그런데 자네에게만 말하네만, 이 편지를 쓰기 시작한 뒤로 나는 세 번이나 펜을 내던지고 말을 불러 달려 나갈 뻔했네. 오늘 아침에는 오늘 말을 타지 않겠다고 맹세까지 했는데, 지금도 해가 얼마나 올라왔나 보려고 매 순간 창가로 달려가고 있네.

참을 수가 없었네—그녀에게 가지 않을 수 없었네. 방금 돌아왔네, 빌헬름. 저녁을 먹는 동안 자네에게 쓰겠네. 그녀의 사랑스럽고 아름다운 아이들—여덟 동생들—에 둘러싸인 그녀를 보는 것이 내 영혼에 얼마나 기쁨이었는지!

하지만 이런 식으로 나가다가는 자네는 내 편지 끝에서도 처음과 마찬가지로 아무것도 모르게 될 걸세. 그러니 잘 들어 주게. 억지로라도 자세히 이야기하겠네.

전에 자네에게 말했지, 지방 재판관 S⸺와 알게 되었고, 그가 한적한 곳으로, 아니 그의 작은 왕국으로 놀러 오라고 초대했다고. 그런데 나는 가는 것을 미루었고, 그 외딴곳에 숨어 있던 보물을 우연이 내게 알려 주지 않았다면 아마 영영 가지 않았을 걸세. 우리 고장 젊은이들 몇이 시골에서 무도회를 열자고 제안했고, 나도 참석하기로 했네. 나는 바로 이웃에 사는 예쁘고 상냥하지만 좀 평범한 아가씨에게 그날 저녁의 파트너가 되어 달라고 청했고, 내가 마차를 빌려 그 아가씨와 그녀의 이모를 태우고 샤를로테를 데리러 가서 함께 무도회장으로 가기로 정해졌네. 공원을 지나 사냥 별장으로 마차를 몰고 가는 동안 내 동행이 알려 주기를, 아주 매력적인 젊은 아가씨를 만나게 될 거라고 했네. “조심하세요” 하고 이모가 덧붙였네. “마음을 빼앗기지 않도록.” “왜요?” 하고 내가 물었네. “이미 아주 훌륭한 분과 약혼한 몸이라서요” 하고 그녀가 대답했네. “아버님이 돌아가셔서 뒷일을 정리하러 갔는데, 상당한 유산을 이어받을 거래요.” 이 이야기는 내게 아무 흥미가 없었네. 대문에 닿았을 때 해는 산봉우리 뒤로 지고 있었네. 공기는 무거웠고, 낮고 검은 구름 덩어리들이 지평선에 모여들고 있어서 부인들은 폭풍이 올까 걱정했네. 나는 날씨를 잘 아는 척하며 그들의 불안을 달래 주었지만, 사실 나도 우리의 즐거움이 방해받을까 은근히 걱정이었네.

나는 마차에서 내렸고, 하녀가 문간에 나와 안주인을 잠시 기다려 달라고 했네. 나는 마당을 가로질러 잘 지은 집으로 가서 앞 계단을 올라 문을 열었고, 내가 지금까지 본 가장 매혹적인 광경이 눈앞에 펼쳐졌네. 열한 살부터 두 살까지 여섯 아이가 현관에서 뛰어다니며, 중간 키에 아름다운 몸매의 한 여인을 에워싸고 있었네. 분홍 리본으로 장식한 소박한 흰옷을 입은 여인은 손에 호밀 빵 한 덩이를 들고 아이들 나이와 식욕에 맞추어 빙 둘러선 아이들에게 한 조각씩 잘라 주고 있었네. 그녀는 우아하고 다정하게 그 일을 해냈네. 아이들은 저마다 손을 내밀고 제 차례를 기다리다가 시끄럽게 고맙다고 외쳤네. 어떤 아이는 곧장 저녁을 먹으러 달려갔고, 좀 얌전한 아이들은 낯선 손님들을 보고, 자기네 샤를로테가 타고 갈 마차를 구경하려고 마당으로 물러갔네. “이렇게 저를 데리러 와 주시게 하고, 부인들까지 기다리시게 해서 정말 죄송해요. 옷을 입고 나가기 전에 집안일을 정리하다가 아이들 저녁을 잊어버렸어요. 얘들은 저 아닌 사람이 주는 걸 싫어하거든요.” 나는 건성으로 인사를 건넸지만 내 영혼은 온통 그녀의 모습과 목소리와 태도에 빠져 있었고, 그녀가 장갑과 부채를 가지러 방으로 달려갈 때까지도 정신을 차리지 못했네. 아이들은 멀리서 호기심 어린 눈길을 내게 던졌고, 나는 가장 어린아이, 아주 사랑스러운 아기에게 다가갔네. 그 애가 뒤로 물러서자 마침 들어온 샤를로테가 말했네. “루이, 사촌 오빠와 악수해야지.” 꼬마는 순순히 따랐고, 나는 얼굴이 꽤 더러운데도 그 애에게 진심으로 입을 맞추지 않을 수 없었네. “사촌 누이,” 하고 나는 그녀를 마차에서 부축해 내려 주며 샤를로테에게 말했네. “제가 당신과 친척이 되는 행복을 누릴 자격이 있다고 생각하십니까?” 그녀는 바로 웃음을 띠고 대답했네. “어머, 저는 사촌이 하도 많아서, 당신이 그중 가장 자격 없는 분이라면 안됐을 거예요.” 작별하면서 그녀는 바로 아래 동생인, 열한 살쯤 된 소피에게 아이들을 잘 돌보고, 아버지가 말 타고 돌아오시면 대신 인사드리라고 당부했네. 어린 것들에게는 자기 말을 따르듯 소피 언니의 말을 따르라고 일렀는데, 몇 명은 그러겠다고 약속했으나 여섯 살쯤 된 금발의 작은 여자아이가 못마땅한 얼굴로 말했네. “하지만 소피 언니는 샤를로테 언니가 아니잖아. 우리는 언니가 제일 좋은데.” 두 큰 사내아이는 마차 위로 기어올랐고, 내가 부탁하자 그녀는 가만히 앉아 꼭 붙들고 있겠다는 약속을 받고 숲을 조금 지나는 동안 우리와 함께 가는 것을 허락했네.

우리가 자리에 앉기가 무섭게, 부인들이 서로 옷차림에 대해, 또 만나게 될 사람들에 대해 으레 하는 말들을 주고받기가 무섭게, 샤를로테는 마차를 세우고 동생들을 내리게 했네. 그들은 한 번 더 그녀의 손에 입 맞추겠다고 우겼네. 맏이는 열다섯 소년다운 다정함으로, 다른 애는 좀 더 가볍고 무심하게 입을 맞추었네. 그녀는 아이들에게 다시 안부를 전해 달라고 이르고 우리는 출발했네.

이모가 샤를로테에게 지난번에 보내 준 책을 다 읽었느냐고 물었네. “아니요” 하고 샤를로테가 말했네. “마음에 안 들어서요. 도로 가져가세요. 그 전 책도 별로였고요.” 제목을 물어보고 나는 그것이 ⸻라는 것을 듣고 놀랐네.

그녀가 하는 말마다 통찰과 개성이 있음을 나는 알았네. 자기를 이해해 준다고 느낄수록 천재의 새로운 빛이 점점 펼쳐지듯, 표현 하나하나가 그녀의 용모를 새로운 매력으로 환히 밝혔네.

“어렸을 때는” 하고 그녀가 말했네. “소설이 무엇보다 좋았어요. 휴일에 조용한 구석에 자리를 잡고 앉아 어떤 가공의 레오노레의 기쁨과 슬픔 속으로 온 마음과 영혼으로 들어갈 수 있을 때의 즐거움은 비할 데가 없었지요. 지금도 소설이 제게 어떤 매력이 있다는 건 부인하지 않아요. 하지만 책을 읽는 일이 워낙 드물다 보니 제 취향에 꼭 맞는 책을 더 좋아하게 되었어요. 그리고 제 삶의 처지를 그리는 작가들이 가장 좋아요—제 주변 사람들, 제 소박한 삶과 닮아서 이야기가 흥미롭게 마음에 와닿는 사람들이요. 그런 삶이 완전히 낙원은 아니라도 전체로 보면 말로 다 할 수 없는 행복의 샘이니까요.”

나는 이 말들이 일으킨 감동을 감추려 애썼지만 소용없었네. 그녀가 웨이크필드의 목사와 이름을 생략하는 다른 작품들에 대한 의견을 참으로 정확하게 말하자 나는 더 이상 참지 못하고 내 생각을 마음껏 털어놓았네. 샤를로테가 다른 두 부인에게 말을 건넨 뒤에야 비로소 그들이 있다는 것이 떠올랐고, 놀라서 말없이 앉아 있는 모습이 보였네. 이모는 나를 몇 번 놀리는 듯한 표정으로 쳐다보았지만 나는 조금도 개의치 않았네.

우리는 춤의 즐거움에 대해 이야기했네. “춤을 좋아하는 게 잘못이라면” 하고 샤를로테가 말했네. “저는 다른 어떤 오락보다 춤을 귀하게 여긴다고 기꺼이 고백하겠어요. 뭔가 속상한 일이 있으면 피아노에 가서 제가 춤춘 적 있는 곡을 치는데, 그러면 곧바로 모든 게 괜찮아져요.”

나를 아는 자네라면 상상이 가겠지. 이런 말을 하는 동안 내가 그녀의 짙고 풍부한 검은 눈을 얼마나 한결같이 바라보았는지, 내 영혼이 그녀의 따뜻한 입술과 싱싱하고 발그레한 뺨을 얼마나 탐했는지, 그녀 말의 매혹적인 뜻에 얼마나 푹 빠져서 실제 표현은 거의 귀에 들어오지 않았는지. 요컨대 나는 꿈꾸는 사람처럼 마차에서 내렸고, 주위의 희미한 세상에 대해서는 아무것도 몰라서 불 밝힌 무도회장에서 울려 퍼지는 음악도 거의 듣지 못했네.

이모와 샤를로테의 파트너인 안드란 형제 두 사람과 N. N.이라는 사람(이름까지 신경 쓰고 싶지 않네)이 마차 문에서 우리를 맞아 자기들 부인을 차지했고, 나는 내 파트너와 함께 뒤따랐네.

우리는 미뉴에트로 시작했네. 나는 부인들을 하나하나 이끌고 나가 춤을 추었는데, 가장 마음에 들지 않는 이들이 하필 도무지 춤을 멈추려 하지 않았네. 샤를로테와 그녀의 파트너가 영국식 컨트리 댄스를 시작했는데, 그 춤의 한 장면을 우리와 함께 출 차례가 왔을 때 내 기쁨을 상상해 보게. 샤를로테가 춤추는 걸 자네가 봐야 하는데. 그녀는 온 마음과 영혼으로 춤을 추네. 몸의 모든 선이 조화와 기품과 우아함 그 자체이고, 마치 다른 것은 아무것도 의식하지 않고 다른 생각도 감정도 없는 듯하네. 분명 그 순간에는 다른 모든 감각이 꺼져 있을 걸세.

그녀는 두 번째 컨트리 댄스는 약속이 되어 있었지만 세 번째는 내게 허락했고, 아주 상냥하게 거리낌 없이 자기는 왈츠를 아주 좋아한다고 말했네. “이곳 관습으로는 앞의 파트너끼리 왈츠를 추는데, 제 파트너는 왈츠를 잘 못 추니까 제가 그분 수고를 덜어 주면 기뻐하실 거예요. 당신 파트너는 왈츠를 추면 안 되고, 사실 마찬가지로 못 추시고요. 하지만 컨트리 댄스 때 보니 당신은 왈츠를 잘 추시던데요. 그러니 저와 왈츠를 추고 싶으시면 제 파트너에게 말씀해 보세요. 저는 당신 파트너에게 말해 볼게요.” 우리는 합의했고, 파트너들끼리 서로 상대해 주기로 했네.

우리는 춤추기 시작했고, 처음에는 으레 하는 우아한 팔 동작을 즐겼네. 그녀는 얼마나 우아하게, 얼마나 가볍게 움직이던지! 왈츠가 시작되고 춤추는 사람들이 현기증 나는 미로 속에서 서로 빙빙 돌 때, 몇몇 서투른 사람들 때문에 약간의 혼란이 있었네. 우리는 현명하게 가만히 서서 다른 사람들이 지치도록 두었고, 서투른 이들이 물러나자 우리가 끼어들어 다른 한 쌍—안드란과 그의 파트너—과 함께 멋지게 이어 갔네. 그렇게 가볍게 춤춘 적이 없었네. 이 가장 사랑스러운 존재를 품에 안고 바람처럼 빠르게 그녀와 날아가는 동안 나는 인간 이상의 존재가 된 것 같았고, 다른 모든 것이 시야에서 사라졌네. 아, 빌헬름, 나는 그 순간 맹세했네. 내가 사랑하는, 혹은 조금이라도 애착을 느끼는 아가씨는 결코, 결코 나 아닌 다른 사람과 왈츠를 추게 하지 않겠다고. 그 때문에 파멸에 떨어진대도 말일세!—자네는 이해하겠지.

숨을 돌리려고 방 안을 몇 바퀴 걸었네. 샤를로테는 앉았고, 내가 챙겨 두었던—마지막 남은 것들이었네—오렌지를 먹고 기운을 차렸네. 그런데 예의상 이웃 사람들에게 한 조각 한 조각 나누어 줄 때마다 내 가슴에는 단검이 찌르고 지나가는 것 같았네.

세 번째 컨트리 댄스에서 우리는 두 번째 쌍이었네. 내려가는 동안(하느님이나 아시겠지, 내가 가장 달콤한 순수하고 진정한 기쁨의 감정으로 빛나는 그녀의 팔과 눈을 얼마나 황홀하게 바라보았는지) 우리는 어느 부인 곁을 지나갔는데, 이미 젊지는 않았지만 매력적인 표정이 눈에 띄던 분이었네. 그분이 샤를로테를 보고 미소 짓더니 위협하는 듯한 자세로 손가락을 치켜들고 아주 의미심장한 어조로 “알베르트”라는 이름을 두 번 되풀이했네.

“알베르트가 누구입니까,” 하고 내가 샤를로테에게 물었네. “여쭙는 것이 무례가 아니라면.” 그녀가 대답하려는 참에 춤의 한 동작을 하느라 우리는 떨어져야 했고, 다시 서로 마주 보며 엇갈릴 때 보니 그녀는 다소 생각에 잠긴 표정이었네. “제가 왜 당신께 숨기겠어요?” 하고 그녀가 산책 동작을 위해 내게 손을 내밀며 말했네. “알베르트는 제가 약혼한 훌륭한 분이에요.” 이건 내게 새로운 소식이 아니었네(오는 길에 아가씨들이 이미 말해 주었으니까). 다만 그렇게 짧은 시간에 내가 그토록 소중히 여기게 된 그녀와 이것을 연결해서 생각해 보지는 못했다는 점에서 새로웠네. 요컨대 나는 당황해서 춤의 동작을 틀렸고 모두를 혼란에 빠뜨렸네. 샤를로테가 침착하게 나를 끌어당기고 밀어서 제자리에 세워 주고서야 바로잡혔네.

춤이 아직 끝나지 않았을 때, 얼마 전부터 지평선에 보이던 번개—내가 순전히 더위 때문이라고 우겼던—가 더 거세지고, 음악 위로 천둥소리가 들렸네. 놀이 한가운데에서 고통이나 공포가 우리를 덮치면 다른 때보다 당연히 더 깊은 인상을 남기네. 대비 때문에 더 예민해져서일 수도 있고, 어쩌면 그때는 우리 감각이 인상을 받아들이도록 더 열려 있어서 충격이 그만큼 강하기 때문일 수도 있지. 나는 부인들의 놀람과 비명을 이 때문이라고 보아야겠네. 한 사람은 영리하게도 창문을 등지고 구석에 앉아 손가락으로 귀를 막았네. 둘째는 그 앞에 무릎을 꿇고 그녀의 무릎에 얼굴을 묻었네. 셋째는 둘 사이에 몸을 던져 자매를 끌어안고 수없이 눈물을 흘렸네. 집에 가겠다고 고집하는 이들도 있었고, 정신이 없어서 젊은 파트너들의 건방진 행동을 막을 판단력을 잃은 이들도 있었네. 그 파트너들은 우리의 겁에 질린 미인들이 하늘로 보내려던 한숨을 자기들에게 돌리려 했거든. 신사들 몇은 조용히 시가를 피우러 아래층으로 내려갔고, 나머지 일행은 덧문과 커튼이 있는 다른 방으로 물러가자는 안주인의 고마운 제안을 기꺼이 받아들였네. 우리가 거기 도착하자마자 샤를로테는 의자를 둥글게 놓았고, 모두가 그 청에 따라 앉자마자 곧바로 둘러앉아 하는 놀이를 제안했네.

몇몇이 즐거운 벌칙을 기대하며 입술을 오므리고 자세를 고쳐 잡는 것이 보였네. “수 세기 놀이를 해요” 하고 샤를로테가 말했네. “자, 잘 들으세요. 제가 오른쪽에서 왼쪽으로 빙 돌 테니, 각자 자기한테 오는 수를 차례로 세고, 빨리 세셔야 해요. 멈추거나 틀린 사람은 따귀를 한 대 맞아요. 이렇게 천까지 셀 때까지 하는 거예요.” 그 재미를 보는 것이 즐거웠네. 그녀는 팔을 치켜들고 원을 돌았네. “하나” 하고 첫 번째 사람이 말하고, “둘” 하고 둘째가, “셋” 하고 셋째가, 이렇게 샤를로테가 점점 더 빨리 돌 때까지 계속됐네. 누군가 틀리면 즉시 따귀 한 대, 이어지는 웃음 속에서 또 한 대, 그렇게 점점 더 빠르게. 나도 두 대를 맞았네. 다른 사람들 것보다 더 세게 맞는 것 같았고, 몹시 기뻤네. 천까지 세기는커녕 한참 전에 온통 웃음과 소란으로 놀이가 끝났네. 일행은 작은 무리로 흩어졌고, 폭풍은 멎었고, 나는 샤를로테를 따라 무도회장으로 갔네. 가는 길에 그녀가 말했네. “놀이 덕에 사람들이 폭풍에 대한 두려움을 잊었어요.” 나는 대답할 수 없었네. “저도” 하고 그녀가 이어 말했네. “누구 못지않게 무서웠어요. 하지만 다른 사람들 기운을 북돋우려고 용감한 척하다 보니 제 걱정을 잊었어요.” 우리는 창가로 갔네. 아직도 멀리서 천둥이 울리고 있었네. 부드러운 비가 온 들판에 쏟아져 우리 둘레의 공기를 감미로운 향기로 채웠네. 샤를로테는 팔에 기대어 몸을 내밀었고, 그 눈은 풍경 위를 헤매다가 하늘로 올라갔다가 내게로 돌아왔네. 눈은 눈물에 젖어 있었네. 그녀는 내 손 위에 손을 얹고 말했네. “클롭슈토크!” 나는 곧 그녀의 머릿속에 있던 장엄한 송가가 떠올랐고, 내 감정의 무게에 눌려 가라앉았네. 감당할 수 없는 일이었네. 나는 그녀의 손 위로 몸을 숙여 감미로운 눈물을 쏟으며 입 맞추고 다시 그녀의 눈을 올려다보았네. 거룩한 클롭슈토크여! 왜 그대는 저 눈동자에서 그대의 신격화를 보지 못했는가? 그토록 자주 더럽혀진 그대의 이름을, 나는 다시는 듣지 않았으면 좋겠네!

6월 19일

내 이야기를 어디까지 썼는지 이제 기억나지 않네. 내가 잠자리에 든 것이 새벽 두 시였다는 것만 알겠네. 자네가 곁에 있어서 편지 대신 말로 할 수 있었다면 아마 날이 샐 때까지 자네를 붙잡아 두었을 걸세.

무도회에서 돌아오는 길에 일어난 일은 아직 이야기하지 않은 것 같은데, 지금은 말해 줄 시간도 없네. 더없이 장려한 해돋이였네. 온 들이 새로워졌고 숲의 나무들에서는 빗방울이 한 방울씩 떨어졌네. 동행들은 잠들어 있었네. 샤를로테가 나더러도 자고 싶지 않느냐고, 자기 때문에 어려워하지 말라고 했네. 나는 그녀를 똑바로 바라보며 대답했네. “그 눈이 열려 있는 것을 보는 동안은 제가 잠들 걱정은 없습니다.” 우리 둘은 그녀의 집 문 앞에 닿을 때까지 깨어 있었네. 하녀가 조용히 문을 열고, 그녀가 묻자 아버지와 아이들은 무사하며 아직 자고 있다고 말했네. 나는 낮 동안에 찾아가도 되느냐고 청하고 그녀와 헤어졌네. 그녀가 허락했고, 나는 갔고, 그 뒤로는 해와 달과 별이 제 갈 길을 가든 말든 상관없네. 낮인지 밤인지도 모르겠고, 온 세상이 내게는 아무것도 아니네.

6월 21일

내 나날은 하느님이 선택한 이들을 위해 마련해 두신 날들만큼이나 행복하네. 앞으로 내 운명이 어찌 되든 내가 기쁨을—삶의 가장 순수한 기쁨을 맛보지 못했다고는 결코 말할 수 없네. 자네는 발하임을 알지. 나는 이제 거기에 완전히 자리를 잡았네. 그곳은 샤를로테에게서 십 리의 절반밖에 떨어져 있지 않고, 거기서 나는 사람의 몫으로 떨어질 수 있는 모든 기쁨을 누리고 맛보네.

산책 삼아 발하임을 골랐을 때, 그 근처에 하늘 전체가 이렇게 가까이 있으리라고는 꿈에도 생각하지 못했네. 언덕배기에서, 강 건너 풀밭에서 거닐며 이 사냥 별장을 얼마나 자주 보았던가. 이제 그것이 내 마음의 모든 기쁨을 담고 있네!

사랑하는 빌헬름, 나는 자주 생각했네. 사람들이 방랑하고 새로운 것을 발견하려는 열망, 그러다 나중에는 좁은 자기 테두리로 돌아가 관습의 법에 순응하며 주변에서 일어나는 일에 더 이상 신경 쓰지 않으려는 은밀한 충동에 대해서 말일세.

참 이상하네. 내가 처음 여기 와서 언덕에서 그 사랑스러운 골짜기를 바라보았을 때, 나를 둘러싼 풍경 전체에 매혹되었네. 맞은편의 작은 숲—그 그늘 아래 앉아 있으면 얼마나 좋은지! 저 바위 위에서 보는 전망은 또 얼마나 훌륭한지! 그리고 저 즐거운 산줄기, 그 발치의 아름다운 골짜기들! 저 사이를 거닐며 길을 잃을 수만 있다면! 나는 갔고, 원하던 것을 찾지 못하고 돌아왔네. 벗이여, 거리란 미래와 같네. 흐릿한 광막함이 우리 영혼 앞에 펼쳐져 있네. 마음의 지각은 눈의 지각만큼이나 어둑하고, 우리는 한 영광스러운 감정의 완전하고 온전한 지복으로 가득 채워지도록 우리 존재 전체를 내맡기기를 간절히 바라네. 그러나 아아! 목표에 이르러 저기 먼 곳이 여기 현재가 되고 나면 모든 것이 바뀌네. 우리는 여전히 가난하고 갇혀 있으며, 우리 영혼은 닿을 수 없는 행복을 향해 여전히 시들어 가네.

그래서 쉴 줄 모르는 나그네는 고향 땅을 그리워하고, 넓은 세상에서 헛되이 찾던 그 행복을 자기 오두막에서, 아내의 품에서, 자식들의 사랑 속에서, 그들을 먹여 살리는 데 필요한 노동 속에서 발견하는 것이네.

아침 해가 뜰 때 발하임으로 나가서, 점심에 쓸 완두콩을 정원에서 손수 따고, 앉아서 꼬투리를 까며 틈틈이 호메로스를 읽다가, 부엌에서 냄비를 골라 내 버터를 가져다 음식을 불에 올리고 뚜껑을 덮어 두고는, 필요할 때마다 앉아서 휘젓노라면, 나는 페넬로페의 저 이름난 구혼자들이 자기 소와 돼지를 잡고 손질하고 요리하던 모습을 떠올리네. 하늘에 감사하게도 억지스럽지 않게 흉내 낼 수 있는 저 족장 시대 삶의 모습들만큼 나를 순수하고 참된 행복감으로 채워 주는 것은 없네. 내 마음이 자기가 기른 것으로 식탁을 차린 농부와 똑같은 소박하고 순진한 기쁨을 느낄 수 있다는 것은 참으로 다행한 일일세. 그는 식사를 즐길 뿐 아니라, 그것을 심던 행복한 날들과 햇살 좋은 아침, 물을 주던 부드러운 저녁, 날마다 자라는 것을 지켜보던 기쁨을 즐겁게 기억하지.

6월 29일

그저께 읍내에서 의사가 재판관을 방문하러 왔네. 그는 내가 샤를로테의 아이들과 바닥에서 놀고 있는 것을 보았네. 몇 녀석은 내 위로 기어오르고 다른 녀석들은 나와 뒹굴며 장난쳤는데, 내가 붙잡아서 간질이면 아이들이 야단법석을 떨었네. 의사는 격식을 차리는 인물이네. 말하는 동안에도 소맷부리 주름을 가다듬고 가슴 주름 장식을 줄곧 고쳐 놓지. 그는 내 행동이 분별 있는 사람의 품위에 어긋난다고 생각했네. 얼굴을 보니 알 수 있었네. 하지만 나는 개의치 않았네. 그가 현명한 이야기를 계속하도록 내버려 두고, 아이들이 카드 집을 무너뜨리는 족족 다시 지어 주었네. 그는 나중에 읍내를 돌아다니며, 재판관의 아이들은 전부터 버릇이 나쁜데 이제 베르테르가 아주 버려 놓고 있다고 불평했다네.

그렇다네, 사랑하는 빌헬름, 이 세상에서 아이들만큼 내 마음을 움직이는 것은 없네. 아이들이 하는 짓을 바라볼 때, 이 작은 존재들 안에서 언젠가 그들에게 꼭 필요하게 될 모든 미덕과 자질의 씨앗을 볼 때, 고집 센 아이에게서 장차 고귀한 인격의 굳건함과 한결같음을, 변덕스러운 아이에게서 인생의 위험과 번민을 가볍게 넘겨 줄 쾌활하고 경쾌한 기질을 볼 때—그 모든 본성이 소박하고 때 묻지 않았을 때—그때 나는 인류의 위대한 스승의 황금 같은 말씀을 떠올리네. “너희가 이 어린아이들 가운데 하나와 같이 되지 않으면!” 그런데 벗이여, 우리와 같은 존재이고 우리의 본보기로 삼아야 할 이 아이들을 우리는 마치 신민처럼 다루네. 아이들에게는 자기 뜻이 허락되지 않지. 그럼 우리에게는 그런 것이 없단 말인가? 우리만의 권리가 어디서 나오는가? 우리가 더 나이 들고 더 경험이 많아서인가? 위대하신 하느님! 당신은 하늘 높은 곳에서 큰 아이들과 작은 아이들만 굽어보시고 다른 것은 보지 않으십니다. 그 어느 쪽이 당신을 더 기쁘게 하는지는 당신의 아드님이 오래전에 선언하셨습니다. 그런데도 사람들은 그분을 믿으면서도 그분의 말씀을 듣지 않네—그것도 오래된 이야기지. 그러고는 자기 모습대로 자식들을 길들이고, 어쩌고저쩌고.

안녕, 빌헬름. 이 주제로는 더 이상 나를 혼란스럽게 하지 않겠네.

7월 1일

샤를로테가 병자에게 가져다줄 수 있는 위안을, 나는 내 마음으로 겪고 있네. 내 마음은 병상에 누워 앓는 가련한 이들보다도 그녀의 부재로 더 괴로워하네. 그녀는 읍내의 아주 훌륭한 부인 곁에서 며칠을 지내러 갔네. 의사들이 포기한 그 부인이 마지막 순간에 샤를로테가 곁에 있기를 원했다네. 지난주에 나는 여기서 십 리쯤 떨어진 산속의 작은 마을, S⸺의 목사를 방문하는 그녀와 동행했네. 우리는 네 시쯤 도착했고, 샤를로테는 어린 여동생을 데리고 갔네. 목사관 마당에 들어서니 선량한 노인이 문 앞 큰 호두나무 두 그루의 그늘 아래 벤치에 앉아 있었네. 샤를로테를 보자 그는 새 생명을 얻은 듯 일어나서 지팡이도 잊은 채 그녀 쪽으로 걸어 나오려고 했네. 그녀는 달려가 그를 다시 앉히고 곁에 앉아 아버지가 전하신 여러 안부를 전하고는, 노년의 기쁨인 막내, 더럽고 못생긴 작은 아이를 번쩍 안아 입을 맞추었네. 자네가 이 노인에 대한 그녀의 마음 씀씀이를 보았으면 좋겠네. 귀가 어두운 그를 위해 목소리를 높이고, 가장 뜻밖에 데려가 버린 건강한 젊은이들 이야기를 들려주고, 카를스바트의 효험을 칭찬하고 다음 여름을 거기서 보내겠다는 그의 결심을 격려하고, 지난번 봤을 때보다 더 좋아 보이고 기력이 있어 보인다고 장담하는 모습을. 그동안 나는 그의 선량한 부인을 상대했네. 노인은 기분이 아주 좋은 듯했네. 내가 머리 위로 이처럼 쾌적한 그늘을 드리우는 호두나무의 아름다움에 감탄하지 않을 수 없다고 하자, 그는 힘들어하면서도 그 나무들의 내력을 들려주기 시작했네. “가장 오래된 나무는 누가 심었는지 모릅니다. 어떤 이는 어느 성직자라 하고 어떤 이는 다른 성직자라 하지요. 하지만 저 뒤쪽의 어린 나무는 정확히 제 아내와 나이가 같아서 오는 10월이면 쉰 살이 됩니다. 장인께서 아침에 그것을 심으셨는데 저녁에 아내가 태어났지요. 제 아내의 아버지는 여기서 저의 전임자였는데, 그분이 그 나무를 얼마나 아끼셨는지 이루 말할 수 없습니다. 저에게도 그것은 꼭 그만큼 소중하답니다. 스물일곱 해 전, 가난한 학생이던 제가 처음 이 마당에 들어섰을 때 바로 그 나무 그늘 아래 통나무 위에서 제 아내가 뜨개질을 하고 있었지요.” 샤를로테가 그의 딸의 안부를 물었네. 슈미트 씨와 함께 풀밭에 건초 베는 사람들에게 갔다고 했네. 노인은 이야기를 이어서, 전임자가 어떻게 자기를 아끼게 되었고 그의 딸도 마찬가지였는지, 자기가 어떻게 처음에는 그의 부목사가 되었다가 나중에 후임이 되었는지 들려주었네. 이야기가 채 끝나기도 전에 그의 딸이 앞서 말한 슈미트 씨와 함께 정원을 지나 돌아왔네. 그녀는 샤를로테를 다정하게 맞았고, 나는 고백하지만 그녀의 모습에 많이 끌렸네. 생기 있는 얼굴에 성품 좋은 갈색 머리 아가씨로, 시골에서 잠시 사람을 즐겁게 해 주기에는 충분한 사람이었네. 그녀의 연인(슈미트 씨가 분명 그래 보였네)은 예의 바르지만 과묵한 인물이어서, 샤를로테가 갖은 애를 써서 말을 끌어내려 해도 우리 대화에 끼지 않았네. 나는 그의 얼굴을 보고 그의 침묵이 재능이 모자라서가 아니라 변덕과 심술에서 나온다는 것을 알고는 몹시 불쾌했네. 이것은 나중에 산책을 나서면서 아주 분명해졌네. 프리데리케가 내가 이야기하던 샤를로테 곁에 합류하자, 원래 좀 침울한 편이던 그 훌륭한 신사의 얼굴이 어찌나 어둡고 화난 표정이 되던지, 샤를로테가 내 팔을 건드리며 내가 프리데리케에게 너무 많이 말하고 있다고 일러 줄 지경이었네. 사람들이 서로 괴롭히는 것을 보는 것만큼 내 마음을 괴롭히는 일은 없네. 특히 인생의 꽃다운 때, 즐거움의 계절에 있는 사람들이 몇 안 되는 짧은 볕 좋은 날들을 다툼과 말싸움으로 낭비하다가 고칠 수 없게 된 뒤에야 잘못을 깨닫는 것을 보면 더 그렇네. 이 생각이 내 마음에 머물렀네. 저녁에 목사관으로 돌아와 빵과 우유를 앞에 두고 식탁에 둘러앉아 세상의 기쁨과 슬픔에 대해 이야기하던 중에, 나는 심술에 대해 통렬히 비난하고 싶은 유혹을 참을 수 없었네. “우리는 불평하기 쉽습니다.” 하고 나는 말했네. “행복한 날은 적고 불행한 날은 많다고요. 하지만 그럴 까닭은 거의 없습니다. 우리 마음이 늘 하늘이 보내 주는 은혜를 받아들일 자세가 되어 있다면, 불행이 닥쳤을 때 그것을 견딜 힘도 얻을 것입니다.” “하지만” 하고 목사 부인이 말했네. “우리 기분은 늘 다스릴 수 있는 게 아니에요. 체질에 많이 달려 있으니까요. 몸이 괴로우면 마음도 편치 않지요.” “그건 인정합니다.” 나는 계속했네. “하지만 그런 기질을 병으로 보고, 치료법이 없는지 따져 봐야 합니다.”

“그 치료법을 들었으면 좋겠네요.” 하고 샤를로테가 말했네. “적어도 저는 많은 것이 우리 자신에게 달려 있다고 생각해요. 제 경우가 그렇거든요. 무언가가 저를 괴롭히고 기분을 해치면 저는 정원으로 달려가 컨트리 댄스 곡 두어 가지를 흥얼거리는데, 그러면 곧바로 괜찮아져요.” “제가 말하려던 것이 바로 그겁니다.” 하고 내가 대답했네. “심술은 게으름과 비슷합니다. 우리에게 자연스러운 것이지요. 하지만 일단 용기를 내어 힘을 쓰면, 일이 손에서 싱싱하게 나오고 우리가 꺼리던 그 활동에서 참된 즐거움을 경험하게 됩니다.” 프리데리케는 아주 열심히 귀 기울였고, 젊은이는 우리는 자기 자신의 주인이 아니며 자기 감정의 주인은 더더욱 아니라고 반박했네. “문제는 불쾌한 감정입니다.” 하고 나는 덧붙였네. “누구나 기꺼이 벗어나고 싶어 하는 것인데도, 시험해 보기 전에는 자기 힘을 아무도 모릅니다. 환자들은 건강을 되찾으려고 의사에게 의논하기를 기뻐하고, 가장 엄격한 식이요법과 가장 역겨운 약도 감수하지 않습니까.” 나는 선량한 노인이 고개를 기울여 우리 이야기를 들으려 애쓰는 것을 보고 목소리를 높여 그에게 직접 말을 걸었네. “우리는 수많은 죄악에 대해 설교하지만,” 하고 내가 말했네. “심술을 두고 한 설교는 들은 기억이 없습니다.” “그건 읍내 목사님들께나 좋은 말이지요.” 하고 그가 말했네. “시골 사람들은 심술을 부리는 일이 없으니까요. 하긴 이따금 제 아내라든가 재판관 같은 이에게는 쓸모가 있을지도 모르겠군요.” 우리는 모두 웃었고 그도 아주 진심으로 따라 웃다가 기침 발작을 일으켜 잠시 대화가 끊겼네. 슈미트 씨가 화제를 다시 이었네. “당신은 심술을 죄악이라 부르시는데,” 하고 그가 말했네. “제 생각에는 지나치게 센 말씀입니다.” “전혀 그렇지 않습니다.” 내가 대답했네. “우리 자신과 이웃에게 그토록 해로운 것이 그 이름에 값한다면요. 우리가 서로를 행복하게 해 줄 힘이 없다는 것으로는 부족해서, 누구나 스스로 만들 수 있는 즐거움마저 서로에게서 빼앗아야 합니까? 자기 심술을 감추고 그 짐을 혼자 짊어지면서 주변 사람들의 평화를 어지럽히지 않을 용기가 있는 사람을 보여 주십시오. 없습니다. 심술은 자기 자신의 가치가 모자라다는 내적 자각에서, 어리석은 허영이 낳는 시샘에 늘 따라다니는 불만에서 나옵니다. 우리는 우리가 행복하게 해 주지 않은 사람들이 행복한 것을 보고, 그 광경을 견디지 못하는 것입니다.” 샤를로테가 미소를 띠고 나를 바라보았네. 내가 말하면서 느끼는 감정을 알아차린 거지. 프리데리케의 눈에 어린 눈물 한 방울이 나를 더 이어 가게 했네. “화 있을진저,” 하고 나는 말했네. “한 사람의 마음에 대한 자기 힘을 써서, 그 마음이 자연스레 누릴 소박한 즐거움을 파괴하는 사람들이여! 세상의 모든 호의도, 모든 배려도 잔혹한 폭정이 파괴해 버린 그 행복의 상실을 보상해 줄 수 없습니다.” 말하는 동안 내 가슴은 가득 찼네. 일어났던 많은 일들의 기억이 내 마음을 짓누르고 눈에 눈물이 고이게 했네. “우리는 날마다 스스로에게 되뇌어야 합니다.” 나는 외쳤네. “친구들의 일에 간섭하지 말고, 그들이 제 기쁨을 누리게 두고 그 기쁨을 함께 나누어 행복을 더해 주어야 한다고요! 그러나 그들의 영혼이 격한 열정에 시달리고 마음이 슬픔으로 찢어질 때, 당신에게 그들에게 아주 조금이라도 위안을 줄 힘이 있습니까?

“그리고 때 이른 무덤을 당신이 마련해 준 그 사람에게 마지막 치명적인 병이 닥쳐, 그녀가 기진맥진하여 당신 앞에 누워 흐린 눈을 하늘로 향하고 창백한 이마에 죽음의 땀이 맺혔을 때, 거기 당신은 그녀의 침상 곁에 선고받은 죄수처럼 서서, 당신의 전 재산으로도 그녀를 구할 수 없다는 쓰라린 감정을 품게 됩니다. 당신의 모든 노력으로도 떠나가는 영혼에 한순간의 힘조차 불어넣지 못하고 덧없는 위안으로도 되살리지 못한다는 고통스러운 생각이 당신을 쥐어짭니다.”

이 말을 하자 내가 한때 겪었던 비슷한 장면의 기억이 온 힘으로 내 마음에 떨어졌네. 나는 손수건에 얼굴을 묻고 방에서 서둘러 나갔고, 집에 돌아갈 시간이라고 일깨워 주는 샤를로테의 목소리를 듣고서야 정신이 들었네. 돌아오는 길에 그녀가 내가 모든 일에 지나치게 열렬한 관심을 쏟는 것을 얼마나 다정하게 나무랐는지! 그것이 내게 해가 될 거라고, 나를 아껴야 한다고 그녀가 말했네. 그래, 나의 천사여! 당신을 위해 그렇게 하겠소.

7월 6일

그녀는 아직도 죽어 가는 친구 곁에 있네. 여전히 그 밝고 아름다운 존재이고, 그녀가 있으면 고통이 누그러지고 어디로 향하든 행복이 퍼져 나가네. 어제 그녀가 어린 동생들과 외출했는데, 나는 그것을 알고 마중 나가 함께 걸었네. 한 시간 반쯤 걸어 읍내로 돌아왔네. 우리는 내가 아주 좋아하고 이제는 그 어느 때보다 천 배나 더 소중한 샘에서 멈추었네. 샤를로테는 낮은 담에 앉았고 우리는 그녀 둘레에 모였네. 나는 둘러보며 내 마음이 비어 있고 자유롭던 때를 떠올렸네. “사랑스러운 샘이여!” 하고 나는 말했네. “그때 이후로 나는 그대의 신선한 흐름 곁에서 서늘한 휴식을 즐기러 오지 못했소. 무심한 걸음으로 그대 곁을 지나치며 눈길 한 번 거의 주지 않았소.” 내려다보니 샤를로테의 어린 동생 말헨이 물잔을 들고 계단을 올라오고 있었네. 나는 샤를로테를 돌아보았고, 그녀가 내게 미치는 힘을 느꼈네. 말헨이 그 순간 잔을 들고 다가왔네. 언니 마리안네가 그 잔을 받으려 했네. “안 돼!” 하고 아이가 더없이 사랑스러운 얼굴로 외쳤네. “샤를로테 언니가 먼저 마셔야 해.”

이 말에 담긴 애정과 순진함이 어찌나 내 마음을 사로잡았던지, 나는 내 감정을 표현하려고 아이를 덥석 안아 올려 진심으로 입을 맞추었네. 아이는 놀라서 울기 시작했네. “그러시면 안 돼요.” 하고 샤를로테가 말했네. 나는 당황했네. “자, 말헨,” 그녀가 아이의 손을 잡고 다시 계단 아래로 이끌며 말했네. “괜찮아. 어서 맑은 물에 씻으렴.” 나는 서서 그들을 지켜보았네. 사랑스러운 아이가 젖은 손으로 뺨을 비비는 것을 보았네. 내 보기 흉한 수염에서 묻은 모든 더러움이 기적의 물에 씻겨 나갈 거라고 굳게 믿는 모습이었네. 샤를로테가 이만하면 됐다고 말해도 아이는 지나친 편이 모자란 것보다 낫다고 생각하는 듯 온 힘을 다해 계속 씻었네. 빌헬름, 장담하네만, 나는 이보다 더 경건한 마음으로 세례식에 참석한 적이 없네. 샤를로테가 우물에서 올라올 때는 동방 어느 나라의 예언자 앞에서처럼 엎드려 절하고 싶을 지경이었네.

저녁에 나는 이 이야기를 하지 않을 수 없었는데, 이해심 있는 사람이니 타고난 감성도 있으리라 생각한 한 사람에게였네. 그런데 얼마나 큰 착각이었는지. 그는 샤를로테가 아주 잘못했다고, 아이들을 속여서는 안 된다고, 그런 일은 수없이 많은 오류와 미신을 낳고 우리는 어린것들을 그것에서 지킬 의무가 있다고 주장했네. 그때 나는 이 사람 자신이 불과 일주일 전에 세례를 받았다는 것이 떠올랐네. 그래서 더 말하지 않고 내 신념의 정당함만 굽히지 않았네. 우리는 하느님이 우리를 대하시듯 아이들을 대해야 하고, 순진한 착각의 영향 아래에서 가장 행복하다는 것을.

7월 8일

인간은 얼마나 어린애인가, 눈길 하나에 그토록 마음을 쓰다니! 인간은 얼마나 어린애인가! 우리는 발하임에 다녀왔네. 부인들은 마차로 갔고, 우리는 걸었는데, 나는 샤를로테의 검은 눈에서—나는 바보일세—하지만 용서하게! 자네가 그 눈을 봐야 하는데—그 눈. 그런데 간단히 말하겠네(내 눈꺼풀이 졸음에 무거워서). 부인들이 다시 마차에 오를 때, 젊은 W. 젤트슈타트와 안드란과 내가 문 근처에 서 있었다는 걸 알아 두게. 그들은 명랑한 친구들이고 다 같이 웃고 농담하고 있었네. 나는 샤를로테의 눈을 지켜보았네. 그 눈은 이 사람에서 저 사람에게로 옮겨 다녔지만 내게는 닿지 않았네, 꼼짝 않고 서서 그녀밖에 보지 않는 나에게는! 내 마음은 천 번이나 그녀에게 작별을 고했지만 그녀는 나를 알아채지 못했네. 마차가 떠났고, 내 눈에는 눈물이 가득했네. 나는 그녀를 눈으로 좇았네. 문득 샤를로테의 모자가 창밖으로 기울어지는 것이 보였고, 그녀가 뒤돌아본 것이, 나를 보려던 것이었을까? 사랑하는 벗이여, 나는 모르겠네. 이 불확실함 속에서 나는 위안을 찾네. 어쩌면 나를 보려고 돌아본 것인지도 모르지. 어쩌면! 잘 자게—나는 얼마나 어린애인가!

7월 10일

사람들 앞에서 그녀 이름이 나올 때, 특히 내가 그녀를 어떻게 생각하느냐고 대놓고 물어볼 때 내가 얼마나 어리석은 꼴을 하는지 자네가 봐야 하네. 어떻게 생각하느냐고! 나는 그 말이 싫네. 한낱 샤를로테를 ‘좋아하는’ 사람은 대체 어떤 사람이겠는가, 온 마음과 감각이 그녀에게 완전히 사로잡히지 않은 사람이. 그녀를 좋아한다니! 얼마 전에는 누가 나더러 오시안이 마음에 드느냐고 묻더군.

7월 11일

M⸺ 부인이 몹시 아프네. 나는 그분의 쾌유를 비네. 샤를로테가 나의 괴로움을 함께하니까. 내 친구의 집에서 이따금 그녀를 만나는데, 오늘은 아주 기이한 사정을 이야기해 주었네. 늙은 M⸺는 탐욕스럽고 인색한 사람이어서, 가엾은 부인을 오래도록 심히 시달리게 하고 괴롭혔는데, 그녀는 그 고난을 꾹 참고 견뎌 왔네. 며칠 전 의사가 우리에게 쾌유할 가망이 없다고 알렸을 때 그녀가 남편을 불러(샤를로테도 있었네) 이렇게 말했다네. “고백할 것이 있어요. 제가 죽은 뒤 문제와 혼란을 일으킬 수도 있는 일이에요. 저는 지금껏 당신 살림을 되도록 아끼고 절약하며 꾸려 왔어요. 하지만 삼십 년 동안 당신을 속인 것은 용서해 주셔야 해요. 우리가 결혼하던 때, 당신은 부엌과 다른 살림살이를 위해 소액을 주셨지요. 살림이 늘고 재산이 불어났을 때, 저는 당신이 주간 생활비를 그에 맞게 올리게 설득할 수 없었어요. 요컨대 아시다시피 우리 씀씀이가 가장 클 때도 당신은 일주일에 7굴덴으로 모든 걸 대라고 하셨지요. 저는 아무 말 없이 돈을 받았고, 매주 모자라는 몫은 금고에서 채웠어요. 아무도 아내가 살림 금고를 훔친다고 의심하지는 않을 테니까요. 하지만 낭비한 것은 없고, 이 고백 없이도 영원한 심판자 앞에 기꺼이 설 수 있었을 거예요. 제가 죽은 뒤 당신 살림을 맡게 될 사람이, 당신이 전처인 제게 준 돈으로 충분했다고 우기실 때 곤란해지지 않는다면요.”

나는 샤를로테와 사람들이 눈이 멀도록 자신을 내버려 두는 불가사의한 방식에 대해 이야기했네. 두 배나 되는 비용을 7굴덴으로 치르라는데 어떻게 무언가 속임수가 있다고 의심하지 않을 수 있을까. 하지만 나는 자기 집에 예언자의 마르지 않는 기름병이 있다고 눈에 띄는 놀라움도 없이 믿는 사람들을 직접 알고 있네.

7월 13일

아니, 나는 속고 있지 않네. 그녀의 검은 눈에서 나에 대한, 나의 운명에 대한 진정한 관심을 읽네. 그래, 나는 그것을 느끼네. 내 마음이 내게 말해 주는 것을 믿어도 좋네. 말해도 될까? 그 신성한 말을 입에 올려도 될까? 그녀가 나를 사랑한다는 것을!

그녀가 나를 사랑한다니! 이 생각이 내 눈에 나 자신을 얼마나 드높이는지! 그리고 자네는 내 감정을 이해할 테니 말하네만, 그녀가 나를 사랑하니 나는 나 자신을 얼마나 존중하는지!

이것은 주제넘음인가, 아니면 진실의 자각인가? 샤를로테의 마음에서 나를 밀어낼 수 있는 사람을 나는 알지 못하네. 그러면서도 그녀가 약혼자 이야기를 그토록 따뜻하고 애정 깊게 할 때면, 나는 명예와 직함을 박탈당하고 칼을 빼앗긴 병사 같은 기분이 드네.

7월 16일

우연히 그녀의 손가락을 스치거나 식탁 아래서 내 발이 그녀 발과 닿을 때 내 심장이 얼마나 뛰는지! 나는 용광로에서처럼 움찔 물러나지만, 은밀한 힘이 다시 나를 앞으로 떠밀고 내 감각은 어지러워지네. 그녀의 순진하고 무의식적인 마음은 이런 사소한 친밀함이 내게 얼마나 고통을 주는지 알지 못하네. 때로 이야기하다가 그녀가 내 손 위에 손을 얹고, 대화에 열중해 내게 더 가까이 다가오면, 그녀의 향기로운 숨결이 내 입술에 닿네—그러면 나는 벼락에 맞은 것 같고, 땅속으로 꺼져 들어갈 것만 같네. 그러나 빌헬름, 이 모든 천상의 신뢰를 받으면서도—내가 나 자신을 안다면, 그리고 내가 감히 뭔가 한다면—자네는 내 말을 알아듣겠지. 아니, 아니! 내 마음은 그렇게 타락하지 않았네. 약하긴 하지, 충분히 약하지만, 그것도 일종의 타락 아닌가?

그녀는 내게 신성한 존재일세. 그녀 앞에서는 모든 정열이 고요해지네. 그녀 곁에 있을 때의 내 감각을 나는 표현할 수 없네. 마치 내 영혼이 몸의 모든 신경 속에서 뛰는 것 같네. 그녀가 천사 같은 솜씨로 피아노로 연주하는 가락이 있는데—너무나 소박하면서도 너무나 정신적인 곡이네! 그녀가 가장 좋아하는 곡인데, 첫 음을 치는 순간 모든 고통과 근심과 슬픔이 일시에 내게서 사라지네.

옛 음악의 마력에 대해 전해지는 말은 한마디도 빠짐없이 믿네. 그녀의 소박한 노래가 얼마나 나를 홀리는지! 때로 내가 자살이라도 할 지경일 때 그녀가 그 곡을 노래하면, 나를 뒤덮었던 어둠과 광기가 순식간에 흩어지고 나는 다시 자유롭게 숨을 쉬네.

7월 18일

빌헬름, 사랑이 없다면 세상이 우리 마음에 무엇이겠는가? 빛이 없는 환등기가 무엇이겠는가? 안에 불꽃만 지피면 가장 밝은 형상들이 흰 벽에 빛나네. 사랑이 덧없는 그림자만 보여 준다 해도, 우리가 어린아이처럼 그것을 보고 찬란한 환영에 넋을 잃을 때는 그래도 행복하네. 오늘은 샤를로테를 만나지 못했네. 떨쳐 낼 수 없는 손님들에게 붙들려 있었지. 어쩌겠나? 적어도 그녀 곁에 있었던 누군가를 오늘 만나 보려고 하인을 그녀 집으로 보냈네. 아, 그가 돌아오기를 기다리던 조바심이라니! 그를 맞던 기쁨이라니! 부끄럽지만 않았다면 나는 분명 그를 두 팔로 안고 입을 맞추었을 걸세.

볼로냐 돌은 햇볕 아래 두면 빛을 빨아들여 한동안 어둠 속에서 빛난다고들 하네. 나와 이 하인이 꼭 그랬네. 샤를로테의 눈이 그의 얼굴과 뺨, 그의 옷에까지 머물렀다는 생각이, 그 모든 것을 이루 말할 수 없이 소중하게 만들어서, 그 순간에는 천 크라운을 준대도 그를 내놓지 않았을 걸세. 그가 있으니 내가 너무 행복했네! 빌헬름, 나를 비웃지 말게. 우리를 행복하게 하는 것이 환상일 수 있겠는가?

7월 19일

“오늘 그녀를 보겠구나!” 아침에 일어나 밝고 아름다운 해를 기쁜 마음으로 내다보며 나는 기뻐서 외치네. “오늘 그녀를 보겠구나!” 그러면 더 바랄 것이 없네. 모든 것이, 모든 것이 그 한 생각 속에 들어 있으니.

7월 20일

공사를 따라 ⸻로 가라는 자네 제안에는 동의할 수 없네. 나는 종속이 싫고, 그가 거칠고 함께 일하기 불쾌한 사람이라는 건 누구나 아는 사실일세. 어머니가 내가 일하기를 바란다고 자네는 말하지. 나는 웃음을 참을 수 없었네. 내가 충분히 일하고 있지 않은가? 그리고 완두콩을 까나 렌즈콩을 세나 실상은 같은 일 아닌가? 세상은 어리석음에서 어리석음으로 굴러가네. 오직 남들의 의견에 대한 고려만으로, 자기 자신의 바람이나 필요도 없이 황금이나 명예나 그 밖의 환영을 좇아 힘들게 일하는 사람은 바보나 다름없네.

7월 24일

자네가 그림을 소홀히 하지 말라고 어찌나 강조하는지, 요즘 얼마나 그리지 못했는지 고백하느니 차라리 말을 않는 편이 낫겠네.

이렇게 행복한 적도, 자연을 가장 작은 줄기와 풀잎 하나까지 이렇게 잘 이해한 적도 없네. 그런데도 나는 표현할 수가 없네. 표현하는 힘이 너무 약해서 모든 것이 내 앞에서 가물거리고 떠다니니 또렷하고 대담한 윤곽을 그릴 수 없네. 하지만 점토나 밀랍으로 빚는다면 더 잘 되지 않을까 싶네. 이런 마음 상태가 이대로 더 오래 이어진다면 한번 해 보겠네. 밀가루 반죽을 주무르는 것이 고작이라도 조형에 손을 대겠네.

샤를로테의 초상을 세 번 시작했고, 그때마다 창피만 당했네. 전에는 닮게 그리는 일에 아주 능했으니 더 속상하네. 그 뒤로 그녀의 옆모습을 스케치했는데, 그것으로 만족할 수밖에 없네.

7월 25일

그렇소, 사랑하는 샤를로테! 모든 것을 분부대로 정리하고 처리하겠소. 부디 일을 더 맡겨 주시오, 많을수록 좋소. 다만 한 가지만 청하겠소. 내게 보내 주시는 그 사랑스러운 쪽지에 더 이상 글씨 말리는 모래를 뿌리지 마시오. 오늘 당신의 편지를 급히 입술에 가져갔더니 이가 시큰거렸소.

7월 26일

그녀를 그렇게 자주 만나지 않겠다고 여러 번 마음먹었네. 하지만 누가 그 결심을 지킬 수 있겠나? 날마다 유혹에 노출되고, 내일은 정말 가지 않겠다고 성실히 약속하지만 내일이 오면 그녀를 봐야 할 저항할 수 없는 이유를 찾아내고, 어찌 된 영문인지 알기도 전에 다시 그녀와 함께 있네. 그녀가 전날 저녁 “내일은 꼭 들르세요”라고 말했거나—그러면 누가 안 가고 배기겠나?—아니면 어떤 심부름을 시켜서 직접 답을 가져다주는 것이 꼭 필요하게 되거나, 날씨가 좋아서 발하임까지 걸어가면, 거기서 그녀에게는 십 리의 절반만 더 가면 되네. 나는 마법의 공기 안에 들어와 있고, 곧 그녀 곁에 있는 나를 발견하네. 우리 할머니는 자석 산 이야기를 들려주시곤 했네. 배들이 가까이 가면 곧바로 쇠붙이를 빼앗겼다네. 못들이 산으로 날아가고 불행한 선원들은 뿔뿔이 흩어진 널빤지 사이에서 죽어 갔다고.

7월 30일

알베르트가 도착했으니 나는 떠나야겠네. 그가 가장 훌륭하고 고귀한 사람이고 내가 모든 면에서 그보다 못하다 해도, 이런 완벽한 존재를 그가 소유하는 것을 보고 있을 수는 없네. 소유라니!—그만두겠네, 빌헬름. 그녀의 약혼자가 여기 왔네. 좋아하지 않을 수 없는 훌륭하고 믿음직한 친구일세. 다행히 나는 그들이 만나는 자리에 없었네. 가슴이 찢어졌을 걸세! 그리고 그는 배려심도 깊어서 내가 보는 앞에서는 샤를로테에게 한 번도 입을 맞추지 않았네. 하늘이 그에게 상을 주시기를! 그가 그녀를 대하는 존중 때문에라도 나는 그를 사랑해야만 하네. 그는 나에게도 존중을 보이는데, 이건 그가 나를 좋아해서라기보다 샤를로테 덕이 더 크다고 짐작하네. 여자들은 이런 문제에서 섬세한 수완이 있고, 그래야 하지. 두 연적을 늘 화해시켜 둘 수는 없겠지만, 그렇게 되기만 하면 득을 보는 건 오직 그녀들뿐일세.

나는 알베르트를 존경하지 않을 수 없네. 그의 차분한 기질은 내가 감출 수 없는 성급함과 극명하게 대비되네. 그는 감수성이 풍부하고, 샤를로테에게서 자기가 가진 보물을 충분히 알고 있네. 그는 심술이 없는데, 자네도 알다시피 그건 내가 가장 싫어하는 결점이지.

그는 나를 분별 있는 사람으로 여기네. 그리고 샤를로테에 대한 내 애착과 그녀와 관계된 모든 것에 대한 내 관심은 그의 승리감과 사랑을 키워 주네. 그가 때때로 사소한 질투로 그녀를 놀리지는 않는지 나는 따져 보지 않겠네. 내가 그의 처지라면 그런 감정에서 완전히 자유롭지는 못했으리라는 걸 아니까.

하지만 그게 어떻든, 샤를로테와 함께하던 내 기쁨은 끝났네. 어리석음이라 부르든 홀림이라 부르든 이름이 무슨 상관인가? 일 자체가 말해 주고 있네. 알베르트가 오기 전에도 나는 지금 아는 모든 것을 알고 있었네. 그녀에게 아무 권리도 내세울 수 없다는 것을 알았고, 내세우지도 않았네. 그러니까 그렇게 사랑스러운 존재 앞에서 그것을 누리기를 갈망하지 않는 것이 가능한 한도 안에서는 말일세. 그런데 이제 보게, 다른 사람이 들어와 내 사랑을 빼앗자 놀라서 눈만 휘둥그렇게 뜨고 있는 어리석은 이 사내를.

나는 입술을 깨물고, 달리 도리가 없으니 체념하라고 말하는 사람들을 한없이 경멸하네. 그런 어리석은 핑계의 멍에에서 나를 벗어나게 해 주게! 나는 숲속을 헤매다가 샤를로테에게 돌아가서 정원 정자에 알베르트가 그녀 곁에 앉아 있는 것을 보면 견딜 수가 없어서 바보처럼 굴고 온갖 괴이한 짓을 하네. “제발,” 오늘 샤를로테가 말했네. “어젯밤 같은 장면은 더 없도록 해요! 당신이 그렇게 격하면 무서워요.” 자네에게만 말하네만, 나는 이제 그가 그녀를 방문할 때는 늘 자리를 비우고, 그녀가 혼자 있는 것을 보면 기뻐 어쩔 줄 모르네.

8월 8일

믿어 주게, 사랑하는 빌헬름, 피할 수 없는 운명에 체념하라고 권하는 사람들을 내가 그토록 혹독하게 말했을 때 자네를 두고 한 말이 아니었네. 자네가 그런 생각을 품으리라고는 생각도 못 했네. 하지만 사실 자네 말이 옳네. 나는 반론을 하나만 제안하겠네. 이 세상에서 사람이 두 가지 중 하나를 고르게 몰리는 일은 드무네. 행동과 의견의 가짓수는, 매부리코에서 납작코에 이르기까지 얼굴 모양이 갈래지는 수만큼이나 많으니까.

그러니 자네는 내가 자네 논증을 전부 인정하면서도 자네의 딜레마를 벗어날 방법을 궁리하도록 허락해 주게.

자네의 입장은 이렇다고 나는 듣네. “샤를로테를 얻을 희망이 있든지, 없든지 둘 중 하나다. 첫째 경우에는 네 길을 가서 소원을 이루도록 밀어붙여라. 둘째 경우에는 사내답게 너를 약하게 하고 파멸시킬 비참한 열정을 털어 버려라.” 사랑하는 벗이여, 말하긴 쉽고 잘도 하는 말이네.

그러나 자네는 오래 끄는 병으로 서서히 생명이 닳아 가는 불쌍한 사람에게 단도 한 번으로 단번에 끝내라고 요구하겠는가? 그의 힘을 소진시키는 바로 그 병이 그에게서 자신을 구해 낼 용기마저 앗아 가지 않는가?

원한다면 나에게 비슷한 비유로 대답해도 좋네. “의심과 미적거림으로 목숨을 위태롭게 하느니 팔 하나를 잘라 내는 쪽을 누가 택하지 않겠는가!” 하지만 내가 옳은지 나는 모르겠네. 이런 비유는 그만두세.

그만하세! 빌헬름, 일어나서 이 모든 것을 털어 버릴 수 있을 것 같은 순간들이 있네. 어디로 가야 할지만 안다면 이곳에서 도망칠 수 있을 것 같은 때가.

같은 날 저녁

한동안 소홀히 했던 내 일기가 오늘 눈에 띄었는데, 내가 얼마나 신중하게 한 걸음 한 걸음 스스로 얽혀 들어갔는지 보고 놀랐네. 내 처지를 그렇게 또렷이 보았으면서도 어린애처럼 행동했다니! 지금도 결과가 뻔히 보이는데, 더 분별 있게 행동할 생각이 전혀 없네.

8월 10일

내가 바보만 아니라면 이곳에서 가장 행복하고 즐거운 삶을 보낼 수 있을 걸세. 훌륭한 사람의 행복을 보장해 줄 이렇게 많은 흐뭇한 조건이 한데 모이는 일은 드무네. 아아! 나는 그것을 너무나 절절히 느끼네. 우리의 행복을 만드는 것은 마음뿐이라는 것을! 이 더없이 사랑스러운 가정에 받아들여지고, 아버지에게는 아들처럼, 아이들에게는 아버지처럼, 그리고 샤를로테에게는! 게다가 고귀한 알베르트는 내 행복을 심술 낸 기색으로 어지럽힌 적이 없고, 가장 진심 어린 애정으로 나를 맞아 주며 샤를로테 다음으로 세상 누구보다 나를 사랑해 주네! 빌헬름, 우리가 샤를로테에 대해 거닐며 이야기하는 것을 듣는다면 자네도 기뻐할 걸세. 우리 관계만큼 세상에서 불합리한 것도 없는데, 그 생각을 하면 나는 자주 눈물이 나네.

그는 때때로 그녀의 훌륭한 어머니 이야기를 들려주네. 임종 때 그 어머니가 집과 아이들을 샤를로테에게 맡기고, 샤를로테 자신을 그에게 맡겼다는 것, 그 뒤로 그녀에게 새로운 정신이 깃들었다는 것, 아이들의 안녕을 위한 걱정과 염려 속에서 그녀가 아이들에게 진짜 어머니가 되었다는 것, 그녀의 모든 시간이 그들을 위한 사랑의 수고에 바쳐졌는데도 그녀의 명랑함과 쾌활함은 한 번도 그녀를 떠난 적이 없다는 것을. 나는 그의 곁에서 걸으며 길가의 꽃을 꺾어 조심스레 꽃다발을 엮고는 처음 지나는 시내에 던져 버리고, 그것이 부드럽게 떠내려가는 모습을 지켜보네. 알베르트가 이곳에 남게 될 거라고 내가 말했는지 잊었네. 그는 정부에서 임명을 받았고, 봉급도 아주 좋네. 궁정에서도 총애를 받는다고 알고 있네. 일에서 그만큼 정확하고 체계적인 사람은 거의 만나 보지 못했네.

8월 12일

알베르트는 분명 세상에서 가장 좋은 친구일세. 어제 그와 이상한 장면이 있었네. 작별 인사를 하러 갔는데, 이 산속에서 며칠 지내겠다고 마음먹었거든. 지금 이 편지를 쓰고 있는 곳이 바로 거기일세. 그의 방을 서성이다가 내 눈이 그의 권총에 닿았네. “그 권총을 빌려주게.” 하고 내가 말했네. “여행에 쓰게.” “그러게.” 하고 그가 대답했네. “수고롭겠지만 자네가 직접 장전해야 하네. 그건 모양으로 걸어 둔 것일 뿐이니까.” 나는 그중 하나를 내렸고 그는 말을 이었네. “지나친 조심 때문에 하마터면 화를 당할 뻔한 뒤로는 그런 것에 아예 손대지 않는다네.” 나는 그 이야기가 궁금했네. “석 달쯤 전에 시골 친구 집에 묵고 있었네.” 그가 말했네. “나는 장전하지 않은 권총 한 쌍을 가져갔고 걱정 없이 잤지. 어느 비 오는 오후에 아무 할 일 없이 혼자 앉아 있다가—어째서인지 모르겠는데—이 집이 습격당할 수도 있고, 권총이 필요할 수도 있고, 우리가—요컨대 자네도 알다시피 달리 할 일이 없을 때 우리가 얼마나 상상을 하는지 아니까. 나는 하인에게 권총을 청소하고 장전하라고 주었네. 그가 하녀와 장난치며 겁주려는데 권총이 발사되었네—하느님이나 아시겠지, 어쩌다가!—총열에 꽂대가 들어 있어서 그것이 그녀의 오른손을 그대로 관통해 엄지손가락을 박살 냈다네. 나는 온갖 탄식을 다 들어 주고 외과의 치료비도 물어야 했네. 그 뒤로는 내 무기를 모두 장전하지 않은 채로 두고 있네. 하지만 이보게 친구, 조심이 무슨 소용인가? 일어날 수 있는 모든 위험에 대해 늘 경계할 수는 없는 법이지. 그래도,”—자, 알아 두게, 나는 모든 사람을 참아 줄 수 있지만 그들이 “그래도”에 이르기 전까지만일세—모든 보편 규칙에는 예외가 있어야 한다는 것은 자명하니까. 그런데 그는 지나치게 정확해서, 자기가 말을 조금 성급하게, 너무 일반적으로, 혹은 반쯤만 참되게 했다고 생각만 해도 끝없이 단서를 붙이고 수정하고 완화하다가 결국에는 아무 말도 안 한 꼴이 되고 마네. 이번에도 알베르트는 자기 이야기에 깊이 빠져 있었고, 나는 그의 말을 듣지 않고 몽상에 잠겼네. 갑자기 나는 권총 구멍을 이마 오른쪽 눈 위에 갖다 댔네. “뭐 하는 건가?” 알베르트가 외치며 권총을 돌려 놓았네. “장전 안 되어 있지 않은가.” 내가 말했네. “그래도 안 되어 있다 한들,” 그가 조바심을 내며 대답했네. “무슨 짓인가? 사람이 어떻게 자기를 쏠 만큼 미칠 수 있는지 나는 이해할 수 없네. 그런 생각만 해도 소름이 끼치네.”

“하지만 어째서 누구든,” 내가 말했네. “어떤 행위에 대해 감히 미친 짓이니 현명하니, 좋으니 나쁘니 하고 단정하는가? 이 모든 말이 무슨 뜻인가? 우리 행위의 은밀한 동기를 자네는 면밀히 연구해 보았나? 그 행위를 일으키고 불가피하게 만드는 원인들을 이해하는가—설명할 수 있나? 할 수 있다면 자네 판단이 덜 성급해질 걸세.”

“하지만 인정하게나.” 알베르트가 말했네. “어떤 행위는 어떤 동기에서 나왔든 범죄일세.” 나는 인정하고 어깨를 으쓱했네.

“그래도 이보게,” 내가 계속했네. “여기에도 예외가 있네. 도둑질은 범죄지. 하지만 극심한 가난 때문에, 오직 가족이 굶어 죽지 않게 하려고 그것을 저지른 사람은 동정할 대상인가, 처벌할 대상인가? 정당한 분노가 치밀어 올라 부정한 아내와 불충한 유혹자를 희생시킨 남편에게 누가 먼저 돌을 던지겠나? 혹은 약한 황홀의 순간에 사랑의 격렬한 기쁨 속에서 자신을 잊은 젊은 처녀에게? 우리 법조차도 냉정하고 잔혹하긴 해도 이런 경우에는 누그러져 처벌을 보류하네.”

“그건 전혀 다른 문제일세.” 알베르트가 말했네. “격렬한 정열에 휩싸인 사람은 숙고할 능력을 모두 잃고 취했거나 미친 것으로 여겨지니까.”

“아! 건전한 분별을 가진 여러분은,” 나는 웃으며 대답했네. “‘방종이다, 광기다, 취했다’ 하고 외칠 준비가 언제나 되어 있군요. 도덕적인 분들은 어쩜 그리 침착하고 얌전한지! 술 취한 사람을 혐오하고 방종한 사람을 싫어하지요. 레위인처럼 지나쳐 가고, 바리새인처럼 자기는 그들 같지 않다고 하느님께 감사드리지요. 나는 한 번 넘게 취했고, 내 정열은 늘 방종에 가까웠소. 그걸 고백하는 것이 부끄럽지 않소. 내 경험으로 배웠으니까. 위대하고 놀라운 일을 이룬 모든 비범한 사람들은 언제나 세상에서 취했다거나 미쳤다고 비방받았소. 사생활에서도 고귀하거나 너그러운 일을 하려는 사람은 누구든 그 행위자가 취했다느니 미쳤다느니 하는 외침을 일으키지 않을 수 없다는 것이 참을 수 있는 일이오? 부끄러운 줄 알라, 현자들이여!”

“이것도 자네의 방종한 기분 중 하나로군.” 알베르트가 말했네. “자네는 사안을 늘 과장하고, 이 문제에서는 분명 틀렸네. 우리는 자살에 대해 이야기하고 있었는데, 자네는 그것을 위대한 행위에 비교하지만 그것을 나약함 말고 다른 것으로 볼 수는 없네. 비참한 삶을 꿋꿋이 견디는 것보다 죽는 편이 훨씬 쉬운 법이니.”

나는 대화를 끊을 참이었네. 내가 가장 깊은 마음속에서 말하고 있을 때 비참한 상투어가 튀어나오는 것만큼 내 인내를 완전히 앗아 가는 것은 없으니까. 그래도 나는 마음을 다잡았네. 같은 말을 충분히 짜증스럽게 자주 들어 왔으니까. 그래서 약간 열을 띠고 그에게 대답했네. “자네는 이걸 나약함이라 부르는데—겉모습에 속지 않도록 조심하게. 오랫동안 폭군의 참을 수 없는 멍에 아래 신음하던 민족이 마침내 일어나 사슬을 벗어던질 때, 그것을 나약함이라 부르는가? 집을 불길에서 구하려고 육체의 힘이 두 배가 되어, 흥분이 없었다면 거의 움직이지도 못했을 짐을 쉽게 들어 올리는 사람, 모욕에 대한 분노로 열 명 가까운 적을 공격하여 쫓아 버리는 사람—이런 이들을 나약하다고 해야 하는가? 이보게 친구, 저항이 힘이라면 최고도의 저항이 어떻게 나약함일 수 있겠는가?”

알베르트는 나를 똑바로 바라보며 말했네. “용서하게, 하지만 자네가 든 예들이 이 문제와 무슨 관련이 있는지 나는 모르겠네.” “그럴 법하네.” 내가 대답했네. “내 비유 방식이 좀 터무니없는 데가 있다고 여러 번 들었으니까. 하지만 이 문제를 다른 관점에서 볼 수는 없는지 보세. 삶의 짐—흔히 짊어지기에 아주 즐거운 짐이지—에서 스스로를 벗어나려고 결심하는 사람의 마음 상태가 어떤 것일 수 있는지 물어보세. 그러지 않고서는 이 문제를 공정하게 따져 볼 수 없으니까.

“인간의 본성에는” 나는 이었네. “한계가 있네. 일정한 정도의 기쁨, 슬픔, 고통은 견딜 수 있지만 그 한도를 넘으면 소멸하네. 그러니 문제는 사람이 강한가 약한가가 아니라 자기 고통의 한도를 견딜 수 있느냐일세. 그 고통은 정신적일 수도 육체적일 수도 있네. 내 생각에는 스스로 목숨을 끊는 사람을 비겁하다 하는 것은 악성 열병으로 죽는 사람을 비겁하다 하는 것만큼이나 터무니없네.”

“역설일세, 온통 역설이야!” 알베르트가 외쳤네. “자네가 상상하는 것만큼 역설적이지 않네.” 내가 대답했네. “자연이 너무 심하게 공격받고 그 힘이 너무 소진되어, 어떤 변화가 와도 이전 상태를 회복할 수 없을 때 우리는 그 병을 치명적이라 부른다는 데 자네도 동의하지 않는가.

“자, 이보게, 이것을 마음에 적용해 보게. 자연스러운 고립된 상태의 한 사람을 보게. 생각들이 어떻게 작용하고 인상들이 어떻게 그에게 달라붙는지 보게. 마침내 격렬한 정열이 그를 사로잡아 차분히 숙고할 모든 힘을 파괴하고 그를 완전히 망가뜨릴 때까지.

건전한 정신과 냉정한 기질을 가진 사람이 그런 비참한 존재의 상태를 이해해 봐야 소용없고, 충고해 봐야 소용없네. 곁에 앉은 환자에게 건강한 사람이 자기 힘을 불어넣을 수 없는 것처럼, 그는 자기 지혜를 그에게 전할 수 없네.”

알베르트는 이것이 지나친 일반론이라고 생각했네. 나는 얼마 전 스스로 물에 빠져 죽은 한 처녀를 떠올려 주고 그녀의 사연을 이야기했네.

그녀는 착한 사람이었네. 살림살이와 주간으로 정해진 노동이라는 좁은 영역에서 자라, 일요일에 가장 좋은 옷을 입고 친구들과 산책을 즐기거나 이따금 축제에서 춤에 끼는 것 외에는 즐거움을 몰랐네. 남는 시간에는 이웃과 마을의 소문이나 다툼 이야기를 나누며 수다를 떨었지, 그녀의 마음을 채우기에 충분한 사소한 일들 말일세. 마침내 그녀의 따뜻한 천성이 새롭고 알 수 없는 어떤 소망들에 흔들리게 되네. 남자들의 아첨에 달아올라 예전의 즐거움이 차츰 시들해지다가, 마침내 말로 할 수 없는 감정으로 끌리는 한 청년을 만나네. 그녀는 이제 그에게 모든 희망을 걸고, 주위 세상을 잊고, 그 사람 외에는 아무것도 보지도 듣지도 원하지도 않네. 그 사람만이 그녀의 모든 생각을 차지하네. 사람을 약하게 하는 헛된 허영의 방종에 물들지 않은 채 그녀의 애정은 그 대상을 향해 굳건히 나아가고, 그녀는 그의 사람이 되어 그와의 영원한 결합 속에서 자기가 찾던 모든 행복, 갈망하던 모든 지복을 실현하기를 바라네. 그의 거듭된 약속이 그녀의 희망을 굳히고, 포옹과 애무가 그녀의 욕망의 열기를 키우며 그녀의 영혼을 제압하네. 그녀는 자기 행복에 대한 어슴푸레하고 기만적인 기대 속에 떠다니고, 감정은 극한까지 팽팽해지네. 마침내 그녀가 모든 소망의 대상을 껴안으려 두 팔을 뻗었을 때 그녀의 연인은 그녀를 버리네. 얼이 빠지고 어찌할 바 몰라서 그녀는 벼랑 위에 서네. 주위는 온통 어둠이네. 전망도, 희망도, 위안도 없고—그녀 존재의 중심이던 그에게 버림받았네! 그녀는 눈앞의 드넓은 세상을 하나도 보지 못하고, 그녀 마음의 빈자리를 채워 줄 수 있었을 많은 사람들을 생각하지도 못하네. 그녀는 자기가 세상에게서 내팽개쳐지고 버림받았다고 느끼네. 그리고 영혼을 쥐어짜는 고통에 눈멀고 떠밀려, 죽음의 넓은 품 안에서 괴로움을 끝내려 깊은 물속으로 뛰어드네. 보게, 알베르트, 이것이 수천 명의 이야기일세. 말해 보게, 이것이 육체적 질환의 경우와 같지 않은가? 자연은 이 미로에서 빠져나갈 길이 없고, 그 힘은 소진되었고, 더는 맞서 싸울 수 없으니 가엾은 영혼은 죽을 수밖에 없네.

“침착하게 바라보면서 ‘어리석은 계집애! 기다렸어야지, 시간이 인상을 닳게 하도록 두었어야지, 그러면 절망도 누그러졌을 테고, 그녀를 위로해 줄 다른 연인도 찾았을 텐데’ 하고 외치는 자는 부끄러운 줄 알아야 하네. 그건 ‘열병으로 죽다니 바보 같으니! 힘이 회복되고 피가 가라앉을 때까지 기다리지 그랬나? 그러면 모든 일이 잘되었을 테고 지금도 살아 있을 텐데’ 하고 말하는 것과 다를 바 없네.”

알베르트는 그 비유의 타당성을 알 수 없다며 몇 가지 반론을 더 내놓았고, 그중에는 내가 한낱 무지한 처녀의 경우를 들었다는 주장도 있었네. 하지만 더 넓은 시야와 경험을 가진 분별 있는 사람이 어떻게 용서받을 수 있는지는 이해할 수 없다고 했네. “이보게!” 나는 외쳤네. “인간은 한낱 인간일 뿐이네. 이성의 능력이 아무리 크더라도 내면에서 열정이 날뛰고 자연의 좁은 한계 안에 갇혀 있다고 느낄 때는 별 소용이 없네. 그러니 차라리—하지만 이건 다음 기회에 이야기하세.” 하고 말하고 나는 모자를 집어 들었네. 아아! 내 마음은 가득 차 있었고, 우리는 어느 쪽도 설득되지 못한 채 헤어졌네. 이 세상에서 사람들이 서로를 이해하는 일은 얼마나 드문가!

8월 15일

이 세상에서 사랑만큼 없어선 안 될 것이 없다는 데는 의심의 여지가 없네. 샤를로테가 나를 잃으면 가슴이 아프리라는 것을 나는 알아보겠고, 아이들까지 오직 한 가지 소원만 품고 있네. 내일 또 와 달라는 것이네. 오늘 오후에 나는 샤를로테의 피아노를 조율하러 갔네. 하지만 할 수 없었네. 아이들이 이야기를 해 달라고 졸랐고, 샤를로테 자신도 그 애들을 만족시켜 주라고 재촉했으니까. 나는 아이들에게 차를 시중들었고, 이제 아이들은 나에게 샤를로테만큼이나 만족하고 있네. 난쟁이들의 시중을 받는 공주 이야기, 내가 가진 가장 좋은 이야기를 들려주었네. 이 연습으로 나는 나아지고, 내 이야기가 일으키는 인상에 꽤 놀라네. 가끔 사건 하나를 지어내서 다음에 이야기할 때 잊어버리면, 아이들이 곧 지난번에는 이야기가 달랐다고 일깨워 주네. 그래서 이제 같은 일화를 똑같은 단조로운 어조로 정확하게 되풀이해 들려주려 애쓰네. 이것으로 나는 작가가 자기 작품을 고치면, 그것이 시적인 면에서 개선되었다 해도, 얼마나 작품을 해치는지 알겠네. 첫인상은 쉽게 받아들여지네. 우리는 가장 믿기 어려운 것도 믿도록 만들어져 있고, 일단 기억에 새겨지고 나면 그것을 지우려는 사람은 화를 입네.

8월 18일

언제나 이래야만 하는가, 우리 행복의 원천이 우리 불행의 샘이기도 해야 하는가? 내 마음을 북돋우며 자연에 대한 사랑으로 불태우고, 기쁨의 급류로 나를 덮치며, 내 앞에 낙원 전체를 펼쳐 놓았던 그 충만하고 뜨거운 감정이 이제는 견딜 수 없는 고문, 끊임없이 나를 쫓아다니며 괴롭히는 악마가 되었네. 지난날 이 바위 위에서 강 건너 저 산들과 눈앞의 푸른 꽃핀 골짜기를 바라보며, 모든 자연이 주위에서 싹트고 터져 나오는 것을 볼 때면 말일세. 발치에서 꼭대기까지 키 큰 울창한 숲 나무로 덮인 언덕들, 가지가지로 굽이치며 더없이 사랑스러운 숲에 그늘진 골짜기들, 속삭이는 갈대 사이로 미끄러지며 부드러운 저녁 바람이 하늘에 실어 나르는 아름다운 구름을 비추는 잔잔한 강. 내 둘레의 숲이 새들의 음악으로 선율을 이루는 소리를 듣고, 마지막 황금빛 햇살 속에서 춤추는 수백만 곤충의 무리를 볼 때면 말일세. 그 지는 햇살은 풀 침상에서 웅웅대는 딱정벌레들을 깨우고, 잦아드는 소란은 내 주의를 땅으로 이끌어, 거기서 메마른 바위가 마른 이끼에게 양분을 내줄 수밖에 없고 아래의 불모의 모래밭에서 히스가 무성한 것을 보았네. 이 모든 것이 온 자연을 움직이는 내면의 따뜻함을 내게 보여 주고 내 마음속을 채우며 타올랐네. 나는 이 넘쳐흐르는 충만함으로 신성에 대한 지각에까지 높여진 것 같았고, 무한한 우주의 영광스러운 형상들이 내 영혼에 보이게 되었네! 거대한 산들이 나를 에워싸고, 심연이 발치에서 입을 벌리고, 폭포가 눈앞에서 곤두박질쳤네. 사나운 강물은 평원을 가로질러 굴러가고, 바위와 산은 멀리서 메아리쳤네. 땅 깊은 곳에서는 수많은 힘이 움직이며 무한히 번식하는 것이 보였고, 그 표면 위 하늘 아래에는 만 가지 생물이 우글거렸네. 주위의 모든 것이 무한한 수의 형상으로 살아 있는데, 인간은 안전을 찾아 하찮은 집으로 달아나, 그 은신처에서 넓게 펼쳐진 우주를 상상 속에서 다스리네. 가엾은 바보여! 그 하찮은 평가로는 모든 것이 작네. 접근할 수 없는 산에서, 어떤 인간의 발도 밟지 못한 사막을 넘어, 알려지지 않은 대양의 끝에 이르기까지 영원한 창조주의 정신이 숨 쉬고, 그분이 존재를 주신 모든 원자는 그분의 눈에 은총을 입고 있네. 아, 그 시절에는 머리 위로 날아오르는 새 한 마리의 비상이 얼마나 자주 나를 부추겼던가. 그 헤아릴 수 없는 물가로 실려 가, 거기서 무한의 거품 이는 술잔으로 삶의 기쁨을 들이마시고, 제 안에서 제 힘으로 모든 것을 이루시는 창조주의 지복을, 한순간이라도, 갇힌 내 영혼의 힘으로나마 나누어 맛보고 싶다는 욕망을 일으켰던가!

사랑하는 벗이여, 그 시간들의 기억만으로도 아직 위안이 되네. 그 형언할 수 없는 감각들을 되살려 말로 옮겨 보려는 이 노력조차 내 영혼을 제 자신 위로 끌어올리고, 지금의 내 고뇌의 강도를 두 배로 느끼게 하네.

마치 내 눈앞에서 휘장이 걷힌 듯, 영원한 삶의 전망 대신 언제나 열려 있는 무덤의 심연이 내 앞에 입을 벌렸네. 모든 것이 지나가는데, 시간이 폭풍의 속도로 모든 것을 실어 가는데—그리고 우리의 덧없는 존재는 급류에 휩쓸려 파도에 삼켜지거나 바위에 부딪혀 부서지는데—무언가에 대해 그것이 존재한다고 말할 수 있겠는가? 당신을 갉아먹지 않는 순간은 하나도 없네—당신 주위 모든 것도 마찬가지고, 당신 스스로도 파괴자가 되지 않는 순간은 없네. 더없이 무해한 산책이 수천 마리 가엾은 곤충의 목숨을 앗아 가네. 한 걸음에 부지런한 개미의 구조물이 부서지고 작은 세계 하나가 혼돈으로 바뀌네. 아니, 내 마음을 움직이는 것은 마을 전체를 쓸어 가는 홍수나 도시를 삼키는 지진 같은 이 세상의 크고 드문 재앙이 아니네. 만유의 자연 구석구석에 숨어 있는 그 파괴적인 힘에 대한 생각이 내 마음을 소모시키네. 자연은 자기 자신과 가까이 있는 모든 것을 소모하지 않는 것을 만든 적이 없네. 그러니 땅과 공기와 모든 활동하는 힘들에 둘러싸인 채 나는 아픈 가슴으로 내 길을 헤매고, 우주는 내게 영원히 제 새끼들을 먹어 치우는 무서운 괴물일세.

8월 21일

아침에 지친 선잠에서 깨어 그녀를 향해 팔을 뻗어도 소용없네. 밤에 침대에서 그녀를 찾아도 소용없네. 어떤 순진한 꿈이 다행히 나를 속여 들판에서 그녀를 내 곁에 데려다 놓고, 내가 그녀의 손을 잡아 수없이 입 맞추었을 때에도. 그리고 반쯤 어리둥절한 잠결에 그녀가 가까이 있다는 행복한 느낌으로 그녀를 더듬을 때면, 짓눌린 마음에서 눈물이 흐르네. 모든 위안을 빼앗긴 채 나는 앞으로의 괴로움을 두고 우네.

8월 22일

이게 무슨 불행인가, 빌헬름! 내 활동적이던 정신이 만족스러운 게으름으로 퇴락했네. 나는 놀고 있을 수 없으면서도 일에 착수할 수가 없네. 생각할 수 없고, 자연의 아름다움에 대한 감각도 더 이상 없고, 책은 역겹네. 일단 우리가 자신을 내맡기고 나면 완전히 길을 잃네. 나는 자주 평범한 노동자였으면 하고 바라네. 아침에 눈을 떠 밝아 온 하루에 단 하나의 전망, 하나의 일, 하나의 희망만 가질 수 있다면. 서류와 양피지 더미에 파묻힌 알베르트를 볼 때면 나는 자주 부러운데, 그의 처지가 되면 행복하리라 상상하네. 이런 느낌에 사로잡혀 자네와 장관에게, 자네 생각에 내가 얻을 수 있을 거라는 공사관 자리를 부탁하는 편지를 쓸 뻔한 적이 여러 번일세. 얻을 수 있으리라 믿네. 장관이 오랫동안 나에게 호의를 보였고, 일자리를 구하라고 자주 권했으니까. 한 시간이면 되는 일이네. 때때로 그 말 이야기가 떠오르네. 자유에 지친 말이 안장과 재갈을 얹도록 스스로 내맡겼다가 그 보람으로 죽도록 타였다는. 무엇을 결심해야 할지 모르겠네. 이 변화에 대한 초조함이 어떤 삶의 처지에서도 똑같이 나를 쫓아올 그 쉼 없는 정신의 결과가 아니겠는가?

8월 28일

내 병이 어떤 치료라도 받아들인다면 틀림없이 여기서 나았을 걸세. 오늘이 내 생일인데, 아침 일찍 알베르트에게서 꾸러미가 왔네. 열어 보니 내가 처음 샤를로테를 보았을 때 그녀가 옷에 달고 있던 분홍 리본이 들어 있었는데, 내가 여러 번 달라고 청했던 것이었네. 그것과 함께 베트슈타인 판 호메로스 두 권이 십이절판으로 들어 있었네. 산책 때 큰 에르네스티 판을 들고 다니는 불편을 덜려고 자주 갖고 싶어 하던 책이네. 보게, 그들이 얼마나 내 바람을 앞서 헤아리는지, 값비싸지만 오히려 굴욕적인 권세가들의 선물보다 훨씬 나은 이런 우정의 작은 배려들을 얼마나 잘 이해하는지. 나는 리본에 천 번 입 맞추고, 숨을 쉴 때마다 가장 날카로운 기쁨으로 나를 채웠던, 돌이킬 수 없는 그 행복한 날들의 기억을 들이마셨네. 빌헬름, 이것이 우리 운명일세. 나는 그것을 두고 불평하지 않네. 인생의 꽃은 환영일 뿐이네. 얼마나 많은 꽃이 지나가며 아무 흔적도 남기지 않는가—열매를 맺는 것은 또 얼마나 드문가—그리고 그 열매가 익는 일은 얼마나 드문가! 그런데도 꽃은 충분히 많네! 벗이여, 정말 익는 그 얼마 안 되는 것을 즐기지도 못한 채 썩고 시들고 죽게 두다니 이상하지 않은가? 잘 있게! 영광스러운 여름일세. 나는 자주 샤를로테의 과수원 나무에 올라가 가장 높은 가지에 달린 배를 흔들어 떨어뜨리네. 그녀는 아래에 서서 떨어지는 것을 받아 주네.

8월 30일

불행한 존재인 나여! 왜 나는 이렇게 스스로를 속이는가? 이 거칠고 목적 없고 끝없는 열정에서 무엇이 나오겠는가? 나는 그녀에게가 아니면 기도할 수 없네. 내 상상은 그녀밖에 보지 못하고, 주위의 모든 사물은 그녀와 관계될 때가 아니면 아무것도 아니네. 이 몽롱한 상태에서 나는 행복한 시간을 많이 즐기다가 마침내 그녀에게서 몸을 떼어 내야 한다고 느끼네. 아, 빌헬름, 내 마음은 얼마나 자주 내게 무슨 짓이든 하게 만드는지! 몇 시간을 그녀와 함께 보내고 나서 그녀의 모습과 우아함, 그녀 생각의 신성한 표현에 완전히 빨려 들어간 느낌이 들 때, 내 마음은 점차 극도의 흥분 상태로 치닫고, 시야는 흐려지고, 청각은 혼란스러워지고, 마치 살인자의 손에 눌린 듯 숨이 막히고, 뛰는 심장은 아픈 감각에 안도를 얻으려 하네. 때로는 내가 정말 존재하는지조차 의식하지 못하네. 그런 순간에 아무 공감도 얻지 못하고, 샤를로테가 그녀의 손을 내 눈물로 적시는 우울한 위안을 누리도록 허락하지 않으면, 나는 그녀에게서 몸을 떼어 내야 한다고 느끼네. 그러면 시골을 헤매거나 가파른 절벽을 오르거나, 길 없는 덤불을 헤치고 나가며 가시와 찔레에 찢기고 긁히는데, 거기서 안도를 찾네. 때로는 지치고 목말라 죽을 지경으로 땅에 길게 누워 있고, 때로는 밤늦게 달이 머리 위에 빛날 때 외딴 숲의 늙은 나무에 기대어 지친 사지를 쉬게 하다가 기진맥진해서 날이 샐 때까지 자네. 오, 빌헬름! 은수자의 독방, 그의 거친 베옷과 가시 허리띠도 내가 겪는 것에 비하면 사치와 방종일세. 안녕! 이 비참함의 끝은 무덤 말고는 보이지 않네.

9월 3일

나는 떠나야 하네. 빌헬름, 흔들리던 내 결심을 정해 줘서 고맙네. 꼬박 두 주일 동안 그녀를 떠날 생각을 했네. 나는 떠나야 하네. 그녀는 읍내로 돌아가 친구의 집에 있네. 그리고 알베르트가—그래, 나는 가야 하네.

9월 10일

오, 이 밤은 어땠는가, 빌헬름! 이제부터 나는 무엇이든 견딜 수 있네. 다시는 그녀를 보지 못할 걸세. 오, 어째서 내가 자네 목을 끌어안고, 쏟아지는 눈물과 환희 속에서 내 마음을 어지럽히는 모든 열정을 털어놓을 수 없는가! 나는 여기 앉아 숨을 헐떡이며 마음을 가라앉히려 애쓰고 있네. 날이 밝기를 기다리네. 해가 뜨면 말들이 문 앞에 대기하기로 되어 있네.

그리고 그녀는 자기가 나를 마지막으로 보았다는 것을 꿈에도 의심하지 못한 채 고요히 자고 있네. 나는 자유일세. 두 시간 동안의 만남에서 내 뜻을 드러내지 않을 용기가 있었네. 그리고 오, 빌헬름, 그것은 어떤 대화였던가!

알베르트는 저녁 식사 직후 정원에서 샤를로테에게 오겠다고 약속했었네. 나는 키 큰 밤나무 아래 테라스에서 지는 해를 바라보았네. 이 사랑스러운 골짜기와 고요한 시냇물 아래로 해가 마지막으로 가라앉는 것을 보았네. 나는 샤를로테와 함께 같은 자리를 자주 찾았고 그 영광스러운 광경을 보았네. 그리고 지금은—나는 내게 그토록 소중한 바로 그 가로수 길을 거닐고 있었네. 샤를로테를 알기 전에도 은밀한 공감이 자주 나를 그리로 이끌었네. 우리가 알게 된 초기에, 우리 둘이 같은 장소를 사랑한다는 것을 발견했을 때 우리는 기뻐했는데, 그곳은 예술가의 상상을 사로잡은 그 어떤 곳 못지않게 낭만적이었네.

밤나무 아래에서는 넓은 전망이 펼쳐지네. 하지만 이 모든 것은 전 편지에서 언급했던 것이 기억나네. 끝에 있는 높다란 너도밤나무 숲과, 가로수 길이 그 사이로 굽이치며 점점 더 어두워져 마침내 신비로운 고독의 매력을 가진 침침한 구석에서 끝난다는 것도 묘사했었지. 대낮에 그 어두운 은신처에 처음 들어갔을 때 나를 덮치던 기이한 우수의 느낌이 아직도 기억나네. 언젠가 그곳이 내게 행복이나 불행의 무대가 되리라는 은밀한 예감을 느꼈네.

가야 하는가 돌아가야 하는가, 서로 다투는 생각들 사이에서 반 시간을 씨름하다가 그들이 테라스로 올라오는 소리가 들렸네. 나는 마중하러 달려갔네. 그녀의 손을 잡고 입 맞출 때 나는 떨었네. 테라스 꼭대기에 닿았을 때 숲 우거진 언덕 뒤에서 달이 떠올랐네. 우리는 여러 화제로 이야기했고, 알아채지 못한 사이에 침침한 구석으로 다가갔네. 샤를로테가 들어가 앉았네. 알베르트가 그녀 곁에 앉았네. 나도 그렇게 했지만, 흥분 때문에 오래 앉아 있을 수 없었네. 나는 일어나 그녀 앞에 서고, 이리저리 걷다가 다시 앉았네. 나는 안절부절못하고 비참했네. 샤를로테가 너도밤나무 너머 앞쪽 테라스에 은빛을 던지는 달빛의 아름다운 효과로 우리의 주의를 이끌었네. 그것은 영광스러운 광경이었고, 우리가 있는 곳을 둘러싼 어둠으로 더욱 두드러졌네. 우리는 한동안 말없이 있었는데, 샤를로테가 말했네. “달빛 속을 걸을 때마다 제 사랑하는, 세상을 떠난 친구들이 모두 떠올라서 죽음과 내세에 대한 생각으로 가득 차요. 우리는 다시 살게 될 거예요, 베르테르!” 그녀는 단호하지만 감정 어린 목소리로 이어 말했네. “하지만 우리가 서로를 알아볼까요? 어떻게 생각하세요? 뭐라고 하시겠어요?”

“샤를로테,” 나는 그녀의 손을 내 손에 잡으며 말했네. 내 눈은 눈물로 가득했네. “우리는 다시 만날 것입니다—이곳에서도 저세상에서도 다시 만날 것입니다.” 더 말할 수 없었네. 빌헬름, 하필 우리의 잔혹한 이별에 대한 두려움이 내 마음을 가득 채운 순간에 그녀는 왜 내게 이런 질문을 한 것일까?

“그리고 아! 세상을 떠난 이들이 우리가 여기서 무엇을 하는지 알까요? 우리가 잘 지내고 행복할 때를 알까요? 우리가 가장 다정한 사랑으로 그들을 기억할 때를 알까요? 고요한 저녁 시간이면 제 어머니의 그림자가 제 주위를 맴돌아요. 아이들에 둘러싸여 앉아 있을 때, 아이들이 예전에 어머니 곁에 모이던 것처럼 제 곁에 모인 모습을 볼 때면, 저는 애타는 눈을 하늘로 들어 어머니가 내려다보시며, 제가 어머니의 마지막 순간에 한 약속, 아이들의 어머니가 되겠다는 약속을 어떻게 지키는지 보실 수 있기를 바라요. 그때 저는 얼마나 북받쳐서 외치는지 몰라요. ‘가장 사랑하는 어머니, 제가 어머니 자리를 제대로 메우지 못해도 용서해 주세요! 아아! 저는 최선을 다하고 있어요. 아이들은 입고 먹고, 더 좋은 것은 사랑받고 배우고 있어요. 달콤한 성녀시여! 우리 사이에 깃든 평화와 화목을 보신다면, 마지막 순간에 우리의 행복을 위해 그토록 뜨겁게 기도하셨던 하느님께 가장 따뜻한 감사의 마음으로 영광을 돌리실 거예요.’” 그녀는 이렇게 말했네. 그러나 오, 빌헬름! 누가 그녀의 말을 제대로 옮길 수 있겠는가? 차갑고 열정 없는 말이 어찌 영혼의 하늘 같은 표현을 전할 수 있겠는가? 알베르트가 부드럽게 그녀를 가로막았네. “이 일은 당신을 너무 깊이 흔드는구려, 사랑하는 샤를로테. 당신 영혼이 그런 기억들에 강렬한 기쁨으로 머문다는 건 알지만, 부탁하오—” “오, 알베르트!” 그녀가 이었네. “당신이 아버지가 안 계시고 아이들이 물러간 뒤 우리 셋이 작은 둥근 탁자에 둘러앉던 저녁들을 잊지 않았으리라 확신해요. 당신은 좋은 책을 자주 가져왔지만 거의 읽지 않았지요. 그 고귀한 분과의 대화가 무엇보다 나았으니까요—그 아름답고 밝고 부드럽고 그러면서도 늘 일하시던 분. 제가 그분처럼 되게 해 달라고 밤마다 침상에서 눈물로 얼마나 간구했는지는 하느님만이 아세요.”

나는 그녀의 발치에 몸을 던져 그녀의 손을 붙잡고 수없는 눈물로 적셨네. “샤를로테!” 나는 외쳤네. “하느님의 축복과 당신 어머니의 영이 당신 위에 있기를.” “아! 당신이 그분을 알았더라면.” 그녀가 따뜻하게 손을 잡으며 말했네. “그분은 당신께 알려질 만한 분이셨는데.” 나는 기절하는 줄 알았네. 이토록 황홀한 칭찬을 받아 본 적이 없었네. 그녀가 이어 말했네. “그런데도 어머니는 꽃다운 나이에 돌아가실 운명이었어요. 막내가 겨우 여섯 달쯤 되었을 때예요. 병은 짧았지만 어머니는 평온하게 체념하셨고, 불행하다고 느끼신 것은 오직 아이들, 특히 막내 때문이었어요. 마지막이 다가오자 저에게 아이들을 데려오라고 하셨어요. 저는 따랐지요. 어린것들은 닥쳐올 상실을 전혀 몰랐고, 큰 애들은 슬픔에 완전히 압도되었어요. 아이들이 침상 둘레에 서자 어머니는 힘없는 손을 하늘로 들어 아이들 위에 기도하셨고, 하나하나 입 맞추어 물러가게 한 다음 제게 말씀하셨어요. ‘네가 이 아이들의 어머니가 되어 다오.’ 저는 손을 내밀었어요. ‘큰 약속을 하는구나, 얘야.’ 어머니가 말씀하셨어요. ‘어머니의 애정과 어머니의 보살핌이란다. 네 감사의 눈물로 네가 어머니의 다정함이 무엇인지 안다는 것을 나는 자주 보았다. 그것을 네 형제자매에게 보여 주고, 네 아버지에게는 아내처럼 순종하고 충실하여라. 네가 아버지의 위로가 될 것이다.’ 어머니는 아버지를 찾으셨어요. 아버지는 참을 수 없는 괴로움을 감추려고 물러나 계셨어요—가슴이 무너지셨던 거예요.

“알베르트, 당신은 그 방에 있었지요. 어머니는 누가 움직이는 소리를 들으시고 누구냐고 물으시며 당신에게 가까이 오라고 하셨어요. 어머니는 침착하고 만족스러운 눈길로 우리 둘을 바라보셨는데, 우리가 행복해지리라는—서로와 함께 행복해지리라는 확신을 담은 눈길이었어요.” 알베르트가 그녀의 목에 매달려 입 맞추며 외쳤네. “우리는 행복하오, 앞으로도 행복할 것이오!” 평소 그토록 차분하던 알베르트조차 침착을 완전히 잃었고, 나는 말할 수 없이 흥분했네.

“그런 분이,” 그녀가 이었네. “우리를 떠나야 했어요, 베르테르! 위대하신 하느님, 우리는 이 세상에서 소중한 모든 것과 이렇게 이별해야 하나요? 아이들만큼 이것을 절실히 느낀 이는 없었어요. 아이들은 그 뒤로도 오래도록 울며 탄식했고, 사람들이 사랑하는 엄마를 데려갔다고 호소했어요.”

샤를로테가 일어섰네. 그것이 나를 깨웠지만 나는 계속 앉아서 그녀의 손을 잡고 있었네. “갑시다.” 그녀가 말했네. “늦어져요.” 그녀가 손을 빼려 했지만 나는 여전히 잡고 있었네. “우리는 다시 만날 겁니다.” 나는 외쳤네. “어떤 변화를 겪더라도 서로를 알아볼 겁니다! 나는 떠납니다.” 나는 이었네. “기꺼이 떠납니다. 하지만 영원히라고 말하면 아마 약속을 지키지 못하겠지요. 안녕히, 샤를로테. 안녕히, 알베르트. 우리는 다시 만날 겁니다.” “그래요, 내일 만날 거예요.” 그녀가 미소 지으며 대답했네. 내일이라니! 그 말이 얼마나 가슴에 와닿았는지! 아! 그녀가 내 손에서 손을 뺄 때 그녀는 조금도 생각하지 못했네. 그들은 가로수 길을 걸어 내려갔네. 나는 달빛 속에서 그들을 눈으로 좇으며 서 있었네. 땅에 몸을 던져 울었네. 그러다가 벌떡 일어나 테라스로 달려 나가, 보리수 그늘 아래 정원 문 가까이에서 그녀의 흰 옷이 사라지는 것을 보았네. 나는 두 팔을 뻗었고, 그녀는 사라졌네.

2부

10월 20일

어제 이곳에 도착했네. 공사께서 몸이 편찮으셔서 며칠 동안은 나가시지 못할 걸세. 그분이 조금만 덜 까다롭고 덜 침울하다면 만사가 좋을 텐데. 하늘이 내게 혹독한 시련을 예정해 두셨다는 걸 나는 너무나 똑똑히 알겠네. 그래도 용기를 내야지! 가벼운 마음이면 무엇이든 견딜 수 있으니. 가벼운 마음이라니! 내 펜에서 그런 말이 나오는 걸 보니 웃음이 나네. 마음이 조금만 더 가벼웠다면 나는 해 아래 가장 행복한 사람이 되었을 걸세. 그런데 나보다 훨씬 재주 없는 자들이 의기양양하게 내 앞에서 활보하는데, 나는 내 재능과 능력을 두고 절망해야 한단 말인가? 내 모든 힘을 주신 자비로운 하느님, 어찌하여 제게 주신 은혜를 얼마쯤 거두시고 그 자리에 자신감과 만족하는 마음을 채워 주시지 않았습니까?

하지만 참아야지! 모든 게 잘될 걸세. 친애하는 벗이여, 자네 말이 옳았다고 자네에게 장담하네. 내가 사람들과 끊임없이 어울리고, 그들이 무엇을 하며 어떻게 시간을 보내는지 지켜보아야 했던 뒤로 나는 나 자신에 훨씬 더 만족하게 되었네. 우리는 본래 늘 자신을 남과 견주기 마련이고, 우리의 행복과 불행은 주위의 사물과 사람들에게 크게 좌우되니 말일세. 그러니 고독만큼 위험한 것도 없네. 고독 속에서는 늘 높이 솟구치려는 우리의 상상이 공상의 날개를 타고 새로 날아올라, 우리가 그 가운데 가장 열등해 보이는 존재들의 사슬을 눈앞에 그려 보이지. 모든 것이 실제보다 커 보이고, 모든 것이 우리보다 나아 보이네. 이런 마음의 작용은 지극히 자연스러운 걸세. 우리는 제 결점을 쉴 새 없이 느끼는 한편 남에게는 우리에게 없는 장점이 있다고 상상하고, 우리가 누리는 것까지 그들의 것으로 돌리네. 그러다 보니 완전하고 행복한 사람이라는 관념을 빚어내는데, 그런 사람은 오직 우리의 상상 속에만 있는 사람일세.

그러나 나약함과 실망에도 불구하고 우리가 진지하게 일에 나서서 꾸준히 버티면, 끊임없이 뱃머리를 돌려 가며 나아가야 하는데도 바람과 조류의 도움을 받는 이들보다 더 많이 나아가 있음을 종종 보게 되네. 그리고 참으로, 남들과 보조를 맞추거나 경주에서 그들을 앞지르는 것보다 더 큰 만족은 없지.

11월 26일

모든 사정을 감안하면 이곳 형편이 차츰 견딜 만하게 느껴지기 시작했네. 바쁘게 지내는 게 큰 이득이라는 걸 알겠고, 만나는 사람이 많고 그들의 관심사가 저마다 다르다 보니 내게는 다채로운 즐거움이 되네. 나는 C⸺ 백작과 안면을 텄는데, 날마다 그분을 더욱 존경하게 되네. 그는 이해력이 강하고 통찰이 깊은 사람이지만, 남보다 멀리 본다고 해서 태도가 냉랭한 것은 아니고, 더없이 따뜻한 애정을 불러일으킬 줄도 돌려줄 줄도 아는 사람일세. 한번은 내가 그와 어떤 업무를 처리해야 했는데, 그때 그가 내게 관심을 보였네. 첫마디에 우리가 서로 통한다는 것을 알아차리고, 다른 사람들과 쓰는 것과는 다른 어조로 나와 이야기해도 되겠다고 여겼던 걸세. 내게 보여 준 그의 솔직하고 터놓은 친절을 아무리 높이 사도 모자라네. 훌륭한 정신이 우리와 공감하는 것을 지켜보는 일이야말로 가장 크고 참된 기쁨이니.

12월 24일

예상했던 대로 공사는 내게 끝없는 골칫거리일세. 하늘 아래 가장 까다로운 멍청이지. 모든 일을 한 걸음 한 걸음, 늙은 아낙네처럼 사소한 것까지 따져 가며 처리하고, 자기 자신에게 결코 만족하는 법이 없으니 누구도 그를 기쁘게 할 수 없네. 나는 일을 규칙 있게 즐겁게 해치우고 끝나면 놓아 버리기를 좋아하는데, 그는 번번이 내 서류를 되돌려 보내며 “이만하면 되겠소.” 하면서도 다시 한번 훑어보라고 권하네. “더 나은 말이나 더 알맞은 조사를 쓰면 언제든 나아질 수 있으니까.” 그러면 나는 인내심을 완전히 잃고 차라리 악마한테나 가 버렸으면 하고 바란다네. 접속사 하나, 부사 하나도 빠져서는 안 되고, 내가 그토록 좋아하는 어순 도치는 질색을 하며 몹시 싫어하네. 우리 문장의 음악이 공인된 관청의 가락에 맞춰져 있지 않으면 그는 우리 뜻을 알아듣지 못한다네. 그런 작자와 엮여 있다니 한심한 노릇일세.

C⸺ 백작과 안면이 있다는 것만이 그런 불운에 대한 유일한 보상이라네. 며칠 전 그가 내게 터놓고 말하기를, 공사의 까다로움과 지체에 몹시 언짢다고 하더군. 그런 사람들은 자기 자신에게도 남에게도 걸림돌이라고. “그렇지만 어쩌겠나, 산을 오르는 나그네처럼 참고 따라야지. 산이 없으면 길이 더 짧고 더 쾌적하겠지만, 산이 거기 있으니 넘어야 하지 않겠나.” 그는 이렇게 덧붙였네.

늙은이는 백작이 나를 좋아하는 걸 알아채고 그것이 불쾌했는지, 기회만 있으면 내가 듣는 데서 백작을 깎아내리네. 나는 당연히 백작을 변호하는데, 그럴수록 일은 더 나빠질 뿐일세. 어제는 나까지 빗대어서 나를 분개하게 만들었네. 그가 이렇게 말하더군. “백작은 세상 물정에 밝고 사무에도 능한 사람이오. 문장도 좋고 글도 술술 쓰지. 하지만 다른 천재들처럼 탄탄한 학식은 없소.” 그러면서 내가 그 일격을 느꼈는지 묻는 듯한 표정으로 나를 쳐다보았네. 그러나 바라던 효과는 나지 않았네. 그런 식으로 생각하고 행동하는 인간을 나는 경멸하니까. 그래도 나는 맞서서 적잖이 열을 올려 대꾸했네. 백작은 인품으로나 학식으로나 존경받아 마땅한 분이라고 말했지. 그분만큼 유익하고 폭넓은 지식으로 머리를 채운 사람을 만난 적이 없고, 그야말로 무한히 다양한 분야에 통달했으면서도 일상 업무의 자잘한 일에까지 기민함을 잃지 않는 분이라고. 그것은 그의 이해력을 완전히 넘어서는 것이었네. 나는 그의 또 다른 어리석음에 분노가 지나치게 치솟을까 봐 자리를 떠났다네.

그리고 이 모든 건 자네 탓일세. 활동적인 삶을 설교하며 나더러 이 멍에에 목을 숙이라고 설득한 자네 말일세. 채소를 심고 장날마다 곡식을 시내로 져다 파는 사람이 나보다 유익하게 일하지 않는다면, 지금 쇠사슬에 묶여 있는 이 갤리선에서 나를 십 년을 더 일하게 두게.

아, 이곳 사교계에서 마주치는 어리석은 사람들 틈에서 목격하도록 선고받은 이 번지르르한 비참과 권태라니! 지위에 대한 야심이라니! 윗자리를 차지하려고 얼마나 눈을 번뜩이고 얼마나 애를 쓰는지! 그 가난하고 비루한 정념이 아무런 가림 없이 벌거벗은 채 드러나네! 예를 들면 이곳에 한 부인이 있는데, 자기 가문과 영지 이야기로 좌중을 즐겁게 해 주는 일을 멈추는 법이 없네. 모르는 사람이 보면 지위와 재산을 내세우다 머리가 돌아 버린 어리석은 여자라고 여기겠지만, 실은 더욱 우스운 것이, 이 근방의 일개 판사 서기의 딸일 뿐이라네. 인간이 어떻게 그토록 스스로를 깎아내릴 수 있는지 나는 이해할 수 없네.

나 자신을 잣대로 남을 판단하는 일이 얼마나 어리석은지 날이 갈수록 더 보게 되네. 게다가 나는 나 자신 때문에 괴로운 일이 너무 많고 내 마음도 늘 그토록 술렁이는 터라, 남들이 내게도 똑같은 권리를 허락해 주기만 한다면 그들이 제 갈 길을 가게 두는 것으로 만족한다네.

무엇보다 나를 화나게 하는 것은 신분의 구별이 불행하리만큼 멀리까지 밀어붙여진다는 점일세. 처지의 불평등이 얼마나 필요한지 나도 잘 알고, 내가 거기서 얻는 이익도 모르지 않네. 하지만 이 땅에서 내가 누릴지도 모를 보잘것없는 행복의 가능성에 그런 제도가 장벽이 되는 것은 바라지 않네.

최근에 B⸺ 아가씨라는 아주 호감 가는 처녀와 알게 되었는데, 인위적인 생활 한가운데서도 타고난 천진함을 지켜 낸 사람일세. 첫 대화에서 우리는 똑같이 서로가 마음에 들었고, 헤어질 때 나는 찾아뵙기를 청했네. 그녀가 너무도 상냥하게 허락해 주어서 나는 그 행복한 순간이 오기를 조바심치며 기다렸지. 그녀는 이곳 태생이 아니고 숙모와 함께 여기서 지내네. 그 노부인의 얼굴은 호감을 주지 못했네. 나는 그분께 각별히 마음을 써서 이야기의 대부분을 그분께 건넸는데, 반 시간도 못 되어 알게 되었지. 나중에 그 조카딸도 내게 인정한 바지만, 재산이 적고 분별은 그보다 더 적은 이 노숙모는 조상의 족보 말고는 만족을 느끼지 못하고, 고귀한 태생 말고는 의지할 것이 없고, 성에서 소박한 시민들의 머리 위를 내려다보는 일 말고는 즐길 것이 없다는 걸세. 젊은 시절에는 분명 아름다웠을 테고, 어린 시절에는 많은 가난한 청년을 변덕의 노리개로 삼으며 시간을 허송했을 것이네. 원숙한 나이가 되어서는 늙은 장교의 멍에에 순순히 몸을 맡겼는데, 그는 그녀의 몸과 얼마 안 되는 독립 재산을 받는 대가로 그녀와 함께 이른바 그녀의 놋쇠 시대를 보내 주었지. 그는 죽었고, 그녀는 이제 버림받은 과부일세. 쇠의 시대를 홀로 보내고 있으며, 조카딸의 사랑스러움이 아니었다면 아무도 다가가지 않았을 걸세.

1772년 1월 8일

형식과 의례에만 온 생각을 쏟는 인간들이란 대체 어떤 존재인가. 식탁에서 한 계단만 더 오르려고, 한 자리만 더 높이 앉으려고 몇 해씩 정신과 육체의 힘을 바치는 사람들 말일세. 그들이 달리 할 일이 없어서 그러는 것은 아닐세. 오히려 그런 사소한 일 때문에 중요한 업무를 내팽개치며 스스로 속을 썩이지. 지난주에는 썰매 놀이 모임에서 서열 문제가 생겨 우리의 즐거움이 모조리 망가졌네.

그 어리석은 작자들은 진정한 위대함을 만드는 것이 자리가 아니라는 걸 보지 못하네. 첫째 자리를 차지한 사람이 주역을 맡는 일은 드물거든. 얼마나 많은 왕이 대신들에게 휘둘리고, 얼마나 많은 대신이 서기들에게 휘둘리는가? 그런 경우 진짜 우두머리는 누구인가? 내가 보기에는, 다른 이들을 꿰뚫어 보고 그들의 권력이나 정념을 자기 계획의 실행에 복무시킬 힘이나 재간을 가진 사람이라네.

1월 20일

저는 이곳에서 당신에게 편지를 쓰지 않을 수 없습니다, 사랑하는 샤를로테. 심한 폭풍을 피해 들어온 시골 여관의 작은 방에서 씁니다. 낯선 사람들 — 참으로 이 마음에게 낯선 사람들 — 속에서 지낸 저 비참한 D⸺에 머무는 내내, 저는 단 한 번도 당신께 편지를 쓰고 싶은 마음이 들지 않았습니다. 그런데 이 오두막에서, 이 은둔 속에서, 이 고독 속에서, 눈과 우박이 격자창을 때리는 지금은 당신이 제 첫 번째 생각입니다. 들어서는 순간 당신의 모습이 눈앞에 떠올랐습니다. 그리고 그 추억이! 오, 나의 샤를로테, 성스럽고 다정한 추억이여! 자비로운 하늘이여! 우리가 처음 알게 되었던 그 행복한 순간을 제게 돌려주소서.

사랑하는 샤를로테, 당신이 저를 볼 수만 있다면 — 이 방탕한 소용돌이 속에서 제 감각은 메말라 가는데 가슴은 단 한 순간도 가득 차지 않습니다. 단 한 순간도 행복을 누리지 못합니다. 모든 것이 헛되고, 아무것도 저를 건드리지 못합니다. 저는 말하자면 구경거리 상자 앞에 서 있는 것 같습니다. 작은 인형들이 움직이는 것을 보며 이것이 눈의 착각이 아닌지 자문합니다. 저는 이 인형들 때문에 즐거워합니다. 아니, 오히려 저 자신이 그 인형 가운데 하나입니다. 그런데 이따금 이웃의 손을 잡아 보면 그것이 자연스럽지 않다고 느껴져서 몸서리치며 제 손을 거둬들입니다. 저녁에는 내일 아침 해돋이를 즐기겠다고 말하지만 여전히 침대에 누워 있고, 낮에는 달빛 아래 산책하겠다고 약속하지만 그래도 집에 머무릅니다. 제가 왜 일어나는지, 왜 잠자리에 드는지도 모르겠습니다.

제 존재에 생기를 불어넣던 효모는 사라졌고, 어둠 속에서 저를 위로하고 아침잠에서 저를 깨우던 매력은 영원히 날아가 버렸습니다.

이곳에서 제 관심을 끈 사람은 단 하나, B⸺ 아가씨뿐입니다. 누군가가 당신과 닮을 수 있다면, 그녀는 당신을 닮았습니다, 사랑하는 샤를로테. “어머!” 당신은 말하시겠지요. “이분이 멋진 찬사 하는 법을 배웠네.” 그건 어느 정도 맞는 말입니다. 저는 요즘 아주 상냥하게 지냈습니다. 달리 할 도리가 없었으니까요. 게다가 저는 재치도 넉넉합니다. 숙녀들 말로는 저보다 아첨을 잘 아는 사람이 없다고 합니다. 당신이라면 거짓말을 잘한다고 덧붙이시겠지요. 한 가지 재주에는 언제나 다른 재주가 따라붙으니까요. 하지만 B⸺ 아가씨 이야기를 해야겠습니다. 그녀는 영혼이 넘쳐 나서, 그것이 깊은 푸른 눈에서 번쩍입니다. 그녀에게는 지위가 고통이고 마음의 어떤 소망도 채워 주지 못합니다. 그녀는 기꺼이 이 유행의 소용돌이에서 물러나고 싶어 하고, 우리는 먼 시골 은거지에서 방해받지 않는 행복한 삶을 자주 함께 그려 봅니다. 그러다가 당신 이야기를 합니다, 사랑하는 샤를로테. 그녀가 당신을 알고 당신의 미덕에 경의를 표하기 때문입니다. 하지만 그 경의는 억지로 바쳐지는 것이 아니라 자발적입니다. 그녀는 당신을 사랑하고, 당신이 대화의 주제가 되는 것을 기뻐합니다.

아, 당신의 발치에, 당신이 좋아하는 그 작은 방에 앉아 사랑스러운 아이들이 우리 둘레에서 놀고 있다면! 아이들이 당신을 귀찮게 하면 제가 끔찍한 도깨비 이야기를 들려주겠습니다. 그러면 아이들은 말없이 귀를 기울이며 제 둘레로 모여들 겁니다. 해는 영광스럽게 저물고, 마지막 햇살이 온 들판을 덮은 눈 위에 비치고 있습니다. 폭풍은 지나갔으니 저는 저의 지하 감옥으로 돌아가야 합니다. 안녕히! — 알베르트가 당신과 함께 있습니까? 그는 당신에게 무엇입니까? 이런 질문을 한 저를 하느님이 용서하시기를.

2월 8일

일주일 전부터 날씨가 몹시 고약하네. 그런데 내게는 그게 오히려 축복일세. 내가 이곳에 머무는 동안 하늘에서 맑은 날이 단 하루 비쳐 와도 누군가의 훼방 때문에 내게는 허사가 되고 말았거든. 비와 진눈깨비와 서리와 폭풍이 극성일 때면 나는 집 안이 밖보다 나쁠 리 없고 밖이 집 안보다 나쁠 리 없다고 스스로 축하하며 마음을 달랜다네. 아침에 해가 밝게 솟아 찬란한 하루를 약속하면 나는 어김없이 이렇게 외치지. “저것 봐, 저들은 하늘이 내리신 또 하나의 축복을 받았지만 틀림없이 그것도 망쳐 놓을 거야. 저들은 무엇이든 망치거든. 건강도, 명예도, 행복도, 즐거움도. 그것도 대개는 어리석음이나 무지나 무능 때문에, 게다가 저들 말로는 언제나 가장 좋은 뜻에서 말이지!” 나는 종종 무릎을 꿇고 빌고 싶을 지경이라네. 제발 자기 파멸을 향해 그토록 결연히 나아가지 말라고.

2월 17일

나의 공사와 내가 오래 함께 있지 못할 것 같아 걱정일세. 그는 정말 갈수록 참을 수 없어지네. 업무를 너무나 우스꽝스럽게 처리하는 통에 나는 종종 그의 말을 반박하고 내 방식대로 해 치울 수밖에 없는데, 그러면 물론 그는 그 일이 아주 서툴게 되었다고 생각하지. 그가 최근 이 일로 궁정에 나를 고발했고 대신께서 내게 견책을 하셨네. 부드러운 견책이긴 했지만 견책은 견책일세. 그래서 나는 사직서를 내려던 참이었는데, 한 통의 편지를 받고 나는 그것에 깊은 경의를 품고 따랐네. 그 편지를 쓰게 한 고귀하고 너그러운 정신 때문이었지. 그분은 나의 지나친 예민함을 달래고, 의무와 모범과 업무에서의 끈기에 대한 나의 극단적인 생각을 젊은 열정의 소산이라며 높이 평가해 주셨네. 그 충동을 꺾으려는 것이 아니라 다만 누그러뜨려서 제대로 작용하여 좋은 열매를 맺게 하려는 것이라고 하셨지. 그래서 나는 일주일간은 쉴 수 있고 더는 나 자신과 불화하지 않는다네. 만족과 마음의 평안은 소중한 것이지. 친애하는 벗이여, 이 귀한 보석들이 그토록 덧없지 않았으면 좋겠네.

2월 20일

사랑하는 벗들이여, 하느님이 그대들을 축복하시기를. 제게는 거절하신 행복을 그대들에게는 허락해 주시기를!

알베르트 씨, 저를 속여 주셔서 고맙습니다. 저는 당신들의 결혼식 날이 정해졌다는 소식을 기다리고 있었고, 그날 엄숙하게 샤를로테의 실루엣을 벽에서 떼어 내 제가 가진 다른 서류들과 함께 묻을 작정이었습니다. 이제 당신들은 맺어졌는데 그녀의 그림은 아직 여기 그대로 있습니다. 그래요, 그대로 두겠습니다! 안 될 게 있겠습니까? 저는 아직도 당신들 모임의 일원이고 샤를로테의 마음속 제 자리가 아직 상하지 않은 채 남아 있다는 걸, 제가 거기서 두 번째 자리를 차지한다는 걸 압니다. 그리고 그 자리를 지킬 작정입니다. 아, 그녀가 잊어버린다면 저는 미쳐 버릴 겁니다! 알베르트 씨, 그 생각은 지옥입니다! 안녕히 계십시오, 알베르트 씨. 안녕, 천사여. 안녕, 샤를로테!

3월 15일

방금 슬픈 일을 겪었는데, 이 일 때문에 나는 이곳을 떠나게 될 걸세. 참을 수가 없네! — 죽음이다! — 이건 도무지 고칠 수 없는 일일세. 그리고 이건 오로지 자네 탓이네. 내게 전혀 맞지 않는 자리를 채우라고 나를 다그치고 몰아붙인 게 자네였으니. 이제 나는 만족할 이유가 있고 자네도 그러하겠지! 하지만 이 불운을 자네가 또다시 내 성급한 성미 탓으로 돌리는 일이 없도록, 친애하는 벗이여, 사실만 적는 연대기 작가가 서술하듯 이 일의 담백하고 소박한 이야기를 적어 보내네.

O⸺ 백작은 나를 좋아하고 특별히 대해 주네. 널리 아는 사실이고, 이미 자네에게 백 번도 더 말했지. 어제 나는 그분과 식사를 했네. 그날은 귀족들이 저녁에 그분 댁에 모이는 날이었네. 나는 그 모임에 대해서도, 우리 같은 하급 관리는 그런 사교계에 속하지 않는다는 것도 전혀 생각지 못했지. 아무튼 나는 백작과 식사를 했고, 식후에는 큰 홀로 자리를 옮겼네. 우리는 함께 오락가락 거닐었고, 나는 그분과, 그리고 합류한 B⸺ 대령과 이야기를 나눴지. 그러는 사이 모임 시간이 다가왔네. 하느님은 아시네, 나는 아무 생각도 하고 있지 않았는데, 그때 존귀하신 부인이 고귀한 남편과 함께, 허리가 가늘고 목이 납작한 어리석고 속셈 많은 딸을 데리고 들어서더니, 경멸하는 눈초리와 오만한 태도로 나를 지나쳐 갔네. 나는 그 족속 전체를 진심으로 혐오하는 터라 자리를 뜨기로 마음먹고 백작이 그들의 무례한 수다에서 풀려나기만을 기다려 작별하려는데, 그때 상냥한 B⸺ 아가씨가 들어왔네. 그녀를 만날 때마다 마음속으로 기쁨을 느끼기에 나는 머물러서 그녀의 의자 등받이에 몸을 기댄 채 이야기를 했네. 그러다가 한참 뒤에야 알아차렸지. 그녀가 조금 당황한 듯하고 평소의 편안한 태도로 내게 대답하지 않는다는 것을. 나는 충격을 받았네. “맙소사!” 나는 속으로 말했네. “이 사람도 다른 이들과 같단 말인가?” 언짢아서 물러나려 했지만, 그래도 남아서 그녀의 처신에 변명거리를 찾았고, 그럴 뜻은 아니었겠거니 상상하며 여전히 다정한 눈인사를 받기를 바랐네. 이제 나머지 사람들이 도착했네. F⸺ 남작은 프란츠 1세 대관식 때의 것인 옷 한 벌을 온통 갖춰 입고 왔고, N⸺ 장관은 귀먹은 아내를 데리고 왔네. 허름하게 차려입은 I⸺는 낡은 외투에 근래에 수선한 흔적이 있었는데, 이게 전체의 화룡점정이었지. 나는 아는 사람 몇몇과 이야기를 나눴지만 그들은 짤막하게만 대답했네. 나는 B⸺ 아가씨를 살피느라, 방 끝에서 여자들이 속닥거리고 그 수군거림이 차츰 남자들에게까지 번지는 것도, S⸺ 부인이 백작에게 몹시 열을 올려 말하는 것도 알아차리지 못했네(이 모든 것은 나중에 B⸺ 아가씨가 내게 들려준 이야기일세). 마침내 백작이 내게 다가와 나를 창가로 데려갔네. “우리의 우스운 관습을 자네도 알지 않나.” 그가 말했네. “자네가 여기 있는 것을 사람들이 꽤 못마땅해하는 듯하네. 나는 결코 —” “각하, 용서하십시오!” 내가 외쳤네. “진작 생각했어야 했는데, 이 작은 부주의는 용서해 주시리라 믿습니다. 사실 조금 전부터 가려던 참이었는데,” 나는 덧붙였네. “제 못된 수호신이 저를 붙잡았습니다.” 그러고는 미소 지으며 인사하고 작별하려 했네. 그가 모든 것을 말해 주는 몸짓으로 내 손을 잡고 흔들었네. 나는 곧장 그 고귀한 모임에서 서둘러 나와 마차에 뛰어올라 M⸺으로 달려갔네. 언덕 위에서 지는 해를 바라보며 호메로스에서 오디세우스가 인심 좋은 목동들에게 대접받는 그 아름다운 대목을 읽었지. 정말 즐거웠네.

저녁에는 집으로 돌아와 식사를 했네. 방에는 몇 사람밖에 모여 있지 않았네. 그들은 식탁보 한쪽 귀퉁이를 걷어 올리고 주사위 놀이를 하고 있었지. 마음씨 좋은 A⸺가 들어왔네. 그는 나를 보더니 모자를 내려놓고 다가와서 낮은 목소리로 말했네. “불쾌한 일을 당하셨더군요.” “내가!” 나는 소리쳤네. “백작이 당신을 모임에서 물러나게 했다고요!” “모임 따위 악마나 가져가라지!” 내가 말했네. “나는 나오게 되어 아주 기뻤소.” “그렇게 가볍게 받아들이시니 다행입니다.” 그가 덧붙였네. “이미 소문이 그렇게 많이 퍼졌다는 것이 안타까울 뿐이지요.” 그제야 이 일이 나를 괴롭히기 시작했네. 자리에 앉는 사람마다, 나를 쳐다보기만 해도 그 사건을 생각하고 있을 것만 같았고, 내 마음은 쓰디쓰게 변했네.

이제는 가는 곳마다 동정받는 소리를 듣고, 이런 일은 늘 허영에 찬 자들, 자만심에 머리가 돈 자들, 형식과 그런 사소하고 쓸데없는 허튼소리를 짐짓 경멸하는 척하는 자들에게 일어나는 일이라고 말하는 나의 적들이 의기양양해하는 꼴을 보면, 단검을 내 가슴에 꽂아 버리고 싶을 지경일세.

인내를 두고 뭐라고들 하든, 어리석은 자들이 자기를 이겼을 때 그들의 웃음을 참을성 있게 견딜 수 있는 사람이 어디 있는지 내게 보여 주게. 그들의 헛소리가 근거 없을 때에야 비로소 불평 없이 참을 수 있는 법이지.

3월 16일

모든 것이 나를 거스르네. 오늘 산책하던 B⸺ 아가씨를 만났네. 나는 그녀와 동행하지 않을 수 없었고, 일행과 조금 떨어졌을 때 그녀의 달라진 태도에 대한 내 느낌을 말했네. “오, 베르테르!” 그녀가 감정이 북받친 어조로 말했네. “제 마음을 아시는 당신이 어떻게 제 괴로움을 그토록 잘못 해석하실 수 있어요? 당신이 방에 들어오신 그 순간부터 제가 얼마나 괴로웠는지 모르실 거예요! 저는 이 모든 걸 내다보았고, 백 번이나 당신께 말씀드리려던 참이었어요. S⸺ 가와 T⸺ 가 사람들이 남편들과 함께 당신과 한자리에 있느니 차라리 방을 떠나리라는 걸 알았어요. 백작께서 그분들과 틀어지지 않으시리라는 것도 알았고요. 그런데 이제 이렇게 말이 많아졌네요.” “어떻게!” 나는 소리치며 감정을 숨기려 했네. 어제 아델린이 내게 말해 준 모든 것이 그 순간 고통스럽게 되살아났기 때문일세. “아, 벌써 제게 얼마나 큰 대가를 치르게 했는지!” 이 사랑스러운 처녀가 눈에 눈물을 가득 담고 말했네. 나는 나 자신을 억누르기 어려웠고, 그녀의 발치에 몸을 던질 뻔했네. “설명해 주십시오!” 내가 외쳤네. 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸네. 나는 완전히 이성을 잃었네. 그녀는 눈물을 감추려 하지 않고 그대로 닦아 냈네. “제 숙모를 아시지요.” 그녀가 이어 말했네. “숙모도 그 자리에 계셨는데, 그분이 이 일을 어떻게 보시겠어요! 어젯밤과 오늘 아침 베르테르, 저는 당신과 알고 지내는 것에 대한 훈계를 들어야 했어요. 당신이 비난받고 깎아내려지는 소리를 들어야 했고, 저는 당신을 변호하는 말을 많이 할 수 없었어요. 감히 하지 못했어요.”

그녀가 입 밖에 낸 말마다 내 가슴에 꽂히는 단검이었네. 모든 것을 내게 숨겨 주는 것이 얼마나 큰 자비였을지를 그녀는 느끼지 못했네. 그녀는 게다가 앞으로 더 퍼질 모든 무례한 이야기와, 악의 가진 자들이 얼마나 득의양양할지, 그들이 나의 오만이 벌받고, 내가 남에 대한 존중이 부족하다고 자주 비난받아 온 것에 대해 굴욕을 당하는 것을 얼마나 기뻐할지도 내게 말해 주었네. 빌헬름, 이 모든 것을 가장 진실한 동정이 담긴 목소리로 그녀에게서 듣는 것이 내 모든 정념을 깨워 놓았고, 나는 아직도 극도로 흥분한 상태일세. 이 일로 나를 비웃을 사람이 하나 있었으면 좋겠네. 나는 그를 내 분노의 제물로 바치겠네. 그의 피를 보면 내 격분이 가라앉을지도 모르지. 억눌린 이 가슴을 달래려고 백 번이나 단검을 움켜쥐었네. 박물학자들 말로는 고귀한 종의 말들이 오랜 질주로 달아오르고 지쳤을 때 더 편히 숨 쉬려고 본능적으로 이빨로 자기 혈관을 연다고 하네. 나도 영원한 자유를 얻으려고 혈관을 열고 싶은 유혹을 자주 느끼네.

3월 24일

궁정에 사직서를 냈네. 받아들여지기를 바라네. 미리 자네와 상의하지 않은 것을 용서해 주게. 나는 이곳을 떠나야 하네. 자네가 나를 말리려고 할 모든 말을 알고 있으니, 이 소식은 어머니께 부드럽게 전해 주기를 부탁하네. 나는 나 자신을 위해서도 아무것도 할 수 없는데 어찌 남을 도울 자격이 있겠나. 나를 처음에는 추밀 고문관으로, 다음에는 대신으로 만들어 주었을 경력을 내가 중단하고 앞으로 나아가는 대신 뒤를 돌아보게 되었다는 것이 어머니를 슬프게 하겠지. 자네가 뭐라 하든, 내가 남았어야 할 이유를 다 끌어모으든, 나는 떠나네. 그거면 충분하네. 하지만 자네가 내 행선지를 모르는 일이 없도록 말해 두자면, ⸻ 공이 이곳에 와 있네. 그분이 내 말동무를 몹시 마음에 들어 하시는데, 내가 사직하려는 뜻을 들으시고는 봄 몇 달을 함께 지내자며 나를 자신의 시골 별장에 초대하셨네. 나는 완전히 내 주인이 될 것이고, 한 가지만 빼고는 모든 일에 의견이 일치하니 운을 시험해 보려고 그분과 동행하려 하네.

4월 19일

두 통의 편지에 감사하네. 궁정의 답을 얻을 때까지 답장을 미루고 이 편지를 붙들고 있었네. 어머니께서 내 뜻을 꺾으려고 대신께 청원하실까 걱정했거든. 하지만 내 청이 허락되어 사직이 수리되었네. 얼마나 마지못해 허락되었는지는 이야기하지 않겠고, 대신이 무엇을 써 보냈는지도 말하지 않겠네. 자네는 탄식만 다시 늘어놓을 테니. 황태자께서 내게 금화 스물다섯 두카트를 선물로 보내 주셨네. 정말이지 그런 호의에 눈물이 날 정도로 감동했다네. 그런 까닭에 최근에 청했던 돈을 어머니께 요구하지 않을 걸세.

5월 5일

나는 내일 이곳을 떠나네. 내 고향이 큰길에서 겨우 6마일 떨어져 있으니, 그곳을 한 번 더 찾아가 어린 시절의 행복한 꿈을 되새겨 볼 작정일세. 아버지가 돌아가신 뒤 어머니가 그 즐거운 은신처를 떠나 자네들의 우울한 도시에 스스로를 가두러 오셨을 때 어머니와 함께 지나왔던 바로 그 성문으로 들어갈 걸세. 잘 있게, 친애하는 벗이여. 앞으로의 소식은 곧 듣게 될 걸세.

5월 9일

순례자의 경건한 마음으로 고향을 다녀왔는데, 뜻밖의 감정을 많이 겪었네. 마을에서 4분의 1리그 떨어진 커다란 느릅나무 가까이에서 나는 마차에서 내려 마차를 먼저 보내고, 혼자 걸어서 추억의 모든 기쁨을 생생하고 뜨겁게 누리려 했네. 한때 내 산책의 끝이자 목표였던 바로 그 느릅나무 아래에 나는 섰네. 그 뒤로 모든 것이 얼마나 변했는가! 그때 나는 행복한 무지 속에서 내가 알지 못하는 세상을 그리며 한숨지었네. 거기서는 내 마음이 바라는 모든 쾌락과 즐거움을 찾으리라 희망했지. 그런데 이제 그 넓은 세상에서 돌아온 나는, 오 벗이여, 얼마나 많은 좌절된 희망과 실패한 계획을 짊어지고 돌아왔는지!

눈앞에 펼쳐진 산들을 바라보며 나는 그것이 얼마나 자주 내 가장 소중한 갈망의 대상이었는지 생각했네. 나는 이곳에 앉아 몇 시간이고 그 산들에 눈길을 두고 저 숲의 그늘을 거닐고, 멀리서 그토록 사랑스러운 풍경을 이루는 저 골짜기들에서 길을 잃고 싶다고 뜨겁게 갈망하곤 했네. 놀이 시간이 끝나고 휴가가 다했을 때 나는 얼마나 아쉬운 마음으로 이 매혹적인 곳을 떠났던가! 마을로 가까이 다가가니 낯익은 옛 정자와 정원이 하나하나 다시 눈에 들어왔네. 새로 생긴 것들과 그 밖에 일어난 온갖 변화는 마음에 들지 않았지. 마을에 들어서자 지난날의 감정이 모두 되살아났네. 벗이여, 내 감각이 아무리 황홀했어도 자세한 이야기는 하지 못하겠네. 이야기로 풀어놓으면 지루할 테니. 나는 옛집 가까운 장터에 묵을 작정이었네. 들어서자마자 알아차렸지. 우리가 어린 시절 그 선량한 노파에게 배우던 교실이 가게로 바뀌어 있다는 것을. 그 갇혀 있던 방에서 내가 겪은 슬픔과 답답함과 눈물과 가슴의 짓눌림이 떠올랐네. 한 걸음마다 어떤 특별한 인상이 일었네. 성지의 순례자도 다정한 추억이 이토록 가득한 곳을 많이 만나지는 못할 테고, 그의 영혼이 이보다 더 큰 경건함으로 움직이지도 않을 걸세. 일화 하나가 설명이 될 걸세. 나는 시냇물을 따라 한 농장까지 갔네. 예전에 내가 즐겨 걷던 길이었지. 그리고 소년 시절 물수제비를 뜨며 놀던 그 자리에 걸음을 멈추었네. 예전에 내가 그 같은 시냇물의 흐름을 얼마나 탐구하는 열의로 지켜보며 그것이 지나갈 나라들에 대해 낭만적인 상상을 했는지 아주 또렷이 기억났네. 그러나 내 상상은 금세 바닥나고, 물은 더 멀리 더 멀리 흘러가서, 마침내 내 공상은 보이지 않는 먼 곳을 응시하다 어지러워졌지. 벗이여, 우리 선량한 조상들의 생각도 정확히 그러했네. 그토록 행복하고 그토록 갇혀 있었지. 그들의 감정과 시는 어린 시절처럼 신선했네. 그리고 오디세우스가 헤아릴 수 없는 바다와 끝없는 대지를 이야기할 때, 그의 수식어는 참되고 자연스럽고 깊이 느껴지며 신비롭네. 내가 모든 학동처럼 지구가 둥글다는 것을 배웠다고 한들 그게 무슨 대수인가? 인간이 즐기는 데는 땅이 거의 필요하지 않고, 마지막으로 쉬는 데는 더욱 적게 필요할 뿐이라네.

지금은 공작과 함께 그분의 사냥 별장에 있네. 함께 살기 좋은 분일세. 정직하고 꾸밈이 없지. 다만 그 곁에는 내가 도무지 이해할 수 없는 이상한 인물들이 몇 있네. 악해 보이지는 않는데 그렇다고 철저히 정직한 사람들 같지도 않네. 때로는 그들을 정직하다고 믿고 싶다가도 그들에게 속마음을 맡길 마음은 도저히 들지 않네. 공작이 때때로 자신이 읽거나 들었을 뿐인 것들을, 그것도 다른 사람들이 보여 준 그 시각 그대로 이야기하는 것을 들으면 마음이 아프네.

그분은 내 마음보다 내 이해력과 재능을 더 높이 평가하시지만, 나는 오직 마음만을 자랑스러워하네. 마음이야말로 우리의 힘과 행복과 불행, 그 모든 것의 유일한 원천이니. 내가 가진 모든 지식은 누구라도 얻을 수 있지만, 내 마음은 오직 나만의 것일세.

5월 25일

내 머릿속에는 계획 하나가 있었네. 이루어지기 전에는 자네에게 말하지 않으려 했는데, 이제 실패했으니 이야기해도 되겠지. 나는 군대에 들어가고 싶었고, 오래전부터 그 걸음을 내딛기를 바랐네. 사실 내가 공작과 함께 이곳에 온 주된 이유가 이것이었네. 그분이 군에 복무하는 장군이시니까. 함께 산책하던 중에 그분께 내 계획을 알렸네. 그분은 찬성하지 않으셨고, 그분의 이유를 귀담아듣지 않는다면 그야말로 정신 나간 짓이었을 걸세.

6월 11일

뭐라고들 하든 나는 더는 이곳에 머무를 수 없네. 내가 왜 머물러야 하는가? 시간이 손에서 무겁게 매달려 있네. 공작은 누구도 그럴 수 없을 만큼 내게 은혜롭게 대해 주지만 나는 편치 않네. 사실 우리 사이에는 공통점이 하나도 없네. 그는 분별 있는 사람이지만 아주 평범한 부류의 분별일세. 그와의 대화는 잘 쓰인 책을 읽을 때 얻는 즐거움 이상을 주지 못하네. 나는 일주일만 더 머무르다가 다시 여행길에 오를 걸세. 이곳에 온 뒤 내가 한 가장 좋은 일은 그림들일세. 공작은 예술에 취향이 있어서 차가운 규칙과 순전히 기법적인 생각에 마음이 묶여 있지만 않다면 더 나아질 수 있을 텐데. 내가 불타는 상상력으로 예술과 자연을 표현하고 있는데 그가 학자연하는 제안으로 끼어들어 예술가들의 기법 용어를 되는대로 쓸 때면 나는 번번이 인내심을 잃네.

7월 16일

다시금 나는 세상을 떠도는 방랑자, 순례자일세. 하지만 자네들은 그렇지 않은 것이 무어란 말인가!

7월 18일

내가 어디로 가느냐고? 자네에게만 털어놓겠네. 나는 이곳에서 앞으로 보름은 더 머물러야 하고, 그다음에는 ⸻의 광산들을 찾아가는 편이 낫겠다 싶네. 하지만 이건 나 자신을 속이는 말일세. 사실은 다시 샤를로테 가까이에 있고 싶은 것뿐이네. 그게 전부일세. 나는 내 마음의 속삭임을 보고 웃으면서도 그 명령에는 따르네.

7월 29일

아니, 아니! 아직 괜찮아, 모든 게 괜찮아! 내가 그녀의 남편이라니! 오, 내게 생명을 주신 하느님, 이 행복을 제게 예정해 주셨다면 내 평생이 끊임없는 감사였을 텐데! 하지만 불평하지 않겠네. 이 눈물을 용서하게, 이 부질없는 소망을 용서하게. 그녀가, 나의 아내라니! 아, 하늘이 낳은 가장 사랑스러운 존재를 품에 안는다는 생각만으로도! 사랑하는 빌헬름, 알베르트가 그녀의 가냘픈 허리에 팔을 두르는 것을 볼 때면 내 온몸이 경련하네!

고백해도 될까? 안 될 이유가 있나, 빌헬름? 그녀는 그와 함께 있는 것보다 나와 함께 있어서 더 행복했을 걸세. 알베르트는 그런 마음의 소망을 채워 줄 사람이 아니네. 그에게는 어떤 감수성이 없네. 그에게는 — 한마디로 그들의 마음은 한 가락으로 뛰지 않네. 벗이여, 흥미로운 책의 어느 대목을 읽을 때 내 마음과 샤를로테의 마음이 만나는 듯했던 일이 얼마나 많았던가, 지어낸 인물의 이야기에서 우리의 감정이 펼쳐졌던 다른 백 가지 경우에도, 우리가 서로를 위해 만들어진 사람들이라고 얼마나 자주 느꼈던가! 하지만 사랑하는 빌헬름, 그는 온 영혼으로 그녀를 사랑하네. 그런 사랑이 마땅히 받아야 할 것이 어찌 없겠는가?

참을 수 없는 방문객 때문에 이야기가 끊겼네. 눈물을 닦고 생각을 가다듬었네. 잘 있게, 나의 가장 좋은 벗이여!

8월 4일

불행한 사람은 나 혼자만이 아닐세. 모든 사람이 희망에서 실망하고 기대에서 속임을 당하네. 나는 보리수 아래 사는 그 선량한 노파를 찾아갔네. 맏아들이 뛰어나와 나를 맞았고, 아이의 기쁨의 외침에 어머니가 나왔는데 몹시 침울한 얼굴이었네. 그녀의 첫마디가 이랬네. “아이고, 나리, 우리 어린 요한이 죽었답니다.” 그 아이는 그녀의 아이들 가운데 막내였네. 나는 말이 없었네. “그리고 제 남편은 스위스에서 돈 한 푼 없이 돌아왔어요. 인정 많은 사람들이 도와주지 않았다면 구걸하며 집에 돌아와야 했을 거예요. 오는 길에 열병에 걸렸답니다.” 나는 아무 대답도 못 하고 어린것에게 선물을 하나 주었네. 그녀가 과일을 들라고 권해서 나는 그러마 하고 슬픈 마음으로 그곳을 떠났네.

8월 21일

내 감정은 쉴 새 없이 바뀌네. 때로는 행복한 전망이 눈앞에 열리지만 아아, 그것은 한순간뿐이네. 그러다 몽상에 잠기면 나는 이렇게 중얼거리지 않을 수 없네. “알베르트가 죽는다면? — 그래, 그녀는 …이 될 테고, 나는 …이 될 텐데.” 그렇게 나는 환상을 좇다가 그것이 마침내 소름 끼치는 벼랑 끝으로 나를 이끈다네.

처음 나를 샤를로테에게 이끌었던 바로 그 성문을 지나, 같은 길을 걸을 때면 그 뒤로 일어난 변화에 가슴이 가라앉네. 모든 것이, 모든 것이 달라졌네! 내 마음의 어떤 감정도, 어떤 고동도 그대로가 아니네. 내 감각은 마치 세상을 떠난 군주의 혼령이 행복했던 시절에 지어 값비싼 화려함으로 꾸미고 사랑하는 아들에게 물려준 웅장한 궁전을 보러 돌아왔다가, 그 영광은 가 버리고 방들은 텅 비어 폐허가 된 것을 발견했을 때 느낄 만한 것일세.

9월 3일

그녀가 어찌 다른 사람을 사랑할 수 있는지, 어찌 감히 다른 사람을 사랑하는지 나는 이따금 이해할 수 없네. 나는 이 세상에서 그 무엇도 그녀를 사랑하는 만큼 온전히, 그토록 헌신적으로 사랑하지 않는데, 그녀만을 알고 다른 소유물은 아무것도 없는데.

9월 4일

정말 그렇다네! 자연이 가을빛을 입으면 내게도, 내 둘레에서도 가을이 되네. 내 잎은 시들어 누렇고, 이웃 나무들은 잎을 잃었네. 내가 여기 온 직후에 한 농사꾼 소년에 대해 자네에게 편지를 썼던 것을 기억하는가? 방금 발하임에서 그 소년에 대해 알아보았네. 그가 일자리에서 쫓겨났고 이제 모두가 그를 피한다고 하더군. 어제 이웃 마을로 가는 길에서 그를 만났네. 말을 걸었더니 그가 자기 이야기를 들려주었네. 그 이야기는 내게 몹시 흥미로웠는데, 내가 자네에게 되풀이해 들려주면 쉽게 이해할 걸세. 하지만 내가 무엇하러 자네를 괴롭히는가? 내 모든 슬픔을 나 혼자만 간직하면 안 되는가? 내가 왜 자네에게 나를 동정하고 나무랄 빌미를 계속 주는가? 하지만 상관없네. 이것도 내 운명의 일부이니.

처음에 그 농사꾼 청년은 내 질문에 일종의 억눌린 우울로 대답했는데, 그것은 소심한 성격의 표시처럼 보였네. 하지만 우리가 서로를 이해하게 되자 그는 거리낌이 줄어 말했고, 자기 잘못을 숨김없이 고백하며 제 불운을 한탄했네. 벗이여, 나는 그의 말을 제대로 표현할 수 있었으면 좋겠네. 그는 일종의 즐거운 추억에 잠겨서 내게 말했네. 내가 떠난 뒤로 여주인을 향한 열정이 날마다 커져서, 마침내 자기가 무슨 짓을 하는지도, 무슨 말을 하는지도, 자기가 어떻게 될지도 알지 못하게 되었다고. 먹을 수도 마실 수도 잘 수도 없었고, 숨이 막히는 느낌이 들었다고. 모든 명령을 거스르고 모든 분부를 저도 모르게 잊어버렸고, 악령에게 쫓기는 것 같았다고. 그러다 어느 날 여주인이 위층 방으로 올라간 것을 알고 따라갔다고, 아니 오히려 끌려갔다고 했네. 그녀가 그의 애원에 귀를 막아서 그는 폭력에 의지했다는 걸세. 무슨 일이 일어났는지는 자기도 모른다고 했네. 하지만 그녀에 대한 자기 뜻은 정직한 것이었고, 두 사람이 결혼해 평생을 함께 보내는 것 말고는 진심으로 바란 것이 없었다고 하느님을 증인으로 불렀네. 거기까지 말한 그는 무언가 차마 입 밖에 낼 용기가 없는 듯 머뭇거리다가, 마침내 약간 당황하며 그녀가 부추긴 몇 가지 소소한 속내 이야기와 그녀가 허락한 허물없는 행동들을 인정했네. 이야기하는 도중에 두세 번 말을 멈추고, 그가 말한 대로 그녀를 나쁘게 만들려는 마음은 전혀 없었다고, 여전히 예전처럼 진심으로 그녀를 사랑한다고 아주 간절히 내게 장담했네. 이 이야기가 이전에는 그의 입 밖에 나온 적이 없고, 이제야 자신이 완전히 타락하고 버림받은 사람은 아님을 내게 납득시키려고 말한다는 걸세. 그리고 여기서, 벗이여, 자네도 알다시피 내가 끝없이 읊는 그 옛 노래를 다시 시작하지 않을 수 없네. 그 사람이 내 앞에 서 있던, 그리고 지금도 서 있는 그대로를 내가 그려 낼 수 있다면, 그의 진짜 표현들을 그대로 옮길 수 있다면, 자네는 그의 운명에 공감하지 않을 수 없을 걸세. 그만하겠네. 내 불행과 내 기질을 아는 자네는, 내가 모든 불행한 존재에게, 특히 내가 이야기한 그 사람에게 끌리는 매혹을 쉽게 이해할 걸세.

이 편지를 다시 읽어 보니 이야기의 결말을 빼먹었더군. 하지만 쉽게 채울 수 있네. 그녀는 그를 대하는 태도가 냉랭해졌는데, 오랫동안 그를 미워하며 집에서 내쫓기를 바란 그녀의 오라비가 부추긴 탓이었네. 누이가 재혼하면 그녀에게서 기대하던 넉넉한 재산이 자기 아이들에게 돌아오지 않을까 두려워한 걸세. 누이에게는 아이가 없으니까. 결국 그는 쫓겨났고, 이 일이 너무 큰 추문이 되어서 여주인은 설령 그러고 싶어도 그를 다시 받아들일 엄두를 내지 못했네. 그 뒤로 그녀는 다른 하인을 고용했는데, 오라비가 그 사람에게도 똑같이 불만이고 그녀가 그와 결혼할 것 같다는 말이 도네. 하지만 내게 이야기해 준 그 사람은, 그런 파국에서 자기는 살아남지 않기로 결심했다고 장담한다네.

이 이야기는 과장되지도 꾸며지지도 않았네. 오히려 사교계의 더 세련된 표현을 써야 하는 탓에, 나는 이야기하면서 그것을 약하게 만들고 훼손했다네.

그렇다면 이 사랑, 이 변함없음, 이 열정은 시인의 지어낸 이야기가 아닐세. 그것은 실재하고, 우리가 거칠다고 배우지 못했다고 부르는 부류의 사람들 사이에서 가장 순수하게 살아 있네. 우리는 교육받은 자들이지 타락한 자들이 아닌데도 말일세. 하지만 부탁하니 이 이야기를 주의 깊게 읽어 주게. 나는 오늘 평온하네. 이 이야기를 적느라 몰두했기 때문이지. 내 글씨를 보면 평소만큼 흥분하지 않았다는 걸 알 걸세. 빌헬름, 나는 이 이야기를 읽고 또 읽네. 이건 자네 벗의 이야기일세! 내 운명은 이와 비슷해 왔고 비슷할 걸세. 그리고 나는, 내가 견주기를 망설이는 그 가엾은 사람의 절반만큼도 용감하지 않고 절반만큼도 결연하지 않네.

9월 5일

샤를로테가 업무로 시골에 붙들려 있던 남편에게 편지를 썼네. 편지는 이렇게 시작했네. “사랑하는 당신, 되도록 빨리 돌아오세요. 천 번의 기쁨으로 기다리고 있어요.” 한 친구가 도착해서, 어떤 사정으로 그는 곧바로 돌아올 수 없다고 전했네. 샤를로테의 편지는 부쳐지지 않았고, 그날 저녁 그것이 내 손에 들어왔네. 나는 그것을 읽고 미소 지었네. 그녀가 까닭을 물었지. “상상이란 얼마나 천상의 보물인지요.” 내가 외쳤네. “잠시 이것이 내게 쓴 편지라고 상상했습니다.” 그녀는 말을 멈추고 언짢은 듯했네. 나는 입을 다물었네.

9월 6일

샤를로테와 처음 춤을 추던 때 입었던 푸른 외투와 헤어지는 데는 많은 것이 들었네. 하지만 더는 도저히 입을 수 없었네. 그래서 칼라와 소매까지 똑같은 새 외투와, 새 조끼와 바지를 주문했네.

하지만 그것이 내게 같은 효과를 내지 않네. 어째서인지는 모르겠지만, 시간이 지나면 더 마음에 들게 되기를 바라네.

9월 12일

그녀가 며칠 동안 집을 비웠네. 알베르트를 마중하러 갔던 걸세. 오늘 그녀를 찾아갔는데, 그녀가 일어서서 나를 맞았고 나는 그녀의 손에 더없이 다정하게 입을 맞추었네.

그 순간 카나리아 한 마리가 거울에서 날아올라 그녀의 어깨에 내려앉았네. “새 친구예요.” 그녀가 새를 자기 손에 앉히며 말했네. “아이들에게 줄 선물이랍니다. 얼마나 귀여운지! 보세요! 모이를 주면 날개를 퍼덕이며 얼마나 예쁘게 쪼는지 몰라요. 제게 입도 맞춘답니다. 보세요!”

그녀가 새를 입가에 가져가자, 새는 그녀의 달콤한 입술을 어찌나 열렬히 눌러 대던지, 자신이 누리는 행복의 지나침을 느끼는 것 같았네.

“당신에게도 입맞춤해 줄 거예요.” 그녀가 덧붙이고는 새를 내 쪽으로 내밀었네. 새의 작은 부리가 그녀의 입에서 내 입으로 옮겨 왔고, 그 달콤한 감촉은 가장 감미로운 행복의 전조 같았네.

“입맞춤으로는 만족하지 못하는 것 같군요.” 내가 말했네. “먹이를 원하는데, 이런 불충분한 애무에 실망한 모양입니다.”

“하지만 제 입에서 먹이를 받아먹는걸요.” 그녀가 이어 말하며 씨앗을 문 입술을 새에게 내밀었네. 그러고는 자기 사랑에 천진한 참여를 허락한 사람의 온갖 매력을 담아 미소 지었네.

나는 얼굴을 돌렸네. 그녀는 이렇게 해서는 안 되네. 그런 천상의 천진함과 행복을 내보여 내 상상력을 불러일으켜서는 안 되네. 삶의 무가치를 꿈꾸며 잠들어 있는 내 마음을 깨워서는 안 되네! 어째서 안 되느냐고? 그녀는 내가 얼마나 자기를 사랑하는지 알기 때문일세.

9월 15일

빌헬름, 삶에서 진정한 가치를 지닌 몇 안 되는 것들을 알아볼 줄 모르는 인간들이 있다고 생각하면 비참해지네. S⸺의 호두나무를 기억하겠지. 그 훌륭한 늙은 목사님을 찾아뵐 때마다 내가 샤를로테와 함께 그 아래 앉곤 했던 나무들 말일세. 보기만 해도 내 가슴을 그토록 자주 기쁨으로 채우던 그 근사한 나무들이, 넓게 뻗은 가지로 목사관 마당을 얼마나 꾸미고 시원하게 해 주었던가! 그리고 오래전 그 나무들을 손수 심으신 선량한 늙은 목사님에 대한 우리의 기억은 또 얼마나 흐뭇했던가. 학교 선생이 자주 그분의 이름을 입에 올렸지. 자기 할아버지에게서 들은 이름이라 하더군. 그분은 아주 훌륭한 사람이었을 걸세. 그 늙은 나무들의 그늘 아래서 나는 언제나 그분의 기억을 경건하게 받들었네. 그런데 어제 학교 선생이 눈물을 글썽이며 우리에게 말하더군. 그 나무들이 베였다고! 그렇다네, 밑동까지 잘려 나갔다고! 분노에 차서 첫 도끼를 휘두른 그 괴물을 나는 죽일 수도 있었을 걸세. 그런데 이걸 내가 참아야 하다니! 내 마당에 그런 나무가 두 그루 있었고 한 그루가 늙어 죽었더라도, 나는 진정으로 비통해서 울었을 텐데. 그래도 위안이 남아 있네. 이것이 바로 감정이라는 걸세. 온 마을이 그 불행을 두고 수군거리네. 그리고 마을 사람들의 선물이 끊기는 것을 보면 목사 부인도 이웃의 감정을 얼마나 상하게 했는지 곧 알게 되기를 바라네. 그 일을 한 것은 그녀, 현임 목사의 아내일세(선량한 늙은 목사님은 돌아가셨지). 키 크고 병약한 여자인데, 세상이 그녀를 전혀 아랑곳하지 않으니 그녀가 세상을 아랑곳하지 않는 것도 어느 정도 당연하네. 그 어리석은 존재는 학식 있는 체하고, 정경을 연구하는 척하고, 기독교 세계의 새 유행 개혁, 도덕적이고 비판적인 개혁에 힘을 보태며, 라바터의 열광이 거론되면 어깨를 으쓱한다네. 건강이 망가져서 이 세상에서 어떤 즐거움도 누릴 수 없는 처지이기도 하지. 내 호두나무를 벨 수 있는 건 그런 존재뿐일세! 나는 결코 용서하지 못할 걸세. 그녀의 이유를 들어 보게. 떨어지는 잎이 마당을 젖고 지저분하게 만든다는 걸세. 가지가 빛을 가린다고. 호두가 익으면 사내아이들이 돌을 던져 대서 그 소리가 신경에 거슬리고, 케니컷이나 젬러나 미하엘리스의 난제를 저울질하는 그녀의 깊은 사색을 방해한다고. 교구 사람들이, 특히 노인들이 모두 불만스러워하는 걸 알고 나는 “왜 그걸 내버려 뒀느냐”고 물었네. “아, 나리!” 그들이 대답하더군. “관리인이 명령하는데 가난한 농사꾼들이 무얼 할 수 있겠습니까?” 그래도 한 가지는 잘 풀렸네. 관리인과 목사(이번만은 아내의 변덕에서 이득을 볼까 생각했던 모양일세)가 나무를 둘이서 나눠 가질 작정이었는데, 세무서가 그 소식을 듣고 나무가 서 있던 땅에 대한 옛 권리를 되살려 나무를 최고가 입찰자에게 팔아 버렸네. 나무들은 지금도 땅바닥에 누워 있지. 내가 군주라면 목사와 관리인과 세무서 모두를 어떻게 다룰지 알았을 걸세. 군주라고 했던가? 그렇다면 나는 그 나라에서 자라는 나무에는 별로 마음을 쓰지 않았을 테지.

10월 10일

그녀의 검은 눈을 바라보기만 해도 내게는 행복의 원천일세! 그런데 나를 슬프게 하는 것은, 알베르트가 스스로 바라던 만큼은 행복해 보이지 않는다는 점일세. 내가 그랬을 만큼은 — 만약 — 나는 이렇게 말을 끊는 것을 좋아하지 않네. 그러나 여기서는 달리 표현할 수가 없고, 아마 충분히 분명하게 말한 것이겠지.

10월 12일

오시안이 내 마음속에서 호메로스를 밀어냈네. 이 유명한 음유시인이 나를 얼마나 다른 세계로 데려가는지! 길 없는 황야를 헤매며, 사나운 회오리바람에 둘러싸이고, 희미한 달빛 아래서 우리 조상들의 혼령을 보는 세계. 산꼭대기에서 급류의 포효 속에, 깊은 동굴에서 흘러나오는 그들의 애처로운 소리와, 자신이 사랑하던 전사의 이끼 낀 무덤 위에서 한숨짓다 숨을 거두는 처녀의 슬픈 비탄을 듣는 세계. 나는 이 은발의 음유시인을 만나네. 그는 골짜기를 헤매며 조상들의 발자취를 찾는데, 아아, 찾는 것은 그들의 무덤뿐일세. 그러다가 굽이치는 바다의 물결 아래로 가라앉는 창백한 달을 바라보면, 영웅의 마음에 지난날의 기억이 밀려오네. 다가오는 위험이 용사들에게 힘을 북돋우던 날들, 달이 전리품을 가득 싣고 개선해 돌아오는 그의 배를 비추던 날들. 그의 얼굴에서 깊은 슬픔을 읽을 때, 사랑하는 이와의 다가오는 결합에서 새롭고 가슴 떨리는 기쁨을 들이마시며 그의 스러져 가는 영광이 지쳐서 무덤 속으로 가라앉는 것을 볼 때, 그리고 그가 차가운 땅과 곧 자신을 덮을 키 큰 풀 위로 시선을 던지고 이렇게 외칠 때 — “나그네가 올 것이다. 내 아름다움을 본 자가 올 것이다. 그가 묻겠지. ‘그 음유시인은 어디 있는가, 핑갈의 그 이름 높은 아들은 어디 있는가?’ 그는 내 무덤 위를 걸으며 헛되이 나를 찾을 것이다!” 그러면, 오 벗이여, 나는 곧바로 진정하고 고귀한 기사처럼 칼을 뽑아, 나의 군주를 산 채로 죽어 있는 길고 고통스러운 쇠약에서 구해 내고, 내 손으로 풀어 준 그 반신(半神)을 따라가도록 내 영혼도 보내 버릴 수 있을 것만 같네!

10월 19일

아아! 공허, 내 가슴속에서 느끼는 이 끔찍한 공허! 때로는 이런 생각이 드네. 한 번만이라도, 단 한 번만이라도 그녀를 내 가슴에 안을 수 있다면 이 무서운 공허가 채워지리라고.

10월 26일

그렇다네, 빌헬름, 확신하네. 날이 갈수록 더욱 확신하게 되네. 어떤 존재의 실존이든 그것은 아주 하찮은 문제라고. 방금 샤를로테의 친구가 그녀를 만나러 왔네. 나는 옆방으로 물러나 책을 집어 들었지만 읽을 수 없음을 알고 앉아서 글을 쓰기로 했네. 그들이 낮은 목소리로 이야기하는 것이 들렸네. 대수롭지 않은 화제들이었고, 마을 소식을 풀어놓고 있었지. 한 사람은 결혼하게 될 거라고 했고, 또 한 사람은 아팠는데 아주 심하게 앓는다고, 마른기침을 하고 얼굴이 날마다 야위어 가며 가끔 발작도 한다고. “N⸺도 아주 편찮으세요.” 샤를로테가 말했네. “벌써 팔다리가 붓기 시작했대요.” 다른 이가 대답했지. 그러자 내 생생한 상상력은 단번에 병자들의 침상으로 나를 데려갔네. 그곳에서 나는 그들이 고통과 공포의 온갖 괴로움 속에서 죽음에 맞서 싸우는 것을 보네. 그런데 빌헬름, 이 여자들은 낯선 사람의 죽음을 이야기하듯 그 모든 일을 이토록 무심하게 이야기하는 걸세. 그리고 지금 내가 있는 방을 둘러볼 때, 내 앞에 놓인 샤를로테의 옷가지와 알베르트의 글과 나에게 너무도 익숙한 그 모든 가구, 내가 쓰고 있는 잉크병에 이르기까지 눈에 들어올 때, 그리고 내가 이 가족에게 무엇인지를 생각할 때 — 모든 것이지. 친구들은 나를 존중하네. 나는 종종 그들의 행복에 보탬이 되고, 내 마음은 그들 없이는 뛰지 못할 것만 같네. 그런데도 — 내가 죽는다면, 이 무리의 한가운데서 불려 간다면, 그들은 내 상실이 그들의 삶에 남긴 공허를 느낄까 — 아니, 얼마나 오래 느낄까? 얼마나 오래! 그렇다네. 인간이란 그토록 덧없어서, 자신의 존재를 가장 강하게 의식하고 가장 강하고 힘차게 인상을 남기는 곳에서조차, 사랑하는 이의 기억 속에서, 그 마음속에서조차 그 역시 소멸하고 — 사라지네. 그것도 빠르게.

10월 27일

우리가 서로의 감정에 영향을 미칠 수 있는 힘이 얼마나 작은지를 생각하면 분하여 가슴을 쥐어뜯을 지경일세. 내가 본래 가지지 못한 사랑과 기쁨과 황홀과 환희의 감각을 누구도 내게 전해 줄 수 없네. 그리고 내 마음이 가장 생생한 애정으로 타오를지라도, 같은 뜨거움이 타고나지 않은 사람을 행복하게 해 줄 수는 없네.

10월 27일 저녁

나는 많은 것을 가졌지만 그녀를 향한 사랑이 그 모두를 삼켜 버리네. 나는 많은 것을 가졌지만 그녀가 없으면 아무것도 없네.

10월 30일

백 번이나 그녀를 껴안을 뻔했네. 맙소사! 이토록 많은 사랑스러움이 우리 앞을 오가는데 감히 붙잡지 못하는 것이 얼마나 고통스러운 일인가! 그런데 붙잡는다는 것은 인간의 가장 자연스러운 본능이지. 아이들도 눈에 보이는 것은 모두 만지지 않는가? 그런데 나는!

11월 3일

하늘이 증인이시네. 내가 얼마나 자주 다시는 깨어나지 않았으면 하는 소망으로, 아니 희망으로 침대에 눕는지. 그러나 아침에 눈을 뜨면 다시 해를 보게 되고, 비참해지네. 내가 변덕스러운 사람이었다면 불만에 찬 내 마음을 날씨나 지인이나 어떤 개인적인 실망 탓으로 돌릴 수 있었겠지. 그러면 이 견딜 수 없는 근심의 짐이 온전히 내게만 얹혀 있지는 않을 텐데. 하지만 아아, 나는 그것을 너무나 슬프게 느끼네. 내 고통의 원인은 오직 나 자신일세, 그렇지 않은가? 참으로 내 가슴이 내 모든 슬픔의 원천을 품고 있네. 전에는 내 모든 기쁨의 원천을 품고 있었듯이. 나는 한때 넘치는 행복을 누리던 바로 그 사람이 아닌가? 걸음마다 눈앞에 낙원이 열리는 것을 보고, 그 마음이 늘 온 세상을 향해 활짝 열려 있던 사람이? 그런데 이 마음은 이제 죽었네. 어떤 감정도 그것을 되살릴 수 없네. 눈은 말랐고, 내 감각은 더는 부드러운 눈물의 영향으로 생기를 얻지 못한 채 시들고 내 뇌를 갉아먹네. 나는 몹시 괴롭네. 삶의 유일한 매력을 잃었기 때문일세. 내 주위에 세계를 만들어 내던 그 활기차고 성스러운 힘이 이제 없네. 창가에서 먼 언덕들을 바라보며 아침 해가 안개를 뚫고 아직 정적에 싸인 주위 들판을 비추는 것을 볼 때, 부드러운 시내가 잎을 떨군 버드나무 사이로 가만히 굽이쳐 흐를 때, 영광스러운 자연이 그 모든 아름다움을 내 앞에 펼쳐 보이는데도 그 경이로운 전망이 내 시든 마음에서 기쁨의 눈물 한 방울도 끌어내지 못할 때, 나는 그런 순간에 하늘 앞에서 내가 굳어지고 무감각하고 흔들리지 않는 버림받은 자처럼 서 있다고 느끼네. 그럴 때면 나는 종종 땅에 무릎을 꿇고, 타는 듯한 기후에서 낙심한 농부가 바싹 마른 곡식을 적셔 줄 하늘의 이슬을 비는 것처럼, 눈물의 축복을 달라고 하느님께 간청한다네.

그러나 하느님이 우리의 끈질긴 간청에 햇빛이나 비를 허락하지 않으신다는 것을 느끼네. 그리고 아, 지금은 그 기억이 나를 괴롭히는 지난날들이여! 그때는 어찌 그토록 복되었던가? 내가 그때에는 영원하신 분의 은총을 인내로 기다리고 감사하는 마음의 고마움으로 그분의 선물을 받았기 때문이지.

11월 8일

샤를로테가 내 지나친 행동을 얼마나 다정하고 선량하게 나무랐는지! 요즘 나는 전보다 술을 더 마시는 버릇이 생겼네. “그러지 마세요.” 그녀가 말했네. “샤를로테를 생각하세요!” “당신을 생각하라고요!” 내가 대답했네. “그렇게 하라고 제게 말씀하셔야 합니까? 당신을 생각한다고요 — 저는 당신을 생각하지 않습니다. 당신은 언제나 제 영혼 앞에 계십니다! 바로 오늘 아침에도 며칠 전 당신이 마차에서 내리신 그 자리에 앉아 있었고, 그리고 —” 그녀는 내가 더 나아가지 못하게 곧바로 화제를 바꾸었네. 벗이여, 내 힘은 모두 쓰러졌네. 그녀는 나를 마음대로 할 수 있네.

11월 15일

빌헬름, 자네의 진심 어린 동정과 훌륭한 충고에 감사하네. 그리고 제발 잠자코 있어 달라고 간청하네. 나를 내 고통에 맡겨 두게. 비참한데도 나는 아직 견딜 힘이 충분하네. 나는 종교를 존경하네. 자네도 알다시피. 종교가 약한 자에게 힘을, 괴로워하는 자에게 위로를 줄 수 있다는 것을 느끼네. 하지만 그것이 모든 사람에게 똑같이 작용하는가? 이 광대한 우주를 생각해 보게. 자네는 종교가 한 번도 존재한 적 없는 수천 명, 그것이 그들에게 설교되든 아니든 앞으로도 존재하지 않을 수천 명을 보게 될 걸세. 그런데 그것이 반드시 내게는 존재해야 한단 말인가? 하느님의 아들 자신이 아버지께서 자기에게 주신 이들이 자기 사람이라고 말하지 않았는가? 나는 그분께 주어졌는가? 내 마음이 때때로 속삭이는 대로 아버지께서 나를 당신 곁에 두려 하신다면? 부디 이것을 잘못 해석하지 말아 주게. 내 해롭지 않은 말에서 조소를 끌어내지 말아 주게. 나는 내 영혼 전체를 자네 앞에 쏟아 놓고 있네. 그렇지 않으면 침묵하는 편이 내게는 낫겠지만, 나보다 더 아는 사람이 드문 주제를 두고 움츠러들 필요는 없네. 인간의 운명이란 자기 고통의 분량을 채우고 정해진 쓴 잔을 마시는 것 말고 무엇인가? 그리고 인간의 모습을 한 하늘의 하느님에게도 그 같은 잔이 썼다면, 내가 왜 어리석은 자존심을 부리며 그것을 달다고 해야 하겠는가? 내 온 존재가 존재와 소멸 사이에서 떨고 있을 그 두려운 순간, 과거의 기억이 번갯불처럼 미래의 어두운 심연을 비출 순간, 내 둘레의 모든 것이 녹아내리고 온 세상이 사라질 순간에 움츠러드는 것을 내가 왜 부끄러워해야 하는가? 이것은 모든 방도를 잃고 짓눌린 피조물, 자기 힘이 모자라 피할 수 없는 파멸 속으로 뛰어들려 하며 자신의 부족한 힘을 깊이 탄식하는 이의 목소리가 아닌가. “나의 하느님! 나의 하느님! 어찌하여 저를 버리셨나이까?” 그리고 내가 같은 말을 입에 올리는 것을 부끄러워해야 하겠는가? 하늘을 옷처럼 개어 접으시는 분에게조차 두려움이 있던 전망 앞에서 내가 몸을 떨지 말아야 하겠는가?

11월 21일

그녀는 느끼지 못하고 알지 못하네. 자신이 우리 둘을 모두 파멸시킬 독을 짓고 있다는 것을. 그리고 나는 나를 파멸시킬 그 음료를 깊이 들이켜네. 그녀가 자주 — 자주? 아니, 자주는 아니고 가끔 나를 바라보는 그 다정한 눈빛은 무슨 뜻인가? 내게서 종종 무심코 새어 나오는 감정을 듣는 그 흐뭇한 태도와, 내 고통을 향한 다정한 연민이 그녀의 얼굴에 어리는 것은 또 무슨 뜻인가?

어제 작별할 때 그녀가 내 손을 잡고 이렇게 말했네. “안녕히, 사랑하는 베르테르.” 사랑하는 베르테르! 그녀가 나를 사랑한다고 부른 것은 처음이었네. 그 소리가 내 가슴 깊이 가라앉았네. 나는 백 번이나 그것을 되뇌었고, 지난밤 잠자리에 들며 이런저런 일들을 혼잣말로 하다가 문득 이렇게 말해 버렸네. “잘 자요, 사랑하는 베르테르!” 그러고는 나 자신을 비웃지 않을 수 없었네.

11월 22일

“그녀를 내게 남겨 주소서!” 하고 기도할 수는 없네. 그런데도 그녀는 자주 내게 속한 것처럼 보이네. “그녀를 내게 주소서!” 하고 기도할 수도 없네. 그녀는 다른 사람의 것이니까. 이렇게 나는 내 괴로움을 두고 쾌활한 척하네. 시간만 있다면 대구법으로 이루어진 연도(連禱) 한 편을 통째로 지을 수도 있을 걸세.

11월 24일

그녀는 내 고통을 알고 있네. 오늘 아침 그녀의 눈길이 내 영혼을 꿰뚫었네. 나는 그녀가 홀로 있는 것을 보았는데, 그녀는 말이 없었고 나를 꼼짝 않고 바라보았네. 나는 더는 그녀의 얼굴에서 아름다움의 매력이나 천재의 불꽃을 보지 못했네. 그것들은 사라져 있었네. 그러나 훨씬 더 가슴 저미는 표정, 깊디깊은 공감과 더없이 부드러운 연민의 눈빛이 나를 사로잡았네. 나는 왜 그녀의 발치에 몸을 던지기를 두려워했을까? 왜 그녀를 품에 안고 천 번의 입맞춤으로 대답할 엄두를 내지 못했을까? 그녀는 위안을 구하려고 피아노에 손을 가져갔고, 낮고 감미로운 목소리로 음악에 곁들여 달콤한 소리를 보탰네. 그녀의 입술이 그토록 사랑스러워 보인 적은 없었네. 악기에서 흘러나오는 감미로운 음을 들이마시고 그 사랑스러운 입에서 천상의 떨림을 돌려주려는 듯 겨우 벌어져 있었네. 아! 내 감각을 누가 표현할 수 있겠는가? 나는 완전히 압도되어 몸을 숙이고 이런 맹세를 되뇌었네. “천사들이 지키는 아름다운 입술이여, 입맞춤으로 그대의 순결을 더럽히려 하지 않으리라.” 그런데도 벗이여, 아, 나는 바라네 — 하지만 내 마음은 의심과 망설임으로 어두워졌네 — 행복을 한 번 맛보고, 그다음에 그 죄를 속죄하려 죽을 수 있다면! 무슨 죄란 말인가?

11월 26일

나는 종종 스스로에게 말하네. “너만 비참하다. 다른 모든 인간은 행복하고, 너처럼 괴로운 이는 아무도 없다!” 그러다 고대 시인의 한 대목을 읽으면 내 마음을 이해하는 것만 같네. 나는 견뎌야 할 것이 너무 많네! 나보다 앞서 이토록 비참했던 사람이 있었던가?

11월 30일

나는 결코 다시는 나 자신이 되지 못할 걸세! 어디를 가든 무슨 숙명이 일어나 나를 어지럽히네. 오늘도 아아 — 우리의 운명이여! 아아, 인간의 본성이여!

저녁 식사 무렵 입맛이 없어서 강가로 산책을 나갔네. 둘레의 모든 것이 음울해 보였네. 산에서 차고 눅눅한 동풍이 불어오고, 검고 무거운 구름이 평원 위에 깔렸지. 멀리서 해진 외투를 입은 한 사내가 눈에 띄었네. 그는 바위 사이를 헤매며 식물을 찾는 듯했네. 내가 다가가자 그는 소리에 돌아보았고, 나는 그가 흥미로운 얼굴을 지녔음을 알아보았네. 선의가 짙게 묻어나는 가라앉은 우울이 그 얼굴의 주된 특징이었지. 긴 검은 머리는 가운데로 갈라져 어깨 위로 흘러내렸네. 옷차림이 하층 사람임을 알려 주기에 그가 무슨 일을 하는지 물어도 언짢아하지 않으리라 생각해서 나는 무엇을 찾느냐고 물었네. 그는 깊은 한숨을 쉬며 꽃을 찾는데 하나도 찾을 수 없다고 대답했네. “하지만 지금은 철이 아닌데요.” 나는 미소 지으며 말했네. “아, 꽃은 이렇게 많은걸요!” 그가 내게 가까이 다가오며 대답했네. “제 정원에는 장미와 인동덩굴이 두 종류 있어요. 한 종류는 아버지가 제게 주신 건데! 잡초처럼 무성하게 자라는데, 이틀째 찾고 있는데도 찾을 수가 없네요. 저쪽에도 꽃이 있어요. 노랗고 파랗고 빨갛게요. 그리고 저 수레국화는 꽃이 참 예쁘지요. 그런데 어느 것도 찾을 수가 없어요.” 나는 그의 특이함을 알아채고 무심한 태도로 그 꽃들로 무엇을 할 생각이냐고 물었네. 이상한 미소가 그의 얼굴에 번졌네. 그는 손가락을 입에 대고 내가 자기를 배신하지 않기를 바란다더니, 애인에게 꽃다발을 꺾어다 주기로 약속했다고 알려 주었네. “잘하시는군요.” 내가 말했네. “아!” 그가 대답했네. “그녀는 다른 것도 많이 가지고 있어요. 아주 부자거든요.” “그래도 당신의 꽃다발을 좋아하는군요.” 내가 이어 말했네. “아, 그녀에게는 보석과 왕관이 있는걸요!” 그가 외쳤네. 나는 그녀가 누구냐고 물었네. “연방 의회가 제게 돈만 주면,” 그가 덧붙였네. “저는 완전히 다른 사람이 될 텐데요. 아아! 제가 그토록 행복했던 때가 있었는데 그건 지나갔고, 지금 저는 —” 그는 눈물이 맴도는 눈을 하늘로 들어 올렸네. “그럼 한때는 행복하셨군요?” 내가 말했네. “아, 지금도 그랬으면!” 그것이 대답이었네. “그때는 사람이 그럴 수 있는 만큼 쾌활하고 만족스러웠어요.” 우리 쪽으로 오던 늙은 여인이 이때 소리쳤네. “하인리히, 하인리히! 어디 있니? 사방으로 널 찾았다. 밥 먹으러 오렴.” “아드님이십니까?” 나는 그녀에게 다가가며 물었네. “네.” 그녀가 말했네. “제 불쌍하고 불운한 아들이랍니다. 주님이 제게 무거운 시련을 내리셨지요.” 나는 그가 이런 상태가 된 지 오래되었느냐고 물었네. 그녀가 대답했네. “지금처럼 차분해진 지 여섯 달쯤 됐어요. 이만큼이나마 나아진 것을 하늘에 감사하지요. 꼬박 한 해 동안은 완전히 날뛰어서 정신병원에 쇠사슬로 묶여 있었으니까요. 지금은 누구도 해치지 않지만 왕과 왕비 이야기만 한답니다. 아주 착하고 조용한 젊은이여서 저를 부양하는 일도 거들었고, 글씨도 아주 곱게 썼어요. 그런데 갑자기 우울해지더니 심한 열병에 걸려 정신이 어지러워졌고 지금 나리가 보시는 대로 된 거랍니다. 제가 나리께 말씀드리자면요 —” 나는 그녀의 말을 끊고 그가 그토록 행복했다고 자랑하는 때가 언제냐고 물었네. “불쌍한 것!” 그녀가 연민의 미소를 지으며 소리쳤네. “완전히 정신이 나가 있던 때를 말하는 거예요. 그 시절을 줄곧 아쉬워하지요. 정신병원에 있었고 아무것도 의식하지 못하던 때요.” 나는 벼락을 맞은 듯했네. 그녀의 손에 동전 한 닢을 쥐여 주고 서둘러 자리를 떴네.

“자네는 행복했구나!” 나는 서둘러 마을로 돌아오며 외쳤네. “‘사람이 그럴 수 있는 만큼 쾌활하고 만족스러웠다’고!” 하늘의 하느님이시여! 이것이 인간의 운명입니까? 인간은 이성을 얻기 전이나 이성을 잃은 뒤에만 행복합니까? 불행한 존재여! 그런데도 나는 자네의 운명이 부럽네. 자네가 희생자가 되어 있는 그 망상이 부럽네. 자네는 기쁘게 공주를 위해 꽃을 꺾으러 나가네 — 겨울에 — 그리고 하나도 찾지 못하면 슬퍼하고 꽃이 왜 자라지 않는지 알지 못하네. 하지만 나는 기쁨도, 희망도, 계획도 없이 헤매 나갔다가 나갔던 그대로 돌아오네. 자네는 연방 의회가 돈을 주면 자신이 어떤 사람이 될지를 상상하네. 행복한 인간이여, 자네의 비참을 지상의 원인 탓으로 돌릴 수 있다니! 자네는 알지 못하고 느끼지 못하네. 이 땅의 모든 권세자도 덜어 줄 수 없는 그 불행의 원천이 자네의 혼란한 마음과 어지러운 뇌 속에 깃들어 있다는 것을.

병자가 멀리 건강에 좋은 온천까지 여행을 떠나는 것을 비웃는 사람, 그곳에서 흔히 더 무거운 병과 더 고통스러운 죽음만 얻게 되는 것을 비웃는 사람, 또는 양심의 평안과 비참의 경감을 얻으려고 성묘로 순례를 떠나는 죄인의 절망한 마음을 보고 환호할 수 있는 사람은 위로받지 못한 채 죽을지어다. 상처 입은 발을 거친 길 없는 길 위에서 쓰라리게 하는 수고로운 걸음걸음마다 그의 어지러운 영혼에 향유 한 방울이 부어지고, 지친 많은 낮의 여정은 그의 괴로운 가슴에 밤의 안식을 가져다주네. 거창하게 떠들어 대는 군중이여, 그대들은 이것을 감히 광신이라 부르겠는가? 광신이라니! 오 하느님! 당신은 제 눈물을 보십니다. 당신은 우리에게 우리 몫의 비참을 정해 주셨는데, 우리를 박해하고 우리의 위안과 당신과 당신의 사랑과 자비에 대한 믿음을 빼앗으려는 형제들까지 가져야 합니까? 약초의 효험에 대한, 포도 한 줄기의 힘에 대한 우리의 믿음이란, 우리를 둘러싼 모든 것이 치유하고 회복시키는 힘을 얻는 근원이신 당신에 대한 믿음이 아니고 무엇입니까? 제가 알지 못하는 아버지여, 한때 제 영혼을 채우셨으나 지금은 제게서 얼굴을 감추신 아버지여, 저를 당신께 다시 불러 주소서. 더는 침묵하지 마소서. 당신의 침묵이 당신을 목말라하는 영혼을 붙들어 두지는 못할 것입니다. 어떤 사람이, 어떤 아버지가, 갑자기 자기에게 돌아와 목을 껴안고 이렇게 외치는 아들에게 화를 낼 수 있겠습니까? “제가 다시 왔습니다, 아버지! 제가 여행을 앞당겨 정해진 때보다 먼저 돌아왔다면 용서해 주세요! 세상은 어디나 똑같습니다. 노동과 고통의 무대이고, 쾌락과 보상의 무대이지만, 그 모든 것이 무슨 소용이겠습니까? 저는 아버지가 계신 곳에서만 행복하고, 아버지 앞에서라면 괴로움도 기쁨도 달게 받겠습니다.” 하늘의 아버지시여, 당신은 그런 아들을 당신 앞에서 내쫓으시겠습니까?

12월 1일

빌헬름, 내가 자네에게 편지로 알린 그 사람, 불행 속에서도 그토록 부러운 그 사람은 샤를로테 아버지의 서기였다네. 그가 그녀에게 품고, 숨기다가 마침내 드러내고 만 불행한 열정이 그를 직위에서 쫓겨나게 했지. 이것이 그를 미치게 만들었네. 이 담백한 이야기를 읽으면서, 이 일이 내게 어떤 인상을 남겼을지 생각해 보게! 그렇지만 알베르트는 그 이야기를 아마 자네가 읽을 때만큼 차분하게 내게 들려주더군.

12월 4일

부디 귀를 기울여 주게. 내 일은 끝났네. 이 상태를 더는 견딜 수 없네. 오늘 나는 샤를로테 곁에 앉아 있었네. 그녀가 피아노로 감미로운 선율을 연이어 아주 깊은 표현으로 연주하고 있었지. 그녀의 어린 여동생이 내 무릎 위에서 인형에게 옷을 입히고 있었네. 내 눈에 눈물이 고였네. 나는 몸을 숙이고 그녀의 결혼반지를 뚫어지게 바라보았네. 내 눈물이 떨어졌지. 곧 그녀가 여러 번 나를 매혹했던 그 좋아하는 신성한 곡조를 연주하기 시작했네. 나는 지난날의 기억에서 위안을 느꼈네. 그 곡조가 내게 익숙했던 그 지나간 날들, 그리고 그 뒤로 내가 견뎌 온 모든 슬픔과 실망이 떠올랐네. 나는 방 안을 급한 걸음으로 서성였고, 내 마음은 고통스러운 감정으로 경련했네. 마침내 나는 그녀에게 다가가 열을 올려 외쳤네. “제발, 그 곡조는 더 연주하지 마세요!” 그녀가 멈추고 나를 뚫어지게 바라보았네. 그러고는 내 가슴 깊이 가라앉는 미소를 지으며 말했네. “베르테르, 당신은 아파요. 가장 좋아하는 음식도 당신에게는 입에 맞지 않나 봐요. 하지만 가 보세요, 부탁이에요. 마음을 가라앉히도록 애써 보세요.” 나는 몸을 떼어 냈네. 하느님, 당신은 제 고통을 보십니다. 그리고 끝내 주실 겁니다!

12월 6일

그녀의 모습이 얼마나 나를 따라다니는지! 깨어 있든 잠들어 있든 그녀가 내 영혼 전체를 채우네! 눈을 감자마자 여기, 모든 시신경이 모이는 이 뇌 속에 그녀의 검은 눈이 새겨지네. 여기에 — 어떻게 묘사해야 할지 모르겠네. 하지만 눈을 감으면 그녀의 눈이 곧장 내 앞에 있네. 심연처럼 검게 나를 향해 열리고, 내 감각을 삼켜 버리네.

그리고 인간이란 무엇인가 — 그 자랑하는 반신(半神)이란? 그의 힘은 가장 필요로 하는 때에 쇠하지 않는가? 그리고 기쁨 속에서 솟아오르든 슬픔 속에서 가라앉든, 그의 길은 두 경우 모두 불가피하게 가로막히지 않는가? 그가 무한을 붙잡고 있다고 다정하게 꿈꾸는 동안에도, 자신의 차갑고 단조로운 존재에 대한 의식으로 돌아오지 않을 수 없다고 느끼지 않는가?

엮은이가 독자에게

우리 벗이 보낸 마지막 놀라운 나날에 관한 원본 증거가 없다는 것은 몹시 애석한 일이다. 그래서 어쩔 수 없이 그의 서신이 이어지는 흐름을 끊고, 그 빈자리를 이어진 서술로 메워야 한다.

나는 그의 내력을 잘 아는 사람들의 입에서 정확한 정보를 모으는 것이 내 의무라고 여겼다. 이야기는 단순하며, 대수롭지 않은 몇 가지 세부를 제외하면 모든 진술이 일치한다. 다만 거론되는 인물들의 성품에 관해서는 의견과 판단이 엇갈리는 것이 사실이다.

그렇다면 우리는 부지런한 수고 끝에 모을 수 있었던 사실들을 양심껏 이야기하고, 고인의 편지를 싣고, 그의 붓에서 나온 가장 작은 조각 하나에도 특별한 주의를 기울이면 된다. 평범한 부류가 아닌 사람들의 진정하고 올바른 동기를 알아내기란 몹시 어려운 일이므로 더욱 그렇다.

슬픔과 불만이 베르테르의 영혼 깊이 뿌리를 내렸고, 차츰 그의 존재 전체에 그 성격을 물들였다. 그의 마음의 조화는 완전히 흐트러졌다. 끊이지 않는 흥분과 정신의 초조가 그의 타고난 힘을 약화시켜 더없이 슬픈 결과를 낳았고, 끝내 그를 탈진의 희생자로 만들었다. 그는 이 탈진에 맞서, 다른 불운과 싸울 때 보였던 것보다 한층 고통스러운 노력으로 버텼다. 정신적 불안이 그의 여러 좋은 자질을 약화시켰고, 그는 곧 우울한 말동무로 바뀌었다. 비참해질수록 그의 생각은 늘 불행하고 불공정해졌다. 적어도 이것이 알베르트의 친구들의 의견이었다. 그들은 또한 그사이 알베르트 자신의 성격에는 아무 변화도 없었다고 주장한다. 그는 베르테르가 처음부터 사랑하고 존경하고 높이 평가했던 바로 그 사람 그대로였다는 것이다. 샤를로테를 향한 그의 사랑은 한이 없었다. 그는 그녀를 자랑스러워했고, 모든 사람이 그녀를 조물주가 빚은 가장 고귀한 존재로 인정해 주기를 바랐다. 그런데 그가 아내에게서 의혹의 모든 겉모습을 걷어 내고 싶어 한 것이 잘못인가? 풍성한 전리품을 단 한순간이라도, 가장 순결한 방식으로라도 다른 사람과 나누려 하지 않은 것이 잘못인가? 베르테르가 방문하는 동안 알베르트가 아내의 방에서 자주 물러났다는 주장이 있다. 그러나 이것은 친구에 대한 증오나 반감에서 나온 것이 아니라, 자기가 있으면 베르테르가 답답해한다는 느낌에서 나온 일이었다.

몸이 불편해 집에 갇혀 지내던 샤를로테의 아버지는 딸이 근방으로 나들이를 다닐 수 있도록 자기 마차를 보내곤 했다. 어느 날은 날씨가 유난히 혹독해서 온 고장이 눈으로 덮여 있었다.

베르테르는 알베르트가 집에 없을 경우 샤를로테를 집까지 데려다주려고, 이튿날 아침 그녀를 데리러 갔다.

아름다운 날씨도 그의 괴로운 정신에는 인상을 거의 남기지 못했다. 무거운 짐이 그의 영혼에 놓여 있었고, 깊은 우울이 그를 사로잡았으며, 그의 마음은 하나의 고통스러운 생각에서 다른 고통스러운 생각으로 옮겨 가는 것 말고는 변화를 알지 못했다.

이제 그는 마음의 평화를 전혀 누리지 못했으므로, 동료 인간들의 처지가 그에게는 끊임없는 근심과 고뇌의 원천이었다. 그는 자신이 알베르트와 그 아내의 행복을 어지럽혔다고 믿었다. 그래서 스스로를 몹시 질책하면서도 알베르트에 대한 은근한 반감을 품기 시작했다.

그의 생각은 이따금 이 점으로 향했다. “그래,” 그는 숨기지 못한 불만 속에서 스스로에게 되뇌곤 했다. “그래, 믿음직하고 다정하고 부드럽고 공감하는 사랑, 그 고요하고 영원한 신의라는 것이 결국 이 정도로구나! 내 눈에 보이는 것은 싫증과 무관심뿐이지 않은가? 하찮은 약속 하나하나가 그의 매력적이고 사랑스러운 아내보다 더 그를 끌지 않는가? 그는 자기 행복의 값어치를 알고 있는가? 그녀를 마땅한 만큼 소중히 여길 수 있는가? 그가 그녀를 가졌다는 건 사실이다. 나는 그것을 안다. 그 밖에도 많은 것을 알듯이. 그리고 나는 그가 나를 미치게 하거나 어쩌면 죽일지도 모른다는 생각에 익숙해져 버렸다. 나를 향한 그의 우정은 온전한가? 그는 샤를로테에 대한 내 애착을 자기 권리에 대한 침해로 보고, 그녀에 대한 내 마음 씀을 자신에 대한 말 없는 질책으로 여기지 않는가? 나는 알고, 또 실제로 느낀다. 그가 나를 싫어하고, 내가 없기를 바라며, 내 존재가 그에게 가증스럽다는 것을.”

그는 샤를로테를 방문하러 가는 길에 자주 멈추어 서서, 망설이는 사람처럼 가만히 있다가 되돌아가고 싶어 하는 듯했다. 그래도 계속 걸어갔고, 우리가 이야기한 그런 생각과 독백에 빠진 채 마침내 일종의 비자발적 동의를 하듯 사냥 별장에 이르렀다.

어느 날 그는 집에 들어서서 샤를로테를 찾다가, 집안 사람들이 평소와 달리 몹시 어수선한 것을 보았다. 맏아들이 발하임에서 끔찍한 불행이 일어났다고, 한 농사꾼이 살해되었다고 알려 주었다! 그러나 이 소식은 그에게 별 인상을 주지 못했다. 방에 들어가 보니 샤를로테는 아버지를 설득하고 있었다. 아버지는 병약한 몸인데도 조사를 하겠다며 범행 현장에 가겠다고 고집했다. 범인은 알려지지 않았다. 피해자는 그날 아침 자기 집 문 앞에서 죽은 채 발견되었다. 의혹이 일었다. 살해된 사람은 한 과부의 집에서 일했고, 그 자리를 전에 맡았던 사람이 그녀의 고용에서 해고된 일이 있었다.

이 말을 듣자마자 베르테르는 몹시 흥분해서 외쳤다. “그럴 수가! 현장에 가 봐야겠소. 한순간도 지체할 수 없소!” 그는 발하임으로 서둘러 갔다. 모든 일이 생생하게 기억 속에 되살아났고, 그는 자신이 그토록 자주 말을 나누었고 그토록 아끼던 그 사람이 살인자임을 조금도 의심하지 않았다. 그가 가는 길은 낯익은 보리수 곁을 지나 시신이 옮겨 간 집으로 이어졌다. 그리운 추억의 장소를 보자 그의 감정은 크게 들끓었다. 이웃집 아이들이 그토록 자주 함께 뛰놀던 그 문턱은 피로 얼룩져 있었다. 사랑과 애착이라는 인간 본성의 가장 고귀한 감정이 폭력과 살인으로 변했던 것이다. 거대한 나무들은 잎을 떨군 채 서리를 뒤집어쓰고 서 있었고, 오래된 교회 묘지 담장을 둘러싼 아름다운 산울타리는 시들어 있었으며, 반쯤 눈에 덮인 묘비들이 틈새로 보였다.

온 마을 사람들이 모여 있는 여관 앞으로 그가 다가가자 갑자기 비명이 들렸다. 무장한 농부 무리가 다가오는 것이 보였고, 모두들 범인이 붙잡혔다고 외쳤다. 베르테르가 바라보았고, 오래 의심하지 않았다. 포로는 다름 아니라 전에 그토록 과부에게 애착을 품었던 하인이었고, 베르테르가 앞서 우리가 서술한 대로 억누른 분노와 숨기지 못한 절망에 차서 배회하는 것을 만났던 바로 그 사람이었다.

“무슨 짓을 했나, 불행한 사람아?” 베르테르는 포로에게 다가가며 물었다. 포로는 아무 말 없이 그에게 눈길을 돌렸다가, 아주 침착하게 대답했다. “이제 아무도 그 여자와 결혼하지 않을 거고, 그 여자도 아무와도 결혼하지 않을 겁니다.” 포로는 여관 안으로 끌려갔고 베르테르는 그곳을 떠났다. 베르테르의 마음은 이 충격적인 사건으로 무섭게 들끓었다. 그러나 그는 평소 그를 짓누르던 우울과 침울과 주변에서 일어나는 모든 일에 대한 무관심에서 벗어났다. 그는 포로에게 강한 연민을 품었고, 그를 닥쳐오는 운명에서 구하고 싶다는 형언할 수 없는 조바심에 사로잡혔다. 그는 포로가 그토록 불행하다고, 그의 범죄가 그토록 용서받을 만하다고, 그의 처지가 자기 처지와 거의 흡사하다고 생각했다. 그래서 자기가 보는 방식 그대로 모든 사람에게 사건을 보게 만들 수 있으리라 확신했다. 이제 그는 변호를 맡고 싶어 안달했고, 이 일을 위한 웅변적인 연설을 짓기 시작했다. 사냥 별장으로 가는 길에는 판사에게 하려고 마음먹은 진술을 소리 내어 읊지 않을 수 없었다.

도착해 보니 알베르트가 그보다 먼저 와 있었다. 그는 이 만남에 약간 당황했지만 곧 정신을 차리고 판사에게 몹시 열띤 어조로 자기 의견을 말했다. 판사는 의심스럽다는 듯 고개를 저었다. 베르테르가 자기 의뢰인을 변호하여 더없는 열의와 감정과 결의로 사건을 역설했지만, 쉽게 짐작할 수 있듯 판사는 그의 호소에 별로 흔들리지 않았다. 오히려 그의 연설을 가로막고 진지하게 그를 설득하더니, 살인자의 변호인이 되려 한다고 꾸짖기까지 했다. 이 선례대로라면 모든 법을 어길 수 있게 되고 공공의 안전이 완전히 무너진다고 판사는 설명했다. 게다가 이런 경우에는 자기도 가장 큰 책임을 지지 않고는 아무것도 할 수 없으며, 모든 것은 통상의 절차를 따라 평범한 경로로 흘러가야 한다고 덧붙였다.

그러나 베르테르는 자신의 시도를 포기하지 않았고, 판사에게 포로의 도주를 눈감아 달라고까지 간청했다. 하지만 이 제안은 단호히 거절당했다. 토론에 얼마쯤 참여한 알베르트는 판사와 같은 의견이었다. 이에 베르테르는 격분했고, 판사가 포로를 구할 수 없다고 한 번도 아니고 여러 번 장담한 뒤에 몹시 분노해서 자리를 떠났다.

이 장담에 그가 느낀 슬픔이 얼마나 컸는지는 우리가 그의 서류 가운데서 찾아낸 쪽지로 미루어 짐작할 수 있다. 틀림없이 바로 이때 쓴 것이다.

“그대는 구원받을 수 없다, 불행한 자여! 우리가 구원받을 수 없다는 것을 나는 똑똑히 알겠다!”

베르테르는 이 포로 사건에서 알베르트가 판사에게 한 말에 몹시 격분했다. 그는 그 말에서 자신에 대한 약간의 개인적인 적의를 읽어 낼 수 있다고 생각했다. 그리고 곰곰이 생각하면 그들의 견해가 옳다는 것이 그의 건전한 판단을 벗어날 수 없었는데도, 그것을 인정하는 것이 더없이 내키지 않았다.

이 점에 관한 베르테르의 메모가 그의 서류 가운데서 발견되었는데, 알베르트에 대한 그의 전반적인 감정을 드러내고 있다.

“그가 선량하고 존경할 만한 사람이라고 내가 끊임없이 되뇐들 무슨 소용인가? 그는 내게 마음속의 고문이고, 나는 그를 공정하게 대할 수 없다.”

겨울의 어느 맑은 저녁, 날씨가 풀릴 듯하던 때에 샤를로테와 알베르트가 함께 집으로 돌아오고 있었다. 샤를로테는 베르테르의 동행이 아쉬운 듯 이따금 주위를 둘러보았다. 알베르트가 그의 이야기를 꺼내며 그의 편견을 나무랐다. 그는 베르테르의 불행한 애착을 거론하며 그와의 교제를 끊을 수 있었으면 좋겠다고 했다. “우리를 위해서 바라는 거요.” 그가 덧붙였다. “그러니 당신이 그의 처신을 바꾸어 당신을 덜 자주 찾아오게 해 주었으면 하오. 세상은 비난하기를 좋아하고, 여기저기서 우리 이야기가 오르내리는 것을 나는 알고 있소.” 샤를로테는 대답하지 않았고, 알베르트는 그 침묵을 느끼는 듯했다. 적어도 그때부터 그는 다시는 베르테르 이야기를 하지 않았고, 그녀가 화제로 올리면 대화가 시들어 가게 두거나 이야기를 다른 방향으로 돌렸다.

베르테르가 불행한 살인자를 구하려던 헛된 시도는 막 꺼지려는 불꽃의 마지막 희미한 깜빡임이었다. 그는 그 직후 거의 곧바로 우울과 무기력의 상태에 가라앉았고, 마침내 자기가 포로에 대한 증인으로 소환될 것이라는 소식을 듣고 완전히 이성을 잃게 되었다. 포로는 자신이 완전히 결백하다고 주장하고 있었다.

그의 마음은 이제 지난 삶의 모든 불운에 대한 기억으로 짓눌렸다. 공사 밑에서 겪은 굴욕과 그에 이은 고난이 기억 속에서 되살아났다. 그는 완전히 무기력해졌다. 기력을 잃은 그는 일상의 일과를 이루는 모든 추구와 직업에서 단절되었다. 그는 자신의 예민함과, 가장 사랑스럽고 사랑받는 여인을 향한 쉴 새 없는 열정의 희생자가 되었고, 그 열정이 그녀의 평화를 부수었다. 이 변함없는 단조로운 존재 속에서 그의 나날이 소진되었다. 그의 힘은 목적도 계획도 없이 고갈되어 마침내 슬픈 최후에 이르렀다.

그가 남긴 몇 통의 편지를 여기에 덧붙인다. 이 편지들은 그의 마음의 불안과 열정의 깊이, 그리고 의혹과 투쟁과 삶에 대한 권태를 보여 주는 가장 좋은 증거이다.

12월 12일

사랑하는 빌헬름, 나는 악령에게 쫓기고 있다고 믿는 저 불운한 사람들의 처지로 떨어졌네. 때로는 염려나 두려움 때문이 아니라 말로 형언할 수 없는 내면의 감각이 내 가슴을 짓누르고 숨을 막네! 그럴 때면 이 폭풍 치는 계절인데도 밤중에 방황하러 나가서 주위의 무시무시한 광경을 바라보는 데서 기쁨을 느낀다네.

어제 저녁에도 나갔네. 갑작스러운 해빙이 갑자기 시작되었네. 강이 불어나고, 시냇물이 모두 둑을 넘쳐흐르고, 발하임 골짜기 전체가 물에 잠겼다는 소식을 들었네! 열두 시 종이 울리자 나는 서둘러 나갔네. 끔찍한 광경이 눈에 들어왔네. 거품 이는 급류가 달빛 속에서 산에서 굴러 내려오고 있었네. 들과 풀밭, 나무와 산울타리가 한데 뒤섞였고, 골짜기 전체가 으르렁대는 바람에 휘저어지는 깊은 호수로 바뀌어 있었네! 그리고 달이 얼굴을 내밀어 검은 구름을 은빛으로 물들이고, 내 발치의 사나운 급류가 거품을 일으키며 무섭고 웅장한 기세로 울려 퍼질 때, 나는 두려움과 환희가 뒤섞인 감각에 압도되었네. 두 팔을 벌리고 나는 입을 벌린 심연을 내려다보며 외쳤네. “뛰어들어라!” 그 구렁텅이로 뛰어들어 내 슬픔과 괴로움을 끝낸다는 강렬한 기쁨 속에서 한순간 내 감각이 나를 떠났네! 그러다가 마치 땅에 뿌리박힌 듯, 내 고통의 끝을 찾을 수 없는 사람이 된 것만 같았네! 하지만 내 때는 아직 오지 않았네. 아직이라는 걸 느끼네. 오 빌헬름, 회오리바람을 타거나 급류를 껴안기 위해 내 존재를 얼마나 기꺼이 내려놓을 수 있을까! 그러면 해방된 이 영혼에게 어쩌면 황홀이 돌아오는 몫이지 않겠는가?

나는 슬픈 눈을 내가 좋아하던 어느 자리로 돌렸네. 피곤한 산책 뒤에 샤를로테와 함께 버드나무 아래 앉곤 하던 곳이었지. 아아! 그곳은 물에 덮여 있었고, 풀밭조차 찾기 어려웠네. 그렇다면 사냥 별장 주변의 들판은, 하고 나는 생각했네. 우리의 사랑스러운 정자가 이 무자비한 폭풍에 부서졌을까? 그러자 지난 행복의 한 줄기 빛이 나를 비추었네. 갇힌 죄수의 마음이 양 떼와 소 떼와 고향의 지난 기쁨에 대한 꿈으로 환해지듯이! 하지만 나는 책망받을 일이 없네. 나는 죽을 용기가 있네. 아마도 있을 걸세. 그런데도 나는 아직 여기 앉아 있네. 땔나무를 모으고 집집마다 빵을 구걸하며, 내려놓기 싫은 비참한 목숨을 며칠 더 이어 가려는 가련한 걸인 여자처럼.

12월 15일

내게 무슨 일이 일어난 걸까, 사랑하는 빌헬름? 나는 나 자신이 두렵네! 그녀를 향한 내 사랑은 가장 순수하고 가장 신성하며 가장 형제 같은 성질의 것이 아닌가? 내 영혼이 단 한 번이라도 관능적 욕망으로 더럽혀진 적이 있었는가? 하지만 맹세는 하지 않겠네. 그리고 이제, 밤의 환영들이여, 그대들의 서로 모순되는 갖가지 효과를 어떤 불가항력의 힘 탓으로 돌린 저 인간들이 그대들을 얼마나 참되게 이해했는가! 오늘 밤 나는 고백하기가 떨리네. 나는 그녀를 품에 안았네. 꼭 껴안은 채. 나는 그녀를 내 가슴에 눌렀고, 사랑의 부드러운 맹세로 대답하며 속삭이던 그 사랑스러운 입술에 셀 수 없는 입맞춤을 퍼부었네. 그녀 눈의 달콤한 취기에 내 시야는 흐려졌네. 맙소사! 다시 그런 행복에 빠지고, 그 황홀한 순간들을 강렬한 기쁨으로 다시 떠올리는 것이 죄란 말인가? 샤를로테! 샤를로테! 나는 끝났네! 내 감각은 어지럽고 기억은 혼란스럽고 내 눈은 눈물에 젖어 있네. 나는 아프네. 그러면서도 건강하네. 아무것도 바라지 않네. 욕망이 없네. 내가 떠나는 편이 나을 걸세.

위에서 서술한 사정 속에서 이 세상을 떠나겠다는 결심은 이제 베르테르의 영혼에 굳게 자리 잡았다. 샤를로테가 돌아온 뒤로 이 생각은 그의 모든 희망과 소망의 마지막 대상이었다. 그러나 그는 그런 걸음을 서두르지 않고 차분하고 평온하게, 가장 완전한 숙고 끝에 내딛겠다고 결심했다.

그의 근심과 내면의 투쟁은 다음의 단편으로 이해할 수 있다. 이것은 날짜 없이 그의 서류 가운데서 발견되었고, 빌헬름에게 보내는 편지의 첫머리를 이룬 것으로 보인다.

“그녀의 존재와 그녀의 운명, 그녀가 내게 보내는 공감은 아직도 나의 메마른 뇌에서 눈물을 짜낼 힘이 있다.

“사람은 커튼을 걷고 저편으로 건너간다. 그것이 전부다! 그런데 이 모든 의혹과 지체는 무엇 때문인가? 그 뒤에 무엇이 있는지 우리가 알지 못하기 때문에, 돌아올 길이 없기 때문에, 그리고 아무것도 불확실한 것밖에 없는 곳에서는 모든 것이 어둠과 혼돈이라고 우리의 정신이 추론하기 때문이다.”

그의 우울한 생각의 영향으로 그의 모습은 마침내 완전히 달라졌고, 그의 결심은 이제 최종적이고 돌이킬 수 없게 정해졌다. 그가 친구에게 보낸 다음의 모호한 편지가 그 증거가 될 수도 있을 것이다.

12월 20일

빌헬름, 자네의 사랑에 감사하네. 때맞춰 충고를 되풀이해 주어서 말일세. 그래, 자네 말이 옳네. 내가 떠나는 편이 의심할 여지 없이 낫겠지. 그러나 곧바로 자네 이웃으로 돌아가겠다는 자네의 계획에는 전적으로 찬성하지 못하겠네. 적어도 나는 가는 길에 작은 여행을 하고 싶네. 특히 이제 계속 서리가 내릴 테고 그러면 길이 좋을 것이니. 나를 데리러 와 주겠다는 자네의 뜻은 몹시 기쁘네. 다만 여행을 보름만 미루고 내 편지를 한 번 더 기다려 주게. 무엇이든 익기 전에 거두어서는 안 되는 법이고, 보름 빠르고 늦는 것은 큰 차이를 낳으니까. 어머니께 아들을 위해 기도해 달라고 간청해 주게. 그리고 내가 어머니께 안긴 모든 불행에 대해 용서를 빈다고 전해 주게. 행복을 도와 드렸어야 할 사람들에게 아픔을 주는 것이 내 숙명이었네. 잘 있게, 가장 소중한 벗이여. 하늘의 모든 축복이 자네와 함께하기를! 안녕히.

이 모든 시간 동안 샤를로테의 영혼이 남편에 대해서든 불행한 친구에 대해서든 어떤 감정으로 흔들렸는지 우리는 표현하기 어렵다. 다만 그녀의 성품을 아는 덕분에 그 성질이 어떠했는지는 이해할 수 있다.

그녀가 자기가 할 수 있는 모든 수단을 다해 베르테르를 멀리하기로 결심한 것은 확실하다. 그리고 그녀가 결정을 망설였다면, 그것은 진심 어린 우정과 연민 때문이었다. 그것이 그에게 얼마나 큰 대가를 치르게 할지, 그가 그녀의 소망에 따르기가 거의 불가능하리라는 것을 알았기 때문이다. 그러나 이제 여러 가지 원인이 그녀에게 굳건하라고 재촉했다. 그녀의 남편은 이 모든 일에 대해 엄격한 침묵을 지켰고, 그녀 또한 그것을 한 번도 화제로 삼지 않았다. 자신의 행동으로 자기 감정이 남편과 일치한다는 것을 그에게 보여 줄 의무를 느꼈기 때문이다.

베르테르가 친구에게 앞서 말한 편지를 쓴 그날, 곧 크리스마스 전 일요일 저녁에 그는 샤를로테의 집으로 와서 그녀가 혼자 있는 것을 발견했다. 그녀는 크리스마스 날 동생들에게 나누어 줄 작은 선물들을 준비하느라 바빴다. 그는 아이들의 기쁨에 대해, 과일과 사탕으로 장식하고 밀랍 양초를 밝힌 크리스마스트리가 갑자기 나타날 때 그토록 큰 환희를 불러일으키는 그 나이에 대해 이야기하기 시작했다. “당신도 선물을 받을 거예요, 얌전히 굴면요.” 샤를로테가 달콤한 미소 아래 당혹감을 감추며 말했다. “그럼 얌전히 구는 게 뭡니까? 제가 무엇을 해야 합니까, 무엇을 할 수 있습니까, 사랑하는 샤를로테?” 그가 말했다. “목요일 밤이 크리스마스이브예요.” 그녀가 대답했다. “아이들이 모두 이곳에 올 거고, 아버지도 오세요. 모두에게 선물이 하나씩 있어요. 당신도 오세요. 하지만 그때보다 먼저는 오지 마세요.” 베르테르가 움찔했다. “제발 오지 말아 주세요. 그래야만 해요.” 그녀가 이어 말했다. “제 평화와 안정을 위해 부탁드리는 거예요. 우리는 더는 이런 식으로 계속할 수 없어요.” 그는 얼굴을 돌리고 방 안을 급하게 오가며 알아들을 수 없게 중얼거렸다. “우리는 더는 이런 식으로 계속할 수 없다고!” 샤를로테는 이 말에 그가 얼마나 격렬하게 흔들리는지 보고 여러 질문으로 그의 생각을 돌리려 했지만 소용이 없었다. “아니오, 샤를로테!” 그가 외쳤다. “저는 다시는 당신을 만나지 않겠습니다!” “어째서요?” 그녀가 대답했다. “우리는 다시 만날 수 있어요. 만나야 해요. 다만 좀 더 분별 있게요. 아! 당신은 왜 사랑하는 모든 것에 대해 그토록 지나치고 억제할 수 없는 열정을 타고났나요?” 그러고는 그의 손을 잡고 말했다. “부탁이에요, 좀 더 차분해지세요. 당신의 재능과 이해력과 천재성이 천 가지 방도를 마련해 줄 거예요. 사내답게 구세요. 당신을 동정하는 것밖에 할 수 없는 사람에 대한 불행한 애착을 이겨 내세요.” 그는 입술을 깨물고 어두운 얼굴로 그녀를 바라보았다. 그녀는 계속 그의 손을 잡고 있었다. “잠시만 참아 주세요, 베르테르.” 그녀가 말했다. “당신이 자신을 속이고 있다는 걸, 스스로 파멸을 찾고 있다는 걸 모르시겠어요? 왜 하필 저를, 다른 사람의 것인 저만 사랑해야 하나요? 저는 두렵고 몹시 두려워요. 저를 갖는 것이 불가능하다는 사실 때문에 저에 대한 당신의 욕망이 그토록 강해지는 것일까 봐요.” 그는 사납고 성난 눈초리로 그녀를 바라보며 손을 빼냈다. “좋군요!” 그가 외쳤다. “아주 좋습니다! 이런 생각을 당신에게 일러 준 것은 알베르트가 아닙니까? 심오하군요, 아주 심오한 말씀입니다.” “누구라도 쉽게 할 수 있는 생각이에요.” 그녀가 대답했다. “그리고 온 세상에 자유로운 몸이면서 당신을 행복하게 해 줄 힘이 있는 여자가 한 사람도 없을까요? 자신을 이겨 내세요. 그런 사람을 찾아보세요. 그러면 틀림없이 찾게 되리라는 제 말을 믿으세요. 저는 오래전부터 당신과 우리 모두를 위해 마음이 아팠어요. 당신은 너무 오래 너무 좁은 울타리 안에 스스로를 가두었어요. 자신을 이겨 내세요. 애써 보세요. 짧은 여행이 당신에게 도움이 될 거예요. 당신의 사랑을 받을 만한 사람을 찾아내세요. 그런 뒤 이곳으로 돌아오세요. 그러면 우리 함께 가장 완전한 우정의 모든 행복을 누려요.”

“이 연설은,” 베르테르가 차가운 미소를 지으며 대답했다. “모든 교사들에게 도움이 되도록 인쇄되어야 하겠군요. 사랑하는 샤를로테, 조금만 더 시간을 주십시오. 그러면 모든 것이 잘될 겁니다.” “하지만 그래도, 베르테르,” 그녀가 덧붙였다. “크리스마스 전에는 다시 오지 마세요.” 그가 무슨 대답을 하려는 참에 알베르트가 들어왔다. 그들은 서로 차갑게 인사를 나누고, 서로 당황한 채 방 안을 오락가락 걸었다. 베르테르는 평범한 이야기를 몇 마디 했고, 알베르트도 그렇게 했으며, 그들의 대화는 곧 끊겼다. 알베르트가 아내에게 집안일에 관해 물었다가 자기가 시킨 일이 이행되지 않은 것을 알고는, 베르테르의 귀에 몹시 가혹하게 들리는 말투를 썼다. 그는 가고 싶었지만 움직일 힘이 없었고, 그런 상태로 여덟 시까지 있었다. 그의 불안과 불만은 끊임없이 커졌다. 마침내 저녁 식탁이 차려지자 그는 모자와 지팡이를 집어 들었다. 알베르트가 남아서 들라고 권했으나, 베르테르는 형식적인 인사치레일 뿐이라고 여겨 쌀쌀하게 고마움을 표하고 집을 나섰다.

베르테르는 집에 돌아와 하인에게서 촛불을 받아 혼자 자기 방으로 물러갔다. 한동안 아주 진지하게 혼잣말을 하고 소리 내어 울며 몹시 흥분한 상태로 방 안을 걸어 다니더니, 마침내 옷도 벗지 않은 채 침대에 몸을 던졌다. 열한 시에 하인이 용기를 내어 방에 들어가 그의 장화를 벗기려다 그를 발견했다. 베르테르는 막지 않았지만 자기가 벨을 울릴 때까지 아침에 들어오지 말라고 일렀다.

12월 21일 월요일 아침에 그는 샤를로테에게 다음의 편지를 썼다. 이 편지는 그가 죽은 뒤 책상 위에서 봉인된 채 발견되어 그녀에게 전해졌다. 나는 그것을 조각조각 싣겠다. 여러 정황으로 보아 그런 식으로 쓰인 것으로 보이기 때문이다.

모든 것이 끝났어요, 샤를로테. 저는 죽기로 결심했습니다. 당신을 마지막으로 보게 될 날의 이 아침에, 저는 낭만적인 열정 없이 신중하고 냉정하게 이 말을 합니다. 당신이 이 글을 읽는 순간, 오 가장 훌륭한 여인이여, 차가운 무덤이 그 쉴 새 없고 불행한 존재의 생기 없는 유해를 품고 있을 것입니다. 그는 존재의 마지막 순간에 당신과 이야기하는 것만큼 큰 기쁨을 알지 못했습니다! 저는 끔찍한 밤을 보냈습니다. 아니, 오히려 이렇게 말하겠습니다. 상서로운 밤이었습니다. 그것이 제게 결의를 주었고 제 목적을 굳혀 주었으니까요. 저는 죽기로 결심했습니다. 어제 제가 당신에게서 몸을 뜯어냈을 때 제 감각은 소란과 혼란 속에 있었습니다. 제 마음은 짓눌렸고, 희망과 기쁨은 영원히 저를 떠났으며, 돌처럼 굳게 하는 냉기가 제 비참한 존재를 사로잡았습니다. 간신히 제 방에 닿았습니다. 저는 무릎을 꿇고 쓰러졌고, 하늘은 마지막으로 눈물을 흘리는 위안을 허락하셨습니다. 천 가지 생각과 천 가지 계획이 제 영혼 속에 일었고, 마침내 하나의 마지막이고 굳고 최종적인 생각이 제 마음을 사로잡았습니다. 그것은 죽는 것이었습니다. 저는 쉬려고 누웠고, 아침에 깨어나는 고요한 시간에 같은 결심이 저에게 와 있었습니다. 죽는다! 이것은 절망이 아닙니다. 제 고통의 분량을 다 채웠고, 정해진 기한에 다다랐으며, 당신을 위해 제 몸을 바쳐야 한다는 확신입니다. 그렇습니다, 샤를로테, 왜 고백하지 않겠습니까? 우리 셋 가운데 하나는 죽어야 합니다. 그것은 베르테르일 것입니다. 오 사랑하는 샤를로테! 분노와 격정에 휩쓸린 이 마음은 당신의 남편을, 당신을, 저 자신을 죽이려는 끔찍한 생각을 자주 품었습니다! 마침내 주사위는 던져졌습니다. 그리고 여름의 밝고 고요한 저녁에, 당신이 이따금 산을 향해 거닐 때, 그때 당신의 생각을 제게로 돌려 주세요. 제가 골짜기에서 당신을 마중하러 오는 것을 당신이 얼마나 자주 지켜보았는지 기억해 주세요. 그런 다음 제 무덤이 있는 교회 묘지로 눈길을 돌리시고, 지는 해의 빛 속에서 저녁 바람이 제 무덤 위에서 자라는 키 큰 풀을 어떻게 흔드는지 보아 주세요. 이 편지를 쓰기 시작할 때는 차분했는데, 이런 장면들을 떠올리자 어린아이처럼 눈물이 납니다.

아침 열 시쯤 베르테르는 하인을 불러, 옷을 입는 동안 며칠 안에 여행을 떠날 작정이니 옷가지를 정리해 짐 꾸릴 준비를 하고, 모든 외상 계산서를 불러들이고, 빌려준 책들을 가져오고, 매주 용돈을 받던 가난한 부양 대상자들에게 두 달 치 급료를 주라고 일렀다.

그는 자기 방에서 아침을 먹고 말에 올라 지방관을 찾아갔지만 그는 집에 없었다. 그는 생각에 잠긴 채 정원을 거닐며, 자신에게 가장 고통스러운 모든 생각을 새롭게 되살리고 싶어 하는 듯했다.

아이들은 그를 오래 혼자 있게 두지 않았다. 아이들은 그의 앞에서 깡충깡충 춤추며 따라와서, 내일과 — 또 내일과 — 하루 더 지나면 샤를로테에게서 크리스마스 선물을 받게 된다고 말하더니, 어린 상상 속에서 그려 본 온갖 경이로운 것들을 늘어놓았다. “내일과 — 또 내일과 — 하루 더!” 그가 말했다. 그러고는 아이들에게 다정하게 입을 맞추었다. 그가 가려는데 어린 사내아이가 그를 붙들고 귓가에 무언가를 속삭였다. 형들이 훌륭한 새해 인사를 썼다고, 이만큼 크게요! 아빠께 하나, 알베르트와 샤를로테께 하나, 베르테르께 하나 말이에요. 그리고 새해 아침 일찍 드릴 거라고 했다. 이것이 그를 완전히 압도했다. 그는 아이들 각자에게 선물을 하나씩 주고 말에 올라, 아빠와 엄마께 안부를 남기고 눈에 눈물을 머금은 채 그곳을 떠났다.

그는 다섯 시쯤 집에 돌아와 하인에게 불을 계속 피워 놓으라고 명했고, 책과 리넨을 트렁크 맨 밑에 넣고 옷은 맨 위에 두라고 일렀다. 그러고 나서 그는 샤를로테에게 보낸 편지에 다음 내용을 덧붙인 것으로 보인다.

당신은 저를 기다리지 않겠지요. 제가 당신 말에 따라 크리스마스이브까지 다시는 찾아가지 않으리라 생각하겠지요. 오 샤를로테, 오늘이 아니면 영영 못 합니다! 크리스마스이브에 당신은 이 종이를 손에 들고 떨며 눈물로 적실 것입니다. 저는 하겠습니다. 하지 않으면 안 됩니다! 아, 결심했다는 것이 얼마나 행복한지요!

그사이 샤를로테는 가엾은 마음 상태에 있었다. 베르테르와의 마지막 대화 뒤에 그녀는 그의 방문을 거절하는 것이 자신에게 얼마나 고통스러울지, 그리고 그들이 헤어지면 그가 얼마나 심하게 괴로워할지를 깨달았다.

그녀는 알베르트와 이야기하다가 베르테르가 크리스마스이브 전에는 돌아오지 않을 것이라고 무심코 말했다. 그러고 얼마 지나지 않아 알베르트는 말을 타고 이웃의 한 사람을 만나러 갔다. 처리해야 할 용무가 있어서 밤새 붙잡혀 있게 될 터였다.

샤를로테는 홀로 앉아 있었다. 가족은 아무도 가까이 없었고, 그녀는 말없이 마음을 차지하는 상념에 자신을 내맡겼다. 그녀는 사랑과 신의를 확인한 남편, 진심으로 헌신하는 남편, 그녀의 행복을 보장하려고 하늘이 특별히 내린 선물로 여겨지는 남편과 영원히 맺어져 있었다. 한편 베르테르는 그녀에게 소중해져 있었다. 알게 된 첫 시간부터 두 사람 사이에는 진심 어린 감정의 일치가 있었고, 오랜 교제와 거듭된 만남이 그녀의 마음에 지울 수 없는 인상을 남겼다. 그녀는 자기 관심을 끄는 모든 생각과 감정을 그에게 전하는 데 익숙했고, 그의 부재는 그녀의 삶에 채울 수 없을지도 모르는 공허를 열어 놓을 위험이 있었다. 그를 자신의 오라비로 바꿀 수 있었으면, 그를 자기 친구 가운데 한 사람과 결혼하도록 설득하거나 알베르트와의 친밀한 사이를 되살릴 수 있었으면 하고 그녀는 얼마나 진심으로 바랐던가.

그녀는 마음속으로 모든 가까운 친구들을 하나하나 떠올려 보았지만 누구에게서나 마음에 들지 않는 점을 찾았고, 그를 선뜻 맡길 수 있는 사람을 한 명도 정하지 못했다.

이 모든 생각 속에서 그녀는 깊이, 그러나 또렷하지 않게 느꼈다. 자신의 진짜지만 입 밖에 내지 못한 소망이 그를 자기 곁에 두는 것이라는 것을. 그녀의 순수하고 사랑스러운 마음은 이 생각에 짓눌리는 느낌을 받았고, 그것은 행복의 전망을 허락하지 않는 것만 같았다. 그녀는 비참했다. 어두운 구름이 그녀의 정신적 시야를 가렸다.

이제 여섯 시 반이었고, 그녀는 계단에서 베르테르의 발소리를 들었다. 그가 그녀가 집에 있는지 묻는 목소리를 그녀는 곧바로 알아보았다. 그가 도착하자 그녀의 심장이 소리 내어 뛰었다. 거의 처음이라고 할 만했다. 이미 거절하기에는 너무 늦었다. 그가 들어서자 그녀는 숨기지 못한 당황 속에서 외쳤다. “약속을 지키지 않으셨군요!” “저는 아무것도 약속하지 않았습니다.” 그가 대답했다. “하지만 적어도 저를 위해서라도 따라 주셨어야지요.” 그녀가 이어 말했다. “우리 두 사람을 위해서 부탁드려요.”

그녀는 자기가 무슨 말을 하고 무슨 행동을 하는지도 거의 알지 못했다. 그리고 자기가 베르테르와 단둘이 남지 않도록 곁에 있어 줄 친구 몇 사람을 불렀다. 그는 가져온 책 몇 권을 내려놓고는 다른 책들에 대해 물었다. 그러는 동안 그녀는 친구들이 곧 도착하기를 바라기 시작했고, 동시에 오지 않기를 바라는 마음도 품었다.

어느 순간에는 하인이 옆방에 있어 주기를 바랐다가, 곧 마음을 바꿨다. 한편 베르테르는 초조하게 방 안을 오갔다. 그녀는 피아노로 가서 물러나지 않기로 마음먹었다. 그런 다음 생각을 가다듬고 평소 자리인 소파에 앉은 베르테르의 곁에 조용히 앉았다.

“읽을 것을 가져오지 않으셨어요?” 그녀가 물었다. 그는 아무것도 가져오지 않았다. “저기 제 서랍에,” 그녀가 이어 말했다. “당신이 직접 번역하신 오시안의 노래 몇 편이 있어요. 당신이 낭독하시는 걸 듣고 싶어서 아직 읽지 않았지만, 얼마 전부터 그 소원을 이룰 수가 없었어요.” 그는 미소 지으며 원고를 가지러 갔고, 몸을 떨며 그것을 받아 들었다. 그는 자리에 앉았다. 그리고 눈에 눈물이 가득한 채 읽기 시작했다.

내려오는 밤의 별이여! 서녘에서 그대의 빛이 아름답구나! 그대는 구름에서 깎지 않은 머리를 들고, 그대의 걸음은 언덕 위에서 위풍당당하구나. 그대는 들판에서 무엇을 바라보는가? 폭풍은 잦아들었다. 급류의 소리가 멀리서 들려온다. 포효하는 파도가 먼 바위를 기어오른다. 저녁의 파리들이 가냘픈 날개를 타고, 그들의 비행이 내는 웅웅거림이 들판에 있다. 그대는 무엇을 바라보는가, 아름다운 빛이여? 그러나 그대는 미소 짓고 떠나간다. 파도가 기쁨에 차서 그대를 에워싸고, 그대의 사랑스러운 머리카락을 씻긴다. 잘 가라, 침묵하는 빛줄기여! 오시안의 영혼의 빛이 떠오르게 하라!

그리고 그 빛은 힘차게 떠오른다! 나는 떠나간 벗들을 본다. 그들의 모임은 지난 세월의 날들처럼 로라에 있다. 핑갈이 물안개 기둥처럼 다가온다! 그의 영웅들이 둘레에 있다. 그리고 보라, 노래하는 음유시인들을, 백발의 울린을! 위풍당당한 라이노를! 고운 목소리의 알핀을, 미노나의 부드러운 탄식을! 셀마의 잔치가 있던 그 시절 이후로 벗들이여, 그대들은 얼마나 변했는가! 우리가 봄바람처럼 언덕을 따라 날아가며 가냘프게 휘파람 부는 풀을 번갈아 굽히듯 다투던 때여.

미노나가 아름다운 모습으로 나왔다. 눈길을 내리깔고 눈에는 눈물을 머금은 채. 그녀의 머리카락은 언덕에서 드물게 달려오는 돌풍에 천천히 날리고 있었다. 그녀가 고운 목소리를 높이자 영웅들의 영혼은 슬퍼졌다. 그들은 살가르의 무덤을, 흰 가슴의 콜마의 어두운 거처를 자주 보았다. 콜마는 노래하는 온 목소리와 함께 언덕에 홀로 남겨졌다! 살가르는 오겠다고 약속했다! 그러나 밤이 그녀 둘레로 내려앉았다. 콜마가 언덕에 홀로 앉아 있을 때의 목소리를 들어라!

콜마. 밤이다. 나는 폭풍의 언덕에 홀로, 버림받아 있다. 산에서 바람 소리가 들린다. 급류가 바위를 타고 울부짖는다. 비를 피하게 해 줄 오두막도 없다. 바람의 언덕에 홀로 버려졌구나!

솟아라, 달이여! 구름 뒤에서 나오라. 밤의 별들이여, 떠오르라! 나를 인도해 다오, 어떤 빛이여, 내 사랑이 사냥에서 홀로 쉬는 곳으로! 활시위를 풀어 놓은 활이 곁에 있고, 사냥개들이 그를 둘러싸고 헐떡이는 곳으로! 그러나 나는 이끼 낀 시냇가 바위 곁에 홀로 앉아야 한다. 시냇물과 바람이 크게 울부짖는다. 내 사랑의 목소리는 들리지 않는다! 나의 살가르는 왜 늦는가, 언덕의 용사는 왜 그의 약속을 늦추는가? 여기에 바위가 있고 여기에 나무가 있다! 여기에 울부짖는 시내가 있다! 그대는 밤과 함께 이곳에 오겠다고 약속했다. 아! 나의 살가르는 어디로 갔는가? 그대와 함께라면 나는 아버지에게서 도망치리, 그대와 함께라면 오만한 오라비에게서도. 우리 두 집안은 오래도록 원수였다. 하지만 우리는 원수가 아니다, 오 살가르여!

잠시만 그쳐라, 오 바람이여! 시내여, 잠시만 잠잠하라! 내 목소리가 둘레에 울리게 하라! 내 방랑자가 나의 소리를 듣게 하라! 살가르! 부르는 이는 콜마다. 여기에 나무와 바위가 있다. 살가르, 내 사랑이여, 나는 여기 있다! 어찌하여 그대는 오기를 늦추는가? 보라! 고요한 달이 나왔다. 골짜기에서 홍수가 빛난다. 바위들이 비탈에서 회색으로 보인다. 나는 그가 산마루에 있는 것을 보지 못한다. 그의 사냥개들도 그가 가까이 온다는 소식을 안고 앞서 오지 않는다. 나는 여기 홀로 앉아 있어야 한다!

황야에서 내 곁에 누워 있는 이들은 누구인가? 내 사랑과 내 오라비인가? 내게 말해 다오, 오 벗들이여! 콜마에게 그들은 대답하지 않는다. 내게 말해 다오. 나는 홀로다! 내 영혼은 두려움으로 시달린다. 아, 그들은 죽었다! 그들의 칼이 싸움으로 붉다. 오 내 오라비여! 내 오라비여! 어찌하여 그대가 나의 살가르를 죽였는가! 어찌하여, 오 살가르여, 그대가 내 오라비를 죽였는가! 그대들은 둘 다 내게 소중했다! 내가 무슨 말로 그대들을 기릴까? 그대는 언덕에서 수천 명 가운데 아름다웠다! 그는 싸움에서 무서웠다! 내게 말해 다오! 내 목소리를 들어 다오! 내 사랑의 아들들이여, 내 말을 들어라! 그들은 침묵한다! 영원히 침묵한다! 차갑구나, 차갑구나, 흙으로 된 그들의 가슴은! 오, 언덕의 바위에서, 바람 부는 벼랑 꼭대기에서 말하라, 죽은 이들의 혼령이여! 말하라, 나는 두렵지 않으리라! 그대들은 어디로 쉬러 갔는가? 언덕의 어느 동굴에서 떠난 이들을 찾을 수 있을까? 바람결에는 가냘픈 소리 하나 없고, 폭풍에 반쯤 묻힌 대답도 없구나!

나는 슬픔 속에 앉아 있다. 눈물 속에서 아침을 기다린다! 무덤을 세워라, 죽은 이들의 벗들이여. 콜마가 올 때까지 그것을 닫지 말라. 내 생명은 꿈처럼 날아간다. 내가 왜 뒤에 남아야 하는가? 여기서 나는 울리는 바위의 시냇가에서 내 벗들과 함께 쉬리라. 언덕에 밤이 오고 거센 바람이 일면, 내 혼령은 돌풍 속에 서서 벗들의 죽음을 애도하리라. 사냥꾼이 그의 오두막에서 그것을 들으리라. 그는 두려워하면서도 내 목소리를 사랑하리라! 내 목소리는 내 벗들을 위해 감미로울 것이기에. 콜마에게 그녀의 벗들은 사랑스러웠다.

그것이 그대의 노래였다, 미노나여, 토르만의 얼굴 붉히는 부드러운 딸이여. 콜마를 위해 우리의 눈물이 흘러내렸고 우리의 영혼은 슬펐다! 울린이 하프를 들고 와서 알핀의 노래를 들려주었다. 알핀의 목소리는 즐거웠고, 라이노의 영혼은 불꽃의 빛줄기였다! 그러나 그들은 이미 좁은 집에서 쉬고 있었다. 그들의 목소리는 셀마에서 끊겼다! 울린은 영웅들이 쓰러지기 전 어느 날 사냥에서 돌아왔다. 그는 언덕에서 그들의 다툼을 들었는데, 그들의 노래는 부드러우나 슬펐다! 그들은 인간 가운데 으뜸이던 모라르의 죽음을 애도하고 있었다! 그의 영혼은 핑갈의 영혼 같았고, 그의 칼은 오스카의 칼 같았다. 그러나 그는 쓰러졌고, 그의 아버지가 애도했으며, 그의 누이의 눈은 눈물로 가득했다. 미노나의 눈은 눈물로 가득했다, 수레를 모는 모라르의 누이였다. 그녀는 울린의 노래에서 물러났다. 소나기를 미리 알고 아름다운 머리를 구름 속에 감추는 서녘의 달처럼. 나는 울린과 함께 하프를 켰고, 아침의 노래가 솟아올랐다!

라이노. 바람과 비는 지나갔고, 한낮은 고요하다. 구름은 하늘에서 갈라졌다. 푸른 언덕 위로 변덕스러운 태양이 날아간다. 돌 많은 골짜기로 언덕의 시내가 붉게 흘러 내려온다. 그대의 속삭임은 감미롭구나, 오 시내여! 그러나 내가 듣는 목소리는 더욱 감미롭다. 노래의 아들 알핀의 목소리, 죽은 이들을 애도하는 소리다! 그의 늙은 머리는 숙여져 있고, 눈물 젖은 눈은 붉다. 알핀이여, 노래의 아들이여, 어찌하여 고요한 언덕에 홀로 있는가? 어찌하여 숲속의 돌풍처럼, 외로운 해안의 파도처럼 슬피 탄식하는가?

알핀. 내 눈물은, 오 라이노여! 죽은 이들을 위한 것이고, 내 목소리는 세상을 떠난 이들을 위한 것이다. 그대는 언덕에서 키가 크고, 골짜기의 아들들 가운데서 아름답다. 그러나 그대도 모라르처럼 쓰러지리라. 애도하는 이가 그대의 무덤 위에 앉으리라. 언덕들은 더는 그대를 알지 못하고, 그대의 활은 그대의 홀에 시위를 푼 채 놓이리라!

그대는 날랬다, 오 모라르여! 황야의 노루처럼. 불의 유성처럼 무서웠다. 그대의 분노는 폭풍과 같았다. 싸움터에서 그대의 칼은 들판의 번개 같았다. 그대의 목소리는 비 온 뒤의 시냇물 같았고, 먼 언덕 위의 천둥 같았다. 그대의 팔에 많은 이가 쓰러졌고, 그대의 분노의 불길에 소진되었다. 그러나 전쟁에서 돌아올 때 그대의 이마는 얼마나 평화로웠던가. 그대의 얼굴은 비 온 뒤의 태양 같았고, 고요한 밤의 달 같았으며, 거센 바람이 잦아든 호수의 가슴처럼 잔잔했다.

이제 그대의 거처는 좁구나! 그대가 머무는 곳은 어둡구나! 세 걸음이면 나는 그대의 무덤을 두를 수 있다, 오 전에는 그토록 위대했던 이여! 이끼 낀 머리를 한 네 개의 돌이 그대에 대한 유일한 기념이다. 잎이 거의 없는 한 그루 나무, 바람에 휘파람 부는 긴 풀이 사냥꾼의 눈에 힘센 모라르의 무덤을 알려 준다. 모라르여! 그대는 참으로 낮아졌구나. 그대를 애도할 어머니도 없고, 사랑의 눈물을 흘릴 처녀도 없다. 그대를 낳은 이는 죽었다. 모르글란의 딸은 쓰러졌다.

지팡이에 기대 선 저이는 누구인가? 머리가 늙어 하얗고 눈은 눈물로 붉으며 걸음마다 떨고 있는 저이는 누구인가? 오 모라르여, 그대의 아버지다! 그대 말고는 아들이 없는 아버지다. 그는 전쟁에서의 그대의 명성을 들었고, 흩어진 적들의 소식을 들었다. 그는 모라르의 명성을 들었는데, 어찌하여 그의 상처는 듣지 못했는가? 울어라, 모라르의 아버지여! 울어라, 하지만 그대의 아들은 그대의 소리를 듣지 못한다. 죽은 이의 잠은 깊고, 그들의 먼지 베개는 낮다. 그는 더는 그대의 목소리를 듣지 못하고, 더는 그대가 부르는 소리에 깨어나지 못한다. 무덤에 아침이 와서 잠든 이를 깨울 날이 언제일까? 잘 가라, 가장 용감한 이여! 싸움터의 정복자여! 그러나 싸움터는 더는 그대를 보지 못하고, 어두운 숲도 그대의 강철의 광채로 밝아지지 않으리라. 그대는 아들을 남기지 않았다. 노래가 그대의 이름을 보존하리라. 훗날의 시대가 그대에 대해 들으리라. 그들은 쓰러진 모라르에 대해 들으리라!

모두의 슬픔이 일어났으나 가장 큰 것은 아르민의 터져 나오는 한숨이었다. 그는 젊은 시절에 쓰러진 아들의 죽음을 기억한다. 카르모르가 그 영웅 곁에 있었다. 메아리치는 갈말의 족장이었다. 어찌하여 아르민의 한숨이 터지는가? 그가 말했다. 애도할 까닭이 있는가? 노래는 영혼을 녹이고 기쁘게 하려고 그 가락과 함께 온다. 호수에서 솟아올라 고요한 골짜기에 쏟아지는 부드러운 안개 같다. 푸른 꽃들은 이슬로 가득 차지만 태양이 힘차게 돌아오면 안개는 사라진다. 어찌하여 그대는 슬픈가, 오 아르민이여, 바다로 둘러싸인 고르마의 족장이여?

나는 슬프다! 내 슬픔의 까닭도 작지 않다! 카르모르여, 그대는 아들을 잃지 않았고, 아름다운 딸도 잃지 않았다. 용감한 콜가르가 살아 있고 가장 아리따운 처녀 안니라도 있다. 그대의 집의 가지가 뻗어 올라간다, 오 카르모르여! 그러나 아르민은 그의 가문의 마지막이다. 그대의 침상은 어둡구나, 오 다우라여! 무덤 속 그대의 잠은 깊구나! 그대는 언제 노래와 함께, 음악의 온 목소리와 함께 깨어나겠는가?

일어나라, 가을의 바람이여, 일어나라. 황야를 따라 불어라. 산의 시냇물이여, 포효하라. 포효하라, 내 참나무 숲의 폭풍들이여! 찢긴 구름 사이를 걸어라, 오 달이여! 이따금 창백한 얼굴을 보여라. 내 모든 아이들이 쓰러진 밤을 내 마음에 되살려 다오. 힘센 아린달이 쓰러지고 사랑스러운 다우라가 쇠잔하던 밤을. 다우라, 내 딸아, 그대는 아름다웠다. 푸라의 달처럼 아름다웠고, 몰아치는 눈처럼 희었으며, 숨 쉬는 미풍처럼 감미로웠다. 아린달, 그대의 활은 강했고 그대의 창은 들판에서 날랬으며 그대의 눈길은 파도 위의 안개 같았고 그대의 방패는 폭풍 속의 붉은 구름 같았다! 전쟁에서 이름 높은 아르마르가 와서 다우라의 사랑을 구했다. 그는 오래 거절당하지 않았다. 그들 벗들의 희망은 아름다웠다.

오드갈의 아들 에라스는 원망했다. 그의 형제가 아르마르에게 죽임을 당했기 때문이다. 그는 바다의 아들처럼 변장하고 왔다. 파도 위 그의 벼랑은 아름다웠고, 늙은 그의 머리칼은 희었으며, 진지한 그의 이마는 잔잔했다. 여인들 가운데 가장 아름다운 이여, 그가 말했다. 아르민의 사랑스러운 딸이여! 바다에서 멀지 않은 곳에 바위가 있는데 그 비탈에 나무 한 그루가 서 있소. 붉은 열매가 멀리서도 빛난다오. 아르마르가 거기서 다우라를 기다리고 있소. 나는 그의 사랑을 전하러 왔소! 그녀는 갔고 아르마르를 불렀다. 바위의 아들 말고는 아무도 대답하지 않았다. 아르마르, 내 사랑, 내 사랑이여! 왜 두려움으로 나를 괴롭히나요? 들으세요, 아르나르트의 아들이여, 들으세요! 당신을 부르는 이는 다우라예요. 배신자 에라스는 웃으며 뭍으로 도망쳤다. 그녀는 목소리를 높였다. 오라비와 아버지를 불렀다. 아린달! 아르민! 그대를 구해 줄 이가 아무도 없구나, 다우라여.

그녀의 목소리가 바다 너머로 왔다. 내 아들 아린달이 사냥의 전리품으로 거친 모습으로 언덕에서 내려왔다. 그의 화살이 곁에서 덜그럭거렸고, 그의 활은 손에 있었으며, 짙은 회색 개 다섯 마리가 그의 발걸음을 따랐다. 그는 해안에서 사나운 에라스를 보고 그를 붙잡아 참나무에 묶었다. 가죽끈이 그의 팔다리를 촘촘히 감는다. 그는 신음으로 바람을 채운다. 아린달은 다우라를 뭍으로 데려오려고 배를 타고 깊은 곳으로 올라갔다. 아르마르가 분노하여 와서 회색 깃털의 화살을 날렸다. 그것은 노래하며 날아가 그대의 가슴에 꽂혔다, 오 내 아들 아린달이여! 배신자 에라스를 위해 그대가 죽는구나. 노가 갑자기 멈췄다. 그는 바위 위에서 헐떡이다 숨을 거두었다. 그대의 발 둘레로 그대 오라비의 피가 쏟아질 때 그대의 슬픔은 어떠한가, 오 다우라여. 배는 둘로 부서졌다. 아르마르는 자신의 다우라를 구하거나 죽으려고 바다에 뛰어든다. 갑자기 언덕에서 돌풍이 파도 위로 불어왔다. 그는 가라앉았고 다시는 떠오르지 않았다.

파도가 두드리는 바위 위에 홀로, 내 딸이 탄식하는 소리가 들렸다. 그녀의 울음은 잦고도 컸다. 아비가 무엇을 할 수 있었겠는가? 밤새 나는 해안에 서 있었다. 달의 희미한 빛줄기로 그녀를 보았다. 밤새 나는 그녀의 울음을 들었다. 바람은 거셌고, 비는 언덕을 세차게 때렸다. 아침이 오기 전에 그녀의 목소리는 약해졌다. 그것은 바위의 풀 사이를 지나는 저녁 미풍처럼 사라졌다. 슬픔에 지친 그녀는 숨을 거두었고, 아르민이여, 그대를 홀로 남겼다. 전쟁에서의 나의 힘은 사라졌고, 여인들 사이에서 나의 자랑은 쓰러졌다. 높은 곳에서 폭풍이 일 때, 북풍이 파도를 높이 들어 올릴 때, 나는 울리는 해안에 앉아 그 치명적인 바위를 바라본다.

지는 달을 바라보면 나는 종종 내 아이들의 혼령을 본다. 반쯤 보이지 않는 채로 그들은 슬픈 대화를 나누며 함께 걷는다.

샤를로테의 눈에서 쏟아져 터질 듯한 가슴에 안도를 준 눈물의 급류가 베르테르의 낭독을 멈추게 했다. 그는 책을 내던지고 그녀의 손을 잡고 서럽게 울었다. 샤를로테는 손에 턱을 괴고 손수건에 얼굴을 묻었다. 두 사람의 동요는 지나칠 정도였다. 그들은 자신들의 운명이 오시안의 영웅들의 불행에 그려져 있음을 느꼈고, 그것을 함께 느꼈고, 눈물은 배로 흘렀다. 베르테르는 이마를 샤를로테의 팔에 기댔다. 그녀는 떨었고 자리를 뜨고 싶었지만, 슬픔과 공감이 납덩이처럼 그녀의 영혼에 놓여 있었다. 그녀는 곧 정신을 가다듬고 끊어지는 흐느낌 속에서 베르테르에게 자기를 떠나 달라고 간청하고, 자기 청에 따라 달라고 더없이 간절하게 애원했다. 그는 떨었다. 그의 마음은 터질 것만 같았다. 그러다 그는 다시 책을 집어 들고 흐느낌으로 끊기는 목소리로 다시 읽기 시작했다.

어찌하여 나를 깨우는가, 오 봄이여? 그대의 목소리가 나를 꾀며 말하는구나. 나는 천상의 이슬로 그대를 새롭게 한다고. 그러나 내가 쇠하는 때가 다가오고, 내 잎을 시들게 할 폭풍이 가까이 왔다. 내일이면 나그네가 오리라. 아름답던 나를 본 이가 오리라. 그의 눈은 둘레의 들판에서 나를 찾겠지만 나를 찾지 못하리라.

이 말들의 모든 힘이 불행한 베르테르에게 떨어졌다. 절망에 가득 찬 그는 샤를로테의 발치에 몸을 던져 그녀의 손을 잡고 자기 눈과 이마에 눌렀다. 그의 치명적인 계획에 대한 불안이 그제야 처음으로 그녀를 덮쳤다. 그녀의 감각은 어지러웠다. 그녀는 그의 손을 쥔 채 가슴에 눌렀고, 더없이 다정한 연민의 감정으로 그를 향해 몸을 기울이자 그녀의 따뜻한 뺨이 그의 뺨에 닿았다. 그들은 모든 것을 잊었다. 세상이 그들의 눈앞에서 사라졌다. 그는 그녀를 품에 안고 가슴에 끌어당겨 떨리는 그녀의 입술을 열정적인 입맞춤으로 덮었다. “베르테르!” 그녀가 몸을 돌리며 희미한 목소리로 외쳤다. “베르테르!” 그리고 힘없는 손으로 그를 밀어냈다. 마침내 그녀는 정절의 단호한 목소리로 외쳤다. “베르테르!” 그는 저항하지 않고 그녀의 품에서 몸을 떼어 내 그녀 앞에 무릎을 꿇었다. 샤를로테는 일어서서, 어지러운 슬픔 속에서 사랑과 원망이 뒤섞인 어조로 외쳤다. “마지막이에요, 베르테르! 당신은 다시는 저를 볼 수 없어요!” 그러고는 자기의 불운한 연인에게 마지막으로 다정한 눈길을 던지고 옆방으로 달려가 문을 잠갔다. 베르테르는 두 팔을 뻗었지만 감히 그녀를 붙잡지 못했다. 그는 소파에 머리를 기대고 바닥에 반 시간이나 그대로 있다가, 소리가 들려 정신이 들었다. 하인이 들어온 것이었다. 그는 방 안을 서성이다가, 다시 혼자가 되자 샤를로테의 문으로 가서 낮은 목소리로 말했다. “샤를로테, 샤를로테! 한마디만 더, 마지막 인사를!” 그녀는 대답하지 않았다. 그는 멈추어 서서 귀를 기울이고 애원했지만 모든 것이 고요했다. 마침내 그는 “안녕, 샤를로테, 영원히 안녕!” 하고 외치며 그곳에서 몸을 떼어 냈다.

베르테르는 성문으로 달려갔다. 그를 아는 문지기들은 말없이 그를 보내 주었다. 밤은 어둡고 폭풍이 불었다. 비와 눈이 내렸다. 그는 열한 시쯤 자기 집 문 앞에 이르렀다. 하인은 그가 모자도 없이 집에 들어서는 것을 보았지만 감히 아무 말도 하지 못했다. 주인의 옷을 벗기다가 그는 옷이 젖어 있는 것을 알았다. 그의 모자는 나중에 골짜기 위로 쑥 나온 바위 끝에서 발견되었다. 그렇게 어둡고 폭풍 치는 밤에 목숨을 잃지 않고 어떻게 그 꼭대기에 올라갈 수 있었는지는 상상할 수 없다.

그는 침대에 들어 늦은 시각까지 잤다. 다음 날 아침 하인이 커피를 가져오라는 부름에 가 보니 그는 글을 쓰고 있었다. 샤를로테에게 이어 쓰고 있던 것을 우리는 여기에 덧붙인다.

마지막으로, 마지막으로 이 눈을 뜹니다. 아아! 이 눈은 더는 태양을 보지 못할 것입니다. 태양은 두껍고 뚫을 수 없는 구름에 가려져 있습니다. 그래요, 자연이여! 상복을 입으라. 그대의 아이, 그대의 벗, 그대의 연인이 끝에 다가오고 있다! 샤를로테, 이 생각에는 비길 것이 없습니다. 그런데도 제가 되뇔 때는 신비로운 꿈처럼 느껴집니다. 이것이 나의 마지막 날이라고! 마지막이라고! 샤를로테, 어떤 말도 이 생각을 제대로 표현할 수 없습니다. 마지막이라고! 오늘 저는 온 힘으로 꼿꼿이 서 있는데, 내일이면 차갑고 뻣뻣하게 땅 위에 누워 있겠지요. 죽는다! 죽음이란 무엇인가? 우리는 그것을 이야기하며 그저 꿈을 꿀 뿐입니다. 저는 많은 인간이 죽는 것을 보았습니다. 그러나 우리의 나약한 본성은 너무나 좁아서 우리 존재의 시작이나 끝에 대한 분명한 개념을 갖지 못합니다. 지금 이 순간 저는 저 자신의 것입니다. 아니, 오히려 당신의 것입니다, 당신의, 나의 숭배하는 이여! 그런데 다음 순간 우리는 갈라지고 끊어집니다. 어쩌면 영원히! 아니에요, 샤를로테, 아닙니다! 제가, 당신이 어찌 소멸할 수 있겠습니까? 우리는 존재합니다. 소멸이란 무엇입니까? 한낱 말, 마음에 아무 인상도 남기지 못하는 뜻 없는 소리입니다. 죽었다고, 샤를로테! 차가운 땅 속, 어둡고 좁은 무덤에 눕혀졌다고! 저에게는 어린 시절에 모든 것이었던 친구가 한 명 있었습니다. 그녀가 죽었지요. 저는 그녀의 영구차를 따라갔고, 관이 내려질 때 그녀의 무덤 곁에 섰습니다. 밧줄이 풀리고 끌어 올려지며 삐걱거리는 소리가 들렸을 때, 첫 삽의 흙이 던져지고 관이 텅 빈 소리를 내며 그 소리가 점점 희미해지다 마침내 완전히 덮일 때, 저는 땅에 몸을 던졌습니다. 마음은 얻어맞고 슬퍼하고 부서지고 찢어졌습니다. 그러나 무슨 일이 일어났는지도, 저에게 무슨 일이 일어날지도 알지 못했습니다. 죽음! 무덤! 저는 그 말들을 이해하지 못합니다. 용서하세요, 아, 용서하세요! 어제 — 아, 그날이 제 생애의 마지막 날이었어야 했습니다! 천사여! 제 존재가 시작된 이래 처음으로 저는 가장 깊은 영혼 속에서 황홀이 타오르는 것을 느꼈습니다. 그녀는 사랑합니다, 저를 사랑합니다! 당신의 입술에서 받은 성스러운 불이 아직도 제 입술에서 타고 있습니다. 새로운 환희의 급류가 제 영혼을 덮칩니다. 용서하세요, 아, 용서하세요!

저는 당신에게 제가 소중하다는 것을 알았습니다. 당신의 첫 황홀한 눈길에서 보았고, 첫 손의 압력에서 알았습니다. 그러나 당신과 떨어져 있을 때, 알베르트가 당신 곁에 있는 것을 볼 때, 저의 의심과 두려움은 되돌아왔습니다.

그 붐비던 모임에서 당신이 제게 말도 건네지 못하고 손도 내밀지 못했을 때 보내 주신 꽃을 기억하십니까? 저는 밤의 반을 그 꽃들 앞에 무릎을 꿇고 보냈고, 그것을 당신 사랑의 증표로 여겼습니다. 그러나 그 인상은 차츰 희미해지다 마침내 지워졌습니다.

모든 것이 지나갑니다. 그러나 어제 당신의 입술이 지핀, 지금 제 안에서 타고 있는 살아 있는 불꽃은 온 영원도 끌 수 없습니다. 그녀는 저를 사랑합니다! 이 팔이 그녀의 허리를 감쌌고, 이 입술이 그녀의 입술 위에서 떨었습니다. 그녀는 제 것입니다! 그래요, 샤를로테, 당신은 영원히 제 것입니다!

그리고 알베르트가 당신의 남편이라는 말은 무슨 뜻입니까? 이 세상에서는 그럴 수 있겠지요. 그리고 이 세상에서는 당신을 사랑하고, 그의 품에서 당신을 떼어 내고 싶어 하는 것이 죄입니다. 그렇습니다, 그것은 죄입니다. 저는 그 벌을 받고 있지만 제 죄의 온전한 기쁨을 누렸습니다. 제 영혼을 되살리는 향유를 들이마셨습니다. 이 시간부터 당신은 제 것입니다. 그래요, 샤를로테, 당신은 제 것입니다! 저는 당신보다 먼저 갑니다. 저의 아버지께, 그리고 당신의 아버지께 갑니다. 그분 앞에 제 슬픔을 쏟아 놓을 것이고, 그분은 당신이 올 때까지 저를 위로해 주실 것입니다. 그러면 저는 날아가 당신을 맞이할 것입니다. 저는 당신을 요구할 것이고, 전능하신 분 앞에서 영원한 당신의 포옹으로 남을 것입니다.

저는 꿈꾸는 것이 아니고, 헛소리를 하는 것도 아닙니다. 무덤에 가까워질수록 저의 지각은 더 맑아집니다. 우리는 존재할 것입니다. 우리는 다시 만날 것입니다. 우리는 당신의 어머니를 뵐 것입니다. 저는 그분을 뵙고 제 가장 깊은 마음을 그분께 펼쳐 보일 것입니다. 당신의 어머니 — 당신의 모습이시지요!

열한 시쯤 베르테르는 하인에게 알베르트가 돌아왔느냐고 물었다. 하인은 “네.” 하고 대답했다. 말을 타고 지나가는 것을 보았기 때문이다. 그러자 베르테르는 봉하지 않은 다음의 쪽지를 그에게 보냈다.

“여행에 쓸 권총을 빌려주시면 고맙겠습니다. 안녕히.”

샤를로테는 지난밤 잠을 거의 자지 못했다. 그녀의 모든 두려움이 그녀가 예견할 수도 피할 수도 없었던 방식으로 현실이 되었다. 그녀의 피는 혈관 속에서 끓었고, 천 가지 고통스러운 감각이 그녀의 순결한 마음을 찢었다. 그녀가 가슴속에서 느낀 것은 베르테르의 열정적인 포옹의 열기였을까? 그의 대담함에 대한 분노였을까? 현재의 처지를 예전의 순진함과 평온함과 자신감의 나날과 견주는 슬픈 비교였을까? 숨길 이유가 없으면서도 그래도 인정하고 싶지 않은 장면을 어떻게 남편에게 다가가 고백할 수 있을까? 그들은 서로에게 그토록 오래 침묵을 지켰는데, 그렇게 뜻밖의 발견으로 침묵을 깨는 사람이 그녀여야 할까? 베르테르의 방문을 말하는 것만으로도 남편이 괴로워할 것이고, 그녀의 완전한 솔직함 때문에 그의 괴로움이 더 커질까 두려웠다. 그가 그녀의 참모습을 보고 편견 없이 판단해 주었으면 싶었지만, 그가 자기 영혼의 가장 깊은 곳을 읽어 주기를 그녀가 바라는 것일까? 다른 한편으로, 그녀의 모든 생각이 수정처럼 환히 드러나 있던 사람, 어떤 감정도 숨긴 적 없던 사람을 속일 수 있을까? 이런 생각들이 그녀를 불안하고 생각에 잠기게 했다. 그녀의 마음은 여전히 이미 그녀를 잃은 베르테르에게 머물렀다. 그를 단념할 마음은 들지 않았고, 자신이 영원히 그를 잃게 되면 그에게는 절망밖에 남지 않는다는 것을 알고 있었다.

얼마 전부터 자신과 알베르트 사이에 이어져 온, 그녀가 한 번도 제대로 이해할 수 없었던 그 신비로운 소원함의 기억이 지금 그녀에게는 이루 말할 수 없이 고통스러웠다. 사려 깊고 선량한 사람들조차도 이전에 서로의 차이를 설명하기를 망설이고, 상상 속의 불만을 말없이 되새기다 사정이 그토록 얽혀 버려, 차분한 설명이 모두를 구했을 그 결정적인 때에 이해가 불가능해진 일이 있었다. 이렇게 가정 안의 신뢰가 일찍 세워졌더라면, 사랑과 다정한 관용이 서로의 마음을 움직이고 넓혔더라면, 어쩌면 우리 벗을 구하기에 아직 늦지 않았을지도 모른다.

그러나 한 가지 주목할 만한 사정을 잊어서는 안 된다. 베르테르의 서신의 성격으로 보아, 그가 이 세상을 떠나고 싶은 간절한 소망을 감추는 척한 적이 한 번도 없다는 것을 알 수 있다. 그는 이 주제를 알베르트와 자주 논했고, 알베르트와 샤를로테 사이에서도 이것이 종종 대화의 화제가 되었다. 알베르트는 그런 행동이라는 생각 자체를 몹시 못마땅해해서, 그답지 않은 짜증을 내며 베르테르의 위협이 진심인지 의심스럽다는 것을 한 번도 아니고 여러 번 베르테르에게 알아듣게 했다. 그는 그것을 비웃었을 뿐 아니라 샤를로테도 자신의 불신하는 감정을 함께 나누게 했다. 그래서 그녀는 이 우울한 주제를 진지하게 바라보려는 마음이 들 때 마음이 가라앉았다. 비록 가끔 느끼는 불안을 남편에게 알린 적은 없었지만.

알베르트가 돌아오자 샤를로테는 숨기지 못한 당혹감으로 그를 맞았다. 그 자신도 기분이 좋지 않았다. 용무는 끝나지 않았고, 그는 거래해야 했던 이웃 관리가 고집 세고 속 좁은 인물이라는 것을 막 알게 된 참이었다. 그를 짜증 나게 하는 일이 많이 있었다.

그는 자기가 없는 동안 무슨 일이 있었느냐고 물었고, 샤를로테는 서둘러 어제 저녁에 베르테르가 왔었다고 대답했다. 그러자 그는 자기 편지를 찾았고, 여러 꾸러미가 서재에 놓여 있다는 대답을 들었다. 그는 그리로 가서 샤를로테를 혼자 남겨 두었다.

그녀가 사랑하고 존경하는 사람의 존재가 그녀의 마음에 새로운 인상을 남겼다. 그의 너그러움과 다정함과 애정에 대한 기억이 그녀의 동요를 가라앉혔다. 은밀한 충동이 그녀를 그에게 따라가게 했다. 그녀는 자주 그러했듯 바느질감을 들고 그의 서재로 갔다. 그는 편지를 열어 읽느라 바빴다. 몇몇 편지의 내용은 불쾌한 듯했다. 그녀가 몇 가지를 물었으나 그는 짧게 대답하고 앉아서 글을 썼다.

이렇게 몇 시간이 지나갔고 샤를로테의 감정은 점점 더 우울해졌다. 어떤 상황에서도 마음속에 놓인 짐을 남편에게 설명하기가 극도로 어렵다는 것을 그녀는 느꼈다. 슬픔을 감추고 눈물을 숨기려고 애쓸수록 그녀의 낙담은 순간마다 더 커졌다.

베르테르의 하인이 도착하자 그녀는 더없는 당혹감에 빠졌다. 하인이 알베르트에게 쪽지를 건넸고, 알베르트는 그것을 차갑게 아내에게 넘기며 동시에 말했다. “권총을 내주구려.” 그러고는 하인을 돌아보며 덧붙였다. “즐거운 여행이 되기를 바란다고 전하게.” 이 말은 벼락처럼 샤를로테에게 떨어졌다. 그녀는 반쯤 기절한 채 자기가 무엇을 하는지도 의식하지 못하고 의자에서 일어섰다. 그녀는 기계적으로 벽을 향해 걸어가 떨리는 손으로 권총을 내려 천천히 먼지를 닦았고, 알베르트가 조급한 눈길로 그녀의 동작을 재촉하지 않았다면 더 오래 지체했을 것이다. 그러고는 말 한마디 하지 못한 채 치명적인 무기를 하인에게 건넸다. 그가 떠나자마자 그녀는 바느질감을 접고 곧장 자기 방으로 물러났다. 그녀의 마음은 가장 두려운 예감에 짓눌렸다. 그녀는 어떤 무서운 재앙을 예감했다. 한순간 그녀는 남편에게 가서 그의 발치에 몸을 던지고 지난 저녁에 일어난 모든 일을 알려 자기 잘못을 인정하고 불안을 설명하려 했다. 그러다 그런 걸음은 소용없으리라는 것을 알았다. 알베르트를 베르테르에게 가 보게 만들 수는 틀림없이 없을 것이었기 때문이다. 저녁 식사가 차려졌고, 그녀가 설득해 머물게 한 친절한 친구가 대화를 지탱하는 데 도움을 주었다. 대화는 일종의 강제로 이어졌고, 아침의 일들이 잊힐 때까지 계속되었다.

하인이 권총을 가져오자, 베르테르는 샤를로테가 자기 손으로 그것을 내주었다는 말을 듣고 환희에 들떠 그것을 받았다. 그는 빵을 조금 먹고 포도주를 마시고, 하인을 저녁 식사하러 보낸 뒤 앉아서 다음과 같이 썼다.

그것이 당신의 손에 있었군요. 당신이 그것에서 먼지를 닦아 주셨군요. 저는 그것에 천 번 입을 맞춥니다. 당신이 만지셨으니까요. 그래요, 하늘이 제 계획을 도우십니다. 샤를로테, 당신이 제게 치명적인 도구를 마련해 주시는군요. 제가 바란 것은 당신 손에서 죽음을 받는 것이었고, 그 소망이 이루어졌습니다. 저는 하인에게 캐물었습니다. 당신은 그에게 권총을 건넬 때 떨었다지요. 그러나 저에게 작별 인사는 하지 않으셨다고. 비참하다, 비참하구나, 저는 — 작별의 한마디도 없었다니! 저를 영원히 당신의 사람으로 만드는 그 시간에 어찌 제게 마음을 닫으실 수 있었습니까? 샤를로테, 세월이 흘러도 그 인상을 지울 수 없습니다. 저는 압니다. 그토록 열렬히 당신을 사랑하는 사람을 당신은 미워할 수 없다는 것을!

점심 식사 후 그는 하인을 불러 짐 꾸리기를 마치라고 일렀고, 많은 서류를 없애 버린 뒤 얼마 안 되는 빚을 갚으러 나갔다. 곧 집으로 돌아왔다가 비가 오는데도 다시 나가서 한동안 백작의 정원을 거닐고, 그 뒤로 시골 더 깊이 들어갔다. 저녁 무렵에 그는 다시 돌아와서 글쓰기를 이어 갔다.

빌헬름, 나는 마지막으로 산과 숲과 하늘을 보았네. 잘 있게! 그리고 나의 가장 사랑하는 어머니, 저를 용서하세요! 어머니를 위로해 주게, 빌헬름. 하느님이 자네를 축복하시기를! 나는 모든 일을 정리했네! 잘 있게! 우리는 다시 만나서 전보다 더 행복해질 걸세.

알베르트 씨, 저는 당신께 잘못 갚았습니다. 하지만 용서해 주시겠지요. 저는 당신 집의 평화를 어지럽혔습니다. 두 분 사이에 불신의 씨를 뿌렸습니다. 안녕히 계십시오! 저는 이 모든 비참을 끝내겠습니다. 그리고 아, 제 죽음이 당신을 행복하게 해 주기를! 알베르트 씨, 알베르트 씨! 저 천사를 행복하게 해 주십시오. 하늘의 축복이 당신께 있기를!

그는 저녁의 나머지 시간을 서류를 정리하며 보냈다. 많은 것을 찢고 태웠으며, 다른 것들은 봉해서 빌헬름 앞으로 써 두었다. 그것들에는 몇몇 흩어진 생각과 격언이 들어 있었고, 그 일부를 나는 읽어 보았다. 열 시에 그는 불을 더 피우고 포도주 한 병을 가져오라고 명령했다. 그런 다음 하인을 물러가게 했는데, 하인의 방은 가족의 나머지 방과 마찬가지로 집의 다른 쪽에 있었다. 하인은 아침에 여행을 곧 떠날 채비를 하려고 옷을 벗지 않고 누웠다. 주인이 역마가 여섯 시 전에 문 앞에 올 것이라고 알려 두었기 때문이다.

열한 시가 지났다! 내 주위는 모두 고요하고 내 영혼은 평온하네. 이 마지막 순간에 제게 힘과 용기를 주신 하느님, 감사합니다! 나는 창가로 다가가네, 가장 사랑하는 벗이여. 지금 사나운 바람에 빠르게 몰려가는 구름 사이로 영원한 하늘을 비추는 별들이 보이네. 아니, 그대들은 떨어지지 않을 걸세, 천체들이여. 전능하신 분의 손이 그대들과 나를 함께 떠받치고 있으니! 나는 마지막으로 큰곰자리를 바라보았네. 그것은 내가 좋아하는 별이지. 샤를로테, 당신께 밤에 작별을 고하고 당신 집 문에서 발걸음을 돌릴 때마다 언제나 그 별이 나를 비추었으니까요. 때로는 얼마나 황홀하게 그것을 바라보았던지! 그것에게 두 손을 들어 올려 내 행복의 증인이 되어 달라고 얼마나 자주 간청했던지! 그리고 지금도 — 하지만 샤를로테, 당신의 모습을 내 앞에 불러내지 않는 대상이 어디 있겠습니까? 당신은 사방에서 나를 둘러싸고 있지 않습니까? 그리고 나는 어린아이처럼, 당신이 손길로 성스럽게 만든 모든 사소한 것을 간직해 두지 않았습니까?

제게 그토록 소중했던 당신의 실루엣을 당신께 돌려드립니다. 그리고 부디 그것을 간직해 주세요. 저는 그 위에 수천 번 입맞춤을 새겼고, 집을 떠날 때와 돌아올 때 그것은 수천 번 제 가슴을 기쁘게 했습니다.

저는 당신의 아버님께 제 유해를 지켜 달라고 간청했습니다. 교회 묘지 모퉁이, 들판을 바라보는 곳에 보리수 두 그루가 있습니다. 저는 그곳에 눕고 싶습니다. 당신의 아버님은 친구를 위해 이만한 일은 하실 수 있고, 틀림없이 하실 겁니다. 당신도 그분께 청해 주세요. 하지만 어쩌면 독실한 기독교인들은 저처럼 가엾고 불행한 사람의 시신 곁에 자기 몸이 묻히기를 원하지 않을지도 모릅니다. 그렇다면 저를 어느 외딴 골짜기나 큰길가에 묻어 주세요. 사제와 레위인은 제 무덤 곁을 지나며 자기 몸에 성호를 그을 것이고, 사마리아 사람은 제 운명을 위해 눈물을 흘릴 것입니다.

보세요, 샤를로테, 저는 죽음의 음료를 마시게 될 차갑고 치명적인 잔을 드는 데 떨지 않습니다. 당신의 손이 그것을 제게 건네는데 저는 떨지 않습니다. 모든 것이, 모든 것이 이제 끝났습니다. 제 존재의 소망과 희망이 이루어졌습니다. 차갑고 흔들리지 않는 손으로 저는 죽음의 놋쇠 문을 두드립니다. 아, 당신을 위해 죽는 행복을 누렸더라면! 샤를로테, 당신을 위해 제 몸을 바쳤다면 얼마나 기꺼이 했겠습니까! 그리고 제가 당신 가슴에 평화와 기쁨을 되돌려 줄 수 있다면, 얼마나 굳은 결의로, 얼마나 기쁘게 제 운명을 맞이하겠습니까! 그러나 벗들을 위해 피를 흘리고 자기 죽음으로 자기를 사랑하는 이들의 행복을 천 배로 늘리는 것은 오직 선택받은 소수만의 운명입니다.

샤를로테, 저는 지금 입고 있는 옷을 입은 채 묻히고 싶습니다. 당신의 손길로 이 옷은 성스러워졌으니까요. 저는 당신의 아버님께 이 청을 드렸습니다. 제 영혼은 제 무덤 위를 날아오릅니다. 저는 주머니를 뒤지지 않았으면 합니다. 제가 처음 당신을 보았을 때, 아이들에 둘러싸인 당신이 가슴에 달고 계시던 분홍 리본 매듭 — 아, 저 대신 아이들에게 천 번 입맞춤해 주시고, 불행한 친구의 운명을 말해 주세요! 아이들이 제 둘레에서 노는 것이 보이는 듯합니다. 사랑스러운 아이들! 저는 당신들에게 얼마나 뜨겁게 애착을 품었는지요, 샤를로테! 당신을 처음 본 시간부터 저는 당신 곁을 떠나는 것이 얼마나 불가능했는지요. 이 리본은 저와 함께 묻혀야 합니다. 제 생일에 당신이 주신 선물이었으니까요. 모든 것이 얼마나 혼란스러워 보이는지! 제가 이 길을 가게 되리라고는 그때 전혀 생각하지 못했습니다. 하지만 평안을! 부탁합니다, 평안을!

총알은 장전되었다. 시계가 열두 시를 친다. 아멘이라고 말한다. 샤를로테, 샤를로테! 안녕, 안녕!

이웃 한 사람이 불빛을 보고 권총 소리를 들었다. 그러나 모든 것이 고요했으므로 더 생각하지 않았다.

아침 여섯 시에 하인이 촛불을 들고 베르테르의 방에 들어갔다. 그는 주인이 피에 젖은 채 바닥에 뻗어 있고 곁에 권총이 있는 것을 발견했다. 그는 불렀고 그를 품에 안았으나 아무 대답을 얻지 못했다. 목숨은 아직 완전히 꺼지지 않았다. 하인은 외과의를 부르러 달려갔다가 그다음에 알베르트를 데리러 갔다. 샤를로테는 벨이 울리는 소리를 들었다. 차가운 전율이 그녀를 덮쳤다. 그녀는 남편을 깨웠고 둘은 일어났다. 눈물에 젖은 하인이 더듬거리며 끔찍한 소식을 전했다. 샤를로테는 정신을 잃고 알베르트의 발치에 쓰러졌다.

외과의가 불운한 베르테르에게 왔을 때 그는 여전히 바닥에 누워 있었다. 맥박은 뛰었으나 팔다리는 차가웠다. 총알은 오른쪽 눈 위 이마로 들어가 두개골을 뚫었다. 오른팔의 혈관을 열자 피가 나왔고 그는 여전히 숨을 쉬고 있었다.

의자에서 흘러내린 피로 보아, 그가 책상에 앉은 채 그 경솔한 행동을 저지르고 그 뒤 바닥에 쓰러졌다는 것을 짐작할 수 있었다. 그는 창가 가까이에 반듯이 누운 채 발견되었다. 그는 정장을 갖춰 입고 있었다.

집과 이웃과 온 마을이 즉시 술렁였다. 알베르트가 도착했다. 사람들은 베르테르를 침대에 눕혀 놓았다. 그의 머리는 싸매어졌고 얼굴에는 죽음의 창백함이 있었다. 팔다리는 움직이지 않았지만 그는 아직 숨을 쉬고 있었다. 어떤 때는 세게, 그다음에는 약하게. 죽음이 매 순간 예상되었다.

그는 포도주를 한 잔밖에 마시지 않았다. 『에밀리아 갈로티』가 그의 책상 위에 펼쳐져 있었다.

알베르트의 괴로움이나 샤를로테의 슬픔에 대해서는 아무 말도 하지 않겠다.

늙은 지방관은 소식을 듣자마자 서둘러 집으로 왔다. 그는 눈물의 홍수 속에서 죽어 가는 친구를 껴안았다. 그의 맏아들들이 곧 걸어서 뒤따랐다. 그들은 말 못 할 슬픔 속에서 침대 곁에 무릎을 꿇고 그의 손과 얼굴에 입을 맞추었다. 그가 가장 아끼던 맏이는 그가 숨을 거둘 때까지 그의 위에 매달려 있었고, 그때조차 억지로 떼어 내야 했다. 열두 시에 베르테르는 마지막 숨을 거두었다. 지방관이 와 있었고 그가 취한 조치 덕분에 소동은 피할 수 있었다. 그날 밤 열한 시에 그는 베르테르가 스스로 정해 둔 자리에 시신을 묻게 했다.

지방관과 그의 아들들이 시신을 따라 무덤까지 갔다. 알베르트는 그들과 동행할 수 없었다. 샤를로테의 목숨은 절망적이라고 여겨졌다. 시신은 일꾼들이 날랐다. 어떤 사제도 따르지 않았다.