2권

23장

앙리크

이 무렵 세인트클레어의 형 앨프리드가 열두 살 된 맏아들을 데리고 호숫가의 별장에 와서 하루 이틀을 함께 보냈다.

이 쌍둥이 형제를 보는 것보다 더 기이하고 아름다운 광경은 없었을 것이다. 자연은 두 사람을 닮게 하기는커녕 모든 점에서 정반대로 만들어 놓았다. 그런데도 어떤 신비로운 끈이 두 사람을 범상치 않게 가까운 우정으로 묶고 있는 듯했다.

그들은 팔짱을 끼고 정원의 오솔길과 산책로를 오르내리며 거닐곤 했다. 오거스틴은 푸른 눈에 금발이었고 날아갈 듯 유연한 몸매와 생기 있는 이목구비를 지녔다. 앨프리드는 검은 눈에 오만한 로마식 옆얼굴, 단단하게 짜인 팔다리, 결단력 있는 태도를 지녔다. 그들은 서로의 의견과 행동을 늘 헐뜯었지만, 그렇다고 서로 어울리는 데 조금이라도 덜 빠져들지는 않았다. 사실 바로 그 상반됨이 자석의 서로 반대되는 극 사이의 끌림처럼 그들을 하나로 묶는 듯했다.

앨프리드의 맏아들 앙리크는 검은 눈에 왕자 같은 기품이 있는 고귀한 소년으로, 활기와 기개가 넘쳤다. 처음 소개받은 순간부터 사촌 에반젤린의 영적인 우아함에 완전히 매혹된 것 같았다.

에바에게는 눈처럼 흰 조랑말 한 마리가 있었다. 요람처럼 편안하고 어린 주인만큼 순했는데, 이 조랑말을 톰이 뒤쪽 베란다로 끌고 왔다. 그때 열세 살쯤 된 물라토 사내아이가 앙리크를 위해 막대한 돈을 들여 갓 들여온 작은 검은 아라비아 말을 끌고 왔다.

앙리크는 소년다운 자부심으로 새로 가진 것을 뽐냈다. 어린 마부의 손에서 고삐를 받아 쥐고 앞으로 나서서 말을 자세히 훑어보던 그의 이마가 어두워졌다.

“이게 뭐야, 도도, 이 게으른 놈아! 오늘 아침에 내 말을 문질러 닦지 않았잖아.”

“닦았어요, 나리.” 도도가 공손하게 말했다. “말이 저 혼자 먼지를 묻힌 거예요.”

“이 못된 놈, 입 닥쳐!” 앙리크가 승마용 채찍을 거칠게 치켜들며 말했다. “어디서 감히 말대꾸냐?”

소년은 눈이 빛나는 잘생긴 물라토로 앙리크와 키가 똑같았고, 곱슬머리가 높고 대담한 이마 주위로 드리워져 있었다. 그의 혈관에는 백인의 피가 흐르고 있었는데, 열심히 말하려 할 때 뺨이 재빨리 붉어지고 눈이 번쩍이는 것으로 알 수 있었다.

“앙리크 도련님!” 그가 입을 열었다.

앙리크는 승마용 채찍으로 그의 얼굴을 후려쳤고, 한쪽 팔을 붙잡아 무릎을 꿇리더니 자기 숨이 찰 때까지 때렸다.

“자, 이 건방진 놈아! 내가 말할 때 말대꾸하지 않는 법을 이제 배우겠느냐? 말을 도로 끌고 가서 제대로 닦아라. 네 분수를 가르쳐 주겠다!”

“도련님,” 톰이 말했다. “아마 이 애가 하려던 말은, 말이 마구간에서 끌고 올 때 뒹굴었다는 거였을 거예요. 기운이 하도 넘쳐서요. 그래서 먼지가 묻은 거예요. 제가 닦는 걸 봤어요.”

“묻기 전에는 입 다물고 있어!” 앙리크는 홱 돌아서서 계단을 올라가 승마복 차림으로 서 있는 에바에게 말을 걸러 갔다.

“사랑하는 사촌, 이 멍청한 녀석이 기다리게 해서 미안해.” 그가 말했다. “말이 올 때까지 저기 의자에 앉자. 왜 그래, 사촌? 표정이 심각해 보이는데.”

“어떻게 불쌍한 도도한테 그렇게 잔인하고 못되게 굴 수 있어요?” 에바가 물었다.

“잔인하고 못되게라니!” 소년이 꾸밈없는 놀라움으로 말했다. “무슨 소리야, 사랑하는 에바?”

“그런 짓을 하고서 나를 사랑하는 에바라고 부르는 건 싫어요.” 에바가 말했다.

“사랑하는 사촌, 너는 도도를 몰라서 그래. 그 애는 거짓말과 핑계가 가득하니까 그게 다루는 유일한 방법이야. 한 번에 기를 꺾어서 입도 못 열게 해야지. 아빠도 그렇게 다루셔.”

“하지만 톰 아저씨는 사고였다고 했어요. 아저씨는 사실이 아닌 말은 절대 안 해요.”

“그럼 아주 드문 늙은 검둥이로군!” 앙리크가 말했다. “도도는 말하는 속도만큼 빠르게 거짓말을 해.”

“그렇게 대하면 겁에 질려서 속이게 돼요.”

“아니, 에바, 너는 정말 도도가 마음에 쏙 들었나 봐. 내가 질투하겠는걸.”

“하지만 그 애를 때렸잖아요. 맞을 짓도 안 했는데.”

“오, 뭐, 맞아야 할 때 안 맞은 일도 있으니 그걸로 한동안 상쇄될 거야. 도도한테는 몇 번 맞는 게 해로울 리 없어. 정말 악령 같은 애라니까. 하지만 네가 괴로워한다면 네 앞에서는 다시 때리지 않을게.”

에바는 만족하지 못했지만, 잘생긴 사촌에게 자기 마음을 이해시키려는 것이 헛수고임을 알았다.

도도가 곧 말들을 데리고 나타났다.

“그래, 도도, 이번에는 꽤 잘했군.” 젊은 주인이 한결 너그러운 태도로 말했다. “자, 이리 와서 내가 에바 아가씨를 안장에 태우는 동안 아가씨 말을 잡고 있어라.”

도도는 와서 에바의 조랑말 곁에 섰다. 얼굴은 괴로워 보였고 눈은 울었던 것 같았다.

앙리크는 모든 기사도적인 일에서 신사다운 솜씨를 자부하고 있었기에, 곧 어여쁜 사촌을 안장에 앉히고 고삐를 모아 그녀의 손에 쥐여 주었다.

그러나 에바는 도도가 서 있는 말의 반대쪽으로 몸을 굽혀, 그가 고삐를 놓을 때 말했다. “착하구나, 도도. 고마워!”

도도는 놀라서 상냥하고 어린 얼굴을 올려다보았다. 뺨으로 피가 솟구치고 눈으로 눈물이 솟았다.

“이리 와, 도도.” 주인이 거만하게 말했다.

도도는 뛰어가 주인이 올라타는 동안 말을 붙잡았다.

“자, 사탕이라도 사 먹어라, 도도.” 앙리크가 말했다. “가서 사 오너라.”

그러고는 앙리크는 에바를 쫓아 말을 타고 길을 달려 내려갔다. 도도는 서서 두 아이를 바라보았다. 한 아이는 그에게 돈을 주었고, 다른 한 아이는 그가 훨씬 더 바라던 것, 곧 다정하게 건넨 친절한 말 한마디를 주었다. 도도는 어머니와 떨어진 지 몇 달밖에 되지 않았다. 주인은 그를 잘생긴 얼굴 때문에, 잘생긴 조랑말과 짝을 이루게 하려고 노예 창고에서 샀다. 그는 이제 어린 주인의 손에서 길들이기를 당하는 중이었다.

때리는 장면은 정원의 다른 쪽에서 세인트클레어 형제 두 사람이 지켜보았다.

오거스틴의 뺨이 달아올랐다. 그러나 그는 평소의 비꼬는 무심함으로 한마디 했을 뿐이다.

“이게 우리가 공화주의 교육이라고 부를 만한 거겠지, 앨프리드?”

“앙리크는 피가 끓어오르면 악마 같은 녀석이야.” 앨프리드가 무심하게 말했다.

“이게 그 애한테 교육적인 관행이라고 생각하는 거겠지.” 오거스틴이 건조하게 말했다.

“그렇게 생각 안 해도 어쩔 수 없네. 앙리크는 영락없는 작은 폭풍이야. 제 어미와 나는 오래전에 포기했어. 하지만 그 도도는 완전한 도깨비 같은 놈이라서 아무리 때려도 상하지 않아.”

“그러면서 앙리크에게 공화주의자 교리문답 첫 구절, ‘모든 사람은 자유롭고 평등하게 태어났다!’를 가르치는 셈이로군.”

“허!” 앨프리드가 말했다. “톰 제퍼슨이 지어낸 프랑스풍 감상과 사기 문구지. 그게 오늘날까지 우리 사이에 돌아다니는 건 완전히 우스꽝스러운 일이야.”

“나도 그렇다고 생각해.” 세인트클레어가 의미심장하게 말했다.

“우리 눈으로 똑똑히 보다시피 모든 인간은 자유롭게 태어나지도, 평등하게 태어나지도 않았으니까. 다른 모든 걸로 태어나지. 나로서는 이 공화주의 타령의 절반은 순전히 사기라고 생각해. 평등한 권리를 가져야 하는 건 교육받고, 지성 있고, 부유하고, 세련된 사람들이지 천민들이 아니야.”

“그 천민들이 그런 의견을 갖도록 붙들어 둘 수 있다면 좋겠군.” 오거스틴이 말했다. “프랑스에서는 그들도 한번 차례가 있었지.”

“물론 그들은 줄곧 한결같이 눌러 놔야 해. 내가 하는 대로 말이야.” 앨프리드가 마치 누군가를 밟고 서 있는 듯 발을 힘차게 내디디며 말했다.

“그들이 일어설 때는 지독하게 미끄러지지.” 오거스틴이 말했다. “예컨대 산토도밍고에서처럼.”

“허!” 앨프리드가 말했다. “이 나라에서는 우리가 알아서 처리할 거야. 요즘 퍼지고 있는 이 모든 교육이니 향상이니 하는 소리에는 얼굴을 돌려 외면해야 해. 하층 계급은 교육을 받아서는 안 돼.”

“그건 이제 기도해도 소용없는 일이야.” 오거스틴이 말했다. “그들은 교육받을 거야. 우리가 정할 수 있는 건 어떤 식이냐뿐이지. 우리 제도는 그들을 야만과 잔혹 속에서 교육하고 있어. 인간화하는 모든 끈을 끊고 그들을 짐승으로 만들고 있지. 그래서 그들이 우위를 잡게 되면 우리는 그들이 그런 모습임을 알게 될 거야.”

“그들은 절대 우위를 잡지 못해!” 앨프리드가 말했다.

“옳은 말이야.” 세인트클레어가 말했다. “증기를 올리고 안전 밸브를 꽉 잠그고 그 위에 앉아서 어디에 떨어지나 보자고.”

“그래, 어디 두고 보세.” 앨프리드가 말했다. “보일러가 튼튼하고 기관이 잘 돌아가는 한 안전 밸브 위에 앉는 게 나는 두렵지 않아.”

“루이 16세 시대의 귀족들도 꼭 그렇게 생각했지. 지금은 오스트리아와 비오 9세가 그렇게 생각하고. 그러다 어느 화창한 아침에 너희 모두 공중에서 서로 만나라고 끌려 올라갈지도 몰라. 보일러가 터지면서 말이야.”

“날이 밝혀 줄 것이다.” 앨프리드가 웃으며 말했다.

“내가 말하는데,” 오거스틴이 말했다. “우리 시대에 신적인 법칙의 힘으로 드러난 것이 있다면, 그것은 대중이 일어나고 아래 계급이 위 계급이 되리라는 거야.”

“그건 너의 붉은 공화주의 사기 중 하나일 뿐이야, 오거스틴! 왜 연단에 서지 않았어? 유명한 연설가가 됐을 텐데. 하지만 나는 네 번지르르한 대중의 그 천년왕국이 오기 전에 죽었으면 좋겠군.”

“번지르르하든 아니든, 때가 오면 그들이 너를 다스릴 거야.” 오거스틴이 말했다. “그리고 그들은 네가 만든 그대로의 통치자가 될 거야. 프랑스 귀족들은 민중을 ‘상퀼로트’로 두기를 택했고, 마음껏 ‘상퀼로트’ 통치자들을 얻었어. 아이티 사람들은.”

“오, 이봐, 오거스틴! 그 가증스럽고 경멸스러운 아이티 얘기라면 이미 충분히 하지 않았나! 아이티 사람들은 앵글로색슨이 아니었어. 앵글로색슨이었다면 다른 이야기가 됐을 거야. 앵글로색슨은 세계의 지배 인종이고 앞으로도 그럴 거야.”

“글쎄, 지금 우리 노예들 사이에는 앵글로색슨의 피가 꽤 많이 섞여 있어.” 오거스틴이 말했다. “그들 중 상당수는 우리의 계산적인 단단함과 선견지명에 일종의 열대의 온기와 열정을 주는 정도로만 아프리카 피가 섞여 있지. 만약 산토도밍고의 때가 온다면 그날은 앵글로색슨의 피가 이끌 거야. 우리의 오만한 감정이 혈관 속에 불타고 있는 백인 아버지의 아들들이 언제까지나 사고팔리고 거래만 되지는 않을 거야. 그들은 일어나 자기 어머니의 인종을 함께 일으킬 거야.”

“쓸데없는 소리야! 터무니없어!”

“그래,” 오거스틴이 말했다. “이런 뜻의 옛 말이 있지. ‘노아의 때와 같으리니, 사람들이 먹고 마시고 심고 짓고 하다가 홍수가 와서 그들을 휩쓸 때까지 알지 못하였다.’”

“전체적으로 보건대, 오거스틴, 네 재주는 순회 전도사로나 쓸 만하겠구나.” 앨프리드가 웃으며 말했다. “우리 걱정은 말게. 소유가 곧 구 할이야. 우리에게는 권력이 있어. 이 복속된 종족은,” 그가 힘차게 발을 구르며 말했다. “엎드려 있고 계속 엎드려 있을 거야. 우리 화약쯤은 우리가 다룰 힘이 충분해.”

“네 앙리크처럼 훈련받은 아들들이 화약고의 훌륭한 수호자가 되겠지.” 오거스틴이 말했다. “그렇게 침착하고 자제력이 있으니! 속담에 ‘자기를 다스리지 못하는 자는 남을 다스리지 못한다’고 했거든.”

“그게 문제이긴 해.” 앨프리드가 생각에 잠겨 말했다. “우리 제도 아래에서 아이를 훈육하기가 어렵다는 건 의심할 여지가 없어. 우리 기후에서는 이미 충분히 뜨거운 열정에 너무 자유로운 여지를 주거든. 앙리크 때문에 나도 골치가 아파. 그 애는 너그럽고 마음이 따뜻하지만 흥분하면 완전한 폭죽이야. 교육을 위해 북부로 보낼까 싶어. 거기서는 복종이 더 유행이고, 아랫사람보다는 대등한 사람들과 더 어울릴 테니까.”

“아이를 훈육하는 것이 인류의 주된 일인 만큼,” 오거스틴이 말했다. “우리 제도가 그 점에서 잘 작동하지 않는다는 건 꽤 고려할 만한 일이라고 생각해.”

“어떤 면에서는 그렇지 않지.” 앨프리드가 말했다. “다른 면에서는 또 그렇고. 사내아이들을 남자답고 용감하게 만들어. 비굴한 종족의 악덕이야말로 그들 안에 정반대의 미덕을 키우는 경향이 있거든. 예컨대 앙리크는 노예 신분의 보편적 표지가 거짓과 기만인 걸 보면서 진실의 아름다움을 더 예민하게 느낀다고 생각해.”

“문제를 보는 시각이 참으로 기독교적이군!” 오거스틴이 말했다.

“기독교적이든 아니든 사실이야. 세상 대부분의 다른 것들만큼은 기독교적이기도 하고.” 앨프리드가 말했다.

“그럴 수도 있지.” 세인트클레어가 말했다.

“자, 말해 봐야 소용없어, 오거스틴. 이 낡은 궤도를 우리가 많든 적든 오백 번은 돌고 돌았을 거야. 주사위 놀이 한판 어때?”

두 형제는 베란다 계단을 달려 올라갔고 곧 가벼운 대나무 탁자에 주사위 놀이판을 사이에 두고 앉았다. 말을 놓는 동안 앨프리드가 말했다.

“내가 말하는데, 오거스틴, 만약 내가 너처럼 생각한다면 뭔가를 할 거야.”

“그러시겠지. 너는 행동하는 쪽이니까. 하지만 뭘?”

“글쎄, 본보기로 네 하인들부터 향상시키겠지.” 앨프리드가 반쯤 비웃는 미소를 띠고 말했다.

“에트나산을 그들 위에 납작하게 얹어 놓고 그 밑에서 일어서라고 하는 거나 마찬가지야. 사회 전체가 그들 위에 짓누르고 있는 그 모든 무게 아래서 내 하인들을 향상시키라니. 한 사람이 공동체 전체의 작용에 맞서서는 아무것도 할 수 없어. 교육이 무슨 일을 하려면 국가의 교육이어야 해. 아니면 흐름이 될 만큼 충분히 많은 사람이 합의해야 하지.”

“네가 먼저 던져.” 앨프리드가 말했다. 형제는 곧 놀이에 빠져들어 베란다 밑에서 말발굽 소리가 들릴 때까지 아무것도 듣지 못했다.

“아이들이 오는군.” 오거스틴이 일어서며 말했다. “이것 봐, 앨프! 이렇게 아름다운 광경을 본 적 있어?” 실로 아름다운 광경이었다. 앙리크는 대담한 이마와 검고 윤기 나는 곱슬머리, 상기된 뺨을 하고 오면서 어여쁜 사촌 쪽으로 몸을 숙인 채 명랑하게 웃고 있었다. 그녀는 푸른 승마복에 같은 색 모자를 쓰고 있었다. 운동으로 뺨이 눈부신 색을 띠어 유난히 투명한 피부와 금발의 효과를 더욱 높였다.

“맙소사! 정말 눈이 부실 만큼 아름답구나!” 앨프리드가 말했다. “내가 말하는데, 오귀스트, 저 아이가 언젠가 얼마나 많은 사람의 가슴을 아프게 하겠느냐?”

“그럴 거야. 너무나 그럴 거야. 하느님은 아시겠지만 그게 두려워!” 세인트클레어가 갑자기 쓰라린 어조로 말하며 아이를 말에서 내려 주려고 서둘러 내려갔다.

“에바, 아가! 많이 피곤하진 않니?” 그가 아이를 품에 안으며 말했다.

“아니에요, 아빠.” 아이가 말했다. 하지만 짧고 거친 숨소리가 아버지를 놀라게 했다.

“어떻게 그렇게 빨리 달렸니, 아가? 네 몸에 안 좋다는 거 알잖니.”

“기분이 너무 좋고 너무 재미있어서 잊어버렸어요, 아빠.”

세인트클레어는 아이를 안고 응접실로 들어가 소파에 눕혔다.

“앙리크, 에바를 조심해 줘야 한다.” 그가 말했다. “같이 빨리 달리면 안 돼.”

“제가 잘 돌볼게요.” 앙리크가 소파 곁에 앉으며 에바의 손을 잡고 말했다.

에바는 곧 훨씬 나아졌다. 아버지와 삼촌은 놀이를 다시 시작했고 아이들은 둘만 남았다.

“에바, 알아? 아빠가 여기에 이틀만 머물다 가신다니 정말 아쉬워. 그러면 한참 동안 널 못 볼 테니까! 너랑 같이 있으면 착하게 굴고 도도한테도 화내지 않으려고 노력할 텐데. 도도를 나쁘게 대하려는 건 아니야. 하지만 알잖아, 나는 성미가 급해서 그래. 그래도 정말 못되게 구는 건 아니야. 가끔 푼돈도 주고, 보다시피 옷도 잘 입히잖아. 대체로 도도는 꽤 잘 지낸다고 생각해.”

“네 곁에 사랑해 주는 존재가 세상에 하나도 없다면 너는 잘 지낸다고 생각하겠어요?”

“내가? 글쎄, 물론 아니지.”

“그런데 너는 도도가 가졌던 모든 친구에게서 그 애를 떼어 놨고, 이제 그 애를 사랑해 주는 존재가 하나도 없잖아요. 그렇게 해서는 아무도 착해질 수 없어요.”

“글쎄, 내가 아는 한 어쩔 수 없어. 그 애 어머니를 데려올 수도 없고, 나 자신이 그 애를 사랑할 수도 없고, 내가 아는 한 다른 누구도 마찬가지야.”

“왜 못 해요?” 에바가 말했다.

“도도를 사랑하라고! 아니, 에바, 너는 내가 그러길 바라지 않겠지. 그 애를 좋아할 수는 있어. 하지만 하인을 사랑하지는 않아.”

“저는 사랑해요, 정말로.”

“참 이상해!”

“성경에 모든 사람을 사랑해야 한다고 쓰여 있지 않나요?”

“오, 성경이! 물론 그런 말이 많이 있지. 하지만 아무도 실천할 생각은 안 해. 알잖아, 에바. 아무도 안 해.”

에바는 말이 없었다. 눈이 잠시 동안 한 곳에 고정된 채 생각에 잠겼다.

“어쨌든,” 아이가 말했다. “사랑하는 사촌, 불쌍한 도도를 사랑해 주세요. 나를 위해서 그 애한테 친절하게 해 주세요!”

“너를 위해서라면 나는 무엇이든 사랑할 수 있어, 사랑하는 사촌. 정말로 네가 내가 본 가장 사랑스러운 사람이라고 생각해!” 앙리크는 잘생긴 얼굴이 붉어지도록 진지하게 말했다. 에바는 아주 순진하게 받아들였고 표정 하나 변하지 않았다. 다만 이렇게 말했을 뿐이다. “그렇게 느껴 주니 기뻐요, 사랑하는 앙리크! 기억해 주기를 바라요.”

저녁 식사 종이 울려 만남이 끝났다.

24장

미리 드리운 그림자

그로부터 이틀 뒤 앨프리드 세인트클레어와 오거스틴은 헤어졌다. 어린 사촌과 어울리느라 힘에 부치도록 무리했던 에바는 급속히 쇠약해지기 시작했다. 세인트클레어는 마침내 의사를 불러야겠다는 생각을 받아들였다. 그는 늘 의사를 부르기를 꺼려 왔는데, 그것이 달갑지 않은 진실을 인정하는 일이었기 때문이다.

그러나 하루 이틀 사이에 에바는 몸져누워 집 안에 갇혀 지낼 만큼 앓았고, 의사가 불려 왔다.

마리 세인트클레어는 아이의 건강과 기력이 서서히 꺼져 가는 것을 전혀 알아채지 못했다. 자기가 걸린 것으로 믿는 두세 가지 새로운 병의 형태를 연구하는 데 온통 정신이 팔려 있었기 때문이다. 이 세상에서 자기만큼 괴로워하는 사람은 없고 있을 수도 없다는 것이 마리의 믿음의 첫째 원칙이었다. 그래서 주위의 누군가가 아프다는 말에는 언제나 몹시 분개하며 물리쳤다. 그런 경우 그녀는 늘 그것이 게으름이나 기력 부족일 뿐이라고 확신했고, 자기가 겪는 고통을 겪어 봤다면 금방 차이를 알게 될 거라고 믿었다.

오필리아 양은 여러 번 에바에 대한 어머니로서의 걱정을 불러일으키려 했지만 소용이 없었다.

“난 아이한테 어디가 아픈지 모르겠어요.” 마리는 이렇게 말하곤 했다. “뛰어다니고 놀잖아요.”

“하지만 기침을 하잖아.”

“기침이라니! 나한테 기침 이야기는 할 필요도 없어요. 나는 평생 기침을 달고 살았어요. 에바 나이였을 때 사람들은 내가 폐병인 줄 알았다고요. 밤이면 밤마다 유모가 내 곁에서 밤을 새웠어요. 오! 에바의 기침은 아무것도 아니에요.”

“하지만 기운이 없어지고 숨이 가빠지잖아.”

“어머! 그건 나도 몇 년 몇 년 겪어 왔어요. 그냥 신경성 증상이에요.”

“하지만 밤마다 땀을 저렇게 흘리잖아!”

“나는 십 년째 그랬어요. 아주 자주, 밤이면 밤마다 옷이 쥐어짤 만큼 젖는다고요. 잠옷에 마른 실오라기 하나 없고 시트는 유모가 걸어서 말려야 할 정도예요! 에바는 그 정도로 땀을 흘리지는 않아요!”

오필리아 양은 한동안 입을 다물었다. 그러나 이제 에바가 확연히 눈에 보이게 쓰러져 의사가 불려 오자, 마리는 갑자기 새로운 태도로 돌아섰다.

“그럴 줄 알았어요.” 그녀가 말했다. “난 늘 느꼈어요. 내가 가장 불행한 어머니가 될 운명이라는 걸요. 이렇게 건강도 비참한 내가, 하나뿐인 귀여운 아이가 내 눈앞에서 무덤으로 내려가고 있다니!” 마리는 밤마다 유모를 깨워 대고, 이 새로운 비참함을 힘입어 온종일 전보다 더 기운차게 소란을 피우고 호통을 쳤다.

“여보 마리, 그렇게 말하지 마시오!” 세인트클레어가 말했다. “이 일을 단번에 포기해서는 안 되오.”

“당신에게는 어머니의 마음이 없어요, 세인트클레어! 당신은 나를 이해한 적이 한 번도 없어요! 지금도 마찬가지예요.”

“그래도 이미 끝난 일인 것처럼 말하지 마시오!”

“나는 당신처럼 무심하게 받아들일 수가 없어요, 세인트클레어. 당신이 하나뿐인 아이가 이렇게 위험한 상태인데도 느끼지 못한다면, 나는 느껴요. 전부터 견디던 모든 것에 더해져서 나한테는 너무 큰 타격이에요.”

“에바가 몹시 약하다는 건 사실이오. 그건 늘 알고 있었소. 너무 빨리 자라서 기력이 바닥났고 상태가 위독하다는 것도 사실이오. 하지만 지금은 날씨의 더위와 사촌이 다녀간 흥분, 그리고 무리한 활동 때문에 쓰러졌을 뿐이오. 의사는 희망이 있다고 하오.”

“그래요, 물론 당신이 밝은 면을 볼 수 있다면 제발 그렇게 하세요. 사람들이 예민한 감정을 갖지 않았다는 건 이 세상에서 자비로운 일이죠. 나는 정말 내가 이렇게 느끼지 않았으면 좋겠어요. 그저 나를 완전히 비참하게 만들 뿐이니까요! 나도 당신들처럼 태평할 수 있다면 좋겠어요!”

그리고 “당신들”도 같은 기도를 올릴 만한 이유가 충분했다. 마리가 자기의 새로운 비참함을 주위의 모든 이에게 온갖 시달림을 가하는 이유이자 변명으로 내세웠기 때문이다. 누구든 하는 모든 말, 어디서든 일어나거나 일어나지 않은 모든 일은 자기가 그 특별한 슬픔에 무심한 무정하고 둔감한 존재들에 둘러싸여 있다는 새로운 증거에 불과했다. 불쌍한 에바는 그런 말 가운데 일부를 듣고 어머니가 안쓰럽고, 어머니를 그렇게 괴롭게 한 것이 슬퍼 작은 눈이 빠지도록 울었다.

한두 주 지나자 증상이 크게 좋아졌다. 그것은 가차 없는 병이 무덤 가장자리에서조차 애타는 마음을 속이는, 기만적인 소강 가운데 하나였다. 에바의 발소리가 다시 정원과 발코니에 나타났다. 아이는 다시 놀고 웃었고, 아버지는 환희에 겨워 곧 누구 못지않게 튼튼하게 만들어 놓겠다고 선언했다. 오직 오필리아 양과 의사만이 이 현혹적인 휴전에서 아무 용기도 얻지 못했다. 같은 확신을 느낀 또 다른 마음이 있었는데, 그것은 에바의 작은 마음이었다. 영혼 안에서 때때로 이 땅에서의 시간이 짧다고 그토록 고요하고 선명하게 말해 주는 것은 무엇일까? 쇠해 가는 본성의 은밀한 본능일까, 불멸이 다가올 때의 영혼의 충동적인 고동일까? 그것이 무엇이든, 에바의 마음에는 하늘이 가깝다는 고요하고 달콤한 예언적 확신이 자리 잡고 있었다. 석양빛처럼 고요하고 가을의 밝은 정적처럼 달콤하게, 그녀의 작은 마음이 거기에서 쉬고 있었고, 자기를 그토록 사랑하는 이들에 대한 슬픔만이 그 마음을 어지럽혔다.

아이는 그렇게 다정하게 보살핌을 받았고 사랑과 부가 줄 수 있는 모든 밝음과 함께 삶이 눈앞에 펼쳐지고 있었는데도, 죽어 가는 자신에 대해서는 아무 아쉬움이 없었다.

그녀와 소박한 늙은 벗이 그토록 많이 함께 읽은 그 책에서, 그녀는 어린아이를 사랑하신 분의 모습을 보고 어린 가슴에 받아들였다. 그녀가 바라보고 생각에 잠기는 동안 그분은 먼 과거의 형상이고 그림이기를 그치고 살아 있고 모든 것을 둘러싸는 현실이 되었다. 그분의 사랑은 필멸의 것 이상의 다정함으로 아이의 마음을 감싸 안았다. 에바가 가려는 곳은 그분이 계신 곳, 그분의 집이었다.

그러나 그녀의 마음은 뒤에 남겨 두고 갈 모든 것을 향해 슬픈 다정함으로 그리워했다. 무엇보다 아버지였다. 에바는 분명하게 생각해 본 적은 없었지만, 자기가 다른 누구보다도 아버지의 마음속에 더 깊이 있다는 것을 본능적으로 알았다. 어머니를 사랑한 것은 어머니가 그토록 사랑이 많은 사람이었기 때문이었고, 어머니에게서 본 모든 이기심은 그저 아이를 슬프고 당황하게 할 뿐이었다. 아이에게는 어머니가 잘못할 리 없다는 아이다운 맹목적 신뢰가 있었기 때문이다. 어머니에게는 에바가 끝내 이해하지 못한 무언가가 있었고, 아이는 결국 엄마이니까 하고 생각하며 늘 그것을 매끄럽게 넘겼고, 정말로 어머니를 아주 깊이 사랑했다.

아이는 자기를 낮과 햇빛처럼 여기는 다정하고 충직한 하인들도 마음에 품었다. 아이들은 보통 일반화하지 않지만 에바는 남다르게 성숙한 아이였고, 그들이 살고 있는 제도의 악에 관해 목격한 일들이 하나하나 그녀의 사려 깊고 곰곰이 생각하는 마음의 깊은 곳에 떨어져 있었다. 그들을 위해 무엇인가 하고 싶은, 그들뿐 아니라 그들과 같은 처지에 있는 모든 사람을 축복하고 구하고 싶은 막연한 갈망이 있었다. 그 갈망은 작은 몸의 연약함과 슬프게 대조되었다.

“톰 아저씨,” 어느 날 벗에게 책을 읽어 주다가 아이가 말했다. “예수님이 우리를 위해 죽고 싶어 하신 이유를 저는 이해할 수 있어요.”

“왜 그렇습니까, 에바 아가씨?”

“저도 그렇게 느꼈으니까요.”

“무슨 말씀이세요, 에바 아가씨? 저는 이해를 못 하겠어요.”

“말로 할 수는 없어요. 하지만 배 위에서 그 불쌍한 사람들을 봤을 때, 아저씨도 알죠, 아저씨가 올라왔을 때 내가요. 어떤 이들은 어머니를 잃었고, 어떤 이들은 남편을 잃었고, 어떤 어머니들은 어린 자식들 때문에 울었어요. 그리고 불쌍한 프루 이야기를 들었을 때, 아, 얼마나 끔찍했는지! 그리고 다른 수많은 때에도요. 내가 죽어서 이 모든 비참함을 멈출 수 있다면 기쁘게 죽겠다고 느꼈어요. 나는 죽을 거예요, 톰 아저씨, 할 수만 있다면 그들을 위해서요.” 아이가 진지하게 말하며 작고 가는 손을 그의 손 위에 얹었다.

톰은 경외하는 마음으로 아이를 바라보았다. 아이가 아버지 목소리를 듣고 미끄러지듯 가 버린 뒤, 그는 그 뒷모습을 바라보며 여러 번 눈물을 닦았다.

“에바 아가씨를 여기에 붙들어 두려는 건 정말 소용이 없어요.” 그는 잠시 뒤 마주친 유모에게 말했다. “이마에 주님의 표를 받으셨어요.”

“아, 그래요, 그래요.” 유모가 두 손을 들어 올리며 말했다. “난 늘 그렇게 말했어요. 살 아이 같지가 않았어요. 눈 속에 늘 깊은 무언가가 있었어요. 마님께 여러 번 그렇게 말씀드렸는데, 그게 맞아 가고 있어요. 우리 모두 알아봅니다. 사랑스럽고 작고 복받은 어린 양!”

에바가 아버지에게 가려고 베란다 계단을 종종걸음으로 올라왔다. 해가 기운 늦은 오후였고, 햇살이 흰 옷차림으로 앞으로 걸어오는 아이 뒤에서 일종의 후광을 만들었다. 금빛 머리, 상기된 뺨, 혈관 속에서 천천히 타는 열로 부자연스럽게 빛나는 눈이었다.

세인트클레어가 사 온 작은 조각상을 보여 주려고 아이를 불렀는데, 다가오는 아이의 모습이 그를 갑자기 아프게 사로잡았다. 너무나 강렬하면서도 너무나 연약해서 차마 바라볼 수 없는 아름다움이 있다. 아버지는 갑자기 아이를 품에 껴안았고, 하려던 말을 거의 잊어버렸다.

“에바, 아가, 요즘은 좀 나아졌지? 그렇지 않니?”

“아빠,” 에바가 갑자기 단호하게 말했다. “오래전부터 아빠한테 하고 싶은 말이 있었어요. 더 약해지기 전에 지금 말하고 싶어요.”

에바가 무릎에 앉자 세인트클레어가 몸을 떨었다. 아이는 그의 가슴에 머리를 기대고 말했다.

“혼자 마음속에만 품고 있는 건 이제 아무 소용이 없어요, 아빠. 제가 아빠 곁을 떠날 때가 오고 있어요. 저는 가요. 그리고 돌아오지 않을 거예요!” 에바가 흐느꼈다.

“오, 얘야, 사랑하는 에바!” 세인트클레어가 떨면서도 쾌활하게 말했다. “신경이 예민해지고 기운이 가라앉았구나. 그런 우울한 생각에 빠지면 안 돼. 이것 보렴, 너를 위해 조각상을 샀단다!”

“아니에요, 아빠.” 에바가 그것을 살며시 밀어 놓으며 말했다. “스스로를 속이지 마세요! 저는 하나도 나아지지 않았어요. 아주 잘 알아요. 그리고 얼마 안 있어 갈 거예요. 신경이 예민한 것도 아니고 기운이 가라앉은 것도 아니에요. 아빠와 제 친구들만 아니라면 저는 완전히 행복할 거예요. 가고 싶어요. 가기를 간절히 바라요!”

“아니, 얘야, 무엇이 네 불쌍한 작은 마음을 그렇게 슬프게 했니? 네가 행복하도록 줄 수 있는 건 다 가졌잖니.”

“저는 천국에 있는 게 더 좋아요. 친구들 때문에만이라면 기꺼이 살 수 있어요. 여기에는 저를 슬프게 하고 끔찍하게 보이는 일이 너무 많아요. 그곳에 있는 게 더 좋아요. 하지만 아빠를 떠나고 싶지 않아요. 마음이 거의 찢어질 것 같아요!”

“무엇이 너를 슬프게 하고 끔찍해 보이게 하니, 에바?”

“오, 행해지는 일들, 늘 행해지는 일들이요. 우리 불쌍한 사람들이 안쓰러워요. 그들은 저를 매우 사랑하고, 모두 제게 착하고 친절해요. 아빠, 그들이 모두 자유로우면 좋겠어요.”

“아니, 에바, 얘야, 그들이 지금도 충분히 잘 지낸다고 생각하지 않니?”

“오, 하지만 아빠, 아빠에게 무슨 일이 생기면 그들은 어떻게 돼요? 아빠 같은 사람은 아주 드물어요, 아빠. 앨프리드 삼촌은 아빠 같지 않고, 엄마도 그렇지 않아요. 그리고 불쌍한 프루의 주인들을 생각해 보세요! 사람들이 얼마나 끔찍한 일을 하고 또 할 수 있는지요!” 에바가 몸서리쳤다.

“얘야, 너는 너무 예민하구나. 네가 그런 이야기들을 듣게 둔 것이 후회스럽다.”

“오, 그게 저를 괴롭히는 거예요, 아빠. 아빠는 제가 아주 행복하게 살고, 고통은 하나도 없고, 아무것도 겪지 않고, 슬픈 이야기조차 듣지 않기를 바라시죠. 다른 불쌍한 존재들은 평생 고통과 슬픔뿐인데요. 그건 이기적인 것 같아요. 저는 그런 일들을 알아야 해요. 그런 일에 마음 아파해야 해요! 그런 일들은 늘 제 마음속에 가라앉았어요. 깊이 내려갔어요. 생각하고 또 생각했어요. 아빠, 노예를 모두 자유롭게 할 방법은 없나요?”

“어려운 질문이구나, 아가. 이런 방식이 아주 나쁘다는 것은 의심할 여지가 없다. 많은 사람이 그렇게 생각하고, 나도 그렇다. 이 땅에 노예가 한 명도 없기를 진심으로 바란다. 하지만 그것을 어떻게 해야 할지는 나도 모르겠구나!”

“아빠, 아빠는 아주 좋은 사람이고 고귀하고 친절하고, 늘 말을 기분 좋게 하는 재주가 있잖아요. 두루 돌아다니면서 이 일에서 옳은 일을 하라고 사람들을 설득해 줄 수는 없어요? 제가 죽고 나면 아빠가 저를 떠올리고 저를 위해 그렇게 해 주실 거예요. 할 수만 있다면 저도 그렇게 할 텐데.”

“네가 죽고 나면이라니, 에바.” 세인트클레어가 격정적으로 말했다. “오, 얘야, 나한테 그렇게 말하지 마라! 너는 내가 이 땅에 가진 전부란다.”

“불쌍한 프루의 아이가 프루가 가진 전부였어요. 그런데도 아이가 우는 소리를 듣고만 있어야 했고 어쩔 수가 없었어요! 아빠, 이 불쌍한 사람들도 아빠가 저를 사랑하는 만큼 자기 아이들을 사랑해요. 오! 그들을 위해 무언가를 해 주세요! 불쌍한 유모도 자기 아이들을 사랑해요. 아이들 이야기를 하며 우는 걸 봤어요. 그리고 톰 아저씨도 아이들을 사랑해요. 그런 일들이 늘 벌어지고 있다는 건 끔찍해요, 아빠!”

“그래, 그래, 아가.” 세인트클레어가 달래듯 말했다. “괴로워하지만 말고 죽는다는 말만 하지 마라. 그러면 네가 바라는 건 무엇이든 해 주마.”

“그리고 약속해 주세요, 사랑하는 아버지. 톰 아저씨가 자유를 얻게 하겠다고요. 제가”—아이가 말을 멈추더니 머뭇거리는 어조로 말했다.—“간 뒤에는요!”

“그래, 아가. 세상에서 무엇이든 해 주마. 네가 부탁할 수 있는 건 무엇이든.”

“사랑하는 아빠,” 아이가 타오르는 뺨을 그의 뺨에 대며 말했다. “우리가 함께 갈 수 있다면 얼마나 좋을까요!”

“어디로 말이냐, 아가?” 세인트클레어가 물었다.

“우리 구세주의 집으로요. 거기는 너무 달콤하고 평화로워요. 모든 것이 사랑이에요!” 아이는 자주 가 본 곳을 이야기하듯 아무 의식 없이 말했다. “아빠도 가고 싶지 않으세요?” 아이가 말했다.

세인트클레어는 아이를 더 가까이 끌어안았지만 말이 없었다.

“아빠는 제게 오실 거예요.” 아이가 자주 무심결에 쓰는 고요한 확신의 목소리로 말했다.

“네 뒤를 따라가마. 널 잊지 않으마.”

엄숙한 저녁의 그림자가 점점 더 깊이 그들을 에워쌌고, 세인트클레어는 말없이 연약한 작은 몸을 가슴에 안고 앉아 있었다. 그에게는 더는 깊은 눈이 보이지 않았지만, 목소리가 영의 목소리처럼 그를 덮쳤고, 일종의 심판의 환상처럼 그의 지나간 삶 전체가 한순간에 눈앞에 솟아올랐다. 어머니의 기도와 찬송, 선을 향한 자신의 이른 갈망과 열망, 그리고 그것들과 이 시간 사이에 놓인 세속과 회의의 세월, 사람들이 점잖은 삶이라 부르는 것. 우리는 한순간에 많은, 아주 많은 것을 생각할 수 있다. 세인트클레어는 많은 것을 보고 느꼈지만 아무 말도 하지 않았다. 날이 더 어두워지자 아이를 침실로 데려갔고, 아이가 쉴 채비를 마치자 시중드는 이들을 물리고 품에 안아 흔들며 잠들 때까지 노래를 불러 주었다.

25장

어린 전도사

일요일 오후였다. 세인트클레어는 베란다의 대나무 긴 의자에 몸을 뻗고 누워 시가를 피우며 마음을 달래고 있었다. 마리는 베란다로 난 창문 맞은편 소파에 기대어 누워 있었는데, 모기의 횡포를 피하려고 얇은 비단 천 덮개 아래 꼭꼭 틀어박힌 채 맵시 있게 제본된 기도서를 힘없이 손에 들고 있었다. 일요일이니까 들고 있는 것이었고, 읽고 있다고 스스로는 생각했지만, 실은 펼친 책을 손에 든 채 잠깐씩 졸기를 거듭했을 뿐이었다.

오필리아 양은 한참 뒤져 마차를 타고 갈 만한 거리에서 작은 감리교 집회소를 찾아내고는, 톰을 마부로 삼아 그곳에 예배를 보러 나갔다. 에바도 함께 따라갔다.

“저기요, 오거스틴.” 마리가 한참 졸다가 말했다. “도시로 사람을 보내 우리 포지 선생님을 모셔 와야겠어요. 아무래도 심장병에 걸린 것 같아요.”

“글쎄, 뭘 하러 불러요? 에바를 보는 이 의사도 솜씨가 좋아 보이던데.”

“고비가 닥친 병을 이 사람에게 맡기고 싶지는 않아요.” 마리가 말했다. “내 병이 그렇게 되어 간다고 해도 될 거예요! 두서너 밤째 줄곧 그 생각을 했어요. 몹시 괴로운 통증이 오고 이상한 느낌이 들어요.”

“오, 마리, 당신은 우울해서 그래요. 심장병일 리가 없어요.”

“당신은 안 믿을 거예요.” 마리가 말했다. “그럴 줄 알았어요. 에바가 기침하거나 조금만 아파도 놀라서 야단이면서, 내 생각은 한 번도 안 하죠.”

“심장병에 걸려야 당신 마음이 특별히 흡족하다면, 그럼 걸렸다고 우겨 보리다.” 세인트클레어가 말했다. “그게 그리 좋은 줄은 몰랐네요.”

“그래요, 너무 늦은 다음에 후회나 하지 마세요!” 마리가 말했다. “믿든 말든, 에바 걱정과 그 귀여운 아이를 위해 내가 기울인 수고 때문에 내가 오래전부터 의심하던 병이 겉으로 나타난 거예요.”

마리가 말하는 그 수고가 무엇이었는지는 대기 어려웠다. 세인트클레어는 조용히 속으로 이렇게 논평하고는, 매정한 사내답게 계속 담배를 피웠다. 그때 마차 한 대가 베란다 앞에 와서 서더니 에바와 오필리아 양이 내렸다.

오필리아 양은 어떤 일에 대해서든 입을 열기 전에 먼저 보닛과 숄을 치워 두는 것이 늘 하던 버릇이라 곧장 자기 방으로 갔다. 에바는 세인트클레어가 부르자 다가와 그의 무릎에 앉아 들은 예배 이야기를 들려주었다.

곧 오필리아 양의 방에서 큰 외침과 누군가를 매섭게 꾸짖는 소리가 들려왔다. 그 방도 그들이 앉은 곳처럼 베란다로 통했다.

“톱스가 또 무슨 마법을 부렸나?” 세인트클레어가 물었다. “저 소동은 틀림없이 그 애가 일으켰을 거야!”

잠시 뒤 오필리아 양이 몹시 화가 나서 죄인을 끌고 나타났다.

“이리 나와!” 그녀가 말했다. “주인님께 말씀드릴 테다!”

“이번에는 무슨 일이에요?” 오거스틴이 물었다.

“이 아이한테 더는 시달릴 수 없다는 일이에요! 정말 참을 수 없어요. 사람의 몸으로는 견딜 수가 없어요! 글쎄, 방에 가두고 찬송가를 외우라고 줬는데, 이 애가 하는 짓이 내가 열쇠를 어디 두는지 엿봐 두었다가 내 서랍장에서 보닛 장식을 꺼내 갈기갈기 잘라 인형 저고리를 만들었다니까요! 평생 이런 건 본 적이 없어요!”

“내가 말했잖아요, 언니.” 마리가 말했다. “이런 것들은 엄하게 하지 않으면 키울 수 없다는 걸 알게 될 거라고요. 내 뜻대로 했다면 말이에요,” 그녀는 세인트클레어를 책망하듯 쳐다보며 말했다. “저 애를 내보내서 따끔하게 매를 때리게 했을 거예요. 서지도 못할 때까지 맞게 했을 거라고요!”

“그러리라 믿어요.” 세인트클레어가 말했다. “여자의 아름다운 규율이라고 말해 보시죠! 제 뜻대로 하게 두면 말이나 하인을 반쯤 죽이지 않을 여자는 열 명 남짓 보기도 힘들어요. 사내는 말할 것도 없고!”

“이렇게 어물쩍 넘어가려는 건 소용없어요, 세인트클레어!” 마리가 말했다. “언니는 분별 있는 여자라 지금 나만큼이나 분명히 알고 있어요.”

오필리아 양은 빈틈없는 살림꾼이라면 누구나 지니는 분개할 줄 아는 능력이 있었고, 아이의 잔꾀와 낭비에 그 능력이 한창 일깨워진 터였다. 사실 이 글을 읽는 여성 독자 여러분 중 많은 분이 그녀의 처지였다면 똑같이 느꼈으리라고 인정해야 할 것이다. 하지만 마리의 말은 도를 넘어서, 그녀는 열기가 한결 식었다.

“나는 세상없어도 아이를 그렇게 다루고 싶지는 않아요.” 그녀가 말했다. “하지만 정말, 오거스틴, 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 가르치고 또 가르쳤어요. 지치도록 타일렀어요. 매도 때렸어요. 생각나는 방법으로는 다 벌을 줬는데, 이 아이는 처음 그대로예요.”

“이리 오너라, 톱스, 이 원숭이야!” 세인트클레어가 아이를 곁으로 불렀다.

톱시가 다가왔다. 둥글고 단단한 눈이 겁먹은 기색과 평소의 기묘한 익살이 뒤섞인 채 반짝이며 깜박거렸다.

“왜 그렇게 행동하느냐?” 세인트클레어가 아이의 표정에 웃지 않을 수 없어 물었다.

“제 못된 마음 때문인가 봐요.” 톱시가 얌전하게 말했다. “필리 아가씨가 그렇게 말씀하세요.”

“오필리아 양이 너를 위해 얼마나 애써 주셨는지 모르겠니? 생각나는 일은 다 하셨다고 하시는데.”

“아이고, 그럼요, 나리! 옛 마님도 그렇게 말씀하셨어요. 마님은 저를 훨씬 더 세게 때리고 머리칼을 잡아당기고 머리를 문에 찧었지만 저한테는 아무 소용이 없었어요! 머리칼을 한 올도 안 남기고 다 뽑아도 아무 소용 없을 거예요. 전 그렇게 못됐으니까요! 아이고! 전 어쨌든 그냥 검둥이일 뿐인걸요!”

“좋아, 이 애는 포기해야겠어요.” 오필리아 양이 말했다. “더는 이런 수고를 할 수 없어요.”

“그럼 질문을 하나만 하고 싶군요.” 세인트클레어가 말했다.

“뭐예요?”

“글쎄, 당신네 복음이 집 안에서 혼자 독차지할 수 있는 이교도 아이 하나도 구원하지 못할 만큼 약하다면, 가난한 선교사 한두 명을 이런 아이가 수천 명 있는 곳에 복음을 들려 보내서 뭐에 쓰겠어요? 이 애가 당신네 이교도 수천 명의 대표적인 견본쯤 되겠죠.”

오필리아 양은 당장 대답하지 못했다. 지금까지 말없이 구경꾼처럼 서 있던 에바는 톱시에게 따라오라는 무언의 손짓을 했다. 베란다 모퉁이에 작은 유리방이 있어서 세인트클레어가 서재 삼아 쓰고 있었는데, 에바와 톱시는 그리로 사라졌다.

“에바가 이번에는 무슨 일을 하려는 걸까?” 세인트클레어가 말했다. “내가 가서 봐야겠군.”

그는 발끝으로 걸어가 유리문을 가린 휘장을 들어 올리고 안을 들여다보았다. 곧 입술에 손가락을 대고 오필리아 양에게 와서 보라고 소리 없이 손짓했다. 두 아이가 바닥에 앉아 있었고 옆얼굴이 이쪽을 향해 있었다. 톱시는 늘 그렇듯 무심하고 익살스러운 표정이었지만, 맞은편의 에바는 온 얼굴이 감정으로 뜨거웠고 커다란 눈에 눈물이 맺혀 있었다.

“톱시, 왜 그렇게 못되게 구니? 왜 착하게 되려고 해 보지 않니? 너는 아무도 사랑하지 않니, 톱시?”

“사랑이 뭔지 몰라요. 사탕 같은 건 좋아하지만, 그뿐이에요.” 톱시가 말했다.

“하지만 아버지와 어머니는 사랑하겠지?”

“없었어요. 말씀드렸잖아요, 에바 아가씨.”

“오, 알아.” 에바가 슬프게 말했다. “하지만 오빠나 언니나 이모나, 아니면…….”

“아뇨, 아무도 없었어요. 아무것도 아무도 가져 본 적이 없어요.”

“하지만, 톱시, 네가 착해지려고만 하면 말이야…….”

“아무리 착해져도 검둥이밖에 될 수 없는걸요.” 톱시가 말했다. “살갗을 벗겨 내서 하얗게 될 수 있다면 그때는 해 볼래요.”

“하지만 검다 해도 사람들이 너를 사랑해 줄 수 있어, 톱시. 오필리아 양도 네가 착하면 사랑해 주실 거야.”

톱시는 믿지 못할 때 늘 나오는 짧고 무뚝뚝한 웃음을 터뜨렸다.

“그렇게 생각하지 않니?” 에바가 말했다.

“그래요. 저를 못 참아 주실걸요. 제가 검둥이니까요! 두꺼비가 몸에 닿는 거나 마찬가지로 싫어하실 거예요! 검둥이를 사랑해 줄 사람은 아무도 없고, 검둥이는 아무것도 못 해요! 전 상관없어요.” 톱시는 휘파람을 불기 시작했다.

“오, 톱시, 가엾은 아이야, 나는 너를 사랑해!” 에바가 갑자기 북받치는 감정으로 가늘고 하얀 작은 손을 톱시의 어깨에 얹고 말했다. “너를 사랑해. 너에게 아버지도 어머니도 친구도 없었기 때문이야. 가엾게 학대받은 아이였기 때문이야! 나는 너를 사랑하고, 네가 착해지기를 바라. 나는 몹시 아프단다, 톱시. 오래 살지 못할 것 같아. 네가 그렇게 말썽을 부리는 게 정말 마음이 아파. 나를 위해서라도 착해지려고 해 주면 좋겠어. 내가 너와 함께 있을 날은 잠깐뿐이야.”

흑인 아이의 둥글고 날카로운 눈이 눈물로 흐려졌다. 크고 맑은 눈물방울이 하나씩 묵직하게 굴러 내려와 작고 하얀 손 위에 떨어졌다. 그랬다, 그 순간 진정한 믿음의 한 줄기, 하늘의 사랑의 한 줄기가 그 이교도 영혼의 어둠을 뚫고 들어간 것이다! 아이는 무릎 사이에 머리를 묻고 흐느껴 울었다. 그 위로 몸을 숙인 아름다운 아이는 죄인을 되찾으려 몸을 굽힌 밝은 천사의 그림 같았다.

“가엾은 톱시!” 에바가 말했다. “예수님이 모두를 똑같이 사랑하신다는 걸 모르니? 나를 사랑하시는 만큼 너도 기꺼이 사랑하셔. 내가 너를 사랑하는 것처럼 사랑하시지. 다만 더 많이, 그분이 더 좋은 분이니까. 그분이 네가 착해지도록 도와주실 거야. 그러면 마침내 하늘나라에 가서 영원히 천사가 될 수 있어. 하얀 사람과 똑같이 말이야. 생각해 봐, 톱시! 톰 아저씨가 노래하는 그 빛나는 영들 중 하나가 네가 될 수 있다는 걸.”

“오, 에바 아가씨, 사랑하는 에바 아가씨!” 아이가 말했다. “해 볼게요, 해 볼게요. 전에는 이런 데 하나도 마음을 둔 적이 없었어요.”

이 순간 세인트클레어가 휘장을 내렸다. “어머니 생각이 나는군요.” 그가 오필리아 양에게 말했다. “어머니가 내게 하신 말씀이 맞아요. 눈먼 사람에게 눈을 뜨게 해 주려면 그리스도께서 하신 대로 해야 해요. 그들을 우리에게 부르고 그들에게 손을 얹는 일이죠.”

“나는 늘 흑인에게 편견이 있었어요.” 오필리아 양이 말했다. “사실 저 아이가 내 몸에 닿는 것을 견딘 적이 없어요. 하지만 그 애가 그걸 알았을 것 같진 않은데.”

“어느 아이든 그걸 알아내리라고 믿으세요.” 세인트클레어가 말했다. “아이들에게는 숨길 수가 없거든요. 하지만 아이에게 득이 되려고 아무리 애쓰고 실질적인 은혜를 아무리 베풀어도, 마음속에 혐오감이 남아 있는 한 고마움이라는 감정을 한 번도 일으키지 못하리라고 나는 믿어요. 이상한 사실이지만 그렇습니다.”

“어떻게 하면 달라질지 모르겠어요.” 오필리아 양이 말했다. “그들은 내게 불쾌해요, 이 아이는 특히 더. 어떻게 그렇게 느끼지 않을 수 있겠어요?”

“에바는 그렇지 않은 모양이군요.”

“글쎄, 그 애는 너무나 사랑이 넘치니까요! 하지만 결국 그리스도를 닮았을 뿐이죠.” 오필리아 양이 말했다. “나도 그 애 같으면 좋겠어요. 그 애가 내게 한 수 가르쳐 줄지도 몰라요.”

“그렇다면 어린아이가 늙은 제자를 가르치는 데 쓰이는 게 처음은 아니겠죠.” 세인트클레어가 말했다.

26장

죽음

“무덤의 장막이 인생의 이른 아침에 우리 눈에서 감춘 이들을 위해
울지 말라.”

에바의 침실은 널찍한 방으로, 이 집의 다른 모든 방처럼 넓은 베란다로 통했다. 한쪽으로는 아버지와 어머니의 방과 이어졌고, 다른 쪽으로는 오필리아 양이 쓰는 방과 이어졌다. 세인트클레어는 이 방을 주인공의 성품에 유별나게 어울리는 양식으로 꾸며 제 눈과 취향을 흡족하게 했다. 창에는 장밋빛과 흰색 모슬린 커튼이 드리워져 있었고, 바닥에는 파리에서 주문한 돗자리가 깔려 있었는데, 그가 손수 고안한 무늬로 가장자리에는 장미 봉오리와 잎의 테두리가 둘리고 한가운데에는 활짝 핀 장미가 놓여 있었다. 침대와 의자와 긴 의자는 대나무로 만든 것이었고 유난히 우아하고 기발한 무늬로 엮여 있었다. 침대 머리맡 위에는 설화석고 받침대가 있고 그 위에 아름답게 조각된 천사가 날개를 늘어뜨린 채 도금양 잎의 관을 내밀고 서 있었다. 거기서 침대 위로 은빛 줄무늬가 든 장밋빛 가벼운 비단 휘장이 드리워져 있었는데, 그 지방에서는 잠자리마다 없어서는 안 되는 모기 가림막이었다. 우아한 대나무 긴 의자에는 장밋빛 다마스크 방석이 넉넉히 놓여 있었고, 그 위로 조각상의 손에서 드리워진 비단 휘장이 침대의 것과 같은 모양으로 걸려 있었다. 방 한가운데에는 가볍고 멋스러운 대나무 탁자가 서 있고 그 위에 흰 백합과 그 봉오리 모양으로 만든 파로스 대리석 화병이 언제나 꽃으로 가득 차 있었다. 이 탁자 위에는 에바의 책들과 작은 장신구가 놓여 있었고, 정교하게 만들어진 설화석고 필기구함도 있었다. 아버지가 딸이 글씨를 더 잘 쓰려고 애쓰는 것을 보고 마련해 준 것이었다. 방에는 벽난로가 있었고 그 위 대리석 선반에는 어린아이들을 맞아들이시는 예수님의 아름다운 작은 조각상이 놓여 있었으며 양쪽에는 대리석 화병이 있었는데, 톰이 아침마다 꽃다발을 꽂아 바치는 것이 그의 자랑이고 기쁨이었다. 여러 자세로 그려진 아이들의 정교한 그림이 두서너 점 벽을 장식했다. 한마디로 눈을 어디로 돌려도 어린 시절과 아름다움과 평화의 모습을 만나지 않을 수 없었다. 저 작은 눈이 아침 햇살 속에서 떠질 때마다 마음에 위로가 되는 아름다운 생각을 불러일으키는 무언가가 눈에 들어왔다.

잠시 에바를 떠받쳐 주었던 거짓된 기운은 빠르게 사라져 갔다. 베란다에서 가벼운 발소리가 들리는 일이 갈수록 드물어졌고, 열린 창가의 작은 긴 의자에 기대어 크고 깊은 눈을 호수의 오르내리는 물결에 고정하고 있는 모습이 점점 잦아졌다.

오후도 중간쯤 되었을 때, 에바가 그렇게 기대어 있었는데, 성경은 반쯤 펼쳐져 있고 투명한 작은 손가락이 책장 사이에 힘없이 놓여 있었다. 그때 갑자기 베란다에서 날카로운 어머니의 목소리가 들렸다.

“이게 무슨 짓이야, 이 못된 계집애야! 또 무슨 말썽이냐! 꽃을 땄지, 응?” 그러더니 에바는 철썩 하는 매서운 소리를 들었다.

“아이고, 마님! 에바 아가씨 드릴 꽃이에요.” 톱시의 목소리임을 아는 소리가 말했다.

“에바 아가씨! 그럴듯한 핑계로구나! 그 애가 네 꽃을 받고 싶어 하는 줄 아느냐, 이 쓸모없는 검둥이야! 썩 꺼져!”

한순간에 에바는 긴 의자에서 일어나 베란다로 나갔다.

“오, 안 돼요, 엄마! 나는 그 꽃을 갖고 싶어요. 제발 나한테 주세요. 필요해요!”

“아니, 에바, 네 방은 벌써 가득하잖니.”

“아무리 많아도 괜찮아요.” 에바가 말했다. “톱시, 어서 이리 가져와.”

뚱하니 고개를 숙이고 서 있던 톱시가 꽃을 들고 다가왔다. 머뭇거리고 부끄러워하는 표정이어서, 늘 보이던 도깨비 같은 대담함과 활기와는 전혀 달랐다.

“아름다운 꽃다발이구나!” 에바가 그것을 바라보며 말했다.

꽤 별난 꽃다발이었다. 눈부신 주홍빛 제라늄 몇 송이와, 윤기 도는 잎이 달린 흰 동백 한 송이였다. 색의 대비를 분명히 염두에 두고 묶은 것이었고 잎 하나하나의 배치도 정성껏 궁리한 것이었다.

에바가 “톱시, 꽃꽂이를 아주 예쁘게 하는구나.”라고 말하자 톱시는 기쁜 얼굴이 되었다. “여기 있는 이 화병에는 꽂을 꽃이 없었어. 매일 여기 뭔가를 꽂아 주면 좋겠어.”

“어머, 별일이네!” 마리가 말했다. “대체 뭐하러 그런 걸 시키니?”

“괜찮잖아요, 엄마. 톱시가 하게 해 주는 게 싫지 않으시죠?”

“물론이지, 네 마음대로 하렴, 얘야! 톱시, 어린 아가씨 말씀 들었지? 말을 잘 들어야 한다.”

톱시는 짧게 무릎을 굽혀 절하고 고개를 숙였다. 그러고 돌아서는데, 에바는 아이의 검은 뺨 위로 눈물이 굴러 내리는 것을 보았다.

“엄마, 가엾은 톱시가 나를 위해 뭔가를 하고 싶어 한다는 걸 알았어요.” 에바가 어머니에게 말했다.

“오, 말도 안 돼! 장난치는 게 좋아서 그러는 것뿐이야. 꽃을 따면 안 되는 줄 아니까 따는 거지, 그게 다야. 하지만 네가 그 애가 꽃을 따 오는 게 좋다면 그러려무나.”

“엄마, 톱시는 전과 다른 것 같아요. 착한 아이가 되려고 애쓰고 있어요.”

“그 애가 착해지려면 한참 애써야 할 거다.” 마리가 무심하게 웃으며 말했다.

“하지만 엄마도 아시잖아요, 가엾은 톱시는! 늘 모든 게 그 애에게 불리했어요.”

“여기 온 뒤로는 아니야. 설교를 듣고 타일러 주고 누구든 할 수 있는 건 다 해 봤는데도 말이야. 그 애는 여전히 그렇게 못났고 앞으로도 그럴 거야. 그런 애는 도저히 어떻게 해 볼 수가 없단다!”

“하지만 엄마, 저처럼 많은 친구와 저를 착하고 행복하게 해 주는 많은 것들 속에서 자라는 것과, 그 애가 여기 오기 전까지 줄곧 자란 것처럼 자라는 건 너무나 달라요!”

“아마 그렇겠지.” 마리가 하품하며 말했다. “아이고, 정말 덥구나!”

“엄마, 톱시도 그리스도인이 되면 우리 누구 못지않게 천사가 될 수 있다고 믿으시죠?”

“톱시가! 얼마나 우스운 생각이니! 너 말고는 아무도 그런 생각은 안 할 거야. 하긴, 될 수도 있겠지.”

“하지만 엄마, 하느님은 그 애의 아버지이기도 하지 않아요? 우리의 아버지이신 것처럼요. 예수님도 그 애의 구세주 아니에요?”

“글쎄, 그럴 수도 있지. 하느님이 모든 사람을 만드셨겠지.” 마리가 말했다. “내 향수병이 어디 있지?”

“너무나 안타까워요. 아, 너무나 안타까워요!” 에바가 멀리 호수를 바라보며 반쯤 혼잣말로 말했다.

“뭐가 안타깝다는 거냐?” 마리가 말했다.

“그러니까, 밝은 천사가 되어 천사들과 함께 살 수도 있는 누군가가 아래로, 아래로, 계속 떨어져 가는데 아무도 도와주지 않는다는 게요. 아, 어쩌면!”

“글쎄, 우리가 도울 수 있는 일이 아니야. 걱정해 봐야 소용없어, 에바! 어떻게 해야 좋을지 나도 모르겠구나. 우리가 가진 혜택에 감사해야지.”

“저는 거의 그럴 수가 없어요.” 에바가 말했다. “그런 걸 갖지 못한 불쌍한 사람들을 생각하면 너무 마음이 아파서요.”

“참 이상한 소리구나.” 마리가 말했다. “내 신앙은 내가 가진 혜택에 감사하게 만들어 준단다.”

“엄마,” 에바가 말했다. “제 머리카락을 좀 잘라 내고 싶어요. 아주 많이요.”

“뭐 하려고?” 마리가 말했다.

“엄마, 내가 직접 줄 수 있을 때 친구들에게 좀 나눠 주고 싶어요. 고모에게 오셔서 잘라 달라고 해 주시겠어요?”

마리는 목소리를 높여 다른 방에 있는 오필리아 양을 불렀다.

오필리아 양이 들어오자 아이는 베개에서 반쯤 몸을 일으켜 길고 금빛 도는 갈색 곱슬머리를 흔들어 내리며 다소 장난스럽게 말했다. “고모, 양털을 깎아 주세요!”

“이게 무슨 일이냐?” 에바에게 주려고 과일을 구하러 나갔다 막 들어온 세인트클레어가 말했다.

“아빠, 고모가 내 머리카락을 좀 잘라 주셨으면 해서요. 너무 많아서 머리가 뜨거워요. 게다가 일부는 남에게 주고 싶고요.”

오필리아 양이 가위를 들고 왔다.

“조심해라, 모양을 망치지 말고!” 아버지가 말했다. “밑에서 자르세요, 안 보이는 데서. 에바의 곱슬머리는 내 자랑이야.”

“아, 아빠!” 에바가 슬프게 말했다.

“그래, 그리고 내가 너를 삼촌의 농장에 데려가서 사촌 앙리크를 보게 할 때까지는 아름답게 남아 있어야 해.” 세인트클레어가 쾌활한 어조로 말했다.

“나는 그곳에 영영 못 갈 거예요, 아빠. 더 좋은 나라로 가고 있어요. 아, 제발 믿어 주세요! 아빠, 내가 날마다 약해지는 게 안 보이세요?”

“왜 그런 잔인한 말을 믿으라고 고집하느냐, 에바?” 아버지가 말했다.

“그게 사실이기 때문이에요, 아빠. 지금 믿어 주시면, 아마 아빠도 나처럼 느끼게 될 거예요.”

세인트클레어는 입술을 꼭 다물고 침울하게 길고 아름다운 곱슬머리를 쳐다보며 서 있었다. 아이의 머리에서 잘려 나온 머리채는 하나씩 아이의 무릎 위에 놓였다. 아이는 그것을 들어 올려 진지하게 바라보고 가는 손가락에 감아 보며 이따금 걱정스레 아버지를 쳐다보았다.

“바로 내가 예감했던 일이에요!” 마리가 말했다. “바로 이게 날마다 내 건강을 갉아먹고 나를 무덤으로 끌어내리고 있는데 아무도 신경 쓰지 않아요. 나는 이걸 오래전부터 알았어요. 세인트클레어, 당신도 얼마 있으면 내가 옳았다는 걸 알게 될 거예요.”

“그러면 당신에게 큰 위안이 되겠죠, 틀림없이!” 세인트클레어가 메마르고 쓰라린 어조로 말했다.

마리는 긴 의자에 몸을 눕히고 얇은 아마포 손수건으로 얼굴을 가렸다.

에바의 맑은 푸른 눈이 두 사람을 번갈아 진지하게 바라보았다. 지상의 끈에서 반쯤 풀려난 영혼의 고요하고 모든 것을 이해하는 눈길이었다. 아이가 두 사람의 차이를 보고 느끼고 헤아리고 있음이 분명했다.

아이가 아버지에게 손짓했다. 그는 와서 곁에 앉았다.

“아빠, 내 기운이 날마다 빠져 가요. 그리고 나는 떠나야 한다는 걸 알아요. 말하고 싶은 것, 해야 할 것들이 있어요. 그런데 아빠는 내가 이 일에 대해 한마디도 하는 걸 몹시 싫어하셔요. 하지만 올 일은 오고야 말아요. 미룰 수 없어요. 제발 지금 말하게 해 주세요!”

“얘야, 말하렴, 그러마!” 세인트클레어가 한 손으로 눈을 가리고 다른 손으로 에바의 손을 쥔 채 말했다.

“그럼 우리 집 사람들을 다 한자리에 모아 주세요. 그들에게 꼭 해야 할 말이 있어요.” 에바가 말했다.

“좋아.” 세인트클레어가 메마르게 참는 어조로 말했다.

오필리아 양이 사람을 보냈고 곧 하인들이 모두 방으로 모였다.

에바는 베개에 기대어 누워 있었다. 머리카락은 얼굴 둘레에 헐렁하게 늘어졌고, 진홍빛 뺨은 지독하게 하얀 얼굴빛과 가냘픈 팔다리와 얼굴선과 아프도록 대조되었고, 크고 영혼 같은 눈은 모든 사람을 진지하게 바라보고 있었다.

하인들은 갑작스러운 감정에 사로잡혔다. 정신이 깃든 듯한 얼굴, 잘려서 곁에 놓인 긴 머리채, 외면한 아버지의 얼굴, 마리의 흐느낌이 한꺼번에 예민하고 감동하기 쉬운 이 민족의 감정에 와 닿았다. 그들은 들어오면서 서로를 쳐다보고 한숨을 쉬고 고개를 저었다. 장례식처럼 깊은 침묵이 흘렀다.

에바는 몸을 일으켜 모든 사람을 길고 진지하게 둘러보았다. 모두 슬프고 불안한 얼굴이었다. 많은 여자들이 앞치마로 얼굴을 가렸다.

“여러분을 모두 부른 건, 사랑하는 친구들이여, 여러분을 사랑하기 때문이에요.” 에바가 말했다. “여러분 모두를 사랑해요. 그래서 여러분에게 하고 싶은 말이 있고, 여러분이 언제나 기억해 주기를 바라요. ……나는 여러분을 떠나게 될 거예요. 몇 주만 더 지나면 나를 더는 못 보게 될 거예요…….”

여기서 아이의 말은 그 자리에 있던 모든 사람에게서 터져 나온 신음과 흐느낌과 애통에 끊겼고, 가냘픈 목소리는 그 소리에 완전히 묻혀 버렸다. 아이는 잠시 기다렸다가 모든 이의 흐느낌을 멈추게 하는 어조로 말했다.

“나를 사랑한다면 이렇게 내 말을 끊어서는 안 돼요. 내 말을 들어 보세요. 여러분의 영혼에 대해 말하고 싶어요. ……여러분 중 많은 사람이 아주 무심하다는 걱정이 들어요. 이 세상 생각만 하고 있어요. 예수님이 계시는 아름다운 세상이 있다는 걸 기억하셨으면 해요. 나는 그곳에 가고, 여러분도 갈 수 있어요. 나에게처럼 여러분에게도 마련된 곳이에요. 하지만 거기에 가고 싶다면 게으르고 무심하고 생각 없는 삶을 살아서는 안 돼요. 그리스도인이 되어야 해요. 여러분 한 사람 한 사람이 천사가 될 수 있고 영원히 천사로 있을 수 있다는 걸 기억하세요. ……그리스도인이 되고 싶으면 예수님이 도와주실 거예요. 그분께 기도해야 하고, 읽어야…….”

아이는 말을 멈추고 가련하게 그들을 바라보며 슬프게 말했다.

“아, 어쩌지! 여러분은 읽을 수 없잖아요. 불쌍한 영혼들!” 그러고는 베개에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. 바닥에 무릎을 꿇고 있던 사람들 사이에서 숨죽인 흐느낌이 수없이 터져 나와 아이를 깨웠다.

“괜찮아요.” 아이가 얼굴을 들고 눈물 속에서 환하게 웃으며 말했다. “내가 여러분을 위해 기도했어요. 글을 읽지 못해도 예수님이 도와주실 걸 알아요. 모두 최선을 다하도록 애쓰세요. 날마다 기도하고, 그분께 도와 달라고 하고, 기회 있을 때마다 누군가에게 성경을 읽어 달라고 하세요. 그러면 나는 여러분을 모두 천국에서 만나게 될 거예요.”

“아멘.” 감리교회에 속한 톰과 유모와 몇몇 나이 든 이들의 입술에서 중얼거리는 응답이 나왔다. 젊고 생각이 가벼운 이들은 그때만큼은 완전히 압도되어 무릎에 고개를 묻고 흐느끼고 있었다.

“나는 알아요.” 에바가 말했다. “여러분 모두 나를 사랑한다는 걸.”

“그럼요, 아, 그럼요! 정말 사랑해요! 주님께서 아가씨에게 복을 내리시기를!” 모두가 저절로 대답했다.

“그래요, 알고 있어요! 여러분 중에 언제나 나에게 아주 친절하지 않았던 사람은 하나도 없어요. 그래서 여러분에게 보면 언제나 나를 기억하게 될 무언가를 주고 싶어요. 여러분 모두에게 내 머리카락 한 타래씩 드릴게요. 그걸 볼 때 내가 여러분을 사랑했고 하늘나라로 갔다는 것, 그리고 여러분 모두를 거기서 보고 싶어 한다는 걸 생각해 주세요.”

눈물과 흐느낌 속에서 그들이 이 작은 아이 둘레에 모여들어, 자기들에게는 마지막 사랑의 표시로 보이는 것을 그 손에서 받아 가던 광경은 말로 다 할 수 없다. 그들은 무릎을 꿇고 흐느끼고 기도하고 아이의 옷자락에 입을 맞추었고, 나이 든 이들은 감수성 풍부한 그들 민족의 방식대로 기도와 축복이 뒤섞인 애정 어린 말을 쏟아 냈다.

사람마다 선물을 받아 가자, 오필리아 양은 이 모든 흥분이 어린 환자에게 미칠 영향이 걱정되어 한 사람 한 사람에게 방을 나가라고 손짓했다.

마침내 톰과 유모만 남고 모두 나갔다.

“여기요, 톰 아저씨.” 에바가 말했다. “아저씨에게 줄 아름다운 한 타래예요. 아, 저는 너무 행복해요, 톰 아저씨, 천국에서 아저씨를 보게 되리라 생각하니까요. 꼭 그럴 거예요. 그리고 유모, 사랑하는 착하고 다정한 유모!” 아이가 늙은 유모의 목을 다정하게 껴안으며 말했다. “유모도 거기 있을 거야.”

“아이고, 에바 아가씨, 아가씨 없이는 어떻게 살아야 할지 도무지 모르겠어요!” 충직한 여인이 말했다. “이 집에서 모든 걸 한꺼번에 걷어 가는 것 같아요!” 그러면서 유모는 격한 슬픔에 무너졌다.

오필리아 양은 유모와 톰을 조심스럽게 방 밖으로 밀어내고 모두 나갔다고 생각했지만, 돌아서 보니 톱시가 서 있었다.

“어디서 튀어나왔니?” 그녀가 갑자기 물었다.

“여기 있었어요.” 톱시가 눈에서 눈물을 훔치며 말했다. “아, 에바 아가씨, 전 나쁜 아이였어요. 하지만 저한테도 하나 주시지 않겠어요?”

“그래, 가엾은 톱시! 물론 줄게. 자 이거 봐. 이걸 볼 때마다 내가 너를 사랑했고 네가 착한 아이가 되기를 바랐다는 걸 생각해 줘!”

“아, 에바 아가씨, 전 애쓰고 있어요!” 톱시가 진지하게 말했다. “하지만 아이고, 착해지는 게 너무 어려워요! 전혀 익숙하지가 않은가 봐요!”

“예수님이 아신단다, 톱시. 널 가엾게 여기시고 도와주실 거야.”

톱시는 앞치마로 눈을 가린 채 오필리아 양의 손에 이끌려 조용히 방을 나갔다. 하지만 나가면서 그 귀한 머리타래를 품속에 감추었다.

모두 나가자 오필리아 양은 문을 닫았다. 이 훌륭한 부인은 그 장면에서 눈물을 많이 닦았지만, 이런 흥분이 어린 환자에게 어떤 결과를 가져올지 걱정하는 마음이 머릿속에서 가장 앞서 있었다.

세인트클레어는 그동안 내내 손으로 눈을 가린 채 같은 자세로 앉아 있었다.

모두 나가고 난 뒤에도 그는 꼼짝도 않고 앉아 있었다.

“아빠!” 에바가 부드럽게 아버지의 손에 손을 얹으며 말했다.

그는 흠칫 놀라 몸을 떨었지만 대답하지 않았다.

“사랑하는 아빠!” 에바가 말했다.

“나는 못 하겠다.” 세인트클레어가 일어서며 말했다. “나는 이렇게는 받아들일 수 없어! 전능하신 분이 내게 너무나 모질게 하셨어!” 세인트클레어는 이 말을 정말로 쓰라린 어조로 강조해서 했다.

“오거스틴! 하느님께서 당신 것을 당신 뜻대로 하실 권리가 없다는 말이에요?” 오필리아 양이 말했다.

“그럴지도 모르죠. 하지만 그렇다고 해서 견디기가 더 쉬워지는 건 아니에요.” 그가 메마르고 굳은 눈물 없는 태도로 말하며 돌아섰다.

“아빠, 내 가슴이 찢어져요!” 에바가 일어나 아버지의 품에 몸을 던지며 말했다. “그렇게 느끼시면 안 돼요!” 아이는 모두를 놀라게 할 만큼 격하게 흐느끼고 울었고, 그것이 아버지의 생각을 단번에 다른 방향으로 돌려놓았다.

“자, 에바, 자, 사랑하는 아이야! 쉿, 쉿! 내가 잘못했어. 내가 못되게 굴었어. 어떻게 느끼든, 어떻게 하든 다 할게. 네가 괴로워하지만 마라. 그렇게 흐느끼지 마. 순종하마. 내가 그렇게 말한 건 못된 짓이었어.”

에바는 곧 지친 비둘기처럼 아버지의 품에 안겨 누웠고, 그는 아이 위로 몸을 숙여 생각나는 모든 다정한 말로 달랬다.

마리는 일어나 자기 방으로 몸을 던지듯 나가더니 심한 히스테리 발작을 일으켰다.

“내게는 머리타래를 주지 않았구나, 에바.” 아버지가 슬프게 웃으며 말했다.

“그건 다 아빠 거예요.” 아이가 웃으며 말했다. “아빠와 엄마 거예요. 아빠가 고모에게도 원하는 만큼 나눠 주세요. 내가 직접 우리 불쌍한 사람들에게 준 건, 내가 떠나면 잊힐지도 모르기 때문이에요, 아빠, 그리고 그들이 기억하는 데 도움이 되면 좋겠다고 바랐기 때문이에요. ……아빠는 그리스도인이시죠, 그렇죠?” 에바가 미심쩍게 말했다.

“왜 그런 걸 묻니?”

“모르겠어요. 아빠는 너무 착해서, 어떻게 아니실 수 있는지 모르겠어요.”

“그리스도인이 된다는 게 뭐냐, 에바?”

“무엇보다 그리스도를 사랑하는 거예요.” 에바가 말했다.

“너는 사랑하니, 에바?”

“물론이에요.”

“너는 그분을 본 적이 없잖니.” 세인트클레어가 말했다.

“상관없어요.” 에바가 말했다. “나는 그분을 믿어요, 그리고 며칠 지나면 그분을 뵙게 될 거예요.” 그러자 어린 얼굴이 뜨겁게 달아올라 기쁨으로 빛났다.

세인트클레어는 더는 말하지 않았다. 어머니에게서 전에 본 적이 있는 감정이었지만, 그의 안에서는 이에 울리는 현이 하나도 없었다.

그 뒤로 에바는 빠르게 쇠약해졌다. 결과를 의심할 여지가 더는 없었고, 가장 간절한 희망도 눈이 멀 수 없었다. 그 아름다운 방은 공공연한 병실이 되었고, 오필리아 양은 밤낮으로 간호사의 임무를 다했다. 지인들이 그녀의 가치를 이때만큼 알아본 적이 없었다. 그토록 훈련된 손과 눈, 청결과 안락을 돕고 병의 불쾌한 일들을 눈에 띄지 않게 하는 모든 기술에 대한 그토록 완벽한 솜씨와 숙련, 그토록 정확한 시간 감각, 맑고 흔들림 없는 머리, 의사들의 처방과 지시를 하나도 빠뜨리지 않고 기억하는 그토록 정확함 때문에, 그녀는 그에게 모든 것이었다. 남부 사람들의 태평한 자유로움과는 너무 다른 그녀의 사소한 특이함과 고집에 어깨를 으쓱하던 사람들도 지금은 바로 필요한 사람이 그녀라는 것을 인정했다.

톰 아저씨는 에바의 방에 자주 있었다. 아이는 신경이 곤두서 안정을 못 하는 때가 많았고 안겨 다니면 마음이 편해졌다. 톰에게는 베개에 얹힌 아이의 연약한 작은 몸을 팔에 안고 때로는 방 안을 오르내리고 때로는 베란다로 나가는 것이 가장 큰 기쁨이었다. 호수에서 신선한 바닷바람이 불어올 때, 특히 아이가 가장 상쾌하다고 느끼는 아침에는, 가끔 아이를 안고 정원의 오렌지나무 아래를 걷거나 두 사람의 옛 자리에 앉아 가장 좋아하는 옛 찬송가를 불러 주었다.

아버지도 자주 같은 일을 했지만 몸집이 더 가냘파서, 지치면 에바가 그에게 말했다.

“아, 아빠, 톰이 나를 안게 해 주세요. 불쌍한 사람! 그게 그 사람을 기쁘게 하잖아요. 지금은 그것밖에 할 수 있는 일이 없는데, 뭔가를 하고 싶어 해요!”

“나도 그렇단다, 에바!” 아버지가 말했다.

“그래요, 아빠는 뭐든 할 수 있고, 내게 모든 것이에요. 책도 읽어 주시고 밤에도 곁을 지키시고. 하지만 톰에게는 이 한 가지와 노래뿐이에요. 그리고 그 사람이 아빠보다 더 쉽게 한다는 것도 알아요. 나를 아주 힘차게 안는걸요!”

뭔가를 하고 싶은 마음은 톰만의 것이 아니었다. 집 안의 모든 하인이 똑같은 마음을 보였고, 저마다의 방식으로 할 수 있는 것을 했다.

가엾은 유모의 마음은 귀염둥이를 향해 애를 태웠지만, 밤낮으로 기회를 얻지 못했다. 마리가 자기 마음 상태가 이래서 쉴 수가 없다고 선언했기 때문이고, 다른 누구에게도 쉬게 해서는 안 된다는 것이 물론 그녀의 원칙이었기 때문이다. 하룻밤에 스무 번도 넘게 유모는 불려 가 그녀의 발을 문지르고, 머리를 씻기고, 손수건을 찾고, 에바의 방에서 무슨 소리가 나는지 살피고, 너무 밝다고 커튼을 내리고, 너무 어둡다고 올려야 했다. 낮에는 귀염둥이를 간호하는 일을 조금이라도 거들고 싶었지만, 마리는 집 안 이곳저곳이나 자기 몸 곁에서 유모를 바쁘게 붙들어 두는 데 유난히 재주가 있어 보였다. 그래서 유모가 얻을 수 있는 건 훔친 만남과 잠깐의 눈길뿐이었다.

“이제는 특별히 내 몸을 조심하는 게 내 의무라고 생각해요.” 그녀가 말하곤 했다. “이렇게 약한 몸으로 그 귀여운 아이를 돌보고 간호하는 일이 모두 내 어깨에 얹혀 있으니까요.”

“정말이오, 여보,” 세인트클레어가 말했다. “사촌 누님이 그걸 덜어 주는 줄 알았는데.”

“남자 같은 소릴 하네요, 세인트클레어. 마치 어머니가 그런 상태의 아이 돌봄에서 벗어날 수 있는 것처럼요. 하지만 뭐, 다 마찬가지예요. 내가 어떻게 느끼는지 아무도 몰라요! 나는 당신처럼 쉽게 털어 버릴 수가 없어요.”

세인트클레어는 미소 지었다. 용서해 주시기 바란다. 그는 어쩔 수가 없었다. 세인트클레어는 아직 웃을 수 있었으니까. 작은 영혼의 마지막 항해가 그토록 밝고 잔잔했고, 작은 배가 그토록 달콤하고 향기로운 바람에 실려 하늘의 해안으로 나아갔으므로, 다가오는 것이 죽음이라는 것을 실감하기 불가능할 지경이었다. 아이는 아무런 고통도 느끼지 않았다. 다만 날마다 거의 느끼지 못할 만큼 더해 가는 고요하고 부드러운 쇠약뿐이었다. 아이는 너무나 아름답고, 사랑스럽고, 믿음직하고, 행복해서, 주위에 숨 쉬는 듯한 순진함과 평화의 공기가 주는 위로의 영향을 뿌리칠 수 없었다. 세인트클레어는 이상한 고요가 자기에게 찾아드는 것을 발견했다. 희망은 아니었다. 그건 불가능했다. 체념도 아니었다. 그저 현재 속에서의 고요한 쉼이었는데, 그것이 너무 아름다워 어떤 미래도 생각하고 싶지 않을 정도였다. 그것은 가을의 밝고 순한 숲속에서, 나무들에 밝은 열병 같은 홍조가 돌고 냇가에 마지막 남은 꽃이 머물 때 느끼는 영혼의 고요와도 같았다. 우리는 곧 모든 것이 지나가리라는 것을 알기에 더욱 그것을 기뻐하게 된다.

에바 자신의 상상과 예감을 가장 많이 아는 친구는 충직한 안아 주는 사람 톰이었다. 아이는 아버지를 괴롭힐까 봐 말하지 못하는 것을 톰에게 말했다. 끈이 풀리기 시작하여 영혼이 흙을 영원히 떠나기 전에 느끼는 신비로운 암시를 톰에게 들려주었다.

마침내 톰은 자기 방에서 자지 않고 밤새 바깥 베란다에 누워서 어떤 부름에도 일어날 준비를 했다.

“톰 아저씨, 도대체 어째서 개처럼 아무 데서나 자기 시작했어요?” 오필리아 양이 말했다. “아저씨는 규칙을 지키는 부류라 그리스도인답게 침대에 눕기를 좋아하는 줄 알았는데.”

“그렇습니다, 필리 아가씨.” 톰이 신비롭게 말했다. “그렇긴 한데 지금은…….”

“그래서요, 지금은요?”

“크게 말하면 안 돼요. 세인트클레어 나리가 들으시면 안 되니까요. 하지만 필리 아가씨, 아시다시피 신랑을 기다리며 지켜보는 사람이 있어야 해요.”

“무슨 뜻이에요, 톰?”

“성경에 이렇게 쓰여 있잖아요. ‘밤중에 소리가 나서 이르되 보라 신랑이로다.’ 제가 지금 밤마다 기다리는 게 그거예요, 필리 아가씨. 그 소리가 안 들리는 곳에서는 도무지 잘 수가 없어요.”

“아니, 톰 아저씨, 어째서 그렇게 생각해요?”

“에바 아가씨가 제게 말씀하세요. 주님이 영혼 속으로 사자를 보내시는 거예요. 저는 거기 있어야 해요, 필리 아가씨. 그 복된 아이가 나라로 들어갈 때 문이 활짝 열릴 테니까, 우리도 모두 영광을 한 번 들여다볼 수 있을 거예요, 필리 아가씨.”

“톰 아저씨, 오늘 밤 에바가 평소보다 더 아프다고 말하던가요?”

“아니요. 하지만 오늘 아침에 아가씨가 말씀하셨어요, 더 가까이 다가오고 있다고요. 아이에게 그걸 알려 주는 이들이 있어요, 필리 아가씨. 천사들이에요. ‘날이 밝기 전의 나팔 소리’라고요.” 톰이 좋아하는 찬송가를 인용하며 말했다.

이 대화는 어느 날 저녁 열 시와 열한 시 사이에 오필리아 양과 톰 사이에 오갔다. 그날 밤 준비를 모두 마친 오필리아 양이 바깥문을 걸어 잠그러 갔다가 톰이 바깥 베란다의 문 옆에 길게 누워 있는 것을 발견했을 때였다.

그녀는 신경질적이거나 감동하기 쉬운 사람이 아니었지만, 그 엄숙하고 진심 어린 태도가 가슴에 와닿았다. 그날 오후 에바는 평소와 달리 밝고 명랑했고, 침대에 일어나 앉아 자기 작은 장신구와 귀한 물건들을 모두 살펴보며 그것을 줄 친구들을 정해 두었다. 태도는 더 활기차고 목소리는 몇 주 만에 가장 자연스러웠다. 아버지도 저녁에 들어와, 에바가 병이 난 뒤로 어느 때보다도 옛 모습에 가까워 보인다고 했고, 잠자리 입맞춤을 하며 오필리아 양에게 말했다. “누님, 결국 우리가 저 애를 계속 데리고 있을 수도 있겠어요. 확실히 나아졌어요.” 그러고는 몇 주 만에 처음으로 가벼워진 마음으로 물러갔다.

하지만 한밤중에, 이상하고 신비로운 시각에, 덧없는 현재와 영원한 미래 사이의 장막이 얇아지는 때에, 사자가 왔다!

방 안에 먼저 빠르게 걷는 사람의 소리가 들렸다. 어린 환자 곁에서 밤새 앉아 있기로 결심했던 오필리아 양이었는데, 밤이 바뀔 무렵에 경험 많은 간호사들이 의미심장하게 ‘변화’라고 부르는 것을 알아차렸던 것이다. 바깥문이 재빨리 열렸고 바깥에서 지키던 톰은 곧바로 경계 태세가 되었다.

“의사를 모셔 와요, 톰! 한순간도 지체하지 말고!” 오필리아 양이 말하고는 방을 가로질러 가 세인트클레어의 방문을 두드렸다.

“오거스틴,” 그녀가 말했다. “와 주었으면 좋겠어요.”

그 말이 관 위의 흙덩이처럼 그의 가슴에 떨어졌다. 어째서일까? 그는 순식간에 일어나 방으로 들어와 아직 잠들어 있는 에바 위로 몸을 숙였다.

그가 본 것이 무엇이었기에 심장이 멎었을까? 두 사람 사이에 왜 한마디 말도 오가지 않았을까? 당신이 가장 사랑하는 얼굴에서 같은 표정을 본 적이 있다면 말해 줄 수 있으리라. 당신의 사랑하는 이가 더는 당신의 것이 아니라고 일러 주는, 말로 표현할 수 없는, 희망 없는, 틀림없는 그 표정을.

그러나 아이의 얼굴에는 섬뜩한 자국은 없었다. 다만 높고 거의 숭고한 표정, 영적 존재가 드리우는 그늘진 임재와 어린 영혼에 밝아 오는 불멸의 생명이 있을 뿐이었다.

그들은 너무 조용히 서서 아이를 바라보고 있어서 시계 소리조차 너무 크게 들렸다. 잠시 후 톰이 의사와 함께 돌아왔다. 의사는 들어와 한 번 보고는 다른 이들처럼 아무 말 없이 서 있었다.

“언제 이런 변화가 있었습니까?” 그가 오필리아 양에게 낮게 속삭였다.

“밤이 바뀔 무렵이에요.” 대답이었다.

의사가 들어오는 소리에 깬 마리가 다급히 옆방에서 나타났다.

“오거스틴! 언니! 아, 뭐예요!” 그녀가 서둘러 말을 시작했다.

“쉿!” 세인트클레어가 쉰 목소리로 말했다. “이 애가 죽어 가고 있소!”

유모가 이 말을 듣고 하인들을 깨우러 날아갔다. 집은 곧 깨어났다. 불빛이 보이고, 발소리가 들리고, 걱정스러운 얼굴들이 베란다로 몰려와 눈물 젖은 눈으로 유리문 너머를 들여다보았다. 하지만 세인트클레어는 듣지도 말하지도 않았다. 그가 본 것은 오직 어린 잠든 아이의 얼굴에 어린 그 표정뿐이었다.

“아, 이 애가 깨어나 한 번만 더 말해 주면!” 그가 말했다. 그는 몸을 숙여 아이의 귀에 대고 말했다. “에바, 귀여운 아이야!”

커다란 푸른 눈이 열렸다. 얼굴에 미소가 스쳐 갔다. 아이는 고개를 들어 말하려 애썼다.

“나를 알아보겠니, 에바?”

“사랑하는 아빠.” 아이가 마지막 힘을 내어 아버지의 목을 두 팔로 감으며 말했다. 팔은 곧 다시 떨어졌고, 세인트클레어가 고개를 들었을 때 얼굴에 죽음의 고통에서 오는 경련이 스치는 것이 보였다. 아이는 숨을 쉬려고 몸부림치며 작은 손을 위로 들어 올렸다.

“오, 하느님, 이건 너무 끔찍합니다!” 그가 괴로워 돌아서며 자기가 무얼 하는지도 모른 채 톰의 손을 쥐어짜며 말했다. “아, 톰, 이 사람아, 이건 나를 죽이고 있어!”

톰은 주인의 손을 두 손으로 감싸 쥐었다. 검은 뺨에 눈물을 줄줄 흘리며 늘 도움을 구하던 곳을 올려다보았다.

“이 고통이 짧게 끝나도록 기도해 주게!” 세인트클레어가 말했다. “이건 내 가슴을 쥐어짜네.”

“아, 주님께 감사드립니다! 끝났어요. 끝났어요, 나리!” 톰이 말했다. “아가씨를 보세요.”

아이는 지친 사람처럼 숨을 가쁘게 쉬며 베개 위에 누워 있었다. 크고 맑은 눈이 위로 말려 올라가 고정되었다. 아, 하늘에 대해 그토록 많이 말하던 그 눈이 무엇을 말하고 있었을까! 땅은 지나갔고 땅의 고통도 지나갔다. 그러나 그 얼굴의 승리에 찬 광채가 너무나 엄숙하고 신비로워서 슬픔의 흐느낌조차 멈추게 했다. 사람들은 숨을 죽인 채 고요히 아이 둘레에 몰려들었다.

“에바.” 세인트클레어가 부드럽게 말했다.

아이는 듣지 못했다.

“오, 에바, 무엇이 보이는지 말해 다오! 뭐가 보이니?” 아버지가 말했다.

밝고 영광스러운 미소가 아이의 얼굴에 번졌고, 아이가 끊어지는 목소리로 말했다. “아! 사랑, 기쁨, 평화!” 그러고는 한숨을 한 번 쉬고 죽음에서 생명으로 건너갔다!

“잘 가라, 사랑하는 아이야! 밝고 영원한 문이 네 뒤로 닫혔구나. 우리는 네 사랑스러운 얼굴을 더는 보지 못하리라. 아, 네가 천국으로 들어가는 것을 지켜본 이들에게 화가 있으리니, 그들이 깨어 일상의 차가운 잿빛 하늘만 보고 너는 영영 가고 없음을 알게 될 때에!”

27장

“이것이 지상에서의 마지막이다”

에바의 방에 있던 작은 조각상과 그림들은 흰 천으로 덮여 있었고, 거기서는 낮게 숨죽인 숨소리와 소리를 죽인 발소리만 들렸으며, 닫힌 차양으로 반쯤 어두워진 창으로 빛이 엄숙하게 스며들었다.

침대는 흰 천으로 둘러져 있었고, 늘어진 날개의 천사상 아래에 작은 잠든 몸이 누워 있었다. 다시는 깨어나지 않을 잠이었다!

아이는 살아 있을 때 즐겨 입던 소박한 흰 옷 가운데 하나를 입고 누워 있었다. 커튼을 통과한 장밋빛 햇살이 얼음 같은 죽음의 차가움 위에 따뜻한 빛을 드리웠다. 무거운 속눈썹이 깨끗한 뺨 위에 부드럽게 드리워져 있었고, 고개는 자연스러운 잠에 든 것처럼 약간 한쪽으로 돌아가 있었다. 그러나 얼굴의 모든 선에는 그 높고 하늘다운 표정, 황홀과 안식이 섞인 표정이 퍼져 있어서, 이것이 지상의 일시적인 잠이 아니라 “그분이 사랑하는 이에게 주시는” 길고 거룩한 안식임을 보여 주었다.

너 같은 이에게는 죽음이 없구나, 사랑하는 에바야! 어둠도 죽음의 그늘도 없고, 금빛 새벽에 샛별이 스러지듯 그렇게 밝게 사라지는 것뿐이다. 네 것은 싸움 없는 승리, 시련 없는 면류관이다.

세인트클레어는 팔짱을 끼고 서서 바라보며 그렇게 생각했다. 아! 그가 정말 무슨 생각을 했는지 누가 말하겠는가? 임종의 방에서 사람들이 “가셨다”고 말한 시각 이후로 모든 것이 음울한 안개, 무거운 “고뇌의 어둑함”이었기 때문이다. 그는 주위에서 목소리를 들었고, 질문을 받으면 대답했다. 장례는 언제 치르고 어디에 묻을지 묻기에 그는 조급하게 상관없다고 대답했다.

아돌프와 로자가 방을 정돈했다. 그들은 대체로 변덕스럽고 경박하고 아이 같았지만 마음이 여리고 감정이 풍부했다. 오필리아 양이 질서와 청결의 일반적인 부분을 맡는 동안, 뉴잉글랜드의 장례를 너무나 자주 특징짓는 무시무시하고 섬뜩한 분위기를 죽음의 방에서 걷어 낸 그 부드럽고 시적인 손길을 더한 것은 두 사람의 손이었다.

선반에는 아직 꽃이 있었는데, 모두 흰 꽃이었고 섬세하고 향기로웠으며 우아하게 늘어진 잎을 달고 있었다. 흰 천을 씌운 에바의 작은 탁자에는 좋아하던 화병이 놓여 있고, 거기에 흰 이끼장미 봉오리 한 송이가 꽂혀 있었다. 휘장의 주름과 커튼의 드리워짐은 아돌프와 로자가 그들 민족 특유의 섬세한 눈썰미로 몇 번이고 다시 매만졌다. 지금도 세인트클레어가 거기 서서 생각에 잠겨 있는 동안, 어린 로자가 흰 꽃을 담은 바구니를 들고 사뿐사뿐 방으로 들어왔다. 세인트클레어를 보자 뒤로 물러나 공손히 멈춰 섰지만, 그가 자기를 알아채지 못하는 것을 보고 나서야 앞으로 나와 죽은 아이 둘레에 꽃을 놓았다. 세인트클레어는 꿈속처럼 그녀를 보았다. 로자는 작은 손에 아름다운 치자꽃을 쥐여 주고, 훌륭한 안목으로 다른 꽃들을 침상 둘레에 배치했다.

문이 다시 열리고, 울어서 눈이 부은 톱시가 앞치마 아래 무언가를 들고 나타났다. 로자가 재빨리 막는 손짓을 했지만 톱시는 방 안으로 한 걸음 들어왔다.

“나가거라.” 로자가 날카롭고 단호한 속삭임으로 말했다. “너는 여기 올 일이 없어!”

“아, 제발 들어가게 해 주세요! 꽃을 가져왔어요. 아주 예쁜 거예요!” 톱시가 반쯤 핀 차장미 봉오리를 들어 올리며 말했다. “한 송이만 거기 놓게 해 주세요.”

“썩 가!” 로자가 더 단호하게 말했다.

“그냥 두어라!” 세인트클레어가 갑자기 발을 구르며 말했다. “들어오게 해.”

로자가 얼른 물러났고, 톱시는 앞으로 나와 시신의 발치에 예물을 놓았다. 그러고는 갑자기 거칠고 쓰라린 울음을 터뜨리며 침대 옆 바닥에 몸을 던지고 큰 소리로 울며 신음했다.

오필리아 양이 서둘러 방으로 들어와 아이를 일으켜 달래려 했지만 소용이 없었다.

“아, 에바 아가씨! 아, 에바 아가씨! 저도 죽었으면 좋겠어요. 정말이에요!”

외침에는 가슴을 찌르는 격정이 있었다. 대리석 같은 세인트클레어의 흰 얼굴에 피가 올라왔고, 에바가 죽은 뒤 처음으로 눈에 눈물이 고였다.

“일어나라, 얘야.” 오필리아 양이 누그러진 목소리로 말했다. “그렇게 울지 마라. 에바 아가씨는 천국에 갔어. 천사가 되었단다.”

“하지만 저는 아가씨를 볼 수가 없잖아요!” 톱시가 말했다. “영영 못 볼 거예요!” 아이는 다시 흐느꼈다.

모두 잠시 말없이 서 있었다.

“아가씨는 저를 사랑한다고 했어요.” 톱시가 말했다. “정말 그랬어요! 아이고, 아이고! 이제 아무도 안 남았어요. 아무도요!”

“정말 그렇구나.” 세인트클레어가 말했다. “하지만 부탁이니,” 그가 오필리아 양에게 말했다. “이 불쌍한 아이를 달래 줄 수 있을지 한번 봐 주세요.”

“차라리 태어나지 말았으면 좋았을걸요.” 톱시가 말했다. “태어나고 싶지도 않았고, 그게 무슨 소용인지 모르겠어요.”

오필리아 양은 아이를 부드럽지만 단호하게 일으켜 방에서 데리고 나갔다. 그렇게 하면서 그녀의 눈에서 눈물이 몇 방울 떨어졌다.

“톱시, 가엾은 아이야.” 그녀가 아이를 자기 방으로 이끌며 말했다. “포기하지 마라! 나는 너를 사랑할 수 있어. 그 사랑스러운 작은 아이 같지는 않지만 말이야. 그 아이에게서 그리스도의 사랑을 조금은 배웠기를 바란다. 나는 너를 사랑할 수 있어. 사랑하고 있어. 그리고 네가 착한 그리스도인 소녀로 자랄 수 있게 도울 거다.”

오필리아 양의 목소리는 그 말보다 더 컸고, 그보다 더 컸던 것은 얼굴을 타고 흘러내리던 정직한 눈물이었다. 그 시간 이후로 그녀는 의지할 곳 없는 아이의 마음에 영영 잃지 않을 영향력을 얻었다.

“아, 나의 에바야, 이 땅에서의 짧은 시간에 그토록 많은 선을 행한 아이야.” 세인트클레어는 생각했다. “내 긴 세월에 대해 나는 무슨 결산을 내놓아야 한단 말인가?”

한동안 방 안에서는 부드러운 속삭임과 발소리가 들렸다. 사람들이 하나씩 몰래 들어와 죽은 아이를 보고 갔다. 그러고는 작은 관이 왔고, 장례가 있었고, 마차들이 문 앞에 닿았으며, 낯선 사람들이 와서 앉았다. 흰 목도리와 리본, 검은 상장 띠, 검은 상복 입은 조문객들이 있었고, 성경 구절이 낭독되고 기도가 올려졌다. 세인트클레어는 눈물을 다 흘려 버린 사람처럼 살아 있었고, 걸었고, 움직였다. 마지막까지 그는 오직 한 가지, 관 속의 금빛 머리만 보았다. 그러더니 그 위에 천이 덮이고 관 뚜껑이 닫히는 것을 보았다. 다른 사람들 곁에 세워져 걸어서 정원 끝의 작은 자리까지 갔다. 거기에는 아이와 톰이 자주 이야기하고 노래하고 책을 읽던 이끼 낀 의자 곁에 작은 무덤이 있었다. 세인트클레어는 그 곁에 서서 멍하니 내려다보았다. 작은 관이 내려지는 것을 보았고, 엄숙한 말씀을 희미하게 들었다. “나는 부활이요 생명이니, 나를 믿는 자는 죽어도 살리라.” 그리고 흙이 던져져 작은 무덤을 채울 때, 그는 지금 눈앞에서 감추어지는 것이 자기 에바라는 사실을 실감할 수 없었다.

실제로도 에바가 아니었다. 주 예수의 날에 아이가 입고 나오게 될 그 밝고 불멸하는 몸의 연약한 씨앗일 뿐이었다!

그리고 모두 떠났고, 조문객들은 더는 아이를 알지 못할 곳으로 돌아갔다. 마리의 방은 어두워졌고 그녀는 침대에 누워 억누를 수 없는 슬픔으로 흐느끼고 신음하며, 시시각각 모든 하인에게 시중을 들라고 불러댔다. 하인들에게는 물론 울 틈이 없었다. 울 이유가 어디 있겠는가? 그 슬픔은 마님의 슬픔이었고, 마님은 세상 누구도 자기처럼 그것을 느끼지 못하고, 느낄 수 없고, 느끼지도 않으리라고 철석같이 믿고 있었다.

“세인트클레어는 눈물 한 방울 안 흘렸어요.” 그녀가 말했다. “그 애가 가여운 줄도 모르고. 내가 얼마나 괴로운지 알면서도 얼마나 냉혹하고 무정한지 생각하면 놀랍기 그지없어요.”

사람은 눈과 귀의 노예가 되기 쉬워서, 하인 가운데 많은 이가 이 일에서 정말로 가장 괴로운 사람은 마님이라고 생각했다. 특히 마리가 히스테리 발작을 일으키고 의사를 부르고 마침내 자기가 죽어 간다고 선언했기 때문이다. 그러자 뛰어다니고 허둥대고 더운 물병을 가져오고 플란넬을 데우고 문지르고 법석을 떠는 일이 이어져서, 상당한 기분 전환이 되었다.

하지만 톰은 가슴속에 주인에게 마음이 끌리는 감정이 있었다. 그는 주인이 어디로 가든 애달프고 슬프게 따라다녔다. 주인이 에바의 방에서 창백하고 조용히 앉아, 에바의 작은 성경을 펼쳐 눈앞에 들고 있지만 그 안의 글자 하나 말씀 하나 보지 못하는 것을 보았을 때, 톰에게는 마리의 모든 신음과 한탄보다 그 고요하고 굳은 눈물 없는 눈 속에 더 큰 슬픔이 있었다.

며칠 뒤 세인트클레어 가족은 다시 도시로 돌아갔다. 오거스틴은 슬픔에 쫓기는 불안으로 다른 풍경을 갈망하여 생각의 흐름을 바꾸고 싶었다. 그래서 그들은 작은 무덤이 있는 집과 정원을 떠나 뉴올리언스로 돌아왔다. 세인트클레어는 바쁘게 거리를 돌아다니며 마음의 구멍을 서두름과 분주함과 자리 바꿈으로 메우려 애썼다. 거리에서 그를 본 사람들이나 카페에서 만난 사람들은 모자에 두른 상장 외에는 그가 아이를 잃었음을 알 수 없었다. 거기 그가 웃고, 이야기하고, 신문을 읽고, 정치에 대해 짐작을 늘어놓고, 사업을 보살피고 있었기 때문이다. 그리고 이 모든 겉의 웃음이 어둡고 고요한 무덤 같은 마음 위에 씌운 속 빈 껍질일 뿐이라는 것을 누가 알아볼 수 있었겠는가?

“세인트클레어 씨는 별난 사람이에요.” 마리가 오필리아 양에게 불평하는 어조로 말했다. “세상에서 그 사람이 정말 사랑한 게 있다면 우리 귀여운 에바뿐이라고 생각했는데, 그렇게 쉽게 잊는 모양이에요. 그 애 이야기를 하게 만들 수가 없어요. 정말 더 많은 감정을 드러낼 줄 알았는데!”

“잔잔한 물이 가장 깊다고들 하던데요.” 오필리아 양이 신탁처럼 말했다.

“아, 난 그런 말 안 믿어요. 다 말뿐이에요. 감정이 있으면 드러내게 마련이고, 어쩔 수가 없는걸요. 하지만 감정이 있다는 건 큰 불행이죠. 차라리 세인트클레어처럼 만들어졌으면 좋았을 거예요. 내 감정은 나를 너무 갉아먹어요!”

“정말이에요, 마님, 세인트클레어 나리는 그림자처럼 야위어 가세요. 아무것도 안 드신다고들 해요.” 유모가 말했다. “에바 아가씨를 잊으신 게 아니라는 걸 알아요. 아무도 못 잊을 거예요. 사랑스럽고 작고 복된 아이였으니까요!” 그녀가 눈물을 닦으며 덧붙였다.

“어쨌든 그 사람은 내 생각은 하나도 안 해요.” 마리가 말했다. “위로의 말 한마디 없어요. 어머니가 어떤 남자보다 얼마나 더 느끼는지 알 텐데.”

“마음은 자기만의 쓰라림을 안다고 하지요.” 오필리아 양이 진지하게 말했다.

“내 생각이 바로 그거예요. 내가 무엇을 느끼는지는 나만 알아요. 다른 사람은 모르는 것 같아요. 에바는 알아주었는데, 그 애도 갔어요!” 마리는 긴 의자에 몸을 눕히고 서럽게 흐느끼기 시작했다.

마리는 불행하게 타고난 부류의 인간으로, 잃어버리고 사라진 것은 무엇이든 가지고 있을 때는 갖지 못했던 값어치를 갖게 되는 사람이었다. 가진 것은 무엇이든 흠을 잡으려고만 훑어보다가, 일단 멀어지고 나면 그 가치를 끝없이 따지는 것이었다.

응접실에서 이런 대화가 오가는 동안 세인트클레어의 서재에서는 다른 대화가 오가고 있었다.

톰은 늘 불안하게 주인을 따라다녔는데, 몇 시간 전에 주인이 서재로 가는 것을 보았다. 주인이 나오기를 헛되이 기다리다가 마침내 일을 만들어 들어가기로 결심했다. 그는 살그머니 들어갔다. 세인트클레어는 방 끝의 긴 의자에 누워 있었다. 얼굴을 아래로 하고 누워 있었고, 에바의 성경이 조금 떨어진 곳에 펼쳐져 있었다. 톰은 다가가 소파 곁에 섰다. 그는 머뭇거렸다. 머뭇거리는 사이에 세인트클레어가 갑자기 몸을 일으켰다. 슬픔으로 가득하고 애정과 동정의 간절한 표정을 띤 정직한 얼굴이 주인의 마음을 쳤다. 그는 톰의 손 위에 자기 손을 얹고 그 위에 이마를 숙였다.

“아, 톰, 이 사람아, 온 세상이 달걀 껍데기처럼 텅 비었네.”

“알아요, 나리, 알아요.” 톰이 말했다. “하지만 아, 나리께서 위를 올려다보실 수만 있다면, 사랑하는 에바 아가씨가 계신 곳, 사랑하는 주 예수님께로!”

“아, 톰! 나도 올려다본다네. 그런데 문제는 올려다봐도 아무것도 안 보인다는 거야. 보고 싶은데.”

톰이 무겁게 한숨을 쉬었다.

“우리가 못 보는 것을 보는 일은 아이들과 자네 같은 불쌍하고 정직한 사람들에게 주어지는 모양이군.” 세인트클레어가 말했다. “어째서일까?”

“주님께서 ‘지혜롭고 슬기 있는 자들에게는 감추시고 어린아이들에게는 나타내셨나이다.’” 톰이 중얼거렸다. “‘아버지여, 그리하셨음은 아버지 보시기에 좋았던 뜻이니이다.’”

“톰, 나는 믿지 못해. 믿을 수가 없어. 의심하는 게 버릇이 되었어.” 세인트클레어가 말했다. “이 성경을 믿고 싶은데 믿어지지가 않아.”

“나리, 선하신 주님께 기도하세요. ‘주여, 내가 믿나이다. 나의 믿음 없음을 도와주소서.’”

“누가 무엇에 대해 뭘 안다고?” 세인트클레어가 꿈꾸듯 눈을 떠돌리며 혼잣말처럼 말했다. “그 아름다운 사랑과 믿음은 붙들고 설 실재가 아무것도 없이 작은 숨결과 함께 스러지는, 끊임없이 변하는 인간 감정의 한 국면에 불과했을까? 그리고 에바는 더는 없고, 천국도 없고, 그리스도도 없고, 아무것도 없는 걸까?”

“아, 나리, 있어요! 저는 알아요. 확실해요.” 톰이 무릎을 꿇으며 말했다. “제발, 제발, 나리, 믿으세요!”

“그리스도가 있는지 자네가 어떻게 아나, 톰! 주님을 본 적이 없잖은가.”

“제 영혼에서 느꼈어요, 나리. 지금도 느껴요! 아, 나리, 제가 아내와 아이들에게서 팔려 나왔을 때 저는 거의 부서질 지경이었어요. 아무것도 남지 않은 것 같았어요. 그러자 선하신 주님이 제 곁에 서서 ‘두려워 말라, 톰.’ 하고 말씀하셨고, 가난한 사람의 영혼에 빛과 기쁨을 가져다주셨어요. 모든 것을 평화롭게 하시니, 저는 너무 행복하고 모든 사람을 사랑하고, 주님의 것이 되고 주님의 뜻이 이루어지고 주님이 두고자 하시는 곳에 놓이는 것을 기꺼이 받아들일 마음이 들어요. 그게 제게서 나올 수 없다는 걸 알아요. 저는 불평 많은 불쌍한 사람이니까요. 주님에게서 오는 거예요. 그리고 주님이 나리를 위해서도 기꺼이 해 주시리라는 걸 알아요.”

톰은 눈물을 줄줄 흘리고 목이 메어 말했다. 세인트클레어는 그의 어깨에 머리를 기대고 거칠고 충직한 검은 손을 꽉 쥐었다.

“톰, 자네는 나를 사랑하는구먼.” 그가 말했다.

“오늘 이 복된 날에 나리가 그리스도인이 되시는 걸 볼 수 있다면 제 목숨이라도 내놓겠어요.”

“가엾고 어리석은 친구 같으니!” 세인트클레어가 반쯤 몸을 일으키며 말했다. “나는 자네처럼 착하고 정직한 마음의 사랑을 받을 자격이 없어.”

“아, 나리, 저 말고도 나리를 사랑하는 분이 계세요. 복되신 주 예수님이 나리를 사랑하세요.”

“자네가 그걸 어떻게 아나, 톰?” 세인트클레어가 말했다.

“영혼으로 느껴요. 아, 나리! ‘지식에 넘치는 그리스도의 사랑’이에요.”

“이상하군!” 세인트클레어가 돌아서며 말했다. “천팔백 년 전에 살다 죽은 한 사람의 이야기가 아직도 사람들에게 이렇게 영향을 미치다니. 하지만 그분은 사람이 아니었어.” 그가 갑자기 덧붙였다. “어떤 사람도 그렇게 길고 살아 있는 힘을 가진 적이 없어. 아, 어머니가 가르쳐 주신 것을 믿고 소년 시절처럼 기도할 수 있다면!”

“나리만 괜찮으시다면,” 톰이 말했다. “에바 아가씨가 이걸 참 아름답게 읽으셨어요. 나리께서 좋으신 마음으로 읽어 주시면 좋겠어요. 아가씨가 가신 뒤로는 읽는 걸 거의 못 들었어요.”

그 장은 요한복음 11장, 나사로를 살리는 가슴 뭉클한 이야기였다. 세인트클레어는 소리 내어 읽으며 이야기의 애절함이 일으키는 감정과 씨름하느라 자주 멈추었다. 톰은 그 앞에 두 손을 모으고 무릎을 꿇었고, 고요한 얼굴에는 사랑과 신뢰와 경배에 몰두한 표정이 어려 있었다.

“톰,” 주인이 말했다. “이게 자네에게는 모두 실제로구먼!”

“눈앞에 보이는 것 같아요, 나리.” 톰이 말했다.

“자네 눈을 가졌으면 좋겠네, 톰.”

“사랑하는 주님께 비나이다, 나리가 그러시기를!”

“하지만 톰, 자네도 알잖나, 내게는 자네보다 지식이 훨씬 많다는 걸. 내가 이 성경을 믿지 않는다고 말하면 어쩌겠나?”

“아, 나리!” 톰이 말리는 몸짓으로 두 손을 들어 올렸다.

“자네 믿음이 좀 흔들리지 않겠나, 톰?”

“조금도요.” 톰이 말했다.

“그야, 톰, 내가 더 많이 안다는 걸 알아야지.”

“아, 나리, 방금 읽으셨잖아요, 주님이 지혜롭고 슬기 있는 자에게는 감추시고 어린아이들에게 나타내신다고요. 하지만 나리는 지금 진심이 아니신 거죠, 틀림없이요?” 톰이 걱정스럽게 말했다.

“그래, 톰, 진심이 아니었어. 나는 믿지 않는 게 아니고, 믿을 이유가 있다고 생각해. 그런데도 믿지 못하는 거야. 내게 있는 성가시고 나쁜 버릇이지, 톰.”

“나리께서 기도만 하신다면!”

“내가 안 한다는 걸 자네가 어떻게 아나, 톰?”

“하시나요, 나리?”

“하고 싶네, 톰. 기도할 때 거기 누군가 있다면 말이야. 그런데 내가 기도하면 아무것도 없는 곳에 대고 말하는 것 같아. 그럼 자, 톰, 지금 기도해 보게. 어떻게 하는지 내게 보여 주게.”

톰의 마음은 가득 차 있었고, 오래 막혀 있던 물처럼 기도로 쏟아 냈다. 분명한 것이 하나 있었다. 톰은 누군가 듣는 이가 있다고 생각했다. 실제로 있든 없든 말이다. 사실 세인트클레어는 톰의 믿음과 감정의 물결에 실려, 그토록 생생하게 그려 볼 수 있을 것 같던 그 천국의 문 앞까지 거의 다 이르는 듯했다. 그것은 그를 에바에게 더 가까이 데려다주는 것 같았다.

“고맙네, 이 사람아.” 톰이 일어서자 세인트클레어가 말했다. “자네 기도 듣는 게 좋네, 톰. 하지만 이제 가 보게. 나를 혼자 두게. 다음에 더 이야기하세.”

톰은 말없이 방을 나갔다.

28장

재회

세인트클레어의 저택에서 몇 주가 가고 또 몇 주가 갔고, 그 작은 배가 가라앉은 자리에서 삶의 물결은 다시 평소의 흐름으로 가라앉았다. 딱딱하고 차갑고 재미없는 일상의 현실이 얼마나 위압적으로, 얼마나 냉정하게, 우리의 감정을 아랑곳하지 않고 흘러가는지! 그래도 우리는 먹고 마시고 자고 다시 깨어나야 하며, 흥정하고 사고 팔고 묻고 대답해야 한다. 한마디로 천 가지 그림자를 쫓아야 하는 것이다. 그것들에 대한 관심이 모두 사라졌다 해도, 삶에 대한 모든 생생한 관심이 떠난 뒤에 차갑고 기계적인 삶의 습관은 남는다.

세인트클레어 삶의 모든 관심과 희망은 자기도 모르게 이 아이 둘레에 감겨 있었다. 그가 재산을 관리한 것도 에바를 위해서였고, 시간을 쓸 계획을 세운 것도 에바를 위해서였다. 에바를 위해 이것저것 하는 것, 아이를 위해 사고, 고치고, 바꾸고, 정돈하고, 마련해 주는 것이 오래된 버릇이었기에, 이제 아이가 떠나자 생각할 것도 할 일도 아무것도 없어 보였다.

또 다른 삶이 있기는 했다. 한 번 믿고 나면, 그렇지 않으면 아무 뜻도 없는 시간의 영(零)들 앞에 서는 엄숙하고 의미 있는 숫자가 되어 그것들을 신비롭고 헤아릴 수 없는 값어치의 자리로 바꿔 놓는 그런 삶이었다. 세인트클레어는 이를 잘 알았고, 피곤한 시간마다 그 가냘픈 아이 목소리가 자기를 하늘로 부르는 것을 자주 들었고, 그 작은 손이 생명의 길을 가리키는 것을 보았다. 하지만 슬픔의 무거운 무기력이 그를 짓눌러 그는 일어날 수 없었다. 그는 현실적이고 실제적인 많은 그리스도인보다 오히려 자신의 인식과 본능으로 종교적인 것을 더 낫고 분명하게 이해하는 기질을 지니고 있었다. 도덕적인 일의 더 미묘한 색조와 관계를 알아보는 재능과 느끼는 감각은, 평생 그것을 아랑곳하지 않고 사는 사람들에게 오히려 있는 것으로 보일 때가 많다. 그래서 무어와 바이런과 괴테가 평생 종교에 지배받는 다른 사람보다 진정한 종교적 정서를 더 지혜롭게 묘사하는 말을 하는 일이 종종 있다. 그런 정신에서는 종교를 외면하는 것이 더 무서운 배반이고 더 치명적인 죄다.

세인트클레어는 종교적 의무로 자신을 다스리는 척한 적이 한 번도 없었다. 그리고 어떤 섬세한 천성이 그에게 그리스도교가 요구하는 폭에 대한 본능적인 견해를 주어, 일단 떠맡기로 마음먹으면 자기 양심이 할 요구가 어떨지 미리 느끼고 움츠러들었다. 인간 본성은, 특히 이상에 있어서, 너무나 앞뒤가 맞지 않아서 아예 시작하지 않는 편이 시작했다가 못 미치는 것보다 나아 보이기 때문이다.

그래도 세인트클레어는 여러 면에서 다른 사람이 되었다. 어린 에바의 성경을 진지하고 정직하게 읽었고, 하인들과의 관계를 더 냉정하고 실제적으로 생각했다. 그것은 자신의 과거와 현재의 행실에 몹시 불만을 느끼기에 충분했다. 그리고 뉴올리언스로 돌아온 지 얼마 안 되어 한 가지 일을 했는데, 톰의 해방에 필요한 법적 절차를 시작한 것이었다. 필요한 형식을 마치는 대로 완결될 것이었다. 그동안 그는 날이 갈수록 톰에게 더욱 마음을 붙였다. 드넓은 세상에서 그에게 에바를 그토록 떠올리게 하는 것이 따로 없었다. 그는 톰을 늘 곁에 두겠다고 고집했고, 더 깊은 감정에 있어서는 까다롭고 다가가기 어려웠지만 톰에게는 거의 소리 내어 생각하다시피 했다. 톰이 젊은 주인을 끊임없이 애정과 헌신의 표정으로 따라다니는 것을 본 사람이면 누구도 이를 이상하게 여기지 않았을 것이다.

“톰,” 세인트클레어가 해방을 위한 법적 절차를 시작한 다음 날 말했다. “자네를 자유인으로 만들어 주겠네. 그러니 짐을 꾸리고 켄터키로 떠날 채비를 하게.”

톰이 두 손을 하늘로 쳐들 때 얼굴에 갑자기 비친 기쁨의 빛과, 힘주어 외친 “주님께 감사를!” 소리가 세인트클레어를 다소 당황하게 했다. 톰이 자기를 떠나는 일에 이토록 선뜻 나서는 것이 마음에 들지 않았다.

“그렇게까지 황홀해할 만큼 여기서 나쁜 시절을 보내지는 않았잖은가, 톰.” 그가 건조하게 말했다.

“아니에요, 아니에요, 나리! 그게 아니에요. 자유인이 되는 거 말이에요! 그게 기뻐서 그래요.”

“그러니까, 톰, 자네 입장에서 자유로운 것보다 지금이 더 낫다고 생각하지 않나?”

“아니에요, 정말로, 세인트클레어 나리.” 톰이 불끈 힘을 내어 말했다. “아니에요, 정말로!”

“그야, 톰, 자네가 일해서는 내가 준 만한 옷과 살림을 절대로 벌 수 없을 텐데.”

“다 알고 있어요, 세인트클레어 나리. 나리는 너무 잘해 주셨어요. 하지만 나리, 저는 허름한 옷, 허름한 집, 뭐든 허름하더라도 그게 제 것인 편이 낫지, 최고의 것을 가졌더라도 그게 다른 사람 것인 편이 낫지 않아요. 그래요, 나리. 그게 사람 본성인 것 같아요, 나리.”

“그럴 테지, 톰. 그리고 한 달쯤 있으면 자네는 나를 떠나겠지.” 그가 다소 불만스러운 투로 덧붙였다. “하긴 왜 안 그러겠나, 누구도 모를 일이지.” 그가 더 쾌활한 어조로 말하고는 일어나 방 안을 걷기 시작했다.

“나리가 어려움에 계신 동안은 안 가요.” 톰이 말했다. “나리가 원하시는 동안은 쓸모가 있는 한 곁에 있을게요.”

“내가 어려움에 있는 동안은이라고, 톰?” 세인트클레어가 창밖을 슬프게 바라보며 말했다. “……그럼 내 어려움은 언제 끝나지?”

“세인트클레어 나리가 그리스도인이 되실 때요.” 톰이 말했다.

“그래, 그날이 올 때까지 정말 곁에 있어 주겠다는 건가?” 세인트클레어가 반쯤 웃으며 창에서 돌아서 톰의 어깨에 손을 얹었다. “아, 톰, 이 마음 약하고 어리석은 친구야! 그날까지 붙들진 않겠네. 아내와 아이들에게 돌아가게, 그리고 모두에게 내 안부를 전해 주게.”

“그날이 오리라는 믿음이 있어요.” 톰이 눈물을 글썽이며 진지하게 말했다. “주님이 나리께 맡기실 일이 있어요.”

“일이라고, 응?” 세인트클레어가 말했다. “그래, 톰, 그게 어떤 일인지 자네 생각을 말해 보게. 들어 보세.”

“저 같은 가난한 사람에게도 주님이 맡기신 일이 있는데, 배움과 재산과 친구가 있는 세인트클레어 나리라면 주님을 위해 얼마나 많은 일을 하실 수 있을까요!”

“톰, 자네는 주님이 많은 일을 해 드려야 하는 분이라고 생각하는 모양이군.” 세인트클레어가 웃으며 말했다.

“주님의 피조물들을 위해 일하면 그게 주님을 위해 하는 거예요.” 톰이 말했다.

“좋은 신학이군, 톰. B 박사가 설교하는 것보다 낫다고 맹세할 수 있어.” 세인트클레어가 말했다.

이 대화는 여기서 손님이 왔다는 전갈에 끊어졌다.

마리 세인트클레어는 자기가 느낄 수 있는 한 깊이 에바의 상실을 느꼈다. 그리고 그녀는 자기가 불행할 때 모든 사람을 불행하게 만드는 재능이 대단한 여자였기에, 곁에서 시중드는 이들에게는 어린 아가씨를 잃은 것을 더욱 안타까워할 이유가 있었다. 그 매력적인 태도와 온화한 중재가 어머니의 횡포스럽고 이기적인 요구에서 그들을 지켜 주는 방패가 된 일이 그토록 잦았기 때문이다. 특히 가엾은 늙은 유모는 모든 자연스러운 가정의 인연에서 끊긴 마음을 이 한 아름다운 존재로 위로하던 터라 거의 가슴이 무너졌다. 밤낮으로 울었고, 슬픔이 지나쳐 마님의 시중을 평소보다 덜 능숙하고 덜 민첩하게 들었고, 그러자 방어할 길 없는 그녀의 머리 위로 끊임없는 욕설의 폭풍이 쏟아졌다.

오필리아 양도 상실을 느꼈다. 하지만 선하고 정직한 마음속에서 그것은 영원한 생명으로 이르는 열매를 맺었다. 그녀는 더 부드러워지고 더 온화해졌고, 모든 의무에 변함없이 부지런했지만 정화되고 고요한 기색으로 임했는데, 자기 마음과 나누는 대화가 헛되지 않았던 사람 같았다. 톱시를 가르치는 데 더 부지런해졌고, 주로 성경으로 가르쳤고, 더는 그 아이의 손길에 움츠러들거나 억누르지 못한 혐오를 드러내지 않았는데, 혐오를 느끼지 않았기 때문이다. 이제 에바의 손이 처음 그녀의 눈앞에 들어 준 누그러진 렌즈를 통해 아이를 보았고, 하느님이 영광과 덕으로 이끌라고 그녀에게 보내신 불멸의 피조물만을 그 속에서 보았다. 톱시가 단번에 성자가 된 것은 아니었으나, 에바의 삶과 죽음은 그 아이에게 뚜렷한 변화를 가져왔다. 무감각한 무관심은 사라지고, 이제 감수성과 희망과 소망이 있었으며 선을 향한 분투가 있었다. 고르지 못하고 끊기고 자주 멈추었지만 다시 이어지는 분투였다.

어느 날 오필리아 양이 톱시를 부르러 보냈을 때, 톱시는 무언가를 황급히 품속에 밀어 넣으며 왔다.

“거기서 뭘 하는 거니, 이 말썽쟁이야? 틀림없이 뭘 훔쳤구나.” 아이를 부르러 갔던 건방진 어린 로자가 이렇게 말하며 동시에 거칠게 팔을 잡았다.

“저리 가세요, 로자 언니!” 톱시가 몸을 빼며 말했다. “언니가 상관할 일이 아니에요!”

“건방 떨지 마!” 로자가 말했다. “뭘 숨기는 거 봤어. 네 수작은 다 알아.” 그러면서 로자는 아이의 팔을 잡고 품속으로 손을 밀어 넣으려 했고, 화가 난 톱시는 자기 권리라고 여기는 것을 지키려고 발길질하며 용감하게 싸웠다. 싸움의 소란과 혼란이 오필리아 양과 세인트클레어를 그 자리로 끌어들였다.

“얘가 뭘 훔쳤어요!” 로자가 말했다.

“안 훔쳤어요!” 톱시가 분에 겨워 흐느끼며 외쳤다.

“그게 뭐든 내놓아라!” 오필리아 양이 단호하게 말했다.

톱시는 머뭇거렸지만 두 번째 명령에 자기 낡은 양말 한 짝에 싸 놓은 작은 꾸러미를 품에서 꺼냈다.

오필리아 양이 그것을 펼쳤다. 작은 책이 하나 있었는데, 에바가 톱시에게 준 것으로 한 해의 날마다 성경 구절 한 절씩 배열된 책이었다. 그리고 종이에 싼 머리타래가 있었는데, 그날 아이가 마지막 작별을 하며 준 것이었다.

세인트클레어는 그것을 보고 크게 마음이 흔들렸다. 작은 책은 상복에서 찢어 낸 검은 크레이프 천의 긴 조각으로 감겨 있었다.

“이걸 왜 책에 감아 놓았느냐?” 세인트클레어가 크레이프 천을 들어 보이며 말했다.

“왜냐면, 왜냐면, 왜냐면 에바 아가씨였으니까요. 아, 가져가지 마세요, 제발요!” 아이는 그렇게 말하고 바닥에 털썩 주저앉아 앞치마를 머리에 뒤집어쓰고 격하게 흐느꼈다.

가슴 뭉클한 것과 우스운 것이 기이하게 뒤섞인 광경이었다. 작은 낡은 양말, 검은 크레이프, 교본, 곱고 부드러운 머리타래, 그리고 톱시의 완전한 괴로움.

세인트클레어는 미소 지었다. 하지만 그의 눈에는 눈물이 있었다.

“자, 자, 울지 마라. 돌려줄 테니!” 그는 물건들을 함께 모아 아이의 무릎에 던져 주고 오필리아 양을 이끌고 응접실로 갔다.

“정말 저 아이로 뭔가 만들어 볼 수 있겠어요.” 그가 엄지로 어깨 너머를 가리키며 말했다. “진짜 슬픔을 느낄 수 있는 마음이라면 선해질 수 있어요. 저 애를 잘 이끌어 보셔야 해요.”

“그 아이는 크게 좋아졌어요.” 오필리아 양이 말했다. “큰 희망을 걸고 있어요. 그런데, 오거스틴,” 그녀가 그의 팔에 손을 얹고 말했다. “하나 묻고 싶어요. 이 아이는 누구 것이 되는 거예요? 당신 거예요, 내 거예요?”

“아니, 내가 당신에게 줬잖아요.” 오거스틴이 말했다.

“하지만 법적으로는 아니에요. 나는 법적으로 내 것이 되기를 바라요.” 오필리아 양이 말했다.

“허! 누님.” 오거스틴이 말했다. “노예제 폐지 협회가 뭐라 하겠어요? 누님이 노예 주인이 되면 이 배교에 대해 금식의 날이라도 정하겠는걸요!”

“아, 말도 안 돼요! 내가 이 아이를 자유 주로 데려가 자유를 줄 권리를 가지려고 내 것으로 하려는 거예요. 내가 하려는 일이 모두 허사가 되지 않게요.”

“아, 누님, ‘선을 이루기 위해 악을 행한다’니 얼마나 끔찍한 일이에요! 그건 내가 부추길 수 없어요.”

“농담이 아니라 이치를 따져 달라는 거예요.” 오필리아 양이 말했다. “이 아이를 노예제의 모든 우연과 반전에서 구해 내지 못하면 아이를 그리스도인으로 키우려는 일이 아무 소용이 없어요. 그리고 정말로 내가 아이를 갖는 걸 허락한다면 증여 증서나 법적인 서류를 써 줬으면 해요.”

“좋아요, 좋아요.” 세인트클레어가 말했다. “그러지요.” 그러고는 앉아서 신문을 펼쳐 읽기 시작했다.

“하지만 지금 해 줬으면 해요.” 오필리아 양이 말했다.

“뭐가 그리 급해요?”

“무언가를 할 수 있는 때는 지금뿐이니까요.” 오필리아 양이 말했다. “자, 여기 종이와 펜과 잉크가 있어요. 서류를 써 줘요.”

세인트클레어는 그와 같은 부류의 정신을 가진 대부분의 사람처럼, 일반적으로 행동의 현재형을 진심으로 싫어했다. 그래서 오필리아 양의 직선적인 태도가 상당히 귀찮았다.

“아니, 무슨 일이에요?” 그가 말했다. “내 말을 못 믿어요? 이렇게 사람을 몰아세우니 유대인에게 교습이라도 받은 줄 알겠네요!”

“확실히 해 두고 싶어서 그래요.” 오필리아 양이 말했다. “당신이 죽거나 파산하면 내가 무슨 수를 써도 톱시는 경매에 넘겨질 수 있어요.”

“정말 앞날을 잘 대비하시는군요. 좋아요, 양키 사람 손에 들어간 처지니 양보하는 수밖에 없죠.” 그러더니 세인트클레어는 법 서식에 밝았으므로 쉽게 증여 증서를 재빨리 써 내려갔고, 휘갈긴 대문자로 서명한 뒤 굉장한 장식 글씨로 마무리했다.

“자, 이만하면 흑백이 분명하죠, 버몬트 아가씨?” 그가 증서를 건네며 말했다.

“착하네요.” 오필리아 양이 웃으며 말했다. “하지만 증인이 서야 하지 않나요?”

“아, 귀찮게! 그래요. 자.” 그가 마리의 방으로 통하는 문을 열며 말했다. “마리, 누님이 당신 서명을 원해요. 여기에 이름을 써 줘요.”

“이게 뭐예요?” 마리가 서류를 훑어보며 말했다. “우스워라! 언니는 이런 끔찍한 일을 하기엔 너무 신앙이 깊은 줄 알았는데.” 그녀가 무심하게 이름을 쓰며 덧붙였다. “하지만 그런 물건이 마음에 드신다면야 마음대로 하세요.”

“자, 이제 이 아이는 누님 거예요, 몸도 영혼도.” 세인트클레어가 서류를 건네며 말했다.

“전에보다 지금 더 내 것이 된 건 아니에요.” 오필리아 양이 말했다. “하느님 말고는 누구도 이 아이를 내게 줄 권리가 없어요. 하지만 이제는 보호할 수 있어요.”

“그럼 법의 허구로 누님 거로군요.” 세인트클레어가 응접실로 돌아가 앉으며 신문을 읽으려 했다.

마리의 곁에는 좀처럼 오래 앉아 있지 않는 오필리아 양은 먼저 서류를 조심스럽게 치워 두고 그를 따라 응접실로 들어갔다.

“오거스틴,” 그녀가 뜨개질을 하며 앉아 있다가 갑자기 말했다. “당신이 죽을 경우를 대비해 하인들을 위해 마련해 둔 것이 있어요?”

“없어요.” 세인트클레어가 계속 읽으며 말했다.

“그러면 하인들에게 베푼 너그러움이 나중에 큰 잔인함이 될 수 있어요.”

세인트클레어도 같은 생각을 자주 했지만 무심하게 대답했다.

“글쎄, 조만간 마련해 둘 생각이에요.”

“언제요?” 오필리아 양이 말했다.

“아, 어느 날 하겠죠.”

“당신이 먼저 죽으면 어떻게 해요?”

“누님, 무슨 일이에요?” 세인트클레어가 신문을 내려놓고 그녀를 보며 말했다. “내가 황열병이나 콜레라 증상이라도 보이는 줄 알고 이렇게 열심히 사후 대책을 세우는 겁니까?”

“‘우리는 삶 한가운데서 죽음 속에 있나니.’” 오필리아 양이 말했다.

세인트클레어는 일어나 신문을 무심하게 내려놓고, 마음에 들지 않는 대화를 끝내려고 베란다로 열린 문으로 걸어갔다. 기계적으로 마지막 말을 다시 되뇌었다. “죽음!” 난간에 기대어 분수에서 오르내리는 반짝이는 물을 바라보며, 흐릿하고 어지러운 안개 속에서 안뜰의 꽃과 나무와 화병을 보며, 누구의 입에나 올라 흔하지만 그토록 무서운 힘을 지닌 신비로운 그 말을 다시 되뇌었다. “죽음!” “이런 말이 있고 이런 일이 있는데 우리가 늘 잊고 산다니 이상하군.” 그가 말했다. “사람이 어느 날은 살아서 따뜻하고 아름답고 희망과 소망과 필요로 가득한데, 다음 날은 사라져, 완전히, 영영 사라지다니!”

따뜻하고 황금빛 저녁이었다. 베란다의 다른 쪽 끝으로 걸어가자, 톰이 성경에 열심히 몰두하고 있는 것이 보였다. 그는 손가락으로 한 글자씩 짚으며 진지한 표정으로 그것을 혼자 속삭이고 있었다.

“읽어 줄까, 톰?” 세인트클레어가 무심하게 그 곁에 앉으며 말했다.

“나리만 괜찮으시다면요.” 톰이 고마워하며 말했다. “나리가 읽으시면 훨씬 알기 쉬워요.”

세인트클레어는 책을 받아 그 자리를 흘긋 보고, 톰이 굵은 표시로 둘러 표시해 둔 구절 가운데 하나를 읽기 시작했다. 이러한 내용이었다.

“인자가 자기 영광으로 모든 천사와 함께 올 때에 그 영광의 보좌에 앉으리니 그 앞에 모든 민족을 모으고 그가 양과 염소를 구분하는 것같이 그들을 서로 구분하여.” 세인트클레어는 마지막 절에 이를 때까지 생기 있는 목소리로 계속 읽었다.

“또 왼편에 있는 자들에게 이르시되 저주를 받은 자들아, 나를 떠나 영원한 불에 들어가라. 내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주지 아니하였고, 목마를 때에 마시게 하지 아니하였고, 나그네 되었을 때에 영접하지 아니하였고, 헐벗었을 때에 입히지 아니하였고, 병들었을 때와 옥에 갇혔을 때에 돌보지 아니하였느니라 하시리니, 그들도 대답하여 이르되 주여, 우리가 어느 때에 주께서 주리시거나 목마르시거나 나그네 되셨거나 헐벗으셨거나 병드셨거나 옥에 갇히셨을 때에 공양하지 아니하더이까 하리니, 이에 임금이 대답하여 이르시되 내가 진실로 너희에게 이르노니 이 지극히 작은 자 하나에게 하지 아니한 것이 곧 내게 하지 아니한 것이니라 하시리라.”

세인트클레어는 이 마지막 구절에 충격을 받은 듯했다. 두 번 읽었고, 두 번째는 천천히, 마음속으로 그 말씀을 곱씹는 듯했기 때문이다.

“톰,” 그가 말했다. “이렇게 가혹한 판결을 받는 사람들은 내가 해 온 일과 똑같은 일을 한 것 같네. 선하고 편하고 존경받는 삶을 살면서, 자기 형제들 가운데 얼마나 많은 이가 굶주리고 목마르고 병들고 옥에 갇혔는지 알아보려는 수고를 하지 않은 것 말이야.”

톰은 대답하지 않았다.

세인트클레어는 일어나 생각에 잠겨 베란다를 오르내리며 자기 생각 속에서 모든 것을 잊은 듯했다. 어찌나 몰두했던지, 톰은 차 종이 울렸다고 두 번이나 일깨워야 겨우 그의 주의를 끌 수 있었다.

세인트클레어는 차를 마시는 내내 멍하니 생각에 잠겨 있었다. 차를 마신 뒤 그와 마리와 오필리아 양은 거의 말없이 응접실에 자리 잡았다.

마리는 비단 모기장 아래 긴 의자에 몸을 누였고 곧 깊이 잠들었다. 오필리아 양은 말없이 뜨개질에 바빴다. 세인트클레어는 피아노 앞에 앉아 에올리아 반주를 곁들인 부드럽고 우울한 악장을 연주하기 시작했다. 그는 깊은 몽상에 잠겨 음악으로 혼잣말을 하는 것 같았다. 잠시 뒤 그는 서랍 하나를 열어 세월에 책장이 누렇게 바랜 옛 악보를 꺼내 넘기기 시작했다.

“이거 보세요.” 그가 오필리아 양에게 말했다. “어머니의 악보 가운데 하나예요. 그리고 여기 어머니의 필적이 있어요. 와서 보세요. 어머니가 모차르트의 레퀴엠에서 베끼고 편곡하신 거예요.” 오필리아 양이 그에 따라 왔다.

“어머니가 자주 부르시던 곡이에요.” 세인트클레어가 말했다. “지금도 들리는 것 같아요.”

그는 장엄한 화음 몇 개를 치고 그 웅장한 옛 라틴어 곡, 진노의 날을 노래하기 시작했다.

바깥 베란다에서 듣고 있던 톰은 소리에 이끌려 바로 문가까지 와서 열심히 서 있었다. 물론 그는 가사를 알아듣지 못했지만, 음악과 노래하는 방식이 그에게 강한 영향을 미치는 듯했다. 특히 세인트클레어가 더 애절한 대목을 부를 때가 그랬다. 톰이 그 아름다운 가사의 뜻을 알았더라면 더 진심으로 공감했을 것이다.

“기억하소서, 자비로우신 예수여
제가 당신 길의 까닭이었음을
그날 저를 잃지 마소서
저를 찾으시다 지쳐 앉으셨고
십자가의 고난으로 구속하셨으니
그 큰 수고가 헛되지 않게 하소서.”

세인트클레어는 가사에 깊고 애절한 표정을 실었다. 세월의 그림자 같은 장막이 걷힌 듯, 어머니의 목소리가 자기 목소리를 이끄는 것이 들리는 것 같았기 때문이다. 목소리와 악기는 둘 다 살아 있는 듯했고, 하늘 같은 모차르트가 처음 자신의 임종 레퀴엠으로 구상한 그 가락들을 생생한 공감으로 내뿜었다.

세인트클레어는 노래를 마치자 머리를 손에 기댄 채 잠시 앉아 있다가 방 안을 오르내리며 걷기 시작했다.

“최후의 심판이라는 구상은 얼마나 숭고한가!” 그가 말했다. “시대의 모든 잘못을 바로잡고, 반박할 수 없는 지혜로 모든 도덕적 문제를 푸는 일이라니! 정말 놀라운 영상이에요.”

“우리에게는 무서운 영상이에요.” 오필리아 양이 말했다.

“내게는 그래야 할 테죠.” 세인트클레어가 멈춰 서서 생각에 잠겨 말했다. “오늘 오후에 톰에게 그것을 설명하는 마태복음의 그 장을 읽어 줬는데 아주 인상이 깊었어요. 하늘나라에서 제외된 사람들에게는 어떤 끔찍한 악행이 이유로 씌워지리라고 기대할 만한데, 그렇지 않고 오히려 적극적인 선을 행하지 않은 것 때문에 정죄를 받아요. 마치 그것이 가능한 모든 해악을 포함하는 것처럼 말입니다.”

“어쩌면,” 오필리아 양이 말했다. “선을 행하지 않는 사람이 해를 끼치지 않기란 불가능한지도 몰라요.”

“그러면,” 세인트클레어가 넋을 놓은 듯하지만 깊은 감정으로 말했다. “자기 마음과 교육과 사회의 필요가 어떤 고귀한 목적으로 헛되이 불렀던 사람, 일하는 사람이 되었어야 할 때 사람들의 투쟁과 고뇌와 부정을 꿈꾸듯 중립적인 구경꾼으로 떠내려가기만 한 사람에 대해서는 무슨 말을 해야 하겠습니까?”

“회개하고 지금 시작해야 한다고 말하겠어요.” 오필리아 양이 말했다.

“언제나 실제적이고 핵심을 찌르시는군요!” 세인트클레어가 얼굴에 미소를 띠며 말했다. “누님은 일반적인 성찰을 할 시간을 내게 조금도 주지 않아요. 늘 나를 눈앞의 현재와 부딪히게 하죠. 마음속에 일종의 영원한 지금을 가지고 계세요.”

“지금이 내가 다룰 수 있는 모든 시간이에요.” 오필리아 양이 말했다.

“사랑스러운 에바, 가엾은 아이!” 세인트클레어가 말했다. “그 애는 나를 위해 소박한 작은 영혼을 선한 일에 걸었어요.”

에바가 죽은 뒤 그가 그녀에게 이만큼 많은 말을 한 것은 처음이었고, 이번에는 아주 강한 감정을 억누르고 있는 것이 분명했다.

“내 그리스도교 견해는 이렇습니다.” 그가 덧붙였다. “우리 사회 전체의 밑바닥에 놓인 이 괴물 같은 불의의 체제에 자기 존재의 전 무게를 던지지 않고, 필요하다면 그 싸움에서 자신을 희생하지 않고서는 누구도 일관되게 그리스도교를 고백할 수 없다는 거예요. 그러니까 나는 그러지 않고는 그리스도인이 될 수 없다는 말입니다. 물론 그렇게 하지 않은 계몽되고 신앙 깊은 사람들을 수없이 사귀어 봤지만요. 이 문제에 대한 종교인들의 무관심, 나를 공포로 채운 불의를 알아보지 못하는 그들의 둔감함이 다른 무엇보다도 내 안에 더 많은 회의를 낳았다는 걸 고백합니다.”

“이 모든 걸 알았다면,” 오필리아 양이 말했다. “왜 하지 않았어요?”

“아, 내게 있었던 자비라는 게 소파에 누워 교회와 성직자들이 순교자도 고백자도 되지 않는다고 저주하는 종류뿐이었기 때문이죠. 남들이 어떻게 순교자가 되어야 하는지는 아주 쉽게 보이잖아요.”

“그러면 이제는 달리 행동할 건가요?” 오필리아 양이 말했다.

“미래는 하느님만 아시죠.” 세인트클레어가 말했다. “나는 전보다 용감해요. 모든 것을 잃었으니까요. 잃을 것이 없는 사람은 모든 위험을 감당할 수 있어요.”

“그럼 무엇을 할 거예요?”

“내 의무를, 바라건대 가난하고 낮은 사람들에 대한 의무를 알아내는 대로 서둘러 하려고요.” 세인트클레어가 말했다. “아직 아무것도 해 주지 못한 내 하인들부터 시작해서, 어쩌면 훗날에는 한 계층 전체를 위해 뭔가 할 수 있을지도 모르죠. 우리나라가 모든 문명국 앞에 지금 서 있는 그 거짓된 위치의 수치에서 구해 낼 무언가를 말이에요.”

“한 나라가 자발적으로 해방하는 일이 있으리라고 가능하다고 생각해요?” 오필리아 양이 말했다.

“모르겠어요.” 세인트클레어가 말했다. “지금은 위대한 행동의 시대예요. 영웅적 행위와 사심 없음이 세상 여기저기서 일어서고 있어요. 헝가리의 귀족들은 막대한 금전적 손실을 입으면서 수백만 농노를 풀어 주었어요. 어쩌면 우리 사이에서도 명예와 정의를 달러와 센트로 따지지 않는 관대한 영혼들이 발견될지 모르죠.”

“그럴 것 같지는 않아요.” 오필리아 양이 말했다.

“하지만 만약 우리가 내일 일어나 해방한다고 합시다. 그 수백만을 누가 교육하고 자유를 쓰는 법을 가르치겠어요? 그들은 우리 사이에서는 결코 일어서서 많은 일을 하지 못할 거예요. 사실 우리 자신이 너무 게으르고 비실용적이라, 그들을 사람으로 만드는 데 필요한 근면과 정력에 관한 생각을 그들에게 제대로 줄 수가 없어요. 그들은 노동이 유행이고 보편적 관습인 북쪽으로 가야 할 겁니다. 그런데 말해 보세요, 누님네 북부 주들에는 그들의 교육과 향상의 과정을 견딜 만한 그리스도교적 박애가 충분히 있나요? 해외 선교에는 수천 달러를 보내시면서, 이교도를 당신네 읍내와 마을로 보내 오고 그들을 그리스도교 수준으로 끌어올리는 데 당신들의 시간과 생각과 돈을 쓰는 걸 견딜 수 있겠어요? 그게 내가 알고 싶은 겁니다. 우리가 해방하면 당신들은 기꺼이 교육하겠어요? 당신네 마을에서 흑인 남자와 여자를 받아 가르치고 참아 주고 그리스도인으로 만들려는 가정이 몇이나 될까요? 내가 아돌프를 점원으로 만들고 싶다면 그를 받아 줄 상인이 얼마나 되겠어요? 기술을 배우게 하고 싶다면 받아 줄 장인은요? 제인과 로자를 학교에 보내고 싶다면 북부 주들에 그들을 받아 줄 학교가 얼마나 있을까요? 하숙을 시켜 줄 가정은 또 얼마나요? 그런데도 그들은 남부든 북부든 많은 여자들만큼 하얗단 말이에요. 아시겠죠, 누님, 나는 우리에게도 정의가 이루어지기를 바랍니다. 우리는 나쁜 처지에 있어요. 우리는 흑인을 더 눈에 띄게 억압하는 쪽이지만, 북부의 비그리스도교적인 편견도 거의 똑같이 가혹한 억압자예요.”

“글쎄요, 맞는 말이에요.” 오필리아 양이 말했다. “내게도 그랬다는 걸 알아요. 그걸 극복하는 것이 내 의무라는 걸 알기 전까지는요. 하지만 이제 극복했다고 믿어요. 그리고 북부에는 이 문제에서 의무가 무엇인지 배우기만 하면 해낼 착한 사람이 많다는 것도 알아요. 이교도를 우리 사이에 받아들이는 것이 그들에게 선교사를 보내는 것보다 확실히 더 큰 자기희생이겠지만, 우리가 해내리라고 생각해요.”

“누님은 그러실 거예요, 알아요.” 세인트클레어가 말했다. “의무라고 생각하면 누님이 안 할 일이 있는지 보고 싶군요!”

“글쎄요, 나는 유별나게 착하지 않아요.” 오필리아 양이 말했다. “내가 보는 것처럼 보면 다른 사람들도 할 거예요. 나는 돌아갈 때 톱시를 집으로 데려갈 생각이에요. 우리 사람들이 처음에는 놀라겠지만, 내가 보는 것처럼 보게 되리라고 믿어요. 게다가 당신이 말한 대로 정확히 하는 사람이 북부에 많다는 것도 알아요.”

“그래요, 하지만 그들은 소수예요. 그리고 우리가 상당한 규모로 해방을 시작하면 곧 누님네 쪽의 말을 듣게 될 거예요.”

오필리아 양은 대답하지 않았다. 잠시 침묵이 흘렀고, 세인트클레어의 얼굴에는 슬프고 몽상 같은 표정이 드리워졌다.

“오늘 밤은 왜 이렇게 어머니 생각이 나는지 모르겠어요.” 그가 말했다. “어머니가 가까이에 계신 듯한 이상한 느낌이 들어요. 어머니가 하시던 말씀이 자꾸 생각나요. 이따금 지난 일들이 어떻게 이렇게 생생하게 되살아오는지 이상하군요!”

세인트클레어는 몇 분 더 방 안을 오르내리다가 말했다.

“오늘 밤에는 잠깐 거리로 나가 소식을 들어 봐야겠어요.”

그는 모자를 들고 나갔다.

톰이 안뜰 밖으로 난 복도까지 그를 따라가 모시고 갈지 물었다.

“아니야, 이 사람아.” 세인트클레어가 말했다. “한 시간 안에 돌아오겠네.”

톰은 베란다에 앉았다. 아름다운 달밤이었고, 그는 앉아서 분수의 물보라가 오르내리는 것을 지켜보며 그 속삭임에 귀를 기울였다. 톰은 집을 생각했고, 자기가 곧 자유인이 되어 마음대로 돌아갈 수 있으리라 생각했다. 아내와 아들들을 사려면 어떻게 일해야 할지 생각했다. 튼튼한 팔 근육을 만져 보며 일종의 기쁨을 느꼈다. 그 팔이 곧 자기 것이 되고 가족의 자유를 얻어내는 데 얼마나 많은 일을 할 수 있을지 생각했다. 그러고는 고귀한 젊은 주인을 생각했고, 늘 그다음에는 그를 위해 언제나 올리던 습관적인 기도가 따라왔다. 그리고 생각은 이제 천사들 사이에 있다고 여기는 아름다운 에바에게로 넘어갔다. 그는 생각하고 또 생각해서, 그 밝은 얼굴과 금발이 분수의 물보라 속에서 자기를 바라보는 것 같은 착각마저 들었다. 그렇게 생각에 잠겨 있다가 잠이 들었고, 아이가 평소 오던 모습 그대로 머리에 치자꽃 화관을 얹고 뺨은 밝고 눈은 기쁨에 빛나며 깡충깡충 뛰어 자기에게로 오는 것을 꿈에 보았다. 그런데 바라보는 사이 아이가 땅에서 떠오르는 것 같았고, 뺨은 더 창백한 빛을 띠었으며 눈은 깊고 신성한 광채를 띠었고 머리 둘레에 금빛 후광이 있는 듯하더니 그의 시야에서 사라졌다. 그러다 톰은 크게 문 두드리는 소리와 문 앞에서 많은 사람의 목소리가 나는 소리에 깨어났다.

그는 서둘러 문을 열었다. 숨죽인 목소리와 무거운 발소리와 함께 몇 사람이 외투에 싸인 몸을 덧문짝에 눕혀 들고 들어왔다. 등불 빛이 얼굴에 가득 떨어졌고, 톰은 놀람과 절망으로 거친 비명을 질렀다. 비명은 모든 복도에 울려 퍼졌고, 사람들은 짐을 든 채 오필리아 양이 아직 뜨개질을 하며 앉아 있던 열린 응접실 문으로 다가갔다.

세인트클레어는 저녁 신문을 보려고 카페에 들어갔다. 신문을 읽고 있는데, 방 안에서 둘 다 약간 취한 두 신사 사이에 싸움이 벌어졌다. 세인트클레어와 한두 사람이 둘을 떼어 놓으려 애썼고, 세인트클레어는 한 사람에게서 보위 칼을 빼앗으려다가 옆구리에 치명적인 칼침을 맞았다.

집 안은 외침과 애통, 비명과 고함으로 가득했다. 하인들은 미친 듯이 머리를 쥐어뜯고 땅에 몸을 던지거나 정신없이 뛰어다니며 통곡했다. 톰과 오필리아 양만이 침착함을 지키는 것 같았다. 마리는 심한 히스테리 경련을 일으키고 있었기 때문이다. 오필리아 양의 지시로 응접실의 긴 의자 하나가 급히 준비되었고 피 흘리는 몸이 그 위에 눕혀졌다. 세인트클레어는 고통과 출혈로 정신을 잃었지만, 오필리아 양이 기운을 돋우는 약을 쓰자 깨어나 눈을 뜨고 그들을 뚫어지게 보았고, 방 안을 진지하게 둘러보며 눈길이 모든 물건 위를 애틋하게 훑다가 마침내 어머니의 초상 위에 멈췄다.

이제 의사가 도착하여 진찰했다. 표정으로 보아 희망이 없는 것이 분명했지만, 그는 상처를 싸매는 데 몰두했고, 그와 오필리아 양과 톰은 베란다의 문과 창가에 몰려든 겁에 질린 하인들의 애통과 흐느낌과 비명 속에서도 침착하게 이 일을 계속했다.

“자,” 의사가 말했다. “이 사람들을 모두 내보내야 합니다. 환자를 안정시키는 것에 모든 것이 달렸어요.”

세인트클레어는 눈을 뜨고 오필리아 양과 의사가 방에서 내몰려 하는 괴로워하는 사람들을 뚫어지게 보았다. “불쌍한 사람들!” 그가 말했고, 쓰라린 자책의 표정이 얼굴에 스쳤다. 아돌프는 가기를 완강히 거부했다. 공포가 그에게서 모든 침착을 앗아 갔고, 그는 바닥에 길게 몸을 던졌으며 아무것도 그를 일으킬 수 없었다. 나머지는 주인의 안전이 그들의 조용함과 순종에 달렸다는 오필리아 양의 절박한 설명에 따랐다.

세인트클레어는 거의 말을 할 수 없었다. 눈을 감고 누워 있었지만 쓰라린 생각과 씨름하고 있음이 분명했다. 잠시 뒤 그는 곁에 무릎을 꿇고 있던 톰의 손에 자기 손을 얹으며 말했다. “톰! 불쌍한 친구!”

“예, 나리?” 톰이 진지하게 말했다.

“나는 죽어 가네!” 세인트클레어가 그의 손을 꽉 쥐며 말했다. “기도해 주게!”

“목사님을 부르시겠습니까.” 의사가 말했다.

세인트클레어는 황급히 고개를 젓고 톰에게 다시 더 간절히 말했다. “기도해 주게!”

그리고 톰은 온 마음과 힘으로 기도했다. 지나가는 영혼을 위해서, 그 크고 우울한 푸른 눈에서 그토록 꾸준하고 슬프게 바라보고 있는 것 같은 영혼을 위해서였다. 그것은 말 그대로 큰 부르짖음과 눈물로 드리는 기도였다.

톰이 말을 멈추자 세인트클레어는 손을 내밀어 그의 손을 잡았고, 진지하게 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 눈을 감았으나 여전히 잡은 손을 놓지 않았다. 영원의 문 앞에서는 검은 손과 흰 손이 똑같은 힘으로 서로를 잡기 때문이다. 그는 끊어지는 사이사이 혼잣말로 부드럽게 중얼거렸다.

“기억하소서, 자비로우신 예수여—
⋮
저를 잃지 마소서—그날에—
저를 찾으시다—지쳐 앉으셨나이다.”

그날 저녁 부르던 가사가 마음속에 흐르고 있음이 분명했다. 무한한 자비를 향한 간구의 가사였다. 찬송의 일부가 끊어져 입술에서 떨어질 때마다 그의 입술이 이따금 움직였다.

“정신이 오락가락하는군요.” 의사가 말했다.

“아니오! 마침내 돌아오는 거요!” 세인트클레어가 힘주어 말했다. “마침내! 마침내!”

말하는 노력이 그를 지치게 했다. 죽음의 가라앉는 창백함이 그에게 내려앉았다. 그러나 그와 함께 마치 어느 불쌍히 여기는 영의 날개에서 흘러내리듯, 지친 아이가 잠든 듯한 아름다운 평화의 표정이 내려앉았다.

그렇게 그는 잠시 누워 있었다. 그들은 전능한 손이 그에게 얹힌 것을 보았다. 영혼이 떠나기 직전에 그는 갑자기 기쁨과 알아봄 같은 빛을 띠고 눈을 뜨더니 “어머니!” 하고 말했고, 그러고는 떠났다!

29장

보호받지 못하는 사람들

우리는 인정 많은 주인을 잃은 흑인 하인들의 비탄에 대해 자주 듣는다. 그럴 만한 까닭이 있다. 하느님의 땅 위에서 이런 처지의 노예보다 더 철저하게 보호받지 못하고 쓸쓸하게 버려진 피조물은 없기 때문이다.

아버지를 잃은 아이에게는 그래도 친구들과 법의 보호가 남아 있다. 그는 무언가이고, 무언가를 할 수 있으며, 인정받는 권리와 지위가 있다. 노예에게는 그것이 없다. 법은 그를 모든 점에서 상품 한 짐만큼도 권리가 없는 자로 본다. 인간이며 불멸하는 피조물에게 주어진 열망과 필요 가운데 무엇이든 인정받을 수 있는 유일한 길은 주인의 절대적이고 책임질 일 없는 뜻을 통해서 올 뿐이다. 그리고 그 주인이 쓰러지면 아무것도 남지 않는다.

전혀 책임질 일 없는 권력을 인간답고 너그럽게 쓸 줄 아는 사람은 수가 적다. 누구나 이를 알고, 노예는 그 누구보다 잘 안다. 그래서 그는 학대하고 횡포를 부리는 주인을 만날 확률이 배려 깊고 친절한 주인을 만날 확률의 열 배라고 느낀다. 그러므로 친절한 주인을 잃은 슬픔의 통곡이 크고 길게 이어지는 것은 당연하다.

세인트클레어가 마지막 숨을 거두자, 공포와 경악이 온 집안 사람들을 사로잡았다. 그는 한창 젊음의 꽃과 힘 속에서 그렇게 한순간에 쓰러졌다! 집의 모든 방과 복도가 흐느낌과 절망의 비명으로 울렸다.

끊임없는 방종으로 신경이 쇠약해진 마리는 충격의 공포를 지탱할 것이 아무것도 없었고, 남편이 마지막 숨을 거둘 때 한 번의 기절에서 또 한 번의 기절로 넘어가고 있었다. 그리고 결혼이라는 신비로운 끈으로 이어졌던 그 사람은 작별의 말 한마디 나눌 가능성도 없이 영영 그녀를 떠났다.

오필리아 양은 그녀 특유의 강인함과 자제력으로 마지막까지 친척 곁에 머물렀다. 온 눈과 온 귀와 온 주의를 기울이며, 할 수 있는 작은 일을 모두 하고, 가엾은 노예가 죽어 가는 주인의 영혼을 위해 쏟아붓는 다정하고 열정적인 기도에 온 영혼으로 함께했다.

그를 마지막 안식을 위해 정돈할 때 그들은 가슴 위에서 용수철로 열리는 작고 소박한 세밀화 상자를 발견했다. 그것은 고귀하고 아름다운 여인 얼굴의 세밀화였고, 뒷면에는 수정 아래 검은 머리 한 타래가 있었다. 그들은 그것을 생명 없는 가슴 위에 도로 놓았다. 흙은 흙으로, 한때 그 차가운 심장을 그토록 뜨겁게 뛰게 했던 이른 시절 꿈의 가엾고 서글픈 유물이었다!

톰의 온 영혼은 영원에 대한 생각으로 가득했다. 그는 생명 없는 흙 둘레에서 시중을 들면서 갑작스러운 일격이 자신을 희망 없는 노예 신분에 남겨 놓았다는 생각은 한 번도 하지 않았다. 주인에 대해서는 마음이 평안했다. 그 시간 아버지의 품에 기도를 쏟아부었을 때, 자신 안에서 솟아나는 고요와 확신의 응답을 얻었기 때문이다. 자신의 애정 깊은 천성의 밑바닥에서 그는 하느님 사랑의 충만함을 어느 정도 알아볼 수 있다고 느꼈다. 옛 신탁이 이렇게 기록했기 때문이다. “사랑 안에 사는 자는 하느님 안에 살고 하느님도 그 안에 계신다.” 톰은 바라고 믿었으며 평안했다.

그러나 장례는 검은 크레이프와 기도와 엄숙한 얼굴들의 모든 행렬과 함께 지나갔고, 일상의 차갑고 탁한 물결이 다시 굴러왔고, “다음에 무엇을 해야 하는가?” 하는 영원하고 냉혹한 물음이 떠올랐다.

그 물음은 마리의 마음에 떠올랐다. 그녀는 헐렁한 아침 가운을 입고 걱정스러운 하인들에 둘러싸여 커다란 안락의자에 앉아 크레이프와 봄바진의 견본을 살펴보고 있었다. 물음은 북부의 집으로 생각을 돌리기 시작한 오필리아 양의 마음에도 떠올랐다. 그리고 말없는 공포 속에서 하인들의 마음에도 떠올랐다. 그들은 자기들이 맡겨진 안주인의 냉혹하고 횡포스러운 성격을 잘 알고 있었다. 자기들에게 허락되던 너그러움이 안주인에게서가 아니라 주인에게서 온 것이었음을, 그리고 이제 그가 가고 없으니 슬픔으로 비뚤어진 성미가 생각해 낼 모든 횡포한 가혹함 앞에서 자기들을 가려 줄 것이 아무것도 없으리라는 것을 모두가 잘 알았다.

장례를 치른 지 약 이 주일이 지난 어느 날, 자기 방에서 일을 하던 오필리아 양은 문에서 가볍게 두드리는 소리를 들었다. 문을 열자 우리가 앞서 자주 눈여겨본 예쁜 젊은 쿼드룬 로자가 서 있었는데, 머리는 흐트러지고 눈은 울어서 부어 있었다.

“아, 필리 아가씨.” 로자가 무릎을 꿇고 그녀의 치맛자락을 붙잡으며 말했다. “제발, 제발 저를 위해 마리 마님께 가 주세요! 저 대신 간청해 주세요! 마님이 저를 매 맞게 내보내려고 하세요. 이걸 보세요!” 그러면서 그녀는 오필리아 양에게 종이 한 장을 내밀었다.

그것은 마리의 섬세한 이탤릭체로 쓴 명령서로, 매질 하는 곳의 주인에게 이것을 가져가는 자에게 열다섯 대를 때리라고 요구하는 것이었다.

“무슨 짓을 했어요?” 오필리아 양이 말했다.

“아시잖아요, 필리 아가씨, 저는 성미가 정말 나빠요. 제가 나쁜 거예요. 마리 마님의 옷을 입어 보고 있었는데 마님이 제 뺨을 때렸어요. 그래서 생각도 하기 전에 말이 나가고 건방지게 굴었어요. 그러자 마님이 저를 꺾어 놓겠다고, 이제 예전처럼 우쭐대지 못하게 하고 이번 한 번에 똑똑히 알게 해 주겠다고 하셨고, 이걸 쓰시더니 저더러 가져가라고 하세요. 차라리 마님이 저를 그냥 죽였으면 좋겠어요.”

오필리아 양은 손에 종이를 든 채 생각하며 서 있었다.

“보세요, 필리 아가씨.” 로자가 말했다. “마리 마님이나 아가씨께서 때리신다면 매는 그렇게 신경 쓰이지 않아요. 하지만 남자에게 보내지다니요! 그것도 그런 끔찍한 남자에게요. 그 창피함이란, 필리 아가씨!”

오필리아 양은 여자와 어린 소녀를 매질 하는 곳으로 보내 가장 천한 인간들, 그것을 직업으로 삼을 만큼 비열한 인간들의 손에 맡기는 것이 보편적인 관습임을 잘 알았다. 거기서 그들은 잔인한 노출과 수치스러운 징벌을 당했다. 그녀는 전부터 이를 알고 있었지만, 로자의 가냘픈 몸이 고통으로 거의 경련하는 것을 보고서야 비로소 처음으로 실감했다. 여성이 가진 모든 정직한 피, 뉴잉글랜드 사람의 강한 자유의 피가 얼굴로 솟구쳐 올랐고 분노한 가슴에서 쓰라리게 뛰었다. 그러나 평소의 신중함과 자제력으로 스스로를 다스렸다. 그리고 종이를 손에서 꽉 구기며 로자에게 이렇게만 말했다.

“앉아 있어요, 얘야. 내가 마님께 다녀올 테니.”

“부끄러운 일이야! 괴물 같은 짓이야! 분통 터질 일이야!” 응접실을 가로지르며 그녀는 혼잣말을 했다.

마리가 안락의자에 앉아 있고 유모가 곁에 서서 머리를 빗겨 주고 있었다. 제인이 그 앞의 바닥에 앉아 열심히 그녀의 발을 문지르고 있었다.

“오늘은 몸이 어때요?” 오필리아 양이 말했다.

깊은 한숨과 눈을 감는 것이 잠시 동안의 유일한 대답이었다. 그러고 나서 마리가 대답했다. “아, 모르겠어요, 언니. 앞으로도 영영 이만큼밖에 못 나을 것 같아요!” 그리고 마리는 가장자리에 일 인치 깊이로 검은 테를 두른 아마포 손수건으로 눈을 닦았다.

“내가 온 건,” 오필리아 양이 어려운 이야기를 꺼낼 때 흔히 나오는 짧고 마른 기침을 하며 말했다. “가엾은 로자 이야기를 하려고 온 거예요.”

마리의 눈이 이제는 아주 크게 뜨였고, 누르께한 뺨에 붉은 기가 올랐다. 그녀는 날카롭게 대답했다.

“그래요, 그 애가 뭐요?”

“자기 잘못을 몹시 뉘우치고 있어요.”

“뉘우친다고요? 내가 그 애를 끝내기 전에 더 뉘우치게 될 거예요! 그 애의 건방짐을 충분히 오래 참아 왔어요. 이제 그 애를 꺾어 놓을 거예요. 먼지 속에 눕게 만들겠어요!”

“하지만 다른 방법으로 벌할 수는 없나요? 덜 수치스러운 방법으로요?”

“수치를 주려는 거예요. 바로 그걸 원해요. 그 애는 평생 자기의 섬세함과 예쁜 얼굴과 숙녀 같은 태도를 믿고 우쭐거려서 자기가 누군지도 잊어버렸어요. 그 애를 꺾어 놓을 교훈을 한 번 주려는 거죠!”

“하지만, 언니, 어린 소녀에게서 섬세함과 수치심을 파괴하면 그 애를 매우 빠르게 타락시킨다는 걸 생각해 봐요.”

“섬세함!” 마리가 경멸하는 웃음을 터뜨리며 말했다. “그런 애에게는 거창한 말이네요! 그 모든 거드름에도 거리를 걸어 다니는 누더기 흑인 계집애보다 나을 게 없다는 걸 가르쳐 줄 거예요! 더는 나한테 거드름을 못 피울 거예요!”

“그런 잔인함에 대해 하느님께 대답해야 할 거예요!” 오필리아 양이 힘주어 말했다.

“잔인함이라니, 뭐가 잔인한지 알고 싶군요! 나는 열다섯 대만 때리라고 썼고 가볍게 때리라고 일렀어요. 거기에 잔인함은 없다고 장담해요!”

“잔인하지 않다니요!” 오필리아 양이 말했다. “어떤 소녀라도 차라리 단번에 죽는 편이 낫다고 할 거예요!”

“언니 같은 감정을 가진 사람에게는 그렇게 보일 수 있죠. 하지만 이것들은 모두 익숙해져요. 그것이 이들을 질서 있게 두는 유일한 방법이에요. 섬세함이니 뭐니 하는 거드름을 피워도 된다고 한 번이라도 느끼게 하면, 우리 하인들이 늘 그랬듯이 나를 깔고 앉을 거예요. 이제 그들을 길들이기 시작했어요. 그리고 스스로 조심하지 않으면 한 명이나 다른 한 명이나 똑같이 매 맞게 내보낼 거라는 걸 모두 알게 해 주겠어요!” 마리가 단호하게 주위를 둘러보며 말했다.

제인은 이 말에 고개를 떨구고 움츠러들었는데, 자기를 특히 겨냥한 말처럼 느꼈기 때문이다. 오필리아 양은 잠시 마치 폭발성 혼합물을 삼킨 사람처럼 앉아서 곧 터질 것 같았다. 그러다 이런 성격을 상대로 다투는 것이 완전히 쓸데없다는 것을 떠올리고 입술을 굳게 다물고 몸을 추슬러 방을 걸어 나갔다.

돌아가 로자에게 자기가 아무것도 해 줄 수 없다고 말하는 일은 어려웠다. 그리고 곧 남자 하인 하나가 마님이 로자를 매질 하는 곳으로 데려가라고 명했다고 말하러 왔고, 로자는 눈물과 애원에도 불구하고 서둘러 끌려갔다.

며칠 뒤 톰이 발코니 곁에서 생각에 잠겨 서 있을 때, 아돌프가 합류했다. 아돌프는 주인이 죽은 뒤 완전히 풀이 죽어 의기소침해 있었다. 그는 자기가 늘 마리의 미움을 받아 왔음을 알았지만, 주인이 살아 있는 동안에는 그것에 별로 주의를 기울이지 않았다. 이제 주인이 가고 없으니, 그는 다음에 무슨 일이 닥칠지 몰라 날마다 두려움과 떨림 속에서 돌아다녔다. 마리는 변호사와 몇 차례 상담을 했고, 세인트클레어의 형과 연락한 뒤, 집과 개인 소유물을 제외한 모든 하인을 팔기로 결정했으며, 개인 소유물은 데리고 아버지의 농장으로 돌아가려고 했다.

“알고 있어요, 톰? 우리가 다 팔려 가야 한다는 거요.” 아돌프가 말했다.

“그걸 어떻게 들었어요?” 톰이 말했다.

“마님이 변호사와 이야기할 때 커튼 뒤에 숨어 있었거든요. 며칠 안에 우리는 경매에 보내질 거예요, 톰.”

“주님의 뜻이 이루어지기를!” 톰이 팔짱을 끼고 무겁게 한숨을 쉬며 말했다.

“우리는 그런 주인을 다시는 못 만날 거예요.” 아돌프가 불안하게 말했다. “하지만 마님 밑에서 운을 걸어 보느니 차라리 팔리는 편이 나아요.”

톰은 돌아섰다. 가슴이 가득 찼다. 자유의 희망, 먼 아내와 아이들에 대한 생각이 그의 참을성 있는 영혼 앞에 떠올랐다. 거의 항구에 다다라서 난파한 뱃사람에게 어느 검은 물결 꼭대기 너머로 마지막 작별을 위해서만 보이는 고향 마을의 교회 첨탑과 정다운 지붕들의 환영이 떠오르는 것처럼 말이다. 그는 두 팔로 가슴을 꽉 끌어안고 쓰라린 눈물을 삼키며 기도하려 했다. 이 가엾은 늙은이는 자유에 대한 기이하고 까닭 모를 편애를 가지고 있어서 그것이 그에게는 몹시 힘든 비틀림이었다. 그리고 “당신의 뜻이 이루어지소서.” 하고 말할수록 마음은 더 나빠졌다.

그는 에바가 죽은 뒤로 줄곧 눈에 띄게 공손하고 친절하게 대해 온 오필리아 양을 찾아갔다.

“필리 아가씨,” 그가 말했다. “세인트클레어 나리가 제게 자유를 약속하셨어요. 제 자유를 받아 내는 일을 시작했다고 하셨고요. 그러니 이제 필리 아가씨가 마님께 그 일을 좋은 마음으로 말씀해 주시면, 세인트클레어 나리의 뜻이었다고 하면 마님도 계속 진행하고 싶어 하실지 몰라요.”

“내가 당신을 위해 말해 보겠어요, 톰. 최선을 다할게요.” 오필리아 양이 말했다. “하지만 세인트클레어 부인에게 달린 일이라면 큰 기대는 못 하겠어요. 그래도 해 볼게요.”

이 일은 로자의 사건이 있고 며칠 뒤에, 오필리아 양이 북부로 돌아갈 준비에 바쁠 때 일어났다.

그녀는 마음속으로 진지하게 곱씹었고, 지난번 마리와 만났을 때 지나치게 성급하게 말의 열기를 드러냈을지도 모른다고 생각했다. 그래서 이제는 열의를 누그러뜨리고 가능한 한 달래는 태도를 취하려고 마음먹었다. 그 선한 영혼은 몸을 추슬러 뜨개질거리를 들고 마리의 방으로 들어가 되도록 상냥하게 굴고, 자신이 가진 모든 외교적 수완으로 톰의 사정을 협상하기로 결심했다.

마리가 긴 의자에 길게 기대어 한쪽 팔꿈치를 베개로 받치고 있는 것을 보았다. 장 보러 다녀온 제인이 얇은 검은 천 몇 가지 견본을 그 앞에 펼쳐 보이고 있었다.

“이게 좋겠구나.” 마리가 하나를 고르며 말했다. “다만 이게 제대로 상복이 되는지는 모르겠어.”

“어머나, 마님,” 제인이 술술 말했다. “더베넌 장군 부인께서 지난여름 장군님이 돌아가신 뒤에 바로 이런 걸 입으셨어요. 지어 놓으면 정말 예뻐요!”

“어떻게 생각하세요?” 마리가 오필리아 양에게 말했다.

“관습의 문제겠지요.” 오필리아 양이 말했다. “나보다 당신이 더 잘 판단할 수 있어요.”

“사실은,” 마리가 말했다. “입을 수 있는 옷이 세상에 하나도 없어요. 그리고 집을 정리하고 다음 주에 떠날 거라 뭔가 결정해야 해요.”

“그렇게 빨리 떠나요?”

“네. 세인트클레어의 형이 편지를 보냈는데, 형과 변호사는 하인들과 가구를 경매에 내놓고 집은 우리 변호사에게 맡기는 게 좋겠다고 해요.”

“한 가지 이야기하고 싶은 게 있어요.” 오필리아 양이 말했다. “오거스틴이 톰에게 자유를 약속했고 그에 필요한 법적 절차를 시작했어요. 이를 완결시키도록 당신이 영향력을 써 주길 바라요.”

“정말 그런 일은 안 하겠어요!” 마리가 날카롭게 말했다. “톰은 이 집에서 가장 값진 하인 가운데 하나예요. 어쨌든 그걸 감당할 수는 없어요. 게다가 자유를 얻어서 뭘 하겠어요? 지금 그대로가 훨씬 나아요.”

“하지만 톰은 아주 진지하게 자유를 원하고, 주인이 약속했어요.” 오필리아 양이 말했다.

“원하기야 하겠죠.” 마리가 말했다. “이들은 모두 원해요. 불만 많은 족속이라서 가지지 못한 것은 뭐든 늘 원하니까요. 나는 어떤 경우에도 해방하지 않는다는 원칙이에요. 흑인을 주인의 보살핌 아래 두면 그들은 잘 지내고 점잖게 굴지만, 풀어 주면 게을러지고 일을 안 하고 술에 빠지고 천하고 쓸모없는 놈들로 전락해요. 그런 걸 수백 번이나 봤어요. 풀어 주는 건 은혜가 아니에요.”

“하지만 톰은 아주 착실하고 부지런하고 경건해요.”

“아, 말씀하실 필요 없어요! 그런 사람을 백 명은 봤어요. 보살핌을 받는 동안은 아주 잘 지낼 거예요. 그게 다예요.”

“하지만 생각해 봐요.” 오필리아 양이 말했다. “그를 경매에 내놓으면 나쁜 주인을 만날 수도 있다는 걸요.”

“아, 그건 다 허튼소리예요!” 마리가 말했다. “착한 사람이 나쁜 주인을 만나는 일은 백 번에 한 번도 없어요. 말들이 많지만 대부분의 주인은 선량해요. 나는 여기 남부에서 나고 자랐지만, 하인을 잘 대하지 않는 주인은, 적어도 그럴 만한 값어치만큼은 잘 대하지 않는 주인은 한 번도 알지 못했어요. 그 점은 걱정하지 않아요.”

“좋아요.” 오필리아 양이 힘주어 말했다. “톰이 자유를 얻는 것이 당신 남편의 마지막 소원 중 하나였다는 걸 알아요. 사랑스러운 어린 에바의 임종 때 그가 한 약속 중 하나였어요. 그걸 무시해도 된다고 느끼시리라고는 생각하지 않아요.”

마리는 이 호소에 손수건으로 얼굴을 덮고 아주 격렬하게 흐느끼고 향수병을 쓰기 시작했다.

“모두가 나에게 맞서요!” 그녀가 말했다. “모두 이렇게 배려가 없어요! 언니가 이렇게 내 괴로움의 기억들을 다 끄집어낼 줄은 몰랐어요. 너무 배려가 없어요! 하지만 누구도 배려하지 않아요. 내 시련은 너무 특별한걸요! 딸이 하나뿐인데 그 아이를 데려가다니, 너무 가혹해요. 그리고 내게 딱 맞는 남편이 있었는데, 나는 맞추기가 얼마나 어려운지, 그 사람도 데려갔어요! 그런데 언니는 내게 너무 감정이 없는 것 같고, 그게 얼마나 나를 짓누르는지 알면서 내 앞에서 계속 부주의하게 그 이야기를 꺼내요! 좋은 뜻이겠지만 몹시 배려가 없어요, 정말로요!” 마리는 흐느끼고 숨을 헐떡이며 유모를 불러 창문을 열고, 장뇌 병을 가져오고, 머리를 씻기고, 옷 고리를 풀라고 했다. 그리고 이어진 대혼란 속에서 오필리아 양은 자기 방으로 몸을 피했다.

그녀는 즉시 더 이상 무슨 말을 해도 소용이 없음을 알았다. 마리에게는 한없는 히스테리 발작 능력이 있었기 때문이다. 이후 하인들에 대한 남편이나 에바의 소원이 언급될 때마다 그녀는 언제나 발작을 하나 일으켜 편리하게 이용했다. 그래서 오필리아 양은 톰을 위해 그다음으로 할 수 있는 최선을 했다. 톰의 사정을 적고 구해 주러 사람을 보내 달라고 청하는 편지를 셸비 부인에게 써 주었다.

이튿날 톰과 아돌프와 대여섯 명의 다른 하인들은 경매에 보낼 한 무리를 꾸리려는 상인의 편의를 기다리며 노예 창고로 행진하여 끌려갔다.

30장

노예 창고

노예 창고! 독자 가운데에는 그런 곳을 두고 끔찍한 광경을 떠올리는 이들이 있을지도 모르겠다. 더럽고 어두운 소굴, 저 “흉측하고 거대하며 빛이 사라진” 타르타로스를 그리는 것이다. 하지만 아니다, 순진한 벗이여. 요즈음 사람들은 죄를 능숙하고 점잖게 짓는 기술을 익혀서, 점잖은 사회의 눈과 감각을 놀라게 하지 않는다. 사람이라는 재산은 시장에서 값이 높다. 그러므로 잘 먹이고 깨끗이 씻기고 돌보고 보살펴서, 매끈하고 튼튼하고 윤기 나는 모습으로 팔려 나가게 한다. 뉴올리언스의 노예 창고는 겉보기에는 다른 많은 집과 별로 다르지 않은, 말끔하게 가꾸어 놓은 집이다. 날마다 바깥쪽 헛간 같은 처마 밑에 남자들과 여자들이 줄지어 서 있는 것을 볼 수 있는데, 이들은 안에서 파는 물건의 간판 노릇을 하는 것이다.

그러면 공손한 안내를 받아 들어가서 둘러볼 수 있고, 남편과 아내, 형제와 자매, 아버지와 어머니, 어린아이들이 얼마든지 “낱개로, 또는 구매자의 편의에 맞게 묶음으로” 팔리는 것을 보게 된다. 그리하여 한때 하느님의 아들이 땅이 흔들리고 바위가 갈라지고 무덤이 열리던 날 피와 고통으로 사 들이신 그 불멸의 영혼이, 장사의 형편이나 사는 사람의 기분에 따라 팔리고, 세 놓이고, 저당 잡히고, 식료품이나 직물과 맞바꿔진다.

마리와 오필리아 양이 이야기를 나눈 지 하루 이틀 뒤, 톰과 아돌프와 세인트클레어 집안의 다른 예닐곱 명은 ⸻가에서 보관소를 하는 스케그스 씨의 자애로운 손에 넘겨져 이튿날의 경매를 기다리게 되었다.

톰은 옷을 가득 채운 꽤 큰 궤짝을 가지고 있었고, 다른 이들도 대부분 그랬다. 그들은 그날 밤 기다란 방으로 안내되었다. 거기에는 나이도 몸집도 피부색도 가지각색인 남자들이 많이 모여 있었고, 방에서는 껄껄거리는 웃음소리와 철없는 흥겨움이 터져 나오고 있었다.

“아하, 그렇지! 계속 해라, 얘들아, 계속!” 보관소 주인 스케그스 씨가 말했다. “내 사람들은 언제나 이렇게 흥겹단 말이야! 삼보로구나!” 그는 톰이 들은 고함을 불러일으킨 천박한 익살을 부리던 덩치 큰 흑인에게 흡족하다는 듯이 말했다.

짐작할 수 있듯이 톰은 그런 놀이에 끼어들 기분이 아니었다. 그래서 궤짝을 떠들썩한 무리에서 되도록 멀리 놓고 그 위에 앉아 벽에 얼굴을 기댔다.

사람이라는 물건을 다루는 장사꾼들은 그들 사이에 시끄러운 흥겨움이 일도록 꼼꼼하고 체계적으로 애쓴다. 생각에 잠기지 않게 하고 제 처지를 느끼지 못하게 하려는 수작이다. 흑인이 북쪽 시장에서 팔린 때부터 남쪽에 닿을 때까지 받는 훈련의 목적은 전부, 그를 무감각하고 생각 없고 난폭하게 만드는 데 체계적으로 맞춰져 있다. 노예 장사꾼은 버지니아나 켄터키에서 한 떼를 긁어모아, 살찌우기에 알맞은 건강한 곳, 흔히 온천장 같은 곳으로 몰고 간다. 거기서 날마다 배불리 먹이고, 더러 시름시름 앓으려는 자들이 있으므로 바이올린을 늘 켜 놓고 날마다 춤을 추게 한다. 흥겨워하기를 마다하는 자, 아내나 자식이나 고향 생각이 너무 간절해서 즐거워할 수 없는 자는 시무룩하고 위험한 놈으로 찍혀, 아무 책임도 지지 않는 무정한 사내의 악의가 줄 수 있는 온갖 해악을 당한다. 활기차고 날렵하고 명랑한 모습은, 특히 구경꾼들 앞에서 끊임없이 강요된다. 그렇게 해서 좋은 주인을 만날 수 있으리라는 희망과, 팔리지 않았을 때 감시인이 가져다줄 온갖 일에 대한 두려움 때문이다.

스케그스 씨가 방을 나가고 나자 삼보가 톰에게 다가와 말했다. “저 검둥이는 여기서 뭐 하는 거야?” 삼보는 새까만 피부에 몸집이 엄청나게 크고, 아주 활달하며 말이 많고 장난과 찡그린 표정이 넘치는 사내였다.

“너 여기서 뭐 하냐?” 삼보가 톰에게 다가와 장난스럽게 옆구리를 쿡쿡 찌르며 말했다. “명상이라도 하는 거냐, 응?”

“나는 내일 경매에서 팔려 갑니다.” 톰이 조용히 말했다.

“경매에서 팔려? 하! 하! 얘들아, 이거 재밌지 않냐? 나도 그리 가 봤으면 좋겠다! 내가 얼마나 사람들을 웃기겠냐고! 근데 어떻게 된 거야, 여기 이 패거리 전부 내일 가는 거냐?” 삼보가 허물없이 아돌프의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“좀 놔두세요!” 아돌프가 몹시 불쾌한 듯 몸을 곧추세우며 사납게 말했다.

“아이고, 얘들아! 이놈은 하얀 검둥이야, 크림색이라고, 알겠냐, 향수도 뿌렸고!” 그는 아돌프에게 다가와 킁킁 냄새를 맡으며 말했다. “오, 맙소사! 담배 가게에 딱이겠다. 코담배에 향 입히는 데 쓰면 되겠어! 야, 가게 전체가 향기로 돌아가게 할걸, 이놈이!”

“저리 비켜, 제발!” 아돌프가 화가 나서 말했다.

“아이고, 얼마나 까다로우신지, 우리 하얀 검둥이들은! 자, 우리 좀 봐라!” 삼보는 아돌프의 몸짓을 우스꽝스럽게 흉내 냈다. “여기 점잔과 교태가 있네. 좋은 집안에 있었던 모양이지.”

“그래.” 아돌프가 말했다. “나한테는 너희를 모조리 헌 고물값에 사들일 수 있는 주인이 있었어!”

“아이고, 생각 좀 해 봐라.” 삼보가 말했다. “우리가 얼마나 훌륭한 신사 나리들인지!”

“나는 세인트클레어 집안 사람이었어.” 아돌프가 거만하게 말했다.

“아이고, 그랬냐! 너 같은 걸 떨어내서 그 집은 운이 좋은 거지, 암. 금 간 찻주전자 같은 거 한 무더기랑 같이 널 팔아 치우려는 거겠지!” 삼보가 약 올리는 웃음을 지으며 말했다.

아돌프는 이 놀림에 화가 치밀어 사납게 상대에게 달려들어 욕을 퍼부으며 사방으로 주먹을 휘둘렀다. 나머지는 웃고 소리쳤고, 그 소동에 주인이 문간으로 왔다.

“또 뭐냐, 얘들아? 조용히, 조용히!” 그는 들어오면서 커다란 채찍을 휘둘렀다.

모두 사방으로 달아났다. 삼보만은 허가받은 익살꾼으로서 주인의 귀여움을 받는 것을 믿고 버티고 서서, 주인이 덤벼들 때마다 머리를 숙이며 능청스러운 웃음을 지었다.

“아이고, 나리, 우리가 아니에요. 우리는 늘 착실해요. 새로 온 놈들이 정말 짜증 나게 해요. 늘 우리를 콕콕 건드려요!”

주인은 그 말에 톰과 아돌프에게 돌아서서, 자세히 따져 보지도 않고 발길질과 따귀를 몇 번 내려 주고는, 모두 착하게 굴고 자라는 일반 명령을 남기고 방을 나갔다.

이 장면이 남자들의 잠자리에서 벌어지는 동안, 독자는 여자들에게 배정된 그에 맞는 방을 슬쩍 들여다보고 싶을 것이다. 바닥 위에 갖가지 자세로 누운 수많은 잠든 형상이 보일 것이다. 순수한 흑단색에서 흰색에 이르기까지 온갖 피부색이고, 어린아이부터 늙은이까지 온갖 나이이다. 여기에는 어머니가 어제 팔려 가서 오늘 밤 아무도 보지 않을 때 울다 지쳐 잠든 열 살의 밝고 예쁜 소녀가 있다. 저기에는 가늘고 앙상한 팔과 굳은살 박인 손가락이 고된 일을 말해 주는 늙은 흑인 여자가 있는데, 내일 쓰다 버린 물건으로 팔려 얼마라도 받아낼 몫이다. 그 주위로 마흔 명, 쉰 명쯤 되는 다른 여자들이 담요나 옷가지로 머리를 갖가지 모양으로 감싼 채 누워 있다. 그런데 한구석에, 나머지와 떨어져 앉은 두 여자는 보통 사람보다 눈길을 끄는 모습이다. 그중 한 사람은 마흔에서 쉰 사이의 단정하게 차려입은 혼혈 여자로, 눈이 부드럽고 얼굴이 온화하고 호감을 준다. 머리에는 최고급 마드라스 손수건으로 만든 화려한 붉은 터번을 높이 둘렀고, 옷은 몸에 잘 맞고 좋은 천이어서, 누군가 정성껏 돌봐 주었음을 알 수 있다. 그 곁에 바짝 붙어 안겨 있는 것은 열다섯 살 된 소녀로, 그 딸이다. 살갗이 더 흰 것으로 보아 쿼드룬이지만 어머니를 닮은 구석이 뚜렷하다. 부드럽고 검은 눈은 같은데 속눈썹이 더 길고, 곱슬머리는 풍성한 갈색이다. 그 아이도 몹시 말끔하게 차려입었고, 희고 섬세한 손은 천한 노역을 거의 모른다는 것을 보여 준다. 이 두 사람은 내일 세인트클레어 집안 하인들과 같은 묶음으로 팔릴 것이다. 그들의 주인이며 팔린 돈을 받을 신사는 뉴욕의 기독교 교회 신도로서, 돈을 받고는 자기 주님이자 그들의 주님이기도 한 분의 성찬식에 가서 그 일은 더 생각하지 않을 사람이다.

우리가 수전과 에멀린이라고 부를 이 두 사람은 뉴올리언스의 온화하고 독실한 부인의 시중을 들던 몸종이었고, 그 부인에게서 정성껏 경건하게 가르침을 받으며 자랐다. 읽고 쓰기를 배웠고, 종교의 진리를 부지런히 배웠으며, 그들의 신분으로서는 가능한 한 행복한 처지였다. 그러나 보호자인 부인의 외아들이 재산을 관리하게 되었는데, 부주의와 사치로 큰 빚을 지게 했고 마침내 파산했다. 가장 큰 채권자 가운데 하나가 뉴욕의 점잖은 B 상회였다. B 상회는 뉴올리언스의 변호사에게 편지를 써서 부동산을 압류하게 했고(이 두 물건과 농장 일꾼 한 무더기가 그 재산 가운데 가장 값진 부분이었다), 그 사실을 뉴욕에 알렸다. B 형제는 앞서 말했듯이 기독교인이고 자유주에 사는 사람이라서, 이 일이 마음에 걸렸다. 사람의 몸과 영혼을 파는 거래가 마음에 들지 않았다. 물론 그랬다. 그러나 이 건은 3만 달러가 걸려 있었고, 원칙 하나 때문에 잃기에는 너무 큰돈이었다. 그래서 한참 생각하고, 자기에게 맞게 조언해 줄 줄 아는 사람들에게 조언을 구한 뒤, B 형제는 변호사에게 그가 가장 적당하다고 생각하는 방법으로 일을 처리하고 대금을 보내라고 편지를 썼다.

편지가 뉴올리언스에 도착한 다음 날, 수전과 에멀린은 압류되어 보관소로 보내졌고 이튿날 아침의 일반 경매를 기다리게 되었다. 격자창으로 스며드는 달빛 속에 희미하게 비치는 그들의 이야기를 우리는 들어 볼 수 있다. 둘 다 울고 있지만, 서로 듣지 못하도록 각자 조용히 운다.

“엄마, 내 무릎에 머리를 누이세요, 조금이라도 주무실 수 있나 보세요.” 딸이 애써 태연한 척하며 말한다.

“잠잘 마음이 없구나, 에미야. 못 자겠어. 우리가 같이 있을 마지막 밤일지도 모르는데!”

“아, 엄마, 그런 말 마세요! 어쩌면 같이 팔릴지도 몰라요. 누가 알아요?”

“남의 일이었다면 나도 그렇게 말했겠지, 에미야.” 여자가 말했다. “하지만 너를 잃을까 봐 너무 무서워서 위험한 것밖에는 보이지 않는구나.”

“그래도 엄마, 그 사람이 우리가 둘 다 쓸 만하고 잘 팔릴 거라고 했잖아요.”

수전은 그 사내의 눈초리와 말을 기억했다. 가슴이 철렁하는 구역질을 느끼며, 그가 에멀린의 손을 들여다보고, 곱슬머리를 쳐들어 보고, 일등급 물건이라고 선언하던 것을 떠올렸다. 수전은 기독교인으로 길러졌고 날마다 성경을 읽으며 자랐으며, 다른 기독교 어머니라면 누구나 그렇듯 제 아이가 수치스러운 삶으로 팔려 가는 것이 끔찍했다. 그러나 희망이 없었다. 지켜 줄 이도 없었다.

“엄마, 엄마가 어느 집에 부엌일하는 사람으로, 내가 시중드는 하녀나 바느질하는 사람으로 들어가면 우리 아주 잘될 수도 있을 것 같아요. 분명히 그럴 거예요. 우리 둘 다 되도록 밝고 활기차 보이게 하고, 할 수 있는 걸 다 말해요. 그러면 어쩌면 될지도 몰라요.” 에멀린이 말했다.

“내일은 네가 머리를 쭉 뒤로 곱게 빗어 넘겼으면 좋겠다.” 수전이 말했다.

“뭐 하러요, 엄마? 그러면 훨씬 못나 보이는데요.”

“그래도 그래야 더 잘 팔려.”

“왜 그런지 모르겠어요!” 아이가 말했다.

“점잖은 집안들은 네가 수수하고 단정해서 예뻐 보이려고 애쓰지 않는 것처럼 보이면 더 사려고 한단다. 나는 그 사람들 속을 너보다 잘 알아.” 수전이 말했다.

“그럼, 엄마, 그렇게 할게요.”

“그리고 에멀린아, 내일이 지나서 우리가 서로 다시 못 보게 되더라도, 내가 저 멀리 어느 농장에 팔려 가고 너는 다른 어디론가 가게 되더라도, 네가 어떻게 자랐는지, 마님이 네게 일러 주신 말씀을 언제나 기억해라. 성경을 지니고 가고, 찬송가책도 지니고 가거라. 네가 주님께 충실하면 주님도 네게 충실하실 거다.”

가엾은 사람은 몹시 낙담하여 이렇게 말한다. 내일이면 어떤 사내든, 아무리 비열하고 난폭하고 하느님을 모르고 무정한 자라도 그 값을 치를 돈만 있으면 딸의 주인이 되어 몸과 영혼을 가질 수 있음을 아는 것이다. 그러면 그 아이가 어떻게 충실할 수 있겠는가? 딸을 품에 안고 이 모든 것을 생각하며, 딸이 예쁘고 매력 있지 않았더라면 하고 바란다. 딸이 얼마나 순수하고 경건하게, 보통의 처지보다 얼마나 높게 길러졌는지 떠올리는 것조차 가중처벌처럼 느껴질 지경이다. 그러나 그녀에게는 기도 말고는 의지할 곳이 없다. 이런 기도가 같은 말쑥하고 정돈된 점잖은 노예 감옥에서 하느님께로 수없이 올라갔다. 하느님이 잊지 않으신 기도이며, 오고 있는 그날에 드러날 것이다. 기록되기를, “누구든지 이 작은 자 중 하나를 실족하게 하면 차라리 연자 맷돌을 그 목에 달고 깊은 바다에 빠뜨려지는 것이 나으리라” 하였다.

부드럽고 진지하고 고요한 달빛이 창살 모양을 쓰러져 잠든 형상들 위에 새기며 뚫어지게 들여다본다. 어머니와 딸은 함께 노예들 사이에서 장송 찬송으로 흔한 거칠고 구슬픈 만가를 부르고 있다.

“오, 눈물 흘리는 마리아는 어디 있나?
오, 눈물 흘리는 마리아는 어디 있나?
그 좋은 땅에 닿았다네.
그이는 죽어서 하늘로 갔다네.
그이는 죽어서 하늘로 갔다네.
그 좋은 땅에 닿았다네.”

독특하게 구슬픈 감미로움이 깃든 목소리로, 하늘의 희망 뒤에 따르는 세속적 절망의 한숨 같은 가락으로 부르는 이 말은, 한 절 한 절 흘러나올 때마다 슬픈 가락을 타고 어두운 감옥 방들을 떠돌았다.

“오, 바울과 실라는 어디 있나?
오, 바울과 실라는 어디 있나?
그 좋은 땅으로 갔다네.
그들은 죽어서 하늘로 갔다네.
그들은 죽어서 하늘로 갔다네.
그 좋은 땅에 닿았다네.”

불러라, 가엾은 영혼들아! 밤은 짧고, 아침이 너희를 영원히 갈라놓으리니!

그러나 이제 아침이 되어 모두 일어나 움직인다. 훌륭하신 스케그스 씨는 바쁘고 기분이 좋다. 한 무더기의 상품을 경매에 내놓도록 차려야 하기 때문이다. 몸단장에 대한 부산한 감독이 이어지고, 모두에게 가장 좋은 얼굴을 하고 재빠르게 굴라는 훈계가 돌아간다. 이제 모두가 거래소로 행진해 가기 전의 마지막 점검을 위해 둥글게 늘어선다.

스케그스 씨는 종려잎 모자를 쓰고 입에 시가를 문 채 돌아다니며 상품에 마지막 손질을 한다.

“이게 뭐냐?” 그가 수전과 에멀린 앞에 나서며 말했다. “네 곱슬머리는 어디 갔느냐, 계집애야?”

소녀는 겁먹은 눈으로 어머니를 쳐다보았다. 어머니가 그 계층 사람들에게 흔한 매끄러운 솜씨로 대답한다.

“어젯밤에 제가 이 아이한테 머리를 매끈하고 단정하게 올려라, 곱슬곱슬하게 휘날리게 하지 말라고 일렀어요. 그래야 더 점잖아 보여서요.”

“쳇!” 사내가 단호하게 소녀 쪽을 돌아보며 말했다. “당장 가서 아주 맵시 있게 곱슬곱슬하게 말아 와라!” 그는 손에 든 등나무 회초리를 휙 소리 나게 치며 덧붙였다. “빨리 돌아와야 한다!”

“너도 가서 도와줘.” 그는 어머니에게 덧붙였다. “그 곱슬머리가 저 애 값을 백 달러는 다르게 만든다.”

화려한 둥근 지붕 아래에서는 온 나라 사람들이 대리석 바닥 위를 오가고 있었다. 둥근 공간 사방에는 연설자와 경매인이 쓰도록 작은 단상, 곧 자리가 마련되어 있었다. 그중 둘은 맞은편 양쪽에 있었는데, 이제 눈부시고 재주 있는 신사들이 차지하고 영어와 프랑스어를 섞어 가며 열성껏 갖가지 상품에 대한 감정가들의 호가를 끌어올리고 있었다. 반대편의 세 번째 단상은 아직 비어 있었고, 경매가 시작될 순간을 기다리는 한 무리가 둘러싸고 있었다. 여기서 우리는 세인트클레어 집안의 하인들, 톰과 아돌프와 다른 이들을 알아볼 수 있고, 저쪽에는 수전과 에멀린이 불안하고 낙담한 얼굴로 차례를 기다리고 있다. 사려는 사람도 있고 아닌 사람도 있는 여러 구경꾼이 말 거간꾼 패거리가 말의 장점을 따지는 것과 똑같은 허물없는 태도로 그들의 갖가지 부위와 얼굴을 살피고 평하고 있었다.

“여어, 앨프! 자네 여긴 웬일인가?” 한 젊은 멋쟁이가 외눈 안경으로 아돌프를 살펴보던, 말쑥하게 차려입은 청년의 어깨를 철썩 치며 말했다.

“글쎄! 시종이 필요했는데, 세인트클레어 쪽 무리가 나온다고 들었거든. 그 사람 것들을 한번 보려고 했지—”

“세인트클레어네 사람들을 사는 건 내가 말리겠네! 하나같이 버릇 나쁜 검둥이들이야. 악마처럼 건방지다고!” 상대가 말했다.

“걱정 말게!” 첫 번째가 말했다. “내가 사면 그 건방진 버릇을 금세 뽑아 주겠네. 세인트클레어 씨와는 다른 종류의 주인을 만났다는 걸 곧 알게 될 걸세. 맹세코 저놈을 사겠네. 몸매가 마음에 들어.”

“자네 가진 걸 몽땅 들여야 저놈을 먹여 살릴 걸세. 빌어먹게 사치스럽거든!”

“그래, 하지만 저 나리께서는 나한테는 사치를 부릴 수 없다는 걸 알게 될 걸세. 감옥에 몇 번 보내서 호되게 혼을 내 주기만 하면 돼! 자기 버릇을 깨닫지 않는지 내가 말해 주지! 오, 오르락내리락 사정없이 뜯어고칠 걸세. 두고 보게. 내가 저놈을 산다, 그건 확실해!”

톰은 서글프게 서서, 자기 주인이라 부르고 싶은 사람이 있을까 하고 주위에 몰려든 수많은 얼굴을 살펴보고 있었다. 그리고 당신이 만약, 선생, 이백 명 가운데서 당신의 절대적인 주인이자 처분권자가 될 사람 하나를 골라야 하는 처지에 놓인다면, 아마 톰이 깨달은 것과 꼭 같이, 그 앞에 넘겨져도 조금이라도 마음이 편할 사람이 얼마나 적은지를 깨닫게 될 것이다. 톰은 많은 사내들을 보았다. 크고 우람하고 퉁명스러운 사내들, 작고 재잘거리며 말라빠진 사내들, 얼굴이 긴 비쩍 마르고 냉혹한 사내들, 그리고 투박하고 흔해 빠진 온갖 종류의 사내들. 이들은 같은 사람을 마치 나무 부스러기 주워 올리듯 주워서, 형편에 따라 불 속에 넣든 바구니에 넣든 똑같이 무심하게 대한다. 그러나 세인트클레어 같은 사람은 보이지 않았다.

경매가 시작되기 조금 전, 키가 작고 어깨가 떡 벌어진 근육질의 사내가, 가슴께를 많이 풀어 헤친 체크무늬 셔츠에 때와 닳음으로 아주 지저분한 바지를 입고, 활발하게 장사에 뛰어드는 사람처럼 군중 사이를 팔꿈치로 헤치며 나왔다. 그는 무리에게 다가와 체계적으로 살피기 시작했다. 톰은 그 사내가 다가오는 것을 본 순간부터 곧바로 혐오스러운 공포를 느꼈고, 사내가 가까이 올수록 그것은 더 커졌다. 그는 키가 작아도 분명히 거인 같은 힘을 가진 사람이었다. 둥글고 포탄 같은 머리통, 덥수룩한 모래색 눈썹 밑의 크고 옅은 회색 눈, 뻣뻣한 철사 같고 햇볕에 그을린 머리카락은 솔직히 말해 정이 가지 않는 것들이었다. 크고 거친 입은 담배로 부풀어 있었고, 그 즙을 때때로 아주 단호하고 폭발적인 힘으로 내뱉었다. 손은 엄청나게 크고 털이 났으며 햇볕에 그을리고 주근깨투성이에 몹시 더러웠고, 긴 손톱에는 아주 불결한 때가 끼어 있었다. 이 사내는 무리를 아주 거리낌 없이 직접 몸을 대고 검사해 나갔다. 톰의 턱을 움켜쥐고 입을 벌려 이를 살폈고, 소매를 걷어 근육을 보이게 했고, 돌려 세워 뛰어 보게 하고 껑충거리게 하여 걸음걸이를 확인했다.

“어디서 컸나?” 그는 이런 조사에 이어 짤막하게 덧붙였다.

“켄터키에서요, 나리.” 톰이 구원을 찾는 듯이 둘러보며 말했다.

“무슨 일을 했지?”

“나리의 농장을 돌봤어요.” 톰이 말했다.

“그럴싸한 얘기로군!” 상대가 퉁명스럽게 말하고 지나갔다. 그는 돌프 앞에서 잠깐 멈추더니, 잘 닦은 구두 위에 담배 즙을 내뱉고 경멸하는 듯 흥 소리를 내고는 걸어갔다. 그는 다시 수전과 에멀린 앞에서 멈추었다. 그는 크고 더러운 손을 뻗어 소녀를 끌어당기고, 그 목과 가슴 위로 손을 훑고, 팔을 만져 보고, 이를 들여다본 다음, 그 소녀를 어머니 쪽으로 밀어붙였다. 어머니의 참을성 있는 얼굴에는 그 흉측한 낯선 자의 동작 하나하나마다 겪어 온 고통이 드러나 있었다.

소녀는 겁에 질려 울기 시작했다.

“그만둬, 이 계집애야!” 상인이 말했다. “여기서 훌쩍거리지 마라. 경매가 시작될 거다.” 그리고 과연 경매가 시작되었다.

아돌프는 아까 사겠다는 뜻을 밝혔던 젊은 신사에게 좋은 값에 낙찰되었고, 세인트클레어 무리의 다른 하인들은 여러 입찰자에게 갔다.

“자, 올라와라, 이놈아! 들리냐?” 경매인이 톰에게 말했다.

톰은 단상에 올라서서 불안한 눈길로 몇 번 둘러보았다. 모든 것이 하나의 뚜렷하지 않은 소음으로 뒤섞여 있었다. 경매인이 프랑스어와 영어로 그의 장점을 소리쳐 선전하는 요란한 소리, 프랑스어와 영어로 빠르게 쏟아지는 호가. 그리고 거의 순식간에 마지막 망치 소리가 쿵 울렸고, 경매인이 값을 선언하는 “달러”라는 말의 마지막 음절이 맑게 울렸으며, 톰은 넘겨졌다. 그에게 주인이 생긴 것이다!

그는 단상에서 밀려났다. 짧고 포탄 같은 머리통의 사내가 그의 어깨를 거칠게 움켜쥐고 한쪽으로 밀치며 거친 목소리로 말했다. “거기 서 있어, 너!”

톰은 거의 아무것도 알아차리지 못했다. 그래도 입찰은 계속되었다. 덜커덕 덜커덕, 이번에는 프랑스어, 이번에는 영어로. 망치가 다시 내려간다. 수전이 팔렸다! 그녀는 단상에서 내려와 멈춰 서서 애타게 뒤를 돌아본다. 딸이 어머니를 향해 두 손을 뻗는다. 그녀는 자기를 산 남자의 얼굴을 고통스럽게 바라본다. 인자한 얼굴의 점잖은 중년 남자이다.

“오, 나리, 제발 제 딸도 사 주세요!”

“그러고 싶소만 형편이 안 될 것 같소!” 신사가 말했다. 젊은 소녀가 단상에 올라 겁먹고 수줍은 눈길로 주위를 둘러보는 것을 아픈 관심으로 바라보면서였다.

본디 핏기 없는 소녀의 볼에 피가 고통스럽게 오르고, 눈에는 열에 들뜬 불이 타오르며, 어머니는 소녀가 이제껏 본 중 가장 아름다워 보이는 것을 보고 신음한다. 경매인은 자기에게 유리한 것을 알아채고 프랑스어와 영어를 섞어 줄줄 늘어놓고, 호가는 빠르게 잇달아 오른다.

“상식적인 선에서는 무슨 값이든 내겠소.” 인자해 보이는 신사가 밀고 들어와 호가에 끼어들며 말했다. 잠깐 사이에 값은 그의 지갑을 넘어서 버렸다. 그는 말이 없다. 경매인은 더욱 달아오른다. 그러나 호가는 하나둘 떨어져 나간다. 이제 귀족풍의 늙은 시민과 우리가 아는 포탄 머리 사내의 대결이 되었다. 시민은 몇 번 호가를 부르며 상대를 경멸하듯 가늠해 보지만, 포탄 머리는 고집과 감춰 둔 지갑의 두둑함 양쪽에서 우세하여 다툼은 한순간으로 끝난다. 망치가 떨어진다. 하느님이 그녀를 도와주시지 않는다면, 그는 소녀를 몸과 영혼 통째로 손에 넣은 것이다!

그 주인은 레드강 가에 목화 농장을 가진 레그리 씨이다. 소녀는 톰과 다른 두 남자가 있는 같은 묶음으로 밀려가고, 울면서 간다.

인자한 신사는 마음이 아프다. 그러나 이런 일은 날마다 일어나는 것이다! 이런 경매에서는 소녀와 어머니들이 우는 것을 언제나 본다! 어쩔 수 없는 일이다 등등. 그는 자기가 산 물건을 데리고 다른 방향으로 걸어간다.

이틀 뒤 뉴욕의 기독교 상회 B 상회의 변호사는 그들에게 돈을 보냈다. 그렇게 얻은 어음의 뒷면에, 그들이 훗날 셈을 올려야 할 위대한 대금 지급자의 이 말을 적게 하라. “피를 흘린 값을 찾으실 때에 그가 겸손한 자의 부르짖음을 잊지 아니하시도다!”

31장

중간 항로

“주의 눈은 너무 깨끗하여 악을 보지 못하시며 패역을 보지 못하시거늘 어찌하여 거짓된 자들을 보고만 계시며 악인이 자기보다 의로운 사람을 삼키는데도 잠잠하시나이까.”

—하박국 1:13

레드강 위를 가는 작고 초라한 배의 아래쪽에 톰은 앉아 있었다. 손목에도 사슬, 발에도 사슬, 그리고 사슬보다 더 무거운 짐이 가슴을 누르고 있었다. 그의 하늘에서 모든 것이 스러졌다. 달도 별도. 모든 것이 지금 나무와 강둑이 지나가듯 그의 곁을 지나가 버렸고, 다시는 돌아오지 않을 것이었다. 아내와 아이들과 너그러운 주인들이 있던 켄터키의 집, 온갖 세련됨과 화려함이 있던 세인트클레어의 집, 성자 같은 눈을 가진 에바의 금빛 머리, 자랑스럽고 쾌활하고 잘생기고 겉으로는 무심한 듯하면서도 언제나 친절하던 세인트클레어, 느긋하고 너그러운 한가로운 시간들. 모두 사라졌다! 그리고 그 자리에 남은 것은 무엇인가?

노예 신분의 가장 쓰라린 몫 가운데 하나는, 동정심 많고 잘 적응하는 흑인이 세련된 집안에서 그런 곳의 분위기를 이루는 취향과 감정을 몸에 익히고 나서도, 가장 거칠고 난폭한 자의 노예가 될 위험을 조금도 덜 지지 않는다는 점이다. 한때 화려한 응접실을 장식하던 의자나 탁자가 마침내 부서지고 흠집 난 모습으로 어느 더러운 주막의 술청이나 천박한 방탕의 소굴에 이르게 되는 것과 같다. 큰 차이는, 탁자와 의자는 느끼지 못하지만 사람은 느낀다는 것이다. 그가 “법으로 동산으로 인정되고 간주되고 판결된다”는 법령조차, 기억과 희망과 사랑과 두려움과 욕망으로 이루어진 그만의 작은 세계를 지닌 그의 영혼을 지워 없앨 수는 없다.

톰의 주인 사이먼 레그리 씨는 뉴올리언스의 여기저기에서 노예를 여덟 명까지 사들여, 두 명씩 짝지어 수갑을 채워 부두에 정박한 훌륭한 증기선 해적호로 몰고 갔다. 그 배는 레드강을 거슬러 올라가는 항해를 앞두고 있었다.

그들을 모두 제대로 배에 태우고 배가 출발하자, 그는 늘 그를 특징짓는 능률적인 태도로 돌아다니며 그들을 점검했다. 팔리기 위해 가장 좋은 나사 양복에 풀 먹인 속옷과 윤나는 구두로 차려입은 톰 앞에 멈춰 서서, 그는 짤막하게 이렇게 말했다.

“일어서.”

톰은 일어섰다.

“그 목깃 벗어!” 그리고 톰이 족쇄에 거추장스러워하며 벗으려 하자, 그는 목에서 거칠게 잡아당겨 벗겨서 제 주머니에 넣는 것으로 거들었다.

레그리는 이제 그 전까지 뒤지고 있던 톰의 궤짝으로 돌아서서, 톰이 마구간 일을 할 때 입곤 하던 낡은 바지와 해진 웃옷을 한 벌 꺼냈다. 톰의 수갑을 풀어 주고 상자들 사이의 움푹한 곳을 가리키며 말했다.

“저기 가서 이걸로 갈아입어.”

톰은 시키는 대로 하고 잠시 뒤 돌아왔다.

“구두 벗어.” 레그리 씨가 말했다.

톰은 그렇게 했다.

“자.” 그가 노예들 사이에 흔한 거칠고 튼튼한 신 한 켤레를 던져 주며 말했다. “이걸 신어.”

서둘러 옷을 갈아입는 와중에도 톰은 소중한 성경을 주머니로 옮기는 것을 잊지 않았다. 그렇게 한 것이 다행이었다. 레그리 씨는 톰의 수갑을 다시 채우고 나서 느긋하게 주머니 속을 조사하기 시작했기 때문이다. 그는 비단 손수건을 꺼내 제 주머니에 넣었다. 톰이 주로 에바를 즐겁게 했다는 이유로 아껴 온 자잘한 물건 몇 개는 경멸하듯 흥 소리를 내며 어깨 너머 강물로 던져 버렸다.

서두르다가 잊어버린 톰의 감리교 찬송가책을 그는 이제 집어 들고 넘겨 보았다.

“흥! 독실하긴 하군. 그래, 이름이 뭐라고? 너 교회 다니냐, 응?”

“예, 나리.” 톰이 단호하게 말했다.

“좋아, 곧 그걸 뽑아 주지. 내 농장에는 울부짖고 기도하고 노래하는 검둥이는 하나도 안 둔다. 명심해라. 자, 정신 차려.” 그는 발을 구르며 회색 눈으로 톰을 사납게 노려보고 말했다. “이제 내가 네 교회다! 알겠냐? 넌 내가 말하는 대로 해야 한다.”

말없는 흑인의 속에서 무언가가 아니다! 하고 대답했다. 마치 보이지 않는 목소리가 되풀이하는 듯, 에바가 그에게 자주 읽어 준 옛 예언서의 말씀이 들려왔다. “두려워하지 말라. 내가 너를 구속하였고 내가 너의 이름을 불렀나니 너는 내 것이라!”

그러나 사이먼 레그리는 아무 목소리도 듣지 못했다. 그 목소리는 그가 결코 듣지 못할 것이다. 그는 고개 숙인 톰의 얼굴을 잠깐 노려보고는 걸어갔다. 그는 아주 단정하고 풍성한 옷가지가 든 톰의 궤짝을 앞쪽 선원실로 가져갔고, 거기서 곧 배의 여러 일꾼이 그 주위에 모여들었다. 신사가 되려던 검둥이들을 비웃는 웃음소리 속에서 물건들은 이 사람 저 사람에게 아주 쉽게 팔려 나갔고, 마침내 빈 궤짝까지 경매에 올려졌다. 모두 재미있는 농담이라고 생각했다. 특히 물건들이 이리저리 가는 것을 톰이 바라보는 꼴이 우스웠고, 그다음 궤짝의 경매는 무엇보다 우스워서 재치 있는 농담이 쏟아졌다.

이 작은 일이 끝나자 사이먼은 다시 자기 재산에게 느긋하게 걸어갔다.

“자, 톰, 쓸데없는 짐은 내가 덜어 줬다, 알겠지. 저 옷은 아주 잘 간수해라. 다음 옷 얻기까지는 한참 걸릴 테니까. 나는 검둥이를 조심스럽게 만드는 걸 좋아한다. 내 농장에선 옷 한 벌로 일 년을 나야 한다.”

사이먼은 다음에 에멀린이 다른 여자에게 사슬로 묶인 채 앉아 있는 곳으로 걸어갔다.

“그래, 예쁜아.” 그는 그녀의 턱 밑을 쓸어 올리며 말했다. “기운 내라.”

소녀가 그를 바라보는 공포와 두려움과 혐오의 어쩔 수 없는 눈빛을 그의 눈이 놓칠 리 없었다. 그는 사납게 눈살을 찌푸렸다.

“장난치지 마라, 계집애야! 내가 말을 걸면 기분 좋은 얼굴을 해야 한다. 알겠냐? 그리고 너, 이 늙은 누런 병신아!” 그는 에멀린과 묶여 있는 혼혈 여자를 떠밀며 말했다. “그런 얼굴 하지 마! 명랑하게 굴어야 한단 말이야!”

“자, 모두 다.” 그는 한두 걸음 물러나며 말했다. “날 봐라. 날 봐라. 내 눈을 똑바로 봐라. 똑바로, 알겠냐!” 그는 말을 끊을 때마다 발을 쾅쾅 굴렀다.

마치 홀린 듯 모든 눈이 이제 사이먼의 노려보는 푸르스름한 회색 눈으로 향했다.

“자.” 그가 크고 무거운 주먹을 대장장이의 망치 같은 것으로 말아 쥐며 말했다. “이 주먹 보이냐? 들어 봐라!” 그는 주먹을 톰의 손 위에 내리찍으며 말했다. “이 뼈 좀 봐라! 말해 두겠는데, 이 주먹은 검둥이를 때려눕히느라 쇠처럼 단단해졌다. 한 방에 쓰러뜨리지 못한 검둥이는 아직 본 적이 없다.” 그는 주먹을 톰의 얼굴 가까이 내리쳐서 톰이 눈을 깜박이고 몸을 물러서게 했다. “나는 그 빌어먹을 감독 같은 건 안 둔다. 내 감독은 내가 직접 한다. 그리고 말해 두겠는데, 일은 제대로 돌아간다. 너희 하나하나가 선을 지켜야 한다. 내가 말하는 순간 빨리, 똑바로. 그게 나와 잘 지내는 길이다. 내게서는 무른 데를 어디서도 찾지 못할 거다. 그러니 정신 바짝 차려라. 나는 자비 같은 건 안 보여 준다!”

여자들은 저도 모르게 숨을 들이켰고, 한 무리 전체가 고개를 숙이고 낙담한 얼굴로 앉아 있었다. 그러는 사이 사이먼은 뒤로 돌아 배의 술청으로 가서 한 모금 마셨다.

“내 검둥이들한테는 이렇게 시작하지.” 그는 연설하는 동안 곁에 서 있던 신사다운 사내에게 말했다. “세게 시작하는 게 내 방식이야. 뭘 각오해야 할지 알려 주는 거지.”

“정말입니까!” 낯선 사람이 말했다. 그는 별난 표본을 연구하는 박물학자 같은 호기심으로 그를 바라보았다.

“그럼, 정말이지. 나는 백합 같은 손가락으로 질척거리다가 늙은 빌어먹을 감독놈에게 속아 넘어가는 신사 농장주 나부랭이가 아니야! 내 주먹 마디를 좀 만져 봐라. 이 주먹 좀 봐. 말해 두겠는데, 선생, 검둥이 위에서 연습하다가 이 살이 돌처럼 되어 버렸어. 한번 만져 봐.”

낯선 사람은 그 연장에 손가락을 대 보고 간단히 말했다.

“충분히 단단하군요. 그리고,” 그가 덧붙였다. “연습이 당신 마음도 꼭 그렇게 만들었겠지요.”

“아, 그렇지, 그렇다고 할 수 있지.” 사이먼이 껄껄 웃으며 말했다. “나만큼 무른 데가 없는 놈도 어디 없을걸. 말해 두는데, 내게는 아무도 수작을 못 붙여. 검둥이들이 징징거려도, 아양을 떨어도 날 구슬리지 못해. 그건 확실해.”

“좋은 무리를 데리고 계시군요.”

“그렇지.” 사이먼이 말했다. “저기 저 톰은 뭔가 별난 놈이라고 들었어. 좀 비싸게 줬지. 감독으로, 관리하는 놈으로 쓸 생각이야. 검둥이한테는 해서는 안 될 대접을 받아서 배운 그놈의 생각만 뽑아내면, 아주 훌륭할 거야! 누런 여자는 속아서 샀지. 아무래도 병약한 것 같은데, 값어치만큼은 부려 먹을 거야. 한두 해는 버티겠지. 나는 검둥이를 아끼는 건 안 좋아한다. 쓰다 쓰러지면 또 사는 게 내 방식이야. 그게 골치가 덜 아프고, 결국 더 싸게 먹히는 게 확실하거든.” 사이먼은 잔을 홀짝였다.

“그리고 보통 얼마나 갑니까?” 낯선 사람이 말했다.

“글쎄, 몰라. 체질에 따라 다르지. 튼튼한 놈들은 육칠 년 가고, 허접한 놈들은 이삼 년이면 닳아 없어져. 처음 시작했을 땐 말이야, 그놈들을 두고 신경 쓰고 버티게 하려고 애쓰느라 꽤나 고생했지. 아프면 치료해 주고, 옷이며 담요며 뭐며 주고, 어지간히 깔끔하고 편안하게 해 주려고 말이야. 아이고, 아무 소용도 없었어. 그놈들한테서 돈을 잃었고, 골치가 엄청 아팠다고. 지금은 말이지, 아프든 멀쩡하든 그냥 쭉 밀어붙여. 검둥이 하나가 죽으면 또 하나 사지. 그게 모든 면에서 더 싸고 편하더라고.”

낯선 사람은 몸을 돌려, 억눌린 불안으로 이 대화를 듣고 있던 한 신사 옆에 앉았다.

“저 사람을 남부 농장주의 표본으로 여기시면 안 됩니다.” 그가 말했다.

“그러지 않기를 바랍니다.” 젊은 신사가 힘주어 말했다.

“비열하고 천하고 잔인한 사내입니다!” 상대가 말했다.

“그런데도 당신네 법은 그가 얼마든지 많은 인간을 자기 절대적인 의지에 매인 채 두게 허락하고, 그림자만큼의 보호도 주지 않습니다. 그가 아무리 천하다 해도 그런 자가 많지 않다고는 말하지 못합니다.”

“글쎄요.” 상대가 말했다. “농장주 가운데는 사려 깊고 인정 많은 사람도 많습니다.”

“인정합니다.” 젊은이가 말했다. “하지만 제 생각에는 이 비참한 자들이 저지르는 모든 잔혹함과 폭행에 책임이 있는 것은 바로 당신네 사려 깊고 인정 많은 사람들입니다. 당신네의 허락과 영향이 없다면 이 제도 전체가 한 시간도 발붙이지 못할 테니까요. 저런 자들만 농장주라면,” 그는 등을 돌리고 서 있는 레그리를 손가락으로 가리키며 말했다. “이 모든 것이 맷돌처럼 가라앉아 버릴 겁니다. 그의 잔혹함을 허가하고 보호하는 것은 당신네의 점잖음과 인정입니다.”

“제 좋은 천성을 아주 높이 평가해 주시는군요.” 농장주가 웃으며 말했다. “하지만 그렇게 큰 소리로는 말씀하지 않으시기를 권합니다. 배에는 저만큼 의견에 너그럽지 못한 사람들도 있을 테니까요. 제 농장에 올라갈 때까지 기다리시는 게 좋겠어요. 거기서는 우리 모두를 마음 편히 실컷 욕하셔도 됩니다.”

젊은 신사는 얼굴을 붉히고 웃었고, 두 사람은 곧 주사위 놀이에 열중했다. 그러는 동안 배의 아래쪽에서는 에멀린과 함께 묶인 혼혈 여자 사이에 또 다른 대화가 오가고 있었다. 자연스럽게 두 사람은 자기들 내력의 몇 가지를 서로 주고받았다.

“누구 집에 있었어요?” 에멀린이 말했다.

“저, 주인님은 엘리스 씨였어요. 레비 거리에 살았죠. 아마 그 집을 보셨을지도 몰라요.”

“그분은 잘해 주셨어요?” 에멀린이 말했다.

“대체로는요, 병이 나기 전까지는. 여섯 달이 넘게 앓다가 나았다 하셨고 몹시 안절부절못하셨어요. 아무도 밤낮으로 쉬는 걸 못 보시는 것 같았고, 까다로워져서 아무도 마음에 들게 못 했어요. 날이 갈수록 성만 더 내시는 것 같았어요. 밤마다 저를 못 자게 해서, 저는 완전히 지쳐서 더는 깨어 있을 수 없었어요. 그런데 어느 날 밤 잠이 들었다고 하도 심하게 말씀하시고는 제일 모진 주인한테 팔아 버리겠다고 하셨어요. 돌아가시면 자유롭게 해 주겠다고 약속까지 하셨는데.”

“친구는 있었어요?” 에멀린이 말했다.

“예, 남편이요. 대장장이예요. 주인님이 보통 남편을 남의 집에 일하러 내보냈어요. 저를 너무 빨리 끌고 와서 남편 얼굴 볼 틈도 없었어요. 아이가 넷 있는데. 아이고, 어쩌면 좋아요!” 여자가 두 손으로 얼굴을 가리며 말했다.

괴로운 이야기를 들으면 위로가 될 말을 떠올리려는 것은 누구에게나 있는 자연스러운 충동이다. 에멀린은 무슨 말인가 하고 싶었지만 할 말이 떠오르지 않았다. 무슨 말을 할 수 있겠는가? 마치 암묵적으로 합의한 것처럼 둘 다 이제 자기들의 주인이 된 그 끔찍한 사내를 두려움과 공포 속에 입에 올리는 것을 피했다.

참으로 가장 어두운 시간에도 종교적 믿음이 있다. 혼혈 여자는 감리교 교회 신도였고, 배우지는 못했어도 아주 진실한 경건한 마음을 지니고 있었다. 에멀린은 훨씬 더 지적으로 교육받았다. 충실하고 독실한 여주인의 보살핌으로 읽고 쓰기를 배웠고 성경을 부지런히 배웠다. 그래도, 하느님께 버림받은 듯이 무자비한 폭력의 손아귀에 놓이게 된 것은 가장 굳건한 기독교인의 믿음도 시험하지 않겠는가? 지식은 약하고 나이는 어린 그리스도의 가엾은 어린 양들의 믿음은 얼마나 더 흔들리겠는가!

배는 슬픔의 짐을 가득 싣고 앞으로 나아갔다. 붉고 진흙투성이고 탁한 물살을 거슬러, 레드강의 가파르고 구불구불한 굽이를 따라. 슬픈 눈들은 가파른 붉은 점토 강둑이 쓸쓸하게 한결같이 미끄러져 지나가는 것을 지친 듯 바라보았다. 마침내 배는 작은 읍에 멈췄고, 레그리는 일행을 데리고 내렸다.

32장

어두운 곳들

“땅의 어두운 곳들에는 포악의 처소가 가득하나이다.”

톰과 그의 동료들은 거친 짐마차 뒤를, 더 거친 길 위에서 지친 걸음으로 끌려가며 앞으로 나아갔다.

마차에는 사이먼 레그리가 앉아 있었고, 여전히 서로 사슬로 묶인 두 여자는 짐 몇 개와 함께 마차 뒤쪽에 실려 있었다. 일행 전체가 꽤 멀리 떨어진 레그리의 농장을 찾아가는 길이었다.

거칠고 버려진 길이었다. 때로는 바람이 구슬피 속삭이는 쓸쓸한 소나무 황무지를 굽이굽이 지나고, 때로는 통나무 둑길을 지나 길게 이어진 삼나무 늪을 지났다. 끈적끈적하고 푹신한 땅에서 슬픈 나무들이 솟아 있었고, 장례의 검은 빛깔의 긴 이끼 화환이 걸려 있었다. 이따금 여기저기 물속에서 썩어 가는 부러진 그루터기와 꺾인 가지들 사이로 징그러운 늪살모사의 모습이 미끄러져 가는 것이 보이곤 했다.

주머니를 두둑히 채우고 말을 잘 갖춘 낯선 나그네가 사업상 볼일로 외로운 길을 헤쳐 가더라도 이렇게 가는 길은 충분히 쓸쓸하다. 그러나 한 걸음 한 걸음 지칠 때마다 사람이 사랑하고 기도하는 모든 것에서 더 멀어져 가는 얽매인 사람에게는 더욱 거칠고 더욱 음울하다.

그 검은 얼굴들의 가라앉고 낙담한 표정과, 슬픈 여정에서 하나하나 스쳐 지나가는 사물 위에 슬픈 눈들이 머무르는 애타는 참을성 있는 피로를 목격한 사람이라면 그렇게 생각했을 것이다.

그러나 사이먼은 겉보기에는 아주 만족한 듯이 말을 몰아갔고, 이따금 주머니에 넣어 둔 술병을 들이켰다.

“이봐, 너희!” 그가 뒤를 돌아보고 뒤에서 기가 꺾인 얼굴들을 흘긋 보고는 말했다. “노래 한 곡 시작해라, 얘들아. 어서!”

사내들은 서로를 쳐다보았고, 마부가 손에 든 채찍을 세차게 후려치며 “어서”가 되풀이되었다. 톰이 감리교 찬송가를 시작했다.

“예루살렘, 나의 기쁜 집이여,
내게 언제나 소중한 이름이여!
나의 슬픔은 언제 끝나려나,
그대의 기쁨은 언제—”

“닥쳐, 이 시커먼 놈아!” 레그리가 고함쳤다. “내가 그 빌어먹을 감리교가 듣고 싶은 줄 아냐? 자, 뭔가 진짜 시끄러운 걸로 해 봐라. 빨리!”

다른 사내 하나가 노예들 사이에 흔한 뜻 없는 노래 가운데 하나를 시작했다.

“나리가 내가 너구리 잡는 걸 보시고,
높이 높이, 얘들아!
웃다 못해 배 터지셨네. 저 달 보이냐,
호! 호! 호! 얘들아, 호!
호! 요! 하이— 에! 오!”

노래하는 사내는 제 흥에 맞춰 노래를 지어 가는 듯했고, 대체로 이치는 상관없이 운만 맞추려 했다. 일행은 이따금 후렴을 따라 불렀다.

“호! 호! 호! 얘들아, 호!
하이— 에— 오! 하이— 에— 오!”

노래는 아주 시끄럽게, 억지로 흥겨움을 꾸며서 불렸다. 그러나 어떤 절망의 통곡도, 어떤 열렬한 기도의 말도 이 후렴의 거친 가락만큼 깊은 비애를 담을 수는 없었을 것이다. 위협받고 갇힌 가엾고 말 못 하는 마음이 그 뚜렷하지 않은 음악의 성소로 피신하여, 거기서 하느님께 기도를 내쉴 언어를 찾아낸 듯했다. 그 안에는 사이먼이 들을 수 없는 기도가 있었다. 그는 그저 사내들이 시끄럽게 노래하는 것만 듣고 몹시 흡족해했다. 그들에게 “기운을 내게” 하고 있었던 것이다.

“그래, 예쁜아.” 그는 에멀린을 돌아보고 어깨에 손을 얹으며 말했다. “이제 집에 다 왔다!”

레그리가 꾸짖고 난리칠 때 에멀린은 겁에 질렸다. 그러나 그가 자기 몸에 손을 얹고 지금처럼 말할 때는 차라리 때리는 편이 낫겠다는 느낌이었다. 그의 눈빛은 그녀의 영혼을 메스껍게 하고 살갗을 소름 돋게 했다. 그녀는 저도 모르게 마치 어머니처럼 곁의 혼혈 여자에게 더 바싹 매달렸다.

“귀걸이를 한 적이 없구나.” 그가 거친 손가락으로 그녀의 작은 귀를 잡으며 말했다.

“예, 나리!” 에멀린이 떨며 고개를 숙이고 말했다.

“그래, 집에 가면 한 쌍 주마. 착한 아이가 되면 말이다. 그렇게 겁먹을 것 없다. 힘든 일을 많이 시킬 생각은 없으니까. 나와 있으면 좋은 시절을 보낼 거고, 귀부인처럼 살게 될 거다. 착한 아이만 돼라.”

레그리는 몹시 술에 취해서 아주 상냥해지려는 참이었다. 이쯤에서 농장의 울타리가 눈앞에 나타났다. 그 땅은 한때 부유하고 안목 있는 신사의 것이었고, 그는 자기 땅을 꾸미는 데 상당한 정성을 기울였다. 그가 빚을 지고 죽자 레그리가 헐값에 사들였고, 그는 모든 것에 그러듯이 그곳도 돈을 버는 연장으로만 썼다. 그곳은 전 주인의 손길이 완전히 썩도록 방치되었음을 보여 주는 증거가 늘 만들어 내는 남루하고 쓸쓸한 모습이었다.

한때는 집 앞에서 말끔하게 깎인 잔디밭이었고 여기저기 장식용 관목이 점점이 있던 곳이, 이제는 헝클어진 지저분한 풀로 덮여 있었다. 여기저기 말뚝이 박혀 풀이 밟혀 없어졌고, 땅은 부서진 양동이와 옥수수 속대와 그 밖의 칠칠맞은 잔해로 어질러져 있었다. 여기저기 곰팡이 슨 재스민이나 인동덩굴이, 말 매는 말뚝으로 쓰이다 한쪽으로 밀려난 어느 장식용 받침대에 누더기처럼 매달려 있었다. 한때 넓은 정원이었던 곳은 온통 잡초로 뒤덮였고, 그 사이로 여기저기 외로운 외래종이 버려진 머리를 쳐들고 있었다. 온실이었던 곳에는 이제 차양도 없고, 썩어 가는 선반에는 마른 화분 몇 개가 막대기만 꽂힌 채 놓여 있었다. 말라붙은 잎이 그것들이 한때 화초였음을 보여 주었다.

마차는 잡초 난 자갈길을 따라, 멀구슬나무의 고결한 가로수 길 아래를 굴러갔다. 그 우아한 자태와 늘 새로 돋는 잎은 거기서 방치로도 위협하거나 바꾸지 못한 유일한 것인 듯했다. 선함에 깊이 뿌리내려 낙담과 쇠락 속에서도 번성하고 더 강해지는 고결한 영혼들과 같았다.

집은 크고 잘생긴 집이었다. 남부에서 흔한 방식으로 지어서, 집 사방을 돌아가며 2층 높이의 넓은 베란다가 있고 바깥문은 모두 거기로 열렸으며, 아래층은 벽돌 기둥들이 떠받치고 있었다.

그러나 그곳은 황량하고 불편해 보였다. 어떤 창은 널빤지로 막혀 있고, 어떤 창은 유리가 깨졌으며, 덧문은 경첩 하나에 매달려 있었다. 모두 거친 방치와 불편을 말해 주고 있었다.

널빤지 조각, 짚, 썩어 가는 낡은 통과 상자가 사방의 땅을 장식하고 있었다. 사납게 생긴 개 서너 마리가 마차 바퀴 소리에 깨어 뛰어나와, 뒤따라 온 누더기 차림의 하인들이 애써 말린 덕분에 겨우 톰과 그의 동료들에게 달려들지 않았다.

“어떻게 될지 알겠지!” 레그리가 개들을 어르며 음산한 만족감을 띠고 톰과 동료들 쪽으로 돌아서서 말했다. “도망치려 하면 어떻게 되는지 알겠지. 이 개들은 검둥이를 추적하도록 키웠어. 너희 하나를 물어뜯어 먹는 거나 저녁밥 먹는 거나 똑같이 기꺼이 한다. 그러니 정신 차려라! 어떠냐, 삼보!” 그는 모자 챙도 없는 누더기 차림으로 부산하게 굽실거리는 사내에게 말했다. “일은 어떻게 돼 가고 있냐?”

“아주 잘 돼요, 나리.”

“큄보.” 레그리가 열성적으로 눈에 띄려고 몸짓을 하는 다른 사내에게 말했다. “내가 시킨 거 명심했냐?”

“그럼요, 안 그랬겠어요?”

이 두 흑인 사내는 농장의 두 우두머리 일꾼이었다. 레그리는 이들을 불도그만큼이나 체계적으로 야만과 난폭함으로 훈련시켰고, 오랜 세월 가혹함과 잔인함을 연습시켜서 그들의 본성 전체를 거의 같은 수준의 능력으로 몰아넣었다. 흑인 감독이 백인 감독보다 언제나 더 폭군적이고 잔인하다는 것은 흔한 말이고, 이 인종의 특성에 몹시 불리하게 작용한다고 여겨지는 말이다. 이는 그저 흑인의 정신이 백인의 정신보다 더 짓눌리고 천해졌다고 말하는 것이나 마찬가지이다. 그것은 세상 모든 억눌린 인종에게 해당하는 것이지 이 인종에게만 사실인 것이 아니다. 노예는 폭군이 될 기회를 얻기만 하면 언제나 폭군이다.

레그리는, 역사에서 읽는 어떤 군주들처럼, 세력들의 일종의 균형으로 농장을 다스렸다. 삼보와 큄보는 서로를 진심으로 미워했고, 농장의 일꾼들은 하나같이 그 둘을 진심으로 미워했다. 그리하여 한쪽을 다른 쪽에 맞붙게 함으로써 그는 세 집단 가운데 어느 한쪽을 통해서든 그곳에서 벌어지는 일을 틀림없이 알게 되었다.

누구도 사람들과의 교제 없이는 완전히 살 수 없다. 그래서 레그리는 두 검은 부하에게 자기와 일종의 거친 허물없음을 허락했다. 그러나 그 허물없음은 언제든 한쪽 또는 다른 쪽을 곤란에 빠뜨릴 수 있었다. 가장 사소한 도발에도 둘 중 하나가 늘 고개 한 번 끄덕이는 것만으로 다른 하나에게 그의 복수를 대행할 준비가 되어 있었기 때문이다.

그들이 지금 레그리 곁에 서 있는 모습은, 난폭한 사람이 짐승보다도 낮다는 사실의 적절한 예증 같았다. 거칠고 검고 무거운 이목구비, 시기하듯 서로를 노려보며 굴리는 커다란 눈, 야만스럽고 목구멍에서 나오는 반쯤 짐승 같은 억양, 바람에 펄럭이는 해진 옷이 모두 그곳 모든 것의 비열하고 불건전한 성격과 훌륭하게 어울렸다.

“여기, 삼보.” 레그리가 말했다. “이놈들을 숙소로 데려가라. 그리고 여기 네놈한테 줄 계집이 있다.” 그는 혼혈 여자를 에멀린에게서 떼어 내 그에게 떠밀며 말했다. “하나 데려다준다고 약속했잖아.”

여자는 움찔하며 뒤로 물러서더니 갑자기 말했다.

“오, 나리! 저는 뉴올리언스에 제 남편을 두고 왔어요.”

“그게 어쨌다고, 이 —! 여기서 하나 있는 게 싫다는 거냐? 말대꾸 마라. 저리 가!” 레그리가 채찍을 치켜들며 말했다.

“자, 아씨.” 그는 에멀린에게 말했다. “너는 나랑 이리 들어간다.”

한순간, 검고 거친 얼굴이 집의 창가에 비치는 것이 보였다. 그리고 레그리가 문을 열자 한 여자의 목소리가 빠르고 명령조로 뭐라고 말했다. 걱정스러운 관심으로 안으로 들어가는 에멀린을 지켜보던 톰은 이를 알아차렸고, 레그리가 화나서 대답하는 소리를 들었다. “닥쳐! 네가 뭐라든 난 내 마음대로 할 테니!”

톰은 더 들을 수 없었다. 곧 삼보를 따라 숙소로 가야 했기 때문이다. 숙소는 집에서 멀리 떨어진 농장 한구석에 거친 판잣집이 한 줄로 늘어선 작은 거리 같은 곳이었다. 쓸쓸하고 난폭하고 버려진 분위기였다. 톰은 그것들을 보고 마음이 내려앉았다. 그는 거칠기는 해도 말끔하고 고요하게 만들 수 있고 성경을 얹을 선반과 일하는 시간 밖에 혼자 있을 자리가 있는 작은 오두막을 떠올리며 위안 삼고 있었다. 그는 몇 군데를 들여다보았다. 그것들은 그저 거친 껍데기일 뿐이었고, 바닥 위에 어지럽게 깔린 때에 전 짚 한 무더기 말고는 가구라고는 아무것도 없었다. 바닥도 그냥 맨땅이고 수많은 발에 밟혀 단단해져 있었다.

“이 중에 어느 게 제 것이 되나요?” 그가 삼보에게 공손히 말했다.

“몰라. 여기 들어가면 되겠지.” 삼보가 말했다. “저기 한 놈 더 들어갈 자리는 있을 거야. 지금도 한 칸에 검둥이들이 꽤 많이 있다. 더 와서 내가 어떻게 해야 할지 정말 모르겠다.”

밤이 깊어서야 판잣집의 지친 거주자들이 떼 지어 집으로 돌아왔다. 더럽고 해진 옷을 입은 남자들과 여자들이 퉁명스럽고 불편한 얼굴로, 새로 온 이들을 즐겁게 바라볼 기분이 전혀 아니었다. 작은 마을은 반갑지 않은 소리로 가득했다. 딱딱한 옥수수 한 줌을 가루로 갈아 그들의 유일한 저녁이 될 빵을 구울 수 있게 해야 하는 손맷돌 앞에서, 쉰 목소리와 목구멍 소리가 다투고 있었다. 그들은 이른 새벽부터 들에 나가 감독들의 몰아치는 채찍 아래서 일해야 했다. 이제 한창 바쁜 철이라서, 모두를 힘닿는 데까지 몰아붙이는 온갖 수단이 시도되었다. “그렇지.” 게으른 한량이 말한다. “목화 따는 건 힘든 일이 아니야.” 정말 그런가? 머리 위에 물 한 방울 떨어지는 것도 별로 불편하지 않다. 그러나 종교 재판의 가장 지독한 고문은 방울방울, 방울방울이 순간순간 같은 자리에 단조롭게 잇달아 떨어짐으로써 생겨난다. 그 자체로는 힘들지 않은 일도 시간마다, 변함없고 가차 없이 똑같게 강요되고, 지루함을 덜어 줄 자유 의지의 의식조차 없으면 힘든 일이 된다. 톰은 쏟아져 들어오는 무리 속에서 벗이 될 만한 얼굴을 헛되이 찾았다. 그가 본 것은 시무룩하고 찌푸린 짐승 같은 남자들과, 허약하고 낙담한 여자들, 또는 여자가 아닌 여자들뿐이었다. 강한 자가 약한 자를 밀어내고, 좋은 것을 기대하지도 바라지도 않던 인간들의 거칠고 제약 없는 동물적 이기심이었다. 그들은 모든 면에서 짐승으로 취급받아, 인간으로서 가능한 한 가장 그 수준에 가깝게 가라앉아 있었다. 맷돌 소리는 밤늦게까지 이어졌다. 맷돌은 갈 사람 수에 비해 적었고, 지치고 약한 사람들은 힘센 사람들에게 밀려 맨 마지막 차례에 오게 되었기 때문이다.

“어이, 요!” 삼보가 혼혈 여자에게 다가와 그 앞에 옥수수 자루를 던지며 말했다. “이름이 뭐냐?”

“루시요.” 여자가 말했다.

“그래, 루시, 이제 넌 내 여자야. 이 옥수수를 갈아서 내 저녁을 구워라. 알겠냐?”

“난 당신 여자가 아니에요, 되지도 않을 거예요!” 여자가 절망의 날카롭고 갑작스러운 용기로 말했다. “저리 가요!”

“그럼 발로 차 주마!” 삼보가 발을 위협적으로 치켜들며 말했다.

“죽이고 싶으면 죽여요. 빠를수록 좋아요! 차라리 죽었으면 좋겠어요!” 그녀가 말했다.

“이봐, 삼보, 네가 일꾼들을 버려 놓으면 나리께 일러바칠 거다.” 큄보가 말했다. 그는 맷돌에 매달려, 자기 옥수수를 갈려고 기다리던 지친 여자 두세 명을 심술궂게 쫓아내고 있었다.

“그럼 나도 일러바치지. 네가 여자들을 맷돌에 못 오게 한다고, 이 늙은 검둥이야!” 삼보가 말했다. “넌 네 줄이나 지켜.”

톰은 하루 여정으로 배가 고팠고, 먹을 것이 없어 거의 기절할 지경이었다.

“자, 받아라!” 큄보가 한 말쯤 되는 옥수수가 든 거친 자루를 던지며 말했다. “자, 검둥이, 받아라. 간수 잘해라. 이번 주엔 더 못 받는다.”

톰은 맷돌에 자리를 얻으려고 늦은 시각까지 기다렸다. 그러다 거기서 옥수수를 갈려고 애쓰는 두 여자가 완전히 지친 것을 보고 마음이 움직여 그들을 위해 갈아 주었다. 그리고 앞서 많은 사람이 빵을 구웠던 불의 썩어 가는 장작 토막들을 모아 놓고, 자기 저녁을 만들러 갔다. 그곳에서는 새로운 종류의 일이었다. 작지만 자선의 행위였다. 그러나 그것은 그들의 마음에 화답하는 울림을 깨웠다. 여자다운 친절의 표정이 그들의 굳은 얼굴에 떠올랐다. 그들은 그를 위해 빵 반죽을 섞어 주고 굽는 것을 돌봐 주었다. 톰은 불빛 옆에 앉아 성경을 꺼냈다. 위안이 필요했기 때문이다.

“그게 뭐예요?” 한 여자가 말했다.

“성경이에요.” 톰이 말했다.

“어머나! 켄터키에 있던 뒤로 한 번도 못 봤어요.”

“켄터키에서 자랐어요?” 톰이 관심을 보이며 말했다.

“예, 아주 잘 자랐어요. 이 꼴이 될 줄은 꿈에도 몰랐죠!” 여자가 한숨지으며 말했다.

“그 책이 도대체 뭐예요?” 다른 여자가 말했다.

“그러니까, 성경이에요.”

“아이고, 맙소사! 그게 뭔데요?” 여자가 말했다.

“세상에! 들어 본 적도 없어요?” 다른 여자가 말했다. “켄터키에서 마님이 읽어 주시는 걸 가끔 들었는데요, 아이고, 여기서는 욕하는 소리 때리는 소리밖에 안 들려요.”

“어쨌든 한 대목 읽어 봐요!” 톰이 열심히 들여다보는 것을 본 첫 번째 여자가 호기심에 차 말했다.

톰이 읽었다. “수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라.”

“좋은 말이네요.” 여자가 말했다. “누가 한 말이에요?”

“주님이십니다.” 톰이 말했다.

“그분을 어디서 찾을 수 있는지 알았으면 좋겠어요.” 여자가 말했다. “가고 싶어요. 다시는 쉬지 못할 것만 같아요. 몸이 온통 아프고, 날마다 온몸이 떨리고, 삼보는 내가 더 빨리 못 딴다고 늘 욕하고, 밤에는 한밤중이 다 돼서야 저녁을 먹고, 그러면 눈을 붙이고 돌아눕기도 전에 일어나라는 뿔피리 소리가 나서 아침에 또 일해야 해요. 주님이 어디 계신지 안다면 말씀드릴 텐데.”

“여기 계십니다. 어디에나 계십니다.” 톰이 말했다.

“아이고, 그런 소리로 날 믿게 하진 못해요. 주님이 여기 안 계신 건 알아요.” 여자가 말했다. “말해 봐야 소용없지만요. 나는 잘 수 있을 때 그냥 누워 자야겠어요.”

여자들은 자기네 오두막으로 갔고, 톰은 혼자 꺼져 가는 불가에 앉아 있었다. 불은 그의 얼굴에 붉게 깜박였다.

은빛 이마의 달이 보랏빛 하늘에 떠올라, 하느님이 비참과 압제의 장면을 보시듯 고요하고 말없이 내려다보았다. 팔짱을 끼고 무릎에 성경을 놓고 앉은 외로운 흑인을 고요히 바라보았다.

“하느님이 여기 계신가?” 아, 배우지 못한 마음이 끔찍한 악정과 뚜렷하고 비난받지 않는 불의 앞에서 어떻게 믿음을 굽히지 않고 지킬 수 있겠는가? 그 소박한 마음속에서는 격렬한 싸움이 벌어졌다. 짓누르는 불의의 감각, 앞으로의 비참한 평생의 예감, 지난날 모든 희망의 난파가 영혼의 눈앞에서 슬프게 뒤척였다. 마치 어두운 물결에서 떠오르는 아내와 아이와 벗들의 시체가 반쯤 물에 빠진 뱃사람의 얼굴 앞으로 밀려오는 것과 같았다. 아, 이곳에서 기독교 믿음의 위대한 암호, “하느님이 계시고 그를 부지런히 찾는 자에게 상 주시는 이시라”를 믿고 붙드는 것이 쉬운 일이었겠는가?

톰은 낙담하여 일어나, 자기에게 배정된 오두막으로 비틀거리며 들어갔다. 바닥에는 이미 지친 잠든 사람들이 널려 있었고, 그곳의 탁한 공기는 그를 거의 밀어낼 지경이었다. 그러나 밤이슬이 무겁게 차가웠고 팔다리는 지쳐 있었다. 그는 유일한 이부자리인 해진 담요를 몸에 두르고 짚 위에 몸을 뻗어 잠들었다.

꿈속에서 부드러운 목소리가 귓가를 스쳤다. 그는 폰처트레인호 곁 정원의 이끼 낀 의자에 앉아 있었고, 에바가 진지한 눈을 아래로 내리고 성경을 읽어 주고 있었다. 그는 그 읽는 소리를 들었다.

“네가 물 가운데로 지날 때에 내가 너와 함께 할 것이라 강을 건널 때에 물이 너를 침몰하지 못할 것이며 네가 불 가운데로 지날 때에 타지도 아니할 것이요 불꽃이 너를 사르지도 못하리니 이는 내가 여호와 네 하나님 곧 이스라엘의 거룩한 자 네 구원자임이니라.”

점차 그 말씀은 신성한 음악 속에서처럼 녹아 사라지는 듯했다. 아이가 깊은 눈을 들어 사랑스럽게 그를 바라보았고, 따스함과 위안의 빛이 그 눈에서 그의 가슴으로 흘러드는 듯했다. 그리고 음악에 실려 오르듯, 아이는 빛나는 날개를 타고 떠올랐고, 그 날개에서 황금 조각과 반짝이가 별처럼 떨어졌고, 아이는 사라졌다.

톰은 깨어났다. 꿈이었을까? 꿈으로 여기자. 그러나 살아서는 괴로운 이들을 위로하고 달래기를 그토록 갈망했던 그 달콤한 어린 영혼이 죽은 뒤에 이 일을 맡는 것을 하느님이 금하셨다고 누가 말하겠는가?

아름다운 믿음이다,
우리 머리 둘레에 언제나
천사의 날개를 달고 맴돌고 있다는
죽은 이들의 영혼이.

33장

캐시

“내가 다시 해 아래에서 행해지는 모든 학대를 살펴보았도다 보라 학대받는 자들의 눈물이로다 그들에게는 위로자가 없도다 그들을 학대하는 자들의 손에는 권세가 있으나 그들에게는 위로자가 없도다.”

—전도서 4:1

톰이 새로운 생활에서 바랄 수 있는 것과 두려워할 것을 모두 익히는 데는 오래 걸리지 않았다. 그는 무슨 일을 맡든 능숙하고 능률적인 일꾼이었고, 습관으로나 신념으로나 재빠르고 충실했다. 성품이 조용하고 평화로운 그는 쉼 없는 부지런함으로 자기 처지의 해악 가운데 적어도 일부는 피할 수 있기를 바랐다. 학대와 비참을 충분히 보아 구역질이 나고 지칠 정도였으나, 그는 의롭게 판단하시는 분께 자신을 맡기고 종교적 인내로 계속 일하기로 결심했다. 언젠가 자기에게도 탈출의 길이 열릴지 모른다는 희망이 없지 않았다.

레그리는 톰의 쓸모를 말없이 눈여겨보았다. 그는 톰을 일등급 일꾼으로 평가했다. 그러면서도 은근한 반감을 느꼈다. 악이 선에 대해 지니는 타고난 반감이었다. 그는 자기의 폭력과 난폭함이 무력한 이들에게 떨어질 때, 흔히 그랬듯이, 톰이 그것을 알아차린다는 것을 뚜렷이 보았다. 의견의 분위기란 어찌나 미묘한지, 말이 없어도 느껴지게 마련이다. 노예 하나의 의견조차 주인을 성가시게 할 수 있다. 톰은 여러 가지 방식으로 동료 고난자들에 대한 다정한 감정과 동정을 드러냈는데, 그것은 그들에게 낯설고 새로운 것이어서 레그리의 질투 어린 눈에 주시되었다. 그는 톰을 장차 일종의 감독으로 삼아, 잠깐 자리를 비울 때 자기 일을 맡길 수 있게 하려고 샀다. 그가 보기에 그 자리의 첫째, 둘째, 셋째 요건은 냉혹함이었다. 레그리는, 톰이 자기 손에 냉혹하지 않다면 당장 냉혹하게 만들겠다고 마음먹었다. 그리하여 톰이 농장에 온 지 몇 주 뒤, 그 과정을 시작하기로 결정했다.

어느 날 아침, 일꾼들이 들로 나가려고 모였을 때, 톰은 그들 가운데 새로 온 사람이 있는 것을 놀라움으로 알아차렸고, 그 모습이 그의 주의를 끌었다. 키가 크고 호리호리한 여자였는데, 손과 발이 유난히 섬세하고, 단정하고 점잖은 옷을 입고 있었다. 얼굴로 보아 서른다섯에서 마흔 사이쯤 되었을 것이다. 한 번 보면 결코 잊을 수 없는 얼굴이었다. 한눈에 거칠고 고통스럽고 낭만적인 내력이 있다는 생각을 전해 주는 얼굴 가운데 하나였다. 이마는 높고 눈썹은 아름답게 또렷했다. 곧고 잘생긴 코, 섬세하게 빚은 입, 머리와 목의 우아한 윤곽은 그녀가 한때 아름다웠음에 틀림없음을 보여 주었으나, 얼굴은 고통과 자랑스럽고 쓰라린 인내의 선으로 깊이 주름져 있었다. 안색은 누르께하고 병색이었고, 뺨은 야위었으며, 이목구비는 날카롭고, 온몸이 말라 있었다. 그러나 가장 눈에 띄는 것은 눈이었다. 아주 크고 짙게 검으며, 똑같이 검은 긴 속눈썹에 그늘져 있고, 거칠게 슬프게 절망적이었다. 얼굴의 모든 선, 유연한 입술의 모든 곡선, 몸의 모든 움직임에는 사나운 자존심과 반항이 있었다. 그러나 눈에는 깊이 가라앉은 고뇌의 밤이 있었다. 너무나 희망 없고 변함없는 표정이어서, 그녀의 태도 전체가 나타내는 경멸과 자존심과 무섭게 대비되었다.

그녀가 어디서 왔는지, 누구인지 톰은 알지 못했다. 그가 처음 알아챈 것은 그녀가 동틀 무렵의 어스름한 회색 속에서 그의 곁에서 꼿꼿이 자랑스럽게 걷고 있다는 것이었다. 그러나 무리는 그녀를 알고 있었다. 여러 사람이 쳐다보며 고개를 돌렸고, 그녀를 둘러싼 비참하고 누더기를 걸친 반쯤 굶은 사람들 사이에서 억누른 듯하면서도 뚜렷한 환호가 있었기 때문이다.

“결국 오고 말았군. 아주 기분 좋아!” 한 사람이 말했다.

“헤! 헤! 헤!” 다른 사람이 말했다. “얼마나 좋은지 곧 알게 될걸, 아씨!”

“일하는 거 구경해 보자!”

“밤에 우리처럼 맞는 신세가 될지 궁금하군!”

“채찍질당하러 끌려가는 걸 보면 기쁘겠어, 틀림없이!” 또 다른 사람이 말했다.

여자는 이 조롱에 아랑곳하지 않고, 아무것도 듣지 못한 듯 같은 분노 어린 경멸의 표정으로 걸어갔다. 톰은 언제나 세련되고 교양 있는 사람들 틈에서 살았기에, 그녀의 분위기와 태도로 보아 그녀가 그런 부류에 속한다는 것을 직감적으로 느꼈다. 그러나 어떻게, 왜 그녀가 이런 천한 처지로 떨어졌는지는 알 수 없었다. 여자는 톰을 쳐다보지도 말을 걸지도 않았으나, 들로 가는 내내 그의 바로 곁에 붙어 있었다.

톰은 곧 일에 매달렸다. 그러나 여자가 그에게서 멀지 않은 곳에 있어서, 그는 자주 그녀의 일하는 모습에 눈길을 주었다. 그는 한눈에, 타고난 솜씨와 손재주 덕분에 그 일이 많은 사람에게보다 그녀에게 더 쉽다는 것을 알아차렸다. 그녀는 아주 빠르고 아주 깨끗이 땄고, 일과 자기가 놓인 처지의 수치와 굴욕을 모두 업신여기듯 경멸하는 태도였다.

그날 한낮에 톰은 자기와 같은 묶음으로 팔린 혼혈 여자 가까이에서 일하고 있었다. 그녀는 분명 몹시 괴로운 상태였고, 톰은 그녀가 비틀거리고 떨며 쓰러질 듯하면서 기도하는 소리를 자주 들었다. 톰은 그녀에게 가까이 갔을 때 아무 말 없이 자기 자루에서 목화 몇 줌을 그녀의 자루로 옮겨 놓았다.

“오, 안 돼요, 안 돼요!” 여자가 놀란 얼굴로 말했다. “그러면 곤란해져요.”

바로 그때 삼보가 다가왔다. 그는 이 여자에게 특별한 앙심이 있는 듯했다. 채찍을 휘두르며 난폭하고 목구멍에서 나오는 소리로 말했다. “이게 뭐냐, 루시, 장난질이냐—” 그리고 그 말과 함께 무거운 소가죽 신으로 여자를 걷어차며 톰의 얼굴을 채찍으로 후려쳤다.

톰은 말없이 일을 다시 시작했다. 그러나 이미 극도로 지쳐 있던 여자는 기절했다.

“내가 깨워 주마!” 마부가 난폭하게 웃으며 말했다. “장뇌보다 좋은 걸 줄 테니!” 그러고는 윗옷 소매에서 핀을 꺼내 머리까지 깊이 그녀의 살에 박았다. 여자는 신음하며 반쯤 일어났다. “일어나, 이 짐승아, 일해라. 안 하면 재주를 더 보여 줄 테니!”

여자는 잠깐 동안 부자연스러운 힘에 자극을 받은 듯 필사적인 열성으로 일했다.

“꼭 그대로 해라.” 사내가 말했다. “안 그러면 오늘 밤 차라리 죽었으면 싶을 거다, 내가 장담한다!”

“그럴게요!” 톰은 그녀가 하는 말을 들었고, 다시 그녀가 말하는 소리를 들었다. “오, 주님, 언제까지요! 오, 주님, 왜 우리를 도와주지 않으세요?”

톰은 자신이 겪을 수 있는 모든 일의 위험을 무릅쓰고 다시 나서서, 제 자루에 든 목화를 모두 여자의 자루에 넣어 주었다.

“오, 그러면 안 돼요! 저들이 당신에게 뭘 할지 몰라서 그래요!” 여자가 말했다.

“참을 수 있어요.” 톰이 말했다. “당신보다 더 잘요.” 그리고 그는 제자리로 돌아갔다. 그것은 한순간에 지나갔다.

갑자기, 앞서 설명한 낯선 여자가, 일하는 중에 톰의 마지막 말을 들을 만큼 가까이 와 있었는데, 무거운 검은 눈을 들어 잠깐 동안 그를 응시했다. 그리고 자기 바구니에서 목화를 꽤 많이 꺼내 그의 바구니에 넣었다.

“이곳에 대해 아무것도 모르는군요.” 그녀가 말했다. “알았다면 그러지 않았을 텐데. 여기서 한 달을 지내고 나면 아무도 돕지 않게 될 거예요. 자기 가죽 하나 챙기는 것도 벅차다는 걸 알게 될 테니까!”

“주님이 막아 주시기를, 마님!” 톰이 말했다. 그는 본능적으로, 자기가 함께 살았던 신분 높은 사람들에게 쓰는 공손한 말투를 그 들판 동료에게도 썼다.

“주님은 이런 곳에는 오시지 않아요.” 여자가 쓰라리게 말하고는 재빨리 일을 하며 앞으로 나아갔다. 그리고 다시 입술에 경멸의 미소가 말려 올라갔다.

그러나 여자의 그 행동은 들 건너편에서 마부에게 목격되었고, 마부는 채찍을 휘두르며 그녀에게 다가왔다.

“뭐야, 뭐야!” 그는 승리감 어린 태도로 여자에게 말했다. “너도 장난질이냐? 가라! 넌 이제 내 아래다. 정신 차려라, 안 그러면 혼난다!”

번개 같은 눈빛이 그 검은 눈에서 갑자기 번쩍였다. 그리고 몸을 돌려 입술을 떨고 콧구멍을 벌름거리며 몸을 곧추세우고, 분노와 경멸로 이글거리는 눈길을 마부에게 박았다.

“개놈!” 그녀가 말했다. “나를 건드릴 수 있으면 건드려 봐라! 난 아직 너를 개들에게 찢기게 하고, 산 채로 태우고, 토막토막 자르게 할 힘이 있다! 한마디만 하면 된다!”

“그럼 대체 여기 뭐 하러 있는 거요?” 사내가 눈에 띄게 주눅 들어 시무룩하게 한두 걸음 물러서며 말했다. “나쁜 뜻은 없었어요, 캐시 아씨!”

“그럼 거리를 지켜라!” 여자가 말했다. 그리고 실제로 사내는 들 저쪽 끝의 뭔가를 돌보러 가고 싶어 하는 듯했고, 빠른 걸음으로 출발했다.

여자는 갑자기 몸을 돌려 일에 매달렸고, 톰이 아주 놀랄 만큼 재빠르게 일했다. 마치 마법으로 일하는 듯했다. 하루가 끝나기 전에 그녀의 바구니는 가득 채워져 다져 넣고 쌓였고, 그녀는 여러 번 톰의 바구니에도 많이 넣어 주었다. 해가 지고도 한참 뒤, 지친 행렬 전체가 바구니를 머리에 이고 목화를 저장하고 무게를 다는 건물로 줄지어 올라갔다. 레그리가 거기서 두 마부와 바삐 이야기하고 있었다.

“저 톰이란 놈은 엄청 골칫거리가 될 거예요. 계속 루시의 바구니에 넣어 주더라고요. 나리께서 지켜보지 않으시면, 저런 놈이 검둥이들 전부 학대받는 느낌을 갖게 만들어요!” 삼보가 말했다.

“오호! 그 시커먼 놈!” 레그리가 말했다. “길들여야겠군, 안 그러냐, 얘들아?”

두 흑인은 이 암시에 소름 끼치는 웃음을 지었다.

“예, 예! 길들이는 건 레그리 나리께 맡기세요! 악마 자신도 그 점에선 나리를 못 당해요!” 큄보가 말했다.

“좋아, 얘들아, 최선의 방법은 그놈 자신이 채찍질을 하게 만드는 거다. 그놈의 생각이 없어질 때까지. 길들여라!”

“맙소사, 나리께서 그놈한테서 그걸 빼내려면 힘드실 거예요!”

“하지만 빠져야 한다!” 레그리가 입 속의 담배를 굴리며 말했다.

“자, 루시도 있어요. 이곳에서 제일 짜증 나고 못생긴 계집이에요!” 삼보가 이어 말했다.

“조심해라, 샘. 네가 루시에게 앙심이 있는 까닭이 뭔지 의심하기 시작할 테니까.”

“저, 나리도 아시잖아요. 그 계집이 나리께 맞서고, 나리께서 하라고 하셨는데도 날 안 받아들였어요.”

“그년을 채찍질해서라도 받아들이게 했을 텐데.” 레그리가 침을 뱉으며 말했다. “일이 너무 몰려서 지금 그년을 뒤엎는 건 값어치가 없어 보여서 그렇지. 가늘어도 이런 가는 계집들은 반쯤 죽도록 맞아도 제 뜻대로 하려고 버티지!”

“저, 루시는 정말 짜증 나고 게을러요. 시무룩하게 돌아다니고, 아무 일도 안 하려 하고. 그런데 톰이 그년을 감쌌어요.”

“그랬다, 이거지! 좋아, 그럼 톰이 그년에게 채찍질하는 즐거움을 갖게 해 주마. 그놈에게 좋은 연습이 될 거고, 너희 악마들처럼 계집한테 봐주지도 않겠지.”

“호, 호! 하! 하! 하!” 두 검댕투성이 불한당이 웃었다. 그 악마 같은 소리는 레그리가 그들에게 부여한 악마 같은 성격의 꽤 적절한 표현인 듯했다.

“그런데, 나리, 톰과 캐시 아씨와 그들 사이에서 루시의 바구니를 채웠어요. 무게는 거기 들어 있을 것 같아요, 나리!”

“무게는 내가 단다!” 레그리가 단호하게 말했다.

두 마부는 다시 악마 같은 웃음을 웃었다.

“그래!” 그가 덧붙였다. “캐시 아씨는 오늘 일을 다 했고.”

“그 여자는 악마와 그의 천사들 같이 땁니다!”

“그것들이 다 그 속에 들어 있는 모양이지!” 레그리가 말하고는 난폭한 욕설을 으르렁거리며 무게 다는 방으로 갔다.

지치고 기운 빠진 사람들은 천천히 방으로 들어와, 움츠러들며 마지못해 바구니를 내밀어 무게를 달았다.

레그리는 한쪽에 이름 목록이 붙어 있는 석판에 무게를 적었다.

톰의 바구니는 무게가 달려 통과되었다. 그리고 그는 자기가 도운 여자가 무사히 지나갈지 불안한 눈길로 바라보았다.

여자는 허약해서 휘청거리며 나와 바구니를 내놓았다. 무게는 가득 찼고, 레그리는 그것을 잘 알았으나, 화난 척하며 말했다.

“뭐야, 이 게으른 짐승아! 또 모자라! 비켜서 있어라. 곧 혼날 거다!”

여자는 완전한 절망의 신음을 내뱉고 널빤지 위에 주저앉았다.

캐시 아씨라고 불린 사람이 이제 앞으로 나와, 거만하고 무심한 태도로 자기 바구니를 내놓았다. 바구니를 내놓을 때 레그리는 비웃으면서도 캐묻는 눈길로 그녀의 눈을 들여다보았다.

그녀는 검은 눈으로 그를 똑바로 쏘아보았고, 입술이 약간 움직이며 프랑스어로 무엇인가 말했다. 그것이 무엇인지는 아무도 몰랐다. 그러나 그녀가 말하는 동안 레그리의 얼굴은 완전히 악마 같은 표정이 되었다. 그는 때리려는 듯 손을 반쯤 들어 올렸고, 그녀는 그 몸짓을 사나운 경멸로 바라보며 돌아서 걸어갔다.

“그리고 이제,” 레그리가 말했다. “이리 와라, 톰. 알겠지, 내가 너를 그냥 평범한 일 때문에 산 게 아니라고 말했지. 너를 승진시켜서 마부로 삼을 생각이다. 오늘 밤부터 손에 익히기 시작해도 좋다. 자, 이 계집을 데려다 채찍질해라. 어떻게 하는지는 충분히 봤을 테지.”

“나리께 용서를 구합니다.” 톰이 말했다. “나리께서 저를 그 일에 앉히지 않으셨으면 합니다. 저는 그런 일에 익숙하지 않고, 해 본 적도 없고, 어떻게 해도 할 수 없습니다.”

“내가 널 끝낼 때쯤에는 네가 전혀 모르던 걸 꽤 많이 배우게 될 거다!” 레그리는 소가죽 채찍을 집어 들고 톰의 뺨을 가로지르는 묵직한 일격을 가하고, 이어서 매질을 소나기처럼 퍼부었다.

“자!” 그는 쉬려고 멈추며 말했다. “자, 이제도 못 한다고 말할 테냐?”

“예, 나리.” 톰이 얼굴을 타고 흘러내리는 피를 닦으려고 손을 들며 말했다. “저는 밤낮으로 일할 의향이 있습니다. 목숨과 숨이 붙어 있는 동안은 일하겠습니다. 하지만 이 일만은 옳게 느껴지지가 않습니다. 그리고 나리, 저는 절대 하지 않을 것입니다. 절대로요!”

톰은 유난히 매끄럽고 부드러운 목소리와 늘 공손한 태도를 지녀서, 레그리에게 그가 겁쟁이이고 쉽게 굴복시킬 수 있으리라는 생각을 안겨 주었다. 그가 이 마지막 말을 했을 때, 놀라움의 전율이 모두를 관통했다. 가엾은 여자는 두 손을 움켜쥐고 “오, 주님!” 하고 말했고, 모든 사람이 저도 모르게 서로를 쳐다보며 곧 터질 폭풍에 대비하는 듯 숨을 삼켰다.

레그리는 멍해지고 어리둥절한 듯했으나, 마침내 터뜨렸다. “뭐라고! 이 빌어먹을 검은 짐승아! 나한테 내가 시키는 걸 하는 게 옳다고 생각하지 않는다고 말하는 거냐! 너희 빌어먹을 가축들이 옳은 게 뭔지 생각하는 거랑 무슨 상관이 있어? 내가 그만두게 해 주마! 도대체 네가 뭐라고 생각하느냐? 네가 신사 나리라서 주인한테 뭐가 옳고 아닌지 말해 줘도 된다고 생각하는 모양이구나, 톰! 그래서 계집을 채찍질하는 게 그르다고 척하는 거냐!”

“그렇게 생각합니다, 나리.” 톰이 말했다. “가엾은 사람은 병들고 쇠약합니다. 정말 잔인한 일이 될 것이고, 저는 절대 하지 않을 것이며 시작도 하지 않을 것입니다. 나리, 저를 죽이실 생각이시면 죽이십시오. 하지만 여기 있는 누구에게도 손을 들 수는 없습니다. 차라리 죽겠습니다!”

톰은 온화한 목소리로 말했으나, 오해할 수 없는 결단이 있었다. 레그리는 분노로 몸을 떨었다. 푸르스름한 눈은 사납게 이글거렸고, 구레나룻까지도 격정으로 말려 올라가는 듯했다. 그러나 잡아먹기 전에 먹이를 갖고 노는 사나운 짐승처럼, 그는 곧바로 폭력으로 나아가려는 강한 충동을 억누르고 쓰라린 조롱을 터뜨렸다.

“좋아, 여기 마침내 독실한 개가 우리 죄인들 사이에 내려왔구나! 성자님, 신사님, 그것도 우리 죄인들에게 우리 죄에 대해 말씀하러 오신 거라니! 엄청 거룩한 물건이겠지! 이봐, 이 불한당, 아주 독실한 척하는데, 네 성경에서 ‘종들아 주인에게 순종하라’는 말 들어 본 적 없냐? 내가 네 주인 아니냐? 이 낡고 빌어먹을 검은 껍데기 안에 든 것 전부에 내가 현금으로 천이백 달러를 내지 않았냐? 이제 넌 몸과 영혼 다 내 것 아니냐?” 그는 무거운 장화로 톰을 사납게 걷어차며 말했다. “말해 봐라!”

육체적 고통의 바닥에서 난폭한 압제에 허리를 굽힌 가운데, 이 물음은 톰의 영혼에 기쁨과 승리의 빛을 쏘았다. 그는 갑자기 몸을 쭉 펴고, 얼굴에 흐르는 눈물과 피가 뒤섞이는 채 진지하게 하늘을 바라보며 외쳤다.

“아닙니다! 아닙니다! 아닙니다! 제 영혼은 나리 것이 아닙니다! 나리께서는 그걸 사지 않으셨고, 살 수도 없습니다! 그것은 그것을 지키실 수 있는 분께서 사서 값을 치르셨습니다. 상관없습니다, 상관없습니다. 나리는 저를 해칠 수 없습니다!”

“못 한다고!” 레그리가 비웃으며 말했다. “두고 보자, 두고 보자! 자, 삼보, 큄보, 이 개놈을 길들여라. 이번 달 안에는 못 일어날 만큼!”

이제 톰을 붙잡은 거대한 두 흑인은 얼굴에 악마 같은 환희를 띠고 있었다. 그것은 어둠의 권세의 꽤 적절한 의인화였을지도 모른다. 가엾은 여자는 걱정에 비명을 질렀고, 모두가 일제히 충동을 받은 듯 일어났다. 그들은 저항하지 않는 톰을 그 자리에서 끌고 나갔다.

34장

쿼드룬 여자의 이야기

“내가 다시 해 아래에서 행해지는 모든 학대를 살펴보았도다 보라 학대받는 자들의 눈물이로다 그들에게는 위로자가 없도다 그들을 학대하는 자들의 손에는 권세가 있으나 그들에게는 위로자가 없도다.”

—전도서 4:1

밤이 깊었고, 톰은 조면기 창고의 버려진 낡은 방에서 부서진 기계 조각과 상한 목화 더미와 거기 쌓인 다른 쓰레기 사이에 홀로 신음하며 피 흘리며 누워 있었다.

밤은 눅눅하고 답답했고, 짙은 공기에는 수많은 모기가 들끓어 상처의 쉴 새 없는 고통을 더했다. 그러는 동안 모든 고통 가운데 가장 지독한 타는 듯한 갈증이 육체적 괴로움의 마지막 한 방울까지 채웠다.

“오, 선하신 주님! 굽어살피소서. 제게 승리를 주소서. 모든 것에 대한 승리를 주소서!” 가엾은 톰이 괴로움 속에 기도했다.

발소리가 그의 뒤에서 방으로 들어왔고, 등불의 빛이 그의 눈에 번쩍였다.

“누구세요? 오, 주님의 자비로 제발 물을 좀 주세요!”

캐시라는 여자, 바로 그녀가 등불을 내려놓고 병에서 물을 따라 그의 머리를 일으켜 마시게 했다. 한 잔, 또 한 잔을 열에 들뜬 듯 급하게 비웠다.

“원하는 만큼 마셔요.” 그녀가 말했다. “어떻게 될지 알고 있었어요. 밤에 이렇게 당신 같은 사람들에게 물을 날라 준 게 처음이 아니니까.”

“고맙습니다, 마님.” 톰이 다 마시고 나서 말했다.

“마님이라고 부르지 마세요! 나도 당신과 같은 비참한 노예예요. 당신이 결코 될 수 없을 만큼 더 낮은 노예!” 그녀가 쓰라리게 말했다. “하지만 이제,” 그녀는 문으로 가서 찬물에 적신 린넨 천을 펴 놓은 작은 짚 요를 끌고 들어오며 말했다. “불쌍한 양반, 이 위로 몸을 굴려 올라가 봐요.”

상처와 멍으로 뻣뻣해진 톰은 이 동작을 해내는 데 오랜 시간이 걸렸다. 그러나 마치고 나니 상처에 닿는 시원한 찜질에서 뚜렷한 안도감을 느꼈다.

여자는 잔혹의 희생자들을 오래 돌봐 온 덕에 여러 치료 기술에 익숙해져 있었고, 톰의 상처에 이것저것 처치를 해 주었다. 그 덕분에 톰은 곧 얼마쯤 한결 나아졌다.

“자,” 여자가 상한 목화 뭉치 위에 그의 머리를 올려 베개 삼게 해 주고 나서 말했다. “내가 해 줄 수 있는 최선이 이거예요.”

톰이 고마워했다. 여자는 바닥에 주저앉아 무릎을 끌어올려 두 팔로 감싸고 쓰라리고 고통스러운 표정으로 앞을 꼼짝 않고 바라보았다. 보닛이 뒤로 젖혀져, 길고 물결치는 검은 머리가 그녀의 독특하고 우수 어린 얼굴 둘레로 흘러내렸다.

“소용없어요, 불쌍한 양반!” 마침내 그녀가 터뜨렸다. “당신이 하려던 일은 아무 소용없어요. 용감했어요. 올바름은 당신 편에 있었죠. 그러나 모두 헛일이고, 맞서 싸우는 건 불가능해요. 당신은 악마의 손안에 있어요. 악마가 가장 강하니, 포기해야 해요!”

포기하라니! 인간의 약함과 육체의 고통이 전에도 그렇게 속삭이지 않았던가? 톰은 움찔했다. 거친 눈에 우울한 목소리를 한 그 쓰라린 여자가 그가 씨름해 온 유혹의 화신처럼 보였기 때문이다.

“오, 주님! 오, 주님!” 그가 신음했다. “어떻게 포기합니까?”

“주님을 불러 봐야 소용없어요. 듣지 않으세요.” 여자가 차분히 말했다. “하느님은 없는 것 같아요. 있다 해도 우리를 적대하는 편에 서 있어요. 하늘도 땅도 모든 게 우리에게 등을 돌려요. 모든 것이 우리를 지옥으로 떠밀고 있죠. 우리가 왜 가지 말아야 하죠?”

톰은 눈을 감고 그 어둡고 무신론적인 말에 몸서리쳤다.

“보세요.” 여자가 말했다. “당신은 이에 대해 아무것도 몰라요. 난 알아요. 난 이곳에서 오 년째 몸도 영혼도 이 남자의 발밑에 있었어요. 그리고 악마를 미워하는 만큼 이자를 미워해요! 여기는 다른 농장에서 십 마일 떨어진 늪지의 외딴 농장이고, 당신이 산 채로 타 죽어도, 뜨거운 물에 데어도, 토막토막 잘려도, 개들에게 찢기게 던져져도, 매달려 매 맞아 죽어도 증언해 줄 백인은 한 사람도 없어요. 여기에는 하느님의 법도 사람의 법도 당신에게도, 우리 누구에게도, 조금이라도 도움이 될 게 없어요. 그리고 이 남자! 그가 못 할 짓이 이 세상에 없어요. 내가 여기서 보고 알게 된 걸 말하기만 해도 누구든 머리털이 곤두서고 이가 딱딱 부딪칠 거예요. 그리고 저항해 봐야 소용없어요! 내가 그와 함께 살고 싶어서 살았을까요? 나는 곱게 자란 여자 아니었던가요? 그리고 그는, 하늘에 계신 하느님! 그가 무엇이었고, 무엇인가요? 그래도 오 년 동안 그와 살면서 내 삶의 매 순간을, 밤낮으로 저주했어요! 그리고 이제 그가 새로운 아이를 얻었어요. 이제 겨우 열다섯 살짜리를. 그 애는 독실하게 자랐다고 하죠. 착한 마님이 성경 읽기를 가르쳤고, 성경을 이곳에 가져왔어요. 지옥에 말이에요!” 여자는 거칠고 구슬픈 웃음을 웃었고, 그 웃음은 이상하고 초자연적인 소리로 낡고 무너져 가는 헛간 안에 울려 퍼졌다.

톰은 두 손을 모았다. 모든 것이 어둠이고 공포였다.

“오, 예수님! 주 예수님! 불쌍한 우리를 완전히 잊으셨습니까?” 그가 마침내 터뜨렸다. “도우소서, 주님, 제가 망하나이다!”

여자는 엄하게 말을 이었다.

“그리고 당신이 같이 일하는 이 비참하고 천한 개들이 뭐라고, 그들 때문에 고통을 받나요? 그들 하나하나가 기회만 생기면 처음으로 당신에게 등을 돌릴 거예요. 그들은 하나같이 서로에게 비열하고 잔인할 수 있는 만큼 그래요. 그들을 해치지 않으려고 당신이 고통받아 봐야 소용없어요.”

“불쌍한 사람들!” 톰이 말했다. “무엇이 그들을 잔인하게 만들었을까요? 그리고 제가 포기하면 저도 거기 익숙해지고 조금씩 그들과 똑같이 자라게 될 겁니다! 아닙니다, 아닙니다, 마님! 저는 모든 걸 잃었습니다. 아내도 아이들도 집도 친절한 주인님도요. 그분이 일주일만 더 사셨어도 저를 풀어 주셨을 겁니다. 이 세상의 모든 걸 잃어서 영영 깨끗이 사라졌습니다. 이제 천국까지 잃을 수는 없습니다. 아니요, 다른 모든 것에 더해 악하게까지 될 수는 없습니다!”

“하지만 주님이 우리 죄를 우리 몫으로 돌리실 리 없어요.” 여자가 말했다. “강요당해서 한 일을 우리 탓으로 돌리지 않으실 거예요. 우리를 거기로 몰아넣은 자들에게 돌리실 거예요.”

“예.” 톰이 말했다. “하지만 그것이 우리가 악하게 되는 걸 막아 주지는 않습니다. 제가 저 삼보처럼 모질고 악해진다면, 어떻게 그렇게 되었는지는 제게 큰 차이가 없습니다. 그렇게 된다는 것, 제가 두려워하는 건 그겁니다.”

여자는 마치 새로운 생각이 번득 떠오른 듯, 거칠고 놀란 눈길을 톰에게 박았다. 그리고 무겁게 신음하며 말했다.

“오, 자비로우신 하느님! 당신 말이 맞아요! 오— 오— 오!” 그러고는 신음하며 극도의 정신적 고뇌에 짓눌려 몸부림치는 사람처럼 바닥에 쓰러졌다.

한동안 침묵이 흘렀다. 두 사람의 숨소리가 들렸다. 그때 톰이 힘없이 말했다. “오, 마님, 부탁입니다!”

여자는 갑자기 일어났다. 얼굴은 평소의 엄하고 우울한 표정으로 가라앉아 있었다.

“마님, 저들이 제 윗옷을 저쪽 구석에 던지는 걸 봤습니다. 윗옷 주머니에 제 성경이 있습니다. 마님께서 가져다주시면 좋겠습니다.”

캐시는 가서 그것을 가져왔다. 톰은 곧바로 심하게 표시가 되고 많이 닳은 대목을 펼쳤다. 그분의 채찍에 맞음으로 우리가 나음을 입은 그분의 생애의 마지막 장면들이었다.

“마님께서 그걸 읽어 주시면 좋겠습니다. 물보다 낫습니다.”

캐시는 메마르고 도도한 태도로 책을 받아 그 대목을 훑어보았다. 그러고는 부드러운 목소리로, 독특하고 아름다운 억양으로 고뇌와 영광에 대한 그 감동적인 기록을 소리 내어 읽었다. 읽는 동안 자주 목소리가 흔들렸고 때로는 전혀 나오지 않았는데, 그럴 때면 차가운 침착한 태도로 자신을 다스릴 때까지 멈추었다. “아버지여 저들을 사하여 주옵소서 자기들이 하는 것을 알지 못함이니이다”라는 가슴 저미는 말씀에 이르자, 그녀는 책을 내던지고 무거운 머리채 속에 얼굴을 묻고 발작적인 격렬함으로 소리 내어 흐느꼈다.

톰도 울고 있었고, 이따금 억눌린 탄식을 내뱉었다.

“우리가 그것을 따라 살 수만 있다면!” 톰이 말했다. “그분께는 그것이 아주 자연스러운 것 같았는데, 우리는 그것을 위해 이토록 힘들게 싸워야 합니다! 오, 주님, 도우소서! 오, 복되신 주 예수님, 부디 도우소서!”

“마님.” 톰이 잠시 뒤에 말했다. “마님이 모든 면에서 저보다 훨씬 위에 계신 걸 알겠습니다. 하지만 마님께서 이 불쌍한 톰에게서도 배우실 수 있는 게 한 가지 있습니다. 마님께서는 주님이 우리가 학대당하고 이리저리 얻어맞게 내버려 두시니 우리와 반대편에 서셨다고 하셨지요. 하지만 그분 자신의 아들, 영광의 복되신 주님께 일어난 일을 보세요. 그분은 늘 가난하지 않으셨습니까? 우리 가운데 누가 그분만큼 낮아진 적이 있습니까? 주님은 우리를 잊지 않으셨습니다. 저는 그것을 확신합니다. 성경에 말씀하시기를 우리가 그분과 함께 고난을 받으면 또한 함께 왕 노릇 할 것이요, 우리가 그분을 부인하면 그분도 우리를 부인하실 것이라 했습니다. 그분과 그분의 모든 사람이 다 고난을 받지 않았습니까? 돌로 맞고 톱으로 켜이고 양과 염소의 가죽을 입고 떠돌며 궁핍과 환난과 학대를 받았다고 했습니다. 고난은 주님께서 우리에게 등을 돌리셨다고 생각할 까닭이 되지 않습니다. 오히려 정반대입니다. 우리가 그분을 붙들고 죄에 굴복하지만 않는다면요.”

“하지만 그분은 왜 우리를 죄를 짓지 않을 수 없는 곳에 두시죠?” 여자가 말했다.

“피할 수 있다고 생각합니다.” 톰이 말했다.

“두고 보세요.” 캐시가 말했다. “어떻게 하실 건데요? 내일이면 그들이 다시 덤벼들 텐데. 난 그들을 알아요. 그들이 하는 짓을 다 봤어요. 그들이 당신을 어디까지 끌고 갈지 생각하는 것도 견딜 수 없어요. 그리고 결국 당신을 포기하게 만들 거예요!”

“주 예수님!” 톰이 말했다. “제 영혼을 돌보아 주실 거지요? 오, 주님, 부디! 제가 포기하지 않게 해 주세요!”

“아이고!” 캐시가 말했다. “이렇게 울고 기도하는 걸 전에도 다 들었어요. 그런데도 그들은 꺾이고 굴복했어요. 에멀린이 있죠. 그 애도 버티려 하고 당신도 버티려 하지만, 무슨 소용이에요? 포기하거나, 조금씩 죽임을 당하거나 둘 중 하나예요.”

“그렇다면 죽겠습니다!” 톰이 말했다. “아무리 오래 끌어도 제가 죽는 걸 막을 수는 없습니다. 언젠가는요! 그리고 그 뒤에는 더는 아무것도 못 합니다. 저는 깨끗합니다. 저는 굳게 섰습니다! 주님이 저를 도우셔서 통과하게 해 주실 것을 압니다.”

여자는 대답하지 않았다. 검은 눈을 바닥에 골똘히 박은 채 앉아 있었다.

“어쩌면 그게 길일지도 몰라요.” 그녀가 혼잣말로 중얼거렸다. “하지만 이미 포기한 사람들에겐 희망이 없어요! 전혀! 우리는 오물 속에 살며 스스로 역겨워질 때까지 역겨워져요! 죽고 싶으면서도 감히 스스로를 죽이지 못하죠! 희망이 없어! 희망이 없어! 희망이 있을까? 이 애는 지금, 나와 꼭 같은 나이인데!

“지금 날 보세요.” 그녀가 톰에게 아주 빠르게 말했다. “내가 뭔지 보세요! 난 호사스럽게 자랐어요. 내가 처음 기억하는 건 아이였을 때 화려한 응접실에서 뛰어논 거예요. 인형처럼 차려입혀졌고, 손님들과 방문객들이 나를 칭찬하곤 했죠. 응접실 창에서 정원으로 열렸고, 거기서 오렌지 나무 아래 오빠와 언니들과 숨바꼭질을 하곤 했어요. 나는 수녀원에 갔고, 거기서 음악과 프랑스어와 자수 따위를 배웠어요. 그리고 열네 살에 아버지 장례식 때 나왔어요. 아버지는 아주 갑자기 돌아가셨고, 재산을 정리하게 되자 빚을 갚기에도 거의 모자란다는 게 드러났어요. 채권자들이 재산 목록을 만들 때 나도 거기 적혔어요. 어머니는 노예 여자였고 아버지는 늘 나를 풀어 주려고 했지만 그러지 않았고, 그래서 나는 목록에 올랐어요. 나는 늘 내가 누구인지 알고 있었지만 별로 생각하지 않았죠. 튼튼하고 건강한 남자가 죽으리라고는 아무도 예상하지 않으니까요. 아버지는 돌아가시기 겨우 네 시간 전까지 건강했어요. 뉴올리언스의 첫 콜레라 환자들 가운데 하나였죠. 장례식 다음 날 아버지의 부인은 아이들을 데리고 친정 농장으로 올라갔어요. 나는 그들이 나를 이상하게 대한다고 생각했지만 영문을 몰랐어요. 일을 정리하라고 남겨 둔 젊은 변호사가 있었는데, 그가 날마다 와서 집 안에 있었고 내게 아주 공손하게 말했어요. 어느 날 그가 젊은 남자 하나를 데려왔는데, 내가 본 사람 중 가장 잘생긴 사람 같았어요. 그날 저녁을 나는 결코 잊지 못할 거예요. 나는 그와 정원을 걸었어요. 나는 외롭고 슬픔으로 가득했는데 그는 내게 아주 친절하고 부드러웠어요. 그는 내가 수녀원에 가기 전에 나를 본 적이 있고, 오랫동안 사랑했으며, 내 벗이자 보호자가 되겠다고 말했어요. 요컨대 말하지는 않았지만 그는 나를 이천 달러에 샀고 나는 그의 재산이 된 거였어요. 나는 기꺼이 그의 것이 되었어요. 사랑했으니까요. 사랑했다고요!” 여자가 말을 멈추었다. “오, 내가 그 남자를 얼마나 사랑했는지! 지금도 얼마나 사랑하는지. 숨이 붙어 있는 한 영원히 그럴 거예요! 그는 아주 아름답고, 고귀하고, 숭고했어요! 그는 나를 하인과 말과 마차와 가구와 옷이 있는 아름다운 집에 두었어요. 돈으로 살 수 있는 모든 것을 내게 주었어요. 그러나 나는 그 모든 것에 값을 두지 않았어요. 오직 그만을 아꼈어요. 나는 내 하느님과 내 영혼보다 그를 더 사랑했고, 애써 봐도 그가 원하는 것과 다르게 할 수 없었어요.

“내가 바란 건 단 한 가지, 그가 나와 결혼해 주길 바랐어요. 그가 말한 대로 나를 사랑하고, 그가 생각하는 대로의 내 모습이라면 나와 결혼하고 나를 풀어 주고 싶어 할 거라고 생각했어요. 그러나 그는 그것이 불가능하다고 나를 설득했어요. 그리고 우리가 서로에게 충실하기만 하면 하느님 앞에서는 결혼이라고 말했어요. 그게 사실이라면 나는 그 남자의 아내가 아니었나요? 나는 충실하지 않았나요? 칠 년 동안 그의 표정과 몸짓 하나하나를 살피며 오직 그를 기쁘게 하려고만 살고 숨 쉬지 않았나요? 그가 황열병에 걸렸을 때 이십 일 밤낮을 그의 곁을 지켰어요. 나 혼자서요. 약을 다 먹였고, 그를 위해 모든 걸 했어요. 그러자 그는 나를 자기의 착한 천사라고 부르며 내가 자기 목숨을 구했다고 했어요. 우리에게는 아름다운 아이가 둘 있었어요. 첫째는 사내아이였고 우리는 헨리라고 불렀어요. 아버지를 꼭 닮았어요. 눈이 아주 아름답고 이마도 그렇고, 머리는 이마 둘레로 온통 곱슬곱슬 내려왔어요. 아버지의 기백도 재능도 다 닮았어요. 어린 엘리즈는 나를 닮았다고 했어요. 그는 내가 루이지애나에서 가장 아름다운 여자라고 말하곤 했어요. 나와 아이들이 그렇게 자랑스러웠으니까요. 아이들에게 옷을 입혀 나와 함께 지붕 없는 마차에 태워 다니며 사람들이 우리를 두고 하는 말을 듣기를 좋아했어요. 그리고 나와 아이들을 칭찬하는 멋진 말들로 내 귀를 끊임없이 채워 주곤 했어요. 오, 그때는 행복한 날들이었어요! 나는 누구 못지않게 행복하다고 생각했어요. 그런데 불행한 때가 왔어요. 그에게 사촌이 뉴올리언스에 오게 되었는데 그의 특별한 친구였어요. 그는 그를 세상 모든 것보다 아꼈죠. 하지만 처음 그를 본 순간부터 이유는 모르겠지만 나는 그가 두려웠어요. 그가 우리에게 불행을 가져오리라는 확신이 들었기 때문이에요. 그는 헨리를 데리고 나가게 되었고, 헨리는 자주 밤 두세 시가 되어서야 집에 들어왔어요. 나는 한마디도 감히 하지 못했어요. 헨리는 기백이 너무 높아서 겁이 났거든요. 그가 헨리를 도박장으로 데려갔고, 헨리는 한번 가기 시작하면 말릴 수 없는 그런 사람 가운데 하나였어요. 그다음 그는 다른 여자를 소개했고, 나는 곧 그의 마음이 내게서 떠났음을 알았어요. 그는 내게 말하지 않았지만 나는 알았어요. 날마다 알았어요. 내 가슴이 부서지는 것을 느꼈지만 한마디도 할 수 없었어요! 이때 그 비열한 자는 그가 원하는 대로 결혼하는 데 방해가 되던 도박 빚을 갚아 주려고 나와 헨리의 아이들을 사겠다고 제안했어요. 그리고 그가 우리를 팔았어요. 그는 어느 날 내게 시골에 볼일이 있어서 이삼 주 동안 가 있을 거라고 말했어요. 평소보다 더 다정하게 말했고 돌아오겠다고 했지만 나를 속일 수는 없었어요. 때가 왔다는 걸 알았어요. 나는 돌로 변한 사람 같았어요. 말도 할 수 없고 눈물 한 방울도 흘릴 수 없었어요. 그는 나에게 입 맞추고 아이들에게 입 맞췄어요. 여러 번요. 그리고 나갔어요. 그가 말에 오르는 것을 보았고 완전히 시야에서 사라질 때까지 지켜보았어요. 그러고는 쓰러져 기절했어요.

“그다음 그자가 왔어요, 저주받을 비열한 자가! 소유하러 왔어요. 그는 자기가 나와 내 아이들을 샀다고 말하고 증서를 보여 주었어요. 나는 하느님 앞에서 그를 저주했고, 그와 사느니 차라리 죽겠다고 말했어요.”

“ ‘마음대로 해.’ 그가 말했어요. ‘하지만 네가 합리적으로 굴지 않으면 두 아이를 팔아 버릴 테다. 네가 영영 다시 못 보는 곳으로.’ 그는 나를 처음 본 날부터 늘 나를 가질 생각이었다고 했어요. 그리고 헨리를 끌어들여 빚을 지게 한 건 그가 나를 팔고 싶어 하게 만들려는 일부러 한 짓이었다고요. 그가 헨리를 다른 여자와 사랑에 빠지게 했다고요. 그러니 이 모든 일 끝에 내가 알 만하지 않으냐고, 자기는 몇 번의 내숭이나 눈물이나 그런 것들 때문에 포기하지 않는다고요.

“나는 굴복했어요. 손이 묶였으니까요. 그가 내 아이들을 데리고 있었어요. 내가 어디서든 그의 뜻에 저항할 때마다 그는 아이들을 팔겠다고 말했고, 그가 원하는 만큼 나를 순종하게 만들었어요. 오, 얼마나 삶이었던가요! 날마다 가슴이 부서진 채로 살아가고, 비참함뿐인데도 계속 사랑하고, 내가 미워하는 사람에게 몸도 영혼도 묶여 있다는 게요. 나는 헨리에게 책을 읽어 주고 연주해 주고 왈츠를 추고 노래해 주는 걸 사랑했는데, 이 사람에게 하는 모든 것은 완전한 고역이었어요. 그래도 아무것도 감히 거절하지 못했어요. 그는 아주 오만하고 아이들에게 가혹했어요. 엘리즈는 겁 많은 아이였지만 헨리는 아버지처럼 대담하고 기백이 높았고, 누구에게도 조금도 길들여진 적이 없었어요. 그는 늘 트집 잡고 아이와 싸웠고, 나는 날마다 두려움과 공포 속에서 살았어요. 나는 아이를 공손하게 만들려고 애썼어요. 둘을 떼어 놓으려고 애썼어요. 나는 죽음처럼 그 아이들에게 매달렸으니까요. 하지만 소용없었어요. 그는 그 두 아이를 다 팔았어요. 어느 날 나를 마차에 태워 데려갔는데, 집에 돌아오니 아이들이 어디에도 없었어요! 그는 팔았다고 말했어요. 그 돈을, 아이들 피의 값을 보여 줬어요. 그때 모든 선한 것이 나를 떠난 것 같았어요. 나는 미쳐 날뛰며 저주했어요. 하느님도 사람도 저주했죠. 한동안은 그가 정말 나를 두려워했던 것 같아요. 하지만 그는 그렇게 물러서지 않았어요. 내 아이들이 팔렸지만 내가 다시 얼굴을 볼 수 있을지는 그에게 달려 있다고 했고, 내가 얌전하지 않으면 아이들이 대가를 치를 거라고 했어요. 그래요, 여자의 아이들을 쥐고 있으면 그 여자에게는 무슨 짓이든 할 수 있어요. 그는 나를 굴복시켰어요. 내가 평화로워지게 했어요. 어쩌면 아이들을 도로 사 줄지도 모른다는 희망으로 나를 구슬렸고, 그렇게 일이 일주일이나 이 주일 지나갔어요. 어느 날 산책 중에 감옥 앞을 지나갔는데, 문 앞에 군중이 있는 것을 보았고 어린아이의 목소리를 들었어요. 그리고 갑자기 내 헨리가 자기를 붙잡던 서너 명의 사내들에게서 뿌리치고 비명을 지르며 달려와 내 옷을 붙잡았어요. 그들이 다가와 끔찍하게 욕설을 퍼부으며 아이에게 달려들었어요. 얼굴을 결코 잊지 못할 한 사내가 아이에게 이렇게는 빠져나가지 못한다고, 저와 함께 감옥으로 가서 결코 잊지 못할 교훈을 얻게 될 거라고 말했어요. 나는 빌고 애원해 봤어요. 그들은 웃기만 했어요. 불쌍한 아이는 비명을 지르며 내 얼굴을 쳐다보고 내게 매달렸고, 떼어 내다가 내 치마가 반쯤 찢어졌어요. 그들은 ‘엄마! 엄마! 엄마!’ 하고 비명을 지르는 아이를 안으로 끌고 갔어요. 거기 서 있던 한 사람이 나를 불쌍히 여기는 것 같았어요. 그가 참견만 해 준다면 가진 돈을 다 주겠다고 했어요. 그는 고개를 저으며 그 아이가 산 뒤로 줄곧 건방지고 말을 안 들었으니 한 번에 확실히 길들일 거라고 말했어요. 나는 돌아서서 달렸어요. 그리고 가는 내내 한 걸음마다 아이의 비명 소리가 들리는 것 같았어요. 집에 들어가 숨이 턱에 차서 응접실로 달려가니 버틀러가 있었어요. 나는 그에게 말하고 가서 막아 달라고 빌었어요. 그는 웃기만 했고, 아이가 마땅한 벌을 받는 거라고 했어요. 길들여야 한다고, 빠를수록 좋다고요. ‘뭘 기대했느냐’고 그가 물었어요.

“그 순간 내 머릿속에서 뭔가가 툭 끊어진 것 같았어요. 어지럽고 격분했어요. 탁자 위에 크고 날카로운 보위 칼이 있었던 게 기억나요. 그것을 움켜쥐고 그에게 달려들었던 것이 조금 기억나요. 그리고 모든 것이 어두워졌고, 이후 며칠이고 며칠이고 아무것도 몰랐어요.

“정신이 들었을 때 나는 좋은 방에 있었어요. 하지만 내 방은 아니었어요. 늙은 흑인 여자가 나를 돌보았고 의사가 나를 보러 왔고 나를 아주 많이 돌봐 주었어요. 얼마 뒤 알았어요. 그가 나를 이 집에 팔려고 남겨 두고 떠났다는 것을요. 그래서 나를 그렇게 정성껏 돌본 거였어요.

“나는 나을 생각이 없었고 낫지 않기를 바랐어요. 그러나 내 뜻과 상관없이 열이 내렸고 건강해져서 마침내 일어났어요. 그러자 그들은 날마다 나를 차려입히게 했고, 신사들이 와서 서서 시가를 피우며 나를 쳐다보고 질문하고 내 값을 따졌어요. 나는 너무 침울하고 말이 없어서 아무도 나를 원하지 않았어요. 그들은 내가 더 명랑해지지 않고 기분 좋게 보이려 애쓰지 않으면 채찍질하겠다고 위협했어요. 마침내 어느 날 스튜어트라는 신사가 왔어요. 그는 내게 어떤 감정이 있는 것 같았어요. 내 가슴에 뭔가 끔찍한 게 있다는 것을 알고 혼자 나를 보러 여러 번 와서 마침내 내가 털어놓게 설득했어요. 그는 결국 나를 샀고 내 아이들을 찾아 도로 사려고 할 수 있는 모든 것을 하겠다고 약속했어요. 그는 내 헨리가 있던 호텔로 갔고, 그들은 아이가 펄강 위쪽의 농장주에게 팔렸다고 말해 주었어요. 그게 내가 들은 마지막이에요. 그다음 그는 내 딸이 어디 있는지 알아냈어요. 어떤 늙은 여자가 맡아 키우고 있었어요. 그는 엄청난 돈을 제시했지만 그들은 팔지 않으려 했어요. 버틀러가 그 애를 원하는 이유가 나 때문이라는 것을 알아채고, 내게 그 애를 결코 가질 수 없을 거라고 전갈을 보냈어요. 스튜어트 대위는 내게 아주 친절했어요. 훌륭한 농장이 있었고 나를 거기로 데려갔어요. 일 년이 지나는 사이 아들이 태어났어요. 오, 그 아이! 내가 얼마나 사랑했는지! 그 작은 것이 내 불쌍한 헨리와 얼마나 똑같아 보였는지! 하지만 나는 마음을 정했어요. 그래요, 정했어요. 다시는 아이가 자라도록 살게 두지 않겠다고요! 작은 녀석이 태어난 지 두 주 되었을 때 품에 안고 입 맞추고 그 위에서 울었어요. 그리고 아편 물약을 먹이고 잠들어 죽을 때까지 가슴에 꼭 안고 있었어요. 얼마나 슬퍼하고 울었는지! 그리고 내가 그 아이에게 아편 물약을 먹인 것이 실수 말고 다른 것이라고 누가 꿈이나 꾸었겠어요? 하지만 그것은 지금 내가 기뻐하는 몇 안 되는 일 가운데 하나예요. 오늘까지도 후회하지 않아요. 그 아이는 적어도 고통에서 벗어났으니까요. 죽음보다 나은 것을 내가 그 불쌍한 아이에게 무엇을 줄 수 있었겠어요! 얼마 뒤 콜레라가 와서 스튜어트 대위가 죽었어요. 살고 싶었던 사람은 다 죽었어요. 그런데 나는, 나는 죽음의 문턱까지 갔어도 살아남았어요! 그다음 팔려서 손에서 손으로 넘어갔고 시들고 주름지고 열병에 걸렸어요. 그러다 이 비열한 자가 나를 사서 이리로 데려왔고, 여기 이렇게 있는 거예요!”

여자는 말을 멈추었다. 그녀는 거칠고 격정적인 발성으로 서둘러 이야기를 해 왔다. 때로는 톰에게 하는 듯했고 때로는 혼잣말처럼 했다. 말하는 힘이 얼마나 격렬하고 압도적이던지, 톰은 한동안 상처의 고통마저 잊고 한쪽 팔꿈치로 몸을 일으켜, 그녀가 쉴 새 없이 위아래로 서성이는 것을 지켜보았다. 움직일 때마다 그녀의 긴 검은 머리가 몸 둘레에서 무겁게 흔들렸다.

“당신은 하느님이 있다고 해요.” 그녀가 잠시 멈췄다가 말했다. “이 모든 것을 내려다보고 보시는 하느님이요. 어쩌면 그럴지도 모르죠. 수녀원의 수녀님들이 내게 심판의 날 이야기를 하곤 했어요. 모든 것이 드러나는 날을요. 그때는 복수가 있지 않겠어요!

“그들은 우리가 겪는 고통이 아무것도 아니라고 생각해요. 우리 아이들이 겪는 고통도 아무것도 아니라고! 모든 게 하찮은 일이죠. 그런데 나는 내 하나의 가슴에 도시를 가라앉힐 만한 비참함이 있는 듯한 느낌으로 거리를 걸은 적이 있어요. 집들이 내 위로 무너졌으면, 돌들이 내 아래로 가라앉았으면 하고 바랐어요. 그래요! 그리고 심판의 날에 나는 하느님 앞에 서서 나와 내 아이들을 몸과 영혼 모두 파멸시킨 자들에 대한 증인이 될 거예요!

“소녀였을 때 나는 내가 독실하다고 생각했어요. 하느님과 기도를 사랑했어요. 이제 나는 잃어버린 영혼이고 밤낮으로 나를 괴롭히는 악마들에게 쫓기고 있어요. 그들이 나를 계속 밀어붙여요. 나는 그렇게 하고 말 거예요. 요즘 언젠가는요!” 그녀는 주먹을 쥐며 말했다. 무거운 검은 눈에는 광기 어린 빛이 스쳤다. “그를 마땅히 있어야 할 곳으로 보낼 거예요. 빠른 길로요. 어느 날 밤에, 그것 때문에 산 채로 태워진다 해도!” 거칠고 긴 웃음소리가 버려진 방에 울려 퍼지다가 히스테릭한 흐느낌으로 끝났다. 그녀는 바닥에 몸을 던져 발작적인 흐느낌과 몸부림을 쳤다.

잠시 뒤 광란의 발작은 지나가는 듯했다. 그녀는 천천히 일어났고 정신을 가다듬는 듯했다.

“더 해 드릴 게 있나요, 불쌍한 양반?” 그녀가 톰이 누운 곳으로 다가가며 말했다. “물을 좀 더 줄까요?”

그렇게 말하는 그녀의 목소리와 태도에는 우아하고 동정 어린 다정함이 있어, 이전의 거친 모습과 이상한 대조를 이루었다.

톰은 물을 마시고 간절하고 안쓰러운 눈으로 그녀의 얼굴을 들여다보았다.

“오, 마님, 마님께서 생수를 주실 수 있는 분께 가시면 좋겠습니다!”

“그분께 가라고요! 그분이 어디 있는데요? 누구죠?” 캐시가 말했다.

“마님께서 제게 읽어 주신 분이요. 주님이십니다.”

“소녀 때 제단 위에서 그분 그림을 보곤 했어요.” 캐시가 말했다. 그녀의 검은 눈이 슬픈 몽상의 표정에 고정되었다. “하지만 그분은 여기 안 계세요! 여기에는 죄와 길고, 길고, 긴 절망밖에 없어요! 오!” 그녀는 가슴에 손을 얹고 무거운 짐을 들어 올리려는 듯 숨을 들이켰다.

톰은 다시 말하려는 듯했으나, 그녀가 단호한 몸짓으로 말을 잘랐다.

“말하지 마세요, 불쌍한 양반. 잘 수 있으면 자 보세요.” 그리고 그녀는 물을 손 닿는 곳에 놓고, 그를 편하게 하려고 할 수 있는 자잘한 정돈을 해 놓고는 헛간을 떠났다.

35장

징표

“그리고 사소한 것이, 마음이 영영 내던져 버리려던 짐을
다시 그 위에 되돌려 놓을 수도 있으니, 소리 하나,
꽃 한 송이,
바람, 바다가 우리를 아프게 하리라—
우리를 어둠 속에 묶은 그 전기의 사슬을 건드리면서.”

—「차일드 해럴드의 순례」 제4편

레그리 집의 거실은 널찍하고 기다란 방이었고, 넓고 큼직한 벽난로가 있었다. 한때는 번지르르하고 값비싼 벽지를 발랐으나, 이제는 눅눅한 벽에서 썩어 가며 찢어지고 빛이 바랜 채 늘어져 있었다. 방에는 오래 닫아 둔 낡은 집에서 흔히 맡을 수 있는, 눅눅함과 때와 썩음이 뒤섞인 유별나게 메스껍고 해로운 냄새가 배어 있었다. 벽지는 군데군데 맥주와 포도주를 엎지른 얼룩으로 더럽혀져 있거나, 분필로 갈겨 쓴 메모와 길게 합산한 셈으로 장식되어 있었다. 누군가 거기서 셈 공부라도 한 모양이었다. 벽난로에는 이글거리는 숯을 가득 담은 화로가 놓여 있었다. 날씨가 춥지는 않았으나 그 커다란 방은 저녁마다 늘 축축하고 으스스했고, 레그리로서는 시가에 불을 붙이고 펀치에 탈 물을 데울 자리도 필요했던 것이다. 숯불의 불그레한 빛은 어수선하고 볼품없는 방 안을 드러내 보였다. 안장과 고삐, 여러 종류의 마구, 말채찍, 외투, 갖가지 옷가지가 이리저리 어지러이 흩어져 있었고, 앞에서 이야기한 개들이 그 사이에 제멋대로 편한 대로 진을 치고 있었다.

레그리는 마침 펀치 한 잔을 타고 있었다. 금이 가고 주둥이가 부러진 주전자에서 뜨거운 물을 따르며 투덜거렸다.

“삼보 놈 염병할 놈, 새로 온 일꾼들하고 나 사이에 이런 소란을 일으키다니! 이제 그놈은 일주일은 일 못 하게 생겼어, 한창 바쁜 철에!”

“그래요, 당신답네요.” 그의 의자 뒤에서 목소리가 말했다. 레그리가 혼잣말하는 틈에 몰래 다가온 여자 캐시였다.

“허! 이 암귀 같은 년! 돌아왔다 이거지?”

“네, 돌아왔어요.” 그녀는 침착하게 말했다. “나도 내 뜻대로 하려고 왔고요!”

“거짓말 마, 이 계집아! 내 말은 지켜. 얌전히 굴든지, 아니면 숙소에 내려가서 다른 것들하고 같이 먹고 일하든지.”

“나는 천만 번이라도,” 여자가 말했다. “숙소의 가장 더러운 구멍에서 사는 편이 당신 발굽 밑에 있는 것보다 낫겠어요!”

“하지만 넌 그래도 내 발굽 밑에 있잖아.” 그가 사납게 웃으며 그녀 쪽으로 돌아서서 말했다. “그게 위안이지. 자, 여기 내 무릎에 앉아라, 귀여운 것, 말귀 좀 알아들어 봐.” 그러면서 그녀의 손목을 움켜쥐었다.

“사이먼 레그리, 조심해요!” 여자가 눈을 날카롭게 번득이며 말했다. 그 눈빛은 어찌나 사납고 실성한 듯한지 소름이 끼칠 정도였다. “당신은 나를 무서워해요, 사이먼.” 그녀는 또박또박 말했다. “그럴 만도 하고요! 하지만 조심해요, 내 안에는 악마가 들어 있으니까!”

마지막 말은 그의 귀에 바짝 대고 쉭쉭거리는 소리로 속삭였다.

“꺼져! 정말이지 네 안에 있는 것 같다!” 레그리는 그녀를 밀어내며 불안한 눈으로 바라보고 말했다. “그래도 캐시,” 그가 말했다. “왜 예전처럼 나하고 사이좋게 지내지 못해?”

“예전처럼!” 그녀가 쓰라리게 말했다. 그녀는 말을 뚝 끊었다. 가슴속에서 치밀어 오르는 숨 막히는 감정이 그녀를 입 다물게 했다.

캐시는 줄곧, 강하고 열정적인 여자가 아무리 잔인한 사내에게도 늘 지닐 수 있는 그런 힘을 레그리에게 행사해 왔다. 그러나 근래 들어서는 노예 신세라는 끔찍한 멍에 아래서 점점 더 짜증이 늘고 안절부절못하게 되었고, 그 짜증은 때로 미친 듯한 광란으로 터져 나왔다. 그런 버릇 때문에 그녀는 레그리에게 일종의 두려운 존재가 되었는데, 그는 거칠고 배우지 못한 사람들에게 흔한 미신 섞인 공포를 미친 사람에게 품고 있었다. 레그리가 에멀린을 집으로 데려왔을 때, 캐시의 지친 가슴속에 꺼져 가던 여자다운 감정의 불씨가 모조리 확 타올랐고, 그녀는 그 아이 편을 들었다. 그래서 그녀와 레그리 사이에 사나운 다툼이 벌어졌다. 레그리는 격분해서, 얌전히 있지 않으면 밭일을 시키겠다고 맹세했다. 캐시는 도도한 경멸을 보이며 밭에 가겠다고 선언했다. 그리고 앞에서 이야기한 대로 하루를 거기서 일했는데, 그 위협을 얼마나 철저히 업신여기는지 보여 주려는 것이었다.

레그리는 하루 종일 속으로 불안했다. 캐시가 그에게 행사하는 힘에서 벗어날 수 없었던 까닭이다. 그녀가 저울 앞에 바구니를 내밀었을 때, 그는 무언가 양보가 있기를 바라며 반쯤은 달래고 반쯤은 비웃는 어투로 말을 걸었는데, 그녀는 지독한 멸시로 대꾸했다.

가엾은 톰에게 가해진 포악한 처사가 그녀를 더욱 들끓게 했다. 그래서 그녀는 별다른 속셈 없이 단지 그의 잔혹함을 나무라려고 레그리를 따라 집에 온 것이었다.

“캐시, 제발 점잖게 좀 굴어라.” 레그리가 말했다.

“당신이 점잖게 굴라는 말을 하다니! 그럼 당신은 지금까지 뭘 한 거예요? 제일 바쁜 철에 가장 쓸 만한 일꾼 하나를, 오로지 그 악마 같은 성질 때문에 망쳐 놓을 만큼 분별도 없는 사람이!”

“이런 말다툼이 일어나게 둔 건 내가 멍청했지, 그건 사실이야.” 레그리가 말했다. “하지만 그놈이 제 고집을 부리니 길을 들일 수밖에 없었어.”

“당신이 그 사람을 길들이지는 못할걸요!”

“못 한다고?” 레그리는 발끈해서 일어서며 말했다. “내가 못 하나 두고 보면 알 일이지! 나를 구슬려 넘긴 첫 검둥이가 되게 둘 줄 알아? 뼈마디를 하나하나 부러뜨려서라도 항복하게 만들고야 만다!”

바로 그때 문이 열리고 삼보가 들어왔다. 그는 허리를 굽실거리며 종이에 싼 무언가를 내밀고 앞으로 나왔다.

“그게 뭐냐, 이 개새끼야?” 레그리가 말했다.

“마귀할멈 물건입니다요, 나리!”

“뭐라고?”

“검둥이들이 마녀한테서 얻는 거랍니다요. 매 맞을 때 아픈 걸 못 느끼게 해 준대요. 그놈이 검은 끈으로 목에 매달고 있었어요.”

레그리는 신앙 없고 잔인한 대부분의 사람들처럼 미신을 믿었다. 그는 종이를 받아 불안하게 펼쳤다.

그 안에서 은화 한 닢과, 번쩍이는 길고 고운 금발 머리 타래가 떨어졌다. 그 머리카락은 살아 있는 것처럼 레그리의 손가락을 칭칭 감았다.

“빌어먹을!” 그는 별안간 노기를 터뜨리며 비명을 질렀다. 바닥을 구르듯 발을 짓밟고, 불에 덴 듯이 머리카락을 미친 듯 잡아당겼다. “이게 어디서 났어? 치워라!—태워 버려!—태워 버려!” 그는 머리카락을 뜯어내어 숯불 속에 던져 넣으며 소리쳤다. “이딴 걸 왜 나한테 가져왔어?”

삼보는 두툼한 입을 쩍 벌린 채 놀라 얼이 빠져 서 있었다. 방을 나가려던 캐시도 걸음을 멈추고 몹시 어리둥절하여 그를 바라보았다.

“다시는 네놈의 그 악마 같은 물건을 나한테 가져오지 마!” 그는 삼보를 향해 주먹을 휘두르며 말했다. 삼보는 허겁지겁 문 쪽으로 물러났다. 레그리는 은화를 집어 들어 창유리를 박살 내며 어둠 속으로 던져 버렸다.

삼보는 도망칠 수 있게 되어 다행이라 여겼다. 그가 나가자 레그리는 겁에 질려 소란을 피운 것이 조금 부끄러운 듯했다. 그는 고집스럽게 의자에 주저앉아 뚱한 얼굴로 펀치 잔을 홀짝이기 시작했다.

캐시는 그가 알아채지 못하게 외출 채비를 하고 가엾은 톰을 돌보러 살며시 빠져나갔다. 그 일은 앞에서 이미 이야기한 바와 같다.

그런데 레그리에게는 대체 무슨 일이 있었던 것일까? 온갖 잔혹한 짓에 익숙한 그 짐승 같은 사내를, 금발 머리 한 타래가 어째서 그토록 두려움에 떨게 했을까? 이를 답하려면 독자를 그의 지난 내력으로 데려가야 한다. 지금은 신앙 없고 완악하고 타락해 보이는 이 사내에게도 어머니의 품에 안겨 흔들리던 때가 있었다. 기도와 경건한 찬송 속에서 요람에 누웠고, 지금은 굳은살 박인 그의 이마가 거룩한 세례의 물에 젖은 적도 있었다. 어린 시절에는 금발의 여인이 안식일 종소리가 울리면 그를 이끌고 예배하고 기도하러 갔다. 저 멀리 뉴잉글랜드에서 그 어머니는 하나뿐인 아들을 길고 지칠 줄 모르는 사랑과 참을성 있는 기도로 키웠다. 성미 사나운 아비에게서 태어난 레그리는—그 온유한 여인이 그 아비에게 알아주지 않는 사랑을 한없이 허비했건만—아비의 발자취를 그대로 따랐다. 거칠고 제멋대로이고 횡포한 그는 어머니의 모든 충고를 업신여기고 꾸지람을 조금도 받아들이지 않았으며, 어린 나이에 어머니 곁을 떠나 바다로 나가 운을 시험했다. 그 뒤 집에 돌아온 것은 딱 한 번뿐이었다. 그때 그의 어머니는 무엇이든 사랑해야만 하는데 달리 사랑할 것이 없는 이의 그리움으로 그에게 매달려, 간절한 기도와 애원으로 그를 죄의 삶에서 건져 내어 영혼의 영원한 복을 얻게 하려 했다.

그것이 레그리의 은혜의 날이었다. 그때 선한 천사들이 그를 불렀고, 그때 그는 거의 설득당했으며, 자비가 그의 손을 붙들고 있었다. 그의 마음은 속으로 누그러졌고, 갈등이 있었다. 그러나 죄가 승리를 거두었고, 그는 거친 본성의 힘을 모조리 쏟아 양심의 가책에 맞섰다. 그는 술을 마시고 욕설을 퍼부었으며, 전보다 더 거칠고 더 잔인해졌다. 어느 날 밤 어머니가 절망의 마지막 고통 속에서 그의 발치에 무릎을 꿇었을 때, 그는 어머니를 걷어차 정신을 잃고 마룻바닥에 쓰러지게 하고는 잔인한 저주를 퍼붓고 자기 배로 달아났다. 레그리가 그 뒤 어머니의 소식을 들은 것은, 어느 날 밤 술 취한 동료들 사이에서 흥청거리고 있을 때 편지 한 통이 그의 손에 쥐어지고 나서였다. 그가 편지를 열자 길고 곱슬곱슬한 머리카락 한 타래가 떨어져 그의 손가락을 감았다. 편지는 어머니가 돌아가셨으며, 숨을 거두며 그를 축복하고 용서했다고 전했다.

악에는 두렵고 부정한 강신술이 있어서, 가장 달콤하고 거룩한 것들을 공포와 경악의 환영으로 바꾸어 놓는다. 그 창백하고 사랑 깊은 어머니, 그분의 임종 기도, 그분의 용서하는 사랑은, 죄로 가득한 그 귀신 들린 마음에서는 오직 저주의 선고로만 작용하여 심판과 불같은 진노에 대한 무서운 기대를 안겨 주었다. 레그리는 머리카락을 태우고 편지도 태웠다. 그것들이 불꽃 속에서 쉭쉭 소리를 내며 타닥타닥 타는 것을 보자 영원한 불길을 생각하며 속으로 몸서리쳤다. 그는 술을 마시고 흥청거리고 욕설을 퍼부어 그 기억을 떨쳐 내려 했다. 그러나 깊은 밤, 그 엄숙한 정적이 악한 영혼을 억지로 자기 자신과 마주하게 하여 심문하는 시간에, 그는 그 창백한 어머니가 침대 곁에 일어서는 것을 자주 보았고, 그 머리카락이 손가락을 부드럽게 감는 것을 느꼈다. 그러다 식은땀이 얼굴을 타고 흘러내리면 공포에 질려 침대에서 벌떡 뛰어 일어나곤 했다. 같은 복음에서 하나님은 사랑이시라 하고 또 하나님은 소멸하는 불이시라 한다는 말을 듣고 의아해하던 이들이여, 악에 굳어 버린 영혼에게는 완전한 사랑이야말로 가장 무서운 고문이요, 가장 처절한 절망의 도장이요 선고임을 그대들은 보지 못하는가?

“빌어먹을!” 레그리는 술을 홀짝이며 혼잣말했다. “그놈이 그걸 어디서 났지? 마치 그것과 똑같지 않았다면—우! 잊어버린 줄 알았는데. 제기랄, 뭐든 잊는다는 게 있기나 한지 모르겠다, 어쨌든—에이! 외롭다! 에미를 불러야겠어. 그 계집은 나를 싫어하지—원숭이 같은 년! 상관없어—억지로라도 오게 만들 테다!”

레그리는 커다란 현관 복도로 걸어 나왔다. 거기에는 예전에는 멋진 나선 계단이었던 것이 위층으로 이어져 있었으나, 통로는 지저분하고 음산했으며 상자들과 보기 흉한 잡동사니로 어질러져 있었다. 양탄자가 깔리지 않은 계단은 어두컴컴한 속에서 어디로 이어지는지 알 수 없게 휘돌아 올라가는 듯했다! 창백한 달빛이 문 위의 깨진 부채꼴 창으로 쏟아져 들어왔다. 공기는 해로운 듯 서늘해서 무덤 속 같았다.

레그리는 계단 아래에서 걸음을 멈추고 노랫소리를 들었다. 그 소리는 그 음산한 낡은 집에서 이상하고 유령 같게 들렸는데, 어쩌면 그의 신경이 이미 떨리고 있었기 때문인지도 모른다. 쉿! 저게 뭐지?

사납고 애절한 목소리가 노예들 사이에서 흔한 찬송가를 부르고 있었다.

“오 거기 통곡이, 통곡이, 통곡이 있으리라
오 그리스도의 심판대에 통곡이 있으리라!”

“이 계집애 망할 것!” 레그리가 말했다. “목을 졸라 버리겠다.—에미! 에미!” 그는 거칠게 불렀으나 벽에서 메아리가 비웃듯 대답할 뿐이었다. 달콤한 목소리는 계속 노래했다.

“부모와 자식이 거기서 헤어지리라
부모와 자식이 거기서 헤어지리라
헤어져 다시는 만나지 못하리라!”

그리고 후렴이 텅 빈 복도를 가로질러 맑고 크게 울려 퍼졌다.

“오 거기 통곡이, 통곡이, 통곡이 있으리라
오 그리스도의 심판대에 통곡이 있으리라!”

레그리는 멈춰 섰다. 말하기 부끄러운 일이지만 그의 이마에는 굵은 땀방울이 맺혔고 심장은 두려움에 무겁고 빡빡하게 뛰었다. 앞쪽 어둠 속에서 무언가 하얀 것이 일어나 희미하게 빛나는 것 같기까지 했고, 죽은 어머니의 모습이 갑자기 눈앞에 나타나면 어쩌나 하는 생각에 몸을 떨었다.

“한 가지는 알겠다.” 그는 거실로 비틀비틀 돌아가 앉으며 혼잣말했다. “이제 그놈은 내버려 두겠어! 그 빌어먹을 종이를 내가 뭐 하러 달라고 했나? 정말로 홀린 것 같다! 그 뒤로 계속 떨리고 땀이 난다! 그놈이 그 머리카락을 어디서 났지? 그것일 리는 없는데! 그건 내가 태워 버렸어, 분명히 그랬어! 머리카락이 죽은 자 속에서 일어난다면 참 우스운 일이지!”

아, 레그리여! 그 금빛 머리 타래는 정말로 마력이 깃들어 있었다. 머리카락 한 올 한 올에 그대를 위한 공포와 가책의 주문이 걸려 있었고, 더 강한 힘이 그것을 써서 그대의 잔인한 손이 힘없는 자들에게 극단의 악을 저지르지 못하게 묶어 놓았던 것이다!

“이봐라.” 레그리는 발을 구르고 개들에게 휘파람을 불며 말했다. “너희 중 누구든 일어나서 나하고 같이 있어 줘라!” 그러나 개들은 졸린 눈 한쪽을 뜨고 그를 쳐다보다가 도로 감을 뿐이었다.

“삼보하고 큄보를 올라오라고 해서 지옥 춤이나 노래나 부르게 하고, 이 끔찍한 생각을 쫓아야겠다.” 레그리는 이렇게 말하고 모자를 쓰고 베란다로 나가, 평소 검은 얼굴의 두 감독을 부르는 데 쓰는 뿔나팔을 불었다.

레그리는 기분이 좋을 때면 이 두 훌륭한 자들을 거실로 불러들이는 일이 잦았다. 위스키로 몸을 데워 준 뒤에는, 그들에게 노래하고 춤추고 싸움을 붙이게 하여, 그때그때 기분 내키는 대로 즐겼다.

밤 한 시에서 두 시 사이, 캐시가 가엾은 톰을 돌보고 돌아오는 길이었는데, 거실에서 사납게 비명 지르고 고함치고 환호하고 노래하는 소리가 개 짖는 소리와 뒤섞여, 온통 야단법석인 낌새로 들려왔다.

그녀는 베란다 계단으로 올라가 안을 들여다보았다. 레그리와 두 감독은 미친 듯이 취해서 노래하고 고함치고 의자를 뒤엎고 서로에게 온갖 우스꽝스럽고 흉측한 얼굴을 지어 보이고 있었다.

그녀는 작고 가느다란 손을 창문 블라인드에 얹고 그들을 뚫어지게 바라보았다. 그렇게 보는 그녀의 검은 눈에는 고뇌와 경멸과 사나운 쓰라림이 한 세계를 이루고 있었다. “저런 인간을 세상에서 치워 버리는 것이 죄가 될까?” 그녀는 속으로 말했다.

그녀는 서둘러 몸을 돌려 뒷문으로 돌아가 살며시 위층으로 올라가 에멀린의 방문을 두드렸다.

36장

에멀린과 캐시

캐시가 방에 들어가 보니 에멀린은 두려움에 질려 창백한 얼굴로 방의 가장 먼 구석에 앉아 있었다. 캐시가 들어서자 소녀는 깜짝 놀라 벌떡 일어났다가, 누구인지 알아보고는 달려와 그녀의 팔을 붙잡고 말했다. “아, 캐시, 언니예요? 와 줘서 정말 기뻐요! 나는 그 사람인 줄 알고—. 아, 오늘 저녁 내내 아래층에서 얼마나 끔찍한 소리가 났는지 언니는 몰라요!”

“알 만하지.” 캐시가 무뚝뚝하게 말했다. “귀가 닳도록 들었으니까.”

“아, 캐시! 제발 말해 줘요—우리 이곳을 벗어날 수는 없을까요? 어디든 상관없어요—뱀이 득실대는 늪이든—어디든! 여기서 멀리 어딘가로 갈 수는 없을까요?”

“우리 무덤 속 말고는 없어.” 캐시가 말했다.

“언니는 해 본 적 있어요?”

“시도해 보는 것도, 그 끝이 어떻게 되는지도 충분히 봤어.” 캐시가 말했다.

“나는 늪에서라도 살겠어요. 나무껍질을 갉아 먹으면서요. 뱀은 무섭지 않아요! 그 사람보다는 뱀이 곁에 있는 게 나아요.” 에멀린이 간절하게 말했다.

“여기서 너와 같은 생각을 한 사람이 아주 많았지.” 캐시가 말했다. “하지만 늪에서는 버틸 수 없어. 개들한테 발자국을 들켜서 끌려오게 되고, 그러면—그러면—”

“그 사람이 어떻게 해요?” 소녀는 숨도 쉬지 못하고 매달리듯 그녀의 얼굴을 바라보며 말했다.

“그 사람이 안 하는 짓이 뭔지 물어보는 게 낫지.” 캐시가 말했다. “그는 서인도 제도에서 해적들 사이에서 제 장사를 톡톡히 익혔어. 내가 본 일들을 말해 주면 넌 잠을 별로 못 잘 거야. 그가 가끔 재미난 농담이랍시고 얘기하는 일들 말이야. 이곳에서 들은 비명 중에는 몇 주 몇 주가 지나도 머릿속에서 떨쳐 내지 못한 것이 있어. 저기 숙소 쪽으로 한참 내려가면, 번개 맞아 새까맣게 탄 나무가 서 있고 땅이 온통 검은 재로 덮인 곳이 있어. 그곳에서 무슨 일이 있었는지 아무에게나 물어봐. 감히 말해 주는 사람이 있는지.”

“아! 무슨 말이에요?”

“말 안 해 줄 거야. 생각하기도 싫어. 그리고 말해 두지만, 저 불쌍한 사람이 지금처럼 버틴다면 내일 우리가 무엇을 보게 될지는 주님만이 아셔.”

“끔찍해요!” 에멀린이 말했다. 뺨에서 핏기가 한 방울도 남지 않고 가셨다. “아, 캐시, 나는 어떻게 하면 좋을지 제발 말해 줘요!”

“내가 해 온 대로 해. 최선을 다하고, 해야 할 일은 하고, 그 보상은 미워하고 저주하는 걸로 하는 거야.”

“그 사람이 자기의 그 끔찍한 브랜디를 나더러 마시라고 했어요.” 에멀린이 말했다. “나는 그게 정말 싫은데—”

“마시는 게 좋아.” 캐시가 말했다. “나도 싫었어. 그런데 지금은 그것 없이는 못 살아. 사람은 뭐든 있어야 해. 그걸 마시면 모든 게 그렇게 끔찍해 보이지 않아.”

“엄마는 그런 건 절대 입에 대지 말라고 하셨어요.” 에멀린이 말했다.

“엄마가 그랬다고!” 캐시는 엄마라는 말에 오싹하고 쓰라린 힘을 주어 말했다. “엄마들이 뭐라고 말한들 무슨 소용이야? 너희는 모두 사고팔리는 물건이고 네 영혼은 너를 사 간 사람 것이야. 세상일이 그렇게 돌아가. 내 말은, 브랜디를 마셔. 마실 수 있는 만큼 마셔. 그러면 일이 좀 쉽게 넘어가.”

“아, 캐시! 나를 불쌍히 여겨 줘요!”

“너를 불쌍히!—내가 안 불쌍해하는 줄 알아? 나한테도 딸이 있어—지금 어디에 있는지, 누구 것인지 주님만이 아셔—그 애 엄마가 먼저 간 길을 가고 있겠지, 그리고 그 애 아이들은 그 뒤를 따라 가야 할 테고! 이 저주는 끝이 없어—영원히!”

“나는 태어나지 말았어야 했어요!” 에멀린이 두 손을 쥐어짜며 말했다.

“그건 나의 오래된 소원이야.” 캐시가 말했다. “그런 소원을 비는 데 이미 익숙해졌어. 감히 할 수만 있다면 죽을 거야.” 그녀는 어둠 속을 내다보며 말했다. 가만히 있을 때 그녀의 얼굴에 늘 떠 있는 그 고요하고 굳어 버린 절망의 표정이었다.

“스스로 목숨을 끊는 건 죄예요.” 에멀린이 말했다.

“왜 죄인지 모르겠어—우리가 날마다 살아가면서 하는 일들보다 더 나쁠 것도 없는데. 하지만 수녀원에 있을 때 수녀님들이 해 준 이야기들 때문에 나는 죽는 게 무서워. 죽음이 우리의 끝이기만 하다면야, 그러면—”

에멀린은 고개를 돌리고 두 손으로 얼굴을 가렸다.

이 방에서 이런 이야기가 오가는 동안, 레그리는 흥청거린 끝에 지쳐 아래층 방에서 잠들어 있었다. 레그리는 주정뱅이가 아니었다. 그의 거칠고 튼튼한 성품은 더 섬세한 사람이라면 완전히 망가져 미쳐 버렸을 만큼의 끊임없는 자극을 원했고, 또 견딜 수 있었다. 하지만 마음 밑바닥에 깔린 신중함 덕분에 자제력을 잃을 정도로 욕구에 자주 굴복하지는 않았다.

그러나 이날 밤에는 자기 안에서 깨어난 괴로움과 가책의 무서운 요소들을 열에 들떠 머릿속에서 쫓아내려고 안달하다가 평소보다 더 많이 탐닉했다. 그래서 검은 시종들을 내보낸 뒤 방 안의 긴 의자 위에 털썩 쓰러져 곯아떨어졌다.

오! 악한 영혼이 어찌 감히 잠의 그늘진 세계에 들어선단 말인가?—그 흐릿한 윤곽이 신비한 응보의 광경과 무섭게도 가까이 놓여 있는 땅에. 레그리는 꿈을 꾸었다. 무겁고 열에 들뜬 잠 속에서 베일을 쓴 형체가 그의 곁에 서서 차갑고 부드러운 손을 그에게 얹었다. 그는 그것이 누군지 알 것 같았고 얼굴은 베일에 가려 있는데도 오싹한 공포에 몸을 떨었다. 그러다 그 머리카락이 자기 손가락을 감는 것 같더니, 이내 그것이 매끄럽게 목을 감아 점점 조여들어서 숨을 쉴 수 없었다. 그러고는 목소리들이 그에게 속삭이는 것 같았는데, 그 속삭임은 공포로 그를 얼어붙게 했다. 그다음에는 자기가 무시무시한 낭떠러지 끝에서 죽을 듯한 두려움 속에 매달려 발버둥치는 것 같았다. 검은 손들이 위로 뻗어 올라와 그를 끌어당기고, 캐시는 그의 뒤에서 웃으며 와서 그를 밀었다. 그러자 엄숙한 베일 쓴 형상이 일어서서 베일을 걷었다. 그것은 그의 어머니였다. 어머니는 그에게서 얼굴을 돌렸고 그는 비명과 신음과 악마의 웃음소리가 뒤엉킨 소음 속으로 떨어지고, 떨어지고, 떨어졌다—그리고 레그리는 잠에서 깨었다.

고요하게 장밋빛 새벽이 방 안으로 스며들고 있었다. 샛별이 엄숙하고 거룩한 빛의 눈으로, 밝아지는 하늘에서 죄 많은 사내를 내려다보고 있었다. 아, 새날은 얼마나 신선하게, 얼마나 엄숙하고 아름답게 태어나는가. 마치 무지한 인간에게 이렇게 말하는 듯하다. “보라! 그대에게는 한 번의 기회가 더 있다! 불멸의 영광을 향해 애쓰라!” 이 음성이 들리지 않는 말이나 언어는 없건만, 대담하고 악한 사내는 듣지 못했다. 그는 욕설과 저주를 내뱉으며 깨어났다. 그에게 새벽의 금빛과 자줏빛, 날마다 일어나는 기적이 무슨 의미가 있겠는가! 하나님의 아들이 자신의 표징으로 거룩하게 하신 그 별의 신성함이 그에게 무슨 의미가 있겠는가! 짐승처럼 그는 보고도 알아채지 못했다. 그는 비틀거리며 나아가 브랜디를 한 잔 따라 절반을 들이켰다.

“지옥 같은 밤을 보냈다!” 그는 마침 반대편 문으로 들어온 캐시에게 말했다.

“앞으로 그런 밤이 얼마든지 있을 거예요.” 그녀가 무뚝뚝하게 말했다.

“무슨 소리냐, 이 건방진 계집?”

“머지않아 알게 될 거예요.” 캐시가 같은 투로 대꾸했다. “자, 사이먼, 한 가지 충고를 해 줄게요.”

“웬 놈의 충고냐!”

“내 충고는 말이에요,” 캐시가 방 안의 물건 몇 가지를 정리하기 시작하며 침착하게 말했다. “톰을 그냥 내버려 두라는 거예요.”

“네가 무슨 상관이야?”

“뭐요? 글쎄, 내가 무슨 상관인지는 모르죠. 천이백 달러나 주고 산 사람을 가장 바쁜 철에 오로지 당신 심술을 채우려고 써서 못 쓰게 만들고 싶다면, 그건 내가 상관할 바 아니에요. 나는 그 사람을 위해 할 수 있는 건 했어요.”

“했다고? 네가 무슨 권리로 내 일에 끼어들어?”

“없죠, 물론. 나는 당신의 일꾼들을 돌봐 줘서 이런저런 때에 당신에게 수천 달러를 아껴 줬어요—내가 받은 감사는 그게 전부예요. 당신 목화 수확이 다른 사람들 것보다 시장에 적게 나가면 당신은 내기에서 지겠죠, 안 그래요? 톰킨스가 당신 위에서 으스대지 않겠어요?—그러면 당신은 숙녀처럼 돈을 내놓겠죠, 그렇죠? 당신이 그러는 꼴이 눈에 선하네요!”

레그리는 다른 많은 농장주들처럼 야망이라곤 하나뿐이었다—이번 철에 가장 많은 수확을 거두는 것이었다—그리고 바로 이번 철을 두고 이웃 마을에서 여러 건의 내기가 걸려 있었다. 그래서 캐시는 여자다운 눈치로, 울릴 수 있는 유일한 줄을 건드린 것이다.

“좋아, 지금 입은 상처만큼으로 그놈을 봐주마.” 레그리가 말했다. “하지만 놈은 내게 용서를 빌고 앞으로 달라지겠다고 약속해야 해.”

“그 사람은 안 할 거예요.” 캐시가 말했다.

“안 한다고—응?”

“네, 안 해요.” 캐시가 말했다.

“왜 그런지 알고 싶군, 마님.” 레그리가 극도로 비웃으며 말했다.

“그 사람은 옳은 일을 했고, 그걸 알고 있고, 잘못했다는 말은 하지 않을 테니까요.”

“놈이 뭘 아는지 누가 알 바야? 검둥이는 내가 시키는 대로 말해야 해, 안 그러면—”

“안 그러면 당신은 바로 이 바쁜 때에 그 사람을 밭에서 못 일하게 해서 목화 수확 내기에서 지게 되겠죠.”

“하지만 그놈은 항복할 거야—당연히 그렇게 되지. 내가 검둥이들을 모르는 줄 알아? 오늘 아침에는 개처럼 빌 거다.”

“그 사람은 안 해요, 사이먼. 당신은 이런 부류를 몰라요. 조금씩 죽일 수는 있어도 자백의 첫마디도 그에게서 얻어 내지 못할 거예요.”

“두고 보자—그놈은 어디 있지?” 레그리가 나가며 말했다.

“조면기 창고의 폐품 방에요.” 캐시가 말했다.

레그리는 캐시에게는 그렇게 큰소리를 쳤지만, 그래도 평소와 달리 얼마간 의구심을 품은 채 집에서 나섰다. 지난밤의 꿈이 캐시의 조심스러운 귀띔과 뒤섞여 그의 마음에 적잖이 영향을 미쳤다. 그는 톰과의 대면을 아무도 목격하지 못하게 하리라 마음먹었다. 그리고 윽박질러서 굴복시키지 못한다면 복수를 미루었다가 더 편한 때에 갚기로 작정했다.

새벽의 엄숙한 빛—샛별의 천사 같은 영광이 톰이 누워 있는 창고의 거친 창문으로 들어왔다. 그리고 그 별빛을 타고 내려오듯 엄숙한 말씀이 들려왔다. “나는 다윗의 뿌리요 자손이요 광명한 새벽별이라.” 캐시의 신비로운 경고와 암시는 그의 영혼을 낙담시키기는커녕 마침내 하늘의 부름처럼 일으켜 세웠다. 그는 자기가 죽는 날이 하늘에서 밝아 오고 있는지도 몰랐다. 그리고 전부터 곰곰 생각해 온 놀라운 전부—언제나 찬란한 무지개가 둘린 크고 흰 보좌, 흰옷 입은 무리, 많은 물소리 같은 음성들, 면류관들, 종려 가지들, 거문고들—이 해가 다시 지기 전에 모두 그의 눈앞에 펼쳐질지도 모른다고 생각하자 그의 가슴은 엄숙한 기쁨과 갈망으로 고동쳤다. 그래서 그는 박해자가 다가오며 부르는 소리를 몸서리치거나 떨지 않고 들었다.

“그래, 이놈아.” 레그리가 업신여기듯 발로 걷어차며 말했다. “기분이 어떠냐? 내가 한두 가지 가르쳐 줄 수 있다고 하지 않았더냐? 맛이 어떠냐, 응? 그 매질이 몸에 맞더냐, 톰? 어젯밤만큼 고분고분하진 않구나. 불쌍한 죄인한테 설교 한 토막쯤 해 줄 수는 없겠지, 응?”

톰은 아무 대답도 하지 않았다.

“일어나, 이 짐승아!” 레그리가 다시 걷어차며 말했다.

멍들고 기운이 없는 사람에게는 어려운 일이었다. 톰이 일어나려고 애쓰자 레그리는 잔인하게 웃었다.

“오늘 아침엔 왜 그리 팔팔하냐, 톰? 어젯밤에 감기라도 걸렸나?”

톰은 그사이 겨우 일어서서 흔들림 없는 태연한 얼굴로 주인과 마주 서 있었다.

“허, 이게 되다니!” 레그리가 그를 훑어보며 말했다. “아직 덜 당한 모양이로군. 자, 톰, 당장 무릎 꿇고 어젯밤 소행을 내게 빌어라.”

톰은 꼼짝하지 않았다.

“꿇어, 이 개놈아!” 레그리가 말채찍으로 그를 내리치며 말했다.

“레그리 나리,” 톰이 말했다. “저는 그렇게 못 합니다. 옳다고 생각하는 일만 했을 뿐이에요. 때가 오면 또 그렇게 하겠습니다. 무슨 일이 닥쳐도 잔인한 일은 절대 하지 않겠어요.”

“그래, 하지만 무슨 일이 닥칠지 모르는군, 톰 선생. 네놈은 지금까지 겪은 게 대단한 줄 알지. 말해 두는데 그건 아무것도 아니야—하나도 아니야. 나무에 묶이고 네 둘레에 약한 불을 천천히 피워 올리면 어떻겠냐—그것 참 유쾌하겠지, 응, 톰?”

“나리,” 톰이 말했다. “나리가 무서운 일을 하실 수 있다는 건 압니다. 하지만,” 그는 몸을 위로 쭉 펴고 두 손을 모았다. “하지만 나리가 몸을 죽이고 나면 더는 하실 수 있는 게 없어요. 그리고 오, 그다음에는 영원이 기다리고 있습니다!”

영원—이 말은 톰이 말하는 동안 그 흑인의 영혼에 빛과 힘으로 짜릿하게 스며들었다. 그것은 죄인의 영혼에도 전갈에 물린 것처럼 짜릿하게 파고들었다. 레그리는 이를 갈았으나 분노로 말을 잇지 못했다. 그리고 톰은 속박에서 풀려난 사람처럼 맑고 명랑한 목소리로 말했다.

“레그리 나리, 나리가 저를 사셨으니 나리를 위해 참되고 충실한 종이 되겠습니다. 제 손의 모든 일과 제 모든 시간과 모든 힘을 드리겠어요. 하지만 제 영혼은 죽을 인간에게 내줄 수 없습니다. 저는 주님을 붙들고 그분의 명령을 무엇보다 앞세울 것입니다. 죽든 살든요. 믿으셔도 좋습니다. 레그리 나리, 저는 죽는 게 조금도 두렵지 않습니다. 죽든 안 죽든 마찬가지예요. 저를 채찍질하고 굶기고 불에 태우셔도 제가 가고 싶은 곳으로 더 빨리 보내 주실 뿐입니다.”

“그래도 내가 끝내기 전에 네놈이 손들게 해 주마!” 레그리가 분통을 터뜨리며 말했다.

“저에게는 도움이 있을 겁니다.” 톰이 말했다. “나리는 결코 해내지 못하실 거예요.”

“어떤 빌어먹을 놈이 너를 도와준다는 거냐?” 레그리가 비웃으며 말했다.

“전능하신 주님이십니다.” 톰이 말했다.

“빌어먹을 놈!” 레그리가 말하며 주먹 한 방으로 톰을 땅에 쓰러뜨렸다.

그 순간 차갑고 부드러운 손이 레그리의 손 위에 얹혔다. 그가 돌아보니 캐시였다. 그러나 그 차갑고 부드러운 감촉은 지난밤의 꿈을 되살렸고, 밤샘의 온갖 무서운 영상이 그의 머릿속 방들을 번개처럼 스치며 그와 함께 따라온 공포의 일부를 되살려 냈다.

“바보 같은 짓을 하겠어요?” 캐시가 프랑스어로 말했다. “그냥 놔둬요! 그가 다시 밭에 나갈 수 있게 만드는 건 나한테 맡기고요. 내가 말한 그대로 아니에요?”

악어나 코뿔소는 총알도 뚫지 못하는 갑옷에 싸여 있지만 저마다 약한 곳이 하나씩 있다고들 한다. 사납고 무모하고 믿음 없는 타락한 자들에게도 대개 미신에 대한 두려움이라는 약점이 있다.

레그리는 몸을 돌려 이번만은 그 문제를 넘기기로 마음먹었다.

“좋아, 네 마음대로 해.” 그는 고집스럽게 캐시에게 말했다.

“들어라!” 그는 톰에게 말했다. “지금은 일이 급하고 일손이 다 필요하니 너를 상대하지 않겠다. 하지만 나는 절대 잊지 않아. 네놈 앞으로 달아 놓았다가 언젠가 그 늙은 검은 가죽에서 갚음을 받아 내겠다—명심해!”

레그리는 돌아서서 나갔다.

“가시는군.” 캐시가 어두운 눈으로 그의 뒷모습을 보며 말했다. “당신의 셈은 아직 남았어!—불쌍한 사람, 좀 어때요?”

“주 하나님께서 천사를 보내시어 사자의 입을 막아 주셨습니다, 이번에는요.” 톰이 말했다.

“이번에는, 그렇죠.” 캐시가 말했다. “하지만 이제 당신은 그 사람의 미움을 사서, 날이면 날마다 개처럼 목에 매달려—피를 빨고, 목숨을 한 방울씩 흘려 내게 만들 거예요. 나는 그 사람을 알아요.”

37장

자유

“그가 어떤 엄숙한 의식으로 노예제의 제단에 바쳐졌든 상관없다. 그가 브리튼의 신성한 땅에 닿는 순간, 제단과 그 신은 함께 먼지 속에 가라앉고, 그는 만민 해방이라는 거역할 수 없는 정신에 의해 속량받고, 거듭나고, 속박에서 풀려나 서게 된다.”

—커런

우리는 잠시 톰을 박해자들의 손에 맡겨 두고, 길가의 농가에 친절한 사람들의 손에 맡겨 두고 왔던 조지와 그의 아내의 운명을 따라가 보아야겠다.

톰 로커는 지극히 티끌 하나 없이 깨끗한 퀘이커교도의 침대에서 끙끙대며 뒤척이고 있었고, 도커스 아주머니가 어머니처럼 돌보아 주었는데, 아주머니가 보기에 그는 병든 들소만큼이나 다루기 쉬운 환자였다.

키가 크고 품위 있고 영적인 여인을 상상해 보라. 깨끗한 모슬린 모자가 넓고 맑은 이마 위로 갈라 넘긴 은빛 물결 같은 머리칼에 그늘을 드리우고, 그 이마 아래에 생각 깊은 회색 눈이 있다. 눈처럼 흰 리즈 크레이프 손수건이 가슴께에 단정하게 접혀 있고, 윤기 도는 갈색 비단옷이 방 안을 오가는 그녀를 따라 평화롭게 사각거린다.

“제기랄!” 톰 로커가 이불을 홱 걷어차며 말했다.

“토머스, 그런 말은 쓰지 말아 주었으면 하네.” 도커스 아주머니가 조용히 침대를 다시 정돈하며 말했다.

“그래, 안 쓰죠, 할머니. 참을 수만 있다면요.” 톰이 말했다. “하지만 사람이 욕을 안 하고 배기겠어요—이렇게 지독하게 덥다니!”

도커스는 침대에서 솜이불을 걷어 내고 다시 이불을 펴서 톰이 번데기처럼 보일 때까지 꼭꼭 여며 주며 말했다.

“친구여, 욕설과 맹세는 그만두고 자기가 걸어온 길을 생각해 보았으면 하네.”

“빌어먹을, 내가 그딴 것을 뭐 하러 생각해요?” 톰이 말했다. “내가 제일 생각하기 싫은 거라고요—젠장!” 그러고는 톰이 몸을 홱 뒤척여 이불을 다 풀어헤치고 흐트러뜨렸는데, 보기에도 끔찍한 꼴이었다.

“그 사내하고 계집은 여기 있겠죠.” 한참 있다가 그가 뚱하게 말했다.

“그렇다네.” 도커스가 말했다.

“둘은 호수 쪽으로 올라가는 게 좋을 거요.” 톰이 말했다. “빠를수록 좋아.”

“아마 그렇게 하겠지.” 도커스 아주머니가 평화롭게 뜨개질을 하며 말했다.

“그리고 들어 봐요.” 톰이 말했다. “우리는 샌더스키에 거래처가 있어서 배들을 감시하고 있다오. 이제는 말해도 상관없지. 그 둘이 도망치길 바란다오, 마크스 그 녀석 약이나 오르게—빌어먹을 애송이 놈!—염병할 놈!”

“토머스!” 도커스가 말했다.

“말해 두지만, 할머니, 사람을 너무 꽉 틀어막으면 터져 버린다고요.” 톰이 말했다. “아무튼 그 계집 말인데—어떻게든 옷을 입혀서 모습을 바꾸라고 전해요. 샌더스키에는 인상착의가 퍼져 있어요.”

“그 일은 우리가 살피겠네.” 도커스가 특유의 침착함으로 말했다.

여기서 톰 로커와 작별하며 말해 두자면, 그는 다른 고통들과 함께 찾아온 류머티즘 열로 앓아누워 퀘이커 집에서 3주를 보낸 뒤, 다소 더 슬프고 더 현명해진 사람이 되어 침대에서 일어났다. 그리고 노예 사냥 대신 새로 생긴 개척지 가운데 한 곳에서 살아가게 되었고, 거기서는 곰과 늑대와 숲의 다른 짐승들을 덫으로 잡는 데 재능이 더 즐겁게 꽃을 피워, 그 지방에서 꽤 이름을 날렸다. 톰은 언제나 퀘이커교도들을 존경하는 마음으로 이야기했다. “좋은 사람들이오.” 그는 이렇게 말하곤 했다. “나를 개종시키려 했지만 정확히 그렇게는 못 했지. 하지만 하나 말해 두리다, 나그네 양반, 그 사람들은 앓는 사람을 먼저 일류로 만들어 놓는다오—틀림없이. 아주 최고급 죽에다 군것질거리까지 만들어 준다니까.”

톰이 그들 일행을 샌더스키에서 찾고 있을 것이라고 알려 주었으므로, 일행을 나누는 것이 신중하다고 여겨졌다. 짐은 연로한 어머니와 함께 따로 보내졌고, 하루 이틀 밤이 지난 뒤 조지와 일라이자가 아이를 데리고 은밀히 마차에 실려 샌더스키로 들어가, 호수를 건너는 마지막 항해를 준비하며 병원 지붕 아래에 묵었다.

그들의 밤은 이제 깊이 흘러갔고, 자유라는 샛별이 그들 앞에 곱게 떠올랐다!—전기가 흐르는 듯한 말이다! 그것은 무엇인가? 이름이나 수사적인 꾸밈 이상의 무엇이 있는가? 아, 미국의 남녀들이여, 어찌하여 그대들의 심장의 피는 그 말에 전율하는가? 그것을 위해 그대들의 아버지들이 피 흘렸고, 더 용감한 그대들의 어머니들은 가장 고귀하고 가장 훌륭한 이들이 죽는 것도 기꺼이 허락했건만.

한 나라에 영광스럽고 소중한 것 가운데 한 사람에게도 영광스럽고 소중하지 않은 것이 있는가? 한 나라의 자유란 그 안의 개개인의 자유가 아니고 무엇인가? 넓은 가슴 위에 팔짱을 끼고 저기 앉아 있는 저 젊은이에게, 뺨에 아프리카의 피의 빛깔을 띠고 눈에 그 검은 불을 지닌 저 사람에게 자유란 무엇인가—조지 해리스에게 자유란 무엇인가? 그대들의 아버지들에게 자유는 한 나라가 한 나라로 존재할 권리였다. 그에게 자유는 한 인간이 짐승이 아니라 인간으로 존재할 권리이며, 가슴에 품은 아내를 아내라 부르고 불법의 폭력에서 그녀를 지킬 권리이며, 자기 아이를 지키고 가르칠 권리이며, 남의 뜻에 얽매이지 않는 자기만의 집과 자기만의 종교와 자기만의 인격을 가질 권리이다. 이 모든 생각이 조지의 가슴에서 구르고 끓어올랐다. 그는 턱을 손에 괴고 생각에 잠겨, 아내가 가냘프고 예쁜 몸에 도망치기에 가장 안전하다고 판단된 남자 옷을 맞추는 것을 지켜보고 있었다.

“자, 이제 해요.” 그녀는 거울 앞에 서서 비단결처럼 풍성한 검은 곱슬머리를 흔들어 내리며 말했다. “있잖아요, 조지, 거의 아깝지 않아요?” 그녀는 머리를 한 움큼 장난스럽게 들어 올리며 말했다. “이게 다 잘려 나가야 한다니 아깝죠?”

조지는 쓸쓸히 웃을 뿐 대답하지 않았다.

일라이자는 거울 쪽으로 돌아섰고, 긴 머리 타래가 하나하나 잘려 나갈 때마다 가위가 번뜩였다.

“자, 이만하면 됐어요.” 그녀가 머리빗을 집어 들며 말했다. “이제 멋을 좀 내 볼게요.”

“자, 나 잘생긴 청년 같지 않아요?” 그녀는 남편 쪽으로 돌아서며 웃는 동시에 얼굴을 붉혔다.

“당신은 어떻게 해도 언제나 예쁠 거요.” 조지가 말했다.

“왜 그렇게 근엄해요?” 일라이자가 한쪽 무릎을 꿇고 그의 손 위에 자기 손을 얹으며 말했다. “캐나다까지 이제 스물네 시간밖에 안 남았대요. 호수 위에서 하루 낮 하룻밤만 지나면, 그러면—오, 그러면!—”

“오, 일라이자!” 조지가 그녀를 끌어당기며 말했다. “그게 문제요! 이제 내 운명이 한 점으로 좁혀 들고 있어. 이렇게 가까이 와서, 거의 눈앞에 두고도 모든 걸 잃는다면, 난 견디지 못하고 죽을 거요, 일라이자.”

“걱정 말아요.” 아내가 희망을 품고 말했다. “좋으신 주님이 우리를 끝까지 데려가실 뜻이 아니었다면 이렇게 멀리까지 오게 하시지 않았을 거예요. 나는 그분이 우리와 함께 계신 것 같아요, 조지.”

“당신은 복 받은 여자요, 일라이자!” 조지가 경련하듯 그녀를 껴안으며 말했다. “하지만—오, 말해 줘요! 이 큰 자비가 우리에게 있을 수 있을까? 이 오랜 세월의 비참함이 끝나게 될까?—우리가 자유로워질까?

“나는 확신해요, 조지.” 일라이자가 위를 올려다보며 말했다. 소망과 열정의 눈물이 그녀의 길고 검은 속눈썹에 반짝였다. “바로 오늘 하나님이 우리를 속박에서 건져 내실 거라는 것이 내 안에서 느껴져요.”

“당신 말을 믿겠소, 일라이자.” 조지가 갑자기 몸을 일으키며 말했다. “믿겠소—자, 가자고. 참, 정말이지,” 그는 그녀를 팔 길이만큼 떼어 놓고 감탄하듯 바라보며 말했다. “당신 정말 예쁜 어린 청년이야. 그 짧은 곱슬머리가 아주 잘 어울려. 모자를 써 봐요. 그렇지—조금 한쪽으로. 당신이 이렇게 예뻐 보인 적이 없었소. 하지만 곧 마차가 올 때요—스미스 부인이 해리에게 옷을 입혀 두었는지 모르겠군.”

문이 열리고 점잖은 중년 부인이 여자아이 옷을 입은 어린 해리를 이끌고 들어왔다.

“어쩜 이렇게 예쁜 여자아이가 되었을까.” 일라이자가 아이를 빙글 돌려 보며 말했다. “이름을 해리엇이라고 부르기로 했어요, 보세요—이름이 잘 어울리지 않아요?”

아이는 새롭고 낯선 옷차림을 한 엄마를 진지하게 바라보며 깊은 침묵을 지키고 있었다. 이따금 깊은 한숨을 내쉬며 검은 곱슬머리 밑에서 엄마를 훔쳐보았다.

“해리, 엄마 알아보겠니?” 일라이자가 아이 쪽으로 두 손을 뻗으며 말했다.

아이는 수줍게 여자에게 매달렸다.

“자, 일라이자, 아이를 왜 달래려고 해요? 아이를 당신한테서 떼어 놓아야 한다는 걸 알면서.”

“어리석은 짓인 줄 알아요.” 일라이자가 말했다. “그래도 아이가 나한테서 돌아서는 건 견딜 수가 없어요. 그런데 자—내 외투가 어디 있죠? 여기 있네—남자들은 외투를 어떻게 입나요, 조지?”

“이렇게 입어야지.” 남편이 외투를 어깨에 걸쳐 주며 말했다.

“그렇군요.” 일라이자가 그 몸짓을 흉내 내며 말했다. “그리고 발을 구르고 보폭을 크게 하고 건방져 보이게 해야겠네요.”

“애쓰지 마요.” 조지가 말했다. “가끔은 수줍은 청년도 있으니까. 그런 인물을 연기하는 게 당신에게는 더 쉬울 것 같소.”

“그리고 이 장갑! 맙소사!” 일라이자가 말했다. “내 손이 이 안에 파묻혀 버려요.”

“끝까지 단단히 끼고 있기를 권하오.” 조지가 말했다. “당신의 가냘픈 손이 우리 모두를 들통나게 할 수 있으니까. 자, 스미스 부인, 부인은 우리가 맡아 동행하는 걸로 하고, 우리 아주머니가 되어 주시는 겁니다—명심하세요.”

“들은 얘기가 있어요.” 스미스 부인이 말했다. “사람들이 내려와서 우편선 선장들에게 사내와 여자와 어린 사내아이를 조심하라고 경고하고 다녔대요.”

“그랬군요!” 조지가 말했다. “그렇다면 그런 사람들을 보게 되면 알려 주어야겠군요.”

이윽고 삯마차가 문 앞으로 와서, 도망자들을 맞아 준 다정한 식구들이 작별 인사를 하며 그들 둘레에 모여들었다.

일행이 한 변장은 톰 로커의 귀띔을 따른 것이었다. 스미스 부인은 그들이 도망쳐 가는 캐나다의 정착촌에서 온 점잖은 여자로, 마침 호수를 건너 돌아가려던 참이어서 어린 해리의 아주머니 역을 맡아 주겠다고 했다. 아이가 그녀를 따르게 하려고 마지막 이틀 동안 아이를 전적으로 그녀에게 맡겨 두었고, 여분의 귀애함에 한없는 씨앗 과자와 사탕이 더해져 이 어린 신사 쪽에서는 아주 끈끈한 애착이 생겨났다.

삯마차는 부두로 달렸다. 두 젊은 사내로 보이는 이들은 판자를 걸어 올라 배에 올랐고, 일라이자는 의젓하게 스미스 부인에게 팔을 내주었으며 조지는 짐을 챙겼다.

조지가 선장실 앞에 서서 일행의 뱃삯을 치르고 있을 때, 곁에서 두 사람이 이야기하는 소리가 들렸다.

“배에 오르는 사람은 하나도 빼놓지 않고 지켜봤소.” 한 사람이 말했다. “그놈들은 이 배에 없소.”

그 목소리는 선박 사무원의 것이었다. 그가 말을 건네고 있는 상대는 우리가 한때 알던 마크스였는데, 그는 특유의 값진 끈기로 샌더스키까지 쫓아와 잡아먹을 자를 찾고 있었다.

“그 여자는 백인 여자와 거의 분간이 안 될 거요.” 마크스가 말했다. “사내는 아주 피부가 옅은 혼혈이고, 한쪽 손에 낙인이 찍혀 있소.”

조지가 표와 거스름돈을 받던 손이 약간 떨렸다. 그러나 그는 침착하게 돌아서서 무심한 눈길을 말하는 사람의 얼굴에 던지고, 일라이자가 그를 기다리며 서 있는 배의 다른 쪽으로 느긋하게 걸어갔다.

스미스 부인은 어린 해리를 데리고 숙녀 선실의 한적한 곳을 찾아갔는데, 거기서 여자아이라고 여겨진 아이의 가무잡잡한 미모가 승객들에게 아첨 섞인 찬사를 많이 받았다.

종이 작별의 소리를 울릴 때 조지는 마크스가 판자를 타고 뭍으로 내려가는 것을 보는 만족을 누렸다. 그리고 배가 둘 사이에 돌아올 수 없는 거리를 벌려 놓았을 때 크게 안도의 숨을 내쉬었다.

훌륭한 날이었다. 이리호의 푸른 물결이 햇빛 속에서 잔물결을 일으키며 반짝반짝 춤추었다. 신선한 바람이 뭍에서 불어왔고, 당당한 배는 의기양양하게 물살을 가르며 앞으로 나아갔다.

오, 한 사람의 마음속에는 얼마나 헤아릴 수 없는 세계가 있는가! 조지가 수줍은 동행을 곁에 두고 증기선 갑판을 침착하게 오르내릴 때, 그의 가슴속에서 타오르는 모든 것을 누가 생각했겠는가? 다가오는 듯한 그 크나큰 선이 현실이 되기에는 너무 좋고 너무 아름다워 보였고, 그는 하루 중 매 순간 무언가가 일어나 그것을 빼앗아 가지 않을까 하는 질투 어린 두려움을 느꼈다.

그러나 배는 쓸어 가듯 나아갔다. 시간은 흘러갔고, 마침내 축복받은 영국의 해안이 맑고 뚜렷하게 떠올랐다. 어떤 말로 선포되었든 어떤 국가의 권력으로 확정되었든 상관없이 노예제의 모든 주문을 한 번의 손길로 풀어 버리는 강력한 마법에 걸린 해안이었다.

배가 캐나다의 작은 마을 앰허스트버그에 가까워질 때, 조지와 그의 아내는 팔짱을 끼고 서 있었다. 그의 숨은 거칠고 짧아졌으며, 눈앞에 안개가 서렸다. 그는 말없이 자기 팔 위에서 떨고 있는 작은 손을 꼭 쥐었다. 종이 울렸고 배가 멈추었다. 자기가 하는 일도 잘 보이지 않는 채로 그는 짐을 찾아 내고 작은 일행을 모았다. 작은 일행은 뭍에 내렸다. 그들은 배가 떠나갈 때까지 가만히 서 있었다. 그리고 눈물과 포옹 속에서, 남편과 아내는 어리둥절한 아이를 팔에 안은 채 무릎을 꿇고 하나님께 마음을 들어 올렸다!

“그것은 죽음에서 생명으로 터져 나오는 것 같았네.
무덤의 수의에서 하늘의 옷으로,
죄의 지배와 정욕의 싸움에서
용서받은 영혼의 맑은 자유로,
죽음과 지옥의 모든 속박이 찢겨 나가고
죽을 인간이 불멸을 입는 곳으로,
자비의 손이 황금 열쇠를 돌리고
자비의 목소리가 말씀하실 때에, 기뻐하라, 네 영혼은 자유롭다.”

작은 일행은 곧 스미스 부인의 안내로 어느 선량한 선교사의 따뜻한 거처에 이르렀다. 그는 이곳 해안에서 끊임없이 피난처를 찾아드는 쫓겨나고 떠도는 이들의 목자로 기독교의 사랑이 세워 놓은 사람이었다.

그 첫 자유의 날의 복됨을 누가 말할 수 있으랴? 자유의 감각은 오감 가운데 어느 것보다도 더 높고 더 섬세한 것이 아닌가? 움직이고 말하고 숨 쉬는 것—감시받지 않고 위험에서 자유롭게 드나드는 것! 하나님이 사람에게 주신 권리를 보장하는 법 아래에서 자유인의 베개 위에 내려앉는 안식의 복을 누가 말할 수 있으랴? 수많은 위험의 기억으로 더욱 사랑스러워진 잠든 아이의 얼굴이 그 어머니에게는 얼마나 곱고 소중했던가! 그런 복을 넘치도록 소유한 채로 잠드는 것은 얼마나 불가능한 일이었던가! 그런데도 이 두 사람에게는 땅 한 뙈기도 없었고, 자기 것이라 부를 수 있는 지붕 하나 없었다. 가진 것을 마지막 한 푼까지 다 써 버렸다. 그들에게는 공중의 새나 들의 꽃 이상의 것이 아무것도 없었다. 그런데도 기쁨 때문에 잠들 수 없었다. “오, 사람에게서 자유를 빼앗는 이들이여, 그대들은 하나님께 무슨 말로 대답하려는가?”

38장

승리

“하나님께 감사하노니, 그가 우리에게 승리를 주시는도다.”

고단한 인생길에서, 우리 중 많은 사람이 어떤 시간에는 사는 것보다 죽는 것이 훨씬 쉽다고 느껴 보지 않았던가?

순교자는 육체의 고통과 공포로 가득한 죽음을 눈앞에 두고서도, 바로 그 운명의 공포 속에서 강한 자극제와 강장제를 발견한다. 거기에는 생생한 흥분과 전율과 열정이 있어서, 영원한 영광과 안식이 태어나는 때인 어떤 고난의 위기라도 넘어서게 해 줄 수 있다.

그러나 살아간다는 것—비천하고 쓰라리고 천하고 시달리는 종살이를 날이면 날마다 견뎌 낸다는 것, 모든 신경이 눅눅해지고 짓눌린 채, 느끼는 모든 힘이 서서히 숨 막혀 가는 것—이 길고 사람을 닳게 하는 마음의 순교, 속사람의 생명이 한 방울씩 매일 천천히, 한 시간 또 한 시간씩 흘러 빠져나가는 것—이것이야말로 남자나 여자 안에 무엇이 있는지를 가려내는 참되고 철저한 시험이다.

톰이 박해자와 얼굴을 마주 보고, 그의 위협을 듣고, 자기 시간이 왔다고 영혼 깊이 생각했을 때, 그의 마음은 그 안에서 용감하게 부풀어 올랐고, 예수와 천국의 환상이 바로 한 걸음 너머에 있으니 고문과 불길과 무엇이든 견딜 수 있으리라 생각했다. 그러나 박해자가 가고 눈앞의 흥분이 지나가자, 멍들고 지친 사지의 고통이 되살아났고—완전히 천해지고 희망 없고 버림받은 자기 처지에 대한 느낌도 되살아났다. 그리고 하루는 몹시도 고단하게 지나갔다.

상처가 아물기 한참 전에 레그리는 그를 정식 밭일에 돌려야 한다고 우겼고, 그러자 매일매일 고통과 피로가 이어졌으며, 비열하고 악의적인 정신의 앙심이 꾸며 낼 수 있는 온갖 불의와 모욕으로 그것은 더욱 심해졌다. 우리 처지에서 고통을 겪어 본 사람이라면 누구나, 우리에게는 대개 따르는 온갖 완화 수단이 있는데도, 그것에 따라오는 짜증을 알 것이다. 톰은 이제 동료들의 늘 뚱한 기색이 이상하지 않았다. 아니, 그는 평생의 습관이었던 평온하고 밝은 성품이 같은 것의 침입으로 깨어지고 심하게 팽팽해지는 것을 알았다. 그는 성경을 읽을 여유가 있으리라 스스로 기대하고 있었으나, 거기에는 여유 같은 것이 없었다. 한창 철에 레그리는 일꾼 전부를 일요일이나 평일이나 가리지 않고 몰아붙이는 데 망설임이 없었다. 왜 안 그러겠는가?—그러면 목화를 더 거두고 내기에서 이기는데, 그러다 몇 사람이 더 쓰러지면 더 좋은 일꾼을 사면 그만인데. 처음에 톰은 날마다의 고된 일을 마치고 돌아와 불씨가 깜박이는 빛에 성경 한두 절을 읽곤 했다. 그러나 그가 받은 모진 대우 뒤에는 너무 지쳐서 집에 돌아오면 읽으려 할 때 머리가 어지럽고 눈이 흐려졌고, 다른 사람들과 함께 완전히 기진맥진하여 드러누울 수밖에 없었다.

지금까지 그를 지탱해 온 종교적 평화와 믿음이 영혼의 요동과 낙담의 어둠에 자리를 내준다고 해서 이상한 일이겠는가? 이 신비로운 삶의 가장 침울한 문제가 끊임없이 그의 눈앞에 있었다—짓밟히고 망가진 영혼들, 승리하는 악, 침묵하는 하나님. 톰은 몇 주, 몇 달이고 자기 영혼 속에서 어둠과 슬픔 속에 씨름했다. 그는 오필리아 양이 켄터키의 친구들에게 보낸 편지를 생각하며 하나님이 구원을 보내 주시기를 간절히 기도하곤 했다. 그러고는 날마다 누군가 자기를 속량하러 보내져 오지 않을까 하는 막연한 희망으로 지켜보곤 했다. 그러다 아무도 오지 않으면 쓰라린 생각들—하나님을 섬기는 것은 헛되고 하나님이 자기를 잊으셨다는 생각—을 영혼 속에 눌러 넣었다. 그는 가끔 캐시를 보았고, 때로 집에 불려 갔을 때 낙담한 에멀린의 모습을 흘끗 보았으나 어느 쪽과도 교제는 거의 없었다. 사실 누구와 말을 나눌 틈도 없었다.

어느 저녁 그는 완전히 낙담하고 기진해서, 거친 저녁 식사를 굽고 있는 몇 개의 스러지는 장작 곁에 앉아 있었다. 그는 덤불 나뭇가지 몇 개를 불에 얹어 불빛을 키워 보려 애쓰고는 낡은 성경을 주머니에서 꺼냈다. 거기에는 그의 영혼을 그토록 자주 전율하게 했던 표시한 구절들이 모두 있었다—태곳적부터 인간에게 용기를 말해 온 족장들과 선견자들, 시인들과 현자들의 말씀이었다. 삶의 경주에서 늘 우리를 에워싸고 있는 구름 같은 허다한 증인들의 음성이었다. 그 말씀이 힘을 잃은 것인가, 아니면 흐려지는 눈과 지친 감각이 이제 그 강력한 영감의 손길에 응답하지 못하는 것인가? 그는 무겁게 한숨을 쉬고 성경을 주머니에 넣었다. 거친 웃음소리가 그를 깨웠다. 그가 올려다보니 레그리가 맞은편에 서 있었다.

“그래, 영감,” 그가 말했다. “네 종교가 도움이 안 된다는 걸 알았나 보지! 마침내 그 양털 같은 머리에 그걸 처넣어 줄 줄 알았다!”

그 잔인한 조롱은 굶주림과 추위와 헐벗음보다 더했다. 톰은 말이 없었다.

“넌 바보였어.” 레그리가 말했다. “난 너를 샀을 때 잘 대해 줄 작정이었으니까. 너는 삼보나 큄보보다도 나은 처지가 될 수 있었고 편하게 지낼 수 있었어. 하루 이틀에 한 번씩 난도질당하고 두들겨 맞는 대신, 마음대로 으스대면서 다른 검둥이들을 난도질할 자유를 얻을 수도 있었지. 이따금 위스키 펀치로 속을 따뜻하게 데울 수도 있었고. 자, 톰, 이치에 맞게 구는 게 낫지 않겠냐?—그 낡아 빠진 쓰레기 꾸러미를 불에 던져 넣고 내 교회에 들어와라!”

“주님이 금하십니다!” 톰이 열렬하게 말했다.

“보라고, 주님은 너를 돕지 않을 거야. 도울 생각이었으면 나한테 너를 사게 하지 않았겠지! 이놈의 종교는 전부 거짓투성이 허섭스레기야, 톰. 내가 다 안다. 나를 붙드는 게 나아. 나는 대단한 사람이라 뭔가 할 수 있어!”

“아닙니다, 나리.” 톰이 말했다. “저는 붙들겠습니다. 주님이 저를 도우시든 안 도우시든, 저는 그분을 붙들고 끝까지 그분을 믿겠습니다!”

“정말 더 바보로군!” 레그리가 그에게 침을 뱉어 경멸하고 발로 걷어차며 말했다. “상관없다. 끝까지 쫓아가서 굴복시켜 주마—두고 봐라!” 그리고 레그리는 돌아섰다.

무거운 짐이 영혼을 견딜 수 있는 가장 낮은 곳까지 짓누를 때, 그 짐을 벗어던지려는 육체와 정신의 모든 신경의 즉각적이고 필사적인 몸부림이 일어난다. 그러므로 가장 깊은 고뇌는 흔히 기쁨과 용기의 밀물이 돌아오기 직전에 온다. 지금 톰이 그러했다. 잔인한 주인의 무신론적 조롱은 이미 낙담해 있던 그의 영혼을 가장 낮은 썰물로 가라앉혔고, 믿음의 손이 아직 영원한 반석을 붙들고 있기는 해도 그것은 마비된 절망적인 움켜쥠이었다. 톰은 충격을 받은 사람처럼 불가에 앉아 있었다. 갑자기 그의 주변의 모든 것이 희미해지는 듯하더니, 가시관을 쓰고 얻어맞아 피 흘리는 이의 환상이 그의 앞에 떠올랐다. 톰은 경외와 경이로 그 얼굴의 장엄한 인내를 바라보았다. 깊고 애절한 눈이 그의 가장 깊은 마음속까지 전율시켰다. 그의 영혼은 깨어났다. 감정이 홍수처럼 밀려와 그가 두 손을 뻗고 무릎을 꿇었을 때—환상이 서서히 바뀌었다. 날카로운 가시는 영광의 광선이 되었고, 상상할 수 없는 찬란함 속에서 그는 같은 얼굴이 자기를 향해 측은히 몸을 굽히는 것을 보았다. 그리고 한 음성이 말씀하셨다. “이기는 자는 내가 이긴 것같이 나와 함께 내 보좌에 앉게 하여 주리라. 내가 이기고 내 아버지 보좌에 그와 함께 앉았음과 같으니라.”

톰이 얼마나 오래 거기에 누워 있었는지 그는 알지 못했다. 정신이 들었을 때 불은 꺼져 있었고 옷은 차갑고 흠뻑 젖은 이슬에 젖어 있었다. 그러나 그 무서운 영혼의 위기는 지나갔고, 그를 채운 기쁨 속에서 그는 더 이상 굶주림도 추위도 천함도 실망도 비참함도 느끼지 못했다. 가장 깊은 영혼으로부터 그는 그 시간 현세의 모든 희망에서 풀려나 떠났고, 자기 뜻을 의심 없는 희생으로 무한하신 분께 바쳤다. 톰은 말없이 영원히 살아 있는 별들—늘 사람을 내려다보는 천사의 군대를 상징하는—을 올려다보았다. 그리고 밤의 적막이 찬송가의 승리의 가사로 울렸다. 그가 더 행복했던 날에 자주 불렀으나 지금처럼 절실한 느낌으로 부른 적은 없던 찬송가였다.

“땅은 눈처럼 녹아 없어지고
해는 빛을 거두리라
그러나 나를 이 땅에서 부르신 하나님은
영원히 나의 것이리라.

그리고 이 죽을 생명이 다하고
육신과 감각이 그치면
나는 휘장 안에서 기쁨과 평화의
생명을 소유하리라.

우리가 거기서 일만 년을 지나도
해처럼 밝게 빛나며
하나님을 찬양할 날들이
처음 시작할 때와 다름없이 남으리라.”

노예들의 종교의 역사에 익숙한 사람들은 우리가 이야기한 것 같은 사연이 그들 사이에 매우 흔하다는 것을 안다. 우리는 그들의 입에서 직접, 매우 감동적이고 가슴을 울리는 성격의 것들을 들은 적이 있다. 심리학자들은 마음의 애정과 형상이 너무 지배적이고 압도적이 되어 바깥의 상상을 자기 부림에 동원하는 상태를 말해 준다. 모든 곳에 편만한 영이 우리 죽을 인생의 이 능력들로 무엇을 하실 수 있는지, 혹은 어떤 방법으로 낙심한 쓸쓸한 영혼들을 격려하실 수 있는지 누가 헤아리겠는가? 잊힌 가난한 노예가 예수께서 나타나 자기에게 말씀하셨다고 믿는다면 누가 그에게 반박하겠는가? 그분은 모든 시대에 자신의 사명이 마음이 상한 자를 고치며 눌린 자를 자유롭게 하는 것이라고 말씀하시지 않았던가?

희미한 회색 새벽이 잠자던 이들을 깨워 밭에 나가게 했을 때, 그 누더기 차림으로 떠는 비참한 이들 가운데 의기양양한 걸음으로 걷는 한 사람이 있었다. 그가 밟은 땅보다 더 굳은 것은 전능하고 영원한 사랑에 대한 그의 강한 믿음이었기 때문이다. 아, 레그리여, 이제 그대의 모든 힘을 다 써 보라! 극심한 고통, 비애, 천함, 궁핍, 모든 것의 상실은 그가 하나님께 왕과 제사장이 되는 과정을 재촉할 뿐이다!

이때부터 침범할 수 없는 평화의 영역이 억눌린 이의 낮은 마음을 에워쌌다—언제나 함께하시는 구주께서 그 마음을 성전처럼 거룩하게 하셨다. 땅의 후회로 피 흘림은 이제 지나갔다. 소망과 두려움과 욕망의 기복도 지나갔다. 굽고 피 흘리며 오래 싸워 온 인간의 의지는 이제 온전히 신의 뜻 속에 녹아들었다. 남은 인생의 항해는 이제 너무 짧아 보였고—영원한 복이 너무 가깝고 생생해 보여서, 인생의 가장 극심한 비애도 그를 해치지 못하고 떨어져 나갔다.

모두가 그의 모습이 달라진 것을 알아차렸다. 쾌활함과 민첩함이 돌아온 듯했고, 어떤 모욕이나 상처로도 흔들 수 없는 고요함이 그를 사로잡은 듯했다.

“톰 놈한테 대체 뭐가 들어간 거냐?” 레그리가 삼보에게 말했다. “얼마 전까지만 해도 풀이 죽어 있더니 이제는 귀뚜라미처럼 팔팔하잖아.”

“모르겠어요, 나리. 도망갈 건가 봐요.”

“어디 해 보라지.” 레그리가 사납게 웃으며 말했다. “보고 싶지 않냐, 삼보?”

“보고말고요! 하, 하, 호!” 숯검정 같은 난쟁이가 아첨하듯 웃으며 말했다. “아이고, 재미나겠어요! 놈이 진흙탕에 박혀 있는 꼴—덤불 속으로 쫓겨 달아나고 찢기고, 개들이 놈한테 매달려서! 아이고, 몰리를 잡았던 때는 웃다가 배가 터지는 줄 알았어요. 내가 개들을 떼어 놓기 전에 거의 다 벗겨 놓을 뻔했거든요. 지금도 그 난리 때 생긴 자국이 남아 있어요.”

“무덤까지 가져갈 거다, 아마.” 레그리가 말했다. “그런데 삼보, 눈을 부릅뜨고 봐라. 검둥이가 그런 낌새라도 있거든 걸어 넘어뜨려.”

“나리, 그건 내게 맡겨요.” 삼보가 말했다. “내가 너구리를 나무 위로 몰아 올릴게요. 호, 호, 호!”

이 말은 레그리가 이웃 마을로 가려고 말에 오를 때 오갔다. 그날 밤 돌아오는 길에 그는 말머리를 돌려 숙소 둘레를 돌며 모두 무사한지 살펴보기로 했다.

눈부시게 아름다운 달밤이었고, 우아한 멀구슬나무 그림자가 아래 풀밭 위에 섬세하게 연필로 그려져 있었으며, 공기 중에는 흩뜨리는 것이 거의 불경스러운 듯한 투명한 고요가 있었다. 레그리가 숙소에서 조금 떨어진 곳에 있을 때 누군가 노래하는 소리가 들렸다. 그곳에서는 흔한 소리가 아니어서 그는 멈추어 귀를 기울였다. 곱고 고운 테너 목소리가 노래했다.

“내가 내 소유권을 분명히 읽을 수 있을 때
하늘의 저택에 대한,
나는 모든 두려움에 작별을 고하고
우는 눈을 닦으리.

땅이 내 영혼과 맞서 싸우고
지옥의 화살이 던져진대도
나는 사탄의 분노에 웃을 수 있고
찌푸린 세상과 마주할 수 있으리.

근심이 거센 홍수처럼 몰려오고
슬픔의 폭풍이 내리쳐도
나 안전하게 내 집에 닿기만 한다면
나의 하나님, 나의 천국, 나의 전부이시여.”

“어허!” 레그리가 혼잣말했다. “그놈이 그렇게 생각한다 이거지? 이놈의 망할 감리교 찬송가가 얼마나 싫은지! 여기, 이 검둥이 놈아.” 그는 갑자기 톰 앞에 나타나 말채찍을 쳐들며 말했다. “자고 있어야 할 때 이런 소란을 피우다니 어떻게 감히? 그 늙은 검은 아가리 닥치고 안으로 들어가!”

“예, 나리.” 톰이 선뜻 명랑하게 대답하고 안으로 들어가려 일어섰다.

레그리는 톰의 분명한 행복에 말할 수 없이 약이 올라서, 말을 타고 다가가 그의 머리와 어깨를 마구 후려쳤다.

“자, 이 개놈아.” 그가 말했다. “이래도 그렇게 편안한지 보자!”

그러나 매는 이제 겉사람에게만 떨어지고, 전처럼 마음에는 떨어지지 않았다. 톰은 완전히 순종하며 서 있었다. 그러나 레그리는 자기 종 같은 노예에 대한 자기 힘이 어쩐지 사라졌다는 것을 스스로에게 숨길 수 없었다. 그리고 톰이 오두막으로 사라지고 그가 갑자기 말을 돌릴 때, 어둡고 악한 영혼에 자주 양심의 번개를 내리꽂는 생생한 섬광 중 하나가 그의 마음에 스쳤다. 그는 자기와 희생자 사이에 서 계신 분이 하나님이시라는 것을 아주 잘 알았고, 그분을 모독했다. 조롱도 위협도 채찍도 잔혹함도 흔들 수 없는 그 순종적이고 말 없는 사람은 그의 안에서 한 소리를 일깨웠다. 옛날에 그분의 주님이 귀신 들린 영혼에서 일으키셨던 것 같은 소리, 곧 “나사렛 예수여, 우리가 당신과 무슨 상관이 있나이까? 때가 이르기 전에 우리를 괴롭게 하려고 왔나이까?”라는 소리였다.

톰의 온 영혼은 그를 둘러싼 불쌍한 사람들에 대한 연민과 동정으로 넘쳤다. 그에게는 평생의 슬픔이 이제 끝난 것처럼, 위에서 자기에게 부어진 그 낯선 평화와 기쁨의 보고에서 그들의 고통을 덜어 줄 무언가를 쏟아 내고 싶은 것처럼 느껴졌다. 기회는 드물었던 것이 사실이다. 그러나 밭으로 오가는 길에서, 일하는 시간 동안, 지치고 낙담하고 의기소침한 이들에게 도움의 손길을 뻗을 기회가 그의 길에 놓였다. 닳을 대로 닳고 짐승처럼 취급받은 불쌍한 사람들은 처음에는 이를 거의 이해하지 못했다. 그러나 그것이 주를 거듭하고 달을 거듭하여 계속되자, 그들의 마비된 마음에서 오래 침묵하던 현들이 깨어나기 시작했다. 서서히, 그리고 알아채지 못하는 사이에, 모든 사람의 짐을 기꺼이 지면서 누구에게도 도움을 구하지 않는 이상하고 말 없고 인내하는 사람—모두에게 길을 비켜 주고, 맨 끝에 오고, 가장 적게 가지면서도 누구든 필요한 이와 자기의 얼마 안 되는 전부를 나누는 데는 맨 앞에 서는 사람—추운 밤에 병으로 떠는 어떤 여자를 위해 자기의 너덜너덜한 담요를 내주어 그녀를 편안하게 해 주는 사람, 밭에서 약한 이들의 바구니를 채워 주느라 자기 몫을 못 채울 무서운 위험도 감수하는 사람—그리고 그들 모두의 폭군에게 가차 없는 잔혹함으로 쫓기면서도 욕설이나 저주의 말에 한 번도 가담하지 않은 사람—이 사람은 마침내 그들에게 이상한 힘을 갖기 시작했다. 그리고 가장 바쁜 철이 지나 그들이 다시 일요일을 자기들을 위해 쓰도록 허락받자, 많은 이들이 모여서 그에게서 예수에 대해 들었다. 그들은 어딘가에서 함께 모여 듣고 기도하고 노래하기를 기꺼이 원했으나, 레그리는 허락하지 않았고 한 번 이상 욕설과 잔인한 저주로 그런 시도를 깨뜨렸다. 그래서 복된 소식은 사람에서 사람으로만 전해져야 했다. 그렇지만 삶이 어두운 미지를 향한 기쁨 없는 여정이었던 그 불쌍한 버림받은 이들 가운데 어떤 이들이 자비로운 구속주와 천상의 집에 대해 듣고 느낀 소박한 기쁨을 누가 말할 수 있으랴? 선교사들의 말에 따르면, 지상의 모든 인종 중에서 아프리카인만큼 열렬하고 순종적으로 복음을 받아들인 이가 없다고 한다. 그 토대가 되는 의지함과 의심 없는 믿음의 원리는 다른 어느 인종보다 이 인종에게 더 천성적인 요소이다. 그들 사이에서는 우연의 바람에 실려 가장 무지한 마음에 떨어진 진리의 떠도는 씨앗이 싹터서 열매를 맺고, 그 풍성함이 더 높고 더 능숙하게 가꾼 땅의 풍성함을 부끄럽게 한 일이 자주 있었다.

단순한 믿음이 그녀에게 쏟아진 잔혹과 불의의 눈사태로 거의 으스러지고 압도당한 가련한 혼혈 여자는, 이 낮은 선교사가 일터에 오가는 길에 틈틈이 귀에 불어넣어 준 찬송과 성경 구절들로 영혼이 일으켜지는 것을 느꼈다. 반쯤 미쳐 떠돌던 캐시의 마음마저도 그의 소박하고 드러나지 않는 영향으로 위로받고 가라앉았다.

삶의 으스러지는 고통에 쏘여 미칠 듯한 절망에 빠진 캐시는, 자기 손으로 억압자에게 자기가 본 모든 불의와 잔혹함, 또는 자기가 직접 당한 모든 불의와 잔혹함을 갚아 줄 응보의 시간을 마음속에서 자주 결심해 왔다.

어느 날 밤, 톰의 오두막에서 모두가 잠에 빠진 뒤, 그는 창문 대신 통나무 사이에 뚫린 구멍으로 그녀의 얼굴이 보이는 것에 갑자기 잠을 깼다. 그녀는 나오라고 말없이 손짓했다.

톰은 문으로 나왔다. 밤 한 시에서 두 시 사이로, 넓고 고요하고 잔잔한 달빛이 있었다. 달빛이 캐시의 크고 검은 눈에 비칠 때, 톰은 거기에 평소의 굳은 절망과는 다른 사납고 독특한 눈빛이 있는 것을 알아차렸다.

“이리 와요, 톰 어른.” 그녀는 작은 손을 그의 손목에 얹고 손이 강철 같은 힘으로 그를 앞으로 끌어당기며 말했다. “이리 와요—당신에게 전할 소식이 있어요.”

“무슨 일인가요, 캐시 아씨?” 톰이 걱정스럽게 말했다.

“톰, 자유를 얻고 싶지 않아요?”

“얻게 될 겁니다, 아씨, 하나님의 때에.” 톰이 말했다. “그래요, 하지만 오늘 밤에도 얻을 수 있어요.” 캐시가 갑작스러운 기운으로 눈을 번득이며 말했다. “따라와요.”

톰은 망설였다.

“와요!” 그녀가 검은 눈으로 그를 응시하며 속삭였다. “따라와요! 그는 자고 있어요—곤히. 그렇게 만들 만큼 브랜디에 넣었어요. 더 많이 넣었으면 좋았을걸—그러면 당신이 필요 없었을 텐데. 하지만 와요, 뒷문은 잠기지 않았어요. 거기 도끼가 있어요, 내가 거기 놔뒀어요—그의 방문도 열려 있고요. 길은 내가 알려 줄게요. 내가 직접 했을 텐데, 내 팔이 너무 약해서요. 따라와요!”

“일만 세상을 준대도 안 됩니다, 아씨!” 톰이 걸음을 멈추고 앞으로 나아가려는 그녀를 붙들어 세우며 단호하게 말했다.

“하지만 여기 있는 이 불쌍한 사람들을 생각해 봐요.” 캐시가 말했다. “우리는 그들을 모두 자유롭게 해 주고 어딘가 늪 속으로 가서 섬을 찾아 우리끼리 살 수도 있어요. 그런 일이 있었다는 이야기를 들었어요. 어떤 삶이든 이보다는 나아요.”

“안 됩니다!” 톰이 단호하게 말했다. “안 돼요! 악에서 선이 나온 적은 없습니다. 차라리 오른손을 찍어 버리겠어요!”

“그럼 내가 하겠어요.” 캐시가 돌아서며 말했다.

“오, 캐시 아씨!” 톰이 그녀 앞에 몸을 던지며 말했다. “아씨를 위해 돌아가신 사랑하는 주님을 위해서라도, 그렇게 귀한 영혼을 악마에게 팔지 마세요! 거기서는 악밖에 나오지 않습니다. 주님은 우리를 진노로 부르시지 않았어요. 우리는 고난을 받으며 그분의 때를 기다려야 합니다.”

“기다리라고요!” 캐시가 말했다. “내가 기다리지 않았어요?—머리가 어지럽고 마음이 병들 때까지 기다렸어요! 그가 내게 무슨 고통을 겪게 했는데요? 수백 명의 불쌍한 사람들에게 그가 무슨 고통을 겪게 했는데요? 그가 당신에게서도 생명의 피를 짜내고 있지 않아요? 나는 부름을 받았어요, 나를 부르고 있어요! 그의 때가 왔어요, 나는 그의 심장의 피를 얻겠어요!”

“아니, 아니, 아니에요!” 톰이 경련하는 격렬함으로 꽉 쥔 그녀의 작은 두 손을 잡고 말했다. “아니에요, 불쌍하고 길 잃은 영혼이여, 그래서는 안 됩니다. 사랑하시는 복되신 주님은 자기 피 말고는 어떤 피도 흘리신 적이 없고, 그것도 우리가 원수였을 때 우리를 위해 쏟으셨어요. 주님, 우리가 그 발자취를 따라 원수를 사랑하게 도와주소서.”

“사랑이라고요!” 캐시가 사납게 눈을 번득이며 말했다. “그런 원수를 사랑하라고요! 그건 살과 피로는 안 되는 일이에요.”

“그렇습니다, 아씨, 안 되는 일이죠.” 톰이 위를 올려다보며 말했다. “하지만 그분이 그것을 우리에게 주십니다, 그게 승리예요. 우리가 모든 이를, 모든 일을 통틀어 사랑하고 기도할 수 있을 때, 싸움은 지나갔고 승리가 온 것입니다—하나님께 영광을!” 그리고 눈물이 줄줄 흐르고 목이 메어 그 흑인은 하늘을 우러러보았다.

그리고 이것이, 아, 아프리카여! 나라들 가운데 가장 나중에 부름받은 이여—가시관과 채찍과 피땀과 고통의 십자가로 부름받은 이여—이것이 그대의 승리가 되리라. 이것으로 그분의 나라가 땅에 임할 때 그대는 그리스도와 함께 다스리리라.

톰의 깊은 감정의 열기와 부드러운 목소리와 눈물이 그 불쌍한 여자의 거칠고 불안한 영혼에 이슬처럼 내려앉았다. 그녀의 눈의 섬뜩한 불길 위에 부드러움이 모여들었다. 그녀가 눈을 내리깔자, 톰은 그녀의 손 근육이 풀리는 것을 느낄 수 있었다. 그녀가 말했다.

“악령이 나를 따라다닌다고 내가 말하지 않았어요? 오! 톰 어른, 나는 기도할 수 없어요—할 수 있으면 좋겠어요. 내 아이들이 팔린 뒤로는 한 번도 기도한 적이 없어요! 당신이 하는 말이 옳은 게 분명해요, 그래야만 하는 걸 알아요. 하지만 기도하려고 하면 미워하고 저주할 수밖에 없어요. 나는 기도할 수 없어요!”

“불쌍한 영혼이여!” 톰이 안쓰럽게 말했다. “사탄이 당신을 밀 까부르듯 하려고 합니다. 주님께 당신을 위해 기도합니다. 오! 캐시 아씨, 사랑하시는 주 예수께 돌아서세요. 그분은 마음이 상한 자를 고치고 슬퍼하는 모든 이를 위로하러 오셨습니다.”

캐시는 말없이 서 있었고, 굵고 무거운 눈물이 내리뜬 눈에서 떨어졌다.

“캐시 아씨,” 톰이 말없이 그녀를 바라본 뒤 머뭇거리는 어투로 말했다. “당신이 여기서 벗어나 달아날 수만 있다면—그것이 가능한 일이라면—나는 당신과 에멀린에게 그렇게 하라고 권하겠어요. 다만 피 흘린 죄책 없이 갈 수 있을 때에만요—그렇지 않으면 안 됩니다.”

“당신도 우리와 함께 시도해 보겠어요, 톰 어른?”

“아니요.” 톰이 말했다. “예전에는 그랬을 겁니다. 하지만 주님께서 이 불쌍한 영혼들 사이에서 할 일을 주셨으니, 나는 그들과 함께 남아서 끝까지 그들과 함께 내 십자가를 지겠습니다. 당신은 다릅니다. 당신에게 여기는 올무이고—견딜 수 있는 것 이상이에요—갈 수 있으면 가시는 게 낫습니다.”

“나는 무덤을 거치는 길밖에 몰라요.” 캐시가 말했다. “어딘가에 보금자리를 못 찾는 짐승이나 새는 없어요. 뱀과 악어에게도 누워 쉴 자리가 있어요. 하지만 우리에게는 자리가 없어요. 가장 어두운 늪 속까지 내려가도 그들의 개들이 우리를 사냥해 찾아낼 거예요. 모두와 모든 것이 우리에게 맞서고 있어요. 짐승들조차 우리에게 맞서 편을 들어요—그런데 우리가 어디로 가겠어요?”

톰은 말없이 서 있다가 마침내 말했다.

“사자 굴 속의 다니엘을 구하신 분—불타는 풀무 속의 아이들을 구하신 분—바다 위를 걸으시고 바람에게 잠잠하라 명하신 분—그분은 아직 살아 계십니다. 그리고 저는 그분이 당신을 건지실 수 있다고 믿는 믿음이 있습니다. 한번 해 보세요, 저는 온 힘을 다해 당신을 위해 기도하겠습니다.”

어떤 기이한 마음의 법칙으로, 오래 간과되고 쓸모없는 돌멩이처럼 발에 짓밟히던 생각이 갑자기 발견된 다이아몬드처럼 새로운 빛으로 반짝이는 것일까?

캐시는 가능하거나 있을 법한 모든 탈출 계획을 몇 시간이고 거듭 되짚어 보았고, 모두 희망이 없고 실행 불가능하다고 물리쳤다. 그런데 이 순간 모든 세부에서 너무나 단순하고 실행 가능해서 즉각적인 희망을 일깨우는 한 계획이 그녀의 머리를 번개처럼 스쳤다.

“톰 어른, 해 볼게요!” 그녀가 갑자기 말했다.

“아멘!” 톰이 말했다. “주님이 도우시기를!”

39장

계략

“악인의 길은 어둠 같아서 그들은 어디에 걸려 넘어지는지도 알지 못하느니라.”

레그리가 쓰는 집의 다락방은 다른 대부분의 다락방처럼 황량하게 넓은 공간이었고, 먼지투성이에 거미줄이 늘어져 있고 내다 버린 목재 쪼가리가 어질러져 있었다. 이 집이 번성하던 때에 살았던 부유한 가족은 근사한 가구를 많이 들여왔는데, 일부는 가져갔고 일부는 썩어 가는 빈방에 쓸쓸히 서 있거나 이곳에 쌓여 있었다. 그 가구들을 들여올 때 쓴 큼직한 포장 상자도 한두 개가 다락방 벽쪽에 놓여 있었다. 작은 창이 하나 있어서, 때 묻고 먼지 낀 유리 사이로 한때는 더 좋은 시절을 본 키 크고 등받이 높은 의자들과 먼지 덮인 탁자 위에 희미하고 불확실한 빛이 들어왔다. 어느 모로 보나 기괴하고 유령 같은 곳이었다. 그러나 아무리 유령 같다 해도 미신을 믿는 흑인들 사이에서 그 공포를 키울 전설이 모자라지는 않았다. 몇 년 전에 레그리의 미움을 산 흑인 여자 하나가 그곳에 몇 주 갇혀 있었다. 거기서 무슨 일이 일어났는지는 우리가 말하지 않겠다. 흑인들은 어둡게 서로 속삭이곤 했으나, 어느 날 그 불행한 이의 시신이 거기서 내려져 묻혔다는 것은 알려져 있었다. 그리고 그 뒤로 그 낡은 다락방에서 욕설과 저주와 거센 매질 소리가 울려 나와 절망의 울부짖음과 신음과 뒤섞인다고들 했다. 한번은 레그리가 우연히 그런 이야기를 귓결에 듣고 불같이 화를 내며, 다음에 그 다락방에 대해 이야기를 지어내는 놈은 거기 뭐가 있는지 알아볼 기회를 얻을 것이라고, 일주일 동안 거기에 사슬로 묶어 두겠다고 맹세했다. 그 말 한마디로 수군거림은 충분히 억눌렸으나, 물론 이야기의 신빙성을 조금도 흔들지는 못했다.

점차 다락방으로 올라가는 계단, 심지어 계단으로 가는 복도까지 집 안의 모든 사람이 피하게 되었고, 아무도 그에 대해 말하기를 두려워하여 전설은 점점 입에 오르지 않게 되었다. 캐시에게 문득, 레그리에게 그토록 큰 미신적인 예민함을 자기와 같은 처지에서 고통받는 동료의 해방을 위해 이용해야겠다는 생각이 떠올랐다.

캐시의 침실은 다락방 바로 아래에 있었다. 어느 날 그녀는 레그리와 의논도 없이, 방의 모든 가구와 부속품을 상당히 멀리 떨어진 방으로 옮기겠다고 상당히 요란을 떨며 갑자기 나섰다. 이 이사를 하라고 불려 나온 아랫사람들이 열심히, 그리고 소란스럽게 이리저리 뛰어다니고 있을 때 레그리가 말을 타고 돌아왔다.

“이봐라! 캐시, 대체 무슨 바람이 부는 거냐?” 레그리가 말했다.

“아무것도 아니에요. 그냥 다른 방을 쓰고 싶을 뿐이에요.” 캐시가 고집스럽게 말했다.

“그래, 대체 왜?” 레그리가 말했다.

“그러고 싶어서요.” 캐시가 말했다.

“그러고 싶다니, 웬 놈의 소리냐! 왜냐고?”

“이제 가끔은 잠을 좀 자고 싶어서요.”

“잠이라고! 그래, 뭐가 네 잠을 방해하는데?”

“말하라면 말할 수는 있겠죠, 듣고 싶다면요.” 캐시가 무뚝뚝하게 말했다.

“말해라, 이 건방진 것!” 레그리가 말했다.

“오! 별거 아니에요. 아마 당신은 방해받지 않겠죠! 그냥 신음 소리와 사람들이 발을 끌고 다락방 바닥에서 뒹구는 소리가 열두 시부터 아침까지 밤의 반 동안 들려오는 것뿐이에요!”

“다락방에 사람이!” 레그리가 불안해하며, 하지만 억지로 웃으면서 말했다. “그게 누구냐, 캐시?”

캐시는 날카로운 검은 눈을 들어 레그리의 얼굴을 바라보았는데, 그 눈빛이 뼛속까지 스며들었다. 그녀가 말했다. “글쎄요, 사이먼, 누구일까요? 당신이 내게 말해 주면 좋겠네요. 모르시나 봐요, 아마!”

욕설과 함께 레그리가 말채찍으로 그녀를 후려치려 했으나, 그녀는 몸을 한쪽으로 비켜 문을 지나가며 뒤돌아보고 말했다. “그 방에서 자 보면 다 알게 될 거예요. 해 보는 게 좋을지도 몰라요!” 그러고는 곧 문을 닫고 잠가 버렸다.

레그리는 큰소리치고 욕을 퍼붓고 문을 부수겠다고 위협했지만, 아마도 다시 생각한 듯 불안하게 거실로 걸어 들어갔다. 캐시는 자기의 화살이 과녁에 맞은 것을 알았고, 그 시각부터 가장 빼어난 솜씨로 자기가 시작한 일련의 영향을 끊임없이 이어 갔다.

그녀는 다락방의 뚫려 있는 옹이구멍에 낡은 병목을 끼워 놓았는데, 바람이 조금만 불어도 그 병에서 몹시 슬프고 구슬픈 울음소리가 나고, 센 바람에는 그것이 완전한 비명으로 커져서 잘 믿고 미신적인 귀에는 공포와 절망의 비명처럼 쉽게 들릴 정도였다.

이 소리들은 때때로 하인들에게 들렸고, 옛 유령 이야기의 기억을 온전한 힘으로 되살려 놓았다. 미신에서 오는 소름 끼치는 공포가 집 안을 가득 채운 듯했고, 아무도 감히 레그리에게 그것을 숨죽여 말하지도 못했으나, 그는 자기가 그것에 마치 공기처럼 둘러싸여 있음을 깨달았다.

신앙 없는 사람만큼 철저히 미신적인 사람은 없다. 그리스도인은 모든 것을 다스리는 지혜로운 아버지에 대한 믿음으로 평온을 얻는데, 그분의 임재가 알 수 없는 허공을 빛과 질서로 채우기 때문이다. 그러나 하나님을 왕좌에서 끌어내린 사람에게 영의 땅은, 히브리 시인의 말처럼 참으로 “흑암과 사망의 그늘진 땅”이요, 아무 질서도 없고 빛이 어둠 같은 곳이다. 그에게 삶과 죽음은 도깨비 형상의 모호하고 그늘진 공포로 가득한, 귀신 들린 땅이다.

레그리는 톰과 맞닥뜨리며 자기 안에서 잠들어 있던 도덕적 요소들이 깨어나는 것을 겪었다—깨어났으나 악의 확고한 힘에 의해 저항받았을 뿐이다. 그래도 미신적인 공포로 반응하는 모든 말, 기도, 찬송이 어둡고 내밀한 세계에 전율과 동요를 일으켰다.

캐시가 그에게 미치는 영향은 이상하고 독특한 종류의 것이었다. 그는 그녀의 주인이요 폭군이요 고문하는 자였다. 그녀가 도움이나 구제의 어떤 가능성도 없이 온전히 자기 손아귀에 있다는 것을 그는 알았다. 그런데도 가장 잔인한 사내라 해도 강한 여자의 영향과 끊임없이 함께 살면서 그것에 크게 지배받지 않을 수 없는 법이다. 그가 처음 그녀를 샀을 때 그녀는 자기 말대로 곱게 자란 여자였고, 그는 그때 아무 거리낌 없이 자기 잔인한 발길 아래 그녀를 짓밟았다. 그러나 시간과 타락시키는 영향과 절망이 그녀 안의 여성성을 단단하게 하고 더 사나운 열정의 불을 깨우면서, 그녀는 어느 정도 그의 여주인이 되었고, 그는 번갈아 그녀에게 폭군 노릇을 하면서도 그녀를 두려워했다.

이 영향은 반쯤 실성한 상태가 그녀의 모든 말과 언어에 이상하고 괴이하고 불안정한 기색을 주면서 더욱 시달리게 하고 결정적인 것이 되었다.

그 뒤 하루 이틀 밤이 지나, 레그리는 옛 거실에서 깜박이는 장작불 곁에 앉아 있었는데, 그 불이 방 안에 불안한 눈길을 던지고 있었다. 폭풍이 치는 바람 부는 밤이었고, 낡아 삐걱거리는 집에서 정체 모를 소리의 대군을 일으키는 그런 밤이었다. 창문이 덜컹거리고 덧문이 퍼덕이고, 바람이 흥청거리며 굴뚝을 우르릉거리며 굴러 내려오고 이따금 연기와 재를 뿜어 올려서, 마치 영의 군단이 그들을 쫓아오는 것 같았다. 레그리는 몇 시간 동안 장부를 맞추고 신문을 읽었고, 캐시는 구석에서 뚱한 얼굴로 불을 들여다보며 앉아 있었다. 레그리는 신문을 내려놓고, 탁자 위에 낡은 책이 놓인 것을 보았다. 저녁 초반에 캐시가 읽고 있던 것을 눈여겨봐 둔 책이었다. 그는 그것을 집어 들고 넘겨 보기 시작했다. 그것은 피비린내 나는 살인과 유령 전설과 초자연적 방문의 이야기를 모은 책 가운데 하나로, 조잡하게 만들어 삽화까지 있어서 일단 읽기 시작한 사람에게는 이상한 매력이 있었다.

레그리는 흥, 피 하고 코웃음을 쳤으나 쪽을 넘겨 가며 읽다가, 한참 읽은 끝에 마침내 욕설과 함께 책을 내던졌다.

“너, 유령 같은 거 안 믿지, 캐시?” 그가 집게로 불을 고르며 말했다. “소리 몇 번에 놀랄 만큼 분별이 없는 줄은 몰랐는데.”

“내가 뭘 믿든 상관없어요.” 캐시가 뚱하게 말했다.

“바다에서 놈들이 자기들 허풍으로 나를 겁주려고 하곤 했지.” 레그리가 말했다. “그런 식으로는 절대 나를 못 넘어뜨려. 난 그따위 쓰레기에 겁먹기엔 너무 억세다고, 알겠냐.”

캐시는 구석 그늘에서 그를 뚫어지게 바라보며 앉아 있었다. 그녀의 눈에는 언제나 레그리를 불안하게 하던 그 낯선 빛이 있었다.

“그 소리들은 쥐와 바람이었을 뿐이야.” 레그리가 말했다. “쥐새끼들이 지독한 소리를 내거든. 배의 짐칸 아래에서 가끔 들었어. 바람은—세상에! 바람으로는 뭐든 꾸며 낼 수 있지.”

캐시는 레그리가 자기 눈 아래서 불안해한다는 것을 알았고, 그래서 대답하지 않고 앉아서 전과 같이 그 이상하고 이 세상 것 같지 않은 표정으로 눈을 그에게 고정하고 있었다.

“자, 말해, 이 여자야—너도 그렇게 생각하잖아?” 레그리가 말했다.

“쥐가 계단을 걸어 내려와서 복도를 걸어 지나 문을 열 수 있나요? 당신이 문을 잠그고 의자를 받쳐 놓았는데도요?” 캐시가 말했다. “그리고 걸어, 걸어, 걸어서 당신 침대까지 오더니 손을 이렇게 내밀 수 있나요?”

캐시는 말하는 동안 번득이는 눈을 레그리에게서 떼지 않았고, 그는 악몽 속의 사람처럼 그녀를 응시했다. 마침내 그녀가 얼음처럼 차가운 손을 그의 손에 얹는 것으로 말을 마치자 그는 욕설을 내뱉으며 뒤로 튀어 물러났다.

“이 여자야! 무슨 소리야? 아무도 안 그랬잖아?”

“오, 아니죠—물론 안 그랬죠—내가 그랬다고 했나요?” 캐시가 오싹한 비웃음의 미소를 띠고 말했다.

“하지만—정말—네가 정말 봤어?—자, 캐시, 어서 뭔지 말해—털어놔!”

“알고 싶으면 당신이 직접 거기서 자 봐요.” 캐시가 말했다.

“다락방에서 나왔단 말이냐, 캐시?”

“그게—뭐요?” 캐시가 말했다.

“아니, 네가 말한 것 말이야—”

“나는 아무것도 말하지 않았어요.” 캐시가 고집스러운 뚱한 얼굴로 말했다.

레그리는 불안하게 방 안을 서성거렸다.

“이 일은 내가 조사해 보겠다. 바로 오늘 밤에 알아볼 거야. 권총을 가지고—”

“그러세요.” 캐시가 말했다. “그 방에서 자요. 당신이 하는 꼴 보고 싶어요. 권총을 쏴요—어서요!”

레그리는 발을 구르며 거칠게 욕을 퍼부었다.

“욕하지 마요.” 캐시가 말했다. “누가 들을지 아무도 몰라요. 들어 봐요! 저게 뭐죠?”

“뭐?” 레그리가 깜짝 놀라 말했다.

방 한구석에 서 있던 육중한 낡은 네덜란드산 시계가 천천히 열두 번을 치기 시작했다.

무슨 까닭에선지 레그리는 말도 하지 못하고 움직이지도 못했다. 막연한 공포가 그를 덮쳤다. 그러는 동안 캐시는 눈에 날카롭고 비웃는 듯한 광채를 띠고 서서, 종 치는 소리를 세며 그를 바라보고 있었다.

“열두 시. 자, 이제 두고 보죠.” 그녀가 말하며 돌아서서 복도로 나가는 문을 열고 귀 기울이는 듯 서 있었다.

“들어 봐요! 저게 뭐죠?” 그녀가 손가락을 치켜들며 말했다.

“바람일 뿐이야.” 레그리가 말했다. “지독하게 불어 대는 소리가 안 들려?”

“사이먼, 이리 와요.” 캐시가 그의 손 위에 자기 손을 얹고 속삭이며 계단 밑까지 그를 이끌고 갔다. “저게 뭔지 알아요? 들어 봐요!”

사납고 높은 비명이 계단 위에서 울려 내려왔다. 다락방에서 나는 소리였다. 레그리의 무릎이 서로 부딪쳤고 얼굴이 공포로 하얘졌다.

“권총을 가져오는 게 낫지 않겠어요?” 캐시가 레그리의 피를 얼어붙게 하는 비웃음으로 말했다. “이 일을 조사해 볼 때가 됐잖아요. 지금 올라가 봤으면 좋겠네요. 저들이 한창이에요.”

“안 가!” 레그리가 욕설과 함께 말했다.

“왜 안 가요? 유령 같은 건 없다면서요! 와요!” 그러고는 캐시가 웃으며 나선 계단을 훌쩍 올라가며 그를 돌아다보았다. “어서 와요.”

“정말 네가 악마인가 보다!” 레그리가 말했다. “돌아와, 이 마귀할멈아—돌아와, 캐시! 가면 안 돼!”

그러나 캐시는 미친 듯 웃으며 계속 달아났다. 그는 그녀가 다락방으로 이어지는 복도 문들을 여는 소리를 들었다. 사나운 돌풍이 밀려 내려와 그가 손에 든 촛불을 꺼 버렸고, 그와 함께 무서운 이 세상 것 같지 않은 비명이 들렸다. 그것은 바로 그의 귀에 대고 외치는 것 같았다.

레그리는 미친 듯이 응접실로 달아났고, 잠시 뒤 캐시가 그의 뒤를 따라 들어왔다. 복수하는 영처럼 창백하고 침착하고 차가웠고, 눈에는 똑같은 무서운 빛이 있었다.

“만족하셨겠죠.” 그녀가 말했다.

“빌어먹을, 캐시!” 레그리가 말했다.

“뭐 때문에요?” 캐시가 말했다. “나는 그냥 올라가서 문을 닫았을 뿐인데요. 저 다락방이 왜 저러는지, 사이먼, 당신은 어떻게 생각해요?” 그녀가 말했다.

“네 알 바 아니야!” 레그리가 말했다.

“아, 아니라고요? 그럼,” 캐시가 말했다. “아무튼 내가 그 밑에서 자지 않아도 되니 다행이네요.”

바람이 일 것을 내다보고, 바로 그날 저녁에 캐시는 올라가 다락방 창문을 열어 두었다. 물론 문들이 열리자마자 바람이 아래로 빨려 내려가서 불빛을 꺼 버린 것이었다.

이것은 캐시가 레그리를 상대로 벌인 놀이의 한 본보기가 될 만하다. 그것은 레그리가 그 다락방을 살펴보느니 차라리 사자 아가리에 머리를 들이밀 지경이 될 때까지 계속되었다. 그동안 캐시는 밤에 다른 모든 사람이 잠든 때 그곳에 한동안의 생계를 대기에 충분한 식량 재고를 천천히 조심스럽게 쌓아 두었다. 그녀는 자기와 에멀린의 의복 대부분을 하나씩 하나씩 옮겨 놓았다. 모든 것이 준비되자 그들은 계획을 실행할 알맞은 기회를 기다리기만 하면 되었다.

레그리를 구슬리고 그의 기분 좋은 틈을 이용하여, 캐시는 그가 자기를 이웃 마을에 데려가게 했는데, 그곳은 바로 레드강 위에 자리 잡고 있었다. 거의 초자연적일 정도로 선명하게 날카로워진 기억으로, 그녀는 길의 모든 굽이를 눈여겨보고 그것을 지나는 데 걸릴 시간을 머릿속으로 어림했다.

모든 것이 거사를 위해 무르익었을 때, 독자들은 어쩌면 막후를 들여다보고 최후의 결정타를 보고 싶어 할지도 모르겠다.

저녁이 가까워진 때였고, 레그리는 이웃 농장에 말을 타고 가서 집을 비우고 있었다. 여러 날 동안 캐시는 평소와 달리 상냥하고 기분을 맞춰 주었고, 레그리와 그녀는 겉보기에는 최상의 사이로 지내고 있었다. 지금 우리는 그녀와 에멀린이 에멀린의 방에서 작은 보따리 두 개를 분류하고 정리하느라 바쁜 것을 볼 수 있다.

“자, 이 정도면 충분히 클 거야.” 캐시가 말했다. “이제 보닛을 쓰고 출발하자. 딱 알맞은 때야.”

“하지만 저들이 우리를 아직 볼 수 있어요.” 에멀린이 말했다.

“보게 할 거야.” 캐시가 침착하게 말했다. “어쨌든 그들이 우리를 쫓아 한바탕 추격을 해야 한다는 걸 모르겠니? 일의 순서는 딱 이래—우리는 뒷문으로 몰래 나가서 숙소 쪽으로 달려 내려가는 거야. 삼보나 큄보가 틀림없이 우리를 볼 거야. 그들이 쫓아오면 우리는 늪으로 들어가고, 그러면 그들은 올라가서 경보를 알리고 개들을 풀고 하는 동안은 더 이상 따라올 수 없어. 그리고 그들이 늘 그렇듯 허둥대고 서로 넘어지며 우왕좌왕하는 동안, 너와 나는 집 뒤로 흐르는 개울로 살며시 들어가 그 속을 걸어서 뒷문 맞은편까지 가는 거야. 그러면 개들은 모두 헛짚게 돼. 냄새는 물속에 남지 않으니까. 모두가 우리를 찾으러 집에서 뛰쳐나갈 거고, 그때 우리는 뒷문으로 휙 들어가 다락방으로 올라가는 거야. 큰 상자 하나에 내가 좋은 잠자리를 만들어 놨어. 우리는 그 다락방에서 오래 머물러야 해. 장담하는데, 그는 하늘과 땅을 뒤집어서 우리를 쫓을 테니까. 다른 농장의 낡은 감독관들까지 불러 모아 큰 사냥을 벌일 거고, 그들은 그 늪의 땅을 한 치도 빼놓지 않고 뒤질 거야. 그는 아무도 자기에게서 달아난 적이 없다고 큰소리치지. 그러니 마음껏 사냥하게 두자.”

“캐시, 얼마나 잘 짜셨어요!” 에멀린이 말했다. “언니가 아니면 누가 그런 생각을 했겠어요?”

캐시의 눈에는 기쁨도 환호도 없었다—절망적인 단호함뿐이었다.

“가자.” 그녀가 에멀린에게 손을 내밀며 말했다.

두 도망자는 소리 없이 집에서 미끄러져 나와, 짙어 가는 저녁 그늘 속을 지나 숙소 곁을 따라 달려갔다. 서쪽 하늘에 은빛 인장처럼 박힌 초승달이 밤의 접근을 조금 늦추었다. 캐시가 예상한 대로, 농장을 에워싼 늪의 가장자리에 가까워졌을 때 그들은 서라고 부르는 목소리를 들었다. 그러나 삼보가 아니라 레그리였다. 그가 격렬한 저주를 퍼부으며 그들을 쫓고 있었다. 그 소리에 에멀린의 더 약한 마음이 무너졌고, 캐시의 팔을 붙들며 말했다. “아, 캐시, 나 기절할 것 같아요!”

“기절하면 널 죽일 거야!” 캐시가 작고 번쩍이는 단검을 꺼내 소녀의 눈앞에서 번득이며 말했다.

그 기지는 목적을 이루었다. 에멀린은 기절하지 않았고, 캐시와 함께 늪의 미로 속으로 뛰어들어, 그곳이 어찌나 깊고 어두운지 레그리가 도움 없이 그들을 따라가려는 것은 전혀 가망이 없는 일이었다.

“좋아.” 그가 잔인하게 킬킬거리며 말했다. “어쨌든 이제 덫에 제 발로 들어갔구나—이 못된 것들! 안전하긴 하군. 이 값을 땀 흘려 치르게 해 주마!”

“어이, 거기! 삼보! 큄보! 전원 집합!” 레그리가 막 일터에서 돌아오는 남녀들이 있는 숙소로 다가가며 불렀다. “늪에 도망자 둘이 있다. 그것들을 잡아 오는 검둥이에게는 5달러를 주겠다. 개들을 풀어라! 타이거와 퓨리와 나머지를 풀어!”

이 소식이 일으킨 반응은 즉각적이었다. 많은 사내들이 상금에 대한 희망에서든 노예제의 가장 해로운 결과 중 하나인 굽실거리는 아첨에서든, 지나치게 나서서 자기들의 도움을 내밀며 튀어나갔다. 어떤 이들은 이쪽으로, 어떤 이들은 저쪽으로 달려갔다. 어떤 이들은 소나무 옹이 횃불을 가져오려 했다. 어떤 이들은 개들의 줄을 풀고 있었는데, 그 쉰 사나운 짖는 소리는 그 광경의 활기를 적잖이 보탰다.

“나리, 잡지 못하면 쏠까요?” 삼보가 말했다. 그의 주인이 소총을 꺼내 건네주었다.

“캐시한테는 쏴도 좋다. 이제는 자기 자리인 악마에게로 갈 때가 됐으니까. 하지만 그 계집애는 안 돼.” 레그리가 말했다. “자, 이놈들아, 날쌔고 민첩하게 움직여라. 잡아 오는 놈에게 5달러, 그리고 어쨌든 너희 모두에게 독한 술 한 잔씩이다.”

무리 전체가 활활 타는 횃불의 불빛과 사람과 짐승의 고함과 환호와 사나운 외침 속에서 늪으로 내려갔고, 그 뒤를 집의 모든 하인이 약간 떨어져서 따랐다. 그 결과 캐시와 에멀린이 뒷길로 미끄러져 들어올 때 집은 완전히 텅 비어 있었다. 추격자들의 고함과 환호가 아직 공기를 채우고 있었다. 거실 창문으로 내다보니 캐시와 에멀린은 횃불을 든 무리가 늪 가장자리를 따라 막 흩어지는 모습을 볼 수 있었다.

“저기 봐요!” 에멀린이 캐시를 가리키며 말했다. “사냥이 시작됐어요! 저 불빛들이 이리저리 춤추는 걸 보세요! 들어 봐요! 개들이에요! 안 들려요? 우리가 저기 있었다면 한 푼 가망도 없었을 거예요. 오, 제발, 어서 숨어요. 빨리요!”

“서두를 필요 없어.” 캐시가 침착하게 말했다. “모두 사냥하러 나갔어—그게 오늘 저녁의 오락이야! 우리는 조금 있다 위층으로 가면 돼. 그동안에,” 그녀가 레그리가 허둥지둥 내던진 외투 주머니에서 열쇠를 느긋하게 꺼내며 말했다. “그동안에 우리 뱃삯을 낼 것을 챙기겠어.”

그녀는 책상을 열고 거기서 지폐 뭉치를 꺼내 재빨리 헤아렸다.

“오, 그러지 말아요!” 에멀린이 말했다.

“그러지 말라고!” 캐시가 말했다. “왜? 우리가 늪에서 굶어 죽거나, 자유 주로 가는 길의 비용을 댈 것 없이 지내기를 바라니? 돈이면 뭐든 할 수 있어, 얘야.” 그리고 말하면서 돈을 가슴에 넣었다.

“그건 도둑질이에요.” 에멀린이 괴로운 속삭임으로 말했다.

“도둑질!” 캐시가 비웃는 웃음과 함께 말했다. “몸과 영혼을 훔치는 자들이 우리한테 말할 자격은 없어. 이 지폐 한 장 한 장이 다 훔친 거야—가난하고 굶주리고 땀 흘리는 사람들에게서 훔친 거라고. 그들은 결국 그 자의 이익을 위해 악마에게 가야 하잖아. 그 자가 도둑질에 대해 말하라고 해! 자, 그럼 다락방으로 올라가자. 거기 초를 쌓아 뒀고 시간을 보낼 책도 몇 권 있어. 저들이 거기로 우리를 찾으러 오지는 않을 거라고 확신해도 돼. 오면 내가 유령 노릇을 해 줄게.”

에멀린이 다락방에 닿았을 때, 거기에는 한때 무거운 가구 몇 점을 실어 왔던 거대한 상자가 옆으로 눕혀져 입구가 벽, 아니 처마 쪽을 향해 있었다. 캐시가 작은 등불을 켜고 처마 밑으로 기어 돌아가, 두 사람은 그 안에 자리를 잡았다. 안에는 작은 요 두 장과 베개 몇 개가 깔려 있었고, 가까운 상자에는 초와 식량과 여정에 필요한 모든 옷이 넉넉히 들어 있었는데, 캐시는 그것을 놀랄 만큼 작은 부피의 보따리로 정리해 놓았다.

“자.” 캐시가 그 목적으로 상자 옆에 박아 둔 작은 갈고리에 등불을 걸며 말했다. “당분간 이곳이 우리 집이야. 어때?”

“그들이 다락방을 뒤지러 오지 않는 게 확실해요?”

“사이먼 레그리가 그러는 꼴을 보고 싶군.” 캐시가 말했다. “아니, 절대. 그는 멀리 떨어져 있는 걸 너무 반길 거야. 하인들은 하나같이 여기에 얼굴을 내미느니 차라리 서서 총에 맞는 편을 택할 거고.”

어느 정도 안심한 에멀린은 베개에 몸을 기댔다.

“캐시, 나를 죽이겠다고 한 건 무슨 뜻이었어요?” 그녀가 천진하게 말했다.

“네가 기절하는 걸 막으려는 뜻이었어.” 캐시가 말했다. “그리고 막았지. 이제 말해 두는데, 에멀린, 무슨 일이 닥쳐도 기절하지 않기로 마음먹어야 해. 그럴 필요가 조금도 없어. 내가 막지 않았다면 그 악당이 지금 네게 손을 대고 있을지도 몰라.”

에멀린은 몸서리쳤다.

두 사람은 한동안 말없이 있었다. 캐시는 프랑스어 책을 읽느라 바빴다. 에멀린은 피로에 못 이겨 졸다가 한동안 잠들었다. 그녀는 큰 고함과 외침, 말발굽 소리, 개 짖는 소리에 잠이 깼다. 그녀는 나직한 비명과 함께 일어나 앉았다.

“사냥꾼들이 돌아오는 것뿐이야.” 캐시가 침착하게 말했다. “걱정하지 마. 이 옹이구멍으로 내다봐. 저 아래 모두 보이지 않아? 사이먼은 오늘 밤은 포기해야 해. 봐, 그의 말이 늪에서 허우적대느라 얼마나 진흙투성이인지. 개들도 좀 풀이 죽었네. 아, 훌륭하신 나리, 몇 번이고 다시 쫓아 보셔야 할걸요—사냥감은 거기 없으니까.”

“오, 한마디도 하지 말아요!” 에멀린이 말했다. “그들이 들으면 어쩌려고요?”

“뭔가 들린다면 오히려 그들이 이곳에서 멀리 떨어져 있으려고 아주 신경 쓰게 될 거야.” 캐시가 말했다. “위험 없어. 우리가 어떤 소리를 내도 효과만 더할 뿐이야.”

마침내 한밤중의 적막이 집 위에 내려앉았다. 레그리는 자기 불운을 저주하고 내일의 끔찍한 복수를 맹세하며 잠자리에 들었다.

40장

순교자

“의인이 하늘에게 잊혔다 생각 마라!
삶이 그 흔한 선물조차 거절하고,
으스러지고 피 흘리는 마음으로,
사람들에게 짓밟혀 죽으러 간다 해도!
하나님께서는 슬픈 날마다 표를 해 두시고
쓰라린 눈물을 하나하나 세어 두셨으니,
하늘의 기나긴 복된 세월이
그의 자녀들이 여기서 겪는 모든 것을 갚아 주리라.”

—브라이언트

가장 긴 길에도 끝이 있어야 하고, 가장 침침한 밤도 닳아 아침이 된다. 영원하고 비정한 순간들의 흐름은 악인의 낮을 영원한 밤으로, 의인의 밤을 영원한 낮으로 끊임없이 재촉한다. 우리는 이 낮은 벗과 함께 노예제의 골짜기를 여기까지 걸어왔다. 처음에는 안락과 방종의 꽃밭을 지나, 그다음에는 사람이 소중히 여기는 모든 것과의 가슴 찢어지는 이별을 지나. 다시 햇빛 비치는 섬에서 그와 함께 기다렸으니, 거기서는 너그러운 손들이 꽃으로 그의 사슬을 감추어 주었다. 그리고 마침내 땅의 마지막 희망의 빛이 밤 속으로 꺼졌을 때 우리는 그를 따라갔고, 땅의 어둠이 새까맣게 덮은 곳에서 보이지 않는 것의 창공이 새롭고 뜻깊은 광채의 별들로 타오르는 것을 보았다.

샛별이 이제 산봉우리들 위에 서 있고, 땅의 것이 아닌 질풍과 미풍이 낮의 문이 열리고 있음을 알려 준다.

캐시와 에멀린의 도주는 이미 뚱했던 레그리의 성질을 극도로 돋우었고, 그의 분노는 예상대로 무방비한 톰의 머리 위에 떨어졌다. 그가 일꾼들 사이에 서둘러 소식을 알렸을 때, 톰의 눈에 갑자기 빛이 일고 손이 갑자기 올라가는 것이 그의 눈을 피하지 못했다. 그는 톰이 추격자 무리에 끼지 않는 것을 보았다. 그는 강제로 하게 할까 생각했다. 그러나 예전에 어떤 비인간적인 행위에 가담하라는 명령을 받았을 때 톰이 꿋꿋이 굽히지 않던 경험이 있었던 터라, 서두르는 마당에 그와 맞붙을 생각은 하지 않았다.

그래서 톰은 남았고, 그에게서 기도하는 법을 배운 몇 사람과 함께 도망자들의 탈출을 위해 기도를 올렸다.

레그리가 헛수고를 하고 낙담해 돌아왔을 때, 자기 노예에 대한 그의 영혼의 오래 작용하던 증오가 치명적이고 필사적인 모습으로 모이기 시작했다. 이 사내가 그를 산 뒤로 줄곧 꿋꿋하고 강하고 어쩔 수 없게 자기에게 맞서 오지 않았던가? 그 안에는 잠잠하면서도 멸망의 불길처럼 그를 태우는 어떤 영이 있지 않았던가?

“난 놈이 밉다!” 레그리가 그날 밤 침대에 일어나 앉아 말했다. “난 놈이 밉다! 그런데 놈은 내 것 아니냐? 놈에게 내 마음대로 못 한단 말이야? 누가 막을지 어디 두고 보자!” 그러고는 레그리가 손에 갈기갈기 찢을 수 있는 무엇인가를 쥐고 있는 것처럼 주먹을 꽉 쥐고 흔들었다.

그러나 톰은 충직하고 값나가는 종이었고, 레그리는 그 때문에 더욱 그를 미워하면서도 그 점이 여전히 어느 정도는 그를 제어했다.

이튿날 아침 그는 아직은 아무 말도 하지 않기로 결심했다. 이웃 농장들에서 개와 총을 든 일행을 불러 모아 늪을 에워싸고 체계적으로 사냥을 해 볼 작정이었다. 성공하면 잘된 일이고, 그렇지 않으면 톰을 앞에 불러 놓고—그는 이를 악물었고 피가 끓었다—그때는 그놈을 꺾어 놓든지, 아니면—끔찍한 속삭임이 안에서 들렸고, 그의 영혼은 그것에 동의했다.

그대들은 주인의 이익이 노예에게 충분한 보호가 된다고 말한다. 사람의 미친 의지의 분노 속에서, 사람은 자기 목적을 이루려고 알면서 두 눈을 뜨고 자기 영혼을 악마에게 팔기도 한다. 그런 사람이 이웃의 몸을 더 조심해 다룰 것인가?

“자.” 캐시가 이튿날 다락방에서 옹이구멍으로 정찰하며 말했다. “오늘 사냥이 다시 시작되나 봐!”

말 탄 사람 서너 명이 집 앞 공터에서 말을 뛰놀게 하고 있었고, 낯선 개 한두 쌍이 그것을 붙잡은 흑인들과 씨름하며 서로를 향해 짖고 으르렁거리고 있었다.

사내들 가운데 둘은 근처 농장의 감독이었고, 다른 이들은 이웃 도시의 선술집 바에서 레그리와 어울리던 패거리로 사냥의 흥을 보러 온 자들이었다. 이보다 더 인상이 험상궂은 무리는 상상하기 어려울 것이다. 레그리는 그들 사이에, 그리고 이 일을 위해 여러 농장에서 차출된 흑인들 사이에도 브랜디를 푸짐하게 돌리고 있었다. 이런 종류의 일을 흑인들에게 가능한 한 잔치 같은 일로 만드는 것이 목적이었기 때문이다.

캐시는 옹이구멍에 귀를 대었다. 아침 공기가 집 쪽으로 곧장 불어와서 그녀는 대화의 많은 부분을 엿들을 수 있었다. 그들이 땅을 나누고, 개들의 우열을 논하고, 총을 쏘는 것에 대한 명령을 내리고, 잡았을 경우 각자를 어떻게 다룰지 이야기하는 것을 듣자 그녀의 어둡고 엄한 얼굴 위에 엄숙한 비웃음이 드리웠다.

캐시는 물러나 앉아 두 손을 깍지 끼고 위를 올려다보며 말했다. “오, 위대하신 전능하신 하나님! 우리는 모두 죄인입니다. 그러나 우리가 세상 모든 사람보다 무엇을 더 했기에 이런 대접을 받아야 합니까?”

말하는 그녀의 얼굴과 목소리에는 무서운 진지함이 있었다.

“너만 아니었다면, 얘야,” 그녀가 에멀린을 보며 말했다. “나는 그들에게 걸어 나갔을 거야. 그리고 나를 쏘아 쓰러뜨려 주는 사람이 있다면 누구에게든 고마워했을 거야. 나한테 자유가 무슨 소용이겠어? 자유가 내 아이들을 돌려줄 수 있어? 아니면 나를 예전의 나로 만들어 줄 수 있어?”

에멀린은 천진한 단순함으로 캐시의 어두운 기분이 반쯤 두려웠다. 그녀는 당황한 얼굴이었지만 대답하지 않았다. 그저 부드럽게 어루만지는 몸짓으로 그녀의 손을 잡았다.

“그러지 마!” 캐시가 손을 빼려고 하며 말했다. “넌 나를 널 사랑하게 만들 거야. 난 다시는 아무것도 사랑하지 않을 작정인데!”

“불쌍한 캐시!” 에멀린이 말했다. “그렇게 느끼지 말아요! 주님이 우리에게 자유를 주시면 어쩌면 언니의 딸을 돌려주실 거예요. 아무튼 나는 언니의 딸처럼 될게요. 나는 불쌍한 늙은 어머니를 다시는 못 볼 줄 알아요! 나는 언니를 사랑할 거예요, 캐시, 언니가 나를 사랑하든 말든요!”

온유하고 아이 같은 영이 이겼다. 캐시는 그녀 옆에 앉아 팔로 그녀의 목을 감고 부드러운 갈색 머리를 쓰다듬었다. 에멀린은 눈물에 부드러워진 그녀의 훌륭한 눈의 아름다움에 놀랐다.

“오, 에미!” 캐시가 말했다. “난 내 아이들을 굶주리듯 그리워했고 목마르게 갈망했어. 내 눈이 그리움에 흐려져! 여기! 여기!” 그녀는 가슴을 치며 말했다. “이게 다 황폐하고 다 비었어! 하나님이 내 아이들을 돌려주신다면, 그러면 나는 기도할 수 있을 텐데.”

“그분을 믿어야 해요, 캐시.” 에멀린이 말했다. “그분은 우리 아버지시잖아요!”

“그분의 진노가 우리 위에 있어.” 캐시가 말했다. “노하셔서 얼굴을 돌리셨어.”

“아니에요, 캐시! 그분은 우리에게 선하게 대해 주실 거예요! 그분께 소망을 두어요.” 에멀린이 말했다. “나는 언제나 소망을 가졌어요.”

사냥은 길고 활기차고 철저했으나 성과가 없었다. 엄숙하고 반어적인 환호를 지으며 캐시는, 지치고 풀이 죽어 말에서 내리는 레그리를 내려다보았다.

“자, 큄보.” 레그리가 거실에 몸을 길게 누이며 말했다. “가서 그 톰 놈을 당장 여기로 끌고 와라! 그 늙은 놈이 이 모든 일의 밑바닥에 있어. 그놈의 늙은 검은 가죽에서 짜내거나, 아니면 이유를 알아내고야 만다!”

삼보와 큄보는 서로 미워하면서도 톰에 대한 그에 못지않은 따뜻한 증오로 한마음이었다. 레그리는 처음에 자기가 부재중일 때 총감독을 시킬 요량으로 그를 샀다고 말했는데, 이것이 그들 쪽의 악의를 시작시켰고, 그들의 천박하고 굽실대는 본성에서, 그가 자기들 주인의 불쾌를 사게 되는 것을 보면서 그것은 점점 자라났다. 그래서 큄보는 선뜻 명령을 수행하러 떠났다.

톰은 불길한 예감을 안고 그 전갈을 들었다. 그는 도망자들의 탈출 계획과 지금 은신한 곳을 모두 알고 있었기 때문이다. 그는 자기가 상대해야 할 사내의 치명적인 성격과 그의 전제적인 권력도 알았다. 그러나 그는 힘없는 이들을 배반하느니 죽음을 맞이할 만큼 하나님 안에서 강한 것을 느꼈다.

그는 바구니를 이랑 곁에 내려놓고, 위를 올려다보며 말했다. “주의 손에 내 영혼을 부탁하나이다. 진리의 하나님 여호와여, 나를 속량하셨나이다!” 그러고는 큄보가 붙잡은 거칠고 사나운 손아귀에 조용히 자신을 맡겼다.

“그래, 그래!” 거인이 그를 끌고 가며 말했다. “이제 혼날 거다! 나리의 심기가 높이 올라 있다니까! 이제 몰래 빠져나가긴 글렀어! 말해 두지만 틀림없이 당할 거야! 나리의 검둥이들 도망치게 돕고 나서 이제 꼴이 어떻게 되나 보자! 뭘 받는지 두고 보라고!”

그 사나운 말들은 그 귀에 하나도 닿지 않았다!—더 높은 음성이 거기서 말씀하고 계셨다. “몸을 죽이고 그 후에는 능히 더 못하는 자들을 두려워하지 말라.” 그 가련한 사람의 몸의 힘줄과 뼈가 그 말씀에 하나님의 손가락이 닿은 듯 진동했고, 그는 하나 속에서 천 개의 영혼의 힘을 느꼈다. 그가 지나가는 동안 나무와 덤불, 종살이의 오두막들, 자기 천함의 모든 광경이, 달리는 마차에서 보는 풍경처럼 그를 스쳐 돌아가는 듯했다. 그의 영혼이 고동쳤다—그의 집이 눈앞에 보였고—놓여날 시간이 가까워 보였다.

“자, 톰!” 레그리가 다가와 험악하게 그의 윗옷 깃을 움켜잡고, 단단히 작정한 분노의 발작 속에서 이를 갈며 말했다. “내가 너를 죽이기로 마음먹은 걸 아느냐?”

“그럴 법합니다, 나리.” 톰이 침착하게 말했다.

“작정했다.” 레그리가 험악하고 무서운 침착함으로 말했다. “바로—그렇게—할 거다, 톰, 이 계집들에 대해 아는 걸 내게 말하지 않는다면!”

톰은 말없이 서 있었다.

“들었냐?” 레그리가 발을 구르며 성난 사자 같은 포효로 말했다. “말해!”

“저는 할 말이 없습니다, 나리.” 톰이 천천히 단단하고 신중한 어조로 말했다.

“감히 내게 말하는 거냐, 이 늙은 검은 그리스도교인 놈아, 네가 모른다고?” 레그리가 말했다.

톰은 말이 없었다.

“말해!” 레그리가 톰을 사납게 때리며 우레처럼 소리쳤다. “무언가 알고 있냐?”

“압니다, 나리. 하지만 아무것도 말할 수 없습니다. 저는 죽을 수 있습니다!”

레그리는 길게 숨을 들이쉬었다. 그리고 분노를 억누르고 톰의 팔을 붙잡고 얼굴을 거의 맞닿을 듯 가까이 대며 무서운 목소리로 말했다. “잘 들어라, 톰!—전에 내가 널 봐줬다고 해서 내 말이 진심이 아니라고 생각하는 모양인데, 이번에는 마음을 단단히 먹었고 대가를 따져 보았다. 너는 늘 내게 맞서 버텼다. 이제 내가 너를 이기든지 죽이든지 할 거다!—둘 중 하나다. 네 몸에 있는 피를 한 방울도 빼지 않고 세어서, 네가 포기할 때까지 한 방울씩 가져가겠다!”

톰은 주인을 올려다보며 대답했다. “나리, 나리께서 병드시거나 곤경에 처하시거나 죽어 가시는데 제가 구할 수 있다면, 저는 제 심장의 피를 드릴 겁니다. 그리고 이 불쌍한 늙은 몸의 모든 피를 가져가서 나리의 귀한 영혼을 구할 수 있다면, 주님이 저를 위해 자기 피를 주신 것처럼 기꺼이 다 드리겠습니다. 오, 나리! 이 큰 죄를 나리의 영혼에 지우지 마십시오! 저보다 나리가 더 아프실 겁니다! 하실 수 있는 가장 나쁜 짓을 하십시오, 제 고난은 곧 끝날 겁니다. 하지만 회개하지 않으신다면 나리의 고난은 영영 끝나지 않을 겁니다!”

폭풍이 잠잠해진 틈에 들리는 하늘 음악의 이상한 한 가락처럼, 이 감정의 폭발은 한순간의 공백과 멈춤을 만들었다. 레그리는 어안이 벙벙해서 톰을 바라보았고, 너무나 고요해서 낡은 시계의 똑딱 소리가 들릴 정도였다. 그것은 그 굳은 마음에 주어진 자비와 시험의 마지막 순간들을 소리 없는 손길로 재고 있었다.

그것은 한순간이었다. 머뭇거리는 한 번의 멈춤—결심 없는 풀림의 한 번의 전율—그러고는 악의 영이 일곱 배의 맹렬함으로 돌아왔고, 레그리는 분노로 거품을 물며 희생자를 땅에 쳐서 쓰러뜨렸다.

피와 잔혹의 광경은 우리의 귀와 마음에 충격을 준다. 사람이 감히 행할 수 있는 일을 사람은 감히 듣지 못한다. 형제 되는 사람과 형제 되는 그리스도인이 겪어야 하는 일은, 우리 은밀한 방에서도 우리에게 말해질 수 없다. 그것이 영혼을 그렇게 괴롭히기 때문이다! 그런데도, 오 나의 조국이여! 이런 일들이 그대의 법의 그늘 아래서 행해진다! 오, 그리스도여! 그대의 교회가 그것을 거의 침묵 속에 바라본다!

그러나 옛날에 한 분이 계셨으니, 그분의 고난은 고문과 천함과 수치의 도구를 영광과 영예와 불멸의 생명의 상징으로 바꾸셨다. 그리고 그분의 영이 계신 곳에서는 천하게 하는 채찍도 피도 모욕도 그리스도인의 마지막 싸움을 영광스럽지 않게 만들 수 없다.

그 긴 밤 동안, 그 낡은 창고에서 구타와 잔인한 채찍에 맞서 그 용감하고 사랑 가득한 영을 지탱하던 이가 혼자였던가?

아니다! 그의 곁에는 한 분이 서 계셨으니—그만이 보는, “하나님의 아들과 같은” 분이셨다.

유혹하는 자도 그의 곁에 서 있었다—사납고 전제적인 의지에 눈이 멀어—매 순간 죄 없는 이들을 배반함으로써 그 고통을 피하라고 그를 재촉하면서. 그러나 용감하고 참된 마음은 영원한 반석 위에 굳건했다. 그의 주님처럼 그는, 남을 구원하면 자기는 구원할 수 없음을 알았다. 극한의 고통도 그에게서 기도와 거룩한 신뢰의 말 외에는 아무것도 짜낼 수 없었다.

“거의 다 갔습니다, 나리.” 삼보가 자기도 모르게 희생자의 인내에 마음이 움직여 말했다.

“계속 때려라, 포기할 때까지! 더 먹여라!—더 먹여!” 레그리가 소리쳤다. “자백하지 않으면 놈의 피를 한 방울도 남기지 않고 다 가져가겠다!”

톰은 눈을 뜨고 주인을 바라보았다. “불쌍하고 가련한 사람이여!” 그가 말했다. “더는 하실 것이 없습니다! 온 영혼으로 당신을 용서합니다!” 그러고는 완전히 정신을 잃었다.

“정말이지 놈은 이제 끝장났나 보다.” 레그리가 그를 보려고 앞으로 나서며 말했다. “그래, 그렇군! 그래, 놈의 입이 마침내 닫혔군—그게 위안이야!”

그렇다, 레그리여. 그러나 그대의 영혼 속에 있는 저 소리는 누가 닫을 것인가? 회개를 지나고, 기도를 지나고, 소망을 지난 저 영혼, 그 안에서 꺼지지 않는 불이 이미 타고 있는 저 영혼을!

그러나 톰은 아직 완전히 간 것은 아니었다. 그의 놀라운 말과 경건한 기도가 그에게 잔혹의 도구가 되었던 짐승 같은 흑인들의 마음을 울렸고, 레그리가 물러가자마자 그들은 그를 풀어 내렸다. 그리고 무지한 대로 그를 다시 살려 내려고 애썼다—마치 그것이 그에게 호의라도 되는 것처럼.

“우리가 정말 무시무시하게 나쁜 짓을 했어요!” 삼보가 말했다. “나리가 책임을 지시고 우리는 안 졌으면 좋겠네.”

그들은 그의 상처를 씻었다—그가 누울 수 있도록 쓰고 남은 목화로 거친 잠자리를 마련해 주었다. 그리고 그들 가운데 하나가 몰래 집으로 올라가 레그리에게 브랜디 한 잔을 구걸했다. 피곤해서 자기가 마시려고 한다는 척했다. 그는 그것을 가져와 톰의 목에 부어 넣었다.

“오, 톰!” 큄보가 말했다. “우리가 당신께 정말 못된 짓을 했어요!”

“진심으로 당신들을 용서합니다!” 톰이 힘없이 말했다.

“오, 톰! 말해 줘요, 도대체 예수가 누구예요?” 삼보가 말했다. “이 밤 내내 그렇게 당신 곁에 서 계셨던 예수 말이에요!—누구예요?”

그 말이 꺼져 가는 기절한 영을 깨웠다. 그는 그 놀라우신 분—그분의 생애, 그분의 죽음, 그분의 영원한 임재와 구원하시는 능력에 대해 몇 마디 힘찬 문장을 쏟아 냈다.

그들은 울었다—두 사나운 사내가 모두.

“왜 전에는 한 번도 이걸 못 들었을까요?” 삼보가 말했다. “그런데 나는 믿어요!—어쩔 수가 없어요! 주 예수여, 우리를 불쌍히 여기소서!”

“불쌍한 사람들!” 톰이 말했다. “당신들을 그리스도께 데려올 수만 있다면 내가 가진 모든 것을 기꺼이 견디겠습니다! 오, 주님! 이 두 영혼도 제게 더 주시기를 기도합니다!”

그 기도는 응답받았다!

41장

젊은 주인

이틀 뒤, 한 젊은이가 가벼운 마차를 몰고 멀구슬나무 가로수 길을 올라와서는, 고삐를 말 목덜미에 급히 내던지고 훌쩍 뛰어내려 이 집 주인을 찾았다.

조지 셸비였다. 그가 어떻게 해서 그곳에 오게 되었는지 보여 주려면 이야기를 거슬러 올라가야 한다.

오필리아 양이 셸비 부인에게 보낸 편지는 어떤 불운한 사고로 외딴 우체국에 한두 달이나 묶여 있다가 겨우 수신인에게 닿았다. 그러니 편지가 수신인의 손에 들어갔을 때에는 톰이 이미 레드강 먼 늪지대 속으로 사라져 자취를 알 수 없게 된 뒤였다.

셸비 부인은 그 소식을 읽고 더없이 마음을 졸였으나, 당장 손쓸 길이 없었다. 그때 부인은 열병이 고비에 이르러 헛소리를 하며 누워 있는 남편의 병상을 지키는 중이었다. 그사이 소년에서 훤칠한 청년으로 자란 조지 셸비가 어머니의 변함없고 충직한 조수가 되어 주었고, 아버지의 집안일을 돌보는 데에도 오직 그에게만 의지할 수 있었다. 오필리아 양이 세인트클레어 집안의 일을 맡아보던 변호사의 이름을 미리 알려 주었으므로, 그 급한 처지에서 할 수 있는 일이라고는 그에게 문의 편지를 보내는 것뿐이었다. 며칠 뒤 셸비 씨가 갑자기 세상을 떠나자, 한동안은 다른 일들이 부인의 온 마음을 짓누르게 되었다.

셸비 씨는 아내의 능력을 믿는다는 뜻으로 그녀를 자기 재산의 단독 유언 집행인으로 지정해 두었다. 그리하여 크고 복잡한 업무가 대번에 부인의 손에 떨어졌다.

셸비 부인은 타고난 기운을 다해 얽히고설킨 집안 사정을 바로잡는 일에 매달렸다. 그녀와 조지는 한동안 장부를 모아 살피고, 재산을 팔고, 빚을 정리하느라 눈코 뜰 새가 없었다. 부인은 그 결과가 자신에게 어떻게 돌아오든 모든 것을 눈에 보이고 알아볼 수 있는 모양으로 정리하기로 마음먹었던 것이다. 그러는 사이 오필리아 양이 알려 준 변호사에게서 답장이 왔는데, 자기는 그 일을 전혀 모르며 그 사람은 공매로 팔렸고 돈을 받은 것 말고는 사정을 아는 바가 없다는 내용이었다.

이 결과에 조지도 셸비 부인도 마음을 놓을 수 없었다. 그래서 여섯 달쯤 뒤, 조지가 어머니의 용무를 보러 강 아래쪽으로 가는 길에 직접 뉴올리언스에 들러 조사를 밀고 나가기로 했다. 톰의 행방을 알아내어 되찾아 오겠다는 바람에서였다.

몇 달 동안 찾아다녀도 소용이 없었는데, 순전히 우연한 일로 조지는 뉴올리언스에서 바라던 소식을 가진 사람과 마주쳤다. 우리의 주인공은 주머니에 돈을 넣고 레드강으로 가는 증기선에 올랐다. 옛 친구를 찾아내어 다시 사들이겠다는 결심이었다.

그는 곧 저택 안으로 안내되어 거실에서 레그리를 만났다.

레그리는 낯선 손님을 퉁명스러운 대접으로 맞았다.

“듣자 하니,” 젊은이가 말했다. “당신이 뉴올리언스에서 톰이라는 사내를 사 왔다지요. 그는 전에 우리 아버지 농장에 있던 사람입니다. 그를 도로 살 수 있을까 해서 왔습니다.”

레그리의 이마가 어두워지더니 그가 불끈하여 터뜨렸다. “그래, 그런 놈을 사긴 샀지. 지긋지긋한 밑지는 장사였어! 제일 반항적이고 건방지고 뻔뻔한 개새끼야! 내 검둥이들을 부추겨서 도망치게 했거든. 한 마리에 팔백, 천 달러는 하는 계집 둘을 빼돌렸단 말이야. 지가 한 짓이라고 순순히 불길래 어디 있냐고 대라고 했더니, 뻔뻔하게도 알긴 아는데 말은 못 하겠다는 거야. 내가 이제까지 검둥이한테 해 본 중에서 제일 지독하게 매질을 했는데도 끝까지 버티더군. 내 생각엔 그놈이 죽으려고 작정한 것 같아. 하지만 제 뜻대로 될지는 모르겠구먼.”

“그는 어디 있습니까?” 조지가 다급하게 물었다. “그를 만나게 해 주십시오.” 청년의 두 뺨은 새빨갛게 달아오르고 눈에서는 불길이 일었다. 그러나 그는 신중하게도 아직은 아무 말도 하지 않았다.

“저기 저 헛간에 있어요.” 조지의 말을 붙들고 서 있던 어린 사내애가 말했다.

레그리가 그 아이를 걷어차며 욕설을 퍼부었다. 하지만 조지는 한마디도 더 하지 않고 몸을 돌려 그곳으로 성큼성큼 걸어갔다.

그 운명의 밤 이후 톰은 이틀째 누워 있었으나 고통은 느끼지 않았다. 고통을 느끼는 신경이 모조리 무뎌지고 파괴되었기 때문이다. 그는 대개 조용한 혼수상태에 잠겨 있었다. 튼튼하게 짜인 강건한 몸의 법칙이 갇힌 영혼을 선뜻 놓아주지 않았던 것이다. 어두운 밤이면 몰래 이곳에 찾아온 불쌍하고 외로운 사람들이 있었다. 얼마 되지도 않는 잠깐의 쉴 틈을 쪼개어, 그가 언제나 아낌없이 베풀던 사랑의 보살핌을 조금이라도 갚으려는 것이었다. 사실 그 가엾은 제자들에게는 줄 것이 별로 없었다. 냉수 한 잔뿐이었다. 그러나 그 한 잔은 가득 찬 마음으로 건네졌다.

그 정직하고 감각을 잃은 얼굴 위로 눈물이 떨어졌다. 늦게야 회개한 가엾고 무지한 이교도들의 눈물이었다. 그의 죽어 가는 사랑과 인내가 그들을 회개로 일깨웠고, 이름 말고는 아는 것이 별로 없는, 뒤늦게 찾은 구세주를 향해 그의 머리 위에서 쓰라린 기도를 올렸다. 그러나 갈망하는 무지한 인간의 마음이 구하는 것을 그분은 결코 물리치지 않으신다.

캐시는 숨어 있던 곳에서 미끄러지듯 나와, 엿들어서 자신과 에멀린을 위해 치러진 희생을 알게 된 터였다. 그래서 전날 밤 들킬 위험도 무릅쓰고 그곳에 와 있었다. 다정한 영혼이 아직 힘을 내어 내쉴 수 있었던 마지막 몇 마디에 마음이 움직여, 오랜 절망의 겨울이, 몇 해를 두고 얼어붙은 얼음이 풀려 버렸다. 그 어둡고 절망에 찌든 여자가 울며 기도를 올린 것이다.

조지는 헛간에 들어서자 머리가 어찔하고 가슴이 메스꺼웠다.

“이럴 수가, 이럴 수가 있습니까?” 그는 톰 곁에 무릎을 꿇고 말했다. “톰 아저씨, 가엾고 가엾은 내 오랜 친구여!”

그 목소리 속의 무엇이 죽어 가는 사람의 귀에 가 닿았다. 그는 가만히 고개를 움직이더니 미소 지으며 말했다.

“예수님은 임종의 자리를
깃털 베개처럼 폭신하게 해 주시네.”

사내다운 마음에 명예가 되는 눈물이 청년의 눈에서 흘러내렸다. 그는 가엾은 친구 위로 몸을 숙였다.

“아, 사랑하는 톰 아저씨! 제발 깨어나세요. 한 번만 더 말씀해 보세요! 눈을 떠 보세요! 조지 도련님이에요. 아저씨의 어린 조지 도련님이요. 저를 모르시겠어요?”

“조지 도련님!” 톰이 눈을 뜨고 힘없는 목소리로 말했다. “조지 도련님!” 그는 어리둥절한 얼굴이었다.

생각이 천천히 영혼에 차오르는 듯했다. 멍하던 눈이 한곳에 모이며 밝아지고, 얼굴 전체가 환해졌다. 굳은살 박인 두 손이 모아지고 뺨으로 눈물이 흘러내렸다.

“주님을 찬양합니다! 정말이군요. 정말이에요. 제가 바라던 건 이것뿐이었어요! 저를 잊지 않았군요. 영혼이 따뜻해지네요. 마음이 다 좋아져요! 이제 흡족하게 죽을 수 있겠습니다! 제 영혼을 다해 주님을 찬양합니다!”

“돌아가시면 안 돼요! 돌아가시면 안 돼요, 그런 생각도 마세요! 아저씨를 사서 집으로 모시려고 왔어요.” 조지가 격하게 열을 내며 말했다.

“아, 조지 도련님, 너무 늦으셨어요. 주님께서 저를 이미 사셨고, 저를 집으로 데려가려고 하세요. 저도 가고 싶어요. 천국이 켄터키보다 훨씬 좋답니다.”

“아, 돌아가지 마세요! 저는 죽을 것만 같아요! 아저씨가 겪으신 일을 생각하면 가슴이 찢어져요. 게다가 이런 낡은 헛간에 누워 계시다니요! 가엾고 가엾은 분!”

“저더러 가엾은 사람이라고 하지 마세요.” 톰이 엄숙하게 말했다. “제가 가엾은 사람이긴 했지요. 하지만 그건 이제 다 지나가 버렸어요. 저는 지금 영광 속으로 들어가는 문 바로 앞에 와 있어요. 아, 조지 도련님! 천국이 왔어요! 저는 승리를 얻었어요. 주 예수님께서 제게 주셨어요! 그분의 이름에 영광이 있기를!”

조지는 끊어지는 말마디에 실린 그 힘과 격렬함, 그 능력에 엄숙한 두려움을 느꼈다. 그는 말없이 앉아 바라만 보았다.

톰이 그의 손을 꽉 잡고 말을 이었다. “이제 클로이한테는, 불쌍한 사람, 제가 어떻게 있더라는 말은 하지 마세요. 그 사람한테는 너무 끔찍할 거예요. 영광 속으로 들어가는 저를 봤다고만 하세요. 아무도 기다려 줄 수가 없었다고요. 그리고 주님께서 어디서나 언제나 저를 붙들어 주셔서 모든 것을 가볍고 수월하게 해 주셨다고 전해 주세요. 아, 그리고 불쌍한 아이들하고 갓난아이요. 제 늙은 가슴이 그 애들 때문에 몇 번이고 거의 부서졌어요! 모두에게 저를 따라오라고 말해 주세요. 저를 따라오라고요! 나리와 착하신 마님과 농장 사람들 모두에게 제 사랑을 전해 주세요! 도련님은 모르실 거예요! 저는 모두가 다 사랑스러워요! 어디에 있는 사람이든 다 사랑해요. 이건 사랑이 아닌 게 없어요! 아, 조지 도련님! 그리스도인이 된다는 게 얼마나 놀라운 일인지요!”

이때 레그리가 헛간 문 앞으로 어슬렁어슬렁 다가와서는, 일부러 아무렇지 않은 척 고집스러운 얼굴로 안을 들여다보더니 돌아서 갔다.

“늙은 악마 같으니!” 조지가 분을 못 이겨 말했다. “언젠가 악마가 저자에게 이 일의 값을 치르게 하리라 생각하면 위안이 되네요!”

“아, 그러지 마세요! 아, 그러시면 안 돼요!” 톰이 그의 손을 쥐며 말했다. “그 사람은 불쌍하고 비참한 인간이에요! 생각하기만 해도 끔찍해요! 아, 그 사람이 회개만 한다면 주님께서 이제라도 용서하실 텐데요. 하지만 그러지 않을까 봐 걱정이에요!”

“그러지 말았으면 좋겠어요!” 조지가 말했다. “저는 그자가 천국에 있는 꼴은 절대 보고 싶지 않아요!”

“쉿, 조지 도련님! 마음이 불편해져요! 그런 생각 마세요! 그 사람은 제게 정말로 해를 끼친 게 아니에요. 저를 위해 하느님 나라의 문을 열어 준 것뿐이에요. 그뿐이에요!”

이 순간, 젊은 주인을 만난 기쁨이 죽어 가는 사람에게 불어넣어 준 갑작스러운 기운이 스러졌다. 문득 몸이 가라앉았다. 그는 눈을 감았고, 다른 세상이 다가오고 있음을 알리는 신비롭고 숭고한 변화가 그의 얼굴 위로 지나갔다.

그는 길고 깊은 들숨으로 숨을 쉬기 시작했다. 넓은 가슴이 무겁게 오르내렸다. 그의 얼굴 표정은 정복자의 것이었다.

“누가, 누가, 누가 우리를 그리스도의 사랑에서 끊으리요?” 그는 죽을 수밖에 없는 육신의 쇠약과 겨루는 목소리로 말하고, 미소를 지으며 잠들었다.

조지는 엄숙한 경외감에 사로잡혀 꼼짝도 못 하고 앉아 있었다. 그곳이 거룩한 장소처럼 느껴졌다. 숨이 끊어진 눈을 감겨 주고 죽은 이 곁에서 일어났을 때, 그의 마음을 사로잡은 생각은 오직 하나였다. 순박한 늙은 친구가 한 말, “그리스도인이 된다는 게 얼마나 놀라운 일인지요!”

그가 돌아섰다. 레그리가 뚱한 얼굴로 뒤에 서 있었다.

그 임종의 광경 속의 무엇인가가 젊은이다운 분노의 격렬한 기세를 눌러 놓았다. 그 사내의 존재는 조지에게 그저 역겨울 뿐이었다. 그는 되도록 말을 적게 하고 그에게서 떠나고 싶은 충동만 느꼈다.

그는 날카로운 검은 눈으로 레그리를 똑바로 보며, 죽은 이를 가리키고 간단히 말했다. “당신은 이 사람에게서 얻을 수 있는 건 다 얻었소. 시신 값으로 얼마를 치르면 되겠소? 내가 데려가서 정중히 묻어 주겠소.”

“나는 죽은 검둥이는 안 팔아.” 레그리가 고집스럽게 말했다. “어디든 언제든 마음대로 묻으시오.”

“얘들아.” 조지가 시신을 바라보고 있던 흑인 두세 명에게 위엄 있는 어조로 말했다. “나를 도와 그를 들어 내 마차에 실어 주어라. 삽도 한 자루 가져오고.”

한 사람이 삽을 가지러 달려갔고, 다른 둘이 조지를 도와 시신을 마차로 옮겼다.

조지는 레그리에게 말도 걸지 않고 눈길도 주지 않았다. 레그리는 그가 내린 명령을 막지 않고 억지 무심한 체하며 휘파람을 불면서 서 있었다. 그는 부루퉁하게 그들을 따라 문간에 마차가 서 있는 곳까지 왔다.

조지는 마차 안에 외투를 펴고, 자리를 옮겨 공간을 낸 다음 시신을 그 위에 조심스럽게 눕히게 했다. 그러고는 돌아서서 레그리를 똑바로 쳐다보며 억누른 침착함으로 말했다.

“이 극악무도한 일에 대해 내가 어떻게 생각하는지는 아직 말하지 않았소. 지금은 그럴 때도 장소도 아니니까. 그러나 선생, 이 죄 없는 피는 반드시 정의의 심판을 받을 것이오. 나는 이 살인을 세상에 알릴 것이오. 맨 처음 만나는 치안판사에게 곧장 가서 당신을 폭로하겠소.”

“그러시든가!” 레그리가 비웃듯이 손가락을 딱 퉁기며 말했다. “어디 구경이나 해 보자고. 증인은 어디서 구할 건데? 무슨 수로 증명할 거야? 자, 어디 해 보시지!”

조지는 그 도전의 힘을 단번에 알아차렸다. 그 농장에는 백인이라곤 한 사람도 없었고, 남부의 모든 법정에서 유색인의 피를 가진 자의 증언은 아무것도 아니었다. 그 순간 그는 정의를 부르짖는 마음의 분노 어린 외침으로 하늘이라도 갈라놓을 수 있을 것만 같았다. 그러나 소용없는 일이었다.

“결국 죽은 검둥이 하나 가지고 웬 소란이야!” 레그리가 말했다.

그 말은 화약고에 떨어진 불꽃과도 같았다. 신중함은 켄터키 소년의 주된 미덕이었던 적이 한 번도 없었다. 조지는 돌아서서 분노에 찬 한 방으로 레그리를 얼굴부터 쓰러뜨렸다. 분노와 도전으로 불타오르며 그를 내려다보고 선 모습은, 용을 이기고 승리를 거두는, 이름이 같은 위대한 성인의 모습을 그리 나쁘지 않게 구현한 것이었다.

그런데 어떤 사람들은 한 대 얻어맞고 쓰러지면 오히려 확실히 나아진다. 누군가 자기를 먼지 속에 정정당당히 쓰러뜨리면 곧바로 그 사람에게 존경심을 품는 것 같은데, 레그리가 바로 그런 부류였다. 그래서 그는 일어나 옷의 먼지를 털면서, 천천히 멀어지는 마차를 어딘지 모르게 존중하는 눈빛으로 바라보았다. 마차가 시야에서 사라질 때까지 그는 입도 열지 않았다.

농장 경계 너머에 조지가 눈여겨봐 둔 메마른 모래 언덕이 있었다. 몇 그루 나무가 그늘을 드리운 곳이었다. 그들은 그곳에 무덤을 팠다.

“외투를 벗길까요, 나리?” 무덤이 다 되자 흑인들이 말했다.

“아니, 아니, 그대로 함께 묻어 주게! 가엾은 톰, 이제 내가 줄 수 있는 건 이것뿐이니, 이것이라도 받으세요.”

그들은 그를 눕혔다. 사내들은 말없이 흙을 퍼 덮었다. 봉분을 쌓고 그 위에 푸른 떼를 입혔다.

“이제 가도 된다, 얘들아.” 조지가 말하며 각자의 손에 25센트 동전을 하나씩 쥐여 주었다. 그러나 그들은 그 주변에서 머뭇거렸다.

“젊은 나리께서 저희를 사 주시면 좋겠는데요.” 한 사람이 말했다.

“저희는 정말 충직하게 모실 텐데요!” 다른 사람이 말했다.

“여기선 살기가 힘듭니다, 나리!” 첫 번째 사람이 말했다. “제발요, 나리, 저희를 사 주세요!”

“안 돼! 안 돼!” 조지가 힘겹게 손짓으로 그들을 물리치며 말했다. “그건 불가능하다!”

가엾은 사내들은 낙담한 얼굴로 말없이 걸어갔다.

“영원하신 하느님, 증인이 되어 주십시오!” 조지가 가엾은 친구의 무덤 위에 무릎을 꿇고 말했다. “오, 증인이 되어 주십시오. 지금 이 시간부터 저는 한 사람이 할 수 있는 일을 다하여 이 노예제의 저주를 제 땅에서 몰아내겠습니다!”

우리 친구가 마지막으로 누운 자리를 표시하는 기념비는 없다. 그에게는 필요 없다! 그의 주님은 그가 어디에 누워 있는지 아시며, 주님이 영광 가운데 나타나시는 날 그를 불멸의 몸으로 일으켜 자기와 함께 나타나게 하실 것이다.

그를 불쌍히 여기지 마라! 이런 삶과 죽음은 동정받을 것이 아니다! 하느님의 으뜸가는 영광은 전능의 부요함에 있지 않고, 자기를 버리고 고난받는 사랑에 있다! 그리고 그분이 부르시어 자기와 사귐을 갖게 하시는 사람들, 인내로 그분을 따라 자기 십자가를 지는 사람들은 복되다. 이런 이들에 대해 기록되었으되, “애통하는 자는 복이 있나니 그들이 위로를 받을 것임이요.”

42장

진짜 유령 이야기

무슨 괴이한 까닭에선지, 이 무렵 레그리의 농장 하인들 사이에는 유령 전설이 이상하리만치 흔하게 나돌았다.

한밤중에 다락방 계단을 내려와 집 안을 돌아다니는 발소리가 들렸다고 사람들은 소곤소곤 주장했다. 위층 복도의 문을 걸어 잠가도 소용이 없었다. 유령이 호주머니에 여벌 열쇠를 넣고 다니든지, 아니면 유령들의 오랜 특권을 이용해 열쇠 구멍으로 드나들든지 간에 그것은 전처럼 거리낌 없이 활보했고, 그 거침없음이 섬뜩할 지경이었다.

유령의 겉모습에 대해서는 증언하는 이들의 의견이 얼마간 갈렸다. 흑인들 사이에서—어쩌면 백인들 사이에서도 마찬가지일지 모르지만—이런 경우에는 어김없이 눈을 질끈 감고 담요나 속치마나 그 밖에 몸을 가릴 수 있는 것은 무엇이든 뒤집어쓰는 버릇이 꽤 널리 퍼져 있었기 때문이다. 누구나 알다시피 이렇게 육신의 눈이 싸움터에서 물러나 있으면 영혼의 눈은 유난히 생생하고 날카로워지는 법이다. 그래서 유령의 전신 초상화가 숱하게 나돌며 넘치도록 맹세와 증언을 얻었다. 초상화가 흔히 그렇듯 이 그림들도 서로 어느 구석 하나 맞는 데가 없었으나, 유령 족속의 공통된 집안 특징인 흰 홑이불을 쓰고 있다는 점만은 일치했다. 그 가엾은 영혼들은 옛 역사에 밝지 못해서, 셰익스피어가 이 복장을 이렇게 증언하여 공인해 놓았다는 사실도 알지 못했다.

“수의를 입은 죽은 자들이
로마의 거리에서 찍찍대며 지껄였네.”

그러니 그들이 모두 한결같이 이 모습에 이르렀다는 것은 영혼학에서 눈에 띄는 사실이며, 우리는 이를 영매들 전반의 주의를 끌 만한 일로 권하는 바이다.

어쨌든 우리는 사사로운 연유로 이런 사실을 알고 있다. 흰 홑이불을 걸친 키 큰 형체가 유령이 나온다고 가장 인정받는 시각에 레그리의 저택 주위를 거닐었다는 것이다. 그것은 문밖으로 나갔다가 집 둘레를 미끄러지듯 돌았고, 때때로 사라졌다가 다시 나타나 고요한 계단을 올라 그 운명의 다락방으로 들어갔으며, 아침이 되면 복도의 문들이 전과 다름없이 굳게 닫히고 잠겨 있었다.

레그리는 이 속삭임을 엿듣지 않을 수 없었다. 그 소문을 그에게서 감추려고 모두가 애를 쓰는 만큼 더욱 신경이 곤두섰다. 그는 평소보다 브랜디를 더 마셨고, 낮에는 씩씩하게 고개를 쳐들고 전보다 큰 소리로 욕을 해 댔다. 하지만 악몽을 꾸었고, 잠자리에서 머릿속에 떠오르는 환영들은 결코 유쾌한 것이 아니었다. 톰의 시신이 실려 간 그다음 날 밤, 그는 이웃 마을로 말을 타고 가서 한바탕 거나하게 놀며 취했다. 늦게 지쳐서 돌아와 방문을 잠그고 열쇠를 빼 두고는 잠자리에 들었다.

결국, 사람이 아무리 애써 잠재우려 해도 인간의 영혼이란 악한 사람에게는 섬뜩하게 유령스럽고 불안한 소유물이다. 그 경계와 한계를 누가 알겠는가? 영혼이 안고 있는 그 무서운 ‘어쩌면’들, 곧 몸서리침과 떨림을 누가 다 알겠는가! 영혼은 자기 영원보다 오래 살 수 없듯이 그것을 이겨 내고 살아 낼 수도 없다! 영혼을 막으려고 방문을 잠그는 사람은 얼마나 어리석은가. 자기 가슴속에 혼자서는 감히 맞설 수 없는 영혼을 두고 있으면서! 그 영혼의 목소리가 저 깊은 곳에 짓눌리고 세속의 산더미에 파묻혀 있어도, 여전히 최후 심판의 예고 나팔 같은 것을!

그런데 레그리는 방문을 잠그고 그 앞에 의자를 가져다 놓았다. 침대 머리맡에는 야간 등불을 두고 권총도 놓았다. 그는 창문의 걸쇠와 잠금장치를 살펴보고 나서, “악마가 졸개들을 다 데리고 와도 겁 안 난다”고 욕설을 하며 잠들었다.

그래, 그는 피곤했으므로 잠들었고 깊이 잤다. 그러나 마침내 그의 잠 위로 그림자가, 공포가, 무서운 무엇이 자기 위에 매달려 있다는 불안이 드리웠다. 어머니의 수의라고 그는 생각했다. 그런데 그것을 캐시가 쥐고 들어 올려 그에게 보여 주고 있었다. 그는 비명과 신음이 뒤섞인 소란한 소리를 들었다. 그 모든 와중에도 자기가 잠들어 있다는 걸 알았고, 깨어나려고 몸부림쳤다. 반쯤은 깼다. 틀림없이 무언가가 방 안으로 들어오고 있었다. 문이 열리고 있다는 것도 알았으나 손도 발도 움직일 수 없었다. 마침내 그는 화들짝 놀라 몸을 돌렸다. 문은 열려 있었고, 어떤 손이 그의 등불을 끄는 것이 보였다.

구름 낀 흐릿한 달빛이 비치는데, 그는 그것을 보았다! 무언가 하얀 것이 미끄러져 들어오고 있었다! 유령의 옷자락이 조용히 스치는 소리가 들렸다. 그것은 그의 침대 곁에 우뚝 섰다. 차가운 손이 그의 손에 닿았다. 낮고 무서운 속삭임으로 목소리가 세 번 말했다. “오너라! 오너라! 오너라!” 그가 공포에 젖어 땀에 흠뻑 젖은 채 누워 있는 동안, 그것은 언제 어떻게 사라졌는지 모르게 가 버렸다. 그는 침대에서 뛰어내려 문을 잡아당겼다. 문은 닫히고 잠겨 있었고, 그는 기절하여 쓰러졌다.

이 일이 있고 나서 레그리는 전에 없이 지독한 술꾼이 되었다. 이제는 조심스럽고 신중하게 마시는 것이 아니라, 분별없이 막무가내로 마셨다.

그 뒤 곧 그가 병들어 죽어 간다는 소문이 온 고장에 돌았다. 지나친 방종이 그 무서운 병을 불러왔는데, 그것은 다가올 응보의 섬뜩한 그림자를 이승으로 도로 던져 놓는 것 같은 병이었다. 그가 헛소리를 하고 비명을 지르며, 듣는 이들의 피를 거의 멎게 하는 환영들을 이야기하는 그 병실의 공포를 아무도 견딜 수 없었다. 그의 임종 자리에는 엄하고 창백하고 가차 없는 형체가 서서 이렇게 말했다. “오너라! 오너라! 오너라!”

기이한 우연이랄까, 그 환영이 레그리에게 나타난 바로 그날 밤이 지나고, 아침에 보니 집의 현관문이 열려 있었고 몇몇 흑인은 두 개의 흰 형체가 가로수 길을 미끄러지듯 내려가 큰길 쪽으로 가는 것을 보았다고 했다.

캐시와 에멀린이 마을 가까운 작은 나무숲에서 잠시 걸음을 멈춘 것은 해 뜰 무렵이었다.

캐시는 스페인계 크리올 귀부인의 차림으로, 온통 검은 옷을 입고 있었다. 머리에는 작은 검은 보닛을 썼고, 그 위로 자수가 촘촘한 베일을 드리워 얼굴을 가렸다. 탈출하는 동안 그녀는 크리올 귀부인 행세를 하고 에멀린은 그 하녀 역을 맡기로 약속이 되어 있었다.

캐시는 어릴 적부터 최상류 사회와 관계를 맺고 자랐기 때문에 말씨며 몸짓이며 태도가 모두 그 설정에 들어맞았다. 게다가 한때 화려했던 옷가지와 보석 세트들이 아직 충분히 남아 있어서, 그런 역할을 하는 데 유리했다.

그녀는 마을 변두리에서 걸음을 멈추었다. 트렁크를 파는 것을 보아 둔 가게였는데, 번듯한 트렁크 한 개를 샀다. 그리고 가게 사람에게 그것을 자기와 함께 보내 달라고 청했다. 그리하여 트렁크를 수레에 밀고 가는 사내아이의 안내를 받고 에멀린이 가방과 여러 보따리를 들고 뒤따르는 가운데, 그녀는 점잖은 귀부인처럼 작은 여관에 모습을 나타냈다.

도착하고 나서 맨 먼저 그녀의 눈에 띈 사람은 다음 배를 기다리며 그곳에 묵고 있던 조지 셸비였다.

캐시는 다락방 총안 같은 틈새로 이 청년을 눈여겨본 적이 있었다. 그가 톰의 시신을 실어 가는 것도 보았고, 레그리와 맞닥뜨리는 것을 남몰래 환호하며 지켜보았다. 그 뒤 해가 진 다음 유령 차림으로 돌아다니면서 흑인들이 나누는 이야기를 엿들어 그가 누구이고 톰과 어떤 관계인지 알게 되었다. 그래서 그가 자기와 마찬가지로 다음 배를 기다리고 있음을 알았을 때 곧바로 믿음이 솟았다.

캐시의 풍채와 태도와 말투, 그리고 확실히 돈을 마음대로 쓸 수 있는 모습 덕분에, 여관에서는 의심이 일어날 낌새가 없었다. 사람들은 가장 중요한 점, 곧 값을 잘 치르는 점에서 흠잡을 데 없는 이들을 결코 너무 꼬치꼬치 캐묻지 않는 법이다. 캐시는 돈을 마련해 두었을 때 그런 점까지 내다보았던 것이다.

저녁 무렵 배가 오는 소리가 들렸다. 조지 셸비는 켄터키 사람이면 누구에게나 몸에 밴 정중함으로 캐시를 배에 올려 주었고, 그녀에게 좋은 선실을 구해 주려고 애썼다.

캐시는 레드강을 지나는 내내 병을 핑계로 선실의 침대에 누워 지냈다. 하녀 노릇을 하는 에멀린은 굽실거리며 극진한 정성으로 시중을 들었다.

미시시피강에 이르자, 조지는 이 낯선 부인이 자기와 마찬가지로 강 위쪽으로 가는 길임을 알고는 자기와 같은 배에 그녀의 선실도 잡아 주겠다고 제안했다. 쇠약한 건강을 선의에서 가엾이 여기고, 힘닿는 데까지 돕고 싶었기 때문이다.

이렇게 하여 일행이 모두 무사히 훌륭한 증기선 신시내티호로 옮겨 타고, 세찬 증기의 힘으로 강을 거슬러 올라가는 모습을 보라.

캐시의 건강은 훨씬 좋아졌다. 그녀는 난간 가의 갑판에 앉고 식탁에도 나와 앉았으며, 배 안에서는 한때 틀림없이 무척 아름다웠을 부인이라는 말을 들었다.

조지는 그녀의 얼굴을 처음 힐끗 본 순간부터, 누구든 기억하고 때로는 어리둥절해하게 되는, 덧없고 막연한 닮은 모습 때문에 마음이 어수선했다. 그는 그녀를 자꾸 바라보며 끊임없이 지켜보지 않을 수 없었다. 식탁에서든 선실 문 앞에 앉아 있을 때든, 그녀는 늘 자기에게 고정된 청년의 눈길과 마주쳤고, 그녀가 시선을 의식하는 기색을 얼굴에 보이면 그 눈길은 정중히 거두어졌다.

캐시는 불안해졌다. 그가 무언가 눈치챘다는 생각이 들었고, 마침내 그의 아량에 전적으로 몸을 맡기기로 결심하고 자기의 모든 내력을 털어놓았다.

조지는 레그리의 농장에서 도망친 사람이라면 누구에게든 진심으로 동정하는 마음이 들었다. 그곳은 그로서는 기억하기도 이야기하기도 참을 수 없는 곳이었다. 그는 그 또래와 처지의 젊은이들이 흔히 그렇듯 결과를 용감히 개의치 않고, 자기 힘이 닿는 한 모두를 지켜 주고 무사히 데려가겠다고 그녀에게 장담했다.

캐시의 옆 선실에는 드 투 부인이라는 프랑스 부인이 열두 살쯤 된 어여쁜 어린 딸과 함께 들어 있었다.

이 부인은 조지의 이야기에서 그가 켄터키 출신임을 알고 나서 그와 사귀고 싶은 마음이 분명한 듯했다. 어린 딸의 사랑스러운 몸짓이 그 뜻을 거들었다. 아이는 증기선 여행 보름의 지루함을 달래 주기에 이만한 노리개가 없을 만큼 예뻤다.

조지의 의자는 자주 그녀의 선실 문 앞에 놓였다. 그리고 캐시는 갑판 난간 옆에 앉아 있으면서 그들의 대화를 들을 수 있었다.

드 투 부인은 켄터키에 대해 아주 세세하게 물었다. 자기 생애의 이전 시기에 그곳에서 산 적이 있다고 했다. 조지는 놀랍게도 그녀의 옛 거주지가 자기 집 근처였음이 틀림없다는 것을 알아차렸다. 그녀의 질문은 그의 이웃 사람과 사정에 대한 지식을 드러내어, 그를 완전히 놀라게 했다.

“혹시 아세요.” 드 투 부인이 어느 날 그에게 말했다. “그 근방에 해리스라는 이름의 사람이 있나요?”

“그런 이름의 늙은이가 한 사람 있습니다. 우리 아버지 농장에서 멀지 않은 곳에 삽니다.” 조지가 말했다. “하지만 우리는 그 사람과 별로 왕래가 없었습니다.”

“큰 노예 소유주라고 들었는데요.” 드 투 부인이 말했다. 보여 주고 싶지 않은 만큼보다 관심이 더 드러나는 듯한 태도였다.

“그렇습니다.” 조지는 그녀의 태도에 약간 놀란 얼굴로 대답했다.

“그 사람에게—혹시 들으신 적이 있으실지도 모르겠는데요, 조지라는 이름의 혼혈 소년이 있지 않았나요?”

“아, 물론이죠. 조지 해리스요. 잘 압니다. 우리 어머니의 하녀와 결혼했는데, 지금은 캐나다로 도망쳤습니다.”

“그랬어요?” 드 투 부인이 재빨리 말했다. “하느님 감사합니다!”

조지는 놀라서 묻는 눈길을 보냈으나 아무 말도 하지 않았다.

드 투 부인은 손에 머리를 기대고 울음을 터뜨렸다.

“그 사람은 제 동생이에요.” 그녀가 말했다.

“부인!” 조지가 크게 놀란 말투로 말했다.

“네.” 드 투 부인이 고개를 당당히 들고 눈물을 닦으며 말했다. “셸비 씨, 조지 해리스는 제 동생이에요!”

“정말 깜짝 놀랐습니다.” 조지가 의자를 한두 걸음 뒤로 밀며 드 투 부인을 바라보고 말했다.

“동생이 소년일 때 저는 남부로 팔려 갔어요.” 그녀가 말했다. “저를 사 준 분은 선량하고 너그러운 분이었어요. 그분이 저를 서인도 제도로 데려가 자유롭게 해 주시고 저와 결혼하셨지요. 그분이 돌아가신 건 얼마 되지 않았고, 저는 동생을 찾아 속량하려고 켄터키로 가는 길이었답니다.”

“그가 남부로 팔려 간 에밀리라는 누이 이야기를 하는 걸 들은 적이 있습니다.” 조지가 말했다.

“네, 맞아요! 제가 바로 그 사람이에요.” 드 투 부인이 말했다. “말씀해 주세요, 어떤 사람인가요?”

“아주 훌륭한 청년입니다. 그를 짓누른 노예제의 저주에도 불구하고요.” 조지가 말했다. “지성으로나 원칙으로나 일급의 인품을 지녔습니다. 제가 잘 알지요.” 그가 말했다. “우리 집안에서 결혼했으니까요.”

“어떤 아가씨와요?” 드 투 부인이 열심히 물었다.

“보물 같은 여자입니다.” 조지가 말했다. “아름답고 영리하고 상냥한 아가씨예요. 아주 경건하고요. 제 어머니가 키우며 거의 딸처럼 정성스럽게 가르치셨습니다. 읽고 쓰기도, 수놓기와 바느질도 훌륭하게 해냈고 노래도 아름답게 불렀어요.”

“당신 집에서 태어난 사람인가요?” 드 투 부인이 물었다.

“아닙니다. 아버지께서 뉴올리언스에 다녀오신 어느 길에 그녀를 사서 어머니께 선물로 데려오셨어요. 그때 여덟아홉 살쯤 되었지요. 아버지는 그 값을 어머니께 끝내 말씀하지 않으셨는데, 요전 날 아버지의 오래된 서류를 뒤지다가 매매 증서를 발견했습니다. 정말이지 터무니없이 많은 돈을 치르셨더군요. 아마 유난히 아름다웠기 때문이겠지요.”

조지는 캐시에게 등을 돌리고 앉아 있었으므로, 이 이야기를 하는 동안 그녀의 얼굴에 몰입한 표정이 떠올랐음을 보지 못했다.

이야기가 이 대목에 이르자 그녀가 그의 팔을 건드렸다. 얼굴이 관심으로 새하얗게 질려 있었다. 그녀가 말했다. “그분이 그 아가씨를 산 사람들의 이름을 아시나요?”

“시먼스라는 이름의 사람이 거래의 주된 당사자였던 것 같습니다. 적어도 매매 증서에는 그런 이름이 있었던 것 같아요.”

“오, 하느님!” 캐시가 말하고 선실 바닥에 의식을 잃고 쓰러졌다.

이제 조지는 완전히 정신이 번쩍 들었고 드 투 부인도 그랬다. 캐시가 기절한 까닭이 무엇인지 둘 다 짐작할 수 없었지만, 그래도 이런 경우에 마땅히 일어나야 할 소동은 모조리 일으켰다. 조지는 인정이 뜨거운 나머지 세숫대야 물병을 엎지르고 유리컵 두 개를 깨뜨렸다. 선실 안의 여러 부인들은 누가 기절했다는 말을 듣고 선실 문 앞에 몰려와 가능한 한 공기를 막아 버렸다. 그리하여 전체적으로 보아 기대할 수 있는 일은 모두 이루어졌다.

가엾은 캐시! 정신이 돌아오자 그녀는 벽 쪽으로 얼굴을 돌리고 어린아이처럼 울며 흐느꼈다. 어머니여, 아마 당신은 그녀가 무슨 생각을 하고 있었는지 아실 것이다! 어쩌면 모르실 수도 있다. 하지만 그 순간 그녀는 하느님이 자기를 불쌍히 여기셨다는 것과, 자기가 딸을 만나게 되리라는 것을 확신했다. 몇 달 뒤 실제로 그렇게 되었는데, 그때에—그러나 이야기를 앞질러 가는 것이다.

43장

결과

우리 이야기의 나머지는 금방 끝난다. 조지 셸비는 이 일의 로맨스에 어느 청년이나 그러하듯 흥미를 느낀 데다 인정에도 이끌려, 수고를 마다 않고 일라이자의 매매 증서를 캐시에게 보내 주었다. 증서의 날짜와 이름은 그녀가 아는 사실과 모두 들어맞았고, 자기 아이가 틀림없다는 점에 대해 그녀의 마음에는 이제 의심이 없었다. 이제 남은 일은 도망자들이 간 길을 더듬어 찾는 것뿐이었다.

드 투 부인과 그녀는 그렇게 기이한 운명의 일치로 서로 끌려, 곧바로 캐나다로 건너가 노예 신분에서 도망쳐 온 수많은 사람이 자리 잡은 정착지들을 돌며 수소문을 시작했다. 앰허스트버그에서 그들은 조지와 일라이자가 캐나다에 처음 닿았을 때 몸을 의탁했던 선교사를 찾아냈고, 그를 통해 그 가족이 몬트리올에 있다는 것을 추적할 수 있었다.

조지와 일라이자는 이제 자유를 얻은 지 오 년이 되었다. 조지는 어느 존경할 만한 기계공의 작업장에서 꾸준히 일자리를 얻어 가족을 거뜬히 부양할 만큼 벌고 있었다. 그사이 가족은 딸이 하나 더 태어나 늘어나 있었다.

어린 해리는, 총명하고 잘생긴 아이였는데, 좋은 학교에 보내져 학문에서 빠르게 성장하고 있었다.

조지가 처음 상륙했던 앰허스트버그 정착지의 훌륭한 목사는 드 투 부인과 캐시가 하는 이야기에 크게 마음이 움직였다. 그래서 두 사람이 찾아 나서는 데 몬트리올까지 동행해 달라는 드 투 부인의 청에 응했고, 부인은 이 여정의 모든 비용을 맡았다.

장면은 이제 몬트리올 변두리의 작고 말끔한 셋집으로 바뀐다. 시간은 저녁이다. 벽난로에서는 즐겁게 불이 타오르고, 눈처럼 새하얀 보를 씌운 찻상이 저녁 식사 준비를 마치고 놓여 있다. 방 한구석에는 초록색 보를 씌운 탁자가 있는데, 그 위에는 펼쳐진 글쓰기 책상과 펜과 종이가 놓여 있고, 그 위쪽 선반에는 잘 고른 책들이 꽂혀 있다.

이곳은 조지의 공부방이었다. 어린 시절 온갖 고된 노동과 낙담 속에서도 그토록 갈망하던 읽고 쓰는 기술을 훔치듯 익히게 했던 바로 그 자기 계발의 열의가, 여전히 그가 여가 시간을 모두 자기 수양에 바치게 하고 있었다.

지금 그는 탁자에 앉아, 읽고 있던 집안 서재의 책 한 권에서 요점을 베껴 적고 있다.

“어서요, 조지.” 일라이자가 말한다. “하루 종일 나가 있었잖아요. 그 책 좀 내려놓고, 내가 차를 준비하는 동안 이야기해요. 제발요.”

그러자 어린 일라이자가 거든다. 아장아장 아버지에게 걸어가서 그의 손에서 책을 빼내려고 하고, 그 대신 자기가 아빠 무릎을 차지하려고 하는 것이다.

“아, 이 꼬마 마녀야!” 조지가 말하며 항복한다. 이런 상황에서는 남자란 언제나 그럴 수밖에 없다.

“그래야죠.” 일라이자가 빵 덩어리를 자르기 시작하면서 말한다. 그녀는 조금 나이 들어 보이고, 몸매도 조금 더 풍만해졌으며, 예전보다 한결 어머니다운 티가 난다. 그러나 여자가 바랄 수 있는 만큼 만족하고 행복해 보이는 것이 분명하다.

“해리야, 오늘 그 셈은 어떻게 했니?” 조지가 아들의 머리에 손을 얹으며 말한다.

해리는 긴 고수머리를 잃었다. 그러나 그 눈과 속눈썹, 그리고 승리감에 상기되는 멋지고 대담한 이마만큼은 결코 잃을 수 없다. 그가 대답한다. “제가 다 풀었어요. 하나하나 전부 제 힘으로요, 아버지. 아무도 도와주지 않았어요!”

“그렇지.” 아버지가 말한다. “네 힘으로 서거라, 아들아. 너는 네 불쌍한 아버지가 가졌던 것보다 훨씬 좋은 기회를 가졌단다.”

그때 문 두드리는 소리가 난다. 일라이자가 가서 문을 연다. 반가운 목소리로 “어머나! 아니, 이분이?” 하고 남편을 부르고, 앰허스트버그의 착한 목사가 환영을 받는다. 그에게는 여자 두 사람이 더 딸려 있고, 일라이자는 그들에게 앉기를 권한다.

그런데 사실을 말해야 한다면, 이 정직한 목사는 이 일이 어떻게 풀려 나가야 하는지 조그만 계획을 짜 두었었다. 올라오는 길에도 모두가 아주 조심스럽고 신중하게, 미리 짜 둔 순서에 따르지 않고서는 아무것도 새어 나가게 하지 말자고 서로 당부했었다.

그러니 이 선량한 사람의 당혹스러움이 어떠했겠는가. 그가 부인들에게 앉으라고 손짓하고, 서두 연설을 순서대로 시작하려고 입을 닦을 손수건을 막 꺼내던 참에, 드 투 부인이 조지의 목에 두 팔을 감아 모든 계획을 뒤엎고 단번에 모든 것을 털어놓아 버렸다. “아, 조지! 나를 모르겠니? 나는 네 누이 에밀리야.”

캐시는 좀 더 침착하게 자리에 앉았고, 자기 역할을 아주 잘 해냈을 것이다. 그런데 어린 일라이자가 갑자기 그녀 앞에 나타났다. 그것은 윤곽 하나, 곱슬머리 한 올까지, 그녀가 마지막으로 본 딸의 모습과 똑같았다. 작은 것이 그녀의 얼굴을 올려다보았고, 캐시는 아이를 와락 안아 가슴에 꼭 끌어안으며 그 순간 진심으로 믿는 말을 했다. “아가야, 내가 네 엄마란다!”

사실 모든 것을 제대로 순서에 맞춰 마무리하기란 골치 아픈 일이었다. 그래도 착한 목사는 마침내 모두를 조용하게 만들어, 모임을 열려고 마음먹었던 그 연설을 해내는 데 성공했다. 그 연설은 너무나 잘되어서, 청중이 모두 그의 둘레에서 흐느끼는 바람에, 고금의 어떤 웅변가라도 만족할 만한 광경이 되었다.

그들은 함께 무릎을 꿇었고 선량한 목사가 기도했다. 너무나 어지럽고 소란한 감정은 전능하신 사랑의 품속에 쏟아부어야만 쉼을 얻기 때문이다. 그러고는 일어나서, 새로 찾은 가족이 서로를 얼싸안았다. 그런 위험과 곤경 속에서 그처럼 알 수 없는 길들을 거쳐 그들을 한데 모으신 분께 거룩한 신뢰를 바치면서.

캐나다로 온 도망자들 가운데서 일하는 한 선교사의 수첩에는 소설보다 기이한 진실이 담겨 있다. 바람이 가을 낙엽을 휘몰아 흩어 놓듯 가족을 휘몰고 구성원들을 흩어 놓는 제도가 지배하고 있으니, 그렇지 않을 수가 있겠는가? 이 피난의 해안들은 영원한 해안처럼, 오랜 세월 서로를 잃은 줄 알고 애도하던 마음들을 기쁜 교제 속에 다시 하나로 만나게 해 주는 일이 많다. 그리고 새로 도착한 사람 하나하나를, 혹시라도 노예제의 그늘 속에 여전히 모습을 감추고 있는 어머니나 누이, 아이나 아내의 소식을 가져왔을지 모른다는 기대 속에서 맞는 그 간절함은 이루 말할 수 없이 가슴을 울린다.

이곳에서는 로맨스에서보다 더한 영웅적 행위가 이루어진다. 고문을 무릅쓰고 죽음 자체를 용감히 맞서며, 도망자가 스스로 그 어두운 땅의 공포와 위험 속으로 돌아가는 길을 헤쳐 나가는 것이다. 자기 누이나 어머니나 아내를 데리고 나오기 위해서다.

어느 선교사가 우리에게 들려준 한 젊은이는 두 번이나 다시 붙잡혀 영웅적 행위의 대가로 치욕스러운 매질을 당하고도 다시 도망쳐 나왔다. 우리가 낭독되는 것을 들은 한 편지에서 그는 친구들에게, 마침내 누이를 데리고 나오기 위해 세 번째로 돌아가려 한다고 전했다. 선량한 선생이여, 이 사람은 영웅인가, 범죄자인가? 당신이라면 당신의 누이를 위해 그만큼 하지 않겠는가? 그러면 당신은 그를 나무랄 수 있겠는가?

그런데 우리의 친구들 이야기로 돌아가자. 우리는 그들이 눈물을 닦으며 너무 크고 갑작스러운 기쁨에서 정신을 차리는 모습을 보고 이야기를 멈추었다. 그들은 이제 단란한 식탁에 둘러앉아 확실히 다정해지고 있다. 다만 캐시는 어린 일라이자를 무릎에 앉히고, 가끔 그 작은 것을 껴안아 아이가 꽤 놀라는 모양인 데다, 아이가 바라는 만큼 케이크를 입에 잔뜩 채워 주는 일은 고집스럽게 거절한다. 케이크보다 더 좋은 것을 가졌으니 케이크는 필요 없다고 말하는데, 아이는 그 말이 꽤 신기하기만 하다.

그리고 사실 이삼 일 만에 캐시에게 그런 변화가 일어나서 우리 독자들은 그녀를 알아보지 못할 지경이다. 얼굴에 서린 절망적이고 초췌한 표정은 온유한 신뢰의 표정에 자리를 내주었다. 그녀는 대번에 가족의 품속으로 가라앉아, 오래전부터 기다려 온 무엇인 양 어린아이들을 가슴에 받아들인 것 같았다. 사실 그녀의 사랑은 자기 딸에게보다 어린 일라이자에게 더 자연스럽게 흘러가는 듯했다. 그 아이가 그녀가 잃어버린 아이의 모습과 몸 그대로였기 때문이다. 어린아이는 어머니와 딸 사이의 꽃다운 인연이 되어 주었고, 그 아이를 통해 서로 낯익어지고 애정이 자라났다. 거룩한 말씀을 날마다 읽음으로써 다스려진 일라이자의 한결같고 변함없는 경건함이, 부서지고 지친 어머니의 마음을 이끄는 알맞은 안내자가 되었다. 캐시는 모든 좋은 영향에 단박에, 온 영혼으로 순응했고, 신실하고 다정한 그리스도인이 되었다.

하루 이틀 뒤 드 투 부인은 오라비에게 자기 사정을 더 자세히 이야기했다. 남편의 죽음은 그녀에게 넉넉한 재산을 남겼는데, 그녀는 그것을 가족과 나누겠다고 너그럽게 제안했다. 그녀가 조지에게 어떤 방법으로 이 재산을 그를 위해 가장 잘 쓸 수 있겠느냐고 묻자 그가 대답했다. “저를 교육시켜 주세요, 에밀리. 그것이 내내 제 마음의 소원이었어요. 그러면 나머지는 제가 다 할 수 있습니다.”

깊이 의논한 끝에 가족 모두가 몇 해 동안 프랑스로 가기로 결정되었다. 그들은 에멀린을 데리고 배를 타고 떠났다.

에멀린의 고운 외모는 그 배의 일등 항해사의 마음을 얻었고, 항구에 들어간 지 얼마 되지 않아 그녀는 그의 아내가 되었다.

조지는 프랑스의 한 대학에서 사 년을 머물렀다. 그는 쉬지 않는 열의로 공부에 매달려 아주 철저한 교육을 받았다.

프랑스의 정치적 소요가 마침내 그 가족으로 하여금 다시 이 나라로 와서 피난처를 찾게 했다.

교육받은 사람으로서 조지가 느끼는 바와 생각은 그가 한 친구에게 보낸 편지에 가장 잘 나타나 있을 것이다.

“나는 앞으로 어떤 길을 가야 할지 얼마쯤 갈피를 잡지 못하고 있네. 자네 말대로 이 나라에서 백인들의 사교계에 섞이는 일이 나는 가능할 수도 있겠지. 내 피부색은 아주 옅고, 아내와 가족의 피부색은 거의 눈에 띄지도 않으니 말일세. 그렇지. 아마 마지못해 용인받는다면 그럴 수 있겠지. 그러나 사실대로 말하면 나는 그러고 싶은 마음이 없네.

“나의 공감은 아버지의 인종이 아니라 어머니의 인종을 향해 있네. 아버지에게 나는 좋은 개나 말 한 마리와 다를 바 없었어. 마음이 찢어진 가엾은 어머니에게 나는 자식이었네. 우리를 갈라놓은 잔혹한 매매 이후 돌아가실 때까지 한 번도 어머니를 보지 못했지만, 어머니가 언제나 나를 깊이 사랑하셨다는 것을 나는 안다네. 내 마음으로 아는 일이지. 어머니가 겪은 모든 일과, 어린 시절 내가 겪은 고통과, 영웅적인 내 아내의 곤경과 투쟁, 그리고 뉴올리언스 노예 시장에 팔려 간 내 누이를 생각하면, 그리스도인답지 않은 감정은 갖지 않기를 바라지만, 그래도 이렇게 말하는 것은 용서받을 수 있을 걸세. 나는 미국인으로 행세하거나 그들과 나를 한데 묶고 싶은 마음이 조금도 없네.

“내가 운명을 함께하는 것은 억압받고 노예가 된 아프리카 인종이네. 그리고 무엇인가를 바라야 한다면, 한 단계 더 밝아지기보다는 두 단계 더 어두워지고 싶네.

“내 영혼의 소망과 갈망은 아프리카인의 민족 국가일세. 나는 눈에 보이는, 독자적인 존재를 가진 민족을 원하네. 그런데 그것을 어디서 찾아야 하겠는가? 아이티는 아닐세. 아이티는 출발할 때 가진 것이 아무것도 없었으니까. 시내는 그 샘보다 높이 솟을 수 없지. 아이티 사람들의 성격을 만든 인종은 이미 기진한 데다 유약해진 이들이었고, 따라서 그 지배를 받던 인종이 무엇인가를 이루기까지는 수 세기가 걸릴 걸세.

“그러면 어디서 찾아야 하겠는가? 아프리카의 해안에서 나는 공화국 하나를 보네. 가려 뽑은 사람들로 이루어진 공화국일세. 그들은 기운과 스스로 가르치는 힘으로, 많은 경우 저마다 노예 상태를 딛고 올라섰네. 연약한 준비 단계를 거친 뒤 이 공화국은 마침내 지상에서 인정받는 한 나라가 되었고, 프랑스와 영국이 모두 그 지위를 인정했지. 나는 그곳에 가서 나의 민족을 찾고 싶네.

“내가 이제 자네들 모두를 적으로 돌리게 될 것을 아네. 그러나 때리기 전에 내 말을 들어 주게. 프랑스에 머무는 동안 나는 미국에 있는 우리 민족의 역사를 지극한 관심으로 따라가 보았네. 노예 폐지론자와 식민론자 사이의 싸움을 눈여겨보면서, 먼 데서 지켜보는 구경꾼으로서 몇 가지 인상을 받았네. 그 안에서 참가자로 있었다면 결코 떠오르지 않았을 생각들이지.

“나는 이 라이베리아가 우리를 억압하는 자들의 손에서 우리에게 맞서는 도구로 이용되면서 온갖 목적을 위해 쓰였을 수 있음을 인정하네. 이 계획이 우리의 해방을 늦추는 부당한 방법의 수단으로 쓰였을 가능성도 의심할 여지가 없지. 하지만 내게 문제는 이것일세. 모든 인간의 계획 위에 하느님이 계시지 않는가? 그분이 그들의 계획을 뒤집으시고 오히려 그것을 통해 우리에게 한 나라를 세워 주실 수는 없겠는가?

“오늘날에는 한 나라가 하루에 태어나네. 이제 한 나라가 시작할 때 공화국 생활과 문명의 모든 큰 문제들이 그 나라의 손에 이미 풀려 있네. 새로 발견할 필요 없이 적용하기만 하면 되는 걸세. 그러니 모두가 함께, 온 힘을 다해 이 새로운 사업을 붙들고 무엇을 할 수 있는지 보세. 그러면 아프리카라는 찬란한 대륙 전체가 우리와 우리 아이들 앞에 열릴 걸세. 우리의 나라가 문명과 기독교의 물결을 그 해안을 따라 굴려 가고, 그곳에 강력한 공화국들을 세울 걸세. 열대 초목의 속도로 자라는 그 공화국들은 앞으로 올 모든 세대를 위한 것이 될 것이네.

“내가 노예가 된 형제들을 버린다고 말하는가? 나는 그렇지 않다고 생각하네. 내가 그들을 한 시간이라도, 이 생애의 한 순간이라도 잊는다면, 하느님도 나를 잊으시기를! 그러나 이곳에서 내가 그들을 위해 무엇을 할 수 있겠는가? 그들의 사슬을 끊을 수 있는가? 아니, 한 개인으로서는 안 되네. 그러나 가서 여러 나라의 회의에서 발언권을 가질 한 나라의 일원이 된다면, 그때에는 우리가 말할 수 있네. 한 나라는 자기 인종의 일을 논하고 항의하고 간청하고 변론할 권리가 있네. 개인에게는 그것이 없지.

“유럽이 언젠가 자유 국가들의 위대한 회의체가 된다면, 하느님께 바라건대 그렇게 되기를 믿네만, 그곳에서 농노제와 모든 부당하고 억압적인 사회적 불평등이 철폐된다면, 그리고 프랑스와 영국이 그랬듯 그들이 우리의 지위를 인정해 준다면, 그때 우리는 만국의 대의회에서 호소하여 노예가 되어 고통받는 우리 인종의 사정을 알릴 수 있을 걸세. 그러면 자유롭고 계몽된 미국이 그때에는 국가들 사이에서 자기를 욕되게 하는, 그리고 노예들에게만큼이나 진정으로 자기에게도 저주인 그 서자의 표지를 자기 방패 문장에서 지워 버리고 싶어 하지 않을 수가 없을 것이네.

“그러나 자네는 말하겠지. 우리 인종도 아일랜드인, 독일인, 스웨덴인과 똑같이 미국 공화국에 섞여 살 평등한 권리가 있다고. 인정하네, 있지. 우리는 서로 만나고 섞이는 데 자유로워야 하네. 신분이나 피부색을 따지지 않고 각자의 가치로 올라설 수 있어야 하지. 이 권리를 우리에게 허락하지 않는 사람들은 스스로 내세우는 인간 평등의 원칙을 저버리는 것일세. 특히 이곳 미국에서는 우리가 그것을 누릴 수 있어야 하네. 우리는 평범한 사람들의 권리 이상을 가지고 있네. 상처 입은 인종으로서 보상을 요구할 권리가 있지. 그러나 나는 그것을 원하지 않네. 나는 내 나라, 나의 민족 국가를 원하네. 내 생각에 아프리카 인종은 아직 문명과 기독교의 빛 속에서 펼쳐지지 않은 특성들을 가지고 있어서, 그것이 앵글로색슨의 특성과 같지는 않더라도 도덕적으로는 훨씬 높은 유형이 될 수도 있을 것이네.

“앵글로색슨 인종에게는 세계의 운명이 개척기의 투쟁과 충돌 속에서 맡겨졌네. 그 사명에는 그들의 엄하고 굽힘 없고 정력적인 요소들이 잘 맞았지. 하지만 그리스도인으로서 나는 다른 시대가 도래하기를 바라네. 우리는 그 경계에 서 있다고 나는 믿네. 지금 여러 나라를 뒤흔드는 진통은 내 희망으로는 전 세계적 평화와 형제애의 시간이 태어나는 산고일 뿐이네.

“아프리카의 발전은 본질적으로 기독교적인 것이 되리라고 나는 믿네. 그들이 지배적이고 명령하는 인종은 아닐지라도, 적어도 다정하고 도량이 넓고 용서하는 인종이지. 불의와 억압의 용광로 속에서 부르심을 받은 만큼, 그들은 그 숭고한 사랑과 용서의 교리를 마음에 더 가까이 매어 두어야 하네. 오직 그것을 통해서만 그들이 승리할 것이고, 그것을 아프리카 대륙에 퍼뜨리는 것이 그들의 사명이 될 것이니까.

“고백하건대 나 자신은 이 일에 연약하네. 내 혈관을 흐르는 피의 꼭 절반은 뜨겁고 성급한 색슨의 피일세. 그러나 나에게는 언제나 곁에서 복음을 웅변으로 전하는 설교자가 있네. 아름다운 내 아내 말일세. 내가 방황할 때마다 그녀의 더 온유한 영이 나를 바로잡아 주고, 우리 인종의 그리스도인다운 소명과 사명을 내 눈앞에 늘 붙들어 주네. 그리스도인 애국자로서, 기독교의 교사로서 나는 나의 나라로 가네. 내가 택한, 영광스러운 아프리카로! 그리고 그 땅을 향해 나는 때때로 마음속으로 저 찬란한 예언의 말씀을 적용해 보네. ‘네가 버림을 당하여 미움을 받았으므로 네 가운데로 지나는 사람이 없었으나, 내가 너를 영원한 아름다움과 대대의 기쁨이 되게 하리라!’

“자네는 나를 열광자라고 부르겠지. 내가 시작하려는 일을 충분히 숙고하지 못했다고 말하겠지. 그러나 나는 숙고했고, 치러야 할 값을 헤아려 보았네. 나는 라이베리아에 가네. 낭만적인 낙원이 아니라 일터로 가는 것일세. 나는 두 손으로 일하고, 열심히 일하며, 온갖 종류의 곤란과 낙담을 상대로 일하고, 죽을 때까지 일하리라 생각하네. 이것이 내가 가는 이유일세. 그리고 이 일에서 나는 실망하지 않으리라고 아주 확신하네.

“내 결심을 자네가 어떻게 생각하든, 나를 자네의 신뢰에서 떼어 놓지는 말아 주게. 내가 무엇을 하든, 나의 민족에게 온전히 바친 마음으로 행한다는 것을 생각해 주게.

“조지 해리스.”

조지는 몇 주 뒤 아내와 아이들, 누이와 장모와 함께 아프리카를 향해 배에 올랐다. 우리가 틀리지 않았다면 세상은 앞으로 그곳에서 그의 소식을 듣게 될 것이다.

다른 등장인물들에 대해서는 특별히 쓸 것이 없다. 오필리아 양과 톱시에 관한 몇 마디와, 조지 셸비에게 바칠 작별의 장을 쓰는 것이 남아 있을 뿐이다.

오필리아 양은 톱시를 버몬트로 데려갔다. 그것은 뉴잉글랜드 사람들이 “우리 집안 사람들”이라는 말로 알아보는 그 근엄하고 신중한 단체를 몹시 놀라게 했다. “우리 집안 사람들”은 처음에는 이것이 잘 훈련된 살림살이에 덧붙은 이상하고 불필요한 존재라고 생각했다. 그러나 오필리아 양이 자기 제자에 대한 의무를 다하려고 양심적으로 노력하여 철저하게 성과를 낸 덕분에, 그 아이는 가족과 이웃에게서 빠르게 은총과 사랑을 얻어 갔다. 여인이 되었을 때 그녀는 자신의 청에 따라 세례를 받고 그곳 기독교 교회의 일원이 되었으며, 지성과 활동력과 열의와 세상에 선을 행하려는 소망을 매우 많이 드러내서, 마침내 추천을 받아 아프리카의 한 정착지에 파견할 선교사로 승인되었다. 우리가 듣기로는, 어렸을 적에는 그녀를 그토록 변화무쌍하고 가만있지 못하게 만들었던 바로 그 활동력과 재치가 이제는 더 안전하고 건전한 방식으로, 자기 나라의 아이들을 가르치는 데 쓰이고 있다고 한다.

추신. 어느 어머니에게는 이것 또한 만족스러운 소식일 것이다. 드 투 부인이 시작한 몇몇 문의가 최근 캐시의 아들을 찾아내는 결과를 낳았다. 기운찬 청년이었던 그는 몇 해 전에 어머니보다 먼저 도망쳐 나와, 북부의 억압받는 사람들의 친구들에게 받아들여져 교육을 받았다. 그도 곧 자기 가족을 따라 아프리카로 갈 것이다.

44장

해방자

조지 셸비는 어머니에게 집에 돌아갈 날짜를 알리는 한 줄만 써 보냈다. 옛 친구의 임종 장면은 도저히 쓸 용기가 나지 않았다. 몇 번이고 써 보려 했지만 목이 반쯤 메기만 했을 뿐이고, 언제나 종이를 찢어 버리고 눈물을 닦고는 조용한 곳을 찾아 어디론가 달려가는 것으로 끝나곤 했다.

그날 셸비 저택 구석구석에는 젊은 조지 도련님의 도착을 기대하는 들뜬 분주함이 있었다.

셸비 부인은 안락한 거실에 앉아 있었는데, 그곳에서는 히코리 장작불이 즐겁게 타올라 늦가을 저녁의 한기를 몰아내고 있었다. 은식기와 커트글라스가 반짝이는 저녁 식탁이 차려져 있었고, 그 차림을 맡아 지휘하고 있는 사람은 우리의 옛 친구 늙은 클로이였다.

새 사라사 옷에 깨끗한 흰 앞치마를 두르고, 풀을 빳빳하게 먹인 높은 터번을 쓴 그녀는 반들반들 윤나는 검은 얼굴을 만족감으로 빛내며, 안주인과 조금이라도 이야기를 나눌 구실로 식탁 차림 주위를 공연히 깐깐하게 서성였다.

“아이고, 이것 보세요! 도련님이 보시면 얼마나 낯익으실까요?” 그녀가 말했다. “자, 도련님 접시는 늘 좋아하시는 대로 난로 가까이에 놓았어요. 조지 도련님은 언제나 따뜻한 자리를 원하셨죠. 아, 저리 가요! 샐리는 왜 제일 좋은 찻주전자를 안 꺼냈을까요? 조지 도련님이 크리스마스에 마님께 사 드린 그 새 작은 걸요. 내가 꺼내야겠네요! 그런데 마님께서는 조지 도련님한테서 소식을 받으셨죠?” 그녀가 궁금해서 물었다.

“그래, 클로이. 하지만 한 줄뿐이었어. 올 수 있으면 오늘 밤에 집에 온다는 말뿐이야. 그게 다란다.”

“우리 영감 이야기는 없었던 것 같지요?” 클로이가 찻잔들을 여전히 만지작거리며 말했다.

“없었어. 아무 이야기도 하지 않았어, 클로이. 집에 오면 모두 이야기하겠다고 했단다.”

“꼭 조지 도련님다워요. 뭐든지 직접 말하겠다고 늘 그렇게 급하시거든요. 도련님의 그런 점을 늘 눈여겨봤어요. 저로서는 백인들이 무슨 글을 그렇게 쓰는지 어떻게 견디는지 모르겠어요. 글쓰기란 그렇게 느리고 불편한 일인데요.”

셸비 부인이 미소를 지었다.

“우리 영감이 아들들하고 아기를 못 알아볼 것 같아요. 아이고! 그 애가 이제 제일 큰 딸이거든요. 착하기도 하고 야무지기도 해요, 폴리가요. 지금 집 쪽에서 호떡을 지켜보고 있답니다. 우리 영감이 그렇게 좋아하던 바로 그 모양대로 굽고 있어요. 영감이 끌려가던 날 아침에 내가 구워 준 것하고 똑같은 것으로요. 아이고, 그날 아침에는 내 심정이 어땠는지요!”

셸비 부인은 한숨을 쉬었고, 이 말에 가슴이 무겁게 내려앉는 듯했다. 아들의 편지를 받은 뒤로 줄곧, 그가 드리운 침묵의 장막 뒤에 무언가 감춰진 것이 있을까 봐 마음이 편치 않았다.

“마님께서 그 지폐들을 가지고 계시죠?” 클로이가 걱정스러운 듯 물었다.

“그래, 클로이.”

“우리 영감한테 그 지폐를 꼭 보여 주고 싶어서요. 과자 만드는 양반이 나한테 준 바로 그 돈이거든요. ‘그런데,’ 그 양반이 말하기를, ‘클로이, 더 있어 주면 좋겠소.’ ‘고맙습니다, 나리.’ 제가 말했지요. ‘그러고 싶지만, 우리 영감이 돌아오고 있는 데다 마님께서 더 이상 저 없이는 못 지내십니다.’ 제가 그 양반한테 딱 그렇게 말했어요. 아주 좋은 사람이었어요, 그 존스 나리는요.”

클로이는 자기 품삯으로 받은 바로 그 지폐를 잘 보관했다가 남편에게 자기 능력의 기념으로 보여 주겠다고 끈질기게 우겼다. 셸비 부인은 그 청을 기꺼이 들어주었다.

“폴리를 못 알아볼 거예요. 우리 영감이요. 아이고, 그이를 끌고 간 지 오 년이에요! 그때 폴리는 갓난아기여서 겨우 서기만 했어요. 걸으려고 하다가 자꾸 넘어지는 걸 보고 얼마나 좋아했는지 기억나요. 아이고 맙소사!”

이제 수레바퀴가 덜컹거리는 소리가 들렸다.

“조지 도련님이에요!” 클로이 아주머니가 창가로 달려가며 말했다.

셸비 부인은 현관문으로 달려가 아들의 품에 안겼다. 클로이 아주머니는 애타게 어둠 속으로 눈을 모으고 서 있었다.

“아, 가엾은 클로이 아주머니!” 조지가 걸음을 멈추고 측은한 마음으로 그녀의 굳고 검은 손을 두 손으로 감싸 쥐며 말했다. “아저씨를 모시고 올 수 있다면 제 재산을 전부 내놓았을 거예요. 하지만 그분은 더 좋은 나라로 가셨어요.”

셸비 부인의 입에서 격한 외침이 터졌지만, 클로이 아주머니는 아무 말도 하지 않았다.

일행은 식당으로 들어갔다. 클로이가 그토록 자랑스러워하던 돈은 아직 탁자 위에 놓여 있었다.

“저기요.” 그녀가 돈을 집어 들어 떨리는 손으로 안주인에게 내밀며 말했다. “다시는 보거나 듣고 싶지 않아요. 내가 알던 대로예요. 그 낡은 농장들에 팔려 가서 살해당했어요!”

클로이는 돌아서서 당당하게 방을 걸어 나가려 했다. 셸비 부인은 조용히 그녀를 뒤따라가 한 손을 잡고 의자에 끌어 앉힌 다음 그 곁에 앉았다.

“가엾고 착한 클로이!” 부인이 말했다.

클로이는 안주인의 어깨에 머리를 기대고 흐느끼며 말했다. “아, 마님! 용서해 주세요. 제 가슴이 무너졌어요. 그뿐이에요!”

“알고 있단다.” 셸비 부인이 눈물을 쏟으며 말했다. “그리고 나는 그걸 고칠 수 없지만, 예수님은 고치실 수 있어. 그분은 마음이 상한 자들을 고치시고 그 상처를 싸매신단다.”

한동안 침묵이 흘렀고, 모두 함께 울었다. 마침내 조지가 슬퍼하는 그녀 곁에 앉아 그 손을 잡고 소박한 애절함으로 그녀 남편의 승리의 임종 장면과 사랑의 마지막 전언들을 되풀이해 들려주었다.

이로부터 한 달쯤 뒤 어느 아침, 셸비 농장의 모든 하인이 집을 관통하는 큰 홀에 불려 모여 젊은 주인의 말씀을 몇 마디 듣게 되었다.

모두가 놀랍게도 그는 손에 서류 뭉치를 들고 그들 사이에 나타났다. 그것은 농장의 모든 사람에게 내리는 자유 증서였고, 그는 그것을 차례차례 읽어 주고 나누어 주었다. 그 자리에 있던 모든 이의 흐느낌과 눈물과 환성 속에서였다.

그러나 많은 사람이 그의 둘레에 모여들어 제발 자기들을 내쫓지 말라고 간절히 빌었다. 그리고 걱정스러운 얼굴로 자유 증서를 도로 내밀었다.

“저희는 지금보다 더 자유로워지고 싶지 않아요. 저희는 언제나 바라는 걸 다 가졌어요. 저희는 이 오랜 집과 나리, 마님, 그리고 다른 사람들을 떠나고 싶지 않아요!”

“내 좋은 친구들이여.” 조지는 조용해지자마자 말했다. “여러분이 나를 떠날 필요는 없습니다. 이 농장에는 전과 똑같은 수의 일손이 필요합니다. 집안에서도 전에 필요했던 것만큼 필요합니다. 그러나 여러분은 이제 자유로운 남자요 자유로운 여자입니다. 나는 여러분의 노동에 합의한 만큼의 품삯을 치르겠습니다. 이점은, 내가 빚을 지거나 죽거나—그럴 수도 있는 일이니까요—하더라도 여러분이 이제는 붙잡혀 팔려 가지 않는다는 것입니다. 나는 농장을 계속 운영하면서 여러분에게 아마 얼마간 배우는 데 시간이 걸릴 것을 가르치려 합니다. 내가 여러분에게 드리는 권리를 자유로운 남자와 여자로서 어떻게 쓰는가 하는 것이지요. 나는 여러분이 선량하고 배우려는 마음을 가져 주기를 바랍니다. 나도 성실하고 기꺼이 가르치게 해 주시기를 하느님께 빕니다. 이제 친구들이여, 고개를 들어 자유의 축복에 대해 하느님께 감사합시다.”

이 농장에서 머리가 세고 눈이 먼 나이 든 가부장 같은 흑인 한 사람이 일어나 떨리는 손을 들고 말했다. “주님께 감사를 드립시다!” 모두가 한마음으로 무릎을 꿇었을 때, 그 정직한 늙은 가슴에서 나온 것만큼 감동적이고 진심 어린 테 데움 찬가는, 오르간과 종과 대포 소리에 실려 올라가는 것이라 해도 하늘에 올라간 적이 없었다.

일어나서 또 한 사람이 감리교 찬송가를 선창했는데, 그 후렴의 가사는 이러했다.

“희년이 왔도다.
구속받은 죄인들아, 집으로 돌아오라.”

“한 가지만 더.” 조지가 모여 있는 사람들의 축하를 말리며 말했다. “여러분은 모두 우리의 착한 톰 아저씨를 기억합니까?”

조지는 이 자리에서 톰의 임종 장면과 이 농장의 모든 사람에게 보낸 사랑의 작별 인사를 짧게 이야기하고 덧붙였다.

“친구들이여, 하느님 앞에서 내가 결심한 것은 바로 그의 무덤 위에서였습니다. 해방시킬 수 있는 한, 다시는 노예를 부리지 않겠다고. 나로 말미암아 누구도 집과 친구들에게서 떨어져 그분이 돌아가신 것처럼 외로운 농장에서 죽을 위험을 겪지 않게 하겠다고요. 그러니 여러분이 자유를 기뻐할 때, 이 착한 늙은 영혼에게 그것을 빚졌음을 생각하고, 그의 아내와 아이들에게 친절로 갚아 주십시오. 톰 아저씨의 오두막을 볼 때마다 여러분의 자유를 생각하십시오. 그리고 그것이 모두에게 그분의 발자취를 따라 그분처럼 정직하고 성실하고 그리스도인답게 살라고 일깨워 주는 기념물이 되게 하십시오.”

45장

맺음말

이 이야기가 실화이냐고 나라 곳곳의 편지 쓰는 이들이 저자에게 자주 물어 왔고, 저자는 이 물음들에 이렇게 한마디로 대답하려 한다.

이야기를 이루는 낱낱의 사건들은 매우 큰 부분이 실제와 같다. 그 가운데 많은 것이 저자 자신이 직접 본 일이거나 가까운 친구들이 직접 본 일이다. 여기에 등장하는 인물들은 거의 모두 저자나 그 친구들이 목격한 실제 인물을 그대로 닮았고, 많은 대사는 저자가 직접 들었거나 전해 들은 말 그대로이다.

일라이자의 겉모습과 그녀에게 부여된 성격은 실제 삶에서 그려 낸 스케치이다. 톰 아저씨의 타락하지 않는 충직함과 경건함과 정직함은 저자가 직접 아는 바로도 한 번 이상 나타났다. 가장 깊이 비극적이고 낭만적인 사건들, 가장 끔찍한 사건들 가운데 일부도 현실에 그 대응물이 있다. 어머니가 얼음을 밟고 오하이오강을 건넌 사건은 잘 알려진 사실이다. 제2권에 나오는 “늙은 프루”의 이야기는, 당시 뉴올리언스의 한 큰 상사에서 수금 사원으로 일하던 저자의 오빠가 직접 목격한 사건이다. 농장주 레그리라는 인물도 같은 출처에서 얻었다. 오빠는 수금 여행길에 그의 농장을 방문한 일을 이렇게 썼다. “그는 정말로 내게 자기 주먹을 만져 보게 했다. 대장장이의 망치나 쇳덩어리 같았는데, ‘검둥이들을 때려눕히느라 굳은살이 박였다’고 말했다. 농장을 떠날 때 나는 긴 숨을 내쉬었고, 식인귀의 소굴에서 도망쳐 나온 기분이었다.”

톰의 비극적인 운명도 너무나 여러 번 그 대응물을 가졌다는 것은 우리나라 곳곳에 있는 살아 있는 증인들이 증언한다. 남부 모든 주에서는 유색인 혈통을 가진 사람은 백인에게 맞서는 소송에서 증언할 수 없다는 것이 법학의 원리임을 기억하라. 그러면 이런 사건은 이해관계보다 격정이 앞서는 사내와, 그 뜻에 맞서는 남자다움이나 원칙을 지닌 노예가 있는 곳이면 어디서나 일어날 수 있음을 쉽게 알 수 있을 것이다. 실제로 노예의 목숨을 지켜 주는 것은 주인의 성품뿐이다. 차마 헤아릴 수 없을 만큼 충격적인 사실들이 때때로 억지로 세상의 귀에 들어오지만, 사람들이 그에 대해 하는 논평은 사건 자체보다 더 충격적이다. 사람들은 말한다. “그런 일이 가끔 일어날 수는 있겠지. 하지만 일반적인 관행의 본보기는 아니야.” 만일 뉴잉글랜드의 법이 주인이 가끔씩 도제를 고문하여 죽일 수 있도록 되어 있다면, 똑같은 태연함으로 받아들여지겠는가? “이런 경우는 드물고 일반적인 관행의 본보기가 아니다”라고 말하겠는가? 이 부당함은 노예제도에 본래부터 들어 있는 것이다. 그것 없이는 노예제가 존재할 수 없다.

아름다운 혼혈 소녀들과 사분의 일 혼혈 소녀들을 공공연히 뻔뻔스럽게 파는 일은 펄호가 나포된 뒤의 사건들로 악명을 얻었다. 우리는 그 사건에서 피고들의 법률 고문 중 한 사람이었던 호러스 맨 의원의 연설에서 다음을 발췌한다. 그는 이렇게 말한다. “1848년에 컬럼비아 특별구에서 스쿠너 펄호를 타고 도망치려던 일흔여섯 사람의 무리가 있었고, 나는 그 선원들을 변호하는 것을 도왔는데, 그 가운데에는 감식가들이 그토록 높이 치는 체형과 용모의 매력을 지닌 젊고 건강한 처녀들이 여럿 있었다. 엘리자베스 러셀이 그중 하나였다. 그녀는 곧바로 노예 상인의 마수에 떨어졌고 뉴올리언스 시장으로 팔려 갈 운명이 되었다. 그녀를 본 사람들의 마음은 그 운명에 대한 연민으로 움직였다. 그들은 그녀를 속량하려고 천팔백 달러를 내놓겠다고 했다. 그리고 그것을 주고 나면 자신들에게 거의 아무것도 남지 않을 사람들도 선뜻 돈을 내놓겠다고 나섰다. 그러나 노예 상인이라는 악귀는 꿈쩍하지 않았다. 그녀는 뉴올리언스로 보내졌다. 그러나 중간쯤 갔을 때 하느님이 그녀를 가엾이 여기셔서 죽음으로 쳐서 데려가셨다. 같은 무리에 에드먼슨이라는 두 소녀가 있었다. 그 아이들이 같은 시장으로 보내지려 할 때, 언니가 도살장 같은 곳으로 가서 그들을 소유한 비열한 자에게 하느님의 사랑을 걸고 희생자들을 살려 달라고 애원했다. 그는 아이들이 얼마나 좋은 옷과 좋은 가구를 갖게 될 것인지 말하며 그녀를 놀렸다. ‘네.’ 그녀가 말했다. ‘그건 이승에서야 괜찮겠지요. 하지만 저승에서는 이 아이들이 어떻게 되겠습니까?’ 그들도 뉴올리언스로 보내졌다. 그러나 나중에 엄청난 몸값을 치르고 속량되어 돌아왔다.” 이로 미루어 에멀린과 캐시의 이야기에도 많은 대응물이 있을 수 있음이 분명하지 않은가?

공정을 기하자면 저자는 세인트클레어에게 부여된 마음의 공평함과 너그러움 또한 대응물이 없지 않다는 것을 밝혀야 한다. 다음의 일화가 그것을 보여 줄 것이다. 몇 해 전, 한 젊은 남부 신사가 총애하는 하인과 함께 신시내티에 있었다. 그 하인은 어릴 적부터 그의 개인 시종이었다. 젊은이는 이 기회를 이용해 자기 자유를 얻기로 마음먹고, 이런 일에 상당히 이름난 한 퀘이커 교도의 보호 아래로 도망쳤다. 주인은 몹시 분개했다. 그는 늘 그 노예를 그처럼 너그럽게 대해 왔고, 그 애정을 그만큼 믿고 있었으므로 누군가에게 부추김을 당해 자기를 배반하게 되었음이 틀림없다고 믿었다. 그는 크게 화를 내며 그 퀘이커 교도를 찾아갔다. 그러나 보기 드문 솔직함과 공평함의 소유자였기에 그의 논변과 설명을 듣고 곧 마음이 가라앉았다. 그것은 그가 한 번도 들어 본 적이 없고 생각해 본 적도 없는 문제의 한 면이었다. 그는 곧 퀘이커 교도에게, 자기 노예가 자기 얼굴을 보고 직접 자유롭고 싶다고 말한다면 그를 풀어 주겠다고 했다. 곧바로 면담이 주선되었고, 젊은 주인은 네이선에게 대우에 대해 불평할 이유가 어떤 점에서든 있었느냐고 물었다.

“아닙니다, 나리.” 네이선이 말했다. “늘 제게 잘해 주셨습니다.”

“그렇다면 왜 나를 떠나려 하는가?”

“나리께서 돌아가시면 누가 저를 갖게 될까요? 저는 차라리 자유인이 되고 싶습니다.”

얼마간 생각한 뒤 젊은 주인이 대답했다. “네이선, 네 처지라면 나도 아주 그렇게 느낄 것 같구나. 너는 자유다.”

그는 곧바로 자유 증서를 써 주었고, 그 젊은이가 삶을 시작하는 것을 분별 있게 돕는 데 쓰라고 퀘이커 교도의 손에 일정한 돈을 맡겼으며, 아주 사려 깊고 친절한 충고의 편지를 남겼다. 그 편지는 한동안 저자의 손에 있었다.

저자는 남부의 개개인을 특징짓는 경우가 많았던 그 고결함과 너그러움과 인간애를 공정하게 그려 냈기를 바란다. 이런 사례가 우리를 인류에 대한 완전한 절망에서 구한다. 그러나 저자는 세상을 아는 누구에게든 묻는다. 그러한 인물들이 어디서든 흔한가?

저자는 평생의 여러 해 동안 노예제에 관한 모든 독서와 언급을 피했다. 그것이 너무 고통스러워 따져 볼 일이 못 되고, 밝아지는 빛과 문명이 틀림없이 이겨 낼 일이라고 여겼기 때문이다. 그러나 1850년의 입법 이후, 도망친 사람들을 노예 상태로 돌려보내는 것이 선량한 시민을 구속하는 의무라고 기독교인이며 인정 있는 사람들이 실제로 권하는 것을 완전한 놀라움과 경악 속에서 들었을 때—북부 자유주들의 친절하고 동정심 많고 존경할 만한 사람들이 기독교인의 의무가 이 문제에서 무엇일 수 있느냐고 숙의하고 논의하는 것을 사방에서 들었을 때, 저자는 이렇게 생각할 수밖에 없었다. 이 사람들, 이 기독교인들은 노예제가 무엇인지 모르는 것이 틀림없다. 안다면 그런 물음은 결코 논의의 대상이 될 수 없을 것이다. 그리고 여기서 노예제를 살아 있는 극적인 현실로 보여 주고 싶다는 소망이 생겨났다. 저자는 그것을 가장 좋은 면과 가장 나쁜 면으로 공평하게 보여 주려고 애썼다. 가장 좋은 모습에서는 아마 성공했을 것이다. 그러나 오, 건너편에 놓인 저 죽음의 골짜기와 그늘 속에 아직 말해지지 않은 채 남아 있는 것을 누가 말할 수 있겠는가?

남부의 너그럽고 고결한 마음을 지닌 남녀 여러분, 시련이 혹독할수록 덕과 아량과 순결한 성품이 더욱 커지는 여러분께 저자는 호소한다. 이 저주받은 제도 안에, 여기서 어렴풋이 드리워진 것이나 드리울 수 있는 것을 훨씬 넘어서는 비애와 악이 있음을 여러분 스스로 마음속 은밀한 곳에서, 사사로운 대화에서 느끼지 않았습니까? 달리 될 수 있겠습니까? 사람이 전적으로 책임지지 않는 권력을 맡길 만한 존재입니까? 그리고 노예제는 노예에게서 법적인 모든 증언의 권리를 박탈함으로써 모든 개개 소유주를 책임지지 않는 전제군주로 만들지 않습니까? 그 실제적 결과가 무엇일지 추론하지 못할 사람이 있겠습니까? 우리가 인정하듯이 명예와 정의와 인간애를 지닌 여러분 사이에 공공의 정서가 있다면, 불량배와 야만인과 타락한 자들 사이에도 다른 종류의 공공의 정서가 있지 않겠습니까? 그리고 불량배와 야만인과 타락한 자들도 노예법에 따라 가장 선하고 순결한 사람들만큼이나 많은 노예를 소유할 수 있지 않겠습니까? 이 세상 어디서든 명예롭고 의롭고 고결하며 동정심 있는 사람들이 다수입니까?

노예 무역은 이제 미국 법으로 해적 행위로 간주된다. 그러나 아프리카 해안에서 행해지던 것만큼이나 체계적인 노예 무역은 미국 노예제의 불가피한 부속물이자 결과이다. 그것의 비통함과 공포를 말로 다 할 수 있겠는가?

저자는 바로 이 순간 수천의 마음을 찢어 놓고 수천의 가정을 산산이 부수며 무력하고 예민한 인종을 광기와 절망으로 몰아넣는 고통과 절망의 희미한 그림자, 흐릿한 그림만을 그렸을 뿐이다. 이 저주받은 거래가 자기 자식을 죽이는 데까지 몰아넣은 어머니들을 아는 사람들이 살아 있다. 그 어머니들은 죽음보다 더 두려운 고통을 피하는 은신처를 죽음에서 찾으려 했다. 미국 법의 그늘과 그리스도의 십자가의 그늘 아래, 우리 해안에서 날마다 시간마다 벌어지는 장면들의 끔찍한 현실에 견줄 만한 비극은 쓸 수도, 말할 수도, 상상할 수도 없다.

그러니 이제 미국의 남녀 여러분, 이것이 농락하고 변명하고 입을 다물고 지나칠 일입니까? 겨울 저녁 난롯불 빛으로 이 책을 읽는 매사추세츠, 뉴햄프셔, 버몬트, 코네티컷의 농부 여러분, 마음이 굳세고 너그러운 메인의 선원과 선주 여러분, 이것이 여러분이 묵인하고 부추길 일입니까? 용감하고 너그러운 뉴욕의 사람들이여, 풍요롭고 쾌활한 오하이오의 농부들이여, 드넓은 초원의 주들에 사는 여러분이여, 대답하십시오. 이것이 여러분이 지키고 묵인할 일입니까? 그리고 미국의 어머니들이여, 자기 아이들의 요람 곁에서 모든 인류를 사랑하고 아파하는 법을 배운 여러분이여, 여러분이 아이에게 품은 성스러운 사랑으로, 그 아름답고 티 없는 갓난아기 시절의 기쁨으로, 자라는 세월 속에서 아이를 이끌 때의 모성의 연민과 다정함으로, 아이를 가르칠 때의 근심으로, 아이의 영혼의 영원한 선을 위해 바치는 기도로, 여러분에게 간청합니다. 여러분의 모든 사랑을 가졌으면서도 자기 가슴의 아이를 지키고 이끌고 가르칠 법적 권리는 하나도 가지지 못한 어머니를 불쌍히 여기십시오! 아이가 병들었던 시간으로, 결코 잊을 수 없는 그 숨져 가는 눈빛으로, 도울 수도 구할 수도 없었던 그때 여러분의 가슴을 쥐어짜던 마지막 울음으로, 그 빈 요람과 고요한 아이 방의 쓸쓸함으로 간청합니다. 미국 노예 무역 때문에 끊임없이 자식을 빼앗기는 어머니들을 불쌍히 여기십시오! 말해 주십시오, 미국의 어머니들이여, 이것이 변호하고 공감하며 입을 다물고 지나칠 일입니까?

자유주 사람들은 이 일과 아무런 상관이 없고 아무것도 할 수 없다고 말합니까? 하느님, 그것이 사실이면 좋겠습니다! 그러나 그것은 사실이 아닙니다. 자유주 사람들은 노예제를 변호하고 부추기고 가담해 왔습니다. 그리고 하느님 앞에서 그들은 교육이나 관습이라는 변명조차 없다는 점에서 남부보다 더 죄가 큽니다.

자유주의 어머니들이 지난날 마땅히 느껴야 할 대로 모두 느꼈더라면, 자유주의 아들들이 노예의 소유주가 되지 않았을 것이고, 속담처럼 가장 가혹한 주인이 되지도 않았을 것이다. 자유주의 아들들이 국가라는 몸에서 노예제가 확장되는 것을 묵인하지 않았을 것이고, 그들이 하듯이 상거래에서 사람의 영혼과 몸을 돈과 맞바꾸지도 않았을 것이다. 북부 도시의 상인들이 일시적으로 소유했다가 다시 파는 노예가 무수히 많다. 그런데 노예제의 모든 죄와 오명이 남부에게만 돌아가야 하는가?

북부의 사내들과 북부의 어머니들과 북부의 기독교인들에게는 남부의 형제들을 규탄하는 것 이상으로 해야 할 일이 있다. 자기들 속에 있는 악을 살펴야 한다.

그러나 개인이 무엇을 할 수 있는가? 그것은 개개인이 스스로 판단할 일이다. 모든 개인이 할 수 있는 일이 하나 있다. 바르게 느끼는 것을 스스로 챙기는 일이다. 모든 인간을 공감의 영향이라는 대기가 에워싸고 있다. 그러니 인류의 큰 이익에 대하여 강하고 건강하고 올바르게 느끼는 남자나 여자는 인류에게 끊임없는 은인이다. 그러므로 이 문제에서 여러분의 공감을 살피십시오! 그것들은 그리스도의 공감과 조화를 이루고 있습니까? 아니면 세속적 정책의 궤변에 흔들리고 비뚤어져 있습니까?

북부의 기독교인 남녀 여러분! 그뿐이 아닙니다. 여러분에게는 또 다른 힘이 있습니다. 여러분은 기도할 수 있습니다! 여러분은 기도를 믿습니까? 아니면 그것이 희미한 사도 시대의 전통이 되어 버렸습니까? 여러분은 해외의 이교도들을 위해 기도합니다. 나라 안의 이교도들을 위해서도 기도하십시오. 그리고 종교적 향상의 모든 기회가 거래와 매매의 우연에 달려 있는 저 비통한 기독교인들을 위해 기도하십시오. 위에서 순교의 용기와 은혜를 받지 않는 한, 그들에게는 기독교 도덕을 지키는 일이 많은 경우 불가능합니다.

그러나 더 있습니다. 우리 자유주의 해안으로 가엾게 부서지고 꺾인 가족의 잔해들이 나타나고 있습니다. 기독교와 도덕의 모든 원칙을 뒤섞고 혼란시키는 제도에서 기적 같은 섭리로 노예제의 파도를 피해 탈출한 남자와 여자들, 지식에는 연약하고 많은 경우 도덕적 기질에도 허약한 사람들입니다. 그들은 여러분 가운데서 피난처를 찾으러 옵니다. 교육과 지식과 기독교를 찾으러 옵니다.

오, 기독교인들이여, 이 가엾은 불행한 사람들에게 여러분은 무엇을 빚지고 있습니까? 모든 미국 기독교인은 미국 국가가 아프리카 인종에게 끼친 잘못을 속죄하는 어떤 노력을 이 인종에게 빚지고 있지 않습니까? 교회와 학교의 문이 그들에게 닫혀야 합니까? 주들이 일어나 그들을 털어 내야 합니까? 그리스도의 교회가 그들에게 던져지는 조롱을 잠자코 듣고, 그들이 내미는 무력한 손에서 움츠러들며, 침묵으로써 그들을 우리 국경에서 쫓아내려는 잔인함을 부추겨야 합니까? 그래야 한다면 그것은 애통한 광경이 될 것입니다. 그래야 한다면, 나라들의 운명이 몹시 불쌍히 여기시고 다정하게 긍휼히 여기시는 분의 손에 있음을 기억할 때 이 나라는 떨 이유를 갖게 될 것입니다.

여러분은 “우리는 그들을 여기에 원하지 않는다. 아프리카로 가게 하라”고 말합니까?

하느님의 섭리가 아프리카에 피난처를 마련해 놓으셨다는 것은 실로 크고 주목할 만한 사실입니다. 그러나 그것이 그리스도의 교회가 자기 신앙고백이 요구하는 이 버림받은 인종에 대한 책임을 벗어던질 이유는 되지 못합니다.

방금 노예의 사슬에서 풀려난, 무지하고 경험 없고 반쯤 야만이 된 인종으로 라이베리아를 가득 채우는 것은 새로운 사업의 시작에 따르는 투쟁과 충돌의 시기를 여러 세대에 걸쳐 늘리는 것에 지나지 않을 것입니다. 북부의 교회가 이 가엾은 고난받는 사람들을 그리스도의 정신으로 맞이하게 하십시오. 그들이 도덕적, 지적으로 어느 정도 성숙에 이르기까지 기독교 공화 사회와 학교의 교육적 이점 속으로 맞아들이십시오. 그런 뒤 그들이 미국에서 배운 가르침을 실천에 옮길 수 있는 저 해안으로 가는 길을 도우십시오.

북부에는 비교적 소수이지만 이 일을 해 온 사람들이 있습니다. 그 결과로 이 나라는 이미 전에는 노예였던 사람들이 재산과 명성과 교육을 빠르게 얻은 사례들을 보았습니다. 상황을 고려하면 확실히 놀라운 재능이 발현되었습니다. 그리고 정직과 친절과 다정한 감정이라는 도덕적 특성에서, 아직 노예로 있는 형제와 친구들을 구하기 위해 견뎌 낸 영웅적 노력과 자기희생에서, 그들이 태어난 환경의 영향을 생각하면 놀라울 만큼 두드러졌습니다.

저자는 여러 해 동안 노예주들의 경계선 변두리에 살았고, 전에 노예였던 사람들 사이에서 관찰할 기회가 많았다. 그들은 저자의 집에서 하인으로 일했고, 그들을 받아 줄 다른 학교가 없을 때에는 여러 번 저자가 집안 학교에서 자기 아이들과 함께 가르치게 했다. 저자는 캐나다의 도망자들 사이에서 일하는 선교사들의 증언도 가지고 있는데, 이는 저자 자신의 경험과 일치하며, 저자가 이 인종의 능력에 대해 끌어낸 추론은 지극히 고무적이다.

해방된 노예의 첫 번째 소망은 대체로 교육이다. 자기 아이들을 가르치기 위해서라면 그들이 내놓지도 해내지도 않을 일이 없다. 저자가 직접 본 바와 그들 가운데서 일하는 교사들의 증언을 받아들여 볼 때, 그들은 놀라울 만큼 총명하고 배우는 데 빠르다. 신시내티에서 자비로운 개인들이 그들을 위해 세운 학교들의 성과가 이를 충분히 입증한다.

저자는 오하이오 레인 신학교의 C. E. 스토 교수가 당시 보증해 준 바에 따라, 지금 신시내티에 사는 해방 노예들에 관한 다음의 사실들을 제시한다. 이는 특별한 도움이나 격려가 거의 없어도 이 인종이 지닌 능력을 보여 주기 위해서이다.

머리글자만 밝힌다. 이들은 모두 신시내티 주민이다.

“B⸺. 가구 제작자. 이 도시에서 이십 년. 재산 일만 달러, 모두 스스로 번 것. 침례교인.

“C⸺. 순수한 흑인. 아프리카에서 납치되어 뉴올리언스에서 팔림. 자유를 얻은 지 십오 년. 자기 몸값으로 육백 달러를 치름. 농부. 인디애나에 농장 여럿을 소유. 장로교인. 재산은 아마 일만 오천에서 이만 달러, 모두 스스로 번 것.

“K⸺. 순수한 흑인. 부동산 중개인. 재산 삼만 달러. 나이 약 사십 세. 자유를 얻은 지 육 년. 가족의 몸값으로 천팔백 달러를 치름. 침례교회 교인. 주인에게서 유산을 받아 잘 간수하고 불렸음.

“G⸺. 순수한 흑인. 석탄 상인. 나이 약 삼십 세. 재산 일만 팔천 달러. 자기 몸값을 두 번 치렀음. 한 번은 천육백 달러를 사기당했음. 모든 돈을 스스로의 노력으로 벎. 상당 부분은 노예일 때 주인에게서 자기 시간을 사서 직접 장사를 하여 번 것. 훌륭한 신사 같은 사람.

“W⸺. 사분의 삼 흑인. 이발사 겸 급사. 켄터키 출신. 자유를 얻은 지 십구 년. 자기와 가족의 몸값으로 삼천 달러 이상을 치름. 침례교회 집사.

“G. D⸺. 사분의 삼 흑인. 회칠 일꾼. 켄터키 출신. 자유를 얻은 지 구 년. 자기와 가족의 몸값으로 천오백 달러를 치름. 최근 육십 세로 사망. 재산 육천 달러.”

스토 교수는 말한다. “G⸺를 제외한 이들 모두를 나는 여러 해 동안 직접 알아 왔고, 내 진술은 나 자신의 앎에서 나온 것이다.”

저자는 자기 아버지 집안에서 빨래하는 일을 하던 늙은 유색인 여자를 잘 기억한다. 이 여자의 딸은 노예와 결혼했다. 그녀는 놀랍도록 활동적이고 유능한 젊은 여자였고, 근면과 절약과 가장 끈질긴 자기희생으로 남편의 자유를 위해 구백 달러를 모아, 모으는 대로 그의 주인의 손에 치렀다. 몸값에서 백 달러가 모자랄 때 그 남편이 죽었다. 그녀는 그 돈을 한 푼도 돌려받지 못했다.

노예였던 사람이 자유로운 상태에서 보여 준 자기희생과 기운과 인내와 정직을 증명하기 위해 들 수 있는 수많은 사실 가운데 이것들은 몇 가지에 지나지 않는다.

그리고 이 사람들이 온갖 불리함과 낙담을 마주하고도 이처럼 용감하게 성공하여 자기들 힘으로 비교적 부유함과 사회적 지위를 쟁취했다는 것을 기억하라. 유색인은 오하이오의 법으로는 투표할 수 없고, 몇 년 전까지는 백인과의 소송에서 증언할 권리조차 거부당했다. 이런 사례들이 오하이오 주에만 국한되는 것도 아니다. 합중국 모든 주에서 우리는 어제까지 노예의 족쇄에서 터져 나온 사람들이, 아무리 찬탄해도 지나치지 않을 스스로를 가르치는 힘으로 사회에서 매우 존경받는 지위에 올라선 것을 본다. 목사로는 페닝턴, 편집자로는 더글러스와 워드가 잘 알려진 사례이다.

이 박해받는 인종이 온갖 낙담과 불리함 속에서도 이만큼 해냈다면, 기독교 교회가 그들에게 자기 주님의 정신으로 행동한다면 얼마나 더 많은 것을 해낼 수 있겠는가!

지금은 세계의 나라들이 떨며 요동치는 시대이다. 강력한 영향력이 사방에서 지진처럼 세상을 일렁이고 부풀어 오르게 하고 있다. 그러면 미국은 안전한가? 큰 불의를 바로잡지 못한 채 가슴에 품은 모든 나라에는 이 마지막 격동의 요소가 들어 있다.

이 강력한 영향력이 무엇이기에, 모든 나라와 모든 언어 속에서 사람의 자유와 평등을 향한 저 말로 할 수 없는 탄식들을 이렇게 일깨우는가?

오, 그리스도의 교회여, 시대의 징조를 읽으라! 이 힘은 그분의 영이 아닌가? 그분의 나라가 아직 임하지 않았고 그분의 뜻이 하늘에서와 같이 땅에서도 이루어져야 하는 그분의 영이.

그러나 그분이 나타나시는 날을 누가 견딜 수 있으랴? “보라, 용광로 불 같은 날이 이르리니, 그분이 삯꾼의 품삯과 과부와 고아를 억압하고 나그네의 권리를 억울하게 하는 자들을 빠르게 증언하는 증인으로 나타나실 것이며, 압제하는 자를 산산이 부수시리라.”

이것은 그토록 크나큰 불의를 가슴에 품은 나라에 두려운 말씀이 아닌가? 기독교인들이여! 그리스도의 나라가 임하기를 기도할 때마다, 예언이 그분의 구속받은 자들의 해에 보복의 날을 두려운 동반으로 연결해 놓았음을 잊을 수 있습니까?

은혜의 날이 아직 우리에게 내밀어져 있다. 남부와 북부 모두 하느님 앞에 죄를 지었다. 그리고 그리스도의 교회는 무거운 책임을 해명해야 한다. 불의와 잔혹함을 보호하기 위해 힘을 합치고 죄를 공동의 자산으로 삼음으로써 이 합중국이 구원받는 것이 아니다. 오직 회개와 정의와 자비로써 구원받는다. 맷돌이 바다에 가라앉는 영원한 법칙이 확실한 것보다, 불의와 잔혹함이 여러 나라 위에 전능하신 하느님의 진노를 불러오는 더 강한 법칙이 더 확실하기 때문이다!