1권

1장

독자가 인정 많은 사내를 소개받는 장

2월의 쌀쌀한 날 늦은 오후, 켄터키의 P⸺ 읍내에 있는 잘 꾸며진 식당 방에서 두 신사가 포도주를 앞에 놓고 단둘이 앉아 있었다. 하인은 하나도 없었고, 두 사람은 의자를 바싹 당겨 앉아 무슨 일을 두고 몹시 열심히 의논하는 듯했다.

편의상 지금까지 두 신사라고 말했다. 그러나 둘 중 한 사람은 엄밀히 따져 보면 그 부류에 들지 않는 듯했다. 키가 작고 땅딸막한 사내로, 이목구비는 거칠고 평범했으며, 세상에서 팔꿈치로 밀치며 위로 올라가려는 천한 인간 특유의 으스대는 기색이 배어 있었다. 옷은 지나치게 차려입어서, 여러 빛깔이 뒤섞인 번지르르한 조끼에, 노란 점을 즐겁게 흩뿌린 푸른 목도리를 매고 그것을 보란 듯이 매듭지어 놓았는데, 사내의 전체 분위기와 꼭 어울렸다. 크고 거친 손에는 반지가 가득 끼여 있었고, 굵은 금 시곗줄에는 엄청나게 크고 빛깔도 가지각색인 도장 꾸러미가 달려 있었다. 사내는 이야기에 열이 오르면 그것을 흔들어 짤랑거리며 몹시 흐뭇해하는 버릇이 있었다. 말투는 머리의 문법책 따위는 아랑곳없이 제멋대로였고, 틈틈이 갖가지 욕설이 양념처럼 끼어 있었는데, 이야기를 생생하게 전하고 싶은 마음이 아무리 간절해도 우리는 그것을 옮겨 적지 않겠다.

그의 상대인 셸비 씨는 신사의 풍채를 하고 있었다. 집 안의 갖춤새와 살림살이의 전체적인 모양새로 보아 넉넉하고 풍족한 형편임이 드러났다. 앞서 말했듯이 두 사람은 한창 진지하게 이야기를 나누는 중이었다.

“나라면 이렇게 처리하겠소.” 셸비 씨가 말했다.

“그렇게는 거래 못 합니다. 정말 못 해요, 셸비 씨.” 상대가 포도주 잔을 눈과 불빛 사이에 들어 올리며 말했다.

“아니, 사실 헤일리, 톰은 보기 드문 사람이오. 그 값이면 어디 가서도 아깝지 않소. 착실하고 정직하고 능력 있고, 내 농장 전체를 시계처럼 꼼꼼하게 꾸려 가오.”

“검둥이치고 정직하다는 말씀이겠지요.” 헤일리가 브랜디를 한 잔 따르며 말했다.

“아니, 정말이오. 톰은 착실하고 분별 있고 신앙심 깊은 좋은 사람이오. 4년 전에 야영 집회에서 신앙을 얻었는데, 나는 정말로 얻었다고 믿소. 그때부터 나는 돈이든 집이든 말이든 내가 가진 모든 것을 그에게 맡겼고, 마음대로 이 고장 저 고장 다니게도 했소. 그런데 그는 어떤 일에서든 언제나 진실하고 바르더군.”

“검둥이 중에 신앙 깊은 놈이 있다는 걸 안 믿는 사람들이 있지요, 셸비 씨.” 헤일리가 솔직한 체 손을 휘저으며 말했다. “하지만 저는 믿습니다. 지난번에 제가 뉴올리언스로 데려간 한 무리 중에도 그런 놈이 하나 있었어요. 그놈이 기도하는 걸 들으면 정말 예배당에 앉아 있는 것 같았다니까요. 성질도 아주 얌전하고 조용했고요. 돈도 꽤 벌어다 줬지요. 가게를 정리해야 하던 양반한테서 싸게 샀거든요. 그래서 그놈 하나로 육백을 남겼습니다. 암요, 신앙이란 건 검둥이한테 값나가는 물건이지요. 진짜배기라면 말입니다. 틀림없고말고요.”

“글쎄, 톰이야말로 진짜배기를 가졌소. 누구 못지않게 말이오.” 셸비 씨가 받아쳤다. “지난가을에는 혼자 신시내티에 보내서 내 일을 보게 하고 오백 달러를 가져오게 했소. 내가 ‘톰, 자네가 그리스도인이라고 생각하니까 믿네. 속이지 않을 줄 아네.’ 하고 말했지. 아니나 다를까 톰이 돌아왔더군. 나는 그럴 줄 알았소. 몇몇 못된 놈들이 ‘톰, 어째서 캐나다로 내빼지 않나?’ 하고 말을 걸었다더군. 그랬더니 ‘아니, 나리가 나를 믿으셨는데 그럴 수는 없지요.’ 했다고, 사람들이 내게 얘기해 주었소. 톰과 헤어지는 게 나는 정말 섭섭하오. 당신은 톰 하나로 남은 빚 전부를 덮어 줘야 하오. 양심이 조금이라도 있다면 그렇게 할 거요, 헤일리.”

“아, 저도 장사하는 사람이 지닐 수 있는 만큼의 양심은 다 갖고 있습니다. 맹세할 때 쓸 만큼만 말이지요.” 상인이 농담조로 말했다. “그리고 친구를 위해서라면 도리에 맞는 일은 뭐든 해 드릴 용의가 있어요. 하지만 이건 말입니다, 사람한테 좀 너무 심합니다. 좀 너무 심해요.” 상인은 생각에 잠긴 듯 한숨을 쉬더니 브랜디를 더 따랐다.

“그럼 헤일리, 어떻게 거래하겠소?” 불편한 침묵이 한동안 흐른 뒤에 셸비 씨가 말했다.

“그럼 톰에다 덤으로 끼워 줄 사내애나 계집애는 없습니까?”

“흠! 내줄 만한 아이는 없소. 사실을 말하자면 어쩔 수 없는 형편이라서 마지못해 파는 것이오. 내 일꾼을 내보내는 건 영 내키지 않소. 그건 사실이오.”

그때 문이 열리더니 네댓 살쯤 된 작은 쿼드룬 사내아이가 방으로 들어왔다. 아이의 모습에는 유난히 아름답고 사랑스러운 구석이 있었다. 명주 실오라기처럼 고운 검은 머리가 보조개 팬 둥근 얼굴 둘레로 윤기 나는 곱슬머리를 이루어 드리워 있었고, 불꽃과 부드러움이 가득한 커다란 검은 눈이 숱 많고 긴 속눈썹 아래에서 호기심 어린 눈길로 방 안을 엿보았다. 정성껏 지어 몸에 꼭 맞게 입힌 주홍색과 노란색 격자무늬의 화사한 겉옷이 아이의 짙고 풍성한 아름다움을 돋보이게 했고, 수줍음 속에 섞인 우스꽝스러운 당당함은 이 아이가 주인에게 귀여움을 받고 눈에 띄는 데 익숙하다는 것을 보여 주었다.

“어이, 짐 크로!” 셸비 씨가 휘파람을 불며 건포도 한 송이를 아이 쪽으로 튕겨 주었다. “그걸 주워 보아라!”

아이는 작은 몸의 힘을 다해 상을 향해 달려갔고, 주인은 웃었다.

“이리 오너라, 짐 크로.” 주인이 말했다. 아이가 다가오자 주인은 곱슬머리를 쓰다듬고 턱밑을 간질였다.

“자, 짐, 이 손님께 네가 춤추고 노래하는 걸 보여 드려라.” 아이는 흑인들 사이에 흔한 거칠고 괴상한 노래를 풍부하고 맑은 목소리로 부르기 시작했고, 손과 발과 온몸으로 우스꽝스러운 몸짓을 하며 박자를 딱 맞추었다.

“브라보!” 헤일리가 오렌지 한 쪽을 던져 주며 말했다.

“자, 짐, 커조 영감이 류머티즘을 앓을 때 걷는 모양을 해 보아라.” 주인이 말했다.

순식간에 아이의 유연한 팔다리가 기형으로 뒤틀린 모양을 띠었다. 등을 둥글게 구부리고 주인의 지팡이를 손에 쥔 채 방 안을 절뚝거리며 돌아다녔는데, 아이다운 얼굴은 슬픈 듯 찡그려졌고, 늙은이를 흉내 내어 좌우로 침을 뱉었다.

두 신사는 시끄럽게 웃어 댔다.

“자, 짐,” 주인이 말했다. “로빈스 장로가 찬송가를 인도하는 모습을 보여 다오.” 아이는 통통한 얼굴을 무시무시하게 길게 늘이고, 태연하기 짝이 없는 진지함으로 코를 통해 찬송가 가락을 읊기 시작했다.

“얼씨구! 브라보! 이놈 참 대단한 녀석이로군!” 헤일리가 말했다. “틀림없이 물건이오, 이놈은. 있잖습니까,” 그가 갑자기 셸비 씨의 어깨를 손으로 탁 치며 말했다. “저놈을 덤으로 끼워 주시면 거래를 끝내겠습니다. 정말입니다. 자, 이거야말로 제일 알맞게 일을 처리하는 게 아니겠습니까!”

그때 문이 살그머니 밀려 열리더니, 스물다섯쯤 되어 보이는 젊은 쿼드룬 여자가 방으로 들어왔다.

아이가 한 번 흘끗 보고 여자를 보기만 해도 어머니임을 알 수 있었다. 같은 풍성하고 그윽하고 검은 눈에 긴 속눈썹이 있었고, 같은 비단결 같은 검은 머리의 물결이 있었다. 갈색 얼굴빛은 뺨에서 눈에 띄게 발그레해졌는데, 낯선 사내가 노골적이고 숨김없는 감탄으로 자기를 뚫어지게 쳐다보는 것을 알아채자 그 붉은빛은 더 짙어졌다. 옷은 더할 수 없이 단정하게 몸에 맞아, 곱게 빚어진 몸매를 돋보이게 했다. 섬세한 손과 맵시 있는 발과 발목은, 고운 여자 물건의 값어치를 한눈에 매기는 데 익숙한 상인의 날랜 눈을 피하지 못할 대목이었다.

“그래, 일라이자?” 그녀가 멈춰 서서 머뭇거리며 쳐다보자 주인이 말했다.

“해리를 찾고 있었어요, 나리.” 아이가 겉옷 자락에 주워 담은 전리품을 보이며 그녀 쪽으로 깡충 뛰어갔다.

“그럼 데리고 가거라.” 셸비 씨가 말했다. 그녀는 서둘러 아이를 팔에 안고 물러갔다.

“이거 참, 맹세코,” 상인이 감탄하여 그를 돌아보며 말했다. “저건 물건 중의 물건입니다! 저 계집애 하나로 뉴올리언스에서 언제든 재산을 모을 수 있겠어요. 저보다 하나도 안 예쁜 계집애에게 천 달러 넘게 현금으로 치르는 걸 제가 평생 봤습니다.”

“나는 저 아이로 재산을 모으고 싶지 않소.” 셸비 씨가 쌀쌀하게 말했다. 그러고는 화제를 돌리려고 새 포도주 병의 마개를 따서 상대에게 맛이 어떠냐고 물었다.

“훌륭합니다, 나리. 일등품이에요!” 상인이 말했다. 그러고는 몸을 돌려 셸비의 어깨를 허물없이 손으로 치며 덧붙였다.

“자, 그 계집애 건은 어떻게 거래하시렵니까? 제가 얼마를 부르면 될까요? 얼마면 파시겠습니까?”

“헤일리 씨, 저 아이는 팔 수 없소.” 셸비가 말했다. “내 아내는 금을 제 무게만큼 준대도 저 아이와 헤어지지 않을 거요.”

“예, 예! 여자들은 계산이 전혀 없으니 늘 그런 소릴 하지요. 제 무게만큼의 금으로 시계며 깃털이며 노리개를 얼마나 살 수 있는지 보여 주면 사정이 달라질걸요. 제 생각엔 그렇습니다.”

“헤일리, 이 이야기는 입에 올려선 안 된다고 말하지 않았소. 안 된다고 했고, 안 된다는 뜻이오.” 셸비가 단호하게 말했다.

“그럼 사내애는 저한테 주셔야지요.” 상인이 말했다. “제가 그 애한테는 꽤 후하게 양보했다는 걸 인정하셔야 합니다.”

“도대체 그 아이를 어디에 쓰려는 거요?” 셸비가 말했다.

“아, 이쪽 장사에 뛰어들려는 친구가 있습니다. 잘생긴 사내애를 사들여 시장에 내놓으려고 키운다는 거지요. 순전히 고급품인데, 잘생긴 애를 값 치를 수 있는 부잣집에 시중꾼이니 뭐니로 팔지요. 큰 저택은 문 열어 주고 시중들고 거드는 잘생긴 사내애가 있으면 격이 한층 높아 보이거든요. 값도 꽤 받습니다. 그리고 저 꼬마 악동은 우스꽝스럽고 노래까지 하니, 바로 안성맞춤인 물건이에요!”

“팔고 싶지 않소.” 셸비 씨가 생각에 잠겨 말했다. “사실은 나는 인정 있는 사람이라서, 아이를 어미에게서 떼어 놓는 게 싫소.”

“오, 그러십니까? 아이고, 맞아요, 그런 종류의 일이지요. 충분히 이해합니다. 여자들을 상대하는 건 이따금 아주 불쾌하지요. 저는 이렇게 소리소리 지르며 우는 장면이 늘 싫습니다. 아주 불쾌하거든요. 하지만 제가 장사를 할 때는 대개 그걸 피합니다, 나리. 자, 그 계집애를 하루나 일주일쯤 어디 딴 데로 보내 버리면 어떻겠습니까? 그럼 조용히 끝나 버리잖습니까. 그 애가 돌아오기 전에 다 끝나는 거예요. 부인께서 귀고리나 새 옷이나 그 비슷한 물건을 사 주셔서 달래시면 되지요.”

“그렇게 될 것 같지 않소.”

“아이고, 되고말고요! 이 족속은 백인과 다릅니다. 알잖습니까. 제대로만 다루면 금방 잊어버려요. 그리고 말입니다.” 헤일리가 솔직하고 비밀스러운 투로 말했다. “사람들이 이런 장사는 감정을 무디게 만든다고 하는데, 저는 그런 적이 없어요. 사실 저는 다른 사람들이 장사하는 식으로 일을 해 본 적이 없습니다. 어떤 놈들은 여자 품에서 아이를 잡아 빼서 팔려고 세워 놓고, 여자는 내내 미친 듯 소리 지르게 두는 걸 봤지요. 아주 나쁜 수입니다. 물건을 상하게 하고, 어떤 때는 쓸모없게 만들어 버립니다. 뉴올리언스에서 아주 잘생긴 계집애를 하나 아는데, 그런 식으로 다뤄서 완전히 망가졌습니다. 그 애를 사려던 놈이 애 딸린 건 원하지 않았고, 그 애는 피가 끓으면 대단한 부류였지요. 정말입니다, 아이를 팔에 꽉 끌어안고서 말이며 행동이며 정말 무서웠습니다. 생각만 해도 피가 식는 것 같아요. 그런데 사람들이 아이를 끌고 가고 그 애를 가둬 놓자 그냥 미쳐서 날뛰다가 일주일 만에 죽어 버렸어요. 천 달러가 순전히 날아간 거지요, 나리. 다루는 솜씨가 없어서 말입니다. 바로 그 점이에요. 인정 있게 하는 게 언제나 제일입니다, 나리. 그게 제 경험입니다.” 그러고는 상인이 의자에 등을 기대고 팔짱을 끼며 고결한 결단의 기색을 보였는데, 아무래도 자기가 제2의 윌버포스라도 되는 줄 아는 모양이었다.

이 화제는 신사에게 깊은 흥미를 일으키는 듯했다. 셸비 씨가 생각에 잠겨 오렌지를 까는 동안, 헤일리는 점잖게 겸연쩍어하는 체하면서도 진실의 힘에 떠밀려 몇 마디 더 하지 않을 수 없다는 듯이 다시 말을 터뜨렸다.

“사람이 제 자랑을 하는 건 보기 좋지 않지만, 사실이라서 하는 말입니다. 저는 들어오는 검둥이 무리 중에서 제일 좋은 놈들을 데려오는 사람으로 꼽힌다고 믿습니다. 적어도 그런 말을 들었지요. 한 번이 아니라 백 번은 들었을 거예요. 전부 상태가 좋고 살지고 쓸 만한 놈들이고, 잃는 것도 이 장사 하는 누구보다 적습니다. 그게 다 제 다루는 솜씨 덕분입니다, 나리. 그리고 인정이야말로 제 솜씨의 큰 기둥이라 해도 되겠지요.”

셸비 씨는 무슨 말을 해야 할지 몰라 “그렇소?” 하고 말했다.

“저는 제 생각 때문에 웃음거리도 되고 훈계도 들었습니다, 나리. 인기도 없고 흔하지도 않은 생각이지요. 하지만 저는 그걸 고집했습니다. 고집했고 재미도 톡톡히 봤습니다. 예, 나리, 제 뱃삯은 한 셈이라고 할 수 있지요.” 그러고는 상인이 자기 농담에 웃었다.

인정에 대한 이런 해설은 어딘가 짜릿하고 독창적이어서 셸비 씨도 함께 웃지 않을 수 없었다. 어쩌면 독자 여러분도 웃을지 모르겠다. 그러나 요즈음 인정이란 것이 갖가지 기이한 모습으로 나타나고, 인정 있다는 사람들이 하고 말하는 이상한 일에는 끝이 없다는 것을 여러분은 알고 있다.

셸비 씨의 웃음은 상인이 계속 이야기하도록 부추겼다.

“이상하게도 저는 이걸 사람들 머릿속에 도무지 넣어 줄 수가 없었어요. 저 아래 내체즈에 있던 제 옛 동업자 톰 로커가 있었지요. 영리한 친구였는데 검둥이에게만은 그야말로 악마였습니다. 원칙 때문에 그랬던 겁니다. 그 사람보다 마음씨 좋은 친구는 빵을 먹어 본 적이 없어요. 그게 그 사람의 방식이었지요, 나리. 제가 톰에게 이런 말을 하곤 했습니다. ‘이봐 톰, 자네 계집애들이 울고불고하는데 머리를 후려치고 이리저리 때려서 무슨 소용이 있나? 우스운 짓이야. 아무 도움도 안 되네. 난 우는 게 무슨 해가 되는지 모르겠네. 그건 본성이지. 본성이 한쪽으로 못 터지면 다른 쪽으로 터지는 법이거든. 게다가 톰, 그러면 자네 계집애들 망치기만 해. 병들고 풀이 죽고, 때로는 고약해지기도 하지. 특히 황색 계집애들이 그렇고, 그것들 길들이기는 악마나 같네. 자, 어째서 살살 달래 가며 좋은 말로 대해 주지 못하나? 믿어도 좋네, 톰. 인정을 조금 곁들이면 자네의 고함이나 매질보다 훨씬 멀리 가네. 그리고 그게 벌이도 더 낫지. 믿어도 좋아.’ 하지만 톰은 요령을 깨치지 못해서 내 물건을 하도 많이 망쳐 놓는 통에 아무리 마음 착한 친구이고 제일가는 사업 동업자였지만 갈라서야 했습니다.”

“그래, 당신의 방식이 톰의 방식보다 장사가 더 잘되더란 말이오?” 셸비 씨가 말했다.

“그럼요, 나리, 그렇다고 할 수 있지요. 저는 할 수만 있으면 불쾌한 대목, 이를테면 어린것들을 파는 일 같은 데에 약간 신경을 씁니다. 계집애들을 치워 버리지요. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다잖습니까. 그리고 일이 깨끗이 끝나서 어쩔 수 없게 되면 자연히 익숙해집니다. 백인이라면 그렇지 않겠지요. 백인은 자식이나 아내를 지키리라고 기대하며 자랐으니까요. 하지만 검둥이는 제대로 길러지면 아무 기대도 하지 않습니다. 그러니까 이런 일은 모두 더 쉽게 넘어가지요.”

“그렇다면 내 사람들은 제대로 길러지지 않은 모양이오.” 셸비 씨가 말했다.

“그런가 봅니다. 켄터키 사람들은 검둥이를 버려 놓아요. 좋은 뜻으로 하시는 건데, 결국 진짜 친절은 못 됩니다. 이리 구르고 저리 채이며 세상을 돌아다니다가 톰에게도 딕에게도 하느님이나 아실 누구에게든 팔려 갈 검둥이한테, 이런저런 생각과 기대를 심어 주고 너무 잘 길러 주는 건 친절이 아닙니다. 나중에 거친 일이 닥치면 그만큼 더 힘드니까요. 감히 말씀드리는데, 나리네 검둥이들은 농장 검둥이들이 미친 듯 노래하고 환호하는 곳에 가면 풀이 죽어 버릴 겁니다. 셸비 씨, 누구나 자기 방식을 자연히 좋게 생각하는 법이고, 저는 검둥이를 대접해 줄 가치가 있는 만큼은 꼭 그만큼 대접한다고 생각합니다.”

“만족하는 건 행복한 일이오.” 셸비 씨가 어깨를 약간 으쓱하며, 눈에 띄게 불쾌한 기분이 든 채로 말했다.

“자,” 두 사람이 한동안 말없이 견과를 집어 먹은 뒤에 헤일리가 말했다. “어떻게 하시겠습니까?”

“생각해 보고 아내와 의논하겠소.” 셸비 씨가 말했다. “그동안 헤일리, 당신이 말한 대로 일을 조용히 진행하고 싶다면 이 근방에서 당신이 하는 일을 알리지 않는 게 좋겠소. 내 일꾼들 사이에 알려지면 내 사람 누구든 조용히 데려가기는 결코 쉽지 않을 것이오. 장담하오.”

“오! 물론입니다, 절대로 말씀 안 하지요! 당연하고말고요. 그런데 말씀드릴 게 있습니다. 제가 몹시 급해서 무엇을 믿어도 될지 되도록 빨리 알아야겠습니다.” 그는 일어서서 외투를 입으며 말했다.

“그럼 오늘 저녁 여섯 시에서 일곱 시 사이에 들르시오. 대답을 드리겠소.” 셸비 씨가 말했다. 상인은 허리를 굽혀 인사하고 방을 나갔다.

“문간 계단 아래로 걷어차 주고 싶었는데.” 문이 완전히 닫히는 것을 보고 그는 혼잣말을 했다. “그 뻔뻔스러운 낯짝을 보니 말이야. 하지만 저놈은 자기가 나를 얼마나 쥐고 있는지 알고 있어. 누가 나더러 톰을 저 못된 상인 놈에게 남부로 팔아넘기게 될 거라고 했다면, 나는 ‘주의 종이 개라서 이런 짓을 하겠습니까?’ 하고 말했을 것이다. 그런데 이제 어쩔 수 없이 닥치게 생겼구나. 그리고 일라이자의 아이까지! 그 일로 아내와 한바탕 소동이 있을 거야. 톰 일로도 마찬가지고. 빚을 지면 이런 꼴이로군. 아, 휴! 저놈은 제 유리한 처지를 알고 밀어붙일 작정이야.”

노예제도의 가장 온건한 형태는 켄터키주에서 볼 수 있을 것이다. 조용하고 점진적인 농사일이 널리 퍼져 있어서, 더 남쪽 지방의 일에서 요구되는 주기적인 분주함과 압박의 철이 없기 때문에 흑인의 일이 더 건강하고 합리적인 것이 된다. 또 주인은 더 점진적인 방식의 축재에 만족하므로, 갑작스럽고 빠른 이익의 전망을 놓고 따질 때 연약한 인간 본성이 늘 굴복하는 냉혹한 마음의 유혹을 받지 않는다. 그 저울의 반대편에는 도움 없고 보호받지 못하는 사람들의 이익이라는 가벼운 추밖에 얹혀 있지 않기 때문이다.

그곳 어느 농장을 찾아가서 몇몇 주인과 마님의 선량한 너그러움과 몇몇 노예의 애정 어린 충성을 보는 사람이라면, 흔히 이야기되는 가부장적 제도라는 시적인 전설 따위를 꿈꾸고 싶은 유혹에 빠질지도 모른다. 그러나 그 광경 위에는 불길한 그림자가 드리워 있다. 법의 그림자다. 법이 이 고동치는 심장과 살아 있는 애정을 가진 인간들을 한낱 주인에게 속한 물건으로만 여기는 한, 가장 친절한 주인의 파산이나 불운이나 경솔이나 죽음으로 인해 이들이 어느 날 친절한 보호와 너그러움의 삶을 절망적인 비참과 노역의 삶과 맞바꾸게 될 수 있는 한, 아무리 잘 관리된 노예제 아래에서도 아름답거나 바람직한 것을 만들어 내는 일은 불가능하다.

셸비 씨는 평범한 보통 사람으로, 선량하고 친절하며 주위 사람들에게 쉽게 너그러운 성품이었다. 그의 농장의 흑인들에게는 육체적 안락에 보탬이 될 만한 것이 모자란 적이 없었다. 그러나 그는 크게, 그리고 아주 헐겁게 투기를 했고 빚에 깊이 얽혀 들었으며, 그의 거액의 어음이 헤일리의 손에 넘어가 있었다. 이 작은 사실이 앞서의 대화를 푸는 열쇠다.

그런데 일라이자는 문에 다가가다가 어떤 상인이 주인에게 누군가를 두고 값을 제의하고 있다는 것을 알기에 충분한 만큼 대화를 들었다.

나올 때 문 옆에서 기꺼이 멈춰 서서 엿듣고 싶었으나, 마침 마님이 부르시는 바람에 서둘러 가야 했다.

그래도 상인이 자기 아이에 대해 값을 제의하는 소리를 들은 것 같았다. 잘못 들었을까? 가슴이 부풀고 두근거렸고, 저도 모르게 아이를 너무 꽉 껴안는 바람에 작은 녀석이 놀라서 그녀의 얼굴을 올려다보았다.

“일라이자, 얘야, 오늘은 무슨 일이냐?” 일라이자가 세숫대야 주전자를 엎고 작업대를 넘어뜨리다가 마침내 옷장에서 가져오라고 시킨 비단 드레스 대신 긴 잠옷을 멍하니 내밀자 마님이 말했다.

일라이자는 깜짝 놀랐다. “오, 마님!” 하고 눈을 들어 말하더니 갑자기 눈물을 터뜨리며 의자에 주저앉아 흐느끼기 시작했다.

“아니, 일라이자, 얘야, 무슨 일이냐?” 마님이 말했다.

“오! 마님, 마님,” 일라이자가 말했다. “응접실에서 상인이 나리와 이야기하고 있었어요! 제가 들었어요.”

“그래, 바보 같은 것아, 그랬다고 치자.”

“오, 마님, 나리께서 제 해리를 파실 거라고 생각하세요?” 그러고는 가엾은 이가 의자에 몸을 던지고 격렬하게 흐느꼈다.

“판다고! 아니다, 어리석은 것아! 너도 알다시피 나리는 남부 상인들과는 거래를 안 하고, 일꾼이 제대로 하는 동안은 누구도 팔 생각이 없으시다. 아니, 바보 같은 것아, 누가 네 해리를 사고 싶어 하겠니? 온 세상이 너처럼 그 아이에게 정신이 팔려 있는 줄 아니, 멍청이야? 자, 기운 내고 내 옷 뒤를 채워라. 그래, 이제 뒷머리를 지난번에 배운 예쁜 땋은 머리로 올려 다오. 그리고 다시는 문간에서 엿듣지 마라.”

“하지만 마님, 마님은 절대로 승낙하지 않으시겠지요, 그, 그런 일은……”

“말도 안 돼, 얘야! 물론 하지 않지. 어째서 그런 말을 하니? 내 자식 가운데 하나가 팔리는 것이나 마찬가지로 싫다. 하지만 정말이지 일라이자, 너는 그 작은 녀석에 대해 너무 교만해지고 있어. 사내가 문에 코를 들이밀기만 해도 그 애를 사러 온 줄로 아니.”

마님의 확신에 찬 어조에 마음이 놓인 일라이자는 자기 두려움을 웃으며 민첩하고 솜씨 좋게 몸단장을 해 나갔다.

셸비 부인은 지성으로도 도덕으로도 높은 부류의 여인이었다. 켄터키 여인들의 특징으로 흔히 꼽히는 타고난 도량과 너그러운 마음에 더하여, 높은 도덕적 종교적 감수성과 원칙을 지니고 있었고, 그것을 큰 힘과 능력으로 실천에 옮겼다. 남편은 특정한 종교적 성격을 내세우지는 않았지만 아내의 일관됨을 공경하고 존중했으며, 아마도 그 의견을 조금 두려워하기도 했을 것이다. 확실히 그는 하인들의 안락과 교육과 향상을 위한 아내의 온갖 자선 사업에 무제한의 재량을 주었으나 자기가 직접 앞장서서 하는 일은 없었다. 사실 성도들의 여분의 선행이 효력을 가진다는 교리를 정확히 믿는 것은 아니었지만, 아내의 경건함과 자애로움이 둘 몫으로 충분하다고 어찌어찌 생각하는 듯했다. 자기는 특별히 내세우지 않는 그 덕목이 넘쳐흐르는 아내 덕분에 천국에 들어가리라는 막연한 기대에 젖어 있었던 것이다.

상인과 이야기를 나눈 뒤 그의 마음을 가장 무겁게 누른 것은 구상한 이 거래를 아내에게 털어놓아야 하는 불가피함과, 틀림없이 마주치리라 알고 있는 졸라 댐과 반대를 맞이해야 한다는 점이었다.

셸비 부인은 남편의 곤경을 전혀 몰랐고 남편의 기질이 대체로 선량하다는 것만 알았으므로, 일라이자의 의심에 대해 보인 철저한 불신은 아주 진심이었다. 사실 그녀는 이 일을 다시 생각해 보지도 않고 마음에서 지워 버렸고, 저녁 방문 준비에 바빠서 완전히 잊고 말았다.

2장

어머니

일라이자는 소녀 시절부터 마님의 손에 길러져, 귀여움과 응석을 받는 총애받는 아이였다.

남부를 여행해 본 사람이라면 쿼드룬과 물라토 여자들에게 특별한 재능처럼 깃들어 있는 듯한 그 독특한 세련미, 그 부드러운 목소리와 몸가짐을 자주 눈여겨보았을 것이다. 쿼드룬의 이런 타고난 우아함은 눈부신 종류의 아름다움과 결합하는 일이 많고, 거의 어느 경우에나 호감 가고 기분 좋은 외모와 어우러진다. 우리가 그려 낸 대로의 일라이자는 꾸며 낸 스케치가 아니라, 몇 해 전 켄터키에서 우리가 본 그대로를 기억에서 끌어낸 것이다. 마님의 보호 아래 안전하게 지낸 덕분에 일라이자는 노예에게 아름다움을 그토록 치명적인 유산으로 만드는 유혹을 겪지 않고 성년에 이르렀다. 그녀는 이웃 농장의 노예인 영리하고 재능 있는 젊은 물라토 사내와 혼인했는데, 이름은 조지 해리스였다.

이 젊은이는 주인에게 삯일로 빌려 보내져 삼베 자루 공장에서 일했는데, 솜씨 있고 재간이 뛰어나 그곳에서 으뜸가는 일꾼으로 여겨졌다. 그는 삼을 훑어 깨끗이 하는 기계를 발명했는데, 발명자가 받은 교육과 처지를 생각하면 휘트니의 조면기에 못지않은 기계적 천재성을 보여 준 것이었다.

그는 잘생긴 풍채에 호감 가는 태도를 지녀서 공장에서 누구에게나 사랑을 받았다. 그렇지만 법의 눈으로 볼 때 이 젊은이는 사람이 아니라 물건이었으므로, 이 모든 뛰어난 자질도 천하고 속 좁고 폭군 같은 주인의 통제 아래 놓여 있었다. 바로 그 신사가 조지의 발명 소문을 듣고 말을 타고 공장으로 건너와, 이 영리한 재산이 무슨 짓을 하고 있었는지 살펴보았다. 공장주는 크게 반기며 그를 맞았고, 그렇게 값진 노예를 가진 것을 축하했다.

그는 공장 곳곳을 안내받았고, 조지가 기계를 보여 주었다. 조지는 기분이 한껏 올라 그토록 유창하게 말하고, 그토록 꼿꼿이 서고, 그토록 잘생기고 당당해 보였으므로, 주인은 불편한 열등감을 의식하기 시작했다. 자기 노예가 무슨 자격으로 온 고장을 돌아다니며 기계를 발명하고 신사들 사이에서 고개를 쳐들고 다니는가? 곧 그만두게 해 주겠다. 데려가서 김매기와 땅 파기를 시키고 “그래도 그렇게 똑똑하게 뽐내며 다니나 보겠다.” 그래서 그가 갑자기 조지의 삯을 내놓으라고 요구하고 집에 데려가겠다고 통고하자, 공장주와 관련된 모든 일꾼이 아연실색했다.

“하지만 해리스 씨,” 공장주가 항의했다. “너무 갑작스럽지 않습니까?”

“갑작스러우면 어때서? 저 사람은 내 것 아니오?”

“나리, 삯을 더 올려 드릴 용의가 있습니다.”

“전혀 문제가 안 되오. 내 일꾼들을 삯일로 내보낼 필요는 없소, 내키지 않는다면.”

“하지만 나리, 이 사람은 이 일에 유난히 잘 맞는 것 같은데요.”

“그럴 수도 있겠지. 내가 시키는 일에는 한 번도 잘 맞는 적이 없었으니까, 분명히.”

“그래도 이 기계를 발명했다는 걸 생각해 보세요.” 일꾼 하나가 공교롭게도 끼어들었다.

“오, 그렇지! 일 덜어 주는 기계란 말이지? 그야 발명하고도 남지. 검둥이한테 맡겨 두면 언제든지 그렇소. 저것들은 모두 하나같이 스스로가 일을 덜어 주는 기계니까. 아니, 저놈은 걸어서 따라오게 하겠소!”

조지는 저항할 수 없다는 것을 아는 권력이 그렇게 갑자기 자기 운명을 선고하는 것을 듣고 얼어붙은 사람처럼 서 있었다. 팔짱을 끼고 입술을 꼭 다물었지만, 가슴속에서는 쓰라린 감정의 화산이 통째로 타올라 핏줄마다 불줄기를 흘려보냈다. 숨이 가빠졌고 커다란 검은 눈은 이글거리는 숯처럼 번쩍였다. 어쩌면 위험한 폭발을 일으켰을지도 모르는데, 마음씨 좋은 공장주가 그의 팔을 건드리며 낮은 목소리로 말했다.

“참게, 조지. 당분간은 저 사람을 따라가게. 우리가 자네를 돕도록 애써 보겠네.”

폭군은 그 속삭임을 보았고, 무슨 말인지 들리지는 않았어도 그 뜻을 짐작했다. 그리고 속으로는 희생자에 대해 쥐고 있는 권력을 지키겠다는 결심을 더욱 굳혔다.

조지는 집으로 끌려가 농장에서 가장 천한 허드렛일에 부려졌다. 무례한 말은 한마디도 입 밖에 내지 않고 눌러 낼 수 있었으나, 번쩍이는 눈과 어둡게 찌푸린 이마는 억누를 수 없는 타고난 언어의 일부였다. 그것은 이 사람이 물건이 될 수 없다는 것을 너무나도 분명히 보여 주는 의심할 수 없는 표지였다.

조지가 아내를 보고 혼인한 것은 공장에서 일하던 행복한 시절이었다. 그 시절에는 고용주의 신임과 총애를 크게 받아서 마음대로 오가는 자유가 있었다. 이 혼인은 셸비 부인의 큰 찬성을 받았다. 부인은 중매하는 일에 여자다운 약간의 만족감을 느껴, 총애하는 잘생긴 아이를 모든 면에서 어울려 보이는 같은 신분의 사내와 맺어 주는 것을 기뻐했다. 그래서 두 사람은 마님의 큰 응접실에서 혼례를 올렸고, 마님이 직접 신부의 아름다운 머리를 오렌지 꽃으로 장식하고 혼례 면사포를 씌워 주었는데, 그보다 고운 머리에 얹힌 적은 거의 없었을 것이다. 흰 장갑과 케이크와 포도주가 모자라지 않았고, 신부의 아름다움과 마님의 너그러움과 후함을 칭찬하며 감탄하는 손님들도 모자라지 않았다. 한두 해 동안 일라이자는 남편을 자주 보았고, 그들의 행복을 방해하는 것은 아무것도 없었다. 다만 그녀가 열렬히 사랑했던 두 아기를 잃은 일만은 예외였는데, 그 슬픔이 너무나 사무쳐서 마님이 부드럽게 타일러야 했다. 마님은 어머니 같은 염려로 타고나게 열렬한 그녀의 감정을 이성과 신앙의 범위 안으로 이끌고자 애썼다.

그러나 어린 해리가 태어난 뒤로 그녀는 차츰 평온해지고 안정되었다. 피 흘리던 모든 매듭과 욱신거리던 모든 신경이 그 작은 생명과 다시 얽히면서 온전하고 건강해지는 듯했고, 일라이자는 남편이 인정 많은 고용주에게서 거칠게 떨어져 나와 법적 소유자의 쇠 같은 지배 아래 들어가게 될 때까지 행복한 여자였다.

공장주는 약속대로 조지가 끌려간 지 한두 주 뒤에 해리스 씨를 찾아갔다. 그때쯤이면 일의 열기가 식었으리라 기대했고, 조지를 예전 일자리에 돌려보내도록 온갖 수단으로 설득해 보았다.

“더는 수고스럽게 말씀하실 필요 없소.” 그가 고집스럽게 말했다. “내 일은 내가 알고 있소.”

“제가 감히 간섭할 생각은 없었습니다, 나리. 다만 제안드린 조건으로 이 사람을 저희에게 빌려주시는 편이 나리께 이익이 된다고 생각하실 수도 있겠다 싶었습니다.”

“아, 사정은 충분히 알고 있소. 내가 그 사람을 공장에서 데려가던 날 당신들이 눈짓하고 속삭이는 걸 봤소. 하지만 그런 식으로 나를 구슬리지는 못하오. 자유로운 나라 아니오, 나리? 저 사람은 내 것이고 나는 내 마음대로 하겠소. 그게 전부요!”

이리하여 조지의 마지막 희망은 스러졌다. 눈앞에는 폭군의 잔재주가 만들어 낼 수 있는 자잘한 쓰라린 괴로움과 모욕으로 더욱 쓰디쓰게 된 수고와 허드렛일의 삶밖에 없었다.

인정 많은 어느 법률가가 이렇게 말한 적이 있다. 사람에게 할 수 있는 최악의 일은 교수형이라고. 아니다, 사람에게 할 수 있는 일 가운데 그보다 더 나쁜 일이 있다!

3장

남편이자 아버지

셸비 부인은 방문을 떠났고, 일라이자가 현관 베란다에 서서 멀어지는 마차를 맥없이 바라보고 있는데 누군가 어깨에 손을 얹었다. 돌아보니 고운 눈이 환한 미소로 빛났다.

“조지, 당신이에요? 얼마나 놀랐다고요! 아, 와 주셔서 정말 기뻐요! 마님은 오후 내내 나가 계실 테니, 내 작은 방으로 들어와요. 우리끼리만 있을 수 있어요.”

이렇게 말하며 그녀는 그를 베란다로 난 아담한 작은 방으로 이끌었다. 그곳은 그녀가 마님이 부르면 닿을 곳에서 바느질을 하며 앉아 있는 방이었다.

“얼마나 기쁜지! 왜 웃지 않아요? 해리를 좀 봐요. 얼마나 컸는지.” 아이는 곱슬머리 사이로 수줍게 아버지를 바라보며 어머니 치맛자락에 바싹 붙어 있었다. “예쁘지 않아요?” 일라이자가 긴 곱슬머리를 들어 올리고 아이에게 입을 맞추며 말했다.

“저 애가 태어나지 않았더라면 좋았을 텐데!” 조지가 쓰디쓰게 말했다. “나도 태어나지 않았더라면 좋았을 텐데!”

놀라고 겁이 난 일라이자는 주저앉아 남편의 어깨에 머리를 기대고 눈물을 터뜨렸다.

“이런, 일라이자, 내가 당신을 이렇게 만들다니 못할 짓이군, 가엾은 사람!” 그가 다정하게 말했다. “못할 짓이야. 아, 당신이 나를 보지 않았더라면 얼마나 좋았을까. 행복했을 텐데!”

“조지! 조지! 어떻게 그런 말을 해요? 무슨 끔찍한 일이 일어났어요, 아니면 일어나려고 해요? 요즘까지 우린 분명히 아주 행복했잖아요.”

“그랬지, 여보.” 조지가 말했다. 그러고는 아이를 무릎에 끌어당기고 그 훌륭한 검은 눈을 골똘히 들여다보며 긴 곱슬머리를 손으로 쓸어 주었다.

“당신을 꼭 닮았어, 일라이자. 그리고 당신은 내가 본 중에 가장 아름다운 여자이고, 내가 바랄 수 있는 가장 좋은 여자야. 하지만 아, 당신을 만나지 말았어야 했어. 당신도 나를 만나지 말았어야 했고!”

“오, 조지, 어떻게 그런 말을!”

“그래, 일라이자, 모든 게 비참하고 비참하고 비참해! 내 삶은 쑥처럼 쓰고, 목숨 그 자체가 내 안에서 타 없어지고 있어. 나는 가엾고 비참하고 버림받은 허드렛일꾼이야. 그저 당신까지 같이 끌어내릴 뿐이야, 그게 다야. 무엇이든 해 보려고 애쓰고, 무엇이든 알려고 애쓰고, 무엇이든 되려고 애써 봐야 무슨 소용이 있어? 사는 게 무슨 소용이냐고? 차라리 죽고 싶어!”

“오, 이런, 사랑하는 조지, 그건 정말 나쁜 말이에요! 공장 일자리를 잃어서 당신 마음이 어떤지 알아요. 나리도 모진 분이고요. 하지만 제발 참아요. 그러면 어쩌면 무슨 일이……”

“참으라고!” 그가 그녀의 말을 가로막으며 말했다. “내가 참지 않았어? 그 사람이 와서 아무 까닭도 없이 모두가 내게 친절하던 곳에서 나를 데려갔을 때 내가 한마디라도 했어? 나는 내 벌이를 한 푼도 빼지 않고 그 사람에게 바쳤어. 다들 내가 일을 잘한다고 하는데.”

“그래요, 정말 끔찍해요.” 일라이자가 말했다. “하지만 어쨌든 그분은 당신 주인이잖아요.”

“내 주인! 누가 그 사람을 내 주인으로 만들었지? 내가 생각하는 게 그거야. 무슨 권리로 나를 가져? 나도 그 사람만큼 사람이야. 나는 그 사람보다 나은 사람이야. 나는 그 사람보다 일을 더 잘 알고, 더 잘 꾸리고, 글도 더 잘 읽고, 글씨도 더 잘 써. 그리고 그걸 전부 내가 혼자 배웠어. 그 사람 덕분이 아니라 그 사람이 막는데도 배운 거야. 그런데 무슨 권리로 나를 짐수레 말로 만드는 거야? 내가 할 수 있는, 그 사람보다 더 잘하는 일에서 떼어 내고, 어떤 말이라도 할 수 있는 일을 시키다니? 그 사람은 그러려고 해. 나를 꺾고 굴욕을 주겠다고 하면서 일부러 가장 힘들고 천하고 더러운 일만 시켜!”

“오, 조지! 조지! 무서워요! 당신이 그런 말 하는 건 처음 들어요. 당신이 무서운 일을 저지를까 봐 겁나요. 당신 마음이 그런 것은 하나도 이상하지 않아요. 하지만 제발 조심해요. 제발, 제발. 나를 위해서, 해리를 위해서요!”

“조심해 왔어. 참아 왔고. 하지만 점점 더 나빠져. 피와 살로는 더는 못 견뎌. 나를 모욕하고 괴롭힐 기회가 있으면 놓치지 않아. 나는 내 일을 잘하면서 조용히 지내고, 일 끝난 시간에 읽고 배울 수 있으리라 생각했어. 하지만 내가 할 수 있는 것을 보면 볼수록 더 많은 짐을 얹어. 내가 아무 말도 안 해도 내 안에 악마가 들어 있는 게 보인다고, 그걸 끄집어내겠다고 해. 그리고 며칠 안에 그 악마는 그 사람 마음에 안 들게 튀어나올 거야. 내 생각이 틀리지 않다면!”

“오, 이를 어째! 우린 어떻게 하죠?” 일라이자가 슬프게 말했다.

“바로 어제야.” 조지가 말했다. “내가 수레에 돌을 싣느라 바쁜데 어린 톰 도련님이 거기 서서 채찍을 말에 너무 가까이 휘둘러 말이 겁을 먹었어. 나는 되도록 공손하게 그만두라고 했지. 그런데 계속하더군. 다시 빌었더니 이번엔 나에게 덤벼들어 때리기 시작했어. 내가 그 애 손을 붙잡았더니 소리를 지르고 발길질하고 아버지에게 달려가서 내가 자기와 싸웠다고 일렀어. 그 사람이 노발대발하며 와서는 누가 네 주인인지 가르쳐 주겠다고 했어. 나를 나무에 묶고 도련님에게 줄 회초리를 꺾어 주면서 지칠 때까지 때려도 된다고 했지. 그리고 정말로 그렇게 했어! 언젠가는 내가 그걸 꼭 기억하게 만들 거야!” 젊은이의 이마가 어두워졌고, 눈은 어린 아내를 떨게 하는 표정으로 타올랐다. “누가 이 사람을 내 주인으로 만들었지? 그걸 알고 싶어!” 그가 말했다.

“그래도,” 일라이자가 슬프게 말했다. “나는 늘 나리와 마님께 복종해야 한다고 생각했어요. 그렇지 않으면 그리스도인이 될 수 없다고요.”

“당신 경우에는 어느 정도 일리가 있어. 당신을 어린애처럼 키우고, 먹이고, 입히고, 귀여워해 주고, 가르쳐서 좋은 교육을 받았으니까. 그 사람들이 당신을 자기 사람이라 할 만한 이유는 있어. 하지만 나는 발길질당하고 얻어맞고 욕먹고, 기껏해야 그냥 내버려졌을 뿐인데 내가 무엇을 빚졌지? 내가 먹고 산 값은 백 번도 넘게 갚았어. 나는 못 견뎌, 안 견뎌. 그래, 안 견뎌!” 그가 손을 불끈 쥐고 사납게 얼굴을 찌푸리며 말했다.

일라이자는 떨며 말이 없었다. 남편이 이런 상태인 것을 본 적이 없었고, 그녀의 부드러운 윤리 체계는 그런 격정의 물결 앞에서 갈대처럼 휘는 듯했다.

“당신이 내게 준 가엾은 카를로를 알지?” 조지가 덧붙였다. “그 녀석이 내가 가진 위안의 거의 전부였어. 밤에는 나와 함께 자고 낮에는 나를 따라다니고, 내 심정을 이해하는 것처럼 나를 바라보곤 했지. 그런데 요전 날 내가 부엌문 옆에서 주운 낡은 찌꺼기 몇 점을 먹이고 있는데, 나리가 오더니 자기 돈으로 개를 먹인다고, 검둥이마다 개를 기르는 걸 감당할 수 없다고, 목에 돌을 매달아 연못에 던지라고 명령했어.”

“오, 조지, 그렇게 하진 않았죠!”

“내가? 아니! 하지만 그 사람이 했어. 나리와 톰이 물에 빠져 허우적대는 가엾은 짐승에게 돌을 던졌어. 불쌍한 것! 어째서 구해 주지 않느냐고 의아해하듯이 나를 너무나 슬프게 쳐다보았어. 내가 직접 하지 않았다고 매를 맞아야 했어. 상관없어. 나리는 내가 매로는 길들일 수 없는 사람이라는 걸 알게 될 거야. 조심하지 않으면 내 때가 올 거야.”

“어떻게 할 거예요? 오, 조지, 나쁜 짓은 하지 말아요. 하느님을 믿고 올바르게 살려고 애쓰면 하느님이 구해 주실 거예요.”

“나는 당신 같은 그리스도인이 아니야, 일라이자. 내 마음은 쓰라림으로 가득해. 하느님을 믿을 수 없어. 어째서 이런 일들을 내버려 두시지?”

“오, 조지, 믿음을 가져야 해요. 마님이 말씀하셨어요. 모든 일이 우리에게 어긋날 때도 하느님이 가장 좋은 길을 행하고 계신다고 믿어야 한다고요.”

“소파에 앉아 마차를 타는 사람들에게는 말하기 쉬운 소리지. 하지만 내 처지에 놓아 보면 좀 더 어려울 거야. 착해지고 싶지만 내 마음은 불타고, 아무래도 가라앉지 않아. 당신도 내 처지라면 못 해. 내가 하려던 말을 다 하고 나면 지금도 못 해. 당신은 아직 전부를 몰라.”

“이번엔 또 무슨 일이에요?”

“요즘 나리가 자기가 바보였다고 해. 나를 농장 밖 사람과 혼인시킨 게 바보짓이었다고. 셸비 씨와 그 식구들이 교만하고 자기 위에서 고개를 치켜든다고 미워하고, 내가 당신 때문에 교만한 생각을 품게 됐다고 해. 그리고 나를 더는 여기에 오지 못하게 하고, 아내를 얻어서 자기 농장에 눌러앉게 하겠다고 해. 처음에는 그저 야단치고 투덜댈 뿐이었는데, 어제는 나더러 미나를 아내로 맞아 그 아이와 오두막에 눌러살라고 했어. 안 그러면 강 아래로 팔아넘기겠다고.”

“아니, 하지만 당신은 목사님 앞에서 나와 혼인했잖아요. 백인과 똑같이!” 일라이자가 순진하게 말했다.

“노예는 혼인할 수 없다는 걸 몰라? 이 나라에는 그런 법이 없어. 그 사람이 우리를 갈라놓겠다고 하면 나는 당신을 아내로 붙들 수 없어. 그래서 내가 당신을 만나지 말았어야 했다고, 태어나지 말았어야 했다고 하는 거야. 그편이 우리 둘 모두에게 나았을 거야. 이 가엾은 아이도 태어나지 않았더라면 더 나았을 거야. 이 모든 일이 이 아이에게도 닥칠 수 있으니까!”

“아, 하지만 나리는 정말 친절하신걸요!”

“그래, 하지만 누가 알아? 돌아가실 수도 있고, 그러면 누구에게 팔려 갈지 아무도 몰라. 이 애가 잘생기고 똑똑하고 영리한 게 무슨 기쁨이야? 일라이자, 말해 두지만 당신 아이가 훌륭하고 좋은 것을 가지거나 되는 일마다 칼이 당신 영혼을 꿰뚫을 거야. 그 때문에 당신이 지니고 있기에는 너무나 값비싼 아이가 될 테니까.”

그 말은 일라이자의 가슴을 무겁게 쳤다. 상인의 환영이 눈앞에 떠올랐고, 누가 치명타를 날린 것처럼 얼굴이 하얘지며 숨이 막혔다. 그녀는 불안하게 베란다 쪽을 내다보았다. 아이가 심각한 대화에 싫증이 나서 그리로 나가, 셸비 씨의 지팡이를 타고 의기양양하게 오르내리고 있었다. 그녀는 남편에게 자기 두려움을 말하려다가 참았다.

“아니, 아니야, 저이는 견딜 일이 충분하잖아, 가엾은 사람!” 그녀는 생각했다. “아니, 말하지 않을 거야. 게다가 그건 사실이 아니야. 마님은 우리를 속이시는 일이 없으니까.”

“그러니까 일라이자, 여보.” 남편이 슬프게 말했다. “견뎌야 해. 그리고 잘 있어. 나는 갈 거야.”

“가다니요, 조지! 어디로요?”

“캐나다로.” 그가 몸을 곧게 펴며 말했다. “거기 가면 내가 당신을 사겠어. 그게 우리에게 남은 유일한 희망이야. 당신 나리는 친절하니 당신을 팔지 않겠다고 하진 않을 거야. 당신과 아이를 사겠어. 하느님이 도우신다면 꼭 그럴 거야!”

“오, 끔찍해요! 붙잡히면 어떡해요?”

“안 붙잡혀, 일라이자. 그 전에 죽을 거야! 자유롭게 되든가 죽든가 둘 중 하나야!”

“스스로 목숨을 끊으시면 안 돼요!”

“그럴 필요도 없어. 그 사람들이 금방 나를 죽일 거야. 나를 산 채로 강 아래로 끌고 가지는 못해!”

“오, 조지, 나를 위해서 제발 조심해요! 나쁜 짓은 하지 말아요. 자기 몸이든 남에게든 손대지 말아요! 당신은 너무나 큰 유혹을 받고 있어요. 너무나요. 하지만 그러지는 말아요. 가야 한다면 가요. 하지만 조심하고 신중하게 가요. 하느님께 도와 달라고 기도해요.”

“그럼 일라이자, 내 계획을 들어. 나리가 갑자기 마음을 먹고 나를 바로 이 앞을 지나서 일 마일 더 가는 곳에 사는 시메스 씨에게 쪽지를 전하라고 보냈어. 내가 여기 와서 당신에게 이 이야기를 전하리라고 내다봤을 거야. 그게 ‘셸비네 사람들’, 그 사람이 그렇게 부르는데, 그 사람들을 약 올리는 일이 된다고 생각하면 기뻐할 거야. 나는 모든 게 끝난 것처럼 아주 체념하고 집으로 돌아갈 거야, 알겠지. 준비도 좀 해 놓았고 도와줄 사람들도 있어. 일주일쯤 지나면 어느 날 나는 사라지게 될 거야. 나를 위해 기도해, 일라이자. 어쩌면 선하신 주님이 당신 기도는 들어주실지도 몰라.”

“오, 당신도 기도해요, 조지. 그분을 믿고 가요. 그러면 나쁜 짓은 하지 않을 거예요.”

“자, 그럼 잘 있어.” 조지가 일라이자의 손을 잡고 꼼짝도 않고 그녀의 눈을 들여다보며 말했다. 두 사람은 말없이 서 있었다. 그러다가 마지막 말들과 흐느낌과 쓰디쓴 울음이 이어졌다. 다시 만나리라는 희망이 거미줄 같은 사람들이 나눌 법한 그런 이별이었다. 그렇게 남편과 아내는 헤어졌다.

4장

톰 아저씨의 오두막에서 보낸 어느 저녁

톰 아저씨의 오두막은 작은 통나무집으로, 흑인들이 주인의 거처를 두고 으뜸가는 집이라는 뜻으로 부르는 ‘큰집’ 바로 곁에 붙어 있었다. 앞에는 말쑥한 텃밭이 있어서, 여름마다 딸기와 나무딸기와 갖가지 과일과 채소가 정성 어린 손길 아래 무성하게 자랐다. 집 앞면은 커다란 주홍빛 능소화와 토종 덩굴장미로 온통 덮여 있었는데, 서로 휘감고 엮여서 거친 통나무는 거의 보이지 않을 지경이었다. 이곳에는 여름이면 금잔화, 페튜니아, 분꽃 같은 갖가지 화려한 한해살이꽃들도 마음 넉넉한 한구석을 얻어 찬란함을 펼쳤고, 그것들은 클로이 아주머니의 마음에 기쁨이요 자랑이었다.

이제 그 집 안으로 들어가 보자. 큰집의 저녁 식사는 끝났고, 그 음식 장만을 총괄한 요리사장 클로이 아주머니는 치우고 설거지하는 일을 부엌의 아랫사람들에게 맡기고, 자기의 아늑한 영토로 나와 “영감 저녁상을 차리”는 참이다. 그러니 불가에서 냄비 속에서 지글거리는 몇 가지를 걱정스러운 관심으로 지켜보다가, 이윽고 엄숙한 숙고의 표정으로 구이 솥 뚜껑을 들어 올리고 있는 이가 그녀임을 의심하지 마시라. 솥에서는 “뭔가 맛난 것”이 있다는 의심할 수 없는 기미가 김과 함께 피어오른다. 둥글고 까맣고 반들거리는 얼굴은 어찌나 윤이 나는지 자기가 만드는 차 과자처럼 달걀흰자를 발라 놓았나 싶을 정도다. 빳빳이 풀 먹인 체크무늬 두건 아래에서 통통한 얼굴 전체가 만족과 흡족함으로 빛나는데, 고백하자면 이웃에서 첫손가락 꼽히는 요리사에게 어울리는 자부심의 기색이 약간 어려 있다. 클로이 아주머니가 누구에게나 그렇게 여겨지고 인정받았던 것이다.

그녀는 영혼의 뼈와 한복판까지 틀림없는 요리사였다. 마당의 닭이고 칠면조고 오리고 그녀가 다가오는 것을 보면 하나같이 침울해져서 자기 마지막을 곰곰 생각하는 듯했다. 그리고 그녀는 실제로 다리를 묶고 속을 채우고 굽는 일을 늘 골똘히 궁리했으니, 생각이라는 걸 하는 살아 있는 어떤 새라도 공포에 떨게 만들 정도였다. 옥수수 과자는 호케이크, 다저, 머핀을 비롯해 이루 다 말할 수 없을 만큼 종류가 많았는데, 솜씨가 덜한 다른 요리사들에게는 숭고한 신비였다. 그리고 그녀는 누구누구 동료들이 자기 경지에 오르려고 헛되이 애쓴 일을 이야기할 때면, 정직한 자부심과 흥겨움에 통통한 옆구리를 흔들며 웃곤 했다.

큰집에 손님이 오고 저녁과 만찬을 “격식 있게” 차려야 할 때면 그녀 영혼의 모든 기운이 깨어났다. 현관에 여행 가방 더미가 내려지는 것만큼 반가운 광경은 없었다. 새로운 수고와 새로운 승리가 기다리고 있음을 내다보았기 때문이다.

하지만 지금은 클로이 아주머니가 구이 팬을 들여다보고 있다. 그 마음에 맞는 일을 하는 그녀를 두고, 우리는 이 오두막 그림을 마저 그릴 동안 그대로 놔두겠다.

한쪽 구석에는 눈처럼 흰 덮개를 말끔히 씌운 침대가 놓여 있었고, 그 옆에는 꽤 큼직한 깔개 조각이 있었다. 클로이 아주머니는 자신이 분명히 상류의 신분이라 여겨 이 깔개 위에 자리를 잡고 섰다. 깔개와 그 곁의 침대, 그리고 사실상 구석 전체가 각별한 대접을 받았고, 어린것들의 약탈적인 침입과 더럽힘에서 가능한 한 신성하게 지켜졌다. 사실 그 구석이 이 집의 응접실이었다. 다른 구석에는 훨씬 볼품없는 침대가 있었는데 분명히 쓰려고 만든 것이었다. 난로 위 벽에는 아주 현란한 성경 그림 몇 장과 워싱턴 장군의 초상화가 장식되어 있었다. 그 초상화는 그 영웅이 혹시라도 비슷한 그림을 만나게 되면 틀림없이 깜짝 놀랐을 방식으로 그려지고 채색되어 있었다.

구석의 거친 벤치에서는 곱슬곱슬한 머리에 반짝이는 검은 눈, 통통하고 윤이 나는 뺨을 한 사내아이 둘이 아기가 처음 걷기를 연습하는 것을 지켜보느라 바빴다. 그것은 흔히 그렇듯 일어서서 잠깐 균형을 잡다가 넘어지는 것이었는데, 실패할 때마다 아주 대단히 영리한 일이라도 한 것처럼 요란하게 환호를 받았다.

관절이 좀 삐걱거리는 탁자 하나가 불 앞으로 끌려 나와 있었고, 그 위에 덮은 천에는 확실히 화려한 무늬가 있는 찻잔과 받침, 그리고 곧 식사가 있을 다른 조짐들이 놓여 있었다. 이 탁자에 앉은 사람이 셸비 씨의 가장 뛰어난 일꾼 톰 아저씨였다. 그는 우리 이야기의 주인공이 될 터이므로 독자들을 위해 은판 사진으로 찍어 두어야겠다. 몸집이 크고 가슴이 넓으며 힘센 체격의 사내로, 윤기 흐르는 완전한 검은빛이었다. 얼굴은 참으로 아프리카다운 이목구비에 진지하고 꾸준한 양식의 표정이 어렸고, 거기에 깊은 친절과 어진 마음이 어우러져 있었다. 전체적인 분위기에는 자기를 존중하는 위엄이 있었으나, 그것은 믿음직하고 겸손한 소박함과 한데 어울려 있었다.

그는 지금 앞에 놓인 석판에 몹시 바쁘게 몰두하여, 어떤 글자들을 본떠 쓰려고 조심조심 천천히 애쓰고 있었다. 그 일을 지켜보는 이는 열세 살의 영리하고 똑똑한 소년 조지 도련님이었는데, 선생이라는 자기 지위의 위엄을 충분히 의식하는 듯했다.

“그렇게 말고요, 톰 아저씨, 그렇게 말고.” 톰 아저씨가 애써 쓰던 g의 꼬리를 거꾸로 돌려놓자 그가 재빨리 말했다. “그렇게 하면 q가 되잖아요.”

“아이고, 정말 그렇네요?” 톰 아저씨가 존경하고 감탄하는 눈빛으로 바라보며 말했다. 어린 선생이 가르침을 위해 q와 g를 끝없이 멋들어지게 휘갈겨 보이자, 그는 크고 묵직한 손가락으로 연필을 쥐고 참을성 있게 다시 시작했다.

“백인들은 뭐든 어쩜 그렇게 쉽게 한대요!” 클로이 아주머니가 포크 끝의 베이컨 조각으로 번철에 기름칠을 하다 멈추고 조지 도련님을 자랑스럽게 바라보며 말했다. “저렇게 글씨를 쓰고, 읽기도 하고요! 저녁마다 여기 와서 우리에게 공부한 걸 읽어 주니 정말 재미있어요!”

“그런데 클로이 아주머니, 나 배가 너무 고파요.” 조지가 말했다. “솥에 있는 케이크 거의 다 됐어요?”

“거의 다 됐어요, 조지 도련님.” 클로이 아주머니가 뚜껑을 열어 들여다보며 말했다. “잘 구워지고 있어요. 정말 먹음직스러운 갈색이에요. 아! 이건 나한테 맡겨 두세요. 마님이 요전에 샐리한테 케이크를 만들어 보라고 하셨어요. 그냥 가르쳐 주려고 그러신다고요. 내가 ‘아이고, 그만두세요, 마님. 좋은 음식이 그렇게 망가지는 걸 보면 정말 속이 상해요. 케이크가 한쪽으로만 부풀어서 모양이 하나도 없어요. 내 신발만도 못해요. 그만두세요!’ 했지요.”

그리고 샐리의 풋내기 솜씨에 대한 이 마지막 경멸의 말을 끝으로, 클로이 아주머니는 구이 솥 뚜껑을 홱 벗겨, 도시의 어느 과자 가게도 부끄러워할 필요 없는 말쑥하게 구워진 파운드케이크를 드러냈다. 이것이 분명히 잔치의 중심이라서 클로이 아주머니는 이제 저녁상 차리는 쪽에서 열심히 바삐 움직이기 시작했다.

“이 녀석들, 모스, 피트! 비켜라, 이 검둥이들아! 폴리, 아가야, 저리 가라. 엄마가 조금 있다 우리 아기 줄 게 있단다. 자, 조지 도련님, 그 책들 치우고 우리 영감과 앉으세요. 나는 소시지를 건져 놓고 첫 번째 번철에 구운 과자를 눈 깜짝할 새에 도련님 접시에 올릴게요.”

“큰집에서 저녁 먹으러 오라고 했어요.” 조지가 말했다. “하지만 나는 그럴 때가 아니라는 걸 너무 잘 알았죠, 클로이 아주머니.”

“그러셨군요, 그러셨어요, 도련님.” 클로이 아주머니가 김 오르는 부침 과자를 도련님 접시에 수북이 쌓으며 말했다. “이 늙은 아줌마가 도련님께 제일 좋은 걸 남겨 둘 줄 아셨군요. 아, 도련님은 정말! 어서 먹어요!” 그러면서 아주머니는 몹시 우스운 짓이라고 생각하며 손가락으로 조지를 쿡 찌르고, 아주 재빠르게 다시 번철로 돌아섰다.

“이제 케이크요.” 번철 쪽의 분주함이 좀 가라앉자 조지 도련님이 말했다. 그러고는 어린 도련님이 그 물건 위로 커다란 칼을 휘둘러 보였다.

“아이고 맙소사, 조지 도련님!” 클로이 아주머니가 진지하게 그의 팔을 붙잡으며 말했다. “그렇게 크고 무거운 칼로 자르시려는 건 아니죠! 다 짓눌러서 예쁘게 부풀어 오른 걸 망가뜨려요. 여기 얇고 오래된 칼이 있어요. 일부러 날카롭게 갈아 놓은 거예요. 자, 보세요! 깃털처럼 가볍게 갈라지죠! 자, 어서 드세요. 이보다 더 맛있는 건 어디서도 못 드실걸요.”

“톰 링컨이 그러는데요,” 조지가 입에 음식을 가득 문 채 말했다. “자기네 지니가 아주머니보다 요리를 더 잘한대요.”

“링컨 집안은 어차피 대단하지 않아요!” 클로이 아주머니가 경멸하듯 말했다. “우리 집안과 나란히 놓고 보면 말이에요. 수수하게는 점잖은 사람들이지만, 격식 있게 뭘 차리는 일이라면 생각조차 못 해요. 링컨 나리를 셸비 나리 옆에 놓아 보세요! 이런 세상에! 그리고 링컨 마님은요, 우리 마님처럼 방 안으로 쓸어 들어오며 저렇게 화려하게, 아시죠, 그럴 수 있나요? 아이고, 그만두세요! 링컨 집안 얘기는 하지도 마세요!” 클로이 아주머니는 자기가 세상을 좀 안다고 자부하는 사람처럼 고개를 홱 젖혔다.

“그래도 아주머니가 전에 한 말이 있잖아요.” 조지가 말했다. “지니가 꽤 괜찮은 요리사라고.”

“그랬지요.” 클로이 아주머니가 말했다. “그건 말할 수 있어요. 좋은 보통의 평범한 요리는 지니도 해요. 옥수수빵도 잘 만들고, 감자도 그럭저럭 삶고, 옥수수 과자는 특별하지 않아요. 지니의 옥수수 과자는 특별하진 않지만 그래도 괜찮긴 하지요. 하지만 더 높은 솜씨로 올라가면 지니가 뭘 할 수 있나요? 아, 파이는 만들어요. 틀림없이요. 하지만 어떤 껍질을요? 입에서 살살 녹고 부풀어 겹겹이 쌓이는 진짜 결 있는 반죽을 만들 수 있나요? 메리 아가씨가 혼례를 올리려 할 때 내가 거기 건너갔더니 지니가 혼례 파이를 보여 줬어요. 지니와 나는 사이좋은 친구거든요. 나는 아무 말도 안 했지만, 아이고, 조지 도련님! 그런 파이 한 판을 구웠다면 나는 일주일 동안 눈 한번 못 붙일 거예요. 정말 하나도 쓸모가 없었어요.”

“지니는 그게 아주 훌륭하다고 생각했겠죠.” 조지가 말했다.

“그러게요, 그렇게 생각했지요! 거기서 아무것도 모르고 보여 주고 있었는걸요. 보세요, 바로 이 점이에요. 지니는 모른다는 거예요. 아이고, 그 집안이 아무것도 아니니까요! 알 거라고 기대할 수도 없지요. 그건 그 애 잘못이 아니에요. 아, 조지 도련님, 도련님은 이 집안과 자라난 환경에서 누리는 특권의 반도 모르세요!” 여기서 클로이 아주머니는 한숨을 쉬며 감정에 겨워 눈을 치켜떴다.

“아주머니, 나는 파이와 푸딩의 특권을 잘 알아요.” 조지가 말했다. “톰 링컨을 만날 때마다 내가 으스대지 않는지 그 애에게 물어봐요.”

클로이 아주머니는 의자에 몸을 뒤로 기대고 어린 도련님의 이 재담에 한바탕 크게 웃었다. 까맣고 반들거리는 뺨에 눈물이 줄줄 흐르도록 웃고, 장난스럽게 조지 도련님을 찰싹 때리고 찌르기도 하며 그만두라고, 정말 별난 사람이라고, 나를 웃겨 죽일 지경이라고, 언젠가 꼭 웃겨 죽이고 말 거라고 말했다. 그리고 이 무시무시한 예언 하나하나 사이사이에 서로 더 길고 더 큰 웃음이 터져 나와서, 조지는 정말로 자기가 위험할 만큼 재치 있는 녀석이라고 생각하기 시작했고, “할 수 있는 한 우습게” 말할 때는 조심하는 게 마땅하다고 여기게 되었다.

“그래서 톰한테 그렇게 말씀하셨어요? 아이고, 이런! 어린것들은 무슨 짓을 하는지! 톰한테 으스대셨다고요? 아이고, 조지 도련님, 풍뎅이도 웃게 만드시겠어요!”

“네.” 조지가 말했다. “내가 그랬어요. ‘톰, 클로이 아주머니 파이를 좀 봐야 해. 진짜 제대로야.’ 하고요.”

“톰이 못 본다니 안됐네요.” 클로이 아주머니가 말했다. 그 어진 마음에 톰이 어둠 속에 있는 처지라는 생각이 강하게 와닿은 듯했다. “조지 도련님, 언제 한번 여기 점심에 초대하셔야겠어요.” 그녀가 덧붙였다. “참 보기 좋은 일이 될 거예요. 도련님, 누구보다 우월하다고 느끼시면 안 돼요, 도련님의 특권 때문에요. 우리가 가진 특권은 전부 주어진 거니까요. 우리는 늘 그걸 기억해야 해요.” 클로이 아주머니가 퍽 진지한 얼굴로 말했다.

“그럴 생각이에요. 다음 주 어느 날 톰을 여기 초대할 거예요.” 조지가 말했다. “아주머니가 최선을 다해 주세요. 우리가 그 애를 깜짝 놀라게 해 주죠. 보름은 헛배 부르게 먹이면 어떨까요?”

“그럼요, 그럼요, 물론이죠.” 클로이 아주머니가 기뻐하며 말했다. “두고 보세요. 아이고! 우리 만찬들을 생각해 보면요! 녹스 장군께 만찬을 대접할 때 내가 만든 그 커다란 닭 파이를 기억하세요? 나랑 마님이 그 껍질 때문에 거의 싸울 뻔했어요. 귀부인들이 때로 무슨 생각을 하시는지 모르겠어요. 하지만 이를테면 가장 무거운 책임이 몸에 얹혀 있고 온통 ‘진지’하게 몰두해 있을 때, 그때를 골라서 주변을 어슬렁거리며 참견을 하세요! 마님이 이렇게 하라고 하시고 저렇게 하라고 하시고, 마침내 내가 좀 건방져져서 ‘마님, 마님의 그 아름다운 하얀 손을 한번 보세요. 긴 손가락에 반지가 온통 반짝이는 게, 이슬 맺힌 내 흰 백합 같아요. 그리고 내 크고 새까만 투박한 손을 보세요. 자, 주님이 파이 껍질은 나더러 만들고 마님은 응접실에 계시라고 뜻하신 거라고 생각 안 하세요?’ 하고 말했지요. 아이고, 내가 정말 그렇게 건방졌어요, 조지 도련님.”

“그래서 어머니는 뭐라고 하셨어요?” 조지가 말했다.

“뭐라고 하셨냐고요? 눈으로 살짝 웃으셨지요. 그 크고 아름다운 눈으로요. 그리고 ‘글쎄, 클로이 아주머니, 아주머니 말이 맞는 것 같구나.’ 하시고 응접실로 가셨어요. 건방지게 굴었다고 머리를 쥐어박으셔도 마땅한데요. 하지만 바로 그게 문제예요. 부엌에서는 귀부인들을 내가 어떻게도 못 하거든요!”

“그래도 그 만찬은 잘 치러 냈잖아요. 다들 그렇게 말한 걸 기억해요.” 조지가 말했다.

“그랬지요? 그날 나는 식당 문 뒤에 있지 않았나요? 장군님이 그 바로 그 파이를 더 달라고 접시를 세 번이나 내미는 걸 보지 않았나요? 그러면서 ‘셸비 부인, 보기 드문 요리사를 두셨군요.’ 하셨어요. 아이고! 나는 웃느라 몸이 터질 뻔했어요.

“그리고 장군님은 요리가 뭔지 아세요.” 클로이 아주머니가 으스대며 몸을 곧추세우고 말했다. “아주 좋은 분이세요, 장군님은요! 옛 버지니아의 아주 첫째가는 집안 출신이시니까요! 그분은 나만큼이나 뭐가 뭔지 아세요, 장군님은요. 도련님, 모든 파이에는 요령이 있어요. 하지만 그게 뭔지 아는 사람은 아무나 아닌 데다가, 알아야 마땅한 사람이 다 아는 것도 아니에요. 하지만 장군님은 아세요. 하신 말씀을 듣고 알았어요. 그럼요, 요령이 뭔지 아세요!”

이때쯤 조지 도련님은 사내아이라도 (예외적인 상황에서는) 도달할 수 있는 경지, 정말로 한 입도 더 먹을 수 없는 지경에 이르렀으므로, 건너편 구석에서 그들의 일을 배고픈 눈으로 지켜보던 곱슬머리와 반짝이는 눈들의 무더기에 눈길을 줄 여유가 생겼다.

“자, 모스, 피트.” 그가 크게 조각을 떼어 그쪽으로 던지며 말했다. “너희도 먹고 싶지, 그렇지? 어서요, 클로이 아주머니, 저 애들에게도 과자를 구워 줘요.”

그래서 조지와 톰은 굴뚝 곁의 편안한 자리로 옮겨 앉았고, 클로이 아주머니는 과자를 푸짐하게 한 무더기 구운 뒤 아기를 무릎에 앉혀 아기 입과 자기 입을 번갈아 채우며, 모스와 피트에게도 나누어 주었다. 두 녀석은 탁자 밑 바닥에서 뒹굴면서 서로 간지럼을 태우고 이따금 아기의 발가락을 잡아당기며 먹는 쪽을 더 좋아하는 모양이었다.

“아, 저리 가지 못하겠니?” 어머니가 말했다. 움직임이 너무 소란스러워지면 이따금 탁자 밑으로 대충 발길질을 하면서. “백인들이 너희 보러 왔는데 점잖게 굴 수 없어? 그만두지 못해? 조심하는 게 좋을 거다. 조지 도련님이 가시고 나면 단춧구멍 하나 아래로 끌어내릴 테니!”

이 무시무시한 협박 속에 어떤 뜻이 숨어 있었는지는 말하기 어렵다. 다만 그 무시무시한 불분명함이 이 말을 들은 어린 죄인들에게 거의 인상을 주지 못한 것은 확실했다.

“아이고, 저런!” 톰 아저씨가 말했다. “녀석들이 줄곧 간지럼 타는 통에 얌전히 있을 수가 없는 거예요.”

그때 사내아이들이 탁자 밑에서 나타났는데, 손과 얼굴에 당밀을 잔뜩 처바른 채로 아기에게 힘차게 입을 맞추기 시작했다.

“저리 가!” 어머니가 곱슬머리들을 밀어내며 말했다. “그런 식으로 하면 모두 달라붙어서 영영 떨어지지 않아. 샘으로 가서 씻고 와!” 그녀는 훈계에 이어 찰싹 한 대를 보탰는데, 그 소리가 퍽 무시무시하게 울렸지만 어린것들에게서는 웃음만 더 터져 나오게 하는 듯했다. 녀석들은 서로 겹쳐 넘어지면서 다급히 문밖으로 굴러 나가 거기서 기쁨에 겨워 비명을 질러 댔다.

“이렇게 약 올리는 어린것들 본 적 있어요?” 클로이 아주머니가 꽤 만족스러운 투로 말하며, 이런 일에 대비해 둔 낡은 수건을 꺼내 금 간 찻주전자의 물을 조금 부어 아기의 얼굴과 손에 묻은 당밀을 닦아 내기 시작했다. 그리고 반들반들 빛이 나도록 닦은 뒤 아기를 톰의 무릎에 앉히고, 자기는 저녁상 치우는 일에 바빴다. 아기는 그 사이사이에 톰의 코를 잡아당기고 얼굴을 할퀴고 통통한 손을 그의 곱슬머리에 파묻었는데, 이 마지막 동작이 특별히 마음에 드는 듯했다.

“똘똘한 어린것이지 않아요?” 톰이 아기를 팔로 쭉 들어 올려 온몸을 바라보며 말했다. 그러고는 일어나서 넓은 어깨에 올려놓고 함께 뛰고 춤추기 시작했다. 조지 도련님이 손수건을 아기 쪽으로 딱딱 튕겼고, 다시 돌아온 모스와 피트가 곰처럼 포효하며 뒤를 쫓았는데, 클로이 아주머니가 그 소란에 아기 “머리가 아예 날아가겠다”고 선언할 정도였다. 그녀 말로는 이 외과 수술이 이 오두막에서 날마다 일어나는 일이라 그 선언은 흥겨움을 조금도 누그러뜨리지 못했고, 마침내 모두 고함치고 뒹굴고 춤추다가 지쳐 차분해질 때까지 이어졌다.

“자, 이제 끝났으면 좋겠네요.” 거친 상자 같은 바퀴 달린 낮은 침대를 끌어내느라 바빴던 클로이 아주머니가 말했다. “그리고 모스, 피트, 너희는 저기 들어가거라. 이제 모임이 있을 거니까.”

“아, 엄마, 싫어요. 우린 모임에 앉아 있고 싶어요. 모임은 너무 신기해요. 우린 좋아요.”

“아이고, 아주머니, 그걸 밀어 넣고 저 애들을 앉아 있게 해 줘요.” 조지 도련님이 거친 기구를 밀며 단호하게 말했다.

클로이 아주머니는 이렇게 체면을 세운 터라 그것을 밀어 넣는 걸 퍽 기뻐하는 듯했고, 밀며 말했다. “그래, 어쩌면 저 애들에게 도움이 될지도 모르지.”

이제 집은 모임을 위한 자리와 채비를 따져 보는 전체 위원회로 바뀌었다.

“의자는 어떻게 해야 할지 정말 나는 모르겠어요.” 클로이 아주머니가 말했다. 그 모임은 한없이 오랫동안 매주 톰 아저씨네에서 열려 왔는데 ‘의자’가 더 늘어난 적이 없으니, 이번에도 길이 발견되리라 희망을 가질 만한 격려가 있어 보였다.

“피터 영감님이 지난주에 노래하다가 그 제일 오래된 의자 다리 둘을 다 부러뜨렸어요.” 모스가 말했다.

“저리 가! 네가 뽑았을 게 틀림없어. 또 네 장난이지.” 클로이 아주머니가 말했다.

“그래도 벽에 딱 붙여 놓기만 하면 설 수 있어요!” 모스가 말했다.

“그럼 피터 영감님은 거기 앉으시면 안 돼요. 노래를 시작하면 늘 들썩들썩하시니까요. 요전 날 밤에는 방을 거의 가로질러 가셨어요.” 피트가 말했다.

“세상에, 그럼 거기 앉히자.” 모스가 말했다. “그럼 ‘오라, 성도들이여, 그리고 죄인들이여, 내 말을 들어라’ 하고 시작하실 테고, 그러고는 쿵 넘어지실 거야.” 모스는 노인의 콧소리를 똑같이 흉내 내며, 상상한 재앙을 보여 주려고 바닥에 구르기까지 했다.

“자, 점잖게 굴지 못하겠니?” 클로이 아주머니가 말했다. “부끄럽지도 않아?”

그러나 조지 도련님이 잘못한 녀석과 함께 웃으며 모스가 “대단한 녀석”이라고 단호하게 선언했다. 그래서 어머니의 훈계는 효과가 없어 보였다.

“자, 영감.” 클로이 아주머니가 말했다. “저 통들을 들여와야겠어요.”

“엄마의 통은 조지 도련님이 좋은 책에서 읽었다는 그 과부의 통 같아요. 절대 떨어지지 않거든요.” 모스가 피트에게 방백으로 말했다.

“분명히 지난주에 하나가 무너져서 노래 한가운데 다들 주저앉았잖아.” 피트가 말했다. “그건 떨어진 거 아니었어?”

모스와 피트의 이 속삭임이 오가는 동안 빈 통 두 개가 오두막 안으로 굴러 들어와 양쪽에 돌을 괴어 구르지 않게 고정되었고, 그 위에 널빤지가 가로놓였다. 이 배치와 몇 개의 양동이와 물통을 뒤집어 놓는 일, 삐걱거리는 의자들을 늘어놓는 일로 마침내 준비가 끝났다.

“조지 도련님은 정말 훌륭하게 읽으시니, 우리를 위해 남아서 읽어 주실 거예요.” 클로이 아주머니가 말했다. “그러면 훨씬 더 재미있을 것 같아요.”

조지는 아주 선뜻 승낙했다. 사내아이란 자기를 중요한 사람으로 만들어 주는 일이라면 언제든 마다하지 않는 법이다.

방은 곧 머리가 허연 여든 살 노인에서부터 열다섯 살 소녀와 소년에 이르는 잡다한 무리로 가득 찼다. 늙은 샐리 아주머니가 새 빨간 머릿수건을 어디서 구했는지, “마님이 새 베라주 옷을 맞추고 나면 리지에게 그 물방울무늬 모슬린 가운을 주려 한다”느니, 셸비 나리가 이곳의 영광을 한층 높일 새 밤색 망아지를 살까 생각한다느니, 이런저런 화제로 해롭지 않은 잡담이 오갔다. 예배자 가운데 몇몇은 가까운 집안 사람들로, 허락을 받아 참석했고, 큰집과 농장에서 오간 말과 일에 대한 여러 가지 귀한 소식 조각을 가져왔는데, 그것은 더 높은 사교계에서 같은 종류의 잔돈이 돌아다니듯 자유롭게 퍼져 나갔다.

얼마 뒤 노래가 시작되었고 모인 이들은 분명히 기뻐했다. 콧소리 억양의 불리함이 있어도 타고난 고운 목소리가 거칠면서도 활기찬 가락에서 내는 효과를 막을 수 없었다. 가사는 때로는 근처 교회에서 부르는 잘 알려진 흔한 찬송가였고, 때로는 야영 집회에서 주워 온 더 거칠고 모호한 성격의 노래였다.

그중 하나의 후렴은 다음과 같았는데 큰 힘과 열정으로 불렀다.

“전장에서 죽으리,
전장에서 죽으리,
영광이 내 영혼에 있네.”

또 하나 특별히 좋아하는 노래는 그 가사가 자주 되풀이되었다.

“오, 나는 영광으로 가네. 나와 함께 가지 않겠나?
천사들이 손짓하며 나를 불러 데려가는 게 보이지 않나?
황금의 도성과 영원한 낮이 보이지 않나?”

“요단강 둑”과 “가나안 들판”과 “새 예루살렘”을 쉬지 않고 말하는 노래도 있었다. 흑인의 마음은 열정적이고 상상력이 풍부해서 늘 생생하고 그림 같은 성격의 찬송가와 표현에 끌리기 때문이다. 그들이 노래하는 동안 어떤 이들은 웃고, 어떤 이들은 울고, 어떤 이들은 손뼉을 치거나 서로 기쁘게 악수했는데, 마치 강 건너편에 정말 다다른 것 같았다.

여러 가지 권면과 신앙 체험담이 이어지며 노래와 뒤섞였다. 일에서 물러난 지 오래지만 과거를 간직한 연대기처럼 크게 존경받는 머리 하얀 할머니 한 분이 일어나 지팡이에 기대어 말했다. “자, 얘들아! 자, 너희 모두의 말을 듣고 다시 한번 얼굴을 보니 정말 기쁘구나. 내가 언제 영광으로 갈지 모르니까. 하지만 난 준비를 마쳤단다, 얘들아. 작은 보퉁이를 다 묶고 보닛도 쓰고, 나를 집으로 데려갈 마차가 오기만 기다리는 것 같아. 밤에 이따금 바퀴 구르는 소리가 들리는 것 같아서 늘 내다보고 있단다. 자, 너희도 준비하고 있어라. 내가 너희 모두에게 말하는데, 얘들아,” 그녀는 지팡이로 바닥을 세게 치며 말했다. “그 영광은 엄청난 거란다! 엄청난 거야, 얘들아. 너희는 그걸 하나도 모른다. 그건 놀라워.” 그러고는 노인은 완전히 압도된 듯 눈물을 줄줄 흘리며 주저앉았고, 모인 모두가 합창을 시작했다.

“오 가나안, 빛나는 가나안,
나는 가나안 땅으로 가는 몸이라네.”

조지 도련님은 청에 따라 요한계시록의 마지막 장들을 읽었는데, “이런 세상에!”, “저 말 좀 들어 봐!”, “생각만 해도!”, “그 모든 일이 정말 올까?” 같은 탄성이 자주 끼어들었다.

조지는 영리한 아이였고 어머니에게 종교적인 일들을 잘 배웠으므로, 모두의 감탄의 대상이 된 것을 알고 가끔 칭찬할 만한 진지함과 엄숙함으로 자기 나름의 해설을 덧붙였다. 그래서 젊은이들에게는 감탄을, 늙은이들에게는 축복을 받았고, 모두가 입을 모아 “목사님도 저보다 더 잘 풀어 말씀하지는 못해. 정말 놀라워!” 하고 말했다.

톰 아저씨는 이웃에서 종교 문제에 관한 일종의 족장이었다. 타고난 성품에 도덕심이 강하게 우세한 데다 동료들 사이에서 얻기 힘든 더 넓고 교양 있는 정신을 가진 덕분에, 그는 그들 사이에서 일종의 목사처럼 크게 존경받았다. 소박하고 진심 어리고 성실한 권면의 말투는 교육을 더 많이 받은 사람들까지도 덕을 세울 수 있었을 것이다. 그러나 그가 특히 뛰어난 것은 기도였다. 성경의 말씀으로 풍성해진 그의 기도의 감동적인 소박함과 어린아이 같은 간절함을 넘어설 것은 없었다. 성경 말씀이 그의 존재 속에 완전히 스며들어 그 자신의 일부가 된 듯, 무의식중에 입술에서 떨어졌다. 어느 신앙 깊은 늙은 흑인의 말로 하자면 그는 “곧장 위로 기도했다”. 그리고 그의 기도가 듣는 이들의 신앙심에 언제나 너무나 큰 감동을 주었기 때문에, 주위 사방에서 터져 나오는 화답의 홍수에 아예 파묻혀 버릴 위험이 자주 있는 듯했다.

이 오두막에서 이 장면이 펼쳐지는 동안, 주인의 저택에서는 전혀 다른 장면이 펼쳐지고 있었다.

상인과 셸비 씨가 앞서 말한 식당에서 서류와 필기구가 덮인 탁자에 마주 앉아 있었다.

셸비 씨는 지폐 뭉치를 세느라 바빴는데, 세는 대로 상인 쪽으로 밀어 주었고 상인도 그것을 셌다.

“틀림없습니다.” 상인이 말했다. “그럼 이제 이걸 서명하시지요.”

셸비 씨는 서둘러 매매 증서를 끌어당겨 서명했다. 불쾌한 일을 서둘러 해치우는 사람 같았다. 그러고는 돈과 함께 밀어 주었다. 헤일리는 닳아 빠진 여행 가방에서 양피지 한 장을 꺼내 잠시 훑어보더니 셸비 씨에게 건넸고, 셸비 씨는 억누른 열망의 몸짓으로 받아 들었다.

“자, 이제 일이 끝났습니다!” 상인이 일어나며 말했다.

“끝났소!” 셸비 씨가 생각에 잠긴 어조로 말했다. 그러고는 긴 숨을 내쉬며 되뇌었다. “끝났다!”

“별로 흐뭇해하시는 것 같지 않군요, 제가 보기엔.” 상인이 말했다.

“헤일리,” 셸비 씨가 말했다. “당신이 명예를 걸고 약속한 것을 기억해 주길 바라오. 톰이 어떤 손에 들어가게 되는지 모르는 채로 팔지 않겠다고 한 약속 말이오.”

“아니, 지금 막 하신 일이지 않습니까, 나리.” 상인이 말했다.

“사정이 나를 강요했다는 건 당신도 잘 알지 않소.” 셸비가 거만하게 말했다.

“글쎄, 사정은 저도 강요할 수 있습니다.” 상인이 말했다. “어쨌든 톰에게 좋은 자리를 구해 주려고 최선을 다하겠습니다. 제가 그 사람을 나쁘게 다룰까 걱정은 조금도 하지 마세요. 제가 주님께 감사하는 게 있다면, 제가 결코 잔인하지 않다는 겁니다.”

상인이 앞서 인정에 관한 자기 원칙을 풀어 설명한 터라 셸비 씨는 이런 선언에 특별히 안심이 되지 않았다. 그러나 이 경우에 허락될 수 있는 최선의 위로였으므로, 말없이 상인이 떠나도록 놔두고 혼자서 시가를 피우러 갔다.

5장

살아 있는 재산이 주인이 바뀔 때 느끼는 감정을 보여 주는 장

셸비 부부는 밤을 맞아 침실로 물러가 있었다. 남편은 커다란 안락의자에 기대어 오후 우편으로 온 편지 몇 통을 훑어보고 있었고, 아내는 거울 앞에 서서 일라이자가 땋고 말아 올려 준 복잡한 머리를 풀어 빗고 있었다. 일라이자의 창백한 뺨과 초췌한 눈을 보고 그날 밤 시중을 면해 주고 자러 가라고 일렀던 것이다. 이 일은 자연히 낮에 그 아이와 나눈 대화를 떠올리게 했고, 아내는 남편을 돌아보며 무심하게 말했다.

“그런데 아서, 오늘 우리 식탁에 데려온 그 천박한 사람은 누구예요?”

“헤일리라고 하오.” 셸비가 의자에서 다소 불편하게 몸을 돌리며, 눈은 계속 편지에 둔 채 말했다.

“헤일리! 그 사람이 누구고, 이곳에 무슨 볼일이 있죠?”

“글쎄, 지난번 내체즈에 갔을 때 거래를 한 사람이오.” 셸비 씨가 말했다.

“그걸 믿고 자기 집처럼 굴며 찾아와서 식사까지 하고 가다니요, 네?”

“아니, 내가 초대했소. 그 사람과 정산할 게 있었소.” 셸비가 말했다.

“흑인 상인인가요?” 셸비 부인이 남편의 태도에서 어떤 당혹감을 알아차리고 말했다.

“아니, 여보, 어째서 그런 생각이 들었소?” 셸비가 고개를 들며 말했다.

“아무것도 아니에요. 다만 일라이자가 저녁 식사 뒤에 이리로 크게 걱정하며 울고불고 들어와서, 당신이 어떤 상인과 이야기하고 있었고 그 사람이 자기 아이에 대해 값을 제의하는 걸 들었다고 했어요. 어리석은 바보 같으니!”

“그랬단 말이지?” 셸비 씨는 신문으로 돌아가 한동안 아주 열중한 듯 보였다. 신문을 거꾸로 들고 있는 것도 모르는 채였다.

“털어놓아야겠군.” 그는 속으로 말했다. “지금이나 언제나 매한가지야.”

“내가 일라이자에게 말했어요.” 셸비 부인이 머리를 계속 빗으며 말했다. “그건 쓸데없는 걱정을 하는 어리석은 아이라고, 당신은 그런 부류의 사람들과 아무 관계도 없다고요. 물론 당신이 우리 사람들 누구도 팔 뜻이 없다는 걸 알았으니까요. 그런 작자에게 팔 마음은 더더욱 없을 테고요.”

“글쎄, 에밀리,” 남편이 말했다. “나도 늘 그렇게 느끼고 말해 왔소. 하지만 사실은 내 사업이 그리되어서 그것 없이는 해 나갈 수가 없소. 내 일꾼 몇을 팔아야 할 것이오.”

“그 사람에게요? 말도 안 돼요! 셸비 씨, 진심일 리 없어요.”

“말하기 미안하지만 진심이오.” 셸비 씨가 말했다. “톰을 팔기로 합의했소.”

“뭐라고요! 우리 톰을요? 그 착하고 충직한 사람을요? 어릴 때부터 당신의 충직한 하인이었던 사람을! 오, 셸비 씨! 게다가 당신은 그 사람에게 자유를 약속했잖아요. 당신과 내가 그에게 그 이야기를 백 번도 더 했어요. 좋아요, 이제는 뭐든 믿을 수 있겠네요. 당신이 어린 해리, 가엾은 일라이자의 하나뿐인 아이를 팔 수 있다는 것도 이제 믿겠어요!” 셸비 부인이 슬픔과 분노 사이의 어조로 말했다.

“좋소, 다 알아야 한다니 말하겠소. 사실이오. 톰과 해리 둘 다 팔기로 합의했소. 그리고 모두가 날마다 하는 일을 했다고 내가 괴물인 양 나무람을 받아야 하는 까닭을 모르겠소.”

“하지만 하고많은 사람 중에 어째서 하필 이 둘이에요?” 셸비 부인이 말했다. “꼭 팔아야 한다면 이 농장 사람들 중에 왜 이 둘을 팔아요?”

“이 둘이 가장 많은 돈을 받을 수 있기 때문이오. 그 때문이오. 당신이 말하면 다른 사람을 고를 수도 있소. 그 작자는 일라이자에게도 높은 값을 불렀소. 그편이 당신 마음에 조금이라도 더 맞는다면 말이오.” 셸비 씨가 말했다.

“파렴치한 인간!” 셸비 부인이 격렬하게 말했다.

“그래, 나는 잠시도 귀 기울이지 않았소. 당신 마음을 생각해서 그러지 않았소. 그러니 나를 조금은 인정해 주시오.”

“여보,” 셸비 부인이 정신을 가다듬고 말했다. “용서해 주세요. 내가 성급했어요. 놀랐고, 이 일에 전혀 대비가 안 되어 있었어요. 하지만 이 가엾은 사람들을 위해 간청하는 것을 허락해 주시겠죠. 톰은 피부가 검어도 고귀한 마음을 지닌 충직한 사람이에요. 셸비 씨, 그 사람은 정말로 필요하다면 당신을 위해 목숨을 내놓을 거라고 나는 믿어요.”

“알고 있소. 그럴 거라 생각하오. 하지만 이 모든 말이 무슨 소용이오? 나도 어쩔 도리가 없소.”

“어째서 금전적인 희생을 못 하는 거죠? 나도 불편함의 내 몫을 기꺼이 지겠어요. 오, 셸비 씨, 나는 이 가엾고 순박하고 의지할 데 없는 사람들에 대한 내 의무를 다하려고 애써 왔어요. 그리스도인 여자가 마땅히 그래야 하듯이 가장 충실하게 애써 왔지요. 나는 그들을 돌보고 가르치고 지켜보면서 그들의 소소한 걱정과 기쁨을 다 알고 지낸 지 여러 해예요. 그런데 몇 푼 하찮은 이득을 위해서 가엾은 톰처럼 충직하고 훌륭하고 믿음직한 사람을 팔고, 우리가 그에게 사랑하고 소중히 여기라고 가르친 모든 것을 한순간에 뜯어낸다면, 내가 어떻게 다시 그들 앞에서 고개를 들 수 있겠어요? 나는 그들에게 가정의 의무와 부모와 자식, 남편과 아내의 의무를 가르쳤어요. 우리가 돈에 비하면 아무리 신성한 인연도 의무도 관계도 안중에 없다는 것을 이렇게 공공연히 인정하는 걸 내가 어떻게 견딜 수 있겠어요? 나는 일라이자와 그 아이에 대해 이야기해 왔어요. 그리스도인 어머니로서 아이를 지켜보고 그를 위해 기도하고 그리스도인답게 키울 의무를요. 그런데 당신이 아이를 뜯어내서 몇 푼 아끼려고 불경하고 원칙 없는 남자에게 영혼과 육신 모두를 팔아넘긴다면 내가 무슨 말을 할 수 있겠어요? 나는 영혼 하나가 세상의 모든 돈보다 값지다고 그 애에게 말했는데, 우리가 돌아서서 그 애 아이를 파는 것을 본다면, 그것도 육신과 영혼이 틀림없이 파멸할 곳에 판다면 그 애가 어떻게 내 말을 믿겠어요?”

“당신이 그렇게 느끼니 안됐소. 정말 그렇소.” 셸비 씨가 말했다. “그리고 당신 마음을 존중하오. 그 마음을 온전히 함께한다고 내세우지는 않지만 말이오. 하지만 이제 엄숙히 말하는데 소용없소. 나는 어쩔 도리가 없소. 에밀리, 이 말을 하려던 건 아니었는데, 쉬운 말로 하자면 이 두 사람을 파는 것과 모든 것을 파는 것 사이에 선택이 없소. 이 둘이 가야 하든가 전부가 가야 하오. 헤일리가 저당 문서를 손에 넣었는데, 내가 지금 바로 그 사람에게 청산하지 않으면 그것이 모든 것을 먼저 가져갈 것이오. 나는 긁어모으고 쥐어짜고 빌리고 구걸하다시피 했소. 그런데 이 둘의 값이 남은 차액을 메우는 데 필요했고, 포기해야 했소. 헤일리가 그 아이를 마음에 들어 했소. 그런 식으로만 결말을 짓고 다른 방식은 안 된다고 했소. 나는 그 사람의 손아귀에 있었고, 그래서 어쩔 수 없이 그리했소. 이 둘을 파는 게 그렇게 싫다면 전부 파는 게 더 낫겠소?”

셸비 부인은 벼락 맞은 사람처럼 서 있었다. 마침내 화장대 쪽으로 돌아서서 얼굴을 두 손에 묻고 일종의 신음을 토했다.

“이것은 노예제에 내린 하느님의 저주예요! 쓰디쓰고 쓰디쓴 가장 저주받은 물건이에요! 주인에게도 저주요 노예에게도 저주예요! 이런 치명적인 악에서 무슨 좋은 것을 만들 수 있다고 생각한 내가 어리석었어요. 우리 같은 법 아래에서 노예를 소유하는 것은 죄예요. 늘 그렇게 느꼈어요. 소녀 때도 그렇게 생각했고, 교회에 가입한 뒤에는 더욱 그렇게 생각했죠. 하지만 겉을 금칠해서 덮을 수 있다고 생각했어요. 친절과 보살핌과 가르침으로 내 사람들의 처지를 자유보다 낫게 만들 수 있다고 생각했어요. 어리석기도 하지!”

“아니, 여보, 당신은 이제 아주 노예 폐지론자가 되어 가는구려.”

“노예 폐지론자! 그들이 노예제에 대해 내가 아는 걸 다 안다면 말할 자격이 있겠죠! 그들이 우리에게 말해 줄 필요는 없어요. 당신도 알죠, 나는 노예제가 옳다고 생각한 적이 없고, 노예를 소유하는 데 기꺼운 적이 없어요.”

“그런 점에서 당신은 많은 현명하고 경건한 사람들과 다르구려.” 셸비 씨가 말했다. “저번 일요일에 B 씨가 한 설교를 기억하오?”

“그런 설교는 듣고 싶지 않아요. 우리 교회에서 B 씨 설교는 다시 듣고 싶지 않아요. 목사님들이 그 악을 어쩌지 못할 수는 있죠. 우리가 못 고치는 것만큼 못 고칠 수 있어요. 하지만 그걸 변호하다니요! 그건 늘 내 상식에 어긋났어요. 그리고 당신도 그 설교를 별로 대단하게 생각하지 않았잖아요.”

“글쎄,” 셸비가 말했다. “이 목사님들은 가끔 우리 가엾은 죄인들이 딱 그 정도까지는 감히 못 할 만큼 일을 멀리 끌고 간다고 말하지 않을 수 없소. 우리 세상 사람들은 여러 가지에 눈을 꽤 꼭 감아야 하고, 딱 맞지 않은 일을 많이 견디는 데 익숙해져야 하오. 하지만 여자들과 목사들이 활짝 터놓고 대놓고 나서서 정숙함이든 도덕이든 우리보다 앞서 나가는 건 별로 달갑지 않소. 그건 사실이오. 하지만 이제 여보, 당신이 이 일의 필요를 이해하고, 내가 사정이 허락하는 최선을 다했다는 걸 알았으리라 믿소.”

“오, 그래요, 그래요!” 셸비 부인이 서둘러 넋 나간 듯 금시계를 만지작거리며 말했다. “내게는 변변한 장신구가 없어요.” 그녀가 생각에 잠겨 덧붙였다. “하지만 이 시계가 조금이라도 보탬이 될까요? 살 때는 비싼 것이었어요. 적어도 일라이자의 아이만이라도 구할 수 있다면 내가 가진 어떤 것이라도 희생하겠어요.”

“미안하오, 정말 미안하오, 에밀리.” 셸비 씨가 말했다. “이 일이 당신을 이토록 사로잡아 미안하오. 하지만 소용없을 것이오. 사실 에밀리, 일은 끝났소. 매매 증서는 이미 서명되어 헤일리의 손에 있소. 더 나쁘지 않은 것을 고맙게 여겨야 하오. 그 사람은 우리 모두를 파멸시킬 힘을 쥐고 있었는데 이제 완전히 떠났소. 내가 아는 만큼 그 사람을 안다면 우리가 아슬아슬하게 피했다고 생각할 것이오.”

“그렇게 모진 사람인가요?”

“아니, 정확히 잔인한 사람은 아니고 가죽 같은 사람이오. 장사와 이익밖에 모르고, 죽음과 무덤처럼 냉정하고 망설임 없고 가차 없는 사람이오. 좋은 이문이 남는다면 자기 어머니도 팔 사람이오. 늙은 부인에게 해를 입히려는 뜻은 없더라도 말이오.”

“그런 파렴치한이 그 착하고 충직한 톰과 일라이자의 아이를 소유하는군요!”

“그래, 여보, 사실은 나도 이 일이 몹시 힘드오. 생각하기도 싫소. 헤일리는 일을 서두르고 싶어 하고 내일 데려가겠다고 하오. 나는 일찍 말을 꺼내서 떠날 참이오. 톰은 볼 수가 없소. 그건 사실이오. 당신은 어디로든 마차를 타고 나갈 일을 마련해서 일라이자를 데려가는 게 좋겠소. 그 아이가 눈앞에 없을 때 일이 이루어지게 합시다.”

“안 돼요, 안 돼요.” 셸비 부인이 말했다. “나는 이 잔인한 일에 어떤 의미로도 공범이나 조력자가 되지 않겠어요. 가서 가엾은 늙은 톰이 고통 속에 있는 걸 보겠어요. 하느님이 도우시길! 적어도 그들은 마님이 그들에게 마음을 쓰고 그들과 함께 느낄 수 있다는 걸 보게 될 거예요. 일라이자는 생각할 엄두도 못 내겠어요. 주님, 우리를 용서하소서! 이 잔인한 필요가 우리에게 닥칠 만큼 우리가 무엇을 했나요?”

셸비 부부가 거의 의심하지 못한 청중 한 사람이 이 대화를 듣고 있었다.

그들의 방과 통하는 곳에 큰 벽장이 있었고, 문이 바깥 복도로 열려 있었다. 셸비 부인이 그날 밤 일라이자를 물리쳤을 때, 열에 들뜨고 흥분한 그녀의 마음이 이 벽장을 떠올렸다. 그녀는 거기 숨어서 문틈에 귀를 바싹 대고 대화를 한마디도 놓치지 않았다.

목소리가 침묵으로 가라앉자 그녀는 일어나 살금살금 빠져나갔다. 창백하고 떨면서 굳은 표정에 입술을 꼭 다문 모습은, 지금까지 그녀가 보였던 부드럽고 소심한 사람과는 전혀 다른 존재로 보였다. 그녀는 현관 복도를 조심스럽게 걸어가다가 마님의 방문 앞에 잠시 멈추어 말없이 하늘을 향해 두 손을 들어 호소하고는, 돌아서서 자기 방으로 미끄러지듯 들어갔다. 그곳은 마님과 같은 층에 있는 조용하고 말끔한 방이었다. 기분 좋은 햇살 드는 창가에서 그녀는 바느질하며 노래하곤 했다. 그곳에는 작은 책장이 있었고, 그 옆에 크리스마스 휴가에 받은 선물인 여러 가지 작은 장식품이 놓여 있었다. 벽장과 서랍에는 소박한 옷가지가 있었다. 요컨대 여기가 그녀의 집이었고, 전반적으로 그녀에게 행복한 집이었다. 그러나 그곳 침대에는 아이가 잠들어 누워 있었다. 긴 곱슬머리가 아무것도 모르는 얼굴 둘레에 아무렇게나 흘러내렸고, 장밋빛 입은 반쯤 벌어졌으며, 통통한 작은 손은 이불 위로 내던져져 있었다. 햇살처럼 번진 미소가 얼굴 전체에 퍼져 있었다.

“가엾은 것! 가엾은 아이!” 일라이자가 말했다. “사람들이 너를 팔았구나! 하지만 네 어미가 너를 구할 거다!”

그 베개 위로는 눈물 한 방울도 떨어지지 않았다. 이런 곤경에서는 마음에 줄 눈물이 없다. 그저 피만 떨어뜨리며 소리 없이 스스로를 피 흘려 없앨 뿐이다. 그녀는 종이와 연필을 들고 급히 썼다.

“오, 마님! 사랑하는 마님! 저를 은혜도 모르는 사람이라고 생각하지 마세요. 어쨌든 저를 나쁘게 생각하지 마세요. 오늘 밤 마님과 나리께서 하신 말씀을 모두 들었어요. 저는 제 아이를 구하려고 해요. 저를 탓하지 않으시겠지요! 마님의 모든 친절에 하느님이 복 주시고 갚아 주시기를!”

그녀는 그것을 급히 접어 겉봉을 쓰고, 서랍으로 가서 아이의 옷가지를 작은 보따리로 꾸려 손수건으로 허리에 단단히 동여맸다. 어머니의 기억은 너무나 자상해서, 그 무서운 시각에도 아이가 좋아하는 장난감 한두 개를 작은 보따리에 넣는 것을 잊지 않았다. 다만 깨워야 할 때 달래 줄 알록달록 칠한 앵무새는 따로 남겨 두었다. 잠든 아이를 깨우는 것은 힘이 들었다. 그러나 한참 애쓴 뒤 아이는 일어나 앉아 새를 가지고 놀았고, 그동안 어머니는 보닛과 숄을 걸쳤다.

“어디 가요, 엄마?” 어머니가 작은 외투와 모자를 들고 침대 곁으로 다가가자 아이가 말했다.

어머니가 다가가 아이의 눈을 너무나 간절하게 들여다보았으므로, 아이는 곧바로 심상치 않은 일이 있다는 것을 알아차렸다.

“쉿, 해리.” 그녀가 말했다. “크게 말하면 안 돼. 사람들이 듣는단다. 못된 사내가 어린 해리를 엄마에게서 데려가 어두운 곳 멀리 끌고 가려고 했어. 하지만 엄마는 안 그러게 할 거야. 우리 아기 모자와 외투를 입혀서 함께 도망가는 거야. 그러면 못된 사내가 잡을 수 없어.”

이렇게 말하면서 그녀는 아이의 소박한 옷을 매고 단추를 채워 주고 팔에 안고서 아주 조용히 있으라고 속삭였다. 그리고 방에서 바깥 베란다로 통하는 문을 열고 소리 없이 미끄러져 나갔다.

반짝이는 서리 낀 별빛 밤이었다. 어머니는 아이를 숄로 단단히 감쌌다. 아이는 막연한 공포에 아주 조용히 그녀의 목에 매달렸다.

현관 끝에서 자던 커다란 뉴펀들랜드 개 늙은 브루노가 그녀가 다가오자 낮게 으르렁거리며 일어났다. 그녀가 부드럽게 이름을 부르자 그 짐승은 오래전부터 그녀의 귀염둥이이자 놀이 친구였으므로, 곧바로 꼬리를 흔들며 따라나설 채비를 했다. 그 단순한 개의 머릿속으로는 이 무분별한 한밤의 산책이 무슨 뜻인지 많이 헤아리는 듯했다. 그 행동에 경솔함이나 부적절함이 있다는 어렴풋한 생각이 그를 퍽 당혹스럽게 하는 듯했다. 일라이자가 앞으로 미끄러져 나가는 동안 그는 자주 멈춰 서서, 먼저 그녀를, 그다음 집을 아쉬운 듯 바라보았고, 그러다가 곰곰이 생각해 안심한 듯 다시 타박타박 그녀를 따라갔다. 몇 분 만에 그들은 톰 아저씨 오두막 창가에 이르렀고, 일라이자는 멈춰 서서 유리창을 가볍게 두드렸다.

톰 아저씨네 기도 모임은 찬송가 순서가 길어져 아주 늦은 시각까지 이어졌다. 그리고 톰 아저씨가 그 뒤에 몇 곡 긴 독창을 즐겼기 때문에, 열두 시에서 한 시 사이인 지금도 그와 그의 훌륭한 반려자는 아직 잠들지 않았다.

“세상에! 저게 뭐지?” 클로이 아주머니가 벌떡 일어나 급히 커튼을 걷으며 말했다. “아이고, 일라이자 아니야! 영감, 어서 옷 입어요! 저기 늙은 브루노도 어슬렁거리고 있어요. 대체 무슨 일이지! 내가 문을 열어야겠어요.”

말과 동시에 행동으로 문이 활짝 열렸고, 톰이 급히 켠 수지 양초의 불빛이 도망자의 초췌한 얼굴과 검고 거친 눈에 떨어졌다.

“맙소사! 일라이자, 너를 쳐다보기가 무서워! 병이 났니, 아니면 무슨 일이 있었니?”

“저는 도망가는 중이에요. 톰 아저씨, 클로이 아주머니. 아이를 데리고 가요. 나리께서 아이를 팔았어요!”

“팔았다고?” 두 사람이 낙담하여 두 손을 들며 되받았다.

“네, 팔았어요!” 일라이자가 단호하게 말했다. “오늘 밤 마님 방문 옆 벽장에 기어들어 가서 나리께서 마님께 말씀하시는 걸 들었어요. 내 해리와 톰 아저씨 두 분을 상인에게 팔았다고요. 나리는 오늘 아침 말을 타고 떠나실 거고, 그 남자가 오늘 데리러 온대요.”

톰은 이 말을 듣는 동안 두 손을 든 채 눈이 휘둥그레져, 꿈을 꾸는 사람 같았다. 그 뜻이 서서히 천천히 밀려들자, 그는 앉았다기보다는 낡은 의자에 허물어져 무릎 위로 고개를 떨어뜨렸다.

“선하신 주님, 우리를 가엾이 여기소서!” 클로이 아주머니가 말했다. “아! 사실 같지가 않아요! 이 사람이 무슨 짓을 했다고 나리가 이 사람을 판대요?”

“아무 짓도 안 했어요. 그 때문이 아니에요. 나리는 팔고 싶어 하시지 않아요. 마님은 늘 착하시고요. 마님이 우리를 위해 사정하고 빌어 주시는 걸 들었어요. 하지만 나리는 소용없다고 하셨어요. 이 사람에게 빚을 졌고 이 사람이 자기를 쥐고 있다고요. 그를 깨끗이 갚지 않으면 결국 농장과 모든 사람을 팔고 떠나야 한대요. 네, 이 둘을 파는 것과 전부를 파는 것 사이에 선택이 없다고 하셨어요. 그 사람이 그만큼 몰아붙인다고요. 나리께서 안됐다고 하셨지만, 아, 마님은요. 마님이 말씀하시는 걸 들으셨어야 해요! 마님이 그리스도인이고 천사가 아니라면 세상에 그런 분은 없어요. 그렇게 마님을 떠나다니 저는 나쁜 아이예요. 하지만 어쩔 수가 없어요. 마님 스스로 영혼 하나가 세상보다 값지다고 하셨어요. 이 아이에게는 영혼이 있고, 내가 아이를 끌려가게 놔두면 그 영혼이 어떻게 될지 누가 알아요? 이게 옳은 일일 거예요. 하지만 옳지 않다면 주님이 용서해 주시기를, 저는 그렇게 안 할 수가 없으니까요!”

“자, 영감!” 클로이 아주머니가 말했다. “영감도 어서 가요. 강 아래로 끌려가서 검둥이들을 힘든 일과 굶주림으로 죽이는 곳에 가길 기다릴 거예요? 나는 언제든 거기 가느니 차라리 죽겠어요! 영감에게는 시간이 있어요. 일라이자와 같이 떠나요. 언제든 오가는 통행증도 있잖아요. 자, 서둘러요. 내가 짐을 챙겨 줄게요.”

톰은 천천히 고개를 들었고, 슬프지만 조용히 주위를 둘러보며 말했다.

“아니, 아니야. 나는 안 가. 일라이자는 가게 해요. 그게 이 아이의 권리요! 안 된다고 말할 사람이 나는 아니오. 이 아이가 남아 있는 건 본성에도 맞지 않소. 하지만 이 아이가 한 말 들었지? 내가 팔려야 한다면, 아니면 이 농장 모든 사람이 팔려 가고 모든 게 무너져야 한다면, 그래, 나를 팔려 가게 해요. 나도 누구 못지않게 견딜 수 있을 거요.” 그가 덧붙였다. 흐느낌과 한숨 같은 것이 그의 넓고 거친 가슴을 경련하듯 흔들었다. “나리는 언제나 나를 제자리에서 찾으셨소. 앞으로도 그러실 거요. 나는 한 번도 믿음을 깬 적이 없고, 통행증을 내 약속에 어긋나게 쓴 적도 없고, 앞으로도 그럴 거요. 농장을 흩어 버리고 전부 파는 것보다는 나 혼자 가는 게 낫소. 나리 탓이 아니오, 클로이. 나리가 당신과 가엾은……”

여기서 그는 곱슬머리 어린것들로 가득한 거친 바퀴 달린 침대 쪽으로 돌아서서 완전히 무너졌다. 의자 등받이에 몸을 기대고 큰 두 손으로 얼굴을 가렸다. 무겁고 쉰 소리로 크게 터져 나오는 흐느낌이 의자를 흔들었고, 굵은 눈물이 손가락 사이로 바닥에 떨어졌다. 나리, 바로 당신이 맏아들이 누운 관 속에 떨어뜨린 그런 눈물입니다. 부인, 죽어 가는 아기의 울음소리를 들었을 때 당신이 흘린 그런 눈물입니다. 나리, 그는 사람이었고 당신 또한 다른 한 사람일 뿐이니까요. 그리고 부인, 비단과 보석으로 차려입었다 해도 당신은 한 여자일 뿐이니, 인생의 큰 곤경과 커다란 슬픔 속에서 여러분이 느끼는 것은 오직 하나의 슬픔입니다!

“그리고 이제,” 일라이자가 문간에 서서 말했다. “제가 남편을 본 건 바로 오늘 오후였는데 그때는 앞으로 무슨 일이 닥칠지 전혀 몰랐어요. 사람들이 그이를 마지막 설 자리까지 몰아붙였고, 오늘 그이가 도망갈 거라고 말했어요. 할 수 있다면 부디 그이에게 소식을 전해 주세요. 내가 어떻게 갔는지, 왜 갔는지 말해 주세요. 그리고 캐나다를 찾으려고 한다고 전해 주세요. 그이에게 내 사랑을 전해 주세요. 그리고 다시 만나지 못하더라도,” 그녀는 몸을 돌려 잠시 그들에게 등을 보이고 서 있다가 쉰 목소리로 덧붙였다. “되도록 착하게 지내고, 천국에서 나를 만나려 애써 달라고 전해 주세요.”

“브루노를 저기 안에 들여 주세요.” 그녀가 덧붙였다. “불쌍한 짐승, 그 앞에서 문을 닫아 주세요! 나와 같이 가면 안 돼요!”

몇 마디 마지막 말과 눈물, 몇 마디 소박한 작별과 축복이 오가고, 그녀는 어리둥절하고 겁먹은 아이를 품에 안고 소리 없이 미끄러지듯 사라졌다.

6장

발각

셸비 부부는 전날 밤 오랫동안 의논을 하고 난 뒤라 쉽게 잠들지 못했고, 그 바람에 이튿날 아침에는 여느 때보다 좀 늦게까지 잤다.

“일라이자가 왜 이렇게 안 올까.” 셸비 부인은 종을 몇 번이나 당겨 보았으나 소용이 없자 말했다.

셸비 씨는 화장대 거울 앞에 서서 면도칼을 갈고 있었다. 바로 그때 문이 열리더니 흑인 소년이 면도물을 들고 들어왔다.

“앤디야.” 마님이 말했다. “일라이자 방에 가서, 내가 세 번이나 종을 울렸다고 전하거라. 가엾은 것.” 부인은 한숨을 쉬며 혼잣말로 덧붙였다.

앤디는 곧 돌아왔는데, 놀라서 눈이 휘둥그렇게 커져 있었다.

“아이고, 마님! 일라이자 누나 서랍이 다 열려 있고요, 물건들이 여기저기 막 널려 있어요. 아무래도 아주 내빼 버린 것 같아요!”

진실이 셸비 씨와 부인의 머릿속에 동시에 번뜩 떠올랐다. 셸비 씨가 소리쳤다.

“그럼 눈치를 챘다는 말이군. 달아난 거야!”

“주님께 감사드립니다!” 셸비 부인이 말했다. “정말 달아났기를 바랍니다.”

“여보, 당신 지금 바보 같은 소리를 하는구려! 정말 달아났다면 내 입장이 아주 난처해지오. 헤일리는 내가 이 아이를 파는 걸 망설이는 걸 보았으니, 내가 짜고 그 여자를 빼돌려서 자기를 떼어 놓으려 했다고 생각할 거요. 내 명예에 관한 일이란 말이오!” 그러고는 셸비 씨는 서둘러 방을 나갔다.

한 십오 분쯤 집안이 온통 뛰어다니는 소리, 소리치는 소리, 문 여닫는 소리로 소란스러웠고, 여러 빛깔의 얼굴들이 여기저기 나타났다. 이 일에 대해 무언가 밝혀 줄 수 있을 한 사람만은 입을 꼭 다물고 있었는데, 바로 우두머리 요리사 클로이 아주머니였다. 한때 그토록 명랑하던 얼굴에 무거운 먹구름을 드리운 채, 아주머니는 말없이 아침에 쓸 비스킷 반죽을 만들었다. 주변의 소동을 보지도 듣지도 못하는 사람 같았다.

얼마 안 있어 열두어 명의 어린 장난꾸러기들이 까마귀 떼처럼 베란다 난간에 올라앉았다. 모두 낯선 나리에게 재수 없는 소식을 제일 먼저 알려 주겠다고 벼르고 있었다.

“그 나리, 정말 화낼 거야, 틀림없어.” 앤디가 말했다.

“욕 좀 하겠지!” 꼬마 흑인 제이크가 말했다.

“맞아, 그 나리는 진짜로 욕을 한다니까.” 곱슬머리 맨디가 말했다. “어제 저녁 먹을 때 내가 들었어. 그때 다 들었거든. 마님이 큰 항아리들 두는 벽장에 들어가 있었는데, 한 마디도 안 빼고 다 들었어.” 맨디는 평생 자기가 들은 말이 무슨 뜻인지 검은 고양이만큼도 생각해 본 적이 없으면서, 이제는 잘난 체 아는 척하며 뽐내고 돌아다녔다. 그때 항아리들 사이에 웅크리고 있기는 했지만 줄곧 곯아떨어져 있었다는 말은 쏙 빼놓은 채.

마침내 헤일리가 장화를 신고 박차를 달고 나타나자, 사방에서 그에게 나쁜 소식을 퍼부었다. 베란다의 어린 장난꾸러기들은 그의 “욕”을 듣고 싶은 소원을 이루었다. 헤일리는 유창하고 열렬하게 욕을 퍼부었고, 아이들은 승마용 채찍이 닿지 않게 이리 숙이고 저리 피하며 한껏 신이 났다. 아이들은 한꺼번에 와 하고 소리치며 베란다 밑 시든 잔디밭에 한 무더기로 굴러 떨어져 한없이 킥킥대고, 발을 버둥거리고, 마음껏 소리를 질렀다.

“그 작은 악마들을 내 손에 넣기만 하면!” 헤일리가 이를 악물고 중얼거렸다.

“하지만 못 잡았잖아요!” 앤디가 의기양양하게 몸짓을 하며 말했다. 그리고 이 불운한 상인이 아주 멀리 가서 들리지 않게 되자, 그 등 뒤에 대고 말로 다 못할 얼굴을 줄줄이 만들어 보였다.

“여보게 셸비, 이건 정말 해괴한 일이군그래!” 헤일리가 불쑥 응접실로 들어서며 말했다. “그 계집이 새끼를 데리고 튀었다던데.”

“헤일리 씨, 셸비 부인이 계십니다.” 셸비 씨가 말했다.

“실례했습니다, 부인.” 헤일리가 가볍게 고개를 숙이며 말했으나 여전히 얼굴은 잔뜩 찌푸린 채였다. “그래도 아까 말한 대로, 이건 괴상한 소문이란 말입니다. 사실입니까, 나리?”

“여보시오.” 셸비 씨가 말했다. “나와 이야기하려거든 신사의 예의를 좀 지키셔야지요. 앤디, 헤일리 씨의 모자와 채찍을 받아라. 앉으시지요. 그렇소, 유감스럽지만 그 젊은 여자가 이 일에 관해 무언가를 엿듣거나 전해 듣고 흥분해서 간밤에 아이를 데리고 달아난 것은 사실이오.”

“솔직히 말해서 이 거래에서 정직하게 대접받을 줄 알았소.” 헤일리가 말했다.

“그래서요?” 셸비 씨가 홱 돌아서며 말했다. “그 말은 무슨 뜻으로 받아들여야 하오? 누가 내 명예를 의심한다면, 나는 그자에게 해 줄 대답이 하나밖에 없소.”

상인은 이 말에 움츠러들어 한결 낮은 목소리로, 정당하게 흥정을 한 사람이 그렇게 속아 넘어가다니 지독하게 억울한 일이라고 중얼거렸다.

“헤일리 씨.” 셸비 씨가 말했다. “당신이 실망할 만한 까닭이 있다고 생각하지 않았다면, 오늘 아침 내 응접실에 그렇게 무례하고 막되게 들어선 것을 참고 넘기지 않았을 거요. 다만 정황이 그러하니 이 말만은 해 두겠소. 이 일에 내가 조금이라도 부정하게 한몫 거들었다는 식의 암시는 용납하지 않겠소. 그리고 당신 재산을 되찾는 데 말이든 하인이든 무엇이든 힘닿는 데까지 도울 의무가 있다고 느끼오. 그러니 요컨대 헤일리,” 하고 그는 갑자기 점잖고 냉정한 어조를 풀고 여느 때의 스스럼없고 솔직한 어조로 돌아가 말했다. “당신한테 제일 좋은 방법은 기분 풀고 아침이나 좀 드는 거요. 그다음에 어찌할지 보도록 합시다.”

셸비 부인은 이제 일어서며, 오늘 아침에는 볼일이 있어 식탁에 있을 수 없다고 말했다. 그리고 아주 점잖은 혼혈 여인에게 찬장 곁에서 신사들의 커피 시중을 들게 해 놓고 방을 나갔다.

“저 노마님은 이 천한 몸을 별로 좋아하지 않는 모양이오.” 헤일리가 짐짓 스스럼없이 굴려고 애쓰며 불안하게 말했다.

“내 아내를 그렇게 허물없이 입에 올리는 데는 익숙하지 않소.” 셸비 씨가 쌀쌀하게 말했다.

“미안하오. 물론 그냥 농담이오, 아시잖소.” 헤일리가 억지웃음을 지으며 말했다.

“농담도 덜 반가운 것이 있는 법이오.” 셸비가 받아쳤다.

“문서에 서명을 하고 나니 무지하게 건방져졌군, 빌어먹을 자식!” 헤일리가 혼잣말로 중얼거렸다. “어제부터 아주 거드름이 대단하구먼!”

궁정에서 어느 총리대신이 실각한다 한들, 톰의 운명에 관한 소문이 농장 동료들 사이에 일으킨 것만큼 큰 파문을 일으키지는 못했을 것이다. 모든 입에서 그 이야기가 오르내렸고, 집안에서도 밭에서도 그 일이 앞으로 어떻게 될지 떠드는 것 말고는 아무 일도 되지 않았다. 일라이자의 도망, 이 농장에서는 일찍이 없던 일이 일어난 것도 사람들의 흥분을 부채질하는 큰 구실을 했다.

흔히 검은 샘이라 불리는 샘은, 이 농장의 어느 흑단의 자식보다도 세 가지 빛깔쯤 더 검다고 해서 그런 이름이 붙었는데, 이 일을 이모저모, 앞뒤 사정을 깊이 따져 보고 있었다. 그 폭넓은 안목과, 자기 한 몸의 안녕을 빈틈없이 살피는 눈은 워싱턴의 어느 백인 애국자라도 명함을 내밀 만한 것이었다.

“불지 않는 데서 부는 바람은 없는 법이여. 그건 분명한 사실이여.” 샘이 의젓하게 말하며 바지를 한 번 더 추어올리고, 빠진 멜빵 단추 대신 긴 못을 솜씨 좋게 꽂았다. 이 기계적 천재의 솜씨에 그는 아주 흡족한 모양이었다.

“그래, 불지 않는 데서 부는 바람은 없지.” 그가 되풀이했다. “자, 톰이 내려앉았다 이거여. 그럼 누군가 올라갈 자리가 생기는 것 아녀. 그게 이 검둥이면 왜 안 되겠어. 그게 내 생각이여. 톰이 말 타고 온 고장을 돌아다니고, 장화에 윤 내고, 통행증은 주머니에 넣고, 쿠피처럼 으스대는데, 그게 뭐 대단한 사람이여? 샘이라고 못 할 게 뭐여. 내가 알고 싶은 게 그거여.”

“어이, 샘! 샘 아저씨! 나리께서 빌하고 제리를 잡아 오래요.” 앤디가 샘의 혼잣말을 끊으며 말했다.

“어허! 또 무슨 일이여, 얘야?”

“아니, 아저씨 몰라요? 일라이자 누나가 새끼 데리고 내뺐다는 거요.”

“누구 앞에서 훈수질이여!” 샘이 한없이 업신여기는 투로 말했다. “나는 너보다 훨씬 전에 알았어. 이 검둥이가 그렇게 어수룩한 줄 아냐!”

“어쨌든 나리께서 빌하고 제리한테 안장을 얹으래요. 그리고 아저씨랑 나랑 헤일리 나리하고 같이 가서 누나를 찾아보래요.”

“좋아, 좋아! 이제야 내 때가 왔구먼!” 샘이 말했다. “이런 때엔 샘을 찾아야 하는 법이여. 샘이 바로 그 사람이거든. 내가 못 잡나 보라구. 나리께서 샘이 어떤 사람인지 보시게 될 테니!”

“그런데 샘 아저씨,” 앤디가 말했다. “두 번 생각해 보는 게 좋을걸요. 마님은 누나를 잡는 걸 바라지 않으시니까, 아저씨 머리털을 뽑아 놓으실 거예요.”

“어허!” 샘이 눈을 크게 뜨고 말했다. “그건 어떻게 알았냐?”

“내가 이 귀로 직접 들었어요, 오늘 아침 나리 면도물을 들고 갔을 때요. 마님이 일라이자 누나가 왜 옷 시중하러 안 오는지 알아보라고 나를 보내셨거든요. 그래서 누나가 달아났다고 했더니, 마님이 벌떡 일어나서 ‘주님께 감사드립니다.’ 하셨어요. 나리는 정말 화난 얼굴로 ‘여보, 당신 바보 같은 소리를 하는구려.’ 하셨고요. 하지만 아이고, 마님이 나리를 꺾으실 거예요. 어떻게 될지는 내가 잘 알아요. 마님 편에 서 있는 게 늘 제일 좋다니까, 정말이에요.”

검은 샘은 이 말을 듣고 곱슬머리 통을 긁적였다. 그 속에 아주 깊은 지혜가 들어 있지는 않았지만, 온갖 빛깔과 온갖 나라의 정치가들이 몹시 필요로 하는 어떤 종류의 지혜만은 듬뿍 들어 있었다. 흔히 “어느 쪽에 버터가 발려 있는지 아는 것”이라고 속되게 부르는 그것이다. 그래서 그는 심각하게 생각에 잠겨 멈춰 서더니 다시 바지를 한 번 추어올렸다. 이것이 그가 머릿속 난처함을 덜기 위해 늘 쓰는 정해진 방법이었다.

“이 세상일은 말이여, 아무것도 장담할 수가 없는 거여. 절대로.” 마침내 그가 말했다. 샘은 철학자처럼 말했고, 이 라는 말에 힘을 주었다. 마치 여러 가지 세상을 많이 겪어 봐서 신중히 결론을 내린 것처럼.

“내가 말이여, 틀림없이 마님이 일라이자를 찾아 온 천하를 뒤질 거라고 했을 거여.” 샘이 생각에 잠겨 덧붙였다.

“그러시겠죠.” 앤디가 말했다. “그런데 아저씨는 사다리 너머도 못 봐요, 검둥이 주제에? 마님은 이 헤일리 나리가 일라이자 누나 아들을 데려가는 걸 바라지 않으시는 거예요. 그게 속사정이에요!”

“어허!” 샘이 말했다. 그것은 흑인들 사이에서 들어 본 사람이나 아는, 뭐라 말할 수 없는 억양이었다.

“그리고 제일 중요한 걸 말해 줄게요.” 앤디가 말했다. “아저씨는 어서 말들한테 가는 게 좋겠어요. 아주 빨리요. 마님이 아저씨를 찾으시는 걸 들었거든요. 그러니 빈둥거릴 만큼 했어요.”

샘은 이 말에 정말로 부지런히 움직이기 시작했다. 얼마 뒤 그는 빌과 제리를 전속력으로 달려오게 하며 집 쪽으로 당당하게 모습을 나타냈다. 말들이 멈출 생각도 하기 전에 솜씨 좋게 훌쩍 뛰어내리더니, 회오리바람처럼 말뚝 옆에 말을 세웠다. 헤일리의 말은 겁 많은 어린 망아지여서, 움찔하고 껑충대며 고삐를 세게 잡아당겼다.

“워, 워!” 샘이 말했다. “겁이 나는 거여?” 그의 검은 얼굴이 묘하게 짓궂은 빛으로 환해졌다. “내가 손 좀 봐 주지!” 그가 말했다.

그 자리에는 커다란 너도밤나무가 그늘을 드리우고 있었고, 작고 뾰족한 세모꼴 열매가 땅에 흩어져 수북했다. 샘은 그 열매 하나를 손가락에 쥐고 망아지에게 다가가 쓰다듬고 토닥이며 흥분을 가라앉히느라 바쁜 듯 보였다. 안장을 고치는 척하며 그는 그 뾰족한 작은 열매를 안장 밑에 솜씨 좋게 밀어 넣었다. 안장에 조금이라도 무게가 실리면 이 예민한 짐승의 신경을 건드리지만, 눈에 띄는 쓸린 데나 상처는 남기지 않게 하는 방식이었다.

“됐다!” 그가 눈을 굴리며 흡족한 웃음을 지었다. “내가 손봤지!”

이때 셸비 부인이 발코니에 나타나 그에게 손짓했다. 샘은 세인트 제임스 궁정이나 워싱턴에서 빈자리를 얻으려는 어느 구직자 못지않게 비위를 맞추겠다는 단단한 결심으로 다가갔다.

“샘, 왜 그렇게 꾸물거렸느냐? 앤디를 보내서 서두르라고 했잖니.”

“아이고, 마님!” 샘이 말했다. “말이 한 번에 다 잡히나요. 남쪽 목장 저 아래까지 내뺐는데 어디로 갔는지는 하느님이나 아시지요!”

“샘, ‘아이고’ 하느님이나 아시지요 하는 소리는 하지 말라고 내가 몇 번이나 일러야겠니? 죄 되는 말이다.”

“아이고, 이 몸이 또 잊었네요, 마님! 이제 그런 말은 안 하겠어요.”

“샘, 방금 또 했잖니.”

“제가요? 아이고! 그러니까, 그럴 뜻은 아니었는데요.”

“조심해야 한다, 샘.”

“숨 좀 돌리고 나면요, 마님, 제대로 시작할게요. 아주 조심할게요.”

“그래, 샘. 너는 헤일리 씨와 같이 가서 길을 안내하고 도와 드려라. 말들을 조심해서 다뤄라. 지난주에 제리가 약간 절룩거린 것 알지 않니. 너무 빨리 몰지 말고.”

셸비 부인은 마지막 말을 낮은 목소리로, 힘주어 말했다.

“그건 이 몸한테 맡겨 두세요!” 샘이 숱한 뜻을 담아 눈을 치켜뜨며 말했다. “하느님이 아시지요! 어허! 안 했어요!” 하고 그는 갑자기 숨을 삼키며 우스꽝스럽게 겁먹은 시늉을 했는데, 마님은 어쩔 수 없이 웃음을 터뜨렸다. “예, 마님, 말들은 잘 살피겠어요!”

“자, 앤디야.” 샘이 너도밤나무 아래 제자리로 돌아와 말했다. “보라고, 그 신사 양반 짐승이 슬슬 올라탈 때쯤 한바탕 날뛰어도 나는 하나도 놀랍지 않을 거여. 알잖냐, 앤디야, 짐승이란 게 그러기도 하거든.” 그러면서 샘은 앤디의 옆구리를 아주 의미심장하게 쿡 찔렀다.

“어허!” 앤디가 단박에 알아듣는 얼굴로 말했다.

“그렇지, 앤디야. 마님은 시간을 벌고 싶으신 거여. 그건 아무리 평범한 눈으로 봐도 뻔한 일이여. 나는 마님을 위해 조금만 거들어 드리는 거여. 자, 이렇게 해 보자. 이 말들을 다 풀어서 이 마당 여기저기, 저기 숲 쪽까지 뒤섞여 뛰놀게 하면, 나리께서 얼른은 못 떠나실 거여.”

앤디가 씩 웃었다.

“알겠냐.” 샘이 말했다. “알겠냐, 앤디야. 헤일리 나리 말이 혹시 엇나가서 날뛰기 시작하면, 너랑 나랑 우리 말고삐를 놓고 그 말을 도우러 가는 거여. 그러면 우리가 도와주지, 암, 도와주고말고!” 샘과 앤디는 머리를 어깨 뒤로 젖히고 낮게 걷잡을 수 없이 웃어 댔고, 손가락을 딱딱 튕기며 뒤꿈치를 휘두르며 한없이 즐거워했다.

이때 헤일리가 베란다에 나타났다. 아주 좋은 커피 몇 잔에 기분이 좀 풀려서 웃고 떠들며, 제법 기분을 되찾고 나왔다. 샘과 앤디는 모자라고 여기는 야자잎 조각을 허겁지겁 찾아 쓰고는, “나리를 돕기” 위해 말뚝으로 날아가 대기했다.

샘의 야자잎은 챙 부분이 꼼꼼하게 풀려 땋은 흔적이 하나도 남지 않았고, 갈라진 가닥들이 꼿꼿이 서서 마치 피지 추장 못지않게 자유와 반항의 불꽃 같은 기세를 풍겼다. 앤디의 것은 챙이 통째로 날아가 버렸는데, 그는 머리통을 솜씨 있게 탁 쳐서 눌러쓰고는 흡족한 듯 주위를 둘러보았다. “누가 내가 모자가 없대?” 하고 말하는 듯했다.

“자, 얘들아.” 헤일리가 말했다. “서두르자. 한시도 지체해선 안 되니까.”

“조금도 안 지체해요, 나리!” 샘이 헤일리 손에 고삐를 쥐여 주고 등자를 잡아 주며 말했다. 앤디는 다른 두 마리의 고삐를 풀고 있었다.

헤일리가 안장에 닿자마자 이 기운찬 짐승은 땅에서 훌쩍 뛰어올라, 주인을 몇 걸음 밖의 부드럽고 마른 잔디 위에 나가떨어지게 했다. 샘은 미친 듯이 소리치며 고삐에 달려들었지만, 앞서 말한 불꽃 같은 야자잎으로 말의 눈을 훑은 것이 고작이었고, 그것은 말의 흥분을 가라앉히는 데 전혀 도움이 되지 않았다. 말은 맹렬한 기세로 샘을 넘어뜨리더니, 두세 번 업신여기듯 코를 불고 뒷발을 힘차게 허공에 휘두르며 잔디밭 아래쪽으로 뛰쳐나갔고, 그 뒤를 앤디가 약속대로 풀어 놓고 온갖 무서운 소리로 몰아붙인 빌과 제리가 따랐다. 이제 뒤죽박죽 난장판이 벌어졌다. 샘과 앤디는 달리며 소리쳤고, 여기저기서 개가 짖었으며, 마이크, 모스, 맨디, 패니를 비롯해 농장의 작은 것들이란 작은 것들은 사내아이 계집아이 할 것 없이 달리고 손뼉 치고 환성을 지르며, 터무니없는 참견과 지칠 줄 모르는 열의로 날뛰었다.

헤일리의 말은 흰 말이었는데 아주 날래고 기운이 넘쳐서, 이 법석에 신이 나 한몫 거드는 것 같았다. 사냥터로는 반 마일 가까운 잔디밭이 사방으로 완만하게 기울어 끝 모를 숲으로 이어졌다. 이 짐승은 쫓는 자들을 얼마나 가까이 오게 할 수 있는지 시험해 보며 한없이 즐거워하다가, 한 뼘 앞까지 다가오면 갑자기 콧바람을 내뿜으며 튀어 나가 숲의 샛길 저 멀리로 내달렸다. 짓궂은 짐승이 따로 없었다. 샘은 자기 생각에 가장 알맞은 때가 오기 전에는 한 마리도 잡히지 않게 할 작정이었고, 그가 들인 노력은 실로 영웅적이었다. 사자왕 리처드의 칼이 싸움의 맨 앞, 가장 치열한 곳에서 늘 번쩍였듯이, 말 한 마리라도 붙잡힐 위험이 조금이라도 있는 곳에는 어디든 샘의 야자잎이 보였다. 그는 전속력으로 덮쳐 들며 “자, 어서! 잡아라! 잡아라!” 하고 소리쳐서 순식간에 모든 것을 뒤죽박죽으로 흩어 놓았다.

헤일리는 이리 뛰고 저리 뛰며 제멋대로 욕하고 악을 쓰고 발을 굴렀다. 셸비 씨는 발코니에서 지시를 외쳐 보았으나 헛일이었고, 셸비 부인은 침실 창문에서 웃었다 의아해했다 했는데, 이 모든 소동의 밑바닥에 무엇이 깔려 있는지 어렴풋이 짐작하지 못하는 바도 아니었다.

마침내 열두 시쯤 되어서야 샘이 의기양양하게 제리를 타고 나타났다. 옆에는 헤일리의 말이 땀으로 흠뻑 젖어 있었으나 눈은 번득이고 콧구멍은 벌름거려, 자유의 기운이 아직 다 가라앉지는 않았음을 보여 주었다.

“잡았어요!” 그가 의기양양하게 외쳤다. “내가 아니었으면 말들이 죄다 제 몸을 터뜨렸을 거예요. 그래도 내가 잡았지요!”

“네놈이!” 헤일리가 기분 나쁜 얼굴로 으르렁거렸다. “네놈이 아니었으면 이런 일은 애초에 없었을 거다.”

“하느님 맙소사, 나리.” 샘이 더없이 걱정스러운 투로 말했다. “저는 땀이 비 오듯 쏟아지도록 뛰고 쫓아다녔는데요!”

“됐다, 됐어!” 헤일리가 말했다. “네놈의 빌어먹을 헛소리 때문에 세 시간 가까이 날렸다. 자, 어서 떠나자. 더는 장난치지 마라.”

“아니, 나리.” 샘이 달래는 투로 말했다. “나리께서 말도 뭐도 다 죽여 버리실 작정이신가 봐요. 저희는 다 쓰러지기 직전이고, 짐승들은 땀범벅이에요. 나리, 점심 드시기 전에는 길 떠날 생각을 마셔야지요. 나리 말도 문질러 닦아 줘야 해요, 얼마나 튀겼는지 보세요. 제리도 절룩거리고요. 이렇게 떠나는 걸 마님이 허락하실 것 같지도 않아요. 나리, 쉬었다 가도 따라잡을 수 있어요. 일라이자는 걸음이 빠른 편이 아니거든요.”

셸비 부인은 베란다에서 이 대화를 엿듣고 크게 재미있어하다가, 이제 자기도 한몫을 해야겠다고 마음먹었다. 부인은 앞으로 나와 헤일리가 사고를 당한 데 정중하게 걱정을 표하고, 점심을 들고 가라고 간곡히 권하며 요리사에게 곧 상을 차리게 하겠다고 말했다.

이렇게 모든 것을 생각해 보고, 헤일리는 어딘가 석연치 않은 표정으로 응접실로 향했다. 샘은 그 뒷모습을 말할 수 없는 뜻을 담아 눈을 굴려 지켜보다가, 엄숙한 얼굴로 말들을 몰고 마구간 마당으로 갔다.

“봤냐, 앤디야? 봤냐?” 샘이 헛간 그늘을 벗어나 말을 말뚝에 매고 나서 말했다. “아이고, 모임에 가는 것만큼이나 볼만하지 않았냐, 나리가 춤추고 발길질하고 우리한테 욕하는 걸 보는 게. 내가 다 들었지. 욕해라, 영감탱이야 (내가 속으로 그랬지). 말을 지금 가지시겠소, 아니면 잡을 때까지 기다리시겠소? (그랬지). 아이고, 앤디야, 지금도 눈에 선하다.” 샘과 앤디는 헛간에 기대서서 마음껏 웃었다.

“내가 말을 끌고 갔을 때 나리가 얼마나 화난 얼굴이었는지 봤어야 했는데. 아이고, 감히 못 해서 그렇지 나를 죽였을 거여. 나는 거기서 아주 순진하고 겸손한 얼굴로 서 있었고.”

“아이고, 봤어요.” 앤디가 말했다. “아저씨는 정말 능구렁이예요, 샘 아저씨?”

“그런 것 같긴 하다.” 샘이 말했다. “위층 창문에서 마님이 내려다보시는 거 봤냐? 웃고 계시더라.”

“나는 하도 뛰어다녀서 아무것도 못 봤어요.” 앤디가 말했다.

“자, 보라고.” 샘이 엄숙하게 헤일리의 조랑말을 씻기기 시작하며 말했다. “나는 말이여, 이른바 관찰하는 버릇이 들었단 말이여, 앤디야. 아주 중요한 버릇이다, 앤디야. 너도 어릴 때 길러 두라고 권한다. 그 뒷발을 들어 봐, 앤디야. 알겠냐, 앤디야, 검둥이들 사이에 차이를 만드는 건 관찰이여. 오늘 아침에 바람이 어느 쪽으로 부는지 내가 보지 않았냐? 마님이 겉으로 내색은 안 하셔도 무엇을 바라시는지 내가 보지 않았냐? 그게 관찰이여, 앤디야. 이른바 재능이라는 거겠지. 재능은 사람마다 다르지만, 갈고닦으면 멀리 간다.”

“오늘 아침에 내가 아저씨 관찰을 거들어 주지 않았으면, 그렇게 약삭빠르게 길을 찾지 못했을걸요.” 앤디가 말했다.

“앤디야.” 샘이 말했다. “너는 될성부른 아이여, 틀림없다. 나는 너를 높이 친다, 앤디야. 네 생각을 받아들이는 게 하나도 부끄럽지 않다. 누구든 업신여기면 안 되는 거여, 앤디야. 우리 중에 제일 똑똑한 놈도 가끔은 넘어지거든. 그러니 이제 집으로 가 보자, 앤디야. 이번엔 마님이 틀림없이 보기 드물게 좋은 먹을 걸 주실 거여.”

7장

어머니의 싸움

톰 아저씨의 오두막에서 발길을 돌릴 때의 일라이자보다 더 완전히 쓸쓸하고 외로운 인간을 상상하기란 불가능하다.

남편이 겪는 고통과 위험, 그리고 아이에게 닥친 위험이 모두 그녀의 마음속에서 한데 뒤섞였고, 그와 함께 자기가 무릅쓰는 모험에 대한 어지럽고 아찔한 느낌이 밀려왔다. 평생 알고 지낸 단 하나의 집을 떠나고, 사랑하고 존경하던 은인의 보호에서 몸을 끊어 내는 일이었다. 게다가 눈에 익은 모든 것과 이별해야 했다. 자라난 터전, 어릴 적 뛰놀던 나무들, 더 행복했던 시절 젊은 남편 곁에서 숱한 저녁을 거닐던 숲. 맑고 서리 내린 별빛 아래 놓인 모든 것이 그녀를 나무라는 듯, 이런 집을 두고 어디로 갈 수 있느냐고 묻는 듯했다.

그러나 그 모든 것보다 강한 것은 모성애였다. 무서운 위험이 코앞에 닥쳤다는 생각에 그 사랑은 발작적인 광기에까지 치달았다. 아이는 곁에서 걸을 만큼 컸고, 대수롭지 않은 경우였다면 손만 잡고 이끌었을 것이다. 그러나 이제는 아이를 품에서 내려놓는다는 생각만으로도 몸서리가 쳐져, 그녀는 경련하듯 아이를 가슴에 꽉 끌어안고 서둘러 앞으로 나아갔다.

서리 내린 땅이 발밑에서 삐걱거렸고, 그 소리에 그녀는 몸을 떨었다. 흔들리는 잎새와 펄럭이는 그림자 하나하나가 피를 심장으로 되돌려 보내 걸음을 재촉하게 했다. 그녀는 자기에게 내린 듯한 힘에 속으로 놀랐다. 아들의 무게가 깃털처럼 느껴졌고, 두려움이 한 번 파르르 일 때마다 그녀를 앞으로 실어 가는 초인적인 힘이 더해지는 것만 같았기 때문이다. 창백한 입술에서는 위에 계신 벗을 향한 기도가 자주 터져 나왔다. “주님, 도와주소서! 주님, 저를 구하소서!”

어머니 여러분, 만일 여러분의 해리나 윌리가 내일 아침 잔인한 상인에게 빼앗기게 되었다면, 그 사람을 직접 보았고 문서가 서명되어 건네졌다는 말을 들었는데 달아날 시간이라곤 열두 시부터 아침까지뿐이라면, 여러분은 얼마나 빨리 걸을 수 있겠는가? 사랑하는 아이를 가슴에 안고, 졸리운 작은 머리를 어깨에 얹고, 작고 보드라운 팔로 믿음직하게 목에 매달린 채, 그 짧은 몇 시간 동안 몇 마일이나 갈 수 있겠는가?

아이는 잠들었다. 처음에는 낯선 일과 불안 때문에 깨어 있었다. 그러나 어머니가 숨소리 하나, 소리 하나도 다급히 눌러 막으며 가만히만 있으면 틀림없이 구해 주겠다고 달랬기 때문에, 아이는 조용히 어머니 목에 매달려 있다가 잠이 들어 가면서 이렇게 물었을 뿐이다.

“엄마, 나 안 깨어 있어도 되지?”

“그럼, 우리 아가. 자고 싶으면 자려무나.”

“그런데 엄마, 내가 잠들어도 그 사람이 나를 잡아가게 놔두지 않을 거지?”

“그럼! 하느님이 나를 도우시리라!” 어머니가 말했다. 뺨은 더 창백해졌고, 크고 검은 눈에는 더욱 밝은 빛이 어렸다.

“틀림없지, 엄마?”

“그래, 틀림없단다!” 어머니는 자기도 놀랄 만한 목소리로 말했다. 그 목소리는 자기 안에 있으면서도 자기의 것이 아닌 어떤 영혼에게서 나오는 것만 같았다. 아이는 지친 작은 머리를 어머니 어깨에 떨어뜨리고 이내 잠들었다. 그 따뜻한 팔의 감촉과 목덜미에 닿는 부드러운 숨결이 그녀의 걸음에 얼마나 불과 기운을 더해 주었던가! 잠들어서 믿고 안겨 있는 아이의 가벼운 닿음과 움직임 하나하나에서 전류 같은 힘이 쏟아져 들어오는 것만 같았다. 정신이 육체를 다스리는 힘은 숭고하다. 한동안 살과 신경을 아무것도 뚫지 못하게 하고 힘줄을 강철처럼 팽팽하게 하여, 연약한 사람을 그토록 강하게 만드니 말이다.

농장의 경계와 작은 숲과 장작 숲이 어지럽게 스쳐 지나갔고, 그녀는 계속 걸었다. 눈에 익은 것들을 하나하나 뒤로하며 늦추지도 쉬지도 않고 걸어, 붉게 날이 밝아 올 무렵에는 눈에 익은 어떤 흔적도 보이지 않는 탁 트인 큰길 위에서 여러 마일이나 멀리 와 있었다.

그녀는 마님을 모시고 오하이오강에서 멀지 않은 작은 마을 T⸺의 친척 집에 자주 가 보았기에 길을 잘 알았다. 그곳으로 가는 것, 그리고 오하이오강을 건너 달아나는 것, 이것이 급히 그린 그녀의 도주 계획의 첫 윤곽이었다. 그 너머는 하느님께 바랄 수밖에 없었다.

큰길에 말과 마차들이 오가기 시작하자, 그녀는 흥분 상태에 있는 사람 특유의, 일종의 영감과도 같은 날카로운 감각으로 자기의 허둥대는 걸음과 얼빠진 모습이 사람들의 눈길과 의심을 부를 수 있음을 깨달았다. 그래서 아이를 땅에 내려놓고 옷과 보닛을 매만진 뒤, 남의 눈에 띄지 않는 선에서 낼 수 있는 가장 빠른 걸음으로 계속 걸었다. 작은 보따리에 과자와 사과를 마련해 두었는데, 그것으로 아이의 걸음을 재촉했다. 사과를 몇 야드 앞으로 굴리면 아이가 힘껏 그것을 쫓아 달려갔고, 이 꾀를 거듭하여 반 마일씩 몇 번이나 지나갔다.

얼마 뒤 그들은 맑은 시냇물이 졸졸 흐르는 울창한 숲에 이르렀다. 아이가 배고프고 목마르다고 투정하자, 그녀는 아이와 함께 울타리를 넘어 길에서 보이지 않게 가려 주는 큰 바위 뒤에 앉아 작은 보따리에서 아침을 꺼내 주었다. 아이는 어머니가 먹지 못하는 것을 이상히 여기고 슬퍼했다. 아이가 어머니 목을 끌어안고 과자를 입에 억지로 밀어 넣으려 하자, 그녀는 목구멍으로 치미는 것이 숨을 막을 것만 같았다.

“아니야, 아니야, 우리 해리! 엄마는 네가 안전해질 때까지는 못 먹어! 우리는 계속 가야 해, 계속, 강에 닿을 때까지!” 그리고 그녀는 서둘러 다시 길로 나서서, 또다시 억지로 침착하게 일정한 걸음으로 앞으로 나아갔다.

자기를 직접 아는 사람이 있는 동네는 이미 여러 마일 뒤로 지나쳤다. 혹시 자기를 아는 사람과 마주친다 해도, 그 집안이 친절하기로 소문났으니 그것 자체가 의심을 가려 주고, 자기가 도망자라는 짐작은 있을 법하지 않게 여겨지리라 생각했다. 게다가 그녀는 자세히 살피지 않으면 흑인의 혈통이라는 것을 알아볼 수 없을 만큼 흰 피부였고 아이도 희었기 때문에, 의심받지 않고 지나가기가 훨씬 쉬웠다.

이런 짐작을 믿고 그녀는 정오에 깔끔한 농가에 들러 몸을 쉬고 아이와 자기가 먹을 점심을 샀다. 거리가 멀어질수록 위험이 줄어들자 초인적으로 팽팽하던 신경이 풀려, 몸이 피곤하고 배가 고파졌기 때문이다.

마음씨 좋고 수다스러운 안주인은 말동무가 들어와서 오히려 기쁜 모양이었다. 일라이자가 “조금 더 가서 친구들 집에서 일주일 머물 것”이라고 한 말을 캐묻지도 않고 받아들였다. 일라이자는 그 말이 글자 그대로 이루어지기를 마음속으로 간절히 바랐다.

해 지기 한 시간 전, 그녀는 오하이오강가의 마을 T⸺에 들어섰다. 몸은 지치고 발은 아팠으나 마음만은 여전히 굳셌다. 그녀가 맨 먼저 눈길을 준 곳은 강이었다. 그것은 요단강처럼 그녀와 저편 자유의 가나안 사이에 가로놓여 있었다.

때는 이른 봄이었고 강물은 불어나 거세게 흘렀다. 커다란 얼음덩이들이 흐린 물속에서 묵직하게 이리저리 흔들리며 떠다니고 있었다. 켄터키 쪽 물가의 독특한 생김새, 즉 땅이 물속으로 멀리 휘어져 나와 있는 모양 때문에 얼음이 많이 걸려 머물러 있었고, 굽이를 돌아 흐르는 좁은 물길은 얼음이 층층이 쌓여 가득 차 있었다. 그래서 흘러 내려오는 얼음을 임시로 막는 둑이 만들어졌고, 얼음은 걸려서 출렁이는 커다란 뗏목처럼 강 전체를 메우며 거의 켄터키 쪽 강가까지 이어져 있었다.

일라이자는 이 불리한 형세를 한동안 서서 바라보았다. 그녀는 이 상태에서는 평소의 나룻배가 다닐 수 없음을 단박에 알아차리고, 몇 가지 물어보려고 강둑의 작은 주막으로 들어갔다.

안주인은 저녁 식사를 준비하느라 불 위에서 지글지글 끓이고 삶느라 바빴는데, 일라이자의 부드럽고 애처로운 목소리에 붙들려 포크를 든 채 멈추어 섰다.

“무슨 일이오?” 안주인이 말했다.

“지금 B⸺로 사람을 건네주는 나룻배나 배는 없나요?” 그녀가 말했다.

“없고말고요!” 안주인이 말했다. “배는 다 끊겼어요.”

일라이자의 낙담하고 실망한 표정이 안주인의 마음을 건드렸다. 안주인이 물었다.

“혹시 건너가야 하는 거요? 누가 아픈가? 아주 다급해 보이는데.”

“아이가 아주 위독해요.” 일라이자가 말했다. “어젯밤에야 알았어요. 나룻배를 탈까 하고 오늘 꽤 먼 길을 걸어왔어요.”

“저런, 그거 참 안됐구려.” 어머니다운 동정심이 크게 일어난 안주인이 말했다. “정말 안타깝소. 솔로몬!” 그녀는 창가에서 작은 뒷채 쪽을 향해 불렀다. 가죽 앞치마를 두르고 손이 아주 더러운 사내가 문간에 나타났다.

“여보, 솔.” 안주인이 말했다. “그 사람이 오늘 밤 그 통들을 건너 싣고 간다던가요?”

“조금이라도 분별 있다 싶으면 해 보겠다고 했소.” 사내가 말했다.

“저 아래 조금 가면 짐을 싣고 오늘 저녁에 건너가려는 사람이 있소. 감히 건널 마음이 나면 말이오. 오늘 밤 저녁 먹으러 여기 올 테니, 앉아서 기다리는 게 좋겠소. 귀여운 아이구려.” 안주인이 아이에게 과자를 내밀며 덧붙였다.

그러나 아이는 완전히 지쳐서 피곤에 겨워 울었다.

“불쌍한 것. 걷는 데 익숙하지 않은데 내가 너무 몰아쳤어요.” 일라이자가 말했다.

“자, 이 방으로 데려가요.” 안주인이 말하며 작은 침실 문을 열었다. 안에는 편안한 침대가 있었다. 일라이자는 지친 아이를 거기에 눕히고 아이가 깊이 잠들 때까지 손을 잡아 주었다. 그녀에게는 쉼이 없었다. 뼛속에서 타는 불처럼 추격자 생각이 그녀를 몰아쳤고, 그녀는 자기와 자유 사이에 가로놓인 음산하게 일렁이는 물을 간절한 눈으로 바라보았다.

여기서 우리는 잠시 그녀와 헤어져, 추격자들의 행로를 따라가야 한다.

셸비 부인이 점심을 서둘러 상에 올리게 하겠다고 약속했지만, 흥정이란 한 사람만으로는 이루어지지 않는다는 것이 곧 드러났다. 전에도 자주 보았듯이 말이다. 헤일리가 듣는 앞에서 분부가 분명히 내려졌고 적어도 예닐곱 명의 어린 심부름꾼이 클로이 아주머니에게 전했는데, 이 큰 인물께서는 몇 번 몹시 퉁명스레 콧방귀를 뀌고 고개를 홱 젖혔을 뿐, 모든 일을 유난히 느긋하고 꼼꼼하게 계속했다.

기이한 까닭에서인지 하인들 사이에는 마님이 늦어지는 것을 그리 언짢아하지 않으시리라는 느낌이 퍼져 있는 듯했다. 일이 되어 가는 것을 늦추려는 갖가지 엇나간 사고가 끊임없이 일어난 것은 놀라울 정도였다. 한 불운한 녀석이 고기 국물을 엎어서, 국물을 처음부터 다시 정성껏 격식을 갖춰 만들어야 했다. 클로이 아주머니는 고집스러운 정확함으로 지켜보며 저었고, 서두르라는 말마다 “설익은 국물을 상에 올려서 누구 잡을 일 돕지는 않겠다.”고 짧게 대꾸했다. 한 녀석은 물을 쏟아서 샘에 다시 길러 가야 했고, 또 한 녀석은 버터를 사건의 길 한복판에 내던졌다. 헤일리 나리가 몹시 불안해하며 의자에 도저히 앉아 있지를 못하고 창문 쪽과 현관을 오가며 서성거린다는 킥킥대는 소식이 이따금 부엌에 전해졌다.

“쌤통이에요!” 클로이 아주머니가 분개하여 말했다. “행실을 고치지 않으면 언젠가는 불안한 정도로는 끝나지 않을 거요. 그자의 주인이 불러들일 테니, 그때 그자 꼴이 어떤지 보자고!”

“지옥에 갈 거예요, 틀림없이.” 꼬마 제이크가 말했다.

“그럴 만하지!” 클로이 아주머니가 험악하게 말했다. “그자는 많고 많고 많은 사람의 마음을 찢어 놓았어, 모두들 내 말 들어요!” 아주머니는 포크를 든 손을 쳐들고 멈춰 서서 말했다. “조지 도련님이 계시록에서 읽어 주시는 것과 똑같아. 제단 아래서 영혼들이 외치고, 그런 자들에게 복수해 달라고 주님께 부르짖는 거지. 그러면 언젠가는 주님이 들어주실 거요, 틀림없이!”

부엌에서 크게 존경받는 클로이 아주머니의 말을 사람들은 입을 벌리고 들었다. 점심이 마침내 올라가고 나자 부엌 사람들은 모두 한가롭게 아주머니와 수다를 떨며 말을 들을 수 있었다.

“그런 자들은 영원히 불타겠지요, 틀림없죠?” 앤디가 말했다.

“나는 그걸 보면 기쁠 거예요, 정말로.” 꼬마 제이크가 말했다.

“얘들아!” 하는 목소리에 모두 깜짝 놀랐다. 톰 아저씨였다. 들어와서 문간에 서서 이야기를 듣고 있었던 것이다.

“얘들아.” 그가 말했다. “너희가 무슨 말을 하는지 모르는 것 같구나. 영원이라는 말은 무서운 말이란다. 생각만 해도 끔찍하지. 그런 걸 어떤 사람에게도 바라서는 안 된다.”

“노예 장수들 말고는 아무한테도 안 그래요.” 앤디가 말했다. “그 사람들은 너무 사악해서 누구라도 그러길 바라지 않을 수 없어요.”

“자연 그 자체가 그들을 향해 부르짖는 것 아니겠어요?” 클로이 아주머니가 말했다. “젖먹이를 어미 가슴에서 떼어 팔아넘기고, 울면서 어미 옷자락에 매달린 어린것들도 떼어 내서 팔지 않나요? 아내와 남편을 갈라놓지 않나요?” 클로이 아주머니는 울기 시작했다. “목숨을 빼앗는 거나 매한가지인데! 그런데도 그자들은 조금이라도 느끼긴 하나요? 술 마시고 담배 피우고 아주 태평하게 지내잖아요. 아이고, 악마가 그런 놈들을 안 데려가면 악마가 무슨 소용이래요?” 클로이 아주머니는 체크무늬 앞치마로 얼굴을 가리고 진짜로 흐느끼기 시작했다.

“너희를 학대하는 자들을 위해 기도하라고 성경에 있단다.” 톰이 말했다.

“그들을 위해 기도하라고요!” 클로이 아주머니가 말했다. “아이고, 너무 힘들어요. 난 그들을 위해 기도할 수 없어요.”

“그건 타고난 마음이오, 클로이. 타고난 마음은 강하지.” 톰이 말했다. “하지만 주님의 은혜는 더 강하오. 게다가 그런 짓을 하는 가엾은 사람의 영혼이 얼마나 끔찍한 처지인지 생각해야 하오. 당신이 그 사람 같지 않은 것을 하느님께 감사해야지, 클로이. 나는 그 가엾은 사람이 치러야 할 모든 것을 짊어지느니 차라리 만 번이라도 팔려 가는 게 낫소.”

“나도 훨씬 그래요.” 제이크가 말했다. “아이고, 우리라면 혼쭐나지 않겠어요, 앤디?”

앤디는 어깨를 으쓱하며 수긍한다는 휘파람을 불었다.

“나리께서 오늘 아침에 떠나려던 것처럼 떠나지 않으신 게 기쁘구나.” 톰이 말했다. “그게 팔려 가는 것보다 더 마음이 아팠단다. 나리로서는 그럴 수도 있겠지만, 어렸을 때부터 알아 온 나한테는 몹시 힘든 일이었을 거야. 그런데 나리를 뵙고 나니 이제 주님의 뜻에 좀 마음이 풀리기 시작하는구나. 나리는 어쩔 수 없으셨고, 옳게 하셨다. 다만 내가 떠나고 나면 일이 어긋나지 않을까 걱정이다. 내가 해 온 것처럼 여기저기 두루 살피며 일의 끝을 모두 챙기는 건 나리께 바랄 수 없는 일이니까. 아이들이 모두 마음은 착한데 몹시 덤벙거린단다. 그게 걱정이야.”

그때 종이 울려 톰이 응접실로 불려 갔다.

“톰.” 주인이 다정하게 말했다. “내가 이 신사에게, 자네가 그가 필요로 할 때 그 자리에 없으면 천 달러를 물겠다는 보증서를 써 주었다는 것을 알아 두게. 그는 오늘 다른 일을 보러 갈 것이니, 자네는 오늘 하루를 마음대로 쓰게. 어디든 가고 싶은 데로 가도 좋아.”

“고맙습니다, 나리.” 톰이 말했다.

“그리고 조심해라.” 상인이 말했다. “네놈들 검둥이 수작으로 네 주인을 속여 먹을 생각은 마라. 네놈이 그 자리에 없으면 내가 주인 나리한테서 한 푼도 남김없이 받아 낼 테니까. 내 말을 들었다면 너희 중 누구도 믿지 않았을 거다. 뱀장어처럼 미끄러운 것들이니!”

“나리.” 톰이 아주 꼿꼿이 서서 말했다. “제가 꼭 여덟 살 때 돌아가신 큰마님께서 나리를 제 품에 안겨 주셨습니다. 나리는 한 살이 안 되셨지요. ‘자, 톰아, 이분이 네 젊은 나리가 되실 분이다. 잘 돌보아 드려라.’ 하고 말씀하셨어요. 그래서 이제 나리께 여쭙겠습니다. 제가 나리께 한 번이라도 약속을 어긴 적이 있습니까, 거스른 적이 있습니까? 더욱이 제가 그리스도인이 된 뒤로는요?”

셸비 씨는 마음이 완전히 북받쳐 눈에 눈물이 맺혔다.

“착한 사람아.” 그가 말했다. “주님이 아시네, 자네는 사실만 말하고 있네. 내가 어쩔 수 있다면 온 세상이 사려 해도 자네를 팔지 않을 걸세.”

“그리고 제가 그리스도인 여자인 것이 확실한 만큼 확실하게,” 셸비 부인이 말했다. “제가 어떻게든 돈을 마련하는 대로 당신을 되사 오겠어요. 여보세요,” 부인은 헤일리에게 말했다. “그를 누구에게 파는지 잘 기록해 두었다가 제게 알려 주세요.”

“아이고, 그야 물론이지요.” 상인이 말했다. “일 년쯤 뒤에 크게 닳지 않은 채로 데려와서 되팔 수도 있겠습니다.”

“그럼 그때 당신과 거래하겠어요. 당신에게 이익이 되게 해 드리지요.” 셸비 부인이 말했다.

“물론이지요. 저는 아무래도 다 같습니다. 올려 팔든 내려 팔든 장사만 잘하면 되니까요. 제가 원하는 건 먹고사는 것뿐이지요, 부인. 우리 같은 사람이 원하는 건 다 그것 아니겠습니까.” 상인이 말했다.

셸비 씨 부부는 둘 다 상인의 허물없는 뻔뻔함에 불쾌하고 모욕당한 기분이었으나, 감정을 억눌러야 할 절대적인 필요를 둘 다 알고 있었다. 상인이 도무지 어찌할 수 없이 비열하고 둔감해 보일수록, 그가 일라이자와 아이를 되찾는 데 성공할까 하는 셸비 부인의 두려움은 커졌다. 따라서 여자가 쓸 수 있는 온갖 수단으로 그를 붙들어 둘 동기도 그만큼 커졌다. 그래서 부인은 상냥하게 웃고 맞장구치고 친근하게 이야기하며, 시간이 모르는 사이에 흐르게 하려고 온갖 애를 썼다.

두 시에 샘과 앤디가 말을 말뚝 옆으로 끌고 왔는데, 오전의 질주로 한껏 기운이 나고 원기가 회복된 듯했다.

샘은 점심에 새로 기름칠이라도 한 듯 열성적이고 재빠른 참견으로 넘쳐 있었다. 헤일리가 다가올 때 그는 앤디를 상대로, 이제 “정말 일에 닥치고 보니” 이번 작전이 분명하고도 탁월하게 성공했다고 요란하게 자랑하고 있었다.

“댁의 나리는 개를 키우지 않는가 보군.” 헤일리가 말에 오를 채비를 하며 생각에 잠겨 말했다.

“아주 많아요.” 샘이 의기양양하게 말했다. “브루노도 있는데, 아주 우렁차게 짖어요! 게다가 우리 검둥이들은 거의 다 어떤 종류든 강아지 한 마리씩은 키워요.”

“흥!” 헤일리가 말했다. 그리고 그 개들에 대해 다른 말도 덧붙였는데, 샘이 중얼거렸다.

“개한테 욕할 일은 아무것도 없는데요.”

“하지만 네 주인은 도망친 검둥이를 추적하는 개는 안 키워 (내가 거의 확실히 안다).”

샘은 그가 무슨 뜻으로 하는 말인지 정확히 알았지만, 진지하고 필사적으로 순진한 표정을 계속 지었다.

“우리 개들은 다 냄새를 상당히 날카롭게 맡아요. 그런 종류일 것 같은데, 한 번도 해 본 적이 없을 뿐이지요. 시작만 시키면 거의 뭐든 꽤 잘하는 개들이에요. 이리 와, 브루노.” 그가 뒤뚱거리는 뉴펀들랜드 개를 휘파람으로 불렀다. 개는 소란스럽게 고꾸라지듯 그들 쪽으로 달려왔다.

“꺼져라!” 헤일리가 올라타며 말했다. “자, 어서 올라타라.”

샘은 그대로 올라탔는데, 올라타면서 앤디를 솜씨 좋게 간질여서 앤디가 웃음을 터뜨렸다. 헤일리는 몹시 분개하여 승마용 채찍으로 그를 후려쳤다.

“난 네가 놀라워, 앤디.” 샘이 무서우리만치 엄숙하게 말했다. “이건 진지한 일이다, 앤디. 장난을 쳐서는 안 돼. 이래서는 나리를 도울 수가 없다.”

“곧장 강으로 가는 길로 가겠다.” 영지 경계에 이르자 헤일리가 단호하게 말했다. “나는 그것들의 수법을 다 안다. 지하로 가는 쪽으로 뛰는 법이거든.”

“그렇지요.” 샘이 말했다. “바로 그 생각이에요. 헤일리 나리께서 정확히 한가운데를 맞히셨어요. 그런데 강으로 가는 길이 둘이 있어요. 흙길하고 큰 한길인데, 나리는 어느 쪽으로 가실 작정이세요?”

앤디는 이 새로운 지리 사실을 듣고 놀라 순진한 얼굴로 샘을 올려다보았다. 그러나 곧 그 말을 거듭 강하게 되풀이하여 확인했다.

“왜냐하면요,” 샘이 말했다. “일라이자는 사람이 가장 안 다니는 흙길을 택했을 거라고 생각하고 싶거든요.”

헤일리는 아주 늙은 새라서 쭉정이 같은 말을 본래 의심하는 편이었지만, 이런 견해에는 어느 정도 걸음을 멈추게 되었다.

“네놈들이 둘 다 그렇게 지독한 거짓말쟁이만 아니라면!” 그가 잠시 곰곰이 생각하며 중얼거렸다.

이 수심에 잠긴 듯한 말투가 앤디에게는 굉장히 우스운 모양이었다. 그는 약간 뒤로 처져서 말에서 떨어질 위험이 있을 만큼 몸을 떨며 웃었다. 그러나 샘의 얼굴은 더없이 침울한 진지함으로 꿈쩍 않고 굳어 있었다.

“물론이지요.” 샘이 말했다. “나리께서 좋으신 대로 하셔도 돼요. 곧장 가는 길이 최선이라고 생각하시면 그리 가세요. 우리한텐 다 마찬가지예요. 곰곰이 생각해 보니 저도 곧장 가는 길이 단연코 최선이라고 생각해요.”

“그 계집은 당연히 외진 길로 갔겠지.” 헤일리가 샘의 말은 신경 쓰지 않고 혼잣말처럼 말했다.

“그건 알 수 없지요.” 샘이 말했다. “계집애들은 별나서요. 나리가 그럴 거라 생각하는 대로는 절대 하지 않고, 대개는 반대로 해요. 계집애들은 타고나기를 엇나가게 생겨서, 어느 길로 갔다고 생각하면 그 반대쪽으로 가야 틀림없이 찾아요. 제 개인적인 생각으로는 일라이자가 그 길로 갔겠지요. 그러니 곧장 가는 길로 가는 게 좋을 것 같아요.”

여성이라는 종류에 대한 이 심오하고 일반적인 견해도 헤일리를 곧장 가는 길로 마음 기울게 하지는 못한 모양이었다. 그는 다른 길로 가겠다고 단호히 선언하고 샘에게 언제 그 길에 이르느냐고 물었다.

“조금만 더 가면 돼요.” 샘이 앤디 쪽에 붙은 눈으로 앤디에게 윙크하며 말했다. 그리고 진지하게 덧붙였다. “하지만 이 일을 곰곰 공부해 봤는데, 그 길로 가면 안 된다는 게 아주 분명해요. 저는 그 길로는 한 번도 가 본 적이 없어요. 아주 쓸쓸한 데라 길을 잃기 쉽고, 어디로 가게 될지는 하느님만 아세요.”

“그래도 나는 그 길로 가겠다.” 헤일리가 말했다.

“그러고 보니 그 길은 시냇가 위아래로 울타리가 쳐져 있다고 들은 것 같아요. 그렇지, 앤디?”

앤디는 확실하지 않았다. 그 길에 대해 “들은 적이 있을” 뿐 가 본 적은 없었던 것이다. 요컨대 그는 철저하게 입장을 밝히지 않았다.

헤일리는 크고 작은 거짓말 사이에서 가능성의 균형을 따져 보는 데 익숙했으므로, 그 흙길 쪽이 더 나으리라 생각했다. 처음에 샘이 그 이야기를 한 것은 자기도 모르게 나온 것이고, 그를 말리려는 허둥대는 시도는 두 번째로 생각해서 일라이자를 연루시키지 않으려고 필사적으로 거짓말을 하는 것이라고 판단했다.

그래서 샘이 그 길을 가리키자 헤일리는 기세 좋게 그 길로 뛰어들었고, 샘과 앤디가 뒤따랐다.

그런데 그 길은 사실 옛 길로, 전에는 강으로 통하는 큰길이었으나 새 한길이 놓인 뒤 여러 해 동안 버려진 곳이었다. 한 시간쯤 말을 타고 갈 만큼은 트여 있었지만, 그 뒤로는 여러 농장과 울타리가 길을 가로질렀다. 샘은 이 사실을 완벽하게 알고 있었다. 사실 그 길은 너무 오래 막혀 있어서 앤디는 들어 본 적도 없었다. 그래서 샘은 의무에 충실하게 따르는 얼굴로 말을 타고 갔고, 때때로 “몹시 거칠어서 제리의 발에 나쁘다”고 끙끙거리고 소리칠 뿐이었다.

“자, 경고하는데,” 헤일리가 말했다. “나는 네놈들을 안다. 네놈들이 아무리 법석을 떨어도 나는 이 길에서 돌아서지 않을 테니 입 닥쳐라!”

“나리께서는 마음대로 가시는군요!” 샘이 슬픈 순종의 얼굴로 말하며, 기쁨이 폭발 직전에 이른 앤디에게 아주 불길하게 윙크를 했다.

샘은 굉장히 기분이 좋았다. 아주 바쁘게 망을 보는 척했고, 어떤 때는 멀리 언덕 꼭대기에 “여자 보닛”이 보인다고 외치거나, 앤디에게 “저 골짜기에 있는 게 ‘일라이자’ 아니냐”고 소리치곤 했다. 이런 외침은 언제나 갑자기 속도를 올리면 모두에게 각별히 불편한 길의 거칠고 험한 구간에서 나와서, 헤일리를 끊임없이 법석 속에 빠뜨렸다.

이런 식으로 한 시간쯤 간 끝에 일행은 큰 농장에 딸린 헛간 마당으로 허겁지겁 소란스럽게 내려섰다. 사람 하나 보이지 않았다. 일꾼들은 모두 밭에 나가 있었던 것이다. 그러나 헛간이 길을 가로질러 딱 버티고 서 있었기에, 그 방향으로의 여행이 분명한 끝에 이르렀음은 명백했다.

“제가 나리께 말씀드린 게 이게 아니었어요?” 샘이 억울하고 결백한 얼굴로 말했다. “낯선 신사 양반이 어떻게 이 고장에서 나고 자란 사람보다 더 안다고 생각하실 수 있어요?”

“이 악당 놈아!” 헤일리가 말했다. “네놈은 이걸 다 알고 있었지.”

“제가 알고 있다고 말씀드렸는데도 안 믿으셨잖아요? 나리께 길이 다 막히고 울타리가 쳐져 있어서 못 빠져나갈 것 같다고 말씀드렸는데요. 앤디도 들었어요.”

너무나 사실이어서 따질 수 없었다. 불운한 사내는 가능한 한 얌전히 분노를 삼키는 수밖에 없었고, 세 사람은 모두 뒤로 돌아서 큰길로 가는 행군을 시작했다.

이런저런 지체가 겹친 탓에, 일라이자가 마을 주막에서 아이를 재운 지 한 시간의 사분의 삼, 곧 사십오 분쯤 지나서야 일행은 같은 곳으로 말을 타고 들어왔다. 일라이자는 창가에 서서 다른 쪽을 내다보고 있었는데, 샘의 날쌘 눈이 그녀를 힐끗 알아보았다. 헤일리와 앤디는 두 야드 뒤에 있었다. 이 위기의 순간에 샘은 짐짓 모자를 바람에 날려 보내며 그의 특색 있는 큰 외침을 내질렀고, 그 소리에 그녀는 퍼뜩 놀랐다. 그녀가 홱 뒤로 물러서자 일행은 모두 창문을 쓸듯 지나 정문 쪽으로 돌아갔다.

일라이자에게는 그 한순간에 천 개의 삶이 모이는 것 같았다. 그녀의 방은 옆문으로 강 쪽과 통해 있었다. 그녀는 아이를 붙잡고 층계를 뛰어 내려가 그쪽으로 향했다. 상인은 그녀가 강둑 아래로 사라지는 바로 그 순간 온전히 그녀를 보았고, 말에서 몸을 던지며 샘과 앤디를 큰 소리로 부르고는 사슴을 쫓는 사냥개처럼 그녀를 뒤쫓았다. 어지러운 그 순간 그녀의 발은 땅에 닿지도 않는 듯했고, 순식간에 물가에 이르렀다. 바로 뒤에서 그들이 따라붙었다. 하느님이 필사적인 사람에게만 주시는 힘을 얻어, 한 번의 거친 외침과 날아오르는 도약으로 그녀는 물가의 탁한 물줄기를 곧장 뛰어넘어 저편의 얼음 뗏목 위로 건너뛰었다. 그것은 필사적인 도약이었다. 광기와 절망이 아니고서는 불가능한 일이었다. 그녀가 뛰는 순간 헤일리와 샘과 앤디는 본능적으로 소리를 지르며 두 손을 들어 올렸다.

그녀가 내려앉은 커다란 푸른 얼음덩이는 그녀의 무게가 실리자 기울고 삐걱거렸으나, 그녀는 한순간도 거기 머물지 않았다. 거친 외침과 필사적인 기운으로 그녀는 또 다른 얼음덩이, 그리고 또 다른 얼음덩이로 뛰었다. 비틀거리며, 뛰며, 미끄러지며, 다시 솟구치며! 신발은 벗겨지고, 양말은 발에서 찢겨 나가고, 걸음마다 피가 자국을 남겼다. 그러나 그녀는 아무것도 보지 못하고 아무것도 느끼지 못했다. 마침내 꿈속처럼 흐릿하게 오하이오 쪽 강가가 보이고 한 사내가 그녀를 둑 위로 끌어 올려 주는 것이 보였다.

“참 용감한 계집이구려, 누구든 간에!” 사내가 욕설을 섞어 말했다.

일라이자는 그 목소리와 얼굴이 옛 집에서 멀지 않은 곳에 농장을 가진 사내의 것임을 알아보았다.

“아, 사임스 씨! 저를 구해 주세요, 부디 구해 주세요, 부디 숨겨 주세요!” 일라이자가 말했다.

“아니, 이게 웬일이오?” 사내가 말했다. “아니, 셸비 댁 계집애가 아니오!”

“제 아이예요! 이 아이요! 그 사람이 이 애를 팔았어요! 저기 그 아이 주인이에요.” 그녀가 켄터키 쪽 강가를 가리키며 말했다. “아, 사임스 씨, 당신께도 어린 아들이 있잖아요!”

“있지.” 사내가 거칠지만 다정하게 그녀를 가파른 둑 위로 끌어 올리며 말했다. “게다가 당신은 정말 용감한 계집이야. 나는 어디서든 담력을 보면 좋아하지.”

둑 위에 이르자 사내가 멈춰 섰다.

“뭐든 해 주고 싶은데,” 사내가 말했다. “데려다줄 데가 없구려. 내가 해 줄 수 있는 최선은 저기로 가라고 일러 주는 것뿐이오.” 그가 마을 큰 거리에서 벗어나 혼자 서 있는 큰 흰 집을 가리키며 말했다. “저기로 가시오. 친절한 사람들이오. 위험할 일은 하나도 없고, 반드시 도와줄 거요. 이런 일에는 훤한 사람들이니.”

“주님의 축복이 있기를!” 일라이자가 진심으로 말했다.

“그럴 것 없소, 그럴 것 전혀 없소.” 사내가 말했다. “내가 한 건 별것도 아니오.”

“그리고 아, 제발, 선생님, 아무에게도 말하지 않으시겠죠!”

“무슨 소리요, 계집애! 나를 뭘로 보는 거요? 물론 안 하지.” 사내가 말했다. “자, 이제 똑똑하고 영리한 계집답게 가시오. 당신은 자유를 얻을 만하오. 내 알 바 아니니 얻도록 하시오.”

여인은 아이를 가슴에 안고 굳건하고 빠르게 걸어갔다. 사내는 서서 그 뒷모습을 지켜보았다.

“셸비는 이걸 이웃답지 못한 일이라고 생각할지도 모르지만, 어쩌겠나? 그가 내 계집애 하나가 같은 처지가 된 걸 붙잡는다면 갚아도 좋아. 어째선지 나는 어떤 짐승이든 개들에게 쫓기며 헐떡이고 몸부림치며 빠져나가려 애쓰는 걸 보고서는, 그들을 거스를 수가 없어. 게다가 남을 위해 사냥꾼이 되고 붙잡는 놈이 될 까닭도 전혀 모르겠고.”

그 가엾고 이교도 같은 켄터키 사람은 이렇게 말했다. 그는 자신의 헌법상 관계에 관해 가르침을 받은 적이 없었고, 그래서 어떤 그리스도교적인 방식으로 행동하는 데 빠져 버렸다. 더 좋은 처지에서 더 깨우쳤더라면 그런 행동을 하도록 내버려지지는 않았을 것이다.

헤일리는 일라이자가 둑 위로 사라질 때까지 이 장면의 완전히 어안이 벙벙한 구경꾼으로 서 있다가, 샘과 앤디에게 멍하니 묻는 눈길을 돌렸다.

“그건 꽤 괜찮은 한 수였어요.” 샘이 말했다.

“그 계집애 속에는 악마가 일곱은 들어 있는 모양이다!” 헤일리가 말했다. “살쾡이처럼 얼마나 잘 뛰던지!”

“글쎄요.” 샘이 머리를 긁적이며 말했다. “나리께서 그 길로 가 본 걸 용서해 주셨으면 좋겠어요. 저는 그렇게는 도저히 못 뛰겠으니까요!” 그러고는 샘이 쉰 소리로 낄낄 웃었다.

“네놈이 웃어!” 상인이 으르렁거렸다.

“하느님 맙소사, 나리, 어쩔 수가 없었어요.” 샘이 오랫동안 참았던 영혼의 기쁨에 굴복하며 말했다. “그 여자가 얼마나 묘하게 뛰고 솟구치던지, 얼음이 쩍쩍 갈라지고, 그 소리를 들어 보시지 그랬어요. 풍덩! 쿵! 철썩! 팡! 아이고, 어쩜 저렇게 잘 가나!” 샘과 앤디는 뺨에 눈물이 흐를 때까지 웃었다.

“웃음이 쏙 들어가게 해 주마!” 상인이 말하며 승마용 채찍으로 그들의 머리를 후려쳤다.

둘 다 고개를 숙이고 소리치며 둑 위로 달려 올라갔고, 그가 올라오기도 전에 말 위에 올라타 있었다.

“안녕히 계세요, 나리!” 샘이 아주 엄숙하게 말했다. “마님이 제리를 몹시 걱정하실 것 같아요. 헤일리 나리는 이제 더는 저희가 필요하지 않으실 거예요. 마님께서는 오늘 밤 일라이자의 다리를 짐승을 타고 건너는 건 허락하지 않으실 테니까요.” 그러고는 익살스럽게 앤디의 옆구리를 쿡 찌르고 전속력으로 출발했다. 앤디가 뒤따랐고, 그들의 웃음소리가 바람결에 희미하게 들려왔다.

8장

일라이자의 탈출

일라이자가 필사적으로 강을 건너 물러난 때는 막 땅거미가 지는 무렵이었다. 강에서 서서히 피어오르는 저녁의 잿빛 안개가 그녀가 둑 위로 사라지는 모습을 감싸 버렸고, 불어난 물살과 허우적대는 얼음덩이들은 그녀와 추격자 사이에 절망적인 장벽을 이루고 있었다. 그래서 헤일리는 느릿느릿 불만에 차서 작은 주막으로 돌아가, 앞으로 어찌할지 더 곰곰 생각했다. 안주인이 그에게 작은 응접실 문을 열어 주었다. 헝겊을 엮어 짠 카펫이 깔려 있고, 아주 번쩍이는 검은 방수포를 덮은 탁자가 있고, 마르고 등받이 높은 나무 의자 몇 개가 있었다. 벽난로 선반 위에는 눈부신 빛깔의 석고상이 몇 개 놓여 있고 그 아래 난로에서는 연기가 희미하게 오르고 있었다. 단단한 나무로 된 긴 벤치가 불편하게 긴 몸을 벽난로 옆으로 뻗고 있었고, 헤일리는 거기 앉아서 인간의 희망과 행복이 대체로 얼마나 덧없는가를 곰곰이 생각했다.

“내가 그 쬐끄만 놈이 뭐가 아쉬워서,” 그가 혼잣말로 말했다. “이렇게 라쿤처럼 나무에 몰려야 했단 말이냐?” 그리고 헤일리는 그다지 고상하지 않은 저주를 자신에게 줄줄이 되뇌며 속을 풀었다. 그 저주들이 사실이라고 여길 만한 더없이 좋은 까닭이 있었지만, 우리는 취향상 그것을 생략하기로 한다.

문간에서 누군가 말에서 내리는 듯한 크고 거슬리는 목소리에 그는 깜짝 놀랐다. 그는 서둘러 창가로 갔다.

“세상에! 이게 사람들이 말하는 섭리란 것에 제일 가까운 게 아니고 뭐냐.” 헤일리가 말했다. “저건 톰 로커가 틀림없어.”

헤일리는 서둘러 나갔다. 방 한구석 술청 옆에는 억센 근육질의 사내가 서 있었는데, 키가 족히 육 피트에 몸집도 그에 맞게 넓었다. 그는 털이 바깥으로 나오게 지은 들소 가죽 외투를 입고 있어서, 털이 텁수룩하고 사나워 보였고 얼굴 전체의 분위기와 완벽하게 어울렸다. 머리와 얼굴에는 잔인하고 망설임 없는 폭력을 나타내는 모든 기관과 윤곽이 최고로 발달해 있었다. 사실 독자 여러분이 다 자란 불독이 모자와 외투를 걸치고 걸어 다닌다고 상상한다면, 그의 체격이 풍기는 전체적인 모양새와 효과를 꽤 잘 떠올릴 수 있을 것이다. 그는 여행 동반자를 데리고 있었는데, 여러 점에서 그와 정반대였다. 키가 작고 말랐으며 몸놀림은 고양이처럼 유연했고, 예리한 검은 눈에는 엿보며 쥐를 찾는 듯한 표정이 어려 있어 얼굴의 모든 부분이 거기에 맞춰 날카로워진 듯했다. 가늘고 긴 코는 세상 모든 것의 본성을 파고들고 싶어 안달인 듯 쑥 뻗어 있었고, 매끈한 가는 검은 머리는 열심히 앞으로 붙여져 있었으며, 모든 동작과 몸짓에서 건조하고 조심스러운 예민함이 드러났다. 큰 사내는 커다란 텀블러에 독한 생술을 반쯤 따라 아무 말 없이 꿀꺽 삼켰다. 작은 사내는 발끝으로 서서 머리를 먼저 한쪽으로 그다음에 다른 쪽으로 기울이고, 여러 병이 놓인 쪽들을 신중하게 킁킁거려 보다가, 마침내 가냘프고 떨리는 목소리로 아주 조심스러운 태도로 민트 줄렙을 주문했다. 그것이 따라지자 그는 마치 올바른 일을 했고 못을 정확히 내리쳤다고 생각하는 사람처럼 날카롭고 만족스러운 얼굴로 그것을 바라보더니, 짧게 잘 생각해서 홀짝홀짝 마셔 나갔다.

“이런, 이런 행운이 나한테 올 줄 누가 알았겠소? 아니, 로커, 어떻게 지내시오?” 헤일리가 앞으로 나서서 큰 사내에게 손을 내밀며 말했다.

“빌어먹을!” 하는 것이 점잖은 대답이었다. “헤일리, 여기는 웬일이오?”

마크스라는 이름의 쥐 잡는 듯한 사내는 즉시 홀짝이던 것을 멈추고 머리를 앞으로 쑥 내밀어 새로 온 아는 사람을 약삭빠르게 바라보았다. 고양이가 움직이는 마른 잎이나 잡을 만한 다른 물건을 바라볼 때처럼.

“이보게 톰, 이거야말로 세상에서 제일 운 좋은 일이오. 내가 지독한 곤경에 빠졌는데 자네가 도와줘야겠어.”

“으응? 아! 그럴 법도 하지!” 만족해하는 지인이 으르렁거렸다. “네가 사람을 보고 반가워하면 틀림없이 그 사람한테서 뭘 뜯어낼 게 있다는 거지. 이번엔 무슨 일이야?”

“여기 친구가 있나 보오?” 헤일리가 마크스를 미심쩍게 바라보며 말했다. “동업자인가?”

“그렇소. 여보게 마크스! 이 사람이 내체즈에서 같이 일했던 그 친구야.”

“알게 되어 반갑소.” 마크스가 갈까마귀 발톱 같은 길고 마른 손을 내밀며 말했다. “헤일리 씨 맞지요?”

“그렇소이다.” 헤일리가 말했다. “그런데 신사 여러분, 이렇게 반갑게 만났으니 이 응접실에서 약소하게 한턱내겠소. 자, 거기 늙은 너구리 양반,” 그가 술청 사내에게 말했다. “뜨거운 물, 설탕, 시가, 그리고 진짜 술을 듬뿍 가져오시오. 한바탕 마셔 보자고.”

그리하여 촛불이 밝혀지고, 난로의 불은 타오를 만큼 북돋워졌으며, 우리의 세 분 훌륭한 신사는 앞서 열거한 좋은 친교에 필요한 온갖 것들이 잘 차려진 탁자에 둘러앉았다.

헤일리는 자기의 특별한 곤경을 애처롭게 늘어놓기 시작했다. 로커는 입을 꾹 다물고 퉁명스럽고 심술궂은 태도로 귀를 기울였다. 마크스는 조바심을 내며 안절부절 자기 취향에 맞게 펀치 한 잔을 타느라 바빴는데, 이따금 하던 일에서 고개를 들어 날카로운 코와 턱을 헤일리 얼굴에 닿을 만큼 들이밀고 이야기 전체에 가장 열심히 귀를 기울였다. 그 결말이 몹시 재미있었던 모양인지, 그는 소리 없이 어깨와 옆구리를 흔들며 가는 입술을 한껏 오므려 속으로 크게 즐기는 표정을 지었다.

“그러니까 완전히 낭패를 본 거로군, 안 그렇소?” 그가 말했다. “히! 히! 히! 아주 깔끔하게 당했구먼.”

“이 새끼 놈 문제가 장사에 골칫거리를 많이 만든단 말이오.” 헤일리가 침울하게 말했다.

“자기 새끼에 신경 안 쓰는 계집들 품종을 만들 수만 있다면,” 마크스가 말했다. “내가 아는 현대의 개량 중에서 제일가는 것일 거요.” 그리고 마크스는 조용히 킥킥거리며 자기 농담을 치켜세웠다.

“바로 그렇소.” 헤일리가 말했다. “나는 도무지 그걸 이해할 수가 없소. 새끼들은 그것들한테 큰 짐인데, 거기서 벗어나면 기뻐할 것 같지 않소? 그런데 안 그렇단 말이오. 새끼가 골칫거리일수록, 대체로 쓸모없을수록, 더 꽉 붙들고 늘어진단 말이오.”

“자, 헤일리 씨,” 마크스가 말했다. “뜨거운 물 좀 건네주시오. 그렇소, 선생. 당신이 말한 게 바로 내가 느끼고 늘 느끼던 거요. 나도 장사를 할 때 계집 하나를 산 적이 있었소. 탄탄하고 쓸 만한 계집이었고 꽤 영리했지. 그런데 그 계집에게 몹시 병약한 새끼가 있었소. 등이 굽었거나 뭐 그랬는데, 나는 그걸 공짜니까 한번 키워 보겠다는 사람에게 그냥 줘 버렸지. 계집이 그 일로 야단을 칠 거라고는 생각도 못 했소. 그런데 아이고, 그 계집이 어떻게 난리를 쳤는지 봤어야 하오. 정말이지 그 애가 병약하고 짜증을 내서 속을 썩였기 때문에 오히려 더 귀하게 여기는 것 같더란 말이오. 그리고 시늉이 아니었소. 울고불고 그 일로 늘어져 다니는 게, 친구란 친구는 다 잃은 사람 같았소. 정말 이상한 일이었소. 아이고, 여자들 생각은 끝이 없다니까.”

“그야 나도 마찬가지요.” 헤일리가 말했다. “작년 여름 레드강 아래쪽에서 계집 하나를 거래로 넘겨받았는데, 꽤 쓸 만해 보이는 아이를 데리고 있었소. 눈은 당신 눈처럼 반짝였는데, 막상 들여다보니 완전히 장님이었소. 사실이오, 완전히 장님이었소. 그래서 나는 아무 말 없이 그냥 넘겨도 해될 게 없다고 생각했고, 위스키 한 통에 깔끔하게 바꿔 놓았지. 그런데 계집에게서 데려가려니 호랑이처럼 덤비더란 말이오. 떠나기 전이라 아직 무리를 쇠사슬로 묶어 놓기 전이었는데, 이 계집이 목화 짐짝 위에 고양이처럼 올라가서 갑판 일꾼 하나의 칼을 빼앗았소. 장담하지만 쓸데없는 짓이라는 걸 알 때까지 잠깐 동안 모두를 쫓아냈소. 그러더니 돌아서서 새끼를 안은 채 거꾸로 강에 몸을 던졌소. 풍덩 빠져서 다시는 떠오르지 않았지.”

“쳇!” 톰 로커가 말했다. 그는 이 이야기들을 내키지 않는 혐오감을 억누르며 듣고 있었다. “둘 다 무능하군! 내 계집들은 그런 소동을 안 부려, 내 말하지!”

“그래요? 어떻게 막는 거요?” 마크스가 재빨리 물었다.

“막다니? 계집을 사는데, 팔 새끼가 있으면 그냥 가서 주먹을 얼굴에 들이대고 말하지. ‘잘 들어, 한마디라도 입 밖에 내면 얼굴을 박살 내 주마. 한마디도 듣지 않겠다, 말의 시작도 듣지 않겠다.’ 그리고 이렇게 말하지. ‘이 새끼는 내 거지 네 게 아니야, 너는 상관할 거 없어. 첫 기회에 팔아 치울 거다. 알겠지, 이 일로 소동을 부렸다간 태어난 걸 후회하게 만들어 줄 테니까.’ 내가 잡고 나면 장난이 아니라는 걸 알게 되지. 물고기처럼 조용하게 만들어. 혹시 한 년이 입을 열고 비명이라도 지르면, 글쎄,” 하고 로커 씨는 주먹을 쿵 내리쳤는데, 그 소리가 빠진 말을 충분히 설명해 주었다.

“그게 이른바 강조라는 거로군.” 마크스가 헤일리의 옆구리를 쿡 찌르며 말하고 또 조그맣게 킥킥거렸다. “톰은 독특하지 않소? 히! 히! 이보게 톰, 자네는 그것들한테 알아듣게 하는 것 같아, 검둥이 머리란 게 다 곱슬이니까 말이야. 자네 뜻을 의심하는 일은 한 번도 없다니까. 톰, 자네가 악마가 아니라면 악마의 쌍둥이 형제야, 그건 내가 인정하지!”

톰은 그 찬사를 알맞은 겸손함으로 받아들이고, 존 버니언이 말한 “그 개 같은 본성”에 어울리는 한도에서 가능한 한 상냥한 표정을 짓기 시작했다.

그날 저녁의 주된 물건을 아주 자유롭게 들이켜고 있던 헤일리는 도덕적 능력이 눈에 띄게 높아지고 커지는 것을 느끼기 시작했다. 진지하고 사색적인 기질의 신사들이 비슷한 상황에서 흔히 겪는 현상이었다.

“자, 톰,” 그가 말했다. “자네는 정말 지독하오. 내가 늘 말해 왔지. 알다시피 톰, 자네와 내가 내체즈에서 이런 문제를 의논하곤 했잖나. 내가 자네에게 증명해 보였지. 그것들을 잘 대해 주어도 우리는 똑같이 벌고 이승에서도 똑같이 잘 살 수 있고, 게다가 최악의 경우 다른 건 아무것도 남지 않았을 때 마침내 천국에 들어갈 가능성도 더 좋아진다고 말이오.”

“흥!” 톰이 말했다. “내가 모르는 줄 아나? 그따위 소리로 나를 너무 역겹게 하지 마. 내 속이 지금 좀 뒤집혀 있으니까.” 그리고 톰은 생브랜디를 반 잔 들이켰다.

“이보게,” 헤일리가 의자에 몸을 젖히고 인상 깊게 손짓하며 말했다. “이것만은 말해 두겠소. 나는 언제나 어느 누구 못지않게 무엇보다도 먼저 돈을 벌 수 있게 장사를 하려고 했소. 하지만 장사가 전부가 아니고 돈이 전부가 아니오, 우리에겐 모두 영혼이 있으니까. 누가 듣든 상관없이 말하겠소. 나는 그걸 대단히 생각하니까 털어놓는 게 낫겠소. 나는 종교를 믿소. 언젠가 일이 단단히 정리되고 나면 내 영혼과 그런 문제들을 돌볼 작정이오. 그러니 꼭 필요한 것 이상으로 악행을 더 할 이유가 뭐요? 내게는 그게 전혀 현명해 보이지 않소.”

“네 영혼을 돌본다고!” 톰이 업신여기며 되풀이했다. “네 안에서 영혼을 찾으려면 눈을 크게 뜨고 찾아야 할걸. 그런 걱정은 접어 두지 그래. 악마가 너를 머리카락 체로 걸러도 하나도 못 찾을 거다.”

“아니, 톰, 자네 성질을 부리는구먼.” 헤일리가 말했다. “사람이 자네를 위해 말하는데 왜 기분 좋게 못 받아들이오?”

“그 주둥이 닥쳐.” 톰이 퉁명스럽게 말했다. “나는 네 말이라면 웬만한 건 참아도 네 경건한 말만은 못 참아. 그건 나를 죽여. 어쨌든 너나 나나 무슨 차이가 있어? 네가 조금이라도 더 마음을 쓰거나 느끼는 게 있는 게 아니야. 악마를 속이고 제 가죽을 보전하려는 순전한 개 같은 비열함이지. 내가 꿰뚫어 보지 못할 줄 아나? 그리고 네가 말하는 ‘종교를 얻는다’는 것도 결국은 어떤 짐승에게도 너무나 독한 비열함이야. 평생 악마에게 외상을 지다가 갚을 때가 오면 슬쩍 빠져나가다니! 홍!”

“자, 자, 신사 양반들, 이건 장사가 아니오.” 마크스가 말했다. “모든 문제에는 다른 보는 방식이 있는 법이오. 헤일리 씨는 의심할 것 없이 아주 좋은 분이고 자기 양심이 있소. 그리고 톰, 자네는 자네 방식이 있고 그것도 아주 좋은 방식이지, 톰. 하지만 말다툼은 아무 소용이 없소. 일 이야기로 갑시다. 자, 헤일리 씨, 어떤 일이오? 이 계집을 우리가 맡아 잡아 주길 바라시오?”

“그 계집은 내 일이 아니오. 셸비 거요. 내 건 아이뿐이오. 그 원숭이 새끼를 산 게 바보짓이었지!”

“넌 대체로 바보야!” 톰이 퉁명스럽게 말했다.

“자, 로커, 성질부리지 마시오.” 마크스가 입술을 핥으며 말했다. “알겠소, 헤일리 씨가 우리에게 좋은 일감 길을 열어 주는 거요. 가만히 있어 봐. 이런 수배는 내 장기니까. 이 계집은, 헤일리 씨, 어떻소? 어떤 계집이오?”

“글쎄! 흰 피부에 예쁘고, 잘 자란 계집이오. 셸비에게 팔백이나 천 달러를 주고 사서 그 계집으로 한몫 단단히 챙길 수 있었는데.”

“흰 피부에 예쁘고 잘 자란 계집이라!” 마크스가 날카로운 눈과 코와 입이 모두 사업 욕심으로 생기가 돌아서 말했다. “자, 로커, 훌륭한 기회요. 우리는 이 일을 우리 몫으로 합시다. 우리가 잡는 거요. 아이는 물론 헤일리 씨에게 가고, 계집은 우리가 뉴올리언스로 데려가서 투기 상대로 삼는 거요. 훌륭하지 않소?”

톰은 이 이야기 내내 큼직하고 묵직한 입을 벌리고 있다가, 이제 큰 개가 고기 조각을 물듯 갑자기 입을 딱 다물고, 그 생각을 천천히 소화하는 듯했다.

“알겠소.” 마크스가 펀치를 저으며 헤일리에게 말했다. “알겠소, 우리는 해안 곳곳에 판사들을 편리하게 확보해 두었소. 우리 일 같은 소소한 일은 아주 싸게 처리해 주지. 톰은 때려눕히는 일을 하고, 선서를 해야 할 때는 내가 멋지게 차려입고 나타나는 거요. 번쩍이는 장화에 모든 게 일류지. 내가 얼마나 말투를 잘 바꾸는지 봤어야 하오.” 마크스가 직업적 자부심에 상기되어 말했다. “어느 날은 뉴올리언스에서 온 트위켐 씨고, 다른 날은 검둥이 칠백 명을 부리는 펄강 농장에서 막 온 사람이고, 또 다른 날은 헨리 클레이나 켄터키의 어떤 늙은 양반의 먼 친척으로 나타나지. 재능은 사람마다 다르니까. 톰은 때리고 싸울 일이 있으면 아주 잘하지만, 거짓말은 잘 못 하오. 타고나질 못했소. 하지만 아이고, 이 나라에서 무엇이든 모든 것에 대해 선서하고 모든 정황과 허세를 심각한 얼굴로 집어넣어서 나보다 더 잘 끝까지 해내는 친구가 있다면 보고 싶소, 그것뿐이오! 판사들이 지금보다 더 꼼꼼하더라도 나는 헤쳐 나가고 빠져나갈 수 있다고 정말 믿소. 때로는 오히려 더 꼼꼼했으면 싶소. 그러면 훨씬 맛이 날 텐데, 알다시피 더 재미가 있을 테니까.”

우리가 보여 준 것처럼 느린 생각과 동작을 가진 톰 로커는 여기서 마크스의 말을 가로막고 육중한 주먹을 탁자에 내리쳤는데, 모든 것이 쨍그랑 울렸다. “됐어!” 그가 말했다.

“아이고, 톰, 잔을 다 깰 필요는 없잖소!” 마크스가 말했다. “주먹은 쓸 때를 위해 아껴 두시오.”

“하지만 여러분, 나도 이익의 몫을 받지 않아야 하오?” 헤일리가 말했다.

“우리가 당신 아이를 잡아 주는 것으로 충분하지 않소?” 로커가 말했다. “뭘 더 바라오?”

“글쎄,” 헤일리가 말했다. “내가 이 일을 주는 거니까 값어치가 있소. 경비는 빼고 이익의 십 퍼센트쯤 어떻소?”

“자,” 로커가 엄청난 욕설을 내뱉고 육중한 주먹으로 탁자를 치며 말했다. “내가 네놈을 모르는 줄 아나, 댄 헤일리? 나를 속여 먹을 생각은 마라! 마크스와 내가 너 같은 신사 분들 편의를 봐 주려고 잡는 장사를 시작하고서 우리 몫은 하나도 없다고? 어림도 없어! 우리가 계집을 통째로 가질 거야. 너는 가만히 있어. 아니면 둘 다 가질 테니까, 누가 막겠어? 판을 보여 준 건 너 아니냐? 너에게나 우리에게나 똑같이 열려 있는 걸로 알겠다. 네가 아니면 셸비가 우리를 뒤쫓겠다면, 작년 자고새들이 있던 곳이나 찾아보시지. 찾아내면 우리든 새든 마음대로 가져가라.”

“아, 좋소, 물론이오, 그 정도로 합시다.” 헤일리가 놀라서 말했다. “당신들이 아이를 잡아 주는 대가로 하겠소. 자네는 늘 나와 공정하게 거래했고 약속을 지켰지, 톰.”

“그건 너도 알지.” 톰이 말했다. “나는 네놈 같은 훌쩍거리는 짓은 안 하지만, 악마 본인한테도 셈에서 거짓말은 안 해. 내가 한다고 한 건 하고야 말아. 그건 너도 알 거다, 댄 헤일리.”

“그렇소, 그렇소. 내가 그렇게 말했잖소, 톰.” 헤일리가 말했다. “그리고 자네가 일주일 안에 아이를 내가 지정하는 어느 곳에든 데려다주겠다고 약속만 해 주면 내가 바라는 건 그게 전부요.”

“하지만 내가 바라는 건 그게 전부가 아니야, 한참 멀었지.” 톰이 말했다. “내가 내체즈에서 공짜로 너와 거래한 줄 아나, 헤일리? 나는 뱀장어를 잡으면 꽉 쥐는 법을 배웠어. 오십 달러를 현금으로 내놔라. 안 그러면 이 몸은 한 발짝도 안 움직여. 내가 너를 안다.”

“아니, 순이익이 천이나 천육백 달러쯤 될 일을 손에 쥐고 있으면서, 톰, 자네는 너무 무리한 말을 하는군.” 헤일리가 말했다.

“그래, 그리고 우리가 앞으로 다섯 주 동안 할 수 있는 일은 이미 예약이 차 있지 않나. 그런데 우리가 모든 걸 접고 네 새끼들 뒤를 쫓아다니다가 결국 계집을 못 잡으면 어쩌지? 계집은 늘 잡기가 악마 같거든. 그때는 한 푼이라도 내놓겠나? 내놓겠냐고? 네가 그러는 꼴이 눈에 선하군. 흥! 안 돼, 안 돼. 오십 달러를 탁 내놔. 일을 따내서 수지가 맞으면 돌려주지. 못 따내면 우리 수고비다. 이거 공정하지 않나, 마크스?”

“물론이오, 물론이오.” 마크스가 달래는 투로 말했다. “그저 선금일 뿐이오, 알겠소? 히! 히! 히! 우리 변호사들 같은 거요. 자, 우리는 모두 기분 좋게 지내야 하오. 편안하게 말이오. 톰이 당신이 정하는 곳 어디로든 아이를 데려다 줄 거요. 그렇지, 톰?”

“내가 새끼를 찾으면 신시내티로 데려와서 선착장에 있는 벨처 할멈 집에 두고 가겠다.” 로커가 말했다.

마크스는 주머니에서 기름때 묻은 지갑을 꺼내고 거기서 긴 종이를 한 장 꺼내 앉아서 날카로운 검은 눈을 거기에 고정하고 내용을 중얼중얼 읽기 시작했다. “반스, 셸비 카운티, 사내애 짐, 산 놈이든 죽은 놈이든 삼백 달러.

“에드워즈, 딕과 루시, 남편과 아내, 육백 달러. 계집 폴리와 아이 둘, 계집 몸이든 목이든 육백 달러.

“그냥 우리 일을 훑어보는 건데, 이 일을 손쉽게 맡을 수 있나 보려는 거요. 로커,” 그가 잠시 있다가 말했다. “이것들한테는 애덤스와 스프링어를 붙여야겠소. 한동안 예약이 되어 있었으니까.”

“너무 많이 청구할 거야.” 톰이 말했다.

“그건 내가 처리하겠소. 그것들은 이 일에 어리니까 싸게 일하는 걸 각오해야지.” 마크스가 계속 읽으며 말했다. “그중 셋은 쉬운 건이오. 쏴 버리거나 쐈다고 선서하기만 하면 되니까. 당연히 그 정도 일에는 많이 청구하지 못하지. 다른 건들은,” 그가 종이를 접으며 말했다. “좀 미뤄도 되겠소. 이제 자세한 이야기로 들어갑시다. 자, 헤일리 씨, 이 계집이 상륙하는 걸 봤소?”

“물론이지. 지금 당신을 보는 것처럼 똑똑히.”

“그리고 한 남자가 둑 위로 끌어 올려 주는 것도?” 로커가 말했다.

“물론 봤소.”

“십중팔구,” 마크스가 말했다. “어딘가에 받아들여졌을 텐데, 어디냐가 문제요. 톰, 어떻게 생각하오?”

“오늘 밤 강을 건너야 해, 틀림없이.” 톰이 말했다.

“하지만 배가 없소.” 마크스가 말했다. “얼음이 무섭게 떠내려가고 있소, 톰. 위험하지 않겠소?”

“그건 몰라. 어쨌든 해야 하는 일이야.” 톰이 단호하게 말했다.

“이런, 이런.” 마크스가 안절부절못하며 말했다. “그건 말이오.” 그가 창가로 걸어가며 말했다. “이리 늑대 아가리처럼 캄캄한데, 톰.”

“요컨대 겁이 난 거지, 마크스. 하지만 어쩔 수 없다. 가야 해. 계집이 지하 노선을 따라 샌더스키쯤으로 옮겨질 때까지 하루이틀 숨어 있다가 출발하고 싶은 거라면 몰라도.”

“아, 아니오. 나는 조금도 안 무섭소.” 마크스가 말했다. “다만.”

“다만 뭐?” 톰이 말했다.

“글쎄, 배 말이오. 알다시피 배가 없잖소.”

“여자가 오늘 저녁에 배가 한 척 올 거고, 한 남자가 그걸로 건너갈 거라고 말하는 걸 들었어. 죽기 아니면 살기로 그 사람과 같이 가야 해.” 톰이 말했다.

“좋은 개가 있겠지요.” 헤일리가 말했다.

“일류요.” 마크스가 말했다. “하지만 무슨 소용이오? 그 계집의 물건이 아무것도 없어서 냄새를 맡힐 수가 없는데.”

“있소.” 헤일리가 의기양양하게 말했다. “서둘러 나가면서 침대에 두고 간 숄이 여기 있소. 보닛도 두고 갔소.”

“그거 운이 좋군.” 로커가 말했다. “이리 내놔.”

“하지만 개들이 불시에 덮치면 계집을 해칠 수 있소.” 헤일리가 말했다.

“그건 고려할 만한 문제요.” 마크스가 말했다. “우리 개들이 한 번은 모빌에서 어떤 놈을 반쯤 찢어 놨소. 우리가 떼어 놓기 전에.”

“그러니까 말이오, 얼굴 때문에 팔릴 그런 종류에게는 그러면 안 되오.” 헤일리가 말했다.

“그렇소.” 마크스가 말했다. “게다가 계집이 받아들여졌다면 그것도 소용없소. 개는 이 북쪽 주들에서는 쓸모가 없소. 이 짐승들이 옮겨지는 곳에서는 당연히 자취를 쫓을 수 없지. 개는 농장 같은 곳에서만 쓸모가 있소. 거기선 검둥이들이 달아나면 제 힘으로만 뛰어야 하고 아무 도움도 못 받으니까.”

“그런데,” 술청에 잠깐 나가서 몇 가지를 물어보고 온 로커가 말했다. “그 사람이 배를 가지고 왔다는군. 그러니 마크스.”

그 훌륭한 사내는 떠나야 할 편안한 방을 구슬픈 눈길로 바라보았지만, 느릿느릿 일어나 따랐다. 몇 마디 더 일정을 주고받은 뒤, 헤일리는 눈에 띄게 내키지 않는 얼굴로 오십 달러를 톰에게 건넸고, 훌륭한 세 사람은 그날 밤을 위해 헤어졌다.

점잖고 그리스도교적인 독자 여러분 중에서 이 장면이 소개하는 사람들의 무리에 반감을 품는 분이 있다면, 편견을 일찍 이겨 내기 시작하시기를 간청한다. 잡는 장사는 합법적이고 애국적인 직업의 품격으로 올라서고 있음을 상기시켜 드리고자 한다. 미시시피강에서 태평양에 이르는 이 넓은 땅 전체가 육체와 영혼을 사고파는 하나의 거대한 시장이 되고, 인간 재산이 이 19세기의 기관차 같은 이동성을 계속 지닌다면, 상인과 잡는 자가 우리의 귀족 가운데 들어갈 날이 올지도 모른다.

주막에서 이런 장면이 벌어지는 동안, 샘과 앤디는 크게 기뻐하는 상태로 집으로 가는 길을 재촉했다.

샘은 더없이 기분이 좋았고 온갖 초인적인 울부짖음과 외침, 온몸의 갖가지 기묘한 몸짓과 비틀기로 환희를 표현했다. 때로는 얼굴을 말 꼬리와 옆구리 쪽으로 돌려 거꾸로 앉았다가, 환성과 공중제비와 함께 다시 바로 제자리에 올라앉아, 진지한 얼굴을 짓고는 앤디에게 웃고 바보짓을 한다고 거창한 말투로 훈계하기 시작했다. 이윽고 팔로 옆구리를 치며 웃음을 터뜨렸는데, 그들이 지나갈 때 오래된 숲이 울릴 정도였다. 이런 온갖 동작 속에서도 그는 말들이 최고 속도를 유지하게 했고, 열 시와 열한 시 사이에 마침내 발뒤꿈치 소리가 발코니 끝 자갈 위에 울렸다. 셸비 부인이 난간으로 날아왔다.

“샘이냐? 그들은 어디 있니?”

“헤일리 나리는 주막에서 쉬고 계세요. 몹시 피곤하세요, 마님.”

“그리고 일라이자는, 샘?”

“글쎄요, 요단강 저편으로 아주 건너갔어요. 말하자면 가나안 땅에요.”

“아니, 샘, 그게 무슨 뜻이냐?” 셸비 부인이 숨을 죽이고 거의 기절할 지경이 되어 말했다. 이 말의 있을 수 있는 뜻이 그녀를 엄습했기 때문이다.

“글쎄요, 마님, 주님은 자기 사람을 지켜 주세요. 일라이자는 오하이오 땅으로 강을 건너갔어요. 마치 주님이 불 마차와 말 두 마리에 태워 건네주신 것처럼 놀랍게요.”

샘의 신앙심은 마님 앞에서는 언제나 유난히 뜨거웠다. 그는 성경 속의 비유와 이미지를 한껏 이용했다.

“이리 올라오너라, 샘.” 베란다까지 뒤따라 나온 셸비 씨가 말했다. “그리고 마님이 알고 싶은 걸 말씀드려라. 자, 자, 에밀리.” 그가 아내를 팔로 감싸며 말했다. “당신은 몸이 차고 온통 떨고 있소. 너무 감정을 쏟는구려.”

“너무 감정을 쏟는다고요! 나는 여자 아니에요, 어머니 아니에요? 우리는 둘 다 이 가엾은 아이에 대해 하느님께 책임이 있지 않나요? 오 하느님! 이 죄를 우리 탓으로 돌리지 마소서.”

“무슨 죄요, 에밀리? 우리는 어쩔 수 없었던 것만 했다는 걸 당신도 알잖소.”

“그래도 거기엔 무서운 죄책감이 있어요.” 셸비 부인이 말했다. “이치로 따져서 떨칠 수가 없어요.”

“여기, 앤디 이 검둥이야, 정신 차려라!” 샘이 베란다 아래서 불렀다. “이 말들을 헛간으로 데려가. 나리가 부르시는 거 안 들려?” 그리고 샘은 곧 야자잎을 손에 든 채 응접실 문에 나타났다.

“자, 샘, 일이 어떻게 됐는지 분명히 말해 보아라.” 셸비 씨가 말했다. “일라이자가 어디 있는지 안다면 말이다.”

“글쎄요, 나리, 제 두 눈으로 봤어요. 떠다니는 얼음 위로 건너고 있었어요. 아주 놀랍게 건넜어요. 기적이나 다름없었지요. 그리고 오하이오 쪽에서 한 사람이 끌어 올려 주는 것도 봤는데, 그러고 나서는 땅거미 속에서 사라졌어요.”

“샘, 그건 좀 의심스럽구나. 그 기적 말이다. 떠다니는 얼음 위를 건너는 건 그렇게 쉬운 일이 아니다.” 셸비 씨가 말했다.

“쉽다니요! 주님 없이는 아무도 못 했을 거예요. 아니, 그러니까요,” 샘이 말했다. “이렇게 된 거예요. 헤일리 나리와 저와 앤디가 강가의 작은 주막으로 가서, 제가 조금 앞서 말을 탔어요. (일라이자를 잡겠다고 하도 열심이라 도저히 참을 수가 없었거든요.) 그런데 주막 창가를 지나는데, 아니나 다를까 바로 훤히 보이는 데 그 애가 있었어요. 그리고 그들이 뒤에서 달려오고 있었지요. 그래서 저는 모자를 떨어뜨리고 죽은 사람도 깨울 만큼 소리를 질렀어요. 물론 일라이자가 듣고 뒤로 물러섰는데, 그때 헤일리 나리가 문 앞을 지나갔고, 그러고 나서 말씀드리자면 옆문으로 빠져나가 강둑 아래로 내려갔어요. 헤일리 나리가 보고 소리를 질렀고, 나리하고 저하고 앤디가 뒤를 쫓았지요. 일라이자가 강가에 이르렀는데 거기 물살이 물가에서 십 피트 폭으로 흐르고, 저쪽엔 얼음이 톱질하듯 위아래로 흔들렸어요. 마치 큰 섬 같았지요. 우리가 바로 뒤까지 쫓아가서 틀림없이 잡았다고 생각했는데, 그 애가 제가 들어 본 적 없는 비명을 질렀고, 그러더니 물살 저편 얼음 위에 건너가 있는 거예요. 그러고는 비명을 지르며 뛰고 또 뛰었지요. 얼음이 쩍! 쾅! 갈라지고, 쿵! 그런데도 수사슴처럼 뛰어다녔어요! 아이고, 그 계집애가 가진 도약이 보통이 아니에요, 제 생각엔요.”

셸비 부인은 샘이 이야기하는 동안 흥분으로 창백해진 채 꼼짝 않고 앉아 있었다.

“하느님께 찬양을, 죽지 않았구나!” 그녀가 말했다. “그런데 그 가엾은 아이는 지금 어디 있느냐?”

“주님께서 마련해 주실 거예요.” 샘이 경건하게 눈을 치켜뜨며 말했다. “제가 말씀드린 대로 이건 섭리예요, 틀림없이. 마님이 늘 가르쳐 주신 대로요. 주님의 뜻을 이루는 데 쓰이는 도구들은 언제나 일어나지요. 자, 오늘 제가 아니었으면 그 애는 열두 번은 잡혔을 거예요. 오늘 아침 말들을 풀어서 점심때 가까이까지 쫓아다니게 한 것도 저 아니었어요? 그리고 오늘 저녁 헤일리 나리를 길에서 다섯 마일이나 벗어나게 데려간 것도 저 아니었어요? 안 그랬으면 개가 너구리를 쫓듯 쉽게 일라이자를 따라잡으셨을 거예요. 이런 것들이 다 섭리예요.”

“그런 섭리는 아주 아껴 쓰는 게 좋을 거다, 샘 군. 나는 내 땅에서 신사 분들에게 그런 짓을 허락하지 않는다.” 셸비 씨가 이런 상황에서 낼 수 있는 한 엄하게 말했다.

그런데 흑인에게 화난 척하는 일은 어린아이에게 화난 척하는 것과 마찬가지로 소용이 없다. 둘 다 반대로 보이려는 모든 시도 속에서도 본능적으로 사태의 진상을 꿰뚫어 본다. 샘은 이 꾸지람에 전혀 기가 꺾이지 않았다. 다만 침울하게 진지한 표정을 짓고 입가를 아래로 내린 가장 뉘우치는 듯한 모습으로 서 있었다.

“나리 말씀이 옳아요, 암, 옳고말고요. 제가 못되게 굴었어요. 그건 따질 수 없지요. 그리고 물론 나리와 마님께서는 그런 짓을 부추기시지 않을 거예요. 그건 저도 알아요. 하지만 저 같은 가엾은 검둥이는 가끔 못되게 굴고 싶은 마음이 놀랍게 생겨요, 저 헤일리 나리 같은 사람이 그런 소동을 부릴 때는요. 그 사람은 신사가 아니에요, 어떻게 봐도요. 저처럼 자란 사람은 누구든 그걸 못 볼 수가 없어요.”

“그래, 샘.” 셸비 부인이 말했다. “네가 네 잘못을 제대로 느끼는 것 같으니, 이제 가서 클로이 아주머니에게 오늘 점심 때 남은 찬 햄을 좀 주라고 해도 좋다. 너와 앤디는 배가 고플 테니.”

“마님은 우리한테 너무너무 좋으세요.” 샘이 날쌔게 절하고 물러가며 말했다.

전에 넌지시 말했듯이, 샘 군에게는 정치 생활에서 틀림없이 그를 높은 자리에 올려놓았을 타고난 재능이 있다는 것을 알 수 있을 것이다. 무슨 일이 일어나든 이를 이용해 자기만의 칭송과 영광에 투자하는 재능이었다. 그는 자기의 신앙심과 겸손을 응접실에서 흡족하게 끝냈다고 믿고, 야자잎을 머리 위에 건들거리고 거리낌 없는 태도로 얹은 뒤 클로이 아주머니의 영토로 나아갔다. 부엌에서 크게 뽐내려는 속셈이었다.

“이 검둥이들한테 연설을 해 주마.” 샘이 혼잣말을 했다. “이제 기회가 왔으니까. 아이고, 죽 늘어놓아서 눈이 휘둥그레지게 해 주지!”

샘의 특별한 즐거움 중 하나가, 주인을 모시고 갖가지 정치 집회에 따라가는 것이었다는 사실을 밝혀 두어야겠다. 그는 울타리 말뚝이나 높은 나무 위에 올라앉아 가장 큰 흥미를 보이며 연설자들을 지켜보다가, 같은 일로 모인 다양한 동료들 사이로 내려가 아주 우스꽝스러운 익살과 흉내로 그들을 즐겁게 하곤 했다. 모두 더없이 흔들림 없는 진지함과 엄숙함으로 연출되었다. 그의 주위 청중은 대개 같은 피부색이었지만, 꽤 깊이 가장자리에 더 흰 피부의 사람들이 둘러서서 웃고 눈짓하며 듣는 일도 드물지 않았고, 샘은 크게 자축했다. 사실 샘은 웅변을 자기의 천직으로 여겨 자기 직분을 부풀릴 기회를 절대 놓치지 않았다.

그런데 샘과 클로이 아주머니 사이에는 옛날부터 일종의 만성적인 반목, 아니 분명한 냉랭함이 있었다. 하지만 샘은 식량 쪽에서 무엇인가를 꾀하고 있었고, 그것이 그의 작전에 필요하고 분명한 토대였으므로 이번에는 아주 유화적으로 굴기로 마음먹었다. “마님의 명령”이야 틀림없이 글자 그대로 지켜지겠지만, 그 정신까지 얻어 두면 훨씬 더 이득이 된다는 것을 잘 알았기 때문이다. 그래서 그는 박해받는 동료를 위해 헤아릴 수 없는 고난을 겪은 사람처럼, 감동스러우리만큼 조용하고 체념한 표정으로 클로이 아주머니 앞에 나타났다. 마님이 먹을 것과 마실 것의 균형을 맞추는 데 부족한 것은 무엇이든 클로이 아주머니에게 가라고 하셨다는 점을 길게 늘어놓았고, 이렇게 요리 분야와 거기 딸린 모든 것에 대한 아주머니의 권리와 최고 지위를 분명하게 인정한 것이다.

그것은 먹혀들었다. 어떤 가엾고 순박하고 덕스러운 사람도 선거 운동을 하는 정치가의 호의에 클로이 아주머니가 샘 군의 부드러움에 넘어간 것만큼 쉽게 홀린 적은 없었다. 그가 탕자 본인이었다 해도 그보다 더 어머니다운 넉넉함에 압도되지는 않았을 것이다. 곧 그는 행복하고 영광스럽게 큰 주석 팬 앞에 앉아 있었는데, 그 안에는 이삼일 동안 식탁에 올랐던 모든 것이 뒤섞인 일종의 올라 포드리다가 담겨 있었다. 맛깔스러운 햄 조각, 황금빛 옥수수 케이크 덩어리, 상상할 수 있는 온갖 기하학적 모양의 파이 조각, 닭 날개와 모래주머니와 다리가 그림 같은 혼란 속에 나타났다. 그리고 샘은 자기가 둘러보는 모든 것의 군주처럼, 야자잎을 기쁘게 한쪽으로 기울여 쓰고 오른쪽 옆에 앤디를 두고 보호해 주는 척 앉아 있었다.

부엌에는 그의 모든 동료들이 가득했다. 하루의 공훈이 어떻게 끝났는지 들으려고 여러 오두막에서 서둘러 몰려든 것이다. 이제 샘의 영광의 시간이었다. 그날의 이야기가 효과를 높이는 데 필요한 온갖 장식과 윤색을 곁들여 되풀이되었다. 샘은 우리의 어떤 유행하는 애호가들처럼 이야기가 자기 손을 거치면서 도금을 조금도 잃게 놔두지 않았다. 이야기하는 동안 폭소가 일었고, 마룻바닥 이곳저곳에 누워 있거나 구석구석 올라앉은 어린 것들이 이어 받아 길게 웃어 댔다. 소란과 웃음이 절정에 이르러도 샘은 꿈쩍 않는 엄숙함을 지켰다. 다만 이따금 눈을 위로 굴리며 청중에게 말할 수 없이 우스꽝스러운 눈길을 여러 번 보낼 뿐, 의젓하게 높아진 연설의 격에서는 벗어나지 않았다.

“알겠소, 동포들이여.” 샘이 칠면조 다리를 힘차게 쳐들고 말했다. “알겠소, 이 몸이 여러분 모두, 그렇소, 모두를 지키기 위해 무엇을 하고 있는지. 우리 사람 하나를 잡으려는 자는 모두를 잡으려는 것이나 다름없소. 원리는 같다는 것이오, 그건 분명하오. 그리고 우리 사람 누구든 뒤를 냄새 맡고 다니는 장수가 있다면 나를 길에서 만나게 될 것이오. 내가 그자가 상대해야 할 사람이오. 내가 여러분 모두가 찾아올 사람이오, 형제들이여. 나는 여러분의 권리를 위해 서겠소. 마지막 숨이 다할 때까지 지키겠소!”

“아니, 그런데 샘 아저씨, 오늘 아침에 헤일리 나리를 도와 일라이자를 잡겠다고 나한테 말했잖아요. 말이 앞뒤가 안 맞는 것 같은데요.” 앤디가 말했다.

“앤디야, 내 말하는데,” 샘이 무섭도록 우월한 태도로 말했다. “네가 아무것도 모르는 것에 대해서 말하지 마라. 너 같은 아이들은 마음은 착하지만 행동의 큰 원칙을 이해하리라고 기대할 수는 없다.”

앤디는 꾸지람을 들은 표정이었다. 특히 ‘이해하다’라는 어려운 말에 눌렸는데, 모임의 어린 축 대부분은 그 말이 이 문제를 끝장내는 말이라고 여기는 듯했다. 샘은 이어 갔다.

“그게 양심이었다, 앤디야. 일라이자를 쫓아가겠다고 생각했을 때는 나리께서 정말 그렇게 마음먹으셨다고 생각했거든. 마님이 그 반대로 마음먹으셨다는 걸 알았을 때는, 그게 더욱더 양심이었지. 마님 편에 서면 언제나 더 얻는 법이니까. 그러니 알겠냐, 나는 어느 쪽으로도 한결같고 양심을 지키고 원칙을 붙든다. 그렇다, 원칙이다.” 샘이 닭 목뼈를 열렬하게 휘두르며 말했다. “우리가 한결같지 않으면 원칙이 무슨 소용이냐, 알고 싶구나. 자, 앤디야, 그 뼈를 가져라. 아직 깨끗이 발라지지 않았다.”

청중이 입을 벌리고 그의 말에 매달려 있으니, 샘은 계속하지 않을 수 없었다.

“이 한결같음에 대한 문제는, 동료 검둥이들이여,” 샘이 난해한 주제로 들어가는 사람의 태도로 말했다. “이 ‘한결같음’이라는 것은 누구도 아주 분명히 들여다본 적이 없는 거요. 자, 알겠소, 사람이 하루 밤낮은 어떤 것을 위해 서고 다음 날은 그 반대를 위해 서면, 사람들은 (당연히 그렇게 말하겠지만) 한결같지 못하다고 하오. 앤디야, 거기 옥수수 케이크 조각 좀 건네 다오. 하지만 이걸 들여다봅시다. 신사 여러분과 숙녀 여러분께서 평범한 비유를 쓰는 걸 양해해 주시기 바라오. 여기! 나는 건초 더미 꼭대기에 올라가려고 하오. 자, 사다리를 이쪽에 세웠소. 안 되오. 그래서 이제 거기는 더 시도하지 않고 사다리를 정반대 쪽에 세웠소. 그래도 내가 한결같지 않소? 사다리를 어느 쪽에 세우든 올라가고 싶은 데는 한결같소. 알겠소, 모두들?”

“하느님도 아시지, 그게 당신이 한결같았던 유일한 것이오!” 클로이 아주머니가 중얼거렸다. 아주머니는 꽤 안절부절못하고 있었는데, 그날 저녁의 흥겨움은 성경의 비유처럼 “초석에 부은 식초” 같았기 때문이다.

“그렇소, 정말!” 샘이 저녁밥과 영광에 가득 차서, 마지막 안간힘을 쓰려고 일어서며 말했다. “그렇소, 동료 시민들과 일반적으로 다른 성의 숙녀 여러분, 나에게는 원칙이 있소. 그걸 가진 게 자랑스럽소. 그건 지금 같은 때에, 그리고 모든 때에 필수요. 나에게는 원칙이 있고, 마흔 마리 말처럼 그걸 고수하오. 내가 원칙이라고 생각하는 건 무엇이든 파고들 것이오. 산 채로 태워도 상관없소. 말뚝으로 곧장 걸어가서, 자, 나는 내 원칙을 위해, 내 나라를 위해, 사회의 일반 이익을 위해 마지막 피를 흘리러 왔소 하고 말하겠소.”

“그래.” 클로이 아주머니가 말했다. “당신 원칙 중 하나는 오늘 밤 안에는 잠자리에 들어서 아침까지 모두를 깨워 두지 않는 것이어야 할 거요. 자, 너희 어린것들 중에 맞고 싶지 않은 애는 아주 빨리 사라지는 게 좋을 거다.”

“검둥이들이여! 모두들.” 샘이 야자잎을 자애롭게 흔들며 말했다. “내가 축복을 내리노라. 이제 자러 가서 착한 아이들이 되어라.”

그리고 이 감동적인 축도와 함께 모임은 흩어졌다.

9장

상원의원도 결국 한 사람일 뿐임이 드러나는 장

즐거운 난롯불의 빛이 아늑한 응접실의 깔개와 카펫 위에 비치고, 찻잔과 잘 닦인 찻주전자 옆면에서 반짝였다. 버드 상원의원은 부츠를 벗고 있었다. 의원 순회 여행을 하는 동안 아내가 그를 위해 수놓아 둔 멋진 새 슬리퍼에 발을 넣으려는 참이었다. 버드 부인은 기쁨의 그림 같은 얼굴로 식탁 차림을 감독하면서, 홍수 이후로 어머니들을 놀라게 해 온 온갖 말 못 할 장난과 말썽으로 들끓는 개구쟁이 아이들에게 틈틈이 타이르는 말을 섞고 있었다.

“톰, 문손잡이 가만두렴, 착하지! 메리! 메리! 고양이 꼬리 잡아당기지 마라, 불쌍한 야옹이! 짐, 그 탁자에 올라가면 안 돼, 안 돼! 여보, 오늘 밤 당신을 여기서 보게 되어 우리 모두 얼마나 놀랐는지 몰라요!” 부인은 마침내 남편에게 무슨 말을 할 틈을 찾고서 말했다.

“그래, 그래. 잠깐 내려와서 하룻밤 자고, 집에서 약간 편안하게 지내고 싶었소. 죽도록 피곤하고 머리가 아프오!”

버드 부인은 반쯤 열린 벽장에 놓인 장뇌병 쪽을 흘끗 보고 그리 다가갈 생각을 하는 듯했으나, 남편이 막았다.

“아니, 아니, 메리, 약은 필요 없소! 당신이 끓인 뜨거운 차 한 잔과 우리 집의 좋은 먹을거리, 내가 바라는 건 그것이오. 법을 만드는 일이란 피곤한 장사요!”

상원의원은 자기를 나라를 위한 희생물로 여기는 생각이 퍽 마음에 드는 듯 웃었다.

“그래, 상원에서는 무슨 일들을 했나요?” 찻상 일이 꽤 느슨해졌을 때 아내가 말했다.

그런데 온순하고 작은 버드 부인이 주 의회에서 무슨 일이 벌어지고 있는지에 머리를 쓰는 것은 아주 드문 일이었다. 자기 집안일만으로도 할 일이 충분하다고 현명하게 생각했기 때문이다. 그래서 버드 씨는 놀라서 눈을 크게 뜨고 말했다.

“그리 중요한 일은 별로 없었소.”

“그런데 정말인가요? 지나가는 그 불쌍한 흑인들에게 먹을 것과 마실 것을 주지 못하게 하는 법을 통과시켰다는 게요? 그런 법 이야기를 하는 걸 들었지만, 그리스도교 의회가 그것을 통과시킬 리는 없다고 생각했어요!”

“아니, 메리, 당신 갑자기 정치가가 되어 가는구려.”

“아니에요, 말도 안 돼요! 당신네 정치는 전반적으로 무화과 하나 값도 안 쳐요. 하지만 이건 정말 잔인하고 그리스도교답지 않은 일이라고 생각해요. 여보, 그런 법이 통과되지 않았기를 바라요.”

“켄터키에서 넘어오는 노예들을 도와 달아나게 하는 것을 금지하는 법이 통과되었소. 이 무모한 폐지론자들이 그런 짓을 너무 많이 해서, 켄터키에 있는 우리 형제들이 아주 격하게 흥분했소. 그 흥분을 달래기 위해 우리 주가 뭔가를 하는 것이 필요하고, 그리스도교적으로나 친절한 도리로나 당연한 일처럼 보였소.”

“그래서 그 법이 어떤 법인데요? 그 가엾은 사람들에게 하룻밤 묵을 곳을 주고, 먹을 만한 음식을 좀 주고, 낡은 옷가지를 몇 벌 주고, 조용히 제 갈 길로 보내는 것은 금지하지 않죠?”

“그건 금지하오, 여보. 그게 바로 방조하고 거드는 것이 되니까.”

버드 부인은 키가 사 피트쯤 되는, 수줍고 얼굴을 잘 붉히는 작은 여인이었다. 온화한 푸른 눈과 복숭아꽃 같은 안색을 지녔고, 세상에서 가장 부드럽고 상냥한 목소리를 가졌다. 용기라면, 보통 크기의 수컷 칠면조가 처음 꿀꿀거리기만 해도 그녀를 쫓아낸 적이 있었고, 그다지 대단치 않은 튼튼한 집 지키는 개가 이빨만 드러내도 그녀를 꼼짝 못 하게 했다. 남편과 아이들이 그녀의 온 세상이었고, 그들에게 그녀는 명령이나 논리보다는 간청과 설득으로 다스렸다. 그녀를 분기시킬 수 있는 일은 단 하나뿐이었는데, 그것은 그녀의 유난히 온유하고 동정심 많은 천성 쪽에서 오는 자극이었다. 어떤 모양이든 잔인함이 닥치면 그녀는 격정에 휩싸였고, 평소 성품이 부드러울수록 그 모습은 더욱 놀랍고 설명하기 어려웠다. 대체로 어머니들 중에서 가장 너그럽고 사정을 통하기 쉬운 편이었지만, 아들들은 한 번 어머니가 퍼부은 아주 격렬한 매질을 대단히 경건하게 기억하고 있었다. 이웃의 못된 아이들 몇 명과 한패가 되어 방어할 힘 없는 새끼 고양이에게 돌을 던지는 것을 어머니가 발견했을 때였다.

“내가 말해 줄게.” 빌 도련님은 이렇게 말하곤 했다. “그때는 정말 무서웠어. 어머니가 나한테 덤벼드는데 미친 줄 알았어. 나는 맞고 저녁도 못 먹고 침대에 내팽개쳐졌지. 무슨 일이 일어난 건지 어리둥절한 것도 가시기 전에 말이야. 그러고 나서 어머니가 문밖에서 우시는 소리가 들렸는데, 그게 다른 무엇보다도 나를 더 괴롭게 했어. 내가 말해 줄게.” 그는 말하곤 했다. “우리 형제는 그 뒤로 다시는 새끼 고양이에게 돌을 던지지 않았어!”

지금의 이 경우에 버드 부인은 재빨리 일어났는데, 뺨이 아주 붉어져서 오히려 전체 모습이 한결 좋아 보였다. 그녀는 아주 단호한 태도로 남편에게 다가가 결연한 어조로 말했다.

“자, 존, 당신이 그런 법을 옳고 그리스도교답다고 생각하는지 알고 싶어요.”

“메리, 내가 그렇다고 하면 나를 쏘지는 않겠지!”

“당신이 그럴 줄은 생각도 못 했어요, 존. 그 법에 찬성표를 던지지는 않았죠?”

“던졌소, 나의 아름다운 정치가여.”

“부끄러운 줄 아세요, 존! 불쌍하고 집도 없고 의지할 데도 없는 사람들을! 그건 수치스럽고 사악하고 가증스러운 법이에요. 나는 첫 기회가 오면 그 법을 어길 거예요. 기회가 왔으면 좋겠어요, 정말로요! 노예라는 이유만으로, 평생 학대받고 억눌려 온 불쌍한 굶주린 사람들에게 따뜻한 저녁과 잠자리를 줄 수 없다면 세상 꼴이 아주 말이 아니게 된 거예요!”

“하지만 메리, 내 말을 좀 들어 보오. 당신 감정은 모두 아주 옳고, 여보, 흥미롭고, 나는 그 때문에 당신을 사랑하오. 하지만 감정이 판단을 앞질러 달아나게 해서는 안 되오. 이건 개인적 감정의 문제가 아니오. 큰 공적 이해가 걸려 있고, 공공의 동요가 점점 커지는 상황이니 우리는 개인적 감정을 한쪽에 치워 두어야 하오.”

“자, 존, 나는 정치는 아무것도 몰라요. 하지만 성경은 읽을 수 있어요. 거기서 보니 나는 굶주린 이를 먹이고, 헐벗은 이를 입히고, 쓸쓸한 이를 위로해야 해요. 나는 그 성경을 따를 거예요.”

“하지만 그렇게 하는 것이 큰 공공의 악을 불러올 경우에는.”

“하느님께 순종하는 것은 결코 공공의 악을 불러오지 않아요. 나는 그럴 수 없다는 걸 알아요. 하느님이 하라시는 대로 하는 것이 언제나 모든 면에서 가장 안전해요.

“자, 내 말을 들어 보오, 메리. 아주 분명한 논증으로 보여 줄 수 있는데.”

“아, 말도 안 돼요, 존! 당신은 밤새도록 이야기할 수 있겠지만, 그렇게 하지는 못할 거예요. 존, 이렇게 물어볼게요. 당신은 도망친 사람이라는 이유로 떨고 굶주린 가엾은 사람을 문간에서 쫓아낼 수 있나요? 정말 쫓아낼 수 있어요?”

그런데 사실대로 말해야 한다면, 우리의 상원의원은 아주 인정 많고 마음이 열려 있는 사람이어서 어려운 처지의 사람을 쫓아내는 것은 한 번도 그의 장기가 아니었다. 이 논쟁의 아슬아슬한 대목에서 그에게 더 나쁜 것은 아내가 그것을 알고 있다는 점이었다. 그러니 아내는 물론 꽤 방어할 수 없는 지점을 공격하고 있는 셈이었다. 그래서 그는 이런 경우를 위해 마련된 시간을 버는 일반적인 방법에 호소했다. “어험” 하고 몇 번 기침을 하더니 손수건을 꺼내 안경을 닦기 시작했다. 버드 부인은 적의 영토가 무방비 상태인 것을 보고, 자기의 이점을 밀어붙이는 데 조금의 가책도 없었다.

“당신이 그러는 걸 보고 싶어요, 존! 정말 보고 싶어요! 예를 들어 눈보라 속에 여자를 문밖으로 쫓아내거나, 아니면 붙잡아서 감옥에 넣겠죠? 당신은 그 일에 아주 뛰어날 거예요!”

“물론, 아주 고통스러운 의무가 되겠지.” 버드 씨가 온건한 어조로 말을 시작했다.

“의무라니요, 존! 그 말은 쓰지 마세요! 그게 의무가 아니라는 걸 당신도 알잖아요. 의무일 수가 없어요! 사람들이 자기 노예가 달아나지 않기를 바란다면 잘 대해 주면 되죠. 그게 내 신조예요. 내게 노예가 있다면 (한 번도 없기를 바라지만) 그들이 나에게서 달아나는 위험을 무릅쓰겠어요. 당신이라도 그렇게 하세요, 존. 행복하면 사람은 달아나지 않아요. 그리고 달아날 때는 불쌍한 사람들이, 추위와 굶주림과 두려움만으로도 충분히 고통을 겪는데, 모두가 그들에게 등을 돌릴 것까지는 없잖아요. 나는 법이 있든 없든 절대로 그러지 않을 거예요. 하느님이 나를 도우시기를!”

“메리! 메리! 여보, 내가 당신과 이치를 따져 보겠소.”

“나는 이치 따지는 게 싫어요, 존. 특히 이런 문제에 대해서요. 당신네 정치하는 사람들에게는 분명히 옳은 일의 둘레를 빙빙 돌아가는 버릇이 있어요. 그리고 막상 실천하게 되면 당신들 자신도 그걸 믿지 않아요. 나는 당신을 충분히 알아요, 존. 당신도 나만큼 그게 옳다고 믿지 않아요. 그리고 나보다 더 먼저 그렇게 하지도 않을 거예요.”

이 위기의 순간에 이 집의 흑인 막일꾼 늙은 커조가 문 안으로 머리를 들이밀고 “마님께서 부엌으로 와 주셨으면” 하고 말했다. 우리의 상원의원은 꽤 안도하여 익살맞게 즐거움과 약 오름이 섞인 마음으로 작은 아내를 뒤쫓아 바라보다가, 안락의자에 앉아 신문을 읽기 시작했다.

잠시 후 문가에서 아내의 목소리가 빠르고 진지한 어조로 들려왔다. “존! 존! 잠깐만 이리 와 주셨으면 좋겠어요.”

그는 신문을 내려놓고 부엌으로 갔다가 눈앞에 나타난 광경에 깜짝 놀라 멈칫했다. 젊고 가냘픈 여인이, 옷은 찢기고 얼어붙었으며, 한쪽 신발은 없고 양말은 베여 피 흘리는 발에서 찢겨 나간 채, 의자 두 개 위에 죽은 듯이 기절해 누워 있었다. 그 얼굴에는 멸시받는 인종의 흔적이 있었지만, 그 애처롭고 구슬픈 아름다움을 느끼지 않을 수 없었다. 돌처럼 굳은 날카로움, 차갑고 굳은 죽음 같은 모습이 엄숙한 한기를 그에게 끼쳤다. 그는 숨을 짧게 들이쉬고 말없이 서 있었다. 아내와 이 집의 유일한 흑인 하녀 늙은 다이나가 소생 조치를 부지런히 하고 있었다. 늙은 커조는 아이를 무릎에 앉히고 신발과 양말을 벗기며 작은 차가운 발을 문질러 주느라 바빴다.

“세상에, 보기에도 딱하구먼요!” 늙은 다이나가 동정하며 말했다. “열기 때문에 기절한 것 같아요. 들어왔을 땐 꽤 팔팔했는데, 여기서 잠깐 몸을 녹여도 되냐고 묻더라고요. 그래서 내가 어디서 왔냐고 막 묻고 있었는데 그대로 쓰러졌어요. 손을 보니 힘든 일은 별로 안 해 본 모양이에요.”

“가엾은 사람!” 버드 부인이 동정하며 말했다. 여인이 크고 검은 눈을 천천히 뜨고 멍하니 그녀를 바라보았다. 갑자기 고통스러운 표정이 그녀의 얼굴을 스치더니, 그녀는 벌떡 일어나며 말했다. “아, 우리 해리! 그들이 잡아갔나요?”

그 말에 아이는 커조의 무릎에서 뛰어내려 그녀 곁으로 달려가 두 팔을 들어 올렸다. “아, 여기 있구나! 여기 있어!” 그녀가 외쳤다.

“아, 부인!” 그녀가 버드 부인에게 미친 듯이 말했다. “제발 저희를 보호해 주세요! 그 사람들이 이 아이를 못 데려가게 해 주세요!”

“여기서는 아무도 당신을 해치지 못해요, 가엾은 사람.” 버드 부인이 용기를 북돋아 주며 말했다. “당신은 안전해요. 무서워하지 말아요.”

“하느님의 축복이 있기를!” 여인이 얼굴을 가리고 흐느끼며 말했다. 어린 소년은 엄마가 우는 것을 보고 무릎 위로 올라가려고 했다.

버드 부인만큼 잘 베풀 줄 아는 사람이 없는 여러 가지 부드럽고 여성다운 보살핌 덕분에, 가엾은 여인은 마침내 한결 진정되었다. 난롯가의 긴 벤치에 임시 잠자리가 마련되었고, 잠시 후 그녀는 깊은 잠에 빠졌다. 아이도 못지않게 지쳐 있던지 그녀의 팔 위에서 곤히 잠들었다. 어머니는 신경질적인 불안에 휩싸여 아이를 데려가려는 가장 친절한 시도들을 거부했고, 잠든 중에도 그녀의 팔은 풀리지 않는 힘으로 아이를 감싸고 있었다. 마치 그때에도 경계의 손길을 속여서 풀게 할 수는 없다는 듯이.

버드 씨 부부는 응접실로 돌아갔다. 이상해 보일 수 있지만 양쪽 모두 앞서의 대화를 입에 올리지 않았다. 버드 부인은 뜨개질에 바빴고 버드 씨는 신문을 읽는 척했다.

“저 여자가 누구이고 어떤 사람인지 궁금하오!” 마침내 버드 씨가 신문을 내려놓으며 말했다.

“깨어나서 조금 쉬었다고 느끼면 알게 되겠지요.” 버드 부인이 말했다.

“여보!” 버드 씨가 신문을 보며 말없이 생각에 잠겼다가 말했다.

“네, 여보!”

“저 여자가 당신 가운을 입을 수 있지 않겠소? 길이를 늘이거나 하면 말이오. 당신보다 좀 큰 것 같소.”

버드 부인의 얼굴에 눈에 띌 만한 미소가 어렴풋이 스쳤다. 그녀가 대답했다. “그건 두고 봐요.”

또 한 번 침묵이 흐르고, 버드 씨가 다시 입을 열었다.

“여보!”

“네! 이번엔 뭐죠?”

“저기, 내가 오후 낮잠 잘 때 덮어 주려고 일부러 두는 그 낡은 봄바진 외투 있잖소. 그걸 저 여자에게 주는 게 좋겠소. 옷이 필요하니까.”

이때 다이나가 들여다보며 여인이 깨어나서 마님을 뵙고 싶어 한다고 말했다.

버드 부부는 부엌으로 갔고, 두 큰아들이 뒤따랐다. 작은 아이들은 그때쯤 이미 안전하게 침대에 보내져 있었다.

여인은 이제 난롯가 벤치 위에 앉아 있었다. 그녀는 불꽃을 가만히 들여다보고 있었는데, 그 표정은 침착하면서 마음이 찢어진 듯했고, 이전의 흥분해 날뛰던 모습과는 아주 달랐다.

“저를 찾았나요?” 버드 부인이 다정한 어조로 말했다. “이제 좀 나아졌기를 바라요, 가엾은 사람!”

길게 끌며 몸서리치는 한숨이 유일한 대답이었다. 그러나 그녀는 검은 눈을 들어 부인에게 고정했는데, 너무나 쓸쓸하고 애원하는 표정이어서 작은 부인의 눈에 눈물이 고였다.

“아무것도 무서워할 필요 없어요. 여기 사람들은 모두 친구예요, 가엾은 사람! 어디서 왔고 무엇을 바라는지 말해 줘요.” 부인이 말했다.

“켄터키에서 왔어요.” 여인이 말했다.

“언제요?” 버드 씨가 심문을 이어받아 말했다.

“오늘 밤에요.”

“어떻게 왔소?”

“얼음 위로 건넜어요.”

“얼음 위로 건넜다고!” 그 자리의 모든 사람이 말했다.

“네.” 여인이 천천히 말했다. “그랬어요. 하느님이 도우셔서 얼음 위로 건넜어요. 그들이 뒤에, 바로 뒤에 있었고, 다른 길이 없었거든요!”

“아이고, 마님.” 커조가 말했다. “얼음이 다 부서진 덩어리로 물에 이리저리 흔들리고 까딱거리는데요!”

“알아요, 알아요!” 그녀가 미친 듯이 말했다. “하지만 해냈어요! 내가 할 수 있으리라고는 생각도 못 했어요. 건널 수 있으리라 생각하지 않았지만 상관없었어요! 못 건너면 죽으면 그만이었으니까요. 주님이 도우셨어요. 사람들은 시도해 보기 전에는 주님이 얼마나 도와주실 수 있는지 아무도 몰라요.” 여인이 눈을 번득이며 말했다.

“당신은 노예였소?” 버드 씨가 말했다.

“네, 나리. 켄터키의 어떤 분 소유였어요.”

“그가 당신에게 잔인했소?”

“아니에요, 나리. 좋은 주인이었어요.”

“그럼 당신의 마님이 잔인했소?”

“아니에요, 아니에요! 마님은 언제나 제게 잘해 주셨어요.”

“그런데 무슨 일이 좋은 집을 떠나 달아나서 그런 위험들을 겪게 했소?”

여인은 날카롭고 살피는 눈길로 버드 부인을 올려다보았고, 부인이 깊은 상복을 입고 있다는 것이 그녀의 눈에 들어왔다.

“부인.” 그녀가 갑자기 말했다. “자식을 잃어 보신 적이 있으세요?”

그 질문은 예상 밖이었고, 새 상처에 꽂혔다. 이 집의 귀여운 아이가 무덤에 묻힌 지 겨우 한 달밖에 안 되었기 때문이다.

버드 씨는 돌아서서 창가로 걸어갔고, 버드 부인은 눈물을 터뜨렸다. 그러나 목소리를 되찾고 그녀가 말했다.

“왜 그걸 묻죠? 나는 어린 것 하나를 잃었어요.”

“그럼 저를 헤아려 주실 거예요. 저는 둘을 잃었어요. 하나하나 연달아요. 떠나올 때 그곳에 묻어 두고 왔고, 이 아이 하나만 남았어요. 이 아이 없이는 하룻밤도 자 본 적이 없어요. 이 아이는 제가 가진 전부였어요. 밤낮으로 제 위안이고 자랑이었는데, 부인, 그들이 이 아이를 제게서 떼어 가려고 했어요. 팔려고 했어요. 남쪽으로 팔아서 혼자 가게 하려고요, 부인. 평생 어머니 곁을 떠나 본 적 없는 아기를요! 저는 견딜 수 없었어요, 부인. 그렇게 되면 제가 아무 쓸모도 없어질 줄 알았어요. 문서가 서명되고 이 아이가 팔렸다는 걸 알았을 때, 저는 이 아이를 데리고 밤에 도망쳤어요. 그들이 쫓아왔어요. 이 아이를 산 사람하고, 나리 댁 사람 몇이요. 그들이 바로 뒤에서 내려오는 소리가 들렸어요. 저는 곧장 얼음 위로 뛰어내렸어요. 어떻게 건넜는지는 모르겠어요. 정신을 차려 보니 한 남자가 저를 둑 위로 끌어올려 주고 있었어요.”

여인은 흐느끼지도 울지도 않았다. 눈물이 마른 곳으로 가 버렸기 때문이다. 그러나 그녀 주위 모두가 각자 자기다운 방식으로 진심 어린 동정의 기색을 보이고 있었다.

두 어린 소년은 어머니들이 알다시피 그곳에는 결코 없는 손수건을 찾으려고 호주머니를 필사적으로 뒤지다가, 의기소침하게 어머니의 치맛자락에 몸을 던져 거기서 흐느끼며 눈과 코를 실컷 닦고 있었다. 버드 부인은 손수건으로 얼굴을 완전히 가리고 있었고, 늙은 다이나는 검고 정직한 얼굴에 눈물을 줄줄 흘리며 야외 집회의 열기를 담아 “주여, 우리를 불쌍히 여기소서!” 하고 외치고 있었다. 늙은 커조는 소매로 눈을 아주 세게 비비고 아주 보기 드문 갖가지 찡그린 얼굴을 지으며, 이따금 같은 어조로 열렬하게 화답했다. 우리의 상원의원은 정치가였으니 다른 사람들처럼 울 것을 기대할 수는 없었다. 그래서 그는 사람들에게 등을 돌리고 창밖을 내다보았고, 목을 가다듬고 안경알을 닦느라 유난히 바쁜 듯했다. 가끔 코를 푸는 모양은 누구든 비판적으로 살필 만한 상태였다면 의심을 일으킬 만한 것이었다.

“그런데 어떻게 당신은 좋은 주인이라고 내게 말했소?” 그가 갑자기 소리쳤다. 목구멍으로 치미는 무엇인가를 아주 단호하게 삼키고, 갑자기 여인 쪽으로 돌아서면서였다.

“그분이 좋은 주인이었으니까요. 그것만은 그분에 대해 말할 수 있어요. 그리고 마님도 좋은 분이었어요. 하지만 그분들도 어쩔 수 없었어요. 빚이 있었고, 어떻게인지는 모르지만 한 남자가 그분들을 틀어쥐고 있어서 그의 뜻대로 해 줄 수밖에 없었어요. 저는 귀를 기울였어요. 그가 마님께 그렇게 말하고, 마님이 저를 위해 간청하고 애원하는 소리를 들었어요. 그러자 그가 자기도 어쩔 수 없고 문서가 다 작성되었다고 말했고, 그때 저는 이 아이를 데리고 제 집을 떠나 왔어요. 그들이 그렇게 하면 제가 살아갈 수 없다는 걸 알았으니까요. 이 아이가 제게 남은 전부인 것 같으니까요.”

“남편은 없소?”

“있어요. 하지만 다른 사람 소유예요. 그의 주인은 그를 아주 모질게 대하고 저를 보러 오는 것도 거의 허락하지 않아요. 우리에게 점점 더 모질어지고 있고, 그를 남쪽으로 팔아 버리겠다고 위협해요. 그이를 다시는 못 볼 것 같아요!”

여인이 이 말을 하는 조용한 어조는 피상적인 관찰자에게 그녀가 완전히 무감각하다고 생각하게 했을지 모른다. 그러나 그녀의 크고 검은 눈에는 고요하고 깊게 자리 잡은 고뇌가 있었고, 그것은 전혀 다른 것을 말하고 있었다.

“그리고 어디로 갈 생각이에요, 가엾은 사람?” 버드 부인이 말했다.

“캐나다로요. 그곳이 어디인지만 알면요. 캐나다는 아주 먼가요?” 그녀가 순박하고 믿는 듯한 표정으로 버드 부인의 얼굴을 올려다보며 말했다.

“가엾기도 하지!” 버드 부인이 저도 모르게 말했다.

“아주 먼 길일까요?” 여인이 간절하게 말했다.

“당신이 생각하는 것보다 훨씬 멀어요, 가엾은 아가!” 버드 부인이 말했다. “하지만 당신을 위해 무엇을 할 수 있을지 생각해 보겠어요. 다이나, 부엌 바로 옆의 네 방에 이 사람의 잠자리를 마련해 주렴. 내일 아침에 이 사람을 위해 어떻게 할지 생각해 볼게. 그동안 두려워 말아요, 가엾은 사람. 하느님을 믿어요. 그분이 당신을 보호하실 거예요.”

버드 부인과 남편은 응접실로 다시 들어갔다. 부인은 난롯불 앞의 작은 흔들의자에 앉아 생각에 잠겨 앞뒤로 흔들었다. 버드 씨는 방을 오가며 혼자 투덜거렸다. “쳇! 흥! 지독하게 거북한 일이군!” 마침내 그는 아내에게 성큼 다가가 말했다.

“여보, 저 여자는 바로 오늘 밤 이곳에서 달아나야 하오. 그 녀석이 내일 아침 일찍 냄새를 맡고 내려올 것이오. 여자만이라면 일이 끝날 때까지 조용히 숨어 있을 수 있겠지만, 저 꼬마는 기병과 보병 한 부대가 와도 가만히 있게 할 수 없을 거요. 어느 창이나 문으로 머리를 내밀고 전부 털어놓을 테니까. 지금 두 사람이 여기 있는 것을 들키면 나한테도 아주 난처한 일이 될 거요. 안 되오. 오늘 밤 안에 내보내야 하오.”

“오늘 밤이라고요! 어떻게 가능해요? 어디로요?”

“글쎄, 어디로 가야 할지는 꽤 잘 알고 있소.” 상원의원이 생각에 잠긴 표정으로 부츠를 신기 시작하며 말했다. 다리를 반쯤 넣다가 멈추고 두 손으로 무릎을 껴안은 채 깊은 생각에 잠기는 듯했다.

“지독히 거북하고 흉한 일이오.” 그가 마침내 다시 부츠 끈을 잡아당기기 시작하며 말했다. “그건 사실이오!” 한쪽 부츠를 제대로 신고 나서 상원의원은 다른 한쪽을 손에 든 채 카펫의 무늬를 깊이 연구하며 앉아 있었다. “내가 보기엔 그래도 해야 할 일이오. 빌어먹을!” 그리고 그는 다른 쪽 부츠를 불안하게 끌어 신고 창밖을 내다보았다.

그런데 작은 버드 부인은 분별 있는 여인이었다. 평생 “내가 그럴 줄 알았지!” 하고 말해 본 적이 없는 사람이었다. 이번에도 남편의 생각이 어떤 모양을 띠고 있는지 꽤 잘 알고 있었으나, 아주 신중하게 그것에 참견하지 않았고, 다만 조용히 의자에 앉아 주군께서 적당하다고 생각할 때 입을 여시는 의향을 들을 준비가 된 듯이 보였다.

“그러니까,” 그가 말했다. “내 옛 의뢰인 반 트롬프가 켄터키에서 넘어와 자기 노예를 모두 풀어 주었소. 그는 여기서 시냇물을 따라 칠 마일 올라간 숲속 깊은 곳에 땅을 샀는데, 일부러 가려는 사람이 아니면 아무도 가지 않는 곳이고, 쉽게 찾을 수 없는 곳이오. 거기라면 저 여자가 충분히 안전할 것이오. 문제는 오늘 밤 거기까지 마차를 몰 수 있는 사람이 나밖에 없다는 것이오.”

“왜요? 커조가 훌륭한 마부잖아요.”

“그렇소, 그렇소, 하지만 문제는 이거요. 시내를 두 번 건너야 하는데, 두 번째 건너는 곳이 나처럼 잘 알지 못하는 사람에게는 아주 위험하오. 나는 말을 타고 백 번도 더 건넜고 어디서 돌아야 하는지 정확히 아오. 그러니 어쩔 수가 없소. 커조가 열두 시쯤 될 수 있는 한 조용히 말을 매야 하오. 내가 그 여자를 데려다주겠소. 그러고 나서 사정에 그럴듯한 색을 입히려면 커조가 나를 다음 주막까지 태워다 줘서, 세 시나 네 시쯤 지나가는 콜럼버스행 역마차를 타게 해야겠소. 그러면 내가 그 일 때문에만 마차를 쓴 것처럼 보일 거요. 아침 일찍 업무를 보게 될 것이오. 하지만 말하고 행동한 모든 것을 생각하면 거기서 꽤 면목이 없을 것 같소. 하지만 빌어먹을, 어쩔 수 없소!”

“이번 일에서는 당신 마음이 머리보다 낫네요, 존.” 아내가 작고 흰 손을 그의 손에 얹으며 말했다. “내가 당신이 스스로 아는 것보다 더 잘 당신을 알지 못했다면, 내가 당신을 사랑할 수 있었을까요?” 그리고 눈물이 눈에 반짝이는 작은 부인이 너무 아름다워 보여서, 상원의원은 자기가 이런 귀여운 여인을 이토록 뜨겁게 자신을 흠모하게 만들다니 분명 영리한 사람임이 틀림없다고 생각했다. 그러니 마차를 알아보러 진지하게 걸어 나가는 것 말고 그가 무엇을 하겠는가. 그러나 문가에서 잠깐 멈추더니 돌아와서 망설이며 말했다.

“메리, 당신 기분이 어떨지 모르겠지만, 저 서랍에 가득한 물건들이, 그, 그, 가엾은 어린 헨리의.” 그렇게 말하고는 재빨리 발뒤꿈치로 돌아서서 문을 닫고 나갔다.

아내는 자기 방에 붙은 작은 침실 문을 열고 촛불을 들고 가서 거기 있는 서랍장 위에 놓았다. 그러고서 작은 벽감에서 열쇠를 꺼내 생각에 잠겨 서랍 자물쇠에 꽂고 갑자기 멈추었다. 사내아이답게 그녀 바로 뒤를 따라온 두 아들이 의미심장하고 말없는 눈길로 어머니를 바라보고 서 있었다. 그리고 오, 이 글을 읽는 어머니 여러분, 여러분의 집에는 서랍이든 벽장이든, 그것을 여는 것이 작은 무덤을 다시 여는 것과 같았던 적이 한 번도 없었는가? 아, 그렇지 않았다면 행복한 어머니이다!

버드 부인은 서랍을 천천히 열었다. 갖가지 모양과 무늬의 작은 저고리들, 앞치마 더미, 작은 양말 줄이 있었다. 발가락이 닳고 해진 작은 신발 한 켤레도 종이 주름 사이로 내다보고 있었다. 장난감 말과 수레, 팽이, 공이 있었다. 눈물과 마음의 아픔을 숱하게 겪으며 모은 기념품들이었다! 그녀는 서랍 옆에 앉아 두 손에 머리를 얹고 그 위에서 눈물이 손가락 사이로 서랍 속에 떨어질 때까지 울었다. 그러다 갑자기 고개를 들고 신경질적인 서두름으로 가장 소박하고 튼튼한 물건들을 골라 한 보따리로 모으기 시작했다.

“엄마,” 아들 하나가 어머니의 팔을 살며시 만지며 말했다. “그것들을 주실 거예요?”

“사랑하는 아들들아.” 그녀가 부드럽고 진지하게 말했다. “우리의 사랑스럽고 다정한 어린 헨리가 하늘에서 내려다본다면, 우리가 이렇게 하는 걸 기뻐할 거란다. 평범한 누구에게나, 행복한 누구에게나 이것들을 내줄 마음은 나지 않았을 거야. 하지만 나보다 더 마음이 찢어지고 슬픈 어머니에게 주는 거란다. 하느님이 이 물건들과 함께 축복을 보내 주시기를 바란다!”

이 세상에는 축복받은 영혼들이 있다. 그들의 슬픔은 모두 남을 위한 기쁨으로 피어나고, 많은 눈물과 함께 무덤에 묻힌 이 땅에서의 희망은 쓸쓸한 이들과 고난받는 이들을 위한 치유의 꽃과 향유가 돋는 씨앗이 된다. 등불 곁에 앉아 천천히 눈물을 떨구며, 자기가 잃은 아이의 기념품을 쫓겨난 방랑자를 위해 마련하는 이 가냘픈 여인이 바로 그런 영혼 중 하나였다.

잠시 후 버드 부인은 옷장을 열고 거기서 소박하고 쓸 만한 옷 한두 벌을 꺼내 부지런히 바느질 탁자 앞에 앉았다. 바늘과 가위와 골무를 곁에 두고 남편이 권했던 “길이 늘이기”를 조용히 시작해 구석의 낡은 시계가 열두 시를 칠 때까지 열심히 계속했다. 그때 문간에서 바퀴가 낮게 덜컹거리는 소리가 들렸다.

“메리,” 남편이 외투를 손에 들고 들어오며 말했다. “이제 그 여자를 깨워야 하오. 떠나야 하오.”

버드 부인은 서둘러 모아 둔 여러 물건을 소박한 작은 트렁크에 넣고 잠근 뒤, 남편에게 그것을 마차에 실으라고 부탁했다. 그러고서 여인을 부르러 갔다. 곧 은인의 것이었던 외투와 보닛과 숄을 입은 여인이 아이를 팔에 안고 문간에 나타났다. 버드 씨는 그녀를 서둘러 마차에 태웠고, 버드 부인은 뒤따라 마차 층계까지 다가갔다. 일라이자는 마차 밖으로 몸을 기울여 손을 내밀었다. 돌려받은 손만큼이나 부드럽고 아름다운 손이었다. 그녀는 진지한 뜻이 가득한 크고 검은 눈을 버드 부인의 얼굴에 고정하고 말을 하려는 듯했다. 입술이 움직였다. 한두 번 시도했지만 소리가 나오지 않았다. 그리고 위쪽을 가리키며 잊을 수 없는 눈길로 좌석에 몸을 기대고 얼굴을 가렸다. 문이 닫히고 마차는 달려갔다.

이제 이 얼마나 놓이기 어려운 처지인가, 애국적인 상원의원이여! 그는 일주일 내내 고향 주의 의회를 다그쳐, 도망치는 도망자들과 그들을 숨겨 주고 거드는 자들에 대한 더 엄한 결의를 통과시키게 한 사람이었는데!

우리의 선량한 상원의원은 고향 주에서 워싱턴의 어느 동료 못지않게, 불멸의 명성을 얻게 해 주는 그 웅변을 구사했다! 그는 얼마나 숭고하게 두 손을 주머니에 찔러 넣고 앉아서, 몇몇 비참한 도망자의 복지를 큰 주의 이익보다 앞세우려는 사람들의 감상적인 나약함을 비웃었던가!

그는 그 문제에 사자처럼 대담했고, 자기뿐만 아니라 그의 말을 들은 모든 사람을 “크게 납득시켰다”. 그러나 그가 생각한 도망자란 그저 그 단어를 이루는 글자들에 대한 생각, 기껏해야 지팡이와 보따리를 든 남자의 작은 신문 그림과 그 밑에 쓰인 “구독자로부터 도망함”이라는 문구였다. 고난이 실제로 눈앞에 나타나는 마법, 애원하는 인간의 눈, 가냘프게 떠는 인간의 손, 무력한 고통의 절망적인 호소, 이런 것을 그는 겪어 본 적이 없었다. 도망자가 불행한 어머니일 수 있고, 방어할 힘 없는 아이일 수 있다는 것을, 지금 그가 잃은 아들의 잘 알려진 작은 모자를 쓰고 있는 저 아이와 같은 아이일 수 있다는 것을 그는 생각해 본 적이 없었다. 그러니 우리의 가엾은 상원의원은 돌이나 쇠가 아니었기에, 사람이었고 정말로 고결한 마음을 가진 사람이었기에, 누구나 알 수 있듯이 그의 애국심은 딱한 처지에 놓였다. 그리고 남부 여러 주의 선량한 형제여, 그를 보고 기뻐할 필요는 없다. 비슷한 상황에서 여러분 중 많은 분이 별로 나을 것이 없을 거라는 짐작이 우리에게 있기 때문이다. 켄터키에도, 미시시피에도 고통의 이야기를 한 번도 헛되이 하지 않은 고결하고 너그러운 마음들이 있다는 것을 우리는 알 만한 이유가 있다. 아, 선량한 형제여! 여러분의 용감하고 명예로운 마음이 우리 처지에 있다면 허락하지 않았을 봉사를 우리에게 기대하는 것이 공정한가?

그것이 어떻든, 우리의 선량한 상원의원이 정치적 죄인이었다면 그날 밤의 고행으로 속죄할 만한 형편이 되어 가고 있었다. 오랫동안 계속해서 비가 내리는 날씨였고, 누구나 알다시피 오하이오의 부드럽고 기름진 땅은 진창을 만드는 데 훌륭하게 적합하다. 그리고 그 길은 옛 좋은 시절의 오하이오 철도였다.

“그런데 도대체 그게 어떤 길이오?” 철도라고 하면 매끈함이나 속도밖에 연결해 보지 못하는 어떤 동부 여행자가 말한다.

그럼 알아 두시오, 순진한 동부의 친구여, 진창이 헤아릴 수 없고 숭고하리만큼 깊은 서부의 미개한 지역에서는 길이 둥글고 거친 통나무를 가로로 나란히 깔고, 갓 만든 신선한 상태에서 흙과 떼와 손에 잡히는 무엇이든 덮어씌워 만들어진다. 그러면 기뻐하는 토박이는 이를 길이라 부르고 곧장 그 위를 타고 가려 한다. 시간이 지나면 비가 앞서 말한 떼와 풀을 모두 씻어 내고, 통나무들을 그림 같은 자세로 위로 아래로 가로로 이리저리 옮겨 놓고, 그 사이에 검은 진창의 온갖 틈과 바퀴 자국이 끼어 있게 된다.

이런 길을 우리의 상원의원은 비틀거리며 지나갔고, 그런 상황에서 기대할 수 있는 만큼 끊임없이 도덕적 성찰을 했다. 마차는 대략 이런 식으로 나아갔다. 쿵! 쿵! 쿵! 철퍼덕! 진창으로 처박힌다. 상원의원과 여인과 아이는 자리를 너무 갑자기 뒤집어 아주 정확하게 맞추지도 못하고 내리막 쪽 창문에 부딪친다. 마차가 꽉 끼이고, 바깥의 커조가 말들에게 크게 소란을 피우는 소리가 들린다. 여러 번 헛되이 끌고 당긴 뒤, 상원의원이 인내심을 완전히 잃어 갈 때, 마차가 갑자기 쿵 하고 튀어 오르며 바로 선다. 앞바퀴 두 개가 또 다른 구렁 속으로 처박히고, 상원의원과 여인과 아이가 모두 뒤죽박죽으로 앞좌석으로 굴러떨어진다. 상원의원의 모자는 아주 무례하게 눈과 코 위까지 눌려 씌워져 완전히 꺼진 셈이다. 아이는 울고, 바깥의 커조는 발길질하고 허우적대고 채찍이 거듭 울리는 아래 안간힘을 쓰는 말들에게 열띤 연설을 한다. 마차가 또 쿵 하고 튀어 오르고 뒷바퀴가 처박힌다. 상원의원과 여인과 아이가 뒷좌석으로 날아가고, 그의 팔꿈치는 그녀의 보닛에 닿고, 그녀의 두 발은 그의 모자 속에 끼는데, 모자는 충격에 벗겨져 날아간다. 잠시 뒤 “수렁”을 빠져나와 말들이 헐떡이며 멈춘다. 상원의원은 모자를 찾고, 여인은 보닛을 바로잡고 아이를 달래고, 그들은 앞으로 닥칠 일에 대비해 몸을 굳힌다.

한동안은 변화를 주려고 이따금 여러 가지 옆으로 처박힘과 겹친 흔들림이 섞일 뿐 끊임없는 쿵! 쿵! 소리뿐이다. 그들은 결국 그렇게 나쁜 상태는 아니라고 스스로 위안하기 시작한다. 마침내 정면으로 처박히는 바람에, 모두가 일어섰다가 믿을 수 없이 빠르게 좌석으로 내동댕이쳐지고 마차가 멈춘다. 바깥에서 한바탕 소란이 인 뒤 커조가 문간에 나타난다.

“저, 나리, 여기가 아주 고약한 자리예요. 어떻게 빠져나갈지 모르겠어요. 아무래도 울타리 막대를 가져와야 할 것 같아요.”

상원의원은 절망하여 밖으로 나서서 단단한 발 디딜 곳을 조심스레 찾는다. 한쪽 발이 헤아릴 수 없는 깊이로 푹 빠진다. 그것을 빼내려다 균형을 잃고 진창으로 쓰러져, 몹시 절망한 상태로 커조에게 건져 올려진다.

그러나 우리는 독자 여러분의 뼈를 가엾이 여겨 이쯤 자제한다. 마차를 진창 구덩이에서 끌어내려고 한밤중에 울타리를 뜯어내는 흥미로운 일로 시간을 보내 본 서부 여행자들은, 우리의 불운한 주인공에게 정중하고 애석한 동정을 느낄 것이다. 부디 말없이 눈물 한 방울을 떨구고 지나가시기를 청한다.

마차가 물을 뚝뚝 흘리고 흙탕을 뒤집어쓴 채 시내에서 빠져나와 큰 농가의 문 앞에 섰을 때는 밤이 꽤 깊어 있었다.

집 안 사람들을 깨우는 데는 적지 않은 끈기가 필요했다. 그러나 마침내 존경할 만한 주인이 나타나 문을 열었다. 그는 키가 큰 텁수룩한 오슨 같은 사내로, 양말만 신은 키가 족히 육 피트 하고도 몇 인치였고, 붉은 플란넬 사냥 셔츠를 입고 있었다. 아주 두툼한 모래빛 머리가 몹시 헝클어진 채였고 수염도 며칠 자란 상태여서, 이 훌륭한 사내는 최소한 말하자면 그다지 호감이 가는 모습이 아니었다. 그는 몇 분 동안 촛불을 높이 들고 서서 우리 여행객들을 어리둥절하고 침울한 표정으로 깜박이며 바라보았는데, 정말로 우스꽝스러웠다. 상원의원이 그에게 사정을 충분히 알아듣게 하는 데는 얼마간의 노력이 들었다. 그가 그것에 최선을 다하는 동안 우리는 독자들에게 그를 잠깐 소개하겠다.

정직한 늙은 존 반 트롬프는 한때 켄터키주에서 꽤 대단한 지주이자 노예 소유자였다. 그는 “가죽 말고는 곰 같은 데가 없는” 사람이었고, 거대한 체구에 걸맞은 크고 정직하고 올곧은 마음을 천성으로 타고났다. 그는 몇 해 동안 억압하는 자와 억압받는 자 모두에게 똑같이 나쁜 제도의 작용을 억눌린 불안 속에서 지켜보았다. 마침내 어느 날 존의 큰 마음은 더 이상 족쇄를 차고 있기에는 너무 커졌다. 그래서 그는 책상에서 지갑을 꺼내 오하이오로 건너가 좋고 기름진 땅 사분의 일 타운십을 사들였고, 자기 사람 모두에게 자유 증서를 만들어 주었다. 남자와 여자와 아이 모두를 마차에 싣고 보내어 정착하게 한 다음, 정직한 존은 시내를 따라 올라가 아늑하고 외진 농장에 조용히 앉아 자기 양심과 숙고를 즐기고 있었다.

“당신이 슬픈 여인과 아이를 노예 사냥꾼들로부터 숨겨 줄 사람이오?” 상원의원이 분명하게 말했다.

“그렇다고 생각하오.” 정직한 존이 꽤 힘주어 말했다.

“그럴 줄 알았소.” 상원의원이 말했다.

“누가 오면,” 선량한 사내가 키 큰 근육질 몸을 위로 쭉 펴며 말했다. “여기 내가 맞설 준비가 되어 있소. 게다가 내게는 키가 육 피트씩인 아들이 일곱이나 있소. 그 애들도 준비되어 있을 거요. 그들에게 안부를 전해 주시오.” 존이 말했다. “아무리 빨리 와도 상관없다고 전하시오. 우리에게는 별 차이가 없으니까.” 존은 머리를 덮은 덥수룩한 머리털 속으로 손가락을 집어넣고 크게 웃음을 터뜨렸다.

지치고 기진하고 기운이 빠진 일라이자는 아이를 깊이 잠든 채로 팔에 안고 문간까지 몸을 끌고 왔다. 거친 사내는 촛불을 그녀의 얼굴에 대 보고 동정하는 듯한 으르렁 소리를 내더니, 그들이 서 있는 큰 부엌에 붙은 작은 침실 문을 열고 들어가라고 손짓했다. 그는 촛대를 내려 불을 붙여 탁자 위에 놓고서 일라이자에게 말했다.

“자, 이보게 아가씨, 누가 오든 조금도 무서워할 것 없소. 나는 그런 일이라면 훤하오.” 그가 벽난로 선반 위의 훌륭한 소총 두세 자루를 가리키며 말했다. “그리고 나를 아는 사람이면 대부분, 내가 반대할 때 누구든 내 집에서 끌어내려 하는 게 몸에 좋지 않다는 걸 알 거요. 그러니 이제 어머니가 흔들어 재워 주는 것처럼 조용히 푹 자시오.” 그는 이렇게 말하고 문을 닫았다.

“아니, 이건 보기 드물게 아름다운 여인이구려.” 그가 상원의원에게 말했다. “아, 그렇지, 아름다운 여자들이 때로는 도망쳐야 할 이유가 제일 크지. 점잖은 여자들이 가져야 할 정도의 감정이라도 있다면 말이오. 나는 그걸 다 안다오.”

상원의원은 몇 마디로 일라이자의 사연을 간략히 설명했다.

“오! 어! 아! 그래, 알고 싶었소!” 선량한 사내가 가엾어하며 말했다. “허! 이런! 그건 자연이오, 가엾기도 하지! 사슴처럼 사냥당하다니! 타고난 감정을 가졌다는 이유로, 어떤 어머니라도 하지 않을 수 없을 일을 했다는 이유로 사냥당하다니! 내 말하는데, 이런 일들이 나를 거의 무엇보다도 욕을 하게 만드오.” 정직한 존은 주근깨 많은 크고 누런 손등으로 눈을 닦으며 말했다. “내가 말해 두는데, 낯선 양반, 나는 여러 해 동안 교회에 들어가지 않았소. 우리 지역 목사들이 성경이 이런 짓거리들을 지지한다고 설교하곤 했기 때문이오. 나는 그들의 그리스어와 히브리어를 당해 낼 수 없어서 그들에 반대하고 성경까지 반대하게 되었지. 그 모든 것에 정통하고, 그리스어 따위로 정반대로 말해 주는 목사를 찾을 때까지 교회에 나가지 않았소. 그러고 나서야 곧장 달려들어 교회에 들어갔지. 정말로 그랬소.” 존이 말했다. 그는 이때까지 아주 팔팔한 병 사과주의 마개를 뽑고 있었는데, 이 대목에서 그것을 내밀었다.

“여기서 날이 밝을 때까지 머무르는 게 좋겠소.” 그가 진심으로 말했다. “내가 아내를 깨워서 금방 잠자리를 마련하게 하겠소.”

“고맙소, 선량한 친구.” 상원의원이 말했다. “가야 하오. 콜럼버스행 야간 역마차를 타야 하니까.”

“아! 그렇다면 가야 하겠구려. 내가 조금 같이 가서, 당신이 왔던 길보다 더 낫게 거기 데려다줄 샛길을 알려 주겠소. 그 길은 아주 고약하니까.”

존은 채비를 갖추고 손에 등불을 들고 곧 상원의원의 마차를 자기 집 뒤 골짜기로 이어지는 길로 안내하는 모습이 보였다. 헤어질 때 상원의원은 그의 손에 십 달러짜리 지폐를 쥐여 주었다.

“저 여자를 위한 거요.” 그가 짧게 말했다.

“알겠소, 알겠소.” 존이 똑같이 짤막하게 말했다.

그들은 악수를 하고 헤어졌다.

10장

재산이 실려 가다

이월의 아침은 톰 아저씨 오두막 창으로 내다보니 잿빛이었고 보슬비가 내렸다. 창은 풀 죽은 얼굴들, 슬픔에 잠긴 마음의 모습들을 들여다보고 있었다. 난롯불 앞에는 작은 탁자가 나와 있었고 다림질 천이 덮여 있었다. 거칠지만 깨끗한 셔츠 한두 벌이 방금 다림질을 마친 채 난롯가 의자 등받이에 걸려 있었고, 클로이 아주머니는 또 한 벌을 탁자에 펴 놓고 있었다. 아주머니는 주름 하나 단 하나까지 더없이 꼼꼼하게 문지르고 다렸고, 이따금 손을 들어 볼을 타고 흐르는 눈물을 훔쳤다.

톰은 무릎에 신약성경을 펴 놓고 손에 머리를 괸 채 곁에 앉아 있었다. 그러나 둘 다 말이 없었다. 아직 이른 시간이어서 아이들은 작고 투박한 바퀴 달린 침대에서 한데 엉켜 자고 있었다.

톰은 온화하고 가정적인 마음을 흠뻑 지니고 있었는데, 가엾게도 이것은 그의 불행한 겨레만의 두드러진 특성이다. 그는 일어나 말없이 걸어가 아이들을 들여다보았다.

“이게 마지막이야.” 그가 말했다.

클로이 아주머니는 대답하지 않고, 사람 손으로 만들 수 있는 만큼 이미 매끈해진 거친 셔츠를 되풀이해서 문지르기만 했다. 그러다 마침내 절망에 찬 몸짓으로 다리미를 털썩 내려놓고 탁자 앞에 앉아 “목소리를 높여 울었다.”

“체념해야겠지요. 하지만 아이고 하느님, 내가 어떻게 그래요! 당신이 어디로 가는지, 그 사람들이 당신을 어떻게 부릴지 하나라도 알기만 해도! 마님은 한두 해 안에 당신을 되사 오도록 애써 보시겠다지만, 아이고, 거기 내려간 사람이 올라오는 걸 본 적이 없어요! 다들 거기서 죽어 나간대요! 그 농장들에서 사람을 어떻게 부려 먹는지 얘기하는 걸 들었다고요.”

“거기에도 여기와 같은 하느님이 계실 거야, 클로이.”

“그야 그렇겠지요.” 클로이 아주머니가 말했다. “그래도 주님은 가끔 끔찍한 일이 벌어지게 내버려 두세요. 그렇게 생각해도 나는 위로가 안 돼요.”

“나는 주님의 손안에 있어.” 톰이 말했다. “주님이 허락하시는 것보다 더 나쁜 일은 아무것도 생길 수 없어. 그리고 감사할 일이 한 가지 있어. 팔려서 내려가는 사람이 당신도 아이들도 아니고 나라는 거야. 여기 있으면 당신들은 안전해. 닥치는 일은 나한테만 닥칠 거고, 주님이 나를 도와주실 거야. 틀림없이 그러실 거야.”

아, 용감하고 사내다운 마음이여. 제 슬픔은 짓누르고 사랑하는 이들을 위로하다니! 톰은 목이 메어 말이 탁하게 나왔고 목구멍이 쓰라리게 죄어 왔지만, 그래도 용감하고 굳세게 말했다.

“우리가 받은 은혜를 생각해 보자고!” 그가 떨면서 덧붙였다. 그 은혜를 정말 힘껏 생각해 봐야만 한다고 스스로 잘 아는 사람 같았다.

“은혜라니요!” 클로이 아주머니가 말했다. “은혜는 무슨 은혜예요! 옳지 않아요! 이렇게 되는 건 옳지 않아요! 나리가 빚 때문에 당신이 끌려갈 수 있게 해 놓은 게 잘못이에요. 당신은 나리가 당신 값으로 받는 돈을 벌써 두 배로 벌어 줬어요. 나리는 당신에게 자유를 빚졌고, 진작 몇 해 전에 줬어야 했어요. 어쩌면 지금은 나리도 어쩔 수 없을지 몰라요. 하지만 나는 이게 잘못이라고 느껴요. 그 생각은 아무도 내 속에서 때려 빼내지 못해요. 당신처럼 충직한 사람이, 언제나 나리 일을 당신 일보다 앞세우고, 처자식보다도 나리를 더 믿었는데! 자기 궁지에서 벗어나겠다고 심장의 사랑과 심장의 피를 파는 사람들, 주님이 그 사람들을 가만두지 않으실 거예요!”

“클로이! 나를 사랑하거든 그런 말 하지 마. 어쩌면 우리 둘이 함께 보내는 마지막 때인데! 그리고 말해 두겠는데, 클로이, 나리를 나쁘게 말하는 건 한마디도 듣기 괴로워. 내가 갓난아기일 때 나리 품에 안겨 오지 않았어? 내가 나리를 높이 생각하는 건 당연해. 그리고 나리가 이 가엾은 톰을 그만큼 생각해 주시길 바랄 수도 없고. 나리들은 이런 일을 남이 다 해 주는 데 익숙해서 자연히 별로 마음에 두지 않으셔. 어떻게 해도 그걸 바랄 순 없어. 다른 나리들과 견줘 봐. 내가 받은 대접이며 살림을 누가 받았어? 그리고 나리가 미리 아셨다면 절대 이런 일을 나한테 닥치게 하지 않으셨을 거야. 나는 알아, 그러지 않으셨을 거야.”

“그래도 어쨌든 이 일에는 어딘가 잘못이 있어요.” 완강한 정의감이 두드러진 성품인 클로이 아주머니가 말했다. “어디가 그런지 딱 짚어 낼 수는 없지만 어딘가 잘못이 있어요. 그건 분명히 알아요.”

“위에 계신 주님을 우러러봐야 해. 주님은 모든 것 위에 계시고, 참새 한 마리도 주님 없이는 떨어지지 않아.”

“위로가 되는 것 같진 않지만, 되어야 한다는 건 알아요.” 클로이 아주머니가 말했다. “하지만 말해 봐야 소용없지요. 옥수수 빵 반죽을 해서 당신한테 든든한 아침을 한 끼 차려 드릴게요. 다음 끼니를 언제 먹게 될지 아무도 모르니까요.”

남쪽으로 팔려 가는 흑인들의 고통을 이해하려면, 이 겨레의 타고난 애정이 유난히 강하다는 점을 기억해야 한다. 그들은 정든 곳에 대한 애착이 몹시 오래간다. 본래 대담하고 진취적인 사람들이 아니라 집을 사랑하고 다정한 사람들이다. 여기에 무지가 낯선 것에 입히는 온갖 공포를 더하고, 또 여기에 남쪽으로 팔려 가는 것이 어릴 적부터 가장 혹독한 벌로 흑인 앞에 내걸려 있다는 사실을 더해 보라. 채찍질이나 어떤 고문보다도 그들을 떨게 하는 위협은 강 아래로 보내겠다는 위협이다. 우리는 그들이 이런 감정을 말하는 것을 직접 들었고, 한가로이 수다를 떠는 시간에 그들에게 “강 아래”에 얽힌 무서운 이야기를 하며 꾸밈없이 공포에 질려 앉아 있는 모습을 보았다. 그들에게 그곳은 이런 곳이다.

“그 미지의 나라, 그 경계에서
돌아온 나그네가 없는 곳.”

캐나다의 도망 노예들 가운데서 일하던 한 선교사가 우리에게 말하기를, 많은 도망자가 비교적 친절한 주인에게서 달아났다고 스스로 고백했으며, 그들이 도망의 위험을 무릅쓰게 된 것은 거의 어김없이 남쪽으로 팔려 가는 일에 대한 필사적인 공포 때문이었다고 한다. 그것은 자신들이나 남편, 아내, 자식 위에 드리워진 운명이었다. 이것이 천성이 참을성 많고 겁 많고 진취성 없는 아프리카 사람에게 영웅적인 용기를 불어넣고, 굶주림과 추위와 고통과 황야의 위험과 붙잡혀 올 때의 더 무서운 형벌까지 견디게 한다.

소박한 아침 식사가 이제 탁자 위에서 김을 올리고 있었다. 셸비 부인이 그날 아침만은 클로이 아주머니가 큰 집에 와서 일하지 않아도 좋다고 허락했기 때문이다. 가엾은 이는 얼마 안 되는 기력을 이 이별의 잔치에 모조리 쏟았다. 가장 좋은 닭을 잡아 손질했고, 옥수수 빵을 남편 입맛에 딱 맞게 정성껏 구웠으며, 벽난로 선반 위에 놓여 있던 수상쩍은 단지 몇 개, 아주 특별한 때가 아니면 꺼내지 않던 설탕 절임도 내놓았다.

“아이고, 피트, 우리 아침이 굉장하지 않아!” 모스가 의기양양하게 말하며 닭고기 한 점을 낚아챘다.

클로이 아주머니가 별안간 아이의 귀통을 한 대 쳤다. “자, 됐다! 불쌍한 아빠가 집에서 먹는 마지막 아침을 두고 뽐내기는!”

“오, 클로이!” 톰이 부드럽게 말했다.

“그래도 어쩔 수가 없어요.” 클로이 아주머니가 앞치마에 얼굴을 묻으며 말했다. “하도 이리저리 시달렸더니 못되게 굴게 돼요.”

사내아이들은 가만히 서서 아버지와 어머니를 번갈아 바라보았고, 그 사이 갓난아기는 어머니의 옷을 타고 기어오르며 명령조로 칭얼거리기 시작했다.

“자!” 클로이 아주머니가 눈물을 닦고 아기를 안아 올리며 말했다. “이제 다 끝났어요, 바라건대. 자, 뭘 좀 먹어요. 이건 내 제일 좋은 닭이에요. 자, 얘들아, 너희도 먹어라, 불쌍한 것들! 엄마가 너희한테 심술을 부렸구나.”

사내아이들은 두 번 권할 필요도 없이 먹을거리에 열심히 달려들었다. 그렇게 해서 다행이었다. 그러지 않았다면 식구들이 그 자리에서 하는 일이라고는 별로 쓸모가 없었을 것이다.

“자.” 클로이 아주머니가 아침 식사 뒤에 부산하게 돌아다니며 말했다. “당신 옷을 싸 줘야겠어요. 그 사람이 다 가져가 버릴지도 몰라요. 그 사람들 수법을 내가 알아요. 흙처럼 야비하다고요! 자, 류머티즘에 쓰는 플란넬은 이 구석에 있어요. 조심하세요. 앞으로는 아무도 새로 만들어 주지 않을 테니까요. 그리고 이건 헌 셔츠, 이건 새 셔츠예요. 이 양말은 어젯밤에 발끝을 기웠고, 나중에 기울 수 있게 실뭉치도 넣어 뒀어요. 하지만, 아이고! 누가 당신 옷을 기워 주겠어요!” 클로이 아주머니는 다시 북받쳐서 상자 가장자리에 머리를 대고 흐느꼈다. “생각만 해도! 아플 때나 성할 때나 당신을 돌봐 줄 사람 하나 없다니! 이젠 정말 착하게 살 마음도 안 나요!”

사내아이들은 아침 식탁에 있던 것을 다 먹어 치우고 나서야 일의 형편을 조금 헤아리기 시작했다. 어머니가 우는 것과 아버지가 무척 슬퍼 보이는 것을 보고 훌쩍거리며 손으로 눈을 비볐다. 톰 아저씨는 아기를 무릎에 앉혀 마음껏 놀게 해 주고 있었다. 아기는 아버지 얼굴을 할퀴고 머리카락을 잡아당기며, 이따금 요란한 기쁨의 함성을 터뜨렸다. 분명 아기 속에서 혼자 떠오른 생각에서 나온 것이었다.

“그래, 맘껏 웃어라, 불쌍한 것!” 클로이 아주머니가 말했다. “너도 언젠가는 그렇게 될 거다! 네 남편이 팔려 가는 것도 보게 될 거고, 아니면 네가 팔릴지도 모르지. 그리고 이 사내애들도 쓸 만해지면 팔려 가겠지, 십중팔구. 검둥이들은 뭘 가져 봐야 소용이 없어!”

그때 사내아이 하나가 소리쳤다. “마님이 들어오세요!”

“오셔 봐야 아무 도움도 안 되는데, 뭣 하러 오셔?” 클로이 아주머니가 말했다.

셸비 부인이 들어왔다. 클로이 아주머니는 퉁명스럽고 뚱한 태도로 의자를 내밀었다. 부인은 그 행동도 태도도 눈치채지 못한 듯했다. 창백하고 불안해 보였다.

“톰.” 부인이 말했다. “내가 온 건—” 그러다 갑자기 말을 멈추고 말없는 식구들을 둘러보더니, 의자에 앉아 손수건으로 얼굴을 가리고 흐느끼기 시작했다.

“아이고, 마님, 그러지 마세요, 그러지 마세요!” 이번에는 클로이 아주머니가 울음을 터뜨리며 말했다. 한동안 모두가 함께 울었다. 그렇게 다 함께 흘린 눈물 속에서 높은 이와 낮은 이의 구별 없이, 억눌린 사람들의 속앓이와 노여움이 녹아 없어졌다. 오, 곤경에 처한 이들을 찾아가는 사람들이여, 알고 있는가. 돈으로 살 수 있는 모든 것을 냉랭하게 외면한 얼굴로 건넨다 해도, 참된 동정에서 우러난 정직한 눈물 한 방울만 못하다는 것을?

“여보게.” 셸비 부인이 말했다. “자네에게 득이 될 만한 것은 아무것도 줄 수가 없네. 돈을 주면 빼앗길 뿐이야. 하지만 하느님 앞에서 엄숙히 말하네. 자네가 어디 있는지 계속 알아보고, 돈을 마련하는 대로 되찾아 오겠어. 그때까지는 하느님을 믿게!”

그때 아이들이 헤일리 나리가 오고 있다고 소리쳤고, 이어 무례한 발길질에 문이 열렸다. 헤일리는 몹시 언짢은 얼굴로 서 있었다. 간밤에 말을 세차게 몰았고, 사냥감을 도로 잡는 데 실패한 일이 조금도 가라앉지 않았기 때문이다.

“자.” 그가 말했다. “이봐, 검둥이, 준비됐나? 부인, 안녕하십니까!” 셸비 부인이 눈에 띄자 그는 모자를 벗으며 말했다.

클로이 아주머니는 상자를 닫고 끈으로 묶은 뒤 일어나 노예 상인을 퉁명스럽게 노려보았다. 눈물이 갑자기 불꽃으로 바뀐 것 같았다.

톰은 순순히 일어나 새 주인을 따라나서려고 무거운 상자를 어깨에 올렸다. 아내는 아기를 안고 마차까지 따라갔고, 아이들은 여전히 울면서 뒤를 따랐다.

셸비 부인은 노예 상인에게 다가가 잠시 그를 붙잡고 진지하게 이야기를 나누었다. 부인이 그러는 동안 가족 일행은 문 앞에 마구를 달고 서 있는 마차로 갔다. 농장의 늙은 일꾼 젊은 일꾼이 모두 마차 둘레에 모여 오랜 동료에게 작별 인사를 했다. 톰은 우두머리 하인으로도 기독교 교사로도 농장 모든 사람의 존경을 받았고, 특히 여자들 사이에서 진심 어린 동정과 슬픔이 컸다.

“아니, 클로이, 당신이 우리보다 잘 참네!” 마음껏 울던 여자 하나가 마차 곁에 서 있는 클로이 아주머니의 어두운 침착함을 보고 말했다.

“내 눈물은 이미 다 썼어요!” 다가오는 노예 상인을 사납게 쳐다보며 아주머니가 말했다. “저 늙은 악당 앞에서는 어떻게 해도 울고 싶지 않아요!”

“타!” 헤일리가 하인들 사이를 성큼성큼 지나며 톰에게 말했다. 하인들은 찌푸린 눈살로 그를 노려보았다.

톰이 올라타자, 헤일리는 마차 좌석 밑에서 묵직한 족쇄 한 쌍을 꺼내 양쪽 발목에 단단히 채웠다.

억눌린 분노의 신음이 둘러선 사람들 사이로 퍼졌고, 셸비 부인이 베란다에서 말했다. “헤일리 씨, 그런 조심은 전혀 필요 없다고 장담합니다.”

“그건 모르겠습니다, 부인. 이 농장에서 오백 달러짜리를 하나 놓쳤으니 더는 위험을 무릅쓸 수 없습니다.”

“그 사람한테서 그 이상 뭘 바라겠어요?” 클로이 아주머니가 분개해서 말했다. 두 사내아이는 이제야 아버지의 운명을 단번에 깨달은 듯 어머니의 치마에 매달려 흐느끼며 격하게 신음했다.

“유감이야.” 톰이 말했다. “조지 도련님이 마침 안 계셔서.”

조지는 이웃 농장의 친구 집에서 이틀 사흘 지내려고 아침 일찍 떠났다. 톰의 불행이 알려지기 전이어서 그 소식을 듣지 못하고 간 것이다.

“조지 도련님께 내 사랑을 전해 줘.” 그가 간절하게 말했다.

헤일리가 말에 채찍질을 했고, 톰은 마지막까지 옛집에 슬프고 변함없는 눈길을 고정한 채 휙 실려 갔다.

이때 셸비 씨는 집에 없었다. 그는 두려워하는 사람의 손아귀에서 벗어나기 위해 다급한 필요에 쫓겨 톰을 팔았고, 거래가 끝난 뒤 처음 느낀 것은 홀가분함이었다. 그러나 아내의 간곡한 항의가 반쯤 잠들어 있던 후회를 깨웠고, 톰의 사내다운 사심 없음이 그의 불쾌한 감정을 더했다. 자신에게는 그럴 권리가 있다고, 누구나 그렇게 한다고, 필요라는 변명조차 없이 그렇게 하는 사람도 있다고 스스로에게 말해 봐야 소용이 없었다. 자기 감정을 달랠 수가 없었다. 거래가 마무리되는 불쾌한 장면을 보지 않으려고, 돌아오기 전에 다 끝나 있기를 바라며 시골 쪽으로 잠깐 사업 여행을 떠났다.

톰과 헤일리는 먼지 낀 길을 덜컹덜컹 달리며 눈에 익은 모든 곳을 쏜살같이 지나, 마침내 농장의 경계를 벗어나 탁 트인 큰길에 이르렀다. 한 일 마일쯤 갔을 때 헤일리가 갑자기 대장간 문 앞에서 말을 세웠다. 그는 수갑 한 쌍을 꺼내 들고 대장간으로 들어가 조금 고쳐 달라고 했다.

“이게 이 사람 체격에는 좀 작아.” 헤일리가 쇠고랑을 보여 주며 톰에게 가리켜 보였다.

“아이고, 저건 셸비 집의 톰이 아닌가. 팔았소, 그 사람을?” 대장장이가 말했다.

“그렇소.” 헤일리가 말했다.

“설마! 정말이지, 누가 그럴 줄 알았겠소!” 대장장이가 말했다. “아니, 이렇게까지 묶을 필요는 없소. 이만큼 충직하고 착한 사람은—”

“그래, 그래.” 헤일리가 말했다. “하지만 착한 놈들이 바로 도망치고 싶어 하는 놈들이오. 어디로 가든 상관없는 멍청한 놈들, 아무것에도 마음 안 쓰는 게으르고 술 취한 놈들, 그런 놈들은 붙어 있고 끌려다녀도 오히려 좋아하기까지 할 거요. 하지만 이런 일등 놈들은 그걸 죄악처럼 싫어한단 말이오. 묶는 수밖에 없소. 다리가 있으면 쓰게 마련이오. 틀림없소.”

“글쎄.” 대장장이가 연장 속을 뒤적이며 말했다. “저 아래 농장들은 켄터키 검둥이가 가고 싶어 하는 곳이 아니지요, 낯선 양반. 거기선 꽤 빨리들 죽지 않소?”

“글쎄, 그렇소. 꽤 빨리 죽지요. 풍토에 적응하느니 뭐니 해서, 시장이 계속 활기를 띨 만큼 죽어 나가오.” 헤일리가 말했다.

“이거 참, 톰 같은 착하고 조용하고 쓸 만한 사람이 사탕수수 농장에 가서 통째로 갈려 나간다니 정말 딱한 노릇이라는 생각이 안 들 수가 없소.”

“글쎄, 이 사람은 괜찮을 기회가 있소. 잘 대해 주겠다고 약속했소. 어디 좋은 오래된 집안에 집안일 하는 하인으로 넣어 줄 거요. 열병과 풍토를 견뎌 내기만 하면 어떤 검둥이가 바랄 수 있는 것만큼 좋은 자리를 얻을 거요.”

“처자식은 여기 두고 가겠지, 아마?”

“그렇소. 하지만 거기서 또 얻겠지. 여자는 어다이나 충분하오.” 헤일리가 말했다.

이 이야기가 오가는 동안 톰은 가게 바깥에 몹시 슬픈 모습으로 앉아 있었다. 문득 등 뒤에서 말발굽 소리가 빠르고 짧게 딸각거리는 것이 들렸다. 놀라움에서 제대로 깨어나기도 전에 조지 도련님이 마차 위로 뛰어올라 두 팔로 그의 목을 거세게 껴안고 흐느끼며 힘차게 야단을 쳤다.

“정말 너무해요, 진짜 못됐어요! 누가 뭐라든 나는 상관없어요, 어느 누가 뭐라든! 더럽고 못된 수치예요! 내가 어른이라면 그렇게 못 하게 했을 거야. 절대, 절대 못 하게 했을 거야, 그래요!” 조지가 일종의 억눌린 울부짖음으로 말했다.

“오! 조지 도련님! 이러시니 내 속이 풀려요!” 톰이 말했다. “도련님을 못 보고 떠나는 건 견딜 수 없었어요! 정말 마음이 놓여요, 도련님은 모르실 거예요!” 이때 톰이 발을 조금 움직였고, 조지의 눈이 족쇄에 떨어졌다.

“이런 수치가!” 그가 두 손을 쳐들며 외쳤다. “저 늙은이를 때려눕히고 말 테야. 정말 그럴 거야!”

“그러시면 안 돼요, 조지 도련님. 그리고 그렇게 큰 소리로 말씀하시면 안 돼요. 저 사람을 화나게 해 봐야 저한테 아무 도움도 안 돼요.”

“알았어요, 그럼 안 할게요, 아저씨를 위해서. 하지만 생각해 보세요. 수치스럽지 않아요? 나한테는 부르지도 않고 아무 말도 전하지 않았어요. 톰 링컨이 없었다면 나는 듣지도 못했을 거예요. 말해 두는데, 집에서 다들 호되게 몰아세워 줬어요!”

“그건 옳지 않았던 것 같아요, 조지 도련님.”

“어쩔 수 없어요! 수치라고 말하겠어요! 이것 봐요, 톰 아저씨.” 그가 가게에 등을 돌리고 은밀한 목소리로 말했다. “내 일 달러를 가져왔어요!”

“오! 도련님, 그건 도저히 받을 수 없어요, 어떻게 해도!” 톰이 몹시 감동하여 말했다.

“하지만 받아야 해요!” 조지가 말했다. “이것 봐요, 내가 클로이 아주머니한테 그러겠다고 했더니, 구멍을 뚫고 끈을 꿰어서 목에 걸고 남의 눈에 안 띄게 하라고 아주머니가 일러 줬어요. 안 그러면 이 못된 악당이 빼앗아 갈 테니까요. 말해 두는데, 톰 아저씨, 나는 저 사람을 혼내 주고 싶어요! 그러면 속이 시원할 거예요!”

“아니에요, 그러지 마세요, 조지 도련님. 저한테는 아무 도움도 안 돼요.”

“알았어요, 아저씨를 위해서 안 할게요.” 조지가 바쁘게 일 달러를 톰의 목에 묶으며 말했다. “하지만 자, 이제 그 위로 외투 단추를 꼭 채우고 간직하세요. 그리고 볼 때마다 기억하세요. 내가 아저씨를 데리러 내려가서 도로 데려오겠다는 걸요. 클로이 아주머니와 나는 그 얘기를 나눴어요. 걱정하지 말라고 했어요. 내가 해결할 거예요. 아버지가 안 해 주시면 아버지를 못 살게 굴 거예요.”

“오! 조지 도련님, 아버님 얘기를 그렇게 하시면 안 돼요!”

“아이고, 톰 아저씨, 나쁜 뜻은 하나도 없어요.”

“그리고 이제, 조지 도련님.” 톰이 말했다. “착한 아이가 되셔야 해요. 얼마나 많은 사람의 마음이 도련님께 쏠려 있는지 기억하세요. 항상 어머님 곁에 가까이 계세요. 사내애들이 곧잘 부리는 어리석은 버릇, 크다고 어머니 말씀을 안 듣는 짓은 하지 마세요. 말씀드리지만, 조지 도련님, 주님은 좋은 것을 여러 가지 두 번씩 주셔도 어머니는 한 번밖에 안 주세요. 백 살까지 사셔도 그런 분을 다시 만나지 못하실 거예요, 조지 도련님. 그러니 어머님을 꼭 붙들고, 잘 자라서 어머님께 위안이 되어 드리세요. 그래요, 우리 착한 도련님. 그러실 거죠, 그렇죠?”

“네, 그럴게요, 톰 아저씨.” 조지가 진지하게 말했다.

“그리고 말씀 조심하세요, 조지 도련님. 어린 도령들은 도련님 나이쯤 되면 고집을 부릴 때가 있지요. 그게 자연스러운 일이에요. 하지만 제가 바라는 대로 진짜 신사가 되시면 부모님께 공손하지 않은 말은 절대 입 밖에 내지 않아요. 서운하지 않으시죠, 조지 도련님?”

“아니에요, 정말, 톰 아저씨. 아저씨는 항상 나한테 좋은 충고를 해 주었는걸요.”

“저는 나이가 더 많으니까요.” 톰이 크고 굳센 손으로 소년의 곱슬곱슬한 고운 머리를 쓰다듬으며, 여자만큼 부드러운 목소리로 말했다. “그리고 도련님한테 걸린 모든 것을 알아요. 오, 조지 도련님, 도련님은 다 가지셨어요. 배움도, 특권도, 읽기도, 쓰기도요. 자라서 위대하고 학식 있는 훌륭한 어른이 되실 거고, 농장 사람들 모두와 어머님 아버님이 얼마나 자랑스러워하시겠어요! 아버님처럼 착한 주인이 되시고, 어머님처럼 기독교인이 되세요. 젊은 날에 창조주를 기억하세요, 조지 도련님.”

“정말 착하게 살게요, 톰 아저씨, 약속해요.” 조지가 말했다. “일등이 될 거예요. 그러니 낙심하지 마세요. 아저씨를 꼭 농장으로 데려올 거예요. 오늘 아침에 클로이 아주머니한테 말했듯이, 내가 어른이 되면 우리 집을 완전히 새로 짓고 아저씨한테는 카펫을 깐 응접실 하나를 줄 거예요. 오, 아저씨는 아직 좋은 때를 맞이할 거예요!”

헤일리가 이제 수갑을 손에 들고 문간으로 나왔다.

“이봐요, 당신.” 조지가 마차에서 내려오며 매우 우월한 태도로 말했다. “아버지와 어머니께 당신이 톰 아저씨를 어떻게 대하는지 말씀드릴 거예요!”

“얼마든지.” 노예 상인이 말했다.

“평생 남자와 여자를 사고, 소처럼 쇠사슬로 묶는 일로 보내면서 부끄럽지도 않아요? 비열하다는 생각이 안 들어요!” 조지가 말했다.

“댁네 어르신들이 남자와 여자를 사고 싶어 하는 한, 나도 그분들만큼은 떳떳하오.” 헤일리가 말했다. “파는 게 사는 것보다 더 비열한 건 아니지!”

“나는 어른이 되어도 둘 다 안 할 거예요.” 조지가 말했다. “오늘 켄터키 사람인 게 부끄러워요. 전에는 늘 자랑스러웠는데.” 조지는 말 위에서 허리를 곧게 펴고, 주 전체가 자기 의견에 감명받기를 기대하는 듯한 태도로 주위를 둘러보았다.

“자, 잘 있어요, 톰 아저씨. 기운 잃지 말아요.” 조지가 말했다.

“안녕히 가세요, 조지 도련님.” 톰이 애정과 감탄이 어린 눈으로 그를 바라보며 말했다. “전능하신 하느님이 도련님께 복을 내려 주시기를! 아! 켄터키에는 도련님 같은 사람이 많지 않아요!” 솔직한 소년의 얼굴이 시야에서 사라지자 그는 가슴이 벅차서 말했다. 소년은 떠났고, 톰은 말발굽 소리가 사라질 때까지 바라보았다. 그것이 고향의 마지막 소리이자 마지막 모습이었다. 그러나 가슴 위에는 그 어린 손이 귀한 일 달러를 얹어 둔 곳에 따뜻한 자리가 생긴 것 같았다. 톰은 손을 올려 그것을 가슴에 꼭 눌렀다.

“자, 말해 두겠는데, 톰.” 헤일리가 마차로 다가오며 수갑을 안으로 던져 넣고 말했다. “나는 늘 내 검둥이들에게 하듯 너한테도 공정하게 시작할 생각이다. 처음부터 말해 두지. 네가 나를 공정하게 대하면 나도 너를 공정하게 대한다. 나는 검둥이들에게 모질게 군 적이 없어. 할 수 있는 한 잘해 주려고 한다. 자, 알겠지. 편안하게 자리 잡고 앉아서 수작은 부리지 않는 게 좋아. 검둥이의 수작이라면 어떤 종류든 내가 다 알고 있고, 해 봐야 소용없으니까. 검둥이들이 얌전하고 도망치려고 하지 않으면 나하고 있으면 좋은 시절을 보내고, 그러지 않으면 그건 그놈들 잘못이지 내 잘못이 아니다.”

톰은 지금은 도망칠 생각이 없다고 헤일리에게 장담했다. 사실 발에 커다란 쇠 족쇄를 찬 사람에게 그런 훈계는 오히려 쓸데없는 것처럼 보였다. 그러나 헤일리 씨는 자기 물건과 관계를 시작할 때마다 이런 가벼운 훈계를 늘어놓는 버릇이 있었다. 자기 딴에는 그것이 쾌활함과 신뢰를 일으키고 불쾌한 장면이 필요하지 않게 막아 준다고 계산한 것이었다.

그리고 여기서 잠시 톰과 작별하고, 우리 이야기의 다른 인물들의 운명을 따라가기로 한다.

11장

재산이 불온한 생각을 품게 되는 장

보슬비가 내리는 어느 날 오후 늦게, 한 나그네가 켄터키의 N⸺ 마을에 있는 작은 시골 여관 문 앞에서 마차를 내렸다. 술집 방에는 궂은 날씨에 쫓겨 피난 온 갖가지 사람들이 꽤 모여 있었고, 그곳은 이런 모임에서 흔히 보는 풍경을 보여 주었다. 사냥 셔츠를 입은 크고 키 훤칠하며 뼈대가 굵은 켄터키 사람들이 헐렁한 관절을 넓디넓은 땅 위로 질질 끌며 이 겨레 특유의 느긋한 자세로 늘어져 있었다. 구석에는 소총이 세워져 있고, 화약 주머니, 사냥감 자루, 사냥개, 어린 흑인 아이들이 모두 한데 뒹굴고 있었다. 이 그림의 특징이 그런 것들이었다. 벽난로 양쪽 끝에는 다리가 긴 신사가 하나씩 앉아 의자를 뒤로 젖히고 모자를 쓴 채, 진흙 묻은 장화 뒤축을 벽난로 선반 위에 의젓하게 올려 두고 있었다. 독자들에게 알려 두자면, 이 자세는 서부의 주막에서 으레 떠오르는 사색에 분명히 유리하다. 이곳 나그네들은 지성을 높이는 방법으로 바로 이 방식을 뚜렷이 선호한다.

술청 뒤에 서 있는 주인은 이 고장 사람들 대부분이 그렇듯 몸집이 크고 마음씨 좋고 관절이 헐렁했으며, 머리에는 엄청나게 많은 머리털이 덥수룩하고 그 위에는 키 큰 모자가 얹혀 있었다.

사실 방 안의 모든 사람이 머리에 이 특징적인 인간 주권의 표지를 쓰고 있었다. 중절모든 야자잎 모자든 기름 낀 비버 모자든 새로 산 멋진 모자든, 모두가 참된 공화국 시민다운 독립심으로 머리 위에 얹혀 있었다. 정말이지 그것이 사람마다의 특징이 되는 표지로 보였다. 어떤 사람은 건방지게 한쪽으로 기울여 썼는데, 이들은 익살스럽고 쾌활하며 스스럼없는 녀석들이었다. 어떤 사람은 당당하게 코 위까지 푹 눌러 썼는데, 이들은 거칠고 철저한 사내들로, 모자를 쓸 때는 쓰고 싶어서 쓰고, 꼭 자기 마음대로 쓰는 사람들이었다. 뒤로 한참 젖혀 쓴 사람들은 눈 뜨고 앞을 환히 보고 싶어 하는 영민한 사람들이었고, 모자가 어떻게 앉았는지 모르거나 신경 쓰지 않는 무심한 사람들은 모자가 사방으로 흔들리게 두고 있었다. 갖가지 모자는 그야말로 셰익스피어적인 연구거리였다.

아주 편한 바지를 입고 셔츠는 넉넉하지 않은 흑인 몇이 이리저리 허둥지둥 오갔지만 이렇다 할 결과는 내지 못했고, 다만 주인 나리와 그 손님들을 위해서라면 세상 모든 것을 뒤집어 놓을 수 있다는 포괄적인 의욕만 드러내고 있었다. 이 그림에 유쾌하게 타닥거리며 떠들썩하게 타오르는 불이 넓은 굴뚝 위로 기쁘게 솟아오르는 모습을 더해 보라. 바깥문과 모든 창문이 활짝 열려 있고, 옥양목 창 커튼이 축축하고 거센 찬바람에 펄럭펄럭 소리를 내고 있다. 그러면 켄터키 주막의 흥겨움이 어떤 것인지 짐작이 갈 것이다.

오늘날의 켄터키 사람은 본능과 특성이 대물림된다는 학설의 좋은 예다. 그의 조상들은 막강한 사냥꾼이었고, 숲에서 살며 별이 촛불을 들어 주는 탁 트인 하늘 아래서 잠을 잤다. 그 후손은 지금도 늘 집이 야영지인 양 행동한다. 하루 종일 모자를 쓰고, 이리저리 몸을 굴리며, 조상이 푸른 잔디밭에서 뒹굴고 나무와 통나무 위에 발을 얹던 것처럼 의자나 벽난로 선반 위에 뒤축을 올린다. 커다란 폐로 공기를 충분히 마시려고 겨울이나 여름이나 모든 창문과 문을 열어 두고, 무심한 친근함으로 모든 사람을 “낯선 양반”이라 부르며, 도무지 살아 있는 존재 가운데 가장 솔직하고 소탈하며 쾌활한 인간이다.

이런 자유분방한 모임 속으로 우리의 나그네가 들어갔다. 그는 키가 작고 다부진 몸집에 단정하게 차려입었으며, 둥글고 선량한 얼굴에 어딘지 안절부절못하고 꼼꼼한 구석이 있는 사람이었다. 그는 여행 가방과 우산을 몹시 조심스럽게 다뤄 직접 손으로 들고 들어왔고, 여러 하인이 대신 들어 주겠다고 해도 끈질기게 거절했다. 그는 불안한 낯으로 술집 방을 둘러보고, 귀중품을 들고 가장 따뜻한 구석으로 물러나 의자 밑에 두고는 앉았다. 그리고 벽난로 선반 끝에 뒤축을 얹고 있는 그 훌륭한 신사를 겁먹은 듯 올려다보았다. 신사는 신경이 약하고 깐깐한 사람들에게는 놀라울 만한 용기와 기운으로 좌우로 침을 뱉고 있었다.

“여보쇼, 낯선 양반, 안녕하슈?” 앞서 말한 신사가 새로 온 사람 쪽으로 담뱃물 예포를 쏘아 보내며 말했다.

“그럭저럭요.” 상대가 위협하는 영예를 다소 놀라서 피하며 대답했다.

“무슨 소식이라도?” 대꾸한 사람이 주머니에서 담배 한 가닥과 커다란 사냥칼을 꺼내며 말했다.

“제가 아는 건 없습니다.” 사내가 말했다.

“씹겠소?” 첫 번째 사람이 형제 같은 태도가 분명한 모양새로 노신사에게 담배 한 조각을 건네며 말했다.

“고맙지만 사양하겠습니다. 저와는 맞지 않아서요.” 작은 사내가 슬금슬금 물러나며 말했다.

“안 맞는다고?” 상대가 무심히 말하더니, 모두의 이익을 위해 담뱃물이 계속 나오게 하려는 듯 그 조각을 제 입에 넣어 버렸다.

키 큰 동료가 자기 쪽으로 침을 쏠 때마다 노신사는 늘 움찔했다. 동료가 그것을 알아채고 몹시 호인답게 포를 다른 쪽으로 돌려 부지깽이 하나를 맹공격하기 시작했는데, 도시 하나쯤은 능히 점령할 만한 군사적 재능이었다.

“저게 뭡니까?” 노신사가 몇 사람이 큰 전단지 하나를 둘러싸고 무리 지어 있는 것을 보며 말했다.

“검둥이 광고요!” 일행 가운데 하나가 짤막하게 말했다.

윌슨 씨, 노신사의 이름은 그러했는데, 그는 일어나 여행 가방과 우산을 조심스럽게 정리한 뒤 신중하게 안경을 꺼내 코에 걸었다. 이 작업이 끝나자 그는 다음과 같이 읽었다.

“서명인의 혼혈 소년 조지가 도망했음. 이 조지는 키 육 피트, 매우 밝은 혼혈, 갈색 곱슬머리. 매우 영리하고 말씨가 점잖으며 읽고 쓸 줄 알고, 백인 행세를 하려 할 가능성이 높음. 등과 어깨에 깊은 흉터가 있고 오른손에 H 자 낙인이 찍혀 있음.

“산 채로 데려오면 사백 달러를 주고, 죽였다는 만족할 만한 증거를 가져오면 같은 액수를 주겠음.”

노신사는 이 광고를 처음부터 끝까지 낮은 소리로 읽었다. 마치 공부라도 하는 것 같았다.

앞서 이야기한 대로 부지깽이를 포위 공격하던 다리 긴 노병이 이제 거추장스러운 키를 일으켜 세웠다. 그는 큰 몸을 곧추세우고 광고 쪽으로 걸어가 아주 느긋하게 담뱃물을 가득 쏟아부어 뱉었다.

“이게 그 일에 대한 내 생각이오!” 그가 짤막하게 말하고 도로 앉았다.

“아니, 낯선 양반, 그건 무슨 뜻이오?” 주인이 말했다.

“저 종이를 쓴 작자가 여기 있다면 똑같이 해 주겠소.” 키 큰 사내가 태연하게 담배 써는 옛일을 다시 하며 말했다. “저런 소년을 가지고 있으면서 그 사람을 대하는 더 나은 방법을 못 찾는 자는 그 애를 잃어도 싸요. 저런 종이는 켄터키의 수치요. 알고 싶은 사람이 있다면 내 생각은 그렇소!”

“그래요, 사실이지요.” 주인이 장부에 한 줄 적으며 말했다.

“나는 소년들 한 무리를 데리고 있소, 양반.” 키 큰 사내가 부지깽이 공격을 다시 이어 가며 말했다. “그리고 그냥 이렇게 말해 주지. ‘얘들아.’ 하고 말이오. ‘자, 도망가라! 튀어라! 내빼라! 내키는 때에 맞춰서! 내가 쫓아갈 일은 없을 테니까!’ 내가 우리 애들을 다루는 방법이 그렇소. 언제든 달아나도 좋다고 알려 주면 오히려 달아나고 싶은 마음이 뚝 꺾이지. 더욱이 나는 애들 모두의 자유 증서를 등기해 놨소. 내가 어느 때 갑자기 죽을 경우에 대비해서 말이오. 애들도 그걸 알고 있고. 그리고 말해 두는데, 낯선 양반, 우리 고장에서 나보다 검둥이한테서 더 많이 뽑아내는 사람은 없소. 아니, 우리 애들이 오백 달러어치 망아지를 데리고 신시내티에 갔다가 돈을 하나도 빠짐없이 가져온 게 몇 번이고 몇 번이오. 당연한 일이지. 개처럼 대하면 개 같은 일과 개 같은 짓을 얻고, 사람처럼 대하면 사람의 일을 얻는 거요.” 그리고 정직한 가축 몰이꾼은 열이 올라 이 도덕적인 감상에 서명이라도 하듯 벽난로를 향해 그야말로 일제 사격을 퍼부었다.

“친구분 말씀이 전적으로 옳은 것 같습니다.” 윌슨 씨가 말했다. “그리고 여기 묘사된 이 소년은 훌륭한 청년이 맞습니다. 틀림없어요. 그는 우리 마대 공장에서 육 년쯤 일했는데, 선생, 내 일꾼 가운데 최고였습니다. 재주도 있는 사람이라서, 삼을 터는 기계를 발명했지요. 정말 값진 물건이라 여러 공장에 쓰이고 있습니다. 그의 주인이 특허를 쥐고 있고요.”

“단언하지요.” 가축 몰이꾼이 말했다. “그걸 쥐고 돈을 벌면서, 돌아서서 소년 오른손에 낙인을 찍는다는 거요. 기회만 있다면 나는 그자에게 표를 찍어 줬을 텐데, 이를테면 한동안 달고 다닐 만큼 말이오.”

“이런 똑똑한 녀석들은 늘 속을 긁고 건방져.” 방 반대편에서 거칠게 생긴 사내가 말했다. “그러니까 두들겨 맞고 낙인이 찍히는 거지. 처신을 잘했다면 그렇게 안 됐을 거요.”

“말하자면 주님이 그들을 사람으로 만드셨는데, 짐승으로 끌어내리느라 몹시 쥐어짜야 한다는 거군.” 가축 몰이꾼이 무뚝뚝하게 말했다.

“똑똑한 검둥이는 주인에게 아무 이득도 안 돼.” 상대가 상대의 경멸에도 조잡하고 무의식적인 둔감함 속에 단단히 참호를 치고 앉아서 말을 이었다. “재능이니 뭐니 해 봐야 자기가 못 써먹으면 무슨 소용이오? 그것들이 그걸로 하는 일이라고는 주인을 속이는 것뿐이오. 나도 그런 놈을 한둘 데리고 있었는데 바로 강 아래로 팔아 버렸소. 안 그러면 조만간 어차피 잃을 줄 알았으니까.”

“주님께 주문서나 올려 보내시오. 영혼은 아예 빼고 한 벌 만들어 달라고.” 가축 몰이꾼이 말했다.

이때 작은 일두마차 한 대가 주막으로 다가오는 바람에 대화가 끊겼다. 마차는 품위 있어 보였고, 좌석에는 옷을 잘 차려입은 신사다운 사내가 앉아 있었으며 흑인 하인이 마차를 몰고 있었다.

일행 전체가 새로 온 사람을, 비 오는 날 놀고 있는 건달 패가 으레 새로 온 사람을 살피는 흥미로 살펴보았다. 그는 키가 매우 컸고, 스페인 사람 같은 거무스름한 안색에 곱고 표정이 풍부한 검은 눈, 그리고 마찬가지로 윤기 나는 검은 곱슬머리를 가지고 있었다. 단정한 매부리코, 곧고 얇은 입술, 잘 빚어진 팔다리의 훌륭한 윤곽이 일행 전체에게 예사롭지 않은 사람이라는 인상을 즉시 주었다. 그는 태연하게 사람들 사이로 걸어 들어와, 고개를 끄덕여 하인에게 트렁크 둘 곳을 일러 주고 일행에게 인사를 한 뒤, 모자를 손에 든 채 느긋하게 술청으로 가서 이름을 헨리 버터, 셸비 카운티 오클랜즈라고 밝혔다. 그러고는 무심한 태도로 돌아서서 광고 쪽으로 거닐어 가더니 그것을 읽어 보았다.

“짐.” 그가 하인에게 말했다. “내 생각에는 이 소년과 비슷한 사람을 비먼 씨 댁에서 만난 것 같은데, 그렇지 않았나?”

“그렇습니다, 나리.” 짐이 말했다. “다만 손은 확실치 않습니다.”

“글쎄, 나는 물론 보지 않았어.” 낯선 사내가 무심한 하품을 하며 말했다. 그러고는 주인에게 다가가, 곧 써야 할 글이 있으니 따로 방을 하나 내 달라고 했다.

주인은 굽실거렸고, 늙은이 젊은이, 남자 여자, 작은 아이 큰 사람 합쳐 일곱쯤 되는 흑인들이 교대조처럼 메추라기 떼처럼 윙윙 날아다니며 법석을 떨었다. 서로 발가락을 밟고 서로 넘어지며 나리의 방을 준비하려고 열을 올리는 동안, 그는 방 한가운데 의자에 느긋이 앉아 옆자리 사내와 이야기를 시작했다.

공장주 윌슨 씨는 낯선 사내가 들어온 때부터 어지럽고 불안한 호기심으로 그를 쳐다보고 있었다. 어디선가 그와 만나 알고 지낸 것 같았지만 기억이 나지 않았다. 사내가 말하고 움직이고 웃을 때마다 윌슨 씨는 움찔하며 시선을 그에게 못 박았다가, 밝고 검은 눈이 아무렇지 않은 냉정함으로 그의 눈과 마주치면 갑자기 눈을 거두곤 했다. 마침내 갑작스러운 기억이 번쩍 떠오른 듯, 그는 멍한 놀라움과 경악이 가득한 눈빛으로 낯선 사내를 쳐다보았고, 그러자 사내가 그에게 걸어왔다.

“윌슨 씨 같군요.” 그가 알아보는 어조로 말하며 손을 내밀었다. “미안합니다, 아까는 기억하지 못했어요. 나를 기억하시는군요. 셸비 카운티 오클랜즈의 버틀러입니다.”

“그, 그렇지요, 그렇습니다, 선생.” 윌슨 씨가 꿈속에서 말하는 사람처럼 말했다.

바로 그때 흑인 소년 하나가 들어와 나리의 방이 준비되었다고 알렸다.

“짐, 트렁크를 살펴라.” 신사가 무심하게 말했다. 그러고는 윌슨 씨에게 말했다. “괜찮으시다면 내 방에서 용무 이야기를 잠시 나누고 싶습니다.”

윌슨 씨는 잠결에 걷는 사람처럼 그를 따라갔고, 두 사람은 새로 피운 불이 타닥거리고 하인들이 마무리 손질을 하느라 이리저리 날아다니는 위층의 큰 방으로 갔다.

모든 일이 끝나 하인들이 물러나자, 젊은이는 태연하게 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣은 뒤 돌아서서 가슴 위로 팔짱을 끼고 윌슨 씨의 얼굴을 똑바로 바라보았다.

“조지!” 윌슨 씨가 말했다.

“그렇습니다, 조지입니다.” 젊은이가 말했다.

“상상도 못 했네!”

“변장은 꽤 잘된 것 같군요.” 젊은이가 미소 지으며 말했다. “호두나무 껍질을 조금 써서 누런 피부를 점잖은 갈색으로 만들고 머리를 검게 물들였습니다. 그러니 광고와는 전혀 맞지 않지요.”

“오, 조지! 하지만 이건 자네가 위험한 놀이를 하는 걸세. 나는 이러라고 권할 수 없었을 거야.”

“제 책임으로 할 수 있습니다.” 조지가 같은 자부심 어린 미소로 말했다.

말이 나온 김에 덧붙이자면, 조지는 아버지 쪽으로 백인의 혈통이었다. 어머니는 그 겨레의 불행한 여인들 가운데 하나로, 아름다운 외모 때문에 주인의 정욕의 노예가 되고 아버지를 영영 모를 수 있는 아이들의 어머니가 되도록 점찍힌 사람이었다. 그는 켄터키에서 가장 오만한 가문 가운데 하나로부터 유럽인다운 고운 이목구비와 높고 꺾이지 않는 기상을 물려받았다. 어머니에게서 받은 것은 희미한 혼혈의 빛깔뿐이었는데, 그 빛깔에 딸린 짙고 풍성한 검은 눈이 그것을 충분히 보상했다. 피부색을 조금 바꾸고 머리카락 색을 바꾸자, 그는 지금 보이는 스페인 사람 같은 사내로 탈바꿈했다. 몸놀림의 우아함과 신사다운 예절은 언제나 그에게 아주 자연스러웠기 때문에, 그는 자신이 맡은 대담한 역할, 하인을 거느리고 여행하는 신사 역할을 하는 데 아무 어려움도 느끼지 않았다.

윌슨 씨는 마음씨는 좋으나 몹시 안절부절못하고 조심성 많은 노신사로, 방 안을 앞뒤로 종종걸음 쳤다. 존 버니언의 표현대로 “마음속이 몹시 이리저리 뒤집히는” 모습이었고, 조지를 돕고 싶은 마음과 법과 질서를 지켜야 한다는 어떤 뒤엉킨 생각 사이에서 갈라져 있었다. 그래서 뒤뚱거리며 걸어 다니면서 이렇게 말했다.

“그래, 조지, 자네는 도망치는 거겠지. 법적인 주인을 떠나는 거야, 조지. (나는 그게 놀랍지 않지만.) 그러면서도 나는 안타깝네, 조지. 그래, 분명히. 그렇게 말해야 할 것 같아, 조지. 자네에게 그렇게 말하는 것이 내 의무야.”

“왜 안타까우십니까, 선생님?” 조지가 차분하게 말했다.

“그야, 말하자면 자네가 자네 나라의 법에 맞서고 있는 걸 보니 그렇지.”

“제 나라라니요!” 조지가 강하고 쓰라린 강조를 담아 말했다. “제게 무슨 나라가 있습니까, 무덤밖에? 그리고 하느님께 비는데, 그곳에 누웠으면 좋겠습니다!”

“아니, 조지, 아니야. 안 돼, 그렇게 말하는 건 못된 짓이고 성경에도 어긋나. 조지, 자네 주인이 가혹하긴 하지. 사실 그 사람은, 글쎄, 비난받을 만하게 처신해. 나도 그를 변호하는 척할 수는 없네. 하지만 천사가 하갈에게 여주인에게 돌아가 그 손 아래 복종하라고 명한 것을 자네도 알지. 그리고 사도는 오네시모를 그 주인에게 돌려보냈고.”

“그런 식으로 성경을 인용하지 마십시오, 윌슨 씨.” 조지가 눈을 번득이며 말했다. “제발요! 제 아내는 기독교인이고, 저도 그럴 수 있는 곳에 이르기만 하면 그렇게 될 생각입니다. 하지만 제 처지의 사내에게 성경을 들이대는 건 아예 포기하게 만들기에 충분합니다. 저는 전능하신 하느님께 호소합니다. 이 일을 하느님께 가져가서, 제가 자유를 찾는 것이 잘못인지 하느님께 여쭈어도 좋습니다.”

“그런 감정은 아주 자연스러운 거야, 조지.” 마음씨 좋은 사내가 코를 풀며 말했다. “그래, 자연스럽지. 하지만 그런 마음을 자네에게 부추기지 않는 것이 내 의무라네. 그래, 이 사람아, 이제 나는 자네가 안타까워. 딱한 사정이야, 아주 딱해. 하지만 사도가 말하기를 ‘각 사람은 부르심을 받은 그 처지에 머물라.’ 하지 않았나. 우리는 모두 하느님의 섭리의 뜻에 복종해야 해, 조지. 알겠나?”

조지는 고개를 뒤로 당기고, 떡 벌어진 가슴 위로 팔짱을 단단히 끼고, 입술에 쓴 미소를 지으며 서 있었다.

“윌슨 씨, 만약 인디언들이 와서 당신을 아내와 자식에게서 떼어 포로로 데려가고, 평생 그들을 위해 옥수수밭을 매게 하려 든다면, 당신은 부르심을 받은 그 처지에 머무는 것이 의무라고 생각하실까요? 제 생각에는 당신이 처음으로 눈에 띄는 길 잃은 말을 섭리의 계시라고 생각하실 것 같은데요. 그렇지 않을까요?”

작은 노신사는 이 비유를 듣고 두 눈을 휘둥그레 뜨고 쳐다보았다. 그러나 추론에는 별로 능하지 않아도, 이 문제에 관해 일부 논리학자들이 잘하지 못하는 분별을 그는 가지고 있었다. 할 말이 없을 때는 아무 말도 하지 않는 분별이었다. 그래서 우산을 조심스레 쓰다듬고 우산의 주름을 하나하나 접고 눌러 펴며 서 있다가, 그는 두루뭉술하게 훈계를 이어 갔다.

“그러니까, 조지, 알다시피 나는 늘 자네 친구였네. 내가 무슨 말을 했든 자네를 위해서 한 말이야. 그런데 내가 보기에 자네는 지금 무서운 위험을 무릅쓰고 있네. 끝까지 해내리라고 기대할 수가 없어. 잡히면 전보다 훨씬 나빠질 걸세. 그 사람들은 자네를 학대하고 반쯤 죽이고 강 아래로 팔아 버릴 거야.”

“윌슨 씨, 저도 다 압니다.” 조지가 말했다. “저는 정말 위험을 무릅쓰고 있습니다. 하지만—” 그는 외투를 활짝 젖혀 권총 두 자루와 보위 나이프를 보여 주었다. “보세요!” 그가 말했다. “그들을 맞을 준비가 되어 있습니다. 남쪽으로는 절대 가지 않을 겁니다. 안 가요! 일이 그 지경이 되면 적어도 육 피트의 자유로운 땅은 제 힘으로 벌 수 있겠지요. 켄터키에서 제가 평생 처음이자 마지막으로 소유하게 될 땅이요!”

“아니, 조지, 이런 마음가짐은 무서워. 정말 자포자기가 돼 가고 있어, 조지. 걱정스러워. 자네 나라의 법을 어기려 하다니!”

“또 제 나라입니까! 윌슨 씨, 당신에게는 나라가 있습니다. 하지만 노예 어머니에게서 태어난 저나 저와 같은 사람들에게 무슨 나라가 있습니까? 우리에게 무슨 법이 있습니까? 우리가 만든 것도 아니고, 우리가 동의한 것도 아니고, 우리와 아무 상관이 없는 것입니다. 그것이 우리에게 하는 일이라고는 짓누르고 눌러 놓는 것뿐입니다. 저는 당신들의 독립기념일 연설을 들어 보지 않았습니까? 일 년에 한 번 우리 모두에게 말하지 않습니까, 정부는 피치자의 동의에서 정당한 권력을 얻는다고? 그런 소리를 들은 사람이 생각을 못 하겠습니까? 이것저것 맞춰 보고 그것이 어떻게 되는지 볼 수 없겠습니까?”

윌슨 씨의 마음은 목화 한 짐에 비유해도 어울릴 만한 부류, 부드럽고 푹신하고 인자하게 보송보송하고 뒤엉킨 마음이었다. 그는 정말로 진심을 다해 조지를 불쌍히 여겼고, 그를 뒤흔드는 감정의 모양을 어슴푸레하고 흐릿하게나마 알아채고 있었다. 그러나 끝없는 끈질김으로 계속 그에게 좋은 말을 해 주는 것이 자기 의무라고 생각했다.

“조지, 이건 좋지 않아. 친구로서 말해야겠네. 그런 생각에는 손을 대지 않는 편이 좋아. 자네 같은 처지의 청년들에게는 나쁘네, 조지, 아주 나빠.” 윌슨 씨는 탁자 앞에 앉아 신경질적으로 우산 손잡이를 씹기 시작했다.

“자, 보십시오, 윌슨 씨.” 조지가 다가와 그의 맞은편에 단호히 앉으며 말했다. “저를 보십시오. 제가 모든 면에서 당신 앞에 앉아 있는 당신과 똑같은 사람 아닙니까? 제 얼굴을 보십시오. 제 손을 보십시오. 제 몸을 보십시오.” 젊은이는 자랑스럽게 몸을 쭉 폈다. “왜 제가 다른 누구와 똑같은 사람이 아니란 말입니까? 윌슨 씨, 제가 말씀드릴 것을 들어 보십시오. 저에게는 아버지가 있었습니다. 당신네 켄터키 신사 가운데 한 분이었지요. 그분은 저를 충분히 생각하지 않아서, 돌아가셨을 때 재산을 정리하려고 개와 말과 함께 저를 팔아 버리게 내버려 두었습니다. 저는 어머니가 일곱 아이와 함께 보안관 경매에 나오는 것을 보았습니다. 아이들은 어머니 눈앞에서 하나씩 모두 다른 주인에게 팔렸고, 저는 막내였습니다. 어머니는 늙은 주인 앞에 와서 무릎을 꿇고 저와 함께 자기를 사 달라고, 적어도 아이 하나만은 곁에 두게 해 달라고 빌었습니다. 그는 무거운 장화로 어머니를 걷어찼습니다. 저는 그가 그러는 것을 보았고, 제가 그의 말 목에 묶여 그의 농장으로 끌려갈 때 마지막으로 들은 것은 어머니의 신음과 비명이었습니다.”

“그래서, 그다음엔?”

“제 주인이 그 사람들 가운데 하나와 거래해서 제 큰누이를 샀습니다. 누이는 경건하고 착한 아이였습니다. 침례교회 교인이었고, 돌아가신 불쌍한 어머니만큼 예뻤습니다. 잘 자랐고 예의도 발랐습니다. 처음에는 누이가 팔려 와서 기뻤습니다. 곁에 친구가 하나 생겼으니까요. 곧 그것을 후회하게 됐습니다. 선생님, 저는 문 앞에 서서 누이가 매 맞는 소리를 들었습니다. 매 한 대 한 대가 제 벌거벗은 마음을 파고드는 것 같았는데 저는 누이를 도울 수 없었습니다. 그리고 누이는 점잖은 기독교인의 삶을 살고 싶어 했다는 이유로 맞았습니다. 당신네 법은 어떤 노예 처녀에게도 그런 삶을 살 권리를 주지 않지요. 그러다 마침내 누이가 상인의 무리와 함께 쇠사슬에 묶여 올리언스 시장으로 팔려 가는 것을 보았습니다. 오로지 그 이유 하나 때문에 그리로 보내진 것입니다. 제가 누이에 대해 아는 마지막입니다. 그리고 저는 자랐습니다. 길고 긴 세월이었지요. 아버지도 어머니도 누이도 없이, 저를 개보다 더 생각해 주는 영혼이 하나도 없이, 매질과 꾸지람과 굶주림뿐이었습니다. 선생님, 저는 너무 배가 고파서 그들이 개에게 던져 주는 뼈다귀를 받아먹고 기뻐했을 정도입니다. 그런데도 어린 소년이었을 때 밤새 깨어 누워 울던 것은 굶주림 때문도 매질 때문도 아니었습니다. 아닙니다, 선생님, 어머니와 누이들 때문이었습니다. 지상에 저를 사랑해 줄 친구가 하나도 없었기 때문이었습니다. 저는 평화나 위안이 무엇인지 알지 못했습니다. 당신 공장에 일하러 올 때까지는 제게 친절한 말 한마디 해 주는 사람이 없었습니다. 윌슨 씨, 당신은 저를 잘 대해 주셨습니다. 잘하도록 격려하고, 읽고 쓰기를 배우게 하고, 무언가 되어 보라고 북돋아 주셨습니다. 얼마나 감사한지 하느님이 아십니다. 그러고 나서 선생님, 저는 아내를 만났습니다. 보셨지요. 아내가 얼마나 아름다운지 아십니다. 아내가 저를 사랑한다는 것을 알았을 때, 아내와 결혼했을 때, 저는 제가 살아 있다는 것이 믿기지 않을 만큼 행복했습니다. 그리고 선생님, 아내는 아름다운 만큼 착합니다. 그런데 이제 어떻게 됐습니까? 이제 제 주인이 와서 저를 제 일과 친구들과 제가 좋아하는 모든 것에서 떼어 내 바로 흙바닥으로 짓이겨 넣습니다. 왜냐고요? 그가 말하기를 제가 제 신분을 잊었기 때문이랍니다. 제게 저는 겨우 검둥이일 뿐이라는 것을 가르치겠다고 합니다. 그러고 나서 끝에 가서는 제 아내와 저 사이에 끼어들어 아내를 포기하고 다른 여자와 살라고 합니다. 그리고 당신네 법은 하느님이든 사람이든 아랑곳없이 그가 이 모든 일을 할 힘을 줍니다. 윌슨 씨, 보십시오! 제 어머니와 누이와 아내와 제 마음을 부서뜨린 이 모든 일 가운데 하나도 켄터키에서는 당신네 법이 허락하고 모든 사람에게 그럴 힘을 주지 않는 것이 없고, 누구도 그에게 안 된다고 말할 수 없습니다! 이것을 제 나라의 법이라고 부르십니까? 선생님, 저는 아버지가 없는 것처럼 나라도 없습니다. 하지만 가지려 합니다. 저는 당신네 나라에서 아무것도 바라지 않습니다. 그저 가만히 놔두고 평화롭게 떠나게 해 주기만 바랍니다. 그리고 법이 저를 제 사람으로 인정하고 보호해 주는 캐나다에 이르면 그곳이 제 나라가 될 것이고 그곳의 법에 복종할 것입니다. 그러나 누가 저를 막으려 한다면 조심하라고 하십시오. 저는 필사적이니까요. 제 마지막 숨이 다할 때까지 자유를 위해 싸우겠습니다. 당신네 조상도 그렇게 했다고 하시지요. 그분들에게 옳았다면 제게도 옳습니다!”

이 연설은 일부는 탁자에 앉아서, 일부는 방 안을 서성이며, 눈물과 번득이는 눈과 절망적인 몸짓으로 쏟아졌다. 그것은 이 말을 듣는 마음씨 좋은 노인에게는 도저히 감당할 수 없는 것이었다. 노인은 커다란 노란 비단 손수건을 꺼내 힘차게 얼굴을 닦고 있었다.

“모조리 지옥에나 가라지!” 그가 갑자기 터뜨렸다. “내가 늘 그렇게 말하지 않았나? 이 망할 늙은 불한당들! 지금 욕하는 거 아니면 좋겠지만. 그래! 계속하게, 조지, 계속해. 하지만 조심하게, 이 사람아. 아무도 쏘지 말게, 조지, 다만, 음, 쏘지 않는 게 좋을 것 같네. 적어도 나라면 누구든 맞히지는 않겠어, 알겠지. 자네 아내는 어디 있나, 조지?” 그가 신경질적으로 일어서서 방 안을 거닐기 시작하며 덧붙였다.

“떠났습니다, 선생님. 아이를 품에 안고, 어디로 갔는지는 주님만 아십니다. 북극성을 따라 갔습니다. 우리가 언제 다시 만나는지, 이 세상에서 만나기나 하는지는 누구도 말할 수 없습니다.”

“정말인가! 놀라워라! 그렇게 친절한 집안에서?”

“친절한 집안도 빚을 집니다. 그리고 우리 나라의 법은 주인의 빚을 갚으려고 아이를 어머니 품에서 팔아 버리는 것을 허락합니다.” 조지가 씁쓸하게 말했다.

“그래, 그래.” 정직한 노인이 주머니를 더듬으며 말했다. “내가 내 판단대로 하는 건 아닌 것 같지만, 에이, 내 판단 같은 건 따르지 않겠어!” 그가 갑자기 덧붙였다. “자, 여기, 조지.” 그는 지갑에서 지폐 한 뭉치를 꺼내 조지에게 내밀었다.

“아닙니다, 친절하고 좋으신 선생님!” 조지가 말했다. “저를 위해 많이 해 주셨고, 이 일로 곤란해지실 수도 있습니다. 필요한 곳까지 가는 데는 돈이 충분하다고 믿습니다.”

“아니, 받아야 하네, 조지. 돈은 어디서나 큰 도움이 되지. 정직하게 벌 수만 있다면 아무리 많아도 지나치지 않아. 받게, 제발 받아, 이 사람아!”

“언젠가 갚을 수 있다는 조건으로 받겠습니다.” 조지가 돈을 집어 들며 말했다.

“그리고 이제, 조지, 이런 식으로 얼마나 오래 여행할 생각인가? 오래, 멀리는 아니길 바라네. 잘 해내고 있지만 너무 대담해. 그리고 저 검둥이는 누구인가?”

“참된 사람입니다. 일 년도 더 전에 캐나다로 갔습니다. 거기 가서 들었는데, 자기가 달아난 것에 주인이 크게 노해서 가엾은 늙은 어머니를 매질했다고 합니다. 그래서 어머니를 위로하고 어머니를 빼낼 기회를 얻으려고 먼 길을 되돌아왔습니다.”

“어머니를 데려왔나?”

“아직입니다. 그곳 근처를 맴돌았지만 아직 기회를 얻지 못했습니다. 그동안 저와 함께 오하이오까지 가서, 자기를 도와준 친구들 사이에 저를 두고, 그러고 나서 어머니를 데리러 돌아올 것입니다.

“위험해, 아주 위험해!” 노인이 말했다.

조지는 몸을 곧추세우고 경멸하듯 미소 지었다.

노신사는 일종의 순진한 경탄으로 그를 머리끝부터 발끝까지 바라보았다.

“조지, 무언가가 자네를 놀랍게 바꿔 놓았군. 고개를 들고, 다른 사람처럼 말하고 움직이니 말일세.” 윌슨 씨가 말했다.

“저는 자유인이니까요!” 조지가 자랑스럽게 말했다. “그렇습니다, 선생님. 저는 마지막으로 누군가에게 나리라고 불렀습니다. 저는 자유입니다!”

“조심하게! 확실하지 않아. 붙잡힐 수도 있네.”

“따지고 보면 모든 인간은 무덤에서 자유롭고 평등합니다, 윌슨 씨.” 조지가 말했다.

“자네의 대담함에 나는 완전히 말문이 막혔네!” 윌슨 씨가 말했다. “하필 이 가까운 주막에 곧바로 오다니!”

“윌슨 씨, 그렇게 대담하고 이 주막이 그렇게 가깝기 때문에 그들은 생각도 못 할 겁니다. 앞쪽에서 저를 찾을 테고, 당신 자신도 저를 알아보지 못하셨을 겁니다. 짐의 주인은 이 카운티에 살지 않고 이 근처에서는 알려지지 않았습니다. 게다가 그는 포기된 몸이라 아무도 찾지 않고, 광고만 보고 저를 붙잡을 사람도 없을 것이라 생각합니다.”

“그런데 자네 손의 표는?”

조지는 장갑을 벗고 갓 아문 손의 흉터를 보여 주었다.

“이건 해리스 씨의 이별 증표입니다.” 그가 비웃듯 말했다. “이 주 전에 그는 제게 이걸 주겠다고 마음먹었습니다. 제가 조만간 달아날 거라고 믿는다고 하더군요. 흥미롭게 보이지 않습니까?” 그가 다시 장갑을 끼며 말했다.

“정말이지 자네의 처지와 위험을 생각하면 피가 얼어붙는 것 같아!” 윌슨 씨가 말했다.

“제 피는 수년 동안 얼어 있었습니다, 윌슨 씨. 지금은 거의 끓는점까지 올라와 있지요.” 조지가 말했다.

“자, 좋으신 선생님.” 조지가 잠시 침묵한 뒤 이어 말했다. “저를 알아보신 것을 보고 이 대화를 해 두고 싶었습니다. 놀란 표정이 저를 드러낼까 해서였지요. 저는 내일 아침 동트기 전에 일찍 떠납니다. 내일 밤까지는 오하이오에서 안전하게 자기를 바랍니다. 낮에 여행하고, 가장 좋은 호텔에 묵고, 이 땅의 영주들과 함께 식탁에 앉을 겁니다. 그럼 안녕히 계십시오, 선생님. 제가 붙잡혔다는 소식을 들으시면 제가 죽은 줄 아십시오!”

조지는 바위처럼 일어서서 왕자 같은 태도로 손을 내밀었다. 친절한 작은 노인은 그 손을 따뜻하게 흔들었고, 조심하라는 소나기 같은 당부를 조금 내리고 나서 우산을 집어 들고 더듬거리며 방을 나갔다.

조지는 노인이 문을 닫는 것을 보며 생각에 잠겨 서 있었다. 어떤 생각이 머릿속을 번개처럼 스친 듯했다. 그는 서둘러 문으로 가서 열고 말했다.

“윌슨 씨, 한마디만 더요.”

노신사가 다시 들어왔고, 조지는 전처럼 문을 잠근 뒤 잠시 망설이며 바닥을 내려다보고 서 있었다. 마침내 갑작스러운 노력으로 고개를 들고 말했다.

“윌슨 씨, 저를 대해 주신 일로 당신은 기독교인임을 보여 주셨습니다. 마지막으로 기독교인다운 친절을 하나 청하고 싶습니다.”

“그래, 조지.”

“그렇습니다, 선생님. 말씀하신 것이 맞습니다. 저는 정말로 끔찍한 위험을 무릅쓰고 있습니다. 지상에는 제가 죽어도 마음 쓸 영혼이 하나도 없습니다.” 그가 숨을 거칠게 들이쉬며 큰 노력으로 말했다. “저는 개처럼 걷어차여 묻힐 것이고, 하루가 지나면 아무도 그것을 생각하지 않을 겁니다. 저의 가엾은 아내만 빼고요! 가엾은 사람! 아내는 슬퍼하고 애통해할 것입니다. 윌슨 씨, 어떻게든 이 작은 핀을 아내에게 보내 주실 수 있다면요. 아내가 크리스마스 선물로 제게 준 것입니다, 가엾은 아이가! 아내에게 전해 주시고, 제가 마지막까지 아내를 사랑했다고 말해 주십시오. 그렇게 해 주시겠습니까? 해 주시겠습니까?” 그가 간절하게 덧붙였다.

“그래, 물론이지. 불쌍한 사람!” 노신사가 눈물 어린 눈으로 핀을 받아 들며 말했다. 목소리에는 슬픈 떨림이 있었다.

“한 가지만 말씀해 주십시오.” 조지가 말했다. “아내가 캐나다까지 갈 수 있다면 거기로 가라는 것이 제 마지막 소원이라고요. 여주인이 아무리 친절해도, 아내가 집을 아무리 사랑해도, 돌아가지 말라고 간청해 주십시오. 노예제는 언제나 비참으로 끝나니까요. 우리 아들을 자유인으로 키우라고 전해 주십시오. 그러면 아이는 제가 겪은 것처럼 고통받지 않을 것입니다. 이것을 아내에게 전해 주십시오, 윌슨 씨. 해 주시겠습니까?”

“그래, 조지. 전하겠네. 하지만 자네가 죽지 않기를 믿네. 힘을 내게. 자네는 용감한 사람이야. 주님을 믿게, 조지. 하지만 마음속으로 자네가 무사히 빠져나가기를 바라네. 정말 그렇게 바라고 있어.”

“믿을 하느님이 계십니까?” 조지가 쓰라린 절망의 어조로 말했다. 노신사의 말이 그만 멎을 만한 어조였다. “오, 저는 평생 하느님이 계실 수 없다고 느끼게 하는 일들을 보았습니다. 당신네 기독교인들은 이 일들이 우리에게 어떻게 보이는지 모릅니다. 당신들에게는 하느님이 계시지요. 하지만 우리에게도 계십니까?”

“오, 이보게, 그러지 말게, 이 사람아!” 노인이 말하면서 거의 흐느꼈다. “그렇게 느끼지 말게! 계시네, 계셔. 구름과 어둠이 그분을 둘러싸고 있으나 의와 공의가 그분 보좌의 터전이라네. 하느님이 계시네, 조지. 믿게. 그분을 믿으면 반드시 도와주실 거야. 모든 것이 바로잡힐 걸세. 이 생에서가 아니면 다른 생에서라도.”

소박한 노인의 참된 경건함과 선의가 말하는 동안 그에게 잠시 위엄과 권위를 입혀 주었다. 조지는 어지럽게 방 안을 오가던 걸음을 멈추고 생각에 잠겨 한참 서 있다가 조용히 말했다.

“그 말씀 고맙습니다, 좋으신 친구분. 그 말씀을 생각해 보겠습니다.”

12장

합법적 장사에서 고른 한 장면

“라마에서 슬퍼하며 크게 통곡하는 소리가 들린다. 라헬이 자식들 때문에 울며, 자식들이 없으므로 위로받기를 거절하는구나.”

—예레미야 31:15

헤일리 씨와 톰은 마차를 타고 덜컹덜컹 앞으로 나아갔다. 둘은 한동안 각자 자기 생각에 잠겨 있었다. 나란히 앉은 두 사람의 생각이란 기이한 것이다. 같은 자리에 앉아 같은 눈과 귀와 손과 온갖 기관을 가지고, 같은 사물이 눈앞을 지나가는데도, 그 생각들에서 우리는 놀라운 다양함을 발견하게 된다!

이를테면 헤일리 씨는 먼저 톰의 길이와 너비와 키를 생각했고, 시장에 내놓을 때까지 살찌우고 건강하게 잘 보존하면 얼마에 팔릴지를 생각했다. 자기 무리를 어떻게 채울지, 그 무리를 이룰 가상의 남자와 여자와 아이들의 시장 가격이 각각 얼마나 될지, 그 밖에 장사에 딸린 비슷한 일들을 생각했다. 그러고 나서 자기 자신을 생각했고, 자신이 얼마나 인정이 많은지를 생각했다. 다른 사람들은 “검둥이”의 손과 발을 둘 다 묶는데 자기는 발에만 족쇄를 채우고, 얌전히 구는 동안은 톰이 손을 쓰게 두었기 때문이다. 그는 인간 본성이 얼마나 배은망덕한지를 생각하며 한숨을 쉬었다. 톰이 자기 자비를 고맙게 여기는지도 의심스러울 지경이었다. 호의를 베푼 “검둥이”들에게 그렇게 속은 적이 있었다. 그런데도 그는 자기가 아직도 얼마나 마음씨 좋게 남아 있는지를 생각하자 스스로 놀랄 지경이었다!

톰은 시대에 뒤진 어느 옛 책의 구절을 되새기고 있었다. 그 구절은 머릿속에서 계속 되풀이해서 흘렀다. “우리가 여기에는 영구한 도성이 없고 오는 도성을 찾는다. 그러므로 하느님이 그들의 하느님이라 일컬음 받기를 부끄러워하지 아니하시니, 이는 그들을 위하여 한 도성을 예비하셨음이라.” “무지하고 배우지 못한 사람들”이 주로 엮어 냈다는 이 옛 책의 구절은 언제 어느 때나 톰 같은 가엾고 소박한 사람들의 마음에 어쩐지 기이한 힘을 미쳐 왔다. 그 구절은 영혼을 밑바닥부터 흔들어 깨우고, 나팔 소리처럼 용기와 힘과 열정을 불러일으킨다. 그 전까지는 절망의 어둠뿐이던 곳에서.

헤일리 씨는 주머니에서 여러 신문을 꺼내 그 광고들을 몰두해서 훑어보기 시작했다. 그는 그다지 유창한 독자가 아니었고, 눈이 내린 추론을 귀에게 확인시키려는 듯 반쯤 소리 내어 낭송조로 읽는 버릇이 있었다. 이런 어조로 그는 다음 문단을 천천히 읽었다.

“유언집행인 판매, 흑인들! 법원 명령에 따라 이월 이십일 화요일, 켄터키 워싱턴 읍내의 법원 문 앞에서 다음 흑인들을 판매함. 하갈, 육십 세. 존, 삼십 세. 벤, 이십일 세. 사울, 이십오 세. 앨버트, 십사 세. 제시 블러치퍼드 님 유산의 채권자와 상속인들의 이익을 위해 판매함.

“새뮤얼 모리스
토머스 플린트
유언집행인.”

“이건 좀 봐 둬야겠군.” 그가 말을 걸 사람이 달리 없어서 톰에게 말했다.

“알겠나, 톰, 내가 자네와 함께 데리고 내려갈 좋은 무리를 한번 모아 볼 생각이야. 그러면 어울리는 게 즐겁지 않겠나. 좋은 동무가 되니까, 알지. 우리는 먼저 곧장 워싱턴으로 가야 해. 그리고 내가 일을 보는 동안 자네를 감옥에 넣어 둘 거야.”

톰은 이 달갑잖은 소식을 매우 순순히 받아들였다. 다만 속으로 이 운명이 정해진 사람들 가운데 처자식이 있는 사람이 몇이나 되는지, 그들도 처자를 두고 떠나는 것에 대해 자기와 같은 마음일지를 궁금해했다. 고백하자면, 감옥에 처넣을 것이라는 순진하고 무심한 통보는, 늘 정직하고 올곧게 사는 것을 자랑으로 삼던 이 가엾은 사람에게 결코 좋은 인상을 주지 못했다. 그렇다, 톰은 자기 정직함을 조금 자랑스럽게 여겼다고 고백해야겠다. 가엾게도 그가 자랑할 만한 것이 달리 그리 많지 않았으니까. 만일 그가 사회의 높은 층에 속했더라면 이런 곤경에 떨어지지 않았을 것이다. 어쨌든 하루가 저물었고, 저녁이 되자 헤일리와 톰은 워싱턴에서 편하게 묵게 되었다. 한 사람은 주막에, 다른 한 사람은 감옥에.

이튿날 열한 시쯤, 법원 계단 주위에는 갖가지 사람들이 뒤섞여 모여 있었다. 담배를 피우고 씹고 침을 뱉고 욕하고 이야기하며, 저마다 취향과 기분에 따라 경매가 시작되기를 기다리고 있었다. 팔릴 남자들과 여자는 따로 떨어져 한 무리로 앉아 서로 낮은 소리로 이야기를 나누었다. 광고에 하갈이라는 이름으로 나온 여자는 이목구비와 몸매가 완연한 아프리카 사람이었다. 육십쯤 됐을지 모르지만 고된 일과 병으로 그보다 더 늙어 보였고, 눈이 반쯤 멀었으며 류머티즘으로 조금 절었다. 그의 곁에는 하나 남은 아들 앨버트가 서 있었는데, 열네 살의 영리해 보이는 작은 소년이었다. 그 아이는 남쪽 시장으로 차례차례 팔려 가 버린 대가족 가운데 유일한 생존자였다. 어머니는 떠는 두 손으로 그 아이를 붙잡고, 아이를 살펴보러 다가오는 사람마다 극도의 불안한 눈으로 지켜보았다.

“걱정 마세요, 하갈 아주머니.” 남자들 중 가장 나이 많은 사람이 말했다. “내가 토머스 나리께 그 얘기를 했는데, 두 사람을 한 묶음으로 팔아 볼 수 있을지도 모른다고 하셨어요.”

“아직 나를 다 닳았다고 부를 건 없어요.” 그가 떠는 두 손을 들어 보이며 말했다. “아직 요리도 하고, 닦고 문지르고 씻고 할 수 있어요. 싸게 나오더라도 사 갈 만한 값어치는 있어요. 그렇게 말해 줘요. 꼭 말해 줘요.” 그가 간절하게 덧붙였다.

헤일리는 이때 억지로 무리 안으로 비집고 들어가 늙은 남자에게 다가가 입을 벌려 속을 들여다보고 이를 만져 보았고, 서게 해서 몸을 펴고 허리를 구부리고 근육을 보이려고 여러 동작을 하게 했다. 그러고 나서 다음 사람에게 넘어가 같은 시험을 시켰다. 마지막으로 소년에게 가서 팔을 만져 보고 손을 펴게 하고 손가락을 살피고, 민첩함을 보이도록 뛰어 보게 했다.

“이 아이는 나 없이는 안 팔려요!” 늙은 여자가 열렬한 간절함으로 말했다. “이 애하고 나는 한 묶음으로 가요. 나는 아직 정말 튼튼해요, 나리. 일도 아주 많이 할 수 있어요. 아주 많이요, 나리.”

“농장에서?” 헤일리가 경멸하는 눈길을 던지며 말했다. “그럴싸한 이야기군!” 그는 점검에 만족한 듯 걸어 나가 호주머니에 손을 넣고 입에는 시가를 물고 모자는 한쪽으로 삐딱하게 쓴 채 행동할 준비를 하고 서서 지켜보았다.

“저들을 어떻게 보시오?” 헤일리의 점검을 줄곧 따라다니던 사내가, 그것으로 자기 마음을 정하려는 듯 말했다.

“글쎄.” 헤일리가 침을 뱉으며 말했다. “내가 값을 부를 건 젊은 축하고 그 소년이오.”

“그들은 소년과 늙은 여자를 한꺼번에 팔고 싶어 한다오.” 사내가 말했다.

“팔기 힘들 거요. 아니, 저 여자는 늙은 뼈다귀 자루라 소금값도 안 돼.”

“그럼 선생은 안 사시겠소?” 사내가 말했다.

“그런 짓을 하는 자는 바보지. 반쯤 장님이고 류머티즘으로 굽었고, 게다가 어리석기까지 해.”

“이런 늙은이들을 사서는 사람이 생각하는 것보다 훨씬 오래 쓴다고 하는 이들도 있소.” 사내가 생각에 잠겨 말했다.

“안 될 일이오.” 헤일리가 말했다. “선물로 줘도 안 받아. 정말이오. 내가 겪어 봤으니까.”

“글쎄, 저 여자를 아들과 함께 사지 않는 건 딱한 일 같소. 마음이 아들한테 그토록 쏠려 있는 것 같은데. 싸게 덤으로 넘길 것 같지 않소.”

“그런 식으로 쓸 돈이 있는 사람들이라면 그것도 괜찮겠지. 나는 농장 일꾼으로 쓸 저 소년을 사겠소. 저 여자는 어떻게 해도 귀찮아서 싫소. 그냥 준다 해도.” 헤일리가 말했다.

“여자는 몹시 슬퍼할 텐데.” 사내가 말했다.

“당연히 그러겠지.” 노예 상인이 차갑게 말했다.

이때 청중 사이에서 바쁜 웅성거림이 일어 대화가 끊겼다. 경매인이 나타났다. 키가 작고 부산하며 거드름 피우는 사내가 팔꿈치로 군중을 헤치고 들어왔다. 늙은 여자는 숨을 들이켜고 본능적으로 아들을 붙잡았다.

“어머니 곁에 바짝 붙어 있어라, 앨버트. 바짝. 우리를 함께 내놓을 거다.” 그가 말했다.

“오, 엄마, 안 그럴 것 같아요.” 소년이 말했다.

“그래야 해, 얘야. 안 그러면 나는 어떻게도 못 살아.” 늙은 사람이 격하게 말했다.

길을 비키라고 외치는 경매인의 우렁찬 목소리가 이제 경매가 시작된다는 것을 알렸다. 자리가 비워졌고 값 부르기가 시작되었다. 목록에 오른 여러 남자들이 곧 값이 매겨져 낙찰되었다. 그 값은 시장의 수요가 꽤 활발함을 보여 주었고, 그중 둘이 헤일리에게 돌아갔다.

“자, 이제 어린 놈.” 경매인이 망치로 소년을 툭 건드리며 말했다. “올라가서 네 탄력을 보여 봐라.”

“우리 둘을 함께 내세워 주세요. 함께요. 제발요, 나리.” 늙은 여자가 아들을 꼭 붙잡고 말했다.

“비켜.” 사내가 거칠게 말하며 그의 손을 밀어냈다. “너는 맨 끝이다. 자, 검둥이, 뛰어라.” 그 말과 함께 그는 소년을 경매대 쪽으로 밀었다. 소년 뒤에서 깊고 무거운 신음이 올랐다. 소년은 멈춰서 돌아보았다. 그러나 지체할 시간이 없었다. 크고 맑은 눈의 눈물을 털어 내고 소년은 순식간에 올라섰다.

소년의 훌륭한 체격과 날랜 팔다리와 밝은 얼굴이 곧 경쟁을 불러일으켜, 여섯 사람쯤이 동시에 값을 불러 경매인의 귀를 때렸다. 경매인은 불안해하며 반쯤 겁먹은 채 여기저기서 다투어 부르는 값 소리를 이쪽저쪽 둘러보며 듣다가, 마침내 망치가 떨어졌다. 헤일리가 그를 얻었다. 소년은 경매대에서 새 주인 쪽으로 떠밀려 갔지만 잠시 멈추고 뒤를 돌아보았다. 가엾은 늙은 어머니가 사지가 모두 떨리는 채 떠는 두 손을 소년에게 내밀고 있었다.

“나도 사 주세요, 나리. 사랑하는 주님을 위해서요! 나도 사 주세요. 안 사면 나는 죽어요!”

“사면 네가 죽는다는 게 바로 문제야.” 헤일리가 말했다. “안 돼!” 그러고는 홱 돌아섰다.

가엾은 늙은 사람의 값 부르기는 약식으로 끝났다. 헤일리에게 말을 걸었던, 동정심이 없지 않아 보이던 사내가 푼돈으로 그를 샀고, 구경꾼들은 흩어지기 시작했다.

팔리는 불쌍한 희생자들은 여러 해 동안 한곳에서 함께 자랐는데, 절망에 빠진 늙은 어머니 둘레에 모였다. 그의 고통은 보기에도 딱했다.

“나한테 하나만이라도 남겨 줄 수 없었을까? 나리는 늘 내게 하나는 남겨 두겠다고 하셨는데. 그러셨는데.” 그는 가슴이 찢어지는 목소리로 되풀이하고 또 되풀이했다.

“주님을 믿으세요, 하갈 아주머니.” 가장 나이 많은 남자가 슬프게 말했다.

“그게 무슨 소용이에요?” 그가 격하게 흐느끼며 말했다.

“엄마, 엄마, 그러지 마세요! 그러지 마세요!” 소년이 말했다. “엄마는 좋은 주인을 만났대요.”

“상관없다, 상관없어. 오, 앨버트! 오, 내 아들아! 너는 내 마지막 아이야. 주님, 내가 어떻게 해요?”

“이봐, 이 여자 좀 데려가시오, 누가 못 하겠소?” 헤일리가 무뚝뚝하게 말했다. “저렇게 계속해 봐야 소용없소.”

일행 중 늙은 사람들이 달래기도 하고 힘을 쓰기도 하며 가엾은 사람이 마지막으로 아들을 붙들고 있던 절망의 손을 풀게 했다. 그리고 그를 새 주인의 마차로 데려가면서 달래 주려고 애썼다.

“자!” 헤일리가 자기가 사들인 셋을 한데 몰아세우고 수갑 한 묶음을 꺼내 그들 손목에 채우며 말했다. 그는 수갑을 하나하나 긴 사슬에 묶어 그들을 앞세우고 감옥으로 몰고 갔다.

며칠 뒤 헤일리는 자기 소유물과 함께 오하이오강 증기선 한 척에 무사히 실렸다. 그것은 그의 무리의 시작이었다. 배가 나아가는 동안 그와 그의 대리인이 강변 곳곳에 맡겨 둔 같은 종류의 다른 상품들이 덧붙여질 것이었다.

라 벨 리비에르 호는 이름의 근원이 된 강의 물 위를 걸은 어느 배 못지않게 늠름하고 아름다운 배로, 찬란한 하늘 아래 즐겁게 강을 따라 떠내려가고 있었다. 머리 위에는 자유로운 아메리카의 줄무늬와 별이 펄럭이고, 갑판 가장자리는 옷을 잘 차려입은 신사 숙녀들로 붐벼 그들은 화창한 날을 거닐며 즐기고 있었다. 모든 것이 생기가 넘치고 가볍고 기쁨에 차 있었다. 다만 헤일리의 무리만은 달랐다. 그들은 다른 화물들과 함께 아래 갑판에 실려, 무슨 까닭인지 자기들에게 주어진 여러 특권을 고마워하지 않는 듯 한 무리로 모여 앉아 낮은 소리로 서로 이야기하고 있었다.

“얘들아.” 헤일리가 활기차게 다가와서 말했다. “너희가 기운을 내고 명랑하길 바란다. 자, 부루퉁하게 있지 말고, 입술을 굳게 다물고 기운 내라, 얘들아. 나한테 잘하면 나도 너희에게 잘해 주마.”

말을 들은 소년들은 가엾은 아프리카의 오랜 세월 변함없는 구호인 “예, 나리.”를 대답했다. 하지만 그들이 특별히 명랑해 보이지는 않았다고 인정해야 한다. 그들에게는 마지막으로 본 아내와 어머니와 누이와 아이들에 대한 저마다의 작은 선입견이 있었고, “그들을 약탈한 자들이 그들에게 즐거움을 요구”한다 해도 그것은 곧바로 나오지 않았다.

“나는 아내가 있어요.” “존, 삼십 세”로 헤아려진 물건이 쇠사슬 찬 손을 톰의 무릎에 얹고 말했다. “그런데 아내는 이 일을 하나도 몰라요, 가엾은 사람!”

“어디 사나?” 톰이 말했다.

“여기서 조금 내려간 주막에요.” 존이 말했다. “이 세상에서 한 번만 더 아내를 볼 수 있다면 좋겠어요.” 그가 덧붙였다.

불쌍한 존! 그것은 아주 자연스러운 일이었다. 말하는 동안 흘러내린 눈물도 그가 백인이었다 해도 그랬을 것만큼 자연스럽게 나왔다. 톰은 쓰라린 가슴에서 긴 숨을 내쉬고 가엾은 방식으로나마 그를 위로하려고 애썼다.

그리고 머리 위 선실에는 아버지와 어머니, 남편과 아내들이 앉아 있었고, 즐거운 아이들이 춤추듯 그 사이를 돌아다녀 마치 작은 나비들 같았으며, 모든 것이 아주 편안하고 안락하게 흘러가고 있었다.

“오, 엄마.” 방금 아래에서 올라온 소년이 말했다. “배에 흑인 상인이 타고 있는데 노예를 네댓 명 아래로 데려왔어요.”

“불쌍한 사람들!” 어머니가 슬픔과 분노가 섞인 어조로 말했다.

“무슨 일이에요?” 다른 부인이 말했다.

“아래에 불쌍한 노예들이 있대요.” 어머니가 말했다.

“그리고 쇠사슬을 차고 있어요.” 소년이 말했다.

“이런 광경을 볼 수 있다는 건 우리나라의 수치예요!” 또 다른 부인이 말했다.

“오, 이 문제는 양쪽 모두 할 말이 많은 걸요.” 선실 문가에 앉아 바느질을 하던 점잖은 부인이 말했다. 그의 어린 딸과 아들이 주위에서 놀고 있었다. “저는 남쪽에 가 봤는데, 흑인들은 자유로운 처지보다 지금이 낫다고 말하지 않을 수 없어요.”

“어떤 점에서는 일부는 잘 지낸다는 걸 인정하지요.” 그 말을 받은 부인이 말했다. “내 생각에 노예제에서 가장 끔찍한 부분은 감정과 애정에 가하는 폭행이에요. 이를테면 가족을 갈라놓는 일 말이에요.”

“그건 정말 나쁜 일이지요, 분명히.” 다른 부인이 막 완성한 아기 옷을 들어 올려 그 장식을 유심히 들여다보며 말했다. “하지만 그런 일이 자주 일어나지는 않는 것 같아요.”

“오, 일어나요.” 첫 번째 부인이 열렬하게 말했다. “나는 켄터키와 버지니아에서 여러 해를 살았는데 누구든 가슴이 아플 만한 것을 충분히 봤어요. 부인, 저기 부인의 두 아이가 부인에게서 빼앗겨 팔린다고 해 봐요.”

“우리 감정으로 이런 부류 사람들의 감정을 추론할 수는 없어요.” 다른 부인이 무릎 위의 털실을 고르며 말했다.

“정말이에요, 부인. 그렇게 말씀하신다면 그들에 대해 아무것도 모르시는 거예요.” 첫 번째 부인이 뜨겁게 대답했다. “나는 그들 사이에서 태어나 자랐어요. 그들이 우리와 꼭 같이, 어쩌면 더 예민하게 느낀다는 걸 알아요.”

부인은 “그렇습니까!” 하고 하품을 하며 선실 창밖을 내다보았고, 마침내 마무리로 처음에 했던 말을 되풀이했다. “어쨌든 그들은 자유로운 처지보다 지금이 낫다고 생각해요.”

“아프리카 겨레가 하인이 되어 낮은 처지에 놓이는 것은 분명 섭리의 뜻입니다.” 선실 문 옆에 앉은 검은 옷의 근엄해 보이는 신사, 목사가 말했다. “‘가나안은 저주를 받아 형제의 종들의 종이 되리라.’ 하고 성경이 말합니다.”

“여보쇼, 낯선 양반, 그 구절이 그런 뜻이오?” 옆에 서 있던 키 큰 사내가 말했다.

“물론입니다. 섭리가 헤아릴 수 없는 어떤 이유로 이 겨레에게 오래전에 예속의 운명을 내리기를 기뻐하셨으니, 우리는 그것에 맞서 우리 의견을 내세워서는 안 됩니다.”

“그렇다면 우리 모두 나서서 검둥이들을 사들이면 되겠군.” 사내가 말했다. “그게 섭리의 방식이라면 말이오. 안 그렇소, 나리?” 그는 난로 곁에 두 손을 주머니에 찔러 넣고 서서 대화를 열심히 듣고 있던 헤일리를 돌아보며 말했다.

“그렇소.” 키 큰 사내가 이어 말했다. “우리는 모두 섭리의 뜻에 순종해야 하오. 검둥이는 팔고 이리저리 흥정하고 눌러 놓아야 하오. 그러라고 만들어진 거니까. 이 견해가 아주 상쾌한 것 같지 않소, 낯선 양반?” 그가 헤일리에게 말했다.

“그런 생각은 못 해 봤소.” 헤일리가 말했다. “나는 이만큼 말할 수도 없을 거요. 나는 배운 게 없소. 이 장사는 먹고살려고 시작했는데, 옳지 않다면 때가 되면 뉘우칠 작정이었소, 알겠소.”

“이제 그럴 수고를 덜게 되겠구려, 안 그렇소?” 키 큰 사내가 말했다. “성경을 알면 이런 게 좋소. 이 훌륭한 분처럼 성경을 공부만 했어도 진작 알아서 수고를 많이 덜 수 있었을 텐데. 그냥 ‘저주받을지어다.’ 하고, 그 이름이 뭐더라, ‘그러면 모든 게 바로잡히는 거요.’” 낯선 사내, 켄터키 주막에서 독자에게 소개했던 정직한 가축 몰이꾼에 다름 아닌 그는 앉아 담배를 피우기 시작했는데 길고 마른 얼굴에 기묘한 미소가 떠올랐다.

큰 감정과 지성이 드러나는 얼굴의 키 크고 호리호리한 청년이 이때 끼어들어 이 말을 되풀이했다. “‘그러므로 무엇이든지 남에게 대접을 받고자 하는 대로 너희도 남을 대접하라.’ 내 생각에는.” 그가 덧붙였다. “이것도 ‘가나안은 저주를 받아’만큼 성경일 텐데요.”

“글쎄, 우리 같은 불쌍한 사람들에게는 이것도 그만큼 분명한 구절 같소, 낯선 양반.” 가축 몰이꾼 존이 말했다. 그리고 존은 화산처럼 계속 담배를 피웠다.

청년은 말을 멈추고 더 하려는 듯 보였는데, 그때 갑자기 배가 멈췄고, 일행은 증기선에서 으레 그러듯 어디에 닿는지 보려고 우르르 몰려갔다.

“저 두 사람 다 목사요?” 존이 나가면서 한 사람에게 말했다.

사내가 고개를 끄덕였다.

배가 멈추자 흑인 여자 하나가 미친 듯이 건널판을 뛰어올라 군중 속으로 달려들었고, 노예 무리가 앉은 곳으로 날아가 앞서 열거한 그 불운한 물건, “존, 삼십 세”를 두 팔로 껴안더니 흐느끼며 눈물로 그를 남편이라 부르며 슬퍼했다.

그러나 이야기를 더 해서 무엇 하랴. 너무 자주, 날마다 되풀이된 이야기다. 심금이 찢기고 부서지는 이야기. 약한 이들이 강한 이들의 이익과 편의를 위해 부서지고 찢겨 나가는 이야기. 이야기할 필요가 없다. 날마다 그것을 이야기하고 있다. 오랫동안 침묵하고 계시지만 귀먹지 않으신 분의 귀에도 이야기하고 있다.

앞서 인류와 하느님을 위해 말했던 청년이 팔짱을 낀 채 이 장면을 바라보고 서 있었다. 그가 돌아서니 헤일리가 곁에 서 있었다. “친구여.” 그가 목멘 소리로 말했다. “어떻게 당신이, 어떻게 감히 이런 장사를 합니까? 저 불쌍한 사람들을 보십시오! 나는 아내와 아이에게 집으로 돌아가는 길이라고 마음속으로 기뻐하고 있는데, 나를 그들에게로 데려다줄 신호인 바로 그 종이 이 불쌍한 사내와 그의 아내를 영영 갈라놓습니다. 틀림없이 하느님은 이 일로 당신을 심판하실 것입니다.”

노예 상인은 말없이 몸을 돌렸다.

“이보쇼.” 가축 몰이꾼이 그의 팔꿈치를 건드리며 말했다. “목사도 다 같지 않구려, 안 그렇소? ‘가나안은 저주받았다’가 이 양반에게는 안 먹히는 것 같지 않소?”

헤일리는 불편한 신음 소리를 냈다.

“그게 가장 나쁜 것도 아니오.” 존이 말했다. “아마 언젠가 당신이 주님과 결산하러 갈 때, 우리 모두 그럴 수밖에 없겠지만, 주님에게도 안 먹힐지 모르오.”

헤일리는 생각에 잠겨 배의 반대쪽 끝으로 걸어갔다.

“다음 한두 무리에서 꽤 좋은 벌이를 하게 되면.” 그가 생각했다. “이 장사에서 손을 뗄 생각이다. 정말 위험해지고 있어.” 그는 지갑을 꺼내 장부를 합산하기 시작했다. 헤일리 씨 말고도 많은 신사가 불안한 양심에 특효약이라고 여긴 일이다.

배는 당당하게 강가를 떠났고, 모든 것이 전처럼 즐겁게 이어졌다. 사람들은 이야기하고 빈둥거리고 책을 읽고 담배를 피웠다. 여자들은 바느질을 하고 아이들은 놀았으며, 배는 제 길을 나아갔다.

어느 날 배가 켄터키의 작은 마을에 잠시 정박해 있는 동안, 헤일리는 사소한 용무로 마을로 올라갔다.

족쇄 때문에 적당히 돌아다니는 것은 막히지 않았던 톰은 배 가장자리로 다가가 난간 너머를 멍하니 바라보고 있었다. 얼마 뒤 그는 노예 상인이 활기찬 걸음으로 돌아오는 것을 보았는데, 팔에 어린아이를 안은 흑인 여자와 함께였다. 여자는 꽤 단정한 차림이었고, 흑인 남자가 작은 트렁크를 들고 뒤따랐다. 여자는 트렁크를 든 남자와 이야기를 나누며 쾌활하게 걸어와 건널판을 올라 배에 탔다. 종이 울리고 증기가 쉭쉭거렸고, 기관이 신음하며 기침을 하더니 배는 강을 따라 쏜살같이 떠났다.

여자는 아래 갑판의 상자와 짐 꾸러미들 사이로 걸어 들어가 앉더니 아기에게 짹짹 소리를 내며 놀아 주느라 바빴다.

헤일리는 배 안을 한두 바퀴 돌고 나서 다가와 그의 곁에 앉아 무심한 낮은 목소리로 무언가를 말하기 시작했다.

톰은 곧 여자의 이마 위로 무거운 구름이 지나가는 것을 알아챘다. 여자는 재빠르고 몹시 격하게 대꾸했다.

“나는 안 믿어요. 믿지 않을 거예요!” 그는 여자가 말하는 것을 들었다. “나리가 그냥 나를 놀리는 거예요.”

“못 믿겠으면 여기 보시오!” 사내가 서류 하나를 꺼내며 말했다. “이게 매매 증서요. 당신 주인 이름이 여기 있소. 나는 현금으로 꽤 두둑이 지불했소. 어떻소, 이제!”

“나리가 나를 그렇게 속이실 리 없어요. 사실일 리 없어요!” 여자가 점점 더 동요하며 말했다.

“글 읽을 줄 아는 여기 사람 아무에게나 물어보시오. 여기!” 그가 지나가는 사람에게 말했다. “이걸 좀 읽어 주시오! 이 계집애가 내가 무엇인지 말해도 안 믿는다오.”

“아니, 이건 존 포스딕이 서명한 매매 증서로군요.” 사내가 말했다. “루시라는 계집애와 그 아이를 당신에게 넘긴다는 겁니다. 내가 보기엔 완전히 정당해요.”

여자의 격한 외침이 주위에 사람들을 모았고, 노예 상인은 그들에게 소동의 원인을 간단히 설명했다.

“나한테 루이빌로 내려가서 내 남편이 일하는 같은 주막에서 요리사로 일하게 될 거라고 하셨어요. 나리가 직접 그렇게 말씀하셨어요. 나리가 나한테 거짓말을 하셨을 리는 믿을 수 없어요.” 여자가 말했다.

“하지만 당신을 팔았소, 불쌍한 사람. 틀림없소.” 서류를 살펴보던 마음씨 좋아 보이는 사내가 말했다. “그가 그렇게 했소. 틀림없이.”

“그러면 말해 봐야 소용없네요.” 여자가 갑자기 아주 침착해지며 말했다. 그러고는 아이를 두 팔로 더 꼭 껴안고 상자 위에 앉아 등을 돌리고는 멍하니 강물을 바라보았다.

“결국 편하게 받아들이겠다는 거군!” 노예 상인이 말했다. “계집애 배짱이 있어 보이는군.”

배가 나아가는 동안 여자는 평온해 보였다. 아름답고 부드러운 여름 바람이 자비로운 영처럼 그의 머리 위를 스쳐 갔다. 그것이 부채질하는 이마가 어두운지 흰지 결코 묻지 않는 온화한 바람이었다. 그는 햇빛이 물 위에 금빛 잔물결로 반짝이는 것을 보았고, 사방에서 느긋하고 즐거움이 가득한 명랑한 말소리들이 들리는 것을 들었다. 그러나 그의 마음은 커다란 돌이 떨어져 눌러 앉은 듯했다. 아기가 어머니에게 몸을 곧추세우고 작은 손으로 뺨을 쓰다듬었고, 위아래로 뛰며 까르륵 웃고 재잘대며 어머니를 깨우려고 단단히 마음먹은 듯했다. 어머니는 갑자기 아이를 두 팔로 세게 껴안았고, 눈물이 한 방울 한 방울씩 어리둥절하고 아무것도 모르는 아이의 얼굴에 떨어졌다. 그러다 점차, 조금씩, 어머니는 차분해지는 듯 보였고 아이를 돌보고 젖을 먹이느라 바빠졌다.

아이는 열 달 된 사내아이로, 제 나이에 비해 이례적으로 크고 튼튼했으며 팔다리 힘이 아주 좋았다. 잠시도 가만히 있지 않아 어머니가 계속 안고서 아이의 펄쩍펄쩍 뛰는 활동을 막느라 바빴다.

“튼튼한 녀석이군!” 사내 하나가 두 손을 주머니에 넣은 채 갑자기 그 앞에 멈춰 서서 말했다. “몇 살이오?”

“열 달하고 반이에요.” 어머니가 말했다.

사내는 소년에게 휘파람을 불어 주고 막대사탕 한 조각을 내밀었다. 소년은 열심히 그것을 움켜쥐더니 곧 아기들의 일반적인 보관소, 즉 입속에 넣어 버렸다.

“고놈 참!” 사내가 말했다. “뭐가 뭔지 아는군!” 그는 휘파람을 불며 걸어갔다. 배의 반대편에 이르렀을 때, 그는 상자 더미 위에서 담배를 피우고 있는 헤일리를 마주쳤다.

낯선 사내는 성냥을 꺼내 시가에 불을 붙이며 말했다.

“저기 데리고 있는 계집, 제법 괜찮은 편이던데, 선생.”

“글쎄, 그럭저럭 괜찮은 편이지.” 헤일리가 입에서 연기를 뿜으며 말했다.

“남쪽으로 데려가시오?” 사내가 말했다.

헤일리는 고개를 끄덕이고 담배를 계속 피웠다.

“농장 일꾼으로?” 사내가 말했다.

“글쎄.” 헤일리가 말했다. “농장 주문을 채우는 중인데 저 여자를 넣을 생각이오. 요리를 잘한다고들 하더군. 그걸 시키든 목화 따기를 시키든 하겠지. 그 일에 맞는 손가락을 가졌소. 내가 봤거든. 어느 쪽으로든 잘 팔릴 거요.” 그리고 헤일리는 시가를 다시 물었다.

“농장에서는 어린놈은 필요 없을 텐데.” 사내가 말했다.

“기회가 닿는 대로 팔 거요.” 헤일리가 또 한 개비에 불을 붙이며 말했다.

“꽤 싸게 팔 생각이시겠지.” 낯선 사내가 상자 더미 위로 올라가 편안히 앉으며 말했다.

“그건 모르겠소.” 헤일리가 말했다. “꽤 똑똑한 어린놈이오. 곧고, 토실토실하고 튼튼하고, 살이 벽돌처럼 단단하오!”

“아주 맞는 말이오, 하지만 키우는 데 드는 수고와 비용이 있지 않소.”

“말도 안 돼!” 헤일리가 말했다. “그것들은 살아 있는 어떤 짐승보다 쉽게 자라오. 강아지보다 하나도 더 손이 안 가요. 이놈은 한 달이면 사방을 뛰어다닐 거요.”

“나는 키우기에 좋은 터가 있소. 가축을 조금 더 들일까 하던 참이오.” 사내가 말했다. “요리사 하나가 지난주에 어린놈을 잃었소. 빨래를 널고 있는 동안 빨래통에 빠져 죽었다오. 그 여자한테 이놈을 키우게 하는 것도 괜찮을 것 같소.”

헤일리와 낯선 사내는 한동안 말없이 담배를 피웠다. 둘 다 이 만남의 시금석이 되는 문제를 먼저 꺼내려 하지 않는 듯했다. 마침내 사내가 다시 입을 열었다.

“저 어린놈 때문에 십 달러 넘는 걸 바라진 않겠지요? 어차피 어떻게든 손에서 털어 내야 하니까?”

헤일리는 고개를 젓고 인상 깊게 침을 뱉었다.

“그건 안 되오. 어떻게 해도.” 그가 말하고 다시 담배를 피우기 시작했다.

“그럼, 선생, 얼마를 받겠소?”

“글쎄.” 헤일리가 말했다. “내가 저 어린놈을 직접 키울 수도 있고 키우게 시킬 수도 있소. 유난히 쓸 만하고 건강해서 반년 뒤면 백 달러는 받을 거요. 한두 해 뒤에 알맞은 곳에 두면 이백 달러는 받겠지. 지금 오십 달러 아래로는 한 푼도 안 받겠소.”

“오, 선생! 그건 아주 터무니없소.” 사내가 말했다.

“사실이오!” 헤일리가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다.

“삼십을 주겠소.” 낯선 사내가 말했다. “그 이상은 한 푼도 안 되오.”

“자, 내가 어떻게 할지 말해 주지.” 헤일리가 다시 침을 뱉으며 새로이 단호하게 말했다. “차이를 반으로 나눠서 사십오라 하겠소. 이게 내가 할 수 있는 최대요.”

“좋소, 합의하오!” 사내가 잠시 뒤에 말했다.

“성사!” 헤일리가 말했다. “어디서 내리시오?”

“루이빌이오.” 사내가 말했다.

“루이빌이라.” 헤일리가 말했다. “아주 좋소. 해 질 녘에 닿소. 녀석은 자고 있을 거고, 모든 게 순조롭소. 조용히 데려가시오. 소리 지르지 않게. 아주 잘 맞아떨어지는군. 나는 모든 일을 조용히 하는 걸 좋아하오. 온갖 동요와 소동은 질색이오.” 그리고 사내의 지갑에서 노예 상인의 지갑으로 지폐가 옮겨진 뒤, 그는 시가를 다시 입에 물었다.

배가 루이빌 선착장에 닿은 것은 밝고 고요한 저녁이었다. 여자는 아기를 품에 안고 앉아 있었는데, 아기는 이제 깊은 잠에 빠져 있었다. 그곳 이름이 불리는 소리를 듣자 여자는 서둘러 아이를 상자들 사이 움푹한 곳에 만들어진 작은 요람에 눕혔는데, 먼저 아이 아래에 조심스럽게 외투를 펴 주었다. 그러고는 선착장에 우글거리는 여러 호텔 종업원 가운데 남편이 보일지 몰라 하는 희망으로 배 옆으로 달려갔다. 이 희망을 품고 앞 난간으로 밀고 나가 멀리 몸을 내밀고 강가에서 움직이는 머리들을 간절히 눈으로 훑었다. 그 사이 군중이 여자와 아이 사이로 밀려들어 왔다.

“지금이오.” 헤일리가 잠든 아이를 안아 올려 낯선 사내에게 건네며 말했다. “깨워서 울리지 마시오. 계집애한테 지독한 소동이 벌어질 테니.” 사내는 보따리를 조심스럽게 받아 들었고, 곧 선착장을 올라가는 군중 속으로 사라졌다.

배가 삐걱거리고 신음하고 헐떡이며 선착장에서 풀려나 천천히 몸을 뻗어 나아가기 시작하자 여자는 원래 앉았던 자리로 돌아왔다. 노예 상인이 거기 앉아 있었다. 아이는 사라지고 없었다!

“어째서, 어째서, 어디?” 그가 당황한 놀람 속에서 말하기 시작했다.

“루시.” 노예 상인이 말했다. “네 아이는 갔다. 어차피 알 것, 처음부터 아는 게 낫지. 알겠지, 네가 아이를 남쪽에 데려갈 수 없다는 건 내가 알았고, 그래서 일등 가정에 팔 기회가 생겨서 팔았다. 거기서 너보다 더 잘 키울 거다.”

노예 상인은 근래에 북부의 몇몇 설교자와 정치가들이 권장해 온 기독교적이고 정치적인 완성의 단계에 이르러, 모든 인간적인 약점과 편견을 완전히 극복한 사람이었다. 그의 마음은 선생, 당신과 내 마음도 적절한 노력과 수양을 거치면 이르게 될 바로 그 자리에 있었다. 여자가 그에게 던진 고뇌와 완전한 절망의 사나운 눈빛은 단련이 덜한 사람이라면 마음이 흔들렸을지 모르나, 그는 익숙했다. 그는 같은 눈빛을 수백 번 보았다. 그대도 이런 일에 익숙해질 수 있다네, 친구여. 그리고 연방의 영광을 위해 우리 북부 공동체 전체를 이런 일에 익숙하게 만드는 것이 최근 노력들의 위대한 목적이다. 그래서 노예 상인은 그 검은 얼굴과 불끈 쥔 주먹과 숨 막히는 호흡에서 일어나는 치명적인 고통을 장사에 따르는 필연적인 부수 사건으로만 보았고, 여자가 소리를 질러 배에서 소동을 일으킬지만을 계산했다. 우리의 특수 제도를 떠받치는 다른 사람들처럼 그도 동요를 몹시 싫어했기 때문이다.

그러나 여자는 소리를 지르지 않았다. 총알은 너무 곧바르고 정확하게 심장을 지나 가서, 울음도 눈물도 나올 수 없었다.

어지러워하며 여자는 주저앉았다. 맥 풀린 두 손이 생기 없이 양옆으로 떨어졌다. 두 눈은 똑바로 앞을 보았지만 아무것도 보지 못했다. 배의 모든 소음과 웅성거림, 기계의 신음이 꿈결처럼 혼란스러운 귀에 뒤섞였다. 말을 잃고 얻어맞은 가엾은 마음은 그 극한의 비참함을 보여 줄 울음도 눈물도 없었다. 여자는 아주 차분했다.

자신이 가진 이점을 생각하면 우리 정치가 몇몇 못지않게 인정이 많은 노예 상인은, 이 경우에 허락되는 만큼의 위로를 해 주어야 한다고 느낀 듯했다.

“이게 처음에는 좀 힘들다는 걸 안다, 루시.” 그가 말했다. “하지만 너처럼 똑똑하고 분별 있는 계집애는 거기에 무너지지 않겠지. 알겠지, 이건 필요한 일이고 어쩔 수 없는 일이었다!”

“오! 하지 마세요, 나리, 하지 마세요!” 여자가 숨이 막혀 가는 사람 같은 목소리로 말했다.

“넌 똑똑한 계집애야, 루시.” 그가 고집스럽게 말했다. “나는 너한테 잘해 줄 생각이고, 강 아래에서 좋은 자리를 얻어 줄 거다. 그리고 곧 다른 남편도 얻게 될 거다. 너 같은 쓸 만한 계집애라면—”

“오! 나리, 지금은 제발 저한테 말씀하지 말아 주세요.” 여자가 너무나 재빠르고 살아 있는 고뇌의 목소리로 말해서, 노예 상인은 이 경우에 당장은 자기 방식을 넘어서는 무언가가 있다고 느꼈다. 그는 일어났고, 여자는 돌아앉아 외투에 머리를 묻었다.

노예 상인은 한동안 위아래로 걸어 다니다 가끔 멈춰 서서 여자를 바라보았다.

“꽤 힘들게 받아들이는군.” 그가 혼잣말을 했다. “그래도 조용하긴 하네. 얼마간 땀 좀 흘리게 놔두자. 곧 괜찮아질 거야!”

톰은 이 모든 거래를 처음부터 끝까지 지켜보았고 그 결과를 완전히 이해했다. 그에게는 그것이 말할 수 없이 끔찍하고 잔인해 보였다. 가엾고 무지한 흑인의 영혼인 그는 일반화하고 폭넓은 견해를 취하는 법을 배우지 못했기 때문이다. 기독교의 몇몇 목사에게서 가르침만 받았더라면 그는 이것을 더 좋게 생각하고, 이 일에서 합법적 장사의 일상적인 사건을 보았을지 모른다. 그것은 한 미국 신학자가 “사회생활과 가정생활의 다른 어떤 관계에서도 떼어 놓을 수 없는 악 외에는 아무 악도 없다”고 우리에게 말해 주는 제도의 생명줄 같은 장사다. 그러나 우리가 보듯 톰은 신약성경만 읽은 가엾고 무지한 사람이어서 이런 견해로 자신을 위로하고 달랠 수가 없었다. 그의 영혼은 속에서 피를 흘렸다. 상자 위에 짓눌린 갈대처럼 누워 있는 가엾은 고통받는 존재가 당하는 것으로 보이는 부당함 때문이었다. 느끼고, 살아 있고, 피 흘리지만 영원한 존재. 미국 주 법률은 이 존재를, 그가 누워 있는 곳의 짐 꾸러미와 보따리와 상자와 똑같은 것으로 냉정하게 분류한다.

톰은 다가가서 무슨 말을 하려고 했다. 그러나 여자는 신음할 뿐이었다. 톰은 정직하게, 그리고 자기 볼에 눈물을 흘리며 하늘에 계신 사랑의 마음과 가엾이 여기시는 예수와 영원한 집에 대해 이야기했다. 그러나 귀는 고뇌로 먹었고 마비된 마음은 느낄 수 없었다.

밤이 왔다. 고요하고 무심하며 영광스러운 밤이 무수하고 엄숙한 천사의 눈으로 내려다보며 반짝거렸다. 아름답지만 말이 없었다. 저 먼 하늘에서는 말도 말씨도 없었고, 가엾이 여기는 목소리도 도움의 손길도 없었다. 장사의 소리도 즐거움의 소리도 하나둘 잦아들었고, 배에 탄 모든 사람이 잠들어 뱃머리의 잔물결 소리가 또렷이 들렸다. 톰은 상자 위에 몸을 뻗고 누웠고, 누운 채로 엎드린 존재에게서 이따금 억눌린 흐느낌 혹은 외침을 들었다. “오! 나는 어떻게 해야 해? 오 주님! 오 선하신 주님, 제발 도와주세요!” 그렇게 이따금 이어지다가 그 중얼거림도 침묵 속으로 사그라들었다.

한밤중에 톰은 갑자기 깜짝 놀라 깨어났다. 검은 무언가가 그의 곁을 빠르게 스쳐 배 옆으로 가더니 물에 풍덩 하는 소리가 들렸다. 다른 아무도 아무것도 보거나 듣지 못했다. 그는 고개를 들었다. 여자의 자리가 비어 있었다! 그는 일어나 주위를 찾아보았으나 헛일이었다. 피 흘리던 가엾은 마음은 마침내 고요해졌고, 강은 그 위에 닫힌 적이 없다는 듯이 똑같이 밝게 잔물결을 이루고 보조개를 지었다.

참으라! 참으라! 이런 부당한 일에 마음이 분노로 부풀어 오르는 이들이여. 고뇌의 한 번의 고동도, 억눌린 이의 눈물 한 방울도 슬픔의 사람이신, 영광의 주님이 잊지 않으신다. 그분의 참을성 있고 너그러운 품에 온 세상의 고뇌를 품으신다. 그분처럼 참으며 사랑으로 일하라. 그분이 하느님이심이 확실한 것처럼 “그분이 구속하신 자들의 해가 반드시 오리라.”

노예 상인은 아침 일찍 말짱하게 일어나 자기 가축을 돌보러 나왔다. 이제는 그가 당황해서 주위를 둘러볼 차례였다.

“그 계집애 대체 어디 있어?” 그가 톰에게 말했다.

입을 다무는 지혜를 배운 톰은 자기가 본 것과 의심하는 것을 말할 필요가 없다고 느끼고 모른다고만 말했다.

“밤에 어느 선착장에서 내렸을 리 없어. 배가 설 때마다 내가 깨어서 지켜봤으니까. 이런 건 남에게 맡기지 않아.”

이 말은 마치 톰에게 특별히 흥미로울 이야기인 양 아주 터놓고 톰에게 건넨 것이었다. 톰은 대답하지 않았다.

노예 상인은 배를 이물에서 고물까지 상자와 짐 꾸러미와 통들 사이, 기계 둘레와 굴뚝 곁까지 뒤졌으나 헛일이었다.

“자, 이봐, 톰, 이 일은 공정하게 하자고.” 그가 헛된 수색 끝에 톰이 서 있는 곳으로 와서 말했다. “너는 이 일에 대해 아는 게 있어. 말하지 마라. 내가 알아. 열 시쯤 그 계집이 여기 누워 있는 걸 봤고, 열두 시에 다시, 한두 시 사이에 또 봤어. 그런데 네 시에는 없어졌고 너는 바로 여기서 내내 자고 있었지. 자, 너는 뭔가 알고 있어. 모를 수가 없어.”

“그러니까요, 나리.” 톰이 말했다. “아침 무렵에 뭔가 제 곁을 스쳐 갔고 저는 반쯤 깼어요. 그러고서 큰 풍덩 소리를 들었고 그다음에 확실히 깨어났는데 계집은 가고 없었어요. 제가 아는 건 그게 다예요.”

노예 상인은 충격을 받지도 놀라지도 않았다. 앞서 말했듯이 그는 당신이 익숙하지 않은 많은 것에 익숙해 있었기 때문이다. 죽음의 무서운 존재조차 그에게 엄숙한 한기를 주지 않았다. 그는 죽음을 여러 번 보았고, 장사하다가 마주쳐서 안면을 텄다. 그는 죽음을 자기 재산 거래를 몹시 부당하게 방해하는 만만치 않은 손님으로만 생각했다. 그래서 그는 그 계집이 못된 년이라느니 자기가 지독하게 운이 없다느니, 이런 식으로 가면 이번 여행에서 한 푼도 못 벌겠다느니 욕설만 퍼부었다. 요컨대 그는 자신이 분명 부당하게 당한 사람이라고 여기는 듯했지만 어쩔 도리가 없었다. 그 여자는 도망자를 결코 돌려주지 않는 나라로, 영광스러운 연방 전체가 요구한다 해도 돌려주지 않을 나라로 달아났기 때문이다. 그래서 노예 상인은 불만스러운 얼굴로 앉아 작은 장부를 꺼내 사라진 몸과 영혼을 손실 항목에 적어 넣었다!

“저 노예 상인이란 자는 끔찍한 사람 아니에요? 정말 무정해요! 정말 무서워요!”

“오, 하지만 그런 상인들을 대단하게 생각하는 사람은 아무도 없어요! 다들 멸시하고 번듯한 사교계에는 절대 안 받아 주지요.”

그러나 선생, 상인을 만드는 이는 누구인가? 누구에게 가장 큰 잘못이 있는가? 상인이 필연적인 결과로 나온 그 제도를 지지하는 개화되고 교양 있고 지적인 사람인가, 아니면 가엾은 상인 자신인가? 당신은 그의 장사를 요구하는 공적 발언을 하고, 그가 그것에 수치를 느끼지 않을 만큼 그를 타락시키고 부패시킨다. 그런데 당신이 그보다 나은 게 무엇인가?

당신은 교육받았고 그는 무식한가? 당신은 높고 그는 낮은가? 당신은 세련되었고 그는 거친가? 당신은 재주가 있고 그는 소박한가?

장차 심판의 날에는 바로 이런 사정들이 그에게 당신보다 견딜 만한 일이 되게 할지도 모른다.

합법적 장사의 이 작은 사건들을 마무리하며, 이 세상이 미국의 입법자들에게 인간성이 전혀 없다고 생각하지 않도록 간청하지 않을 수 없다. 우리 국회에서 이런 종류의 거래를 보호하고 영속시키려고 기울이는 큰 노력을 보고 어쩌면 부당하게 그렇게 짐작할 수도 있겠으나 말이다.

우리의 위인들이 외국 노예무역을 성토하는 데 얼마나 자기 자신을 능가하고 있는지 모르는 사람이 누구인가. 그 문제에 대해서는 클라크슨과 윌버포스 같은 인물이 우리 사이에서 완벽한 무리를 이루어 일어나서 듣고 보기에 더없이 교훈적이다. 아프리카에서 흑인을 거래하는 것은, 친애하는 독자여, 정말 끔찍한 일이다! 생각도 할 수 없는 일이다! 하지만 켄터키에서 그들을 거래하는 것은 전혀 다른 일이다!

13장

퀘이커 마을

이제 고요한 광경이 우리 앞에 떠오른다. 널찍하고 아늑하며 말끔하게 칠한 부엌이다. 노란 마룻바닥은 티끌 하나 없이 매끄럽고 윤이 난다. 깨끗하게 검댕을 닦아 낸 조리용 난로가 있고, 반짝이는 양철 그릇이 줄지어 걸려 있어 입 밖에 내기 아까운 맛난 것들을 떠올리게 한다. 낡았어도 튼튼한 초록빛 나무 의자들이 윤을 내고 있고, 조각조각 색색의 모직 천을 이어 붙여 야무지게 만든 누비 방석을 얹은 작은 골풀 바닥 흔들의자가 있다. 그 곁에는 어머니처럼 늙고 넉넉한 큰 흔들의자가 놓여 있는데, 널찍한 팔걸이가 손님을 맞아들이는 듯하고 깃털 방석이 어서 앉으라고 권하는 듯하다. 정말로 편안하고 구미를 당기는 낡은 의자이다. 소박하고 정직한 안락함으로 치자면 응접실에 놓인 벨벳이나 비단 의자 열두 개를 갖다 대도 모자라지 않다. 그 의자에서 앞뒤로 가만가만 몸을 흔들며 고운 바느질감에 눈길을 떨군 채 앉아 있는 이가 바로 우리의 옛 벗 일라이자이다. 그렇다, 그녀가 거기 있다. 켄터키의 집에 있을 때보다 더 창백하고 야위었으며, 긴 속눈썹 그늘 아래와 부드러운 입매에 한없는 말 없는 슬픔이 깃들어 있다. 무거운 슬픔의 단련 속에서 소녀 같던 마음이 얼마나 늙고 굳세어졌는지 한눈에 알 수 있었다. 이따금 크고 검은 눈을 들어, 열대의 나비처럼 마룻바닥 이쪽저쪽을 뛰놀며 장난치는 어린 해리를 좇을 때면, 그녀는 행복했던 지난날에도 지녀 본 적 없는 깊은 단단함과 흔들림 없는 결의를 내비쳤다.

그녀 곁에는 한 여인이 앉아 있었다. 무릎에 반짝이는 양철 쟁반을 놓고 말린 복숭아를 정성껏 고르고 있었다. 나이는 쉰다섯이나 예순쯤 되었으리라. 그러나 세월이 건드리면 도리어 얼굴을 환하게 가꾸어 주는 듯한 얼굴이 있는데, 그녀가 바로 그런 얼굴이었다. 퀘이커 양식대로 곧게 지은 눈처럼 흰 얇은 비단 모자, 가슴 위에 차분한 주름을 지으며 놓인 소박한 흰 모슬린 목수건, 그리고 회갈색 숄과 옷을 보면 그녀가 어느 공동체에 속하는지 곧바로 알 수 있었다. 얼굴은 둥글고 발그레하며, 잘 익은 복숭아를 닮은 건강한 솜털의 보드라움이 있었다. 세월에 반쯤 희어진 머리칼은 높고 평온한 이마에서 매끄럽게 뒤로 넘겨져 있었고, 그 이마에는 세월이 땅에는 평화, 사람들에게는 선의라는 말 말고는 아무 글도 새기지 않았다. 그 아래에서는 크고 맑고 정직하며 사랑 어린 갈색 눈이 빛났다. 그 눈을 곧바로 들여다보기만 하면, 여인의 가슴속에서 뛰어 본 가장 선하고 참된 마음의 밑바닥까지 보이는 것만 같았다. 아름다운 젊은 처녀들에 대해서는 이토록 많이 말하고 노래해 왔는데, 어찌하여 아무도 늙은 여인의 아름다움에는 눈을 뜨지 않는 것일까? 이 주제로 영감을 얻고자 하는 이가 있다면, 작은 흔들의자에 앉아 있는 우리의 좋은 벗 레이철 핼리데이를 보라고 권하겠다. 그 의자는 삐걱거리고 끽끽거리는 버릇이 있었다. 젊을 때 감기가 들었는지, 천식 같은 병이 있는지, 어쩌면 신경이 상했는지 알 수 없으나, 그녀가 가만히 앞뒤로 몸을 흔들면 의자는 나직하게 “삐걱 끼익” 소리를 냈다. 다른 의자였다면 견디기 어려웠을 소리이다. 그러나 늙은 시미언 핼리데이는 어떤 음악 못지않게 좋다고 늘 말했고, 아이들도 모두 이 세상 무엇을 준대도 어머니의 의자 소리를 놓치지 않겠다고 했다. 어찌하여 그런가? 이십 년이 넘도록 그 의자에서는 사랑 어린 말과 부드러운 도리와 어머니다운 다정함밖에 나오지 않았기 때문이다. 수많은 두통과 마음의 아픔이 거기서 치유되었고, 영혼과 세상살이의 난제가 거기서 풀렸다. 모두 한 선하고 다정한 여인의 손으로 이루어진 일이니, 하느님이 그녀에게 복을 내리시기를!

“그래, 그대는 아직도 캐나다로 갈 생각이오, 일라이자?” 그녀는 복숭아를 조용히 살피며 말했다.

“네, 부인.” 일라이자가 단호하게 말했다. “저는 앞으로 나아가야 해요. 멈출 엄두가 나지 않아요.”

“그곳에 가면 무엇을 할 셈이오? 그것도 생각해 두어야 하오, 내 딸이여.”

레이철 핼리데이의 입에서 “내 딸이여”라는 말이 자연스럽게 나왔다. 그녀의 얼굴과 모습은 ‘어머니’라는 말이 세상에서 가장 자연스럽게 들리게 하는 것이었기 때문이다.

일라이자의 손이 떨렸고 눈물 몇 방울이 고운 바느질감 위에 떨어졌다. 그러나 그녀는 굳세게 대답했다.

“할 수 있는 건 무엇이든 하겠어요. 일거리를 찾을 수 있으면 좋겠어요.”

“그대는 원하는 만큼 얼마든지 여기 머물 수 있다는 걸 알 것이오.” 레이철이 말했다.

“아, 고맙습니다.” 일라이자가 말했다. “하지만 —” 그녀는 해리를 가리켰다. “저는 밤마다 잠을 이루지 못하고 쉬지를 못해요. 어젯밤에는 그 남자가 마당으로 들어오는 꿈을 꿨어요.” 그녀는 몸서리를 치며 말했다.

“가엾은 아이로군!” 레이철이 눈가를 훔치며 말했다. “그렇게 느껴서는 안 되오. 주께서 이 일을 정해 두셨기에 우리 마을에서는 지금껏 도망 노예가 한 사람도 도둑맞은 적이 없소. 그대가 그 첫 사람이 되지는 않으리라 믿소.”

그때 문이 열리더니 작고 통통하고 바늘꽂이처럼 동그란 여인이 문간에 섰다. 잘 익은 사과 같은 쾌활하고 화사한 얼굴이었다. 그녀도 레이철처럼 수수한 회색 옷을 입었고, 모슬린 목수건을 둥글고 포동포동한 작은 가슴 위에 말끔하게 접어 두르고 있었다.

“루스 스테드먼!” 레이철이 반가워 앞으로 나서며 말했다. “그대는 어찌 지내오, 루스?” 그녀는 진심을 담아 두 손을 맞잡았다.

“잘 지내요.” 루스는 작은 회갈색 보닛을 벗어 손수건으로 먼지를 털며 말했다. 그러자 둥글고 작은 머리가 드러났는데, 통통한 작은 손으로 연신 쓰다듬고 매만져도 퀘이커 모자는 어딘가 멋스럽게 비스듬히 얹혀 있었다. 곱슬곱슬한 머리칼 몇 가닥도 여기저기 삐져나와 달래고 구슬려서 제자리에 돌려놓아야 했다. 그런 뒤에 스물다섯쯤 되어 보이는 그 새 손님은 매만지던 작은 거울에서 돌아서서 흡족한 얼굴을 했다. 그녀를 바라보는 사람 대다수가 그렇게 느꼈으리라. 그녀는 틀림없이 사람의 마음을 기쁘게 하는, 건강하고 진심 어리며 지저귀듯 명랑한 작은 여인이었다.

“루스, 이 벗이 일라이자 해리스이고, 이쪽은 내가 말해 준 그 어린 사내아이라오.”

“만나서 기뻐요, 일라이자, 정말로요.” 루스는 오래 기다려 온 옛 친구라도 만난 듯 악수를 하며 말했다. “그리고 이 아이가 그대의 사랑스러운 아들이군요. 이 아이에게 줄 과자를 가져왔어요.” 그녀는 작은 하트 모양 과자를 내밀었고, 아이는 곱슬머리 사이로 빤히 쳐다보며 다가와 수줍게 받았다.

“그대의 아기는 어디 있소, 루스?” 레이철이 물었다.

“아, 곧 올 거예요. 제가 들어올 때 그대의 메리가 아기를 안고 아이들에게 보여 준다고 헛간으로 달려갔어요.”

그때 문이 열리고, 어머니처럼 큰 갈색 눈을 지닌 순박하고 발그레한 얼굴의 처녀 메리가 아기를 안고 들어왔다.

“아이고, 허허!” 레이철이 다가가서 크고 하얗고 통통한 아기를 품에 안으며 말했다. “참 잘생겼구나. 어쩌면 이렇게 쑥쑥 자라는지!”

“그렇고말고요.” 바지런한 작은 루스가 아기를 받아 들며 말했다. 그녀는 작은 파란 비단 두건과 겹겹이 껴입힌 겉옷들을 벗기기 시작했다. 여기를 잡아당기고 저기를 끌어당기고 이리저리 매무새를 고치고 정성껏 입을 맞춘 다음, 아기가 생각을 정리하도록 마룻바닥에 앉혔다. 아기는 이런 절차에 익숙한 모양이었다. 으레 하는 일이라는 듯 엄지를 입에 물고는 곧 자기만의 생각에 잠긴 것 같았다. 그동안 어머니는 자리에 앉아 파랑과 흰색이 섞인 털실로 짠 긴 양말을 꺼내 부지런히 뜨개질을 시작했다.

“메리, 주전자에 물을 채워 오는 게 좋지 않겠니?” 어머니가 부드럽게 일렀다.

메리는 주전자를 들고 우물로 가더니 곧 돌아와 난로 위에 올려놓았다. 주전자는 곧 가르랑거리며 김을 뿜었는데, 손님을 맞는 정성과 즐거움의 향로 같았다. 게다가 레이철이 몇 마디 조용히 일러 주자, 복숭아도 같은 손으로 곧 불 위의 냄비에 담겼다.

레이철은 이제 눈처럼 흰 반죽판을 내려놓고 앞치마를 두른 다음 조용히 비스킷을 빚기 시작했다. 먼저 메리에게 일렀다. “메리, 존에게 닭을 손질해 두라고 이르는 게 좋지 않겠니?” 메리는 그 말대로 자리를 떴다.

“애비게일 피터스는 어떠하오?” 레이철이 비스킷 빚기를 계속하며 물었다.

“아, 좀 나아졌어요.” 루스가 말했다. “오늘 아침에 가서 침대를 정돈하고 집을 치웠어요. 리아 힐스는 오후에 가서 며칠은 먹을 만큼 빵과 파이를 구워 줬고요. 저는 저녁에 다시 가서 일으켜 주기로 했어요.”

“나는 내일 가서 치울 것이 있으면 치우고, 수선할 것도 살펴보겠소.” 레이철이 말했다.

“아, 그거 잘됐네요.” 루스가 말했다. 그러고는 덧붙였다. “한나 스탠우드가 앓는다고 들었어요. 존이 어젯밤 거기 갔다 왔어요. 저도 내일 가 봐야겠어요.”

“그대가 종일 가 있어야 한다면 존은 여기 와서 끼니를 들어도 좋소.” 레이철이 권했다.

“고마워요, 레이철. 내일 봐서요. 그런데 시미언이 오시네요.”

시미언 핼리데이가 들어섰다. 키가 크고 허리가 곧으며 근육이 단단한 사내로, 회갈색 윗옷과 바지를 입고 챙이 넓은 모자를 쓰고 있었다.

“그대는 어떠하오, 루스?” 그가 따뜻하게 말하며 넓적하고 활짝 편 손으로 그녀의 작고 통통한 손을 감쌌다. “존은 잘 있소?”

“아, 존도 잘 있고 우리 식구들도 다 잘 있어요.” 루스가 명랑하게 말했다.

“무슨 소식이 있어요, 영감?” 레이철이 비스킷을 오븐에 넣으며 물었다.

“피터 스테빈스가 오늘 밤 벗들과 함께 올 것이라고 알려 주었소.” 시미언이 뒤쪽 작은 현관의 말끔한 싱크대에서 손을 씻으며 뜻 깊게 말했다.

“그래요!” 레이철이 생각에 잠긴 얼굴로 말하며 일라이자를 흘긋 보았다.

“그대의 성이 해리스라고 했소?” 시미언이 다시 들어오며 일라이자에게 물었다.

일라이자가 떨리는 목소리로 “네” 하고 대답하는 동안 레이철은 남편을 재빨리 흘긋 보았다. 일라이자는 늘 마음속 맨 위에 있는 두려움 때문에, 어쩌면 자기를 찾는 광고가 나붙었는지도 모른다고 생각했다.

“어머니!” 시미언이 현관에 서서 레이철을 불러냈다.

“무슨 일이오, 영감?” 레이철이 밀가루 묻은 손을 비비며 현관으로 나갔다.

“이 아이의 남편이 마을에 와 있소. 오늘 밤 이리 올 것이오.” 시미언이 말했다.

“아니, 영감이 정말 그렇게 말하는 거요?” 레이철이 온 얼굴에 기쁨이 번지며 말했다.

“참말이오. 피터가 어제 마차를 몰고 다른 정류장으로 내려갔는데, 거기서 늙은 여인 하나와 사내 둘을 만났다오. 그중 하나가 자기 이름이 조지 해리스라고 했는데, 그가 들려준 사연으로 보아 틀림없이 그 사람이오. 똑똑하고 쓸 만한 젊은이이기도 하고.”

“지금 말해 줄까요?” 시미언이 물었다.

“루스에게 먼저 알립시다.” 레이철이 말했다. “이리 와요, 루스. 이리 와 봐요.”

루스는 뜨개질감을 내려놓고 한순간에 뒤쪽 현관에 와 있었다.

“루스, 그대는 어찌 생각하오?” 레이철이 말했다. “영감 말이 일라이자의 남편이 마지막 일행 속에 있어서 오늘 밤 여기에 온다는구려.”

작은 퀘이커 여인의 기쁨이 터져 나와 말을 가로막았다. 그녀가 작은 두 손을 마주치며 마룻바닥에서 펄쩍 뛰어오르자 퀘이커 모자 밑에서 곱슬머리 두 가닥이 빠져나와 흰 목수건 위에 환하게 내려앉았다.

“조용히 해요, 루스!” 레이철이 부드럽게 말했다. “쉿, 루스! 말해 보오, 지금 그녀에게 알릴까요?”

“지금이요! 그럼요. 바로 이 순간에요. 아니, 만약 제 존이라면 제 기분이 어떻겠어요? 어서 알려 주세요.”

“그대는 이웃을 사랑하는 법을 배우는 데만 자신을 쓰는구려, 루스.” 시미언이 환한 얼굴로 루스를 바라보며 말했다.

“물론이지요. 우리가 그러라고 지음 받은 것 아닌가요? 제가 존과 아기를 사랑하지 않는다면 그녀의 마음을 헤아릴 줄도 몰랐을 거예요. 자, 어서 알려 주세요, 어서요!” 그리고 그녀는 설득하듯 레이철의 팔에 손을 얹었다. “그대의 침실로 데려가세요. 그동안 제가 닭을 튀길게요.”

레이철은 일라이자가 바느질하고 있는 부엌으로 나와 작은 침실 문을 열고 부드럽게 말했다. “나와 함께 이리 들어오시오, 내 딸이여. 그대에게 전할 소식이 있소.”

일라이자의 창백한 얼굴에 핏기가 번졌다. 그녀는 불안에 떨며 일어나 아들을 돌아보았다.

“아니, 아니에요.” 작은 루스가 날쌔게 다가가 그녀의 손을 잡았다. “걱정 마세요. 좋은 소식이에요, 일라이자. 들어가요, 들어가요!” 그녀는 일라이자를 문 쪽으로 살며시 밀었고, 문이 닫히자 몸을 돌려 어린 해리를 품에 안고 입을 맞추기 시작했다.

“아가야, 네 아버지를 만나게 될 거란다. 알고 있니? 네 아버지가 오고 있단다.” 아이가 의아한 눈으로 올려다보는 동안 그녀는 그 말을 거듭거듭 했다.

한편 문 안쪽에서는 또 다른 장면이 펼쳐지고 있었다. 레이철 핼리데이는 일라이자를 자기 쪽으로 끌어당기며 말했다. “주께서 그대에게 자비를 베푸셨소, 내 딸이여. 그대의 남편이 속박의 집에서 벗어났소.”

일라이자의 뺨에 갑작스러운 홍조가 피었다가 그만큼 갑작스러운 기세로 심장으로 되돌아갔다. 그녀는 창백하고 어지러운 채 주저앉았다.

“용기를 내시오, 아이야.” 레이철이 그녀의 머리에 손을 얹고 말했다. “그는 벗들 가운데 있고, 그 벗들이 오늘 밤 그를 이리 데려올 것이오.”

“오늘 밤!” 일라이자가 되뇌었다. “오늘 밤이라니!” 그 말이 그녀에게는 아무 뜻도 없었다. 머리가 꿈결 같고 어지러웠으며, 한순간 모든 것이 안개 같았다.

그녀가 깨어났을 때, 침대에 포근하게 눕혀져 담요가 덮여 있었고 어린 루스가 장뇌로 그녀의 손을 문지르고 있었다. 그녀는 꿈결 같고 달콤한 나른함 속에서 눈을 떴다. 오랫동안 무거운 짐을 져 오다가 이제 그것이 사라져 쉬고 싶어진 사람이 느끼는 그런 나른함이었다. 도망치던 첫 시각부터 한순간도 풀린 적 없던 신경의 긴장이 풀렸고, 이상한 안전함과 안식의 느낌이 그녀를 감쌌다. 크고 검은 눈을 뜬 채 누워서, 그녀는 조용한 꿈속에서처럼 주위 사람들의 움직임을 좇았다. 다른 방으로 난 열린 문이 보였고, 눈처럼 흰 보를 덮은 저녁상이 보였다. 노래하는 찻주전자의 꿈결 같은 속삭임이 들렸다. 루스가 과자 접시와 설탕 절임 접시를 들고 오락가락하는 모습이 보였는데, 틈틈이 걸음을 멈추고 해리의 손에 과자를 쥐여 주거나 머리를 쓰다듬거나 긴 곱슬머리를 눈처럼 흰 손가락에 감아 보기도 했다. 레이철의 넉넉하고 어머니 같은 모습이 이따금 침대 곁으로 와서 이부자리를 쓰다듬고 매만지며 여기저기 여며 주어 호의를 나타내는 모습도 보였다. 그리고 크고 맑은 갈색 눈에서 한 줄기 햇살이 자기 위로 쏟아지는 것을 느꼈다. 루스의 남편이 들어오는 모습을 보았고, 루스가 그에게 날아가듯 다가가서 이따금 작은 손가락으로 이 방 쪽을 가리키며 몸짓을 하고 아주 진지하게 속삭이는 것을 보았다. 아기를 안고 차를 마시러 앉는 루스도 보았다. 모두가 식탁에 둘러앉은 모습과, 레이철의 넉넉한 날개 그늘 아래 높은 의자에 앉은 어린 해리도 보았다. 낮은 말소리, 찻숟가락이 부딪치는 부드러운 소리, 찻잔과 접시가 달그락거리는 음악 같은 소리가 들렸고, 모든 것이 휴식의 달콤한 꿈에 한데 섞였다. 그리하여 일라이자는, 아이를 데리고 서리 내린 별빛 아래로 도망쳐 나온 무서운 한밤 이후 처음으로 푹 잠들었다.

그녀는 아름다운 나라를 꿈꾸었다. 그곳은 안식의 땅인 듯했고, 푸른 물가와 아늑한 섬들과 아름답게 반짝이는 물이 있었다. 거기서 친절한 목소리들이 집이라고 일러 주는 집에서 아들이 자유롭고 행복한 아이가 되어 노는 모습을 보았다. 남편의 발소리가 들렸고 그가 가까이 오는 것이 느껴졌다. 그의 두 팔이 그녀를 감쌌고 그의 눈물이 그녀의 얼굴에 떨어졌다. 그러다 그녀는 잠에서 깨었다. 꿈이 아니었다! 날빛은 이미 오래전에 스러졌고 아이는 곁에서 조용히 잠들어 있었다. 탁자 위에서는 촛불이 희미하게 타고 있었고, 그녀의 남편이 베갯머리에서 흐느끼고 있었다.

이튿날 아침 퀘이커의 집은 명랑했다. ‘어머니’는 일찍부터 일어나 바지런한 소녀와 소년들에 둘러싸여 있었다. 어제는 독자들에게 이들을 소개할 겨를이 거의 없었다. 아이들은 아침 식사 준비를 하며, 레이철의 부드러운 “이렇게 하는 게 좋겠다” 혹은 더 부드러운 “그러는 게 낫지 않겠니?”라는 말에 순순히 움직였다. 인디애나의 풍요로운 골짜기에서 아침 식사란 복잡하고 가짓수 많은 일이어서, 낙원에서 장미 꽃잎을 줍고 덤불을 다듬는 일처럼 처음의 어머니 한 사람 손만으로는 모자라 다른 손들을 청하게 마련이다. 그래서 존이 신선한 물을 길으러 샘으로 달려가고, 둘째 시미언이 옥수수 빵 가루를 체로 치고, 메리가 커피를 갈고 있는 동안, 레이철은 조용조용 움직이며 비스킷을 빚고 닭을 썰고, 모든 일에 햇살 같은 화사함을 퍼뜨렸다. 이렇게 많은 어린 일꾼들의 제멋대로인 열의 때문에 마찰이나 충돌의 위험이 생길 듯하면 그녀의 부드러운 “자, 자!”나 “나라면 그러지 않겠다” 한마디면 말썽을 가라앉히기에 충분했다. 시인들은 대대로 온 세상 사람의 마음을 흘려 놓은 비너스의 허리띠를 노래했다. 우리로서는 사람의 마음이 흔들리지 않게 하고 모든 것을 화목하게 돌아가게 하는 레이철 핼리데이의 허리띠를 갖고 싶다. 우리 시대에는 이쪽이 단연 더 어울린다고 생각한다.

다른 모든 준비가 진행되는 동안, 늙은 시미언은 셔츠 바람으로 구석의 작은 거울 앞에 서서 족장답지 않은 일인 면도를 하고 있었다. 큰 부엌의 모든 일이 어찌나 사이좋고 고요하고 화목하게 돌아가는지, 누구에게나 자기가 하는 일이 즐거워 보였고, 곳곳에 서로 믿고 어울리는 분위기가 감돌았다. 심지어 칼과 포크도 상에 놓일 때 정겨운 소리를 냈다. 닭고기와 햄도 팬에서 즐겁고 신나게 지글거려, 요리되는 것이 싫기는커녕 오히려 좋아하는 듯했다. 그러니 조지와 일라이자와 어린 해리가 나왔을 때 그토록 진심 어린 환희의 환영을 받고 그것이 꿈만 같았던 것도 이상할 일이 아니다.

마침내 모두가 아침 식탁에 둘러앉았고, 메리는 난로 곁에 서서 전병을 구웠다. 전병이 정확하고 완벽한 황금빛 갈색이 되면 솜씨 좋게 식탁으로 옮겨졌다.

레이철은 식탁 상석에 앉았을 때만큼 진실하고 자애롭게 행복해 보인 적이 없었다. 접시를 건네고 커피를 따르는 모습에도 어머니다운 정과 가득한 마음이 배어 있어서, 그녀가 내놓는 음식과 마실 것에 영혼을 불어넣어 주는 것만 같았다.

조지가 백인의 식탁에 대등한 사람으로 앉은 것은 이때가 난생처음이었다. 그는 처음에는 어색하고 서먹하게 앉았다. 그러나 이 소박하고 넘치는 친절의 정다운 아침 햇살 속에서 그런 것은 모두 안개처럼 흩어져 사라졌다.

이곳이야말로 정말로 집이었다. 집이라는 말, 집이라는 말, 조지는 지금껏 그 말뜻을 몰랐다. 살아 있는 복음이 살아 있는 얼굴들에 숨 쉬고, 제자의 이름으로 건넨 냉수 한 잔처럼 결코 상을 잃지 않을 천 가지 무심한 사랑과 선의의 행동으로 전파되는 빛 앞에서, 어둡고 사람을 미워하고 괴로워하던 무신론적 의심과 사나운 절망은 녹아 없어졌다. 그리고 하느님에 대한 믿음과 그분의 섭리에 대한 신뢰가, 보호와 확신의 황금빛 구름처럼 그의 마음을 에워싸기 시작했다.

“아버지, 또 들키시면 어쩌시려고요?” 둘째 시미언이 빵에 버터를 바르며 말했다.

“벌금을 내야지.” 시미언이 조용히 말했다.

“하지만 감옥에 넣으면요?”

“그때는 그대와 어머니가 농장을 꾸려 갈 수 있지 않겠느냐?” 시미언이 웃음 지으며 말했다.

“어머니는 거의 못 하시는 일이 없으니까요.” 소년이 말했다. “그래도 그런 법을 만드는 건 부끄러운 일 아닌가요?”

“그대는 통치자들을 욕해서는 안 되오, 시미언.” 아버지가 엄숙하게 말했다. “주께서 우리에게 세상의 재물을 주시는 것은 우리가 정의와 자비를 행하라는 뜻이오. 통치자들이 그 대가를 우리에게 요구한다면 내놓아야 하오.

“그래도 저는 그 늙은 노예 주인들이 미워요!” 소년이 말했다. 그는 요즘 개혁가들이 으레 그러하듯 그리스도인답지 않은 기분이 되어 있었다.

“그대에게 놀랐소, 아들아.” 시미언이 말했다. “그대의 어머니가 그렇게 가르치지는 않았을 텐데. 주께서 고난 중인 노예 주인을 내 문 앞에 보내신다면, 나는 노예에게 하는 것과 똑같이 그에게도 해 줄 것이오.”

둘째 시미언은 새빨갛게 얼굴을 붉혔다. 그러나 그의 어머니는 그저 웃으며 말했다. “시미언은 착한 내 아들이오. 조금 더 나이가 들면 아버지를 닮게 될 것이오.”

“선생님, 저희 때문에 어려움에 처하시는 일이 없기를 바랍니다.” 조지가 근심스럽게 말했다.

“걱정 마시오, 조지. 우리는 그러라고 세상에 보내졌소. 좋은 일을 위한 고난을 피한다면 우리 이름에 어울리지 않을 것이오.”

“하지만 저 때문이라면 견딜 수 없습니다.” 조지가 말했다.

“그렇다면 두려워 마시오, 벗 조지. 그대를 위해서가 아니라 하느님과 사람을 위해 하는 일이오.” 시미언이 말했다. “이제 그대는 오늘 하루 조용히 누워 있어야 하오. 오늘 밤 열 시에 피니어스 플레처가 그대와 그대 일행을 다음 정류장으로 데려다줄 것이오. 쫓는 자들이 바짝 따라붙었으니 지체해서는 안 되오.”

“그렇다면 왜 저녁까지 기다립니까?” 조지가 말했다.

“그대는 대낮에는 여기서 안전하오. 마을 사람이 모두 벗들이고 모두가 지켜보고 있으니까. 밤에 이동하는 편이 더 안전하다는 것을 알게 되었소.”

14장

에반젤린

“어린 별이여! 인생 위에 빛났네
그러나 너무나 달콤한 모습이어서 이 거울에 담기엔 모자랐네!
아직 다 빚어지지도 형성되지도 않은 사랑스러운 존재
가장 달콤한 꽃잎을 아직 다 접어 둔 한 송이 장미.”

미시시피! 샤토브리앙이 이 강을 꿈꾸지 못한 식물과 동물의 경이 속을 굽이치는, 끊어지지 않는 광대한 고독의 강이라고 시처럼 산문으로 묘사한 이래, 마법의 지팡이라도 휘두른 듯 그 풍경은 얼마나 달라졌는가!

그러나 단 한 시간 만에 이 꿈과 거친 낭만의 강은 못지않게 환상적이고 장려한 현실로 모습을 드러냈다. 세상 어느 강이 다른 어느 나라의 부와 사업을 이렇게 가슴에 싣고 바다로 나른단 말인가? 열대에서 극지에 이르는 모든 산물을 아우르는 나라가 아닌가! 그 탁한 물이 서두르고 거품을 일으키고 찢어발기듯 달려가는 모습은, 옛 세계가 일찍이 보지 못한 더 격렬하고 정력 넘치는 한 민족이 그 물결 위에 쏟아 내는 저 거침없는 사업의 물결과 꼭 닮았다. 아! 그 강이 더 무서운 짐까지 싣고 가지만 않는다면 좋으련만. 억눌린 자들의 눈물, 무력한 자들의 한숨, 가엾고 무지한 마음들이 알지 못하는 하느님을 향해 드리는 쓰라린 기도를 말이다. 알려지지 않고, 보이지 않고, 말없으시나, 그러나 언젠가 “자기 처소에서 나와 이 땅의 모든 가난한 자를 구하시리라!”

지는 해의 비스듬한 빛이 바다 같은 강의 넓은 수면 위에서 일렁인다. 떨리는 사탕수수와 높고 검은 사이프러스, 그리고 거무스름한 상복 같은 이끼 화환이 늘어진 모습이 금빛 속에서 이글거리는 가운데, 짐을 가득 실은 증기선이 앞으로 나아간다.

수많은 농장에서 모인 면화 더미가 갑판 위로 옆구리까지 쌓여, 멀리서 보면 네모지고 육중한 회색 덩어리처럼 보이는 배가 가까워지는 시장을 향해 무겁게 나아간다. 이 붐비는 갑판들을 한참 살펴야 우리의 소박한 벗 톰을 다시 찾을 수 있다. 마침내 위쪽 갑판 높은 곳, 어디에나 우뚝 솟은 면화 더미 사이 작은 구석에서 그를 찾을 수 있다.

셸비 씨의 말에 믿음이 간 데다가, 이 사내의 유난히 순하고 조용한 성품 덕에, 톰은 어느새 헤일리 같은 사람의 신임마저 상당히 얻고 있었다.

처음에 헤일리는 낮 동안 그를 바싹 지켜보았고, 밤에는 한 번도 묶지 않고 재운 적이 없었다. 그러나 불평 없는 인내와 겉보기에 만족한 톰의 태도가 그로 하여금 차츰 이 속박을 거두게 했고, 얼마 전부터 톰은 일종의 명예 가석방을 누려 배 안 어디든 마음대로 오갈 수 있게 되었다.

늘 조용하고 친절하며, 아래층 일꾼들 사이에 무슨 일이 생기면 기꺼이 손을 빌려 주는 톰은 모든 일꾼의 좋은 평판을 얻었고, 켄터키 농장에서 일하던 때와 다름없는 진심 어린 열의로 여러 시간 그들을 도왔다.

할 일이 없어 보일 때면 그는 위쪽 갑판의 면화 더미 사이 구석으로 올라가 성경을 공부하느라 바빴다. 우리가 지금 보는 곳이 바로 거기이다.

뉴올리언스에서 위쪽으로 백 마일 남짓은 강이 주변 땅보다 높아서, 높이 이십 피트의 거대한 제방 사이로 엄청난 물줄기를 굴린다. 여행자는 증기선 갑판에서 마치 떠다니는 성 꼭대기에 선 듯 사방 몇 마일이고 몇 마일이고 온 땅을 내려다볼 수 있다. 그래서 톰 앞에는 농장 하나하나가 이어지며 자신이 다가가고 있는 삶의 지도가 훤히 펼쳐졌다.

그는 멀리서 일하는 노예들을 보았다. 주인의 위풍당당한 저택과 놀이터에서 멀리 떨어진 여러 농장에 오두막 마을이 길게 줄지어 반짝이는 것도 멀리서 보았다. 움직이는 그림이 지나가는 동안, 그의 가엾고 어리석은 마음은 켄터키 농장으로 되돌아가곤 했다. 옛 너도밤나무 그늘이 드리운 곳, 넓고 서늘한 복도가 있는 주인집, 그리고 그 가까이 장미 덩굴과 능소화가 뒤덮은 작은 오두막으로. 거기서 그는 어릴 적부터 함께 자란 동무들의 낯익은 얼굴을 보는 듯했다. 저녁 식사 준비로 분주한 아내를 보았고, 놀이를 하는 사내아이들의 즐거운 웃음소리와 무릎 곁 아기의 지저귐도 들었다. 그러다 깜짝 놀라 모든 것이 사라지면 다시 사탕수수밭과 사이프러스와 미끄러지듯 지나가는 농장들이 보였고, 기계가 삐걱대고 신음하는 소리가 다시 들렸다. 그 모든 것이 그 시절의 삶이 영영 지나가 버렸음을 너무나 분명히 일러 주었다.

이런 처지가 되면 사람은 아내에게 편지를 쓰고 아이들에게 소식을 전한다. 그러나 톰은 글을 쓸 수 없었다. 그에게 우편이란 존재하지 않았고, 이별의 간극은 다정한 말 한마다이나 신호로도 이어지지 않았다.

그러니 그가 성경을 면화 더미 위에 놓고 참을성 있는 손가락으로 한 낱말에서 한 낱말로 느리게 짚어 가며 약속의 말씀을 더듬어 읽을 때 눈물 몇 방울이 책장에 떨어진다 한들 이상하겠는가? 늦게 글을 배운 톰은 느리게 읽는 사람이어서, 한 절 한 절 힘겹게 넘어갔다. 그가 열중한 책이 느리게 읽어도 손상되지 않는 책이었던 것은 그에게 다행이었다. 오히려 금괴처럼 낱말을 하나하나 따로 저울에 달아 보아야 그 값을 헤아릴 수 없는 가치를 마음이 담아낼 수 있는 책이었다. 한 낱말 한 낱말을 짚고 반쯤 소리 내어 읽는 그를 잠시 따라가 보자.

“근심하지—말라. 내—아버지—집에—거할—곳이—많도다. 내가—너희를—위하여—처소를—예비하러—가노니.”

키케로는 사랑하는 하나뿐인 딸을 묻을 때 가엾은 톰의 마음 못지않게 진실한 슬픔으로 가슴이 가득 찼다. 어쩌면 더 가득하지는 않았을 것이다. 둘 다 한낱 사람이었으니. 그러나 키케로는 이처럼 숭고한 희망의 말씀에 잠시 멈추어 머물 수도, 이런 미래의 재회를 바라볼 수도 없었다. 설령 그가 그것을 보았다 하더라도 십중팔구 믿지 않았을 것이다. 필사본의 진위며 번역의 정확성에 관한 천 가지 질문으로 먼저 머리를 채워야 했을 테니. 그러나 가엾은 톰에게는 그 말씀이 바로 필요한 것으로 거기 놓여 있었다. 너무나 분명히 참되고 신성하여 의문의 가능성은 그의 순박한 머릿속에 들어온 적조차 없었다. 그것은 참이어야만 했다. 참이 아니라면 어떻게 살아갈 수 있겠는가?

톰의 성경에는 박식한 주석가들의 난외 주석과 도움말은 없었지만, 대신 톰이 직접 고안한 길 표지와 이정표 같은 것이 새겨져 있었고, 그것이 가장 박식한 풀이보다도 더 그에게 도움이 되었다. 그는 주인 댁 아이들, 특히 어린 조지 도련님이 성경을 읽어 주게 하는 버릇이 있었다. 그러면 읽는 동안 귀를 더 즐겁게 하거나 마음에 더 와닿는 구절을 펜과 잉크로 굵고 힘센 표시와 줄로 표해 두었다. 그래서 그의 성경은 처음부터 끝까지 갖가지 방식과 표식으로 표시되어 있었고, 그 사이에 놓인 것을 한 자 한 자 더듬는 수고 없이도 좋아하는 구절을 단번에 짚을 수 있었다. 구절마다 옛 가정의 어느 장면을 숨 쉬고 지난날의 어느 즐거움을 되살리며 눈앞에 놓여 있었기에, 그에게 성경은 이 삶에서 남은 모든 것이며 동시에 다음 삶의 약속이기도 했다.

배의 승객 중에는 뉴올리언스에 사는 재산과 집안 있는 젊은 신사가 있었는데, 이름이 세인트클레어였다. 그에게는 다섯 살에서 여섯 살 사이의 딸이 있었고, 둘 모두와 친척인 듯하며 특히 그 어린아이를 맡고 있는 듯한 부인이 함께 있었다.

톰은 이 어린 소녀를 자주 얼핏얼핏 보았다. 햇살이나 여름 산들바람처럼 한곳에 붙들어 둘 수 없는 부산하고 가볍게 뛰어다니는 존재 중 하나였기 때문이다. 게다가 한번 보면 쉽게 잊을 수 있는 아이도 아니었다.

그 몸매는 아이다운 아름다움의 완성이면서도 흔히 따르는 통통함과 각진 윤곽이 없었다. 신화나 우화 속 존재를 꿈꿀 때 떠오를 법한, 물결치는 듯 공기처럼 가벼운 우아함이 있었다. 얼굴은 이목구비의 완벽한 아름다움보다도 독특하고 꿈꾸는 듯한 진지한 표정이 더 눈에 띄었다. 그 표정은 이상을 아는 사람을 놀라게 했고, 아무리 둔하고 글자 그대로만 보는 사람도 이유를 정확히 모르면서 감명을 받았다. 머리통의 모양, 목과 가슴의 선이 유독 고귀했고, 구름처럼 둘레에 떠다니는 긴 금갈색 머리칼, 금갈색의 짙은 술 같은 속눈썹 그늘 아래 깊고 영적인 진중함을 담은 보랏빛 푸른 눈 — 모두가 이 아이를 다른 아이들과 구별했고, 배 위 이곳저곳을 미끄러지듯 다닐 때 누구나 돌아서서 뒤쫓아 보게 했다. 그래도 이 어린아이는 진중한 아이나 슬픈 아이라고 부를 수 있는 아이는 아니었다. 오히려 경쾌하고 천진한 장난기가 여름 나뭇잎의 그림자처럼 아이다운 얼굴과 가볍게 떠오르는 몸 둘레에 어른거리는 듯했다. 아이는 언제나 움직였고, 장밋빛 입가에는 늘 반쯤 미소가 어려 있었다. 물결치는 구름 같은 걸음으로 이리저리 날아다니며 행복한 꿈속에서처럼 혼잣노래를 부르곤 했다. 아버지와 여성 보호자가 끊임없이 아이를 뒤쫓았지만, 붙잡히면 아이는 여름 구름처럼 다시 그들에게서 녹아 사라졌다. 아이가 하고 싶은 일에는 꾸중이나 질책의 말이 한 번도 귀에 떨어진 적이 없었기에, 아이는 제 길을 따라 배 안 구석구석을 다녔다. 늘 흰옷을 입은 아이는 온갖 장소를 그림자처럼 지나면서 얼룩이나 흠 하나 묻히지 않는 것 같았다. 그 요정 같은 발걸음이 미끄러지지 않은 구석이나 틈은 위에도 아래에도 없었고, 깊고 푸른 눈을 한 환영 같은 금빛 머리가 스치지 않은 곳이 없었다.

화부는 땀 흘리는 일에서 고개를 들다가 가끔 그 눈이 이글거리는 화덕 깊은 곳을 경이롭게 들여다보다가, 마치 그가 무서운 위험에 처한 것처럼 두렵고 가엾게 쳐다보는 것을 보곤 했다. 이내 키를 잡은 키잡이는 그림 같은 머리가 조타실 창문으로 반짝이다 한순간 다시 사라지면 멈추고 미소 지었다. 하루 천 번도 넘게 거친 목소리들이 아이를 축복했고, 아이가 지나갈 때면 굳은 얼굴들에 보기 드문 부드러운 미소가 슬며시 번졌다. 아이가 위험한 곳을 겁 없이 가볍게 뛰어넘을 때면, 거칠고 검댕투성이의 손이 저도 모르게 뻗어 나와 아이를 구하고 길을 평탄하게 했다.

친절한 종족의 부드럽고 감수성 풍부한 천성을 지닌 톰은, 늘 소박하고 아이 같은 것을 동경했기에 이 어린 존재를 날이 갈수록 커지는 관심으로 지켜보았다. 그에게 아이는 거의 신성한 존재처럼 보였다. 금빛 머리와 깊고 푸른 눈이 어두운 면화 더미 뒤에서 그를 빼꼼 내다보거나 짐짝 더미 너머로 그를 내려다볼 때마다, 그는 자기 신약성경 속에서 천사 하나가 걸어 나온 것은 아닌가 반쯤 믿었다.

아이는 종종 헤일리의 사내와 여자 무리가 쇠사슬에 묶인 채 앉아 있는 곳 둘레를 슬프게 걸어 다녔다. 아이는 그들 사이로 슬그머니 들어가 어리둥절하고 슬픈 진지함으로 그들을 바라보았고, 때로는 가느다란 손으로 그들의 쇠사슬을 들어 올렸다가 서글프게 한숨 쉬며 미끄러지듯 사라졌다. 여러 번 아이는 사탕과 견과와 오렌지로 두 손 가득 안고 갑자기 그들 사이에 나타나, 즐겁게 나눠 주고는 다시 가 버렸다.

톰은 그 어린 아가씨와 안면을 틀 시도를 하기 전에 오랫동안 그녀를 지켜보았다. 그는 어린 사람들의 마음을 달래고 다가오게 하는 소박한 행동을 얼마든지 알았기에, 자기 역할을 아주 솜씨 있게 해내겠다고 마음먹었다. 그는 체리 씨로 앙증맞은 바구니를 깎을 수 있었고, 히코리 열매에 우스운 얼굴을 새길 수 있었고, 딱총나무 속살로 신기하게 뛰는 인형을 만들 수 있었으며, 크고 작은 온갖 호각을 만드는 데는 그야말로 목신 판이었다. 그의 주머니는 옛날 주인 댁 아이들을 위해 모아 두었던 갖가지 끌리는 물건들로 가득했고, 그는 이제 칭찬할 만한 신중함과 절약으로 그것들을 하나씩 하나씩 안면을 트고 친구가 되려는 첫걸음으로 꺼내 놓았다.

그 어린 아이는 일어나는 모든 일에 부산하게 관심을 보이면서도 수줍음을 탔고, 길들이기가 쉽지 않았다. 한동안 아이는 톰이 앞서 말한 작은 재주를 부리는 동안 그 곁 상자나 짐짝 위에 카나리아처럼 앉아서, 일종의 진중한 수줍음으로 그가 건네는 작은 물건들을 받았다. 그러나 마침내 둘은 아주 허물없는 사이가 되었다.

“우리 아가씨 이름이 뭐예요?” 톰이 마침내 그런 질문을 던져도 될 만큼 때가 무르익었다고 생각하며 물었다.

“에반젤린 세인트클레어예요.” 어린 아이가 말했다. “그렇지만 아빠도 모두들 에바라고 불러요. 그럼 아저씨 이름은 뭐예요?”

“제 이름은 톰이에요. 저 멀리 켄터키에 있을 땐 어린 아이들이 톰 아저씨라고 불렀어요.”

“그럼 나도 톰 아저씨라고 부를래요. 왜냐하면, 있잖아요, 나는 아저씨가 좋으니까요.” 에바가 말했다. “그런데 톰 아저씨, 어디로 가세요?”

“저도 몰라요, 에바 아가씨.”

“모른다고요?” 에바가 말했다.

“네, 누군가에게 팔려 가요. 그게 누군지는 몰라요.”

“우리 아빠가 아저씨를 살 수 있어요.” 에바가 재빨리 말했다. “그리고 아빠가 아저씨를 사면 아저씨는 좋은 시간을 보내게 될 거예요. 오늘 안으로 꼭 부탁할게요.”

“고마워요, 우리 아가씨.” 톰이 말했다.

배는 작은 선착장에 멈춰 땔나무를 실었고, 에바는 아버지의 목소리를 듣고 가볍게 뛰어갔다. 톰은 일어나 땔감 싣는 일을 거들려고 앞으로 나갔고, 곧 일꾼들 사이에서 바빴다.

에바와 아버지는 배가 선착장에서 떠나는 모습을 보려고 난간에 함께 서 있었다. 물레바퀴가 물속에서 두세 번 돌았을 때, 어떤 갑작스러운 움직임에 어린아이가 갑자기 균형을 잃고 배 옆으로 곧장 물속에 떨어졌다. 아버지는 자기가 무엇을 하는지도 모르는 채 뒤따라 뛰어들려 했으나, 뒤에 있던 몇 사람이 붙잡았다. 더 믿을 만한 구원의 손이 이미 아이를 뒤따랐다는 것을 본 이들이었다.

아이가 떨어질 때 톰은 바로 그 아래 아래쪽 갑판에 서 있었다. 그는 아이가 물에 부딪혀 가라앉는 것을 보고 즉시 뒤따라 뛰어들었다. 가슴이 넓고 팔이 튼튼한 사내여서 물에 떠 있는 것은 아무것도 아니었다. 한두 순간 뒤 아이가 수면 위로 떠오르자 그는 아이를 품에 안고 배 옆으로 헤엄쳐 가서 흠뻑 젖은 아이를 위로 올려 주었다. 마치 한 사람의 것인 양 수백 개의 손이 간절히 뻗어 나와 아이를 받았다. 잠시 뒤 아버지가 흠뻑 젖어 의식을 잃은 아이를 안고 여성용 선실로 갔고, 그곳에서는 이런 경우에 흔히 그렇듯 가장 선의에 차고 친절한 다툼이 거기 있던 여인들 사이에서 벌어졌다. 누가 소란을 피우는 데 가장 많은 일을 하고 아이의 회복을 가능한 모든 방법으로 가로막을 것인가를 놓고서였다.

이튿날은 무더운 날이었고 증기선은 뉴올리언스에 가까워지고 있었다. 기대와 준비의 소란이 배 전체에 퍼져 있었다. 선실에서는 이 사람 저 사람이 짐을 챙기고 배에서 내릴 채비를 하고 있었다. 급사장과 객실 하녀를 비롯한 모든 이가 성대한 입항을 앞두고 이 화려한 배를 닦고 광내고 정돈하느라 바빴다.

아래쪽 갑판에는 우리의 벗 톰이 팔짱을 끼고 앉아, 때때로 배 건너편의 한 무리를 불안하게 바라보고 있었다.

거기에는 어여쁜 에반젤린이 서 있었다. 전날보다 조금 창백했지만 그 밖에는 사고를 당한 흔적이 전혀 없었다. 우아하고 몸매가 훤칠한 젊은 사내가 곁에 서서 면화 더미에 팔꿈치 하나를 무심하게 기대고 있었고, 큰 지갑이 그 앞에 열려 있었다. 한눈에 그 신사가 에바의 아버지임을 알 수 있었다. 머리의 고귀한 모양도, 크고 푸른 눈도, 금갈색 머리칼도 같았다. 그러나 표정은 전혀 달랐다. 모양과 색깔은 정확히 똑같은 크고 맑은 푸른 눈이었지만, 안개 낀 듯 꿈꾸는 듯한 깊이의 표정은 없었다. 모든 것이 맑고 대담하고 밝았으나 오로지 이 세상의 빛이었다. 아름답게 조각된 입은 오만하고 어딘가 비꼬는 표정을 띠었고, 멋진 몸의 몸짓 하나하나에는 거침없이 편안한 우월감이 보기 흉하지 않게 앉아 있었다. 그는 흥정 중인 물건의 품질을 장황하게 늘어놓는 헤일리의 말을 반은 우습고 반은 경멸하는 기색으로, 선량하지만 건성인 태도로 듣고 있었다.

“도덕과 기독교의 미덕을 모두 검은 모로코 가죽으로 장정했군, 완본으로!” 헤일리가 말을 마치자 그가 말했다. “자, 그럼 이보게, 켄터키 말마따나 값이 얼마인가? 요컨대 이 장사에 얼마를 치러야 하나? 이제 나한테서 얼마나 사기를 칠 셈인가? 어디 불러 보게!”

“글쎄요.” 헤일리가 말했다. “저 사람에 천삼백 달러를 부른다면 본전 겨우 건지는 겁니다. 정말이지 그건 그렇습니다요.”

“가엾은 친구로군!” 젊은 사내가 날카롭고 비웃는 푸른 눈으로 그를 응시하며 말했다. “하지만 나를 각별히 생각해서 그 값에 내게 넘겨주겠지.”

“글쎄, 여기 이 아가씨가 저 사람에게 마음이 꽂힌 모양인데, 그럴 만도 하지요.”

“오! 물론이지, 자네의 선심에 호소가 있는 거로군, 이 친구야. 자, 기독교적 자선의 문제로서, 유난히 마음이 꽂힌 한 젊은 아가씨의 청을 들어준다면 얼마나 싸게 넘겨줄 수 있겠나?”

“자, 생각해 보십쇼.” 상인이 말했다. “저 팔다리를 좀 보십쇼. 가슴이 넓고 말처럼 튼튼합니다. 머리도 보십쇼. 저렇게 이마가 높은 건 늘 셈이 밝은 검둥이라는 표시고, 무슨 일이든 해냅니다. 제가 그걸 눈여겨봤지요. 자, 저만한 체구와 몸집의 검둥이는, 아시다시피 몸뚱이만으로도 꽤 값이 나갑니다. 멍청하다 쳐도요. 하지만 셈 밝은 머리를 얹으면, 그리고 저 녀석은 그게 남다르다는 걸 제가 보여 드릴 수 있습니다만, 물론 값이 더 올라가지요. 아, 저 녀석은 주인의 농장 전체를 꾸려 갔어요. 장사에 비상한 재주가 있습니다.”

“나쁘군, 나쁘군, 아주 나빠. 너무 많이 알아!” 젊은 사내가 여전히 입가에 비웃는 미소를 띠고 말했다. “세상에서 절대 안 되지. 영리한 놈들은 언제나 도망치고 말을 훔치고 한바탕 난리를 피우거든. 영리한 값으로 이삼백은 깎아야겠는걸.”

“글쎄요, 성격이 아니라면 그 말씀에도 일리가 있겠지만, 저 녀석의 주인과 다른 사람들의 추천서를 보여 드릴 수 있습니다. 진짜 신실한 놈이라는 걸 증명하는 거지요. 선생님이 보신 중에 가장 겸손하고 기도 잘하고 신실한 짐승입니다. 아, 녀석이 온 고장에선 설교자라고까지 불렸답니다.”

“그럼 우리 집 가족 목사로 쓸 수도 있겠군.” 젊은 사내가 건조하게 덧붙였다. “그것도 꽤 괜찮은 생각이야. 우리 집엔 종교가 몹시 귀한 물건이거든.”

“농담이시지요.”

“농담인 줄 어떻게 아는가? 자네가 방금 그를 설교자로 보증하지 않았나? 어느 종교회의나 협의회에서 심사를 받았나? 자, 서류를 내놓게.”

상인은 그 큰 눈의 유쾌한 반짝임을 보고 이 모든 농담이 결국에는 현금 거래로 끝나리라고 확신하지 못했다면 인내심을 다소 잃었을지도 모른다. 그래서 그는 기름때 묻은 지갑을 면화 더미 위에 놓고 그 안의 서류를 초조하게 살펴보기 시작했고, 젊은 사내는 곁에 서서 무심하고 느긋한 익살을 띤 얼굴로 그를 내려다보았다.

“아빠, 제발 저 사람을 사 주세요! 얼마를 치르든 상관없어요.” 에바가 짐짝 위에 올라가 아버지의 목에 팔을 두르며 부드럽게 속삭였다. “돈이 충분히 있잖아요. 나는 저 사람이 필요해요.”

“무엇에 쓰려고, 아가야? 딸랑이로 쓰려고, 아니면 흔들 목마로, 아니면 뭐에?”

“저 사람을 행복하게 해 주고 싶어요.”

“독창적인 이유로구나, 확실히.”

그때 상인이 셸비 씨의 서명이 든 증명서를 위로 건넸고, 젊은 사내는 긴 손가락 끝으로 그것을 받아 건성으로 훑어보았다.

“신사다운 필체로군.” 그가 말했다. “철자도 맞고 말이야. 하지만 이 종교에 대해서는 아직 확신이 서지 않는데.” 그가 말했다. 그의 눈에 늘 있던 짓궂은 기색이 돌아왔다. “이 나라는 신실한 백인들 때문에 거의 망해 가고 있어. 선거 직전에 우리가 보는 저 신실한 정치인들이며, 교회와 국가의 모든 부서에서 벌어지는 저 신실한 일들, 누가 다음에 사기를 칠지 모를 지경이지. 종교가 지금 시장에서 값이 올랐는지도 모르겠고. 최근에 신문을 들여다보지 않아서 그게 어떻게 팔리는지 모르겠단 말이야. 자, 이 종교에 몇백 달러나 얹겠나?”

“농담을 좋아하시는군요.” 상인이 말했다. “하지만 그 밑에는 분별이 있는 말씀이지요. 종교에도 차이가 있다는 건 압니다. 어떤 건 비참하지요. 예배당에서만 신실한 놈이 있고, 노래하고 고함치는 신실한 놈이 있지요. 그런 건 검든 희든 쓸모가 없습니다. 하지만 이건 진짜입니다. 검둥이 중에서도 가끔 봤어요. 진짜 부드럽고 조용하고 꾸준하고 정직하고 신실해서 온 세상이 유혹해도 잘못이라고 여기는 일은 아무것도 하지 않는 놈이요. 그리고 이 편지에서 톰의 옛 주인이 그에 대해 뭐라고 하는지 보십쇼.”

“자,” 젊은 사내가 어음 장부 위로 점잖게 몸을 굽히며 말했다. “내가 정말 이런 종류의 신실함을 살 수 있고, 위에 있는 장부에 내 계정에 속한 어떤 것으로 기록된다는 걸 보증해 준다면, 그것에 약간 웃돈을 얹는다 해도 개의치 않겠네. 어떤가?”

“글쎄요, 정말이지 그건 보증 못 합니다.” 상인이 말했다. “그쪽 동네에서는 누구나 제 몫으로 매달려야 하지 않을까 합니다.”

“종교에 웃돈을 치르고서도 그것이 가장 필요한 곳에서 거래할 수 없다니, 치르는 놈에게는 꽤 가혹하지 않나?” 젊은 사내가 말하는 동안 지폐 뭉치를 헤아리며 말했다. “자, 돈을 세어 보게, 이 친구야!” 그가 덧붙이며 상인에게 뭉치를 건넸다.

“맞습니다.” 헤일리가 기쁨으로 얼굴을 빛내며 말했다. 그러고는 낡은 잉크병을 꺼내 매매 증서를 쓰기 시작했고, 잠시 뒤 그것을 젊은 사내에게 건넸다.

“내가 쪼개져서 재산 목록이 작성된다면 얼마나 값이 나갈지 궁금하군.” 후자가 서류를 훑어보며 말했다. “머리 모양에 얼마, 높은 이마에 얼마, 팔과 손과 다리에 얼마, 그러고 나서 교육, 학식, 재능, 정직, 종교에 얼마씩! 맙소사! 마지막에는 값이 얼마 안 나갈 것 같은데. 그건 그렇고 가자, 에바.” 그는 딸의 손을 잡고 배를 가로질러 건너가서, 톰의 턱 밑에 손가락 끝을 무심히 대며 유쾌하게 말했다. “고개를 들게, 톰. 그리고 새 주인이 마음에 드는지 보게.”

톰은 고개를 들었다. 그 명랑하고 젊고 잘생긴 얼굴을 보고 기쁨을 느끼지 않기란 본성상 불가능했다. 톰은 눈에 눈물이 맺히는 것을 느끼며 진심으로 말했다. “하느님이 나리께 복을 내리시기를!”

“글쎄, 그러시길 바라네. 이름이 뭐지? 톰? 들은 바로는 자네가 청하는 쪽이 내가 청하는 것보다 그렇게 해 주실 가능성이 더 크겠군. 말을 몰 줄 아나, 톰?”

“저는 늘 말을 다뤄 왔어요.” 톰이 말했다. “셸비 나리가 말을 아주 많이 길렀어요.”

“글쎄, 자네를 마부로 삼아야겠군. 긴급한 경우가 아니면 일주일에 한 번 이상은 취하지 않는다는 조건으로, 톰.”

톰은 놀란 데다 다소 마음이 상한 얼굴로 말했다. “저는 술을 마시지 않습니다, 나리.”

“그 말은 전에도 들었어, 톰. 하지만 두고 보면 알겠지. 자네가 안 마신다면 관계된 모든 사람에게 특별한 편의가 되겠군. 개의치 말게, 이 친구야.” 톰이 여전히 진지한 얼굴인 것을 보고 그가 선량하게 덧붙였다. “자네가 잘하려고 한다는 건 의심하지 않아.”

“틀림없이 그렇게 하겠습니다, 나리.” 톰이 말했다.

“그리고 톰 아저씨는 좋은 시간을 보내게 될 거예요.” 에바가 말했다. “아빠는 모든 사람에게 아주 잘해 주세요. 다만 늘 그 사람들을 놀리시는 것뿐이에요.”

“아빠는 추천해 줘서 크게 고맙구나.” 세인트클레어가 웃으며 발꿈치를 돌려 걸어갔다.

15장

톰의 새 주인, 그리고 그 밖의 여러 일에 관하여

우리의 보잘것없는 주인공의 삶의 실이 이제 더 높은 이들의 삶과 엮이게 되었으므로, 그들을 간단히 소개해 둘 필요가 있다.

오거스틴 세인트클레어는 루이지애나의 부유한 농장주의 아들이었다. 그 집안은 캐나다에서 비롯되었다. 기질과 성격이 아주 닮은 두 형제 중 하나는 버몬트의 번창하는 농장에 자리 잡았고, 다른 하나는 루이지애나의 부유한 농장주가 되었다. 오거스틴의 어머니는 위그노 계통의 프랑스 부인으로, 그 집안은 루이지애나가 처음 개척되던 시절에 이주해 온 사람들이었다. 오거스틴과 또 다른 형제가 부모의 단 둘뿐인 자식이었다. 그는 어머니에게서 유난히 허약한 체질을 물려받았기 때문에, 의사들의 권고에 따라 소년 시절 여러 해 동안 버몬트의 삼촌에게 맡겨졌다. 더 상쾌한 기후의 추위로 체질을 튼튼히 하려는 것이었다.

어린 시절 그는 사내다운 보통의 굳셈보다 여성의 부드러움에 더 가까운 극도로 두드러진 예민한 성격으로 눈에 띄었다. 그러나 세월이 이 부드러움 위에 사내다운 거친 껍질을 덮어씌웠고, 그것이 한가운데에서 얼마나 살아 있고 싱싱하게 놓여 있는지 아는 이는 드물었다. 그의 재능은 으뜸가는 수준이었으나, 그의 정신은 언제나 이상적이고 미적인 것을 좋아했고, 이런 능력의 균형이 낳는 흔한 결과로서 현실의 생활 사무에 대한 혐오감이 그에게 있었다. 대학 과정을 마친 직후, 그의 모든 본성이 낭만적 열정의 한 차례 격렬하고 열렬한 들끓음으로 불타올랐다. 그의 때가 왔다. 오직 한 번만 오는 때가. 그의 별이 지평선 위로 떠올랐다. 너무 자주 헛되이 떠올라 꿈속의 일로만 기억되는 그 별이. 그리고 그것은 그에게도 헛되이 떠올랐다. 비유를 걷어내고 말하면, 그는 북부 어느 주에서 기품 있고 아름다운 여인을 만나 사랑을 얻었고, 두 사람은 약혼했다. 그는 결혼 준비를 하러 남부로 돌아왔는데, 그때 전혀 뜻밖에도 그의 편지가 우편으로 되돌아왔고, 그녀의 후견인이 쓴 짧은 편지가 같이 왔다. 이 편지가 도착할 즈음이면 그 여인은 다른 사람의 아내가 되어 있을 것이라는 내용이었다. 미칠 듯한 아픔에 사로잡힌 그는 다른 많은 이들이 그러했듯 헛되이 필사적인 노력 한 번으로 모든 것을 마음에서 내던질 수 있기를 바랐다. 간청하거나 해명을 구하기엔 너무 자존심이 강했던 그는 곧바로 유행하는 사교계의 소용돌이 속에 몸을 던졌고, 그 운명의 편지가 온 지 보름 만에 그해 사교계를 휘어잡은 꽃의 공인된 연인이 되었다. 준비가 되자마자 그는 훌륭한 몸매와 한 쌍의 밝고 검은 눈과 십만 달러의 남편이 되었다. 그러니 물론 모두가 그를 행복한 사내라고 생각했다.

신혼의 부부가 폰처트레인호 가까운 화려한 별장에서 신혼여행을 즐기며 눈부신 벗들의 무리를 접대하던 어느 날, 그에게 그 잊을 수 없는 필체로 쓴 편지가 한 통 배달되었다. 그것이 전해진 때는 그가 방 안 가득한 손님들 사이에서 유쾌하고 성공적인 대화의 물결에 한창 올라 있던 때였다. 그는 그 필체를 보고 죽은 사람처럼 창백해졌으나 침착을 잃지 않았고, 맞은편 부인과 한창 주고받던 장난스러운 재담 싸움을 마저 끝냈다. 그리고 잠시 뒤 무리 속에서 모습이 보이지 않게 되었다. 자기 방에서 혼자 그는 편지를 열어 읽었다. 이제는 읽어 봐야 쓸모없는 것보다도 못한 편지였다. 그것은 그녀가 보낸 것으로, 후견인의 집안이 자기 아들과 짝을 짓게 하려고 가한 박해를 길게 설명하고 있었다. 오랫동안 그의 편지가 도착하지 않았다는 것, 편지를 쓰고 또 쓰다가 지치고 의심하게 되었다는 것, 불안 속에서 건강이 무너졌다는 것, 마침내 두 사람에게 저질러진 모든 사기를 알게 되었다는 것을 적고 있었다. 편지는 희망과 감사의 말, 그리고 변치 않는 사랑의 고백으로 끝났는데, 그것은 불행한 젊은이에게 죽음보다 쓰라렸다. 그는 즉시 그녀에게 답장을 썼다.

“그대의 편지를 받았소. 그러나 너무 늦었소. 나는 들은 것을 모두 믿었소. 절망 속에 있었소. 나는 결혼했소. 이제 모든 것이 끝났소. 잊어 주시오. 그것이 우리 둘에게 남은 전부요.”

그리하여 오거스틴 세인트클레어의 모든 낭만과 삶의 이상은 끝이 났다. 그러나 현실은 남았다. 현실은, 푸르게 반짝이던 물결이 미끄러지듯 나아가는 배들과 흰 날개 같은 돛을 단 선박들, 노 젓는 소리와 울리는 물소리의 음악과 함께 물러가 버린 뒤에, 평평하고 헐벗은 끈적한 갯벌 진흙처럼 거기 놓여 있다. 평평하고 미끈거리고 헐벗고, 지독히 현실적인 채로.

물론 소설에서는 사람들의 마음이 부서지고 죽고, 그것으로 끝난다. 이야기에서는 그것이 아주 편리하다. 그러나 현실의 삶에서는 삶을 밝게 하던 모든 것이 우리에게 죽어도 우리는 죽지 않는다. 먹고 마시고 입고 걷고 방문하고 사고팔고 이야기하고 읽는 아주 분주하고 중요한 순환, 흔히 산다는 것이라 불리는 모든 일이 아직 치러야 할 것으로 남아 있는 것이다. 오거스틴에게도 그것이 남아 있었다. 그의 아내가 온전한 여인이었다면 여자만이 할 수 있는 방식으로 끊어진 삶의 실을 이어 붙이고 다시 밝은 천으로 짜 낼 수도 있었을 것이다. 그러나 마리 세인트클레어는 그 실이 끊어졌다는 것조차 알아보지 못했다. 앞서 말했듯이 그녀는 훌륭한 몸매와 한 쌍의 멋진 눈과 십만 달러로 이루어져 있었고, 그 항목들 어느 것도 병든 마음을 돌보기에 정확히 알맞은 것은 아니었다.

오거스틴이 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 소파에 누워 있다가 발견되어 갑작스러운 편두통이 괴로움의 원인이라고 변명하자, 그녀는 그에게 암모니아 냄새를 맡아 보라고 권했다. 창백함과 두통이 주가 지나도록 거듭되자, 그녀는 세인트클레어 씨가 병약하다고는 한 번도 생각하지 못했는데 편두통에 아주 잘 걸리는 모양이고, 그것이 자기에게는 아주 불행한 일이라고만 말했다. 그가 자기와 사교 모임에 가는 것을 즐거워하지 않으니, 갓 결혼한 사람이 그렇게 혼자서 많이 다니는 것은 이상해 보인다는 것이었다. 오거스틴은 마음속으로 이렇게 눈치 없는 여자와 결혼한 것이 기뻤다. 그러나 신혼의 겉치레와 예의가 닳아 없어짐에 따라 그는 평생 귀염받고 시중받으며 살아온 아름다운 젊은 여인이 가정생활에서는 아주 가혹한 여주인이 될 수 있음을 알게 되었다. 마리는 애정에 대한 능력이나 감수성을 많이 가진 적이 없었고, 그나마 지닌 약간의 것도 가장 극심하고 무의식적인 이기심 속에 녹아 있었다. 그 이기심은 조용한 둔감함, 자기 권리 말고는 아무것도 모르는 철저한 무지 때문에 더욱 절망적이었다. 어릴 때부터 그녀는 변덕을 맞추려고만 사는 하인들에게 둘러싸여 있었다. 그들에게 감정이나 권리가 있을 수 있다는 생각은 아득한 원근법 속에서조차 그녀에게 떠오른 적이 없었다. 외동딸이었던 그녀의 아버지는 인간으로서 가능한 범위 안의 일이면 무엇이든 그녀에게 거절한 적이 없었다. 그녀가 사교계에 나섰을 때 아름답고 재주 있고 상속녀인 그녀의 발밑에서는 이성 중 그럴듯한 이들과 그렇지 않은 이들이 모두 한숨을 쉬었고, 오거스틴이 그녀를 얻은 것을 크게 행운으로 여겨야 한다는 데 그녀는 의심이 없었다. 마음이 없는 여인이 애정의 교환에서 너그러운 채권자가 되리라 짐작하는 것은 큰 착각이다. 철저히 이기적인 여인만큼 남에게서 사랑을 무자비하게 거두어 가는 이는 세상에 없다. 그리고 그녀가 사랑스럽지 못하게 되면 될수록 그녀는 더욱 질투심 깊고 엄격하게 마지막 한 푼까지 사랑을 받아 내려 한다. 그래서 세인트클레어가 처음에는 구혼 시절의 습관 때문에 저절로 흘러나오던 정중한 말과 작은 배려를 그만두기 시작했을 때, 그는 자신의 여제가 노예를 놓아줄 마음이 조금도 없음을 알았다. 눈물과 토라짐과 작은 폭풍이 넘쳐 났고, 불만과 한탄과 책망이 있었다. 세인트클레어는 마음씨가 좋고 자기에게 관대한 사람이라 선물과 아첨으로 때워 보려고 했다. 마리가 아름다운 딸의 어머니가 되자, 그는 한동안 정말로 부드러운 감정 비슷한 것에 눈뜨는 것을 느꼈다.

세인트클레어의 어머니는 보기 드문 고결함과 순수한 성품을 지닌 여인이었고, 그는 딸에게 어머니의 이름을 붙이며 아이가 그 모습의 재현이 되리라고 다정하게 상상했다. 그의 아내는 이 일을 앙칼진 질투로 주목했고, 남편이 아이에게 푹 빠져 있는 것을 의심과 불쾌함으로 바라보았다. 아이에게 주어지는 것은 모두 자기에게서 빼앗아 가는 것처럼 보였다. 이 아이가 태어난 때부터 그녀의 건강은 차츰 내려앉았다. 몸과 마음의 끊임없는 무위의 삶, 쉼 없는 권태와 불만의 마찰이 출산기에 따르는 보통의 쇠약과 겹쳐서, 몇 해 사이에 꽃피던 젊은 사교계의 꽃은 누렇게 시들고 병약한 여인으로 바뀌었다. 그녀는 갖가지 환상 같은 병으로 나날을 나누어 보냈고, 모든 면에서 자기가 이 세상에서 가장 학대받고 고통받는 사람이라고 생각했다.

그녀의 여러 불평에는 끝이 없었다. 그러나 주특기는 편두통인 듯했고, 그것으로 이틀 중 하루는 방에 틀어박혀 있곤 했다. 물론 집안일은 모두 하인들의 손에 맡겨졌으므로, 세인트클레어는 자기 가정이 조금도 편안하지 않다는 것을 알았다. 그의 외동딸은 몹시 연약했고, 아무도 돌봐 주고 시중들어 주는 이가 없으면 아이의 건강과 목숨이 어머니의 무능 때문에 희생될 수도 있다고 그는 걱정했다. 그는 딸을 데리고 버몬트 여행을 다녀왔고, 사촌 오필리아 세인트클레어 양을 설득해 남부의 자기 집으로 함께 돌아가기로 했다. 그들이 지금 이 배로 돌아오는 길이고, 우리는 이 배에서 독자들에게 그들을 소개했다.

이제 멀리 뉴올리언스의 둥근 지붕과 첨탑이 시야에 떠오르는 가운데, 오필리아 양을 소개할 시간이 아직 있다.

뉴잉글랜드 주들을 여행해 본 사람이라면 누구나 어느 서늘한 마을의 큰 농가를 기억할 것이다. 말끔히 쓸어 낸 잔디 마당이 설탕단풍의 빽빽하고 육중한 잎 그늘에 덮여 있고, 질서와 고요, 영속과 변치 않는 안식의 기운이 온 장소에 숨 쉬는 듯하던 곳을. 잃어버린 것이나 제자리에 없는 것이 하나도 없다. 울타리 말뚝 하나 헐거운 것이 없고, 창 밑에 라일락 덤불이 무리 지어 자라는 잔디 마당에 부스러기 하나 없다. 안으로 들어가면 넓고 깨끗한 방들이 떠오를 것이다. 거기서는 아무것도 하는 일도 없고 할 일도 없어 보이며, 모든 것이 한 번 영원히 엄격히 제자리에 놓여 있고, 모든 살림이 구석의 낡은 시계처럼 시간을 어김없이 지키며 움직인다. 이른바 가족의 “거실”에는 유리문이 달린 점잖고 번듯한 낡은 책장이 있어, 롤랭의 『역사』, 밀턴의 『실낙원』, 버니언의 『천로역정』, 스콧의 『가정 성경』이 똑같이 엄숙하고 점잖은 다른 수많은 책들과 함께 품위 있게 나란히 서 있다. 집에는 하인이 없다. 있는 것은 눈처럼 흰 모자를 쓰고 안경을 쓴 부인뿐이다. 그녀는 매일 오후 딸들 사이에 앉아 뭔가 한 적도 없고 할 일도 없다는 듯 바느질을 한다. 그녀와 딸들은 오래전 잊힌 한나절 앞부분에 “일을 다 해치웠고”, 나머지 시간에는 아마도 그들을 볼 수 있는 어느 때든 “다 해치워져” 있는 것이다. 낡은 부엌 바닥에는 얼룩이나 흠 하나 보이지 않는 듯하고, 탁자와 의자와 여러 조리 기구는 어지럽혀지거나 흐트러진 적이 없는 듯하다. 그곳에서 하루 세 끼, 때로는 네 끼를 지어 내고, 가족의 빨래와 다림질이 거기서 이루어지고, 몇 파운드나 되는 버터와 치즈가 조용하고 신비로운 방법으로 거기서 만들어져 나오는데도 그렇다.

이런 농장의 이런 집과 가족 속에서 오필리아 양은 마흔다섯 해 남짓 조용한 삶을 보냈는데, 사촌이 남부 저택에 와 보라고 초대했다. 대가족의 맏이인 그녀는 아버지와 어머니에게는 여전히 “아이들” 중 하나로 여겨졌고, 올리언스에 가겠다는 제안은 가족 모임에 가장 중대한 일이었다. 머리가 희끗한 늙은 아버지는 책장에서 모스의 『지도책』을 꺼내 정확한 위도와 경도를 찾아보았고, 플린트의 『남부와 서부 여행기』를 읽으며 그 지방의 성질을 스스로 판단하려 했다.

마음씨 좋은 어머니는 걱정스럽게 물었다. “올리언스는 끔찍하게 못된 곳 아니냐”고, 그리고 “내게는 샌드위치 제도에 가거나 이교도들 사이 어딘가에 가는 것과 거의 같아 보인다”고 했다.

오필리아 세인트클레어가 사촌과 함께 저 아래 올리언스로 떠나려고 “말을 꺼냈다”는 것은 목사관과 의사 댁과 피바디 양의 모자 가게에까지 알려졌다. 그러니 온 마을이 이 아주 중요한 일을 말하는 과정을 돕지 않을 수 없었다. 폐지론 쪽으로 강하게 기울어 있는 목사는, 그런 일이 남부 사람들이 노예를 계속 쥐고 있도록 조금쯤 부추기는 것은 아닌가 하고 아주 의심스러워했다. 한편 열렬한 식민론자인 의사는 오필리아 양이 가야 한다는 의견으로 기울었다. 우리가 그들을 결코 나쁘게 생각하지 않는다는 것을 올리언스 사람들에게 보이기 위해서였다. 사실 그는 남부 사람들이 격려를 필요로 한다는 의견이었다. 그러나 그녀가 가기로 결심했다는 사실이 대중의 마음에 충분히 알려지자, 친구와 이웃들은 보름 동안 그녀를 차에 초대하여 엄숙하게 대접했고, 그녀의 전망과 계획을 정식으로 따져 묻고 캐물었다. 옷 짓는 일을 도우러 집에 온 모즐리 양은 오필리아 양의 옷장에 관해 알아낼 수 있었던 새로운 소식 덕에 날마다 중요한 사람이 되어 갔다. 이웃에서는 흔히 줄여서 부르는 대로 싱클레어 어르신이 오십 달러를 세어 오필리아 양에게 주고 가장 좋다고 생각하는 옷을 사라고 일렀다는 것, 그리고 새 비단 드레스 두 벌과 보닛 하나가 보스턴에서 주문되어 왔다는 것이 믿을 만하게 확인되었다. 이 유별난 지출이 적절한지를 두고 대중의 마음은 갈렸다. 어떤 이들은 모든 점을 고려하면 평생 한 번은 괜찮다고 했고, 다른 이들은 그 돈을 선교사들에게 보내는 편이 나았다고 단호히 주장했다. 그러나 모든 쪽이 입을 모은 것은, 뉴욕에서 보내져 온 것 같은 양산이 이 근방에서는 본 적이 없다는 것, 그리고 그 주인에 대해서는 무슨 말이 있든 간에 그녀에게는 혼자 서 있을 수 있다고 정당하게 믿을 만한 비단 드레스 한 벌이 있다는 것이었다. 또한 쪽매 장식 손수건이 있다는 믿을 만한 소문이 돌았고, 소문은 더 나아가 오필리아 양에게 둘레에 온통 레이스를 두른 손수건이 하나 있다고까지 말했다. 구석에 수까지 놓였다고 덧붙이는 이도 있었으나, 이 후자의 점은 만족스럽게 확인된 적이 없어서 사실 오늘날까지 결론이 나지 않은 채 남아 있다.

지금 여러분이 보는 오필리아 양은 아주 반들거리는 갈색 마 여행복을 입고 여러분 앞에 서 있다. 키가 크고 네모진 체형에 각이 졌다. 얼굴은 야위고 윤곽이 다소 날카로웠다. 입술은 모든 일에 확고하게 마음을 정하는 버릇이 있는 사람처럼 꼭 다물려 있었고, 날카로운 검은 눈은 유독 살피고 헤아리는 움직임을 지니고서 마치 돌볼 것을 찾는 듯 모든 것 위를 훑고 다녔다.

그녀의 모든 동작은 날카롭고 단호하며 힘찼다. 그리고 그녀는 말이 많은 편이 아니었으나, 말을 할 때는 유난히 직설적이고 요점을 짚었다.

버릇으로 보면 그녀는 질서와 방법과 정확함의 살아 있는 화신이었다. 시간을 지키는 면에서는 시계처럼 피할 수 없었고 철도 기관차처럼 가차 없었다. 그녀는 이와 반대되는 모든 것을 가장 단호하게 경멸하고 혐오했다.

그녀의 눈에 죄 중의 죄, 모든 악의 총합은 그녀의 어휘 속에서 아주 흔하고 중요한 한 낱말로 표현되었다. “주변머리 없음”이라는 말이다. 그녀가 경멸의 마지막이자 최종 단계로 삼은 것은 “주변머리 없다”는 말을 아주 강하게 발음하는 것이었다. 그리고 이것으로 그녀는 당장 마음에 확실히 정한 어떤 목적의 달성과 직접적이고 필연적인 관계가 없는 모든 처리 방식을 규정했다. 아무 일도 하지 않는 사람, 정확히 무엇을 할지 모르는 사람, 손댄 일을 이루는 데 가장 곧은 길을 택하지 않는 사람은 그녀의 전면적 경멸의 대상이었다. 그 경멸은 그녀가 하는 어떤 말로보다 일종의 돌처럼 굳은 엄숙함으로 더 자주 드러났는데, 그 문제에 대해 무슨 말을 하는 것도 경멸스럽다는 듯했다.

정신의 교양으로 보면, 그녀는 맑고 강하고 활발한 정신을 지녔고, 역사와 옛 영국 고전을 충실하고 철저히 읽었으며, 일정한 좁은 한계 안에서 대단한 힘으로 생각했다. 그녀의 신학적 교리는 모두 만들어지고, 가장 확정적이고 분명한 형태로 딱지가 붙고, 그녀의 헝겊 조각 상자 속 꾸러미들처럼 치워져 있었다. 딱 그만큼의 개수가 있었고, 앞으로 더 생길 일은 없었다. 실생활의 대부분 문제에 관한 그녀의 생각도 마찬가지였다. 살림의 모든 갈래라든가 그녀의 고향 마을의 여러 정치적 관계 같은 것들 말이다. 그리고 그 모든 것의 밑바탕에, 다른 무엇보다도 깊고 높고 넓게 그녀 존재의 가장 강한 원칙이 놓여 있었다. 양심이다. 뉴잉글랜드 여자들처럼 양심이 지배적이고 모든 것을 삼키는 곳은 어디에도 없다. 그것은 가장 깊이 놓여 있다가 가장 높은 산봉우리에까지 솟아 나오는 화강암 지층이다.

오필리아 양은 “마땅히 해야 할 일”의 절대적 노예였다. 그녀가 흔히 말하는 “의무의 길”이 어느 방향에 놓여 있다는 것을 일단 확신시키기만 하면, 불과 물도 그녀를 막을 수 없었다. 그 길이 거기에 있다고 정말로 확신하기만 한다면, 그녀는 우물 속으로 곧장 걸어 내려가거나 장전된 대포 아가리를 향해 걸어 올라갈 수도 있었다. 옳음에 대한 그녀의 기준은 너무나 높고 모든 것을 아우르고 세밀하며 사람의 약점에 거의 양보하지 않아서, 그녀가 영웅적 열정으로 거기에 이르려 노력하면서도 실제로는 한 번도 이르지 못했고 물론 늘 부족하다는 감각, 때로는 괴롭히는 감각의 짐을 졌다. 이것이 그녀의 신앙적 성격에 엄격하고 다소 우울한 색채를 입혔다.

그런데 도대체 오필리아 양은 오거스틴 세인트클레어와 어떻게 지낼 수 있을까? 그는 명랑하고 느긋하며 시간관념이 없고 비실용적이며 회의적이어서, 요컨대 그녀가 가장 소중히 여기는 습관과 의견 하나하나를 뻔뻔하고 태연한 자유로 짓밟고 다니는 사람이 아닌가?

사실대로 말하자면, 오필리아 양은 그를 사랑했다. 소년 시절 그에게 교리 문답을 가르치고 옷을 꿰매 주고 머리를 빗겨 주고 대체로 그가 가야 할 길로 키우는 것이 그녀의 몫이었다. 그녀의 마음에는 따뜻한 구석이 있어서 오거스틴은 대부분 사람에게 늘 그랬듯 그 큰 몫을 제 것으로 독차지했다. 그래서 그는 “의무의 길”이 뉴올리언스 쪽으로 놓여 있고 자기와 함께 가서 에바를 돌보고 아내가 자주 앓는 동안 집안이 무너지고 망가지지 않게 지켜 주어야 한다고 그녀를 설득하는 데 아주 쉽게 성공했다. 돌봐 주는 사람 없는 집이라는 생각이 그녀의 마음을 울렸다. 게다가 그녀는 그 사랑스러운 어린 소녀를 사랑했다. 그건 누구라도 어쩔 수 없었다. 그리고 비록 오거스틴이 이교도나 다름없다고 여겼으나, 그를 아는 이들이 완전히 믿기지 않는다고 생각할 만큼 그를 사랑했고, 그의 농담에 웃었고, 그의 결점을 참아 주었다. 그러나 오필리아 양에 관해 더 알아야 할 무엇이 있다면 독자는 직접 안면을 터서 알아내야 한다.

저기 그녀가 있다. 지금 자기 선실에 앉아 크고 작은 여행 가방과 상자와 바구니들에 둘러싸여 있는데, 하나하나에 별도의 책임이 담겨 있어서 아주 진지한 얼굴로 그것들을 묶고 싸매고 꾸리고 잠그고 있다.

“자, 에바, 네 물건이 몇 개인지 세어 두었니? 물론 안 했겠지. 아이들은 절대 안 하니까. 얼룩무늬 여행 가방과 제일 좋은 보닛이 든 작은 파란 모자 상자, 그게 둘. 고무 가방이 셋. 내 실과 바늘 상자가 넷. 내 모자 상자가 다섯. 내 칼라 상자. 그리고 저 작은 털가죽 트렁크, 일곱. 양산은 어떻게 했니? 이리 주렴. 종이로 싸서 내 우산과 함께 묶게. 자, 됐다.”

“아니, 이모, 우리는 집으로 가는 것뿐인데요. 뭐 하러 그러세요?”

“깔끔하게 하려는 거란다, 얘야. 사람은 자기 물건을 잘 챙겨야 하는 법이야. 뭔가를 지니고 싶다면 말이다. 자, 에바, 골무는 넣었니?”

“정말로 이모, 모르겠어요.”

“그래, 괜찮다. 네 상자를 내가 살펴보마. 골무, 밀랍, 실패 두 개, 가위, 칼, 끈 꿰는 바늘. 다 있구나. 여기에 넣으렴. 얘야, 아빠하고만 왔을 때는 어떻게 했니? 가진 걸 다 잃어버렸을 것 같구나.”

“그게요, 이모, 정말 많이 잃어버렸어요. 그러면 어디서든 멈추었을 때 아빠가 뭐든 그만큼 새로 사 주셨어요.”

“맙소사, 얘야. 그게 무슨 방식이니!”

“아주 쉬운 방식이었어요, 이모.” 에바가 말했다.

“끔찍하게 주변머리 없는 방식이야.” 이모가 말했다.

“그런데 이모, 이제 어떻게 하실 거예요?” 에바가 말했다. “그 트렁크는 너무 가득 차서 닫히지 않아요.”

“닫혀야 한단다.” 이모가 장군 같은 태도로 말하며 물건들을 꾹꾹 밀어 넣고 뚜껑 위에 뛰어올랐다. 그래도 트렁크 입가에 틈이 조금 남았다.

“이리 올라와라, 에바!” 오필리아 양이 용감하게 말했다. “이미 한 일은 다시 할 수 있다. 이 트렁크는 반드시 닫히고 잠겨야 해. 다른 방법은 없어.”

그러자 트렁크가 이 단호한 선언에 틀림없이 겁을 먹은 듯 굴복했다. 걸쇠가 구멍 안에서 딱 소리를 내며 닫혔고, 오필리아 양은 열쇠를 돌려 의기양양하게 주머니에 넣었다.

“이제 준비됐다. 네 아빠는 어디 계시니? 이 짐을 내놓을 시간 같은데. 에바, 내다보고 아빠가 보이는지 보렴.”

“아, 네, 신사용 선실 저쪽 끝에서 오렌지를 드시고 계세요.”

“우리가 얼마나 가까이 왔는지 모르실 거야.” 이모가 말했다. “달려가서 말씀드리는 게 낫지 않겠니?”

“아빠는 어떤 일에도 서두르는 법이 없어요.” 에바가 말했다. “그리고 아직 선착장에 닿지도 않았잖아요. 이모, 바깥 난간에 올라와 보세요. 보세요! 저기 저 거리 위쪽에 우리 집이 있어요!”

배는 이제 거대하고 지친 괴물처럼 무거운 신음을 내며 제방가에 늘어선 수많은 증기선들 사이로 비집고 들어갈 채비를 했다. 에바는 기쁘게 여러 첨탑과 둥근 지붕과 이정표를 가리키며 자기 고향 도시를 알아보았다.

“그래, 그래, 얘야. 아주 훌륭하구나.” 오필리아 양이 말했다. “그런데 맙소사! 배가 멈췄구나! 네 아버지는 어디 계시니?”

이제 늘 있는 하선의 소동이 벌어졌다. 급사들이 스무 방향으로 한꺼번에 달리고, 사내들이 트렁크와 여행 가방과 상자를 끌어당기고, 여인들은 아이들을 불안하게 부르고, 모두가 선착장으로 이어지는 널빤지 쪽으로 빽빽한 덩어리를 이루며 밀려들었다.

오필리아 양은 얼마 전 정복한 트렁크 위에 단호하게 앉아, 자기 세간과 짐을 훌륭한 군대 대형으로 정렬시키고 끝까지 지킬 각오를 한 듯했다.

“마님, 트렁크를 들어 드릴까요?” “짐을 받아 드릴까요?” “제가 짐을 살펴 드릴까요, 마님?” “이거 제가 내어 드릴까요, 마님?” 하는 말들이 그녀에게 소나기처럼 쏟아졌으나 신경 쓰지 않았다. 그녀는 판자에 꽂힌 바늘처럼 꼿꼿이 앉아 험한 결의를 품은 채, 우산과 양산 꾸러미를 붙잡고, 마부조차 당황하게 할 만한 단호함으로 대답했다. 그러면서 틈틈이 에바에게 “대체 네 아빠는 무슨 생각을 하고 계신 거냐. 물에 빠지셨을 리는 없지만, 무슨 일이 생긴 게 틀림없다”고 의아해했다. 그녀가 진정한 걱정에 빠져들기 시작하던 바로 그때, 그가 평소의 무심한 걸음으로 다가와 에바에게 먹고 있던 오렌지 4분의 1을 주며 말했다.

“자, 버몬트 사촌, 준비가 다 됐겠지요.”

“준비해 놓고 한 시간 가까이 기다렸다.” 오필리아 양이 말했다. “정말로 네가 걱정되기 시작했어.

“그것 참 훌륭하군요.” 그가 말했다. “자, 마차가 기다리고 군중도 이제 흩어졌으니, 떠밀리고 밀치이지 않고 점잖고 그리스도인답게 걸어 나갈 수 있습니다. 여기.” 그는 뒤에 서 있던 마부에게 덧붙였다. “이 짐들을 가져가게.”

“내가 가서 짐을 싣는 것을 봐야겠다.” 오필리아 양이 말했다.

“아, 이런, 사촌, 무슨 소용이 있습니까?” 세인트클레어가 말했다.

“그래도 어쨌든 이것과 이것과 이것은 내가 들고 가겠다.” 오필리아 양이 상자 셋과 작은 여행 가방 하나를 골라내며 말했다.

“사랑하는 버몬트 양, 절대로 그린산맥 식으로 우리에게 그렇게 나서면 안 됩니다. 남부 원칙의 일부만이라도 받아들여서 그런 짐을 다 지고 걸어 나가지 마십시오. 사람들이 시녀로 알 겁니다. 이 친구에게 맡기십시오. 마치 달걀인 양 내려놓을 겁니다.”

오필리아 양은 사촌이 자기 보물들을 모두 가져가 버리는 것을 절망스럽게 바라보다가, 그것들이 온전한 상태로 마차에 다시 함께 있는 것을 보고 기뻐했다.

“톰은 어디 있어요?” 에바가 말했다.

“아, 바깥에 있단다, 아가야. 톰을 어머니께 화해의 선물로 데려갈 거야. 마차를 뒤집은 그 술 취한 놈 때문에 생긴 일을 만회하려고.”

“아, 톰은 틀림없이 훌륭한 마부가 될 거예요.” 에바가 말했다. “절대 취하지 않을 테니까요.”

마차는 오래된 저택 앞에 멈췄다. 뉴올리언스 일부 지역에 견본이 있는 그 기묘한 스페인풍과 프랑스풍의 혼합 양식으로 지은 집이었다. 무어식으로 지어졌는데, 안뜰을 에워싼 네모난 건물로, 마차는 아치형 대문을 지나 안뜰로 들어갔다. 안쪽 뜰은 그림 같고 호사스러운 이상미를 만족시키도록 분명히 배치되어 있었다. 넓은 회랑이 사면을 빙 둘러 있었고, 그 무어식 아치와 가느다란 기둥과 아라베스크 장식은 꿈속에서처럼 마음을 스페인에서 동방 낭만이 군림하던 시대로 되돌렸다. 뜰 한복판에는 분수가 은빛 물을 높이 뿜어, 끊임없는 물보라로 향기로운 제비꽃이 짙은 테두리를 이룬 대리석 수반으로 떨어졌다. 분수의 물은 수정처럼 맑았고, 살아 있는 수많은 보석처럼 반짝이고 휙휙 지나다니는 무수한 금빛과 은빛 물고기로 활기에 차 있었다. 분수 둘레에는 갖가지 환상적인 무늬로 깐 조약돌 모자이크 산책로가 있었고, 이것은 다시 초록 벨벳처럼 매끄러운 잔디가 에워쌌으며, 그 모두를 마차 길이 두르고 있었다. 큼직한 오렌지나무 두 그루가 지금 꽃으로 향기로운 가운데 감미로운 그늘을 드리웠다. 잔디 위에 빙 둘러 정렬된 대리석 화병은 아라베스크 조각이 되어 있고, 열대의 가장 귀한 꽃나무들이 담겨 있었다. 윤기 나는 잎과 불꽃 빛 꽃의 거대한 석류나무, 은빛 별 같은 꽃이 핀 잎 짙은 아라비아 재스민, 제라늄, 무거운 꽃송이 무게에 휘어진 풍성한 장미, 황금빛 재스민, 레몬 향 마편초가 모두 개화와 향기를 합쳤다. 곳곳에 신비로운 낡은 알로에가 기묘하고 육중한 잎을 달고 낡은 마법사처럼 주변의 더 덧없는 꽃과 향기 사이에서 기이한 위엄을 띠고 앉아 있었다.

뜰을 둘러싼 회랑들에는 어떤 무어풍 천으로 만든 휘장이 장식으로 걸려 있어서, 햇빛을 막으려면 마음대로 내릴 수 있었다. 전체적으로 그곳의 모습은 호사스럽고 낭만적이었다.

마차가 들어서자 에바는 기쁨의 거친 열망으로 새장에서 터져 나오려는 새처럼 보였다.

“아, 아름답지 않아요, 사랑스럽지 않아요! 나의 사랑하는 우리 집!” 그녀가 오필리아 양에게 말했다. “아름답지 않아요?”

“예쁜 곳이구나.” 오필리아 양이 내리며 말했다. “내게는 꽤 낡고 이교도 같아 보이지만.”

톰은 마차에서 내려 차분하고 고요한 즐거움의 기색으로 둘러보았다. 흑인은 세상에서 가장 화려하고 훌륭한 나라들의 이국 식물이어서, 그의 마음 깊은 곳에는 찬란하고 풍요롭고 환상적인 모든 것에 대한 열정이 있다는 것을 기억해야 한다. 이 열정은 훈련받지 않은 취향으로 거칠게 충족될 때 더 차갑고 단정한 백인 종족의 조롱을 불러들인다.

마음속으로 시적 향락가였던 세인트클레어는 오필리아 양이 자신의 집에 대해 그렇게 말하자 미소를 지었다. 그리고 서서 둘러보며 빛나는 검은 얼굴에 감탄이 한껏 어려 있는 톰을 돌아보며 말했다.

“톰, 이 친구야, 이곳이 자네 마음에 드는 모양이군.”

“네, 나리, 딱 알맞은 곳 같아요.” 톰이 말했다.

이 모든 일은 한순간에 지나갔다. 트렁크들이 서둘러 내려지고 마부에게 삯이 치러지고, 온갖 나이와 몸집의 사람들, 사내와 여인과 아이들이 주인이 들어오는 것을 보려고 위아래 회랑을 따라 달려오는 동안이었다. 그들 중 맨 앞에는 화려하게 차려입은 젊은 혼혈 사내가 있었는데, 분명히 아주 품위 있는 인물이었고, 극단적 유행의 옷차림을 하고 향수 뿌린 얇은 삼베 손수건을 우아하게 손에 흔들고 있었다.

이 인물은 매우 민첩하게 하인 무리를 베란다 반대쪽 끝으로 몰아내느라 애쓰고 있었다.

“물러서! 모두들. 너희가 부끄럽다.” 그가 위엄 있는 어조로 말했다. “주인님이 돌아오신 첫 시간에 가족 사이에 끼어들겠다는 거냐?”

모두가 꽤 거드름을 피우며 한 이 우아한 연설에 얼굴을 붉히고, 공손한 거리를 두고 한데 몰려 서 있었다. 다만 튼튼한 짐꾼 둘이 다가와 짐을 나르기 시작했다.

아돌프 씨의 체계적인 정리 덕분에, 세인트클레어가 마부에게 삯을 치르고 돌아섰을 때 눈에 보이는 사람은 아돌프 씨 한 사람뿐이었다. 그는 공단 조끼와 금 시곗줄과 흰 바지로 눈에 띄었고, 이루 말할 수 없는 우아함과 상냥함으로 절을 하고 있었다.

“아, 아돌프, 너냐?” 그의 주인이 손을 내밀며 말했다. “잘 있었느냐, 얘야?” 그러는 동안 아돌프는 보름 전부터 아주 공들여 준비한 즉흥 연설을 아주 유창하게 쏟아냈다.

“좋아, 좋아.” 세인트클레어가 평소의 무심하고 익살스러운 태도로 지나치며 말했다. “아주 잘 꾸며 왔구나, 아돌프. 짐을 잘 두도록 살펴라. 사람들에게는 곧 가마.” 그렇게 말하고 그는 오필리아 양을 베란다로 열린 큰 응접실로 안내했다.

이런 일이 벌어지는 동안 에바는 새처럼 날아서 현관과 응접실을 지나 역시 베란다로 열린 작은 규방으로 갔다.

키가 크고 눈이 검으며 안색이 누런 여인이 누워 있던 긴 의자에서 반쯤 몸을 일으켰다.

“엄마!” 에바가 황홀경에 빠진 듯이 말하며 그녀의 목에 몸을 던지고 몇 번이고 껴안았다.

“됐다. 조심해라, 얘야. 그러지 마라. 내 머리가 아프잖니.” 어머니가 맥없이 입을 맞춘 뒤에 말했다.

세인트클레어가 들어와 진정한 정통 남편식으로 아내를 껴안고, 사촌을 소개했다. 마리는 호기심 어린 기색으로 큰 눈을 들어 사촌을 바라보았고, 나른한 예절로 맞이했다. 이제 하인 무리가 현관문으로 몰려들었다. 그들 가운데 아주 점잖은 모습의 중년 혼혈 여인이 문가에서 기대와 기쁨에 떨며 맨 앞에 서 있었다.

“아, 유모예요!” 에바가 방을 가로질러 날아가며 말했다. 그리고 그녀의 품에 몸을 던지고 거듭 입을 맞추었다.

이 여인은 에바에게 머리가 아프다고 말하지 않았다. 도리어 아이를 끌어안고 웃고 울어서, 정신이 온전한지 의심스러울 지경이었다. 그녀에게서 풀려나자 에바는 이 사람에서 저 사람에게로 날아다니며 악수하고 입을 맞췄는데, 나중에 오필리아 양이 그 모습을 보고 속이 뒤집힐 지경이었다고 단언했다.

“어머나!” 오필리아 양이 말했다. “너희 남부 아이들은 내가 할 수 없는 일을 할 수 있구나.”

“그게 뭡니까?” 세인트클레어가 물었다.

“글쎄, 나는 모든 사람에게 친절하고 싶고 누구도 다치게 하고 싶지 않다. 하지만 입을 맞추는 일은 —”

“검둥이에게는,” 세인트클레어가 말했다. “감당이 안 된다는 거지요? 응?”

“그래, 그 말이야. 어떻게 저럴 수 있을까?”

세인트클레어는 웃으며 복도로 나갔다. “이봐, 여기, 무슨 일들이냐? 여기, 모두들, 유모, 지미, 폴리, 수키, 주인이 돌아와서 기쁘냐?” 그는 이 사람 저 사람과 악수하며 말했다. “아기들 조심해라!” 그는 네 발로 기어 다니는 검댕투성이의 어린 꼬마에게 걸려 비틀거리며 덧붙였다. “내가 누구를 밟으면 그가 말을 해라.”

웃음과 주인을 축복하는 소리가 넘쳐 났다. 세인트클레어가 그들에게 잔돈을 조금씩 나누어 주고 있었다.

“자, 이제 착한 아이들답게 물러가거라.” 그가 말했다. 그러자 어둡고 밝은 피부의 모든 무리가 문을 지나 큰 베란다로 사라졌고, 에바가 그 뒤를 따랐다. 에바는 집으로 돌아오는 내내 사과와 견과와 사탕과 리본과 레이스와 온갖 장난감을 채워 온 큰 자루를 들고 있었다.

세인트클레어가 돌아가려고 몸을 돌리다가 톰에게 눈길이 닿았다. 톰은 불안하게 서서 이쪽 발에서 저쪽 발로 무게를 옮기고 있었는데, 아돌프는 난간 기둥에 무심히 기대 선 채 오페라 안경으로 톰을 살펴보고 있었다. 살아 있는 어느 멋쟁이에게도 어울릴 만한 태도였다.

“쯧! 이 애송이 같은 녀석.” 주인이 오페라 안경을 쳐서 내리며 말했다. “손님을 그렇게 대하는 법이냐? 돌프야.” 그가 아돌프가 뽐내고 있는 우아한 무늬 공단 조끼에 손가락을 얹으며 덧붙였다. “내 보기에 저건 내 조끼 같은데.”

“아! 나리, 이 조끼는 온통 포도주 얼룩이 졌습니다. 나리 같은 신분의 신사는 물론 이런 조끼를 입지 않으시지요. 제가 가져도 된다고 이해했습니다. 저 같은 불쌍한 검둥이에게는 딱 맞습니다.”

그러고는 아돌프는 고개를 쳐들고 향수 뿌린 머리칼 사이로 우아하게 손가락을 넣어 쓸어 넘겼다.

“그래, 그런 거냐?” 세인트클레어가 무심히 말했다. “자, 나는 이 톰을 마님께 보여 드릴 테니, 그다음에 네가 그를 부엌으로 데려가라. 그리고 네 잘난 척으로 그에게 굴지 않도록 조심해라. 그는 너 같은 애송이 둘만큼의 값이 있다.”

“나리께서는 언제나 농담을 하십니다.” 아돌프가 웃으며 말했다. “나리께서 이렇게 기분이 좋으신 모습을 보니 기쁩니다.”

“여기, 톰.” 세인트클레어가 손짓하며 말했다.

톰은 방으로 들어갔다. 그는 벨벳 양탄자를, 그리고 이전에는 상상도 못 한 거울과 그림과 조각상과 커튼의 화려함을 동경하는 눈으로 바라보았다. 솔로몬 앞의 시바의 여왕처럼 그에게는 더 이상 기운이 남아 있지 않았다. 발을 내딛는 것조차 두려워하는 듯했다.

“여기 보시오, 마리.” 세인트클레어가 아내에게 말했다. “마침내 당신에게 마부를 주문대로 사 왔소. 말해 두지만, 이 사람은 영구차처럼 새까맣고 진중하니, 원한다면 장례 행렬처럼 몰아 줄 것이오. 자, 눈을 뜨고 그를 보시오. 자, 내가 떠나 있을 때는 당신을 생각하지 않는다는 말은 하지 마시오.”

마리는 눈을 뜨고 일어나지 않은 채 톰에게 눈길을 고정했다.

“틀림없이 술에 취할 거예요.” 그녀가 말했다.

“아니오, 신실하고 술 안 마시는 물건으로 보증된 사람이오.”

“글쎄요, 잘 되길 바랍니다.” 부인이 말했다. “하지만 그건 제가 기대하는 것 이상이에요.”

“돌프.” 세인트클레어가 말했다. “톰을 아래층으로 안내해라. 그리고 몸가짐을 조심해라.” 그가 덧붙였다. “내가 한 말을 기억해라.”

아돌프는 우아하게 걸음을 앞으로 옮겼고, 톰은 둔중한 걸음으로 뒤따라갔다.

“완전히 거대한 짐승이네요!” 마리가 말했다.

“자, 마리.” 세인트클레어가 그녀의 소파 곁 발판에 앉으며 말했다. “상냥하게 굴어 줘요. 이 사람에게 예쁜 말 한마디 해 줘요.”

“약속한 때보다 보름이나 더 나가 계셨어요.” 부인이 입을 삐죽이며 말했다.

“글쎄, 이유는 편지에 썼잖소.”

“어찌나 짧고 차가운 편지였는지!” 부인이 말했다.

“이런! 우편이 막 떠나려 했소. 그걸 쓰든지 아니면 아무것도 못 쓰든지였단 말이오.”

“늘 그런 식이에요.” 부인이 말했다. “여행은 길게, 편지는 짧게 만드는 무언가가 늘 있으니까요.”

“자, 보시오.” 그는 주머니에서 우아한 벨벳 갑을 꺼내 열며 덧붙였다. “뉴욕에서 당신에게 사 온 선물이오.”

그것은 판화처럼 맑고 부드러운 은판 사진이었고, 에바와 그녀의 아버지가 손을 맞잡고 앉아 있는 모습이었다.

마리는 못마땅한 기색으로 그것을 바라보았다.

“왜 그렇게 어색한 자세로 앉으셨어요?” 그녀가 말했다.

“글쎄, 자세는 의견이 갈릴 수 있겠지만, 닮았는지는 어떻게 생각하시오?”

“한 경우에 제 의견을 대수롭지 않게 보신다면 다른 경우에도 그러시겠지요.” 부인이 은판 사진을 덮으며 말했다.

“저 여자를 어쩌면 좋나!” 세인트클레어는 속으로 생각했다. 그러나 겉으로는 덧붙였다. “자, 마리, 닮은 정도는 어떻게 생각하시오? 어리석게 굴지 마시오.”

“세인트클레어, 제게 말하고 물건을 보라고 고집하시다니 참으로 생각이 없으세요.” 부인이 말했다. “아시다시피 저는 하루 종일 편두통으로 누워 있었어요. 당신이 오신 뒤로 소란이 하도 일어나서 반쯤 죽겠어요.”

“부인께서 편두통을 앓으신다고요!” 오필리아 양이 갑자기 큰 안락의자 깊숙한 곳에서 일어서며 말했다. 그녀는 거기 조용히 앉아서 가구의 재고를 조사하고 그 비용을 계산하고 있었다.

“네, 저는 그 병의 완전한 순교자예요.” 부인이 말했다.

“편두통에는 노간주 열매 차가 좋습니다.” 오필리아 양이 말했다. “적어도 오거스틴, 에이브러햄 페리 집사의 부인이 그렇게 말했지. 그녀는 대단한 간호사였다.”

“호숫가 우리 정원에서 제일 먼저 익는 노간주 열매를 바로 그 목적으로 가져오게 하겠습니다.” 세인트클레어가 엄숙하게 종을 당기며 말했다. “그동안 사촌, 여행 뒤라 방에 가서 좀 쉬고 싶으시겠지요. 돌프.” 그가 덧붙였다. “유모에게 이리 오라고 해라.” 에바가 그토록 황홀하게 껴안았던 점잖은 혼혈 여인이 곧 들어왔다. 그녀는 말끔하게 차려입고 머리에는 높은 붉은색과 노란색 터번을 쓰고 있었는데, 최근 에바가 준 선물이었고 아이가 직접 그녀의 머리에 매만져 준 것이었다. “유모.” 세인트클레어가 말했다. “이분을 자네에게 맡기네. 피곤하셔서 쉬고 싶어 하시네. 방으로 모시고 편히 계시게 해 드리게.” 그러자 오필리아 양은 유모의 뒤를 따라 사라졌다.

16장

톰의 마님과 그녀의 의견

“자, 마리.” 세인트클레어가 말했다. “이제 당신의 황금기가 밝아 오고 있소. 여기 현실적이고 사무에 밝은 우리 뉴잉글랜드 사촌이 근심 보따리를 통째로 당신 어깨에서 벗겨 주고, 당신이 기운을 되찾고 젊고 아름다워질 시간을 줄 것이오. 열쇠를 넘겨주는 의식은 지금 당장 치르는 편이 좋겠소.”

이 말은 오필리아 양이 도착한 지 며칠 뒤 아침 식탁에서 나왔다.

“그분이 오신 것은 분명 환영이에요.” 마리가 손에 머리를 나른하게 기대며 말했다. “그분이 알게 되는 것이 있다면 하나는 이거겠지요. 여기서는 노예 노릇을 하는 쪽이 우리 같은 안주인들이라는 것을요.”

“오, 물론 그걸 알게 될 것이오. 그 밖에도 건전한 진리를 한 보따리는 알게 되겠지.” 세인트클레어가 말했다.

“우리가 노예를 부린다고들 말하지요, 마치 우리가 우리의 편의를 위해서 그러는 것처럼요.” 마리가 말했다. “그것을 따진다면 우리는 모두 한꺼번에 풀어 줄 수도 있을 거예요.”

에반젤린은 크고 진지한 눈을 어머니의 얼굴에 고정하고 진지하고 의아한 표정으로 소박하게 말했다. “엄마는 무엇 때문에 그 사람들을 두세요?”

“정말 모르겠구나. 골칫거리 말고는 말이야. 그들은 내 삶의 골칫거리야. 내 병약함은 어떤 한 가지보다도 그들 때문에 더 많이 생긴다고 믿는다. 그리고 우리 집 사람들은 지금껏 누가 겪은 것 중에서도 단연 가장 지독한 골칫거리야.”

“아, 마리, 오늘 아침 우울증에 걸렸군.” 세인트클레어가 말했다. “그렇지 않다는 걸 알잖소. 유모만 해도 살아 있는 사람 중 가장 훌륭한 사람이오. 그녀 없이 당신이 어떻게 하겠소?”

“유모는 내가 아는 사람 중 최고예요.” 마리가 말했다. “그래도 유모는 이기적이에요. 지독하게 이기적이지요. 그건 온 종족의 결점이에요.”

“이기심은 정말 지독한 결점이지.” 세인트클레어가 엄숙하게 말했다.

“자, 유모를 보세요.” 마리가 말했다. “밤에 그렇게 깊이 자는 건 이기적이라고 생각해요. 내 증상이 가장 심할 때 내가 거의 한 시간마다 작은 시중을 필요로 한다는 걸 알면서도 그렇게 깨우기가 어려워요. 어젯밤 그녀를 깨우느라 애를 써서 오늘 아침 정말 더 나빠졌어요.”

“유모가 요즘 여러 밤을 엄마와 함께 새우지 않았어요?” 에바가 말했다.

“그걸 네가 어떻게 아니?” 마리가 날카롭게 말했다. “그녀가 불평했나 보구나.”

“불평하지 않았어요. 엄마가 얼마나 힘든 밤을 보냈는지 말해 주었을 뿐이에요. 여러 날 잇달아서요.”

“제인이나 로자를 하룻밤이나 이틀쯤 대신 있게 하고 유모를 쉬게 해 주면 어떻소?” 세인트클레어가 말했다.

“어떻게 그런 말씀을 하실 수 있어요?” 마리가 말했다. “세인트클레어, 정말 생각이 없으세요. 저처럼 신경이 예민한 사람은 아주 작은 숨소리에도 방해를 받고, 낯선 손이 곁에 있으면 완전히 미칠 지경이 돼요. 유모가 나에게 마땅히 가져야 할 관심이 있다면 더 쉽게 깰 거예요. 물론 그렇지요. 그렇게 헌신적인 하인들을 가진 사람들 얘기를 들은 적은 있지만 제 운은 아니었어요.” 마리가 한숨을 지었다.

오필리아 양은 이 대화를 영리하고 주의 깊은 엄숙함으로 듣고 있었다. 그리고 여전히 입술을 꼭 다물고 있었다. 자기 입장을 밝히기 전에 자신의 경도와 위치를 충분히 확인하기로 결심한 사람처럼.

“자, 유모에게는 어느 정도 선량함이 있어요.” 마리가 말했다. “상냥하고 공손하지요. 그러나 속마음은 이기적이에요. 그녀는 자기 남편 걱정으로 안절부절못하는 것을 그치는 법이 없어요. 아시겠지만 제가 결혼해서 여기로 와 살게 되었을 때, 당연히 유모를 데려와야 했고, 그녀의 남편은 우리 아버지가 내놓으실 수 없었어요. 그는 대장장이였고 물론 아주 필요한 사람이었지요. 그래서 저는 그때 유모와 그가 서로를 포기하는 편이 좋겠다고 생각하고 말했어요. 다시 함께 살기에는 어차피 편치 않을 테니까요. 지금은 그렇게 끝까지 고집하고 유모를 다른 사람과 결혼시킬 걸 그랬다고 생각해요. 그런데 제가 어리석고 너그러워서 억지로 하고 싶지 않았어요. 그때 유모에게 평생 그를 한두 번 이상 다시 볼 거라고 기대해서는 안 된다고 일렀어요. 아버지 집의 공기가 제 건강에 맞지 않아서 제가 거기 갈 수 없으니까요. 그리고 다른 사람을 만나라고 권했는데, 그런데 아니었어요. 그녀는 그러지 않으려 했어요. 유모에게는 군데군데 고집이 있어요. 저처럼 모두가 그걸 알아보지는 못하지만요.”

“자녀가 있습니까?” 오필리아 양이 물었다.

“네, 둘이 있어요.”

“그 아이들과 떨어져 지내는 걸 괴로워하겠지요?”

“글쎄요, 물론 아이들을 데려올 수는 없었어요. 작고 지저분한 것들이었지요. 곁에 둘 수 없었어요. 게다가 유모의 시간을 너무 많이 차지했고요. 그래도 유모는 이 일로 늘 일종의 뚱한 기색을 유지해 왔다고 생각해요. 그녀는 다른 누구와도 결혼하지 않으려 해요. 정말이지 내게 그녀가 얼마나 필요한지, 내 건강이 얼마나 약한지 알면서도 가능하기만 하다면 내일이라도 남편에게 돌아갈 거라고 생각해요. 정말로 그래요.” 마리가 말했다. “그들은 최고라는 사람도 다 이렇게 이기적이에요.”

“생각하기에 괴로운 일이오.” 세인트클레어가 무미건조하게 말했다.

오필리아 양은 날카롭게 그를 쳐다보았고, 그가 말하는 동안 치욕과 억눌린 울화의 홍조와 입술의 비꼬는 듯한 씰룩임을 보았다.

“유모는 늘 제 귀염둥이였어요.” 마리가 말했다. “북부의 하인들이 유모의 옷장을 한번 보면 좋겠어요. 비단과 모슬린, 진짜 고급 삼베 옷이 걸려 있어요. 저는 가끔 오후 내내 유모의 모자를 장식하고 파티에 갈 수 있도록 차려 주느라 일하기도 해요. 학대로 말하자면 유모는 그게 뭔지도 몰라요. 평생에 한두 번 이상 매를 맞은 적이 없어요. 매일 진한 커피나 차를 마시는데 거기에 흰 설탕을 넣고요. 물론 끔찍한 일이지만 세인트클레어가 아래층에서도 호사스러운 생활을 하게 하려고 해서 그들은 모두 제멋대로 살아요. 사실 우리 하인들은 너무 오냐오냐 키워졌어요. 그들이 이기적이고 버릇없는 아이들처럼 구는 데는 부분적으로 우리 잘못도 있겠지요. 하지만 세인트클레어에게 지칠 때까지 말했어요.”

“나도 그렇소.” 세인트클레어가 아침 신문을 집어 들며 말했다.

에바, 아름다운 에바는 어머니의 말을 들으며 서 있었고, 그 아이만의 깊고 신비로운 진지한 표정을 짓고 있었다. 아이는 조용히 어머니의 의자 뒤로 돌아가서 어머니의 목에 팔을 둘렀다.

“그래, 에바, 이번엔 뭐니?” 마리가 말했다.

“엄마, 제가 하룻밤만 엄마를 돌봐 드리면 안 될까요? 딱 하룻밤만요. 엄마의 신경을 건드리지 않을 거예요. 잠을 안 자도 돼요. 저는 밤에 종종 깨어 누워서 생각하곤 해요.”

“오, 말도 안 돼, 얘야. 말도 안 된다!” 마리가 말했다. “너는 참 이상한 아이로구나!”

“그래도 해도 되나요, 엄마? 제 생각에는요.” 아이가 수줍게 말했다. “유모가 몸이 안 좋아요. 요즘 계속 머리가 아프다고 했어요.”

“아, 그건 유모의 그저 안달일 뿐이야! 유모도 다른 이들과 똑같아서 사소한 두통이나 손가락 통증 하나하나에도 법석을 떨어. 그걸 부추기면 안 돼. 절대로!” 그녀가 오필리아 양을 돌아보며 말했다. “저는 이 문제에 대해 원칙이 있어요. 사촌께서도 그 필요를 알게 되실 거예요. 하인들이 사소한 불쾌감 하나하나에 굴복하고 사소한 병 하나하나를 호소하는 것을 부추기면 손이 모자랄 정도가 돼요. 저는 절대로 불평하지 않아요. 제가 무엇을 견디는지는 아무도 몰라요. 저는 조용히 견디는 것을 의무로 느끼고, 그렇게 해요.”

오필리아 양의 둥근 눈이 이 마무리 연설에 숨김없는 경악을 나타냈다. 그것이 세인트클레어에게는 너무나 극도로 우스꽝스러워서 그는 큰 웃음을 터뜨렸다.

“세인트클레어는 내가 내 병약함을 조금이라도 언급할 때마다 웃어요.” 마리가 괴로워하는 순교자의 목소리로 말했다. “그가 그것을 기억하는 날이 오지 않기만 바랄 뿐이에요!” 그리고 마리는 손수건을 눈에 댔다.

물론 다소 어리석은 침묵이 이어졌다. 마침내 세인트클레어가 일어나서 시계를 보고, 시내 아래쪽에 약속이 있다고 말했다. 에바는 그의 뒤를 따라 가볍게 뛰어갔고, 오필리아 양과 마리는 식탁에 단둘이 남았다.

“자, 이게 바로 세인트클레어예요!” 후자가 말했다. 그녀는 그 효과를 받을 죄인이 더 이상 시야에 없자, 어느 정도 활기찬 몸짓으로 손수건을 거두었다. “그는 내가 몇 해째 무엇을 겪고 있고 겪어 왔는지 절대 깨닫지 못해요. 깨달을 수도 없고 앞으로도 깨닫지 못할 거예요. 내가 불평하는 부류이거나 병약함을 두고 한 번이라도 법석을 떨었다면 그럴 이유가 있겠지요. 남자들은 불평하는 아내에게 지치게 마련이에요. 그러나 저는 속으로 삭이고 견디고 또 견뎌서, 세인트클레어가 내가 무엇이든 견딜 수 있다고 생각하는 버릇이 들었어요.”

오필리아 양은 이에 대해 자기가 무슨 대답을 해야 하는지 정확히 알지 못했다.

그녀가 무슨 말을 할까 생각하는 동안, 마리는 차츰 눈물을 닦고 비 온 뒤 비둘기가 단장을 하듯 전체적으로 깃털을 매만졌다. 그리고 찬장, 벽장, 린넨장, 저장실, 그 밖에 후자가 당연히 감독을 맡게 될 일들에 관해 오필리아 양과 살림꾼다운 수다를 시작했다. 어찌나 많은 신중한 지시와 당부를 하는지, 오필리아 양보다 덜 체계적이고 사무에 덜 밝은 머리였다면 완전히 어지럽고 혼란스러웠을 것이다.

“자, 이제.” 마리가 말했다. “다 말씀드린 것 같아요. 그러니 다음 번 병이 도져도 저와 상의하지 않고 전적으로 계속 해 나가실 수 있을 거예요. 다만 에바에 관해서는 지켜봐 줘야 해요.”

“착한 아이인 것 같습니다. 아주요.” 오필리아 양이 말했다. “이보다 더 나은 아이는 본 적이 없어요.”

“에바는 특이해요.” 어머니가 말했다. “아주요. 그 아이에게는 아주 기이한 면이 있어요. 저를 조금도 닮지 않았어요.” 그러면서 마리는 이것이 진정 우울한 생각이라는 듯 한숨을 쉬었다.

오필리아 양은 마음속으로 “닮지 않아서 다행이다”라고 말했으나, 그것을 눌러 둘 만한 신중함은 있었다.

“에바는 늘 하인들과 어울리려 했어요. 그건 어떤 아이들에게는 괜찮다고 생각해요. 저도 아버지의 어린 흑인 아이들과 늘 놀았어요. 그게 제게 해가 된 적은 없어요. 그런데 에바는 어찌 된 일인지 곁에 오는 모든 존재와 자신을 대등하게 두는 것 같아요. 이 아이에 관한 이상한 일이에요. 저는 그걸 고쳐 놓지 못했어요. 세인트클레어가 그걸 부추긴다고 생각해요. 사실 세인트클레어는 이 지붕 아래 모든 존재에게 관대해요, 자기 아내만 빼고요.”

오필리아 양은 다시 아무 말도 없이 앉아 있었다.

“자, 하인들에게는 눌러 두고 계속 눌러 두는 방법밖에 없어요.” 마리가 말했다. “저는 어릴 때부터 늘 그게 자연스러웠어요. 에바는 집 한 채 가득한 사람을 망쳐 놓기에 충분해요. 그 아이가 스스로 살림을 하게 되면 어떻게 할지 정말 모르겠어요. 저는 하인들에게 친절하게 대해야 한다는 입장이에요. 저는 늘 그래요. 하지만 그들에게 제 처지를 알게 해야 해요. 에바는 절대 그렇게 하지 않아요. 그 아이의 머릿속에는 하인의 처지가 무엇인지에 대한 생각의 첫 시작도 넣어 줄 수가 없어요! 아이가 밤에 저를 돌봐 주겠다고, 유모를 자게 해 주겠다고 나선 걸 들으셨지요! 그건 그 아이가 제멋대로 놔두면 내내 하게 될 방식의 일례일 뿐이에요.”

“글쎄요.” 오필리아 양이 퉁명스럽게 말했다. “부인께서는 하인들이 인간이고 피곤하면 약간 쉬어야 한다고 생각하시는 것 같은데요.”

“물론이지요, 당연해요. 저는 그들이 편하게 얻을 수 있는 건 무엇이든 갖게 해 주는 데 아주 신경을 써요. 누구에게도 폐가 되지 않는 것이면 뭐든지요, 아시겠지만. 유모는 언젠가 잠을 보충할 수 있어요. 그건 어렵지 않아요. 제가 본 중 가장 잠 많은 존재예요. 바느질하다가도 서서도 앉아서도 그 사람은 잠이 들고, 어디서든 자요. 유모가 충분히 못 잘 위험은 없어요. 그러나 하인들을 마치 이국의 꽃이나 도자기 화병처럼 다루는 건 정말 우스꽝스러워요.” 마리가 나른하게 부피가 크고 푹신한 긴 의자 깊이 몸을 파묻으며, 우아한 컷글라스 향 병을 끌어당기며 말했다.

“아시다시피.” 그녀는 아라비아 재스민의 마지막 숨결 같은, 혹은 그만큼 영묘한 무언가 같은 희미하고 귀부인다운 목소리로 계속했다. “사촌 오필리아, 저는 제 이야기를 자주 하지 않아요. 제 습관이 아니에요. 제게 유쾌하지도 않고요. 사실 그럴 기력도 없어요. 그렇지만 세인트클레어와 제가 다른 점들이 있어요. 세인트클레어는 저를 이해한 적도, 인정한 적도 없어요. 그게 제 모든 병약함의 뿌리에 있다고 생각해요. 세인트클레어는 선의가 있다고 믿어야 하겠지요. 하지만 남자들은 체질적으로 이기적이고 여자에게 배려가 없어요. 적어도 그게 제 인상이에요.”

진짜 뉴잉글랜드다운 신중함을 상당히 지니고 있고 집안의 말썽에 끌려 들어가는 것을 특별히 두려워하던 오필리아 양은 이제 이런 종류의 일이 닥치려 한다는 것을 어느 정도 예견했다. 그래서 얼굴을 험악한 중립으로 가다듬고, 주머니에서 한 마 하고 사분의 일쯤 되는 양말 뜨개질감을 꺼냈다. 왓츠 박사가 사람들이 한가한 손을 가질 때 사탄이 하는 개인적 버릇이라고 주장한 일에 대비하는 특효약으로 늘 지니고 다니던 것이었다. 그리고 가장 힘차게 뜨개질을 하기 시작하며, 말로 한 것처럼 분명하게 “내게 말을 시키려고 애쓸 필요 없다. 나는 당신의 일에는 아무것도 관여하고 싶지 않다”고 말하듯 입술을 꼭 다물었다. 사실 그녀는 돌 사자만큼도 동정하는 기색이 없었다. 그러나 마리는 그런 것에 신경 쓰지 않았다. 이야기 상대가 생겼으니 말하는 것이 자기 의무라고 느꼈고 그걸로 충분했다. 그리고 향 병 냄새를 다시 맡으며 힘을 보충하고서 계속했다.

“아시다시피 저는 세인트클레어와 결혼할 때 제 재산과 하인들을 이 관계에 가져왔고, 그들을 제 방식으로 다스릴 법적 권리가 있어요. 세인트클레어에게는 그의 재산과 하인들이 있었고, 저는 그가 그들을 그의 방식으로 다스리는 데 충분히 만족해요. 그런데 세인트클레어가 간섭을 해요. 그는 모든 일에, 특히 하인을 다루는 일에 거칠고 터무니없는 생각을 가지고 있어요. 그는 정말로 하인들을 저보다도, 자기 자신보다도 앞에 두는 것처럼 행동해요. 그들이 별의별 곤란을 끼치도록 놔두고 손가락 하나 까딱하지 않으니까요. 자, 어떤 일들에 대해서는 세인트클레어가 정말 무서워요. 겉으로는 대체로 상냥해 보이는데도 저를 무섭게 해요. 그는 무슨 일이 있어도 이 집에서는 그나 제가 치는 것 말고는 매 한 대도 쳐서는 안 된다고 못을 박았어요. 그리고 그 방식이 제가 감히 거스를 수 없을 정도예요. 자, 그게 무엇으로 이어지는지 아시겠지요. 세인트클레어는 그들 모두가 그를 짓밟고 다녀도 손을 들지 않을 거예요. 그리고 저는, 제게 그런 수고를 요구하는 게 얼마나 잔인한 일인지 아시겠지요. 아시다시피 이 하인들은 어른 몸을 한 아이들일 뿐이에요.”

“저는 그것에 대해 아무것도 모르고, 모르는 것을 주께 감사합니다!” 오필리아 양이 짧게 말했다.

“글쎄요, 그렇지만 여기 계시면 뭔가는 알게 되실 거예요. 대가를 치르며 아시게 될 거예요. 그들이 얼마나 짜증 나고 멍청하고 부주의하고 이치에 닿지 않고 아이 같고 은혜를 모르는 비참한 무리인지 모르실 거예요.”

마리는 이 화제에 오를 때마다 놀랍도록 힘을 얻는 듯했다. 그녀는 이제 눈을 뜨고 나른함을 아주 잊은 듯했다.

“집안일을 맡은 사람이 그들로 인해 곳곳에서 온갖 방식으로 날마다 시간마다 겪는 시련은 모르실 테고, 알 수도 없어요. 하지만 세인트클레어에게 불평해 봐야 소용없어요. 그는 아주 이상한 소리를 해요. 우리가 그들을 지금의 모습으로 만들었으니 참아야 한다고요. 그들의 결점은 모두 우리 탓이라고 하고, 결점을 만들어 놓고 벌까지 주는 것은 잔인하다고 해요. 그들 처지에 있다면 우리도 더 낫게 하지 못할 거라고요. 마치 그들로부터 우리를 추론할 수 있다는 듯이요, 아시겠지만.”

“주께서 그들을 우리와 한 피로 지으셨다고 믿지 않으십니까?” 오필리아 양이 짧게 물었다.

“아니요, 저는 절대 그렇게 믿지 않아요! 참 그럴듯한 이야기군요! 그들은 타락한 종족이에요.”

“그들에게 불멸의 영혼이 있다고 생각하지 않으십니까?” 오필리아 양이 점점 커지는 분개를 담아 말했다.

“아, 글쎄요.” 마리가 하품을 하며 말했다. “그야 물론이지요. 아무도 그걸 의심하지 않아요. 그러나 그들을 우리와 어떤 종류로든 동등하게 놓는 것은, 마치 우리와 견줄 수 있다는 듯이, 그건 불가능해요! 자, 세인트클레어는 정말로 유모를 남편과 떼어 놓는 것이 저를 제 남편과 떼어 놓는 것과 같다고 제게 말한 적이 있어요. 그런 식으로 견줄 수는 없어요. 유모는 제가 느끼는 감정을 가질 수 없어요. 완전히 다른 일이에요. 물론 그렇지요. 그런데 세인트클레어는 그걸 못 보는 척해요. 그리고 마치 유모가 자기의 작고 지저분한 아기들을 제가 에바를 사랑하는 것처럼 사랑할 수 있다는 듯이요! 그런데 세인트클레어는 한번은 진지하고 진중하게 저를 설득하려 했어요. 제 약한 건강과 제가 겪는 모든 것을 생각하면 유모를 돌려보내고 다른 사람을 그 자리에 데려오는 것이 제 의무라고요. 그건 저조차 견디기에 좀 지나쳤어요. 저는 감정을 잘 드러내지 않아요. 모든 것을 말없이 견디는 것을 원칙으로 하니까요. 아내의 고된 운명이지요. 저는 그것을 견뎌요. 하지만 그때는 터뜨렸고, 그 뒤로 그는 그 주제를 다시 입에 올린 적이 없어요. 하지만 그가 그만큼 여전히 그렇게 생각하고 있다는 것을 그의 표정과 그가 하는 사소한 말들로 알아요. 그게 너무 견디기 힘들고 짜증 나요!”

오필리아 양은 무슨 말을 할까 두려워하는 듯한 표정이었으나, 마리가 알아듣기만 했다면 많은 뜻이 담겼을 방식으로 바늘을 딸각딸각 놀렸다.

“그러니 보시다시피.” 그녀가 계속했다. “사촌께서 맡으셔야 할 것이 어떤 것인지요. 질서가 전혀 없는 집안이에요. 하인들이 제멋대로 하고 하고 싶은 일을 하고 갖고 싶은 것을 갖는 곳이지요. 저의 약한 건강으로 그나마 지켜 온 통제만큼 말고는요. 저는 소가죽 채찍을 곁에 두고 가끔은 정말로 때려요. 하지만 그 수고가 늘 저에게는 너무 힘들어요. 세인트클레어가 이 일을 다른 사람들처럼 처리하기만 한다면.”

“어떻게 말입니까?”

“글쎄요, 유치장이나 매질하는 다른 곳들에 보내는 거지요. 그게 유일한 방법이에요. 제가 이렇게 가엾고 약한 몸만 아니라면, 세인트클레어보다 두 배는 더 힘 있게 해낼 거라고 믿어요.”

“그럼 세인트클레어는 어떻게 꾸려 갑니까?” 오필리아 양이 말했다. “매를 한 번도 치지 않는다고 하셨는데.”

“글쎄요, 남자들은 더 명령하는 방식이 있어요. 그들에게는 더 쉬운 일이에요. 게다가 그의 눈을 정면으로 본 적이 있다면 아시겠지만 그 눈이 특이해요. 그리고 그가 단호하게 말하면 일종의 번쩍임이 있어요. 저조차 그게 무서워요. 하인들은 그에게 따라야 한다는 걸 알아요. 저는 한바탕 폭풍을 일으키고 호통을 쳐도, 세인트클레어가 일단 진지해졌을 때 눈동자 한 번 돌려 하는 만큼은 할 수 없어요. 아, 세인트클레어에게는 아무 문제가 없어요. 그래서 그가 저에게 동정심이 더 없는 거예요. 하지만 직접 다스리게 되면 엄격함 없이는 지낼 수 없다는 것을 아시게 될 거예요. 그들은 너무 나쁘고 속임수를 쓰고 게을러요.”

“옛 가락이로군.” 세인트클레어가 어슬렁거리며 들어오며 말했다. “이 못된 존재들이 마침내 얼마나 끔찍한 계산서를 치러야 할까, 특히 게으름에 대해서! 아시겠지요, 사촌.” 그가 마리 맞은편 긴 의자에 몸을 쭉 펴고 눕히며 말했다. “마리와 내가 그들에게 보여 준 본보기에 비추어 보면 이 게으름은 전혀 용서할 수 없는 것입니다.”

“자, 세인트클레어, 너무 하세요!” 마리가 말했다.

“그렇소? 나는 내 딴에는 아주 훌륭하게 좋은 말을 하고 있다고 생각했는데. 나는 늘 당신의 말을 뒷받침하려고 노력하고 있소, 마리.”

“당신은 그런 뜻이 아니었잖아요, 세인트클레어.” 마리가 말했다.

“오, 그렇다면 내가 착각한 게 틀림없군. 바로잡아 줘서 고맙소, 여보.”

“정말로 일부러 짜증 나게 하려고 하시는군요.” 마리가 말했다.

“오, 자, 마리, 날이 더워지고 있고 나는 방금 돌프와 오랜 말다툼을 해서 극도로 피곤하오. 그러니 제발 상냥하게 굴고, 이 사람이 당신 미소의 빛 속에서 쉬게 해 주시오.”

“돌프가 무슨 일이에요?” 마리가 말했다. “그 녀석의 뻔뻔함이 제겐 완전히 참을 수 없는 지경까지 자라고 있어요. 한동안 그 녀석을 제가 마음대로 다스릴 수 있으면 좋겠어요. 그러면 꺾어 놓을 텐데요!”

“당신 말은 여느 때처럼 당신의 예리함과 양식이 돋보이는구려, 여보.” 세인트클레어가 말했다. “돌프에 관해서는 이렇소. 그는 내 우아함과 완벽함을 흉내 내는 일에 너무 오래 몰두하다가 마침내 정말로 자기를 주인으로 착각하게 되었소. 그래서 나는 그에게 그 착각에 대해 약간의 통찰을 주어야 했소.”

“어떻게요?” 마리가 말했다.

“그러니까 나는 내 옷 중 일부는 내가 직접 입고 싶다는 것을 그에게 분명히 이해시켜야 했소. 또 그의 웅장함에 향수 한도를 주었고, 정말로 잔인하게도 내 삼베 손수건을 열두 장으로 제한했소. 돌프는 그것에 특별히 발끈해서, 아버지처럼 그에게 이야기해서 달래야 했소.”

“아! 세인트클레어, 하인을 다루는 법은 언제나 배우실 거예요? 그들을 그렇게 오냐오냐하는 건 끔찍해요!” 마리가 말했다.

“글쎄, 결국 그 불쌍한 개가 주인처럼 되고 싶어 하는 것이 무슨 해가 되겠소? 내가 그를 향수와 삼베 손수건에서 자기의 주된 좋은 것을 찾는 것보다 더 낫게 키우지 못했다면, 그것들을 그에게 주지 않을 이유가 있겠소?”

“그럼 왜 더 낫게 키우지 않으셨습니까?” 오필리아 양이 퉁명스러운 단호함으로 말했다.

“너무 번거로워서요. 게으름이지요, 사촌, 게으름. 그것이 당신이 막대기를 휘두를 수 있는 것보다 많은 영혼을 망칩니다. 게으름만 아니었다면 나 자신도 완벽한 천사가 되었을 겁니다. 그 게으름이야말로 버몬트의 당신네 옛 보더럼 박사가 ‘도덕적 악의 본질’이라고 부르곤 하던 것이 아닌가 싶군요. 정말 끔찍한 생각입니다.”

“나는 당신네 노예 주인들이 끔찍한 책임을 지고 있다고 생각한다.” 오필리아 양이 말했다. “나라면 천 개의 세상을 준대도 그걸 지지 않겠다. 노예들을 교육해야 하고, 이성적인 존재로, 하느님의 법정에 함께 서야 하는 불멸의 존재로 대해야 한다. 그게 내 생각이야.” 선량한 부인이 말했다. 그녀는 아침 내내 마음속에서 세력을 얻어 온 열의의 물결을 갑자기 터뜨린 것이다.

“오! 자, 자.” 세인트클레어가 재빨리 일어나며 말했다. “우리에 대해 뭘 안다고 그러십니까?” 그러고는 피아노 앞에 앉아 활기찬 곡을 요란하게 연주했다. 세인트클레어에게는 음악의 분명한 천재성이 있었다. 그의 손길은 찬란하고 단단했으며, 손가락은 새처럼 빠른 움직임으로 건반 위를 날아다녔는데, 경쾌하면서도 단호했다. 그는 마치 연주로 자신의 기분을 좋게 만들려는 사람처럼 곡에 곡을 이어서 연주했다. 악보를 옆으로 밀어낸 뒤 그는 일어나 쾌활하게 말했다. “자, 사촌, 좋은 말씀을 해 주셨고 의무를 다하셨습니다. 대체로 그 덕에 당신을 더 좋게 생각합니다. 당신이 제게 진리의 다이아몬드를 던지셨다는 데 한 치도 의심이 없습니다. 비록 그것이 너무 정면으로 제 얼굴을 쳤기 때문에 처음에는 정확히 감사할 수 없었지만요.”

“저로서는 그런 이야기가 무슨 소용이 있는지 모르겠어요.” 마리가 말했다. “하인들을 위해 우리보다 더 많이 하는 사람이 있다면 누구인지 알고 싶어요. 그런데 그것이 그들에게 조금도 도움이 되지 않아요. 털끝만큼도요. 그들은 점점 더 나빠져요. 그들에게 이야기하는 것이나 그런 일은, 그들의 의무 등을 말해 주느라 지치고 목이 쉬도록 이야기했어요. 그리고 그들은 원하면 교회에 갈 수 있어요. 설교는 돼지만큼도 한마디 알아듣지 못하지만요. 그러니 제가 보기에 가 봐야 별 쓸모가 없어요. 그래도 가니까 모든 기회가 있는 거예요. 하지만 앞서 말했듯이 그들은 타락한 종족이고 앞으로도 그럴 것이며 달리 도울 방법이 없어요. 시도해도 그들로 무엇을 만들 수는 없어요. 아시다시피 사촌 오필리아, 저는 시도해 봤고 사촌은 안 해 보셨잖아요. 저는 그들 속에서 태어나 자랐으니 알아요.”

오필리아 양은 할 말을 다 했다고 생각했으므로 말없이 앉아 있었다. 세인트클레어는 휘파람으로 가락을 불었다.

“세인트클레어, 휘파람을 불지 않으셨으면 좋겠어요.” 마리가 말했다. “머리가 더 아파져요.”

“그러지 않으리다.” 세인트클레어가 말했다. “내가 하지 않았으면 하는 다른 일이 또 있소?”

“제 시련에 어떤 종류든 동정심을 가져 주셨으면 좋겠어요. 당신은 저에게 아무 감정이 없어요.”

“나의 사랑하는 고발 천사여!” 세인트클레어가 말했다.

“그런 식으로 말씀하시면 짜증 나요.”

“그럼 어떤 식으로 말해야 하겠소? 말씀하시는 방식으로, 어떤 식으로든 주문대로 말하겠소. 만족을 드리기만 하면 되니.”

뜰에서 들려온 명랑한 웃음소리가 베란다의 비단 휘장을 뚫고 울렸다. 세인트클레어가 밖으로 걸어 나가 휘장을 들어 올리고 함께 웃었다.

“무슨 일입니까?” 오필리아 양이 난간으로 다가오며 말했다.

거기에는 톰이 뜰의 이끼 낀 작은 의자에 앉아 있었는데, 단춧구멍마다 치자꽃이 가득 꽂혀 있었다. 에바는 명랑하게 웃으며 그의 목에 장미 화환을 걸어 주고 있었다. 그러고는 그의 무릎 위에 참새처럼 걸터앉아 여전히 웃고 있었다.

“아, 톰 아저씨, 아저씨 정말 웃겨요!”

톰은 진중하고 자애로운 미소를 짓고 있었고, 조용한 방식으로 어린 아가씨 못지않게 장난을 즐기는 듯했다. 그는 주인을 보자 반쯤 몸 둘 바를 모르는 사과하는 기색으로 눈을 들었다.

“어떻게 저렇게 하도록 둘 수 있니?” 오필리아 양이 말했다.

“안 될 이유가 뭡니까?” 세인트클레어가 말했다.

“글쎄, 모르겠다. 너무 끔찍해 보여서!”

“아이가 커다란 개를 쓰다듬는 건 해가 없다고 생각하시겠지요. 설령 검은 개여도요. 그러나 생각하고 판단하고 느끼고 불멸하는 존재에게는 몸서리를 치십니다. 고백하세요, 사촌. 당신네 북부 사람들 일부의 그 감정을 저는 잘 압니다. 우리가 그것이 없다고 해서 조금이라도 미덕이 있다는 말은 아닙니다. 다만 우리에게는 관습이 기독교가 해야 할 일을 합니다. 개인적 편견의 감정을 지워 버리지요. 북쪽으로 여행할 때 저는 이것이 당신들에게서 우리보다 얼마나 더 강한지 자주 눈여겨보았습니다. 당신들은 그들을 뱀이나 두꺼비처럼 혐오하면서도 그들이 당하는 부당함에는 분개합니다. 그들이 학대받기를 원하지는 않으면서, 스스로는 그들과 아무 관계도 갖고 싶어 하지 않습니다. 당신들은 그들을 눈에 띄지도 냄새도 나지 않게 아프리카로 보내고, 그다음 선교사 한둘을 보내 그들을 끌어올리는 모든 자기희생을 간단히 해치우려 합니다. 그렇지 않습니까?”

“글쎄, 사촌.” 오필리아 양이 생각에 잠겨 말했다. “이 말에 어느 정도 진실이 있을 수도 있겠구나.”

“아이들이 없다면 가난하고 천한 이들은 어찌 지낼까요?” 세인트클레어가 난간에 기대어, 톰을 데리고 가볍게 걸어가는 에바를 지켜보며 말했다. “어린아이야말로 유일하게 참된 민주주의자입니다. 톰은 지금 에바에게 영웅입니다. 그의 이야기는 아이 눈에 경이이고, 그의 노래와 감리교 찬송가는 오페라보다 낫고, 그의 주머니 속의 덫과 작은 잡동사니는 보석 광산이고, 그는 검은 살갗을 입어 본 이들 중 가장 놀라운 톰입니다. 이것이 주께서 다른 종류는 거의 얻지 못하는 가난하고 천한 이들을 위해 특별히 떨어뜨려 주신 에덴의 장미 중 하나입니다.”

“이상하구나, 사촌.” 오필리아 양이 말했다. “네가 말하는 걸 들으면 거의 신자인 줄 알겠다.”

“신자라니요?” 세인트클레어가 말했다.

“그래, 종교의 신자 말이다.”

“전혀 아닙니다. 당신네 마을 사람들이 말하는 신자는 아니고, 더 나쁘게도 실천하는 사람도 아닌 것 같습니다.”

“그럼 왜 그렇게 말하니?”

“말하는 것만큼 쉬운 일은 없지요.” 세인트클레어가 말했다. “셰익스피어가 누구의 입에 이렇게 말하게 한 것으로 압니다. ‘내가 할 만한 일을 스무 사람에게 일러 주는 것은, 스무 사람 중 하나가 되어 내 가르침을 따르는 것보다 쉽다.’ 분업 같은 게 없지요. 제 장기는 말하는 데 있고, 사촌, 당신의 장기는 행하는 데 있습니다.”

이 무렵 톰의 겉으로 드러난 처지에는 세상이 말하듯 불평할 만한 것이 없었다. 어린 에바가 그를 마음에 들어 한 것은 고귀한 천성의 본능적인 감사와 사랑스러움이었고, 그것이 아이로 하여금 아버지에게 산책이나 승마 때 하인의 수행이 필요하면 언제든 톰이 자기 전담 시종이 되게 해 달라고 청하게 만들었다. 톰에게는 에바 아가씨가 부를 때는 다른 모든 일을 놓고 시중들라는 일반 명령이 내려졌는데, 독자들은 그것이 그에게 결코 싫은 명령이 아니었음을 짐작하실 것이다. 그는 늘 말끔한 옷차림을 하고 있었다. 세인트클레어가 이 점에 대해 까다롭게 신경 썼기 때문이다. 마구간 일은 그저 한직에 불과했고, 매일 돌보고 살피며 부하 하인에게 일을 지시하는 것으로 이루어져 있었다. 마리 세인트클레어가 톰이 곁에 올 때 말 냄새가 나서는 안 되고 자기에게 불쾌감을 주는 어떤 일에도 절대로 쓰이게 해서는 안 된다고 공언했기 때문이다. 그녀의 신경 체계는 그런 종류의 시련을 견디기에 전적으로 부적당하고, 그녀의 말로는 불쾌한 것을 한 번 들이마시기만 해도 장면을 끝내고 모든 지상의 시련을 단번에 끝내기에 충분하다는 것이었다. 그리하여 톰은 솔질이 잘된 나사 양복과 매끄러운 비버 모자, 윤나는 장화, 흠 없는 소맷부리와 깃을 갖추고, 진중하고 마음씨 좋은 검은 얼굴을 한 채, 다른 시대에 그의 피부색을 지닌 사람들이 그랬듯 카르타고의 주교가 되어도 될 만큼 점잖아 보였다.

게다가 그는 아름다운 곳에 있었는데, 이것은 그의 감수성 풍부한 종족이 결코 무심하지 않은 고려 사항이었다. 그는 새들과 꽃과 분수와 향기와 뜰의 빛과 아름다움을, 그리고 안쪽 응접실을 그에게 일종의 알라딘의 궁전처럼 만들어 주는 비단 휘장과 그림과 샹들리에와 작은 조각상과 금박을 조용한 기쁨으로 즐겼다.

언젠가 아프리카가 고양되고 교양 있는 종족을 보여 줄 날이 온다면, 그리고 인간 개선이라는 위대한 극에서 아프리카가 등장할 차례는 언젠가 반드시 오게 마련인데, 그곳의 삶은 우리 차가운 서방 부족들이 어렴풋이밖에 상상하지 못한 화려함과 찬란함으로 깨어날 것이다. 금과 보석과 향료와 일렁이는 야자나무와 놀라운 꽃과 기적 같은 비옥함의 저 먼 신비로운 땅에서 새로운 형태의 예술과 새로운 양식의 찬란함이 깨어날 것이다. 그리고 더 이상 멸시받고 짓밟히지 않는 흑인 종족은 아마도 인간 삶의 가장 최신의 가장 웅장한 계시 중 몇을 드러낼 것이다. 분명히 그럴 것이다. 그들의 온유함과 낮은 마음의 순종과 더 높은 정신에 의지하고 더 높은 힘에 안식하는 소질과 아이 같은 애정의 소박함과 용서하는 용이함으로 그럴 것이다. 이 모든 것에서 그들은 독특하게 그리스도교적 삶의 가장 높은 형태를 보일 것이다. 그리고 아마도 하느님은 사랑하는 이를 징계하시므로, 가엾은 아프리카를 고난의 용광로 속에서 택하여, 다른 모든 나라가 시험받고 실패한 뒤 그분이 세우실 그 왕국에서 가장 높고 고귀한 나라로 만드실 것이다. 처음 된 자가 나중 되고 나중 된 자가 처음 될 것이기 때문이다.

마리 세인트클레어가 일요일 아침 화려하게 차려입고 베란다에 서서 가느다란 손목에 다이아몬드 팔찌를 채우며 생각한 것이 이것이었을까? 아마 그랬을 것이다. 아니면 그것이 아니라 다른 무엇이었을 것이다. 마리는 좋은 것들을 후원하는 사람이었고, 지금 다이아몬드와 비단과 레이스와 보석을 모두 갖춘 전력으로 유행하는 교회에 가서 아주 신앙심 깊은 척을 하려는 참이었기 때문이다. 마리는 일요일마다 아주 독실해 보이려고 늘 애를 썼다. 거기 그녀가 서 있었다. 그토록 가냘프고 우아하고 경쾌하고 일렁이는 동작으로, 레이스 스카프가 안개처럼 그녀를 감싸고 있었다. 그녀는 우아한 존재로 보였고, 스스로 아주 선하고 아주 우아하다고 느끼고 있었다. 오필리아 양이 그녀 곁에 서 있었는데 완벽한 대조였다. 그녀에게 그만큼 멋진 비단 드레스와 숄과 고운 손수건이 없었던 것은 아니다. 그러나 뻣뻣함과 네모짐과 꼿꼿함이 그녀 곁의 우아한 이웃을 감싼 것 못지않게 막연하면서도 분명한 존재감으로 그녀를 감싸고 있었다. 다만 그것은 하느님의 은총은 아니었다. 그것은 전혀 다른 것이다!

“에바는 어디 있니?” 마리가 말했다.

“그 애는 계단에서 유모에게 무슨 말을 하려고 멈췄습니다.”

그렇다면 에바는 계단에서 유모에게 무슨 말을 하고 있었을까? 독자여, 들어 보라. 마리에게는 들리지 않지만 그대는 들을 수 있다.

“사랑하는 유모, 유모의 머리가 몹시 아픈 거 알아요.”

“하느님이 아가씨에게 복을 주시기를, 에바 아가씨! 제 머리는 요즘 늘 아픕니다. 걱정하실 필요 없어요.”

“그래도 유모가 외출하게 되어 기뻐요. 그리고 여기.” 어린 소녀는 그녀를 팔로 감싸 안았다. “유모, 내 향 병을 가져가요.”

“뭐라고요! 저 아름다운 금으로 된, 다이아몬드 박힌 그거요! 이런, 아가씨, 그건 전혀 도리가 아니에요.”

“왜 안 돼요? 유모에게 필요하고 나는 필요 없잖아요. 엄마는 늘 두통에 그걸 쓰시고, 그러면 유모도 기분이 나아질 거예요. 안 돼요, 날 기쁘게 해 주려면 이걸 가져가요.”

“저 귀여운 아가씨 말하는 것 좀 보세요!” 에바가 그것을 유모의 가슴 속에 밀어 넣고 입을 맞춘 뒤 어머니에게 달려 내려가자 유모가 말했다.

“뭣 때문에 멈춰 있었니?”

“유모에게 향 병을 주려고 멈췄어요. 교회에 가져가라고요.”

“에바.” 마리가 조급하게 발을 구르며 말했다. “네 금 향 병을 유모에게! 도리가 뭔지는 언제 배우겠니? 지금 당장 가서 도로 받아 오너라!”

에바는 풀이 죽고 억울한 얼굴로 천천히 몸을 돌렸다.

“이보시오, 마리, 아이를 내버려 두시오. 아이가 하고 싶은 대로 하게 하시오.” 세인트클레어가 말했다.

“세인트클레어, 이 아이가 세상에서 어떻게 살아가려는 거예요?” 마리가 말했다.

“주님은 아시겠지.” 세인트클레어가 말했다. “그러나 하늘에서는 당신이나 나보다 더 잘 지낼 것이오.”

“아, 아빠, 그러지 마세요.” 에바가 아버지의 팔꿈치를 부드럽게 건드리며 말했다. “엄마가 속상해하세요.”

“자, 사촌, 예배에 갈 준비가 됐니?” 오필리아 양이 세인트클레어를 향해 정면으로 돌아서며 말했다.

“저는 안 갑니다. 고맙습니다만.”

“세인트클레어가 교회에 가 주면 정말 좋겠어요.” 마리가 말했다. “그런데 그에게는 종교가 털끝만큼도 없어요. 정말 체면이 서질 않아요.”

“압니다.” 세인트클레어가 말했다. “귀부인들께서는 세상에서 잘 지내는 법을 배우려고 교회에 가시겠지요. 그리고 당신들의 신앙이 우리에게 체면을 입혀 주고요. 내가 가기는 간다면 유모가 가는 곳으로 갈 겁니다. 적어도 거기에는 사람을 깨어 있게 할 무언가가 있으니까요.”

“뭐라고요! 그 소리 지르는 감리교도들이요? 끔찍해요!” 마리가 말했다.

“당신네 점잖은 교회들의 죽은 바다만 아니라면 뭐든 괜찮소, 마리. 정말이지 한 남자에게 요구하기엔 너무 지나친 일이오. 에바, 너는 가고 싶으냐? 자, 집에 있으면서 나랑 놀자.”

“고마워요, 아빠. 하지만 교회에 가는 편이 좋아요.”

“끔찍하게 지루하지 않으냐?” 세인트클레어가 말했다.

“지루한 면도 있어요.” 에바가 말했다. “그리고 졸리기도 해요. 하지만 깨어 있으려고 애써요.”

“그럼 무엇 때문에 가느냐?”

“그게요, 아빠, 있잖아요.” 아이가 속삭이듯 말했다. “이모가 하느님께서 우리를 원하신다고 말씀해 주셨어요. 그리고 그분은 우리에게 모든 것을 주시잖아요. 그분이 원하신다면 그렇게 하는 건 큰일이 아니에요. 결국 그렇게 지루하지는 않아요.”

“착하고 순한 작은 영혼 같으니!” 세인트클레어가 아이에게 입을 맞추며 말했다. “가거라, 착한 아이야. 그리고 나를 위해 기도해 다오.”

“물론이에요. 늘 그래요.” 아이가 어머니를 뒤따라 마차에 뛰어오르며 말했다.

세인트클레어는 계단에 서서 마차가 떠나가는 아이에게 손 키스를 보냈다. 그의 눈에는 큰 눈물이 맺혀 있었다.

“아, 에반젤린! 이름 그대로로구나.” 그가 말했다. “하느님이 너를 내게 복음으로 지어 주신 것이 아니겠느냐?”

그는 한순간 그렇게 느꼈다. 그리고 시가를 피우고 『피커윤』을 읽으며 자신의 작은 복음을 잊어버렸다. 그가 다른 사람들과 크게 다른 사람이었을까?

“알겠니, 에반젤린.” 그녀의 어머니가 말했다. “하인들에게 친절하게 대하는 것은 늘 옳고 도리에 맞지만, 그들을 우리 친척이나 우리와 같은 신분의 사람들 그대로 대하는 것은 도리가 아니란다. 자, 유모가 아프면 네 침대에 눕히고 싶지는 않겠지.”

“저는 꼭 그러고 싶을 거예요, 엄마.” 에바가 말했다. “그러면 돌보기가 더 편하고, 게다가 있잖아요, 내 침대가 유모 침대보다 더 좋으니까요.”

마리는 이 대답에서 드러난 도덕 감각의 완전한 결여에 철저히 절망했다.

“이 아이가 나를 이해하게 하려면 어떻게 해야 하지?” 그녀가 말했다.

“아무 방법도 없습니다.” 오필리아 양이 의미심장하게 말했다.

에바는 잠시 미안하고 당황한 기색이었다. 그러나 아이들은 다행히 한 가지 인상을 오래 간직하지 않는다. 몇 순간 뒤 아이는 마차가 덜컹거리며 나아가는 동안 마차 창으로 보이는 여러 가지에 명랑하게 웃고 있었다.

“자, 귀부인들.” 세인트클레어가 모두가 저녁 식탁에 편안히 앉았을 때 말했다. “오늘 교회의 차림표는 무엇이었습니까?”

“아, G⸺ 박사가 훌륭한 설교를 했어요.” 마리가 말했다. “당신이 들어야 할 바로 그런 설교였어요. 제 견해를 모두 정확히 표현했어요.”

“아주 유익했겠군요.” 세인트클레어가 말했다. “주제가 광범위했나 봅니다.”

“글쎄요, 사회에 관한 제 견해, 그런 것들 말이에요.” 마리가 말했다. “본문이 ‘하느님이 모든 것을 그때에 아름답게 하셨다’였어요. 그리고 사회의 모든 질서와 구별이 하느님으로부터 왔다는 것을 보여 주었어요. 그게 아주 적절하고 아름답다고요. 어떤 사람은 높고 어떤 사람은 낮다는 것, 어떤 사람은 다스리도록 태어나고 어떤 사람은 섬기도록 태어났다는 것, 그런 모든 것이요. 그리고 그것을 노예제에 관해 일어나는 이 우스꽝스러운 소동 전체에 아주 잘 적용했고, 성경이 우리 편이며 우리 모든 제도를 아주 설득력 있게 지지한다는 것을 뚜렷이 증명했어요. 당신도 들었으면 좋았을 텐데요.”

“아, 그럴 필요 없습니다.” 세인트클레어가 말했다. “나는 언제든 『피커윤』에서 그만큼 내게 유익한 것을 배울 수 있고, 게다가 시가도 피울 수 있습니다. 아시다시피 교회에서는 그럴 수 없으니까요.”

“어머나.” 오필리아 양이 말했다. “이런 견해를 믿지 않니?”

“누가, 제가요? 제가 이렇게 은총도 없는 개 같은 인간이라서, 이런 주제의 종교적 측면들은 그다지 덕을 주지 않는다는 것을 아시잖습니까. 이 노예 문제에 관해 제가 무슨 말을 한다면 솔직하고 공명정대하게 말할 겁니다. ‘우리는 이 일에 발을 담갔다. 우리는 그들을 가졌고 계속 가질 작정이다. 그것이 우리의 편의와 이익이기 때문이다.’ 그것이 요점이기 때문입니다. 이 모든 성스러운 이야기가 결국 귀결되는 전부가 바로 그것입니다. 그러면 어디서나 모든 사람이 알아들을 수 있을 것이라고 생각합니다.”

“정말이지 오거스틴, 당신은 너무 불경해요!” 마리가 말했다. “당신이 말하는 걸 들으면 충격적이에요.”

“충격적이라고요! 그건 진실입니다. 이런 문제에 관한 종교적 이야기, 왜 그들은 조금 더 나아가 어떤 사람이 술을 한 잔 더 마시거나 카드 놀음에 조금 늦게까지 앉아 있는 것, 그리고 우리 젊은이들 사이에 아주 흔한 그런 종류의 여러 섭리적 배치에도 그때그때의 아름다움이 있다는 것을 보여 주지 않습니까? 그것들도 옳고 경건하다는 것을 우리는 듣고 싶습니다.”

“그럼.” 오필리아 양이 말했다. “노예제가 옳다고 생각하니, 그르다고 생각하니?”

“당신네 뉴잉글랜드식 끔찍한 직설은 사양하겠습니다, 사촌.” 세인트클레어가 명랑하게 말했다. “그 질문에 대답하면 당신이 반 다스의 다른 질문을, 하나가 앞의 것보다 더 어려운 질문들을 들이대리라는 걸 압니다. 저는 제 입장을 정의하지 않을 겁니다. 저는 남의 유리 집에 돌을 던지며 사는 부류의 사람이지만, 남들이 돌을 던질 유리 집을 세울 생각은 전혀 없습니다.”

“늘 이런 식으로 말해요.” 마리가 말했다. “그에게서는 어떤 만족도 얻을 수 없어요. 그가 종교를 좋아하지 않기 때문에 늘 이런 식으로 빠져나가는 거라고 믿어요.”

“종교라니!” 세인트클레어가 두 부인이 그를 쳐다보게 만드는 어조로 말했다. “종교라고! 교회에서 듣는 것이 종교입니까? 이기적이고 세속적인 사회의 모든 비뚤어진 면에 맞추어 구부러지고 돌고 내려가고 올라갈 수 있는 것이 종교입니까? 제 불경하고 세속적이고 눈먼 천성보다도 덜 양심적이고 덜 관대하고 덜 정의롭고 사람에게 덜 배려하는 것이 종교입니까? 아닙니다! 종교를 찾을 때 저는 제 아래에 있는 것이 아니라 제 위에 있는 무언가를 찾아야 합니다.”

“그럼 성경이 노예제를 정당화한다고 믿지 않는구나.” 오필리아 양이 말했다.

“성경은 제 어머니의 책이었습니다.” 세인트클레어가 말했다. “그 책으로 어머니는 사시고 돌아가셨습니다. 그것이 그렇다고 생각하게 된다면 저는 아주 유감일 겁니다. 제가 같은 일을 하는 것이 옳다는 것을 만족시키기 위해서 어머니가 브랜디를 마시고 담배를 씹고 욕을 할 수 있었다는 것이 증명되기를 바라는 것과 마찬가지일 겁니다. 그것이 제 안의 이런 일들에 저를 더 만족하게 하지는 않을 것이고, 오히려 어머니를 존경하는 위안만 제게서 앗아 갈 겁니다. 그리고 이 세상에서 존경할 수 있는 무엇이 있다는 것은 정말로 위안입니다. 요컨대 보시다시피.” 그가 갑자기 명랑한 어조를 되찾으며 말했다. “제가 바라는 것은 서로 다른 것들이 서로 다른 상자에 담겨 있는 것뿐입니다. 유럽과 미국 모두에서 사회의 전체 틀은 어떤 이상적인 도덕 기준의 면밀한 검토도 견디지 못할 여러 가지로 이루어져 있습니다. 사람들이 절대적인 옳음을 갈망하는 것이 아니라 세상 다른 이들만큼 하려고 할 뿐이라는 것이 꽤 일반적으로 이해되고 있습니다. 자, 누군가 사내답게 일어나 노예제가 우리에게 필요하다, 그것 없이는 살 수 없다, 그것을 포기하면 우리는 거지가 된다, 그러니 물론 우리는 붙들고 있을 작정이다, 하고 말한다면, 이것은 강하고 분명하고 잘 정의된 언어입니다. 진실의 체면을 갖추고 있지요. 그리고 그들의 행동으로 판단하자면 세상 대다수가 우리를 지지할 겁니다. 그런데 그가 긴 얼굴을 하고 코를 훌쩍이며 성경을 인용하기 시작하면, 그는 마땅한 정도보다 그리 나은 사람은 아니라는 쪽으로 저는 기웁니다.”

“정말 자비가 없으세요.” 마리가 말했다.

“글쎄.” 세인트클레어가 말했다. “어떤 일이 면화 값을 단번에 영원히 떨어뜨려 노예 재산 전체가 시장에서 팔리지 않는 물건이 된다고 해 봅시다. 우리가 곧 성경 교리의 또 다른 해석을 얻게 되리라고 생각하지 않으십니까? 얼마나 큰 빛의 홍수가 교회에 한꺼번에 쏟아져 들어오고, 성경에서도 이성에서도 모든 것이 반대편을 가리킨다는 것이 얼마나 곧바로 발견될까요!”

“글쎄요, 어쨌든.” 마리가 긴 의자에 몸을 기대며 말했다. “노예제가 있는 곳에서 태어난 것을 감사해요. 그리고 그것이 옳다고 믿어요. 정말로 반드시 그래야 한다고 느껴요. 어쨌든 그것 없이는 지낼 수 없다는 것은 확신해요.”

“자, 너는 어떻게 생각하니, 아가야?” 아버지가 마침 꽃 한 송이를 손에 들고 들어온 에바에게 말했다.

“무엇에 대해서요, 아빠?”

“그러니까 어느 쪽이 가장 좋으냐? 위쪽 버몬트 삼촌 댁에서처럼 사는 것, 아니면 우리처럼 하인이 집에 가득한 것?”

“아, 물론 우리 방식이 가장 즐거워요.” 에바가 말했다.

“왜 그러냐?” 세인트클레어가 아이의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

“그러니까요, 그러면 둘레에 사랑할 사람이 훨씬 더 많잖아요. 있잖아요.” 에바가 진지하게 올려다보며 말했다.

“이게 딱 에바다운 말이에요.” 마리가 말했다. “그 아이의 이상한 말 중 하나예요.”

“이상한 말이에요, 아빠?” 에바가 아버지의 무릎에 올라앉으며 속삭이듯 말했다.

“이 세상 기준으로는 좀 그렇구나, 아가야.” 세인트클레어가 말했다. “그런데 우리 작은 에바는 저녁 식사 시간 내내 어디 있었느냐?”

“아, 톰 아저씨 방에 올라가서 아저씨가 노래하는 걸 듣고 있었어요. 그리고 다이나 아주머니가 제게 저녁을 주셨어요.”

“톰이 노래하는 걸 들었다고, 응?”

“아, 네! 새 예루살렘과 밝은 천사들과 가나안 땅에 대해서 아주 아름다운 노래를 불러요.”

“그랬겠지. 오페라보다 낫지, 그렇지?”

“네, 그리고 저에게 가르쳐 주실 거예요.”

“노래 수업이라, 응? 정말 진도가 나가는구나.”

“네, 아저씨가 저를 위해 노래하고, 저는 제 성경을 아저씨에게 읽어 드리고, 그러면 아저씨가 그 뜻을 설명해 줘요. 있잖아요.”

“정말이지.” 마리가 웃으며 말했다. “이번 철 최신 농담이로군요.”

“톰이 성경을 설명하는 데 서투른 솜씨는 아니라고 감히 장담합니다.” 세인트클레어가 말했다. “톰에게는 종교에 대한 타고난 천재성이 있습니다. 오늘 아침 일찍 말들을 내놓고 싶어서 마구간 위 톰의 방으로 몰래 올라갔는데, 거기서 그가 혼자 예배를 드리는 걸 들었습니다. 사실 최근 얼마 동안 톰의 기도만큼 맛깔난 것은 듣지 못했습니다. 그는 나를 위해 사도 같은 열정으로 기도해 넣었습니다.”

“어쩌면 네가 듣고 있다는 걸 짐작했는지도 모르지. 그런 속임수 얘기는 전에도 들은 적이 있다.”

“그랬다면 그는 별로 예의 바르지 못했습니다. 주님께 저에 대한 의견을 아주 거침없이 말씀드렸거든요. 톰은 제게 분명히 개선의 여지가 있다고 생각하는 듯했고, 제가 회개하기를 몹시 간절히 바라는 듯했습니다.”

“네가 그것을 마음에 새기면 좋겠구나.” 오필리아 양이 말했다.

“당신도 거의 같은 의견이시겠지요.” 세인트클레어가 말했다. “자, 두고 봅시다. 그렇지 않니, 에바?”

17장

자유인의 변론

오후가 저물어 갈 무렵, 퀘이커교도의 집은 조용한 분주함으로 가득했다. 레이철 핼리데이는 그날 밤 길을 떠날 나그네들을 위해 집안 살림 가운데서 필요한 것들을 되도록 작게 꾸려 담느라 소리 없이 오가고 있었다. 오후의 그림자는 동쪽으로 길게 뻗었고, 둥글고 붉은 해는 생각에 잠긴 듯 지평선에 걸려 있었으며, 그 빛은 조지와 아내가 앉아 있는 작은 침실 안으로 노랗고 고요하게 흘러들었다. 조지는 아이를 무릎에 앉히고 아내의 손을 잡고 앉아 있었다. 두 사람 모두 생각에 잠긴 진지한 얼굴이었고, 뺨에는 눈물 자국이 남아 있었다.

“그래, 일라이자,” 조지가 말했다. “당신 말이 다 옳다는 걸 나도 알아. 당신은 착한 사람이야, 나보다 훨씬 나아. 나도 당신 말대로 해 보겠어. 자유인답게 처신해 볼게. 그리스도인다운 마음을 가져 보겠어. 모든 것이 내게 맞서는 가운데서도 내가 바르게 살려고 마음먹고 애써 왔다는 건 전능하신 하느님이 아셔. 이제 지난 일은 다 잊고, 모질고 쓰라린 마음도 모두 내려놓고, 성경을 읽으면서 착한 사람이 되는 법을 배우겠어.”

“캐나다에 가면요,” 일라이자가 말했다. “저도 당신을 도울 수 있어요. 바느질은 아주 잘하고, 고운 빨래와 다림질도 할 줄 알아요. 둘이 힘을 합치면 먹고살 거리는 찾을 수 있을 거예요.”

“그래, 일라이자. 서로가 있고 우리 아이가 있는 한 말이야. 아! 일라이자, 아내와 아이가 ‘자기 것’이라는 느낌이 사람에게 얼마나 큰 복인지 저 사람들이 알기만 한다면! 아내와 자식을 제 것이라고 부를 수 있는 사내들이 다른 걸 두고 안달하고 속을 끓이는 걸 보면 나는 가끔 이상했어. 나는 빈손뿐인데도 부유하고 힘이 센 것 같아. 하느님께 더 바랄 것이 없는 것 같아. 그래, 스물다섯이 되도록 날마다 뼈 빠지게 일하고도 한 푼도 없고, 머리 위에 지붕 하나, 내 것이라 부를 땅 한 뙈기 없지만, 이제 저들이 나를 가만히 내버려 두기만 한다면 나는 만족하고 감사할 거야. 일해서 번 돈은 당신과 아이를 위해 부칠 거야. 내 옛 주인으로 말하자면, 나한테 쓴 돈의 다섯 배를 이미 받아 갔어. 나는 그에게 빚진 것이 없어.”

“하지만 아직 위험을 완전히 벗어난 건 아니에요,” 일라이자가 말했다. “아직 캐나다에 닿은 것도 아니고요.”

“맞아,” 조지가 말했다. “하지만 자유의 공기 냄새가 벌써 나는 것 같아서 힘이 솟아.”

바로 그때 바깥방에서 진지하게 이야기하는 소리가 들리더니 곧 문을 두드리는 소리가 났다. 일라이자는 깜짝 놀라 문을 열었다.

시미언 핼리데이가 서 있었고, 그 곁에는 같은 퀘이커교도 형제 한 사람이 있었는데 피니어스 플레처라고 소개했다. 피니어스는 키가 크고 호리호리하며 머리가 붉고, 얼굴에는 아주 날카롭고 약삭빠른 기색이 어려 있었다. 시미언 핼리데이의 차분하고 고요하며 속세와 거리가 먼 분위기와는 달리, 그는 눈치 빠르고 세상 물정에 밝은 모습이었다. 자기가 하는 일을 잘 알고 앞을 살피는 데 은근히 자부심을 느끼는 사람 같았는데, 그런 특징은 넓은 챙 모자와 격식 차린 말투와 묘하게 어울리지 않았다.

“우리 친구 피니어스가 자네와 일행에게 중요한 일을 알아 왔네, 조지,” 시미언이 말했다. “들어 두는 것이 좋겠네.”

“그렇고말고요,” 피니어스가 말했다. “이런 곳에서는 사람이 늘 한쪽 귀를 열어 놓고 자야 쓸모가 있다고 내가 늘 말하지 않았소. 어젯밤에 길가에 있는 외딴 작은 주막에 들렀소. 시미언, 자네도 기억할 걸세, 작년에 큰 귀고리를 단 뚱뚱한 여자에게 사과를 팔았던 그 집 말이오. 그런데 내가 마차를 모느라 몹시 피곤했던 터라, 저녁을 먹은 뒤에 잠자리가 마련되기를 기다리며 구석에 쌓인 자루 더미 위에 몸을 뉘고 들소 가죽을 덮었더니, 그만 곯아떨어지고 말았지 뭐요.”

“한쪽 귀는 열어 놓고요, 피니어스?” 시미언이 조용히 말했다.

“아니, 귀고 뭐고 다 닫고 한두 시간 잤소. 꽤 피곤했으니까. 그런데 어렴풋이 정신이 들어 보니 방 안에 사내 몇이 탁자에 둘러앉아 술을 마시며 이야기하고 있더란 말이오. 완전히 깨기 전에 저들이 뭘 하는지 좀 들어 보자 싶었지. 퀘이커교도 이야기가 나왔거든. 한 놈이 ‘그러니까 그것들은 퀘이커 마을에 가 있는 게 틀림없어.’ 하더군. 그래서 두 귀를 다 열고 들었더니 바로 이 일행 이야기를 하고 있었소. 그래서 누운 채로 저들이 짜는 계획을 죄다 들었지. 이 젊은이는 켄터키의 주인에게 돌려보낼 거라고 했소. 그 주인은 검둥이들이 도망칠 생각을 아예 못 하도록 본보기를 삼을 작정이라더군. 그리고 아내는 저들 중 둘이 제 몫으로 뉴올리언스에 끌고 내려가 팔 속셈인데, 천육백에서 천팔백 달러는 받을 거라고 헤아리고 있었소. 아이는 이미 사 둔 상인에게 넘길 거라고 했고. 그리고 짐이라는 아이와 그 어머니는 켄터키의 주인들에게 돌려보내고. 조금 앞에 있는 읍내에 순경 둘이 있어서 같이 가서 잡아 가두게 해 줄 거라고 했소. 젊은 여자는 판사 앞에 끌려가고, 작고 말씨가 매끄러운 한 놈이 자기 재산이라고 선서를 해서 인도받아 남쪽으로 데려갈 계획이라는 거요. 저들은 우리가 오늘 밤 갈 길도 제법 정확히 알고 있소. 예닐곱, 여덟 명이 우리 뒤를 쫓아올 거요. 자, 이제 어떻게 하면 좋겠소?”

이 소식을 들은 뒤 저마다 서 있는 모습은 화가가 그릴 만했다. 소식을 들으려고 비스킷 반죽에서 손을 뗀 레이철 핼리데이는 밀가루 묻은 손을 치켜든 채 깊은 근심이 서린 얼굴로 서 있었다. 시미언은 깊은 생각에 잠겨 있었고, 일라이자는 남편의 목에 팔을 두르고 그를 올려다보고 있었다. 조지는 주먹을 불끈 쥐고 눈을 이글거리며 서 있었는데, 기독교 나라의 법의 보호 아래 아내는 경매에 팔리고 아들은 상인에게 넘어가게 된 사내라면 누구나 지을 만한 모습이었다.

“어떻게 해요, 조지?” 일라이자가 힘없이 말했다.

“나는 내가 할 일을 알아.” 조지는 이렇게 말하고 작은 방으로 들어가 권총을 살피기 시작했다.

“그래, 그래.” 피니어스가 시미언에게 고개를 끄덕였다. “이보게 시미언, 일이 어떻게 돌아갈지 알겠지?”

“알겠네.” 시미언이 한숨을 쉬었다. “그리 되지 않기를 기도하네.”

“나는 누구든 나 때문에, 나를 위해 끌어들이고 싶지 않습니다.” 조지가 말했다. “수레를 빌려주시고 길만 알려 주시면 제가 혼자 다음 역참까지 몰고 가겠습니다. 짐은 장사이고 죽음과 절망처럼 용감합니다. 저도 그렇고요.”

“허, 이보게 친구,” 피니어스가 말했다. “그래도 마부는 있어야 할 걸세. 싸우는 일은 자네가 다 맡아도 좋네만, 길에 대해서는 내가 자네가 모르는 것을 몇 가지 알고 있단 말일세.”

“하지만 선생님까지 끌어들이고 싶지 않습니다.” 조지가 말했다.

“끌어들인다고?” 피니어스가 묘하고 날카로운 표정으로 말했다. “자네가 나를 끌어들이게 되거든 부디 알려 주게.”

“피니어스는 지혜롭고 솜씨 좋은 사람일세.” 시미언이 말했다. “조지, 그의 판단을 따르는 것이 좋네. 그리고,” 그는 조지의 어깨에 다정하게 손을 얹고 권총을 가리키며 덧붙였다. “이것을 너무 서둘러 쓰지는 말게. 젊은 피는 뜨거운 법이니.”

“저는 누구도 공격하지 않을 겁니다.” 조지가 말했다. “이 나라에 바라는 건 나를 가만히 내버려 두는 것뿐이고, 그러면 나는 조용히 떠나겠습니다. 하지만,”— 그는 말을 멈추었고, 이마가 어두워지고 얼굴이 일그러졌다 —“제 누이 하나가 저 뉴올리언스 시장에 팔려 갔습니다. 사람들이 무엇 때문에 팔려 가는지 압니다. 하느님이 내게 아내를 지킬 튼튼한 두 팔을 주셨는데 가만히 서서 저들이 내 아내를 끌고 가 파는 걸 지켜보겠습니까? 아니요, 하느님, 도와주십시오! 저들이 내 아내와 아들을 데려가기 전에 숨이 다하는 순간까지 싸우겠습니다. 저를 탓하시겠습니까?”

“죽을 인생으로서는 누구도 자네를 탓할 수 없네, 조지. 피와 살을 가진 사람이라면 달리 할 수 없었을 걸세.” 시미언이 말했다. “죄 짓게 하는 일들 때문에 세상에 화가 있도다. 그러나 죄 짓게 하는 그 사람에게는 화가 있도다.”

“선생님이라도 제 처지라면 똑같이 하지 않으시겠습니까?”

“시험받지 않기를 기도할 뿐이네.” 시미언이 말했다. “육신은 약하니.”

“나라면 그럴 때 내 육신이 꽤 튼튼할 것 같소.” 피니어스가 풍차 날개 같은 두 팔을 쭉 뻗으며 말했다. “친구 조지, 자네가 그놈과 따질 일이 있다면 내가 그놈을 붙들어 주지 않을 수 없을 것 같네.”

“사람이 악에 맞서도 되는 때가 정말 있다면,” 시미언이 말했다. “조지는 지금 그래도 된다고 느낄 만하네. 그러나 우리 동지들의 지도자들은 더 뛰어난 길을 가르쳤네. 사람의 분노는 하느님의 의를 이루지 못하기 때문일세. 하지만 그것은 타락한 사람의 뜻에는 몹시 거슬리는 일이라, 허락받은 사람이 아니면 누구도 받아들일 수 없네. 우리가 시험에 들지 않게 해 달라고 주님께 기도하세.”

“나도 기도하오.” 피니어스가 말했다. “하지만 너무 심하게 시험에 든다면, 글쎄, 그때는 저들이 조심해야 할 거요, 그뿐이오.”

“자네가 친우회에서 나고 자라지 않았다는 건 분명하군.” 시미언이 웃으며 말했다. “옛 본성이 아직도 자네 안에서 제법 힘을 쓰고 있네.”

사실을 말하자면, 피니어스는 억세고 주먹이 센 숲속 사내로, 사냥도 잘하고 수사슴을 쏘면 백발백중인 사람이었다. 그러나 예쁜 퀘이커교도 처녀에게 구애하다가 그 매력에 이끌려 이웃의 친우회에 가입했던 것이다. 정직하고 착실하고 능률 있는 회원이었고 특별히 흠잡을 데도 없었지만, 영적인 사람들이 보기에 그가 보이는 모습에는 맛이 몹시 모자라다는 것을 알아채지 않을 수 없었다.

“친구 피니어스는 언제나 자기 방식이 있지요.” 레이철 핼리데이가 웃으며 말했다. “그래도 마음 씀씀이는 바르다고 우리 모두 생각해요.”

“그런데,” 조지가 말했다. “서둘러 떠나는 것이 좋지 않겠습니까?”

“나는 새벽 네 시에 일어나서 쏜살같이 왔네. 저들이 계획한 시각에 출발한다면 우리보다 족히 두서너 시간은 앞섰을 걸세. 어쨌든 어두워지기 전에는 출발하는 것이 안전하지 않네. 앞 마을에는 나쁜 놈들이 있어서 우리 마차를 보면 건드리려 들지도 모르는데, 그러면 기다리는 것보다 더 지체될 테니 말일세. 하지만 두 시간 뒤에는 나서 봐도 될 것 같네. 나는 마이클 크로스에게 가서 날랜 말을 타고 뒤에서 따라오며 길을 잘 살피다가 사람들 무리가 오거든 알려 달라고 청하겠네. 마이클의 말은 대부분의 다른 말보다 금방 앞질러 갈 수 있어서, 위험이 있으면 앞서 달려와 알려 줄 수 있지. 지금 나가서 짐과 노부인에게 채비를 하라고 일러 주고 말도 살펴보겠네. 출발이 제법 좋으니 저들이 따라붙기 전에 역참에 닿을 가능성이 높네. 그러니 힘을 내게, 친구 조지. 자네 동족과 함께 이런 고약한 일을 겪는 것이 이번이 처음은 아니네.” 피니어스는 이렇게 말하고 문을 닫고 나갔다.

“피니어스는 꽤 약삭빠른 사람이네.” 시미언이 말했다. “자네를 위해 할 수 있는 최선을 다할 걸세, 조지.”

“제가 마음 아픈 건 두 분이 위험을 무릅쓰신다는 점뿐입니다.” 조지가 말했다.

“그 말은 더 하지 않아 주면 크게 고맙겠네, 친구 조지. 우리가 하는 일은 양심에 매여서 하는 것이고, 달리 할 수가 없네. 그럼 여보,” 그는 레이철을 돌아보았다. “이 친구들을 위해 채비를 서두르시오. 이들을 굶겨 보낼 수는 없으니.”

레이철과 아이들이 옥수수빵을 굽고 햄과 닭고기를 요리하며 저녁 식사의 나머지 준비를 서두르는 동안, 조지와 아내는 작은 방에서 서로 팔로 껴안고 앉아, 몇 시간 뒤면 영영 헤어질지도 모른다는 것을 아는 부부가 나눌 법한 이야기를 나누었다.

“일라이자,” 조지가 말했다. “친구와 집과 땅과 돈을 가진 사람들은 서로밖에 가진 것 없는 우리처럼은 ‘사랑할 수 없어’. 당신을 알기 전에는 불쌍한 어머니와 누이 말고는 나를 사랑해 준 이가 없었어. 상인이 에밀리를 끌고 간 그날 아침에 나는 불쌍한 에밀리를 봤어. 내가 자고 있던 구석으로 와서 이렇게 말했지. ‘불쌍한 조지, 네 마지막 친구가 떠나가는구나. 가엾은 아이야, 너는 어떻게 되려니?’ 나는 일어나서 누이를 껴안고 울며 흐느꼈고 누이도 울었어. 그것이 그 뒤 열 해 동안 내가 들은 마지막 다정한 말이었어. 그래서 내 마음은 바싹 말라 재처럼 메말랐는데, 당신을 만났지. 당신이 나를 사랑해 준 건 거의 죽은 사람을 되살린 것과 같았어! 그때부터 나는 새사람이 됐어! 그러니 일라이자, 마지막 피 한 방울까지 바쳐서라도 저들이 당신을 내게서 데려가게 ‘두지 않을’ 거야. 당신을 차지하려는 자는 내 시체를 밟고 넘어가야 할 거야.”

“오, 주님, 자비를 베푸소서!” 일라이자가 흐느끼며 말했다. “이 나라에서 함께 빠져나가게만 해 주신다면, 우리가 바라는 건 그것뿐이에요.”

“하느님이 저들 편이란 말인가?” 조지는 아내에게 말한다기보다 자기 쓰라린 생각을 쏟아내듯 말했다. “하느님은 저들이 하는 일을 다 보고 계시는가? 어째서 그런 일이 일어나도록 두시는가? 그런데 저들은 성경도 자기 편이라고 말하지. 힘이 모두 저들 편에 있는 건 확실해. 저들은 부유하고 건강하고 행복해. 교회 신자들이고 천국에 가기를 기대해. 세상을 쉽게 살아가고 모든 것이 제 뜻대로야. 그런데 가난하고 정직하고 충실한 그리스도인들, 저들과 똑같이 훌륭하거나 더 훌륭한 그리스도인들은 저들의 발아래 먼지 속에 깔려 있어. 저들은 그 사람들을 사고팔고, 그 사람들의 심장의 피와 신음과 눈물로 장사를 해. 그런데도 하느님은 저들을 ‘내버려 두셔’.”

“친구 조지,” 시미언이 부엌에서 말했다. “이 시편을 들어 보게. 도움이 될 걸세.”

조지가 문 가까이로 의자를 당겨 앉았고, 일라이자도 눈물을 닦으며 나와 귀를 기울였다. 시미언은 이렇게 읽었다.

“그러나 나는 내 발이 거의 미끄러질 뻔하였고 내 걸음이 하마터면 넘어질 뻔하였으니, 이는 내가 악인의 형통함을 보고 오만한 자를 시기하였음이로다. 그들은 죽을 때에도 고통이 없고 그 힘이 강건하며, 다른 사람과 같은 고난이 없고 다른 사람과 같은 재앙도 없나니, 그러므로 교만이 그들의 목걸이요 폭력이 그들의 옷이며, 살찜으로 그들의 눈이 솟아나고 마음의 소원보다 더 얻었으며, 그들은 능욕하며 악하게 말하며 거만하게 말하는도다. 그러므로 그의 백성이 이리로 돌아와서 가득한 잔의 물을 다 마시며 말하기를 하느님이 어찌 알랴, 지존자에게 지식이 있으랴 하는도다.”

“자네 마음이 꼭 이렇지 않은가, 조지?”

“정말 그렇습니다.” 조지가 말했다. “제가 직접 쓴 것만 같습니다.”

“그럼 이어서 들어 보게.” 시미언이 말했다. “내가 어쩌면 이를 알까 하여 생각한즉 그것이 내게 심히 곤란하더니, 하느님의 성소에 들어갈 때에야 그들의 종말을 내가 깨달았나이다. 주께서 참으로 그들을 미끄러운 곳에 두시며 파멸에 던지시니, 사람이 깬 후에 꿈을 대하듯 주여, 주께서 깨신 후에 그들의 형상을 멸시하시리이다. 그러나 나는 항상 주와 함께 하였으니 주께서 내 오른손을 붙드셨나이다. 주의 교훈으로 나를 인도하시고 후에는 영광으로 나를 영접하시리니, 하느님께 가까이함이 내게 복이라, 내가 주 하느님으로 나의 피난처를 삼았나이다.”

그 다정한 노인이 숨결에 실은 거룩한 신뢰의 말씀은 시달리고 상한 조지의 영혼 위로 성스러운 음악처럼 스며들었다. 노인이 읽기를 마친 뒤에도 조지는 고운 얼굴에 부드럽고 가라앉은 표정을 띤 채 앉아 있었다.

“이 세상이 전부라면, 조지,” 시미언이 말했다. “주님이 어디 계시냐고 물을 만도 하네. 그러나 주님은 이 세상에서 가장 가진 것이 적은 사람들을 천국을 위해 택하시는 때가 많네. 그분을 신뢰하게. 여기서 무슨 일이 닥치든 그분이 나중에 모든 것을 바로잡아 주실 걸세.”

이 말을 편안하고 제 몸을 아끼는 설교자가 했다면, 괴로운 사람에게 하기 알맞은 경건한 수사로서나 입에서 나왔을 뿐이어서 별 효력이 없었을지도 모른다. 그러나 날마다 침착하게 벌금과 투옥을 무릅쓰며 하느님과 사람을 위해 일하는 사람의 입에서 나온 말이었기에, 느끼지 않을 수 없는 무게가 있었다. 두 외롭고 쓸쓸한 도망자는 그 말에서 평온과 힘이 자신들 속으로 숨결처럼 스며드는 것을 느꼈다.

그때 레이철이 일라이자의 손을 다정하게 잡고 저녁 식탁으로 이끌었다. 그들이 자리에 앉으려 할 때 문에서 가벼운 노크 소리가 나더니 루스가 들어왔다.

“잠깐 뛰어왔어요.” 그녀가 말했다. “아이에게 줄 이 양말을 가져왔어요. 따뜻한 털양말 세 켤레예요. 캐나다는 몹시 추울 테니까요. 일라이자, 힘을 잃지 않고 있나요?” 그녀는 총총걸음으로 식탁을 돌아 일라이자 쪽으로 가서 따뜻하게 손을 잡아 흔들고는 해리의 손에 씨앗 과자를 슬쩍 쥐여 주었다. “이런 것도 한 꾸러미 가져왔어요.” 그녀는 주머니에서 꾸러미를 꺼내려고 잡아당기며 말했다. “아이들은 언제나 뭘 먹고 싶어 하잖아요.”

“아, 고맙습니다. 너무 친절하시네요.” 일라이자가 말했다.

“자, 루스, 앉아서 저녁 먹어요.” 레이철이 말했다.

“어쨌든 그럴 수 없어요. 존에게 아기를 맡기고 비스킷을 오븐에 넣어 두고 왔는데, 잠깐도 있을 수 없어요. 그러지 않으면 존이 비스킷을 다 태우고 아기에게 그릇의 설탕을 다 먹일 테니까요. 그 사람이 늘 그렇거든요.” 이 작은 퀘이커 여인은 웃으며 말했다. “그럼 안녕, 일라이자. 안녕히, 조지. 주님이 여러분의 길을 평안케 하시기를.” 그리고 경쾌한 몇 걸음으로 루스는 방을 나갔다.

저녁을 먹은 지 얼마 지나지 않아 덮개 달린 큰 마차 한 대가 문 앞에 섰다. 밤은 맑고 별빛이 환했으며, 피니어스가 마부석에서 활기차게 뛰어내려 승객들의 자리를 마련했다. 조지는 한 팔에는 아이를, 다른 팔에는 아내를 끼고 문밖으로 걸어 나왔다. 걸음은 단단했고 얼굴은 굳고 결연했다. 레이철과 시미언이 뒤따라 나왔다.

“안에 있는 분들은 잠깐 내려요.” 피니어스가 안에 있는 이들에게 말했다. “내가 마차 뒤쪽을 손봐서 여자분들과 아이를 앉힐 테니.”

“들소 가죽이 두 장 여기 있어요.” 레이철이 말했다. “자리를 되도록 편하게 만들어 주세요. 밤새 가는 길은 힘드니까요.”

짐이 먼저 나와 늙은 어머니를 조심스럽게 부축해 내렸다. 어머니는 그의 팔에 매달려 금방이라도 추격자가 나타날 것처럼 불안하게 주위를 둘러보았다.

“짐, 권총은 다 손봐 뒀나?” 조지가 낮고 단단한 목소리로 말했다.

“그럼요.” 짐이 말했다.

“저들이 오면 어떻게 할지 의심은 없지?”

“의심이 있을 리가 있겠습니까.” 짐은 넓은 가슴을 펴고 깊이 숨을 들이쉬며 말했다. “제가 저들한테 어머니를 다시 빼앗기게 두리라고 생각하십니까?”

이 짧은 문답이 오가는 동안 일라이자는 다정한 친구 레이철에게 작별 인사를 마쳤고, 시미언의 부축으로 마차에 올라 아이와 함께 뒤쪽으로 기어들어 들소 가죽 사이에 앉았다. 이어 노부인이 부축을 받아 앉았고, 조지와 짐은 그들 앞의 거친 널빤지 의자에 앉았으며, 피니어스가 앞쪽에 올라탔다.

“잘 가게, 친구들.” 시미언이 밖에서 말했다.

“하느님이 축복하시기를!” 안에 있던 모두가 대답했다.

그리고 마차는 얼어붙은 길 위를 덜컹거리며 출발했다.

길이 험하고 바퀴 소리가 요란해서 이야기를 나눌 겨를이 없었다. 그래서 마차는 길고 어두운 숲 지대를 지나고 넓고 황량한 평원을 건너고 언덕을 오르내리며 한 시간 또 한 시간 덜컹덜컹 계속 나아갔다. 아이는 곧 잠들어 어머니 무릎에 묵직하게 누웠다. 겁에 질렸던 불쌍한 노부인도 마침내 두려움을 잊었다. 일라이자마저 밤이 깊어 가자 아무리 걱정이 많아도 감기는 눈을 어쩌지 못했다. 피니어스는 일행 가운데 가장 생기가 넘쳐 보였고, 가면서 퀘이커교도답지 않은 노래 몇 곡을 휘파람으로 불며 긴 마차 길의 지루함을 달랬다.

그런데 새벽 세 시쯤 조지의 귀에 뒤쪽 멀리서 말발굽이 급하고 단호하게 울리는 소리가 들렸고, 그는 피니어스의 팔꿈치를 쿡 찔렀다. 피니어스는 말을 세우고 귀를 기울였다.

“마이클임에 틀림없네.” 그가 말했다. “그 말 달리는 소리는 내가 아는 것 같네.” 그리고 일어나 길 쪽으로 불안하게 고개를 내밀었다.

멀리 언덕 꼭대기에 한 사내가 몹시 급히 말을 달려오는 것이 어렴풋이 보였다.

“그가 맞는 것 같네!” 피니어스가 말했다. 조지와 짐은 스스로 알아채기도 전에 마차에서 뛰어내렸다. 모두 숨죽인 채 기다리던 전령 쪽으로 얼굴을 돌리고 서 있었다. 그가 다가왔다. 계곡으로 내려가 보이지 않게 되었으나 날카롭고 급한 말발굽 소리가 점점 가까워지는 것이 들렸고, 마침내 부르면 들릴 만한 거리의 높은 곳에 불쑥 나타났다.

“그래, 마이클이네!” 피니어스가 말하고 목청을 높여 외쳤다. “여보게, 마이클!”

“피니어스! 자넨가?”

“그래. 무슨 소식인가, 따라오고 있나?”

“바로 뒤에 여덟에서 열 명이 오고 있네. 브랜디에 달아올라서 이리떼처럼 욕을 퍼붓고 거품을 물며 쫓아오고 있어.”

그가 말을 마치자 바람결에 말 달리는 기수들의 희미한 소리가 그들 쪽으로 실려 왔다.

“어서 타게, 어서, 얘들아, 어서 타!” 피니어스가 말했다. “싸워야겠거든 내가 조금 더 앞까지 데려다준 뒤에 하게.” 그 말이 떨어지자마자 두 사람이 뛰어올랐고, 피니어스가 말들에게 채찍질을 해 달리게 했으며 기수가 바로 곁에 붙어 따라왔다. 마차는 얼어붙은 땅 위를 덜컹거리고 튀며 거의 날듯이 달렸으나 추격하는 기마대의 소리는 점점 더 또렷이 뒤에서 들려왔다. 여자들은 그 소리를 듣고 불안하게 내다보다가, 멀리 뒤쪽 먼 언덕 마루에 한 무리의 사내들이 이른 새벽의 붉은 줄무늬 하늘을 배경으로 어렴풋이 솟아 있는 것을 보았다. 언덕을 하나 더 넘자 추격자들이 흰 천 덮개 때문에 멀리서도 눈에 띄는 마차를 알아본 것이 분명했고, 잔인한 승리의 고함소리가 바람을 타고 앞으로 밀려왔다. 일라이자는 속이 메스꺼워 아이를 더 힘껏 가슴에 끌어안았고, 노부인은 기도하고 신음했으며, 조지와 짐은 절망의 힘으로 권총을 움켜쥐었다. 추격자들은 빠르게 따라붙었고, 마차는 갑자기 방향을 틀어 가파르게 기울어진 바위 턱 가까이로 접어들었다. 그 바위는 사방이 탁 트이고 평평한 넓은 들판 가운데 외따로 솟은 산등성이 또는 덩어리였다. 이 홀로 선 바위 무더기는 밝아 오는 하늘을 배경으로 검고 묵직하게 솟아 있어 몸을 숨기고 피할 곳이 될 듯했다. 피니어스가 사냥하던 시절에 잘 알던 곳이었고, 말들을 그렇게 몰아 온 것도 이곳에 닿기 위해서였다.

“자, 이제다!” 그가 갑자기 말을 세우고 마부석에서 땅으로 뛰어내리며 말했다. “모두 눈 깜짝할 새에 내리게, 나와 함께 저 바위 위로 올라가세. 마이클, 자네는 말을 마차에 묶고 앞서 어메라이아네로 달려가 그와 아들들을 데려와서 이 작자들과 이야기를 하게 해 주게.”

눈 깜짝할 새에 모두 마차에서 내렸다.

“자.” 피니어스가 해리를 안아 올리며 말했다. “자네들 둘은 각자 여자분을 맡게. 그리고 달려, 지금 달리지 않으면 언제 달리겠나!”

그들에게는 권할 필요도 없었다. 말하는 것보다 빠르게 일행은 모두 울타리를 넘어 바위를 향해 쏜살같이 달려갔고, 마이클은 말에서 뛰어내려 고삐를 마차에 묶고 마차를 빠르게 몰아 멀어져 갔다.

“어서 오게.” 바위에 닿자 피니어스가 말했다. 별빛과 새벽빛이 섞인 가운데 바위 사이로 거칠지만 뚜렷하게 난 오솔길의 흔적이 보였다. “여기가 우리가 옛날에 쓰던 사냥 소굴일세. 올라오게!”

피니어스가 앞장서서 아이를 품에 안고 염소처럼 바위를 뛰어올랐다. 짐이 두 번째로 떨고 있는 늙은 어머니를 어깨에 메고 올랐으며, 조지와 일라이자가 맨 뒤를 맡았다. 말 탄 무리는 울타리까지 이르러 고함과 욕설을 섞어 가며 말에서 내려 뒤쫓을 채비를 했다. 몇 분 동안 기어오르자 일행은 바위 턱 꼭대기에 올랐다. 그곳에서 길은 한 번에 한 사람밖에 걸을 수 없는 좁은 골짜기를 지나다가, 갑자기 너비가 한 야드가 넘는 틈새나 갈라진 틈에 닿았다. 그 너머에는 바위 턱의 나머지 부분과 떨어져 있는 바위 더미가 족히 삼십 피트 높이로 서 있었는데, 옆면이 성채 벽처럼 가파르고 수직이었다. 피니어스는 틈새를 쉽게 뛰어넘어, 바위 꼭대기를 덮은 바삭한 흰 이끼가 깔린 매끄럽고 평평한 자리에 아이를 내려놓았다.

“건너오게!” 그가 외쳤다. “뛰게, 자, 목숨이 달렸으니 한 번에!” 한 사람씩 차례로 건너뛰었다. 헐거운 돌 조각 몇 개가 일종의 흉벽을 이루어 그들이 있는 자리를 아래에서 올려다보는 눈으로부터 가려 주었다.

“자, 모두 여기 있네.” 피니어스가 돌 흉벽 너머로 소란스럽게 바위 아래로 올라오는 공격자들을 살피며 말했다. “올 테면 와서 우리를 잡아 보라지. 여기 오는 자는 누구든 저 두 바위 사이를 한 줄로 걸어와야 하네. 자네들 권총의 사정거리 안에서 말일세, 알겠나?”

“알겠습니다.” 조지가 말했다. “이제 이 일은 우리 일이니 위험도 전부 우리가 지고 싸움도 모두 우리가 하겠습니다.”

“싸우는 건 자네가 얼마든지 해도 좋네, 조지.” 피니어스가 체커베리 잎을 씹으며 말했다. “하지만 구경하는 재미는 내가 봐도 되겠지. 그런데 보게, 아래 저놈들이 뭔가 논의하는 것 같구먼. 닭들이 횃대로 날아오르려 할 때처럼 올려다보고 있네. 올라오기 전에 총에 맞을 거라고 점잖게 한마디 충고해 주는 게 좋지 않겠나?”

새벽빛에 이제 더 뚜렷이 보이는 아래의 무리는 우리가 아는 톰 로커와 마크스, 순경 둘, 그리고 마지막 주막에서 약간의 브랜디에 매수되어 검둥이 일당을 덫에 잡는 재미를 거들러 나선 불량배들로 이루어져 있었다.

“이봐, 톰, 자네 너구리들이 정말 나무에 몰렸군.” 한 사람이 말했다.

“그래, 이리로 올라가는 게 보였어.” 톰이 말했다. “여기 길도 있군. 나는 곧장 올라가겠어. 저것들이 얼른 뛰어내릴 수도 없고, 쫓아내는 데 오래 걸리지 않을 거야.”

“하지만 톰, 저것들이 바위 뒤에서 우리한테 총을 쏠지도 몰라.” 마크스가 말했다. “그건 곤란하겠지.”

“흥!” 톰이 코웃음을 쳤다. “자네는 늘 제 가죽 아낄 생각뿐이야, 마크스! 위험 없어! 검둥이들은 지독히도 겁이 많거든!”

“내가 내 가죽을 왜 아끼면 안 되는지 모르겠군.” 마크스가 말했다. “내가 가진 것 중에 제일 좋은 거야. 그리고 검둥이들도 가끔은 악마처럼 싸운다고.”

그때 조지가 그들 위쪽 바위 꼭대기에 모습을 드러내고 침착하고 또렷한 목소리로 말했다.

“여러분, 아래 계신 분들은 누구시며 무엇을 원하십니까?”

“도망친 검둥이 일당을 원한다.” 톰 로커가 말했다. “조지 해리스라는 자와 일라이자 해리스, 그 아들, 그리고 짐 셀던과 늙은 여자다. 여기 관리들도 있고 그것들을 체포할 영장도 있다. 데려갈 거야. 들리나? 네가 켄터키 셸비 군의 해리스 씨 소유인 조지 해리스 아니냐?”

“나는 조지 해리스입니다. 켄터키의 해리스 씨라는 사람이 나를 자기 재산이라 부른 적은 있습니다. 그러나 지금 나는 하느님의 자유로운 땅 위에 서 있는 자유인입니다. 그리고 내 아내와 아이는 내 사람이라고 주장합니다. 짐과 그 어머니도 여기 있습니다. 우리는 스스로를 지킬 무기가 있고 그럴 작정입니다. 올라오고 싶으면 올라오십시오. 그러나 우리 총알의 사정거리 안에 들어오는 첫 사람은 죽은 사람이 될 것이고, 그다음 사람도, 그다음도, 마지막 사람까지 그렇게 될 것입니다.”

“아, 이런! 이봐!” 키가 작고 뚱뚱한 사내가 나서면서 코를 풀며 말했다. “젊은이, 그건 자네가 할 말이 아닐세. 우리는 사법 관리들이야. 법이 우리 편이고 권력도 그렇고, 어쨌든 얌전히 항복하는 게 좋을 걸세. 어차피 결국 항복할 수밖에 없을 테니.”

“법이 당신들 편이고 권력도 그렇다는 건 나도 잘 압니다.” 조지가 쓰디쓰게 말했다. “당신들은 내 아내를 뉴올리언스에 끌고 가 팔고, 내 아들을 송아지처럼 상인의 우리에 집어넣고, 짐의 늙은 어머니를 전에 그 아들을 학대하지 못해 대신 어머니를 때리고 괴롭히던 짐승 같은 자에게 보낼 작정입니다. 짐과 나는 되돌려 보내 매 맞고 고문당하고 당신들이 주인이라 부르는 자들의 발뒤꿈치 아래 짓밟히게 할 작정입니다. 당신들의 법은 그것을 정당하다고 받쳐 줄 테지요. 당신들도 그 법도 부끄러운 줄 알아야 합니다! 그러나 당신들은 우리를 붙잡지 못했습니다. 우리는 당신들의 법을 우리 법으로 인정하지 않고, 당신들의 나라를 우리 나라로 인정하지 않습니다. 우리는 당신들과 똑같이 하느님의 하늘 아래 자유인으로 여기 서 있습니다. 그리고 우리를 만드신 위대한 하느님께 맹세코, 우리는 죽을 때까지 자유를 위해 싸울 것입니다.”

조지는 이 독립 선언을 하면서 바위 꼭대기의 환히 보이는 곳에 우뚝 서 있었다. 새벽 빛이 그의 거무스름한 뺨에 붉은 기운을 얹었고, 쓰라린 분노와 절망이 그의 검은 눈에 불을 지폈다. 그는 사람에게서 하느님의 정의로 호소하듯 말하면서 하늘을 향해 손을 들어 올렸다.

만약 이것이 오스트리아에서 미국으로 달아나는 도망자들의 퇴로를 산속 요새에서 용감하게 지키는 헝가리 청년의 일이었다면 숭고한 영웅주의였을 것이다. 그러나 미국을 거쳐 캐나다로 가는 도망자들의 퇴로를 지키는 아프리카 혈통의 청년이었으니, 우리는 물론 너무나 교양 있고 애국적이어서 거기에서 어떤 영웅주의도 보지 못한다. 독자 가운데 보는 이가 있다면 그것은 제 개인의 책임으로 보아야 한다. 절망에 빠진 헝가리 도망자들이 합법적인 정부의 모든 수색 영장과 당국에 맞서 미국으로 길을 뚫고 오면 신문과 정치 내각이 박수갈채로 환영한다. 절망에 빠진 아프리카 도망자들이 똑같은 일을 하면, 그것은, 그것은 ‘대체’ 무엇인가?

어쨌든 확실한 것은, 이 말하는 사람의 태도와 눈빛과 목소리와 몸가짐이 한순간 아래의 무리를 침묵시켰다는 점이다. 대담함과 결단 속에는 아무리 거친 인간의 본성이라도 잠시 잠잠케 하는 무언가가 있다. 마크스만이 전혀 감동하지 않았다. 그는 느긋하게 권총의 공이치기를 당기고 있다가, 조지의 연설 뒤에 이어진 순간의 침묵 속에서 그를 향해 발사했다.

“어차피 켄터키에서는 죽은 놈이든 산 놈이든 값은 똑같이 받으니까.” 그는 권총을 저고리 소매에 닦으며 태연하게 말했다.

조지는 뒤로 펄쩍 물러났고, 일라이자는 비명을 질렀다. 총알은 그의 머리카락을 스치고 아내의 뺨을 거의 스쳐 지나 위쪽 나무에 박혔다.

“괜찮아, 일라이자.” 조지가 재빨리 말했다.

“연설하느라 눈에 띄지 않는 게 좋겠네.” 피니어스가 말했다. “저놈들은 비열한 악당들일세.”

“자, 짐.” 조지가 말했다. “권총이 다 제대로인지 살펴보고 나와 함께 저 길목을 지켜. 처음 나타나는 놈은 내가 쏘겠다. 너는 두 번째, 그렇게 가는 거다. 한 놈에게 두 발을 낭비하면 안 되니까.”

“하지만 못 맞히면 어떡합니까?”

“‘맞힐’ 거야.” 조지가 냉정하게 말했다.

“좋아! 저 친구는 배짱이 있구먼.” 피니어스가 이 사이로 중얼거렸다.

마크스가 총을 쏜 뒤, 아래의 무리는 잠시 어찌할 바를 몰라 서 있었다.

“자네가 몇은 맞힌 게 틀림없어.” 사내 하나가 말했다. “비명 소리가 들렸거든!”

“나는 한 놈을 향해 곧장 올라가겠어.” 톰이 말했다. “난 검둥이들이 무서웠던 적이 없고 지금도 아니야. 누가 따라올 건가?” 그는 이렇게 말하며 바위 위로 뛰어올랐다.

조지는 그 말을 똑똑히 들었다. 그는 권총을 들어 올려 살펴보고, 첫 번째 사람이 나타날 좁은 길목의 지점을 겨누었다.

일행 중 가장 용감한 사람 하나가 톰을 따라갔고, 이렇게 길이 트이자 무리 전체가 바위 위로 밀고 올라오기 시작했다. 맨 뒤의 사람들이 앞사람들을 제 발로 가는 것보다 빨리 떠밀었다. 그들이 계속 올라왔고, 곧 톰의 건장한 모습이 틈새 가장자리 거의 코앞에 나타났다.

조지가 쏘았다. 총알이 톰의 옆구리에 박혔다. 그러나 톰은 부상을 입고도 물러서지 않고 미친 황소 같은 고함을 지르며 틈새를 곧장 뛰어넘어 그들 속으로 덮쳐 오려 했다.

“친구,” 피니어스가 갑자기 앞으로 나서며 긴 팔로 그를 밀쳐 맞이했다. “자네는 여기서 환영받지 못하네.”

그는 틈새 아래로 떨어져 나무와 덤불과 통나무와 헐거운 돌들 사이를 우지끈 부딪쳐 내려가 삼십 피트 아래에 멍든 채 신음하며 누웠다. 옷이 큰 나무 가지에 걸려 낙하가 꺾이고 늦춰지지 않았다면 죽었을지도 모른다. 그러나 그래도 꽤 세게 떨어졌는데, 결코 유쾌하거나 편한 정도는 아니었다.

“주여 도와주소서, 저것들은 완전한 악마들이야!” 마크스가 말하고 올라올 때보다 훨씬 힘차게 선두에 서서 바위를 도로 내려갔고, 일행 모두가 허둥지둥 뒤를 따라 굴러 내려갔다. 특히 뚱뚱한 순경은 몹시 씩씩거리고 헐떡였다.

“이봐, 친구들.” 마크스가 말했다. “자네들은 돌아가서 저기 톰을 주워 올려. 나는 말에 올라 도움을 청하러 갔다 올 테니. 바로 내가 그러는 거야.” 그리고 일행의 야유와 비웃음에는 아랑곳없이 마크스는 말한 대로 했고, 곧 말을 달려 멀어지는 모습이 보였다.

“저렇게 비열한 짐승이 또 있나?” 사내 하나가 말했다. “제 일 때문에 와 놓고 이런 식으로 우리를 버리고 도망치다니!”

“그래도 저 친구는 주워 와야지.” 다른 사내가 말했다. “죽었든 살았든 난 별로 상관없지만 말이야.”

사내들은 톰의 신음소리를 따라 그루터기와 통나무와 덤불을 헤치며 우지끈 소리를 내고 기어가, 그 영웅이 번갈아 맹렬하게 신음하고 욕설을 퍼붓고 있는 곳에 이르렀다.

“꽤 시끄럽게 구는구먼, 톰.” 한 사람이 말했다. “많이 다쳤나?”

“몰라. 좀 일으켜 줘, 못 하겠나? 빌어먹을 그 퀘이커 놈! 그놈만 아니었으면 저것들 몇을 여기 내던져서 어떤 맛인지 보게 해 줬을 텐데.”

이 쓰러진 영웅은 많은 수고와 신음 끝에 겨우 일어섰고, 두 사람이 어깨 밑을 하나씩 받쳐 말들이 있는 곳까지 데려갔다.

“저 주막까지 일 마일만 데려다줄 수 있다면. 손수건이든 뭐든 줘, 여기에 쑤셔 넣어서 이 빌어먹을 피를 멎게 하게.”

조지는 바위 너머로 내다보며 그들이 톰의 육중한 몸을 안장에 올리려 애쓰는 것을 보았다. 두세 번 헛수고를 하더니 톰은 비틀거리다가 땅바닥에 묵직하게 쓰러졌다.

“아, 죽지 않았으면 좋겠는데!” 일라이자가 말했다. 그녀는 일행과 함께 서서 그 광경을 지켜보고 있었다.

“왜 안 되오?” 피니어스가 말했다. “당해도 싸오.”

“죽음 뒤에는 심판이 있으니까요.” 일라이자가 말했다.

“그래.” 싸우는 동안 내내 감리교도식으로 신음하며 기도하던 노부인이 말했다. “불쌍한 사람의 영혼을 생각하면 끔찍한 일이야.”

“내 말이 맞소, 저것들이 그를 버리는 것 같소.” 피니어스가 말했다.

사실이었다. 잠시 망설이고 의논하는 기색이 있더니 일행은 모두 말에 올라 달아났기 때문이다. 그들이 완전히 시야에서 사라지자 피니어스는 몸을 움직이기 시작했다.

“자, 우리는 내려가서 좀 걸어야겠네.” 그가 말했다. “마이클에게 앞으로 가서 도움을 데려오고 마차를 몰고 이리로 오라고 일렀지만, 길을 좀 걸어서 그들을 만나야 할 것 같네. 주께서 그가 곧 오게 해 주시기를! 아직 이른 시간이라 한동안은 걸어 다니는 사람이 많지 않을 걸세. 우리는 묵을 곳에서 이 마일 남짓밖에 안 떨어져 있네. 간밤에 길이 그토록 거칠지만 않았어도 저것들을 완전히 따돌렸을 텐데.”

일행이 울타리에 가까워졌을 때, 멀리 길을 따라 그들의 마차가 말 탄 사람 몇과 함께 돌아오고 있는 것이 보였다.

“자, 저기 마이클과 스티븐과 어메라이아가 오네.” 피니어스가 기쁘게 소리쳤다. “이제 우린 살았네. 거의 다 도착한 것처럼 안전하네.”

“그럼 멈춰서 저 불쌍한 사람을 위해 뭔가 해 주세요.” 일라이자가 말했다. “지독하게 신음하고 있어요.”

“그건 그리스도인으로서 마땅한 일이지.” 조지가 말했다. “태워서 데려가세.”

“그리고 퀘이커교도들 사이에서 치료받게 하자고!” 피니어스가 말했다. “참 근사하구먼! 그래, 그렇게 해도 상관없네. 자, 좀 살펴보세.” 피니어스는 사냥과 숲속 생활을 하는 동안 거칠게나마 외과 경험을 쌓은 사람이어서, 부상자 옆에 무릎을 꿇고 상태를 세심하게 살폈다.

“마크스,” 톰이 힘없이 말했다. “자네인가, 마크스?”

“아니, 아닌 것 같네, 친구.” 피니어스가 말했다. “마크스가 자네를 신경이나 쓰겠나, 제 가죽이 안전한 이상. 그는 벌써 오래전에 달아났네.”

“나는 이제 끝장인 것 같아.” 톰이 말했다. “빌어먹을 비겁한 개새끼가, 나를 혼자 죽게 내버려 두다니! 불쌍한 어머니가 늘 그렇게 될 거라고 했는데.”

“아이고 맙소사! 저 불쌍한 사람 말하는 것 좀 들어 봐. 저 사람에게도 어머니가 있었구나.” 늙은 흑인 여자가 말했다. “불쌍한 마음이 들 수밖에 없어.”

“가만히, 가만히. 으르렁대며 물어뜯지 말게, 친구.” 톰이 움찔하며 그의 손을 밀어내자 피니어스가 말했다. “피를 멈추지 않으면 자네는 가망이 없네.” 피니어스는 자기 손수건과 일행 중에서 구할 수 있는 것으로 즉석 수술 채비를 갖추느라 바빴다.

“당신이 나를 저기서 밀었어.” 톰이 힘없이 말했다.

“그야 내가 안 밀었으면 자네가 우리를 밀어 떨어뜨렸을 걸세.” 피니어스가 붕대를 대려고 몸을 굽히며 말했다. “자, 자, 이 붕대를 매어 주겠네. 우리는 자네에게 좋은 뜻을 품고 있고 앙심은 없네. 자네는 친어머니만큼이나 잘 간호해 줄 집으로 데려가 주겠네.”

톰은 신음하며 눈을 감았다. 그런 부류의 사내들에게 힘과 결단이란 순전히 육체의 문제여서 피가 흐르면 함께 빠져나간다. 그 거대한 사내는 무기력한 모습이 참으로 딱해 보였다.

다른 일행이 이제 가까이 왔다. 마차에서 의자들을 들어냈다. 들소 가죽을 네 겹으로 접어 한쪽 옆에 쭉 펴고, 네 사람이 몹시 힘들게 톰의 육중한 몸을 그 위에 들어 올렸다. 그를 다 눕히기도 전에 그는 완전히 기절했다. 늙은 흑인 여자는 넘치는 동정심으로 바닥에 앉아 그의 머리를 무릎에 올려 주었다. 일라이자와 조지와 짐은 남은 자리에 어떻게든 몸을 끼워 앉았고, 일행은 모두 앞으로 나아갔다.

“저 사람 어떻습니까?” 앞쪽에서 피니어스 곁에 앉은 조지가 말했다.

“글쎄, 꽤 깊은 살 상처일 뿐이네. 하지만 그 길을 떨어지고 긁히며 내려온 것이 그를 별로 돕지 못했지. 피를 꽤 많이 흘렸네. 거의 다 빠져나갔고 용기까지 함께 빠졌네. 하지만 나을 걸세, 그리고 이번 일로 한두 가지 배울지도 모르지.”

“그렇게 말씀하시니 다행입니다.” 조지가 말했다. “정당한 대의를 위해서였다 해도, 제가 그의 죽음을 불렀다면 평생 무거운 생각으로 남았을 것입니다.”

“그래.” 피니어스가 말했다. “사람이건 짐승이건 어떻게 꾸며 보아도 죽이는 일은 추한 일이네. 총에 맞아 쓰러져 죽어 가는 수사슴이 사냥꾼을 눈으로 바라보는 모습을 본 적이 있는데, 그걸 죽였다는 것이 정말이지 죄스럽게 느껴질 정도였네. 사람은 더욱더 엄중한 문제일세. 자네 부인 말처럼 죽은 뒤에 심판이 오니 말일세. 그러니 우리 사람들의 생각이 이런 문제에서 지나치게 엄격하다고는 생각하지 않네. 내가 자라난 환경을 생각해 보면 상당히 그쪽에 동의하게 되었지.”

“이 불쌍한 사람은 어떻게 하실 겁니까?” 조지가 말했다.

“오, 어메라이아네로 데려가세. 거기에 스티븐스 할머니가 계신데, 도커스라고들 부르지. 놀랄 만한 간호사일세. 간호가 아주 몸에 배어 있어서 아픈 사람을 돌볼 때가 제일 흡족해하지. 그분께 맡겨서 한 이 주일 정도는 믿어도 될 걸세.”

한 시간 남짓 더 가자 일행은 말끔한 농가에 이르렀고, 지친 나그네들은 푸짐한 아침 식사를 대접받았다. 톰 로커는 곧 평소에 눕던 것보다 훨씬 깨끗하고 부드러운 침대에 조심스럽게 눕혀졌다. 상처는 조심스럽게 치료되고 붕대가 감겼으며, 그는 지친 아이처럼 힘없이 눈을 떴다 감았다 하며 병실의 흰 창 커튼과 조용히 오가는 사람들을 바라보았다. 그리고 여기서 우리는 잠시 한 무리와 작별하기로 한다.

18장

오필리아 양의 경험과 견해

우리의 친구 톰은 소박한 생각 속에서, 자기가 던져진 속박의 처지가 그래도 다행한 편이라며 이집트의 요셉에 견주어 보곤 했다. 실제로 시간이 지나 주인의 눈앞에서 점점 더 쓰임을 받게 되자 그 닮은 점은 더욱 뚜렷해졌다.

세인트클레어는 게으르고 돈에 무심한 사람이었다. 그때까지 장보기와 살림 마련은 주로 아돌프가 맡아 왔는데, 아돌프도 주인에 못지않게 무심하고 헤펐으며, 둘이 어울려 돈을 흩뿌리는 일을 아주 신나게 해 왔다. 오랜 세월 주인의 재산을 제 일처럼 돌보는 데 익숙해져 있던 톰은 집안의 낭비를 보며 억누르기 힘든 불안을 느꼈고, 그 처지의 사람들이 흔히 몸에 익히는 조용하고 에둘러 가는 방식으로 이따금 자기 생각을 말씀드리곤 했다.

세인트클레어는 처음에는 톰에게 가끔 일을 맡겼다. 그러나 그의 건전한 판단력과 뛰어난 사무 재능에 감탄하여 점점 더 그를 믿게 되었고, 마침내 집안의 장보기와 살림 마련이 모두 그에게 맡겨졌다.

“아니야, 아니야, 아돌프.” 어느 날 아돌프가 권한이 자기 손에서 넘어가는 것을 못마땅해하자 그가 말했다. “톰은 그냥 두어라. 너는 자기가 갖고 싶은 것밖에 모르지만 톰은 값이 얼마이고 합이 얼마인지를 안다. 누군가 그런 일을 맡아 주지 않으면 돈이 곧 바닥날지도 모르니까.”

청구서를 들여다보지도 않고 건네주고 거스름돈을 세어 보지도 않고 주머니에 넣어 버리는 무심한 주인에게 한없는 신뢰를 받은 톰은 부정직해질 온갖 기회와 유혹 속에 있었다. 기독교 신앙으로 단단해진 흔들리지 않는 순박한 천성이 아니었다면 그것을 이기지 못했을 것이다. 그러나 그런 천성에게는 자기에게 바쳐진 그 끝없는 신뢰가 가장 꼼꼼한 정확성을 지키게 하는 매듭과 도장이 되었다.

아돌프의 경우는 달랐다. 생각 없고 제멋대로이며, 규율을 세우기보다 응석을 받아 주는 편이 쉽다고 여기는 주인에게 아무 제약도 받지 않은 그는 자기와 주인 사이에서 내 것과 네 것을 분간하는 데 완전한 혼란에 빠져 있었고, 그것은 때로 세인트클레어마저 괴롭혔다. 하인들을 그렇게 길들이는 것이 부당하고 위험한 일이라는 것을 그의 양식은 스스로 가르쳐 주었다. 일종의 만성적인 가책이 어딜 가나 그를 따라다녔지만, 그 가책이 행동을 확실히 바꿀 만큼 강하지는 않았고, 바로 그 가책이 다시 응석 받아 주기로 되돌아왔다. 그는 아주 중한 허물도 가볍게 넘겼는데, 자기가 제 몫을 다했더라면 딸린 사람들이 그런 허물에 빠지지 않았을 거라고 스스로에게 말했기 때문이다.

톰은 명랑하고 가볍고 잘생긴 젊은 주인을 충성과 존경과 아버지 같은 염려가 묘하게 섞인 마음으로 보았다. 주인이 성경을 읽지 않는다는 것, 교회에 가지 않는다는 것, 재치가 닿는 모든 것을 농담거리로 삼고 허물없이 대한다는 것, 일요일 저녁을 오페라나 극장에서 보낸다는 것, 어울리지 않게 자주 술잔치와 클럽과 만찬에 간다는 것은 누구 못지않게 톰의 눈에 분명히 보였고, 그는 그것을 근거로 ‘나리는 그리스도인이 아니다’라는 확신을 품었다. 그러나 그는 그 확신을 누구에게도 내놓고 말하지 않았고, 대신 자기 작은 숙소에서 혼자 있을 때 소박한 방식으로 많은 기도의 밑바탕으로 삼았다. 톰이 때때로 그 계층의 사람들에게 흔히 보이는 눈치로 제 속내를 말할 줄 모른 것은 아니었다. 예를 들면 우리가 이야기한 그 안식일의 바로 이튿날, 세인트클레어는 흥겨운 사람들의 술자리에 초대받아 나갔다가 새벽 한두 시에 육체가 지성을 분명히 이겨 버린 상태로 부축을 받으며 돌아왔다. 톰과 아돌프가 그를 밤새 잠자리에 눕히도록 도왔는데, 아돌프는 기분이 좋아서 그 일을 재미난 농담쯤으로 여기고 톰이 시골뜨기처럼 겁먹는 모습에 소리 내어 웃었다. 톰은 정말로 순박하게도 그 밤의 나머지를 거의 잠들지 못하고 젊은 주인을 위해 기도했다.

“그래, 톰, 뭘 기다리고 있느냐?” 이튿날 서재에 가운과 슬리퍼 차림으로 앉아 있던 세인트클레어가 말했다. 방금 톰에게 얼마간의 돈과 몇 가지 심부름을 맡기고 난 참이었다. “다 괜찮은 거냐, 톰?” 톰이 그대로 서 있자 그가 덧붙였다.

“아닌 것 같습니다, 나리.” 톰이 근엄한 얼굴로 말했다.

세인트클레어는 신문을 내려놓고 커피잔을 내려놓더니 톰을 바라보았다.

“아니, 톰, 무슨 일이냐? 관 속 같은 얼굴을 하고 있구나.”

“마음이 아주 괴롭습니다, 나리. 저는 나리가 모든 사람에게 잘해 주시는 분이라고 늘 생각해 왔습니다.”

“그래, 톰, 내가 그러지 않았느냐? 자, 무엇을 바라느냐? 아직 못 가진 것이 있고, 이건 그 서론이구나?”

“나리는 저에게 늘 잘해 주셨습니다. 그 점에서는 불평할 것이 하나도 없습니다. 하지만 나리가 잘해 주지 않는 한 분이 계십니다.”

“아니, 톰, 무슨 소리냐? 분명히 말해 보아라. 무슨 뜻이냐?”

“어젯밤 한두 시 사이에 그렇게 생각했습니다. 그때 내내 곰곰이 생각했습니다. 나리는 ‘나리 자신’에게 잘해 주지 않으십니다.”

톰은 주인에게 등을 돌리고 손을 문손잡이에 얹은 채 이렇게 말했다. 세인트클레어는 얼굴이 새빨개지는 것을 느꼈으나 웃었다.

“오, 그뿐이냐?” 그가 쾌활하게 말했다.

“그뿐이라고요!” 톰이 갑자기 돌아서서 무릎을 꿇으며 말했다. “오, 사랑하는 젊은 나리, 저는 ‘모든 것을 잃을까’ 두렵습니다. 몸도 영혼도요. 성경에 이르기를, ‘끝에는 뱀 같이 물고 독사 같이 쏘리라’고 했습니다, 나리!”

톰의 목소리가 막히고 뺨 위로 눈물이 흘러내렸다.

“가엾고 어리석은 녀석 같으니!” 세인트클레어가 눈에 눈물을 머금고 말했다. “일어나라, 톰. 나는 울어 줄 값어치가 없는 사람이다.”

그러나 톰은 일어나지 않고 간청하는 눈으로 바라보았다.

“그래, 이제 그 빌어먹을 짓에는 더 가지 않겠다, 톰.” 세인트클레어가 말했다. “내 명예를 걸고 가지 않으마. 왜 진작 끊지 못했는지 모르겠다. 나는 늘 그것을, 그리고 그 짓을 하는 나 자신을 경멸해 왔다. 그러니 이제 눈물을 닦고 심부름을 가거라. 자, 자.” 그는 덧붙였다. “축복은 필요 없다. 나는 그렇게 대단히 착한 사람이 아니니까.” 그는 톰을 문 쪽으로 가만히 떠밀며 말했다. “자, 명예를 걸고 약속한다, 톰. 이런 모습은 다시 보지 못할 것이다.” 톰은 눈을 닦으며 크게 만족해서 나갔다.

“나도 그에게 한 약속을 지켜야지.” 세인트클레어가 문을 닫으며 말했다.

그리고 세인트클레어는 그렇게 했다. 어떤 형태이든 거친 육욕은 그의 천성이 가진 특별한 유혹이 아니었기 때문이다.

그런데 그동안 남부 살림꾼으로서 일을 시작한 우리의 친구 오필리아 양이 겪은 갖가지 시련을 누가 낱낱이 이야기할 수 있겠는가?

남부 가정의 하인들은 그들을 길러 낸 안주인의 성격과 능력에 따라 천차만별이다.

남부에도 북부에도, 지휘하는 데 비범한 재능이 있고 가르치는 데 눈치가 뛰어난 여자들이 있다. 이런 여자들은 겉으로는 힘들이지 않고 엄하게 굴지도 않으면서, 작은 영지의 여러 구성원을 자기 뜻에 따르게 하고 조화롭고 질서 있게 정돈한다. 사람마다의 특이한 점을 다스려, 한 사람의 모자람을 다른 사람의 넘침으로 메워 균형을 이루게 함으로써 조화롭고 규율 잡힌 체계를 만들어 낸다.

우리가 이미 묘사한 셸비 부인이 그런 살림꾼이었고, 독자 여러분도 그런 사람을 만난 기억이 있을 것이다. 그런 사람이 남부에 흔하지 않다면 그것은 세상에 흔하지 않기 때문이다. 어디서나 그만큼 찾을 수 있고, 그런 사람이 있을 때는 그 특이한 사회 체제 속에서 가사의 재능을 빛낼 눈부신 기회를 만난다.

마리 세인트클레어는 그런 살림꾼이 아니었고, 그 앞의 어머니도 아니었다. 게으르고 아이 같고 체계가 없고 앞날을 대비하지 못하는 사람 밑에서 길러진 하인들이 그렇지 않기를 기대할 수는 없었다. 마리가 오필리아 양에게 집안이 얼마나 어수선한지 일러 준 말은 매우 정확했으나, 그 원인을 제대로 짚지는 못했다.

섭정 첫날 아침, 오필리아 양은 네 시에 일어났다. 이곳에 온 뒤로 늘 그랬듯 자기 방 정리를 모두 마쳐서 몸종을 크게 놀라게 한 뒤, 열쇠를 건네받은 집의 찬장과 벽장을 힘차게 습격할 채비를 했다.

그날 광, 침구장, 도자기 찬장, 부엌과 지하실이 모두 무서운 사열을 받았다. 어둠 속에 숨겨 두었던 것들이 환히 드러나는 바람에 부엌과 침실의 모든 권세와 권력이 놀랐고, 가내 내각에서는 ‘이 북부 마님들’에 대해 많은 의아함과 불평이 터져 나왔다.

주방장이며 부엌 부문의 모든 규율과 권위를 쥔 늙은 다이나는 자기 특권이 침범당했다고 여겨 분노에 가득 찼다. 마그나카르타 시대의 어떤 봉건 영주도 왕권의 침범에 이보다 더 철저히 분개하지는 못했을 것이다.

다이나는 제 나름의 개성 있는 인물이어서 독자에게 그녀를 조금이라도 알려 주지 않는다면 그녀의 추억에 대한 부당함이 될 것이다. 그녀는 클로이 아주머니만큼이나 타고난 근본적인 요리사였다. 요리는 아프리카 인종 고유의 재능이기 때문이다. 하지만 클로이는 훈련받은 질서 있는 사람으로 규율 잡힌 가내의 멍에를 메고 움직이는 반면, 다이나는 독학한 천재였고, 천재들이 대개 그렇듯 극도로 확신에 차 있고 고집이 세고 변덕스러웠다.

현대 철학자의 어떤 부류처럼 다이나는 온갖 형태의 논리와 이성을 철저히 경멸하고 늘 직관적 확신 속으로 피신했는데, 거기서는 완벽하게 난공불락이었다. 어떤 재능이나 권위나 설명으로도 자기 방식 말고 다른 방식이 더 낫다거나, 지금까지 걸어온 길이 아무리 작은 일에서라도 조금이라도 바뀔 수 있다는 걸 그녀에게 믿게 할 수는 없었다. 이것은 그녀의 옛 마님, 곧 마리의 어머니 때부터 용인된 일이었다. 다이나가 결혼한 뒤에도 늘 ‘마리 아가씨’라고 부르던 젊은 마님은 다투기보다 양보하는 편이 쉽다고 생각했고, 그래서 다이나는 최고의 지위로 군림해 왔다. 그녀는 태도로는 극도로 굽실거리면서 척도에서는 극도로 요지부동인 외교술을 완벽하게 부릴 줄 알았기에 이것이 더욱 쉬웠다.

다이나는 변명하는 기술의 모든 갈래와 그 비결을 통달한 사람이었다. 사실 요리사는 잘못할 수 없다는 것이 그녀에게는 공리였다. 남부 부엌의 요리사는 제 모든 죄와 약점을 떠넘겨 자신의 결백을 온전히 지킬 머리와 어깨를 얼마든지 찾을 수 있다. 저녁 식사 어느 한 가지라도 실패하면 거기에는 쉰 가지의 의심할 수 없는 좋은 이유가 있었고, 그것은 확실히 다른 쉰 사람의 잘못이었으며, 다이나는 그들을 아낌없는 열의로 꾸짖었다.

그러나 다이나의 최종 결과물에 실패가 있는 일은 아주 드물었다. 모든 일을 하는 방식은 유난히 구불구불하고 에돌았고 때와 장소에 대한 계산도 전혀 없었으며, 부엌은 보통 태풍이 휩쓸고 지나가며 정돈해 놓은 듯했고, 요리 도구마다 그녀가 둔 곳이 일 년의 날수만큼이나 많았다. 그래도 그녀 자신의 좋은 때를 참을성 있게 기다려 주기만 하면 저녁 식사는 완벽한 질서로, 미식가도 흠잡을 수 없는 솜씨로 식탁에 올랐다.

지금은 막 저녁 식사 준비를 시작하는 때였다. 오랜 시간의 사색과 휴식이 필요하고 모든 준비에서 편안함을 꾀하는 다이나는 부엌 바닥에 앉아 짧고 뭉툭한 담뱃대를 피우고 있었다. 그녀가 심히 즐기는 담뱃대로, 자기 준비에 영감이 필요하다고 느낄 때마다 일종의 향로처럼 불을 붙이곤 했다. 그것이 다이나가 가정의 뮤즈들을 부르는 방식이었다.

그녀를 빙 둘러 남부 가정에 넘쳐 나는 그 자라나는 종족의 여러 아이들이 앉아 완두콩을 까고 감자 껍질을 벗기고 닭의 잔털을 뽑는 등의 준비 일을 하고 있었다. 다이나는 이따금 사색을 멈추고 곁에 놓인 푸딩 막대기로 어린 일꾼들 가운데 누군가를 쿡 찌르거나 머리를 딱 때렸다. 사실 다이나는 어린 양털 머리들을 쇠 막대기로 다스렸고, 그들이 이 땅에서 ‘자기 걸음을 아껴 주는’ 일 말고는 아무 목적 없이 태어났다고 여기는 듯했다. 그것은 그녀가 자라난 체제의 정신이었고, 그녀는 그것을 끝까지 실천했다.

오필리아 양은 개혁을 위한 순시로 집안의 다른 모든 곳을 지나온 뒤 이제 부엌으로 들어섰다. 다이나는 여러 경로로 무슨 일이 벌어지고 있는지 들었고, 방어적이고 보수적인 입장에 서기로 결심했다. 눈에 띄게 다투지는 않으면서 속으로는 모든 새로운 조치에 반대하고 모른 척하기로 마음먹은 것이다.

부엌은 벽돌 바닥이 깔린 넓은 방이었고, 한쪽 면을 따라 구식의 큰 벽난로가 뻗어 있었다. 세인트클레어가 다이나에게 현대식 요리용 화덕과 바꾸자고 헛되이 설득해 본 설비였다. 그녀는 응하지 않았다. 퓨지파건 어떤 학파의 보수주의자건 오랜 불편에 대한 애착에서 다이나보다 더 요지부동한 사람은 없었다.

세인트클레어가 북부에서 처음 돌아왔을 때는 삼촌 집 부엌의 체계와 질서에 깊은 인상을 받아, 자기 부엌에도 찬장과 서랍과 갖가지 설비를 넉넉히 들여 규율을 만들게 하려 했다. 그것이 다이나의 정리에 조금이라도 도움이 되리라는 낙관적 착각에서였다. 다람쥐나 까치에게 그런 걸 마련해 주는 편이 나았을 것이다. 서랍과 벽장이 많을수록 다이나는 낡은 헝겊, 빗, 낡은 신발, 리본, 버려진 조화와 그 밖에 그녀의 영혼이 기뻐하는 골동품들을 두기 위한 숨는 구멍을 더 많이 만들 수 있었다.

오필리아 양이 부엌에 들어섰을 때 다이나는 일어서지 않고 숭고한 평온함으로 담배를 피우며 곁눈으로 그녀의 움직임을 비스듬히 바라보았다. 그러나 겉으로는 주위에서 벌어지는 일에만 몰두한 듯했다.

오필리아 양은 서랍 한 줄을 열기 시작했다.

“이 서랍은 뭐 하는 데 쓰나요, 다이나?” 그녀가 말했다.

“거의 아무 데나 쓰기 좋아요, 마님.” 다이나가 말했다. 과연 그런 듯했다. 서랍에 든 여러 가지 중에서 오필리아 양이 먼저 꺼낸 것은 피가 묻은 고운 다마스크 식탁보였는데, 분명 날고기를 싸는 데 쓴 것이었다.

“이게 뭐예요, 다이나? 마님의 가장 좋은 식탁보로 고기를 싸다니요?”

“아이고, 마님, 아니에요. 수건이 다 없어져서 그냥 그렇게 했어요. 빨려고 내놓았는데 그래서 거기 뒀어요.”

“게으르기는!” 오필리아 양은 속으로 말하며 서랍을 뒤져 나갔다. 거기서 육두구 강판과 육두구 두세 알, 감리교 찬송가집, 더러워진 마드라스 손수건 두어 장, 털실과 뜨개질거리, 담배 한 갑과 담뱃대, 크래커 몇 개, 머릿기름이 담긴 금박 입힌 도자기 접시 한두 개, 얇고 낡은 신발 한두 짝, 작은 흰 양파를 싸서 조심스럽게 핀으로 꽂아 둔 플란넬 조각, 다마스크 식탁용 냅킨 여러 장, 거친 삼베 수건 몇 장, 실과 깁는 바늘, 그리고 온갖 향초가 새어 나와 서랍에 떨어지고 있는 찢어진 종이 몇 장을 찾아냈다.

“육두구는 어디에 두나요, 다이나?” 오필리아 양이 인내심을 달라고 기도하는 사람의 태도로 말했다.

“거의 아무 데나요, 마님. 저기 위에 금 간 찻잔에도 있고, 저 찬장에도 있어요.”

“강판에도 몇 개 있네요.” 오필리아 양이 들어 올리며 말했다.

“아이고, 그래요, 오늘 아침에 거기 뒀어요. 저는 물건을 손 가까이에 두는 게 좋아요.” 다이나가 말했다. “이놈 제이크! 뭘 멈추고 있냐! 혼나고 싶냐! 거기 가만 있어!” 그녀는 막대기로 죄인을 향해 쑥 찌르는 시늉을 하며 덧붙였다.

“이건 뭐예요?” 오필리아 양이 머릿기름 접시를 들어 올리며 말했다.

“아이고, 제 머리 기름이에요. 손 가까이 두려고 거기 놨어요.”

“마님의 제일 좋은 접시를 그런 데 쓰나요?”

“아이고! 쫓기고 바빠서 그랬어요. 바로 오늘 바꾸려던 참이었어요.”

“다마스크 냅킨이 두 장 있네요.”

“그 냅킨은 언젠가 빨아 내려고 거기 놨어요.”

“빨래할 것을 두려고 만든 자리가 여기 있지 않나요?”

“글쎄요, 세인트클레어 나리가 그 궤를 들여놓으시면서 그걸 위해서라고 하셨지만, 저는 어떤 날은 그 위에서 비스킷 반죽을 하고 제 물건을 올려놓는 게 좋아서요. 그러면 뚜껑 들어 올리기가 편치 않아요.”

“비스킷 반죽은 저기 과자 만드는 탁자에서 하지 그래요?”

“아이고, 마님, 거기는 접시며 이것저것으로 꽉 차서 자리가 도무지 없어요.”

“하지만 접시는 ‘씻어서’ 치워야지요.”

“접시를 씻으라고요!” 다이나가 평소의 공손한 태도를 넘어 분노가 치밀어 오르면서 높은 목소리로 말했다. “마님들이 일에 대해 뭘 안다고 그러시는지 알고 싶네요. 제가 접시 씻고 치우는 데 시간을 다 쓰면 나리가 언제 저녁을 드시겠어요? 마리 아가씨가 저한테 그렇게 말씀하신 적은 결코 없어요.”

“그럼 여기 이 양파는요?”

“아이고, 그래요!” 다이나가 말했다. “거기 있었네요. 기억이 안 나서요. 이 스튜를 위해 아껴 둔 특별한 양파들이에요. 그 낡은 플란넬 속에 있는 걸 잊고 있었어요.”

오필리아 양은 향초가 새어 나오는 종이들을 들어 올렸다.

“마님이 저걸 만지지 않으셨으면 좋겠어요. 저는 어디 가면 찾을지 아는 곳에 물건을 두는 게 좋아요.” 다이나가 꽤 단호하게 말했다.

“하지만 종이에 이렇게 구멍이 나 있으면 안 되지요.”

“그 구멍으로 쏟아 내기 편해요.” 다이나가 말했다.

“하지만 서랍 안에 온통 쏟아지잖아요.”

“아이고, 그래요! 마님이 이렇게 다 뒤집어엎으시니 그렇죠. 마님이 그런 식으로 많이 쏟으셨어요.” 다이나가 불안스럽게 서랍 쪽으로 다가가며 말했다. “제 정리하는 때가 올 때까지만 마님이 위층에 가 계시면 제가 다 바르게 해 놓을 텐데. 마님들이 곁에서 방해하시면 아무것도 못 해요. 이놈 샘! 아기한테 그 설탕 그릇 주지 마라! 조심 안 하면 머리통을 깨 놓을 테다!”

“나는 이 부엌을 돌아다니면서 모든 걸 정돈해 놓을 거예요, ‘한 번’, 다이나. 그러고 나면 ‘그대로 유지’하기를 기대하겠어요.”

“이런, 필리아 아가씨! 그건 마님들이 할 방식이 아니에요. 마님들이 그러는 건 한 번도 본 적 없어요. 제 옛 마님도 마리 아가씨도 한 번도 안 하셨고, 그럴 필요가 있다고도 생각 안 해요.” 다이나는 분개하여 성큼성큼 돌아다녔고, 그동안 오필리아 양은 접시를 쌓고 분류하고, 여기저기 흩어진 수십 개의 설탕 그릇을 하나의 용기에 쏟아 붓고, 냅킨과 식탁보와 수건을 빨래할 것끼리 분류하고, 직접 손으로 씻고 닦고 정리하며 다이나를 완전히 놀라게 하는 속도와 민첩함으로 일했다.

“아이고! 북부 마님들이 하는 게 그런 거라면 마님이 아니에요, 도무지.” 그녀는 안전하게 들릴 거리에 있는 부하 몇 명에게 말했다. “저는 정리하는 때가 오면 누구보다 반듯하게 해 놔요. 하지만 마님들이 곁에서 방해하고 제 물건들을 찾을 수 없는 곳으로 치워 버리는 건 싫어요.”

다이나를 공정하게 평가하자면, 그녀는 불규칙한 시기에 개혁과 정돈의 발작을 일으켰고, 그것을 “정리하는 때”라고 불렀다. 그때는 아주 열성적으로 시작해서 모든 서랍과 벽장을 뒤집어 바닥이나 탁자 위에 쏟아 놓았고, 평소의 어수선함을 일곱 배나 더 뒤죽박죽으로 만들었다. 그러고는 담뱃대에 불을 붙이고 느긋하게 자신의 정돈을 훑어보며 물건을 살피고 그것들에 대해 일장 연설을 했다. 어린것들을 모두 양철 그릇을 벅벅 닦게 하고, 몇 시간이나 가장 활기찬 혼란 상태를 이어 가다가, 묻는 사람들에게 자기가 “정리하는 중”이라는 말로 모두가 만족하도록 설명했다. “그전처럼 일이 굴러가게 둘 수는 없고, 이 어린것들이 더 질서를 지키게 만들 거예요.” 다이나 자신은 어쩐 일인지 자기가 질서의 영혼이고, 이 점에서 부족한 것은 모두 “어린것들”과 집 안 모든 다른 사람 탓이라는 착각을 품고 있었기 때문이다. 양철 그릇을 다 닦고 탁자를 눈처럼 하얗게 문지르고, 눈에 거슬릴 만한 것은 모두 구멍과 구석에 쑤셔 넣고 나면, 다이나는 멋진 옷에 깨끗한 앞치마를 두르고 높고 눈부신 마드라스 터번을 쓴 다음, 약탈하러 들어오는 모든 “어린것들”에게 부엌에 들어오지 말라고, 자기가 깨끗하게 유지하려 하니까 하고 일렀다. 실제로 이런 주기적인 때는 온 집안에 불편을 주곤 했다. 다이나가 닦아 놓은 양철 그릇에 지나친 애착을 가져, 적어도 “정리하는 때”의 열기가 가라앉을 때까지는 어떤 목적으로도 다시 쓰지 못하게 고집했기 때문이다.

오필리아 양은 며칠 만에 집안 모든 부문을 철저히 체계적인 형태로 개혁했다. 그러나 하인들의 협조에 달린 모든 부문에서 그녀의 노력은 시시포스나 다나오스 딸들의 수고와 같았다. 절망한 그녀는 어느 날 세인트클레어에게 호소했다.

“이 집에서는 어떤 체계 비슷한 것도 만들 수가 없어요!”

“그렇고말고요.” 세인트클레어가 말했다.

“이렇게 게으른 관리, 이런 낭비, 이런 혼란은 본 적이 없어요!”

“그러셨겠지요.”

“당신이 살림을 맡았다면 그렇게 태연하게 받아들이지 못했을 거예요.”

“사랑하는 사촌 누님, 한 번에 이해해 두시는 게 좋겠습니다. 우리 주인들은 두 부류로 나뉩니다. 억압하는 자와 억압당하는 자지요. 마음씨 좋고 엄한 것을 싫어하는 우리는 상당한 불편을 감수하기로 마음먹습니다. 우리 편의를 위해 느릿하고 느슨하고 배우지 못한 무리를 공동체 안에 ‘두려고 한다면’ 그 결과를 받아들여야지요. 특별한 눈치로 엄하지 않게 질서와 체계를 만들어 내는 사람들을 드물게 본 적은 있습니다만, 나는 그런 사람이 아니어서 오래전에 일이 이대로 돌아가게 두기로 마음먹었습니다. 나는 불쌍한 것들을 두들겨 패고 살을 찢는 일을 시키지 않을 것이고, 그들도 그걸 압니다. 그러니 물론 그들은 막대기가 제 손에 있다는 것을 아는 겁니다.”

“하지만 시간도 없고 자리도 없고 질서도 없이 모든 게 그렇게 게으르게 돌아가다니요!”

“사랑하는 버몬트 분이여, 북극 근처에 사는 토박이들께서는 시간에 터무니없는 값을 매기십니다! 무엇을 할지 모를 만큼 시간이 두 배나 남아도는 사람에게 시간이 대체 무슨 소용이 있습니까? 질서와 체계로 말하자면, 소파에 누워 책이나 읽는 일밖에 할 일이 없는 곳에서는 아침이나 저녁 식사가 한 시간 이르거나 늦은 건 대단치 않습니다. 보십시오, 다이나는 훌륭한 저녁을 차려 주지 않습니까. 수프, 라구, 구운 닭, 후식, 아이스크림까지 전부요. 그리고 그걸 전부 저 아래 부엌의 혼돈과 오랜 밤 속에서 만들어 냅니다. 나는 그녀가 해내는 방식이 정말 숭고하다고 생각합니다. 그런데 이런, 하늘이여, 우리가 저 아래 내려가서 담배 피우고 쭈그려 앉고 준비 과정의 뒤죽박죽을 다 보면 다시는 아무것도 못 먹을 겁니다! 사랑하는 사촌 누님, 그 일은 면제받으십시오! 가톨릭의 고행보다 더한 일이고 그만한 이득도 없습니다. 누님의 성질만 잃고 다이나만 완전히 혼란에 빠뜨릴 뿐입니다. 그냥 제 방식대로 하게 두십시오.”

“하지만 오거스틴, 내가 이 집이 어떤 상태인지 발견한 걸 모르시는군요.”

“모르겠습니까? 밀방망이가 그녀의 침대 밑에 있고 육두구 강판이 담배와 함께 그녀 주머니에 들어 있다는 것을, 집 안 구멍마다 하나씩 설탕 그릇이 예순다섯 개나 있다는 것을, 어느 날은 저녁 식사 냅킨으로 접시를 닦고 그다음 날은 낡은 속치마 조각으로 닦는다는 것을 제가 모르겠습니까? 그러나 결론은 그녀가 찬란한 저녁 식사를 차려 내고 훌륭한 커피를 끓인다는 겁니다. 그러니 전사나 정치가를 평가하듯 ‘성과로’ 그녀를 평가하셔야 합니다.”

“하지만 낭비라든가 비용이라든가!”

“오, 글쎄요! 잠글 수 있는 건 다 잠그고 열쇠는 쥐고 계십시오. 조금씩 내주시고 잡동사니는 묻지 마십시오. 그게 최선은 아닙니다.”

“그게 신경 쓰여요, 오거스틴. 이 하인들이 ‘엄밀히 정직’하지는 않다는 느낌을 떨칠 수 없어요. 믿어도 되는 것이 확실한가요?”

오거스틴은 오필리아 양이 진지하고 걱정스러운 얼굴로 그 질문을 던지는 것을 보고 못 참고 웃었다.

“오, 누님, 너무 좋네요. ‘정직’이라니! 그런 걸 기대할 수 있는 것처럼 말씀하시다니. 정직이라고요! 그야 물론 아니지요. 왜 그래야 합니까? 그들을 그렇게 만들 것이 이 세상에 무엇이 있습니까?”

“왜 가르치지 않나요?”

“가르치라고요! 오, 말도 안 되는 소리! 내가 어떤 가르침을 줄 수 있겠습니까? 내가 그럴 사람처럼 보입니까? 마리로 말하자면, 내가 맡기면 농장 전체를 죽여 없앨 만큼 기백은 충분하지만, 그들에게서 속임수를 뽑아내지는 못할 겁니다.”

“정직한 사람은 없나요?”

“글쎄요, 이따금 한 사람쯤 있습니다. 자연이 아주 변통 없이 순박하고 진실하고 충직하게 빚어 놓아서 최악의 영향으로도 그것을 망칠 수 없는 사람이지요. 그러나 보십시오, 유색인 아이는 어머니의 품에서부터 자기에게 열린 길이 은밀한 방식뿐이라는 것을 느끼고 봅니다. 부모와 안주인과 젊은 주인과 아가씨 놀이 친구들과 지내려면 달리 헤쳐 나갈 길이 없습니다. 교활과 기만은 필수불가결하고 피할 수 없는 습관이 됩니다. 그 아이에게 다른 걸 기대하는 건 공정하지 않습니다. 그 일로 벌을 받아서는 안 됩니다. 정직으로 말하자면, 노예는 그렇게 의존적이고 반쯤 어린애 같은 상태에 놓여 있어서, 재산에 대한 권리를 깨닫게 하거나 손에 넣을 수 있다면 주인의 물건이 자기 것이 아니라고 느끼게 할 방법이 없습니다. 내 생각에는 그들이 ‘정직할 수’ 있을 것 같지 않습니다. 여기 톰 같은 사람은, 도덕적 기적입니다!”

“그럼 그들의 영혼은 어떻게 되나요?” 오필리아 양이 말했다.

“그건 내 일이 아닌 것으로 압니다.” 세인트클레어가 말했다. “나는 현세의 사실만 다룹니다. 사실은 그 인종 전체가 우리의 이익을 위해 이 세상에서 악마에게 넘겨진 것으로 대체로 이해된다는 것입니다. 다른 세상에서 어떻게 되든 말이죠!”

“정말 끔찍하군요!” 오필리아 양이 말했다. “당신들은 부끄러운 줄 알아야 해요!”

“나는 그런 줄 모르겠습니다. 그래도 우리는 상당히 좋은 사람들과 함께 있습니다.” 세인트클레어가 말했다. “넓은 길에 있는 사람들이 대개 그렇듯이요. 세상 어디서나 높은 자와 낮은 자를 보십시오, 같은 이야기입니다. 하층민은 상층민의 이익을 위해 몸과 영혼과 정신까지 다 소모됩니다. 영국에서도 그렇고 어디서나 그렇습니다. 그런데도 온 기독교 세계는 우리가 그들과 조금 다른 모양으로 그 일을 한다고 덕스러운 분노로 아연실색합니다.”

“버몬트에서는 그렇지 않아요.”

“아, 글쎄요, 뉴잉글랜드와 자유주에서는 당신들이 우리보다 낫다는 건 인정합니다. 하지만 종이 울립니다. 그러니 사촌 누님, 잠시 지역적 편견은 접어 두고 저녁을 드시러 나가시지요.”

오필리아 양이 오후 늦게 부엌에 있을 때, 거무스름한 아이들 몇이 소리쳤다. “아이고! 프루가 오네. 맨날 그렇듯 끙끙거리면서!”

키가 크고 뼈대가 앙상한 유색인 여자가 머리에 러스크와 따뜻한 롤빵이 든 바구니를 이고 부엌으로 들어왔다.

“어이, 프루! 왔구나.” 다이나가 말했다.

프루는 유난히 찌푸린 얼굴 표정에 침울하고 투덜거리는 목소리를 가지고 있었다. 그녀는 바구니를 내려놓고 쪼그려 앉아 팔꿈치를 무릎에 얹고 말했다.

“아, 주님! 차라리 죽었으면 좋겠어!”

“왜 죽고 싶은가요?” 오필리아 양이 말했다.

“비참함에서 벗어나게요.” 여자가 바닥에서 눈을 떼지 않고 퉁명스럽게 말했다.

“그럼 뭐하러 술을 마시고 난동을 부려요, 프루?” 산뜻한 쿼드룬 몸종이 말하며 산호 귀걸이 한 쌍을 흔들었다.

여자는 시큼하고 부루퉁한 눈초리로 그녀를 쳐다보았다.

“언젠가 너도 그렇게 될지 몰라. 보고 싶어, 보고 싶고말고. 그럼 너도 나처럼 비참함을 잊으려고 한 모금 반길 테니.”

“자, 프루.” 다이나가 말했다. “네 러스크를 보자. 여기 마님이 값을 치르실 거야.”

오필리아 양은 두 다스를 꺼냈다.

“저 위 선반 위의 금 간 단지 안에 표가 있어요.” 다이나가 말했다. “이놈 제이크, 올라가서 내려놔라.”

“표요? 무엇에 쓰는 거예요?” 오필리아 양이 말했다.

“저 사람 주인에게 표를 사 주면 그 표로 우리에게 빵을 줘요.”

“그리고 내가 집에 돌아가면 그 사람들이 내 돈과 표를 세어서 거스름돈이 있는지 보고, 없으면 나를 반죽음으로 만들어.”

“그래도 싸지.” 건방진 몸종 제인이 말했다. “술 마시는 데 쓰려고 그들 돈을 가져간다면 말이야. 그게 저 여자가 하는 짓이에요, 마님.”

“그리고 ‘할 거야’. 다른 방법으로는 못 살아. 술 마시고 비참함을 잊는 거지.”

“당신은 아주 사악하고 아주 어리석어요.” 오필리아 양이 말했다. “주인의 돈을 훔쳐서 자신을 짐승으로 만들다니요.”

“그럴 법도 해요, 마님. 하지만 할 거예요. 그래요, 할 거예요. 아, 주님! 죽고 싶어요. 정말 죽고 싶어요. 죽어서 비참함에서 벗어나고 싶어요!” 늙은 여자는 천천히 뻣뻣하게 일어나 바구니를 다시 머리에 이었다. 그러나 나가기 전에 아직 귀걸이를 만지작거리며 서 있는 쿼드룬 아가씨를 쳐다보았다.

“너는 그것들 단 게 대단하다고 생각하지, 깡충거리고 머리를 흔들며 모든 사람을 내려다보고. 그래, 상관없다. 너도 나처럼 불쌍하고 늙고 갈가리 찢긴 신세로 살지도 몰라. 주님께서 그렇게 해 주시길 바라. 그러면 너도 술을, 술을, 술을 마시지 않나 보자. 스스로를 고통 속에 몰아넣고, 그것도 싸지. 흥!” 그리고 악의에 찬 울부짖음을 남기고 여자는 방을 나갔다.

“역겨운 늙은 짐승 같으니!” 주인의 면도물을 가져가던 아돌프가 말했다. “내가 저 여자 주인이라면 지금보다 더 심하게 찢어 놓았을 거야.”

“그럴 수는 없어.” 다이나가 말했다. “저 여자 등은 지금도 볼만해. 그 위로는 옷도 못 입을 거야.”

“저런 천한 것들이 점잖은 집을 돌아다니도록 허락해서는 안 된다고 생각해요.” 제인 양이 말했다. “어떻게 생각하세요, 세인트클레어 씨?” 그녀는 아돌프를 향해 교태를 부리며 고개를 쳐들었다.

아돌프가 주인의 재고에서 이것저것 전용하는 가운데 그의 이름과 주소를 빌려 쓰는 버릇이 있었고, 그가 뉴올리언스의 유색인 사교계에서 행세하는 이름이 ‘세인트클레어 씨’였다는 것을 밝혀 두어야 한다.

“당신 의견에 전적으로 동감합니다, 브누아 양.” 아돌프가 말했다.

브누아는 마리 세인트클레어의 친정 성이었고, 제인은 마리의 하인 중 한 명이었다.

“그런데 브누아 양, 그 귀걸이가 내일 밤 무도회용인지 여쭤도 될까요? 정말 매혹적입니다!”

“세인트클레어 씨, 당신들 남자들의 뻔뻔함이 어디까지 갈지 궁금하군요!” 제인이 귀걸이가 반짝이도록 예쁜 머리를 흔들며 말했다. “질문을 더 하면 저녁 내내 당신과 춤을 추지 않을 거예요.”

“오, 그렇게 잔인하실 수는 없습니다! 분홍 타를라탄 드레스를 입고 나오실지 알고 싶어서 죽을 지경이었단 말입니다.” 아돌프가 말했다.

“무슨 일이에요?” 이때 깡충거리며 아래층으로 내려온 밝고 발랄한 어린 쿼드룬 로자가 말했다.

“글쎄, 세인트클레어 씨가 너무 뻔뻔해서요!”

“내 명예를 걸고,” 아돌프가 말했다. “이제 로자 양께 판단을 맡기겠습니다.”

“저 사람은 늘 건방진 사람이에요.” 로자가 한쪽 작은 발로 균형을 잡고 서서 짓궂게 아돌프를 바라보며 말했다. “늘 저를 그에게 화나게 만들어요.”

“오! 아가씨들, 아가씨들이 둘이서 내 가슴을 틀림없이 찢어 놓을 겁니다.” 아돌프가 말했다. “언젠가 아침에 내가 침대에서 죽은 채 발견되면 아가씨들이 그 책임을 져야 할 겁니다.”

“이 무서운 사람이 하는 말 좀 들어 봐요!” 두 아가씨가 한껏 웃으며 말했다.

“자, 꺼져, 너희들! 부엌에 어질러 놓고 있는 건 못 봐주겠어.” 다이나가 말했다. “여기서 알짱거리며 내 앞을 가로막고.”

“다이나 아줌마는 무도회에 못 가서 부루퉁한 거예요.” 로자가 말했다.

“너희 같은 밝은 피부 무도회는 하나도 가고 싶지 않다.” 다이나가 말했다. “뛰어다니면서 백인 행세를 하고. 결국 너희도 나만큼 검둥이야.”

“다이나 아줌마는 양털 머리가 곧게 눕도록 매일 기름을 발라 빳빳하게 해요.” 제인이 말했다.

“그래도 결국 양털이죠.” 로자가 길고 비단 같은 곱슬머리를 짓궂게 흔들어 내리며 말했다.

“글쎄, 주님이 보시기에 양털이 언제든 머리카락만큼 좋지 않으냐?” 다이나가 말했다. “마님께 말씀해 보시라고 하고 싶구나. 너희 같은 것들 한 쌍과 나 같은 사람 하나, 어느 쪽이 더 값나가는지. 꺼져라, 이 하찮은 것들아! 내 곁에 두지 않겠다!”

이때 대화는 두 갈래로 끊겼다. 계단 위에서 세인트클레어의 목소리가 들려와 아돌프에게 면도물을 들고 밤새 있을 작정이냐고 물었고, 오필리아 양이 식당에서 나오며 말했다.

“제인, 로자, 여기서 시간 낭비하고 뭐 하는 거예요? 들어가서 모슬린이나 돌보세요.”

러스크 파는 노파와 대화가 오가는 동안 부엌에 있었던 우리의 친구 톰은 그녀를 따라 거리로 나갔다. 그는 그녀가 이따금 억눌린 신음을 내며 걸어가는 것을 보았다. 마침내 그녀는 바구니를 어느 집 문턱에 내려놓고 어깨를 덮은 낡고 바랜 숄을 고쳐 매기 시작했다.

“바구니를 좀 들어 드리겠습니다.” 톰이 안쓰러운 듯 말했다.

“왜 그러려고? 도움은 필요 없어.” 여자가 말했다.

“아프시거나 무슨 어려움이 있으신 것 같습니다.” 톰이 말했다.

“안 아파.” 여자가 짧게 말했다.

“제가 바라는 것은,” 톰이 간절하게 그녀를 바라보며 말했다. “술을 그만두시게 설득할 수 있었으면 하는 것입니다. 그것이 몸과 영혼을 망친다는 걸 모르십니까?”

“나는 고통 속으로 갈 거라는 걸 알아.” 여자가 침울하게 말했다. “그걸 내게 말해 줄 필요 없어. 나는 못생겼고 사악해. 곧장 고통 속으로 가는 거야. 오, 주님! 거기 가 있었으면!”

톰은 침울하고 격정적인 진지함으로 내뱉는 이 무서운 말에 몸서리를 쳤다.

“오, 주님께서 자비를 베푸시기를! 불쌍한 분. 예수 그리스도에 대해 들어 보신 적이 없습니까?”

“예수 그리스도? 그게 누구야?”

“그분은 ‘주님’이십니다.” 톰이 말했다.

“주님에 대해, 심판에 대해, 고통에 대해서는 들은 것 같아. 그건 들었어.”

“하지만 우리 불쌍한 죄인들을 사랑하셔서 우리를 위해 돌아가신 주 예수님에 대해 말해 준 사람은 아무도 없습니까?”

“그런 건 몰라.” 여자가 말했다. “우리 영감이 죽은 뒤로는 아무도 나를 사랑한 적이 없어.”

“어디서 자라셨습니까?” 톰이 말했다.

“저기 켄터키. 어떤 사내가 나를 시장에 내다 팔 아이를 낳게 하려고 데리고 있었고, 아이들이 팔 만큼 크는 대로 팔아 버렸어. 마지막에는 나를 투기꾼에게 팔았고, 그 사람한테서 지금 주인이 나를 샀어.”

“어쩌다가 이렇게 나쁜 술버릇이 드셨습니까?”

“비참함에서 벗어나려고. 여기 온 뒤에 아이를 하나 낳았는데, 주인이 투기꾼이 아니니 그때는 키울 아이 하나는 생겼다고 생각했지. 그 애가 제일 똑똑한 작은 것이었어! 마님도 처음엔 대단히 좋아하시는 것 같았어. 울지도 않고 튼튼하고 통통했지. 그런데 마님이 병이 나서 내가 간호했고, 나도 열병에 걸려서 젖이 말라 버렸고, 아이는 피골이 상접하게 시들었는데 마님은 그 애에게 먹일 젖을 사 주지 않으셨어. 내가 젖이 안 나온다고 말해도 들으려 하지 않으셨어. 다른 사람들이 먹는 걸로 먹일 수 있다는 걸 안다고 하셨지. 그런데 아이는 시들고 울고 울고 또 울고, 밤낮으로, 완전히 피골이 상접해졌고, 마님은 그 애에게 마음이 틀어져서 심술일 뿐이라고 하셨어. 죽었으면 좋겠다고 하시면서, 밤에는 나에게 아이를 못 데리고 있게 하셨어. 아이가 내 잠을 방해해서 나를 아무짝에도 쓸모없게 만든다고. 나를 마님 방에서 자게 했고, 나는 아이를 멀리 작은 다락 같은 곳에 놓아야 했는데, 거기서 어느 날 밤 울다 울다 죽어 버렸어. 정말 그랬어. 그래서 나는 아이 울음소리가 귀에서 사라지게 하려고 술을 마시기 시작했어! 정말이야, 그리고 마실 거야! 그것 때문에 고통 속에 가더라도 마실 거야! 주인은 내가 고통 속으로 갈 거라고 하지만, 나는 이미 거기 있다고 말해 줘!”

“아, 불쌍한 분!” 톰이 말했다. “주 예수님께서 당신을 사랑하시고 당신을 위해 돌아가셨다고 말해 준 사람이 아무도 없습니까? 그분이 도와주실 거고 당신이 천국에 가서 마침내 안식을 얻을 수 있다고 말해 준 사람이 없습니까?”

“내가 천국에 갈 것처럼 보여?” 여자가 말했다. “그곳은 백인들이 가는 데 아니야? 그들이 나를 거기 들여보내 줄 것 같아? 나는 고통 속으로 가서 주인과 마님에게서 벗어나는 편이 낫겠어. 정말 그래.” 그녀는 늘 하던 신음을 내며 바구니를 머리에 이고 침울하게 걸어갔다.

톰은 돌아서서 슬픈 마음으로 집으로 걸어 돌아왔다. 안마당에서 그는 어린 에바를 만났다. 머리에는 월하향 화관을 쓰고 있었고, 두 눈은 기쁨으로 빛나고 있었다.

“아, 톰 아저씨! 여기 있었네요. 찾아서 기뻐요. 아빠가 말씀하시길, 아저씨가 조랑말들을 꺼내서 나를 내 새 작은 마차에 태워 줘도 된대요.” 그녀는 그의 손을 잡으며 말했다. “그런데 무슨 일이에요, 톰 아저씨? 심각해 보여요.”

“마음이 아픕니다, 에바 아가씨.” 톰이 슬픈 듯 말했다. “하지만 말들을 데려오겠습니다.”

“그래도 말해 줘요, 톰 아저씨, 무슨 일이에요? 심술궂은 늙은 프루와 이야기하는 걸 봤어요.”

톰은 소박하고 진지한 말로 에바에게 그 여자의 사연을 이야기해 주었다. 에바는 다른 아이들처럼 소리치거나 놀라거나 울지 않았다. 뺨이 창백해지고 깊고 진지한 그림자가 눈 위로 지나갔다. 그녀는 두 손을 가슴에 얹고 무겁게 한숨을 쉬었다.

19장

오필리아 양의 경험과 견해 (계속)

“톰 아저씨, 말들은 꺼내 주지 않아도 돼요. 가고 싶지 않아요.” 그녀가 말했다.

“왜 그러십니까, 에바 아가씨?”

“이런 일들이 내 마음속에 가라앉아요, 톰 아저씨.” 에바가 말했다. “내 마음속에 가라앉아요.” 그녀는 간절하게 되풀이했다. “가고 싶지 않아요.” 그리고 톰에게서 돌아서서 집 안으로 들어갔다.

며칠 뒤, 늙은 프루 대신 다른 여자가 러스크를 가져왔다. 오필리아 양은 부엌에 있었다.

“아이고!” 다이나가 말했다. “프루는 어떻게 된 거야?”

“프루는 더 오지 않아요.” 여자가 수상쩍게 말했다.

“왜?” 다이나가 말했다. “죽은 건 아니겠지?”

“정확히는 몰라요. 지하실에 있어요.” 여자가 오필리아 양을 흘끗 보며 말했다.

오필리아 양이 러스크를 받고 나자 다이나는 여자를 따라 문까지 나갔다.

“대체 프루가 ‘어떻게 된’ 거냐?” 그녀가 말했다.

여자는 말하고 싶으면서도 망설이는 듯하더니 낮고 수상쩍은 목소리로 대답했다.

“글쎄, 아무한테도 말하면 안 돼요. 프루가 또 술에 취했는데, 그 사람들이 지하실에 가둬 놓고, 하루 종일 거기 내버려 뒀고, 나는 그 사람들이 ‘파리가 달라붙었다’고 말하는 걸 들었어요. 그리고 ‘죽었어요’!”

다이나는 두 손을 들어 올렸고, 돌아서자 바로 곁에 에반젤린의 영혼 같은 모습이 서 있는 것을 보았다. 크고 신비로운 눈은 공포로 커져 있었고 입술과 뺨에서 핏기가 모두 사라져 있었다.

“아이고 맙소사! 에바 아가씨가 기절하시겠네! 우리가 어쩌자고 저런 말을 아가씨 귀에 들어가게 했을까? 아빠가 진짜 화내실 텐데.”

“기절하지 않아요, 다이나.” 아이가 단호하게 말했다. “그리고 내가 왜 들으면 안 돼요? 내가 듣는 게 문제가 아니라 불쌍한 프루가 그걸 겪은 것이 문제예요.”

“아이고 세상에! 아가씨처럼 곱고 연약한 아가씨들이 들을 이야기가 아니에요. 이런 이야기는요. 아가씨들 죽이기에 충분해요!”

에바는 다시 한숨을 쉬고 느리고 우울한 걸음으로 위층으로 올라갔다.

오필리아 양은 불안해하며 그 여자의 이야기를 물었다. 다이나가 아주 수다스러운 판본으로 이야기해 주었고, 톰은 그날 아침 그녀에게서 들은 자세한 사정을 덧붙였다.

“지긋지긋한 일이에요. 완전히 끔찍해요!” 그녀는 세인트클레어가 누워서 신문을 읽고 있는 방으로 들어서며 외쳤다.

“그래, 이번에는 무슨 죄악이 나타났습니까?” 그가 말했다.

“이번엔 뭐냐고요? 그 사람들이 프루를 매질해서 죽였어요!” 오필리아 양은 이야기를 아주 상세하게 이어 나가며 가장 충격적인 대목을 부풀려 말했다.

“언젠가 그렇게 될 줄 알았지요.” 세인트클레어가 신문을 계속 읽으며 말했다.

“그렇게 될 줄 알았다고요! 그런데도 ‘무엇이든’ 하지 않을 건가요?” 오필리아 양이 말했다. “이런 일을 나서서 돌보고 간섭할 ‘선거 위원’이나 누구든 없나요?”

“이런 경우에는 보통 ‘재산’에 대한 이해관계가 충분한 방어막이라고들 여깁니다. 자기 소유물을 망치기로 마음먹은 사람들이 있다면 어떻게 해야 할지 나도 모릅니다. 그 불쌍한 여자는 도둑에 술꾼이었다고 하니, 그 여자에게 동정을 이끌어 낼 희망은 별로 없겠지요.”

“정말 터무니없는 일이에요. 끔찍해요, 오거스틴! 틀림없이 당신에게 벌이 내릴 거예요.”

“사랑하는 사촌 누님, 내가 한 일이 아니고 내가 어쩔 수도 없습니다. 할 수 있다면 하겠지요. 저급하고 잔혹한 사람들이 자기들답게 행동하는 걸 내가 어떻게 하겠습니까? 그들에게는 절대적인 통제권이 있고, 책임질 일이 없는 폭군들입니다. 간섭해 봐야 소용없고, 그런 경우에 실제로 효력 있는 법도 없습니다. 우리가 할 수 있는 최선은 눈과 귀를 막고 내버려 두는 겁니다. 우리에게 남은 유일한 수단이지요.”

“어떻게 눈과 귀를 막고 내버려 둘 수 있어요? 어떻게 그런 일들을 가만히 둘 수 있어요?”

“사랑하는 누님, 무엇을 기대하십니까? 여기 한 계층 전체가 있습니다. 타락하고 교육받지 못하고 게으르고 약을 올리는 계층입니다. 이 세상 다수가 그렇듯, 배려도 자제력도 없고 심지어 자기 이익에 대한 깨어 있는 고려조차 없는 사람들, 인류의 절반 이상이 그런 사람들이니까요. 그런 사람들의 손에 아무 조건이나 단서도 없이 통째로 넘겨져 있습니다. 물론 그렇게 조직된 사회에서 명예와 인정을 아는 사람이 눈을 최대한 감고 마음을 단단히 하는 것 말고 무엇을 하겠습니까? 눈에 띄는 불쌍한 사람을 모조리 살 수는 없습니다. 이런 도시에서 개개의 부당한 사건을 일일이 바로잡겠다고 떠도는 기사가 될 수도 없고요. 내가 할 수 있는 최대한은 그런 일에서 비켜나 있으려고 애쓰는 것뿐입니다.”

세인트클레어의 잘생긴 얼굴이 순간 어두워졌다. 그는 말했다.

“자, 누님, 운명의 여신 같은 얼굴로 거기 서 계시지 마십시오. 휘장 틈으로 한번 엿보신 것뿐입니다. 세상 어디서나 어떤 모양으로든 벌어지는 일의 견본일 뿐입니다. 삶의 음울한 일들을 모두 캐고 엿보려 한다면 우리는 아무 일에도 마음을 쓸 수 없을 겁니다. 다이나의 부엌을 너무 가까이 들여다보는 것과 같지요.” 세인트클레어는 소파에 몸을 눕히고 신문에 몰두했다.

오필리아 양은 자리에 앉아 뜨개질거리를 꺼내 들고 분노로 굳은 채 앉아 있었다. 뜨고 또 떴지만 곰곰이 생각하는 동안 불이 타올랐고, 마침내 그녀가 터뜨렸다. “오거스틴, 당신은 그렇게 넘길 수 있을지 몰라도 나는 그렇게 넘어갈 수 없어요. 그런 체제를 변호하다니 완전히 가증스러운 일이에요. 그게 ‘내’ 생각이에요!”

“또 뭡니까?” 세인트클레어가 올려다보며 말했다. “또 시작이군요, 그렇죠?”

“그런 체제를 변호하는 건 완전히 가증스러운 일이라고 말했어요!” 오필리아 양이 점점 열이 올라서 말했다.

“‘내가’ 변호한다고요, 사랑하는 누님? 내가 변호한다고 누가 말했습니까?” 세인트클레어가 말했다.

“물론 변호하죠. 당신들 모두, 남부 사람들 모두. 그렇지 않다면 무엇 때문에 노예를 두나요?”

“이 세상에서 아무도 자기가 옳다고 생각하지 않는 일은 하지 않는다고 짐작하시다니 얼마나 순진하십니까? 누님은 옳다고 전혀 생각하지 않는 일을 해 본 적이 없습니까, 한 번도?”

“그런 일이 있다면 뉘우치기를 바라요.” 오필리아 양이 뜨개바늘을 힘차게 딸각거리며 말했다.

“나도 그렇습니다.” 세인트클레어가 오렌지 껍질을 벗기며 말했다. “나는 늘 뉘우치고 있습니다.”

“그런데 왜 계속 하는 거예요?”

“착한 사촌 누님은 뉘우친 뒤에도 계속 잘못을 저지른 적이 없습니까?”

“글쎄, 아주 심하게 유혹받았을 때만이에요.” 오필리아 양이 말했다.

“글쎄, 나는 아주 심하게 유혹받습니다.” 세인트클레어가 말했다. “그게 바로 내 어려움입니다.”

“하지만 나는 늘 하지 않겠다고 결심하고 끊으려고 애써요.”

“글쎄, 나는 하지 않겠다고 이럭저럭 십 년 동안 결심해 왔습니다.” 세인트클레어가 말했다. “그래도 어쩐 일인지 깨끗이 끊지 못했습니다. 누님은 모든 죄에서 깨끗이 벗어났습니까, 사촌 누님?”

“오거스틴.” 오필리아 양이 뜨개질거리를 내려놓고 진지하게 말했다. “내 부족함을 당신에게 꾸짖음 받아도 마땅하겠지요. 당신 말이 다 사실이라는 걸 알아요. 나보다 그걸 더 절실히 느끼는 사람은 없어요. 하지만 결국 당신과 나 사이에는 어떤 차이가 있다는 생각이 들어요. 나는 내가 잘못이라고 생각하는 일을 날마다 계속하느니 차라리 오른손을 잘라 낼 것 같아요. 그렇지만 내 행실은 내 고백과 너무 맞지 않으니, 당신이 나를 책망하는 것도 놀랍지 않아요.”

“오, 자, 누님.” 오거스틴이 바닥에 앉아 그녀의 무릎에 머리를 뒤로 기대며 말했다. “그렇게 끔찍이 진지하게 받아들이지 마십시오. 내가 늘 어떤 쓸모없고 건방진 아이였는지 아시잖습니까. 누님을 찔러 보는 게 좋습니다. 그뿐입니다. 누님이 진지해지는 걸 보려고요. 누님이 지독하고 괴로울 만큼 착하다는 건 정말입니다. 그걸 생각하면 죽도록 피곤합니다.”

“하지만 이건 진지한 문제예요, 오귀스트.” 오필리아 양이 그의 이마에 손을 얹고 말했다.

“음울할 만큼 그렇습니다.” 그가 말했다. “그리고 나는, 글쎄, 더운 날씨에는 진지하게 이야기하고 싶지 않습니다. 모기며 뭐며 해서 사람이 도무지 숭고한 도덕의 비상에 오를 수가 없지요. 그리고 생각해 보니,” 세인트클레어가 갑자기 몸을 일으키며 말했다. “이게 이론이로군요! 북부 나라들이 남부보다 늘 더 덕스러운 이유를 이제 알겠습니다. 이 주제 전체를 꿰뚫어 보았습니다.”

“오, 오거스틴, 당신은 참 딱한 경박한 사람이에요!”

“그렇습니까? 그래요, 그렇겠지요. 그래도 이번엔 한번 진지해지겠습니다. 하지만 저 오렌지 바구니를 건네주셔야 합니다. 이런 노력을 하려면 누님이 ‘포도주병으로 나를 붙들고 사과로 나를 위로’해 주셔야 하니까요. 자,” 오거스틴이 바구니를 끌어당기며 말했다. “시작하겠습니다. 인간사의 흐름 속에서 한 사람이 동료 벌레 이삼십 다스를 포로로 잡아 두어야 할 필요가 생길 때, 사회의 의견에 대한 마땅한 존중은 이를 요구하는 바—”

“더 진지해지는 것 같지 않은데요.” 오필리아 양이 말했다.

“기다리십시오, 이제 갑니다. 들으실 겁니다. 요컨대, 누님.” 그의 잘생긴 얼굴이 갑자기 진지하고 심각한 표정으로 가라앉으며 말했다. “노예제라는 이 추상적인 문제에 관해서는 내 생각에 의견이 하나밖에 있을 수 없습니다. 그것으로 돈을 벌려는 농장주들, 농장주들을 기쁘게 해야 하는 성직자들, 그것으로 통치하려는 정치가들은 언어와 윤리를 왜곡하고 구부려 그들의 독창성에 세상이 놀랄 정도에 이를 수 있습니다. 자연과 성경과 또 무엇인지 모를 것들까지 징발해 동원할 수 있겠지요. 그러나 결국 그들도 세상도 그것을 조금도 더 믿지는 않습니다. 그것은 악마에게서 나온 것입니다, 요컨대 그렇습니다. 그리고 내 생각에는 그가 제 분야에서 해낼 수 있는 일의 꽤 훌륭한 견본입니다.”

오필리아 양은 뜨개질을 멈추고 놀란 표정을 지었고, 그녀의 놀람을 즐기는 듯한 세인트클레어가 말을 이었다.

“놀라신 것 같군요. 하지만 나를 제대로 끌어내신다면 속을 다 털어놓겠습니다. 하느님과 사람에게 저주받은 이 지긋지긋한 장사가 대체 무엇입니까? 모든 장식을 벗기고 전체의 뿌리와 핵까지 추적해 내려가면 그것이 무엇입니까? 글쎄요, 내 형제 콰시는 무식하고 약한데 나는 똑똑하고 강하다는 이유로, 내가 방법을 알고 ‘할 수 있다’는 이유로 나는 그가 가진 모든 것을 훔쳐 갖고, 그에게는 내 마음에 드는 만큼 그만큼만 줄 수 있다는 것입니다. 나에게 너무 힘들거나 너무 더럽거나 너무 불쾌한 일은 무엇이든 콰시에게 시킬 수 있습니다. 내가 일을 좋아하지 않으니 콰시가 일해야 합니다. 해가 나를 태우니 콰시는 해 아래 있어야 합니다. 콰시가 돈을 벌고 나는 씁니다. 내가 마른 신발로 건너가도록 콰시는 모든 웅덩이에 누워야 합니다. 콰시는 평생 자기 뜻이 아니라 내 뜻대로 하고, 마침내 천국에 갈 기회는 내가 편한 만큼만 가져야 합니다. 이것이 대체로 노예제 ‘그 자체’라고 나는 생각합니다. 우리 법전에 있는 우리 노예법을 읽고 이것 말고 다른 것을 끌어낼 수 있는 사람이 이 땅에 있다면 나서 보라고 합니다. 노예제의 ‘악폐’를 이야기하다니요! 엉터리입니다! ‘그 자체’가 모든 악폐의 본질입니다! 그런데도 이 땅이 소돔과 고모라처럼 그 아래 가라앉지 않는 단 하나의 이유는 그것이 실제보다 한없이 낫게 ‘쓰이고’ 있기 때문입니다. 불쌍함 때문에, 부끄러움 때문에, 우리가 여자에게서 난 사람이지 야만적인 짐승이 아니기 때문에, 우리 중 많은 사람은 우리의 야만적인 법이 우리 손에 쥐여 준 힘 전체를 쓰지 않으며 감히 쓰지 못하고 ‘경멸’하며 씁니다. 그리고 가장 멀리 나가 가장 나쁜 짓을 하는 사람도 법이 그에게 준 힘을 한도 안에서만 쓰는 것입니다.”

세인트클레어는 벌떡 일어나, 흥분했을 때의 버릇대로 바삐 걸음을 옮기며 방바닥을 오르내렸다. 그리스 조각상처럼 고전적인 그의 잘생긴 얼굴은 감정의 열기로 말 그대로 타오르는 듯했다. 큰 푸른 눈이 번뜩였고 그는 저도 모르는 열의로 몸짓을 했다. 오필리아 양은 이전에 그가 이런 기분인 것을 본 적이 없어서 완전히 말없이 앉아 있었다.

“단언합니다.” 그가 갑자기 사촌 앞에 멈춰 서며 말했다. “(이 문제에 대해서는 말하거나 느끼는 게 아무 소용이 없지만요) 단언하건대, 온 나라가 가라앉아 이 모든 부당함과 비참함을 빛에서 숨겨 준다면 나도 기꺼이 함께 가라앉겠다고 생각한 때가 있었습니다. 우리 배를 타고 오르내리거나 수금 여행을 다니면서, 내가 만나는 잔인하고 역겹고 비열하고 천한 놈이면 누구나 우리 법에 의해 속이고 훔치고 노름해서 살 수 있는 만큼의 남녀노소에 대한 절대적 폭군이 되는 것이 허용된다는 걸 생각하면, 그런 사람들이 무력한 아이들과 젊은 처녀들과 여자들을 실제로 소유한 걸 보면, 나는 내 나라를 저주하고 인류를 저주할 준비가 되어 있었습니다!”

“오거스틴! 오거스틴!” 오필리아 양이 말했다. “충분히 말씀하셨다고 생각해요. 이런 말은 평생 들어 본 적이 없어요. 북부에서조차요.”

“북부에서요!” 세인트클레어가 표정을 갑자기 바꾸고 평소의 무심한 어조를 어느 정도 되찾으며 말했다. “허! 북부 사람들은 냉혈이지요. 모든 일에 냉정하시고요! 우리가 제대로 시작할 때처럼 언덕을 오르내리며 저주하는 건 시작도 못 하십니다.”

“그렇지만 문제는 말이죠.” 오필리아 양이 말했다.

“아, 그렇습니다. 물론 ‘문제는’ 말이죠. 정말 고약한 문제지요! 어떻게 ‘당신’이 이런 죄와 비참의 상태에 이르렀는가? 글쎄, 일요일마다 누님이 내게 가르치던 좋은 옛말로 대답하지요. 나는 평범한 출생으로 이렇게 되었습니다. 내 하인들은 아버지의 것이었고, 게다가 어머니의 것이었으며, 이제는 내 것입니다. 그들과 그들의 자손까지요. 그 자손은 꽤 상당한 항목이 될 전망입니다. 내 아버지는 아시다시피 처음에는 뉴잉글랜드에서 오셨고, 누님의 아버지와 똑같은 사람이었습니다. 정통 고대 로마인, 곧고 정력적이고 고매한 마음에 쇠 같은 의지를 지닌 분이었지요. 누님의 아버지는 뉴잉글랜드에 정착해 바위와 돌을 다스리며 자연에서 생계를 쥐어짜 냈고, 내 아버지는 루이지애나에 정착해 남자와 여자를 다스리며 그들에게서 생계를 쥐어짜 냈습니다. 내 어머니는요,” 세인트클레어가 일어나 방 끝에 걸린 그림 쪽으로 걸어가 존경으로 달아오른 얼굴로 위를 올려다보며 말했다. “‘신성한 분이셨습니다!’ 그렇게 쳐다보지 마십시오! 내 말뜻을 아시잖습니까! 아마 필멸의 출생이었겠지요. 하지만 내가 관찰한 바로는 어떤 인간적 약점이나 실수의 흔적이 그분에게는 전혀 없었고, 그분을 기억하며 사는 모든 사람이, 노예든 자유인이든 하인이든 지인이든 친척이든 똑같이 말합니다. 그러니 누님, 그 어머니는 여러 해 동안 나와 완전한 불신 사이에 서 있던 유일한 분이었습니다. 신약성서의 직접적인 구현이며 인격화였고, 설명되어야 하는, 그 진리 말고는 달리 설명될 수 없는 살아 있는 사실이었습니다. 오, 어머니! 어머니!” 세인트클레어는 일종의 황홀경 속에 두 손을 맞잡고 말했다. 그러다 갑자기 자제하더니 돌아와 오토만에 앉아서 이야기를 계속했다.

“내 형과 나는 쌍둥이였습니다. 쌍둥이는 서로 닮아야 한다고들 하지요. 하지만 우리는 모든 점에서 대조적이었습니다. 형은 검고 불타는 눈, 석탄처럼 검은 머리, 강하고 고운 로마식 옆모습, 짙은 갈색 안색이었고, 나는 푸른 눈, 금발, 그리스식 윤곽, 흰 안색이었습니다. 형은 활동적이고 관찰력이 있었고 나는 몽상적이고 활동적이지 않았습니다. 형은 친구들과 동등한 사람에게는 너그러웠지만 아랫사람에게는 오만하고 지배적이고 압제적이었으며, 자기에게 맞서 일어서는 것에는 철저히 무자비했습니다. 우리 둘 다 진실했는데, 형은 자부심과 용기에서, 나는 일종의 추상적인 이상주의에서였습니다. 우리는 소년들이 대개 그러듯 서로 대략 사랑했습니다. 때로는 그랬다가 때로는 아니었다가, 대체로 그랬지요. 형은 아버지의 귀염둥이였고 나는 어머니의 귀염둥이였습니다.

“나에게는 모든 가능한 주제에 대해 병적인 예민함과 날카로운 감정이 있었는데, 형과 아버지는 그것을 전혀 이해하지 못했고 공감할 수도 없었습니다. 하지만 어머니는 이해하셨습니다. 그래서 앨프리드와 다투고 아버지가 나를 엄하게 바라보시면 나는 어머니 방으로 가서 곁에 앉곤 했습니다. 어머니의 모습이 어땠는지 정확히 기억합니다. 창백한 뺨과 깊고 부드럽고 진지한 눈, 흰 옷. 어머니는 늘 흰옷을 입으셨고, 요한계시록에서 희고 깨끗한 세마포를 입은 성도들 이야기를 읽을 때마다 나는 어머니를 생각했습니다. 어머니는 이런저런 종류의 재능이 아주 많으셨고 특히 음악에서 그러셨습니다. 오르간 앞에 앉아 가톨릭교회의 웅장한 옛 음악을 연주하며 필멸의 여인보다 천사에 가까운 목소리로 노래하셨고, 나는 어머니의 무릎에 머리를 대고 울고 꿈꾸고, 아, 헤아릴 수 없이, 말로는 표현할 수 없는 것들을 느끼곤 했습니다!

“그 시절에는 이 노예제 문제가 지금처럼 따져진 적이 없었습니다. 아무도 그것에 어떤 해악이 있으리라고 꿈에도 생각하지 못했지요.

“내 아버지는 타고난 귀족이었습니다. 전생의 어떤 상태에서 아마 상위 영들의 서클에 계셨고 옛 궁정의 자부심을 모두 함께 가져오신 게 틀림없습니다. 원래는 가난하고 결코 귀족 가문이 아니었는데도 그것이 몸에 배어 뼛속까지 길러진 것이었으니까요. 형은 아버지의 모습을 본떠 태어났습니다.

“그런데 귀족은 세상 어디서나 사회의 어떤 선을 넘어서는 인간적인 공감이 없습니다. 영국에서는 그 선이 한 곳에 있고, 버마에서는 다른 곳에, 미국에서는 또 다른 곳에 있지만, 이 모든 나라의 귀족은 그 선을 결코 넘지 않습니다. 자기 계급 안에서라면 고난이고 고통이고 부당함일 일이 다른 계급에서는 냉정한 당연지사입니다. 내 아버지의 경계선은 피부색이었습니다. ‘자기와 같은 사람들 사이에서는’ 그분보다 더 공정하고 너그러운 사람은 없었습니다. 그러나 그분은 흑인을, 온갖 가능한 피부색의 단계를 통틀어 사람과 짐승 사이의 중간 고리로 보았고, 정의나 너그러움에 대한 모든 생각을 이 가설에 따라 등급 매겼습니다. 물론 누군가 그분에게 정면으로 흑인들에게 인간의 영원한 영혼이 있느냐고 물었다면 우물쭈물하다가 그렇다고 답했을지도 모릅니다. 그러나 내 아버지는 영성 문제로 크게 고민하는 사람이 아니었습니다. 상류층의 우두머리임이 분명하신 하느님에 대한 경외 말고는 종교적 감정이 없었지요.

“그런데 아버지는 오백 명가량의 흑인을 부리셨습니다. 구부러지지 않고 몰아붙이며 꼼꼼한 사업가였고, 모든 것이 체계에 따라 움직이고 변함없는 정확성과 정밀성으로 유지되어야 했습니다. 이 모든 것이 평생 ‘게으름 피우기’ 말고는 아무것도 하는 법을 배울 아무 동기도 없는 속에서 자라난, 누님네 버몬트 사람들 말로 ‘빼먹기’나 하는 게으르고 수다스럽고 변통 없는 일꾼들 무리를 통해 이루어져야 했다는 점을 고려하면, 그분의 농장에서 나처럼 예민한 아이에게 끔찍하고 괴로워 보이는 일이 자연스럽게 많았으리라는 것을 아실 겁니다.

“게다가 아버지에게는 감독이 있었습니다. 크고 키 큰 옆구리가 납작하고 주먹이 센 버몬트의 배신자 아들입니다. 누님께는 죄송하지만요. 그는 가혹함과 잔혹함의 정식 도제 수업을 마치고 개업 허가를 받기 위해 학위까지 딴 자였습니다. 어머니는 그를 도저히 견디지 못했고 나도 그랬지만 그는 아버지에 대한 완전한 우위를 얻었고, 이 사람이 농장의 절대적 폭군이었습니다.

“나는 그때 어린 소년이었지만, 지금과 똑같이 온갖 인간적인 것들에 대한 사랑이 있었습니다. 어떤 모습으로 오든 인간을 연구하는 일종의 열정이 있었지요. 나는 오두막과 들일꾼들 사이에서 자주 발견되었고 물론 큰 인기를 끌었습니다. 온갖 불평과 억울함이 내 귀에 속삭여졌고, 나는 그것들을 어머니께 전했으며, 어머니와 나는 억울함을 풀어 주는 일종의 위원회를 구성했습니다. 우리는 많은 잔혹을 막고 억제했고, 막대한 선을 행하고 있다고 서로를 칭찬했습니다. 흔히 그렇듯 내 열성이 도를 넘을 때까지 말입니다. 스텁스가 아버지께, 일꾼들을 다룰 수 없으니 직책을 사임해야겠다고 불평했습니다. 아버지는 다정하고 너그러운 남편이었지만 필요하다고 생각하는 일에서는 물러서지 않는 분이었고, 그래서 우리와 들일꾼들 사이에 바위처럼 발을 굳게 내디뎠습니다. 아버지는 어머니께 더없이 공손하고 정중하지만 아주 분명한 말로, 집안 하인에 대해서는 어머니가 온전한 안주인이 되어도 좋으나 들일꾼에 대해서는 어떤 간섭도 허용할 수 없다고 말했습니다. 아버지는 살아 있는 모든 존재 위에서 어머니를 숭상하고 존경했지만, 동정녀 마리아 본인이 자기 체계에 방해가 되었다 해도 똑같이 말했을 겁니다.

“나는 어머니가 아버지와 사례를 논의하며 그분의 동정을 끌어내려 애쓰시는 걸 때때로 듣곤 했습니다. 아버지는 가장 애절한 호소도 가장 낙담시키는 공손함과 평정으로 들었습니다. ‘이 모든 것은 결국 이렇게 귀결되오.’ 아버지는 이렇게 말하곤 했지요. ‘내가 스텁스를 내보내야 하오, 두어야 하오? 스텁스는 시간 엄수와 정직과 능률의 화신이오. 철저한 사업꾼이고 보통 사람만큼은 인정이 있소. 우리는 완벽을 가질 수 없소. 그를 두려면 때로 문제 될 일이 있더라도 그의 관리를 ‘전체로서’ 지지해야 하오. 모든 통치에는 얼마간 필요한 가혹함이 포함되오. 일반 규칙은 특정 사례에는 가혹하게 작용하기 마련이오.’ 이 마지막 격언을 아버지는 주장된 대부분의 잔혹 사례에서 결정타로 여기는 듯했습니다. ‘그것’을 말하고 나면 아버지는 대개 일을 처리한 사람처럼 소파에 발을 올리고 상황에 따라 낮잠이나 신문을 보러 갔습니다.

“사실 아버지는 정치가로서의 정확한 재능을 보였습니다. 폴란드를 오렌지처럼 쉽게 나눌 수도 있었고, 아일랜드를 살아 있는 누구 못지않게 조용하고 체계적으로 짓밟을 수도 있었을 겁니다. 마침내 어머니는 절망 속에 포기하셨습니다. 어머니처럼 고귀하고 예민한 천성이 무력하게, 자기들에게는 불의와 잔혹의 심연으로 보이지만 주위 누구에게도 그렇게 보이지 않는 것 속에 던져졌을 때 어떻게 느꼈는지는 마지막 결산 때까지 알려지지 않을 겁니다. 우리 같은 지옥이 낳은 세상에서 그런 천성들의 오랜 슬픔의 세월이 있었습니다. 어머니에게 남은 것이 무엇이겠습니까, 자기 아이들을 자기 견해와 감정대로 길러 내는 것 말고는요? 그런데 누님이 훈육에 대해 뭐라 하시든 아이들은 본성상 자기 모습 그대로 자랄 뿐입니다. 앨프리드는 요람에서부터 귀족이었고, 자라면서 본능적으로 그의 모든 공감과 모든 추론이 그 방향으로 갔으며, 어머니의 모든 훈계는 바람 속으로 사라졌습니다. 나는 깊이 스며들었습니다. 어머니는 형식상 아버지가 말한 어떤 것에도 반박하시지 않았고 직접 다르다고 하시지도 않았지만, 깊고 진지한 천성의 모든 힘으로 가장 비천한 인간 영혼의 존엄과 가치라는 생각을 내 영혼에 새기고 각인시키셨습니다. 어머니가 저녁에 별을 가리키며 이렇게 말씀하실 때 나는 엄숙한 경외감으로 어머니 얼굴을 보았습니다. ‘저걸 보렴, 오귀스트! 우리 땅에서 가장 가난하고 가장 비천한 영혼도, 저 모든 별이 영원히 사라지고 난 뒤에도 살아 있을 거란다. 하느님이 사시는 동안 영원히 살 거란다!’

“어머니에게는 훌륭한 옛 그림이 몇 점 있었는데, 그중 하나는 특히 예수님이 눈먼 사람을 고치는 그림이었습니다. 아주 훌륭했고, 나는 그 그림에서 강한 인상을 받곤 했습니다. ‘저걸 보렴, 오귀스트.’ 어머니는 말씀하시곤 했습니다. ‘눈먼 사람은 거지였고 가난하고 혐오스러웠단다. 그래서 그분은 ‘멀리서’ 고쳐 주려 하지 않으셨지! 그를 가까이 부르시고 ‘그에게 손을 얹으셨단다’! 이걸 기억하렴, 얘야.’ 내가 어머니의 보살핌 아래 자랄 때까지 살았다면 어머니는 나를 알 수 없는 열정으로 이끄셨을지도 모릅니다. 나는 성인, 개혁가, 순교자가 되었을지도 모릅니다. 하지만 아, 아! 나는 열세 살밖에 안 되었을 때 어머니 곁을 떠났고 다시는 어머니를 뵙지 못했습니다!”

세인트클레어는 두 손에 머리를 묻고 몇 분 동안 말이 없었다. 잠시 뒤 그는 올려다보고 이야기를 이어 갔다.

“인간의 덕이라는 이 모든 것이 얼마나 불쌍하고 비천한 쓰레기입니까! 대부분 위도와 경도, 지리적 위치가 타고난 기질과 맞물려 일어난 일에 지나지 않습니다. 대부분이 우연일 뿐입니다! 예를 들어 누님의 아버지는 버몬트의, 모든 사람이 실제로 자유롭고 평등한 마을에 정착하여 정식 교회 신자이자 집사가 되고, 때가 되자 노예제 폐지 협회에 가입해 우리를 이교도보다 나을 것 없는 자로 여깁니다. 그러나 체질과 습관에서는 완전히 내 아버지의 복제품입니다. 오십 가지 다른 방식으로 새어 나오는 것이 보입니다. 똑같이 강하고 압제적이고 지배적인 기질이지요. 누님 마을의 어떤 사람들에게 싱클레어 지주 어른이 그들 위에 있다고 느끼지 않는다는 것을 납득시키는 게 얼마나 불가능한지 잘 아시잖습니까. 사실 그분은 민주적인 시대에 떨어져 민주적 이론을 받아들였을 뿐, 오륙백 명의 노예를 다스렸던 내 아버지 못지않게 마음속은 귀족입니다.”

오필리아 양은 이 그림을 트집 잡고 싶은 마음이 들어 뜨개질거리를 내려놓고 시작하려 했으나 세인트클레어가 막았다.

“자, 나는 누님이 하실 말씀을 한마디 한마디 압니다. 사실 그들이 ‘닮았다’고 말하는 건 아닙니다. 한 분은 모든 것이 타고난 경향에 거스르는 처지에 놓였고 다른 분은 모든 것이 그것을 돕는 처지에 놓였으니, 한 분은 꽤 고집 세고 억세고 압제적인 늙은 민주주의자가 되었고 다른 분은 고집 세고 억센 늙은 폭군이 되었을 뿐입니다. 두 분이 모두 루이지애나에 농장을 가졌다면 같은 틀에서 주조된 두 낡은 총알처럼 똑같았을 겁니다.”

“참 불효막심한 아이로군요!” 오필리아 양이 말했다.

“그분들을 조금도 무시하려는 게 아닙니다.” 세인트클레어가 말했다. “내 장점이 경외심이 아니라는 건 아시지 않습니까. 다시 내 이야기로 돌아가지요.

“아버지가 돌아가셨을 때 재산 전부는 쌍둥이인 우리에게 남겨졌고, 우리가 합의하는 대로 나누도록 되어 있었습니다. 앨프리드만큼 자기와 같은 사람들에 관한 모든 일에서 고귀한 영혼을 지니고 너그러운 사내는 하느님의 땅에 숨 쉬는 사람 중 없습니다. 우리는 형제답지 않은 말이나 감정 하나 없이 이 재산 문제를 훌륭하게 해결했습니다. 우리는 농장을 함께 경영하기로 했고, 외적인 삶과 능력에서 나보다 두 배 강했던 앨프리드는 열성적인 농장주가 되어 놀랄 만큼 성공했습니다.

“하지만 이 년을 해 보고 나는 그 일에서 동업자가 될 수 없다는 걸 확신했습니다. 개인적으로 알 수 없고 개인적인 관심도 느낄 수 없는 칠백 명의 큰 무리를 사고, 몰고, 거처를 주고, 먹이고, 뿔 달린 소 떼처럼 부리고, 군대식 정밀함에 맞추어 조여 대고, 삶의 가장 평범한 즐거움을 얼마나 적게 주어야 그들을 일할 수 있는 상태로 유지할 수 있는가 하는 문제가 끊임없이 되풀이되는 과제인 것, 감독과 몰이꾼이 필요한 것, 처음이고 마지막이며 유일한 논거인 늘 필요한 채찍. 이 모든 것이 내게는 견딜 수 없이 역겹고 혐오스러웠고, 하나의 가난한 인간 영혼에 대한 어머니의 평가를 생각하면 그것은 심지어 무서웠습니다!

“노예들이 이 모든 것을 ‘즐긴다’고 내게 말하는 건 모두 헛소리입니다! 오늘날까지도 우리 죄를 변명하려는 열의로 선심 쓰는 북부 사람 일부가 꾸며 낸 말할 수 없이 터무니없는 쓰레기에 나는 인내심이 없습니다. 우리는 다 더 잘 압니다. 살아 있는 누가 동틀 때부터 어두워질 때까지 평생을, 주인의 줄곧 감시하는 눈 아래, 책임 없는 의지를 하나도 내보일 힘 없이, 똑같이 음울하고 단조롭고 변함없는 노동에, 그것도 일할 수 있는 상태를 유지하기에 충분한 음식과 거처에 일 년에 바지 두 벌과 신발 한 켤레의 대가로 일하고 싶어 한다는 말을 해 보십시오! 인간이 대체로 그런 식으로도 다른 식과 거의 똑같이 편안하게 지낼 수 있다고 생각하는 사람이 있다면 한번 직접 해 보기를 바랍니다. 나는 기꺼이 그 개를 사서 양심에 거리낌 없이 부리겠습니다!”

“나는 늘 당신들 모두가 이런 일들을 승인하고 성경에 따라 ‘옳다’고 생각하는 줄 알았어요.” 오필리아 양이 말했다.

“엉터리입니다! 우리가 아직 그 정도까지 전락한 건 아닙니다. 지금까지 걸어 다닌 어떤 폭군 못지않게 단호한 폭군인 앨프리드는 이런 종류의 변호를 내세우지 않습니다. 아니, 그는 ‘가장 강한 자의 권리’라는 좋고 점잖은 옛 터 위에 높고 도도하게 서 있습니다. 그리고 이렇게 말하는데 내 생각에는 아주 분별 있는 말입니다. 미국의 농장주는 ‘영국 귀족과 자본가들이 하층 계급에게 하는 일을 다른 형태로 하고 있을 뿐’이라고요. 그러니까 내가 이해하기로 그들을 몸과 뼈, 영혼과 정신까지 자신들의 쓰임과 편의를 위해 ‘전용’하는 것이지요. 그는 둘 다 변호합니다. 그리고 내 생각에 적어도 ‘일관되게’ 변호합니다. 그는 명목상이든 실제로든 대중의 예속 없이는 높은 문명이 있을 수 없다고 말합니다. 육체노동에 바쳐지고 동물적 본성에 갇힌 하층 계급이 있어야 하고, 그럼으로써 상층 계급이 더 넓은 지성과 향상을 위한 여가와 부를 얻어 하층의 지도하는 영혼이 된다고 말합니다. 그는 그렇게 추론합니다. 내가 말했듯 귀족으로 태어났기 때문이지요. 나는 그렇게 믿지 않습니다. 민주주의자로 태어났기 때문입니다.”

“도대체 어떻게 이 두 가지를 비교할 수 있어요?” 오필리아 양이 말했다. “영국 노동자는 팔리거나 거래되거나 가족과 떨어지거나 채찍질당하지 않아요.”

“그는 자기 고용주에게 팔린 것과 똑같이 고용주의 뜻대로입니다. 노예 주인은 말을 듣지 않는 노예를 매질해 죽일 수 있고, 자본가는 그를 굶겨 죽일 수 있습니다. 가족의 안전으로 말하자면 어느 쪽이 더 나쁜지 말하기 어렵습니다. 자식이 팔려 가는 것과 집에서 굶어 죽는 걸 보는 것 가운데 말입니다.”

“하지만 노예제가 다른 어떤 나쁜 일보다 더 나쁘지 않다는 것을 증명하는 건 노예제의 변명이 전혀 되지 않아요.”

“변명으로 한 말이 아닙니다. 아니, 그뿐 아니라 우리의 것이 인권에 대한 더 대담하고 뚜렷한 침해라고 말하겠습니다. 실제로 사람을 말처럼 사 들이는 것, 이빨을 살펴보고 관절을 쳐 보고 걸음걸이를 시험해 본 뒤 값을 치르는 것, 인간의 몸과 영혼을 다루는 투기꾼과 사육자와 상인과 중개인이 있는 것은, 행해지는 일이 결국 본질은 같다 해도 문명 세계의 눈앞에 그것을 더 손에 잡히는 모습으로 내놓습니다. 그 본질이란, 한 집단의 인간을 다른 집단의 인간의 쓰임과 향상을 위해 그들 자신은 아랑곳없이 전용하는 것입니다.”

“이 문제를 이런 식으로 생각해 본 적이 없어요.” 오필리아 양이 말했다.

“글쎄요, 나는 영국을 좀 여행했고 그들의 하층 계급 상태에 관한 문서도 꽤 많이 훑어보았습니다. 앨프리드가 자기 노예들이 영국 인구의 상당한 계층보다 잘산다고 말할 때 그것을 부인할 수 없다고 정말 생각합니다. 보십시오, 내가 한 이야기로부터 앨프리드가 이른바 가혹한 주인이라고 추론해서는 안 됩니다. 그렇지 않습니다. 그는 전제적이고 불복종에는 무자비합니다. 자기에게 맞서면 수사슴을 쏘는 것과 똑같이 거리낌 없이 사람을 쏘아 쓰러뜨릴 겁니다. 하지만 대체로 그는 자기 노예를 편안하게 먹이고 지내게 하는 데 일종의 자부심을 느낍니다.

“내가 그와 함께 있을 때 나는 그가 노예들의 교육을 위해 뭔가를 해야 한다고 고집했습니다. 그는 나를 기쁘게 하려고 정말 목사를 두었고 일요일에 그들에게 교리 문답을 시키곤 했지만, 마음속으로는 개와 말 위에 목사를 두는 것과 거의 같은 효과밖에 없을 거라 생각했을 겁니다. 그리고 사실 태어난 시각부터 온갖 나쁜 영향으로 둔해지고 동물화된 정신이 평일 전체를 아무 생각 없는 노동으로 보내는데, 일요일의 몇 시간으로는 큰 효과를 볼 수 없습니다. 영국 공장 인구 속의, 그리고 우리나라 농장 일꾼들 속의 주일학교 교사들은 아마 ‘거기서도 여기서도’ 같은 결과를 증언할 수 있을 겁니다. 그래도 흑인이 백인보다 본래 종교적 감정에 더 감응하기 때문에 우리 가운데에는 눈에 띄는 예외가 몇 있습니다.”

“그런데,” 오필리아 양이 말했다. “당신은 어떻게 농장 생활을 포기하게 되었나요?”

“글쎄요, 우리는 한동안 같이 해 나갔지만 앨프리드가 내가 농장주가 아니라는 것을 분명히 알았습니다. 그는 내 생각에 맞춰 이곳저곳을 개혁하고 바꾸고 개선하고도 내가 여전히 만족하지 못하는 것이 터무니없다고 여겼습니다. 사실은 결국 ‘그 일 자체’를 내가 혐오한 것입니다. 이 남자들과 여자들을 부리고, 오로지 나를 위한 돈벌이를 위해 이 모든 무지와 잔혹과 악덕을 영속시키는 것을요!

“게다가 나는 언제나 세부 사항에 간섭했습니다. 나 자신이 인간들 중 가장 게으른 사람의 하나이다 보니 게으른 자들에게 지나친 동료의식이 있었습니다. 변통 없는 불쌍한 놈들이 목화 바구니를 더 무겁게 하려고 바닥에 돌을 넣거나 자루를 흙으로 채우고 위에만 목화를 얹었을 때, 그것은 내가 그들이라면 꼭 그렇게 했을 것 같아서 그 일로 그들에게 매질을 할 수도 없고 하고 싶지도 않았습니다. 그래서 물론 농장 규율은 끝났고, 앨프와 나는 몇 해 전에 나와 존경하는 아버지가 이르렀던 것과 거의 같은 지점에 이르렀습니다. 그래서 그는 내가 여자 같은 감상가이며 사업 생활에는 절대 맞지 않는다고 말하고, 은행 주식과 뉴올리언스 집안 저택을 받고 시나 쓰러 가라고, 농장은 자기가 관리하겠다고 권했습니다. 그렇게 우리는 헤어졌고 나는 여기로 왔습니다.”

“그런데 왜 당신 노예들을 해방하지 않았나요?”

“글쎄요, 거기까지는 못 했습니다. 돈벌이 도구로 그들을 붙들고 있을 수는 없었지만, 돈 쓰는 일을 돕게 하는 건 내게 그렇게 추해 보이지 않았지요. 일부는 내가 크게 애착을 느낀 늙은 집안 하인들이었고 젊은 이들은 늙은 이들의 아이였습니다. 모두 지금 그대로인 데 크게 만족했습니다.” 그는 말을 멈추고 생각에 잠겨 방 안을 오르내렸다.

“내 삶에는 이 세상에서 떠다니고 표류하는 것 이상으로 무언가를 하겠다는 계획과 희망이 있던 때가 있었습니다.” 세인트클레어가 말했다. “일종의 해방자가 되겠다는, 내 고향에서 이 오점과 얼룩을 없애겠다는 막연하고 흐릿한 동경이 있었지요. 모든 젊은이가 언젠가는 이런 열병의 발작을 겪을 것입니다. 그런데 그때—”

“왜 하지 않았어요?” 오필리아 양이 말했다. “쟁기에 손을 대고 뒤를 돌아보아서는 안 돼요.”

“오, 글쎄요, 일이 내가 기대한 대로 되지 않았고, 솔로몬이 겪은 삶의 절망이 내게도 왔습니다. 그것이 우리 둘 모두의 지혜에 필수적인 부수 사건이었으리라고 생각합니다. 하지만 어쩌다 보니 사회의 행동하는 재생자가 되는 대신 나는 표류목 한 조각이 되어, 그 뒤로 쭉 떠다니고 소용돌이치고 있습니다. 앨프리드는 만날 때마다 나를 꾸짖고, 그가 나보다 낫다는 걸 인정합니다. 그는 정말 무언가를 하니까요. 그의 삶은 그의 견해의 논리적 귀결이고 내 삶은 경멸스러운 비약입니다.”

“사랑하는 사촌, 그런 식으로 당신의 시련 기간을 보내는 것에 만족할 수 있어요?”

“만족이라고요! 내가 방금 그걸 경멸한다고 말씀드리지 않았습니까? 하지만 이 점으로 돌아가지요. 우리는 이 해방 문제를 이야기하고 있었습니다. 노예제에 대한 내 감정이 특이한 건 아니라고 생각합니다. 속으로 나와 똑같이 생각하는 사람이 많이 보입니다. 땅이 그 아래서 신음하고 있고, 노예에게 나쁜 것만큼, 어쩌면 그 이상으로 주인에게도 나쁩니다. 우리 사이의 악덕하고 앞날을 대비하지 못하며 타락한 사람들의 큰 계층이 그들 자신에게 그렇듯 우리에게도 악이라는 것을 보는 데 안경이 필요하지 않습니다. 영국의 자본가와 귀족은 우리가 느끼는 것처럼 그것을 느낄 수 없습니다. 그들이 타락시키는 계층과 우리처럼 어울리지 않기 때문입니다. 그들은 우리 집 안에 있고, 우리 아이들의 동무이며, 우리보다 빨리 아이들의 정신을 형성합니다. 아이들이 늘 달라붙어 동화되는 종족이기 때문입니다. 에바가 평범한 아이보다 더 천사가 아니라면 망쳐졌을 겁니다. 그들이 가르침도 받지 못하고 악덕에 빠지게 두고 우리 아이들은 그 영향을 받지 않으리라 생각하는 것은, 천연두가 그들 사이에서 퍼지게 두고 우리 아이들은 걸리지 않으리라 생각하는 것과 마찬가지입니다. 그런데도 우리 법은 효과적인 일반 교육 제도를 단호하고 철저히 금지하고, 그것도 현명하게 합니다. 한 세대만 시작해서 철저히 교육하면 모든 것이 하늘 높이 날아가 버릴 테니까요. 우리가 그들에게 자유를 주지 않으면 그들이 가져갈 겁니다.”

“그럼 이것의 끝이 어떻게 될 것 같아요?” 오필리아 양이 말했다.

“모르겠습니다. 한 가지는 확실합니다. 온 세상에서 대중 속에 집결이 이루어지고 있고, 곧 혹은 나중에 노여움의 날이 오고 있다는 것입니다. 같은 일이 유럽에서도, 영국에서도, 이 나라에서도 일어나고 있습니다. 어머니는 그리스도가 다스리고 모든 사람이 자유롭고 행복해질 천년 왕국이 올 것이라고 말씀하시곤 했습니다. 그리고 내가 소년일 때 ‘나라이 임하옵시며’ 하고 기도하라고 가르치셨지요. 때때로 나는 이 모든 탄식과 신음과 마른 뼈들 사이의 술렁임이 어머니가 올 것이라고 말씀하시던 것을 예고한다고 생각합니다. 그러나 그분이 나타나시는 날을 누가 견디겠습니까?”

“오거스틴, 때때로 나는 당신이 하느님 나라에서 멀지 않다고 생각해요.” 오필리아 양이 뜨개질거리를 내려놓고 사촌을 걱정스럽게 바라보며 말했다.

“좋게 봐 주셔서 감사합니다만, 나는 올랐다 내렸다 합니다. 이론에서는 하늘 문까지 오르고, 실천에서는 땅의 먼지 속으로 내려갑니다. 그런데 저녁 종이 울립니다. 어서 갑시다. 그리고 내 평생 한 번도 정말 진지한 이야기를 한 적이 없다고는 이제 말씀하지 마십시오.”

식탁에서 마리가 프루 사건을 언급했다. “사촌, 우리가 다 야만인이라고 생각하시겠죠.” 그녀가 말했다.

“그건 야만적인 일이라고 생각하지만 당신들이 모두 야만인이라고 생각하지는 않아요.” 오필리아 양이 말했다.

“글쎄요, 이 사람들 중 일부와는 도저히 함께 지낼 수 없다는 걸 알아요.” 마리가 말했다. “그들은 너무 나빠서 살아서는 안 돼요. 그런 경우에는 조금도 동정이 가지 않아요. 얌전하게만 굴면 그런 일은 일어나지 않을 텐데요.”

“하지만 엄마, 그 불쌍한 사람은 불행했어요. 그래서 술을 마신 거예요.” 에바가 말했다.

“오, 말도 안 돼! 그게 무슨 변명이 된다고! 나도 자주 불행해. 내가 그 사람보다 더 큰 시련을 겪었을 거라고 생각해.” 그녀가 생각에 잠겨 말했다. “그건 바로 그들이 너무 나쁘기 때문이야. 어떤 엄벌로도 길들일 수 없는 사람들이 있어. 아버지에게 어떤 남자가 있었는데 너무 게을러서 일을 피하려고 도망쳐 늪에 누워 도둑질하고 온갖 끔찍한 짓을 했어. 그 사람은 붙잡혀 몇 번이고 매를 맞았지만 아무 소용이 없었고, 마지막으로 기어 나갔을 때는 겨우 갈 수밖에 없었는데도 늪에서 죽었어. 아버지의 일꾼들은 늘 친절한 대우를 받았으니 아무 이유도 없는 일이었어.”

“나는 한 번 어떤 사내를 길들인 적이 있습니다.” 세인트클레어가 말했다. “모든 감독과 주인들이 헛되이 손을 써 보았던 사내입니다.”

“당신이요!” 마리가 말했다. “글쎄, 당신이 언제 그런 일을 했는지 알고 싶네요.”

“글쎄, 그는 힘센 거인이었고 아프리카에서 태어난 사람이었습니다. 보기 드문 정도로 자유의 거친 본능이 있는 듯했습니다. 진짜 아프리카 사자였지요. 그들은 그를 시피오라고 불렀습니다. 아무도 그를 어떻게 하지 못했고, 감독에서 감독으로 팔려 다니다가 마침내 앨프리드가 다룰 수 있다고 생각하고 그를 샀습니다. 그런데 어느 날 그는 감독을 때려눕히고 곧장 늪으로 달아났습니다. 나는 앨프의 농장에 방문 중이었는데, 우리 동업을 해소한 뒤였으니까요. 앨프리드는 몹시 화가 났지만, 나는 그의 잘못이라고 말하고 내가 그 사람을 길들일 수 있다고 무엇이든 걸겠다고 했고, 마침내 내가 그를 잡으면 실험하도록 내게 주기로 합의했습니다. 그래서 그들은 총과 개를 가진 예닐곱 명으로 사냥대를 소집했습니다. 아시다시피 사람은 그것이 관습이 되기만 하면 사슴을 사냥할 때만큼이나 사람을 사냥하는 데도 열의를 끌어낼 수 있습니다. 사실 나도 조금 흥분했습니다. 그가 잡힐 경우의 일종의 중재자로만 참여했는데도요.

“그래서 개들이 짖고 울부짖었고 우리는 말을 타고 내달렸고 마침내 그를 몰아냈습니다. 그는 수사슴처럼 달리고 뛰며 한참 동안 우리를 한참 뒤로 떼어 놓았지만, 마침내 뚫고 갈 수 없는 사탕수수 덤불에 걸렸습니다. 그러자 그는 몸을 돌려 맞섰고, 정말이지 개들과 아주 용감하게 싸웠습니다. 개들을 좌우로 내던지고 맨주먹만으로 세 마리를 실제로 죽였는데, 총 한 발이 그를 쓰러뜨려 그는 상처를 입고 피를 흘리며 거의 내 발치에 쓰러졌습니다. 그 불쌍한 사내는 눈에 사내다움과 절망을 모두 담고 나를 올려다보았습니다. 나는 몰려드는 개들과 일행을 막았고, 그가 내 포로라고 주장했습니다. 성공의 열기 속에 그들이 그를 쏘지 못하게 막는 것이 내가 할 수 있는 전부였지만, 나는 약속을 고집했고 앨프리드가 그를 내게 팔았습니다. 그래서 나는 그를 맡았고, 이 주 만에 마음이 바랄 수 있는 만큼 순종적이고 다루기 쉽게 길들였습니다.”

“도대체 그에게 무슨 짓을 했어요?” 마리가 말했다.

“글쎄요, 아주 간단한 과정이었습니다. 내 방으로 데려가 좋은 침대를 만들어 주고 상처를 싸매 주고 그가 제대로 일어설 때까지 직접 간호했습니다. 그리고 시간이 지나 그를 위한 해방 증서를 작성하게 하고, 원하는 곳으로 가도 좋다고 말했습니다.”

“그래서 갔나요?” 오필리아 양이 말했다.

“아니요. 그 어리석은 사내는 증서를 둘로 찢어 버리고 나를 떠나기를 완강히 거부했습니다. 그보다 용감하고 좋은 사람은 없었습니다. 강철처럼 믿음직하고 진실했지요. 그 뒤에 기독교를 받아들였고 아이처럼 온순해졌습니다. 호숫가의 내 농장을 감독했는데, 아주 훌륭하게 해냈습니다. 나는 첫 번째 콜레라 철에 그를 잃었습니다. 사실 그는 나를 위해 목숨을 바쳤습니다. 나는 거의 죽을 지경으로 아팠고, 공황 속에 다른 모든 사람이 달아났을 때 시피오는 거인처럼 나를 위해 일했으며 정말로 나를 삶으로 되돌려 놓았습니다. 하지만 불쌍한 사람, 곧바로 병에 걸려서 살릴 수가 없었습니다. 나는 누구의 상실도 그렇게 절실히 느껴 본 적이 없습니다.”

에바는 아버지가 이야기하는 동안 조금씩 그에게 가까이 다가왔다. 작은 입술은 벌어져 있었고 눈은 몰입한 관심으로 크게 열려 진지했다.

그가 이야기를 마치자 그녀는 갑자기 그의 목을 껴안고 눈물을 터뜨리더니 경련하듯 흐느꼈다.

“에바, 사랑하는 아이야! 무슨 일이냐?” 세인트클레어가 말했다. 아이의 작은 몸이 격한 감정으로 떨리며 흔들렸다. “이 아이는,” 그가 덧붙였다. “이런 이야기를 하나도 듣지 말아야 해. 신경이 예민하니까.”

“아니에요, 아빠, 신경이 예민한 게 아니에요.” 에바가 이런 아이에게서 보기 드문 결의의 힘으로 갑자기 자신을 다스리며 말했다. “신경이 예민한 게 아니라, 이런 일들이 ‘내 마음속에 가라앉아요’.”

“무슨 뜻이냐, 에바?”

“말할 수 없어요, 아빠. 많은 생각을 해요. 언젠가는 말씀드릴지도 몰라요.”

“그래, 마음껏 생각하렴, 얘야. 다만 울면서 아빠를 걱정시키지는 마라.” 세인트클레어가 말했다. “자, 보렴. 널 위해 얼마나 예쁜 복숭아를 얻었는지.”

에바는 그것을 받고 웃었지만, 입가에는 아직 신경질적인 떨림이 남아 있었다.

“자, 금붕어를 보러 가자.” 세인트클레어가 그녀의 손을 잡고 베란다로 나서며 말했다. 잠시 뒤 비단 휘장 너머로 명랑한 웃음소리가 들렸다. 에바와 세인트클레어가 서로에게 장미를 던지며 안마당의 오솔길 사이에서 서로 쫓아다니고 있었다.

더 높은 신분의 사람들이 겪는 모험들 속에서 우리의 소박한 친구 톰이 소홀해질 위험이 있다. 그러나 독자께서 마구간 위의 작은 다락방까지 우리와 함께 올라가 주신다면 어쩌면 그의 사정을 조금 알게 되실 것이다. 그곳은 침대 하나와 의자 하나, 톰의 성경과 찬송가집이 놓인 작고 거친 탁자가 있는 번듯한 방이었다. 그 방에서 톰은 지금 앞에 석판을 놓고 앉아, 무척 애를 먹이는 듯한 무언가에 열중해 있었다.

사실 톰의 고향 생각이 너무 강해져서 그는 에바에게 편지지 한 장을 청했고, 조지 도련님의 가르침으로 얻은 얼마 안 되는 글공부 재산을 모두 긁어모아 편지를 쓰겠다는 대담한 생각을 품었다. 그는 지금 석판 위에서 초고를 짜느라 바빴다. 톰은 아주 애를 먹고 있었는데, 몇몇 글자의 모양은 완전히 잊어버렸고 기억하는 글자 가운데서도 어느 것을 써야 할지 정확히 알지 못했기 때문이다. 그가 열중하여 아주 거칠게 숨을 쉬며 작업하는 동안, 에바가 새처럼 그의 뒤쪽 의자 가로대에 내려앉아 어깨 너머로 들여다보았다.

“아, 톰 아저씨! 거기서 무슨 재미있는 걸 ‘만들고’ 있어요!”

“불쌍한 제 아내와 어린것들에게 편지를 쓰려고 합니다, 에바 아가씨.” 톰이 손등으로 눈을 문지르며 말했다. “그런데 어쩐지 잘 못 해낼 것 같습니다.”

“내가 도울 수 있으면 좋겠어요, 톰 아저씨! 나도 글쓰기를 좀 배웠어요. 작년에는 모든 글자를 쓸 수 있었는데, 잊어버렸을까 봐 걱정이에요.”

그래서 에바는 금빛 머리를 그의 머리에 바싹 대었고 두 사람은 진지하고 걱정스러운 의논을 시작했다. 두 사람 다 똑같이 진지하고 똑같이 모르는 상태였다. 한 글자마다 많은 상의와 조언을 거치며 문장이 이루어지기 시작했고, 두 사람 모두 아주 낙관적으로 글씨처럼 보인다고 느꼈다.

“맞아요, 톰 아저씨, 정말 아름다워 보이기 시작해요.” 에바가 기쁘게 그것을 바라보며 말했다. “아저씨 부인과 불쌍한 어린아이들이 얼마나 기뻐할까요! 아, 아저씨가 그들을 떠나야 했다니 너무 슬퍼요. 언젠가 아빠께 아저씨를 돌려보내 달라고 부탁할 작정이에요.”

“마님이 돈이 모이는 대로 저를 위해 내려보내 주겠다고 하셨습니다.” 톰이 말했다. “그러실 것 같습니다. 조지 도련님은 저를 데리러 오겠다고 하셨고, 그 표시로 저에게 이 1달러를 주셨습니다.” 톰은 옷 속에서 소중한 1달러를 꺼냈다.

“아, 그럼 분명히 오실 거예요!” 에바가 말했다. “정말 기뻐요!”

“그래서 제가 어디 있는지 알려 드리려고, 그리고 불쌍한 클로이에게 제가 잘 지낸다고 말해 주려고 편지를 보내고 싶었습니다. 클로이가 그렇게 끔찍하게 슬퍼했으니까요, 불쌍한 사람.”

“여보게, 톰!” 이 순간 문으로 들어오며 세인트클레어의 목소리가 말했다.

톰과 에바 모두 깜짝 놀랐다.

“무엇이 있느냐?” 세인트클레어가 다가와 석판을 들여다보며 말했다.

“아, 톰 아저씨의 편지예요. 쓰는 걸 도와주고 있어요.” 에바가 말했다. “멋지지 않아요?”

“두 사람 중 누구도 낙심시키고 싶지는 않다만,” 세인트클레어가 말했다. “톰, 네 편지는 내가 대신 써 주는 게 낫겠다 싶다. 내가 말 타고 돌아오면 써 주마.”

“편지를 쓰는 게 아주 중요해요.” 에바가 말했다. “아저씨 마님이 아저씨를 되찾으려고 돈을 보내 주실 거니까요. 아빠, 그렇게 말씀해 주셨다고 아저씨가 내게 말했어요.”

세인트클레어는 속으로 이것이 마음씨 좋은 주인들이 하인에게, 팔려 가는 공포를 덜어 주려고 이행할 생각도 없이 하는 말들 가운데 하나일 뿐이라고 생각했다. 그러나 소리 내어 논평하지는 않고, 톰에게 말을 꺼내 타러 가자고 명했다.

톰의 편지는 그날 저녁 그를 위해 격식에 맞게 쓰여 우체국에 무사히 맡겨졌다.

오필리아 양은 여전히 살림 일에서 끈질기게 노력을 계속했다. 다이나부터 가장 어린 개구쟁이에 이르기까지 온 집안이 오필리아 양은 확실히 ‘별나다’는 데 만장일치였는데, 남부의 하인이 자기보다 윗사람들이 정확히 자기 마음에 들지 않는다고 말할 때 쓰는 용어였다.

집안의 상층 서클, 즉 아돌프와 제인과 로자는 그녀가 마님이 아니라는 데 의견을 같이했다. 마님들은 그녀처럼 이리저리 일하며 돌아다니지 않으며, 그녀에게는 ‘품위’가 전혀 없고, 그녀가 세인트클레어 집안과 어떤 친척 관계라는 게 놀랍다는 것이었다. 마리조차 사촌 오필리아가 늘 그렇게 바쁜 것을 보는 것이 정말 피곤하다고 선언했다. 사실 오필리아 양의 근면은 쉼 없이 이어져 그런 불평에 얼마간의 근거를 줄 정도였다. 그녀는 동틀 때부터 어두워질 때까지 당장의 급한 일에 쫓기는 사람의 기력으로 바느질을 하며 꿰맸고, 그러다 빛이 흐려져 일감을 접어 두면 한 번 돌리자마자 언제나 준비된 뜨개질거리가 나와 그녀는 다시 전과 똑같이 힘차게 이어 갔다. 그녀를 보는 것이 정말 일이었다.

20장

톱시

어느 날 아침, 오필리아 양이 집안일로 바삐 움직이고 있는데 계단 아래에서 세인트클레어가 그녀를 부르는 소리가 들렸다.

“누님, 내려와 보세요. 보여 드릴 게 있어요.”

“뭔데 그러니?” 오필리아 양이 바느질감을 손에 든 채 내려오며 말했다.

“누님 소관으로 물건을 하나 샀어요. 여기 보세요.” 세인트클레어는 그렇게 말하며 여덟아홉 살쯤 된 어린 흑인 계집아이를 끌어당겼다.

아이는 흑인 중에서도 손꼽히게 새까맸다. 둥글고 반짝이는 눈은 유리구슬처럼 빛나며 방 안의 온갖 것을 재빠르고 불안하게 훑었다. 새 나리의 응접실이 신기해서 반쯤 벌린 입에서는 희고 번쩍이는 이가 드러났다. 곱슬곱슬한 머리는 이리저리 땋아 올린 작은 꼬리 여러 가닥이 사방으로 뻗쳐 있었다. 얼굴 표정에는 약삭빠름과 교활함이 묘하게 뒤섞여 있었는데, 그 위로 구슬프기 짝이 없는 근엄하고 엄숙한 표정이 베일처럼 이상하게 덮여 있었다. 입은 것이라고는 자루 천으로 지은 더럽고 해진 옷 한 벌뿐이었고, 두 손은 얌전하게 앞에 모으고 서 있었다. 전체적으로 어딘가 기이하고 도깨비 같은 데가 있어서, 오필리아 양이 나중에 말했듯 “어찌나 이교도 같던지” 이 착한 부인은 그만 기겁하고 말았다. 그녀는 세인트클레어를 돌아보며 말했다.

“오거스틴, 대체 저런 걸 왜 데려왔니?”

“누님이 가르치고 길러 주시라고 데려왔지요. 짐 크로 노래를 부르는 꽤 재미난 표본이다 싶었어요. 자, 톱시.” 그는 사람이 개의 주의를 끌 때처럼 휘파람을 불며 덧붙였다. “이제 노래 한 곡 들려주고, 춤도 좀 보여 봐.”

검고 유리 같은 눈이 짓궂은 익살로 번득이더니, 그것은 맑고 날카로운 목소리로 기묘한 흑인 노래를 뽑기 시작했다. 손과 발로 박자를 맞추며 빙글빙글 돌고, 손뼉을 치고, 무릎을 맞부딪치고, 거칠고 괴상한 장단에 맞춰 제 종족 고유의 음악을 특징짓는 온갖 기이한 목구멍 소리를 냈다. 마침내 공중제비를 한두 번 돌고는 증기 기적처럼 괴상하고 이승 것 같지 않은 소리로 긴 마지막 음을 뽑은 뒤, 별안간 양탄자 위로 뛰어내려 두 손을 모으고 서서 얼굴에 지극히 경건한 순종과 엄숙한 표정을 지었다. 다만 눈꼬리로 곁눈질하는 교활한 눈빛만이 그 표정을 깨뜨렸다.

오필리아 양은 놀라서 완전히 얼이 빠진 채 말없이 서 있었다. 장난기 많은 세인트클레어는 그녀의 놀란 모습을 즐기는 듯했다. 그가 아이에게 다시 말했다.

“톱시, 이분이 네 새 마님이시다. 너를 이분께 넘겨 드릴 테니 얌전히 굴도록 해라.”

“예, 나리.” 톱시가 경건하고 근엄하게 대답했는데, 말하는 동안 짓궂은 눈이 반짝거렸다.

“착하게 굴어야 한다, 톱시. 알겠니?” 세인트클레어가 말했다.

“오, 예, 나리.” 톱시가 눈을 다시 한 번 반짝이며 말했다. 두 손은 여전히 공손하게 모은 채였다.

“얘, 오거스틴, 대체 이게 다 무슨 짓이니?” 오필리아 양이 말했다. “네 집에는 이런 작은 골칫덩이들이 가득해서 발을 디딜 데가 없을 지경이야. 아침에 일어나 보면 문 뒤에서 한 명이 자고 있고, 탁자 밑에서 새까만 머리통 하나가 쑥 나오고, 문간 매트 위에도 한 명이 누워 있고, 난간마다 얼굴을 찡그리고 웃어 대고, 부엌 바닥에서는 데굴데굴 구르고 있고! 도대체 무슨 생각으로 이 아이까지 데려왔니?”

“누님이 가르치시라고요, 아까 말씀드렸잖아요. 누님은 늘 가르쳐야 한다고 설교하시니까요. 갓 잡은 표본을 선물로 드려서 한번 솜씨를 발휘해 보시게 하고, 마땅히 걸어야 할 길로 키워 보시라고 한 거예요.”

“난 이 아이가 필요 없어. 이미 이런 애들 때문에 해야 할 일이 넘치도록 많은걸.”

“그게 바로 여러분 기독교인들이지요! 사회를 만들고, 가엾은 선교사 한 사람을 보내 평생 이런 이교도들 사이에서 지내게 하면서, 정작 한 명이라도 집에 들여서 개종시키는 수고를 몸소 떠맡을 사람은 단 하나도 없거든요! 안 되지요, 그 지경이 되면 더럽고 불쾌하다느니, 손이 너무 많이 간다느니 하면서 빠져나가니까요.”

“오거스틴, 난 그런 쪽으로는 생각해 보지 못했다는 걸 너도 알잖니.” 오필리아 양은 눈에 띄게 누그러진 채 말했다. “그래, 진짜 선교 사업이 될 수도 있겠구나.” 그러면서 아이를 조금 더 호의적인 눈으로 바라보았다.

세인트클레어는 제대로 된 줄을 건드린 것이다. 오필리아 양의 양심은 언제나 깨어 있었다. “하지만 말이다,” 그녀가 덧붙였다. “이 아이까지 살 필요는 정말 없었다고 생각해. 네 집에 있는 아이들만으로도 내 시간과 재주를 다 쓰고도 모자라니까.”

“그럼 누님,” 세인트클레어가 그녀를 한쪽으로 끌며 말했다. “제가 쓸데없는 소리를 한 것부터 사과드려야겠군요. 누님은 결국 그렇게 선하신 분이라 제 말은 말도 안 되는 소리예요. 사실은 이 아이가 술주정뱅이 부부 소유였는데, 그 사람들이 허름한 음식점을 하고 있어서 제가 날마다 그 앞을 지나쳐야 하거든요. 아이가 비명 지르는 소리와 그들이 때리고 욕하는 소리를 더는 못 듣겠더라고요. 게다가 영리하고 재미있어 보여서, 잘만 가르치면 뭔가 될 것 같았어요. 그래서 샀고, 누님께 드리려는 겁니다. 정통 뉴잉글랜드식으로 제대로 길러서 어떤 사람이 되는지 한번 보세요. 저는 그쪽으로 재주가 없지만 누님이 한번 해 보시면 좋겠어요.”

“그래, 내가 할 수 있는 데까지는 해 보마.” 오필리아 양은 그렇게 말하고는 새 가르침의 대상에게 다가갔는데, 마치 검은 거미에게 선의를 품은 사람이 다가가는 모양새였다.

“끔찍하게 더럽고 반쯤 벌거벗었구나.” 그녀가 말했다.

“그럼 아래층으로 데려가서 하인들 중 누구에게 씻기고 입히라고 하세요.”

오필리아 양은 아이를 부엌 쪽으로 데려갔다.

“주인 나리께서 또 검둥이는 뭣하러 사 오셨대요!” 다이나가 새로 온 아이를 탐탁지 않은 눈으로 훑어보며 말했다. “내 발밑에서 얼쩡거리게는 못 둬요, 암요!”

“흥!” 로자와 제인이 극도로 역겹다는 듯 말했다. “우리 앞길에 나타나지 않게 하세요! 나리께서 이런 천한 검둥이를 또 뭐 하러 데려오셨는지 모르겠네!”

“저리 가요! 로자 양도 나보다 더 검둥이가 아니라고요.” 다이나가 이 마지막 말을 자기를 두고 하는 소리로 알아듣고 말했다. “당신은 자기가 백인인 줄 아는가 본데, 검든 희든 어느 쪽도 못 돼요. 둘 중에 하나라도 되면 좋겠네.”

오필리아 양은 이 진영에 새로 온 아이를 씻기고 입히는 일을 맡으려는 사람이 아무도 없음을 알았다. 결국 제인이 몹시 마지못해 불친절하게 거드는 가운데 자신이 직접 해야 했다.

방치되고 학대받은 아이의 첫 목욕 이야기는 점잖은 귀에 들려줄 것이 못 된다. 사실 이 세상에는 그저 묘사를 듣는 것만으로도 동료 인간의 신경에 너무 큰 충격이 될 만한 처지로 살다 죽어 가는 사람들이 숱하다. 오필리아 양은 굳세고 실천적인 결의가 대단한 사람이어서, 그 역겨운 일들을 하나하나 영웅처럼 철저하게 해냈다. 다만 솔직히 말해 그다지 상냥한 낯빛은 아니었다. 그녀의 신조가 그녀에게 이끌어 줄 수 있는 것은 참는 것까지였기 때문이다. 그러다 아이의 등과 어깨에서 굵은 채찍 자국과 굳은살 박인 데를 보았을 때, 아이가 지금까지 자라 온 제도가 남긴 지울 수 없는 흔적을 보았을 때, 그녀의 마음속에 연민이 일었다.

“보세요!” 제인이 자국들을 가리키며 말했다. “이게 얘가 말썽꾸러기라는 증거 아니에요? 우리가 이 애 때문에 아주 고생하겠어요. 전 이런 검둥이 새끼들이 싫어요! 너무 징그러워! 나리가 왜 이 애를 사셨는지 모르겠다니까요!”

그 “새끼”는 이 모든 말을 늘 몸에 밴 듯한 풀 죽고 구슬픈 기색으로 듣고 있었고, 다만 깜박이는 눈으로 제인이 귀에 단 장신구를 예리하고 은밀하게 살펴볼 뿐이었다. 마침내 말끔하고 온전한 옷을 입고 머리를 짧게 깎고 나자, 오필리아 양은 아이가 제인보다 오히려 더 기독교인다워 보인다고 약간 흡족한 듯 말했고, 속으로는 이 아이를 가르칠 계획들을 무르익히기 시작했다.

그녀는 아이 앞에 앉아 묻기 시작했다.

“톱시, 몇 살이니?”

“몰라요, 마님.” 그 꼬마 형상이 이를 다 드러내며 씩 웃고 대답했다.

“몇 살인지 모른다고? 아무도 말해 준 적이 없니? 네 어머니는 누구였니?”

“없었어요!” 아이가 다시 씩 웃으며 말했다.

“어머니가 없었다고? 무슨 소리야? 너는 어디서 태어났니?”

“태어난 적 없어요!” 톱시가 다시 씩 웃으며 우겼다. 그 웃음이 어찌나 도깨비 같던지, 오필리아 양이 조금이라도 신경질적인 사람이었다면 마귀의 나라에서 온 시커먼 난쟁이를 붙잡았나 보다고 상상했을 것이다. 하지만 그녀는 신경질적인 사람이 아니라 단순하고 일 처리가 야무진 사람이라 약간 엄한 목소리로 말했다.

“얘야, 그런 식으로 대답하면 못 써. 나는 지금 너랑 장난하는 게 아니야. 어디서 태어났고 네 아버지 어머니가 누구였는지 말해 보렴.”

“태어난 적 없어요.” 그 아이는 더욱 힘주어 되풀이했다. “아버지도 어머니도 아무것도 없었어요. 장사꾼 손에서 다른 애들이랑 많이 같이 컸어요. 수 할머니가 우리를 돌봐 줬고요.”

아이는 분명히 진심이었고, 제인이 짧게 웃음을 터뜨리며 말했다.

“어머, 마님, 그런 애들이 수두룩해요. 장사꾼들이 어릴 때 싸게 사들여서 시장에 내다 팔려고 키우거든요.”

“주인 내외분 집에서는 얼마나 살았니?”

“몰라요, 마님.”

“일 년이니, 그보다 더 되니, 덜 되니?”

“몰라요, 마님.”

“어머, 마님, 저런 천한 검둥이들은 말을 못 해요. 시간이 뭔지 전혀 몰라요.” 제인이 말했다. “일 년이 뭔지도 모르고 자기 나이도 몰라요.

“톱시, 하느님에 대해 들어 본 적이 있니?”

아이는 어리둥절해 보였지만 여느 때처럼 씩 웃었다.

“누가 너를 만들었는지 아니?”

“제가 아는 한 아무도 안 만들었어요.” 아이가 짧게 웃으며 말했다.

그 생각이 퍽 재미있었는지 눈이 반짝였고 아이가 덧붙였다.

“아마 그냥 자랐나 봐요. 아무도 저를 만든 적은 없는 것 같아요.”

“바느질할 줄 아니?” 오필리아 양이 물었다. 좀 더 손에 잡히는 쪽으로 물어봐야겠다고 생각했던 것이다.

“아니요, 마님.”

“그럼 뭘 할 줄 아니? 주인 내외분께 무슨 일을 해 드렸니?”

“물 길어 오고, 접시 닦고, 칼 문지르고, 사람들 시중들었어요.”

“그분들이 너한테 잘해 주셨니?”

“그랬을걸요.” 아이가 오필리아 양을 교활하게 훑어보며 말했다.

오필리아 양은 이 낙심스러운 문답을 끝내고 일어섰다. 세인트클레어가 그녀의 의자 등받이에 기대어 있었다.

“누님, 거기는 처녀지예요. 누님 생각을 심으세요. 뽑아낼 것은 별로 없을 겁니다.”

오필리아 양의 교육관은 그녀의 다른 모든 생각처럼 매우 확고하고 분명했는데, 한 세기 전 뉴잉글랜드에서 유행하던 종류의 것이었고, 철도가 없는 아주 외진 순박한 지방에는 지금도 남아 있는 그런 것이었다. 되도록 간추려 말하면 몇 마디면 족했다. 말을 하면 귀담아듣도록 가르칠 것, 교리문답과 바느질과 읽기를 가르칠 것, 거짓말을 하면 매를 때릴 것. 물론 오늘날 교육에 쏟아지는 빛의 홍수 속에서는 이런 것들이 한참 뒤처져 있지만, 우리 할머니들이 이 방식으로 제법 괜찮은 남녀를 길러 냈다는 것은 부정할 수 없는 사실이며, 우리 중 많은 이가 그것을 기억하고 증언할 수 있다. 어쨌든 오필리아 양은 달리 할 줄 아는 것이 없었으므로 자기의 이교도에게 있는 힘을 다해 정성껏 마음을 쏟았다.

아이는 집안에서 오필리아 양의 아이로 공표되고 인정되었다. 부엌에서는 호의적인 눈길을 받지 못했기에, 오필리아 양은 가르치고 다루는 범위를 주로 자기 방으로 한정하기로 마음먹었다. 독자 중 몇 분은 알아주실 자기희생을 하여, 편안하게 제 손으로 침대를 정돈하고 제 방을 쓸고 먼지를 터는 일—지금까지 이 집 방 담당 하녀의 도움 제안을 한사코 비웃으며 직접 해 온 일—대신, 톱시에게 그 일을 가르치는 순교를 자청하기로 한 것이다. 아아, 슬프다, 그 날이여! 독자 중에 혹시 같은 일을 해 보신 분이 있다면 그녀의 자기희생이 얼마나 컸는지 알아주시리라.

오필리아 양은 첫날 아침 톱시를 자기 방으로 데려가 침대 정돈이라는 기술과 비법을 엄숙하게 가르치기 시작했다.

자, 보라. 씻기고, 마음에 들어 하던 작은 꼬리 머리를 모조리 깎인 톱시가 깨끗한 가운을 입고 풀 먹인 앞치마를 두르고 오필리아 양 앞에 공손히 서 있다. 표정은 장례식에 어울릴 만큼 엄숙했다.

“자, 톱시, 내 침대를 어떻게 정돈해야 하는지 정확히 보여 주겠다. 나는 내 침대에 아주 까다롭단다. 정확히 어떻게 하는지 배워야 한다.”

“예, 마님.” 톱시가 깊은 한숨을 쉬며 슬프도록 진지한 얼굴로 말했다.

“자, 톱시, 여기 보렴. 이게 시트의 단이고, 이쪽이 시트의 겉, 이쪽이 안이다. 기억하겠니?”

“예, 마님.” 톱시가 다시 한숨을 쉬며 말했다.

“그럼 이제, 아래 시트는 이렇게 베개 위로 넘겨서 매트리스 밑으로 쭉 깔끔하고 매끈하게 밀어 넣는다. 이렇게. 알겠니?”

“예, 마님.” 톱시가 깊이 집중하며 말했다.

“위쪽 시트는 말이다,” 오필리아 양이 말했다. “이렇게 내려서 발치에서 단단하고 매끈하게 밀어 넣어야 한다. 이렇게. 발치에는 폭이 좁은 단이 오도록 하고.”

“예, 마님.” 톱시가 아까처럼 말했다. 그러나 덧붙여 두거니와 오필리아 양은 보지 못했다. 이 착한 부인이 열심히 손놀림을 하느라 등을 돌린 사이에, 젊은 제자는 장갑 한 켤레와 리본 하나를 재빨리 낚아채 능숙하게 소매 속에 밀어 넣고는 아까처럼 두 손을 도리에 맞게 모으고 서 있었던 것이다.

“자, 톱시, 네가 해 보아라.” 오필리아 양이 침구를 걷어 내고 자리에 앉으며 말했다.

톱시는 아주 진지하고 솜씨 좋게 처음부터 끝까지 해냈고 오필리아 양은 아주 만족했다. 시트를 매끈하게 펴고, 주름을 하나하나 두들겨 펴고, 하는 내내 진지하고 엄숙해서 스승은 크게 감동했다. 그런데 불행히도 끝마칠 때 리본 조각 하나가 소매 밖으로 펄럭이며 삐져나와 오필리아 양의 눈에 띄고 말았다. 그녀는 곧바로 덮쳤다. “이게 뭐냐? 이 못되고 고약한 아이야, 이걸 훔쳤구나!”

리본이 톱시 자신의 소매에서 끌려 나왔는데도 톱시는 조금도 당황하지 않았다. 더없이 놀란 듯한 천진한 얼굴로 그것을 쳐다볼 뿐이었다.

“어머나! 이거 필리 아가씨 리본 아니에요? 어떻게 제 소매에 걸렸을까요?”

“톱시, 이 못된 계집애야, 거짓말하지 마라. 네가 그 리본을 훔쳤어!”

“마님, 맹세코 안 훔쳤어요. 바로 지금 이 순간까지 본 적도 없어요.”

“톱시,” 오필리아 양이 말했다. “거짓말은 나쁜 짓이란 걸 모르니?”

“전 거짓말 안 해요, 필리 아가씨.” 톱시가 덕스럽게 근엄한 얼굴로 말했다. “방금 한 말은 다 참말이고, 딴 건 하나도 없어요.”

“톱시, 계속 그렇게 거짓말하면 매를 맞아야 한다.”

“어머, 마님, 하루 종일 때리셔도 다른 말은 못 해요.” 톱시가 훌쩍이기 시작하며 말했다. “저는 그걸 본 적이 없어요. 소매에 걸렸나 봐요. 필리 아가씨가 침대에 두고 가셨는데 이불에 걸려서 제 소매에 들어간 거예요.”

오필리아 양은 그 뻔뻔스러운 거짓말에 어찌나 화가 났던지 아이를 붙잡아 흔들었다.

“다시는 그런 말 마라!”

흔들리자 다른 쪽 소매에서 장갑이 바닥으로 떨어졌다.

“이것 봐라!” 오필리아 양이 말했다. “이래도 리본을 안 훔쳤다고 할 테냐?”

톱시는 이제 장갑은 실토했지만 리본은 여전히 아니라고 우겼다.

“자, 톱시,” 오필리아 양이 말했다. “다 털어놓으면 이번에는 매를 때리지 않겠다.” 이렇게 다그치자 톱시는 슬프게 뉘우치는 척하며 리본과 장갑을 다 자백했다.

“그럼 말해 보아라. 이 집에 온 뒤로 다른 것도 가져갔을 게 틀림없다. 어제 하루 종일 돌아다니게 두었으니까. 자, 뭘 가져갔는지 말하면 매를 때리지 않겠다.”

“어머, 마님! 에바 아가씨가 목에 거는 빨간 거 가져갔어요.”

“그랬구나, 이 못된 아이야! 그리고 또 뭐냐?”

“로자 언니 귀걸이도 가져갔어요. 그 빨간 거요.”

“지금 당장 둘 다 가져와라.”

“어머, 마님! 못 가져와요. 태워 버렸어요!”

“태웠다고? 무슨 거짓말이냐! 가서 가져와라. 안 그러면 매를 때리겠다.”

톱시는 큰 소리로 항변하고 울고 신음하며 정말로 못 한다고 했다. “태워 버렸어요. 정말 태웠어요.”

“뭐 하러 태웠니?” 오필리아 양이 말했다.

“제가 나쁜 애니까요. 정말로 아주 나쁜 애예요. 어쩔 수가 없어요.”

바로 그때 에바가 아무것도 모르고 방으로 들어왔는데, 목에는 바로 그 산호 목걸이가 걸려 있었다.

“에바, 그 목걸이는 어디서 났니?” 오필리아 양이 물었다.

“어디서 나다니요? 하루 종일 걸고 있었는걸요.” 에바가 말했다.

“어제도 걸고 있었니?”

“네, 그리고 웃긴 건요, 아주머니, 밤새도록 걸고 있었어요. 잘 때 벗는 걸 잊어버렸거든요.”

오필리아 양은 완전히 어리둥절해졌다. 설상가상으로 그 순간 로자가 갓 다림질한 린넨 바구니를 머리에 이고 방에 들어왔는데, 산호 귀걸이가 귓가에서 달랑거리고 있었다!

“이런 아이를 어떻게 해야 좋을지 정말 모르겠구나!” 그녀가 절망해서 말했다. “도대체 왜 이런 것들을 가져갔다고 말했니, 톱시?”

“그야 마님이 자백하라고 하셨는데, 자백할 게 달리 생각나질 않았어요.” 톱시가 눈을 비비며 말했다.

“하지만 물론 네가 하지도 않은 일을 자백하라는 뜻은 아니었다.” 오필리아 양이 말했다. “그것도 다른 거짓말과 똑같은 거짓말이다.”

“어머, 그래요?” 톱시가 천진한 놀라움을 담아 말했다.

“어머, 저 말썽꾸러기한테는 진실이란 게 하나도 없어요.” 로자가 톱시를 분개해서 노려보며 말했다. “제가 세인트클레어 나리라면 피가 흐를 때까지 때려 줄 텐데. 그럼요, 단단히 혼쭐을 내 주겠어요!”

“안 돼, 안 돼요, 로자.” 에바가 이따금 이 아이가 취할 줄 아는 명령하는 태도로 말했다. “그렇게 말하면 안 돼요, 로자. 나는 그런 말을 듣는 게 견딜 수가 없어요.”

“아이고, 에바 아가씨는 마음씨가 너무 고와서 검둥이들을 어떻게 다뤄야 하는지 하나도 모르세요. 흠씬 두들겨 패는 수밖에 없다니까요.”

“로자!” 에바가 말했다. “그만해요! 그런 소리는 한마디도 더 하지 말아요!” 그러면서 아이의 눈이 번쩍하고 뺨이 더 붉어졌다.

로자는 순식간에 기가 꺾였다.

“에바 아가씨는 세인트클레어 집안 피가 흐르는 게 틀림없어. 말하는 게 영락없이 아버님이랑 똑같아.” 그녀는 방을 나가며 말했다.

에바는 서서 톱시를 바라보았다.

거기에는 사회의 양극단을 대표하는 두 아이가 서 있었다. 금빛 머리, 깊은 눈, 영적이고 고귀한 이마, 왕자 같은 몸짓을 지닌 희고 고귀한 아이와, 그 곁의 검고 날카롭고 약삭빠르고 비굴하면서도 영민한 아이. 그들은 각자 종족의 대표로 서 있었다. 수 세기에 걸친 교화와 지배와 교육, 육체와 도덕의 우월 속에서 태어난 색슨, 수 세기에 걸친 억압과 복종, 무지와 노역과 악덕 속에서 태어난 아프리카!

어쩌면 이런 생각들이 에바의 마음속에서 어렴풋이 몸부림쳤을지 모른다. 그러나 아이의 생각이란 흐릿하고 모호한 본능에 가까운 것이고, 에바의 고귀한 천성 속에서는 그런 본능이 많이 갈망하고 움직이고 있었지만 표현할 힘이 없었다. 오필리아 양이 톱시의 못되고 고약한 행실을 길게 늘어놓는 동안 아이는 당혹스럽고 슬픈 표정이었으나 다정하게 말했다.

“불쌍한 톱시, 왜 훔칠 필요가 있었니? 이제 너는 잘 보살핌을 받을 텐데. 나는 네가 훔치는 것보다 내 물건이라면 뭐든 그냥 주고 싶은걸.”

그것은 아이가 평생 처음 들어 보는 친절한 말이었고, 달콤한 어조와 태도가 그 거칠고 투박한 마음에 낯설게 와닿아 날카롭고 둥글고 번쩍이는 눈에 눈물 같은 무언가가 반짝였다. 그러나 곧바로 짧은 웃음과 늘 짓던 웃음이 뒤따랐다. 그렇다! 욕설밖에 들어 본 적 없는 귀는 친절처럼 천상의 것을 이상하리만치 믿지 않는 법이다. 톱시는 에바의 말을 그저 우습고 알 수 없는 소리라고만 생각했고 믿지 않았다.

그러면 톱시를 어찌할 것인가? 오필리아 양은 이 사건이 난제임을 알았다. 그녀의 양육 규칙은 적용되지 않는 듯했다. 그녀는 시간을 두고 생각해 보기로 했다. 시간을 벌기 위해, 그리고 어두운 벽장 속에 깃들어 있다고 여겨지는 막연한 도덕적 미덕을 기대하며, 이 문제에 대해 생각을 더 정리할 때까지 톱시를 벽장에 가두어 두었다.

“난 모르겠다,” 오필리아 양이 세인트클레어에게 말했다. “어떻게 매를 안 들고 저 아이를 다룰 수 있을지.”

“그럼 마음껏 때리세요. 누님이 원하는 대로 할 전권을 드리죠.”

“아이들은 언제나 매를 맞아야 해.” 오필리아 양이 말했다. “때리지 않고 키운다는 말은 들어 본 적이 없다.”

“오, 물론입니다.” 세인트클레어가 말했다. “좋으실 대로 하세요. 다만 한 가지만 말씀드리죠. 저는 이 아이가 부지깽이로 맞고, 삽이나 부집게 중 손에 잡히는 것으로 얻어맞아 나자빠지는 걸 봤어요. 그런 식에 익숙해져 있으니, 누님의 매질은 꽤 세게 해야 인상이 남을 겁니다.”

“그럼 어떻게 해야 하니?” 오필리아 양이 말했다.

“심각한 질문을 꺼내셨네요.” 세인트클레어가 말했다. “누님이 답해 주시면 좋겠습니다. 채찍으로만 다스릴 수 있는 인간을 어떻게 해야 합니까? 그게 안 통하면요. 이곳에서는 아주 흔한 사정이에요!”

“난 정말 모르겠다. 이런 아이는 처음 봤어.”

“이런 아이는 우리 사이에 아주 흔합니다. 이런 남녀도요. 이들을 어떻게 다스립니까?” 세인트클레어가 말했다.

“그건 정말 내가 말할 수 있는 범위를 넘는다.” 오필리아 양이 말했다.

“저도 마찬가지예요.” 세인트클레어가 말했다. “이따금 신문에 나는 끔찍한 잔혹 행위와 폭행, 이를테면 프루 같은 사건은 어디서 나오겠습니까? 많은 경우 양쪽이 서서히 무뎌지는 과정입니다. 주인은 점점 잔인해지고 하인은 점점 무감각해지죠. 채찍질과 학대는 아편 같아서, 감각이 둔해질수록 양을 두 배로 늘려야 해요. 저는 주인이 되자마자 이걸 일찍 알았고, 어디서 멈출지 몰라서 아예 시작하지 않기로 했습니다. 적어도 제 도덕적 본성은 지키겠다고 결심한 거죠. 그 결과 제 하인들은 버릇없는 아이들처럼 굴어요. 하지만 둘 다 함께 짐승이 되는 것보다는 낫다고 생각합니다. 누님은 가르칠 책임에 대해 말씀을 많이 하셨죠. 저는 우리 사이에 수천 명이 있는 표본인 아이 하나를 두고 정말로 누님이 한번 해 보시기를 바랐던 거예요.”

“그런 아이를 만들어 내는 건 너희 제도야.” 오필리아 양이 말했다.

“압니다. 하지만 그런 아이들은 만들어져서 존재하고 있어요. 그러니 그들을 어떻게 해야 합니까?”

“글쎄, 이런 실험을 시켜 줘서 고맙다고는 못 하겠구나. 하지만 이게 의무인 듯하니 끝까지 해 보고 최선을 다하마.” 오필리아 양은 그렇게 말했고, 그 뒤로 정말로 훌륭할 만큼 열성과 힘을 다해 새 과제에 애썼다. 아이에게 정해진 시간과 일과를 정해 주고 읽기와 바느질을 가르치기로 했다.

앞의 기술에서는 아이가 꽤 빨랐다. 글자를 마법처럼 배워 곧 쉬운 글을 읽을 수 있게 되었다. 그러나 바느질은 더 어려운 문제였다. 아이는 고양이처럼 유연하고 원숭이처럼 날쌔서 바느질하며 앉아 있어야 하는 것을 질색했다. 그래서 바늘을 부러뜨리거나 몰래 창밖이나 벽 틈새로 던져 버렸고, 실을 엉키게 하고 끊고 더럽히거나 몰래 실패째 아예 던져 버렸다. 움직임은 숙련된 마술사만큼 재빨랐고 표정을 다스리는 솜씨도 그에 못지않았다. 오필리아 양은 그렇게 많은 사고가 줄줄이 우연히 일어날 리 없다는 느낌을 지울 수 없었지만, 다른 일을 할 시간이 전혀 남지 않을 만큼 눈을 부릅뜨고 지켜보지 않고서는 현장을 잡아낼 수 없었다.

톱시는 곧 집안의 유명 인물이 되었다. 온갖 익살과 찡그린 얼굴과 흉내 내기 재주가 있었다. 춤추고, 재주 넘고, 기어오르고, 노래하고, 휘파람 불고, 마음에 드는 소리는 무엇이든 흉내 내는 재능이 바닥나지 않는 듯했다. 놀이 시간이면 집안 아이들이 하나도 빠짐없이 감탄과 경이에 입을 벌린 채 아이를 졸졸 따라다녔다. 에바 아가씨도 예외가 아니어서, 마치 비둘기가 번쩍이는 뱀에 홀리듯 아이의 거친 마귀 같은 재주에 매혹된 듯했다. 오필리아 양은 에바가 톱시와 어울리는 것을 그렇게 좋아하는 것이 불안해서 세인트클레어에게 금지해 달라고 간청했다.

“허, 아이를 그냥 두세요.” 세인트클레어가 말했다. “톱시는 에바에게 도움이 될 겁니다.”

“그렇게 타락한 아이인데, 에바에게 나쁜 짓을 가르칠까 봐 걱정되지 않니?”

“에바에게 못된 짓을 가르칠 수는 없어요. 다른 아이들에게는 가르칠 수 있을지 몰라도, 에바의 마음에서 악은 양배추 잎에서 이슬이 굴러떨어지듯 한 방울도 스며들지 않으니까요.”

“너무 확신하지 마라.” 오필리아 양이 말했다. “나라면 내 자식은 절대 톱시와 못 놀게 할 거야.”

“누님 자식들은 그럴 필요 없겠지만 제 아이는 놀아도 됩니다. 에바가 버릇없이 될 수 있는 아이였다면 몇 해 전에 이미 그렇게 됐을 거예요.”

톱시는 처음에는 윗자리 하인들에게 멸시와 경멸을 당했다. 그러나 곧 그들은 생각을 바꿀 이유를 찾았다. 톱시를 모욕한 사람은 반드시 얼마 안 가서 불편한 사고를 당한다는 사실이 곧 알려졌다. 귀걸이나 소중히 아끼는 장신구가 사라지거나, 옷이 갑자기 완전히 망가진 채 발견되거나, 그 사람이 뜻하지 않게 뜨거운 물통에 발을 헛디디거나, 한껏 차려입은 날 어디선가 더러운 구정물이 영문 모르게 머리 위로 쏟아지거나 했다. 그런 일이 있을 때마다 조사를 해 보아도 그 모욕을 책임지겠다고 나서는 사람은 하나도 없었다. 톱시는 집안의 온갖 재판소에 불려 가 몇 번이고 심문을 받았지만, 언제나 더없이 모범적인 천진함과 근엄한 모습으로 심문을 견뎌 냈다. 누가 그런 짓을 했는지 의심하는 사람은 세상에 없었으나, 추측을 입증할 직접적인 증거는 한 조각도 찾을 수 없었고, 오필리아 양은 공정한 사람이어서 증거 없이 멀리까지 나아갈 자유가 있다고 느끼지 않았다.

저지른 짓들은 언제나 때가 절묘하게 맞아서 가해자를 더욱 보호해 주었다. 가령 두 방 담당 하녀인 로자와 제인에게 복수하는 시기는 늘 두 사람이 (드물지 않게 그랬듯) 마님의 눈 밖에 나 있던 때를 골랐고, 그럴 때는 두 사람이 무슨 하소연을 해도 물론 동정을 얻지 못했다. 요컨대 톱시는 곧 집안사람들에게 자신을 그냥 내버려 두는 것이 마땅하다는 점을 알게 했고, 그래서 그냥 내버려 두게 되었다.

톱시는 손으로 하는 모든 일에 영리하고 기운찼으며, 가르쳐 주는 것은 무엇이든 놀라울 만큼 빨리 배웠다. 몇 번 가르쳐 주니 오필리아 양의 방을 정리하는 일을 그 까다로운 부인조차 흠잡을 데 없이 해내게 되었다. 사람의 손이 톱시가 마음먹었을 때보다 더 매끈하게 침대보를 펴고, 더 정확하게 베개를 놓고, 더 완벽하게 쓸고 털고 정돈할 수는 없었을 것이다. 하지만 마음먹는 일은 그리 자주 없었다. 오필리아 양이 사나흘 동안 조심스럽고 참을성 있게 감독한 끝에, 톱시가 마침내 요령을 익혀서 감독 없이도 되겠다고 낙관해 다른 일을 보러 가면, 톱시는 한두 시간쯤 혼란의 한바탕 카니발을 벌였다. 침대를 정돈하는 대신 베개 커버를 벗기고 곱슬머리로 베개 사이를 들이받으며 놀았는데, 그러다 보면 머리에 깃털이 사방으로 삐져나와 우스꽝스러운 장식이 되기도 했다. 침대 기둥에 기어올라 꼭대기에서 거꾸로 매달리기도 하고, 시트와 침대보를 온 방 안에 휘둘러 대기도 하고, 긴 베개에 오필리아 양의 잠옷을 입혀 놓고 그것을 상대로 갖가지 연기를 하기도 했다. 노래하고 휘파람을 불고 거울 속의 자기에게 얼굴을 찡그려 보이기도 했다. 오필리아 양의 표현대로, 한마디로 “한바탕 난리를 피운” 것이다.

한번은 오필리아 양이 톱시가 가장 좋은 주홍빛 인도 광둥산 크레이프 숄을 머리에 터번처럼 감고 거울 앞에서 한껏 멋을 부리며 연습을 계속하는 것을 발견했다. 오필리아 양이 평소에 있을 수 없는 부주의로 서랍의 열쇠를 한 번 꽂아 두고 갔던 것이다.

“톱시!” 그녀는 인내심이 바닥났을 때 말하곤 했다. “도대체 왜 그렇게 구니?”

“모르겠어요, 마님. 제가 나쁜 애라서 그런가 봐요!”

“너를 어떻게 해야 할지 정말 모르겠다, 톱시.”

“어머, 마님, 저를 때리셔야 해요. 옛날 마님은 늘 저를 때렸어요. 저는 맞지 않으면 일하는 데 익숙지 않아요.”

“얘, 톱시, 난 너를 때리고 싶지 않다. 마음만 먹으면 잘할 수 있는데 왜 안 하는 거니?”

“어머, 마님, 저는 맞는 게 익숙해요. 저한테는 그게 좋은 것 같아요.”

오필리아 양이 그 처방을 써 보았는데, 톱시는 매번 끔찍한 소동을 일으켜 비명을 지르고 신음하고 애원했다. 그러면서도 반 시간쯤 뒤에는 발코니의 어느 튀어나온 곳에 올라앉아 감탄하는 “꼬마들”에 둘러싸인 채 그 모든 일을 극도로 경멸하는 소리를 늘어놓곤 했다.

“어머, 필리 아가씨가 매질을요! 모기도 못 죽일 매질이에요. 옛날 나리가 살이 튀게 때리는 걸 봤어야 해요. 옛날 나리는 어떻게 때리는지 아셨거든요!”

톱시는 언제나 자기가 지은 죄와 악행을 크게 이용했는데, 분명 그것을 남다른 특징으로 여기는 듯했다.

“어머, 너희 검둥이들,” 그녀는 청중 몇 명에게 말하곤 했다. “너희 다 죄인인 거 알아? 맞아, 그래. 누구나 그래. 백인들도 죄인이야. 필리 아가씨가 그렇게 말했어. 그렇지만 검둥이들이 제일 큰 죄인일 거야. 하지만 아이고, 너희 중에 누구도 나만 못해. 나는 너무 지독하게 나빠서 아무도 어쩔 수가 없어. 옛날 마님은 내 탓에 반나절은 욕을 하셨다니까. 내가 세상에서 제일 나쁜 것일 거야.” 그러고는 톱시가 공중제비를 한 번 돌아 더 높은 가로대로 날쌔고 번들번들하게 올라앉고, 분명 그 대단한 구별을 자랑스러워했다.

오필리아 양은 일요일마다 톱시에게 교리문답을 가르치느라 아주 열심이었다. 톱시는 말을 외우는 기억력이 남달라서 막힘없이 줄줄 외웠고, 그것이 스승을 크게 고무시켰다.

“그게 저 아이한테 무슨 도움이 되리라고 기대하세요?” 세인트클레어가 말했다.

“글쎄, 아이들한테는 언제나 도움이 됐단다. 아이들이 늘 배워야 하는 거 아니니.” 오필리아 양이 말했다.

“이해하든 못 하든요?” 세인트클레어가 말했다.

“오, 아이들은 그때는 이해 못 해. 하지만 자란 뒤에는 그게 와닿게 되지.”

“저한테는 아직도 와닿지 않았는데요.” 세인트클레어가 말했다. “제가 어렸을 때 누님이 그걸 철저히 집어넣으신 건 증언하겠지만요.”

“아, 너는 늘 배우는 데 재능이 있었지, 오거스틴. 나는 너한테 큰 희망을 걸었단다.” 오필리아 양이 말했다.

“그럼 지금은 안 거세요?” 세인트클레어가 말했다.

“네가 어렸을 때만큼이라도 착하면 좋겠구나, 오거스틴.”

“저도 그래요, 사실이죠, 누님.” 세인트클레어가 말했다. “그럼 계속 톱시에게 교리문답을 가르치세요. 뭔가 이루어 낼지도 모르잖아요.”

이 논쟁 동안 두 손을 얌전히 모은 채 검은 조각상처럼 서 있던 톱시가 이제 오필리아 양의 신호를 받아 계속 외웠다.

“우리 첫 조상은 자기 의지의 자유에 맡겨져 있다가 창조되었던 그 상태에서 타락했다.”

톱시의 눈이 반짝였고 아이는 궁금한 듯 쳐다보았다.

“왜 그러니, 톱시?” 오필리아 양이 말했다.

“마님, 그 상태라는 게 켄터키였어요?”

“무슨 주 말이냐, 톱시?”

“그 상태에서 떨어졌다는 거 말이에요. 나리가 우리가 켄터키에서 내려왔다고 하시는 걸 들은 적이 있어요.”

세인트클레어가 웃었다.

“뜻을 풀어 주지 않으면 이 아이가 제멋대로 만들어 내겠어요.” 그가 말했다. “이주 이론이 암시되어 있는 것 같네요.”

“오! 오거스틴, 조용히 해라.” 오필리아 양이 말했다. “네가 자꾸 웃으면 내가 어떻게 뭘 하겠니?”

“좋아요, 다시는 수업을 방해하지 않겠다고 명예를 걸고 약속합니다.” 세인트클레어는 신문을 들고 응접실로 가서 톱시가 암송을 마칠 때까지 앉아 있었다. 암송은 대체로 괜찮았지만 이따금 중요한 낱말을 이상하게 바꿔 놓고는 온갖 노력에도 그 잘못을 고집하곤 했다. 세인트클레어는 그렇게 착하게 굴겠다고 약속해 놓고도 이런 실수를 짓궂게 즐겨서, 즐기고 싶을 때마다 톱시를 불러 오필리아 양의 항의에도 아랑곳없이 문제 되는 구절을 다시 외우게 했다.

“네가 계속 그러면 내가 이 아이를 어떻게 가르치겠니, 오거스틴?” 그녀는 그렇게 말하곤 했다.

“정말 너무하긴 했네요. 다시는 안 그럴게요. 하지만 이 우스운 꼬마 형상이 그 큰 낱말에 걸려 넘어지는 걸 듣는 게 정말 좋은걸요!”

“하지만 그러면 아이가 잘못된 길로 굳어져.”

“무슨 상관입니까? 이 아이한테는 낱말 하나가 다른 낱말이나 매한가지인데.”

“네가 내게 아이를 바르게 길러 달라고 했잖니. 이 아이가 이성이 있는 존재라는 걸 기억하고 아이에게 주는 네 영향에 조심해야지.”

“오, 음울하군요! 그래야죠. 하지만 톱시 자신이 말하듯 ‘저는 너무 나쁜 애’인걸요!”

톱시의 훈련은 대체로 이런 식으로 한두 해 동안 이어졌다. 오필리아 양은 날마다 이 아이 때문에 속을 태웠는데, 마치 만성적인 전염병 같았고, 시간이 지나자 사람들이 신경통이나 편두통에 익숙해지듯 그 괴롭힘에도 익숙해졌다.

세인트클레어는 사람이 앵무새나 포인터의 재주를 보며 즐기는 것과 같은 식으로 아이를 즐거워했다. 톱시는 죄를 지어 다른 곳에서 눈 밖에 날 때마다 늘 그의 의자 뒤로 피신했고, 세인트클레어는 어떤 식으로든 화해를 시켜 주었다. 그에게서 아이는 가끔 푼돈을 받았는데, 그것을 견과와 사탕에 써서 집안의 모든 아이들에게 무심하게 아낌없이 나누어 주었다. 톱시는 공정하게 말하면 마음씨가 좋고 후했으며 자기 방어를 할 때만 심술을 부렸기 때문이다. 이 아이를 우리 무희단에 정식으로 소개했으니, 앞으로 때때로 다른 연기자들과 함께 차례로 무대에 등장할 것이다.

21장

켄터키

독자 여러분이 잠깐 켄터키 농장의 톰 아저씨 오두막으로 눈길을 돌려, 그가 뒤에 남기고 온 사람들 사이에 무슨 일이 있었는지 보아도 싫지는 않으시리라.

여름날 오후도 저물 무렵이었고, 넓은 응접실의 문과 창이 모두 열려 있어서, 기분 좋은 바람이 어디서든 불어오면 들어오라고 청하는 듯했다. 셸비 씨는 응접실로 이어진 넓은 현관 복도에 앉아 있었는데, 이 복도는 집 전체를 가로질러 양쪽 끝의 발코니로 통했다. 그는 한 의자에 느긋하게 몸을 젖히고 다른 의자에 발뒤꿈치를 올려놓은 채 식후의 시가를 즐기고 있었다. 셸비 부인은 문가에 앉아 섬세한 바느질을 하고 있었는데, 마음에 걸린 일이 있어서 말을 꺼낼 기회를 찾는 사람 같아 보였다.

“여보, 아세요?” 그녀가 말했다. “클로이가 톰에게서 편지를 받았어요.”

“아! 그랬소? 톰이 거기서 아는 사람이 생긴 모양이군. 그 늙은 친구는 어떻게 지낸다오?”

“아주 훌륭한 집안에 팔려 간 것 같아요.” 셸비 부인이 말했다. “친절한 대접을 받고 있고 일도 많지 않대요.”

“아! 그것 참 잘됐소. 아주 잘됐군.” 셸비 씨가 진심으로 말했다. “톰도 남부에서 사는 데 마음을 붙이겠지. 이쪽으로 다시 오고 싶어 하지도 않을 거요.”

“오히려 아주 애타게 묻고 있어요.” 셸비 부인이 말했다. “자기를 되사 올 돈이 언제 마련되느냐고요.”

“나야 정말 모르겠소.” 셸비 씨가 말했다. “사업이 한번 잘못 돌아가기 시작하면 끝이 없는 것 같소. 늪지대 전체를 이 수렁에서 저 수렁으로 건너뛰는 꼴이지. 하나를 갚으려고 한 군데서 빌리고, 또 그걸 갚으려고 다른 데서 빌리고, 시가 한 대 피우고 돌아설 틈도 없이 이 지긋지긋한 어음 만기는 닥쳐오고, 독촉장에 독촉 전갈에, 온통 허둥지둥 야단법석이란 말이오.”

“여보, 제가 보기에는 사정을 바로잡을 수 있는 방법이 있을 것 같아요. 말을 전부 팔고, 당신 농장 하나도 팔아서 깨끗이 갚으면 어떨까요?”

“오, 어처구니없는 소리요, 에밀리! 당신은 켄터키에서 제일가는 여자지만, 그래도 자기가 사업을 모른다는 걸 알 만한 분별은 없구려. 여자들은 원래 모르고, 알 수도 없는 법이오.

“그래도,” 셸비 부인이 말했다. “당신 사정을 조금은 알려 주실 수 있지 않나요? 적어도 빚 목록과 받을 돈 목록이라도요. 제가 절약할 방법을 도울 수 있는지 한번 살펴보게요.”

“오, 귀찮소! 날 괴롭히지 마시오, 에밀리! 정확히는 나도 모르오. 대략 어떤 형편인지는 아오만, 클로이가 파이에서 껍질 가장자리를 잘라 내듯이 내 사정을 다듬고 맞출 수는 없소. 사업에 대해 당신은 아무것도 모른다고 말했잖소.”

그리고 셸비 씨는 자기 생각을 관철할 다른 방법을 몰랐으므로 목소리를 높였는데, 신사가 아내와 사업 이야기를 할 때 이것은 매우 편리하고 설득력 있는 논법이다.

셸비 부인은 약간 한숨을 쉬며 말을 멈췄다. 사실 남편은 그녀가 여자라고 했지만 그녀는 맑고 힘차고 실제적인 정신을 지녔고, 모든 면에서 남편보다 뛰어난 인품의 힘이 있었다. 그러니 셸비 씨가 생각하는 것처럼 그녀에게 그만한 관리 능력이 있다고 인정한다 해도 그리 우스꽝스러운 가정은 아니었을 것이다. 그녀의 마음은 톰과 클로이 아주머니에게 한 약속을 지키는 데 쏠려 있었고, 낙담할 일이 주위에 점점 쌓여 가자 한숨을 쉬었다.

“어떻게든 그 돈을 마련할 방법이 있지 않을까요? 불쌍한 클로이 아주머니! 마음이 온통 거기에 가 있는데요!”

“그렇다니 안됐구려. 약속한 건 내가 성급했던 것 같소. 이제는 클로이에게 말해 주고 단념하게 하는 게 가장 좋은 방법이 아닌가 싶소. 톰도 한두 해 지나면 다른 아내를 얻을 테고, 클로이도 다른 사람을 만나는 게 나을 거요.”

“셸비 씨, 저는 우리 사람들에게 그들의 결혼도 우리 결혼만큼 신성하다고 가르쳤어요. 클로이에게 그런 충고를 한다는 건 생각조차 할 수 없어요.”

“여보, 그들의 처지와 앞날에 맞지 않게 높은 도덕을 짐 지운 게 안타깝구려. 난 늘 그렇게 생각했소.”

“성경의 도덕일 뿐이에요, 셸비 씨.”

“그래, 그래, 에밀리, 당신의 종교적 신념을 간섭할 생각은 없소. 다만 그런 처지에 있는 사람들에게는 지극히 어울리지 않는 듯하다는 말이오.”

“정말 그래요.” 셸비 부인이 말했다. “그래서 저는 이 모든 일이 진심으로 싫어요. 여보, 저는 이 가련한 사람들에게 한 약속에서 저를 풀어 줄 수가 없어요. 다른 방법으로 돈을 구할 수 없다면 음악 제자를 받겠어요. 충분히 구할 수 있을 거예요. 제가 직접 벌겠어요.”

“그렇게 자기를 낮추겠다는 거요, 에밀리? 나는 절대 허락할 수 없소.”

“낮춘다고요! 힘없는 사람들과의 신의를 저버리는 것만큼 저를 낮추는 일이겠어요? 아니에요, 절대로!”

“허, 당신은 늘 영웅적이고 초월적이구려.” 셸비 씨가 말했다. “하지만 그런 돈키호테 같은 짓을 하기 전에 생각해 보는 게 좋겠소.”

이때 발코니 끝에 클로이 아주머니가 나타나 대화가 끊겼다.

“마님, 죄송합니다.” 그녀가 말했다.

“그래, 클로이, 무슨 일이니?” 안주인이 일어나 발코니 끝으로 가며 말했다.

“마님이 와서 이 시 좀 봐 주셨으면 해서요.”

클로이는 가금을 시라고 부르기를 유난히 좋아했다. 집안의 어린 식구들이 자주 고쳐 주고 타일렀지만 그 말버릇을 한사코 고집했다.

“아이고!” 그녀는 그렇게 말하곤 했다. “난 모르겠어. 하나나 매한가지지. 시가 어쨌든 좋은 거잖아.” 그래서 클로이는 계속 그것을 시라고 불렀다.

셸비 부인은 클로이가 몹시 신중한 표정으로 들여다보고 서 있는 앞에 닭과 오리가 한 무더기 나란히 놓여 있는 것을 보고 미소를 지었다.

“마님이 이것들로 닭고기 파이를 만들어 먹으려는지 생각 중이었어요.”

“정말이지, 클로이 아주머니, 나는 별로 상관없어요. 아주머니 좋을 대로 내놓으세요.”

클로이는 멍하니 그것들을 만지작거렸다. 닭 생각을 하고 있는 게 아님이 분명했다. 마침내 그녀 같은 사람들이 확신 없는 제안을 꺼낼 때 흔히 내는 짧은 웃음과 함께 말했다.

“아이고, 마님! 나리와 마님은 어째서 돈 때문에 속을 끓이시면서, 바로 손에 쥔 것은 안 쓰세요?” 그러고는 클로이가 다시 웃었다.

“무슨 말인지 모르겠구나, 클로이.” 셸비 부인이 말했다. 클로이의 태도로 보아, 자기와 남편이 주고받은 대화를 한마디도 빠짐없이 들었음이 틀림없다고 조금도 의심하지 않으면서.

“아이고, 마님!” 클로이가 다시 웃으며 말했다. “다른 집들은 검둥이를 세 놔서 돈을 번다고요! 이렇게 식구가 많이 집안 거덜 나게 먹여 살리지 않아요.”

“그래, 클로이, 누구를 세 놓자는 거니?”

“아이고! 저는 아무도 제안하는 게 아니고요. 그냥 샘이 그랬는데, 루이빌에 이 제과쟁이라고 하는 사람이 있는데, 케이크랑 과자 잘 만드는 일손이 필요하다고 하고, 한 명한테 일주일에 4달러 주겠다고 했대요.”

“그래서, 클로이?”

“그래서요, 아이고, 마님, 제 생각에는 샐리가 이제 뭐라도 하게 나설 때가 됐어요. 샐리는 한동안 제 밑에서 배웠고 그만하면 저만큼 잘해요. 마님이 저를 보내만 주시면 제가 가서 돈 모으는 걸 도울게요. 제 케이크도 파이도 어떤 제과쟁이 거랑 나란히 놔도 겁날 거 없어요.

“제과점이다, 클로이.”

“아이고, 마님! 그게 그거지요. 말이란 어찌나 이상한지 도무지 제대로 되질 않아요!”

“하지만 클로이, 아이들을 두고 떠나고 싶니?”

“아이고, 마님! 사내애들은 하루 일할 만큼 컸어요. 잘들 해요. 샐리가 아기를 맡을 거고요. 걔는 아주 똘똘해서 돌봐 줄 필요도 없어요.”

“루이빌은 꽤 멀다.”

“아이고! 겁날 게 뭐예요? 강 아래쪽이잖아요. 우리 남편 있는 데랑 가까운 데일지도 모르죠?” 클로이가 마지막 말을 묻는 어조로 하면서 셸비 부인을 바라보았다.

“아니다, 클로이. 수백 마일은 떨어져 있어.” 셸비 부인이 말했다.

클로이의 얼굴이 시무룩해졌다.

“걱정 마라. 네가 거기에 가면 오히려 더 가까워질 거야, 클로이. 그래, 가도 좋다. 네 품삯은 한 푼도 빠짐없이 네 남편을 되사는 데 따로 모아 두마.”

밝은 햇살이 검은 구름을 은빛으로 바꾸듯, 클로이의 검은 얼굴이 순식간에 환해졌다. 정말로 빛이 났다.

“아이고! 마님은 어쩜 이렇게 좋으세요! 바로 그 생각을 하고 있었어요. 옷도 신발도 아무것도 필요 없을 테니까 한 푼도 빠짐없이 모을 수 있잖아요. 일 년이 몇 주예요, 마님?”

“쉰두 주란다.” 셸비 부인이 말했다.

“아이고! 그렇군요? 그리고 한 주마다 4달러요. 그럼 그게 얼마나 되나요?”

“208달러다.” 셸비 부인이 말했다.

“어머!” 클로이가 놀라움과 기쁨이 섞인 말투로 말했다. “그럼 그걸 다 일해서 벌려면 얼마나 걸릴까요, 마님?”

“사오 년쯤 걸리겠지, 클로이. 하지만 다 네가 안 해도 된다. 내가 얼마간 보태마.”

“마님이 가르치는 일 같은 걸 하신다는 건 들을 수도 없어요. 그 점에서는 나리 말씀이 옳아요. 그건 어떻게 해도 안 돼요. 제 손이 있는 동안은 우리 집안 누구도 그런 지경에 빠지지 않기를 바라요.”

“걱정 마라, 클로이. 집안의 명예는 내가 지키마.” 셸비 부인이 미소를 지으며 말했다. “그런데 언제 가고 싶으니?”

“글쎄요, 기대한 건 없었는데요. 다만 샘이 망아지 몇 마리를 끌고 강으로 간다고 하면서 같이 가도 된다고 했어요. 그래서 짐을 싸 두었어요. 마님이 허락하신다면 내일 아침 샘이랑 갈래요. 마님이 통행증이랑 추천서를 써 주신다면요.”

“그래, 클로이, 셸비 씨가 반대하지 않으시면 내가 알아서 하마. 그분께 말씀드려 봐야겠구나.”

셸비 부인은 위층으로 올라갔고, 클로이 아주머니는 기뻐하며 오두막으로 나가 채비를 했다.

“아이고, 조지 도련님! 제가 내일 루이빌에 가는 줄은 모르셨죠!” 오두막에 들어선 조지가 그녀가 아기 옷가지를 추리고 있는 것을 보자 그녀는 말했다. “아기 옷을 한번 훑어보고 정리해 두려고 했어요. 하지만 저는 가요, 조지 도련님. 한 주에 4달러를 받고요. 마님이 그걸 전부 모아서 우리 남편을 다시 사 오는 데 쓰신대요!”

“와!” 조지가 말했다. “이거 정말 대단한 수완이로군요! 어떻게 가세요?”

“내일 샘이랑요. 그리고 이제 조지 도련님, 도련님이 그냥 앉아서 우리 남편한테 편지를 써 주실 거죠? 전부 알려 주세요, 그럴 거죠?”

“그럼요.” 조지가 말했다. “톰 아저씨가 우리 소식을 들으면 정말 기뻐하실 거예요. 얼른 집에 가서 종이랑 잉크를 가져올게요. 그리고 클로이 아주머니, 새로 난 망아지 이야기랑 다른 것도 쓸 수 있어요.”

“그럼요, 그럼요, 조지 도련님. 가세요. 저는 닭고기라도 조금 해 드릴게요. 불쌍한 늙은 아주머니랑 같이 먹는 저녁이 이제 얼마 안 남았잖아요.”

22장

“풀은 마르고 꽃은 시드나니”

우리 모두의 삶은 하루씩 흘러간다. 우리의 벗 톰에게도 그렇게 흘러가서 이 년이 지났다. 영혼이 소중히 여기던 모든 것과 떨어져 있었고 저 너머에 있는 것을 자주 그리워하기도 했지만, 그는 분명하고 뚜렷하게 비참한 적은 한 번도 없었다. 인간 감정의 하프는 줄이 너무도 잘 매여 있어서, 현을 모조리 끊는 파국이 아니고서는 그 화음을 온전히 망가뜨릴 수 없기 때문이다. 돌이켜 볼 때 궁핍과 시련의 시절로 보이는 때를 돌아보아도, 시간이 미끄러져 지나가는 한 시간 한 시간마다 위안과 완화가 있었음을 기억할 수 있다. 그래서 온전히 행복하지는 않았지만 온전히 비참하지도 않았던 것이다.

톰은 자기의 유일한 서고인 책에서 “어떤 형편에서든지 자족하기를 배웠노라”고 한 사람의 이야기를 읽었다. 그것은 그에게 선하고 합당한 가르침으로 보였고, 바로 그 책을 읽으며 몸에 익힌 차분하고 사려 깊은 습관과도 잘 맞았다.

지난 장에서 이야기한 대로, 그가 고향으로 보낸 편지에는 때가 되어 조지 도련님이 답장을 보내왔다. 둥글고 반듯한 학생 글씨여서 톰은 “방 건너편에서도 거의 읽힐 정도”라고 말했다. 편지에는 우리 독자들이 이미 다 아시는 고향 소식이 여러 가지 시원스럽게 적혀 있었다. 클로이 아주머니가 루이빌의 과자 장수에게 품팔이를 나가서 그 솜씨로 과자 부문에서 놀라운 돈을 벌고 있으며, 그 돈은 모두 톰의 몸값을 채우는 데 쓰려고 모으고 있다는 것, 모스와 피트는 잘 자라고 있고 아기는 샐리와 집안 식구들의 보살핌을 받으며 온 집 안을 아장아장 돌아다닌다는 것이었다.

톰의 오두막은 당분간 닫혀 있었지만, 조지는 톰이 돌아오면 그곳에 달 장식과 덧붙일 것들에 대해 화려하게 늘어놓았다.

편지의 나머지에는 조지가 학교에서 공부하는 과목들이 나열되어 있었는데, 각 과목 앞마다 멋 부린 대문자가 달려 있었다. 또 톰이 떠난 뒤 농장에 새로 나타난 망아지 네 마리의 이름이 적혀 있었고, 같은 대목에서 아버지와 어머니가 안녕하시다는 말도 있었다. 편지의 문체는 분명히 간결하고 짤막했지만 톰은 그것이 근래에 나온 글 중 가장 놀라운 표본이라고 생각했다. 그는 그 편지를 보고 또 봐도 싫증나지 않았고, 심지어 에바와 의논하여 액자에 넣어 자기 방에 걸면 어떨지 따져 보기까지 했다. 이 일을 가로막는 것은 종이의 양면이 한꺼번에 보이도록 걸기가 어렵다는 문제뿐이었다.

톰과 에바의 우정은 아이가 자라면서 같이 자랐다. 에바가 충직한 하인의 보드랍고 감수성 깊은 마음속에서 어떤 자리를 차지했는지는 말하기 어렵다. 그는 그녀를 연약하고 지상적인 존재로 사랑하면서도 하늘의 신성한 존재로 거의 숭배하다시피 했다. 이탈리아 선원이 아기 예수상을 우러러보듯, 경외와 다정이 뒤섞인 눈으로 그녀를 바라보았다. 아이의 우아한 변덕을 받아 주고 아이를 무지개처럼 알록달록하게 감싸는 천 가지 소박한 바람을 채워 주는 것이 톰의 으뜸가는 즐거움이었다. 아침에 시장에 가면 그의 눈은 늘 꽃가게 좌판을 향해 아이에게 줄 귀한 꽃다발을 찾았고, 가장 좋은 복숭아나 오렌지가 주머니에 슬쩍 들어가 돌아오면 아이에게 주어졌다. 그가 가장 기뻐한 광경은 멀리서 다가오는 자기를 기다리며 대문 밖을 내다보는 아이의 햇살 같은 머리였고, “그래요, 톰 아저씨, 오늘은 내게 뭘 가져왔어요?” 하는 아이다운 물음이었다.

에바도 보답으로 친절을 베푸는 일에 뒤지지 않았다. 아이지만 그녀는 아름답게 책을 읽었다. 뛰어난 음악적 귀, 재빠른 시적 상상력, 웅장하고 고귀한 것에 대한 본능적 공감이 그녀를 톰이 예전에는 들어 보지 못한 성경 낭독자로 만들었다. 처음에는 소박한 벗을 기쁘게 해 주려고 읽었지만, 곧 그녀의 진지한 천성이 덩굴손을 뻗어 그 장엄한 책을 휘감았다. 에바는 그 책을 사랑했는데, 그 책이 자기 안에 열렬히 상상하는 아이들이 좋아하는 이상한 갈망과 강하고 흐릿한 감정을 일깨워 주었기 때문이었다.

가장 좋아한 대목은 계시록과 예언서였다. 흐릿하고 경이로운 이미지와 뜨거운 말이 그 뜻을 물어도 헛수고인 만큼 더욱 깊은 인상을 남겼다. 그녀와 소박한 벗, 늙은 아이와 어린 아이는 그 점에서 똑같이 느꼈다. 그들이 아는 것은 그 대목들이 장차 드러날 영광, 앞으로 올 어떤 놀라운 것을 말한다는 것뿐이었고, 영혼은 이유도 모른 채 그 때문에 기뻐했다. 물리학에서는 그렇지 않을지 몰라도 도덕의 학문에서는 이해할 수 없는 것이 반드시 쓸모없지만은 않다. 영혼은 두 개의 어렴풋한 영원, 곧 영원한 과거와 영원한 미래 사이에서 떨며 깨어나는 이방인이기 때문이다. 빛은 그녀 주위의 좁은 공간만 비출 뿐이다. 그러므로 영혼은 미지를 향해 그리워할 수밖에 없다. 영감의 구름기둥에서 영혼에게 들려오는 목소리들과 어렴풋한 움직임은 하나하나 영혼 자신의 기대하는 본성 속에서 메아리치고 응답을 얻는다. 그 신비로운 이미지들은 알 수 없는 상형문자가 새겨진 수많은 부적이자 보석이다. 영혼은 그것들을 가슴에 품고, 장막 너머로 건너갈 때 읽게 되리라 기대한다.

우리 이야기의 이 무렵, 세인트클레어 집안은 모두 당분간 폰처트레인호의 별장으로 옮겨 가 있었다. 여름 더위가 찌는 듯하고 건강에 좋지 않은 도시를 떠날 수 있는 이들을 모두 몰아내어 호숫가와 서늘한 바닷바람을 찾게 한 것이다.

세인트클레어의 별장은 동인도식 오두막이었는데, 대나무 세공으로 지은 가벼운 베란다가 둘러싸고 사방이 정원과 유원지로 열려 있었다. 공용 거실은 열대의 그림 같은 온갖 식물과 꽃으로 향기로운 넓은 정원으로 열려 있었고, 구불구불한 길들이 호숫가까지 내려갔다. 호수의 은빛 수면은 햇살 속에서 오르내리며 누워 있었는데, 한 시간도 같은 적이 없는 그림이면서도 시간마다 더 아름다웠다.

지금은 수평선 전체를 영광의 불꽃으로 태우고 물을 또 하나의 하늘로 만드는 강렬한 황금빛 저녁노을 가운데 하나였다. 호수는 장밋빛과 황금빛 줄무늬로 누워 있었고, 흰 날개를 단 배들이 영혼처럼 이리저리 미끄러졌으며, 작은 황금빛 별들이 노을 사이로 반짝이다 물 위에서 떨리는 제 모습을 내려다보았다.

톰과 에바는 정원 아래쪽 정자 안 이끼 낀 작은 의자에 앉아 있었다. 일요일 저녁이었고 에바의 성경이 무릎 위에 펼쳐져 있었다. 에바가 읽었다. “내가 또 보니 불이 섞인 유리 바다 같은 것이 있고.”

“톰 아저씨,” 에바가 갑자기 읽기를 멈추고 호수를 가리키며 말했다. “저기 있어요.”

“뭐가요, 에바 아가씨?”

“안 보여요? 저기요.” 아이가 오르내리며 하늘의 황금빛 노을을 비추는 유리 같은 물을 가리키며 말했다. “‘불이 섞인 유리 바다’가 저기 있잖아요.”

“정말 그렇네요, 에바 아가씨.” 톰이 말했고, 이어서 노래를 불렀다.

“오, 내게 아침의 날개가 있다면
가나안 해변으로 날아가련만
빛나는 천사들이 나를 집으로 데려다주리
새 예루살렘으로.”

“새 예루살렘이 어디에 있을 것 같아요, 톰 아저씨?” 에바가 말했다.

“오, 저 구름 위에요, 에바 아가씨.”

“그럼 저는 보이는 것 같아요.” 에바가 말했다. “저 구름을 보세요! 커다란 진주 문처럼 보여요. 그리고 그 너머로 멀리 아주 멀리까지 보이는데 온통 황금이에요. 톰 아저씨, ‘빛나는 영들’ 노래를 불러 주세요.”

톰은 잘 알려진 감리교 찬송가의 가사를 불렀다.

“빛나는 영들의 무리가 보이네
거기서 영광을 맛보는 이들
모두 티 없는 흰옷을 입고
승리의 종려를 들었네.”

“톰 아저씨, 저는 그들을 보았어요.” 에바가 말했다.

톰은 조금도 의심하지 않았다. 조금도 놀라지 않았다. 에바가 천국에 다녀왔다고 했더라도 충분히 그럴 법하다고 생각했을 것이다.

“그 영들이 가끔 제 꿈에 와요.” 에바의 눈이 꿈꾸듯 아득해졌고, 아이는 낮은 목소리로 흥얼거렸다.

“모두 티 없는 흰옷을 입고
승리의 종려를 들었네.”

“톰 아저씨,” 에바가 말했다. “저는 그곳에 갈 거예요.”

“어디요, 에바 아가씨?”

아이는 일어나 작은 손으로 하늘을 가리켰다. 저녁노을이 아이의 금빛 머리와 붉어진 뺨을 이 세상 것 같지 않은 광채로 비추었고, 눈은 하늘을 진지하게 응시하고 있었다.

“저는 저기로 갈 거예요.” 아이가 말했다. “빛나는 영들한테요, 톰 아저씨. 얼마 안 있어서 갈 거예요.”

충직한 늙은 가슴에 갑자기 비수가 꽂혔다. 톰은 지난 반년 동안 에바의 작은 손이 얼마나 야위어 갔고, 살갗이 얼마나 투명해졌고, 숨이 얼마나 짧아졌는지, 한때는 몇 시간이고 달리고 놀던 정원에서 이제는 금방 지치고 축 늘어지는 모습을 얼마나 자주 보았는지 생각했다. 오필리아 양이 어떤 약으로도 낫지 않는 기침에 대해 자주 이야기하는 것도 들었다. 지금도 그 달아오른 뺨과 작은 손은 열병의 열기로 타고 있었다. 그런데도 에바의 말이 불러일으킨 그 생각이 그에게는 이제까지 한 번도 떠오르지 않았다.

에바 같은 아이가 있었을까? 그렇다, 있었다. 그러나 그런 아이들의 이름은 언제나 묘비에 있고, 그들의 달콤한 미소, 하늘 같은 눈, 남다른 말과 행동은 그리워하는 마음속에 묻힌 보물이 되었다. 얼마나 많은 집안에서 이런 전설을 들을 수 있는가. 살아 있는 자들의 모든 선함과 우아함도 이제 없는 한 아이의 특별한 매력에는 견줄 수 없다고. 마치 하늘에는 특별한 천사의 무리가 있어서, 한때 이곳에 머물며 변덕스러운 인간의 마음을 자기들에게 정들게 한 뒤, 고향으로 돌아가는 비행에 그 마음을 함께 데리고 올라가는 것이 그들의 직분인 것만 같다. 여러분이 눈에서 그 깊고 영적인 빛을 볼 때, 어린 영혼이 보통 아이들의 말보다 더 달콤하고 더 지혜로운 말로 모습을 드러낼 때, 그 아이를 붙들 수 있으리라 바라지 마시라. 하늘의 도장이 그 아이에게 찍혀 있고 불멸의 빛이 그 눈에서 내다보고 있기 때문이다.

그렇게, 사랑하는 에바여! 그대 집의 아름다운 별이여! 그대는 떠나가고 있건만, 그대를 가장 사랑하는 이들은 그것을 모르는구나.

톰과 에바의 대화는 오필리아 양의 다급한 부름에 끊겼다.

“에바! 에바! 얘야, 이슬이 내리고 있다. 거기 있으면 안 돼!”

에바와 톰은 서둘러 들어왔다.

오필리아 양은 나이가 있고 간호의 술책에 능숙했다. 그녀는 뉴잉글랜드 출신이어서 저 부드럽고 은밀한 병의 첫 교활한 발걸음을 잘 알았다. 그 병은 가장 곱고 사랑스러운 이들을 그토록 많이 쓸어 가며, 생명의 실 한 가닥도 끊기지 않은 듯 보일 때 이미 돌이킬 수 없는 죽음의 도장을 찍는다.

그녀는 가볍고 마른기침과 날마다 환해지는 뺨을 보아 왔다. 눈의 광채와 열병에서 나오는 들뜬 경쾌함도 그녀를 속일 수 없었다.

그녀는 두려움을 세인트클레어에게 전하려 했지만, 그는 평소의 무심한 쾌활함과는 다른 안절부절못하는 짜증으로 그녀의 말을 되받아쳤다.

“불길한 소리 좀 하지 마세요, 누님. 질색이에요!” 그는 이렇게 말하곤 했다. “아이가 그저 크는 중인 거 안 보이세요? 아이들은 빨리 자랄 때는 늘 기운이 빠지는 법이에요.”

“하지만 기침을 하잖니!”

“오! 그놈의 기침 타령 좀 그만하세요. 아무것도 아니에요. 가벼운 감기에 걸렸겠죠.”

“글쎄, 일라이자 제인과 엘런, 마리아 샌더스도 꼭 그렇게 시작했단다.”

“오! 그 도깨비 같은 간호 전설 좀 그만하세요. 누님 같은 노인네들은 너무 영악해져서 아이가 기침 한 번, 재채기 한 번만 해도 절망과 파멸이 코앞이라고 보시죠. 아이를 잘 돌보고 밤공기만 쐬지 않게 하고 너무 뛰어놀지 않게 하면 괜찮을 겁니다.”

세인트클레어는 그렇게 말했지만 신경이 곤두서고 안절부절못했다. 그는 하루하루 열에 들뜬 듯 에바를 지켜보았다. “아이는 아주 건강하다”고, 그 기침은 별것 아니고 아이들이 흔히 걸리는 가벼운 배앓이일 뿐이라고 거듭 되풀이하는 횟수에서 알 수 있었다. 그러나 그는 전보다 더 아이 곁에 붙어 있었고, 더 자주 아이와 마차를 타러 나갔으며, 며칠마다 어떤 처방이나 보약을 사 들고 돌아왔다. “아이가 필요해서는 아니지만,” 그는 말했다. “해가 될 일은 없으니까요.”

사실대로 말해야 한다면, 그의 가슴에 무엇보다 깊은 아픔을 안겨 준 것은 아이의 정신과 감정이 날마다 성숙해 가는 점이었다. 아이다운 환상적인 우아함은 모두 간직하면서도 아이는 종종 무심코 깊은 생각과 세속을 벗어난 이상한 지혜가 담긴 말을 흘렸고, 그런 말은 영감처럼 보였다. 그럴 때면 세인트클레어는 갑자기 전율을 느끼며 아이를 품에 껴안았다. 마치 그 애틋한 포옹이 아이를 구할 수 있을 것처럼. 그의 마음은 아이를 붙잡아 절대 보내지 않겠다는 격렬한 결의로 솟구쳤다.

아이의 온 마음과 영혼은 사랑과 친절을 베푸는 일에 몰두해 있는 듯했다. 충동적으로 후하게 구는 것은 원래부터였지만, 이제는 모두가 알아차릴 만큼 가슴 뭉클하고 어른스러운 사려가 있었다. 아이는 여전히 톱시와 여러 빛깔의 아이들과 노는 것을 좋아했지만, 이제는 놀이의 참가자라기보다 구경꾼 같았고, 반 시간씩 앉아서 톱시의 괴상한 재주를 보며 웃었다. 그러다가 얼굴에 그림자가 지나가는 듯하고 눈이 흐려지며 생각이 먼 곳으로 가 버리곤 했다.

“엄마,” 어느 날 아이가 갑자기 어머니에게 말했다. “우리는 왜 하인들한테 글을 가르치지 않아요?”

“얘가 무슨 질문이니! 사람들은 그런 거 안 한다.”

“왜 안 해요?” 에바가 말했다.

“글을 읽어 봤자 소용이 없으니까. 일을 더 잘하는 데 도움도 안 되고, 걔들은 다른 일을 하라고 태어난 게 아니거든.”

“하지만 하느님의 뜻을 알려면 성경은 읽어야 해요, 엄마.”

“오! 필요한 건 남이 읽어 주는 걸로 충분히 얻을 수 있단다.”

“엄마, 제 생각에는 성경은 누구나 직접 읽으라고 있는 거예요. 읽어 줄 사람이 아무도 없을 때 그들한테는 성경이 아주 많이 필요하잖아요.”

“에바, 넌 이상한 애로구나.” 어머니가 말했다.

“오필리아 아주머니는 톱시에게 글을 가르치셨어요.” 에바가 계속 말했다.

“그래, 그게 얼마나 도움이 되는지 보렴. 톱시는 내가 본 중에 가장 못된 아이야!”

“불쌍한 유모를 보세요!” 에바가 말했다. “유모는 성경을 너무 좋아하고 글을 읽을 수 있기를 그토록 바라요! 제가 읽어 줄 수 없게 되면 유모는 어떻게 해요?”

마리는 서랍 속 물건을 뒤적이느라 바쁜 채 대답했다.

“글쎄, 물론 언젠가는, 에바, 네가 하인들에게 성경을 돌아가며 읽어 주는 것 말고도 생각할 일이 생길 거야. 그게 아주 적절하지 않다는 건 아니다. 나도 건강했을 때는 직접 해 봤으니까. 하지만 옷을 차려입고 사교 모임에 나가게 되면 그럴 시간이 없을 거다. 여기 보렴!” 그녀가 덧붙였다. “이 보석들은 네가 사교계에 나갈 때 줄 거다. 나는 첫 무도회에서 이걸 했지. 에바, 내가 센세이션을 일으켰다고 말해 주마.”

에바는 보석함을 받아 다이아몬드 목걸이를 들어 올렸다. 크고 생각에 잠긴 눈이 그 위에 머물렀지만, 아이의 생각이 다른 곳에 있다는 것은 분명했다.

“얘, 왜 이렇게 진지한 얼굴이니!” 마리가 말했다.

“이것들은 아주 큰돈이 되나요, 엄마?”

“물론이지. 아버지가 프랑스에 주문해서 가져오셨단다. 웬만한 재산 값이야.”

“저한테 이게 있어서 마음대로 쓸 수 있으면 좋겠어요!” 에바가 말했다.

“그걸로 뭘 하려고?”

“팔아서 자유주에 땅을 사고 우리 사람들을 전부 거기로 데려가서, 선생님들을 고용해 읽고 쓰는 걸 가르치겠어요.”

에바는 어머니의 웃음소리에 말이 끊겼다.

“기숙학교를 세우겠다고! 피아노도 가르치고 벨벳에 그림 그리는 법도 가르치겠구나?”

“자기들 성경을 읽고, 자기들 편지를 쓰고, 자기들에게 온 편지를 읽는 걸 가르치겠어요.” 에바가 차분하게 말했다. “엄마, 저는 알아요. 이런 걸 못하는 건 그들에게 정말 아주 힘든 일이에요. 톰 아저씨도 그걸 느껴요. 유모도 그렇고요. 많은 사람이 그래요. 저는 그게 옳지 않다고 생각해요.”

“자, 자, 에바. 너는 아직 아이야! 이런 일에 대해서는 아무것도 모른단다.” 마리가 말했다. “게다가 네가 그런 말을 하면 머리가 아프구나.”

마리는 자기 마음에 딱 맞지 않는 대화가 나올 때마다 언제든 쓸 두통을 대기시켜 두고 있었다.

에바는 살그머니 자리를 떴다. 그러나 그 뒤로 아이는 부지런히 유모에게 읽기 수업을 해 주었다.