전문

프롤로그

난롯가에 둘러앉은 우리는 이야기에 숨이 막힐 지경이었지만, 성탄 전야의 오래된 저택에서 들려줄 기이한 이야기라면 으레 그래야 하듯 소름 끼치는 이야기라는 뻔한 말을 빼고는, 누군가가 이런 방문이 아이에게 닥친 경우는 자기가 아는 한 이것뿐이라고 말할 때까지 아무도 이렇다 할 말을 꺼내지 않았던 것으로 기억한다. 덧붙이자면 그 이야기는 지금 우리를 모은 이 저택과 꼭 같은 오래된 집에 나타난 유령에 관한 것이었다—어머니와 한방에서 자던 어린 사내아이에게 끔찍한 것이 나타났고, 아이는 공포에 질려 어머니를 깨웠는데, 어머니는 아이의 두려움을 가라앉혀 다시 재우기도 전에 아이를 뒤흔들어 놓은 바로 그 광경을 자기 눈으로 마주하게 되었다는 것이다. 더글러스가 한 말은 바로 이 지적에서 나왔다—곧바로는 아니고 그날 저녁 늦게였는데, 그 말이 내가 주목하게 하려는 흥미로운 결과를 낳았다. 다른 누군가가 별로 신통치 않은 이야기를 했는데, 나는 그가 그 이야기를 따라가고 있지 않음을 알아보았다. 나는 그것을 그에게 직접 내놓을 만한 무언가가 있다는 표시로, 그러니 우리는 기다리기만 하면 된다는 표시로 받아들였다. 실제로 우리는 이틀 밤을 더 기다렸다. 그러나 바로 그날 저녁, 흩어지기 전에, 그는 마음에 품고 있던 것을 내놓았다.

“그리핀 씨의 유령이든 무엇이든, 그것이 그렇게 어린 사내아이에게 가장 먼저 나타났다는 점이 독특한 맛을 더한다는 데에는 나도 전적으로 동감입니다. 하지만 아이가 얽힌 그런 매력적인 일이 내가 아는 한 그것이 처음은 아니에요. 아이 하나가 효과를 나사 한 번 더 돌려 죄어 놓는다면, 아이가 둘이라면 어떻겠습니까—?”

“그야 당연히 두 번 돌려 죄는 셈이라고 해야지요!” 누군가가 소리쳤다. “그리고 그 이야기를 듣고 싶다고도요.”

더글러스가 난롯불 앞에 서 있던 모습이 눈에 선하다. 그는 등을 불에 대려고 일어나서는 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 말 상대를 내려다보고 있었다. “지금까지 나 말고는 아무도 들은 사람이 없습니다. 너무나 끔찍해서요.” 당연하게도 여러 목소리가 그 말이 이야기의 값을 한껏 올려 준다고 선언했고, 우리의 벗은 조용한 솜씨로 자신의 승리를 준비하며 눈길을 우리 모두에게 차례로 돌리더니 말을 이었다. “차원이 다릅니다. 내가 아는 어떤 것도 이에 미치지 못해요.”

“순전한 공포로 말입니까?” 내가 물은 기억이 난다.

그는 그렇게 간단한 문제가 아니라고, 그것을 어떻게 일컬어야 할지 정말로 난감하다고 말하는 듯했다. 그는 손으로 눈을 쓸고는 살짝 움찔하는 표정을 지었다. “끔찍한—끔찍함으로요!”

“어머, 얼마나 근사해요!” 여자 손님 한 명이 외쳤다.

그는 그 말에 아랑곳하지 않았다. 나를 보고 있었지만, 마치 나 대신 자기가 말하는 그것을 보고 있는 듯한 눈이었다. “두루 섬뜩한 추함과 공포와 고통으로요.”

“그렇다면,” 내가 말했다. “어서 그 자리에 앉아서 시작하시지요.”

그는 난로 쪽으로 돌아서서 장작을 한 번 걷어차고 잠시 바라보았다. 그러고는 다시 우리를 마주 보며 말했다. “시작할 수가 없습니다. 시내로 사람을 보내야 해요.” 일제히 신음이 터져 나왔고 원망이 쏟아졌는데, 그러자 그는 건성인 듯한 태도로 설명했다. “이야기는 글로 써 두었습니다. 잠긴 서랍 안에 있는데—몇 해째 꺼낸 적이 없어요. 내 사람에게 편지를 써서 열쇠를 동봉하면, 그가 꾸러미를 있는 그대로 내려보낼 수 있겠지요.” 그는 이 말을 특히 나에게 내놓는 듯했다—주저하지 말라고 거의 도움을 청하는 듯했다. 그는 여러 겨울 동안 쌓인 두꺼운 얼음을 깬 것이었고, 오래 침묵해 온 데에는 그만한 까닭이 있었던 것이다. 다른 사람들은 미루는 것을 못마땅해했지만, 나를 매료시킨 것은 바로 그의 망설임이었다. 나는 그에게 첫 우편으로 편지를 쓰고 우리와 함께 이른 시일 안에 낭독하기로 약속하라고 다그쳤다. 그러고는 문제의 체험이 그 자신의 것이었느냐고 물었다. 그의 대답은 즉각적이었다. “아, 천만에요, 하느님 맙소사!”

“그럼 그 기록은 당신 것입니까? 당신이 받아 적었나요?”

“인상만 적었지요. 그건 여기에 적었습니다”—그는 가슴을 두드렸다. “한 번도 잃어버린 적이 없어요.”

“그렇다면 당신의 원고는—?”

“빛바랜 옛 잉크로, 아주 아름다운 필체로 쓰여 있습니다.” 그는 다시 머뭇거렸다. “여자의 필체예요. 그 사람은 이십 년 전에 죽었습니다. 죽기 전에 문제의 그 원고를 내게 보내 왔지요.” 이제 모두가 귀를 기울이고 있었고, 물론 누군가는 짓궂게 굴거나 적어도 넌지시 짐작을 내비치려 들었다. 하지만 그가 그 짐작을 웃음 없이 밀어냈다면 그것은 짜증 없이이기도 했다. “대단히 매력적인 사람이었습니다만, 나보다 열 살이 위였어요. 내 누이의 가정교사였지요.” 그가 조용히 말했다. “그 처지의 여자로는 내가 아는 가장 상냥한 사람이었습니다. 어떤 처지에 있었더라도 어울렸을 사람이에요. 오래전 일이고, 이 일화는 그보다도 훨씬 전의 일입니다. 나는 트리니티에 다니고 있었는데, 두 번째 여름에 내려가 보니 그 사람이 집에 있었어요. 그해에는 집에 오래 머물렀습니다—아름다운 여름이었지요. 그 사람이 쉬는 시간에 우리는 정원을 거닐며 이야기를 나누곤 했고, 그 이야기들 속에서 그 사람은 몹시 영리하고 좋은 사람으로 보였습니다. 그래요, 웃지 마십시오. 나는 그 사람을 몹시 좋아했고, 그 사람도 나를 좋아했다고 생각하면 지금도 기쁩니다. 그러지 않았다면 내게 말하지 않았을 테니까요. 그 사람은 누구에게도 말한 적이 없었습니다. 그 사람이 그렇게 말해서가 아니라, 내가 그 사람이 말하지 않았다는 걸 알았어요. 확신했습니다. 눈에 보였으니까요. 듣고 나면 왜 그런지 쉽게 짐작하실 겁니다.”

“그 일이 그만큼 무서웠기 때문에요?”

그는 계속 나를 똑바로 바라보았다. “쉽게 짐작하시겠지요.” 그가 되풀이했다. “당신은요.”

나도 그를 똑바로 바라보았다. “알겠습니다. 그분은 사랑에 빠져 있었군요.”

그는 처음으로 웃었다. “정말 예리하시군요. 그렇습니다, 사랑에 빠져 있었어요. 그러니까 그랬었다는 겁니다. 그게 드러났지요—그 사람은 자기 이야기를 하면서 그게 드러나지 않게 할 수가 없었어요. 나는 그것을 보았고, 그 사람은 내가 본 것을 보았지만, 우리 둘 다 그 이야기는 입에 올리지 않았습니다. 그때와 그 장소가 기억납니다—잔디밭 한구석, 커다란 너도밤나무의 그늘, 길고 무더운 여름 오후였지요. 몸서리칠 만한 장면은 아니었는데, 하지만 아—!” 그는 난로 곁을 떠나 다시 의자에 주저앉았다.

“꾸러미는 목요일 아침에 받으시겠지요?” 내가 물었다.

“아마 두 번째 우편이나 되어야 올 겁니다.”

“그럼 저녁을 먹고 나서—”

“여러분 모두 여기서 나를 만나는 겁니까?” 그는 다시 우리를 둘러보았다. “가실 분은 아무도 없습니까?” 거의 바라는 듯한 어조였다.

“모두 남을 겁니다!”

“나는 남겠어요”—“나도요!” 떠나기로 되어 있던 부인들이 외쳤다. 그러나 그리핀 부인은 좀 더 밝혀 줄 필요가 있다고 말했다. “그분이 사랑한 사람이 누구였나요?”

“이야기가 말해 줄 겁니다.” 내가 나서서 대답했다.

“어머, 이야기까지 기다릴 수는 없어요!”

“이야기는 말해 주지 않을 겁니다.” 더글러스가 말했다. “글자 그대로의, 속된 방식으로는요.”

“그럼 더욱 딱하군요. 나는 그런 방식이 아니면 도무지 알아듣지를 못하는데.”

“당신이 말해 주면 안 됩니까, 더글러스?” 다른 누군가가 물었다.

그는 다시 벌떡 일어섰다. “좋아요—내일. 이제는 자러 가야겠습니다. 안녕히 주무십시오.” 그러고는 재빨리 촛대를 집어 들고 우리를 약간 어리둥절하게 남겨 둔 채 가 버렸다. 갈색의 커다란 홀 이쪽 끝에서 우리는 그가 계단을 오르는 발소리를 들었고, 그러자 그리핀 부인이 입을 열었다. “글쎄, 그분이 누구를 사랑했는지는 모르겠지만, 그 사람이 누구를 사랑했는지는 알겠네요.”

“열 살 위였다지 않소.” 그녀의 남편이 말했다.

“그러니 더더욱이지요—그 나이에는! 그래도 그렇게 오래 말하지 않았다니 꽤 멋져요.”

“사십 년이잖소!” 그리핀이 끼어들었다.

“그러다 마침내 이렇게 터뜨렸고요.”

“그 터뜨림이,” 내가 대꾸했다. “목요일 밤을 굉장한 자리로 만들 겁니다.” 모두가 내 말에 동의했고, 그 때문에 우리는 다른 모든 것에 대한 관심을 잃었다. 마지막 이야기는, 연재물의 첫머리처럼 미완이기는 했어도 이미 끝났다. 우리는 악수를 하고 누가 말했듯이 “촛대질”을 하고는 잠자리에 들었다.

다음 날, 열쇠가 든 편지가 첫 우편으로 런던의 그의 거처로 떠났다는 것을 알았다. 그러나 이 사실이 결국 퍼졌음에도—어쩌면 바로 그 때문에—우리는 저녁 식사가 끝날 때까지, 그러니까 우리가 기대를 걸고 있는 종류의 감흥에 가장 잘 어울릴 만한 저녁 시각이 될 때까지 그를 그냥 내버려 두었다. 그러자 그는 우리가 바랄 수 있는 만큼 말을 해 주었고, 그러는 이유까지 가장 그럴듯하게 대 주었다. 전날 밤 우리가 순한 경이감을 맛보았던 바로 그 홀의 난롯가에서 그는 다시 말을 했다. 그가 읽어 주겠다고 약속한 이야기는 제대로 이해하려면 몇 마디 서두가 정말로 필요하다는 것이었다. 여기서 분명히 해 두고 끝내자. 이 이야기는, 한참 뒤에 내가 직접 만든 정확한 필사본에 따라, 내가 곧 들려줄 바로 그것이다. 가엾은 더글러스는 죽기 전에—죽음이 눈앞에 보일 때—그 원고를 내게 맡겼다. 그 원고는 사흘째 되는 날 그에게 도착했고, 그는 바로 그 자리에서, 나흘째 되는 밤에, 숨죽인 우리의 작은 모임에 대고 대단한 효과를 거두며 읽기 시작했다. 남겠다고 말했던 떠나는 부인들은, 하늘에 감사하게도, 물론 남지 않았다. 그들은 이미 정해 둔 일정 때문에 떠났는데, 자기들 말로는 그가 이미 우리를 달궈 놓은 몇 마디 때문에 호기심이 치밀어서 화가 날 지경이었다고 했다. 하지만 그것은 마지막 청중의 작은 무리를 더 오밀조밀하고 가려 뽑은 것으로 만들었을 뿐이었고, 난로 둘레에서 하나의 전율에 함께 사로잡히게 했다.

그 몇 마디 가운데 첫 번째는, 글로 쓴 진술이 어떤 의미에서는 이미 시작된 뒤의 대목에서 이야기를 이어받는다는 것이었다. 따라서 알아 두어야 할 사실은 이러했다. 그의 옛 친구는 가난한 시골 목사의 여러 딸 가운데 막내로, 스무 살에 처음으로 공부방 일자리를 얻게 되어 가슴을 졸이며 런던으로 올라와, 이미 짧은 서신을 주고받던 광고주를 직접 만났다. 그녀가 심판을 받으러 가서 마주한 이 사람은, 그녀에게 광대하고 위압적으로 느껴진 할리 가의 어느 저택에서 만난 이 장래의 후견인은, 한창때의 신사이고 독신 남성이었으며, 꿈속이나 오래된 소설 속이 아니고서는 햄프셔의 사제관에서 온 설레고 불안한 처녀 앞에 나타난 적이 없을 법한 풍모였다. 그의 부류는 쉽게 짚을 수 있다. 다행히도 그런 부류는 사라지는 법이 없다. 그는 잘생기고 대담하고 유쾌했으며, 스스럼없고 쾌활하고 친절했다. 그는 그녀에게 의당 의젓하고 근사한 사람으로 비쳤으나, 무엇보다도 그녀를 사로잡고 그녀가 나중에 보여 준 용기를 불어넣은 것은, 그가 이 일 전체를 일종의 호의로, 자기가 고맙게 지게 될 신세로 그녀에게 내놓았다는 점이었다. 그녀는 그가 부자이지만 끔찍하게 사치스럽다고 생각했다—유행의 최첨단과 잘생긴 얼굴과 돈 많이 드는 취미와 여자를 대하는 매력적인 솜씨로 온통 빛나는 사람으로 그를 보았다. 그는 도시의 자기 거처로 여행의 전리품과 사냥의 기념품으로 가득 찬 큰 저택을 갖고 있었다. 그러나 그가 그녀를 곧바로 보내고자 한 곳은 에식스에 있는 집안의 오랜 시골 저택이었다.

그는 인도에서 부모가 세상을 떠난 뒤, 이 년 전에 잃은 군인 출신의 아우가 남긴 어린 조카와 어린 조카딸의 후견인이 되어 있었다. 이 아이들은 그의 처지에 있는 남자—적절한 경험도 없고 참을성이라고는 한 톨도 없는 독신 남자—에게는 이상하기 짝이 없는 우연으로 몹시도 무거운 짐이 되어 있었다. 모든 것이 큰 걱정거리였고, 그 자신으로서는 틀림없이 실수의 연속이었으나, 그는 가엾은 병아리들을 한껏 가엾이 여겼고 할 수 있는 일은 다 했다. 특히 그는 아이들을 자기의 다른 집으로 내려보냈는데, 아이들에게 맞는 곳은 물론 시골이었고, 처음부터 거기에 그가 구할 수 있는 최고의 사람들을 붙여 돌보게 했으며, 자기 하인들까지 떼어 내어 아이들 시중을 들게 하고, 틈이 날 때마다 몸소 내려가 아이들이 어떻게 지내는지 살폈다. 곤란한 것은 아이들에게 사실상 다른 친척이 없다는 점과, 그 자신의 일이 시간을 온통 잡아먹는다는 점이었다. 그는 아이들에게 블라이를 맡겼는데, 그곳은 건강에 좋고 안전했으며, 그 작은 살림의 우두머리로—다만 아래층에 한해서—훌륭한 여인 그로스 부인을 앉혀 두었다. 그는 방문객이 그녀를 마음에 들어 하리라 확신했고, 그녀는 전에 그의 어머니의 시녀였다. 이제는 가정부였고, 한동안은 어린 여자아이의 감독 노릇도 하고 있었는데, 자기 자식이 없는 그녀는 다행히도 그 아이를 몹시 아꼈다. 도와줄 사람은 얼마든지 있었지만, 물론 가정교사로 내려갈 젊은 아가씨가 최고의 권한을 갖게 될 터였다. 그녀는 또한 휴일에는 어린 사내아이도 돌봐야 했는데, 그 아이는 한 학기를 학교에서 보냈고—보내기에는 어렸지만 달리 어쩌겠는가—휴일이 시작되려는 참이라 하루 이틀이면 돌아올 것이었다. 처음에는 아이들에게 젊은 아가씨 한 사람이 있었는데, 그 사람을 잃는 불행을 겪었다. 그 사람은 아이들을 아주 훌륭하게 돌봐 주었고—더없이 단정한 사람이었다—죽을 때까지 그랬는데, 그 죽음의 큰 곤란함이 바로 어린 마일스에게 학교 말고는 다른 방도를 남기지 않았던 것이다. 그로스 부인은 그 뒤로 예절이나 그런 것들에 있어 플로라를 위해 할 수 있는 대로 해 왔고, 그 밖에 요리사, 하녀, 젖 짜는 여자, 늙은 조랑말, 늙은 마부, 늙은 정원사가 있었는데 모두 마찬가지로 더없이 단정한 사람들이었다.

더글러스가 그림을 여기까지 펼쳐 보였을 때 누군가가 물었다. “그럼 전임 가정교사는 무엇 때문에 죽었습니까?—너무 단정해서요?”

우리의 벗은 곧바로 대답했다. “그건 드러날 겁니다. 앞질러 말하지 않겠습니다.”

“실례합니다만—나는 바로 그걸 하고 계신 줄 알았는데요.”

“후임자의 입장이었다면,” 내가 거들었다. “나는 그 직책에 따라붙는 것이—”

“필연적인 생명의 위험이냐고요?” 더글러스가 내 생각을 마무리했다. “그분도 알고 싶어 했고, 알게 되었습니다. 그분이 무엇을 알았는지는 내일 듣게 될 겁니다. 그러는 동안 그 전망이 그분에게 약간 음울해 보인 것은 물론이지요. 젊고 경험 없고 신경이 예민한 사람이었으니까요. 무거운 임무와 보잘것없는 말벗, 정말로 대단한 외로움이 그려졌던 겁니다. 그분은 망설였고—이삼일을 두고 상의하고 생각해 보았습니다. 그러나 제안된 급료는 그분의 수수한 기대를 훨씬 넘었고, 두 번째 면담 때 그분은 각오를 하고 맞서서 일을 맡았습니다.” 그러고 나서 더글러스가 말을 멈추자, 모인 사람들을 위해 내가 한마디 던지지 않을 수 없었다—

“그 교훈이란 물론 그 멋진 청년이 부린 유혹이겠지요. 그분은 거기에 굴복했고요.”

그는 일어서서, 전날 밤 그랬듯이 난롯가로 가 발로 장작을 한 번 쑤시고, 우리에게 등을 보인 채 잠시 서 있었다. “그분은 그 사람을 두 번밖에 보지 못했습니다.”

“그래요, 하지만 바로 그게 그분 열정의 아름다움이지요.”

약간 뜻밖에도 이 말에 더글러스는 나를 향해 돌아섰다. “그것이 아름다움이었지요. 굴복하지 않은 사람들도 있었습니다.” 그가 말을 이었다. “그 사람은 그분에게 자기의 어려움을 솔직히 털어놓았어요—지원자 여럿에게는 조건이 도저히 받아들일 수 없는 것이었다고요. 그들은 그저 겁을 먹었던 겁니다, 어쩐지. 따분하게 들리고—이상하게 들렸고, 그의 주된 조건 때문에 더욱 그랬지요.”

“그게 무엇이었습니까—?”

“그분이 결코 자기를 성가시게 하지 말 것—절대로, 절대로요. 호소도 불평도 하지 말고, 어떤 일에 대해서도 편지를 쓰지 말 것. 모든 문제를 혼자서 처리하고, 모든 돈은 그 사람의 법률 대리인에게서 받고, 모든 것을 도맡아서 자기는 내버려 둘 것. 그분은 그러겠다고 약속했고, 내게 말하기를, 그가 잠시 짐을 덜고 기뻐하며 희생에 감사한다면서 그분의 손을 잡았을 때, 이미 보답을 받은 기분이었다고 합니다.”

“하지만 그것이 보답의 전부였나요?” 부인들 중 한 사람이 물었다.

“그분은 그를 다시 보지 못했습니다.”

“어머!” 부인이 말했다. 우리의 벗이 곧바로 다시 우리를 떠났기 때문에, 이것이 다음 날 밤 그가 난로 한구석 가장 좋은 의자에 앉아 얇고 구식인 금테 두른 앨범의 빛바랜 붉은 표지를 열기까지 이 화제에 더해진 유일한 또 다른 중요한 말이었다. 사실 이 일은 하룻밤 이상 걸렸지만, 첫날 밤에 같은 부인이 또 하나를 물었다. “제목이 무엇인가요?”

“없습니다.”

“아, 나는 있는데요!” 내가 말했다. 그러나 더글러스는 내 말에 개의치 않고, 그 필자의 필적의 아름다움을 귀에 옮겨 놓은 듯한 맑은 목소리로 읽기 시작했다.

1장

처음 일은 통째로 날아올랐다 떨어졌다 하는 연속, 맞는 설렘과 틀린 설렘이 오가는 작은 시소로 기억난다. 그의 호소에 응해 시내에서 일어선 뒤로, 나는 어쨌든 아주 나쁜 이틀을 보냈다—다시 의심스러워졌고, 실수를 저질렀다는 확신마저 들었다. 이런 마음으로 덜컹대고 흔들리는 역마차를 타고 긴 시간을 보내 집에서 마중 나온다는 마차를 만날 정류장에 닿았다. 그 편의는 주문해 두었다고 들었는데, 유월 오후가 저물어 갈 무렵 나는 널찍한 마차 한 대가 나를 기다리고 있는 것을 보았다. 그 시각에 화창한 날 시골길을 달리자니 여름의 달콤함이 내게 다정한 환영을 건네는 것 같았고, 나의 굳셈은 다시 솟아올랐다. 마차가 가로수 길로 접어들 때 내가 만난 집행유예 같은 것은 아마 그 굳셈이 얼마나 밑바닥까지 가라앉아 있었는지를 보여 주는 증거였을 것이다. 나는 아마 무언가 몹시 우울한 것을 기대했거나 두려워했던 모양이고, 그래서 나를 맞은 것이 기분 좋은 놀라움이었다. 가장 유쾌한 인상으로 기억나는 것은 널찍하고 환한 집 정면, 열린 창문들과 산뜻한 커튼들, 내다보던 하녀 두 사람이다. 잔디밭과 밝은 꽃들과 자갈길 위에서 나는 바퀴 소리, 그리고 황금빛 하늘에서 떼까마귀들이 빙빙 돌며 우짖던 나무 꼭대기의 무리도 기억난다. 그 광경에는 웅장함이 있어서 내 보잘것없는 집과는 전혀 다른 문제로 만들었고, 곧바로 문간에 어린 여자아이의 손을 잡은 공손한 사람이 나타나, 내가 안주인이나 귀한 손님이라도 되는 듯 점잖게 무릎을 굽혀 인사했다. 나는 할리 가에서 이곳에 대해 더 좁은 생각을 받아들였었고, 그것을 떠올리자 주인이 더욱 신사로 여겨졌으며, 내가 누릴 것이 그의 약속 이상일지도 모른다는 생각이 들었다.

다시 떨어진 것은 이튿날이 되어서였다. 이어진 몇 시간 동안 나는 제자 가운데 어린 쪽을 소개받은 덕에 의기양양하게 실려 갔기 때문이다. 그로스 부인과 함께 있던 여자아이는 그 자리에서 내게 너무나 사랑스러운 존재로 보여, 그 아이를 맡게 된 것이 큰 행운이다 싶었다. 그 아이는 내가 본 가장 아름다운 아이였고, 나는 나중에 고용주가 왜 그 아이에 대해 더 많이 말해 주지 않았는지 의아했다. 그날 밤 나는 거의 잠을 자지 못했다—너무 흥분해 있었던 것이다. 이것도 나를 놀라게 했고, 기억하건대 계속 나와 함께 남아서 내가 후한 대접을 받고 있다는 느낌을 더했다. 커다란 인상적인 방, 집에서 제일 좋은 방 중 하나인 그 방과, 거의 어전의 침대처럼 느껴졌던 큰 침대, 무늬가 가득한 풍성한 휘장, 처음으로 내가 머리부터 발끝까지 비쳐 볼 수 있었던 기다란 거울들, 그 모두가 내 어린 제자의 별난 매력처럼 덤으로 얹어진 것 같았다. 처음부터 내가 그로스 부인과 잘 지내리라는 것도 덤으로 얹어져 있었는데, 그 관계에 대해서는 오는 길에 마차 안에서 내가 아마 지나치게 곱씹었다. 사실 이 이른 전망에서 내가 다시 움츠러들게 할 수 있었던 유일한 것은, 그녀가 나를 보고 너무나 기뻐한다는 분명한 사정이었다. 나는 삼십 분 안에 알아차렸다. 그녀가—살집 좋고 소박하고 수수하고 깔끔하고 건강한 여인이—너무나 기뻐해서 그것을 지나치게 드러내지 않으려고 분명하게 경계하고 있다는 것을. 나는 그때에도 그녀가 왜 그것을 드러내지 않으려 하는지 조금 의아했고, 그것은 곰곰 생각해 보고 의심해 보았다면 물론 나를 불안하게 했을 것이다.

그러나 내 어린 소녀의 환한 모습처럼 더없이 복된 것과의 관계에는 불안이 있을 수 없다는 것이 위안이었다. 그 천사 같은 아름다움의 환영은 아마 무엇보다도 새벽이 오기 전에 내가 몇 번이나 일어나 방을 서성이며 온 그림과 전망을 눈에 담게 한 그 들뜸과 관계가 깊었을 것이다. 열린 창으로 희미한 여름 새벽을 지켜보고, 눈에 잡히는 집의 나머지 부분을 바라보고, 스러지는 어스름 속에서 첫 새들이 지저귀기 시작할 때, 내가 들은 것 같았던 한두 가지 소리—덜 자연스럽고 바깥이 아니라 안에서 나는 소리—가 다시 들릴지 귀를 기울였다. 어떤 순간에는 아득히 희미하게 아이의 울음소리를 알아들었다고 믿었고, 또 어떤 순간에는 내 방문 앞을 가벼운 발소리가 지나가는 듯해서 의식하며 막 흠칫한 적도 있었다. 그러나 이 환상들은 떨쳐 내지 못할 만큼 뚜렷하지 않았고, 지금 그것들이 내게 되살아나는 것은 오직 다른 나중 일들의 빛 아래서, 아니 차라리 어둠 아래서일 뿐이다. 어린 플로라를 지켜보고 가르치고 “형성하는” 일이 행복하고 쓸모 있는 삶을 이루어 주리라는 것은 너무나 분명했다. 아래층에서 우리 사이에는 이 첫날 이후로는 당연히 밤에도 내가 그 아이를 맡는다고 합의되어 있었고, 아이의 작고 하얀 침대는 이미 그 목적으로 내 방에 마련되어 있었다. 내가 맡은 일은 아이를 온전히 돌보는 것이었고, 아이가 이번 마지막 한 번만 그로스 부인 곁에 남은 것은 오직 내 불가피한 낯섦과 아이의 타고난 낯가림을 배려해서였다. 이 낯가림에도 불구하고—아이 자신이 세상에서 가장 별난 방식으로 그것에 대해 아주 솔직하고 용감하게, 불편한 기색 하나 없이, 라파엘로가 그린 성스러운 아기의 깊고 달콤한 평온함으로 그것이 이야기되고 그 아이 탓으로 돌려지고 우리를 결정짓게 두었는데도—나는 아이가 곧 나를 좋아하게 되리라 아주 확신했다. 그것은 내가 이미 그로스 부인 자신을 좋아하게 된 이유의 일부이기도 했는데, 네 개의 키 큰 촛불을 밝히고 저녁을 들며, 그 사이에서 높은 의자에 앉아 턱받이를 한 내 제자가 빵과 우유를 사이에 두고 환하게 나를 마주 보고 있을 때, 그녀가 나의 감탄과 경이에서 느끼는 즐거움이 내 눈에 보였기 때문이다. 플로라 앞에서는 우리 사이에 오가는 것이 엄청나고 흡족한 눈빛, 흐릿하고 에둘러 가는 암시일 수밖에 없는 일들이 물론 있었다.

“그리고 어린 도련님은요—그 아이를 닮았나요? 그 아이도 그렇게 대단히 특별한가요?”

아이를 칭찬하지 않는 사람은 없을 것이다. “아, 아가씨, 가장 특별하지요. 이 아이를 좋게 보신다면!”—그녀는 손에 접시를 든 채 거기 서서 우리의 동석자에게 활짝 웃고 있었고, 아이는 우리 둘을 번갈아 쳐다보았는데 그 평온하고 천상의 눈빛에는 우리를 말릴 것이 아무것도 담겨 있지 않았다.

“네, 그렇다면요—?”

“그 어린 도련님께 홀리실 거예요!”

“글쎄요, 내가 온 것은 바로 그래서 같아요—홀리려고요. 하지만 나는,” 덧붙이고 싶은 충동을 느꼈던 기억이 난다. “꽤 쉽게 홀리는 편이에요. 런던에서도 홀렸답니다!”

그 말을 받아들이던 그로스 부인의 넓적한 얼굴이 지금도 눈에 선하다. “할리 가에서요?”

“할리 가에서요.”

“글쎄요, 아가씨, 아가씨가 처음도 아니고—마지막도 아니실 거예요.”

“아, 내가 유일한 사람이라고 내세울 생각은 없어요.” 나는 웃을 수 있었다. “어쨌든 또 한 명의 제자는, 내가 알기로, 내일 돌아오지요?”

“내일이 아니고요—금요일에요, 아가씨. 아가씨처럼 역마차로, 차장 보살핌을 받으며 오고, 같은 마차가 마중 나가기로 되어 있어요.”

나는 그 즉시, 그러므로 마땅한 일일 뿐 아니라 즐겁고 다정한 일은 공공 마차가 도착할 때 내가 아이의 어린 누이동생과 함께 그를 기다리고 있는 것이라고 말했다. 그로스 부인이 어찌나 진심으로 동의하는지, 나는 어쩐지 그녀의 태도를 위안이 되는 일종의 약속으로—하늘 덕분에 한 번도 어긋나지 않은 약속으로!—받아들였다. 우리가 모든 문제에서 완전히 한마음이리라는 약속으로. 아, 그녀는 내가 와서 기뻤던 것이다!

다음 날 내가 느낀 것은, 내 도착의 즐거움에 대한 반동이라고 공정하게 부를 수 있는 것이 전혀 아니었던 듯하다. 아마 기껏해야 새로운 처지의 규모를 둘러보고 올려다보고 담아 보면서 더 충분히 가늠하게 되어 생긴 가벼운 압박감이었을 것이다. 그것은 말하자면 내가 예상하지 못했던 넓이와 덩어리를 지녔고, 그 앞에서 나는 새삼 조금은 겁이 나고 조금은 뿌듯했다. 이런 동요 속에서 수업은 분명히 얼마간 미뤄졌다. 나는 내가 지어낼 수 있는 가장 부드러운 수단으로 아이가 나를 안다는 느낌을 갖도록 얻어 내는 것이 내 첫째 의무라고 생각했다. 나는 하루를 아이와 바깥에서 보냈다. 이곳을 내게 보여 주는 것은 아이, 오직 아이여야 한다고 아이와 정해 두었고, 아이는 아주 만족해했다. 아이는 한 걸음씩, 방마다, 비밀마다 보여 주었고, 그것에 대한 우스꽝스럽고 사랑스러운 아이다운 이야기를 하며, 반 시간 만에 우리는 굉장한 친구가 되었다. 그렇게 어린데도 나는 우리의 작은 순회 내내 아이의 자신감과 용기에 놀랐다. 텅 빈 방들에서도, 침침한 복도에서도, 내가 멈칫하게 하는 구불구불한 계단에서도, 내가 어지러워진 낡은 사각형 총안 탑 꼭대기에서도, 아이의 아침 같은 음악, 자기가 묻는 것보다 훨씬 많은 것을 내게 말해 주려는 기질이 울려 퍼지며 나를 이끌었다. 나는 떠난 날 이후로 블라이를 본 적이 없고, 나이 들고 더 아는 눈으로 보면 지금은 충분히 오그라들어 보일 것이다. 그러나 금빛 머리카락에 푸른 드레스의 작은 안내자가 내 앞에서 모퉁이를 돌며 춤추고 복도를 종종거리며 내려갈 때, 나는 장밋빛 요정이 사는 로맨스의 성을 보았다. 어린 마음의 위안으로는 이야기책과 동화에서 온갖 빛깔을 빼앗아 갈 만한 곳이었다. 내가 졸다가 꿈에 빠져든 것이 이야기책 바로 그것이 아니었던가? 아니다. 그것은 크고 못생기고 오래되었지만 편리한 집이었고, 한층 더 오래된 건물의 몇몇 특징을 담고 있었는데 반쯤은 대체되고 반쯤은 쓰이고 있었다. 나는 우리가 마치 표류하는 큰 배에 탄 한 줌의 승객처럼 거의 길을 잃은 것 같다는 상상을 했다. 그런데 나는, 이상하게도, 키를 잡고 있었다!

2장

이틀 뒤 내가 플로라와 함께 그로스 부인의 말마따나 그 어린 도련님을 마중하러 마차를 몰고 나갔을 때 이 사실이 뼈저리게 와닿았다. 그것은 둘째 날 저녁에 일어나 나를 깊이 당혹하게 한 사건 탓에 더욱 그랬다. 첫날은 대체로 내가 말한 대로 안심이 되는 날이었지만, 나는 그 날이 날카로운 불안으로 끝나는 것을 보게 되어 있었다. 그날 저녁 우편 자루에는—늦게 도착했다—내게 온 편지 한 통이 들어 있었는데, 고용주의 필적으로 쓰인 그것은 몇 마디뿐이었고 그 안에 그 자신 앞으로 온 다른 편지 한 통이 봉인도 뜯지 않은 채 동봉되어 있었다. “이것은 교장에게서 온 것인데, 교장은 지독하게 따분한 사람이오. 이 사람을 읽어 주시오, 상대해 주시오, 하지만 내게 보고는 하지 마시오. 한마디도. 나는 떠나오!” 나는 몹시 애를 써서 봉인을 뜯었다—너무 오래 걸려서야 뜯을 만큼 애를 썼다. 뜯지 않은 서신을 마침내 내 방으로 가져갔고 잠자리에 들기 직전에야 달려들었다. 아침까지 두는 편이 나았을 것이다. 그것은 내게 두 번째 잠 못 드는 밤을 안겨 주었으니까. 이튿날 의논할 상대도 없이 나는 괴로움에 가득 차 있었고, 마침내 그것이 나를 이겨 최소한 그로스 부인에게만은 털어놓기로 결심했다.

“이게 무슨 뜻일까요? 그 아이가 학교에서 퇴학을 당했어요.”

그녀는 내가 그 순간 눈여겨본 눈길을 보냈다. 그러고는 눈에 보이게, 갑작스러운 멍한 표정으로 그것을 거둬들이려는 듯했다. “하지만 아이들은 다 그렇지 않나요—?”

“집으로 보내지는 거요, 그렇죠. 하지만 휴일 동안만이에요. 마일스는 아예 돌아가지 못할지도 몰라요.”

내가 지켜보는 가운데 그녀는 자기도 모르게 얼굴을 붉혔다. “그 아이를 받아 주지 않는다고요?”

“단호하게 거절하고 있어요.”

그러자 그녀는 나에게서 돌려 놓았던 눈을 들었고, 나는 그 눈에 착한 눈물이 차오르는 것을 보았다. “그 아이가 무얼 했는데요?”

나는 망설였다. 그러다 그냥 편지를 건네는 것이 좋겠다고 판단했는데—그러나 그 때문에 그녀는 편지를 받지 않고 그저 두 손을 뒤로 감추었다. 그녀는 슬프게 고개를 저었다. “그런 것은 저 같은 사람 몫이 아니에요, 아가씨.”

나의 상담 상대는 글을 읽지 못했다! 나는 내 실수에 움찔했고 할 수 있는 대로 그것을 누그러뜨리며 편지를 다시 펴서 그녀에게 읽어 주려 했다. 그러다 그 동작 중에 머뭇거리며 다시 접어서 주머니에 도로 넣었다. “그 애가 정말로 나쁜 걸까요?”

그녀의 눈에는 아직 눈물이 있었다. “그 신사분들이 그렇게 말하던가요?”

“자세한 말은 하지 않아요. 그저 그 아이를 붙들어 둘 수 없게 되어 유감이라고만 해요. 그것은 한 가지 뜻일 수밖에 없지요.” 그로스 부인은 말없이 마음이 움직인 채 들었다. 그 뜻이 무엇이냐고 묻지 않았고, 그래서 나는 곧, 일을 어느 정도 앞뒤가 맞게 말해 보려고, 그저 그녀가 곁에 있다는 도움만으로 내 자신의 마음에 놓아 보려고, 말을 이었다. “다른 아이들에게 해를 끼친다는 것이겠지요.”

이 말에 그녀는 소박한 사람들이 흔히 보이는 재빠른 돌변으로 갑자기 발끈했다. “마일스 도련님이! 그 아이가 해를 끼친다고요?”

거기에는 선의가 홍수처럼 넘쳐서, 나는 아직 그 아이를 보지 못했는데도 바로 그 두려움 탓에 그 생각의 터무니없음으로 펄쩍 뛰어올랐다. 나는 내 친구를 더 잘 맞으려고 그 자리에서 비꼬는 투로 그 말을 내놓고 있었다. “그의 가엾고 순진한 어린 친구들에게요!”

“너무 끔찍해요.” 그로스 부인이 외쳤다. “그런 모진 말을 하다니요! 아니, 열 살도 안 된 아이인데.”

“네, 네. 믿기 어려운 일이지요.”

그녀는 그런 고백에 분명히 고마워했다. “먼저 그 아이를 보세요, 아가씨. 그러고 나서 믿으세요!” 나는 곧바로 그 아이를 보고 싶은 새로운 조바심을 느꼈다. 그것은 이어지는 몇 시간 내내 거의 아픔이 될 만큼 깊어질 호기심의 시작이었다. 그로스 부인은 자기가 내 안에 일으킨 것을 알고 있었던 듯했고, 확신에 차서 그것을 밀고 나갔다. “그건 어린 아가씨에 대해서도 믿으실 수 있겠네요. 아이고,” 그녀가 곧 덧붙였다—“보세요, 저 아이를!”

나는 돌아서서 십 분 전에 흰 종이 한 장과 연필과 예쁜 “동그라미 O” 본을 주어 공부방에 앉혀 두었던 플로라가 열린 문간에 모습을 드러낸 것을 보았다. 아이는 자기 방식으로 불쾌한 의무에서 놀랄 만큼 초연함을 드러내고 있었는데, 그러면서도 내게는 아이다운 환한 빛으로, 그것이 단지 아이가 내 사람됨에 품은 애정의 결과일 뿐이어서 나를 따라와야만 했다는 듯 보이는 눈길을 보내고 있었다. 나는 그로스 부인의 비교가 지닌 온 힘을 느끼는 데 이 이상은 필요하지 않았고, 내 제자를 품에 안고 속죄의 흐느낌이 섞인 입맞춤을 퍼부었다.

그래도 그날의 나머지 시간 동안 나는 내 동료에게 다가갈 또 다른 기회를 엿보았다. 특히 저녁 무렵이 되자, 그녀가 오히려 나를 피하려 한다는 상상이 들기 시작했기 때문이다. 나는 계단에서 그녀를 따라잡았던 기억이 난다. 우리는 함께 내려갔고, 아래에서 나는 그녀의 팔에 손을 얹어 그곳에 붙잡아 두었다. “낮에 하신 말씀을, 당신은 그 아이가 나쁜 걸 한 번도 보지 못했다는 선언으로 받아들이겠어요.”

그녀는 고개를 뒤로 젖혔다. 그 무렵 그녀는 분명히, 아주 솔직하게 한 자세를 취하고 있었다. “아, 한 번도 못 보았다니, 그렇게까지는 말하지 않겠어요!”

나는 다시 당황했다. “그럼 보신 적이 있다는 거군요—?”

“그럼요, 아가씨, 하늘 덕분에!”

곰곰 생각해 보고 나는 이것을 받아들였다. “그러니까 한 번도 그러지 않는 사내아이는—?”

“저한테는 사내아이가 아니에요!”

나는 그녀를 더 꽉 붙들었다. “장난을 칠 만한 기운이 있는 아이를 좋아하시는군요?” 그러고는 그녀의 대답에 발맞추어 “나도 그래요!” 하고 열심히 내뱉었다. “하지만 물들일 정도는 아니어야—”

“물들이다니요?”—나의 어려운 말이 그녀를 어리둥절하게 했다. 나는 설명했다. “타락시킨다는 거요.”

그녀는 눈을 크게 뜨고 내 뜻을 받아들였는데, 그것이 그녀에게서 별난 웃음을 끌어냈다. “그 아이가 아가씨를 타락시킬까 봐 겁나세요?” 그녀가 그 질문을 어찌나 멋지고 대담한 익살로 내놓았는지, 나는 그녀의 웃음에 맞추어 틀림없이 조금은 어리석은 웃음으로 응하며 한동안 우스꽝스럽게 보일까 하는 두려움에 자리를 내주었다.

그러나 다음 날, 내가 마차를 몰고 나갈 시각이 다가오자 나는 다른 곳에서 불쑥 나타났다. “전에 여기 있던 그 아가씨는 어떤 분이었나요?”

“지난번 가정교사요? 그분도 젊고 예뻤어요—거의 그만큼 젊고 거의 그만큼 예뻤지요, 아가씨, 아가씨만큼이나요.”

“아, 그렇다면 그 젊음과 아름다움이 그분께 도움이 되었기를!” 불쑥 이렇게 던졌던 기억이 난다. “그분은 우리가 젊고 예쁜 걸 좋아하시는 것 같으니!”

“아, 그랬지요.” 그로스 부인이 맞장구쳤다. “그분은 누구든 그렇게 좋아하셨으니까요!” 말하자마자 그녀는 스스로를 붙잡았다. “그러니까 그게 그분 방식이라는 거예요—주인 나리의 방식.”

나는 놀랐다. “하지만 처음에 누구 이야기를 하신 거예요?”

그녀는 멍한 얼굴이었지만 얼굴이 붉어졌다. “아니, 그분 말이지요.”

“주인 나리요?”

“그 외에 누가 있겠어요?”

다른 사람은 분명히 없었기 때문에, 나는 곧 그녀가 뜻하지 않게 하려던 것 이상을 말했다는 인상을 잃었고 내가 알고 싶은 것만 물었다. “그분이 그 아이에게서 무언가를 보셨나요—?”

“옳지 않은 걸요? 제게는 한 번도 말씀하지 않으셨어요.”

나는 양심이 걸렸지만 그것을 이겨 냈다. “그분은 조심성 있고—꼼꼼한 분이었나요?”

그로스 부인은 성실해지려고 애쓰는 듯했다. “어떤 일들에는요—네.”

“하지만 전부는 아니고요?”

그녀는 다시 생각했다. “글쎄요, 아가씨—그분은 가셨어요. 남 얘기는 하지 않을래요.”

“그 마음 충분히 알아요.” 나는 서둘러 대답했지만, 잠시 뒤 이 양보와 어긋나지 않는다고 생각하며 계속했다. “그분은 여기서 돌아가셨나요?”

“아니요—떠나셨어요.”

그로스 부인의 이 간결함 속에 무엇이 있어서 내게 모호하게 느껴졌는지 모르겠다. “죽으러 떠났다고요?” 그로스 부인은 곧장 창밖을 내다보았지만, 나는 가정하건대 블라이에 고용된 젊은이들에게 무엇이 기대되는지 알 권리가 있다고 느꼈다. “병이 나서 집으로 갔다는 말씀인가요?”

“이 집에서는 눈에 띄게 병이 나지 않으셨어요. 연말에 이곳을 떠났는데, 말씀으로는 집에 잠깐 쉬러 간다고 했고, 그동안 일한 시간이 분명 그럴 권리를 주었지요. 그때 우리에게는 젊은 여자가—남아 있던 유모가 있었는데 착하고 영리한 아이였고, 그 아이가 그 사이 아이들을 온통 맡았어요. 하지만 우리 젊은 아가씨는 돌아오지 않았고, 제가 오시기를 기다리던 바로 그때 나리께서 그분이 돌아가셨다는 소식을 전해 오셨어요.”

나는 이것을 곱씹었다. “그런데 무엇으로요?”

“제게는 말씀해 주지 않으셨어요! 하지만 아가씨, 부탁이에요,” 그로스 부인이 말했다. “일하러 가야겠어요.”

3장

그녀가 이렇게 내게 등을 돌린 것은, 다행히도 내 정당한 몰두에는 우리 사이의 서로에 대한 존중이 자라는 것을 막을 만한 푸대접이 아니었다. 어린 마일스를 집으로 데려온 뒤 우리는 나의 아연함과 전반적인 격정의 바탕 위에서 그 어느 때보다 가깝게 만났다. 내가 그때 이 모습으로 내게 드러난 아이가 금지령 아래 놓여 있다니 하고 선언할 준비가 되어 있을 만큼, 그 격정은 괴물 같았다. 나는 현장에 조금 늦었는데, 역마차가 그 아이를 내려 준 여인숙 문 앞에서 그 애가 안타까운 표정으로 나를 찾아 내다보고 서 있을 때, 나는 그 애를 안팎으로 즉각 보았고, 그것은 처음부터 내가 그 애의 어린 누이를 보았던 것과 똑같은 신선함의 커다란 광채, 똑같은 순수의 향기 속에서였다. 그는 믿을 수 없을 만큼 아름다웠고, 그로스 부인이 짚은 것이 옳았다. 그 아이 앞에서는 일종의 애틋함의 열정 말고는 모든 것이 쓸려 가 버렸다. 내가 그때 그 자리에서 그 애를 가슴에 품은 까닭은 내가 어떤 아이에게서도 같은 정도로 발견한 적이 없는 신성한 무엇이었다—이 세상에서 사랑 말고는 아무것도 모르는 듯한 그의 말로 다 못 할 작은 기색이었다. 그보다 더 감미로운 순진함으로 나쁜 이름을 짊어지고 다니기는 불가능했을 것이고, 내가 그와 함께 블라이에 돌아왔을 무렵 내 방 서랍 안에 잠겨 있는 그 끔찍한 편지의 느낌에는 그저 어리둥절해 있을 뿐이었다—적어도 분개하지 않는 한에서는. 그로스 부인과 사적으로 한마디 나눌 수 있게 되자마자 나는 그녀에게 그것이 기괴하다고 선언했다.

그녀는 즉시 나를 이해했다. “그 모진 비난을 말씀하시는 거지요—?”

“그건 한순간도 살아 있지 못해요. 이봐요, 보세요, 그 아이를!”

그녀는 내가 그 아이의 매력을 발견했다고 내세우는 것에 미소 지었다. “분명히 말씀드리지만, 아가씨, 저는 그것밖에 하지 않아요! 그럼 뭐라고 하실 건가요?” 그녀가 곧바로 덧붙였다.

“그 편지에 대한 답으로요?” 나는 마음을 정하고 있었다. “아무것도.”

“그리고 그 삼촌 나리께는요?”

나는 단호했다. “아무것도.”

“그리고 그 아이 본인에게는요?”

나는 훌륭했다. “아무것도.”

그녀는 앞치마로 입을 크게 훔쳤다. “그럼 저는 아가씨 편에 서겠어요. 끝까지 해 보지요.”

“끝까지 해 봐요!” 나는 열렬히 따라 말하며 맹세로 삼으려고 그녀에게 손을 내밀었다.

그녀는 잠시 나를 그렇게 붙들고 있다가, 놓인 손으로 앞치마를 다시 휙 들어 올렸다. “아가씨, 제가 외람되게 해도 괜찮을까요—”

“입을 맞춘다고요? 그럼요!” 나는 그 착한 사람을 품에 안았고, 우리가 자매처럼 얼싸안은 뒤에는 더욱 굳세어지고 분개하는 마음이 되었다.

어쨌든 이것은 한동안의 일이었다. 어찌나 꽉 찬 시간이었는지, 그 흘러간 모습을 떠올리면 그것을 조금이나마 뚜렷하게 만드는 데 내가 이제 필요로 하는 온갖 기교가 생각난다. 내가 놀라움으로 돌아보는 것은 내가 받아들인 처지이다. 나는 내 동료와 함께 끝까지 해 보겠다고 떠맡았고, 그런 노력의 범위와 멀고 어려운 연결들을 매끄럽게 지워 버릴 수 있는 매혹 아래에 있었던 모양이다. 나는 도취와 연민의 거대한 물결에 높이 들어 올려져 있었다. 나는 무지와 혼란과 아마도 자만 속에서, 세상을 향한 교육이 이제 막 시작되려는 사내아이를 내가 다룰 수 있다고 가정하는 것이 쉽다고 여겼다. 그의 휴일이 끝나고 공부가 다시 시작될 때를 위해 내가 어떤 제안을 짜냈는지는 오늘날 기억조차 할 수 없다. 사실 그 매혹적인 여름에 나와 함께하는 수업을 그 애가 받게 되리라는 것이 우리 모두의 이론이었지만, 지금 느끼기로 몇 주 동안 그 수업은 오히려 내 자신의 것이었음이 틀림없다. 나는 무언가를—적어도 처음에는 분명히—배웠는데, 그것은 내 작고 숨 막히는 삶의 가르침에는 들어 있지 않던 것이었다. 재미있어하는 법을, 심지어 재미있는 사람이 되는 법을, 내일을 생각하지 않는 법을 배웠다. 어떤 의미에서 그것은 내가 공간과 공기와 자유를, 여름의 모든 음악과 자연의 모든 신비를 알게 된 첫 번째 때였다. 그리고 존중이 있었다—존중은 달콤했다. 아, 그것은 덫이었다—계획된 것은 아니었으나 깊은—나의 상상력에, 나의 섬세함에, 아마도 나의 허영심에, 내 안의 가장 흥분하기 쉬운 것이라면 무엇에든 놓인 덫. 이 모든 것을 그려 보는 가장 좋은 방법은 내가 방심하고 있었다고 말하는 것이다. 그들은 내게 너무나 적은 수고만 끼쳤고—그들의 순함은 너무나 놀라웠다. 나는 거친 미래(모든 미래는 거치니까!)가 그들을 어떻게 다루고 어떻게 멍들게 할지 짐작해 보곤 했는데—그것조차 희미하고 흩어진 상태로였다. 그들은 건강과 행복의 꽃을 피우고 있었고, 그러면서도 마치 내가 어린 귀인 한 쌍, 무엇이든 제대로 되려면 둘러싸이고 보호되어야 하는 왕족의 아이들을 맡고 있는 것처럼, 내 상상 속에서 앞날이 그들에게 취할 수 있는 유일한 형태는 정원과 공원이 낭만적이고 진정 왕실다운 모양으로 늘어난 것이었다. 물론 무엇보다도, 이 시간에 갑자기 끼어든 것이 앞선 시간에 고요의 매력을—무언가가 모이고 웅크리는 그 침묵의 매력을—부여한다는 것일지도 모른다. 그 변화는 실제로 짐승이 뛰어오르는 것과 같았다.

첫 몇 주 동안은 낮이 길었다. 그 낮은 가장 좋을 때면 종종 내가 나만의 시간이라고 부르곤 하던 것을 주었는데, 그것은 내 제자들에게 차 마시는 시간과 잠자리 시간이 오가고 난 뒤 내가 마지막으로 물러나기 전에 혼자 갖는 작은 틈이었다. 내 동반자들을 아무리 좋아했어도, 이 시간이 하루 중 내가 가장 좋아하는 것이었다. 그리고 빛이 스러질 때—아니 차라리 낮이 머물러 있고 마지막 새들의 마지막 부름이 붉게 물든 하늘 아래 오래된 나무들에서 울려 나올 때—내가 정원으로 한 바퀴 돌러 나가서 거의 나를 즐겁게 하고 우쭐하게 하는 소유감으로 이곳의 아름다움과 품위를 누릴 수 있을 때 가장 좋았다. 이런 순간에는 내가 고요하고 정당하다고 느끼는 것이 즐거움이었다. 또한 분명 나의 신중함과 조용한 분별과 전반적인 높은 예의로 내가 그 압박에 응한 사람에게—그가 그것을 한 번이라도 생각한다면!—기쁨을 주고 있다고 돌이켜 보는 것도 마찬가지였을 것이다. 내가 하고 있는 일은 그가 진지하게 바랐고 내게 직접 청한 일이었으며, 내가 그것을 할 수 있다는 것은 결국 내가 기대한 것보다 더 큰 기쁨임이 드러났다. 나는 요컨대 내가 대단한 젊은 여자라고 상상했던 것 같고, 이것이 좀 더 공공연하게 드러나리라는 믿음에서 위안을 얻었다. 그렇다, 나는 곧 처음 신호를 보낼 대단한 일들에 맞설 정면을 내놓으려면 대단해야 했다.

그것은 어느 오후, 바로 내 시간 한가운데에서 느닷없이 왔다. 아이들은 포근하게 눕혀져 있었고, 나는 산책을 하러 나와 있었다. 이 산책길에서 늘 나와 함께하던 생각 하나는—지금 조금도 꺼리지 않고 적을 수 있는데—매혹적인 이야기처럼 갑자기 누군가를 만나게 되면 얼마나 근사할까 하는 것이었다. 누군가가 길모퉁이에서 나타나 내 앞에 서서 미소 짓고 인정해 줄 것이다. 나는 그 이상을 청하지 않았다—그가 알아주기만 하면 되었다. 그가 알고 있음을 확신하는 유일한 방법은 그의 잘생긴 얼굴에서 그것을, 그 다정한 빛을 보는 것이리라. 그것이 바로 내게 떠올라 있었다—그러니까 그 얼굴이 말이다—이런 경우 중 첫 번째, 긴 유월 하루가 끝날 무렵 내가 숲 한 곳에서 나와 집이 눈에 들어오는 곳에서 우뚝 멈췄을 때. 그 자리에서 나를 붙든 것은—어떤 환영이 허락하던 것보다 훨씬 큰 충격과 함께—내 상상이 한순간에 현실이 되었다는 느낌이었다. 그가 거기 서 있었다!—그러나 높은 곳, 잔디밭 너머, 그 첫날 아침 어린 플로라가 나를 데려갔던 탑 꼭대기에. 이 탑은 한 쌍 중 하나였는데—네모지고 어울리지 않는 총안 달린 건물로, 내게는 거의 차이가 보이지 않았지만 어떤 까닭에선지 새것과 옛것으로 구별되었다. 그것들은 집의 양쪽 끝에 서서 마주 보고 있었고 아마 건축상의 불합리였을 테지만, 완전히 떨어져 있지 않고 지나치게 거창한 높이도 아니라는 점에서 어느 정도 만회되었고, 이미 점잖은 과거가 된 낭만주의 부흥에서 나온 그 사탕과자 같은 고풍을 띠고 있었다. 나는 그 탑들에 감탄했고 상상을 품었다. 우리 모두 어느 정도는, 특히 그것들이 황혼 속에 우뚝 솟을 때, 그 실제 흉벽의 위용에서 득을 볼 수 있었으니까. 그렇다고 해도 내가 그토록 자주 불러냈던 그 모습이 가장 제자리에 있는 듯 보이는 곳이 그런 높이는 아니었다.

그 모습은 맑은 황혼 속에서 내 안에 두 번의 뚜렷한 숨 막힘을 일으켰다고 기억한다. 그것은 날카롭게도 첫 번째 놀람의 충격과 두 번째 놀람의 충격이었다. 두 번째는 첫 번째의 착오에 대한 격렬한 인식이었다. 내 눈과 마주친 남자는 내가 성급하게 짐작했던 사람이 아니었다. 그리하여 시각의 어리둥절함이 내게 왔는데, 이 세월이 지난 뒤에는 내가 줄 수 있으리라 바랄 만한 생생한 시야가 없다. 외딴곳의 낯선 남자는 사적으로 자란 젊은 여자에게 두려워해도 되는 대상이고, 나를 마주한 모습은—몇 초가 더 지나자 확실해졌다—내가 아는 누구와도 닮지 않았고 내 마음속에 있던 그 모습과도 닮지 않았다. 나는 그것을 할리 가에서 본 적이 없었다—어디서도 본 적이 없었다. 게다가 그곳은 세상에서 가장 이상한 방식으로, 그것이 나타난 바로 그 사실 때문에 즉시 외딴곳이 되어 있었다. 적어도 내게는, 이 진술을 내가 한 번도 해 본 적이 없는 신중함으로 여기서 하고 있는데, 그 순간의 감각이 통째로 돌아온다. 마치 내가 받아들이는 동안—내가 받아들인 것을—장면의 나머지 전부가 죽음의 일격을 맞은 듯했다. 글을 쓰는 지금도 저녁의 소리들이 떨어져 나간 그 극심한 침묵이 다시 들린다. 떼까마귀들은 황금빛 하늘에서 우는 것을 멈추었고, 다정한 시각은 그 순간 모든 목소리를 잃었다. 그러나 자연에는 다른 변화가 없었다. 내가 더 낯선 예리함으로 본 변화가 아니라면. 하늘에는 여전히 금빛이, 공기에는 맑음이 있었고, 흉벽 너머로 나를 바라보는 남자는 틀에 낀 그림처럼 또렷했다. 그렇게 나는 놀라운 속도로, 그가 될 수 있었으나 되지 않은 모든 사람을 하나하나 생각했다. 우리는 그 거리를 사이에 두고, 내가 그가 그렇다면 누구인가 하고 간절히 자문하고 그것을 말할 수 없는 것의 결과로 곧 몇 순간 더 지나자 격렬해진 경이를 느끼기에 충분히 오래 마주 서 있었다.

큰 물음, 아니 그 가운데 하나는, 나중에, 어떤 일들에 관해서는, 그것들이 얼마나 오래 이어졌느냐 하는 물음임을 나는 안다. 글쎄, 나의 이 일은, 그것을 어떻게 생각하든, 내가 열두 가지 가능성을 붙잡는 동안 이어졌다. 그 어느 것도, 내가 보기에, 집 안에—그리고 무엇보다 얼마 동안?—내가 모르는 사람이 있었다는 사실에 나아진 차이를 만들지 못했다. 그것은 내 직분이 그런 무지도 그런 사람도 있어서는 안 된다고 요구한다는 느낌에 내가 살짝 발끈하는 동안 이어졌다. 그것은 어쨌든 이 방문객이—기억하건대 모자를 쓰지 않은 것이 친숙함의 표시로서 기이한 자유의 기색이었다—자기 자리에서, 스러지는 빛 속에서 자기 존재가 불러일으키는 바로 그 물음, 바로 그 면밀한 살핌으로 나를 붙박아 놓는 듯한 동안 이어졌다. 우리는 서로 부를 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있었지만, 더 가까운 거리에서였다면 우리 사이의 어떤 도전이 침묵을 깨뜨리는 것이 서로의 정면 응시의 올바른 결과였을 순간이 있었다. 그는 구석 한 곳에, 집에서 먼 쪽 구석에 있었고, 내게 느껴지기에는 아주 꼿꼿이, 두 손을 난간 위에 얹은 채였다. 나는 그를 지금 이 지면에 내가 쓰는 글자를 보듯 보았다. 그러고 나서, 정확히 일 분 뒤, 마치 구경거리에 덧붙이려는 듯 그는 천천히 자리를 바꾸었다—내내 나를 뚫어지게 보면서, 맞은편 구석으로 건너갔다. 그렇다, 나는 이 이동 중에 그가 한 번도 내게서 눈을 떼지 않았다는 가장 날카로운 느낌을 받았고, 지금 이 순간에도 가는 동안 그의 손이 총안 하나에서 다음 총안으로 옮겨 가던 모습이 보인다. 그는 다른 구석에서 멈췄지만 그리 오래는 아니었고, 돌아서면서도 여전히 뚜렷하게 나를 응시했다. 그는 돌아섰다. 내가 아는 것은 그것이 전부였다.

4장

이때 내가 더 이상의 것을 기다리지 않은 것은 아니었다. 나는 흔들린 만큼이나 깊이 뿌리박혀 있었으니까. 블라이에 “비밀”이 있는 것일까—우돌포의 수수께끼 같은 것이, 아니면 아무도 모르게 가둬 둔 미치광이 친척, 입에 올릴 수 없는 누군가가? 나는 그것을 얼마나 오래 곱씹었는지, 호기심과 공포가 뒤섞인 채 내가 충돌했던 그 자리에 얼마나 오래 머물러 있었는지 말할 수 없다. 내가 집에 다시 들어갔을 때 어둠이 완전히 내려앉아 있었다는 것만 기억한다. 그 사이 동요가 분명히 나를 붙들고 몰아댔는데, 그곳을 빙빙 돌며 내가 틀림없이 삼 마일은 걸었을 것이기 때문이다. 하지만 나중에 나는 훨씬 더 압도당하게 되어 있었으므로, 이 불안의 단순한 여명은 비교적 사람다운 한기였다. 실은 그 가운데 가장 기이한 부분은—나머지가 기이했던 만큼이나 기이한—홀에서 그로스 부인을 만나며 내가 알아차리게 된 부분이었다. 이 그림이 전체의 행렬 속에서 내게 돌아온다—돌아왔을 때 내가 받은 인상, 램프 불빛에 환하고 초상화들과 붉은 양탄자가 있는 널찍한 흰 판벽의 공간, 그리고 나를 놓쳤음을 곧바로 알려 준 내 친구의 선량하게 놀란 표정. 그녀의 손길을 받자 곧바로 내게 와닿았다. 그녀는 순박한 진심으로, 내가 나타난 것에 안도한 걱정만으로, 내가 그녀를 위해 거기 준비해 둔 사건에 관계될 만한 어떤 것도 전혀 모른다는 것이. 나는 그녀의 편안한 얼굴이 나를 멈춰 세우리라고는 미리 의심하지 못했고, 내가 본 것의 중요성을 어쩐지 그것을 말하기를 머뭇거리는 나 자신을 발견하는 것으로 가늠했다. 이 모든 이야기에서 이만큼 이상해 보이는 것은 거의 없다. 나의 진짜 두려움의 시작이, 말하자면, 내 동료를 아끼려는 본능과 하나였다는 사실이다. 그 자리에서, 그러므로, 그 유쾌한 홀에서 그녀의 눈이 나를 향한 채, 나는 그때는 말로 옮길 수 없었던 이유로 속으로 결심을 이루었다—늦은 것에 대해 어렴풋한 핑계를 대고, 밤이 아름답다는 것과 이슬이 많고 발이 젖었다는 변명을 하며, 최대한 빨리 내 방으로 갔다.

여기서는 다른 일이었다. 여기서는 그 뒤로 여러 날 동안 꽤나 괴상한 일이었다. 날마다 몇 시간—아니 적어도 분명한 의무에서조차 빼앗아 낸 몇 순간—나는 생각하러 틀어박혀야 했다. 아직은 내가 견딜 수 있는 것보다 더 신경이 예민해졌다기보다는, 그렇게 될까 봐 눈에 띄게 두려워했다는 쪽이었다. 이제 내가 곱씹어야 할 진실이란 단순하고 분명하게도, 내가 그토록 설명할 수 없게, 그러면서도 내가 보기에는 그토록 친밀하게 얽혀 버린 방문객에 대해 나는 어떤 해명에도 이를 수 없다는 진실이었기 때문이다. 문의의 형식도 없이, 주목을 끄는 말도 없이 집 안의 어떤 복잡한 사정도 알아볼 수 있다는 것을 알아차리는 데는 시간이 거의 걸리지 않았다. 내가 입은 충격이 내 모든 감각을 날카롭게 만들었음이 틀림없다. 사흘이 끝날 무렵, 더 가까운 주의의 단순한 결과로, 나는 하인들이 내게 수작을 부린 것도 아니고 내가 어떤 “장난”의 대상이 된 것도 아니라고 확신했다. 내가 아는 것이 무엇이든, 내 주위에서는 아무도 그것을 알지 못했다. 분별 있는 추론은 하나뿐이었다. 누군가가 상당히 무례한 짓을 했다는 것. 그것이 내가 되풀이해 내 방으로 숨어들어 문을 잠그고 나 자신에게 말한 바였다. 우리는 집단으로 침입을 당했다. 오래된 집에 호기심이 많은 몰염치한 여행객이 아무도 모르게 들어와, 가장 좋은 전망 지점에서 경치를 즐기고, 들어온 대로 몰래 빠져나갔던 것이다. 그가 내게 그렇게 대담하고 매서운 눈초리를 던졌다면 그것은 그의 무분별의 일부일 뿐이었다. 결국 좋은 점은 우리가 그를 다시는 보지 않게 되리라는 것이었다.

이것이 그렇게 좋은 점이라고만은 할 수 없었음을 나는 인정한다. 본질적으로 다른 어떤 것도 별로 중요하지 않게 만드는 것이 오직 나의 매혹적인 일이라고 판단하지 않을 수 없었으니까. 나의 매혹적인 일이란 곧 마일스와 플로라와 함께하는 나의 삶이었고, 문제 속에서도 내가 그 일에 몸을 던질 수 있다고 느끼는 것만큼 그 일을 좋아하게 만드는 것은 없었다. 내 어린 제자들의 매력은 끊이지 않는 기쁨이어서, 나의 애초의 두려움의 허망함을, 내 직분의 있을 법한 회색 산문에 대해 내가 품기 시작했던 혐오를 새삼 의아해하게 했다. 회색 산문도 지루한 힘든 일도 없을 모양이었으니, 날마다의 아름다움으로 다가오는 일이 어찌 매혹적이지 않을 수 있겠는가? 그것은 아이방의 로맨스이자 공부방의 시였다. 물론 이것은 우리가 소설과 시만 공부했다는 말이 아니다. 내 동반자들이 불러일으킨 흥미의 성격을 달리 표현할 수 없다는 뜻이다. 그들에게 익숙해지는 대신—가정교사에게는 놀라운 일이다. 나는 이 자매단을 증인으로 부른다!—끊임없이 새로운 발견을 했다고 말하는 것 말고 그것을 어떻게 묘사하겠는가? 그 발견이 멈춘 방향이 하나 있었음은 분명하다. 학교에서의 그 사내아이의 행실이라는 영역은 깊은 어둠이 계속 덮고 있었다. 내가 그 수수께끼에 아무 고통 없이 맞서게 된 것은 이미 말했듯이 곧바로였다. 어쩌면 한마디도 없이 그 자신이 그것을 풀어 주었다고 말하는 편이 진실에 가까울 것이다. 그는 그 비난 전체를 터무니없게 만들었다. 내 결론은 그의 순진함의 진짜 장밋빛 홍조와 함께 거기서 활짝 피어났다. 그는 그저 작고 끔찍하고 더러운 학교 세계에 비해 너무 훌륭하고 아름다웠고, 그 대가를 치른 것이다. 나는 그런 차이, 그런 질의 우월함에 대한 감각은, 우둔하고 비열한 교장까지 포함될 수 있는 다수 쪽에서는 언제나 틀림없이 앙심으로 돌아선다고 날카롭게 생각했다.

두 아이 모두 순함을 갖고 있었는데(그것이 그들의 유일한 결점이었고, 그것이 마일스를 얼간이로 만든 적은 한 번도 없었다) 그것이 그들을—어떻게 표현할까?—거의 개성이 없고 확실히 벌줄 수 없는 존재로 만들었다. 그들은 일화 속 아기 천사들 같아서, 적어도 도덕적으로는 때릴 곳이 없었다! 특히 마일스에게는 말하자면 그에게 내력이 없는 것 같은 느낌이 들었던 기억이 난다. 어린 아이에게서 우리는 보잘것없는 내력을 기대하지만, 이 아름다운 사내아이에게는 놀랄 만큼 예민하면서도 놀랄 만큼 행복한 무엇이 있었고, 그것은 내가 본 그 나이의 어떤 생명체보다도 날마다 새로 시작되는 듯 보여 나를 놀라게 했다. 그는 한순간도 고통받은 적이 없었다. 나는 이것을 그가 정말로 징계를 받았다는 것의 직접적인 반증으로 삼았다. 그가 못된 아이였다면 그는 “혼쭐이 났을” 것이고, 나는 그 반동으로 그것을 얻었을 것이다—흔적을 찾았을 것이다. 나는 아무것도 찾지 못했고, 그러므로 그는 천사였다. 그는 학교에 대해 한 번도 말하지 않았고, 동무나 선생을 입에 올린 적도 없었으며, 나는 나대로 그것들을 언급하기엔 너무 역겨웠다. 물론 나는 마법에 걸려 있었고, 놀라운 것은 그때에도 내가 그렇다는 것을 완벽하게 알았다는 것이다. 그러나 나는 거기에 몸을 맡겼다. 그것은 어떤 고통에도 해독제였고, 나는 고통이 하나가 아니었다. 이즈음 나는 집에서 오는 심란한 편지들을 받고 있었는데, 그곳 사정이 좋지 않았다. 그러나 내 아이들과 함께라면 이 세상에서 무엇이 중요했겠는가? 그것이 내 짧은 은거들 속에서 던지곤 하던 물음이었다. 나는 그들의 사랑스러움에 눈이 부셨다.

어느 일요일—이야기를 계속하자면—비가 어찌나 세게 오래 내렸는지 교회로 가는 행렬이 있을 수 없었는데, 그 결과 날이 저물어 갈 때 나는 저녁에 날씨가 나아지면 그로스 부인과 함께 늦은 예배에 가기로 해 두었다. 다행히도 비가 그쳐서 나는 산책 준비를 했는데, 공원을 지나 마을로 가는 좋은 길로 가면 이십 분쯤 걸릴 터였다. 홀에서 내 동료를 만나려고 아래층으로 내려오다가, 나는 세 바늘을 꿰매야 했던 장갑 한 켤레가 생각났다. 그것은 아이들이 차를 들 때, 일요일에는 예외적으로 그 차갑고 깔끔한 마호가니와 놋쇠의 신전인 “어른”들의 식당에서 차려지는 때에, 내가 아이들과 함께 앉아 있는 동안—아마 교화적이지는 않을 만큼 보란 듯이—꿰맸다. 장갑은 거기 떨어져 있었고, 나는 그것을 찾으러 돌아 들어갔다. 날은 충분히 흐렸지만 오후의 빛이 아직 남아 있어서, 문턱을 넘자 나는 그때 닫혀 있던 넓은 창 가까이 의자 위에서 내가 찾던 물건들을 알아볼 수 있었을 뿐 아니라 창 건너편에서 곧장 들여다보고 있는 사람을 알아차리게 되었다. 방 안으로 한 걸음 들어선 것으로 충분했다. 내 시야는 순간적이었다. 모든 것이 거기 있었다. 곧장 들여다보고 있던 사람은 이미 내게 나타났던 바로 그 사람이었다. 그는 이렇게 다시 나타났는데, 더 뚜렷하게라고는 말하지 않겠다. 그것은 불가능했으니까. 하지만 우리의 교섭에서 한 걸음 앞으로 나아간 것을 나타내는 가까움으로 나타났고, 그를 마주한 나는 숨을 멈추고 몸이 차가워졌다. 그는 같은 사람이었다—같은 사람이었고, 이번에도 전에 보았던 때와 마찬가지로 허리 위로만 보였는데, 식당은 일 층에 있는데도 창은 그가 서 있던 테라스까지 내려가 있지 않았다. 그의 얼굴은 유리에 가까이 있었지만, 이렇게 더 잘 보는 것의 효과는 이상하게도 이전의 것이 얼마나 격렬했는지를 내게 보여 줄 뿐이었다. 그는 불과 몇 초밖에 머물지 않았다—그도 보고 알아본다는 것을 내게 납득시킬 만큼의 시간이었다. 하지만 내가 그를 몇 해 동안 바라본 것 같았고 언제나 알아 온 것 같았다. 그러나 이번에는 전에 없던 일이 일어났다. 유리를 통해 방을 가로질러 내 얼굴을 향한 그의 응시는 그때처럼 깊고 단단했지만, 한순간 나를 떠났고, 그동안 나는 여전히 그것을 지켜볼 수 있었으며 그것이 잇따라 다른 몇 가지에 고정되는 것을 볼 수 있었다. 그 자리에서 내게 덧붙은 충격이 왔다. 그가 거기 온 것은 나 때문이 아니라는 확신이었다. 그는 다른 누군가를 위해 온 것이었다.

이 앎의 섬광은—그것은 공포의 한복판에 있는 앎이었으므로—내 안에 가장 이상한 효과를 일으켰고, 내가 서 있는 그 자리에서 의무와 용기의 갑작스러운 진동을 일으켰다. 내가 용기라고 말하는 것은 내가 이미 의심할 여지 없이 한참 떠나 있었기 때문이다. 나는 곧장 문 밖으로 다시 뛰어나가 집의 문에 이르렀고, 순식간에 진입로에 나섰고, 달릴 수 있는 한 빨리 테라스를 따라 지나 모퉁이를 돌아 완전히 시야에 들어왔다. 그러나 이제는 아무것도 시야에 없었다—내 방문객은 사라져 있었다. 나는 멈춰 섰고, 이것에 대한 진짜 안도로 거의 쓰러질 뻔했다. 그러나 나는 장면 전체를 담았다—그에게 다시 나타날 시간을 주었다. 시간이라고 부르지만 얼마나 오래였을까? 이런 일들이 지속된 시간에 대해서는 오늘날 목적에 맞게 말할 수 없다. 그런 종류의 잣대는 나를 떠났음이 틀림없다. 그것들은 실제로 내게 이어진 것처럼 보였던 만큼 이어졌을 수가 없다. 테라스와 그곳 전체, 잔디밭과 그 너머의 정원, 내가 볼 수 있는 공원의 모든 것이 커다란 텅 빔으로 비어 있었다. 관목 숲과 큰 나무들이 있었지만, 그 어느 것도 그를 숨기고 있지 않다는 분명한 확신을 내가 느꼈던 것을 기억한다. 그는 거기 있었거나 거기 없었다. 내가 그를 보지 못했으면 거기 없는 것이었다. 나는 이것을 붙들었다. 그러고는 본능적으로, 온 길로 돌아가는 대신 창으로 갔다. 그가 서 있던 곳에 내가 서야 한다는 것이 어렴풋이 떠올랐다. 나는 그렇게 했다. 나는 유리창에 얼굴을 대고 그가 그랬듯이 방 안을 들여다보았다. 마치 이 순간에 그의 시야가 정확히 어디까지였는지를 내게 보여 주려는 듯이, 그로스 부인이, 내가 바로 조금 전 그를 위해 그랬듯이, 홀에서 들어왔다. 이로써 나는 이미 일어났던 일의 되풀이의 온전한 모습을 갖게 되었다. 그녀는 내가 내 방문객을 보았듯이 나를 보았다. 내가 그랬듯 그녀는 급히 멈춰 섰고, 나는 내가 받았던 충격의 일부를 그녀에게 주었다. 그녀의 얼굴이 하얗게 질렸고, 이것은 나도 그만큼 창백해졌을까 하고 스스로에게 묻게 했다. 요컨대 그녀는 응시했고 바로 나의 선을 따라 물러났으며, 나는 그녀가 그때 밖으로 나와 내게로 돌아올 것이고 곧 그녀를 만나게 되리라는 것을 알았다. 나는 있던 자리에 남아 있었고, 기다리는 동안 한 가지 이상을 생각했다. 그러나 내가 지면을 들여 언급하는 것은 하나뿐이다. 나는 그녀가 왜 겁에 질려야 하는지 궁금했다.

5장

아, 그녀는 집 모퉁이를 돌아 다시 모습을 드러내자마자 내게 알려 왔다. “대체 무슨 일이에요—?” 그녀는 이제 얼굴이 붉어져 숨이 차 있었다.

나는 그녀가 아주 가까이 올 때까지 아무 말도 하지 않았다. “저한테요?” 나는 굉장한 얼굴을 하고 있었을 것이다. “그렇게 보이나요?”

“시트처럼 하얘요. 끔찍해 보여요.”

나는 생각했다. 이 일에서는 어떤 순진함이든 거리낌 없이 마주할 수 있었다. 그로스 부인의 순진함의 꽃을 존중해야 할 필요가 사각 소리도 없이 내 어깨에서 떨어져 나갔고, 내가 그 순간 흔들렸다면 그것은 내가 감춘 것 때문이 아니었다. 나는 그녀에게 손을 내밀었고 그녀가 잡았다. 나는 그녀를 가까이 느끼는 것이 좋아서 잠시 세게 붙들었다. 그녀의 놀람이 수줍게 부풀어 오르는 데에는 일종의 의지가 있었다. “교회에 가자고 저를 데리러 오셨지요, 물론. 하지만 저는 갈 수 없어요.”

“무슨 일이 있었나요?”

“네. 이제는 아셔야 해요. 제가 아주 이상해 보였나요?”

“이 창문으로요? 끔찍했어요!”

“그래요,” 내가 말했다. “겁이 났어요.” 그로스 부인의 눈은 자기는 겁내고 싶지 않다는 것을 분명히 나타냈지만, 동시에 눈에 띄는 불편이라면 나와 나누어 질 준비가 되어 있을 만큼 자기 자리를 너무나 잘 안다는 것도 나타냈다. 아, 그녀가 나눠 져야 한다는 것은 이미 정해진 일이었다! “바로 조금 전 식당에서 보신 것은 그 때문에 생긴 모습이었어요. 제가 본 것은—그 직전에—훨씬 더 나빴고요.”

그녀의 손에 힘이 들어갔다. “그게 뭐였는데요?”

“이상한 남자요. 들여다보고 있었어요.”

“무슨 이상한 남자요?”

“전혀 모르겠어요.”

그로스 부인은 우리 주위를 헛되이 둘러보았다. “그럼 어디로 갔나요?”

“그건 더 모르겠어요.”

“전에도 본 적이 있으세요?”

“네—한 번. 낡은 탑에서요.”

그녀는 더 뚫어지게 나를 볼 수밖에 없었다. “낯선 사람이라는 말씀이세요?”

“아, 아주 낯선 사람이지요!”

“그런데도 제게 말씀하지 않으셨고요?”

“네—이유가 있어서요. 하지만 이제 짐작하셨으니—”

그로스 부인의 동그란 눈이 이 지적과 마주쳤다. “아, 저는 짐작하지 못했어요!” 그녀가 아주 소박하게 말했다. “아가씨가 상상도 못 하시는데 제가 어떻게요?”

“저는 조금도 상상이 안 돼요.”

“탑 말고는 어디서도 못 보셨고요?”

“그리고 바로 지금 이 자리에서요.”

그로스 부인은 다시 둘러보았다. “탑에서 무얼 하고 있었나요?”

“그저 서서 저를 내려다보고 있었어요.”

그녀는 잠시 생각했다. “신사였나요?”

나는 생각할 필요가 없음을 알았다. “아니요.” 그녀는 더 깊은 경이로 바라보았다. “아니요.”

“그럼 이 근방 사람은 아니고요? 마을 사람도 아니고요?”

“아니에요—아니에요. 말씀드리지 않았지만 확인해 보았어요.”

그녀는 어렴풋한 안도의 숨을 내쉬었다. 이것은 묘하게도 크게 다행스러운 일이었다. 하지만 정말 조금밖에 나아가지 못했다. “그런데 신사가 아니라면—”

“그 사람이 무엇인지? 공포예요.”

“공포요?”

“그 사람은—그 사람이 무엇인지는 하느님 맙소사, 저도 몰라요!”

그로스 부인은 다시 한번 둘러보았다. 그녀는 더 어둑한 먼 곳에 눈을 붙박았다가 마음을 다잡고 갑작스러운 엉뚱함으로 내게 돌아섰다. “교회에 갈 시간이에요.”

“아, 저는 교회에 갈 형편이 못 돼요!”

“그것이 아가씨께 좋지 않을까요?”

“저 애들에게는 좋지 않을 거예요—!” 나는 집을 향해 고개를 끄덕였다.

“아이들이요?”

“지금 저 애들을 두고 갈 수 없어요.”

“무서우신 거예요—?”

나는 대담하게 말했다. “그 사람이 무서워요.”

이 말에 그로스 부인의 커다란 얼굴이 처음으로 더 예민한 의식의 아득하고 희미한 빛을 내게 보여 주었다. 나는 거기서 내가 그녀에게 주지 않았고 내게도 아직 퍽 흐릿한 어떤 생각의 늦은 새벽을 어쩐지 알아볼 수 있었다. 나는 그것을 곧바로 그녀에게서 얻어 낼 수 있는 무엇으로 생각했던 것이 기억나고, 그것이 곧 그녀가 더 알고 싶어 하는 소망과 이어져 있다고 느꼈다. “그게 언제였어요—탑에서요?”

“이달 중순쯤에요. 바로 이맘때요.”

“거의 어두워졌을 때군요.” 그로스 부인이 말했다.

“아, 아니에요, 거의도 아니에요. 지금 부인을 보듯이 그를 보았어요.”

“그럼 어떻게 들어왔나요?”

“그리고 어떻게 나갔을까요?” 나는 웃었다. “물어볼 기회가 없었어요! 오늘 저녁에는요,” 나는 이어 말했다. “그가 들어오지 못했지요.”

“들여다보기만 한다는 건가요?”

“그것으로 그치기를 바라요!” 그녀는 이제 내 손을 놓았고, 약간 돌아섰다. 나는 한순간 기다렸다가 말을 꺼냈다. “교회에 가세요. 안녕히 가세요. 저는 지켜봐야 해요.”

천천히 그녀가 다시 내게 얼굴을 돌렸다. “아이들이 걱정되세요?”

우리는 또 한 번 긴 눈길로 마주쳤다. “부인은 안 그러세요?” 대답하는 대신 그녀는 창 가까이 다가가서 잠시 얼굴을 유리에 대었다. “그가 어떻게 볼 수 있었는지 보이시지요.” 나는 그러는 동안 말을 이었다.

그녀는 움직이지 않았다. “그가 여기 얼마나 있었나요?”

“제가 나올 때까지요. 그를 만나려고 나왔어요.”

그로스 부인은 마침내 돌아섰고, 얼굴에는 한층 더 많은 것이 있었다. “저라면 나오지 못했을 거예요.”

“저도 못 했을 거예요!” 나는 다시 웃었다. “하지만 나왔어요. 저는 제 의무가 있으니까요.”

“저도 제 의무가 있지요.” 그녀가 대답했다. 그러고는 덧붙였다. “그 사람은 어떻게 생겼나요?”

“말씀드리고 싶어 죽을 지경이었어요. 하지만 그는 아무와도 닮지 않았어요.”

“아무와도요?” 그녀가 되뇌었다.

“모자를 쓰지 않았어요.” 그러고는 그녀의 얼굴에서 이것만으로도 이미 더 깊은 낭패감 속에서 그림 같은 어떤 기색을 발견한 것을 보고, 나는 얼른 한 획 한 획 보태어 갔다. “머리는 붉은색이에요, 아주 붉고 바싹 말려 있고, 얼굴은 창백하고 길쭉한 모양에 곧고 좋은 이목구비가 있고, 작고 좀 이상한 구레나룻이 머리처럼 붉어요. 눈썹은 어쩐지 더 짙어요. 유난히 활처럼 휘었고 아주 많이 움직일 것 같아요. 눈은 날카롭고 기이해요—지독하게. 하지만 내가 분명히 아는 것은 그것이 꽤 작고 아주 붙박여 있다는 것뿐이에요. 입은 크고 입술은 얇고, 작은 구레나룻을 빼면 말끔히 면도했어요. 배우처럼 보인다는 일종의 느낌을 주어요.”

“배우라고요!” 적어도 그 순간의 그로스 부인보다 더 배우와 닮지 않기는 불가능했다.

“본 적은 없지만 그렇게들 생겼으리라 짐작해요. 키가 크고 날렵하고 꼿꼿해요.” 나는 계속했다. “하지만 결코—아니, 결코!—신사는 아니에요.”

내가 말을 이어 가는 동안 내 동반자의 얼굴이 창백해졌다. 동그란 눈이 튀어나오고 순한 입이 벌어졌다. “신사요?” 그녀는 어리둥절하고 얼이 빠져 숨을 헐떡였다. “그가 신사라니요?”

“그럼 그를 아시는군요?”

그녀는 눈에 보이게 자신을 붙들려고 했다. “그래도 그 사람 잘생겼지요?”

나는 그녀를 도울 길을 보았다. “눈에 띄게요!”

“그리고 옷은요—?”

“누군가의 옷을 입었어요. 맵시는 있지만 자기 것이 아니에요.”

그녀는 숨 가쁜 긍정의 신음을 터뜨렸다. “나리의 옷이에요!”

나는 그것을 붙잡았다. “아시는군요?”

그녀는 한순간밖에 머뭇거리지 않았다. “퀸트!” 그녀가 외쳤다.

“퀸트요?”

“피터 퀸트요—나리 곁의 사람, 나리가 여기 계실 때 시종이었어요!”

“나리가 계실 때요?”

여전히 입을 벌린 채 나를 마주 보며 그녀는 모든 것을 짜 맞추었다. “그는 모자를 한 번도 쓰지 않았지만 입기는 했어요—그러니까, 조끼가 없어진 일이 있었어요. 둘이 함께 여기 있었어요—작년에요. 그러다 나리가 떠나셨고, 퀸트는 혼자였어요.”

나는 따라갔지만 조금 비틀거렸다. “혼자요?”

“우리와 단둘이요.” 그러고는 더 깊은 곳에서 나오는 듯이 “책임을 맡고요.” 그녀가 덧붙였다.

“그리고 그는 어떻게 되었나요?”

그녀가 어찌나 오래 머뭇거렸던지 나는 더욱 영문을 알 수 없었다. “그도 떠났어요.” 그녀가 마침내 내놓았다.

“어디로요?”

이 말에 그녀의 표정은 이상해졌다. “하느님이나 아시겠지요! 죽었어요.”

“죽었다고요?” 나는 거의 비명을 질렀다.

그녀는 그 놀라움을 말하려고 자세를 바로잡고 더 단단히 버티는 듯했다. “네. 퀸트 씨는 죽었어요.”

6장

그 한 대목만으로 우리가 함께, 이제는 어떻게든 견디며 살아가야 할 것 앞에 서기에 충분했을 리 없다—그토록 생생하게 보인 그런 종류의 인상에 대한 나의 끔찍한 취약함과, 이제부터 내 동료가 갖게 된 그 취약함에 대한 앎, 반은 경악이고 반은 연민인 앎. 이날 저녁, 그 폭로가 나를 한 시간 동안 그토록 기진맥진하게 남겨 둔 뒤에—우리 둘 중 누구에게도 눈물과 맹세의, 기도와 약속의 작은 의식 말고는 어떤 예배도 없었다. 그것은 우리가 함께 공부방으로 물러나 그곳에 틀어박혀 모든 것을 털어놓으려 했을 때 곧바로 이어졌던 서로의 도전과 서약의 연속의 정점이었다. 모든 것을 털어놓은 결과는 단지 우리의 처지를 그 요소들의 마지막 엄격함으로 줄여 놓은 것이었다. 그녀 자신은 아무것도 보지 못했다. 그림자의 그림자조차. 그리고 집 안에서 가정교사 말고는 아무도 가정교사의 곤경에 처해 있지 않았다. 그럼에도 그녀는 내 정신을 직접 의심하지 않고 내가 건넨 대로의 진실을 받아들였고, 이 바탕에서 경외에 찬 다정함을 내게 보이며 끝을 맺었다. 내 특권이 의심스러운 것 이상이라는 느낌의 표현이었는데, 그 숨결 자체가 가장 달콤한 인간의 자비로 내게 남아 있다.

그러므로 그날 밤 우리 사이에 정해진 것은, 우리가 함께라면 일을 견딜 수 있을 것 같다는 것이었다. 그리고 나는 그녀가 면제되었는데도 짐의 가장 좋은 쪽을 가진 것이 그녀인지조차 확신하지 못했다. 이 시각에 나는 내 제자들을 감싸기 위해 내가 무엇을 맞설 수 있는지 나중에 알게 된 만큼이나 알고 있었던 듯하다. 그러나 나의 정직한 동맹이 그렇게 위태로운 계약과 보조를 맞추기 위해 무엇에 대비하고 있는지를 온전히 확신하기까지는 시간이 좀 걸렸다. 나는 꽤나 이상한 동무였다—내가 맞은 동무만큼이나 이상했다. 그러나 우리가 겪은 일을 되짚어 보면, 다행히도 우리를 안정시킬 수 있는 단 하나의 생각에서 우리가 얼마나 많은 공통의 터전을 찾아냈던가 하는 점이 보인다. 그것은 그 생각, 그 두 번째 움직임이었는데, 말하자면 나를 내 공포의 안쪽 방에서 곧장 데리고 나온 것이었다. 적어도 뜰에서 공기를 쐴 수는 있었고, 거기서 그로스 부인이 나와 함께할 수 있었다. 우리가 그날 밤 헤어지기 전에 힘이 내게 찾아온 그 독특한 방식을 지금도 완벽하게 떠올릴 수 있다. 우리는 내가 본 것의 모든 특징을 되풀이하고 또 되풀이해 살폈다.

“그가 다른 누군가를 찾고 있었다고 하시는 거지요—아가씨가 아닌 누군가를요?”

“그는 어린 마일스를 찾고 있었어요.” 불길한 선명함이 이제 나를 사로잡았다. “그게 그가 찾던 사람이에요.”

“하지만 어떻게 아세요?”

“알아요, 알아요, 알아요!” 나의 고양감이 커졌다. “그리고 부인도 아시잖아요!”

그녀는 이것을 부인하지 않았지만, 나는 그만큼조차 말을 들을 필요가 없다고 느꼈다. 어쨌든 그녀는 곧 다시 말했다. “그 사람이 그 아이를 보면 어떡해요?”

“어린 마일스를요? 그게 그가 원하는 거예요!”

그녀는 다시 몹시 겁에 질린 얼굴이었다. “그 아이를요?”

“하느님 맙소사! 그 남자요. 그는 저 애들에게 나타나고 싶은 거예요.” 그가 그럴 수 있다는 것은 끔찍한 생각이었으나 어쩐지 나는 그것을 막아 둘 수 있었다. 게다가 거기 머무르는 동안 내가 실제로 입증해 보이는 데 성공한 것이 바로 그것이었다. 나는 이미 본 것을 다시 보게 되리라는 절대적인 확신을 갖고 있었지만, 내 안의 무언가는 내가 용감하게 그런 경험의 유일한 대상으로 나서고, 받아들이고, 부르고, 그 모든 것을 이겨 냄으로써 속죄의 희생양이 되어 내 동반자들의 평온을 지킬 수 있으리라고 말했다. 그렇게 해서 특히 아이들을 울타리로 둘러 완전히 구하리라고. 그날 밤 내가 그로스 부인에게 한 마지막 말 가운데 하나가 기억난다.

“문득 드는 생각인데, 제 제자들은 한 번도 입에 올리지 않았어요—”

내가 생각에 잠기다가 멈칫하자 그녀는 나를 뚫어지게 보았다. “그가 여기 있었던 일, 아이들이 그와 함께 있던 때를요?”

“아이들이 그와 함께 있던 때, 그리고 그의 이름, 그의 존재, 그의 내력을, 어떤 식으로든요.”

“아, 어린 아가씨는 기억하지 못해요. 듣지도 알지도 못했으니까요.”

“그의 죽음의 사정을요?” 나는 상당히 골똘히 생각했다. “어쩌면 아닐지도 모르지요. 하지만 마일스는 기억할 거예요—마일스는 알 거예요.”

“아, 그 아이를 떠보지 마세요!” 그로스 부인에게서 터져 나왔다.

나는 그녀가 내게 보냈던 눈길을 돌려주었다. “걱정 마세요.” 나는 계속 생각했다. “정말 이상하기는 해요.”

“한 번도 그 사람 이야기를 하지 않았다는 점이요?”

“조금의 암시조차 없이요. 그런데 부인은 그들이 ‘아주 친한 사이’였다고 하셨지요?”

“아, 그건 아이가 아니었어요!” 그로스 부인이 힘주어 선언했다. “퀸트가 제멋대로 한 거예요. 그 아이와 놀아 준다는 뜻이에요—버릇을 망쳐 놓는 거지요.” 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다. “퀸트는 너무 방자했어요.”

이것은 그의 얼굴의 환영에서 곧바로—그런 얼굴이라니!—나에게 갑작스러운 역겨움의 구역질을 주었다. “내 아이에게 방자했다고요?”

“누구에게나 방자했어요!”

나는 잠시, 그 말의 일부가 우리 작은 식민지에 아직 남아 있는 여섯 명 남짓한 하녀와 하인 가운데 여럿에게 해당된다는 생각 말고는, 이 묘사를 더 분석하는 것을 삼갔다. 그러나 우리의 불안에는, 기억에 남는 한 이 친절한 오래된 곳에 불편한 전설이나 부엌데기들의 소동이 붙은 적이 한 번도 없었다는 다행스러운 사실에 모든 것이 있었다. 그곳에는 나쁜 이름도 나쁜 평판도 없었고, 그로스 부인은 가장 분명하게도 그저 내게 매달려 말없이 떨고 싶을 뿐이었다. 나는 마지막의 마지막으로 그녀를 시험하기까지 했다. 한밤중에 그녀가 작별하려고 공부방 문에 손을 얹었을 때였다. “그럼 부인에게서 들은 거예요—아주 중요한 일이니까요—그가 분명히 그리고 모두가 인정하는 나쁜 사람이었다고요?”

“아, 모두가 인정한 건 아니에요. 저는 알았지만—나리는 몰랐어요.”

“그리고 한 번도 말씀드리지 않았고요?”

“글쎄요, 그분은 고자질을 좋아하지 않았어요—불평을 싫어했어요. 그런 종류의 일에는 지독히 쌀쌀맞았고, 사람들이 그분께 잘하기만 하면—”

“더는 성가셔하지 않으시고요?” 이것은 내가 그에 대해 받은 인상과 꽤 들어맞았다. 그는 말썽을 좋아하는 신사가 아니었고, 아마 그가 곁에 둔 일행의 일부에 대해서도 그리 까다롭지 않았을 것이다. 그래도 나는 나의 대화 상대를 몰아붙였다. “약속하지만 저라면 말씀드렸을 거예요!”

그녀는 내 분별을 느꼈다. “제가 틀렸던 것 같아요. 하지만 정말이지 무서웠어요.”

“무엇이 무서웠나요?”

“그 남자가 할 수 있는 일들이요. 퀸트는 아주 영리했어요—속이 깊었지요.”

나는 이것을 아마 겉으로 보인 것보다 더 깊이 새겨들었다. “다른 건 무섭지 않으셨고요? 그의 영향은요—?”

“그의 영향이요?” 그녀는 내가 머뭇거리는 동안 기다리며 고통스러운 얼굴로 되뇌었다.

“순진하고 소중한 어린 목숨들에게요. 그 애들은 부인이 맡고 있었잖아요.”

“아니요, 제가 맡은 게 아니었어요!” 그녀가 퉁명스럽고 괴로운 투로 대답했다. “나리가 그를 믿고 여기 두셨어요. 건강이 좋지 않다고 여겨졌고 시골 공기가 그에게 아주 좋다고 해서요. 그러니 그에게 모든 말할 권리가 있었지요. 그래요”—그녀는 그것을 내게 털어놓았다—“아이들에 대해서까지요.”

“아이들에게요—그 인간이?” 나는 일종의 울부짖음을 삼켜야 했다. “그런데도 참을 수 있으셨어요!”

“아니요. 참을 수 없었어요—지금도 못 참고요!” 그러고는 가엾은 여인이 눈물을 터뜨렸다.

이미 말했듯이 다음 날부터 아이들에게는 엄격한 단속이 이어졌다. 그러나 일주일 동안 우리가 얼마나 자주, 얼마나 열렬히 함께 그 주제로 돌아왔던가! 그 일요일 밤에 그렇게 논의했는데도, 나는 특히 바로 이어진 시간들에—내가 잠을 잤으리라고 상상할 수 있겠는가?—그녀가 말해 주지 않은 무언가의 그림자에 여전히 시달렸다. 나는 아무것도 숨기지 않았지만, 그로스 부인이 숨긴 한마디가 있었다. 게다가 아침이 되자 나는 그것이 솔직함의 부족 때문이 아니라 사방에 두려움이 있기 때문이라고 확신했다. 돌이켜 보면 다음 날 해가 높이 뜰 무렵에는 내가 우리 앞에 놓인 사실들에, 이후의 더 잔혹한 사건들에서 얻게 될 의미의 거의 전부를 쉴 새 없이 읽어 넣었던 것 같다. 그것들이 내게 무엇보다 준 것은 살아 있는 남자의—죽은 남자는 한동안 두기로 하고!—불길한 모습과, 그가 블라이에서 쉬지 않고 보낸 몇 달이었는데, 합해 보면 만만치 않은 기간이었다. 이 나쁜 시간의 한계는 겨울 아침 새벽에 일찍 일하러 가던 일꾼이 마을에서 오는 길 위에서 피터 퀸트가 완전히 죽은 채 있는 것을 발견했을 때에야 왔다. 이 재난은—적어도 표면적으로는—그의 머리에 있던 눈에 띄는 상처로 설명되었는데, 그것은 어둠 속에서 술집을 나선 뒤 가파르고 얼어붙은 비탈에서, 전혀 엉뚱한 길인 그곳에서 치명적으로 미끄러지는 바람에 생겼을 법한—그리고 최종 증거에 따라 실제로 생긴—상처였고, 그는 그 비탈 아래에 누워 있었다. 얼음 낀 비탈과 밤중에 술에 취해 잘못 든 모퉁이는 많은 것을 설명했다—결국, 검시와 끝없는 수다 뒤에는 사실상 모든 것을. 그러나 그의 삶에는 훨씬 더 많은 것을 설명해 줄 일들이 있었다—이상한 대목과 위험, 비밀스러운 방종, 의심 이상의 악덕이.

내 이야기를 내 마음 상태의 믿을 만한 그림이 될 말로 옮길 방법을 나는 거의 알지 못한다. 그러나 이 무렵 나는 그 상황이 내게 요구한 놀라운 영웅심의 비약에서 말 그대로 기쁨을 찾을 수 있었다. 나는 이제 내가 감탄할 만하고 어려운 임무를 요청받았음을 보았고, 다른 많은 아가씨가 실패했을 만한 곳에서 내가 성공할 수 있음을 보여 주는 것—아, 알맞은 곳에!—은 하나의 위대함일 것이었다. 내가 내 임무를 그렇게 강하고 단순하게 본 것은 내게 엄청난 도움이었다—돌아보며 스스로를 꽤 칭찬하고 있음을 고백한다! 나는 세상에서 가장 의지할 데 없고 가장 사랑스러운 작은 생명들을 보호하고 지키러 거기 있었고, 그들의 무력함의 호소는 갑자기 너무나 분명해져서 맡은 이의 마음이 깊이 끊임없이 아픈 것이 되었다. 우리는 정말로 함께 단절되어 있었고, 위험 속에서 하나였다. 그들에게는 나밖에 없었고, 나는—글쎄, 나에게는 그들이 있었다. 요컨대 그것은 장엄한 기회였다. 이 기회는 풍부하게 물질적인 형상으로 내게 나타났다. 나는 가림막이었다—나는 그들 앞에 서야 했다. 내가 더 많이 볼수록 그들은 덜 볼 것이다. 나는 숨 막히는 조마조마함 속에서, 너무 오래 계속되었다면 광기 비슷한 것으로 변했을지도 모를 위장된 흥분 속에서 그들을 지켜보기 시작했다. 지금 보기에 나를 구한 것은 그것이 전혀 다른 무엇으로 변했다는 점이다. 그것은 조마조마함으로는 오래가지 않았다—끔찍한 증거들로 대체되었다. 증거들, 그렇다—내가 정말로 붙잡은 순간부터.

이 순간은 내가 어린 쪽 제자와 단둘이 마당에서 보내게 된 어느 오후의 한때로 거슬러 올라간다. 우리는 마일스를 실내에, 깊은 창가 자리의 붉은 방석 위에 두고 왔다. 그 애는 책을 마저 읽고 싶어 했고, 유일한 결점이 이따금의 지나친 부산함인 젊은 사내에게 그토록 훌륭한 뜻을 격려할 수 있어서 나는 기뻤다. 그 애의 누이는 반대로 민첩하게 밖에 나오고 싶어 했고, 나는 햇볕이 아직 높고 날이 유난히 따뜻했으므로 그늘을 찾아 아이와 반 시간 거닐었다. 걷는 동안 나는 아이가 자기 오라비처럼—그것이 두 아이 모두의 매력적인 점이었는데—나를 버리는 듯 보이지 않으면서 나를 내버려 두고, 둘러싸는 듯 보이지 않으면서 나와 동행하는 방식을 새삼 의식했다. 그들은 결코 귀찮게 굴지 않았고 그러면서도 결코 늘어지지 않았다. 그들에 대한 내 주의는 실제로 그들이 나 없이 엄청나게 즐겁게 노는 것을 보는 데 쓰였다. 이것은 그들이 적극적으로 준비하는 것으로 보이는 구경거리였고, 나는 적극적인 찬탄자로 거기 끼였다. 나는 그들이 지어낸 세계에서 걸었다—그들은 내 세계에서 끌어올 일이 전혀 없었다. 그래서 내 시간은 그 순간의 놀이가 필요로 하는 어떤 대단한 사람이나 물건이 되어 주는 데에만 쓰였고, 그것은 단지 나의 우월한, 고양된 지위 덕분에 행복하고 고도로 고귀한 한직이었다. 이번에는 내가 무엇이었는지 잊었다. 아주 중요하고 아주 조용한 무언가였고 플로라가 아주 열심히 놀고 있었다는 것만 기억한다. 우리는 호수 가장자리에 있었는데, 최근에 지리를 시작했으므로 호수는 아조프 해였다.

갑자기 이런 사정 속에서 나는 아조프 해 맞은편에 관심을 가진 구경꾼이 있음을 알아차렸다. 이 앎이 내 안에 모여든 방식은 세상에서 가장 이상한 것이었다—그것이 곧 합쳐진 훨씬 더 이상한 것을 빼고는 가장 이상한 것이었다. 나는 바느질감을 들고—나는 앉을 수 있는 무언가였으니까—연못을 내려다보는 낡은 돌 벤치에 앉아 있었는데, 이 자세에서 나는 확신을 갖고, 그러면서도 직접 보지 않고서, 멀리 있는 제삼자의 존재를 받아들이기 시작했다. 늙은 나무들과 빽빽한 관목 숲이 크고 유쾌한 그늘을 만들었지만, 그 모든 것에는 뜨겁고 고요한 시간의 밝음이 스며 있었다. 어떤 것도 모호하지 않았다. 적어도 내가 순간순간 굳혀 가던 확신, 눈을 들면 호수 건너 정면에서 무엇을 보게 될 것인가에 대한 확신에는 조금도 모호함이 없었다. 눈은 이때 내가 하고 있던 바느질에 매여 있었고, 나는 어떻게 할지 마음을 정할 수 있을 만큼 스스로를 가라앉힐 때까지 눈을 움직이지 않으려는 노력의 경련을 다시 느낄 수 있다. 시야에는 낯선 물체가 있었다—그 존재의 권리를 내가 즉시, 격렬하게 의문시한 모습이었다. 나는 가능성들을 완벽하게 헤아려 보았던 것이 기억난다. 예를 들어 이곳의 일꾼 중 한 사람이나, 심지어 마을에서 온 전령이나 우편배달부나 가게 소년의 출현만큼 자연스러운 것도 없다고 스스로에게 일깨웠다. 그 일깨움은 나의 실제적 확신에 거의 아무 효과도 없었는데, 나는—여전히 보지 않고도—그것이 우리 방문객의 성격과 태도에 끼친 효과도 그만큼 적다는 것을 의식했다. 이런 것들이, 결코 그렇지 않은 다른 것들이라는 것보다 더 자연스러운 일은 없었다.

그 환영의 확실한 정체는 내 용기의 작은 시계가 알맞은 초를 똑딱거릴 때 스스로 확인하기로 하고, 그동안 이미 충분히 날카로운 노력으로 나는 눈을 곧장 어린 플로라에게 옮겼다. 플로라는 그 순간 십 야드쯤 떨어져 있었다. 내 심장은 아이도 볼 것인가 하는 물음의 경이와 공포에 잠시 멈추었고, 나는 아이의 외침이, 관심이든 놀람이든 어떤 갑작스럽고 순진한 신호가 내게 알려 줄 것을 기다리며 숨을 죽였다. 기다렸으나 아무것도 오지 않았다. 그러자 첫째로—그리고 이것에는 내가 전해야 할 어떤 것보다도 더 끔찍한 무엇이 있다고 느끼는데—나는 일 분 안에 아이에게서 나던 모든 소리가 앞서 멎었다는 느낌으로 마음을 정했고, 둘째로 그 일 분 안에 아이가 놀이 중에 물에 등을 돌렸다는 사정으로 마음을 정했다. 이것이 내가 마침내 아이를 바라보았을 때의 자세였고—우리가 여전히 함께 직접 눈여겨 보여지고 있다는 굳은 확신을 가지고 바라보았다. 아이는 작고 납작한 나무 조각 하나를 집어 들고 있었는데, 거기에는 우연히 작은 구멍이 있었고, 그것이 분명히 아이에게 돛대 구실을 하여 배를 만들어 줄 또 다른 조각을 꽂으면 되겠다는 생각을 일깨웠다. 이 두 번째 조각을 아이는 내가 지켜보는 동안 아주 눈에 띄게 열심히 제자리에 단단히 끼우려 하고 있었다. 아이가 하는 일에 대한 나의 이해가 나를 지탱해 주어서, 몇 초 뒤 나는 더한 것을 맞을 준비가 되었다고 느꼈다. 그러고는 다시 눈을 옮겼다—나는 맞서야 할 것에 맞섰다.

7장

나는 이 일 뒤에 가능한 한 빨리 그로스 부인을 붙잡았다. 그 사이를 어떻게 싸워 넘겼는지는 알아들을 만한 설명을 할 수 없다. 그래도 내가 그녀의 품에 말 그대로 몸을 던지며 외치던 소리가 지금도 들린다. “그들은 알아요—너무 끔찍해요. 그들은 알아요, 알아요!”

“대체 무슨—?” 그녀가 나를 안은 채 믿지 못하는 기색을 나는 느꼈다.

“아니, 우리가 아는 모든 것을요—그리고 그 밖에 또 무엇을 아는지는 하늘이나 알겠지요!” 그러고 나서 그녀가 나를 놓자 나는 그녀에게 그것을 설명했다. 어쩌면 이제야 나 자신에게조차 온전히 앞뒤를 맞춰서. “두 시간 전에, 정원에서”—나는 간신히 말을 이었다—“플로라가 보았어요!”

그로스 부인은 그것을 명치에 맞은 일격처럼 받아들였다. “그 아이가 말했나요?” 그녀가 헐떡였다.

“한마디도요—그게 공포예요. 아이는 혼자 간직했어요! 여덟 살 아이가, 그 아이가요!” 내게 그 아연함은 여전히 말로 다 할 수 없었다.

그로스 부인은 물론 더 넓게 입을 벌릴 수밖에 없었다. “그럼 어떻게 아세요?”

“제가 거기 있었어요—내 눈으로 보았어요. 아이가 완전히 알고 있음을 보았어요.”

“그 사람을 알고 있다는 말씀이세요?”

“아니요—그 여자를요.” 나는 말하면서 엄청난 것들을 내 표정에 담고 있음을 의식했는데, 내 동반자의 얼굴에 그것이 느리게 비치는 것을 보았기 때문이다. “이번엔 다른 사람이에요. 하지만 틀림없는 공포와 악의 모습이었어요. 검은 옷을 입은 여자, 창백하고 끔찍한—그런 기색까지, 그런 얼굴이라니!—호수 건너편에요. 저는 아이와 함께 그곳에 있었어요—그 시간 내내 고요했는데 그 한가운데에 그 여자가 왔어요.”

“어떻게 왔어요—어디서요?”

“그들이 오는 곳에서요! 그냥 나타나서 거기 서 있었어요—그렇게 가깝지는 않게요.”

“그리고 더 가까이 오지도 않고요?”

“아, 효과와 느낌으로는 부인만큼이나 가까이 있었을지도 몰라요!”

내 친구는 묘한 충동으로 한 걸음 물러섰다. “아가씨가 한 번도 본 적 없는 사람이었어요?”

“네. 하지만 아이는 본 적이 있는 사람이에요. 부인도 본 적이 있는 사람이고요.” 그러고는 내가 그 모든 것을 어떻게 생각해 냈는지 보이려고 말했다. “제 전임자요—돌아가신 분.”

“제슬 양 말인가요?”

“제슬 양이요. 믿지 않으세요?” 나는 몰아붙였다.

그녀는 괴로움에 좌우로 몸을 돌렸다. “어떻게 확신하세요?”

신경이 곤두선 나는 이 말에 조바심이 번쩍 일었다. “그럼 플로라에게 물어보세요—아이는 확신하니까요!” 그러나 말하자마자 나는 스스로를 붙잡았다. “아니, 하느님 맙소사, 묻지 마세요! 아이는 아니라고 할 거예요—거짓말을 할 거예요!”

그로스 부인은 본능적으로 항의하지 못할 만큼 당황하지는 않았다. “아, 어떻게 그러실 수 있어요?”

“제겐 분명하니까요. 플로라는 제가 알기를 원하지 않아요.”

“그럼 그건 그저 아가씨를 아끼려는 거지요.”

“아니에요, 아니에요—깊이가 있어요, 깊이가! 되짚을수록 더 많은 것이 보이고, 더 많은 것이 보일수록 더 두려워져요. 제가 못 보는 것이 무엇인지—못 두려워하는 것이 무엇인지 모르겠어요!”

그로스 부인은 나를 따라가려고 애썼다. “그 여자를 다시 보게 될까 봐 두려우시다는 말씀이세요?”

“아, 아니에요. 그건 이제 아무것도 아니에요!” 그러고는 설명했다. “그 여자를 못 보게 될까 봐서예요.”

그러나 내 동반자는 그저 창백한 얼굴이었다. “무슨 말씀인지 모르겠어요.”

“아니, 아이가 그것을 계속할지도 모른다는 뜻이에요—그리고 틀림없이 계속할 거예요—제가 모르는 사이에.”

이 가능성의 모습 앞에서 그로스 부인은 잠시 주저앉았다가, 곧 다시 마음을 다잡았다. 우리가 한 치라도 굴복하면 정말로 무엇에 무너질 것인가 하는 감각의 실제적인 힘으로부터인 듯했다. “아이고, 아이고—정신을 차려야 해요! 그리고 결국 아이가 그것을 괘념치 않는다면—!” 그녀는 섬뜩한 농담까지 해 보았다. “어쩌면 좋아하는지도 모르지요!”

“그런 것을 좋아한다고요—코딱지만 한 아기가!”

“그게 복된 순진함의 증거가 아닐까요?” 내 친구가 용감하게 물었다.

그녀는 한순간 나를 거의 돌려세웠다. “아, 그걸 붙잡아야겠네요—거기에 매달려야지요! 그것이 아가씨가 말씀하신 것의 증거가 아니라면, 그것은—하느님이나 아실 무엇의 증거이니까요! 그 여자는 공포 중의 공포이니까요.”

이 말에 그로스 부인은 잠시 땅에 눈을 박았다가 마침내 눈을 들고 말했다. “어떻게 아시는지 말해 주세요.”

“그럼 그 여자가 그런 사람이었다고 인정하시는 거지요?” 내가 외쳤다.

“어떻게 아시는지 말해 주세요.” 내 친구는 그저 되풀이했다.

“아냐고요? 그 여자를 보아서요! 그 여자가 바라보던 모습으로요.”

“아가씨를, 그러니까—그렇게 사악하게요?”

“아이고, 아니에요—그건 견딜 수 있었을 거예요. 그 여자는 제게 눈길 한 번 주지 않았어요. 오직 아이만 응시했어요.”

그로스 부인은 그것을 그려 보려 했다. “아이를 응시하다니요?”

“아, 그런 끔찍한 눈으로요!”

그녀는 내 눈이 정말로 그것과 닮았을지도 모른다는 듯 내 눈을 바라보았다. “싫어하는 눈이라는 말씀이에요?”

“하느님, 우리를 도우소서, 아니에요. 훨씬 더 나쁜 어떤 것의 눈이에요.”

“싫어하는 것보다 나쁜 거요?”—이것은 정말로 그녀를 어리둥절하게 했다.

“말로 다 할 수 없는 결의와 함께요. 일종의 의도의 분노와 함께요.”

나는 그녀를 창백하게 만들었다. “의도요?”

“아이를 붙잡으려는.” 그로스 부인은—눈이 막 내 눈에 머물러 있다가—몸서리를 치고 창으로 걸어갔고, 그녀가 거기 서서 내다보는 동안 나는 내 진술을 마쳤다. “그게 플로라가 아는 거예요.”

잠시 뒤 그녀가 돌아섰다. “그 사람이 검은 옷을 입었다고 하셨지요?”

“상복을요—오히려 초라하게, 거의 낡아서. 하지만—그래요—대단한 아름다움과 함께요.” 나는 이제 내가 한 획 한 획 마침내 내 신뢰를 받는 희생자를 어디까지 끌고 왔는지 알아보았다. 그녀는 이것을 눈에 띄게 따져 보고 있었으니까. “아, 아름다웠어요—아주, 아주요.” 나는 우겼다. “놀랍도록 아름다웠어요. 하지만 파렴치한.”

그녀는 천천히 내게 돌아왔다. “제슬 양은—파렴치했어요.” 그녀는 다시 한번 내 손을 자기의 두 손으로 잡았고, 이 폭로에서 내가 끌어낼 수 있는 불안의 증가에 맞서 나를 단단히 받쳐 주려는 듯 꽉 쥐었다. “두 사람 다 파렴치했어요.” 그녀가 마침내 말했다.

그렇게 우리는 잠시 동안 다시 한번 함께 그것을 마주했고, 나는 이제 그것을 그렇게 곧바로 보게 된 데서 오는 어떤 정도의 도움을 정말로 찾았다. “부인이 지금까지 말씀하지 않으신 큰 품위에 감사해요.” 나는 말했다. “하지만 이제는 분명 그 모든 것을 제게 주실 때가 되었어요.” 그녀는 이것에 동의하는 듯했지만 여전히 말없이였고, 그것을 보고 나는 계속했다. “지금 들어야겠어요. 그분은 무엇으로 돌아가셨나요? 자, 그 둘 사이에 무언가 있었지요.”

“모든 것이 있었어요.”

“차이에도 불구하고요—?”

“아, 그들의 신분, 처지의 차이요”—그녀는 비참하게 그것을 끄집어냈다. “그분은 숙녀였어요.”

나는 그것을 곱씹었다. 나는 다시 보았다. “네—그분은 숙녀였지요.”

“그리고 그 사람은 끔찍하게 아래였고요.” 그로스 부인이 말했다.

나는 그런 상대와 함께 있는 자리에서 하인의 신분을 저울질하는 데 너무 세게 몰아붙일 필요는 없다고 느꼈다. 그러나 내 동반자 자신이 내 전임자의 추락을 재는 잣대를 받아들이는 것을 막을 것은 아무것도 없었다. 그것을 다루는 방법이 있었고 나는 다루었다. 증거에 따라 우리 고용주의 지난 영리하고 잘생긴 “자기” 사람—뻔뻔하고 자신만만하고 버릇없고 타락한 사람—을 내가 온전히 그려 볼 수 있었기에 더욱 쉽게. “그 녀석은 사냥개였어요.”

그로스 부인은 그것이 아마도 어느 정도 미묘한 차이를 가릴 감각이 필요한 경우인 듯 생각에 잠겼다. “그 같은 사람은 본 적이 없어요. 그는 원하는 대로 했어요.”

“그분과도요?”

“모두와요.”

이제 내 친구 자신의 눈 속에 제슬 양이 다시 나타난 듯했다. 어쨌든 나는 한순간, 그들이 그분을 불러낸 모습을 내가 연못가에서 본 모습만큼이나 뚜렷하게 보는 듯했고, 단호하게 말을 꺼냈다. “그것은 또한 그분이 원한 일이었음이 틀림없어요!”

그로스 부인의 얼굴은 실로 그랬다는 것을 나타냈지만, 그녀는 동시에 말했다. “가엾은 분—그 대가를 치렀어요!”

“그럼 무엇으로 돌아가셨는지 아시나요?” 내가 물었다.

“아니요—저는 아무것도 몰라요. 알고 싶지 않았어요. 모른다는 게 충분히 다행이었고, 그분이 이곳에서 무사히 벗어났다고 하늘에 감사했어요!”

“그래도 부인에게는 짐작이 있었겠지요—”

“그분이 떠난 진짜 이유에 대한 거요? 아, 네—그것에 대해서는요. 그분은 머물 수 없었어요. 이곳에서—가정교사로서 말이에요! 그리고 나중에 저는 상상했고—지금도 상상해요. 그런데 제가 상상하는 것은 끔찍해요.”

“제가 상상하는 것만큼 끔찍하지는 않을 거예요.” 내가 대꾸했다. 그러면서 나는 그녀에게 비참한 패배의 정면을—사실 너무나 의식하고 있었다—보였음이 틀림없다. 그것은 나에 대한 그녀의 모든 연민을 다시 끌어냈고, 그녀의 친절이 새로 닿자 내 저항의 힘이 무너졌다. 나는 지난번에 내가 그녀를 터뜨리게 했듯 눈물을 터뜨렸다. 그녀는 나를 어머니 같은 가슴으로 품었고, 내 비탄이 넘쳐흘렀다. “제가 못 하고 있어요!” 나는 절망 속에서 흐느꼈다. “저는 그 애들을 구하지도 지키지도 못해요! 꿈꿨던 것보다 훨씬 나빠요—그 애들은 길을 잃었어요!”

8장

내가 그로스 부인에게 한 말은 충분히 사실이었다. 내가 그녀 앞에 내놓은 일에는 내가 끝까지 헤아려 볼 결단이 서지 않는 깊이와 가능성들이 있었다. 그래서 그 놀라움 속에서 다시 마주 앉았을 때, 우리는 터무니없는 공상에 맞서 버텨야 한다는 의무에 대해 한마음이었다. 다른 건 다 잃더라도 정신만은 붙들고 있어야 했다. 우리의 엄청난 경험에 비추어 가장 의심할 수 없는 것을 눈앞에 두고서는, 정말이지 어려운 일이었지만. 그날 밤 늦게, 집이 잠든 사이에 우리는 내 방에서 다시 이야기를 나누었다. 그때 그녀는 내가 본 것을 정확히 본 것이 틀림없다는 데까지 나와 끝까지 함께 갔다. 그녀를 그 자리에 꼼짝 못 하게 붙들어 두려면, 내가 만약 그것을 “지어낸” 것이라면 어떻게 나타난 두 사람 하나하나의 특징을 마지막 세부까지 드러내는 그림을 줄 수 있었겠느냐고, 그렇게 묻기만 하면 된다는 걸 알았다. 그 초상을 내보였을 때 그녀는 즉시 그들을 알아보고 이름을 댔던 것이다. 그녀는 물론이지만—그럴 만도 하다!—이 모든 이야기를 가라앉혀 버리고 싶어 했다. 나는 서둘러, 이 일에 대한 내 관심이 이제는 거기서 벗어날 길을 찾는 것으로 격렬하게 바뀌었다고 안심시켰다. 나는 되풀이되면—되풀이되리라고 우리는 당연하게 여겼다—내가 내 위험에 익숙해질 법하다는 개연성의 땅에서 그녀를 만났고, 내 몸이 노출되는 일쯤은 어느새 내 불편 가운데 가장 작은 것이 되었다고 분명히 단언했다. 견딜 수 없는 것은 나의 새로운 의심이었다. 그런데 이 뒤얽힘에 대해서조차 그날의 늦은 시간들은 약간의 안도를 가져다주었다.

그녀와 헤어진 뒤, 첫 격발이 지나고 나는 물론 내 학생들에게로 돌아갔다. 내 낭패에 맞는 올바른 치료를 그 아이들의 매력에 대한 느낌과 연결 지은 것이다. 그 매력은 내가 분명히 기를 수 있는 것임을 이미 알고 있었고, 지금껏 나를 저버린 적이 없었다. 다시 말해 나는 플로라만의 사귐 속으로 다시 뛰어들었고, 거기서 알게 되었다—거의 호사였다!—그 아이가 자그마한 의식 있는 손을 아픈 자리에 곧바로 얹을 수 있다는 것을. 아이는 달콤하게 생각에 잠긴 눈으로 나를 보더니, 대놓고 내가 “울었다”고 나무랐다. 나는 보기 흉한 흔적을 말끔히 닦아 냈다고 여겼는데, 그 헤아릴 수 없는 너그러움 앞에서 그것들이 완전히 사라지지 않았다는 사실에—적어도 그 순간만은—말 그대로 기뻐할 수 있었다. 아이의 깊은 푸른 눈을 들여다보면서 그 사랑스러움을 때 이른 영악함의 속임수라고 단정하는 것은 냉소를 저지르는 일이었고, 그런 냉소보다는 내 판단을, 그리고 될 수 있는 한 내 동요를, 철회하는 쪽을 나는 당연히 택했다. 철회하고 싶다고 해서 철회되는 것은 아니었지만, 나는 그로스 부인에게—거기서, 새벽녘에, 몇 번이고—되풀이할 수는 있었다. 아이들의 목소리가 공기 속에 있고, 그 압력이 가슴에 닿고, 향기로운 얼굴이 뺨에 와 닿으면, 아이들의 무능력과 아름다움 말고는 모든 것이 땅으로 떨어진다고. 어쩐지, 이것을 한 번에 끝내려면 오후 호숫가에서 나의 침착한 체함을 기적으로 만들어 준 그 교묘함의 징후들을 똑같이 다시 하나하나 꼽아야 한다는 것이 안타까웠다. 그 순간의 확신 자체를 다시 조사해야 한다는 것, 그때 내게 계시처럼 다가왔던 것을—내가 불쑥 마주친 그 상상도 못 할 교감이 양쪽 모두에게 습관이 된 일이라는 것을—되풀이해야 한다는 것도 안타까웠다. 나의 착각 속에서, 그 어린 소녀가 우리를 찾아온 이를 내가 그로스 부인 자신을 보듯 실제로 보고 있다는 점을 의심조차 하지 않은 이유를, 그리고 아이가 그렇게 보고 있는 만큼 바로 그만큼 내가 그 애는 못 본다고 생각하게 만들고 싶어 했다는 것, 동시에 아무것도 드러내지 않은 채 나는 보느냐 아니냐를 짐작하려 했다는 것을, 다시 떨리는 목소리로 늘어놓아야 한다는 것이 안타까웠다. 아이가 내 주의를 돌리려 한 그 불길한 작은 활동—눈에 띄게 늘어난 움직임, 한결 격해진 놀이, 노래, 뜻 없는 말을 재잘대는 것, 장난치며 뛰놀자는 초대—을 한 번 더 묘사해야 한다는 것도 안타까웠다.

그러나 아무것도 없다는 것을 증명하겠다고 이 되짚기에 빠져들지 않았다면, 내게 아직 남아 있던 두어 가지 희미한 위안의 요소를 놓쳤을 것이다. 예컨대 내 친구에게 확신한다고—그만큼은 좋은 일이었다—적어도 나는 나 자신을 드러내지 않았다고 단언하지 못했을 것이다. 또 필요의 압박에서, 마음의 절망에서—뭐라 불러야 할지 모르겠지만—내 동료를 아예 벽으로 몰아붙여 얻을 수 있는 이해의 도움을 불러내도록 떠밀리지도 않았을 것이다. 그녀는 닦달을 받으며 조금씩 많은 것을 내게 말해 주었다. 그러나 그 모든 일의 반대편에 있는 작고 교활한 한 점이 박쥐 날개처럼 아직도 때때로 내 이마를 스쳤다. 그리고 이날 밤—잠든 집과 우리의 위험과 우리의 감시가 한데 모인 집중이 거들어 주는 것 같아서—나는 커튼을 마지막으로 홱 잡아당겨야 한다는 중요성을 느꼈던 기억이 난다. “난 그렇게 끔찍한 건 믿지 않아요.” 나는 이렇게 말했던 걸로 기억한다. “아니, 분명히 해 두죠, 부인. 믿지 않아요. 하지만 만약 믿는다면, 있잖아요, 이제 부인에게서 꼭 받아 내야 할 게 하나 있어요. 조금도 봐주지 않고요—아, 한 조각도 안 돼요, 자!—마일스가 돌아오기 전에, 우리가 괴로워하던 때, 학교에서 온 편지를 두고 내가 다그치자 부인이 말했잖아요. 그 아이가 말 그대로 한 번도 ‘나쁜’ 적이 없었다고 우길 생각은 없다고. 내가 이 몇 주 동안 그 애와 같이 살면서 그토록 가까이 지켜보았지만, 말 그대로 ‘한 번도’ 없었어요. 태연한 자그마한 신동이고, 사랑스럽고 정다운 착함 그 자체였으니까요. 그러니 부인은 그 애를 위해 얼마든지 그렇게 주장할 수 있었을 텐데, 마침 예외로 잡을 것을 보았기 때문에 안 한 거죠. 그 예외가 뭐였어요? 그 애를 직접 지켜본 일 중에 어느 대목을 가리킨 거예요?”

무섭도록 엄격한 질문이었지만 우리의 가락은 가벼움이 아니었고, 어쨌든 회색 새벽이 우리에게 헤어지라고 타이르기 전에 나는 대답을 얻었다. 내 친구의 마음속에 있던 것은 대단히 요점에 맞는 것으로 드러났다. 그것은 다름 아닌, 몇 달 동안 퀸트와 그 소년이 끊임없이 함께 있었다는 사정이었다. 사실 그녀는 그토록 가까운 동맹의 적절함을 비판하고, 그 부조화를 넌지시 말해 보았고, 이 문제로 제슬 양에게 터놓고 말을 꺼내는 데까지 나아갔다는 아주 걸맞은 진실이었다. 제슬 양은 아주 이상한 태도로 상관 말고 제 일이나 하라고 요구했고, 그러자 이 착한 여인은 곧장 어린 마일스에게 다가갔다. 내가 다그쳐서 알게 된바, 그녀가 그에게 한 말은 자기는 어린 신사들이 제 신분을 잊지 않는 걸 보는 게 좋다는 것이었다.

이 대목에서 나는 물론 다시 다그쳤다. “퀸트는 천한 하인일 뿐이라고 그 애에게 일깨워 주신 거군요?”

“그렇게 말씀하실 수도 있죠! 그리고 한 가지로는 그 애의 대답이 나빴어요.”

“또 한 가지는요?” 나는 기다렸다. “그 애가 부인의 말을 퀸트에게 되풀이했나요?”

“아뇨, 그건 아니에요. 그건 딱 안 할 아이예요!” 그녀는 여전히 내게 강조할 수 있었다. “어쨌든 안 했다고 확신했어요.” 그녀는 덧붙였다. “하지만 어떤 때들은 부인했어요.”

“어떤 때들이요?”

“같이 나다닐 때요, 마치 퀸트가 그 애의 가정교사인 것처럼—아주 대단한 가정교사요—제슬 양은 아가씨만 맡고요. 그 사람과 함께 나가서 몇 시간씩 보낸 때를 말하는 거예요.”

“그러니까 그 일에 대해 얼버무렸다는 거죠—안 그랬다고 말했다는?” 그녀의 수긍이 충분히 분명해서 나는 곧 덧붙였다. “알겠어요. 거짓말을 한 거군요.”

“아!” 그로스 부인이 웅얼거렸다. 이건 그게 대수롭지 않다는 암시였고, 실제로 그녀는 다음 말로 그 뒤를 받쳤다. “있잖아요, 어쨌든 제슬 양은 개의치 않았어요. 막지 않았거든요.”

나는 생각해 보았다. “그 애가 그걸 부인에게 변명이라고 내놓았나요?”

이 말에 그녀는 다시 풀이 죽었다. “아뇨, 그 얘기는 한 번도 안 했어요.”

“퀸트와 이어서 그녀 얘기를 한 적도 없고요?”

그녀는 내가 어디로 나오려는지 알아챘고, 눈에 띄게 얼굴이 붉어졌다. “글쎄요, 아무 내색도 안 했어요. 부인했어요.” 그녀는 되풀이했다. “부인했어요.”

맙소사, 이번엔 내가 얼마나 다그쳤던지! “그래서 그 애가 그 두 비열한 것들 사이에 있던 일을 안다는 걸 부인이 볼 수 있었다는 거죠?”

“모르겠어요—모르겠어요!” 가엾은 여인이 신음했다.

“아시잖아요, 사랑스러운 분,” 나는 대답했다. “다만 부인에게는 나 같은 무서운 대담함이 없어서, 겁이 나고 조심스럽고 섬세해서, 내 도움 없이 혼자 말없이 허우적대야 했던 그 지난날에 가장 비참하게 만들었던 인상조차 숨기고 계신 거예요. 하지만 반드시 끄집어낼 거예요! 그 소년에게는 부인에게, 그 애가 그들의 관계를 덮고 감추고 있다고 암시하는 무언가가 있었어요.” 나는 계속했다.

“아, 그 애가 막을 수는 없었죠—”

“부인이 진실을 알게 되는 걸요? 그렇겠죠! 하지만 세상에,” 나는 격렬하게, 생각에 빠져 들며 말했다. “그만큼이나 그들이 그 애를 어떤 아이로 만들어 놓는 데 성공했다는 얘기잖아요!”

“아, 지금은 나쁜 게 하나도 없어요!” 그로스 부인이 구슬프게 변호했다.

“부인이 이상한 표정을 지은 것도 놀랍지 않아요.” 나는 고집했다. “내가 학교에서 온 편지 얘기를 했을 때요!”

“아가씨만큼 이상했을 리가 없죠!” 그녀가 투박한 힘으로 받아쳤다. “그리고 그때 그 정도로 나빴다면, 어떻게 지금은 그렇게 천사예요?”

“그래요, 정말—학교에서는 악마였다면서요! 어떻게, 어떻게, 어떻게? 글쎄요,” 나는 괴로움 속에서 말했다. “다시 물어보셔야 해요. 하지만 며칠은 대답해 드리지 못할 거예요. 다만 다시 물어봐 주세요!” 나는 내 친구가 빤히 쳐다볼 만한 모양으로 외쳤다. “당분간은 내 마음을 내버려 두면 안 되는 방향들이 있어요.” 그동안 나는 그녀의 첫 번째 예—그녀가 바로 앞서 언급한, 소년이 가끔 실수를 저지르는 행복한 능력의 예—로 돌아갔다. “퀸트가—부인이 말하는 그때 부인의 충고 앞에서—천한 하인이었다면, 마일스가 부인에게 한 말 가운데 하나는, 내 짐작에, 부인도 그렇다는 것이었겠군요.” 이번에도 그녀의 시인은 너무나 충분해서 나는 계속했다. “그런데 그걸 용서해 주셨고요?”

“아가씨라면 안 그러셨겠어요?”

“아, 그럼요!” 그리고 우리는 고요 속에서 더없이 기묘한 웃음소리를 주고받았다. 그런 다음 나는 계속했다. “어쨌든 그 애가 그 남자와 함께 있는 동안—”

“플로라 아가씨는 그 여자와 같이 있었죠. 모두에게 편했어요!”

나에게도 너무 잘 들어맞았다고 나는 느꼈다. 그러니까, 내가 막 품지 않으려고 스스로 금하던 그 특별히 치명적인 견해에 꼭 맞았다는 뜻이다. 하지만 이 견해를 입 밖에 내는 것을 막는 데는 충분히 성공해서, 여기서는 그로스 부인에게 한 마지막 소견 말고는 더 빛을 비추지 않겠다. “그 애가 거짓말을 하고 무례했다는 건, 고백하건대, 그 애 안에서 터져 나온 작은 자연인의 표본으로는 부인에게 바랐던 것만큼 매력 있지 않군요. 그래도,” 나는 곰곰이 말했다. “이걸로 족해야겠죠. 어느 때보다 지켜봐야겠다는 느낌이 들게 하니까요.”

다음 순간 얼굴이 붉어졌다. 내 친구의 얼굴을 보니, 그녀의 일화가 내 다정함에 용서할 계기로 내놓아 보이는 것보다 그녀는 훨씬 거리낌 없이 그 애를 용서해 버렸던 것이다. 이것은 공부방 문간에서 그녀가 나와 헤어질 때 드러났다. “설마 그 애를 탓하시는 건—”

“내게 숨기는 교제를 하고 있다고요? 아, 기억하세요, 증거가 더 나올 때까지는 나는 이제 아무도 탓하지 않아요.” 그런 다음 그녀를 문밖에 두고 나는 다른 복도로 자기 처소에 가기 전에 마무리했다. “기다려야 해요, 그저.”

9장

나는 기다리고 또 기다렸고, 날들이 지나가면서 내 경악에서 무언가를 덜어 갔다. 사실 아주 며칠, 새로운 사건 없이 내 학생들을 끊임없이 눈앞에 두고 지나간 며칠만으로도, 고통스러운 공상과 심지어 혐오스러운 기억들까지 일종의 스펀지로 한 번 쓸어 낸 듯했다. 나는 그 아이들의 비범한 어린이다운 우아함에 항복하는 것이 내가 적극적으로 기를 수 있는 일이라고 말한 적이 있다. 그러니 이제 그 샘이 내줄 수 있는 것이 있다면 무엇이든 그리로 가 길어 올리기를 내가 게을리했을 리 없음은 짐작할 만하다. 나의 새로운 빛들에 맞서 싸우려는 노력은 내가 표현할 수 있는 것보다 더 이상했다. 그러나 그 노력이 그토록 자주 성공하지 않았다면 긴장은 틀림없이 더욱 컸을 것이다. 나는 어린 맡은 아이들이 내가 자기들에 대해 이상한 생각을 하고 있다는 걸 어떻게 짐작하지 못하는지 궁금해하곤 했다. 그런 생각들이 오히려 아이들을 더 흥미롭게 만들 뿐이라는 사정이 아이들을 모르게 두는 데에 그 자체로 직접 도움이 되지는 않았다. 아이들이 정말로 그토록 엄청나게 더 흥미로운 존재라는 것을 아이들이 알아챌까 봐 나는 떨었다. 어쨌든 최악을 상정해 보면—명상 속에서 나는 늘 그렇게 했다—아이들의 순진함에 어떤 흐림이 있다 해도, 그것은 아이들이 죄 없고 이미 운명 지워져 있기에 위험을 무릅써야 할 이유가 하나 더 될 뿐이었다. 어떤 순간들에는 억누를 수 없는 충동에 이끌려 아이들을 와락 안아 가슴에 눌러 대고 있는 나를 발견했다. 그러고 나면 스스로에게 말하곤 했다. “아이들이 이걸 어떻게 생각할까? 너무 많이 드러내는 거 아닌가?” 내가 얼마나 드러낼 수 있는지를 두고 슬프고 거친 뒤엉킴에 빠져드는 것은 쉬웠을 것이다. 그러나 내가 여전히 누릴 수 있던 평화로운 시간들의 진짜 이유는, 내 동반자들의 당장의 매력이 그것이 꾸며진 것일지 모른다는 가능성의 그늘 아래서도 여전히 효력 있는 홀림이었다는 데 있다고 느낀다. 내가 아이들에 대한 더 날카로운 열정의 작은 분출로 가끔 의심을 불러일으킬지 모른다는 생각이 들었다면, 마찬가지로 아이들 자신의 애정 표현이 눈에 띄게 늘어난 것에서 이상함을 발견하지 않을까 의심해 보았던 것도 기억난다.

이 무렵 아이들은 나를 터무니없이, 초자연적으로 좋아했다. 곰곰이 보면 끊임없이 고개 숙여 안기고 껴안기는 아이들로서는 그저 우아한 응답일 뿐이었다. 아이들이 그토록 아낌없이 바친 경의는 내 신경에는, 아이들이 그 속에서 의도를 말 그대로 붙잡는 듯한 느낌이 한 번도 들지 않았다고 해도 좋을 만큼 효과가 좋았다. 아이들이 가엾은 보호자를 위해 그렇게 많은 일을 하고 싶어 한 적은 내 생각엔 없었다. 공부는 점점 더 잘했는데, 그것은 당연히 그녀를 가장 기쁘게 할 일이었다. 그러면서도 그녀를 즐겁게 하고 재미있게 하고 놀라게 하는 방식으로 말이다. 구절을 읽어 주고, 이야기를 들려주고, 몸짓 수수께끼를 연기하고, 동물이나 역사 인물로 변장해 불쑥 뛰쳐나오고, 무엇보다도 몰래 외운 “작품”을 끝도 없이 읊어서 그녀를 놀라게 했다. 지금이라도 마음 가는 대로 둔다면, 그 무렵 아이들의 충만한 시간들 위에 내가 겹쳐 쓴 엄청난 사적 주석—전부 더욱 사적인 교정 아래 있던—의 바닥까지는 결코 닿지 못할 것이다. 아이들은 처음부터 내게 모든 것에 대한 재능을 보였고, 새로 출발할 때마다 눈부신 비약을 이루는 일반적 능력을 보였다. 아이들은 자기 몫의 과제를 마치 좋아하는 것처럼 해냈고, 재능의 넘치는 활기에서 우러나는, 강요받지 않은 작은 기억의 기적들에 몸을 맡겼다. 아이들은 호랑이로, 로마인으로 불쑥 나타났을 뿐 아니라 셰익스피어 배우로, 천문학자로, 항해사로도 나타났다. 그것이 너무나 두드러져서, 지금 와서는 다른 설명이 떠오르지 않는 어떤 사실과 아마 큰 관련이 있었을 것이다. 마일스를 위한 다른 학교에 대해 내가 보인 부자연스러운 침착함을 말하는 것이다. 내가 기억하는 것은, 한동안 그 문제를 꺼내지 않는 데 만족했다는 것, 그리고 그 만족은 그 애가 끊임없이 보여 주는 눈부신 영리함의 느낌에서 나왔음이 틀림없다는 것이다. 그 애는 나쁜 가정교사, 목사의 딸이 망쳐 놓기에는 너무 영리했다. 그리고 내가 방금 말한 수심 어린 자수에서 가장 밝지는 않아도 가장 이상한 실은, 내가 끝까지 풀어 볼 용기가 있었다면 받았을지 모르는 인상, 즉 그 애가 그의 작은 지적 생활에서 엄청난 자극으로 작용하는 어떤 영향 아래 있다는 인상이었다.

그런 소년이 학교를 미룰 수 있다는 것을 생각하기는 쉬웠지만, 그런 소년이 교장에게 “쫓겨났다”는 것은 끝없는 수수께끼라는 점도 적어도 그만큼 뚜렷했다. 덧붙여 말하자면, 지금 아이들과 함께 있을 때면—나는 거의 한 번도 그들 곁을 떠나지 않으려고 조심했다—어떤 냄새도 멀리까지 따라갈 수 없었다. 우리는 음악과 사랑과 성공과 사적인 연극의 구름 속에서 살았다. 두 아이 모두 음악적 감각이 아주 빨랐지만, 위의 아이는 특히 듣고 되풀이하는 놀라운 재주가 있었다. 공부방 피아노가 모든 끔찍한 공상을 깨뜨렸고, 그것이 안 통할 때는 구석에서의 밀담이 있었으며, 그 속편으로 한 아이가 더없이 신이 나서 나가 무언가 새로운 것으로 “들어오기도” 했다. 나 자신에게도 형제가 있었기에, 어린 소녀들이 어린 소년들의 노예 같은 숭배자가 될 수 있다는 것이 내게는 계시가 아니었다. 무엇보다 놀라운 것은, 이 세상에 열등한 나이와 성과 지능에 그토록 섬세한 배려를 보일 수 있는 어린 소년이 있다는 것이었다. 두 아이는 유별나게 한마음이었고, 한 번도 다투지도 불평하지도 않았다고 말하는 것은 그 달콤함의 질에 비해 칭찬의 가락을 거칠게 하는 일이다. 사실 내가 거칠어질 때면, 아마 아이들 사이의 작은 묵계들의 흔적과 마주쳤을 것이다. 한 아이가 나를 붙들고 있는 사이 다른 아이가 빠져나가는 식으로 말이다. 모든 외교에는 천진한 면이 있다고 생각한다. 그러나 내 학생들이 내게 술수를 부렸다 해도, 그것은 분명 최소한의 거칢으로 했을 것이다. 한동안 잠잠하다가 거칢이 터져 나온 것은 전부 다른 쪽에서였다.

나는 정말로 뒷걸음치고 있다는 걸 알지만, 뛰어들어야 한다. 블라이에서 끔찍했던 것의 기록을 이어 가면서 나는 가장 너그러운 믿음에 도전할 뿐 아니라—그건 별로 개의치 않는다—그리고 이것은 다른 문제인데—내가 직접 겪은 것을 되살리고, 다시 한번 그 속을 끝까지 헤치고 나아간다. 갑자기 한 시간이 왔고, 돌아보면 그 뒤로의 일은 순전한 고통이었던 것 같다. 그러나 나는 적어도 그 한가운데까지는 왔고, 가장 곧은 출구는 틀림없이 나아가는 것이다. 어느 날 저녁—이끄는 것도 준비하는 것도 아무것도 없이—도착한 날 밤 내게 숨결처럼 닿았던 그 인상의 찬 손길을 느꼈다. 그때는 앞서 말했듯 훨씬 가벼웠고, 이후의 체류가 그토록 동요가 심하지 않았다면 아마 기억 속에서 별것 아닌 일로 넘겼을 것이다. 나는 잠자리에 들지 않았다. 양초 두 자루 곁에 앉아 책을 읽고 있었다. 블라이에는 오래된 책이 가득한 방이 있었고—지난 세기의 소설이 있었는데, 그중 일부는 분명히 못마땅해하는 명성이라는 정도까지는, 그러나 길 잃은 표본 하나의 명성에조차 이르지 못한 채, 외딴 집에 닿아 내 젊음의 털어놓지 못한 호기심에 호소했다. 내가 손에 든 책이 필딩의 『아멜리아』였다는 것을 기억한다. 또한 내가 완전히 깨어 있었다는 것도. 아울러 끔찍하게 늦었다는 전반적인 확신과, 시계를 보는 것에 대한 특별한 거부감이 있었던 것도 떠오른다. 끝으로, 그 시절 방식대로 플로라의 작은 침대 머리맡에 드리워진 흰 커튼이, 내가 오래전에 스스로 확인했듯, 어린아이의 완벽한 휴식을 가리고 있었음을 그려 본다. 요컨대 나는 작가에게 깊이 빠져 있었지만, 책장을 넘기는 순간 그의 마법이 모조리 흩어지고, 정면으로 그에게서 눈을 들어 내 방문을 뚫어지게 바라보고 있는 나를 발견했다. 첫날 밤에 느낀, 집 안에서 무언가 정의할 수 없게 움직이고 있다는 희미한 느낌을 상기하며 귀를 기울인 한 순간이 있었고, 열린 여닫이창의 부드러운 숨결이 반쯤 내린 블라인드를 살짝 움직이는 것을 알아챘다. 그런 다음 누군가 있어 감탄해 주었더라면 장대해 보였을 숙고의 온갖 표지를 두르고, 나는 책을 내려놓고 일어나 촛불을 집어 들고 곧장 방을 나가서, 내 불빛이 별 인상을 주지 못하는 복도에서 소리 없이 문을 닫고 잠갔다.

무엇이 나를 정했고 무엇이 나를 이끌었는지 지금도 말할 수 없지만, 나는 촛불을 높이 들고 복도를 곧장 따라가서 층계의 큰 모퉁이를 굽어보는 높은 창이 보이는 곳까지 왔다. 이 지점에서 나는 갑자기 세 가지를 알아차렸다. 사실상 동시였지만 순서의 번득임이 있었다. 내 촛불이 대담한 휘두름 아래 꺼졌고, 가려지지 않은 창으로 가장 이른 아침의 물러나는 어스름이 촛불을 필요 없게 만들었다는 것을 알았다. 촛불 없이, 다음 순간, 나는 층계에 누군가 있는 것을 보았다. 순서를 말하지만, 퀸트와의 세 번째 마주침에 대비해 몸을 굳히는 데는 몇 초의 경과도 필요 없었다. 그 환영은 층계 중간의 층계참에 이르러 있었고, 그래서 창에 가장 가까운 자리였다. 나를 보자 그것은 딱 멈추더니, 탑에서와 정원에서 나를 붙들었던 것과 꼭 같이 나를 붙들었다. 그는 내가 그를 아는 만큼 나를 알았다. 그래서 차갑고 희미한 박명 속에서, 높은 유리창에 하나, 아래 참나무 층계의 광택 위에 또 하나의 빛을 두고 우리는 서로의 공통된 격렬함 속에서 마주 섰다. 이번에 그는 완전히, 살아 있는, 가증스럽고 위험한 존재였다. 그러나 그것이 경이 중의 경이는 아니었다. 나는 이 영예를 전혀 다른 사정에 남겨 둔다. 두려움이 분명히 나를 떠났고 내 안에는 그를 맞아 가늠하지 않는 것이 아무것도 없었다는 사정이다.

그 비범한 순간 이후에도 괴로움은 충분히 겪었지만, 감사하게도 공포는 없었다. 그리고 그는 내가 공포를 느끼지 않는다는 것을 알았다—나는 한순간 끝에 그것을 장엄하게 깨달았다. 맹렬한 확신의 엄정함 속에서, 내가 일 분만 버티고 서 있으면 적어도 그동안은 그를 상대해야 하는 일이 그칠 것이라고 느꼈다. 그리고 그 일 분 동안 그것은 실제 면담만큼 인간적이고 끔찍했다. 끔찍한 것은 바로 그것이 인간적이었기 때문이었다. 새벽 몇 시, 잠든 집 안에서 홀로 어떤 적을, 어떤 모험가를, 어떤 범죄자를 만난 것만큼이나 인간적이었다. 그토록 가까운 자리에서 오래 마주 본 죽은 듯한 침묵이, 그 거대한 공포 전체에 부자연스러움의 유일한 가락을 주었다. 그런 장소에서 그런 시각에 살인자를 만났더라도 우리는 적어도 말은 했을 것이다. 살아 있는 사람으로서 무언가가 우리 사이에 오갔을 것이다. 아무것도 오가지 않았다면 우리 중 하나가 움직였을 것이다. 그 순간은 너무나 길게 이어져서, 조금만 더 가면 나조차 살아 있는지 의심하게 될 판이었다. 그 뒤에 일어난 일은, 침묵 자체가—그것은 어떤 식으로 내 힘의 증거이기도 했다—그 형상이 사라지는 것을 내가 본 요소가 되었다고밖에 표현할 수 없다. 거기서 나는 그것이 돌아서는 것을 분명히 보았다. 그것이 한때 속했던 그 낮은 비열한 자가 명령을 받고 돌아서는 것을 내가 보았을 법하게, 그리고 어떤 곱사등도 더 흉하게 만들 수 없었을 그 악한의 등에 내 눈을 둔 채 곧장 층계를 내려가 다음 굽이가 사라지는 어둠 속으로 지나가는 것을.

10장

나는 한동안 층계 꼭대기에 머물렀다. 그러다 곧 방문객이 가 버렸으면 간 것이라는 것을 이해하게 되었고, 그래서 내 방으로 돌아왔다. 켜 두고 간 촛불 빛에 거기서 가장 먼저 본 것은 플로라의 작은 침대가 비어 있다는 것이었다. 이에 나는 오 분 전에는 버텨 냈던 모든 공포와 함께 숨을 삼켰다. 아이를 눕혀 두고 간 자리로 달려들었다(작은 비단 침대보와 시트가 흐트러져 있었고 흰 커튼이 속이듯 앞으로 당겨져 있었다). 그때 내 발걸음이 말할 수 없는 안도와 함께 응답하는 소리를 냈다. 창의 블라인드가 흔들리는 것이 보였고, 아이가 몸을 숙였다가 그 반대편에서 장밋빛으로 나타났다. 아이는 거기서 자신의 솔직함은 많이, 잠옷은 거의 없이, 분홍빛 맨발과 황금빛으로 빛나는 곱슬머리로 서 있었다. 아이는 대단히 엄숙해 보였고, 방금까지 그렇게 엄청나게 짜릿했던 얻은 우위를 잃는다는 느낌을, 아이가 나를 나무라며 말을 건넨다고 의식했을 때만큼 받아 본 적이 없었다. “못된 선생님, 어디 갔었어요?”—아이는 자신의 비정상적 행동을 따지기는커녕, 내가 심문받고 해명하고 있는 꼴이었다. 아이 쪽에서도, 가장 사랑스럽고 열성적인 단순함으로 해명했다. 누워 있다가 갑자기 내가 방에 없다는 걸 알게 되었고, 내가 어떻게 되었는지 보려고 벌떡 일어났다는 것이었다. 아이가 다시 나타난 기쁨으로 나는 의자에 도로 주저앉았고—그때, 그때에야 비로소 약간 아찔했다—아이는 곧장 종종 내게 달려와 내 무릎 위에 몸을 던지고, 아직 잠기운에 발그레한 놀라운 작은 얼굴에 촛불 빛을 가득 받으며 안기도록 자신을 내맡겼다. 아이 자신의 푸른빛에서 쏟아져 나오는 아름다운 무언가의 과잉 앞에서처럼, 순순히, 의식하며 잠시 눈을 감았던 것이 기억난다. “창밖으로 나를 찾고 있었니?” 나는 말했다. “내가 뜰을 거닐고 있을지도 모른다고 생각했어?”

“글쎄요, 있잖아요, 누군가 그러고 있다고 생각했어요.” 아이는 내게 그렇게 웃어 보이면서 얼굴빛 하나 변하지 않았다.

아, 이제 나는 아이를 얼마나 쳐다보았던가! “그래서 누구든 봤니?”

“아이참, 아니요!” 아이는 거의 어린아이의 앞뒤 없음이라는 온전한 특권을 누리며, 토라진 듯하지만 작은 느린 말투의 부정에 긴 달콤함을 실어 대답했다.

그 순간 내 신경 상태에서는 아이가 거짓말을 한다고 나는 단연 믿었다. 내가 다시 한번 눈을 감았다면 그것은 이 일을 받아들일 수 있는 서너 가지 가능한 방식의 눈부심 앞에서였다. 그중 하나는 잠시 너무나 기이한 격렬함으로 나를 유혹해서, 그것을 견디려면 어린 소녀를 경련하듯 붙들었어야 했을 것이다. 놀랍게도 아이는 비명도 놀란 기색도 없이 거기에 순응했다. 왜 그 자리에서 아이에게 터뜨려 모든 걸 끝내지 않는가?—불빛을 받은 사랑스러운 작은 얼굴에 곧바로 내던지지 않는가? “봐, 봐, 넌 알고 있잖아, 그리고 내가 그걸 믿고 있다고 이미 충분히 의심하고 있잖아. 그러니 왜 솔직히 내게 털어놓지 않니, 그러면 우리가 적어도 함께 그것과 살면서, 우리 운명의 기이함 속에서 우리가 어디 있고 그게 무슨 뜻인지 배울 수 있을지도 모르는데?” 이 간청은, 아아, 온 대로 떨어졌다. 내가 그것에 곧바로 굴복했다면 나는—글쎄, 곧 알게 될 무언가를 면했을지도 모른다. 굴복하는 대신 나는 다시 벌떡 일어나 아이의 침대를 보고 속수무책의 중간 길을 택했다. “내가 아직 거기 있다고 생각하게 하려고 왜 그 자리에 커튼을 당겨 놓았니?”

플로라는 환하게 생각했다. 그런 다음 작은 신성한 미소로 말했다. “선생님을 놀라게 하기 싫으니까요!”

“하지만 내가, 네 생각대로, 나갔다면—?”

아이는 당혹해하기를 단호히 거절했다. 질문이 마르셋 부인이나 구구단만큼이나 관련 없는, 어쨌든 그만큼이나 남의 일이라는 듯 촛불로 눈을 돌렸다. “아, 하지만 있잖아요,” 아이는 아주 충분히 대답했다. “선생님은 돌아오실 수 있잖아요, 선생님, 그리고 돌아오셨잖아요!” 그리고 잠시 후 아이가 침대에 들어간 뒤에는, 거의 아이 위에 앉다시피 손을 잡고서, 나는 한참 동안 내 돌아옴의 적절함을 내가 인정한다는 것을 증명해 보여야 했다.

그 순간부터 내 밤들의 전반적인 안색이 어땠을지 짐작할 것이다. 나는 몇 시인지 모를 때까지 거듭 앉아 있었다. 방 친구가 틀림없이 잠든 순간을 골라 살그머니 나가서 복도를 소리 없이 돌았고, 마지막으로 퀸트를 만난 곳까지 나아가기도 했다. 그러나 그곳에서 그를 다시 만난 적은 없었고, 내가 집 안에서 다른 어느 때에도 그를 보지 못했다는 것을 곧바로 말해 두는 편이 좋겠다. 반면 층계에서는 다른 모험을 간발의 차로 놓쳤다. 꼭대기에서 내려다보다가 한 번은 낮은 계단 하나에 앉은 여자의 존재를 알아보았다. 나에게 등을 보이고, 몸을 반쯤 숙이고, 머리를 애통의 자세로 두 손에 묻고 있었다. 그러나 내가 거기 있던 것은 한순간이었고, 그녀는 나를 돌아보지도 않고 사라졌다. 그래도 나는 그녀가 보여 줄 얼굴이 어떤 끔찍한 얼굴인지 정확히 알았다. 그리고 내가 위가 아니라 아래에 있었다면, 올라가기 위해 내가 얼마 전 퀸트에게 보인 것과 같은 담력을 낼 수 있었을지 궁금했다. 음, 담력을 낼 기회는 계속 충분했다. 그 신사와의 가장 최근 만남 이후 열한 번째 밤—이제 전부 번호가 매겨져 있었다—내게는 그에 위태롭게 맞닿는 경보가 있었다. 그 뜻밖의 특별한 성질 때문에 그것은 정말 가장 날카로운 충격으로 판명되었다. 그것은 이 연속 중 처음으로, 지켜보기에 지쳐서 이번에는 해이하지 않게 예전 시각에 다시 누워도 되겠다고 느낀 바로 그날 밤이었다. 나는 곧바로 잠들었고, 나중에 알게 된바 한 시경까지 잤다. 그러나 눈을 떴을 때 나는 누군가 손으로 흔든 것처럼 완전히 깨어 똑바로 앉았다. 불을 켜 두고 갔는데 이제 꺼져 있었고, 나는 플로라가 껐다는 것을 즉각 확신했다. 이것이 나를 일으켜 세워 어둠 속에서 곧장 아이의 침대로 가게 했고, 아이는 침대를 떠나고 없었다. 창을 흘깃 보니 더 환해졌고, 성냥을 긋자 그림이 완성되었다.

아이는 다시 일어나서—이번에는 초를 불어 끄고—다시 관찰이나 응답이라는 어떤 목적으로 블라인드 뒤로 비집고 들어가 밤 속을 내다보고 있었다. 아이가 이제 보고 있다는 것은—지난번에는 못 보았다고 나는 스스로 납득했었다—내가 불을 다시 밝혔는데도, 슬리퍼를 신고 가운을 걸치려 서두르는데도 아이가 동요하지 않는 것으로 내게 증명되었다. 숨어서, 보호받으며, 몰두해서, 아이는 분명히 창턱에 기대어—여닫이창은 앞으로 열렸다—몸을 내맡기고 있었다. 도와주는 크고 고요한 달이 있었고, 이 사실이 내 빠른 결정에 영향을 끼쳤다. 아이는 호숫가에서 우리가 마주친 환영과 마주 서 있었고, 이제는 그때 하지 못했던 방식으로 그것과 소통할 수 있었다. 내 쪽에서 신경 써야 할 것은 아이를 방해하지 않고 복도에서 같은 방향의 다른 창에 닿는 일이었다. 나는 아이가 듣지 못하게 문까지 갔고, 나가서 문을 닫고, 반대편에서 아이에게서 나는 어떤 소리가 있는지 귀를 기울였다. 복도에 서 있는 동안 내 눈은 아이의 오빠 방문에 가 있었다. 열 걸음밖에 안 되는 그 문은 설명할 수 없게도, 내가 얼마 전 유혹이라고 말한 그 이상한 충동을 내 안에 되살렸다. 곧장 들어가 그 애의 창으로 가면 어떨까?—소년다운 당혹에 내 동기의 폭로를 감수하고서, 내 대담함의 긴 고삐를 나머지 수수께끼 위에 던져 버리면 어떨까?

이 생각은 나를 충분히 붙들어서 그의 문턱까지 건너가 다시 멈추게 했다. 나는 초자연적으로 귀를 기울였다. 불길하게 있을 수 있는 것을 마음속에 그려 보았다. 그의 침대도 비어 있고 그 아이 역시 몰래 지켜보고 있는 것은 아닐까 생각했다. 깊고 소리 없는 일 분이었고, 그 끝에서 내 충동은 꺾였다. 그 애는 조용했다. 어쩌면 아무 죄 없을 수도 있다. 위험은 끔찍했다. 나는 돌아섰다. 뜰에는 한 형상이 있었다—구경거리를 찾아 어슬렁거리는 형상, 플로라가 마주 선 방문객이다. 그러나 그것은 내 소년과 가장 관계 깊은 방문객이 아니었다. 나는 다시 망설였지만 다른 이유로, 몇 초뿐이었다. 그런 다음 선택을 했다. 블라이에는 빈 방들이 있었고, 문제는 알맞은 방을 고르는 것뿐이었다. 알맞은 방은 갑자기 내게, 정원보다 높이 있기는 하지만 아래쪽 방으로 나타났다. 내가 옛 탑이라고 말한 집의 단단한 모퉁이에 있는 방이었다. 상당한 격식으로 침실로 꾸며진 넓은 네모난 방이었는데, 그 터무니없는 크기가 너무 불편해서, 그로스 부인이 모범적인 상태로 가꿔 두었음에도 몇 해 동안 쓰인 적이 없었다. 나는 그 방을 자주 감탄해 보았고 그 안의 길을 알았다. 안 쓰인 방의 첫 찬 어둠에 잠깐 머뭇거린 뒤, 가로질러 가서 덧창 하나를 되도록 조용히 열기만 하면 되었다. 이 통과를 해내고, 소리 없이 유리를 드러내서 얼굴을 유리창에 대 보니, 바깥의 어둠이 안쪽보다 훨씬 덜했기에 내가 맞는 방향을 내려다보고 있다는 것을 볼 수 있었다. 그러자 무언가 더 보였다. 달빛이 밤을 놀랍도록 꿰뚫어 볼 수 있게 만들어 주어, 잔디 위에 거리로 작아진 한 사람이 홀린 듯 꼼짝 않고 서서 내가 나타난 곳을 올려다보고 있는 것을 보여 주었다. 즉 나를 곧바로 보는 것이 아니라 내 위쪽에 있는 듯한 무언가를 보고 있었다. 분명 내 위에 또 다른 사람이 있었고—탑 위에 사람이 있었다. 그러나 잔디 위의 존재는 내가 상상하고 자신 있게 서둘러 맞으러 갔던 것이 전혀 아니었다. 잔디 위의 존재는—알아보면서 나는 속이 메슥거렸다—가엾은 어린 마일스 자신이었다.

11장

이튿날 늦게서야 나는 그로스 부인에게 말을 걸었다. 학생들을 눈앞에 두는 엄격함 때문에 그녀를 둘이서만 만나기가 자주 어려웠고, 더구나 하인들 쪽에서도 아이들 쪽에서도 은밀한 소동이나 신비를 논의한다는 의심을 불러일으키지 않는 것이 중요하다고 우리 둘 다 느끼고 있었다. 이 점에서 나는 그녀의 그저 매끈한 모습에서 큰 안심을 얻었다. 그녀의 싱싱한 얼굴에는 나의 끔찍한 비밀을 남들에게 전할 만한 것이 아무것도 없었다. 그녀는 나를 믿었다. 나는 확신했다. 한 치도 의심 없이. 그렇지 않았다면 내가 어떻게 되었을지 모르겠다. 나는 그 일을 혼자서는 견딜 수 없었을 테니까. 그러나 그녀는 상상력이 없다는 축복의 장대한 기념비였고, 우리의 어린 맡은 아이들에게서 아름다움과 상냥함, 행복과 영리함밖에 보지 못한다면, 내 괴로움의 근원들과는 직접 닿는 데가 없었다. 아이들이 눈에 띄게 시들거나 망가져 있었다면, 그녀는 틀림없이 그 근원을 거슬러 올라가며 아이들과 어울릴 만큼 초췌해졌을 것이다. 그러나 형편이 그렇지 않아서, 나는 그녀가 크고 흰 팔을 끼고 표정 전체에 평온의 습관을 띤 채 아이들을 둘러볼 때, 아이들이 망가지더라도 조각들이 아직 쓸모가 있을 테니 주님의 자비에 감사한다고 하는 것을 느낄 수 있었다. 그녀의 마음속에서 공상의 비약은 한결같은 난롯불의 온기에 자리를 내주었고, 나는 이미 알아채기 시작했다. 공공연한 사고 없이 시간이 흘러가자 우리의 어린 것들이 결국은 스스로를 돌볼 수 있다는 확신이 자라면서, 그녀가 가장 큰 염려를 아이들의 가정교사가 보이는 슬픈 사례에 쏟게 되었다는 것을. 그것은 나로서는 건전한 단순화였다. 세상을 향해 내 얼굴이 아무 말도 하지 않게 할 수는 있었겠지만, 그런 조건에서 그녀의 얼굴을 걱정하는 처지가 된다면 엄청난 가중된 긴장이었을 것이다.

내가 지금 말하는 시각에 그녀는 재촉에 못 이겨 테라스에서 나와 합류했는데, 철이 흘러가서 오후 햇살이 이제 기분 좋았다. 우리는 거기 함께 앉았고, 우리 앞쪽 멀지만 부르고 싶으면 닿을 거리에서 아이들이 가장 다루기 쉬운 기분 중 하나로 이리저리 거닐고 있었다. 아이들은 우리 아래 잔디밭 위로 천천히, 발을 맞춰 움직였고, 소년은 걸으며 이야기책을 소리 내어 읽고 팔로 누이를 감싸 꼭 붙어 있게 했다. 그로스 부인은 정말 평온하게 그들을 지켜보았다. 그러다가 나는 그녀가 억눌린 지적인 삐걱거림과 함께, 성실하게 몸을 돌려 내게서 태피스트리의 뒷면을 보는 것을 알아챘다. 나는 그녀를 섬뜩한 것들의 그릇으로 만들어 놓았지만, 내 괴로움 앞에서의 그녀의 인내에는 나의 우월함—내 재주와 내 직분—에 대한 묘한 인정이 있었다. 그녀는 나의 폭로 앞에 마음을 내놓았다. 내가 마녀의 수프를 끓이고 싶어서 자신 있게 제안했다면 그녀가 크고 깨끗한 냄비를 내밀었을 것처럼. 이것은 밤의 사건들을 이야기하다가, 그 끔찍한 시각에, 지금 우연히 서 있는 바로 그 자리에서 마일스를 보고 그 애를 데려오러 내려갔을 때 그 애가 내게 한 말에 이르렀을 즈음 완전히 그녀의 태도가 되어 있었다. 그때 창가에서 집을 놀라게 하지 않아야 한다는 집중된 필요 때문에 더 울리는 신호보다 그 방법을 골랐던 것이다. 그동안 나는 그녀가 거의 의심하지 않게 남겨 두었다. 그 애를 집 안으로 들인 뒤, 내 마지막 분명한 도전에 소년이 맞선 그 작은 영감의 진짜 찬란함에 대한 내 느낌을, 그녀의 실제 공감에조차 성공적으로 전하리라는 내 희망이 작다는 것을. 테라스 달빛 속에 내가 나타나자마자 그 애는 가능한 한 곧바로 내게 왔고, 그래서 나는 말 한마디 없이 그의 손을 잡고 어두운 공간들을 지나, 퀸트가 그 애를 위해 그토록 허기진 듯 서성이던 층계를 올라, 내가 귀 기울이고 떨었던 복도를 따라 그 애의 버려진 방으로 데려갔다.

가는 동안 우리 사이에는 소리 하나 오가지 않았고, 나는 궁금해했다—아, 얼마나 궁금해했던가!—그 애가 그럴듯하면서 너무 기괴하지 않은 무언가를 작은 머릿속에서 더듬고 있는지. 그것은 분명 그 애의 창작력을 시험할 것이었고, 나는 이번에는 그 애의 진짜 당혹 위에서 기이한 승리의 전율을 느꼈다. 헤아릴 수 없는 이에게 날카로운 덫이었다! 그 애는 이제 더는 순진한 척할 수 없었다. 그러니 도대체 어떻게 빠져나갈 것인가? 이 질문의 열정적인 고동과 함께 내 안에서는 똑같이 말 없는 호소가 뛰었다. 도대체 내가 어떻게 할 것인가? 나는 마침내, 지금까지 없던 방식으로, 나 자신의 끔찍한 음을 울리는 데 지금도 따르는 모든 위험과 마주했다. 사실 우리가 그 애의 작은 방으로 밀고 들어갔을 때—침대는 전혀 잔 흔적이 없었고, 달빛에 가려지지 않은 창이 방을 너무 환하게 해서 성냥을 그을 필요가 없었다—나는 문득 침대 가장자리에 털썩 주저앉았던 것이 기억난다. 그 애가 정말 사람들 말마따나 나를 “쥐고” 있음을 틀림없이 안다는 생각의 힘에 눌려서였다. 그 애는 영리함의 도움을 받아 하고 싶은 대로 할 수 있었다. 내가 미신과 두려움을 부추기는 어린이 보호자들의 범죄성이라는 옛 전통에 계속 복종하는 한. 그 애는 정말 나를 “쥐고” 있었고, 그것도 갈라진 막대기에 낀 꼴이었다. 우리의 완벽한 교제에 그토록 끔찍한 요소를 맨 처음 끌어들인 것이 내가 된다면, 가장 희미한 떨림의 서두에라도 말이다, 누가 나를 사면하겠으며, 누가 나를 교수형 안 당하고 가도록 허락하겠는가? 아니, 아니다. 그로스 부인에게 그것을 전하려는 것은 소용없었고, 여기서 암시해 보려는 것도 거의 마찬가지로 소용없다. 어둠 속의 짧고 뻣뻣한 맞부딪침에서 그 애가 어떻게 감탄으로 나를 거의 흔들어 놓았는지. 나는 물론 철저히 친절하고 자비로웠다. 침대에 기대 쉬면서 그 애를 포화 속에 잘 붙들어 두려고 그의 작은 어깨에 얹은 손만큼 다정한 손을 올린 적은 아직 한 번도, 한 번도 없었다. 나는 적어도 형식상 그에게 그것을 묻는 것 말고는 다른 방도가 없었다.

“지금 내게 말해야 해—전부 사실대로. 뭐하러 나갔니? 거기서 무엇을 하고 있었어?”

그의 놀라운 미소, 아름다운 눈의 흰자위, 땅거미 속에서 내게 빛나던 작은 이가 드러나던 모습이 지금도 눈에 선하다. “이유를 말씀드리면 이해해 주실 건가요?” 이 말에 내 심장은 입으로 튀어 올랐다. 그 애가 정말 이유를 말해 줄까? 이를 재촉할 소리가 입술에 나오지 않았고, 나는 막연하고 되풀이되는, 찡그린 끄덕임으로만 대답했다는 것을 의식했다. 그 애는 온화함 그 자체였고, 내가 그 애에게 고개를 끄덕이는 동안 그 애는 어느 때보다도 더 작은 요정 왕자로 거기 서 있었다. 내게 숨 돌릴 틈을 준 것은 정말로 그 애의 환한 기운이었다. 그 애가 정말 말해 주려는 것이라면 그렇게까지 대단한 일일까? “음,” 그 애가 마침내 말했다. “바로 선생님께서 이렇게 하시라고요.”

“뭘 하라고?”

“저를—한 번 바꿔서—나쁘다고 생각하시라고요!” 그 애가 그 말을 꺼낸 달콤함과 즐거움, 그리고 그 위에 몸을 앞으로 숙여 내게 입을 맞춘 것을 나는 결코 잊지 못할 것이다. 그것은 사실상 모든 것의 끝이었다. 나는 그의 입맞춤을 받았고, 한 순간 그 애를 팔에 안으면서 울지 않으려고 가장 어마어마한 노력을 해야 했다. 그 애는 내가 그 뒤를 파고들 여지가 가장 적은 자기 설명을 정확히 내놓았고, 내가 곧 방을 둘러보며 이렇게 말할 수 있었던 것은 오직 그 설명을 받아들이는 것을 굳히는 효과에서였다.

“그럼 옷을 전혀 안 벗었니?”

그 애는 어둠 속에서 정말로 반짝였다. “전혀요. 앉아서 책을 읽었어요.”

“그럼 언제 내려갔니?”

“자정에요. 제가 나쁠 때는 진짜 나쁘거든요!”

“알겠어, 알겠어—멋지구나. 하지만 내가 그걸 알 거라고 어떻게 확신했니?”

“아, 플로라와 그렇게 짜 두었어요.” 그 애의 대답들은 어찌나 술술 울려 나왔는지! “플로라가 일어나서 내다보기로 했어요.”

“정말 그렇게 했지.” 덫에 빠진 건 나였다!

“그래서 그 애가 선생님을 깨웠고, 그 애가 무엇을 보고 있는지 보려고 선생님도 내다보셨고—보셨어요.”

“그동안 너는,” 나는 동의했다. “밤공기 속에서 감기에 걸려 죽을 뻔했고!”

그 애는 이 공적으로 말 그대로 활짝 피어나서 환하게 동의할 여유가 있었다. “그러지 않고서야 어떻게 충분히 나쁠 수 있었겠어요?” 그 애가 물었다. 그런 다음 다시 한번 포옹하고, 그 사건과 우리의 면담은, 그 농담을 위해 그 애가 끌어다 쓸 수 있었던 선량함의 모든 비축에 대한 내 인정으로 마무리되었다.

12장

내가 받은 그 특별한 인상은, 다시 말하지만 아침 햇빛 속에서는 그로스 부인에게 그리 성공적으로 내보일 수 있는 것이 못 되었다. 헤어지기 전에 그 애가 한 또 다른 말을 덧붙여 그것을 보강해 보았지만. “전부 대여섯 마디에 달려 있어요.” 나는 그녀에게 말했다. “그 문제를 정말로 결말짓는 말이에요. ‘생각해 보세요, 제가 할지도 모르는 일을요!’ 그 애는 그 말을 자기가 얼마나 착한지 보여 주려고 던졌어요. 자기가 ‘할지도’ 모르는 일이 뭔지 바닥까지 알고 있는 거죠. 학교에서 그들에게 맛보게 한 게 바로 그거예요.”

“맙소사, 말씀이 바뀌시네요!” 내 친구가 외쳤다.

“바뀌는 게 아니에요—그저 알아낸 거예요. 넷은, 틀림없이, 끊임없이 만나요. 지난 이 밤들 중 어느 때든 부인이 어느 아이와 함께 있었다면 분명히 이해하셨을 거예요. 지켜보고 기다릴수록, 달리 확실하게 해 줄 것이 없다 해도 각자의 체계적인 침묵이 그것을 확실하게 해 주리라고 느꼈어요. 한 번도, 말실수로라도, 아이들은 옛 친구들 중 누구도 입에 올린 적이 없어요. 마일스가 자기 퇴학을 입에 올린 적이 없는 것처럼요. 아, 그래요, 우리는 여기 앉아 아이들을 볼 수 있고, 아이들은 저기서 우리에게 마음껏 뽐낼 수 있죠. 하지만 동화에 빠진 척하면서도 아이들은 죽은 이들이 되살아났다는 환상에 푹 잠겨 있어요. 그 애는 동생에게 읽어 주는 게 아니에요.” 나는 선언했다. “아이들은 그들 얘기를 하고 있어요—끔찍한 얘기를 하고 있다고요! 내가 미친 사람처럼 계속 말하는 걸 알아요, 그리고 내가 안 미친 게 놀라워요. 내가 본 것은 부인을 그렇게 만들었을 거예요. 하지만 내게는 오히려 더 또렷하게 만들었고, 아직 다른 것들까지 붙잡게 했어요.”

내 또렷함이 무섭게 보였을 테지만, 그 희생자인 매력적인 아이들이 서로 얽힌 달콤함 속에서 오가며 지나가는 모습이 내 동료에게 붙잡을 무언가를 주었고, 나는 그녀가 얼마나 단단히 붙잡고 있는지 느꼈다. 내 열정의 숨결에 꼼짝도 않고 그녀는 여전히 눈으로 아이들을 덮고 있었다. “다른 어떤 것들을 붙잡으셨는데요?”

“바로 나를 기쁘게 하고 매혹하면서도, 지금 그토록 이상하게 보이는 대로, 밑바닥에서는 나를 어리둥절하게 하고 괴롭혔던 것들이에요. 이 세상 것 이상의 그 아름다움, 절대적으로 부자연스러운 착함. 이건 게임이에요.” 나는 이어 갔다. “술책이고 사기예요!”

“귀여운 아이들이 그런다는—?”

“아직은 그저 사랑스러운 아기들이? 그래요, 그렇게 미친 소리 같아도요!” 그것을 꺼내는 행위 자체가 정말로 그것을 따라가도록 나를 도왔다—전부 이어 가고 모두 짜 맞추도록. “아이들은 착했던 게 아니에요—그저 자리에 없었던 거예요. 같이 살기가 쉬웠던 건 그저 자기들만의 삶을 살고 있기 때문이에요. 아이들은 내 것이 아니에요—우리 것이 아니에요. 그의 것이고 그녀의 것이에요!”

“퀸트와 그 여자의 것이요?”

“퀸트와 그 여자의 것이에요. 그들은 아이들에게 닿고 싶어 해요.”

아, 이 말에 가엾은 그로스 부인은 얼마나 아이들을 살피는 것 같던지! “하지만 무엇 때문에요?”

“그 끔찍한 시절에 그 한 쌍이 아이들 안에 심어 넣은 모든 악에 대한 사랑 때문에요. 그리고 그 악으로 아이들을 계속 몰아대서, 악마들의 일을 이어 가려는 것이 다른 이들을 돌아오게 하는 거예요.”

“세상에!” 내 친구가 숨죽여 말했다. 그 탄식은 소박했지만, 나쁜 시절에—이보다 더 나쁜 때도 있었으니까!—일어났을 법한 일에 대한 나의 추가 증거를 진짜로 받아들인다는 것을 드러냈다. 우리의 이 두 악당에게 내가 그럴싸하게 여기는 어떤 깊이의 타락이든 그녀의 경험이 순순히 수긍하는 것만큼 내게 정당화가 될 수는 없었을 것이다. 기억에 분명히 복종하며 그녀는 잠시 후 말을 꺼냈다. “그들은 악당들이었죠! 하지만 지금 그들이 무엇을 할 수 있다는 거예요?” 그녀가 이어 물었다.

“할 수 있느냐고요?” 나는 어찌나 크게 되받았는지 마일스와 플로라가 멀리서 지나가다 걸음을 잠시 멈추고 우리를 보았다. “충분히 하고 있지 않나요?” 나는 낮은 목소리로 따졌고, 아이들은 미소 짓고 고개를 끄덕이고 우리에게 손 키스를 보낸 뒤 공연을 다시 이어 갔다. 우리는 그것에 잠시 붙들려 있었다. 그런 다음 나는 대답했다. “아이들을 파괴할 수 있어요!” 이 말에 내 동료는 돌아섰지만 그녀가 던진 물음은 소리 없는 것이었고, 그 효과는 나를 더 분명하게 말하게 하는 것이었다. “아직은 정확히 어떻게 할지 모르지만—열심히 애쓰고 있어요. 그들은 건너편에서, 말하자면 저 너머에서만 보여요—이상한 곳, 높은 곳에서, 탑 꼭대기, 지붕, 창밖, 못의 저쪽 가장자리에서요. 하지만 양쪽에 거리를 좁히고 장애를 넘으려는 깊은 계획이 있고, 유혹자들의 성공은 시간 문제일 뿐이에요. 위험의 암시를 계속하기만 하면 돼요.”

“아이들이 건너오도록 말이죠?”

“그리고 그러다 죽도록요!” 그로스 부인이 천천히 일어났고, 나는 꼼꼼히 덧붙였다. “물론, 우리가 막을 수 없다면요!”

내가 앉은 채로 있는 동안 내 앞에 서서, 그녀는 눈에 띄게 일을 이리저리 뒤집어 보았다. “막는 일은 아이들 삼촌이 해야 해요. 아이들을 데려가야 해요.”

“그를 누가 그렇게 시켜요?”

그녀는 먼 곳을 훑어보고 있다가 이제 어리석은 얼굴로 나를 내려다보았다. “아가씨요.”

“그의 집이 오염되었고 어린 조카들이 미쳤다고 써 보내서요?”

“하지만 정말 그렇다면요, 아가씨?”

“내 자신이 그렇다면 말이죠? 그게 그에게 보낼 멋진 소식이네요. 그에게 걱정을 끼치지 않는 것이 첫째 약속이었던 가정교사에게서 말이에요.”

그로스 부인은 아이들을 다시 눈으로 좇으며 생각해 보았다. “그래요, 그분은 걱정을 싫어하시죠. 그게 큰 이유였어요—”

“그 악마들이 그를 그토록 오래 속인 이유요? 틀림없죠, 그의 무관심이 무서웠을 테지만. 나는 어쨌든 악마가 아니니, 그를 속이지는 않겠어요.”

내 동료는 잠시 있다가, 모든 대답 대신 다시 앉아서 내 팔을 잡았다. “그분이 아가씨께 오시게라도 하세요.”

나는 빤히 보았다. “내게요?” 나는 그녀가 무슨 짓을 할지 갑자기 두려웠다. “ ‘그분’이요?”

“여기 계셔야 해요—도와주셔야 해요.”

나는 재빨리 일어났고, 내가 이제껏 보여 준 것보다 더 이상한 얼굴을 그녀에게 보였을 거라고 생각한다. “내가 그에게 방문을 청하는 걸 상상할 수 있어요?” 아니, 내 얼굴을 보는 그녀의 눈으로 보아 그녀는 분명히 못 했다. 그 대신—여자가 다른 여자를 읽듯—그녀는 내가 본 것을 볼 수 있었다. 그의 조소, 그의 재미, 홀로 남겨진 데 대한 내 체념이 무너진 것과, 무시당한 내 매력으로 그의 관심을 끌려고 내가 가동시킨 훌륭한 장치에 대한 그의 경멸을. 그녀는 몰랐다—아무도 몰랐다—내가 그를 섬기고 우리의 조건을 지키는 것이 얼마나 자랑스러웠는지. 그러나 그럼에도 그녀는 내가 이제 건넨 경고의 크기를 가늠했다고 나는 생각한다. “부인이 정신을 잃고 나를 위해 그에게 호소하신다면—”

그녀는 정말로 겁에 질렸다. “네, 아가씨?”

“그 자리에서 그와 부인을 둘 다 떠나겠어요.”

13장

아이들과 합류하는 것은 좋았지만, 아이들에게 말을 거는 것은 여전히 내 힘을 넘어서는 노력임이 드러났다. 가까이서는 이전처럼 넘을 수 없는 어려움을 내놓았다. 이 상황은 한 달 동안 이어졌고, 새로운 악화와 특별한 가락들, 무엇보다 내 학생들 쪽의 작은 아이러니한 의식이라는 가락이 점점 더 날카롭게 더해졌다. 그것은 내가 그때 확신했던 것만큼이나 오늘도 확신하건대 나의 그저 지옥 같은 상상이 아니었다. 아이들이 내 곤경을 알고 있고, 이 이상한 관계가 어떤 식으로 오랫동안 우리가 움직이는 공기를 이루었다는 것은 틀림없이 추적할 수 있었다. 아이들이 혀를 볼에 대고 비웃었다거나 어떤 천박한 짓을 했다는 뜻은 아니다. 그것은 그 아이들의 위험 중 하나가 아니었으니까. 오히려 이름 붙이지 않고 건드리지 않은 요소가 우리 사이에서 다른 어느 것보다 커졌고, 그토록 많은 회피는 상당한 묵시적 합의 없이는 그렇게 성공적으로 이루어질 수 없었다는 뜻이다. 마치 때때로 우리가 끊임없이 어떤 화제 앞에 이르러 딱 멈춰야 했던 것 같았다. 막다른 골목이라고 알아채면 갑자기 돌아 나오고, 경솔하게 열어 놓은 문들을 작은 쿵 소리와 함께 닫았다—모든 쿵 소리가 그렇듯 그것은 우리가 의도한 것보다 컸기에 서로를 쳐다보게 했다. 모든 길은 로마로 통하고, 거의 모든 학문 분야나 대화 화제가 금지된 땅을 스친다는 생각이 우리에게 들 법한 때가 있었다. 금지된 땅이란 죽은 이들이 돌아오는 문제 전반, 그리고 특히 어린아이들이 잃은 친구들에 대한 기억 속에서 살아남을 수도 있는 무엇이든이었다. 아이들 중 하나가 눈에 보이지 않는 작은 쿡 찌름으로 다른 하나에게 이렇게 말했다고 맹세할 수 있는 날들이 있었다. “선생님은 이번엔 해낼 거라고 생각해—하지만 못 해!” “해낸다”는 것은 예컨대—한 번쯤은—나의 훈육을 위해 아이들을 준비시킨 그 여인에 대해 어떤 직접적 언급에 빠져드는 것이었을 것이다. 아이들은 내 자신의 이야기 대목들에 대한 끝없는 즐거운 식욕이 있었고, 나는 그 이야기를 아이들에게 거듭 베풀었다. 아이들은 내게 일어난 모든 일을 알고 있었고, 나의 가장 작은 모험들과 내 형제자매들, 집의 고양이와 개에 대한 이야기를 온갖 사정과 함께 들었고, 내 아버지의 기이한 성품, 우리 집의 가구와 배치, 우리 마을 노파들의 대화에 대한 많은 세부까지 알았다. 이것저것 합치면 아주 빨리 가고 언제 돌아 나갈지 본능으로 안다면, 재잘거릴 거리는 충분했다. 아이들은 자기들만의 기술로 내 창작력과 기억의 줄을 당겼고, 훗날 그런 경우들을 생각할 때 그 무엇보다도 숨어서 감시당하고 있다는 의심을 내게 준 것은 아마 없었을 것이다. 어쨌든 우리가 어떤 편안함 같은 것을 누릴 수 있는 것은 오직 나의 삶, 나의 과거, 나의 친구들에 대해서였다—그래서 아이들은 때로 조금의 맥락도 없이 사교적인 상기로 터져 나오곤 했다. 나는—눈에 보이는 연결도 없이—구즈링 할멈의 유명한 명언을 다시 한번 되풀이해 달라거나 목사관 조랑말의 영리함에 대해 이미 준 세부를 확인해 달라는 초대를 받았다.

내가 곤경이라고 부른 것이 내 형편이 이제 맞이한 전환과 함께 가장 절실해진 것은 부분적으로는 이런 고비들에서였고 부분적으로는 아주 다른 고비들에서였다. 내게 날들이 또 다른 마주침 없이 지나갔다는 사실은, 보기에는 내 신경을 가라앉히는 데 무언가 기여했어야 했다. 그 둘째 밤 위층 층계참에서 층계 아래에 있던 여자의 존재가 살짝 스친 이후로는, 집 안에서든 밖에서든 보지 않는 편이 나았을 것을 아무것도 본 적이 없었다. 퀸트를 마주칠 것을 기대한 모퉁이가 얼마나 많았고, 단지 불길한 방식으로 제슬 양의 출현에 유리했을 상황이 얼마나 많았던가. 여름은 방향을 틀었고 여름은 갔다. 가을이 블라이에 내려앉아 우리 불빛의 절반을 불어 껐다. 회색 하늘과 시든 화환, 드러난 공간과 흩어진 낙엽이 있는 그곳은 공연 뒤의 극장 같았다—구겨진 공연 안내지가 온통 흩어진. 공기의 상태, 소리와 고요의 조건, 그 시중드는 순간의 종류에 대한 말할 수 없는 인상들이 있어서, 6월의 그 저녁 야외에서 내가 퀸트를 처음 보았던 매질의 느낌을, 그리고 창을 통해 그를 보고 난 다른 순간들에 관목 덤불 속에서 그를 헛되이 찾았던 매질의 느낌을, 붙잡을 만큼 오래 내게 되살렸다. 나는 징후들을, 전조들을 알아보았다—그 순간을, 그 자리를 알아보았다. 그러나 그것들은 동반자 없이 비어 있었고, 나는 계속 시달리지 않았다. 감수성이 가장 특별한 방식으로 줄어들지 않고 깊어진 젊은 여자를 시달리지 않는다고 부를 수 있다면. 나는 호숫가에서 있었던 플로라의 그 끔찍한 장면에 대해 그로스 부인과 이야기하면서—그리고 그렇게 말해서 그녀를 당혹하게 했는데—그 순간부터는 내 힘을 간직하는 것보다 잃는 것이 훨씬 더 괴로울 것이라고 말했다. 그때 나는 마음에 생생히 있던 것을 표현한 것이다. 아이들이 정말 보든 안 보든—즉 아직 확정적으로 증명되지 않았으니까—안전장치로서 내가 직접 노출되는 충만함을 나는 크게 선호한다는 진실이다. 나는 알려질 수 있는 가장 나쁜 것까지 기꺼이 알 각오가 되어 있었다. 그때 내가 흉한 모습으로 얼핏 본 것은, 아이들의 눈이 가장 활짝 열려 있는 바로 그 순간에 내 눈이 닫혀 있을지 모른다는 것이었다. 그런데 내 눈은 지금 정말 닫혀 있는 듯했다—하나님께 감사드리지 않는 것이 불경스럽게 보일 완성이었다. 아아, 그에 대해서는 어려움이 있었다. 내 학생들의 비밀에 대한 이 확신을 그에 비례해 갖고 있지 않았다면 나는 온 영혼으로 그에게 감사했을 것이다.

오늘 나의 강박의 이상한 걸음들을 어떻게 되짚을 수 있을까? 우리가 함께 있는 동안에도, 말 그대로 내 앞에서이지만 나의 직접적 감각은 닫혀 있는 가운데, 아이들에게 알려진 환영받는 방문객들이 있다고 맹세할 준비가 되어 있던 때들이 있었다. 그런 때 내 환호는 터져 나왔을 것이다. 그런 상처가 피하려는 상처보다 클지도 모른다는 바로 그 가능성에 제지되지 않았더라면. “아이들이 여기 있어, 여기 있어, 이 못된 것들아.” 나는 외쳤을 것이다. “이제 부인할 수 없지!” 그 못된 것들은 사교성과 다정함의 온갖 보태진 부피로 그것을 부인했고, 바로 그 수정 같은 깊이 속에서—개울 속 물고기의 번뜩임처럼—그들이 쥔 이점에 대한 조롱이 살짝 내비쳤다. 사실 그 충격은, 별 아래서 퀸트나 제슬 양을 보려고 내다보다가 내가 잠을 지켜보는 소년을 보았던 그 밤에 내가 아는 것보다 더 깊이 내 안에 가라앉았다. 그 소년은 곧바로 그 사랑스러운 위쪽 응시를 가지고 들어와—곧장 거기서 내게 돌려 댔는데, 그것은 위의 흉벽에서 퀸트의 끔찍한 환영이 가지고 놀던 것이었다. 놀람의 문제라면 이번의 발견이 다른 어느 때보다 나를 놀라게 했고, 내가 실제로 추론을 한 것은 그것이 만든 신경의 상태에서였다. 그것들이 나를 어찌나 괴롭혔던지 가끔 이상한 순간들에 나는 소리 내어 연습하려고 틀어박히곤 했다—그것은 한꺼번에 환상적인 위안이자 새로워진 절망이었다—요점에 이르게 될 방식을. 방 안에서 몸을 내던지며 나는 이쪽저쪽에서 그것에 다가갔지만, 언제나 이름들을 입에 올리는 끔찍한 발화에서 무너졌다. 그것들이 입술에서 사그라질 때, 나는 속으로 말했다. 만일 그 이름들을 발음함으로써 어느 공부방에서도 아마 알려진 적 없을 본능적 섬세함의 드문 작은 사례를 내가 위반한다면, 나는 정말로 그들이 어떤 불명예스러운 것을 표현하도록 돕게 되리라고. 내가 스스로에게 “아이들은 침묵할 예의가 있는데, 너는, 믿음을 받는 처지에 말하는 비열함이 있구나!”라고 말할 때, 나는 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈고 두 손으로 얼굴을 가렸다. 이 은밀한 장면들 뒤에 나는 어느 때보다 더 재잘거렸고, 우리의 엄청난, 만져질 듯한 침묵 중 하나가 일어날 때까지 충분히 수다스럽게 이어 갔다—나는 그것을 다른 말로 부를 수 없다—고요 속으로 들려 올라가거나 떠내려가는 이상하고 어지러운 느낌(나는 말을 찾으려 애쓴다!), 모든 생명의 멈춤이었는데, 그것은 그 순간 우리가 내고 있을 법한 많든 적든 소음과는 상관이 없었고, 내가 어떤 깊어진 흥겨움이나 빨라진 낭송이나 더 큰 피아노 연주 속에서도 들을 수 있는 것이었다. 그때 바로 다른 이들, 외부자들이 거기 있었다. 천사들은 아니지만 프랑스인들 말마따나 “지나갔고”, 그들이 머무는 동안 나는 그들이 어린 희생자들에게 내게 족하다고 여긴 것보다 더 지옥 같은 전갈이나 더 생생한 이미지를 건넬까 봐 두려움에 떨었다.

가장 떨쳐 버릴 수 없었던 것은 내가 무엇을 보았든 마일스와 플로라는 더 많이 보았다는—끔찍하고 짐작할 수 없는, 과거의 무서운 교제의 대목에서 솟아난 것들을 본다는—잔인한 생각이었다. 그런 것들은 당연히 한동안 표면에 한기를 남겼고, 우리는 그것을 느낀다는 것을 요란하게 부인했다. 우리 셋은 되풀이하면서 어찌나 훌륭하게 훈련되었는지, 매번 거의 자동적으로, 사건의 끝을 표시하는 똑같은 동작들을 거쳐 갔다. 어쨌든 아이들이 일종의 거친 무관함으로 나에게 한결같이 입을 맞추고, 우리가 많은 위험을 넘기도록 도운 귀중한 질문을 한 아이든 다른 아이든 빼먹지 않는 것은 눈에 띄었다. “언제 오실까요, 정말? 우리가 편지를 써야 하지 않을까요?”—그 물음만큼 어색함을 넘기는 데 좋은 것은 없다고 우리는 경험으로 알았다. “그분”은 물론 할리 가의 아이들 삼촌이었다. 우리는 그분이 어느 순간이든 우리 모임에 섞이러 도착할지 모른다는 이론을 풍성하게 누리며 살았다. 그런 교의에 그분이 한 것보다 더 적게 용기를 주기는 불가능했지만, 그 교의에 기댈 수 없었다면 우리는 서로에게서 우리의 가장 훌륭한 공연 몇몇을 빼앗았을 것이다. 그분은 아이들에게 편지를 쓴 적이 없었다—그것은 이기심이었을지 모르지만 나를 향한 그의 신뢰의 아첨의 일부였다. 남자가 여자에게 가장 높은 경의를 바치는 방식은 자기 편안함의 신성한 법칙 하나를 더 축제처럼 기리는 것일 때가 많으니까. 나는 그분에게 호소하지 않겠다는 약속의 정신을 아이들이 자기들의 편지가 한낱 매력적인 문학 연습이라고 알게 둠으로써 이행한다고 여겼다. 편지들은 너무 아름다워 부칠 수 없었다. 나는 그것들을 내가 간직했고, 이 시각까지 전부 가지고 있다. 이것은 정말 그분이 어느 순간이든 우리 사이에 있을지 모른다는 가정을 내게 계속 들이대는 풍자적 효과에 더할 뿐인 규칙이었다. 마치 내게 그것이 다른 무엇보다도 얼마나 거의 더 어색할지를 내 맡은 아이들이 아는 것 같았다. 게다가 돌아보면 이 모든 것에서, 나의 긴장과 아이들의 승리에도 불구하고 내가 아이들에게 인내를 한 번도 잃지 않았다는 사실 자체만큼 특별한 가락은 없는 듯하다. 이 시절에 내가 아이들을 미워하지 않았다니, 아이들은 정말 사랑스러웠던 것이 틀림없다고 지금 생각한다! 그러나 안도가 더 오래 미뤄졌다면 분통이 결국 나를 폭로했을까? 그것은 별로 중요하지 않다. 안도가 도착했으니까. 안도라고 부르지만 그것은 팽팽함에 뚝 끊김이 주는 안도, 숨 막히는 하루에 뇌우의 터짐이 주는 안도일 뿐이었다. 그것은 적어도 변화였고, 쏟아지듯 왔다.

14장

어느 일요일 아침 교회로 걸어가는 길에, 나는 어린 마일스를 곁에 두고 있었고 그의 누이는 그로스 부인과 함께 우리 앞쪽 시야 안에 있었다. 한동안 보지 못한 맑고 상쾌한 날이었다. 밤사이 서리가 살짝 내렸고 밝고 날카로운 가을 공기가 교회 종소리를 거의 명랑하게 만들었다. 그런 순간에 내가 어린 맡은 아이들의 순종에 특별히, 아주 고맙게 감명을 받았다는 것은 기이한 생각의 우연이었다. 아이들은 왜 내가 가차 없이, 끊임없이 곁에 있는 것에 한 번도 분개하지 않을까? 무언가가 내게 더 가까이 일깨웠다. 내가 소년을 거의 내 숄에 핀으로 꽂아 둔 셈이고, 우리 동행들이 내 앞에 정렬된 방식으로 보아 내가 어떤 반란의 위험에 대비하는 것처럼 보였을지도 모른다는 것을. 나는 있을 수 있는 불시의 일과 탈출에 눈을 둔 간수 같았다. 그러나 이 모든 것—아이들의 장대한 작은 굴복 말이다—은 가장 심연 같은 사실들의 특별한 배열에 속했다. 마일스는 삼촌의 재단사가 마음껏 손을 써서 예쁜 조끼와 그의 대단한 작은 풍채에 대한 구상으로 일요일을 위해 차려입혀 놓았고, 그의 독립에 대한 자격 전체, 그의 성과 처지의 권리가 그에게 너무나 뚜렷이 새겨져 있어서, 그 애가 갑자기 자유를 위해 파업했다면 나는 할 말이 없었을 것이다. 나는 가장 이상한 우연으로 그 애를 어떻게 맞을지 궁금해하고 있었는데, 그때 혁명이 틀림없이 일어났다. 내가 그것을 혁명이라 부르는 것은 이제 보니 그 애가 한 말과 함께 내 끔찍한 드라마의 마지막 막의 커튼이 올랐고 파국이 재촉되었기 때문이다. “저기요, 선생님, 있잖아요.” 그 애가 매력적으로 말했다. “대체 언제 학교로 돌아가는 거예요, 네?”

여기 옮겨 적으니 그 말은 충분히 해롭지 않게 들린다. 특히 모든 대화 상대, 하지만 무엇보다 그의 영원한 가정교사를 향해 그 애가 장미를 던지듯 억양을 던지던 달콤하고 높고 무심한 목소리로 했던 것을 생각하면 그렇다. 그 억양 속에는 언제나 사람을 “걸리게” 하는 무언가가 있었고, 나는 이번에는 정말 걸려서, 공원의 나무 한 그루가 길을 가로질러 쓰러지기라도 한 듯 딱 멈춰 섰다. 그 자리에서 우리 사이에 무언가 새로운 것이 있었고, 그 애는 내가 그것을 알아챘다는 것을 완벽히 알았다. 그것을 알아채게 하려고 평소보다 조금도 덜 솔직하고 매력적으로 보일 필요가 없었는데도. 내가 처음에 대답할 말을 찾지 못한 것에서 그 애가 이미 자기가 얻은 이점을 알아챘다는 것을 나는 그에게서 느낄 수 있었다. 나는 무엇이든 찾는 것이 너무 느려서, 그 애는 일 분 뒤에 암시적이지만 결론 없는 미소로 이어 갈 시간이 충분했다. “선생님도 아시잖아요, 사내애가 숙녀분과 늘 같이 있다는 건—!” 그 애의 “선생님”은 언제나 나를 향해 입에 달려 있었고, 내가 학생들에게 불어넣고 싶던 정서의 정확한 색조를 그 다정한 친숙함만큼 잘 표현할 수 있는 것은 없었다. 그것은 그렇게 공손하게 편안했다.

하지만, 아, 지금은 내 자신의 말을 골라야 한다고 얼마나 느꼈던가! 시간을 벌려고 웃어 보려 했던 것이 기억나고, 나를 지켜보는 그 아름다운 얼굴에서 내가 얼마나 추하고 이상해 보이는지가 보이는 듯했다. “그리고 늘 같은 숙녀하고?” 나는 되받았다.

그 애는 얼굴빛이 변하지도 눈을 깜빡이지도 않았다. 모든 것이 사실상 우리 사이에 드러났다. “아, 물론 즐거운 ‘완벽한’ 숙녀분이시죠. 하지만 결국 저는 사내애잖아요, 아시죠? 그러니까—글쎄요, 자라는 중이잖아요.”

나는 그 애 곁에서 한 순간 아주 다정하게 머뭇거렸다. “그래, 자라는 중이지.” 아, 하지만 얼마나 속수무책이라고 느꼈던지!

그 애가 그것을 알고 그것을 가지고 노는 것 같던 마음 아픈 작은 생각을 나는 오늘까지 간직하고 있다. “그리고 제가 아주 착하지 않았다고는 못 하시죠, 그렇죠?”

나는 그 애의 어깨에 손을 얹었다. 계속 걷는 편이 얼마나 나았을지 느꼈지만 아직 그럴 수 없었기 때문이다. “그래, 그렇게는 말 못 하겠다, 마일스.”

“딱 그날 밤만 빼고요, 아시죠—!”

“그날 밤?” 나는 그 애만큼 똑바로 바라볼 수가 없었다.

“그러니까, 제가 내려갔을 때요—집 밖으로 나갔을 때요.”

“아, 그래. 하지만 네가 왜 그랬는지는 잊었구나.”

“잊으셨어요?”—그 애는 아이다운 책망의 달콤한 과장으로 말했다. “아니, 그건 제가 그럴 수 있다는 걸 보여 드리려고요!”

“아, 그래, 넌 그럴 수 있지.”

“그리고 또 그럴 수 있어요.”

나는 결국 정신을 차리고 있는 데 성공할지도 모른다고 느꼈다. “물론이지. 하지만 하지 않을 거야.”

“네, 그건 다시 안 해요. 아무것도 아니었어요.”

“아무것도 아니었지.” 나는 말했다. “하지만 계속 가야지.”

그 애는 내 팔에 손을 넣으며 우리의 걸음을 다시 이었다. “그럼 언제 돌아가요?”

나는 그것을 이리저리 뒤집으며 가장 책임 있는 표정을 지었다. “학교에서 아주 행복했니?”

그 애는 그저 생각했다. “아, 저는 어디서든 충분히 행복해요!”

“그렇다면,” 나는 떨리는 목소리로 말했다. “여기서도 똑같이 행복하다면—!”

“아, 하지만 그게 전부는 아니에요! 물론 선생님은 많이 아시지만—”

“하지만 너도 거의 그만큼 안다는 암시니?” 그 애가 멈추었을 때 나는 모험하듯 말했다.

“제가 원하는 만큼의 반도 못 알아요!” 마일스가 솔직하게 공언했다. “하지만 그렇게까지 그게 문제는 아니에요.”

“그럼 뭐니?”

“글쎄요—저는 삶을 더 보고 싶어요.”

“알겠어, 알겠어.” 우리는 교회와 그곳으로 가는 여러 사람, 블라이 집안 사람 몇을 포함해 우리가 들어가는 것을 보려고 문 주위에 모여 선 사람들이 보이는 곳까지 와 있었다. 나는 걸음을 재촉했다. 우리 사이의 질문이 더 많이 열리기 전에 거기 닿고 싶었다. 한 시간 넘게 그 애가 입을 다물어야 한다는 것을 허기지게 생각했고, 비교적 어둑한 신도석과, 내가 무릎을 꿇을 수 있는 거의 영적인 도움인 무릎 방석을 부러워하며 생각했다. 나는 그 애가 나를 몰아넣으려는 어떤 혼란과 말 그대로 경주를 하고 있는 듯했는데, 우리가 교회 마당에 들어서기도 전에 그 애가 던진 말로 그 애가 먼저 들어갔다는 것을 느꼈다.

“저는 제 또래가 필요해요!”

그것은 말 그대로 나를 앞으로 튀어 나가게 했다. “네 또래는 많지 않은데, 마일스!” 나는 웃었다. “귀여운 플로라가 아니라면 말이지!”

“정말 저를 계집애 아기와 비교하시는 거예요?”

이것은 나를 유난히 약하게 만났다. “그럼 너는 우리 상냥한 플로라를 사랑하지 않니?”

“제가 안 한다면—그리고 선생님도요, 안 한다면—!” 그 애는 도약하려고 물러서는 듯 되풀이했지만 생각을 너무 마치지 않은 채 두어서, 우리가 대문 안으로 들어선 뒤에는 그 애가 내 팔의 압력으로 강요한 또 한 번의 멈춤이 불가피해졌다. 그로스 부인과 플로라는 교회 안으로 들어갔고 다른 예배자들도 따라갔으며, 우리는 잠시 낡고 두꺼운 무덤들 사이에 둘이만 있었다. 우리는 대문에서 오는 길 위에서, 낮고 길쭉한, 탁자 같은 무덤 곁에 멈추어 서 있었다.

“그래, 안 한다면—?”

그 애는 내가 기다리는 동안 무덤들을 바라보았다. “글쎄요, 아시잖아요!” 그러나 그 애는 움직이지 않았고, 이윽고 갑자기 쉬려는 듯 내가 돌판 위로 곧장 주저앉게 만드는 말을 내놓았다. “삼촌은 선생님이 생각하시는 대로 생각하세요?”

나는 눈에 띄게 쉬었다. “내가 무슨 생각을 하는지 네가 어떻게 아니?”

“아, 물론 모르죠. 선생님은 한 번도 제게 말씀해 주시지 않는 것 같으니까요. 하지만 제 말은 그분은 아시냐는 거예요?”

“무엇을 아느냐니, 마일스?”

“그러니까, 제가 지내는 모양요.”

나는 이 물음에 내 고용주의 희생을 얼마간 수반하지 않을 대답은 못 한다는 것을 아주 빨리 알아챘다. 그래도 블라이에서는 우리 모두 그것을 사소한 일로 만들 만큼 충분히 희생되어 있다고 생각되었다. “네 삼촌은 별로 신경 안 쓰실 것 같구나.”

이 말에 마일스는 서서 나를 바라보았다. “그럼 신경 쓰시게 만들 수 있다고는 생각 안 하세요?”

“어떤 방법으로?”

“그러니까, 내려오시게요.”

“하지만 누가 그분을 내려오게 하니?”

“제가요!” 소년은 특별한 밝음과 힘주어 말했다. 그 애는 그 표정이 실린 또 한 번의 눈길을 내게 던지고는 혼자 교회 안으로 걸어 들어갔다.

15장

그 일은 내가 그를 따라가지 않은 순간부터 사실상 결판이 났다. 그것은 동요에 대한 한심한 항복이었지만, 내가 그것을 안다는 것이 어쩐지 나를 되돌릴 힘을 갖지 못했다. 나는 무덤 위에 그저 앉아서 내 어린 친구가 내게 한 말에서 그 온전한 뜻을 읽어 냈다. 그 전체를 움켜쥘 무렵에는 부재의 구실로, 내 학생들과 나머지 회중에게 그런 지체의 본보기를 보이기가 부끄럽다는 구실도 함께 껴안고 있었다. 무엇보다도 내가 스스로에게 한 말은, 마일스가 내게서 무언가를 얻어 냈고 그 애에게 그 증거는 바로 이 어색한 주저앉음이리라는 것이었다. 그 애는 내가 몹시 두려워하는 무언가가 있다는 것, 그리고 아마 내 두려움을 이용해 자기 목적을 위해 더 많은 자유를 얻을 수 있으리라는 것을 내게서 얻어 냈다. 내 두려움은 그 애가 학교에서 쫓겨난 이유라는 견딜 수 없는 질문을 상대해야 하는 것이었는데, 그것은 사실 그 뒤에 쌓인 공포들의 질문일 뿐이었다. 그의 삼촌이 와서 나와 이 일들을 협상하는 것은, 엄밀히 말해 이제 내가 일으키고 싶어 했어야 할 해결책이었다. 그러나 나는 그 흉함과 고통을 마주할 수가 거의 없어서, 그저 미루고 그날그날 살았다. 소년은 나를 몹시 당혹하게 하는 방식으로 대단히 옳았고, 내게 이렇게 말할 수 있는 자리에 있었다. “선생님이 제 후견인에게 제 학업 중단의 수수께끼를 밝히시든가, 아니면 소년에게 그토록 부자연스러운 삶을 선생님과 함께 살기를 기대하지 마세요.” 내가 맡은 그 특정한 소년에게 그토록 부자연스러웠던 것은 의식과 계획의 이 갑작스러운 계시였다.

그것이 나를 정말로 압도한 것이었고, 내가 안으로 들어가지 못하게 한 것이었다. 나는 머뭇거리며, 맴돌며 교회 둘레를 걸었다. 그와 함께 이미 내가 돌이킬 수 없이 상처 입었다고 생각했다. 그러니 아무것도 땜질할 수 없었고, 그 애 곁에 신도석에 끼어드는 것은 너무 극단적인 노력이었다. 그 애는 어느 때보다 훨씬 더 확실하게 내 팔에 팔을 넣고 한 시간을 우리 이야기에 대한 그의 논평과 가까운 침묵의 접촉 속에 앉아 있게 할 것이다. 그 애가 도착한 뒤 처음으로 나는 그에게서 벗어나고 싶었다. 높은 동쪽 창 아래 멈춰 예배의 소리에 귀 기울이면서, 아주 작게라도 부추기면 나를 완전히 지배할지 모른다고 느낀 충동에 사로잡혔다. 아예 떠나 버림으로써 내 곤경에 쉽게 끝을 낼 수 있었다. 여기에 기회가 있었다. 나를 막을 사람은 아무도 없었고, 나는 모든 것을 포기할 수 있었다—등을 돌리고 물러나는 것이다. 문제는 그저 몇 가지 준비를 위해 다시 서둘러 집으로 가는 것뿐이었다. 그 집은 그토록 많은 하인들이 교회에 나간 탓에 사실상 비어 있을 것이었다. 요컨대 내가 필사적으로 떠나 버린다 해도 누구도 나를 비난할 수 없을 것이었다. 저녁 식사 때까지만 떠나 있는 거라면 떠나는 게 무슨 소용일까? 그것은 두어 시간 뒤일 테고, 그 끝에서—나는 날카로운 예견을 했다—어린 학생들이 내가 자기들 뒤를 따르지 않은 것에 순진한 놀라움을 가장할 것이다.

“뭘 하신 거예요, 못된 선생님? 도대체 왜, 우리를 그렇게 걱정시키고—또 우리 생각까지 흐트러뜨리고, 아시죠?—바로 문 앞에서 우리를 버리신 거예요?” 나는 그런 물음에도, 그것을 묻는 그들의 거짓된 작고 사랑스러운 눈에도 맞설 수가 없었다. 그러나 그것이 내가 마주해야 할 것과 꼭 같아서, 전망이 내게 날카로워지자 마침내 나는 마음을 놓아 버렸다.

당장의 순간에 관한 한 나는 떠났다. 교회 마당에서 곧장 나와 깊이 생각하며 공원을 지나 되돌아갔다. 집에 이를 즈음에는 도망치기로 마음을 정한 듯했다. 접근로와 내부의 일요일 정적, 아무도 만나지 못한 그 정적이 나를 기회에 대한 느낌으로 아주 흥분시켰다. 이렇게 재빨리 떠나면 소란 없이, 말 한마디 없이 떠날 수 있을 것이었다. 그러나 내 신속함은 놀라워야 했고, 탈것의 문제가 해결해야 할 큰 문제였다. 현관 홀에서 난관과 장애에 시달리다가, 층계 발치에 가라앉았던 것이 기억난다—가장 아래 계단에 갑자기 주저앉았는데, 그러다 반감과 함께, 한 달도 더 전 밤의 어둠 속에서 바로 그렇게 악한 것들에 숙여져, 가장 끔찍한 여인의 환영을 본 곳이 바로 거기였음을 떠올렸다. 이에 나는 몸을 곧게 펼 수 있었다. 나머지 길을 올라갔고, 당혹 속에서 공부방으로 향했다. 거기에는 내가 가져가야 할 내 물건들이 있었다. 그러나 문을 열자 나는 눈이 번쩍 열려 있음을 다시 발견했다. 내가 본 것 앞에서 나는 곧장 내 저항 위로 비틀거리며 물러섰다.

맑은 한낮의 빛 속에서 내 자신의 탁자에 앉은 한 사람을 보았다. 이전 경험이 없었다면 첫눈에, 집을 돌보려 남아 있었던 어떤 하녀로 여겼을 것이다. 누가 보지 않는 드문 안도와 공부방 탁자와 내 펜, 잉크, 종이를 이용해 연인에게 보내는 편지라는 상당한 노력에 몰두하는 하녀로. 팔을 탁자에 얹고 손으로 머리를 분명한 피로로 받치고 있는 모습에 노력이 있었다. 그러나 내가 이것을 받아들인 순간 나는 이미, 내가 들어갔는데도 그녀의 자세가 이상하게 지속된다는 것을 알아차리고 있었다. 그때였다—그것이 제 존재를 알리는 바로 그 행위와 함께—그녀의 정체가 자세의 변화 속에 확 타올랐다. 그녀는 내 소리를 들은 듯이가 아니라, 무관심과 초연의 형언할 수 없는 장엄한 우울과 함께 일어났고, 내게서 열두 걸음 안에 내 비열한 전임자로 거기 서 있었다. 불명예스럽고 비극적인 모습으로 그녀는 내 앞에 온전했다. 그러나 내가 그것을 응시하고 기억을 위해 붙들어 두는 사이에도 그 끔찍한 영상은 지나갔다. 검은 옷을 입은 한밤처럼 어두운 모습, 초췌한 아름다움과 말할 수 없는 비애를 지닌 채, 그녀는 내 탁자에 앉을 그녀의 권리가 그녀의 탁자에 앉을 내 권리만큼 정당하다고 말하는 듯 보일 만큼 오래 나를 바라보았다. 이 순간들이 이어지는 동안 정말로 나는 침입자가 나라는 느낌의 특별한 냉기를 겪었다. 그것에 대한 거친 항의로서—실제로 그녀에게 말을 걸며—“이 끔찍한, 비참한 여자야!”—나는 열린 문을 통해 긴 복도와 빈 집을 울리는 소리로 내가 터져 나오는 것을 들었다. 그녀는 내 소리를 들은 듯이 나를 보았지만, 나는 정신을 되찾았고 공기를 맑게 했다. 다음 순간 방 안에는 햇살과, 내가 머물러야 한다는 느낌 말고는 아무것도 없었다.

16장

나는 학생들이 돌아오면 어떤 시위가 있으리라고 아주 완벽하게 기대했기에, 아이들이 내 부재에 대해 벙어리라는 것을 따져 봐야 한다는 사실에 새롭게 마음이 뒤집혔다. 아이들은 명랑하게 나를 규탄하고 어루만지는 대신, 내가 자기들을 저버렸다는 데 대해 아무 언급도 하지 않았고, 나는 그녀 또한 아무 말이 없다는 것을 알아채고 한동안 그로스 부인의 묘한 얼굴을 살펴보게 되었다. 나는 그것을 어찌나 열심히 했던지 아이들이 어떤 방식으로 그녀를 매수해 침묵하게 했다고 확신했다. 그러나 첫 번째 사적인 기회에 나는 그 침묵을 깨뜨리고야 말 것이었다. 이 기회는 차 마시기 전에 왔다. 나는 가정부 방에서 그녀와 오 분을 얻었는데, 땅거미 속에 갓 구운 빵 냄새가 나고 방은 말끔히 쓸어 장식되어 있었고, 나는 그녀가 불 앞에 괴로운 평온함으로 앉아 있는 것을 발견했다. 그렇게 나는 지금도 그녀를 본다. 그렇게 가장 잘 본다. 어스름하고 빛나는 방의 곧은 의자에서 불꽃을 마주 보며, “치워 둔 것”—닫히고 잠긴 서랍들, 그리고 처방 없는 휴식—의 크고 깨끗한 이미지로.

“아, 네, 아이들이 아무 말도 말라고 청했어요. 그래서 아이들을 기쁘게 하려고—아이들이 거기 있는 동안에는—물론 약속했죠. 그런데 아가씨께 무슨 일이 있었던 거예요?”

“나는 산책에 부인과 같이 갔을 뿐이에요.” 나는 말했다. “그러다가 친구를 만나러 돌아와야 했어요.”

그녀는 놀라움을 드러냈다. “친구요—아가씨가요?”

“아, 그럼요, 두어 명 있어요!” 나는 웃었다. “하지만 아이들이 이유를 말해 줬어요?”

“아가씨가 우리를 떠난 걸 언급하지 않는 이유요? 네, 아가씨가 그편을 더 좋아하실 거라고 했어요. 더 좋아하세요?”

내 얼굴이 그녀를 애처롭게 만들었다. “아뇨, 더 싫어요!” 그러나 잠시 후 나는 덧붙였다. “내가 왜 그편을 더 좋아한다고 하던가요?”

“아뇨. 마일스 도련님은 ‘우린 선생님이 좋아하시는 것만 해야 해!’ 하고 말했어요.”

“정말 그 애가 그랬으면 좋겠네요. 플로라는 뭐라고 했어요?”

“플로라 아가씨는 너무 사랑스러웠어요. ‘아, 물론이죠, 물론이죠!’ 하고 말했고—저도 같은 말을 했어요.”

나는 잠시 생각했다. “부인도 너무 사랑스러웠군요—다 들리는 듯해요. 하지만 그래도, 마일스와 나 사이에서는 이제 다 드러났어요.”

“다 드러나요?” 내 동료가 빤히 보았다. “무슨 일인데요, 아가씨?”

“전부요. 상관없어요. 마음을 정했어요. 난 집에 돌아왔어요, 부인,” 나는 이어 갔다. “제슬 양과 이야기하려고요.”

나는 그때쯤 그 음을 울리기 전에 그로스 부인을 말 그대로 잘 손에 쥐어 두는 버릇이 들어 있었다. 그래서 지금도 그녀가 내 말의 신호 아래 용감하게 눈을 깜빡이는 동안 비교적 단단하게 붙들 수 있었다. “이야기요! 그녀가 말을 했다는 뜻이에요?”

“그렇게까지 갔어요. 돌아와서 공부방에서 그녀를 발견했어요.”

“그래서 그녀가 뭐라고 했어요?” 나는 그 착한 여인을, 그녀의 얼떨떨함의 솔직함을 지금도 들을 수 있다.

“그녀가 고통을 겪고 있다고요—!”

그녀가 내 그림을 채워 가면서 입을 딱 벌리게 만든 것은 진정 이것이었다. “그 말씀은,” 그녀가 더듬었다. “—길 잃은 자들의 고통이란 말씀이에요?”

“길 잃은 자들의. 저주받은 자들의. 그래서 그들과 함께하려고—” 나는 그 공포에 직접 말을 더듬었다.

그러나 내 동료는 상상력이 덜해서 나를 계속하게 붙들었다. “그들과 함께하려고—?”

“그녀는 플로라를 원해요.” 내가 준비되어 있지 않았다면 그로스 부인은 내가 그 말을 건넸을 때 나에게서 거의 떨어져 나갔을 것이다. 나는 준비되어 있음을 보이려 그녀를 여전히 붙들고 있었다. “하지만 내가 말한 것처럼 상관없어요.”

“마음을 정하셨기 때문에요? 그런데 무엇을요?”

“전부요.”

“그리고 ‘전부’가 뭐예요?”

“그러니까, 아이들 삼촌을 부르는 거예요.”

“아, 아가씨, 제발 그렇게 하세요.” 내 친구가 터져 나왔다.

“아, 하고말고요, 할 거예요! 그것이 유일한 방법이라는 걸 알아요. 내가 말한 것처럼 마일스와 ‘드러난’ 것은, 내가 그럴 엄두를 못 낸다고 그 애가 생각하고—그것으로 얻을 이익에 대한 생각까지 가지고 있다면—그 애가 오해임을 알게 될 거라는 거예요. 그래요, 그래요. 그의 삼촌은 여기서 나에게 그 자리에서 듣게 될 거예요(필요하다면 소년 자신 앞에서도). 내가 또 다른 학교에 대해 아무것도 하지 않았다고 비난받아야 한다면—”

“네, 아가씨—” 내 동료가 나를 재촉했다.

“글쎄요, 그 끔찍한 이유가 있죠.”

이제 가엾은 내 동료에게는 그런 것이 분명히 너무 많아서 막연한 것이 용서될 만했다. “하지만—어—어느 것이요?”

“그러니까, 그 애의 옛 학교에서 온 편지요.”

“주인 나리께 그걸 보이시려고요?”

“즉시 그렇게 했어야 해요.”

“아, 안 돼요!” 그로스 부인이 단호히 말했다.

“나는 그분 앞에 내놓을 거예요.” 나는 가차 없이 이어 갔다. “쫓겨난 아이를 위해 그 문제를 처리해 주겠다고 떠맡을 수는 없다고—”

“우리가 한 번도 조금도 무엇 때문인지 알지 못했는데요!” 그로스 부인이 선언했다.

“못됨 때문이죠. 달리 무엇이겠어요—그토록 영리하고 아름답고 완벽한 아이가? 우둔한가요? 단정치 못한가요? 허약한가요? 심술궂은가요? 그 애는 훌륭해요—그러니 오직 그것일 수밖에 없고, 그것이 모든 것을 열어젖힐 거예요. 결국,” 나는 말했다. “그건 아이들 삼촌의 잘못이에요. 그가 이런 사람들을 여기 두고 갔다면—!”

“그분은 정말로 그들을 조금도 몰랐어요. 잘못은 제 것이에요.” 그녀는 아주 창백해졌다.

“글쎄요, 부인이 고통받으시게는 하지 않을게요.” 나는 대답했다.

“아이들이 고통받지 않게 해 주세요!” 그녀가 힘주어 되받았다.

나는 한동안 말이 없었다. 우리는 서로를 바라보았다. “그럼 그분께 무엇을 말해야 하죠?”

“아무것도 말씀하실 필요 없어요. 제가 말씀드릴게요.”

나는 이것을 가늠해 보았다. “편지를 쓰시겠다는—?” 그녀가 쓸 줄 모른다는 것이 떠올라 나는 말을 거두었다. “어떻게 연락하세요?”

“관리인에게 말해요. 그 사람이 써요.”

“그리고 그가 우리 이야기를 쓰기를 바라세요?”

내 질문에는 내가 전부 의도하지 않았던 비꼬는 힘이 있었고, 그것은 잠시 후 그녀를 앞뒤 없이 무너뜨렸다. 눈에는 다시 눈물이 고였다. “아, 아가씨, 아가씨가 쓰세요!”

“글쎄요—오늘 밤에요.” 나는 마침내 대답했다. 그리고 이 말로 우리는 헤어졌다.

17장

나는 저녁에 시작이라도 해 볼 만큼은 나아갔다. 날씨가 다시 바뀌어 큰바람이 불고 있었고, 내 방 등불 아래에서 플로라가 곁에서 평온히 자는 동안 나는 오래도록 백지 앞에 앉아 빗줄기가 후려치는 소리와 돌풍이 두드리는 소리에 귀를 기울였다. 마침내 나는 촛불을 들고 나갔다. 복도를 건너 마일스의 방문에서 잠시 귀를 기울였다. 끝없는 강박 속에서 내가 귀 기울이도록 떠밀렸던 것은 그 애가 쉬고 있지 않다는 어떤 누설이었고, 나는 곧 그것을 잡았지만 내가 예상한 형태는 아니었다. 그 애의 목소리가 딸랑 울려 나왔다. “저기, 거기 계신 분—들어오세요.” 어둠 속의 명랑함이었다!

나는 불빛을 들고 들어가 그 애가 침대에서 아주 말똥말똥 깨어 있지만 아주 편안해 하는 것을 발견했다. “자, 뭐 하고 계세요?” 그 애는 사교의 우아함을 담아 물었고, 그로스 부인이 거기 있었다면 무언가 “드러났다”는 증거를 헛되이 찾았을 것이라는 생각이 내 머리를 스쳤다.

나는 촛불을 들고 그 애 위에 서 있었다. “내가 거기 있는 걸 어떻게 알았니?”

“아니, 당연히 들렸죠. 소리를 안 낸다고 생각하셨어요? 선생님은 기병대 한 부대 같다고요!” 그 애는 아름답게 웃었다.

“그럼 자고 있지 않았구나?”

“별로요! 깨어서 생각해요.”

나는 일부러 촛불을 조금 떨어진 곳에 두었고, 그 애가 내게 다정한 낡은 손을 내밀자 침대 가장자리에 앉았다. “무슨 생각을 하니?” 나는 물었다.

“대체 무슨 생각이겠어요, 선생님, 선생님 말고요?”

“아, 네가 나를 높이 봐 주는 데 느끼는 자부심이 꼭 그래야 한다고 고집하지는 않아! 나는 차라리 네가 자는 편이 훨씬 좋아.”

“음, 우리의 이 이상한 일에 대해서도 생각해요, 아시잖아요.”

나는 그 애의 단단한 작은 손이 차가운 것을 느꼈다. “무슨 이상한 일 말이니, 마일스?”

“그러니까, 선생님이 저를 가르치시는 방식요. 그리고 나머지 전부요!”

나는 한 순간 거의 숨을 멈추었다. 어른거리는 촛불에서도 그 애가 베개에서 나를 올려다보며 웃는 것을 보여 줄 만한 빛은 충분했다. “나머지 전부란 게 무슨 뜻이니?”

“아, 아시잖아요, 아시잖아요!”

나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 그 애의 손을 잡고 우리 눈이 계속 마주치는 동안, 내 침묵이 그 애의 비난을 시인하는 낌새를 온통 띠고 있고, 현실의 온 세상에서 그 순간 우리의 실제 관계만큼 환상 같은 것도 아마 없다고 느꼈다. “물론 학교로 돌아가야지.” 나는 말했다. “그게 너를 괴롭히는 것이라면. 하지만 옛 학교는 안 돼—다른 데를, 더 나은 데를 찾아야 해. 네가 한 번도 그렇게 말한 적이 없고 그 이야기를 전혀 한 적이 없는데, 이 문제가 너를 괴롭힌다는 것을 내가 어떻게 알 수 있었겠니?” 그의 맑고 귀 기울이는 얼굴이 매끄러운 흰빛에 둘러싸여, 그를 한순간 어린이 병원의 동경하는 듯한 환자처럼 호소력 있게 만들었다. 그 닮음이 내게 떠오르자, 나는 이 세상에서 가진 것을 다 주고서라도 그를 고치는 것을 도울 수 있을 간호사나 자선 수녀가 정말로 되고 싶었다. 글쎄, 그것은 그것대로 나는 아마 도울 수 있을 것이다! “너는 내게 네 학교에 대해—옛 학교 말이야—한마디도 한 적이 없다는 걸 알고 있니. 어떤 식으로도 입에 올린 적이 없어.”

그 애는 의아해하는 듯했다. 똑같은 사랑스러움으로 웃었다. 그러나 분명히 시간을 벌고 있었다. 기다렸고, 안내를 청했다. “그랬어요?” 그 애를 도와줄 것은 내가 아니었다—내가 마주친 그것이었다!

그 애에게서 이것을 듣는 동안 그의 어조와 얼굴 표정 안의 무언가가 내 심장을 한 번도 알지 못한 아픔으로 쑤시게 했다. 그의 작은 머리가 당혹해하고, 그의 작은 수단들이 자신에게 드리운 주문 아래 순진함과 일관성의 역을 연기하느라 부담을 지는 것을 보는 것은 말할 수 없이 가슴 저몄다. “그래, 한 번도—네가 돌아온 때부터. 너는 내게 네 선생님 중 한 분도, 네 동무 하나도, 학교에서 네게 일어난 가장 사소한 일 하나도 말한 적이 없어. 한 번도, 어린 마일스—그래, 한 번도—거기서 일어났을 지도 모르는 어떤 일의 낌새조차 준 적이 없어. 그러니 내가 얼마나 어둠 속에 있는지 짐작할 수 있겠지. 오늘 아침 그렇게 나오기 전까지는, 내가 너를 처음 본 시각부터 너는 네 이전 삶의 어떤 일에 대해서도 언급조차 거의 하지 않았어. 현재를 그토록 완벽히 받아들이는 것 같았어.” 그의 은밀한 조숙함(혹은 내가 반만 감히 말로 옮기는 영향의 독이라 부를 수 있을 무엇)에 대한 나의 절대적 확신이, 그의 내면의 괴로움의 희미한 숨결에도 불구하고 그를 어른처럼 다가갈 수 있는 사람으로 보이게 하고, 거의 지적인 동등자로 내세우게 했다는 것은 특별한 일이었다. “나는 네가 지금 그대로 계속하길 바라는 줄 알았어.”

이 말에 그 애가 아주 희미하게 얼굴을 붉힌 것 같았다. 어쨌든 그 애는 약간 지친 회복기 환자처럼 나른하게 고개를 저었다. “아니에요—아니에요. 떠나고 싶어요.”

“블라이가 지겹니?”

“아, 아니에요, 블라이는 좋아요.”

“그럼—?”

“아, 선생님도 사내애가 뭘 원하는지 아시잖아요!”

나는 마일스만큼 잘 알지 못한다고 느꼈고, 잠시 피난처를 택했다. “삼촌에게 가고 싶니?”

이 말에 그 애는 다시 달콤하고 아이러니한 얼굴로 베개 위에서 움직였다. “아, 그걸로는 빠져나가지 못하세요!”

나는 잠시 말이 없었고, 이번에 얼굴빛이 바뀐 것은 나였던 것 같다. “얘야, 난 빠져나가고 싶지 않아!”

“그러실 수 없어요, 원하셔도요. 못 하세요, 못 하세요!”—그 애는 아름답게 응시하며 누워 있었다. “삼촌은 내려오셔야 하고, 선생님은 모든 걸 완전히 매듭지으셔야 해요.”

“우리가 그렇게 한다면,” 나는 얼마간 기운을 내어 받아쳤다. “그건 분명 너를 아주 데려가기 위해서일 거야.”

“글쎄요, 바로 그것이 제가 노력하는 거라는 걸 모르시겠어요? 선생님은 그분께 말씀하셔야 할 거예요—모든 걸 이렇게 내버려 두신 방식에 대해서요. 엄청나게 많이 말씀하셔야 할 거예요!”

그가 이 말을 내뱉은 환호가 어쩐지 한순간 내가 그를 좀 더 맞서도록 도왔다. “그럼 너는, 마일스, 그분께 얼마나 많이 말씀드려야 하겠니? 그분이 네게 물을 것들이 있을 거야!”

그 애는 그것을 뒤집어 보았다. “아마 그렇겠죠. 하지만 무슨 일이요?”

“네가 한 번도 내게 말하지 않은 것들. 너를 어떻게 할지 마음먹으시려고. 그분은 너를 돌려보낼 수 없어—”

“아, 돌아가고 싶지 않아요!” 그 애가 끼어들었다. “새로운 밭이 필요해요.”

그는 그것을 감탄스러운 평온함으로, 확실히 흠잡을 데 없는 명랑함으로 말했다. 그리고 틀림없이 가장 내게 환기시킨 것은 바로 그 가락, 즉 석 달 뒤에 이 모든 허세에 더욱 큰 불명예를 안고 다시 나타날 그의 가능한 모습의 사무침과 부자연스러운 어린이다운 비극이었다. 나는 그것을 결코 견딜 수 없으리라는 것이 이제 나를 압도했고, 그것이 나를 마음 놓아 버리게 했다. 나는 그에게 몸을 던졌고, 연민의 다정함으로 그를 껴안았다. “사랑스러운 어린 마일스, 사랑스러운 어린 마일스—!”

내 얼굴은 그의 얼굴 가까이 있었고, 그는 내가 입 맞추게 두었다. 그저 관대하고 느긋한 기분으로 받아들이면서. “그래서요, 어르신?”

“아무것도—아무것도 내게 말하고 싶은 게 없니?”

그 애는 약간 돌아서 벽을 향해 얼굴을 돌리고, 아픈 아이들이 하는 것을 본 적이 있듯 자기 손을 들어 바라보았다. “말씀드렸어요—오늘 아침에 말씀드렸잖아요.”

아, 나는 그가 안쓰러웠다! “내가 그저 널 괴롭히지 않기를 바란다고?”

그 애는 이제 내가 자기를 이해한다는 것을 알아보는 듯 나를 돌아보았다. 그런 다음 아주 부드럽게, “저를 내버려 두시라고요.” 그 애가 대답했다.

그 속에는 심지어 묘한 작은 위엄이 있었고, 그것은 나로 하여금 그를 놓아 주게 하면서도, 천천히 일어났을 때 그의 곁에서 머뭇거리게 하는 무언가였다. 하나님은 아신다, 나는 그를 괴롭히고 싶었던 적이 결코 없지만, 이 순간 그저 그에게 등을 돌리는 것은 그를 버리는 것, 혹은 더 참되게 말해, 잃는 것이라고 느꼈다. “너희 삼촌께 보낼 편지를 막 쓰기 시작했어.” 나는 말했다.

“그럼 끝내세요!”

나는 잠시 기다렸다. “전에 무슨 일이 있었니?”

그 애는 다시 나를 올려다보았다. “전에요, 무엇 전에요?”

“네가 돌아오기 전에. 그리고 네가 떠나기 전에.”

한동안 그는 말이 없었지만, 계속 내 눈을 마주 보았다. “무슨 일이 있었죠?”

그 말소리는 나를 침대 곁에 무릎 꿇게 하고 그를 소유할 기회를 다시 붙잡게 했다. 거기서 나는 아주 처음으로 동의하는 의식의 작고 희미한 떨림을 포착한 듯했다. “사랑스러운 어린 마일스, 사랑스러운 어린 마일스, 내가 널 얼마나 돕고 싶은지 네가 알기만 한다면! 그것뿐이야, 오직 그것뿐이고, 나는 너에게 아픔을 주거나 해를 입히느니 차라리 죽겠어—네 머리카락 한 올 다치게 하느니 차라리 죽겠어. 사랑스러운 어린 마일스”—아, 나는 이제 내가 지나친다 해도 그것을 꺼냈다—“난 네가 내가 널 구하도록 도와주기만을 바라.” 그러나 이 뒤 한순간에 나는 지나쳤음을 알았다. 내 호소에 대한 대답은 즉각이었으나 그것은 특별한 돌풍과 냉기, 얼어붙은 공기의 한 가닥, 그리고 거센 바람 속에서 여닫이창이 와지끈 부서져 들어온 듯한 방의 흔들림의 형태로 왔다. 소년은 크고 높은 비명을 질렀고, 그것은 나머지 소리의 충격 속에 묻혀서, 내가 그에게 그토록 가까이 있었는데도 환호나 공포 중 어느 쪽의 음인지 분간 못 하게 보였을지 모른다. 나는 다시 벌떡 일어났고 어둠을 의식했다. 그렇게 한 순간 우리는 머물렀고, 나는 둘러보며 쳐진 커튼이 흔들리지 않고 창이 꽉 닫혀 있는 것을 보았다. “어머, 촛불이 꺼졌네!” 나는 그때 외쳤다.

“제가 불었어요, 선생님!” 마일스가 말했다.

18장

이튿날 공부가 끝난 뒤 그로스 부인이 틈을 내어 조용히 내게 말했다. “편지 쓰셨어요, 아가씨?”

“네—썼어요.” 그러나 나는 그 시각에는 덧붙이지 않았다—내 편지가 봉해지고 주소가 쓰인 채 아직 호주머니에 있다는 것을. 전령이 마을에 가기 전에 부치기에는 시간이 충분했다. 그동안 내 학생들 쪽에서는 이보다 더 눈부시고 모범적인 아침이 없었다. 마치 두 아이 모두 최근의 사소한 마찰을 덮어 버리는 데 마음을 두고 있는 것 같았다. 아이들은 내 허약한 범위를 한참 넘어 치솟는 현기증 나는 산수 묘기를 해냈고, 더없이 들뜬 기분으로 지리와 역사에 대한 농담을 저질렀다. 물론 특히 마일스에게서는 내가 그를 얼마나 쉽게 실망시킬 수 있는지 보여 주고 싶어 하는 듯한 것이 눈에 띄었다. 이 아이는 내 기억에는 어떤 말도 옮길 수 없는 아름다움과 비참의 배경 속에 정말 살고 있다. 그가 드러낸 모든 충동에는 오직 그만의 기품이 있었다. 겉보기에 순수한 솔직함과 자유뿐인 자그마한 자연의 피조물로, 이보다 더 재치 있고 더 특별한 어린 신사는 일찍이 없었다. 나는 나의 입문한 시선이 나를 빠뜨리는 응시의 경이로움을 끊임없이 경계해야 했고, 그런 어린 신사가 벌을 받을 만한 무엇을 했을 수 있는지의 수수께끼를 내가 늘 공격하고 또 단념하는, 무관한 응시와 낙담한 한숨을 억눌러야 했다. 내가 아는 그 어두운 불가사의에 의해 모든 악의 상상이 그에게 열려 있었다고 하자. 내 안의 모든 정의감은 그것이 한 번이라도 행위로 꽃피울 수 있었다는 증거를 갈구하며 아팠다.

어쨌든 그는 이 끔찍한 날의 이른 점심 뒤에 내게 와서 삼십 분 동안 내게 연주를 해 드려도 되겠느냐고 물었을 때만큼 어린 신사다웠던 적이 없었다. 사울 앞에서 연주하는 다윗도 그 자리에 대한 더 훌륭한 감각을 보이지 못했을 것이다. 그것은 말 그대로 눈치와 아량의 매력적인 공연이었고, 정말 대놓고 이렇게 말하는 것이나 다름없었다. “우리가 읽기 좋아하는 참된 기사들은 이점을 너무 멀리 밀어붙이지 않아요. 이제 선생님이 무슨 뜻이신지 알겠어요. 선생님 자신도 내버려 두고 쫓아다니지 않으면, 저를 걱정하고 염탐하는 일을 그치시고, 저를 그렇게 가까이 두지 않으시고, 가고 오게 해 주시겠다는 거죠. 글쎄요, 저는 ‘오잖아요’—하지만 가지는 않아요! 그건 시간이 충분할 거예요. 저는 정말 선생님과 함께 있는 것이 기쁘고, 그저 제가 어떤 원칙을 위해 다퉜다는 것을 보여 드리고 싶을 뿐이에요.” 내가 이 호소에 저항했는지, 아니면 그를 다시 손을 잡고 공부방으로 따라가지 않았는지는 짐작할 수 있을 것이다. 그는 낡은 피아노 앞에 앉아 그가 연주한 적 없는 방식으로 연주했다. 그가 차라리 축구공을 차고 있었어야 한다고 생각하는 사람들이 있다면, 나는 그들에게 전적으로 동의한다고밖에 할 수 없다. 그의 영향 아래 내가 거의 재기를 그친 시간이 지나고 나서, 나는 말 그대로 보초 자리에서 잠들었다는 이상한 느낌으로 벌떡 일어났다. 점심 뒤였고 공부방 난롯가였지만, 나는 정말로 조금도 잔 것이 아니었다. 나는 훨씬 더 나쁜 일을 했을 뿐이었다—잊은 것이다. 그동안 내내 플로라는 어디 있었던가? 내가 마일스에게 그 질문을 하자, 그는 대답하기 전 일 분 더 연주하다가 이렇게밖에 말하지 못했다. “아이참, 선생님, 제가 어떻게 알아요?”—게다가 행복한 웃음으로 터져 나왔고, 그것을 곧이어 마치 음성 반주인 양 앞뒤 없는 터무니없는 노래로 이어 갔다.

나는 곧장 내 방으로 갔지만 그의 누이는 거기 없었다. 그런 다음 아래로 내려가기 전에 몇 군데 다른 방들을 들여다보았다. 아이가 어디에도 없으니 틀림없이 그로스 부인과 함께 있을 것이고, 나는 그 이론의 편안함 속에서 그녀를 찾으러 나섰다. 나는 전날 저녁 그녀를 찾은 곳에서 그녀를 찾았지만, 그녀는 나의 다급한 추궁에 텅 빈 겁먹은 무지로 응했다. 그녀는 식사 뒤에 내가 아이들을 둘 다 데려갔다고만 여겼다. 그 점에 대해서는 그녀가 전적으로 옳았다. 내가 특별한 대비 없이 어린 소녀를 시야 밖에 둔 것은 그때가 바로 처음이었으니까. 물론 지금은 아이가 하녀들과 함께 있을 수도 있었으므로, 당장 할 일은 놀란 기색 없이 아이를 찾는 것이었다. 우리는 이것을 서둘러 합의했다. 그러나 십 분 뒤 우리의 합의에 따라 현관 홀에서 만났을 때, 조심스러운 문의 끝에 우리가 아이의 행방을 전혀 찾지 못했다고 양쪽이 보고하는 것뿐이었다. 거기서 한 순간, 눈에 띄지 않는 곳에서 우리는 말 없는 경보를 주고받았고, 나는 내 친구가 처음부터 내가 그녀에게 건넨 그 모든 것을 얼마나 높은 관심으로 내게 되돌려 주는지 느낄 수 있었다.

“위층에 있을 거예요.” 그녀가 곧 말했다. “아가씨가 안 찾아본 방들 중 한 곳에요.”

“아니요, 멀리 있어요.” 나는 마음을 정했다. “나갔어요.”

그로스 부인이 빤히 보았다. “모자도 없이요?”

나 또한 당연히 많은 것을 담은 표정을 지었다. “그 여자는 늘 모자가 없지 않나요?”

“그 여자와 같이 있다고요?”

“그 여자와 같이 있어요!” 나는 선언했다. “아이들을 찾아야 해요.”

내 손은 내 친구의 팔 위에 있었지만, 그녀는 이런 사태의 설명에 맞닥뜨려 한동안 내 압력에 응하지 못했다. 그 대신 그 자리에서 자기 불안과 교감했다. “그럼 마일스 도련님은 어디 있어요?”

“아, 그 애는 퀸트와 같이 있어요. 공부방에요.”

“맙소사, 아가씨!” 내 견해는—나도 의식했다—그러므로 아마 내 어조도—이렇게 침착한 확신에 이른 적이 없었다.

“속임수가 성공한 거예요.” 나는 이어 갔다. “그들의 계획이 성공했어요. 그 애는 그녀가 나가는 동안 나를 조용히 붙들어 둘 가장 신성한 작은 방법을 찾아냈어요.”

“ ‘신성한’이요?” 그로스 부인이 어리둥절해 따라 말했다.

“그럼 지옥 같은!” 나는 거의 명랑하게 되받았다. “그 애는 자기 몫도 마련해 두었어요. 하지만 가요!”

그녀는 속수무책으로 위층 쪽을 우울하게 바라보았다. “그 애를 두고—?”

“퀸트와 그렇게 오래요? 네—이제는 개의치 않아요.”

그녀는 이런 순간들에 늘 내 손을 쥐는 것으로 끝났고, 이 방식으로 지금도 나를 붙들 수 있었다. 그러나 내 갑작스러운 체념에 한 순간 숨을 헉 삼킨 뒤, “아가씨의 편지 때문이에요?” 그녀가 열심히 내놓았다.

나는 대답 대신 재빨리 내 편지를 더듬어 꺼내 들어 올렸고, 그런 다음 몸을 풀고 가서 커다란 현관 홀 탁자 위에 놓았다. “루크가 가져갈 거예요.” 나는 돌아오며 말했다. 나는 현관문까지 가서 열었다. 나는 벌써 계단 위에 있었다.

내 동료는 여전히 망설였다. 밤과 이른 아침의 폭풍은 가라앉았지만 오후는 축축하고 회색이었다. 그녀가 문간에 서 있는 동안 나는 진입로로 내려갔다. “아무것도 안 걸치고 가세요?”

“아이가 아무것도 없는데 내가 뭘 신경 쓰겠어요? 옷 입을 때까지 기다릴 수 없어요.” 나는 외쳤다. “그리고 부인이 그래야겠다면 나는 부인을 두고 가요. 그동안 부인은 위층에서 직접 해 보세요.”

“그들과 같이요?” 아, 이 말에 가엾은 여인은 곧장 나와 합류했다!

19장

우리는 곧장 호수로 갔다. 블라이에서는 그렇게 불렀고, 그렇게 불러도 마땅하다고 나는 생각하지만, 곰곰 따져 보면 여행이라고는 해 본 적 없는 내 눈에 비친 것만큼 대단한 물이 아니었을지도 모른다. 물이라고는 별로 아는 바가 없었고, 블라이의 그 못은, 적어도 내가 아이들의 보호를 받아 우리가 쓰라고 매어 둔 낡은 바닥 평평한 배를 타고 수면에 나서 보기로 한 몇 차례 동안에는, 그 넓이로도 일렁임으로도 나를 압도했다. 배를 타는 곳은 보통 집에서 반 마일 떨어져 있었지만, 플로라가 어디 있든 집 가까이는 아니라는 확신이 내게는 속속들이 있었다. 아이가 나를 따돌린 것은 사소한 모험 때문이 아니었다. 연못가에서 아이와 함께 겪은 그 아주 큰 일이 있던 날 이후로, 산책할 때마다 아이의 마음이 가장 기우는 쪽이 어디인지 나는 알고 있었다. 그래서 지금 그로스 부인의 발걸음을 그렇게 뚜렷한 방향으로 이끌었던 것인데, 부인은 그걸 알아차리자 버텼고, 그 버팀으로 보아 부인이 또다시 영문을 몰라 하고 있음을 나는 알았다. “물가로 가시는 거예요, 아가씨? 아가씨 생각엔 그 애가 빠져—?”

“빠졌을 수도 있겠지요, 깊이야 아무 데도 그리 깊지 않다고 알고 있지만요. 하지만 내가 가장 그럴듯하게 보는 건, 일전에 우리가 함께 서서, 내가 부인께 말씀드린 그것을 본 자리에 아이가 있다는 거예요.”

“못 본 척하던 그때요—?”

“그 기막힌 침착함으로요? 그 애가 혼자 거기 다시 가고 싶어 한다는 걸 난 줄곧 확신했어요. 그런데 이제 오빠가 그걸 이루어 준 거죠.”

그로스 부인은 걸음을 멈춘 자리에 그대로 서 있었다. “그 애들이 정말로 그것들 얘기를 한다고 보세요?”

이 말에는 나도 자신 있게 대꾸할 수 있었다! “그 애들이 하는 말은 우리가 들으면 그저 소름이 끼칠 거예요.”

“그리고 만약 그 애가 거기 있다면—”

“네?”

“그럼 제슬 양도 있는 건가요?”

“의심할 여지가 없지요. 보시게 될 거예요.”

“아, 고맙습니다!” 내 친구는 그렇게 외치고 어찌나 단단히 박혀 선 채였던지, 그걸 알아본 내가 부인을 두고 곧장 걸어갔다. 그러나 못에 닿을 즈음 부인은 바로 내 뒤에 와 있었고, 부인이 겁내는 바로는 내게 무슨 일이 닥치든, 내 곁을 떠나 홀로 남는 것이야말로 그중에서 가장 덜 위험한 일처럼 여겨졌음을 나는 알았다. 마침내 물의 대부분이 눈에 들어오는데도 아이는 보이지 않자 부인은 안도의 신음을 토해 냈다. 내가 아이를 지켜보았을 때 가장 놀라웠던 이쪽 둑에는 플로라의 흔적이 없었고, 건너편 가장자리에도 없었는데, 거기는 스무 야드쯤의 가장자리를 빼고는 빽빽한 잡목 숲이 물가까지 내려와 있었다. 길쭉한 모양의 못은 길이에 비해 폭이 하도 좁아서 양끝이 보이지 않으면 가느다란 강으로 보일 수도 있었다. 우리는 텅 빈 수면을 바라보았고, 그러자 나는 내 친구의 눈이 내게 던지는 암시를 느꼈다. 그것이 무슨 뜻인지 알았기에 나는 고개를 저어 아니라고 답했다.

“아니, 아니에요. 기다려 보세요! 아이가 배를 탔어요.”

내 동행은 텅 빈 계류장을 바라보다가 다시 호수 건너편을 보았다. “그럼 배는 어디 있죠?”

“안 보인다는 것이 가장 확실한 증거예요. 그걸 타고 건너갔고, 그러고는 용케 숨겨 놓은 거예요.”

“혼자서요—그 어린것이?”

“혼자가 아니에요. 그리고 이런 때 그 애는 어린애가 아니에요, 아주아주 늙은 여자예요.” 내가 내민 이 기묘한 영역 속으로 그로스 부인이 또 한 번 순순히 몸을 던져 넣는 동안, 나는 눈에 보이는 물가를 샅샅이 훑었다. 그러고는 배가 못의 후미진 곳 가운데 하나, 이쪽에서는 둑의 돌출부와 물가에 바싹 붙어 자란 나무 덤불에 가려진 만입부 같은 작은 은신처에 얼마든지 들어 있을 수 있다고 짚어 주었다.

“하지만 배가 거기 있다면, 도대체 그 애는 어디 있어요?” 내 동료가 걱정스레 물었다.

“바로 그걸 우리가 알아내야 해요.” 그러고는 나는 더 걸어가기 시작했다.

“빙 돌아서 끝까지요?”

“물론이지요, 멀긴 해도요. 십 분이면 되는데, 그 아이가 걷기를 싫어했을 만큼은 먼 거리예요. 아이는 곧장 건너갔어요.”

“맙소사!” 내 친구가 다시 외쳤다. 내 논리의 사슬은 언제나 부인에게는 너무 벅찼다. 그 사슬이 지금도 부인을 내 발뒤꿈치에 끌고 왔고, 우리가 절반쯤 돌았을 때—땅이 몹시 울퉁불퉁하고 길이 덤불로 막힌 구불구불 지겨운 길이었다—나는 부인이 숨을 돌리도록 걸음을 멈추었다. 고마운 마음으로 팔을 내밀어 부인을 부축하며 부인이 내게 크게 도움이 될 거라고 일러 주자 우리는 다시 출발했고, 몇 분 지나지 않아 배가 내 짐작대로 있는 곳이 보이는 지점에 이르렀다. 배는 일부러 되도록 눈에 띄지 않게 남겨져 있었고, 바로 그 자리에서 물가로 내려와 있던, 내리는 데 도움이 되었을 울타리 말뚝 하나에 묶여 있었다. 짧고 굵은 노 한 쌍이 아주 안전하게 끌어올려져 있는 것을 보며 나는 어린 소녀에게 그것이 얼마나 엄청난 위업인지 알아보았다. 그러나 나는 이제까지 기적들 사이에서 너무 오래 살았고 너무 많은 더 흥겨운 가락에 맞춰 헐떡거려 온 터였다. 울타리에는 문이 하나 있어서 우리는 그리로 지나갔고, 잠깐 걷자 좀 더 트인 곳이 나왔다. 그러자 “저기 있네요!” 하고 우리는 동시에 외쳤다.

플로라는 조금 떨어진 풀밭에 우리 앞에 서서, 이제 자기 연기가 다 끝났다는 듯 웃고 있었다. 그런데 아이가 다음에 한 일은, 마치 그것이 거기 온 이유의 전부라는 듯, 곧장 몸을 숙여 크고 못생긴 시든 고사리 가지를 꺾는 것이었다. 아이가 방금 잡목 숲에서 나왔음을 나는 대번에 확신했다. 아이는 한 걸음도 떼지 않은 채 우리를 기다렸고, 나는 우리가 아이에게 다가가는 동안의 보기 드문 엄숙함을 의식했다. 아이는 웃고 또 웃었고 우리는 만났지만, 그 모든 것이 이제는 노골적으로 불길해진 침묵 속에서 이루어졌다. 그 마법을 먼저 깨뜨린 것은 그로스 부인이었다. 부인은 무릎을 꿇고 아이를 가슴에 끌어안아, 그 작고 보드랍고 순순한 몸을 오래 끌어안았다. 이 말 없는 경련이 이어지는 동안 나는 지켜보는 수밖에 없었는데, 부인의 어깨 너머로 플로라의 얼굴이 나를 엿보는 것을 보고는 더욱 골똘히 지켜보았다. 이제 아이의 얼굴은 진지했다—그 어른거림이 가셔 있었다. 그러나 그것은 그 순간 내가 그로스 부인의 그 관계가 지닌 단순함을 부러워하며 느낀 아픔을 더욱 세게 했다. 그래도 그동안 내내 우리 사이에는 플로라가 그 어리석은 고사리를 다시 땅에 떨어뜨린 일 말고는 아무것도 오가지 않았다. 아이와 내가 사실상 서로에게 말한 것은 핑계가 이제 소용없다는 것이었다. 그로스 부인이 마침내 일어났을 때 부인은 아이의 손을 잡은 채였고, 그래서 둘은 여전히 내 앞에 함께 서 있었다. 우리 교감의 그 유별난 말 없음은 부인이 내게 던진 솔직한 눈길에서 더욱 두드러졌다. “내 목을 걸고라도,” 그 눈길은 말했다, “나는 말 안 해요!”

먼저 입을 연 것은 플로라였다. 아이는 순진한 놀라움으로 나를 위아래로 훑어보았다. 우리가 모자도 쓰지 않은 모습에 놀란 것이었다. “어머, 선생님 모자랑 외투는 어디 있어요?”

“네 것이 있는 곳에 있지, 얘야!” 나는 즉각 되받았다.

아이는 벌써 명랑함을 되찾았고 이것을 충분한 대답으로 여기는 듯했다. “그런데 마일스는 어디 있어요?” 아이가 말을 이었다.

그 작은 용기 속에 나를 아주 끝장내는 무언가가 있었다. 아이가 한 그 세 마디는, 뽑아 든 칼날의 번득임 같은 한순간에, 몇 주 몇 주 동안 내 손이 가득 넘치도록 높이 받쳐 들고 있던 잔을 흔들었고, 그 잔은 말을 꺼내기도 전에 이미 홍수가 되어 넘쳐흐르는 것을 느꼈다. “네가 나한테 말해 주면 나도 말해 줄게—” 내가 하는 말이 내 귀에 들렸고, 그것이 떨리며 끊기는 소리도 들렸다.

“그래서 뭔데요?”

그로스 부인의 조마조마함이 내게 이글거렸지만 이미 늦었고, 나는 그 말을 멋지게 해냈다. “우리 아가, 제슬 양은 어디 있니?”

20장

교회 묘지에서 마일스와 있었을 때와 똑같이, 모든 것이 우리에게 들이닥쳤다. 이 이름이 우리 사이에서 단 한 번도 입 밖에 나온 적이 없다는 사실을 나는 아무리 크게 쳐 왔어도, 이제 그 이름을 받아든 아이의 얼굴에 번득인 재빠르고 얻어맞은 듯한 눈빛은, 내가 침묵을 깬 것을 유리창 깨지는 소리에 꼭 견줄 만하게 했다. 그것은 내 격한 행동에 대해 그로스 부인이 바로 그 순간 내지른 말리는 외침—놀란, 아니 차라리 상처 입은 짐승의 비명, 마치 타격을 막으려는 듯한 그 소리—에 보태졌고, 그 소리는 다시 몇 초 안 되어 내 자신의 헐떡임으로 완성되었다. 나는 동료의 팔을 붙잡았다. “저기 있어요, 저기 있어요!”

제슬 양은 지난번과 꼭 같은 모습으로 맞은편 둑에 우리 앞에 서 있었고, 이상하게도 이번에 내 안에 처음 일어난 감정으로 내가 기억하는 것은, 증거를 불러왔다는 데 대한 기쁨의 전율이다. 그녀는 거기 있었고 나는 옳았다. 그녀는 거기 있었고 나는 잔인하지도 미치지도 않았다. 그녀는 가엾게 겁먹은 그로스 부인을 위해 거기 있었지만, 무엇보다 플로라를 위해 거기 있었다. 그리고 내 끔찍한 시간 중 어떤 순간도, 내가 의식적으로 그녀에게—창백하고 굶주린 악마인 그녀가 그것을 붙잡아 알아들으리라는 느낌으로—말로 되지 않는 감사의 전언을 던져 보낸 그 순간만큼 이상한 때는 없었을 것이다. 그녀는 내 친구와 내가 방금 떠난 자리에 꼿꼿이 일어서 있었고, 그녀의 욕망이 닿는 그 긴 범위 어디에도 그녀의 악이 한 치라도 모자란 곳은 없었다. 이 처음의 생생한 보임과 감정은 몇 초의 일이었고, 그동안 내가 가리키는 쪽을 멍하니 깜박이며 건너다보는 그로스 부인의 모습이 부인도 마침내 본다는 지고의 징표로 내게 다가왔으며, 그것은 곧 내 두 눈을 서둘러 아이에게로 향하게 했다. 그러자 플로라가 어떤 식으로 영향을 받았는지가 드러났고, 그것은 사실 아이 역시 그저 동요했음을 알게 되었더라면보다 훨씬 더 나를 놀라게 했는데, 직접적인 경악은 물론 내가 예상한 것이 아니었기 때문이다. 우리의 추격으로 말미암아 실제로 대비하고 경계하게 된 아이는 어떤 들통도 억누를 터였고, 그래서 내가 헤아리지 못한 바로 그 한 가지를 처음 슬쩍 보는 순간 나는 그 자리에서 흔들렸다. 작고 발그레한 얼굴이 경련 한 번 없이, 내가 알린 그 이적 쪽을 흘깃 보는 시늉조차 하지 않고, 그저 그 대신 나에게 굳고 고요한 근엄의 표정을 돌리는 것을 보는 일—그 표정은 완전히 새롭고 전례 없는 것이었으며 나를 읽고 나무라고 심판하는 듯했다—이것은 어쩐지 그 어린 소녀 자신을 나를 움츠러들게 할 수 있는 바로 그 존재로 바꾸어 버린 일격이었다. 그 아이가 속속들이 본다는 내 확신이 그 어느 순간보다 컸는데도 나는 움츠러들었고, 나를 방어해야 할 다급함 속에서 나는 그것을 열렬히 증인으로 불렀다. “저기 있어, 이 불쌍한 것아—저기, 저기, 저기, 그리고 너는 나를 보는 것만큼이나 그녀를 보고 있어!” 나는 조금 전 그로스 부인에게 이런 때 아이는 어린애가 아니라 아주아주 늙은 여자라고 말했는데, 아이에 대한 그 묘사는, 이 말에 대한 대답으로 아이가 눈으로는 한 치의 양보도 시인도 없이, 점점 더 깊어지는, 아니 갑자기 완전히 굳어 버린 책망의 얼굴을 그저 내게 보여 주는 그 방식으로 이보다 더 두드러지게 확인될 수 없었다. 나는 이제—이 모든 것을 어떻게든 조리 있게 말할 수 있다면—그 아이의 태도라고 부름 직한 것에 다른 무엇보다 더 질려 있었다. 다만 그와 동시에 나는 그로스 부인과도, 그것도 아주 만만찮게 맞서야 한다는 것을 알아차렸다. 내 나이 많은 동행은 바로 다음 순간 자신의 상기된 얼굴과 크고 충격 받은 항의, 격한 못마땅함의 터뜨림 말고는 모든 것을 지워 버렸다. “세상에, 이게 무슨 끔찍한 일이래요, 아가씨! 대체 어디서 뭘 보신다는 거예요?”

나는 부인을 더 재빨리 붙잡을 수밖에 없었다. 부인이 말하는 동안에도 그 흉측하고 또렷한 존재는 흐려지지도 위축되지도 않은 채 서 있었기 때문이다. 그것은 벌써 일 분을 이어졌고, 내가 동료를 붙잡아 그것 쪽으로 떠밀고 그것에게 내보이다시피 하며 손가락으로 계속 우겨 대는 동안에도 이어졌다. “우리가 보는 그대로 안 보인다고요?—지금도 안 보인다는 말이에요—지금도? 저렇게 활활 타는 불처럼 커다란데요! 보기만 하세요, 사랑하는 부인, 보세요—!” 부인은 나와 똑같이 바라보았고, 부정과 혐오와 연민이 담긴—그 연민에 자기는 면했다는 안도가 섞인—깊은 신음과 함께, 그때에도 내게 뭉클했던 느낌, 할 수만 있다면 나를 편들어 주었으리라는 느낌을 건넸다. 나는 그것이 정말 필요했을지도 모른다. 부인의 눈이 가망 없이 봉해져 있다는 증거의 이 가혹한 타격에, 나는 내 처지가 무시무시하게 무너져 내리는 것을 느꼈고, 느꼈고—보았고—내 납빛 전임자가 자기 자리에서 내 패배를 짓누르는 것을 보았으며, 무엇보다 이 순간부터 내가 상대해야 할 것이 플로라의 그 기막힌 작은 태도 속에 있음을 의식했다. 이 태도 속으로 그로스 부인이 즉각 격렬히 뛰어들어, 내 파멸감을 뚫고 엄청난 사사로운 승리감이 솟구치는 중에도, 숨찬 안심시키는 말을 쏟아 냈다.

“거기 아무도 없어요, 아가씨, 아무도 없고—아가는 아무것도 안 보는 거죠, 우리 아가! 가엾은 제슬 양이 어떻게—가엾은 제슬 양은 죽어서 묻혔는데요? 우리는 알지요, 그렇지요, 우리 아가?”—그러면서 부인은 갈팡질팡 끼어들어 아이에게 호소했다. “다 그저 착각이고 걱정이고 장난이에요—그러니까 우리 얼른 집에 가요!”

우리 동행인 아이는 이에 대해 이상하고 재빠른 점잔 빼는 예의로 응답했고, 그로스 부인이 일어선 채로, 둘은 말하자면 다시 한 몸이 되어 괴로워하며 나에게 맞섰다. 플로라는 책망의 작은 가면으로 줄곧 나를 응시했고, 그때에도 나는 하느님께 나를 용서해 달라고 빌었다. 아이가 거기 서서 우리 친구의 옷을 꼭 붙잡고 있는 동안 그 견줄 데 없는 아이다운 아름다움이 갑자기 무너져 아주 사라진 것처럼 보였기 때문이다. 이미 말한 바이지만—아이는 말 그대로, 끔찍하게도, 단단했고, 천박해졌고 거의 못생겨졌다. “무슨 말씀인지 모르겠어요. 나는 아무도 안 보여요. 아무것도 안 보여요. 한 번도 본 적 없어요. 선생님은 잔인하다고 생각해요. 선생님이 싫어요!” 그러고는, 길거리의 천박하게 건방진 계집애가 했을 법한 이 선언을 한 뒤, 아이는 그로스 부인을 더 꼭 끌어안고 그 끔찍한 작은 얼굴을 부인의 치마에 파묻었다. 그 자세로 아이는 거의 사나운 울부짖음을 내질렀다. “저를 데려가 줘요, 데려가 줘요—아, 저 사람한테서 저를 데려가 줘요!”

“나한테서?” 나는 헐떡였다.

“선생님한테서요—선생님한테서요!” 아이가 외쳤다.

그로스 부인마저 당황해 나를 건너다보았고, 나는 맞은편 둑의 그 모습과 다시 교신하는 것 말고는 할 일이 없었다. 그것은 꼼짝 않고, 마치 그 사이를 건너 우리 목소리를 붙잡고 있기라도 한 듯 뻣뻣이 고요히, 내 파멸을 위해서는 그토록 생생하게 거기 있고 내 쓸모를 위해서는 거기 없었다. 그 가엾은 아이는 마치 바깥의 어떤 곳에서 그 찌르는 작은 말들 하나하나를 얻어 온 것처럼 말했고, 그래서 나는 받아들여야 할 모든 것에 대한 완전한 절망 속에서 아이에게 슬프게 고개를 저을 수밖에 없었다. “내가 한 번이라도 의심했다면, 내 모든 의심은 지금 가셨을 거야. 나는 비참한 진실과 함께 살아왔고, 이제 그것은 너무나 나를 에워쌌어. 물론 나는 너를 잃었어. 내가 끼어들었고, 너는—그녀가 불러 주는 대로”—이렇게 말하며 나는 못 건너편의 우리 지옥의 증인을 다시 마주했다—“그것에 맞서는 쉽고 완벽한 길을 보았지. 나는 최선을 다했지만 너를 잃었어. 잘 있어.” 그로스 부인에게는 다급한, 거의 미친 듯한 “가세요, 가세요!”를 던졌고, 부인은 그 말 앞에서, 끝없이 괴로워하면서도 말없이 어린 소녀를 사로잡은 채, 눈은 멀었어도 무언가 끔찍한 일이 일어났고 어떤 무너짐이 우리를 삼켰음을 분명히 확신하며, 우리가 왔던 길로 움직일 수 있는 한 빨리 물러갔다.

혼자 남겨졌을 때 처음에 무슨 일이 있었는지는 나중에 기억나지 않았다. 다만 십오 분쯤 지났을 때, 내 괴로움을 얼어붙게 하고 꿰뚫는 냄새 나는 축축함과 거칠거칠함이 내가 땅바닥에 얼굴을 대고 몸을 던져 광란의 슬픔에 몸을 맡겼던 것이 틀림없다는 걸 깨닫게 했다는 것만 알았다. 나는 오래 거기 엎드려 울고 흐느꼈음이 틀림없다. 고개를 들었을 때는 날이 거의 저물었으니까. 나는 일어나 잠시 땅거미 속에서 잿빛 못과 그 공허하고 홀린 가장자리를 바라보았고, 그러고는 집으로 돌아가는 음울하고 힘겨운 길을 갔다. 울타리의 문에 이르렀을 때 배는 놀랍게도 사라지고 없어서, 나는 플로라가 상황을 얼마나 놀랍게 장악하는지 새삼 곱씹게 되었다. 아이는 그날 밤을, 가장 암묵적이고, 그 말이 그토록 괴상하게 어긋난 가락이 아니라면 가장 행복한 약속이라고 덧붙이고 싶은 방식으로 그로스 부인과 보냈다. 돌아와서 나는 둘 다 보지 못했지만, 그 대신, 어떤 모호한 보상처럼, 마일스는 아주 많이 보았다. 나는—다른 표현은 쓸 수 없다—그를 너무나 많이 보아서 마치 이전의 어느 때보다도 많은 듯했다. 블라이에서 보낸 어떤 저녁도 이날 저녁만큼 불길한 기운을 띠지 않았다. 그럼에도—그리고 내 발밑에 열린 더 깊은 경악의 심연에도 불구하고—썰물처럼 빠져 가는 현실 속에는 말 그대로 유난히 달콤한 슬픔이 있었다. 집에 닿아서 나는 소년을 찾아보지도 않았다. 곧장 내 방으로 가서 입은 것을 갈아입고, 플로라의 결별을 보여 주는 숱한 물증을 한눈에 확인했다. 아이의 작은 소지품들은 모두 치워져 있었다. 나중에 공부방 난로 곁에서 늘 오던 하녀가 차를 내왔을 때도, 나는 내 다른 제자에 관해서는 아무것도 묻지 않았다. 그는 이제 자유를 얻었다—끝까지 가져도 좋다! 그래서 그는 정말 가졌고, 그 자유는—적어도 일부는—여덟 시쯤 들어와 말없이 내 곁에 앉는 것이었다. 찻그릇을 물릴 때 나는 촛불을 끄고 의자를 더 가까이 끌어당겼다. 나는 죽을 듯한 한기를 느꼈고 다시는 따뜻해지지 못할 것 같았다. 그래서 그가 나타났을 때 나는 불빛 속에 내 생각들과 함께 앉아 있었다. 그는 잠시 문가에 서서 나를 보는 듯하더니—마치 그 생각들을 나누려는 듯—난로의 맞은편으로 와서 의자에 몸을 가라앉혔다. 우리는 완전한 고요 속에 앉아 있었다. 그러면서도 그는 내 곁에 있고 싶어 한다고 나는 느꼈다.

21장

새 아침이 내 방에 완전히 밝기도 전에, 나는 눈을 떠 그로스 부인을 보았다. 부인은 더 나쁜 소식을 들고 내 침대 곁에 와 있었다. 플로라는 열이 뚜렷이 올라서 어쩌면 병이 올 듯했고, 극도로 불안한 밤을 보냈는데, 그 밤을 뒤흔든 것은 무엇보다 아이의 옛 가정교사가 아니라 전적으로 지금의 가정교사에 대한 두려움이었다. 아이가 반발한 것은 제슬 양이 그 자리에 다시 들어올지 모른다는 데가 아니었다—눈에 띄게, 열렬히 반발한 것은 내가 다시 들어오는 일이었다. 나는 물론 곧바로 일어섰고, 물을 것이 한없이 많았는데, 친구가 이제 나를 다시 맞을 채비로 단단히 허리띠를 동여맸음이 눈에 보였기에 더욱 그랬다. 이는 내 말에 대비해 아이의 진심이 어떤지 부인의 생각을 내가 물은 순간 곧바로 느껴졌다. “아이가 부인께도 자기는 아무것도 못 봤고 본 적도 없다고 계속 우기던가요?”

방문객의 고뇌는 참으로 컸다. “아, 아가씨, 그걸로 아이를 몰아붙일 수는 없는 일이에요! 하긴 꼭 그럴 필요가 있는 것 같지도 않아요, 말씀드리자면요. 그 일이 아이를 온몸 구석구석 영 늙어 버리게 했어요.”

“아, 여기서도 그 애가 훤히 보이네요. 아주 작은 귀부인처럼, 자기 진실성, 그러니까 자기 점잖음에 대한 혐의를 분개하고 있겠지요. ‘제슬 양이라니요, 내가!’ 아, 그 계집애는 ‘점잖’거든요! 어제 거기서 그 애가 내게 준 인상은 정말이지 모든 인상 중에 가장 기이했어요. 다른 어떤 것과도 비할 바 없이요. 나는 정말 헛다리를 짚었어요. 그 애는 다시는 내게 말을 안 할 거예요.”

이 모든 것이 흉측하고 어두운 만큼 그로스 부인은 잠시 말이 없었다. 그러다 부인은 내 말을 인정했는데, 그 솔직함 뒤에는 더 많은 것이 있다고 나는 확신했다. “정말 그러실 것 같아요, 아가씨, 그 애는 다시는 안 할 거예요. 그 일엔 어찌나 대단한 태도인지요!”

“그리고 그 태도가”—나는 요약했다—“지금 그 애의 병이나 마찬가지고요!”

아, 그 태도, 그리고 그 말고도 적지 않은 것들이 있음을 나는 방문객의 얼굴에서 볼 수 있었다! “아이가 삼 분마다 아가씨가 들어오실 것 같으냐고 제게 물어요.”

“알겠어요—알겠어요.” 나 역시 내 쪽에서 그것을 이미 충분히 궁리해 놓았다. “어제 이후로, 그렇게 끔찍한 것을 안다는 걸 부인하는 말 말고, 제슬 양에 관해 다른 말을 단 한마디라도 한 적이 있나요?”

“한마디도 없어요, 아가씨. 그리고 아시다시피,” 내 친구가 덧붙였다. “저는 호숫가에서 아이가 한 말을 받아들였어요, 적어도 그때 그 자리에는 정말 아무도 없었다고요.”

“그야 물론이지요! 그리고 지금도 아이 말을 받아들이시겠지요.”

“저는 아이를 반박하지 않아요. 달리 어쩌겠어요?”

“세상에 없지요! 부인이 상대하는 건 가장 영리한 작은 사람이에요. 그들이—그 두 친구들 말이에요—본래의 타고난 것보다도 아이들을 더 영리하게 만들어 놨어요. 가지고 놀 재료로는 놀라운 것이었으니까요! 플로라는 이제 불만거리가 생겼고, 끝까지 써먹을 거예요.”

“네, 아가씨. 그런데 무슨 끝까지요?”

“그야, 삼촌에게 나를 어떻게 하느냐는 거지요. 삼촌에게 나를 가장 천한 인간으로 만들어 보일 거예요—!”

나는 그로스 부인의 얼굴에 그 장면이 번듯하게 펼쳐지는 것을 보고 움찔했다. 부인은 잠깐 동안 두 사람이 함께 있는 모습을 선명하게 보는 듯했다. “그런데 나리께서는 아가씨를 그렇게나 좋게 생각하시는데요!”

“그분은 그걸 증명하는 방식이 묘하시지요—이제야 그게 떠오르네요.” 나는 웃었다. “—하지만 그건 상관없어요. 플로라가 원하는 건 물론 나를 치워 버리는 거예요.”

내 동행은 용감하게 맞장구를 쳤다. “다시는 아가씨를 쳐다보지도 않는 것이죠.”

“그러니까 부인이 지금 내게 온 건,” 나는 물었다. “나를 길 떠나게 재촉하려는 건가요?” 그러나 부인이 대답할 틈도 없이 나는 부인을 제압했다. “내게 더 나은 생각이 있어요—곰곰 생각한 결과예요. 내가 떠나는 게 옳은 일처럼 보일 법하고, 일요일에는 거기에 무섭도록 가까이 갔지요. 하지만 그건 안 돼요. 떠나야 할 사람은 부인이에요. 플로라를 데려가셔야 해요.”

방문객은 이 말에 짐작해 보았다. “하지만 대체 어디로—?”

“여기서 떠나요. 그들에게서 떠나요. 심지어 무엇보다도 지금은 나에게서 떠나요. 곧장 삼촌에게로요.”

“아가씨 일러바치려고만—?”

“아니요, ‘만’이 아니에요! 그에 더해, 내게 내 해결책을 남겨 두려고요.”

부인은 여전히 막연해했다. “그런데 아가씨의 해결책이 뭔데요?”

“우선은 부인의 충실함이고요. 그다음이 마일스의 것이고요.”

부인은 나를 뚫어지게 보았다. “그 애가 설마—?”

“기회가 있다면 나에게 등을 돌리지 않을 거라고요? 네, 나는 아직도 감히 그렇게 생각해요. 어쨌든 시험해 보고 싶어요. 되도록 빨리 그 애 누이를 데리고 떠나고, 나를 그 애와 단둘이 남겨 두세요.” 나는 아직도 내게 남아 있는 기운에 나 자신이 놀랐고, 그래서 아마 이런 훌륭한 본보기를 보였는데도 부인이 망설이는 모습에 조금 더 당황했다. “물론 한 가지가 있어요,” 나는 말을 이었다. “떠나기 전에 두 아이가 단 삼 초라도 서로 보아서는 안 돼요.” 그러자 못에서 돌아온 순간부터 플로라가 격리되었으리라는 짐작에도 불구하고 이미 너무 늦었을지도 모른다는 생각이 들었다. “그러니까,” 나는 불안하게 물었다. “둘이 만났다는 말인가요?”

이 말에 부인은 얼굴이 확 붉어졌다. “아, 아가씨, 제가 그렇게 어리석진 않아요! 서너 번 아이 곁을 떠나야 했을 때는 번번이 하녀 하나를 붙여 놓았고, 지금은 아이가 혼자지만 안전하게 잠가 두었어요. 그래도—그래도요!” 너무 많은 것들이 있었다.

“그래도 뭐예요?”

“저, 아가씨는 그 어린 도련님을 그렇게 확신하세요?”

“나는 부인 말고는 아무것도 확신 못 해요. 하지만 어젯밤 이후로 새 희망이 생겼어요. 그 애가 내게 길을 열어 주고 싶어 한다고 생각해요. 그 애가—가엾고 섬세한 아이가!—말하고 싶어 한다고 정말 믿어요. 어젯밤 난롯불과 침묵 속에서 그 애는 마치 막 말이 나올 것처럼 두 시간 동안 내 곁에 앉아 있었거든요.”

그로스 부인은 창문 너머로 모여드는 잿빛 아침을 뚫어지게 보았다. “그래서, 나왔어요?”

“아니요, 기다리고 또 기다렸지만 나오지 않았다고 고백해요. 침묵이 깨지지도, 누이의 상태나 부재를 희미하게 암시하지도 않은 채로, 우리는 마침내 굿나잇 키스를 했어요. 그래도,” 나는 이어 말했다. “삼촌이 플로라를 만난다면, 내가 그 애에게—일이 이렇게 나빠진 만큼 무엇보다도—조금 더 시간을 주지 않고서 오빠까지 만나게 두는 데는 동의할 수 없어요.”

내 친구는 이 대목에서 내가 이해할 수 있는 정도보다 더 마다하는 듯했다. “더 시간이라니 무슨 말씀이세요?”

“글쎄요, 하루나 이틀요—정말로 말이 나오게 하려고요. 그러면 그 애는 내 편이 될 텐데—그 중요성을 아시겠지요. 아무것도 나오지 않으면 나는 실패할 뿐이고, 부인은 최악의 경우에도 런던에 닿아서 할 수 있다고 생각하시는 일을 해 줌으로써 나를 도운 셈이 될 거예요.” 나는 그렇게 부인 앞에 내놓았지만 부인은 한동안 헤아릴 수 없이 난처해해서, 나는 다시 부인을 거들러 나섰다. “정말로 가기를 원치 않으시는 게 아니라면요.” 나는 이렇게 마무리했다.

마침내 부인의 얼굴에서 그것이 걷히는 것이 보였다. 부인은 약속의 표시로 내게 손을 내밀었다. “가겠어요—가겠어요. 오늘 아침에 가겠어요.”

나는 아주 공정하고 싶었다. “그래도 기다리고 싶으시다면, 아이가 나를 보지 않게 하겠다고 약속하겠어요.”

“아니에요, 아니에요. 그 장소 자체예요. 아이는 여기를 떠나야 해요.” 부인은 무거운 눈으로 잠시 나를 붙잡고 있다가, 나머지를 털어놓았다. “아가씨 생각이 옳아요. 저 자신도, 아가씨—”

“그래서요?”

“저는 못 있겠어요.”

그와 함께 부인이 건넨 눈길에 나는 이런저런 가능성으로 펄쩍 뛰었다. “어제 이후로 부인도 본 적이 있다는 말씀인가요—?”

부인은 위엄 있게 고개를 저었다. “저는 들었어요—!”

“들었다고요?”

“그 아이한테서요—끔찍한 말들을! 그래요!” 부인은 비극적인 안도로 한숨을 쉬었다. “맹세코, 아가씨, 그 애가 하는 말이—!” 그러나 이 환기에 부인은 무너졌다. 갑작스러운 흐느낌과 함께 부인은 내 소파 위에 주저앉았고, 전에도 본 적 있듯이 그 모든 슬픔에 몸을 내맡겼다.

나는 전혀 다른 방식으로 나를 내맡겼다. “아, 하느님 감사합니다!”

이 말에 부인은 다시 벌떡 일어나 신음하며 눈물을 닦았다. “‘하느님 감사’라니요?”

“그게 나를 너무나 정당화해 주니까요!”

“그야 그렇지요, 아가씨!”

더 강한 강조는 바랄 수 없었지만 나는 잠시 망설였다. “그 애가 그렇게 끔찍한가요?”

내 동료가 어떻게 말해야 할지 거의 모르는 것이 보였다. “정말 충격적이에요.”

“그리고 나에 대해서는요?”

“아가씨에 대해서는요, 꼭 들으셔야 한다면요. 젊은 숙녀에게는 도저히 있을 수 없는 일이에요. 그리고 그 애가 어디서 주워들었을지는 도무지 짐작이—”

“나에게 퍼부은 그 끔찍한 말들을요? 나는 짐작이 가는데!” 나는 웃음으로 끼어들었는데, 그 웃음은 의심할 여지 없이 충분히 의미심장했다.

그 웃음은 사실 내 친구를 더욱 심각하게 만들 뿐이었다. “글쎄요, 저도 짐작해야 할지 몰라요—그중 일부는 전에 들은 적이 있으니까요! 그래도 저는 견딜 수 없어요.” 가엾은 부인은 말을 이으면서 같은 동작으로 내 화장대 위 시계 문자판을 흘끗 보았다. “하지만 돌아가 봐야 해요.”

그래도 나는 부인을 붙잡았다. “아, 견딜 수 없으시다면—!”

“어떻게 아이 곁에 있느냐는 말씀이지요? 바로 그래서예요. 아이를 데려가려고요. 여기서 멀리,” 부인이 말을 이었다. “그들에게서 멀리—”

“아이가 달라질지도 모른다고요? 풀려날지도 모른다고요?” 나는 거의 기쁨으로 부인을 붙잡았다. “그러면 어제 일에도 불구하고 부인은 믿으시는 거로군요—”

“그런 짓들을요?” 부인의 표정으로 보건대 그 짓들에 대한 소박한 묘사는 더 이어질 필요가 없었고, 부인은 전에 한 번도 하지 않았던 방식으로 내게 모든 것을 털어놓았다. “믿어요.”

그렇다, 그것은 기쁨이었고, 우리는 여전히 어깨를 나란히 하고 있었다. 그것만 계속 확신할 수 있다면 다른 무슨 일이 일어나든 나는 거의 개의치 않을 터였다. 재앙을 앞둔 나의 버팀목은 신뢰가 아쉬웠던 초기에 그랬던 것과 같을 테고, 내 친구가 내 정직을 보증해 준다면 나머지 모든 것은 내가 책임지겠다. 그래도 부인과 작별하려는 참에 나는 어느 정도 난감해졌다. “물론 한 가지, 기억해야 할 게 떠올랐어요. 위급을 알리는 내 편지가 부인보다 먼저 런던에 닿아 있을 거예요.”

나는 이제 부인이 얼마나 에둘러 말해 왔는지, 그것이 마침내 부인을 얼마나 지치게 했는지 더욱 알아차렸다. “아가씨 편지는 거기 가지 않았을 거예요. 아가씨 편지는 한 번도 가지 않았어요.”

“그러면 그건 어떻게 됐나요?”

“하느님이나 알겠지요! 마일스 도련님이—”

“그 애가 가져갔다는 말씀이에요?” 나는 숨이 막혀 물었다.

부인은 말을 머뭇거렸지만 마다하는 마음을 이겨 냈다. “제가 말씀드리는 건, 어제 플로라 아가씨와 돌아왔을 때 보니 아가씨가 놓아둔 자리에 그게 없었다는 거예요. 나중에 저녁에 루크에게 물어볼 기회가 있었는데, 그는 보지도 만지지도 않았다고 단언했어요.” 이에 우리는 더 깊은 서로의 속을 재 보는 눈길을 주고받을 수밖에 없었고, 먼저 추를 건져 올린 것은 거의 신이 난 듯한 “보시지요!”라는 그로스 부인이었다.

“네, 보이네요. 마일스가 대신 가져갔다면 아마 읽고 없애 버렸겠지요.”

“그리고 다른 건 안 보이세요?”

나는 슬픈 미소로 잠시 부인을 마주 보았다. “이쯤 되면 부인 눈이 내 눈보다 더 크게 뜨였다는 느낌이 들어요.”

정말 그러했지만, 부인은 그것을 보여 주는 데 아직도 거의 얼굴을 붉힐 수 있었다. “이제야 도련님이 학교에서 뭘 했는지 알겠어요.” 그러고는 부인은 소박한 날카로움으로, 거의 우스꽝스러운 환멸의 끄덕임을 했다. “도둑질을 한 거예요!”

나는 그것을 이리저리 뒤집어 보았다—좀 더 재판관답게 굴려 했다. “글쎄요—아마도요.”

부인은 내가 뜻밖에 침착하다고 보는 듯했다. “편지를 훔친 거예요!”

부인은 내 침착함의 이유를 알 수 없었는데, 그 이유란 결국 꽤 얕은 것이었다. 그래서 나는 되는 대로 그것을 내보였다. “그렇다면 이번보다는 더 쓸모가 있었기를 바라요! 어쨌든 내가 어제 탁자 위에 놓은 쪽지는,” 나는 이어 말했다. “그 애에게 아주 보잘것없는 이득밖에 주지 못했을 거예요—면담을 하자는 단순한 요구만 들어 있었으니까요—그래서 그 애는 그렇게 적은 것을 위해 그토록 멀리 간 것을 벌써 몹시 부끄러워할 테고, 어젯밤 그 애 마음에 있던 건 바로 고백의 필요였을 거예요.” 그 순간 나는 그것을 장악해 모든 것을 본다는 느낌이 들었다. “우리를 두고 가세요, 우리를 두고요”—나는 벌써 문가에서 부인을 서둘러 내보내고 있었다. “내가 그 애한테서 그걸 끌어내겠어요. 그 애는 나와 마주할 거예요—고백할 거예요. 고백하면 그 애는 구원받아요. 그리고 구원받으면—”

“그럼 아가씨도 그렇지요?” 이 말에 그 사랑스러운 부인은 내게 입을 맞췄고, 나는 그렇게 작별을 받았다. “아가씨는 그 애 없이도 제가 구하겠어요!” 부인은 가면서 외쳤다.

22장

그러나 정말 죄어 오는 것은 부인이 떠난 뒤였다—그리고 나는 그 자리에서 부인이 그리웠다. 마일스와 단둘이 있게 되면 그것이 내게 무엇을 줄지 기대했다면, 적어도 그것이 내게 하나의 가늠자를 주리라는 것은 곧 알아차렸다. 사실 블라이에 머문 시간 가운데 어떤 때도, 그로스 부인과 내 어린 제자를 태운 마차가 벌써 문밖으로 굴러 나갔다는 것을 알려고 내려온 그 시각만큼 불안에 시달린 적은 없었다. 이제 나는 원소들과 정면으로 마주 선 것이라고 나는 속으로 말했고, 그날 나머지 시간의 태반은 내 나약함과 싸우는 동안, 내가 더없이 무모했다고 생각할 수도 있었다. 지금까지 몸을 돌려 본 어느 곳보다도 더 빠듯한 자리였다. 게다가 처음으로 나는 다른 사람들의 모습에서 그 위기의 뒤엉킨 반영을 볼 수 있었다. 일어난 일은 자연히 그들 모두를 빤히 쳐다보게 했다. 우리가 무슨 말을 둘러대든 동료의 갑작스러운 행동에는 설명된 것이 너무 적었다. 하녀들과 남자들은 멍한 표정이었고, 그것이 내 신경에 끼치는 효과는, 그것을 적극적인 도움으로 만들 필요가 있음을 알기 전까지는 악화였다. 요컨대 내가 완전한 난파를 피한 것은 바로 키를 움켜쥐었기 때문이었다. 그리고 그 아침에 어떻게든 버티기 위해 나는 아주 거만해지고 아주 메말라졌다고 생각한다. 나는 내가 할 일이 많다는 의식을 반겼고, 이렇게 혼자 남겨졌는데도 내가 놀랄 만큼 굳건하다는 것도 알려지게 했다. 그런 태도로 그다음 한두 시간 동안 이곳저곳을 온 사방 돌아다녔고, 어떤 공격에도 준비가 된 듯 보였음이 틀림없다. 그렇게 해서, 상관이 있을 만한 누구에게든 보라는 듯이, 나는 병든 가슴을 안고 행진했다.

이것이 가장 상관없어 보인 사람은 저녁 식사 때까지는 어린 마일스 자신으로 드러났다. 그동안 내 배회는 그의 모습을 한 번도 보게 해 주지 않았지만, 전날 피아노 앞에서 그가 플로라를 위해 나를 그토록 홀리고 속여 넘겼다는 사실의 결과로 우리 관계에서 벌어지고 있는 변화를 더 공공연하게 만드는 데는 일조했다. 공공연함의 도장은 물론 플로라의 감금과 출발로 완전히 찍혔고, 변화 자체는 이제 공부방의 정해진 관례를 우리가 지키지 않는 데서 알려졌다. 내려오는 길에 내가 그의 방문을 밀어 열었을 때 그는 이미 사라지고 없었고, 아래층에서 나는 그가 그로스 부인과 누이와 함께—하녀 두엇이 있는 자리에서—아침을 먹었다는 것을 알았다. 그러고는 그가 말한 대로 산책하러 나갔다고 했다. 내 직무가 갑작스레 변한 것에 대한 그의 솔직한 견해를 그보다 더 잘 표현할 수는 없었으리라고 나는 생각했다. 그가 이 직무가 무엇으로 이루어지는 것을 허락하지 않을지는 아직 정해지지 않았지만, 어쨌든—특히 나 자신에게는—하나의 허세를 버리는 데 묘한 홀가분함이 있었다. 이렇게 많은 것이 수면 위로 떠올랐다면, 그중에서도 가장 높이 솟은 것은 내가 그에게 더 가르칠 것이 있다는 꾸밈을 우리가 이어 가는 것의 우스꽝스러움이라고 말해도 지나치지 않을 것이다. 말 없는 작은 수법들—나보다도 그가 더 내 체면에 마음을 써 준 수법들—을 통해, 내가 그의 진짜 역량의 수준으로 그를 맞추려고 애쓰는 일에서 놓아 달라고 그에게 호소해야 했음이 충분히 드러나 있었다. 어쨌든 그는 이제 자기 자유를 가졌고, 나는 다시는 그것을 건드리지 않을 터였다. 그리고 그 점은, 전날 밤 그가 공부방으로 와서 내 곁에 합류했을 때 방금 끝난 그 시간에 대해 내가 따짐도 암시도 하지 않았음으로 이미 충분히 보였다. 이 순간부터 나에게는 다른 생각들이 너무 많았다. 그렇지만 마침내 그가 도착했을 때, 그것들을 적용하는 어려움, 내 문제가 쌓인 무게는, 일어난 일이 눈으로 보기에는 아직 얼룩도 그늘도 떨구지 못한 그 아름다운 작은 존재 앞에서 곧바로 와닿았다.

집안에 내가 키우는 높은 기품을 보여 주려고, 나는 소년과의 식사를 이른바 아래층에서 차리라고 명했다. 그래서 나는 그 육중하고 화려한 방에서 그를 기다리고 있었는데, 그 방 창밖에서 나는 처음 겁에 질렸던 그 일요일에 그로스 부인에게서 빛이라 부르기에는 너무 모자란 무언가의 번득임을 얻은 적이 있었다. 여기서 이제 나는—몇 번이고 거듭 느껴 왔기에—내 평형이 나의 굳은 의지, 내가 상대해야 하는 것이 역겹게도 자연을 거스르는 것이라는 진실에 눈을 가능한 한 꼭 감겠다는 의지의 성공에 달려 있음을 새삼 느꼈다. 나는 “자연”을 내 신뢰와 내 계산 속에 끌어들이고, 내 괴물 같은 시련을 물론 흔치 않고 불쾌한 방향으로의 한 번 밀침으로, 그러나 결국 번듯한 얼굴을 지키는 데는 평범한 인간적 덕의 나사를 한 번 더 돌려 죄는 것만 요구하는 일로 다루어야만 겨우 나아갈 수 있었다. 그렇지만 자기 혼자서 자연 전부를 공급하려는 바로 이 시도보다 더 많은 요령을 요구하는 시도도 없을 것이다. 일어난 일에 대한 언급을 눌러 두는 데 그 물건을 조금이라도 어떻게 넣을 수 있단 말인가? 다른 한편 언급한다면 어떻게 흉측한 어둠 속으로 새로이 뛰어들지 않을 수 있단 말인가? 그런데 얼마 후 일종의 대답이 내게 왔고, 그 대답은 내 어린 동행의 드문 점을 더 빠르게 보게 되었다는 점에서 확인되었다. 그것은 참으로 마치 그가 지금조차—공부 시간에 그토록 자주 그러했듯이—나를 풀어 주는 또 다른 섬세한 방법을 찾아낸 것 같았다. 우리가 고독을 나누는 동안 지금껏 한 번도 입어 본 적 없는 그럴듯한 반짝임으로 터져 나온 그 사실 속에 빛이 있지 않은가?—이런 재능을 받은 아이에게, 기회가 도와준다면—이제 온 그 귀한 기회가—절대적 지성에서 억지로라도 얻어 낼 수 있는 도움을 포기하는 것은 터무니없으리라는 사실 말이다. 그의 지성이 그에게 주어진 것이 그를 구하려는 것이 아니고 무엇이겠는가? 그의 마음에 닿기 위해서라면 그의 성격 위로 모난 팔을 뻗는 위험을 무릅써도 되지 않을까? 마치 우리가 식당에서 마주 섰을 때 그가 말 그대로 내게 길을 보여 준 것 같았다. 구운 양고기가 식탁에 놓여 있었고 나는 시중드는 사람은 물렸다. 마일스는 앉기 전에 잠시 두 손을 주머니에 넣고 서서 고기를 바라보았는데, 그것에 우스운 판정이라도 내릴 듯한 모습이었다. 그러나 그가 곧 내놓은 말은 이랬다. “저기요, 선생님, 그 애가 정말 엄청 아픈 거예요?”

“어린 플로라? 곧 나아질 만큼이니 그리 나쁘진 않아. 런던이 아이를 일으켜 줄 거야. 블라이가 아이에게 맞지 않게 됐거든. 이리 와서 양고기를 먹으렴.”

그는 재빨리 내게 순종했고, 접시를 조심스레 자리까지 들고 가서 자리를 잡자 말을 이었다. “블라이가 그 애한테 그렇게 갑자기 심하게 안 맞게 됐어요?”

“네 생각처럼 그렇게 갑작스럽진 않아. 다가오는 게 보였거든.”

“그럼 왜 더 일찍 데리고 가지 않으셨어요?”

“더 일찍이라니?”

“여행하기엔 너무 아파지기 전에요.”

나는 내가 민첩하게 대답하는 것을 알았다. “여행하기에 너무 아픈 건 아니야. 그 애가 남아 있었다면 그렇게 될 수도 있었을 뿐이지. 지금이 바로 붙잡을 때였어. 여행이 그 영향을 흩어 놓을 거야”—아, 나는 거만했다!—“그리고 가져가 버릴 거야.”

“그렇군요, 그렇군요”—마일스도 사실 거만했다. 그는 도착한 날부터 내가 투박한 훈계를 일체 하지 않아도 되게 해 준 그 매력적인 작은 “식탁 예절”로 식사에 자리 잡았다. 그가 무엇 때문에 학교에서 쫓겨났든, 지저분한 식사 때문은 아니었다. 그는 오늘도 늘 그렇듯 나무랄 데 없었지만, 틀림없이 더 의식하고 있었다. 도움 없이는 전혀 쉽지 않다고 여겨지는 일들을 더 많이 당연한 것으로 받아들이려 애쓰고 있음이 눈에 보였고, 자기 처지를 가늠하는 동안 평온한 침묵에 잠겼다. 우리의 식사는 극히 짧았다—내 쪽은 헛된 시늉이었고, 나는 곧바로 그릇들을 물렸다. 이것이 치워지는 동안 마일스는 다시 작은 주머니에 두 손을 넣고 내게 등을 돌린 채 섰다—서서, 저 다른 날 내가 나를 멈춰 세운 것을 보았던 그 넓은 창으로 바깥을 내다보았다. 하녀가 우리와 함께 있는 동안 우리는 줄곧 말이 없었다—문득 우습게도, 신혼여행 중 여관에서 종업원 앞에 수줍어하는 어느 젊은 부부처럼 조용하다고 나는 생각했다. 종업원이 우리를 두고 나가서야 그는 몸을 돌렸다. “그럼—이제 우리 둘만 있네요!”

23장

“아, 다소간은.” 내 미소는 창백했으리라 생각한다. “완전히 그런 건 아니고. 그건 우리가 바라지 않잖니!” 나는 말을 이었다.

“네—바라지 않겠지요. 물론 다른 사람들이 있으니까요.”

“다른 사람들이 있지—정말 다른 사람들이 있지.” 나는 동의했다.

“그래도 그들이 있다 해도,” 그는 여전히 주머니에 두 손을 넣고 내 앞에 버티고 선 채 되받았다. “그다지 중요하지 않잖아요, 그렇죠?”

나는 되는 대로 받아냈지만 맥이 빠지는 것을 느꼈다. “‘그다지’를 뭐라고 부르느냐에 달렸지!”

“네”—온갖 사근사근함으로—“모든 게 달렸지요!” 그러고는 그는 다시 창 쪽으로 몸을 돌려 막연하고 안절부절못하고 생각에 잠긴 걸음으로 곧 거기에 닿았다. 그는 한동안 이마를 유리에 댄 채 거기 있으면서, 내가 아는 어리석은 관목들과 십일월의 칙칙한 것들을 바라보았다. 나에게는 늘 “일”이라는 위선이 있었고, 이제 그것을 뒤에 두고 나는 소파에 닿았다. 내가 말한 바 아이들이 내게는 막힌 어떤 것에 빠져 있음을 안다고 한 그 괴로운 순간들에 되풀이해 그랬듯 소파에 기대 몸을 가누며, 나는 최악에 대비하는 내 습관을 충분히 따랐다. 그런데 소년의 난처해하는 등에서 어떤 뜻을 뽑아내는 동안 비범한 인상이 내게 떨어졌다. 다름 아닌, 이제 막혀 있는 것은 내가 아니라는 인상이었다. 이 추론은 몇 분 사이에 날카로운 강도로 자라났고, 막혀 있는 것은 분명히 그라는 직접적인 지각과 하나로 엮인 듯했다. 커다란 창의 틀과 네모들은 그에게 일종의 실패의 상 같은 것이었다. 어쨌든 나는 그가 갇혀 있거나 내쫓겨 있는 모습을 보는 듯했다. 그는 훌륭했지만 편치 않았다. 나는 그것을 희망의 두근거림과 함께 받아들였다. 그는 그 홀린 유리창 너머로 보이지 않는 무언가를 찾고 있는 게 아닐까?—그리고 이 모든 일에서 그가 그런 놓침을 겪은 것은 이번이 처음이 아닐까? 처음, 바로 처음. 나는 그것이 멋진 징조라고 여겼다. 그것은 그를 불안하게 했는데, 그는 자신을 지켜보고 있었다. 그는 하루 종일 불안했고, 평소의 달콤한 작은 태도로 식탁에 앉아 있는 동안에도 그 작고 기이한 재능을 모두 동원해야 그 불안에 윤을 입힐 수 있었다. 마침내 그가 몸을 돌려 나를 마주했을 때는 그 재능이 거의 굴복한 듯했다. “그런데 블라이가 저한테는 맞는 것 같아서 좋아요!”

“이 스물네 시간 동안 네가 블라이를 한동안 전보다 훨씬 많이 본 것만은 분명한 것 같구나. 네가 즐겼기를 바란다.” 나는 용감하게 말을 이었다.

“아, 네, 아주 멀리까지 갔어요. 사방으로—몇 마일씩 멀리요. 이렇게 자유로웠던 적이 없어요.”

그는 정말이지 자기만의 태도가 있었고, 나는 그를 따라가려고 애쓸 수밖에 없었다. “그래, 마음에 드니?”

그는 거기 선 채 웃고 있었다. 그러다 마침내 두 마디—“선생님은요?”—에, 내가 이제껏 두 마디에 들어 있는 걸 들어본 것보다 더한 식별을 담았다. 그러나 내가 그것을 처리할 틈도 없이 그는, 이것이 누그러뜨려야 할 무례임을 느낀 듯 말을 이었다. “선생님이 그걸 받아들이시는 방식만큼 매력적인 건 없어요. 이제 우리가 둘이서만 있다면 가장 혼자인 건 물론 선생님이니까요. 하지만,” 그가 덧붙였다. “선생님이 특별히 신경 쓰지 않으시길 바라요!”

“너와 관계된 일에 말이니?” 나는 물었다. “얘야, 신경 안 쓸 수가 있겠니? 네 곁에 있겠다는 권리는 전부 포기했지만—넌 내게 너무 벅차니까—적어도 나는 그걸 크게 즐겨. 그것 말고 내가 남아 있을 이유가 뭐겠니?”

그는 나를 더 곧바로 바라보았고, 이제 더 진지해진 그의 표정은 내가 그 얼굴에서 찾아낸 가운데 가장 아름다운 것으로 다가왔다. “선생님이 남아 계신 게 오직 그것 때문이에요?”

“물론이지. 나는 네 친구로서, 그리고 너한테 쏟는 엄청난 관심 때문에, 너에게 더 값어치 있을 만한 무언가를 해 줄 수 있을 때까지 남아 있는 거야. 놀랄 일이 아니란다.” 내 목소리가 떨려서 그 떨림을 누르기가 불가능하다고 느꼈다. “폭풍이 치던 밤 내가 와서 네 침대에 앉았을 때, 널 위해서라면 이 세상에 내가 못 할 일이 없다고 한 말을 기억하지 않니?”

“네, 네!” 그는 그 나름대로 점점 눈에 띄게 신경이 곤두서서 다스려야 할 어조가 있었지만, 나보다 훨씬 성공적이어서 진지함 속에서 웃음을 터뜨리며 우리가 즐겁게 농담하는 척할 수 있었다. “다만 그건 저더러 선생님을 위해 뭘 하게 만들려는 거였던 것 같은데요!”

“일부는 네가 뭔가를 하게 하려는 거였지.” 나는 인정했다. “하지만 너도 알다시피 넌 그걸 하지 않았어.”

“아, 했어요.” 그가 가장 밝은 겉모양의 열의로 말했다. “선생님은 제가 뭔가 말해 주기를 바라셨죠.”

“그렇지. 털어놓는 거야, 곧바로. 네 마음에 있는 걸 말이야.”

“아, 그러면 그것 때문에 선생님이 남아 계신 거예요?”

그는 명랑한 어조로 말했는데, 그 명랑함을 통해서도 나는 원망 어린 격정의 가장 가는 작은 떨림을 붙잡을 수 있었다. 그러나 그토록 희미한 항복의 암시일지언정 그것이 내게 미친 효과는 이루 표현할 수가 없다. 내가 갈망하던 것이 마침내 와서 나를 그저 놀라게만 하는 것 같았다. “글쎄, 그래—다 털어놓는 게 낫겠구나, 바로 그것 때문이야.”

그가 한참을 기다려서 나는 내 행동이 기댄 가정을 부인하려는 것인가 했지만, 그가 마침내 한 말은 이랬다. “지금을 말씀하세요—여기서요?”

“이보다 더 좋은 장소도 때도 있을 수 없지.” 그는 불안하게 주위를 둘러보았고, 나는 드문—아, 이상한!—인상을 받았다. 그에게서 내가 본 바로 즉각적인 두려움이 다가오는 첫 징후라는 인상이었다. 마치 그가 갑자기 나를 두려워하는 것 같았다—그것이 오히려 그에게 만들어 줄 수 있는 가장 좋은 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그러나 그 애쓰는 아픔의 한가운데서 엄격함을 시도해 봐야 소용없다고 느껴졌고, 다음 순간 내 목소리가 거의 괴상할 만큼 부드러운 것을 나는 들었다. “또 나가고 싶니?”

“무지무지요!” 그는 영웅적으로 나를 향해 웃었고, 그 뭉클한 작은 용감함은 정말 고통으로 얼굴이 붉어짐으로써 더해졌다. 그는 들고 들어온 모자를 집어 들고 빙글빙글 돌리며 서 있었는데, 그 모습은 내가 거의 항구에 닿으려는 참에도 내가 하는 일에 대한 뒤틀린 공포를 내게 안겨 주었다. 어떻게든 그것을 하는 것은 폭력의 행위였다. 아름다운 교제의 가능성을 내게 계시해 준 작고 무력한 존재에게 조악함과 죄의 관념을 들이미는 것 말고 그것이 무엇으로 이루어져 있겠는가? 그토록 섬세한 존재에게 한낱 낯선 어색함을 만들어 주는 것은 비열하지 않은가? 나는 이제 우리 처지에 그 당시에는 있을 수 없었을 명료함을 읽어 넣고 있는 것 같다. 우리의 가엾은 눈들에 다가올 고뇌에 대한 예감의 불꽃이 벌써 어른거렸던 듯 보이니까. 그렇게 우리는 두려움과 망설임을 안고 감히 맞붙지 못하는 싸움꾼들처럼 빙빙 돌았다. 그러나 우리가 두려워한 것은 서로를 위해서였다! 그것이 우리를 조금 더 오래 허공에 매달린 채 멍들지 않게 해 주었다. “다 말씀드릴게요.” 마일스가 말했다—“무엇이든 원하시는 대로 말씀드린다는 뜻이에요. 선생님은 저와 함께 계속 남으실 테고, 우린 둘 다 괜찮아질 거고, 제가 말씀드릴 거예요—말씀드릴게요. 하지만 지금은 말고요.”

“왜 지금은 안 되니?”

내가 고집하자 그는 내게서 등을 돌려 다시 창가에 붙어 있었고, 그 침묵 속에서는 우리 사이에 핀 떨어지는 소리라도 들렸을 것이다. 그러다 그는 다시 내 앞에 섰는데, 바깥에서 솔직히 따져 봐야 할 누군가가 기다리고 있는 사람의 태도였다. “루크를 만나야 해요.”

나는 그를 아직 그렇게까지 속된 거짓말로 몰아넣은 적이 없었기에 그만큼 부끄러웠다. 그러나 끔찍하게도 그의 거짓말이 내 진실을 이루었다. 나는 생각에 잠긴 채 뜨개질 코를 몇 번 떠 냈다. “그래, 그럼 루크한테 가렴. 나는 네가 약속한 것을 기다리마. 다만 그 대가로, 나를 떠나기 전에 훨씬 더 작은 부탁 하나만 들어 다오.”

그는 이만하면 충분히 성공했으니 아직 조금은 흥정할 수 있다고 느끼는 듯한 얼굴이었다. “훨씬 더 작은 거요—?”

“그래, 전체의 한 조각일 뿐이야. 말해 보렴”—아, 일에 몰두해 있던 나는 아무렇지도 않은 척했다!—“어제 오후에 홀의 탁자에서 네가 내 편지를 가져갔니?”

24장

그가 이것을 어떻게 받아들였는지에 대한 내 감각은 일 분 동안, 내 주의가 사납게 갈라진 것이라고밖에 달리 묘사할 수 없는 무엇 때문에 시달렸다. 내가 벌떡 일어났을 때 그것은 처음에는 나를 그저 그를 붙잡아 가까이 끌어당기고, 가장 가까운 가구에 몸을 기대 지탱하면서도 본능적으로 그의 등을 창 쪽으로 향하게 두는 눈먼 움직임으로 줄여 놓았다. 내가 이미 여기서 상대해야 했던 그 모습이 우리 위에 가득했다. 피터 퀸트가 감옥 앞의 보초처럼 시야에 들어와 있었다. 내가 다음으로 본 것은 그가 바깥에서 창가에 다다랐다는 것이었고, 그러자 나는 유리에 바싹 붙어 안을 노려보며 그가 방 안에 다시 한번 저주받은 흰 얼굴을 내보이고 있음을 알았다. 그 광경 앞에서 내 안에 일어난 일을 두 번째 순간에 결심이 섰다고 말하는 것은 다만 조악하게 표현하는 것이다. 그렇지만 그토록 압도된 어떤 여자도 그렇게 짧은 시간에 행동의 손아귀를 되찾은 적은 없었으리라고 나는 믿는다. 눈앞의 존재가 주는 그 공포 속에서 내게 떠오른 것은, 내가 본 것을 보고 내가 맞선 것에 맞서면서 해야 할 행동이 소년 자신이 모르게 해 두는 것이라는 사실이었다. 그 영감은—달리 부를 이름이 없다—내가 얼마나 자발적으로, 얼마나 초월적으로 그럴 수 있는지를 내가 느꼈다는 것이었다. 그것은 인간의 영혼을 두고 악마와 싸우는 것 같았고, 내가 그렇게 제대로 가늠하고 나자, 내 손의 떨림 속에서 팔을 쭉 뻗어 붙들린 그 인간의 영혼이 사랑스러운 아이의 이마에 완벽한 땀방울을 맺고 있는 것이 보였다. 내 얼굴 가까이 있는 얼굴은 유리창에 붙은 얼굴만큼 하얬고, 그 얼굴에서 곧 소리 하나가 나왔다. 낮지도 약하지도 않았지만, 훨씬 더 먼 데서 오는 듯한 그 소리를 나는 향기의 한 자락처럼 들이마셨다.

“네—제가 가져갔어요.”

이 말에 나는 기쁨의 신음과 함께 그를 감싸 안았고 끌어당겼다. 그리고 그를 가슴에 안고 있는 동안, 그 작은 몸의 갑작스러운 열에서 그 작은 심장의 엄청난 고동을 느끼며, 나는 눈을 창가의 그것에 둔 채 그것이 움직이고 자세를 바꾸는 것을 보았다. 나는 그것을 보초에 견주었지만, 그것의 느린 선회는 잠시 동안은 오히려 좌절한 짐승의 어슬렁거림이었다. 그러나 지금 내게 솟은 용기는 그것을 너무 많이 내비치지 않으려고 말하자면 내 불꽃을 가려야 할 만한 것이었다. 그러는 동안 그 얼굴의 노려봄이 다시 창가에 있었고, 그 악당은 지켜보고 기다리는 듯 못 박혀 있었다. 이제 내가 그에게 대적할 수 있다는 바로 그 확신과, 이쯤에는 아이가 의식하지 못한다는 확실한 확신이 나를 계속 나아가게 했다. “무엇 때문에 가져갔니?”

“선생님이 저에 대해 뭐라고 쓰셨는지 보려고요.”

“편지를 열어 보았니?”

“열어 보았어요.”

나는 그를 다시 조금 떼어 놓고 마일스의 얼굴을 바라보았다. 거기서 조롱이 무너진 모습은 불안의 파괴가 얼마나 완전한지 보여 주었다. 엄청난 것은 마침내 내 성공으로 그의 감각이 봉해지고 그의 교신이 멈췄다는 것이었다. 그는 어떤 존재 앞에 있음은 알았으나 그것이 무엇인지는 몰랐고, 나도 거기 있으며 내가 안다는 것은 더욱 몰랐다. 그리고 내 눈이 창으로 돌아가 공기가 다시 맑아졌고—나의 개인적 승리로—그 영향이 꺼졌음을 보았을 때, 이 고뇌의 긴장이 무슨 상관이었겠는가? 거기에는 아무것도 없었다. 나는 이 싸움이 내 것이며 전부를 반드시 얻으리라고 느꼈다. “그래서 아무것도 못 찾았구나!”—나는 고양감을 터뜨렸다.

그는 가장 애처롭고 생각에 잠긴 작은 고갯짓을 했다. “아무것도요.”

“아무것도, 아무것도!” 나는 기쁨에 겨워 거의 소리쳤다.

“아무것도, 아무것도요.” 그는 슬프게 되뇌었다.

나는 그의 이마에 입을 맞췄다. 흠뻑 젖어 있었다. “그래서 그걸 어떻게 했니?”

“태웠어요.”

“태웠다고?” 지금이 아니면 안 되었다. “학교에서 한 것도 그런 거니?”

아, 이것이 불러일으킨 것이란! “학교에서요?”

“편지를 가져갔니?—아니면 다른 것들을?”

“다른 것들요?” 그는 이제 아주 먼 곳의 무언가, 불안의 압박을 통해서만 그에게 닿는 무언가를 생각하는 듯했다. 그래도 그것은 그에게 닿았다. “제가 훔쳤느냐고요?”

나는 머리뿌리까지 붉어지는 것을 느꼈고, 신사에게 그런 질문을 던지는 것이 더 이상한지, 아니면 그가 세상에서 얼마나 멀리 떨어졌는지를 그대로 드러내는 너그러움으로 그 질문을 받는 것을 보는 것이 더 이상한지 의아했다. “그것 때문에 돌아가지 못하게 된 거니?”

그가 느낀 것은 오히려 쓸쓸한 작은 놀라움뿐이었다. “제가 돌아가지 못하게 될지도 모르는 걸 아셨어요?”

“나는 다 알아.”

이 말에 그는 내게 가장 길고 가장 이상한 눈길을 주었다. “다요?”

“다. 그러니 네가 했니—?” 그러나 나는 그 말을 다시 할 수 없었다.

마일스는 할 수 있었고, 아주 단순하게. “아니요. 훔치지 않았어요.”

내 얼굴은 내가 그를 전적으로 믿는다는 것을 그에게 보여 주었음이 틀림없다. 그래도 내 손은—순전한 애틋함에서였지만—만약 모든 것이 아무것도 아니었다면 왜 그가 나를 몇 달의 고통에 처하게 했느냐고 묻듯 그를 흔들었다. “그럼 무엇을 했니?”

그는 막연한 아픔으로 방 천장 둘레를 둘러보았고, 마치 힘겨운 듯 두세 번 숨을 들이쉬었다. 바다 밑바닥에 서서 어떤 희미한 초록빛 땅거미를 올려다보는 사람 같았을지도 모른다. “글쎄요—말을 했어요.”

“그것뿐이니?”

“그분들은 그걸로 충분하다고 생각했어요!”

“너를 내쫓을 만큼?”

“쫓겨난” 사람이 이 작은 사람만큼 그것을 설명해 줄 것이 없어 보인 적은 정말 없었다! 그는 내 질문을 가늠하는 듯했지만, 아주 초연하고 거의 힘없는 태도였다. “글쎄요, 그러면 안 됐겠지요.”

“그런데 누구한테 그 말들을 했니?”

그는 분명 기억해 내려 했지만 그것은 떨어져 나갔다—그는 그것을 잃었다. “모르겠어요!”

그는 항복의 황량함 속에서 나를 향해 거의 웃을 뻔했는데, 그 항복은 이쯤에는 사실상 너무나 완전해서 나는 거기서 멈췄어야 했다. 그러나 나는 홀려 있었다—승리에 눈이 멀었다. 그때조차 그를 그토록 가깝게 데려왔어야 할 바로 그 효과가 이미 더해진 헤어짐의 효과였는데도. “모두에게였니?” 나는 물었다.

“아니요, 그냥—” 그러나 그는 병든 듯한 작은 고갯짓을 했다. “그 사람들 이름을 기억 못 해요.”

“그러면 그렇게 많았니?”

“아니요—몇 명뿐이에요. 제가 좋아하던 애들요.”

그가 좋아하던? 나는 명료함 속이 아니라 더 어두운 어둠 속으로 떠 가는 듯했고, 일 분도 안 되어 내 바로 그 연민에서 그가 어쩌면 결백할지도 모른다는 끔찍한 경각심이 내게 왔다. 그것은 순간 당황스럽고 밑이 없었다. 그가 결백하다면, 대체 나는 무엇이란 말인가? 그 질문의 스침만으로 그것이 지속되는 동안 마비된 나는 그를 조금 놓아주었고, 그는 깊은 한숨과 함께 다시 내게서 몸을 돌렸다. 맑은 창을 향해 돌아서는 그를 나는 내버려 두었다. 이제 거기에는 그를 막아야 할 것이 아무것도 없다고 느꼈기 때문이다. “그럼 그 애들이 네가 한 말을 되풀이했니?” 잠시 뒤 나는 말을 이었다.

그는 곧 내게서 얼마쯤 떨어져 있었고, 여전히 거칠게 숨을 쉬며, 이번에는 화는 없었지만 다시 자기 뜻과 상관없이 갇혀 있는 듯한 모습이었다. 전에 그랬듯 그는 다시 흐릿한 날을 올려다보았다. 지금껏 그를 지탱해 준 것에는 형언할 수 없는 불안 말고는 아무것도 남지 않은 듯이. “아, 네,” 그래도 그는 대답했다. “되풀이했을 거예요. 그 애들이 좋아하는 애들한테요.” 그가 덧붙였다.

그것은 어쩐지 내가 예상했던 것보다 덜했다. 그러나 나는 그것을 이리저리 뒤집어 보았다. “그럼 그 이야기들이 돌고 돌아—?”

“선생님들께요? 아, 네!” 그는 아주 단순하게 대답했다. “하지만 일러바칠 줄은 몰랐어요.”

“선생님들이? 그분들은 안 했어—한 번도 말씀하지 않으셨어. 그래서 내가 너한테 묻는 거야.”

그는 아름답고 열에 들뜬 작은 얼굴을 다시 내게 돌렸다. “네, 너무 나빴어요.”

“너무 나빴다고?”

“제가 가끔 했을 법한 말들이요. 집에 편지로 쓰기엔.”

그런 말을 그런 화자가 했을 때 그 말에 주어지는 모순의 절묘한 애처로움을 나는 이름 붙일 수가 없다. 다만 다음 순간 내가 투박한 힘으로 “말도 안 되는 소리!” 하고 내뱉는 소리가 내 귀에 들렸음을 알 뿐이다. 그러나 그다음 순간에는 충분히 엄하게 들렸음이 틀림없다. “그 말들이 무엇이었니?”

내 엄함은 전부 그의 재판관과 사형집행인을 향한 것이었다. 그러나 그것이 그를 다시 몸을 돌리게 했고, 그 움직임이 나를 한 번의 도약과 억누를 수 없는 외침으로 곧장 그에게 달려들게 했다. 거기 유리창에 다시, 그의 고백을 시들게 하고 그의 대답을 막으려는 듯, 우리 비통의 흉측한 장본인—저주받은 흰 얼굴이 있었기 때문이다. 나는 내 승리의 추락과 내 싸움의 전면적인 복귀에 구역질 나는 어지러움을 느꼈고, 그래서 내 진짜 도약의 격렬함은 크나큰 누설 구실밖에 하지 못했다. 나는 내 행동 한가운데서 그가 그것을 예감으로 맞닥뜨리는 것을 보았고, 그가 지금도 짐작할 뿐이며 창이 아직 그 자신의 눈에는 비어 있다는 지각 위에서, 그의 경악의 절정을 바로 그의 해방의 증거로 바꾸려는 충동이 타오르도록 두었다. “더는 안 돼, 더는 안 돼, 더는 안 돼!” 나는 그를 내게로 눌러 안으려 애쓰며, 나의 방문객을 향해 비명을 질렀다.

“그녀가 여기 있어요?” 마일스는 봉해진 눈으로 내 말의 방향을 붙잡으며 헐떡였다. 그러고는 그의 이상한 “그녀”가 나를 비틀거리게 했고 내가 숨 막히는 소리로 그것을 따라 외치자—“제슬 양, 제슬 양!”—그는 갑작스러운 격분으로 내게 되돌려 주었다.

나는 어안이 벙벙한 채 그의 추측—우리가 플로라에게 한 일의 속편 같은 것—을 붙잡았지만, 이것은 오히려 그에게 그보다 더 나은 것이라고 보여 주고 싶게 할 뿐이었다. “제슬 양이 아니야! 하지만 창가에 있어—우리 바로 앞에. 저기 있어—비겁한 공포가, 마지막으로 저기에!”

이 말에, 그의 머리가 냄새를 쫓다 당황한 개의 움직임을 보이고는 공기와 빛을 찾아 필사적으로 작게 흔들린 한순간이 지난 뒤, 그는 하얀 분노로 내게 덤벼들었다. 어리둥절해하며 그 자리를 헛되이 노려보면서도 전혀 놓치고 있었는데, 그것은 이제 내 느낌으로는 독약의 맛처럼 방 안을 가득 채운, 그 넓고 압도적인 존재였다. “그가 있어요?”

나는 내 증거를 모두 얻겠다고 너무나 단단히 결심해서 얼음처럼 번득이며 그에게 맞섰다. “‘그’라니 누굴 말하는 거니?”

“피터 퀸트—이 악마야!” 그의 얼굴은 방 둘레로 다시 그 경련하는 간청을 보냈다. “어디?”

그것들은 지금도 내 귀에 있다. 그 이름의 지극한 내어줌과 내 헌신에 대한 그의 찬사가. “이제 그게 무슨 상관이니, 내 사랑?—그게 언제든 무슨 상관이겠니? 내가 너를 가졌고,” 나는 그 짐승에게 내던졌다. “그는 너를 영영 잃었어!” 그러고는 내 일의 증명을 위해, “저기, 저기!” 하고 나는 마일스에게 말했다.

그러나 그는 이미 홱 돌아서 노려보고 또 노려보았으나 고요한 낮밖에 보지 못했다. 내가 그토록 자랑스러워한 그 상실의 일격과 함께 그는 심연 너머로 내던져진 짐승의 비명을 질렀고, 내가 그를 되찾은 움켜쥠은 추락하는 그를 붙잡는 것과도 같았을 것이다. 나는 그를 붙잡았다, 그렇다, 붙들었다—어떤 열정으로였는지는 짐작될 것이다. 그러나 일 분이 끝날 무렵 나는 내가 붙들고 있는 것이 진정 무엇인지 느끼기 시작했다. 우리는 고요한 낮과 함께 단둘이 있었고, 그의 작은 심장은, 빼앗긴 채, 멎어 있었다.