2권

18장

톰이 꿈 이야기로 비밀을 털어놓다

그것이 톰의 커다란 비밀이었다. 해적 형제들과 함께 집으로 돌아가 자기들의 장례식에 참석한다는 계획 말이다. 아이들은 토요일 해 질 녘에 통나무를 타고 노를 저어 미주리 쪽 기슭으로 건너가 마을에서 오륙 마일 아래쪽에 닿았다. 그러고는 마을 변두리 숲에서 거의 날이 샐 때까지 자다가, 뒷골목과 샛길을 기어서 지나 교회 회랑의 뒤죽박죽 쌓인 고장 난 의자들 사이에서 남은 잠을 마저 잤다.

월요일 아침 식사 때 폴리 이모와 메리는 톰에게 아주 다정했고 그가 바라는 것을 세심하게 챙겨 주었다. 말도 유난히 많았다. 그러는 중에 폴리 이모가 말했다.

“그래, 톰, 너희가 재미있게 노는 동안 온 사람들을 거의 일주일이나 괴롭힌 게 멋진 장난이 아니었다고는 안 하겠다. 하지만 나까지 그렇게 괴롭히다니 모질기도 하지. 통나무를 타고 장례식에 올 수 있었다면, 건너와서 네가 죽은 게 아니라 그냥 도망친 거라고 무슨 수로든 귀띔은 해 줄 수 있었을 텐데.”

“그래, 그럴 수 있었잖니, 톰.” 메리가 말했다. “생각만 났더라면 그랬을 거라고 믿어.”

“그랬을까, 톰?” 폴리 이모가 아쉬운 듯 얼굴을 밝히며 말했다. “자, 어디 말해 보렴, 생각만 났더라면 그랬겠니?”

“저는, 글쎄요, 모르겠어요. 그랬다간 다 망쳤을 거예요.”

“톰, 네가 그만큼은 날 사랑하기를 바랐는데.” 폴리 이모가 소년을 거북하게 하는 슬픈 목소리로 말했다. “하지 않았더라도, 생각이라도 해 줄 만큼 마음을 써 줬다면 그것만 해도 큰 거였을 텐데.”

“저기, 이모, 그게 무슨 해가 되겠어요.” 메리가 사정했다. “톰이 원래 덜렁거려서 그래요. 늘 서두르다 보니 아무 생각도 못 하는 거예요.”

“그러니 더 안타깝지. 시드였다면 생각했을 거야. 그리고 시드라면 와서 했을 거다. 톰, 언젠가 너는 돌아보게 될 거다. 너무 늦었을 때, 나한테 조금만 더 마음을 써 줬더라면 큰 힘도 안 들었을 텐데 하고 후회하면서 말이다.”

“아이, 이모, 제가 이모를 아끼는 거 아시잖아요.” 톰이 말했다.

“그렇게 행동하면 더 잘 알겠지.”

“이제 생각을 했더라면 좋았을 텐데 싶어요.” 톰이 뉘우치는 말투로 말했다. “하지만 어쨌든 이모 꿈은 꿨어요. 그것도 뭐 어딘가 되잖아요?”

“별것 아니다. 고양이도 그 정도는 해. 그래도 아무것도 없는 것보단 낫지. 무슨 꿈을 꿨는데?”

“그게, 수요일 밤에 이모가 저기 침대 옆에 앉아 있고, 시드는 장작 궤짝 옆에, 메리는 그 옆에 앉아 있는 꿈을 꿨어요.”

“그래, 그랬지. 우린 늘 그렇게 앉으니까. 네 꿈이 그만큼이라도 우리 일로 수고해 줬다니 고맙구나.”

“그리고 조 하퍼 엄마가 여기 와 있는 꿈도 꿨어요.”

“어머, 정말 왔었는데! 더 꾼 꿈은 없니?”

“아, 많아요. 근데 이제 흐릿해요.”

“자, 떠올려 보렴, 못 하겠니?”

“어쩐지 바람이, 바람이 불어서 그, 그…….”

“더 힘을 내 봐, 톰! 바람이 뭔가를 날리긴 했다. 어서!”

톰은 손가락으로 이마를 누르고 애타게 일 분쯤 끙끙대더니 말했다.

“이제 생각났어요! 이제 생각났어요! 촛불을 껐어요!”

“세상에! 계속해, 톰, 계속해!”

“그리고 이모가 이랬던 것 같아요. ‘아니, 저 문이 말이야…….’”

“계속해, 톰!”

“잠깐만 생각 좀 해 볼게요. 잠깐만요. 아, 맞아요. 이모가 문이 열려 있는 것 같다고 했어요.”

“내가 여기 앉아 있는 것만큼이나 확실히 그랬지! 안 그러니, 메리! 계속해라!”

“그러고 나서, 그러고 나서, 음, 확실하진 않지만 이모가 시드를 가서 시켰던 것 같아요. 그, 그…….”

“그래? 그래? 내가 뭘 시켰니, 톰? 내가 뭘 시켰어?”

“이모가 걔를, 그, 아, 문을 닫으라고 했어요.”

“어머나, 맙소사! 평생 이보다 더한 건 들어 본 적이 없다! 이제 꿈에는 아무것도 없다는 소리는 내 앞에서 하지 마라. 세러니 하퍼한테 한 시간도 안 돼서 이 얘기를 알려 줘야겠다. 미신이니 뭐니 하는 쓰레기 같은 소리로 이걸 어떻게 피해 가나 보고 싶구나. 계속해, 톰!”

“아, 이제 대낮같이 환해져요. 다음엔 이모가 제가 나쁜 애가 아니라 짓궂고 철딱서니가 없을 뿐이라고, 책임감이라곤 그, 그 뭐였더라, 망아지 같은 거나 다름없다고 했어요.”

“그랬지, 그랬어! 어머나, 세상에! 계속해, 톰!”

“그러고 나서 이모가 울기 시작했어요.”

“그랬지. 그랬어. 그때가 처음도 아니었고. 그리고?”

“그러자 하퍼 아주머니도 울기 시작했어요. 조도 똑같았다면서, 크림을 훔쳤다고 때린 게 후회된다고요. 자기가 직접 내다 버렸던 건데.”

“톰! 네게 영이 임했구나! 넌 예언을 하고 있는 거야, 그게 네가 하는 거다! 아이고, 계속해, 톰!”

“그다음에 시드가 말했어요. 그가, 이렇게…….”

“난 아무 말도 안 한 것 같은데.” 시드가 말했다.

“했어, 시드.” 메리가 말했다.

“둘 다 입 다물고 톰이 계속하게 해라! 걔가 뭐라고 했니, 톰?”

“말하길, 제가 간 곳에서 더 잘 지내길 바란다고, 하지만 때로는 제가 더 착했더라면…….”

“봐라, 들었니! 딱 그 말이었어!”

“그리고 이모가 시드를 호되게 입 막았어요.”

“내가 그랬지! 틀림없이 거기 천사가 있었을 게다. 있었어, 어딘가에 천사가!”

“그리고 하퍼 아주머니가 조가 폭죽으로 자기를 놀라게 한 이야기를 했고, 이모는 피터랑 진통제 이야기를 했어요.”

“내가 살아 있는 게 사실인 것만큼 틀림없는 말이다!”

“그러고 나서 우릴 찾으려고 강바닥을 훑는다느니, 일요일에 장례식을 치른다느니 하는 얘기가 아주 많았고, 그다음에 이모랑 하퍼 할머님이 서로 끌어안고 울다가 가셨어요.”

“정확히 그렇게 됐다! 정확히 그렇게 됐어, 내가 바로 이 자리에 앉아 있는 것만큼이나 틀림없이. 톰, 직접 봤어도 이보다 더 똑같이는 말 못 했을 거다! 그리고 그다음엔? 계속해, 톰!”

“그다음에는 이모가 저를 위해 기도하는 걸 봤다고 생각했어요. 이모 모습도 보이고 하신 말씀을 한 마디 한 마디 다 들을 수 있었어요. 그러고 이모가 자리에 누웠는데, 제가 너무 안 되어서 플라타너스 껍질 조각에 ‘우린 죽지 않았어요. 해적질하러 간 것뿐이에요’ 하고 써서 촛불 옆 탁자에 놓았어요. 그리고 이모가 누워서 자는 모습이 너무 착해 보여서, 제가 다가가 몸을 숙이고 이모 입술에 입을 맞춘 것 같아요.”

“그랬니, 톰, 정말이니! 그것 하나로 네 모든 걸 용서하겠다!” 이모는 소년을 숨 막히게 끌어안았고, 소년은 자기가 가장 죄 많은 악당이 된 기분이 들었다.

“아주 다정한 일이네, 꿈이긴 하지만요.” 시드가 겨우 들릴 만큼 혼잣말을 했다.

“입 닥쳐, 시드! 사람은 꿈에서도 깨어 있을 때와 똑같이 하는 법이다. 톰, 네가 혹시라도 다시 발견되면 주려고 아껴 둔 큰 밀럼 사과가 여기 있다. 자, 학교에 가거라. 우리 모두의 선하신 하느님 아버지께 네가 돌아온 걸 감사드린다. 당신을 믿고 말씀을 지키는 이들에게 오래 참으시고 자비로우신 분이지. 내가 그럴 자격이 없다는 건 하느님도 아시겠지만, 자격 있는 이들만 그분의 복을 받고 험한 곳을 넘도록 손을 잡아 주신다면, 이 세상에서 웃는 사람도, 긴 밤이 왔을 때 그분의 안식에 드는 사람도 얼마 안 될 게다. 가거라, 시드, 메리, 톰. 어서 나가. 한참 방해했다.”

아이들은 학교로 떠났고, 노부인은 하퍼 부인을 찾아가 톰의 놀라운 꿈으로 그 현실주의를 꺾어 놓으러 갔다. 시드는 집을 나서며 마음속에 있던 생각을 입 밖에 내지 않을 만큼의 분별은 있었다. 그 생각은 이러했다. “꽤 엉성한데, 그렇게 긴 꿈에 틀린 데가 하나도 없다니!”

이제 톰은 얼마나 대단한 영웅이 되었는가! 그는 깡충대며 뛰어다니지 않고, 사람들의 눈이 자기에게 쏠려 있음을 아는 해적답게 위엄 있는 으스대는 걸음걸이로 움직였다. 실제로 사람들의 눈은 그에게 쏠려 있었다. 톰은 지나가면서 눈길도, 수군거림도 못 보고 못 듣는 척하려 애썼지만, 그것들은 그에게 먹고 마시는 양식이었다. 그보다 어린 사내아이들이 뒤꿈치를 졸졸 따라다녔고, 그와 함께 있는 모습을 보이고 그가 참아 주는 것이 마치 행렬 맨 앞의 북 치는 사람이나 곡마단 행렬을 이끌고 마을로 들어오는 코끼리와 같이 걷는 것처럼 자랑스러워했다. 또래 사내아이들은 톰이 아예 떠났던 적이 없는 척했지만, 그래도 질투심에 속이 타들어 갔다. 톰의 그 거무스름하게 그을린 피부와 번쩍이는 악명을 얻을 수만 있다면 뭐든 내놓았을 것이다. 그리고 톰은 곡마단을 준다 해도 둘 중 어느 것도 내주지 않았을 것이다.

학교에서 아이들이 톰과 조를 어찌나 떠받들고 눈빛으로 어찌나 말 많은 찬사를 보냈는지, 두 영웅은 곧 참을 수 없이 “우쭐대는” 꼴이 되었다. 그들은 굶주린 듯한 청중에게 모험담을 들려주기 시작했다. 하지만 그저 시작일 뿐이었다. 두 아이의 상상력이 재료를 대 주는 한 끝나기 어려운 이야기였다. 그리고 마침내 담뱃대를 꺼내 느긋하게 빨아 대며 돌아다니자 영광의 정점에 이르렀다.

톰은 이제 베키 대처 없이도 지낼 수 있다고 마음먹었다. 영광이면 충분했다. 영광을 위해 살리라. 이제 이렇게 유명해졌으니 아마 그녀도 “화해”하고 싶어 할 것이다. 그래, 그러라지. 자기도 다른 사람들처럼 무심할 수 있다는 걸 보여 주리라. 이윽고 그녀가 나타났다. 톰은 못 본 척했다. 그는 자리를 옮겨 사내아이들과 계집아이들 한 무리에 끼어들어 이야기를 시작했다. 곧 그는 그녀가 얼굴이 상기되고 눈이 춤추는 채로 명랑하게 이리저리 총총 오가며, 학교 친구들을 쫓아다니느라 바쁜 척하고, 잡을 때마다 깔깔 웃음을 터뜨리는 것을 보았다. 그러나 그녀가 언제나 그의 근처에서 잡는다는 것, 그럴 때마다 의식하는 눈길을 그쪽으로 던지는 것 같다는 것도 알아차렸다. 그것은 그에게 있는 심술궂은 허영심을 모조리 만족시켜 주었다. 그래서 그를 설득하기는커녕 그저 한층 “우쭐하게” 만들었고, 그녀가 근처에 있다는 걸 안다는 티를 내지 않도록 더 열심히 애쓰게 했다. 이윽고 그녀는 장난치기를 그만두고 망설이며 서성이다가 한두 번 한숨을 쉬고 톰 쪽을 몰래, 애달프게 흘끗거렸다. 그러다 톰이 지금 누구보다도 에이미 로런스에게 더 열심히 이야기하고 있다는 것을 보았다. 그녀는 날카롭게 가슴이 찔려서 대번에 마음이 어지럽고 불안해졌다. 가 버리려 했지만 두 발이 배신해서 오히려 그 무리 쪽으로 데려갔다. 그녀는 톰의 팔꿈치 바로 옆에 있는 계집아이에게, 거짓으로 활기차게 말했다.

“어머, 메리 오스틴! 나쁜 계집애, 왜 주일학교에 안 왔니?”

“갔어. 나 못 봤어?”

“어머, 아니! 왔었니? 어디 앉았는데?”

“난 늘 가는 피터스 선생님 반에 있었어. 난 너 봤는데.”

“그랬니? 어머, 신기하다, 난 못 봤는데. 소풍 이야기를 해 주고 싶었어.”

“아, 신난다. 누가 열어 주는데?”

“우리 엄마가 나한테 소풍을 하게 해 주실 거야.”

“어머, 좋겠다. 나도 가게 해 주셨으면.”

“물론 해 주실 거야. 소풍은 나를 위한 거야. 내가 오라는 사람은 누구든 오게 해 주실 거고, 난 네가 왔으면 좋겠어.”

“정말 멋지다. 언제 할 건데?”

“머지않아. 아마 방학쯤.”

“아, 재미있겠다! 계집애들이랑 사내애들 다 부를 거니?”

“응, 나랑 친구인 사람은 다, 아니면 친구가 되고 싶어 하는 사람도.” 그러면서 그녀는 아주 은근슬쩍 톰을 흘끗 보았지만, 톰은 에이미 로런스에게 섬에서 겪은 무서운 폭풍과 번개가 큰 플라타너스를 “산산조각”으로 찢어 놓았는데 자기는 “세 걸음도 안 되는 곳에 서 있었다”는 이야기를 쉬지 않고 하고 있었다.

“아, 나도 가도 돼?” 그레이스 밀러가 말했다.

“응.”

“나도?” 샐리 로저스가 말했다.

“응.”

“나도 되지?” 수지 하퍼가 말했다. “조도?”

“응.”

그런 식으로 기뻐하는 박수 소리와 함께, 톰과 에이미만 빼고 그 무리 모두가 초대해 달라고 졸랐다. 그러자 톰은 이야기를 계속하며 태연하게 돌아서서 에이미를 데리고 가 버렸다. 베키의 입술이 떨리고 눈에 눈물이 맺혔다. 그녀는 이런 기색을 억지 명랑함으로 감추고 계속 재잘댔지만, 이제 소풍에서도, 다른 모든 것에서도 생기가 가셔 버렸다. 그녀는 되도록 빨리 빠져나와 숨어서, 자기 같은 계집아이들이 말하는 “실컷 울기”를 했다. 그러고는 종이 울릴 때까지 상처 입은 자존심을 안고 시무룩하게 앉아 있었다. 이제 그녀는 눈에 앙심 어린 기색을 띠고 일어나, 땋은 머리를 흔들며 자기가 뭘 할지 안다고 말했다.

쉬는 시간에 톰은 의기양양한 자기만족에 차서 에이미와 계속 시시덕거렸다. 그리고 베키를 찾아 그 광경으로 상처를 내 주려고 계속 이리저리 돌아다녔다. 마침내 그녀를 발견했지만, 그의 수은주가 갑자기 뚝 떨어졌다. 그녀는 학교 건물 뒤의 작은 걸상에 앨프리드 템플과 아늑하게 앉아 그림책을 보고 있었다. 둘이 어찌나 몰두해 있고 머리를 책 위에 바싹 맞대고 있는지 세상에 달리 아무것도 의식하지 못하는 듯했다. 질투가 톰의 혈관을 시뻘겋게 달구며 달렸다. 베키가 화해의 기회를 내밀었는데 내던져 버린 자기가 미워지기 시작했다. 그는 자기를 바보라고, 생각나는 모진 이름이란 이름은 다 붙여 불렀다. 분해서 울고 싶었다. 에이미는 걸으면서 행복하게 재잘댔는데, 마음이 노래하고 있었기 때문이다. 하지만 톰은 혀가 제 구실을 잃었다. 에이미가 하는 말도 들리지 않았고, 그녀가 기대하며 말을 멈출 때마다 어색한 맞장구를 더듬거릴 뿐이었는데, 그것도 맞는 때만큼이나 자주 엉뚱한 데 들어갔다. 그는 학교 건물 뒤쪽으로 자꾸자꾸 흘러가서 거기의 미운 광경에 눈알을 지졌다. 어쩔 수가 없었다. 그리고 자기 눈에 보이는 대로 베키 대처가 자기가 이 세상에 있다는 것조차 한 번도 의심하지 않는 듯 보이는 것이 그를 미치게 했다. 하지만 그녀는 실은 보고 있었다. 자기가 싸움에서 이기고 있다는 걸 알았고, 자기가 괴로웠던 것처럼 그가 괴로워하는 걸 보니 기뻤다.

에이미의 행복한 수다가 참을 수 없어졌다. 톰은 해야 할 일이 있다고, 처리해야 할 일들이 있다고, 시간이 흘러간다고 넌지시 말했다. 하지만 소용없었다. 계집아이는 계속 지저귀었다. 톰은 생각했다. ‘아, 저 애 좀 떼어 놓을 수 없나, 제발?’ 마침내 정말로 그 일들을 하러 가야 했는데, 에이미는 순진하게 학교가 파하면 “근처에” 있겠다고 말했다. 그는 그것 때문에 그녀를 미워하며 서둘러 자리를 떴다.

“다른 애라면 모르겠는데!” 톰은 이를 갈며 생각했다. “읍내 어떤 애라도 괜찮은데 저 세인트루이스에서 온 똑똑이만은 안 돼. 자기가 굉장히 옷을 잘 입고 귀족인 줄 아는 저 녀석만은! 흥, 좋아, 네놈이 이 마을에 처음 온 날 내가 때려눕혔지, 이 자식아, 또 때려눕혀 주마! 어디 한번 밖에서 걸리기만 해 봐라! 내가 확 잡아서…….”

그러고는 상상 속의 사내아이를 두들겨 패는 시늉을 해 보였다. 허공에 주먹질하고, 걷어차고, 눈을 후벼 파면서. “아, 그러냐, 그래? 그만 살려 달라고 소리치냐? 자, 이제 이걸로 배워라!” 그렇게 상상의 채찍질이 그가 흡족하도록 끝났다.

정오에 톰은 집으로 달아났다. 에이미의 고마워하는 행복을 양심이 더는 견딜 수 없었고, 질투는 다른 쪽의 괴로움을 더는 견딜 수 없었다. 베키는 앨프리드와 그림책 구경을 다시 이어 갔지만, 시간이 흘러가는데도 괴로워하러 오는 톰이 오지 않자 승리감이 흐려지기 시작했고 흥미를 잃었다. 진지해지고 멍해지더니 이어서 우울해졌다. 발소리가 날 때마다 두세 번 귀를 쫑긋했지만 헛된 희망이었다. 톰은 오지 않았다. 마침내 그녀는 완전히 비참해져서, 그렇게까지 하지 말걸 하고 후회했다. 가엾은 앨프리드가 영문도 모른 채 그녀를 잃고 있다는 걸 알고는 계속 “아, 여기 재미있는 게 있어! 이것 좀 봐!” 하고 외치자, 마침내 그녀는 참을성을 잃고 “아, 귀찮게 하지 마! 이런 거 관심 없어!” 하고 말하고는 울음을 터뜨리고 일어나 걸어갔다.

앨프리드가 곁에 따라붙어 달래 보려 했지만 그녀가 말했다.

“저리 가서 날 좀 내버려 둬, 제발! 너 싫어!”

그래서 소년은 멈춰 서서 자기가 뭘 잘못했는지 의아해했다. 그녀는 점심시간 내내 그림을 보겠다고 말했었으니까. 그녀는 울면서 걸어갔다. 그러자 앨프리드는 생각에 잠겨 아무도 없는 학교 건물로 들어갔다. 그는 창피하고 화가 났다. 진실에 이르는 길을 쉽게 짐작했다. 계집아이는 그저 자기를 톰 소여에게 분풀이하는 데 편리하게 이용했을 뿐이었다. 이 생각이 들자 톰이 조금도 덜 미워지지 않았다. 자기에게 큰 위험 없이 그 녀석을 곤란하게 만들 방법이 없을까 싶었다. 톰의 철자책이 눈에 띄었다. 기회였다. 그는 고맙다는 듯 오후 학습 부분을 펼치고 쪽 위에 잉크를 부었다.

그 순간 베키가 그의 뒤쪽 창문으로 안을 들여다보다가 그 짓을 보았고, 자기 모습을 드러내지 않고 지나갔다. 그녀는 이제 톰을 찾아 알려 주려고 집으로 향했다. 톰은 고마워할 것이고 둘 사이의 앙금도 풀릴 것이다. 하지만 반도 못 가서 마음을 바꿨다. 자기가 소풍 이야기를 했을 때 톰이 자기를 대한 일이 타는 듯이 떠올라 부끄러움이 가득 찼다. 그녀는 톰이 망가진 철자책 때문에 매를 맞게 두고, 덤으로 그를 영원히 미워하기로 마음먹었다.

19장

“깜빡했어요”라는 말의 잔인함

톰은 우울한 기분으로 집에 도착했는데, 이모가 처음 건넨 말을 듣자 자기가 슬픔을 팔러 온 장터가 전망 없는 곳임을 알았다.

“톰, 널 산 채로 껍질을 벗겨 버리고 싶구나!”

“이모, 제가 뭘 했다고요?”

“글쎄, 할 만큼 했지. 내가 늙은 맹추처럼 세러니 하퍼에게 가서 그 꿈 이야기 같은 쓰레기를 믿게 할 작정이었는데, 이게 웬걸, 그 집에서 조한테 들어 알아냈더구나. 네가 이쪽에 와서 그날 밤 우리가 한 이야기를 죄다 엿들었다는 걸. 톰, 그런 짓을 하는 아이가 앞으로 어떻게 될지 모르겠다. 내가 세러니 하퍼한테 가서 그렇게 바보짓을 하게 내버려 두고 한마디도 안 했다고 생각하니 마음이 너무 아프구나.”

이건 일의 새로운 면이었다. 아침의 영리한 짓이 톰에게는 전에는 멋진 장난으로, 아주 기발한 짓으로 보였다. 이제는 그저 치사하고 초라해 보일 뿐이었다. 그는 고개를 숙이고 잠시 할 말을 떠올리지 못했다. 그러다 말했다.

“이모, 안 그랬으면 좋았을 텐데요. 하지만 깜빡했어요.”

“아, 얘야, 넌 생각이란 걸 안 해. 네 이기심 말고는 아무것도 생각하지 않아. 한밤중에 잭슨섬에서 여기까지 와서 우리 슬픔을 비웃을 생각은 했고, 꿈 이야기로 날 속일 생각은 했으면서, 우리를 불쌍히 여겨 슬픔에서 건져 줄 생각은 한 번도 못 했지.”

“이모, 이제 그게 치사한 일이었다는 건 알아요. 하지만 치사하게 굴려던 건 아니었어요. 정말이에요. 게다가 그날 밤 이모를 비웃으려고 여기 온 건 아니에요.”

“그럼 뭐 하러 왔는데?”

“우리가 물에 빠져 죽은 게 아니니까 걱정하지 마시라고 말하러 왔어요.”

“톰, 톰, 네가 그렇게 좋은 생각을 한 번이라도 했다고 믿을 수 있다면 난 세상에서 가장 감사한 사람이 될 텐데, 넌 그런 적이 없잖니. 그리고 나도 그걸 안다, 톰.”

“정말이에요, 이모. 거짓말이면 꼼짝 못 해도 좋아요.”

“아, 톰, 거짓말하지 마라. 하지 마. 일이 백 배 더 나빠질 뿐이다.”

“거짓말 아니에요, 이모. 진짜예요. 이모가 슬퍼하는 걸 막고 싶었어요. 제가 온 건 그것 때문이었어요.”

“그걸 믿을 수만 있다면 온 세상을 내놓겠다. 숱한 죄를 덮어 줄 테니까, 톰. 네가 달아나서 그렇게 못되게 군 것도 거의 기쁠 지경이야. 하지만 말이 안 되는구나. 왜 나한테 말해 주지 않았니, 얘야?”

“그게, 그러니까 이모가 장례식 얘기를 하기 시작했을 때, 우리가 와서 교회에 숨어 있을 생각으로 머리가 꽉 차서, 이상하게 그걸 망치는 게 참을 수가 없었어요. 그래서 껍질을 도로 주머니에 넣고 입을 다물었어요.”

“무슨 껍질?”

“우리가 해적질하러 갔다고 알리려고 글씨를 쓴 껍질이요. 지금은 제가 입을 맞췄을 때 이모가 깨셨으면 좋겠어요. 정말이에요.”

이모의 얼굴에 굳어 있던 주름이 풀리고 눈에 갑작스러운 다정함이 떠올랐다.

“내게 입을 맞췄니, 톰?”

“네, 그랬어요.”

“정말 그랬니, 톰?”

“그럼요, 이모, 틀림없이요.”

“왜 입을 맞췄니, 톰?”

“이모를 너무 사랑하는데, 이모가 누워서 끙끙 앓고 계셔서 너무 안쓰러웠어요.”

그 말은 진실처럼 들렸다. 노부인은 이렇게 말할 때 목소리의 떨림을 감출 수 없었다.

“또 한 번 입을 맞춰 보렴, 톰! 그러고는 어서 학교로 가라, 더 이상 귀찮게 하지 말고.”

그가 나가자마자 이모는 벽장으로 달려가 톰이 해적질하러 갈 때 입었던 다 망가진 재킷을 꺼냈다. 그러다 그것을 손에 쥔 채 멈추고 혼잣말을 했다.

“아냐, 엄두가 안 난다. 불쌍한 것, 아마 그건 거짓말이었을 테지. 하지만 복되고 복된 거짓말이야, 거기서 이렇게 큰 위안이 나왔으니. 주님이, 분명히 주님이 용서해 주실 거다. 그 말을 한 건 너무나 착한 마음에서였으니까. 하지만 거짓말이라는 걸 알고 싶지는 않다. 들여다보지 않겠어.”

이모는 재킷을 치우고 서서 잠시 곰곰이 생각했다. 두 번 손을 내밀어 옷을 다시 집으려다 두 번 참았다. 한 번 더 용기를 냈는데, 이번에는 이런 생각으로 마음을 다잡았다. ‘좋은 거짓말이야, 좋은 거짓말이야, 그게 날 슬프게 하지 못하게 하겠어.’ 그래서 재킷 주머니를 뒤졌다. 잠시 뒤 그녀는 눈물을 줄줄 흘리며 톰의 나무껍질 조각을 읽으면서 말했다. “이제 그 녀석이 죄를 백만 개 지었다 해도 용서할 수 있겠다!”

20장

톰이 베키 대신 벌을 받다

폴리 이모가 톰에게 입을 맞출 때의 태도에는 그의 우울함을 싹 쓸어 가 다시 홀가분하고 행복하게 만드는 뭔가가 있었다. 그는 학교로 출발했고, 운 좋게 목초지 길 어귀에서 베키 대처와 마주쳤다. 톰은 기분이 곧 태도를 정하는 아이였다. 그는 한순간의 망설임도 없이 그녀에게 달려가 말했다.

“오늘 내가 아주 못되게 굴었어, 베키, 정말 미안해. 앞으로 평생 다시는, 다시는 그렇게 안 할게. 제발 화해하자, 응?”

계집아이는 걸음을 멈추고 그의 얼굴을 경멸하듯 쳐다보았다.

“제발 너 하고 싶은 대로 너 혼자 알아서 해 줬으면 고맙겠어, 토머스 소여 군. 난 다시는 너랑 말 안 할 거야.”

그녀는 고개를 홱 쳐들고 지나가 버렸다. 톰은 너무 어안이 벙벙해서 “누가 신경 쓴대, 똑똑이 아가씨?” 하고 받아칠 침착함조차 없었고, 그 말을 할 제때가 지나가 버렸다. 그래서 아무 말도 못 했다. 하지만 그래도 불같이 화가 났다. 그는 그녀가 사내아이라면 얼마나 혼쭐을 내 줄까 상상하며 그녀가 사내아이였으면 하고 바라면서 풀이 죽어 학교 마당으로 들어갔다. 곧 그녀와 마주쳤고 지나가면서 따끔한 말을 던졌다. 그녀도 한마디를 되받아쳤고 성난 틈은 완전히 벌어졌다. 뜨거운 분노에 사로잡힌 베키는 학교가 “시작”하기를 도저히 기다릴 수 없을 것 같았다. 망가진 철자책 때문에 톰이 매 맞는 걸 얼른 보고 싶어 안달이 났다. 앨프리드 템플을 일러바치려는 생각이 조금이라도 남아 있었다 해도, 톰의 모욕적인 한마디가 그걸 완전히 몰아냈다.

가엾은 계집아이는 자기가 얼마나 빨리 곤란에 가까워지고 있는지 몰랐다. 선생님인 도빈스 선생님은 채워지지 않은 야망을 품은 채 중년에 이르렀다. 그의 가장 큰 소망은 의사가 되는 것이었지만, 가난 때문에 시골 학교 선생님보다 높은 것은 될 수 없는 처지가 되었다. 선생님은 날마다 책상에서 신비로운 책을 꺼내 학급이 암송을 하지 않는 시간에 푹 빠져 읽었다. 그는 그 책을 자물쇠를 채워 두었다. 학교의 어린 장난꾸러기 중에 그 책을 슬쩍 한 번만 보고 싶어 죽을 지경이 아닌 아이는 없었지만, 그럴 기회는 오지 않았다. 사내아이와 계집아이 모두 그 책의 정체에 대해 저마다 이론이 있었지만, 이론이 둘이 똑같은 경우는 없었고 사실에 닿을 방법도 없었다. 그런데 지금 베키가 문 가까이에 놓인 책상 옆을 지나가다가 열쇠가 자물쇠에 꽂혀 있는 것을 알아차렸다! 귀중한 순간이었다. 그녀는 주위를 둘러보았다. 혼자였다. 다음 순간 그녀는 그 책을 손에 들고 있었다. 표제지의 아무개 교수의 『해부학』이라는 제목은 그녀의 머리에 아무 정보도 주지 못했다. 그래서 책장을 넘겨 보기 시작했다. 그녀는 곧바로 아름답게 새기고 색을 입힌 권두 삽화, 홀딱 벗은 사람의 모습과 맞닥뜨렸다. 바로 그때 쪽 위로 그림자가 드리우더니 톰 소여가 문간으로 들어서며 그림을 흘끗 보았다. 베키는 책을 덮으려 낚아챘는데, 운 나쁘게도 그림이 있는 쪽이 한가운데에서 반쯤 찢어지고 말았다. 그녀는 책을 책상에 쑤셔 넣고 열쇠를 돌린 뒤 부끄럽고 속상해서 울음을 터뜨렸다.

“톰 소여, 넌 정말 못돼먹었어, 사람 뒤에 살금살금 다가와서 남이 보는 걸 들여다보다니.”

“네가 뭘 보고 있는지 내가 어떻게 알았겠어?”

“창피한 줄 알아, 톰 소여. 넌 틀림없이 날 일러바칠 거잖아, 아, 어떡해, 어떡해! 난 매를 맞을 거야, 난 학교에서 한 번도 매를 맞아 본 적이 없는데.”

그러더니 작은 발을 구르며 말했다.

“못되게 굴고 싶으면 얼마든지 굴어! 난 무슨 일이 생길지 알아. 두고 봐, 알게 될 테니까! 밉살스러워, 밉살스러워, 밉살스러워!” 그러고는 새로 울음을 터뜨리며 교실 밖으로 뛰쳐나갔다.

톰은 이 공격에 꽤 당황해서 가만히 서 있었다. 이윽고 그가 혼잣말을 했다.

“계집애는 참 별난 바보들이야! 학교에서 매를 맞아 본 적이 없다고! 흥! 매가 뭐 대수라고! 계집애들이 다 그렇지, 어찌나 피부가 얇고 겁이 많은지. 그래, 물론 난 도빈스 영감한테 이 작은 바보를 일러바치지 않을 거야. 앙갚음할 방법은 그렇게 치사하지 않은 게 얼마든지 있으니까. 하지만 그래서 뭐? 도빈스 영감은 누가 책을 찢었냐고 물을 테지. 아무도 대답하지 않을 거야. 그러면 영감은 늘 하던 대로 하겠지. 이 애한테 묻고 저 애한테 묻고, 맞는 계집애한테 가면 말 안 해도 알 거야. 계집애들 얼굴은 늘 죄를 말해 버리니까. 배짱이 없거든. 매를 맞겠지. 흠, 베키 대처한테는 꽤 곤란한 상황이야, 빠져나갈 길이 없으니까.” 톰은 잠시 그 일을 더 곰곰이 따져 보다가 덧붙였다. “좋아, 그래도 말이야. 그 애는 내가 똑같은 처지에 빠진 걸 보고 싶어 했을 테니, 땀 좀 흘려 보라지!”

톰은 바깥에서 장난치며 법석 떠는 학생 무리에 끼었다. 잠시 뒤 선생님이 도착했고 학교가 “시작”했다. 톰은 공부에 대한 강한 흥미가 일지 않았다. 여자아이들 쪽 자리를 몰래 흘끗 볼 때마다 베키의 얼굴이 마음에 걸렸다. 모든 걸 따져 볼 때 그는 그녀를 가엾이 여기고 싶지 않았지만, 그럼에도 가엾은 마음을 참는 일이 정말 힘겨웠다. 이름에 걸맞은 진짜 승리감은 도무지 끌어올릴 수 없었다. 곧 철자책 사건이 발견되었고 그 뒤로 한동안 톰의 머릿속은 자기 일로 가득 찼다. 베키는 무기력한 괴로움에서 깨어나 진행되는 일에 열렬한 관심을 보였다. 톰이 직접 책에 잉크를 쏟은 게 아니라고 부인한다고 해서 곤경에서 빠져나올 거라고 기대하지는 않았다. 맞는 생각이었다. 부인은 톰에게 일을 더 나쁘게 만들 뿐인 듯했다. 베키는 그것이 기쁘리라고 생각했고 기쁘다고 믿으려고 애썼지만, 확신이 서지 않는다는 것을 알았다. 최악의 순간이 닥치자 그녀는 일어서서 앨프리드 템플을 일러바치고 싶은 충동이 들었지만, 애써서 억지로 가만히 있었다. 속으로 이렇게 말했기 때문이다. ‘그 애는 내가 그림을 찢은 걸 틀림없이 일러바칠 거야. 그 애를 살려 준대도 한마디도 안 할 거야!’

톰은 매를 맞고 자기 자리로 돌아갔는데 마음이 조금도 꺾이지 않았다. 장난치다 어쩌다 자기도 모르게 철자책에 잉크를 엎었을 가능성도 있다고 생각했기 때문이다. 격식을 차려, 관례니까 부인했고, 원칙상 부인을 고수했을 뿐이었다.

한 시간이 꼬박 흘러갔고, 선생님은 옥좌에 앉아 졸고 있었고, 공기는 공부하는 웅성거림 때문에 나른했다. 이윽고 도빈스 선생님은 몸을 곧추세우고 하품을 하더니 책상 자물쇠를 열고 책으로 손을 뻗었지만, 꺼낼지 말지 결정하지 못한 듯했다. 학생 대부분은 힘없이 흘끗 올려다보았지만, 그중 둘은 선생님의 동작을 열렬한 눈으로 지켜보았다. 도빈스 선생님은 한참 멍하니 책을 만지작거리다가 꺼내서 의자에 편히 앉아 읽기 시작했다! 톰은 베키 쪽으로 눈길을 던졌다. 그는 쫓기고 속수무책인 토끼가 머리에 총을 겨눈 채 저런 표정을 짓는 것을 본 적이 있었다. 순식간에 그녀와의 다툼은 머릿속에서 사라졌다. 빨리, 뭔가 해야 해! 그것도 번개같이! 하지만 사태의 급박함 자체가 그의 창의력을 마비시켰다. 좋아, 영감이 떠올랐다! 달려가서 책을 낚아채 문으로 뛰어나가 도망가는 거다. 하지만 그의 결심이 아주 잠깐 흔들렸고, 기회는 놓쳐 버렸다. 선생님이 책을 펼쳤다. 그 허비한 기회를 도로 얻을 수만 있다면! 너무 늦었다. 이제 베키를 구할 방법은 없다고 그는 말했다. 다음 순간 선생님이 학급을 마주 보았다. 모든 눈이 그의 눈길 아래 가라앉았다. 그 눈빛에는 죄 없는 아이들조차 두려움에 후려치는 무언가가 있었다. 열을 셀 만한 동안 침묵이 흘렀다. 선생님이 분노를 모으고 있었다. 이윽고 그가 말했다. “누가 이 책을 찢었느냐?”

아무 소리도 나지 않았다. 핀 하나 떨어지는 소리도 들릴 정도였다. 정적이 이어졌다. 선생님은 얼굴 하나하나를 훑으며 죄의 기미를 찾았다.

“벤저민 로저스, 네가 이 책을 찢었느냐?”

부인. 또 한 번의 침묵.

“조지프 하퍼, 네가 했느냐?”

또 부인. 이 절차의 느린 고문 아래 톰의 불안은 점점 더 격해졌다. 선생님은 사내아이들 줄을 훑어보고는 잠시 생각하다 계집아이들 쪽으로 돌아섰다.

“에이미 로런스?”

고개를 가로저었다.

“그레이시 밀러?”

같은 몸짓.

“수전 하퍼, 네가 이랬느냐?”

또 부인. 다음 계집아이는 베키 대처였다. 톰은 흥분과 상황이 절망적이라는 느낌에 머리끝부터 발끝까지 떨고 있었다.

“레베카 대처.” [톰은 그녀의 얼굴을 흘끗 보았다. 공포로 하얗게 질려 있었다.] “네가 찢었느냐, 아니, 내 얼굴을 보아라.” [그녀의 두 손이 애원하듯 올라갔다.] “네가 이 책을 찢었느냐?”

번개 같은 생각이 톰의 머릿속을 스쳤다. 그는 벌떡 일어나 소리쳤다. “제가 했어요!”

학교 전체가 이 믿기 어려운 바보짓에 어리둥절해서 쳐다보았다. 톰은 잠시 서서 흩어진 정신을 가다듬었다. 그리고 벌을 받으러 앞으로 걸어 나갈 때, 가엾은 베키의 눈에서 그에게 쏟아지는 놀람과 고마움과 흠모가 백 대의 매질에 맞먹는 보상 같았다. 자기 행동의 찬란함에 고무된 그는 도빈스 선생님이 지금껏 내린 가장 무자비한 가죽 벗기기 같은 매질을 비명 한 번 내지 않고 받았고, 방과 후 두 시간 동안 남아 있으라는 잔혹한 명령이 덧붙여졌을 때도 무심하게 받아들였다. 누가 바깥에서 그의 감금이 끝날 때까지 기다려 줄지, 그 지루한 시간을 손해로 치지 않을지 알고 있었기 때문이다.

그날 밤 톰은 앨프리드 템플에게 복수할 궁리를 하며 잠자리에 들었다. 베키가 부끄러움과 뉘우침 속에 자기의 배신까지 빼놓지 않고 그에게 모두 털어놓았기 때문이다. 하지만 복수에 대한 갈망조차도 곧 더 유쾌한 몽상에 자리를 내주어야 했고, 그는 베키의 마지막 말이 꿈결처럼 귓가에 맴도는 가운데 마침내 잠들었다.

“톰, 어떻게 그렇게 고귀할 수가 있니!”

21장

웅변, 그리고 선생님의 도금한 대머리

방학이 다가오고 있었다. 늘 엄하던 선생님은 그 어느 때보다 더 엄하고 까다로워졌다. “시험” 날에 학교가 좋은 모습을 보여 주기를 바랐기 때문이다. 그의 회초리와 자는 이제 놀 새가 거의 없었다. 적어도 어린 학생들에게는 그랬다. 가장 덩치 큰 사내아이들과 열여덟, 스무 살 된 아가씨들만 매질을 피했다. 도빈스 선생님의 매질은 또 아주 기운찬 것이었다. 가발 밑에 완전히 벗겨져 번들번들한 머리를 이고 있었지만 아직 중년에 이르렀을 뿐이어서, 근육에는 쇠약한 기색이 조금도 없었기 때문이다. 대망의 날이 다가오자 그의 안에 있던 폭군 기질이 몽땅 표면으로 올라왔다. 그는 아무리 작은 잘못이라도 벌을 주며 앙심 어린 쾌감을 느끼는 듯했다. 그 결과 어린 사내아이들은 낮 동안은 공포와 고통 속에, 밤에는 복수를 꾸미며 보냈다. 선생님에게 골탕 먹일 기회는 하나도 놓치지 않았다. 그러나 선생님은 늘 한 수 앞서갔다. 복수가 성공할 때마다 뒤따르는 응징이 어찌나 철저하고 장엄한지 아이들은 늘 참패를 당하고 전장에서 물러났다. 마침내 아이들은 함께 모의해서 눈부신 승리를 약속하는 계획을 떠올렸다. 그들은 간판장이의 아들을 한패로 끌어들여 계획을 말해 주고 도움을 청했다. 그에게도 기뻐할 이유가 있었다. 선생님이 그 아이 아버지 집에 하숙하고 있어서 선생님을 미워할 이유를 충분히 제공했기 때문이다. 선생님의 부인은 며칠 뒤 시골에 다니러 갈 예정이어서 계획을 방해할 것은 아무것도 없었다. 선생님은 큰 행사를 앞두면 늘 거나하게 취해서 대비하곤 했는데, 간판장이의 아들은 시험 날 저녁 선생님이 제대로 된 상태에 이르면 의자에서 졸고 있는 동안 “일을 처리”하고, 그다음에 알맞은 때 선생님을 깨워서 서둘러 학교로 보내겠다고 했다.

때가 무르익어 그 흥미진진한 날이 왔다. 저녁 여덟 시, 학교 건물은 눈부시게 불이 밝혀져 있었고 잎과 꽃으로 만든 화환과 꽃줄로 장식되어 있었다. 선생님은 높이 올린 단상의 커다란 의자에 옥좌에 앉듯 앉았고, 그 뒤에는 칠판이 있었다. 꽤 거나하게 취한 모습이었다. 양쪽에 세 줄씩, 앞에 여섯 줄 놓인 의자에는 마을의 유지들과 학생들의 부모가 앉아 있었다. 선생님의 왼쪽, 시민들 줄 뒤에는 널찍한 임시 단상이 있어, 저녁 행사에 참가할 학생들이 앉아 있었다. 씻기고 입혀져서 참을 수 없이 불편해진 어린 사내아이들의 줄, 어색한 큰 사내아이들의 줄, 얇은 천과 모슬린을 입고 맨팔과 할머니에게 물려받은 오래된 장신구와 분홍색, 푸른색 리본 조각과 머리의 꽃을 의식해 눈에 띄게 쑥스러워하는 계집아이와 아가씨들의 눈더미. 건물의 나머지 자리는 모두 행사에 참가하지 않는 학생들로 채워졌다.

행사가 시작되었다. 아주 어린 사내아이가 일어서서 수줍게 “제 나이 아이가 무대에서 말하리라고는 거의 기대하지 못하시겠지만” 어쩌고 하는 시를 외웠다. 기계가 쓸 법한 고통스러울 만큼 정확하고 경련하는 듯한 몸짓을 곁들이면서. 기계가 조금 고장 났다고 치면 말이다. 하지만 그 아이는 지독하게 겁이 났어도 무사히 끝마쳤고, 만들어 낸 듯한 절을 하고 물러날 때 근사한 박수 한 바퀴를 받았다.

수줍어하는 어린 계집아이가 “메리에게는 어린 양이 한 마리 있었네” 어쩌고 하는 노래를 혀 짧은 소리로 읊고, 동정심을 불러일으키는 인사를 하고 박수 몫을 받더니, 얼굴이 상기되고 행복해져서 자리에 앉았다.

톰 소여가 우쭐한 자신감으로 걸어 나와 꺼지지도 부서지지도 않는 “내게 자유를 달라, 아니면 죽음을 달라” 연설로 훌쩍 날아올랐는데, 멋진 격정과 미친 듯한 몸짓을 곁들였지만 중간에서 무너지고 말았다. 끔찍한 무대 공포가 그를 사로잡아 다리가 후들후들 떨렸고 숨이 막힐 지경이었다. 분명 청중의 동정은 받았지만, 청중의 침묵도 받았고 그것은 동정보다 더 나빴다. 선생님이 얼굴을 찌푸렸고 그것으로 참사는 완성되었다. 톰은 잠시 버티다가 완전히 패배한 채 물러났다. 힘없는 박수 시도가 있었지만 일찌감치 사그라들었다.

이어서 “불타는 갑판 위에 소년이 서 있었다”가 나왔고 “아시리아 군이 내려왔다”와 다른 낭송의 보석들도 나왔다. 그다음에는 낭독 시간과 철자 겨루기가 있었다. 초라한 라틴어 반이 명예롭게 암송을 했다. 이제 저녁의 주된 볼거리 차례가 되었다. 아가씨들의 창작 “작문”이었다. 하나씩 차례로 단상 가장자리로 걸어 나와 목을 가다듬고, 원고(고운 리본으로 묶은)를 들어 올려 “표현”과 구두점에 애써 신경을 쓰며 읽어 나갔다. 주제는 이전에 비슷한 자리에서 그들의 어머니와 할머니, 그리고 십자군 시대까지 거슬러 올라가는 여자 쪽 조상 모두가 밝혔던 것과 같았다. “우정”이 하나였고, “지난날의 추억”, “역사 속의 종교”, “꿈나라”, “교양의 이점”, “정치 체제의 비교와 대조”, “우수”, “자식의 사랑”, “마음의 그리움” 등등, 등등이었다.

이 작문들에 흔한 특징 하나는 애지중지 길러진 우수였고, 또 하나는 “고운 말”의 낭비가 심하고 호사스러운 분출이었으며, 또 하나는 유난히 아끼는 낱말과 구절을 귀를 잡아끌듯 끌어들여 완전히 닳아 없어지도록 쓰는 경향이었다. 그리고 그것들을 두드러지게 특징짓고 망치는 한 가지 특이한 점은 하나하나의 끝에서 불구의 꼬리를 흔들어 대는 고질적이고 참을 수 없는 설교였다. 주제가 무엇이든 간에, 도덕적이고 종교적인 정신이 교화되며 바라볼 만한 어떤 면으로든 억지로 끼워 넣으려 머리를 쥐어짜는 노력이 있었다. 이 설교들의 뻔뻔한 불성실은 학교에서 그 유행을 쫓아내기에 충분하지 않았고 오늘날에도 충분하지 않다. 세상이 서 있는 한 충분하지 않을지도 모른다. 우리나라 어느 학교에도 아가씨들이 작문을 설교로 마무리하지 않으면 안 된다고 느끼지 않는 곳은 없다. 그리고 학교에서 가장 경박하고 가장 신앙심이 없는 계집아이의 설교가 늘 가장 길고 가장 가차 없이 경건하다는 걸 알게 될 것이다. 하지만 이쯤 하자. 소박한 진실은 입맛에 안 맞는 법이니까.

“시험”으로 돌아가자. 처음 낭독된 작문은 “이것이 정녕 인생이란 말인가?”라는 제목이었다. 독자는 그중 한 대목쯤은 견뎌 낼 수 있을 것이다.

흔한 인생길에서, 젊은 정신은 기대하던 잔치의 장면을 앞에 두고 얼마나 즐거운 감정으로 내다보는가! 상상력은 바삐 장밋빛 기쁨의 그림들을 그려 낸다. 공상 속에서, 육감적인 유행의 신도는 “모든 이의 눈이 쏠리는 대상”이 되어 잔치의 인파 속에 있는 자신을 본다. 눈 같은 옷을 입은 우아한 몸이 즐거운 춤의 미로 속을 빙글빙글 돌고 있다. 흥겨운 모임에서 그녀의 눈은 가장 빛나고 그녀의 걸음은 가장 가볍다.

그런 달콤한 공상 속에서 시간은 빠르게 미끄러져 가고, 그토록 밝은 꿈을 꾸던 낙원 같은 세계로 입장하는 반가운 시간이 이른다. 그녀의 매혹된 눈에는 모든 것이 얼마나 요정 같아 보이는가! 새로운 장면마다 앞의 것보다 더 매력적이다. 하지만 얼마 지나지 않아 그녀는 이 번듯한 겉모습 아래 모든 것이 헛되다는 것을 발견한다. 한때 영혼을 사로잡았던 아첨이 이제는 귀에 거슬리게 긁어 대고, 무도회장은 매력을 잃었다. 그리하여 쇠한 건강과 쓰라려진 마음으로, 그녀는 지상의 쾌락이 영혼의 갈망을 채울 수 없다는 확신을 품고 돌아선다!

그런 식으로 계속되었다. 낭독하는 동안 때때로 만족의 웅성거림이 일었고, “참 달콤해!” “참 웅변적이야!” “정말 맞는 말이야!” 같은 속삭이는 탄성이 따랐으며, 그것이 유난히 괴로운 설교로 끝나자 박수가 열광적이었다.

그러고 나서 가냘프고 우울한 계집아이가 일어섰는데, 그 얼굴은 알약과 소화불량에서 오는 “흥미로운” 창백함을 띠고 있었다. 그녀는 “시” 한 편을 읽었다. 두 연이면 충분하다.

앨라배마에 보내는 미주리 아가씨의 작별

앨라배마여, 안녕! 나는 그대를 깊이 사랑하노라!
하지만 이제 잠시 그대를 떠나가노라!
슬프다, 그대 생각에 슬픈 생각이 내 가슴을 부풀리고,
불타는 추억이 이마에 떼 지어 몰려오노라!
나는 그대의 꽃 핀 숲을 헤매었고,
탤러푸사 시냇가에서 거닐고 책을 읽었으며,
탤러시의 싸우는 물결 소리에 귀 기울였고,
쿠사 강가에서 오로라의 빛을 구애했노라.

그러나 벅차오른 가슴을 안고도 부끄럽지 않고,
눈물 어린 눈을 돌리는 일에도 얼굴 붉히지 않으리,
내가 이제 헤어져야 할 곳은 낯선 땅이 아니고,
이 한숨을 바치는 대상도 낯선 이들이 아니니.
이 고장에서 나는 환영과 집을 얻었는데,
그 골짜기를 나는 떠나고, 첨탑은 내게서 빠르게 사라지니,
내 눈과 가슴과 테트가 차가워야 하리,
사랑하는 앨라배마여! 그것들이 그대에게 차갑게 식을 때는!

거기 있던 사람 중에 “테트”가 무슨 뜻인지 아는 이는 거의 없었지만, 그래도 시는 아주 만족스러웠다.

그다음에는 피부가 가무잡잡하고 눈과 머리가 새까만 아가씨가 나타났다. 그녀는 인상 깊게 잠시 뜸을 들이고 비극적인 표정을 짓고는, 절도 있고 엄숙한 어조로 읽기 시작했다.

환상

어둡고 폭풍우 몰아치는 밤이었다. 높은 곳의 옥좌 둘레에는 별 하나 떨지 않았다. 그러나 묵직한 천둥의 깊은 울림은 쉬지 않고 귓가에 진동했고, 그동안 무시무시한 번개는 성난 기분으로 구름 낀 하늘의 방들을 휘저으며 뛰놀았는데, 마치 저명한 프랭클린이 그 공포에 행사한 힘을 비웃는 것 같았다! 사나운 바람들조차 만장일치로 신비로운 집에서 나와 마치 그 도움으로 광경의 거친 정도를 높이려는 듯 으르렁거렸다.

그런 때, 그토록 어둡고 그토록 쓸쓸한 때, 인간적 공감을 향해 나의 영혼은 한숨지었다. 그러나 그 대신,

“나의 가장 사랑하는 친구, 나의 조언자, 나의 위로자이자 인도자, 슬픔 속의 나의 기쁨, 기쁨 속의 나의 두 번째 행복이” 내 곁으로 왔다.

그녀는 낭만적이고 젊은 이들이 공상의 낙원의 햇살 비치는 오솔길에 그려 낸 빛나는 존재들 중 하나처럼 움직였고, 자기 자신의 뛰어난 사랑스러움 말고는 아무 꾸밈도 없는 아름다움의 여왕이었다. 그녀의 걸음이 어찌나 부드러운지 소리조차 내지 못했고, 그녀의 다정한 손길이 전해 준 마법 같은 전율이 아니었다면, 다른 나서지 않는 미인들처럼 눈에 띄지도 않고 찾는 이도 없이 미끄러져 사라졌을 것이다. 낯선 슬픔이 그녀의 얼굴에 내려앉아 있었는데, 12월의 옷자락 위의 얼음 같은 눈물 같았다. 그녀는 바깥에서 다투는 원소들을 가리키며 거기 나타난 두 존재를 숙고하라고 내게 청했다.

이 악몽은 원고지로 열 장쯤을 차지했고, 장로교도가 아닌 이들의 모든 희망을 어찌나 파괴하는 설교로 끝났는지 일등상을 받았다. 이 작문은 그날 저녁 최고의 노작으로 여겨졌다. 마을 시장이 작자에게 상을 수여하면서 열렬한 연설을 했는데, 지금까지 들은 것 중 단연코 가장 “웅변적인” 것이었으며 대니얼 웹스터 자신도 자랑스러워할 만하다고 말했다.

지나가는 말로 하자면, “아름다운”이라는 낱말을 지나치게 애지중지하고 인간의 경험을 “인생의 책장”이라고 부른 작문의 수는 평소 평균에 이르렀다.

이제 선생님은 거의 상냥함의 경계에 이를 만큼 거나해져서 의자를 한쪽으로 치우고 청중에게 등을 돌려, 지리 반을 시험하려고 칠판에 아메리카 지도를 그리기 시작했다. 그러나 흔들리는 손 때문에 처참한 일을 만들었고, 억눌린 킥킥 소리가 청중 사이로 물결쳤다. 선생님은 무엇이 문제인지 알아차리고 바로잡으려 했다. 선을 스펀지로 지우고 다시 그렸지만 오히려 그전보다 더 일그러뜨릴 뿐이었고, 킥킥거림은 더 뚜렷해졌다. 그는 이제 웃음에 굴복하지 않겠다고 작정한 듯 온 정신을 그림에 쏟았다. 모든 눈이 자신에게 붙어 있다고 느꼈고, 자기가 성공하고 있다고 상상했지만 킥킥거림은 계속되었다. 오히려 분명히 늘어났다. 그럴 만도 했다. 그의 머리 위에 천장 구멍이 뚫린 다락이 있었는데, 이 구멍을 통해 고양이 한 마리가 허리께를 끈에 묶인 채 내려오고 있었다. 고양이는 울지 못하게 머리와 턱을 헝겊으로 싸매 놓았다. 서서히 내려오며 고양이는 위쪽으로 몸을 휘고 끈을 할퀴었고, 아래로 흔들리며 잡히지 않는 허공을 할퀴었다. 킥킥거림은 점점 더 높아졌다. 고양이는 몰두한 선생님의 머리에서 여섯 인치 안까지 왔다. 내려오고, 내려오고, 조금 더 내려와서, 필사적인 발톱으로 선생님의 가발을 움켜쥐고 매달렸다가 전리품을 여전히 손에 쥔 채 순식간에 다락으로 끌려 올라갔다! 그러자 선생님의 대머리에서 빛이 얼마나 환하게 사방으로 퍼져 나갔던가. 간판장이의 아들이 거기에 금칠을 해 놓았던 것이다!

그것으로 모임이 깨졌다. 아이들은 복수를 했다. 방학이 되었다.

22장

허크 핀이 성경 구절을 읊다

톰은 새로 생긴 금주 소년단에 들어갔는데, 그 “예복”의 화려함에 끌렸기 때문이다. 단원으로 있는 동안 담배를 피우거나 씹지 않고 욕을 하지 않겠다고 약속했다. 그러자 그는 새로운 사실을 알게 되었다. 무언가를 하지 않겠다고 약속하는 것이 세상에서 바로 그 일을 하고 싶게 만드는 가장 확실한 방법이라는 것이다. 톰은 곧 술을 마시고 욕을 하고 싶은 욕망에 시달리고 있는 자신을 발견했다. 그 욕망은 어찌나 강렬해졌는지 붉은 어깨띠를 두르고 뽐낼 기회가 있으리라는 희망만이 소년단 탈퇴를 막았다. 7월 4일이 다가오고 있었지만 그는 곧 그것을 포기했고, 족쇄를 찬 지 마흔여덟 시간도 안 되어 포기했다. 그리고 희망을 치안판사 프레이저 영감에게 걸었다. 그는 위독해 보이는 데다 높은 관리여서 성대한 공개 장례식이 열릴 터였다. 사흘 동안 톰은 판사의 용태를 깊이 염려하며 소식에 굶주렸다. 때로는 희망이 아주 높이 치솟아 예복을 꺼내 거울 앞에서 연습해 볼 엄두를 내기도 했다. 그러나 판사는 몹시 맥 빠지게 오락가락했다. 마침내 병세가 호전되고 있다는 선고가 나왔고, 이어서 회복기에 접어들었다. 톰은 넌더리가 났고 억울한 기분도 들었다. 그는 곧바로 사직서를 냈는데, 그날 밤 판사는 병이 도져 죽었다. 톰은 앞으로 그런 사람은 다시는 믿지 않겠다고 결심했다.

장례식은 훌륭했다. 소년단원들은 죽은 단원을 부러워서 죽게 만들 만한 모양새로 행진했다. 그래도 톰은 다시 자유로운 몸이 되었으니 그것만 해도 어딘가 있었다. 이제 술도 마시고 욕도 할 수 있었지만, 놀랍게도 그러고 싶지 않다는 걸 알았다. 할 수 있다는 단순한 사실이 그 욕망도, 그 매력도 앗아 갔다.

톰은 곧 갈망하던 방학이 조금씩 지루하게 손에 걸려 오기 시작한다는 걸 알고 놀랐다.

그는 일기를 써 보려 했지만 사흘 동안 아무 일도 일어나지 않아 그만두었다.

흑인 분장 쇼 가운데 가장 첫 번째 공연이 마을에 와서 큰 화제가 되었다. 톰과 조 하퍼는 연주단을 꾸려 이틀 동안 행복했다.

영광스러운 7월 4일마저 어느 정도 실패였다. 비가 심하게 와서 행렬이 없었고, 세상에서 가장 위대한 사람이라고 톰이 생각한 벤턴 씨, 진짜 미국 상원의원이 압도적인 실망거리임이 드러났기 때문이다. 키가 스물다섯 피트는커녕 그 근처에도 못 갔던 것이다.

곡마단이 왔다. 사내아이들은 그 후 사흘 동안 넝마 양탄자로 만든 천막에서 곡마단 놀이를 했는데, 입장료는 사내아이는 핀 세 개, 계집아이는 두 개였다. 그러다가 곡마단 놀이는 그만두었다.

골상학자와 최면술사가 와서 마을을 전보다 더 따분하고 쓸쓸하게 만들어 놓고 다시 떠났다.

사내아이들과 계집아이들의 파티가 몇 번 있었지만, 너무 드물고 너무 즐거웠던 탓에 그 사이의 아픈 공백을 더욱 아프게 만들 뿐이었다.

베키 대처는 방학 동안 부모님과 지내려고 콘스탄티노플에 있는 집으로 가 버렸다. 그러니 삶의 어디에도 밝은 면이라고는 없었다.

살인에 대한 끔찍한 비밀은 만성적인 고통이었다. 영속성과 아픔으로 치면 그야말로 암 같았다.

그러다 홍역이 왔다.

기나긴 두 주일 동안 톰은 포로처럼 누워서 세상과 그 일들에 죽은 사람이 되어 있었다. 몹시 앓았고 아무것에도 흥미가 없었다. 마침내 두 발로 일어나 기운 없이 읍내로 걸어 내려갔을 때, 모든 것과 모든 생물에 서글픈 변화가 와 있었다. “부흥회”가 열려서 모두가 “신앙을 얻었는데”, 어른뿐 아니라 사내아이와 계집아이들까지도 그랬다. 톰은 복 받은 죄 많은 얼굴 하나라도 보기를 바라고 또 바랐지만, 어디서나 실망이 그를 가로막았다. 그는 조 하퍼가 신약 성경을 공부하는 것을 보고 그 우울한 광경에서 슬프게 돌아섰다. 벤 로저스를 찾으니 전도 책자 바구니를 들고 가난한 이들을 방문하고 있었다. 짐 홀리스를 찾아내자, 짐은 그의 얼마 전 홍역이 소중한 축복이며 경고라고 일깨워 주었다. 마주치는 사내아이마다 그의 우울에 짐 한 톤씩을 더했고, 마침내 절망 끝에 허클베리 핀의 품으로 피난하러 날아갔다가 성경 구절 인용으로 환영받자 그의 가슴이 무너졌다. 그는 기어서 집으로 돌아가 잠자리에 들었고, 온 마을에서 자기 혼자만 영원히, 영원히 길을 잃었다는 것을 깨달았다.

그리고 그날 밤 무시무시한 폭풍이 왔다. 몰아치는 비와 끔찍한 천둥소리와 눈을 멀게 하는 번개의 막과 함께. 그는 이불로 머리를 덮고 공포에 질린 채 불안하게 운명을 기다렸다. 이 모든 소동이 자기 때문이라는 것에는 털끝만 한 의심도 없었기 때문이다. 그는 자기가 위에 계신 힘들의 인내심을 한계까지 시험했고 이것이 그 결과라고 믿었다. 벌레 한 마리를 죽이려고 포병대 한 부대를 동원하는 건 허세와 탄약의 낭비로 보일 수도 있었지만, 자기 같은 벌레에게서 땅을 걷어 내려고 이렇게 비싼 뇌우를 일으키는 데에는 조금도 어울리지 않는 데가 없어 보였다.

이윽고 폭풍은 목적을 이루지 못하고 스스로 기운을 다해 사그라들었다. 소년의 첫 번째 충동은 감사하며 새사람이 되자는 것이었다. 두 번째 충동은 기다려 보자는 것이었다. 폭풍이 더는 안 올 수도 있으니까.

다음 날 의사들이 돌아왔다. 톰은 병이 도졌던 것이다. 이번에 누워서 보낸 삼 주는 한 시대처럼 길게 느껴졌다. 마침내 바깥으로 나갔을 때, 그는 자기가 살려졌다는 것이 별로 고맙지 않았다. 자기 처지가 얼마나 외롭고 동무 하나 없고 쓸쓸한지 떠올랐기 때문이다. 그는 기운 없이 거리를 떠돌다가 짐 홀리스가 살인 혐의로 고양이를 재판하는 소년 법정에서 판사 노릇을 하고 있는 것을 발견했다. 피해자인 새가 현장에 있었다. 조 하퍼와 허크 핀은 골목 위쪽에서 훔친 멜론을 먹고 있었다. 불쌍한 녀석들! 그 애들도 톰처럼 병이 도졌던 것이다.

23장

머프 포터의 구원

마침내 졸음에 겨운 마을 공기가 휘저어졌다. 그것도 아주 세차게. 살인 사건의 재판이 법정에서 열린 것이다. 재판은 순식간에 마을 사람들 입에 오르내리는 이야깃거리 가운데 으뜸이 되었다. 톰은 그 이야기를 피할 길이 없었다. 살인 얘기만 나오면 가슴이 철렁했다. 켕기는 양심과 두려움 탓에, 사람들이 일부러 들으라고 슬쩍 떠보는 말을 던지는 것만 같았기 때문이다. 자기가 살인 사건에 대해 뭘 안다고 의심받을 까닭은 없는데도, 이 수군거림 속에서는 도무지 마음이 편하지 않았다. 내내 등골이 서늘했다. 톰은 허크를 으슥한 곳으로 데려가 얘기를 나눴다. 잠깐이나마 입을 열어 제 짐을 같은 처지의 불쌍한 녀석과 나눠 지면 한결 후련할 터였다. 게다가 허크가 입을 꾹 다물고 있는지도 확인하고 싶었다.

“허크, 너 그 일, 누구한테 말한 적 있어?”

“무슨 일?”

“알잖아, 그 일.”

“아, 말했을 리가 있냐.”

“한마디도?”

“단 한마디도 안 했어, 맹세코. 왜 물어?”

“그냥, 겁이 나서.”

“야, 톰 소여, 그게 들통나면 우린 이틀도 못 살아. 너도 알잖아.”

톰은 마음이 좀 놓였다. 잠시 말이 끊겼다가 톰이 말했다.

“허크, 누가 억지로 시켜도 네가 불지는 않겠지?”

“내가 불어? 그 혼혈 악마한테 물에 빠져 죽고 싶으면 불겠지. 달리 부는 방법이 없어.”

“그럼 됐어. 입만 다물고 있으면 우린 안전할 거야. 그래도 다시 맹세하자. 그래야 더 믿음직하잖아.”

“좋아.”

그래서 둘은 무시무시하고 엄숙하게 다시 맹세했다.

“허크, 요즘 사람들 무슨 얘기 해? 나도 엄청 들었는데.”

“얘기? 맨날 머프 포터, 머프 포터, 머프 포터뿐이야. 어찌나 식은땀이 나던지 어디 숨어 버리고 싶을 지경이라니까.”

“나한테도 똑같이 그래. 그 사람은 이제 끝장난 것 같아. 가끔 불쌍하단 생각 안 들어?”

“거의 맨날 그래. 쓸모없는 사람이긴 해. 그래도 남한테 해코지한 적은 없어. 술 사 먹을 돈이나 벌려고 낚시질 조금 하고, 빈둥대기는 엄청 빈둥대지만, 아이고, 우린 다 그러잖아. 적어도 대부분은. 목사님 같은 사람들도. 그래도 사람이 좀 괜찮아. 한번은 둘이 먹기엔 모자랄 때 나한테 물고기를 반 토막 나눠 줬고, 내가 재수 없던 날엔 몇 번이나 내 편을 들어 줬어.”

“나한텐 연도 고쳐 주고 낚싯줄에 바늘도 매어 줬어, 허크. 거기서 꺼내 줄 수 있으면 좋겠다.”

“야, 우린 못 꺼내, 톰. 그리고 꺼내 봤자 소용도 없어. 또 잡아 갈 텐데.”

“그렇긴 하지. 근데 사람들이 그 사람한테 막 욕하는 소리는 정말 듣기 싫어. 그 사람은 그 일을 안 했는데.”

“나도 그래, 톰. 아이고, 사람들이 이 고장에서 제일 피에 굶주린 악당처럼 생겼다고 하더라. 지금껏 안 목매달린 게 용하다고.”

“응, 만날 그렇게 말해. 풀려나기라도 하면 몰매를 때려 죽일 거라는 소리도 들었어.”

“진짜로 그럴걸.”

둘은 오래 이야기를 나눴지만 위로가 되진 않았다. 땅거미가 질 무렵, 둘은 외따로 서 있는 작은 감옥 근처를 어슬렁거리고 있었다. 무슨 일이 일어나 자기들 곤경을 말끔히 치워 주지 않을까 하는 막연한 희망이 있었는지도 모른다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다. 이 운 없는 죄수에게 관심을 가져 줄 천사도 요정도 없는 모양이었다.

아이들은 전에도 자주 하던 대로 했다. 감방 쇠창살로 가서 포터에게 담배와 성냥을 건넸다. 포터는 1층에 있었고 지키는 사람도 없었다.

포터가 고마워할 때마다 아이들은 양심이 찔렸는데, 이번엔 그 찔림이 전에 없이 깊었다. 포터가 이렇게 말했을 때 아이들은 더없이 비겁하고 배신자가 된 기분이었다.

“너희가 나한테 정말 잘해 줬다, 얘들아. 이 동네 누구보다도. 난 그걸 잊지 않아, 정말이야. 가끔 혼잣말을 한단다. ‘내가 애들 연도 다 고쳐 주고, 좋은 낚시터도 알려 주고, 힘닿는 데까지 잘해 줬는데, 이제 내가 곤경에 빠지니까 다들 이 머프 영감을 잊어버렸구나. 근데 톰은 안 잊었고 허크도 안 잊었어. 걔들은 안 잊었어.’ 하고 말이다. ‘나도 걔들은 안 잊는다.’ 하고. 그래, 얘들아, 내가 끔찍한 짓을 했다. 술에 취해서 미쳐 있었지. 그렇게밖에 설명이 안 돼. 이제 그 값으로 목이 매달리게 됐는데, 그게 옳다. 옳고말고, 제일 좋은 일이기도 하고. 그러길 바란다, 하여튼. 그래, 그 얘긴 하지 말자. 너희 마음 불편하게 하고 싶진 않다. 너희는 날 도와줬어. 하지만 내가 하고 싶은 말은, 너희는 절대 술 마시지 마라, 그러면 여기 올 일은 없을 거다. 한 발짝만 더 서쪽으로 서 봐라. 그렇지, 그거다. 사람이 이런 구렁텅이에 빠졌을 땐 다정한 얼굴을 보는 게 제일 큰 위로란다. 여기 오는 사람이라곤 너희뿐이니까. 좋고 다정한 얼굴, 좋고 다정한 얼굴. 서로 등에 올라서 봐라, 내가 만져 보게. 그렇지. 악수하자. 너희 손은 창살 사이로 들어오는데 내 손은 너무 크구나. 작고 힘없는 손이지만 머프 포터를 엄청 도와줬고, 할 수만 있다면 더 도와줬을 거다.”

톰은 비참한 기분으로 집에 돌아갔고 그날 밤 꿈은 온통 끔찍한 것투성이였다. 이튿날도 그다음 날도 톰은 법정 둘레를 맴돌았다. 들어가고 싶은 충동이 거의 억누를 수 없을 만큼 끌어당겼지만 억지로 밖에 머물렀다. 허크도 똑같은 신세였다. 둘은 서로를 일부러 피했다. 각자 가끔 멀리 떠돌다가도 그 음울한 매혹에 이끌려 곧 다시 돌아왔다. 한가한 사람들이 법정에서 어슬렁어슬렁 나오면 톰은 귀를 곤두세웠지만 번번이 괴로운 소식뿐이었다. 불쌍한 포터를 죄는 올가미가 점점 더 가차 없이 조여들고 있었다. 이틀째가 끝날 무렵 마을 소문은, 인전 조의 증언이 끄떡없이 확고하며 배심원들이 어떤 평결을 내릴지는 조금도 의심할 여지가 없다는 것이었다.

그날 밤 톰은 늦게까지 밖에 있다가 창문으로 들어와 잠자리에 들었다. 몹시 흥분한 상태였다. 몇 시간이 지나서야 잠이 들었다. 이튿날 아침 온 마을이 법정으로 몰려갔다. 오늘이 대망의 날이었으니까. 빽빽한 방청석에는 남자와 여자가 거의 반반이었다. 한참 기다린 끝에 배심원들이 줄지어 들어와 자리에 앉았다. 곧이어 창백하고 초췌하고 겁에 질려 희망을 잃은 포터가 쇠사슬을 찬 채 끌려와, 호기심에 찬 모든 눈이 쳐다볼 수 있는 자리에 앉혀졌다. 인전 조도 못지않게 눈에 띄었는데, 여느 때처럼 무덤덤했다. 또 한 번 잠시 정적이 흐르더니 판사가 도착했고 보안관이 개정을 선언했다. 으레 그렇듯 변호사들이 소곤거리고 서류를 챙기는 소리가 이어졌다. 이런 자질구레한 절차와 그에 딸린 지체가 사람을 압도하면서도 사로잡는 준비의 분위기를 자아냈다.

이윽고 증인이 불려 나와, 살인이 발견된 그날 이른 아침에 머프 포터가 개울에서 몸을 씻고 있는 걸 보았고 포터가 곧바로 슬그머니 달아났다고 증언했다. 몇 가지 질문이 더 오간 뒤 검사가 말했다.

“증인 신문하십시오.”

죄수는 잠깐 눈을 들었다가 자기 변호사가 이렇게 말하자 다시 눈길을 떨구었다.

“저는 질문이 없습니다.”

다음 증인은 시체 가까이에서 칼이 발견된 사실을 입증했다. 검사가 말했다.

“증인 신문하십시오.”

“질문 없습니다.” 포터의 변호사가 대답했다.

세 번째 증인은 그 칼이 포터의 손에 있는 걸 자주 봤다고 맹세했다.

“증인 신문하십시오.”

포터의 변호사는 이번에도 묻지 않겠다고 했다. 방청객들의 얼굴에 짜증이 어렸다. 이 변호사는 의뢰인의 목숨을 애써 보지도 않고 내던질 작정인가?

몇몇 증인은 살인 현장에 끌려갔을 때 포터가 보인 수상한 행동을 진술했다. 그들은 반대신문도 받지 않고 증인석에서 내려갔다.

그날 아침 공동묘지에서 일어난 불리한 정황은 모두가 생생히 기억하는 것이었는데, 그 하나하나가 믿을 만한 증인들 입에서 낱낱이 드러났다. 그러나 포터의 변호사는 누구에게도 반대신문을 하지 않았다. 방청석은 어리둥절하고 못마땅해 웅성거렸고, 재판장이 나무라는 말을 던졌다. 검사가 이제 말했다.

“의심할 여지가 없는 시민들의 소박한 맹세로, 우리는 이 끔찍한 범죄를 피고석의 불행한 죄수에게 한 점 의문의 여지 없이 씌웠습니다. 이것으로 본 측 입증을 마칩니다.”

불쌍한 포터의 입에서 신음이 새어 나왔다. 그는 두 손에 얼굴을 묻고 몸을 천천히 앞뒤로 흔들었고, 법정에는 고통스러운 침묵이 흘렀다. 많은 남자가 마음이 움직였고, 많은 여자의 동정심은 눈물로 드러났다. 변호인이 일어나 말했다.

“재판장님, 재판 모두 진술에서 저희는 의뢰인이 술로 인한 맹목적이고 책임질 수 없는 착란 상태에서 이 끔찍한 짓을 저질렀음을 입증하겠다는 뜻을 밝혔습니다. 저희는 생각을 바꿨습니다. 그 변론은 하지 않겠습니다.” [그러고서 서기에게] “토머스 소여를 불러 주시오!”

법정의 모든 얼굴에 어리둥절한 놀라움이 번졌다. 포터마저 예외가 아니었다. 톰이 일어나 증인석에 서자 모든 눈이 궁금증을 품고 톰에게 달라붙었다. 소년은 겁에 질려 정신이 나간 듯 보였다. 선서가 이루어졌다.

“토머스 소여, 6월 17일 한밤중쯤에 어디에 있었습니까?”

톰은 인전 조의 쇳덩이 같은 얼굴을 흘깃 보고는 말문이 막혔다. 방청객은 숨을 죽이고 들었지만 말이 나오지 않았다. 그러나 잠시 뒤 소년은 기운을 조금 되찾아, 방청석 일부가 들을 만큼은 목소리에 힘을 실었다.

“공동묘지요!”

“조금만 더 크게 말해 주세요. 무서워할 것 없어요. 당신은—”

“공동묘지요.”

인전 조의 얼굴에 경멸 섞인 미소가 스쳤다.

“호스 윌리엄스의 무덤 가까이에 있었습니까?”

“네, 그랬어요.”

“크게, 조금만 더 크게 말하세요. 얼마나 가까이 있었습니까?”

“지금 아저씨랑 저만큼요.”

“숨어 있었습니까, 아니었습니까?”

“숨어 있었어요.”

“어디에?”

“무덤 가장자리에 있는 느릅나무 뒤에요.”

인전 조가 거의 눈치채기 어려울 만큼 움찔했다.

“누구와 함께였습니까?”

“네. 저는 거기에 같이—”

“잠깐, 잠깐만요. 동행자의 이름은 말하지 않아도 좋아요. 때가 되면 그를 불러내겠습니다. 거기에 뭔가를 가져갔습니까?”

톰은 머뭇거리며 당황한 기색이었다.

“말해 봐요, 얘야. 쭈뼛거리지 말고. 진실은 언제나 떳떳한 것이란다. 뭘 가져갔지요?”

“그냥—그—죽은 고양이요.”

웃음소리가 잔물결처럼 번졌고 재판장이 그것을 제지했다.

“그 고양이의 뼈를 증거로 내놓겠습니다. 자, 얘야, 일어난 일을 전부 말해 주세요. 네 방식대로 말하면 돼요. 하나도 빼먹지 말고, 무서워하지도 말고.”

톰은 처음엔 더듬더듬 시작했지만, 이야기에 열이 오르면서 말이 점점 술술 흘러나왔다. 얼마 안 가 톰의 목소리 말고는 모든 소리가 그쳤다. 모든 눈이 톰에게 붙박였고, 방청객은 입을 벌린 채 숨을 죽이고 그 말에 매달렸다. 시간 가는 줄도 모르고 소름 끼치는 이야기의 마력에 푹 빠져 있었다. 억눌렸던 감정의 긴장은 소년이 이렇게 말했을 때 절정에 이르렀다.

“—그리고 의사 선생님이 판자를 휘둘러서 머프 포터가 쓰러지니까, 인전 조가 칼을 들고 뛰어들어서—”

쾅! 번개같이 혼혈이 창문으로 몸을 날려 막아서는 사람들을 헤치고 뚫고 나가 사라져 버렸다!

24장

찬란한 낮과 무시무시한 밤

톰은 다시 번쩍번쩍 빛나는 영웅이 되었다. 어른들의 귀염둥이요, 아이들의 부러움거리였다. 마을 신문이 톰을 크게 부풀려 준 덕에 이름이 영원히 남을 활자로 찍히기까지 했다. 교수형만 면하면 톰이 대통령이 될 거라고 믿는 사람도 있었다.

늘 그렇듯이 변덕스럽고 이치도 모르는 세상은 머프 포터를 품에 안고, 전에 마구 욕하던 것만큼이나 넉넉하게 토닥여 주었다. 하지만 그런 처신은 세상의 공으로 쳐야 할 일이니, 트집을 잡는 건 좋지 않다.

톰의 낮은 눈부시고 의기양양한 나날이었지만 밤은 공포의 시간이었다. 인전 조가 꿈마다 들끓었고, 눈에는 언제나 파멸의 기운이 서려 있었다. 어두워진 뒤에 밖으로 나가자고 소년을 꾀어낼 만한 유혹은 거의 없었다. 불쌍한 허크도 똑같이 비참하고 겁에 질려 있었다. 톰이 재판이 열리기 전날 밤 변호사에게 이야기를 전부 털어놓았으니, 이 일에서 자기가 맡은 몫이 새어 나갈까 봐 허크는 무척 두려웠던 것이다. 인전 조가 달아나 준 덕에 법정에서 증언하는 고생은 면했는데도 그랬다. 이 불쌍한 녀석은 변호사에게 비밀을 지키겠다는 약속을 받아 내긴 했지만, 그게 무슨 소용이랴. 괴로워하던 톰의 양심이 밤에 변호사 집으로 톰을 몰고 가, 가장 음울하고 무서운 맹세로 봉해졌던 입술에서 그 끔찍한 이야기를 짜내고 말았으니, 허크의 인류에 대한 믿음은 거의 싹 사라져 버렸다.

낮마다 머프 포터의 고마워하는 모습을 보면 톰은 말하길 잘했다 싶었지만, 밤마다 입을 꿰매 둘걸 하고 후회했다.

톰은 반쯤은 인전 조가 영영 잡히지 않을까 봐 겁이 났고, 나머지 반은 잡힐까 봐 겁이 났다. 그 남자가 죽어서 시체를 제 눈으로 보기 전에는 두 번 다시 마음 놓고 숨 쉴 수 없을 거라고 확신했다.

현상금이 걸렸고 온 고장을 샅샅이 뒤졌지만 인전 조는 찾지 못했다. 모르는 게 없고 사람을 주눅 들게 하는 경이로운 존재 중 하나인 탐정이 세인트루이스에서 올라와 이리저리 킁킁대고 다니더니, 고개를 흔들고 아는 체하는 표정을 짓고는 그 직업 사람들이 흔히 거두는 놀라운 성공을 거두었다. 다시 말해 “단서를 찾아냈다.” 하지만 살인죄로 “단서”를 교수형에 처할 수는 없는 노릇이라, 그 탐정이 일을 마치고 집으로 돌아간 뒤에도 톰은 전과 똑같이 불안했다.

느릿한 나날이 흘러갔고, 하루가 지날 때마다 불안의 무게가 조금씩 가벼워졌다.

25장

묻힌 보물을 찾아서

제대로 생겨 먹은 사내아이라면 누구나 인생에서 어딘가로 가서 숨겨진 보물을 파 보고 싶어 미칠 것 같은 때가 있다. 어느 날 톰에게 갑자기 그 욕망이 찾아왔다. 톰은 조 하퍼를 찾으러 나섰지만 허탕이었다. 다음엔 벤 로저스를 찾았는데 낚시하러 가고 없었다. 그러다 우연히 붉은 손의 허크 핀과 마주쳤다. 허크라면 되겠다. 톰은 그를 으슥한 데로 데려가 비밀스럽게 이야기를 꺼냈다. 허크는 하겠다고 했다. 허크는 재미있고 밑천이 안 드는 일이면 언제나 기꺼이 손을 보탰다. 돈이 아닌 종류의 시간이 골치 아프게 남아돌았으니까. “어디를 팔 건데?” 허크가 물었다.

“아, 어디든 거의 다.”

“뭐, 보물이 사방에 숨어 있어?”

“아니, 그럴 리가. 아주 특별한 데 숨어 있지, 허크. 섬일 때도 있고, 죽은 고목 가지 끝 아래에 썩은 궤짝으로 들어 있을 때도 있고. 한밤중에 그림자가 떨어지는 바로 그 자리 말이야. 하지만 대개는 귀신 나오는 집 마루 밑이야.”

“누가 숨기는데?”

“그야 강도지, 누구겠어. 주일학교 교장 선생님들이겠냐?”

“몰라. 내 거라면 난 안 숨기고 써 버려서 신나게 놀겠어.”

“나도 그래. 하지만 강도들은 그렇게 안 해. 늘 숨겨 놓고 거기에 그냥 둬.”

“다시는 안 찾으러 와?”

“아니, 올 생각이긴 한데 대개 표시를 잊어버리거나 죽어. 하여튼 거기에 오랫동안 놓여서 녹이 슬어. 그러다 누군가가 표시 찾는 법이 적힌 누런 종이를 발견하는 거지. 암호를 푸는 데만 일주일은 걸리는 종이인데, 거의 다 기호랑 상형 문자거든.”

“상—뭐라고?”

“상형 문자. 그림 같은 것들 있잖아, 아무 뜻도 없어 보이는.”

“너 그런 종이 있어, 톰?”

“아니.”

“그럼 표시는 어떻게 찾을 건데?”

“표시 따윈 필요 없어. 강도들은 늘 귀신 나오는 집 밑이나 섬이나 가지 하나가 삐죽 나온 고목 밑에 묻어. 우린 잭슨섬은 조금 해 봤고 언제 또 해 볼 수도 있어. 그리고 스틸하우스 개울 위쪽에 낡은 귀신의 집이 있고, 가지 죽은 나무는 엄청 많아. 죽도록 많아.”

“그 밑에 다 있어?”

“말을 왜 그따위로 해! 아니지!”

“그럼 어느 걸 파야 할지 어떻게 알아?”

“다 파면 되지!”

“야, 톰, 그럼 여름이 다 가겠다.”

“그게 뭐 어때서. 녹슬고 잿빛이 된 놋쇠 단지에 100달러가 들어 있거나, 썩은 궤짝에 다이아몬드가 가득하면 어떻겠냐?”

허크의 눈이 이글거렸다.

“끝내준다. 나한텐 그걸로 충분해. 100달러만 나 주고, 다이아몬드는 필요 없어.”

“좋아. 하지만 난 다이아몬드를 홀대하진 않을 거다. 하나에 20달러나 하는 것도 있어. 6비트나 1달러 안 하는 건 거의 없다고.”

“정말? 그래?”

“물론이지, 누구한테 물어봐도 그래. 넌 본 적 없냐, 허크?”

“기억나는 건 없어.”

“아, 왕들은 그걸 산더미처럼 가지고 있어.”

“난 왕들을 몰라, 톰.”

“그야 모르겠지. 하지만 유럽에 가면 왕들이 한 무더기 팔짝팔짝 뛰어다니는 걸 볼 수 있을걸.”

“걔들이 뛰어?”

“뛰긴 뭘 뛰어, 이 할망구야! 아니야!”

“그럼 왜 그렇다고 말했어?”

“참, 내 말은 그냥 볼 수 있다는 거야. 뛰는 게 아니라, 당연하지. 왜 뛰겠어? 그냥 눈에 띈다는 거야, 여기저기 흩어져서, 두루뭉술하게. 그 꼽추 리처드 같은 왕 말이야.”

“리처드? 성은 뭐야?”

“성은 없어. 왕들은 이름만 있지 성은 없어.”

“그래?”

“진짜 그렇다니까.”

“그야, 걔들이 좋다면 괜찮겠지, 톰. 하지만 난 왕이 돼서 검둥이처럼 이름만 달랑 갖고 싶진 않아. 근데 말이야, 어디부터 팔 거야?”

“글쎄. 스틸하우스 개울 건너편 언덕에 있는 그 가지 죽은 고목부터 해 볼까?”

“좋아.”

그래서 둘은 끝이 휜 곡괭이와 삽을 챙겨 3마일 길을 터벅터벅 나섰다. 땀을 흘리고 헐떡이며 도착해서는 옆에 있는 느릅나무 그늘에 벌렁 드러누워 쉬면서 담배를 피웠다.

“좋네.” 톰이 말했다.

“나도.”

“야, 허크, 여기서 보물을 찾으면 네 몫은 뭐 할 거야?”

“글쎄, 난 날마다 파이랑 소다수 한 잔을 먹고, 오는 서커스는 다 보러 갈 거야. 틀림없이 신나게 놀 거라고.”

“그래, 아껴 두는 건 없어?”

“아껴? 뭐 하러?”

“그야 나중에 먹고살 게 있어야 하니까.”

“아, 그건 소용없어. 서두르지 않으면 아버지가 언젠가 이 동네로 돌아와서 발톱을 박을 텐데, 순식간에 싹 털어먹을 거라고. 넌 네 몫으로 뭐 할 거야, 톰?”

“난 새 북이랑 진짜 칼이랑 빨간 넥타이랑 불 퍼피를 사고, 결혼할 거야.”

“결혼!”

“그래.”

“톰, 너—야, 너 제정신 아니구나.”

“두고 봐.”

“야, 그건 네가 할 수 있는 제일 바보 같은 짓이야. 우리 아버지랑 엄마를 봐. 싸움! 야, 만날 싸웠다고. 아주 잘 기억나.”

“그건 아무것도 아냐. 내가 결혼할 여자애는 안 싸워.”

“톰, 다 똑같을걸. 다 사람을 할퀴어. 이 문제는 좀 더 생각해 봐라. 진짜로. 그 계집애 이름이 뭔데?”

“계집애가 아니라 여자애야.”

“똑같을걸. 누구는 계집애라 하고 누구는 여자애라 하고, 둘 다 맞겠지. 하여튼 이름이 뭐냐, 톰?”

“언젠가 말해 줄게. 지금은 아니고.”

“좋아, 그럼 됐어. 근데 네가 결혼하면 난 전보다 더 외로워질 거야.”

“아니야. 너는 와서 나랑 같이 살면 돼. 자, 그만 일어나, 파기 시작하자.”

둘은 반 시간 동안 일하며 땀을 흘렸다. 아무 소득이 없었다. 반 시간을 더 힘껏 팠다. 여전히 소득이 없었다. 허크가 말했다.

“이렇게 깊이까지 항상 묻어?”

“가끔은. 늘 그런 건 아니고. 보통은 아니야. 제대로 된 자리가 아닌가 봐.”

그래서 새 자리를 골라 다시 시작했다. 일이 좀 더디긴 했지만 그래도 진척은 있었다. 둘은 한동안 말없이 부지런히 팠다. 마침내 허크가 삽에 기대어 이마에 송골송골 맺힌 땀방울을 소매로 닦고 말했다.

“여기 끝나면 다음엔 어디 팔 거야?”

“아마 카디프 언덕에 있는, 과부댁 뒤쪽 저기 늙은 나무를 해 볼까 싶은데.”

“그게 좋겠다. 근데 과부댁이 우리한테서 뺏어 가진 않을까, 톰? 그 땅이잖아.”

“그 사람이 뺏어 가? 한번 해 보라고 해. 숨은 보물은 누가 찾든 찾은 사람 거야. 누구 땅에 있든 상관없어.”

그 정도면 만족스러웠다. 일은 계속되었다. 얼마 뒤 허크가 말했다.

“빌어먹을, 또 엉뚱한 곳인가 봐. 어떻게 생각해?”

“정말 이상하다, 허크. 이해가 안 돼. 가끔 마녀들이 훼방을 놓거든. 지금 그게 문제인 것 같아.”

“참! 마녀들은 낮엔 힘이 없어.”

“그건 그렇네. 그 생각을 못 했어. 아, 나 뭐가 문제인지 알겠다! 우리 정말 지독한 바보들이야! 한밤중에 가지 그림자가 어디 떨어지는지 알아내서, 거기를 파야 하는 거야!”

“그럼 빌어먹을, 이 힘든 일을 헛수고로 날렸네. 젠장, 밤에 다시 와야겠다. 길이 엄청 멀잖아. 너 빠져나올 수 있어?”

“꼭 나올게. 오늘 밤에 해야 해. 누가 이 구덩이들을 보면 여기 뭐가 있는지 당장 알아채고 파러 올 테니까.”

“그래, 내가 오늘 밤에 가서 야옹 할게.”

“좋아. 연장은 덤불에 숨겨 놓자.”

그날 밤 아이들은 약속한 시간쯤 그곳에 왔다. 그림자 속에 앉아 기다렸다. 외진 곳이었고, 오래된 전설 때문에 엄숙해지는 시각이었다. 나뭇잎 바스락거리는 소리 속에서 영혼들이 속삭이고, 어둑한 구석마다 유령이 숨어 있었으며, 사냥개의 깊은 울음소리가 멀리서 떠오르자 부엉이가 무덤 같은 소리로 대꾸했다. 아이들은 이 엄숙함에 눌려 말수가 적었다. 얼마 뒤 열두 시가 되었다고 짐작하고, 그림자가 떨어지는 곳에 표시를 해 놓고 파기 시작했다. 희망이 차오르기 시작했다. 흥미가 점점 짙어졌고 부지런함도 그에 보조를 맞췄다. 구멍은 깊어지고 더 깊어졌다. 하지만 곡괭이가 뭔가에 부딪히는 소리가 날 때마다 가슴이 철렁했다가 새로운 실망만 맛볼 뿐이었다. 그냥 돌이거나 덩어리였다. 마침내 톰이 말했다.

“소용없어, 허크. 또 틀렸어.”

“야, 하지만 틀릴 리가 없잖아. 그림자를 딱 맞춰서 표시했잖아.”

“알아, 그런데 또 있어.”

“뭔데?”

“우린 시간을 그냥 어림짐작했잖아. 너무 늦었거나 너무 일렀을 수도 있어.”

허크가 삽을 떨어뜨렸다.

“그거다.” 허크가 말했다. “바로 그게 문제야. 여기는 포기해야 해. 우린 정확한 시간을 절대 알 수 없고, 게다가 이런 일은 너무 끔찍해. 이 시간에 마녀랑 유령들이 날아다니는 데서 말이야. 계속 뭔가 뒤에 있는 것 같아. 그런데 돌아보기가 겁나. 어쩌면 앞에도 기회를 엿보는 놈들이 있을지 몰라서. 여기 온 뒤로 온몸이 오싹했어.”

“나도 꽤 그랬어, 허크. 나무 밑에 보물을 묻을 땐 거의 꼭 시체를 하나 같이 묻어서 지키게 한다더라.”

“아이고!”

“응, 그런대. 늘 그렇게 들었어.”

“톰, 난 죽은 사람이 있는 데서 장난치는 거 싫어. 틀림없이 그들 때문에 탈이 나.”

“나도 그 사람들 건드리기 싫어. 여기 이 시체가 해골을 쑥 내밀고 뭐라고 말하면 어쩔래!”

“그만해, 톰! 끔찍해.”

“그래, 정말 그래. 허크, 난 하나도 마음이 안 편해.”

“야, 톰, 이 자리는 포기하고 다른 데 해 보자.”

“좋아, 그러는 게 낫겠다.”

“어디로?”

톰은 잠깐 생각하다가 말했다.

“귀신의 집. 그거야!”

“빌어먹을, 난 귀신의 집은 싫어, 톰. 야, 그건 죽은 사람보다 훨씬 더 고약해. 죽은 사람은 말을 할지는 몰라도, 수의를 입고 슬금슬금 다가와서 네가 모르는 새 갑자기 어깨 너머로 들여다보고 이를 부득부득 가는 짓은 안 하잖아, 유령처럼. 난 그런 건 못 견뎌, 톰. 아무도 못 견뎌.”

“그래도, 허크, 유령은 밤에만 돌아다니는 게 아니야. 낮에는 거기서 파는 걸 방해 못 해.”

“그건 그래. 하지만 사람들이 그 귀신의 집 근처엔 낮에도 밤에도 안 가는 거 너도 잘 알잖아.”

“그건 대개 사람이 죽임당한 데는 어쨌든 가기 싫어서 그런 거야. 하지만 그 집에서 본 건 밤에만 있었어. 푸른 불빛이 창문 옆으로 스쳐 지나갔을 뿐이야. 진짜 유령은 아니고.”

“야, 그런 푸른 불빛이 깜박거리는 곳엔 바로 뒤에 유령이 있다고 장담해도 돼, 톰. 당연한 이치지. 유령 말고는 누구도 그걸 쓰지 않으니까.”

“그래, 그렇긴 해. 하지만 어쨌든 낮에는 안 나타나니까 겁낼 게 뭐 있어?”

“좋아, 알았어. 네가 말하니까 귀신의 집을 해 볼게. 하지만 운에 맡기는 짓 같은데.”

그때 둘은 이미 언덕을 내려가기 시작했다. 아래 달빛 비치는 골짜기 한가운데에 “귀신 나오는” 집이 완전히 외따로 서 있었다. 울타리는 진작에 사라졌고 웃자란 잡초가 문간 계단까지 덮었으며, 굴뚝은 무너져 내렸고 창틀은 휑하니 비었으며 지붕 한구석은 내려앉아 있었다. 아이들은 한동안 쳐다보며, 푸른 불빛이 창가를 스쳐 가는 걸 볼까 봐 반쯤 기대하기도 했다. 그러다 때와 처지에 어울리게 낮은 목소리로 말하며, 귀신의 집을 멀찍이 피하려고 저 멀리 오른쪽으로 방향을 틀어 카디프 언덕 뒤편을 장식한 숲길로 집을 향해 갔다.

26장

진짜 강도들이 금궤를 낚아채다

이튿날 한낮쯤 아이들은 고목에 도착했다. 연장을 가지러 온 것이다. 톰은 귀신의 집에 가고 싶어 안달이었고 허크도 어느 정도는 그랬다. 그러다 갑자기 허크가 말했다.

“야, 톰, 오늘이 무슨 요일인지 알아?”

톰은 머릿속으로 요일을 짚어 보다가, 깜짝 놀란 표정으로 얼른 눈을 들었다.

“어머! 한 번도 생각 못 했네, 허크!”

“나도 못 했는데, 갑자기 금요일이라는 게 퍼뜩 떠올랐어.”

“젠장, 조심해서 나쁠 건 없어, 허크. 금요일에 그런 일을 건드렸다간 끔찍한 낭패를 볼 뻔했어.”

“볼 뻔했다고! 볼 거였다고 해야지! 운 좋은 날이 있을지는 몰라도 금요일은 아니야.”

“그건 바보라도 알아. 네가 그걸 제일 먼저 알아낸 건 아닐 거야, 허크.”

“야, 난 내가 처음이라고 말한 적 없어. 그리고 금요일뿐만도 아냐. 어젯밤엔 아주 고약한 꿈을 꿨어. 쥐 꿈을.”

“아니! 확실한 재앙의 징조야. 쥐들이 싸웠어?”

“아니.”

“그럼 괜찮아, 허크. 안 싸우면 그냥 근처에 탈이 있다는 징조일 뿐이야. 우리는 정신 바짝 차리고 피하기만 하면 돼. 오늘은 이 일은 접어 두고 놀자. 너 로빈 후드 알아, 허크?”

“아니. 로빈 후드가 누군데?”

“야, 영국에서 제일 위대했던 사람 중 하나고, 제일 훌륭했어. 강도였거든.”

“와, 나도 그랬으면. 누구를 털었는데?”

“보안관이랑 주교랑 부자들이랑 왕들 같은 사람들만. 가난한 사람들은 절대 안 건드렸어. 아꼈거든. 늘 그 사람들한테 정확히 똑같이 나눠 줬어.”

“그럼 정말 끝내주는 사람이었겠다.”

“당연하지, 허크. 아, 세상에 둘도 없는 가장 고귀한 사람이었어. 요즘엔 그런 사람 없어, 정말이야. 영국 누구든 한 손을 등 뒤로 묶고도 때려눕힐 수 있었고, 주목 활로 1마일 반 떨어진 10센트 동전도 매번 맞혔어.”

“주목 활이 뭔데?”

“나도 몰라. 어떤 활이겠지, 당연히. 그리고 그 동전을 가장자리로만 맞혀도 앉아서 울고 욕을 했대. 근데 우리 로빈 후드 놀이하자. 멋진 놀이야. 가르쳐 줄게.”

“좋아.”

그래서 둘은 오후 내내 로빈 후드 놀이를 했다. 이따금 아래쪽 귀신의 집을 그리운 눈으로 내려다보며 내일 거기서 벌어질 일의 전망과 가능성에 대해 한마디씩 했다. 해가 서쪽으로 기울기 시작하자 둘은 나무들의 긴 그림자를 가로질러 집으로 향했고, 곧 카디프 언덕의 숲속으로 모습이 파묻혔다.

토요일 한낮이 막 지났을 때 아이들은 다시 고목에 와 있었다. 그늘에서 담배를 피우고 수다를 떨다가, 마지막 구덩이를 조금 더 팠다. 큰 희망이 있어서는 아니고, 톰이 보물까지 여섯 치를 남겨 놓고 포기했다가 다른 사람이 지나가다 삽질 한 번에 파낸 경우가 그렇게 많다고 했기 때문이었다. 하지만 이번에도 헛수고였다. 그래서 아이들은 연장을 어깨에 메고, 운을 시험삼아 장난친 게 아니라 보물찾기라는 일에 따르는 모든 요건을 다 갖췄다고 느끼며 자리를 떴다.

귀신의 집에 이르자, 불볕 아래 감도는 죽은 듯한 고요에 어딘가 기괴하고 섬뜩한 구석이 있고 그곳의 외로움과 황폐함이 너무 울적해서 아이들은 잠시 들어갈 엄두를 내지 못했다. 그러다 문께로 살금살금 가서 떨며 안을 들여다보았다. 잡초가 우거진 바닥 없는 방, 회벽도 안 바른 벽, 오래된 벽난로, 휑한 창문, 허물어진 계단이 보였고, 여기저기 사방에 너덜너덜하고 버려진 거미줄이 늘어져 있었다. 곧 아이들은 맥박이 빨라진 채 조용히 안으로 들어가 속삭이듯 이야기했다. 귀는 아주 작은 소리라도 잡으려 곤두섰고 근육은 당장 물러날 준비로 팽팽했다.

얼마 안 가 낯익어지자 두려움이 누그러져, 아이들은 그곳을 비판적이고 흥미로운 눈으로 살펴보며 자기들의 대담함에 으쓱하면서 한편으론 놀라워했다. 다음엔 위층을 보고 싶었다. 퇴로를 끊는 것 같은 일이었지만, 서로 부추기다 보니 결과는 단 하나일 수밖에 없었다. 연장을 구석에 던져 놓고 올라간 것이다. 위층도 같은 낡은 흔적뿐이었다. 한쪽 구석에서 수수께끼를 약속하는 듯한 벽장을 발견했지만, 약속은 사기였다. 아무것도 들어 있지 않았다. 이제 용기가 솟았고 잘 다잡혀 있었다. 아이들이 내려가서 일을 시작하려던 참에,

“쉿!” 톰이 말했다.

“뭔데?” 허크가 겁에 질려 새하얗게 되어 속삭였다.

“쉿! … 저기! … 들려?”

“응! … 아이고, 어떡해! 도망가자!”

“가만히 있어! 꼼짝 마! 바로 문 쪽으로 오고 있어.”

아이들은 마룻바닥에 엎드려 널빤지의 옹이구멍에 눈을 대고, 두려움에 몸서리치며 누워서 기다렸다.

“멈췄어. … 아냐, 오고 있어. … 여기 왔다. 한마디도 더 속삭이지 마, 허크. 맙소사, 여기서 나갔으면!”

두 남자가 들어왔다. 아이들은 각자 속으로 말했다. ‘저건 요즘 한두 번 읍내에 나타난 귀먹고 벙어리인 늙은 스페인 사람이야. 다른 사람은 처음 보네.’

“다른 사람”은 누더기를 걸친 지저분한 몰골이었고 얼굴에 호감 가는 구석이라곤 별로 없었다. 스페인 사람은 판초를 두르고 덥수룩한 흰 구레나룻을 달았으며, 챙 넓은 모자 아래로 긴 흰머리가 흘러내렸고 초록색 안경을 썼다. 둘이 들어올 때 ‘다른 사람’은 낮은 목소리로 말하는 중이었다. 둘은 벽에 등을 대고 문을 마주 본 채 바닥에 앉았고, 말하던 사람이 이야기를 이어 갔다. 말이 이어질수록 몸가짐은 덜 조심스러워지고 말은 더 또렷해졌다.

“아니야.” 그가 말했다. “내가 곰곰이 다 생각해 봤는데 마음에 안 들어. 위험해.”

“위험하다고!” ‘귀먹고 벙어리’라던 스페인 사람이 투덜거렸다. 아이들은 크게 놀랐다. “겁쟁이 같으니!”

이 목소리에 아이들은 숨이 턱 막히고 몸이 떨렸다. 인전 조의 목소리였다! 한동안 침묵이 흘렀다. 그러다 조가 말했다.

“저 위쪽 그 일보다 더 위험한 게 뭐야? 그것도 아무 소득이 없었잖아.”

“그건 다르지. 강 저 멀리 위쪽이고 근처에 다른 집도 없었으니까. 어쨌든 성공하지 못했으니 우리가 시도했다는 건 아무도 모를 거야.”

“그럼 대낮에 여기 오는 것보다 더 위험한 게 뭔데! 본 사람은 누구든 우리를 의심할 거야.”

“나도 알아. 하지만 그 멍청한 일 다음엔 이만큼 편한 데가 없었어. 난 이 오두막을 뜨고 싶어. 어제도 그러고 싶었는데, 저기 언덕에서 그 지긋지긋한 애들이 훤히 보이는 데서 놀고 있어서 여기서 움직여 봤자 소용이 없었어.”

“그 지긋지긋한 애들”은 이 말에 다시 몸을 떨며, 금요일인 걸 기억하고 하루 기다리기로 한 게 얼마나 다행이었는지 생각했다. 마음속으로 1년을 기다렸더라면 하고 바랐다.

두 남자는 먹을 것을 꺼내 점심을 먹었다. 오랫동안 생각에 잠긴 침묵이 흐른 뒤 인전 조가 말했다.

“이봐, 젊은이. 자네는 원래 있던 강 위쪽으로 돌아가. 내 연락이 올 때까지 거기서 기다려. 나는 위험을 무릅쓰고 이 읍내에 딱 한 번만 더 들러서 둘러보겠네. 내가 좀 염탐해 보고 여건이 좋아 보이면 그 ‘위험한’ 일을 하자고. 그다음엔 텍사스로! 같이 뛰어서 가는 거야!”

그 정도면 만족스러웠다. 이윽고 두 남자 모두 하품을 하기 시작했고, 인전 조가 말했다.

“졸려 죽겠다! 이번엔 자네가 망볼 차례야.”

그는 잡초 속에 몸을 웅크리고 누웠고 곧 코를 골기 시작했다. 동료가 한두 번 흔들어 깨우자 조용해졌다. 얼마 안 가 망보는 사람이 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 고개가 점점 더 떨어지더니 이윽고 두 사람 모두 코를 골았다.

아이들은 길고 고마운 한숨을 내쉬었다. 톰이 속삭였다.

“지금이 기회야. 가자!”

허크가 말했다.

“난 못 해. 쟤들이 깨면 난 죽어.”

톰은 재촉했고 허크는 버텼다. 마침내 톰이 천천히 소리 없이 일어나 혼자 움직이기 시작했다. 하지만 첫걸음에 낡은 마루가 끔찍하게 삐걱거리는 바람에 톰은 겁에 질려 거의 죽을 듯이 주저앉았다. 다시는 시도하지 않았다. 아이들은 시간이 느릿느릿 흐르는 걸 세며 거기 누워 있었는데, 시간이 이미 끝나 영원이 잿빛으로 변해 가는 것 같았다. 그러다 마침내 해가 지고 있는 게 보여서 고마웠다.

이제 코 고는 소리 하나가 멎었다. 인전 조가 일어나 앉아 둘레를 둘러보더니, 무릎에 고개를 떨군 동료를 보고 험악하게 웃고는 발로 흔들어 깨우며 말했다.

“이봐! 자네가 망꾼이란 말이지! 뭐, 그래도 아무 일도 없었으니까.”

“저런! 내가 잤어?”

“아, 반쯤, 반쯤. 우리 슬슬 움직일 때가 다 됐네, 친구. 우리한테 남은 장물 조금은 어떻게 하지?”

“모르겠어. 항상 그랬듯이 여기 두는 게 낫겠지. 남쪽으로 떠날 때까지는 가져갈 필요 없어. 은화 650달러는 들고 다니기엔 부담이야.”

“그래, 좋아. 한 번 더 여기 오는 건 별일 아니니까.”

“그렇지. 하지만 전처럼 밤에 오는 게 낫지 않겠어. 그게 더 안전해.”

“그래. 하지만 이봐, 그 일의 제대로 된 기회가 오려면 한참 걸릴 수도 있어. 사고가 날 수도 있고. 이 자리는 그다지 좋은 곳도 아니야. 아예 제대로 묻어 버리자. 깊이 묻자고.”

“좋은 생각이야.” 동료가 말하고는 방을 가로질러 가서 무릎을 꿇고 뒤쪽 난로 바닥돌 하나를 들어 올려 기분 좋게 짤랑거리는 자루를 꺼냈다. 그는 거기서 자기 몫으로 20, 30달러를 덜어 냈고 인전 조 몫으로도 그만큼 덜어 냈다. 그러고서 자루를 구석에 무릎 꿇고 앉아 보위 칼로 땅을 파고 있던 조에게 건넸다.

아이들은 순식간에 모든 두려움과 비참함을 잊었다. 흐뭇한 눈으로 하나하나 움직임을 지켜보았다. 행운이었다! 그 화려함은 상상을 초월했다! 600달러면 사내아이 예닐곱 명을 부자로 만들 만한 돈이었다! 이건 가장 행복한 징조 아래 하는 보물찾기였다. 어디를 파야 할지 모르는 성가신 불확실성이 아예 없을 테니까. 아이들은 매 순간 서로를 쿡쿡 찔렀다. 말이 많고 알아듣기 쉬운 쿡쿡이었다. 그냥 이런 뜻이었으니까. ‘아, 우리가 지금 여기 있어서 기쁘지 않냐!’

조의 칼이 뭔가에 부딪혔다.

“이런!” 그가 말했다.

“뭐야?” 동료가 말했다.

“반쯤 썩은 널빤지. 아냐, 상자 같은데. 여기, 거들어 봐, 이게 왜 여기 있는지 보자고. 됐다, 구멍을 뚫었어.”

그가 손을 집어넣었다가 뽑았다.

“이런, 돈이야!”

두 남자는 한 줌의 동전을 살펴보았다. 금화였다. 위에 있는 아이들도 그들만큼 흥분하고 기뻐했다.

조의 동료가 말했다.

“얼른 해치우자. 벽난로 건너편 구석 잡초 사이에 녹슨 곡괭이가 있어. 방금 봤어.”

그는 달려가 아이들의 곡괭이와 삽을 가져왔다. 인전 조는 곡괭이를 받아 들고 꼼꼼히 살펴보더니 고개를 흔들고 혼잣말로 뭐라고 중얼거리고는 쓰기 시작했다. 상자는 곧 파헤쳐졌다. 그리 크지는 않았다. 쇠로 테를 둘렀고, 느릿한 세월이 해치기 전에는 아주 튼튼했을 것이다. 두 남자는 한동안 행복한 침묵 속에서 보물을 바라보았다.

“친구, 여기 수천 달러가 있어.” 인전 조가 말했다.

“머렐 일당이 어느 여름 이 근처에 있었다고 늘 말들 했지.” 낯선 남자가 말했다.

“나도 알아.” 인전 조가 말했다. “이게 바로 그걸로 보이는군.”

“이제 그 일은 할 필요 없겠네.”

혼혈은 얼굴을 찌푸렸다. 그가 말했다.

“자넨 나를 몰라. 적어도 그 일에 대해선 다 알지 못해. 그건 그냥 강도질이 아냐. 복수야!” 그러자 그의 눈에 사악한 불빛이 타올랐다. “거기엔 자네 도움이 필요해. 그게 끝나면 텍사스야. 자네 낸스와 애들한테 돌아가서 내 연락이 올 때까지 대기해.”

“그래, 자네가 그렇게 말하면. 이건 어쩔 건가? 다시 묻을까?”

“그래. [머리 위의 황홀한 기쁨.] 안 돼! 위대한 추장님께 맹세코, 안 돼! [머리 위의 깊은 낙담.] 거의 잊을 뻔했군. 그 곡괭이에 새 흙이 묻어 있었어! [아이들은 순식간에 두려움에 속이 울렁거렸다.] 곡괭이와 삽이 왜 여기 있지? 새 흙은 왜 묻어 있지? 누가 여기 가져왔고 지금 어디 갔지? 누구 소리 들었나? 누구 봤나? 뭐라고! 다시 묻어 놓고 그 사람들이 와서 땅이 파헤쳐진 걸 보게 하자고? 천만에, 천만에. 이건 내 소굴로 가져가겠어.”

“그야 물론이지! 진작 생각했어야 했는데. 1호 말이지?”

“아니, 2호. 십자가 밑에 있는 곳. 다른 곳은 안 좋아. 너무 흔해.”

“좋아. 이제 거의 출발하기 좋게 어두워졌군.”

인전 조는 일어나 창문마다 돌아다니며 조심스레 밖을 내다보았다. 이윽고 그가 말했다.

“누가 이 연장들을 여기 가져왔을까? 위층에 있을 수도 있다고 생각하나?”

아이들은 숨이 멎었다. 인전 조는 칼에 손을 얹고 잠깐 멈춰 망설이더니 계단 쪽으로 돌아섰다. 아이들은 벽장을 떠올렸지만 힘이 다 빠져 있었다. 발소리가 삐걱거리며 계단을 올라왔다. 그 상황의 참을 수 없는 고통이 소년들의 얼어붙은 결의를 깨웠다. 막 벽장으로 뛰어들려는 순간, 썩은 목재가 와지끈 부서지는 소리가 났고 인전 조가 무너진 계단 파편 한가운데 땅바닥에 떨어졌다. 그는 욕을 하며 몸을 일으켰고 동료가 말했다.

“그게 다 무슨 소용인가? 누가 있어도 위에 있다면 거기 있게 놔둬. 누가 신경 쓴다고? 걔들이 뛰어내려서 곤경에 빠지고 싶다면 누가 말려? 십오 분만 지나면 어두워질 거고, 그때 따라오고 싶으면 따라오라고 해. 난 상관없어. 내 생각엔 이 물건들을 여기 던져 둔 놈이 우리를 보고 유령이나 악마 같은 걸로 착각했을 거야. 지금도 달리고 있을걸.”

조는 한동안 투덜거렸다. 그러다 남은 햇빛은 떠날 채비를 하는 데 아껴 써야 한다는 친구의 말에 동의했다. 얼마 뒤 둘은 깊어 가는 땅거미 속에서 집을 슬며시 빠져나가, 소중한 상자를 들고 강 쪽으로 움직였다.

톰과 허크는 맥이 풀렸지만 크게 안도하며 일어나, 집 통나무 틈새로 그들 뒤를 쳐다봤다. 따라가? 천만에. 목이 부러지지 않고 땅에 다시 닿은 것만으로 족했고, 언덕을 넘어 읍내 쪽 길로 접어들었다. 말은 많이 하지 않았다. 스스로를 미워하느라 너무 바빴기 때문이다. 삽과 곡괭이를 거기 가져가게 만든 불운을 미워했다. 그게 아니었다면 인전 조는 의심하지 않았을 것이다. 은을 금과 함께 숨기고 ‘복수’가 이루어질 때까지 거기서 기다리게 했을 테고, 그러다 그 돈이 사라진 걸 발견하는 불운을 겪었을 것이다. 연장을 거기 가져간 건 쓰디쓴 불운이었다!

아이들은, 그 스페인 사람이 복수하는 일을 할 기회를 염탐하러 읍내에 오면 눈여겨봤다가 어디 있든 그의 ‘2호’까지 따라가 보기로 결심했다. 그때 톰에게 섬뜩한 생각이 떠올랐다.

“복수? 그게 우리를 말하면 어쩌지, 허크!”

“아, 그만해!” 허크가 거의 기절할 듯이 말했다.

둘은 이 일을 다 이야기해 보았고, 읍내로 들어설 때쯤엔 어쩌면 다른 사람을 두고 한 말일 거라고 믿기로 했다. 적어도 톰 말고는 아무도 아닐 거라고. 증언한 건 톰뿐이었으니까.

혼자만 위험하다는 건 톰에게 아주아주 작은 위안일 뿐이었다! 길동무가 있으면 확실히 나을 거라고 톰은 생각했다.

27장

흔적을 밟으며 떨다

그날의 모험은 그날 밤 톰의 꿈을 몹시도 괴롭혔다. 네 번이나 그 값진 보물에 손을 댔는데 네 번 다 손가락 사이에서 허무하게 사라져 버렸다. 그때마다 잠이 달아나고 깨어난 정신이 불운이라는 냉혹한 현실을 되돌려 놓았다. 이른 아침 누워서 그 대모험의 사건들을 떠올리다 보니, 그것들이 이상하게 희미하고 멀게 느껴졌다. 마치 다른 세상에서, 또는 아주 오래전에 일어난 일인 것처럼. 그러다 문득 그 대모험 자체가 꿈이었는지도 모른다는 생각이 들었다! 이 생각을 뒷받침하는 아주 강력한 근거가 하나 있었다. 자기가 본 동전의 양이 진짜라고 하기엔 너무 엄청났다는 것이다. 톰은 한꺼번에 50달러나 되는 돈을 본 적이 한 번도 없었고, 자기 나이와 처지의 아이들이 다 그렇듯이 “수백”이니 “수천”이니 하는 말은 그저 지어낸 말투일 뿐 그런 액수가 세상에 실제로 있지는 않다고 생각했다. 100달러나 되는 큰돈이 누군가의 손에 현금으로 들어 있을 수 있다고는 한순간도 짐작해 본 적이 없었다. 톰이 가진 숨겨진 보물이라는 개념을 분석해 보면, 진짜 10센트 동전 한 줌과 막연하고 근사하며 손에 잡히지 않는 달러 한 말로 이루어져 있었을 것이다.

하지만 모험의 사건들은 곱씹을수록 눈에 띄게 또렷하고 선명해졌고, 곧 톰은 어쩌면 꿈이 아니었을지도 모른다는 인상으로 기울었다. 이 불확실함은 걷어 내야 했다. 서둘러 아침을 대충 먹고 허크를 찾으러 가야지.

허크는 거룻배의 뱃전에 앉아 맥없이 발을 물에 대롱대롱 담그고 아주 우울한 얼굴을 하고 있었다. 톰은 허크가 먼저 그 얘기를 꺼내게 하기로 했다. 꺼내지 않는다면 그 모험은 그냥 꿈이었다는 게 증명될 터였다.

“안녕, 허크!”

“너나 안녕.”

1분 동안 침묵이 흘렀다.

“톰, 그 빌어먹을 연장을 고목에 놔뒀더라면 우리가 그 돈을 가졌을 텐데. 아, 끔찍하지 않냐!”

“그럼 꿈이 아니구나, 꿈이 아니야! 왠지 꿈이었으면 거의 싶네. 아니면 내 손에 장을 지져, 허크.”

“뭐가 꿈이 아니라는 거야?”

“아, 어제 그 일. 난 반쯤은 꿈인 줄 알았어.”

“꿈! 계단이 안 무너졌으면 얼마나 꿈이었는지 알았을 거다! 난 밤새 꿈이란 꿈은 다 꿨어. 눈에 안대 찬 그 스페인 악마가 꿈마다 나를 쫓아다니더라. 썩을 놈!”

“아니, 썩으면 안 되지. 찾아야지! 돈을 쫓아야 해!”

“톰, 우린 절대 못 찾아. 그런 큰돈은 기회가 딱 한 번뿐이고, 그건 날아갔어. 어쨌든 그놈을 만나면 난 다리가 후들거릴 거야.”

“나도 그렇겠지만, 그래도 보고 싶어. 따라가서 그 2호까지 알아내고 싶어.”

“2호, 그래, 그거야. 나도 그 생각 했어. 근데 도통 모르겠어. 그게 뭘까?”

“몰라. 너무 깊어. 야, 허크, 어쩌면 집 번호일지도 몰라!”

“좋다! … 아니다, 톰, 그건 아냐. 만약 그렇다면 이 후미진 마을엔 없어. 여기엔 번호가 없잖아.”

“그래, 그건 맞아. 잠깐 생각해 볼게. 그래! 방 번호야. 여관 있잖아!”

“아, 그거다! 여관은 둘밖에 없어. 금방 알아낼 수 있어.”

“너는 여기 있어, 허크, 내가 올 때까지.”

톰은 곧장 떠났다. 사람 많은 곳에서 허크와 함께 있고 싶지 않았다. 반 시간 만에 돌아왔다. 제일 좋은 여관은 2호실을 젊은 변호사가 오래전부터 쓰고 있고 지금도 쓰고 있다는 걸 알아냈다. 덜 번듯한 여관은 2호실이 수수께끼였다. 여관 주인의 어린 아들 말로는 그 방은 항상 잠겨 있고 밤 말고는 누가 드나드는 걸 본 적이 없다고 했다. 그렇게 된 특별한 이유는 모르고, 호기심이 좀 있었지만 꽤 시들했으며, 그 방이 “귀신 나온다”는 생각으로 스스로 즐기면서 수수께끼를 최대한 활용해 왔다고 했다. 그리고 전날 밤에 거기 불빛이 있는 걸 봤다고 했다.

“내가 알아낸 건 이거야, 허크. 우리가 찾는 바로 그 2호인 것 같아.”

“그런 것 같다, 톰. 이제 어떻게 할 거야?”

“생각해 볼게.”

톰은 오래 생각했다. 그러다 말했다.

“이렇게 하자. 그 2호실 뒷문은 여관과 낡아 빠진 벽돌 가게 사이에 있는 좁은 막다른 골목으로 나 있어. 너는 찾을 수 있는 대로 열쇠를 다 구해. 난 이모 걸 다 슬쩍할게. 그리고 처음으로 캄캄한 밤에 가서 다 꽂아 보는 거야. 그리고 인전 조를 잘 지켜봐. 복수할 기회를 보러 읍내에 한 번 더 들러서 염탐할 거라고 했으니까. 보이면 따라가. 걔가 그 2호로 안 가면 거긴 아닌 거야.”

“아이고, 나 혼자 따라가긴 싫어!”

“야, 밤일 텐데. 널 못 볼 수도 있고, 봐도 아무 생각 안 할 수도 있잖아.”

“글쎄, 꽤 어두우면 따라가 볼게. 몰라, 모르겠어. 해 볼게.”

“난 어두우면 꼭 따라갈 거야, 허크. 걔가 복수를 못 하겠다는 걸 알고 곧장 그 돈을 찾으러 갈 수도 있어.”

“맞아, 톰, 맞아. 따라갈게. 꼭 따라간다니까, 맹세코!”

“이제 말이 통하네! 약해지지 마, 허크. 나도 안 약해질게.”

28장

인전 조의 소굴에서

그날 밤 톰과 허크는 모험을 할 준비가 되어 있었다. 아이들은 아홉 시가 넘도록 여관 근처를 서성였다. 한 명은 멀찍이 골목을 지켜보고, 한 명은 여관 문을 지켜봤다. 아무도 골목에 드나들지 않았고, 스페인 사람을 닮은 사람도 여관 문을 드나들지 않았다. 날씨는 맑을 것 같았다. 그래서 톰은 꽤 어두워지면 허크가 와서 “야옹” 하기로 하고, 그러면 몰래 빠져나가 열쇠를 꽂아 보기로 하고 집으로 갔다. 하지만 밤은 계속 맑았고, 허크는 열두 시쯤 망보기를 접고 빈 설탕 통에 들어가 잠자리에 들었다.

화요일에도 아이들은 같은 불운을 겪었다. 수요일도 마찬가지였다. 하지만 목요일 밤은 더 나아 보였다. 톰은 제때에 이모의 낡은 양철 등과 그것을 가릴 큰 수건을 들고 빠져나왔다. 등을 허크의 설탕 통에 숨기고 망보기가 시작되었다. 자정 한 시간 전에 여관이 문을 닫고 불이 꺼졌다. (근처에서 유일한 불빛이었다.) 스페인 사람은 보이지 않았다. 골목에 드나든 사람도 없었다. 모든 게 길조였다. 칠흑 같은 어둠이 군림했고, 완벽한 정적은 이따금 먼 천둥이 웅얼거리는 소리에만 깨졌다.

톰은 등을 꺼내 통 안에서 불을 붙이고 수건으로 꼭꼭 감쌌다. 두 모험가는 어둠 속에서 여관 쪽으로 살금살금 갔다. 허크는 보초를 서고 톰은 더듬더듬 골목으로 들어갔다. 그러자 불안한 기다림의 시간이 산처럼 허크의 기를 짓눌렀다. 등에서 번쩍 빛이라도 보였으면 싶었다. 무섭겠지만 적어도 톰이 아직 살아 있다는 건 알려 줄 테니까. 톰이 사라진 뒤로 몇 시간이 지난 것 같았다. 틀림없이 기절했을 거야. 어쩌면 죽었을지도 몰라. 어쩌면 공포와 흥분에 심장이 터졌을지도. 불안한 마음에 허크는 자기도 모르게 골목 쪽으로 점점 더 가까이 다가가고 있었다. 온갖 끔찍한 일을 두려워하며, 숨이 멎을 어떤 참사가 당장 일어나길 기다리고 있었다. 멎을 숨도 별로 없었다. 골무만큼씩밖에 숨을 들이쉴 수 없는 듯했고, 그렇게 뛰다간 심장이 금방 닳아 버릴 것 같았다. 갑자기 불빛이 번쩍하더니 톰이 허크 옆을 쏜살같이 지나갔다. “뛰어!” 톰이 말했다. “죽을힘을 다해 뛰어!”

두 번 말할 필요도 없었다. 한 번이면 충분했다. 반복해서 말하기도 전에 허크는 시속 30, 40마일로 달리고 있었다. 아이들은 마을 아랫녘에 있는 버려진 도살장의 헛간에 닿을 때까지 한 번도 멈추지 않았다. 헛간 안으로 막 들어서는 순간 폭풍이 터지고 비가 쏟아졌다. 숨을 돌리자마자 톰이 말했다.

“허크, 끔찍했어! 열쇠 두 개를 최대한 살살 꽂아 봤는데, 엄청난 소리가 나는 것 같아서 너무 무서워 숨도 못 쉴 지경이었어. 자물쇠에서 돌아가지도 않고. 그런데 아무 생각 없이 손잡이를 잡았더니 문이 열리는 거야! 안 잠겨 있었어! 뛰어 들어가서 수건을 벗겨 냈더니, 맙소사, 세상에!”

“뭐! 뭘 봤는데, 톰?”

“허크, 인전 조 손을 거의 밟을 뻔했어!”

“아니!”

“정말이야! 낡은 안대를 낀 채 바닥에 팔을 쫙 벌리고 곯아떨어져 있었어.”

“아이고, 어떻게 했어? 깼어?”

“아니, 꿈쩍도 안 했어. 취했나 봐. 난 수건만 움켜쥐고 달아났어!”

“난 수건 생각은 절대 못 했을걸!”

“난 했지. 그걸 잃어버리면 이모가 엄청 속상하게 할 거라서.”

“야, 톰, 그 상자 봤어?”

“허크, 둘러볼 여유가 없었어. 상자도 못 봤고, 십자가도 못 봤어. 인전 조 옆 바닥에 있는 병 하나랑 양철 잔 말고는 아무것도 못 봤어. 아, 방에 통 두 개랑 병이 훨씬 많은 건 봤어. 이제 그 귀신 나오는 방이 뭐가 문제였는지 모르겠어?”

“어떻게?”

“야, 위스키 귀신이 나오는 거잖아! 어쩌면 모든 금주 여관에 귀신 나오는 방이 하나씩 있나 봐, 응, 허크?”

“글쎄, 그럴지도 모르겠다. 누가 그런 생각을 했겠어? 근데, 톰, 인전 조가 취해 있다면 지금이 그 상자를 가져올 아주 좋은 때야.”

“그렇긴 해! 네가 해 봐!”

허크는 몸서리쳤다.

“아니, 싫어.”

“나도 싫어, 허크. 인전 조 옆에 병이 하나뿐이면 부족해. 셋이었다면 충분히 취했을 거고 내가 했을 거야.”

한참 곰곰이 생각하느라 침묵이 흐르다가 톰이 말했다.

“야, 허크, 인전 조가 거기 없다는 걸 알 때까지 그 일은 더 시도하지 말자. 너무 무서워. 매일 밤 지켜보면 언젠가는 분명 걔가 나가는 걸 볼 테고, 그럼 번개같이 그 상자를 낚아채는 거야.”

“좋아, 동의해. 나는 밤새도록 지켜볼게. 매일 밤 그럴게. 네가 나머지 일을 해 준다면.”

“좋아, 할게. 넌 후퍼 거리로 한 블록 달려 올라가서 야옹 하기만 하면 돼. 내가 자고 있으면 창문에 자갈을 던져, 그럼 일어날 거야.”

“좋아, 아주 좋아!”

“자, 허크, 폭풍이 지나갔으니 난 집에 갈게. 두어 시간이면 날이 밝기 시작할 거야. 넌 돌아가서 그때까지 지켜볼 수 있지?”

“한다고 했잖아, 톰, 할 거야. 1년 내내 매일 밤 그 여관에 출몰할 거야! 낮엔 자고 밤엔 보초를 설게.”

“좋아. 그런데 어디서 잘 거야?”

“벤 로저스네 건초 다락에서. 걔가 허락하고, 걔 아버지네 검둥이 일꾼 제이크 아저씨도 그래. 난 제이크 아저씨가 시킬 때마다 물을 날라 주고, 내가 부탁하면 언제든 여유가 있을 때 먹을 걸 조금 줘. 아주 좋은 검둥이야, 톰. 나를 좋아해. 내가 한 번도 자기보다 위인 척 안 했으니까. 가끔은 그냥 앉아서 아저씨 랑 같이 먹기도 해. 하지만 그건 말하지 마. 사람은 배가 몹시 고플 땐 늘 하고 싶지 않은 일도 하는 법이거든.”

“그래, 낮에 널 안 찾을게. 그러니까 자게 놔둘게. 와서 귀찮게 하지 않을게. 밤에 뭔가 일이 생기는 걸 보면 언제든 곧장 달려와서 야옹 해.”

29장

허크가 과부댁을 구하다

금요일 아침 톰이 맨 처음 들은 건 반가운 소식이었다. 대처 판사네 가족이 어젯밤 읍내로 돌아왔다는 것이다. 인전 조도 보물도 잠깐 부차적인 일로 밀려나고 베키가 소년의 관심 한가운데를 차지했다. 톰은 베키를 만났고 둘은 학교 친구들 한 무리와 함께 “숨바꼭질”과 “도랑지기” 놀이를 하며 녹초가 되도록 신나게 놀았다. 그날은 유난히 흡족한 방식으로 완성되고 화룡점정까지 찍었다. 베키가 엄마를 졸라 오래전에 약속하고도 미뤄 온 소풍을 다음 날로 정하게 했는데 엄마가 허락한 것이다. 베키의 기쁨은 끝이 없었고 톰의 기쁨도 그보다 덜하지 않았다. 해가 지기 전에 초대장이 나갔고, 곧장 마을 젊은이들은 준비와 즐거운 기대의 열병에 휩싸였다. 톰은 흥분한 덕분에 꽤 늦은 시간까지 깨어 있을 수 있었고, 허크의 “야옹” 소리가 들려서 다음 날 베키와 소풍객들을 놀라게 할 보물을 손에 넣기를 기대했지만 실망하고 말았다. 그날 밤에는 신호가 오지 않았다.

마침내 아침이 되었고, 열 시나 열한 시쯤 들뜨고 떠들썩한 일행이 대처 판사네 집에 모였고 출발 준비가 끝났다. 어른들이 소풍에 끼어 흥을 깨는 건 관례가 아니었다. 열여덟 살 아가씨 몇 명과 스물세 살쯤 된 청년 몇 명의 날개 아래 있으면 아이들은 충분히 안전하다고 여겼다. 이날을 위해 낡은 증기 연락선을 빌렸고, 곧 신난 무리가 도시락 바구니를 잔뜩 들고 큰길을 줄지어 올라갔다. 시드는 아파서 즐거움을 놓쳐야 했고, 메리는 집에 남아 시드를 돌봤다. 대처 부인이 베키에게 마지막으로 한 말은 이랬다.

“늦게야 돌아올 거야. 선착장 근처 사는 친구 집에서 하룻밤 자고 오는 게 낫겠구나, 얘야.”

“그럼 수지 하퍼네서 잘게요, 엄마.”

“좋아. 얌전히 굴고 폐 끼치지 마라.”

곧 아이들이 가볍게 걸어가는 동안 톰이 베키에게 말했다.

“저기, 이렇게 하자. 조 하퍼네 가는 대신 곧장 언덕을 올라가서 더글러스 과부댁에 들르는 거야. 아이스크림이 있을 거야! 거의 날마다 있어. 엄청 많이. 우리가 가면 정말 좋아하실 거야.”

“아, 재미있겠다!”

그러다 베키는 잠깐 생각하더니 말했다.

“그런데 엄마가 뭐라고 하실까?”

“어떻게 아시겠어?”

여자애는 그 생각을 머릿속에서 뒤집어 보더니 마지못해 말했다.

“옳지 않은 것 같은데, 그래도—”

“에이, 별것도 아니야! 네 엄마는 모를 텐데 뭐가 나빠? 엄마가 바라는 건 네가 안전한 것뿐이야. 그리고 생각하셨다면 거기 가라고 하셨을걸. 분명히 그러셨을 거야!”

더글러스 과부댁의 호화로운 대접은 솔깃한 미끼였다. 그것과 톰의 설득이 곧 이겼다. 그래서 그날 밤 계획은 아무에게도 말하지 않기로 했다. 곧 톰은 어쩌면 허크가 바로 오늘 밤 와서 신호를 보낼지도 모른다는 생각이 들었다. 그 생각에 기대감이 많이 시들어 버렸다. 그래도 더글러스 과부댁에서의 즐거움을 포기할 수는 없었다. 그리고 포기할 까닭이 어디 있나, 하고 톰은 따졌다. 어젯밤에도 신호가 안 왔는데 오늘 밤이라고 더 올 것 같진 않잖아. 확실한 저녁의 즐거움이 불확실한 보물보다 무거웠다. 그래서 사내아이답게 더 강한 쪽으로 기울어, 그날은 다시 돈 상자 생각을 하지 않기로 마음먹었다.

읍내에서 3마일 아래쪽 나무가 우거진 골짜기 어귀에서 연락선이 멈춰 밧줄을 맸다. 무리는 떼 지어 뭍에 올랐고, 곧 숲속 먼 곳과 바위투성이 높은 곳이 여기저기서 고함과 웃음소리로 메아리쳤다. 더워지고 지치는 온갖 방법을 다 거친 뒤, 방랑자들은 듬직한 식욕으로 무장하고 하나둘 야영지로 돌아왔고, 그러자 맛있는 음식을 해치우는 일이 시작되었다. 잔치가 끝난 뒤에는 넓게 뻗은 참나무 그늘에서 상쾌한 휴식과 수다의 시간이 이어졌다. 이윽고 누군가가 소리쳤다.

“동굴 갈 사람 준비됐어?”

모두 준비되어 있었다. 양초 다발을 구해 왔고, 곧 모두 언덕을 우르르 뛰어올라갔다. 동굴 입구는 언덕 중턱에 있었다. A 자 모양으로 뚫린 구멍이었다. 육중한 참나무 문은 빗장이 풀려 있었다. 안에는 얼음 창고처럼 서늘한 작은 방이 있었고, 천연 석회암 벽이 식은땀에 젖은 듯 이슬을 머금고 있었다. 깊은 어둠 속에 서서 햇빛에 빛나는 푸른 골짜기를 내다보는 것은 낭만적이고 신비로웠다. 그러나 그 상황의 엄숙함은 금세 닳아 없어졌고 다시 떠들썩하게 뛰어놀기 시작했다. 촛불이 하나 켜지는 순간 그 주인에게 모두가 달려들었다. 몸싸움과 용감한 방어가 이어졌지만 촛불은 곧 넘어지거나 꺼졌고, 그러자 신나는 웃음소리와 함께 새로운 추격전이 벌어졌다. 하지만 모든 일에는 끝이 있는 법이다. 얼마 뒤 행렬은 본 통로의 가파른 내리막을 줄지어 내려갔다. 깜박이는 불빛의 줄이 높은 바위벽을 희미하게 비췄는데, 머리 위 60피트 높이에서 맞닿는 지점까지 거의 다 보였다. 이 본 통로는 폭이 여덟 아홉 피트를 넘지 않았다. 몇 걸음마다 양쪽으로 다른 높고 더 좁은 틈이 갈라져 나갔다. 맥두걸 동굴은 서로 만났다가 다시 갈라지고 아무 데도 닿지 않는 굽은 통로들의 거대한 미로일 뿐이었기 때문이다. 이 복잡하게 얽힌 균열과 갈라진 틈을 며칠 밤낮 헤매도 동굴의 끝을 못 찾는다고 했다. 또 아래로 내려가고 또 내려가고 계속 땅속으로 들어가도 똑같다고, 미로 밑에 미로가 있고 어느 것에도 끝이 없다고 했다. 누구도 이 동굴을 “알지” 못했다. 그건 불가능한 일이었다. 젊은이들 대부분은 한 부분만 알았고, 그 아는 부분을 너무 넘어 모험을 하는 건 관례가 아니었다. 톰 소여는 누구 못지않게 동굴을 알았다.

행렬은 본 통로를 따라 3/4마일쯤 나아갔고, 그러다 무리나 짝을 지은 아이들이 갈림길로 슬쩍 빠져나가 음침한 복도를 날아가듯 달리고, 복도가 다시 합쳐지는 곳에서 서로를 깜짝 놀라게 하기 시작했다. 일행은 “아는” 구역을 벗어나지 않고도 반 시간 동안 서로를 따돌릴 수 있었다.

이윽고 무리가 하나둘 동굴 입구로 흩어져 돌아왔다. 숨을 헐떡이고 신이 나 있었고, 머리부터 발끝까지 촛농이 묻고 진흙을 칠하고서 그날의 성공에 완전히 기뻐하고 있었다. 그러다 시간 가는 줄도 모르고 있었고 밤이 거의 다 되었다는 걸 알고 깜짝 놀랐다. 딸랑거리는 종이 반 시간 동안 부르고 있었다. 그래도 하루 모험이 이렇게 끝나는 건 낭만적이었기에 흡족했다. 거친 승객들을 태운 연락선이 강으로 밀고 나아갈 때, 허비한 시간을 6펜스만큼이라도 아까워하는 건 배의 선장뿐이었다.

연락선의 불빛이 반짝이며 선창을 지나갈 때 허크는 벌써 망을 보고 있었다. 배 위에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 젊은이들이 거의 죽을 만큼 지친 사람들이 보통 그렇듯 조용히 가라앉아 있었기 때문이다. 허크는 무슨 배일까, 왜 선창에 안 설까 궁금했다. 그러다 그 생각을 머리에서 떨치고 자기 일에 정신을 모았다. 밤은 점점 흐리고 어두워지고 있었다. 열 시가 되자 마차 소리가 그치고 드문드문 불빛이 깜박깜박 꺼지기 시작했으며, 늦게 걷던 행인들도 모두 사라졌고, 마을은 잠자리에 들며 작은 망꾼을 침묵과 유령들과 함께 남겨 두었다. 열한 시가 되자 여관 불빛이 꺼졌다. 이제 사방이 어둠이었다. 허크는 지루하고 긴 시간 같은 동안 기다렸지만 아무 일도 일어나지 않았다. 믿음이 약해졌다. 소용이 있을까? 정말 소용이 있나? 포기하고 자러 가면 안 될까?

귀에 소리가 들어왔다. 허크는 순식간에 온 신경을 곤두세웠다. 골목 문이 살며시 닫혔다. 허크는 벽돌 가게 모퉁이로 튀어 갔다. 다음 순간 두 남자가 그의 옆을 스쳐 지나갔고, 한 명은 겨드랑이에 뭔가를 낀 듯했다. 그 상자임이 틀림없다! 그럼 보물을 옮기는 거구나. 지금 톰을 부를 이유가 있나? 터무니없는 짓이다. 남자들이 상자를 가지고 달아나서 다시는 찾을 수 없을 거다. 안 돼, 이들의 뒤를 바짝 따라가자. 어둠이 들키지 않게 지켜 주리라 믿으면 돼. 이렇게 혼잣말을 하며 허크는 맨발로 고양이처럼 나서서 남자들 뒤를 미끄러지듯 따라갔다. 보이지 않을 만큼은 아닌 딱 그만한 거리를 두고 앞서가게 하며.

둘은 강가 길을 세 블록 올라가더니 왼쪽의 가로수 길로 꺾었다. 그러고는 카디프 언덕으로 올라가는 오솔길에 닿을 때까지 곧장 갔다. 둘은 그 길로 들어섰다. 언덕 중턱 늙은 웨일스 사람의 집을 망설이지 않고 지나쳐 계속 위로 올라갔다. 좋아, 하고 허크는 생각했다. 옛 채석장에 묻을 모양이구나. 하지만 둘은 채석장에서 멈추지 않았다. 그냥 지나쳐 꼭대기로 올라갔다. 키 큰 옻나무 덤불 사이의 좁은 길로 뛰어들자 곧 어둠 속에 가려졌다. 이제 허크는 바싹 붙어 거리를 줄였다. 이젠 아무도 허크를 볼 수 없을 테니까. 한동안 종종걸음을 치다가 너무 빨리 따라잡을까 봐 걸음을 늦췄다. 조금 가다 완전히 멈췄다. 귀를 기울였다. 소리가 없었다. 자기 심장 뛰는 소리가 들리는 것 말고는 하나도. 언덕 너머에서 부엉이 우는 소리가 들려왔다. 불길한 소리! 하지만 발소리는 없었다. 맙소사, 다 놓친 건가! 허크가 날개 단 발로 뛰어나가려는 순간, 네 피트도 안 되는 곳에서 어떤 남자가 헛기침을 했다! 허크의 심장이 목구멍으로 튀어 올랐지만 다시 삼켰다. 그러고는 열두 가지 학질이 한꺼번에 몸을 점령한 것처럼 벌벌 떨며 거기 서 있었고, 너무 힘이 빠져 틀림없이 땅바닥에 쓰러질 것 같았다. 허크는 자기가 어디 있는지 알았다. 더글러스 과부댁 땅으로 들어가는 울타리 계단에서 다섯 걸음도 안 되는 곳에 있다는 걸 알았다. 좋아, 하고 허크는 생각했다. 거기 묻으라고 해. 찾기 어렵지 않을 거야.

이제 목소리가 들렸다. 아주 낮은 목소리, 인전 조의 목소리였다.

“젠장, 어쩌면 손님이 와 있는지도 몰라. 이 늦은 시각에도 불이 켜져 있어.”

“난 안 보이는데.”

이건 그 낯선 사람의 목소리였다. 귀신의 집에서 본 그 낯선 남자. 섬뜩한 한기가 허크의 가슴에 스며들었다. 그렇다면 이게 바로 ‘복수’ 하는 일이구나! 허크의 첫 생각은 달아나는 것이었다. 그러다 더글러스 과부댁이 한두 번이 아니게 자기에게 친절했던 게 떠올랐다. 어쩌면 이 남자들은 과부댁을 죽일 셈인지도 모른다. 감히 가서 알릴 수 있었으면 싶었다. 하지만 그럴 엄두가 안 난다는 걸 알았다. 그들이 와서 붙잡을 수도 있었으니까. 낯선 남자의 말과 인전 조의 다음 말 사이에 흐른 그 한순간에 허크는 이 모든 것과 그 이상을 생각했다. 인전 조의 말은 이랬다.

“덤불이 가리고 있어서 그래. 자, 이쪽으로. 이제 보이지, 안 그래?”

“응. 그래, 거기 손님이 있는 것 같은데. 포기하는 게 낫겠어.”

“포기하라고, 내가 이 고장을 영영 떠나려는 참에! 포기하고 어쩌면 다시는 기회를 못 잡는다고? 전에도 말했고 또 말하는데, 난 저 여자 재물엔 관심 없어. 자네가 가져. 하지만 저 여자 남편은 날 가혹하게 대했어. 여러 번 가혹하게 굴었고, 무엇보다 날 부랑자라고 감옥에 처넣은 치안판사였어. 그게 다가 아냐. 백만분의 일도 안 돼! 날 채찍질 시켰어! 감옥 앞에서, 검둥이처럼 채찍질을! 온 마을이 지켜보는 앞에서! 채찍질이라고! 알겠어? 그 작자는 나를 이용만 해 먹고 죽어 버렸어. 하지만 그 여자한테서 그 값을 받아 내겠어.”

“아, 죽이진 마! 그러지는 마!”

“죽여? 누가 죽이자고 했나? 그 작자가 여기 있다면 죽였겠지만 여자는 안 죽여. 여자한테 복수하고 싶으면 죽이지 않는 법이야. 흥! 얼굴에 해야지. 콧구멍을 째고, 귀를 암퇘지처럼 도려내는 거야!”

“세상에, 그건—”

“자네 의견은 자네만 알고 있게! 그게 자네한테 제일 안전해. 여자를 침대에 묶어 놓을 거야. 피를 흘려서 죽으면 내 탓인가? 죽어도 난 울지 않을 거야. 친구, 자네는 이 일을 도울 거야. 나를 위해서. 그러려고 여기 있는 거지. 나 혼자선 못 할 수도 있으니까. 자네가 움찔하면 자네를 죽이겠어. 알아듣겠나? 그리고 자네를 죽여야 한다면 여자도 죽이겠어. 그러면 이 일을 누가 했는지 누구도 제대로 알지 못할 테지.”

“그래, 해야 한다면 해치우자고. 빠를수록 좋아. 온몸이 덜덜 떨려.”

“지금 하자고? 손님이 있는데? 이봐, 자네 알고 보면 의심스러워지려고 해. 아니야. 불이 꺼질 때까지 기다리자. 서두를 거 없어.”

허크는 침묵이 이어지리라고 느꼈다. 살인 이야기가 아무리 오가는 것보다 더 끔찍한 일이었다. 그래서 숨을 죽이고 조심스레 뒷걸음질쳤다. 한 발로 위태롭게 균형을 잡다가 먼저 한쪽으로, 다음엔 다른 쪽으로 거의 넘어질 뻔한 뒤, 신중하고 단단하게 발을 디뎠다. 똑같이 공들이고 똑같이 위험을 무릅쓰고 한 걸음 더 물러섰다. 그리고 또 한 걸음, 또 한 걸음. 그러다 발밑에서 잔가지가 뚝 부러졌다! 숨이 멎었고 귀를 기울였다. 소리가 없었다. 완벽한 정적이었다. 고마움은 헤아릴 수 없었다. 이제 허크는 옻나무 덤불 담벼락 사이에서 방향을 돌렸다. 배처럼 조심스럽게 몸을 돌리고, 빠르지만 신중하게 걸어갔다. 채석장에 이르자 안전하다고 느낀 허크는 잽싼 발뒤꿈치를 들고 날아갔다. 아래로, 아래로 질주해서 웨일스 사람의 집에 이르렀다. 문을 쾅쾅 두드리자 곧 노인과 그의 건장한 두 아들의 머리가 창문에서 쑥 나왔다.

“저기 무슨 소동이야? 누가 문을 두드려? 뭘 원하는 거냐?”

“들여보내 주세요, 빨리요! 다 말씀드릴게요.”

“아니, 넌 누구냐?”

“허클베리 핀이에요. 빨리 들여보내 주세요!”

“허클베리 핀이라니! 문을 많이 열어 줄 이름은 아닌 것 같은데! 하지만 들여보내라, 얘들아, 무슨 일인지 보자꾸나.”

“제발 제가 말했다고 절대 얘기하지 마세요.” 안에 들어서자마자 허크가 한 첫마디였다. “제발요, 저는 틀림없이 죽을 거예요. 그래도 과부댁은 가끔 저한테 좋은 친구였고, 그래서 말씀드리고 싶어요. 제가 말했다고 절대 말 안 하겠다고 약속해 주시면 말할게요.”

“저런, 말할 게 있기는 한 모양이구나. 아니면 이렇게 굴지 않을 테니!” 노인이 외쳤다. “털어놔라. 여기서 아무도 말 안 한다, 얘야.”

3분 뒤 노인과 그의 아들들은 단단히 무장하고 언덕을 올라가 발끝으로 옻나무 오솔길에 막 들어서고 있었다. 손에는 무기를 들고서. 허크는 더 이상 그들과 함께 가지 않았다. 커다란 바위 뒤에 숨어 귀를 기울였다. 느릿하고 불안한 침묵이 흐르더니, 갑자기 총성이 터지고 비명이 울렸다.

허크는 자세한 건 기다리지 않았다. 튀어 나가 두 다리가 가는 한 빠르게 언덕을 내리달렸다.

30장

동굴 속의 톰과 베키

일요일 아침, 새벽이 첫 기미를 보이기 무섭게 허크는 더듬더듬 언덕을 올라가 웨일스 노인의 문을 살며시 두드렸다. 집안 식구들은 자고 있었지만, 간밤의 소동 탓에 살짝만 건드려도 튀어 오르는 방아쇠 같은 잠이었다. 창문에서 소리가 났다.

“거기 누구요!”

허크가 겁먹은 목소리로 낮게 대답했다.

“제발 들여보내 주세요! 허크 핀이에요!”

“그 이름이라면 밤이든 낮이든 이 문이 열리지, 얘야! 어서 오너라!”

떠돌이 소년의 귀에는 낯선 말이었고, 살면서 들어 본 말 중에 가장 기분 좋은 말이었다. 끝에 붙은 그 한마디를 자기한테 써 준 사람은 지금껏 없었던 것 같았다. 문이 얼른 열렸고 허크는 안으로 들어갔다. 허크를 자리에 앉혀 놓고, 노인과 키 큰 아들 둘은 서둘러 옷을 입었다.

“자, 얘야, 배가 몹시 고플 게다. 해가 뜨면 곧 아침이 될 테고, 김이 펄펄 나는 걸로 차려 줄 테니 그건 걱정 말아라. 나와 아이들은 네가 간밤에 나타나서 여기서 묵고 가길 바랐단다.”

“정말 무서웠어요.” 허크가 말했다. “그래서 내뺐어요. 총소리가 나자마자 튀었고 삼 마일은 서지도 않고 뛰었어요. 지금 온 건 어떻게 됐는지 알고 싶어서예요. 날이 밝기 전에 온 건 그놈들 하고 마주치기 싫어서고요. 죽었다 해도요.”

“그래, 불쌍한 녀석, 밤새 고생한 얼굴이구나. 아침 먹고 나면 누울 침대도 마련해 놓았다. 아니다, 죽지는 않았어. 아쉽게도 말이다. 네가 일러 준 생김새로 어디를 덮치면 되는지 알았거든. 그래서 발끝으로 살금살금 기어가서 열다섯 자 앞까지 다가갔지. 그 옻나무 길이 지하실처럼 캄캄했는데, 바로 그때 재채기가 나려는 걸 알았지 뭐냐. 이런 고약한 운이 어디 있겠니! 참아 보려고 했지만 소용없더구나. 나올 건 나오고 마는 법이라 정말 나왔다. 내가 권총을 치켜들고 맨 앞에 있었는데, 재채기 소리에 그 악당들이 와스락거리며 길에서 빠져나가려 하길래 ‘쏴라, 얘들아!’ 하고 소리치면서 와스락거리는 곳에 대고 갈겼다. 아이들도 쏘았고. 하지만 그 못된 놈들은 눈 깜짝할 새에 달아났고, 우리도 숲을 가로질러 쫓아갔지. 아마 한 발도 못 맞혔을 게다. 그놈들도 뛰면서 한 방씩 쏘았는데, 총알이 쌩 하고 지나가기만 했지 우리는 다치지 않았어. 발소리가 안 들리게 되자 쫓아가기를 그만두고, 내려가서 순경들을 깨웠다. 순경들이 무리를 모아서 강둑을 지키러 갔고, 날이 밝는 대로 보안관이 사람들을 데리고 숲을 샅샅이 훑을 거다. 우리 아이들도 곧 거기 합류할 게다. 그 악당들 인상착의를 알면 크게 도움이 될 텐데. 하지만 캄캄해서 어떻게 생겼는지는 못 봤겠지, 얘야?”

“아뇨, 봤어요. 시내에서 보고 뒤따라갔거든요.”

“잘했다! 말해 봐라, 어떻게 생겼는지 말해 봐, 얘야!”

“하나는 여기서 한두 번 본 적 있는 귀먹고 말 못 하는 늙은 스페인 사람이고, 다른 하나는 험상궂고 누더기 입은요—”

“그거면 됐다, 얘야, 누군지 알겠다! 언젠가 과부댁 뒤쪽 숲에서 마주쳤는데 슬그머니 도망치더구나. 얘들아, 어서 가서 보안관에게 알려라. 아침은 내일 아침에 먹어라!”

웨일스 노인의 아들들은 곧장 떠났다. 둘이 방을 나서려는데 허크가 벌떡 일어나 소리쳤다.

“아, 제발 그놈들을 일러바친 게 저라는 건 아무한테도 말하지 마세요! 제발요!”

“네가 그러라면 그러마, 허크. 그래도 네가 한 일은 네 공으로 쳐 줘야 하는데.”

“아뇨, 아녜요! 제발 말하지 마세요!”

젊은 사람들이 가고 나자 웨일스 노인이 말했다.

“쟤들은 말 안 할 게다. 나도 안 하마. 그런데 왜 알려지는 게 싫으냐?”

허크는 설명하지 않았다. 그 둘 중 한 사람에 대해 이미 너무 많이 알고 있고, 자기가 그자를 거스를 만한 걸 안다는 걸 그자가 알게 되면 큰일이라고, 세상없어도 그것만은 안 된다고, 알고 있다는 이유로 틀림없이 죽는다고만 말했다.

노인은 비밀을 지키겠다고 다시 약속하고 물었다.

“어쩌다 그자들을 뒤쫓게 됐느냐, 얘야? 뭐 수상쩍은 데라도 있었느냐?”

허크는 조심스러운 대답을 짜내느라 잠자코 있다가 말했다.

“그러니까요, 저는 좀 못된 놈이잖아요. 적어도 다들 그렇게 말하고, 저도 그게 딱히 틀린 말 같지는 않아요. 그런데 가끔 그 생각을 하느라 잠이 잘 안 오고, 뭔가 새로운 방법으로 살아 볼까 하고 그러거든요. 어젯밤이 그랬어요. 잠이 안 와서 한밤중쯤 윗길로 나와서 이것저것 생각하다가, 금주 여관 옆에 있는 낡아빠진 벽돌 가게에 가서 벽에 기대 다시 생각을 했어요. 그런데 바로 그때 그 두 놈이 제 바로 옆으로 살금살금 지나가는 거예요. 겨드랑이에 뭘 끼고요. 훔친 거겠구나 싶었죠. 한 놈은 담배를 피우고 있었고 다른 놈은 불이 필요했는지, 제 바로 앞에 서서 담뱃불이 얼굴을 비추는데, 덩치 큰 놈이 그 귀먹고 말 못 하는 스페인 사람이란 걸 하얀 수염이랑 눈에 댄 안대로 알아봤어요. 다른 놈은 녹슨 듯한 누더기 입은 못된 놈이었고요.”

“담뱃불 빛에 누더기가 보이더냐?”

허크는 잠깐 말문이 막혔다. 그러더니 말했다.

“글쎄요, 잘 모르겠는데, 어쩐지 보였던 것 같아요.”

“그러고는 그자들이 갔고, 너는—”

“뒤따라갔어요, 네. 그랬어요. 무슨 일인가 알고 싶었어요. 하도 몰래몰래 가니까요. 과부댁 울타리 계단까지 따라가서 어둠 속에 서 있었는데, 누더기 입은 놈이 과부댁을 봐 달라고 사정하고, 스페인 사람이 그 얼굴을 망쳐 놓겠다고 맹세하는 걸 들었어요. 제가 아저씨랑 아저씨네 두 아들한테 말씀드린 그대로요—”

“뭐라고! 귀먹고 말 못 하는 사람이 그런 말을 다 했다고!”

허크는 또다시 끔찍한 실수를 저질렀다! 그 스페인 사람이 누구인지 노인이 눈곱만큼도 눈치채지 못하게 하려고 애쓰는데도, 혀가 기어이 말썽을 일으키려고 작정한 것 같았다. 허크는 곤경에서 슬쩍 빠져나가려고 여러 번 애썼지만, 노인의 눈이 자기에게 꽂혀 있으니 실수에 실수를 거듭할 뿐이었다. 이윽고 웨일스 노인이 말했다.

“얘야, 나를 무서워할 것 없다. 네 머리카락 한 올도 해치지 않을 게다. 아니, 널 지켜 주마. 지켜 주고말고. 그 스페인 사람은 귀먹고 말 못 하는 게 아니다. 너도 모르게 입 밖에 내 버렸으니 이제 감출 수 없어. 너는 그 스페인 사람에 대해 숨기고 싶은 걸 알고 있다. 자, 나를 믿고 그게 뭔지 말해 봐라. 나를 믿어라. 절대 배신하지 않으마.”

허크는 잠깐 노인의 정직한 눈을 들여다보더니, 몸을 숙여 귀에 대고 속삭였다.

“스페인 사람이 아니에요. 인전 조예요!”

웨일스 노인은 의자에서 거의 펄쩍 뛰어올랐다. 잠시 뒤 그가 말했다.

“이제 다 알겠구나. 네가 귀를 자르느니 코를 째느니 하고 말했을 때는 네가 보탠 장식이겠거니 했다. 백인은 그런 식으로 복수하지 않거든. 하지만 인디언이라면! 그건 전혀 다른 얘기지.”

아침을 먹으면서도 이야기는 계속되었다. 그러다 노인이 말하기를, 잠자리에 들기 전 마지막으로 한 일이 등불을 들고 울타리 계단과 그 근방에 핏자국이 없나 살펴보는 것이었는데, 핏자국은 없었지만 커다란 보따리를 하나 주웠다고 했다. 그 보따리는—

“뭐였는데요?”

그 말이 번개였다 해도 허크의 하얗게 질린 입술에서 그토록 놀랍도록 갑작스럽게 튀어나오지는 못했을 것이다. 허크의 눈은 이제 휘둥그레졌고, 숨은 멎은 채 대답을 기다렸다. 웨일스 노인이 움찔하더니 마주 쳐다보았다. 삼 초, 오 초, 십 초가 지났고 그제야 노인이 대답했다.

“강도 연장이더구나. 아니, 대체 왜 그러느냐?”

허크는 뒤로 주저앉아 조용히, 하지만 깊고 깊게 숨을 몰아쉬었다. 말할 수 없이 고마웠다. 웨일스 노인은 근엄하게, 호기심 어린 눈으로 허크를 바라보다가 이윽고 말했다.

“그래, 강도 연장이다. 그게 너한테는 큰 위안이 된 모양이구나. 그런데 아까 왜 그렇게 놀랐느냐? 너는 우리가 뭘 주웠다고 생각했는데?”

허크는 궁지에 몰렸다. 캐묻는 눈이 자기를 노려보고 있었다. 그럴듯한 대답거리가 있다면 뭐든 내놓았을 것이다. 아무 생각도 떠오르지 않았다. 캐묻는 눈은 점점 더 깊이 파고들었다. 말도 안 되는 대답 하나가 떠올랐고, 따질 새도 없이 되는대로 힘없이 내뱉었다.

“주일학교 책이었나 해서요.”

가엾은 허크는 너무 괴로워서 웃을 수도 없었다. 하지만 노인은 크고 즐겁게 웃어 대며 머리끝부터 발끝까지 온몸을 흔들었고, 이런 웃음은 주머니에 돈이 들어오는 것과 같다고, 의사 값이 엄청 줄어든다고 하면서 웃음을 마쳤다. 그러고는 덧붙였다.

“불쌍한 녀석, 얼굴이 하얗게 질리고 기진맥진한 걸 보니 몸이 영 안 좋구나. 정신이 좀 오락가락하고 균형을 잃은 것도 무리가 아니지. 하지만 곧 나아질 게다. 쉬고 자고 나면 괜찮아지길 바란다.”

허크는 자기가 그렇게 바보같이 굴며 수상쩍게 흥분한 것이 약이 올랐다. 과부댁 울타리 계단 얘기를 들은 순간 여관에서 가져간 보따리가 보물이라는 생각은 버렸기 때문이다. 다만 보물이 아니라고 생각했을 뿐 아니라는 걸 알고 있던 건 아니라서, 주워 온 보따리가 있다는 말에 침착함을 잃어버린 것이다. 하지만 전체로 보면 그 사소한 일이 일어나서 기뻤다. 이제 그 보따리가 그 보따리가 아니라는 걸 확실히 알았고, 그래서 마음이 놓이고 몹시 편안해졌기 때문이다. 사실 이제 모든 게 딱 알맞은 방향으로 흘러가는 것 같았다. 보물은 아직 2번 방에 있을 게 틀림없고, 그놈들은 오늘 안에 잡혀 감옥에 갈 테고, 그러면 허크와 톰은 오늘 밤 아무 문제도 없이 방해될 걱정도 없이 금을 가져갈 수 있었다.

아침 식사가 막 끝났을 때 문 두드리는 소리가 났다. 허크는 숨을 곳을 찾아 뛰어들었다. 지난밤 일과는 먼발치로라도 엮이고 싶지 않았다. 웨일스 노인이 몇몇 부인과 신사들을 들였는데 그중에 더글러스 과부댁도 있었다. 그리고 마을 사람들이 무리를 지어 언덕을 올라가 울타리 계단을 구경하고 있는 것도 눈에 띄었다. 소문이 벌써 퍼진 것이다. 웨일스 노인은 손님들에게 간밤의 이야기를 해 줘야 했다. 과부댁은 목숨을 건져 준 데 대한 고마움을 숨기지 않고 드러냈다.

“그런 말씀 마세요, 부인. 저와 제 아들들보다 더 큰 신세를 지신 분이 따로 있답니다. 하지만 그분이 이름을 말하지 말라고 하셔서요. 그분이 아니었다면 우리는 거기 가지도 않았을 겁니다.”

이 일은 물론 엄청난 호기심을 일으켜서 사건의 본줄기가 하찮아 보일 지경이었다. 하지만 웨일스 노인은 그 호기심이 손님들의 속을 파먹다가 손님들을 통해 온 마을로 퍼지도록 그냥 두었다. 끝내 비밀을 내놓지 않았기 때문이다. 다른 건 다 알려진 뒤에 과부댁이 말했다.

“저는 침대에서 책을 읽다가 잠이 들어서 그 소동 내내 쿨쿨 잤답니다. 왜 저를 깨우러 오지 않으셨나요?”

“그럴 필요가 없다고 보았지요. 그놈들이 다시 올 것 같지도 않았고, 연장도 하나 안 남았는데, 깨워서 기절하도록 놀라게 해 봐야 무슨 소용이겠습니까? 우리 집 흑인 일꾼 셋이 부인 댁을 밤새 지켰습니다. 방금 돌아왔어요.”

손님들이 더 찾아왔고, 이야기는 두어 시간 더 하고 또 해야 했다.

평일 학교가 방학이라 주일학교는 열리지 않았지만 다들 일찍부터 교회에 나왔다. 간밤의 흥분되는 사건이 열심히 오르내렸다. 두 악당의 흔적은 아직 하나도 발견되지 않았다는 소식이 들어왔다. 설교가 끝나자 대처 판사의 부인이 통로를 따라 무리와 함께 내려가던 하퍼 부인 곁으로 다가가서 말했다.

“우리 베키는 하루 종일 자려나 봐요? 피곤해서 죽을 지경일 줄 알았거든요.”

“댁의 베키요?”

“네.” 깜짝 놀란 얼굴로 말했다. “어젯밤에 댁에서 자지 않았나요?”

“아뇨, 아닌데요.”

대처 부인은 얼굴이 하얗게 질려 의자에 주저앉았다. 바로 그때 폴리 이모가 친구와 활기차게 이야기를 나누며 지나가고 있었다. 폴리 이모가 말했다.

“안녕하세요, 대처 부인. 안녕하세요, 하퍼 부인. 우리 집 아이가 사라졌지 뭡니까. 아마 두 분 중 한 분 댁에서 우리 톰이 어젯밤에 잔 것 같은데. 이제 교회에 오기가 무서운가 봐요. 그 녀석하고 끝장을 봐야겠어요.”

대처 부인은 힘없이 고개를 저었고 얼굴은 더 하얘졌다.

“우리 집에서는 안 잤는데요.” 하퍼 부인이 불안해 보이기 시작하며 말했다. 폴리 이모의 얼굴에도 뚜렷한 걱정이 어렸다.

“조 하퍼, 오늘 아침에 우리 톰 봤니?”

“아뇨.”

“마지막으로 본 게 언제냐?”

조는 기억을 더듬어 봤지만 확실히 말할 수 없었다. 교회에서 나가던 사람들이 걸음을 멈췄다. 속삭임이 퍼져 나갔고, 불길한 불안이 모든 얼굴을 사로잡았다. 아이들과 젊은 선생님들에게 다급하게 물어보았다. 모두 돌아오는 나룻배에 톰과 베키가 타고 있었는지 눈여겨보지 않았다고 했다. 어두웠고, 빠진 사람이 있는지 물어볼 생각은 아무도 못 했다. 마침내 한 젊은이가 둘이 아직 동굴에 있는 건 아닐까 하는 걱정을 불쑥 내뱉었다! 대처 부인은 기절해 쓰러졌다. 폴리 이모는 울음을 터뜨리며 손을 비볐다.

경보는 입에서 입으로, 무리에서 무리로, 거리에서 거리로 퍼져 나갔고, 오 분도 안 되어 종이 미친 듯이 울려 대며 온 마을이 일어났다! 카디프 언덕 사건은 순식간에 하찮은 일이 되었고, 강도들은 잊혔고, 말에 안장이 얹히고, 작은 배마다 사람이 타고, 나룻배가 출동했다. 그리고 공포가 생긴 지 삼십 분도 못 되어 이백 명이 큰길과 강을 따라 동굴로 쏟아져 갔다.

기나긴 오후 내내 마을은 텅 비고 죽은 듯했다. 많은 여자들이 폴리 이모와 대처 부인을 찾아가 위로하려 애썼다. 같이 울어 주기도 했는데 그게 말보다 더 나았다. 지루한 밤새도록 마을은 소식을 기다렸지만, 마침내 아침이 밝았을 때 들려온 말은 “양초를 더 보내라. 먹을 것도 보내라.”뿐이었다. 대처 부인은 거의 미칠 지경이었고 폴리 이모도 마찬가지였다. 대처 판사가 동굴에서 희망과 격려의 전갈을 보냈지만 진짜 위안은 되지 못했다.

웨일스 노인은 동틀 무렵에 양초 기름이 튀고 진흙이 묻은 채 녹초가 되어 집에 돌아왔다. 허크는 마련해 준 침대에 그대로 누워 열에 들떠 헛소리를 하고 있었다. 의사들은 모두 동굴에 가 있어서 더글러스 과부댁이 와서 환자를 맡았다. 과부댁은 이 아이가 착하든 나쁘든 어중간하든 주님의 아이이고, 주님의 것은 무엇이든 소홀히 해서는 안 되니 최선을 다해 돌보겠다고 했다. 웨일스 노인이 허크에게도 좋은 구석이 있다고 하자 과부댁이 말했다.

“그럼요. 그게 주님의 표시지요. 주님은 그 표시를 빼먹지 않으세요. 한 번도 그런 적이 없어요. 당신 손에서 나온 모든 피조물 어딘가에 새겨 두시거든요.”

오전 이른 시각에 지친 사람들이 무리를 지어 마을로 하나둘 비틀거리며 돌아오기 시작했지만, 가장 튼튼한 마을 사람들은 계속 수색했다. 알아낸 소식이라고는, 지금껏 아무도 가 보지 않은 동굴 깊숙한 곳까지 뒤지고 있다는 것, 구석과 틈새마다 샅샅이 살펴볼 거라는 것, 미로 같은 통로 어디를 헤매든 멀리서 불빛이 이리저리 스치는 게 보인다는 것, 그리고 고함과 권총 소리가 음산한 복도를 따라 텅 빈 메아리가 되어 귀에 울린다는 것뿐이었다. 관광객들이 다니는 구역에서 멀리 떨어진 어떤 곳에서 “베키 & 톰”이라는 이름이 양초 그을음으로 바위 벽에 쓰여 있는 게 발견되었고, 그 가까이에 기름에 얼룩진 리본 조각이 있었다. 대처 부인은 그 리본을 알아보고 그것을 붙들고 울었다. 이것이 자기 아이에게서 얻을 마지막 유품일 거라고, 다른 어떤 기념물도 이보다 귀할 수 없다고, 끔찍한 죽음이 오기 전에 살아 있는 몸에서 가장 마지막에 떨어져 나온 것이기 때문이라고 했다. 어떤 사람들은 동굴 속에서 이따금 저 멀리 작은 불빛이 반짝이면 환호성이 터지고 스무 명쯤 되는 사람들이 메아리치는 복도를 우르르 달려가지만 그 뒤에는 늘 구역질 나는 실망이 따른다고 했다. 아이들은 거기 없고 수색대원의 불빛일 뿐이었다.

끔찍한 사흘 낮과 밤이 지루한 시간을 질질 끌며 지나갔고, 마을은 희망 없는 멍한 상태에 빠졌다. 누구도 아무것에도 마음을 쓰지 못했다. 방금 우연히 금주 여관 주인이 가게에 술을 두고 있었다는 사실이 밝혀졌지만, 엄청난 일이었는데도 마을 사람들의 맥박은 거의 흔들리지 않았다. 정신이 맑아진 틈에 허크는 힘없이 여관 얘기를 꺼내더니, 가장 나쁜 일이 있을까 봐 어렴풋이 두려워하며, 자기가 앓는 동안 금주 여관에서 뭐가 발견된 게 있느냐고 마침내 물었다.

“그래.” 과부댁이 말했다.

허크가 눈이 휘둥그레져서 침대에서 벌떡 일어났다.

“뭐라고요? 뭐였는데요?”

“술이란다! 그래서 그 집은 문을 닫았어. 누우렴, 얘야, 얼마나 놀랐는지 모른다!”

“딱 하나만 말해 주세요. 딱 하나만요. 제발요! 그걸 찾은 게 톰 소여였어요?”

과부댁은 울음을 터뜨렸다. “쉿, 쉿, 얘야, 쉿! 전에도 말했잖니, 말을 해선 안 돼. 아주 아주 많이 아프단다!”

그렇다면 술만 발견된 것이다. 금이었다면 큰 소동이 벌어졌을 테니까. 그러니 보물은 영영 사라졌다. 영영 사라졌다! 그런데 과부댁은 왜 울고 있을까? 이상하게도 우는구나.

이런 생각들이 허크의 머릿속에서 희미하게 오가다가, 거기서 오는 피로 속에 잠이 들었다. 과부댁이 혼잣말을 했다.

“그래, 잠들었구나, 불쌍한 것. 톰 소여가 그걸 찾았냐고! 오히려 누가 톰 소여를 찾아 줬으면 좋겠구나! 아, 이제 계속 찾아다닐 만큼 희망도 힘도 남은 사람이 많지 않은데.”

31장

찾았다가 다시 잃다

이제 소풍에서 톰과 베키가 어떻게 됐는지로 돌아가 보자. 두 아이는 다른 일행과 함께 어둑한 복도를 사뿐사뿐 걸으며 동굴의 이미 잘 아는 명소들을 구경했다. “응접실”, “대성당”, “알라딘의 궁전” 하는 식으로 지나치게 설명조인 이름이 붙은 명소들이었다. 이윽고 숨바꼭질 장난이 시작되자 톰과 베키도 열심히 끼어들었지만, 힘을 쓰다 보니 슬슬 조금 지겨워졌다. 그래서 초를 높이 들고 구불구불한 길을 따라 걸으며, 바위벽에 (촛불 그을음으로) 프레스코처럼 그려진 이름, 날짜, 우편 주소, 좌우명이 뒤엉킨 그물을 읽었다. 계속 떠다니듯 걸으며 이야기하느라, 어느새 벽에 아무 글씨도 없는 구역에 들어왔다는 것도 거의 알아채지 못했다. 둘은 튀어나온 선반 바위 밑에 자기들 이름을 그을음으로 쓰고 다시 걸었다. 곧 작은 물줄기가 바위 턱을 타고 흘러내리며 석회 침전물을 실어 와, 느릿느릿 흐른 오랜 세월 동안 레이스와 주름 장식 같은 반짝이는 불멸의 돌 나이아가라 폭포를 만들어 놓은 곳에 닿았다. 톰은 베키가 즐겁게 구경하도록 불을 비추려고 작은 몸을 폭포 뒤로 비집고 들어갔다. 그 뒤에는 좁은 벽 사이에 갇힌 가파른 자연 계단 같은 것이 휘장에 가려져 있었고, 톰은 곧 탐험가가 되고 싶다는 야심에 사로잡혔다.

베키가 부르는 소리에 대답해 오자, 둘은 나중에 길잡이가 되도록 그을음으로 표시를 해 놓고 탐험을 시작했다. 이리저리 굽이돌아 동굴의 비밀스러운 깊은 곳까지 내려가서 또 표시를 하고, 지상 사람들에게 이야기할 신기한 것들을 찾아 갈래길로 빠졌다. 어떤 곳에서는 넓은 동굴이 나왔는데, 천장에서 어른 다리만큼 길고 굵은 반짝이는 종유석이 수없이 늘어져 있었다. 둘은 놀라고 감탄하며 그 안을 돌아다니다가, 거기에 열려 있는 수많은 통로 가운데 하나로 나왔다. 그러자 곧 황홀한 샘이 나왔다. 샘의 웅덩이 둘레에는 번쩍이는 수정이 서리꽃처럼 덮여 있었고, 그 샘은 동굴 한가운데에 있었는데 동굴 벽은 기묘한 기둥 여럿이 받치고 있었다. 큰 종유석과 석순이 맞붙어서 생긴 기둥으로, 수 세기에 걸쳐 쉼 없이 물이 떨어진 결과였다. 지붕 밑에는 박쥐들이 커다란 덩어리로 한데 몰려 있었는데 한 덩어리에 수천 마리였다. 불빛이 이 짐승들을 건드리자 수백 마리가 떼 지어 내려와서 찍찍거리며 촛불을 향해 미친 듯이 날아들었다. 톰은 박쥐의 습성과 이런 행동이 얼마나 위험한지 알았다. 그래서 베키의 손을 붙잡고 눈에 띄는 첫 복도로 서둘러 끌고 갔는데, 늦지 않게 한 모양이다. 베키가 동굴을 빠져나가는 동안 박쥐 한 마리가 날개로 베키의 촛불을 쳐서 꺼 버렸기 때문이다. 박쥐들은 한참 동안 아이들을 쫓아왔지만, 도망자들은 새로 보이는 통로마다 뛰어들었고 마침내 그 위험한 것들을 떨쳐 냈다. 곧 톰은 지하 호수를 발견했다. 호수는 희미하게 길게 뻗어 가다 어둠 속에 모양이 사라져 버렸다. 톰은 가장자리를 탐험하고 싶었지만, 먼저 앉아서 잠깐 쉬는 게 좋겠다고 생각했다. 이제야 처음으로 이곳의 깊은 고요가 아이들의 마음에 축축한 손을 얹었다. 베키가 말했다.

“어머, 몰랐는데 다른 사람들 소리를 들은 지 정말 오래된 것 같아.”

“생각해 보니, 베키, 우리는 그 사람들보다 한참 아래에 있어. 북쪽인지 남쪽인지 동쪽인지 어느 쪽인지는 몰라도 얼마나 멀리 왔는지도 모르겠고. 여기선 들릴 리 없지.”

베키는 걱정스러워졌다.

“우리가 여기 내려온 지 얼마나 됐을까, 톰? 돌아가는 게 좋겠어.”

“응, 그러는 게 좋겠다. 아무래도 그러는 게 좋겠어.”

“길 찾을 수 있어, 톰? 나한테는 전부 뒤죽박죽 꼬불꼬불하기만 한데.”

“찾을 수는 있을 것 같은데, 박쥐가 있잖아. 박쥐들이 우리 초를 꺼 버리면 큰일이야. 거기로 안 가게 다른 길로 가 보자.”

“그래. 하지만 길을 잃지 않으면 좋겠어. 너무 끔찍할 거야!” 그러면서 소녀는 그 무서운 가능성을 생각하고 몸서리를 쳤다.

둘은 어떤 복도로 들어서서 한참을 말없이 걸으며, 새 입구가 나올 때마다 어디 낯익은 데가 없나 살펴보았지만 전부 낯설었다. 톰이 살펴볼 때마다 베키는 용기를 주는 기색이 있나 톰의 얼굴을 지켜보았고, 톰은 쾌활하게 말하곤 했다.

“아, 괜찮아! 이 길은 아니지만 곧 그 길이 나올 거야!”

하지만 실패할 때마다 희망은 줄어들었고, 마침내 톰은 어떻게든 찾고 싶은 길이 나오길 바라는 절박한 심정으로 순전히 아무렇게나 갈래길로 꺾어 들기 시작했다. 여전히 “괜찮다”고 말했지만, 가슴이 납덩이 같은 두려움으로 묵직해서 그 말에서 울림이 사라졌고 마치 “다 틀렸어!” 하고 말한 것처럼 들렸다. 베키는 괴로울 만큼 겁에 질려 톰의 곁에 매달려 눈물을 참으려고 애썼지만, 눈물은 자꾸 나왔다. 마침내 베키가 말했다.

“아, 톰, 박쥐 따위는 신경 쓰지 말고 그쪽으로 돌아가자! 갈수록 점점 더 나빠지는 것 같아.”

“들어 봐!” 톰이 말했다.

깊은 정적이었다. 숨소리마저 고요 속에서 도드라질 만큼 깊은 정적이었다. 톰이 소리를 질렀다. 외침은 텅 빈 복도를 메아리치며 내려가다가 멀리서 비웃는 웃음소리 같은 희미한 소리로 잦아들었다.

“아, 다시는 하지 마, 톰, 너무 끔찍해.” 베키가 말했다.

“끔찍하긴 한데 해야 돼, 베키. 우리 소리를 들을지도 모르잖아.” 그러고는 다시 소리를 질렀다.

그 “지도”라는 말이 유령 같은 웃음소리보다도 더 오싹한 공포였다. 사라져 가는 희망을 그만큼 고스란히 드러냈기 때문이다. 아이들은 가만히 서서 귀를 기울였지만 아무 결과도 없었다. 톰은 곧바로 왔던 길로 돌아서서 걸음을 재촉했다. 얼마 지나지 않아 톰의 태도에 어딘가 망설임이 보여서, 베키는 또 하나의 끔찍한 사실을 알게 되었다. 톰이 돌아가는 길을 찾지 못하는 것이다!

“아, 톰, 너 표시를 안 했잖아!”

“베키, 내가 얼마나 바보였는지! 정말 바보였어! 돌아올 일이 있을 거라는 생각을 못 했어! 아냐, 길을 못 찾겠어. 다 뒤죽박죽이야.”

“톰, 톰, 우리 길 잃었어! 길 잃었다고! 이 끔찍한 곳에서 절대 못 나갈 거야! 아, 우리가 왜 다른 사람들을 떠나왔을까!”

베키는 바닥에 주저앉아 광란에 가깝게 울음을 터뜨렸고, 톰은 베키가 죽거나 정신이 나가 버리면 어쩌나 하는 생각에 겁이 났다. 톰은 곁에 앉아 팔로 베키를 감싸 안았다. 베키는 톰의 품에 얼굴을 묻고 매달려 자기 공포와 소용없는 후회를 쏟아 냈고, 먼 메아리들이 그 모두를 비웃는 웃음으로 바꿔 놓았다. 톰이 제발 희망을 다시 가져 보라고 빌었지만 베키는 그럴 수 없다고 했다. 톰은 베키를 이 비참한 처지에 끌어들인 자신을 탓하며 욕하기 시작했고, 이게 오히려 더 나은 효과를 냈다. 베키는 다시 희망을 가져 보겠다고, 톰이 앞장서는 곳이면 어디든 일어나서 따라가겠다고, 다만 톰이 더는 그런 식으로 말하지 말아 달라고 했다. 톰도 자기보다 더 잘못한 게 없다는 것이었다.

그래서 둘은 다시 움직였다. 목적도 없이, 그저 아무렇게나. 둘이 할 수 있는 건 움직이는 것, 계속 움직이는 것뿐이었다. 잠시 동안 희망이 되살아나는 시늉을 했다. 뒷받침할 이유는 전혀 없었지만, 희망은 나이와 거듭된 실패에 익숙해져 탄력을 잃지만 않았다면 되살아나는 것이 본성이기 때문이다.

얼마 뒤 톰은 베키의 촛불을 가져가서 불어 껐다. 이 절약은 큰 뜻이 있었다! 말이 필요 없었다. 베키는 알아들었고 희망은 다시 죽었다. 베키는 톰이 호주머니에 초 한 자루와 서너 토막을 가지고 있다는 걸 알았다. 그런데도 아껴야 하는 것이다.

얼마 뒤 피로가 제 몫을 요구하기 시작했다. 아이들은 정신을 차리려고 애썼다. 시간이 이렇게 귀해졌는데 주저앉는다는 건 생각만 해도 끔찍했고, 어느 쪽으로든 아무 쪽으로든 움직이는 것은 적어도 앞으로 나가는 것이고 열매를 맺을지도 모르지만, 주저앉는 것은 죽음을 초대하고 죽음이 쫓아오는 걸 앞당기는 일이었기 때문이다.

마침내 베키의 가냘픈 다리가 더는 걷지 못하겠다고 했다. 베키가 주저앉았다. 톰도 함께 쉬었고, 둘은 집 이야기를 하고, 집에 있는 친구들, 포근한 침대, 무엇보다도 불빛 이야기를 했다. 베키는 울었고, 톰은 어떻게 위로할까 궁리했지만 격려가 될 만한 말은 너무 써먹어서 닳아 버려 빈정거림처럼 들렸다. 피로가 베키를 너무 무겁게 짓눌러서 베키는 꾸벅꾸벅 잠이 들었다. 톰은 고마웠다. 톰은 앉아서 베키의 수척한 얼굴을 바라보았고, 얼굴이 기분 좋은 꿈의 영향으로 부드럽고 자연스럽게 펴지는 것을 보았다. 이윽고 미소가 피어올라 거기 머물렀다. 평화로운 얼굴이 톰의 마음에도 얼마간 평화와 치유를 비춰 주어서, 톰의 생각은 지나간 날들과 꿈결 같은 기억 속으로 떠돌았다. 톰이 깊은 생각에 잠겨 있을 때 베키가 상쾌한 작은 웃음소리와 함께 깨어났는데, 그 웃음은 입술에서 죽어 버렸고 신음이 뒤따랐다.

“아, 어떻게 내가 잘 수 있었지! 차라리 깨어나지 않았으면 좋았을걸! 아냐! 아니야, 그렇지 않아, 톰! 그런 얼굴 하지 마! 다시는 그런 말 안 할게.”

“네가 잤다니 다행이야, 베키. 이제 좀 쉬었을 테니 나갈 길을 찾을 수 있을 거야.”

“해 볼 수는 있겠지, 톰. 그런데 나 꿈에서 정말 아름다운 나라를 봤어. 우리가 거기로 가고 있는 것 같아.”

“아닐 수도 있어, 아닐 수도 있지. 힘내, 베키, 계속 해 보자.”

둘은 일어나서 손을 맞잡고 희망 없이 헤매 다녔다. 동굴에 들어온 지 얼마나 됐는지 가늠해 보려고 했지만, 알 수 있는 건 며칠, 몇 주나 된 것 같다는 것뿐이었는데 그럴 리 없다는 건 뻔했다. 아직 초가 다 닳지 않았으니까. 그러고 한참이 지나서(얼마나 지났는지는 알 수 없었다) 톰이 살금살금 걸으며 물 떨어지는 소리에 귀를 기울여야 한다고, 샘을 찾아야 한다고 했다. 둘은 곧 샘을 찾았고, 톰은 다시 쉴 때라고 했다. 둘 다 지독하게 피곤했지만 베키는 조금 더 갈 수 있을 것 같다고 했다. 톰이 반대하자 베키는 놀랐고 이해할 수 없었다. 둘은 앉았고, 톰은 앞쪽 벽에 진흙으로 자기 초를 붙였다. 곧 생각이 분주해졌고, 한동안 아무 말도 없었다. 그러다 베키가 침묵을 깼다.

“톰, 나 너무 배고파!”

톰은 호주머니에서 무언가를 꺼냈다.

“이거 기억나?” 톰이 말했다.

베키는 거의 웃을 뻔했다.

“우리 결혼 케이크네, 톰.”

“응. 통만큼 컸으면 좋겠다. 이게 우리가 가진 전부니까.”

“소풍 때 우리 꿈 꾸라고 남겨 뒀던 거야, 톰. 어른들이 결혼 케이크로 그러는 것처럼. 그런데 이제는 우리의—”

베키는 말을 하다 말았다. 톰이 케이크를 나눴고, 베키는 맛있게 먹었고 톰은 제 몫을 조금씩 갉아 먹었다. 잔치를 마무리할 차가운 물은 넉넉했다. 얼마 뒤 베키가 다시 가 보자고 했다. 톰은 잠깐 말이 없다가 말했다.

“베키, 너한테 말해도 견딜 수 있겠어?”

베키는 얼굴이 하얘졌지만 견딜 수 있을 것 같다고 했다.

“그럼 말할게, 베키. 우리는 여기 마실 물이 있는 데 있어야 해. 저 작은 조각이 우리의 마지막 초야!”

베키는 눈물과 통곡을 쏟아 냈다. 톰은 할 수 있는 만큼 달랬지만 효과는 거의 없었다. 마침내 베키가 말했다.

“톰!”

“응, 베키?”

“우리가 없어진 걸 알고 찾을 거야!”

“응, 그럴 거야! 분명히 그럴 거야!”

“지금 우리를 찾고 있을지도 몰라, 톰.”

“그래, 어쩌면 그럴 거야. 그러면 좋겠다.”

“언제쯤 우리가 없어진 걸 알까, 톰?”

“배로 돌아갔을 때겠지, 아마.”

“톰, 그땐 어두울지도 몰라. 우리가 안 온 걸 알아챌까?”

“모르겠어. 어쨌든 너희 엄마는 집에 돌아가면 곧바로 네가 없는 걸 아실 거야.”

베키의 얼굴에 겁먹은 빛이 돌아 톰은 정신이 들었고, 자기가 실수했다는 걸 알았다. 베키는 그날 밤 집에 가기로 되어 있지 않았던 것이다! 아이들은 말이 없어지고 생각에 잠겼다. 잠시 뒤 베키가 다시 슬픔을 터뜨려서 톰은 알았다. 자기 머릿속에 있던 일이 베키 머릿속도 때렸다는 것을, 대처 부인이 베키가 하퍼 부인 댁에 없다는 걸 알아차릴 즈음에는 안식일 아침이 반나절은 지나가 있을지도 모른다는 것을.

아이들은 얼마 남지 않은 초 토막에 눈을 붙박고, 그것이 느릿느릿 가차 없이 녹아내리는 것을 지켜보았다. 반 인치의 심지가 홀로 남는 것을 보았고, 약한 불꽃이 오르락내리락하며 가느다란 연기 기둥을 타고 올라가 꼭대기에서 잠깐 머무르는 것을 보았고, 그러고는 완전한 어둠의 공포가 군림했다!

그 뒤 얼마나 지나서 베키가 톰의 품에서 울고 있다는 것을 서서히 깨달았는지는 둘 다 말할 수 없었다. 아는 것이라곤, 엄청나게 길게 느껴지는 시간이 지난 뒤 둘 다 죽은 듯한 깊은 잠에서 깨어나 다시 고통을 이어 갔다는 것뿐이었다. 톰은 이제 일요일일지도, 어쩌면 월요일일지도 모른다고 했다. 톰은 베키가 말을 하게 하려 했지만 슬픔이 너무 무거워서 베키의 희망은 모두 사라졌다. 톰은 자기들이 없어진 게 벌써 오래전에 알려졌을 테고 틀림없이 수색이 벌어지고 있을 거라고 했다. 소리를 지르면 누가 올지도 모른다고 했다. 해 보았지만 어둠 속에서 먼 메아리가 너무 섬뜩하게 들려서 다시는 하지 않았다.

시간이 허비되어 가고, 굶주림이 다시 갇힌 아이들을 괴롭히러 왔다. 톰의 몫 중에서 케이크가 조금 남아 있어 둘이 나누어 먹었다. 그러나 둘은 전보다 더 배고픈 것 같았다. 그 보잘것없는 음식 부스러기는 식욕만 돋웠다.

얼마 뒤 톰이 말했다.

“쉿! 저 소리 들었어?”

둘은 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 아주 희미한, 멀리서 들리는 고함 같은 소리가 났다. 톰은 즉시 대답하고는 베키의 손을 잡고 그쪽을 향해 복도를 더듬으며 나아가기 시작했다. 곧 톰은 다시 귀를 기울였고, 그 소리가 다시 들렸는데 아까보다 조금 가까워진 것 같았다.

“그 사람들이야!” 톰이 말했다. “오고 있어! 가자, 베키. 이제 괜찮아!”

갇힌 아이들의 기쁨은 거의 압도적이었다. 하지만 속도는 느렸다. 구덩이가 꽤 흔해서 조심해야 했기 때문이다. 곧 하나가 나타나서 멈춰야 했다. 깊이가 석 자일 수도 있고 백 자일 수도 있어서 어쨌든 건너갈 수 없었다. 톰은 배를 깔고 엎드려 닿는 데까지 아래로 손을 뻗었다. 바닥이 없었다. 둘은 거기 머물며 수색대가 올 때까지 기다려야 했다. 귀를 기울였다. 아무래도 먼 고함소리가 점점 더 멀어지는 것 같았다! 한두 순간 뒤에는 아예 사라졌다. 가슴이 무너지는 비참함이었다! 톰은 목이 쉬도록 소리를 질렀지만 소용없었다. 톰은 베키에게 희망적으로 말했지만, 불안한 기다림의 한 시대가 지나도록 다시는 아무 소리도 나지 않았다.

아이들은 더듬더듬 샘으로 돌아갔다. 지친 시간이 질질 흘렀고, 둘은 다시 잠들었다가 굶주리고 비통한 채로 깨어났다. 톰은 이제 화요일일 거라고 생각했다.

그때 한 가지 생각이 떠올랐다. 가까이에 곁가지 통로가 몇 개 있었다. 아무것도 하지 않고 무거운 시간의 무게를 견디는 것보다는 그중 몇 군데를 탐험해 보는 편이 나았다. 톰은 호주머니에서 연줄을 꺼내 튀어나온 데에 묶고, 베키와 함께 출발했다. 톰이 앞장서서 더듬어 가며 줄을 풀었다. 스무 걸음쯤 가자 복도는 “뛰어내리는 곳”에서 끝났다. 톰은 무릎을 꿇고 아래를 더듬었고, 그러고는 손이 편하게 닿는 만큼 모퉁이 너머를 더듬었다. 오른쪽으로 조금 더 뻗어 보려고 애쓰는데, 바로 그때 스무 야드도 안 떨어진 곳에서 바위 뒤로 초를 든 사람의 손이 나타났다! 톰은 영광스러운 고함을 질렀고, 곧바로 그 손에 이어 손의 임자인 몸이 나타났는데 인전 조였다! 톰은 얼어붙어서 꼼짝도 할 수 없었다. 다음 순간 그 “스페인 사람”이 줄행랑을 쳐서 모습을 감추는 걸 보고 톰은 크게 안도했다. 조가 톰의 목소리를 알아보고 달려와서 법정에서 증언한 죄로 죽이지 않은 게 이상했다. 하지만 메아리가 목소리를 알아볼 수 없게 만든 게 분명했다. 틀림없이 그랬을 거라고 톰은 추론했다. 톰은 겁에 질려 온몸의 근육이 풀렸다. 샘까지 돌아갈 힘만 있다면 거기 머물 것이고, 어떤 것도 다시 인전 조와 마주칠 위험을 무릅쓰도록 자기를 꾀어낼 수 없을 거라고 스스로에게 말했다. 톰은 자기가 본 게 무엇인지 베키에게 말하지 않으려고 조심했다. 그저 “행운을 빌며” 소리를 질렀을 뿐이라고 했다.

하지만 결국에는 굶주림과 비참함이 두려움을 이긴다. 샘에서 또 한 번 지루하게 기다리고 또 한 번 길게 잠을 자고 나자 변화가 생겼다. 아이들은 맹렬한 굶주림에 시달리며 깨어났다. 톰은 지금쯤 수요일이나 목요일, 어쩌면 금요일이나 토요일일지도 모르고 수색은 포기되었을 거라고 생각했다. 톰은 다른 통로를 탐험하자고 했다. 인전 조와 다른 모든 공포를 무릅쓸 각오가 되어 있었다. 하지만 베키는 몹시 약해져 있었다. 베키는 우울한 무기력에 빠져 있었고 일으켜 세울 수 없었다. 베키는 이제 자기가 있는 곳에서 기다리다 죽겠다고, 오래 걸리지 않을 거라고 말했다. 톰이 원하면 연줄을 가지고 가서 탐험하라고 했지만, 틈틈이 돌아와서 자기에게 말을 걸어 달라고 애원했다. 그리고 끔찍한 때가 오면 곁에 남아 모든 게 끝날 때까지 손을 잡아 주겠다고 약속하게 했다.

톰은 목이 메는 느낌 속에 베키에게 입을 맞추고, 수색대든 동굴 탈출구든 찾을 자신이 있는 척했다. 그러고는 연줄을 손에 쥐고, 굶주림에 시달리고 다가오는 파멸의 예감에 몸이 아픈 채로, 네 발로 기어 한 통로를 더듬더듬 내려갔다.

32장

“모두 나와요! 찾았대요!”

화요일 오후가 와서 해질녘으로 기울었다. 세인트피터즈버그 마을은 여전히 슬픔에 잠겨 있었다. 잃어버린 아이들은 찾지 못했다. 아이들을 위해 공개 기도가 올려졌고, 기도하는 이가 온 마음을 담은 개인 기도도 수없이 올려졌다. 그러나 동굴에서는 여전히 좋은 소식이 오지 않았다. 수색대 대부분은 수색을 포기하고 일상 생업으로 돌아가며, 아이들은 끝내 찾을 수 없을 게 뻔하다고 했다. 대처 부인은 병이 매우 깊어 시간의 태반을 헛소리로 보냈다. 사람들은 부인이 아이를 부르며 고개를 들고 일 분 내내 귀를 기울이다가, 신음하며 힘없이 다시 눕는 모습을 보면 가슴이 찢어진다고 했다. 폴리 이모는 축 처져 내내 우울에 잠겨 있었고, 희끗하던 머리는 거의 하얗게 세었다. 마을은 슬프고 쓸쓸하게 화요일 밤잠에 들었다.

한밤중에 갑자기 마을 종들이 미친 듯이 울려 퍼졌고, 곧 거리는 반쯤 옷을 걸친 사람들로 들끓었다. 사람들은 “모두 나와요! 나와요! 찾았대요! 찾았대요!” 하고 외쳐 댔다. 양철 냄비와 나팔 소리도 소란에 더해졌고, 주민들은 한데 모여 강 쪽으로 움직이다가, 환호하는 시민들이 끌고 오는 지붕 없는 마차를 타고 오는 아이들을 만났다. 사람들은 마차를 에워싸고 집으로 돌아가는 행진에 합류해 대로를 당당하게 휩쓸며 만세를 부르고 또 불렀다!

마을은 불빛으로 환했다. 아무도 다시 잠자리에 들지 않았다. 이 작은 마을이 지금껏 본 가장 대단한 밤이었다. 처음 삼십 분 동안은 마을 사람들이 줄을 지어 대처 판사 댁을 드나들며 구조된 아이들을 붙잡고 입을 맞추었고, 대처 부인의 손을 꼭 쥐었고, 말을 하려 했지만 하지 못한 채 사방에 눈물을 비처럼 뿌리며 흘러 나갔다.

폴리 이모의 행복은 완벽했고, 대처 부인의 행복도 거의 그랬다. 동굴로 큰 소식을 전하러 보낸 전령이 남편에게 말을 전하는 대로 부인의 행복도 완벽해질 터였다. 톰은 소파에 누워 열심히 귀를 기울이는 청중에 둘러싸여 그 놀라운 모험담을 들려주었고, 더 빛나 보이도록 눈에 띄는 대목을 많이 덧붙였다. 그러고는 베키를 두고 탐험을 떠난 이야기로 끝맺었다. 연줄이 닿는 데까지 두 통로를 따라가 보았고, 세 번째 통로는 연줄이 닿는 끝까지 따라갔고, 막 돌아서려는데 멀리서 햇빛 같은 작은 점이 어렴풋이 보였고, 줄을 놓고 그쪽으로 더듬어 가서 작은 구멍으로 머리와 어깨를 밀어 넣었더니 드넓은 미시시피강이 흘러가는 게 보였다는 것이다!

만약 그때가 우연히 밤이었다면 그 햇빛 점은 보지 못했을 테고 그 통로도 더는 탐험하지 않았을 것이다! 톰은 베키에게 돌아가 좋은 소식을 알렸더니, 베키가 그런 말로 자기를 괴롭히지 말라고, 피곤하고 곧 죽을 걸 안다고, 죽고 싶다고 했다는 이야기를 했다. 베키를 달래고 설득하느라 얼마나 애썼는지, 베키가 더듬어 가서 정말로 푸른 햇빛 점을 보았을 때 얼마나 기뻐서 죽을 뻔했는지, 자기가 먼저 구멍으로 밀고 나가서 베키를 끌어냈는지, 둘이 거기 앉아 기뻐서 울었는지, 어떤 사람들이 작은 배를 타고 지나가서 톰이 불러 세워 자기들 처지와 굶주린 상태를 말했는지, 사람들이 처음엔 그 터무니없는 이야기를 믿지 않았다는 이야기도 했다. “왜냐하면,” 하고 그들이 말했다. “너희가 있는 곳은 동굴이 있는 골짜기에서 강 아래로 오 마일이나 떨어진 곳이거든.” 그러고는 둘을 배에 태워 어느 집까지 노를 저어 가서 저녁을 먹이고 날이 어두워진 뒤 두세 시간까지 쉬게 해 준 다음 집으로 데려다 주었다는 것이다.

동트기 전에 대처 판사와 함께 있던 소수의 수색대는 동굴 속에서 자기들이 뒤에 늘어뜨려 둔 노끈 표지를 따라 찾아내졌고, 이 큰 소식을 들었다.

동굴 속에서 사흘 낮밤의 고생과 굶주림은 한꺼번에 털어 낼 수 없다는 걸 톰과 베키는 곧 알게 되었다. 둘은 수요일과 목요일 내내 앓아누웠고, 시간이 갈수록 점점 더 피곤하고 쇠약해지는 것 같았다. 톰은 목요일에 조금 돌아다녔고 금요일에는 시내에 나갔고 토요일에는 거의 예전처럼 멀쩡해졌지만, 베키는 일요일까지 방에서 나오지 않았고 나왔을 때는 소모성 병을 앓고 난 사람 같았다.

톰은 허크가 앓는다는 소식을 듣고 금요일에 보러 갔지만 침실에는 들어갈 수 없었다. 토요일도 일요일도 마찬가지였다. 그 뒤로는 매일 들어갈 수 있었지만, 자기 모험 얘기는 하지 말고 흥분되는 화제는 꺼내지 말라는 주의를 들었다. 더글러스 과부댁이 곁에 있으면서 톰이 말을 잘 듣는지 지켜보았다. 집에서 톰은 카디프 언덕 사건에 대해 들었고, “누더기 입은 사내”의 시체가 결국 나루터 근처 강에서 발견되었다는 것도 알았다. 어쩌면 달아나려다 물에 빠져 죽은 모양이었다.

톰이 동굴에서 구출되고 이 주쯤 지나 톰은 허크를 만나러 나섰다. 허크는 이제 흥분되는 이야기를 들어도 될 만큼 충분히 튼튼해졌고, 톰은 허크가 흥미를 느낄 만한 이야기가 있다고 생각했다. 대처 판사 댁이 가는 길에 있어서 톰은 베키를 보러 들렀다. 판사와 몇몇 친구들이 톰에게 이야기를 시켰는데, 누군가가 비꼬는 투로 동굴에 또 가고 싶지 않으냐고 물었다. 톰은 가도 괜찮을 것 같다고 했다. 판사가 말했다.

“그래, 톰, 너 같은 아이가 또 있을 게 틀림없지. 하지만 대비해 놨단다. 이제 아무도 그 동굴에서 길을 잃지 않을 거다.”

“왜요?”

“두 주 전에 그 큰 문에 보일러 철판을 씌우고 자물쇠를 세 개 채워 놨거든. 열쇠는 내가 갖고 있다.”

톰은 시트처럼 하얗게 질렸다.

“왜 그러니, 얘야! 이봐, 누가 뛰어라! 물 한 잔 가져와!”

물을 가져와 톰의 얼굴에 끼얹었다.

“아, 이제 괜찮구나. 무슨 일이었니, 톰?”

“아, 판사님, 인전 조가 동굴 안에 있어요!”

33장

인전 조의 최후

몇 분 만에 소식이 퍼졌고, 작은 배 열두 척 분량의 사내들이 맥두걸 동굴로 향했고, 승객을 가득 태운 나룻배도 곧 뒤따랐다. 톰 소여는 대처 판사를 태운 작은 배에 타고 있었다.

동굴 문을 열자 어둑한 빛 속에 서글픈 광경이 나타났다. 인전 조가 땅에 길게 뻗어 죽어 있었고, 얼굴은 문틈에 바짝 붙어 있었다. 마치 갈망하는 눈을 마지막 순간까지 바깥 자유로운 세상의 빛과 활기에 두고 있었던 것 같았다. 톰은 가슴이 아팠다. 이 비참한 자가 얼마나 고통스러웠는지 제 경험으로 알았기 때문이다. 연민이 일었지만, 그래도 지금은 안도감과 안전하다는 느낌이 넘쳤다. 이 피에 굶주린 부랑자를 향해 법정에서 목소리를 낸 날부터 얼마나 거대한 공포의 짐이 자기를 짓누르고 있었는지, 전에는 미처 다 알지 못했던 정도를 이제야 깨달았다.

인전 조의 보위 칼이 바로 곁에 놓여 있었고, 칼날은 두 동강 나 있었다. 문의 큰 밑받침 들보는 지루한 노력으로 깎이고 찍혀 뚫려 있었다. 쓸데없는 노력이기도 했다. 바깥쪽에 원래의 암반이 문턱을 이루고 있었고 그 고집 센 재료에는 칼이 아무 효과도 내지 못했기 때문이다. 상한 건 칼뿐이었다. 하지만 거기에 돌 장애물이 없었다 해도 노력은 쓸모없었을 것이다. 들보를 아예 다 잘라 냈다 해도 인전 조의 몸은 문 밑으로 빠져나갈 수 없었고 조도 그걸 알았기 때문이다. 그러니 그 자리를 찍어 댄 것은 뭐라도 하기 위해서, 지루한 시간을 보내기 위해서, 고문당한 정신을 쓰기 위해서였다. 보통은 이 현관 같은 곳의 틈새 여기저기에 관광객이 꽂아 둔 양초 토막이 대여섯 개는 있었는데, 지금은 하나도 없었다. 갇힌 사람이 찾아내서 먹어 치운 것이다. 박쥐도 몇 마리 잡아서 그것도 먹고 발톱만 남겼다. 이 불쌍한 불운아는 굶어 죽었다. 가까운 곳 한 군데에는 오랜 세월에 걸쳐 석순이 땅에서 천천히 자라고 있었다. 머리 위 종유석에서 떨어지는 물방울로 만들어지는 석순이었다. 갇힌 자는 그 석순을 부러뜨리고 그루터기 위에 돌 하나를 올려놓았고, 돌에는 얕은 홈을 파서 시계 초침 소리 같은 지루한 규칙성으로 삼 분에 한 방울씩 떨어지는 귀한 물방울을 받았다. 스물네 시간에 후식용 숟가락 하나 분량이었다. 그 물방울은 피라미드가 새것이던 때에도, 트로이가 함락되던 때에도, 로마의 기초가 놓이던 때에도, 그리스도가 십자가에 못 박히던 때에도, 정복왕이 영국 제국을 세우던 때에도, 콜럼버스가 항해하던 때에도, 렉싱턴 학살이 “뉴스”이던 때에도 떨어지고 있었다.

그 물방울은 지금도 떨어지고 있다. 이 모든 일이 역사의 오후와 전승의 황혼 속으로 가라앉아 망각의 짙은 밤에 삼켜진 뒤에도 여전히 떨어지고 있을 것이다. 모든 것에는 목적과 사명이 있는 걸까? 이 물방울은 오천 년 동안 참을성 있게 떨어져서 이 스쳐 가는 인간 벌레의 필요에 대비한 것일까? 앞으로 만 년 동안 이루어야 할 또 다른 중요한 목적이 있는 걸까? 상관없다. 불운한 혼혈인이 그 돌을 파내 귀한 물방울을 받은 지 햇수로는 많고 많은 해가 지났지만, 오늘날까지도 관광객은 맥두걸 동굴의 신기한 곳을 보러 와서 그 애처로운 돌과 천천히 떨어지는 물을 가장 오래 바라본다. 인전 조의 잔은 동굴의 불가사의 목록에서 맨 앞에 서 있다. “알라딘의 궁전”조차 그에 견줄 수 없다.

인전 조는 동굴 입구 근처에 묻혔다. 사람들은 마을과 사방 칠 마일 안의 모든 농장과 작은 마을에서 배와 마차를 타고 몰려왔다. 아이들과 온갖 먹을거리를 가져왔고, 장례식이 교수형만큼이나 만족스러운 시간이었다고 거의 고백할 지경이었다.

이 장례식은 한 가지가 더 커지는 것을 막았다. 인전 조의 사면을 청원하는 주지사 앞 탄원서였다. 탄원서에는 서명이 크게 모였고, 눈물 어린 능변의 집회가 여러 번 열렸고, 물러 터진 여자들의 위원회가 상복 차림으로 주지사 둘레에서 통곡하며 자비로운 멍청이가 되어 자기 의무를 짓밟아 달라고 애원하도록 뽑혀 있었다. 인전 조가 마을 사람 다섯을 죽였다고 여겨졌지만 그게 어쨌다는 것인가? 그가 사탄 본인이었다 해도, 사면 탄원서에 이름을 갈겨쓰고 영구히 망가져 새어 나오는 수도관 같은 눈에서 눈물 한 방울 떨어뜨릴 나약한 사람들은 얼마든지 있었을 것이다.

장례식 이튿날 아침, 톰은 중요한 이야기를 나누려고 허크를 은밀한 곳으로 데려갔다. 허크는 그사이 웨일스 노인과 더글러스 과부댁에게서 톰의 모험담을 다 들었지만, 톰은 그들이 말해 주지 않은 게 하나 있을 거라고 했다. 그것이 바로 지금 하고 싶은 이야기였다. 허크의 얼굴이 슬퍼졌다. 허크가 말했다.

“그게 뭔지 알아. 네가 2번 방에 들어갔다가 위스키밖에 못 찾은 거잖아. 네가 그랬다고 말해 준 사람은 없었지만 위스키 소동 얘기를 들었을 때 틀림없이 너였을 거라는 걸 알았어. 그리고 네가 돈을 못 가졌다는 것도 알았지. 다른 사람들한테는 입을 다물었다 해도 어떻게든 나한테는 찾아와서 말했을 테니까. 톰, 우리가 그 장물을 절대 못 잡을 거라고 뭔가가 늘 말해 줬어.”

“아니, 허크, 나는 그 여관 주인을 일러바친 적 없어. 너도 알잖아, 내가 소풍 간 토요일에는 그 여관이 멀쩡했다는 거. 그날 밤 네가 거기 망보기로 했던 거 기억 안 나?”

“아, 맞다! 아니, 한 일 년 전 일 같네. 내가 인전 조를 따라 과부댁까지 간 게 바로 그날 밤이었어.”

“네가 그놈을 따라갔다고?”

“응. 근데 입 다물어야 돼. 인전 조가 뒤에 친구를 남겼을 것 같아. 그 친구들이 나한테 앙심을 품고 못된 짓 하는 건 싫거든. 나만 아니었어도 그놈은 지금쯤 텍사스에 있었을 텐데, 아무 탈 없이.”

그러고는 허크가 자기 모험담 전부를 톰에게 비밀로 털어놓았다. 톰은 웨일스 노인이 한 부분만 들었을 뿐이었다.

“그런데 말이야.” 이윽고 허크가 핵심 문제로 돌아와서 말했다. “2번 방에서 위스키를 슬쩍한 놈이 누가 됐든 돈도 슬쩍했을 거야. 어쨌든 우리한텐 날아간 거야, 톰.”

“허크, 그 돈은 2번 방에 있었던 적이 없어!”

“뭐라고!” 허크가 짝의 얼굴을 날카롭게 살폈다. “톰, 그 돈 자취를 다시 잡은 거야?”

“허크, 동굴 안에 있어!”

허크의 눈이 번쩍했다.

“다시 말해 봐, 톰.”

“돈은 동굴 안에 있어!”

“톰, 인디언 맹세로, 장난이야 진짜야?”

“진짜야, 허크. 평생 이렇게 진지했던 적이 없어. 나랑 같이 들어가서 꺼내는 걸 도울래?”

“당연하지! 길에 표시를 하며 가서 길 잃지 않을 데면 갈 거야.”

“허크, 그건 세상에서 눈곱만큼도 어렵지 않게 할 수 있어.”

“아주 좋아! 근데 왜 돈이 거기 있다고—”

“허크, 들어갈 때까지 기다려. 못 찾으면 내 북이랑 세상에 가진 거 전부 줄게. 정말이야, 맹세코.”

“좋아. 최고다. 언제로 할 건데?”

“네가 하자면 지금 당장. 힘은 충분해?”

“동굴 안에서 멀어? 사나흘 전부터 다리로 좀 서긴 했는데 일 마일 넘게는 못 걸어, 톰. 못 걸을 것 같은데.”

“나 말고 다른 사람이 가는 길로는 오 마일쯤 들어가야 하는데, 나 말고는 아무도 모르는 엄청난 지름길이 있어. 허크, 작은 배로 거기까지 곧장 데려다줄게. 배를 띄워서 내려가고 돌아올 때도 나 혼자 끌고 올 거야. 너는 손가락 하나 까딱 안 해도 돼.”

“얼른 출발하자, 톰.”

“좋아. 빵이랑 고기랑 담뱃대랑 작은 자루 한두 개랑 연줄 두세 개랑, 요새 나온 루시퍼 성냥이라는 신식 물건도 필요해. 정말이지 전에 들어갔을 때 그게 있었으면 하고 바란 게 한두 번이 아니야.”

정오를 조금 넘겨서 두 아이는 집에 없는 어느 마을 사람의 작은 배를 빌려 곧장 출발했다. “동굴 골짜기” 아래로 몇 마일 내려갔을 때 톰이 말했다.

“자, 이 낭떠러지 보여? 동굴 골짜기부터 내려오는 내내 다 똑같이 생겼어. 집도 없고 장작 쌓는 곳도 없고 덤불도 다 똑같지. 그런데 저기 위쪽에 산사태 났던 하얀 자리 보여? 그게 내 표지 중 하나야. 이제 뭍에 오르자.”

둘은 배를 댔다.

“자, 허크, 우리가 서 있는 데서 낚싯대로 내가 나온 그 구멍을 건드릴 수 있어. 찾아봐.”

허크가 근방을 샅샅이 뒤졌지만 아무것도 찾지 못했다. 톰은 자랑스럽게 옻나무 덤불이 빽빽한 곳으로 걸어 들어가서 말했다.

“여기 있다! 봐, 허크. 이 근방에서 제일 아늑한 구멍이야. 입 다물고 있어. 나는 내내 강도가 되고 싶었는데, 이런 곳이 있어야 한다는 걸 알았고, 어디서 찾을지가 골칫거리였거든. 이제 우리한테 있으니까 조용히 해 두되, 조 하퍼랑 벤 로저스는 끼워 주자. 당연히 패거리가 있어야 하니까. 안 그러면 멋이 안 나. 톰 소여 패거리. 근사하게 들리지, 허크?”

“그러게, 정말 그렇네, 톰. 그런데 누굴 털어?”

“아, 거의 아무나. 사람들을 길목에서 덮치는 거야. 대개 그렇게 해.”

“그리고 죽이고?”

“아니, 항상 그런 건 아니야. 몸값을 마련할 때까지 동굴에 가둬 놓는 거야.”

“몸값이 뭔데?”

“돈이야. 친구들한테서 마련할 수 있는 건 다 마련하라고 시키는 거지. 일 년 동안 가둬 뒀는데도 마련 못 하면 그때 죽여. 그게 일반적인 방법이야. 다만 여자는 안 죽여. 여자는 가둬 두지만 죽이진 않아. 여자들은 늘 아름답고 부자고 엄청 겁에 질려 있거든. 시계 같은 걸 빼앗지만 늘 모자를 벗고 공손하게 말해야 돼. 강도만큼 공손한 사람은 없어. 어느 책에서나 볼 수 있어. 그러다가 여자들이 널 좋아하게 되고, 동굴에 일주일이나 이 주일 있고 나면 울음을 그쳐. 그 뒤엔 나가라고 해도 안 나가. 쫓아내면 곧장 돌아서서 다시 돌아와. 책마다 다 그렇게 나와 있어.”

“와, 정말 근사하다, 톰. 해적보다 낫겠는데.”

“응, 어떤 면에서는 낫지. 집이랑 가깝고 서커스랑 그런 것도 가까우니까.”

이쯤에서 모든 준비가 끝났고, 아이들은 구멍으로 들어갔다. 톰이 앞장섰다. 둘은 애써 터널 맨 끝까지 가서 이어 붙인 연줄을 단단히 매고 나아갔다. 몇 걸음 가자 샘이 나왔고, 톰은 온몸에 전율이 훑고 지나가는 것을 느꼈다. 톰은 벽 쪽 진흙 덩어리 위에 얹혀 있는 초 심지 조각을 허크에게 보여 주며, 자기와 베키가 불꽃이 발버둥 치다 꺼지는 걸 어떻게 지켜보았는지 이야기했다.

아이들은 이제 속삭임 정도로 잠잠해지기 시작했다. 이곳의 고요와 음침함이 마음을 짓눌렀기 때문이다. 둘은 계속 가서 곧 톰이 갔던 다른 복도에 들어서 “뛰어내리는 곳”에 이를 때까지 따라갔다. 촛불에 드러난 사실은 그곳이 진짜 낭떠러지가 아니라 높이 스무 자나 서른 자쯤 되는 가파른 진흙 언덕일 뿐이라는 것이었다. 톰이 속삭였다.

“이제 뭘 보여 줄게, 허크.”

톰은 초를 높이 들고 말했다.

“모퉁이 너머를 할 수 있는 만큼 멀리 봐. 저거 보여? 저기 저 큰 바위에 양초 그을음으로 한 거.”

“톰, 저거 십자가잖아!”

“이제 네 2번 방은 어디 있어? ‘십자가 아래’라고 했잖아, 응? 바로 저기가 인전 조가 초를 쑥 내밀던 데야, 허크!”

허크는 그 신비한 표시를 잠깐 쳐다보다가 떨리는 목소리로 말했다.

“톰, 여기서 나가자!”

“뭐라고! 보물을 두고?”

“응, 두고 가자. 인전 조 귀신이 저 근처에 틀림없이 있어.”

“아니야, 허크, 아니야. 귀신이 나온다면 그놈이 죽은 곳에 나올 거야. 동굴 입구 저 멀리, 여기서 오 마일 떨어진 데.”

“아니야, 톰, 안 그래. 돈 근처에 붙어 있을 거야. 난 귀신 습성을 알아. 너도 알잖아.”

톰은 허크 말이 맞을까 봐 겁이 나기 시작했다. 불안이 마음에 모여들었다. 하지만 곧 한 가지 생각이 떠올랐다.

“이봐, 허크, 우리 바보짓 하고 있다! 인전 조 귀신이 십자가가 있는 데로 올 리가 없잖아!”

일리 있는 말이었다. 효과가 있었다.

“톰, 그 생각은 못 했네. 하지만 맞아. 우리한텐 운이 좋은 거야, 저 십자가가. 저기로 내려가서 그 상자를 찾아보자.”

톰이 앞장서서 내려가며 진흙 언덕에 조잡한 계단을 깎았다. 허크가 뒤따랐다. 큰 바위가 서 있는 작은 동굴에서 통로 네 개가 갈라져 나갔다. 아이들은 그중 셋을 살폈지만 아무 소득이 없었다. 바위 밑동에서 가장 가까운 통로에 작은 우묵한 곳이 있었는데, 담요를 깔아 놓은 잠자리와 낡은 멜빵, 베이컨 껍질, 서너 마리 닭이 잘 뜯긴 뼈가 있었다. 하지만 돈 상자는 없었다. 아이들은 그곳을 뒤지고 또 뒤졌지만 헛수고였다. 톰이 말했다.

“그놈이 십자가 아래라고 했잖아. 그럼 여기가 십자가 아래에 가장 가까운 데야. 바위 바로 밑일 수는 없어. 바위는 땅 위에 단단히 앉아 있으니까.”

둘은 다시 한번 사방을 뒤지고 나서 낙담해 주저앉았다. 허크는 아무 의견도 내지 못했다. 얼마 뒤 톰이 말했다.

“이봐, 허크, 이 바위 한쪽 진흙 위에는 발자국이랑 양초 기름이 있는데 다른 쪽엔 없어. 이게 왜 그럴까? 장담하는데 돈은 바위 밑에 있어. 진흙을 파 볼 거야.”

“나쁘지 않은 생각이야, 톰!” 허크가 활기를 띠며 말했다.

톰의 “진짜 바로 칼”이 곧바로 나왔고, 네 인치도 파기 전에 나무에 부딪혔다.

“야, 허크! 저 소리 들었어?”

허크도 이제 파고 긁기 시작했다. 곧 널빤지 몇 장이 드러나서 치워졌다. 널빤지는 바위 밑으로 이어지는 자연 틈새를 가리고 있었다. 톰이 그 안으로 들어가 초를 바위 밑 최대한 깊이 들이밀었지만 틈새 끝이 보이지 않는다고 했다. 톰은 탐험하자고 했다. 몸을 숙여 안으로 들어갔고, 좁은 길은 서서히 내려갔다. 톰은 굽이굽이 뻗은 길을 따라갔다. 처음엔 오른쪽, 다음엔 왼쪽으로 갔고, 허크가 바로 뒤꿈치를 따랐다. 얼마 뒤 톰이 짧은 굽이를 돌더니 소리쳤다.

“세상에, 허크, 이것 봐!”

틀림없는 보물 상자였다. 아늑한 작은 동굴을 차지하고 있었고, 비어 있는 화약통, 가죽 케이스에 든 총 두 자루, 낡은 모카신 두세 켤레, 가죽 허리띠, 그리고 물방울에 흠뻑 젖은 다른 잡동사니도 함께 있었다.

“드디어 찾았다!” 허크가 빛바랜 동전 사이를 손으로 헤집으며 말했다. “와, 우리 부자야, 톰!”

“허크, 나는 늘 찾을 거라고 생각했어. 믿기에는 너무 좋은 일이지만 우리가 정말 찾았어! 이봐, 여기서 어정거리지 말자. 끌어내자. 이 상자를 들 수 있나 해 볼게.”

무게는 오십 파운드쯤 나갔다. 톰은 어색하게나마 들 수는 있었지만 편하게 옮길 수는 없었다.

“그럴 줄 알았어.” 톰이 말했다. “유령의 집에서 그놈들도 이걸 무거운 것처럼 들고 갔거든. 내가 그걸 눈여겨봤어. 작은 자루들을 챙겨 올 생각을 한 게 옳았어.”

돈은 곧 자루에 담겼고 아이들은 그것을 십자가 바위까지 올렸다.

“이제 총이랑 다른 것도 가져오자.” 허크가 말했다.

“아니야, 허크, 거기 그냥 둬. 우리가 강도질을 시작할 때 쓰기 딱 좋은 물건이야. 계속 거기 두자. 거기서 술잔치도 벌이자. 술잔치 하기에 엄청 아늑한 곳이야.”

“무슨 술잔치?”

“나도 몰라. 하지만 강도는 늘 술잔치를 벌이니까 우리도 당연히 해야지. 가자, 허크, 우리 여기 오래 있었어. 늦어지는 것 같아. 나도 배고프고. 작은 배에 가서 먹고 담배도 피우자.”

둘은 곧 옻나무 덤불 속으로 나와서 조심스럽게 내다보고 아무도 없는 걸 확인한 뒤, 곧 작은 배 안에서 점심을 먹고 담배를 피웠다. 해가 수평선 쪽으로 기울 때 배를 밀고 나가 출발했다. 톰은 긴 땅거미 속에서 허크와 즐겁게 수다를 떨며 강가를 따라 거슬러 올라갔고, 어두워진 직후에 배를 댔다.

“자, 허크.” 톰이 말했다. “돈을 과부댁 헛간 다락에 숨기자. 내일 아침에 내가 올라와서 같이 세고 나누고, 그러고는 숲 속에서 안전한 장소를 찾아보자. 너는 여기서 가만히 엎드려서 물건을 지키고 있어. 내가 뛰어가서 베니 테일러네 작은 수레를 슬쩍해 올 테니까. 일 분도 안 걸릴 거야.”

톰이 사라졌다가 곧 수레를 끌고 돌아와 작은 자루 둘을 그 안에 넣고, 낡은 헝겊을 위에 던져 덮고, 짐을 뒤에 달고 끌며 출발했다. 아이들이 웨일스 노인의 집에 이르러 쉬려고 멈췄다. 막 다시 가려는 참에 웨일스 노인이 나와서 말했다.

“이런, 누구냐?”

“허크하고 톰 소여예요.”

“좋다! 나랑 같이 가자, 얘들아. 너희가 사람들을 다 기다리게 하고 있다. 이리 와, 서둘러, 앞서 가라. 수레는 내가 끌어 주마. 어이쿠, 이거 가볍지 않구나. 벽돌이 들었냐? 아니면 헌 쇠?”

“헌 쇠요.” 톰이 말했다.

“그럴 줄 알았다. 이 동네 아이들은 주물 공장에 팔 육 비트어치 헌 쇠를 찾는 데, 같은 시간에 제대로 일해서 두 배를 벌 때보다 더 수고하고 시간을 헛되이 쓰지. 하지만 그게 사람 본성이니, 서둘러라, 서둘러!”

아이들은 뭘 그리 서두르느냐고 알고 싶어 했다.

“됐다. 더글러스 과부댁에 가면 알게 될 게다.”

허크가 걱정스럽게 말했다. 허크는 억울하게 누명을 쓰는 데 오래 익숙했던 것이다.

“존스 아저씨, 우린 아무것도 안 했어요.”

웨일스 노인이 웃었다.

“글쎄다, 허크, 모르겠구나. 그건 모르겠어. 너랑 과부댁은 좋은 친구 아니냐?”

“네. 뭐, 과부댁이 저한테는 좋은 친구였어요, 어쨌든.”

“그럼 됐다. 뭐가 무섭다는 거냐?”

이 질문에 허크의 느린 머리가 채 대답을 마치기도 전에, 허크는 톰과 함께 더글러스 부인의 응접실로 떠밀려 들어가 있는 자신을 발견했다. 존스 씨는 문 가까이에 수레를 두고 뒤따라 들어왔다.

방은 눈부시게 불을 밝혔고, 마을에서 어떤 식으로든 중요한 사람은 다 와 있었다. 대처 판사네 식구들, 하퍼네, 로저스네, 폴리 이모, 시드, 메리, 목사, 신문 편집자, 그 밖에도 아주 많은 사람이 가장 좋은 옷을 입고 있었다. 과부댁은 이런 몰골의 두 존재를 누가 맞이할 수 있는 한 가장 따뜻하게 맞아 주었다. 둘은 진흙과 양초 기름투성이였다. 폴리 이모는 창피해서 얼굴이 새빨개졌고 톰에게 눈살을 찌푸리며 고개를 저었다. 그러나 누구도 두 아이만큼 괴로워하지는 않았다. 존스 씨가 말했다.

“톰이 아직 집에 없어서 포기했는데, 우리 집 문 앞에서 톰과 허크를 딱 마주쳐서 서둘러 데리고 왔습니다.”

“잘하셨어요.” 과부댁이 말했다. “얘들아, 나를 따라오렴.”

과부댁은 둘을 침실로 데려가서 말했다.

“자, 씻고 옷을 입으렴. 새 옷이 두 벌 있단다. 셔츠, 양말, 모든 게 다 갖춰져 있어. 허크 거야. 아니, 아니, 고마워할 것 없다, 허크. 존스 씨가 한 벌, 내가 한 벌 샀거든. 하지만 둘 다 너희 둘에게 맞을 게다. 입어라. 우리가 기다리마. 말끔해지면 내려오렴.”

그러고는 나갔다.

34장

황금이 쏟아지다

허크가 말했다. “톰, 밧줄만 있으면 튈 수 있어. 창문이 땅에서 별로 안 높아.”

“쳇! 왜 튀려고 그래?”

“글쎄, 나는 저런 패거리한테 익숙하지 않아. 못 참겠어. 난 저기 안 내려갈 거야, 톰.”

“아, 귀찮게! 별거 아니야. 나는 하나도 신경 안 쓰여. 내가 널 챙겨 줄게.”

시드가 나타났다.

“톰.” 시드가 말했다. “이모가 오후 내내 형을 기다렸어. 메리 누나가 형 일요일 옷을 챙겨 놨고, 다들 형 걱정을 했다고. 어, 이거 옷에 묻은 거 기름이랑 진흙 아냐?”

“야, 시디 군, 네 일이나 신경 써. 그런데 이 잔치가 다 뭐야?”

“과부댁이 늘 여는 그 파티 중 하나야. 이번엔 그 웨일스 아저씨랑 아들들을 위한 거래. 며칠 전 밤에 과부댁을 곤경에서 구해 줬잖아. 그리고 말야, 알고 싶으면 알려 줄 게 있는데.”

“그래, 뭔데?”

“존스 영감님이 오늘 밤 여기 사람들한테 뭔가를 터뜨릴 작정인데, 내가 오늘 영감님이 이모한테 그걸 비밀이라고 말하는 걸 엿들었거든. 근데 지금은 별로 비밀도 아닌 것 같아. 다들 알아. 과부댁도 모르는 척하지만 알고. 존스 영감님은 허크가 꼭 여기 있어야 한다고 하셨어. 허크 없이는 그 대단한 비밀을 풀 수 없잖아!”

“무슨 비밀인데, 시드?”

“허크가 강도들을 과부댁까지 뒤쫓은 거 말이야. 존스 영감님은 그 깜짝 발표로 신나게 놀려고 했을 텐데, 장담하는데 아주 맥이 빠질 걸.”

시드가 아주 만족스럽고 흡족하게 킬킬거렸다.

“시드, 네가 말했냐?”

“아, 누가 했는지는 신경 쓰지 마. 누군가 말했어. 그거면 됐지.”

“시드, 이 동네에서 그럴 만큼 못된 사람은 딱 하나인데 바로 너야. 네가 허크 자리에 있었으면 언덕을 살금살금 내려가서 강도들에 대해선 아무한테도 말 안 했을 거야. 넌 못된 짓밖에 못 하고, 남이 착한 짓을 해서 칭찬받는 건 못 견디잖아. 자, 고맙다는 말은 사양이다, 과부댁이 하는 말처럼.” 그러고 톰은 시드의 귀를 때리고 몇 번 걷어차며 문까지 바래다주었다. “이제 가서 이모한테 일러라, 용기가 있으면. 내일 혼날 줄 알아!”

몇 분 뒤 과부댁의 손님들은 저녁 식탁에 앉았고, 그 지방과 그 시절 풍습대로 같은 방에 놓인 작은 곁 식탁에는 열두 명의 아이들이 받쳐 앉혀졌다. 적당한 때가 되자 존스 씨가 짧은 연설을 했다. 과부댁이 자신과 아들들에게 베풀어 준 영광에 감사하면서도, 겸손함 때문에 이 자리에 있는 또 한 사람이 있다고—

그렇고 그렇게 이어졌다. 존스 씨는 자기가 능통한 가장 멋진 극적 솜씨로 허크가 모험에서 한 몫에 대한 비밀을 터뜨렸지만, 그것이 불러일으킨 놀라움은 대체로 가짜였고, 더 즐거운 자리였다면 있었을 만큼 떠들썩하고 넘치지도 않았다. 그래도 과부댁은 꽤 그럴듯하게 놀란 척을 했고, 허크에게 칭찬과 고마움을 어찌나 쏟아부었는지, 허크는 모든 사람의 눈길과 찬사의 과녁으로 세워지는 완전히 견딜 수 없는 불편함 속에서 새 옷의 거의 견딜 수 없는 불편함을 거의 잊을 지경이었다.

과부댁은 허크에게 자기 지붕 아래 집을 마련해 주고 교육도 시킬 생각이며, 돈을 마련할 수 있게 되면 소박하게나마 장사도 시작하게 해 주겠다고 했다. 톰의 기회가 왔다. 톰이 말했다.

“허크는 그럴 필요 없어요. 허크는 부자거든요.”

이 유쾌한 농담에 마땅히 나와야 할 칭찬의 웃음을 막은 것은 오로지 손님들의 예의를 향한 무거운 긴장뿐이었다. 하지만 침묵은 조금 어색했다. 톰이 침묵을 깼다.

“허크는 돈이 있어요. 안 믿으실지 모르지만 아주 많아요. 아, 웃으실 필요 없어요. 보여 드릴 수 있어요. 잠깐만 기다리세요.”

톰은 밖으로 뛰어나갔다. 손님들은 당황한 흥미를 띠고 서로를 쳐다보다가, 말문이 막힌 허크에게 묻는 눈길을 보냈다.

“시드, 톰이 왜 저러니?” 폴리 이모가 말했다. “그 애는, 뭐, 도무지 종잡을 수가 없어. 나는 한 번도—”

톰이 자루의 무게와 씨름하며 들어왔고, 폴리 이모는 말을 끝맺지 못했다. 톰은 노란 동전 더미를 탁자 위에 쏟아부으며 말했다.

“자, 제가 뭐랬어요? 절반은 허크 거고 절반은 제 거예요!”

그 광경에 모두의 숨이 멎었다. 모두 쳐다보았고 한동안 아무도 말하지 않았다. 그러다 설명을 요구하는 목소리가 만장일치로 터졌다. 톰은 설명해 드릴 수 있다고 하고 정말 설명했다. 이야기는 길었지만 흥미가 넘쳤다. 이야기의 매력을 깨뜨리는 끼어듦은 누구한테서도 거의 없었다. 톰이 이야기를 마치자 존스 씨가 말했다.

“이번 자리를 위해 작은 깜짝 선물을 준비했다고 생각했는데, 이제 아무것도 아니게 됐군요. 이쪽이 제 것을 아주 쪼그라들게 만든다는 건 기꺼이 인정합니다.”

돈을 세었다. 총액은 만 이천 달러를 조금 넘었다. 한자리에서 본 적이 있는 사람이 거기 아무도 없는 큰돈이었다. 물론 재산으로 따지면 그보다 상당히 더 많이 가진 사람이 몇 명 와 있기는 했다.

35장

점잖아진 허크가 패거리에 들다

독자 여러분은 안심하셔도 좋다. 톰과 허크의 횡재는 가난한 작은 마을 세인트피터즈버그를 엄청나게 뒤흔들어 놓았다. 그렇게 큰돈이, 그것도 전부 현금으로 있다는 것은 거의 믿기 어려워 보였다. 사람들은 그 이야기를 하고, 흐뭇해하고, 떠받들다가, 몸에 해로운 흥분의 무게에 못 이겨 많은 시민의 이성이 휘청거릴 지경이 되었다. 세인트피터즈버그와 이웃 마을의 “귀신 들린” 집은 모조리 널빤지 한 장씩 뜯겨 해체되었고, 숨겨진 보물을 찾느라 기초까지 파헤쳐지고 샅샅이 뒤졌다. 그것도 아이들이 아니라 어른들이, 그중 몇몇은 꽤 진지하고 낭만이라곤 모르는 사람들이 한 짓이었다. 톰과 허크가 나타나는 곳마다 사람들은 비위를 맞추고, 감탄하고, 빤히 쳐다보았다. 두 아이는 예전에 자기들 말에 무게가 실렸던 적이 있었는지 기억할 수 없었는데, 이제는 그 말들이 소중히 간직되고 되풀이되었다. 둘이 하는 일마다 어쩐지 대단하게 여겨지는 것 같았고, 평범한 일을 하고 평범한 말을 하는 능력을 분명히 잃어버린 것 같았다. 게다가 둘의 지난 일들도 다시 들춰져서 눈에 띄는 독창성의 흔적이 있었음이 밝혀졌다. 마을 신문은 두 아이의 약전을 실었다.

더글러스 과부댁은 허크의 돈을 육 푼 이자로 맡겼고, 대처 판사는 폴리 이모의 부탁으로 톰의 돈을 똑같이 했다. 이제 두 아이는 각각 그야말로 엄청난 수입을 얻게 되었다. 평일마다 하루 일 달러, 일요일은 절반씩이었다. 그것은 목사가 받는 액수와 정확히 같았다. 아니, 받기로 약속된 액수였다. 대개는 받아 내지 못했으니까. 그 옛날 소박하던 시절에는 일주일에 일 달러 이십오 센트면 한 아이를 먹이고, 재우고, 학교에 보내고, 입히고 씻기기까지 할 수 있었다.

대처 판사는 톰을 매우 높이 평가하게 되었다. 평범한 아이가 자기 딸을 동굴에서 데리고 나올 수는 없었을 거라고 했다. 베키가 아버지에게 학교에서 톰이 대신 매를 맞은 이야기를 철저히 비밀이라며 들려주었을 때 판사는 눈에 띄게 감동했다. 또 베키가 톰이 그 매를 베키의 어깨에서 자기 어깨로 옮기려고 한 엄청난 거짓말을 봐 달라고 애원하자, 판사는 훌륭한 감정의 폭발과 함께 그것은 고귀하고 너그럽고 도량 넓은 거짓말이며, 조지 워싱턴이 도끼 얘기에서 한 칭송받는 진실과 어깨를 나란히 하여 고개를 쳐들고 역사 속으로 행진할 자격이 있는 거짓말이라고 말했다! 베키는 아버지가 방을 서성이며 발을 구르며 그 말을 할 때만큼 키가 크고 멋져 보인 적이 없다고 생각했다. 베키는 곧장 가서 톰에게 그 이야기를 해 주었다.

대처 판사는 언젠가 톰이 위대한 법률가나 위대한 군인이 되는 모습을 보고 싶어 했다. 톰이 국립 육군사관학교에 입학하고 그 뒤 나라에서 가장 좋은 법과대학에서 훈련받아 어느 길로든, 혹은 두 길 모두로 나아갈 준비가 되도록 자기가 보살필 작정이라고 했다.

허크 핀의 재산과 이제 더글러스 과부댁의 보호 아래 있다는 사실이 허크를 사교계로 들여보냈다. 아니, 질질 끌고 들어갔고, 내던져 넣었다. 허크의 고통은 견딜 수 있는 한도를 넘을 정도였다. 과부댁의 하인들이 허크를 깨끗하고 단정하게 하고, 머리를 빗기고 솔질했으며, 밤마다 인정머리 없는 시트에 눕혔는데 그 시트에는 가슴에 끌어안아 친구로 알아볼 만한 작은 얼룩 하나 없었다. 칼과 포크로 먹어야 했고, 냅킨과 컵과 접시를 써야 했고, 공부를 해야 했고, 교회에 가야 했다. 말을 너무 점잖게 해야 해서 입 안에서 말맛이 밍밍해졌다. 어디로 돌아서든 문명의 빗장과 족쇄가 허크를 가두고 손발을 묶었다.

허크는 삼 주 동안 용감하게 불행을 견뎠고, 어느 날 사라졌다. 마흔여덟 시간 동안 과부댁은 몹시 괴로워하며 사방으로 허크를 찾아다녔다. 대중도 깊이 걱정했다. 높은 데 낮은 데 뒤졌고 허크의 시체를 찾으려고 강바닥도 훑었다. 사흘째 이른 아침에 톰 소여가 현명하게도 버려진 도살장 뒤쪽의 낡은 빈 큰 통들 사이를 쑤시고 다니다가 그중 하나에서 도망자를 찾아냈다. 허크는 거기서 잤고, 훔친 먹다 남은 음식으로 막 아침을 먹었으며 지금은 담뱃대를 문 채 편안하게 누워 있었다. 허크는 덥수룩하고 머리도 빗지 않았으며, 자유롭고 행복하던 시절에 그림 같은 모습을 만들어 주던 바로 그 낡아 빠진 누더기를 입고 있었다. 톰이 허크를 끌어냈고, 자기가 일으킨 소동을 말해 주고 집에 가라고 재촉했다. 허크의 얼굴에서 평온한 만족이 사라지고 우울한 기색이 어렸다. 허크가 말했다.

“그 얘긴 하지 마, 톰. 해 봤는데 안 돼. 안 된다고, 톰. 나한텐 안 맞아. 익숙하지 않아. 과부댁은 나한테 잘해 주고 친절하지만 그 방식은 못 견디겠어. 매일 아침 똑같은 시각에 일어나게 하고, 씻게 하고, 사람들이 머리를 박박 빗겨. 헛간에서 못 자게 하고, 그 빌어먹을 옷을 입어야 하는데 숨이 막혀, 톰. 어째서인지 바람이 하나도 안 통하는 것 같아. 또 너무 지독하게 좋은 옷이라 앉을 수도, 누울 수도, 아무 데서도 뒹굴 수도 없어. 지하실 문에서 미끄럼 탄 지가, 글쎄, 몇 년은 된 것 같아. 교회에 가서 땀을 뻘뻘 흘려야 하고, 그 못된 설교는 질색이야. 거기선 파리도 못 잡고 씹지도 못해. 일요일엔 내내 구두를 신어야 해. 과부댁은 종소리에 맞춰 먹고, 종소리에 맞춰 자고, 종소리에 맞춰 일어나. 모든 게 끔찍하게 규칙적이라 사람이 견딜 수가 없어.”

“글쎄, 다들 그렇게 해, 허크.”

“톰, 그건 상관없어. 난 다들이 아니라서 못 견디겠어. 그렇게 묶여 있는 건 끔찍해. 밥도 너무 쉽게 나와. 그러니까 먹을 게 하나도 안 당겨. 낚시 가는 것도 물어봐야 하고 수영하러 가는 것도 물어봐야 하고, 빌어먹을, 뭘 하든 물어봐야 한다니까. 게다가 말을 너무 곱게 해야 해서 하나도 재미없어. 날마다 다락방에 올라가서 한참 욕을 퍼부어야 입맛이 돌아오지 않으면 죽었을 거야, 톰. 과부댁은 담배도 못 피우게 하고, 소리도 못 지르게 하고, 사람들 앞에서는 하품도, 기지개도, 긁는 것도 못 하게 했어.” (그러고는 유난히 짜증과 억울함에 경련을 일으키며) “그리고 젠장, 계속 기도만 해! 그런 여자는 본 적이 없어! 튈 수밖에 없었어, 톰. 그냥 튀어야 했어. 게다가 그 학교가 문을 연다잖아. 거기도 가야 했을 텐데, 그건 못 참아, 톰. 이봐, 톰, 부자가 되는 건 소문처럼 좋은 게 아니야. 걱정하고 또 걱정하고, 땀 흘리고 또 땀 흘리고, 늘 죽고 싶어지기만 해. 이제 이 옷이 나한테 맞고 이 큰 통이 나한테 맞아. 다시는 이걸 떨쳐 내지 않을 거야. 톰, 그 돈만 아니었으면 이런 곤란한 일에 휘말리지 않았을 텐데. 내 몫은 네 몫이랑 같이 가져가. 가끔 십 센트만 줘. 자주는 말고. 꽤 얻기 힘든 게 아니면 나는 쥐뿔도 관심 없으니까. 그리고 네가 가서 과부댁한테 나 좀 봐 달라고 빌어 줘.”

“아, 허크, 내가 그럴 수 없는 거 알잖아. 공정하지 않아. 게다가 조금만 더 해 보면 좋아하게 될 거야.”

“좋아한다고! 그래. 뜨거운 난로 위에 오래 앉아 있으면 난로를 좋아하게 되는 식으로. 아니야, 톰, 나는 부자 안 될 거고 그 빌어먹을 숨 막히는 집에서도 안 살아. 나는 숲이랑 강이랑 큰 통이 좋고 그것들을 지킬 거야. 젠장! 우리가 총이랑 동굴이랑 이것저것 다 마련해서 강도질할 준비를 딱 갖췄는데 이 빌어먹을 바보짓이 나타나서 다 망쳐 놓다니!”

톰은 기회를 보았다.

“이봐, 허크, 부자가 됐다고 해서 내가 강도가 되는 걸 막지는 않아.”

“안 막는다고! 아, 세상에. 정말 진짜로 진지한 거야, 톰?”

“여기 앉아 있는 것만큼 진짜 진지해. 하지만 허크, 네가 점잖지 않으면 패거리에 못 들여 줘. 알잖아.”

허크의 기쁨이 꺼졌다.

“못 들여 준다고, 톰? 해적 하게 해 줬잖아?”

“응, 하지만 그건 달라. 강도는 대체로 해적보다 격이 높아. 대부분 나라에서는 엄청 높은 귀족이야. 공작 같은 사람들.”

“톰, 너 늘 나한테 친구처럼 대했잖아. 나를 내쫓지는 않겠지, 톰? 그러진 않겠지, 응, 톰?”

“허크, 그러고 싶지 않고 안 그러고 싶어. 하지만 사람들이 뭐라고 하겠어? 아마 ‘흥! 톰 소여 패거리라더니! 아주 천한 놈들이 들어 있네!’ 하겠지. 너를 두고 하는 말일 거야, 허크. 너도 그건 싫을 테고 나도 싫어.”

허크는 한동안 마음속에서 싸우느라 말이 없었다. 마침내 허크가 말했다.

“좋아, 과부댁한테 한 달 동안 돌아가서 한번 맞붙어 보고 견딜 수 있나 볼게. 네가 날 패거리에 넣어 준다면, 톰.”

“좋아, 허크, 최고다! 가자, 친구야. 과부댁한테 너를 좀 봐주라고 말해 볼게, 허크.”

“그래 줄래, 톰? 정말 그래 줄래? 좋아. 과부댁이 제일 거친 몇 가지만 봐주면 몰래 담배 피우고 몰래 욕할게. 끝까지 비집고 가든 터지든. 패거리는 언제 만들고 강도 노릇은 언제 시작해?”

“아, 당장. 애들을 모아서 오늘 밤에 입단식을 할지도 몰라.”

“뭘 한다고?”

“입단식.”

“그게 뭐야?”

“서로 끝까지 돕겠다고, 설령 산산조각으로 잘려도 패거리의 비밀은 절대 말하지 않겠다고, 패거리 한 사람이라도 해치는 놈은 그 가족까지 모조리 죽이겠다고 맹세하는 거야.”

“멋지다, 정말 멋져, 톰. 정말이야.”

“그야 그렇겠지. 그리고 그 맹세는 한밤중에 찾을 수 있는 가장 외롭고 끔찍한 곳에서 다 해야 해. 귀신 나오는 집이 제일 좋은데 이제 다 뜯겼어.”

“음, 한밤중이라니 어쨌든 좋네, 톰.”

“응, 그렇지. 그리고 관 위에 대고 맹세하고 피로 서명해야 해.”

“그래, 그거야말로 제대로네! 해적질보다 백만 배는 더 근사해. 나는 과부댁 곁에 썩도록 붙어 있을게, 톰. 그러다 내가 진짜 대단한 강도가 돼서 다들 그 얘기를 하면, 과부댁도 비 맞는 나를 끌어들인 걸 자랑스러워할 거야.”

이렇게 이 연대기는 끝을 맺는다. 이것은 엄격히 한 소년의 역사이니 여기서 멈추어야 한다. 이야기가 더 나아가면 한 남자의 역사가 되어 버리기 때문이다. 어른들에 관한 소설을 쓸 때는 어디서 멈출지 정확히 안다. 곧 결혼에서 멈추는 것이다. 그러나 어린 사람들에 관해 쓸 때는 가장 멈추기 좋은 곳에서 멈추어야 한다.

이 책에 나와 활약한 인물들은 대부분 아직 살아 있고, 번창하며 행복하다. 언젠가는 더 어린 사람들의 이야기를 다시 집어 들고 그들이 어떤 남자와 여자가 되었는지 살펴볼 만한 가치가 있어 보일 수도 있다. 그러므로 지금은 그들 삶의 그 부분을 하나도 밝히지 않는 것이 가장 현명할 것이다.