1권

1장

톰이 놀고, 싸우고, 숨다

“톰!”

대답이 없었다.

“톰!”

대답이 없었다.

“대체 이 녀석이 어디 갔담? 이봐, 톰!”

대답이 없었다.

노부인은 안경을 코끝으로 내려 쓰고 안경 너머로 방 안을 둘러보았다. 그러고는 안경을 도로 올려 쓰고 안경 밑으로 바깥을 내다보았다. 노부인은 사내아이 하나 찾자고 안경 속으로 들여다보는 법이 거의, 아니 전혀 없었다. 그 안경은 나들이용 안경이어서 그녀 마음의 자랑거리였고, 쓸모가 아니라 “멋”을 내려고 만든 물건이었다. 난로 뚜껑 한 쌍을 통해서 봐도 그만큼은 보였을 것이다. 노부인은 잠시 난처한 얼굴을 하더니, 사납지는 않아도 가구들 귀에 들리고도 남을 만큼 큰 소리로 말했다.

“그래, 내가 이 녀석을 붙잡기만 하면 아주—”

말을 끝맺지 못했다. 그때쯤 노부인은 허리를 굽혀 빗자루로 침대 밑을 쿡쿡 찌르고 있었고, 쿡쿡 찌를 때마다 숨을 몰아쉬어야 했으니 말할 숨이 모자랐던 것이다. 침대 밑에서 끌려 나온 것이라곤 고양이뿐이었다.

“저런 녀석은 평생 처음 본다니까!”

노부인은 열린 문간으로 가서 그 자리에 서서, 토마토 덩굴과 “흰독말풀” 잡초가 정원 노릇을 하는 마당을 내다보았다. 톰은 없었다. 그래서 멀리까지 가도록 각도를 잡아 목청을 높여 외쳤다.

“토-오-옴!”

등 뒤에서 작은 소리가 났고, 노부인은 때맞춰 돌아서서 웬 사내아이의 웃옷 헐렁한 자락을 덥석 잡아 달아나던 걸음을 막았다.

“옳지! 그 벽장 생각을 했어야 하는 건데. 거기서 뭘 하고 있었니?”

“아무것도 안 했어요.”

“아무것도! 네 손 좀 봐라. 입도 좀 봐. 그게 뭐냐, 그 끈적끈적한 건?”

“모르겠는데요, 이모.”

“그래, 난 안다. 잼이야, 그게 바로 잼이란 말이다. 그 잼에 손대지 말랬지, 안 그러면 가죽을 벗겨 놓겠다고 내가 마흔 번은 말했을 거다. 회초리 이리 줘라.”

회초리가 공중에서 맴돌았다. 위기가 절박했다—

“어머! 이모, 뒤 좀 보세요!”

노부인이 홱 돌아서며 치마를 걷어 위험에서 건져 냈다. 사내아이는 그 즉시 달아나 높은 판자 울타리를 기어올라 그 너머로 사라졌다.

이모인 폴리는 잠깐 어리둥절해 서 있다가 이내 나직하게 웃음을 터뜨렸다.

“저런 녀석을 봤나, 나는 어째 배우는 게 없을까? 그만큼 같은 수에 당했으면 이제는 조심할 만도 하지 않나? 하지만 늙은 바보가 바보 중에 제일 바보라니까. 늙은 개한테 새 재주를 가르칠 수는 없다는 말이 그 말이지. 그래도 아이고, 이 녀석은 이틀 연달아 같은 수를 쓰는 법이 없으니 사람이 무슨 수로 뭐가 올지 안단 말이냐. 내가 성질을 낼 때까지 얼마나 약을 올려도 되는지 딱 아는 모양이고, 나를 잠깐만 따돌리거나 웃게만 만들면 모든 게 풀려서 내가 한 대도 못 때린다는 것도 아는 거지. 내가 저 아이한테 도리를 못 하고 있어, 그건 주님도 아시는 진실이야. 매를 아끼면 아이를 망친다고 성경에도 있지 않나. 나 때문에 우리 둘 다 죄와 고생을 쌓고 있는 거야, 내가 알지. 장난기가 꽉 찬 녀석이지만, 어이구! 죽은 내 동생의 자식이야, 가엾은 것. 어쩐지 매질할 마음이 안 난단 말이야. 놓아줄 때마다 양심이 얼마나 아픈지, 때릴 때마다 이 늙은 가슴이 찢어지는 것 같고. 에휴, 여자에게서 난 사람은 사는 날이 짧고 걱정이 가득하다고 성경에 있더니, 그 말이 맞는가 보다. 오늘 저녁에도 학교를 빼먹었을 테니 벌로 내일은 억지로라도 일을 시켜야겠구나. 다른 아이들은 다 노는 토요일에 일을 시키는 게 정말 못할 짓이지만, 저 녀석은 세상에서 일이 제일 싫다고 하니까, 내가 저 아이한테 도리를 좀 해야지 안 그러면 내가 저 아이를 망쳐 놓고 말지.”

톰은 정말로 학교를 빼먹었고, 아주 즐거운 시간을 보냈다. 집에는 간신히 늦지 않게 돌아와, 흑인 사내아이 짐을 도와 다음 날 땔 장작을 켜고 불쏘시개를 패는 일을 저녁 먹기 전에 거들었다—정확히는 짐이 일의 사 분의 삼을 하는 동안 톰은 자기가 겪은 모험을 짐에게 늘어놓을 시간에 맞춰 온 셈이었다. 톰의 동생(아니, 어머니가 다른 동생) 시드는 벌써 자기 몫의 일(나무 부스러기 줍기)을 마쳤다. 시드는 조용한 아이여서 모험을 한다거나 말썽을 피우는 버릇이 없었다.

톰이 저녁을 먹으면서 틈만 나면 설탕을 훔쳐 먹는 동안, 폴리 이모는 꾀가 가득하고 아주 깊은 속셈이 담긴 질문들을 던졌다. 톰을 꾀어 불리한 사실을 털어놓게 하려는 것이었다. 순진한 사람이 많이들 그렇듯 폴리 이모는 자기에게 어둡고 신비로운 외교술의 재능이 있다고 믿는 것이 가장 아끼는 허영이었고, 훤히 들여다보이는 속임수를 대단히 음흉한 꾀의 걸작이라고 곱씹기를 좋아했다. 이모가 말했다.

“톰, 오늘 학교는 꽤 더웠지, 안 그러냐?”

“네, 이모.”

“무지하게 더웠지, 안 그러냐?”

“네, 이모.”

“물에 들어가 헤엄치고 싶지 않던, 톰?”

톰은 조금 가슴이 철렁하고 불편한 의심이 스쳤다. 폴리 이모의 얼굴을 살폈지만 얼굴에서는 아무것도 읽히지 않았다. 그래서 말했다.

“아뇨, 이모—글쎄요, 별로요.”

노부인은 손을 뻗어 톰의 셔츠를 만져 보더니 말했다.

“그래도 지금은 별로 덥지 않구나.” 그리고 셔츠가 말라 있다는 것을 아무도 모르게 자기 속셈으로 알아냈다는 생각에 이모는 우쭐했다. 하지만 이모의 뜻과 달리 톰은 이제 바람이 어느 쪽으로 부는지 알았다. 그래서 다음 수를 미리 막았다.

“몇 명이서 머리에 물을 펌프로 끼얹었어요—제 머리는 아직 젖어 있어요. 보세요?”

폴리 이모는 그 정황 증거를 놓쳐서 한 수 잃었다는 생각에 약이 올랐다. 그러다 새 꾀가 떠올랐다.

“톰, 머리에 물을 끼얹으려고 내가 꿰매 놓은 셔츠 칼라를 풀 필요는 없었겠지, 그렇지? 윗옷 단추 풀어 봐라!”

톰의 얼굴에서 걱정이 싹 가셨다. 톰이 윗옷을 열었다. 셔츠 칼라는 단단히 꿰매져 있었다.

“쳇! 그래, 가거라. 네가 학교를 빼먹고 헤엄을 쳤다고 틀림없이 믿었는데. 그래도 용서해 주마, 톰. 네가 말하자면 그슬린 고양이 같은 놈인가 보다, 속담에 나오는 것처럼—보기보다는 낫다는 말이지. 이번만은.”

이모는 자기 날카로운 눈이 빗나가서 반쯤 서운하고, 톰이 모처럼 얌전한 짓을 하게 되어 반쯤 기뻤다.

그때 시드가 말했다.

“어, 이상하다, 이모가 톰 칼라를 흰 실로 꿰맸다고 생각했는데, 검은 실이잖아요.”

“아니, 나는 분명히 흰 실로 꿰맸는데! 톰!”

하지만 톰은 나머지 말을 기다리지 않았다. 문으로 나가면서 말했다.

“시디, 이 일로 너 두들겨 패 줄 거야.”

안전한 곳에서 톰은 웃옷 깃에 꽂아 둔 커다란 바늘 두 개를 살펴보았다. 바늘마다 실이 감겨 있었다—한 바늘에는 흰 실, 다른 바늘에는 검은 실이었다. 톰이 말했다.

“시드만 아니었으면 이모는 알아채지도 못했을 텐데. 젠장! 어떤 때는 흰 실로 꿰매고 어떤 때는 검은 실로 꿰매니까. 이모가 하나로만 꿰매 주면 좋겠다고, 정말이지—나는 어느 게 어느 건지 종잡을 수가 없다고. 하지만 시드는 두고 보자, 꼭 때려 줄 거야. 버릇을 고쳐 놓겠어!”

톰은 마을의 모범 소년이 아니었다. 그래도 모범 소년이 누군지는 아주 잘 알았다—그리고 몹시 싫어했다.

이 분 안에, 아니 그보다 더 일찍 톰은 걱정거리를 다 잊어버렸다. 톰의 걱정이 어른의 걱정보다 조금이라도 가볍거나 덜 쓰라려서가 아니라, 새롭고 강력한 관심거리가 그것을 눌러 한동안 머릿속에서 몰아냈기 때문이다—어른들의 불행이 새 사업의 흥분에 잊히는 것과 똑같이. 이 새 관심거리는 어떤 흑인에게서 막 배운 귀한 휘파람의 새 재주였고, 톰은 아무도 방해하지 않는 곳에서 연습하고 싶어 안달이 났다. 그것은 새가 지저귀는 듯한 묘한 꺾임, 물 흐르는 듯한 떨림소리로, 노래 도중에 짧은 간격으로 혀를 입천장에 대면 나온다—독자도 사내아이였던 적이 있다면 어떻게 하는지 아마 기억하실 것이다. 열심히 집중한 끝에 톰은 곧 요령을 익혔고, 입에는 가락이 가득하고 마음에는 감사가 가득해서 성큼성큼 길을 걸었다. 새 행성을 발견한 천문학자의 기분이 이랬을 것이다. 다만 강하고 깊고 섞임 없는 기쁨으로 말하자면 천문학자보다 이 소년 쪽이 한 수 위였을 것이다.

여름 저녁은 길었다. 아직 어두워지지 않았다. 이윽고 톰은 휘파람을 멈췄다. 앞에 낯선 아이가 서 있었다—자기보다 조금 큰 사내아이였다. 가난하고 초라한 작은 마을 세인트피터즈버그에서는 나이나 성별을 가리지 않고 새로 온 사람이 있으면 굉장한 구경거리였다. 게다가 이 아이는 옷도 잘 입었다—평일에 잘 입은 것이다. 그것만으로도 기가 막힌 일이었다. 모자는 맵시 있는 물건이었고, 단추를 꼭꼭 채운 푸른 천 웃옷도 새것에 멋들어졌으며 바지도 마찬가지였다. 신발까지 신었다—그것도 겨우 금요일에. 넥타이까지 맸는데, 화사한 리본 조각이었다. 그 아이에게서는 도시 냄새가 풍겼고, 그것이 톰의 오장육부를 파먹었다. 톰이 그 찬란한 경이를 오래 볼수록 코를 더 높이 치켜들게 되었고 그 화려한 옷차림에 맞서 자기 차림은 점점 더 초라해지는 것 같았다. 두 아이는 말이 없었다. 한쪽이 움직이면 다른 쪽도 움직였다—하지만 옆걸음으로, 빙빙 돌면서. 내내 얼굴을 마주하고 눈을 맞대고 있었다. 마침내 톰이 말했다.

“내가 널 때려눕힐 수 있어!”

“어디 해 보시지.”

“그래, 할 수 있어.”

“아니, 넌 못 해.”

“할 수 있다니까.”

“못 해.”

“할 수 있어.”

“못 해.”

“할 수 있어!”

“못 해!”

불편한 침묵이 흘렀다. 그러다 톰이 말했다.

“너 이름이 뭐냐?”

“네가 알 바 아닐걸.”

“어, 내가 알 바로 만들어 주지.”

“그래, 왜 안 만들어?”

“너 계속 떠들면 정말 만든다.”

“떠들—떠들—떠들. 자, 됐지.”

“아, 네가 아주 똑똑한 줄 아는 모양인데, 그렇지 않냐? 나는 마음만 먹으면 한 손을 묶고도 너 정도는 때려눕혀.”

“그럼 왜 안 해? 할 수 있다며 말만 하잖아.”

“할 거야, 네가 계속 까불면 할 거라니까.”

“아, 그래—나는 온 가족이 다 그런 신세인 것도 봤어.”

“잘난 척은! 네가 대단한 줄 아는 모양인데, 그렇지 않냐? 어휴, 저 모자 좀 봐!”

“마음에 안 들면 참아. 한번 쳐 봐, 용기 있으면—그리고 겁 없다고 우쭐대는 놈은 알이나 빨아 먹을 놈이야.”

“거짓말쟁이!”

“너도 마찬가지야.”

“넌 싸움 걸 줄도 모르는 거짓말쟁이야, 덤비지도 못하잖아.”

“흥—꺼져!”

“야—네가 더 건방지게 굴면 돌멩이를 집어 던져서 네 머리통에 튕기게 해 줄 거야.”

“아, 그러시겠지.”

“정말 할 거야.”

“그럼 왜 안 하는데? 왜 한다고 말만 하는 건데? 왜 안 해? 겁나서 그런 거지.”

“나 겁 안 나.”

“겁나잖아.”

“안 나.”

“나잖아.”

또 한동안 침묵이 흐르고, 서로 노려보며 옆걸음으로 빙빙 도는 일이 이어졌다. 이윽고 둘은 어깨와 어깨를 맞대고 서 있게 되었다. 톰이 말했다.

“여기서 비켜!”

“네가 비켜!”

“싫어.”

“나도 싫어.”

그래서 둘은 한 발씩 비스듬히 버티고 서서 있는 힘껏 서로 밀치며 미움에 찬 눈으로 노려보았다. 하지만 어느 쪽도 우세를 잡지 못했다. 둘 다 달아오르고 얼굴이 붉어지도록 버티다가, 조심스럽게 경계하며 힘을 풀었다. 톰이 말했다.

“넌 겁쟁이에 강아지 새끼야. 우리 형한테 이를 거야, 형은 새끼손가락으로도 너를 두들겨 팰 수 있어, 내가 꼭 그렇게 시킬 거야.”

“너희 형이 뭐가 대수라고? 나한테는 그 형보다 더 큰 형이 있어—게다가 그 형은 너희 형을 저 울타리 너머로 던져 버릴 수도 있어.” [두 형은 모두 상상 속의 형이었다.]

“거짓말이야.”

“네가 그렇다고 해서 그런 게 되는 건 아니야.”

톰은 엄지발가락으로 먼지 속에 줄을 그으며 말했다.

“저걸 넘어올 용기가 있으면 넘어와 봐, 서 있지도 못하게 때려눕혀 줄 테니까. 용기가 있다는 놈은 양 도둑질도 할 놈이야.”

새로 온 아이는 냉큼 줄을 넘어서며 말했다.

“자, 한다고 했잖아, 어디 해 보시지.”

“자꾸 떠밀지 마, 조심하는 게 좋을걸.”

“그래, 한다고 했잖아—왜 안 해?”

“에잇! 2센트만 주면 정말 할 거야.”

새로 온 아이는 호주머니에서 큼지막한 동전 두 닢을 꺼내 비웃듯이 내밀었다. 톰은 그것을 쳐서 땅에 떨어뜨렸다. 순식간에 두 아이는 고양이처럼 서로 얽혀 흙바닥에서 구르고 뒹굴었다. 일 분 남짓 서로의 머리카락과 옷을 잡아 뜯고, 코를 치고 할퀴며 흙먼지와 영광을 뒤집어썼다. 이윽고 난장판이 모양을 갖추더니 전투의 안개 속에서 톰이 새로 온 아이 위에 걸터앉아 주먹으로 두들기는 모습이 나타났다. “항복해!” 톰이 말했다.

그 아이는 빠져나오려고 버둥거리기만 했다. 울고 있었다—주로 분해서였다.

“항복해!”—그리고 주먹질은 계속되었다.

마침내 낯선 아이가 숨 막힌 소리로 “항—복!” 하고 내뱉었고, 톰은 놓아주며 말했다.

“자, 이제 알겠지. 다음엔 누구를 놀리는지 잘 보고 놀려라.”

새로 온 아이는 옷에서 흙을 털며 훌쩍이고 코를 훌쩍이며 돌아갔고, 가끔 뒤를 돌아보고 고개를 흔들며 “다음에 길에서 만나면” 톰에게 이런저런 짓을 해 주겠다고 으름장을 놓았다. 톰은 놀림으로 응수하고 의기양양하게 걸음을 뗐는데, 톰이 등을 돌리자마자 그 새 아이가 돌을 집어 던져 톰의 어깨뼈 사이를 맞히고는 꽁무니를 빼 영양처럼 내뺐다. 톰은 그 배신자를 집까지 쫓아가서 그가 어디 사는지 알아냈다. 그러고는 한참 동안 대문 앞에서 진을 치고 적에게 밖으로 나오라고 도전했지만, 적은 창문으로 얼굴을 찌푸려 보일 뿐 응하지 않았다. 마침내 적의 어머니가 나타나 톰을 나쁘고 사납고 상스러운 아이라 부르며 썩 꺼지라고 명령했다. 그래서 톰은 갔다. 하지만 그 아이를 “가만 안 두고” “벼르겠다”고 했다.

그날 밤 톰은 꽤 늦게 집에 도착했고, 조심조심 창문으로 기어들다가 이모라는 모습의 매복을 맞닥뜨렸다. 이모는 옷이 엉망이 된 꼴을 보고, 톰의 토요일 휴일을 중노동 감금으로 바꾸겠다는 결심이 금강석처럼 굳어졌다.

2장

영광스러운 페인트칠꾼

토요일 아침이 왔고, 여름 세상은 밝고 싱그럽고 생기가 철철 넘쳤다. 모든 가슴에 노래가 있었고, 가슴이 젊으면 그 가락이 입술로 흘러나왔다. 모든 얼굴에 흥이 돌고 모든 걸음에 탄력이 붙었다. 아카시아 나무에 꽃이 피어 그 향기가 공기에 가득했다. 마을 너머 위쪽에 솟은 카디프 언덕은 풀과 나무로 푸르렀고, 낙원처럼 보일 만큼만 멀리 있어서 꿈결 같고 느긋하며 어서 오라고 손짓하는 듯했다.

톰이 횟가루 물 한 양동이와 자루 긴 솔을 들고 인도에 나타났다. 톰은 울타리를 훑어보았고, 기쁨이 싹 달아나며 깊은 우울이 영혼에 내려앉았다. 높이 구 피트에 길이 삼십 야드의 판자 울타리. 삶은 속이 텅 빈 것 같았고 존재는 짐일 뿐이었다. 한숨을 쉬며 솔을 담갔다가 맨 위 판자를 따라 쓱 칠했다. 다시 한 번 했다. 또 했다. 하찮은 흰 줄 하나를 칠하지 않은 울타리의 끝없는 대륙과 견주어 보고는 낙담해서 나무 상자에 주저앉았다. 짐이 양철 통을 들고 ‘버팔로 아가씨들’을 노래하며 깡충깡충 대문을 나왔다. 마을 펌프에서 물을 길어 오는 일은 이전의 톰에게는 늘 지긋지긋한 일이었지만 이번에는 그렇게 생각되지 않았다. 펌프에 사람이 모인다는 것이 떠올랐다. 백인, 혼혈, 흑인 사내아이와 계집아이들이 늘 거기서 차례를 기다리고, 쉬고, 장난감을 바꾸고, 다투고, 싸우고, 놀았다. 또 펌프가 겨우 백오십 야드밖에 안 떨어져 있는데도 짐은 한 시간 안에 물 한 통을 들고 돌아온 적이 없다는 것도 생각났다—그리고 그때도 대개 누가 데리러 가야 했다. 톰이 말했다.

“이봐, 짐, 네가 칠을 좀 해 주면 내가 물을 길어다 줄게.”

짐은 고개를 저으며 말했다.

“안 돼요, 톰 도련님. 마님이 저더러 이 물을 길어 오되 누구하고도 노닥거리지 말라고 했어요. 톰 도련님이 칠해 달라고 할 테니 그냥 제 일이나 하라고, 칠은 마님이 알아서 할 거라고 하셨다고요.”

“아, 이모가 한 말은 신경 쓰지 마, 짐. 이모는 늘 저렇게 말해. 양동이 이리 줘—금방 갔다 올게. 이모는 절대 모를 거야.”

“아, 못 해요, 톰 도련님. 마님이 제 머리를 뜯어 놓으실 거예요. 정말 그러실 거예요.”

“이모가! 이모는 누구를 때리는 법이 없어—골무로 머리통을 콩 때릴 뿐인데, 그게 뭐가 무섭다고. 말은 무섭게 해도 말은 아프지 않아—적어도 이모가 울지 않는 한은. 짐, 구슬 하나 줄게. 흰 알리를 줄게!”

짐이 흔들리기 시작했다.

“흰 알리야, 짐! 그것도 아주 좋은 선 긋기 구슬이라고.”

“어이구! 아주 멋진 구슬인데요, 정말로요! 하지만 톰 도련님, 저는 마님이 너무너무 무서워서요—”

“그리고 거기에 더해서, 네가 해 주면 내 아픈 발가락도 보여 줄게.”

짐도 그저 사람이었다—이 유혹은 감당할 수 없었다. 짐은 통을 내려놓고 흰 알리를 받았고, 붕대가 풀리는 동안 발가락 위로 빨려들 듯 몸을 숙였다. 다음 순간 짐은 통을 들고 얼얼한 엉덩이로 길을 날듯이 내달렸고, 톰은 기운차게 칠을 하고 있었으며, 폴리 이모는 손에 슬리퍼를 들고 눈에는 승리감을 띤 채 싸움터에서 물러나는 중이었다.

하지만 톰의 기운은 오래가지 못했다. 이날을 위해 계획해 둔 재미가 떠오르자 슬픔이 곱절이 되었다. 곧 자유로운 아이들이 온갖 맛난 원정을 떠나 신나게 지나가다가, 일을 해야 하는 톰을 두고 세상에서 가장 재미나게 놀려 댈 것이다—그 생각만으로 불에 덴 듯 따끔했다. 톰은 자기 전 재산을 꺼내서 살펴보았다—장난감 조각, 구슬, 잡동사니. 일을 맞바꿀 만큼은 될지 모르지만, 순수한 자유를 반 시간이라도 사기에는 반의 반도 안 됐다. 그래서 궁색한 살림을 도로 주머니에 넣고 아이들을 매수해 보려는 생각을 접었다. 이 어둡고 절망적인 순간에 영감이 번개처럼 떠올랐다! 다름 아닌 위대하고 훌륭한 영감이었다.

톰은 솔을 집어 들고 태연하게 일을 시작했다. 얼마 뒤 벤 로저스가 눈앞에 나타났다—하필 모든 아이 중에서 톰이 놀림당할까 봐 가장 겁낸 바로 그 아이였다. 벤의 걸음은 깡충깡충 뛰는 걸음이었고, 마음이 가볍고 기대가 크다는 충분한 증거였다. 사과를 먹으면서 이따금 길고 구성진 함성을 지르고, 이어 낮은 소리로 땡-땡땡, 땡-땡땡 했는데, 증기선 흉내를 내는 중이었다. 가까워지자 속도를 늦추고 길 한가운데로 나와 오른쪽으로 크게 기울이더니 힘겹게 거드름을 피워 가며 묵직하게 방향을 틀었다—빅 미주리 호 흉내를 내는 중이었고, 자기가 구 피트 물깊이를 끌고 간다고 생각했기 때문이다. 벤은 배이자 선장이자 기관실 종이어서, 자기가 갑판 위에 서서 명령을 내리고 그 명령을 이행하는 모습을 상상해야 했다.

“정지, 선장님! 딸랑딸랑딸랑!” 전진하던 힘이 거의 다 빠져 벤은 천천히 인도 쪽으로 붙었다.

“후진 준비! 딸랑딸랑딸랑!” 팔이 몸 양옆으로 곧게 뻗어 뻣뻣해졌다.

“우현 후진! 딸랑딸랑딸랑! 츄! 츄-츄-와우! 츄!” 그동안 오른손은 위풍당당한 원을 그렸다—사십 피트짜리 바퀴를 나타내는 것이었다.

“좌현도 후진! 딸랑딸랑딸랑! 츄-츄-츄-츄!” 왼손이 원을 그리기 시작했다.

“우현 정지! 딸랑딸랑딸랑! 좌현 정지! 우현 전진! 정지! 바깥쪽을 천천히 돌려라! 딸랑딸랑딸랑! 츄-우-우! 뱃머리 밧줄 내놔! 빨리 해! 자, 옆 밧줄 내놔—거기서 뭐 하는 거야! 저 그루터기에 밧줄 고리를 한 바퀴 감아! 널빤지 옆에 붙어, 자—놔라! 기관 정지, 선장님! 딸랑딸랑딸랑! 쉬! 쉬이! 쉬!” (증기 밸브를 시험하는 소리였다).

톰은 칠을 계속했다—증기선에는 아무 신경도 쓰지 않았다. 벤이 잠시 쳐다보다가 말했다. “야-호! 너 곤란한 일에 빠졌구나, 그렇지!”

대답이 없었다. 톰은 화가의 눈으로 방금 칠한 한 획을 살피더니 다시 솔을 살살 한 번 쓸고 전과 똑같이 결과를 살폈다. 벤이 옆으로 다가왔다. 톰은 사과가 먹고 싶어 입에 침이 고였지만 일에 매달렸다. 벤이 말했다.

“이봐, 친구, 너 일해야 하는구나, 그렇지?”

톰이 갑자기 돌아서며 말했다.

“어, 벤이구나! 못 봤네.”

“있잖아—나는 헤엄치러 갈 거야, 나는. 너도 가고 싶지? 하지만 너야 물론 일하는 게 더 좋겠지—그렇지? 당연히 그렇겠지!”

톰은 그 아이를 잠깐 바라보다가 말했다.

“넌 뭘 일이라고 하는데?”

“아니, 이게 일 아니야?”

톰은 다시 칠을 하면서 무심하게 대답했다.

“글쎄, 그럴 수도 있고 아닐 수도 있지. 내가 아는 건 이게 톰 소여한테는 딱 맞는다는 것뿐이야.”

“아, 이봐, 설마 이걸 좋아한다고 말하려는 건 아니겠지?”

솔은 계속 움직였다.

“좋아하냐고? 글쎄, 내가 왜 좋아하면 안 되는지 모르겠는데. 울타리를 칠할 기회가 아이한테 매일 오냐?”

그 말에 사정이 새로운 모양으로 보였다. 벤은 사과를 갉던 걸 멈췄다. 톰은 솔을 사뿐사뿐 앞뒤로 휘둘렀고—뒤로 물러나 효과를 살폈고—여기저기 한 획씩 보탰고—다시 효과를 평했다—벤은 동작 하나하나를 지켜보면서 점점 더 흥미를 느끼고 점점 더 빠져들었다. 이윽고 벤이 말했다.

“저기, 톰, 나도 조금만 칠해 보자.”

톰은 생각해 보더니 그러라고 하려다가 마음을 바꿨다.

“안 돼—안 돼—그건 안 될 것 같아, 벤. 있잖아, 폴리 이모가 이 울타리에 아주 까다로워서—여기 바로 길가에 있잖아—뒤쪽 울타리 같으면 나는 상관없고 이모도 상관없겠지만. 그래, 이모가 이 울타리엔 아주 까다로워. 아주 조심해서 칠해야 해. 이걸 제대로 칠할 수 있는 아이는 천 명 중에 하나, 아니 이천 명 중에 하나일걸.”

“안 돼—정말이야? 아, 제발—나도 한 번만 해 보자. 조금만—네가 나라면 너한테 해 보게 해 줬을 거야, 톰.”

“벤, 나도 그러고 싶어, 정말로. 하지만 폴리 이모가—있잖아, 짐이 하고 싶어 했는데 이모가 안 시켜 줬어. 시드도 하고 싶어 했는데 이모가 시드한테도 안 시켰고. 내 입장이 어떤지 알겠지? 네가 이 울타리에 손댔다가 무슨 일이 생기면—”

“아, 에이, 나도 똑같이 조심할게. 자, 해 보자. 야—내 사과 속을 줄게.”

“좋아, 자—안 돼, 벤, 하지 마. 나는 겁이—”

“전부 줄게!”

톰은 얼굴에는 내키지 않는 기색을 띠었지만 마음속은 신이 나서 솔을 넘겨주었다. 이제는 옛 증기선이 된 빅 미주리 호가 햇볕 속에서 땀 흘리며 일하는 동안, 은퇴한 화가는 가까운 그늘 속 통 위에 앉아 다리를 흔들며 사과를 우물우물 씹고 더 많은 순진한 이들을 도륙할 계획을 짰다. 재료는 부족하지 않았다. 아이들이 얼마 지나지 않아 하나씩 지나갔고, 놀리러 왔다가 칠하고 갔다. 벤이 지쳐 나가떨어질 무렵 톰은 다음 기회를 빌리 피셔에게 상태 좋은 연 하나를 받고 팔아넘겼다. 빌리가 지치자 조니 밀러가 죽은 쥐 한 마리와 그것을 휘두를 끈 하나를 내고 한자리를 샀다—그렇게 계속, 계속해서 몇 시간이 흘렀다. 그리하여 오후 한복판이 되었을 때 아침에는 가난에 찌든 불쌍한 소년이던 톰은 말 그대로 부 속에서 뒹굴고 있었다. 앞에 말한 물건 말고도 구슬 열두 개, 구금 반 토막, 들여다볼 수 있는 푸른 병 유리 한 조각, 실패 대포, 아무것도 못 여는 열쇠, 분필 조각, 유리병 마개, 양철 병정 하나, 올챙이 두어 마리, 폭죽 여섯 개, 눈이 하나뿐인 새끼 고양이, 놋쇠 문손잡이, 개목걸이—개는 없고—칼자루, 오렌지 껍질 네 조각, 다 부서진 낡은 창틀까지 갖게 되었다.

그동안 톰은 내내 멋지고 좋은 한가한 시간을 보냈고—동무도 넘쳐 났고—울타리에는 세 겹의 횟가루가 발렸다! 횟가루가 떨어지지만 않았다면 마을 아이들을 모조리 거덜 냈을 것이다.

톰은 혼잣말로 세상이 결국 그렇게 속 빈 곳은 아니라고 했다. 본인도 모르는 사이에 인간 행동의 위대한 법칙 하나를 발견한 것이다—바로 어른이든 아이든 무언가를 탐나게 만들려면 그것을 손에 넣기 어렵게 만들기만 하면 된다는 법칙이다. 톰이 이 책의 저자처럼 위대하고 현명한 철학자였다면, 이제 일이란 사람이 해야만 하는 모든 것을 말하고 놀이란 사람이 하지 않아도 되는 모든 것을 말한다는 것을 깨달았을 것이다. 그리고 이것은 왜 조화(造花)를 만들거나 밟개 바퀴 위에서 걷는 것은 일이고, 볼링 핀을 굴리거나 몽블랑에 오르는 것은 그저 오락인지를 이해하는 데 도움이 되었을 것이다. 영국에는 여름마다 사두마차 승합마차를 몰고 하루에 이삼십 마일씩 정해진 노선을 달리는 부유한 신사들이 있다. 그 특권을 누리느라 적잖은 돈이 들기 때문이다. 하지만 그 일에 삯을 주겠다고 하면 일이 되어 버리고, 그러면 그들은 그만둘 것이다.

소년은 자기 세속 형편에 일어난 실질적인 변화를 잠시 곰곰이 생각하다가, 보고하러 본부 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

3장

전쟁과 사랑에 바쁘다

톰은 폴리 이모 앞에 나타났다. 이모는 쾌적한 뒤쪽 방의 열린 창가에 앉아 있었는데, 그 방은 침실이자 아침 식사 방이자 식당이자 서재였다. 포근한 여름 공기, 평온한 고요, 꽃향기, 꿀벌의 졸린 웅웅거림이 효과를 내서, 이모는 뜨개질감 위에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다—곁에는 고양이 말고 말동무가 없었는데 그 고양이도 이모 무릎에서 잠들어 있었다. 안경은 안전하게 희끗한 머리 위에 얹혀 있었다. 이모는 톰이 당연히 한참 전에 달아났으려니 생각했기에, 톰이 이렇게 겁도 없이 또다시 제 손아귀에 제 발로 들어서는 것을 보고 의아했다. 톰이 말했다. “이제 가서 놀아도 돼요, 이모?”

“뭐, 벌써? 얼마나 했는데?”

“다 했어요, 이모.”

“톰, 나한테 거짓말하지 마라—못 참겠다.”

“거짓말 아니에요, 이모, 정말 다 했어요.”

폴리 이모는 그런 증거를 별로 믿지 않았다. 직접 확인하러 나갔는데, 톰의 말 중 이 할이라도 사실이면 만족했을 것이다. 울타리 전체가 칠해져 있고, 칠만 된 것이 아니라 공들여 겹겹이 덧칠되어 있으며 심지어 땅에도 줄이 하나 그어져 있는 것을 보자 이모의 놀라움은 말로 다 할 수 없을 정도였다. 이모가 말했다.

“세상에, 이런 일이! 어쩔 수 없다, 네가 마음만 먹으면 일을 할 수 있구나, 톰.” 그러고는 칭찬을 묽게 만들려고 덧붙였다. “하지만 네가 마음먹을 때는 정말 드물다는 말은 해야겠다. 그래, 가서 놀아라. 하지만 일주일 안에는 돌아오도록 해라, 안 그러면 가죽을 벗길 테다.”

이모는 톰의 공적이 찬란한 것에 압도되어 톰을 벽장으로 데리고 가서 좋은 사과 하나를 골라 건네주고, 죄 없이 덕스러운 노력으로 얻은 간식에는 더 높은 가치와 맛이 붙는다는 교훈 어린 훈계를 곁들였다. 이모가 성경 구절을 곁들인 흐뭇한 마무리로 훈계를 끝맺는 동안 톰은 도넛 하나를 “슬쩍했다.”

그러고는 깡충 뛰어나가다가, 시드가 막 뒤쪽 이층 방들로 이어지는 바깥 계단을 오르려는 것을 보았다. 흙덩이가 가까이 있어서 눈 깜짝할 새에 공중이 흙덩이로 가득 찼다. 흙덩이는 우박처럼 시드 주위에 쏟아졌고, 폴리 이모가 놀란 정신을 수습해 구하러 뛰쳐나오기 전에 예닐곱 개가 제 몫을 맞혔으며, 톰은 이미 울타리를 넘어 사라졌다. 대문이 있긴 했지만 대개 톰은 시간에 쫓겨 그것을 쓸 여유가 없었다. 검은 실을 지적해서 자기를 곤란에 빠뜨린 시드와 결판을 내고 나니 톰의 영혼은 평화로웠다.

톰은 길모퉁이를 돌아 이모네 외양간 뒤로 이어지는 진창 골목으로 들어갔다. 이윽고 붙잡히고 벌받을 염려가 없는 곳까지 안전하게 벗어나서, 약속대로 아이들의 “군대” 두 부대가 싸우려고 만난 마을 광장으로 서둘렀다. 톰은 한쪽 군대의 대장이었고, 단짝 친구 조 하퍼가 다른 쪽 대장이었다. 이 두 위대한 지휘관은 몸소 싸우는 일을 하지 않았다—그런 일은 더 어린 꼬맹이들에게 어울렸다—대신 높은 곳에 함께 앉아서 부관들이 전하는 명령으로 야전을 지휘했다. 톰의 군대가 길고 치열한 싸움 끝에 크게 이겼다. 이어서 전사자를 세고, 포로를 교환하고, 다음 불화의 조건을 합의하고, 꼭 필요한 전투의 날짜를 정했다. 그런 다음 군대는 줄을 지어 행진해 떠났고 톰은 혼자 집으로 향했다.

제프 대처가 사는 집 앞을 지나다가 정원에서 낯선 계집아이를 보았다—푸른 눈에 노란 머리를 길게 두 갈래로 땋고, 흰 여름 원피스에 수놓은 속바지를 입은 사랑스러운 작은 아이였다. 갓 왕관을 쓴 영웅은 총 한 방 쏴 보지 못하고 쓰러졌다. 에이미 로런스라는 아이가 마음속에서 사라졌고 자기 기억조차 남기지 않았다. 톰은 그 아이를 미치도록 사랑한다고 생각했었다. 자기 열정을 숭배라고 여겼는데, 알고 보니 그건 가련하고 덧없는 호감일 뿐이었다. 그 아이를 얻기까지 몇 달이 걸렸고, 그 아이가 마음을 고백한 지 겨우 일주일 전이었으며, 톰은 일곱 날 남짓 세상에서 가장 행복하고 자랑스러운 아이였는데, 지금 한순간에 방문이 끝난 지나가는 낯선 손님처럼 그 아이는 톰의 마음에서 나가 버렸다.

톰은 이 새 천사를 몰래 눈길로 숭배하다가, 그 아이가 자기를 발견한 것을 알자 거기 있는 줄 모르는 척하면서 그 아이의 감탄을 사려고 온갖 어처구니없는 사내아이 짓으로 “뽐내기”를 시작했다. 한동안 이 기괴한 바보짓을 이어 갔다. 그러다 위험한 체조 묘기를 하던 중에 옆을 흘깃 보았더니, 작은 계집아이가 집 쪽으로 걸어가고 있었다. 톰은 울타리로 다가가서 기대어 서서 슬퍼하며 그 아이가 조금만 더 머뭇거려 주기를 바랐다. 아이는 계단에서 잠깐 멈췄다가 문으로 걸음을 옮겼다. 아이가 문턱에 발을 올려놓자 톰은 크게 한숨을 내쉬었다. 하지만 곧 얼굴이 환해졌다. 아이가 사라지기 직전에 팬지꽃 한 송이를 울타리 너머로 던졌기 때문이다.

톰은 뛰어가 꽃에서 한두 걸음 거리에 멈춰 서서 손으로 눈을 가리고 길 아래쪽에 무슨 재미난 일이라도 발견한 것처럼 그쪽을 보기 시작했다. 이윽고 지푸라기를 하나 집어 고개를 한껏 뒤로 젖히고 코끝에 세우려고 해 보았다. 애쓰면서 좌우로 움직이다 보니 팬지꽃에 점점 더 가까이 다가갔다. 마침내 맨발이 꽃을 밟고, 유연한 발가락이 꽃을 움켜쥐었으며, 톰은 보물을 가지고 깡충깡충 뛰어 모퉁이를 돌아 사라졌다. 하지만 잠깐뿐이었다—꽃을 윗옷 안쪽, 가슴 옆에 단추로 채워 넣을 동안만. 아니 어쩌면 배 옆일지도 모르는데, 톰은 해부학에 별로 밝지 않았고 어쨌든 까다롭게 따지지도 않았기 때문이다.

이제 톰은 돌아와서 해 질 때까지 울타리 근처를 서성이며 전처럼 “뽐내기”를 했다. 하지만 계집아이는 다시는 모습을 드러내지 않았다. 그래도 톰은 그동안 아이가 어느 창가에서 자기 정성을 알아보았을지도 모른다는 희망으로 조금 위안을 삼았다. 마침내 불쌍한 머리를 환상으로 가득 채운 채 마지못해 성큼성큼 집으로 갔다.

저녁 식사 내내 톰은 기분이 어찌나 좋은지 이모가 “이 아이에게 뭐가 씌었나” 하고 의아해했다. 시드에게 흙덩이를 던진 일로 호되게 꾸지람을 들었는데도 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았다. 이모 코앞에서 설탕을 훔치려다 손가락 마디를 얻어맞기도 했다. 톰이 말했다.

“이모, 시드가 집어 먹을 땐 안 때리잖아요.”

“글쎄, 시드는 너처럼 사람을 괴롭히지 않는다. 내가 지켜보지 않으면 너는 늘 그 설탕에 손을 댈 거야.”

이모가 곧 부엌으로 갔고, 시드는 자기가 벌받지 않는다는 것이 행복해서 설탕 그릇으로 손을 뻗었다—톰에게 으스대는 것과 같아서 참기 거의 힘들었다. 하지만 시드의 손가락이 미끄러지고 그릇이 떨어져 깨졌다. 톰은 황홀했다. 너무 황홀해서 입도 다물고 가만히 있었다. 톰은 이모가 들어와도 한마디 하지 않고, 누가 이런 짓을 했냐고 이모가 물을 때까지 꿈쩍 않고 앉아 있다가 그때 일러바치기로 속으로 다짐했다. 그 귀염둥이 모범생이 “혼나는” 걸 보는 것만큼 세상에 좋은 일은 없을 터였다. 톰은 기쁨이 가득 차서, 노부인이 돌아와 그릇 깨진 자리 위에 서서 안경 너머로 노여움의 번개를 쏘아 대는 동안 몸을 가누기도 힘들 지경이었다. 톰은 속으로 말했다. “이제 온다!” 그리고 다음 순간 바닥에 나동그라져 있었다! 막강한 손바닥이 다시 때리려고 올라갔을 때 톰이 외쳤다.

“잠깐만요, 왜 저를 때려요?—시드가 깼어요!”

폴리 이모는 어리둥절하여 멈추었고, 톰은 위로하는 동정이 오기를 기다렸다. 하지만 이모는 다시 말을 찾더니 이렇게만 말했다.

“흥! 그래, 아무 데나 맞은 건 아닌 것 같구나. 내가 없을 때 다른 뻔뻔한 장난을 했겠지, 틀림없이.”

그러다 이모는 양심이 찔려서 친절하고 다정한 말을 하고 싶어 했다. 하지만 그것을 자기가 잘못했다는 고백으로 받아들일 것이고 규율이 그것을 허락하지 않으니, 그만두었다. 그래서 입을 다물고 불편한 마음으로 자기 일을 했다. 톰은 구석에서 부루퉁하여 자기 설움을 키웠다. 속으로 이모가 자기 앞에 무릎 꿇고 있다는 것을 알았고, 그것을 의식하며 시무룩하게 흐뭇했다. 신호는 내보내지 않을 것이고, 어떤 신호도 알아채지 않을 것이다. 가끔 눈물 어린 막을 통해 애타는 눈길이 자기에게 떨어지는 줄 알았지만 아는 척하지 않았다. 톰은 자기가 죽도록 앓아 누워 있고, 이모가 몸을 기울여 작은 용서의 한마디만 해 달라고 간청하는데, 자기는 얼굴을 벽 쪽으로 돌리고 그 한마디를 못 한 채 죽는 모습을 그려 보았다. 아, 그때 이모의 기분이 어떨까? 그리고 강에서 죽은 채 집으로 옮겨져, 곱슬머리는 흠뻑 젖고 아픈 가슴이 쉬고 있는 모습도 그려 보았다. 이모가 얼마나 자기 위로 몸을 던지고, 눈물이 비처럼 쏟아지며, 입술로 하느님께 아들을 돌려달라고, 다시는 결코 결코 학대하지 않겠다고 기도할까! 하지만 자기는 거기 차갑고 하얗게 누워 아무 신호도 보내지 않겠지—불쌍한 작은 고통받는 자, 이제 슬픔이 끝난. 톰은 이런 꿈의 애수로 감정을 부추겨서 계속 침을 삼켜야 했고, 목이 막힐 것 같았으며, 눈은 눈물 흐림 속에 떠돌다 눈을 깜박일 때 넘쳐서 코끝으로 흘러내려 똑똑 떨어졌다. 그리고 이렇게 설움을 어루만지는 것이 톰에게 너무나 사치스러운 즐거움이어서, 속세의 어떤 명랑함이나 거슬리는 기쁨도 그것에 끼어드는 것을 견딜 수 없었다. 그것은 그런 접촉에는 너무 신성했다. 그래서 얼마 뒤, 시골에서 일주일이나 되는 긴 방문을 마치고 집에 다시 오게 된 기쁨으로 생기가 넘치는 사촌 메리가 춤추듯 들어왔을 때, 톰은 일어나 구름과 어둠 속을 걸어 한쪽 문으로 나갔고 메리는 노래와 햇살을 가지고 다른 쪽 문으로 들어왔다.

톰은 아이들이 늘 가는 곳에서 멀리 방황하며 자기 영혼과 어울리는 쓸쓸한 곳을 찾았다. 강에 떠 있는 통나무 뗏목이 불러서 그 바깥 가장자리에 앉아 강의 쓸쓸한 광활함을 바라보았고, 그러는 내내 자연이 만들어 놓은 불편한 절차를 겪지 않고 한꺼번에, 의식도 없이 익사할 수만 있다면 좋겠다고 바랐다. 그러다가 꽃 생각이 났다. 꽃을 꺼냈더니 구겨지고 시들어 있었고, 그것이 톰의 음울한 행복을 크게 키웠다. 그 아이가 이 사정을 알면 불쌍히 여길까 궁금했다. 울면서 자기가 톰의 목을 끌어안고 위로할 권리가 있기를 바랄까? 아니면 속 빈 세상 모든 것처럼 냉정하게 돌아설까? 이 그림이 즐거운 괴로움을 어찌나 격렬하게 안겨 주는지 톰은 머릿속에서 그것을 되풀이해서 새롭고 다양한 빛 속에 세워 놓고, 닳아 해지도록 썼다. 마침내 한숨을 쉬며 일어나 어둠 속으로 떠났다.

아홉 시 반이나 열 시쯤 톰은 인적 없는 거리를 지나 그 사모하는 미지의 아이가 사는 곳에 이르렀다. 잠깐 멈추었다. 귀를 기울여도 아무 소리가 안 들렸고, 이층 창의 커튼 위에 촛불이 희미한 빛을 던지고 있었다. 그 신성한 존재가 거기 있을까? 톰은 울타리를 넘어 살금살금 화초를 헤치고 지나 그 창 아래 섰다. 오래도록 감정에 겨워 창을 올려다본 다음, 그 밑 땅바닥에 누워서 하늘을 보고 반듯이 눕고 손을 가슴 위에 모아 시든 불쌍한 꽃을 쥐었다. 그렇게 죽으리라—차가운 세상 속에서 집 없는 머리 위에 지붕 하나 없이, 이마의 죽음의 식은땀을 닦아 줄 다정한 손도 없이, 큰 고통이 올 때 가엾이 몸을 숙일 사랑하는 얼굴도 없이. 그리고 그렇게 그 아이는 즐거운 아침에 밖을 내다보면서 이 모습을 보리라. 그리고 아! 그 불쌍한 생명 없는 몸 위에 작은 눈물 한 방울이라도 떨어뜨릴까, 밝은 젊은 생명이 이렇게 거칠게 시들고 때아니게 베어진 것을 보고 작은 한숨이라도 내쉴까?

창문이 올라가고, 하녀의 귀에 거슬리는 목소리가 성스러운 고요를 더럽혔으며, 물 한 동이가 엎드린 순교자의 유해에 쏟아졌다!

숨이 막힌 영웅은 후련한 콧김을 뿜으며 벌떡 일어났다. 공중에서 무언가 날아가는 휙 소리가 나고 저주의 중얼거림이 섞이더니 유리가 깨지는 소리가 이어졌고, 작고 어렴풋한 형체가 울타리를 넘어 어둠 속으로 쏜살같이 사라졌다.

얼마 뒤, 톰이 잠자리 채비로 옷을 다 벗고 수지 양초 불빛으로 흠뻑 젖은 옷을 살펴보고 있을 때 시드가 잠에서 깼다. 하지만 시드가 “암시에 관한 언급”을 해 볼 흐릿한 생각이 조금이라도 있었다면, 다시 생각하고 입을 다물었다. 톰의 눈에 위험이 서려 있었기 때문이다.

톰은 기도라는 번거로움을 더하지 않고 자리에 누웠고, 시드는 그 빠뜨림을 마음속에 새겨 두었다.

4장

주일학교에서 뽐내다

해가 고요한 세상 위로 떠올라 평화로운 마을에 축복처럼 환히 내리비쳤다. 아침을 먹고 나서 폴리 이모는 가정 예배를 올렸다. 예배는 단단한 성경 구절 층층을 바닥부터 쌓아 올리고 그 사이를 독창성이라는 묽은 모르타르로 이어 붙인 기도로 시작되었고, 이모는 그 꼭대기에서 시나이 산에서 내리듯이 모세 율법의 음산한 한 장을 읽어 내렸다.

그러고 나서 톰은 말하자면 허리띠를 졸라매고 “성경 구절 외우기”에 달려들었다. 시드는 며칠 전에 벌써 공부를 마쳤다. 톰은 온 힘을 다해 다섯 구절 외우기에 매달렸고, 이보다 짧은 구절을 찾을 수 없어서 산상수훈의 한 대목을 골랐다. 반 시간이 지나자 톰은 자기 공부가 어떤 건지 어렴풋이 큰 줄거리만 알 뿐 그 이상은 알지 못했다. 마음이 인간 사상의 전 분야를 헤매고 있었고 손은 정신 사나운 오락에 바빴기 때문이다. 메리가 톰의 책을 가져다가 외우는 걸 들어 주었고, 톰은 안개 속에서 길을 더듬었다.

“복이 있나니—그—그—”

“가난한”—

“응—가난한 자는 복이 있나니—그—그—”

“심령이—”

“심령이 가난한 자는 복이 있나니, 이는 저—저—”

“그들의—”

“이는 그들의. 심령이 가난한 자는 복이 있나니, 이는 천국이 그들의 것임이라. 애통하는 자는 복이 있나니, 이는 저—저—”

“위—”

“이는 그—그—”

“위, 로, 를—”

“이는 위, 로—아, 뭔지 모르겠어!”

“위로를!”

“아, 위로를! 이는 그들이 위로를—이는 그들이 위로를—그—그—위로를 받을—그—그—복이 있나니 그들이—그들이—그—애통하는 자는, 이는 그들이 위로를—그—뭘? 왜 안 가르쳐 줘, 메리? 왜 그렇게 못되게 굴려고 해?”

“아, 톰, 이 머리 나쁜 불쌍한 녀석아, 놀리는 거 아니야. 내가 그럴 리가 있니. 가서 다시 외워 와. 낙심하지 마, 톰, 너는 해낼 거야—그리고 해내면 아주아주 좋은 걸 줄게. 자, 착하지.”

“좋아! 그게 뭔데, 메리, 말해 줘, 뭐야.”

“신경 쓰지 마, 톰. 내가 좋은 거라고 하면 좋은 거라는 거 알잖아.”

“그건 틀림없지, 메리. 좋아, 다시 해 볼게.”

그리고 정말 “다시 해 보았다.” 호기심과 앞으로 얻을 이득이라는 이중의 압박 아래 톰이 어찌나 기운차게 했는지 빛나는 성공을 거두었다. 메리는 십이 센트 반짜리 새 “바를로” 칼을 주었다. 톰의 온몸을 휩쓴 기쁨의 경련은 톰을 밑바닥까지 흔들었다. 사실 그 칼은 아무것도 자르지 못했지만, “진짜” 바를로였고, 거기에는 상상할 수 없는 위엄이 있었다—다만 서부의 사내아이들이 그런 무기가 자기에게 해가 되도록 위조될 수 있다는 생각을 대체 어디서 얻었는지는 대단한 수수께끼이고 아마 언제까지고 그럴 것이다. 톰은 그 칼로 찬장에 흠집을 내는 데 성공했고, 서랍장을 시작하려고 준비하던 참에 주일학교에 갈 옷을 입으라는 부름을 받았다.

메리가 양철 대야에 물과 비누 한 조각을 주었고, 톰은 문밖으로 나가 대야를 거기 있는 작은 벤치에 올려놓았다. 그러고는 비누를 물에 담갔다가 내려놓았다. 소매를 걷어올렸다. 물을 땅에 살며시 쏟아 버리고 부엌으로 들어가 문 뒤의 수건에 열심히 얼굴을 닦기 시작했다. 하지만 메리가 수건을 치우고 말했다.

“부끄럽지도 않니, 톰. 그렇게 못되게 굴면 안 돼. 물은 해롭지 않아.”

톰은 조금 당황했다. 대야에 다시 물을 채웠고, 이번에는 한참 동안 대야 위에 서서 결심을 모은 다음 숨을 크게 들이쉬고 시작했다. 곧 두 눈을 꼭 감고 손으로 수건을 더듬으며 부엌으로 들어왔을 때는 비눗물과 물이 얼굴에서 명예로운 증거처럼 뚝뚝 떨어지고 있었다. 하지만 톰이 수건에서 얼굴을 빼냈을 때도 아직 만족스럽지 않았다. 깨끗한 영역이 마치 가면처럼 턱과 턱뼈에서 딱 멈췄기 때문이다. 이 선 아래와 너머에는 물을 대지 않은 어두운 땅이 앞쪽 아래로, 뒤쪽 목 둘레로 펼쳐져 있었다. 메리가 톰을 맡았고, 일을 마쳤을 때 톰은 피부색 구별 없이 사람이자 형제였으며, 흠뻑 젖은 머리카락은 가지런히 빗질되어 짧은 곱슬이 얌전하고 대칭 잡힌 전체 효과로 빚어져 있었다. [톰은 몰래 곱슬머리를 애써 힘들게 펴서 머리를 바싹 붙여 납작하게 눌렀다. 곱슬머리는 계집애 같은 것이라고 생각했고, 자기 머리가 곱슬이라서 인생이 쓰라렸기 때문이다.] 그런 다음 메리는 이 년 동안 주일에만 입던 옷을 한 벌 꺼냈다—그것은 그저 톰의 “다른 옷”이라고 불렸는데, 이로써 우리는 톰의 옷장 크기를 알 수 있다. 계집아이는 톰이 옷을 입고 나자 “바로잡아 주었다.” 단정한 웃옷의 단추를 턱까지 채우고, 거대한 셔츠 칼라를 어깨 위로 젖히고, 먼지를 털어 준 다음 얼룩덜룩한 밀짚모자를 얹어 완성했다. 톰은 이제 크게 나아지고 몹시 불편해 보였다. 보이는 만큼 정말로 불편하기도 했다. 온전한 옷과 청결에는 톰을 짜증스럽게 하는 구속이 있었기 때문이다. 톰은 메리가 구두를 잊어 주기를 바랐지만 그 희망은 시들었다. 메리는 관례대로 구두에 수지를 듬뿍 바르고 가져왔다. 톰은 화가 나서, 자기는 늘 하기 싫은 일을 전부 억지로 해야 한다고 말했다. 하지만 메리가 설득하듯 말했다.

“제발, 톰—착하지.”

그래서 톰은 투덜대며 구두를 신었다. 메리는 곧 준비를 마쳤고, 세 아이는 주일학교로 출발했다—톰이 온 마음으로 싫어하는 곳이었지만 시드와 메리는 좋아했다.

주일학교 시간은 아홉 시부터 열 시 반까지였고, 그 뒤에 교회 예배가 있었다. 아이들 중 둘은 설교를 듣겠다고 늘 자진해서 남았고, 나머지 하나도 늘 남았다—더 강한 이유로. 교회의 등받이 높고 방석 없는 긴 의자에는 삼백 명쯤 앉을 수 있었고, 건물은 작고 소박해서 맨 위에 소나무 판자로 만든 나무 상자 같은 것을 종탑이랍시고 얹어 놓았다. 문가에서 톰은 한 걸음 뒤처져 주일 옷을 차려입은 동무에게 말을 걸었다.

“야, 빌리, 노란 표 있냐?”

“응.”

“얼마에 팔래?”

“뭘 줄 건데?”

“감초 엿 한 조각하고 낚싯바늘.”

“어디 보자.”

톰이 보여 주었다. 만족스러웠고 물건이 주인을 바꿨다. 그러고는 톰이 흰 알리 두 개로 붉은 표 세 장을 사고, 자잘한 물건 하나로 푸른 표 두 장을 샀다. 다른 아이들이 올 때마다 길목에서 붙잡고 십 분 내지 십오 분 더 여러 색깔 표를 계속 사들였다. 그러고 나서 톰은 말끔하고 시끄러운 사내아이 계집아이 떼와 함께 교회로 들어가 자리로 가서 제일 가까이 있는 아이와 시비를 시작했다. 교사는 엄숙한 노인이었고 끼어들었다. 그러다 잠깐 등을 돌리자 톰은 옆 의자 아이의 머리카락을 잡아당겼고, 그 아이가 돌아봤을 땐 책에 푹 빠진 척했다. 이어 다른 아이를 핀으로 찔러 “아야!” 소리가 나는 걸 듣고 선생님에게 새로 꾸중을 들었다. 톰네 반 전체가 한 틀에 찍은 아이들이었다—안절부절못하고, 시끄럽고, 말썽꾸러기였다. 공부한 걸 외울 때가 되자 누구 하나 구절을 완벽히 아는 아이가 없어 내내 불러 주어야 했다. 그래도 간신히 해냈고, 저마다 보상을 받았다—작은 푸른 표로, 표마다 성경 구절 하나가 적혀 있었다. 푸른 표 한 장은 암송 두 구절의 값이었다. 푸른 표 열 장은 붉은 표 한 장과 같아서 그것으로 바꿀 수 있었고, 붉은 표 열 장은 노란 표 한 장과 같았으며, 노란 표 열 장이면 교장이 학생에게 아주 소박하게 제본한 성경 한 권(그 헐한 시절에 사십 센트짜리)을 주었다. 내 독자 중 몇 분이나 도레 판 성경 한 권을 얻자고 이천 구절을 외울 근면함과 끈기가 있을까? 그런데도 메리는 이렇게 해서 성경을 두 권 받았다—이 년이 걸린 끈기 있는 작업이었다—그리고 독일계 부모를 둔 사내아이는 네다섯 권을 따냈다. 그 아이는 한번은 삼천 구절을 쉬지 않고 외웠다. 그런데 정신 능력에 가해진 부담이 너무 커서 그날 이후 얼간이와 거의 다를 바 없게 되었다—학교로서는 서글픈 불운이었다. 큰 행사 때 손님들 앞에서 교장이 (톰의 표현대로) 늘 이 아이를 불러내 “실력을 펼치게” 했기 때문이다. 나이 많은 학생들만이 표를 간직하고 지루한 일을 오래 끈기 있게 이어서 성경 한 권을 받는 데 성공했기 때문에, 이런 상을 수여하는 일은 드물고 특기할 만한 일이었다. 성공한 학생은 그날 매우 크고 눈에 띄는 존재가 되어, 그 자리에서 모든 학생의 가슴에 새로운 야망이 불붙었는데, 그것은 흔히 이삼 주 지속되었다. 톰의 마음의 위장이 그런 상품을 정말로 굶주려 한 적은 없었을지 모르지만, 그것에 따르는 영광과 화려함을 톰의 온 존재가 여러 날 동안 갈망한 것은 의심할 여지가 없었다.

이윽고 교장이 강대상 앞에 일어서서 손에 든 닫힌 찬송가 책에 집게손가락을 쪽 사이에 끼운 채 주목하라고 명령했다. 주일학교 교장이 늘 하는 짧은 연설을 할 때 손에 든 찬송가 책은, 음악회 연단 앞으로 나와 독창을 하는 가수가 손에 든 필수적인 악보 한 장과 똑같이 반드시 있어야 한다—그 이유는 수수께끼지만. 고난을 겪는 당사자는 찬송가 책도 악보도 한 번도 들여다보지 않기 때문이다. 이 교장은 서른다섯 살의 마른 사람이었고, 모래빛 염소수염과 짧은 모래빛 머리를 하고 있었다. 빳빳한 선 칼라를 썼는데 윗단이 귀에 닿을 만큼 높았고 날카로운 끝이 입 양쪽 구석과 나란히 앞으로 휘어져 있었다—정면으로만 똑바로 보게 하는 울타리여서 옆을 보려면 몸 전체를 돌려야 했다. 턱은 지폐처럼 넓고 길고 끝이 술로 된 크라바트 위에 받쳐져 있었다. 구두코는 당시 유행대로 썰매 날처럼 날카롭게 위로 휘어 있었는데, 젊은 남자들이 발끝을 벽에 눌러 대고 몇 시간씩 앉아서 끈기 있고 힘들게 만들어 낸 효과였다. 월터스 씨는 표정이 아주 진지했고, 마음은 매우 성실하고 정직했다. 신성한 것들과 장소를 아주 경건하게 대하고 세속 일과 분리해서, 자기도 모르게 그의 주일학교 목소리는 평일에는 전혀 없는 독특한 억양을 갖게 되었다. 그는 이런 식으로 시작했다.

“자, 얘들아, 모두 최대한 똑바르고 예쁘게 앉아서 일이 분만 내게 온 주의를 기울여 주면 좋겠다. 그래—그렇지. 착한 사내아이 계집아이는 그렇게 해야지. 저기 창밖을 내다보는 계집아이가 하나 보이는구나—내가 어디 바깥에 있다고 생각하는 모양이야—어쩌면 나무 위에 올라가서 작은 새들에게 연설하고 있다고 생각하나 보다. [박수하는 킥킥 웃음.] 나는 이렇게 이런 곳에 모여서 옳은 일을 하고 착해지는 법을 배우는 밝고 깨끗한 작은 얼굴들을 많이 보니 기분이 얼마나 좋은지 너희에게 말해 주고 싶구나.” 이런 식으로 계속 이어졌다. 연설의 나머지를 받아 적을 필요는 없다. 그것은 변함없는 틀의 연설이라서 우리 모두에게 낯익기 때문이다.

연설의 마지막 삼분의 일은 일부 나쁜 아이들의 싸움과 다른 오락의 재개로, 그리고 멀리까지 널리 퍼진 꼼지락거림과 속삭임으로 망가졌고, 그 소음은 시드와 메리 같은 외딴 타락할 줄 모르는 바위의 밑바닥까지 물결쳐 닿았다. 하지만 이제 월터스 씨의 목소리가 잦아들자 모든 소리가 갑자기 멎었고, 연설의 끝은 소리 없는 감사의 폭발로 받아들여졌다.

속삭임의 상당 부분은 다소 드문 일이 원인이 되었는데—손님들의 입장이었다. 대처 변호사가 몹시 쇠약한 노인 한 분과 함께 왔고, 철회색 머리의 훤칠하고 풍채 좋은 중년 신사 한 분과 후자의 아내가 분명한 품위 있는 부인 한 분이 왔다. 부인은 아이 하나의 손을 잡고 있었다. 톰은 안절부절못했고 짜증과 불평으로 가득했으며, 양심의 가책까지 받고 있었다—에이미 로런스의 눈을 마주 볼 수 없었고 그 아이의 사랑스러운 눈길을 견딜 수 없었다. 하지만 이 작은 새 손님을 보자 톰의 영혼은 한순간에 행복으로 활활 타올랐다. 다음 순간 톰은 온 힘을 다해 “뽐내고” 있었다—아이들을 후려치고, 머리를 잡아당기고, 얼굴을 찡그렸다—한마디로 계집아이를 매혹시켜 박수를 받을 만해 보이는 온갖 기술을 쓰는 것이었다. 톰의 득의에는 오직 하나의 불순물이 있었다—이 천사의 정원에서 당한 굴욕의 기억이었다—그리고 그 모래 위의 기록은 이제 그 위로 쓸려 오는 행복의 물결에 빠르게 씻겨 나가고 있었다.

손님들은 가장 높은 영예의 자리를 받았고, 월터스 씨의 연설이 끝나자마자 그가 그들을 학교에 소개했다. 중년 남자는 알고 보니 대단한 인물이었다—다름 아닌 군 판사였다—이 아이들이 지금까지 본 가장 위엄 있는 창조물이었고—아이들은 그가 어떤 재료로 만들어졌는지 궁금해했고—그가 으르렁거리는 소리를 반쯤 듣고 싶으면서 반쯤은 정말로 그럴까 두려워하기도 했다. 그는 십이 마일 떨어진 콘스탄티노플에서 왔다—그러니 여행을 하고 세상을 본 사람이었다—바로 이 눈이 군청 건물을 보았다—그 건물은 지붕이 양철이라고들 했다. 이런 생각들이 일으킨 경외감은 인상적인 침묵과 줄지은 응시하는 눈으로 증명되었다. 이분이 바로 자기네 변호사의 형님인 위대한 대처 판사였다. 제프 대처가 곧바로 앞으로 나가서, 그 위대한 분과 친한 사이임을 보이고 학교의 부러움을 샀다. 이런 속삭임을 듣는 것은 그의 영혼에 음악이었을 것이다.

“저 애 좀 봐, 짐! 저기로 올라간다. 야—봐! 악수하려고 한다—정말 악수하고 있어! 이야, 네가 제프라면 좋겠지?”

월터스 씨는 온갖 공무 같은 부산한 몸놀림과 활동으로 “뽐내기”를 시작해서, 과녁이 보이는 곳이면 여기저기 어디든 명령을 내리고 판결을 선고하고 지시를 쏟아부었다. 도서 담당자는 팔 한가득 책을 안고 이리저리 뛰어다니며 곤충적 권위가 좋아하는 소란과 야단을 잔뜩 피워 “뽐냈다.” 젊은 여선생들은 얼마 전까지 따귀를 맞던 학생들 위로 상냥하게 몸을 숙이고, 못된 사내아이들에게 예쁜 경고의 손가락을 들어 올리고, 착한 아이들은 사랑스럽게 토닥여 “뽐냈다.” 젊은 남선생들은 자잘한 꾸중과 다른 작은 권위의 과시와 규율에 대한 세심한 주의로 “뽐냈고”—남녀 교사 대부분이 강대상 옆 서가에 볼일을 찾았는데, 그것은 (몹시 짜증 난 척하며) 자주 두세 번씩 다시 해야 하는 일이었다. 계집아이들은 여러 방식으로 “뽐냈고,” 사내아이들은 어찌나 열심히 “뽐냈는지” 공중이 종이 뭉치와 몸싸움의 웅얼거림으로 자욱했다. 그리고 그 모든 위에 위대한 분이 앉아 온 집 안에 위엄 있는 법관의 미소를 환하게 던지며 자기 위엄의 햇볕에 몸을 데웠다—그도 “뽐내고” 있었으니까.

월터스 씨의 황홀경을 완성하기 위해 부족한 것이 단 하나 있었는데, 성경 상을 수여하고 신동을 선보일 기회였다. 몇몇 학생은 노란 표가 조금 있었으나 누구도 충분하지 않았다—그는 우수 학생들을 돌아다니며 물어보았다. 이제는 그 독일 소년이 온전한 정신으로 돌아와 준다면 세상을 다 주어도 아깝지 않았을 것이다.

그런데 바로 이 순간 희망이 죽었을 때 톰 소여가 노란 표 아홉 장, 붉은 표 아홉 장, 푸른 표 열 장을 가지고 앞으로 나와 성경을 달라고 요구했다. 이것은 맑은 하늘에서 벼락이었다. 월터스는 앞으로 십 년 동안 이 출처에서 신청이 올 줄은 예상하지 못했다. 하지만 피할 길이 없었다—여기 보증 수표가 있었고 액면대로 유효했다. 그래서 톰은 판사와 다른 선택받은 자들이 있는 자리로 올라갔고, 본부에서 그 대단한 소식이 선포되었다. 그것은 십 년 사이에 가장 놀라운 뜻밖의 일이었고, 어찌나 깊은 감동이었는지 새 영웅을 법관과 같은 고도로 끌어올려서 학교는 하나가 아닌 두 개의 경이를 쳐다보게 되었다. 사내아이들은 모두 부러움에 잡아먹혔다—하지만 가장 쓰라린 고통을 겪은 것은, 자기들이 톰에게 표를 팔고 톰이 울타리 칠 특권을 팔아 모은 재산을 받음으로써 이 가증스러운 영광에 기여했음을 너무 늦게 깨달은 아이들이었다. 이 아이들은 교활한 사기, 풀숲 속의 음흉한 뱀에게 속은 자신들을 경멸했다.

상은 교장이 그런 상황에서 짜낼 수 있는 만큼의 열정으로 톰에게 수여되었다. 하지만 진짜 솟구치는 감동은 조금 모자랐다. 그 불쌍한 사람의 본능이 이 일에는 빛 아래 잘 견디지 못할 수수께끼가 있음을 가르쳐 주었기 때문이다. 이 사내아이가 성경 지혜 이천 단을 자기 집에 쌓아 두었다는 것은 말도 안 되는 일이었다—열두 개만 해도 이 아이의 능력으로는 무리일 것이 틀림없었다.

에이미 로런스는 자랑스럽고 기뻤고, 톰에게 자기 얼굴에서 그것을 보게 하려고 애썼지만—톰은 쳐다보지 않았다. 에이미는 의아했다. 그러다 조금 걱정이 되었다. 다음에는 어렴풋한 의심이 왔다가 갔고—다시 왔다. 지켜보았다. 몰래 훔쳐본 눈길 한 번이 수많은 것을 알려 주었고—그러자 에이미의 마음이 부서졌다. 질투가 나고 화가 났으며 눈물이 나왔고 모든 사람이 미웠다. 누구보다도 톰이 (에이미 생각에는) 미웠다.

톰은 판사에게 소개되었다. 하지만 혀가 묶이고 숨도 겨우 쉬어졌고 가슴이 덜덜 떨렸다—일부는 그 사람의 두려운 위대함 때문이고, 주로는 그가 그 아이의 부모였기 때문이다. 어둠 속이라면 그 앞에 쓰러져 경배하고 싶을 지경이었다. 판사는 톰의 머리에 손을 얹고 훌륭한 작은 사내라고 부르며 이름이 무어냐고 물었다. 아이는 더듬고 헐떡이다가 간신히 말했다.

“톰.”

“아, 아니지, 톰이 아니라—그건—”

“토머스요.”

“아, 그래, 그거야. 뭔가 더 있는 줄 알았거든. 아주 좋다. 하지만 다른 이름도 있을 텐데, 내게 말해 주겠지, 그렇지?”

“신사분께 네 다른 이름을 말씀드려라, 토머스.” 월터스가 말했다. “그리고 선생님 하고 붙여라. 예의를 잊으면 안 되지.”

“토머스 소여—선생님.”

“그래, 그거야! 착한 아이로구나. 훌륭한 아이야. 훌륭하고 사내다운 작은 친구야. 이천 구절은 아주 많지—아주아주 많은 거야. 그리고 그것을 배우느라 들인 수고는 결코 후회하지 않을 거다. 지식은 세상 무엇보다 가치 있으니까. 위대한 사람과 선한 사람을 만드는 게 그거란다. 너도 언젠가 위대하고 선한 사람이 될 거고, 그때는 돌아보며 이렇게 말하겠지. 이것은 다 어린 시절의 귀중한 주일학교 덕분이다—이것은 다 내게 배우라고 가르쳐 준 사랑하는 선생님들 덕분이다—이것은 다 나를 격려하고 보살피고 아름다운 성경—훌륭하고 우아한 성경—을 주어서 영원히 다 내 것으로 갖게 해 준 좋은 교장 선생님 덕분이다—이것은 다 올바른 가르침 덕분이다! 이렇게 말할 거야, 토머스—그리고 그 이천 구절에 대해서는 어떤 돈도 받고 싶지 않겠지—그래, 정말 받고 싶지 않을 거다. 그러니 이제 네가 배운 것 몇 가지를 나와 이 부인께 말해 주는 것도 마다하지 않겠지—그래, 마다하지 않을 줄 안다—우리는 배우는 사내아이가 자랑스러우니까. 자, 틀림없이 열두 제자의 이름을 모두 알겠지. 처음 뽑힌 두 사람의 이름을 우리에게 말해 주지 않겠니?”

톰은 단춧구멍을 잡아당기며 어색한 표정을 짓고 있었다. 이제 얼굴이 붉어지고 눈길이 아래로 떨어졌다. 월터스 씨는 가슴이 철렁 내려앉았다. 이 아이가 가장 간단한 질문에도 대답할 수 없을 것이 분명한데—판사는 왜 하필 질문을 하셨을까 하고 속으로 말했다. 그래도 나서서 말해야 할 것 같았다.

“신사분께 대답해라, 토머스—무서워하지 마라.”

톰은 여전히 머뭇거렸다.

“이제 내게는 말해 줄 줄 안단다.” 부인이 말했다. “처음 두 제자의 이름은—”

“다윗과 골리앗이요!”

나머지 장면에는 자비의 막을 내리기로 하자.

5장

집게벌레와 그 먹잇감

열 시 반쯤 작은 교회의 금 간 종이 울리기 시작했고, 곧 사람들이 아침 설교를 들으러 모여들었다. 주일학교 아이들은 건물 안 여기저기로 흩어져 감독받을 수 있도록 부모와 함께 의자를 차지했다. 폴리 이모가 왔고 톰과 시드와 메리가 이모와 함께 앉았다—톰은 열린 창과 유혹하는 바깥 여름 풍경에서 가능한 한 멀리 떨어지도록 통로 쪽 자리에 앉혀졌다. 사람들이 통로를 따라 줄지어 들어왔다. 한때는 형편이 좋았던 늙고 궁색한 우체국장, 시장과 그 부인—그곳에는 쓸데없는 것들 중에서도 시장이 있었다—치안판사, 더글러스 과부댁—고운 얼굴에 영리하고 마흔 살이며 너그럽고 마음씨 좋고 부유한 사람으로, 언덕 위 저택이 마을의 유일한 궁궐이고 세인트피터즈버그가 자랑할 수 있는 가장 손님 대접 좋고 잔치에 가장 후한 집이었다—허리가 굽은 존경스러운 워드 소령 부부, 먼 데서 온 새 명사 리버슨 변호사, 그다음에는 마을의 미녀가 얇은 천 옷에 리본으로 단장한 젊은 가슴 아프게 하는 처녀들 한 무리를 거느리고 들어왔고, 그다음에는 마을 젊은 점원들이 한 덩어리로 들어왔다—그들은 마지막 아가씨가 자기들의 매질 줄을 통과할 때까지 지팡이 손잡이를 빨며 현관에 서서 기름 바른 머리로 히죽거리는 숭배자들의 둥근 벽을 이루고 있었던 것이다. 그리고 맨 마지막에 모범 소년 윌리 머퍼슨이 어머니를 유리 세공품이라도 되는 듯 조심스레 돌보며 들어왔다. 그는 어머니를 늘 교회에 모셔 왔고 모든 부인들의 자랑이었다. 사내아이들은 모두 그를 싫어했다. 너무 착했기 때문이다. 게다가 아이들에게 너무 자주 “본보기로 들이밀어졌다.” 흰 손수건이 평소 주일처럼 뒷주머니에서 늘어져 있었다—우연히. 톰은 손수건이 없었고, 있는 아이들을 속물이라고 보았다.

신도들이 모두 모이자 종이 다시 한 번 울려 꾸물거리는 자들과 낙오자들에게 경고했고, 그러자 엄숙한 정적이 교회에 내려앉았는데, 그것을 깨뜨리는 것은 위층 성가대석의 킥킥거림과 속삭임뿐이었다. 성가대는 예배 내내 늘 킥킥거리고 속삭였다. 예의 바른 교회 성가대가 있었던 적이 한 번 있는데, 어디였는지 이제 잊었다. 아주 여러 해 전 일이라 거의 아무것도 기억나지 않지만, 어느 외국이었던 것 같다.

목사가 찬송가를 알리고 그 지방에서 크게 찬탄받는 독특한 방식으로 맛을 들이며 쭉 읽어 내렸다. 목소리가 중간 음에서 시작해 꾸준히 올라가 어느 지점에 이르면 맨 위 단어에 강하게 힘을 싣고는 도약판에서 뛰어내리듯 곤두박질쳤다.

나는 하늘로 실려 가리니, 꽃 핀 편안한 침상 위에서,
남들이 상을 얻으려 싸우고, 피 묻은 바다를 건너는 동안에?

그는 훌륭한 낭독자로 여겨졌다. 교회 “친목회”에서는 늘 시를 읽어 달라고 불려 나왔고, 낭독이 끝나면 부인들은 손을 들었다가 맥없이 무릎에 떨어뜨리고 눈을 “희번덕거리고” 고개를 저었는데, “말로 다 할 수 없어, 너무 아름다워, 이 속세에는 너무 아름다워” 하고 말하려는 것 같았다.

찬송이 불린 뒤 스프레이그 목사는 스스로 게시판으로 변신해서 모임과 단체와 여러 가지의 “공지”를 읽어 내렸는데, 명단이 최후의 심판일까지 길게 이어질 것처럼 보였다—미국에서 아직도 지켜지는 이상한 관습인데, 신문이 넘쳐 나는 이 시대 이렇게 멀리 와서도 도시에서까지 지켜진다. 전통 관습을 정당화할 근거가 적을수록 그것을 없애기는 흔히 더 어렵다.

그리고 이제 목사가 기도했다. 훌륭하고 후한 기도였으며 세부 사항까지 다루었다. 교회와 교회의 어린아이들을 위해, 마을의 다른 교회들을 위해, 마을 자체를 위해, 군을 위해, 주를 위해, 주 관리들을 위해, 합중국을 위해, 합중국의 교회들을 위해, 의회를 위해, 대통령을 위해, 정부 관리들을 위해, 폭풍우 치는 바다에 시달리는 가련한 선원들을 위해, 유럽 군주정과 동양 전제정의 발뒤꿈치 밑에서 신음하는 억눌린 수백만을 위해, 빛과 좋은 소식을 받고도 그것을 볼 눈도 들을 귀도 없는 자들을 위해, 바다 먼 섬의 이교도를 위해 기도했다. 그리고 자기가 이제 하려는 말이 은혜와 호의를 얻어 비옥한 땅에 뿌려진 씨처럼 때가 되어 감사할 만한 선의 수확을 맺게 해 달라는 간구로 마쳤다. 아멘.

옷자락 스치는 소리가 나고 서 있던 신도들이 앉았다. 이 책이 이야기하는 사내아이는 그 기도를 즐기지 않고 그저 견뎠다—그만큼이라도 했다면. 기도 내내 안절부절못했다. 기도의 세부 사항을 자기도 모르게 헤아리고 있었다—듣지는 않았지만 그 땅을 오래전부터 알았고 목사가 지나는 정해진 길도 알았기 때문이다—그리고 사소한 새 내용이 끼어들면 귀가 그것을 알아챘고 천성 전체가 그것에 분개했다. 덧붙임은 불공평하고 악당 같은 짓이라고 여겼다. 기도 한복판에 파리 한 마리가 앞 의자 등받이에 내려앉아 톰의 마음을 괴롭혔다. 느긋하게 손을 비비고, 팔로 머리를 끌어안고, 몸통과 헤어질 것처럼 힘차게 닦아서 가느다란 실 같은 목이 드러나 보이게 했다. 뒷다리로 날개를 긁어 마치 웃옷 자락인 양 몸에 매끈하게 붙였다. 완벽하게 안전하다는 걸 아는 듯 태평하게 몸단장을 모조리 했다. 사실 그랬다. 톰의 손이 낚아채려고 아무리 근질근질해도 감히 하지 못했기 때문이다—기도가 이어지는 동안 그런 짓을 하면 영혼이 즉시 파멸할 거라고 믿었다. 그러나 마지막 문장에 이르자 손이 휘어서 슬금슬금 앞으로 나아가기 시작했고, “아멘”이 나오는 순간 파리는 전쟁 포로가 되었다. 이모가 그 짓을 알아채고 놓아주게 했다.

목사가 본문을 알리고 논거를 단조롭게 웅얼웅얼 이어 갔는데, 어찌나 지루한지 곧 많은 머리가 꾸벅거리기 시작했다—그러면서도 그것은 끝없는 불과 유황을 다루고 예정된 선택받은 자들을 구해 줄 가치도 거의 없을 만큼 적은 무리로 줄여 버리는 논거였다. 톰은 설교의 쪽수를 세었다. 교회가 끝나면 늘 몇 쪽이었는지 알았지만, 그 연설에 대한 다른 것은 거의 알지 못했다. 그래도 이번에는 잠깐 진짜로 흥미를 느꼈다. 목사가 천년왕국 때 사자와 어린 양이 함께 눕고 어린아이가 그들을 이끌 때 세상의 군대가 모이는 장면을 장대하고 감동적인 그림으로 그렸다. 하지만 그 위대한 광경의 비애, 교훈, 도덕은 사내아이에게 허사였다. 톰은 지켜보는 나라들 앞에서 주인공이 얼마나 눈에 띌지만 생각했다. 그 생각에 얼굴이 환해졌고, 길든 사자라면 자기가 그 아이가 되고 싶다고 속으로 말했다.

이제 건조한 논거가 다시 이어지면서 톰은 다시 고통에 빠졌다. 이윽고 자기가 가진 보물이 생각나서 그것을 꺼냈다. 무서운 턱을 가진 커다란 검은 딱정벌레였는데—톰이 “집게벌레”라고 부르는 것이었다. 뇌관 상자 안에 들어 있었다. 딱정벌레가 처음 한 일은 톰의 손가락을 무는 것이었다. 자연스러운 딱밤이 뒤따랐고 딱정벌레는 허우적대며 통로로 날아가 등을 대고 떨어졌으며, 아픈 손가락은 아이의 입으로 들어갔다. 딱정벌레는 거기 누워 무력한 다리를 놀렸는데 뒤집을 수가 없었다. 톰은 그것을 노려보며 갖고 싶어 했지만 안전하게 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 설교에 흥미 없는 다른 사람들은 딱정벌레에서 위안을 얻어 그들도 그것을 쳐다보았다. 곧 떠돌이 푸들이 한가로이 어슬렁어슬렁 다가왔는데, 마음은 슬프고 여름의 나른함과 고요함에 게을러졌으며 갇힌 생활에 지쳐 변화를 갈망하고 있었다. 그 개가 딱정벌레를 발견했다. 축 처졌던 꼬리가 올라가서 흔들렸다. 개는 그 상을 살폈다. 그 주위를 걸었다. 안전한 거리에서 냄새를 맡았다. 다시 그 주위를 걸었다. 대담해져서 더 가까이 냄새를 맡았다. 그러다 입술을 걷어 올리고 조심스럽게 덥석 물려다 겨우 빗나갔다. 또 해 보고, 또 해 보았다. 그 놀이가 즐거워지기 시작했다. 딱정벌레를 앞발 사이에 두고 배를 깔고 엎드려서 시험을 이어 갔다. 마침내 싫증 나고 무심해지고 멍해졌다. 머리가 꾸벅거렸고, 조금씩 턱이 내려가서 적에게 닿았는데, 적이 그것을 물었다. 날카로운 비명이 나고 푸들의 머리가 홱 젖혀졌고 딱정벌레는 두어 야드 떨어진 곳에 떨어져 다시 한 번 등을 대고 누웠다. 이웃 구경꾼들은 은근한 속웃음으로 흔들렸고, 몇몇 얼굴이 부채와 손수건 뒤로 사라졌으며, 톰은 완전히 행복했다. 개는 바보 같아 보였고 아마 그렇게 느꼈지만 마음에는 분함과 복수에 대한 갈망도 있었다. 그래서 딱정벌레에게 가서 다시 조심스레 공격을 시작했다. 둥근 원의 모든 지점에서 그것에게 뛰어들며 앞발로 그 생물에서 한 치 안에 내려앉고, 이빨로 더 가깝게 덥석 물고, 귀가 펄럭펄럭할 때까지 머리를 홱홱 움직였다. 하지만 얼마 뒤 다시 지쳤다. 파리로 재미를 보려 했지만 위안을 얻지 못했고, 코를 바닥에 바싹 붙이고 개미를 따라다니다 곧 싫증이 났다. 하품하고 한숨 쉬고 딱정벌레를 완전히 잊고는 그 위에 앉아 버렸다. 그러자 괴로움에 찬 격렬한 비명이 터져 나왔고 푸들은 통로를 따라 날아가듯 달려 올라갔다. 비명은 계속되었고 개도 계속 달렸다. 제단 앞의 예배당을 가로질렀고, 다른 통로로 날아 내려왔으며, 문들 앞을 가로지르고, 결승 직선 주로를 고함치며 올라갔다. 그 괴로움은 전진할수록 커져서, 이윽고 개는 빛의 광채와 속도로 궤도를 따라 움직이는 털 뭉치 혜성에 불과했다. 마침내 미친 듯한 고통받는 자는 진로에서 비껴가 주인의 무릎으로 뛰어올랐고, 주인은 그것을 창밖으로 내던졌으며, 고통의 목소리는 곧 가늘어져 멀리서 사라졌다.

이쯤에는 교회 전체가 얼굴이 시뻘게져 억누른 웃음으로 숨이 막혔고, 설교는 완전히 멈추어 섰다. 연설은 곧 재개되었지만 절룩거리고 머뭇거렸고, 인상 깊게 만들 가능성은 모두 끝장이었다. 가장 엄숙한 감정조차 어느 먼 의자 등받이 뒤에서 억눌린 불경한 즐거움의 폭발로 계속 맞아들여졌는데, 가련한 목사가 드물게 익살스러운 말을 하기라도 한 듯했다. 시련이 끝나고 축복 기도가 선포되었을 때 신도 모두에게는 진정한 안도였다.

톰 소여는 꽤 즐거워져서 집으로 갔고, 예배에 약간의 변화가 있으면 만족스러운 점이 있다고 속으로 생각했다. 흠이 되는 생각은 하나뿐이었다. 개가 자기 집게벌레를 가지고 노는 것은 괜찮았지만, 그것을 데려가 버린 것은 올바른 행동이 아니라고 생각했다.

6장

톰이 베키를 만나다

월요일 아침이 톰 소여를 찾아왔을 때 톰은 비참했다. 월요일 아침은 언제나 톰을 그렇게 만났다—또 한 주 동안 학교에서 천천히 고생하는 일이 시작되기 때문이다. 톰은 대개 그날을 사이에 낀 휴일이 아예 없었으면 좋겠다는 바람으로 시작했는데, 그러면 다시 감금과 족쇄 속으로 들어가는 일이 훨씬 덜 가증스러웠을 것이기 때문이다.

톰은 누워서 생각했다. 이윽고 아프면 좋겠다는 생각이 들었다. 그러면 학교에 안 가고 집에 있을 수 있다. 여기에 막연한 가능성이 있었다. 톰은 몸 상태를 샅샅이 살폈다. 병은 찾아지지 않았고, 다시 살폈다. 이번에는 배앓이 증상을 감지할 수 있을 것 같아서 큰 희망을 품고 그것을 북돋우기 시작했다. 하지만 그 증상은 곧 약해지더니 이윽고 완전히 사라졌다. 톰은 더 생각했다. 갑자기 무언가를 발견했다. 윗니 앞니 하나가 흔들렸다. 운이 좋았다. 톰이 “시동”이라고 부르는 걸로 막 신음을 시작하려던 참에, 이 논거를 가지고 법정에 나가면 이모가 이빨을 뽑아 버릴 테고 그러면 아플 거라는 생각이 떠올랐다. 그래서 일단은 이빨을 예비로 남겨 두고 더 찾아보기로 했다. 한참 아무것도 나오지 않다가, 의사가 환자를 이삼 주 동안 눕게 하고 손가락 하나를 잃게 할 뻔했던 어떤 병에 대해 얘기하던 것이 기억났다. 그래서 톰은 열심히 아픈 발가락을 이불 밑에서 끄집어내 들어 올려 살폈다. 하지만 이제는 필요한 증상이 뭔지 몰랐다. 그래도 한번 해 볼 만한 가치가 충분해 보여서 톰은 꽤 기운차게 신음을 시작했다.

하지만 시드는 아무것도 모른 채 계속 잤다.

톰은 더 크게 신음했고, 발가락에 정말 통증이 오기 시작하는 것 같다고 상상했다.

시드는 아무 반응이 없었다.

톰은 이때쯤 힘을 쓰느라 헐떡이고 있었다. 한숨 쉬었다가 몸을 부풀려 훌륭한 신음을 연달아 쏟아냈다.

시드는 코를 골며 계속 잤다.

톰은 약이 올랐다. “시드, 시드!” 하고 부르며 흔들었다. 이 방법이 잘 통해서 톰은 다시 신음하기 시작했다. 시드는 하품하고 기지개를 켜더니 콧김을 뿜으며 팔꿈치로 몸을 일으켜 톰을 빤히 쳐다보았다. 톰은 계속 신음했다. 시드가 말했다.

“톰! 야, 톰!” [대답이 없었다.] “이봐, 톰! 톰! 무슨 일이야, 톰?” 그리고 톰을 흔들며 걱정스러운 얼굴로 들여다보았다.

톰이 신음하며 말했다.

“아, 하지 마, 시드. 나 흔들지 마.”

“아니, 무슨 일이야, 톰? 이모를 불러야겠어.”

“아니—괜찮아. 조금 있으면 지나갈지도 몰라. 아무도 부르지 마.”

“하지만 불러야 해! 그렇게 신음하지 마, 톰, 무시무시하잖아. 얼마나 이랬어?”

“몇 시간째야. 아야! 아, 그렇게 움직이지 마, 시드, 나 죽겠어.”

“톰, 왜 나를 더 일찍 안 깨웠어? 아, 톰, 하지 마! 네 소리를 들으니 소름이 끼쳐. 톰, 무슨 일이야?”

“다 용서할게, 시드. [신음.] 네가 나한테 한 일 전부. 내가 가고 나면—”

“아, 톰, 죽는 거 아니지? 안 돼, 톰—아, 안 돼. 어쩌면—”

“모두 용서한다고, 시드. [신음.] 다들한테 그렇게 전해 줘, 시드. 그리고 시드, 내 창틀하고 눈 하나뿐인 고양이는 이번에 마을에 온 그 새 계집애한테 줘, 그리고 그 아이한테 말해 줘—”

하지만 시드는 옷을 낚아채 달아난 뒤였다. 톰은 이제 정말로 괴로워하고 있었다. 상상이 너무 훌륭하게 작동해서 신음 소리도 꽤 진짜 같은 소리가 되었다.

시드는 아래층으로 날아 내려가 말했다.

“아, 폴리 이모, 와 보세요! 톰이 죽어 가요!”

“죽어 간다고!”

“네, 이모. 기다리지 마시고 빨리 오세요!”

“말도 안 돼! 믿을 수 없어!”

그래도 이모는 위층으로 달려 올라갔고 시드와 메리가 뒤따랐다. 이모의 얼굴도 하얗게 질렸고 입술이 떨렸다. 침대 곁에 이르러 이모가 헐떡이며 말했다.

“톰! 톰, 너 어디가 아프냐?”

“아, 이모, 저는—”

“어디가 아프냐—대체 어디가 아프냐, 얘야?”

“아, 이모, 제 아픈 발가락이 썩고 있어요!”

노부인은 의자에 털썩 주저앉아 조금 웃다가 조금 울다가 둘을 한꺼번에 했다. 그러고 나니 기운이 돌아와서 말했다.

“톰, 정말 깜짝 놀랐다. 자, 그런 소리 그만하고 일어나라.”

신음이 그치고 발가락의 통증이 사라졌다. 사내아이는 조금 바보 같은 기분이 들어 말했다.

“폴리 이모, 썩는 것 같았고, 너무 아파서 이빨은 전혀 신경 쓰이지 않았어요.”

“이빨이라니, 참! 이빨이 어떻다는 거냐?”

“하나가 흔들리는데, 정말 끔찍하게 아파요.”

“됐다, 됐어, 그 신음 다시 시작하지 마라. 입 벌려 봐라. 어디—이빨이 흔들리기는 하는구나. 하지만 그것 때문에 죽지는 않아. 메리, 비단실하고 부엌에서 불 붙은 장작 한 토막 가져와라.”

톰이 말했다.

“아, 제발요, 이모, 뽑지 마세요. 이제 안 아파요. 거짓이면 꼼짝도 안 하겠어요. 제발 하지 마세요, 이모. 저는 학교에 안 가고 집에 있기 싫어요.”

“오, 그래, 집에 있기 싫다고? 그러니까 이 소동이 다 학교에 안 가고 집에 남아 낚시하러 갈 수 있을까 해서 그랬다는 거냐? 톰, 톰, 나는 너를 이렇게 사랑하는데, 너는 갖은 수를 다 써서 네 무모함으로 내 늙은 가슴을 아프게 하려는 것 같구나.” 이때쯤 치과 기구가 준비되었다. 노부인은 비단실 한쪽 끝을 올가미로 톰의 이빨에 단단히 묶고 다른 쪽 끝은 침대 기둥에 맸다. 그러고는 불붙은 장작을 움켜쥐더니 사내아이 얼굴 가까이에 갑자기 들이댔다. 이빨은 이제 침대 기둥에 대롱대롱 매달려 있었다.

하지만 모든 시련에는 보상이 따르는 법이다. 톰이 아침을 먹고 학교로 가는 동안, 만나는 모든 사내아이들의 부러움을 샀는데 윗니 줄의 틈새로 새롭고 훌륭한 방식으로 침을 뱉을 수 있었기 때문이다. 톰은 구경에 흥미를 보이는 아이들을 꽤 많이 달고 다니게 되었다. 손가락을 베어서 이때까지 매혹과 존경의 중심이었던 아이는 이제 갑자기 따르는 이 하나 없이 영광을 잃은 자신을 발견했다. 마음이 무거웠고, 느끼지도 않는 경멸을 담아 톰 소여처럼 침 뱉는 건 아무것도 아니라고 말했지만, 다른 아이가 “신 포도!” 하고 말했고 그는 무장 해제된 영웅이 되어 헤매며 사라졌다.

얼마 뒤 톰은 마을의 어린 천민, 마을 술주정뱅이의 아들 허클베리 핀을 마주쳤다. 허클베리는 마을의 모든 어머니들에게 진심으로 미움과 두려움을 샀는데, 게으르고 무법이고 상스럽고 못된 데다—아이들이 모두 그를 어찌나 우러러보고, 금지된 그의 사귐을 기뻐하며, 그처럼 될 용기가 있기를 바랐는지 모르기 때문이다. 톰도 다른 점잖은 사내아이들과 똑같이 허클베리의 화려한 내쫓긴 처지를 부러워했고, 그와 놀지 말라는 엄한 명령을 받고 있었다. 그래서 기회가 있을 때마다 그와 놀았다. 허클베리는 늘 다 자란 어른들의 헌 옷을 입고 있었는데, 그 옷들은 해마다 꽃이 피듯 누더기가 되어 펄럭였다. 모자는 챙에서 넓은 초승달이 떨어져 나간 거대한 폐허였다. 웃옷은 입고 있을 때면 거의 발꿈치까지 늘어졌고 뒤쪽 단추는 등 아래 한참 아래에 달려 있었다. 멜빵은 한 줄뿐이었고 바지 엉덩이는 아래로 처져 안에 아무것도 없었으며, 술이 달린 바짓단은 걷어 올리지 않으면 흙에 끌렸다.

허클베리는 자기 자유의지대로 오고 갔다. 날씨가 좋으면 문간 계단에서, 궂으면 빈 큰 통 속에서 잤다. 학교나 교회에 갈 필요가 없었고, 누구를 주인으로 부르거나 누구에게 복종하지 않아도 되었다. 원하는 때 원하는 곳에서 낚시나 헤엄을 가고 마음 내키는 만큼 머무를 수 있었다. 싸우는 것을 아무도 막지 않았고, 원하는 만큼 늦게까지 안 자도 되었다. 봄에는 늘 맨 먼저 맨발이 되었고 가을에 가죽 신발을 도로 신는 것은 제일 마지막이었다. 씻을 필요도 깨끗한 옷을 입을 필요도 없었다. 멋지게 욕을 할 줄 알았다. 한마디로 삶을 귀하게 만드는 모든 것을 그 아이는 가졌다. 세인트피터즈버그의 시달리고 구속받는 점잖은 사내아이들은 모두 그렇게 생각했다.

톰이 그 낭만적인 추방자를 불렀다.

“안녕, 허클베리!”

“너나 안녕하든지, 어떤지 알아봐.”

“그거 뭐냐?”

“죽은 고양이.”

“어디 보자, 허크. 야, 꽤 뻣뻣하네. 어디서 났어?”

“어떤 애한테서 샀어.”

“뭘 주고?”

“파란 표 하나하고 도살장에서 얻은 오줌보를 줬어.”

“파란 표는 어디서 났는데?”

“이 주 전에 벤 로저스한테서 굴렁쇠 막대기 주고 샀어.”

“야—죽은 고양이는 어디에 좋은데, 허크?”

“어디에 좋냐고? 사마귀 떼는 데 좋지.”

“아니! 정말이야? 나는 더 좋은 걸 알아.”

“안 알걸. 뭔데?”

“그야, 썩은 물이지.”

“썩은 물! 나는 썩은 물은 하나도 안 쳐 줘.”

“안 쳐 준다고, 안 쳐 줘? 해 본 적 있어?”

“아니, 해 본 적은 없어. 하지만 밥 태너가 했어.”

“누가 그래!”

“그야, 걔가 제프 대처한테 말했고, 제프가 조니 베이커한테 말했고, 조니가 짐 홀리스한테 말했고, 짐이 벤 로저스한테 말했고, 벤이 검둥이한테 말했고, 그 검둥이가 나한테 말했어. 자, 봐라!”

“그래서 뭐? 다들 거짓말할 텐데. 적어도 그 검둥이만 빼고. 걔는 내가 모르니까. 하지만 거짓말을 안 하는 검둥이는 본 적이 없어. 쳇! 자, 밥 태너가 어떻게 했는지 말해 봐, 허크.”

“그야, 빗물이 고인 썩은 그루터기에 손을 담갔대.”

“낮에?”

“당연하지.”

“그루터기를 보고 얼굴을 향해서?”

“응. 아마 그랬을걸.”

“뭐라고 말하긴 했어?”

“안 했을걸. 모르겠어.”

“아하! 썩은 물로 사마귀를 고치겠다고 그렇게 멍청한 방법을 쓰다니! 그래서는 하나도 효험 없어. 완전히 혼자서 숲 한가운데로, 썩은 물 그루터기가 있는 걸 아는 곳으로 가서, 딱 한밤중에 그루터기에 등을 대고 손을 푹 집어넣으면서 이렇게 말해야 해.

‘보리알 보리알 옥수수 겨,
썩은 물 썩은 물 이 사마귀 삼켜라,’

그러고는 눈을 감고 빨리 열한 걸음을 걷고, 세 번 돌고 나서 아무한테도 말 안 하고 집에 걸어가야 해. 말을 하면 주문이 깨지니까.”

“음, 좋은 방법 같다. 하지만 밥 태너가 한 방법은 그게 아니네.”

“그래, 그럴 리가 없지. 걔는 이 마을에서 사마귀가 제일 많은 애니까. 썩은 물을 쓰는 법을 알았으면 사마귀 하나도 없었을 거야. 나는 그 방법으로 내 손에서 사마귀를 수천 개도 떼었어, 허크. 나는 개구리를 하도 많이 갖고 놀아서 늘 사마귀가 꽤 많거든. 가끔은 콩으로 떼어.”

“응, 콩이 좋지. 나도 해 봤어.”

“해 봤어? 너는 어떻게 하는데?”

“콩을 쪼개서 사마귀를 베어 피를 조금 내고, 그 피를 콩 한쪽에 묻힌 다음, 구멍을 파서 달 없는 밤 한밤중에 네거리에 묻고, 나머지 콩은 태워. 알겠지, 피 묻은 쪽이 계속 끌어당기고 끌어당기면서 다른 쪽을 자기에게 끌어오려고 해서, 피가 사마귀를 끌어당기는 걸 도와주는 거야. 그러면 곧 떨어져 나가.”

“응, 그거야, 허크—그거야. 하지만 묻을 때 ‘콩은 내려가고, 사마귀는 떨어지고, 다시는 날 괴롭히지 마!’ 하고 말하면 더 좋아. 조 하퍼는 그렇게 하는데, 걔는 쿤빌까지 거의 다 가 보고 안 가 본 데가 없어. 하지만 야—죽은 고양이로는 어떻게 고쳐?”

“그야, 고양이를 들고 한밤중에 나쁜 짓을 한 사람이 묻힌 공동묘지에 들어가. 한밤중이 되면 악마가 오는데, 한 마리일 수도 있고 두세 마리일 수도 있고, 볼 수는 없고 바람 같은 소리만 들리거나 말하는 소리가 들릴지도 몰라. 그 악마들이 그 녀석을 데려갈 때 그들 뒤로 고양이를 던지면서 ‘악마는 시체를 따르고, 고양이는 악마를 따르고, 사마귀는 고양이를 따르라, 나는 너희와 끝이다!’ 하고 말하는 거야. 그러면 어떤 사마귀도 떨어져.”

“맞는 것 같다. 해 본 적 있어, 허크?”

“아니, 하지만 홉킨스 할멈이 가르쳐 줬어.”

“그럼 사실이겠다. 그 할멈은 마녀라고 하니까.”

“야! 톰, 나는 그 할멈이 마녀인 걸 알아. 우리 아버지한테 마법을 걸었어. 아버지가 직접 그렇게 말해. 어느 날 지나가다가 할멈이 자기한테 마법 거는 걸 알고 돌을 집어 들었는데, 할멈이 피하지 않았으면 맞혔을 거래. 그런데 바로 그날 밤 아버지가 술 취해서 누워 있던 헛간에서 굴러떨어져 팔이 부러졌어.”

“정말 끔찍하다. 아버지가 그 할멈이 마법을 거는 걸 어떻게 알았대?”

“어이구, 아버지는 쉽게 알아. 아버지 말로는 사람이 계속 똑바로 쳐다보면 마법을 거는 거래. 특히 중얼거리면. 중얼거릴 때는 주기도문을 거꾸로 외는 거니까.”

“야, 허크, 고양이는 언제 해 볼 거야?”

“오늘 밤. 오늘 밤 호스 윌리엄스 영감을 데리러 올 것 같거든.”

“하지만 그 영감은 토요일에 묻었잖아. 토요일 밤에 안 데려갔어?”

“무슨 소리를 하는 거야! 한밤중이 될 때까지 악마들이 어떻게 마법을 쓰겠어?—그리고 그때는 일요일이잖아. 악마들은 일요일에는 별로 돌아다니지 않을걸.”

“그건 생각 못 했다. 맞네. 나도 같이 가면 안 돼?”

“물론이지—무섭지만 않으면.”

“무섭다고! 말도 안 돼. 야옹 할 거야?”

“응—그리고 너도 기회가 되면 야옹 하고 대답해. 지난번에는 네가 나를 계속 야옹거리게 두는 바람에 헤이스 영감이 돌을 던지기 시작하면서 ‘저놈의 고양이!’ 해서 내가 벽돌을 그 집 창문에 던져 버렸어—하지만 말하지 마.”

“안 해. 그날 밤은 이모가 나를 지켜보고 있어서 야옹 못 했지만, 이번엔 야옹할게. 야—그건 뭐야?”

“그냥 진드기야.”

“어디서 났어?”

“숲에서.”

“뭘 주면 팔래?”

“모르겠어. 팔고 싶지 않아.”

“좋아. 어차피 진짜 작은 진드기네.”

“아, 자기 게 아닌 진드기는 누구나 깎아내릴 수 있지. 나는 만족해. 나한테는 충분히 좋은 진드기야.”

“쳇, 진드기는 많아. 원하면 천 마리도 가질 수 있어.”

“그럼 왜 안 가져? 못 가지는 걸 너도 잘 아니까. 이건 아주 이른 진드기일 거야. 올해 처음 본 거거든.”

“야, 허크—내 이빨을 줄게.”

“어디 보자.”

톰은 종이쪽지를 꺼내 조심스럽게 펼쳤다. 허클베리는 그것을 아쉬운 눈으로 보았다. 유혹이 아주 강했다. 마침내 허클베리가 말했다.

“진짜냐?”

톰은 입술을 걷어 올려 빈자리를 보여 주었다.

“그래, 좋아.” 허클베리가 말했다. “거래하자.”

톰은 진드기를 얼마 전까지 집게벌레의 감옥이던 뇌관 상자에 넣었고, 아이들은 헤어졌으며 각자 이전보다 부자가 된 기분이었다.

톰이 외딴 작은 판자 학교 건물에 이르렀을 때 마치 모든 정직한 속도로 달려온 사람처럼 힘찬 태도로 성큼 들어갔다. 모자를 못에 걸고 사무적인 민첩함으로 자기 자리에 몸을 던졌다. 선생님은 높이 놓인 커다란 쪽나무 바닥 안락의자에 왕좌처럼 앉아 공부하는 소리의 졸린 웅성거림에 달래져 졸고 있었다. 방해가 선생님을 깨웠다.

“토머스 소여!”

톰은 자기 이름이 온전히 불릴 때는 큰일이라는 것을 알았다.

“네, 선생님!”

“이리 나와라. 자, 이 녀석, 어째서 또 평소처럼 늦었느냐?”

톰이 거짓말로 피신하려던 참에, 사랑의 전기 같은 공감으로 알아본 등에 노란 머리카락 두 갈래가 길게 늘어져 있는 것을 보았다. 그리고 그 모습 옆이 학교 건물의 계집아이 쪽에서 유일한 빈자리였다. 톰은 즉시 말했다.

“허클베리 핀하고 이야기하려고 멈췄어요!”

선생님의 맥박이 멈췄고 무력하게 응시했다. 공부 소리가 멎었다. 학생들은 이 무모한 아이가 정신이 나갔나 의아했다. 선생님이 말했다.

“네가—네가 무엇을 했다고?”

“허클베리 핀하고 이야기하려고 멈췄어요.”

말을 잘못 알아들을 수는 없었다.

“토머스 소여, 이것은 내가 들은 중 가장 놀라운 자백이다. 단순한 회초리로는 이 죄에 모자라겠구나. 웃옷을 벗어라.”

선생님의 팔이 지칠 때까지 작동했고 회초리 재고는 눈에 띄게 줄었다. 그러고 나서 명령이 이어졌다.

“자, 이 녀석, 가서 여자애들 사이에 앉아라! 이것을 경고로 삼아라.”

교실을 훑고 간 킥킥거림은 사내아이를 부끄럽게 한 것 같았지만, 실제로 그 결과는 모르는 우상에 대한 경배하는 경외심과 자기의 큰 행운에 깃든 두려운 즐거움에서 오는 것이 훨씬 더 컸다. 톰은 소나무 긴 의자 끝에 앉았고 계집아이는 머리를 홱 젖히며 톰에게서 몸을 멀리했다. 팔꿈치 찌르기와 눈짓과 속삭임이 교실을 가로질렀지만 톰은 앞의 길고 낮은 책상에 팔을 올려놓고 가만히 앉아 책을 공부하는 듯 보였다.

이윽고 톰에게서 관심이 멀어졌고 익숙한 학교의 웅얼거림이 둔탁한 공기 속에 다시 일었다. 얼마 뒤 사내아이는 계집아이를 몰래 곁눈질하기 시작했다. 아이는 그것을 알아채고 톰에게 “입을 삐죽” 내밀고 일 분 동안 뒤통수를 보여 주었다. 조심스럽게 다시 돌아섰을 때 복숭아 하나가 앞에 놓여 있었다. 아이는 그것을 밀쳐 냈다. 톰은 살며시 도로 놓았다. 아이는 다시 밀쳐 냈지만 적대감은 덜했다. 톰은 끈기 있게 제자리에 돌려놓았다. 그러자 아이는 그대로 두었다. 톰은 석판에 “제발 받아—더 있어.” 하고 휘갈겨 썼다. 계집아이는 글자를 흘깃 보았지만 아무 신호도 보이지 않았다. 이제 사내아이는 석판에 무언가를 그리기 시작했는데, 왼손으로 작업을 가렸다. 한동안 계집아이는 모른 척했다. 하지만 인간의 호기심이 곧 겨우 눈에 띌 만한 신호로 드러나기 시작했다. 사내아이는 아무것도 모르는 듯 그림을 계속 그렸다. 계집아이는 어정쩡하게 보려고 시도했지만, 사내아이는 그것을 안다는 티를 내지 않았다. 마침내 아이가 항복하고 머뭇거리며 속삭였다.

“좀 보여 줘.”

톰은 박공이 둘이고 굴뚝에서 코르크 따개 같은 연기가 나는 음침한 집의 풍자화를 반쯤 드러내 주었다. 그러자 계집아이의 관심이 작품에 달라붙기 시작했고 다른 건 다 잊었다. 그림이 다 되자 아이는 잠깐 바라보다가 속삭였다.

“멋지다—사람 하나 그려 줘.”

화가는 앞마당에 굴착기 틀 같은 사람 하나를 세웠다. 그 사람은 집을 한 발에 넘을 수 있을 정도였다. 하지만 계집아이는 까다롭지 않았다. 그 괴물에 만족해서 속삭였다.

“아름다운 사람이야—이제 나도 걸어오는 걸 그려 줘.”

톰은 보름달 같은 머리에 지푸라기 팔다리가 달린 모래시계를 그리고 펼친 손가락에는 징조처럼 큼직한 부채를 쥐여 주었다. 계집아이가 말했다.

“정말정말 멋져—나도 그릴 줄 알면 좋겠다.”

“쉬워.” 톰이 속삭였다. “내가 가르쳐 줄게.”

“어머, 정말? 언제?”

“점심때. 너 점심 먹으러 집에 가?”

“네가 있으면 나도 있을게.”

“좋아—그거 멋지다. 네 이름이 뭐야?”

“베키 대처. 너는? 아, 알아. 토머스 소여지.”

“그건 나를 때릴 때 쓰는 이름이야. 착할 땐 톰이야. 나를 톰이라고 불러, 그래 줄래?”

“응.”

이제 톰은 계집아이에게 글자를 숨기며 석판에 무언가를 휘갈기기 시작했다. 하지만 아이는 이번에는 뒤로 물러서지 않았다. 보여 달라고 졸랐다. 톰이 말했다.

“아, 아무것도 아니야.”

“아니야, 뭐 있어.”

“아니야, 없어. 넌 보고 싶지 않을걸.”

“보고 싶어, 정말 보고 싶어. 제발 보여 줘.”

“넌 말할 거잖아.”

“아니, 안 해—정말정말 정말 안 해.”

“아무한테도 말 안 한다고? 절대, 살아 있는 동안 영영?”

“그래, 아무한테도 절대 말 안 해. 자, 보여 줘.”

“아, 넌 보고 싶지 않아!”

“네가 그렇게 나오니 볼 거야.” 그러고는 작은 손을 톰의 손 위에 얹었고 작은 실랑이가 벌어졌는데, 톰은 진짜로 막는 척하다가 조금씩 손이 미끄러지게 두어서 이런 글씨가 드러났다. “널 좋아해.”

“아, 못된 애!” 그러고는 톰의 손을 철썩 쳤지만, 그래도 얼굴이 붉어지고 기쁜 표정이었다.

바로 이때 사내아이는 귀에 느리고 운명적인 손아귀가 조여 오는 것과 꾸준히 올리는 힘을 느꼈다. 그런 식으로 톰은 교실을 가로질러 옮겨져 자기 자리에 놓였고, 온 학교의 킥킥거림이 쏟아붓는 포화 속이었다. 그러고 나서 선생님은 몇 순간 무시무시하게 톰 위에 서 있다가 마침내 아무 말 없이 자기 왕좌로 돌아갔다. 하지만 톰의 귀는 얼얼했지만 마음은 환호하고 있었다.

학교가 조용해지자 톰은 정직하게 공부해 보려 했지만 속의 소란이 너무 컸다. 차례로 읽기 반 자리에 서서 엉망으로 했고, 이어 지리 반에서 호수를 산으로, 산을 강으로, 강을 대륙으로 바꿔서 혼돈이 다시 오게 했고, 그다음엔 철자 반에서 갓난아기 수준의 낱말을 연달아 틀려 “내려앉다가” 맨 끝에 이르러 몇 달 동안 자랑스럽게 달고 다니던 백랍 메달을 내놓았다.

7장

진드기 경주와 아픈 마음

톰이 책에 마음을 붙들어 매려고 애쓸수록 생각은 더 헤맸다. 그래서 마침내 한숨과 하품과 함께 포기했다. 점심 쉬는 시간은 영영 오지 않을 것 같았다. 공기는 완전히 죽어 있었다. 숨결 하나 움직이지 않았다. 졸음 오는 날 중에서도 가장 졸린 날이었다. 공부하는 학생 스물다섯 명의 졸린 웅얼거림은 꿀벌들의 웅웅거림에 깃든 주문처럼 영혼을 달래 주었다. 불타는 햇빛 속 저 멀리 카디프 언덕이 아른거리는 열기의 베일 너머로, 먼 곳의 보랏빛이 칠해진 부드러운 푸른 사면을 들어 올리고 있었다. 새 몇 마리가 높은 공중에서 느긋한 날개로 떠다녔고, 소 몇 마리 말고는 다른 살아 있는 것이 보이지 않았는데 그것들도 자고 있었다. 톰의 가슴은 자유로워지기를, 아니면 이 지루한 시간을 보낼 재미난 할 일이 있기를 간절히 바랐다. 손이 주머니로 헤매 들어갔고 얼굴은 감사의 빛으로 환해졌는데, 그것은 본인도 모르는 기도였다. 그러고는 몰래 뇌관 상자가 나왔다. 톰은 진드기를 풀어 긴 평평한 책상 위에 올려놓았다. 그 생물도 이 순간 기도에 맞먹는 감사의 빛으로 달아올랐겠지만 그건 이른 일이었다. 감사하는 마음으로 걸어 떠나려 하자 톰이 핀으로 방향을 돌려 새 방향으로 가게 만들었기 때문이다.

톰의 단짝은 옆에 앉아 톰이 겪던 것과 똑같이 괴로워하고 있었는데, 이제 즉시 이 오락에 깊고 고맙게 관심을 보였다. 이 단짝은 조 하퍼였다. 두 아이는 한 주 내내 서약한 친구였고 토요일에는 전투하는 적이었다. 조는 웃옷 깃에서 핀을 하나 뽑아 포로를 훈련시키는 일을 거들기 시작했다. 그 놀이는 순간순간 흥미가 커졌다. 곧 톰이 서로 방해가 되어서 둘 다 진드기에게서 최대의 이익을 얻지 못한다고 말했다. 그래서 조의 석판을 책상 위에 올려놓고 한가운데를 위에서 아래로 줄 하나로 그었다.

“자,” 톰이 말했다. “진드기가 네 쪽에 있는 동안은 네가 건드리고 나는 가만히 있을게. 하지만 놓쳐서 내 쪽으로 오면, 내가 못 넘어가게 붙들고 있는 동안은 너는 가만히 있어야 해.”

“알았어, 시작해, 출발시켜.”

진드기는 곧 톰에게서 달아나 적도를 넘었다. 조가 한동안 괴롭히다가 진드기가 빠져나가 다시 건너왔다. 이런 기지 이동이 자주 일어났다. 한 아이가 사로잡힌 관심으로 진드기를 괴롭히는 동안 다른 아이는 똑같이 강한 관심으로 지켜보았고, 두 머리는 석판 위에서 맞붙었으며 두 영혼은 다른 모든 것에 죽어 있었다. 마침내 운이 조에게 내려앉아 머무는 것 같았다. 진드기는 이쪽저쪽으로 길을 시도했고 아이들 자신만큼이나 흥분하고 초조해졌지만, 말하자면 승리를 바로 손아귀에 거머쥘 때마다 톰의 손가락이 시작하려고 꿈틀거릴 때마다, 조의 핀이 능숙하게 앞을 막아 소유를 지켰다. 마침내 톰은 더 참을 수 없었다. 유혹이 너무 강했다. 그래서 손을 뻗어 핀으로 거들었다. 조는 순식간에 화가 났다. 조가 말했다.

“톰, 걔 건드리지 마.”

“조금만 건드리고 싶은 거야, 조.”

“안 돼, 그건 불공평해. 그냥 내버려 둬.”

“젠장, 많이 건드리지 않을 거라고.”

“내버려 두라니까.”

“싫어!”

“내버려 둬야 해—내 쪽 선 안에 있잖아.”

“봐, 조 하퍼, 그 진드기는 누구 거냐?”

“나는 누구 진드기든 상관없어—내 쪽 선 안에 있으니까 네가 건드리면 안 돼.”

“좋아, 그래도 건드릴 거라고 장담해. 내 진드기니까 내 마음대로 할 거야, 아니면 죽든지!”

엄청난 매질이 톰의 어깨 위에 떨어졌고 조의 어깨 위에도 똑같이 떨어졌다. 그러고는 이 분 동안 두 웃옷에서 먼지가 계속 날아올랐고 온 학교가 그것을 즐겼다. 두 아이는 너무 몰입한 나머지 조금 전에 학교에 슬며시 내려앉은 정적을 알아채지 못했는데, 선생님이 교실을 발끝으로 걸어 내려와 두 아이 위에 서 있었던 것이다. 선생님은 자기가 변화를 보태기 전에 공연의 상당 부분을 감상했다.

정오에 학교가 끝나자 톰은 베키 대처에게 날아가서 귀에 속삭였다.

“보닛 쓰고 집에 가는 척해. 모퉁이에 이르면 다른 애들을 따돌리고 골목으로 내려가서 돌아와. 나는 다른 길로 가서 똑같이 따돌릴게.”

그래서 한 아이는 한 무리의 학생들과 함께 떠나고 다른 아이는 다른 무리와 갔다. 얼마 뒤 둘은 골목 아래에서 만났고, 학교에 도착했을 때는 온 건물이 둘만의 것이었다. 그러고 나서 둘은 석판을 앞에 놓고 나란히 앉았고, 톰이 베키에게 연필을 쥐여 주고 자기 손으로 베키의 손을 잡아 이끌어서 놀라운 또 한 채의 집을 만들었다. 미술에 대한 흥미가 시들기 시작하자 둘은 이야기를 나누기 시작했다. 톰은 행복 속에서 헤엄치고 있었다. 톰이 말했다.

“너 쥐 좋아해?”

“아니! 싫어해!”

“나도 그래—살아 있는 건. 하지만 죽은 건 좋아해, 끈으로 머리 위에서 빙빙 돌리는 거 말이야.”

“아니, 쥐는 어쨌든 별로야. 내가 좋아하는 건 껌이야.”

“아, 그렇겠지! 지금 있으면 좋겠다.”

“그래? 나한테 있어. 잠깐 씹게 해 줄게, 하지만 돌려줘야 해.”

그건 좋았고, 그래서 둘은 번갈아 껌을 씹으며 넘치는 만족감으로 의자에 다리를 흔들거렸다.

“너 서커스 가 봤어?” 톰이 말했다.

“응, 그리고 아빠가 내가 착하게 굴면 언젠가 또 데려가 주실 거야.”

“나는 서커스에 서너 번, 아주 여러 번 가 봤어. 교회는 서커스에 비하면 아무것도 아니야. 서커스에서는 늘 뭔가 벌어지잖아. 나는 커서 서커스에서 광대가 될 거야.”

“어머, 그래! 좋겠다. 광대들은 얼룩덜룩 칠하고 너무 사랑스러워.”

“응, 맞아. 그리고 돈도 엄청 벌어—하루에 거의 1달러라고 벤 로저스가 그랬어. 야, 베키, 너 약혼해 봤어?”

“그게 뭐야?”

“그야, 결혼하기로 약혼하는 거.”

“아니.”

“하고 싶어?”

“그럴 것 같아. 모르겠어. 어떤 거야?”

“어떠냐고? 그야 아무것과도 비슷하지 않아. 그냥 한 남자애한테 평생 영원히 영원히 그 애 말고는 아무도 안 가질 거라고 말하고, 그러고 나서 입을 맞추면 끝이야. 누구나 할 수 있어.”

“입맞춤? 왜 입을 맞추는데?”

“그야, 그건, 그러니까, 음—다들 그렇게 해.”

“모두?”

“그럼, 서로 사랑하는 사람들은 다 그래. 석판에 내가 쓴 거 기억나?”

“으—응.”

“뭐였어?”

“말 안 할 거야.”

“내가 너한테 말해 줄까?”

“으—응—하지만 다른 때.”

“아니, 지금.”

“아니, 지금은 안 돼—내일.”

“아, 안 돼, 지금. 제발, 베키—속삭일게, 아주 살살 속삭일게.”

베키가 머뭇거리자 톰은 침묵을 승낙으로 알고 팔을 베키의 허리에 두르고 입을 귀에 바싹 대고 아주 부드럽게 그 말을 속삭였다. 그러고는 덧붙였다.

“이제 네가 나한테 속삭여 줘—똑같이.”

베키는 한동안 버티다가 말했다.

“네가 얼굴을 돌려서 못 보게 하면 할게. 하지만 절대 아무한테도 말하면 안 돼—그럴 거야, 톰? 이제 안 그럴 거지, 그럴 거야?”

“그럼, 정말 정말 안 해. 자, 베키.”

톰은 얼굴을 돌렸다. 베키는 수줍게 몸을 기울여 숨결이 톰의 곱슬머리를 흔들 때까지 와서 속삭였다. “널—좋아—해!”

그러고는 벌떡 튀어 나가 책상과 의자 주위를 빙글빙글 돌며 달렸고 톰이 뒤쫓았는데, 마침내 구석에 피신해서 작고 하얀 앞치마를 얼굴에 댔다. 톰은 베키의 목을 끌어안고 사정했다.

“자, 베키, 다 끝났어—입맞춤만 빼고 다 끝났어. 그건 무서워하지 마—아무것도 아니야. 제발, 베키.” 그러면서 앞치마와 손을 잡아당겼다.

이윽고 베키는 항복하고 손을 떨구었다. 몸싸움으로 온통 발갛게 달아오른 얼굴이 올라와 순순히 받아들였다. 톰은 붉은 입술에 입을 맞추고 말했다.

“자, 이제 다 끝났어, 베키. 그리고 이제부터는 영원히 나 말고는 아무도 사랑하면 안 되고, 나 말고는 아무하고도 결혼하면 안 돼, 영영 절대 그리고 영원히. 그럴 거지?”

“응, 나는 너 말고는 아무도 사랑하지 않을 거야, 톰, 너 말고는 아무하고도 결혼하지 않을 거야—그리고 너도 나 말고는 아무하고도 결혼하면 안 돼.”

“물론이지. 당연해. 그것도 일부야. 그리고 학교에 오거나 집에 갈 때는 늘 아무도 안 볼 때 나하고 같이 걸어야 해—그리고 파티에서는 네가 나를 고르고 내가 너를 골라야 해, 약혼하면 그렇게 하는 거니까.”

“정말 좋다. 전에는 들어 본 적도 없어.”

“아, 정말 신나! 나하고 에이미 로런스가—”

큰 눈이 톰에게 그의 실수를 알려서 톰은 당황해 말을 멈췄다.

“아, 톰! 그럼 내가 네가 처음 약혼한 사람이 아니구나!”

아이가 울기 시작했다. 톰이 말했다.

“아, 울지 마, 베키, 나는 이제 걔는 신경 안 써.”

“신경 쓰잖아, 톰—신경 쓰는 거 알아.”

톰은 팔을 베키의 목에 두르려 했지만 베키는 밀쳐 내고 얼굴을 벽 쪽으로 돌린 채 계속 울었다. 톰은 달래는 말을 입에 담고 다시 시도했지만 다시 거절당했다. 그러자 자존심이 일어나서 톰은 성큼성큼 걸어가 밖으로 나갔다. 한동안 불안하고 안절부절못하며 서성이면서 이따금 문을 힐끗 보고, 베키가 뉘우치고 자기를 찾으러 나오기를 바랐다. 하지만 그러지 않았다. 그러자 톰은 기분이 나빠지기 시작했고 자기가 잘못했을까 봐 걱정되었다. 이제 새로 다가가기는 몹시 힘든 투쟁이었지만 용기를 내어 들어갔다. 베키는 아직 저 안쪽 구석에서 벽을 향해 서서 흐느끼고 있었다. 톰의 가슴이 찔렸다. 톰은 베키에게 가서 어떻게 해야 할지 정확히 모른 채 잠깐 서 있었다. 그러고는 머뭇거리며 말했다.

“베키, 나는—나는 너 말고는 아무도 신경 안 써.”

대답이 없었다—흐느낌뿐.

“베키”—애원하듯이. “베키, 아무 말도 안 해 줄래?”

흐느낌이 더 이어졌다.

톰은 가장 귀한 보석인 장작 받침대 꼭대기의 놋쇠 손잡이를 꺼내 베키의 곁으로 돌려 보이게 하고 말했다.

“제발, 베키, 받아 줄래?”

베키는 그것을 쳐서 바닥에 떨어뜨렸다. 그러자 톰은 건물을 나서서 언덕을 넘어 멀리 행진해 가서 그날은 더 이상 학교로 돌아오지 않았다. 얼마 뒤 베키는 의심하기 시작했다. 문으로 달려갔지만 톰은 보이지 않았다. 놀이터로 날아가 보았지만 거기도 없었다. 그러자 불렀다.

“톰! 돌아와, 톰!”

열심히 귀를 기울였지만 대답이 없었다. 벗이라고는 침묵과 외로움뿐이었다. 그래서 주저앉아 다시 울며 스스로를 책망했다. 이때쯤 학생들이 다시 모이기 시작해서 베키는 슬픔을 감추고 부서진 가슴을 다독이며 길고 쓸쓸하고 아픈 오후라는 십자가를 짊어져야 했고, 주위의 낯선 이들 중에는 슬픔을 나눌 사람이 하나도 없었다.

8장

해적이 되겠다는 대담한 꿈

톰은 학교 끝나고 돌아오는 아이들 길목에서 한참 벗어날 때까지 골목 이리저리로 피해 다니다가, 그제야 시무룩한 걸음으로 터덜터덜 걷기 시작했다. 작은 “개울”도 두세 번이나 건넜다. 물을 건너면 추적자를 따돌린다는 아이들 사이의 미신 때문이었다. 반 시간쯤 뒤에는 카디프 언덕 꼭대기에 있는 더글러스 과부댁 저택 뒤로 사라지고 있었고, 학교 건물은 저 아래 골짜기 멀리 가물가물한 점이 되어 있었다. 톰은 울창한 숲으로 들어가 길도 없는 곳을 헤치고 한가운데까지 가서, 가지를 활짝 편 참나무 아래 이끼 낀 자리에 앉았다. 바람 한 점 없었다. 한낮의 죽은 듯한 더위가 새들의 노래마저 잠재워 버렸고, 자연은 몽롱하게 넋을 놓은 채 누워 있었다. 이따금 멀리서 딱따구리가 쪼아 대는 소리만 들려와서, 오히려 사방을 뒤덮은 고요와 외로움이 한층 깊게 느껴졌다. 소년의 영혼은 우울에 푹 잠겨 있었고, 마음은 주변 풍경과 기막히게 어울렸다. 톰은 두 팔꿈치를 무릎에 얹고 턱을 괸 채 오래도록 생각에 잠겼다. 인생이란 잘해야 골칫거리 덩어리일 뿐인 것 같았고, 얼마 전에 세상을 떠난 지미 호지스가 반 넘게 부러웠다. 바람이 나무 사이로 속삭이며 무덤 위의 풀과 꽃을 쓰다듬는 가운데, 이제는 걱정할 것도 슬퍼할 것도 없이 누워서 자고 꿈꾸며 영원히 영원히 지낸다면 얼마나 평화로울까, 하고 톰은 생각했다. 주일학교 성적표만 깨끗했다면 기꺼이 가서 모든 걸 끝장내 버렸을 텐데. 그건 그렇고 그 계집애 말이다. 내가 뭘 어쨌다고? 아무것도 안 했다. 세상에서 가장 좋은 마음으로 그랬는데 개 취급을, 그야말로 개 취급을 당했다. 언젠가 후회하겠지, 어쩌면 너무 늦은 다음에. 아, 잠깐만 죽을 수 있다면 좋으련만!

하지만 젊음의 말랑한 마음은 한 가지 갑갑한 모양으로 오래 눌려 있질 못한다. 톰은 어느새 저도 모르게 이 세상 일로 슬금슬금 돌아오고 있었다. 지금 등을 돌리고 감쪽같이 사라져 버리면 어떨까? 멀리멀리, 바다 건너 알지도 못하는 나라로 가서 다시는 돌아오지 않는다면! 그러면 그 애 기분이 어떨까! 광대가 되겠다는 생각이 다시 떠올랐지만 구역질만 났다. 경박한 장난과 농담과 얼룩덜룩 무늬 쫄쫄이는, 막연하고 장엄한 낭만의 세계로 드높이 올라간 영혼에는 모욕이나 마찬가지였다. 아니, 군인이 되자. 그리고 오랜 세월 뒤에 전쟁에 닳고 빛나는 몸으로 돌아오는 거다. 아니, 그보다 더 좋은 게 있다. 인디언 패에 들어가서 버펄로를 사냥하고, 머나먼 서부의 산맥과 길 없는 대초원에서 전투에 나서고, 먼 훗날 깃털을 온통 꽂고 무시무시한 물감을 칠한 대추장이 되어 돌아오는 거다. 졸음이 쏟아지는 어느 여름 아침에 주일학교로 말을 달려 들어가 피가 얼어붙을 함성을 지르고, 동무들의 눈알이 달아오르도록 못 말릴 질투를 안겨 주는 거다. 하지만 아니다, 이보다 더 번쩍번쩍한 게 있었다. 해적이 되는 거다! 바로 그거야! 이제야 앞날이 뚜렷이 눈앞에 펼쳐지는데, 상상도 못 할 찬란함으로 이글이글 빛나고 있었다. 그의 이름이 온 세상을 채우고 사람들을 벌벌 떨게 하겠지! 길고 낮고 시꺼먼 선체의 쾌속선 ‘폭풍의 혼’을 타고 춤추는 바다를 가르며, 앞 돛대에 섬뜩한 깃발을 휘날리고 달리면 얼마나 멋질까! 그리고 명성이 하늘 꼭대기에 닿았을 때, 옛 고향 마을에 불쑥 나타나서 교회로 성큼성큼 걸어 들어가는 거다. 바닷바람에 그을려 거무스름한 얼굴에, 검은 벨벳 상의와 반바지, 커다란 승마용 장화, 진홍색 허리띠, 말 안장용 권총이 빽빽이 꽂힌 허리띠, 죄악에 녹슨 휘어진 칼을 옆구리에 차고, 깃털이 나풀거리는 챙 처진 모자를 쓰고, 해골과 뼈다귀 두 개가 그려진 검은 깃발을 펼쳐 들고서. 그러면 사람들이 수군대는 소리가 들리겠지. 가슴이 부풀어 오르는 황홀함으로 듣는 거다. “해적 톰 소여다! 스페인 바다의 검은 복수자다!”

그래, 정해졌다. 앞길이 결정되었다. 집을 뛰쳐나가서 그 길에 들어서는 거다. 바로 내일 아침에 출발하자. 그러니 이제 준비를 시작해야 했다. 가진 것을 끌어모아야 한다. 톰은 가까이 있는 썩은 통나무로 가서 바로 칼로 한쪽 끝 밑을 파기 시작했다. 곧 속이 빈 듯 텅 소리가 나는 나무에 닿았다. 거기에 손을 대고 엄숙하게 주문을 외웠다.

“오지 않은 것은 와라! 여기 있는 것은 있어라!”

그러고는 흙을 걷어 내고 소나무 널빤지를 드러냈다. 그걸 들어내자 바닥과 옆면이 널빤지로 된 말끔한 작은 보물 창고가 나타났다. 그 안에 구슬 하나가 놓여 있었다. 톰의 놀라움은 끝이 없었다! 어리둥절한 얼굴로 머리를 긁적이며 말했다.

“야, 이건 말도 안 돼!”

그러더니 짜증이 나서 구슬을 휙 던져 버리고 서서 곰곰이 생각했다. 사실은 이랬다. 자기와 동무들이 한 번도 의심해 본 적 없는 틀림없는 미신이 여기서 어긋난 것이다. 구슬 하나를 필요한 주문과 함께 묻어 놓고 이 주 동안 가만히 두었다가, 방금 톰이 쓴 주문을 외며 그 자리를 열면, 아무리 멀리 흩어졌더라도 그동안 잃어버린 구슬이 전부 거기 모여 있다는 것이다. 그런데 이번에는 이 일이 분명하고 확실하게 실패한 것이다. 톰의 믿음의 집이 밑바닥부터 흔들렸다. 이게 성공했다는 얘기는 여러 번 들었지만 실패했다는 건 처음이었다. 자기도 전에 몇 번 해 봤지만 나중에 숨겨 둔 자리를 끝내 못 찾았다는 사실은 톰의 머리에 떠오르지 않았다. 한참을 끙끙거리다가 마침내 어떤 마녀가 훼방을 놓아 마법을 깼다고 결론지었다. 그 점은 확실히 해 두고 싶어서 주위를 돌아다니다가 깔때기 모양으로 살짝 팬 작은 모래땅을 찾아냈다. 톰은 엎드려서 그 팬 곳에 입을 바짝 대고 불렀다.

“개미귀신아, 개미귀신아, 내가 알고 싶은 걸 말해 줘! 개미귀신아, 개미귀신아, 내가 알고 싶은 걸 말해 줘!”

모래가 꿈틀거리더니 곧 작고 까만 벌레가 잠깐 나타났다가 깜짝 놀라 다시 밑으로 쏙 들어갔다.

“말을 못 하는구나! 그럼 마녀가 그랬던 거야. 내 그럴 줄 알았지.”

톰은 마녀와 맞서 봐야 헛일이라는 걸 잘 알았기 때문에 낙담해서 포기했다. 하지만 방금 던져 버린 구슬은 도로 찾는 게 낫겠다 싶어서, 가서 참을성 있게 찾아보았다. 그러나 보이지 않았다. 그래서 다시 보물 창고로 돌아가 구슬을 던질 때 서 있던 자리에 조심스레 똑같이 선 다음, 주머니에서 다른 구슬을 꺼내 같은 식으로 던지며 말했다.

“형아, 가서 동생을 찾아와!”

톰은 구슬이 어디서 멈추는지 지켜보고 가서 살폈다. 하지만 못 미쳤거나 너무 멀리 간 모양이어서 두 번 더 해 봤다. 마지막 번에 성공했다. 두 구슬이 한 뼘 안쪽에 나란히 놓여 있었다.

바로 그때 장난감 양철 나팔의 소리가 푸른 숲길을 따라 희미하게 흘러왔다. 톰은 윗도리와 바지를 휙 벗어 던지고, 멜빵 하나를 허리띠 삼아 두르고, 썩은 통나무 뒤의 덤불을 걷어 내서 엉성한 활과 화살, 얇은 널빤지 칼, 양철 나팔을 드러냈다. 눈 깜짝할 사이에 그것들을 움켜쥐고 맨다리에 셔츠를 펄럭이며 뛰어나갔다. 곧 커다란 느릅나무 아래에 멈춰 서서 화답하는 나팔을 불고는, 발끝으로 살금살금 걸으며 이쪽저쪽을 조심스레 살폈다. 상상 속의 무리를 향해 조심스럽게 말했다.

“멈춰라, 나의 유쾌한 부하들이여! 내가 나팔을 불 때까지 숨어 있어라.”

이때 조 하퍼가 나타났다. 톰만큼이나 가볍게 차려입고 톰만큼이나 정성껏 무장한 모습이었다. 톰이 외쳤다.

“멈춰라! 내 통행증도 없이 셔우드 숲에 들어오는 자는 누구냐?”

“기즈번의 가이는 누구의 통행증도 필요 없다. 그대는 누구이기에, 감히… 감히…”

“그런 말을 지껄이느냐.” 톰이 일러 주었다. 두 아이는 “책에 나온 대로” 외워서 말하고 있었기 때문이다.

“그대는 누구이기에 감히 그런 말을 지껄이느냐?”

“나 말이냐! 나는 로빈 후드다. 네놈의 비루한 몸뚱이가 곧 그걸 알게 되리라.”

“그렇다면 그대가 정말 그 이름난 도적이란 말이냐. 즐거운 숲의 길목을 두고 기꺼이 그대와 겨루어 주마. 덤벼라!”

둘은 나무 칼을 들고 나머지 장비는 땅에 내던진 뒤, 칼싸움 자세를 잡고 발끝을 맞대고 엄숙하고 조심스럽게 싸우기 시작했다. “둘 위, 둘 아래”로 말이다. 곧 톰이 말했다.

“자, 요령을 알았으면 빨리빨리 해 봐!”

그래서 둘은 “빨리빨리” 했고, 헉헉대며 땀을 뻘뻘 흘렸다. 얼마 뒤 톰이 소리쳤다.

“쓰러져! 쓰러지라고! 왜 안 쓰러져?”

“싫어! 너나 쓰러져! 네가 지고 있잖아.”

“야, 그건 아무것도 아냐. 난 쓰러질 수 없어. 책에는 그렇게 안 나와. 책에는 ‘그리하여 그는 뒤로 휘두른 일격에 불쌍한 기즈번의 가이를 베어 쓰러뜨렸다’라고 되어 있어. 넌 돌아서서 내가 네 등을 치게 해 줘야 해.”

책에 쓰여 있는 걸 어쩔 수는 없어서 조는 돌아서서 한 대 맞고 쓰러졌다.

“자,” 조가 일어나며 말했다. “이번엔 네가 날 죽이게 해 줘야 해. 그게 공평하잖아.”

“야, 그럴 순 없어. 책에 안 나와.”

“참 나, 치사하다. 그게 다야.”

“그럼 말이야, 조, 넌 터크 수사나 방앗간 집 아들 머치가 돼서 몽둥이로 날 때려 줘도 돼. 아니면 내가 노팅엄 보안관을 하고 네가 잠깐 로빈 후드를 해서 날 죽이든지.”

그 정도면 만족스러워서 그대로 모험을 이어 갔다. 그다음에 톰은 다시 로빈 후드가 되어, 배신자 수녀가 돌보지 않고 내버려 둔 상처에서 힘이 빠져나가도록 피를 흘리다 죽게 되었다. 마지막으로 조가 눈물 흘리는 도적떼 전체를 대신해 구슬프게 그를 끌어내고, 힘없는 그의 손에 활을 쥐여 주었다. 톰이 말했다. “이 화살이 떨어지는 곳, 거기에 푸른 숲 나무 아래 가엾은 로빈 후드를 묻어 다오.” 그러고는 화살을 쏘고 뒤로 쓰러져서 죽을 뻔했는데, 쐐기풀 위에 떨어지는 바람에 시체치고는 너무 팔팔하게 벌떡 일어났다.

아이들은 옷을 입고 무기를 숨긴 뒤, 이제는 도적이 없다는 사실을 슬퍼하며, 현대 문명이 그 손실을 보상하려고 대체 무엇을 했다고 말할 수 있겠느냐고 의아해하며 돌아갔다. 아이들은 영원히 미국 대통령으로 사느니 일 년이라도 셔우드 숲의 도적으로 사는 게 낫겠다고 말했다.

9장

묘지의 비극

그날 밤 아홉 시 반에 톰과 시드는 여느 때처럼 잠자리에 들라는 명령을 받았다. 둘은 기도를 올렸고 시드는 곧 잠들었다. 톰은 안달이 나서 뒤척이며 깨어 기다렸다. 이제 날이 샐 때가 다 됐겠다 싶을 때 시계가 열 시를 쳤다! 절망이었다. 신경이 시키는 대로 이리저리 몸을 뒤틀고 싶었지만 시드가 깰까 봐 가만히 누워 어둠 속을 올려다보았다. 모든 것이 음울하게 고요했다. 이윽고 그 고요 속에서 작고 거의 느껴지지 않던 소리들이 하나둘 도드라지기 시작했다. 시계의 똑딱 소리가 귀에 들어오기 시작했다. 낡은 들보가 알 수 없게 삐걱댔다. 계단이 희미하게 끽끽거렸다. 분명 영혼들이 돌아다니고 있었다. 폴리 이모의 방에서는 규칙적이고 둔탁한 코 고는 소리가 흘러나왔다. 이어서 사람 재주로는 어디 있는지 짚을 수 없는 귀뚜라미의 지겨운 울음이 시작되었다. 다음으로 침대 머리맡 벽 속에서 나는 섬뜩한 죽음의 시계벌레 소리에 톰은 몸서리쳤다. 그건 누군가의 목숨이 얼마 안 남았다는 뜻이었다. 그러자 멀리서 개 짖는 소리가 밤공기에 솟았고, 더 먼 곳에서 그보다 희미한 짖음이 화답했다. 톰은 괴로워 죽을 지경이었다. 마침내 시간이 멈추고 영원이 시작되었다고 확신하게 되었을 때, 저도 모르게 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 시계가 열한 시를 쳤지만 듣지 못했다. 그러다 반쯤 만들어진 꿈에 섞여서 몹시 구슬픈 고양이 울음이 들려왔다. 이웃집 창문이 올라가는 소리에 잠이 방해받았다. “저리 가! 이 악마야!” 하는 외침과 빈 병이 이모네 장작 헛간 뒤쪽에 부딪쳐 깨지는 소리에 톰은 잠이 확 깼고, 일 분 뒤에는 옷을 입고 창밖으로 나가서 “곁채” 지붕 위를 네발로 기고 있었다. 가면서 조심스레 한두 번 “야옹” 소리를 냈고, 장작 헛간 지붕으로 뛰어내렸다가 거기서 땅으로 내려갔다. 허클베리 핀이 죽은 고양이를 들고 거기 있었다. 둘은 걸음을 옮겨 어둠 속으로 사라졌다. 반 시간 뒤에는 묘지의 키 큰 풀밭을 헤치며 걷고 있었다.

옛날 서부식 묘지였다. 마을에서 한 마일 반쯤 떨어진 언덕 위에 있었다. 둘레에 엉성한 널빤지 울타리가 쳐져 있었는데, 군데군데는 안으로 기울고 나머지는 바깥으로 기울어서 똑바로 선 데가 한 군데도 없었다. 묘지 전체에 풀과 잡초가 무성하게 자라 있었다. 오래된 무덤은 모두 푹 꺼졌고 비석은 하나도 없었다. 꼭대기가 둥글고 벌레 먹은 널빤지들이 무덤 위에서 비틀거리며 기댈 곳을 찾았지만 찾지 못하고 있었다. 한때 그 위에는 아무개를 “추모하며”라고 페인트로 써 있었을 테지만, 이제는 대부분 불빛이 있다 해도 읽을 수 없었을 것이다.

희미한 바람이 나무 사이로 울었다. 톰은 그게 방해받은 죽은 이들의 영혼이 불평하는 소리가 아닐까 겁이 났다. 아이들은 말을 거의 하지 않았고 해도 숨죽여서만 했다. 때와 장소, 그리고 온 사방을 덮은 엄숙함과 고요가 영혼을 짓눌렀기 때문이다. 아이들은 찾던 날카롭게 솟은 새 봉분을 찾아냈고, 무덤에서 몇 걸음 안 되는 곳에 한 무더기로 자란 커다란 느릅나무 세 그루 그늘 속에 자리를 잡았다.

그러고는 말없이 기다렸는데 퍽 긴 시간 같았다. 멀리서 부엉이가 우는 소리가 죽은 듯한 고요를 건드리는 유일한 소리였다. 톰의 생각은 점점 무거워졌다. 어떻게든 말을 해야 했다. 그래서 속삭였다.

“허키, 죽은 사람들이 우리가 여기 있는 걸 좋아할 것 같아?”

허클베리가 속삭였다.

“나도 알았으면 좋겠다. 되게 엄숙한 기분이야, 안 그러냐?”

“그러게 말이야.”

소년들이 속으로 이 문제를 곰곰이 따져 보느라 상당히 오래 말이 없었다. 그러다 톰이 속삭였다.

“저기, 허키, 호스 윌리엄스가 우리가 얘기하는 걸 듣고 있을 것 같아?”

“당연하지. 적어도 그 사람 혼은 듣고 있을걸.”

톰이 잠시 후에 말했다.

“내가 윌리엄스 씨라고 할걸 그랬어. 나쁜 뜻은 없었는데. 다들 그냥 호스라고 부르니까.”

“죽은 사람들 얘기를 할 땐 아무리 조심해도 지나치지 않아, 톰.”

이 말에 기가 죽어서 대화는 다시 끊겼다.

이윽고 톰이 동무의 팔을 확 붙잡고 말했다.

“쉿!”

“왜 그래, 톰?” 둘은 가슴이 쿵쾅거리는 채로 서로를 꼭 끌어안았다.

“쉿! 또 저기 났어! 못 들었어?”

“나는…”

“저기! 이제 들리지?”

“아이고, 톰, 오고 있어! 틀림없이 오고 있어. 어떡하지?”

“몰라. 우리를 볼까?”

“아, 톰, 저것들은 고양이처럼 어둠 속에서도 볼 수 있어. 오지 말걸 그랬어.”

“아, 무서워하지 마. 우릴 귀찮게 하진 않을 거야. 우린 나쁜 짓 하는 게 아니잖아. 아주 꼼짝 않고 있으면 우릴 아예 못 알아챌지도 몰라.”

“그렇게 해 볼게, 톰. 그런데 아이고, 온몸이 덜덜 떨려.”

“들어 봐!”

둘은 머리를 맞대고 숨도 거의 쉬지 않았다. 묘지 저쪽 끝에서 웅성거리는 목소리가 둔하게 떠올랐다.

“봐! 저기 봐!” 톰이 속삭였다. “저게 뭐야?”

“도깨비불이야. 아이고, 톰, 이건 정말 무서워.”

희끄무레한 형체들이 어둠 속에서 다가왔다. 그들이 흔드는 낡은 양철 등불이 땅바닥에 수없이 많은 작은 불빛 점을 흩뿌렸다. 곧 허클베리가 몸서리치며 속삭였다.

“틀림없이 악마들이야. 셋이야! 아이고, 톰, 우린 죽었다! 기도할 줄 알아?”

“해 볼게. 하지만 무서워하지 마. 우릴 해치진 않을 거야. ‘이제 제가 잠자리에 눕나이다, 저는…’ ”

“쉿!”

“왜 그래, 허크?”

“사람이야! 적어도 한 놈은! 한 놈이 머프 포터 영감 목소리야.”

“아니, 설마 그럴 리가?”

“내가 장담하는데 맞아. 꿈쩍도 하지 마. 그 영감은 우릴 알아챌 만큼 눈치가 빠르지 않아. 늘 그렇듯 취했을걸. 망할 놈의 늙은 건달 같으니!”

“알았어, 가만있을게. 이제 저 사람들이 막혔다. 못 찾는 거야. 또 온다. 이제 가까워. 또 멀어졌다. 또 가까워. 아주 바로 코앞이야! 이번엔 제대로 가고 있어. 야, 허크, 다른 목소리도 누군지 알겠어. 인전 조야.”

“그러네. 사람 죽이는 그 튀기 놈! 차라리 악마가 훨씬 나았겠다. 대체 무슨 짓을 하려는 걸까?”

이제 속삭임은 아예 사라졌다. 세 사람이 무덤에 도착해서 소년들이 숨은 곳에서 몇 걸음 안 되는 곳에 섰기 때문이다.

“여기다.” 세 번째 목소리가 말했다. 그 목소리의 주인이 등불을 치켜들자 젊은 로빈슨 박사의 얼굴이 드러났다.

포터와 인전 조는 손수레에 밧줄과 삽 두 자루를 싣고 있었다. 둘은 짐을 내려놓고 무덤을 파헤치기 시작했다. 박사는 무덤 머리맡에 등불을 놓고 걸어와서 느릅나무 한 그루에 등을 기대고 앉았다. 너무 가까워서 아이들이 손을 뻗으면 닿을 정도였다.

“서둘러, 이 사람들아!” 박사가 낮은 목소리로 말했다. “달이 언제 나올지 몰라.”

그들은 으르렁대며 대답하고는 계속 팠다. 한동안 삽이 흙과 자갈을 퍼내며 긁는 소리 말고는 아무 소리도 없었다. 아주 단조로웠다. 마침내 삽이 관에 부딪혀 둔탁한 나무 소리를 냈고, 이삼 분 뒤에는 사내들이 관을 땅 위로 끌어 올렸다. 삽으로 뚜껑을 비틀어 열고 시체를 꺼내 땅바닥에 거칠게 내던졌다. 구름 사이로 달이 흘러나와 창백한 얼굴을 비추었다. 손수레를 준비해서 시체를 올려놓고 담요를 덮고 밧줄로 묶었다. 포터가 큰 접이칼을 꺼내 늘어진 밧줄 끝을 자르고 말했다.

“자, 이 빌어먹을 물건 준비 끝났어, 칼잡이 선생. 5달러 더 내놓든지, 아니면 이건 여기 그대로 있는 거야.”

“옳소!” 인전 조가 말했다.

“이보게, 이게 무슨 뜻인가?” 박사가 말했다. “자네들이 선불로 달라고 해서 이미 줬잖나.”

“그래, 그 정도로 끝난 게 아니지.” 이제 서 있는 박사에게 다가가며 인전 조가 말했다. “오 년 전에 어느 날 밤 내가 먹을 걸 좀 얻으러 네 아버지 부엌에 갔더니 네가 날 쫓아냈지. 좋은 일로 온 게 아니라고 하면서. 그리고 내가 백 년이 걸려도 갚아 주겠다고 맹세하니까, 네 아버지가 날 부랑자로 감옥에 처넣었어. 내가 그걸 잊을 줄 알았냐? 내 몸에 인디언 피가 괜히 흐르는 게 아니야. 이제 널 잡았으니 네가 갚아야 해, 알겠냐!”

어느새 그는 박사의 얼굴 앞에 주먹을 들이대며 위협하고 있었다. 박사가 갑자기 주먹을 휘둘러 그 불한당을 땅바닥에 쓰러뜨렸다. 포터는 칼을 떨어뜨리고 외쳤다.

“이봐, 내 동무를 치지 마!” 다음 순간 그는 박사와 맞붙었고 둘은 온 힘을 다해 엉겨 싸우며 풀을 짓밟고 발뒤꿈치로 땅을 헤집었다. 인전 조는 벌떡 일어나서 분노에 눈을 이글거리며 포터의 칼을 낚아채고는, 몸을 숙이고 고양이처럼 살금살금 싸우는 두 사람 둘레를 빙빙 돌며 틈을 노렸다. 갑자기 박사가 몸을 뿌리치고 빠져나와 윌리엄스 무덤의 묵직한 머리판을 움켜쥐고 그것으로 포터를 때려 땅바닥에 쓰러뜨렸다. 바로 그 순간 튀기는 기회를 보고 박사의 젊은 가슴에 칼을 자루까지 박아 넣었다. 박사는 비틀거리다가 반쯤 포터 위로 쓰러지며 그를 피바다로 만들었고, 같은 순간 구름이 이 끔찍한 광경을 가렸고 놀란 두 아이는 어둠 속을 쏜살같이 달아났다.

이윽고 달이 다시 나왔을 때 인전 조는 두 몸뚱이 위에 서서 내려다보고 있었다. 박사는 알아들을 수 없게 중얼거리다가 길게 헐떡이기를 두어 번 하고는 잠잠해졌다. 튀기가 중얼거렸다.

“그 빚은 갚았다. 망할 놈.”

그러고는 시체를 뒤졌다. 그다음에 치명적인 칼을 포터의 펼쳐진 오른손에 쥐여 놓고 부서진 관 위에 걸터앉았다. 삼 분, 사 분, 오 분이 지나고 포터가 꿈틀대며 신음하기 시작했다. 손이 칼을 쥐었고 그는 그것을 들어 흘끗 보더니 몸서리치며 떨어뜨렸다. 그러고는 시체를 밀치며 일어나 앉아서 그것을 바라보고, 그러다 어리둥절한 채 주변을 둘러보았다. 그의 눈이 조의 눈과 마주쳤다.

“아이고, 이게 어찌 된 일이야, 조?” 그가 말했다.

“더러운 일이지.” 조가 꼼짝 않고 말했다. “뭣 때문에 그런 거냐?”

“내가! 나는 안 했어!”

“이봐! 그런 소린 안 통해.”

포터는 덜덜 떨며 얼굴이 하얘졌다.

“술이 깬 줄 알았어. 오늘 밤 술을 먹지 말았어야 했는데. 하지만 아직도 머릿속에 있어. 여기 올 때보다 더 심해. 정신이 하나도 없어서 거의 아무것도 기억이 안 나. 말해 줘, 조. 솔직하게, 어이, 친구. 내가 그랬어? 조, 나는 그럴 생각은 없었어. 내 영혼과 명예를 걸고 맹세하는데 그럴 생각은 없었어, 조. 어떻게 된 건지 말해 줘, 조. 아, 끔찍해. 그것도 저렇게 젊고 장래가 촉망되는 사람을.”

“그게 말이야, 자네들 둘이 엉겨 싸우다가 저 사람이 머리판으로 한 대 먹이니까 자네는 벌렁 나자빠졌어. 그다음에 자네가 비틀비틀 휘청거리면서 일어나서 칼을 낚아채 저 사람 몸에 쑤셔 박은 거지. 마침 저 사람이 또 한 방 끔찍하게 때리던 참에 말이야. 그러고 나서 자네는 지금까지 쐐기처럼 죽은 듯이 누워 있었어.”

“아, 내가 뭘 하는지 몰랐어. 거짓이면 지금 당장 죽어도 좋아. 다 위스키하고 흥분 때문이었던 것 같아. 평생 무기라고는 써 본 적이 없어, 조. 싸움은 해 봤어도 무기로 한 적은 없어. 다들 그렇게 말할 거야. 조, 말하지 마. 말 안 한다고 해 줘, 조. 착한 친구지. 난 늘 자네를 좋아했고 자네 편도 들어 줬잖아. 기억 안 나? 말 안 할 거지, 안 할 거지, 조?” 그리고 가엾은 사내는 목석같은 살인자 앞에 무릎을 꿇고 애원하는 두 손을 움켜쥐었다.

“그래, 자네는 늘 나한테 정정당당하게 대했지, 머프 포터. 그러니 나도 자네를 배신하지 않아. 자, 이만하면 사내로서 할 수 있는 가장 공평한 말이지.”

“아, 조, 자네는 천사야. 내가 살아 있는 동안 가장 긴 날까지 이 은혜를 빌어 주겠네.” 그러고 포터는 울기 시작했다.

“자, 그만해. 훌쩍거릴 때가 아니야. 자네는 저쪽으로 가고 난 이쪽으로 갈 테니. 어서 움직여. 그리고 발자국 남기지 마.”

포터는 종종걸음으로 출발해 곧 달음박질이 되었다. 튀기는 그 뒷모습을 바라보며 서 있었다. 그가 중얼거렸다.

“그놈이 보이던 꼴만큼이나 얻어맞아 멍하고 럼주에 정신이 흐려져 있다면, 칼 생각은 멀리 갈 때까지 못 할 거다. 너무 멀리 가서 혼자 이런 곳으로 칼을 가지러 돌아오기는 겁이 날 만큼 말이지. 겁쟁이 같은 놈!”

이삼 분 뒤 살해당한 사내, 담요 덮인 시체, 뚜껑 없는 관, 그리고 열린 무덤은 달빛 말고는 아무 눈길도 받지 않았다. 고요도 다시 완전해졌다.

10장

울부짖는 개의 무서운 예언

두 아이는 공포에 말문이 막힌 채 마을을 향해 날듯이 달리고 또 달렸다. 이따금 누가 쫓아올까 봐 불안한 듯 어깨 너머로 뒤를 흘끗거렸다. 길 앞에 불쑥 나타나는 나무 그루터기마다 사람, 그것도 원수처럼 보여서 숨이 턱 막혔다. 마을 가까이 있는 외딴 오두막들 옆을 지날 때는, 잠에서 깬 집 지키는 개들이 짖는 소리가 발에 날개를 달아 주는 것 같았다.

“쓰러지기 전에 낡은 무두질 공장까지만 갈 수 있다면!” 톰이 숨 사이사이 짧게 끊어 속삭였다. “더는 못 버티겠어.”

허클베리는 거친 숨소리만 낼 뿐 대답이 없었다. 둘은 희망의 목적지에 눈을 고정하고 몸을 굽혀 그곳을 향해 안간힘을 썼다. 꾸준히 거리를 좁혀서 마침내 가슴을 나란히 하고 열린 문으로 뛰어들어, 그 너머의 아늑한 그늘 속에 고맙게도 지쳐 쓰러졌다. 얼마 뒤 맥박이 느려졌고 톰이 속삭였다.

“허클베리, 이 일이 어떻게 될 것 같아?”

“로빈슨 박사가 죽으면 교수형이 나오겠지.”

“정말 그렇게 생각해?”

“아니, 난 알아, 톰.”

톰은 한참 생각하더니 말했다.

“누가 말할 건데? 우리가?”

“무슨 소리야? 무슨 일이 생겨서 인전 조가 교수형을 안 당하면 어쩔 거야? 그놈은 언젠가 우릴 죽일 거라고. 우리가 여기 누워 있는 것만큼이나 틀림없이 죽을 거야.”

“나도 속으로 딱 그 생각을 하고 있었어, 허크.”

“누가 말해야 한다면 머프 포터더러 하라고 해. 그 정도로 바보라면. 그 영감은 보통 술에 취해 있으니까.”

톰은 아무 말 없이 계속 생각했다. 이윽고 속삭였다.

“허크, 머프 포터는 이걸 모르잖아. 어떻게 말하겠어?”

“왜 모르는데?”

“인전 조가 그랬을 때 그 사람은 막 한 대 얻어맞은 때였잖아. 그 사람이 뭘 볼 수 있었겠어? 뭘 알았겠어?”

“맙소사, 그러네, 톰!”

“게다가, 이봐, 어쩌면 그 한 방에 그 사람이 죽었을지도 몰라!”

“아냐, 그럴 것 같진 않아, 톰. 술이 들어 있었어. 내가 봤거든. 게다가 그 영감은 늘 그래. 있잖아, 우리 아버지가 취했을 때는 교회를 가져다가 머리를 후려쳐도 끄떡도 안 해. 자기가 직접 그랬어. 그러니 머프 포터도 마찬가지겠지. 하지만 사람이 말짱한 정신이었으면 그 한 방에 갔을지도 몰라. 모르겠어.”

다시 생각에 잠긴 침묵이 흐른 뒤 톰이 말했다.

“허키, 정말 입 다물 수 있어?”

“톰, 우린 입을 다물어야만 해. 너도 알잖아. 그 인디언 악마는 우리가 이 일을 입 밖에 내고 그놈이 교수형을 안 당하면, 고양이 두 마리 빠뜨려 죽이는 것만큼도 대수롭게 여기지 않을 거야. 있잖아, 톰, 우리 서로 맹세하자. 그래야 해. 입 다물겠다고 맹세하는 거야.”

“찬성이야. 그게 제일 좋아. 그냥 손잡고 우리가…”

“아니, 그건 이번엔 안 돼. 그건 하찮고 시시한 흔한 일에나 쓰는 거야. 특히 계집애들하고 할 때는. 걔들은 어차피 약속을 깨고, 화나면 떠벌리니까. 하지만 이렇게 큰일에는 글로 써야 해. 그리고 피로.”

톰은 온몸으로 이 생각에 박수를 보냈다. 깊고 어둡고 무시무시했다. 시각과 상황과 주위 환경이 모두 이 생각에 어울렸다. 톰은 달빛 속에 놓인 깨끗한 소나무 널빤지를 집어 들고, 주머니에서 “붉은 분필” 조각을 꺼내, 달빛이 글씨 위에 오게 하고서 힘겹게 다음 줄을 휘갈겨 썼다. 느릿하게 내려긋는 획마다 혀를 이 사이에 끼워 꽉 물고, 올려긋는 획에서는 힘을 풀었다.

“허크 핀과 톰 소여는 이거에 대해 입을 다물겠다고 맹세하며 만약 누구에게 말하면 그 자리에서 쓰러져 죽어서 썩어도 좋다고 합니다.”

허클베리는 톰의 글솜씨와 말의 숭고함에 감탄이 가득 찼다. 그는 곧바로 옷깃에서 핀을 뽑아 제 살을 찌르려고 했지만 톰이 말했다.

“잠깐! 그러지 마. 핀은 놋쇠야. 녹청이 묻어 있을지도 몰라.”

“녹청이 뭔데?”

“독이야. 바로 그거라고. 한 번 삼켜 보면 알게 될걸.”

그래서 톰은 바늘 하나에서 실을 풀었고, 두 아이는 각자 엄지 볼록한 데를 찔러 피 한 방울씩을 짜냈다. 한참 여러 번 짠 끝에 톰은 새끼손가락 볼록한 데를 펜 삼아 머리글자를 간신히 썼다. 그다음에 허클베리에게 H와 F를 쓰는 법을 보여 주어 맹세가 완성되었다. 아이들은 담벼락 가까이에 침울한 의식과 주문을 외우며 널빤지를 묻었고, 혀를 묶은 족쇄는 잠겼고 열쇠는 던져졌다고 여겼다.

이제 어떤 형체가 허물어진 건물의 반대쪽 끝에 난 틈으로 살금살금 기어 들어왔지만 아이들은 알아채지 못했다.

“톰,” 허클베리가 속삭였다. “이러면 우리 영원히 말 못 하는 거야? 언제까지나?”

“물론이지. 무슨 일이 생겨도 상관없이 입 다물어야 해. 우린 쓰러져 죽을 거야. 너도 알잖아?”

“응, 그런 것 같아.”

둘은 한동안 계속 속삭였다. 이윽고 개 한 마리가 바로 밖에서, 열 걸음도 안 되는 곳에서 길고 구슬픈 울음을 터뜨렸다. 아이들은 공포에 질려 갑자기 서로를 끌어안았다.

“우리 중 누구를 가리키는 걸까?” 허클베리가 헐떡였다.

“몰라. 틈으로 내다봐. 빨리!”

“싫어, 네가 해, 톰!”

“못 해. 난 못 하겠어, 허크!”

“제발, 톰. 또 저기 난다!”

“아이고, 감사합니다!” 톰이 속삭였다. “목소리를 알아. 불 하비슨네 개야.”

“아, 다행이다. 톰, 말해 두는데 난 거의 놀라 죽을 뻔했어. 뭐든 걸고 떠돌이 개라고 장담했을 거야.”

개가 다시 울었다. 아이들의 가슴이 또 한 번 철렁 내려앉았다.

“아이고, 저건 불 하비슨네 개가 아냐!” 허클베리가 속삭였다. “해 봐, 톰!”

톰은 무서워 벌벌 떨면서도 못 이기는 척 틈에 눈을 갖다 댔다. 그가 하는 속삭임은 거의 들리지 않았다.

“아, 허크, 떠돌이 개야!”

“빨리, 톰, 빨리! 누구를 가리키는 거야?”

“허크, 우리 둘 다를 가리키는 게 틀림없어. 우린 딱 붙어 있잖아.”

“아, 톰, 우린 끝장이야. 내가 어디로 갈지는 틀림없이 확실해. 난 너무 못됐어.”

“젠장! 이게 다 학교 빼먹고 하지 말라는 건 죄다 해서 그런 거야. 시드처럼 착하게 될 수도 있었는데. 노력만 했다면. 하지만 안 했지, 당연히. 그래도 이번에 빠져나가기만 하면, 주일학교에 푹 파묻혀 살겠어!” 톰은 조금씩 훌쩍이기 시작했다.

“네가 못됐다고!” 허클베리도 훌쩍이기 시작했다. “망할, 톰 소여, 너는 나에 비하면 파이나 마찬가지야. 아이고, 세상에, 세상에, 세상에. 내가 네 반만큼의 기회라도 있었으면 좋겠다.”

톰이 울음을 삼키고 속삭였다.

“봐, 허키, 봐! 개가 우리한테 등을 돌렸어!”

허키가 기쁨으로 가슴이 벅차서 보았다.

“정말 그러네, 맙소사! 아까도 그랬어?”

“응, 그랬어. 그런데 내가 바보같이 생각을 못 했지. 야, 이거 끝내준다. 이제 누구를 가리키는 걸까?”

울음이 그쳤다. 톰이 귀를 쫑긋 세웠다.

“쉿! 저게 뭐야?” 그가 속삭였다.

“돼지가 꿀꿀대는 소리 같아. 아니, 누가 코 고는 소리야, 톰.”

“맞아! 어디서 나는 거야, 허크?”

“내 생각엔 저쪽 끝에서 나는 것 같아. 아무튼 그렇게 들려. 아버지는 가끔 저기서 돼지들하고 같이 자곤 했는데, 아이고, 아버지가 코를 골 땐 물건들이 들썩들썩해. 게다가 아버지는 이제 이 마을엔 다시 안 돌아올 거야.”

모험심이 아이들의 영혼에서 다시 솟아올랐다.

“허키, 내가 앞장서면 갈 엄두가 나?”

“별로 가고 싶지 않아. 톰, 인전 조면 어쩌려고!”

톰이 움츠러들었다. 하지만 곧 유혹이 다시 강하게 일어났고, 코 고는 소리가 멎으면 곧장 줄행랑을 친다는 조건으로 아이들은 해 보기로 했다. 그래서 둘은 한 명이 다른 한 명 뒤에서 발끝으로 살금살금 내려갔다. 코 고는 사람에게서 다섯 걸음 안까지 왔을 때 톰이 나뭇가지를 밟았고 그게 날카로운 딱 소리를 내며 부러졌다. 사내가 신음하며 몸을 조금 뒤틀었고 얼굴이 달빛 속에 드러났다. 머프 포터였다. 사내가 움직였을 때 아이들의 심장은 멎었고 희망도 멎었지만, 이제 두려움은 사라졌다. 둘은 부서진 널벽 틈으로 발끝으로 빠져나와서 조금 떨어진 곳에 멈춰 서서 작별 인사를 나누려 했다. 그 길고 구슬픈 울음이 다시 밤공기에 솟았다! 돌아보니 낯선 개가 포터가 누워 있는 곳에서 몇 걸음 안 되는 곳에 서서 포터를 마주 보고 코를 하늘로 치켜들고 있었다.

“아이고, 맙소사, 포터를 가리키는 거야!” 두 아이가 한꺼번에 외쳤다.

“있잖아, 톰, 사람들 말로는 두 주쯤 전 한밤중에 떠돌이 개가 조니 밀러네 집 주위에서 울부짖었고, 같은 날 저녁에 쏙독새가 와서 난간에 앉아 울었대. 그런데 거기선 아직 아무도 안 죽었잖아.”

“그건 나도 알아. 그럼 아무도 안 죽었다고 치자. 그다음 토요일에 그레이시 밀러가 부엌 불에 빠져서 끔찍하게 화상을 입지 않았어?”

“응, 하지만 그 애는 죽지 않았어. 게다가 점점 낫고 있잖아.”

“좋아, 두고 보면 알아. 머프 포터가 틀림없이 끝장이듯이 그 애도 끝장이야. 검둥이들이 그렇게 말해. 그 사람들은 이런 일에 대해선 다 알아, 허크.”

그러고 둘은 이리저리 생각에 잠겨 헤어졌다. 톰이 자기 방 창문으로 기어 들어갔을 때는 밤이 거의 다 가고 있었다. 톰은 극도로 조심스럽게 옷을 벗고, 자기 말썽을 아무도 모른다고 스스로를 대견해하며 잠들었다. 가볍게 코를 골던 시드가 깨어 있었고, 한 시간째 그러고 있었다는 걸 톰은 알지 못했다.

톰이 눈을 떴을 때는 시드가 옷을 입고 가고 없었다. 빛에 늦은 낌새가 있었고, 공기에도 늦은 느낌이 있었다. 톰은 깜짝 놀랐다. 왜 안 깨웠지? 늘 하던 대로 일어날 때까지 볶아 대지 않고? 그 생각에 불길한 예감이 가득 찼다. 오 분 안에 옷을 입고 아래층에 내려갔는데 몸이 쑤시고 졸렸다. 식구들은 아직 식탁에 있었지만 아침은 다 먹은 뒤였다. 꾸짖는 목소리는 없었지만, 피하는 눈길이 있었고, 죄인의 가슴에 한기를 찌르는 침묵과 엄숙한 분위기가 있었다. 톰은 앉아서 명랑해 보이려 했지만 힘겨운 일이었다. 아무 웃음도 반응도 얻지 못했고, 그는 입을 다물고 마음이 바닥까지 가라앉도록 두었다.

아침을 먹고 이모가 톰을 따로 불렀다. 톰은 매를 맞게 되겠다는 희망에 거의 밝아졌지만 그게 아니었다. 이모는 톰을 붙들고 울면서, 어떻게 이 늙은 가슴을 그렇게 찢어 놓을 수 있느냐고 물었다. 그러고는 마침내, 어디 가서 네 몸을 망치든 내 흰머리를 슬픔으로 무덤에 끌고 가든 마음대로 하라고, 내가 더 애써 봐야 소용없다고 말했다. 이건 천 번의 매질보다 더 나빴고, 톰의 마음은 이제 몸보다 더 쓰라렸다. 울고 용서를 빌고 고치겠다고 몇 번이고 약속한 다음 풀려났는데, 불완전한 용서를 받았고 허약한 신뢰를 쌓았을 뿐이라고 느꼈다.

톰은 너무 비참해서 시드에게 복수하고 싶은 마음조차 들지 않은 채 이모 앞을 떠났다. 그래서 시드가 뒷문으로 재빨리 달아난 건 쓸데없는 짓이었다. 톰은 풀이 죽어 침울하게 학교에 갔고, 전날 학교를 빼먹은 벌로 조 하퍼와 함께 매를 맞았는데, 더 무거운 슬픔에 마음이 바쁘고 사소한 일에는 완전히 죽은 사람 같은 태도였다. 그러고서 자기 자리로 가서 책상에 두 팔꿈치를 얹고 턱을 두 손으로 괸 채, 한계에 다다라 더 갈 데 없는 고통의 돌처럼 굳은 눈길로 벽을 바라보았다. 팔꿈치가 딱딱한 것에 눌렸다. 한참 뒤 톰은 슬프게 자세를 천천히 바꾸고 한숨을 쉬며 그 물건을 집어 들었다. 종이에 싸여 있었다. 펴 보았다. 길고 끝없는 거대한 한숨이 이어졌고, 그의 가슴은 무너졌다. 그것은 자기 놋쇠 장작받침 손잡이였다!

이 마지막 깃털 하나가 낙타의 등뼈를 부러뜨렸다.

11장

양심에 시달리는 톰

정오가 다 되어 갈 무렵, 마을 전체가 끔찍한 소식에 갑자기 감전된 듯 들썩였다. 아직 꿈도 꾸지 못한 전신이 필요 없었다. 소문은 사람에서 사람으로, 무리에서 무리로, 집에서 집으로 전신 못지않은 속도로 날아갔다. 물론 교사는 그날 오후를 휴일로 삼았다. 그러지 않았다면 마을 사람들이 그를 이상하게 생각했을 것이다.

피투성이 칼이 살해당한 사람 가까이에서 발견되었는데, 누군가 그것이 머프 포터의 것이라고 알아보았다고 했다. 그리고 어떤 늦게 돌아가던 마을 사람이 새벽 한두 시쯤 “개울”에서 몸을 씻고 있는 포터를 맞닥뜨렸는데, 포터가 곧바로 슬금슬금 달아났다고도 했다. 수상한 정황이었고, 특히 포터에게는 습관이 아닌 몸 씻기가 그랬다. 또 이 “살인자”를 찾아 온 마을을 샅샅이 뒤졌지만 찾을 수 없었다는 말도 돌았다. (대중은 증거를 가려내 평결에 이르는 데 느리지 않다.) 기마대가 사방팔방 모든 길로 떠났고, 보안관은 밤이 되기 전에 반드시 잡을 수 있다고 “자신하고 있었다”.

온 마을이 묘지 쪽으로 흘러갔다. 톰은 상심에서 벗어나 행렬에 합류했다. 천 번이라도 다른 곳으로 가고 싶었지만, 끔찍하고 까닭 모를 이끌림이 그를 끌어당긴 것이다. 그 무서운 장소에 도착해서는 작은 몸을 군중 사이로 비집고 들어가 음산한 광경을 보았다. 그곳에 처음 갔던 때가 한 세대 전처럼 느껴졌다. 누군가 톰의 팔을 꼬집었다. 돌아보니 허클베리와 눈이 마주쳤다. 둘은 곧바로 다른 곳을 보며 서로 마주친 눈길에서 누가 뭘 눈치챈 건 아닌지 마음을 졸였다. 하지만 모두 떠들고 있었고 눈앞의 섬뜩한 광경에 정신이 팔려 있었다.

“불쌍한 사람!” “불쌍한 젊은이!” “이건 무덤 도둑들에게 교훈이 되어야 해!” “머프 포터는 잡히면 이 일로 교수형이야!” 대개 이런 말들이 오갔고, 목사는 “이건 하늘의 심판이다. 주님의 손길이 여기 있다”라고 말했다.

이제 톰은 머리끝에서 발끝까지 떨렸다. 인전 조의 무표정한 얼굴에 눈길이 닿았기 때문이다. 그 순간 군중이 흔들리고 밀치기 시작했고 목소리들이 외쳤다. “그놈이다! 그놈이야! 제 발로 오고 있어!”

“누구? 누구?” 스무 명이 외쳤다.

“머프 포터!”

“저런, 멈췄다! 조심해, 돌아선다! 도망 못 가게 해!”

톰의 머리 위 나뭇가지에 올라가 있던 사람들이 말하길, 포터는 도망치려는 게 아니라 그저 망설이고 당황한 표정이라고 했다.

“지독히 뻔뻔하군!” 구경꾼 하나가 말했다. “와서 자기 작품을 조용히 보고 싶었겠지. 이렇게 사람들이 있을 줄은 몰랐을 거고.”

군중이 갈라지고 보안관이 요란하게 포터의 팔을 잡아끌며 지나왔다. 불쌍한 사내의 얼굴은 초췌했고 눈에는 짓누르는 두려움이 어려 있었다. 살해당한 사람 앞에 서자 중풍에 걸린 듯 떨더니 두 손에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸다.

“내가 그런 게 아니오, 여러분.” 그가 흐느꼈다. “내 명예를 걸고 맹세하지만 난 안 했소.”

“누가 자네를 고발했나?” 한 목소리가 외쳤다.

이 한마디가 정곡을 찌른 듯했다. 포터는 얼굴을 들고 서글픈 절망이 담긴 눈으로 주위를 둘러보았다. 인전 조가 보이자 그가 외쳤다.

“아, 인전 조, 자네가 절대 안 한다고 약속했잖…”

“이게 당신 칼이오?” 보안관이 그의 눈앞에 칼을 들이밀었다.

사람들이 붙잡아 땅에 눕혀 주지 않았다면 포터는 쓰러질 뻔했다. 그러고서 그가 말했다.

“뭔가가 내게 말했소, 돌아가서 가져오지 않으면…” 그는 몸서리쳤다. 그러더니 맥 빠진 손을 패배한 몸짓으로 흔들며 말했다. “말해, 조, 사람들한테 말해. 이젠 소용없어.”

그러자 허클베리와 톰은 말없이 멍하니 서서, 목석같은 거짓말쟁이가 태연한 진술을 줄줄 늘어놓는 것을 들었다. 두 아이는 맑은 하늘에서 곧 하느님의 번개가 그의 머리 위에 떨어지겠거니 기다리며, 그 벼락이 얼마나 늦어지는지 의아해했다. 이야기를 마치고도 그가 여전히 멀쩡히 살아 서 있자, 맹세를 깨고 배신당한 불쌍한 죄수의 목숨을 구하려던 흔들리는 충동이 시들어 사라졌다. 이 악당이 분명 사탄에게 몸을 팔았고, 그런 힘의 소유물에 손을 대는 건 치명적일 터였기 때문이다.

“왜 떠나지 않았소? 왜 여기에 오고 싶었소?” 누군가 말했다.

“어쩔 수 없었소. 어쩔 수 없었소.” 포터가 신음했다. “도망치고 싶었는데 여기 말고는 아무 데도 갈 수 없는 것 같았소.” 그러고는 다시 흐느꼈다.

인전 조는 몇 분 뒤 검시에서 선서하고 똑같이 침착하게 진술을 되풀이했다. 번개가 여전히 내리지 않는 것을 본 아이들은 조가 악마에게 몸을 팔았다는 믿음을 굳혔다. 이제 조는 아이들 눈에 이제껏 본 것 중 가장 불길하게 흥미로운 대상이 되었고, 아이들은 홀린 눈을 그의 얼굴에서 뗄 수 없었다.

아이들은 기회가 되면 밤마다 그를 지켜보기로 속으로 결심했다. 그의 두려운 주인의 모습을 한 번이라도 볼 수 있을까 해서였다.

인전 조는 살해당한 사람을 들어 올려 옮길 마차에 싣는 일을 도왔다. 그리고 몸서리치는 군중 사이에 상처에서 피가 조금 흘렀다는 소문이 속삭여졌다! 아이들은 이 다행스러운 사정이 의심을 올바른 쪽으로 돌려 놓으리라 생각했지만 실망했다. 마을 사람 하나 이상이 이렇게 말했기 때문이다.

“그게 일어났을 때 그 사람은 머프 포터에게서 석 자 안에 있었어.”

톰의 무서운 비밀과 갉아먹는 양심은 이후 한 주나 잠을 방해했다. 어느 날 아침 식사 때 시드가 말했다.

“톰, 형은 자면서 너무 뒤척이고 헛소리를 해서 내가 반은 못 자.”

톰은 창백해져서 눈을 내리깔았다.

“나쁜 징조야.” 폴리 이모가 엄숙하게 말했다. “무슨 걱정이 있는 거냐, 톰?”

“아무것도 없어요. 제가 아는 한 없어요.” 하지만 소년의 손이 하도 떨려서 커피를 쏟았다.

“그리고 정말 별별 소릴 다 해.” 시드가 말했다. “어젯밤에는 ‘피야, 피야, 그게 바로 피야!’라고 했어. 그걸 계속 되풀이했어. 그리고 ‘그렇게 괴롭히지 마, 말할게!’라고 했어. 무엇을 말한다는 거야? 뭘 말한다는 거야?”

톰의 눈앞이 온통 빙빙 돌았다. 이제 무슨 일이 일어났을지 알 수 없었지만, 운 좋게도 이모의 얼굴에서 걱정이 사라지고 본의 아니게 톰을 구해 주었다. 이모가 말했다.

“쯧! 그 끔찍한 살인 때문이다. 나도 거의 밤마다 그 꿈을 꾼단다. 어떤 때는 내가 그랬다는 꿈이야.”

메리도 비슷한 영향을 받았다고 말했다. 시드는 납득한 듯했다. 톰은 그럴듯하게 할 수 있는 한 빨리 자리를 빠져나왔고, 그 뒤로 일주일 동안 치통이 난다고 호소하며 매일 밤 턱을 싸맸다. 시드가 밤마다 누워서 지켜보다가 자주 붕대를 풀고 한참씩 팔꿈치를 괴고 엿듣고는, 다시 붕대를 제자리에 올려놓곤 한다는 건 톰이 전혀 몰랐다. 톰의 마음고생은 차차 가셨고 치통은 귀찮아져서 버려졌다. 시드가 톰의 두서없는 웅얼거림에서 정말로 무언가를 알아냈더라도, 그는 혼자만 알고 있었다.

톰의 눈에는 학교 아이들이 죽은 고양이에 대한 검시를 언제까지고 끝내지 않을 것 같았고, 그래서 자기 근심이 마음속에 늘 떠올랐다. 시드는 톰이 그 조사에서 한 번도 검시관을 맡지 않는 것을 눈여겨보았다. 새 일이 생기면 앞장서는 게 톰의 버릇이었는데도 말이다. 톰이 한 번도 증인을 맡지 않는다는 것도 눈여겨보았는데 그건 이상한 일이었다. 시드는 톰이 이런 검시에 뚜렷한 반감을 보이고 할 수 있으면 늘 피한다는 사실도 놓치지 않았다. 시드는 의아했지만 아무 말도 하지 않았다. 그러나 마침내 검시 놀이도 유행이 지나 톰의 양심을 괴롭히는 일을 그쳤다.

이 슬픈 시기에 톰은 하루 이틀에 한 번씩 기회를 엿보다가 격자 달린 작은 감옥 창가로 가서, 구할 수 있는 작은 위로거리를 “살인자”에게 몰래 밀어 넣어 주었다. 감옥은 마을 변두리 늪에 서 있는 하찮은 작은 벽돌 굴이었고 지키는 사람도 없었다. 사실 거의 쓰이지도 않았다. 이 선물들은 톰의 양심을 달래는 데 큰 도움이 되었다.

마을 사람들은 시체 도둑질을 이유로 인전 조에게 타르를 칠하고 깃털을 붙여 장대에 태워 끌고 다니고 싶은 마음이 간절했지만, 인물이 워낙 무서워서 그 일에 앞장서겠다는 사람을 아무도 찾을 수 없어 그만두었다. 그는 두 번의 검시 진술을 모두 싸움에서부터 시작하도록 조심했고, 그 앞서 있었던 무덤 도굴은 자백하지 않았다. 그래서 지금은 재판에 부치지 않는 것이 가장 현명하다고 여겨졌다.

12장

고양이와 진통제

톰의 마음이 은밀한 괴로움에서 멀어진 데는 이유가 하나 있었다. 마음이 새롭고 묵직한 관심거리를 찾아낸 것이다. 베키 대처가 학교에 나오지 않았다. 톰은 며칠 동안 자존심과 씨름하며 그 애를 “바람에 날려 보내려” 해 봤지만 실패했다. 밤이면 그 애 아버지 집 주위를 얼쩡거리는 자신을 발견했고, 몹시 비참했다. 그 애가 아프다고 했다. 만약 죽으면 어쩌지! 그 생각을 하면 정신이 나갈 지경이었다. 톰은 더 이상 전쟁에도, 심지어 해적질에도 흥미가 없었다. 삶의 재미가 사라졌고 쓸쓸함만 남았다. 굴렁쇠와 방망이도 치워 버렸다. 그것들엔 더 이상 즐거움이 없었다. 이모가 걱정했다. 이모는 톰에게 온갖 치료법을 시험하기 시작했다. 이모는 특허 약품과 건강을 만들어 내거나 되찾아 준다는 신식 방법이라면 정신을 못 차리는 사람이었다. 이런 일에는 못 말리는 실험가였다. 이 방면에 새로운 것이 나왔다 하면 당장 열이 올라 해 보려 했는데, 자기 몸에는 안 하고(병치레를 한 적이 없으니까) 손에 잡히는 아무에게나 했다. 이모는 “건강” 잡지와 골상학 사기물을 빠짐없이 구독했고, 그런 것들이 잔뜩 부풀려 담고 있는 엄숙한 무지는 이모에게 콧구멍으로 들이쉬는 공기나 마찬가지였다. 환기하는 법, 잠자리에 드는 법, 일어나는 법, 무엇을 먹고 무엇을 마실지, 운동은 얼마나 할지, 마음가짐은 어떻게 지닐지, 어떤 옷을 입을지에 대한 모든 “헛소리”가 이모에게는 복음이었다. 그리고 이번 달 건강 잡지가 지난달에 권하던 것을 으레 뒤집어엎는다는 사실을 이모는 끝내 알아채지 못했다. 이모는 해가 긴 날만큼이나 순진하고 정직했고, 그래서 속기 쉬웠다. 이모는 엉터리 잡지와 엉터리 약을 긁어모아 죽음으로 무장하고는, 말하자면 “지옥을 뒤에 거느린” 창백한 말을 타고 돌아다녔다. 하지만 이모는 자기가 괴로워하는 이웃들에게 변장한 치유의 천사요 길르앗의 유향이 아니라는 의심은 한 번도 하지 않았다.

이번에는 물 치료가 새로 나온 것이었고, 톰의 가라앉은 상태는 이모에게 뜻밖의 횡재였다. 이모는 매일 아침 동틀 무렵 톰을 끌어내 장작 헛간에 세워 놓고 찬물을 쏟아부어 빠뜨려 죽이다시피 한 다음, 줄칼 같은 수건으로 벅벅 문질러서 정신을 차리게 했다. 그러고는 젖은 시트에 둘둘 말아 담요 밑에 넣어 두었다가 영혼이 깨끗해질 때까지, 톰의 말로는 “그 노란 얼룩이 땀구멍으로 빠져나올 때까지” 땀을 뺐다.

그런데도 소년은 점점 더 우울하고 창백하고 기운이 없어졌다. 이모는 더운물 목욕, 좌욕, 샤워, 물속에 풍덩 담그기까지 더했다. 소년은 영구차처럼 침울한 채였다. 이모는 물 치료에 묽은 귀리죽 식단과 물집 고약을 곁들이기 시작했다. 항아리 용량을 재듯 톰의 용량을 가늠해서 날마다 엉터리 만병통치약으로 채웠다.

톰은 이제 박해에도 무덤덤해졌다. 이런 변화는 노부인의 가슴을 철렁하게 만들었다. 이 무덤덤함을 어떻게든 깨뜨려야 했다. 이때 이모는 처음으로 진통제 이야기를 들었다. 곧바로 한 무더기를 주문했다. 맛을 보고는 감사로 가슴이 벅찼다. 그건 말 그대로 액체 모양의 불이었다. 이모는 물 치료와 나머지 모든 걸 집어치우고 진통제에 믿음을 걸었다. 톰에게 한 숟가락 먹이고 가장 간절한 불안 속에 결과를 지켜보았다. 걱정은 순식간에 가셨고 마음은 다시 평화로워졌다. “무덤덤함”이 깨졌기 때문이다. 이모가 아이 밑에 불을 피워 놓았다 해도 이보다 더 격렬하고 열렬한 관심을 보일 수는 없었을 것이다.

톰은 이제 정신을 차릴 때라고 느꼈다. 시든 처지에서 이런 삶이 꽤나 낭만적일 수는 있겠지만, 감상은 너무 적고 정신 사나운 변화만 너무 많아지고 있었다. 그래서 톰은 벗어날 여러 방법을 곰곰이 생각하다가 마침내 진통제를 좋아하는 척하는 방법을 생각해 냈다. 너무 자주 달라고 해서 귀찮은 아이가 되자, 이모는 결국 알아서 먹고 그만 괴롭히라고 했다. 시드였다면 이모의 기쁨을 흐릴 아무 의심도 없었겠지만, 톰이니까 병을 몰래 살폈다. 약이 정말로 줄어드는 걸 알았지만, 아이가 그걸로 거실 마룻바닥 갈라진 틈의 건강을 돌보고 있다는 건 이모의 머리에 떠오르지 않았다.

어느 날 톰이 틈에 약을 먹이고 있는 참에 이모의 노란 고양이가 가르랑대며 다가와서 탐나는 눈으로 숟가락을 보고 한 입만 달라고 졸랐다. 톰이 말했다.

“원하지 않으면 달라고 하지 마, 피터.”

하지만 피터는 원한다는 뜻을 비쳤다.

“잘 생각해 봐.”

피터는 확실했다.

“이제 네가 달라고 했으니까 줄게. 난 치사한 데가 없거든. 하지만 마음에 안 들더라도 네 탓이지 아무도 탓하면 안 돼.”

피터는 순순히 따랐다. 그래서 톰은 고양이 입을 벌려 진통제를 부어 넣었다. 피터는 두어 길이나 허공으로 뛰어오르더니 함성을 지르며 방 안을 빙글빙글 돌기 시작했고, 가구에 쾅쾅 부딪히고 화분을 엎으며 사방을 난장판으로 만들었다. 다음에는 뒷발로 일어서서 광란의 즐거움 속에 껑충껑충 뛰었는데, 고개를 어깨 너머로 젖히고 달랠 길 없는 행복을 목청껏 알렸다. 그러더니 다시 집 안을 사납게 내달리며 가는 길마다 혼돈과 파괴를 퍼뜨렸다. 폴리 이모가 들어온 때는 고양이가 공중제비를 몇 번 연거푸 돌고, 마지막으로 힘찬 만세를 외치고, 남은 화분들을 함께 끌고 열린 창문으로 날아가는 장면에 딱 맞았다. 노부인은 안경 너머로 눈을 휘둥그레 뜨고 놀라서 굳어 서 있었고, 톰은 바닥에 누워 웃다가 숨이 넘어갈 지경이었다.

“톰, 저 고양이 대체 왜 저러니?”

“저는 몰라요, 이모.” 소년이 헐떡였다.

“참, 저런 건 처음 본다. 대체 뭐가 저렇게 만든 걸까?”

“정말 몰라요, 폴리 이모. 고양이는 기분이 좋을 때 늘 저렇게 구는걸요.”

“그러냐, 그래?” 말투에 톰을 불안하게 하는 무언가가 있었다.

“네, 이모. 그러니까, 그럴 거라고 믿어요.”

“그래, 믿는다고?”

“네, 이모.”

노부인이 허리를 굽혔고, 톰은 걱정으로 한층 강해진 관심으로 그것을 지켜보았다. 너무 늦게 이모의 “속셈”을 알아차렸다. 증거가 될 숟가락의 손잡이가 침대 주름 장식 밑으로 보였다. 폴리 이모는 그걸 집어서 치켜들었다. 톰은 움찔하며 눈을 내리깔았다. 폴리 이모는 늘 쓰는 손잡이, 그러니까 귀를 잡고 톰을 일으켜 세우고는 골무로 머리통을 세게 쥐어박았다.

“자, 이 녀석, 어쩌자고 그 불쌍한 말 못 하는 짐승한테 그런 짓을 한 거냐?”

“불쌍해서 그랬어요. 고양이한테는 이모가 없으니까요.”

“이모가 없다고! 이 바보 녀석. 그게 이거랑 무슨 상관이냐?”

“많이요. 이모가 있었다면 이모가 직접 속을 태워 버렸을 테니까요! 사람이라도 되는 것처럼 아무렇지 않게 창자를 구워 버렸을 거예요!”

폴리 이모는 갑자기 가책의 아픔을 느꼈다. 이 말이 사태를 새로운 관점에서 보게 했다. 고양이에게 잔인한 일이라면 아이에게도 잔인한 일 일 수도 있었다. 이모는 누그러지기 시작했고 안쓰러웠다. 눈이 조금 젖었고, 톰의 머리에 손을 얹고 부드럽게 말했다.

“좋으라고 한 거란다, 톰. 그리고 톰, 그게 너한테 정말 도움이 되었단다.”

톰은 진지한 얼굴 사이로 알아챌 만한 반짝임이 살짝 엿보이는 눈으로 이모의 얼굴을 올려다보았다.

“이모가 좋으라고 하신 건 알아요. 저도 피터한테 그랬고요. 피터한테도 도움이 됐어요. 그 뒤로 저렇게 쌩쌩한 건 처음 봐요…”

“아, 그만 가라, 톰. 또 약 올리기 전에. 이번 한 번만이라도 착한 아이가 되도록 해 봐. 그러면 약은 더 안 먹어도 된다.”

톰은 시간보다 일찍 학교에 도착했다. 요즘 이런 이상한 일이 날마다 벌어진다는 걸 사람들이 알아챘다. 이번에도 요즘처럼 동무들과 놀지 않고 교문 가까이에서 얼쩡거렸다. 아프다고 했고 실제로 그래 보였다. 톰은 실제로 보고 있는 곳, 곧 길 쪽이 아닌 곳을 사방 다 보고 있는 척하려 했다. 이윽고 제프 대처가 눈에 들어오자 톰의 얼굴이 환해졌다. 잠시 바라보다가 슬프게 돌아섰다. 제프가 도착하자 톰이 말을 걸었다. 그리고 베키 이야기를 꺼낼 기회가 오도록 조심스레 “유도”했지만, 이 철없는 녀석은 미끼를 끝내 알아보지 못했다. 톰은 지켜보고 또 지켜보았다. 나풀대는 치마가 눈에 띌 때마다 기대했고, 알고 보니 그 애가 아니면 치마 주인이 바로 미워졌다. 마침내 치마가 더는 나타나지 않자 희망 없이 풀이 죽어서 텅 빈 학교 건물로 들어가 앉아 괴로워했다. 그때 치마 하나가 더 교문으로 들어왔고 톰의 가슴이 크게 뛰었다. 다음 순간 톰은 밖에 나와서 인디언처럼 “날뛰고” 있었다. 소리치고 웃고 아이들을 쫓아다니고, 목숨과 팔다리를 걸고 울타리를 뛰어넘고, 손을 짚고 공중제비를 돌고, 물구나무를 서고, 생각할 수 있는 모든 영웅적인 짓을 하면서 내내 베키 대처가 알아보는지 몰래 눈을 팔았다. 하지만 베키는 이 모든 걸 의식하지 못하는 듯했다. 쳐다보지도 않았다. 톰이 거기 있다는 걸 모른다는 게 가능할까? 톰은 위업을 그 애 바로 옆까지 가져갔다. 함성을 지르며 돌아다니고, 어떤 아이의 모자를 낚아채 학교 지붕으로 던지고, 아이들 무리를 뚫고 들어가 사방으로 넘어뜨리고, 자기도 베키의 코앞에 대자로 엎어져서 그 애를 거의 넘어뜨릴 뻔했다. 그러자 베키는 코를 치켜들고 돌아섰고, 톰은 이렇게 말하는 걸 들었다. “흥! 어떤 사람들은 자기가 엄청 똑똑한 줄 알아. 늘 으스대기나 하고!”

톰의 뺨이 화끈거렸다. 톰은 몸을 일으켜서 부서지고 풀 죽은 채 슬그머니 달아났다.

13장

해적단의 출항

톰의 마음은 이제 정해졌다. 침울하고 절박했다. 자기는 버림받은 외톨이 소년이고, 아무도 자기를 사랑하지 않는다고 톰은 말했다. 사람들이 자기를 어디까지 몰아붙였는지 알게 되면 어쩌면 후회할 것이다. 올바르게 살며 잘 지내 보려 했지만 그들이 놔두지 않았다. 그들이 자기를 치워 버리는 것 말고는 안 되겠다면 그렇게 하라지. 그 결과는 자기 탓으로 돌리라지. 왜 안 그러겠는가? 외톨이가 불평할 무슨 권리가 있겠는가? 그래, 결국 그들이 자기를 여기까지 몰았다. 범죄의 삶을 살 것이다. 달리 방법이 없었다.

이때쯤 톰은 목초지 길을 한참 내려가 있었고, 학교의 “시작” 종이 귀에 희미하게 딸랑거렸다. 이제 그 낯익은 옛 소리를 다시는, 다시는 못 듣는다고 생각하니 흐느낌이 나왔다. 아주 힘들었지만 강요된 일이었다. 차가운 세상으로 쫓겨난 이상 따라야 했다. 하지만 용서했다. 곧 흐느낌이 거칠고 빠르게 쏟아졌다.

바로 그때 톰은 영혼의 맹우 조 하퍼를 만났다. 눈이 굳어 있었고, 마음속에 크고 침울한 목적이 있는 게 분명했다. 분명히 여기에 “하나의 생각뿐인 두 영혼”이 있었다. 톰은 소매로 눈을 닦으며, 집에서 받는 푸대접과 동정 없는 처지에서 벗어나 넓은 세상으로 떠돌러 가서 다시는 돌아오지 않겠다는 결심에 관해 훌쩍훌쩍 말하기 시작했다. 그리고 조가 자기를 잊지 않기를 바란다는 말로 끝맺었다.

그런데 알고 보니 이건 조가 막 톰에게 하려던 부탁이었고, 그 때문에 톰을 찾아 나선 길이었다. 조의 어머니는 맛본 적도 없고 아무것도 모르는 크림을 마셨다고 조를 매질했다. 어머니가 조에게 질려 나가기를 바라는 게 분명했다. 어머니가 그렇게 느낀다면 조로서는 굴복하는 수밖에 없었다. 어머니가 행복하기를, 그리고 가엾은 아들을 정 없는 세상으로 내몰아 고생하다 죽게 한 걸 후회하지 않기를 바랐다.

두 아이는 슬퍼하며 함께 걷다가 서로 곁을 지키고 형제가 되어 죽음이 괴로움에서 풀어 줄 때까지 헤어지지 않기로 새 약속을 했다. 그러고는 계획을 세우기 시작했다. 조는 은둔자가 되어 외딴 동굴에서 빵 껍질을 먹고 살다가 언젠가 추위와 굶주림과 슬픔으로 죽자고 했다. 하지만 톰의 말을 듣고서 범죄의 삶에도 눈에 띄는 이점이 있다는 걸 인정하고 해적이 되기로 했다.

세인트피터즈버그에서 3마일 하류에, 미시시피강 폭이 1마일을 조금 넘는 지점에 길고 좁고 숲이 우거진 섬이 있었는데, 섬 맨 윗머리에 얕은 모래톱이 있어서 집결지로 안성맞춤이었다. 사람이 살지 않았고, 먼 쪽 강기슭에 바싹 붙어 있었으며, 맞은편은 빽빽하고 거의 사람 없는 숲이었다. 그래서 잭슨섬으로 정했다. 누구를 해적질의 제물로 삼을지는 생각도 안 해 봤다. 그러고 나서 허클베리 핀을 찾아갔고 허크는 선뜻 합류했다. 허크에게는 어떤 직업이나 다 같았기 때문이다. 무덤덤했다. 아이들은 곧 헤어졌고, 마을에서 2마일 위쪽 강둑의 외딴 곳에서 제일 좋아하는 시각, 곧 한밤중에 만나기로 했다. 거기에 작은 통나무 뗏목이 있었는데 그걸 나포할 작정이었다. 각자 낚싯바늘과 낚싯줄, 그리고 도적답게 가장 어둡고 신비스러운 방법으로 훔칠 수 있는 만큼의 식량을 가져오기로 했다. 그리고 오후가 다 가기 전에, 아이들은 모두 곧 마을이 “뭔가 듣게 될 것”이라는 사실을 퍼뜨리는 달콤한 영광을 누리는 데 성공했다. 이 막연한 암시를 받은 사람은 모두 “입 다물고 기다려라”라는 주의를 들었다.

한밤중쯤 톰은 삶은 햄 한 덩이와 몇 가지 소소한 물건을 가지고 도착해서, 만나기로 한 곳이 내려다보이는 작은 벼랑 위 빽빽한 덤불에 멈췄다. 별빛이 비쳤고 아주 고요했다. 거대한 강은 쉬고 있는 바다처럼 누워 있었다. 톰은 잠시 귀를 기울였지만 정적을 흐트러뜨리는 소리는 없었다. 그러고 나서 낮고 또렷하게 휘파람을 불었다. 벼랑 밑에서 화답이 돌아왔다. 톰이 두 번 더 휘파람을 불었고, 이 신호들에도 같은 식으로 답이 왔다. 그러자 조심스러운 목소리가 말했다.

“거기 누구냐?”

“스페인 바다의 검은 복수자, 톰 소여다. 이름을 대라.”

“붉은 손 허크 핀과 바다의 공포 조 하퍼다.” 톰이 아이들이 즐겨 읽는 책에서 따와 붙여 준 호칭이었다.

“좋다. 암호를 대라.”

쉰 목소리 둘이 곰곰이 생각하는 밤을 향해 똑같이 무서운 단어를 동시에 내뱉었다.

“피!”

그러자 톰은 햄을 벼랑 아래로 굴려 보내고 그 뒤를 따라 내려갔는데, 그러느라 살갗과 옷이 어느 정도 찢어졌다. 벼랑 밑 강가를 따라 편하고 쉬운 길이 있었지만 그곳은 해적이 귀하게 여기는 어려움과 위험이라는 이점이 없었다.

바다의 공포는 베이컨 한 덩이를 가져왔는데, 그걸 거기까지 옮기느라 거의 녹초가 되었다. 붉은 손 핀은 프라이팬 하나와 반쯤 말린 잎담배를 훔쳐 왔고, 파이프를 만들 옥수숫대도 몇 개 가져왔다. 하지만 자기 말고는 어느 해적도 담배를 피우거나 “씹지” 않았다. 스페인 바다의 검은 복수자는 불이 없이는 출발해선 안 된다고 했다. 현명한 생각이었다. 그 시절 그곳에서는 성냥이 거의 알려져 있지 않았다. 아이들은 백 야드쯤 위쪽 커다란 뗏목에서 불이 타고 있는 걸 보고 살금살금 거기로 가서 한 덩이를 가져갔다. 아이들은 이것을 인상적인 모험으로 만들었다. 이따금 “쉿!” 하며 입술에 손가락을 대고 갑자기 멈추고, 보이지 않는 단검 자루에 손을 얹고 움직이고, 만약 “적”이 움직이면 “손잡이까지 찔러 버려라”, “죽은 자는 말이 없기 때문이다” 하고 음산한 속삭임으로 명령을 내렸다. 뗏목 일꾼들이 모두 마을에 내려가서 물건을 사들이거나 마시고 놀고 있다는 걸 아이들도 잘 알았지만, 그래도 이 일을 해적답지 않게 해도 되는 변명은 되지 않았다.

얼마 뒤 아이들은 뗏목을 밀어냈고, 톰이 지휘를 맡고 허크는 뒤쪽 노를, 조는 앞쪽 노를 잡았다. 톰은 배 한가운데 서서 눈썹을 찌푸리고 팔짱을 낀 채 낮고 엄한 속삭임으로 명령을 내렸다.

“바람 쪽으로 키를 돌려라!”

“예이, 예이, 선장님!”

“고정! 고정, 고정-정-정!”

“고정했습니다, 선장님!”

“한 점 벗어나게 해라!”

“한 점 벗어났습니다, 선장님!”

아이들이 꾸준하고 단조롭게 뗏목을 강 한가운데로 몰아가는 동안, 이 명령들은 분명 “멋”을 내려고 했을 뿐 특별히 아무 뜻도 없다는 걸 모두 알고 있었다.

“돛은 어떤 걸 달았나?”

“아랫돛, 윗돛, 그리고 뱃머리 삼각돛입니다, 선장님.”

“왕돛을 올려라! 위로 올라가서 펼쳐라, 너희들 예닐곱 명이 거기, 앞 중간 돛 보조 돛이다! 빨리!”

“예이, 예이, 선장님!”

“주 상층 돛을 풀어라! 돛줄과 활대 줄! 자 사나이들아!”

“예이, 예이, 선장님!”

“키를 풍하로! 좌현 끝까지! 오면 맞이할 준비를 하라! 좌현, 좌현! 자, 모두! 힘차게! 고정-정-정!”

“고정했습니다, 선장님!”

뗏목은 강 한가운데를 넘어갔고, 아이들은 뱃머리를 제대로 돌린 다음 노를 놓고 누웠다. 강물이 높지 않아서 물살은 시속 이삼 마일이 채 안 되었다. 그 뒤 사십오 분 동안은 말이 거의 없었다. 이제 뗏목은 멀리 마을 앞을 지나고 있었다. 두서너 개의 희미한 불빛이 마을이 어디 있는지 보여 주었다. 별이 박힌 물결의 아련하고 광대한 일렁임 너머에서, 마을은 평화롭게 잠들어 지금 벌어지는 엄청난 사건을 모른 채 있었다. 검은 복수자는 팔짱을 끼고 가만히 서서 지난날의 기쁨과 근래의 고통이 있던 광경을 “마지막으로 바라보며”, “그 애”가 지금 자기를 볼 수 있다면 좋겠다고 바랐다. 거친 바다 한가운데서 겁 없는 마음으로 위험과 죽음을 마주하고, 입술에 음울한 미소를 띤 채 운명으로 나아가는 자신을. 잭슨섬이 마을에서 보이지 않는 곳에 있다고 상상하는 건 상상력에 별 부담이 되지 않았고, 그래서 그는 부서지고도 만족한 가슴으로 “마지막으로 바라보았다”. 다른 해적들도 마지막으로 바라보고 있었다. 다들 얼마나 오래 바라보았는지 하마터면 물살에 떠밀려 섬 범위 밖으로 흘러갈 뻔했다. 하지만 때맞춰 위험을 발견하고 어떻게든 막아 냈다. 새벽 두 시쯤 뗏목은 섬 머리에서 이백 야드 위쪽 모래톱에 얹혔고, 아이들은 짐을 다 내릴 때까지 걸어서 오갔다. 작은 뗏목의 소지품 일부는 낡은 돛이었는데, 그걸 덤불 속 아늑한 구석에 펼쳐 식량을 지킬 천막으로 삼았다. 하지만 자기들은 도적답게 날씨가 좋으면 노천에서 자기로 했다.

아이들은 숲의 침침한 깊은 곳으로 스무 걸음 서른 걸음 들어간 곳의 큰 통나무 옆에 불을 피우고, 프라이팬에 베이컨을 구워 저녁으로 먹고 가져온 옥수수 “빵” 재고의 절반을 먹어 치웠다. 사람의 발길이 닿지 않은 탐험되지 않고 사람이 살지 않는 섬의 처녀림에서, 사람들 사는 곳에서 멀리 떨어져 이렇게 야성적이고 자유롭게 잔치를 벌이는 것이 영광스러운 놀이 같았다. 아이들은 문명으로는 결코 돌아가지 않겠다고 말했다. 타오르는 불길은 아이들의 얼굴을 밝혔고, 숲 신전의 기둥 같은 나무줄기와 윤이 나는 잎사귀, 늘어진 덩굴 위로 불그레한 빛을 던졌다.

마지막 바삭한 베이컨 조각이 사라지고 옥수수 빵 마지막 몫이 먹혀 없어지자, 아이들은 만족감에 가득 차서 풀밭에 길게 누웠다. 더 시원한 곳을 찾을 수도 있었지만 이글이글 타는 모닥불이라는 낭만적인 요소를 스스로 거부하고 싶지는 않았다.

“진짜 신나지 않냐?” 조가 말했다.

“끝내주잖아!” 톰이 말했다. “애들이 우리를 보면 뭐라고 할까?”

“뭐라고 하냐고? 야, 여기 오고 싶어서 죽을걸. 안 그래, 허키!”

“그럴 거야.” 허클베리가 말했다. “어쨌든 난 만족해. 이보다 나은 건 바라지도 않아. 난 대체로 먹을 걸 충분히 못 먹거든. 그런데 여기서는 누가 와서 사람을 쪼아 대며 괴롭히지도 못하잖아.”

“딱 내가 바라던 삶이야.” 톰이 말했다. “아침에 일어날 필요도 없고, 학교 갈 필요도 없고, 씻고 하는 그런 바보 같은 짓도 안 해도 돼. 알겠지만 해적은 뭍에 있을 땐 아무것도 안 해도 돼, 조. 그런데 은둔자는 기도를 엄청 많이 해야 하고, 어차피 혼자 그러고 있으면 재미도 하나도 없어.”

“아, 그래, 맞아.” 조가 말했다. “하지만 난 그걸 별로 생각해 보지 않았어. 이제 해 봤으니 해적이 훨씬 더 좋아.”

“봐,” 톰이 말했다. “요즘 사람들은 옛날처럼 은둔자를 별로 안 좋아해. 그런데 해적은 언제나 존경받아. 그리고 은둔자는 제일 딱딱한 자리를 찾아서 자야 하고, 머리에 베옷과 재를 뒤집어쓰고, 비를 맞으며 서 있어야 하고, 그리고…”

“머리에 베옷과 재는 왜 뒤집어쓰는데?” 허크가 물었다.

“나도 몰라. 하지만 그래야 해. 은둔자는 늘 그래. 네가 은둔자라면 너도 그래야 할 거야.”

“난 안 해.” 허크가 말했다.

“그럼 넌 뭘 할 건데?”

“몰라. 하지만 그건 안 해.”

“아니, 허크, 넌 해야 해. 어떻게 빠져나갈 건데?”

“그냥 참지 않을 거야. 달아나겠어.”

“달아난다고! 그래, 넌 정말 훌륭한 게으름뱅이 은둔자가 되겠다. 창피거리겠어.”

붉은 손은 더 나은 일을 하고 있었기에 대꾸하지 않았다. 옥수숫대 속을 파내던 일을 마치고 이제 풀 줄기를 끼워서 담뱃잎을 채우고, 숯불 하나를 담뱃잎에 대고 향긋한 연기 구름을 불고 있었다. 사치스러운 만족이 활짝 핀 모습이었다. 다른 해적들은 이 위엄 있는 악덕이 부러웠고, 곧 익히겠다고 몰래 결심했다. 이윽고 허크가 말했다.

“해적들은 뭘 해야 하는데?”

톰이 말했다.

“아, 그냥 끝내주게 놀지. 배를 빼앗아서 불태우고, 돈을 가져다 자기네 섬에서 유령이니 뭐니 지키는 무시무시한 곳에 묻고, 배에 있는 사람은 모조리 죽여. 널빤지 위로 걷게 해서 말이야.”

“그리고 여자들은 섬으로 데려가.” 조가 말했다. “여자들은 안 죽여.”

“맞아.” 톰이 동의했다. “여자들은 안 죽여. 너무 고결해서 말이지. 그리고 여자들은 늘 아름다워.”

“그리고 옷은 또 얼마나 끝내주게 입는데! 아이고! 온통 금하고 은하고 다이아몬드야.” 조가 열을 올리며 말했다.

“누가?” 허크가 말했다.

“아니, 해적들이.”

허크는 쓸쓸하게 자기 옷을 살펴보았다.

“나는 해적에 어울리게 입은 건 아닌 것 같다.” 허크가 아쉬운 서글픔이 어린 목소리로 말했다. “하지만 나한텐 이것밖에 없어.”

하지만 다른 아이들은 좋은 옷은 모험을 시작하고 나면 금방 생긴다고 말해 주었다. 불쌍한 누더기로도 처음엔 괜찮다고 이해시켰다. 물론 돈 많은 해적은 제대로 된 옷장을 갖추고 시작하는 게 관례이긴 했다.

점차 말이 잦아들었고 졸음이 작은 떠돌이들의 눈꺼풀에 슬금슬금 스며들었다. 붉은 손의 손가락에서 파이프가 떨어졌고, 그는 양심에 거리낌 없는 이들과 피곤한 이들의 잠을 잤다. 바다의 공포와 스페인 바다의 검은 복수자는 잠들기가 더 힘들었다. 이 아이들은 속으로, 그리고 누운 채로 기도를 올렸다. 무릎을 꿇고 큰 소리로 읊게 할 권위 있는 사람이 거기엔 아무도 없었기 때문이다. 사실은 기도를 아예 하지 않을 생각도 있었지만 그렇게까지 하는 건 겁이 났다. 하늘에서 갑작스럽고 특별한 벼락이 떨어질까 봐서였다. 그러다 금방 잠의 임박한 가장자리에 다다라 맴돌았는데, 이번에는 “가라앉지” 않는 침입자가 왔다. 양심이었다. 아이들은 달아난 것이 잘못이 아니었나 하는 막연한 두려움을 느끼기 시작했다. 다음에는 훔친 고기를 생각했고, 그러자 진짜 고문이 시작되었다. 사탕과 사과를 수십 번 슬쩍했다는 걸 양심에게 일깨워 주며 따져 보려 했지만, 양심은 그런 얄팍한 구실로 달래지지 않았다. 결국 아이들에게는, 사탕을 가져오는 건 그저 “슬쩍하는” 것이지만 베이컨이나 햄 같은 값진 것을 가져오는 건 평범한 단순 도둑질이고, 그건 성경에 금지 계명이 있다는 완고한 사실을 피할 수 없을 것 같았다. 그래서 아이들은 이 장사를 하는 동안은 다시는 해적질을 도둑질이라는 죄로 더럽히지 않겠다고 속으로 결심했다. 그러자 양심이 휴전을 허락했고, 이 묘하게 앞뒤가 안 맞는 해적들은 평화롭게 잠이 들었다.

14장

해적들의 즐거운 야영

아침에 눈을 뜬 톰은 자기가 어디 있는지 의아했다. 일어나 앉아 눈을 비비고 주위를 둘러보았다. 그러다 알아챘다. 서늘한 잿빛 새벽이었고, 숲을 깊숙이 뒤덮은 고요와 침묵 속에는 달콤한 휴식과 평화가 느껴졌다. 잎 하나 흔들리지 않았고, 위대한 자연의 명상을 방해하는 소리 하나 없었다. 잎과 풀 위에 구슬 같은 이슬방울이 맺혀 있었다. 불 위에는 흰 재가 얇게 덮여 있었고, 가느다란 푸른 연기가 한 줄기 곧게 공중으로 올라갔다. 조와 허크는 아직 자고 있었다.

이윽고 숲속 먼 곳에서 새가 울었고, 다른 새가 대답했고, 곧 딱따구리 쪼는 소리가 들렸다. 서늘하고 어슴푸레한 아침의 잿빛이 차츰 하얘졌고, 그만큼 차츰 소리가 늘고 생명이 모습을 드러냈다. 잠을 털고 일하러 나서는 자연의 경이가, 생각에 잠긴 소년 앞에 펼쳐졌다. 작은 초록 벌레 한 마리가 이슬 맺힌 잎 위를 기어왔는데, 이따금 몸의 삼분의 이를 허공으로 쳐들고 “킁킁 냄새를 맡고는” 다시 나아갔다. 톰의 말로는 길이를 재고 있는 것이었다. 벌레가 저절로 자기 쪽으로 다가오자, 톰은 돌처럼 가만히 앉아서 그 녀석이 계속 다가올 때는 희망이 부풀고 다른 데로 갈 듯하면 희망이 가라앉는 걸 번갈아 겪었다. 그리고 마침내 벌레가 몸을 휜 채 허공에서 괴로운 한순간을 고민하더니 단호하게 톰의 다리 위로 내려와 그 위를 여행하기 시작하자, 톰은 가슴 가득 기뻤다. 새 옷을 한 벌 얻게 된다는 뜻이었기 때문이다. 한 점 의심 없이 번쩍이는 해적 제복일 터였다. 이번에는 개미 행렬이 어디라고 할 것 없는 데서 나타나 제 일을 하러 갔다. 한 마리는 자기보다 다섯 배나 큰 죽은 거미를 품에 안고 사내답게 낑낑대며 지나가더니 나무줄기를 곧장 끌고 올라갔다. 갈색 점박이 무당벌레 한 마리가 아찔하게 높은 풀잎 위를 올라가자, 톰은 몸을 숙여 바싹 대고 말했다. “무당벌레야, 무당벌레야, 집으로 날아가. 네 집에 불이 났어, 네 새끼들만 있어.” 그러자 벌레는 날개를 펴고 살펴보러 날아갔다. 소년은 놀라지 않았다. 이 벌레가 불난 얘기에 잘 속는다는 걸 오래전부터 알았고, 그 순진함을 이용해 본 적도 한두 번이 아니었기 때문이다. 다음에는 쇠똥구리가 자기 똥 경단을 씩씩하게 밀며 나타났는데, 톰이 건드리자 다리를 몸에 붙이고 죽은 척을 했다. 새들은 이제 완전히 소동을 벌이고 있었다. 북부 흉내지빠귀인 고양이새 한 마리가 톰의 머리 위 나무에 내려앉아 이웃 새들 흉내를 신이 나서 지저귀었다. 이어서 날카롭게 우는 어치 한 마리가 푸른 불꽃처럼 휙 내려와 소년의 손이 닿을 만한 가지에 앉아 고개를 한쪽으로 갸웃하고 낯선 이들을 지독한 호기심으로 살폈다. 회색 다람쥐와 “여우” 종류의 덩치 큰 녀석이 후다닥 달려와서 이따금 앉아 아이들을 살피고 재잘댔다. 그 야생 동물들은 사람을 한 번도 본 적이 없었는지, 무서워해야 하는지도 잘 모르는 듯했다. 이제 자연 전체가 눈을 말똥말똥 뜨고 움직이고 있었다. 햇살의 긴 창이 빽빽한 잎사귀를 뚫고 멀리 가까이 내리꽂혔고, 나비 몇 마리가 팔랑팔랑 그 자리에 나타났다.

톰이 다른 해적들을 흔들어 깨우자 모두 소리를 지르며 우르르 달려갔고, 일이 분 뒤에는 옷을 벗고 하얀 모래톱의 얕고 맑은 물속에서 서로 쫓고 넘어뜨리고 있었다. 아이들은 장엄하게 펼쳐진 물의 황무지 너머 멀리 잠든 작은 마을이 그립지 않았다. 떠돌던 물살 때문인지 강이 조금 불어서인지 뗏목이 떠내려갔지만 아이들은 오히려 기뻐했다. 그것이 사라진 것이 문명과 자기들 사이의 다리를 불태워 버린 것과 비슷했기 때문이다.

아이들은 놀랍도록 기운이 나고 기쁜 마음으로 게걸스럽게 배를 곯은 채 야영지로 돌아와서, 곧 모닥불을 다시 활활 피웠다. 허크가 가까운 곳에서 맑고 찬 샘물을 찾았고, 아이들은 넓은 참나무나 히코리 잎으로 컵을 만들어서, 이런 야생의 숲이 주는 매력이 달콤하게 더해진 물이라면 커피를 충분히 대신하겠다고 느꼈다. 조가 아침으로 먹을 베이컨을 썰고 있는 동안 톰과 허크는 잠깐만 기다리라고 해 두고, 강둑의 좋아 보이는 구석으로 가서 낚싯줄을 던졌다. 거의 곧바로 보상을 얻었다. 조가 조바심을 낼 틈도 없이 둘은 먹음직스러운 농어 몇 마리와 태양고기 두어 마리, 작은 메기 한 마리를 가지고 돌아왔다. 한 가족이 먹기에 충분한 양식이었다. 아이들은 생선을 베이컨과 함께 튀겼는데 놀라고 말았다. 그렇게 맛있는 생선은 처음 같았다. 담수어는 잡자마자 불에 올릴수록 맛있다는 사실을 아이들은 몰랐다. 또 노천 잠자리와 노천 운동, 멱 감기, 거기에 엄청난 허기까지 더해지면 얼마나 훌륭한 양념이 되는지도 별로 생각하지 않았다.

아침을 먹고 아이들은 그늘에 누워 있었고, 허크는 담배를 한 대 피웠다. 그러고 나서 탐험을 하러 숲을 지나 떠났다. 아이들은 신나게 쿵쿵 걸으며 썩어 가는 통나무를 넘고, 얽힌 덤불을 지나, 꼭대기에서 땅까지 포도 덩굴 장식을 늘어뜨린 숲의 엄숙한 군주 같은 나무들 사이를 지나갔다. 가끔 풀이 깔리고 꽃이 보석처럼 박힌 아늑한 구석을 만났다.

기뻐할 거리는 많이 찾았지만 놀랄 거리는 아무것도 없었다. 섬은 길이가 3마일쯤, 폭이 4분의 1마일쯤이고, 가장 가까운 강기슭과는 폭이 200야드도 안 되는 좁은 물길 하나로 떨어져 있다는 사실을 알아냈다. 한 시간에 한 번쯤 헤엄을 쳤고, 그래서 야영지에 돌아온 때는 오후도 한가운데에 가까웠다. 너무 배가 고파서 낚시를 하려고 멈출 수도 없었고, 식은 햄으로 호화롭게 먹은 다음 그늘에 벌렁 누워 이야기를 나누었다. 하지만 이야기는 곧 늘어지기 시작하더니 끊겼다. 숲에 깃든 고요와 엄숙함, 그리고 외로움이 아이들의 마음에 영향을 주기 시작했다. 아이들은 생각에 잠겼다. 막연한 그리움 같은 것이 슬며시 찾아왔다. 이것은 곧 흐릿한 모양을 갖추었는데, 싹트는 향수병이었다. 붉은 손 핀조차 자기 집 문간 계단과 빈 큰 통을 꿈꾸고 있었다. 하지만 모두 자기 약함을 부끄러워했고, 누구도 자기 생각을 말할 만큼 용감하지 못했다.

한동안 아이들은 멀리서 나는 이상한 소리를 어렴풋이 의식하고 있었다. 마치 정확히 알아채지 못하는 시계 똑딱 소리를 가끔 의식하는 것과 같았다. 하지만 이제 이 신비한 소리가 더 뚜렷해져서 무시할 수 없게 되었다. 아이들은 놀라서 서로를 쳐다보았고, 그러고는 저마다 귀를 기울이는 자세를 취했다. 길고 깊은 끊이지 않는 침묵이 이어졌다. 그러다 멀리서 낮고 음울한 쿵 소리가 둥둥 떠내려왔다.

“뭐지!” 조가 숨죽이고 외쳤다.

“글쎄.” 톰이 속삭였다.

“천둥은 아냐.” 허클베리가 경외하는 말투로 말했다. “왜냐면 천둥은…”

“들어 봐!” 톰이 말했다. “들어 봐. 말하지 마.”

아이들은 한 세월 같은 시간 동안 기다렸고, 그러자 같은 먹먹한 쿵 소리가 엄숙한 정적을 흔들었다.

“가서 보자.”

아이들은 벌떡 일어나 마을 쪽 강기슭으로 서둘러 갔다. 둑의 덤불을 가르고 물 너머를 내다보았다. 작은 증기 나룻배가 마을에서 1마일쯤 아래쪽에서 물살을 따라 떠내려가고 있었다. 넓은 갑판은 사람들로 붐비는 듯했다. 나룻배 근처에는 거룻배가 아주 많이 노를 저어 다니거나 물살에 떠다니고 있었는데, 아이들은 그 안의 사람들이 무얼 하고 있는지 알아낼 수 없었다. 곧 나룻배 옆구리에서 하얀 연기가 큼직하게 뿜어 나왔고, 그것이 부풀어 나른한 구름으로 떠오르자 그 둔한 울림이 다시 듣는 이들에게 실려 왔다.

“이제 알았다!” 톰이 외쳤다. “누가 물에 빠져 죽었어!”

“그거야!” 허크가 말했다. “지난여름에 빌 터너가 빠져 죽었을 때도 저랬어. 물 위에 대포를 쏘면 그 사람이 위로 떠오르거든. 맞아, 그리고 빵 덩어리에 수은을 넣어서 띄우면, 빠져 죽은 사람이 있는 곳 바로 위에서 떠 가다가 멈춰.”

“그래, 나도 들어 봤어.” 조가 말했다. “빵이 왜 그러는지 궁금하다.”

“아, 빵 때문은 그다지 아냐.” 톰이 말했다. “대부분 빵을 띄우기 전에 그 위에서 뭐라고 말하느냐 때문일걸.”

“하지만 아무 말도 안 하는데.” 허크가 말했다. “내가 봤는데 안 하더라.”

“거참, 이상하네.” 톰이 말했다. “하지만 어쩌면 속으로 말하는 건지도 몰라. 당연히 그렇지. 누구든 알 수 있는 건데.”

다른 아이들은 톰의 말에 일리가 있다는 데 동의했다. 주문으로 가르침을 받지 못한 무식한 빵 덩어리한테, 그렇게 막중한 임무를 맡겨 보냈는데 아주 똑똑하게 움직이길 기대할 수는 없기 때문이었다.

“맙소사, 지금 저기 있었으면 좋겠다.” 조가 말했다.

“나도 그래.” 허크가 말했다. “누군지 알 수만 있다면 많은 걸 내놓겠어.”

아이들은 계속 귀를 기울이고 지켜보았다. 곧 톰의 마음에 깨달음을 주는 생각이 번쩍 지나갔고, 톰이 외쳤다.

“얘들아, 누가 빠져 죽었는지 알겠다. 우리야!”

아이들은 단박에 영웅이 된 기분이었다. 찬란한 승리가 여기 있었다. 자기들이 그리움의 대상이고, 애도받고, 자기들 때문에 가슴이 찢어지고, 눈물이 흐르고, 이 가엾게 사라진 아이들에게 매정하게 굴었던 기억이 자책하며 떠오르고, 소용없는 후회와 가책이 마음껏 쏟아지고 있었다. 무엇보다 좋은 것은 세상을 떠난 이들이 온 마을의 이야깃거리가 되었다는 것이었고, 이 눈부신 악명에 관한 한 모든 사내아이들이 부러워한다는 것이었다. 멋졌다. 결국 해적이 된 보람이 있었다.

땅거미가 지자 나룻배는 늘 하던 일로 돌아갔고 거룻배들도 사라졌다. 해적들은 야영지로 돌아왔다. 새로 얻은 위엄과 자기들이 일으키고 있는 이름난 소동에 대한 허영심으로 의기양양했다. 물고기를 잡아 저녁을 해 먹고 나서, 마을이 자기들에 대해 무슨 생각을 하고 무슨 말을 하고 있을지 짐작해 보기 시작했다. 자기들 때문에 괴로워하는 대중을 그린 그림은 보기에 흡족했다. 아이들의 입장에서는 말이다. 하지만 밤의 그림자가 아이들을 에워싸자 점차 말이 줄었고, 불을 응시하고 앉아 마음이 분명 다른 곳을 헤매고 있었다. 흥분은 이제 가셨고, 톰과 조는 집에 있는 어떤 사람들이 자기들만큼 이 멋진 놀이를 즐기고 있지 않다는 생각을 참을 수 없었다. 불안이 찾아와서 마음이 괴롭고 불행해졌고, 한숨이 한두 번 저도 모르게 새어 나왔다. 이윽고 조가 조심스럽게 돌려서 “떠보기”를 시도했다. 문명으로 돌아가는 것을 다른 아이들이 어떻게 볼지. 지금 당장은 아니고, 하지만…

톰이 조롱으로 그를 시들게 했다! 허크는 아직 결정하지 못한 터라 톰에게 합세했고, 흔들리던 녀석은 재빨리 “해명”하고 겁쟁이 향수병의 때가 옷에 최대한 덜 묻은 채 곤경에서 빠져나가게 된 것을 기뻐했다. 반란은 당분간 효과적으로 가라앉았다.

밤이 깊어지자 허크가 꾸벅꾸벅하다가 곧 코를 골았다. 다음엔 조가 뒤를 이었다. 톰은 한동안 팔꿈치로 몸을 받치고 꼼짝 않고 누워 둘을 유심히 지켜보았다. 마침내 조심스럽게 무릎으로 일어나, 풀밭과 모닥불이 던지는 일렁이는 빛 사이를 뒤지러 갔다. 얇고 흰 플라타너스 껍질의 커다란 반원통을 몇 개 집어 살펴보다가 마침내 마음에 드는 것 두 개를 골랐다. 그러고는 불 옆에 무릎을 꿇고 “붉은 분필”로 각각에 힘겹게 무언가를 썼다. 하나는 돌돌 말아서 윗도리 주머니에 넣었고, 다른 하나는 조의 모자 속에 넣어서 주인에게서 조금 떨어진 곳으로 치웠다. 또 학교 아이들이 간직하는 거의 값을 헤아릴 수 없는 보물 몇 가지도 모자에 넣었다. 분필 덩어리 하나, 고무공 하나, 낚싯바늘 세 개, 그리고 “진짜 수정”이라고 알려진 구슬 하나였다. 그러고 나서 나무 사이를 발끝으로 조심스레 걸어서 소리가 안 들릴 거라고 느낄 때까지 가더니, 곧장 모래톱 방향으로 맹렬히 달리기 시작했다.

15장

톰의 몰래 한 집 방문

몇 분 뒤 톰은 모래톱의 얕은 물에서 일리노이 쪽 강가를 향해 걸어 건너고 있었다. 물이 허리에 닿기 전에 이미 반쯤 건넜고, 이제는 물살 때문에 더 걸을 수 없어서 나머지 백 야드는 자신 있게 헤엄치기 시작했다. 상류 쪽으로 비스듬히 헤엄쳤지만 그래도 생각보다 꽤 빨리 아래로 떠밀렸다. 그래도 마침내 강가에 닿았고, 낮은 곳을 찾을 때까지 떠내려가서 몸을 끌어 올렸다. 윗도리 주머니에 손을 대 보고 껍질 조각이 무사한 것을 확인한 뒤, 옷에서 물을 줄줄 흘리며 강가를 따라 숲을 헤치고 갔다. 열 시 조금 전에 마을 맞은편 탁 트인 곳으로 나와서, 나룻배가 나무와 높은 강둑 그림자 속에 놓여 있는 것을 보았다. 깜박이는 별빛 아래 모든 것이 고요했다. 톰은 눈을 부릅뜨고 살피며 강둑을 기어 내려가 물속으로 미끄러져 들어가서 서너 번 팔을 젓고, 나룻배 뒷전에 “거룻배” 구실로 매달린 작은 배에 올라탔다. 가로 널 밑에 몸을 누이고 헐떡이며 기다렸다.

곧 금 간 종이 땡 울리고 어떤 목소리가 “줄을 풀어라” 하고 명령했다. 일이 분 뒤 작은 배의 뱃머리가 배가 일으키는 물결에 맞서 높이 치켜들렸고 항해가 시작되었다. 톰은 성공이 기뻤다. 오늘 밤 마지막 운행이라는 걸 알았기 때문이다. 길고 긴 십이 분 내지 십오 분 끝에 바퀴가 멈췄고, 톰은 배에서 미끄러져 나와 땅거미 속에서 헤엄쳐 갔고, 혹시 있을지 모를 낙오자들을 피해 오십 야드 하류에 닿았다.

톰은 인적 드문 골목을 날듯이 달려, 곧 이모네 뒤쪽 울타리에 이르렀다. 울타리를 넘어 “곁채”에 다가가서, 거실 창으로 들여다보았다. 거기에 불이 켜져 있었다. 폴리 이모, 시드, 메리, 그리고 조 하퍼의 어머니가 모여 앉아 이야기하고 있었다. 사람들은 침대 옆에 있었고, 침대가 사람들과 문 사이에 있었다. 톰은 문으로 가서 살며시 걸쇠를 들어 올리기 시작했다. 그리고 가만히 밀자 문이 조금 열렸다. 삐걱댈 때마다 떨면서 조심스레 계속 밀어서, 무릎으로 기어 들어갈 수 있겠다 싶을 때까지 갔고, 그래서 머리를 들이밀고 조심스레 시작했다.

“촛불이 왜 이렇게 흔들릴까?” 폴리 이모가 말했다. 톰이 서둘렀다. “아니, 저 문이 열려 있는 것 같은데. 아니, 정말 그렇네. 이제 별 이상한 일이 다 있구나. 가서 닫아라, 시드.”

톰은 아슬아슬하게 침대 밑으로 사라졌다. 한참 누워서 “숨을 쉬고” 나서, 이모의 발에 거의 닿을 만한 곳까지 기어갔다.

“그런데 내가 말했듯이,” 폴리 이모가 말했다. “그 애는 나쁜 애는 아니었어요. 그저 장난꾸러기였죠. 그냥 들뜨고 덜렁댔어요, 아시죠. 망아지만큼도 책임감이 없었어요. 그 애는 나쁜 뜻이 있었던 적이 없었고, 세상에서 가장 마음씨 좋은 아이였어요.” 그러고는 울기 시작했다.

“우리 조도 꼭 그랬어요. 늘 장난기가 가득하고 온갖 말썽을 부렸지만 더없이 욕심 없고 착했죠. 그런데 아이고, 내가 그 크림을 먹었다고 때렸다니. 그 크림이 상해서 내가 직접 내버렸다는 걸 한 번도 떠올리지 못하고. 이제 이 세상에서는 그 애를 다시 못 보다니, 다시는, 다시는, 다시는. 구박받은 불쌍한 것!” 그리고 하퍼 부인은 가슴이 터질 듯 흐느꼈다.

“톰은 지금 있는 곳에서 더 편하기를 바라요.” 시드가 말했다. “하지만 형이 어떤 점에서는 더 착했다면…”

“시드!” 톰은 노부인의 눈이 노려보는 게 보이지는 않아도 느꼈다. “이제 떠난 내 톰에 대해 한마디도 안 된다. 하느님이 그 애를 돌보실 거야. 너 걱정이나 해라, 이 녀석아! 아, 하퍼 부인, 이 아이를 어떻게 보내야 할지 모르겠어요! 어떻게 보내야 할지 모르겠어요! 그 애는 내 늙은 가슴을 거의 다 갉아 놓았지만, 내게는 그렇게 큰 위안이었어요.”

“주께서 주셨고 주께서 거두어 가셨으니, 주님의 이름을 찬양하리로다! 하지만 너무 힘들어요. 아, 너무 힘들어요! 바로 지난 토요일에 우리 조가 내 코앞에서 폭죽을 터뜨려서 내가 때려눕혔어요. 그때는 이렇게 금방일 줄 몰랐죠. 아, 다시 할 수 있다면 그 애를 안아 주고 그 일로 축복해 줄 텐데.”

“그래요, 그래요, 그래요, 하퍼 부인, 어떤 기분인지 저도 알아요. 딱 어떤 기분인지 알아요. 바로 어제 낮에도 우리 톰이 고양이에게 진통제를 가득 먹여서, 난 정말 그 짐승이 집을 부숴 놓는 줄 알았어요. 그런데 하느님, 용서하세요. 내가 톰의 머리를 골무로 쥐어박았어요. 불쌍한 것, 불쌍한 죽은 것. 하지만 이제 그 애는 모든 괴로움에서 벗어났죠. 그리고 내가 마지막으로 들은 그 애의 말은 나를 나무라는…”

하지만 이 기억은 노부인에게 너무 힘들어서 아주 완전히 무너져 버렸다. 톰도 이제는 훌쩍이고 있었다. 다른 누구보다 자기 자신이 가여워서 더 그랬다. 메리가 우는 소리가 들렸고, 이따금 톰을 위해 다정한 말을 거들었다. 톰은 지금까지 어느 때보다 자기를 더 고귀하게 생각하기 시작했다. 그래도 이모의 슬픔에 충분히 감동해서 침대 밑에서 뛰쳐나가 기쁨으로 이모를 압도하고 싶었고, 이 일의 연극 같은 화려함도 그의 성격에 강하게 호소했지만 참고 가만히 누워 있었다.

톰은 계속 엿들었고, 조각조각 모아서 알게 되었다. 처음에는 아이들이 헤엄을 치다 빠져 죽었으리라 짐작했다는 것. 그다음에 작은 뗏목이 없어진 것을 알았다는 것. 이어서 몇몇 아이들이, 없어진 아이들이 마을이 곧 “뭔가를 듣게 될 것”이라고 약속했다고 했다는 것. 지혜로운 이들이 “이것저것을 맞춰 보고” 아이들이 그 뗏목을 타고 떠나 곧 아래쪽 다음 마을에 나타날 거라고 결론 내렸다는 것. 하지만 정오 무렵에 뗏목이 마을에서 5, 6마일 아래쪽 미주리 쪽 강기슭에 걸려 있는 게 발견되었고, 그러자 희망이 사라졌다는 것. 아이들은 빠져 죽었을 것이고, 그렇지 않았다면 굶주림이 저녁까지는 아니더라도 밤이 되기 전에 집으로 몰고 왔을 거라는 것. 시체를 찾는 일이 헛수고였던 것은, 아이들이 수영을 잘해서 그렇지 않았다면 강가로 빠져나왔을 것이므로 틀림없이 강 한가운데서 빠졌기 때문이라고 믿는다는 것. 이날은 수요일 밤이었다. 시체가 일요일까지 계속 나오지 않으면 모든 희망을 버리고 그날 아침 장례 설교를 하기로 했다. 톰은 몸서리쳤다.

하퍼 부인이 흐느끼며 밤 인사를 하고 가려고 돌아섰다. 그러다 같은 충동에 이끌려 두 상심한 여인은 서로의 품으로 몸을 던져 위로가 되는 한바탕 울음을 울고는 헤어졌다. 폴리 이모는 시드와 메리에게 밤 인사를 할 때 평소와 달리 훨씬 더 다정했다. 시드는 조금 훌쩍였고 메리는 진심으로 울면서 나갔다.

폴리 이모는 무릎을 꿇고 톰을 위해 기도했는데, 너무나 애절하고 간절하고, 말과 늙어 떨리는 목소리에 헤아릴 수 없는 사랑이 담겨서, 기도가 끝나기 한참 전에 톰은 다시 눈물에 푹 잠겼다.

이모가 잠자리에 든 뒤에도 톰은 한참 가만히 있어야 했다. 이모가 이따금 가슴이 찢어지는 소리를 내고 불안하게 뒤척이며 몸을 돌렸기 때문이다. 하지만 마침내 이모가 잠잠해졌고, 잠결에 조금 신음할 뿐이었다. 이제 소년은 살그머니 나와서 침대 곁에 서서히 일어나 손으로 촛불을 가리고 이모를 바라보며 섰다. 가슴이 이모를 향한 연민으로 가득했다. 플라타너스 두루마리를 꺼내 촛불 곁에 놓았다. 하지만 무언가 떠오른 게 있어서 머뭇거리며 생각했다. 얼굴이 생각을 해결한 기쁨으로 환해졌다. 톰은 서둘러 껍질을 주머니에 도로 넣었다. 그러고는 몸을 굽혀 시든 입술에 입을 맞추고 곧바로 몰래 빠져나가며 뒤로 문 걸쇠를 걸었다.

톰은 길을 더듬어 나루터로 돌아가서 거기에 어슬렁거리는 사람이 없는 걸 확인하고, 대담하게 배에 올라탔다. 배에는 야경꾼 한 명 말고는 아무도 없다는 걸 알았기 때문이다. 야경꾼은 늘 들어가서 조각상처럼 잤다. 톰은 뒷전의 작은 배를 풀고 올라타서 곧 조심스레 상류로 노를 저었다. 마을에서 1마일 위까지 저어 올라간 뒤에는 비스듬히 건너기 시작해 힘껏 노에 매달렸다. 반대편 선착장에 깔끔하게 닿았는데, 이건 낯익은 일이었기 때문이다. 작은 배를 나포하고 싶은 마음이 들었다. 배라고 할 수 있으니 해적의 정당한 먹잇감이라고 따져 볼 수도 있었다. 하지만 사람들이 샅샅이 찾을 것이고 그러다 사실이 드러날 수 있다는 걸 알았다. 그래서 뭍에 올라 숲으로 들어갔다.

톰은 앉아서 오래 쉬며 그 사이 잠들지 않으려고 스스로를 괴롭히고 나서, 조심스레 마지막 직선 구간을 내려가기 시작했다. 밤은 이미 한참 지나 있었다. 마침내 섬 모래톱 바로 맞은편에 이르렀을 때는 한낮처럼 환했다. 해가 높이 올라 큰 강을 눈부시게 금빛으로 물들일 때까지 다시 쉬었다가, 강물에 뛰어들었다. 조금 뒤 야영지 문턱에서 물을 뚝뚝 흘리며 멈춰 섰고, 조가 말하는 소리를 들었다.

“아냐, 톰은 진짜 의리가 있어, 허크. 돌아올 거야. 배신하지 않아. 그게 해적의 수치라는 걸 알아. 톰은 그런 일을 할 만큼 자존심이 약하지 않아. 뭔가 일을 꾸미고 있는 거야. 그런데 뭘까?”

“그래도 이 물건들은 어쨌든 우리 거잖아, 안 그래?”

“거의 그렇지만 아직은 아냐, 허크. 쪽지에는 아침 먹을 때까지 톰이 여기 안 돌아오면 우리 거라고 되어 있어.”

“돌아왔다!” 톰이 훌륭한 극적 효과를 내며 야영지로 당당히 걸어 들어오면서 외쳤다.

곧 베이컨과 생선의 호화로운 아침이 차려졌고, 아이들이 먹기 시작하자 톰은 자기 모험을 이야기했다(그리고 꾸몄다). 이야기가 끝났을 때는 허영심 많고 자랑스러워하는 영웅 무리가 되어 있었다. 그러고 나서 톰은 그늘진 구석에 숨어 정오까지 자러 갔고, 다른 해적들은 낚시와 탐험을 나갈 준비를 했다.

16장

첫 담배 — “칼을 잃어버렸어”

저녁을 먹고 나서 패거리는 모두 모래톱으로 나가 거북이 알을 찾아 나섰다. 막대기로 모래를 여기저기 쑤시다가 물렁한 데가 나오면 무릎을 꿇고 두 손으로 파냈다. 구멍 하나에서 쉰 개, 예순 개가 나올 때도 있었다. 알은 완전히 동그랗고 하얬으며, 영국 호두보다 조금 작았다. 그날 밤 그들은 이름난 달걀 튀김 잔치를 벌였고, 금요일 아침에 또 한 번 벌였다.

아침을 먹고 나서는 고함을 지르고 펄쩍펄쩍 뛰며 모래톱으로 몰려나가 서로를 쫓아 빙글빙글 돌았고, 달리면서 옷을 하나씩 벗어던지다가 마침내 홀딱 벗은 채로, 모래톱의 얕은 물을 거슬러 한참 위쪽까지 계속 뛰어놀았다. 센 물살이 때때로 다리를 걸어 넘어뜨려 주는 바람에 재미는 한결 커졌다. 그러다 가끔은 한 떼로 쭈그려 앉아 손바닥으로 서로의 얼굴에 물을 끼얹었는데, 숨 막히는 물보라를 피하려고 고개를 돌린 채 슬금슬금 가까워지다가, 마침내 붙들고 맞붙어 씨름을 하여 제일 센 녀석이 옆 녀석을 물속에 처박으면, 다들 하얀 팔다리가 한데 얽힌 채 물속으로 가라앉았다가 푸푸 내뿜고, 캑캑거리고, 웃고, 숨을 헐떡이며 한꺼번에 떠올랐다.

기운이 빠질 만큼 빠지면 달려 나와 뜨겁고 마른 모래 위에 큰대자로 뻗어서는 모래를 덮고 누워 있다가, 이윽고 다시 물로 뛰어들어 처음 하던 짓을 한 번 더 되풀이했다. 그러다 문득, 맨살이 살색 “쫄쫄이 옷”과 꽤 닮았다는 데 생각이 미쳤다. 그래서 모래에 둥근 판을 긋고 곡마단 놀이를 벌였는데, 어릿광대가 셋이나 나왔다. 이 영광스러운 자리를 이웃에게 내주겠다는 녀석이 하나도 없었기 때문이다.

그다음에는 구슬을 꺼내 “넉스”와 “링타우”와 “키프스”를 하다가 그것도 시들해졌다. 그러고는 조와 허크가 또 한 번 헤엄을 쳤지만 톰은 선뜻 나서지 못했다. 바지를 걷어차 벗다가 발목에 감아 둔 방울뱀 꼬리 방울 줄까지 같이 차 버렸다는 걸 알았기 때문이다. 이 신비한 부적도 없이 지금까지 어떻게 쥐가 안 났는지 신기할 따름이었다. 톰은 부적을 찾을 때까지 물에 들어가지 않았고, 그 무렵에는 다른 아이들도 지쳐서 쉬고 싶어 했다. 아이들은 하나둘 뿔뿔이 흩어져 “우울”에 빠지더니, 넓은 강 건너 햇볕 아래 꾸벅꾸벅 졸고 있는 마을 쪽을 하염없이 바라보았다. 톰은 자기가 엄지발가락으로 모래에 “베키”라고 쓰고 있는 것을 알아차렸다. 그는 그걸 문질러 지우고 제 약한 마음을 탓하며 화를 냈다. 그런데도 다시 쓰고 말았다. 어쩔 수가 없었다. 또 한 번 지우고는, 유혹에서 벗어나려고 다른 아이들을 한자리에 몰아 모아 그 틈에 끼어들었다.

하지만 조의 기분은 되살릴 길이 없을 만큼 가라앉아 있었다. 어찌나 집이 그리운지 그 괴로움을 견디기 힘들 지경이었다. 눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다. 허크도 울적했다. 톰도 풀이 죽었지만 내색하지 않으려고 애를 썼다. 그에게는 아직 털어놓을 때가 아니라서 숨겨 둔 비밀이 하나 있었는데, 이 반란 같은 우울을 빨리 깨뜨리지 못하면 꺼내 놓을 수밖에 없을 터였다. 그는 짐짓 아주 쾌활한 척하며 말했다.

“얘들아, 틀림없이 이 섬에 전에 해적들이 있었을 거야. 다시 한번 샅샅이 뒤져 보자. 어딘가에 보물을 묻어 놨을 테니까. 금화랑 은화가 가득 든 썩은 궤짝을 딱 찾아내면 기분이 어떨 것 같아? 응?”

하지만 시큰둥한 열기가 잠깐 일더니 아무 대꾸 없이 사그라들고 말았다. 톰은 다른 유혹거리를 한두 가지 더 꺼내 보았지만 그것도 소용이 없었다. 맥 빠지는 일이었다. 조는 막대기로 모래를 쑤시며 몹시 침울한 얼굴로 앉아 있었다. 마침내 그가 말했다.

“아, 얘들아, 그만두자. 나 집에 가고 싶어. 너무 외로워.”

“아니야, 조, 좀 지나면 나아질 거야.” 톰이 말했다. “여기서 낚시할 생각을 해 봐.”

“낚시도 싫어. 집에 가고 싶어.”

“하지만, 조, 이만한 헤엄 장소는 어디에도 없다니까.”

“헤엄도 별로야. 이상하게 못 들어가게 말리는 사람이 없으니까 하고 싶지도 않아. 난 집에 갈 거야.”

“에이, 참! 아기네! 엄마가 보고 싶은 거지, 뭐.”

“그래, 난 엄마가 보고 싶어. 너도 엄마가 있으면 그럴걸. 난 너보다 더 아기가 아니야.” 조가 훌쩍였다.

“좋아, 울보는 엄마한테 가라고 하자. 그러자, 허크? 아이고 불쌍해라, 엄마가 보고 싶어쪄요? 그럼 그래야지. 넌 여기가 좋지, 안 그래, 허크? 우린 남을 거지, 그렇지?”

허크는 “으-응” 하고 대답했지만 조금도 마음이 담겨 있지 않았다.

“난 평생 너랑 말 안 할 거야.” 조가 일어서며 말했다. “됐지!” 그러고는 시무룩하게 걸어가 옷을 입기 시작했다.

“누가 신경 쓴대!” 톰이 말했다. “아무도 너더러 말하라고 안 했어. 집에나 가서 놀림이나 당해라. 아, 참 대단한 해적 나셨다. 허크랑 나는 울보가 아니야. 우린 남을 거야, 그렇지, 허크? 가고 싶으면 가라고 해. 아마 쟤 없어도 우린 잘 지낼 수 있을 거야.”

하지만 그래도 톰은 마음이 불안했다. 조가 뚱한 얼굴로 계속 옷을 입는 걸 보니 겁이 덜컥 났다. 게다가 허크가 조의 채비를 그렇게 부러운 듯 바라보면서 불길한 침묵을 지키고 있는 것도 마음이 편치 않았다. 이윽고 조는 작별 인사도 없이 일리노이 쪽 강기슭을 향해 물속을 걸어가기 시작했다. 톰의 가슴이 내려앉기 시작했다. 그가 허크를 흘끗 보았다. 허크는 그 눈길을 견디지 못하고 눈을 내리깔았다. 그러더니 말했다.

“톰, 나도 가고 싶어. 안 그래도 점점 외로워지고 있었는데 이제 더 외로워질 거야. 우리도 가자, 톰.”

“난 안 가! 가고 싶으면 다들 가. 난 남을 거야.”

“톰, 난 가는 게 낫겠어.”

“그래, 가라. 누가 말린대.”

허크는 흩어진 옷가지를 줍기 시작했다. 그가 말했다.

“톰, 너도 같이 갔으면 좋겠어. 잘 생각해 봐. 우린 기슭에 닿으면 너 기다릴게.”

“그래, 아주 한참 기다려야 할걸, 그것뿐이야.”

허크는 서글프게 걸어갔고, 톰은 그 뒷모습을 바라보며 자존심을 굽히고 같이 가고 싶은 마음이 가슴을 세게 잡아끄는 것을 느꼈다. 아이들이 멈춰 서기를 바랐지만 둘은 여전히 느릿느릿 물속을 걸어갈 뿐이었다. 갑자기 톰은 사방이 너무나 쓸쓸하고 고요해졌다는 걸 깨달았다. 그는 자존심과 마지막 싸움을 한 번 벌이더니 이내 동무들을 쫓아 달려가며 소리쳤다.

“기다려! 기다려! 할 말이 있어!”

둘은 곧 멈춰 서서 돌아보았다. 톰은 그들이 있는 데 이르자 자기 비밀을 풀어놓기 시작했고, 둘은 뚱한 얼굴로 듣고 있다가 마침내 톰이 말하려는 “요점”을 알아차리자 환호하며 전쟁의 함성을 지르고 “멋지다!”고 하더니, 처음부터 말해 줬다면 떠나려 하지도 않았을 거라고 했다. 톰은 그럴듯한 핑계를 댔지만, 속뜻은 비밀조차도 아이들을 그리 오래 붙들어 두지 못할까 봐 겁이 났고, 그래서 마지막 미끼로 아껴 두려고 했던 것이었다.

아이들은 신이 나서 돌아왔고 다시 열심히 놀이에 몰두했는데, 내내 톰의 어마어마한 계획에 대해 재잘대며 그 천재성에 감탄했다. 달걀과 생선으로 맛있게 점심을 먹은 뒤 톰이 이제 담배 피우는 법을 배우고 싶다고 말했다. 조가 그 생각에 덥석 달려들어 자기도 해 보고 싶다고 했다. 그래서 허크가 대통을 만들어 담배를 채웠다. 이 풋내기들은 지금까지 포도 덩굴로 만든 엽궐련밖에 피워 본 적이 없었는데, 그건 혀를 “깨물고” 어차피 사내다운 것으로 쳐 주지도 않았다.

이제 아이들은 팔꿈치로 몸을 받치고 길게 누워 조심조심, 자신 없는 기색으로 빨기 시작했다. 연기는 맛이 고약해서 조금 구역질이 났지만 톰이 말했다.

“뭐야, 이렇게 쉬운 거였어! 이게 다인 줄 알았으면 진작 배웠을 텐데.”

“나도 그래.” 조가 말했다. “아무것도 아니네.”

“아니, 사람들이 피우는 걸 보면서 참 나도 저걸 할 수 있었으면 하고 생각한 적이 여러 번인데, 내가 할 수 있을 거라곤 생각도 못 했어.” 톰이 말했다.

“나도 딱 그랬어, 그렇지, 허크? 내가 꼭 그렇게 말하는 거 들었잖아, 안 그래, 허크? 내가 안 그랬으면 허크한테 물어봐도 좋아.”

“응, 수도 없이 그랬어.” 허크가 말했다.

“그래, 나도 그랬어.” 톰이 말했다. “아, 수백 번도 더. 한 번은 도살장 옆에서였지. 기억 안 나, 허크? 내가 그 말 했을 때 밥 태너랑 조니 밀러랑 제프 대처도 있었잖아. 기억 안 나, 허크, 내가 그 말 한 거?”

“응, 맞아.” 허크가 말했다. “내가 흰 얼룩 구슬을 잃어버린 다음 날이었지. 아니, 그 전날이었어.”

“봐, 내가 그랬잖아.” 톰이 말했다. “허크가 기억하네.”

“난 이 담뱃대로 하루 종일도 피울 수 있겠어.” 조가 말했다. “난 속이 안 울렁거려.”

“나도 그래.” 톰이 말했다. “난 하루 종일도 피울 수 있어. 하지만 제프 대처는 못 할걸, 내기해도 좋아.”

“제프 대처! 걔는 두 모금만 빨아도 나자빠질걸. 한 번만 해 보라고 해. 걔는 알게 될 거야!”

“틀림없이 그럴 거야. 그리고 조니 밀러, 조니 밀러가 한번 이걸 해 보는 걸 봤으면 좋겠다.”

“아, 나도 보고 싶어!” 조가 말했다. “조니 밀러는 이걸 절대로 못 할걸, 내기해도 좋아. 한 모금만 홀짝해도 걔는 뻗을걸.”

“그럼, 그렇고말고, 조. 있잖아, 애들이 지금 우릴 봤으면 좋겠다.”

“나도.”

“있잖아, 얘들아, 이 얘기는 아무한테도 하지 말고, 언제 애들이 근처에 있을 때 내가 네게 와서 이렇게 말할게. ‘조, 담뱃대 있어? 한 대 피우고 싶은데.’ 그러면 네가 아무렇지도 않은 듯이 시큰둥하게 말하는 거야. ‘응, 내 오래된 담뱃대랑 하나 더 있는데, 담배가 별로 좋지는 않아.’ 그러면 내가 이렇게 말할게. ‘아, 괜찮아, 독하기만 하면.’ 그러고 나서 네가 담뱃대를 꺼내고, 우린 아주 태연하게 불을 붙이는 거지, 그러면 애들 꼴이 어떤지 한번 보라고!”

“야, 그거 끝내주겠다, 톰! 지금 당장이었으면 좋겠어!”

“나도! 그리고 우리가 해적질하러 가서 배웠다고 말하면, 자기들도 같이 올걸 하고 얼마나 아쉬워하겠어?”

“아, 그럼! 틀림없이 그럴 거야!”

이야기는 그렇게 이어졌다. 하지만 이윽고 말이 조금씩 시들해지고 뚝뚝 끊어지기 시작했다. 침묵이 길어졌고, 침 뱉는 일은 놀라울 만큼 늘어났다. 아이들의 볼 안쪽 구멍이란 구멍은 죄다 샘이 되어 뿜어 나왔고, 혀 밑의 지하실에 물이 넘쳐 나지 않도록 퍼내느라 정신이 없었다. 아무리 애를 써도 조금씩 목구멍 아래로 넘치는 게 있었고, 그때마다 갑작스러운 구역질이 뒤따랐다. 둘 다 이제 몹시 창백하고 비참한 얼굴이었다. 조의 담뱃대가 힘 빠진 손가락에서 툭 떨어졌다. 톰의 것도 뒤따라 떨어졌다. 두 샘은 맹렬하게 솟았고 두 펌프는 있는 힘껏 퍼내고 있었다. 조가 기운 없이 말했다.

“나 칼을 잃어버렸어. 가서 찾아봐야겠어.”

톰이 입술을 덜덜 떨며 더듬더듬 말했다.

“내가 도와줄게. 넌 저쪽으로 가, 난 샘 근처를 찾아볼게. 아니야, 넌 올 필요 없어, 허크. 우리끼리 찾을 수 있어.”

그래서 허크는 다시 주저앉아 한 시간을 기다렸다. 그러다 쓸쓸해져서 동무들을 찾으러 갔다. 둘은 숲속 멀찍이 떨어진 곳에 있었는데, 둘 다 얼굴이 하얗게 질린 채 곤히 잠들어 있었다. 하지만 어떤 낌새로, 혹시 속이 괴로웠더라도 이미 다 털어 냈다는 것을 허크는 알아차렸다.

그날 밤 저녁 식사 때 아이들은 말이 없었다. 풀이 죽은 얼굴이었고, 식사 후에 허크가 자기 담뱃대를 채우고 그들 것도 채워 주려 하자, 둘은 아니라고, 몸이 좀 안 좋다고, 점심에 먹은 게 안 받는 모양이라고 했다.

한밤중쯤 조가 깨어 아이들을 불렀다. 공기에는 뭔가를 예고하는 듯한 답답한 기운이 서려 있었다. 아이들은 한데 옹기종기 모여 다정한 불가의 친구를 찾았지만, 숨도 안 쉬어지는 후텁지근한 열기가 숨 막히게 했다. 아이들은 귀를 곤두세우고 기다리며 가만히 앉아 있었다. 엄숙한 정적이 이어졌다. 불빛 너머는 어둠 중의 어둠 속에 통째로 삼켜져 있었다. 이윽고 가물가물한 빛이 한 번 일어 나뭇잎을 어렴풋이 비추었다가 사라졌다. 조금 뒤 또 하나가 왔는데 조금 더 셌다. 그러더니 또 하나. 그다음에는 희미한 신음이 숲의 가지 사이를 한숨처럼 지나갔고, 아이들은 뺨에 스치는 숨결을 느끼고는 밤의 정령이 지나간 것 같은 생각에 몸서리쳤다. 잠깐 숨을 죽였다. 이어서 괴이한 번갯불이 밤을 낮으로 바꾸며 발치에 자란 풀잎 하나하나를 따로따로 뚜렷하게 비추었다. 그리고 놀란 하얀 얼굴 셋도 함께 비추었다. 깊은 천둥소리가 하늘에서 굴러 떨어지며 울리다가 멀리서 우울한 웅웅거림으로 잦아들었다. 서늘한 바람이 한 줄기 스쳐 지나가며 나뭇잎을 모조리 바스락거리게 하고 모닥불의 푸슬푸슬한 재를 사방에 눈처럼 흩날렸다. 또 한 번 사나운 번쩍임이 숲을 밝혔고, 곧바로 아이들의 머리 바로 위 나무 꼭대기를 쪼개는 듯한 굉음이 이어졌다. 이어진 짙은 어둠 속에서 아이들은 겁에 질려 서로 매달렸다. 굵은 빗방울 몇 개가 나뭇잎에 후드득 떨어졌다.

“빨리, 얘들아! 천막으로 가!” 톰이 소리쳤다.

아이들은 어둠 속에서 나무뿌리에 걸려 넘어지고 덩굴 사이를 헤치며 튀어 나갔는데, 둘이 같은 방향으로 뛰어드는 법이 없었다. 사나운 돌풍이 나무들 사이를 울부짖으며 지나가 모든 것을 윙윙 울게 했다. 눈이 멀 듯한 번개가 연달아 오고 귀가 먹먹한 천둥이 겹겹이 이어졌다. 이윽고 억수 같은 비가 쏟아졌고, 점점 거세진 폭풍이 그것을 땅바닥을 따라 장막처럼 몰아쳤다. 아이들은 서로를 불렀지만 으르렁대는 바람과 쾅쾅 울리는 천둥소리가 그 목소리를 완전히 삼켜 버렸다. 그래도 한 명씩 겨우겨우 걸어 들어와 천막 아래로 피했다. 춥고 무섭고 물을 줄줄 흘리고 있었지만, 괴로울 때 곁에 누가 있다는 것만으로도 고마운 일이었다. 낡은 돛이 어찌나 사납게 펄럭이는지, 다른 소리들이 허락했더라도 말을 할 수 없었을 것이다. 폭풍은 점점 더 높아지더니 이윽고 돛이 매어 둔 데서 뜯겨 나가 바람을 타고 날아갔다. 아이들은 서로의 손을 움켜잡고 달아나, 여러 번 넘어지고 멍이 들며 강둑에 서 있는 큰 참나무 밑으로 피했다. 이제 싸움은 절정에 이르렀다. 하늘에서 끊임없이 타오르는 번개의 불길 아래 그 밑의 모든 것이 그림자도 없이 선명하게 도드라졌다. 휘어지는 나무들, 하얀 거품을 일으키며 출렁이는 강, 휘몰아치는 물보라의 파편, 흘러가는 구름 사이와 비스듬한 빗줄기 장막 너머로 어렴풋이 엿보이는 건너편 높은 절벽의 희미한 윤곽. 거대한 나무가 이따금 싸움에 지고 어린 숲을 쓰러뜨리며 우지끈 넘어졌고, 쉴 새 없는 천둥은 이제 귀를 찢는 폭발음으로 터져 나와 날카롭고 매서우며 말할 수 없이 끔찍했다. 폭풍은 섬을 갈기갈기 찢고, 불사르고, 나무 꼭대기까지 물에 잠기게 하고, 날려 버리고, 그 안의 모든 생물의 귀를 멀게 하는 일을 한꺼번에 해치울 것만 같은 비길 데 없는 마지막 힘을 쏟으며 절정에 이르렀다. 집 없는 어린 머리들이 바깥에 있기에는 사나운 밤이었다.

그러나 마침내 싸움은 끝났고, 군세는 점점 약해지는 위협과 투덜거림을 남기며 물러났으며, 평화가 다시 자리를 잡았다. 아이들은 한참 숙연해져서 야영지로 돌아갔다. 그래도 감사할 일이 아직 있었다. 잠자리를 가려 주던 커다란 플라타너스가 번개에 맞아 폐허가 되어 있었는데, 그 재앙이 일어났을 때 그들이 그 밑에 있지 않았던 것이다.

야영지의 모든 것이 흠뻑 젖어 있었고 모닥불도 마찬가지였다. 그들은 그 시대 아이들이 다 그렇듯 철없는 녀석들이라서 비에 대한 대비를 전혀 하지 않았던 것이다. 낙담할 만한 일이었다. 속속들이 젖고 한기가 들었으니까. 아이들은 고통을 열변으로 토했지만, 이윽고 불이 기대어 지핀 커다란 통나무 밑으로 먹어 들어가 있다는 것을 알아냈다(통나무가 위로 휘어 땅에서 떨어진 곳이었다). 그래서 한 뼘쯤은 젖지 않고 남아 있었다. 그래서 아이들은 끈기 있게 일해, 비를 피한 통나무 아래쪽에서 모은 부스러기와 껍질로 불을 달래 다시 타오르게 했다. 그러고 나서 커다란 마른 가지를 쌓아 올려 으르렁대는 용광로를 만들자 다시 기분이 좋아졌다. 아이들은 삶은 햄을 말려서 잔치를 벌였고, 그러고는 불가에 앉아 한밤의 모험을 늘리고 영광스럽게 부풀리며 아침까지 보냈다. 주위 어디에도 잠잘 만큼 마른 자리가 없었기 때문이다.

해가 슬금슬금 아이들에게 스며들 무렵 졸음이 몰려와, 아이들은 모래톱으로 나가 누워 잠들었다. 얼마 뒤 햇볕에 타 쫓겨나듯 일어나 우울하게 아침 식사를 차렸다. 식사 후에는 몸이 녹슨 듯하고 관절이 뻣뻣했으며 다시 조금 집이 그리워졌다. 톰은 그 낌새를 알아차리고 해적들을 최선을 다해 북돋아 주기 시작했다. 하지만 아이들은 구슬도, 곡마단도, 헤엄도, 그 어느 것에도 관심이 없었다. 톰이 그 굉장한 비밀을 떠올려 주자 한 줄기 기운이 솟았다. 그것이 이어지는 동안 톰은 아이들이 새 계획에 흥미를 갖도록 했다. 한동안 해적 노릇은 그만두고 기분을 바꿔 인디언이 되자는 것이었다. 아이들은 이 생각에 끌렸고, 곧 옷을 벗고 머리끝부터 발끝까지 검은 진흙으로 줄무늬를 그려 얼룩말 같은 꼴이 되었다. 물론 모두 추장이었다. 그러고는 영국인 정착촌을 공격하러 숲속을 쏜살같이 달려갔다.

이윽고 아이들은 적대하는 세 부족으로 갈라져서, 무시무시한 함성을 지르며 매복했다가 서로에게 덤벼들었고, 수천 명씩 서로 죽이고 머릿가죽을 벗겼다. 피투성이의 하루였다. 그러므로 아주 만족스러운 하루이기도 했다.

저녁때가 가까워 아이들은 배고프고 행복하게 야영지에 모였다. 그런데 이제 어려운 문제가 생겼다. 적대하는 인디언들은 먼저 화친하지 않고서는 환대의 빵을 함께 나눌 수 없는데, 평화의 담뱃대를 피우지 않고는 화친이 그저 불가능한 일이었기 때문이다. 그들이 아는 다른 방법은 없었다. 두 야만인은 차라리 해적으로 남아 있을걸 하고 거의 바랄 지경이었다. 하지만 달리 방법이 없었으므로, 아이들은 그러모을 수 있는 쾌활함을 다 끌어내어 담뱃대를 청하고, 돌아오는 대로 격식에 맞춰 한 모금씩 빨았다.

그런데 보라, 야만인 노릇을 하게 되어 기뻐할 일이었다. 얻은 게 있었으니까. 이제 잃어버린 칼을 찾으러 갈 필요 없이 조금은 담배를 피울 수 있다는 것을 알아냈던 것이다. 속이 심각하게 불편해질 만큼 아프지 않았다. 이 높은 가능성을 노력이 모자라 허송할 아이들이 아니었다. 그래서 아이들은 저녁을 먹고 나서 조심조심 연습했고 꽤 괜찮은 성과를 거두었으며, 신나는 저녁을 보냈다. 새로 얻은 솜씨가 자랑스럽고 행복하기는 육 부족 연맹을 머릿가죽 벗기고 가죽 벗긴 것보다 더했다. 아이들이 담배를 피우고 재잘대고 뽐내도록 내버려 두자. 지금으로서는 더 이상 쓸 일이 없으니까.

17장

자기 장례식에 나타난 해적들

하지만 같은 그 평온한 토요일 오후, 작은 마을에는 즐거움이라곤 없었다. 하퍼 집안과 폴리 이모네 식구는 깊은 슬픔과 숱한 눈물 속에 상복을 입는 중이었다. 마을에는 유난한 정적이 내려앉았는데, 평소에도 정말이지 충분히 조용한 곳이었는데도 그랬다. 마을 사람들은 넋이 나간 얼굴로 볼일을 보았고 말수는 적었지만 한숨은 자주 내쉬었다. 토요일 휴일이 아이들에게는 짐처럼 느껴졌다. 놀이에도 마음이 없어서 하나둘 그만두고 말았다.

오후에 베키 대처는 인기척 없는 학교 마당을 우울하게 서성이다가 스스로도 몹시 쓸쓸하다고 느꼈다. 하지만 거기서도 위로가 될 만한 건 아무것도 찾지 못했다. 그녀는 혼잣말을 했다.

“아, 놋쇠 장작받침 손잡이만 아직 있었어도! 하지만 이제 그를 기억할 거라곤 아무것도 없어.” 그러고는 울음을 삼켰다.

이윽고 그녀는 걸음을 멈추고 혼잣말을 했다.

“바로 여기였어. 아, 다시 할 수 있다면 그런 말 안 했을 텐데. 세상을 다 준대도 안 했을 거야. 하지만 이제 그는 가 버렸어. 다시는, 다시는, 다시는 못 볼 거야.”

이 생각에 그녀는 무너져서 뺨 위로 눈물을 줄줄 흘리며 떠나갔다. 그러고 나서 톰과 조의 친구인 사내아이와 계집아이 한 무리가 지나가다가, 말뚝 울타리 너머를 내다보고 서서 경건한 목소리로 톰이 마지막으로 본 날 이런저런 일을 했다느니, 조가 이러이러한 사소한 말을 했다느니(지금 보니 끔찍한 예언이 가득 들어 있었다는 걸 쉽게 알 수 있었다!) 이야기했다. 말하는 아이마다 잃어버린 아이들이 그때 서 있던 바로 그 자리를 짚었고, 그러고는 “그리고 나는 딱 이렇게 서 있었는데, 지금 내가 이렇게 서 있듯이, 그리고 너희가 그 애인 것처럼, 그 정도로 가까이 있었는데 그 애가 딱 이렇게 웃었어. 그런데 갑자기 온몸에 뭔가 쫙 퍼지는 거야, 뭐랄까, 끔찍한 기분이, 알겠지, 그땐 그게 무슨 뜻인지 물론 생각도 못 했는데 이제야 알겠어!” 하는 식의 말을 덧붙였다.

그러다 죽은 아이들을 살아 있을 때 마지막으로 본 사람이 누구냐를 두고 말다툼이 벌어졌다. 그 음울한 영예를 놓고 많은 아이가 자기가 그렇다고 주장하며, 증인 본인이 얼마간 손을 본 증거를 내놓았다. 그리고 드디어 떠난 아이들을 마지막으로 보고 마지막 말을 나눈 사람이 가려지자, 그 운 좋은 당사자들은 일종의 신성한 중요 인물이 된 양 다른 아이들 모두에게 입을 헤 벌리고 쳐다보이며 부러움을 샀다. 다른 내세울 만한 위세가 없던 가엾은 녀석 하나가 그 기억에 꽤 뚜렷한 자부심을 드러내며 말했다.

“그래, 톰 소여가 나를 한 번 때린 적이 있어.”

하지만 그 영광 입찰은 실패였다. 사내아이들 대부분이 그 말을 할 수 있었고, 그 바람에 영예의 값이 너무 떨어져 버렸다. 무리는 잃어버린 영웅들의 추억을 경외하는 목소리로 계속 떠올리며 어슬렁어슬렁 흩어졌다.

다음 날 아침 주일학교 시간이 끝나자 종이 늘 울리던 식으로 울리지 않고 조종으로 울리기 시작했다. 아주 고요한 안식일이었고, 구슬픈 종소리는 자연을 덮은 사색에 잠긴 정적과 잘 어울리는 듯했다. 마을 사람들이 모여들기 시작했고, 현관 홀에서 잠시 서성이며 슬픈 일에 대해 속삭이듯 이야기를 나누었다. 그러나 예배당 안에서는 속삭임조차 없었다. 여자들이 자리에 앉으며 내는 장례식 같은 옷자락 스치는 소리만이 그곳의 침묵을 흐트러뜨렸다. 그 작은 교회가 그렇게 가득 찬 적이 언제였는지 기억하는 이가 없었다. 마침내 기다리는 정적, 무언가를 고대하는 침묵이 한동안 이어지더니, 폴리 이모가 들어왔고 시드와 메리가 뒤를 따랐으며, 그 뒤로 하퍼 가족이 따랐는데 모두 짙은 검은 옷차림이었다. 늙은 목사를 비롯해 모든 회중이 경건하게 일어서서, 상주들이 맨 앞 신도석에 앉을 때까지 서 있었다. 또다시 서로 마음을 나누는 침묵이 흘렀고, 간간이 억눌린 흐느낌이 그것을 깼다. 그러고 나서 목사가 두 팔을 벌리고 기도했다. 가슴 뭉클한 찬송가가 불렸고, 이어서 성경 구절이 낭독되었다. “나는 부활이요 생명이니.”

예배가 진행되는 동안 목사는 사라진 아이들의 아름다운 점과 사랑스러운 구석과 보기 드문 장래성을 어찌나 생생하게 그려 냈는지, 거기 있던 모든 사람이 그 그림이 낯익다고 생각하며, 지금껏 한결같이 그것을 외면하고 이 가엾은 아이들에게서 잘못과 흠만 끈질기게 찾아왔다는 것을 떠올리고 가슴이 찔렸다. 목사는 떠난 아이들의 삶에서 그들의 다정하고 너그러운 천성을 보여 주는 가슴 뭉클한 사건도 여럿 들려주었는데, 사람들은 이제 그 일화가 얼마나 고귀하고 아름다웠는지 쉽게 알 수 있었고, 그 일이 일어났을 때는 쇠가죽 채찍을 맞아 마땅한 지독한 악행으로 보였다는 것을 슬픔 속에 떠올렸다. 애처로운 이야기가 이어지면서 회중은 점점 더 감동하더니, 마침내 모두가 무너져 울고 있는 상주들과 함께 괴로운 흐느낌의 합창을 이루었고, 설교자 본인도 감정에 못 이겨 설교단에서 눈물을 쏟았다.

위층 회랑에서 바스락 소리가 났지만 아무도 알아채지 못했다. 잠시 뒤 교회 문이 삐걱거렸다. 목사가 손수건 위로 눈물이 줄줄 흐르는 눈을 들었다가 그만 얼어붙고 말았다! 한 쌍, 또 한 쌍의 눈이 목사의 눈을 따라갔고, 이윽고 거의 한마음으로 회중이 일어서서 바라보았다. 죽은 세 아이가 통로를 걸어 올라오고 있었다. 톰이 앞장서고 조가 그다음, 그리고 허크는 축 처진 누더기 꼴로 맨 뒤에서 어쩔 줄 몰라 하며 슬금슬금 따라오고 있었다! 아이들은 쓰지 않는 위층 회랑에 숨어서 자기들의 장례식 설교를 듣고 있었던 것이다!

폴리 이모와 메리와 하퍼 집안 사람들은 되돌아온 아이들에게 달려들어 입을 맞추며 숨을 못 쉬게 하고 감사 기도를 쏟아냈다. 가엾은 허크는 어쩔 줄 몰라 거북하게 서 있었는데, 그렇게 많은 반갑지 않은 눈길들 속에서 정확히 무엇을 해야 할지, 어디로 숨어야 할지 알 수 없었다. 그는 머뭇거리다 살금살금 빠져나가려 했지만 톰이 붙잡고 말했다.

“폴리 이모, 이건 공평하지 않아요. 누군가는 허크를 보고 기뻐해 줘야 해요.”

“그야 그래야지. 내가 기쁘구나, 어미도 없는 불쌍한 것!” 폴리 이모가 허크에게 아낌없이 쏟아 준 다정한 보살핌은 그를 아까보다 더 거북하게 만들 수 있는 유일한 것이었다.

갑자기 목사가 목청껏 외쳤다. “모든 복의 근원이신 하느님을 찬양하라, 노래하라! 마음을 담아서!”

그리하여 사람들은 노래했다. 올드 헌드레드 가락이 승리의 폭발처럼 부풀어 올랐고, 그것이 서까래를 흔드는 동안 해적 톰 소여는 주위의 부러워하는 아이들을 둘러보며 이때가 평생에서 가장 자랑스러운 순간임을 마음속으로 시인했다.

감쪽같이 “속은” 회중은 줄지어 나가면서, 올드 헌드레드가 그렇게 울려 퍼지는 걸 한 번 더 들을 수만 있다면 또 우스운 꼴을 당해도 좋겠다고 말했다.

그날 톰은 폴리 이모의 변덕스러운 기분에 따라 쥐어박히고 입맞춤을 받았는데, 그건 지난 일 년 동안 받을 만했던 것보다 많았다. 어느 쪽이 하느님께 대한 감사와 자기에 대한 애정을 더 많이 나타내는지는 톰도 잘 알 수 없었다.