2권

캅카스의 포로

캅카스의 포로

1

질린이라는 장교가 캅카스에서 군 복무를 하고 있었다.

어느 날 그는 고향에서 온 편지를 받았다. 어머니가 보낸 편지였다. “나는 점점 늙어 가고, 죽기 전에 사랑하는 아들을 한 번만 더 보고 싶구나. 와서 작별 인사를 하고 내 장례도 치러 다오. 그런 다음 하느님이 허락하시면 내 축복을 받고 다시 군대로 돌아가거라. 그런데 너한테 어울릴 처녀를 하나 찾아 두었다. 분별 있고 착한 데다 재산도 좀 있는 아이란다. 네가 마음에 들면 혼인해서 집에 눌러앉아도 좋겠구나.”

질린은 곰곰이 생각했다. 정말 어머니는 하루가 다르게 기력이 쇠해 가고 있었고, 이번 기회를 놓치면 살아 계신 모습을 다시 못 볼지도 몰랐다. 아무래도 가 보는 편이 옳았다. 게다가 처녀가 괜찮은 사람이라면 혼인 못 할 까닭도 없지 않은가.

그래서 그는 연대장을 찾아가 휴가를 얻고, 동료들에게 작별 인사를 하고, 병사들에게는 송별 선물로 보드카 네 통을 한턱 낸 뒤 길 떠날 채비를 했다.

캅카스는 전쟁 중이었다. 낮이든 밤이든 길은 안전하지 못했다. 러시아 사람이 요새에서 조금이라도 멀리 말을 타거나 걸어 나갔다가는 타타르인들이 죽이거나 산속으로 끌고 갔다. 그래서 일주일에 두 번씩 한 무리의 병사들이 요새에서 다음 요새까지 행군하며 길손들을 구간마다 호송해 주기로 되어 있었다.

여름이었다. 동틀 무렵 짐수레 행렬이 요새의 그늘 밑에서 채비를 마치자 병사들이 걸어 나왔고, 모두 길을 떠났다. 질린은 말을 탔고, 그의 짐을 실은 수레는 행렬과 함께 갔다. 가야 할 길은 16마일이었다. 짐수레 행렬은 느릿느릿 나아갔다. 병사들이 멈춰 서기도 하고, 수레바퀴가 빠지기도 하고, 말이 더 가지 않겠다고 버티기도 했는데, 그럴 때마다 모두가 기다려야 했다.

해를 보니 벌써 한낮이 지났는데도 길의 절반도 못 온 터였다. 먼지가 날리고 더운 데다 햇볕이 불같이 내리쬐었고, 어디에도 그늘이 없었다. 사방이 허허벌판이라 길가에는 나무 한 그루, 덤불 하나 없었다.

질린은 짐수레가 따라오기를 기다리며 앞서 가다가 멈춰 섰다. 그때 뒤에서 신호 나팔 소리가 들렸다. 호송대가 또 멈춘 것이었다. 그는 생각하기 시작했다. “차라리 나 혼자 앞서 가는 게 낫지 않을까? 내 말은 좋은 말이니까 타타르인들이 덮치더라도 달아날 수 있다. 하지만 기다리는 편이 더 현명할지도 모르지.”

그가 이렇게 망설이고 있을 때, 총을 든 코스틸린이라는 장교가 말을 타고 다가와 말했다.

“어서 가세, 질린. 우리끼리 먼저 가자고. 지독하군. 배는 고프고 더위는 끔찍하고, 셔츠가 흠뻑 젖어서 짜면 물이 나오겠네.”

코스틸린은 뚱뚱하고 몸이 무거운 사내라, 붉은 얼굴에서 땀이 줄줄 흘러내리고 있었다. 질린은 잠시 생각하다가 물었다. “자네 총에 탄환은 들어 있나?”

“그럼, 들어 있지.”

“좋아, 그럼 가세. 하지만 떨어지지 않고 같이 가는 조건이야.”

그렇게 두 사람은 이야기를 나누면서도 양쪽을 살피며 벌판을 가로지르는 길을 앞서 나아갔다. 사방 먼 곳까지 훤히 보였다. 그러나 벌판을 지나자 길은 두 언덕 사이의 골짜기로 접어들었고, 질린이 말했다. “저 언덕에 올라가서 둘러보는 게 좋겠네. 안 그러면 타타르인들이 알아채기도 전에 우리를 덮칠지 몰라.”

그러나 코스틸린은 대꾸했다. “그래 봐야 무슨 소용인가? 그냥 가세.”

하지만 질린은 동의하지 않았다.

“아니,” 그가 말했다. “자네는 원하면 여기서 기다리게. 나는 올라가서 둘러보고 오겠네.” 그러고는 말머리를 왼쪽으로 돌려 언덕을 올라갔다. 질린의 말은 사냥말이어서, 날개라도 달린 듯 그를 태우고 비탈을 올랐다. (그는 망아지 때 무리에서 백 루블을 주고 사서 손수 길들인 말이었다.) 언덕 꼭대기에 닿자마자, 백 야드도 채 안 되는 앞쪽에 타타르인 서른 명쯤이 있는 것이 보였다. 그들을 보자마자 그는 몸을 돌렸으나, 타타르인들도 그를 보았고, 총을 꺼내 들며 전속력으로 뒤쫓아 왔다. 질린은 말이 달릴 수 있는 한 빨리 비탈을 내달리며 코스틸린에게 소리쳤다. “총을 준비하게!”

그리고 마음속으로 말에게 말했다. “이 위기에서 나를 무사히 빼내 다오, 귀염둥이야. 비틀거리면 안 된다. 넘어지면 다 끝장이야. 총 있는 데까지만 가면, 놈들이 나를 포로로 잡지는 못한다.”

그러나 코스틸린은 기다리기는커녕, 타타르인들을 보자마자 요새를 향해 전속력으로 말머리를 돌렸다. 말을 이쪽저쪽으로 채찍질하며 달아나는데, 먼지 속에 보이는 것이라곤 말의 휘두르는 꼬리뿐이었다.

질린은 일이 틀어졌음을 알았다. 총은 사라졌는데 칼 하나로 무엇을 할 수 있단 말인가? 그는 호송대 쪽으로 말을 돌려 도망치려 했으나, 타타르인 여섯이 길을 막으려고 달려오고 있었다. 그의 말도 좋은 말이었지만 저쪽 말들이 더 좋았고, 게다가 그들은 그의 앞길을 가로막고 있었다. 그는 고삐를 당겨 다른 쪽으로 돌리려 했으나 말이 너무 빨리 달리던 터라 멈추지 못하고 타타르인들을 향해 곧장 돌진했다. 회색 말을 탄 붉은 수염의 타타르인이 총을 치켜들고 이를 드러낸 채 고함을 지르며 덤벼드는 것이 보였다.

“아하,” 질린은 생각했다. “네놈들이 어떤 악마인지 안다. 산 채로 잡히면 나를 구덩이에 넣고 매질하겠지. 산 채로는 안 잡힌다!”

질린은 덩치는 크지 않았으나 용감했다. 그는 칼을 뽑아 들고 붉은 수염의 타타르인에게 돌진하며 생각했다. “말로 짓밟아 버리든가, 칼로 쓰러뜨리든가 둘 중 하나다.”

아직 그에게서 말 한 마리 길이쯤 떨어져 있을 때였다. 뒤에서 총알이 날아와 그의 말이 맞았다. 말은 온몸의 무게로 땅에 쓰러지면서 질린을 땅바닥에 깔아 눌렀다.

그는 일어나려고 했으나, 험상궂은 타타르인 둘이 벌써 그의 위에 올라앉아 두 손을 등 뒤로 묶고 있었다. 그가 힘을 써서 그들을 뿌리쳤지만, 다른 셋이 말에서 뛰어내려 총 개머리판으로 그의 머리를 때리기 시작했다. 눈앞이 흐려지며 그는 뒤로 쓰러졌다. 타타르인들은 그를 붙잡고 안장에서 예비 뱃대끈을 풀어 두 손을 등 뒤로 비틀어 타타르식 매듭으로 묶었다. 그들은 모자를 쳐서 벗기고, 장화를 벗기고, 온몸을 뒤지고, 옷을 찢고, 돈과 시계를 빼앗았다.

질린은 자기 말을 돌아보았다. 불쌍한 것이 쓰러진 그대로 옆으로 누워, 다리를 허공에 버둥거리며 땅에 닿지 못해 몸부림치고 있었다. 머리에는 구멍이 뚫려 검은 피가 쏟아져 나와, 주위 두 걸음 남짓의 먼지가 진흙이 되어 있었다.

타타르인 하나가 말에게 다가가 안장을 벗기기 시작했다. 말이 아직 발길질을 하자 그는 단검을 뽑아 목구멍을 베었다. 목에서 쉭쉭 소리가 났고, 말은 한 번 크게 몸부림치더니 모든 것이 끝났다.

타타르인들은 안장과 마구를 챙겼다. 붉은 수염의 타타르인이 말에 올라타자 다른 자들이 질린을 그의 뒤쪽 안장에 올려 앉혔다. 떨어지지 않도록 그를 타타르인의 허리띠에 붙들어 매고서, 모두 산으로 말을 달렸다.

그렇게 질린은 몸이 좌우로 흔들리는 채 앉아서, 머리를 타타르인의 냄새나는 등에 부딪히고 있었다. 보이는 것이라곤 그 근육질 등과 힘줄 선 목, 그리고 바짝 깎아 푸르스름한 뒷덜미뿐이었다. 질린의 머리는 다쳐서, 피가 눈 위에 말라붙어 있었다. 그는 안장 위에서 자세를 바꿀 수도, 피를 닦을 수도 없었다. 두 팔이 너무 세게 묶여 쇄골이 아팠다.

그들은 한참 동안 언덕을 오르내렸다. 그러다 강에 이르러 걸어서 건넜고, 골짜기를 가로지르는 단단한 길로 나왔다.

질린은 어디로 가고 있는지 보려고 했으나, 눈꺼풀이 피로 달라붙어 있었고 몸도 돌릴 수 없었다.

땅거미가 지기 시작했다. 그들은 또 다른 강을 건너 돌투성이 비탈을 올랐다. 이곳에는 연기 냄새가 나고 개들이 짖고 있었다. 아울(타타르인의 마을)에 도착한 것이었다. 타타르인들이 말에서 내렸다. 타타르 아이들이 와서 질린을 둘러싸고는 기쁜 듯 소리를 지르며 돌을 던졌다.

타타르인은 아이들을 쫓아내고 질린을 말에서 내린 뒤 자기 하인을 불렀다. 광대뼈가 튀어나온 노가이인 하나가 대답하며 나왔는데, 셔츠 한 장만 걸친 그 옷마저 너무 찢어져 가슴이 다 드러나 있었다. 타타르인이 그에게 무엇인가 명령했다. 그는 가서 족쇄를 가져왔다. 참나무 토막 두 개에 쇠고리를 달고, 고리 하나에 걸쇠와 자물쇠를 붙인 것이었다.

그들은 질린의 팔을 풀어 주고 그의 다리에 족쇄를 채운 뒤 헛간으로 끌고 가서, 안으로 밀어 넣고 문을 잠갔다.

질린은 거름 더미 위로 쓰러졌다. 그는 잠시 가만히 누워 있다가 더듬어서 부드러운 자리를 찾아 몸을 눕혔다.

2

그날 밤 질린은 거의 한숨도 자지 못했다. 한 해 중 밤이 짧은 때여서, 곧 벽 틈으로 날이 밝아 왔다. 그는 일어나 틈을 더 넓히려고 긁은 다음 밖을 내다보았다.

구멍으로 내리막길이 보였다. 오른쪽에는 나무 두 그루가 서 있는 타타르인의 오두막이 있었고, 문턱에는 검은 개가 누워 있었으며, 염소와 새끼 염소들이 꼬리를 흔들며 돌아다니고 있었다. 이윽고 길고 헐렁한 알록달록한 긴 옷을 입은 젊은 타타르 여자가 보였는데, 옷 밑으로 바지와 목이 높은 장화가 드러났다. 머리 위에는 외투를 걸쳤고, 그 위에 물을 가득 채운 커다란 쇠 항아리를 이고 있었다. 그녀는 셔츠 한 장만 입은, 머리를 짧게 깎은 작은 타타르 사내아이의 손을 잡고 걸었는데, 균형을 잡으며 걸어갈 때마다 등의 근육이 떨렸다. 여자가 물을 오두막으로 들여가자 얼마 뒤 어제의 붉은 수염 타타르인이 나왔다. 비단 윗옷을 입고, 옆구리에는 은 손잡이가 달린 단검을 차고, 맨발에 신을 신고, 높다란 검은 양가죽 모자를 뒤로 젖혀 쓴 차림이었다. 그는 나와서 기지개를 켜고 붉은 수염을 쓰다듬었다. 잠시 서 있다가 하인에게 명령을 하고 가 버렸다.

그다음에는 말에게 물을 먹이고 오는 청년 둘이 지나갔다. 말들의 코가 젖어 있었다. 머리를 짧게 깎은 다른 사내아이들이 바지도 입지 않고 셔츠 한 장만 걸친 채 뛰어나왔다. 그들은 한데 모여 헛간으로 와서 나뭇가지를 주워 틈으로 밀어 넣기 시작했다. 질린이 고함을 지르자 아이들은 비명을 지르며 달아났고, 뛰어가는 아이들의 작은 맨무릎이 반짝였다.

질린은 몹시 목이 말랐다. 목구멍이 바싹 말라 그는 생각했다. “누구든 와서 나를 한번 쳐다보기만이라도 해 주면 좋으련만!”

그때 누군가 헛간 문을 여는 소리가 들렸다. 붉은 수염의 타타르인이 들어왔고, 그와 함께 또 한 사람이 있었다. 키가 더 작고 가무잡잡하며, 반짝이는 검은 눈에 붉은 뺨, 짧은 수염을 한 사내였다. 그는 즐거운 얼굴로 늘 웃고 있었다. 이 사내는 다른 사내보다도 더 화려하게 차려입었다. 금테를 두른 푸른 비단 윗옷을 입고, 허리띠에는 커다란 은 단검을 차고, 은실로 수놓은 붉은 모로코가죽 슬리퍼를 신고 그 위에 두꺼운 신을 덧신었으며, 머리에는 흰 양가죽 모자를 쓰고 있었다.

붉은 수염의 타타르인은 들어와서 짜증이 난 듯 무어라 중얼거리더니, 문설주에 기대서서 단검을 만지작거리며 늑대처럼 질린을 흘겨보았다. 가무잡잡한 사내는 날쌔고 활기차서 용수철이 달린 듯 움직이며 곧장 질린에게 다가와 그 앞에 쪼그리고 앉아 어깨를 툭 치고는 자기네 말로 아주 빠르게 지껄이기 시작했다. 이를 드러내고, 연신 눈을 깜박이고, 혀를 차며 “좋은 러시아, 좋은 러시아.” 하고 되풀이했다.

질린은 한 마디도 알아들을 수 없었으나 말했다. “마실 것! 물을 좀 주시오!”

가무잡잡한 사내는 웃기만 했다. “좋은 러시아.” 그는 이렇게 말하고는 자기네 말로 계속 지껄였다.

질린은 입술과 손짓으로 마실 것이 필요하다고 시늉을 했다.

가무잡잡한 사내가 알아듣고 웃었다. 그러고는 문밖을 내다보며 누군가를 불렀다. “디나!”

어린 소녀가 뛰어 들어왔다. 열세 살쯤 되었고, 몸이 가냘프고 말랐으며, 얼굴이 가무잡잡한 타타르인을 닮아 있었다. 분명 그의 딸이었다. 그 아이 또한 맑은 검은 눈에 얼굴이 예뻤다. 소맷자락이 넓은 길고 푸른 옷을 허리띠 없이 입었다. 옷의 단과 앞섶과 소매에는 붉은 장식이 둘러져 있었다. 바지를 입고 슬리퍼를 신었으며, 슬리퍼 위에 굽이 높은 단단한 신을 덧신었다. 목에는 러시아 은화로 만든 목걸이를 걸고 있었다. 머리에는 아무것도 쓰지 않았고, 검은 머리는 리본으로 땋아 금박 끈과 은화로 꾸며져 있었다.

아버지가 명령을 내리자 소녀는 달려갔다가 쇠 항아리를 들고 돌아왔다. 그녀는 질린에게 물을 건넨 뒤 무릎이 머리만큼 높아지도록 웅크리고 앉았다. 그리고 그곳에 앉아 눈을 휘둥그렇게 뜨고, 마치 야수라도 보는 듯 질린이 물을 마시는 모습을 지켜보았다.

질린이 빈 항아리를 돌려주자 그녀는 야생 염소처럼 갑자기 훌쩍 뒤로 뛰어 물러났고, 그 모습에 아버지가 웃음을 터뜨렸다. 그는 딸을 다른 심부름에 보냈다. 소녀는 항아리를 들고 달려 나갔다가 둥근 판자에 무발효 빵을 얹어 가지고 돌아와서는, 다시 웅크리고 앉아 눈을 크게 뜨고 바라보았다.

그러고는 타타르인들이 나가면서 다시 문을 잠갔다.

잠시 뒤 노가이인이 와서 말했다. “아이다, 주인님, 아이다!”

그 역시 러시아 말을 몰랐다. 질린이 알아들을 수 있었던 것은 어딘가로 가라는 말이라는 것뿐이었다.

질린은 노가이인을 따라갔으나 절뚝거렸다. 족쇄가 발을 끌어당겨서 거의 걸음을 뗄 수가 없었다. 헛간 밖으로 나오자 집이 열 채쯤 되는 타타르 마을과 작은 탑이 달린 타타르 사원이 보였다. 집 한 채 앞에는 안장을 얹은 말 세 마리가 서 있었고 어린 사내아이들이 고삐를 쥐고 있었다. 가무잡잡한 타타르인이 그 집에서 나와 손짓으로 질린에게 따라오라고 하더니 웃으면서 자기네 말로 무어라 말하고 집 안으로 돌아갔다.

질린은 들어갔다. 방은 훌륭했다. 벽은 진흙으로 매끈하게 발려 있었다. 앞쪽 벽 가까이에는 알록달록한 깃털 이부자리가 쌓여 있었고, 양쪽 벽은 벽걸이로 쓰는 값비싼 양탄자로 덮여 있었으며, 그 위에는 은으로 상감한 총과 권총과 칼이 걸려 있었다. 한쪽 벽 가까이에는 흙바닥과 높이가 같은 작은 화덕이 있었다. 바닥 자체가 타작마당처럼 깨끗했다. 한쪽 구석의 넓은 자리에는 펠트가 깔려 있고 그 위에 깔개가, 깔개 위에는 솜털을 채운 방석이 놓여 있었다. 그 방석 위에는 타타르인 다섯이 앉아 있었는데, 가무잡잡한 사내와 붉은 수염의 사내, 그리고 손님 셋이었다. 그들은 실내용 슬리퍼를 신고 있었고, 저마다 등 뒤에 방석을 받치고 있었다. 그들 앞에는 둥근 판자에 담긴 기장 떡과, 사발에 담긴 녹인 버터와, 타타르 맥주인 부자가 든 항아리가 놓여 있었다. 그들은 떡과 버터를 손으로 먹고 있었다.

가무잡잡한 사내는 벌떡 일어나 질린을 한쪽에 앉히라고 명령했는데, 양탄자 위가 아니라 맨땅이었다. 그러고는 다시 양탄자 위에 앉아 손님들에게 기장 떡과 부자를 권했다. 하인은 질린을 앉힌 뒤 자기 덧신을 벗어 다른 신들이 놓인 문간에 두고, 주인들이 먹는 모습을 지켜보며 입맛을 다시면서 펠트 위 그들 가까이에 앉았다.

타타르인들은 원하는 만큼 먹었고, 소녀와 같은 차림으로 길고 헐렁한 옷에 바지를 입고 머리에 수건을 쓴 여자가 와서 남은 것을 치우고, 멋진 대야와 주둥이가 좁은 물병을 가져왔다. 타타르인들은 손을 씻고 두 손을 모은 채 무릎을 꿇더니 사방으로 숨을 내쉬고 기도를 올렸다. 한동안 이야기를 나눈 뒤, 손님 하나가 질린을 돌아보고 러시아 말로 이야기하기 시작했다.

“당신은 카지 무하메트에게 사로잡혔소.” 그는 붉은 수염의 타타르인을 가리키며 말했다. “그런데 카지 무하메트가 당신을 압둘 무라트에게 넘겼소.” 그는 가무잡잡한 사내를 가리켰다. “이제 압둘 무라트가 당신의 주인이오.”

질린은 잠자코 있었다. 그러자 압둘 무라트가 웃으며 질린을 가리키고 “러시아 군인, 좋은 러시아.” 하고 되풀이하면서 말하기 시작했다.

통역이 말했다. “그분은 당신에게 집으로 편지를 써서 몸값을 보내라고 하라는 거요. 돈이 오는 대로 풀어 주겠다고 하오.”

질린은 잠시 생각하다가 말했다. “몸값을 얼마나 원한답니까?”

타타르인들이 한동안 이야기를 주고받더니 통역이 말했다. “삼천 루블이오.”

“안 되오.” 질린이 말했다. “그렇게는 못 내겠소.”

압둘은 벌떡 일어나 팔을 휘두르며 질린에게 말했다. 전처럼 질린이 알아들으리라고 여기는 모양이었다. 통역이 옮겼다. “얼마를 내겠소?”

질린은 생각하다가 말했다. “오백 루블.” 이 말에 타타르인들이 다 함께 아주 빠르게 지껄이기 시작했다. 압둘은 붉은 수염의 사내에게 소리치기 시작했고, 어찌나 빨리 지껄이는지 입에서 침이 튀었다. 붉은 수염의 사내는 눈을 가늘게 뜨고 혀를 찰 뿐이었다.

한참 뒤에 그들은 조용해졌고 통역이 말했다. “오백 루블은 주인에게 모자라오. 주인이 직접 당신 몫으로 이백 루블을 냈소. 카지 무하메트가 주인에게 빚이 있어서 당신을 빚 대신 받은 거요. 삼천 루블이오! 그보다 적으면 안 되오. 편지를 쓰지 않겠다면 구덩이에 처넣고 채찍으로 때릴 거요!”

“허!” 질린은 생각했다. “겁먹으면 먹을수록 더 나빠질 뿐이다.”

그래서 그는 벌떡 일어나 말했다. “저 개에게 전하시오. 나를 겁주려 들면 나는 편지를 아예 쓰지 않을 것이고, 그러면 아무것도 얻지 못할 거라고. 나는 너희 개들이 무서웠던 적이 없고 앞으로도 그럴 일 없소!”

통역이 옮기자 그들은 다시 다 함께 이야기하기 시작했다.

그들은 오랫동안 지껄이다가, 이윽고 가무잡잡한 사내가 벌떡 일어나 질린에게 다가와 말했다. “지기트 러시아, 지기트 러시아!”(지기트는 그들의 말로 “용감하다”는 뜻이다.) 그러고는 웃으면서 통역에게 무엇인가 말했고, 통역이 옮겼다. “천 루블이면 만족하겠다는 거요.”

질린은 고집을 부렸다. “오백 루블 넘게는 안 내겠소. 나를 죽여도 한 푼도 못 얻을 거요.”

타타르인들은 한동안 이야기하다가 하인을 보내 무엇인가를 가져오게 했고, 질린과 문을 번갈아 쳐다보았다. 하인이 돌아왔는데, 뒤에 뚱뚱하고 맨발에 누더기를 걸친 사내가 따라 들어왔다. 그 역시 다리에 족쇄를 차고 있었다.

질린은 놀라 숨을 삼켰다. 코스틸린이었다. 그도 사로잡혔던 것이다. 두 사람은 나란히 앉혀져 서로 겪은 일을 이야기하기 시작했다. 그들이 이야기하는 동안 타타르인들은 말없이 지켜보았다. 질린은 자기가 겪은 일을 이야기했고, 코스틸린은 자기 말이 멈춰 서고 총이 불발되어, 바로 이 압둘이 따라잡아 자기를 사로잡았다고 이야기했다.

압둘이 벌떡 일어나 코스틸린을 가리키며 무엇인가 말했다. 통역은 이제 두 사람이 한 주인의 것이 되었으며, 먼저 몸값을 내는 쪽이 먼저 풀려날 것이라고 옮겼다.

“보시오,” 그가 질린에게 말했다. “당신은 화를 내지만 당신 동료는 순하오. 집으로 편지를 썼고, 오천 루블을 보내 줄 거요. 그러니 잘 먹고 잘 대접받을 거요.”

질린은 대답했다. “내 동료는 하고 싶은 대로 하라지요. 부자일 수도 있겠지만 나는 아니오. 내가 말한 대로 해야 하오. 죽이고 싶으면 죽이시오. 얻는 건 없을 거요. 하지만 나는 오백 루블이 넘게는 편지를 쓰지 않겠소.”

그들은 말이 없었다. 갑자기 압둘이 벌떡 일어나더니 작은 상자를 가져와서 펜과 잉크와 종이 한 장을 꺼내 질린에게 주고는 어깨를 툭 치며 쓰라는 손짓을 했다. 오백 루블을 받기로 승낙한 것이었다.

“잠깐만!” 질린이 통역에게 말했다. “그분에게 전하시오. 우리를 제대로 먹여야 하고, 제대로 된 옷과 장화를 주어야 하고, 우리를 함께 있게 해야 한다고. 그러면 우리도 더 즐거울 거요. 그리고 우리 발에서 이 족쇄를 벗겨 주어야 하오.” 질린은 이렇게 말하며 주인을 바라보고 웃었다.

주인도 웃었다. 통역의 말을 듣고서 그는 말했다. “가장 좋은 옷을 주겠소. 외투와, 혼례를 치러도 될 만한 장화를 말이오. 왕자들처럼 먹여 주겠소. 원한다면 헛간에서 함께 지내도 되오. 다만 족쇄는 벗겨 줄 수 없소. 달아날 테니까. 그래도 밤에는 벗겨 주겠소.” 그러고는 벌떡 일어나 질린의 어깨를 툭 치며 외쳤다. “당신 좋다, 나 좋다!”

질린은 편지를 썼으나, 목적지에 닿지 않도록 일부러 주소를 틀리게 적으면서 속으로 생각했다. “달아날 테다!”

질린과 코스틸린은 헛간으로 되돌려 보내져서 옥수수 짚과 물 한 항아리, 빵, 낡은 외투 두 벌, 해진 군화를 받았다. 군화는 분명 죽은 러시아 병사들에게서 벗긴 것이었다. 밤이 되자 두 사람의 발에서 족쇄가 풀렸고, 그들은 헛간에 갇혔다.

3

질린과 그의 친구는 이렇게 꼬박 한 달을 살았다. 주인은 늘 웃으며 말했다. “너, 이반, 좋다! 나, 압둘, 좋다!” 그러나 먹이는 것은 형편없었다. 기장 가루로 구운 납작한 무발효 떡이나, 때로는 굽지도 않은 반죽만 줄 뿐이었다.

코스틸린은 두 번째로 집에 편지를 쓰고는 우울해하며 돈이 오기만을 기다릴 뿐 아무것도 하지 않았다. 그는 헛간에서 며칠씩 자거나, 편지가 올 수 있는 날까지 날짜를 세며 앉아 있곤 했다.

질린은 자기 편지가 아무에게도 닿지 않으리라는 것을 알았고, 다시 편지를 쓰지 않았다. 그는 생각했다. “어머니가 나를 구할 돈을 어디서 마련하겠나? 지금도 어머니는 대부분 내가 보내 주는 돈으로 살아가시는데. 오백 루블을 마련하셔야 한다면 완전히 망하실 것이다. 하느님의 도우심으로 내가 달아날 방법을 찾아내야지!”

그래서 그는 늘 주위를 살피며 어떻게 달아날지 궁리했다.

그는 휘파람을 불며 아울 안을 걸어 다니거나, 앉아서 진흙으로 인형을 빚거나 나뭇가지로 바구니를 엮으며 지냈다. 질린은 손재주가 좋았기 때문이다.

한번은 코와 손발이 달리고 타타르식 긴 옷을 입은 인형을 빚어 지붕 위에 올려놓았다. 타타르 여자들이 물을 길으러 나왔을 때 주인의 딸 디나가 인형을 보고 여자들을 불렀고, 여자들은 항아리를 내려놓고 서서 인형을 보며 웃었다. 질린은 인형을 내려 그들에게 내밀었다. 그들은 웃었지만 감히 받지 못했다. 그는 인형을 내려놓고 헛간으로 들어가 무슨 일이 일어나는지 기다렸다.

디나가 인형에게 달려가 주위를 둘러보더니 그것을 낚아채 달아났다.

아침 동틀 무렵 그가 내다보니, 디나가 집에서 나와 인형을 들고 문턱에 앉아 있었다. 인형에게는 붉은 천 조각으로 옷을 지어 입혔고, 그녀는 타타르 자장가를 부르며 인형을 아기처럼 달래고 있었다. 한 노파가 나와 그녀를 꾸짖더니 인형을 낚아채 산산조각으로 부수고, 디나를 일하러 쫓아 보냈다.

그러나 질린은 처음 것보다 더 잘 만든 인형을 또 하나 만들어 디나에게 주었다. 한번은 디나가 작은 항아리를 가져와 땅에 내려놓고, 그를 바라보며 앉아서 항아리를 가리키며 웃었다.

“저 애가 왜 저렇게 좋아할까?” 질린은 의아했다. 그는 물이려니 하고 항아리를 들었는데 우유였다. 그는 우유를 마시고 말했다. “좋구나!”

디나는 얼마나 기뻐했던가! “좋다, 이반, 좋다!” 그녀는 이렇게 말하며 벌떡 일어나 손뼉을 쳤다. 그러고는 항아리를 낚아채 달아났다. 그 뒤로 그녀는 날마다 몰래 우유를 가져다주었다.

타타르인들은 염소젖으로 일종의 치즈를 만들어 집 지붕 위에서 말린다. 디나는 때로 몰래 이 치즈를 가져다주기도 했다. 한번은 압둘이 양을 잡은 날, 소매에 양고기 한 점을 넣어 질린에게 가져왔다. 그녀는 물건을 던져 놓고는 그저 달아나 버렸다.

어느 날 사나운 폭풍이 불어, 비가 꼬박 한 시간 동안 억수같이 쏟아졌다. 시냇물이 모두 탁해졌다. 여울목에서는 물이 일곱 피트 높이까지 불어나 물살이 어찌나 센지 돌들이 굴러다닐 정도였다. 도처에 작은 물줄기가 흘렀고 산속의 우르릉거리는 소리는 그치지 않았다. 폭풍이 지나가자 물이 마을 길로 개울이 되어 흘렀다. 질린은 주인에게 칼을 빌려 그것으로 작은 원통을 깎고, 작은 널빤지를 잘라 바퀴를 만들어 거기에 인형 두 개를 양쪽에 하나씩 달았다. 계집아이들이 천 조각을 가져다주어 그는 인형에게 옷을 입혔는데, 하나는 농사꾼 남자로, 다른 하나는 농사꾼 여자로 꾸몄다. 그런 다음 그것을 제자리에 고정하고 개울물이 바퀴를 돌리도록 놓았다. 바퀴가 돌기 시작하자 인형들이 춤을 추었다.

온 마을이 둘레에 모여들었다. 사내아이들과 계집아이들, 타타르 남자들과 여자들이 모두 와서 혀를 찼다.

“아, 러시아! 아, 이반!”

압둘에게는 고장 난 러시아 시계가 있었다. 그는 질린을 불러 그것을 보여 주며 혀를 찼다.

“이리 주시오, 내가 고쳐 주겠소.” 질린이 말했다.

그는 칼로 시계를 분해하고 부품을 가려낸 다음 다시 맞추어, 시계가 제대로 가게 했다.

주인은 크게 기뻐하며 구멍투성이인 낡은 윗옷 한 벌을 선물로 주었다. 질린은 받을 수밖에 없었다. 어쨌거나 밤에 덮개로 쓸 수는 있었다.

그 뒤로 질린의 이름이 퍼졌다. 먼 마을에서 타타르인들이 찾아와 총이나 권총의 자물쇠, 때로는 시계를 고쳐 달라고 가져왔다. 주인은 그에게 집게와 송곳과 줄 같은 연장을 주었다.

하루는 타타르인 한 사람이 병이 났는데, 사람들이 질린에게 와서 “와서 고쳐 주시오!” 하고 말했다. 질린은 병 고치는 일을 전혀 몰랐으나 가서 들여다보고는 속으로 생각했다. “어쩌면 어차피 나을지도 모르지.”

그는 헛간으로 돌아와 물에 모래를 섞고, 타타르인들이 보는 앞에서 거기에 대고 몇 마디를 속삭인 다음 병자에게 마시게 했다. 그에게 다행하게도 타타르인은 병이 나았다.

질린은 그들의 말을 조금씩 배우기 시작했고, 몇몇 타타르인은 그와 가까워졌다. 그들이 그를 찾을 때는 “이반! 이반!” 하고 불렀다. 그러나 다른 이들은 여전히 야수라도 보듯 그를 곁눈질했다.

붉은 수염의 타타르인은 질린을 싫어했다. 그를 볼 때마다 얼굴을 찌푸리고 돌아서거나 욕을 했다. 또 한 노인이 있었는데, 아울 안에 살지 않고 언덕 밑에서 올라오곤 했다. 질린은 그가 사원에 가는 길에 지나갈 때만 볼 수 있었다. 그는 키가 작고 모자에 흰 천을 감고 있었다. 수염과 콧수염은 짧게 깎아 눈처럼 희었고, 얼굴은 주름투성이에 벽돌처럼 붉었다. 코는 매처럼 굽었고, 회색 눈은 잔인해 보였으며, 이는 엄니 두 개 말고는 하나도 없었다. 그는 머리에 터번을 두르고 지팡이에 의지한 채 늑대처럼 주위를 노려보며 지나가곤 했다. 질린을 보면 화가 나서 콧방귀를 뀌고 돌아섰다.

한번은 질린이 노인이 어디 사는지 보려고 언덕을 내려갔다. 그는 오솔길을 따라 내려가 돌담으로 둘러싸인 작은 정원에 이르렀다. 담 너머로 벚나무와 살구나무, 그리고 지붕이 평평한 오두막이 보였다. 그가 더 가까이 가자 짚을 엮어 만든 벌통들과, 윙윙거리며 날아다니는 벌들이 보였다. 노인은 무릎을 꿇고 벌통에 무엇인가 하고 있었다. 질린이 보려고 몸을 뻗자 족쇄가 짤랑거렸다. 노인이 돌아보더니 고함을 지르며 허리띠에서 권총을 뽑아 질린에게 쏘았고, 질린은 간신히 돌담 뒤로 몸을 피했다.

노인은 질린의 주인에게 가서 항의했다. 주인은 질린을 불러 웃으며 말했다. “왜 노인의 집에 갔소?”

“해를 끼치려던 건 아니오.” 질린이 대답했다. “어떻게 사는지 보고 싶었을 뿐이오.”

주인은 질린이 한 말을 되풀이해 전했다.

그러나 노인은 화가 머리끝까지 나서, 쉭쉭거리고 지껄이며 엄니를 드러내고 질린에게 주먹을 흔들었다.

질린은 다 알아듣지는 못했으나, 노인이 압둘에게 러시아 사람들을 아울에 두어서는 안 되고 죽여야 한다고 말하고 있다는 것은 짐작했다. 마침내 노인은 가 버렸다.

질린은 주인에게 그 노인이 누구냐고 물었다.

“대단한 분이오!” 주인이 말했다. “우리 동족 중에서 가장 용감한 사람이었소. 러시아인을 많이 죽였고, 한때는 아주 부자였소. 아내가 셋에 아들이 여덟이었고 모두 한 마을에 살았소. 그런데 러시아인들이 와서 마을을 부수고 아들 일곱을 죽였소. 아들 하나만 남았는데, 그 아들이 러시아인들에게 항복했소. 노인도 가서 항복하고 석 달 동안 러시아인들 사이에서 살았소. 그 기간이 끝날 때 아들을 찾아내 제 손으로 죽이고는 달아났소. 그 뒤로 싸움을 그만두고 하느님께 기도하러 메카에 갔소. 그래서 터번을 쓰는 거요. 메카에 다녀온 사람은 ‘하지’라 불리고 터번을 쓰오. 노인은 당신들을 좋아하지 않소. 나에게 당신들을 죽이라고 하오. 하지만 나는 당신들을 죽일 수 없소. 돈을 주고 샀으니까. 게다가 이반, 나는 당신이 정이 들었소. 죽이기는커녕, 약속만 하지 않았다면 놓아주지도 않을 거요.” 그러고는 웃으며 러시아 말로 말했다. “너, 이반, 좋다. 나, 압둘, 좋다!”

4

질린은 이렇게 한 달을 살았다. 낮에는 아울 안을 거닐거나 손으로 하는 일에 매달렸고, 밤에 아울이 조용해지면 헛간 바닥을 팠다. 돌 때문에 파기가 쉽지 않았으나, 줄로 돌을 쓸어 내며 계속 작업한 끝에 마침내 벽 밑으로 빠져나갈 만한 큰 구멍을 냈다.

“이 땅이 어떻게 생겼는지, 어느 쪽으로 가야 하는지만 알 수 있다면!” 그는 생각했다. “하지만 타타르인 중 누구도 가르쳐 주지 않는구나.”

그래서 그는 주인이 집을 비운 날을 골라, 점심을 먹은 뒤 마을 너머의 언덕에 올라 주위를 살피러 나섰다. 하지만 주인은 집을 떠나기 전에 늘 아들에게 질린을 지켜보고 눈을 떼지 말라고 일러 두었다. 그래서 사내아이가 질린을 뒤쫓아 달려오며 외쳤다. “가지 마! 아버지가 허락 안 하셨어. 안 돌아오면 이웃 사람들을 부를 거야.”

질린은 아이를 달래며 말했다. “멀리 안 간다. 저 언덕에만 올라가려는 거야. 병든 사람을 고칠 풀을 찾으러 가려는 거란다. 원하면 같이 가도 좋아. 이 족쇄를 차고 내가 어떻게 달아나겠니? 내일은 너한테 활과 화살을 만들어 주마.”

그렇게 그는 아이를 설득해 함께 갔다. 보기에는 언덕 꼭대기가 멀지 않은 것 같았으나, 다리에 족쇄를 차고 걷기는 힘들었다. 질린은 가고 또 갔고, 꼭대기에 닿기까지 있는 힘을 다해야 했다. 그곳에 앉아 그는 땅이 어떻게 생겼는지 살폈다. 남쪽으로 헛간 너머에 골짜기가 있었는데, 말 떼가 풀을 뜯고 있었고 골짜기 밑에는 또 다른 아울이 보였다. 그 너머에는 더 가파른 언덕이, 그 너머에 또 다른 언덕이 있었다. 언덕들 사이로 푸른 먼 곳에 숲이 있었고, 더 멀리에는 점점 높아지는 산들이 있었다. 가장 높은 산들은 눈에 덮여 설탕처럼 희었고, 눈 덮인 봉우리 하나가 나머지 모든 봉우리 위로 우뚝 솟아 있었다. 동쪽과 서쪽에도 그런 언덕들이 있었고, 군데군데 골짜기의 아울에서 연기가 피어올랐다. “아,” 그는 생각했다. “저건 모두 타타르 땅이구나.” 그러고는 러시아 쪽으로 몸을 돌렸다. 발밑에 강이 보였고, 작은 정원들에 둘러싸인 그가 사는 아울이 보였다. 작은 인형처럼 보이는 여자들이 강가에 앉아 빨래를 헹구고 있었다. 아울 너머에는 남쪽 것보다 낮은 언덕이 있고, 그 너머에는 숲이 우거진 다른 두 언덕이 있었으며, 그 사이로 푸르스름하고 매끄러운 평원이 펼쳐져 있었다. 그리고 평원 저 멀리 건너편에 연기 구름 같은 것이 보였다. 질린은 요새에 살 때 해가 어디서 뜨고 어디로 졌는지를 떠올려 보았고, 틀림없음을 알았다. 러시아 요새는 저 평원에 있을 것이었다. 달아날 때는 저 두 언덕 사이로 길을 잡아야 했다.

해가 지기 시작했다. 눈 덮인 하얀 산들이 붉게 물들고 어두운 언덕들은 더 어두워졌으며, 골짜기에서 안개가 피어올랐다. 러시아 요새가 있으리라 짐작한 골짜기는 저녁노을로 불타는 듯했다. 질린은 유심히 살폈다. 골짜기에서 굴뚝 연기 같은 것이 흔들리는 듯했고, 그는 러시아 요새가 그곳에 있다고 확신했다.

어느덧 늦어졌다. 물라의 외침이 들렸다. 가축 떼가 집으로 몰려오고, 암소들이 울었고, 사내아이는 계속 “집에 가!” 하고 말했다. 그러나 질린은 떠나고 싶은 마음이 들지 않았다.

하지만 마침내 그들은 돌아갔다. “좋다,” 질린은 생각했다. “이제 길을 알았으니 달아날 때다.” 그는 그날 밤 도망칠 생각을 했다. 밤은 어두웠고 달도 이지러져 있었다. 그러나 운수 나쁘게도 그날 저녁 타타르인들이 집으로 돌아왔다. 그들은 보통 가축을 몰고 기분 좋게 돌아오곤 했다. 그러나 이번에는 가축이 없었다. 그들이 가지고 온 것이라곤 죽은 타타르인의 시체 하나, 붉은 수염 사내의 형제가 죽어서 돌아온 것이었다. 그들은 침울한 얼굴로 돌아와 장례를 치르려고 모두 모였다. 질린도 구경하러 나왔다.

그들은 관도 없이 시체를 아마포 한 조각으로 싸서 마을 밖으로 옮기고, 플라타너스 몇 그루 아래 풀밭에 눕혔다. 물라와 노인들이 왔다. 그들은 모자에 천을 감고, 신을 벗고, 시체 가까이에 나란히 발뒤꿈치를 깔고 쪼그려 앉았다.

물라가 맨 앞에 있었고, 그 뒤에 터번을 쓴 노인 셋이 한 줄로, 그 뒤로 다른 타타르인들이 있었다. 모두 눈을 내리깔고 말없이 앉아 있었다. 이렇게 오랫동안 이어지다가, 이윽고 물라가 고개를 들고 말했다. “알라!”(하느님이라는 뜻이다.) 그가 그 한마디를 하자 모두 다시 눈을 내리깔고 한참 동안 침묵했다. 그들은 꼼짝도 않고 아무 소리도 내지 않은 채 앉아 있었다.

물라가 다시 고개를 들고 “알라!” 하고 말하자 모두가 “알라! 알라!” 하고 따라 외치고는 다시 침묵했다.

시체는 풀밭에 꼼짝도 않고 누워 있었고, 그들도 죽은 듯이 고요히 앉아 있었다. 아무도 움직이지 않았다. 산들바람에 플라타너스 잎이 살랑이는 소리 말고는 아무 소리도 없었다. 그러다 물라가 기도를 되풀이하자 모두가 일어섰다. 그들은 시체를 들어 팔에 안고 땅에 판 구덩이로 옮겼다. 그것은 보통 구덩이가 아니라 땅속에 둥근 천장처럼 파 들어간 것이었다. 그들은 시체의 겨드랑이와 다리를 잡아 구부려서 조심스럽게 내리고, 손을 앞에 모은 채 앉은 자세로 흙 속에 밀어 넣었다.

노가이인이 푸른 갈대를 가져와 구덩이에 채워 넣었고, 그들은 재빨리 흙으로 덮어 땅을 고르게 한 다음 무덤 머리맡에 돌 하나를 세웠다. 그런 다음 흙을 밟아 다지고, 다시 무덤 앞에 한 줄로 앉아 한참 동안 침묵을 지켰다.

마침내 그들은 일어나 “알라! 알라! 알라!” 하고 외치며 한숨을 쉬었다.

붉은 수염의 타타르인은 노인들에게 돈을 주었다. 그런 다음 그도 일어나 채찍을 들어 제 이마를 세 번 치고는 집으로 돌아갔다.

다음 날 아침 질린은 붉은 수염의 타타르인이 세 사람을 데리고 암말 한 마리를 끌고 마을을 나가는 것을 보았다. 마을 밖에 이르자 붉은 수염의 타타르인은 윗옷을 벗고 소매를 걷어 굵은 팔을 드러냈다. 그러고는 단검을 뽑아 숫돌에 갈았다. 다른 타타르인들이 암말의 머리를 들어 올리자 그는 목을 베어 쓰러뜨리고 가죽을 벗기기 시작했는데, 커다란 손으로 가죽을 떼어 냈다. 여자들과 계집아이들이 와서 창자와 내장을 씻기 시작했다. 암말은 토막이 나 오두막으로 옮겨졌고, 온 마을이 장례 잔치를 하러 붉은 수염 타타르인의 오두막에 모였다.

사흘 동안 그들은 암말 고기를 먹고 부자를 마시며 죽은 사람을 위해 기도했다. 타타르인들은 모두 집에 있었다. 나흘째 점심때 질린은 그들이 떠날 채비를 하는 것을 보았다. 말들이 끌려 나오고 채비를 마치더니, 붉은 수염의 사내를 포함해 열 명쯤이 말을 타고 떠났으나 압둘은 집에 남았다. 초승달이 뜬 때라 밤은 여전히 어두웠다.

“아!” 질린은 생각했다. “오늘 밤이 달아날 때다.” 그는 코스틸린에게 말했으나 코스틸린은 용기가 꺾여 있었다.

“우리가 어떻게 달아난단 말인가?” 그가 말했다. “길도 모르지 않나.”

“나는 길을 아네.” 질린이 말했다.

“알더라도,” 코스틸린이 말했다. “하룻밤 안에 요새까지 갈 수는 없네.”

“못 가면,” 질린이 말했다. “숲에서 자면 되네. 보게, 내가 치즈를 모아 두었네. 여기 앉아 우울해해 봐야 무슨 소용인가? 자네 몸값이 오면 좋은 일이지만, 모으지 못하면 어쩌겠나? 타타르인들은 지금 러시아인들이 자기네 사람을 죽여서 화가 나 있어. 우리를 죽이겠다는 이야기를 하고 있네.”

코스틸린은 곰곰이 생각했다.

“좋아, 가세.” 그가 말했다.

5

질린은 구멍으로 기어 들어가 코스틸린도 빠져나올 수 있게 넓혔다. 그런 다음 두 사람은 아울이 모두 잠잠해지기를 기다리며 앉아 있었다.

사방이 조용해지자마자 질린은 벽 밑으로 기어 나가 코스틸린에게 속삭였다. “와!” 코스틸린이 기어 나왔는데, 그러다가 발로 돌을 건드려 소리를 냈다. 주인에게는 아주 사나운 반점 있는 집 지키는 개가 있었는데 이름이 울랴신이었다. 질린은 얼마 전부터 일부러 그에게 먹이를 주어 두었다. 울랴신은 소리를 듣고 짖으며 뛰어올랐고 다른 개들도 그렇게 했다. 질린이 가볍게 휘파람을 불며 치즈 조각을 던져 주었다. 울랴신은 질린을 알아보고 꼬리를 흔들며 짖기를 멈췄다.

하지만 주인이 개 소리를 듣고 오두막에서 그를 향해 소리쳤다. “하이트, 하이트, 울랴신!”

그러나 질린이 울랴신의 귀 뒤를 긁어 주자 개는 조용해졌고, 꼬리를 흔들며 그의 다리에 몸을 비볐다.

그들은 모퉁이 뒤에 숨어 한동안 앉아 있었다. 다시 모든 것이 조용해졌고, 헛간 안에서 양 한 마리가 기침하는 소리와 골짜기에서 돌 위로 물이 졸졸거리는 소리뿐이었다. 어두웠고 별들은 머리 위 높이 떠 있었으며, 초승달은 붉은빛으로 뿔을 위로 향한 채 언덕 뒤로 지고 있었다. 골짜기마다 안개가 우유처럼 희었다.

질린은 일어나 동료에게 말했다. “자, 친구, 가세!”

그들은 출발했으나 몇 걸음도 못 가서 물라가 지붕 위에서 외치는 소리를 들었다. “알라, 비스밀라! 일라흐만!” 사람들이 사원에 가리라는 뜻이었다. 그래서 두 사람은 다시 앉아 담 뒤에 숨어, 사람들이 지나갈 때까지 오랫동안 기다렸다. 마침내 모든 것이 다시 조용해졌다.

“자 이제! 하느님이 우리와 함께하시기를!” 그들은 성호를 긋고 다시 출발했다. 마당을 가로질러 언덕 비탈을 내려가 강으로 가서, 강을 건너 골짜기를 따라갔다.

안개는 짙었으나 땅 가까이에만 있었고, 머리 위로는 별이 아주 밝게 빛났다. 질린은 별을 보고 길을 잡았다. 안개 속은 서늘하고 걷기 쉬웠으나, 장화가 닳고 뭉개져서 불편할 뿐이었다. 질린은 장화를 벗어 던지고 맨발로, 돌에서 돌로 뛰며 별을 보고 길을 잡았다. 코스틸린이 뒤처지기 시작했다.

“천천히 걷게.” 그가 말했다. “이 빌어먹을 장화 때문에 발에 물집이 다 잡혔네.”

“벗게!” 질린이 말했다. “벗고 걷는 게 더 편할 거야.”

코스틸린은 맨발로 걸었으나 더 나빠졌다. 돌에 발이 베여서 계속 뒤처졌다. 질린이 말했다. “발이 베이면 다시 아물지만, 타타르인들에게 잡혀 죽으면 더 나쁜 일이야!”

코스틸린은 대답하지 않았으나 끊임없이 신음하며 걸어갔다.

그들의 길은 한참 동안 골짜기를 따라 이어졌다. 그러다 오른쪽에서 개 짖는 소리가 들렸다. 질린은 걸음을 멈추고 둘러보더니 손으로 더듬으며 언덕을 오르기 시작했다.

“아!” 그가 말했다. “길을 잘못 들어 너무 오른쪽으로 왔네. 여기 또 다른 아울이 있어. 언덕에서 본 곳이야. 되돌아가서 왼쪽의 저 언덕으로 올라가야 해. 거기에 숲이 있을 걸세.”

그러나 코스틸린이 말했다. “잠깐만! 숨 좀 돌리세. 발이 다 베어서 피가 나네.”

“괜찮네, 친구! 다시 아물 거야. 좀 더 가볍게 뛰어야 해. 이렇게!”

그러고는 질린은 되돌아 달려가 왼쪽으로 돌아 숲을 향해 언덕을 올랐다.

코스틸린은 여전히 뒤처져 신음했다. 질린은 “쉿!” 하고 말할 뿐 계속 앞으로 나아갔다.

그들은 언덕을 올라 질린이 말한 대로 숲을 찾았다. 숲으로 들어가 가시덤불을 헤치고 나아가는데 가시가 옷을 찢었다. 마침내 그들은 오솔길에 이르러 그것을 따라갔다.

“멈춰!” 오솔길에서 말발굽 소리가 들려, 그들은 멈추어 귀를 기울였다. 말발굽 소리 같았는데, 곧 그쳤다. 그들이 앞으로 나아가자 다시 발굽 소리가 들렸고, 멈추면 소리도 멎었다. 질린이 더 가까이 기어가 보니 오솔길에서 그다지 어둡지 않은 곳에 무엇인가 서 있었다. 말 같은데 말 같지는 않았고, 그 위에 사람 같지 않은 이상한 것이 얹혀 있었다. 그것이 콧김을 내뿜는 소리가 들렸다. “저게 뭘까?” 질린이 낮게 휘파람을 불자 그것은 오솔길에서 덤불 속으로 내달았고, 숲은 마치 폭풍이 지나가며 가지를 꺾는 듯한 우지끈 소리로 가득 찼다.

코스틸린은 너무 겁이 나서 땅에 주저앉았다. 그러나 질린은 웃으며 말했다. “사슴일세. 뿔로 가지를 부러뜨리는 소리가 안 들리나? 우리는 저놈이 무서웠고 저놈은 우리가 무서운 거지.”

그들은 걸어갔다. 큰곰자리는 벌써 기울고 있었다. 아침이 가까워졌는데 옳은 길로 가는지 알 수 없었다. 질린은 타타르인들에게 끌려온 바로 그 길이고 러시아 요새까지 아직 7마일쯤 남았다고 생각했으나, 확실한 근거는 없었고 밤에는 길을 틀리기 쉬웠다. 얼마 뒤 그들은 숲속 빈터에 이르렀다. 코스틸린이 주저앉으며 말했다. “자네 하고 싶은 대로 하게. 나는 더는 못 가네! 발이 나가지 않아.”

질린은 그를 달래 보았다.

“아니, 난 절대 못 갈 거야. 못 가겠어!”

질린은 화가 나서 거칠게 말했다.

“좋아, 그럼 나 혼자 가겠네. 잘 있게!”

코스틸린이 벌떡 일어나 따라왔다. 그들은 또 3마일을 갔다. 숲속의 안개는 더욱 짙게 내려앉아 한 야드 앞도 보이지 않았고, 별들도 흐려졌다.

갑자기 앞쪽에서 말발굽 소리가 들렸다. 편자가 돌에 부딪치는 소리가 들렸다. 질린은 납작 엎드려 귀를 땅에 대고 들었다.

“그래, 맞다! 기마병이 우리 쪽으로 오고 있어.”

그들은 오솔길에서 달려 나와 덤불 속에 웅크리고 기다렸다. 질린은 길가로 기어가 내다보았고, 말을 탄 타타르인이 암소를 몰며 혼자 흥얼거리는 것이 보였다. 타타르인은 말을 타고 지나갔다. 질린은 코스틸린에게 돌아갔다.

“하느님이 그를 우리 곁으로 지나가게 하셨네. 일어나서 가세!”

코스틸린은 일어나려다가 다시 쓰러졌다.

“못 하겠네. 정말이지 못 하겠어! 힘이 하나도 없어.”

그는 몸이 무겁고 뚱뚱한 데다 땀을 많이 흘렸다. 안개에 몸이 차가워지고 발에서는 피가 흘러, 완전히 축 늘어져 있었다.

질린이 그를 일으키려는데 갑자기 코스틸린이 비명을 질렀다. “아이고, 아파!”

질린은 가슴이 철렁했다.

“왜 소리를 지르나? 타타르인이 아직 가까이 있어. 들었을 거야!” 그러고는 속으로 생각했다. “정말로 완전히 지쳤구나. 이 사람을 어쩐다? 동료를 버릴 수는 없지.”

“자, 일어나서 내 등에 업히게. 정말 못 걷겠다면 내가 업고 가겠네.”

그는 코스틸린을 일으켜 그의 허벅지 밑으로 팔을 넣었다. 그러고는 그를 업고 오솔길로 나갔다.

“다만, 제발,” 질린이 말했다. “손으로 내 목을 조르지는 말게! 내 어깨를 붙잡게.”

질린은 짐이 무겁다고 느꼈다. 그의 발에서도 피가 흘렀고 몹시 지쳐 있었다. 그는 때때로 몸을 숙여 코스틸린을 더 잘 균형 잡고, 높이 앉도록 추슬러 올린 다음 다시 걸었다.

그러나 타타르인은 정말로 코스틸린의 비명을 들었던 모양이었다. 질린은 갑자기 뒤에서 누군가 말을 달려오며 타타르 말로 소리치는 것을 들었다. 그는 덤불 속으로 뛰어들었다. 타타르인은 총을 잡고 쏘았으나 맞히지 못했고, 자기네 말로 소리를 지르고는 길을 따라 달려갔다.

“자, 이제 우린 끝장이네, 친구!” 질린이 말했다. “저 개가 타타르인들을 불러 모아 우리를 사냥할 걸세. 여기서 2마일쯤 벗어나지 못하면 우린 끝장이야!” 그리고 속으로 생각했다. “내가 대체 왜 이 통나무를 짊어졌단 말인가? 나 혼자였다면 벌써 오래전에 달아났을 텐데.”

“자네 혼자 가게.” 코스틸린이 말했다. “나 때문에 자네가 죽을 까닭이 뭔가?”

“아니, 안 가네. 동료를 버릴 수는 없어.”

그는 다시 코스틸린을 어깨에 업고 비틀거리며 걸었다. 그렇게 반 마일 남짓을 더 갔다. 그들은 여전히 숲속에 있었고 끝이 보이지 않았다. 그러나 안개는 벌써 흩어지고 구름이 모여드는 듯했으며 별은 더 보이지 않았다. 질린은 완전히 지쳤다. 그들은 길가에 돌로 둘러 쌓은 샘에 이르렀다. 질린은 멈추어 코스틸린을 내려놓았다.

“좀 쉬고 물을 마시세.” 그가 말했다. “그리고 치즈도 좀 먹세. 이제 그리 멀지 않을 거야.”

그러나 물을 마시려고 막 엎드렸을 때 뒤에서 말발굽 소리가 들렸다. 그들은 다시 오른쪽 덤불 속으로 뛰어들어 가파른 비탈 아래 엎드렸다.

타타르인들의 목소리가 들렸다. 타타르인들은 그들이 오솔길에서 비켜난 바로 그 자리에 멈춰 섰다. 타타르인들은 잠깐 이야기를 나누더니 개를 풀어 냄새를 쫓게 하는 듯했다. 잔가지 부러지는 소리가 나더니 낯선 개 한 마리가 덤불 뒤에서 나타났다. 개는 멈춰 서서 짖기 시작했다.

그러자 역시 낯선 타타르인들이 비탈을 기어 내려와 질린과 코스틸린을 붙잡아 묶고는 말에 태워 데리고 갔다.

2마일쯤 가자 그들의 주인인 압둘이 다른 타타르인 둘을 뒤에 거느리고 오는 것과 마주쳤다. 낯선 자들과 이야기를 나눈 뒤 그는 질린과 코스틸린을 자기 말 두 마리에 태워 아울로 데려갔다.

압둘은 이제 웃지 않았고 그들에게 한마디도 하지 않았다.

그들은 동틀 무렵 아울에 돌아와 거리에 내려졌다. 아이들이 몰려와 돌을 던지고 소리를 지르고 채찍으로 때렸다.

타타르인들이 둥글게 모여들었는데, 언덕 밑에서 온 노인도 있었다. 그들은 의논하기 시작했다. 질린은 그와 코스틸린을 어떻게 할지 이야기하는 소리를 들었다. 산속 더 깊은 곳으로 보내야 한다는 사람도 있었으나 노인은 말했다. “죽여야 하오!”

압둘은 그와 다투며 말했다. “내가 돈을 주고 샀으니 몸값을 받아야 하오.” 그러나 노인이 말했다. “그들은 당신에게 한 푼도 내지 않고 불행만 가져올 거요. 러시아인을 먹여 살리는 건 죄요. 죽여서 끝장내시오!”

그들은 흩어졌다. 그들이 가자 주인이 질린에게 다가와 말했다. “보름 안에 당신들 몸값이 오지 않으면 매질하겠소. 또 달아나려 하면 개처럼 죽이겠소! 편지를 쓰시오, 제대로 쓰시오!”

그들에게 종이가 주어져 편지를 썼다. 발에 족쇄가 채워졌고, 사원 뒤쪽의 사방 열두 피트쯤 되는 깊은 구덩이로 끌려가 그 안으로 내려졌다.

6

이제 그들의 삶은 몹시 고달파졌다. 족쇄는 결코 풀어 주지 않았고 바깥바람을 쐬게도 하지 않았다. 굽지 않은 반죽이 개에게 던져 주듯 던져졌고, 물은 깡통에 담아 내려왔다.

구덩이는 축축하고 답답했으며 지독한 악취가 났다. 코스틸린은 완전히 병이 나서 몸이 붓고 온몸이 쑤셨으며 줄곧 신음하거나 잠을 잤다. 질린 또한 의기소침해졌다. 형편이 나쁘다는 것을 알았고 달아날 방법을 하나도 떠올릴 수 없었다.

그는 땅굴을 파 보려 했으나 흙을 둘 곳이 없었다. 주인이 알아채고 죽이겠다고 위협했다.

어느 날 그가 구덩이 바닥에 앉아 자유를 생각하며 몹시 낙담해 있는데, 갑자기 떡 하나가 무릎에 떨어지고, 또 하나가 떨어지더니 버찌가 소나기처럼 쏟아졌다. 올려다보니 디나가 있었다. 그녀는 그를 보고 웃더니 달아났다. 그러자 질린은 생각했다. “디나가 나를 도와줄 수 있지 않을까?”

그는 구덩이 안에 작은 자리를 치우고 진흙을 긁어모아 장난감을 빚기 시작했다. 사람과 말과 개를 만들면서 생각했다. “디나가 오면 던져 올려 줘야지.”

그러나 다음 날 디나는 오지 않았다. 질린은 말발굽 소리를 들었다. 몇 사람이 말을 타고 지나갔고, 타타르인들이 사원 가까이에 모여 회의를 했다. 그들은 소리치고 다투었으며 “러시아인”이라는 말이 여러 번 되풀이되었다. 노인의 목소리도 들렸다. 무슨 말인지 분간할 수는 없었으나, 그는 러시아 군대가 어딘가 가까이에 있고, 타타르인들이 그들이 아울로 들어올까 두려워 포로들을 어찌할지 몰라 하는 것이라고 짐작했다.

한동안 이야기하고 나서 그들은 흩어졌다. 갑자기 머리 위에서 바스락거리는 소리가 나더니 디나가 구덩이 가장자리에 웅크리고 있는 것이 보였다. 무릎이 머리보다 높았고, 몸을 숙여 땋은 머리의 은화가 구덩이 위에 대롱거렸다. 그녀의 눈이 별처럼 반짝였다. 그녀는 소매에서 치즈 두 개를 꺼내 던져 주었다. 질린은 그것을 받으며 말했다. “왜 전에 오지 않았니? 너를 위해 장난감을 만들어 두었단다. 자, 받아라!” 그러고는 장난감을 하나씩 던져 올리기 시작했다.

그러나 그녀는 고개를 젓고 쳐다보려 하지 않았다.

“필요 없어요.” 그녀가 말했다. 그녀는 한동안 말없이 앉아 있다가 말을 이었다. “이반, 사람들이 아저씨를 죽이려 해요!” 그러고는 자기 목을 가리켰다.

“누가 나를 죽이려 한다는 거냐?”

“아버지요. 노인들이 그래야 한다고 하고요. 하지만 나는 아저씨가 불쌍해요!”

질린이 대답했다. “그래, 내가 불쌍하다면 긴 장대 하나를 가져다다오.”

그녀는 “못 해요!” 하는 듯이 고개를 저었다.

그는 두 손을 모아 빌었다. “디나, 제발 해 다오! 사랑하는 디나, 부탁이다!”

“못 해요!” 그녀가 말했다. “가져오는 걸 사람들이 볼 거예요. 모두 집에 있어요.” 그리고 가 버렸다.

그래서 저녁이 되었을 때도 질린은 앉아서 이따금 위를 올려다보며 무슨 일이 일어날지 생각하고 있었다. 별은 떠 있었지만 달은 아직 뜨지 않았다. 물라의 목소리가 들렸고, 그러고는 모든 것이 조용해졌다. 질린은 졸기 시작하며 생각했다. “그 아이는 겁이 나서 못 할 거야!”

갑자기 머리 위로 진흙이 떨어지는 것이 느껴졌다. 올려다보니 긴 장대가 구덩이 맞은편 벽을 더듬고 있었다. 장대는 한참 이리저리 더듬다가 내려와 구덩이 속으로 미끄러져 들어왔다. 질린은 정말 기뻤다. 그는 장대를 붙잡아 내렸다. 튼튼한 장대였고, 주인의 오두막 지붕에서 본 적이 있는 것이었다.

그는 올려다보았다. 별이 하늘 높이 빛나고 있었고, 구덩이 바로 위에서 디나의 눈이 고양이처럼 어둠 속에서 반짝였다. 그녀는 얼굴을 구덩이 가장자리에 바짝 대고 몸을 숙여 “이반! 이반!” 하고 속삭이며, 낮게 말하라는 뜻으로 얼굴 앞에서 손을 흔들었다.

“무슨 일이냐?” 질린이 말했다.

“둘만 남고 모두 가 버렸어요.”

그러자 질린이 말했다. “자, 코스틸린, 가세. 마지막으로 한번 해 보세. 내가 올려 주겠네.”

그러나 코스틸린은 들으려 하지 않았다.

“아니.” 그가 말했다. “나는 여기서 못 벗어나는 게 분명하네. 몸 하나 돌릴 힘도 없는데 어떻게 가겠나?”

“좋아, 그럼 잘 있게! 나를 나쁘게 생각하지 말게!” 그리고 두 사람은 서로 입을 맞추었다. 질린은 장대를 붙잡고 디나에게 붙들고 있으라 이른 다음 기어오르기 시작했다. 한두 번 미끄러졌다. 족쇄가 방해가 되었다. 코스틸린이 그를 도와 주어 그는 꼭대기까지 올라갈 수 있었다. 디나는 작은 손으로 있는 힘을 다해 그의 셔츠를 잡아당기며 웃었다.

질린은 장대를 끌어내며 말했다. “디나, 제자리에 도로 갖다 놓아라. 안 그러면 알아채고 너를 때릴 거다.”

그녀는 장대를 끌고 갔고, 질린은 언덕을 내려갔다. 가파른 비탈을 내려간 뒤 그는 날카로운 돌을 집어 들고 족쇄의 자물쇠를 비틀어 떼려 했다. 그러나 튼튼한 자물쇠여서 부술 수 없었고, 게다가 손이 닿기도 어려웠다. 그때 누군가 언덕을 달려 내려오는 소리가 들렸다. 가볍게 뛰는 소리였다. 그는 생각했다. “틀림없이 또 디나로구나.”

디나가 와서 돌을 집어 들고 말했다. “내가 해 볼게요.”

그녀는 무릎을 꿇고 자물쇠를 비틀어 떼려 했으나, 작은 손이 잔가지처럼 가늘어서 힘이 없었다. 그녀는 돌을 던져 버리고 울기 시작했다. 그러자 질린은 다시 자물쇠에 매달렸고, 디나는 그의 어깨에 손을 얹고 곁에 쪼그려 앉았다.

질린이 둘러보니 왼쪽 언덕 뒤에 붉은 빛이 보였다. 막 달이 떠오르고 있었다. “아!” 그는 생각했다. “달이 뜨기 전에 골짜기를 지나 숲에 들어가 있어야 한다.” 그래서 그는 일어나 돌을 던져 버렸다. 족쇄를 찼든 말든 가야 했다.

“잘 있어라, 사랑하는 디나!” 그가 말했다. “너를 절대 잊지 않겠다!”

디나는 그를 붙잡고 가져온 치즈를 넣을 곳을 손으로 더듬어 찾았다. 그는 그녀에게서 그것을 받아 들었다.

“고맙다, 아가야. 내가 가고 나면 누가 너에게 인형을 만들어 주겠니?” 그러고는 그녀의 머리를 쓰다듬었다.

디나는 두 손에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸다. 그러더니 새끼 염소처럼 언덕을 달려 올라갔고, 땋은 머리의 은화가 등에서 짤랑거렸다.

질린은 성호를 긋고, 족쇄의 자물쇠를 손에 쥐어 덜컥거리지 않게 한 뒤, 족쇄 찬 다리를 끌며 길을 따라가면서 달이 막 떠오르려는 곳을 바라보았다. 이제 그는 길을 알았다. 곧장 가면 거의 6마일을 걸어야 했다. 달이 완전히 뜨기 전에 숲에 닿을 수만 있다면! 그는 강을 건넜다. 언덕 뒤의 빛이 점점 하얘졌다. 그는 그것을 계속 바라보며 골짜기를 따라갔다. 달은 아직 보이지 않았다. 빛이 더 밝아지면서 골짜기 한쪽이 점점 환해졌고, 그림자들이 언덕 기슭으로 모여들며 그에게 점점 가까이 기어왔다.

질린은 그늘 속을 따라 걸었다. 그는 서둘렀으나 달은 더 빨리 움직여서, 오른쪽 언덕 꼭대기는 벌써 환해졌다. 숲 가까이에 이르자 하얀 달이 언덕 뒤에서 나타났고, 대낮처럼 환해졌다. 나무의 잎사귀 하나하나가 다 보일 정도였다. 언덕 위는 환했으나 살아 있는 것이라곤 없는 듯 고요했고, 아래쪽 강물이 졸졸대는 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다.

질린은 아무도 만나지 않고 숲에 이르러 어두운 곳을 골라 앉아 쉬었다.

그는 쉬면서 치즈 하나를 먹었다. 그러고는 돌을 찾아 다시 족쇄를 두들겨 부수려 했다. 손이 아프도록 두들겼으나 자물쇠는 부서지지 않았다. 그는 일어나 길을 따라갔다. 1마일 대부분을 걷자 완전히 지쳐 발이 쑤셨다. 열 걸음마다 멈춰야 했다. “다른 도리가 없다.” 그는 생각했다. “힘이 남아 있는 한 끌고 가야 한다. 주저앉으면 다시는 일어나지 못할 것이다. 요새까지는 못 가겠지만 날이 밝으면 숲에 누워 하루 종일 그곳에 있다가 밤에 다시 가자.”

그는 밤새도록 걸었다. 말을 탄 타타르인 둘이 그를 지나쳐 갔으나, 그는 멀리서 소리를 듣고 나무 뒤에 숨었다.

달이 점점 희미해지고 이슬이 내리기 시작했다. 새벽이 가까웠는데 질린은 숲의 끝에 이르지 못했다. “좋다,” 그는 생각했다. “서른 걸음만 더 걸은 다음 나무들 사이로 들어가 앉아야지.”

그가 서른 걸음을 더 걸어가니 숲의 끝이었다. 그는 가장자리로 갔다. 이제 날이 밝아 바로 앞에 평원과 요새가 보였다. 왼쪽으로 비탈 아래 아주 가까운 곳에서 모닥불이 꺼져 가고 있었고, 연기가 주위로 퍼졌다. 불 둘레에 사람들이 모여 있었다.

그는 유심히 바라보았고, 총이 번쩍이는 것이 보였다. 병사들이었다. 카자크였다!

질린은 기쁨으로 가슴이 벅찼다. 그는 남은 힘을 그러모아 언덕을 내려가며 속으로 말했다. “하느님, 말 탄 타타르인이 지금 이 벌판에서 나를 보지 않게 해 주소서! 이렇게 가까이 왔어도 제때 닿지는 못할 것이다.”

이 말을 하자마자 이백 야드쯤 떨어진 왼쪽 작은 언덕 위에 타타르인 셋이 보였다.

그들도 그를 보고 덮쳐 왔다. 그는 가슴이 철렁했다. 그는 손을 흔들며 있는 힘을 다해 외쳤다. “형제들, 형제들! 도와주시오!”

카자크들이 그의 외침을 듣고, 그들 중 일부가 말을 타고 타타르인들의 길을 끊으려고 달려갔다. 카자크들은 멀었고 타타르인들은 가까웠으나 질린도 마지막 힘을 짜냈다. 그는 손으로 족쇄를 들어 올리고, 자기가 무엇을 하는지도 모르는 채 카자크들을 향해 달려가며 성호를 긋고 외쳤다. “형제들! 형제들! 형제들!”

카자크는 열다섯 명쯤 되었다. 타타르인들은 겁을 먹고 닿기 전에 멈추었다. 질린은 비틀거리며 카자크들에게 다다랐다.

그들은 그를 둘러싸고 묻기 시작했다. “누구요? 뭐 하는 사람이오? 어디서 왔소?”

그러나 질린은 정신이 하나도 없어, 울면서 “형제들! 형제들!” 하고 되풀이할 뿐이었다.

그러자 병사들이 달려와 질린을 에워쌌다. 누구는 빵을 주고, 누구는 메밀죽을, 또 누구는 보드카를 주었다. 누구는 외투를 둘러 주고, 누구는 족쇄를 부수어 주었다.

장교들이 그를 알아보고 함께 요새로 말을 타고 갔다. 병사들은 그가 돌아온 것을 기뻐했고 동료들이 모두 그의 둘레에 모였다.

질린은 그들에게 자기가 겪은 일을 모두 이야기했다.

“그렇게 해서 집에 가서 혼인했다네!” 그가 말했다. “아니, 아니야. 운명이 반대했던 게 분명해!”

그래서 그는 계속 캅카스에서 복무했다. 코스틸린은 한 달이 지나서야 오천 루블의 몸값을 치르고 풀려났다. 사람들이 그를 데려왔을 때는 거의 죽은 목숨이었다.

이반 일리치의 죽음

이반 일리치의 죽음

I

재판소 대건물에서 멜빈스키 사건의 심리가 잠시 쉬는 동안, 판사 합의부 사람들과 검사가 이반 예고로비치 셰벡의 개인 집무실에 모여 그 유명한 크라소프스키 사건 이야기를 하고 있었다. 표도르 바실리예비치는 그 사건이 재판소의 관할이 아니라고 열을 올려 주장했다. 예고르 이바노비치는 제 의견을 굽히지 않았다. 그러나 표트르 이바노비치만은 처음부터 토론에 끼지 않고 흥미도 없어서, 막 들어온 신문을 뒤적이고 있었다.

“여러분!” 그가 말했다. “이반 일리치가 죽었습니다!”

“설마!”

“자, 읽어 보십시오.” 그는 아직 눅눅한 잉크 냄새가 나는 새 신문을 표도르 바실리예비치에게 건넸다.

검은 테두리 안에 이렇게 인쇄되어 있었다. “프라스코비야 표도로브나 골로빈은 사랑하는 남편, 재판소 판사 이반 일리치 골로빈이 2월 4일에 세상을 떠났음을 깊은 슬픔으로 친지와 친척께 알립니다. 장례는 목요일 1시에 치릅니다.”

이반 일리치는 이 자리에 있는 사람들의 동료였고, 모두가 그를 좋아했다. 그가 병석에 누운 지 벌써 몇 주였고, 불치병이라는 말이 돌았다. 그의 자리는 비워 둔 채였지만, 그가 죽으면 알렉세예프가 그 자리를 받고 알렉세예프의 자리는 빈니코프나 시타벨이 이을 것이라는 생각들을 하고 있었다. 그래서 이반 일리치의 부음을 듣자 방에 있던 신사들은 저마다 이 죽음이 자기나 친지의 전근이나 승진에 어떤 영향을 줄까 하는 생각부터 했다.

“이제 시타벨이나 빈니코프의 자리는 틀림없이 내 차지다.” 표도르 바실리예비치는 생각했다. “오래전에 약속받은 자리인데, 승진하면 판공비 외에도 수입이 팔백 루블 늘어나지.”

“이제 처남을 칼루가에서 옮겨 달라고 청원해야겠군.” 표트르 이바노비치는 생각했다. “아내가 아주 좋아하겠어. 내가 처가를 위해 해 준 게 아무것도 없다는 소리는 이제 못 하겠지.”

“그 사람이 다시는 자리에서 일어나지 못할 거라고 어쩐지 생각했었습니다.” 표트르 이바노비치가 소리 내어 말했다. “안됐군요!”

“그런데 대체 무슨 병이었답니까?”

“의사들도 판단을 못 했습니다. 아니, 판단은 했는데 저마다 달랐지요. 마지막으로 봤을 땐 나을 줄 알았습니다.”

“나는 명절 이후로 한 번도 못 가 봤습니다. 가 봐야지, 가 봐야지 하면서도 말이죠.”

“재산은 좀 있었나요?”

“부인 쪽으로 뭔가 있는 모양인데, 아주 얼마 안 될 겁니다. 정말 하찮은 것이죠.”

“그렇군요, 문상은 가야겠습니다. 어찌나 먼 곳에 사는지.”

“자네한테 멀다는 말이겠지. 자네한테는 어디든 다 멀지 않나.”

“보십시오, 내가 강 건너에 산다고 이 사람은 영 용서를 안 합니다.” 표트르 이바노비치가 셰벡을 보고 웃으며 말했다. 그러고는 시내 구역들 사이의 먼 거리 이야기를 하다가 법정으로 돌아갔다.

이 죽음 때문에 인사이동과 승진이 어떻게 될까 하는 생각들 말고도, 가까이 알던 사람의 죽음이라는 사실 자체가 그 소식을 들은 모든 사람의 마음에 늘 그렇듯 “죽은 것은 그 사람이고 내가 아니다.”라는 안도감을 일으켰다.

“생각해 보게, 그 사람은 죽었는데 나는 이렇게 멀쩡하지.” 저마다 이렇게 생각하거나 느꼈다. 더 가까웠던 지인들, 이른바 이반 일리치의 친구들은 이제 장례 예배에 참석하고 미망인에게 조문을 가야 하는 지극히 번거로운 사교상의 의무를 치러야 한다는 생각도 하지 않을 수 없었다.

죽은 동료와 가장 가깝게 지낸 사람은 표도르 바실리예비치와 표트르 이바노비치였다.

표트르 이바노비치는 법률학교 시절 이반 일리치의 학우였고, 그에게 신세를 졌다고 여기고 있었다.

표트르 이바노비치는 저녁 식사 때 아내에게 이반 일리치의 부음을 전하고, 처남을 자기네 관할로 옮겨 올 수 있을지에 대한 생각도 이야기한 다음, 늘 하던 낮잠도 자지 않고 예복 프록코트를 입고 마차를 몰아 이반 일리치의 집으로 갔다.

이반 일리치 집 현관 앞에는 마차 한 대와 삯마차 두 대가 서 있었다. 아래층 현관의 모자걸이 옆 벽에는 술과 금실 끈으로 장식한 관 뚜껑이 기대어 있었는데, 갓 백토를 문질러 닦은 것이었다. 부인 둘이 외투를 벗고 있었다. 한 사람은 그가 아는 이반 일리치의 누이였고, 다른 한 사람은 모르는 부인이었다. 표트르 이바노비치의 동료 슈바르츠가 내려오다가 맨 위 계단에서 들어오는 사람이 누구인지 보고는 멈춰 서서 그에게 눈을 찡긋했다. 이반 일리치는 일을 망쳤지만 자네나 나는 전혀 다르다고 말하는 듯했다.

영국식 구레나룻을 기른 슈바르츠의 얼굴과 프록코트 속 마른 몸은 늘 그랬듯 우아하고 엄숙해 보였다. 이 엄숙함은 슈바르츠의 장난기 많은 성격과 늘 대조를 이루었는데, 여기서는 그것이 각별한 맛을 냈다. 표트르 이바노비치는 그렇게 생각했다.

표트르 이바노비치는 부인들을 앞세워 보내고 그 뒤를 따라 천천히 계단을 올라갔다. 슈바르츠는 내려오지 않고 위에서 기다리고 있었다. 무엇 때문인지 표트르 이바노비치는 알았다. 오늘 저녁 “스크루” 카드놀이를 어디서 할지 그와 정하려는 것이 분명했다. 부인들은 미망인의 방으로 올라갔고, 슈바르츠는 입술을 엄숙하게 꼭 다문 채 눈에는 재미있어하는 기색을 띠고 눈썹을 움찔하면서 표트르 이바노비치에게 오른쪽, 고인이 있는 방을 가리켜 보였다.

표트르 이바노비치는 이런 때 누구나 그렇듯 그곳에서 무엇을 해야 할지 갈피를 못 잡고 들어갔다. 한 가지는 확실히 알았다. 이런 때는 성호를 긋는 것이 절대 잘못이 아니라는 것이다. 그러면서 몸을 숙여 절해야 하는지는 확신이 없어서 중간 방법을 택했다. 방에 들어서며 성호를 긋기 시작했고, 살짝 고개를 숙이는 듯한 절을 했다. 손과 머리를 움직이는 틈틈이 그는 방 안을 둘러보았다. 조카인 듯한 젊은이 둘, 그중 하나는 고등학생이었는데, 성호를 그으며 방에서 나가고 있었다. 한 노부인이 꼼짝 않고 서 있었고, 눈썹을 이상하게 치켜올린 부인이 그녀에게 속삭이며 무슨 말인가 하고 있었다. 프록코트 차림의 보제가 단호하고 활기차게, 반박의 여지를 아예 없애는 표정으로 무엇인가를 소리 내어 읽고 있었다. 전에 식탁 시중을 들던 젊은 농부 게라심이 표트르 이바노비치 앞을 가벼운 걸음으로 지나가며 바닥에 무엇인가를 뿌리고 있었다. 이를 보고서야 표트르 이바노비치는 썩어 가는 시신의 희미한 냄새를 알아차렸다. 지난번 이반 일리치를 찾아갔을 때 그는 이 농부가 병실에서 간병인 노릇을 하는 것을 보았고, 이반 일리치가 그를 각별히 좋아했었다. 표트르 이바노비치는 관과 보제와 구석 탁자 위의 성상들 사이쯤 되는 방향을 향해 계속 성호를 긋고 절했다. 그러다가 손으로 성호를 긋는 이 동작이 너무 오래 이어진 것 같아지자 걸음을 멈추고 고인을 찬찬히 바라보기 시작했다.

고인은 죽은 사람들이 늘 그렇듯 유난히 무겁고 죽은 사람다운 모습으로 누워 있었다. 굳은 팔다리는 관의 방석에 묻혀 있고, 머리는 베개 위로 영영 젖혀져 있었다. 죽은 사람들이 늘 그렇듯 누런 밀랍 같은 이마를 내밀고 있었는데, 움푹 꺼진 관자놀이에는 벗어진 자리가 있었고, 코는 윗입술을 누르듯 날카롭게 솟아 있었다. 표트르 이바노비치가 마지막으로 본 때보다 많이 변했고 더 여위었다. 그러나 그 얼굴은 죽은 사람이면 으레 그렇듯 살아 있을 때보다 더 잘생겨 보였고, 무엇보다 더 위엄이 있었다. 얼굴에는 해야 할 일을 해냈고, 그것도 올바르게 해냈다는 표정이 어려 있었다. 그뿐 아니라 그 표정에는 산 사람들에 대한 책망이나 일깨움도 들어 있었다. 표트르 이바노비치는 이 일깨움이 쓸데없다고, 적어도 자기와는 아무 상관이 없다고 느꼈다. 마음이 불편해졌다. 그래서 표트르 이바노비치는 다시 서둘러 성호를 그었는데, 자기가 느끼기에도 너무 서둘러서 예절에 별로 맞지 않게 하고는 돌아서서 문으로 갔다. 슈바르츠가 옆방에서 다리를 벌리고 서서 두 손을 등 뒤로 돌려 실크해트를 만지작거리며 그를 기다리고 있었다. 장난기 있고 말끔하고 우아한 슈바르츠의 모습을 한 번 보자 표트르 이바노비치는 기운이 되살아났다. 슈바르츠는 이런 일 위에 있는 사람이고, 침울한 인상에 굴복하지 않을 것이라고 느꼈다. 그를 보기만 해도 이렇게 분명히 말하고 있었다. 이반 일리치의 시신 앞에서 드리는 예배라는 일이 회의를 중단해야 할 충분한 이유가 될 수는 결코 없다. 다시 말해 오늘 저녁 하인이 축성받지 않은 초 네 자루를 우리 탁자에 켜 놓는 동안 우리가 카드를 섞고 떼는 일을 막을 수는 결코 없다. 사실 이 사건이 우리가 저녁을 즐겁게 보내는 데 방해가 되리라고 생각할 이유가 전혀 없다. 슈바르츠는 표트르 이바노비치가 나오자 실제로 그렇게 말하며 표도르 바실리예비치 집에서 모이자고 제안했다. 그러나 표트르 이바노비치는 그날 저녁 “스크루”를 하지 못할 운명이었던 모양이다. 프라스코비야 표도로브나가 자기 방에서 다른 부인들과 함께 나왔다. 키가 작고 뚱뚱한 여인으로, 애써 애를 써도 어깨 아래로는 점점 넓어지기만 했다. 온통 검은 옷을 입고 머리에는 레이스를 쓰고, 관 곁에 서 있던 부인처럼 눈썹을 이상하게 둥글게 치켜올리고 있었다. 그녀는 부인들을 고인의 방으로 안내하며 말했다. “예배가 곧 시작됩니다. 들어오세요.”

슈바르츠는 모호하게 절을 하고는 가만히 서 있었다. 이 초대를 받아들이는 것도 거절하는 것도 아닌 것이 분명했다. 프라스코비야 표도로브나는 표트르 이바노비치를 알아보고 한숨을 쉬더니 곧장 다가와 그의 손을 잡고 말했다. “당신이 이반 일리치의 진정한 친구셨다는 걸 압니다…” 그러고는 이 말에 걸맞은 반응을 그에게 기대하며 바라보았다. 표트르 이바노비치는 조금 전에 성호를 그어야 했듯 지금은 그녀의 손을 쥐고 한숨을 쉬며 “아, 정말 그랬습니다!” 하고 말해야 한다는 것을 알았다. 그는 그렇게 했다. 그렇게 하면서 바라던 결과가 얻어졌다고 느꼈다. 자기도 감동했고 그녀도 감동했다고.

“자, 아직 시작 전이니 당신께 할 말이 있어요.” 미망인이 말했다. “팔을 내어 주세요.”

표트르 이바노비치가 팔을 내어 주자 그들은 안쪽 방들을 향해 걸어갔다. 슈바르츠 옆을 지나는데, 슈바르츠가 표트르 이바노비치에게 침울하게 눈을 찡긋했다.

“우리 ‘스크루’는 글렀군! 다른 짝을 구해도 불평 말게. 자네는 빠져나오면 다섯 번째로 끼면 되네.” 그의 익살스러운 눈길이 이렇게 말하고 있었다.

표트르 이바노비치는 더욱 깊이, 더욱 맥없이 한숨을 쉬었고, 프라스코비야 표도로브나는 고맙다는 듯 그의 손을 꼭 쥐었다. 분홍 사라사를 씌운 가구가 놓이고 침울해 보이는 등불이 밝혀진 그녀의 응접실로 들어가 그들은 탁자에 앉았다. 그녀는 소파에, 표트르 이바노비치는 스프링이 망가진 낮은 오토만에 앉았는데, 오토만은 그의 무게에 눌려 발작하듯 출렁거렸다. 프라스코비야 표도로브나는 다른 자리에 앉으라고 일러 주려다가, 그런 권유는 자기 처지에 어울리지 않는다고 느끼고 마음을 바꾸었다. 오토만에 앉은 표트르 이바노비치는 이반 일리치가 이 응접실을 어떻게 꾸몄는지, 바로 이 초록 잎 무늬 분홍 사라사를 두고 자기와 어떻게 의논했는지 떠올렸다. 소파에 앉은 미망인은 탁자 곁으로 밀고 들어가다가(응접실 전체가 가구와 물건으로 꽉 차 있었다) 검은 숄의 레이스를 탁자의 조각 장식에 걸리게 했다. 표트르 이바노비치가 떼어 주려고 일어났다. 그의 몸무게에서 풀려난 오토만은 그의 밑에서 발작하듯 펄쩍펄쩍 뛰기 시작했다. 미망인이 직접 레이스를 풀기 시작해서 표트르 이바노비치는 반항하는 오토만 스프링을 짓누르며 다시 앉았다. 그러나 미망인이 완전히 빠져나오지 못해 표트르 이바노비치가 다시 일어났고, 오토만은 다시 반항하며 딱 소리까지 내면서 튀어 올랐다. 이 소동이 다 끝나자 그녀는 깨끗한 얇은 삼베 손수건을 꺼내 울기 시작했다. 레이스 사건과 오토만 스프링과의 싸움 때문에 흥이 식은 표트르 이바노비치는 침울한 얼굴로 앉아 있었다. 이 거북한 상황은 이반 일리치의 집사 소콜로프가 들어와 프라스코비야 표도로브나가 정한 묘지 자리가 이백 루블이라고 알리면서 끝났다. 그녀는 울음을 그치고 희생자 같은 표정으로 표트르 이바노비치를 흘끗 보더니, 프랑스어로 자기로서는 몹시 끔찍한 일이라고 말했다. 표트르 이바노비치는 정말 그렇겠다고 굳게 믿는다는 뜻의 말 없는 몸짓을 했다.

“담배 피우세요.” 그녀는 너그러우면서도 기가 꺾인 목소리로 말하고는, 소콜로프와 무덤 자리 값 문제를 의논하기 시작했다.

표트르 이바노비치는 담배에 불을 붙이고, 자리 값이 여러 가지인 것에 대해 그녀가 아주 꼼꼼하게 묻는 것과 그중 하나를 고르는 결정을 들었다. 무덤 자리를 정하고 나서 그녀는 성가대 일도 지시했다. 소콜로프가 나갔다.

“모든 걸 제가 직접 챙깁니다.” 그녀는 표트르 이바노비치에게 말하며 탁자 위의 앨범들을 한쪽으로 밀었다. 그러다 담뱃재 때문에 탁자가 상할까 봐 얼른 재떨이를 표트르 이바노비치에게 건네며 말했다. “슬픔 때문에 실무를 돌볼 수 없다고 하는 건 꾸밈이라고 생각해요. 오히려 무엇이 날 위로해 줄 수 있다면, 아니 위로는 아니고… 마음을 딴 데로 돌려 줄 수 있다면 그를 위해 모든 걸 챙기는 일이에요.” 그녀는 다시 울 채비를 하듯 손수건을 꺼냈다. 그러다 갑자기 자기와 싸우듯 몸을 한 번 떨고는 차분하게 말하기 시작했다. “그런데 당신과 의논할 일이 있어요.”

표트르 이바노비치는 머리를 숙였다. 곧바로 그의 밑에서 떨기 시작한 오토만 스프링을 조심스럽게 눌러 가면서.

“마지막 며칠 동안 그이의 고통은 끔찍했어요.”

“많이 괴로워했습니까?” 표트르 이바노비치가 물었다.

“아, 끔찍하게요! 마지막 순간, 아니 마지막 몇 시간은 줄곧 비명을 질렀어요. 사흘 낮 사흘 밤을 내리 쉬지 않고 비명을 질렀지요. 견딜 수가 없었어요. 내가 어떻게 견뎠는지 모르겠어요. 문 세 개를 닫아도 들렸으니까요. 아, 내가 얼마나 괴로웠는지!”

“그래도 정말 의식은 있었습니까?” 표트르 이바노비치가 물었다.

“네,” 그녀가 속삭였다. “마지막 순간까지요. 숨을 거두기 십오 분 전에 우리에게 작별 인사를 했고, 볼로댜도 데려가라고 했어요.”

표트르 이바노비치는 어릴 때는 쾌활한 소년, 학생으로, 자라서는 휘스트 파트너로 그토록 가깝게 알던 사람의 고통을 생각하자, 자신과 이 여인의 위선을 불쾌하게 의식하면서도 갑자기 겁이 났다. 그는 다시 그 이마와 입술을 누르는 듯한 코를 떠올렸고, 자기 자신이 무서워졌다. “사흘 밤낮의 끔찍한 고통과 죽음이라. 이런 일이 당장, 언제든 내게도 닥칠 수 있겠구나.” 그는 생각했고, 한순간 겁에 질렸다. 그러나 곧, 어떻게 된 것인지 그 자신도 말할 수 없었지만, 습관적인 생각이 그를 구해 주었다. 이 일은 이반 일리치에게 일어난 것이지 자기에게는 아니며, 자기에게는 일어나서는 안 되고 일어날 수도 없다는 것이었다. 이렇게 생각하는 것은 우울에 굴복하는 것이고 옳지 못하다는 것은 슈바르츠의 표정만 봐도 분명했다. 이런 생각을 하자 표트르 이바노비치는 마음이 놓였고, 죽음이 이반 일리치에게만 일어난 불운이지 자기에게는 결코 있을 수 있는 일이 아니라는 듯 이반 일리치의 마지막에 대한 자세한 이야기를 흥미롭게 묻기 시작했다.

이반 일리치가 겪은 참으로 끔찍한 육체적 고통의 세부에 대해 여러 이야기를 나눈 뒤(표트르 이바노비치는 이반 일리치의 고통이 프라스코비야 표도로브나의 신경에 준 영향을 통해서만 이런 세부를 알게 되었다), 미망인은 이제 본론으로 들어갈 때라고 생각한 듯했다.

“아, 표트르 이바노비치, 정말 괴로워요, 정말 너무나 괴로워요!” 그리고 그녀는 다시 울기 시작했다.

표트르 이바노비치는 한숨을 쉬고 그녀가 코를 풀기를 기다렸다. 그녀가 코를 풀자 그는 “정말 그렇습니다.” 하고 말했고, 그녀는 다시 이야기를 시작해 분명히 그에게 의논하고 싶었던 용건을 꺼냈다. 그 용건이란 남편의 죽음에 즈음하여 정부에서 보조금을 받으려면 어떻게 해야 하느냐는 물음이었다. 그녀는 연금에 대해 표트르 이바노비치의 조언을 구하는 시늉을 했다. 그러나 그는 그녀가 이 죽음을 근거로 정부에서 얻어 낼 수 있는 모든 것을, 그 자신도 모르는 아주 세세한 점까지 이미 알고 있다는 것을 알아차렸다. 그녀가 알아내고 싶은 것은 조금이라도 더 받아 낼 방법이 없는가 하는 점이었다. 표트르 이바노비치는 그런 방법을 생각해 보려고 했으나, 잠시 궁리한 끝에 예의상 정부의 인색함을 욕하고는 더 받는 것은 불가능할 것 같다고 말했다. 그러자 그녀는 한숨을 쉬고 손님을 보낼 구실을 뚜렷하게 찾는 눈치였다. 그는 이를 알아차리고 담배를 끄고 일어나 그녀의 손을 쥐고는 복도로 나갔다.

이반 일리치가 사고서 그토록 기뻐하던 골동품 시계가 있는 식당에서 표트르 이바노비치는 사제와, 고인 예배에 온 아는 사람 몇 명을 만났고, 이반 일리치의 딸도 보았다. 미모의 아가씨였다. 온통 검은 옷을 입고 있었다. 원래도 아주 가냘픈 몸이 평소보다 더 가냘파 보였다. 침울하고 단호한, 거의 성난 표정이었다. 그녀는 표트르 이바노비치가 무슨 잘못이라도 한 듯이 인사했다. 딸 뒤에는 같은 불쾌한 기색을 얼굴에 띤 부유한 젊은이가 서 있었는데, 표트르 이바노비치가 아는 예심판사로, 들은 바로는 그 아가씨의 약혼자였다. 그는 그에게 침울하게 목례하고 고인의 방으로 들어가려는데, 계단에서 아들의 모습이 나타났다. 고등학생인 아들은 이반 일리치와 놀랄 만큼 닮았다. 표트르 이바노비치가 학교 시절에 기억하는 어린 이반 일리치가 그대로 되살아난 듯했다. 눈은 울어서 빨갰고, 열서너 살 먹은 더러운 아이들에게서 흔히 보이는 눈빛이었다. 소년은 표트르 이바노비치를 보자 침울하고 수줍게 얼굴을 찡그렸다. 표트르 이바노비치는 고개를 끄덕여 주고 고인의 방으로 들어갔다. 고인을 위한 예배가 시작되었다. 초, 신음, 향, 눈물, 흐느낌. 표트르 이바노비치는 찌푸린 얼굴로 앞의 제 발만 쳐다보며 서 있었다. 그는 고인을 한 번도 보지 않았고, 끝까지 우울한 인상에 굴복하지 않았으며, 제일 먼저 나온 사람들 가운데 하나였다. 홀에는 아무도 없었다. 젊은 농부 게라심이 고인의 방에서 튀어나와 힘센 손으로 모피 외투들을 다 뒤집어 표트르 이바노비치의 것을 찾아 건넸다.

“그래, 게라심, 이 사람아?” 표트르 이바노비치가 뭐라도 말하려고 말을 건넸다. “슬픈 일이지, 그렇지?”

“하느님의 뜻입니다. 우리도 다 같은 길을 갑니다.” 게라심은 희고 고른 농부의 이를 드러내고 웃으며 말했다. 그리고 일이 한꺼번에 몰린 사람처럼 재빨리 문을 열어 마부를 부르고 표트르 이바노비치를 마차에 태워 주고는, 다음에 할 일이 생각났다는 듯 계단으로 뛰어 돌아갔다.

표트르 이바노비치는 향 냄새와 시신 냄새와 석탄산 냄새를 맡은 뒤라 맑은 공기가 유달리 기분 좋았다.

“어디로 갈까요?” 마부가 물었다.

“아직 늦지 않았군. 표도르 바실리예비치 집에 들러야겠네.”

그리고 표트르 이바노비치는 그리로 갔다. 가 보니 그들은 첫 판을 막 끝내려는 참이었고, 그래서 마침 알맞은 때에 끼어들 수 있었다.

II

이반 일리치의 지난 삶은 가장 단순하고, 가장 평범하고, 가장 끔찍한 것이었다.

이반 일리치는 사법 합의부 판사로서 마흔다섯 살에 죽었다. 그는 관리의 아들이었는데, 그 아버지는 페테르부르크의 여러 부처와 관청을 거치며 출세한 끝에, 어떤 실질적인 직무도 맡을 수 없는 사람임이 분명한데도 오랜 근속과 관등 때문에 쫓아낼 수는 없는 자리에 이르렀다. 그런 사람들에게는 특별히 꾸며 낸 허울뿐인 직책이 주어지고, 허울뿐이 아닌 수천 루블, 육천에서 일만 루블이 지급되어 그것으로 아주 늙을 때까지 먹고산다. 일리야 예피모비치 골로빈 칙임관이 바로 그런 사람이었다. 여러 쓸데없는 기관의 쓸데없는 구성원이었다.

그에게는 아들이 셋 있었다. 이반 일리치는 둘째 아들이었다. 맏아들의 경력은 부처만 다를 뿐 아버지와 똑같았고, 이미 같은 한직에 이르는 단계에 가까워져 있었다. 셋째 아들은 실패한 아들이었다. 여러 자리에서 늘 일을 망쳤고 지금은 철도국에 근무하고 있었다. 아버지와 형제들, 그리고 그들의 아내들은 더욱더 그를 만나는 것을 싫어할 뿐 아니라, 정말 부득이한 경우가 아니면 그가 있다는 사실을 떠올리는 것조차 피했다. 누이는 그레프 남작에게 시집갔는데, 남작은 장인과 같은 부류의 페테르부르크 관리였다. 이반 일리치는 사람들 말로 가문의 불사조였다. 맏형처럼 냉랭하고 깐깐하지도 않았고, 막내처럼 방탕하지도 않았다. 그는 둘 사이의 알맞은 중간이었다. 영리하고 활달하고 상냥하며 교양 있는 사람이었다. 그는 동생과 함께 법률학교에서 교육을 받았다. 동생은 학업을 마치지 못하고 5학년 때 퇴학당했다. 이반 일리치는 성공적으로 과정을 마쳤다. 학교에서도 그는 훗날 평생 그랬던 그대로였다. 영리하고, 아주 성품이 좋고 사교적이지만, 자기가 의무라고 여기는 일에는 엄격한 사람이었다. 그가 의무로 여기는 것은 자기 위에 놓인 권위 있는 사람들이 의무로 여기는 것이었다. 소년 시절에도 어른이 되어서도 그는 아첨꾼은 아니었다. 그러나 어려서부터 파리가 빛에 끌리듯 세상에서 지위가 좋은 사람들에게 끌렸고, 그들의 태도와 인생관을 받아들이고 그들과 친분을 맺었다. 어린 시절과 젊은 시절의 모든 열정은 지나가 버리고 그에게 큰 흔적을 남기지 않았다. 그는 관능과 허영에 굴복했고, 학교 고학년 때는 마지막으로 자유주의에도 굴복했지만, 언제나 그의 본능이 어김없이 그어 준 일정한 한계 안에서였다.

학교 시절 그는 하기 전에는 대단히 비열하다고 느꼈고 하는 바로 그때 자신에게 혐오감을 안겨 준 행동을 한 적이 있다. 그러나 나중에 그런 행동을 지위 좋은 사람들도 하고 있고 그들은 그것을 비열하다고 여기지 않는다는 것을 알아차리자, 그는 그것을 좋게 여기게 된 것은 아니지만 완전히 잊을 수 있었고, 그 기억 때문에 괴로워한 적이 없었다.

이반 일리치는 10등관으로 법률학교를 졸업하고, 아버지에게서 채비 비용으로 돈을 받아 샤르메르 양복점에서 옷을 맞추고, 시계줄에 “끝을 보라”라고 새긴 메달을 달고, 교장인 공작에게 작별 인사를 하고, 도농 식당에서 동기들과 송별 만찬을 한 뒤, 최고급 가게에서 맞추고 산 새 유행품들, 여행용 가방, 속옷, 옷가지, 면도와 화장 도구, 여행용 무릎 덮개를 모두 챙겨, 아버지가 얻어 준 지방 도지사 직속 특명 담당 서기관 자리로 부임하러 떠났다.

그 지방에서 이반 일리치는 곧바로 법률학교에서 누렸던 것만큼이나 편하고 즐거운 지위를 만들어 냈다. 그는 일을 했고, 출세했고, 동시에 교양 있는 사교의 즐거운 생활을 했다. 때로는 공무로 여러 군을 돌아다녔고, 상관에게나 부하에게나 품위 있게 처신했으며, 맡은 임무, 주로 분리파 신도에 관한 일을 정확하고 스스로 자랑스럽게 느낄 만큼 청렴하게 수행했다. 공무를 볼 때는 젊고 경박한 오락을 좋아하는데도 몹시 말을 아끼고, 공적이고, 심지어 엄격하기까지 했다. 그러나 사교 생활에서는 자주 재미있고 재치 있었고, 언제나 사람 좋고 교양 있고 사람 좋은 청년이었다. 상관과 상관의 부인이 그를 두고 그렇게 말했는데, 그들에게 그는 한 식구 같았다.

그 지방에서는 멋쟁이 젊은 법관에게 자기 매력을 들이대던 부인들 가운데 하나와의 관계도 있었다. 양장점 아가씨도 있었고, 그 근방에 온 멋쟁이 장교들과의 술판도 있었고, 저녁 식사 뒤 변두리 어떤 거리로의 걸음도 있었다. 상관과 상관의 부인에게 상당히 굽실거리는 아첨기도 그의 행동에 있었다. 그러나 이 모든 일에는 최상급 교양의 분위기가 어려 있어서 거친 말로 부를 수 없었고, 모두 “젊음은 지나가야 한다.”라는 프랑스 속담의 항목에 들어갔다. 모든 것이 깨끗한 손으로, 깨끗한 셔츠를 입고, 프랑스어 문구와 함께, 무엇보다 중요하게는 최상류 사회에서 이루어졌고, 따라서 높은 사람들의 승인을 받았다.

이반 일리치의 이런 경력은 오 년 동안 이어졌고, 그러다 공직 생활에 변화가 왔다. 새로운 재판 절차가 제정되어 이를 시행할 새로운 사람들이 필요해졌다. 이반 일리치가 그런 새 사람이 되었다. 이반 일리치는 예심판사 자리를 제안받았고, 그 자리가 다른 지방에 있어서 그가 맺어 둔 모든 인연을 끊고 새로 맺어야 하는데도 받아들였다. 이반 일리치의 친구들은 그를 배웅하려고 모였고, 단체 사진을 찍었고, 은 담배 케이스를 선물했고, 그는 새 부임지로 떠났다.

예심판사로서 이반 일리치는 특명 담당 서기관 시절과 똑같이 점잖았고, 교양이 있었고, 공무와 사생활을 능숙하게 갈라놓았고, 모든 사람의 존경을 얻는 데 성공적이었다. 새 직무 자체는 이반 일리치에게 훨씬 더 흥미롭고 매력적이었다. 전 직책에서는 샤르메르에서 맞춘 멋진 제복을 입고, 겁을 먹은 채 기다리며 그를 부러워하는 청원자와 관리들의 무리를 지나 느긋하게 거들먹거리며 도지사의 집무실로 곧장 걸어 들어가 함께 차와 담배를 즐기는 것이 즐거웠다. 그러나 그의 권한 아래 직접 있는 사람은 적었다. 그런 사람은 군 경찰서장들과, 특명을 맡았을 때의 분리파 신도들뿐이었다. 그는 그런 사람들을 친절하게, 거의 동료처럼 대하기를 좋아했고, 자기가 마음만 먹으면 그들을 없앨 수 있는데도 이렇게 소탈하고 다정하게 대한다는 것을 느끼게 하기를 좋아했다. 그러나 그런 사람은 그때 수가 적었다. 이제 예심판사로서 이반 일리치는 모든 사람이, 예외 없이 모든 사람이, 가장 점잖고 가장 자기만족에 찬 사람들까지도 자기 손안에 있으며, 머리글이 인쇄된 종이에 몇 마디만 쓰면 이 점잖고 자기만족에 찬 사람이 피고나 증인으로 자기 앞에 끌려오고, 자기가 앉으라고 하고 싶지 않으면 그가 서서 자기 질문에 대답해야 한다고 느꼈다. 이반 일리치는 이 권한을 남용하지 않았다. 오히려 그것의 표현을 누그러뜨리려고 애썼다. 그러나 이 권력의 의식과 그 효과를 누그러뜨릴 수 있다는 가능성이 그에게는 새 지위의 가장 큰 흥미이자 매력이었다. 일 자체에서, 즉 예비 심문에서 이반 일리치는 사건의 공적인 면과 관계없는 모든 고려를 제쳐 놓는 기술을 아주 빠르게 익혔다. 아무리 복잡한 사건도 그에 대한 자신의 견해를 완전히 배제하고 순전히 외형적으로 종이에 옮길 수 있는 형태로 환원하는 기술이었고, 무엇보다 중요하게는 필요한 모든 형식을 지키는 것이었다. 이 모든 일은 새로운 것이었다. 그리고 그는 1864년에 제정된 재판 절차 개혁을 실제로 시행에 옮긴 최초의 사람들 가운데 하나였다.

예심판사로 새 도시에 자리 잡으면서 이반 일리치는 새 친지를 사귀고, 새 인연을 맺고, 새 노선을 택하고, 조금 다른 태도를 취했다. 그는 지방 관청에 대해서는 약간 위엄 있게 거리를 두는 태도를 취하고, 도시에 사는 법조인과 부유한 지주 가운데 가장 좋은 모임을 골라 정부에 대한 가벼운 불만, 온건한 자유주의, 고상한 시민의 덕이라는 어조를 띠었다. 그러면서도 옷차림의 우아함은 조금도 바꾸지 않은 채, 이반 일리치는 새 직책에서 면도를 그만두고 수염이 자라고 싶은 대로 자라게 두었다. 새 도시에서 이반 일리치의 생활은 아주 즐거웠다. 도지사에게 반대하는 입장을 취한 사교계는 다정하고 좋았고, 수입은 더 많았고, 이 무렵 시작한 휘스트에서 한층 더 큰 즐거움을 얻었다. 그는 카드를 기분 좋게 치는 재주가 있고 계산이 빠르고 정확해서 대체로 이기는 쪽이었다.

새 도시에서 이 년을 산 뒤 이반 일리치는 미래의 아내를 만났다. 프라스코비야 표도로브나 미헬은 이반 일리치가 어울리던 모임에서 가장 매력적이고 영리하고 눈부신 아가씨였다. 예심판사 일을 마친 뒤의 다른 오락과 기분 전환 가운데 하나로 이반 일리치는 프라스코비야 표도로브나와 가볍고 장난스러운 연애를 시작했다.

이반 일리치는 서기관보 시절에는 대체로 춤을 추었고, 예심판사가 되고 나서는 예외적으로만 추었다. 이제 그는 마치 항의라도 하듯 춤을 추었다. “내가 새 개혁 법전에 따라 근무하고 관등이 5등관이라 해도, 춤 문제라면 그 방면에서도 남보다 잘할 수 있다.”라는 것을 보이려는 듯했다. 그런 마음으로 그는 이따금 저녁 모임이 끝날 무렵 프라스코비야 표도로브나와 춤을 추었고, 주로 이 춤을 추는 동안 그녀의 마음을 얻었다. 그녀가 그를 사랑하게 되었다. 이반 일리치에게 결혼에 대한 뚜렷한 의도는 없었다. 그러나 아가씨가 자기를 사랑하게 되자 그는 스스로에게 물었다. “하긴, 결혼 못 할 게 뭐란 말인가?”

아가씨 프라스코비야 표도로브나는 좋은 집안 출신이고 외모도 좋았다. 약간의 재산도 있었다. 이반 일리치는 더 화려한 혼처를 바랄 수도 있었지만, 이것도 좋은 혼처였다. 이반 일리치에게는 봉급이 있었고, 그녀에게도 그만한 것이 있기를 그는 바랐다. 좋은 집안이었고, 그녀는 상냥하고 예쁘고 아주 점잖은 젊은 여자였다. 이반 일리치가 아내를 사랑하고 아내에게서 자기 인생관에 대한 공감을 발견했기 때문에 결혼했다고 말한다면, 그가 그의 세계 사람들이 그 혼사를 승인했기 때문에 결혼했다고 말하는 것만큼이나 사실이 아닐 것이다. 이반 일리치는 두 가지 고려에 다 영향을 받았다. 그런 아내를 얻으면서 그는 자기에게 즐거운 일을 했고, 동시에 윗사람들이 올바른 일로 보는 일을 했다.

그래서 이반 일리치는 결혼했다.

결혼 과정 자체와 결혼 초기, 부부의 애무와 새 가구와 새 그릇과 새 침구류, 아내의 임신까지 모두 아주 잘 흘러갔다. 그래서 이반 일리치는 결혼이 그가 정상적인 삶이라고 여기던 그 경박하고 즐겁고 가벼운, 늘 품위 있고 늘 사회의 승인을 받는 생활을 깨뜨리기는커녕 오히려 그 즐거움을 더해 주리라는 생각을 벌써 하기 시작했다. 그러나 바로 그때, 아내의 임신 초기 몇 달 동안, 예상치 못하게 불쾌하고 성가시고 꼴사나운 새로운 요소가 끼어들었다. 전혀 예견할 수 없었고 피할 길도 없는 것이었다.

이반 일리치가 보기에 아내는 아무 이유도 없이, 그가 한 말로 하면 흥에 겨워서 그들 삶의 즐거움과 품위를 어지럽히기 시작했다. 아무 근거도 없이 질투를 하기 시작했고, 자기에게 관심을 기울이라고 요구했으며, 모든 일로 다투고, 그에게 가장 거칠고 불쾌한 소동들을 겪게 했다.

처음에 이반 일리치는 다른 곤란한 때에 잘 통했던 그 경박하고 점잖은 방식을 취해서 이 불쾌한 처지에서 벗어나기를 바랐다. 아내의 짜증을 못 본 체하고 이전처럼 가볍고 즐겁게 살아가려 했고, 친구들을 불러 카드를 치고, 자기가 클럽이나 친구들에게 가 있으려고 했다. 그런데 아내가 한번은 어찌나 기운차게 거친 말로 그를 욕하기 시작했는지, 그리고 그가 자기 요구를 들어주지 못할 때마다 어찌나 집요하게 욕을 퍼부었는지, 분명히 그가 굴복할 때까지, 즉 집에 남아 그녀만큼 지루해할 때까지 계속하겠다고 굳게 마음먹은 것 같아서 이반 일리치는 놀랐다. 그는 결혼이, 적어도 아내와의 결혼이 언제나 삶의 즐거움과 품위에 보탬이 되는 것은 아니며, 오히려 그것을 깨뜨릴 때가 많고, 따라서 이런 소란에서 자신을 지킬 어떤 울타리가 꼭 필요하다는 것을 깨달았다. 그리고 이반 일리치는 그런 자기 방어 수단을 찾기 시작했다. 프라스코비야 표도로브나에게 인상을 줄 수 있는 것은 그의 공직뿐이었고, 이반 일리치는 아내와의 싸움에서 자기 공직상의 지위와 거기서 나오는 직무를 이용해 자기만의 독립된 세계를 둘러막기 시작했다.

아기가 태어나고, 젖을 먹이려는 시도가 있고, 여러 가지 실패한 이유식 실험이 있고, 아기와 산모의 진짜와 가짜 병이 있고, 그에 대해 아무것도 모르면서도 이반 일리치가 동정해 줄 것을 기대받게 되자, 가정생활 바깥에 자기만의 세계를 둘러막을 필요가 그에게 더욱 절실해졌다. 아내가 더 짜증스러워지고 요구가 많아질수록 이반 일리치는 삶의 무게 중심을 점점 더 공직으로 옮겼다. 그는 공직 생활이 점점 더 좋아졌고, 전보다 더 야심을 품게 되었다.

아주 빨리, 결혼하고 일 년도 지나기 전에 이반 일리치는 부부 생활이 얼마간의 안락을 주기는 하지만 실제로는 아주 복잡하고 어려운 일이라는 것을 깨달았다. 자기 의무를 다하려면, 다시 말해 사회가 승인하는 품위 있는 삶을 살려면, 관직에서처럼 거기서도 일정한 노선을 스스로 세워야 했다.

그리고 이반 일리치는 결혼 생활에서 그런 노선을 스스로 세웠다. 그는 가정생활에서 그것이 줄 수 있는 안락, 즉 집에서의 식사와 살림을 돌볼 사람과 침대, 그리고 무엇보다 여론이 요구하는 겉치레의 완벽한 점잖음만을 기대했다. 그 밖에는 좋은 기분의 상냥함을 바랐고, 그것을 얻으면 아주 고마워했다. 반목과 투정을 만나면 즉시 공직 생활에서 자기를 위해 둘러막아 둔 별도의 세계로 물러났고, 거기서 위안을 얻었다.

이반 일리치는 좋은 관리로 평가받았고, 삼 년 뒤에는 부검사가 되었다. 이 자리의 새 직무, 그 위엄, 누구든 재판에 넘기고 누구든 감옥에 넣을 수 있는 가능성, 공개된 연설들, 그리고 이반 일리치가 그 부분의 일에서 거둔 성공, 이 모든 것이 그의 공무를 더욱 매력적으로 만들었다.

아이들이 태어났다. 아내는 점점 더 투덜대고 성질이 사나워졌지만, 이반 일리치가 가정생활에서 자기를 위해 취한 노선 덕분에 그는 아내의 잔소리가 거의 닿지 않는 곳에 있었다.

같은 도시에서 칠 년을 근무한 뒤 이반 일리치는 검사 직으로 다른 지방에 전근되었다. 그들은 이사했는데, 돈은 부족했고 아내는 이사 간 곳이 마음에 들지 않았다. 봉급은 전보다 조금 많았지만 지출은 더 컸다. 게다가 아이 둘이 죽었고, 그래서 이반 일리치에게 집안 생활은 한층 더 즐겁지 않게 되었다.

새 거주지에서 일어나는 불운마다 프라스코비야 표도로브나는 남편을 탓했다. 부부 사이의 대화 주제는 대부분, 특히 아이들의 교육은 이전의 싸움과 얽힌 문제로 이어졌고, 싸움은 언제든 터질 태세였다. 남은 것은 드물게 찾아오는 사랑의 시기뿐이었는데, 그것은 정말로 그들에게 오기는 했지만 오래가지 않았다. 이것은 그들이 잠시 정박하는 섬들이었지만, 곧 서로 거리를 두는 모습으로 드러나는 숨은 적대의 바다로 다시 출항했다. 이 거리 두기는 이반 일리치가 그래서는 안 된다고 믿었다면 그를 괴롭혔겠지만, 그는 이제 이 상태를 아주 정상적이라 여겼고, 실제로 그것이 그가 가정생활에서 추구해 온 목표이기도 했다. 그의 목적은 가정의 불쾌한 면에서 점점 더 자유로워지고 그것을 무해하고 품위 있게 만드는 것이었다. 그리고 가족과 보내는 시간을 점점 줄임으로써 이 목적을 이루었다. 집에 있어야 할 때는 외부 사람들이 있게 해서 자기의 평온을 확보하려 했다. 이반 일리치에게 중요한 것은 직장이었다. 관청 세계에 그의 삶의 모든 흥미가 집중되어 있었다. 그리고 이 흥미가 그를 삼켰다. 자기 권력의 느낌, 자기가 파멸시키고 싶은 사람은 누구든 파멸시킬 수 있다는 의식, 법정에 들어설 때나 하급 관리들을 만날 때의 직위의 외적 위엄, 상관과 부하 앞에서의 성공, 그리고 무엇보다 스스로 의식하고 있는 사건 처리의 능숙함, 이 모든 것이 그를 기쁘게 했고, 동료들과의 잡담, 외식, 휘스트와 함께 그의 삶을 채웠다. 그래서 대체로 이반 일리치의 삶은 그가 마땅하다고 생각하는 대로, 즉 즐겁고 점잖게 계속 흘러갔다.

그렇게 그는 다시 칠 년을 살았다. 큰딸은 벌써 열여섯 살이었고, 아이 하나가 또 죽어서 남은 것은 고등학교에 다니는 아들 하나뿐이었는데, 이 아들이 불화의 씨앗이었다. 이반 일리치는 아들을 법률학교에 보내고 싶어 했는데, 프라스코비야 표도로브나는 그를 골탕 먹이려고 고등학교에 보냈다. 딸은 집에서 교육받았고 잘 자랐다. 아들도 공부를 웬만큼 했다.

III

결혼 후 십칠 년 동안 이반 일리치의 삶은 이러했다. 그는 이미 오래전부터 검사였고, 제안받은 몇몇 자리를 거절하고 더 바람직한 자리를 기다리고 있었는데, 그때 그의 마음의 평화를 완전히 깨뜨린 뜻밖의 일이 일어났다. 이반 일리치는 어느 대학 도시의 재판장 자리에 임명되리라 기대하고 있었는데, 고페라는 사람이 어쩐지 그를 앞질러 그 자리를 차지했다. 이반 일리치는 기분이 상해 그를 비난했고, 그와 자기 상관들과 다투었다. 그에게 냉랭한 기운이 느껴졌고, 다음 인사 때도 그는 다시 건너뛰어졌다.

이것이 1880년의 일이다. 그해는 이반 일리치의 삶에서 가장 괴로운 해였다. 그해에 한편으로는 그의 봉급이 지출에 모자란다는 것이, 다른 한편으로는 모든 사람에게 잊혔다는 것이, 그리고 그에게는 가장 흉측하고 잔인한 불의로 보이는 일이 다른 사람들에게는 아주 평범한 일로 보인다는 것이 분명해졌다. 그의 아버지조차 그를 도울 의무를 느끼지 않았다. 그는 모든 사람이 자기를 저버렸고, 모두가 삼천오백 루블의 수입을 가진 자기 처지를 아주 정상적이고 심지어 다행스러운 것으로 여긴다고 느꼈다. 그 혼자만이 자기가 당한 불의를 느끼며, 아내의 끝없는 잔소리와 분수에 넘치게 살면서 쌓이기 시작한 빚 속에서, 자기 처지가 결코 정상이 아님을 알고 있었다.

그해 여름 그는 지출을 줄이려고 휴가를 내어 아내와 함께 처남 집 시골에서 여름을 보내러 갔다.

시골에서 공무로 바쁠 일이 없자 이반 일리치는 난생처음 단순한 지루함이 아니라 견딜 수 없는 우울에 시달렸고, 이대로는 안 되겠으며 무엇인가 결정적인 조치를 취해야만 한다고 마음먹었다.

잠 못 이룬 밤을 테라스를 오락가락하며 보낸 뒤, 이반 일리치는 페테르부르크로 가서 적극적으로 손을 쓰고 다른 부처로 옮기기로 결심했다. 그들, 즉 자기 가치를 알아줄 줄 몰랐던 사람들에게 복수하기 위해서였다.

이튿날 아내와 장모가 말리려고 갖은 애를 썼는데도 그는 페테르부르크로 떠났다.

그는 한 가지 목표만 안고 갔다. 오천 루블의 수입이 있는 자리를 얻는 것이었다. 이제 그는 어느 부처든, 어떤 성향이든, 어떤 일이든 만족할 각오가 되어 있었다. 그저 자리가 있어야 했다. 오천 루블짜리 자리, 행정부든 은행이든 철도든 황후 마리야 기관이든 심지어 관세청이든. 중요한 것은 오천이었고, 자기 가치를 알아주지 않은 부처에서 나오는 것도 중요했다.

그런데 보라, 이반 일리치의 이 구직은 놀랍고 뜻밖의 성공으로 마무리되었다. 쿠르스크에서 같은 일등칸에 지인 F. S. 일린이 올라탔고, 그는 쿠르스크 도지사가 방금 받은 전보에 대해 이야기해 주었다. 내각에 곧 변동이 있을 것이며 표트르 이바노비치가 이반 세묘노비치로 교체된다는 것이었다.

이 예정된 교체는 러시아에 대한 의미는 제쳐 놓고, 이반 일리치에게는 특별한 의미가 있었다. 새 인물 표트르 페트로비치가 전면에 나오고, 따라서 분명 그의 친구 자하르 이바노비치도 나올 테니, 이반 일리치 자신의 계획에 더없이 유리했던 것이다. 자하르 이바노비치는 이반 일리치의 친구이자 학우였다.

모스크바에서 소식이 확인되었다. 페테르부르크에 도착하자 이반 일리치는 자하르 이바노비치를 찾아갔고, 옛 부처인 법무부에서 자리를 주겠다는 확실한 약속을 받았다.

일주일 뒤 그는 아내에게 전보를 쳤다. “자하르 밀러 자리. 첫 보고로 임명 받음.”

이런 변동 덕분에 이반 일리치는 예전과 같은 부처에서, 옛 동료들보다 두 계단 위에 놓이는 자리와 오천 루블의 수입, 거기에 여비 명목의 관급 수당 삼천오백 루블까지 뜻밖에 얻게 되었다. 이전의 적들과 부처 전체에 대한 그의 불쾌한 기분은 모두 잊혔고, 이반 일리치는 완전히 행복했다.

이반 일리치는 아주 오랜만에 느껴 보는 가볍고 좋은 기분으로 시골에 돌아갔다. 프라스코비야 표도로브나도 기분이 더 좋아졌고, 둘 사이에 평화가 다시 맺어졌다. 이반 일리치는 페테르부르크에서 모두가 자기에게 얼마나 존경을 보였는지, 이전에 자기 적이었던 모든 사람이 어떻게 창피를 당하고 이제 자기 앞에서 굽실거리는지, 그들이 자기 임명을, 그리고 자기가 페테르부르크에서 누리는 높은 총애를 얼마나 부러워하는지를 이야기했다.

프라스코비야 표도로브나는 이것을 듣고 믿는 척했고, 어떤 점에서도 그에게 반박하지 않았으며, 그저 이사 갈 도시에서의 새 살림 계획을 세우는 데에만 몰두했다. 이반 일리치는 이 계획들이 자기 계획이라는 것, 서로 뜻이 맞는다는 것, 그리고 이 거슬리는 지체를 겪은 뒤 자기 삶이 즐거운 가벼움과 점잖음이라는 참되고 정상적인 성격을 되찾으려 한다는 것을 기쁘게 보았다.

이반 일리치가 시골에 돌아온 것은 잠깐 머물기 위해서였다. 그는 9월 10일에 새 직무를 시작해야 했고, 게다가 새 곳에 자리 잡고, 다른 지방에서 모든 짐을 옮기고, 그 밖에도 많은 것을 사고 주문할 시간이 필요했다. 요컨대 모든 것을 그의 마음속에서 정해진 대로, 그리고 거의 정확히 프라스코비야 표도로브나의 마음속에서도 정해진 대로 마련해야 했다.

이제 모든 일이 그토록 잘 마련되고, 그와 아내가 목적에서 의견이 같고, 게다가 거의 만나지도 않게 되자, 그들은 결혼 초기 이후 처음으로 서로 잘 지냈다. 이반 일리치는 곧 가족을 데리고 가려고 생각했지만, 갑자기 그와 그의 가족에게 아주 다정하고 친밀해진 누이와 매제가 어찌나 간곡히 더 있으라고 권했는지 그는 혼자 떠났다.

이반 일리치는 출발했고, 성공이 낳은 가벼운 기분과 아내와의 원만한 사이는 서로를 받쳐 주며 내내 그를 떠나지 않았다. 그는 매력적인 거처를 찾아냈는데, 부부가 둘 다 꿈꾸던 바로 그런 집이었다. 옛 양식의 넓고 높은 접견실, 편안하고 위엄 있는 그의 서재, 아내와 딸의 방, 아들의 공부방, 모든 것이 그들을 위해 일부러 설계한 듯했다. 이반 일리치는 몸소 꾸미는 일을 살피고, 벽지를 고르고, 가구를, 그것도 그가 보기에 독특하게 점잖은 맛이 나는 골동 가구를 즐겨 샀다. 모든 것이 점점 자라나 정말로 그가 마음속에 세운 이상에 이르렀다. 집 단장을 반쯤 마쳤을 때 이미 그의 구상은 자신의 기대를 넘어섰다. 모든 것이 완성되면 전체가 갖게 될 점잖고 우아하고 속되지 않은 성격이 눈에 보였다. 잠들 때 그는 접견실이 어떻게 될지를 마음속에 그렸다. 아직 덜 끝난 응접실을 바라보며 그는 벽난로, 병풍, 선반장, 여기저기 놓인 작은 의자들, 벽의 접시와 쟁반들, 청동 장식품들이 제자리에 놓였을 때의 모습을 볼 수 있었다. 이쪽 방면에 안목이 있는 프라스코비야와 리잔카를 어떻게 놀라게 할까 생각하니 즐거웠다. 그들은 이런 것을 결코 예상하지 못할 것이었다. 그는 전체에 유난히 귀족적인 분위기를 주는 오래된 가구를 우연히 발견해 싸게 사는 데 특히 성공했다. 편지에서는 일부러 모든 것을 깎아내려 그들을 놀라게 하려 했다. 이 모든 것에 몰두한 나머지, 공직을 그토록 좋아하는 그인데도 새 직무는 기대했던 것보다 덜 흥미로웠다. 재판 중에도 정신이 팔리는 순간들이 있었다. 창 블라인드의 장식 가로대를 곧은 것으로 할까 홈 파인 것으로 할까 고민했다. 그는 이 일에 어찌나 열중했는지 종종 직접 손을 대어 가구를 옮기고 커튼을 걸기도 했다. 한번은 이해하지 못하는 일꾼에게 휘장을 어떻게 드리우고 싶은지 보여 주려고 사다리에 올랐다가 발을 헛디뎌 미끄러졌다. 그러나 힘세고 날랜 사람답게 매달려서 옆구리를 틀 모서리에 부딪쳤을 뿐이었다. 멍든 자리가 아팠지만 곧 가셨다. 이반 일리치는 그동안 내내 유난히 기분이 좋고 건강하다고 느꼈다. 그는 이렇게 썼다. “십오 년은 젊어진 기분이오.” 집 꾸밈은 9월에 끝나리라 생각했지만 10월 중순까지 늘어졌다. 그러나 효과는 매력적이었다. 그 혼자만 그렇게 말한 것이 아니라 보는 사람마다 그렇게 말했다.

사실 그것은 아주 부유하지는 않지만 부유한 사람처럼 보이려는 사람들의 집에서 흔히 보이는 것과 똑같았고, 그래서 서로 닮은 꼴이 되고 말 뿐이었다. 휘장, 어두운 색 목재, 꽃, 양탄자, 청동 장식, 어둡고 반들반들 윤나는 모든 것, 어떤 계층의 모든 사람이 그 계층의 모든 사람처럼 보이려고 갖추는 모든 것이었다. 그의 경우에도 너무나 똑같아서 아무 인상도 주지 못했지만, 그에게는 어쩐지 모든 것이 특별해 보였다. 그는 역에서 가족을 맞아 불을 환히 켜 놓고 기다리는 새로 꾸민 방으로 데려갔고, 흰 넥타이를 맨 하인이 꽃으로 장식한 현관의 문을 열어 주었고, 그들이 감탄의 소리를 지르며 응접실과 서재로 들어갔을 때 그는 몹시 행복했다. 그는 그들을 곳곳으로 안내하며 찬사를 열심히 들이마셨고 만족감으로 얼굴이 환했다. 그날 저녁 차를 마시며 이런저런 이야기를 하던 중 프라스코비야 표도로브나가 그의 추락에 대해 물었고, 그는 웃으면서 자기가 어떻게 날아갔는지, 도배장이를 어떻게 놀라게 했는지 흉내 내어 보였다.

“내가 운동 좀 하는 사람이라 다행이었지. 다른 사람이었으면 죽었을 거요. 난 여기를 한 번 부딪친 것뿐이야. 건드리면 아프지만 벌써 가시고 있어. 멍일 뿐이오.”

그리고 그들은 새 거처에서 살기 시작했는데, 언제나 그렇듯 완전히 자리를 잡고 나니 방이 딱 하나 모자랐고, 새 수입은 언제나 그렇듯 약간, 오백 루블쯤 모자랐지만, 모든 것이 아주 잘 흘러갔다. 처음에는, 모든 것이 아직 최종적으로 마련되지 않고 집에 할 일이 남아 있을 때, 사야 할 것, 주문할 것, 옮길 것, 맞출 것이 있을 때 특히 잘 지냈다. 부부 사이에 몇 번 다툼이 있기는 했지만, 둘 다 몹시 만족했고 할 일이 많아서 심각한 싸움 없이 지나갔다. 마련할 것이 더 없게 되자 조금 지루해지고 무엇인가 부족한 듯했지만, 그때쯤 그들은 새 지인을 사귀고 새 습관을 들이고 있었고, 삶은 다시 채워졌다.

이반 일리치는 아침을 법정에서 보내고 점심 식사를 하러 집에 돌아왔는데, 처음에는 대체로 기분이 좋았지만 이 기분은 조금 흐트러지기 쉬웠고, 바로 새 거처 때문이었다. 식탁보의 얼룩 하나, 휘장 한 군데, 끊어진 창 블라인드 끈 하나가 그를 짜증스럽게 했다. 그는 방을 꾸미는 데 너무 많은 수고를 들여서 질서가 조금이라도 흐트러지면 괴로웠다. 그러나 대체로 이반 일리치의 삶은 그의 신념에 따라 삶이 가야 하는 대로, 쉽게, 즐겁게, 점잖게 흘러갔다. 그는 아홉 시에 일어나 커피를 마시고 신문을 읽은 다음 관복을 입고 법정에 갔다. 거기서는 매일의 업무의 틀이 이미 그를 위해 짜여 있었고, 그는 곧바로 그 속으로 들어섰다. 청원자들, 사무실 문의, 사무실 자체, 개정, 공개 재판과 예비 심리. 이 모든 일에서 필요한 것은 생명의 수액이 깃든 모든 것을 배제하는 것이었다. 그런 것은 언제나 관청 업무의 규칙적인 진행을 어지럽히기 때문이다. 공적인 관계 외에는 사람들과 어떤 관계도 들이지 않아야 했고, 모든 교류의 동기는 오직 공적인 동기여야 했고, 교류 자체도 공적인 것이어야 했다. 예를 들어 어떤 사람이 와서 어떤 정보를 간절히 알고 싶어 한다고 하자. 근무 중인 담당 관리가 아닌 이반 일리치는 그런 사람과 아무 상관이 없을 것이다. 그러나 그 사람의 자기에 대한 관계가 판사로서 인지 붙인 공문서에 적어 낼 수 있는 성질의 것이라면, 이반 일리치는 그 관계의 한도 안에서 할 수 있는 모든 일을, 정말로 모든 일을 해 주고, 그러면서 인간적이고 다정한 관계의 외관, 즉 사교의 예의를 지킬 것이다. 그러나 공적인 관계가 끝나는 곳에서는 다른 모든 것도 끝났다. 공적인 면을 자기의 실제 삶과 떼어 놓는 이 기술을 이반 일리치는 최고도로 갖추고 있었고, 오랜 연습과 타고난 소질로 그것을 완벽의 경지까지 끌어올려 숙련된 전문가처럼 장난삼아 가끔 인간적 관계와 공적 관계를 섞는 것도 자신에게 허락할 정도였다. 그가 이 자유를 자신에게 허락한 것은, 마음만 먹으면 언제든 순수하게 공적인 노선을 다시 취하고 인간적 관계를 던져 버릴 힘이 자기에게 있다고 느꼈기 때문이다. 이 일은 단지 쉽고 즐겁고 점잖기만 한 것이 아니었다. 이반 일리치의 손에서 그것은 정말로 예술적인 성격을 띠었다. 일과 일 사이의 쉬는 시간에 그는 담배를 피우고 차를 마시고, 정치에 대해 조금, 공적인 일에 대해 조금, 카드에 대해 조금, 무엇보다 관직 인사에 대해 이야기했다. 그리고 공연에서 자기 역을 솜씨 좋게 해낸 예술가, 관현악단의 제1바이올린 가운데 하나처럼 피곤하지만 보람을 느끼며 집으로 돌아갔다. 집에서는 딸과 그 어머니가 어딘가 방문을 다녀왔거나 누가 찾아왔었다. 아들은 학교에 갔고, 교사들과 숙제를 준비했고, 고등학교에서 가르치는 것을 착실히 배웠다. 모든 것이 마땅한 대로였다. 식사 뒤 손님이 없으면 이반 일리치는 이따금 사람들이 화제로 삼는 책을 읽었고, 저녁에는 일을 하러 앉았다. 즉 공문서를 읽고, 법과 대조하고, 진술서를 분류하고, 그것들을 법조문 아래에 넣었다. 이 일은 그에게 지루하지도 재미있지도 않았다. “스크루”를 칠 수 있었을 시간이라면 지루했지만, “스크루” 판이 없을 때는 혼자나 아내와 앉아 있는 것보다 어쨌든 나았다. 이반 일리치의 즐거움은 사회적 지위가 좋은 신사 숙녀들을 초대하는 작은 만찬과, 그런 사람들이 흔히 하는 방식으로 그들과 시간을 보내는 일이었고, 그래서 그의 응접실은 다른 모든 응접실과 같아졌다.

한번은 파티, 무도회도 열었다. 이반 일리치는 즐거웠고 모든 것이 아주 성공적이었는데, 다만 이 일로 파이와 과자 문제 때문에 아내와 심하게 다투게 되었다. 프라스코비야 표도로브나에게는 자기 계획이 있었다. 이반 일리치는 모든 것을 비싼 제과점에서 사야 한다고 고집해 파이를 아주 많이 주문했고, 싸움은 이 파이가 남았고 제과점 청구서가 사십오 루블이 나왔기 때문에 벌어졌다. 싸움은 격렬하고 불쾌해서, 프라스코비야 표도로브나는 그에게 “바보, 멍청이.”라고 했다. 그는 머리를 움켜쥐고 화가 나서 이혼을 입에 올렸다. 그러나 파티 자체는 즐거웠다. 최상류 사람들이 다 왔고, 이반 일리치는 “내 짐을 져라”라는 자선 협회와 관련하여 유명한 그 공작 부인의 자매 트루포노바 공작 부인과 춤을 추었다. 그의 공직상의 즐거움은 자존심의 만족에 있었고, 사교상의 즐거움은 허영의 만족에 있었다. 그러나 이반 일리치의 가장 진정한 즐거움은 “스크루”, 즉 “포커”에 해당하는 러시아식 카드놀이를 하는 즐거움이었다. 그는 자기 삶에서 어떤 불쾌한 일이 있었든 결국 다른 모든 즐거움 앞에서 촛불처럼 타오르는 즐거움은, 시끄럽지 않은 좋은 카드꾼들과 “스크루” 판에 앉는 것임을 스스로 인정했다. 물론 네 사람이 하는 판이어야 하고(다섯이서 하는 것은 특별히 좋아하는 척하지만 결코 잘되지 않았다), 좋은 패로 영리하고 진지한 승부를 한 뒤, 야식과 포도주 한 잔이 있어야 했다. 그리고 “스크루”가 끝난 뒤, 특히 작은 판돈을 따고 나면(큰돈을 따는 것은 불쾌했다), 이반 일리치는 유달리 행복한 마음으로 잠자리에 들었다.

그렇게 그들은 살았다. 그들은 가장 좋은 사교계에서 움직였고, 중요한 사람들과 젊은이들이 그들을 찾아왔다.

남편과 아내와 딸은 지인 모임을 보는 눈에서 완전히 일치했고, 그에 대해 말로 합의한 적은 없어도 모두 똑같이 행동해서 여러 친구와 친척들, 벽에 일본 접시를 건 그들의 응접실로 몰려와 호의를 강요하는 초라한 사람들을 끊고 떨쳐 버렸다. 곧 이 초라한 사람들은 그들 주위를 얼쩡거리지 않게 되었고, 골로빈네에서는 가장 좋은 사교계 사람들만 볼 수 있었다. 젊은 남자들이 리잔카에게 관심을 보이기 시작했고, 드미트리 이바노비치 페트리시체프의 아들이자 그 재산의 유일한 상속자이며 예심판사인 페트리시체프가 리잔카에게 너무 신경을 써서, 이반 일리치는 아내에게 그들을 위해 썰매 놀이를 마련하거나 연극을 하나 올리는 것이 좋지 않겠느냐고 물어볼 정도였다. 그렇게 그들은 살았다. 모든 것이 이렇게 변함없이 흘러갔고, 모든 것이 아주 좋았다.

IV

모두 건강했다. 이반 일리치가 이따금 호소하는 증상, 즉 입안의 이상한 맛과 배 왼쪽의 어떤 불편한 느낌에 대해서는 병이라는 말을 쓸 수 없었다.

그런데 이 불편한 느낌이 점점 커져 갔고, 정확히 통증은 아니었지만 옆구리의 계속되는 묵직함과 짜증 나는 기분이 되었다. 이 짜증은 점점 더 심해져 마침내 골로빈 집안에 깃들어 있던 즐거운 편안함과 품위를 해치기 시작했다. 부부 사이의 다툼이 점점 잦아졌고, 곧 삶의 편안함과 상냥함은 모두 사라져 버려 겨우 체면만 간신히 유지되었다. 소동이 다시 잦아졌다. 다시 다툼의 바다에 섬만 남아 있었고, 그것도 몇 안 되었으며, 부부는 그 섬에서나 싸움을 일으키지 않고 만날 수 있었다. 프라스코비야 표도로브나는 이제, 근거 없는 말이 아니게, 남편의 성미가 고약하다고 말했다. 그녀 특유의 과장으로, 그에게는 늘 이런 끔찍한 성미가 있었고 자기는 이십 년 동안 타고난 상냥함을 다 짜내어 그것을 참아 왔다고 말했다. 이제 다툼을 시작하는 것은 사실 그였다. 짜증의 폭발은 언제나 점심 직전에, 그리고 흔히 막 먹기 시작하려는 때, 수프를 앞에 두고 터져 나왔다. 그는 그릇 하나가 이가 빠졌다든가, 음식이 맛이 없다든가, 아들이 식탁에 팔꿈치를 올렸다든가, 딸의 머리 모양이 자기 마음에 들지 않는다든가 하는 것을 알아차렸다. 그리고 그것이 무엇이든 프라스코비야 표도로브나의 탓으로 돌렸다. 프라스코비야 표도로브나도 처음에는 같은 투로 맞받아 그에게 온갖 지독한 말을 했다. 그러나 식사가 막 시작될 때 두 번 그가 어찌나 미친 듯 발작했는지, 그녀는 그것이 몸의 이상 때문이며 음식을 먹는 것이 그것을 불러온다는 것을 알아차리고 자제했다. 대꾸하지 않고 그저 서둘러 식사를 끝냈다. 프라스코비야 표도로브나는 이 자제를 대단한 공으로 여겼다. 남편이 무서운 성미를 지녔고 자기 삶을 비참하게 만든다고 마음을 굳히자 그녀는 자기 자신이 가엾어지기 시작했다. 자신이 가엾을수록 남편이 더 미웠다. 남편이 죽었으면 하는 생각이 들기 시작했지만, 그렇게 바랄 수는 없었다. 그러면 수입이 없어지기 때문이었다. 이것이 그녀를 남편에게 더욱 격분하게 했다. 그녀는 자기가 지독히 불행하다고 여겼는데, 바로 그의 죽음조차 자기를 구해 줄 수 없기 때문이었다. 그녀는 짜증이 났고 그것을 감추었는데, 그녀의 이 숨은 짜증이 그의 짜증을 더 키웠다.

이반 일리치가 유난히 부당하게 굴었던 격렬한 소동 뒤에, 그가 해명이라며 자기가 확실히 짜증스럽기는 하지만 그것은 병 때문이라고 말하자, 그녀는 병이 났으면 손을 써야 한다며 그에게 유명한 의사를 만나 보라고 고집했다.

그는 갔다. 모든 것이 그가 예상한 대로였다. 늘 그렇듯 모든 것이. 기다림과 위엄 부리기, 그가 법정에서 스스로 취하는 것과 똑같은, 그가 잘 아는 직업상의 위엄, 청진하고 귀 기울이고 뻔한 대답밖에 나오지 않을 쓸데없는 질문을 하는 것, 그리고 이렇게 말하는 듯한 의미심장한 분위기. 모든 것을 우리에게 맡기기만 하십시오, 우리가 다 처리해 드리겠습니다, 우리에게는 어떤 종류의 사람이든 모든 사람에게 모든 것을 한 가지 방법으로 처리하는 방법이 확실하고 의심할 여지가 없습니다. 모든 것이 그의 재판정에서와 똑같았다. 그가 재판받으러 끌려온 사람을 대할 때 짓는 것과 똑같은 표정을 의사가 그에게 짓고 있었다.

의사는 말했다. 이러이러한 것이 당신의 몸 안에 이러이러한 이상이 있음을 증명합니다. 그러나 이러이러한 분석으로 그것이 확인되지 않는다면 이러이러한 것으로 추정해야 합니다. 이러이러하다고 추정하면 그렇다면, 하는 식으로 이어졌다. 이반 일리치에게 중요한 질문은 단 하나, 자기 상태가 위험한가 아닌가였다. 그러나 의사는 그 부적절한 질문을 무시했다. 의사의 관점에서 그것은 곁가지 문제이며 논의 대상이 아니었고, 진짜 문제는 유주신장, 만성 카타르, 맹장염 사이의 개연성의 저울뿐이었다. 이반 일리치의 목숨이 문제가 아니라 유주신장과 장의 충수 사이의 문제였다. 그리고 이 문제를, 이반 일리치가 보기에는, 의사는 충수 쪽으로 눈부시게 해결했고, 소변 분석이 새로운 단서를 줄 수 있으며 그러면 사건의 양상이 달라질 것이라고 단서를 달았다. 이 모든 것은 이반 일리치 자신이 재판받는 사람을 다루며 천 번이나 눈부시게 해 왔던 것과 한 점 한 점 똑같았다. 의사는 그만큼 눈부시게 요약을 마치고, 안경 너머로 피고석의 죄수를 의기양양하게, 심지어 쾌활하게 힐끗 보았다. 의사의 요약에서 이반 일리치는 결론을 끌어냈다. 사정이 좋지 않으며, 그 자신인 의사나 아마 다른 모든 사람은 상관하지 않겠지만 자기에게는 사정이 좋지 않다는 것이었다. 그리고 이 결론은 이반 일리치에게 병적인 인상을 남겼고, 자기에 대한 큰 연민과, 이렇게 중대한 일에 무심할 수 있는 이 의사에 대한 큰 분노를 불러일으켰다.

그러나 그는 그런 말은 하지 않았다. 그는 일어나 진찰료를 탁자에 놓고 한숨을 쉬며 말했다. “우리 같은 환자들은 곤란한 질문을 자주 하겠지요. 말씀해 주십시오, 이게 일반적으로 위험한 병입니까, 아닙니까?”

의사는 안경 너머로 한쪽 눈으로 그를 엄하게 쳐다보았다. 마치 이렇게 말하는 듯했다. 피고, 허용된 질문의 한계 안에 머물지 않는다면 나는 당신을 법정 구내에서 퇴정시킬 조치를 취할 수밖에 없소. “필요하고 적절하다고 생각한 것은 이미 말씀드렸습니다.” 의사가 말했다. “그 밖의 것은 분석이 보여 줄 겁니다.” 그리고 의사는 그를 배웅했다.

이반 일리치는 천천히 맥없이 나가 썰매에 올라타고 집으로 갔다. 집에 오는 내내 그는 의사가 한 말을 쉬지 않고 되짚으며, 이 복잡하고 모호한 학술 용어를 모두 쉬운 말로 옮기고 거기서 질문의 대답을 읽어 내려고 했다. 나쁜가, 아주 나쁜가, 아니면 아직은 별것 아닌가? 그리고 의사가 한 말의 결론은 아주 나쁘다는 것인 듯했다. 거리의 모든 것이 이반 일리치에게 음울해 보였다. 마부들도 음울했고, 집들도 음울했고, 지나가는 사람들도, 가게들도 음울했다. 이 통증, 한순간도 그치지 않는 이 둔하게 갉아먹는 통증은 의사의 모호한 말과 연결되자 새롭고 더 심각한 의미를 얻은 듯했다. 새로운 비참한 느낌으로 이반 일리치는 이제 그것을 지켜보았다.

집에 도착해 그는 아내에게 이야기를 하기 시작했다. 아내는 들었다. 그런데 이야기 중간에 딸이 모자를 쓴 채 들어왔다. 어머니와 외출할 채비를 한 것이었다. 딸은 마지못해 반쯤 앉아 이 지루한 이야기를 들었지만 오래 견디지 못했고, 어머니도 그의 이야기를 끝까지 듣지 않았다.

“그래요, 정말 다행이에요.” 아내가 말했다. “이제는 약을 꼭 규칙적으로 드셔야 해요. 처방전을 줘요. 게라심을 약방에 보낼게요!” 그리고 그녀는 외출 채비를 하러 갔다.

그는 아내가 방에 있는 동안 숨도 쉬지 못했고, 아내가 가고 나서야 깊은 한숨을 쉬었다.

“그래,” 그가 말했다. “어쩌면 정말 아직은 별것 아닐지도 모르지.”

그는 약을 먹기 시작했고, 소변 분석 뒤에 바뀐 의사의 지시를 따랐다. 그런데 바로 이 시점에서 분석에서든 그에 따라 이어졌어야 할 일에서든 어떤 혼선이 일어났다. 물론 의사 자신을 탓할 수는 없었지만, 일이 의사가 말해 준 대로 되지 않았음이 드러났다. 의사가 잊었거나 거짓말을 했거나 무엇인가 숨기고 있는 것이었다.

그러나 이반 일리치는 여전히 의사의 지시를 꼭 그대로 따랐고, 그렇게 하는 데서 처음에는 위안을 얻었다.

의사를 찾아간 때부터 이반 일리치의 주된 일과는 위생과 약에 관한 의사의 처방을 정확히 지키는 것, 그리고 몸의 모든 기능에서 자기 병을 조심스럽게 관찰하는 것이 되었다. 이반 일리치의 주된 관심은 사람들의 병과 사람들의 건강이 되었다. 그가 있는 곳에서 병든 사람이나 죽음이나 회복에 대한 이야기가, 특히 자기 병과 비슷한 병의 경우가 나오면 그는 흥분을 감추려 애쓰며 귀 기울였고, 질문을 했고, 들은 것을 자기 문제에 적용했다.

통증은 줄어들지 않았다. 그러나 이반 일리치는 자기가 나아지고 있다고 스스로 믿도록 애를 썼다. 그리고 그를 어지럽히는 일이 없는 동안은 자신을 속이는 데 성공했다. 그러나 불운한 일, 아내와의 불쾌한 말다툼, 공무에서의 실패, “스크루”에서 나쁜 패를 쥐는 일이 생기자마자 그는 곧바로 자기 병을 날카롭게 느꼈다. 예전에는 이런 불운을 참아 넘겼다. 곧 실수를 만회하고, 애쓰고, 나중에 성공하고, 좋은 패를 쥘 수 있기를 바라면서였다. 그러나 이제 그는 불운이 닥칠 때마다 의기소침해지고 절망에 빠졌다. 그는 혼잣말을 했다. “이제 막 나아지기 시작했고 약이 듣기 시작했는데, 이런 불운이, 이런 실망이 생기다니.” 그리고 그는 불운에, 그를 실망시켜 죽이고 있는 사람들에게 격분했고, 이 분노가 자기를 죽이고 있다고 느꼈지만 멈출 수 없었다. 이 형편과 사람들에 대한 분노가 병을 악화시키고 있으니 불쾌한 일에 신경 쓰지 말아야 한다는 것이 그에게는 분명했을 것 같다. 그러나 그의 추론은 정반대로 나아갔다. 그는 자기에게 평온이 필요하다고 말하며 평온을 어지럽히는 모든 것을 경계했고, 조금만 어지러워져도 격노했다. 그의 처지를 더 나쁘게 한 것은 의학 서적을 읽고 의사들에게 상담한 것이었다. 병은 아주 서서히 나빠져서, 하루와 다른 하루를 비교하면 차이가 하도 작아 자신을 속일 수도 있었을 것이다. 그러나 의사들에게 상담하면 병이 나빠지고 있고 게다가 아주 빨리 나빠진다는 생각이 들었다. 그런데도 그는 의사들에게 끊임없이 상담했다.

그달에 그는 또 다른 유명한 의사를 찾아갔다. 두 번째 명의는 첫 번째와 거의 같은 말을 했지만 질문을 다르게 했고, 이 명의와의 면담은 이반 일리치의 의혹과 공포를 곱절로 만들었을 뿐이었다. 친구의 친구인 아주 좋은 의사는 병을 전혀 다르게 진단했다. 그는 회복을 보증했지만 그의 질문과 추정은 이반 일리치를 더욱 혼란스럽게 하고 그의 의심을 더 키웠다. 동종요법 의사는 또 다른 진단을 내리고 약을 처방했고, 이반 일리치는 그 약을 일주일 동안 몰래 먹었다. 그러나 동종요법 약을 일주일 먹고도 나아진 것을 느끼지 못하자, 그는 다른 의사의 치료에 대한 믿음도 이쪽에 대한 믿음도 잃고 더 깊은 우울에 빠졌다. 어느 날 아는 부인이 성상이 베푼 치유에 대해 그에게 이야기했다. 이반 일리치는 자기가 주의 깊게 듣고 있고, 말해진 사실들이 정말 있었다고 믿고 있음을 깨달았다. 이 일이 그를 놀라게 했다. “내가 지적으로 이렇게까지 무너질 수 있단 말인가?” 그는 혼잣말을 했다. “말도 안 돼! 다 헛소리야. 신경질적인 두려움에 굴복해서는 안 된다. 한 의사를 정해서 그의 치료를 엄격히 따라야 한다. 그렇게 하자. 이제 결정했다. 더는 그 생각을 하지 않겠다. 내년 여름까지 치료를 지키고, 그때 보자. 이제 이 흔들림을 끝내자!” 말하기는 쉬웠지만 실행은 불가능했다. 옆구리의 통증은 늘 그를 끌어당겼고, 점점 더 날카로워지고 더욱 쉬지 않는 듯했다. 입안의 맛은 더 이상해진 듯했고, 숨결에서도 역겨운 냄새가 났으며, 식욕과 기력은 계속 줄어들었다. 자신을 속일 수는 없었다. 무섭고 새롭고, 이반 일리치의 삶에서 이보다 중요한 것이 없었던 만큼 중요한 어떤 일이 그의 몸속에서 일어나고 있었고, 그것을 아는 사람은 그 혼자였다. 주위 사람들은 모두 이해하지 못했거나 이해하려 하지 않았고, 세상 모든 일이 전과 다름없이 흘러간다고 믿고 있었다. 이것이 무엇보다 이반 일리치를 괴롭혔다. 자기 식구들, 특히 방문의 소용돌이에 완전히 빠진 아내와 딸은 그것을 전혀 이해하지 못하고, 그가 마치 그 탓이 있기라도 한 듯 우울해하고 요구가 많은 것을 못마땅해한다고 그는 알았다. 그들이 감추려고 애쓰기는 했지만, 그는 자기가 그들에게 귀찮은 존재임을 알았다. 아내가 그의 병에 대해 자기만의 뚜렷한 노선을 취해서, 그가 무엇을 말하고 무엇을 하든 상관없이 그것을 고수한다는 것도 알았다. 이 노선은 이렇게 표현되었다. “아시다시피,” 그녀는 지인들에게 말하곤 했다. “이반 일리치는 다른 모든 순박한 사람들처럼 처방받은 치료를 지키지 못해요. 하루는 약방울을 먹고 시킨 음식을 먹고 제때 자리에 들지만, 다음 날은 내가 챙기지 않으면 갑자기 약 먹는 걸 잊고, 철갑상어를 먹고(의사들이 금지한 건데), 그래요, ‘스크루’를 하느라 자정이 지나도록 앉아 있어요.”

“아니, 내가 언제 그랬소?” 이반 일리치가 어느 날 표트르 이바노비치네 집에서 화를 내며 물었다.

“그야, 어제 셰벡과 했잖아요.”

“상관없소. 아파서 잠을 잘 수가 없었으니까.”

“그래요, 무엇 때문에 하든 상관없지만, 그러면 결코 낫지 못하고 우리를 비참하게 만든다고요.”

남편의 병에 대한 프라스코비야 표도로브나의 겉으로 드러난 태도는, 다른 사람들에게도 그에게도 공공연히 표현한 것인데, 이반 일리치가 병에 관해 잘못이 있으며 이 병 전체가 그가 아내에게 가하는 또 하나의 해악이라는 것이었다. 이반 일리치는 그녀가 이 말을 무의식중에 흘린 것임을 느꼈지만, 그렇다고 그에게 더 쉬워지는 것은 아니었다.

공직 생활에서도 이반 일리치는 자기를 대하는 이상한 태도를 알아차렸다, 또는 알아차렸다고 상상했다. 어떤 때는 사람들이 곧 자리를 비워야 할 사람인 양 자기를 호기심 어린 눈으로 쳐다보는 듯했다. 어떤 때는 친구들이 그의 신경질적인 두려움을 다정하게 갑자기 놀리기 시작했는데, 마치 그의 안에서 일어나 끊임없이 그를 갉아먹고 저항할 수 없게 어딘가로 끌고 가는 그 무섭고 끔찍하고 들어 본 적 없는 일이 농담거리로 가장 즐거운 주제인 것 같았다. 특히 슈바르츠는 그의 익살, 활기, 점잖은 어조로 이반 일리치에게 십 년 전의 자기를 떠올리게 해서 그를 격분시켰다.

친구들이 이따금 카드를 치러 왔다. 그들은 카드 탁자에 앉았고, 새 카드를 섞어 나누었다. 다이아몬드 패가 나오고 다이아몬드로 따라갔다, 7이었다. 짝이 말했다. “으뜸패가 없네.” 그리고 다이아몬드 2를 냈다. 그래서 어쨌다고? 아니, 즐겁고 훌륭해야 했다. 그는 으뜸패가 가득한 패를 쥐었다. 그런데 갑자기 이반 일리치는 그 갉아먹는 통증과 입안의 맛을 느끼고, 그런 상태에서 으뜸패 가득한 손을 기뻐할 수 있다는 것이 괴상하게 느껴진다.

그는 짝인 미하일 미하일로비치를 바라본다. 붉은 손으로 탁자를 톡톡 두드리며 상냥하고 너그럽게 판을 낚아채지 않고 참는 모습, 그리고 이반 일리치가 애쓰지 않고, 손을 뻗을 필요도 없이 기쁘게 가져가도록 카드를 그 쪽으로 밀어 주는 모습을. “뭐야, 내가 손도 뻗을 수 없을 만큼 약하다고 생각하는 건가?” 이반 일리치는 생각하고, 으뜸패를 잊고 짝의 카드를 으뜸패로 쳐 버리고, 으뜸패 가득한 손으로 세 판도 따지 못한다. 그리고 가장 끔찍한 것은 미하일 미하일로비치가 그 일로 얼마나 당황하는지 보이는데도 자기는 조금도 개의치 않는다는 것이고, 왜 개의치 않는지 생각하는 것이 그에게는 끔찍하다는 것이다.

모두가 그가 아파한다는 것을 알고 그에게 말한다. “피곤하면 그만둬도 되네. 가서 눕게.” 눕는다고? 아니, 그는 조금도 피곤하지 않다. 한 판을 마저 칠 것이다. 모두 침울하고 말이 없다. 이반 일리치는 자기가 그들에게 이 침울함을 가져왔다는 것을 느끼고 그것을 흩어 버릴 수 없다. 야식을 먹고 모임이 흩어지고, 이반 일리치는 자기 삶이 자기에게 독이 되었고 다른 사람들의 삶에도 독이 되고 있다는 의식, 이 독이 힘을 잃지 않고 계속 그의 존재 전체에 점점 더 깊이 스며들고 있다는 의식과 함께 혼자 남는다.

그리고 이 의식과, 거기에 더해 육체의 통증과, 거기에 더해 공포를 안은 채, 그는 침대에 누워 있어야 하고, 흔히 밤 대부분을 통증 때문에 잠들지 못하고, 아침에는 다시 일어나 옷을 입고, 법정에 가고, 말하고, 쓰거나, 외출하지 않으면 하루 스물네 시간 낮과 밤을 집에 있어야 했는데, 그 시간 하나하나가 고문이었다. 그리고 그는 자기를 이해하고 안타까워해 줄 단 한 사람도 없이 이렇게 혼자서 벼랑 끝에서 살아야 했다.

V

이렇게 한 달, 또 한 달이 지나갔다. 새해 직전에 처남이 그들을 방문하러 도시에 왔다. 그가 도착했을 때 이반 일리치는 법정에 있었다. 프라스코비야 표도로브나는 장을 보러 나가고 없었다. 집에 돌아와 서재에 들어간 이반 일리치는 거기서 처남을 발견했다. 건강하고 혈색 좋은 사내가 가방을 풀고 있었다. 그는 이반 일리치의 발소리에 고개를 들고 한순간 말없이 그를 쳐다보았다. 그 눈길이 이반 일리치에게 모든 것을 알려 주었다. 처남은 놀라 “어!” 하고 소리치려고 입을 벌렸다가 참았다. 그것이 모든 것을 확인해 주었다.

“뭐야! 내가 변했나?”

“그래, 변했네.”

이반 일리치가 자기 모습에 대해 말을 시키려고 온갖 애를 썼지만 처남은 고집스러운 침묵으로 맞섰다. 프라스코비야 표도로브나가 들어왔고, 처남은 그녀를 보러 갔다. 이반 일리치는 문을 잠그고 거울 속의 자기를 들여다보기 시작했다. 먼저 정면으로, 다음에는 옆모습으로. 그는 아내와 함께 찍은 사진을 집어 들고, 그 초상을 거울에 보이는 모습과 비교했다. 변화는 엄청났다. 그러고는 팔꿈치까지 팔을 드러내 보고, 소매를 다시 내리고, 오토만에 앉아 밤보다 더 캄캄함을 느꼈다.

“안 돼, 안 돼.” 그는 혼잣말을 하고, 벌떡 일어나 탁자로 가서 공문서를 펼쳐 읽으려 했지만 읽을 수 없었다. 그는 문을 열고 응접실로 갔다. 응접실 문은 닫혀 있었다. 그는 발끝으로 걸어가 귀를 기울였다.

“아니에요, 과장하시는 거예요.” 프라스코비야 표도로브나가 말하고 있었다.

“과장이라고? 보지 못하는군. 아니, 그는 죽은 사람이야. 눈을 봐, 빛이 없어. 그런데 대체 무슨 병이야?”

“아무도 몰라요. 니콜라예프가”(다른 의사였다) “뭐라고 했는데 난 모르겠고요. 레슈체티츠키가”(유명한 의사였다) “반대로 말했어요.”

이반 일리치는 돌아서 자기 방으로 가서 누워 생각에 잠겼다. “신장, 유주신장.” 그는 의사들이 해 준 모든 말을 떠올렸다. 그것이 어떻게 떨어져 나와 헐거워졌는지를. 그리고 상상의 힘으로 그 신장을 붙잡아 멈추게 하고 단단하게 하려고 애썼다. 아주 조금만 있으면 될 것 같았다. “아니, 표트르 이바노비치에게 다시 가 봐야겠다.”(의사 친구를 둔 친구였다.) 그는 종을 울려 말을 채우라고 명하고 외출 채비를 했다.

“어디 가요, 장?” 아내가 유난히 우울하고 유난히 상냥한 표정으로 물었다.

이 유난히 상냥한 표정이 그를 격분시켰다. 그는 침울하게 그녀를 바라보았다.

“표트르 이바노비치를 만나야겠소.”

그는 의사 친구를 둔 친구에게 갔다. 그리고 그와 함께 의사에게 갔다. 의사는 집에 있었고, 그는 의사와 오래 이야기했다.

의사의 견해에 따라 그의 몸속에서 일어나고 있는 일의 해부학적, 생리학적 세부를 하나하나 짚어 보고 나서 그는 모든 것을 이해했다. 그것은 단 한 가지, 장의 충수가 조금 이상하다는 것이었다. 모두 나아질 수 있다. 굼뜬 기관 하나를 강하게 하고 다른 기관의 지나친 활동을 줄이면 흡수가 일어나 모든 것이 바로잡힐 것이다. 그는 점심에 조금 늦었다. 식사를 하고 쾌활하게 이야기했지만 일하러 자기 방에 갈 수 있기까지는 오래 걸렸다. 마침내 그는 서재에 가서 곧바로 일하러 앉았다. 법률 서류를 읽고 일을 했지만, 마음속 가까이에 중요한 일이 있어서 미루어 두었고 나중에 살펴보리라는 의식은 떠나지 않았다. 일을 끝냈을 때 그는 마음에 가까운 일이 장의 충수에 대해 생각하는 것임을 떠올렸다. 그러나 그것에 몰두하지는 않고 차를 마시러 응접실로 갔다. 손님들이 있었고, 이야기와 피아노 연주와 노래가 있었고, 딸의 혼처로 바람직한 젊은 예심판사도 있었다. 이반 일리치는 그날 저녁을 프라스코비야 표도로브나가 보기에 누구보다 기분 좋게 보냈다. 그러나 그는 장의 충수라는 중요한 문제를 나중에 고려하려고 미루어 두었다는 것을 한순간도 잊지 않았다. 열한 시에 그는 밤 인사를 하고 자기 방으로 갔다. 병이 난 뒤로 그는 서재에 붙은 작은 방에서 혼자 잤다. 방에 들어가 옷을 벗고 졸라의 소설을 집어 들었지만 읽지 않고 생각에 잠겼다. 그리고 그의 상상 속에서 바라던 장의 충수의 회복이 이루어졌다. 흡수, 배출, 규칙적 작용의 회복이 있었다.

“그래, 이게 바로 그것일 뿐이야.” 그는 혼잣말을 했다. “그저 자연을 도와주기만 하면 돼.” 그는 약을 떠올리고 일어나 먹고, 반듯이 누워 약이 좋은 작용을 하고 통증을 이기기를 지켜보았다. “그저 규칙적으로 먹고 해로운 영향을 피하면 돼. 벌써 조금 낫군, 훨씬 나아.” 그는 옆구리를 만져 보기 시작했다. 만져도 아프지 않았다. “그래, 느껴지지 않아, 정말로 벌써 훨씬 나아.” 그는 촛불을 끄고 옆으로 누웠다. “충수가 나아지고 있어, 흡수가 되고 있어.” 갑자기 그는 익숙하고 오래된 둔하게 갉아먹는 통증을 느꼈다. 끈질기고 조용하고 진지한 통증을. 입안에는 똑같이 익숙한 역겨운 맛이. 가슴이 철렁 내려앉았고 머릿속이 흐리고 안개가 낀 듯했다. “오, 하느님, 하느님!” 그는 말했다. “또, 또, 그리고 결코 그치지 않겠구나.” 그리고 갑자기 모든 것이 전혀 다른 모습으로 그의 앞에 떠올랐다. “장의 충수! 신장!” 그는 혼잣말을 했다. “충수의 문제도, 신장의 문제도 아니야. 삶과… 죽음의 문제야. 그래, 삶이 있었는데 이제 가고 있어, 가고 있어, 그런데 나는 그것을 멈출 수 없어. 그래. 왜 나 자신을 속이지? 나 말고는 모든 사람에게 내가 죽어 가고 있다는 것이, 몇 주, 며칠, 어쩌면 당장의 문제일 뿐이라는 것이 분명하지 않은가. 빛이 있었는데 이제는 어둠이야. 나는 여기 있었는데 이제 가는구나! 어디로?” 차가운 한기가 온몸에 흘렀고 숨이 멎었다. 그는 자기 심장이 뛰는 소리밖에 들리지 않았다.

“내가 없어지면 그럼 무엇이 있게 될까? 아무것도 없겠지. 그러면 내가 없을 때 나는 어디에 있을까? 이것이 죽는 것일 수 있을까? 아니, 싫어!” 그는 벌떡 일어나 촛불을 켜려고 했다. 떨리는 손으로 더듬거리다가 촛불과 촛대를 바닥에 떨어뜨리고 다시 베개 위로 쓰러졌다. “뭐 하러 애써? 아무래도 상관없어.” 그는 눈을 뜨고 어둠을 응시하며 혼잣말을 했다. “죽음. 그래, 죽음. 그런데 그들, 그들 모두는 이해하지 못하고, 이해하려 하지 않고, 불쌍히 여기지도 않아. 그들은 놀고 있어.”(그는 닫힌 문 너머로 멀리서 들려오는 목소리의 가락과 반주를 들었다.) “그들은 상관하지 않지만 그들도 죽을 거야. 바보들! 나는 먼저, 그들은 나중에, 하지만 그들에게도 마찬가지일 거야. 그런데도 그들은 즐겁군. 짐승들!” 분노가 그를 숨 막히게 했다. 그리고 그는 괴롭고 견딜 수 없이 비참했다. “모든 사람이 언제나 이 끔찍한 공포를 선고받았을 리는 없어!” 그는 몸을 일으켰다.

“이건 뭔가 잘못됐어. 침착해야 해, 처음부터 다시 다 생각해 봐야 해.” 그러고서 그는 곰곰이 생각하기 시작했다. “그래, 병의 시작. 나는 옆구리를 부딪쳤고, 그날도 그 뒤 며칠도 똑같았어. 조금 아프다가 더 아파지고, 그다음엔 의사들, 우울, 비참, 그리고 또 의사들. 그러면서 나는 점점 더 벼랑에 가까이 다가갔어. 기력은 줄어들고. 점점 더 가까이. 그리고 이제 여기서 나는 말라 가고, 눈에는 빛이 없어. 나는 충수를 어떻게 고칠까 생각하는데, 이건 죽음이야. 정말 죽음일 수 있을까?” 다시 공포가 그를 덮쳤다. 숨을 헐떡이며 그는 몸을 굽혀 성냥을 더듬어 찾다가 팔꿈치를 침대 옆 탁자에 부딪쳤다. 탁자가 길을 막고 그를 아프게 했고, 그는 탁자에 격분해 화가 나서 더 세게 부딪쳤고 탁자를 넘어뜨렸다. 그리고 절망해서 숨을 헐떡이며 그는 등을 대고 쓰러져 죽음이 바로 그 순간 오기를 기다렸다.

그때 손님들이 돌아가고 있었다. 프라스코비야 표도로브나가 배웅하고 있었다. 그녀는 무엇인가 떨어지는 소리를 듣고 들어왔다.

“무슨 일이에요?”

“아무것도 아니오. 실수로 뭘 떨어뜨렸소.”

그녀는 나갔다가 촛불을 가져왔다. 그는 십 리를 달린 사람처럼 가쁘고 빠르게 숨을 쉬며 누워서 눈을 고정한 채 그녀를 쳐다보았다.

“왜 그래요, 장?”

“아—무것도 아니라니까. 뭘 떨어뜨렸다고.” “말해서 뭐 해? 이해하지 못할 텐데.” 그는 생각했다.

그녀는 정말로 이해하지 못했다. 그녀는 촛불을 집어 그를 위해 불을 붙여 주고 서둘러 나갔다. 떠나는 손님에게 작별 인사를 해야 했던 것이다. 그녀가 돌아왔을 때 그는 같은 자세로 반듯이 누워 위를 쳐다보고 있었다.

“좀 어때요, 더 나빠졌어요?”

“그래.”

그녀는 고개를 젓고 앉았다.

“있잖아요, 장? 레슈체티츠키를 불러다 여기서 진찰받게 하는 게 낫지 않을까요?”

이것은 비용을 가리지 않고 그 유명한 의사를 부른다는 뜻이었다. 그는 심술궂게 미소 지으며 싫다고 말했다. 그녀는 잠시 더 앉아 있다가 그에게 다가가 이마에 입을 맞추었다.

그녀가 입을 맞출 때 그는 영혼의 모든 힘으로 그녀를 미워했고, 그녀를 밀치지 않으려고 애써야 했다.

“잘 자요. 하느님이 보살펴 주셔서 잠들 수 있기를.”

“그래.”

VI

이반 일리치는 자기가 죽어 가고 있음을 알았고, 끊임없는 절망 속에 있었다.

이반 일리치는 마음 깊은 곳에서는 자기가 죽어 가고 있음을 알았다. 그러나 이 생각에 익숙해지기는커녕 그저 파악하지 못했다. 완전히 파악할 수가 없었다.

키제베터의 논리학에서 배운 삼단논법의 보기, 가이우스는 인간이다, 인간은 죽는다, 그러므로 가이우스는 죽는다, 이것은 평생 그에게 가이우스에게만 옳고 자기에게는 전혀 옳지 않은 것으로 보였다. 거기서는 가이우스, 인간, 추상적인 인간의 문제였고 그것은 완전히 옳았지만, 그는 가이우스가 아니었고 추상적인 인간도 아니었다. 그는 언제나 다른 모든 존재와 전혀, 전혀 다른 존재였다. 그는 엄마 아빠가 있고 미탸와 볼로댜가 있고 장난감과 마부와 유모가 있는 어린 바냐였다. 나중에는 카텐카와 함께, 어린 시절과 소년 시절과 청년 시절의 모든 기쁨과 슬픔과 황홀과 함께였다. 가이우스가 바냐가 그토록 좋아하던 가죽 공 냄새를 알았을까? 가이우스가 그렇게 어머니의 손에 입을 맞추었을까? 가이우스는 어머니 치마의 비단 스치는 소리를 듣지 못했다. 가이우스는 학교에서 푸딩 때문에 소동을 일으키지 않았다. 가이우스가 그렇게 사랑에 빠졌을까? 가이우스가 법정의 개정을 주재할 수 있었을까?

그리고 가이우스는 확실히 죽는 존재이고 그가 죽는 것은 마땅하다. 그러나 어린 바냐인 나, 이반 일리치, 이 모든 감정과 생각을 가진 나에게는 다른 문제다. 내가 죽어야 한다는 것은 있을 수 없다. 그것은 너무나 끔찍할 것이다.

그것이 그의 느낌이었다.

“내가 가이우스처럼 죽어야 한다면 나는 그것을 알았을 것이다. 어떤 내면의 목소리가 내게 그렇게 말해 주었을 것이다. 그러나 내 안에는 그런 것이 전혀 없었다. 그리고 나와 내 모든 친구는 그것이 가이우스의 경우와 전혀 같지 않다고 느꼈다. 그런데 지금 이렇게 되었다!” 그는 혼잣말을 했다. “그럴 수 없어! 그럴 수 없는데, 이렇게 되었어! 어떻게 된 일이지? 어떻게 이해해야 하지?” 그리고 그는 그것을 이해할 수 없었고, 이 생각을 거짓되고 그릇되고 병적인 것으로 쫓아내고 다른 올바르고 건강한 생각으로 대체하려고 애썼다. 그러나 이 생각은 한낱 생각으로가 아니라 실제 사실처럼 다시 돌아와 그의 앞에 마주 섰다.

이 생각을 대신하려고 그는 다른 생각들을 하나하나 불러냈고, 거기서 버팀목을 찾기를 바랐다. 그는 옛적에 죽음의 생각을 가려 주던 예전의 생각의 흐름으로 돌아가려고 애썼다. 그러나 이상하게도 옛적에 죽음의 느낌을 덮고 지워 주던 모든 것이 이제는 같은 효과를 낼 수 없었다. 최근에 이반 일리치는 죽음을 막아 주던 옛 생각의 흐름을 되살리려는 이런 노력에 시간 대부분을 보냈다. 어떤 때는 스스로 말했다. “공무에 몰두하자. 아니, 나는 거기서 살았었잖아.” 그리고 그는 모든 의심을 쫓아내며 법정에 갔다. 동료들과 이야기를 나누었고, 옛 습관대로 무심하게 앉아 아래의 군중을 꿈꾸듯 훑어보았고, 야윈 두 손으로 늘 그랬던 것처럼 참나무 안락의자의 팔걸이에 기댔다. 동료에게 몸을 숙여 서류를 건네고 속삭였고, 그러다 갑자기 눈을 내리깔고 자세를 곧게 하고는 심리를 여는 익숙한 말을 선언했다. 그러나 갑자기 도중에, 그가 사건 진행에서 어느 단계에 와 있는지는 전혀 개의치 않고 옆구리의 통증이 제 일을 시작했다. 그것이 이반 일리치의 주의를 붙들었다. 그는 그것에 대한 생각을 쫓아냈지만 그것은 여전히 제 일을 했고, 그러자 그것이 와서 그의 앞에 서서 그를 바라보았고, 그는 돌이 된 듯했으며 눈에서 빛이 꺼졌고, 그는 다시 자문하기 시작했다. “그것만이 유일한 진실일 수 있을까?” 그리고 동료들과 부하들은 놀라움과 안타까움으로 보았다. 눈부시고 섬세한 판사인 그가 말의 맥락을 놓치고 실수를 저지르는 것을. 그는 몸을 떨었고, 자제력을 되찾으려 했고, 어떻게든 개정을 끝까지 마치고 집에 돌아갔는데, 자기 재판 업무가 더는 예전처럼 자기가 감추고 싶은 것을 감춰 주지 못한다는, 공무로는 그것에서 벗어날 수 없다는 괴로운 느낌을 안고 있었다. 그리고 가장 나쁜 것은 그것이 그를 자기에게로 끌어당기는 것이 그가 무엇인가를 하기 위해서가 아니라, 그저 그것을 똑바로 마주 보고, 그것을 바라보고, 아무것도 하지 못한 채 말할 수 없이 괴로워하게 하기 위해서라는 점이었다.

그리고 이것에서 자기를 구하려고 이반 일리치는 오락과 다른 가림막을 찾았고, 그런 가림막을 찾아냈으며, 잠시 동안은 그것들이 정말로 그를 구해 주는 듯했다. 그러나 곧 그것들은 다시, 무너졌다기보다는 빛을 통과시켰다. 마치 그것이 모든 것을 뚫고 나오는 것 같았고, 그것을 막아 줄 것은 아무것도 없었다.

그 무렵 때때로 그는 자기가 꾸민 응접실에 들어갔다. 자신이 떨어진 바로 그 응접실에. 그가 그것을 꾸미기 위해(그것을 생각하는 것이 그에게 얼마나 쓰라리게 우스꽝스러웠는지!) 목숨을 바친 그 방에. 그는 바로 그 멍이 자기 병을 시작시켰음을 알고 있었기 때문이다. 그는 들어가 반들반들한 탁자가 무엇엔가 긁힌 것을 보았다. 그는 원인을 찾아보았고, 한쪽으로 뒤틀린 앨범의 청동 걸쇠에서 그것을 찾아냈다. 그는 값비싼 앨범을, 자기가 애정을 다해 직접 정리한 그 앨범을 집어 들고 딸과 딸 친구들의 부주의에 화가 났다. 여기는 한 장이 찢어져 있고, 여기는 사진들이 제자리에서 옮겨져 있었다. 그는 조심스럽게 다시 바로잡고 걸쇠를 도로 구부려 놓았다.

그러다 그는 이 앨범 일습을 꽃이 놓인 다른 구석으로 옮기자는 생각이 났다. 그는 하인을 불렀다. 그러면 딸이나 아내가 도우러 왔다. 그들은 그와 뜻이 맞지 않아 반대했고, 그는 논쟁하고 화를 냈다. 그러나 이 모든 것은 아주 좋았는데, 그가 그것을 생각하지 않았기 때문이다. 그것은 보이지 않았다.

그러나 그러다가 그가 직접 무엇인가를 옮기고 있으면 아내가 말했다. “하인들이 하게 두세요. 또 다치겠어요.” 그러면 갑자기 그것이 가림막 너머로 엿보았고, 그는 그것을 슬쩍 보았다. 그는 그것을 슬쩍 보았지만 그래도 그것이 숨어 버리기를 바랐다. 그런데도 자기도 모르게 옆구리를 지켜보았다. 거기에 여전히 그대로 있고, 여전히 아프고, 이제는 잊을 수도 없고, 그것이 꽃 뒤에서 드러내놓고 그를 노려본다. 이 모든 것이 다 무슨 소용인가?

“그리고 바로 여기, 저 커튼에서, 마치 요새를 공격하기라도 하듯이 나는 목숨을 잃었다. 그럴 수 있을까? 얼마나 끔찍하고 얼마나 어리석은가! 그럴 수 없어! 그럴 수 없는데, 그렇게 되었다.”

그는 자기 방에 가서 누웠고, 다시 그것과 단둘이 남았다. 그것과 얼굴을 마주하고도 그것을 어찌할 수 없었다. 그것을 바라보고 몸을 떠는 것 말고는 아무것도.

VII

이반 일리치가 병든 지 석 달째에 어떻게 이렇게 되었는지는 말할 수 없다. 조금씩 알아차릴 수 없게 진행되었기 때문이다. 그러나 이렇게 되었다. 그의 아내와 딸과 아들과 하인들과 지인들과 의사들과 무엇보다 그 자신, 모두가 알고 있었다. 다른 사람들이 그에게 갖는 모든 관심은 이제 그가 언제 자리를 비워서 산 사람들을 그의 존재라는 구속에서 풀어 주고 자기도 고통에서 풀려나느냐는 문제에 있다는 것을.

그는 점점 더 잠을 못 잤다. 사람들은 그에게 아편을 주었고, 모르핀 주사를 놓기 시작했다. 그러나 이것도 그를 덜어 주지 못했다. 반쯤 잠든 상태에서 겪는 둔한 통증은 처음에는 변화가 되어 조금 덜어 주었지만, 곧 드러난 통증만큼, 아니 더 고통스러운 것이 되었다. 그를 위해 의사들의 처방에 따라 특별한 음식이 준비되었다. 그러나 이 음식들은 점점 더 입맛에 안 맞고, 점점 더 구역질이 났다.

그의 다른 신체적 필요를 위해서도 특별한 채비를 해야 했고, 이것은 그에게 끊임없는 비참이었다. 불결함과 꼴사나움과 악취에서 오는 비참, 다른 사람이 그것을 도와야 한다는 느낌에서 오는 비참이었다.

그러나 바로 이 병의 가장 불쾌한 면에서 이반 일리치에게 위안이 왔다. 이런 때마다 그의 방에 들어와 뒤처리를 해 주는 사람은 식탁 시중을 들던 농부 게라심이었다.

게라심은 깨끗하고 싱싱한 젊은 농부였는데, 도시의 좋은 음식 덕에 튼튼하고 건강하게 자랐다. 언제나 쾌활하고 밝았다. 처음에 늘 러시아식으로 깨끗하게 차려입은 이 젊은이가 이 역겨운 일을 하는 것을 보고 이반 일리치는 당황했다.

하루는 요강에서 일어나 옷을 다시 입을 힘이 없어, 그는 낮고 부드러운 의자에 쓰러지듯 앉아 근육이 날카롭게 드러난 드러나고 힘없는 허벅지를 공포에 질려 바라보았다.

그때 게라심이 가볍고 힘찬 걸음으로 두꺼운 장화를 신고 들어왔는데, 장화에서 기분 좋은 타르 냄새가 퍼지고 겨울 공기의 신선함도 함께 들여왔다. 깨끗한 삼베 앞치마와 깨끗한 면 셔츠를 입고, 힘센 맨 젊은 팔에 소매를 걷어 올린 그는 이반 일리치를 쳐다보지 않고, 얼굴에 빛나는 행복을 병자를 아프게 하지 않으려고 애써 누르는 것이 분명한 채 요강으로 다가갔다.

“게라심.” 이반 일리치가 힘없이 말했다.

게라심은 움찔했다. 자기가 무슨 잘못을 한 것이 아닌가 두려워하는 것이 분명했다. 그리고 재빠른 동작으로 병자 쪽으로 싱싱하고 착하고 순박한 젊은 얼굴을 돌렸는데, 얼굴은 첫 수염이 막 솜털처럼 돋아나고 있었다.

“예, 나리.”

“이게 자네에게 몹시 불쾌할 것 같네. 용서하게. 어쩔 수가 없구나.”

“아이고, 무슨 말씀이십니까, 나리!” 그리고 게라심의 눈이 빛났고, 그는 희고 젊은 이를 드러내며 웃었다. “이까짓 수고가 뭐 대수겠습니까? 나리께서 편찮으신 건데요.”

그리고 그는 재빠르고 힘센 팔로 늘 하던 일을 하고, 가볍게 걸으며 나갔다. 그리고 오 분 뒤 똑같이 가볍게 걸으며 돌아왔다.

이반 일리치는 아직도 안락의자에 같은 모습으로 앉아 있었다.

“게라심.” 게라심이 요강을 향기롭고 깨끗하게 제자리에 놓았을 때 그가 말했다. “제발 나를 도와주게. 이리 오게.” 게라심이 그에게 다가갔다. “나를 일으켜 주게. 나 혼자서는 힘든데, 드미트리는 내보냈네.”

게라심은 그에게 다가갔다. 걸음처럼 가볍게 힘센 팔로 그를 안고, 솜씨 좋고 부드럽게 들어 올려 받치고, 다른 손으로 바지를 끌어 올려 주고, 다시 앉히려 했다. 그러나 이반 일리치는 자기를 소파로 데려가 달라고 청했다. 게라심은 힘들이지 않고 그를 조심스럽게 누르지 않으며 거의 안다시피 해서 소파로 데려가 거기에 편히 앉혔다.

“고맙네. 자네는 모든 걸 참 깔끔하고 잘… 하는구나.”

게라심은 다시 웃고 가려 했다. 그러나 이반 일리치는 그의 곁이 너무나 위안이 되어서 보내고 싶지 않았다.

“아, 저 의자를 내 옆으로 옮겨 주게. 아니, 저것, 다리 밑에 놓게. 다리가 높이 있으면 마음이 편하네.”

게라심은 의자를 들어 소리 나지 않게 알맞은 자리에 부드럽게 놓고 이반 일리치의 다리를 그 위에 올렸다. 이반 일리치는 게라심이 다리를 더 높이 들어 올리는 바로 그 순간 편해지는 듯했다.

“다리가 높이 있으면 좋군.” 이반 일리치가 말했다. “저 쿠션을 내 밑에 넣어 주게.”

게라심은 그렇게 했다. 다시 다리를 들어 올려 그 밑에 쿠션을 넣었다. 다시 이반 일리치는 게라심이 다리를 들고 있는 그 순간 편해지는 것 같았다. 그가 다리를 다시 내려놓자 더 나빠진 느낌이었다.

“게라심.” 그가 그에게 말했다. “자네 지금 바쁜가?”

“전혀요, 나리.” 게라심이 말했는데, 도시 하인들 사이에서 신사분들께 어떻게 말하는지 배운 터였다.

“할 일이 남은 게 뭔가?”

“뭘요, 제가 할 일이 뭐 있겠습니까? 다 해 놨고, 내일 쓸 장작 패는 일만 남았습니다.”

“그럼 내 다리를 그렇게 들고 있어 줄 수 있겠나?”

“그럼요, 할 수 있습죠.” 게라심은 다리를 들어 올렸다. 그리고 이반 일리치에게는 그 자세에서 통증이 전혀 느껴지지 않는 듯했다.

“그런데 장작은 어쩌고?”

“그건 걱정 마십시오, 나리. 시간은 넉넉합니다.”

이반 일리치는 게라심을 앉히고 다리를 들게 하고는 그에게 이야기를 걸기 시작했다. 그런데 이상하게도 게라심이 다리를 붙들고 있는 동안은 기분이 좋아지는 듯했다.

그때부터 이반 일리치는 이따금 게라심을 불러 자기 다리를 어깨 위에 올려 받치게 했고, 그와 이야기를 나누기를 좋아했다. 게라심은 이것을 쉽고 기꺼이 소박하게, 이반 일리치를 감동시키는 선량함으로 했다. 다른 모든 사람의 건강과 기운과 쾌활함은 이반 일리치에게 거슬렸지만, 게라심의 기운과 쾌활함은 그를 모욕하지 않고 달래 주었다.

이반 일리치의 큰 비참은 모두가 무슨 까닭인지 그에게 유지하는 속임수에서 왔다. 그가 그저 아픈 것이지 죽어 가는 것이 아니며, 가만히 있으면서 의사의 지시를 따르기만 하면 어떤 큰 호전이 오리라는 속임수였다. 그는 그들이 무엇을 하든 더 고통스러운 괴로움과 죽음 말고는 아무 결과도 없을 것임을 알았다. 그리고 그는 이 거짓으로 비참했고, 모두가 아는 것을, 그리고 자기도 아는 것을 그들이 인정하지 않는 것, 그의 끔찍한 처지에 대해 그의 머리 위에서 거짓말을 고집하는 것, 그에게도 이 거짓에 가담하도록 강요하는 것 때문에 비참했다. 거짓, 거짓, 그의 죽음 전야에 그의 머리 위에서 벌어지는, 그의 죽음이라는 끔찍하고 엄숙한 행위를 그들의 모든 방문, 커튼, 점심의 철갑상어 수준으로 끌어내리게 될 이 거짓은 이반 일리치에게 끔찍한 고통이었다. 그리고 이상하게도 그에게 으레 하는 연극을 되풀이하는 동안 여러 번 그는 그들에게 소리를 지르기 직전까지 갔다. “거짓말 그만둬! 자네들도 알고 나도 알아, 내가 죽어 가고 있다는 것을. 그러니 적어도 거짓말은 그만두라고!” 그러나 그는 한 번도 그럴 용기가 나지 않았다. 그의 죽음이라는 끔찍하고 무서운 행위가 그의 주위 사람들에게는 우연한 불쾌한, 어느 정도 예의 없는 사건(응접실에 들어온 사람에게서 좋지 않은 냄새가 날 때 그들이 하는 행동처럼)의 수준으로 끌어내려진 것을 그는 보았다. 그것은 그가 평생 노예처럼 얽매였던 바로 그 점잖음에 의해 이 수준으로 끌어내려진 것이었다. 그는 아무도 자기를 안타까워하지 않음을 보았다. 아무도 그의 처지를 이해하려 하지조차 않기 때문이었다. 처지를 알아보고 안타까워하는 사람은 게라심 하나뿐이었다. 그래서 이반 일리치는 게라심과 있을 때만 편안했다. 게라심이 가끔 밤새도록 그의 다리를 받쳐 주며 자러 가려 하지 않고 “걱정 마십시오, 이반 일리치 나리. 잠은 나중에 실컷 잘 겁니다.” 하고 말할 때, 또는 갑자기 익숙한 농부의 말투로 돌아가 “나리가 편찮으시지 않았다면야 모르지만, 이렇게 되었는데 내가 시중을 안 들면 그게 이상하지.” 하고 덧붙일 때 그는 위안을 느꼈다. 게라심만 거짓말을 하지 않았고, 그만이 이것이 무슨 뜻인지 이해하고 그것을 감출 필요를 느끼지 않으며 병들고 야위어 가는 주인을 그저 안타까워한다는 것이 모든 것에서 분명히 드러났다. 이반 일리치가 그를 내보내려 했을 때 그는 이것을 한 번 대놓고 말하기까지 했다.

“우리는 다 죽습니다. 그러니 이까짓 수고가 대수겠습니까?” 그는 말했는데, 이것으로 그는 죽어 가는 사람을 위해 수고하기 때문에 이 수고를 불평하지 않는다는 뜻을 나타내려 했고, 자기 차례가 왔을 때 누군가 자기를 위해서도 같은 수고를 해 주기를 바란다는 뜻이었다.

이 속임수 말고, 또는 그 결과로, 이반 일리치에게 가장 큰 비참을 만든 것은 아무도 자기가 바라는 대로 자기를 안타까워해 주지 않는다는 것이었다. 어떤 순간에, 오랜 고통 끝에 이반 일리치는 그것을 인정하기가 부끄러웠을 만큼 누군가 병든 아이를 대하듯 자기를 가엾어해 주기를 무엇보다도 갈망했다. 아이들이 쓰다듬어지고 위로받듯 쓰다듬어지고, 입 맞춰지고, 자기를 위해 울어 주기를 갈망했다. 그는 자기가 재판소의 중요한 구성원이고, 수염이 세어 가고 있고, 따라서 그것이 불가능하다는 것을 알았다. 그래도 그는 그것을 갈망했다. 그리고 게라심과의 관계에는 그에 가까운 것이 있었다. 그래서 게라심과 있는 것이 그에게 위안이었다. 이반 일리치는 울고 싶고, 쓰다듬어지고 자기를 위해 울어 주기를 바라는데, 그때 동료 셰벡이 들어오고, 울고 쓰다듬어지는 대신 이반 일리치는 진지하고 엄격하고 성실한 얼굴을 하고 단지 타성에서 항소 법원의 마지막 판결의 효과에 대한 자기 견해를 말하고, 그것을 고집스럽게 우긴다. 그의 주위와 그의 안에 있는 이 거짓이 무엇보다도 이반 일리치의 마지막 나날을 독으로 물들였다.

VIII

아침이었다. 이반 일리치에게 아침이라는 것을 알려 주는 것은 게라심이 가고 하인 표트르가 들어와 초를 끄고 커튼 하나를 열고 몰래 방을 정리하기 시작했다는 것뿐이었다. 아침이든 저녁이든, 금요일이든 일요일이든 아무 차이가 없었다. 늘 똑같은 것이었다. 한순간도 그치지 않는 갉아먹는 고통스러운 통증. 늘 빠져나가면서도 아직 다 가지는 않은 삶의 절망적인 느낌. 언제나 그를 덮쳐 오는 그 무섭고 증오스러운 죽음, 그것만이 유일한 현실이었고, 늘 똑같은 거짓. 그에게 날이니 주니 하루의 시각이니 하는 것이 다 무엇이었겠는가?

“차를 드시겠습니까, 나리?”

“이 사람은 모든 일이 정해진 순서대로 되기를 바라는구나. 아침에는 가족이 차를 마셔야 하니까.” 그는 생각했고, 이렇게만 말했다.

“아니.”

“소파로 옮기시겠습니까?”

“방을 정돈하고 싶은데 내가 방해가 되는 거로구나. 나는 불결함이고 어지러움이야.” 그는 생각했고, 이렇게만 말했다.

“아니, 나를 내버려 두게.”

하인은 여전히 바쁘게 제 일을 했다. 이반 일리치가 손을 내밀었다. 표트르가 시중을 들러 다가갔다.

“무엇을 가져다 드릴까요?”

“내 시계.”

표트르는 바로 손 밑에 놓여 있던 시계를 꺼내 그에게 주었다.

“여덟 시 반이군. 다들 일어났나?”

“아직입니다, 나리. 블라디미르 이바노비치께서는”(그의 아들이었다) “고등학교에 가셨고, 프라스코비야 표도로브나 마님께서는 나리께서 찾으시면 깨우라고 분부하셨습니다. 기별할까요?”

“아니, 그럴 필요 없다. 차를 마셔 볼까?” 그는 생각했다.

“그래, 차… 가져오너라.”

표트르는 나가려 했다. 이반 일리치는 혼자 남는 것이 무서웠다. “어떻게 붙잡지? 아, 약이다. 표트르, 내 약을 다오. 아, 그래, 어쩌면 약이 아직 조금은 도움이 될지도.” 그는 숟가락을 들어 마셨다. “아니, 듣지 않아. 다 헛소리, 속임수야.” 그는 익숙하고 느끼하고 희망 없는 맛이 나자마자 이렇게 단정했다. “아니, 이제는 믿을 수 없어. 하지만 통증, 이 통증은 왜, 단 일 분만이라도 그쳐 준다면.” 그리고 그는 신음했다. 표트르가 돌아보았다. “아니, 가라. 차를 가져오너라.”

표트르가 나갔다. 혼자 남은 이반 일리치는 통증 때문이라기보다, 통증이 아무리 끔찍하다 해도, 비참함 때문에 신음했다. 이 끝없는 낮과 밤 내내 늘 똑같은 것이 거듭되었다. 조금만 더 빨리 가 주기만 한다면. 빨리 무엇에? 죽음, 어둠에. 아니, 아니야. 죽음보다는 무엇이든 낫다!

표트르가 차를 쟁반에 받쳐 들고 들어왔을 때 이반 일리치는 한참 동안 멍하니 그를 쳐다보며 그가 누구이고 무엇을 원하는지 파악하지 못했다. 표트르는 이 눈길에 당황했다. 그가 당황하는 것을 보이자 이반 일리치는 정신이 들었다.

“아, 그래.” 그가 말했다. “차, 좋다, 놓아라. 그전에 씻고 깨끗한 셔츠를 입는 것을 도와다오.”

그리고 이반 일리치는 씻기 시작했다. 그는 천천히 손을 씻고 얼굴을 씻고, 이를 닦고, 머리를 빗고, 거울을 들여다보았다. 본 것이 무서웠다. 특히 머리카락이 창백한 이마에 힘없이 달라붙어 있는 모양이 그랬다. 셔츠를 갈아입을 때 그는 자기 몸을 보면 더 무서우리라는 것을 알았고, 자기를 보지 않으려고 했다. 그러나 마침내 모두 끝났다. 그는 가운을 입고 무릎 덮개를 덮고 안락의자에 앉아 차를 마셨다. 한순간 개운했다. 그러나 차를 마시기 시작하자마자 다시 같은 맛, 같은 통증이 있었다. 그는 억지로 다 마시고 다리를 뻗으며 누웠다. 누워서 표트르를 내보냈다.

늘 같았다. 희망의 빛이 한순간 번쩍하고, 그러다 다시 절망의 바다가 그의 주위에서 으르렁거렸고, 늘 통증, 늘 통증, 늘 가슴앓이, 늘 같은 것이었다. 혼자 있으면 지독하게 쓸쓸해서 누군가를 부르고 싶지만, 다른 사람이 있으면 더 나쁠 것을 미리 안다. “또 모르핀. 또 잊기 위해서일 뿐이다. 의사에게 말해야겠다, 다른 것을 생각해 보라고. 이대로는 안 돼, 이렇게 계속될 수는 없어.”

그렇게 한 시간, 두 시간이 지난다. 그때 현관 초인종이 울린다. 의사일 것이다. 그렇다, 의사다. 싱싱하고 건강하고 뚱뚱하고 쾌활하며, 마치 “당신들은 무엇인가 때문에 겁에 질려 있지만 우리가 곧 바로잡아 드리겠습니다.”라고 말하는 듯한 표정을 짓고 있다. 의사는 이 표정이 여기서는 별로 어울리지 않는다는 것을 알지만, 한번 쓴 것을 완전히 벗을 수 없다. 방문 돌기를 하려고 프록코트를 입은 사람처럼.

의사는 쾌활하고 안심시키는 태도로 손을 비빈다.

“춥군요. 서리가 매섭습니다. 몸 좀 녹이겠습니다.” 그는 말한다. 마치 몸이 녹을 때까지 조금만 기다리면 되고, 몸이 녹자마자 모든 것을 바로잡을 것이라는 듯한 표정으로.

“자, 어떠십니까?”

이반 일리치는 의사가 “그 작은 병은 어떠세요?” 하고 말하고 싶지만 그렇게 말할 수 없다고 느끼고, “밤은 어떻게 보내셨습니까?” 하고 말한다고 느낀다.

이반 일리치는 이렇게 묻는 표정으로 의사를 바라본다.

“거짓말하는 게 부끄럽지도 않소?”

그러나 의사는 이 눈길을 이해하려 하지 않는다.

그리고 이반 일리치는 말한다.

“늘 똑같이 끔찍합니다. 통증이 나를 떠나지도 그치지도 않아요. 무엇이든 있다면!”

“아, 여러분은 다 그러십니다, 환자들은 모두 그렇게 말합니다. 자, 이제 몸이 녹은 것 같습니다. 까다로운 프라스코비야 표도로브나 부인도 제 체온에 흠을 잡지는 못하시겠지요. 자, 이제 아침 인사를 드릴 수 있겠군요.” 그리고 의사는 악수를 한다.

그리고 의사는 아까의 경박함을 버리고 진지한 얼굴로 환자를 진찰하기 시작한다. 맥을 짚고 체온을 재고, 그러고는 두드리고 청진하기가 시작된다.

이반 일리치는 이것이 다 헛소리이고 빈 속임수라는 것을 확실하고 의심할 여지 없이 알고 있다. 그러나 의사가 무릎을 꿇고 그의 위로 몸을 뻗어 처음엔 귀를 더 높이, 다음엔 더 낮게 대며 진지한 얼굴로 온갖 체조 같은 동작을 해 보일 때 이반 일리치는 이에 마음이 움직인다. 법정에서 변호사들의 변론에, 그들이 내내 거짓말을 하고 있고 왜 거짓말을 하는지 완벽히 알면서도 때로 마음이 움직였던 것처럼.

의사가 소파에 무릎 꿇고 아직 그를 청진하고 있을 때, 문간에서 프라스코비야 표도로브나의 비단옷이 스치는 소리가 나고, 그녀가 의사가 왔는데도 알리지 않았다고 표트르를 꾸짖는 소리가 들렸다.

그녀는 들어와 남편에게 입을 맞추고, 자기는 벌써 오래전에 일어났으며 오해 때문에 의사가 왔을 때 그 자리에 없었을 뿐이라고 곧바로 설명하기 시작한다.

이반 일리치는 그녀를 바라보고 위아래로 훑어보며, 그녀의 흰 살결과 통통함, 깨끗한 손과 목, 윤기 나는 머리카락, 생기 가득한 눈의 광채를 그녀의 죄로 헤아린다. 그는 영혼의 모든 힘으로 그녀를 미워한다. 그리고 그녀가 그에게 손을 대면 그녀에 대한 증오의 떨림 때문에 괴롭다.

그와 그의 병에 대한 그녀의 태도는 여전히 같다. 의사가 환자에게 일정한 노선을 취해서 이제는 그것을 버릴 수 없듯, 그녀도 그에게 노선을 취했다. 그가 해야 할 일을 하지 않고 있고 스스로 잘못이라는 것, 그리고 그녀는 그의 소홀함을 사랑으로 나무라고 있다는 것, 그래서 이제 이 태도에서 빠져나올 수 없다는 것이었다.

“아니, 아시다시피, 이이는 내 말을 듣지 않아요. 제때 약을 먹지 않는다고요. 그리고 더 나쁜 것은, 틀림없이 몸에 좋지 않을 자세로 누워 있겠다고 우겨요. 다리를 공중에 올리고요.”

그녀는 그가 게라심에게 다리를 들게 한다는 이야기를 했다.

의사는 이렇게 말하는 듯한 다정하고 은근히 낮춰 보는 미소를 지었다. “아, 어쩔 수 없지요, 이런 환자들은 이런 어리석은 망상을 품습니다. 하지만 용서해 줘야 합니다.”

진찰이 끝나자 의사는 시계를 보았고, 그러고 나서 프라스코비야 표도로브나가 이반 일리치에게, 물론 그가 원하는 대로 해야 하겠지만, 자기는 오늘 유명한 의사를 부르러 보냈고, 그가 와서 진찰하고 미하일 다닐로비치(그들의 단골 의사의 이름이었다)와 협진할 것이라고 알렸다.

“지금은 반대하지 마세요, 제발. 이건 전적으로 내 자신을 위해서 하는 거예요.” 그녀가 비꼬듯 말했는데, 사실은 모두 그를 위해 하는 것이고 그가 자기 부탁을 거절할 권리가 없도록 이렇게 말하는 것뿐이라는 점을 알아듣게 하려는 것이었다. 그는 눈살을 찌푸리고 말없이 누워 있었다. 그는 자기가 거짓의 얽힘에 갇혀 있어서 거기서 무엇 하나 풀어내기도 어렵다고 느꼈다.

그녀가 그를 위해 하는 모든 것은 전적으로 자신을 위한 것이었고, 그녀는 실제로 자신을 위해 하고 있는 것을 자신을 위해 한다고 말하며 그것을 너무나 믿기 어려운 일처럼 말해서 그는 그것이 정반대의 뜻이라고 받아들일 것이었다.

열한 시 반에 유명한 의사가 왔다. 다시 청진이 있었고, 그러고 나서 그의 앞에서, 또 다른 방에서 신장과 충수에 대한 진지한 이야기와 문답이 매우 의미심장한 분위기로 이루어져서, 그에게 닥친 유일한 문제인 삶과 죽음이라는 진짜 문제 대신 다시 신장과 충수의 문제가 가장 위로 올라왔다. 그것들이 마땅히 해야 할 대로 하지 않고 있어서 미하일 다닐로비치와 유명한 의사에게 공격받고 행실을 고치도록 강요받고 있다는 것이었다.

유명한 의사는 진지하지만 절망적이지 않은 얼굴로 그와 작별했다. 이반 일리치가 공포와 희망으로 빛나는 눈을 들어 그를 올려다보며 조심스럽게 던진 질문, 회복할 가망이 있습니까?에 그는 보장할 수는 없지만 가망은 있다고 대답했다. 이반 일리치가 의사를 배웅하며 바라본 희망의 눈빛이 너무나 가련해서, 그것을 본 프라스코비야 표도로브나는 유명한 의사에게 진찰료를 건네려고 옆방으로 문을 나서며 정말로 울음을 터뜨렸다.

의사의 장담이 피운 희망의 빛은 오래가지 않았다. 다시 같은 방, 같은 그림, 커튼, 벽지, 약병들, 그리고 언제나 같은 그의 아프고 괴로운 몸. 이반 일리치는 신음하기 시작했고, 사람들이 주사를 놓아 주어 그는 망각 속에 잠겼다. 그가 깨어났을 때는 어두워지고 있었다. 사람들이 점심을 가져왔다. 그는 억지로 국물을 조금 먹었다. 그리고 다시 모든 것이 똑같았고, 다시 밤이 다가왔다.

저녁 일곱 시에 프라스코비야 표도로브나가 야회에라도 가는 듯 차려입고 풍만한 가슴을 꽉 졸라매고 얼굴에는 분 자국을 남긴 채 그의 방에 들어왔다. 그녀는 아침에 극장에 가기로 했다고 그에게 말해 두었다. 사라 베르나르가 도시에 와 있었고, 그들은 특별석을 잡았는데, 그것은 그가 잡으라고 고집한 것이었다. 지금 그는 그 일을 잊었고, 그녀의 화려한 옷차림은 그를 모욕했다. 그러나 그는 자기가 특별석을 잡아 가라고 고집했음을 떠올리고 그 감정을 감추었다. 그것이 미적인 즐거움이고 아이들에게 이롭고 교육적이기 때문이었다.

프라스코비야 표도로브나는 만족한 모습으로, 그러나 어딘가 죄지은 듯한 기색으로 들어왔다. 그녀는 앉아서, 그가 보기에 아무것도 알아내려는 것이 아니라 그저 묻기 위해, 어차피 알아낼 것이 없음을 알면서 어떠냐고 묻고는, 이것이 얼마나 꼭 필요한 일인지 이야기하기 시작했다. 자기는 무슨 일이 있어도 가지 않았겠지만 특별석을 잡아 놓았고, 딸 엘렌과 페트리시체프(예심판사이자 딸의 구혼자)가 가는데 그들끼리만 보낼 수는 없다는 것이었다. 하지만 자기는 당신과 함께 있는 편이 훨씬 좋겠다고. 자기가 없는 동안 의사의 처방을 꼭 지켜 주기만 한다면.

“아, 그리고 표도르 드미트리예비치가”(구혼자) “들어와도 되겠느냐고 해요. 괜찮아요? 리자도요?”

“그래, 들어오라고 해요.”

딸이 성장을 하고 들어왔는데, 싱싱한 젊은 몸이 드러나 있었고, 그의 몸은 그토록 그를 괴롭히고 있었다. 그러나 그녀는 그것을 과시했다. 그녀는 튼튼하고 건강하고 분명히 사랑에 빠져 있었으며, 자기 행복을 가로막는 병과 고통과 죽음을 참을 수 없어 했다.

표도르 드미트리예비치도 야회복 차림으로 들어왔는데, 머리는 카풀 식으로 말아 올리고, 힘줄이 불거진 긴 목은 흰 칼라로 꽉 두르고, 드넓은 흰 가슴과 튼튼한 허벅지를 좁은 검은 바지로 드러내고, 한 손에는 흰 장갑 한 짝을, 다른 손에는 접이식 오페라 모자를 들고 있었다.

그의 뒤로 새 제복을 입은 어린 고등학생이 눈에 띄지 않게 기어들었다. 가엾은 녀석, 장갑을 끼고, 눈 밑에는 이반 일리치가 그 뜻을 아는 무서운 푸른 테가 있었다.

그는 늘 아들이 안쓰러웠다. 그리고 동정하며 괴로워하는 겁먹은 얼굴은 정말 가련했다. 게라심 말고는 볼로댜만이 이해하고 안타까워하는 사람이라고 이반 일리치는 생각했다.

모두 앉았다. 다시 그에게 어떠냐고 물었다. 침묵이 이어졌다. 리자가 어머니에게 오페라 안경에 대해 물었다. 그것을 누가 가져갔는지, 어디에 두었는지를 두고 어머니와 딸 사이에 말다툼이 벌어졌다. 그것은 불쾌한 실랑이로 번졌다.

표도르 드미트리예비치가 이반 일리치에게 사라 베르나르를 본 적이 있느냐고 물었다. 이반 일리치는 처음에는 받은 질문을 알아듣지 못하다가 말했다. “아니, 자네는 전에 본 적이 있나?”

“예, 아드리엔 르쿠브뢰르에서요.”

프라스코비야 표도로브나는 그녀가 그 역에서 특히 훌륭하다고 말했다. 딸이 무슨 대답을 했다. 그녀 연기의 예술성과 자연스러움에 대한 대화가 일어났는데, 끊임없이 되풀이되고 언제나 똑같은 그런 대화였다.

대화 중간에 표도르 드미트리예비치가 이반 일리치를 흘끗 보고는 말없이 입을 다물었다. 다른 사람들도 그를 보고 말을 잃었다. 이반 일리치는 번뜩이는 눈으로 바로 앞을 응시했는데, 그들에게 몹시 화가 난 것이 분명했다. 이것을 바로잡아야 했지만 어떻게도 바로잡을 수 없었다. 이 침묵을 어떻게든 깨야 했다. 아무도 감히 깨려 하지 않았고, 모두 점잖은 속임수가 어떻게든 무너져서 사실이 모든 사람에게 드러나지 않을까 겁이 나기 시작했다. 리자가 제일 먼저 용기를 냈다. 그녀가 침묵을 깼다. 그녀는 모두가 느끼는 것을 덮으려 했지만, 무심코 그것을 입 밖에 내고 말았다.

“가려면 이제 출발할 시간이에요.” 그녀는 아버지가 선물한 시계를 흘끗 보며 말했다. 그리고 둘만 아는 어떤 일을 가리키는 듯 알아채기 어려운 뜻 있는 미소를 젊은 남자에게 짓고는 치마 소리를 사각거리며 일어났다.

모두 일어나 작별 인사를 하고 가 버렸다. 그들이 가고 나자 이반 일리치는 한결 편해진 듯했다. 거짓이 없었다. 그것은 그들과 함께 가 버렸다. 그러나 통증은 남았다. 그 끊임없는 통증, 끊임없는 공포는 아무것도 더 어렵게도 쉽게도 만들지 않았다. 언제나 더 나빴다.

다시 일 분 또 일 분, 한 시간 또 한 시간이 왔다. 여전히 똑같고 여전히 끝이 없었으며, 피할 수 없는 끝은 점점 더 무서웠다.

“그래, 게라심을 보내라.” 그는 표트르의 질문에 대답했다.

IX

밤늦게 아내가 돌아왔다. 그녀는 발끝으로 걸어 들어왔지만 그는 그 소리를 듣고 눈을 떴다가 서둘러 다시 감았다. 그녀는 게라심을 내보내고 자기가 대신 곁을 지키려 했다. 그는 눈을 뜨고 말했다. “아니, 가요.”

“많이 아파요?”

“늘 같소.”

“아편을 드세요.”

그는 동의하고 마셨다. 그녀는 나갔다.

세 시까지 그는 비참한 잠을 잤다. 자기와 자기 통증이 어딘가 좁고 깊고 검은 자루 속으로 밀려 들어가고 있는 듯했고, 그들은 그를 점점 더 깊이 밀어 넣었지만 아직 바닥까지 밀어 넣을 수는 없었다. 이 작업은 그에게 끔찍했고 고통이 따랐다. 그는 두려웠으면서도 그 속에 떨어지고 싶어 했고, 몸부림치면서도 그 속으로 들어가려 했다. 그러다 갑자기 미끄러져 떨어졌고 잠에서 깼다. 게라심이 여전히 그대로 침대 발치에 앉아 평화롭고 참을성 있게 반쯤 졸고 있다. 그는 양말을 신은 야윈 다리를 게라심의 어깨에 올린 채 누워 있고, 같은 촛불이 침실 구석에서 타고 있고, 같은 끝없는 통증이 있다.

“가게, 게라심.” 그가 속삭였다.

“괜찮습니다, 나리. 조금 더 있겠습니다.”

“아니, 가게.”

그는 다리를 내리고 팔을 베고 옆으로 누웠고, 자신이 몹시 가엾게 느껴졌다. 그는 게라심이 옆방으로 갈 때까지만 기다렸다. 더는 참을 수 없어 아이처럼 울었다. 자신의 무력함에, 자신의 끔찍한 외로움에, 사람들의 잔인함에, 하느님의 잔인함에, 하느님의 부재에 울었다.

“당신께서는 어찌하여 이 모든 일을 하셨습니까? 무엇이 나를 이 지경에 이르게 했습니까? 어찌하여, 어찌하여 나를 이토록 끔찍하게 괴롭히십니까?”

그는 대답을 기대하지 않았고, 대답이 없고 있을 수도 없기에 울었다. 통증이 다시 더 날카로워졌지만 그는 움직이지도 부르지도 않았다.

그는 혼잣말을 했다. “자, 더 하시오. 자, 나를 치시오! 그런데 무엇 때문에? 내가 당신께 무엇을 했습니까? 무엇 때문입니까?”

그러다 그는 잠잠해지고 울음을 그치고 숨을 죽이고 온 신경을 모았다. 소리를 내는 목소리가 아니라 자기 영혼의 목소리, 자기 안에서 솟아오르는 생각의 흐름에 귀를 기울이는 듯했다.

“네가 원하는 것이 무엇이냐?” 그가 파악한, 말로 옮길 수 있는 첫 번째 뚜렷한 생각이었다.

“무엇이냐고? 괴롭지 않은 것, 사는 것.” 그는 대답했다.

그리고 다시 그는 통증조차 그의 주의를 흩뜨리지 못할 만큼 강렬한 집중 속에 완전히 빠져들었다.

“산다고? 어떻게 산단 말이냐?” 그의 영혼의 목소리가 물었다.

“아니, 전에 살던 대로 행복하고 즐겁게 사는 것.”

“전에 살던 대로, 행복하고 즐겁게?” 목소리가 되물었다. 그리고 그는 상상 속에서 자기 즐거운 삶의 가장 좋았던 순간들을 되짚기 시작했다. 그러나 이상하게도 그의 즐거운 삶의 이 가장 좋았던 순간들은 이제 그때 보였던 것과는 전혀 달라 보였다. 어린 시절의 첫 기억만 빼고 모두가 그랬다. 거기, 그의 어린 시절에는 되돌아온다면 정말로 그 속에서 살 수 있을 만큼 즐거운 무엇이 있었다. 그러나 그 즐거운 경험을 한 존재는 이제 없었다. 그것은 남의 기억 같았다.

이반 일리치는 지금의 자기를 낳은 것의 시초에 이르자마자, 그때 기쁨이라 여겨졌던 모든 것이 그의 눈앞에서 녹아 사라지고 하찮은, 흔히는 혐오스러운 무엇으로 바뀌었다.

그리고 어린 시절에서 멀어져 현재에 가까워질수록 기쁨은 더 하찮고 불확실해졌다. 그것은 법률학교 시절에서 시작했다. 그때는 아직 진정으로 좋은 것이 있었다. 즐거움이 있었고, 우정이 있었고, 희망이 있었다. 그러나 고학년에서는 이 좋은 순간들이 이미 드물어지고 있었다. 나중에 공직 생활의 첫 시기, 도지사 밑에서 좋은 순간들이 나타났지만 모든 것이 뒤섞여 있었고 좋은 것은 점점 줄었다. 더 나아가서는 좋은 것이 더 적었고, 앞으로 갈수록 좋은 것은 더 적어졌다.

결혼은… 그 환멸만큼이나 뜬금없었고, 아내의 숨결 냄새와 관능과 위선이 그랬다! 그리고 그 치명적인 공직 생활, 돈에 대한 걱정, 그렇게 일 년, 이 년, 십 년, 이십 년, 늘 똑같은 일이었다. 그리고 앞으로 갈수록 더 치명적이 되었다. “마치 나는 꾸준히 내리막을 내려오면서 오르막을 오른다고 상상한 것 같다. 실제로 그랬다. 세상 여론으로는 나는 오르막을 오르고 있었고, 내가 올라가는 만큼 삶은 내게서 빠져나가고 있었다. … 그리고 이제 일은 끝났고, 죽는 일만 남았다.”

“그런데 이게 무엇인가? 무엇 때문에? 그럴 수 없어! 삶이 이토록 무의미하고 혐오스러웠을 리 없어! 그리고 정말로 그렇게 혐오스럽고 무의미했다면 왜 죽는가, 그것도 고통 속에서 죽는가? 뭔가 잘못되었어.”

“내가 마땅히 살아야 할 대로 살지 못한 것일까?” 갑자기 그의 머리에 떠올랐다. “하지만 내가 모든 것을 마땅히 해야 할 대로 했는데 어떻게 그럴 수가?” 그는 말했고, 삶과 죽음이라는 수수께끼 전체의 유일한 해답을 완전히 당치 않은 것으로 즉시 물리쳤다.

“지금 네가 원하는 것이 무엇이냐? 사는 것? 어떻게 산단 말이냐? 법정에서 정리가 우렁차게 ‘재판관 입장!’ 하고 외칠 때처럼 사는 것?… 재판관 입장, 재판관 입장.” 그는 혼잣말로 되풀이했다. “재판관 여기 있다! 하지만 내 잘못이 아니야!” 그는 분노로 소리를 질렀다. “이게 다 무엇 때문이야?” 그리고 그는 울음을 그치고 벽을 향해 얼굴을 돌리고, 늘 같은 질문을 곰곰이 생각하기 시작했다. “무엇 때문에, 왜 이 모든 공포가?”

그러나 아무리 생각해도 그는 대답을 찾을 수 없었다. 그리고 이 모든 것이 자기가 마땅히 살아야 할 대로 살지 않았기 때문이라는 생각이 자주 그랬듯 그를 때릴 때마다, 그는 자기 삶의 모든 올바름을 떠올리고 이 괴상한 생각을 물리쳤다.

X

또 이 주가 지났다. 이반 일리치는 이제 소파에서 일어날 수 없었다. 그는 침대에 눕기를 싫어해서 소파에 누워 있었다. 그리고 거의 늘 벽을 향해 누워서 외로움 속에서 설명할 수 없는 모든 고통을 겪었고, 외로움 속에서 늘 그 설명할 수 없는 문제를 곰곰이 생각했다. 이것은 무엇인가? 정말로 죽음일까? 그러면 내면의 목소리가 대답했다. “그래, 사실이다.” “왜 이런 고통이?” 그러면 목소리가 대답했다. “아무 까닭도 없다.” 이것 너머에도 이것 말고도 아무것도 없었다.

병이 시작된 때부터, 이반 일리치가 처음 의사들을 찾아간 때부터 그의 삶은 서로 모순되는 두 가지 기분으로 갈라져 끊임없이 번갈아 나타났다. 하나는 절망과 이해할 수 없는 끔찍한 죽음에 대한 기대였고, 다른 하나는 희망과 자기 몸의 실제 상태를 몰두해서 지켜보는 일이었다. 처음에는 임시로 제 기능을 하기를 거부하는 신장이나 창자 말고는 그의 앞에 아무것도 없었고, 그다음에는 피할 길 없는 알 수 없는 끔찍한 죽음 말고는 아무것도 없었다.

이 두 기분은 병의 맨 처음부터 번갈아 나타났다. 그러나 병이 진행될수록 신장에 대한 생각은 더 의심스럽고 환상적이 되었고, 다가오는 죽음의 느낌은 더 실제가 되었다.

그는 석 달 전에는 자기가 어떠했고 지금은 어떠한지, 자기가 얼마나 꾸준히 내리막을 내려왔는지를 돌이켜 보기만 하면 되었고, 그러면 모든 희망의 가능성이 산산이 부서졌다.

요즘 그는 자신이 처한 외로움 속에서, 소파 등받이를 향해 얼굴을 대고 누운 채, 인구가 많은 도시 한복판에서 수많은 지인과 가족에 둘러싸인 외로움, 바다 밑이나 땅속 깊은 곳 어디에도 이보다 더 완전한 것은 없을 외로움 속에서, 요즘 이 끔찍한 외로움 속에서 이반 일리치는 오직 상상 속에서만 과거에 살았다. 하나하나 과거의 그림들이 그의 앞에 떠올랐다. 그것은 언제나 시간적으로 가장 가까운 것에서 시작해 가장 먼 것, 어린 시절로 거슬러 올라가 거기서 멈추었다. 이반 일리치가 그날 점심으로 나온 삶은 말린 자두를 생각하면, 그의 마음은 어린 시절의 촉촉하고 쭈글쭈글한 프랑스 자두, 그 독특한 맛과 씨를 빨 때 고이던 침으로 돌아갔고, 이 맛의 기억과 함께 그 시절의 기억이 줄줄이 떠올랐다. 유모, 형제, 장난감. “안 돼… 너무 괴롭다.” 이반 일리치는 혼잣말을 하고 자신을 현재로 데려왔다. 소파 등받이의 단추와 모로코 가죽의 주름. “모로코 가죽은 비싼데 오래 쓰지 못한다. 그것 때문에 다툼이 있었지. 그런데 그 모로코 가죽은 달랐고, 아버지의 서류 가방을 찢어서 벌을 받고 어머니가 파이를 사 주셨던 때의 다툼도 달랐다.” 그리고 다시 그의 마음은 어린 시절에 머물렀고, 다시 괴로웠고, 그는 그것을 쫓아내고 다른 것을 생각하려 했다.

그리고 다시 그 순간 그 연상의 사슬과 함께, 전혀 다른 기억의 사슬이 그의 마음에 왔다. 병이 어떻게 자라고 더 날카로워졌는가 하는 것이었다. 거기서도 마찬가지로, 더 거슬러 올라갈수록 삶이 더 많이 있었다. 삶에 좋은 것도 더 많이 있었고 삶 자체도 더 많이 있었다. 그리고 둘이 하나로 녹아들기 시작했다. “통증이 점점 더 나빠지듯 내 삶 전체가 점점 더 나빠졌구나.” 그는 생각했다. 뒤쪽, 삶의 시초에 밝은 점 하나가 있었고, 그러다 점점 더 검어지고 점점 더 빨라졌다. “죽음까지의 거리의 제곱에 반비례해서.” 이반 일리치는 생각했다. 그리고 점점 빨라지는 속도로 아래로 떨어지는 돌의 이미지가 그의 영혼 속에 가라앉았다. 삶, 점점 늘어나는 고통의 연속이 점점 더 빠르게 끝을 향해, 가장 끔찍한 고통을 향해 떨어진다. “나는 떨어지고 있다.” 그는 몸서리치며 몸을 뒤척였고 저항하려 했지만, 저항할 수 없다는 것을 미리 알았다. 그리고 다시 그것을 바라보느라 지쳤지만 눈앞에 있는 것을 바라보지 않을 수 없는 눈으로 소파 등받이를 응시하며 그 끔찍한 추락과 충격과 해체를 기다리고 기다렸다. “저항은 불가능하다.” 그는 혼잣말을 했다. “하지만 적어도 무엇 때문인지 이해할 수만 있다면! 그것조차 불가능하다. 내가 마땅히 살아야 할 대로 살지 않았다고 한다면 설명이 될 것이다. 그러나 그렇게 주장할 수는 없다.” 그는 자기 삶의 모든 규칙성과 올바름과 점잖음을 생각하며 혼잣말을 했다. “그것은 정말 인정할 수 없다.” 그는 누군가 자기 미소를 보고 속을 수 있기라도 한 듯 입술로 비꼬듯 웃으며 혼잣말을 했다. “설명이 없다! 고통, 죽음… 무엇 때문에?”

XI

그렇게 이 주가 지났다. 이 이 주 동안 이반 일리치와 그의 아내가 바라던 일이 일어났다. 페트리시체프가 정식으로 청혼한 것이다. 이것은 저녁에 있었다. 이튿날 프라스코비야 표도로브나는 표도르 드미트리예비치의 청혼을 어떻게 알릴까 속으로 이리저리 궁리하며 남편에게 갔지만, 그날 밤 이반 일리치에게는 병이 더 나빠지는 변화가 있었다. 프라스코비야 표도로브나는 그를 같은 소파에서 발견했지만 자세가 달랐다. 그는 엎드린 채 신음하며 고정된 눈길로 바로 앞을 응시하고 있었다.

그녀는 요법에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 눈길을 그녀에게 돌렸다. 그녀는 시작한 말을 끝맺지 못했다. 그 눈길에는 특별히 그녀에 대한 그런 증오가 어려 있었던 것이다.

“그리스도를 위해서라도 나를 평안히 죽게 내버려 두시오.” 그가 말했다.

그녀는 가려 했지만 그때 딸이 들어와 아침 인사를 하러 그에게 다가갔다. 그는 아내를 보듯 딸을 바라보았고, 그녀가 어떠냐고 묻자 건조하게 말했다. 곧 모두가 자기에게서 벗어날 것이라고. 둘은 말없이 잠깐 앉아 있다가 나갔다.

“우리가 무슨 잘못이에요?” 리자가 어머니에게 말했다. “마치 우리가 그렇게 만든 것처럼요! 아빠가 불쌍하지만 왜 우리를 벌해요?”

평소 시간에 의사가 왔다. 이반 일리치는 그에게서 격앙된 눈길을 한 번도 떼지 않은 채 “예, 아니오.” 하고 대답했고, 끝에 가서는 말했다. “아니, 당신도 아무것도 할 수 없다는 걸 알지 않소. 그러니 나를 내버려 두시오.”

“고통은 덜어 드릴 수 있습니다.” 의사가 말했다.

“그것조차 못 하오. 내버려 두시오.”

의사는 응접실로 가서 프라스코비야 표도로브나에게 아주 심각하며, 남은 유일한 수단은 틀림없이 끔찍할 그의 고통을 덜기 위한 아편뿐이라고 말했다. 의사는 그의 육체의 고통이 끔찍하다고 말했고, 그것은 사실이었다. 그러나 그의 육체의 고통보다 더 끔찍한 것은 그의 정신의 고통이었고, 거기에 그의 가장 큰 비참이 있었다.

그의 정신적 고통은 그날 밤 졸린 듯한 선량하고 광대뼈 넓은 게라심의 얼굴을 바라보다가 문득 이런 생각이 머리에 떠올랐다는 데서 왔다. “만약 실제로 내 삶 전체, 내 의식적인 삶이 옳지 않은 것이었다면?” 그가 전에는 완전히 불가능하다고 여겼던 일, 자기가 마땅히 살아야 할 대로 살지 않았다는 것이 진실일지도 모른다는 생각이 그를 쳤다. 더 높은 지위의 사람들이 좋다고 여기는 것에 맞서는 그의 안의 거의 알아채기 어려운 투쟁의 충동들, 그가 물리쳤던 그 거의 알아채기 어려운 충동들이 진짜였을지도 모르고, 다른 모든 것이 옳지 않은 것이었을지도 모른다는 생각이 그를 쳤다. 그의 공무도, 그의 일상생활과 가족의 정돈도, 이 사교적이고 공적인 관심들도, 그 모든 것이 옳지 않은 것이었을지도 모른다. 그는 이 모든 것을 스스로에게 변호하려 했다. 그리고 갑자기 자기가 변호하는 것의 약함을 모두 느꼈다. 그리고 변호는 소용없었다.

“하지만 그렇다면,” 그는 혼잣말을 했다. “내가 나에게 주어진 모든 것을 잃었다는 의식을 안고 삶을 떠나고, 그것을 바로잡을 수도 없다면, 그때는 어떻게 되는 것인가?” 그는 반듯이 누워 자기 삶 전체를 완전히 새로 되짚어 보기 시작했다. 아침에 하인을 보고, 그다음 아내를, 그다음 딸을, 그다음 의사를 보았을 때, 그들이 하는 모든 동작, 그들이 하는 모든 말이 밤에 그에게 드러난 그 끔찍한 진실을 그에게 확인해 주었다. 그들 속에서 그는 자기 자신을 보았고, 자기가 살아온 모든 것을 보았고, 그것이 모두 옳지 않은 것임을 분명히 보았다. 그것은 삶과 죽음을 모두 가리는 끔찍하고 거대한 속임수였다. 이 의식은 그의 육체의 고통을 심하게 했고, 열 배로 늘렸다. 그는 신음하며 이리저리 뒤척이고 덮은 것을 잡아당겼다. 그것이 그를 숨 막히게 하고 짓누르는 것 같았다. 그리고 그것 때문에 그는 그들을 미워했다.

사람들이 그에게 아편을 많이 주었다. 그는 의식을 잃고 가라앉았다. 그러나 점심때가 되자 같은 일이 다시 시작되었다. 그는 모두를 쫓아내고 이리저리 뒤척였다.

아내가 그에게 와서 말했다. “장, 여보, 나를 위해 이걸 해 줘요.”(나를 위해?) “해로울 리 없고 흔히 도움이 되기도 해요. 아니, 별것 아니에요. 그리고 건강한 사람들도 자주…”

그는 눈을 크게 떴다.

“뭐라고? 영성체를 받으라고? 무엇 때문에? 싫소. 게다가…”

그녀는 울기 시작했다.

“네, 여보? 우리 사제님을 모셔 올게요, 아주 좋은 분이에요.”

“좋소, 그래, 그렇게 하시오.” 그가 말했다.

사제가 와서 그의 고백을 들었을 때 그는 마음이 풀리고 의혹에서, 따라서 고통에서 놓여나는 듯한 느낌이 들었고, 희망의 순간이 왔다. 그는 다시 장의 충수와 그것을 고칠 가능성을 생각하기 시작했다. 그는 눈물을 흘리며 영성체를 받았다.

영성체 뒤에 그를 잠깐 다시 눕혔을 때 그는 편안했고, 다시 삶의 희망이 솟아올랐다. 그는 사람들이 제안했던 수술에 대해 생각하기 시작했다. “살고 싶다, 살고 싶다.” 그는 혼잣말을 했다. 아내가 축하하러 들어와 통상적인 말을 하고 덧붙였다.

“정말 나아지셨죠, 그렇죠?”

그는 그녀를 보지 않고 말했다. “그래.”

그녀의 옷도, 몸매도, 얼굴 표정도, 목소리의 어조도 모두 그에게 같은 것을 말했다. “옳지 않은 것. 당신이 살았고 살고 있는 그 모든 것은 거짓이고 속임수이며 삶과 죽음을 당신에게서 가리고 있다.” 그리고 이 생각이 들자마자 그에게 증오가 솟았고, 그 증오와 함께 고통스러운 육체의 괴로움이, 그리고 이 괴로움과 함께 피할 수 없는 다가오는 파멸의 느낌이 왔다. 무엇인가 새로운 일이 일어나고 있었다. 비틀어 조이고 쏘는 통증이 있었고, 숨쉬기가 답답했다.

그가 그 “그래.”를 말할 때의 그의 얼굴 표정은 끔찍했다. 그 “그래.”를 말하고 그녀의 얼굴을 똑바로 쳐다보고는, 그는 쇠약한 몸에는 놀라운 빠르기로 엎드려 눕고 비명을 질렀다.

“가요, 가요, 나를 내버려 둬요!”

XII

그 순간부터 사흘 동안 그치지 않는 비명이 시작되었고, 그것은 너무나 끔찍해서 닫힌 문 두 개를 사이에 두고도 공포 없이는 들을 수 없을 정도였다. 아내에게 대답한 그 순간 그는 자기가 떨어졌다는 것, 돌아올 길이 없다는 것, 끝이 왔다는 것, 완전한 끝이 왔다는 것을, 의혹이 아직 풀리지 않고 여전히 의혹으로 남아 있는데도 깨달았다.

“우! 우—으! 우!” 그는 여러 가지 억양으로 비명을 질렀다. 그는 “싫어!” 하고 소리치기 시작했고, 그렇게 같은 모음 소리, 우! 로 계속 소리를 질렀다.

시간이 그에게 없었던 그 사흘 내내 그는 보이지 않는 거스를 수 없는 힘에 떠밀려 들어가는 그 검은 자루 속에서 몸부림쳤다. 사형을 선고받은 사람이 자기를 구할 수 없음을 알면서 사형 집행인의 손에서 몸부림치듯 몸부림쳤다. 그리고 매 순간 그는 맞서 싸우려는 온갖 노력에도 불구하고 자기를 무섭게 하는 것에 점점 더 가까워지고 있음을 느꼈다. 자기의 고통이 이 검은 구멍에 떠밀려 들어가는 데서도 오지만, 거기에 완전히 들어가지 못하는 데서 더 크게 온다고 느꼈다. 그가 거기에 들어가지 못하게 막는 것은 자기 삶이 좋았다는 주장이었다. 자기 삶에 대한 그 정당화가 그를 단단히 붙들고 앞으로 나아가지 못하게 했고, 무엇보다 그에게 가장 큰 고통을 주었다.

갑자기 어떤 힘이 그의 가슴을, 옆구리를 쳤고 그 어느 때보다 숨을 막았다. 그는 구멍 속으로 굴러 들어갔고, 거기 끝에 어떤 빛이 있었다. 그에게는 이따금 기차 객실에서 겪은 일과 같은 일이 일어났다. 앞으로 가고 있다고 생각했는데 뒤로 가고 있었고, 갑자기 자기의 진짜 방향을 알아차렸던 때처럼.

“그래, 모든 것이 옳지 않은 것이었다.” 그는 혼잣말을 했다. “하지만 그건 상관없다.” 그는 할 수 있었다. 옳은 일을 할 수 있었다. “옳은 일이 무엇인가?” 그는 자문했고, 갑자기 조용해졌다.

이것은 사흘째 끝, 그가 죽기 두 시간 전이었다. 바로 그 순간 학생이 몰래 아버지의 방에 기어들어 침대 곁으로 다가갔다. 죽어 가는 사람은 비명을 지르며 팔을 휘젓고 있었다. 그의 손이 학생의 머리에 떨어졌다. 소년은 그 손을 붙잡아 입술에 대고 눌렀고 울음을 터뜨렸다.

바로 그 순간 이반 일리치는 구멍 속으로 굴러 들어가 빛을 보았고, 그의 삶이 마땅히 그래야 할 대로가 아니었지만 그것을 아직 바로잡을 수 있다는 것이 그에게 드러났다. 그는 자문했다. “옳은 일이 무엇인가?” 그리고 조용해져서 귀를 기울였다. 그때 그는 누군가 자기 손에 입을 맞추고 있음을 느꼈다. 그는 눈을 뜨고 아들을 보았다. 그는 아들이 가엾었다. 아내가 그에게 다가왔다. 그는 그녀를 보았다. 그녀는 입을 벌린 채, 닦지 않은 눈물을 코와 뺨으로 흘리며 얼굴에 절망의 빛을 띠고 그를 바라보고 있었다. 그는 그녀가 가엾었다.

“그래, 내가 이들을 괴롭히고 있구나.” 그는 생각했다. “이들은 안쓰러워하지만 내가 죽으면 이들에게 더 좋을 것이다.” 그는 이 말을 하고 싶었지만 말할 힘이 없었다. “게다가 말해서 무엇 하나, 행동해야 해.” 그는 생각했다. 그는 아내를 흘끗 보고 아들을 가리키며 말했다.

“데려가… 가엾어… 당신도…” 그는 “용서해.”라고 말하려 했으나 “지나가게 해.”라고 말했고… 바로잡을 힘이 없어 손을 흔들었다. 누구의 이해가 중요한지, 그분이 이해하시리라는 것을 알면서.

그리고 갑자기 그에게 분명해졌다. 그를 괴롭히고 그를 떠나지 않던 것이 갑자기 양쪽에서, 열 방향에서, 모든 방향에서 한꺼번에 떨어져 나가고 있다는 것이. 그는 그들이 가엾었고, 그들이 괴로워하지 않도록 행동해야 했다. 그들을 풀어 주고 자기도 이 고통에서 풀려나는 것이다. “얼마나 옳고 얼마나 단순한가!” 그는 생각했다. “그런데 통증은?” 그는 자문했다. “어디로 갔지? 어이, 통증, 어디 있느냐?”

그는 그것을 지켜보기 시작했다.

“그래, 여기 있구나. 그래서 뭐, 통증이야 있으라지.”

“그리고 죽음. 그것은 어디 있지?”

그는 자기의 낡고 익숙한 죽음의 공포를 찾았지만 찾아내지 못했다. “어디 있지? 무슨 죽음?” 공포는 없었다. 죽음도 없었기 때문이다.

죽음 대신에 빛이 있었다.

“그럼 이것이었구나!” 그는 갑자기 소리 내어 외쳤다.

“얼마나 기쁜가!”

그에게 이 모든 일은 한순간에 지나갔고, 그 순간의 의미는 이후로도 변하지 않았다. 곁에 있던 사람들에게는 그의 임종의 고통이 두 시간 더 계속되었다. 목구멍에서 그르렁 소리가 나고 야윈 몸이 떨렸다. 그러다 그르렁거림과 헐떡임이 점점 더 긴 간격으로 왔다.

“끝났어요!” 누군가 그의 위에서 말했다.

그는 그 말을 듣고 영혼 속에서 되풀이했다.

“죽음은 끝났다.” 그는 혼잣말을 했다. “이제 없다.”

그는 숨을 들이쉬다가 들숨 도중에 멈추고 몸을 쭉 펴고 죽었다.

주인과 하인

주인과 하인

I

때는 일천팔백칠십 년대, 겨울이었다. 성 니콜라이 축일 다음 날이었다. 교구에 축제가 있었고, 여관 주인이며 제이 길드 상인인 바실리 안드레예비치 브레후노프는 교회 장로여서 교회에 나가야 했고 집에서도 친척과 친구들을 대접해야 했다.

그러나 마지막 손님이 돌아가자마자 그는 곧바로 이웃 지주를 찾아갈 채비를 했다. 오래전부터 흥정해 오던 숲 한 자락 때문이었다. 읍내 상인들이 먼저 이문 많은 거래를 가로챌까 봐 그는 서둘러 길을 떠나려 했다.

젊은 지주가 그 숲값으로 만 루블을 부르는 것은 오로지 바실리 안드레예비치가 칠천 루블을 불렀기 때문이었다. 그러나 칠천 루블은 숲의 참값의 삼분의 일에 지나지 않았다. 바실리 안드레예비치는 어쩌면 자기가 부른 값에 그 숲을 손에 넣을 수도 있었다. 그 숲은 자기 구역에 있었고, 한 사람의 구역에서 다른 사람이 값을 올려 부르지 않기로 다른 마을 거간꾼들과 오래전부터 약조를 맺어 둔 터였기 때문이다. 하지만 읍내 재목 상인 몇이 고랴치킨 숲에 값을 매기려 한다는 소문을 들은 그는 당장 가서 일을 매듭짓기로 마음먹었다. 그래서 축제가 끝나자마자 금고에서 칠백 루블을 꺼내고, 맡아 두고 있던 교회 돈 이천삼백 루블을 보태어 삼천 루블을 채웠다. 지폐를 조심스레 센 다음 지갑에 넣고 서둘러 길을 나설 채비를 했다.

바실리 안드레예비치의 일꾼 가운데 그날 술에 취하지 않은 사람은 니키타 하나뿐이었다. 니키타가 말을 매러 달려갔다. 니키타는 이름난 술꾼이면서도 그날만은 취하지 않았다. 사순절 전날 외투와 가죽 장화까지 술값으로 날려 버린 뒤 술을 끊겠다고 맹세했고, 두 달 동안 그 맹세를 지켜 왔기 때문이다. 축제 첫 이틀 동안 사방에서 보드카가 돌았는데도 그는 여전히 그 맹세를 지키고 있었다.

니키타는 이웃 마을 출신의 쉰 살쯤 된 농부였다. 농부들은 그를 두고 “살림꾼이 못 된다”고 했는데, 알뜰히 집안을 건사하는 가장이 아니라 거의 늘 집을 떠나 품팔이로 살았다는 뜻이다. 일이 부지런하고 손재주가 좋고 힘이 센 데다 마음씨가 곱고 성미가 좋아서 어디서나 귀하게 여겨졌다. 그러나 한 군데에 오래 붙어 있지는 못했다. 일 년에 두 번쯤, 어떤 때는 그보다 더 자주 술판을 벌였기 때문이다. 그러면 입은 옷을 몽땅 술값으로 날릴 뿐 아니라 난폭해지고 시비를 걸었다. 바실리 안드레예비치도 몇 번이나 그를 내쫓았지만, 정직하고 짐승을 아끼며 무엇보다 값이 싸다는 점 때문에 번번이 다시 불러들였다. 바실리 안드레예비치는 니키타 같은 사람에게 마땅한 연 팔십 루블이 아니라 사십 루블쯤만 주었다. 그마저도 정해진 날 없이 푼돈으로 나누어 주었고, 대개는 현금이 아니라 자기 가게의 물건을 비싼 값으로 쳐서 내주었다.

니키타의 아내 마르타는 한때 곱고 기운찬 여인이었는데, 아들과 두 딸의 도움을 받아 살림을 꾸려 가며 니키타더러 집에 붙어 있으라고 재촉하지 않았다. 첫째로는 벌써 이십 년 가까이 다른 마을에서 온 통장이 농부와 함께 살고 있었기 때문이다. 그 사내는 그들 집에 세 들어 있었다. 둘째로는 남편이 맨정신일 때는 마음대로 부렸지만 취했을 때는 불처럼 무서워했기 때문이다. 한번은 집에서 취한 니키타가, 맨정신일 때 순하게 굴던 것을 보상이라도 하려는 듯, 아내의 궤짝을 부수고 가장 좋은 옷을 꺼내 도끼를 쥐고는 속옷이며 겉옷을 모조리 잘게 베어 버린 적이 있었다. 니키타가 벌어 오는 품삯은 모두 아내에게 갔고, 그는 그에 대해 이의를 달지 않았다. 그래서 명절을 이틀 앞둔 지금도 마르타는 바실리 안드레예비치를 두 번이나 찾아가 밀가루와 차와 설탕과 보드카 한 병을 받아 왔다. 다 합쳐 삼 루블어치였고, 현금도 오 루블을 받았는데, 그녀는 남편에게 적어도 이십 루블은 줄 돈이 있는 주인에게 무슨 특별한 은혜라도 입은 것처럼 고마워했다.

“우리가 언제 무슨 계약서를 썼나?” 바실리 안드레예비치가 니키타에게 말했다. “필요한 게 있으면 가져가게. 일로 갚으면 되니까. 나는 남들처럼 자네를 기다리게 하지도 않고, 장부를 따지고 벌금을 셈하지도 않아. 우리는 솔직하게 거래하는 거야. 자네는 나를 섬기고, 나는 자네를 소홀히 하지 않네.”

바실리 안드레예비치는 이렇게 말하면서 자기가 니키타의 은인이라고 진심으로 믿고 있었다. 게다가 말솜씨가 능숙해서, 돈 문제로 자기에게 매인 사람들은 니키타를 비롯해 모두 그가 은인이며 자기들을 속이지 않는다는 믿음에 고개를 끄덕였다.

“예, 압니다, 바실리 안드레예비치. 제가 나리를 친아버지 모시듯 정성껏 섬기는 걸 아시지 않습니까. 저도 다 알고 있습니다!” 니키타는 이렇게 대꾸하곤 했다. 바실리 안드레예비치가 자기를 속이고 있다는 것을 그는 똑똑히 알았다. 그러나 동시에 셈을 밝혀 보려 하거나 자기 말을 해명해 보려 해도 소용없다는 것, 달리 갈 곳이 없는 한 받을 수 있는 것을 받아야 한다는 것도 느끼고 있었다.

이제 말을 매라는 주인의 분부를 듣고 그는 여느 때처럼 즐겁고 기꺼운 마음으로 헛간으로 갔다. 약간 안짱다리로 가볍고 날랜 걸음이었다. 못에 걸려 있던 술 달린 무거운 가죽 굴레를 내려 재갈 고리를 짤랑짤랑 울리며, 말이 홀로 서 있는 닫힌 마구간으로 갔다.

“왜, 쓸쓸하냐? 쓸쓸해, 이 바보야?” 니키타는 이렇게 말했다. 혼자 서 있던 말이 낮게 히힝 하며 그를 맞이한 데 대한 대답이었다. 마음씨 순하고 몸집이 중간쯤 되는 밤색 종마로, 엉덩이가 약간 비스듬했다. “자, 자, 시간은 넉넉해. 먼저 물부터 먹이자.” 니키타는 마치 말을 알아듣는 사람에게 하듯 계속 말을 건넸다. 그는 잘 먹어 살진 젊은 종마의 먼지 앉은 등골을 외투 자락으로 훑어 털고, 잘생긴 머리에 굴레를 씌우고, 귀와 앞머리를 바로잡은 뒤, 고삐를 풀어 물 먹이러 끌고 나갔다.

똥이 널린 마구간에서 조심조심 빠져나오자 무호르티는 껑충거리며 뒷다리를 놀려, 펌프 쪽으로 곁에서 종종걸음으로 달리는 니키타를 걷어찰 듯 시늉했다.

“이놈, 이 장난꾸러기!” 니키타가 소리쳤다. 무호르티가 기름때 전 니키타의 양가죽 외투를 건드리기만 할 뿐 차지는 않도록 뒷다리를 얼마나 조심스레 내미는지 잘 알고 있었고, 그 재롱이 니키타는 무척 마음에 들었다.

찬물을 마시고 난 말은 힘센 젖은 입술을 움직이며 한숨을 쉬었다. 입술의 털에서 투명한 물방울이 구유 속으로 떨어졌다. 그러고는 생각에 잠긴 듯 가만히 서 있다가 갑자기 크게 콧김을 불었다.

“더 먹기 싫으면 안 먹어도 돼. 하지만 나중에 달라고 조르지는 마라.” 니키타가 아주 진지하게 말했다. 자기 행동을 무호르티에게 충분히 설명하는 것이었다. 그러고는 마당 이곳저곳에서 뛰놀고 싶어 하는 장난기 많은 젊은 말을 고삐로 끌며 헛간으로 달려갔다.

마당에는 명절을 쇠러 온 낯선 사람, 곧 식모의 남편 말고는 아무도 없었다.

“이보게, 어느 썰매를 맬지 가서 물어봐 주게. 큰 것인지 작은 것인지 말이야.”

식모의 남편은 쇠 기초 위에 서 있고 지붕도 쇠로 인 집으로 들어갔다가, 곧 돌아와 작은 것을 매라고 한다고 전했다. 그 사이 니키타는 무호르티에게 멍에와 놋쇠 징을 박은 뱃대끈을 채웠고, 한 손에는 색칠한 가벼운 채대활을 든 채 다른 손으로 말을 끌어 헛간에 있는 두 썰매 쪽으로 갔다.

“좋아, 작은 걸로 하자!” 그는 이렇게 말하며 줄곧 자기를 물려는 시늉을 하는 영리한 말을 채 사이로 뒷걸음질시켰다. 그리고 식모의 남편의 도움을 받아 말을 매기 시작했다. 거의 다 갖추어지고 고삐만 손보면 될 때, 니키타는 그 사내를 헛간에 보내 짚을, 곳간에 보내 거친 모포를 가져오게 했다.

“됐어, 이만하면 됐다! 자, 자, 털 곤두세우지 마!” 니키타는 식모의 남편이 가져온 갓 타작한 귀리 짚을 썰매 바닥에 눌러 깔며 말했다. “이제 이렇게 자루천을 펴고 그 위에 모포를 덮자. 그래, 이러면 앉기 편하겠지.” 그는 말하는 대로 손을 놀려 짚 위로 자리를 만들듯 모포를 빙 둘러 여몄다.

“고맙소, 여보게. 둘이 하면 언제나 일이 빨라!” 그는 덧붙였다. 그러고는 놋쇠 고리로 묶인 가죽 고삐를 거두어 쥐고 마부석에 올라앉아, 성급한 말을 마당에 깔린 얼어붙은 두엄 위로 대문 쪽을 향해 몰았다.

“니키타 아저씨! 아저씨, 아저씨!” 하는 새된 목소리가 외쳤다. 검은 양가죽 외투에 새 흰 펠트 장화를 신고 따뜻한 모자를 쓴 일곱 살 사내아이가 집에서 마당으로 서둘러 달려 나왔다. “나도 데려가요!” 아이는 달리면서 외투 단추를 채우며 소리쳤다.

“좋아, 어서 오너라, 우리 귀염둥이!” 니키타는 이렇게 말하고 썰매를 세운 뒤, 기쁨에 빛나는 주인의 창백하고 여윈 어린 아들을 안아 올려 길로 나섰다.

두 시가 넘었고, 바람이 불고 흐리고 추운 날이었다. 영하 이십 도가 넘는 추위였다. 하늘의 절반은 낮게 드리운 검은 구름에 가려 있었다. 마당은 고요했지만 길거리에서는 바람이 더 맵게 느껴졌다. 이웃 헛간에서 눈이 쓸려 내려와 목욕간 모퉁이에서 소용돌이쳤다.

니키타가 마당을 빠져나와 말머리를 집 쪽으로 돌리기가 무섭게, 바실리 안드레예비치가 입에 담배를 물고 집 앞 높은 현관에서 나왔다. 천을 입힌 양가죽 외투를 허리께에 단단히 졸라매고, 펠트 장화의 가죽 밑창 아래서 뽀드득거리는 단단히 다져진 눈 위에 내려서더니 걸음을 멈추었다. 그는 마지막으로 담배 연기를 한 모금 빨고는 내던져 밟아 끄고, 연기를 콧수염 사이로 내보내며 다가오는 말을 곁눈질했다. 그리고 콧수염만 빼고는 말끔히 면도한 불그레한 얼굴 양쪽으로 양가죽 깃을 여미기 시작했다. 숨결이 깃을 적시지 않게 하려는 것이었다.

“보아라, 이 개구쟁이가 벌써 와 있네!” 그는 썰매에 앉은 어린 아들을 보고 소리쳤다. 손님들과 마신 보드카로 들뜬 바실리 안드레예비치는 평소보다 더 자기 것과 자기가 하는 일 모두에 흡족해했다. 늘 상속자로 생각해 온 아들의 모습이 지금 그에게 큰 만족을 주었다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 긴 이를 드러내며 아들을 바라보았다.

그의 아내는 임신해 여위고 창백한 몸으로, 머리와 어깨를 숄로 감싸 눈만 겨우 보이는 모습으로 그의 뒤 현관에 서서 배웅하고 있었다.

“저, 정말이에요, 니키타를 데리고 가셔야 해요.” 그녀는 문간에서 한 걸음 나서며 조심스레 말했다.

바실리 안드레예비치는 대답하지 않았다. 아내의 말이 분명히 마음에 걸렸는지 그는 화난 얼굴로 눈살을 찌푸리고 침을 뱉었다.

“돈을 지니고 가시잖아요.” 아내는 같은 애처로운 목소리로 이었다. “날씨가 나빠지면 어쩌려고요! 제발 데리고 가세요, 부탁이에요!”

“왜? 내가 길도 모르는 줄 아나, 길잡이가 있어야 하게?” 바실리 안드레예비치는 말 한마디 한마디를 또렷이 내뱉고 입술을 부자연스럽게 오므리며 소리쳤다. 사고파는 사람들과 이야기할 때 늘 하던 투였다.

“정말 데리고 가셔야 해요. 하느님을 걸고 부탁해요!” 아내는 숄을 머리에 더욱 바싹 여미며 되풀이했다.

“거머리처럼 달라붙는군! … 도대체 어디로 데리고 간단 말이야?”

“저는 같이 갈 준비가 돼 있습니다, 바실리 안드레예비치.” 니키타가 쾌활하게 말했다. “하지만 제가 없는 동안 말들에게 먹이를 주어야 할 텐데요.” 그는 주인마님을 돌아보며 덧붙였다.

“내가 돌보겠네, 니키타. 시몬에게 일러 두지.” 마님이 대답했다.

“그래서요, 바실리 안드레예비치, 제가 같이 갈까요?” 니키타가 결정을 기다리며 물었다.

“마누라 비위를 맞춰 줘야 할 모양이군. 하지만 같이 갈 거라면 좀 더 따뜻한 겉옷으로 갈아입는 게 좋겠네.” 바실리 안드레예비치는 이렇게 말하며 다시 웃었고, 니키타의 짧은 양가죽 외투를 보고 눈을 찡긋했다. 그 외투는 겨드랑이와 등이 찢어지고, 기름때에 절고, 모양이 일그러지고, 자락이 술처럼 너덜거리는 데다, 한평생 숱한 일을 겪은 물건이었다.

“이봐, 여보게, 와서 말 좀 붙들어 주게!” 니키타는 아직 마당에 있던 식모의 남편에게 소리쳤다.

“아냐, 내가 할래요, 내가 할래요!” 어린 소년이 추위에 빨개진 손을 주머니에서 빼내 차가운 가죽 고삐를 움켜쥐며 외쳤다.

“다만 치장하느라 너무 오래 걸리지 마. 빨리빨리!” 바실리 안드레예비치가 니키타에게 이를 드러내고 웃으며 소리쳤다.

“금방입니다요, 나리, 바실리 안드레예비치!” 니키타는 이렇게 대답하고, 펠트를 덧댄 밑창의 펠트 장화 속에서 안짱다리를 잽싸게 놀리며 마당을 가로질러 일꾼들의 오두막으로 달려 들어갔다.

“아리누시카! 난로에서 내 외투 좀 내려 줘. 주인님과 같이 가게 됐어.” 그는 오두막으로 뛰어 들어가 못에 걸려 있던 허리띠를 내리며 말했다.

식모는 점심 뒤에 한숨 자고 일어나 이제 남편을 위해 사모바르를 준비하던 참이었다. 그녀는 니키타를 향해 쾌활하게 돌아서더니 그의 서두름에 옮아 똑같이 재빠르게 움직였다. 난로 위에서 말리던 그의 낡고 초라한 나사 외투를 내려 부랴부랴 털고 매만지기 시작했다.

“자, 좋은 서방님과 명절을 쇨 기회가 생겼네그려.” 니키타가 말했다. 그는 마음씨가 고와 예의상 단둘이 있는 사람에게는 늘 한마디씩 건네는 사람이었다.

그러고는 닳고 좁은 허리띠를 몸에 두르고 숨을 들이쉬어 마른 배를 더욱 집어넣은 뒤 양가죽 외투 위로 있는 힘껏 동여맸다.

“자, 됐다.” 그는 이제 식모가 아니라 허리띠에 대고 말했다. 허리춤에 끝을 밀어 넣으면서였다. “이제 풀리지 않겠지!” 그는 팔을 자유롭게 하려고 어깨를 위아래로 움직이며 양가죽 외투 위로 겉옷을 걸치고, 팔이 편하도록 등을 더 둥글게 휘고, 겨드랑이를 쿡쿡 찔러 보고는, 선반에서 가죽을 덧댄 벙어리장갑을 내렸다. “자, 이제 됐다!”

“발을 싸매야 해요, 니키타. 장화가 너무 낡았잖아요.”

니키타는 갑자기 그 사실을 깨달은 듯 멈춰 섰다.

“그래, 그래야겠지. … 하지만 이대로도 되겠어. 멀지 않으니까!” 그러고는 마당으로 달려 나갔다.

“춥지 않겠나, 니키타?” 그가 썰매로 다가가자 마님이 말했다.

“춥다고요? 아닙니다, 아주 따뜻합니다.” 니키타는 대답하며 썰매 앞쪽으로 짚을 밀어 올려 발을 덮고, 그 착한 말에게는 필요 없을 채찍을 썰매 바닥에 챙겨 넣었다.

바실리 안드레예비치는 모피 안을 댄 외투를 두 벌 겹쳐 입고 벌써 썰매에 앉아 있었다. 넓은 등이 썰매의 둥근 너비를 거의 다 채웠다. 그는 고삐를 잡자마자 곧 말에게 신호를 주었다. 니키타는 썰매가 출발하는 순간 뛰어올라, 한쪽 다리를 가장자리 밖으로 늘어뜨린 채 앞쪽 왼편에 앉았다.

II

훌륭한 종마는 마을을 지나 매끈하게 얼어붙은 길을 따라 썰매를 경쾌한 걸음으로 끌었다. 썰매 날이 가볍게 삐걱거렸다.

“저놈 매달린 것 좀 봐라! 채찍 이리 줘, 니키타!” 바실리 안드레예비치가 소리쳤다. 썰매 뒤 활주부에 서서 매달린 “상속자”의 모습을 분명히 즐기고 있었다. “때려 주마! 엄마한테 가, 이 녀석아!”

아이는 뛰어내렸다. 말은 빠르게 걷다가 갑자기 발을 바꾸더니 빠른 속보로 달리기 시작했다.

바실리 안드레예비치가 사는 마을 크레스티는 집이 여섯 채였다. 마을 맨 끝 대장간 오두막을 지나자마자 그들은 바람이 생각보다 훨씬 거세다는 것을 알았다. 길은 거의 보이지 않았다. 썰매 날이 남긴 자국도 곧바로 눈에 덮였고, 길은 주위 땅보다 높다는 것으로만 구별되었다. 들판 위로 눈이 소용돌이쳤고 하늘과 땅이 맞닿은 선은 보이지 않았다. 평소 또렷이 보이던 텔랴틴 숲은 이제 휘몰아치는 눈가루 사이로 이따금 어렴풋이 윤곽만 드러냈다. 바람은 왼쪽에서 불어와 무호르티의 윤기 나는 목덜미 갈기를 줄기차게 한쪽으로 쓸어 넘기고, 단출한 매듭으로 묶인 보송한 꼬리마저 옆으로 날렸다. 바람 부는 쪽에 앉은 니키타의 넓은 외투 깃이 뺨과 코에 바싹 눌렸다.

“이렇게 눈이 많으니 길이 이 녀석에게 힘을 쓰게 해 주지 않는군.” 좋은 말을 자랑으로 여기는 바실리 안드레예비치가 말했다. “언젠가는 이 녀석으로 반 시간 만에 파슈티노까지 갔었지.”

“뭐라고요?” 깃 때문에 들리지 않아 니키타가 물었다.

“내가 언젠가 반 시간 만에 파슈티노까지 갔다고 했네.” 바실리 안드레예비치가 소리쳤다.

“좋은 말이라는 건 말할 것도 없지요.” 니키타가 대꾸했다.

그들은 한동안 말이 없었다. 그러나 바실리 안드레예비치는 이야기를 하고 싶었다.

“그래, 자네 아내에게 통장이한테 보드카를 주지 말라고 일렀나?” 그는 같은 큰 소리로 말을 꺼냈다. 자기처럼 영리하고 중요한 사람과 이야기하게 되어 니키타가 으쓱해할 게 틀림없다고 믿었고, 제 농담이 얼마나 마음에 들었던지 그 말이 니키타에게 언짢을 수도 있다는 생각은 아예 머리에 떠오르지 않았다.

바람 때문에 니키타는 또 주인의 말을 알아듣지 못했다.

바실리 안드레예비치는 통장이에 대한 농담을 크고 또렷한 목소리로 되풀이했다.

“그들 일입지요, 바실리 안드레예비치. 저는 그들 일에 참견하지 않습니다. 우리 아이만 구박하지 않는다면야 하느님께서 그들과 함께하시겠지요.”

“그렇지.” 바실리 안드레예비치가 말했다. “그래, 봄에는 말을 사려나?” 그는 화제를 바꾸어 계속했다.

“예, 피할 수가 없습니다.” 니키타는 깃을 내리고 주인 쪽으로 몸을 기울이며 대답했다.

이제 이야기가 흥미로워져서 그는 한마디도 놓치고 싶지 않았다.

“아들놈이 자랍니다. 이제 제 손으로 밭을 갈아야 하는데, 지금까지는 늘 누구를 삯으로 빌려야 했습니다.” 그가 말했다.

“그럼 엉덩이 빠진 그 놈을 사지 그러나. 값은 많이 받지 않겠네.” 바실리 안드레예비치가 신이 나서 소리쳤다. 이렇게 해서 그는 가장 좋아하는 일, 곧 말 장사를 시작했고 그 일은 그의 온 정신을 사로잡았다.

“아니면 열닷 루블을 빌려 주시면 제가 말 시장에서 한 마리 사겠습니다.” 니키타가 말했다. 바실리 안드레예비치가 팔려는 그 말은 칠 루블이어도 비싸다는 것을, 그러나 그에게서 사면 이십오 루블이 장부에 올라 반 년 동안 한 푼도 받지 못하리라는 것을 니키타는 알고 있었다.

“좋은 말이야. 자네 이익을 내 이익처럼 양심껏 생각하네. 브레후노프는 남을 속이는 사람이 아니야. 손해는 내가 보지. 나는 남들과 다르네. 정말로!” 그는 손님들과 거간꾼들을 홀리던 그 목소리로 외쳤다. “정말 좋은 말이라니까.”

“그렇습니다요!” 니키타는 한숨을 쉬며 말했다. 더 들을 말이 없다고 확신한 그는 다시 깃을 놓았고, 깃은 곧바로 귀와 얼굴을 덮었다.

그들은 반 시간쯤 말없이 달렸다. 바람이 니키타의 찢어진 양가죽 외투 쪽 옆구리와 팔로 매섭게 불어 닥쳤다.

그는 몸을 웅크리고 입을 덮은 깃 속으로 숨을 불어 넣었고, 아주 추운 것은 아니었다.

“어떻게 생각하나, 카라미셰보를 거쳐 갈까, 곧은길로 갈까?” 바실리 안드레예비치가 물었다.

카라미셰보를 지나는 길은 사람이 더 많이 다니고, 두 줄로 늘어선 높은 말뚝으로 잘 표시되어 있었다. 곧은길은 더 가까웠지만 거의 다니지 않아 말뚝이 없거나, 있어도 눈에 덮인 부실한 것뿐이었다.

니키타는 잠시 생각했다.

“카라미셰보가 멀기는 해도 가기는 더 낫습니다.” 그가 말했다.

“하지만 곧은길은 숲 옆 우묵한 데만 지나면 가기 좋지. 바람도 막아 주고.” 바실리 안드레예비치가 말했다. 그는 가장 가까운 길로 가고 싶었다.

“나리 뜻대로 하시죠.” 니키타는 이렇게 말하고 다시 깃에서 손을 놓았다.

바실리 안드레예비치는 말한 대로 했다. 반 베르스타쯤 가자, 마른 잎 몇 장이 아직 매달려 있는 높은 참나무 말뚝이 나왔고, 거기서 그는 왼쪽으로 꺾었다.

방향을 틀자 바람을 정면으로 맞게 되었고 눈도 내리기 시작했다. 마부석의 바실리 안드레예비치는 뺨을 부풀려 숨을 콧수염 사이로 내뿜었다. 니키타는 졸았다.

그렇게 그들은 십 분쯤 말없이 갔다. 갑자기 바실리 안드레예비치가 무어라 말하기 시작했다.

“응, 뭐라고요?” 니키타가 눈을 뜨며 물었다.

바실리 안드레예비치는 대답하지 않고 몸을 숙여 뒤를 살피고 다시 말 앞쪽을 살폈다. 무호르티의 다리 사이와 목의 털은 땀에 젖어 곱슬곱슬 말려 있었다. 말은 걸음으로 가고 있었다.

“무슨 일입니까?” 니키타가 다시 물었다.

“무슨 일이냐고? 무슨 일이냐고?” 바실리 안드레예비치가 성이 나서 흉내를 냈다. “말뚝이 하나도 안 보이잖아! 길을 벗어난 게 틀림없어!”

“그럼 세우십시오, 제가 찾아보겠습니다.” 니키타는 이렇게 말하고 썰매에서 가볍게 뛰어내려 짚 밑에서 채찍을 꺼내 들고 자기 쪽 옆으로 해서 왼쪽으로 갔다.

그해에는 눈이 깊지 않아 어디든 걸어 다닐 수 있었지만, 군데군데는 무릎까지 차서 니키타의 장화 속으로 눈이 들어갔다. 그는 발과 채찍으로 땅을 더듬으며 돌아다녔지만 길은 어디에서도 찾을 수 없었다.

“그래, 어떤가?” 니키타가 썰매로 돌아오자 바실리 안드레예비치가 물었다.

“이쪽에는 길이 없습니다. 반대쪽으로 가서 찾아봐야겠습니다.” 니키타가 말했다.

“저 앞에 뭔가 있어. 가서 좀 보게.”

니키타는 거무스름해 보이던 곳으로 갔다가, 그것이 바람에 겨울 귀리 민둥 밭에서 날려 와 눈 위에 뿌려져 눈을 물들인 흙이라는 것을 알았다. 오른쪽도 샅샅이 찾아본 뒤 썰매로 돌아와, 외투의 눈을 털고 장화 속의 눈도 털어 낸 다음 다시 자리에 앉았다.

“오른쪽으로 가야 합니다.” 그가 단호히 말했다. “아까는 바람이 왼쪽에서 불었는데 지금은 정면으로 제 얼굴에 불어옵니다. 오른쪽으로 모십시오.” 그는 단호하게 되풀이했다.

바실리 안드레예비치는 그 말을 따라 오른쪽으로 꺾었다. 그러나 여전히 길은 없었다. 그들은 한참 그 방향으로 갔다. 바람은 여전히 사나웠고 눈은 가볍게 내리고 있었다.

“아무래도 바실리 안드레예비치, 우리가 아주 길을 잃은 것 같습니다.” 니키타가 마치 기분 좋은 일이라도 되는 듯 불쑥 말했다. “저게 뭡니까?” 그는 눈 밑에서 드러난 감자 줄기를 가리키며 덧붙였다.

바실리 안드레예비치는 땀 흘리는 말을 세웠다. 말의 깊은 옆구리가 힘겹게 오르내렸다.

“뭔가?”

“아니, 우리가 자하로프 땅에 와 있습니다. 어디까지 왔는지 보십시오!”

“무슨 소리야!” 바실리 안드레예비치가 쏘아붙였다.

“허튼소리가 아닙니다, 바실리 안드레예비치. 사실입니다.” 니키타가 대답했다. “썰매가 감자밭 위를 지나는 게 느껴지시지 않습니까. 저기 실어다 놓은 줄기 더미도 있고요. 자하로프 공장 땅입니다.”

“이런, 길을 이렇게 잘못 들다니!” 바실리 안드레예비치가 말했다. “이제 어쩐다?”

“그냥 곧장 가야지요, 별수 없습니다. 어디든 나올 겁니다. 자하로바가 아니면 지주님 농장이라도요.” 니키타가 말했다.

바실리 안드레예비치는 동의하고 니키타가 가리킨 대로 몰았다. 그렇게 그들은 꽤 오래 갔다. 때로는 헐벗은 들판으로 나와 썰매 날이 얼어붙은 흙덩이 위에서 덜걱거렸다. 때로는 겨울 호밀밭이나, 쑥 줄기와 눈을 뚫고 솟은 짚이 바람에 흔들리는 묵정밭으로 들어서기도 했고, 때로는 아무것도 보이지 않는 깊고 고른 흰 눈 위로 나서기도 했다.

눈은 위에서 내리기도 하고 이따금 아래에서 솟구치기도 했다. 말은 분명 지쳐 있었다. 털은 땀으로 모조리 곱슬곱슬해지고 서리로 덮여 있었으며, 걸음으로 가고 있었다. 갑자기 말이 비틀거리더니 도랑인지 물길인지 속에 주저앉았다. 바실리 안드레예비치가 멈추려 했지만 니키타가 그에게 소리쳤다.

“왜 멈추십니까? 빠졌으면 나가야지요. 이랴, 귀염둥이! 이랴, 우리 착한 놈! 어서 가자, 이 친구야!” 그는 썰매에서 뛰어내려 자기도 도랑에 빠지면서 말에게 즐거운 목소리로 외쳤다.

말은 몸을 한번 떨더니 재빨리 얼어붙은 둑 위로 기어올랐다. 거기에 파 놓은 도랑이었음이 분명했다.

“이제 여기가 어딘가?” 바실리 안드레예비치가 물었다.

“곧 알게 될 겁니다!” 니키타가 대답했다. “가십시오, 어디든 닿을 겁니다.”

“아니, 저게 고랴치킨 숲이 틀림없어!” 바실리 안드레예비치가 앞쪽 눈 속에 나타난 거무스름한 것을 가리키며 말했다.

“가 보면 무슨 숲인지 알게 되겠지요.” 니키타가 말했다.

그는 그들이 본 검은 것 옆에서 마르고 길쭉한 버드나무 잎들이 펄럭이는 것을 보았다. 그래서 그것이 숲이 아니라 마을이라는 걸 알았지만 말하고 싶지 않았다. 과연 도랑을 지나 스무 걸음도 채 못 가서 앞에 나무들이 분명한 검은 것이 모습을 드러냈고, 낯설고 구슬픈 소리가 들렸다. 니키타의 짐작이 옳았다. 숲이 아니라 군데군데 잎이 몇 장 펄럭이는 높은 버드나무들이 줄지어 서 있는 것이었다. 타작마당을 둘러싼 도랑을 따라 심은 것이 분명했다. 바람 속에 슬프게 신음하는 버드나무들에게 다가가자 말은 갑자기 앞다리를 썰매 높이보다 높게 내딛고 뒷다리도 끌어당기며 썰매를 높은 땅으로 끌어올렸고, 더는 눈 속에 무릎까지 빠지지 않은 채 왼쪽으로 꺾었다. 그들은 다시 길에 나선 것이었다.

“자, 왔습니다. 그런데 어딘지는 하느님만 아시겠군요!” 니키타가 말했다.

말은 눈이 쌓인 길을 따라 곧바로 나아갔고, 백 걸음도 채 못 가서 앞에 곳간의 어두운 욋가지 벽이 직선으로 검게 나타났다. 지붕에는 눈이 두껍게 덮여 있다가 아래로 쏟아져 내렸다. 곳간을 지나자 길은 바람을 마주하게 되었고 그들은 눈더미 속으로 들어갔다. 그러나 앞쪽에는 양쪽에 집들이 늘어선 골목이 있었다. 그러니 눈이 길을 가로질러 날려 쌓였고 그들은 그 눈더미를 뚫고 가야 했던 것이 분명했다. 과연 그랬다. 눈을 헤치고 나가자 거리가 나왔다. 마을 맨 끝 집에서는 빨랫줄에 걸린 꽁꽁 언 빨래, 붉은 셔츠와 흰 셔츠와 바지와 각반과 속치마가 바람에 사납게 펄럭였다. 특히 흰 셔츠가 소매를 휘저으며 필사적으로 몸부림쳤다.

“저런, 게으른 여편네이거나 죽은 여편네이거나, 명절 전에 빨래를 걷지 않았군.” 니키타가 펄럭이는 셔츠들을 바라보며 말했다.

III

거리 어귀에서는 아직 바람이 사납고 길에는 눈이 두껍게 덮여 있었지만, 마을 안쪽으로 들어서자 고요하고 따뜻하고 활기찼다. 어느 집에서는 개가 짖었고, 다른 집에서는 한 여자가 외투로 머리를 덮은 채 어디선가 달려와 오두막 문으로 들어가다 문턱에 멈춰 서서 지나가는 썰매를 바라보았다. 마을 한복판에서는 처녀들의 노랫소리가 들렸다.

마을 안은 바람도 눈도 덜한 듯했고 추위도 덜 매서웠다.

“아니, 여기는 그리시키노군.” 바실리 안드레예비치가 말했다.

“그렇군요.” 니키타가 맞장구쳤다.

정말 그리시키노였다. 그것은 그들이 너무 왼쪽으로 치우쳐 육 마일쯤 달려왔다는 뜻이었다. 겨냥한 방향은 아니었지만 그래도 목적지 쪽이었다.

그리시키노에서 고랴치킨까지는 다시 사 마일쯤 되었다.

마을 한가운데서 그들은 거리 한복판을 걸어오던 키 큰 사내와 하마터면 부딪칠 뻔했다.

“누구요?” 사내가 말을 세우며 소리쳤다. 그러고는 바실리 안드레예비치를 알아보고 곧바로 채를 붙잡고 손을 번갈아 짚어 가며 썰매까지 와서 마부석에 올라앉았다.

그는 바실리 안드레예비치와 아는 농부 이사이로, 그 고장에서 으뜸가는 말도둑으로 이름난 자였다.

“아, 바실리 안드레예비치! 어디 가시오?” 이사이가 마신 보드카 냄새로 니키타를 감싸며 말했다.

“고랴치킨에 가는 길이었네.”

“그런데 어디까지 오셨나 보시오! 몰차노프카로 가셨어야지.”

“그래야 했지만 그러지 못했네.” 바실리 안드레예비치가 말을 달래며 말했다.

“좋은 말이군.” 이사이는 무호르티를 약삭빠르게 훑어보고, 익숙한 손길로 말의 덥수룩한 꼬리 높은 곳에서 풀린 매듭을 다시 조였다.

“하룻밤 묵고 가실 거요?”

“아닐세, 친구. 가야 하네.”

“급한 용무인가 보군. 그런데 이 사람은 누구요? 아, 니키타 스테파니치!”

“다른 누구겠나?” 니키타가 대답했다. “그런데 이보게, 친구, 어떻게 해야 또 길을 잃지 않겠나?”

“여기서 어떻게 길을 잃겠소? 곧장 거리를 따라 돌아가다가 나가면 곧장 계속 가시오. 왼쪽으로 꺾지 말고. 큰길이 나올 테니 거기서 오른쪽으로 가시오.”

“그럼 큰길에서는 어디서 빠지나? 여름 길인가, 겨울 길인가?” 니키타가 물었다.

“겨울 길이오. 길을 빠지자마자 덤불이 보이고, 그 맞은편에 표지가 있소. 가지가 많은 큰 참나무인데, 그게 그 길이오.”

바실리 안드레예비치는 말을 돌려 마을 변두리를 따라 달렸다.

“왜 묵고 가지 않으시오?” 이사이가 뒤에서 소리쳤다.

그러나 바실리 안드레예비치는 대답하지 않고 말에게 채찍을 대었다. 좋은 길 사 마일, 그중 이 마일은 숲을 지나는 길이었으니 어렵지 않을 것 같았다. 더구나 바람도 잠잠해진 듯하고 눈도 그쳤기 때문이다.

군데군데 새 두엄으로 거뭇해진 다져진 마을 길을 따라, 빨래가 걸려 있던 마당을 지났다. 흰 셔츠는 풀려 나가 얼어붙은 한쪽 소매에만 매달려 있었다. 그들은 다시 버드나무들의 기이한 신음 소리가 들리는 곳에 이르렀고, 다시 탁 트인 들판으로 나섰다. 눈보라는 그치기는커녕 더욱 거세진 듯했다. 길은 휘날리는 눈에 완전히 덮였고, 말뚝만이 길을 잃지 않았음을 알려 주었다. 그러나 바람이 얼굴로 불어와 앞쪽 말뚝조차 눈에 잘 띄지 않았다.

바실리 안드레예비치는 눈을 가늘게 뜨고 고개를 숙여 표지를 찾았지만, 주로 말의 영리함을 믿고 말이 제 길을 가게 두었다. 말은 정말로 길을 잃지 않고 그 굽이굽이를 따라, 때로는 오른쪽으로 때로는 왼쪽으로 꺾으며 발밑으로 길을 느꼈다. 그래서 눈이 더 짙게 내리고 바람이 더 세졌는데도 그들은 계속 왼쪽과 오른쪽에 번갈아 나타나는 표지를 볼 수 있었다.

그렇게 십 분쯤 갔을 때, 비스듬히 휘몰아치는 눈 장막 사이로 갑자기 검은 무엇인가가 나타나 말 앞에서 움직였다.

다른 길손들을 태운 또 하나의 썰매였다. 무호르티는 그것을 따라잡아 앞 썰매의 뒤쪽을 발굽으로 걷어찼다.

“비키시오 … 이봐요 … 앞으로 나가요!” 썰매에서 사람들의 목소리가 외쳤다.

바실리 안드레예비치는 그 썰매를 앞지르려고 옆으로 틀었다.

그 썰매에는 사내 셋과 여자 하나가 타고 있었는데, 분명 축제에서 돌아오는 손님들이었다. 한 농부는 눈에 덮인 작은 말의 엉덩이를 긴 회초리로 후려치고 있었고, 앞에 앉은 나머지 둘은 팔을 휘두르며 뭐라고 소리치고 있었다. 여자는 온몸을 감싸고 눈을 뒤집어쓴 채 뒤쪽에 앉아 꾸벅꾸벅 졸며 흔들리고 있었다.

“누구요?” 바실리 안드레예비치가 소리쳤다.

“아-아-아에서 …” 들리는 것은 그것뿐이었다.

“어디서 왔느냐고 묻잖소?”

“아-아-아-아에서!” 농부 하나가 있는 힘껏 소리쳤지만 그래도 그들이 누구인지 알아낼 수는 없었다.

“어서 가! 따라붙어!” 다른 하나가 쉬지 않고 회초리로 말을 때리며 외쳤다.

“그럼 축제에서 오는 길이로군?”

“가자, 가자! 더 빨리, 시몬! 앞서 가! 더 빨리!”

두 썰매의 날개가 서로 부딪쳐 하마터면 맞물릴 뻔했으나 겨우 떨어졌고, 농부들의 썰매는 뒤처지기 시작했다.

눈을 뒤집어쓴 털북숭이 배불뚝이 말은 낮은 채활 밑에서 거칠게 숨을 쉬며, 마지막 힘을 쥐어짜는 듯 짧은 다리를 절룩이며 제 밑에서 튀어 오르는 깊은 눈 속을 헤치고 회초리를 헛되이 피하려 애썼다.

어려 보이는 그 말의 주둥이는 아랫입술이 물고기 입처럼 말려 올라가고 콧구멍이 벌어졌으며 귀는 공포로 뒤로 젖혀져 있었다. 말은 몇 초 동안 니키타의 어깨 곁에 붙어 있다가 곧 뒤처지기 시작했다.

“술이 얼마나 무서운지 보시오!” 니키타가 말했다. “저 작은 말을 지쳐 죽게 만들었군. 이교도 같은 것들!”

몇 분 동안 그들은 지친 작은 말의 헐떡임과 농부들의 취한 고함을 들었다. 그러다 헐떡임도 고함도 잦아들었고, 그들 둘레에서는 귓가에 휘파람 같은 바람 소리와 이따금 바람에 쓸린 길 위에서 썰매 날이 삐걱거리는 소리 말고는 아무것도 들리지 않았다.

이 만남은 바실리 안드레예비치의 기분을 북돋아 활기를 주었고, 그는 표지를 살피지도 않고 말을 재촉하며 말만 믿은 채 더 대담하게 달렸다.

니키타는 할 일이 없었고, 이런 때 늘 그랬듯 오래 못 잔 잠을 보충하듯 졸았다. 갑자기 말이 멈추어 니키타는 하마터면 앞으로 코를 박을 뻔했다.

“또 길을 잃었네!” 바실리 안드레예비치가 말했다.

“어떻게 말입니까?”

“글쎄, 표지가 하나도 안 보이잖나. 또 길을 벗어난 게 틀림없어.”

“길을 잃었으면 찾아야지요.” 니키타는 짤막하게 말하고, 내려서서 안짱다리로 가볍게 걸으며 다시 눈 위를 돌아다니기 시작했다.

그는 한참 동안 걸어 다니며 사라졌다 나타났다 하다가 마침내 돌아왔다.

“여기엔 길이 없습니다. 더 가면 있을지도 모르지요.” 그는 썰매에 오르며 말했다.

어느새 어두워지고 있었다. 눈보라는 더 심해지지도 않았지만 잦아들지도 않았다.

“그 농부들 소리라도 들렸으면!” 바실리 안드레예비치가 말했다.

“그것들이 우리를 따라잡지 못했습니다. 우리가 아주 멀리 길을 잘못 든 모양입니다. 아니면 그들도 길을 잃었을지 모르지요.”

“그럼 어디로 가야 하나?” 바실리 안드레예비치가 물었다.

“말이 제 길로 가게 둬야지요.” 니키타가 말했다. “녀석이 바로 데려다줄 겁니다. 고삐를 제게 주십시오.”

바실리 안드레예비치는 그에게 고삐를 넘겼다. 두꺼운 장갑 속에서 손이 얼어붙기 시작했던 터라 더욱 기꺼이 내주었다.

니키타는 고삐를 받았지만 그저 쥐고만 있었고, 흔들지 않으려 애쓰며 자기가 아끼는 말의 영리함을 기뻐했다. 과연 영리한 말은 한쪽 귀를 세웠다가 다른 쪽 귀를 세우고, 이쪽으로 저쪽으로 머리를 돌리더니 둥글게 방향을 틀기 시작했다.

“말을 못 하는 것만 빼면 다 한다니까.” 니키타는 연신 말했다. “저 하는 짓 좀 보십시오! 가자, 가자! 네가 제일 잘 안다. 그래, 그래!”

바람이 이제 뒤에서 불어와 더 따뜻하게 느껴졌다.

“그렇습니다, 영리한 놈입니다.” 니키타는 말에 감탄하며 계속했다. “키르기스 말은 힘은 세도 미련하지요. 하지만 이 녀석은 보십시오, 귀를 어떻게 놀리는지! 전신이 필요 없습니다. 한 마일 밖에서도 냄새를 맡습니다.”

반 시간도 채 지나기 전에 앞에 거뭇한 것이 보였다. 숲인지 마을인지 모를 것이었고, 오른쪽에 다시 말뚝들이 나타났다. 그들이 길로 나온 것이 분명했다.

“아니, 그리시키노잖아, 또!” 니키타가 갑자기 외쳤다.

정말 왼쪽에 눈이 날리는 그 곳간이 있었고, 더 가자 얼어붙은 빨래가 걸린 같은 줄에서 셔츠와 바지가 여전히 바람 속에서 필사적으로 펄럭이고 있었다.

그들은 다시 거리로 들어섰고 다시 고요하고 따뜻하고 활기찬 분위기가 되었다. 다시 두엄으로 얼룩진 거리가 보이고, 사람들의 목소리와 노랫소리, 개 짖는 소리가 들렸다. 벌써 어두워서 몇몇 창에는 불이 켜져 있었다.

마을 중간쯤에서 바실리 안드레예비치는 말을 큰 이층 벽돌집 쪽으로 돌려 현관 앞에 멈췄다.

니키타는 불이 켜진 눈 덮인 창으로 다가갔다. 그 빛 속에서 날리는 눈송이가 반짝였다. 그는 채찍으로 창을 두드렸다.

“거기 누구요?” 두드리는 소리에 한 목소리가 대답했다.

“크레스티에서 온 브레후노프네일세, 여보게.” 니키타가 대답했다. “잠깐만 나와 보게.”

누군가 창가에서 움직이더니 일이 분 뒤 복도 문이 들러붙었다 떨어지는 소리가 나고, 바깥문 빗장이 딸깍했다. 하얀 수염이 난 키 큰 농부가 흰 명절 셔츠 위에 양가죽 외투를 걸치고, 바람에 맞서 문을 단단히 붙잡으며 밀고 나왔다. 그 뒤로 붉은 셔츠에 높은 가죽 장화를 신은 청년이 따라 나왔다.

“안드레예비치인가?” 노인이 물었다.

“그렇소, 친구. 길을 잃었소.” 바실리 안드레예비치가 말했다. “고랴치킨에 가려 했는데 이리로 와 버렸소. 두 번째 길을 나섰는데 또 길을 잃었소.”

“어쩌다 그렇게 길을 잃으셨소!” 노인이 말했다. “페트루시카, 가서 대문을 열어라!” 노인은 붉은 셔츠의 청년에게 덧붙였다.

“알겠습니다.” 청년이 즐거운 목소리로 대답하고 복도로 달려 들어갔다.

“하지만 묵지는 않겠소.” 바실리 안드레예비치가 말했다.

“밤에 어디를 가시려고? 묵고 가시는 게 낫소!”

“그러고 싶지만 가야 하오. 일이 걸려 있어서, 어쩔 수 없소.”

“그럼 몸이라도 녹이시오. 사모바르가 막 끓었소.”

“몸을 녹여? 그래, 그러지.” 바실리 안드레예비치가 말했다. “더 어두워지진 않을 거야. 달이 뜨면 밝아지겠지. 들어가서 몸을 녹이세, 니키타.”

“그럼요, 왜 안 되겠습니까? 몸을 녹이지요.” 니키타가 대답했다. 추위에 뻣뻣해진 그는 얼어붙은 팔다리를 녹이고 싶어 몸이 달아 있었다.

바실리 안드레예비치는 노인과 함께 방으로 들어갔고, 니키타는 페트루시카가 열어 준 대문으로 썰매를 몰고 들어갔다. 페트루시카의 조언에 따라 말을 차양 밑으로 뒷걸음질시켰다. 바닥에는 두엄이 덮여 있었고 말 머리 위의 높은 채활이 들보에 걸렸다. 암탉들과 수탉이 벌써 거기 홰를 치고 있다가 발톱으로 들보에 매달린 채 불평스레 꼬꼬댁거렸다. 놀란 양들은 놀라 비켜 달아나며 얼어붙은 두엄을 발굽으로 짓밟았다. 개는 공포와 분노로 필사적으로 깽깽거리다가 낯선 이를 향해 강아지처럼 짖어 대기 시작했다.

니키타는 그들 모두에게 말을 걸었다. 닭들에게는 사과하며 다시는 방해하지 않겠다고 장담하고, 영문도 모르고 놀란 양들을 나무라고, 말을 매어 두는 동안 줄곧 개를 달랬다.

“자, 이제 괜찮다.” 그는 옷의 눈을 털며 말했다. “저놈 짖는 것 좀 보게!” 그는 개를 향해 덧붙였다. “조용히 해, 바보야! 조용히. 괜히 혼자 애쓰는 거야. 우리는 도둑이 아니라 친구다. …”

“이 셋이 집안의 세 고문관이라고들 하지요.” 청년이 말하며, 밖에 남아 있던 썰매를 튼튼한 팔로 차양 밑으로 밀어 넣었다.

“왜 고문관인가?” 니키타가 물었다.

“파울손에 그렇게 찍혀 있어요. 도둑이 집으로 기어 오면 개가 짖는데, 그건 ‘조심하라!’는 뜻이죠. 수탉이 울면 ‘일어나라!’는 뜻이고요. 고양이가 제 몸을 핥으면 ‘반가운 손님이 오신다. 맞이할 채비를 하라!’는 뜻이랍니다.” 청년이 웃으며 말했다.

페트루시카는 글을 읽고 쓸 줄 알았고, 자기가 가진 단 한 권의 책인 파울손의 초급 독본을 거의 외우고 있었다. 그는 그 안에서 때에 맞는다고 생각되는 속담을 인용하기를 좋아했는데, 오늘처럼 술을 한잔했을 때는 특히 그랬다.

“그렇군.” 니키타가 말했다.

“속속들이 얼었겠어요.” 페트루시카가 말했다.

“그래, 좀 그렇네.” 니키타가 말했고, 그들은 마당과 복도를 지나 집 안으로 들어갔다.

IV

바실리 안드레예비치가 찾아온 집은 마을에서 손꼽히는 부잣집이었다. 그 가족은 분할지를 다섯 몫이나 가졌고, 다른 땅도 빌려 부쳤다. 말이 여섯 마리, 암소가 세 마리, 송아지가 두 마리, 양이 스무 마리쯤 있었다. 집안 식구는 스물두 명이었는데, 결혼한 아들 넷, 손자 여섯(그중 한 명인 페트루시카는 결혼했다), 증손 둘, 고아 셋, 갓난애를 안은 며느리 넷이었다. 아직 나뉘지 않은 몇 안 되는 집안 가운데 하나였지만, 여기서도 분가로 이어질 수밖에 없는 둔하고 속 깊은 해체의 움직임이 이미 시작되어 있었다. 여느 때처럼 여자들 사이에서부터였다. 두 아들은 모스크바에서 물장수로 살고, 하나는 군대에 있었다. 지금 집에는 노인 내외, 살림을 맡은 둘째 아들, 명절을 쇠러 모스크바에서 온 맏아들, 그리고 모든 여자와 아이들이 있었다. 식구들 말고 손님도 하나 있었는데, 아이들 중 한 명의 대부인 이웃 사람이었다.

방 안 식탁 위에는 갓을 씌운 램프가 걸려 찻그릇과 보드카 한 병, 몇 가지 먹을거리를 환히 비추고 벽돌 벽도 밝혔다. 먼 구석 벽에는 성상들이 걸려 있고 그 양옆에 그림들이 있었다. 식탁 상석에는 바실리 안드레예비치가 검은 양가죽 외투를 입은 채 얼어붙은 콧수염을 빨며, 매 같은 툭 튀어나온 눈으로 방 안과 둘레 사람들을 살피고 있었다. 곁에는 흰 홈스펀 셔츠를 입은 대머리에 흰 수염의 집주인 노인이 앉았고, 그 옆에는 명절을 쇠러 모스크바에서 온 아들이 있었는데 등이 튼튼하고 어깨가 떡 벌어졌으며 얇은 사라사 셔츠를 입고 있었다. 그다음에는 역시 어깨가 넓은 둘째 아들, 곧 집안을 맡은 사람이, 그리고 마르고 머리털이 붉은 농부, 곧 이웃이 앉아 있었다.

보드카를 마시고 요기도 한 그들은 이제 차를 마시려던 참이었고, 벽돌 난로 곁 바닥에 놓인 사모바르는 이미 윙윙거리고 있었다. 위쪽 침상과 난로 위에서 아이들이 보였다. 한 여자가 아래쪽 침상에 앉아 있었고 곁에는 요람이 있었다. 늙은 안주인은 입술까지 주름지게 하는 주름투성이 얼굴로 바실리 안드레예비치의 시중을 들고 있었다.

니키타가 집에 들어섰을 때, 그녀는 손님에게 방금 보드카를 채운 두꺼운 유리 작은 잔을 권하고 있었다.

“마다하지 마세요, 바실리 안드레예비치, 그러시면 안 돼요! 우리 명절이 즐겁기를 빌어 주세요. 드세요, 양반!” 그녀가 말했다.

보드카의 모양과 냄새는, 특히 속속들이 얼고 지칠 대로 지친 지금, 니키타의 마음을 몹시 어지럽혔다. 그는 얼굴을 찡그리고 모자와 외투의 눈을 털어 낸 뒤, 아무도 보이지 않는 사람처럼 성상 앞에 서서 성호를 세 번 긋고 성상에 절했다. 그러고는 늙은 집주인에게 먼저 절하고, 이어 식탁에 앉은 모든 사람에게, 그리고 난로 곁에 선 여자들에게 절하며 “즐거운 명절 되십시오!” 하고 중얼거리고는, 식탁은 쳐다보지도 않고 겉옷을 벗기 시작했다.

“아니, 서리투성이가 됐네, 노형!” 맏아들이 눈에 덮인 니키타의 얼굴과 눈, 수염을 보며 말했다.

니키타는 외투를 벗어 다시 털고 난로 곁에 걸어 둔 다음 식탁으로 다가왔다. 그에게도 보드카를 권했다. 그는 고통스러운 망설임의 한순간을 겪었고, 잔을 집어 맑고 향기로운 액체를 목구멍으로 털어 넣을 뻔했다. 그러나 바실리 안드레예비치를 흘끗 보고 자신의 맹세와 술값으로 팔아 버린 장화를 떠올렸고, 통장이를 떠올렸고, 봄까지 말을 사 주기로 약속한 아들을 떠올렸다. 그는 한숨을 쉬고 사양했다.

“저는 마시지 않습니다, 고맙습니다.” 그는 얼굴을 찡그리며 말하고 두 번째 창 곁 긴 의자에 앉았다.

“어째서요?” 맏아들이 물었다.

“그냥 안 마십니다.” 니키타는 눈을 들지 않고 대답했다. 성긴 수염과 콧수염을 곁눈질하며 거기서 고드름을 떼어 내고 있었다.

“저 사람한테는 좋지 않아서 그러네.” 바실리 안드레예비치가 자기 잔을 비우고 과자를 씹으며 말했다.

“그럼 차라도 드세요.” 마음씨 고운 늙은 안주인이 말했다. “속속들이 얼었겠구먼, 착한 사람. 아낙네들은 사모바르를 가지고 왜 이렇게 꾸물거리느냐?”

“다 됐어요.” 젊은 여자 하나가 말하고, 이제 끓어 넘치는 사모바르 위를 앞치마로 털더니 힘겹게 식탁으로 들어 올려 쿵 하고 내려놓았다.

그러는 동안 바실리 안드레예비치는 어떻게 길을 잃었는지, 어떻게 이 마을로 두 번이나 돌아왔는지, 어떻게 헤매다 취한 농부들을 만났는지를 이야기하고 있었다. 주인들은 놀라며, 어디서 왜 길을 놓쳤는지 설명하고, 만났다는 취한 사람들이 누구인지 알려 주고, 어떻게 가야 하는지 일러 주었다.

“여기서 몰차노프카 가는 길은 어린애도 찾겠소. 큰길에서 오른쪽으로만 꺾으면 되오. 바로 거기 덤불이 보이니까. 그런데 거기까지도 못 가셨구려!” 이웃이 말했다.

“주무시고 가는 게 좋겠수. 아낙네들이 잠자리를 마련해 줄 테니.” 늙은 안주인이 달래듯 말했다.

“아침에 가면 더 편하실 텐데.” 노인이 아내의 말을 거들었다.

“안 되오, 친구. 일이오!” 바실리 안드레예비치가 말했다. “한 시간을 잃으면 일 년이 가도 못 따라잡소.” 그는 숲과, 그 거래를 가로챌지도 모를 거간꾼들을 떠올리며 덧붙였다. “우리는 닿겠지, 안 그런가?” 그는 니키타를 향해 말했다.

니키타는 한동안 대답하지 않았다. 아직도 수염과 콧수염을 녹이는 데 열중하는 모양이었다.

“다시 길만 안 잃으면요.” 그는 침울하게 대답했다. 그가 침울한 것은 보드카가 간절히 마시고 싶은데 그 갈망을 달랠 수 있는 것은 차뿐이고, 아직 차를 권받지 못했기 때문이었다.

“하지만 갈림길까지만 가면 길을 잘못 들 일이 없네. 길은 내내 숲을 지날 테니.” 바실리 안드레예비치가 말했다.

“나리 뜻대로 하십시오, 바실리 안드레예비치. 가야 한다면 가지요.” 니키타는 건네받은 찻잔을 들며 말했다.

“차를 마시고 나서 떠나세.”

니키타는 아무 말도 하지 않고 고개만 끄덕였다. 그는 접시에 조심스레 차를 부어 늘 힘든 일로 부어 있는 손가락을 김에 쬐어 녹였다. 그러고는 설탕을 아주 조금 깨물어 먹은 뒤 주인들에게 절하며 “건강을 빕니다!” 하고 김이 나는 차를 들이켰다.

“누가 갈림길까지만 바래다주면 좋겠소.” 바실리 안드레예비치가 말했다.

“그거야 해 드리지요.” 맏아들이 말했다. “페트루시카가 말을 매고 거기까지 같이 가 줄 겁니다.”

“그럼 말을 매 주게, 젊은이. 고맙게 여기겠네.”

“아이고, 무슨 말씀이우, 양반?” 마음씨 고운 늙은 안주인이 말했다. “기꺼이 해 드리고말고요.”

“페트루시카, 가서 암말을 매라.” 맏아들이 말했다.

“알겠습니다.” 페트루시카는 웃으며 대답하고 못에서 모자를 얼른 낚아채 말을 매러 달려갔다.

말을 매는 동안 이야기는 바실리 안드레예비치가 창가에 도착했을 때 멈추었던 대목으로 돌아갔다. 노인은 이웃, 곧 마을 촌장에게 셋째 아들 이야기를 하소연하고 있었다. 셋째 아들이 아내에게는 프랑스 숄을 보냈으면서 명절에 아버지에게는 아무것도 보내지 않았다는 것이다.

“젊은것들이 손에 안 잡혀.” 노인이 말했다.

“말도 마십시오!” 이웃이 말했다. “다룰 수가 없습니다! 너무 많이 알아서 탈이지요. 데묘치킨네 아들은 제 아비의 팔을 부러뜨리기까지 했지 않습니까. 모두 너무 영리해서 그런가 봅니다.”

니키타는 귀를 기울이고 그들의 얼굴을 살피며 대화에 끼고 싶은 눈치였지만, 차 마시기에 바빠 인정하듯 고개만 끄덕였다. 그는 잔을 하나씩 비우며 점점 더 따뜻하고 편안해졌다. 대화는 오래도록 같은 주제로 이어졌다. 한 집안이 쪼개지는 것의 해로움이었는데, 분명 추상적인 논의가 아니라 그 집안의 분가 문제였다. 분가를 요구하는 이는 그 자리에 시무룩하게 말없이 앉아 있는 둘째 아들이었다.

그것은 분명 아픈 문제였고 모두의 마음을 사로잡고 있었지만, 체면상 낯선 사람 앞에서 집안일을 논하지는 않았다. 그러나 마침내 노인은 참지 못하고 눈물이 그렁그렁한 눈으로, 자기 살아생전에는 집안이 갈라지는 것을 허락하지 않겠다고, 하느님 덕분에 집은 번창하고 있지만 갈라서면 모두 구걸하러 다니게 될 거라고 선언했다.

“마트베예프네 같겠지요.” 이웃이 말했다. “그 집은 제대로 된 집이 있었는데, 이제 갈라서고 나니 아무도 가진 게 없지요.”

“그런데 너는 우리도 그렇게 되기를 바라는구나.” 노인이 아들을 돌아보며 말했다.

아들은 아무 대답도 하지 않았고 어색한 침묵이 흘렀다. 그 침묵을 깬 것은 페트루시카였다. 말을 매고 몇 분 전에 오두막으로 돌아와 줄곧 웃으며 듣고 있던 터였다.

“그런 우화가 파울손에 있어요.” 그가 말했다. “아버지가 아들들에게 빗자루를 부러뜨려 보라고 했대요. 처음엔 못 부러뜨렸는데, 가지를 한 개씩 뽑아서 하니까 쉽게 부러뜨렸대요. 여기도 똑같아요.” 그는 활짝 웃었다. “준비됐습니다!” 그가 덧붙였다.

“준비됐으면 가세.” 바실리 안드레예비치가 말했다. “그리고 분가 말인데, 어르신, 허락하지 마시오. 모든 것을 이루어 놓은 분이고 주인이시지 않소. 치안판사에게 가시오. 어떻게 해야 하는지 일러 줄 것이오.”

“저렇게 극성이야, 저렇게 극성이야.” 노인은 푸념하듯 말을 이었다. “저 아이는 어떻게 해 볼 수가 없어. 마치 악마가 들린 것 같아.”

그동안 니키타는 다섯 번째 차를 다 마시고 잔을 엎지 않고 옆으로 눕혀 놓았다. 여섯 번째 잔을 권받기를 바라서였다. 그러나 사모바르에 물이 더 없어서 안주인은 잔을 채워 주지 않았다. 게다가 바실리 안드레예비치가 옷을 입고 있었으므로, 니키타도 일어나 사방을 갉아 먹은 설탕 덩이를 설탕그릇에 도로 넣고, 땀 흘리는 얼굴을 양가죽 외투 자락으로 닦은 뒤 겉옷을 입으러 갈 수밖에 없었다.

옷을 입고 나서 그는 깊이 한숨을 쉬고 주인들에게 감사하며 작별 인사를 한 뒤, 따뜻하고 밝은 방에서 바람이 울부짖고 흔들리는 문틈으로 눈이 불어 들어오는 춥고 어두운 복도로, 거기서 다시 마당으로 나갔다.

페트루시카는 양가죽 외투를 입고 마당 한가운데 자기 말 곁에 서서 파울손의 독본에 나오는 몇 구절을 되뇌고 있었다. 그는 웃으며 말했다.

“안개 낀 폭풍이 하늘을 가리고
눈 소용돌이가 사납게 맴돈다.
이제는 들짐승처럼 울부짖더니
또 아기처럼 흐느껴 운다.”

니키타는 고삐를 가다듬으며 인정하듯 고개를 끄덕였다.

노인은 바실리 안드레예비치를 배웅하며 불을 비춰 주려고 등불을 복도로 가져왔지만 그것은 곧바로 바람에 꺼졌다. 마당에서조차 눈보라가 더욱 사나워졌음을 알 수 있었다.

“참, 날씨 한번!” 바실리 안드레예비치는 생각했다. “어쩌면 끝내 못 갈지도 모르겠군. 하지만 어쩔 수 없지. 일이니까! 게다가 채비도 했고, 집주인의 말까지 매 놓았으니 하느님 도우심으로 닿겠지!”

나이 든 집주인도 그들이 가지 말아야 한다고 생각했지만, 이미 묵고 가라고 설득해 보았고 들어주지 않았다.

“또 청해 봐야 소용없지. 늙어서 겁이 많은 건지도 몰라. 잘 도착하겠지, 우리는 적어도 제때 소란 없이 잠자리에 들게 될 테고.” 그는 생각했다.

페트루시카는 위험을 생각하지 않았다. 그는 길과 이 고장 전체를 너무나 잘 알았고, “눈 소용돌이가 사납게 맴돈다”는 구절이 바깥에서 일어나는 일을 너무나 적절히 그려 내서 오히려 기운이 났다. 니키타는 가고 싶지 않았지만, 자기 뜻대로 하지 않고 남을 섬기는 데 워낙 오래 길들어 있어서 떠나는 길손들을 막을 사람은 아무도 없었다.

V

바실리 안드레예비치는 자기 썰매로 가서 어둠 속에서 간신히 찾아 올라타고 고삐를 쥐었다.

“앞서 가게!” 그가 소리쳤다.

페트루시카는 낮은 썰매에 무릎을 꿇고 앉아 말을 출발시켰다. 한동안 줄곧 울고 있던 무호르티는 이제 앞에 암말이 있음을 알고 그 뒤를 따라 나섰고, 그들은 거리로 나갔다. 그들은 다시 마을 변두리를 지나 같은 길을 따라갔다. 얼어붙은 빨래가 걸렸던 마당을 지났고(빨래는 이제 보이지 않았다), 이제는 지붕 가까이까지 눈에 파묻혔는데도 여전히 끝없이 눈이 쏟아져 내리는 같은 곳간을 지났고, 구슬프게 신음하고 휘파람 불고 흔들리는 같은 버드나무들을 지나, 다시 위에서도 아래에서도 사납게 휘몰아치는 눈보라의 바다로 들어갔다. 바람이 어찌나 센지 옆에서 불어와 길손들이 바람을 거슬러 몰 때는 썰매가 기울고 말들이 한쪽으로 돌아섰다. 페트루시카는 앞에서 좋은 암말을 경쾌한 속보로 몰며 줄곧 힘차게 소리를 질렀다. 무호르티가 그 뒤를 바싹 따랐다.

그렇게 십 분쯤 가다가 페트루시카가 돌아보며 무어라 외쳤다. 바람 때문에 바실리 안드레예비치도 니키타도 아무것도 듣지 못했지만 갈림길에 이르렀다는 것은 짐작했다. 과연 페트루시카가 오른쪽으로 꺾어서, 이제 옆에서 불던 바람이 정면으로 얼굴에 불어왔고, 눈 사이로 오른쪽에 거뭇한 것이 보였다. 갈림길의 덤불이었다.

“자, 하느님이 함께하시기를!”

“고맙네, 페트루시카!”

“안개 낀 폭풍이 하늘을 가리고!” 페트루시카는 소리치며 사라졌다.

“시인이 따로 없군!” 바실리 안드레예비치가 고삐를 당기며 중얼거렸다.

“그렇습니다, 훌륭한 청년입니다. 참된 농부지요.” 니키타가 말했다.

그들은 계속 달렸다.

니키타는 외투를 몸에 바싹 여미고 고개를 어깨 사이로 깊이 파묻어 짧은 수염이 목을 덮은 채, 집에서 차를 마시며 얻은 온기를 잃지 않으려 애쓰며 말없이 앉아 있었다. 그의 앞에는 곧게 뻗은 채가 보였는데, 그것이 줄곧 그에게 다니던 길 위에 있다는 착각을 일으켰다. 매듭지은 꼬리가 한쪽으로 날리는 말의 흔들리는 엉덩이가 보였고, 더 앞에는 높은 채활과 갈기가 나부끼는 말의 흔들리는 머리와 목이 보였다. 이따금 그는 길 표지를 얼핏 보았고, 그래서 아직 길 위에 있으며 걱정할 일은 없음을 알았다.

바실리 안드레예비치는 말이 길을 따라가게 맡긴 채 달렸다. 그러나 무호르티는 마을에서 한숨 돌렸는데도 마지못해 달렸고, 이따금 길에서 벗어나는 듯해서 바실리 안드레예비치는 몇 번이나 바로잡아야 했다.

“오른쪽에 말뚝이 하나, 또 하나, 여기 셋째.” 바실리 안드레예비치는 헤아렸다. “그리고 앞에 숲이다.” 그는 앞의 거뭇한 것을 보며 생각했다. 그러나 숲처럼 보인 것은 덤불에 지나지 않았다. 그들은 덤불을 지나 백 걸음쯤 더 갔지만 넷째 표지도, 숲도 없었다.

“곧 숲에 닿겠지.” 바실리 안드레예비치는 생각했고, 보드카와 차에 기운이 난 그는 멈추지 않고 고삐를 흔들었다. 착하고 순종하는 말은, 자기가 옳은 길로 가고 있지 않음을 알면서도, 때로는 느긋이, 때로는 느린 속보로 보내는 방향으로 내달렸다. 십 분이 지났지만 숲은 여전히 없었다.

“이런, 또 길을 잃은 게 틀림없군.” 바실리 안드레예비치가 말을 세우며 말했다.

니키타는 말없이 썰매에서 내려, 바람이 몸에 바싹 감싸거나 거의 찢어 낼 듯 휘감는 외투를 붙잡고 눈 속을 더듬기 시작했다. 처음에는 한쪽으로, 다음에는 다른 쪽으로 갔다. 서너 번은 완전히 시야에서 사라졌다. 마침내 돌아와 바실리 안드레예비치의 손에서 고삐를 받았다.

“오른쪽으로 가야 합니다.” 그는 말을 돌리며 엄하고 단호하게 말했다.

“오른쪽이라면 오른쪽으로 가게.” 바실리 안드레예비치는 고삐를 니키타에게 넘기고 얼어붙은 손을 소매 속에 찔러 넣으며 말했다.

니키타는 대답하지 않았다.

“자, 친구, 힘을 내라!” 그는 말에게 소리쳤지만 고삐를 흔들어도 무호르티는 걸음으로만 움직였다.

눈은 군데군데 말의 무릎까지 찼고, 말이 움직일 때마다 썰매는 덜컥덜컥 나아갔다.

니키타는 썰매 앞쪽에 걸려 있던 채찍을 집어 한 번 쳤다. 채찍에 익숙지 않은 착한 말은 앞으로 튀어 나가 속보로 달렸지만, 곧바로 빠른 걸음으로 돌아가더니 이어 보통 걸음이 되었다. 그렇게 그들은 오 분쯤 갔다. 어두웠고, 눈이 위에서 소용돌이치고 아래에서 솟구쳐서 이따금 채활도 보이지 않았다. 때로는 썰매가 멈춰 서 있고 들판이 뒤로 달리는 것 같았다. 갑자기 말이 급히 멈춰 섰다. 바로 앞에 있는 무엇인가를 분명히 알아챈 것이었다. 니키타는 다시 고삐를 내던지고 가볍게 뛰어내려, 무엇이 말을 멈추게 했는지 보려고 앞으로 나갔다. 그러나 말 앞으로 한 걸음도 채 내딛기 전에 발이 미끄러져 비탈을 굴러 내려갔다.

“워, 워, 워!” 그는 떨어지면서 혼잣말을 했다. 떨어지는 것을 멈추려 했지만 그러지 못했고, 우묵한 바닥에 몰려 쌓인 두꺼운 눈 속에 발이 처박히고서야 멈추었다.

우묵한 곳 가장자리에 걸려 있던 눈더미의 술 같은 가장자리가 니키타가 떨어지는 바람에 흐트러져 그의 위로 쏟아지며 깃 속으로 들어갔다.

“이런 짓을 하다니!” 니키타는 눈더미와 우묵한 곳을 향해 나무라듯 말하며 깃 밑의 눈을 털어 냈다.

“니키타! 이봐, 니키타!” 위에서 바실리 안드레예비치가 소리쳤다.

그러나 니키타는 대답하지 않았다. 눈을 털어 내고 비탈을 구르다 떨어뜨린 채찍을 찾느라 너무 바빴다. 채찍을 찾은 그는 굴러 내려온 둑을 곧장 기어오르려 했지만 그럴 수 없었다. 자꾸 다시 굴러 내렸고, 그래서 우묵한 곳 밑바닥을 따라 올라갈 길을 찾아야 했다. 칠 야드쯤 더 가서 그는 간신히 네 발로 기어 비탈을 올랐고, 우묵한 곳의 가장자리를 따라 말이 있어야 할 곳으로 되돌아갔다. 말도 썰매도 보이지 않았지만, 바람을 거슬러 걸어가는데 바실리 안드레예비치의 외침과 자기를 부르는 무호르티의 울음소리가 들렸다.

“가요! 가요! 뭘 그렇게 꽥꽥대십니까?” 그는 중얼거렸다.

썰매에 다가가서야 겨우 말이, 그리고 그 곁에 거인처럼 커 보이는 바실리 안드레예비치가 서 있는 것이 보였다.

“도대체 어디로 사라졌었나? 하다못해 그리시키노로라도 돌아가야겠네.” 그는 니키타를 나무라기 시작했다.

“돌아가면 저도 좋겠습니다, 바실리 안드레예비치. 하지만 어느 쪽으로 간단 말입니까? 여기는 한번 빠지면 다시는 나오지 못할 골짜기가 있습니다. 저도 거기 어찌나 단단히 박혔던지 겨우 빠져나왔습니다.”

“그럼 어쩌란 말인가? 여기 있을 수는 없어! 어디로든 가야지!” 바실리 안드레예비치가 말했다.

니키타는 아무 말도 하지 않았다. 그는 바람을 등지고 썰매에 앉아 장화를 벗고, 그 속에 들어간 눈을 털어 낸 뒤, 썰매 바닥에서 짚을 집어 왼쪽 장화의 구멍을 조심스레 막았다.

바실리 안드레예비치는 이제 모든 것을 니키타에게 맡긴 듯 잠자코 있었다. 장화를 다시 신은 니키타는 발을 썰매 안으로 끌어당기고 벙어리장갑을 낀 다음 고삐를 잡고 말을 골짜기 옆으로 몰았다. 그러나 백 걸음도 가기 전에 말이 다시 딱 멈추었다. 골짜기가 또다시 앞에 있었다.

니키타는 다시 기어 나가 다시 눈 속을 헤매었다. 상당히 오래 헤맨 끝에 마침내 출발한 곳의 반대편에서 나타났다.

“바실리 안드레예비치, 살아 계십니까?” 그가 외쳤다.

“여기 있네!” 바실리 안드레예비치가 대답했다. “그래, 이제 어쩌지?”

“아무것도 알아볼 수 없습니다. 너무 어둡습니다. 온통 골짜기뿐입니다. 다시 바람을 향해 가야겠습니다.”

그들은 다시 출발했다. 니키타는 다시 눈 속을 비틀거리며 걷다가 다시 빠지고, 다시 기어 나와 헤맸으며, 마침내 숨이 턱에 차서 썰매 곁에 주저앉았다.

“그래, 이번엔 어떤가?” 바실리 안드레예비치가 물었다.

“글쎄요, 저는 완전히 지쳤고 말도 가려 하지 않습니다.”

“그럼 어쩌지?”

“글쎄요, 잠깐만 기다리십시오.”

니키타는 다시 갔다가 곧 돌아왔다.

“저를 따라오십시오!” 그는 말 앞으로 나서며 말했다.

바실리 안드레예비치는 더 이상 명령하지 않고 니키타가 시키는 대로 고스란히 따랐다.

“여기, 따라오십시오!” 니키타는 재빨리 오른쪽으로 걸음을 옮기며 소리쳤고, 고삐를 잡고 무호르티를 눈더미 쪽으로 이끌었다.

처음에 말은 버티다가, 눈더미를 뛰어넘을 요량으로 앞으로 홱 나아갔지만 힘이 없어 멍에께까지 눈에 빠져 버렸다.

“내리십시오!” 니키타는 아직 썰매에 앉아 있는 바실리 안드레예비치에게 소리치고, 채 하나를 붙들어 썰매를 말 쪽으로 가까이 옮겼다. “힘들지, 형제야!” 그는 무호르티에게 말했다. “하지만 어쩔 수 없다. 힘을 내라! 자, 자, 조금만!” 그가 외쳤다.

말은 한 번 쭉 당기고 또 한 번 당겼지만 빠져나오지 못하고 무엇인가 곰곰이 생각하는 듯 다시 주저앉았다.

“자, 형제야, 이래서는 안 된다!” 니키타가 타일렀다. “다시 한번!”

니키타는 다시 자기 쪽 채를 잡아당겼고, 바실리 안드레예비치도 반대쪽에서 그렇게 했다.

무호르티는 머리를 들더니 갑자기 홱 앞으로 나갔다.

“그래, 그래!” 니키타가 외쳤다. “무서워 마라, 빠지지 않는다!”

한 번 뛰고, 또 한 번, 세 번째 뛰자 마침내 무호르티는 눈더미에서 벗어나 가만히 서서 거칠게 숨을 쉬며 몸에서 눈을 털었다. 니키타는 말을 더 끌고 가려 했으나, 모피 외투 두 벌을 입은 바실리 안드레예비치는 숨이 너무 차서 더 걷지 못하고 썰매에 털썩 주저앉았다.

“숨 좀 돌리세!” 그는 마을에서 모피 외투 깃을 동여맸던 수건을 풀며 말했다.

“여기는 괜찮습니다. 거기 누워 계십시오.” 니키타가 말했다. “제가 끌고 가겠습니다.” 그는 바실리 안드레예비치를 썰매에 태운 채 말을 고삐로 이끌고 열 걸음쯤 내려갔다가 약간 오르막을 올라간 뒤 멈췄다.

니키타가 멈춘 곳은 언덕에서 쓸려 내리는 눈이 그들을 완전히 묻어 버릴 수 있는 우묵한 바닥은 아니었지만, 골짜기 옆면 덕분에 바람은 어느 정도 막혀 있었다. 이따금 바람이 조금 누그러지는 것 같을 때도 있었으나 오래가지 않았다. 그 숨돌릴 틈을 보상이라도 하려는 듯 폭풍은 열 배의 기세로 몰아치며 더욱 사납게 찢고 휘몰아쳤다. 바람이 숨을 돌리고 난 바실리 안드레예비치가 썰매에서 나와 어떻게 할지 상의하려고 니키타에게 다가간 순간 그런 돌풍이 그들을 덮쳤다. 두 사람은 본능적으로 몸을 굽히고 돌풍의 기세가 지나가기를 기다렸다. 무호르티도 귀를 뒤로 젖히고 불만스러운 듯 머리를 흔들었다. 돌풍의 기세가 조금 수그러들자마자, 니키타는 벙어리장갑을 벗어 허리띠에 찔러 넣고 손에 입김을 불더니 채활의 끈을 풀기 시작했다.

“거기서 뭘 하나?” 바실리 안드레예비치가 물었다.

“말을 풀어 줍니다. 달리 무엇을 하겠습니까? 저는 이제 힘이 없습니다.” 니키타가 변명이라도 하듯 말했다.

“어디로든 갈 수는 없나?”

“없습니다. 말만 죽입니다. 보십시오, 이 불쌍한 짐승은 이미 제정신이 아닙니다.” 니키타는 말을 가리키며 말했다. 말은 젖은 가파른 옆구리를 힘겹게 들썩이며 닥쳐올 일을 얌전히 기다리고 서 있었다. “우리는 여기서 밤을 새워야 합니다.” 그는 마치 여관에서 하룻밤 묵을 채비라도 하는 듯 말하며 멍에 끈을 풀기 시작했다. 버클이 풀렸다.

“하지만 얼어 죽지 않겠나?” 바실리 안드레예비치가 말했다.

“글쎄요, 얼어 죽는다 해도 어쩔 수 없지요.” 니키타가 말했다.

VI

바실리 안드레예비치는 모피 외투 두 벌 덕분에, 특히 눈더미에서 씨름한 뒤라 꽤 따뜻했지만, 정말로 이곳에서 밤을 새워야 한다는 것을 깨닫자 등줄기로 찬 소름이 흘러내렸다. 마음을 가라앉히려고 그는 썰매에 앉아 담배와 성냥을 꺼냈다.

그동안 니키타는 무호르티를 풀어 주었다. 뱃대끈과 등끈을 풀고 고삐를 걷고 멍에 끈을 늦추고 채활을 떼어 내며, 내내 말에게 용기를 북돋워 주듯 말을 걸었다.

“자, 나와라, 나와!” 그는 말을 채 밖으로 이끌며 말했다. “이제 여기 매어 두고 짚을 깔아 주고 굴레를 벗겨 주마. 뭘 좀 먹으면 기운이 날 거야.”

그러나 무호르티는 불안해했고 니키타의 말로는 위로받지 못하는 눈치였다. 그는 한 발을 디뎠다 다른 발을 디뎠다 하며 썰매에 바싹 붙어 바람에 등을 돌리고 머리를 니키타의 소매에 비벼 댔다. 그러다 니키타가 앞에 놓아 준 짚을 마다해 마음을 아프게 하지 않으려는 듯 썰매에서 한 줌을 얼른 낚아챘지만, 이제는 짚 따위를 생각할 때가 아니라고 곧 마음먹고 내던졌다. 바람이 즉시 그것을 흩어 날리고 눈으로 덮어 버렸다.

“이제 신호를 세워 두자.” 니키타는 이렇게 말하고, 썰매 앞쪽을 바람을 향해 돌려 채 두 개를 끈으로 묶어 썰매 앞에 곧추세웠다. “자, 이러면 눈이 우리를 덮어도 착한 사람들이 채를 보고 파내 줄 겁니다.” 그는 벙어리장갑을 맞부딪쳐 끼며 말했다. “옛 어른들이 가르쳐 준 거지요!”

바실리 안드레예비치는 그동안 외투 단추를 풀고 그 자락을 들어 바람을 막으며 강철 상자에 유황 성냥을 연달아 그었다. 그러나 손이 떨려서 성냥은 번번이 불이 붙지 않거나, 담배로 가져가려는 순간 바람에 꺼졌다. 마침내 성냥 하나가 타올랐고, 그 불꽃이 잠시 그의 외투 털과 구부린 집게손가락의 금반지, 모포 밑으로 비죽 나온 눈 뿌려진 귀리 짚을 비추었다. 담배에 불이 붙자 그는 허겁지겁 한두 모금 빨아 연기를 들이마시고 콧수염 사이로 내뿜었다. 한 모금 더 마시려 했지만 바람이 타는 담배를 낚아채 짚처럼 날려 버렸다.

그러나 이 몇 모금만으로도 기운이 났다.

“여기서 밤을 새워야 한다면 새워야지!” 그는 단호하게 말했다. “잠깐, 나도 깃발을 하나 만들겠네.” 그는 이렇게 덧붙이고, 마을에서 깃에서 풀어 썰매에 던져 두었던 수건을 집어 들었다. 그리고 장갑을 벗고 썰매 앞쪽에 올라서서 팔을 뻗어 끈에 닿은 다음, 손수건을 단단히 매듭지어 묶었다.

수건은 곧바로 거칠게 펄럭이기 시작했다. 때로는 채를 감싸다가 때로는 갑자기 쭉 뻗어 나가 펄럭였다.

“얼마나 멋진 깃발인가!” 바실리 안드레예비치가 자기 솜씨에 감탄하며 썰매 안으로 몸을 내리며 말했다. “같이 있으면 더 따뜻할 텐데, 둘이 누울 자리가 없군.” 그가 덧붙였다.

“제가 자리를 찾겠습니다.” 니키타가 말했다. “하지만 먼저 말을 덮어 주어야 합니다. 땀을 하도 흘려서, 불쌍한 놈. 놓으십시오!” 그는 바실리 안드레예비치 밑에서 모포를 끌어당기며 덧붙였다.

모포를 얻은 그는 그것을 둘로 접고, 엉덩이띠와 안장 깔개를 벗긴 뒤 무호르티를 덮어 주었다.

“어쨌든 더 따뜻할 거다, 바보야!” 그는 모포 위로 엉덩이띠와 안장 깔개를 도로 얹어 주며 말했다. 그 일을 마친 뒤 썰매로 돌아와 바실리 안드레예비치에게 말했다. “자루천은 필요 없으시지요? 짚도 좀 주십시오.”

이렇게 바실리 안드레예비치 밑에서 이것저것을 빼낸 니키타는 썰매 뒤로 가서 눈 속에 자기 몸이 들어갈 구덩이를 파고 짚을 깔고 외투를 잘 여민 다음 자루천을 뒤집어쓰고, 모자를 푹 눌러쓴 채 깔아 놓은 짚 위에 앉아 바람과 눈을 피하려 썰매의 나무 뒤판에 기대었다.

바실리 안드레예비치는 니키타가 하는 짓을 못마땅하다는 듯 고개를 저었다. 대체로 그는 농부의 어리석음과 무식함을 못마땅하게 여겼다. 그러고는 밤 보낼 자리를 마련하기 시작했다.

그는 남은 짚을 썰매 바닥 위에 고르게 펴고 자기 쪽 밑에 더 많이 넣었다. 그러고는 손을 소매에 찔러 넣고 앞쪽에서 부는 바람을 피해 썰매 모퉁이에 머리를 묻고 자리를 잡았다.

그는 잠들고 싶지 않았다. 누운 채 생각했다. 그의 삶의 유일한 목적이요 의미요 기쁨이요 자랑인 한 가지를 줄곧 생각했다. 자기가 얼마나 많은 돈을 벌었고 앞으로 더 벌 수 있을지, 아는 다른 사람들이 얼마나 벌고 가졌는지, 그들이 어떻게 벌었고 벌고 있는지, 그리고 자기도 그들처럼 어떻게 훨씬 더 많이 벌 수 있을지를. 고랴치킨 숲을 사는 일은 그에게 엄청나게 중요한 문제였다. 그 거래 하나로 어쩌면 만 루블을 벌 수 있으리라 기대했다. 그는 가을에 살펴본 나무의 값을 머릿속으로 셈하기 시작했다. 그 가운데 오 에이커에서는 나무를 한 그루씩 다 세어 두었다.

“참나무는 썰매 날로 팔릴 테고. 덤불은 저절로 처리될 테고, 데샤티나마다 장작이 삼십 사젠쯤은 남겠지.” 그는 혼잣말을 했다. “그러면 데샤티나마다 적어도 이백이십오 루블어치는 남는다는 소리야. 오십육 데샤티나면 오십육 곱하기 백, 또 오십육 곱하기 백, 오십육 곱하기 십, 또 오십육 곱하기 십, 그리고 오십육 곱하기 오. …” 그는 총액이 만이천 루블을 넘는다는 것은 알았지만 주판 없이는 정확히 셈할 수 없었다. “하지만 어쨌든 만 루블은 안 주지. 빈터를 감안해서 팔천 루블쯤 주겠어. 측량기사에게 뇌물을 쥐여 주면 되지, 백 루블이나 백오십 루블이면, 그러면 빈터가 오 데샤티나쯤 된다고 쳐서 값을 깎아 줄 거야. 그러면 팔천 루블에 넘길 걸세. 현금으로 삼천 루블을 먼저 내는 거야. 그러면 마음이 움직이겠지, 틀림없이!” 그는 생각하며 팔뚝으로 지갑을 눌러 보았다.

“어쩌다 갈림길을 놓쳤는지 하느님만 아시겠군. 거기 숲이 있어야 하고 파수막이 있어야 하고 개들이 짖어야 할 텐데. 하지만 그 빌어먹을 것들은 필요할 땐 짖지도 않아.” 그는 귀 쪽 깃을 내리고 귀를 기울였지만 전처럼 바람 소리와 채에 묶인 수건이 펄럭이는 소리, 썰매 널빤지에 눈이 후두두 치는 소리만 들렸다. 그는 다시 귀를 덮었다.

“이럴 줄 알았으면 묵고 오는 건데. 뭐, 상관없어, 내일 닿으면 되지. 하루를 잃었을 뿐이야. 다른 사람들도 이런 날씨엔 나서지 않을 거고.” 그러다 그는 구 일에 푸줏간 주인에게서 소값을 받아야 한다는 것이 떠올랐다. “자기가 직접 오겠다고 했는데 나를 못 만날 테고, 마누라는 돈을 어떻게 받아야 하는지도 모를 텐데. 일을 제대로 할 줄 모르니까.” 그는 어제 잔치에서 아내가 손님으로 온 경찰관을 어떻게 대접해야 할지 몰랐던 일을 떠올리며 생각했다. “하긴 계집이니까! 어디서 뭘 보았겠나? 우리 아버지 시절에 우리 집이 어땠나? 그저 부농의 집이었지. 귀리 방앗간 하나와 여관 하나, 그게 재산의 전부였어. 그런데 내가 이 십오 년 동안 뭘 이루었나? 가게 하나, 술집 둘, 제분소, 곡물 창고, 세를 준 농장 둘, 그리고 쇠지붕 곳간이 딸린 집.” 그는 자랑스럽게 생각했다. “아버지 때와는 다르지! 지금 이 고장에서 누구 이야기를 하나? 브레후노프야! 왜 그런가? 내가 일에 매달리기 때문이야. 애를 쓰지, 침대에 누워 있거나 어리석은 짓으로 시간을 허비하는 남들과 달리, 나는 밤에도 잠을 안 자니까. 눈보라가 치든 말든 나서고. 그래서 일이 되는 거야. 돈 버는 걸 장난으로 아는 모양이지. 아니야, 애를 쓰고 머리를 쥐어짜야 해! 지금처럼 밤에 밖에서 눈보라를 맞기도 하고, 머릿속에서 생각이 맴돌아 베개가 뒤집어질 때까지 밤마다 잠 못 이루기도 하면서.” 그는 자랑스럽게 곱씹었다. “사람들은 운으로 출세한다고 생각하지. 그래, 미로노프네는 이제 백만장자야. 왜 그런가? 애를 쓰면 하느님이 주시는 거야. 내게 건강만 허락해 주신다면!”

빈털터리로 시작한 미로노프처럼 자신도 백만장자가 될 수 있으리라는 생각에 바실리 안드레예비치는 너무나 흥분해서 누군가에게 이야기하고 싶어졌다. 그러나 이야기할 사람이 없었다. … 고랴치킨에만 닿았더라면 지주와 이야기하며 한 수 보여 주었을 텐데.

“바람 좀 보게! 눈이 하도 깊이 쌓여서 아침에 빠져나가지도 못하겠네!” 그는 썰매 앞쪽에 부딪쳐 그것을 휘고 눈을 후려치는 돌풍 소리를 들으며 생각했다. 몸을 일으켜 주위를 둘러보았다. 휘몰아치는 어둠 속에서 보이는 것이라고는 무호르티의 거뭇한 머리, 펄럭이는 모포로 덮인 등, 굵게 매듭지어진 꼬리뿐이었다. 사방, 앞과 뒤에는 똑같이 일렁이는 희뿌연 어둠이 때로는 조금 밝아지는 듯하다가 때로는 더 짙어졌다.

“니키타 말을 들은 게 잘못이었어.” 그는 생각했다. “계속 갔어야 했는데. 어딘가에는 닿았을 테고, 하다못해 그리시키노로 돌아가 타라스네서 묵었을 텐데. 이래서는 밤새 여기 앉아 있어야 해. 그런데 내가 무슨 생각을 하고 있었더라? 그래, 하느님은 애쓰는 사람에게는 주시되 게으름뱅이나 침대에 누워 있는 자나 바보에게는 주지 않는다는 것. 담배나 피워야겠다!”

그는 다시 일어나 앉아 담배 케이스를 꺼내고 배를 깔고 납작 엎드려 외투 자락으로 성냥을 가렸다. 그러나 바람이 비집고 들어와 성냥을 연달아 꺼뜨렸다. 마침내 하나가 타올라 담배에 불을 붙였다. 하고 싶은 일을 해냈다는 것이 몹시 기뻤고, 바람이 그보다 더 많이 담배를 태웠는데도 두세 모금은 빨 수 있어 기분이 한결 좋아졌다. 그는 다시 기대어 몸을 감싸고 생각과 기억에 잠기기 시작했는데, 갑자기 뜻밖에도 정신을 잃고 잠이 들었다.

갑자기 무엇인가 그를 떠밀어 깨운 것 같았다. 무호르티가 그의 밑에서 짚을 잡아당겼는지, 아니면 그의 안에서 무엇인가가 놀라게 했는지는 알 수 없지만, 어쨌든 잠이 깼고 심장이 점점 빨리 뛰어 썰매가 그의 밑에서 떨리는 듯했다. 그는 눈을 떴다. 주위는 모두 전과 같았다. “좀 밝아진 것 같은데.” 그는 생각했다. “곧 동이 트겠지.” 그러나 이내 달이 떠서 밝아진 것임을 떠올렸다. 그는 몸을 일으켜 먼저 말을 보았다. 무호르티는 여전히 바람에 등을 돌린 채 온몸을 떨며 서 있었다. 눈으로 완전히 덮인 모포의 한쪽이 바람에 젖혀졌고 엉덩이띠는 흘러내려, 눈 덮인 머리와 나부끼는 앞머리와 갈기가 이제 더 잘 보였다. 바실리 안드레예비치는 썰매 뒤쪽으로 몸을 기울여 뒤를 보았다. 니키타는 아까 자리를 잡은 그대로 앉아 있었다. 그가 뒤집어쓴 자루천과 다리에는 눈이 두껍게 덮여 있었다.

“저 농부가 얼어 죽지만 않으면! 옷이 그렇게 형편없으니. 내가 저 사람 일로 책임을 질지도 몰라. 어쩜 저렇게 무능한 사람들인가, 배운 것이 없으니.” 바실리 안드레예비치는 생각하며 말에게서 모포를 벗겨 니키타에게 덮어 주고 싶었지만, 나가서 움직이면 몹시 추울 것이고 게다가 말이 얼어 죽을 수도 있었다. “왜 저 사람을 데려왔을까? 다 마누라가 어리석은 탓이야!” 그는 사랑하지 않는 아내를 떠올리며 생각하고, 썰매 앞쪽의 제자리로 구르듯 돌아갔다. “우리 삼촌도 언젠가 이렇게 밤을 새우셨는데 괜찮으셨지.” 그는 생각했다. 그러나 곧 다른 사례가 머리에 떠올랐다. “하지만 세바스티안을 파냈을 때는 죽어 있었어. 얼어붙은 시체처럼 뻣뻣하게. 그리시키노에서 묵었더라면 이런 일은 없었을 텐데!”

그는 모피의 온기가 하나도 허비되지 않고 목과 무릎과 발까지 온몸을 덥히도록 외투를 조심스레 여미고 눈을 감아 다시 자려고 했다. 그러나 아무리 애써도 졸음이 오지 않았다. 오히려 정신이 말똥말똥하고 활기가 돌았다. 그는 다시 자기가 번 돈과 받을 빚을 세기 시작했고, 다시 혼자 으스대며 자기 자신과 자기 처지에 흡족해하기 시작했지만, 이 모든 것은 슬그머니 다가오는 공포와, 그리시키노에 남지 않은 데 대한 불쾌한 후회에 끊임없이 방해받았다.

“따뜻한 긴 의자에 누워 있다면 얼마나 다를까!”

그는 바람을 더 피할 수 있는 더 편한 자세를 찾아 몇 번이나 몸을 뒤척였고, 다리를 더 바싹 감싸고 눈을 감은 채 가만히 누워 있었다. 그러나 튼튼한 펠트 장화를 신은 다리가 한 자세로 굽혀 있는 탓에 아파 오기 시작했거나, 바람이 어딘가로 불어 들어왔거나 해서, 잠시 가만히 누워 있다가 다시 지금쯤 그리시키노의 따뜻한 오두막에서 편히 누워 있을 수 있었으리라는 불안한 사실이 떠올랐다. 그는 다시 일어나 앉아 몸을 돌리고 감싸며 다시 자리를 잡았다.

한번은 먼 데서 닭 우는 소리가 들린 것 같았다. 그는 기뻐서 외투 깃을 내리고 온 신경을 곤두세워 귀를 기울였지만, 아무리 애써도 채 사이로 휘파람 불며 지나가는 바람 소리와 수건이 펄럭이는 소리, 썰매 뼈대에 눈이 후두두 치는 소리밖에 들리지 않았다.

니키타는 줄곧 그랬듯 움직이지도 않고, 두어 번 말을 건 바실리 안드레예비치에게 대답조차 하지 않은 채 앉아 있었다. “조금도 걱정 없다는 거로군, 아마 자는 모양이야!” 바실리 안드레예비치는 두꺼운 눈에 덮인 니키타를 썰매 뒤로 내려다보며 짜증스럽게 생각했다.

바실리 안드레예비치는 스무 번쯤 일어났다 누웠다 했다. 밤이 영영 끝나지 않을 것만 같았다. “아침이 가까워졌을 거야.” 그는 일어나 둘러보며 생각했다. “시계를 봐야겠다. 단추를 풀면 춥겠지만, 아침이 가까워졌다는 것만 알아도 어쨌든 기운이 나겠지. 말을 매기 시작할 수도 있고.”

마음속 깊은 곳에서 바실리 안드레예비치는 아직 아침이 가까울 리 없다는 것을 알았지만, 점점 더 겁이 나서 알고 싶으면서도 스스로를 속이고 싶었다. 그는 조심스럽게 양가죽 외투 여밈을 풀고 손을 밀어 넣어 조끼에 닿기까지 한참 더듬었다. 아주 힘겹게 꽃무늬 법랑을 입힌 은시계를 꺼내 시간을 알아보려 했다. 불 없이는 아무것도 보이지 않았다. 그는 담배에 불을 붙이던 때처럼 다시 무릎과 팔꿈치를 꿇고 성냥을 꺼내 하나를 그었다. 이번에는 더 조심스럽게, 가장 머리가 크고 인이 가장 많은 성냥을 손가락으로 더듬어 골라 단번에 불을 붙였다. 시계 문자판을 불 밑에 가져가자 그는 제 눈을 믿을 수 없었다. … 겨우 열두 시 십 분이었다. 거의 밤 전체가 아직 눈앞에 남아 있었다.

“아, 밤은 어찌 이리 긴가!” 그는 등줄기로 찬 소름이 흐르는 것을 느끼며 생각했다. 그러고는 모피 외투를 다시 여미고 몸을 감싼 뒤 썰매 한구석에 웅크려 참을성 있게 기다리려 했다. 갑자기 단조로운 바람의 으르렁거림 위로 또 하나의 새롭고 살아 있는 소리가 또렷이 들렸다. 그 소리는 꾸준히 커지고, 아주 또렷해지자 그만큼 서서히 줄어들었다. 의심할 여지 없이 늑대였고, 울음을 바꿀 때 턱을 놀리는 움직임까지 바람결에 실려 올 만큼 가까이 있었다. 바실리 안드레예비치는 외투 깃을 젖히고 주의 깊게 귀를 기울였다. 무호르티도 귀를 움직이며 귀 기울였고, 늑대가 울부짖음을 그치자 발을 번갈아 디디며 경고하듯 콧김을 불었다. 그 뒤로 바실리 안드레예비치는 다시 잠들 수 없었고 마음을 가라앉히지도 못했다. 자기 셈과 장사, 평판, 가치, 재산을 생각하려 할수록 공포가 점점 더 그를 사로잡았고, 그리시키노에서 묵지 않은 데 대한 후회가 모든 생각을 지배하며 뒤섞였다.

“숲 따위 악마가 가져가라지! 숲 없이도 하느님 덕에 잘 지냈는데. 아, 그냥 묵고 올걸!” 그는 혼잣말을 했다. “얼어 죽는 건 술꾼이라지.” 그는 생각했다. “그런데 나는 술을 좀 마셨는데.” 자기 느낌을 살펴보니 몸이 떨리기 시작했다는 것을 알았는데, 추위 때문인지 공포 때문인지는 알 수 없었다. 그는 전처럼 몸을 감싸고 누우려 했지만 더는 그럴 수 없었다. 한 자세로 가만히 있을 수 없었다. 일어나서, 가슴속에 차오르는, 맞설 힘이 없다고 느끼는 공포를 이겨 내려고 무엇인가를 하고 싶었다. 그는 다시 담배와 성냥을 꺼냈지만 성냥은 세 개뿐이었고 그것도 나쁜 것들이었다. 인이 모두 불붙지 않고 문질러져 떨어졌다.

“악마가 너를 데려가라! 빌어먹을 것! 저주를 받아라!” 그는 누구를, 무엇을 저주하는지도 모르고 중얼거리며 으깨진 담배를 내던졌다. 성냥갑도 던지려다가 손의 움직임을 멈추고 대신 주머니에 넣었다. 그는 한자리에 가만히 있을 수 없을 만큼 불안에 사로잡혔다. 썰매에서 나와 바람을 등지고 서서 허리띠를 다시 고쳐 허리 아래쪽에 단단히 졸라매기 시작했다.

“누워서 죽음을 기다리면 무슨 소용인가? 말을 타고 달아나는 게 낫지!” 그런 생각이 갑자기 떠올랐다. “말은 등에 누가 타면 움직일 거야. 저 사람으로 말하자면,” 그는 니키타를 생각했다. “살든 죽든 마찬가지야. 목숨이 얼마나 값진가? 목숨이 아깝지도 않겠지만, 나는 살아야 할 이유가 있어, 하느님 덕분에.”

그는 말을 풀어 고삐를 목 위로 던지고 올라타려 했지만 외투와 장화가 너무 무거워 해내지 못했다. 그러자 썰매 위로 기어올라 거기서 타려 했으나 썰매가 그의 몸무게에 기울어 또 실패했다. 마침내 무호르티를 썰매 쪽으로 끌어당겨 한쪽에서 조심스레 균형을 잡고, 말 등에 배를 대고 엎드리는 데 성공했다. 한동안 그렇게 엎드려 있다가 한 번 두 번 앞으로 움직여 다리 하나를 넘기고 마침내 자리에 앉아, 풀어진 엉덩이띠에 발을 디뎠다. 썰매가 흔들리는 바람에 니키타가 잠에서 깼다. 그는 몸을 일으켰고, 바실리 안드레예비치는 그가 무어라 말한 것 같았다.

“너 같은 바보 말을 들어서야! 내가 이렇게 아무 보람 없이 죽어야 한단 말인가!” 바실리 안드레예비치는 외쳤다. 그리고 모피 외투의 풀어진 자락을 무릎 밑으로 접어 넣고 말을 돌려, 숲과 산지기 오두막이 있으리라 생각하는 방향으로 썰매에서 멀어져 갔다.

VII

자루천을 뒤집어쓰고 썰매 뒤에 앉은 때부터 니키타는 꼼짝도 하지 않았다. 자연과 맞닿아 살며 궁핍을 겪은 모든 사람들처럼 그는 참을성이 있어서, 안달하거나 짜증 내지 않고 몇 시간이고 심지어 며칠이라도 기다릴 수 있었다. 주인이 부르는 소리는 들렸지만 움직이거나 말하고 싶지 않아서 대답하지 않았다. 마신 차와 눈더미 속에서 힘껏 애쓴 덕에 아직 얼마쯤 온기가 남아 있었지만, 그 온기가 오래가지 않으리라는 것, 몸을 움직여 다시 덥힐 힘은 남아 있지 않다는 것을 알았다. 채찍질을 당해도 멈춰 서서 더 가기를 거부하는 말처럼 지쳐 있었고, 그런 말은 먹이를 먹여야 다시 일할 수 있다는 것을 주인도 아는 법이다. 구멍 난 장화를 신은 발은 이미 감각을 잃어 엄지발가락이 느껴지지 않았다. 그뿐 아니라 온몸이 점점 더 추워지기 시작했다.

오늘 밤 죽을 수도 있고 십중팔구 죽으리라는 생각이 들었지만, 특별히 불쾌하거나 무섭게 여겨지지는 않았다. 특별히 불쾌하지 않았던 것은, 그의 한평생이 끊임없는 명절이 아니라 오히려 쉴 새 없는 고된 노동의 되풀이였고 그것에 지쳐 가고 있었기 때문이다. 특별히 무섭지 않았던 것은, 바실리 안드레예비치 같은 이 세상에서 섬겨 온 주인들 말고도 자신을 이 삶으로 보내신 으뜸가는 주인에게 늘 매여 있다고 느꼈고, 죽을 때에도 여전히 그분의 권능 안에 있을 것이며 그분께 부당한 대우를 받지 않으리라는 것을 알았기 때문이다. “익숙하고 길든 것을 버리자니 아깝긴 하지. 하지만 어쩔 수 없어, 새것에도 익숙해지겠지.”

“죄 말인가?” 그는 생각하며 자신의 술버릇과 술값으로 나간 돈, 아내를 모욕한 일, 욕설, 교회와 금식을 소홀히 한 일, 고해 때 신부가 나무라던 모든 것을 떠올렸다. “물론 죄지. 그렇지만 내가 스스로 그걸 지은 건가? 하느님이 나를 그렇게 만드셨나 보지. 그럼 죄는? 어디로 도망갈까?”

그렇게 처음에는 오늘 밤 자기에게 닥칠 일을 생각했지만, 이내 그런 생각으로 돌아가지 않고 머릿속에 저절로 떠오르는 기억에 몸을 맡겼다. 한때는 마르타가 찾아왔던 일, 일꾼들의 술주정과 자신의 금주, 이어서 이번 여행과 타라스의 집, 분가에 대한 이야기를 생각했다. 다음에는 자기 아들을, 이제 모포 밑에서 몸을 피하고 있는 무호르티를, 썰매에서 몸을 뒤척여 삐걱이게 하는 주인을 생각했다. “자네도 나선 것을 후회하겠지, 양반.” 그는 생각했다. “그런 삶을 떠나기가 어렵겠지! 우리 같은 사람과는 다르니까.”

그러다 이 기억들이 모두 뒤엉켜 머릿속에서 뒤섞이기 시작했고, 그는 잠이 들었다.

그러나 바실리 안드레예비치가 말에 올라타며 니키타가 기대고 있던 썰매 뒤판을 당기는 바람에 썰매가 움직여 활주부 하나가 니키타의 등을 때리자, 그는 잠에서 깨어 좋든 싫든 자세를 바꿔야 했다. 다리를 간신히 펴고 눈을 털며 일어서자, 고통스러운 한기가 곧바로 온몸에 스며들었다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알아차린 그는 바실리 안드레예비치에게 말에게 이제 필요 없는 모포를 남겨 두고 가라고, 자기가 덮게 해 달라고 불렀다.

그러나 바실리 안드레예비치는 멈추지 않고 가루눈 속으로 사라졌다.

혼자 남은 니키타는 잠시 무엇을 해야 할지 생각했다. 집을 찾으러 나설 힘이 없다고 느꼈다. 예전 자리에는 더 이상 앉을 수 없었다. 이미 온통 눈으로 가득 차 있었다. 썰매 안에서도 더 따뜻해질 수 없다는 것을 느꼈다. 덮을 것이 없고, 외투와 양가죽 외투는 이제 조금도 덥혀 주지 않았기 때문이다. 셔츠 한 장만 입은 것처럼 추웠다. 그는 겁이 났다. “주님, 하늘에 계신 아버지!” 그는 중얼거렸고, 자기는 혼자가 아니라 자기 말을 들으시고 저버리지 않을 분이 계시다는 의식에서 위안을 얻었다. 그는 깊이 한숨을 쉬고 자루천을 머리에 쓴 채 썰매 안으로 들어가 주인이 있었던 자리에 누웠다.

그러나 썰매 안에서도 몸이 따뜻해지지 않았다. 처음에는 온몸이 떨리더니 곧 떨림이 멈추고 조금씩 의식을 잃기 시작했다. 그는 죽어 가는 것인지 잠드는 것인지 알지 못했지만, 어느 쪽에도 똑같이 마음의 준비가 되어 있다고 느꼈다.

VIII

그동안 바실리 안드레예비치는 발과 고삐 끝으로 말을 재촉하여, 어떤 까닭에선지 숲과 산지기 오두막이 있으리라 기대한 방향으로 몰았다. 눈이 그의 눈을 덮었고 바람은 그를 멈추려고 작정한 듯했지만, 그는 몸을 앞으로 구부리고 외투를 연신 여며 그와 앉기를 방해하는 차가운 안장 깔개 사이로 밀어 넣으며 계속 말을 재촉했다. 무호르티는 힘겨워하면서도 순순히 몰아가는 방향으로 빠른 걸음을 이어 갔다.

바실리 안드레예비치는 자기 생각에는 곧장 오 분쯤 달렸는데, 말 머리와 하얀 황야 말고는 아무것도 보이지 않았고 말의 귀와 외투 깃 근처에서 휘파람 불며 지나가는 바람 소리만 들렸다.

갑자기 앞에 어두운 얼룩이 나타났다. 그의 가슴은 기쁨으로 뛰었고, 이미 마을 집들의 담벼락이 눈앞에 그려지는 듯해 그 쪽으로 말을 몰았다. 그러나 그 어두운 얼룩은 가만히 있지 않고 계속 움직였다. 그것은 마을이 아니라 두 밭 사이 경계선 위로 눈을 뚫고 솟은 키 큰 쑥 줄기들이었는데, 바람이 한쪽으로 쓸고 사이로 휘파람 불며 지나가는 압력에 필사적으로 흔들리고 있었다. 무자비한 바람에 시달리는 그 쑥을 보자 바실리 안드레예비치는 까닭도 모르게 몸서리가 났고, 서둘러 말을 재촉했다. 쑥 곁으로 다가가면서 방향이 완전히 바뀌어 이제 반대쪽으로 향하고 있다는 것도 알아차리지 못한 채, 여전히 오두막이 있어야 할 쪽으로 가고 있다고 상상했다. 그러나 말은 줄곧 오른쪽으로 가려 했고 바실리 안드레예비치는 줄곧 왼쪽으로 이끌었다.

다시 앞에 어두운 것이 나타났다. 그는 다시 기뻐하며 이번에야말로 틀림없이 마을이라고 확신했다. 그러나 다시 쑥이 무성한 같은 경계선이었고, 다시 바람에 필사적으로 흔들리며 이유 없는 공포를 그의 가슴에 실어 오는 같은 쑥이었다. 그러나 같은 쑥이라는 것만이 아니었다. 그 곁에는 눈에 반쯤 덮인 말 발자국이 있었다. 바실리 안드레예비치는 멈춰서 몸을 굽히고 주의 깊게 살폈다. 눈에 부분적으로만 덮인 말 발자국이었고, 자기 말의 발굽 자국일 수밖에 없었다. 그는 분명 작은 원을 그리며 돌고 있었던 것이다. “이러다 나는 죽겠구나!” 그는 생각했고, 공포에 굴복하지 않으려고 말을 더욱 재촉하며 눈 내리는 어둠 속을 응시했다. 보이는 것이라곤 스치고 깜박이는 불빛 점들뿐이었다. 한번은 개 짖는 소리나 늑대 울음소리를 들은 것 같았지만 너무 희미하고 불분명해서 정말 들은 것인지 그저 상상인지 알 수 없었다. 그는 멈춰서 귀를 곤두세우고 들었다.

갑자기 무서운 귀청 터질 듯한 고함이 그의 귓가에서 울렸고 모든 것이 그의 밑에서 떨고 흔들렸다. 그는 무호르티의 목을 움켜쥐었지만 그것도 온통 떨고 있었고, 무서운 고함은 더 소름 끼치게 커졌다. 몇 초 동안 바실리 안드레예비치는 정신을 차릴 수도, 무슨 일인지 알 수도 없었다. 그것은 무호르티가 스스로 용기를 내려는 것인지 도움을 청하는 것인지 크고 울리는 소리로 울부짖은 것일 뿐이었다. “에이, 이놈! 얼마나 놀랐는지 몰라, 빌어먹을 놈!” 바실리 안드레예비치는 생각했다. 그러나 공포의 까닭을 알고서도 그것을 떨쳐 버릴 수 없었다.

“마음을 가라앉히고 곰곰이 생각해 봐야지.” 그는 혼잣말을 했지만, 그래도 멈추지 못하고 이제 바람을 거슬러 가는 대신 바람을 타고 가고 있다는 것도 알아채지 못한 채 계속 말을 재촉했다. 그의 몸, 특히 안장 깔개에 닿고 외투로 덮이지 않은 다리 사이가 고통스러울 만큼 추워졌다. 말이 천천히 걸을 때는 더 그랬다. 다리와 팔이 떨렸고 숨이 가빠졌다. 그는 이 무시무시한 눈의 황야 한가운데서 죽어 가는 자기 모습을 보았고, 빠져나갈 길이 보이지 않았다.

갑자기 그의 밑의 말이 무엇엔가 걸려 넘어지더니 눈더미 속으로 가라앉아 버둥거리다 옆으로 쓰러졌다. 바실리 안드레예비치는 뛰어내렸고, 그러면서 발을 얹고 있던 엉덩이띠를 한쪽으로 끌어당기고, 내릴 때 붙잡았던 안장 깔개를 비틀어 놓았다. 그가 뛰어내리자마자 말은 몸부림쳐 일어나 앞으로 달려 나가 한 번 뛰고 또 뛰고 다시 울음소리를 내더니, 모포와 엉덩이띠를 끌며 사라졌고 바실리 안드레예비치는 눈더미 위에 홀로 남았다.

바실리 안드레예비치는 말을 쫓아 달려갔지만 눈이 너무 깊이 쌓였고 외투가 너무 무거워서, 걸음마다 무릎 위까지 빠지며 스무 걸음도 못 가서 숨이 차 멈추어 섰다. “잡목림, 소들, 임차지, 가게, 술집, 쇠지붕 곳간이 있는 집, 그리고 내 후계자.” 그는 생각했다. “그걸 어떻게 두고 간단 말인가? 이게 무슨 뜻인가? 그럴 리 없어!” 이런 생각들이 머릿속을 번개처럼 스쳤다. 그러다 바람에 흔들리던 쑥, 두 번이나 지나쳐 간 그 쑥을 떠올리자 너무나 큰 공포에 사로잡혀, 자기에게 일어나고 있는 일이 현실이라고 믿을 수 없었다. “이게 꿈일까?” 그는 생각하고 깨어나려 했지만 그럴 수 없었다. 얼굴을 후려치고 몸을 덮고 장갑을 잃은 오른손을 얼어붙게 하는 것은 진짜 눈이었고, 그가 지금 그 쑥처럼 홀로 남겨진 곳은 진짜 황야였으며, 그는 피할 수 없고 빠르고 아무 뜻 없는 죽음을 기다리고 있었다.

“하늘의 여왕이시여! 절제를 가르치시는 성 니콜라이 아버지!” 그는 어제 예배와 검은 얼굴에 금빛 틀을 두른 성상, 그 성상 앞에 바치라고 자신이 판 초, 거의 타지도 않은 채 곧바로 도로 가져와 그가 창고 궤짝에 넣어 둔 초들을 떠올리며 생각했다. 그는 바로 그 기적을 행하시는 니콜라이께 자기를 구해 달라고, 감사 기도와 초 몇 자루를 바치겠다고 약속하며 기도하기 시작했다. 그러나 그는 성상과 틀과 초와 신부와 감사 기도가, 교회에서는 매우 중요하고 필요하다 해도 여기서는 아무것도 해 줄 수 없으며, 그 초와 예배와 자신의 지금 처참한 처지 사이에는 아무 연관이 없고 있을 수도 없다는 것을 분명하고 의심할 여지 없이 깨달았다. “절망하면 안 돼.” 그는 생각했다. “눈에 덮이기 전에 말 발자국을 따라가야 해. 말이 나를 데리고 나가 줄 거야. 어쩌면 따라잡을지도 모르고. 다만 서두르면 안 돼, 박혀 버려서 더 길을 잃을 테니까.”

그러나 조용히 가겠다고 마음먹었건만 그는 앞으로 돌진하고 심지어 달리기까지 하면서 연신 넘어지고 일어나고 다시 넘어졌다. 눈이 깊지 않은 곳에서도 말 발자국은 이미 거의 보이지 않았다. “이제 끝이다!” 바실리 안드레예비치는 생각했다. “발자국을 놓치고 말도 못 잡겠구나.” 그러나 바로 그 순간 그는 거뭇한 것을 보았다. 무호르티였다. 무호르티뿐 아니라 채와 수건이 달린 썰매도 있었다. 무호르티는 자루천과 엉덩이띠가 한쪽으로 비틀어진 채 원래 자리가 아니라 채에 더 가까이 서서, 밟고 있는 고삐에 끌려 내려가는 머리를 흔들고 있었다. 알고 보니 바실리 안드레예비치는 아까 니키타가 빠졌던 바로 그 골짜기에 빠졌던 것이고, 무호르티가 그를 썰매로 데려온 것이었으며, 그가 말 등에서 내린 곳은 썰매에서 오십 걸음도 채 안 되는 곳이었다.

IX

비틀거리며 썰매로 돌아온 바실리 안드레예비치는 그것을 붙잡고 한참 동안 꼼짝 않고 서서 마음을 가라앉히고 숨을 돌리려 했다. 니키타는 원래 자리에 없었지만, 이미 눈에 덮인 무엇인가가 썰매 안에 누워 있었고 바실리 안드레예비치는 그것이 니키타라고 판단했다. 공포는 이제 완전히 가셨고, 두려운 것이 있다면 말 위에서, 특히 눈더미 속에 홀로 남겨졌을 때 겪은 그 끔찍한 공포가 되돌아오는 것뿐이었다. 그는 무슨 수를 써서라도 그 공포를 피해야 했고, 그것을 멀리하려면 무엇인가를 해야 했다. 무엇인가에 매달려야 했다. 그가 맨 먼저 한 일은 바람을 등지고 모피 외투를 여는 것이었다. 그리고 숨을 조금 돌리자마자 장화와 왼손 장갑에서 눈을 털어 냈다(오른손 장갑은 영영 잃어버려 지금쯤 열두 인치쯤 쌓인 눈 밑 어딘가에 있을 터였다). 그리고 가게에서 나가 농부들에게 곡물을 사러 갈 때마다 하던 대로 허리띠를 아래로 낮게 당겨 졸라매고 행동할 채비를 했다. 맨 처음 떠오른 것은 무호르티의 다리를 고삐에서 풀어 주는 것이었다. 그렇게 하고 나서 말을 이전처럼 썰매 앞쪽의 쇠고리에 매 놓은 뒤, 엉덩이띠와 안장 깔개를 바로잡고 덮개를 덮어 주려고 말의 뒤쪽을 돌아가는데, 그때 썰매 안에서 무엇인가 움직이는 것을 알아챘고, 니키타의 머리가 덮인 눈 속에서 올라왔다. 반쯤 얼어붙은 니키타는 아주 힘겹게 일어나 앉아, 마치 파리를 쫓듯 이상하게 손을 코 앞에서 움직였다. 그는 손을 흔들며 무어라 말했고, 바실리 안드레예비치에게는 자기를 부르는 것 같았다. 바실리 안드레예비치는 덮개를 고치지 않은 채 썰매로 갔다.

“무슨 일인가?” 그가 물었다. “뭐라고 하는 건가?”

“저, 죽습… 니다. 그렇습니다.” 니키타가 끊어져 가는 말로 힘겹게 말했다. “제게 줄 돈은 제 아들에게나 아내에게나 주십시오, 아무에게나요.”

“아니, 정말 얼어붙은 건가?” 바실리 안드레예비치가 물었다.

“제 죽음이 느껴집니다. 그리스도를 위해 용서해 주십시오 …” 니키타는 울먹이는 목소리로 말하며, 마치 파리를 쫓듯 얼굴 앞에서 계속 손을 흔들었다.

바실리 안드레예비치는 반 분쯤 말없이 꼼짝 않고 서 있었다. 그러다 갑자기, 좋은 거래를 성사시키며 악수할 때와 똑같은 결단으로 한 걸음 물러서서 소매를 걷어붙이고 니키타 위와 썰매 안의 눈을 쓸어 내기 시작했다. 그렇게 하고 나서 그는 서둘러 허리띠를 풀고 모피 외투를 열어 니키타를 눕힌 뒤 그 위에 몸을 엎드려, 모피 외투로 덮을 뿐 아니라 온기로 달아오른 몸 전체로 그를 덮었다. 니키타와 썰매 옆면 사이로 외투 자락을 밀어 넣고 무릎으로 그 아랫단을 눌러 고정한 채, 바실리 안드레예비치는 그렇게 얼굴을 아래로 하고 머리를 썰매 앞판에 바싹 대고 누웠다. 이제 말의 움직임도 바람의 휘파람 소리도 더는 들리지 않았고, 니키타의 숨소리만 들렸다. 처음에는 오랫동안 니키타가 꼼짝 않고 누워 있더니, 이윽고 깊이 한숨을 쉬고 몸을 움직였다.

“자, 그러니 죽는다고 말하지 말게! 가만히 누워 몸을 녹이게, 그게 우리 방식이지 …” 바실리 안드레예비치가 말을 시작했다.

그러나 그는 크게 놀랍게도 더 말을 할 수 없었다. 눈에 눈물이 고이고 아래턱이 빠르게 떨리기 시작했기 때문이다. 그는 말을 멈추고 목구멍으로 치솟는 것을 삼키기만 했다. “몹시 겁을 먹어서 아주 기운이 빠졌나 보군.” 그는 생각했다. 그러나 이 기운 빠짐은 불쾌할 뿐 아니라 그가 전에 한 번도 느껴 본 적 없는 야릇한 기쁨을 안겨 주었다.

“그게 우리 방식이지!” 그는 이상하고 엄숙한 다정함을 느끼며 혼잣말을 했다. 그는 오랫동안 그렇게 누워 외투 털에 눈을 닦고, 바람이 자꾸 들추는 오른쪽 자락을 무릎 밑에 눌러 넣었다.

그러나 자신의 기쁜 상태를 누군가에게 말하고 싶은 마음이 너무나 간절해서 그는 “니키타!” 하고 불렀다.

“편합니다, 따뜻합니다!” 밑에서 목소리가 들려왔다.

“자, 보게, 친구, 나는 죽을 뻔했네. 그리고 자네도 얼어 죽었을 테고, 나는 …”

그러나 다시 턱이 떨리기 시작하고 눈에 눈물이 가득 차서 그는 더 말할 수 없었다.

“뭐, 상관없어.” 그는 생각했다. “내가 나에 대해 아는 건 아니까.”

그는 말없이 오랫동안 그렇게 누워 있었다.

니키타는 아래에서, 모피 외투는 위에서 그를 따뜻하게 했다. 외투 자락을 니키타의 옆구리 둘레에 눌러 두고 있는 두 손과 바람이 자꾸 드러내는 두 다리, 특히 장갑이 없는 오른손만이 얼기 시작했다. 그러나 그는 다리나 손을 생각하지 않고 자기 밑에 누운 농부를 어떻게 덥힐 것인가만 생각했다. 그는 여러 번 무호르티 쪽을 내다보았고, 말의 등이 드러나 있고 모포와 엉덩이띠가 눈 위에 떨어져 있으며, 일어나서 덮어 주어야 한다는 것을 알았지만, 니키타를 두고 가거나 자기가 느끼는 기쁜 상태를 잠시라도 흐트러뜨릴 마음이 나지 않았다. 그는 더 이상 어떤 공포도 느끼지 않았다.

“걱정 없어, 이번에는 놓치지 않을 거야!” 그는 농부를 덥히는 일을 두고 사고파는 일을 말할 때와 같은 자랑스러운 어조로 혼잣말을 했다.

바실리 안드레예비치는 그렇게 한 시간, 두 시간, 세 시간을 누워 있었지만 시간이 가는 줄 몰랐다. 처음에는 눈보라와 썰매 채와 눈앞에서 흔들리는 채활을 단 말의 인상이 머릿속을 계속 스쳐 갔고, 그다음에는 자기 밑에 누운 니키타가 떠올랐으며, 이어 축제와 아내와 경찰관과 초 상자에 대한 기억이 그것들과 뒤섞이기 시작했다. 다시 니키타가, 이번에는 그 상자 밑에 누운 모습으로 나타났고, 이어 농부들과 손님과 장사꾼들, 그리고 밑에 니키타가 누워 있는 쇠지붕이 얹힌 하얀 담벼락의 자기 집이 상상 속에 나타났다. 그러다 이 모든 인상이 하나의 무로 녹아들었다. 무지개의 빛깔이 하나의 흰빛으로 합쳐지듯, 이 여러 가지 인상들이 하나로 뒤섞였고 그는 잠이 들었다.

한참 동안 꿈도 없이 잤지만, 동이 트기 직전에 다시 환영이 시작되었다. 그는 초 상자 곁에 서 있고 티혼의 아내가 교회 축제에 쓸 오 코페이카짜리 초를 달라고 하는 것 같았다. 그는 초 하나를 꺼내 주고 싶었지만 손이 올라가지 않았다. 주머니 속에 꼭 붙들려 있었다. 상자를 돌아가려 했지만 발이 움직이지 않았다. 새 깨끗한 덧신이 돌바닥에 달라붙어 있어서 발을 들 수도 덧신에서 빼낼 수도 없었다. 그러자 초 상자는 더 이상 상자가 아니라 침대가 되었고, 갑자기 바실리 안드레예비치는 자기가 집에서 침대에 누워 있는 것을 보았다. 침대에 누워 일어날 수 없었다. 그런데 일어나야만 했다. 경찰관 이반 마트베이치가 곧 그를 데리러 올 것이고 그와 함께 가야 했기 때문이다. 숲 흥정을 하러 가는 건지, 무호르티의 엉덩이띠를 바로잡으러 가는 건지는 알 수 없었다.

그는 아내에게 물었다. “니콜라예브나, 아직 안 왔소?” “안 왔어요.” 아내가 대답했다. 누군가 현관 층계 앞으로 오는 소리가 들렸다. “그 사람이 틀림없어.” “아니에요, 지나갔어요.” “니콜라예브나! 이봐, 니콜라예브나, 아직 안 왔소?” “안 왔어요.” 그는 여전히 침대에 누워 일어날 수 없었지만 줄곧 기다리고 있었다. 그리고 이 기다림은 섬뜩하면서도 기쁜 것이었다. 그러다 갑자기 그의 기쁨이 완성되었다. 그가 기다리던 이가 온 것이다. 경찰관 이반 마트베이치가 아니라 다른 누구, 그러나 바로 그가 기다리던 분이었다. 그분이 와서 그를 불렀다. 그를 부른 분이 니키타 위에 누우라고 말한 분이었다. 그리고 바실리 안드레예비치는 그분이 자기를 데리러 와 준 것이 기뻤다.

“갑니다!” 그는 기쁘게 외쳤고, 그 외침이 그를 깨웠다. 그러나 깨어난 사람은 잠들었을 때의 그 사람과 전혀 같지 않았다. 그는 일어나려 했으나 일어날 수 없었고, 팔을 움직이려 했으나 움직일 수 없었으며, 다리도 움직일 수 없었고 머리를 돌릴 수도 없었다. 그는 놀랐지만 조금도 동요하지 않았다. 그는 이것이 죽음임을 알았고, 그것에도 전혀 동요하지 않았다.

그는 니키타가 자기 밑에 누워 있다는 것, 그가 따뜻해져서 살아 있다는 것을 기억했고, 자기가 곧 니키타이고 니키타가 곧 자기이며 자기의 삶은 자기 안에 있지 않고 니키타 안에 있는 것 같았다. 귀를 기울이니 니키타의 숨소리가 들렸고 가볍게 코 고는 소리마저 들렸다. “니키타가 살아 있으니 나도 살아 있구나!” 그는 의기양양하게 혼잣말을 했다.

그리고 그는 자신의 돈과 가게와 집, 사고파는 일, 미로노프의 수백만 루블을 떠올렸고, 바실리 브레후노프라는 그 사람이 왜 그 모든 일에 그토록 마음을 썼는지 이해하기 어려웠다.

“글쎄, 그 사람은 진짜가 무엇인지 몰랐기 때문이야.” 그는 바실리 브레후노프에 대해 생각했다. “그는 몰랐지만 나는 이제 알아, 확실히 알아. 이제 알아!” 그리고 그는 다시 전에 자기를 불렀던 분의 목소리를 들었다. “갑니다! 갑니다!” 그는 기쁘게 대답했고, 그의 온 존재가 기쁜 감동으로 가득 찼다. 그는 자유로워졌고 이제 아무것도 자신을 붙들 수 없다고 느꼈다.

그 뒤로 바실리 안드레예비치는 이 세상에서 아무것도 보지도 듣지도 느끼지도 못했다.

주위에는 여전히 눈이 소용돌이쳤다. 같은 눈의 회오리가 빙빙 돌며 죽은 바실리 안드레예비치의 모피 외투와 떨고 있는 무호르티와 이제 거의 보이지 않는 썰매와, 그 밑바닥에 누워 죽은 주인의 몸 아래서 따뜻이 지켜지고 있는 니키타를 덮었다.

X

니키타는 동이 트기 전에 깨어났다. 등줄기를 타고 기어들기 시작한 한기가 그를 깨운 것이었다. 그는 주인의 밀가루를 실은 채 방앗간에서 돌아오는 꿈을 꾸고 있었다. 개울을 건너다 다리를 놓쳐 달구지가 처박히고 말았다. 그가 달구지 밑으로 기어들어 등을 휘어 그것을 들어 올리려 하는 모습이 보였다. 그런데 이상하게도 달구지는 움직이지 않았다. 그의 등에 달라붙어, 들어 올릴 수도 밑에서 빠져나올 수도 없었다. 달구지가 그의 허리 전체를 짓누르고 있었다. 그리고 얼마나 차갑던지! 분명히 기어 나가야 했다. “그만둬!” 그는 달구지를 자기 위로 누르고 있는 누군가에게 외쳤다. “자루를 내려라!” 그러나 달구지는 점점 더 차갑게 짓눌렀고, 그러다 이상한 두드리는 소리를 듣고 완전히 깨어나 모든 것을 기억해 냈다. 차가운 달구지는 그 위에 누워 있는 죽어서 얼어붙은 주인이었다. 그리고 두드리는 소리는 무호르티가 발굽으로 두 번 썰매를 친 소리였다.

“안드레예비치! 이보세요, 안드레예비치!” 니키타는 진실을 깨달아 가며 등을 펴고 조심스레 불렀다. 그러나 바실리 안드레예비치는 대답하지 않았고, 배와 다리는 쇠추처럼 뻣뻣하고 차갑고 무거웠다.

“돌아가신 게 틀림없구나! 천국이 그의 것이 되기를!” 니키타는 생각했다.

그는 고개를 돌리고 손으로 주위의 눈을 파헤치며 눈을 떴다. 날이 밝아 있었다. 바람은 전처럼 채 사이로 휘파람을 불고 눈도 똑같이 내리고 있었지만, 다만 썰매 뼈대에 부딪치지 않고 조용히 썰매와 말을 점점 더 깊이 덮고 있었고, 말의 움직임이나 숨소리는 더 이상 들리지 않았다.

“저놈도 얼어 죽었나 보다.” 니키타는 무호르티를 생각했다. 정말 니키타를 깨운 썰매에 부딪치는 발굽 소리는 이미 감각을 잃은 무호르티가 죽기 전에 서 있으려고 마지막으로 쓴 안간힘이었다.

“오 주 하느님, 저도 부르시는 모양이군요!” 니키타가 말했다. “주의 거룩한 뜻이 이루어지소서. 하지만 섬뜩하구나. … 그래도 사람은 두 번 죽을 수 없고 한 번은 죽어야 하니. 어서 왔으면 좋겠다!”

그리고 그는 다시 머리를 움츠리고 눈을 감아 의식을 잃었다. 이제 틀림없이 마지막으로 죽어 가고 있다고 굳게 믿으면서.

그날 정오가 되어서야 농부들이 삽으로 눈을 파서 바실리 안드레예비치와 니키타를 꺼냈다. 길에서 칠십 야드도 채 안 되는, 마을에서 반 마일도 안 되는 곳이었다.

눈이 썰매를 가렸지만 채와 거기 묶인 수건은 여전히 보였다. 무호르티는 배까지 눈에 파묻힌 채 엉덩이띠와 모포를 늘어뜨리고 온통 하얗게 서 있었다. 죽은 머리를 얼어붙은 목에 대고 있었고, 콧구멍에는 고드름이 매달렸으며 눈은 눈물이 가득 찬 듯 서리로 덮여 있었다. 하룻밤 사이에 너무나 말라 뼈와 가죽만 남았다.

바실리 안드레예비치는 얼어붙은 시체처럼 뻣뻣했다. 그들이 그를 니키타 위에서 굴려 내리자 다리는 벌어진 채, 팔은 뻗은 채 그대로였다. 툭 불거진 매 같은 눈은 얼어붙었고, 짧게 깎은 콧수염 밑의 벌어진 입에는 눈이 가득했다. 그러나 니키타는 속속들이 얼었지만 아직 살아 있었다. 정신이 들었을 때 그는 자기가 이미 죽었고, 자기에게 일어나는 일이 더 이상 이 세상이 아니라 저세상에서 일어나는 일이라고 확신했다. 농부들이 눈을 파내며 외치고 바실리 안드레예비치의 얼어붙은 시신을 자기 위에서 굴려 내리는 소리를 들었을 때, 그는 처음에는 저세상에서도 농부들이 옛날과 같은 투로 외치고 똑같은 몸을 가졌다는 것에 놀랐다. 그러다 자기가 아직 이 세상에 있음을 깨닫고는 기쁘기보다 서운했고, 특히 두 발의 발가락이 얼어 버렸다는 것을 알았을 때는 더 그랬다.

니키타는 두 달 동안 병원에 누워 있었다. 발가락 세 개를 잘랐지만 나머지는 나아서 그는 여전히 일할 수 있었고, 그 뒤로 이십 년을 더 살았다. 처음에는 농장 일꾼으로, 늙어서는 야경꾼으로 살았다. 그는 바라던 대로 집에서 죽었는데, 바로 올해, 성상 밑에서 손에 불붙은 초를 쥐고 죽었다. 죽기 전에 그는 아내에게 용서를 구했고 통장이에 대해서도 아내를 용서했다. 또 아들과 손자들에게 작별을 고했고, 아들 내외가 자신을 먹여 살리는 짐을 덜어 줄 수 있어 진심으로 기뻐하며, 이제 정말로 지친 이 삶에서 해마다 시간마다 점점 더 또렷하고 바람직해지는 저 다른 삶으로 건너간다는 것을 기뻐하며 숨을 거두었다. 죽은 뒤 깨어난 그곳에서 그가 더 나은지 더 못한지, 실망했는지 아니면 거기서 기대한 것을 찾았는지는, 우리 모두 곧 알게 될 것이다.

무도회가 끝난 뒤

무도회가 끝난 뒤

“—그리고 자네들은 인간이 스스로는 무엇이 선이고 무엇이 악인지 알 수 없다고, 모든 것은 환경이며 환경이 사람을 집어삼킨다고 하지. 하지만 나는 모든 것이 우연이라고 믿네. 내 경우를 보게 …”

우리의 훌륭한 친구 이반 바실리예비치는 이렇게 말했다. 사람들이 살아가는 조건이 바뀌지 않고서는 개인의 성격을 고칠 수 없다는 이야기를 우리가 나눈 뒤였다. 사실 아무도 사람이 스스로는 선악을 알 수 없다고 말한 적은 없었다. 그러나 이반 바실리예비치에게는 대화에서 자기 마음속에 일어난 생각에 이렇게 대답하고, 그 생각을 자기 삶의 일화로 풀어 보이는 버릇이 있었다. 그는 이야기를 하다가 왜 그 이야기를 꺼냈는지 까맣게 잊어버리는 일도 잦았지만, 언제나 아주 진지하게 마음을 담아 이야기했다.

지금도 그랬다.

“내 경우를 보게. 내 평생은 환경이 아니라 전혀 다른 어떤 것이 빚어 놓았다네.”

“그럼 무엇이 말입니까?” 우리가 물었다.

“아, 긴 이야기일세. 자네들이 알아듣게 하려면 아주 많은 이야기를 해야 하네.”

“그럼 해 보십시오.”

이반 바실리예비치는 잠시 생각하다가 고개를 저었다.

“내 삶 전체가,” 그는 말했다. “하룻밤에, 아니, 하루 아침에 바뀌었다네.”

“아니, 무슨 일이 있었습니까?” 우리 중 한 사람이 물었다.

“있었던 일이라면, 내가 몹시 사랑에 빠져 있었다는 걸세. 사랑에 빠진 일은 여러 번이었지만 이 사랑이 가장 진지했지. 지나간 일일세. 그녀는 이제 시집간 딸들이 있다네. 바린카 B⸺였지.” 이반 바실리예비치는 그녀의 성을 밝혔다. “쉰이 된 지금도 놀랍도록 아름답지만, 젊은 시절 열여덟 살 때는 눈부셨네. 키가 크고 날씬하고 우아하고 기품이 있었지. 그래, 기품이라는 말이 맞아. 몸을 아주 곧게 세우는 것이 본능 같았고, 고개를 높이 들었는데, 그것이 아름다움과 큰 키와 어울려 마르고, 뼈가 앙상하다고까지 할 만한데도 여왕 같은 분위기를 자아냈네. 그녀의 미소가 아니었다면 사람을 주눅 들게 했을지도 몰라. 그 미소는 언제나 명랑하고 다정했고, 눈에는 매혹적인 빛이 있었으며, 젊음의 감미로움이 있었지.”

“정말 황홀하게 묘사하시는군요, 이반 바실리예비치!”

“묘사라니! 자네들이 그 사람을 알아볼 수 있게 묘사할 재주는 도저히 없네. 하지만 그건 상관없고, 내가 이야기하려는 일은 사십 년대에 있었네. 나는 그때 지방 대학의 학생이었지. 그것이 좋은 일이었는지 아닌지는 모르겠지만, 그 무렵 우리 대학에는 정치 모임도 이론도 없었네. 우리는 그저 젊었고, 젊은이들이 으레 그러듯 공부하고 놀며 시간을 보냈지. 나는 아주 명랑하고 활발하고 무심한 청년이었고 돈도 넉넉했네. 좋은 말이 있었고 아가씨들과 썰매를 타러 다니곤 했지. 스케이트는 아직 유행하지 않았을 때야. 친구들과 술 모임에도 갔는데, 그때는 샴페인밖에 마시지 않았네. 샴페인이 없으면 아예 마시지 않았지. 요즘처럼 보드카를 마시는 일은 없었네. 저녁 모임과 무도회가 내가 좋아하는 놀이였지. 춤을 잘 췄고, 못생긴 청년도 아니었네.”

“아, 겸손하실 필요 없습니다.” 곁에 앉은 부인이 끼어들었다. “우리는 선생님 사진을 보았는걸요. 못생기다니요! 미남이셨어요.”

“미남이라고 해 두지. 그것도 상관없네. 내 사랑이 가장 뜨겁던 때, 사육제 마지막 날에 나는 현 귀족단장 댁 무도회에 있었네. 마음씨 좋은 노인으로 부유하고 손님 대접이 후한 궁정 시종이었지. 손님들은 그의 부인이 맞이했는데, 남편 못지않게 마음씨가 좋은 분이었어. 부인은 갈색빛 도는 붉은 벨벳 옷을 입고 이마에 다이아몬드 장식을 달았으며, 통통하고 늙은 흰 어깨와 가슴을 드러내고 있었네. 표트르 대제의 딸 엘리자베타 여제의 초상화처럼 말일세.

“즐거운 무도회였네. 근사한 방이었고 악단 석이 있는 이층 회랑이 있었는데, 그 악단은 당시 유명했고 음악을 아는 지주의 농노들로 이루어져 있었네. 음식은 훌륭했고 샴페인은 강물처럼 흘렀지. 나는 샴페인을 좋아했지만 그날 밤에는 마시지 않았네. 사랑에 취해 있어서 샴페인 없이도 취해 있었으니까. 하지만 쓰러질 만큼 왈츠와 폴카를 추며 그 값을 치렀지. 물론 가능할 때마다 바린카와 함께였네. 그녀는 분홍 허리띠를 맨 흰 드레스를 입고 흰 구두를 신었으며, 가늘고 뾰족한 팔꿈치까지 미처 닿지 않는 흰 새끼염소 가죽 장갑을 끼고 있었지. 아니시모프라는 역겨운 공병 장교가 그녀와 추기로 한 마주르카를 내게서 빼앗아 갔네. 지금까지도 용서할 수 없어. 그녀가 도착하자마자 그가 춤을 청했는데, 나는 장갑 한 켤레를 구하러 미용사에게 마차를 타고 갔다가 늦었거든. 그래서 나는 그녀와 마주르카를 추지 못하고 앞서 조금 마음을 써 주었던 독일 아가씨와 췄네. 하지만 그날 저녁 그 아가씨에게는 그리 공손하게 굴지 못했을 것 같네. 거의 말도 하지 않고 쳐다보지도 않았으니까. 내게는 분홍 허리띠를 맨 흰 드레스의 키 크고 날씬한 모습, 홍조 띠고 빛나며 보조개가 팬 얼굴, 달콤하고 다정한 눈 말고는 아무것도 보이지 않았네. 나만 그런 것이 아니었어. 남자고 여자고 모두 감탄하며 그녀를 바라보았지. 그녀는 모두를 압도할 만큼 빛났으니, 감탄하지 않을 수 없었네.

“이름만 따지면 내가 마주르카 짝은 아니었지만, 사실은 거의 내내 그녀와 춤을 췄네. 그녀는 늘 대담하게 방 끝에서 끝까지 걸어 나와 나를 골랐지. 나는 선택받기를 기다리지 않고 그녀를 맞으러 날아갔고, 그녀는 내 직감에 미소로 고마움을 표했네. 내가 다른 사람과 함께 그녀에게 이끌려 가서 그녀가 잘못 알아맞히면, 그녀는 가냘픈 어깨를 으쓱하며 다른 남자의 손을 잡고 내게 아쉬운 듯 미소를 보냈네.

“마주르카에 왈츠 대목이 나올 때면 나는 오래도록 그녀와 왈츠를 췄고, 그녀는 숨을 몰아쉬며 미소 짓고 ‘한 번 더’ 하고 말했지. 그러면 나는 마치 몸이 있다는 것도 의식하지 못하는 사람처럼 왈츠를 추고 또 추었네.”

“아니, 허리에 팔을 두르고 있는데 어떻게 의식하지 못합니까? 선생님 자신뿐 아니라 그분의 존재도 의식하셨을 텐데요.” 좌중의 한 사람이 말했다.

이반 바실리예비치는 거의 화가 나서 소리치듯 외쳤다. “자네들은 영락없는 현대인이군! 요즘 자네들은 육체밖에 생각하지 않아. 우리 때는 달랐네. 사랑에 빠질수록 그녀는 내 눈에 육체에서 멀어졌네. 요즘 자네들은 육체밖에 생각하지 않아. 우리 때는 달랐네. 사랑에 빠질수록 그녀는 내 눈에 육체에서 멀어졌네. 요즘 자네들은 다리니 발목이니 뭔지 모를 것들을 따지지. 사랑하는 여자의 옷을 벗겨 버려. 알퐁스 카르가 말했듯이, 그는 훌륭한 작가였는데, ‘내가 사랑하는 이는 언제나 청동의 옷을 두르고 있었다’는 걸세. 우리는 그렇게 하려는 생각조차 못 했지. 마음씨 좋은 노아의 아들처럼 그녀의 알몸을 가리려 했네. 아, 뭐, 자네들은 이해 못 하겠지.”

“저 사람 말은 신경 쓰지 말고 계속하십시오.” 한 사람이 말했다.

“그래, 나는 대부분 그녀와 춤을 췄고 시간이 가는 줄 몰랐네. 악사들은 필사적으로 지친 몸으로 같은 마주르카 곡을 되풀이해 연주하고 있었지. 무도회 끝 무렵이 어떤지 알지 않나. 아버지들과 어머니들이 야식을 기대하며 응접실의 카드 탁자에서 이미 일어나고 있었고, 하인들은 물건을 들고 오가며 뛰어다니고 있었네. 세 시가 다 되어 있었어. 마지막 몇 분을 최대한 누려야 했지. 나는 마주르카에 그녀를 다시 골랐고, 우리는 백 번째로 방을 가로질러 춤을 췄네.

“ ‘야식 뒤의 카드리유는 내 몫이오.’ 나는 그녀를 자리로 데려다주며 말했지.

“ ‘물론이죠, 집으로 끌려가지만 않는다면요.’ 그녀가 미소 지으며 말했네.

“ ‘놓아주지 않겠소.’ 내가 말했지.

“ ‘그럼 어쨌든 제 부채를 주세요.’ 그녀가 대답했네.

“ ‘떨어지기가 아주 아쉽소.’ 나는 싸구려 흰 부채를 건네며 말했지.

“ ‘자, 이걸로 위로하세요.’ 그녀는 부채에서 깃털 하나를 뽑아 내게 주며 말했네.

“나는 깃털을 받았고, 눈빛으로만 환희와 감사를 표현할 수 있었네. 나는 기쁘고 명랑했을 뿐만 아니라 행복하고 황홀했지. 나는 선량했고, 내가 아니라 악이라고는 모르는 이 세상 것이 아닌 존재였네. 나는 깃털을 장갑 속에 숨기고 그녀에게서 몸을 뗄 수 없어 그 자리에 서 있었지.

“ ‘보세요, 아버지에게 춤을 추시라고 조르고 있어요.’ 그녀가 문간에서 몇몇 부인과 서 있는 아버지, 곧 은빛 견장을 단 대령의 키 크고 기품 있는 모습을 가리키며 내게 말했네.

“ ‘바린카, 이리 오렴!’ 다이아몬드 이마 장식을 달고 엘리자베타 여제 같은 어깨를 한 안주인이 큰 소리로 외쳤네.

“ ‘바린카는 문으로 갔고 나는 그녀를 뒤따랐네.

“ ‘아버님을 설득해서 따님과 마주르카를 추시도록 하세요, 얘야. — 부디, 표트르 블라디슬라보비치.’ 안주인은 대령을 돌아보며 말했네.

“바린카의 아버지는 아주 잘생기고 정정한 노인이었네. 혈색이 좋았고 니콜라이 1세 풍으로 말아 올린 콧수염에 그 콧수염과 이어진 흰 구레나룻이 있었지. 머리는 이마 쪽으로 빗어 넘겼고, 딸의 것과 같은 밝은 미소가 입술과 눈에 떠올라 있었네. 몸은 훌륭하게 갖추어져 있었고, 훈장 몇 개를 단 군인다운 넓은 가슴과 힘센 어깨와 길고 날씬한 다리를 지녔네. 그는 니콜라이 1세 황제의 규율이 낳은 극도로 군인다운 유형이었지.

“우리가 문 쪽으로 다가갔을 때 대령은 막 춤추는 법을 까맣게 잊었다며 거절하고 있었네. 그런데 그 순간 그는 미소를 지으며 팔을 우아하게 왼쪽으로 휘둘러 칼집에서 칼을 뽑아 곁에 서 있던 친절한 젊은이에게 건네고, 오른손의 스웨이드 장갑을 매만졌지.

“ ‘모든 일은 규칙대로 해야지.’ 그는 미소 지으며 말했네. 그는 딸의 손을 잡고 몸을 사분의 일쯤 돌려 서서 음악을 기다렸지.

“마주르카의 첫 소리가 울리자 그는 한 발을 힘차게 구르고 다른 발을 앞으로 내디디며, 처음에는 느리고 부드럽게, 이어 경쾌하고 격렬하게, 발을 구르고 장화를 딸깍 부딪치며 키 크고 위풍당당한 몸을 움직여 방을 가로질렀네. 바린카는 그의 곁에서 우아하게 흔들리며, 흰 비단 슬리퍼를 신은 작은 발로 걸음을 짧게도 길게도 하며 리듬 있고 편안하게 움직였지.

“방 안의 모든 사람이 두 사람의 동작 하나하나를 좇았네. 나로 말하면, 감탄했을 뿐 아니라 황홀한 공감으로 그들을 바라보았지. 특히 노신사의 장화가 내 마음을 사로잡았네. 요즘의 뾰족한 신이 아니라 싸구려 가죽으로 만든 코가 네모난 것으로, 분명히 연대 구두장이가 지은 것이었지. 딸이 옷을 차려입고 사교계에 나갈 수 있도록 유행하는 장화는 사지 않고 집에서 만든 장화를 신었다고 나는 생각했고, 그 네모난 코가 내게는 몹시 애처로워 보였네. 그가 한창때는 춤을 잘 추었음이 분명했지만 지금은 너무 무겁고 다리에 탄력이 없어 시도하는 아름다운 스텝을 다 해내지 못했네. 그래도 그는 용케 방을 두 바퀴 돌았지. 마지막에 두 다리를 벌리고 서서 갑자기 발을 딱 맞부딪치며 한쪽 무릎을 조금 무겁게 꿇었고, 딸이 미소 지으며 치마를 매만지고 그의 둘레를 우아하게 도는 동안, 방 안 전체가 박수를 쳤네.

“그는 힘겹게 일어나 다정하게 딸의 얼굴을 두 손으로 감쌌네. 이마에 입을 맞추고 그녀를 내게 데려왔는데, 내가 마주르카의 짝이라고 생각한 모양이었지. 나는 아니라고 말했네. ‘음, 상관없네, 방을 한 바퀴만 돌아 주게.’ 그는 다정하게 웃으며 칼을 다시 칼집에 꽂았지.

“병의 첫 방울이 쏟아지고 나면 속에 든 것이 쉽게 흘러나오듯, 바린카에 대한 내 사랑은 내 안의 사랑하는 힘을 모조리 풀어 놓는 것 같았네. 그녀를 에워싸는 가운데 그 사랑은 세상을 껴안았지. 나는 다이아몬드 장식과 엘리자베타 여제 같은 어깨를 한 안주인을, 그 남편을, 손님들을, 하인들을 사랑했고, 내게 심술을 부리던 공병 장교 아니시모프마저 사랑했네. 집에서 만든 장화에 딸과 꼭 닮은 다정한 미소를 지닌 바린카의 아버지에 대해서는 거의 환희에 가까운 일종의 애틋함을 느꼈지.

“야식 뒤에 나는 약속한 카드리유를 그녀와 췄고, 전부터 한없이 행복했는데도 매 순간 더욱 행복해졌네.

“우리는 사랑에 대해 말하지 않았네. 나는 그녀가 나를 사랑하는지 나 자신에게도 그녀에게도 묻지 않았지. 내가 그녀를 사랑한다는 것을 아는 것만으로 충분했어. 그리고 내 두려움은 오직 하나, 무엇인가가 나타나 나의 큰 기쁨을 방해하지 않을까 하는 것이었네.

“집에 돌아가 잠자리에 들려고 옷을 벗기 시작했을 때 나는 도저히 잠들 수 없음을 알았네. 손에는 그녀의 부채에서 뽑은 작은 깃털이 있었고, 그녀의 어머니를 뒤따라 마차에 오르는 그녀를 부축할 때 받은 장갑 한 짝도 있었지. 그것들을 바라보며 눈을 감지 않고도 나는 그녀가 두 짝 가운데 하나를 골라야 했던 순간의 모습을 눈앞에 볼 수 있었네. 그녀는 내가 어떤 사람을 나타내는지 알아맞히려 했고, 나는 ‘오만, 맞죠?’ 하고 말하던 그녀의 달콤한 목소리를 듣고 그녀가 즐겁게 내게 손을 내미는 것을 보았네. 야식 때 그녀는 내 샴페인 잔에서 첫 모금을 마시며 잔 가장자리 너머로 어루만지는 눈길을 내게 보냈지. 그러나 무엇보다 또렷이 떠오른 것은 아버지와 춤을 추던 모습이었네. 그의 곁에서 미끄러지듯 나아가며 감탄하는 구경꾼들을 자랑스럽고 행복하게 바라보던 모습.

“그와 그녀가 내 마음속에서 한 줄기 애처로운 다정함의 물결로 하나가 되었네.

“나는 그때 형과 함께 살고 있었는데, 형은 그 뒤에 세상을 떴다네. 형은 외출을 싫어하고 무도회에 가지 않았지. 게다가 대학의 마지막 시험을 준비하느라 바빠서 아주 규칙적인 생활을 하고 있었네. 형은 잠들어 있었지. 나는 베개에 머리를 묻고 이불로 반쯤 덮인 형을 바라보았고, 내가 누리고 있는 이 지복을 모르는 형이 안쓰러워 애정을 담아 가엾게 여겼네. 농노 페트루샤가 촛불을 들고 나를 맞아 옷을 벗겨 주려 했지만 나는 그를 물렸네. 그의 졸린 얼굴과 헝클어진 머리가 내게는 너무나 애틋해 보였지. 소리를 내지 않으려 애쓰며 까치발로 내 방에 가서 침대에 앉았네. 아니, 나는 너무 행복해서 잠들 수 없었어. 게다가 방 안이 너무 더웠지. 제복도 벗지 않은 채 나는 조용히 현관으로 나가 외투를 입고 정문을 열고 거리로 나갔다네.

“무도회에서 나온 것이 네 시 지난 뒤였고, 집에 가서 잠시 머문 것이 두 시간이 걸렸으니, 나갔을 때는 날이 밝아 오고 있었네. 영락없는 사육제 날씨였지. 안개가 끼었고 길에는 막 녹는 물 먹은 눈이 가득했으며 처마에서는 물이 떨어졌네. 바린카의 가족은 큰 들판 가까운 시내 변두리에 살았는데, 들판 한쪽 끝은 연병장이었고 다른 끝에는 처녀들을 위한 기숙학교가 있었지. 나는 인적 없는 우리 작은 거리를 지나 큰길로 나왔고, 거기서 행인들과 땔나무를 실은 썰매를 만났네. 썰매 날이 길을 갈며 갈리는 소리를 냈지. 말들은 반짝이는 멍에 밑에서 규칙적인 걸음으로 몸을 흔들었고, 등에는 짚 깔개가 덮여 있고 머리는 비에 젖었으며, 마부들은 커다란 장화를 신고 썰매 곁에서 진창을 철벅거리며 걸었네. 이 모든 것, 말들마저도 내게는 자극적이고 매혹적이며 무엇인가를 암시하는 듯 보였지.

“그들 집 가까운 들판에 다가가자, 한쪽 끝, 연병장 쪽에 아주 크고 검은 것이 보였고 거기서 피리와 북소리가 들렸네. 내 마음은 노래로 가득했고 상상 속에서 마주르카 가락을 듣고 있었는데, 이것은 아주 거친 음악이었지. 유쾌하지 않았네.

“ ‘저게 뭘까?’ 나는 생각하며 들판 한가운데로 난 미끄러운 길을 따라 소리 나는 쪽으로 갔네. 백 걸음쯤 걸으니 안개 속에서 여러 검은 물체가 보이기 시작했지. 분명히 군인들이었네. ‘아마 훈련이겠지.’ 나는 생각했어.

“그렇게 나는 더러운 외투에 앞치마를 두르고 무엇인가를 들고 있는 대장장이와 함께 그쪽으로 갔네. 그곳에 가까워지자 그가 내 앞서 걸었지. 검은 제복을 입은 군인들이 두 줄로 서서 서로 마주 보고 총을 내려놓은 채 꼼짝 않고 있었네. 그 뒤에는 피리와 북이 서서 같은 불쾌한 곡을 쉬지 않고 되풀이했지.

“ ‘저 사람들은 무엇을 하고 있소?’ 나는 내 곁에 멈춰 선 대장장이에게 물었네.

“ ‘탈영하려던 타타르 놈이 대열 사이로 매질당하고 있소.’ 대장장이는 대열 먼 끝을 뚫어지게 바라보며 화난 어조로 말했네.

“나는 같은 쪽을 바라보았고 두 줄 사이로 무엇인가 끔찍한 것이 내게 다가오는 것을 보았네. 다가오는 것은 윗옷을 벗기고 허리까지 드러낸 한 사내였는데, 그를 끌고 가는 두 군인의 총에 줄로 묶여 있었지. 그의 곁에는 외투에 모자를 쓴 장교가 걷고 있었는데, 낯익은 모습이었네. 희생자는 양쪽에서 비 오듯 쏟아지는 매를 맞으며 나아갔고, 온몸이 앞으로 고꾸라지며 발이 눈 속에서 끌렸네. 이제는 뒤로 몸을 던졌고, 그를 끌고 가던 하사관들이 그를 앞으로 떠밀었지. 이제는 앞으로 쓰러졌고, 그들이 그를 잡아당겨 세웠네. 그 곁에서는 줄곧 키 큰 장교가 단호하고 신경질적인 걸음으로 걷고 있었지. 불그레한 얼굴에 흰 콧수염을 단 바린카의 아버지였네.

“매질을 당할 때마다 사내는 놀란 듯 고통에 일그러진 얼굴을 매가 오는 쪽으로 돌리고 하얀 이를 드러내며 같은 말을 되풀이했네. 그러나 그 말이 무엇인지는 그가 아주 가까이 왔을 때에야 들을 수 있었지. 그는 그것을 말하는 것이 아니라 흐느끼며 쏟아 내고 있었네—

“ ‘형제들, 불쌍히 여겨 주시오! 형제들, 불쌍히 여겨 주시오!’ 그러나 형제들은 불쌍히 여기지 않았고, 행렬이 내게 가까이 왔을 때 나는 내 맞은편에 서 있던 군인이 힘차게 한 걸음 내딛고 막대를 휙 소리 나게 들어 올려 사내의 등을 내리치는 것을 보았네. 사내는 앞으로 고꾸라졌지만 하사관들이 그를 뒤로 잡아당겼고, 다른 쪽에서 다른 매가 떨어졌네. 그다음엔 이쪽에서, 다시 저쪽에서. 대령은 그 곁에서 행진하며, 이따금 발을, 이따금 사내를 바라보면서 숨을 들이쉬고 뺨을 부풀려 내민 입술 사이로 내쉬었지. 그들이 내가 선 곳을 지나갈 때 나는 두 줄 사이로 매 맞는 사내의 등을 얼핏 보았네. 그것은 너무나 얼룩덜룩하고 젖었으며 붉고 부자연스러워서 사람의 몸이라고는 도저히 믿기 어려운 것이었지.

“ ‘맙소사!’ 대장장이가 중얼거렸네.

“행렬은 더 멀어져 갔네. 매는 몸부림치며 쓰러지는 그 존재 위에 계속 비 오듯 쏟아졌고, 피리는 날카롭게 울고 북은 두드려졌으며, 대령의 키 크고 위풍당당한 모습은 전처럼 사내 곁을 따라 움직였지. 그러다 갑자기 대령이 멈춰 서서 대열 속의 한 사람에게 재빨리 다가갔네.

“ ‘살살 때리는 법을 내가 가르쳐 주마.’ 나는 그의 분노한 목소리가 하는 말을 들었네. ‘이렇게 토닥여 줄 셈이냐? 이렇게?’ 그리고 나는 스웨이드 장갑을 낀 그의 힘센 손이, 타타르 사내의 붉은 목덜미에 충분한 힘으로 막대를 내리치지 않았다는 이유로 약하고 핏기 없이 겁에 질린 군인을 후려치는 것을 보았네.

“ ‘새 막대를 가져와라!’ 그는 소리치다가 주위를 둘러보고 나를 보았네. 나를 모르는 척하는 얼굴을 하고 사납고 화난 찡그림으로 그는 서둘러 몸을 돌렸지. 나는 너무나 수치스러워서 어디를 봐야 할지 몰랐네. 마치 부끄러운 짓을 하다 들킨 것 같았지. 나는 눈을 내리깔고 서둘러 집으로 갔네. 오는 길 내내 귓속에서 북이 울리고 피리가 날카롭게 울렸네. 그리고 ‘형제들, 불쌍히 여겨 주시오!’ 하는 소리, ‘토닥여 줄 셈이냐? 이렇게?’ 하는 소리가 들렸지. 내 가슴은 거의 구역질에 가까운 육체적인 혐오로 가득했네. 어찌나 심했던지 나는 길에서 몇 번이나 멈춰 섰네. 그 광경에 사로잡힌 모든 공포로 정말 토할 것 같았거든. 어떻게 집에 와서 잠자리에 들었는지 기억나지 않네. 그러나 막 잠이 들려는 순간 나는 일어났던 모든 일을 다시 듣고 보고 벌떡 일어났지.

“ ‘분명히 그는 내가 모르는 무엇을 알고 있어.’ 나는 대령에 대해 생각했네. ‘그가 아는 것을 내가 안다면 방금 본 것을 분명히 파악하고, 이해할 수 있을 테고, 그러면 이렇게까지 괴롭지 않을 텐데.’

“하지만 아무리 생각해도 나는 대령이 아는 그것을 이해할 수 없었네. 저녁이 되어서야 잠들 수 있었는데, 그것도 친구 집을 찾아가 곤드레만드레 취하도록 마신 뒤였지.

“내가 본 행위가 악하다는 결론에 이르렀다고 생각하는가? 아, 아니야. 그토록 확신을 갖고 행해졌고 모두가 불가결하다고 인정했으니, 분명히 그들은 내가 알지 못하는 것을 알고 있다고 나는 생각했고, 이해하려고 애썼네. 하지만 소용없었네. 그때도 그 뒤에도 나는 끝내 이해하지 못했지. 그리고 이해하지 못했기에 계획했던 대로 관직에 들어갈 수 없었네. 군 복무만 말하는 것이 아니라 문관직에도 들어가지 않았지. 그래서 자네들이 보다시피 나는 아무 쓸모도 없는 사람이 되었네.”

“그렇습니다, 선생님이 얼마나 쓸모없으셨는지 우리는 압니다.” 우리 중 한 사람이 말했다. “차라리 선생님이 안 계셨다면 쓸모가 있는 사람이 과연 몇이나 될지 말씀해 주십시오.”

“아, 터무니없는 소리일세.” 이반 바실리예비치는 진심으로 짜증을 내며 말했다.

“그래서, 연애는 어떻게 되었습니까?”

“내 사랑 말인가? 그날부터 식어 갔네. 그녀가 자주 그랬듯 몽상에 잠기거나 생각에 잠긴 표정을 지으면 나는 곧바로 연병장의 대령이 떠올라 몹시 서먹하고 불편해져서 그녀를 보는 일이 줄어들기 시작했지. 그래서 내 사랑은 흐지부지 끝났네. 그래, 이런 우연들이 생겨서 사람의 평생을 바꾸고 이끄는 법이지.” 그는 마무리 삼아 말했다. “그런데 자네들은 말하지 …”