1권

사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가

“우리는 형제를 사랑하므로 죽음에서 생명으로 옮겨 온 줄을 안다. 사랑하지 않는 자는 죽음 가운데 머문다.”

—요한1서 3:14

“누가 세상 재물을 가지고 형제가 궁핍한 것을 보고도 도와줄 마음을 닫아 버린다면, 하느님의 사랑이 어찌 그 안에 머물겠느냐. 어린 자녀들아, 우리는 말이나 혀로만 사랑하지 말고 행함과 진실함으로 하자.”

—3:17–18

“사랑은 하느님께로부터 났으니 사랑하는 자마다 하느님께로부터 나서 하느님을 안다. 사랑하지 않는 자는 하느님을 알지 못하니, 하느님은 사랑이시기 때문이다.”

—4:7–8

“아무도 하느님을 본 사람이 없으나, 우리가 서로 사랑하면 하느님이 우리 안에 거하신다.”

—4:12

“하느님은 사랑이시니, 사랑 안에 거하는 자는 하느님 안에 거하고 하느님도 그 안에 거하신다.”

—4:16

“누가 ‘내가 하느님을 사랑한다’ 하고 제 형제를 미워하면 그는 거짓말쟁이다. 눈에 보이는 제 형제를 사랑하지 않는 자가 눈에 보이지 않는 하느님을 어찌 사랑하겠느냐.”

—4:20

I

시몬이라는 구두장이가 있었다. 집도 땅도 없이 아내와 아이들을 데리고 농부의 오두막에 세 들어 살면서 구두를 지어 먹고살았다. 품삯은 싸고 빵값은 비싸서, 벌면 벌수록 먹는 데 다 들어갔다. 이 부부에게는 겨울에 입을 양가죽 외투가 둘이 합쳐 하나뿐이었는데, 그나마도 넝마가 다 되었고, 새 외투를 지을 양가죽을 사야겠다고 벼른 지 벌써 이태째였다. 겨울이 오기 전에 시몬은 돈을 조금 모았다. 아내의 궤짝에 3루블짜리 지폐가 숨겨져 있었고, 마을 손님들이 그에게 갚을 돈이 5루블 20코페이카였다.

그래서 어느 날 아침 시몬은 양가죽을 사러 마을에 갈 채비를 했다. 속옷 위에 아내의 솜 넣은 무명 저고리를 입고 그 위에 제 나사 외투를 걸쳤다. 3루블짜리 지폐를 주머니에 넣고, 지팡이로 쓸 막대기를 하나 깎아 쥐고는 아침을 먹은 뒤 길을 나섰다. “받을 돈 5루블을 받아서 내가 가진 3루블에 보태면, 겨울 외투 지을 양가죽은 넉넉히 살 수 있겠지.” 하고 그는 생각했다.

마을에 가서 어느 농부의 집에 들렀으나 주인은 집에 없었다. 그 아낙은 돈을 다음 주에 치르게 하겠다고 약속하면서도 제 손으로 내놓지는 않았다. 시몬은 다른 농부를 찾아갔는데, 이 사람은 돈이 한 푼도 없다고 맹세하며 시몬이 장화를 기워 준 값 20코페이카만 내놓았다. 시몬이 양가죽을 외상으로 사 보려 했지만 장사꾼은 그를 믿어 주지 않았다.

“돈을 가져오시오. 그러면 가죽은 마음대로 고르게 해 주겠소. 빚 받으러 다니는 일이 어떤 건지는 우리도 잘 아니까.”

이렇게 해서 구두장이가 그날 한 일이라고는, 기워 준 장화 값으로 20코페이카를 받고, 한 농부가 가죽을 대어 밑창을 갈아 달라고 맡긴 털장화 한 켤레를 받아 든 것뿐이었다.

시몬은 기운이 빠졌다. 그 20코페이카로 보드카를 사 마시고는 양가죽 한 장 못 산 채 집으로 향했다. 아침에는 추위가 뼈에 스몄는데, 보드카를 마시고 나니 양가죽 외투가 없어도 몸이 따뜻했다. 그는 한 손으로는 막대기를 얼어붙은 땅에 탁탁 짚고 다른 손으로는 털장화를 흔들며 터벅터벅 걸어가면서 혼잣말을 했다.

“난 아주 따뜻한데, 양가죽 외투가 없어도 말이야. 한 잔 걸쳤더니 핏줄마다 쫙 퍼지는구먼. 양가죽 따위 필요 없어. 이렇게 걷는데 걱정될 게 하나도 없다니까. 내가 그런 사람이지! 무슨 상관이야? 양가죽 없이도 살 수 있어. 필요 없다고. 마누라가 속을 끓이긴 하겠지, 틀림없이. 그리고 사실 그게 부끄러운 일이긴 해. 하루 종일 일하고도 품삯을 못 받으니 말이야. 어디 두고 보자! 그 돈 안 가져오면 내 틀림없이 가죽을 벗겨 놓고 말 테니까, 정말이야. 이게 뭐야? 한 번에 20코페이카씩 내다니! 20코페이카로 뭘 하란 말이야? 술이나 마시는 수밖에 더 있어! 형편이 어렵다고 하더군! 그럴 수도 있지, 그런데 나는? 자네는 집도 있고 가축도 있고 다 있잖아, 난 입은 옷이 전부인데! 자네는 제 손으로 키운 곡식이 있지만, 난 낟알 하나까지 사 먹어야 한다고. 어떻게 해도 빵값으로만 일주일에 3루블은 나가. 집에 와 보면 빵은 다 떨어져 있고, 또 1루블 반을 내놓아야 해. 그러니 빚진 거나 어서 갚아, 군소리 말고!”

어느덧 그는 길모퉁이의 성상 사당 가까이 이르렀다. 고개를 들어 보니 사당 뒤에 뭔가 허연 것이 보였다. 날이 저물어 가는 때라 구두장이는 그것이 무엇인지 알아보려고 눈을 모았으나 알 수가 없었다. “여기엔 흰 돌이 없었는데. 소일까? 소 같지는 않은데. 머리가 사람 같은데, 너무 허옇고, 사람이 저기서 뭘 하고 있겠어?”

그가 더 가까이 다가가자 똑똑히 보였다. 놀랍게도 정말 사람이었다. 산 사람인지 죽은 사람인지 알 수 없으나, 벌거벗은 채 사당에 기대어 꼼짝 않고 앉아 있었다. 구두장이는 겁이 덜컥 나서 생각했다. “누가 저 사람을 죽이고 옷을 벗겨서 여기에 버려 둔 모양이다. 내가 끼어들었다가는 틀림없이 봉변을 당할 거야.”

그래서 구두장이는 그냥 지나쳐 갔다. 그 사람이 보이지 않게 사당 앞을 돌아서 지나갔다. 한참 가다가 뒤를 돌아보니, 그 사람은 더 이상 사당에 기대어 있지 않고 그를 바라보려는 듯 움직이고 있었다. 구두장이는 아까보다 더 무서워져서 생각했다. “돌아가 볼까, 그냥 갈까? 가까이 갔다가 무슨 끔찍한 일이 생길지도 몰라. 어떤 놈인지 누가 알아? 좋은 일로 여기 와 있을 리는 없지. 가까이 갔다가 벌떡 일어나 내 목을 조르면 빠져나올 방법도 없어. 그렇지 않더라도 어차피 짐이 되겠지. 벌거벗은 사람을 데리고 뭘 하겠어? 내 마지막 옷을 벗어 줄 수도 없고. 제발 무사히 빠져나가게만 해 주시오, 하느님!”

그리하여 구두장이는 사당을 뒤로하고 서둘러 걸어갔다. 그런데 문득 양심이 그를 찔러, 그는 길 위에 멈춰 섰다.

“뭘 하는 건가, 시몬?” 하고 그는 스스로에게 말했다. “저 사람은 굶주리고 헐벗어 죽어 가는지도 모르는데 자네는 겁이 나서 슬쩍 지나가다니. 강도 걱정을 할 만큼 부자가 되었나? 아, 시몬, 부끄러운 줄 알게!”

그래서 그는 몸을 돌려 그 사람에게로 다가갔다.

II

시몬은 낯선 사람에게 다가가서 그를 살펴보았다. 젊고 건장한 사내였고 몸에는 멍 하나 없었는데, 다만 얼어붙은 채 겁에 질려 있음이 분명했다. 사내는 뒤로 기대앉은 채 시몬을 올려다보지도 않았다. 눈을 들 힘도 없는 듯했다. 시몬이 바로 곁으로 다가서자 사내가 깨어나는 듯했다. 고개를 돌리고 눈을 떠서 시몬의 얼굴을 쳐다보았다. 그 눈길 한 번으로 시몬은 이 사내가 마음에 들었다. 그는 털장화를 땅에 내던지고, 허리띠를 풀어 장화 위에 얹고, 나사 외투를 벗었다.

“얘기할 때가 아니야.” 하고 그는 말했다. “자, 어서 이 외투부터 입어!” 그러고는 사내의 팔꿈치를 잡아 일으켜 세웠다. 사내가 서자 시몬은 그의 몸이 깨끗하고 건강하며 손발이 맵시 있고 얼굴이 선량하고 어질어 보이는 것을 알아보았다. 그가 사내의 어깨에 외투를 걸쳐 주었으나 사내는 소매를 찾지 못했다. 시몬이 그의 팔을 소매에 꿰어 주고, 외투를 잘 끌어당겨 몸에 꼭 감싼 다음 허리에 띠를 매어 주었다.

시몬은 낡아 해진 모자까지 벗어 사내의 머리에 씌워 주려다가 제 머리가 시려 오자 이렇게 생각했다. “나는 아주 대머리인데 이 사람은 곱슬머리가 길구먼.” 그래서 모자를 다시 제 머리에 썼다. “발에 신을 거라도 주는 편이 낫겠어.” 하고 생각한 그는 사내를 앉히고 털장화를 신겨 주면서 말했다. “자, 이보게, 이제 좀 걸어서 몸을 녹이게. 다른 일은 나중에 차차 정하면 되니까. 걸을 수 있겠나?”

사내는 일어서서 시몬을 다정한 눈으로 바라보았으나 한마디도 하지 못했다.

“왜 말을 안 하나?” 하고 시몬이 말했다. “여기는 너무 추워서 못 있겠어. 어서 집으로 가야지. 자, 내 막대기를 짚게. 기운이 없거든 그걸 의지하고. 자, 걸음을 떼 보게!”

사내는 걷기 시작했는데 걸음이 가벼워서 뒤처지지 않았다.

함께 걸어가며 시몬이 그에게 물었다. “그런데 자네는 어디 사람인가?”

“저는 이 근방 사람이 아닙니다.”

“그럴 줄 알았네. 이 근방 사람들은 내가 다 아니까. 그런데 어쩌다가 사당 옆에 그러고 있었나?”

“말씀드릴 수 없습니다.”

“누가 자네를 괴롭히던가?”

“아무도 저를 괴롭히지 않았습니다. 하느님께서 저를 벌하셨습니다.”

“물론 만사는 하느님이 다스리시지. 그래도 어디서든 먹을 것하고 잘 곳은 구해야 할 것 아닌가. 어디로 가고 싶은가?”

“저는 어디든 마찬가지입니다.”

시몬은 어리둥절했다. 사내는 불량배 같지도 않고 말씨도 부드러운데, 제 사정은 도무지 이야기하지 않았다. 그래도 시몬은 ‘무슨 일이 있었는지 누가 알겠나?’ 하고 생각했다. 그래서 그 낯선 사람에게 말했다. “그럼 우리 집으로 가세. 적어도 잠시 몸이라도 녹이게.”

그렇게 시몬이 집을 향해 걸어가자 낯선 사람도 뒤처지지 않고 그의 곁에서 나란히 걸었다. 바람이 일어 시몬은 속옷 밑으로 냉기를 느꼈다. 이제 술기운이 가시면서 추위가 파고들기 시작했다. 그는 훌쩍거리며 아내의 저고리를 몸에 여미고 가면서 속으로 생각했다. “이거 참, 양가죽이라니! 양가죽 사러 나갔다가 제 등에 걸칠 외투 한 벌 없이 돌아오는 데다, 게다가 벌거벗은 사람까지 데리고 오는구나. 마트료나가 좋아하지 않겠는걸!” 아내 생각을 하니 마음이 울적해졌다. 그러나 낯선 사내를 바라보며 사당에서 그가 자기를 올려다보던 모습을 떠올리면 마음이 기뻤다.

III

시몬의 아내는 그날 일찌감치 모든 일을 끝내 놓았다. 장작을 패고, 물을 길어 오고, 아이들을 먹이고, 자기도 끼니를 때우고 나서 이제 앉아 생각에 잠겨 있었다. 빵을 언제 구울까, 오늘 구울까 내일 구울까 하는 생각이었다. 아직 큰 덩어리가 남아 있었다.

“시몬이 읍내에서 점심을 먹고 왔다면,” 하고 그녀는 생각했다. “저녁을 많이 먹지 않을 테고, 그러면 빵이 하루는 더 가겠지.”

그녀는 빵 덩어리를 손에 들고 몇 번이고 무게를 가늠해 보면서 생각했다. “오늘은 더 굽지 말자. 밀가루가 한 번 구울 만큼밖에 안 남았어. 이걸로 금요일까지는 어떻게든 버틸 수 있겠지.”

그래서 마트료나는 빵을 치우고 식탁에 앉아 남편의 속옷을 깁기 시작했다. 바느질을 하면서 남편이 겨울 외투 지을 가죽을 사고 있겠거니 생각했다.

“가죽 장수가 속이지만 않으면 좋겠는데. 우리 남편은 너무 순해서 남을 속이지는 못하고, 아이들도 그이를 속일 수 있으니. 8루블이면 큰돈이잖아. 그 값이면 좋은 외투를 마련할 수 있을 거야. 무두질한 가죽은 아니어도 어엿한 겨울 외투는 될 테지. 지난겨울에는 따뜻한 외투 없이 지내느라 얼마나 힘들었는지. 강가에도 못 내려가고 어디 나다니지도 못했어. 그이가 나갈 땐 있는 옷을 다 걸치고 가니 내게 남는 건 아무것도 없었지. 오늘은 그리 일찍 나가지도 않았는데, 그래도 돌아올 때가 됐는데. 술판이나 벌이고 있지 않아야 할 텐데!”

마트료나가 이렇게 생각하기가 무섭게 문지방에서 발소리가 나더니 누군가 들어왔다. 마트료나는 바늘을 일감에 꽂고 현관으로 나갔다. 그곳에 두 사람이 보였다. 시몬과, 그와 함께 온 모자도 쓰지 않고 털장화를 신은 사내였다.

마트료나는 남편에게서 술 냄새가 나는 것을 단박에 알아챘다. “이럴 줄 알았지, 또 술을 마셨구나.” 하고 그녀는 생각했다. 게다가 남편이 외투도 없이 자기 저고리만 입고, 꾸러미 하나 없이, 말없이 서서 부끄러워하는 기색인 것을 보자 그녀는 실망으로 가슴이 터질 것 같았다. “돈을 다 마셔 버렸어.” 하고 그녀는 생각했다. “어디서 쓸모없는 인간이랑 어울려 술판을 벌이고는, 그걸 집에까지 데려왔구나.”

마트료나는 두 사람이 오두막으로 들어가게 길을 내주고 뒤따라 들어갔다가, 낯선 사내가 젊고 호리호리하며 남편의 외투를 입고 있는 것을 보았다. 그 밑으로 속옷도 보이지 않았고 모자도 쓰지 않았다. 방에 들어와서는 꼼짝도 않고 눈도 들지 않은 채 서 있었다. 마트료나는 생각했다. “못된 인간이 틀림없어. 그러니 겁을 내지.”

마트료나는 얼굴을 찌푸리고 화덕 옆에 서서 두 사람이 어쩌는지 지켜보았다.

시몬은 모자를 벗고 아무 일도 없는 듯이 걸상에 앉았다.

“자, 마트료나, 저녁이 다 됐으면 어서 내오구려.”

마트료나는 혼자서 뭐라고 중얼거리기만 하고 움직이지 않았다. 화덕 곁에 그대로 서서 이 사람 한 번 저 사람 한 번 쳐다보며 고개만 내저었다. 아내가 화가 난 것을 시몬은 알았으나 얼버무리려 했다. 아무것도 모르는 척하고 낯선 사내의 팔을 잡았다.

“앉게, 이 사람아.” 하고 그가 말했다. “같이 저녁이나 먹세.”

낯선 사내가 걸상에 앉았다.

“우리 먹을 걸 안 만들어 놨소?” 하고 시몬이 말했다.

마트료나의 화가 폭발했다. “만들어 놨지, 당신 먹으라고는 아니고. 당신은 술에 정신을 팔아 버린 모양이야. 양가죽 외투를 사러 가서는 입고 갔던 외투마저 없이 돌아오고, 거기다 벌거벗은 떠돌이까지 달고 오다니. 당신 같은 술주정뱅이한테 줄 저녁은 없어요.”

“그만하오, 마트료나. 까닭 없이 입을 놀리지 말고. 어떤 사람인지부터 물어보는 게 낫지 않겠소—”

“그러면 당신이 돈을 어쨌는지나 말해 봐요!”

시몬은 저고리 주머니를 더듬어 3루블짜리 지폐를 꺼내 펴 보였다.

“여기 돈이 있소. 트리포노프는 안 갚았지만 곧 갚겠다고 하더군.”

마트료나는 더욱더 화가 났다. 남편은 양가죽은 한 장도 사 오지 않고 하나뿐인 외투를 벌거벗은 어떤 놈한테 입혀 놓고, 그것도 모자라 그를 집에까지 데려온 것이다.

그녀는 식탁에서 지폐를 낚아채 안전한 데에 간수하려고 들고 가면서 말했다. “당신한테 줄 저녁은 없어요. 세상의 벌거벗은 술주정뱅이를 다 먹여 살릴 수는 없으니까.”

“이런, 마트료나, 잠깐 입 좀 다물구려. 먼저 사람 말을 들어 보고—”

“술 취한 바보한테서 무슨 대단한 지혜를 듣겠어요. 술주정뱅이한테 시집가지 않으려던 내 생각이 옳았지. 우리 어머니가 해 주신 베는 당신이 마셔 버렸고, 이제 외투를 사러 갔다가 그것도 마셔 버렸군요!”

시몬은 아내에게 자기는 겨우 20코페이카밖에 쓰지 않았다고 설명하려 했고, 그 사내를 어떻게 발견했는지 이야기하려 했다. 그러나 마트료나는 한마디도 끼어들지 못하게 했다. 숨 돌릴 틈도 없이 쏟아내면서 10년 전에 있었던 일까지 끌어다 댔다.

마트료나는 말하고 또 말하다가 마침내 시몬에게 달려들어 소매를 움켜쥐었다.

“내 저고리 내놔요. 하나뿐인 건데, 그걸 기어코 나한테서 빼앗아 당신이 입다니. 이리 내놔, 이 옴 오른 개 같은 인간아, 악마한테나 잡혀가라!”

시몬이 저고리를 벗으려다 소매 한쪽이 뒤집혔고, 마트료나가 저고리를 잡아당기자 솔기가 터졌다. 그녀는 그것을 움켜쥐고 머리 위로 뒤집어쓰고는 문 쪽으로 갔다. 나가려 했으나 결정을 못 하고 멈춰 섰다. 화를 풀고 싶은 마음도 있었지만, 그 낯선 사내가 어떤 사람인지 알고 싶은 마음도 있었다.

IV

마트료나는 멈춰 서서 말했다. “좋은 사람이라면 벌거벗고 있지 않았겠지. 속옷 한 벌 입지 않았잖아요. 괜찮은 사람이라면 당신이 어디서 이 사람을 만났는지 말했겠지.”

“지금 그 얘기를 하려고 하는 거요.” 하고 시몬이 말했다. “사당 앞에 오니까 이 사람이 벌거벗고 꽁꽁 언 채 앉아 있더란 말이오. 벌거벗고 앉아 있을 날씨가 아니잖소! 하느님이 나를 그에게 보내신 거요. 아니었으면 죽었을 거요. 내가 어쩌겠소? 이 사람한테 무슨 일이 있었는지 우리가 어찌 알겠소? 그래서 옷을 입혀서 데려온 거요. 그렇게 화내지 말아요, 마트료나. 죄가 되오. 우리도 다 언젠가는 죽는다는 걸 기억하구려.”

화난 말이 마트료나의 입술까지 치밀어 올랐으나, 그녀는 낯선 사내를 바라보고는 잠자코 있었다. 그는 걸상 가장자리에 꼼짝 않고 앉아 두 손을 무릎에 모으고 머리를 가슴께로 떨구고 눈을 감았으며, 아픈 듯 눈썹을 찡그리고 있었다. 마트료나가 입을 다물자 시몬이 말했다. “마트료나, 당신은 하느님을 사랑하는 마음도 없소?”

마트료나는 이 말을 듣고 낯선 사내를 바라보다가 문득 그에 대한 마음이 누그러졌다. 그녀는 문가에서 돌아와 화덕으로 가서 저녁을 꺼냈다. 식탁에 잔을 놓고 크바스를 따랐다. 그러고는 마지막 남은 빵 한 조각을 내어 와 칼과 숟가락을 놓았다.

“먹으려거든 드세요.” 하고 그녀가 말했다.

시몬은 낯선 사내를 식탁으로 이끌었다.

“앉게, 젊은이.” 하고 그가 말했다.

시몬은 빵을 잘라 국물에 부스러뜨려 넣었고, 그들은 먹기 시작했다. 마트료나는 식탁 모서리에 앉아 턱을 괸 채 낯선 사내를 바라보았다.

그러자 마트료나는 낯선 사내가 가엾어지고 점점 정이 들기 시작했다. 그 순간 사내의 얼굴이 환해졌다. 찡그렸던 눈썹이 펴지고 눈을 들어 마트료나에게 미소를 지었다.

저녁을 다 먹고 나자 아낙은 그릇을 치우고 낯선 사내에게 이것저것 묻기 시작했다. “어디서 오셨소?” 하고 그녀가 물었다.

“저는 이 근방 사람이 아닙니다.”

“그런데 어쩌다가 길에 나와 있었소?”

“말씀드릴 수 없습니다.”

“누가 물건을 빼앗았소?”

“하느님께서 저를 벌하셨습니다.”

“그래서 그렇게 벌거벗고 누워 있었소?”

“예, 벌거벗고 얼어붙어 있었습니다. 시몬 님이 저를 보고 불쌍히 여기셨습니다. 외투를 벗어 제게 입히고 여기까지 데려오셨습니다. 그리고 부인께서는 저를 먹이고 마시게 하고 저를 가엾게 여겨 주셨습니다. 하느님이 갚아 주실 겁니다!”

마트료나는 일어나서 창가에서 깁고 있던 시몬의 낡은 속옷을 집어 낯선 사내에게 주었다. 바지도 한 벌 꺼내 주었다.

“자.” 하고 그녀는 말했다. “속옷이 없는 것 같으니 이걸 입고, 다락이든 화덕 위든 원하는 데서 누워 자요.”

낯선 사내는 외투를 벗고 속옷을 입은 뒤 다락에 누웠다. 마트료나는 촛불을 끄고 외투를 챙겨 남편이 누운 곳으로 올라갔다.

마트료나는 외투 자락을 끌어다 덮고 누웠지만 잠들지 못했다. 낯선 사내 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다.

그가 마지막 빵 조각까지 먹어 치워서 내일 먹을 것이 없다는 생각이 나고, 내준 속옷과 바지를 생각하면 속이 상했다. 그러나 그가 미소 짓던 모습을 떠올리면 마음이 기뻤다.

마트료나는 오래도록 잠들지 못하고 누워 있었는데, 시몬도 깨어 있음을 알았다. 그가 외투를 제 쪽으로 끌어당겼다.

“시몬!”

“왜 그러오?”

“마지막 빵을 다 먹었는데 반죽도 안 해 놨어요. 내일 어쩌면 좋을지 모르겠네. 이웃집 마르타한테 좀 꿔 볼 수 있을지도 모르지.”

“살아 있으면 먹을 게 생기겠지.”

아낙은 잠시 말없이 누워 있다가 말했다. “좋은 사람 같긴 한데, 왜 자기가 누군지 말을 안 할까요?”

“무슨 사정이 있겠지.”

“시몬!”

“왜 그러오?”

“우리는 주는데, 왜 우리한테는 아무도 안 줄까요?”

시몬은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그래서 그저 “이제 그만 얘기하자.” 하고는 돌아누워 잠이 들었다.

V

아침에 시몬은 잠에서 깼다. 아이들은 아직 자고 있었고 아내는 이웃집에 빵을 꾸러 갔다. 낯선 사내만 걸상에 앉아 있었는데, 낡은 속옷과 바지를 입고 위를 올려다보고 있었다. 그의 얼굴은 전날보다 더 밝았다.

시몬이 그에게 말했다. “이보게 친구, 배는 빵을 달라 하고 벗은 몸은 옷을 달라 하는 법이지. 먹고살려면 일을 해야 하네. 자네는 무슨 일을 할 줄 아나?”

“아무것도 할 줄 모릅니다.”

시몬은 놀랐지만 이렇게 말했다. “배우려는 사람은 뭐든 배울 수 있는 법이지.”

“사람들이 일하니 저도 일하겠습니다.”

“이름이 뭔가?”

“미하일입니다.”

“그럼 미하일, 자네 얘기를 하고 싶지 않다면 그건 자네 일이니 상관하지 않겠네. 그래도 제 먹을 것은 제 손으로 벌어야 하네. 내가 시키는 대로 일한다면 먹을 것과 잘 곳을 주겠네.”

“하느님이 갚아 주실 겁니다! 배우겠습니다. 어떻게 하는지 가르쳐 주십시오.”

시몬은 실을 집어 엄지손가락에 감고 꼬기 시작했다.

“꽤 쉬우니 보게!”

미하일은 그를 지켜보다가 제 엄지손가락에도 같은 식으로 실을 감고 요령을 익혀 실을 꼬았다.

그러자 시몬은 실에 밀랍 먹이는 법을 보여 주었다. 이것도 미하일은 익혔다. 다음으로 시몬이 돼지털을 꿰어 넣는 법과 바느질하는 법을 보여 주었는데, 이것도 미하일은 곧바로 배웠다.

시몬이 보여 주는 것은 무엇이든 단박에 알아들었고, 사흘이 지나자 평생 구두를 지어 온 사람처럼 일했다. 쉬지 않고 일했으며 먹는 것은 적었다. 일이 끝나면 말없이 앉아 위를 올려다보았다. 거리에는 거의 나가지 않았고 꼭 필요할 때만 말을 했으며 농담도 웃음도 없었다. 그가 웃는 모습을 본 것은 마트료나가 저녁을 차려 주던 첫날 저녁뿐이었다.

VI

하루하루, 한 주 한 주가 지나 한 해가 돌았다. 미하일은 시몬과 함께 살며 일했다. 그의 평판이 퍼져서, 시몬네 일꾼 미하일만큼 말끔하고 튼튼하게 구두를 짓는 사람은 없다는 말이 돌았다. 그리하여 근방 온 고을에서 사람들이 구두를 맞추러 시몬에게 몰려왔고, 그는 살림이 넉넉해지기 시작했다.

어느 겨울날 시몬과 미하일이 앉아 일하고 있는데, 썰매 날을 단 마차가 말 세 마리에 방울을 울리며 오두막으로 달려왔다. 그들이 창밖을 내다보니 마차가 문 앞에 서고, 말쑥한 하인이 마부석에서 뛰어내려 문을 열었다. 모피 외투를 입은 신사가 내려서 시몬의 오두막으로 걸어왔다. 마트료나가 벌떡 일어나 문을 활짝 열었다. 신사는 몸을 굽혀 오두막으로 들어서더니 다시 몸을 펴자 머리가 천장에 닿을 지경이었고, 방 한쪽 끝을 온통 채우는 듯했다.

시몬은 일어나 절하고는 놀라서 신사를 바라보았다. 이런 사람은 본 적이 없었다. 시몬 자신은 말랐고 미하일은 야위었고 마트료나는 뼈처럼 말라 있었지만, 이 사람은 다른 세상에서 온 사람 같았다. 얼굴은 붉고 몸집이 우람하며 목은 황소 같아서, 온몸이 쇠로 빚어 놓은 것처럼 보였다.

신사는 숨을 몰아쉬며 모피 외투를 벗어 던지고 걸상에 앉아 말했다. “이 중에 누가 구두장이 주인이오?”

“접니다, 나리.” 하고 시몬이 앞으로 나서며 말했다.

그러자 신사가 제 하인에게 소리쳤다. “야, 페드카, 가죽 가져와라!”

하인이 꾸러미를 들고 뛰어 들어왔다. 신사는 꾸러미를 받아 식탁에 올려놓았다.

“풀어라.” 하고 그가 말했다. 하인이 그것을 풀었다.

신사는 가죽을 가리켰다.

“이보게, 구두장이.” 하고 그가 말했다. “이 가죽이 보이는가?”

“예, 나리.”

“그런데 어떤 가죽인지 아는가?”

시몬은 가죽을 만져 보고 말했다. “좋은 가죽입니다.”

“좋다마다! 이런 멍청이, 평생 이런 가죽은 본 적도 없을 것이다. 독일제고 20루블이나 줬다.”

시몬은 겁이 나서 말했다. “제가 어디서 그런 가죽을 보겠습니까?”

“그렇겠지! 그래, 이것으로 내 장화를 지을 수 있겠는가?”

“예, 나리, 할 수 있습니다.”

그러자 신사가 그에게 호통을 쳤다. “할 수 있다고? 그래? 그럼 누구 장화를 짓는지, 가죽이 어떤 것인지를 명심해라. 일 년 동안 신어도 모양이 변하지도 않고 솔기가 터지지도 않는 장화를 지어야 한다. 그럴 수 있다면 가죽을 가져가서 마름질하되, 못 하겠으면 못 하겠다고 해라. 미리 경고해 두겠다. 일 년 안에 솔기가 터지거나 모양이 변하면 너를 감옥에 처넣겠다. 일 년 동안 터지지도 변하지도 않으면 품삯으로 10루블을 주마.”

시몬은 겁이 나서 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그는 미하일을 흘끗 보고 팔꿈치로 쿡 찌르며 속삭였다. “이 일을 맡을까?”

미하일은 ‘예, 맡으십시오.’ 하는 듯이 고개를 끄덕였다.

시몬은 미하일의 조언대로 일 년 내내 모양이 변하지도 터지지도 않을 장화를 짓겠다고 맡았다.

신사는 하인을 불러 왼쪽 다리에서 장화를 벗기게 하고 그 다리를 쭉 뻗었다.

“치수를 재게!” 하고 그가 말했다.

시몬은 길이 열일곱 치짜리 종이 자를 이어 붙여 펴 놓고 무릎을 꿇은 뒤, 신사의 양말을 더럽히지 않으려고 앞치마에 손을 깨끗이 닦고는 재기 시작했다. 발바닥을 재고 발등 둘레를 재고 종아리를 재기 시작했는데 종이가 모자랐다. 종아리가 들보처럼 굵었다.

“다리 쪽을 너무 죄게 짓지 않도록 조심하게.”

시몬은 종이를 한 조각 더 이어 붙였다. 신사는 양말 속의 발가락을 꼼지락거리며 오두막 안의 사람들을 둘러보다가 미하일을 보았다.

“저기 있는 자는 누구인가?” 하고 그가 물었다.

“제 일꾼입니다. 이자가 장화를 꿰맬 것입니다.”

“명심하게.” 하고 신사가 미하일에게 말했다. “내가 일 년을 신을 수 있게 지어야 하네.”

시몬도 미하일을 바라보았는데, 미하일은 신사를 보고 있지 않고 신사 뒤쪽 구석을 마치 거기 누가 있는 것처럼 바라보고 있었다. 미하일은 보고 또 보다가 갑자기 미소를 지었고 얼굴이 환해졌다.

“뭘 히죽거리는 거냐, 이 멍청한 놈아?” 하고 신사가 호통을 쳤다. “장화나 제때 되도록 신경 쓰는 게 좋을 게다.”

“제때에 맞춰 되겠습니다.” 하고 미하일이 말했다.

“꼭 그리하게.” 하고 신사는 말하고, 장화를 신고 모피 외투를 입어 몸을 감싼 다음 문으로 갔다. 그런데 몸을 굽히는 것을 잊어버려 문틀 윗부분에 머리를 부딪쳤다.

그는 욕설을 퍼붓고 머리를 문질렀다. 그러고는 마차에 올라 떠나갔다.

그가 가고 나자 시몬이 말했다. “허, 사람 하나 대단하군! 방망이로 때려도 죽이지 못하겠어. 문틀을 거의 부수다시피 했는데도 그에게는 별 탈도 없으니.”

마트료나가 말했다. “그렇게 사는데 어찌 억세지 않겠어요. 저런 바위 같은 사람은 죽음도 건드리지 못할걸.”

VII

그러고 나서 시몬이 미하일에게 말했다. “자, 일을 맡기는 했지만 이 일로 곤란한 일이 생기지 않도록 해야 하네. 가죽은 비싸고 나리는 성미가 급하니 실수가 있어서는 안 되네. 자네는 눈이 나보다 정확하고 손도 더 날래졌으니, 자네가 이 치수를 가지고 장화를 마름질하게. 나는 앞창 꿰매는 일을 마무리하겠네.”

미하일은 시키는 대로 했다. 가죽을 집어 식탁 위에 펴고 둘로 접은 다음 칼을 들고 마름질하기 시작했다.

마트료나가 와서 그가 자르는 것을 지켜보다가 하는 모양을 보고 놀랐다. 마트료나는 구두 짓는 것을 늘 보아 왔는데, 미하일이 장화 모양이 아니라 둥글게 가죽을 자르고 있는 것이었다.

무슨 말을 하려다가 그녀는 생각했다. ‘어쩌면 나리들의 장화를 어떻게 짓는지 내가 모르는 건지도 몰라. 미하일이 더 잘 알 테지. 참견하지 말아야지.’

미하일은 가죽을 다 마름질하고 나서 실을 집어 들고, 장화를 꿰맬 때처럼 바늘 두 개를 쓰지 않고 부드러운 실내화를 지을 때처럼 하나로 꿰매기 시작했다.

마트료나는 다시 놀랐으나 이번에도 참견하지 않았다. 미하일은 정오까지 꾸준히 꿰맸다. 그때 시몬이 점심을 먹으러 일어나 둘러보다가 미하일이 나리의 가죽으로 실내화를 만들어 놓은 것을 보았다.

“아이고.” 하고 시몬은 신음했고, 생각했다. ‘어찌 된 일인가, 만 일 년을 나와 함께 지내면서 단 한 번도 실수한 적 없는 미하일이 이런 끔찍한 짓을 하다니. 나리는 목이 긴 장화에 가죽 테를 두르고 앞이 통짜인 것으로 주문했는데, 미하일이 밑창 하나짜리 실내화를 만들어 가죽을 버려 놓았다. 나리께 무슨 말을 한단 말인가? 이런 가죽은 다시는 구할 수도 없는데.’

그리고 그는 미하일에게 말했다. “뭘 하는 건가, 이 사람아? 나를 망쳐 놓았네! 나리가 목 긴 장화를 주문한 걸 알면서 자네가 만든 걸 보게!”

그가 미하일을 꾸짖기가 무섭게 문에 걸린 쇠고리가 “딱딱” 하고 울렸다. 누가 문을 두드리는 것이었다. 그들이 창밖을 내다보니 어떤 사내가 말을 타고 와서 말을 매고 있었다. 문을 열자, 신사와 함께 왔던 하인이 들어왔다.

“안녕하시오.” 하고 그가 말했다.

“안녕하시오.” 하고 시몬이 대답했다. “무슨 일로 오셨소?”

“우리 마님께서 장화 일로 저를 보내셨습니다.”

“장화가 어쨌다는 거요?”

“그게, 우리 나리께서 더는 장화가 필요 없게 되셨습니다. 돌아가셨습니다.”

“그럴 수가 있소?”

“여기서 나가신 뒤 집에 닿지도 못하고 마차 안에서 돌아가셨습니다. 집에 도착해서 하인들이 부축하러 가 보니 나리가 자루처럼 굴러떨어졌습니다. 이미 돌아가신 뒤였고 몸이 너무 뻣뻣해져서 마차에서 꺼내기도 힘들었습니다. 마님께서 저를 보내시면서 이렇게 이르셨습니다. ‘구두장이에게 가서 전하여라. 장화를 주문하고 가죽을 두고 간 나리는 이제 장화가 필요 없게 되었으니, 시신에게 신길 부드러운 실내화를 서둘러 지어 달라고 하여라. 다 될 때까지 기다렸다가 가지고 오너라.’ 그래서 제가 온 것입니다.”

미하일은 가죽 쪼가리를 모아 돌돌 말고, 지어 놓은 부드러운 실내화를 집어 서로 탁탁 치고 앞치마로 쓱쓱 닦아서, 그것과 가죽 뭉치를 함께 하인에게 건넸다. 하인은 그것을 받아 들고 말했다. “안녕히 계십시오, 나리들, 평안하시기를!”

VIII

또 한 해가 지나고 또 한 해가 지나, 미하일이 시몬과 함께 산 지 어느덧 여섯 해째였다. 그는 예전처럼 살았다. 어디도 가지 않고 꼭 필요할 때만 말했으며, 그 긴 세월 동안 미소를 지은 것은 단 두 번뿐이었다. 한 번은 마트료나가 음식을 주었을 때였고, 두 번째는 그 신사가 그들의 오두막에 와 있을 때였다. 시몬은 일꾼에게 더없이 만족했다. 이제는 어디서 왔는지 묻지도 않았고 다만 미하일이 떠나 버릴까 봐 걱정할 뿐이었다.

어느 날 그들은 모두 집에 있었다. 마트료나는 쇠솥을 화덕에 넣고 있었고, 아이들은 걸상을 따라 뛰어다니며 창밖을 내다보았다. 시몬은 한쪽 창가에서 바느질을 하고, 미하일은 다른 쪽 창가에서 뒤축을 붙이고 있었다.

사내아이 하나가 걸상을 따라 미하일에게로 달려가서 그의 어깨에 기대어 창밖을 내다보았다.

“보세요, 미하일 아저씨! 어떤 아주머니가 여자아이들을 데리고 와요! 이리 오는 것 같아요. 그런데 여자아이 하나는 절름발이예요.”

소년이 이렇게 말하자 미하일은 하던 일을 놓고 창 쪽으로 돌아서서 거리를 내다보았다.

시몬은 놀랐다. 미하일은 한 번도 거리를 내다본 적이 없는데, 지금은 창에 바싹 붙어 무언가를 뚫어지게 바라보고 있었다. 시몬도 내다보았더니, 말쑥하게 차려입은 여인이 정말 그의 오두막으로 오고 있었다. 모피 외투에 털실 머릿수건을 두른 어린 계집아이 둘의 손을 잡고서였다. 두 아이는 거의 구별할 수 없을 만큼 닮았는데, 다만 한 아이는 왼쪽 다리가 불구여서 절뚝거리며 걸었다.

여인은 현관 층계로 들어서서 문간 통로로 들어왔다. 입구를 더듬어 걸쇠를 찾아 들어 올리고 문을 열었다. 그녀는 두 계집아이를 먼저 들여보내고 뒤따라 오두막으로 들어왔다.

“안녕하세요, 좋은 분들!”

“어서 들어오십시오.” 하고 시몬이 말했다. “무슨 일로 오셨습니까?”

여인은 식탁 곁에 앉았다. 두 어린 계집아이는 오두막 사람들이 무서워서 그녀의 무릎에 바싹 붙었다.

“이 두 아이한테 봄에 신을 가죽 신발을 지어 주었으면 해서요.”

“할 수 있습니다. 이렇게 작은 신발을 지어 본 적은 없지만 지을 수는 있습니다. 가죽 테를 두른 것이든 뒤집어 꿰맨 것이든, 안감은 아마포로 하고요. 제 일꾼 미하일이 이 일에는 명인입니다.”

시몬이 미하일을 흘끗 보니, 그는 일손을 놓고 눈길을 계집아이들에게 못 박은 채 앉아 있었다. 시몬은 놀랐다. 사실 아이들은 예뻤다. 눈이 까맣고 토실토실하며 두 뺨이 발그레하고, 고운 머릿수건과 모피 외투를 걸치고 있었다. 그래도 시몬은 미하일이 왜 저렇게, 마치 전부터 아는 아이들이라도 되는 듯이 바라보는지 알 수 없었다. 영문을 몰랐으나 그는 여인과 이야기를 계속하며 값을 정했다. 값을 정하고 나서 자를 꺼냈다. 여인은 절름발이 아이를 무릎에 올려 안고 말했다. “이 아이한테서 치수를 두 개 재세요. 불구인 발에 한 짝, 성한 발에 세 짝을 지어 주세요. 둘은 발 크기가 같아요. 쌍둥이거든요.”

시몬은 치수를 재면서 절름발이 아이를 두고 말했다. “이 아이는 어쩌다 이렇게 됐습니까? 이렇게 예쁜 아이인데. 태어날 때부터 이랬습니까?”

“아니에요, 어미가 다리를 눌러 으스러뜨렸어요.”

그러자 마트료나가 끼어들었다. 이 여인이 누구고 아이들이 누구의 아이인지 궁금해서 이렇게 말했다. “그럼 아주머니가 이 아이들 어머니가 아니오?”

“아니에요, 아주머니. 저는 이 아이들의 어머니도 아니고 친척도 아니에요. 전혀 모르는 사이였는데 제가 거두어 길렀지요.”

“제 자식도 아닌데 그렇게 귀여워하신다니?”

“어찌 귀여워하지 않을 수 있겠어요? 제 젖으로 둘 다 먹여 키웠는걸요. 저도 제 아이가 하나 있었는데 하느님이 데려가셨어요. 그 아이도 지금 이 아이들만큼은 귀여워하지 못했어요.”

“그럼 이 아이들은 누구의 자식이오?”

IX

여인은 말문을 열고 나서 그 모든 사연을 이야기했다.

“한 여섯 해쯤 전에 아이들의 부모가 한 주 안에 둘 다 세상을 떴어요. 아버지는 화요일에 묻히고 어머니는 금요일에 죽었지요. 이 고아들은 아버지가 죽은 지 사흘 뒤에 태어났는데 어머니도 하루를 못 넘겼어요. 그때 저와 남편은 마을에서 농사꾼으로 살고 있었어요. 저희는 이 아이들 집과 이웃이라 마당이 바로 붙어 있었지요. 아이들 아버지는 외로운 사람이었어요. 숲에서 나무를 베는 나무꾼이었는데, 하루는 나무를 베다가 동료들이 쓰러뜨린 나무에 깔렸어요. 나무가 몸을 가로질러 쓰러지면서 내장이 터져 나왔대요. 사람들이 집까지 데려오자마자 영혼이 하느님께 갔고, 그 주에 아내가 쌍둥이를 낳았어요. 이 어린 계집아이들을요. 어머니는 가난하고 혼자였어요. 젊은이도 늙은이도 곁에 아무도 없었지요. 혼자서 아이들을 낳고 혼자서 죽음을 맞았어요.”

“이튿날 아침 제가 찾아가 보았는데 오두막에 들어서니 가엾게도 이미 뻣뻣하게 식어 있었어요. 죽어 가면서 이 아이 위로 굴러서 다리를 짓눌렀던 거예요. 마을 사람들이 오두막에 와서 시신을 씻기고 염을 하고 관을 짜서 묻어 주었어요. 좋은 사람들이었어요. 갓난아기들만 덩그러니 남았지요. 이 애들을 어찌해야 하나요? 그때 거기서 아기가 있는 여자는 저뿐이었어요. 첫아이에게 젖을 먹이고 있었는데, 낳은 지 여덟 주 된 아이였지요. 그래서 제가 얼마 동안 이 아이들을 맡았어요. 농부들이 모여서 이 아이들을 어찌할까 생각하고 또 생각하다가 마침내 저에게 말하더군요. ‘마리야, 우선은 자네가 이 계집아이들을 맡고 있게. 나중에 어떻게 해 줄지 우리가 정하겠네.’ 그래서 성한 아이는 젖을 먹였지만 이 다리 다친 아이는 처음에는 먹이지 않았어요. 살지 못하리라고 생각했거든요. 그런데 곰곰 생각해 보니, 이 죄 없는 것이 왜 고생해야 하나 싶었어요. 가여운 마음이 들어서 젖을 물리기 시작했지요. 그렇게 제 아들과 이 두 아이, 셋을 다 제 젖으로 먹였어요. 저는 젊고 튼튼했고 먹는 것도 좋았고, 하느님이 젖을 어찌나 많이 주셨는지 어떤 때는 넘쳐흐를 정도였어요. 어떤 때는 둘을 한꺼번에 먹이고 셋째는 기다리게 했어요. 하나가 배불리 먹으면 셋째를 먹였지요. 그런데 하느님께서 그렇게 정하셨는지, 이 아이들은 자라났는데 제 아이는 두 살도 되기 전에 땅에 묻혔어요. 그 뒤로 아이는 더 낳지 못했지만 살림은 피었지요. 지금 남편은 방앗간에서 곡물 장수 밑에서 일해요. 품삯이 좋아서 넉넉하게 살아요. 하지만 제 자식이 없으니, 이 계집아이들마저 없었더라면 얼마나 외로웠겠어요! 어찌 사랑하지 않을 수 있겠어요! 이 아이들이 제 삶의 기쁨이에요!”

그녀는 한 손으로 절름발이 계집아이를 가슴에 끌어안고, 다른 손으로 뺨의 눈물을 닦았다.

마트료나가 한숨을 쉬며 말했다. “‘아버지 어머니 없이는 살 수 있어도 하느님 없이는 살 수 없다.’ 하는 속담이 참말이로군요.”

이렇게 그들이 이야기를 나누는데, 갑자기 미하일이 앉아 있는 구석에서 여름 번개가 번쩍이는 듯 오두막 전체가 환하게 밝아졌다. 모두 그쪽을 바라보니 미하일이 두 손을 무릎에 모으고 위를 올려다보며 미소 짓고 앉아 있었다.

X

여인은 계집아이들을 데리고 떠났다. 미하일은 걸상에서 일어나 하던 일을 내려놓고 앞치마를 벗었다. 그러고는 시몬과 그의 아내에게 깊이 절하며 말했다. “안녕히 계십시오, 주인님 내외분. 하느님께서 저를 용서하셨습니다. 제가 그릇되게 한 일이 있다면 두 분께도 용서를 빕니다.”

그들은 미하일에게서 빛이 퍼져 나오는 것을 보았다. 시몬이 일어나 미하일에게 절하며 말했다. “보아하니 미하일, 자네는 예사 사람이 아니로군. 붙잡을 수도 없고 캐물을 수도 없겠네. 다만 이것만 말해 주게. 내가 자네를 찾아 집에 데려왔을 때는 침울해 보이더니, 아내가 먹을 것을 주자 자네는 아내에게 미소를 짓고 얼굴이 환해지지 않았나? 그다음에 나리가 장화를 주문하러 왔을 때 또 미소를 짓고 더욱 환해졌지? 그리고 이제 이 부인이 계집아이들을 데려오자 세 번째로 미소를 짓고 대낮처럼 환해졌네. 말해 주게, 미하일, 자네 얼굴은 왜 이렇게 빛나는가, 그리고 왜 세 번을 웃었는가?”

미하일이 대답했다. “제게서 빛이 나는 것은 제가 벌을 받았다가 이제 하느님께서 용서하셨기 때문입니다. 그리고 제가 세 번 웃은 것은 하느님께서 저를 세 가지 진리를 배우라고 보내셨는데 제가 그것을 배웠기 때문입니다. 하나는 부인께서 저를 불쌍히 여기셨을 때 배웠습니다. 그래서 첫 번째로 웃었습니다. 두 번째는 부자가 장화를 주문하러 왔을 때 배웠고, 그때 또 웃었습니다. 그리고 이제 저 계집아이들을 보고 세 번째이자 마지막 진리를 배웠고, 세 번째로 웃었습니다.”

시몬이 말했다. “말해 주게, 미하일, 하느님께서 자네를 무슨 일로 벌하셨는가? 그리고 세 가지 진리란 무엇인가? 나도 알고 싶으이.”

미하일이 대답했다. “하느님께서 저를 벌하신 것은 제가 그분께 불순종했기 때문입니다. 저는 하늘의 천사였는데 하느님께 순종하지 않았습니다. 하느님께서 저를 한 여인의 영혼을 데려오라고 보내셨습니다. 제가 땅으로 날아 내려가 보니, 막 쌍둥이 계집아이를 낳은 병든 여인이 홀로 누워 있었습니다. 아기들은 어머니 곁에서 힘없이 꼼지락거렸으나 어머니는 그들을 가슴으로 들어 올릴 수 없었습니다. 그 여인은 저를 보자 하느님께서 자기 영혼을 데려가라고 저를 보내셨음을 알아차리고는 울면서 말했습니다. ‘하느님의 천사여! 제 남편이 방금 묻혔습니다. 쓰러지는 나무에 깔려 죽었습니다. 저는 자매도 이모도 어머니도 없어 제 고아들을 돌봐 줄 사람이 아무도 없습니다. 제 영혼을 데려가지 마십시오! 제가 죽기 전에 아기들에게 젖을 먹이고 길러서 제 발로 서게 하게 해 주십시오. 아이들은 아버지 어머니 없이는 살 수 없습니다.’ 저는 그 말을 들어주었습니다. 한 아기를 그녀의 가슴에 안기고 다른 아기를 그녀의 품에 안겨 주고, 하늘에 계신 주님께 돌아갔습니다. 주님께 날아가서 말씀드렸습니다. ‘저는 어머니의 영혼을 데려올 수 없었습니다. 남편이 나무에 깔려 죽었고, 그 여인은 쌍둥이를 낳았는데 자기 영혼을 데려가지 말아 달라고 간청합니다. 그녀는 말합니다. “제 아이들에게 젖을 먹이고 길러 제 발로 서게 하게 해 주십시오. 아이들은 아버지 어머니 없이는 살 수 없습니다.” 그래서 저는 그녀의 영혼을 데려오지 않았습니다.’ 그러자 하느님께서 말씀하셨습니다. ‘가서 그 어머니의 영혼을 데려오라. 그리고 세 가지 진리를 배워라. 사람 안에 무엇이 있는가, 사람에게 무엇이 주어지지 않았는가, 그리고 사람은 무엇으로 사는가를 배워라. 이것들을 배우거든 하늘로 돌아오게 되리라.’ 그리하여 저는 다시 땅으로 날아가 어머니의 영혼을 데려왔습니다. 아기들이 그녀의 가슴에서 굴러떨어졌습니다. 그녀의 몸이 침대에서 뒤집어지며 아기 하나를 눌러 다리를 비틀어 놓았습니다. 저는 마을 위로 솟아올라 그녀의 영혼을 하느님께 데려가려 했으나 바람이 저를 휘감았고 제 날개가 처져 떨어져 나갔습니다. 그녀의 영혼은 홀로 하느님께 올라갔고, 저는 길가에 떨어졌습니다.”

XI

시몬과 마트료나는 자기들과 함께 살았던, 자기들이 옷을 입히고 먹여 온 이가 누구였는지 깨달았다. 그들은 경외심과 기쁨에 겨워 눈물을 흘렸다. 천사가 말했다. “저는 들판에 홀로 벌거벗은 채 있었습니다. 사람이 되기 전에는 인간의 궁핍도, 추위도, 배고픔도 알지 못했습니다. 굶주리고 얼어붙어서 어찌할 바를 몰랐습니다. 제가 있던 들판 가까이에 하느님을 위해 지은 사당이 보여서 비바람을 피할 곳이 있을까 하여 그리로 갔습니다. 그러나 사당은 잠겨 있어서 들어갈 수 없었습니다. 그래서 하다못해 바람이나 피하려고 사당 뒤에 앉았습니다. 저녁이 다가왔습니다. 저는 배고프고 얼어붙고 아팠습니다. 갑자기 어떤 사람이 길을 따라 오는 소리가 들렸습니다. 그는 장화 한 켤레를 들고 혼잣말을 하고 있었습니다. 제가 사람이 된 뒤 처음으로 죽을 운명의 사람 얼굴을 보았는데, 그 얼굴이 제게는 끔찍해 보여서 저는 얼굴을 돌렸습니다. 그리고 그 사람이 혼잣말로, 겨울에 몸을 추위에서 어떻게 가릴지, 아내와 자식을 어떻게 먹여 살릴지 이야기하는 것을 들었습니다. 그래서 저는 생각했습니다. ‘나는 추위와 굶주림으로 죽어 가는데, 저 사람은 제 몸과 제 아내에게 입힐 옷을 어찌 마련할지, 저희 먹을 빵을 어찌 구할지만 생각하고 있구나. 저 사람은 나를 도울 수 없다.’ 그 사람은 저를 보고 얼굴을 찌푸리며 더욱 끔찍해져서 저를 비껴 맞은편으로 지나갔습니다. 저는 절망했는데, 갑자기 그가 되돌아오는 소리가 들렸습니다. 올려다보았으나 같은 사람인지 알아볼 수 없었습니다. 전에는 그의 얼굴에서 죽음을 보았는데, 이제 그는 살아 있었고 저는 그에게서 하느님이 계심을 알아보았습니다.

“그는 제게 다가와 옷을 입히고 저를 데리고 자기 집으로 갔습니다. 저는 집으로 들어갔고, 한 여인이 우리를 맞으러 나와 말하기 시작했습니다. 그 여인은 남자보다 더욱 끔찍했습니다. 그녀의 입에서 죽음의 영이 나왔고, 그녀 주위에 퍼진 죽음의 악취 때문에 저는 숨을 쉴 수가 없었습니다. 그녀는 저를 추운 바깥으로 쫓아내려 했고, 저는 그렇게 되면 제가 죽으리라는 것을 알았습니다. 그런데 갑자기 그녀의 남편이 그녀에게 하느님 이야기를 하자 여인이 곧바로 달라졌습니다. 그리고 그녀가 제게 음식을 가져다주고 저를 바라보았을 때 제가 그녀를 보니 죽음은 더 이상 그녀 안에 머물러 있지 않았습니다. 그녀는 살아났고, 저는 그녀에게서도 하느님을 보았습니다.

“그때 저는 하느님께서 처음 제게 내리신 가르침을 떠올렸습니다. ‘사람 안에 무엇이 있는지 배워라.’ 그리고 사람 안에는 사랑이 있다는 것을 깨달았습니다! 하느님께서 제게 약속하신 것을 벌써 보여 주기 시작하셨음에 기뻐서 저는 처음으로 웃었습니다. 그러나 아직 다 배운 것은 아니었습니다. 사람에게 무엇이 주어지지 않았는지와 사람은 무엇으로 사는지는 아직 알지 못했습니다.

“저는 여러분과 함께 살았고 한 해가 지났습니다. 한 남자가 일 년 동안 모양이 변하지도 터지지도 않을 장화를 맞추러 왔습니다. 제가 그를 바라보았는데, 갑자기 그의 어깨 뒤에서 제 동료, 죽음의 천사가 보였습니다. 저 말고는 아무도 그 천사를 보지 못했습니다. 그러나 저는 그를 알아보았고, 해가 지기 전에 그가 그 부자의 영혼을 데려가리라는 것을 알았습니다. 그래서 저는 생각했습니다. ‘저 사람은 일 년 뒤를 준비하고 있지만 저녁 전에 죽으리라는 것은 모르는구나.’ 그리고 하느님의 두 번째 말씀을 떠올렸습니다. ‘사람에게 무엇이 주어지지 않았는지 배워라.’

“사람 안에 무엇이 있는지는 이미 알았습니다. 이제 사람에게 무엇이 주어지지 않았는지를 배웠습니다. 사람에게는 자기에게 무엇이 필요한지 아는 일이 주어지지 않았습니다. 그래서 저는 두 번째로 웃었습니다. 제 동료 천사를 보게 되어서도 기뻤고, 하느님께서 제게 두 번째 말씀을 드러내 주셔서도 기뻤습니다.

“그러나 저는 아직 다 알지 못했습니다. 사람은 무엇으로 사는지를 알지 못했습니다. 그래서 하느님께서 마지막 가르침을 드러내 주실 때까지 기다리며 살아갔습니다. 여섯 번째 해에 그 쌍둥이 계집아이들이 여인과 함께 왔습니다. 저는 아이들을 알아보았고 아이들이 어떻게 살아남았는지 들었습니다. 이야기를 듣고 저는 생각했습니다. ‘그 어머니는 아이들을 위해 내게 간청했고, 나는 아이들은 아버지 어머니 없이는 살 수 없다는 그녀의 말을 믿었는데, 낯선 사람이 아이들에게 젖을 먹이고 길러 주었구나.’ 그리고 그 여인이 제 자식도 아닌 아이들을 사랑하는 것을 드러내며 아이들을 위해 눈물 흘릴 때, 저는 그녀에게서 살아 계신 하느님을 보았고 사람은 무엇으로 사는지를 깨달았습니다. 그리고 하느님께서 제게 마지막 가르침을 드러내 주시고 저의 죄를 용서해 주셨음을 알았습니다. 그리하여 저는 세 번째로 웃었습니다.”

XII

그리고 천사의 몸이 드러났는데, 그는 눈이 바라볼 수 없을 만큼 눈부신 빛을 입고 있었고, 그의 음성은 그에게서가 아니라 위 하늘에서 나오는 듯 점점 커졌다. 천사가 말했다.

“저는 모든 사람이 자기 자신을 돌보는 것으로 사는 것이 아니라 사랑으로 산다는 것을 배웠습니다.

“어머니에게는 자식들이 살아가는 데 무엇이 필요한지 아는 일이 주어지지 않았습니다. 부자에게도 자기에게 무엇이 필요한지 아는 일이 주어지지 않았습니다. 저녁이 되었을 때 제 몸에 신길 장화가 필요할지, 시신에 신길 실내화가 필요할지 아는 일은 어떤 사람에게도 주어지지 않았습니다.

“제가 사람이었을 때 살아남은 것은 제가 저를 돌보아서가 아니라, 지나가던 사람의 마음에 사랑이 있었고 그와 그의 아내가 저를 불쌍히 여기고 사랑해 주었기 때문입니다. 고아들이 살아남은 것은 어머니의 돌봄 덕이 아니라, 그들과 남이던 한 여인의 마음에 사랑이 있어 그들을 불쌍히 여기고 사랑해 주었기 때문입니다. 그리고 모든 사람은 자기 안녕을 위해 쏟는 생각으로 사는 것이 아니라 사람 안에 사랑이 있기 때문에 삽니다.

“저는 전부터 하느님께서 사람에게 생명을 주시고 사람이 살기를 바라신다는 것을 알았습니다. 이제는 그보다 더 많은 것을 깨달았습니다.

“하느님께서는 사람들이 따로따로 살기를 바라지 않으신다는 것을 깨달았습니다. 그래서 각자에게 자기 자신에게 필요한 것을 드러내 주지 않으시고, 사람들이 하나로 어울려 살기를 바라시기에 각자에게 모두에게 필요한 것을 드러내 주십니다.

“이제 저는 사람들에게는 자기 자신을 돌보는 것으로 사는 듯이 보이지만, 사실은 오직 사랑으로 산다는 것을 깨달았습니다. 사랑을 가진 사람은 하느님 안에 있고 하느님이 그 안에 계십니다. 하느님은 사랑이시기 때문입니다.”

천사가 하느님께 찬양을 드리자 그 음성에 오두막이 떨렸다. 지붕이 열리고 불기둥이 땅에서 하늘로 솟아올랐다. 시몬과 그의 아내와 아이들은 땅에 엎드렸다. 천사의 어깨에 날개가 돋아났고 그는 하늘로 올라갔다.

시몬이 정신을 차리니 오두막은 예전과 같이 서 있었고, 그 안에는 자기 식구 말고는 아무도 없었다.

사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가

사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가

I

언니가 시골에 사는 동생을 찾아왔다. 언니는 읍내 장사꾼에게 시집갔고 동생은 마을 농부에게 시집간 터였다. 자매가 차를 마시며 이야기를 나누다가 언니가 읍내 생활이 얼마나 좋은지 자랑하기 시작했다. 그곳에서 얼마나 편안하게 사는지, 얼마나 잘 차려입는지, 자기 아이들이 얼마나 고운 옷을 입는지, 얼마나 좋은 것을 먹고 마시는지, 그리고 극장이며 산책로며 연회에 어떻게 드나드는지.

동생은 비위가 상해서, 이번에는 장사꾼의 삶을 깎아내리고 농부의 삶을 편들었다.

“나는 언니 사는 방식하고 내 방식을 바꾸지 않겠어.” 하고 그녀가 말했다. “우리는 거칠게 살지 몰라도 적어도 걱정은 없어. 언니네는 우리보다 번듯하게 살지만, 필요한 것보다 많이 벌 때가 많아도 가진 걸 다 잃을 위험이 아주 커. ‘잃고 얻기는 쌍둥이 형제’라는 속담도 있잖아. 하루는 부자였던 사람이 이튿날 빵을 구걸하는 일이 흔하다고. 우리 방식이 더 안전해. 농부의 삶이 기름지지는 않아도 길기는 하거든. 우리는 부자가 되지는 못해도 먹을 것은 늘 넉넉할 거야.”

언니가 비웃으며 말했다.

“넉넉하다고? 그래, 돼지나 송아지하고 나눠 먹을 생각이라면! 품위니 예절이니 네가 뭘 안다고! 네 남편이 아무리 뼈 빠지게 일해도 너희는 사는 대로 죽을 거야. 거름 더미 위에서. 네 아이들도 마찬가지고.”

“그게 어때서?” 하고 동생이 대답했다. “물론 우리 일은 거칠고 투박하지. 하지만 그 대신 확실하고, 아무한테도 굽실거릴 필요가 없어. 하지만 읍내에 사는 언니네는 유혹에 둘러싸여 있잖아. 오늘은 다 괜찮아도 내일은 악마가 형부를 카드며 술이며 여자로 꼬일 수 있고, 그러면 모든 게 망하는 거야. 그런 일이 얼마나 자주 일어나는데.”

집주인 파홈은 화덕 위에 누워서 여자들의 수다를 듣고 있었다.

“정말 맞는 말이야.” 하고 그는 생각했다. “우리 농부들은 어려서부터 어머니 대지를 가는 일에 바쁘다 보니 머릿속에 헛된 생각이 자리 잡을 틈이 없어. 우리 걱정이라고는 땅이 넉넉지 않다는 것뿐이야. 땅이 넉넉하기만 하면 나는 악마 그놈도 겁나지 않겠어!”

여자들은 차를 다 마시고 옷 이야기를 한참 하다가 찻잔을 치우고 누워 잠이 들었다.

그런데 악마가 화덕 뒤에 앉아서 그 이야기를 다 듣고 있었다. 악마는 농부의 아내가 남편을 우쭐하게 만든 것이 기뻤고, 남편이 땅만 넉넉하면 악마도 겁나지 않겠다고 말한 것이 기뻤다.

“좋아.” 하고 악마는 생각했다. “한번 겨뤄 보자. 땅을 넉넉히 주마. 그 땅으로 너를 내 손아귀에 넣고 말 테다.”

II

마을 가까이에 작은 지주인 귀부인이 살았는데 영지가 삼백 데샤티나쯤 되었다. 부인은 늘 농부들과 사이좋게 지내 왔는데, 퇴역 군인을 관리인으로 들이면서 그가 사람들에게 벌금을 물리는 짐을 지우기 시작했다. 파홈이 아무리 조심해도, 어떤 때는 말이 부인의 귀리밭에 들어가고, 어떤 때는 암소가 부인의 정원으로 헤매 들고, 어떤 때는 송아지들이 부인의 풀밭으로 들어가는 일이 되풀이되어 그는 번번이 벌금을 물어야 했다.

파홈은 벌금을 내면서도 투덜거렸고, 성이 나서 집에 돌아가면 식구들에게 거칠게 굴었다. 그해 여름 내내 파홈은 이 관리인 때문에 몹시 시달렸다. 겨울이 와서 가축을 외양간에 들여야 하자 오히려 기뻤다. 더 이상 목초지에서 풀을 뜯길 수 없어 여물이 아깝긴 했지만, 적어도 가축 걱정은 없었다.

겨울에 부인이 땅을 팔려 하며 큰길가 여관 주인이 그 땅을 흥정하고 있다는 소문이 돌았다. 농부들은 이 말을 듣고 몹시 놀랐다.

“이런,” 하고 그들은 생각했다. “여관 주인이 땅을 차지하면 부인의 관리인보다 더 심하게 벌금으로 우리를 괴롭힐 거야. 우리는 모두 그 영지에 기대어 살고 있는데.”

그래서 농부들은 공동체를 대표해서 부인에게 가, 땅을 여관 주인에게 팔지 말아 달라고 청하며 자기들이 더 나은 값을 내겠다고 했다. 부인은 그들에게 넘기기로 했다. 농부들은 영지 전체를 공동체가 사서 모두가 함께 소유하는 방안을 마련해 보려 했다. 두 번 모여 의논했으나 결정을 짓지 못했다. 악마가 그들 사이에 불화의 씨를 뿌려 놓아 뜻이 맞지 않았다. 그래서 각자 형편에 맞게 따로따로 사기로 했고, 부인은 이 방식에도 앞서와 같이 동의했다.

얼마 있다가 파홈은 이웃이 쉰 데샤티나를 사며 부인이 절반은 현금으로 받고 나머지 절반은 한 해 기다려 주기로 했다는 이야기를 들었다. 파홈은 샘이 났다.

“저것 봐.” 하고 그는 생각했다. “땅이 다 팔리는데 나는 한 뼘도 못 얻겠구나.” 그래서 아내에게 말했다.

“다른 사람들은 사는데,” 하고 그가 말했다. “우리도 스무 데샤티나쯤은 사야 하오. 살 수가 없게 돼 가고 있소. 그 관리인이 벌금으로 우리를 그저 짓누르고 있으니.”

그리하여 둘은 머리를 맞대고 어떻게 하면 살 수 있을지 궁리했다. 모아 둔 돈이 백 루블 있었다. 망아지 한 마리와 벌통의 절반을 팔고, 아들 하나를 품팔이로 내보내 삯을 미리 받고, 나머지는 처남에게 꾸어서 땅값의 절반을 겨우 긁어모았다.

이렇게 하고 나서 파홈은 일부가 숲인 마흔 데샤티나의 농장을 골라 부인에게 가서 흥정했다. 둘은 합의를 보았고, 그는 부인과 악수하며 약조를 맺고 계약금을 미리 치렀다. 그러고는 읍내에 가서 증서에 서명했다. 값의 절반을 현금으로 내고, 나머지는 이 년 안에 치르기로 했다.

이렇게 해서 파홈은 이제 제 땅을 갖게 되었다. 그는 씨앗을 꾸어 산 땅에 뿌렸다. 수확이 좋았고, 한 해 안에 부인과 처남에게 진 빚을 다 갚을 수 있었다. 그리하여 지주가 된 그는 제 땅을 갈고 제 땅에 씨를 뿌리고, 제 땅에서 건초를 베고, 제 나무를 베고, 제 목초지에서 가축을 먹였다. 밭을 갈러 나가거나 자라는 곡식과 풀밭을 보러 나가면 마음이 기쁨으로 가득 찼다. 거기서 자라는 풀과 피어나는 꽃이 다른 곳의 것과는 다르게 보였다. 전에는 그 땅 옆을 지나가도 여느 땅과 같아 보였는데 이제는 아주 달라 보였다.

III

그래서 파홈은 아주 만족했고, 이웃 농부들이 그의 곡식밭과 풀밭에 들어와 해를 끼치지만 않았더라면 모든 일이 순조로웠을 것이다. 그가 아주 정중하게 부탁했는데도 그들은 계속했다. 어떤 때는 공동체 목동들이 마을 암소들을 그의 풀밭으로 헤매 들어가게 하고, 어떤 때는 밤 목장의 말들이 그의 곡식 사이로 들어왔다. 파홈은 번번이 쫓아내고 임자들을 용서했으며, 오랫동안 누구도 고발하지 않고 참았다. 그러나 마침내 참을성이 바닥나서 군 재판소에 호소했다. 그는 그것이 농부들의 악의가 아니라 땅이 모자라서 생긴 일임을 알고 있었지만 이렇게 생각했다.

“이대로 눈감아 줄 수는 없어. 그러다간 내 것을 다 망쳐 놓을 테니, 본때를 보여야 해.”

그리하여 그는 그들을 법정에 세워 한 번 혼을 내고 또 혼을 냈고, 농부 두세 명이 벌금을 물었다. 얼마 지나자 파홈의 이웃들은 이 일로 그에게 앙심을 품기 시작했고, 때때로 일부러 가축을 그의 땅에 들여보냈다. 어떤 농부는 밤에 파홈의 숲에 들어가 껍질을 벗기려고 어린 보리수 다섯 그루를 베어 가기까지 했다. 어느 날 파홈은 숲을 지나다가 허연 것을 보았다. 가까이 가 보니 껍질 벗긴 줄기들이 땅에 널려 있고, 나무가 서 있던 자리에는 그루터기가 가까이 남아 있었다. 파홈은 화가 치밀었다.

“여기서 하나씩만 베어 갔어도 고약한 일인데,” 하고 파홈은 생각했다. “이 악당 놈이 아예 한 무더기를 통째로 베어 갔구나. 누가 한 짓인지 알아내기만 하면 값을 치르게 해 줄 텐데.”

그는 누가 그랬을까 하고 머리를 쥐어짰다. 마침내 결론을 내렸다. “시몬이 틀림없어. 다른 사람은 할 수 없었을 거야.” 그래서 시몬의 집에 가서 둘러보았으나 아무것도 찾지 못하고 성난 다툼만 벌였다. 그러나 이제는 시몬이 그랬다는 확신이 어느 때보다 굳어서 고소장을 냈다. 시몬이 소환되었다. 재판이 열리고 또 열렸는데, 결국 증거가 없어서 시몬은 무죄가 되었다. 파홈은 더욱 억울해서 촌장과 판사들에게 화를 쏟아 냈다.

“당신들은 도둑한테 뇌물을 받아먹고 있소.” 하고 그가 말했다. “당신들이 정직한 사람이라면 도둑을 풀어 주지 않았을 거요.”

이렇게 파홈은 판사들과 이웃들과 다투었다. 그의 건물을 불태우겠다는 협박이 나오기 시작했다. 그래서 파홈은 땅은 더 늘었는데도 공동체 안에서 그의 처지는 전보다 훨씬 나빠졌다.

이 무렵 많은 사람들이 새 지방으로 이주하고 있다는 소문이 돌았다.

“내가 내 땅을 떠날 필요는 없지.” 하고 파홈은 생각했다. “하지만 다른 사람들이 우리 마을을 떠날 수는 있어. 그러면 우리 자리가 더 넓어질 거야. 나는 그들의 땅을 이어받아서 내 영지를 좀 더 크게 만들 수 있겠지. 그러면 더 편하게 살 수 있어. 지금은 아직 너무 비좁아서 편하지 않아.”

어느 날 파홈이 집에 앉아 있는데, 마을을 지나가던 농부가 우연히 들렀다. 그는 하룻밤 묵게 되어 저녁을 대접받았다. 파홈은 이 농부와 이야기를 나누며 어디서 왔느냐고 물었다. 나그네는 일하러 갔다가 볼가강 너머에서 왔다고 대답했다. 이야기가 이어지다가 그는 그곳에 많은 사람들이 정착하고 있다고 말했다. 자기 마을에서 간 몇 사람이 거기 정착했던 이야기를 했다. 그들은 공동체에 가입했고 한 사람 앞에 스물다섯 데샤티나씩 배정받았다. 땅이 얼마나 좋은지 거기 뿌린 호밀이 말만큼 자라고, 어찌나 빽빽한지 낫질 다섯 번이면 한 단이 된다고 했다. 어떤 농부는 맨손 말고는 아무것도 가져오지 않았는데 지금은 말 여섯 마리와 암소 두 마리를 가졌다고 했다.

파홈의 가슴에 욕심이 불타올랐다. 그는 생각했다.

“다른 데서 그렇게 잘 살 수 있다는데 내가 왜 이 좁은 구멍에서 고생해야 하나? 여기 내 땅과 농가를 팔고, 그 돈으로 저쪽에서 새로 시작해서 모든 것을 새로 마련해야겠다. 이렇게 빽빽한 곳에서는 늘 말썽이 생겨. 하지만 먼저 내가 직접 가서 속속들이 알아봐야겠다.”

여름이 다가올 무렵 그는 채비를 하고 길을 떠났다. 증기선을 타고 볼가강을 내려가 사마라에 이르렀고, 거기서 또 삼백 베르스타를 걸어 마침내 그곳에 닿았다. 나그네가 말한 그대로였다. 농부들에게는 땅이 넉넉했다. 한 사람마다 공동체 땅 스물다섯 데샤티나를 쓰라고 받았고, 돈이 있는 사람은 그밖에도 좋은 자유 소유지를 1데샤티나에 2실링씩에 원하는 만큼 살 수 있었다.

알고 싶은 것을 다 알아내고 파홈은 가을이 오자 집으로 돌아와 가진 것을 팔기 시작했다. 땅은 이익을 보고 팔았고, 농가와 가축도 다 팔고 공동체에서 탈퇴했다. 그는 봄까지만 기다렸다가 식구들을 데리고 새 정착지로 떠났다.

IV

파홈은 식구들과 함께 새 거처에 이르자마자 큰 마을의 공동체에 가입을 신청했다. 촌장들에게 술을 대접하고 필요한 서류를 받았다. 그와 아들들이 쓰라고 공동체 땅 다섯 몫이 주어졌다. 말하자면 125데샤티나로, 한 군데가 아니라 여러 밭에 흩어져 있었고 그 밖에 공동체 목초지를 쓸 권리도 있었다. 파홈은 필요한 건물을 짓고 가축을 샀다. 공동체 땅만 해도 전에 살던 곳의 세 배였고 땅은 좋은 곡식 밭이었다. 그는 전보다 열 배나 잘살게 되었다. 갈 만한 땅도 목초지도 넉넉했고 원하는 대로 얼마든지 가축을 칠 수 있었다.

처음에는 집 짓고 자리 잡느라 분주한 가운데 파홈은 모든 것에 만족했지만, 익숙해지자 여기서도 땅이 넉넉지 않다는 생각이 들기 시작했다. 첫해에는 공동체 땅 자기 몫에 밀을 심어 수확이 좋았다. 밀을 계속 심고 싶었으나 그러기에는 공동체 땅이 모자랐고, 이미 쓴 땅은 쓸 수 없었다. 그 지방에서는 밀을 처녀지나 묵은 땅에만 심기 때문이다. 한두 해 심고 나면 땅은 다시 초원 풀이 무성해질 때까지 묵힌다. 그런 땅을 바라는 사람은 많은데 모두에게 돌아갈 만큼 넉넉지 않아서 사람들이 그것을 두고 다투었다. 형편이 나은 사람들은 밀을 키우려고 원했고, 가난한 사람들은 세금 낼 돈을 마련하려고 장사꾼들에게 세를 주려고 원했다. 파홈은 밀을 더 심고 싶어서 장사꾼에게서 땅을 한 해 빌렸다. 그는 밀을 많이 심어 수확이 훌륭했으나 땅이 마을에서 너무 멀어 밀을 십 베르스타 넘게 수레로 실어 와야 했다. 얼마 지나서 파홈은 농부 장사꾼 몇이 따로 농장에서 살며 부자가 되어 가는 것을 눈여겨보고 이렇게 생각했다.

“내가 자유 소유지를 사서 거기에 농가를 짓는다면 아주 딴판이 될 거야. 그러면 모든 게 아담하게 한데 모일 텐데.”

자유 소유지를 사는 문제가 거듭거듭 그의 머리에 떠올랐다.

그는 삼 년 동안 같은 식으로 땅을 빌려 밀을 심으며 지냈다. 계절이 좋아 수확이 풍성해서 돈을 모으기 시작했다. 그대로 만족하며 살 수도 있었으나, 해마다 남의 땅을 빌려야 하고 그것을 두고 다투어야 하는 일에 싫증이 났다. 좋은 땅이 나올 만한 곳이면 농부들이 우르르 몰려가 땅이 곧바로 채여 나가니, 날쌔게 움직이지 않으면 한 뼘도 얻지 못했다. 삼 년째 되던 해에는 그가 장사꾼 하나와 함께 농부들에게서 목초지 한 뙈기를 빌렸는데, 이미 갈아엎은 뒤에 분쟁이 생겨 농부들이 소송을 걸었고, 일이 틀어져서 수고가 모두 헛수고가 되었다.

“내 땅이었다면,” 하고 파홈은 생각했다. “내가 남에게 기대지 않았을 테고 이런 불쾌한 일도 없었을 텐데.”

그리하여 파홈은 살 만한 땅을 찾기 시작했다. 천삼백 데샤티나를 샀다가 곤경에 빠져 싼값에 다시 팔겠다는 농부를 만났다. 파홈은 그와 흥정하고 값을 깎다가 마침내 일부는 현금으로, 일부는 나중에 치르기로 하고 1,500루블에 합의했다. 거의 계약을 맺을 뻔한 때, 어느 날 지나가던 장사꾼이 말에게 먹이를 주려고 파홈의 집에 들렀다. 그는 파홈과 차를 마시며 이야기를 나누었다. 장사꾼은 멀리 바시키르인들의 땅에서 막 돌아오는 길이라 했고, 거기서 만 삼천 데샤티나의 땅을 겨우 1,000루블에 샀다고 했다. 파홈이 더 캐묻자 장사꾼이 말했다.

“족장들하고 친해지기만 하면 되오. 나는 백 루블어치쯤 되는 실내 가운과 양탄자에 차 한 상자를 선물했고, 마시겠다는 사람들에게는 포도주를 주었소. 그랬더니 1데샤티나에 2펜스도 안 되는 값으로 땅을 얻었지. 그러고는 파홈에게 땅문서를 보여 주며 말했다.

“땅은 강 가까이에 있고 초원 전체가 처녀지요.”

파홈이 이것저것 캐묻자 장사꾼이 말했다.

“그곳은 일 년을 걸어도 다 못 돌아볼 만큼 땅이 넓은데, 전부 바시키르인들의 것이오. 그 사람들은 양처럼 순박해서 땅을 거의 공짜로 얻을 수 있소.”

“이런,” 하고 파홈은 생각했다. “내 천 루블로 왜 겨우 천삼백 데샤티나만 사고 빚까지 짊어져야 하나? 저쪽으로 가면 같은 돈으로 열 배도 넘게 얻을 수 있는데.”

V

파홈은 그곳에 가는 길을 알아보았고, 장사꾼이 떠나자마자 직접 갈 채비를 했다. 아내에게 농가를 맡기고 일꾼을 데리고 길을 떠났다. 가는 길에 읍내에 들러, 장사꾼이 일러 준 대로 차 한 상자와 포도주 및 다른 선물들을 샀다. 가고 또 가서 삼백 베르스타가 넘게 가자 이레째 되는 날 바시키르인들이 천막을 친 곳에 이르렀다. 모든 것이 장사꾼이 말한 그대로였다. 사람들은 초원의 강가에서 천을 두른 천막에서 살았다. 땅을 갈지도 않고 빵을 먹지도 않았다. 가축과 말이 초원에서 떼를 지어 풀을 뜯었다. 망아지는 천막 뒤에 매어 놓았고 암말을 하루에 두 번 거기로 몰고 왔다. 암말의 젖을 짜서 그 젖으로 쿠미스를 만들었다. 쿠미스를 만드는 것은 여자들이었고 치즈도 여자들이 만들었다. 남자들은 쿠미스와 차를 마시고 양고기를 먹고 피리를 부는 것밖에는 관심이 없었다. 모두 퉁퉁하고 쾌활했으며 여름 내내 일할 생각은 해 본 적이 없었다. 몹시 무식해서 러시아어는 몰랐으나 사람 좋은 이들이었다.

그들은 파홈을 보자마자 천막에서 나와 손님 주위에 모여들었다. 통역을 찾아왔고, 파홈은 땅 때문에 왔다고 말했다. 바시키르인들은 아주 기뻐하는 듯했다. 파홈을 데려가 제일 좋은 천막 하나로 이끌고 양탄자 위에 놓은 새털 방석에 앉히고는 자기들은 그를 둘러싸고 앉았다. 그들은 차와 쿠미스를 내주고 양 한 마리를 잡아 양고기를 먹게 했다. 파홈은 수레에서 선물을 꺼내 바시키르인들에게 나누어 주고 차도 나누어 주었다. 바시키르인들은 아주 기뻐했다. 그들은 자기들끼리 한참 이야기를 나눈 뒤 통역에게 말을 전하라고 했다.

“저들은 이렇게 말하고 싶어 합니다.” 하고 통역이 말했다. “당신이 마음에 든다고, 그리고 손님을 기쁘게 하고 그 선물에 보답하기 위해 할 수 있는 일은 다 하는 것이 저희 관습이라고. 선물을 주셨으니 이제 저희가 가진 것 중에 무엇이 가장 마음에 드는지 말씀해 주십시오. 그것을 드리겠습니다.”

“여기서 제일 마음에 드는 것은,” 하고 파홈이 대답했다. “여러분의 땅입니다. 우리 땅은 빽빽한 데다 흙도 기운이 다했는데, 여러분은 땅이 넉넉하고 좋은 땅입니다. 이런 땅은 본 적이 없습니다.”

통역이 옮겼다. 바시키르인들은 자기들끼리 한동안 이야기했다. 파홈은 그들이 하는 말을 알아들을 수 없었으나 아주 재미있어하며 소리치고 웃는 것을 보았다. 이윽고 그들이 조용해져서 파홈을 바라보는 가운데 통역이 말했다.

“저들은 선물에 보답하는 뜻으로 당신이 원하는 만큼의 땅을 기꺼이 드리겠다고 전해 달라 합니다. 손으로 가리키기만 하면 그것이 당신 것입니다.”

바시키르인들은 또 한참 이야기하다가 논쟁을 벌이기 시작했다. 파홈이 무엇을 두고 다투느냐고 묻자 통역이 말하기를, 일부는 땅에 관해서는 족장에게 물어봐야 하고 그가 없을 때 처리해서는 안 된다고 생각하고, 다른 일부는 그가 돌아올 때까지 기다릴 필요가 없다고 생각한다고 했다.

VI

바시키르인들이 다투는 동안 커다란 여우 가죽 모자를 쓴 사내가 나타났다. 모두 입을 다물고 일어섰다. 통역이 말했다. “이분이 저희 족장님이십니다.”

파홈은 곧바로 제일 좋은 실내 가운과 차 5파운드를 가져다 족장에게 바쳤다. 족장은 그것을 받고 상석에 앉았다. 바시키르인들이 즉시 그에게 무어라고 이야기하기 시작했다. 족장은 한참 듣다가 고개를 끄덕여 조용히 하라고 신호하고는 파홈을 향해 러시아어로 말했다.

“좋소, 그렇게 합시다. 마음에 드는 땅을 고르시오. 우리에겐 땅이 얼마든지 있소.”

“마음에 드는 만큼 가져도 된단 말인가?” 하고 파홈은 생각했다. “안전하게 하려면 증서를 받아야 한다. 그러지 않으면 지금은 ‘그것은 당신 것이오.’ 해 놓고 나중에 다시 빼앗아 갈지도 몰라.”

“고마운 말씀 감사합니다.” 하고 그는 소리 내어 말했다. “여러분은 땅이 많고 저는 조금만 원합니다. 그러나 어느 부분이 제 것인지는 확실히 알고 싶습니다. 측량해서 제게 넘겨주실 수 없겠습니까? 삶과 죽음은 하느님의 손에 달렸습니다. 선량하신 여러분이 제게 주시더라도 여러분의 자손들이 다시 빼앗고 싶어 할 수 있습니다.”

“옳은 말씀이오.” 하고 족장이 말했다. “당신에게 넘겨드리겠소.”

“여기에 장사꾼이 왔었다고 들었습니다.” 하고 파홈이 말을 이었다. “여러분은 그에게도 땅을 조금 주고 그 취지의 땅문서에 서명해 주셨다고요. 저도 같은 방식으로 해 주셨으면 합니다.”

족장은 알아들었다.

“그렇소.” 하고 그가 대답했다. “그건 아주 쉽게 할 수 있소. 우리에게 서기가 있으니 읍내로 당신과 함께 가서 증서에 제대로 인장을 받겠소.”

“그럼 값은 얼마입니까?” 하고 파홈이 물었다.

“우리 값은 언제나 똑같소. 하루에 천 루블이오.”

파홈은 알아듣지 못했다.

“하루에요? 그게 무슨 단위입니까? 몇 데샤티나나 됩니까?”

“우리는 그걸 따져 헤아릴 줄 모르오.” 하고 족장이 말했다. “우리는 하루 단위로 파오. 하루 동안 당신이 제 발로 돌아서 한 바퀴 두를 수 있는 만큼이 당신 것이고, 값은 하루에 천 루블이오.”

파홈은 놀랐다.

“하지만 하루면 아주 넓은 땅을 돌 수 있지 않습니까.” 하고 그가 말했다.

족장이 웃었다.

“그 전부가 당신 것이오!” 하고 그가 말했다. “다만 조건이 하나 있소. 같은 날 출발한 그 자리로 돌아오지 못하면 당신 돈은 잃게 되오.”

“그런데 제가 간 길을 어떻게 표시합니까?”

“그야 당신이 좋아하는 곳으로 우리가 가서 거기 머물겠소. 당신은 그 자리에서 출발해 삽을 들고 한 바퀴 도시오. 필요하다고 생각되는 곳마다 표시를 하시오. 꺾이는 곳마다 구덩이를 파고 뗏장을 쌓아 두면, 나중에 우리가 구덩이에서 구덩이로 쟁기질을 하며 돌겠소. 얼마든지 크게 돌아도 좋지만, 해가 지기 전에 출발한 자리로 돌아와야 하오. 당신이 두른 땅은 전부 당신 것이 되오.”

파홈은 기뻤다. 이튿날 이른 아침에 출발하기로 정했다. 그들은 한동안 이야기를 나누고, 쿠미스를 좀 더 마시고 양고기를 좀 더 먹고 차를 다시 마신 뒤 밤이 되었다. 파홈에게 잠자리로 새털 이불을 내주었고, 바시키르인들은 밤을 지내러 흩어지며 이튿날 동틀 녘에 모여 해뜨기 전에 말을 타고 약속한 자리로 나가겠다고 약속했다.

VII

파홈은 새털 이불에 누웠으나 잠이 오지 않았다. 계속 땅 생각을 했다.

“얼마나 넓은 땅에 표시를 할 수 있을까!” 하고 그는 생각했다. “하루에 삼십오 베르스타는 쉽게 갈 수 있어. 지금은 해가 길고, 삼십오 베르스타를 돌면 땅이 얼마나 많겠나! 나쁜 땅은 팔거나 농부들에게 세를 주고, 제일 좋은 땅만 골라 내가 경작해야지. 소 두 쌍을 사고 일꾼도 둘 더 쓰겠어. 백오십 데샤티나쯤은 경작지로 하고 나머지에는 가축을 풀어 먹이겠다.”

파홈은 밤새 눈을 뜬 채 누워 있다가 동틀 무렵에야 설핏 잠이 들었다. 눈을 감자마자 꿈을 꾸었다. 같은 천막에 누워 있는데 밖에서 누가 킬킬거리는 소리가 들렸다. 누구일까 궁금해서 일어나 나가 보니 바시키르 족장이 천막 앞에 앉아 옆구리를 움켜쥐고 웃음을 못 이겨 데굴데굴 구르고 있었다. 파홈이 족장에게 다가가서 “무엇을 웃으십니까?” 하고 물었다. 그러나 보니 그것은 더 이상 족장이 아니라 얼마 전 자기 집에 들러 땅 이야기를 해 준 장사꾼이었다. 파홈이 “여기 오래 계셨습니까?” 하고 물으려는 찰나, 그는 그것이 장사꾼이 아니라 오래전 파홈의 옛 집에 볼가강에서 올라왔던 그 농부임을 알았다. 그러고 나서 그것이 농부도 아니고 발굽과 뿔이 달린 악마 자신이 거기 앉아 킬킬거리고 있음을 알았다. 그 앞에는 맨발의 사내가 바지와 속옷만 입고 땅에 엎드려 있었다. 파홈은 꿈속에서 거기 쓰러진 사람이 어떤 사람인지 더 자세히 들여다보았는데, 그 사람은 죽어 있었고, 바로 자기 자신이었다! 그는 공포에 질려 잠에서 깼다.

“별별 꿈을 다 꾸는구나.” 하고 그는 생각했다.

둘러보니 열린 문으로 동이 터 오는 것이 보였다.

“이제 깨울 때가 됐군.” 하고 그는 생각했다. “출발해야 해.”

그는 일어나 수레에서 자고 있던 일꾼을 깨워 말을 매라고 이르고는 바시키르인들을 부르러 갔다.

“이제 초원으로 가서 땅을 측량할 시간입니다.” 하고 그가 말했다.

바시키르인들이 일어나 모였고 족장도 왔다. 그들은 다시 쿠미스를 마시기 시작했고 파홈에게도 차를 내밀었으나 그는 기다리지 않으려 했다.

“가려면 갑시다. 때가 한참 지났습니다.” 하고 그가 말했다.

VIII

바시키르인들은 채비를 하고 모두 출발했다. 어떤 이는 말을 타고 어떤 이는 수레를 탔다. 파홈은 제 작은 수레에 일꾼과 함께 타고 삽을 가져갔다. 초원에 이르렀을 때 아침노을이 타오르기 시작했다. 그들은 바시키르인들이 시한이라 부르는 작은 언덕에 올라, 수레와 말에서 내려 한곳에 모였다. 족장이 파홈에게 다가와 평원을 향해 팔을 뻗었다.

“보시오.” 하고 그가 말했다. “눈에 닿는 곳까지 이 모든 것이 우리 땅이오. 그중 마음에 드는 곳은 어디든 가지시오.”

파홈의 눈이 반짝였다. 그것은 전부 처녀지로, 손바닥처럼 평평하고 양귀비 씨앗처럼 새까맣고, 움푹한 곳에는 여러 가지 풀이 가슴께까지 자라 있었다.

족장은 여우 가죽 모자를 벗어 땅에 놓고 말했다.

“이것이 표지요. 여기서 출발해서 여기로 다시 돌아오시오. 당신이 돌아서 두른 땅은 모두 당신 것이 되오.”

파홈은 돈을 꺼내 모자 위에 놓았다. 그러고는 겉옷을 벗고 소매 없는 속저고리만 입었다. 허리띠를 풀어 배 아래로 꼭 졸라매고, 저고리 가슴께에 빵 주머니를 넣고, 물병을 허리띠에 매고, 장화 목을 끌어올린 다음 일꾼에게서 삽을 받아 들고 출발할 채비를 마쳤다. 그는 어느 쪽으로 가는 게 좋을지 잠시 생각했다. 어디나 마음을 끌었다.

“아무래도 좋아.” 하고 그는 결론을 내렸다. “해 뜨는 쪽으로 가자.”

그는 얼굴을 동쪽으로 돌리고 몸을 쭉 펴며 해가 지평선 위로 떠오르기를 기다렸다.

“지체할 틈이 없어.” 하고 그는 생각했다. “그리고 아직 선선할 때 걷는 게 더 쉽지.”

햇살이 지평선 위로 번쩍 비치기가 무섭게 파홈은 삽을 어깨에 메고 초원으로 내려갔다.

파홈은 느리지도 빠르지도 않게 걷기 시작했다. 1베르스타쯤 가서 멈추어 구덩이를 파고, 더 잘 보이도록 뗏장 조각을 위로 포개 쌓았다. 그러고는 계속 갔는데, 몸이 풀리자 걸음을 재촉했다. 잠시 뒤에 또 구덩이를 팠다.

파홈은 뒤를 돌아보았다. 햇빛 속에 작은 언덕이 또렷이 보였고, 그 위에 사람들과 수레바퀴의 번쩍이는 쇠테도 보였다. 파홈은 어림잡아 삼 베르스타를 걸었다고 판단했다. 날이 더워지고 있었다. 그는 속저고리를 벗어 어깨에 걸치고 다시 걸어갔다. 이제 꽤 더워졌고, 해를 올려다보니 아침 먹을 때를 생각할 때가 되었다.

“첫 번째 고비는 지났고, 하루에는 네 고비가 있으니 아직 돌아서기엔 일러. 하지만 장화는 벗어야겠다.” 하고 그는 혼잣말을 했다.

그는 앉아서 장화를 벗어 허리띠에 꽂고 계속 걸었다. 이제 걷기가 수월했다.

“삼 베르스타를 더 간 다음에 왼쪽으로 돌자.” 하고 그는 생각했다. “자리가 너무 좋아서 놓치기 아까워. 갈수록 땅이 더 좋아 보이니.”

그는 한동안 곧장 갔고, 뒤돌아보니 언덕은 거의 보이지 않았으며 그 위의 사람들은 검은 개미처럼 보였다. 거기서 햇빛에 무언가 번쩍이는 것만 겨우 보였다.

“아,” 하고 파홈은 생각했다. “이쪽으로는 충분히 왔어, 이제 돌아서야겠다. 게다가 땀이 흠뻑 나고 목도 몹시 마르구나.”

그는 멈추어 서서 큰 구덩이를 파고 뗏장을 쌓았다. 이어서 물병을 풀어 한 모금 마시고는 왼쪽으로 확 꺾었다. 가고 또 갔다. 풀은 높이 자라 있었고 몹시 더웠다.

파홈은 지치기 시작했다. 해를 보니 한낮이었다.

“그래, 좀 쉬어야겠다.” 하고 그는 생각했다.

그는 앉아서 빵을 먹고 물을 마셨다. 그러나 누우면 잠들까 봐 눕지는 않았다. 잠시 앉았다가 다시 걸어갔다. 처음에는 걸음이 가벼웠다. 먹은 것이 힘이 되었다. 그러나 날이 지독하게 더워지고 졸음이 왔다. 그래도 그는 “한 시간 고생하면 평생을 산다.” 하고 생각하며 계속 갔다.

이쪽으로도 한참을 가서 다시 왼쪽으로 돌려는데 축축한 우묵한 곳이 눈에 들어왔다. “여기를 빼면 아깝겠어.” 하고 그는 생각했다. “여기엔 아마가 잘될 거야.” 그래서 그는 우묵한 곳을 지나서 그 건너편에 구덩이를 파고 나서 모퉁이를 돌았다. 파홈은 언덕 쪽을 바라보았다. 열기 때문에 공기가 뿌옜고 일렁이는 듯했으며, 아지랑이 사이로 언덕 위의 사람들은 거의 보이지 않았다.

“아!” 하고 파홈은 생각했다. “변을 너무 길게 잡았구나. 이 변은 짧게 해야겠다.” 그러고는 세 번째 변을 따라 걸음을 빨리했다. 해를 보니 지평선까지 거의 절반쯤 내려와 있었는데, 네모꼴의 세 번째 변을 아직 두 베르스타도 못 갔다. 목적지까지는 아직 십 베르스타가 남아 있었다.

“안 돼.” 하고 그는 생각했다. “내 땅이 한쪽으로 기울어지더라도 이제 서둘러 곧장 돌아가야 해. 더 갔다가는 너무 멀어질지도 모르고, 이대로도 땅은 아주 많으니까.”

그래서 파홈은 서둘러 구덩이를 파고 곧장 언덕을 향해 돌아섰다.

IX

파홈은 곧장 언덕을 향해 갔지만 이제는 걷기가 힘들었다. 더위에 녹초가 되었고, 맨발은 베이고 멍들었으며 다리가 후들거리기 시작했다. 쉬고 싶었으나 해 지기 전에 돌아가려면 그럴 수 없었다. 해는 아무도 기다려 주지 않고 점점 더 낮게 가라앉고 있었다.

“아이고,” 하고 그는 생각했다. “너무 많이 가지려다 실수를 저지른 게 아니어야 할 텐데! 너무 늦으면 어쩌지?”

그는 언덕과 해를 번갈아 바라보았다. 아직 목적지까지 멀었는데 해는 이미 지평선 가까이 있었다.

파홈은 걷고 또 걸었다. 걷기가 몹시 힘들었으나 점점 더 빨리 갔다. 서둘렀지만 그 자리는 아직 멀었다. 그는 달리기 시작해서 외투와 장화와 물병과 모자를 내던지고, 지팡이 삼아 짚을 삽만 남겼다.

“어쩌지.” 하고 그는 다시 생각했다. “너무 욕심을 부려서 일을 통째로 망쳐 놓았구나. 해 지기 전에 거기 닿을 수 없어.”

이 두려움에 숨은 더욱 가빠졌다. 파홈은 계속 달렸고, 흠뻑 젖은 속옷과 바지가 몸에 달라붙고 입은 바싹 말랐다. 가슴은 대장장이의 풀무처럼 오르내리고 심장은 망치처럼 뛰었으며, 다리는 제 다리가 아닌 듯 꺾여 갔다. 파홈은 이 무리 때문에 죽을지도 모른다는 공포에 사로잡혔다.

죽음이 두려운데도 멈출 수가 없었다. “이렇게 먼 길을 달려와 놓고 지금 멈추면 나를 바보라고 하겠지.” 하고 그는 생각했다. 그래서 달리고 또 달렸고, 가까이 다가가자 바시키르인들이 그에게 고함치고 외치는 소리가 들렸으며 그 외침이 그의 가슴을 더욱 달구었다. 그는 마지막 힘을 모아 달렸다.

해는 지평선 가까이 이르렀고 안개에 싸여 크게 피처럼 붉게 보였다. 이제, 그래, 이제 막 지려 하고 있었다! 해는 아주 낮아졌지만 그도 목표에 아주 가까이 와 있었다. 파홈은 언덕 위의 사람들이 어서 오라고 팔을 흔드는 것을 이미 볼 수 있었다. 땅 위의 여우 가죽 모자와 그 위의 돈이 보였고, 땅에 앉아 옆구리를 움켜쥔 족장이 보였다. 그리고 파홈은 자기 꿈을 떠올렸다.

“땅은 넉넉한데,” 하고 그는 생각했다. “하느님께서 내가 그 땅에서 살게 하실까? 목숨을 잃었어, 목숨을 잃었어! 저 자리에 영영 닿지 못하리라!”

파홈은 해를 쳐다보았다. 해는 이미 땅에 닿아 한쪽이 벌써 사라져 있었다. 남은 힘을 다해 그는 몸을 앞으로 기울인 채 돌진했는데, 다리가 쓰러지지 않으려고 따라가기에도 겨우 벅찼다. 그가 막 언덕에 닿았을 때 갑자기 어두워졌다. 올려다보니 해는 이미 져 있었다. 그는 비명을 질렀다. ‘내 수고가 다 헛되었구나.’ 하고 생각하며 멈추려 했으나, 바시키르인들이 아직 소리치는 것이 들렸고, 아래에서 보는 그에게는 해가 진 듯하지만 언덕 위의 그들에게는 아직 해가 보인다는 것을 떠올렸다. 그는 숨을 길게 들이쉬고 언덕으로 달려 올라갔다. 거기는 아직 밝았다. 그는 꼭대기에 올라 모자를 보았다. 그 앞에는 족장이 앉아 웃으며 옆구리를 움켜쥐고 있었다. 파홈은 다시 꿈을 떠올리고 비명을 질렀다. 다리가 아래에서 푹 꺾여 그는 앞으로 쓰러졌고 손이 모자에 닿았다.

“아, 훌륭한 사람이로군!” 하고 족장이 외쳤다. “땅을 많이도 얻었소!”

파홈의 일꾼이 달려와 그를 일으키려 했으나, 그의 입에서 피가 흐르는 것을 보았다. 파홈은 죽어 있었다!

바시키르인들은 안타까움을 나타내며 혀를 찼다.

그의 일꾼이 삽을 집어 파홈이 누울 만한 길이로 무덤을 파고 그를 묻었다. 머리에서 발뒤꿈치까지 여섯 자, 그것이 그에게 필요한 전부였다.

하느님은 진실을 보시지만 기다리신다 · 세 은자

하느님은 진실을 보시지만 기다리신다

블라디미르 시에 이반 드미트리치 악쇼노프라는 젊은 상인이 살았다. 그에게는 가게가 두 개 있었고 자기 집도 있었다.

악쇼노프는 잘생기고 금발에 곱슬머리인 사내로, 재미있는 것을 좋아하고 노래를 무척 즐겼다. 아주 젊었을 때는 술에 빠져 지냈고 취하면 난폭해지곤 했지만, 결혼한 뒤로는 가끔 마시는 것 말고는 술을 끊었다.

어느 여름, 악쇼노프가 니즈니 시장에 가려고 식구들에게 작별 인사를 하는데 아내가 말했다. “이반 드미트리치, 오늘은 떠나지 마세요. 당신에 대한 나쁜 꿈을 꿨어요.”

악쇼노프는 웃으며 말했다. “시장에 가서 내가 놀아날까 봐 걱정이구려.”

아내가 대답했다. “뭐가 걱정인지는 저도 모르겠어요. 나쁜 꿈을 꿨다는 것만 알아요. 당신이 읍내에서 돌아왔는데, 모자를 벗으니 머리가 온통 하얗게 세어 있었어요.”

악쇼노프는 웃었다. “그거 길조로구려.” 그가 말했다. “두고 보구려, 물건을 죄다 팔아치우고 시장에서 당신에게 줄 선물을 사 올 테니.”

그렇게 식구들과 작별하고 그는 마차를 몰아 떠났다.

절반쯤 왔을 때 그는 아는 상인을 만났고, 둘은 같은 여관에서 하룻밤을 묵기로 했다. 함께 차를 마신 뒤 이웃한 방에 각자 잠자리에 들었다.

악쇼노프는 늦잠을 자는 사람이 아니었다. 아직 서늘할 때 길을 가고 싶어서 동이 트기 전에 마부를 깨워 말을 매라고 일렀다.

그러고는 여관 뒤쪽 오두막에 사는 여관 주인에게 건너가 셈을 치르고 다시 길을 떠났다.

이십오 마일쯤 갔을 때 그는 말에게 먹이를 주려고 멈추었다. 악쇼노프는 여관 복도에서 잠시 쉬다가 현관으로 나가, 사모바르를 데우라고 시켜 놓고 기타를 꺼내 치기 시작했다.

그때 갑자기 방울을 짤랑거리며 트로이카 한 대가 달려오더니, 관리 한 사람이 병사 둘을 거느리고 내렸다. 그는 악쇼노프에게 다가와 누구이며 어디서 왔느냐고 캐물었다. 악쇼노프는 묻는 대로 자세히 대답하고 말했다. “저와 함께 차나 한잔 드시겠습니까?” 그러나 관리는 계속 따져 물었다. “어젯밤에는 어디서 잤소? 혼자였소, 아니면 다른 상인과 함께였소? 오늘 아침에 그 다른 상인을 보았소? 왜 동이 트기 전에 여관을 떠났소?”

악쇼노프는 왜 이런 질문을 받는지 의아했지만 있었던 일을 모두 이야기하고 덧붙였다. “어째서 저를 도둑이나 강도라도 되는 듯이 추궁하십니까? 저는 제 볼일로 길을 가는 중이고, 이렇게 캐물으실 까닭이 없습니다.”

그러자 관리가 병사들을 불러 말했다. “나는 이 구역의 경찰서장이오. 당신에게 묻는 것은, 어젯밤 당신과 함께 묵은 상인이 목이 베인 채 발견되었기 때문이오. 당신 짐을 뒤져야겠소.”

그들은 여관 안으로 들어갔다. 병사들과 경찰서장이 악쇼노프의 짐 끈을 풀고 뒤졌다. 갑자기 서장이 가방에서 칼 한 자루를 꺼내 들고 외쳤다. “이 칼은 누구 것이오?”

악쇼노프는 바라보았다. 자기 가방에서 피 묻은 칼이 나오는 것을 보고 그는 겁에 질렸다.

“이 칼에 어째서 피가 묻어 있소?”

악쇼노프는 대답하려 했으나 말이 거의 나오지 않았고, 더듬거릴 뿐이었다. “저, 저는 모릅니다…… 제 것이 아닙니다.”

그러자 경찰서장이 말했다. “오늘 아침 그 상인은 침대에서 목이 베인 채 발견되었소. 그럴 수 있는 사람은 당신뿐이오. 집은 안에서 잠겨 있었고 다른 사람은 없었소. 게다가 당신 가방에서 피 묻은 칼이 나왔소. 얼굴빛과 태도가 당신을 말해 주고 있소! 어떻게 죽였는지, 돈은 얼마나 훔쳤는지 말하시오!”

악쇼노프는 자기가 하지 않았다고 맹세했다. 차를 함께 마신 뒤로는 그 상인을 보지 못했다고, 자기 돈 팔천 루블 말고는 가진 돈이 없다고, 칼은 자기 것이 아니라고 했다. 그러나 그의 목소리는 갈라졌고 얼굴은 창백했으며, 죄지은 사람처럼 겁에 질려 몸을 떨었다.

경찰서장은 병사들에게 악쇼노프를 묶어 짐수레에 태우라고 명령했다. 병사들이 두 발을 묶어 그를 수레에 내던지자 악쇼노프는 성호를 긋고 울었다. 그의 돈과 물건은 빼앗겼고, 그는 가장 가까운 읍내로 보내져 감옥에 갇혔다. 블라디미르에서는 그의 평판을 알아보는 조사가 이루어졌다. 그 읍내의 상인들과 다른 주민들은, 그가 예전에는 술을 마시고 시간을 허비하곤 했지만 좋은 사람이라고 말했다. 이윽고 재판이 열렸다. 그는 랴잔에서 온 상인을 죽이고 이만 루블을 강탈한 죄로 기소되었다.

아내는 절망에 빠져 무엇을 믿어야 할지 알지 못했다. 아이들은 모두 아직 어렸고, 하나는 젖먹이였다. 그녀는 아이들을 다 데리고 남편이 갇힌 읍내로 갔다. 처음에는 면회가 허락되지 않았지만, 오래 애걸한 끝에 관리들의 허락을 얻어 남편에게 안내되었다. 죄수복을 입고 쇠사슬에 묶인 채 도둑과 범죄자들 틈에 갇힌 남편을 보자 그녀는 쓰러졌고, 한참 동안 정신을 차리지 못했다. 그러다 아이들을 끌어당겨 안고 남편 곁에 앉았다. 그녀는 집안 소식을 전하고, 그가 어떤 일을 당했는지 물었다. 그가 모든 것을 이야기하자 그녀가 물었다. “이제 어떻게 하면 좋아요?”

“차르께 청원을 올려서, 죄 없는 사람이 죽게 두지 말아 달라고 해야지.”

아내는 이미 차르께 청원서를 보냈지만 받아들여지지 않았다고 말했다.

악쇼노프는 대답하지 않고 풀이 죽어 바라보기만 했다.

그러자 아내가 말했다. “당신 머리가 하얗게 센 꿈을 괜히 꾼 게 아니었어요. 기억하시죠? 그날 떠나지 말았어야 했어요.” 그러고는 손가락으로 그의 머리카락을 쓸어 넘기며 말했다. “바냐, 여보, 아내에게는 사실대로 말해 주세요. 정말 당신이 한 일이 아니에요?”

“당신마저 나를 의심하는구려!” 악쇼노프는 이렇게 말하고 두 손에 얼굴을 묻고 울기 시작했다. 그때 병사 하나가 와서 아내와 아이들은 이제 가야 한다고 알렸고, 악쇼노프는 가족과 마지막 작별을 했다.

그들이 떠난 뒤 악쇼노프는 오간 말을 되새겼다. 아내마저 자기를 의심했다는 것을 떠올리자 그는 혼잣말을 했다. “진실을 아시는 분은 하느님뿐인 모양이다. 하소연할 곳도, 자비를 바랄 곳도 그분밖에 없구나.”

그리고 악쇼노프는 더는 청원서를 쓰지 않았다. 모든 희망을 버리고 오직 하느님께 기도할 뿐이었다.

악쇼노프는 채찍형을 받고 광산으로 보내지는 판결을 받았다. 그래서 크누트 채찍으로 매질을 당했고, 채찍 맞은 상처가 아물자 다른 죄수들과 함께 시베리아로 끌려갔다.

이십육 년 동안 악쇼노프는 시베리아에서 죄수로 살았다. 머리는 눈처럼 하얗게 세었고 수염은 길고 성기고 희끗하게 자랐다. 쾌활함은 모두 사라졌다. 그는 허리가 굽었고 천천히 걸었으며 말수가 적었고 웃는 법이 없었지만 자주 기도했다.

감옥에서 악쇼노프는 장화 만드는 법을 배워 약간의 돈을 벌었고, 그 돈으로 성인전을 샀다. 그는 감옥 안에 빛이 넉넉할 때면 이 책을 읽었고, 일요일에는 감옥 교회에서 성경 낭독을 맡고 성가대에서 노래했다. 목소리가 아직 좋았기 때문이다.

감옥 당국은 그의 온순함을 좋아했고 동료 죄수들도 그를 존경했다. 그들은 그를 “할아버지”라고, “성인”이라고 불렀다. 감옥 당국에 무엇을 청원하고 싶을 때면 언제나 악쇼노프를 대변인으로 세웠고, 죄수들 사이에 다툼이 생기면 일을 바로잡고 판결해 달라고 그를 찾아왔다.

악쇼노프에게는 집에서 아무 소식도 오지 않았고, 아내와 아이들이 아직 살아 있는지조차 알지 못했다.

어느 날 새로운 죄수 무리가 감옥에 들어왔다. 저녁에 오래된 죄수들이 새로 온 사람들 둘레에 모여 어느 읍내나 마을에서 왔는지, 무슨 죄로 형을 받았는지 물었다. 악쇼노프도 새로 온 사람들 가까이 앉아 풀 죽은 얼굴로 오가는 이야기를 들었다.

새로 온 죄수 가운데 키가 크고 튼튼한 예순 살 사내가 있었다. 회색 수염을 바싹 깎은 그는 자신이 무슨 일로 붙잡혔는지 다른 사람들에게 이야기하고 있었다.

“그러니까 친구들,” 그가 말했다. “나는 썰매에 매여 있던 말을 그냥 끌고 갔을 뿐인데, 붙잡혀서 도둑질했다는 혐의를 받았소. 집에 빨리 가려고 잠깐 끌고 갔다가 놓아주었을 뿐이고, 게다가 그 마부는 내 친한 친구라고 했지. 그러니까 ‘괜찮소’라고 말했소. 그런데 ‘아니다, 네가 훔쳤다’는 거요. 어떻게 어디서 훔쳤는지는 말도 못 하면서 말이오. 내가 정말로 나쁜 짓을 한 적은 있어서 진작에 여기 왔어야 마땅한데, 그때는 들키지 않았소. 이번에는 아무 죄도 없이 여기로 보내졌소…… 에이, 아니, 내가 거짓말을 하는구먼. 시베리아에는 전에도 와 봤소. 오래 있지는 않았지만.”

“어디서 왔소?” 누군가 물었다.

“블라디미르요. 우리 집안은 그 읍내 사람이오. 내 이름은 마카르인데, 세묘니치라고도 부르오.”

악쇼노프가 고개를 들고 말했다. “말해 주시오, 세묘니치. 블라디미르의 악쇼노프 상인들을 아시오? 아직 살아 있소?”

“알다마다. 악쇼노프네는 부자요. 아버지는 시베리아에 있다지만. 우리 같은 죄인인 모양이오! 그런데 할아버지는 어쩌다 여기 오셨소?”

악쇼노프는 자기 불행을 입에 올리고 싶지 않았다. 그는 한숨만 쉬고 말했다. “내 죄 때문에 이십육 년째 감옥에 있소.”

“무슨 죄 말이오?” 마카르 세묘니치가 물었다.

그러나 악쇼노프는 그저 이렇게만 말했다. “글쎄, 글쎄…… 그럴 만했겠지요!” 그는 더 말하려 하지 않았지만 동료들이 새로 온 사람에게 악쇼노프가 어떻게 시베리아에 오게 되었는지 이야기해 주었다. 누군가 상인을 죽이고 악쇼노프의 짐 속에 칼을 넣어 두었으며, 악쇼노프가 억울하게 유죄 판결을 받았다는 것이었다.

마카르 세묘니치는 이 말을 듣고 악쇼노프를 바라보더니 제 무릎을 치며 소리쳤다. “이런, 놀라운 일이오! 정말 놀라운 일이오! 그런데 할아버지는 참 많이 늙으셨구려!”

다른 사람들이 왜 그렇게 놀라느냐고, 악쇼노프를 전에 어디서 보았느냐고 물었지만 마카르 세묘니치는 대답하지 않았다. 그저 이렇게만 말했다. “여기서 우리가 만나다니 놀라운 일이오, 여러분!”

이 말에 악쇼노프는 이 사내가 누가 그 상인을 죽였는지 아는 게 아닐까 하는 생각이 들어 말했다. “세묘니치, 어쩌면 그 사건에 대해 들은 적이 있거나, 전에 나를 본 적이 있는 것 아니오?”

“안 들을 수가 있겠소? 세상에는 소문이 가득한데. 하지만 오래전 일이고, 들은 건 다 잊어버렸소.”

“누가 그 상인을 죽였는지 들으셨소?” 악쇼노프가 물었다.

마카르 세묘니치는 웃으며 대답했다. “칼이 나온 가방 임자가 그랬겠지! 누가 다른 사람이 거기 칼을 숨겨 두었다고 해도, ‘잡히기 전에는 도둑이 아니다’라는 속담도 있잖소. 가방이 머리 밑에 있는데 누가 거기 칼을 넣을 수 있겠소? 분명히 잠이 깼을 텐데?”

이 말을 듣자 악쇼노프는 이 사람이 상인을 죽인 자가 틀림없다고 확신했다. 그는 일어나서 자리를 떠났다. 그날 밤새 악쇼노프는 잠들지 못하고 누워 있었다. 몹시 불행했고 온갖 영상이 마음속에 떠올랐다. 시장에 가려고 헤어질 때의 아내 모습이 떠올랐다. 그는 아내가 눈앞에 있는 듯 보았다. 아내의 얼굴과 눈이 떠오르고, 그녀가 말하고 웃는 소리가 들렸다. 그러다 그때 아주 어렸던 아이들이 보였다. 하나는 작은 외투를 입고 있고 하나는 어머니 품에 안겨 있었다. 그리고 그는 자기 자신을 기억해 냈다. 젊고 즐겁던 그때의 모습을. 붙잡히던 그 여관 현관에 앉아 기타를 치던 일, 그때는 얼마나 근심이 없었는지. 그는 마음속으로 매질당하던 곳과 집행인과 둘러서 있던 사람들, 쇠사슬과 죄수들, 이십육 년의 감옥 생활과 때 이르게 찾아온 늙음을 보았다. 이 모든 것을 생각하니 너무나 비참해서 그는 스스로 목숨을 끊고 싶을 지경이었다.

“이게 다 그 악당이 한 짓이다!” 악쇼노프는 생각했다. 그리고 마카르 세묘니치에 대한 분노가 너무 커서, 자기가 파멸하더라도 복수하고 싶었다. 그는 밤새도록 기도문을 되뇌었지만 평안을 얻지 못했다. 낮에도 그는 마카르 세묘니치 곁에 가지 않았고 쳐다보지도 않았다.

이렇게 이 주일이 흘렀다. 악쇼노프는 밤마다 잠을 이루지 못했고 너무나 괴로워 어찌할 바를 몰랐다.

어느 날 밤 악쇼노프가 감옥 안을 거닐다가, 죄수들이 자는 선반 하나 밑에서 흙이 굴러 나오는 것을 보았다. 무엇인지 보려고 그는 걸음을 멈췄다. 갑자기 마카르 세묘니치가 선반 밑에서 기어 나와 겁먹은 얼굴로 악쇼노프를 올려다보았다. 악쇼노프는 그를 쳐다보지 않고 지나가려 했지만 마카르가 그의 손을 붙잡고, 벽 밑으로 구멍을 파고 있다고 말했다. 흙은 긴 장화 속에 넣어 두었다가 죄수들이 일하러 끌려갈 때 매일 길에 비워 버렸다고 했다.

“영감, 잠자코 계시오. 그러면 당신도 나갈 수 있소. 일러바치면 놈들이 나를 매질로 죽이겠지만, 그 전에 내가 당신을 죽이겠소.”

악쇼노프는 원수를 바라보며 분노로 몸을 떨었다. 그는 손을 빼며 말했다. “나는 탈출하고 싶지 않고, 당신이 나를 죽일 필요도 없소. 당신은 오래전에 나를 죽였으니까! 일러바칠지 말지는 하느님이 이끄시는 대로 하겠소.”

다음 날 죄수들이 일하러 끌려 나갈 때 호송 병사들은 죄수 가운데 누군가 장화에서 흙을 비우는 것을 알아챘다. 감옥을 수색했고 땅굴이 발견되었다. 소장이 와서 누가 구멍을 팠는지 알아내려고 모든 죄수를 심문했다. 모두가 모른다고 잡아뗐다. 아는 자들은 마카르 세묘니치가 거의 죽을 만큼 매를 맞을 것을 알기에 그를 넘겨주지 않았다. 마침내 소장은 올바른 사람이라고 알고 있던 악쇼노프에게 몸을 돌려 말했다.

“영감은 진실한 사람이오. 하느님 앞에서 말해 보시오. 누가 구멍을 팠소?”

마카르 세묘니치는 전혀 상관없다는 듯이 서서 소장을 바라보았고 악쇼노프 쪽은 눈길 한 번 주지 않았다. 악쇼노프의 입술과 손이 떨렸고, 오랫동안 한마디도 하지 못했다. 그는 생각했다. “내 인생을 망친 자를 왜 감싸 줘야 하나? 내가 당한 것을 그가 치르게 하자. 하지만 일러바치면 그를 매질로 죽일 테고, 어쩌면 내가 잘못 의심하는 것일 수도 있다. 게다가 결국 나한테 무슨 득이 있겠나?”

“자, 영감.” 소장이 되풀이했다. “진실을 말하시오. 누가 벽 밑을 파고 있었소?”

악쇼노프는 마카르 세묘니치를 흘깃 보고 말했다. “말씀드릴 수 없습니다, 나리. 말하는 것은 하느님의 뜻이 아닙니다! 저를 어떻게 하셔도 좋습니다. 저는 나리 손에 달려 있습니다.”

소장이 아무리 애써도 악쇼노프는 더 말하려 하지 않았고, 그래서 일은 그대로 덮어 둘 수밖에 없었다.

그날 밤 악쇼노프가 침상에 누워 막 졸기 시작할 때 누군가 조용히 와서 그의 침상에 앉았다. 그는 어둠 속을 들여다보고 마카르임을 알아보았다.

“나한테 더 바라는 게 뭐요?” 악쇼노프가 물었다. “어째서 여기 왔소?”

마카르 세묘니치는 말이 없었다. 악쇼노프는 몸을 일으켜 앉아 말했다. “무슨 일이오? 가시오, 아니면 간수를 부르겠소!”

마카르 세묘니치가 악쇼노프 위로 몸을 바싹 숙이고 속삭였다. “이반 드미트리치, 나를 용서하시오!”

“무엇을?” 악쇼노프가 물었다.

“그 상인을 죽인 건 나였소. 그리고 당신 짐 속에 칼을 숨겼소. 당신도 죽일 작정이었는데 바깥에서 소리가 들려서, 당신 가방에 칼을 숨기고 창문으로 도망쳤소.”

악쇼노프는 말이 없었고 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 마카르 세묘니치는 침상 선반에서 미끄러져 내려와 바닥에 무릎을 꿇었다. “이반 드미트리치,” 그가 말했다. “나를 용서하시오! 하느님의 사랑으로 용서하시오! 내가 그 상인을 죽였다고 자백하겠소. 그러면 당신은 풀려나 집에 갈 수 있을 거요.”

“말하기야 쉽지.” 악쇼노프가 말했다. “하지만 나는 당신 때문에 이십육 년을 괴로워했소. 이제 어디로 간단 말이오? ……내 아내는 죽었고 아이들은 나를 잊었소. 나는 갈 곳이 없소……”

마카르 세묘니치는 일어나지 않고 이마를 바닥에 찧었다. “이반 드미트리치, 나를 용서하시오!” 그가 울부짖었다. “크누트로 매질당했을 때도 이렇게 견디기 어렵지는 않았소. 지금 당신을 보는 것만큼은…… 그런데도 당신은 나를 불쌍히 여겨 일러바치지 않았소. 그리스도를 위해서라도, 이 비참한 놈을 용서하시오!” 그리고 그는 흐느끼기 시작했다.

악쇼노프는 그가 흐느끼는 소리를 듣고 자기도 울기 시작했다.

“하느님이 당신을 용서하실 거요!” 그가 말했다. “어쩌면 내가 당신보다 백 배는 더 나쁠지도 모르오.” 이 말을 하자 그의 마음이 가벼워졌고 집에 가고 싶은 갈망도 사라졌다. 그는 더는 감옥을 떠나고 싶지 않았고, 다만 마지막 시간이 오기만을 바랐다.

악쇼노프가 그렇게 말했는데도 마카르 세묘니치는 자기 죄를 자백했다. 그러나 석방 명령이 내려왔을 때 악쇼노프는 이미 세상을 떠난 뒤였다.

세 은자

볼가 지방에 전해 내려오는 옛 전설

“또 기도할 때에 이방인과 같이 중언부언하지 말라. 그들은 말을 많이 해야 들어 주실 줄로 생각하느니라. 그러므로 그들을 본받지 말라. 너희 아버지께서는 구하기 전에 너희에게 무엇이 필요한지 아시느니라.”

—마태복음 6장 7~8절

주교 한 사람이 아르한겔스크에서 솔로베츠크 수도원으로 배를 타고 가고 있었다. 같은 배에는 그곳의 성지를 참배하러 가는 순례자들이 여럿 타고 있었다. 항해는 순조로웠다. 바람은 순풍이었고 날씨는 맑았다. 순례자들은 갑판에 누워 음식을 먹거나, 무리 지어 앉아 서로 이야기를 나누었다. 주교도 갑판에 나와 이리저리 거닐다가, 이물 가까이에 서서 한 어부의 이야기를 듣고 있는 사람들을 보았다. 어부는 바다를 가리키며 무언가를 말하고 있었다. 주교는 걸음을 멈추고 어부가 가리키는 쪽을 바라보았다. 그러나 햇빛에 반짝이는 바다밖에는 아무것도 보이지 않았다. 그는 이야기를 들으려고 가까이 다가갔는데, 어부는 그를 보자 모자를 벗고 입을 다물었다. 다른 사람들도 모자를 벗고 절을 했다.

“나 때문에 방해받지 마시오, 여러분.” 주교가 말했다. “이 선량한 사람이 무슨 말을 하는지 들으러 왔소.”

“어부가 은자들 이야기를 하고 있었습니다.” 다른 사람들보다 좀 더 대담한 장사꾼 한 사람이 대답했다.

“무슨 은자들이오?” 주교는 뱃전으로 가서 상자 위에 앉으며 물었다. “그들 이야기를 해 주시오. 듣고 싶소. 무엇을 가리키고 있었소?”

“바로 저기 겨우 보이는 작은 섬입니다.” 사내가 앞쪽에서 약간 오른편의 한 곳을 가리키며 대답했다. “저 섬이 은자들이 영혼의 구원을 위해 사는 섬입니다.”

“섬이 어디 있단 말이오?” 주교가 물었다. “나는 아무것도 보이지 않소.”

“저기 멀리, 제 손을 따라 보십시오. 저 작은 구름이 보이십니까? 그 아래, 조금 왼쪽에 희미한 줄무늬가 하나 있습니다. 그게 섬입니다.”

주교는 유심히 보았지만 익숙지 않은 눈에는 햇빛에 아른거리는 물밖에 보이지 않았다.

“보이지 않소.” 그가 말했다. “그런데 거기 사는 은자들은 누구요?”

“거룩한 분들입니다.” 어부가 대답했다. “오래전부터 소문은 들었지만 재작년까지는 직접 뵌 적이 없습니다.”

그러고 어부는 이야기했다. 한번은 고기잡이를 나갔다가 밤에 그 섬에 떠밀려 올라갔는데, 자기가 어디에 있는지도 몰랐다고. 아침에 섬을 거닐다가 흙집 한 채를 만났고 그 가까이에 서 있는 노인을 보았다고. 이윽고 다른 두 사람이 나와서 자기에게 먹을 것을 주고 젖은 것을 말려 주었으며, 배 고치는 것을 도와주었다고.

“그분들은 어떤 사람들이오?” 주교가 물었다.

“한 분은 키가 작고 등이 굽었습니다. 사제복을 입고 아주 늙으셨는데, 제가 보기에 백 살은 넘으셨을 겁니다. 얼마나 늙으셨는지 수염의 흰빛이 푸르스름하게 변하고 있었지만, 늘 웃으시고 얼굴이 하늘에서 내려온 천사처럼 환했습니다. 두 번째 분은 키가 좀 더 크시고 그분도 아주 늙으셨습니다. 누더기가 된 농부 외투를 입고 계셨고, 수염은 넓고 누르스름한 회색이었습니다. 힘이 센 분입니다. 제가 도와드릴 겨를도 없이 제 배를 물통이라도 되는 듯 뒤집어 놓으셨습니다. 그분도 친절하고 쾌활하십니다. 세 번째 분은 키가 크고 수염이 눈처럼 희며 무릎까지 내려옵니다. 엄격하고 눈썹이 튀어나왔으며, 허리에 매트 한 장을 두른 것 말고는 아무것도 입지 않았습니다.”

“그들이 당신에게 말을 했소?” 주교가 물었다.

“대부분은 말없이 일을 하셨고, 서로에게도 말을 거의 하지 않으셨습니다. 한 분이 눈길만 주면 나머지가 알아들었습니다. 제가 제일 키 큰 분께 여기서 오래 사셨느냐고 물었더니, 얼굴을 찌푸리고 화난 듯이 무언가 중얼거리셨습니다. 그러자 가장 나이 많은 분이 그분의 손을 잡고 미소 지었고, 그제야 키 큰 분이 잠잠해졌습니다. 가장 나이 많은 분은 ‘우리를 불쌍히 여기소서’라고만 하시고 미소 지었습니다.”

어부가 이야기하는 동안 배는 섬에 점점 가까워졌다.

“자, 이제 잘 보입니다, 주교님께서 한번 보십시오.” 장사꾼이 손으로 가리키며 말했다.

주교가 바라보니, 이제는 정말로 어두운 줄무늬가 보였다. 그것이 섬이었다. 한동안 바라보던 그는 이물을 떠나 고물로 가서 키잡이에게 물었다.

“저건 무슨 섬이오?”

“저 섬 말입니까?” 사내가 대답했다. “이름이 없습니다. 이 바다에는 저런 섬이 많습니다.”

“저기에 영혼의 구원을 위해 사는 은자들이 있다는 게 사실이오?”

“그렇다고들 합니다, 주교님. 하지만 사실인지는 모르겠습니다. 어부들이 보았다고들 하는데, 물론 지어낸 이야기일 수도 있지요.”

“그 섬에 올라가서 그들을 만나 보고 싶소.” 주교가 말했다. “어찌하면 되겠소?”

“배는 섬 가까이에 댈 수 없습니다.” 키잡이가 대답했다. “하지만 작은 배로 저어서 가실 수는 있습니다. 선장에게 말씀해 보시지요.”

선장을 부르러 보냈고 그가 왔다.

“그 은자들을 만나 보고 싶소.” 주교가 말했다. “뭍까지 저어 가 줄 수 없겠소?”

선장은 말리려 했다.

“물론 할 수야 있습니다.” 그가 말했다. “하지만 시간을 많이 잃게 됩니다. 그리고 주교님께 감히 말씀드리자면, 그 노인들은 수고하실 만한 값어치가 없습니다. 어리석은 늙은이들이라 아무것도 알지 못하고, 바다의 물고기처럼 한마디도 하지 않는다고 들었습니다.”

“나는 그들을 보고 싶소.” 주교가 말했다. “수고와 시간 손실에 대해서는 값을 치르겠소. 작은 배를 내주시오.”

어쩔 도리가 없어 명령이 내려졌다. 선원들은 돛을 조정했고 키잡이가 키를 돌렸으며 배의 항로는 섬으로 향했다. 이물에는 주교를 위해 의자가 놓였고 그는 거기에 앉아 앞을 바라보았다. 승객들은 모두 이물에 모여 섬을 바라보았다. 눈이 가장 좋은 사람들은 이윽고 섬의 바위를 알아보았고, 그다음에는 진흙 오두막이 보였다. 마침내 한 사람이 은자들 자신을 보았다. 선장이 망원경을 가져와 들여다보고는 주교에게 건네주었다.

“틀림없습니다. 뭍에 세 사람이 서 있습니다. 저기, 저 큰 바위 약간 오른쪽에.”

주교는 망원경을 받아 자리를 잡고 세 사람을 보았다. 키가 큰 사람, 그보다 작은 사람, 그리고 아주 작고 등이 굽은 사람이 해안에 서서 서로 손을 잡고 있었다.

선장이 주교에게 몸을 돌렸다.

“배는 이보다 더 가까이 들어갈 수 없습니다, 주교님. 뭍에 오르시려면 작은 배를 타고 가셔야 합니다. 저희는 여기서 닻을 내리겠습니다.”

밧줄이 재빨리 풀리고 닻이 내려졌으며 돛이 접혔다. 덜컹 하고 배가 흔들렸다. 이어 작은 배가 내려지자 노잡이들이 뛰어내렸고, 주교는 사다리를 내려가 자리에 앉았다. 사내들이 노를 당기자 작은 배는 빠르게 섬 쪽으로 나아갔다. 돌 던지면 닿을 거리까지 오자 세 노인이 보였다. 허리에 매트만 두른 키 큰 노인, 누더기 농부 외투를 입은 그보다 작은 노인, 그리고 나이로 굽은 몸에 낡은 사제복을 입은 아주 늙은 노인이, 세 사람 모두 손을 맞잡고 서 있었다.

노잡이들은 배를 해안에 대고 갈고리 장대로 붙들었고, 그동안 주교가 내렸다.

노인들은 그에게 절했고, 그가 축복을 내리자 더 깊이 몸을 숙였다. 그러자 주교가 그들에게 말하기 시작했다.

“들으니,” 그가 말했다. “경건한 분들께서 여기 살면서 자기 영혼을 구하고 주 그리스도께 동포를 위해 기도한다고 하오. 나는 그리스도의 부족한 종이지만 하느님의 자비로 그분의 양 떼를 지키고 가르치도록 부름받았소. 하느님의 종들을 만나 보고, 나도 할 수 있는 만큼 여러분을 가르쳐 드리고 싶었소.”

노인들은 서로 바라보며 웃었지만 아무 말이 없었다.

“말해 주시오.” 주교가 말했다. “영혼을 구하기 위해 무엇을 하고 있고, 이 섬에서 어떻게 하느님을 섬기고 있소?”

두 번째 은자는 한숨을 쉬고 가장 나이 많은, 아주 늙은 이를 바라보았다. 그가 미소 지으며 말했다.

“우리는 하느님을 섬길 줄 모릅니다. 우리는 우리 자신을 섬기고 먹여 살릴 뿐입니다, 하느님의 종이시여.”

“그러면 하느님께 어떻게 기도하오?” 주교가 물었다.

“이렇게 기도합니다.” 은자가 대답했다. “당신들도 셋, 우리도 셋, 우리를 불쌍히 여기소서.”

노인이 이렇게 말하자 세 사람 모두 눈을 하늘로 들고 되풀이했다.

“당신들도 셋, 우리도 셋, 우리를 불쌍히 여기소서!”

주교는 미소 지었다.

“성삼위에 대해 무언가 들은 모양이구려.” 그가 말했다. “하지만 올바르게 기도하는 것이 아니오. 경건한 분들께서는 내 마음을 사로잡았소. 주님을 기쁘게 하고 싶어 하는 것은 알겠으나, 어떻게 섬겨야 할지는 모르는구려. 그런 식으로 기도하는 것이 아니오. 내 말을 들으면 가르쳐 드리겠소. 내가 만든 방법이 아니라, 하느님께서 성경에서 모든 사람에게 당신께 기도하라고 명하신 방법을 가르쳐 드리겠소.”

그리고 주교는 은자들에게 하느님께서 사람들에게 어떻게 당신을 드러내셨는지 설명하기 시작했다. 성부 하느님과 성자 하느님과 성령 하느님에 대해 이야기해 주었다.

“성자 하느님께서 사람들을 구하러 땅에 내려오셨소.” 그가 말했다. “그리고 우리 모두에게 이렇게 기도하라고 가르치셨소. 들으시고 나를 따라 하시오. ‘우리 아버지.’ ”

첫째 노인이 그를 따라 “우리 아버지”라고 되풀이했고, 둘째도 “우리 아버지” 하고, 셋째도 “우리 아버지”라고 했다.

“하늘에 계신”이라고 주교가 이어 말했다.

첫째 은자는 “하늘에 계신”이라고 되풀이했지만 둘째는 말을 더듬었고, 키 큰 은자는 제대로 말하지 못했다. 머리카락이 입 위로 자라서 분명하게 말할 수 없었다. 아주 늙은 은자 역시 이가 없어서 웅얼거렸다.

주교가 그 말을 다시 되풀이하자 노인들이 그를 따라 되풀이했다. 주교는 돌 위에 앉았고 노인들은 그 앞에 서서 그의 입을 지켜보며 그가 내는 말을 따라 했다. 주교는 하루 종일 애를 써서 한 낱말을 스무 번, 서른 번, 백 번 되풀이했고 노인들은 그를 따라 했다. 노인들이 더듬거리면 그는 바로잡고 처음부터 다시 시작하게 했다.

주교는 주기도문 전체를 가르칠 때까지 그만두지 않았다. 노인들이 그를 따라 외울 뿐 아니라 혼자서도 외울 수 있게 되었다. 가장 먼저 알게 되어 혼자서 전부를 외운 것은 가운데 노인이었다. 주교가 그에게 거듭거듭 외우게 하자 마침내 다른 이들도 외울 수 있게 되었다.

날이 어두워지고 달이 물 위로 떠오를 무렵에야 주교는 배로 돌아가려고 일어났다. 그가 노인들과 작별하자 그들은 모두 그 앞에 땅에 닿도록 엎드렸다. 그는 그들을 일으켜 한 사람씩 입을 맞추고 가르친 대로 기도하라고 일렀다. 그러고는 작은 배에 올라 큰 배로 돌아갔다.

작은 배에 앉아 큰 배로 저어 가는 동안 그는 은자 셋이 주기도문을 큰 소리로 되풀이하는 목소리를 들을 수 있었다. 배가 큰 배에 가까워지자 목소리는 더 들리지 않았지만, 달빛 속에 그들이 그가 떠날 때 그대로 해안에 서 있는 모습은 여전히 보였다. 가장 작은 이가 가운데, 가장 큰 이가 오른쪽, 가운데 이가 왼쪽에 서 있었다. 주교가 큰 배에 닿아 올라가자마자 닻이 올라가고 돛이 펼쳐졌다. 바람이 돛을 채웠고 배는 떠났으며, 주교는 고물에 자리를 잡고 떠나온 섬을 바라보았다. 한동안은 은자들이 아직 보였지만 이윽고 그들은 시야에서 사라졌고 섬은 여전히 보였다. 마침내 섬도 사라지고 달빛 속에 물결치는 바다만 보였다.

순례자들은 누워 잠들었고 갑판은 고요해졌다. 주교는 잠들고 싶지 않아 혼자 고물에 앉아, 이제 섬이 보이지 않는 바다를 바라보며 그 선량한 노인들을 생각했다. 그들이 주기도문을 배우고 얼마나 기뻐했는지를 생각했고, 그런 경건한 사람들을 가르치고 도울 수 있게 보내 주신 하느님께 감사했다.

그렇게 주교는 앉아서 생각에 잠겨, 섬이 사라진 바다를 바라보았다. 달빛이 눈앞에서 일렁이며 물결 위에 여기저기 반짝였다. 문득 그는 달이 바다 위에 드리운 밝은 길 위에서 희고 빛나는 무언가를 보았다. 갈매기일까, 아니면 작은 배의 반짝이는 작은 돛일까? 주교는 의아해하며 그것에 눈을 고정했다.

“우리를 따라오는 배인 게 틀림없다.” 그는 생각했다. “그런데 아주 빠르게 따라잡고 있구나. 조금 전만 해도 아주 멀리 있었는데 이제 훨씬 가까워졌다. 돛이 보이지 않으니 배일 수는 없다. 하지만 그게 무엇이든 우리를 따라오고 있고, 따라잡고 있다.”

그는 그것이 무엇인지 알아볼 수 없었다. 배도 새도 물고기도 아니었다! 사람이라기에는 너무 컸고, 게다가 사람이 바다 한복판에 있을 수는 없었다. 주교는 일어나 키잡이에게 말했다.

“저기를 보게, 저게 무엇인가, 친구여? 무엇인가?” 주교는 되풀이해 물었지만, 이제는 그것이 무엇인지 똑똑히 보였다. 세 은자가 물 위를 달려오고 있었고, 모두 하얗게 빛나고 회색 수염이 번쩍이며, 배가 움직이지 않는 것처럼 빠르게 배에 다가오고 있었다.

키잡이는 바라보다가 겁에 질려 키를 놓았다.

“오, 주님! 은자들이 마른 땅인 양 물 위를 달려 우리를 쫓아옵니다!”

승객들은 이 말을 듣고 벌떡 일어나 고물로 몰려들었다. 그들은 은자들이 손을 맞잡고 오는 것을 보았다. 바깥쪽 둘은 배에게 멈추라고 손짓하고 있었다. 세 사람 모두 발을 움직이지 않고 물 위를 미끄러져 왔다. 배가 멈추기도 전에 은자들은 배에 이르렀고, 고개를 들어 셋이 한 목소리로 말하기 시작했다.

“하느님의 종이시여, 우리는 가르침을 잊어버렸습니다. 되풀이하고 있는 동안은 기억했는데, 잠시 멈추었더니 말 하나가 빠졌고, 이제 모두 흩어져 버렸습니다. 아무것도 기억나지 않습니다. 다시 가르쳐 주십시오.”

주교는 성호를 긋고 뱃전에 몸을 기대며 말했다.

“그대들 자신의 기도가 주님께 닿을 것이오, 하느님의 사람들이여. 내가 가르칠 것이 아니오. 우리 죄인들을 위해 기도해 주시오.”

주교는 노인들에게 깊이 절했다. 그들은 돌아서서 바다를 가로질러 되돌아갔다. 그들이 사라져 버린 자리에는 동틀 때까지 빛이 비치고 있었다.

사랑이 있는 곳에 하느님도 계신다 · 세 가지 질문

사랑이 있는 곳에 하느님도 계신다

어느 읍내에 마르틴 아브데이치라는 구두장이가 살았다. 그는 지하의 작은 방 하나에서 살았는데, 하나뿐인 창문은 거리 쪽으로 나 있었다. 그 창으로는 지나가는 사람들의 발밖에 보이지 않았지만, 마르틴은 장화만 보고도 누구인지 알아보았다. 그는 그곳에서 오래 살았고 아는 사람이 많았다. 이웃 가운데 그의 손을 한두 번 거치지 않은 장화는 거의 없었고, 그래서 그는 창문 너머로 자기가 만든 물건을 자주 보았다. 어떤 것은 밑창을 갈았고, 어떤 것은 덧대었으며, 어떤 것은 꿰매었고, 어떤 것은 새 갑피까지 달아 주었다. 그는 일이 많았는데, 솜씨가 좋고 좋은 재료를 쓰고 값을 너무 받지 않았으며 믿을 만했기 때문이다. 약속한 날까지 해 줄 수 있는 일은 맡았고, 못 할 일은 사실대로 말하고 거짓 약속을 하지 않았다. 그래서 그는 널리 알려졌고 일감이 모자란 적이 없었다.

마르틴은 언제나 착한 사람이었지만 늙어서는 영혼에 대해 더 많이 생각하고 하느님께 더 가까이 다가가기 시작했다. 아직 주인 밑에서 일하던 때, 자기 가게를 차리기 전에 그의 아내가 세 살 된 아들을 남기고 세상을 떠났다. 위로 낳은 아이들은 하나도 자라지 못하고 모두 갓난아기 때 죽었다. 처음에 마르틴은 어린 아들을 시골의 누이 집에 보낼까 생각했지만 아이와 헤어지는 것이 안쓰러워 이렇게 생각했다. “우리 카피톤이 낯선 집에서 자라야 한다면 얼마나 힘들까. 내가 데리고 있자.”

마르틴은 주인에게서 나와 어린 아들과 함께 셋방에 들었다. 그러나 그는 자식 복이 없었다. 아이가 자라서 아버지를 돕고 기쁨뿐 아니라 의지가 되어 줄 나이가 되자마자 병이 들었고, 일주일 동안 불덩이 같은 열에 시달리다 세상을 떠났다. 마르틴은 아들을 묻고 크고 압도적인 절망에 빠져 하느님께 불평했다. 슬픔 속에서 그는 자기도 죽게 해 달라고 거듭거듭 기도하며, 하느님께서 자기가 사랑하는 외아들을 데려가시고 늙은 자신은 살려 두셨다고 원망했다. 그 뒤로 마르틴은 교회에 나가지 않았다.

어느 날 마르틴의 고향 마을 출신 노인 한 사람이 들렀다. 팔 년째 순례를 하고 있던 그는 트로이차 수도원에서 오는 길이었다. 마르틴은 그에게 마음을 터놓고 자기 슬픔을 이야기했다.

“저는 이제 살고 싶지도 않습니다, 거룩한 분이시여.” 그가 말했다. “하느님께 바라는 것은 어서 죽게 해 달라는 것뿐입니다. 이제 세상에 아무 희망이 없습니다.”

노인이 대답했다. “그런 말을 할 권리가 없소, 마르틴. 우리는 하느님의 길을 판단할 수 없소. 우리의 이성이 아니라 하느님의 뜻이 정하는 것이오. 하느님께서 아드님은 죽고 그대는 살기를 바라셨다면, 그렇게 되는 편이 최선이었던 것이오. 그대의 절망은 자기 행복을 위해 살고 싶어 하기 때문에 오는 것이오.”

“그럼 무엇을 위해 살아야 합니까?” 마르틴이 물었다.

“하느님을 위해서요, 마르틴.” 노인이 말했다. “그분께서 그대에게 생명을 주셨으니 그분을 위해 살아야 하오. 그분을 위해 사는 법을 배우고 나면 더는 슬퍼하지 않게 되고, 모든 것이 쉬워 보일 것이오.”

마르틴은 한동안 말이 없다가 물었다. “하지만 하느님을 위해 어떻게 삽니까?”

노인이 대답했다. “하느님을 위해 어떻게 살 수 있는지는 그리스도께서 보여 주셨소. 글을 읽을 줄 아시오? 그러면 복음서를 사서 읽으시오. 거기서 하느님이 그대가 어떻게 살기를 바라시는지 보게 될 것이오. 거기에 모든 것이 있소.”

이 말은 마르틴의 마음 깊은 곳에 스며들었고, 바로 그날 그는 나가서 큰 글자로 인쇄된 신약성경을 사 와 읽기 시작했다.

처음에는 명절에만 읽으려고 했지만 일단 시작하자 마음이 너무 가벼워져서 날마다 읽게 되었다. 때로는 읽기에 너무 몰두한 나머지 책에서 눈을 뗄 틈도 없이 등잔 기름이 다 타 버리기도 했다. 그는 밤마다 계속 읽었고, 읽을수록 하느님께서 자기에게 무엇을 요구하시는지, 어떻게 하느님을 위해 살 수 있는지 더욱 분명히 이해하게 되었다. 그의 마음은 점점 더 가벼워졌다. 전에는 잠자리에 들면 무거운 마음으로 누워 어린 카피톤을 생각하며 신음했지만, 이제는 이렇게 거듭 되뇌었다. “주님, 영광을 받으소서, 영광을 받으소서! 주님의 뜻이 이루어지소서!”

그때부터 마르틴의 삶은 온통 달라졌다. 전에는 명절이면 선술집에 가서 차를 마셨고 보드카 한두 잔도 마다하지 않았다. 때로는 친구와 한잔한 뒤 취하지는 않았지만 꽤 기분이 좋아진 채 선술집을 나와, 어리석은 말을 하고 남에게 소리치거나 욕설을 퍼붓기도 했다. 이제 그런 것은 모두 그에게서 떠났다. 그의 삶은 평화롭고 기쁜 것이 되었다. 그는 아침에 일에 앉아, 하루 일이 끝나면 벽에서 등잔을 내려 탁자 위에 놓고 선반에서 책을 가져다 펼치고 앉아 읽었다. 읽을수록 더 잘 이해했고, 마음이 더 맑고 행복해졌다.

한번은 마르틴이 책에 몰두하여 늦게까지 앉아 있었다. 그는 누가복음을 읽고 있었는데 6장에서 이런 구절을 만났다.

“네 이 뺨을 치는 자에게 저 뺨도 돌려 대며 네 겉옷을 빼앗는 자에게 속옷도 금하지 말라. 구하는 자에게 주고 네 것을 가져가는 자에게 다시 달라 하지 말며, 남에게 대접을 받고자 하는 대로 너희도 남을 대접하라.”

그는 또한 우리 주님께서 이렇게 말씀하시는 구절도 읽었다.

“너희가 나를 주여 주여 하며 어찌하여 내 말하는 것은 행하지 아니하느냐. 내게 나아와 내 말을 듣고 행하는 자가 누구와 같은 것을 너희에게 보이리라. 집을 짓되 깊이 파고 주추를 반석 위에 놓은 사람과 같으니, 큰물이 나서 탁류가 그 집에 부딪치되 능히 흔들지 못하는 것은 잘 지었기 때문이요. 듣고 행하지 아니하는 자는 주추 없이 흙 위에 집 지은 사람과 같으니, 탁류가 부딪치매 집이 곧 무너져 파괴됨이 심하니라.”

마르틴은 이 말씀들을 읽고 마음속으로 기뻤다. 그는 안경을 벗어 책 위에 놓고 탁자에 팔꿈치를 괴고 읽은 것을 곰곰이 생각했다. 그는 자기 삶을 그 말씀의 잣대에 대어 보며 자문했다.

“내 집은 반석 위에 지어졌는가, 모래 위에 지어졌는가? 반석 위에 서 있다면 좋다. 여기 혼자 앉아 있으면 쉬워 보이고 하느님께서 명하신 것을 다 했다고 생각하게 되지만, 조심하기를 그치자마자 나는 다시 죄를 짓는다. 그래도 나는 끝까지 해 보겠다. 이렇게 큰 기쁨을 주니까. 주여, 저를 도우소서!”

그는 이 모든 것을 생각하고 자러 가려 했지만 책을 떠나기 아쉬웠다. 그래서 7장을 계속 읽었다. 백부장과 과부의 아들, 요한의 제자들에게 하신 대답에 관한 대목이었다. 그리고 부유한 바리새인이 주님을 자기 집에 초대한 대목에 이르렀다. 죄인인 여자가 주님의 발에 향유를 붓고 눈물로 씻은 것, 그리고 주님께서 그 여자를 옹호하신 것을 그는 읽었다. 마흔네 번째 절에 이르러 그는 읽었다.

“그 여자를 돌아보시며 시몬에게 이르시되 이 여자를 보느냐. 내가 네 집에 들어올 때 너는 내게 발 씻을 물도 주지 아니하였으되 이 여자는 눈물로 내 발을 적시고 자기 머리털로 닦았으며, 너는 내게 입 맞추지 아니하였으되 이 여자는 내가 들어올 때로부터 내 발에 입맞추기를 그치지 아니하였으며, 너는 내 머리에 감람유도 붓지 아니하였으되 이 여자는 향유를 내 발에 부었느니라.”

그는 이 구절들을 읽고 생각했다. “발 씻을 물도 주지 않았고, 입맞춤도 하지 않았고, 머리에 기름도 붓지 않았다……” 마르틴은 다시 안경을 벗어 책 위에 놓고 곰곰이 생각했다.

“그 바리새인은 나와 비슷했을 것이다. 그 사람도 자기 생각만 했겠지. 차 한 잔을 어떻게 마실까, 어떻게 따뜻하고 편하게 지낼까. 손님에 대한 생각은 조금도 없이. 자기는 챙기면서 손님은 전혀 돌보지 않았다. 그런데 그 손님이 누구였는가? 주님 바로 그분이셨다! 그분이 내게 오신다면 내가 그렇게 행동하겠는가?”

그러고 나서 마르틴은 두 팔 위에 머리를 얹었고, 어느새 잠이 들었다.

“마르틴!” 그는 갑자기 어떤 목소리를 들었다. 마치 누가 귓가에서 그 말을 숨결로 내뱉은 것 같았다.

그는 잠에서 깜짝 놀라 깼다. “누구요?” 그가 물었다.

그는 돌아서서 문을 바라보았지만 아무도 없었다. 그가 다시 불렀다. 그러자 아주 또렷하게 들렸다. “마르틴, 마르틴! 내일 거리를 내다보아라. 내가 갈 것이니.”

마르틴은 정신을 차리고 의자에서 일어나 눈을 비볐지만 이 말을 꿈에서 들었는지 깨어서 들었는지 알 수 없었다. 그는 등잔을 끄고 잠자리에 누웠다.

다음 날 아침 그는 날이 밝기 전에 일어나 기도를 드린 뒤 불을 지피고 양배추 수프와 메밀죽을 준비했다. 그러고 나서 사모바르에 불을 붙이고 앞치마를 두른 채 창가에 앉아 일을 시작했다. 일하면서 마르틴은 간밤에 있었던 일을 곰곰이 생각했다. 때로는 꿈 같았고 때로는 정말로 그 목소리를 들었다고 생각되었다. “전에도 이런 일이 있었다.” 그는 생각했다.

그래서 그는 일보다 거리를 내다보는 데 더 몰두하며 창가에 앉아 있었고, 낯선 장화를 신은 사람이 지나가면 몸을 숙이고 올려다보아 발뿐 아니라 지나가는 사람의 얼굴까지 보려고 했다. 새 펠트 장화를 신은 문지기가 지나갔고, 이어 물장수가 지나갔다. 이윽고 니콜라이 황제 시대의 늙은 병사가 삽을 들고 창문 가까이 왔다. 마르틴은 장화를 보고 그를 알아보았다. 가죽 덧신을 씌운 낡고 해진 펠트 장화였다. 노인은 스테파니치라 불렸는데, 이웃의 장사꾼이 자선으로 그를 집에 두고 있었고 문지기를 돕는 것이 그의 일이었다. 그는 마르틴의 창문 앞의 눈을 치우기 시작했다. 마르틴은 그를 흘깃 보고는 다시 일을 계속했다.

“내가 늙어서 정신이 나가는 모양이다.” 마르틴은 자기 공상에 웃으며 말했다. “스테파니치가 눈을 치우러 왔는데 그리스도께서 나를 찾아오신다고 상상해야 하다니. 늙은 망령 같으니!”

그런데 열두 땀쯤 꿰매고 나자 그는 다시 창밖을 내다보고 싶어졌다. 스테파니치가 삽을 벽에 기대 놓고 쉬거나 몸을 녹이려 하는 것이 보였다. 노인은 늙고 쇠약해서 눈을 치울 힘조차 없는 게 분명했다.

“저 사람을 불러서 차를 좀 주면 어떨까?” 마르틴은 생각했다. “사모바르가 마침 끓고 있으니.”

그는 송곳을 제자리에 꽂고 일어났다. 사모바르를 탁자에 올려놓고 차를 끓였다. 그러고는 손가락으로 창문을 두드렸다. 스테파니치가 돌아보고 창가로 왔다. 마르틴은 들어오라고 손짓하고 자기가 문을 열러 갔다.

“들어오시오.” 그가 말했다. “몸 좀 녹이시오. 분명 추울 텐데.”

“하느님이 복 주시기를!” 스테파니치가 대답했다. “뼈마디가 정말 쑤십니다.” 그는 먼저 눈을 털며 들어오더니, 바닥에 자국을 남길까 봐 발을 닦기 시작했는데 그러다가 비틀거리며 쓰러질 뻔했다.

“발 닦으려고 애쓰지 마시오.” 마르틴이 말했다. “바닥은 내가 닦으면 되오. 다 하루 일이오. 자, 친구, 앉아서 차 한잔하시오.”

그는 잔 두 개에 차를 따라 하나를 손님에게 건네고, 자기 것은 받침 접시에 부어 후후 불기 시작했다.

스테파니치는 잔을 비우고 엎어 놓더니 먹다 남은 설탕 조각을 그 위에 얹었다. 그는 감사하다는 말을 하기 시작했지만 더 마시고 싶어 한다는 것이 분명했다.

“한 잔 더 하시오.” 마르틴이 손님의 잔과 자기 잔에 다시 따르며 말했다. 그러나 차를 마시는 동안에도 마르틴은 계속 거리를 내다보았다.

“누구를 기다리십니까?” 손님이 물었다.

“누구를 기다리느냐고요? 글쎄요, 말하기 부끄럽습니다. 정말로 누군가를 기다리는 건 아닌데, 어젯밤에 들은 것이 있어서 마음에서 떨쳐 낼 수가 없구려. 환상이었는지 그저 공상이었는지 모르겠소. 그러니까 친구, 어젯밤에 복음서를 읽었는데, 주 그리스도에 관한 것이었소. 어떻게 고난을 받으시고 어떻게 땅 위를 걸으셨는지. 들어 본 적이 있을 거요.”

“들어 본 적은 있습니다.” 스테파니치가 대답했다. “하지만 저는 무식한 사람이라 글을 읽지 못합니다.”

“그러니까 말이오, 그분이 땅 위를 걸으신 이야기를 읽고 있었소. 그분을 제대로 맞이하지 않은 바리새인에게 가신 대목에 이르렀지요. 친구, 그걸 읽으면서 나는 그 사람이 주 그리스도를 합당한 예로 맞이하지 않았다고 생각했소. 나 같은 사람에게 그런 일이 생긴다면 그분을 맞이하려고 무슨 일인들 하지 않을까 싶었는데, 그 사람은 전혀 대접을 하지 않았소. 그렇게 생각하다가 나는 졸기 시작했고, 졸고 있는데 누군가 내 이름을 부르는 소리를 들었소. 일어나 보니 누가 속삭이는 소리가 들렸지. ‘나를 기다려라. 내일 가겠다.’ 두 번이나 그랬소. 사실대로 말하자면, 부끄럽기는 하지만 그것이 마음속에 어찌나 깊이 박혔는지 나는 그 사랑하는 주님을 계속 기다리고 있소!”

스테파니치는 말없이 고개를 저으며 잔을 비우고 옆으로 뉘어 놓았지만, 마르틴은 다시 세워서 채워 주었다.

“자, 한 잔 더 드시오. 그런데 나는 이런 생각도 했소. 그분이 땅 위를 걸으며 아무도 멸시하지 않으셨고, 주로 평범한 백성 사이에 다니셨다는 것을. 소박한 사람들과 함께 다니시고 우리 같은 사람들, 우리 같은 일꾼들, 죄인들 가운데서 제자를 택하셨소. 그분은 이렇게 말씀하셨소. ‘자기를 높이는 자는 낮아지고 자기를 낮추는 자는 높아지리라.’ ‘너희가 나를 주라 부르니 내가 너희 발을 씻기리라.’ ‘첫째가 되고자 하는 자는 모든 사람의 종이 되라. 왜냐하면,’ 이렇게 말씀하셨소, ‘가난한 자와 겸손한 자와 온유한 자와 자비로운 자는 복이 있나니.’ ”

스테파니치는 차를 잊었다. 그는 눈물이 많은 늙은이여서, 앉아서 듣는 동안 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

“자, 좀 더 드시오.” 마르틴이 말했다. 그러나 스테파니치는 성호를 긋고 감사를 표한 뒤 잔을 밀어 놓고 일어났다.

“고맙습니다, 마르틴 아브데이치.” 그가 말했다. “영혼과 육신 모두를 위한 양식과 위로를 주셨습니다.”

“별말씀을. 다음에 또 오시오. 손님이 와 주면 나는 기쁘다오.” 마르틴이 말했다.

스테파니치는 떠났고 마르틴은 마지막 남은 차를 따라 마셨다. 그러고 나서 찻그릇을 치우고 일에 앉아 장화 뒤 솔기를 꿰맸다. 꿰매면서도 그는 계속 창밖을 내다보며 그리스도를 기다렸고, 그분과 그분이 하신 일을 생각했다. 그의 머릿속은 그리스도의 말씀으로 가득했다.

병사 둘이 지나갔다. 하나는 관급 장화를, 다른 하나는 제 장화를 신고 있었다. 그다음에는 이웃집 주인이 번쩍이는 덧신을 신고 지나갔고, 빵을 구워 파는 사람이 바구니를 들고 지나갔다. 이들은 모두 지나갔다. 그러다 털실 양말에 농부들이 만든 신을 신은 여자가 다가왔다. 그녀는 창문 앞을 지나쳤지만 벽 옆에 멈춰 섰다. 마르틴이 창문으로 올려다보니 낯선 사람으로, 허름하게 차려입고 품에 아기를 안고 있었다. 그녀는 바람을 등지고 벽 옆에 서서 아기를 감싸 보려 했지만 감쌀 것이 거의 없었다. 여자는 여름옷만 입고 있었는데 그마저도 낡고 해져 있었다. 창문을 통해 마르틴은 아기가 우는 소리와, 여자가 달래려 해도 달래지 못하는 것을 들었다. 마르틴은 일어나 문으로 나가 계단을 올라가 여자를 불렀다.

“여보시오, 여보시오!”

여자가 듣고 돌아보았다.

“어째서 아기를 데리고 추운 데 서 있소? 안으로 들어오시오. 따뜻한 곳에서 더 잘 감쌀 수 있소. 이쪽으로 오시오!”

여자는 앞치마를 두르고 코에 안경을 얹은 노인이 자기를 부르는 것을 보고 놀랐지만 그를 따라 들어갔다.

그들은 계단을 내려가 작은 방으로 들어갔고, 노인은 여자를 침대로 안내했다.

“자, 앉으시오, 난로 가까이에. 몸을 녹이고 아기에게 젖을 먹이시오.”

“젖이 안 나옵니다. 저도 아침 일찍부터 아무것도 못 먹었어요.” 여자는 이렇게 말하면서도 아기를 가슴에 안았다.

마르틴은 고개를 저었다. 그는 대접과 빵을 가져왔다. 그러고는 화덕 문을 열고 양배추 수프를 대접에 부었다. 죽 냄비도 꺼냈지만 죽은 아직 되지 않아서, 그는 탁자에 천을 깔고 수프와 빵만 차려 놓았다.

“앉아서 드시오, 이 사람아. 아기는 내가 보고 있겠소. 아니, 이런, 나도 자식을 키워 봤으니 어떻게 다루는지 안다오.”

여자는 성호를 긋고 탁자에 앉아 먹기 시작했고, 마르틴은 아기를 침대에 눕히고 그 곁에 앉았다. 그는 혀를 차고 또 찼지만 이가 없어서 잘 되지 않았고 아기는 계속 울었다. 그러자 마르틴은 손가락으로 아기를 쿡쿡 찔러 보았다. 손가락을 아기 입 바로 앞까지 내밀었다가 재빨리 빼고, 또 그렇게 하고 또 그렇게 했다. 손가락이 온통 구두장이 밀랍으로 새까매서 아기가 입에 물게 하지는 않았다. 그런데 아기는 처음에는 손가락을 쳐다보며 조용해지더니, 이윽고 웃기 시작했다. 마르틴은 아주 기뻤다.

여자는 앉아서 먹으며 이야기했고, 자기가 누구이며 어디에 있었는지 그에게 말해 주었다.

“저는 군인의 아내입니다.” 그녀가 말했다. “여덟 달 전에 남편을 어딘가 먼 곳으로 보냈는데 그 뒤로 소식을 못 들었어요. 아기가 태어날 때까지는 식모 자리가 있었지만, 그다음에는 아기가 있다고 저를 두려 하지 않았어요. 석 달째 일자리를 못 구하고 버둥거리며 가진 것을 다 팔아 먹을 것을 사야 했어요. 젖어미로라도 가 보려 했지만 아무도 받아 주지 않았어요. 너무 굶주려서 말랐다고 하더군요. 방금 장사꾼 부인을 만나고 오는 길인데요(우리 마을 여자가 그 집에서 일하고 있어요), 저를 받아 주겠다고 약속했어요. 마침내 다 정해졌다고 생각했는데 다음 주에나 오라고 하네요. 그 집은 멀고, 저는 녹초가 되었고, 아기는 불쌍하게도 굶어서 거의 죽을 지경이에요. 다행히 집주인 아주머니가 우리를 불쌍히 여겨 공짜로 재워 주지 않았다면 어떻게 했을지 모르겠어요.”

마르틴은 한숨을 쉬었다. “더 따뜻한 옷은 없소?” 그가 물었다.

“더 따뜻한 옷을 어디서 구하겠어요?” 그녀가 말했다. “어제 마지막 숄을 6펜스에 전당 잡혔는걸요.”

그러자 여자가 와서 아기를 받아 안았고 마르틴은 일어났다. 그는 벽에 걸린 물건들 속을 뒤져 낡은 외투를 가져왔다.

“자.” 그가 말했다. “낡아 빠진 물건이지만 아기를 감싸는 데는 쓸 만할 것이오.”

여자는 외투를 보고 노인을 보더니, 그것을 받아 들고 눈물을 터뜨렸다. 마르틴은 몸을 돌려 침대 밑을 더듬어 작은 궤를 꺼냈다. 그는 그 속을 뒤적거리다가 다시 여자 맞은편에 앉았다. 그러자 여자가 말했다.

“주님께서 복 주시기를, 어르신. 분명 그리스도께서 저를 어르신의 창문으로 보내 주신 거예요. 아니면 아기가 얼어 죽었을 거예요. 나올 때는 따뜻했는데 지금 보세요, 얼마나 추워졌는지. 어르신이 창문으로 내다보고 이 불쌍한 사람을 가엾게 여기게 하신 분은 분명 그리스도셨어요!”

마르틴은 미소 지으며 말했다. “정말 그렇소. 나로 하여금 그렇게 하게 하신 분은 그분이었소. 내가 내다본 것은 우연이 아니었소.”

그리고 그는 여자에게 자기 꿈 이야기를, 그리고 오늘 찾아오시겠다는 주님의 목소리를 어떻게 들었는지 말해 주었다.

“누가 알겠어요? 모든 일이 가능한걸요.” 여자가 말했다. 그러고는 일어나 외투를 어깨에 걸치고 자신과 아기를 함께 감쌌다. 그런 다음 절을 하고 마르틴에게 다시 한번 감사했다.

“그리스도를 위해 이걸 받으시오.” 마르틴은 이렇게 말하며 숄을 전당포에서 찾을 6펜스를 건넸다. 여자가 성호를 긋자 마르틴도 따라 성호를 긋고, 그녀를 배웅했다.

여자가 떠난 뒤 마르틴은 양배추 수프를 조금 먹고 그릇을 치운 다음 다시 일에 앉았다. 그는 앉아서 일했지만 창문을 잊지 않았고, 그림자가 드릴 때마다 곧바로 올려다보며 누가 지나가는지 보았다. 아는 사람도 낯선 사람도 지나갔지만 눈에 띄는 사람은 없었다.

얼마 뒤 마르틴은 사과 파는 노파가 바로 창문 앞에 멈추는 것을 보았다. 그녀는 큰 바구니를 들고 있었는데 사과가 많이 남아 있지 않은 것을 보니 물건 대부분을 팔았던 모양이다. 등에는 집으로 가져가려는 나무 부스러기가 가득 든 자루를 지고 있었다. 건축 공사가 벌어지는 어딘가에서 주웠을 것이다. 자루가 아픈 듯 한쪽 어깨에서 다른 쪽으로 옮기고 싶어 했고, 그래서 자루를 인도에 내려놓고 바구니는 말뚝 위에 올려놓은 뒤 자루 속 부스러기를 흔들어 다지기 시작했다. 그러는 사이 누더기 모자를 쓴 사내아이가 달려와 바구니에서 사과 하나를 낚아채 슬쩍 달아나려 했지만, 노파가 알아채고 돌아서서 아이의 소매를 붙잡았다. 아이는 몸부림치며 빠져나가려 했지만 노파는 두 손으로 꽉 붙잡고 아이의 모자를 쳐서 떨어뜨리고 머리채를 움켜쥐었다. 아이는 비명을 지르고 노파는 야단을 쳤다. 마르틴은 송곳을 제자리에 꽂을 겨를도 없이 내던지고 문으로 뛰어나갔다. 계단에서 비틀거리고 서두르다 안경을 떨어뜨리며 그는 거리로 달려 나갔다. 노파는 아이의 머리채를 잡아당기며 야단치고 경찰에 데려가겠다고 위협하고 있었다. 사내아이는 몸부림치며 항변했다. “난 안 가져갔어요. 왜 때려요? 놔 줘요!”

마르틴은 둘을 떼어 놓았다. 그는 아이의 손을 잡고 말했다. “놓아주시오, 할머니. 그리스도를 위해 용서해 주시오.”

“혼쭐을 내서 일 년은 잊지 못하게 해 주겠소! 이 못된 놈을 경찰에 데려가겠소!”

마르틴은 노파에게 간청하기 시작했다.

“놓아주시오, 할머니. 다시는 안 그럴 거요. 그리스도를 위해 놓아주시오!”

노파가 손을 놓았고 아이는 달아나려 했지만 마르틴이 막았다.

“할머니께 용서를 빌어라!” 그가 말했다. “그리고 다시는 그러지 마라. 네가 사과를 가져가는 걸 내가 보았다.”

아이는 울면서 용서를 빌기 시작했다.

“그래, 됐다. 자, 이제 너한테 사과 하나 주마.” 마르틴은 바구니에서 사과 하나를 집어 아이에게 주며 말했다. “값은 내가 치르겠소, 할머니.”

“그렇게 하면 버릇이 나빠집니다, 이 못된 녀석들.” 노파가 말했다. “일주일은 기억하게 매를 맞아야 해요.”

“아, 할머니, 할머니.” 마르틴이 말했다. “그건 우리 방식이지 하느님의 방식이 아니오. 사과 하나 훔쳤다고 매를 맞아야 한다면, 우리 죄에는 무슨 벌을 받아야 하겠소?”

노파는 말이 없었다.

그리고 마르틴은 그녀에게, 큰 빚을 탕감해 준 주인이 있었는데 그 종이 나가서 자기에게 빚진 사람의 멱살을 잡았다는 비유를 이야기해 주었다. 노파는 그 이야기를 다 들었고 아이도 곁에 서서 들었다.

“하느님은 우리에게 용서하라 하셨소.” 마르틴이 말했다. “그렇지 않으면 우리도 용서받지 못할 것이오. 모든 사람을 용서하시오. 철없는 아이는 더더욱.”

노파는 고개를 끄덕이며 한숨을 쉬었다.

“맞는 말이긴 한데,” 그녀가 말했다. “요즘 애들은 너무 버릇이 없어졌어요.”

“그러면 우리 늙은이들이 더 나은 길을 보여 줘야지요.” 마르틴이 대답했다.

“내 말이 바로 그 말이오.” 노파가 말했다. “나도 일곱을 낳았지만 딸 하나만 남았소.” 그러고 노파는 딸과 어디서 어떻게 살고 있는지, 손주가 몇이나 되는지 이야기하기 시작했다. “그러니까, 보세요.” 그녀가 말했다. “나는 힘이 얼마 안 남았는데도 손주들을 위해 열심히 일한다오. 착한 애들이지. 나를 마중 나와 주는 건 아이들뿐이오. 어린 안니는 누구한테도 나를 안 뺏기려 한다오. ‘할머니, 사랑하는 할머니, 귀여운 할머니.’ ” 노파는 그 생각에 마음이 완전히 누그러졌다.

“물론 이 아이는 그저 철이 없어서 그랬겠지요, 하느님이 도우시길.” 그녀는 사내아이를 가리키며 말했다.

노파가 자루를 등에 지려 하자 아이가 앞으로 뛰어나와 말했다. “제가 들어 드릴게요, 할머니. 저도 그쪽으로 가요.”

노파는 고개를 끄덕이고 자루를 아이 등에 얹어 주었고, 둘은 함께 거리를 걸어 내려갔다. 노파는 사과값을 마르틴에게 달라는 것을 까맣게 잊었다. 마르틴은 서서, 서로 이야기를 나누며 걸어가는 그들을 지켜보았다.

그들이 보이지 않게 되자 마르틴은 집으로 돌아갔다. 계단에서 안경이 깨지지 않은 것을 찾아 그는 송곳을 집어 들고 다시 일에 앉았다. 조금 일했지만 곧 가죽 구멍에 돼지털 바늘을 꿸 수 없을 만큼 어두워졌고, 이윽고 가로등을 켜러 가는 점등인이 지나가는 것이 보였다.

“불 켤 때가 된 모양이구나.” 그는 생각했다. 그래서 등잔 심지를 다듬어 걸어 놓고 다시 일에 앉았다. 장화 한 짝을 끝내고 이리저리 돌려 살펴보았다. 잘 되었다. 그러고 나서 연장을 모으고 가죽 부스러기를 쓸고 돼지털과 실과 송곳을 치운 다음, 등잔을 내려 탁자에 놓았다. 그리고 선반에서 복음서를 내렸다. 그는 어제 모로코 가죽 조각으로 표시해 둔 곳을 펼치려 했는데 책은 다른 곳에서 펼쳐졌다. 마르틴이 책을 펼치자 어제의 꿈이 마음에 되살아났고, 그것을 생각하자마자 누가 자기 뒤에서 움직이는 것처럼 발소리가 들리는 듯했다. 마르틴이 돌아보니 어두운 구석에 사람들이 서 있는 것 같았지만 누구인지 알아볼 수 없었다. 그리고 한 목소리가 귀에 속삭였다. “마르틴, 마르틴, 나를 모르겠느냐?”

“누구십니까?” 마르틴이 중얼거렸다.

“나다.” 목소리가 말했다. 그러자 어두운 구석에서 스테파니치가 걸어 나와 미소 짓더니 구름처럼 사라져 더는 보이지 않았다.

“나다.” 목소리가 다시 말했다. 그러자 어둠 속에서 아기를 안은 여자가 걸어 나왔고, 여자는 미소 짓고 아기는 웃었으며, 그들도 사라졌다.

“나다.” 목소리가 또다시 말했다. 그러자 노파와 사과를 든 사내아이가 걸어 나와 둘 다 미소 짓더니, 그들 또한 사라졌다.

마르틴의 영혼은 기쁨으로 가득 찼다. 그는 성호를 긋고 안경을 쓰고 책이 펼쳐진 바로 그곳에서 복음서를 읽기 시작했다. 그리고 쪽 맨 위에서 그는 이렇게 읽었다.

“내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고, 목마를 때에 마시게 하였고, 나그네 되었을 때에 영접하였고.”

그리고 쪽 맨 아래에서 그는 읽었다.

“여기 있는 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라.”(마태복음 25장)

그리고 마르틴은 자기 꿈이 이루어졌다는 것을, 구세주께서 정말로 그날 자기에게 오셨고 자기가 그분을 맞이했다는 것을 깨달았다.

세 가지 질문

어느 왕에게 문득 이런 생각이 떠올랐다. 무슨 일이든 시작할 알맞은 때를 언제나 안다면, 누구의 말을 들어야 하고 누구를 피해야 하는지 안다면, 무엇보다 무엇이 가장 중요한 일인지 언제나 안다면, 자기가 착수하는 일에서 결코 실패하지 않으리라는 것이었다.

이런 생각이 떠오르자 왕은 온 나라에 포고를 내렸다. 모든 일에 알맞은 때가 언제인지, 가장 필요한 사람들이 누구인지, 무엇이 가장 중요한 일인지를 어떻게 알 수 있는지 가르쳐 주는 사람에게 큰 상을 내리겠다는 것이었다.

학식 있는 사람들이 왕에게 왔지만 그들은 모두 왕의 질문에 저마다 다르게 대답했다.

첫 번째 질문에 대해 어떤 이들은, 모든 일의 알맞은 때를 알려면 미리 날과 달과 해의 표를 작성하고 그에 따라 엄격하게 살아야 한다고 했다. 그렇게 해야만 모든 일이 제때 이루어질 수 있다는 것이었다. 또 어떤 이들은 모든 일의 알맞은 때를 미리 정하는 것은 불가능하지만, 쓸데없는 소일거리에 빠지지 말고 일어나는 모든 일에 늘 주의를 기울여 가장 필요한 일을 하라고 했다. 또 어떤 이들은 왕이 아무리 일어나는 일에 주의를 기울여도 한 사람이 모든 일의 알맞은 때를 올바르게 정하기는 불가능하니, 모든 일의 알맞은 때를 정하도록 돕는 현자들의 회의를 두어야 한다고 했다.

그러나 또 다른 이들은, 회의에 올릴 때까지 기다릴 수 없고 즉시 착수할지 말지를 정해야 하는 일들이 있다고 했다. 그러나 그것을 정하려면 무슨 일이 일어날지 미리 알아야 한다. 그것을 아는 것은 마법사들뿐이다. 그러므로 모든 일의 알맞은 때를 알려면 마법사들에게 문의해야 한다는 것이었다.

두 번째 질문에 대한 대답도 마찬가지로 가지각색이었다. 어떤 이들은 왕에게 가장 필요한 사람은 대신들이라고 했고, 어떤 이들은 사제들이라고, 어떤 이들은 의사들이라고 했으며, 어떤 이들은 전사들이 가장 필요하다고 했다.

가장 중요한 일이 무엇이냐는 세 번째 질문에 대해서는 어떤 이들은 세상에서 가장 중요한 것은 학문이라고 대답했다. 어떤 이들은 전쟁의 기술이라고 했고, 또 어떤 이들은 종교적 예배라고 했다.

대답이 모두 달랐기에 왕은 어느 것에도 동의하지 않았고 누구에게도 상을 주지 않았다. 그러나 여전히 자기 질문에 올바른 대답을 찾고 싶어서, 지혜로 널리 이름난 은자에게 물어보기로 했다.

은자는 한 번도 벗어난 적이 없는 숲속에 살았고 평범한 백성 말고는 아무도 만나지 않았다. 그래서 왕은 소박한 옷을 입고 은자의 암자에 이르기 전에 말에서 내려, 호위병을 뒤에 남겨 두고 혼자 걸어갔다.

왕이 다가갔을 때 은자는 자기 오두막 앞의 땅을 파고 있었다. 왕을 본 그는 인사하고 계속 땅을 팠다. 은자는 약하고 쇠약해서, 삽을 땅에 꽂고 흙을 조금 뒤집을 때마다 거친 숨을 쉬었다.

왕이 그에게 다가가 말했다. “지혜로운 은자여, 세 가지 질문에 대답해 주십사 하고 찾아왔소. 어떻게 하면 알맞은 때에 올바른 일을 하는 법을 배울 수 있소? 내가 가장 필요로 하는 사람들은 누구이고, 그러므로 다른 이들보다 더 주의를 기울여야 할 사람은 누구요? 그리고 어떤 일이 가장 중요하여 내가 가장 먼저 신경 써야 하오?”

은자는 왕의 말을 들었지만 아무 대답도 하지 않았다. 그저 손에 침을 뱉고 다시 땅을 파기 시작했다.

“피곤하시구려.” 왕이 말했다. “내가 삽을 받아 잠시 대신 일해 드리겠소.”

“고맙소!” 은자는 이렇게 말하고 왕에게 삽을 건네고 땅에 앉았다.

왕은 두 이랑을 파고 나서 멈추고 질문을 되풀이했다. 은자는 또다시 대답하지 않고 일어나 삽을 받으려고 손을 내밀며 말했다.

“이제 잠시 쉬시오. 내가 좀 하겠소.”

그러나 왕은 삽을 주지 않고 계속 팠다. 한 시간이 지나고 또 한 시간이 지났다. 해가 나무 뒤로 지기 시작했고, 왕은 마침내 삽을 땅에 꽂고 말했다.

“지혜로운 이여, 내 질문의 대답을 얻으려고 왔소. 아무 대답도 줄 수 없다면 그렇다고 말해 주시오. 그러면 집으로 돌아가겠소.”

“저기 누가 달려오는군요.” 은자가 말했다. “누구인지 봅시다.”

왕이 돌아보니 수염 난 사내가 숲에서 달려 나오고 있었다. 사내는 두 손을 배에 꽉 눌러 대고 있었고 그 밑에서 피가 흘러내렸다. 왕에게 이르자 그는 기절하여 땅에 쓰러져 힘없이 신음했다. 왕과 은자는 사내의 옷을 풀었다. 배에 큰 상처가 있었다. 왕은 할 수 있는 한 그것을 씻고 자기 손수건과 은자가 가진 수건으로 싸맸다. 그러나 피는 멎지 않았고, 왕은 따뜻한 피에 흠뻑 젖은 붕대를 거듭거듭 풀어 상처를 씻고 다시 싸맸다. 마침내 피가 멎자 사내는 정신이 들어 마실 것을 청했다. 왕은 신선한 물을 가져다 주었다. 그사이 해가 지고 서늘해졌다. 그래서 왕은 은자의 도움으로 부상자를 오두막으로 옮겨 침대에 눕혔다. 침대에 누운 사내는 눈을 감고 조용해졌다. 그러나 왕은 걸어온 길과 한 일로 몹시 피곤하여 문턱에 웅크리고 앉아 그 역시 잠들었다. 얼마나 깊이 잠들었는지 짧은 여름밤을 내내 잤다. 아침에 깨어났을 때 그는 한참이나 자기가 어디 있는지, 침대에 누워 빛나는 눈으로 자기를 뚫어지게 바라보는 낯선 수염 난 사내가 누구인지 기억해 내지 못했다.

“용서해 주십시오!” 수염 난 사내는 왕이 깨어나 자기를 바라보는 것을 보고 힘없는 목소리로 말했다.

“나는 그대를 모르고, 용서할 것도 없소.” 왕이 말했다.

“당신은 저를 모르시지만 저는 당신을 압니다. 저는 당신의 원수입니다. 당신이 제 형을 처형하고 재산을 빼앗았기에 복수하겠다고 맹세했습니다. 당신이 홀로 은자를 만나러 간 것을 알고 돌아오는 길에 죽이기로 결심했습니다. 그런데 하루가 지나도 당신은 돌아오지 않았습니다. 그래서 당신을 찾으려고 매복하고 있던 곳에서 나왔다가 당신의 호위병들과 마주쳤고, 그들이 저를 알아보고 상처를 입혔습니다. 저는 그들에게서 달아났지만, 당신이 제 상처를 싸매 주지 않으셨다면 피를 흘려 죽었을 것입니다. 저는 당신을 죽이려 했는데 당신은 제 목숨을 구하셨습니다. 이제 제가 살아난다면, 그리고 당신이 원하신다면 가장 충성스러운 종이 되어 당신을 섬기겠고 제 아들들에게도 그렇게 하라 명하겠습니다. 용서해 주십시오!”

왕은 원수와 이렇게 쉽게 화해하고 그를 친구로 얻게 된 것이 무척 기뻐서, 그를 용서했을 뿐 아니라 자기 신하들과 어의를 보내 그를 돌보게 하겠다고 말하고 재산도 돌려주겠다고 약속했다.

부상자에게 작별을 고한 왕은 현관으로 나가 은자를 찾아 둘러보았다. 떠나기 전에 자기가 던진 질문에 대한 대답을 다시 한번 간청하고 싶었다. 은자는 밖에서 무릎을 꿇고 전날 파 놓은 이랑에 씨를 뿌리고 있었다.

왕이 그에게 다가가 말했다.

“마지막으로 간청하오, 지혜로운 이여, 내 질문에 대답해 주시오.”

“이미 대답을 받으셨습니다!” 은자는 가느다란 다리로 여전히 웅크린 채 앞에 선 왕을 올려다보며 말했다.

“어떻게 대답을 받았다는 말이오? 무슨 뜻이오?” 왕이 물었다.

“모르시겠습니까?” 은자가 대답했다. “어제 당신이 제 약함을 불쌍히 여기지 않고 저를 위해 저 이랑을 파 주지 않은 채 갈 길을 가셨다면, 저 사내가 당신을 덮쳤을 것이고 당신은 저와 함께 머무르지 않은 것을 후회하셨을 것입니다. 그러니 가장 중요한 때는 당신이 이랑을 파고 있던 때였고, 가장 중요한 사람은 저였고, 저를 도와주는 것이 당신의 가장 중요한 일이었습니다. 그 뒤에 저 사내가 우리에게 달려왔을 때, 가장 중요한 때는 당신이 그를 돌보던 때였습니다. 당신이 그의 상처를 싸매 주지 않았다면 그는 당신과 화해하지 못한 채 죽었을 테니까요. 그러니 그가 가장 중요한 사람이었고, 당신이 그를 위해 한 일이 가장 중요한 일이었습니다. 그러니 기억하십시오. 중요한 때는 오직 하나, 바로 지금입니다! 지금이 가장 중요한 때인 것은, 우리에게 힘이 있는 것이 오직 지금뿐이기 때문입니다. 가장 필요한 사람은 지금 함께 있는 사람입니다. 앞으로 다른 누구와 관계를 맺게 될지 아무도 모르니까요. 그리고 가장 중요한 일은 그에게 선을 행하는 것입니다. 사람은 오직 그 일을 하라고 이 삶에 보내졌으니까요!”

두 노인

두 노인

I

“여자가 예수께 말하되, 주여, 내가 보니 주는 선지자로소이다. 우리 조상들은 이 산에서 예배하였는데, 당신들은 예배해야 할 곳이 예루살렘에 있다 하나이다. 예수께서 이르시되, 여자여, 내 말을 믿으라. 이 산에서도 말고 예루살렘에서도 말고 너희가 아버지께 예배할 때가 오리라 … 그러나 참되게 예배하는 자들이 영과 진리로 아버지께 예배할 때가 오나니 곧 이 때라. 아버지께서는 이렇게 자기에게 예배하는 자들을 찾으시느니라.”

—요한복음 4장 19~21절, 23절

옛날에 두 노인이 있었는데, 예루살렘으로 순례를 떠나 하느님께 예배드리기로 마음먹었다. 한 사람은 예핌 타라시치 셰벨료프라는, 살림이 넉넉한 농부였다. 다른 한 사람 옐리세이 보드로프는 그만큼 넉넉하지는 못했다.

예핌은 점잖은 사람이었고, 진중하고 곧았다. 술도 담배도 코담배도 하지 않았고, 평생 입에 험한 말을 올린 적이 없었다. 마을 촌장을 두 번 지냈는데, 자리에서 물러날 때 장부는 깔끔하게 맞아 있었다. 식구도 많아서 아들 둘과 장가든 손자까지 한집에 살았다. 그는 건강하고 수염이 길고 허리가 꼿꼿했으며, 예순이 넘어서야 수염에 흰 털이 조금 비치기 시작했다.

옐리세이는 부자도 아니고 가난뱅이도 아니었다. 전에는 목수 일을 나가기도 했지만 나이가 들면서 집에 눌러앉아 벌을 쳤다. 아들 하나는 일자리를 찾아 집을 떠났고 다른 하나는 집에 있었다. 옐리세이는 마음씨 곱고 명랑한 노인이었다. 술을 가끔 마시고 코담배도 하고 노래도 좋아했던 것은 사실이지만, 성품이 순해서 식구들과도 이웃들과도 사이좋게 지냈다. 키가 작고 얼굴빛이 가무잡잡했으며 수염은 곱슬곱슬했고, 이름의 주인인 성자 엘리사처럼 머리는 홀랑 벗겨져 있었다.

두 노인은 오래전에 맹세를 하고 함께 예루살렘으로 순례를 가기로 약속해 두었다. 그러나 예핌은 도무지 짬을 내지 못했다. 늘 할 일이 많았기 때문이다. 하나를 끝내면 또 하나를 시작했다. 먼저 손자 혼사를 치러야 했고, 그다음엔 막내아들이 군대에서 돌아오기를 기다려야 했으며, 그러고 나서는 새 집을 짓기 시작했다.

어느 명절날 두 노인은 집 앞에서 만나 통나무 더미에 걸터앉아 이야기를 나누었다.

“그래, 우리 맹세는 언제 지킬 텐가?” 옐리세이가 물었다.

예핌은 얼굴을 찡그렸다.

“좀 기다려야겠네.” 그가 말했다. “올해는 내게 힘든 해가 되었어. 이 집을 지으면 백 루블 남짓 들겠거니 했는데, 벌써 삼백 루블 가까이 들어갔고 아직 끝나지도 않았거든. 여름까지는 기다려야겠어. 여름에는 하느님 뜻이라면 틀림없이 가세.”

“내 생각엔 미룰 일이 아니라 당장 떠나야 할 것 같은데.” 옐리세이가 말했다. “봄이 제일 좋은 때야.”

“때야 좋지. 하지만 집 짓는 건 어쩌고? 그걸 두고 어떻게 떠나나?”

“맡길 사람이 하나도 없는 것처럼 말하는군! 자네 아들이 보살피면 되지.”

“그게 되나? 큰아들은 미덥지가 않아. 가끔 술을 한잔 넘치게 하거든.”

“아, 이 사람아, 우리가 죽으면 그것들은 우리 없이도 잘 살아가네. 아들에게 지금부터 경험을 쌓게 해 보게.”

“그건 맞는 말이지만, 어쩐지 일을 벌여 놓으면 끝나는 꼴을 봐야 마음이 놓이거든.”

“에이, 친구, 해야 할 일을 다 해치우는 날은 영영 안 와. 저번에 우리 집 여자들이 부활절 맞이 빨래다 청소다 하고 있었네. 여기도 손볼 데가 있고 저기도 손볼 데가 있어서 다 마치질 못했지. 그러니까 분별 있는 우리 큰며느리가 이러더군. ‘명절이 우리를 기다려 주지 않고 오니 다행이에요. 아무리 열심히 해도 준비가 다 될 일은 없을 테니까요.’ ”

예핌은 생각에 잠겼다.

“이 집에 돈을 많이 썼네.” 그가 말했다. “그런데 빈 주머니로 길을 나설 수는 없어. 한 사람당 백 루블은 있어야 할 텐데, 작은 돈이 아니거든.”

옐리세이는 웃었다.

“이런, 이런, 친구!” 그가 말했다. “자네는 나보다 열 배나 많이 가졌으면서 돈 타령을 하는군. 언제 떠날지만 말하게. 지금은 가진 게 없어도 그때까지는 마련해 놓을 테니.”

예핌도 빙그레 웃었다.

“허, 자네가 그렇게 부자인 줄은 몰랐네!” 그가 말했다. “아니, 그 돈이 어디서 나오는가?”

“집에서 긁어모으면 좀 되지. 그래도 모자라면 이웃에게 벌통 열 개쯤 팔겠네. 그 사람이 오래전부터 사고 싶어 했거든.”

“올해 벌이 잘 불어나면 후회할걸.”

“후회라니! 나는 안 하네, 이 사람아! 내 죄 말고는 평생 후회해 본 일이 없어. 영혼보다 귀한 건 없으니까.”

“그건 그렇지. 그래도 집안일을 내팽개치는 건 옳지 않아.”

“우리 영혼이 내팽개쳐진다면 어쩌고? 그게 더 나쁘지. 우리는 맹세를 했으니 가세! 자, 진지하게, 가자고!”

II

옐리세이는 동무를 설득해 냈다. 이튿날 아침 예핌은 곰곰이 생각해 보고 나서 옐리세이를 찾아왔다.

“자네 말이 맞네.” 그가 말했다. “가세. 삶과 죽음은 하느님 손에 달렸어. 살아 있고 힘이 있는 지금 가야지.”

한 주일 뒤 노인들은 떠날 채비를 마쳤다. 예핌은 돈이 넉넉히 있었다. 자기가 백 루블을 가지고 이백 루블은 아내에게 맡겨 두었다.

옐리세이도 채비를 했다. 이웃에게 벌통 열 개를 팔았는데, 여름 전에 거기서 갈라져 나올 새 벌 떼까지 얹어서 모두 일흔 루블을 받았다. 나머지 백 루블은 식구들에게서 이리저리 긁어모았으니, 집안을 말끔히 털다시피 했다. 아내는 자기 장례 때 쓰려고 모아 둔 것을 전부 내주었고, 며느리도 가진 것을 내놓았다.

예핌은 큰아들에게 모든 일을 낱낱이 지시했다. 풀을 언제 얼마나 벨지, 거름을 어디로 실어 나를지, 집을 어떻게 마무리하고 지붕을 이을지. 그는 모든 것을 미리 생각해 두고 그에 따라 일렀다. 반면에 옐리세이는 아내에게, 판 벌통에서 나온 벌 떼는 따로 두었다가 이웃에게 속임수 없이 전부 넘겨 주라고만 일러 두었다. 살림살이에 대해서는 말 한마디 하지 않았다.

“필요할 때 닥치면 어떻게 할지 알게 될 걸세.” 그가 말했다. “자네들이 주인이니, 자기들한테 뭐가 제일 좋은지 알아서 하겠지.”

이렇게 노인들은 채비를 마쳤다. 식구들이 떡을 구워 주고, 자루를 만들어 주고, 각반 할 베를 끊어 주었다. 그들은 새 가죽신을 신고, 갈아 신을 껍질 엮은 신도 챙겼다. 식구들은 마을 끝까지 따라 나와 작별 인사를 했고, 노인들은 순례의 길에 올랐다.

옐리세이는 즐거운 마음으로 집을 나섰고, 마을을 벗어나자마자 집안일을 모조리 잊었다. 그의 걱정이라곤 동무 비위를 어떻게 맞출까, 누구에게도 거친 말을 하지 않으려면 어떻게 할까, 어떻게 목적지에 갔다가 평안과 사랑 속에 돌아올까 하는 것뿐이었다. 길을 걸으면서 옐리세이는 혼자서 기도를 속삭이거나 기억나는 성인들의 생애를 마음속으로 되새겼다. 길에서 누구를 만나거나 하룻밤 묵으러 어디에 들를 때에는 되도록 부드럽게 굴고 경건한 말 한마디를 하려고 애썼다. 그렇게 그는 즐거워하며 길을 갔다. 한 가지만은 끊을 수 없었으니, 코담배였다. 담뱃갑을 집에 두고 왔는데도 그리웠다. 그러다 길에서 만난 사람이 코담배를 좀 주었고, 그 뒤로 그는 이따금 (동무를 유혹에 빠뜨리지 않으려고) 뒤처져서 한 줌씩 맡곤 했다.

예핌도 튼튼하고 꿋꿋하게 걸었다. 잘못을 저지르지도 헛된 말을 하지도 않았지만, 그의 마음은 그리 가볍지 못했다. 집안 걱정이 마음을 짓눌렀다. 집에서 무슨 일이 벌어지고 있을까 줄곧 걱정이었다. 아들에게 이런저런 지시를 하는 걸 깜빡하지 않았을까? 아들이 일을 제대로 할까? 가다가 감자 심는 것이나 거름 나르는 것을 보면, 우리 아들도 일러 준 대로 하고 있나 궁금했다. 그러면 돌아가서 일하는 법을 보여 주고 싶었고, 아예 자기가 해 주고 싶을 지경이었다.

III

노인들이 걸은 지 다섯 주가 되었다. 집에서 만들어 온 껍질 신은 다 닳았고, 소러시아에 닿자 새 신을 사야 했다. 집을 떠난 뒤로는 먹는 값도 자는 값도 내야 했지만, 소러시아에 이르자 사람들은 서로 자기네 집으로 들이겠다고 다투었다. 그들을 맞아 먹여 주고도 돈은 한 푼도 받지 않았으며, 더 나아가 길에서 먹으라고 자루에 빵이나 떡까지 넣어 주었다.

노인들은 이렇게 오백 마일쯤을 돈 한 푼 안 쓰고 갔다. 그러나 다음 지방을 지나자 흉년이 든 고장에 이르렀다. 농부들은 밤에 재워 주기는 했지만 더는 공짜로 먹이지 못했다. 때로는 빵을 구할 길조차 없었다. 값을 치르겠다고 해도 빵이 없었던 것이다. 사람들은 작년 농사가 완전히 망했다고 했다. 부자였던 사람들은 망해서 가진 것을 다 팔아야 했고, 중간쯤이던 사람들은 거지가 되었으며, 가난한 사람들 중에 그곳을 떠나지 못한 이들은 구걸하며 떠돌거나 집에서 지독한 궁핍 속에 굶고 있었다. 겨울에는 곡식 껍질과 명아주를 먹어야 했다고 했다.

어느 날 밤 노인들은 작은 마을에 머물렀다. 빵 열다섯 파운드를 사 놓고 잔 뒤, 한낮 더위가 오기 전에 길을 많이 가려고 해 뜨기 전에 출발했다. 여덟 마일쯤 가서 개울에 이르자 앉아서 그릇에 물을 채워 빵을 적셔 먹었다. 그러고는 각반을 갈아 감고 잠시 쉬었다. 옐리세이가 코담뱃갑을 꺼냈다. 예핌이 그를 보며 고개를 저었다.

“그 고약한 버릇을 왜 못 버리나?” 그가 말했다.

옐리세이는 손을 내저었다. “나쁜 버릇이 나보다 힘이 세서 그렇다네.” 그가 말했다.

조금 있다가 그들은 일어나 다시 걸었다. 또 여덟 마일 가까이 걸어서 큰 마을에 이르렀고 그곳을 곧장 지나갔다. 이제 날이 더워졌다. 옐리세이는 지쳐서 쉬며 물을 마시고 싶었지만 예핌은 멈추지 않았다. 예핌이 두 사람 중에 더 잘 걸었고, 옐리세이는 따라가기가 힘들었다.

“물 한 모금만 마실 수 있다면.” 그가 말했다.

“그럼 마시게.” 예핌이 말했다. “나는 괜찮네.”

옐리세이는 걸음을 멈췄다.

“자네는 먼저 가게.” 그가 말했다. “난 저기 작은 오두막에 잠깐 들렀다 올 테니. 금방 따라잡겠네.”

“좋네.” 예핌은 이렇게 말하고 혼자서 큰길을 계속 갔고, 옐리세이는 오두막으로 돌아갔다.

흙을 발라 지은 작은 오두막이었는데 아랫부분은 거무스름하고 윗부분은 흰 회칠이 되어 있었으나 흙이 부스러져 떨어져 나갔다. 흙을 다시 바른 지 오래된 게 분명했고, 지붕 한쪽은 이엉이 벗겨져 있었다. 오두막 입구는 마당을 지나게 되어 있었다. 옐리세이가 마당으로 들어서니, 오두막을 빙 둘러 쌓은 흙 둑 가까이에 수염 없는 앙상한 사내가 누워 있었다. 소러시아의 풍습대로 셔츠를 바지 속에 넣어 입고 있었다. 사내는 그늘에 누웠던 모양인데, 해가 돌아서 이제는 햇볕이 그의 몸에 곧바로 내리쬐고 있었다. 잠든 것도 아니면서 그는 그대로 누워 있었다. 옐리세이가 불러서 물을 달라고 했으나 사내는 대답이 없었다.

“병이 났거나 사람이 불친절하거나 둘 중 하나로군.” 옐리세이는 생각했다. 그리고 문으로 다가가니 오두막 안에서 아이 우는 소리가 들렸다. 그는 문고리 구실을 하는 쇠고리를 잡고 두드렸다.

“여보세요, 주인장!” 그가 불렀다. 대답이 없었다. 그는 지팡이로 다시 두드렸다.

“여보시오, 그리스도인들!” 아무 기척도 없었다.

“여보시오, 하느님의 종들!” 여전히 대답이 없었다.

옐리세이가 돌아서려는데, 문 저쪽에서 신음 소리가 들린 것 같았다.

“이런, 이 사람들에게 무슨 불행한 일이 생겼나 보군? 들여다보는 게 좋겠어.”

그리하여 옐리세이는 오두막으로 들어갔다.

IV

옐리세이가 고리를 돌리니 문은 잠겨 있지 않았다. 문을 열고 좁은 통로를 따라 들어갔다. 거처하는 방의 문이 열려 있었다. 왼쪽에는 벽돌 난로가 있었고, 맞은편 벽에는 성상 선반이 있고 그 앞에 식탁이 있었다. 식탁 옆 걸상에는 늙은 여인이 모자도 쓰지 않고 홑옷 한 벌만 걸친 채 앉아 있었다. 여인은 식탁에 머리를 괴고 있었고, 그 곁에는 밀랍 같은 얼굴빛에 배만 불룩 나온 마른 사내아이가 있었다. 아이는 뭔가를 달라며 여인의 소매를 잡아당기고 서럽게 울고 있었다. 옐리세이가 들어갔다. 오두막 안의 공기는 몹시 고약했다. 그가 둘러보니 난로 뒤쪽 바닥에 한 여자가 누워 있었다. 여자는 눈을 감고 목에서 가르랑 소리를 내며 바닥에 납작 누워 한쪽 다리를 폈다 오므렸다 하면서 이리저리 몸을 뒤척였고, 그 고약한 냄새는 그 여자에게서 났다. 스스로는 아무것도 할 수 없는데 아무도 뒤를 봐 주지 않은 게 분명했다. 늙은 여인이 고개를 들어 낯선 사람을 보았다.

“뭘 원하시오?” 여인이 말했다. “뭘 원하시오, 양반? 우리한테는 아무것도 없소.”

소러시아 사투리로 말했지만 옐리세이는 알아들었다.

“물 한 모금 얻어 마시려고 들어왔소, 하느님의 종이여.” 그가 말했다.

“아무도 없소, 아무도. 물을 길어 올 그릇도 없소. 그냥 가시오.”

그러자 옐리세이가 물었다.

“그럼 이 집에는 저 여자를 돌볼 만큼 성한 사람이 없단 말이오?”

“없소, 아무도 없소. 내 아들은 밖에서 죽어 가고, 우리는 안에서 죽어 가고 있소.”

사내아이는 낯선 사람을 보고 울음을 그쳤지만 늙은 여인이 말을 시작하자 다시 울기 시작했고, 여인의 소매를 움켜쥐고 외쳤다.

“빵, 할머니, 빵.”

옐리세이가 노파에게 더 물어보려는데 사내가 비틀거리며 오두막으로 들어왔다. 벽에 매달리다시피 하며 통로를 지나왔는데, 거처 방으로 들어서다가 문턱 가까운 구석에 쓰러졌고, 걸상까지 가려고 일어나지도 못한 채 띄엄띄엄 말을 하기 시작했다. 한 마디 내뱉고 숨을 고르고 헐떡이면서 한 마디씩 이었다.

“병이 우리를 덮쳤소 …” 그가 말했다. “그리고 굶주림이. 저 애가 … 굶어 죽어 가오.”

그는 사내아이를 가리키며 흐느끼기 시작했다.

옐리세이는 어깨 뒤의 자루를 홱 끌어당겨 끈을 팔에서 빼서 바닥에 내려놓았다. 그러고는 그것을 걸상 위로 올려놓고 끈을 풀었다. 자루를 열어 빵 한 덩이를 꺼내 칼로 한 조각을 잘라 사내에게 내밀었다. 사내는 받으려 하지 않고 사내아이와 난로 뒤에 웅크린 어린 계집아이를 가리켰는데, 마치 이렇게 말하는 듯했다.

“저 애들에게 주시오.”

옐리세이는 그것을 사내아이에게 내밀었다. 아이는 빵 냄새를 맡자 팔을 뻗어 두 작은 손으로 조각을 움켜쥐고 베어 물었는데, 코가 빵덩이 속에 묻혀 보이지 않을 정도였다. 계집아이가 난로 뒤에서 나와 빵에 눈길을 못 박았다. 옐리세이는 그 애에게도 한 조각을 주었다. 그러고는 또 한 조각을 잘라 노파에게 주었고, 노파도 우물우물 씹기 시작했다.

“물을 좀 길어 올 수 있다면.” 노파가 말했다. “애들 입이 바싹 말랐소. 어제 물을 길러 가 보려 했는데 — 아니, 오늘이었나, 기억이 안 나오 — 쓰러져서 더 가질 못했소. 물통은 거기 그대로 있을 거요, 누가 가져가지 않았다면.”

옐리세이는 우물이 어디냐고 물었다. 노파가 알려 주었다. 옐리세이는 나가서 물통을 찾아 물을 길어 와 사람들에게 마시게 했다. 아이들과 노파는 물과 함께 빵을 좀 더 먹었지만 사내는 먹으려 하지 않았다.

“먹을 수가 없소.” 그가 말했다.

그동안 젊은 여자는 의식이 있는 기색도 없이 계속 이리저리 몸을 뒤척였다. 이윽고 옐리세이는 마을 가게로 가서 기장, 소금, 밀가루, 기름을 샀다. 도끼를 찾아 장작을 패고 불을 피웠다. 계집아이가 와서 그를 도왔다. 그는 수프를 끓여 굶주린 사람들에게 먹였다.

V

사내는 조금 먹었고 노파도 좀 먹었고, 계집아이와 사내아이는 그릇을 싹싹 핥고 나서 서로 팔을 베고 웅크리고는 깊이 잠들었다.

그러자 사내와 노파가 옐리세이에게 어쩌다 지금 같은 처지로 떨어졌는지 이야기하기 시작했다.

“우리는 전에도 어렵게 살았소.” 그들이 말했다. “그런데 농사가 망하자 거둔 것이 가을을 나기에도 빠듯했소. 겨울이 오기 전에 남은 게 하나도 없어서 이웃이며 아무한테나 구걸을 해야 했소. 처음엔 주더니 나중에는 거절하기 시작했소. 도와주고 싶어도 줄 게 없는 사람도 있었소. 우리도 청하기가 부끄러웠소. 여기저기 빚을 져서 돈도 밀가루도 빵도 갚아야 할 처지였으니까.”

“나는 일자리를 구하러 다녔는데 구하질 못했소.” 사내가 말했다. “어디서나 사람들이 제 밥만 먹여 주면 일하겠다고 나섰소. 어떤 날은 잠깐 일거리가 생기고, 그다음엔 이틀을 일자리 찾아 헤맬 때도 있었소. 그래서 노파와 딸애가 더 먼 데까지 구걸하러 나갔소. 하지만 얻는 건 얼마 안 됐소. 빵이 그토록 귀했으니까. 그래도 그럭저럭 먹을 것을 긁어모아 다음 추수까지 버텨 보려 했는데, 봄이 가까워지자 사람들이 아무것도 주지 않았소. 그러더니 이 병이 우리를 덮쳤소. 형편은 점점 나빠졌소. 어떤 날은 먹을 게 조금 있다가 이틀은 아무것도 없었소. 우리는 풀을 먹기 시작했소. 풀 때문인지 뭣 때문인지 내 아내가 병이 났는데 나는 모르겠소. 아내는 두 발로 서질 못했고 나도 힘이 하나도 없었고, 우리를 낫게 해 줄 것이 아무것도 없었소.”

“한동안 나 혼자 버텼소.” 노파가 말했다. “하지만 끝내 먹을 게 없어서 나도 쓰러졌고 기운이 아주 빠져 버렸소. 계집애도 기운이 빠지고 겁이 많아졌소. 이웃집에 가 보라고 했지만 오두막 밖으로 나가려 하지 않고 구석으로 기어들어 거기 앉아 있었소. 그저께는 이웃 사람이 들여다봤지만 우리가 병들고 굶주린 걸 보고는 돌아서서 가 버렸소. 그 집 남편은 먼 데로 가야 했고, 그 여자도 자기 어린것들 먹일 게 없소. 그래서 우리는 이렇게 누워서 죽기만 기다렸소.”

이야기를 다 듣고 나서 옐리세이는 그날 동무를 따라잡을 생각을 접고 그들과 함께 밤을 보냈다. 아침에 일어나 자기 집인 것처럼 집안일을 하기 시작했다. 노파의 도움을 받아 빵 반죽을 하고 불을 피웠다. 그러고는 계집아이를 데리고 이웃집에 가서 꼭 필요한 물건들을 얻어 왔다. 오두막에는 아무것도 없었기 때문이다. 솥과 그릇도, 옷가지도, 전부 빵 때문에 팔려 나갔다. 그래서 옐리세이는 필요한 것들을 다시 갖추기 시작했는데, 어떤 것은 손수 만들고 어떤 것은 사 왔다. 그는 하루를 거기서 지냈고, 이틀째를 지냈고, 사흘째가 되었다. 사내아이는 기운을 차려서 옐리세이가 앉기만 하면 걸상을 따라 기어와 그에게 착 달라붙었다. 계집아이도 생기를 되찾아 모든 일을 거들며 옐리세이를 졸졸 따라다니면서 불렀다.

“아빠, 아빠.”

노파는 기운을 차려서 이웃집까지 나갈 수 있게 되었다. 사내도 나아져서 벽을 짚고 돌아다닐 수 있게 되었다. 아내만은 일어나지 못했지만, 그 여자도 사흘째에는 의식을 되찾고 먹을 것을 청했다.

“그래.” 옐리세이는 생각했다. “길에서 이렇게 오래 지체할 줄은 몰랐는데. 이제는 가야겠군.”

VI

나흘째는 여름 금식이 끝나는 축일이었다. 옐리세이는 생각했다.

“이 사람들과 함께 금식을 끝내고 가야겠다. 가서 먹을 것을 좀 사 와서 같이 축일을 쇠고, 내일 저녁에 떠나야지.”

그리하여 옐리세이는 마을에 들어가 우유와 밀가루와 기름을 사 와서, 노파를 도와 이튿날을 위해 삶고 구웠다. 축일에 옐리세이는 교회에 갔다가 오두막으로 돌아와 새 식구들과 함께 금식을 끝냈다. 그날 아내가 일어나 조금 돌아다닐 수 있게 되었다. 남편은 면도를 하고 노파가 빨아 준 깨끗한 셔츠를 입고는, 마을의 부농에게 자비를 빌러 갔다. 그 부농에게 이 집의 경작지와 풀밭이 저당 잡혀 있었다. 추수가 끝날 때까지만 풀밭과 밭을 쓰게 해 달라고 부농에게 빌러 간 것이었다. 그러나 저녁에 매우 슬퍼하며 돌아와 울기 시작했다. 부농은 자비를 베풀지 않고 이렇게 말했다는 것이다. “돈을 가져오게.”

옐리세이는 다시 생각에 잠겼다. “이제 이 사람들이 어떻게 살아가나?” 그는 속으로 생각했다. “다른 사람들은 건초를 베러 가겠지만 이 사람들이 벨 풀은 없겠지, 풀밭이 저당 잡혔으니. 호밀이 익으면 다른 이들은 거두겠지만 (올해는 어머니 대지가 참 좋은 수확을 내 주고 있는데), 이 사람들은 바랄 게 하나도 없지. 세 이랑 땅이 부농에게 잡혀 있으니. 내가 가 버리면 처음 내가 봤던 그 꼴로 도로 빠져들고 말 거야.”

옐리세이는 마음이 두 갈래였다. 그러다 마침내 그날 저녁에는 떠나지 않고 내일까지 기다리기로 했다. 그는 마당으로 나가 잠자리에 들었다. 기도를 하고 누웠지만 잠이 오지 않았다. 한편으로는 가야 한다는 생각이 들었다. 이미 시간도 돈도 너무 많이 썼기 때문이다. 다른 한편으로는 이 사람들이 가여웠다.

“끝이 없는 것 같군.” 그가 말했다. “처음엔 그저 물 좀 길어다 주고 빵 한 조각씩 나눠 주려던 것뿐인데, 이게 어디까지 왔나 좀 봐. 이제 풀밭과 밭을 되찾아 줘야 하는 지경이야. 그것을 하고 나면 이 사람들에게 소도 사 줘야 하고, 단을 실어 나르게 사내에게 말도 사 줘야겠지. 옐리세이 형제, 자네 참 고약한 올가미에 걸려들었군! 닻줄을 풀어 버리고 뱃길도 잃었구나!”

옐리세이는 일어나서 베개 삼아 베고 있던 외투를 들어 펼치고, 코담뱃갑을 꺼내 한 줌 맡았다. 어쩌면 생각이 맑아질까 해서였다.

하지만 아니었다! 생각하고 또 생각해도 결론이 나지 않았다. 가야 하는데 불쌍한 마음이 발목을 잡았다. 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 그는 외투를 다시 접어 머리 밑에 괴었다. 그렇게 오래 누워 있다가 수탉이 벌써 한 번 울고 나서야 몹시 졸렸다. 그러자 갑자기 누가 자기를 깨우는 것 같았다. 보니 그는 길 떠날 차림을 하고 등에 자루를 지고 손에 지팡이를 들고 있었고, 대문이 빠끔히 열려 있어 간신히 몸을 비집고 나갈 수 있을 정도였다. 막 빠져나가려는데 자루가 한쪽 울타리에 걸렸다. 그것을 풀려고 하자 이번에는 각반이 반대쪽에 걸려 풀어졌다. 자루를 잡아당기다 보니 자루가 울타리에 걸린 것이 아니라 계집아이가 붙들고 울고 있었다.

“빵, 아빠, 빵!”

발을 내려다보니 어린 사내아이가 각반을 붙잡고 있었고, 오두막 주인과 노파는 창문으로 그를 바라보고 있었다.

옐리세이는 잠에서 깨어 소리 내어 혼잣말을 했다.

“내일 이 사람들의 밭을 되찾아 주고, 말도 사 주고, 추수 때까지 먹을 밀가루도 사 주고, 아이들을 위해 소도 사 줘야겠다. 그러지 않고 바다 건너로 주님을 찾으러 간다면, 내 안에서 주님을 잃고 말지도 모른다.”

그러고 나서 옐리세이는 잠들었고 아침까지 잤다. 일찍 일어나 부농에게 가서 밭과 풀밭을 둘 다 되찾았다. 낫도 한 자루 샀는데 (그것도 팔려 나갔던 터라) 가지고 돌아왔다. 그러고는 사내를 풀 베러 보내고 자기는 마을로 들어갔다. 선술집에 말과 수레를 판다는 말을 듣고 주인과 흥정하여 사들였다. 그다음 밀가루 한 자루를 사서 수레에 싣고 소를 알아보러 갔다. 가는 길에 이야기를 나누며 걸어가는 두 여자를 따라잡게 되었다. 소러시아 사투리를 쓰고 있었지만 무슨 이야기인지 알아들을 수 있었다.

“처음에는 아무도 그 사람을 몰랐다지요. 그냥 평범한 사람인 줄 알았답니다. 물 한 모금 얻어 마시러 들어왔다가 눌러앉았다는군요. 그 사람이 그 집에 사 준 걸 생각해 봐요! 글쎄, 오늘 아침에도 술집 주인한테서 그 집에 줄 말과 수레를 샀다고들 하지 뭐예요! 세상에 그런 사람이 많지 않아요. 가서 한번 볼 만해요.”

옐리세이는 자기를 칭찬하는 말이라는 것을 듣고 알아차렸고, 소를 사러 가지 않고 여관으로 돌아가 말값을 치르고 말에 마구를 매어 오두막까지 몰고 가서 내렸다. 오두막 사람들은 말을 보고 깜짝 놀랐다. 자기들 것일지도 모른다고 생각했지만 감히 묻지 못했다. 사내가 문을 열러 나왔다.

“할아버지, 말은 어디서 구하셨소?” 사내가 물었다.

“아, 샀소.” 옐리세이가 말했다. “싸게 나와서 말이오. 가서 풀을 좀 베어 구유에 넣어 주시오, 밤새 먹게. 그리고 자루는 들여놓으시오.”

사내는 말에서 마구를 풀고 자루를 헛간으로 날랐다. 그러고는 풀을 베어 구유에 넣었다. 모두 잠자리에 누웠다. 옐리세이는 밖으로 나가 길가에 누웠다. 그날 저녁 그는 자기 가방을 가지고 나갔다. 모두가 잠들자 일어나서 가방을 챙겨 끈을 묶고, 다리에 베 각반을 감고, 신을 신고 외투를 입고, 예핌을 뒤따라 길을 나섰다.

VII

옐리세이는 삼 마일 남짓 걸었을 때 날이 밝아 오기 시작했다. 그는 나무 아래 앉아 가방을 열고 돈을 세어 보았는데, 십칠 루블 이십 코페이카밖에 남지 않았다.

“그래.” 그는 생각했다. “이것을 가지고는 바다를 건너려 해 봐야 소용없지. 구걸하면서 가면 아예 안 가느니만 못할 수도 있어. 친구 예핌은 나 없이도 예루살렘에 닿을 테고, 내 이름으로 성지마다 초를 올려 줄 거야. 나로 말하자면, 이승에서는 내 맹세를 끝내 이루지 못할까 걱정이구나. 그 맹세를 자비로우신 주인께, 죄인을 용서하시는 분께 드렸다는 것을 감사해야지.”

옐리세이는 일어나 가방을 어깨에 단단히 추켜올리고 발길을 돌렸다. 아무도 자기를 알아보지 않았으면 해서 마을을 피해 돌아서 갔고, 집을 향해 씩씩하게 걸었다. 집에서 올 때에는 길이 어려워 보였고 예핌을 따라가기가 힘들었지만, 이제 돌아가는 길에는 하느님이 도와주셔서 거의 피로를 느끼지 못한 채 길을 갈 수 있었다. 걷는 것이 아이들 장난 같았다. 그는 지팡이를 휘두르며 하루에 사십 마일에서 오십 마일을 걸었다.

옐리세이가 집에 닿았을 때는 추수가 끝나 있었다. 식구들은 그를 다시 보게 되어 기뻐하며 모두 무슨 일이 있었는지 알고 싶어 했다. 왜, 어떻게 뒤에 처졌는지, 왜 예루살렘에 닿지 못하고 돌아왔는지. 그러나 옐리세이는 말하지 않았다.

“내가 거기까지 가는 것은 하느님 뜻이 아니었던 게지.” 그가 말했다. “가는 길에 돈을 잃어버렸고 동무한테서도 뒤처졌소. 주님을 봐서 용서해 주오!”

옐리세이는 늙은 아내에게 남은 돈을 건넸다. 그러고는 집안 형편을 물었다. 모든 일이 잘 되어 있었다. 일은 다 되었고 빠뜨린 것이 없었으며 모두 평화롭고 화목하게 지내고 있었다.

예핌의 식구들도 그가 돌아왔다는 소식을 같은 날 듣고 집안 어른의 소식을 들으러 왔고, 옐리세이는 그들에게도 똑같이 대답했다.

“예핌은 걸음이 빨라서 말이오. 우린 성 베드로 축일 사흘 전에 헤어졌는데, 내가 다시 따라잡으려 했지만 여러 가지 일이 생겼소. 돈을 잃고 더 갈 방도가 없어서 돌아왔다오.”

사람들은 그렇게 분별 있는 사람이 그렇게 어리석게 굴었다는 데 놀랐다. 길을 떠났으면서 목적지에도 닿지 못하고 돈을 다 날려 버리다니. 한동안 이상하게 여기다가 곧 모두 잊어버렸고, 옐리세이도 잊었다. 그는 다시 자기 집안일에 매달렸다. 아들의 도움을 받아 겨울 땔감용 장작을 팼다. 여자들과 함께 곡식을 타작했다. 그다음 곁채들의 이엉을 손보고, 벌통을 덮어 주고, 봄에 이웃에게 판 벌통 열 개와 거기서 나온 벌 떼를 모두 넘겨 주었다. 아내는 그 벌통들에서 벌 떼가 몇 번 나왔는지 말하지 않으려 했지만, 옐리세이는 어느 통에서 벌 떼가 나왔고 어느 통에서 나오지 않았는지 훤히 알고 있었다. 그래서 열 통이 아니라 열일곱 통의 벌 떼를 이웃에게 넘겨주었다. 겨울 채비를 다 마친 뒤 옐리세이는 아들을 일자리 찾아 떠나보내고, 자기는 껍질로 신을 엮고 통나무를 파서 벌통을 만들었다.

VIII

옐리세이가 병든 사람들과 함께 오두막에 남아 있던 그날 하루 종일 예핌은 그를 기다렸다. 조금밖에 못 가서 주저앉았다. 기다리고 또 기다리다가 한숨 자고 깨어 다시 앉아 기다렸지만 동무는 오지 않았다. 눈이 아프도록 바라보았다. 해는 벌써 나무 뒤로 기울고 있는데도 옐리세이는 보이지 않았다.

“나를 앞질러 갔을지도 모르지.” 예핌은 생각했다. “아니면 누가 태워 줘서 내가 자는 동안 지나가 버렸고, 나를 못 봤을지도. 하지만 어떻게 나를 못 봤을 수가 있나? 여기 초원에서는 멀리까지 다 보이는데. 돌아가 볼까? 그 사람이 앞에 가 있다면 우리는 아주 어긋나 버려서 더 나빠질 거야. 가던 길로 가는 게 낫겠어. 하룻밤 묵는 곳에서는 틀림없이 만나겠지.”

그는 한 마을에 이르러 파수꾼에게, 이러이러하게 생긴 노인이 오거든 예핌이 묵는 오두막으로 데려와 달라고 일러 두었다. 그러나 그날 밤 옐리세이는 나타나지 않았다. 예핌은 길을 계속 가며 마주치는 사람마다, 작고 머리가 벗겨진 노인을 보지 못했느냐고 물었다. 그런 길손을 본 사람은 없었다. 예핌은 이상하게 여겼지만 혼자서 걸어가며 말했다.

“오데사에서든 배 위에서든 틀림없이 만날 거야.” 그러고는 더는 신경 쓰지 않았다.

길에서 그는 사제의 외투를 입고 머리를 길게 기르고 사제들이 쓰는 둥근 모자를 쓴 순례자를 만났다. 이 순례자는 아토스 산에 다녀왔고, 이제 두 번째로 예루살렘에 가는 길이었다. 두 사람은 어느 날 밤 같은 곳에 묵게 되어 만났고, 그 뒤로 함께 길을 갔다.

그들은 무사히 오데사에 닿았고, 거기서 사흘 동안 배를 기다려야 했다. 여러 곳에서 온 많은 순례자들이 같은 처지에 있었다. 예핌은 다시 옐리세이에 대해 물었지만 본 사람이 없었다.

예핌은 외국 여행증을 만들었고 그 값이 오 루블이었다. 예루살렘까지 왕복 표 값으로 사십 루블을 냈고, 항해 중에 먹을 빵과 청어를 사 두었다.

순례자는 예핌에게 뱃삯을 내지 않고 배에 오르는 방법을 설명하기 시작했지만 예핌은 들으려 하지 않았다. “아니오, 나는 내려고 마음먹고 왔으니 내겠소.” 그가 말했다.

배에 짐이 실리고 순례자들이 올라탔는데, 예핌과 새 동무도 그 속에 있었다. 닻이 올려지고 배는 바다로 나아갔다.

하루 종일 순조롭게 항해했으나 밤이 되자 바람이 일고 비가 내리기 시작했으며, 배는 이리저리 흔들리며 물을 뒤집어썼다. 사람들은 겁에 질렸다. 여자들은 울부짖고 비명을 질렀고, 몸이 약한 남자들은 몸 둘 곳을 찾아 배 안을 뛰어다녔다. 예핌도 겁이 났지만 티를 내지 않았고, 처음 배에 올랐을 때 자리 잡았던 갑판의 그 자리에서 탐보프에서 온 노인들 곁에 머물렀다. 그들은 자루를 붙잡고 말없이 앉아 밤을 새우고 이튿날 하루를 보냈다. 사흘째에는 잠잠해졌고, 닷새째에 콘스탄티노플에 닻을 내렸다. 순례자 몇은 지금은 튀르크인들이 차지한 성 소피아 성당을 보러 뭍에 올랐다. 예핌은 배에 남아 흰 빵만 조금 샀다. 그들은 스물네 시간 정박한 뒤 다시 바다로 나갔다. 스미르나에서도 멈췄고 알렉산드리아에서도 멈췄으며, 마침내 무사히 야파에 닿았다. 모든 순례자는 거기서 내려야 했다. 거기서도 예루살렘까지는 길로 사십 마일이 넘었다. 내릴 때 사람들은 다시 몹시 겁을 먹었다. 배가 높아서 사람들을 작은 배 위로 내려놓아야 했는데, 작은 배가 너무 흔들려서 놓치고 물에 빠지기 쉬웠다. 두어 사람이 물에 젖었으나 마침내 모두 무사히 상륙했다.

그들은 걸어서 갔고, 사흘째 정오에 예루살렘에 이르렀다. 그들은 도시 바깥 러시아인 여관에 묵었고 거기서 여행증에 확인을 받았다. 그러고는 점심을 먹은 뒤 예핌은 동무인 순례자와 함께 성지들을 돌아보았다. 성묘에 들어갈 수 있는 때가 아니어서 그들은 총대주교청으로 갔다. 순례자들이 모두 거기 모였다. 여자들은 남자들과 따로 나뉘었고, 남자들은 모두 맨발로 둥글게 둘러앉으라는 말을 들었다. 그러자 한 수도사가 수건을 들고 들어와 그들의 발을 씻겼다. 씻고 닦고 입을 맞추었는데, 둘러앉은 모든 사람에게 그렇게 했다. 예핌의 발도 다른 사람들과 함께 씻기고 입맞춤을 받았다. 그는 저녁 기도와 새벽 기도 시간 내내 서 있었고, 기도하고, 성지마다 초를 올리고, 교회 기도에서 불러 주도록 부모의 이름을 적은 작은 책자를 바쳤다. 여기 총대주교청에서 음식과 포도주가 그들에게 주어졌다. 이튿날 아침 그들은 이집트의 마리아가 속죄하며 살았던 암자에 갔다. 여기서도 초를 올리고 기도문을 읽게 했다. 거기서 아브라함 수도원으로 가서 아브라함이 자기 아들을 하느님께 제물로 바치려 했던 자리를 보았다. 그다음에는 그리스도께서 막달라 마리아에게 나타나셨던 곳과 주님의 형제 야고보의 교회를 찾았다. 순례자가 예핌에게 이 모든 곳을 안내하고 곳곳에서 얼마를 바쳐야 하는지 일러 주었다. 한낮에 그들은 여관으로 돌아와 점심을 먹었다. 누워서 쉬려고 준비하던 때에 순례자가 소리를 지르며 옷을 온통 더듬어 뒤지기 시작했다.

“내 지갑을 도둑맞았소. 이십삼 루블이 들어 있었는데.” 그가 말했다. “십 루블짜리 지폐 두 장하고 나머지는 잔돈이었소.”

그는 한숨을 쉬며 한참 한탄했지만 어쩔 도리가 없어서 그들은 누워서 잠을 청했다.

IX

예핌은 거기 누워 있으면서 유혹에 시달렸다.

“이 순례자한테서 돈을 훔친 사람은 없다.” 그는 생각했다. “그에게 돈이 있었다고 나는 믿지 않는다. 아무 데서도 돈을 내놓지 않았고, 나에게는 내라고 하더니 심지어 일 루블을 빌려 가기까지 했다.”

이런 생각이 머리를 스치자마자 예핌은 자신을 꾸짖었다. “내가 무슨 권리로 남을 판단하는가? 죄다. 더는 생각하지 말자.” 그러나 생각이 헤매기 시작하자마자 다시 순례자에게로 돌아갔다. 돈에 얼마나 관심이 많아 보였던가, 그리고 지갑을 도둑맞았다고 말하는 게 얼마나 그럴듯하지 않았던가.

“그 사람은 돈이 있었던 적이 없어.” 예핌은 생각했다. “다 꾸며 낸 이야기야.”

저녁 무렵 그들은 일어나 주님의 묘가 있는 대부활 성당에서 자정 미사를 드리러 갔다. 순례자는 예핌 곁에 바싹 붙어서 어디든 함께 갔다. 성당에 이르니 매우 많은 순례자가 있었다. 러시아인도 있고 다른 민족도 있었다. 그리스인, 아르메니아인, 튀르크인, 시리아인. 예핌은 군중과 함께 성스러운 문으로 들어갔다. 한 수도사가 튀르크 보초들 곁을 지나 그들을 인도하여, 구세주께서 십자가에서 내려져 향유를 바르셨던 자리로 갔는데, 거기에는 아홉 개의 큰 촛대에 초가 타고 있었다. 수도사가 모든 것을 보여 주고 설명해 주었다. 예핌은 거기서 초를 올렸다. 그다음 수도사는 예핌을 오른쪽으로 이끌어 계단을 올라 골고다로, 십자가가 서 있던 자리로 갔다. 예핌은 거기서 기도했다. 그다음에는 땅이 밑바닥 깊은 곳까지 갈라졌던 틈새를 보여 주었다. 그다음에는 그리스도의 손과 발에 못을 박아 십자가에 달았던 자리, 그다음에는 아담의 무덤이니, 그리스도의 피가 아담의 뼈 위로 떨어졌던 곳이었다. 그다음에는 가시 면류관이 그리스도의 머리에 씌워질 때 앉으셨던 돌과, 채찍질당하실 때 묶이셨던 기둥을 보여 주었다. 그러고 나서 예핌은 그리스도의 두 발을 올려놓은 두 개의 구멍이 난 돌을 보았다. 그들이 그에게 다른 것도 보여 주려 했는데, 군중 속에서 술렁임이 일더니 사람들이 모두 주님의 성묘 교회 자체로 서둘러 몰려갔다. 그곳에서는 라틴 미사가 막 끝나고 러시아 미사가 시작되고 있었다. 예핌은 군중과 함께 바위를 파서 만든 무덤으로 갔다.

그는 순례자를 떼어 놓으려고 했는데, 마음속으로 계속 그에게 죄를 짓고 있었기 때문이다. 그러나 순례자는 그를 떠나지 않고 성묘의 미사에도 함께 갔다. 그들은 앞으로 나가려 했지만 너무 늦었다. 사람이 하도 많아서 앞으로도 뒤로도 움직일 수가 없었다. 예핌은 앞을 바라보고 서서 기도하면서 이따금 자기 지갑을 더듬어 보았다. 마음이 두 갈래였다. 어떤 때는 순례자가 자기를 속이고 있다고 생각했고, 또 어떤 때는 순례자가 진실을 말했고 정말 지갑을 도둑맞은 거라면 자기에게도 같은 일이 생길 수 있다고 생각했다.

X

예핌은 거기 서서, 성묘가 있고 그 위에 서른여섯 개의 등잔이 타고 있는 작은 예배당을 바라보았다. 사람들의 머리 너머로 바라보던 그는 놀라운 것을 보았다. 거룩한 불이 타는 등잔들 바로 아래, 모든 사람 앞에, 잿빛 외투를 입은 노인이 있었는데, 벗겨져 번쩍이는 머리가 옐리세이 보드로프와 꼭 같았던 것이다.

“닮았구나.” 예핌은 생각했다. “하지만 옐리세이일 리 없어. 그 사람이 나를 앞질렀을 수는 없어. 우리 배보다 앞선 배는 일주일 먼저 떠났다. 그 배를 탈 수도 없었고, 우리 배에도 없었다. 내가 배에 탄 순례자를 다 봤으니까.”

예핌이 이렇게 생각하기가 무섭게 그 작은 노인이 기도를 시작하고 세 번 절했다. 한 번은 앞으로 하느님께, 그리고 양옆으로 한 번씩 형제들에게. 그가 고개를 오른쪽으로 돌렸을 때 예핌은 그를 알아보았다. 옐리세이 보드로프 바로 그 사람이었다. 가무잡잡한 곱슬 수염의 뺨 쪽이 희끗해지는 모습이며 눈썹이며 눈이며 코며 얼굴 표정이 그대로였다. 그래, 그 사람이었다!

예핌은 동무를 다시 찾아 너무 기뻤고, 옐리세이가 어떻게 자기를 앞질렀는지 이상했다.

“잘했네, 옐리세이!” 그는 생각했다. “저렇게 앞으로 나서다니. 길을 알려 준 사람을 만났나 보군. 여기서 나가면 그를 찾아서, 이 둥근 모자 쓴 작자를 떼어 놓고 옐리세이 곁에 붙어야겠다. 어쩌면 나도 앞으로 나가는 법을 알려 줄지 몰라.”

예핌은 옐리세이를 놓치지 않으려고 계속 살폈다. 그러나 미사가 끝나자 군중이 일렁이며 무덤에 입 맞추려고 앞으로 밀려들었고, 예핌은 옆으로 밀려났다. 그는 다시 지갑을 도둑맞을까 두려움에 사로잡혔다. 손으로 지갑을 누르며 군중 사이를 팔꿈치로 헤치고 나가기 시작했는데, 오직 빠져나갈 생각뿐이었다. 트인 곳에 나온 뒤 그는 오랫동안 성당 안팎에서 옐리세이를 찾아 돌아다녔다. 성당 곳곳의 방에서는 온갖 종류의 많은 사람들이 먹고, 포도주를 마시고, 책을 읽고, 잠을 자고 있었다. 그러나 옐리세이는 어디에도 보이지 않았다. 그래서 예핌은 동무를 찾지 못한 채 여관으로 돌아왔다. 그날 저녁 둥근 모자를 쓴 순례자는 나타나지 않았다. 일 루블도 갚지 않고 가 버려서 예핌은 혼자 남았다.

이튿날 예핌은 배에서 알게 된 탐보프 출신 노인과 함께 다시 성묘에 갔다. 앞으로 나가려 했지만 또 뒤로 밀려서, 기둥 옆에 서서 기도했다. 그는 앞을 바라보았는데, 등잔들 아래 맨 앞자리, 주님의 성묘 바로 곁에 옐리세이가 서 있었다. 제단 앞의 사제처럼 두 팔을 벌리고 있었고 벗겨진 머리가 온통 빛나고 있었다.

“그래, 이번에는.” 예핌은 생각했다. “놓치지 않겠어!”

그는 앞으로 밀고 나갔지만 거기 이르니 옐리세이는 없었다. 분명 가 버린 것이었다.

사흘째에도 예핌은 보았다. 성묘의 가장 거룩한 자리에 옐리세이가 모든 사람이 보는 앞에 서서, 두 팔을 벌리고 마치 위에서 무언가를 보는 듯이 눈을 위로 향하고 있었다. 그의 벗겨진 머리는 온통 빛나고 있었다.

“그래, 이번에는.” 예핌은 생각했다. “달아나지 못할걸! 문 앞에 가서 서 있어야지. 그럼 서로 어긋나지 않을 거야!”

예핌은 밖으로 나가 정오가 넘도록 문가에 서 있었다. 사람들이 모두 나갔지만 옐리세이는 여전히 나타나지 않았다.

예핌은 예루살렘에 여섯 주 머물면서 모든 곳을 다녔다. 베들레헴, 베다니, 요르단 강까지. 장례 때 입을 새 셔츠에 성묘의 도장을 받았고, 요르단 강물을 병에 담고 거룩한 흙을 얻고, 성스러운 불에서 붙여 온 초도 샀다. 여덟 곳에 기도해 달라고 이름을 적어 올렸고, 집으로 돌아갈 만큼만 남기고 돈을 전부 썼다. 그러고는 귀로에 올랐다. 야파까지 걸어가서 거기서 배로 오데사에 이르렀고, 오데사에서 집까지는 걸어서 갔다.

XI

예핌은 올 때 왔던 길을 되짚어 갔고, 집이 가까워질수록 집을 비운 사이 일이 어떻게 되어 가는지에 대한 예전의 걱정이 되살아났다. ‘일 년이면 많은 물이 흘러간다’ 하고 속담이 이른다. 집안을 일으키는 데는 한평생이 걸려도 망치는 건 금방이라고 그는 생각했다. 아들이 자기 없이 어떻게 해냈을까, 올봄은 어떤가, 가축은 겨울을 어떻게 났을까, 집은 잘 끝났을까 궁금했다. 예핌이 지난여름 옐리세이와 헤어졌던 고장에 이르렀을 때, 그는 거기 사는 사람들이 같은 사람들이라는 것이 거의 믿기지 않았다. 작년에는 굶주리고 있었는데 이제는 풍족하게 살고 있었다. 수확이 좋아서 사람들은 기운을 차렸고 지난날의 비참함을 잊었다.

어느 저녁 예핌은 옐리세이가 뒤에 남았던 바로 그 자리에 이르렀다. 마을에 들어서는데 흰 홑옷을 입은 계집아이가 오두막에서 뛰어나왔다.

“아빠, 아빠, 우리 집에 오세요!”

예핌은 그냥 지나가려 했지만 계집아이가 놓아주지 않았다. 아이는 웃으면서 그의 외투를 붙들고 오두막 쪽으로 잡아당겼는데, 거기에서 어린 사내아이를 데리고 한 여자가 현관으로 나와 그에게 손짓했다.

“들어오세요, 할아버지.” 여자가 말했다. “저녁 드시고 우리 집에서 하룻밤 묵으세요.”

그래서 예핌은 들어갔다.

“옐리세이에 대해 물어봐도 되겠지.” 그는 생각했다. “여기가 바로 그 사람이 물 마시러 들어갔던 그 오두막인 것 같은데.”

여자는 그가 메고 있던 가방을 벗는 것을 도와주고 얼굴 씻을 물을 주었다. 그러고는 그를 식탁에 앉히고 우유와 응유 떡과 죽을 내놓았다. 예핌은 감사를 표하고, 순례자에게 친절하게 대해 주는 것을 칭찬했다. 여자는 고개를 저었다.

“우리가 순례자들을 반길 이유가 있지요.” 여자가 말했다. “삶이 무엇인지 우리에게 보여 준 건 한 순례자였으니까요. 우리는 하느님을 잊고 살았고, 하느님께서는 우리를 거의 죽을 지경까지 벌하셨어요. 지난여름 우리는 모두 먹을 것도 없이 병들어 누워 꼼짝 못 하는 지경에 이르렀지요. 우리는 죽었을 거예요, 하느님께서 우리를 도우라고 한 노인을 보내 주시지 않았다면요. 꼭 어르신 같은 분이었어요. 하루는 물 한 모금 얻으러 들어왔다가 우리 형편을 보고 불쌍히 여겨서 우리와 함께 있었어요. 먹을 것 마실 것을 주어 우리를 다시 일어서게 해 주었고, 우리 땅을 되찾아 주고 수레와 말을 사서 우리에게 주었어요.”

이때 노파가 오두막에 들어와서 젊은 여자의 말을 가로막고 말했다.

“우리는 그분이 사람이었는지 하느님께서 보내신 천사였는지 모르오. 그분은 우리 모두를 사랑하고 모두를 불쌍히 여기고는 이름도 알려 주지 않고 떠나 버려서, 우리는 누구를 위해 기도해야 하는지조차 모르오. 지금도 눈앞에 선하오! 내가 죽음을 기다리며 누워 있는데 머리 벗겨진 노인이 들어왔소. 그리 볼품 있는 사람도 아니었는데, 물 한 모금 달라고 했지. 죄 많은 나는 속으로 이렇게 생각했소. ‘저 사람이 왜 여기를 기웃거리며 들어오나?’ 그런데 그분이 한 일을 생각해 보시오! 우리를 보자마자 바로 이 자리에 가방을 내려놓고 끈을 풀었다오.”

그러자 계집아이가 끼어들었다.

“아니야, 할머니.” 아이가 말했다. “처음에는 여기 오두막 한가운데 내려놓고, 그다음에 걸상 위에 올려놓았어.”

그러고는 그들이 그가 말하고 행한 모든 것, 어디에 앉고 어디에서 잤는지, 저마다에게 무슨 말을 했는지를 이야기하고 되새기기 시작했다.

밤에 사내가 말을 타고 집에 돌아왔고, 그도 옐리세이에 대해, 그가 자기들과 어떻게 지냈는지 이야기하기 시작했다.

“그분이 오지 않았다면 우리는 모두 죄 가운데 죽었을 거요. 우리는 절망 속에서, 하느님과 사람을 원망하며 죽어 가고 있었소. 그런데 그분이 우리를 다시 일어서게 했소. 그분을 통해 우리는 하느님을 알게 되었고, 사람 안에 선이 있음을 믿게 되었소. 주님께서 그분을 축복하시기를! 우리는 짐승처럼 살았는데, 그분이 우리를 사람으로 만들어 주었소.”

그들은 예핌에게 먹을 것과 마실 것을 주고 잘 곳을 보여 주었으며, 자기들도 누워 잠을 청했다.

그러나 예핌은 누웠어도 잠들 수 없었다. 옐리세이가 머릿속에서 떠나지 않았다. 예루살렘에서 맨 앞자리에 서 있던 그를 세 번 보았던 일이 떠올랐다.

“그래서 나를 앞질렀던 거구나.” 예핌은 생각했다. “하느님께서 내 순례를 받아 주셨는지 아닌지는 모르지만, 저 사람의 순례는 분명히 받아 주셨구나!”

이튿날 아침 예핌은 사람들에게 작별 인사를 했고, 그들은 일하러 나가기 전에 그의 자루에 파이를 몇 개 넣어 주었으며, 그는 길을 계속 갔다.

XII

예핌이 집을 떠난 지 꼭 일 년, 다시 봄이 되어 어느 저녁 집에 닿았다. 아들은 집에 없고 술집에 가 있었는데, 돌아왔을 때는 술이 한 잔 넘치게 올라 있었다. 예핌은 아들에게 따져 묻기 시작했다. 모든 정황이 아버지가 없는 동안 젊은 녀석이 방탕하게 지냈음을 보여 주었다. 돈은 모두 엉뚱하게 쓰였고 일은 내팽개쳐져 있었다. 아버지가 아들을 나무라기 시작했고, 아들은 무례하게 대꾸했다.

“아버지가 직접 남아서 돌보시지 그랬어요?” 아들이 말했다. “돈을 다 가지고 떠나 놓고 이제 와서 저한테 내놓으라고 하시네요!”

노인은 화가 나서 아들을 때렸다.

아침에 예핌은 아들의 행실을 하소연하러 마을 촌장에게 갔다. 옐리세이네 집 앞을 지나가는데 친구의 아내가 현관에서 인사를 했다.

“안녕하신가, 이웃 양반.” 그 여자가 말했다. “안녕하신가, 다정한 친구. 예루살렘엔 무사히 다녀오셨소?”

예핌은 걸음을 멈췄다.

“그렇소, 하느님 덕분에.” 그가 말했다. “다녀왔소. 댁의 노인과는 길에서 놓쳤는데, 무사히 집에 왔다고 들었소.”

노파는 이야기를 좋아했다.

“그래요, 이웃 양반, 돌아왔소.” 노파가 말했다. “돌아온 지 오래되었소. 성모 승천절 지나 얼마 안 돼서였을 거요. 주님께서 그이를 우리에게 돌려보내 주셔서 얼마나 기뻤는지! 그이가 없으니 쓸쓸했소. 이제 일을 많이 하길 기대할 수야 없소, 일할 나이는 지났으니. 그래도 집안의 어른이고, 집에 있으면 더 기운이 나오. 우리 아들놈은 또 얼마나 기뻐했는지! 이랬소. ‘아버지가 안 계시면 햇빛이 없는 것 같아요!’ 그이가 없으니 쓸쓸했소, 다정한 친구. 우리는 그이를 좋아하고 잘 모시고 있소.”

“지금 집에 계시오?”

“계시오, 다정한 친구. 벌들한테 가 있소. 벌 떼를 통에 받고 있소. 올해는 벌이 잘 불어난다고 하오. 주님께서 벌들에게 어찌나 힘을 주셨는지 우리 영감도 이런 일은 기억에 없다 하오. ‘주님께서 우리 죄대로 갚지 않으시는구나.’ 이렇게 말한다오. 들어오시오, 다정한 이웃, 그이가 당신을 다시 보면 얼마나 기뻐하겠소.”

예핌은 통로를 지나 마당을 가로질러 옐리세이를 보러 양봉장으로 갔다. 거기 옐리세이가 잿빛 외투를 입고, 얼굴 가리개도 장갑도 없이, 자작나무 아래 서서 두 팔을 벌리고 위를 올려다보고 있었다. 벗겨진 머리가 빛나는 모습은 예핌이 예루살렘의 성묘에서 보았던 그대로였다. 그의 위로는 자작나무 사이로 햇빛이 비쳐 들어, 성스러운 곳의 불꽃 같았고, 황금빛 벌들이 후광처럼 그의 머리 둘레를 날았지만 그를 쏘지 않았다.

예핌은 걸음을 멈췄다. 노파가 남편을 불렀다.

“친구가 왔소.” 그녀가 외쳤다.

옐리세이는 반가운 얼굴로 돌아보고 자기 수염에서 벌을 살살 떼어 내며 예핌에게 다가왔다.

“안녕하신가, 이웃, 안녕하신가, 다정한 친구. 무사히 다녀왔는가?”

“내 발은 거기 다녀왔네. 그리고 요르단 강에서 길어 온 물을 자네에게 가져왔네. 우리 집에 와서 받아 가게. 그런데 주님께서 내 수고를 받아 주셨는지는 …”

“그럼, 주님께 감사를! 그리스도께서 자네를 축복하시기를!” 옐리세이가 말했다.

예핌은 잠시 말이 없다가 덧붙였다.

“내 발은 거기 다녀왔지만, 내 영혼이 갔는지, 다른 이의 영혼이 더 참되게 갔는지는 …”

“그건 하느님 일일세, 이웃, 하느님 일.” 옐리세이가 말을 끊었다.

“돌아오는 길에 자네가 뒤에 남았던 그 오두막에 들렀네 …”

옐리세이는 놀라서 서둘러 말했다.

“하느님 일일세, 이웃, 하느님 일! 집으로 들어오게, 우리 꿀을 좀 주겠네.” 그러고는 옐리세이는 화제를 돌려 집안 이야기를 했다.

예핌은 한숨을 쉬었고, 옐리세이에게 오두막 사람들 이야기도, 예루살렘에서 그를 어떻게 보았는지도 말하지 않았다. 그러나 이제 그는 알았다. 하느님께 한 맹세를 지키고 그분의 뜻을 행하는 가장 좋은 길은 저마다 사는 동안 다른 이들에게 사랑을 보이고 선을 행하는 것임을.

바보 이반

바보 이반

그리고 그의 두 형 군인 세묜과 배불뚝이 타라스, 벙어리 누이 마르타, 늙은 악마와 새끼 악마 셋 이야기.

I

옛날 어느 나라 어느 고장에 부자 농부가 살았는데, 아들이 셋 있었다. 군인 세묜, 배불뚝이 타라스, 바보 이반이었고, 그 밖에 시집가지 않은 딸 마르타가 있었으니, 귀먹고 말 못 하는 아이였다. 군인 세묜은 임금을 섬기러 전쟁터로 갔고, 배불뚝이 타라스는 장사를 하러 도시의 어느 상인에게 갔으며, 바보 이반은 누이와 함께 집에 남아 허리가 휘도록 땅을 갈았다.

군인 세묜은 높은 계급과 영지를 얻었고 귀족의 딸에게 장가들었다. 봉급도 많고 영지도 컸지만 그래도 살림이 쪼들렸다. 남편이 벌어 오는 것을 귀부인인 아내가 헤프게 써 버려서 돈이 늘 모자랐다.

그래서 군인 세묜은 수입을 거두러 자기 영지에 갔는데, 관리인이 말했다. “수입이 어디서 나옵니까? 우리에게는 가축도, 연장도, 말도, 쟁기도, 써레도 없습니다. 먼저 이런 걸 다 갖추어야 돈이 나옵니다.”

그러자 군인 세묜은 아버지에게 가서 말했다. “아버지는 부자이신데 제게는 아무것도 주지 않으셨습니다. 가진 것을 나누어 제 몫으로 삼분의 일을 주십시오. 제 영지를 일으키게요.”

그러나 노인이 말했다. “너는 우리 집에 아무것도 가져온 게 없는데 왜 삼분의 일을 주겠느냐? 이반과 딸아이에게 불공평한 일이다.”

그러나 세묜이 대답했다. “걔는 바보이고, 쟤는 노처녀인 데다 귀먹고 벙어리입니다. 그것들에게 재산이 무슨 소용입니까?”

노인이 말했다. “이반이 뭐라고 하는지 들어 보자.”

이반이 말했다. “가져가고 싶은 대로 가져가라고 하세요.”

그리하여 군인 세묜은 아버지의 재산에서 자기 몫을 받아 자기 영지로 옮기고, 다시 임금을 섬기러 떠났다.

배불뚝이 타라스도 돈을 많이 모아 상인 집안에 장가들었지만, 여전히 더 많이 원했다. 그래서 그도 아버지에게 와서 말했다. “제 몫을 주십시오.”

그러나 노인은 타라스에게도 몫을 주고 싶지 않아서 말했다. “너는 아무것도 가져온 게 없다. 집에 있는 것은 이반이 다 벌어들였는데, 우리가 왜 그 애와 딸아이에게 부당한 짓을 해야 하느냐?”

그러나 타라스가 말했다. “그놈이 뭐가 필요합니까? 바보인데요! 장가들 수도 없고 아무도 데려가지 않을 겁니다. 벙어리 계집애도 아무것도 필요 없고요. 이봐, 이반!” 그가 말했다. “곡식의 절반을 내게 줘. 연장은 필요 없고, 가축 중에서는 쟁기질에 쓸모없는 잿빛 수말만 가져가겠다.”

이반은 웃으며 말했다. “원하는 걸 가져가. 난 일해서 더 벌면 돼.”

그리하여 타라스에게도 몫을 주었다. 그는 곡식을 도시로 실어 가고 잿빛 수말을 끌고 갔다. 이반은 늙은 암말 한 마리와 남았고, 전처럼 농부의 삶을 이어 가며 아버지와 어머니를 부양했다.

II

그런데 늙은 악마는 형제들이 재산을 나누면서도 싸우지 않고 평화롭게 갈라선 것이 속상해서 새끼 악마 셋을 불러들였다.

“들어라.” 그가 말했다. “형제가 셋 있다. 군인 세묜, 배불뚝이 타라스, 바보 이반. 저들은 싸워야 마땅한데 평화롭게 살면서 정답게 만나고 있다. 바보 이반이 내 일을 통째로 망쳐 놨다. 이제 너희 셋이 가서 저 세 형제를 맡아, 서로 눈알을 할퀴어 파낼 때까지 들볶아라! 너희가 할 수 있겠느냐?”

“예, 해내겠습니다.” 그들이 말했다.

“어떻게 해낼 테냐?”

“글쎄요.” 그들이 말했다. “먼저 저들을 망하게 하지요. 그래서 먹을 빵 부스러기 하나 없게 되면 한데 묶어 놓겠습니다. 그러면 틀림없이 서로 싸울 겁니다!”

“훌륭하다. 너희가 제 일을 아는구나. 가거라. 저들이 서로 으르렁거리게 만들기 전에는 돌아오지 마라. 안 그러면 산 채로 가죽을 벗기겠다!”

새끼 악마들은 늪으로 가서 어떻게 일을 시작할지 따져 보기 시작했다. 서로 가장 쉬운 일을 맡으려고 다투고 또 다투다가, 마침내 제비를 뽑아 각자 어느 형제를 맡을지 정하기로 했다. 한 악마가 먼저 일을 마치면 와서 나머지를 돕기로 했다. 그래서 새끼 악마들은 제비를 뽑고, 누가 성공했고 누구에게 도움이 필요한지 알아보려고 늪에서 다시 만날 때를 정했다.

정한 때가 돌아와서 새끼 악마들은 약속대로 늪에서 다시 만났다. 그리고 저마다 일이 어떻게 되어 가는지 이야기했다. 군인 세묜을 맡은 첫 번째가 말을 꺼냈다. “내 일은 잘 되어 가고 있다. 내일이면 세묜이 아버지 집으로 돌아갈 거야.”

동무들이 물었다. “어떻게 해냈느냐?”

“먼저 말이야.” 그가 말했다. “세묜을 아주 대담하게 만들었지. 그래서 자기 임금을 위해 온 세상을 정복하겠다고 나섰고, 임금은 그를 장군으로 삼아 인도 왕과 싸우러 보냈어. 두 군대가 싸우려고 맞섰는데, 전날 밤 내가 세묜 진영의 화약을 모두 적시고, 인도 왕을 위해 셀 수도 없이 많은 짚 병정을 만들어 놓았지. 그러자 세묜의 병사들은 짚 병정들이 자기들을 에워싼 것을 보고 겁을 먹었어. 세묜이 발사하라고 명령했지만 대포도 총도 나가지 않았어. 그러자 세묜의 병사들은 완전히 겁에 질려 양 떼처럼 달아났고 인도 왕이 그들을 학살했어. 세묜은 망신을 당했지. 영지를 빼앗기고 내일 처형당할 참이야. 내게 남은 일은 하루치뿐이야. 그를 감옥에서 풀어 줘서 집으로 도망치게 하기만 하면 돼. 내일은 너희 중 누구든 필요한 쪽을 도울 수 있을 거야.”

그러자 타라스를 맡은 두 번째 악마가 어떻게 되어 가는지 말하기 시작했다. “나는 도움이 필요 없어.” 그가 말했다. “내 일은 잘 되어 가고 있어. 타라스는 일주일도 못 버텨. 먼저 그를 욕심 많고 뚱뚱하게 만들었지. 탐욕이 어찌나 커졌는지 눈에 보이는 건 뭐든 사고 싶어 했어. 가진 돈을 다 털어 어마어마한 양의 물건을 사들였고, 아직도 계속 사들이고 있어. 이미 빌린 돈까지 쓰기 시작했지. 빚이 목에 짐처럼 매달려서 얽히고설켜 절대 벗어날 수 없을 거야. 일주일 뒤면 어음 기한이 닥치는데, 그 전에 내가 그의 재고를 모두 못 쓰게 해 놓겠어. 그는 갚지 못하고 아버지에게 돌아가야 할 거야.”

그러자 그들은 (이반을 맡은) 세 번째 악마에게 물었다. “넌 어떻게 되어 가니?”

“글쎄.” 그가 말했다. “내 일은 잘 안 돼. 처음에는 그가 마실 것에 침을 뱉어서 배가 아프게 해 놓고, 그다음에는 그의 밭에 들어가 땅을 돌처럼 딱딱하게 두드려 놓아서 갈지 못하게 했지. 안 갈 줄 알았는데, 바보답게 쟁기를 끌고 와서 고랑을 내기 시작하더군. 배가 아파서 끙끙대면서도 계속 갈았어. 내가 쟁기를 부러뜨렸더니 집에 가서 다른 걸 가져와 다시 갈기 시작했지. 땅 밑으로 기어들어 가 보습을 붙잡았지만 잡고 버틸 수가 없었어. 쟁기에 몸을 무겁게 실었는데 보습이 날카로워서 내 손이 베였어. 그는 밭갈이를 거의 다 마쳤고 좁은 한 줄만 남았어. 형제들아, 와서 나를 도와라. 우리가 그를 이기지 못하면 우리 노력이 다 헛수고가 된다. 바보가 버티면서 계속 땅을 일구면 그의 형들은 결코 궁핍을 모를 거야. 그가 둘을 다 먹여 살릴 테니까.”

군인 세묜의 악마는 이튿날 도우러 오겠다고 약속했고, 그렇게 그들은 헤어졌다.

III

이반은 묵은 밭을 모두 갈았고 좁은 한 줄만 남았다. 그는 그것을 마저 갈러 왔다. 배는 아팠지만 밭갈이는 해야 했다. 그는 마구 줄을 풀고 쟁기를 돌려서 일하기 시작했다. 고랑 하나를 갈았는데, 돌아오는 길에 쟁기가 뿌리에 걸린 것처럼 끌리기 시작했다. 그것은 새끼 악마가 다리를 보습에 칭칭 감아 붙들고 있는 것이었다.

“참 이상하군!” 이반은 생각했다. “여기에는 뿌리가 하나도 없었는데 뿌리가 있네.”

이반은 고랑 깊숙이 손을 밀어 넣어 더듬다가 뭔가 말랑한 것이 만져지자 그것을 움켜쥐고 끄집어냈다. 뿌리처럼 검었는데 꿈틀거렸다. 세상에, 산 새끼 악마였다!

“고약한 것!” 이반은 이렇게 말하고 쟁기에 내리치려고 손을 들었는데, 새끼 악마가 비명을 질렀다.

“나를 해치지 마시오. 시키는 건 뭐든 하겠소.”

“네가 뭘 할 수 있는데?”

“시키는 건 뭐든지.”

이반은 머리를 긁적였다.

“배가 아픈데.” 그가 말했다. “그걸 고칠 수 있느냐?”

“그야 물론이지요.”

“그럼 해 봐라.”

새끼 악마는 고랑으로 내려가 더듬고 발톱으로 긁더니 작은 뿌리 세 개가 묶인 다발을 끄집어내어 이반에게 건넸다.

“자.” 그가 말했다. “이 중 하나를 삼키는 사람은 무슨 병이든 낫소.”

이반은 뿌리를 받아 갈라 놓고 하나를 삼켰다. 배 아픈 것이 곧장 나았다. 새끼 악마는 다시 놓아 달라고 빌었다. “땅속으로 곧장 뛰어들어서 다시는 돌아오지 않겠소.” 그가 말했다.

“좋아.” 이반이 말했다. “가거라. 하느님이 함께하시기를!”

이반이 하느님을 입에 올리자마자 새끼 악마는 물에 던진 돌처럼 땅속으로 곤두박질쳤다. 구멍 하나만 남았다.

이반은 나머지 뿌리 두 조각을 모자에 넣고 밭갈이를 계속했다. 좁은 땅을 끝까지 갈고 쟁기를 뒤집어 놓고 집으로 갔다. 말에게서 마구를 풀고 오두막에 들어가니 형인 군인 세묜이 아내와 함께 저녁을 먹고 있었다. 세묜은 영지를 몰수당하고 간신히 감옥에서 도망쳐 나와 아버지 집에서 살려고 돌아온 것이었다.

세묜은 이반을 보고 말했다. “너희 집에서 살려고 왔다. 내가 다른 자리를 얻을 때까지 나와 내 아내를 먹여 다오.”

“좋아요.” 이반이 말했다. “우리와 함께 지내요.”

그런데 이반이 걸상에 앉으려 하자 귀부인은 냄새가 싫어서 남편에게 말했다. “나는 더러운 농사꾼하고는 같이 저녁을 먹을 수 없어요.”

그래서 군인 세묜이 말했다. “내 아내 말이 네게서 좋은 냄새가 안 난단다. 나가서 밖에서 먹는 게 좋겠다.”

“좋아요.” 이반이 말했다. “어차피 밤은 밖에서 보내야 해요. 암말을 풀 먹이러 가야 하거든요.”

그리하여 그는 빵과 외투를 챙겨 암말을 데리고 들판으로 나갔다.

IV

그날 밤 일을 마치고 세묜의 악마는 약속대로 이반의 악마를 찾아와 바보를 굴복시키는 일을 도우려 했다. 그는 밭으로 가서 찾고 또 찾았지만 동무는 없고 구멍 하나만 있었다.

“분명히.” 그는 생각했다. “내 동무에게 무슨 나쁜 일이 닥쳤구나. 내가 그 자리를 맡아야겠다. 밭은 이미 갈렸으니 바보는 풀밭에서 손봐야겠다.”

그래서 새끼 악마는 풀밭으로 가 이반의 건초밭에 물을 흘려 대서, 풀이 온통 진흙을 뒤집어쓰게 했다.

이반은 새벽에 풀밭에서 돌아와 낫을 갈고 건초밭을 베러 갔다. 베기 시작했지만 낫을 한두 번 휘두르자 날이 휘어서 전혀 베어지지 않고 다시 갈아야 했다. 이반은 한동안 애쓰다가 말했다. “안 되겠다. 집에 가서 낫을 바로잡을 연장을 가져와야겠어. 빵 한 덩이도 챙겨 오고. 여기서 일주일을 보내야 하더라도 풀베기를 마치기 전에는 떠나지 않겠다.”

새끼 악마는 이 말을 듣고 속으로 생각했다. “이 바보 질기구나. 이런 식으로는 못 당하겠어. 다른 꾀를 써 봐야겠다.”

이반은 돌아와서 낫을 갈고 베기 시작했다. 새끼 악마는 풀 속으로 기어들어 낫의 뒤꿈치를 붙잡고 끝을 땅에 박아 넣었다. 이반은 일이 몹시 힘들었지만 늪에 있는 한 조각만 남기고 풀밭 전체를 다 베었다. 새끼 악마는 늪으로 기어 들어가 속으로 생각했다. “발을 베이더라도 못 베게 하겠다.”

이반은 늪에 이르렀다. 풀이 빽빽해 보이지 않는데도 낫에 맞섰다. 이반은 화가 나서 온 힘을 다해 낫을 휘두르기 시작했다. 새끼 악마는 항복할 수밖에 없었다. 낫을 따라갈 수가 없었고, 일이 틀어진 것을 보고 덤불 속으로 기어들었다. 이반이 낫을 휘두르다 덤불을 쳐서 새끼 악마의 꼬리 반 토막을 잘라 버렸다. 그러고는 풀을 다 베고 누이에게 갈퀴질을 하라고 이른 뒤 자기는 호밀을 베러 갔다. 낫을 들고 갔지만 꼬리 잘린 새끼 악마가 먼저 가서 호밀을 얽어 놓아 낫이 소용없었다. 그러나 이반은 집으로 가서 낫 대신 작은 낫을 가져와 그것으로 베기 시작해서 호밀을 모두 베었다.

“이제 귀리를 시작할 때다.” 그가 말했다.

꼬리 잘린 새끼 악마가 이 말을 듣고 생각했다. “호밀로는 그를 이기지 못했지만 귀리로는 이길 테다. 아침까지만 기다려라.”

아침에 새끼 악마는 귀리밭으로 서둘러 갔지만 귀리는 이미 베어져 있었다! 이반이 낟알이 덜 떨어지게 하려고 밤에 벤 것이었다. 새끼 악마는 화가 났다.

“이놈이 나를 온통 베고 지치게 만들었다 — 바보가. 전쟁보다 더 고약하다. 저 저주받을 바보는 잠도 안 잔다. 따라갈 수가 없어. 이제 놈의 낟가리 속에 들어가서 썩혀 버려야겠다.”

그리하여 새끼 악마는 호밀 속으로 들어가 단들 사이로 기어들었고 단들은 썩기 시작했다. 그는 단을 데워 자기도 따뜻해져서 잠이 들었다.

이반은 암말에 마구를 채우고 누이와 함께 호밀을 실으러 갔다. 낟가리에 이르러 호밀을 수레에 던져 올리기 시작했다. 단을 두 개 던지고 다시 쇠스랑을 찔렀는데 — 바로 새끼 악마의 등이었다. 쇠스랑을 들어 올리니 살아 있는 새끼 악마가 갈래 끝에 달려 있었다. 꼬리가 잘리고 버둥거리고 꿈틀대며 뛰어내리려 애쓰고 있었다.

“뭐야, 이 고약한 것, 또 여기 있느냐?”

“나는 다른 놈이오.” 새끼 악마가 말했다. “처음 놈은 내 형제였소. 나는 당신 형 세묜한테 가 있었소.”

“그래.” 이반이 말했다. “네가 누구든 똑같은 꼴을 당했구나!”

그는 수레에 내리치려 했지만 새끼 악마가 소리쳤다. “놓아주면 당신을 건드리지 않을 뿐더러 시키는 건 뭐든 하겠소.”

“네가 뭘 할 수 있는데?”

“무엇으로든 원하는 대로 병사를 만들 수 있소.”

“그런데 그게 무슨 쓸모가 있어?”

“어디에든 쓸 수 있소. 당신이 바라는 건 뭐든 할 수 있으니.”

“노래도 할 수 있어?”

“그렇소, 당신이 원한다면.”

“좋아, 나한테 몇 만들어 봐라.”

새끼 악마가 말했다. “자, 호밀 단을 하나 가져다 땅에 똑바로 세워서 탁 치고 이렇게만 말하시오.

“오, 단이여! 내 종이여
이 명령을 들어라
짚이 있던 곳마다
병정이 나타나라!”

이반은 단을 가져다 땅에 치고 새끼 악마가 일러 준 대로 말했다. 단이 풀어지며 짚이 모두 병사로 바뀌었는데, 앞에서 나팔수와 북치기가 연주하고 있어서 한 연대가 통째로 생겼다.

이반은 웃었다.

“영리하구나!” 그가 말했다. “이거 멋진데! 처녀들이 얼마나 좋아할까!”

“이제 놓아주시오.” 새끼 악마가 말했다.

“안 된다.” 이반이 말했다. “병사는 타작한 짚으로 만들어야 해. 안 그러면 좋은 곡식이 낭비돼. 다시 단으로 되돌리는 법을 가르쳐 줘. 타작하고 싶으니까.”

새끼 악마가 말했다. “이렇게 외우시오.

‘병정이었던 자들이여
저마다 짚이 되어라
내 참된 종이
이 명령을 내렸노라!’ ”

이반이 이렇게 말하자 단이 다시 나타났다.

새끼 악마가 다시 빌기 시작했다. “이제 놓아주시오!”

“좋아.” 그러고는 이반은 그를 수레 옆면에 대고 누르고 손으로 붙들어 쇠스랑에서 빼냈다.

“하느님이 함께하시기를.” 그가 말했다.

하느님을 입에 올리자마자 새끼 악마는 물에 던진 돌처럼 땅속으로 곤두박질쳤다. 구멍 하나만 남았다.

이반이 집으로 돌아가니 거기에는 다른 형 타라스가 아내와 함께 저녁을 먹고 있었다.

배불뚝이 타라스는 빚을 갚지 못하고 채권자들을 피해 달아나 아버지 집으로 돌아온 것이었다. 이반을 보자 그가 말했다. “이봐, 내가 다시 장사를 시작할 때까지 너희가 나와 내 아내를 먹여 줘야겠다.”

“좋아요.” 이반이 말했다. “원하면 여기서 지내요.”

이반이 외투를 벗고 식탁에 앉으려 하자 상인의 아내가 말했다. “나는 이 촌뜨기랑 같이 식탁에 앉을 수 없어요. 땀 냄새가 나잖아요.”

그러자 배불뚝이 타라스가 말했다. “이반, 네 냄새가 너무 지독하다. 나가서 밖에서 먹어라.”

“좋아요.” 이반은 빵을 들고 마당으로 나가며 말했다. “어차피 암말을 풀 먹이러 갈 때가 됐어요.”

V

타라스의 새끼 악마도 그날 밤 한가해서, 약속대로 동무들이 바보 이반을 굴복시키는 일을 도우러 왔다. 그는 곡식밭으로 와서 동무들을 찾고 또 찾았지만 아무도 없었다. 구멍 하나만 찾았다. 풀밭에 가니 늪에 새끼 악마의 꼬리가 있었고, 호밀 그루터기에는 또 다른 구멍이 있었다.

“분명히 내 동무들에게 무슨 불운이 닥쳤구나.” 그는 생각했다. “내가 그들 자리를 맡아 바보를 손봐야겠다.”

그래서 새끼 악마는 이반을 찾으러 갔는데, 이반은 이미 곡식을 쌓아 놓고 숲에서 나무를 베고 있었다. 두 형이 함께 사는 것이 비좁게 느껴져서 이반에게 나무를 베어 자기들이 살 새 집을 지으라고 한 것이었다.

새끼 악마는 숲으로 달려가 가지 사이로 기어올라 이반이 나무를 베지 못하게 훼방을 놓기 시작했다. 이반은 한 그루를 쓰러질 때 걸리지 않도록 밑동을 베었으나, 쓰러지면서 비스듬히 돌아가 가지들 사이에 걸렸다. 이반은 장대를 베어 지렛대 삼아 옆으로 밀어내려 했고 간신히 땅에 내릴 수 있었다. 다른 나무를 베려고 달려들었는데 — 또 똑같은 일이 일어났고, 온 힘을 써도 겨우 나무를 비켜 눕힐 수 있었다. 세 번째 나무를 시작하니 또 같은 일이 벌어졌다.

이반은 작은 나무 오십 그루쯤 베어 내기를 바랐지만 열 그루도 못 베었는데 벌써 밤이 되었고 그는 몹시 지쳤다. 몸에서 나는 김이 안개처럼 숲에 퍼졌지만 그는 여전히 일을 놓지 않았다. 나무 한 그루를 더 베려는데 허리가 아파 서 있을 수가 없었다. 그는 도끼를 나무에 박아 두고 앉아서 쉬었다.

새끼 악마는 이반이 일을 멈춘 것을 알아채고 기분이 좋아졌다.

“마침내.” 그는 생각했다. “지쳐 떨어졌구나! 포기하겠지. 이제 나도 좀 쉴 수 있겠다.”

그는 가지에 걸터앉아 킥킥 웃었다. 그러나 곧 이반이 일어나 도끼를 뽑아 휘둘러, 반대쪽에서 나무를 어찌나 세게 내리쳤는지 나무가 대번에 넘어가며 쾅 쓰러졌다. 새끼 악마는 이를 예상하지 못해 발을 뺄 겨를이 없었고, 나무가 부러지며 그의 발을 물었다. 이반이 가지를 쳐내기 시작하다가 나무에 살아 있는 새끼 악마가 매달려 있는 것을 알아챘다! 이반은 놀랐다.

“뭐야, 이 고약한 것.” 그가 말했다. “너 또 여기 있었구나!”

“나는 또 다른 놈이오.” 새끼 악마가 말했다. “나는 당신 형 타라스한테 가 있었소.”

“네가 누구든 제 운명을 만났구나.” 이반이 말하며 도끼를 휘둘러 자루로 치려는데, 새끼 악마가 자비를 빌었다. “나를 치지 마시오. 시키는 건 뭐든 하겠소.”

“네가 뭘 할 수 있는데?”

“당신이 원하는 만큼 얼마든지 돈을 만들어 줄 수 있소.”

“좋아, 만들어 봐라.” 그래서 새끼 악마가 그에게 방법을 보여 주었다.

“이 떡갈나무에서 잎을 몇 장 따다가 손으로 비비시오.” 그가 말했다. “그러면 땅에 금이 떨어질 거요.”

이반이 잎을 몇 장 따서 비비니 손에서 금이 흘러내렸다.

“이거 괜찮겠군.” 그가 말했다. “녀석들이 명절에 가지고 놀기에 딱 좋겠어.”

“이제 놓아주시오.” 새끼 악마가 말했다.

“좋아.” 이반이 말하고 지렛대를 가져다 새끼 악마를 풀어 주었다. “자, 가거라! 하느님이 함께하시기를.” 그가 말했다.

하느님을 입에 올리자마자 새끼 악마는 물에 던진 돌처럼 땅속으로 곤두박질쳤다. 구멍 하나만 남았다.

VI

그리하여 형제들은 집을 짓고 따로 살기 시작했다. 이반은 추수 일을 마치고 맥주를 빚어 형들을 다음 명절에 자기 집에서 지내자고 초대했다. 형들은 오지 않았다.

“우리는 농사꾼 잔치엔 관심 없다.” 그들이 말했다.

그래서 이반은 농부들과 그 아내들을 대접하며 얼큰하게 취하도록 마셨다. 그러고는 거리로 나가 춤추는 사람들의 둥근 무리에 갔다. 다가가서는 여자들에게 자기를 기리는 노래를 부르라고 했다. “왜냐하면” 그가 말했다. “내가 여러분이 평생 본 적 없는 걸 드릴 테니까!”

여자들은 웃으며 그를 칭송하는 노래를 불렀고, 다 부르고는 말했다. “이제 선물을 주시오.”

“금방 가져오겠소.” 그가 말했다.

그는 씨앗 바구니를 들고 숲으로 달려갔다. 여자들은 웃었다. “바보야!” 그들은 말하고는 다른 이야기를 하기 시작했다.

그러나 곧 이반이 뭔가 무거운 것이 가득 든 바구니를 들고 달려 돌아왔다.

“드릴까?”

“그래! 우리에게 주시오.”

이반은 금을 한 줌 쥐어 여자들에게 던졌다. 그들이 그것을 줍겠다고 몸을 던지는 꼴을 봤어야 한다! 둘러선 남자들도 다투어 달려들어 서로에게서 낚아챘다. 어떤 노파는 하마터면 눌려 죽을 뻔했다. 이반은 웃었다.

“아, 이 바보들!” 그가 말했다. “왜 할머니를 짓눌렀소? 조용히 하시오, 더 드리겠소.” 그러고는 더 던졌다. 사람들이 모두 몰려들었고 이반은 가진 금을 모두 던져 주었다. 사람들이 더 달라고 했지만 이반이 말했다. “지금은 더 없소. 다음에 더 주겠소. 이제 춤을 춥시다. 그리고 여러분은 내게 노래를 불러 주시오.”

여자들이 노래를 부르기 시작했다.

“당신들 노래는 신통찮소.” 그가 말했다.

“어디서 더 좋은 걸 찾는데요?” 그들이 말했다.

“곧 보여 주겠소.” 그가 말했다.

그는 헛간으로 가서 단을 하나 가져다 타작하고 세워서 땅에 탁 쳤다.

“자.” 그가 말했다.

“오, 단이여! 내 종이여
이 명령을 들어라
짚이 있던 곳마다
병정이 나타나라!”

그러자 단이 풀어져 수없이 많은 병사가 되었다. 북과 나팔이 연주되기 시작했다. 이반은 병사들에게 연주하고 노래하라고 명령했다. 그가 병사들을 거리로 데리고 나가자 사람들은 놀랐다. 병사들은 연주하고 노래했고, 그러고 나서 이반은 (아무도 자기를 따라오지 못하게 막고) 병사들을 타작마당으로 데리고 돌아가서 다시 단으로 바꾸어 제자리에 던져 놓았다.

그러고는 집에 가서 마구간에 누워 잠이 들었다.

VII

군인 세묜은 이튿날 아침 이 모든 일을 듣고 동생에게 갔다.

“말해 봐라.” 그가 말했다. “그 병정들을 어디서 얻었고 어디로 데려갔느냐?”

“그게 형과 무슨 상관이에요?” 이반이 말했다.

“무슨 상관이냐고? 병정만 있으면 뭐든 할 수 있다. 왕국도 차지할 수 있어.”

이반은 의아했다.

“정말요!” 그가 말했다. “왜 진작 말하지 않았어요? 원하는 만큼 만들어 드릴게요. 누이와 내가 짚을 그렇게 많이 타작해 둔 게 다행이네요.”

이반은 형을 헛간으로 데려가 말했다.

“보세요, 내가 병정들을 만들어 주면 당장 데려가야 해요. 우리가 먹여야 한다면 병정들이 하루 만에 온 마을을 먹어 치울 테니까.”

군인 세묜은 병정들을 데려가겠다고 약속했고, 이반은 병정들을 만들기 시작했다. 타작마당에서 단을 하나 탁 치자 한 중대가 나타났다. 또 한 단을 치자 두 번째 중대가 나타났다. 그는 들판이 뒤덮이도록 많이 만들었다.

“이만하면 됐어요?” 그가 물었다.

세묜은 크게 기뻐하며 말했다. “됐다! 고맙다, 이반!”

“좋아요.” 이반이 말했다. “더 필요하면 다시 오세요, 만들어 드릴게요. 올해는 짚이 많거든요.”

군인 세묜은 곧장 자기 군대를 지휘하여 모으고 편성하더니 전쟁을 하러 떠났다.

군인 세묜이 가자마자 배불뚝이 타라스가 왔다. 그도 어제 일을 들어서 동생에게 말했다.

“금화를 어디서 얻는지 보여 다오! 처음에 조금만 있으면 그것으로 온 세상에서 돈을 벌어들이게 할 수 있어.”

이반은 놀랐다.

“정말요!” 그가 말했다. “진작 말해 주지 그랬어요. 원하는 만큼 만들어 드릴게요.”

형은 기뻐했다.

“처음에는 바구니로 셋만 다오.”

“좋아요.” 이반이 말했다. “숲으로 가요. 아니면 암말에 마구를 채우는 게 낫겠어요. 형이 혼자서는 다 못 들고 갈 테니까.”

그들은 마차를 타고 숲으로 갔고, 이반이 떡갈나무 잎을 비비기 시작했다. 금이 커다란 더미로 쌓였다.

“이만하면 됐어요?”

타라스는 크게 기뻐했다.

“당분간은 이만하면 됐다.” 그가 말했다. “고맙다, 이반!”

“좋아요.” 이반이 말했다. “더 필요하면 와서 가져가세요. 잎은 얼마든지 남아 있으니까.”

배불뚝이 타라스는 돈을 수레 가득 거두어 장사하러 떠났다.

그렇게 두 형은 떠났다. 세묜은 싸우러, 타라스는 사고팔러. 그리하여 군인 세묜은 자기 왕국 하나를 정복했고, 배불뚝이 타라스는 장사로 많은 돈을 벌었다.

두 형이 만났을 때 서로에게 이야기했다. 세묜은 병정을 어떻게 얻었는지, 타라스는 돈을 어떻게 얻었는지. 그리고 군인 세묜이 동생에게 말했다. “나는 왕국 하나를 정복해서 화려하게 살고 있지만 병정들을 먹여 살릴 돈이 모자란다.”

그러자 배불뚝이 타라스가 말했다. “나는 돈을 많이 벌었지만 문제는 그걸 지켜 줄 사람이 없다는 거야.”

그러자 군인 세묜이 말했다. “우리 동생에게 가자. 내가 병정을 더 만들라고 하고 그것을 네 돈을 지키라고 네게 줄 테니, 너는 내 병사들을 먹이게 돈을 만들어 달라고 해라.”

그리고 그들은 마차를 타고 이반에게 갔다. 세묜이 말했다. “사랑하는 동생아, 내 병정이 모자란다. 낟가리 한두 무더기쯤 더 만들어 다오.”

이반은 고개를 저었다.

“싫어요!” 그가 말했다. “더는 병정을 만들지 않겠어요.”

“하지만 만들어 주겠다고 약속했잖아.”

“약속은 했지만 더는 안 만들어요.”

“왜 안 만든다는 거냐, 바보야?”

“네 병정들이 사람을 죽였기 때문이에요. 며칠 전 길가에서 밭을 갈다가 한 여자가 수레에 관을 싣고 울면서 가는 걸 봤어요. 누가 죽었느냐고 물었더니 이렇게 말했어요. ‘세묜의 병정들이 전쟁에서 내 남편을 죽였소.’ 병정들은 곡조나 연주하는 줄만 알았는데 사람을 죽였더군요. 더는 만들어 주지 않을 거예요.”

그러고는 고집을 꺾지 않고 더는 병정을 만들어 주지 않았다.

배불뚝이 타라스도 이반에게 금화를 더 만들어 달라고 빌기 시작했다. 그러나 이반은 고개를 저었다.

“아니요, 더는 안 만들 거예요.” 그가 말했다.

“약속하지 않았느냐?”

“했지만 더는 안 만들어요.” 그가 말했다.

“왜 안 만든다는 거냐, 바보야?”

“형의 금화가 미하일의 딸에게서 소를 빼앗아 갔으니까요.”

“어떻게?”

“그냥 빼앗았어요! 미하일의 딸에게 소가 한 마리 있었어요. 그 집 아이들이 그 젖을 마셨죠. 그런데 며칠 전 그 집 아이들이 나한테 와서 젖을 달라고 했어요. 내가 ‘너희 소는 어디 있니?’ 하고 물었더니 이렇게 대답했어요. ‘배불뚝이 타라스네 관리인이 와서 엄마에게 금 세 조각을 주었고 엄마는 그에게 소를 주었어요. 그래서 마실 게 없어요.’ 난 형이 금화를 가지고 놀기만 하는 줄 알았는데, 아이들의 소를 빼앗아 갔더군요. 더는 안 줄 거예요.”

그리고 이반은 고집을 꺾지 않고 더는 주지 않았다. 그래서 형들은 돌아갔다. 가면서 그들은 어려움을 어떻게 헤쳐 나갈지 의논했다. 그러자 세묜이 말했다.

“이봐, 어떻게 하면 좋은지 말해 주마. 네가 내 병정들을 먹일 돈을 주면 내가 네게 내 왕국의 절반을 주고 네 돈을 지키기에 넉넉한 병정을 붙여 주겠다.” 타라스가 동의했다. 그래서 형제는 가진 것을 나누어 둘 다 왕이 되었고 둘 다 부자가 되었다.

VIII

이반은 집에서 살면서 아버지와 어머니를 부양하고 벙어리 누이와 함께 밭에서 일했다. 그런데 이반의 마당 개가 병이 나서 옴이 오르고 죽을 지경이 되었다. 이반은 불쌍한 마음에 누이에게서 빵을 얻어 모자에 넣어 가지고 나가서 개에게 던져 주었다. 그런데 모자가 찢어져 있어서 빵과 함께 작은 뿌리 하나가 땅에 떨어졌다. 늙은 개는 빵과 함께 그것을 먹어 치웠고, 삼키자마자 벌떡 일어나 뛰놀며 짖고 꼬리를 흔들었다. 한마디로 완전히 나은 것이다.

아버지와 어머니가 그것을 보고 놀랐다.

“개를 어떻게 고쳤느냐?” 그들이 물었다.

이반이 대답했다. “어떤 아픔이든 낫게 하는 작은 뿌리가 두 개 있었는데 개가 하나를 삼켰어요.”

그런데 그즈음 임금의 딸이 병이 들었고, 임금은 그 병을 고치는 사람에게 상을 내리겠다고, 그리고 임금의 딸을 고치는 사람이 장가들지 않은 남자라면 그가 그녀를 아내로 맞게 되리라고 온 도시와 마을에 선포했다. 이것은 이반의 마을에서도 다른 곳과 똑같이 선포되었다.

아버지와 어머니가 이반을 불러서 말했다. “임금님이 선포하신 것을 들었느냐? 너는 어떤 병이든 고치는 뿌리가 있다고 했잖니. 가서 임금님의 딸을 고쳐 주어라. 그러면 평생 행복하게 해 주실 게다.”

“좋아요.” 그가 말했다.

이반은 떠날 채비를 했고, 사람들은 그에게 가장 좋은 옷을 입혀 주었다. 그런데 문밖으로 나서다가 한 손이 불구인 거지 여자를 만났다.

“들으니.” 여자가 말했다. “사람을 고쳐 줄 수 있다고 하더군요. 부디 내 팔을 고쳐 주시오. 신발조차 혼자 신을 수 없소.”

“좋아요.” 이반이 말하고 작은 뿌리를 거지 여자에게 주며 삼키라고 했다. 여자가 삼키니 병이 나았다. 팔을 즉시 자유롭게 움직일 수 있게 되었다.

아버지와 어머니는 임금님께 가는 이반을 배웅하러 나왔다가 그가 뿌리를 남에게 주어 버려서 임금의 딸을 고칠 것이 아무것도 남지 않았다는 것을 듣고 그를 꾸짖기 시작했다.

“거지 여자는 불쌍히 여기면서 임금님의 딸은 불쌍하지 않으냐!” 그들이 말했다. 그러나 이반은 임금의 딸도 불쌍했다. 그래서 말에 마구를 채우고 앉을 짚을 수레에 깔고 앉아 몰고 떠났다.

“어디 가느냐, 바보야?”

“임금님의 딸을 고치러요.”

“하지만 고칠 게 아무것도 남지 않았잖니?”

“괜찮아요.” 그는 이렇게 말하고 마차를 몰았다.

그는 임금의 궁전으로 마차를 몰았는데, 문턱을 밟자마자 임금의 딸이 나았다.

임금은 크게 기뻐하여 이반을 데려오게 하고 고운 옷을 입혔다.

“내 사위가 되어라.” 그가 말했다.

“좋아요.” 이반이 말했다.

그리하여 이반은 공주와 혼인했다. 장인은 얼마 지나지 않아 세상을 떠났고 이반이 임금이 되었다. 이렇게 세 형제가 모두 임금이 되었다.

IX

세 형제는 살면서 나라를 다스렸다. 맏형 군인 세묜은 번창했다. 짚 병정으로 진짜 병정을 모집했다. 그는 온 왕국에 열 집마다 병정 한 명씩 뽑으라고 명령했는데, 병정은 모두 키가 크고 몸과 얼굴이 깨끗해야 했다. 그는 이런 병정을 많이 모아 훈련시켰다. 누가 자기에게 맞서면 즉시 이 병정들을 보내 뜻을 관철시켰고, 그래서 모두가 그를 두려워하기 시작했으며 그의 삶은 안락했다. 눈길을 주고 바라는 것은 무엇이든 그의 것이 되었다. 병정을 보내기만 하면 그들이 그가 바라는 모든 것을 가져다주었다.

배불뚝이 타라스도 안락하게 살았다. 이반에게서 얻은 돈을 낭비하지 않고 크게 불렸다. 자기 왕국에 법과 질서를 세웠다. 돈을 금고에 쌓아 두고 백성에게서 세금을 거두었다. 인두세를 정하고, 걷거나 마차를 타는 데도 통행세를 매기고, 신발과 양말과 옷 장식에도 세금을 물렸다. 그리고 바라는 것은 무엇이든 얻었다. 사람들은 돈 때문에 그에게 모든 것을 가져왔고 그를 위해 일하겠다고 나섰다. 모두가 돈을 원했기 때문이다.

바보 이반도 나쁘게 살지는 않았다. 장인의 장례를 치르자마자 임금의 옷을 모두 벗어 아내에게 주어 궤짝에 넣어 두게 하고, 다시 삼베 셔츠와 바지와 농부 신발을 입고 신고 다시 일하기 시작했다.

“나는 지루하오.” 그가 말했다. “살이 찌고 입맛도 잠도 잃었소.” 그래서 아버지와 어머니와 벙어리 누이를 불러다 함께 살면서 전처럼 일했다.

사람들은 말했다. “하지만 당신은 임금이잖소!”

“그렇소.” 그가 말했다. “그래도 임금도 먹어야 하지요.”

대신 하나가 그에게 와서 말했다. “봉급을 줄 돈이 없습니다.”

“좋소.” 그가 말했다. “그럼 주지 마시오.”

“그러면 아무도 섬기지 않을 겁니다.”

“좋소. 섬기지 말라고 하시오. 그만큼 일할 시간이 더 생길 테니 거름이나 나르라고 하시오. 치울 쓰레기가 많으니까.”

그리고 사람들이 재판을 받으러 이반에게 왔다. 한 사람이 말했다. “저자가 제 돈을 훔쳤습니다.” 그러자 이반이 말했다. “좋소, 그만큼 그에게 돈이 필요했던 게지.”

그리하여 모두가 이반이 바보라는 것을 알게 되었다. 그의 아내가 그에게 말했다. “사람들이 당신을 바보라고 해요.”

“좋소.” 이반이 말했다.

그의 아내는 곰곰이 생각하고 또 생각했지만, 그녀 또한 바보였다.

“내가 남편을 거스를 수 있을까? 바늘 가는 데 실이 따라가는 법인데.” 그녀가 말했다.

그래서 그녀는 왕비의 옷을 벗어 궤짝에 넣어 두고 벙어리 아가씨에게 가서 일하는 법을 배웠다. 그리고 일하는 법을 배워서 남편을 돕기 시작했다.

그리고 모든 현자가 이반의 왕국을 떠났고 바보들만 남았다.

아무도 돈이 없었다. 그들은 살면서 일했다. 스스로를 먹여 살렸고, 남도 먹여 살렸다.

X

늙은 악마는 새끼 악마들이 세 형제를 망쳐 놓았다는 소식을 기다리고 또 기다렸다. 그러나 아무 소식도 오지 않았다. 그래서 직접 알아보러 갔다. 찾고 또 찾았으나 새끼 악마 셋은 없고 구멍 셋만 찾았다.

“분명히 실패했구나.” 그는 생각했다. “내가 직접 맡아야겠다.”

그래서 형제들을 찾으러 갔지만 그들은 이미 옛 자리에 없었다. 세 개의 서로 다른 왕국에서 그들을 찾았다. 셋 다 살면서 나라를 다스리고 있었다. 이것이 늙은 악마를 몹시 짜증나게 했다.

“좋다.” 그가 말했다. “이 일을 내 손으로 해 봐야겠다.”

먼저 그는 세묜 왕에게 갔다. 제 모습으로 가지 않고 장군으로 변장하여 마차를 타고 세묜의 궁전으로 갔다.

“듣자니, 세묜 왕이여.” 그가 말했다. “당신은 위대한 전사라 하시더군요. 나는 그 일을 잘 알기에 당신을 섬기고 싶습니다.”

세묜 왕은 그에게 몇 가지를 물어보고 그가 지혜로운 사람임을 알고 자기 휘하에 받아들였다.

새 사령관은 세묜 왕에게 강한 군대를 만드는 법을 가르치기 시작했다.

“먼저.” 그가 말했다. “병정을 더 뽑아야 합니다. 왕국에 일 없이 노는 사람들이 많으니까요. 젊은 남자들은 예외 없이 모두 모집해야 합니다. 그러면 전보다 병정이 다섯 배가 됩니다. 둘째로 새 소총과 대포를 마련해야 합니다. 한꺼번에 총알 백 발을 쏘는 소총을 들이겠습니다. 완두콩처럼 튀어나갈 겁니다. 그리고 사람이든 말이든 성벽이든 불로 삼켜 버리는 대포를 구하겠습니다. 모든 것을 태워 버릴 겁니다!”

세묜 왕은 새 사령관의 말을 듣고 젊은 남자를 예외 없이 모두 병정으로 등록하게 하고, 새 공장을 세워 개량된 소총과 대포를 대량으로 만들었다. 그러고는 서둘러 이웃 나라 임금에게 전쟁을 선포했다. 상대편 군대와 마주치자마자 세묜 왕은 병사들에게 총알을 퍼붓고 대포에서 불을 쏘라고 명령하여, 단번에 적군의 절반을 태우고 불구로 만들었다. 이웃 나라 임금은 몹시 겁에 질려 굴복하고 자기 왕국을 내주었다. 세묜 왕은 기뻐했다.

“이제.” 그가 말했다. “인도 왕을 정복하겠다.”

그러나 인도 왕은 세묜 왕에 대한 소문을 듣고 그의 발명품을 모두 받아들이고 자기 것도 더 얹었다. 인도 왕은 젊은 남자들뿐 아니라 독신 여자들도 모두 징집해서 세묜 왕의 군대보다도 더 큰 군대를 모았다. 그리고 세묜 왕의 소총과 대포를 모조리 베끼고, 하늘을 날아다니며 위에서 폭탄을 던지는 방법을 발명했다.

세묜 왕은 다른 임금을 이겼듯이 인도 왕도 이기리라 기대하고 싸우러 나섰지만, 그렇게 잘 베던 낫이 날이 무뎌졌다. 인도 왕은 세묜의 군대가 총 쏘는 거리 안에 들어오게 하지 않고, 자기 여자들을 하늘로 보내 세묜의 군대 위로 폭탄을 퍼붓게 했다. 여자들은 바퀴벌레에게 붕사를 뿌리듯 군대 위에 폭탄을 쏟아붓기 시작했다. 군대는 달아났고 세묜 왕은 혼자 남았다. 그래서 인도 왕은 세묜의 왕국을 차지했고, 군인 세묜은 할 수 있는 한 힘껏 도망쳤다.

이 형제를 처치한 늙은 악마는 타라스 왕에게 갔다. 상인으로 모습을 바꾸어 타라스의 왕국에 자리 잡고 상점을 열고 돈을 쓰기 시작했다. 모든 것에 높은 값을 쳐 주자 모두가 돈을 벌려고 새 상인에게 서둘러 갔다. 그래서 백성들 사이에 돈이 많이 퍼져 그들이 모든 세금을 제때 내고 밀린 세금까지 다 갚기 시작하니 타라스 왕은 기뻐했다.

“새 상인 덕분에.” 그는 생각했다. “내가 전보다 더 많은 돈을 갖게 되고 삶이 더욱 안락해지겠구나.”

그리하여 타라스 왕은 새 계획을 세우기 시작하고 새 궁전을 짓기 시작했다. 백성들에게 나무와 돌을 가져오고 와서 일하라고 공지하고 모든 것에 높은 값을 매겼다. 타라스 왕은 사람들이 전처럼 무리 지어 일하러 오리라 생각했지만, 놀랍게도 모든 나무와 돌은 상인에게 가고 모든 일꾼도 그리로 갔다. 타라스 왕이 값을 올리니 상인이 더 높게 불렀다. 타라스 왕에게는 돈이 많았지만 상인에게는 그보다 더 많아서 모든 면에서 왕보다 높은 값을 불렀다.

왕의 궁전은 멈추었고 공사는 나아가지 않았다.

타라스 왕은 정원을 계획했고 가을이 되자 백성들을 불러 정원을 가꾸게 하려 했지만 아무도 오지 않았다. 모든 백성이 상인을 위해 연못을 파고 있었다. 겨울이 왔고 타라스 왕은 새 외투를 지으려고 검은담비 모피를 사고 싶었다. 사러 보냈으나 심부름꾼들이 돌아와 말했다. “담비는 남아 있지 않습니다. 상인이 모피를 다 가져갔습니다. 가장 좋은 값을 쳐 주고 가죽으로 깔개를 만들었답니다.”

타라스 왕은 수말을 몇 마리 사고 싶었다. 사러 보냈으나 심부름꾼들이 돌아와서 말했다. “상인이 좋은 수말을 모두 가졌습니다. 말들은 그의 연못을 채울 물을 나르고 있습니다.”

왕의 모든 일이 멈추었다. 아무도 그를 위해 일하지 않았다. 모두가 상인을 위해 일하느라 바빴고, 타라스 왕에게는 세금을 낼 상인의 돈만 가져왔다.

그리하여 왕은 돈을 얼마나 많이 모았는지 쌓아 둘 곳이 없었고 삶은 비참해졌다. 계획을 세우는 것도 그만두었고 그저 사는 것만으로도 만족했을 텐데, 그마저도 간신히 할 지경이었다. 그는 모든 것이 모자랐다. 요리사와 마부와 하인이 차례차례 그를 떠나 상인에게로 갔다. 곧 먹을 것조차 부족해졌다. 시장에 무언가를 사러 보내도 살 것이 없었다. 상인이 모든 것을 사들였고, 사람들은 세금을 낼 돈만 왕에게 가져왔다.

타라스 왕은 화가 나서 상인을 나라 밖으로 추방했다. 그러나 상인은 국경 바로 건너편에 자리 잡고 전처럼 계속했다. 상인의 돈 때문에 사람들은 모든 것을 왕이 아닌 그에게 가져갔다.

타라스 왕의 형편은 나빴다. 며칠씩 연달아 먹을 것이 없었고, 상인이 왕 자신까지 사들이겠다고 큰소리친다는 소문까지 돌았다! 타라스 왕은 겁이 나서 어떻게 해야 할지 몰랐다.

이때 군인 세묜이 그에게 와서 말했다. “나를 도와 다오. 인도 왕이 나를 정복했다.”

그러나 타라스 왕 자신도 어려움에 깊이 빠져 있었다. “나 자신이.” 그가 말했다. “이틀째 아무것도 먹지 못했소.”

XI

두 형제를 해치운 늙은 악마는 이반에게 갔다. 그는 장군으로 변하여 이반에게 와서 군대를 가져야 한다고 설득하기 시작했다.

“임금이 군대가 없다는 것은 어울리지 않습니다.” 그가 말했다. “명령만 내리십시오. 제가 백성들 중에서 병정을 모아 군대를 만들겠습니다.”

이반은 그의 말을 들었다. “좋소.” 이반이 말했다. “군대를 만드시오. 그리고 노래를 잘 부르도록 가르치시오. 나는 그걸 듣는 게 좋소.”

그래서 늙은 악마는 이반의 왕국을 두루 다니며 사람을 모집했다. 가서 병정으로 등록하라고, 그러면 저마다 독한 술 한 쿼트와 멋진 붉은 모자를 얻을 거라고 말했다.

사람들은 웃었다.

“술이야 넉넉히 있소.” 그들이 말했다. “우리가 직접 담그니까. 모자로 말하면 여자들이 온갖 종류를 만들어 주오. 술이 달린 줄무늬 모자까지.”

그래서 아무도 병정이 되려 하지 않았다.

늙은 악마는 이반에게 와서 말했다. “당신네 바보들이 자진해서는 병정이 되려 하지 않습니다. 억지로 시켜야겠습니다.”

“좋소.” 이반이 말했다. “해 보시오.”

그래서 늙은 악마는 모든 백성이 병정으로 등록해야 하며 거부하는 사람은 이반이 사형에 처할 거라고 공지했다.

사람들이 장군에게 와서 말했다. “병정으로 가지 않으면 임금님이 우리를 죽일 거라고 하시는데, 병정이 되면 어떻게 되는지는 말씀하지 않으시는군요. 우리가 듣기로 병정은 죽임을 당한다던데요!”

“그렇소, 그런 일도 가끔 있지.”

사람들은 이 말을 듣고 완강해졌다.

“안 가겠소.” 그들이 말했다. “집에서 죽음을 맞는 편이 낫소. 어느 쪽이든 죽어야 하니까.”

“바보들! 너희는 바보들이다!” 늙은 악마가 말했다. “병정은 죽을 수도 있고 안 죽을 수도 있지만, 너희가 가지 않으면 이반 왕이 틀림없이 너희를 죽일 것이다.”

사람들은 어리둥절해서 바보 이반에게 의논하러 갔다.

“장군이 하나 왔는데.” 그들이 말했다. “우리가 모두 병정이 되어야 한다고 합니다. ‘병정으로 가면 죽을 수도 있고 안 죽을 수도 있지만, 가지 않으면 이반 왕이 틀림없이 너희를 죽일 것이다.’ 하고요. 이게 사실입니까?”

이반은 웃으며 말했다. “내가 혼자서 어떻게 여러분을 다 죽이겠소? 내가 바보가 아니라면 여러분에게 설명해 주겠지만, 이렇다 보니 나도 그게 무슨 말인지 모르겠소.”

“그럼.” 그들이 말했다. “우리는 섬기지 않겠습니다.”

“좋소.” 그가 말했다. “그러지 마시오.”

그래서 사람들은 장군에게 가서 병정이 되기를 거절했다. 늙은 악마는 이 수가 틀어진 것을 알고 떠나서 타라칸의 왕에게 가 비위를 맞추었다.

“전쟁을 합시다.” 그가 말했다. “이반 왕의 나라를 정복합시다. 돈은 없지만 곡식과 가축과 다른 모든 것이 넉넉합니다.”

그래서 타라칸의 왕은 전쟁 준비를 했다. 큰 군대를 소집하고 소총과 대포를 갖추고 국경으로 진군하여 이반의 왕국으로 들어섰다.

그러자 사람들이 이반에게 와서 말했다. “타라칸의 왕이 우리에게 전쟁을 하러 오고 있습니다.”

“좋소.” 이반이 말했다. “오라고 하시오.”

국경을 넘은 타라칸의 왕은 이반의 군대를 찾으라고 척후병을 보냈다. 그들은 찾고 또 찾았지만 군대가 없었다! 어딘가에서 나타나기를 기다리고 또 기다렸지만 군대의 기미도 없고 싸울 상대도 없었다. 그러자 타라칸의 왕은 마을들을 점령하라고 보냈다. 병사들이 한 마을에 이르니 남자도 여자도 놀라서 병사들을 구경하러 뛰쳐나왔다. 병사들이 곡식과 가축을 가져가기 시작했는데 사람들은 가져가도록 내버려 두고 저항하지 않았다. 병사들은 다른 마을로 갔는데 같은 일이 다시 벌어졌다. 병사들은 하루를 가고 이틀을 갔는데 어디서나 같은 일이 벌어졌다. 사람들은 모든 것을 가져가게 두었고 아무도 저항하지 않았으며 오히려 병사들에게 자기 집에서 지내라고 청했다.

“불쌍한 사람들.” 그들이 말했다. “당신네 땅에서 사는 게 힘들다면 아예 우리와 함께 살지 그러시오?”

병사들은 행군하고 또 행군했다. 군대는 여전히 없고 살면서 자기와 남을 먹여 살리며 저항하지 않고 병사들에게 함께 머물러 살자고 청하는 사람들뿐이었다. 병사들은 일이 따분하다고 느껴서 타라칸의 왕에게 와서 말했다. “여기서는 싸울 수 없습니다. 다른 곳으로 이끌어 주십시오. 전쟁이야 좋지만 이게 뭡니까? 완두콩 수프를 써는 것 같습니다! 이제 여기서는 전쟁을 하지 않겠습니다.”

타라칸의 왕은 화가 나서 병사들에게 온 왕국을 짓밟고 마을들을 부수고 곡식과 집을 불태우고 가축을 도살하라고 명령했다. “그리고 내 명령에 따르지 않으면.” 그가 말했다. “너희를 다 처형하겠다.”

병사들은 겁에 질려 왕의 명령대로 하기 시작했다. 집과 곡식을 태우고 가축을 죽이기 시작했다. 그러나 바보들은 여전히 저항하지 않고 울기만 했다. 늙은 남자들이 울었고, 늙은 여자들이 울었고, 젊은 사람들이 울었다.

“왜 우리를 해칩니까?” 그들이 말했다. “왜 좋은 것을 낭비합니까? 그것이 필요하다면 왜 가져가지 않고요?”

마침내 병사들은 더는 견딜 수 없었다. 더 나아가기를 거부했고, 군대는 흩어져 달아났다.

XII

늙은 악마는 포기해야 했다. 병정으로는 이반을 이길 수 없었다. 그래서 그는 점잖은 신사로 모습을 바꾸어 이반의 왕국에 자리 잡았다. 배불뚝이 타라스를 이겼듯이 돈으로 그를 이길 작정이었다.

“나는.” 그가 말했다. “당신에게 좋은 일을 해 주고 싶소. 분별과 이치를 가르쳐 주겠소. 여러분 가운데 집을 짓고 장사를 꾸리겠소.”

“좋소.” 이반이 말했다. “원하면 와서 우리 사이에서 사시오.”

이튿날 아침 점잖은 신사는 큰 금 자루와 종이 한 장을 들고 장터로 나가서 말했다. “여러분은 모두 돼지처럼 사는구려. 나는 여러분에게 제대로 사는 법을 가르쳐 주고 싶소. 이 설계도대로 내게 집을 지어 주시오. 여러분이 일하시오. 방법은 내가 일러 주겠소. 품삯은 금화로 치르겠소.” 그리고 그들에게 금을 보여 주었다.

바보들은 놀랐다. 그들 사이에서는 돈을 쓰지 않았다. 물건을 맞바꾸고 서로 품앗이로 갚았다. 그들은 놀라서 금화를 바라보았다.

“참 예쁜 것들이네!” 그들이 말했다.

그래서 그들은 자기 물건과 노동을 신사의 금화와 맞바꾸기 시작했다. 늙은 악마는 타라스의 왕국에서처럼 금을 후하게 풀기 시작했고, 사람들은 모든 것을 금과 맞바꾸고 금을 받으려고 온갖 일을 하기 시작했다.

늙은 악마는 기뻐서 속으로 생각했다. “이번에는 일이 잘 되어 간다. 이제 타라스에게 했듯이 바보를 망치고, 몸과 영혼을 통째로 사들여야겠다.”

그러나 바보들은 금화를 손에 넣자마자 그것을 여자들에게 주어 목걸이를 만들게 했다. 처녀들은 땋은 머리에 그것을 엮어 넣었고, 마침내 거리의 아이들이 작은 금화를 가지고 놀기 시작했다. 모두가 금화를 넉넉히 갖게 되자 더는 받지 않았다. 그런데 점잖은 신사의 저택은 아직 절반도 지어지지 않았고, 한 해 동안 먹을 곡식과 가축도 마련되지 않았다. 그래서 그는 사람들이 와서 일해 주기를 바란다고, 가축과 곡식도 필요하다고 공지하고, 물건 하나하나와 일 하나하나에 훨씬 많은 금화를 주겠다고 했다.

그러나 아무도 일하러 오지 않았고 아무것도 가져오지 않았다. 가끔 사내아이나 계집아이가 달려와 달걀 하나를 금화 하나와 바꿔 갈 뿐 다른 사람은 아무도 오지 않았고, 그는 먹을 것이 없었다. 배가 고파진 점잖은 신사는 저녁거리를 사 보려고 마을을 돌아다녔다. 한 집에서 닭 한 마리 값으로 금화 한 닢을 내밀었지만 안주인이 받지 않았다.

“벌써 많이 있소.” 그녀가 말했다.

과부의 집에서 청어를 사려고 금화 한 닢을 내밀었다.

“필요 없소, 나리.” 그녀가 말했다. “가지고 놀 아이도 없고, 나도 벌써 신기한 물건으로 세 닢이나 갖고 있소.”

농부의 집에서 빵을 얻으려 했지만 농부도 돈을 받으려 하지 않았다.

“나는 필요 없소.” 그가 말했다. “그래도 ‘그리스도를 위하여’ 구걸하는 것이라면 잠깐 기다리시오. 안주인에게 빵을 한 조각 잘라 드리라고 이르겠소.”

이 말에 악마는 침을 뱉고 달아났다. 그리스도의 이름이 입에 오르는 것만 들어도 칼로 찔리는 것보다 아팠는데, 하물며 그리스도를 위한다며 무언가를 받는다니.

그렇게 그는 빵을 얻지 못했다. 모두가 금을 가지고 있었고, 늙은 악마가 어디를 가든 아무도 돈을 받고 아무것도 내주지 않았으며 모두가 이렇게 말했다. “다른 것을 가져오든지, 와서 일하든지, 아니면 그리스도를 위하여 자비로 원하는 걸 받으시오.”

그러나 늙은 악마에게는 돈밖에 없었다. 그는 일을 좋아하지 않았고, “그리스도를 위하여” 무언가를 받는 것은 할 수 없었다. 늙은 악마는 몹시 화가 났다.

“돈을 주는데 대체 무엇을 더 원하는 거냐?” 그가 말했다. “금으로 무엇이든 살 수 있고 어떤 일꾼이든 부릴 수 있다.” 그러나 바보들은 그의 말을 귀담아듣지 않았다.

“아니오, 우리는 돈이 필요 없소.” 그들이 말했다. “우리는 치를 것도 없고 세금도 없는데 그걸 무엇에 쓰겠소?”

늙은 악마는 저녁도 먹지 못한 채 누워 잠을 청했다.

이 일이 바보 이반에게 전해졌다. 사람들이 와서 물었다. “어떻게 해야 합니까? 먹고 마시고 잘 차려입기는 좋아하지만 일하기는 싫어하고, ‘그리스도의 이름으로’ 구걸하지도 않고 모두에게 금화만 내미는 점잖은 신사가 나타났습니다. 처음에는 사람들이 금화를 넉넉히 가질 때까지 그가 원하는 것을 다 주었는데, 이제는 아무도 아무것도 주지 않습니다. 그를 어떻게 해야 합니까? 머지않아 굶어 죽을 겁니다.”

이반은 들었다.

“좋소.” 그가 말했다. “먹여 줘야지요. 목동처럼 집집마다 차례로 돌아가며 지내게 하시오.”

어쩔 도리가 없었다. 늙은 악마는 돌아다니기 시작해야 했다.

때가 되어 이반의 집으로 갈 차례가 왔다. 늙은 악마가 저녁을 먹으러 들어갔는데 벙어리 아가씨가 저녁을 차리고 있었다.

그녀는 일할 제 몫을 하지 않고 일찍 저녁을 먹으러 와서 죽을 다 먹어 치우는 게으름뱅이들에게 자주 속았기 때문에, 손을 보고 게으름뱅이를 가려내기로 했다. 손에 굳은살이 박인 사람들은 식탁에 앉히고, 나머지는 남은 찌꺼기만 받게 했다.

늙은 악마가 식탁에 앉았는데 벙어리 아가씨가 그의 손을 붙잡아 들여다보았다. 굳은살이 하나도 없었다. 손은 깨끗하고 매끈하며 손톱이 길었다. 벙어리 아가씨는 끙 소리를 내며 악마를 식탁에서 끌어냈다. 그러자 이반의 아내가 그에게 말했다. “언짢게 생각하지 마세요, 점잖은 신사님. 우리 시누이는 손에 굳은살이 없는 사람은 아무도 식탁에 앉지 못하게 해요. 하지만 잠깐 기다리세요. 사람들이 먹고 나면 남은 것을 드릴게요.”

늙은 악마는 임금의 집에서 자기에게 돼지처럼 먹으라고 한다는 것이 불쾌했다. 그는 이반에게 말했다. “모든 사람이 손으로 일해야 한다는 것은 당신 왕국의 어리석은 법이오. 당신네 어리석음이 그것을 만들어 냈소. 사람이 손으로만 일하오? 현자들은 무엇으로 일한다고 생각하시오?”

그러자 이반이 말했다. “바보인 우리가 어찌 알겠소? 우리는 일을 대부분 손과 등으로 하오.”

“그것은 당신들이 바보이기 때문이오! 그러나 내가 머리로 일하는 법을 가르쳐 주겠소. 그러면 머리로 일하는 것이 손으로 일하는 것보다 더 이롭다는 것을 알게 될 거요.”

이반은 놀랐다.

“그렇다면.” 그가 말했다. “우리를 바보라고 부르는 데도 일리가 있구려!”

그러자 늙은 악마가 이어 말했다. “다만 머리로 일하기는 쉽지 않소. 내 손에 굳은살이 없다고 먹을 것을 주지 않지만, 머리로 일하는 것이 백 배는 더 어렵다는 것을 당신들은 모르오. 때로는 머리가 쩍 갈라질 지경이오.”

이반은 생각에 잠겼다.

“그럼 왜, 친구, 그렇게 몸을 괴롭히시오? 머리가 쪼개지는 것이 즐겁소? 손과 등으로 하는 더 쉬운 일을 하는 편이 낫지 않겠소?”

그러나 악마가 말했다. “나는 모두 당신들 바보들이 불쌍해서 하는 것이오. 내가 이렇게 고생하지 않으면 당신들은 영원히 바보로 남을 것이오. 하지만 머리로 일해 보았으니 이제 당신들을 가르칠 수 있소.”

이반은 놀랐다.

“가르쳐 주시오!” 그가 말했다. “우리 손이 뻐근해지면 머리를 바꿔 가며 써 볼 수 있게요.”

그러자 악마는 사람들을 가르치겠다고 약속했다. 그래서 이반은 온 왕국에 공지했다. 머리로 일하는 법을 모두에게 가르쳐 줄 점잖은 신사가 왔으며, 머리로는 손으로보다 더 많은 일을 할 수 있으니 모든 사람이 와서 배우라고.

그런데 이반의 왕국에는 높은 탑이 하나 있었고, 꼭대기의 등롱까지 이어진 계단이 많았다. 그래서 이반은 모두가 볼 수 있도록 신사를 거기로 데려갔다.

그리하여 신사는 탑 꼭대기에 자리를 잡고 말하기 시작했고, 사람들은 그를 보러 모여들었다. 그들은 신사가 정말로 손을 쓰지 않고 머리로 일하는 법을 보여 줄 줄로 생각했다. 그러나 늙은 악마는 일하지 않고 사는 법을 장황하게 가르쳤을 뿐이었다. 사람들은 이해할 수 없었다. 그들은 바라보고 곰곰이 생각하다가 마침내 자기 일을 보러 흩어졌다.

늙은 악마는 탑 위에 하루를 꼬박 서 있었고, 둘째 날도 내내 이야기했다. 그러나 오래 서 있으니 배가 고파졌는데, 바보들은 탑 위에 있는 그에게 먹을 것을 가져다줄 생각을 한 번도 하지 않았다. 그들은 그가 손보다 머리로 일을 더 잘한다면 어쨌든 빵쯤은 쉽게 마련할 수 있을 거라고 생각했다.

늙은 악마는 또 하루 탑 꼭대기에 서서 떠들어 댔다. 사람들은 가까이 와서 한동안 구경하다가 가 버렸다.

그러자 이반이 물었다. “그래, 신사가 벌써 머리로 일을 시작했소?”

“아직 아닙니다.” 사람들이 말했다. “아직 떠들고만 있습니다.”

늙은 악마는 탑 위에 하루를 더 서 있었는데, 기운이 빠져 비틀거리다가 등롱의 기둥 하나에 머리를 부딪쳤다. 사람 하나가 이를 알아보고 이반의 아내에게 말했고, 그녀는 밭에 있던 남편에게 달려갔다.

“와서 보세요.” 그녀가 말했다. “신사가 머리로 일하기 시작했다고 해요.”

이반은 놀랐다.

“정말이오?” 그는 이렇게 말하고 말을 돌려 탑으로 갔다. 그가 탑에 닿았을 때 늙은 악마는 굶주림으로 완전히 기진맥진해서 비틀거리며 기둥에 머리를 찧고 있었다. 그리고 이반이 탑에 다다르는 바로 그때 악마가 발을 헛디뎌 넘어지더니, 쿵, 쿵, 쿵 하고 계단 아래까지 곧장 굴러떨어졌는데, 한 계단마다 머리를 쿵 부딪쳐 그 수를 세는 것 같았다!

“이런!” 이반이 말했다. “점잖은 신사가 ‘때로는 머리가 쩍 갈라질 지경’이라고 한 말이 사실이었구나. 물집보다 더 고약하군. 그런 일을 하고 나면 머리에 혹이 나겠어.”

늙은 악마는 계단 아래로 굴러떨어져 머리를 땅에 부딪쳤다. 이반이 그가 얼마나 일했는지 보려고 다가가려는 순간 — 갑자기 땅이 열리고 늙은 악마가 그 속으로 떨어졌다. 구멍 하나만 남았다.

이반은 머리를 긁적였다.

“고약한 것.” 그가 말했다. “또 그 악마 중 하나였구나! 엄청나게 큰 놈이군! 그것들의 아비임이 틀림없다.”

이반은 아직도 살고 있고, 사람들은 그의 왕국으로 몰려든다. 그의 형들도 와서 함께 살고 있어서 그들도 먹여 살린다. 와서 “먹을 것을 주시오!” 하고 말하는 사람마다 이반은 이렇게 말한다. “좋소. 우리와 함께 지내시오. 우리는 무엇이든 넉넉하니.”

다만 그의 왕국에는 특별한 풍습이 하나 있으니, 손에 굳은살이 박인 사람은 식탁에 앉고, 그렇지 않은 사람은 남들이 남긴 것을 먹어야 한다는 것이다.