2권

5장

카말라

싯다르타는 길을 한 걸음씩 걸을 때마다 새로운 것을 배웠다. 세상이 달라졌고 그의 마음은 흘려 있었다. 그는 숲이 우거진 산 위로 해가 솟는 것을 보았고, 멀리 야자수 늘어선 바닷가로 해가 지는 것을 보았다. 밤이면 하늘에 제자리를 지키는 별들을 보았고, 푸른 하늘에 배처럼 떠 있는 초승달을 보았다. 나무와 별, 짐승과 구름, 무지개와 바위, 풀과 꽃, 시내와 강을 보았고, 아침 덤불에서 반짝이는 이슬과 푸르스름하게 아스라한 먼 높은 산을 보았다. 새가 노래하고 벌이 윙윙거렸으며, 바람이 은빛으로 논을 스쳐 갔다. 이 모든 것이 천 가지 빛깔로 늘 그곳에 있었다. 해와 달은 언제나 비추었고, 강은 언제나 소리 내어 흘렀고, 벌은 언제나 윙윙거렸다. 그러나 예전의 싯다르타에게 이 모든 것은 눈앞을 스쳐 가는 덧없고 기만적인 베일에 지나지 않았다. 의심의 눈으로 바라보다가 생각으로 꿰뚫어 부수어 버려야 할 것이었다. 그것은 본질적인 존재가 아니었고, 본질은 눈에 보이는 것 너머 저편에 있었기 때문이다. 그러나 이제 풀려난 그의 눈은 이쪽에 머물렀다. 그는 보이는 것을 보고 알아차렸으며, 이 세상에서 편히 지내려 했고, 참된 본질을 찾지도 않았고, 저 너머의 세계를 겨누지도 않았다. 이렇게 찾지 않고, 이렇게 그저, 이렇게 어린아이처럼 바라보니 이 세상은 아름다웠다. 달과 별이 아름다웠고, 시내와 강둑, 숲과 바위, 염소와 황금빛 딱정벌레, 꽃과 나비가 아름다웠다. 이렇게 어린아이처럼, 이렇게 깨어나, 가까운 것에 이렇게 열린 채, 이렇게 의심 없이 세상을 거니는 것은 아름답고 사랑스러웠다. 해는 전과 다르게 머리를 태웠고, 숲의 그늘은 전과 다르게 그를 식혀 주었고, 시내와 물독, 호박과 바나나도 전과 다른 맛이 났다. 낮은 짧았고 밤도 짧았다. 시간은 저마다 바다 위의 돛처럼 쏜살같이 달아났고, 그 돛 아래에는 보물과 기쁨이 가득 실린 배가 있었다. 싯다르타는 원숭이 떼가 숲의 높은 나무 꼭대기, 높은 가지들 사이로 옮겨 다니는 것을 보았고, 그들의 거칠고 탐욕스러운 노래를 들었다. 수컷 양이 암컷 양을 따라가 교미하는 것을 보았다. 갈대 우거진 호수에서는 창꼬치가 저녁거리를 사냥하느라 굶주린 듯 쫓는 것을 보았다. 새끼 물고기들은 겁에 질려 몸을 비틀고 반짝이며 떼를 지어 물 밖으로 튀어 올라 달아났다. 창꼬치가 맹렬히 사냥하며 휘저어 놓은 급한 소용돌이에서는 힘과 열정의 냄새가 세차게 올라왔다.

이 모든 것은 언제나 있었는데 그는 보지 못했다. 그것과 함께 있지 않았던 것이다. 이제는 그것과 함께 있었고, 그것의 일부였다. 빛과 그림자가 그의 눈을 지나갔고, 별과 달이 그의 마음을 지나갔다.

길을 가면서 싯다르타는 기원정사에서 겪은 모든 일도 떠올렸다. 거기서 들은 가르침, 신성한 붓다, 고빈다와의 작별, 세존과 나눈 이야기. 그는 자신이 세존에게 한 말을 한마디 한마디 다시 떠올렸다. 그리고 그곳에서 자기가 아직 제대로 알지도 못했던 것을 말했다는 사실을 깨닫고 놀랐다. 그가 고타마에게 한 말은 이러했다. 붓다의 보물이자 비밀은 가르침이 아니라, 깨달음의 순간에 겪은 말로 할 수 없고 가르칠 수도 없는 것이라고. 바로 그것이야말로 이제 그가 몸소 겪으러 나선 것이었고, 지금 겪기 시작한 것이었다. 이제 그는 자기 자신을 겪어야 했다. 그의 자아가 아트만이며 본질에서 브라흐만과 같은 영원한 성질을 지녔다는 것은 오래전부터 알고 있었다. 그러나 그는 이 자아를 참으로 찾아낸 적이 없었다. 생각의 그물로 사로잡으려 했기 때문이다. 육신이 결코 자아가 아니고 감각의 놀음도 자아가 아니듯, 생각도, 이성적인 정신도, 배워서 얻은 지혜도, 결론을 끌어내고 앞선 생각에서 새로운 생각을 이어 가는 배운 재주도 자아가 아니었다. 그렇다. 이 생각의 세계도 여전히 이쪽에 있었다. 감각이 빚은 덧없는 자아를 죽여 놓고 다른 한쪽에서 생각과 배운 지식이 빚은 덧없는 자아를 살찌운다면 아무것도 얻을 수 없었다. 생각도 감각도 둘 다 아름다운 것이었고, 궁극의 뜻은 그 둘 뒤에 숨어 있었다. 둘 다 귀 기울여 들어야 하고, 둘 다 가지고 놀아야 하며, 어느 쪽도 업신여기거나 과대평가해서는 안 되었다. 그 둘에서 가장 깊은 곳의 진리가 들려주는 은밀한 목소리들을 주의 깊게 알아들어야 했다. 그는 그 목소리가 명하는 것 말고는 아무것도 추구하지 않으려 했고, 그 목소리가 권하는 곳 말고는 어디에도 머물지 않으려 했다. 고타마는 그때, 모든 때 중의 그때에 왜 보리수 아래 앉았고, 그곳에서 깨달음이 그를 덮쳤을까? 그는 목소리를 들었다. 자기 마음속의 목소리가 그 나무 아래서 쉬라고 명했다. 그는 고행도, 제물도, 목욕재계도, 기도도, 음식도, 음료도, 잠도, 꿈도 앞세우지 않고 그 목소리에 따랐다. 이렇게 따르는 것, 바깥의 명령이 아니라 오직 그 목소리에만 따르는 것, 이렇게 준비되어 있는 것, 이것은 좋았고 이것은 꼭 필요했으며 그 밖에는 아무것도 필요하지 않았다.

강가 뱃사공의 짚 오두막에서 잠든 밤, 싯다르타는 꿈을 꾸었다. 고빈다가 수행자의 노란 옷을 입고 그의 앞에 서 있었다. 고빈다는 슬퍼 보였고, 슬픈 목소리로 물었다. 왜 나를 버렸는가? 싯다르타는 고빈다를 끌어안아 두 팔로 감싸고 가슴에 끌어당겨 입을 맞추었는데, 어느새 그는 고빈다가 아니라 한 여인이었고, 여인의 옷 밖으로 탐스러운 젖가슴이 불쑥 나왔다. 싯다르타는 누워서 그것을 마셨고, 그 젖가슴의 젖이 달고 진하게 맛났다. 그것은 여자와 남자의 맛, 해와 숲의 맛, 짐승과 꽃의 맛, 온갖 과일의 맛, 온갖 즐거운 욕망의 맛이 났다. 그것은 그를 취하게 했고 정신을 잃게 했다. 싯다르타가 깨어났을 때 오두막 문으로 희뿌연 강이 반짝이며 비쳤고, 숲에서는 부엉이의 어두운 울음소리가 깊고 감미롭게 울려 퍼졌다.

날이 밝자 싯다르타는 주인인 뱃사공에게 강을 건네 달라고 청했다. 뱃사공은 대나무 뗏목으로 그를 건네주었다. 넓은 강물이 아침 햇살에 불그스름하게 반짝였다.

“아름다운 강이군요.” 그가 길동무에게 말했다.

“그렇소.” 뱃사공이 말했다. “아주 아름다운 강이오. 나는 무엇보다 이 강을 사랑하오. 자주 귀 기울여 들었고, 자주 강의 눈을 들여다보았고, 언제나 강에서 배웠소. 강에서는 배울 것이 많소.”

“고맙습니다, 은인이여.” 강 건너편에 내리며 싯다르타가 말했다. “신세를 진 데 대해 드릴 선물도 없고 뱃삯으로 드릴 것도 없습니다. 저는 집 없는 사람이고, 브라만의 아들이자 사마나입니다.”

“그건 보았소.” 뱃사공이 말했다. “당신에게서 뱃삯을 바라지도 않았고, 손님이 으레 들고 오는 선물도 바라지 않았소. 선물은 다음에 주시오.”

“그렇게 생각하십니까?” 싯다르타가 재미있어하며 물었다.

“물론이오. 이것도 강에서 배운 것이오. 모든 것은 돌아오오! 사마나여, 당신도 돌아올 것이오. 자, 잘 가시오! 당신의 우정을 삯으로 삼겠소. 신들에게 제물을 바칠 때 나를 기억해 주시오.”

그들은 미소 지으며 헤어졌다. 싯다르타는 뱃사공의 우정과 친절이 기뻐 미소 지었다. “고빈다 같은 사람이로군.” 그는 웃으며 생각했다. “내 길에서 만나는 이들은 모두 고빈다 같구나. 모두 고마워한다. 감사를 받을 자격이 있는 쪽은 그들인데도. 모두 고분고분하고, 모두 벗이 되고 싶어 하고, 따르기를 좋아하고, 생각은 적게 한다. 사람들은 모두 어린아이 같다.”

정오 무렵 그는 어느 마을을 지나갔다. 흙집 앞 길에서 아이들이 뒹굴며 호박씨와 조가비를 가지고 놀았고, 소리 지르고 씨름했지만, 낯선 사마나를 보자 모두 겁먹고 달아났다. 마을 끝에서 길은 시내를 건너갔고, 시냇가에서는 젊은 여인이 무릎을 꿇고 빨래를 하고 있었다. 싯다르타가 인사하자 그녀는 고개를 들고 웃으며 그를 올려다보았는데, 눈의 흰자위가 반짝이는 것이 보였다. 그가 나그네의 관례대로 축복의 말을 건네고 큰 도시까지 얼마나 더 가야 하느냐고 묻자, 그녀는 일어나 그에게 다가왔다. 젊은 얼굴에서 젖은 입술이 곱게 반짝였다. 그녀는 짓궂은 농담을 건네며 벌써 먹었느냐고 묻고, 사마나는 밤에 숲에서 홀로 자며 여자를 곁에 두어서는 안 된다는데 정말이냐고 물었다. 그렇게 이야기하면서 그녀는 왼발을 그의 오른발 위에 올려놓고, 교본에서 ‘나무 오르기’라고 부르는 그런 성적 쾌락을 남자와 시작하고 싶은 여자가 하는 몸짓을 했다. 싯다르타는 피가 뜨거워지는 것을 느꼈고, 그 순간 자기의 꿈이 다시 떠올라 여인 쪽으로 살짝 몸을 숙여 그녀 젖가슴의 갈색 젖꼭지에 입술을 맞추었다. 눈을 들자 욕정으로 웃음 짓는 그녀의 얼굴이 보였고, 동공이 오그라든 눈이 욕망으로 애원하고 있었다.

싯다르타도 욕망을 느꼈고 자기 성욕의 샘이 움직이는 것을 느꼈다. 그러나 여자를 만져 본 적이 한 번도 없었기에 그는 잠시 망설였다. 두 손은 이미 그녀에게 뻗을 채비를 하고 있었다. 바로 그 순간 그는 두려움에 떨며 가장 깊은 자기 자신의 목소리를 들었고, 그 목소리가 말했다. “안 된다.” 그러자 젊은 여인의 웃는 얼굴에서 모든 매력이 사라졌고, 그는 발정한 암컷 짐승의 축축한 눈길밖에 보지 못했다. 그는 공손하게 그녀의 뺨을 쓰다듬고 몸을 돌려, 실망한 여인을 뒤로한 채 가벼운 걸음으로 대나무 숲 속으로 사라졌다.

이날 저녁이 되기 전에 그는 큰 도시에 이르렀고 기뻤다. 사람들 속에 있고 싶은 마음이 들었기 때문이다. 그는 오랫동안 숲에서 살았고, 지난밤 잠잔 뱃사공의 짚 오두막은 오랜만에 처음으로 머리 위에 얹은 지붕이었다.

도시 앞, 아름답게 울타리를 두른 숲에서 나그네는 바구니를 든 남녀 하인들의 작은 행렬과 마주쳤다. 그 한가운데, 하인 넷이 멘 화려한 가마 안에서 한 여인이 알록달록한 차양 아래 붉은 방석에 앉아 있었다. 그녀가 안주인이었다. 싯다르타는 쾌락의 정원 입구에 멈춰 서서 행렬을 바라보았다. 하인들과 시녀들, 바구니들, 가마와 그 안의 여인을 보았다. 머리 위로 높이 틀어 올린 검은 머리 아래에는 아주 희고 아주 섬세하고 아주 영리해 보이는 얼굴이 있었다. 갓 쪼갠 무화과처럼 새빨간 입, 잘 다듬어 높이 아치로 그린 눈썹, 영리하고 살피는 듯한 검은 눈, 초록과 금빛 옷 위로 솟은 맑고 긴 목, 그리고 손목에 넓은 금팔찌를 두른, 길고 가는 흰 손이 포개어 놓여 있었다.

싯다르타는 그녀가 얼마나 아름다운지 보았고 마음이 기뻐 뛰었다. 가마가 가까이 오자 그는 깊이 허리를 숙였다. 다시 몸을 일으키며 희고 사랑스러운 얼굴을 바라보았고, 높은 아치 아래의 영리한 눈 속을 잠깐 읽었고, 알지 못하는 은은한 향기를 들이마셨다. 아름다운 여인은 미소를 띠고 잠시 고개를 끄덕이더니 숲 속으로 사라졌고, 하인들도 뒤따라 사라졌다.

이렇게 나는 매혹적인 징조와 함께 이 도시에 들어서는구나, 싯다르타는 생각했다. 그는 곧바로 그 숲 속으로 이끌리는 것을 느꼈으나 곰곰 생각해 보았고, 그제야 입구에서 하인들과 시녀들이 자기를 얼마나 업신여기고 얼마나 의심하고 얼마나 물리치는 눈으로 보았는지 깨달았다.

나는 아직 사마나다, 그는 생각했다. 나는 아직 수행자이고 거지다. 이대로 있어서는 안 된다. 이런 모습으로는 저 숲에 들어갈 수 없을 것이다. 그리고 그는 웃었다.

그는 이 길을 다음으로 지나온 사람에게 그 숲에 관해, 그리고 그 여인의 이름을 물었다. 그곳은 이름난 기녀 카말라의 숲이며, 그녀는 숲 말고도 도시 안에 집을 한 채 가지고 있다고 했다.

그러고는 도시로 들어갔다. 이제 그에게는 목표가 있었다.

목표를 좇으며 그는 도시가 자기를 빨아들이도록 두었고, 거리의 흐름을 따라 떠다녔고, 광장에 멈춰 섰고, 강가 돌계단에서 쉬었다. 저녁이 되자 그는 이발사의 조수와 벗이 되었다. 건물 아치의 그늘에서 일하는 모습을 보았고, 비슈누 사원에서 기도하는 모습을 다시 보았던 청년이었다. 싯다르타는 그에게 비슈누와 락슈미 이야기를 들려주었다. 이날 밤 그는 강가의 배들 사이에서 잤고, 이른 아침 첫 손님이 가게에 들기 전에 이발사의 조수에게 수염을 깎고 머리를 자르게 했고, 머리를 빗고 좋은 기름을 바르게 했다. 그런 뒤 강으로 가서 목욕을 했다.

늦은 오후 아름다운 카말라가 가마를 타고 자기 숲으로 다가왔을 때, 싯다르타는 입구에 서서 절을 하고 기녀의 인사를 받았다. 그런데 행렬의 맨 끝에서 걸어오던 하인에게 그가 손짓하여, 젊은 브라만이 안주인과 이야기하고 싶어 한다고 전해 달라고 청했다. 얼마 뒤 하인이 돌아와 싯다르타에게 따라오라고 했고, 말없이 그를 한 정자로 안내했다. 카말라는 거기 긴 의자에 누워 있었다. 하인은 그를 그녀와 단둘이 남겨 두고 물러갔다.

“어제도 저 바깥에 서서 내게 인사하지 않았나요?” 카말라가 물었다.

“어제 당신을 보고 인사드린 것은 사실입니다.”

“하지만 어제는 수염을 기르고, 머리도 길고, 머리에 먼지를 뒤집어쓰고 있지 않았나요?”

“잘 보셨습니다. 모든 것을 보셨군요. 브라만의 아들 싯다르타를 보셨습니다. 집을 떠나 사마나가 되었고, 삼 년 동안 사마나로 지낸 사람을요. 그러나 이제 저는 그 길을 떠나 이 도시로 왔고, 도시에 들어서기도 전에 처음으로 만난 이가 당신이었습니다. 이 말을 하려고 당신께 왔습니다, 오 카말라여! 당신은 싯다르타가 눈을 땅에 내리깔지 않고 말을 거는 첫 여인입니다. 다시는 아름다운 여인과 마주칠 때 눈을 땅으로 돌리지 않겠습니다.”

카말라는 미소 지으며 공작 깃털 부채를 만지작거리다가 물었다. “그럼 싯다르타는 오직 그 말을 하려고 나를 찾아왔나요?”

“그 말씀을 드리려고, 그리고 그토록 아름다우심에 감사드리려고 왔습니다. 그리고 언짢지 않으시다면, 카말라여, 저의 벗이자 스승이 되어 주시기를 청하고 싶습니다. 저는 당신이 최고의 경지로 통달하신 그 기술에 대해 아직 아무것도 모르니까요.”

그 말에 카말라는 소리 내어 웃었다.

“이런 일은 처음이에요, 벗이여. 숲에서 온 사마나가 나를 찾아와 내게 배우고 싶어 하다니! 머리를 길게 기르고 낡아 해진 허리 두르개를 걸친 사마나가 나를 찾아온 건 처음이에요! 젊은이들이 많이 나를 찾아오고, 그중에는 브라만의 아들도 있지만, 그들은 고운 옷을 입고, 좋은 신발을 신고, 머리에는 향수를 바르고, 주머니에는 돈을 넣고 와요. 오 사마나여, 내게 오는 젊은이들은 그런 모습이랍니다.”

싯다르타가 말했다. “저는 벌써 당신에게 배우기 시작했습니다. 어제도 벌써 배우고 있었지요. 이미 수염을 깎았고, 머리를 빗었고, 머리에 기름을 발랐습니다. 아직 저에게 모자란 것은 얼마 되지 않습니다, 오 빼어난 분이여. 고운 옷, 좋은 신발, 주머니 속의 돈. 아십시오, 싯다르타는 그런 하찮은 것들보다 더 어려운 목표를 스스로 세웠고 그것을 이루었습니다. 어제 제가 세운 목표, 곧 당신의 벗이 되어 당신에게서 사랑의 기쁨을 배우는 목표를 어찌 이루지 못하겠습니까! 두고 보십시오, 카말라여, 저는 빨리 배울 겁니다. 당신이 가르치려는 것보다 더 어려운 것도 이미 배웠으니까요. 그럼 이제 시작하지요. 머리에 기름은 발랐으나 옷도 신발도 돈도 없는 지금 그대로의 싯다르타로는 마음에 차지 않으십니까?”

카말라는 웃으며 소리쳤다. “그래요, 내 사랑스러운 이여, 아직은 마음에 차지 않아요. 옷이 있어야 해요, 고운 옷이, 그리고 신발, 고운 신발이, 그리고 주머니에는 많은 돈과 카말라에게 줄 선물이 있어야 해요. 이제 알겠나요, 숲에서 온 사마나여? 내 말을 새겨들었나요?”

“예, 새겨들었습니다.” 싯다르타가 외쳤다. “이런 입에서 나오는 말을 어찌 새겨듣지 않겠습니까! 당신의 입은 갓 쪼갠 무화과 같습니다, 카말라여. 제 입술도 붉고 싱싱하니 당신의 입과 잘 어울릴 것입니다, 두고 보십시오.—그런데 말씀해 주십시오, 아름다운 카말라여, 사랑하는 법을 배우러 온 숲의 사마나가 조금도 두렵지 않으십니까?”

“사마나가 왜 두렵겠어요? 자칼들 사이에서 온, 여자가 무엇인지조차 아직 모르는 어리석은 숲의 사마나가요?”

“아, 사마나는 힘이 세고 아무것도 두려워하지 않습니다. 아름다운 아가씨여, 그가 당신을 강제로 취할 수도 있습니다. 납치할 수도 있습니다. 해칠 수도 있습니다.”

“아니요, 사마나여, 그런 건 두렵지 않아요. 사마나든 브라만이든, 누가 와서 자기의 배움과 신앙심과 깊은 사색을 붙들고 훔쳐 가지 않을까 두려워한 적이 있던가요? 없지요. 그것들은 그 자신의 것이니, 주고 싶은 만큼, 주고 싶은 사람에게만 내줄 테니까요. 카말라도, 사랑의 쾌락도 바로 그래요. 카말라의 입은 곱고 붉지만, 카말라의 뜻을 거스르고 입 맞춰 보세요. 그렇게 많은 달콤함을 줄 줄 아는 그 입에서 달콤함은 단 한 방울도 얻지 못할 거예요! 싯다르타, 당신은 배우는 것이 빠르니 이것도 배워 두세요. 사랑은 빌어서 얻을 수도, 사서 얻을 수도, 선물로 받을 수도, 길에서 주울 수도 있지만 훔칠 수는 없어요. 이 점에서 당신은 길을 잘못 들었어요. 그래요, 당신처럼 잘생긴 젊은이가 그렇게 잘못된 방식으로 달려든다면 안타까운 일이겠지요.”

싯다르타는 미소 지으며 허리를 숙였다. “안타까운 일이겠습니다, 카말라여, 참으로 옳으신 말씀입니다! 정말 큰 안타까움일 겁니다. 그렇지요, 저는 당신 입의 달콤함을 한 방울도 잃지 않을 것이고, 당신도 제 입의 달콤함을 잃지 않으실 겁니다! 그럼 정해졌군요. 싯다르타는 아직 모자라는 것, 곧 옷과 신발과 돈이 생기면 돌아오겠습니다. 그런데 말씀해 주십시오, 사랑스러운 카말라여, 작은 조언 하나만 더 해 주실 수 없겠습니까?”

“조언이요? 왜 안 되겠어요? 숲속 자칼들 틈에서 온 가난하고 무지한 사마나에게 누가 조언해 주고 싶지 않겠어요?”

“사랑스러운 카말라여, 이 세 가지를 가장 빨리 얻으려면 어디로 가야 할지 일러 주십시오.”

“벗이여, 그걸 알고 싶은 사람은 많답니다. 당신은 배운 것을 하고, 그 대가로 돈과 옷과 신발을 청해야 해요. 가난한 사람이 돈을 얻을 다른 방법은 없어요. 당신은 무엇을 할 수 있나요?”

“나는 생각할 줄 압니다. 기다릴 줄 압니다. 단식할 줄 압니다.”

“그게 다인가요?”

“그게 다입니다. 아니, 시도 지을 줄 압니다. 시 한 편에 입맞춤 한 번 주시겠습니까?”

“주고 싶어요, 당신의 시가 마음에 든다면요. 제목이 무엇이지요?”

싯다르타는 잠시 생각한 뒤 이런 시구를 읊었다.

그늘진 자신의 숲에 어여쁜 카말라 들어섰네
숲 입구에는 갈색 사마나가 서 있었네
깊이, 연꽃을 바라보듯
그 사내 허리를 숙이고 웃으며 카말라는 고마워했네
신들에게 바치는 제물보다 사랑스럽다 젊은이는 생각했네
어여쁜 카말라에게 바치는 제물이 더 사랑스럽다고

카말라가 큰 소리로 손뼉을 쳐서 금팔찌가 쨍그랑 울렸다.

“당신의 시는 아름다워요, 오 갈색 사마나여. 정말이지 이 시에 대한 입맞춤을 준다고 해서 내가 잃을 것은 없겠어요.”

그녀는 눈짓으로 그를 불렀다. 그가 고개를 기울여 얼굴이 그녀의 얼굴에 닿게 하고, 갓 쪼갠 무화과 같은 그 입 위에 자기 입을 얹었다. 카말라는 오래도록 그에게 입을 맞추었다. 싯다르타는 깊이 놀라며, 그녀가 자기를 어떻게 가르치는지, 얼마나 지혜로운지, 어떻게 자기를 다루고, 물리치고, 꾀어내는지 느꼈다. 그리고 이 첫 번째 입맞춤 뒤에 오래도록 질서 있게 시험을 거친, 저마다 서로 다른 입맞춤이 이어져 자기가 받게 되리라는 것을 느꼈다. 그는 깊이 숨을 쉬며 서 있던 자리에 그대로 서 있었고, 눈앞에 펼쳐지는 풍요의 뿔 같은 지식과 배울 만한 것들의 풍성함에 어린아이처럼 놀라 있었다.

“당신의 시는 아주 아름다워요.” 카말라가 외쳤다. “내가 부자라면 이 시에 금화를 줄 텐데. 하지만 시로 당신에게 필요한 만큼의 돈을 벌기는 어려울 거예요. 카말라의 벗이 되려면 돈이 많이 필요하니까요.”

“어떻게 그렇게 입을 맞추실 수 있습니까, 카말라여!” 싯다르타가 더듬거렸다.

“그래요, 나는 그걸 할 줄 알아요. 그래서 옷도 신발도 팔찌도, 아름다운 것들이 전부 부족하지 않답니다. 하지만 당신은 어떻게 될까요? 생각하고, 단식하고, 시를 짓는 것 말고는 아무것도 할 줄 모르나요?”

“제사 때 부르는 노래도 압니다.” 싯다르타가 말했다. “하지만 더는 부르고 싶지 않습니다. 주문도 압니다. 하지만 더는 외고 싶지 않습니다. 경전도 읽었습니다—”

“잠깐만요.” 카말라가 그의 말을 끊었다. “읽을 줄 안다고요? 쓰기도요?”

“물론 할 수 있습니다. 많은 사람이 할 줄 압니다.”

“대부분은 못 해요. 나도 못 해요. 읽고 쓸 줄 안다는 건 아주 좋은 일이에요, 아주 좋아요. 주문도 아직 쓸모가 있을 거예요.”

이때 시녀 하나가 달려 들어와 안주인의 귀에 소식을 속삭였다.

“내게 손님이 왔어요.” 카말라가 외쳤다. “서둘러 몸을 피해요, 싯다르타, 누구도 여기서 당신을 보아서는 안 돼요, 명심해요! 내일 다시 만나요.”

그러고는 시녀에게 이 경건한 브라만에게 흰 윗옷을 주라고 분부했다. 싯다르타는 무슨 일이 일어나는지 제대로 알지도 못한 채, 시녀에게 끌려 곧장 난 길을 피해 정원의 별채로 가서 윗옷을 선물로 받고, 덤불 속으로 인도되어, 누구 눈에도 띄지 않게 되도록 빨리 숲을 빠져나가라는 다급한 당부를 들었다.

그는 흡족한 마음으로 시키는 대로 했다. 숲에 익숙했던 터라 소리 하나 내지 않고 숲을 빠져나와 울타리를 넘었다. 그는 둘둘 만 옷을 옆구리에 끼고 흡족하게 도시로 돌아갔다. 나그네들이 묵는 객사에서 문가에 자리를 잡고는 말없이 음식을 청했고, 말없이 쌀떡 한 조각을 받았다. 어쩌면 내일부터는, 그는 생각했다, 아무에게도 음식을 청하지 않게 되겠지.

갑자기 자존심이 불끈 솟았다. 그는 더는 사마나가 아니었고, 구걸하는 것이 더는 어울리지 않았다. 그는 쌀떡을 개에게 주고 굶은 채로 있었다.

“이곳 사람들이 사는 삶은 단순하구나.” 싯다르타가 생각했다. “어려운 것이 하나도 없다. 사마나였을 때는 모든 것이 어렵고 고되고 결국엔 희망이 없었다. 이제는 모든 것이 쉽다. 카말라가 내게 해 주는 입맞춤 수업처럼 쉽다. 내게 필요한 것은 옷과 돈, 그 밖에는 없다. 작고 가까운 목표들이어서 사람이 잠을 설치게 하지는 않을 것이다.”

그는 카말라의 집이 도시 어디에 있는지 이미 오래전에 알아 두었기에, 이튿날 그곳에 나타났다.

“일이 잘 풀리고 있어요.” 그녀가 그에게 외쳤다. “카마스와미가 당신을 기다리고 있어요. 이 도시에서 제일가는 부자 상인이에요. 그가 당신을 마음에 들어 하면 당신을 거두어 일을 맡길 거예요. 영리하게 굴어요, 갈색 사마나여. 다른 사람들을 시켜 당신 이야기를 그에게 해 두었어요. 그에게 공손하게 대하세요, 힘이 아주 센 사람이니까. 하지만 너무 겸손하지는 말아요! 나는 당신이 그의 하인이 되는 건 바라지 않아요. 그와 대등해져야 해요, 그렇지 않으면 나는 당신이 마음에 차지 않을 거예요. 카마스와미는 늙고 게을러지기 시작했어요. 당신이 마음에 들면 많은 것을 맡길 거예요.”

싯다르타는 그녀에게 고마워하며 웃었다. 그녀는 그가 어제도 오늘도 아무것도 먹지 못했다는 것을 알고는 빵과 과일을 가져오게 해 그에게 대접했다.

“운이 좋군요.” 헤어질 때 그녀가 말했다. “내가 당신을 위해 문을 하나하나 열어 주고 있어요. 어찌 된 일일까요? 당신에게 주문이라도 있나요?”

싯다르타가 말했다. “어제 나는 당신에게 생각할 줄 알고 기다릴 줄 알고 단식할 줄 안다고 말했는데, 당신은 그게 쓸모없다고 생각했지요. 그러나 그것은 여러 가지에 쓸모가 있습니다, 카말라여, 두고 보십시오. 어리석은 사마나들이 숲에서 당신 같은 이들은 할 수 없는 아름다운 일들을 많이 배워 잘 해낸다는 것을 알게 될 겁니다. 그저께만 해도 나는 덥수룩한 거지였고, 어제는 벌써 카말라에게 입을 맞추었으며, 곧 상인이 되어 돈과 당신이 그토록 중요하게 여기는 그 모든 것을 갖게 될 겁니다.”

“그래요.” 그녀가 인정했다. “하지만 나 없이 당신이 어디까지 갈 수 있겠어요? 카말라가 도와주지 않았다면 당신은 무엇이 되었겠어요?”

“사랑스러운 카말라여.” 싯다르타가 말하며 몸을 곧추세워 키를 한껏 폈다. “제가 당신의 숲으로 들어갔을 때 이미 첫걸음을 내디뎠습니다. 이 가장 아름다운 여인에게서 사랑을 배우겠다는 것이 저의 결심이었습니다. 이 결심을 한 그 순간부터 저는 그것을 이루리라는 것도 알았습니다. 당신이 저를 도와주시리라는 것도 알았습니다. 숲 입구에서 당신의 첫 눈길을 받았을 때 이미 알았습니다.”

“하지만 내가 그럴 마음이 없었다면요?”

“그럴 마음이 있으셨습니다. 보십시오, 카말라여. 돌을 물에 던지면 가장 빠른 길로 물밑을 향해 곧장 가라앉습니다. 싯다르타가 목표나 결심을 가졌을 때가 바로 그렇습니다. 싯다르타는 아무것도 하지 않습니다. 기다리고 생각하고 단식합니다. 그러나 돌이 물속을 지나듯 세상의 일들 사이를 지나갑니다. 아무것도 하지 않고, 휘젓지도 않으며, 이끌려서 스스로 떨어지도록 놓아둡니다. 그의 목표가 그를 끌어당깁니다. 목표에 거스를 만한 것은 무엇이든 그의 영혼에 들어오지 못하게 하기 때문입니다. 이것이 싯다르타가 사마나들에게서 배운 것입니다. 어리석은 이들은 이것을 마법이라고 부르고, 악마들의 힘으로 이루어진다고 생각합니다. 악마들이 이루는 것은 아무것도 없고, 악마란 없습니다. 생각할 줄 알고, 기다릴 줄 알고, 단식할 줄 알면 누구든 마법을 부릴 수 있고 누구든 자기 목표에 이를 수 있습니다.”

카말라는 그의 말을 들었다. 그녀는 그의 목소리를 사랑했고, 그의 눈빛을 사랑했다.

“어쩌면 당신 말씀처럼 그럴지도 모르죠, 벗이여.” 그녀가 조용히 말했다. “하지만 어쩌면 이럴 수도 있어요. 싯다르타가 잘생긴 남자이고, 그의 눈길이 여자들 마음에 들어서 그래서 행운이 그에게 오는 것일 수도요.”

싯다르타는 입맞춤 한 번으로 작별을 고했다. “그렇기를 바랍니다, 나의 스승이여. 제 눈길이 당신 마음에 들기를, 그리하여 언제나 행운이 당신 쪽에서 저에게 오기를!”

6장

어린아이 같은 사람들 곁에서

싯다르타는 상인 카마스와미를 찾아갔고, 어느 호화로운 저택으로 안내되었다. 하인들이 값비싼 양탄자 사이로 그를 한 방으로 이끌었고, 그는 그곳에서 집주인을 기다렸다.

카마스와미가 들어왔다. 움직임이 재빠르고 매끄러운 사람이었고, 머리는 아주 희끗했으며, 눈은 아주 영리하고 조심스러웠고, 입은 탐욕스러웠다. 주인과 손님은 정중하게 인사를 나누었다.

“듣기로,” 상인이 말을 꺼냈다. “당신은 브라만이고 배운 사람인데, 상인 밑에서 일하려 한다더군요. 가난해지기라도 했소, 브라만이여, 그래서 남을 섬기려는 것이오?”

“아닙니다.” 싯다르타가 말했다. “저는 가난해진 적이 없고 가난했던 적도 없습니다. 저는 오랫동안 함께 지낸 사마나들에게서 오는 길임을 아셔야 합니다.”

“사마나들에게서 온다면 어찌 가난하지 않을 수 있겠소? 사마나들은 가진 것이 전혀 없지 않소?”

“저는 가진 것이 없습니다.” 싯다르타가 말했다. “그 말씀이 그런 뜻이라면요. 분명 저는 가진 것이 없습니다. 하지만 스스로 원해서 그런 것이니 가난한 것은 아닙니다.”

“그런데 가진 것이 없으면서 무엇으로 살아갈 작정이오?”

“그것은 아직 생각해 보지 않았습니다, 나리. 삼 년 넘게 가진 것 없이 지냈지만 무엇으로 살아갈지는 한 번도 생각해 본 적이 없습니다.”

“그러니까 남의 재산으로 살아왔군.”

“아마 그렇겠지요. 상인도 결국은 남이 가진 것으로 사는 것이니까요.”

“옳은 말이오. 하지만 상인은 남에게서 공짜로 아무것도 가져가지 않소. 대신 자기 물건을 내주지.”

“정말 그런 것 같습니다. 누구나 받고 누구나 줍니다. 삶이란 그런 것이지요.”

“그런데 물어봐도 괜찮다면, 가진 것이 없는 사람이 무엇을 내줄 수 있겠소?”

“누구나 자기가 가진 것을 줍니다. 전사는 힘을 주고, 상인은 상품을 주고, 스승은 가르침을 주고, 농부는 쌀을 주고, 어부는 물고기를 줍니다.”

“그렇지. 그럼 당신이 줄 것은 무엇이오? 당신이 배운 것은 무엇이고, 할 수 있는 일은 무엇이오?”

“나는 생각할 줄 압니다. 기다릴 줄 압니다. 단식할 줄 압니다.”

“그게 전부요?”

“그게 전부라고 생각합니다!”

“그게 무슨 쓸모가 있소? 가령 단식은 어디에 좋소?”

“아주 좋습니다, 나리. 먹을 것이 없을 때 단식은 사람이 할 수 있는 가장 영리한 일입니다. 예를 들어 싯다르타가 단식을 배우지 못했다면 오늘이 가기 전에 어떤 일자리든, 나리 밑이든 어디든 받아들여야 했을 겁니다. 배고픔이 그렇게 하도록 몰아붙일 테니까요. 그러나 지금의 싯다르타는 느긋하게 기다릴 수 있고, 조급함을 모르며, 급박함을 모르며, 오랫동안 배고픔이 자기를 포위하게 두고 그것을 비웃을 수 있습니다. 나리, 단식은 이런 데 쓸모가 있습니다.”

“옳은 말이오, 사마나여. 잠깐 기다리시오.”

카마스와미는 방을 나갔다가 두루마리 하나를 들고 돌아와 손님에게 건네며 물었다. “이걸 읽을 수 있소?”

싯다르타는 매매 계약서가 적힌 두루마리를 보고 그 내용을 소리 내어 읽어 나갔다.

“훌륭하군.” 카마스와미가 말했다. “그럼 이 종이에 나를 위해 뭔가 써 주겠소?”

그가 종이와 펜을 건네자 싯다르타가 글을 써서 종이를 돌려주었다.

카마스와미가 읽었다. “쓰는 것은 좋고, 생각하는 것은 더 좋다. 영리한 것은 좋고, 참을성 있는 것은 더 좋다.”

“글을 참 잘 쓰는구려.” 상인이 칭찬했다. “우리가 서로 이야기할 일이 아직 많을 거요. 오늘은 내 손님이 되어 이 집에서 지내 주시오.”

싯다르타는 고마워하며 받아들였고, 그때부터 상인의 집에서 살았다. 옷이 날라져 왔고 신발도 왔고, 날마다 하인이 목욕물을 준비해 주었다. 하루 두 번 푸짐한 식사가 차려졌지만 싯다르타는 하루에 한 번만 먹었고, 고기도 먹지 않고 술도 마시지 않았다. 카마스와미는 자기 장사에 대해 이야기해 주었고, 상품과 창고를 보여 주었고, 계산서를 보여 주었다. 싯다르타는 새로운 것을 많이 알게 되었다. 많이 듣고 말은 적게 했다. 그리고 카말라의 말을 생각하며 결코 상인에게 굽실거리지 않았고, 상인이 자기를 대등하게, 아니 대등한 것 이상으로 대하도록 만들었다. 카마스와미는 조심스럽게, 때로는 열정적으로 장사를 했지만, 싯다르타는 이 모든 것을 놀음처럼 바라보았다. 그 규칙은 정확하게 익히려 애썼으나 그 내용은 그의 마음에 닿지 않았다.

카마스와미의 집에 들어온 지 얼마 되지 않아 그는 벌써 집주인의 장사에 참여하게 되었다. 그러나 날마다 그녀가 정한 시각이 되면 아름다운 카말라를 찾아갔고, 고운 옷과 좋은 신발을 갖추었으며, 곧 선물도 가져갔다. 그는 그녀의 붉고 영리한 입에서 많은 것을 배웠다. 그녀의 부드럽고 나긋한 손에서 많은 것을 배웠다. 사랑에 관해서는 아직 소년이어서 바닥없는 구렁에 뛰어들듯 맹목적으로, 끝없이 쾌락에 빠져드는 버릇이 있던 그를, 그녀는 기초부터 철저히 가르쳤다. 즐거움을 주지 않고서는 즐거움을 취할 수 없다고 가르치는 학문이었고, 몸짓 하나하나, 애무 하나하나, 손길 하나하나, 눈길 하나하나, 그리고 아무리 작은 몸의 한 군데도 저마다 비밀이 있어서 그것을 아는 사람, 그것을 풀어놓는 사람에게 행복을 가져다준다는 가르침이었다. 연인들은 사랑을 나눈 뒤에 서로를 감탄하지 않고, 이겼던 만큼 지지도 않은 채 헤어져서는 안 된다고 그녀는 가르쳤다. 그래야 어느 쪽도 물리거나 지루해지지 않고, 이용했다거나 이용당했다는 고약한 느낌을 갖지 않는다. 그는 이 아름답고 영리한 예술가와 놀라운 시간을 보냈고, 그녀의 제자이자 연인이자 벗이 되었다. 지금 그의 삶의 값어치와 목적은 카마스와미의 장사에 있지 않고 여기 카말라에게 있었다.

상인은 중요한 편지와 계약서를 쓰는 일을 그에게 넘겼고, 모든 중요한 일을 그와 의논하는 버릇이 들었다. 그는 곧 싯다르타가 쌀과 양모, 운송과 거래에 대해서는 아는 것이 적지만 일을 운 좋게 풀어 나간다는 것, 그리고 침착함과 태연함에서, 또 처음 보는 사람의 말을 듣고 깊이 이해하는 재주에서 상인인 자기를 능가한다는 것을 알아차렸다. “이 브라만은,” 그가 한 친구에게 말했다. “제대로 된 상인이 아니고 앞으로도 되지 못할 걸세. 우리 장사를 하면서 영혼에 열정이라곤 전혀 없거든. 그런데도 성공이 저절로 찾아오는 사람들만의 신비로운 기질이 있네. 타고난 별이 좋아서인지, 마법인지, 사마나들에게서 배운 것인지는 모르겠지만. 그는 언제나 우리 장사를 그저 가지고 노는 것처럼 보이네. 장사가 그에게 완전히 속하는 법이 없고, 그를 지배하는 법도 없고, 그는 실패를 두려워하지 않고, 손실에도 마음이 흐트러지지 않네.”

친구가 상인에게 조언했다. “그가 자네 대신 하는 장사에서 이익의 삼분의 일을 주게. 대신 손실이 났을 때는 같은 만큼 손실도 책임지게 하고. 그러면 더 열심히 할 걸세.”

카마스와미는 조언을 따랐다. 그러나 싯다르타는 그런 일에 별 마음을 쓰지 않았다. 이익이 나면 태연하게 받아들였고, 손실이 나면 웃으며 말했다. “허, 이것 보게, 이건 잘 안되었군!”

정말로 그는 장사에 마음이 없는 것처럼 보였다. 한번은 한 마을로 가서 그곳에서 쌀 대수확을 사들이려 했다. 그러나 도착해 보니 쌀은 이미 다른 상인에게 팔려 있었다. 그런데도 싯다르타는 그 마을에 며칠 머물렀다. 농부들에게 술을 대접하고, 그 아이들에게 구리 동전을 나누어 주고, 혼례 잔치에도 어울렸다가 아주 흡족해하며 여행에서 돌아왔다. 카마스와미는 그가 곧바로 돌아오지 않고 시간과 돈을 낭비했다고 나무랐다. 싯다르타가 대답했다. “꾸짖지 마십시오, 사랑하는 벗이여! 꾸짖어서 이루어진 것은 아무것도 없습니다. 손해가 났다면 그 손해는 제가 지겠습니다. 저는 이번 여행에 아주 만족합니다. 여러 부류의 사람들을 알게 되었고, 한 브라만이 제 벗이 되었고, 아이들이 제 무릎에 앉았고, 농부들이 저에게 자기 밭을 보여 주었습니다. 아무도 제가 상인인 줄 몰랐습니다.”

“그야 다 좋은 일이오.” 카마스와미가 화가 나서 외쳤다. “하지만 당신은 어쨌든 상인이오, 생각을 해야지! 아니면 그저 놀러 다녀온 것이오?”

“물론입니다.” 싯다르타가 웃으며 말했다. “물론 놀러 다녀왔습니다. 달리 무엇 때문이겠습니까? 사람들과 고장을 알게 되었고, 친절과 신뢰를 받았고, 우정을 얻었습니다. 보십시오, 사랑하는 벗이여, 제가 카마스와미였다면 제 구매가 불가능해졌음을 알자마자 짜증을 내며 서둘러 돌아왔을 테고, 그러면 시간과 돈은 정말 날아갔을 겁니다. 하지만 이렇게 하니 저는 좋은 날을 며칠 보냈고, 배웠고, 기쁨을 얻었고, 짜증과 성급함으로 저 자신도 남도 해치지 않았습니다. 그리고 훗날 다시 그곳에 가게 된다면, 어쩌면 다음 수확을 사러, 혹은 어떤 용무로든 가게 된다면, 친절한 사람들이 친절하고 즐겁게 저를 맞아 줄 것이고, 그때 서두름도 불쾌함도 보이지 않았던 저 자신을 칭찬하게 될 것입니다. 그러니 그냥 두십시오, 벗이여, 꾸짖어서 스스로를 해치지 마십시오! ‘이 싯다르타가 나에게 해가 된다’고 생각하는 날이 오면 한마디만 하십시오. 싯다르타는 자기 길을 가겠습니다. 하지만 그때까지는 서로 만족하며 지내기로 하지요.”

상인이 싯다르타에게 자기 빵을 먹어야 한다고 설득하려 한 것도 헛일이었다. 싯다르타는 자기 빵을 먹었다. 아니, 두 사람 모두 남의 빵을, 모든 사람의 빵을 먹었다. 싯다르타는 카마스와미의 걱정을 한 번도 귀담아듣지 않았고, 카마스와미는 걱정이 많았다. 실패할 위험에 놓인 거래가 있든, 상품 한 화물을 잃은 것 같든, 채무자가 갚지 못할 것 같든, 카마스와미는 동업자를 설득하지 못했다. 걱정과 분노의 말 몇 마디를 내뱉고, 이마에 주름을 잡고, 잠을 설치는 것이 쓸모 있다고는. 하루는 카마스와미가 그에게 아는 것을 모두 자기에게서 배웠다고 나무라자 그가 대답했다. “제발 그런 농담으로 놀리지 마십시오! 제가 나리에게서 배운 것은 생선 한 바구니가 얼마인지, 빌려준 돈에 이자를 얼마까지 받을 수 있는지입니다. 그건 나리의 전문 분야이지요. 저는 나리에게서 생각하는 법을 배우지 않았습니다, 사랑하는 카마스와미여, 오히려 나리가 저에게서 배우려 하셔야 합니다.”

실제로 그의 영혼은 장사에 있지 않았다. 장사는 카말라에게 쓸 돈을 대기에 충분했고, 필요한 것보다 훨씬 많이 벌어 주었다. 그 밖에 싯다르타의 관심과 호기심은 오직 사람들에게 쏠려 있었다. 그들의 장사, 수공, 걱정, 쾌락, 어리석음은 예전에 그에게 달처럼 낯설고 멀었다. 그들 모두와 쉽게 말을 나누고, 함께 살고, 그들에게서 배울 수 있었지만 그는 자기를 그들에게서 갈라놓는 무언가가 있음을 알았다. 그 갈라놓는 것은 그가 사마나였다는 점이었다. 그는 인류가 어린아이처럼, 혹은 짐승처럼 삶을 살아가는 모습을 보았고, 그것을 사랑하면서 동시에 업신여겼다. 그는 그들이 이 값을 치를 만한 가치가 전혀 없어 보이는 것들, 돈과 작은 쾌락과 약간의 명예를 위해 힘들게 일하고, 괴로워하고, 머리가 세는 것을 보았다. 서로 꾸짖고 모욕하는 것을 보았고, 사마나라면 미소 지을 뿐인 아픔을 하소연하고 사마나라면 느끼지 못할 궁핍 때문에 괴로워하는 것을 보았다.

그는 이 사람들이 자기에게 가져오는 모든 것에 열려 있었다. 삼베를 팔겠다고 하는 상인도 환영이었고, 또 한 번 대출을 구하러 온 채무자도 환영이었고, 한 시간 동안 자기의 가난한 사연을 늘어놓고도 웬만한 사마나의 절반만큼도 가난하지 않은 거지도 환영이었다. 그는 부유한 외국 상인을 자기 수염을 깎아 주는 하인이나, 바나나를 살 때 잔돈을 속여 먹도록 내버려 둔 노점상과 다르게 대하지 않았다. 카마스와미가 찾아와 걱정을 늘어놓거나 장사 일로 나무라면 그는 호기심과 즐거움으로 귀 기울여 들었고, 그를 의아하게 여기고, 이해하려 애썼고, 꼭 필요하다고 여기는 만큼만 그가 조금 옳다고 인정한 뒤, 그에게서 돌아서서 자기를 찾는 다음 사람에게로 향했다. 그리고 그를 찾아오는 사람은 많았다. 그와 거래하려는 사람, 그를 속이려는 사람, 그에게서 비밀을 캐내려는 사람, 그의 동정에 호소하려는 사람, 그의 조언을 구하려는 사람이 많았다. 그는 조언했고, 동정했고, 선물을 주었고, 조금씩 속아 주었다. 이 모든 놀음과 모든 사람이 이 놀음에 쏟는 열정은 한때 신들과 브라만들이 그의 생각을 차지했던 만큼이나 그의 생각을 차지했다.

때때로 그는 가슴 깊은 곳에서 죽어 가는 고요한 목소리를 느꼈다. 그것은 조용히 그를 타이르고 조용히 한탄했으나 그는 거의 알아차리지 못했다. 그러다 한 시간쯤 그는 자기가 살고 있는 이 낯선 삶을 의식했다. 자기가 하는 많은 일이 놀음일 뿐이라는 것, 때로 행복하고 기쁨을 느끼면서도 진짜 삶은 여전히 자기를 비켜 가며 닿지 않는다는 것을. 공놀이꾼이 공을 가지고 놀듯 그는 장사와 주변 사람들을 가지고 놀았고, 그들을 바라보며 재미를 얻었다. 그러나 마음으로, 자기 존재의 샘으로는 그들과 함께 있지 않았다. 샘은 자기에게서 멀리 어딘가를 흘렀고, 보이지 않게 흐르고 흘렀으며 이제는 그의 삶과 아무 상관이 없었다. 그러다 이런 생각 때문에 문득 겁이 나는 때도 여러 번 있었다. 그는 낮 동안의 이 어린아이처럼 순진한 일들에 자기도 열정과 마음으로 참여할 수 있는 재능을 받았으면, 구경꾼으로 서 있는 대신 정말 살고, 정말 행하고, 정말 즐기며 살 수 있었으면 하고 바랐다. 그러나 그는 번번이 아름다운 카말라에게 돌아갔다. 사랑의 기술을 배우고, 무엇보다도 주는 것과 받는 것이 하나가 되는 쾌락의 의식을 행했고, 그녀와 이야기하고, 그녀에게서 배우고, 그녀에게 조언하고, 그녀의 조언을 받았다. 그녀는 고빈다가 그를 이해하던 것보다 그를 더 잘 이해했고, 그에게 더 닮아 있었다.

한번은 그가 그녀에게 말했다. “당신은 나와 같소. 대부분의 사람들과 다르오. 당신은 카말라, 그 밖의 무엇도 아니오. 그리고 당신 안에는 하루 중 어느 때든 찾아가 자기 자신 안에서 편히 쉴 수 있는 평화와 피난처가 있소. 나도 그럴 수 있듯이. 그런 사람은 드물지만 모두가 그럴 수 있소.”

“모든 사람이 영리한 건 아니에요.” 카말라가 말했다.

“아니오.” 싯다르타가 말했다. “그래서가 아니오. 카마스와미도 나만큼 영리하지만 자기 안에 피난처가 없소. 정신으로는 어린아이나 다름없는 다른 이들이 그것을 가지고 있소. 대부분의 사람은, 카말라여, 떨어지는 나뭇잎 같소. 바람에 불려 허공에서 빙글빙글 돌고, 흔들리고, 땅으로 굴러 떨어지지. 그러나 다른 사람들, 소수는 별과 같소. 정해진 길을 가고, 어떤 바람도 그들에게 닿지 않소. 그들은 자기 안에 자기의 법과 자기의 길을 가지고 있소. 내가 많이 알았던 모든 학자와 사마나 가운데 그런 사람이 하나 있었소. 완성자였고, 나는 그를 결코 잊지 못할 것이오. 그 가르침을 펴고 있는 고타마, 세존이오. 날마다 수천 명의 제자가 그의 가르침에 귀 기울이고, 시시각각 그의 지시를 따르지만 그들은 모두 떨어지는 나뭇잎이오. 자기 안에 가르침과 법을 가지고 있지 않소.”

카말라가 미소 지으며 그를 바라보았다. “또 그 사람 이야기를 하네요.” 그녀가 말했다. “또 사마나 같은 생각을 하네요.”

싯다르타는 아무 말도 하지 않았고, 그들은 사랑의 놀이를 했다. 카말라가 아는 서른 가지인지 마흔 가지인지 하는 놀이 중 하나였다. 그녀의 몸은 재규어와 사냥꾼의 활처럼 유연했고, 그녀에게서 사랑하는 법을 배운 사람은 많은 형태의 쾌락과 많은 비밀을 알게 되었다. 그녀는 오랫동안 싯다르타와 놀며 그를 꾀고, 물리치고, 몰아붙이고, 끌어안았다. 그의 능숙한 솜씨를 즐겼고, 마침내 그는 패배하여 지친 채 그녀 곁에 쉬었다.

기녀는 그의 위로 몸을 숙이고 그의 얼굴, 지쳐 버린 눈을 오래 들여다보았다.

“당신은 내가 본 중 최고의 연인이에요.” 그녀가 생각에 잠겨 말했다. “다른 이들보다 강하고, 유연하고, 순순하고요. 내 기술을 잘 배웠어요, 싯다르타. 언젠가 내가 더 나이가 들면 당신의 아이를 낳고 싶어요. 그런데도, 사랑하는 이여, 당신은 여전히 사마나로 남아 있고, 그런데도 당신은 나를 사랑하지 않아요. 아무도 사랑하지 않아요. 그렇지 않나요?”

“그럴지도 모르오.” 싯다르타가 지친 목소리로 말했다. “나는 당신과 같소. 당신도 사랑하지 않소. 그러지 않고서야 어떻게 사랑을 기술로 행할 수 있겠소? 우리 같은 사람들은 사랑할 수 없는지도 모르오. 어린아이 같은 사람들은 할 수 있소. 그것이 그들의 비밀이오.”

7장

윤회

싯다르타는 오랫동안 세상과 쾌락의 삶을 살았다. 그 일부가 되지는 않은 채로. 뜨거운 사마나 시절에 죽여 놓았던 그의 감각은 다시 깨어났고, 그는 부를 맛보았고, 쾌락을 맛보았고, 권력을 맛보았다. 그러면서도 마음속에서는 오랫동안 여전히 사마나로 남아 있었다. 영리한 카말라가 그것을 정확히 알아보았다. 그의 삶을 이끄는 것은 여전히 생각하고, 기다리고, 단식하는 기술이었고, 세상 사람들, 어린아이 같은 사람들은 그가 그들에게 낯설듯 여전히 그에게 낯설었다.

세월이 흘렀다. 좋은 삶에 둘러싸여 싯다르타는 세월이 스러져 가는 것을 거의 느끼지 못했다. 그는 부자가 되었고, 한동안은 자기 집과 자기 하인들, 도시 앞 강가의 정원을 가졌다. 사람들은 그를 좋아했고, 돈이나 조언이 필요할 때면 그를 찾아왔지만 카말라 말고는 그와 가까운 사람이 아무도 없었다.

젊음의 절정에서, 고타마의 설법 이후, 고빈다와 헤어진 뒤의 그 나날에 한 번 겪었던 높고 환한 깨어 있음의 상태, 그 팽팽한 기대, 가르침도 스승도 없이 홀로 서 있다는 자랑스러운 상태, 자기 마음속의 신성한 목소리에 귀 기울이던 나긋한 마음가짐은 서서히 기억이 되었고 덧없이 사라졌다. 전에는 가까이서, 그의 안에서 속삭이던 거룩한 샘이 이제는 멀고 고요하게 속삭였다. 그래도 그가 사마나들에게서, 고타마에게서, 아버지 브라만에게서 배운 많은 것은 그 뒤로도 오랫동안 그 안에 남아 있었다. 절제하는 삶, 생각하는 기쁨, 명상의 시간, 육신도 의식도 아닌 자아, 곧 자기 영원한 실체에 대한 비밀스러운 앎. 이 가운데 많은 부분을 아직 가지고 있었지만 하나씩 가라앉아 먼지가 쌓여 갔다. 도공의 물레가 한번 돌기 시작하면 오래 돌다가 천천히 힘을 잃고 멈추듯, 싯다르타의 영혼도 고행의 바퀴, 생각의 바퀴, 분별의 바퀴를 오랫동안 돌리고 있었지만 그 바퀴는 느리고 머뭇머뭇 돌며 멈춰 서기 직전이었다. 죽어 가는 나무 줄기에 습기가 스며들어 서서히 줄기를 채우고 썩게 하듯, 세상과 나태가 싯다르타의 영혼에 스며들었고, 서서히 그의 영혼을 채우고, 무겁게 하고, 지치게 하고, 잠들게 했다. 반면에 그의 감각은 살아났고, 배운 것도 많았고 겪은 것도 많았다.

싯다르타는 장사하는 법을, 사람들에게 권력을 부리는 법을, 여자와 즐기는 법을 배웠다. 아름다운 옷을 입는 법, 하인들에게 명령하는 법, 향수 물에 목욕하는 법을 배웠다. 정성껏 부드럽게 요리한 음식, 심지어 생선과 고기와 가금류, 양념과 단것을 먹는 법을 배웠고, 나태와 망각을 불러오는 술을 마시는 법을 배웠다. 주사위와 장기판으로 노는 법, 춤추는 여인들을 구경하는 법, 가마에 실려 다니는 법, 부드러운 침대에서 자는 법을 배웠다. 그러면서도 그는 자기가 다른 사람들과 다르고 그들보다 우월하다고 느꼈다. 언제나 얼마간의 조롱으로, 사마나가 세상 사람들에게 늘 느끼는 그 같은 경멸을 담은 조롱으로 그들을 지켜보았다. 카마스와미가 앓을 때, 짜증을 낼 때, 모욕을 느낄 때, 상인으로서의 걱정에 시달릴 때, 싯다르타는 언제나 비웃으며 지켜보았다. 그러나 수확철과 장마철이 지나가면서 그의 조롱은 천천히 눈에 띄지 않게 더 지쳐 갔고, 그의 우월감도 더 조용해졌다. 늘어나는 재산 속에서 싯다르타는 천천히, 어린아이 같은 사람들의 방식을 조금씩 자기 것으로 삼았다. 그들의 어린아이다움과 겁 많음의 일부를. 그러면서도 그는 그들을 부러워했다. 그들을 닮아 갈수록 더욱 부러워했다. 자기에게 없고 그들에게는 있는 한 가지를 부러워했다. 자기 삶에 부여할 수 있는 중요함, 기쁨과 두려움에 담는 열정의 크기, 끊임없이 사랑에 빠져 있는 두렵고도 달콤한 행복을. 이 사람들은 언제나 자기 자신과, 여자와, 자식과, 명예나 돈과, 계획이나 희망과 사랑에 빠져 있었다. 그러나 그는 그들에게서 이것을, 바로 이것을, 어린아이의 기쁨과 어린아이의 어리석음을 배우지 못했다. 그가 그들에게서 배운 것은 하필이면 불쾌한 것들, 자기가 업신여기던 것들이었다. 전날 밤 사람들과 어울린 뒤 아침이면 오랫동안 침대에 누운 채 생각도 못 하고 지쳐 있는 일이 점점 잦아졌다. 카마스와미가 걱정으로 그를 지루하게 하면 화를 내고 조급해지는 일이 생겼다. 주사위 놀음에서 지면 너무 크게 웃는 일이 생겼다. 그의 얼굴은 여전히 다른 사람들보다 영리하고 정신적이었지만 좀처럼 웃지 않았고, 부자들의 얼굴에 흔히 보이는 그 특징들을 하나하나 띠어 갔다. 불만, 병약함, 언짢음, 나태, 사랑 없음의 특징들. 부자들이 앓는 영혼의 병이 서서히 그를 사로잡았다.

베일처럼, 엷은 안개처럼 피곤이 싯다르타에게 내려앉았다. 서서히, 날마다 조금씩 짙어지고, 달마다 조금씩 흐려지고, 해마다 조금씩 무거워졌다. 새 옷이 시간이 지나면 낡고 고운 빛깔을 잃고, 얼룩지고 구겨지고, 솔기가 닳고, 여기저기 올이 드러나듯, 고빈다와 헤어진 뒤 시작한 싯다르타의 새로운 삶도 세월이 흐르며 낡았고, 빛깔과 화려함을 잃었고, 주름과 얼룩이 쌓였다. 그리고 바닥에는 숨은 채, 이미 여기저기 추한 모습을 드러내며 환멸과 혐오가 기다리고 있었다. 싯다르타는 그것을 알아채지 못했다. 다만 그때 자기 안에서 깨어나 가장 좋았던 시절 언제나 자기를 이끌던 그 밝고 믿음직한 목소리가 잠잠해졌다는 것만 알아챘다.

그는 세상에, 쾌락과 탐욕과 나태에 사로잡혔고, 마침내는 그가 가장 업신여기고 모든 악덕 중 가장 어리석다고 비웃어 왔던 악덕, 곧 욕심에까지 사로잡혔다. 재산과 소유물과 부가 마침내 그를 사로잡았고, 그것들은 더는 그에게 놀음과 하찮은 것이 아니라 족쇄와 짐이 되었다. 낯설고 구불구불한 길을 거쳐 싯다르타는 이 마지막이자 모든 속박 중 가장 천한 속박에 빠졌고, 그 길은 주사위 놀음이었다. 마음속에서 사마나이기를 그만둔 그때부터 싯다르타는 돈과 귀한 물건을 걸고 놀음을 하기 시작했다. 다른 때에는 어린아이 같은 사람들의 관습으로 그저 미소 지으며 가볍게 어울릴 뿐이던 놀음에 점점 더 맹렬하고 열정적으로 달려들었다. 그는 두려운 노름꾼이었고, 판돈이 너무나 높고 대담해서 감히 그에게 맞서려는 이가 드물었다. 그는 마음의 고통 때문에 놀음을 했다. 비참한 돈을 놀음에서 잃고 흩뿌리는 데서 성난 기쁨을 얻었고, 상인들의 거짓 신인 부에 대한 멸시를 그보다 더 분명하고 조롱 섞이게 드러낼 다른 방법이 없었다. 그렇게 그는 높은 판돈으로 무자비하게 노름을 하며 자기를 미워하고 자기를 비웃었다. 수천을 따고 수천을 던져 버렸고, 돈을 잃고 보석을 잃고 시골 집을 잃고, 다시 따고 다시 잃었다. 주사위를 굴리며, 높은 판돈을 잃을까 걱정하며 느끼는 그 두려움, 끔찍하고 몸이 굳는 듯한 그 두려움을 그는 사랑했고, 언제나 새로이 하고, 언제나 키우고, 언제나 조금 더 높은 수준에 올리려 했다. 오직 이 느낌 속에서만 그는 포만하고 미지근하고 둔한 자기 삶 한가운데서 행복 같은 것, 취기 같은 것, 한 단계 높은 삶의 형태 같은 것을 느꼈기 때문이다.

그리고 큰 손실을 볼 때마다 그의 마음은 새로운 부를 향했고, 장사를 더욱 열심히 쫓았고, 채무자들에게 더 엄하게 갚으라고 몰아붙였다. 계속 노름하고, 계속 탕진하고, 부에 대한 멸시를 계속 드러내고 싶었기 때문이다. 싯다르타는 손실이 나면 침착함을 잃었고, 제때 돈을 받지 못하면 인내심을 잃었고, 거지들에게 베풀던 친절을 잃었고, 부탁해 오는 이들에게 돈을 주고 빌려주던 마음도 잃었다. 주사위 한 번에 수만 냥을 잃고도 웃던 그가 장사에서는 더 엄격하고 쩨쩨해졌고, 이따금 밤에 돈 꿈을 꾸기까지 했다! 이 추한 마법에서 깨어날 때마다, 침실 벽 거울에서 자기 얼굴이 늙고 더 추해졌음을 발견할 때마다, 부끄러움과 혐오가 덮칠 때마다 그는 계속 달아났다. 새 놀음으로 달아났고, 정욕과 술이 가져다주는 정신의 마비 속으로 달아났고, 거기서 다시 재산을 쌓고 얻으려는 충동 속으로 달아났다. 이 무의미한 순환 속에서 그는 달리며 지쳐 갔고, 늙어 갔고, 병들어 갔다.

그러다 꿈이 그에게 경고하는 때가 왔다. 그는 저녁 시간을 카말라와 그녀의 아름다운 쾌락의 정원에서 보냈다. 그들은 나무 아래 앉아 이야기를 나누었고, 카말라는 생각에 잠긴 말을 했는데 그 말 뒤에는 슬픔과 피곤이 숨어 있었다. 그녀는 고타마 이야기를 해 달라고 청했고, 그의 눈이 얼마나 맑았는지, 그의 입이 얼마나 고요하고 아름다웠는지, 그의 미소가 얼마나 다정했는지, 그의 걸음이 얼마나 평화로웠는지 아무리 들어도 모자라했다. 그는 오랫동안 세존 붓다 이야기를 해 주어야 했고, 카말라는 한숨을 쉬며 말했다. “언젠가, 어쩌면 곧, 나도 그 붓다를 따르겠어요. 내 쾌락의 정원을 그분께 선물로 드리고 그분 가르침에 귀의할 거예요.” 그러나 그러고 나서 그녀는 그를 일깨웠고, 고통스러울 만큼 격정적으로 사랑을 나누며 그를 자기에게 붙들어 맸다. 물어뜯고 눈물 흘리며, 마치 이 덧없고 허망한 쾌락에서 마지막 달콤한 한 방울마저 다시 한번 짜내려는 것처럼. 쾌락이 죽음과 얼마나 가까운 사이인지 싯다르타에게 이토록 이상하리만치 분명해진 적은 일찍이 없었다. 그러고 나서 그는 그녀 곁에 누웠고, 카말라의 얼굴이 가까이 있었다. 그녀의 눈 아래와 입가 옆에서 그는 전에 없이 분명하게 두려운 글귀를 읽었다. 작은 줄들, 얕은 주름들로 이루어진 글귀, 가을과 늙음을 떠올리게 하는 글귀였다. 겨우 마흔 줄에 든 싯다르타 자신도 이미 검은 머리 사이 여기저기서 흰머리를 발견했듯이. 카말라의 아름다운 얼굴에는 피곤이 적혀 있었다. 행복한 목적지가 없는 먼 길을 걸어온 피곤, 피곤과 시들기 시작함, 그리고 아직 말하지 않은, 어쩌면 의식하지도 못한 숨겨진 불안. 늙음에 대한 두려움, 가을에 대한 두려움, 죽어야 하는 것에 대한 두려움이었다. 그는 한숨을 쉬며 영혼에 미련과 숨은 불안을 가득 안은 채 그녀에게 작별을 고했다.

그런 뒤 싯다르타는 밤을 자기 집에서 춤추는 여인들, 술과 함께 보냈다. 같은 계급의 사람들 앞에서는 자기가 그들보다 우월한 듯 굴었지만 그것은 더는 사실이 아니었다. 술을 많이 마시고 자정이 한참 지나서야 잠자리에 들었는데, 지치고도 흥분해 있었고, 울음과 절망의 문턱에 있었고, 한참을 허사로 잠을 청했다. 그의 마음은 더는 견딜 수 없으리라 생각되는 비참함으로 가득했고, 술의 미지근하고 역겨운 맛, 너무 달고 둔한 음악, 춤추는 여인들의 너무 부드러운 미소, 그들의 머리카락과 가슴의 너무 달콤한 향기처럼 온몸에 스며드는 혐오로 가득했다. 그러나 무엇보다도 그는 자기 자신이 역겨웠다. 향수를 바른 자기 머리, 입에서 나는 술 냄새, 흐물흐물한 피곤과 무기력한 피부가. 너무 많이 먹고 마신 사람이 고통스럽게 토해 내고도 가벼워져 기뻐하듯, 이 잠 못 드는 사람은 엄청난 혐오의 폭발 속에서 이 쾌락들과 이 버릇들과 이 무의미한 삶 전체와 자기 자신에게서 벗어나고 싶었다. 아침 빛이 들고 도시 집 앞 거리에서 첫 일상이 시작될 무렵에야 그는 살짝 잠이 들어 몇 순간 반쯤 의식을 잃은 채, 잠의 기미를 얻었다. 그 순간 그는 꿈을 꾸었다.

카말라는 황금 새장에 작고 귀한 노래하는 새를 키우고 있었다. 그는 그 새의 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 이 새는 벙어리가 되어 있었다. 다른 때는 언제나 아침마다 노래하던 새였다. 그것이 눈에 띄어 그는 새장 앞으로 가서 안을 들여다보았다. 작은 새는 죽어서 바닥에 뻣뻣하게 누워 있었다. 그는 그것을 꺼내어 잠깐 손바닥에 올려 무게를 가늠해 보다가 거리로 내던졌다. 그 순간 그는 끔찍한 충격을 받았고, 이 죽은 새를 내던짐으로써 자기에게서 모든 가치와 모든 좋은 것을 내던진 것처럼 가슴이 아팠다.

그 꿈에서 깨어나며 그는 깊은 슬픔에 싸여 있음을 느꼈다. 자기가 삶을 지나온 방식은 가치 없고 무의미해 보였다. 살아 있는 것, 어떤 식으로든 맛있거나 간직할 만한 것을 그는 하나도 손에 남겨 두지 못했다. 그는 해변에 닿은 난파자처럼 홀로, 텅 빈 채 서 있었다.

침울한 마음으로 싯다르타는 자기 소유의 쾌락의 정원으로 가서 문을 잠그고 망고나무 아래 앉았다. 가슴에 죽음을, 가슴속에 공포를 느끼며 앉아서, 모든 것이 자기 안에서 죽고, 시들고, 끝나 가는 것을 느꼈다. 차츰 생각을 모았고, 마음속에서 기억나는 첫날들부터 시작해 자기 삶의 길 전체를 다시 한번 걸어 보았다. 그가 행복을 겪고 참된 지복을 느낀 때가 언제 있었던가? 아, 그래, 그런 것을 겪은 적이 여러 번 있었다. 소년 시절에 그는 그 맛을 보았다. 브라만들에게서 칭찬을 받았을 때 마음으로 그것을 느꼈다. “거룩한 시구를 외는 데서, 배운 이들과의 논쟁에서, 제사의 조수로서 뛰어난 이 앞에는 길이 있다.” 그때 그는 마음으로 느꼈다. “네 앞에는 길이 있다. 너는 그것을 위해 정해진 몸이고 신들이 너를 기다린다.” 그리고 다시 젊은이가 되어, 끝없이 솟아오르고 위로 달아나는 모든 생각의 목표가 같은 목표를 찾는 많은 이들 가운데서 그를 끌어내 끌어올렸을 때, 브라흐만의 목적을 위해 고통 속에서 씨름했을 때, 얻은 모든 앎이 그의 안에 새로운 갈증만을 일으켰을 때, 그때도 그는 갈증 한가운데서, 고통 한가운데서 바로 같은 것을 느꼈다. “나아가라! 나아가라! 너는 부름을 받았다!” 그는 집을 떠나 사마나의 삶을 택했을 때 이 목소리를 들었고, 사마나들을 떠나 그 완성자에게 갔을 때도 들었고, 그에게서도 떠나 불확실한 곳으로 갔을 때도 들었다. 얼마나 오랫동안 이 목소리를 듣지 못했던가. 얼마나 오랫동안 어떤 높이에도 이르지 못했던가. 그의 길이 삶을 지나온 방식은 얼마나 밋밋하고 둔했던가. 길고 많은 세월 동안 높은 목표도, 갈증도, 고양도 없이, 작은 육욕의 쾌락에 만족하면서도 결코 흡족하지 못한 채! 이 많은 세월 동안 스스로 알지도 못한 채 그는 저 많은 사람들, 저 아이들 같은 사람이 되려고 애쓰고 갈망했고, 그러는 내내 그의 삶은 그들의 삶보다 훨씬 비참하고 가난했으며, 그들의 목표는 그의 목표가 아니었고 그들의 걱정도 그의 걱정이 아니었다. 결국 카마스와미 같은 사람들의 세계 전체는 그에게 놀음, 구경하는 춤, 희극에 지나지 않았다. 오직 카말라만이 그에게 소중했고 값졌다. 그러나 지금도 그러한가? 그는 아직도 그녀가 필요하고, 그녀는 아직도 그가 필요한가? 그들은 끝이 없는 놀음을 하고 있는 것이 아닌가? 이것을 위해 살아야 하는가? 아니, 그럴 필요는 없다! 이 놀음의 이름은 윤회였다. 어린아이를 위한 놀음, 한 번, 두 번, 열 번쯤은 즐겁게 놀아 볼 만한 놀음이었다. 그러나 영원히, 언제까지나 다시?

그때 싯다르타는 놀음이 끝났다는 것을, 더는 할 수 없다는 것을 알았다. 오한이 몸 위로 달렸고, 자기 안에서 무언가가 죽었다고 느꼈다.

그날 하루 종일 그는 망고나무 아래에 앉아 아버지를 생각하고, 고빈다를 생각하고, 고타마를 생각했다. 카마스와미 같은 사람이 되려고 그들을 떠나야 했단 말인가? 밤이 내렸을 때도 그는 여전히 그곳에 앉아 있었다. 눈을 들어 별들을 보았을 때 그는 생각했다. “나는 내 쾌락의 정원 안, 내 망고나무 아래 앉아 있구나.” 그는 약간 미소 지었다. 내가 망고나무를 가지고 있고 정원을 가지고 있다는 것이 정말 필요한 일인가, 옳은 일인가, 어리석은 놀음이 아닌가?

이것에도 그는 종지부를 찍었고, 이것도 그의 안에서 죽었다. 그는 일어나 망고나무에 작별을 고했고, 쾌락의 정원에 작별을 고했다. 이날 아무것도 먹지 않았으므로 심한 허기를 느꼈고, 도시에 있는 자기 집과 방과 침대, 음식이 차려진 식탁을 생각했다. 그는 지친 듯 미소 짓고 몸을 털었고, 이런 것들에게 작별을 고했다.

그날 밤 바로 그 시각에 싯다르타는 자기 정원을 떠났고, 도시를 떠났고, 다시는 돌아오지 않았다. 카마스와미는 그가 강도의 손에 넘어갔으리라 생각하고 오랫동안 사람들을 시켜 그를 찾게 했다. 카말라는 아무에게도 그를 찾게 하지 않았다. 싯다르타가 사라졌다는 말을 들었을 때 그녀는 놀라지 않았다. 늘 예상하지 않았던가? 그는 사마나, 어디에도 머물지 못하는 사람, 순례자가 아니던가? 그리고 무엇보다 그들이 마지막으로 함께했을 때 그녀는 그것을 느꼈다. 그리고 상실의 온갖 고통에도 불구하고, 이 마지막으로 그를 그토록 다정하게 가슴으로 끌어당겼고, 한 번 더 그에게 그토록 온전히 사로잡히고 꿰뚫린 것을 느꼈다는 사실이 기뻤다.

싯다르타가 사라졌다는 첫 소식을 들었을 때 그녀는 창가로 갔다. 그곳에는 귀한 노래하는 새를 황금 새장에 가두어 놓았었다. 그녀는 새장 문을 열고 새를 꺼내 날려 보냈다. 그녀는 오랫동안 날아가는 새를 바라보았다. 이날부터 그녀는 더는 손님을 받지 않았고 집 문을 걸어 잠갔다. 그러나 얼마 뒤 그녀는 싯다르타와 마지막으로 함께했을 때 자기가 아이를 가졌음을 알았다.

8장

강가에서

싯다르타는 숲을 걸어 이미 도시에서 멀리 떨어져 있었고, 단 한 가지만 알았다. 자신에게 돌아갈 길은 없다는 것, 여러 해 동안 지금껏 살아온 이 삶은 끝나 치워졌다는 것, 그리고 자기가 그 삶을 남김없이 맛보았고 넌더리가 날 때까지 모든 것을 빨아먹었다는 것이었다. 그가 꿈에서 본 노래하는 새는 죽었다. 그의 마음속의 새도 죽었다. 그는 윤회에 깊이 얽혀 있었고, 스펀지가 물을 빨아들여 가득 차듯 온 사방에서 혐오와 죽음을 몸으로 빨아들였다. 그리고 가득 차 있었다. 넌더리의 감정으로, 비참함으로, 죽음으로 가득했고, 이 세상에는 그를 끌어당기고 기쁨을 주고 위안을 줄 것이 아무것도 남아 있지 않았다.

그는 간절히 더는 자기에 대해 아무것도 알고 싶지 않았고, 쉬고 싶었고, 죽고 싶었다. 번개라도 내리쳐 그를 죽여 주었으면! 호랑이라도 나타나 그를 삼켜 주었으면! 감각을 마비시켜 망각과 잠을 가져다주고 그 뒤에는 깨어남이 없는 술이나 독이라도 있었으면! 자기가 아직 더럽히지 않은 오물이 있기나 한가, 아직 짓지 않은 죄나 어리석은 짓이 있기나 한가, 아직 자기 스스로 몰고 가지 않은 영혼의 황량함이 있기나 한가? 아직도 살아 있는 것이 가능하기나 한가? 숨을 들이쉬고 또 들이쉬고, 내쉬고, 배고픔을 느끼고, 다시 먹고, 다시 자고, 다시 여자와 자는 것이 가능하기나 한가? 이 순환은 그에게 이미 다 소진되어 끝나 버린 것이 아닌가?

싯다르타는 숲 속의 큰 강에 이르렀다. 오래전, 아직 젊은이였을 때 고타마의 마을에서 오는 길에 뱃사공이 자기를 건네주었던 바로 그 강이었다. 그는 이 강가에 멈춰 머뭇거리며 둑에 섰다. 피곤과 배고픔이 그를 약하게 했고, 어디로 가든, 어떤 목표를 향해서든 왜 더 걸어야 한단 말인가? 아니, 더는 목표가 없었고, 이 황량한 꿈 전체를 털어 내고 이 김빠진 술을 뱉어 내고 이 비참하고 수치스러운 삶을 끝내고 싶다는 깊고 고통스러운 갈망밖에 남아 있지 않았다.

강둑 위로 가지 하나가 드리워져 있었다. 야자나무였다. 싯다르타는 그 줄기에 어깨를 기대고 한 팔로 줄기를 끌어안은 채, 자기 아래로 흐르고 또 흐르는 초록 물을 내려다보았다. 내려다보며 그는 이 물속으로 몸을 놓아 빠져 죽고 싶은 소망으로 온통 가득 차 있음을 알았다. 물은 그의 영혼 속의 끔찍한 공허에 답하듯 무서운 공허를 되비추었다. 그래, 그는 끝에 다다랐다. 자기를 없애는 것밖에, 자기 삶을 빚어 놓은 실패작을 부수어 비웃으며 웃는 신들의 발 앞에 내던지는 것밖에 그에게 남은 것이 없었다. 이것이 그가 갈망하던 커다란 구토였다. 죽음, 자기가 증오하는 형체를 산산이 부수는 것! 물고기의 먹이가 되어라, 이 개 같은 싯다르타, 이 미치광이, 이 타락하고 썩은 몸, 이 쇠약해지고 학대받은 영혼! 물고기와 악어의 먹이가 되어라, 악마들에게 토막 나라!

그는 일그러진 얼굴로 물을 응시했고, 비친 자기 얼굴을 보고 침을 뱉었다. 깊은 피곤 속에서 나무줄기에서 팔을 떼고 몸을 조금 돌렸다. 곧장 떨어져 마침내 빠져 죽기 위해서였다. 그는 눈을 감은 채 죽음을 향해 미끄러져 갔다.

그때 그의 영혼의 먼 곳에서, 이제 지쳐 버린 그의 삶의 지난 시간에서 어떤 소리가 일었다. 말 하나, 음절 하나였다. 그는 생각하지도 않고 어눌한 목소리로 혼잣말처럼 그것을 말했다. 브라만들의 모든 기도의 처음이자 끝인 오래된 말, 대략 “완전한 것” 또는 “완성”을 뜻하는 거룩한 옴이었다. 그리고 옴의 소리가 싯다르타의 귀에 닿은 그 순간, 잠들어 있던 그의 정신이 문득 깨어나 자기 행동의 어리석음을 깨달았다.

싯다르타는 깊이 충격을 받았다. 자기가 이런 처지에 있었던 것이다. 이렇게 파멸했고, 이토록 길을 잃었고, 모든 앎에게서 버림받아 죽음을 찾을 수 있었던 것이다. 몸을 없앰으로써 쉼을 찾겠다는 이 소망, 어린아이의 소망이 그의 안에서 자랄 수 있었던 것이다! 최근의 모든 번민도, 모든 냉철한 깨달음도, 모든 절망도 이루지 못한 것이 옴이 그의 의식으로 들어온 바로 이 순간에 일어났다. 그는 자기의 비참함과 자기의 잘못 속에 있는 자기 자신을 알아차렸다.

옴! 그는 혼잣말했다. 옴! 그리고 그는 다시 브라흐만을 알았고, 생명의 불멸을 알았고, 자기가 잊고 있던 모든 신성한 것을 알았다.

그러나 그것은 한순간, 번쩍임에 지나지 않았다. 야자나무 밑동에 싯다르타는 피곤에 쓰러져 옴을 웅얼거리며 머리를 나무뿌리에 얹고 깊은 잠에 빠졌다.

잠은 깊었고 꿈이 없었다. 그는 오랫동안 이런 잠을 알지 못했다. 여러 시간 뒤 깨어났을 때 그는 십 년이 지난 것처럼 느꼈다. 물이 조용히 흐르는 소리를 들었고, 자기가 어디 있는지, 누가 자기를 이리 데려왔는지 몰랐다. 눈을 떴고, 놀랍게도 머리 위에 나무들과 하늘이 있는 것을 보았다. 그리고 자기가 어디 있고 어떻게 여기 왔는지 기억해 냈다. 그러나 그러는 데 오래 걸렸고, 과거는 베일에 덮인 듯, 끝없이 멀고 끝없이 아득하고 끝없이 무의미해 보였다. 그는 이것만 알았다. 이전의 삶은(그것을 생각한 첫 순간 이 지난 삶은 아주 오래된 전생, 지금의 자기의 이른 전생처럼 보였다) 자기가 버렸다는 것, 혐오와 비참함으로 가득 찬 나머지 삶을 내던지려 했다는 것, 그러다 강가 야자나무 아래서 입술에 거룩한 말 옴을 얹고 정신을 차렸다는 것, 그러고는 잠들었다가 이제 깨어나 새 사람으로 세상을 바라보고 있다는 것을. 그는 조용히 자기가 잠들며 읊었던 말 옴을 혼잣말로 읊었고, 자기가 길게 잔 잠 전체가 옴을 길게 명상하며 읊고, 옴을 생각하고, 이름 없는 것, 완성된 것인 옴 속으로 잠기어 온전히 들어가는 일에 지나지 않았던 것처럼 여겨졌다.

얼마나 놀라운 잠이었는가! 이제껏 잠으로 이렇게 원기를 얻고, 이렇게 새로워지고, 이렇게 젊어진 적이 없었다! 어쩌면 정말 죽어서 물에 빠졌다가 새 몸으로 다시 태어난 것이 아닐까? 그러나 아니었다. 그는 자기를 알았다. 자기 손과 발을 알았고, 자기가 누워 있는 곳을 알았고, 가슴속의 이 자아, 괴짜이고 별난 이 싯다르타를 알았다. 그러나 이 싯다르타는 달라져 있었고, 새로워져 있었고, 이상하리만치 푹 쉬었고, 이상하리만치 깨어 있고, 기쁘고 호기심에 차 있었다.

싯다르타는 몸을 일으켰고, 그때 맞은편에 어떤 사람이 앉아 있는 것을 보았다. 낯선 사내, 머리를 깎고 노란 옷을 입은 수도승이 생각에 잠기는 자세로 앉아 있었다. 그는 머리에도 턱에도 털이 없는 그 사내를 살펴보았고, 오래지 않아 이 수도승이 젊은 시절의 벗 고빈다, 세존 붓다에게 귀의한 고빈다임을 알아보았다. 고빈다도 늙었지만 그의 얼굴에는 여전히 같은 특징이 있었다. 열성, 충직함, 구하는 마음, 소심함이 드러났다. 그러나 고빈다가 시선을 느끼고 눈을 뜨고 그를 바라보았을 때, 싯다르타는 고빈다가 자기를 알아보지 못하는 것을 알았다. 고빈다는 그가 깨어난 것이 기뻤다. 분명 그는 알지도 못하는 이가 깨어나기를 기다리며 오랫동안 여기 앉아 있었던 모양이었다.

“내가 자고 있었군요.” 싯다르타가 말했다. “그런데 어떻게 여기 오셨습니까?”

“자고 계셨습니다.” 고빈다가 대답했다. “이런 곳에서 자는 것은 좋지 않습니다. 뱀이 자주 나오고 숲의 짐승들이 다니는 길목이니까요. 저는, 오 선생이여, 세존 고타마, 붓다, 석가모니의 제자이고, 우리 몇몇과 함께 이 길로 순례를 하던 중에 선생이 자면 위험한 곳에서 누워 자는 것을 보았습니다. 그래서 선생을 깨우려 했는데, 잠이 아주 깊어 보여 제 일행에서 뒤처져 선생 곁에 앉았습니다. 그러다가 그만 선생의 잠을 지켜 주려던 제가 잠이 든 모양입니다. 선생을 형편없이 섬겼습니다, 피곤이 저를 이겼습니다. 이제 깨어나셨으니 형제들을 따라잡으러 가겠습니다.”

“고맙습니다, 사마나여, 내 잠을 지켜 주셔서.” 싯다르타가 말했다. “세존의 제자들은 다정하군요. 이제 가셔도 좋습니다.”

“가겠습니다, 선생이여. 선생께서 언제나 건강하시기를.”

“고맙습니다, 사마나여.”

고빈다는 인사의 몸짓을 하며 말했다. “안녕히 계십시오.”

“잘 가게, 고빈다.” 싯다르타가 말했다.

수도승이 멈춰 섰다.

“여쭙겠습니다, 선생이여, 제 이름을 어떻게 아십니까?”

그러자 싯다르타는 미소 지었다.

“나는 자네를 알지, 오 고빈다여. 자네 아버지의 오두막에서, 브라만의 학교에서, 제사에서, 사마나들에게 갔던 우리 여정에서, 그리고 자네가 기원정사 숲에서 세존에게 귀의한 그 시각에서부터.”

“싯다르타이시군요.” 고빈다가 큰 소리로 외쳤다. “이제 알아보겠습니다. 어떻게 곧바로 알아보지 못했는지 이해가 안 됩니다. 어서 오게, 싯다르타, 다시 만나니 기쁨이 크네.”

“나도 다시 만나니 기쁘네. 자네가 내 잠을 지켜 주었구먼. 지킬 필요는 없었지만 다시 한번 고맙네. 어디로 가는 길인가, 오 벗이여?”

“어디로 가는 것도 아니네. 우리 수도승들은 늘 여행을 하네. 우기가 아니면 언제나 이곳에서 저곳으로 옮겨 다니고, 전해 받은 가르침의 계율에 따라 살고, 탁발을 하고, 또 길을 가네. 언제나 이렇지. 그런데 싯다르타, 자네는 어디로 가는가?”

싯다르타가 말했다. “나도 마찬가지일세, 벗이여. 자네와 같다네. 어디로 가는 것도 아니네. 그저 여행 중이지. 순례를 하고 있네.”

고빈다가 말했다. “순례를 하고 있다고 하니 자네 말을 믿네. 하지만 용서하게, 오 싯다르타여, 자네는 순례자처럼 보이지 않네. 부자의 옷을 입고, 점잖은 신사의 신발을 신었고, 향수 냄새가 나는 머리카락은 순례자의 머리가 아니고, 사마나의 머리도 아니네.”

“옳아, 벗이여, 잘 보았네. 자네의 날카로운 눈은 모든 것을 보는군. 그러나 나는 자네에게 사마나라고 말한 적이 없네. 순례를 하고 있다고 말했지. 그리고 정말 그렇네. 나는 순례를 하고 있네.”

“순례를 하고 있다고?” 고빈다가 말했다. “하지만 그런 옷으로, 그런 신발로, 그런 머리로 순례를 하는 사람은 드물어. 나도 여러 해 순례자로 살았지만 그런 순례자는 만난 적이 없네.”

“자네 말을 믿네, 사랑하는 고빈다. 하지만 오늘 자네는 바로 이런 순례자를, 이런 신발과 이런 옷을 입은 순례자를 만난 걸세. 기억해 두게, 벗이여. 현상의 세계는 영원하지 않네. 영원하지 않아, 우리의 옷과 머리 모양, 우리의 머리카락과 몸도 영원과는 거리가 멀지. 나는 부자의 옷을 입고 있네, 자네가 아주 잘 보았어. 내가 부자였기에 입고 있는 것이고, 내가 세속적이고 육욕에 빠진 사람들의 하나였기에 그들처럼 머리를 하고 있는 걸세.”

“그럼 지금은, 싯다르타, 자네는 무엇인가?”

“모르네, 나도 자네처럼 몰라. 나는 여행하고 있네. 나는 부자였지만 이제는 부자가 아니고, 내일 무엇이 될지는 나도 모르네.”

“재산을 잃었는가?”

“잃었네, 아니면 재산이 나를 잃었거나. 어쩌다 내게서 미끄러져 달아났네. 형상의 바퀴는 빨리 돌고 있어, 고빈다. 브라만 싯다르타는 어디 있나? 사마나 싯다르타는 어디 있나? 부자 싯다르타는 어디 있나? 영원하지 않은 것은 빨리 변하네, 고빈다, 자네도 알지 않나.”

고빈다는 젊은 날의 벗을 오래도록 의심 어린 눈으로 바라보았다. 그런 뒤 신사에게 하는 인사를 올리고 제 갈 길을 갔다.

싯다르타는 웃는 얼굴로 그가 떠나는 것을 지켜보았다. 그는 이 충직한 사람, 이 소심한 사람을 여전히 사랑했다. 놀라운 잠을 자고 일어난 영광스러운 시간에, 옴으로 가득 찬 이 순간에 어찌 모든 사람과 모든 것을 사랑하지 않을 수 있겠는가! 잠 속에서 옴을 통해 그의 안에서 일어난 마법이 바로 이것이었다. 모든 것을 사랑하는 것, 눈에 보이는 모든 것에 기쁜 사랑이 가득한 것. 그리고 이제 그에게는, 예전의 그의 병이 바로 이것, 누구도 무엇도 사랑할 수 없었다는 것이었던 것 같았다.

싯다르타는 웃는 얼굴로 떠나는 수도승을 바라보았다. 잠은 그를 많이 강하게 했지만 배고픔은 그를 몹시 괴롭혔다. 이미 이틀 동안 먹지 못했고, 배고픔에 단단히 버티던 때는 먼 옛날이었다. 그는 슬픔과 함께, 그래도 미소와 함께 그 시절을 생각했다. 그때, 그는 기억했다, 카말라에게 세 가지를 자랑했고, 세 가지 고귀하고 무적인 재주를 부릴 수 있었다. 단식, 기다림, 생각. 이것들이 그의 소유였고 그의 힘과 기운이었고 단단한 지팡이였다. 바쁘고 고된 젊은 시절에 그는 이 세 가지 재주를 배웠고 다른 것은 배우지 않았다. 그리고 지금 그것들은 그를 버렸고, 단식도 기다림도 생각도 더는 그의 것이 아니었다. 가장 비참한 것들을 위해, 가장 빨리 시드는 것을 위해, 감각의 쾌락과 좋은 삶과 재산을 위해 그것들을 포기했다! 그의 삶은 정말 이상했다. 그리고 지금, 그렇게 보였다, 지금 그는 정말로 어린아이 같은 사람이 되었다.

싯다르타는 자기 처지를 생각해 보았다. 생각하는 것이 힘들었고 정말로 내키지 않았지만 스스로를 다그쳤다.

이제, 그는 생각했다, 이 가장 쉽게 사라지는 것들이 다시 내게서 미끄러져 나갔으니, 나는 지금 어린아이였을 때 그랬듯 다시 해 아래 이렇게 서 있다. 내 것은 아무것도 없고, 재주도 없고, 이룰 수 있는 것도 없고, 배운 것도 없다. 얼마나 놀라운가! 이제 더는 젊지 않고, 머리는 이미 반백이고, 힘은 쇠해 가는데, 이제 나는 처음부터, 어린아이로서 다시 시작하는 것이다! 그는 다시 미소 지을 수밖에 없었다. 그래, 그의 운명은 이상했다! 일이 내리막으로 가고 있었고, 이제 그는 다시 텅 비고 벌거벗고 어리석은 채로 세상 앞에 서 있었다. 그러나 이것이 슬프지 않았다. 아니, 오히려 웃고 싶은 큰 충동을 느꼈다. 자기 자신에 대해 웃고, 이 이상하고 어리석은 세상에 대해 웃고 싶었다.

“내리막이구나, 너는!” 그는 혼잣말을 하고 그것에 웃었다. 그렇게 말하던 그가 문득 강을 흘깃 보았고, 강도 내리막으로 흐르는 것을 보았다. 언제나 내리막으로 움직이며 노래하고 그 모든 가운데서 즐거워하는 것을. 그는 이것이 마음에 들었다. 그는 다정하게 강에게 웃어 보였다. 이것은 그가 지난날, 백 년 전에 빠져 죽으려 했던 바로 그 강이 아니던가, 아니면 꿈을 꾼 것인가?

내 삶은 정말 놀라웠다, 그는 생각했다. 놀라운 우회로를 걸어왔다. 소년이었을 때 나는 신들과 제사에만 매달렸다. 청년이었을 때는 고행과 생각과 명상에만 매달렸고, 브라흐만을 찾았고, 아트만 안의 영원을 숭배했다. 그러나 젊은이가 되어서는 고행자들을 따랐고, 숲에서 살았고, 더위와 추위에 시달렸고, 굶주리는 법을 배웠고, 내 몸을 죽은 것으로 만드는 법을 가르쳤다. 놀랍게도 그 뒤 얼마 안 되어 위대한 붓다의 가르침이라는 모습으로 통찰이 내게 다가왔고, 나는 세계가 하나라는 앎이 내 피처럼 내 안을 도는 것을 느꼈다. 그러나 나는 붓다도 큰 앎도 떠나야 했다. 나는 가서 카말라에게 사랑의 기술을 배웠고, 카마스와미에게 장사를 배웠고, 돈을 쌓았고, 돈을 탕진했고, 내 배를 사랑하는 법을 배웠고, 내 감각을 즐겁게 하는 법을 배웠다. 나는 여러 해를 들여 정신을 잃고, 생각을 다시 잊고, 하나임을 잊어야 했다. 마치 내가 한 사람의 남자에서 한 아이로, 사색하는 사람에서 어린아이 같은 사람으로 느리게, 긴 우회로를 돌아 변해 온 것과 같지 않은가? 그런데도 이 길은 아주 좋았다. 그런데도 내 가슴속의 새는 죽지 않았다. 그러나 이 얼마나 대단한 길이었나! 다시 아이가 되어 새로 시작할 수 있기 위해 나는 그토록 많은 어리석음과 악덕과 잘못, 그토록 많은 혐오와 환멸과 비통을 지나야 했다. 그러나 이렇게 되어야 옳았고, 내 마음은 거기에 “그렇다”고 말하고 내 눈은 거기에 미소 짓는다. 나는 신성한 은총을 겪고 옴을 다시 들으며 제대로 자고 제대로 깨어날 수 있기 위해 절망을 겪어야 했고, 가장 어리석은 생각, 곧 자살의 생각에까지 가라앉아야 했다. 내 안의 아트만을 다시 찾기 위해 바보가 되어야 했다. 다시 살 수 있기 위해 죄를 지어야 했다. 내 길은 앞으로 또 나를 어디로 이끌까? 이 길은 어리석다. 고리를 그리며 움직이니, 어쩌면 원을 그리며 돌고 있는지도 모른다. 마음 가는 대로 가라지. 나는 이 길을 걷겠다.

놀랍게도 그는 기쁨이 파도처럼 가슴속에서 굴러다니는 것을 느꼈다.

어디서 왔느냐, 그는 자기 마음에 물었다. 너는 이 행복을 어디서 얻었느냐? 나에게 이토록 좋았던 저 길고 좋은 잠에서 온 것일까? 아니면 내가 말한 옴이라는 말에서? 아니면 내가 도망쳤다는 것, 아주 달아나 마침내 다시 자유로워져서 어린아이처럼 하늘 아래 서 있다는 것에서? 아, 달아나 자유로워지다니 얼마나 좋은가! 이곳의 공기는 얼마나 맑고 아름다운가, 숨 쉬기 얼마나 좋은가! 내가 도망쳐 나온 그곳에서는 모든 것에서 연고 냄새, 양념 냄새, 술 냄새, 지나침의 냄새, 나태의 냄새가 났다. 나는 이 부자들의 세계, 맛있는 음식에 흥청거리는 이들, 노름꾼들의 세계를 얼마나 미워했던가! 이 끔찍한 세계에 그토록 오래 머문 나 자신을 얼마나 미워했던가! 나 자신을 박탈하고, 독살하고, 괴롭히고, 늙고 못된 사람으로 만든 나를 얼마나 미워했던가! 아니, 전에는 그토록 즐기던 것처럼, 싯다르타가 지혜로웠다는 착각으로 나를 속이는 일은 다시는 하지 않겠다! 그러나 이 한 가지는 잘했고, 이것은 마음에 든다. 이것은 칭찬해야 한다. 나 자신에 대한 그 증오와 그 어리석고 황량한 삶에 끝이 있다는 것이다! 칭찬하마, 싯다르타여. 그토록 많은 해의 어리석음 뒤에 너는 다시 한번 생각을 해냈고, 무언가를 했고, 네 가슴속의 새가 노래하는 것을 듣고 그것을 따랐다!

그렇게 그는 자기를 칭찬했고, 자기 안에서 기쁨을 찾았고, 배고픔으로 꼬르륵거리는 제 배에 호기심으로 귀를 기울였다. 그는 이제 최근의 이 날들 동안 고통의 한 조각, 비참함의 한 조각을 온전히 맛보고, 뱉어 내고, 절망과 죽음의 지경에 이르기까지 삼켰다고 느꼈다. 이렇게 되니 좋았다. 훨씬 더 오래 카마스와미 곁에 머물며 돈을 벌고, 돈을 쓰고, 배를 채우고, 영혼은 갈증으로 죽게 놔둘 수도 있었다. 훨씬 더 오래 이 푹신하고 잘 꾸며진 지옥에서 살 수도 있었다. 그 일이 일어나지 않았더라면. 완전한 절망과 좌절의 순간, 그 극단의 순간, 거세게 흐르는 물 위에 매달려 자기를 파괴할 준비가 되어 있던 때가 없었더라면. 이 절망, 이 깊은 혐오를 느끼고도 거기에 굴복하지 않았다는 것, 그 새, 그의 안의 기쁜 샘이자 목소리가 결국 아직 살아 있었다는 것, 그래서 그는 기뻤고, 그래서 웃었고, 그래서 희어진 머리카락 아래 그의 얼굴이 환하게 웃고 있었다.

“좋구나.” 그는 생각했다. “알아야 할 모든 것을 스스로 맛보는 것은. 세상에 대한 욕망과 재물이 좋은 것에 속하지 않는다는 것은 어릴 때 이미 배웠다. 오래전부터 알고 있었지만 겪은 것은 이제야 처음이다. 그리고 이제 안다. 기억 속에서만이 아니라 내 눈으로, 내 마음으로, 내 배로 안다. 이것을 알게 되어 나에게는 다행이다!”

그는 오랫동안 자기의 변화를 곰곰 생각하며 새가 기뻐서 노래하는 소리에 귀를 기울였다. 이 새는 그의 안에서 죽지 않았던가? 그는 그 죽음을 느끼지 않았던가? 아니었다. 그의 안에서 죽은 것은 다른 것이었고, 이미 오래전부터 죽기를 갈망하던 것이었다. 열렬하던 고행의 시절에 그가 죽이려 했던 것이 이것이 아니었던가? 이것은 그의 자아, 작고 겁먹고 교만한 자아가 아니었던가? 그가 그토록 여러 해 씨름했고, 번번이 그를 이겼고, 죽일 때마다 다시 돌아와 기쁨을 금하고 두려움을 느끼던 그 자아가. 오늘 마침내 죽음에 이른 것이 이것이 아닐까? 이 숲속, 이 사랑스러운 강가에서? 그가 지금 어린아이처럼 믿음에 가득하고 두려움 없이 기쁨으로 가득한 것은 이 죽음 덕분이 아닐까?

이제 싯다르타는 브라만으로서, 고행자로서 이 자아와 헛되이 싸웠던 이유도 어렴풋이 알게 되었다. 지나친 앎이 그를 붙들고 있었다. 너무 많은 거룩한 시구, 너무 많은 제사 규칙, 너무 많은 자기 채찍질, 그 목표를 향한 너무 많은 행함과 애씀! 그는 오만으로 가득했다. 언제나 가장 영리하고, 언제나 가장 많이 일하고, 언제나 다른 모든 이들보다 한 걸음 앞서고, 언제나 아는 자, 정신적인 자, 언제나 사제나 현자였다. 사제임 속으로, 이 오만 속으로, 이 정신성 속으로 그의 자아는 물러나 거기에 단단히 앉아 자랐고, 그는 단식과 고행으로 그것을 죽이고 있다고 생각했다. 이제 그는 그것을 보았고, 은밀한 목소리가 옳았음을 보았다. 어떤 스승도 그를 구원에 이르게 할 수 없었으리라는 것을. 그래서 그는 세상으로 나가, 쾌락과 권력, 여자와 돈에 빠져 자신을 잃어야 했고, 그 안의 사제와 사마나가 죽을 때까지 상인과 노름꾼과 술꾼과 욕심쟁이가 되어야 했다. 그래서 그는 이 추한 세월을, 혐오를, 가르침을, 황량하고 허비한 삶의 무의미함을 끝까지, 쓰라린 절망에 이르기까지 견뎌야 했다. 육욕에 빠진 싯다르타, 욕심 많은 싯다르타도 죽을 수 있을 때까지. 그는 죽었고, 새로운 싯다르타가 잠에서 깨어났다. 이 싯다르타도 늙을 것이고, 이 싯다르타도 결국 죽어야 할 것이다. 싯다르타는 죽을 몸이고, 모든 형체는 죽을 몸이다. 그러나 오늘 그는 젊었고, 어린아이였고, 새로운 싯다르타였고, 기쁨으로 가득했다.

그는 이런 생각들을 하며 미소 지은 채 자기 배의 소리에 귀 기울이고, 윙윙거리는 벌 소리에 감사하며 귀 기울였다. 그는 명랑하게 세차게 흐르는 강을 바라보았다. 이 강만큼 물이 좋았던 적은 한 번도 없었다. 움직이는 물의 목소리와 비유를 이토록 강하고 아름답게 알아들은 적도 없었다. 강이 그에게 무언가 특별한 것, 그가 아직 모르는, 아직 그를 기다리고 있는 무언가를 들려주려는 것처럼 여겨졌다. 이 강에서 싯다르타는 빠져 죽으려 했고, 오늘 이 강에서 늙고 지치고 절망한 옛 싯다르타가 빠져 죽었다. 그러나 새로운 싯다르타는 이 세차게 흐르는 물에 깊은 사랑을 느꼈고, 곧 이곳을 떠나지 않겠다고 마음먹었다.

9장

뱃사공

이 강가에 머물러야겠다, 하고 싯다르타는 생각했다. 이 강은 오래전 어린아이 같은 사람들에게 가던 길에 내가 건넌 바로 그 강이다. 그때 다정한 뱃사공이 나를 건네주었지. 그 사람에게 가야겠다. 그의 오두막에서 길을 떠나 나는 그때 새로운 삶으로 들어섰고, 그 삶은 이제 늙어 죽어 버렸다. 나의 지금 길, 나의 지금 새로운 삶도 그곳에서 시작되어야 한다!

그는 흘러가는 물을, 투명한 초록빛을, 비밀로 가득한 수정 같은 물결무늬를 다정하게 들여다보았다. 깊은 곳에서 밝은 진주가 떠오르는 것이 보였고, 거울 같은 수면 위로 고요한 공기 방울이 떠다니고, 거기에 푸른 하늘이 비쳤다. 강은 천 개의 눈으로 그를 바라보았다. 초록 눈으로, 하얀 눈으로, 수정 같은 눈으로, 하늘빛 눈으로. 그는 이 물이 얼마나 사랑스러운지, 얼마나 기쁜지, 얼마나 고마운지 몰랐다. 그의 가슴속에서 새로 깨어나는 목소리가 말했다. 이 물을 사랑하라! 가까이 머물러라! 이 물에게서 배워라! 그래, 그는 배우고 싶었고 귀 기울이고 싶었다. 이 물과 그 비밀을 깨닫는 사람은 다른 많은 것, 많은 비밀, 모든 비밀을 깨닫게 되리라고 그는 생각했다.

그러나 강의 숱한 비밀 가운데 그가 오늘 본 것은 하나뿐이었고, 그것이 그의 영혼을 건드렸다. 그는 보았다. 이 물은 흐르고 또 흘렀다. 쉼 없이 흘렀는데도 언제나 거기 있었고, 언제나 같으면서도 순간마다 새로웠다! 이것을 붙잡고 깨닫는 이는 위대하리라! 그는 깨닫지도 붙잡지도 못했다. 그저 어렴풋한 생각이, 먼 기억이, 신성한 목소리들이 가슴속에서 일렁이는 것을 느낄 뿐이었다.

싯다르타는 일어섰다. 몸속에서 꿈틀대는 허기를 더는 견딜 수 없었다. 멍한 채로 그는 강둑 길을 따라 강 위쪽으로 걸었다. 물살 소리에 귀 기울이고, 뱃속에서 울리는 허기에 귀 기울이면서.

나루터에 이르니 배는 막 떠날 채비를 마쳤고, 한때 젊은 사마나를 강 건너로 데려다 주었던 바로 그 뱃사공이 배 안에 서 있었다. 싯다르타는 그를 알아보았다. 그 역시 몹시 늙어 있었다.

“저를 건네주시겠습니까?” 그가 물었다.

뱃사공은 이렇게 말쑥한 사람이 걸어서 온 것에 놀라며 그를 배에 태우고 뭍에서 배를 밀어냈다.

“스스로 고르신 삶이 참 아름답습니다.” 손님이 말했다. “날마다 이 물가에서 살며 배를 타고 다니는 것이 틀림없이 아름다울 겁니다.”

노 젓는 사내는 미소 지으며 몸을 좌우로 움직였다. “아름답지요, 나리. 말씀하신 그대로입니다. 하지만 어떤 삶이든, 어떤 일이든 아름답지 않습니까?”

“그럴지도 모르죠. 그래도 나는 당신의 삶이 부럽습니다.”

“아, 곧 재미가 없어지실 겁니다. 고운 옷 입은 분들이 할 일이 아니거든요.”

싯다르타는 웃었다. “오늘 벌써 한 번, 나는 옷 때문에 의심스러운 눈초리를 받았습니다. 뱃사공이여, 내게 거추장스러운 이 옷을 받아 주지 않겠습니까? 알아 두세요, 나는 뱃삯을 낼 돈이 없습니다.”

“농담이시군요, 나리.” 뱃사공이 웃었다.

“농담이 아닙니다, 벗이여. 보십시오, 당신은 예전에도 대가 없는 선행으로 나를 이 물 건너로 태워 주었지요. 오늘도 그렇게 해 주고, 그 대가로 내 옷을 받아 주십시오.”

“그러면 나리께서는 옷도 없이 계속 길을 가시렵니까?”

“아, 나는 무엇보다 더 길을 가고 싶지 않습니다. 뱃사공이여, 낡은 허리 두르개 하나를 내주고 나를 곁에 두어 조수로, 아니 제자로 삼아 주면 좋겠습니다. 먼저 배 다루는 법부터 배워야 하니까요.”

뱃사공은 한참 동안 이 낯선 사람을 살피듯 바라보았다.

“이제야 알아보겠소.” 그가 마침내 말했다. “당신은 언젠가 내 오두막에서 잔 적이 있소. 오래전, 어쩌면 스무 해도 더 지난 일이오. 내가 당신을 강 건너로 데려다 주었고, 우리는 좋은 벗처럼 헤어졌지요. 사마나였지 않소? 이름은 이제 기억이 안 나는군.”

“제 이름은 싯다르타입니다. 당신이 저를 마지막으로 보았을 때 저는 사마나였습니다.”

“그럼 어서 오시오, 싯다르타. 내 이름은 바수데바요. 오늘도 내 손님으로 오두막에서 자 주면 좋겠소. 어디서 오는 길인지, 그 고운 옷이 왜 그리 거추장스러운지도 들려주시오.”

배가 강 한가운데에 이르자 바수데바는 물살을 이기려고 노에 더 힘을 주었다. 그는 침착하게, 뱃머리에 눈을 두고 억센 팔로 일했다. 싯다르타는 앉아서 그를 바라보며, 사마나 시절의 마지막 날 이 사람에게 사랑이 마음속에서 일었던 것을 떠올렸다. 그는 고마운 마음으로 바수데바의 초대를 받아들였다. 강가에 닿자 그가 배를 말뚝에 매는 일을 도왔고, 뱃사공은 그를 오두막으로 이끌어 빵과 물을 내놓았다. 싯다르타는 달게 먹었고, 바수데바가 내준 망고 열매도 달게 먹었다.

그 뒤 해 질 무렵이 가까워서 두 사람은 강둑의 통나무에 앉았다. 싯다르타는 뱃사공에게 자신이 본디 어디서 왔는지, 오늘 그 절망의 시간에 눈앞에 떠올랐던 자기 삶이 어떠했는지 이야기했다. 이야기는 밤늦도록 이어졌다.

바수데바는 깊이 주의를 기울여 들었다. 귀 기울여, 고향과 어린 시절, 그 모든 배움, 그 모든 찾음, 모든 기쁨, 모든 괴로움을 마음속으로 들였다. 이것이 뱃사공의 가장 큰 덕 가운데 하나였다. 그는 드물게도 들을 줄 아는 사람이었다. 한마디도 하지 않았지만, 말하는 사람은 바수데바가 고요하게, 열린 마음으로, 기다리며 자기 말을 받아들이고 있음을 느꼈다. 그는 한마디도 흘리지 않았고, 한마디도 조급하게 기다리지 않았으며, 칭찬도 나무람도 보태지 않고 그저 듣고 있었다. 싯다르타는 이런 듣는 이에게 고백하고, 자기 삶과 자기 찾음과 자기 괴로움을 그의 가슴에 묻는 것이 얼마나 복된 일인지 느꼈다.

이야기가 끝나 갈 즈음, 강가의 나무와 깊은 추락, 신성한 옴 이야기, 그리고 잠에서 깬 뒤 강에 대한 사랑이 얼마나 컸는지를 말했을 때, 뱃사공은 갑절의 주의로 귀 기울였다. 눈을 감고 온전히 이야기에 잠겨 있었다.

싯다르타가 입을 다물고 오랜 침묵이 흐른 뒤에야 바수데바가 말했다. “내가 생각한 그대로요. 강이 당신에게 말을 걸었구려. 강은 당신의 벗이기도 하고, 당신에게도 말을 건다오. 좋은 일이오, 아주 좋은 일이오. 나와 함께 지냅시다, 싯다르타, 벗이여. 나는 한때 아내가 있었고 그 잠자리가 내 옆에 있었지만, 아내는 오래전에 죽었고 나는 오랫동안 혼자 살았소. 이제 당신이 나와 함께 사시오. 둘이 지낼 자리도 먹을 것도 있소.”

“고맙습니다.” 싯다르타가 말했다. “고맙게 받아들이겠습니다. 바수데바, 제 말을 이토록 잘 들어 주셔서 그것도 고맙습니다! 들을 줄 아는 사람은 드뭅니다. 저는 당신만큼 들을 줄 아는 사람을 한 명도 만나지 못했습니다. 저도 이 점에서 당신께 배우겠습니다.”

“배우게 될 것이오.” 바수데바가 말했다. “하지만 나한테서는 아니오. 나에게 듣는 법을 가르쳐 준 것은 강이오. 당신도 강에게서 배울 것이오. 강은 모든 것을 알고 있소. 강에게서는 무엇이든 배울 수 있소. 보시오, 당신은 벌써 물에게서 이것을 배웠소. 아래로 향하고, 가라앉고, 깊이를 찾는 것이 좋다는 것을. 부유하고 말쑥하던 싯다르타가 뱃사공의 일꾼이 되고, 학식 높은 브라만 싯다르타가 뱃사공이 된다는 것, 이것도 강이 당신에게 일러 주었소. 다른 한 가지도 강에게서 배우게 될 것이오.”

싯다르타는 한참 말이 없다가 물었다. “다른 한 가지란 무엇입니까, 바수데바?”

바수데바가 일어섰다. “늦었소.” 그가 말했다. “자러 갑시다. 그 다른 한 가지는 내가 말해 줄 수 없소, 오, 벗이여. 당신은 그것을 배우게 될 것이오. 어쩌면 이미 알고 있는지도 모르고. 보시오, 나는 배운 사람이 아니오. 말하는 재주도 없고 생각하는 재주도 없소. 내가 할 줄 아는 것은 귀 기울이는 것과 경건하게 사는 것뿐이고, 다른 것은 배운 적이 없소. 그걸 말로 가르칠 수 있다면 나는 현자가 되었겠지만, 이대로는 그저 뱃사공이고 사람들을 강 건너로 건네주는 것이 내 소임이오. 나는 수많은, 수천 명을 건네주었소. 그들 모두에게 내 강은 여행길의 장애물에 지나지 않았소. 그들은 돈과 장사를 찾아서, 혼인 잔치에, 순례길에 나섰고, 강은 그들의 길을 가로막았고, 뱃사공이 할 일은 그 장애물을 그들이 빨리 건너게 해 주는 것이었소. 그러나 수천 명 가운데 몇몇, 네댓 명에게는 강이 더는 장애물이 아니게 되었소. 그들은 강의 목소리를 들었고, 귀를 기울였고, 강은 나에게 그랬듯 그들에게도 신성해졌소. 이제 쉽시다, 싯다르타.”

싯다르타는 뱃사공 곁에 머물며 배 다루는 법을 배웠고, 나루에서 할 일이 없을 때는 바수데바와 함께 논에서 일하고, 땔나무를 모으고, 바나나나무에서 열매를 땄다. 노 만드는 법을 배우고, 배 고치는 법을 배우고, 바구니 엮는 법을 배웠다. 배우는 것마다 즐거웠고, 날과 달이 빠르게 지나갔다. 그러나 바수데바가 가르쳐 줄 수 있는 것보다 더 많은 것을 그는 강에게서 배웠다. 쉼 없이 강에게서 배웠다. 무엇보다 귀 기울이는 법을, 고요한 마음으로, 기다리고 열린 영혼으로, 격정 없이, 소원 없이, 판단 없이, 의견 없이 주의 깊게 듣는 법을 배웠다.

그는 바수데바와 정답게 나란히 살았고, 이따금 몇 마디씩 말을 주고받았다. 적고 오래 생각한 말들이었다. 바수데바는 말을 좋아하지 않았고, 싯다르타가 그를 이야기하게 만드는 데 성공하는 일은 드물었다.

“당신도,” 어느 날 그가 물었다. “강에게서 그 비밀을 배웠습니까? 시간은 없다는 비밀을.”

바수데바의 얼굴이 환한 미소로 가득 찼다.

“그렇소, 싯다르타.” 그가 말했다. “이런 뜻이지요? 강은 어디에나 한꺼번에 있다는 것, 샘에도 하구에도, 폭포에도 나루에도, 여울에도 바다에도 산에도, 어디에나 한꺼번에 있다는 것, 강에게는 오직 현재만 있고 과거의 그림자도 미래의 그림자도 없다는 것.”

“바로 그겁니다.” 싯다르타가 말했다. “그것을 배우고 나서 내 삶을 바라보니, 그것도 강이었습니다. 소년 싯다르타는 어른 싯다르타와 늙은이 싯다르타와 어떤 실재하는 것이 아니라 그림자 하나로 갈라져 있을 뿐이었습니다. 싯다르타의 전생들도 과거가 아니었고, 그의 죽음과 브라흐마로의 돌아감도 미래가 아니었습니다. 아무것도 있었던 것이 아니고 아무것도 있을 것이 아니며, 모든 것은 있고, 모든 것은 존재하며 현재입니다.”

싯다르타는 황홀해서 말했다. 이 깨달음이 그를 깊이 기쁘게 했던 것이다. 오, 모든 괴로움은 시간이 아니던가. 스스로를 괴롭히는 온갖 방식과 두려워하는 온갖 방식이 시간이 아니던가. 시간을 이겨 내는 순간, 생각으로 시간을 존재 밖으로 몰아내는 순간, 세상의 모든 어려움과 모든 적의가 사라지고 극복되지 않겠는가? 그는 황홀한 기쁨 속에서 말했고, 바수데바는 환하게 웃으며 그에게 고개를 끄덕여 동의를 표했다. 말없이 끄덕이고, 싯다르타의 어깨를 손으로 쓸어 주고는 다시 일하러 돌아갔다.

또 한 번은 우기에 강물이 불어 요란한 소리를 낼 때 싯다르타가 말했다. “그렇지 않습니까, 벗이여, 강에는 목소리가 많습니다. 아주 많은 목소리가. 왕의 목소리도, 전사의 목소리도, 황소의 목소리도, 밤새의 목소리도, 아이를 낳는 여인의 목소리도, 한숨 쉬는 사내의 목소리도, 그 밖에 천 가지 다른 목소리도 있지 않습니까?”

“그렇소.” 바수데바가 고개를 끄덕였다. “모든 생명의 목소리가 강의 목소리 안에 있소.”

“그러면 아십니까.” 싯다르타가 이어 말했다. “그 만 가지 목소리를 한꺼번에 들을 수 있게 되었을 때 강이 어떤 말을 하는지?”

바수데바의 얼굴이 기쁘게 웃었다. 그는 싯다르타 쪽으로 몸을 숙여 그의 귀에 신성한 옴 을 말했다. 그것은 바로 싯다르타가 듣고 있던 것이었다.

그리하여 때가 갈수록 그의 미소는 뱃사공의 미소를 닮아 갔고, 거의 그만큼 환해지고, 거의 그만큼 온통 지복으로 빛나고, 그만큼 천 개의 잔주름에서 빛이 새어 나오고, 그만큼 아이 같고, 그만큼 노인 같아졌다. 두 뱃사공을 본 많은 나그네들은 두 사람을 형제라고 생각했다. 저녁이면 그들은 자주 강둑 통나무에 함께 앉아 아무 말 없이 둘 다 물소리에 귀 기울였는데, 그것은 그들에게 물이 아니라 생명의 목소리, 존재하는 것의 목소리, 영원히 형상을 이루어 가는 것의 목소리였다. 그러다 가끔 둘이 강에 귀 기울이면서 같은 것을 생각하는 일이 생겼다. 그저께 나눈 이야기를, 나그네 가운데 얼굴과 운명이 마음을 사로잡았던 한 사람을, 죽음을, 어린 시절을 생각했고, 강이 좋은 말을 해 주었을 때 같은 순간에 서로를 바라보며 정확히 같은 것을 생각하고 같은 물음에 대한 같은 대답에 함께 기뻐했다.

이 나루와 두 뱃사공에게는 남에게 전해지는 무언가가 있었고, 많은 나그네가 그것을 느꼈다. 뱃사공 한 사람의 얼굴을 바라본 뒤 자기 삶의 이야기를 시작하는 나그네가 이따금 있었다. 아픔을 이야기하고, 악한 일을 고백하고, 위로와 조언을 청했다. 강의 소리를 듣고 싶다며 하룻밤 묵게 해 달라고 청하는 사람도 이따금 있었다. 호기심 많은 사람들이 찾아오기도 했다. 이 나루에 두 현자, 혹은 마법사, 혹은 성자가 산다는 소문을 들은 이들이었다. 호기심 많은 사람들은 이것저것 물었지만 대답을 얻지 못했고, 마법사도 현자도 만나지 못했다. 그들이 만난 것은 말을 못 하는 듯하고 조금 이상해지고 노망이 든 듯한 다정한 늙은이 둘뿐이었다. 호기심 많은 사람들은 웃으며, 세상 사람들이 이런 헛소문을 퍼뜨리다니 얼마나 어리석고 잘 속는지 떠들어 댔다.

세월이 흘렀고 아무도 그것을 헤아리지 않았다. 그러다 어느 때 순례길에 오른 승려들이 지나갔다. 붓다 고타마를 따르는 이들로, 강 건너로 데려다 달라고 청했다. 그들에게서 뱃사공들은 스승이 중병에 걸려 곧 인간으로서의 마지막 죽음을 맞아 구원과 하나가 되리라는 소식이 퍼졌기에 위대한 스승에게 서둘러 돌아가는 길이라는 말을 들었다. 오래지 않아 새 승려 무리가 순례길에 지나갔고, 또 다른 무리가 지나갔다. 승려들도, 나라를 오가는 다른 나그네 대부분도 고타마와 그의 임박한 죽음 말고는 아무 말도 하지 않았다. 사람들이 전쟁에 나가거나 왕의 대관식에 갈 때 사방에서 몰려들고 개미처럼 떼 지어 모이듯, 그들도 마법에 이끌린 듯 위대한 붓다가 죽음을 기다리는 곳으로, 거대한 일이 벌어질 그곳으로, 한 시대의 위대한 완성자가 영광과 하나가 될 그곳으로 몰려갔다.

그 무렵 싯다르타는 죽어 가는 현자, 그 위대한 스승을 자주 생각했다. 그의 목소리는 민족들을 타일렀고 수십만 사람을 깨웠으며, 싯다르타 역시 언젠가 그 목소리를 듣고 그 신성한 얼굴을 존경하는 마음으로 바라본 적이 있었다. 그는 다정하게 그를 생각하고, 완성에 이른 그의 길을 눈앞에 그려 보고, 젊은 날 세존에게 했던 말들을 미소 지으며 떠올렸다. 그것은 오만하고 건방진 말들이었다고 그에게는 느껴졌고, 그는 미소 지으며 그 말들을 기억했다. 고타마와 자기 사이에 더는 가로막는 것이 없음을 그는 오래전부터 알고 있었으나, 그의 가르침만은 여전히 받아들일 수 없었다. 아니, 진정으로 찾는 사람, 진정으로 찾아내려는 사람이 받아들일 수 있는 가르침은 없었다. 그러나 찾아낸 사람은 어떤 가르침이든, 어떤 길이든, 어떤 목표든 인정할 수 있었고, 영원한 것 안에서 살며 신성한 것을 숨 쉬는 다른 천의 사람들과 그 사이에는 더 이상 가로막는 것이 없었다.

이 무렵 어느 날, 그토록 많은 사람이 죽어 가는 붓다에게 순례를 떠나던 때에, 한때 가장 아름다운 기녀였던 카말라도 그를 찾아 길을 나섰다. 그녀는 오래전에 지난 삶에서 물러나, 자기 정원을 고타마의 승려들에게 선물로 내주고 가르침에 귀의하여 순례자들의 벗이자 후원자가 되어 있었다. 고타마가 곧 죽는다는 소식을 듣고 그녀는 어린 아들 싯다르타와 함께 소박한 옷차림으로 걸어서 길을 나섰다. 어린 아들을 데리고 강가를 따라 가는 길이었는데, 소년은 곧 지쳐서 집에 돌아가고 싶어 하고, 쉬고 싶어 하고, 먹고 싶어 하고, 말을 안 듣고 칭얼대기 시작했다.

카말라는 아이 때문에 자주 쉬어야 했다. 아이는 어머니에게 자기 고집을 관철하는 데 익숙했고, 그녀는 아이를 먹이고 달래고 꾸짖어야 했다. 아이는 왜 어머니와 함께 이 고되고 슬픈 순례를 해야 하는지, 알지 못하는 곳으로, 거룩하고 곧 죽을 낯선 사람에게 가야 하는지 이해하지 못했다. 죽으면 죽는 거지, 그게 아이와 무슨 상관이란 말인가?

순례자들이 바수데바의 나루 가까이 왔을 때 어린 싯다르타가 또다시 어머니에게 쉬자고 졸랐다. 카말라 자신도 지쳐 있었으므로, 소년이 바나나를 씹는 동안 땅바닥에 웅크리고 앉아 눈을 잠깐 감고 쉬었다. 그러다 갑자기 그녀가 울부짖는 비명을 질렀고, 소년은 겁에 질려 어머니를 바라보았다. 어머니의 얼굴은 공포로 창백해져 있었고, 그녀의 옷 밑에서 작고 검은 뱀 한 마리가 달아났다. 카말라를 문 뱀이었다.

두 사람은 사람을 만나려고 서둘러 길을 달렸고, 나루 가까이 이르렀을 때 카말라가 쓰러져 더는 갈 수 없었다. 소년은 비참하게 울기 시작했고, 울음을 멈추는 것은 어머니에게 입 맞추고 안을 때뿐이었다. 그녀도 소년의 큰 울음에 도움을 청하는 외침을 더했고, 마침내 그 소리가 나루에 서 있던 바수데바의 귀에 닿았다. 그는 재빨리 걸어와 여인을 팔에 안아 배에 태웠다. 소년도 뒤따라 달렸고, 곧 모두가 오두막에 이르렀는데, 거기에는 싯다르타가 아궁이 곁에 서서 막 불을 피우고 있었다. 그는 눈을 들어 먼저 소년의 얼굴을 보았고, 그 얼굴은 신기하게도 무언가를 떠올리게 했다. 잊어버린 무언가를 기억해 내라는 경고처럼. 이어 그는 카말라를 보았는데, 뱃사공의 팔에 의식을 잃고 안겨 있었지만 그는 곧바로 그녀를 알아보았다. 그리고 이 얼굴이 그에게 경고처럼 기억을 일깨운 까닭이 자기 아들이기 때문임을 이제 알았고, 가슴속에서 심장이 일렁였다.

카말라의 상처를 씻었으나 상처는 이미 검게 변했고 몸은 부어 있었으며, 사람들은 그녀에게 약이 되는 탕약을 마시게 했다. 의식이 돌아왔을 때 그녀는 오두막의 싯다르타의 잠자리에 누워 있었고, 그녀를 굽어보고 선 이는 한때 그녀를 그토록 사랑했던 싯다르타였다. 그녀에게는 꿈처럼 느껴졌다. 그녀는 미소 지으며 벗의 얼굴을 바라보았다. 천천히 자기 처지를 깨달았고 뱀에게 물린 일을 떠올려 머뭇머뭇 소년을 불렀다.

“아이는 당신 곁에 있소, 걱정 마시오.” 싯다르타가 말했다.

카말라는 그의 눈을 바라보았다. 독으로 마비된 무거운 혀로 그녀가 말했다. “당신은 늙었군요, 내 사랑. 머리도 희어졌어요. 하지만 당신은 언젠가 옷도 없이 먼지 묻은 발로 내 정원에 찾아온 젊은 사마나를 닮았어요. 나와 카마스와미를 떠나던 때보다 그때의 그를 훨씬 더 닮았어요. 눈이 그와 같아요, 싯다르타. 아, 나도 늙었어요, 늙었어요. 그래도 나를 알아볼 수 있겠어요?”

싯다르타는 미소 지었다. “단번에 알아보았소, 카말라, 내 사랑.”

카말라는 아들을 가리키며 말했다. “이 아이도 알아보았나요? 당신의 아들이에요.”

그녀의 눈이 흐려지더니 감겼다. 소년이 울었고, 싯다르타는 아이를 무릎에 앉히고 울게 내버려 두며 머리카락을 쓰다듬었다. 아이의 얼굴을 보자 그가 아주 오래전 어린 소년이었을 때 배운 브라만의 기도가 떠올랐다. 그는 천천히 노래하는 목소리로 외기 시작했다. 그의 지난날과 어린 시절에서 말들이 흘러나왔다. 그 노랫가락에 소년은 차분해져서 이따금 흐느낌만 내뱉다가 잠들었다. 싯다르타는 아이를 바수데바의 잠자리에 눕혔다. 바수데바는 아궁이 곁에 서서 밥을 짓고 있었다. 싯다르타가 그를 바라보자 그는 미소로 답했다.

“그녀는 죽을 걸세.” 싯다르타가 조용히 말했다.

바수데바는 고개를 끄덕였다. 그의 다정한 얼굴 위로 아궁이 불빛이 지나갔다.

카말라는 다시 한 번 의식이 돌아왔다. 고통이 그녀의 얼굴을 일그러뜨렸고, 싯다르타의 눈은 그녀의 입가와 창백한 뺨에서 괴로움을 읽었다. 그는 고요히, 주의 깊게, 기다리며 그것을 읽었고, 그의 마음은 그녀의 괴로움과 하나가 되었다. 카말라는 그것을 느끼고 그의 눈을 찾았다.

그를 바라보며 그녀가 말했다. “이제 보여요, 당신 눈도 달라졌어요. 완전히 달라졌어요. 무엇으로 당신이 싯다르타임을 알아봐야 할까요? 당신이면서 당신이 아니에요.”

싯다르타는 아무 말 없이 고요히 그녀의 눈을 바라보았다.

“이루셨군요?” 그녀가 물었다. “평화를 찾으셨나요?”

그는 미소 지으며 그녀의 손 위에 자기 손을 얹었다.

“보여요.” 그녀가 말했다. “보여요. 나도 평화를 찾을 거예요.”

“당신은 찾았소.” 싯다르타가 속삭이듯 말했다.

카말라는 그의 눈에서 시선을 떼지 않았다. 그녀는 완성자의 얼굴을 보고 그의 평화를 호흡하려고 고타마에게 가는 순례를 떠올렸고, 이제 그를 대신할 이를 여기서 만났으며 그것이 좋다고, 다른 분을 뵌 것만큼이나 좋다고 생각했다. 이것을 그에게 말하고 싶었지만 혀는 더 이상 뜻을 따르지 않았다. 말없이 그녀는 그를 바라보았고, 그는 그녀의 눈에서 생명이 꺼져 가는 것을 보았다. 마지막 고통이 그녀의 눈을 채우고 눈빛이 흐려졌을 때, 마지막 떨림이 팔다리를 스쳐 갔을 때, 그의 손가락이 그녀의 눈꺼풀을 감겨 주었다.

그는 오랫동안 앉아서 그녀의 평화롭게 죽은 얼굴을 바라보았다. 오랫동안 그녀의 입을, 그 늙고 지친 입을, 얇아진 입술을 바라보았고, 청춘의 봄에는 이 입을 갓 쪼갠 무화과에 견주곤 했던 것을 떠올렸다. 오랫동안 그는 앉아서 창백한 얼굴과 지친 주름을 읽고, 그 모습으로 자신을 채웠고, 자기 얼굴도 이렇게 누워 있을 것을, 똑같이 하얗고 똑같이 꺼져 있을 것을 보았고, 동시에 그의 얼굴과 그녀의 얼굴이 젊어서 붉은 입술과 불타는 눈을 하고 있는 것도 보았다. 그 둘이 함께 있으면서 동시에 실재한다는 느낌, 영원의 느낌이 그의 존재의 모든 면을 온전히 채웠다. 이 시간 그는 그 어느 때보다 깊이 모든 생명의 불멸을, 모든 순간의 영원을 느꼈다.

그가 일어서자 바수데바가 그를 위해 밥을 지어 놓았다. 그러나 싯다르타는 먹지 않았다. 염소가 서 있는 외양간에서 두 노인은 짚으로 잠자리를 마련했고, 바수데바는 누워 잠들었다. 그러나 싯다르타는 밖으로 나가 이 밤을 오두막 앞에 앉아 강에 귀 기울이며 보냈다. 과거에 둘러싸이고, 자기 삶의 모든 때에 동시에 닿고 감싸이면서. 그러나 이따금 그는 일어나 오두막 문으로 걸어가, 소년이 자고 있는지 귀 기울여 들었다.

이른 아침, 해가 보이기도 전에 바수데바가 외양간에서 나와 벗에게로 걸어왔다.

“자네는 잠을 자지 않았군.” 그가 말했다.

“그렇다네, 바수데바. 여기 앉아서 강에 귀 기울이고 있었네. 강이 내게 많은 것을 이야기해 주었고, 일체가 하나라는 생각, 치유하는 생각으로 나를 깊이 채워 주었네.”

“자네는 괴로움을 겪었지, 싯다르타. 그러나 내가 보기에 슬픔은 자네 마음에 들어오지 않았군.”

“그렇다네, 벗이여, 내가 어찌 슬퍼하겠는가? 부유하고 행복했던 내가 이제 더 부유하고 더 행복해졌네. 내 아들이 내게 주어졌으니.”

“자네의 아들은 내게도 반가운 이일세. 하지만 이제, 싯다르타, 일하러 가세. 할 일이 많다네. 카말라는 내 아내가 오래전에 죽었던 바로 그 잠자리에서 죽었지. 카말라의 화장 장작더미도 내가 그때 아내의 장작더미를 쌓았던 바로 그 언덕에 쌓아 주세.”

소년이 아직 자는 동안 그들은 장작더미를 쌓았다.

10장

아들

소년은 겁먹은 채 울면서 어머니의 장례에 참석했다. 침울하고 수줍은 얼굴로, 자신을 아들이라 부르며 바수데바의 오두막 안에 있는 자기 곁으로 맞아들이는 싯다르타의 말을 들었다. 창백하게 여러 날을 죽은 이의 언덕 곁에 앉아 있었고, 먹으려 하지 않았으며, 터놓고 눈길을 주지 않았고, 마음을 열지 않았으며, 반항과 거부로 자기 운명을 맞았다.

싯다르타는 그를 봐주었고 하고 싶은 대로 하게 두었으며 그의 슬픔을 존중했다. 아들이 자기를 알지 못하고, 아버지처럼 사랑할 수 없다는 것을 싯다르타는 이해했다. 열한 살 소년이 응석받이이며 어머니 품에서 자란 아이고, 부자들의 습관 속에서 자라 더 좋은 음식과 부드러운 잠자리에 익숙하고 하인들에게 명령하는 데 익숙하다는 것도 천천히 보고 이해했다. 슬퍼하는 응석받이 아이가 갑자기 흔쾌히 낯선 이들 사이에서 가난하게 사는 삶에 만족할 수 없다는 것을 싯다르타는 이해했다. 그는 아이를 다그치지 않았고, 아이를 위해 이런저런 허드렛일을 해 주었고, 늘 음식에서 가장 좋은 몫을 골라 주었다. 다정한 인내로 천천히 아이의 마음을 얻기를 바랐다.

소년이 자기에게 왔을 때 그는 스스로를 부유하고 행복하다고 불렀다. 그러나 그사이 시간이 흘렀는데도 소년은 낯선 사람으로 남아 침울한 기분에 잠겨 있었고, 거만하고 고집스레 말을 안 듣는 마음을 드러내며 일을 하려 하지 않았고, 노인들에게 예를 갖추지 않았고, 바수데바의 과일나무에서 열매를 훔쳤다. 그러자 싯다르타는 아들이 자기에게 행복과 평화가 아니라 괴로움과 근심을 가져왔음을 깨닫기 시작했다. 그러나 그는 아들을 사랑했고, 아들 없는 행복과 기쁨보다 사랑의 괴로움과 근심을 택했다. 어린 싯다르타가 오두막에 온 뒤로 두 노인은 일을 나누었다. 바수데바가 다시 뱃사공 일을 혼자 맡았고, 싯다르타는 아들과 함께 있기 위해 오두막과 밭의 일을 했다.

오랫동안, 여러 달 동안 싯다르타는 아들이 자기를 이해하고, 자기 사랑을 받아들이고, 어쩌면 그 사랑에 보답하기를 기다렸다. 여러 달 동안 바수데바는 지켜보며 기다렸고, 기다리면서 아무 말도 하지 않았다. 어느 날 어린 싯다르타가 심술과 변덕스러운 바람으로 아버지를 또 크게 괴롭히고 쌀밥 그릇을 둘 다 깨뜨렸을 때, 바수데바는 저녁에 벗을 따로 데려가 이야기를 꺼냈다.

“용서하게.” 그가 말했다. “다정한 마음에서 자네에게 말하는 걸세. 자네가 스스로를 괴롭히는 것이 보이고, 자네가 슬퍼하는 것이 보이네. 자네 아들이 자네를 걱정시키고, 나도 걱정시킨다네. 그 어린 새는 다른 삶에, 다른 둥지에 익숙하네. 그 아이는 자네처럼 부와 도시를 역겨워하고 넌더리를 내며 도망쳐 나온 게 아닐세. 뜻과 달리 이 모든 것을 뒤에 두고 와야 했지. 나는 강에게 물어보았네, 오, 벗이여, 여러 번 물어보았네. 하지만 강은 웃기만 한다네. 나를 보고 웃고, 자네와 나를 보고 웃고, 우리의 어리석음에 몸을 떨며 웃는다네. 물은 물과 어우러지고 싶어 하고, 젊음은 젊음과 어우러지고 싶어 하지. 자네 아들은 잘 자랄 수 있는 곳에 있지 않네. 자네도 강에게 물어보게. 자네도 강에 귀 기울여 보게!”

싯다르타는 괴로운 얼굴로 그의 다정한 얼굴을 바라보았다. 수많은 주름 속에는 쉼 없는 명랑함이 깃들어 있었다.

“내가 어떻게 그 애와 헤어질 수 있겠나?” 그는 부끄러워하며 조용히 말했다. “조금만 더 시간을 주게, 벗이여! 보게, 나는 그 애를 위해 싸우고 있고 그 애의 마음을 얻으려 하고 있네. 사랑과 다정한 인내로 마음을 사로잡으려 하네. 언젠가는 강도 그 애에게 말을 걸 걸세. 그 애도 부름받은 사람이니.”

바수데바의 미소가 더욱 따뜻하게 피어났다. “오, 그렇지, 그 아이도 부름받았지. 그 아이도 영원한 생명에 속해 있네. 하지만 자네와 나는 그 아이가 무엇을 하라고 부름받았는지, 어떤 길을 가야 하는지, 어떤 행동을 해야 하는지, 어떤 괴로움을 견뎌야 하는지 알고 있는가? 그 아이의 괴로움은 작지 않을 걸세. 그 아이의 마음은 교만하고 굳세니, 이런 사람들은 많이 괴로워하고, 많이 헤매고, 많은 불의를 저지르고, 많은 죄를 짊어져야 하네. 말해 보게, 벗이여. 자네는 아들의 양육을 틀어쥐고 있지 않지? 그 아이를 다그치지 않지? 때리지 않지? 벌주지 않지?”

“그렇다네, 바수데바. 나는 그런 것은 하나도 하지 않네.”

“알고 있었네. 자네는 그 아이를 다그치지 않고, 때리지 않고, 명령하지 않네. ‘부드러운 것’이 ‘단단한 것’보다 강하고, 물이 바위보다 강하고, 사랑이 힘보다 강하다는 것을 알기 때문이지. 아주 훌륭하네, 칭찬하겠네. 하지만 자네가 그 아이를 다그치지 않고 벌주지 않는다고 생각하는 것은 착각이 아닌가? 자네는 사랑으로 그 아이를 묶고 있지 않은가? 날마다 그 아이가 열등하다고 느끼게 하고, 자네의 친절과 인내로 그 아이를 더 힘들게 하고 있지 않은가? 거만하고 응석받이로 자란 아이에게 쌀밥도 진수성찬인 바나나나 먹는 두 늙은이와 오두막에서 살라고, 그 아이의 것이 될 수 없는 생각을 하고 늙고 고요한, 그 아이와는 다른 박자로 뛰는 마음을 가진 사람들과 살라고 강요하고 있지 않은가? 이 모든 것으로 그 아이는 강요당하고 벌받고 있는 것이 아닌가?”

싯다르타는 괴로운 얼굴로 땅을 내려다보았다. 조용히 그가 물었다. “자네는 내가 어떻게 해야 한다고 생각하나?”

바수데바가 말했다. “그 아이를 도시로, 어머니의 집으로 데려가게. 아직 하인들이 있을 테니 그들에게 맡기게. 하인들이 이제 없다면 선생에게 데려가게. 가르침 때문이 아니라 다른 사내아이들과 계집아이들 사이에, 그 아이 자신의 세상에 있게 하기 위해서 말일세. 이런 생각은 해 본 적이 없는가?”

“자네는 내 마음을 들여다보는군.” 싯다르타가 슬프게 말했다. “나도 자주 그런 생각을 했네. 하지만 보게, 본디 다정한 마음이 없는 그 아이를 어떻게 이 세상에 내놓겠나? 방종해지지 않겠나, 쾌락과 권력에 빠지지 않겠나, 제 아비의 모든 잘못을 되풀이하지 않겠나, 어쩌면 윤회 속에서 아주 길을 잃어버리지 않겠나?”

뱃사공의 미소가 환하게 밝아졌다. 그는 부드럽게 싯다르타의 팔을 만지며 말했다. “강에게 물어보게, 벗이여! 강이 그 일에 웃는 소리를 들어 보게! 자네가 어리석은 짓을 한 것이 아들이 그런 짓을 하지 않도록 지켜 주기 위해서였다고 정말 믿는가? 그리고 어떻게든 아들을 윤회에서 지켜 줄 수 있다고 믿는가? 어떻게? 가르침으로? 기도로? 훈계로? 벗이여, 그 이야기를, 그토록 많은 가르침이 담긴 이야기를 자네는 벌써 다 잊었는가? 자네가 언젠가 바로 이 자리에서 내게 들려준 브라만의 아들 싯다르타의 이야기를? 사마나 싯다르타를 윤회에서, 죄에서, 탐욕에서, 어리석음에서 안전하게 지켜 준 사람이 누구인가? 아버지의 신앙심이, 스승들의 경고가, 자신의 앎이, 자신의 찾음이 그를 안전하게 지킬 수 있었던가? 어떤 아버지가, 어떤 스승이 그가 자기 삶을 스스로 살지 못하게, 삶으로 자신을 더럽히지 못하게, 죄책을 짊어지지 못하게, 쓴 잔을 스스로 마시지 못하게, 자기 길을 스스로 찾지 못하게 막을 수 있었던가? 벗이여, 이 길을 가지 않고 비켜 갈 사람이 누군가 있으리라고 생각하는가? 어쩌면 자네의 어린 아들은 비켜 가리라고, 자네가 그 아이를 사랑하기에, 괴로움과 아픔과 환멸에서 지켜 주고 싶기에 그러리라고 생각하는가? 하지만 자네가 그 아이를 위해 열 번 죽는다 해도 그 아이의 운명 가운데 가장 작은 한 조각조차 대신 짊어질 수 없을 걸세.”

바수데바가 이토록 많은 말을 한 적은 일찍이 없었다. 싯다르타는 다정하게 고마움을 전하고 괴로운 마음으로 오두막에 들어갔으나 오래도록 잠들지 못했다. 바수데바는 그가 이미 스스로 생각해서 알고 있던 것 말고는 아무것도 말하지 않았다. 그러나 그것은 그가 행동에 옮길 수 없는 앎이었고, 그 앎보다 소년에 대한 사랑이 더 강했으며, 그의 다정함이, 아들을 잃을지도 모른다는 두려움이 더 강했다. 그가 일찍이 무언가에 이토록 마음을 빼앗긴 적이 있었던가, 어떤 사람을 이토록 맹목적으로, 이토록 괴롭게, 이토록 보람 없이, 그러면서도 이토록 행복하게 사랑한 적이 있었던가?

싯다르타는 벗의 충고를 따를 수 없었고, 소년을 포기할 수 없었다. 그는 소년이 자기에게 명령하게 두었고, 소년이 자기를 무시하게 두었다. 아무 말 없이 기다렸다. 날마다 말없는 다정함의 싸움을, 인내의 소리 없는 전쟁을 시작했다. 바수데바도 아무 말 없이, 다정하게, 알고서, 참을성 있게 기다렸다. 두 사람은 인내의 대가였다.

한번은 소년의 얼굴이 카말라를 몹시 닮아 보였을 때, 싯다르타는 오래전 젊은 날에 카말라가 한 말 한 줄이 불현듯 떠올랐다. “당신은 사랑할 줄 몰라요.” 그녀는 그렇게 말했고, 그는 그 말에 동의하면서 자신을 별에, 어린아이 같은 사람들을 떨어지는 낙엽에 견주었다. 그러면서도 그 말에서 비난을 느끼지 않은 것은 아니었다. 정말로 그는 다른 사람에게 완전히 자신을 잃거나 바치지도, 자신을 잊지도, 다른 사람에 대한 사랑 때문에 어리석은 짓을 하지도 못했다. 그럴 수 있었던 적이 없었고, 이것이 그때 그가 보기에는 자신을 어린아이 같은 사람들과 갈라놓는 커다란 차이였다. 그러나 아들이 여기 온 지금, 싯다르타도 완전히 어린아이 같은 사람이 되었다. 다른 사람 때문에 괴로워하고, 다른 사람을 사랑하고, 사랑에 자신을 잃고, 사랑 때문에 바보가 되었다. 이제 그도 늦게나마 평생에 한 번 이 모든 열정 가운데 가장 강하고 가장 기이한 열정을 느꼈고, 그로 인해 괴로워했고, 비참하게 괴로워했으며, 그러면서도 복되었고, 그러면서도 한 가지 면에서 새로워졌고, 한 가지로 풍요로워졌다.

그는 이 사랑, 아들에 대한 이 맹목적인 사랑이 열정이고, 아주 인간적인 것이고, 윤회이며, 흐린 샘이고 어두운 물임을 매우 잘 느꼈다. 그러나 동시에 이것이 헛되지 않고 필요하며 자기 존재의 본질에서 나온 것임을 느꼈다. 이 쾌락도 속죄해야 했고, 이 고통도 견뎌야 했고, 이 어리석은 짓들도 저질러야 했다.

이 모든 일 내내 아들은 그가 어리석은 짓을 하게 두었고, 자기 애정을 얻으려 구애하게 두었고, 날마다 자기 기분에 굴복하며 스스로를 낮추게 두었다. 이 아버지에게는 아이를 기쁘게 할 것이 하나도 없었고 아이가 두려워할 것도 하나도 없었다. 이 아버지는 좋은 사람이었다. 좋고 친절하고 부드러운 사람이었고 어쩌면 아주 경건한 사람, 어쩌면 성자였지만, 어느 것도 소년의 마음을 얻을 수 있는 면모가 아니었다. 소년은 자신을 이 비참한 오두막에 가둬 둔 이 아버지가 지겨웠고, 모든 장난에 미소로, 모든 모욕에 다정함으로, 모든 심술에 친절로 답하는 것, 바로 그것이 이 늙은 교활한 자의 가증스러운 술책이라고 여겼다. 오히려 아버지가 자기를 위협했다면, 학대했다면 소년은 훨씬 더 좋았을 것이다.

어느 날, 어린 싯다르타의 마음속 생각이 터져 나오고 그가 드러내 놓고 아버지에게 맞서는 날이 왔다. 아버지가 그에게 땔나무를 해 오라는 일을 시켰다. 그러나 소년은 오두막을 떠나지 않았고, 고집스러운 불복종과 분노로 그 자리에 버티고 서서 발을 쿵쿵 구르고 주먹을 움켜쥐고, 격렬한 폭발로 증오와 경멸을 아버지의 얼굴에 대고 소리쳤다.

“땔나무는 아버지가 직접 해 와요!” 그가 입에 거품을 물고 소리쳤다. “난 아버지의 하인이 아니에요. 아버지가 나를 때리지 않을 거라는 것도, 감히 못 한다는 것도 알아요. 아버지가 그 경건함과 그 너그러움으로 끊임없이 나를 벌주고 짓누르려 한다는 것도 알아요. 나도 아버지처럼 되기를 바라죠. 똑같이 경건하고, 똑같이 부드럽고, 똑같이 현명하게! 하지만 난, 똑똑히 들어요, 아버지를 괴롭히기 위해서라도 노상강도나 살인자가 되어 지옥에 가겠어요, 아버지처럼 되느니! 난 아버지가 미워요, 아버지는 내 아버지가 아니에요, 열 번이나 우리 어머니의 정부였다고 해도!”

분노와 슬픔이 그의 안에서 끓어올라 백 마디의 사납고 악한 말이 되어 아버지에게 거품처럼 쏟아졌다. 그러고는 소년은 달아났고, 밤늦게야 돌아왔다.

그러나 이튿날 아침 그는 사라지고 없었다. 두 색깔의 인피 껍질로 짠 작은 바구니도 사라졌는데, 뱃사공들이 뱃삯으로 받은 구리 동전과 은 동전을 넣어 두는 바구니였다. 배도 사라졌고, 싯다르타는 배가 건너편 강둑에 놓여 있는 것을 보았다. 소년은 달아난 것이었다.

“그 아이를 따라가야겠네.” 어제 소년이 퍼부은 격한 말들 이후 슬픔에 떨고 있던 싯다르타가 말했다. “아이가 혼자 숲을 헤쳐 갈 수는 없네. 죽고 말 걸세. 강을 건너려면 뗏목을 만들어야겠네, 바수데바.”

“뗏목을 만들세.” 바수데바가 말했다. “소년이 끌고 간 우리 배를 되찾기 위해서 말일세. 하지만 그 아이는 그냥 가게 두게, 벗이여. 그 아이는 이제 아이가 아니고, 길을 찾을 줄 아네. 도시로 가는 길을 찾고 있네. 그리고 그 아이가 옳다는 것을 잊지 말게. 자네 스스로 하지 못한 일을 그 아이가 하고 있는 걸세. 자기 스스로를 돌보고 제 길을 가고 있네. 아, 싯다르타, 자네가 괴로워하는 것이 보이네. 하지만 자네가 겪는 그 아픔은 웃음이 나올 만한 것이고, 자네도 곧 스스로 웃게 될 걸세.”

싯다르타는 대답하지 않았다. 그는 이미 손에 도끼를 들고 대나무로 뗏목을 만들기 시작했고, 바수데바가 풀로 꼰 줄로 대를 묶는 일을 도왔다. 그러고는 강을 건넜고, 물살에 밀려 한참 벗어난 곳으로 떠내려갔다가 건너편 강둑에서 뗏목을 상류로 끌어올렸다.

“왜 도끼를 가져왔나?” 싯다르타가 물었다.

바수데바가 말했다. “우리 배의 노가 없어졌을지도 모르니까.”

그러나 싯다르타는 벗이 무슨 생각을 하는지 알았다. 소년이 앙갚음하려고, 또 그들이 따라오지 못하게 하려고 노를 던져 버렸거나 부러뜨렸으리라고 그는 생각했다. 그리고 정말로 배에는 노가 남아 있지 않았다. 바수데바는 배 바닥을 가리키며 벗을 미소 지어 바라보았는데, 마치 이렇게 말하는 듯했다. “자네 아들이 자네에게 하려는 말이 보이지 않는가? 따라오는 걸 원치 않는다는 것이 보이지 않는가?” 그러나 그는 이 말을 입 밖에 내지 않았다. 그는 새 노를 만들기 시작했다. 싯다르타는 작별을 고하고 달아난 아이를 찾으러 떠났다. 바수데바는 말리지 않았다.

싯다르타가 숲속을 한참 걸었을 때, 자신의 수색이 소용없다는 생각이 들었다. 소년이 훨씬 앞서 벌써 도시에 이르렀거나, 아직 길을 가고 있다 해도 뒤쫓는 자기에게서 몸을 숨기리라고 그는 생각했다. 생각을 계속하다 보니 자신이 아들 때문에 걱정하고 있지 않다는 것도 알게 되었다. 아이가 죽지도 않았고 숲에서 위험에 처해 있지도 않다는 것을 마음 깊은 곳에서 알고 있었다. 그럼에도 그는 멈추지 않고 달렸다. 더 이상 아이를 구하려는 것이 아니라, 그저 제 바람을 채우려고, 어쩌면 한 번만 더 아이를 보려고. 그렇게 도시 바로 앞까지 달렸다.

도시 가까이에서 넓은 길에 이르자 그는 멈춰 섰다. 한때 카말라의 것이던 아름다운 유원지 입구였다. 그는 이곳에서 가마 안의 그녀를 처음 본 적이 있었다. 과거가 그의 영혼 속에서 솟아올랐고, 그는 다시 그곳에 서 있는 자신을 보았다. 젊고, 수염을 기르고, 벌거벗고, 머리카락에 먼지가 가득한 사마나였다. 싯다르타는 오랫동안 그곳에 서서 열린 문 너머로 정원을 들여다보았고, 노란 가사를 입은 승려들이 아름다운 나무들 사이를 걷는 것을 보았다.

오랫동안 그는 그곳에 서서 곰곰이 생각하고, 영상을 보고, 자기 삶의 이야기를 들었다. 오랫동안 그곳에 서서 승려들을 바라보았고, 그들 자리에 어린 싯다르타가 있는 것을, 젊은 카말라가 키 큰 나무들 사이를 거니는 것을 보았다. 그는 카말라에게서 음식과 마실 것을 대접받고, 그녀에게서 첫 입맞춤을 받고, 자신의 브라만 시절을 자랑스럽고 경멸스레 돌아보며 자랑스럽고 욕망에 차서 속세의 삶을 시작하던 자신을 또렷이 보았다. 카마스와미를 보았고, 하인들과 향연, 주사위 도박꾼들, 악사들을 보았고, 새장 속 카말라의 노래새를 보았다. 이 모든 것을 다시 한 번 살았고, 윤회를 호흡했고, 다시 늙고 지쳤고, 다시 역겨움을 느꼈고, 다시 자신을 없애고 싶은 바람을 느꼈고, 다시 신성한 옴 으로 치유되었다.

정원 문 곁에 오랫동안 서 있은 뒤, 싯다르타는 자신을 이곳까지 오게 한 바람이 어리석다는 것을, 자신이 아들을 도울 수 없다는 것을, 아들에게 매달려서는 안 된다는 것을 깨달았다. 그는 달아난 아이에 대한 사랑이 상처처럼 가슴속 깊이 느껴졌고, 동시에 이 상처가 그 안에서 칼을 비틀라고 주어진 것이 아니라 꽃이 되고 빛나야 한다는 것도 느꼈다.

이 상처가 아직 이 시간에 꽃피지 않고 아직 빛나지 않는다는 것이 그를 슬프게 했다. 달아난 아들을 뒤쫓아 이곳까지 그를 이끌었던 바라던 목표 대신 이제는 공허만 있었다. 슬프게 그는 주저앉았고, 가슴속에서 무언가가 죽어 가는 것을 느꼈고, 공허를 경험했고, 더 이상 기쁨도 목표도 보지 못했다. 그는 생각에 잠겨 앉아 기다렸다. 이것을 그는 강가에서 배웠다. 이 한 가지, 기다리는 것, 인내하는 것, 주의 깊게 귀 기울이는 것을. 그렇게 그는 길의 먼지 속에 앉아 귀 기울였고, 지치고 슬프게 뛰는 자기 심장에 귀 기울였고, 한 목소리를 기다렸다. 여러 시간 웅크리고 귀 기울이며 더 이상 아무 영상도 보지 못했고, 공허 속으로 빠져들었고, 길도 보지 못한 채 스스로 떨어져 내렸다. 상처가 타오르는 것을 느끼면 그는 말없이 옴 을 외며 옴 으로 자신을 채웠다. 정원의 승려들이 그를 보았고, 그가 여러 시간 웅크려 있고 흰 머리카락 위에 먼지가 쌓이자 그중 한 사람이 다가와 바나나 두 개를 그 앞에 놓아 주었다. 노인은 그를 보지 못했다.

이 굳어 있는 상태에서 그를 깨운 것은 어깨에 닿은 손이었다. 그는 곧 이 손길을, 이 다정하고 수줍은 손길을 알아보고 정신을 차렸다. 그는 일어나 뒤따라온 바수데바에게 인사했다. 그리고 바수데바의 다정한 얼굴을, 오로지 그의 미소로만 가득 찬 듯한 잔주름을, 행복한 눈을 바라보자 그도 미소 지었다. 그는 이제 앞에 놓인 바나나를 보았고, 집어 들어 하나는 뱃사공에게 건네고 하나는 자기가 먹었다. 그러고는 말없이 바수데바와 함께 숲으로 되돌아가 나루의 집으로 돌아왔다. 두 사람 다 오늘 있었던 일에 대해 말하지 않았고, 아무도 소년의 이름을 입에 올리지 않았고, 아무도 소년이 달아난 일을 말하지 않았고, 아무도 상처를 말하지 않았다. 오두막에서 싯다르타가 잠자리에 누웠고, 얼마 뒤 바수데바가 코코넛 우유 한 그릇을 건네려고 왔을 때 그는 이미 잠들어 있었다.

11장

옴

상처는 오랫동안 계속 타올랐다. 싯다르타는 아들이나 딸을 데리고 오는 나그네를 여럿 강 건너로 태워 주어야 했고, 그들 가운데 누구를 보아도 부러워하지 않을 수 없었고 이렇게 생각하지 않을 수 없었다. “그토록 많은, 수천 명이 이 가장 달콤한 복을 누리는데 나는 왜 그렇지 못한가? 악한 사람도, 도둑과 강도도 자식이 있고 자식을 사랑하고 자식에게 사랑받는데, 나만 빼고.” 그는 이제 이렇게 단순하게, 이렇게 까닭 없이 생각했고, 어린아이 같은 사람들과 닮은 사람이 되어 있었다.

그는 이제 예전과 다르게 사람들을 바라보았다. 덜 똑똑하고 덜 오만했으며, 그 대신 더 따뜻하고 더 호기심 있고 더 깊이 어우러졌다. 평범한 부류의 나그네들, 어린아이 같은 사람들, 장사꾼, 전사, 여인들을 배에 태울 때면 이 사람들이 예전처럼 낯설게 느껴지지 않았다. 그는 그들을 이해했고, 생각과 통찰이 아니라 오로지 충동과 소망만이 이끄는 그들의 삶을 이해하고 함께 나누었으며, 그들과 같다고 느꼈다. 완성에 가까웠고 마지막 상처를 지니고 있었지만, 그 어린아이 같은 사람들이 자신의 형제처럼 여겨졌다. 그들의 허영과 소유욕과 우스꽝스러운 면들이 더 이상 우스워 보이지 않았고, 이해할 수 있게 되었고, 사랑스러워졌고, 존경할 만하게까지 보였다. 어머니의 아이를 향한 맹목적인 사랑, 잘난 체하는 아버지의 외아들을 향한 어리석고 맹목적인 자부심, 젊고 허영 많은 여인이 보석과 사내들의 찬탄 어린 눈길을 향해 품는 맹목적이고 거친 욕망, 이 모든 충동과 이 모든 유치한 것들, 단순하고 어리석지만 엄청나게 강하고 강렬하게 살아 있고 강렬하게 지배하는 이 모든 충동과 욕망이 이제 싯다르타에게는 더 이상 유치한 생각이 아니었다. 그는 사람들이 그것들을 위해 살아가는 것을, 그것들을 위해 한없이 많은 것을 이루어 내는 것을, 여행하고 전쟁을 하고 한없이 괴로워하고 한없이 견디는 것을 보았고, 그래서 그들을 사랑할 수 있었다. 그는 그들의 모든 열정과 모든 행위 속에서 생명을, 살아 있는 것을, 불멸의 것을, 브라흐만을 보았다. 사랑하고 찬탄할 만한 사람들이었다, 그 맹목적인 충실함, 그 맹목적인 힘과 끈기 속에서. 그들에게는 모자란 것이 없었고, 아는 이, 생각하는 이가 그들 위에 자신을 세울 것이라고는 작은 한 가지밖에 없었다. 단 하나의, 아주 작은 것, 곧 모든 생명이 하나라는 의식, 그 의식된 생각이었다. 그리고 싯다르타는 여러 시간 이 앎, 이 생각이 그토록 높이 평가받을 만한 것인지, 어쩌면 그것도 생각하는 사람들의, 생각하는 어린아이 같은 사람들의 유치한 생각은 아닌지 의심하기까지 했다. 다른 모든 점에서 세속 사람들은 현자들과 같은 등급이었고, 종종 훨씬 더 나았다. 동물도 어떤 순간에는 필요한 일을 끈질기고 가차 없이 해내는 모습이 인간보다 뛰어나 보일 수 있는 것처럼.

싯다르타 안에서 깨달음이, 앎이, 지혜가 실제로 무엇인지, 그의 오랜 찾음의 목표가 무엇이었는지가 천천히 꽃피고 천천히 무르익었다. 그것은 영혼의 준비 상태에 지나지 않았고, 삶을 사는 매 순간 하나라는 생각을 생각하고, 하나임을 느끼고 호흡할 수 있게 하는 능력이며 비밀스러운 기술이었다. 그것이 그의 안에서 천천히 꽃피었고, 바수데바의 늙고 아이 같은 얼굴에서 그에게 되비쳐 빛났다. 조화, 세계의 영원한 완전함에 대한 앎, 미소, 하나임이.

그러나 상처는 여전히 타올랐고, 싯다르타는 그리움과 쓰라림으로 아들을 생각했고, 가슴속에서 사랑과 다정함을 가꾸었고, 아픔이 자신을 갉아먹도록 내버려 두었고, 사랑의 어리석은 짓은 모두 저질렀다. 저절로는 이 불꽃이 꺼지지 않을 터였다.

어느 날 상처가 맹렬히 타오를 때 싯다르타는 그리움에 쫓겨 강을 건너 배에서 내렸고, 도시로 가서 아들을 찾을 마음이었다. 강은 부드럽고 고요하게 흘렀다. 건기였지만 그 소리가 이상하게 들렸다. 웃고 있었다! 강은 또렷이 웃고 있었다. 강은 늙은 뱃사공을 향해 환하고 또렷하게 웃었다. 싯다르타는 걸음을 멈추고 더 잘 들으려고 물 위로 몸을 숙였다. 고요히 움직이는 물에 비친 자기 얼굴이 보였고, 그 비친 얼굴에 무언가가 있어 그에게 잊고 있던 것을 떠올리게 했다. 생각하다 보니 알아냈다. 이 얼굴은 그가 알고 사랑하고 또 두려워했던 다른 얼굴을 닮아 있었다. 브라만인 아버지의 얼굴을 닮아 있었다. 그는 오래전 젊었을 때 아버지가 자신을 고행자들에게 가도록 허락할 때까지 강요했던 일, 아버지에게 작별을 고하고 떠나 다시는 돌아오지 않았던 일을 기억했다. 그가 지금 아들 때문에 겪는 아픔을 아버지도 그를 위해 똑같이 겪지 않았던가? 아버지는 아들을 다시 보지 못한 채 홀로 오래전에 죽지 않았던가? 그 자신에게도 같은 운명을 기대해야 하지 않겠는가? 이것은 희극, 기이하고 어리석은 일이 아닌가, 이 되풀이, 숙명의 원을 도는 이 맴돌이는?

강이 웃었다. 그래, 그랬다. 끝까지 겪어 해결하지 못한 모든 것이 다시 돌아오고, 같은 아픔이 거듭 겪어졌다. 그러나 싯다르타는 다시 배에 올라 아버지를 생각하고 아들을 생각하며 오두막으로 되돌아 건넜다. 강에게 웃음을 당하고, 스스로와 맞서고, 절망으로 기울면서도 자신과 온 세상을 보고 함께 웃으려는 마음으로도 그에 못지않게 기울면서.

아, 상처는 아직 꽃피지 않았고 그의 마음은 아직도 자기 운명과 싸우고 있었으며, 명랑함과 승리가 아직 그의 괴로움에서 빛나지 않았다. 그래도 그는 희망을 느꼈고, 오두막에 돌아오자 바수데바에게 마음을 열어 보이고 싶은, 모든 것을 보여 주고, 듣기의 대가에게 모든 것을 말하고 싶은 억누를 수 없는 바람이 일었다.

바수데바는 오두막에 앉아 바구니를 엮고 있었다. 그는 더 이상 나룻배를 부리지 않았고, 눈이 약해지기 시작했으며 눈만이 아니라 팔과 손도 그랬다. 변함없이 활짝 피어 있는 것은 그의 얼굴에 어린 기쁨과 명랑한 자비뿐이었다.

싯다르타는 노인 곁에 앉아 천천히 말을 꺼냈다. 한 번도 이야기한 적 없던 것을 그는 이제 그에게 털어놓았다. 그때 도시로 갔던 일을, 타오르는 상처를, 행복한 아버지들을 볼 때의 부러움을, 그런 소망이 어리석다는 앎을, 그 소망과 맞서 싸운 부질없는 싸움을. 그는 모든 것을 이야기했고, 모든 것을 말할 수 있었다. 가장 부끄러운 대목까지도, 모든 것을 말할 수 있었고, 모든 것을 보여 줄 수 있었고, 모든 것을 이야기할 수 있었다. 그는 자기 상처를 드러내 보였고, 오늘 어떻게 달아났는지, 어떻게 도시로 걸어가려는 마음으로 물을 건넜는지, 어린아이처럼 달아난 사람이 되어, 강이 어떻게 웃었는지도 이야기했다.

그가 오랫동안 이야기하는 동안, 바수데바가 고요한 얼굴로 귀 기울이는 동안, 바수데바의 들음은 싯다르타에게 일찍이 없던 강한 느낌을 주었다. 자기 아픔과 자기 두려움이 그에게로 흘러가고, 자기 은밀한 희망이 흘러가 마주 선 이에게서 다시 자신에게 돌아오는 것을 그는 느꼈다. 이 듣는 이에게 자기 상처를 보여 주는 것은 상처가 식고 강과 하나가 될 때까지 강물에 담가 씻는 것과 같았다. 그가 아직 말하고, 아직 시인하고 고백하는 동안 싯다르타는 점점 더 느꼈다. 자기 말을 듣고 있는 이는 더 이상 바수데바가 아니고, 더 이상 인간이 아니라는 것을. 이 미동도 없는 듣는 이가 나무가 비를 빨아들이듯 자기 고백을 몸속으로 받아들이고 있다는 것을, 이 미동도 없는 사람이 강 그 자체이고, 신 그 자체이고, 영원 그 자체라는 것을. 싯다르타가 자기와 자기 상처를 더 이상 생각하지 않게 되자 바수데바의 달라진 본성에 대한 이 깨달음이 그를 사로잡았고, 느끼고 거기에 들어갈수록 그것은 덜 놀라워졌으며, 모든 것이 제자리에 있고 자연스럽다는 것을, 바수데바가 이미 오래전부터, 거의 영원히 이러했고 다만 자신이 그것을 제대로 알아보지 못했을 뿐이라는 것을, 그렇다, 자신도 거의 같은 상태에 이르렀다는 것을 더욱 깨달았다. 그는 이제 늙은 바수데바를 사람들이 신들을 바라보듯 바라보고 있고, 이것이 오래갈 수 없음을 느꼈다. 마음속으로 바수데바에게 작별을 고하기 시작했다. 이 모든 동안 그는 쉬지 않고 이야기했다.

이야기를 마치자 바수데바는 조금 약해진 다정한 눈을 그에게 돌려 아무 말 없이 침묵의 사랑과 명랑함, 이해와 앎을 그에게 비추었다. 그는 싯다르타의 손을 잡아 강둑 자리로 이끌고, 그와 함께 앉아 강을 향해 미소 지었다.

“자네는 강이 웃는 것을 들었지.” 그가 말했다. “하지만 모든 것을 들은 것은 아닐세. 귀 기울여 보세, 더 많이 들을 걸세.”

그들은 귀 기울였다. 강이 여러 목소리로 노래하며 부드럽게 울렸다. 싯다르타가 물속을 들여다보자 흐르는 물속에 영상들이 떠올랐다. 아버지가 나타났다. 외롭게 아들 때문에 슬퍼하는 모습이었다. 자신도 나타났다. 외롭게, 먼 아들에게 그리움의 속박으로 묶여 있는 모습이었다. 아들도 나타났다. 역시 외롭게, 소년이 젊은 소망의 타오르는 길을 탐욕스럽게 내달리는 모습이었고, 저마다 자기 목표를 향하고, 저마다 목표에 사로잡히고, 저마다 괴로워하고 있었다. 강은 괴로움의 목소리로 노래했다. 그리움에 차서 노래했고, 그리움에 차서 목표를 향해 흘러갔고, 탄식하는 목소리로 노래했다.

“들리는가?” 바수데바의 말 없는 눈길이 물었다. 싯다르타는 고개를 끄덕였다.

“더 잘 들어 보게!” 바수데바가 속삭였다.

싯다르타는 더 잘 들으려고 애썼다. 아버지의 영상, 자기 영상, 아들의 영상이 하나로 섞였고, 카말라의 영상도 나타났다가 흩어졌고, 고빈다의 영상과 다른 영상들도 그랬으며, 그것들은 서로 섞여 모두 강이 되었고, 모두 강이 되어 목표를 향해, 그리워하고 갈망하고 괴로워하며 나아갔다. 강의 목소리는 그리움으로, 타오르는 슬픔으로, 채워지지 않는 갈망으로 가득 차 울렸다. 강은 목표를 향해 가고 있었다. 싯다르타는 강이 서둘러 가는 것을 보았다. 그와 그가 사랑하는 이들과 그가 일찍이 본 모든 사람으로 이루어진 강, 이 모든 물결과 물은 괴로워하며 목표들을 향해 서둘렀다. 폭포로, 호수로, 여울로, 바다로, 많은 목표로. 모든 목표에 닿았고, 모든 목표 뒤에는 새 목표가 뒤따랐으며, 물은 수증기가 되어 하늘로 올라 비가 되어 하늘에서 쏟아졌고, 샘이 되고, 시내가 되고, 강이 되어 다시 앞으로 나아가고 다시 흘러갔다. 그러나 그리워하는 목소리는 달라져 있었다. 여전히 괴로움과 찾음으로 가득 차 울렸지만 다른 목소리들이 합쳐졌다. 기쁨의 목소리와 괴로움의 목소리, 좋은 목소리와 나쁜 목소리, 웃는 목소리와 슬픈 목소리, 백 개의 목소리, 천 개의 목소리가.

싯다르타는 귀 기울였다. 그는 이제 듣는 이일 뿐이었고, 듣는 일에 온전히 집중하여 완전히 비어 있었으며, 이제 듣는 법을 다 배웠다고 느꼈다. 그는 이 모든 것을, 강 속의 이 많은 목소리들을 이전에도 자주 들었으나 오늘은 새롭게 들렸다. 그는 이미 많은 목소리를 더는 구별할 수 없었다. 행복한 목소리와 우는 목소리를, 아이들의 목소리와 어른들의 목소리를. 그것들은 모두 한 가족이었고, 그리움의 탄식과 아는 이의 웃음, 분노의 외침과 죽어 가는 이의 신음, 모든 것이 하나였고 모든 것이 서로 얽히고 이어지고 천 겹으로 뒤엉켜 있었다. 그리고 모든 것을 합친 것, 모든 목소리, 모든 목표, 모든 그리움, 모든 괴로움, 모든 쾌락, 선과 악의 모든 것, 이 모든 것을 합친 것이 세계였다. 그 모두를 합친 것이 일어나는 일의 흐름이고, 삶의 음악이었다. 싯다르타가 이 강, 천 개의 목소리로 이루어진 이 노래에 주의 깊게 귀 기울이며, 괴로움도 웃음도 듣지 않고, 영혼을 어느 한 목소리에도 묶지 않고 자아를 그 속에 잠기게 하면서 모든 목소리를 듣고 전체를, 하나임을 지각했을 때, 천 개의 목소리가 이룬 위대한 노래는 단 한마디로 이루어져 있었다. 그것은 옴, 곧 완성이었다.

“들리는가?” 바수데바의 눈길이 다시 물었다.

바수데바의 미소가 환하게 빛났고, 옴 이 강의 모든 목소리 위로 공기 속에 떠돌듯 그의 늙은 얼굴의 모든 주름 위로 찬란하게 떠돌았다. 벗을 바라볼 때 그의 미소는 환하게 빛났고, 똑같은 미소가 이제 싯다르타의 얼굴에서도 환하게 빛나기 시작했다. 그의 상처가 꽃피었고, 그의 괴로움이 빛났으며, 그의 자아가 하나임 속으로 흘러들었다.

이 시간 싯다르타는 자기 운명과 싸우기를 그만두었고 괴로워하기를 그만두었다. 그의 얼굴에는 어떤 의지로도 더는 거스르지 않는 앎의 명랑함이 피어났다. 완성을 알고, 일어나는 일의 흐름과 생명의 물살에 일치하며, 남의 아픔에 대한 공감으로 가득 차고, 남의 기쁨에 대한 공감으로 가득 차고, 흐름에 몸을 맡기고, 하나임에 속한 명랑함이.

바수데바가 강둑 자리에서 일어나 싯다르타의 눈을 들여다보고 그 속에서 앎의 명랑함이 빛나는 것을 보았을 때, 그는 조심스럽고 다정한 손길로 그의 어깨를 가만히 만지며 말했다. “나는 이 시간을 기다렸네, 벗이여. 이제 왔으니 나를 떠나게 해 주게. 오랫동안 나는 이 시간을 기다렸고, 오랫동안 뱃사공 바수데바였네. 이제 충분하네. 잘 있거라, 오두막이여, 잘 있거라, 강이여, 잘 있게, 싯다르타!”

싯다르타는 작별을 고하는 이 앞에서 깊이 절을 했다.

“알고 있었네.” 그가 조용히 말했다. “숲으로 가는 겐가?”

“숲으로 간다네, 하나임으로 간다네.” 바수데바가 환한 미소로 말했다.

그는 환한 미소를 지으며 떠났고, 싯다르타는 그가 떠나는 것을 지켜보았다. 깊은 기쁨으로, 깊은 엄숙함으로 그가 떠나는 것을 지켜보았다. 평화로 가득 찬 그의 걸음을, 광채로 가득 찬 그의 머리를, 빛으로 가득 찬 그의 몸을 보았다.

12장

고빈다

고빈다는 다른 승려들과 함께 순례와 순례 사이의 쉬는 때를 기녀 카말라가 고타마의 추종자들에게 선물로 내준 유원지 숲에서 보내곤 했다. 그는 강가에서 하루 길 떨어진 곳에 늙은 뱃사공이 산다는 이야기를 들었고, 많은 사람이 그를 현자로 여긴다고 했다. 고빈다는 다시 길을 떠나면서 그 뱃사공을 보고 싶은 마음에 나루로 가는 길을 택했다. 평생을 계율에 따라 살았고, 나이와 겸손 때문에 젊은 승려들에게 존경 어린 눈길을 받는 몸이었지만, 그의 마음에서는 불안과 찾음이 여전히 사라지지 않았기 때문이다.

그는 강에 이르러 노인에게 건네 달라고 청했고, 건너편에서 배를 내릴 때 노인에게 말했다. “당신은 우리 승려들과 순례자들에게 참 잘해 주십니다. 우리 가운데 많은 이를 이미 강 건너로 데려다 주셨지요. 뱃사공이여, 당신도 바른 길을 찾는 이가 아닙니까?”

싯다르타가 늙은 눈으로 미소 지으며 말했다. “존자여, 이미 나이가 들고 고타마 승려들의 가사를 입었는데도 스스로를 찾는 이라 부르십니까?”

“맞습니다, 저는 늙었습니다.” 고빈다가 말했다. “그러나 찾기를 그만둔 적은 없습니다. 저는 결코 찾기를 그만두지 못할 것입니다. 이것이 제 운명인 듯합니다. 당신도, 제가 보기에는 찾아 오셨군요. 제게 무슨 말씀을 들려주시겠습니까, 존경하는 분이여?”

싯다르타가 말했다. “존자여, 제가 무슨 말씀을 드릴 수 있겠습니까? 어쩌면 존자께서 지나치게 많이 찾고 계시다는 말씀일까요? 그렇게 찾는 동안 찾아내실 시간을 내지 못한다는 말씀일까요?”

“어째서입니까?” 고빈다가 물었다.

“누군가 찾고 있으면,” 싯다르타가 말했다. “그의 눈에 보이는 것이 오직 자기가 찾는 것뿐이라서, 아무것도 찾아내지 못하고 아무것도 마음에 들이지 못하는 일이 쉽게 일어납니다. 늘 자기 찾음의 대상만 생각하기 때문에, 목표가 있기 때문에, 목표에 사로잡혀 있기 때문에. 찾는다는 것은 목표를 갖는 것입니다. 그러나 찾아낸다는 것은 자유로운 것, 열려 있는 것, 목표가 없는 것입니다. 존자여, 당신은 어쩌면 정말로 찾는 사람일지도 모릅니다. 목표를 향해 애쓰느라 바로 눈앞에 있는 많은 것을 보지 못하시니까요.”

“아직 잘 이해하지 못하겠습니다.” 고빈다가 물었다. “무슨 뜻으로 하시는 말씀입니까?”

싯다르타가 말했다. “오래전에, 존자여, 여러 해 전에 당신은 이 강에 오신 적이 있습니다. 강가에서 잠든 사람을 발견하고 그와 함께 앉아 그의 잠을 지켰지요. 하지만, 오, 고빈다여, 당신은 그 잠든 사람을 알아보지 못했습니다.”

승려는 마법에 걸린 사람처럼 놀라서 뱃사공의 눈을 들여다보았다.

“싯다르타인가?” 그가 겁먹은 목소리로 물었다. “이번에도 나는 자네를 알아보지 못했을 걸세! 진심으로 인사하네, 싯다르타. 진심으로 자네를 다시 보게 되어 기쁘네! 자네는 많이 변했군, 벗이여. 그런데 이제 뱃사공이 되었나?”

싯다르타는 정답게 웃었다. “뱃사공이라네, 그렇다네. 고빈다여, 많은 사람이 크게 변해야 하고 여러 벌의 옷을 입어야 하지. 나도 그런 사람이라네, 벗이여. 어서 오게, 고빈다. 내 오두막에서 하룻밤 묵고 가게.”

고빈다는 오두막에서 하룻밤을 묵었고, 예전에 바수데바의 잠자리였던 자리에서 잤다. 그는 젊은 날의 벗에게 많은 것을 물었고, 싯다르타는 자기 삶에서 많은 것을 들려주어야 했다.

이튿날 아침 그날의 여정을 시작할 때가 되었을 때 고빈다는 망설이는 기색으로 이런 말을 했다. “내 길을 계속 가기 전에, 싯다르타, 한 가지만 더 물어보게 해 주게. 자네에게는 가르침이 있는가? 따르는 신앙이나 앎이 있어서 자네가 살아가고 옳게 행하도록 돕는가?”

싯다르타가 말했다. “벗이여, 자네도 알다시피 나는 젊은 시절, 우리가 숲에서 고행자들과 함께 살던 무렵에 이미 스승과 가르침을 불신하고 등을 돌리기 시작했네. 그것을 지금까지 고수했지. 그래도 그 뒤로 나는 많은 스승을 두었네. 아름다운 기녀가 오랫동안 내 스승이었고, 부유한 상인이 내 스승이었고, 주사위 도박꾼 몇 사람도 그랬네. 한번은 걸어서 여행하던 붓다의 추종자가 내 스승이었네. 내가 순례길에 숲에서 잠들었을 때 내 곁에 앉아 있던 이였지. 그에게서도 나는 배웠고, 그에게도 감사하고 있네, 아주 많이. 하지만 무엇보다 나는 여기서 이 강에게서, 그리고 나의 앞선 이인 뱃사공 바수데바에게서 배웠네. 그는 아주 소박한 사람이었네, 바수데바는. 생각하는 사람이 아니었지만 필요한 것은 고타마만큼이나 잘 알았고, 완성된 사람이요, 성자였네.”

고빈다가 말했다. “그래도 싯다르타, 내가 보기에 자네는 사람들을 놀리기를 좀 좋아하는군. 나는 자네를 믿고, 자네가 어떤 스승도 따르지 않았음을 아네. 하지만 자네 스스로 찾아낸 것은 없는가? 가르침은 찾지 못했어도 자네 자신의 것이고 자네가 살아가도록 돕는 어떤 생각들, 어떤 통찰은 찾지 않았는가? 그중 몇 가지를 내게 말해 준다면 내 마음이 기쁠 걸세.”

싯다르타가 말했다. “생각은 했네, 그래, 통찰도 거듭거듭. 때로는 한 시간 동안, 때로는 하루 종일 내 안에서 앎을 느꼈네. 사람이 가슴속에서 생명을 느끼듯이. 생각은 많았지만 그것을 자네에게 전하기는 어렵겠군. 보게, 벗 고빈다여, 이것이 내가 찾아낸 생각 가운데 하나라네. 지혜는 전할 수 없다는 것. 현자가 누군가에게 전하려 하는 지혜는 언제나 어리석음처럼 들린다네.”

“농담인가?” 고빈다가 물었다.

“농담이 아닐세. 내가 찾아낸 것을 말하는 걸세. 앎은 전할 수 있지만 지혜는 전할 수 없네. 지혜는 찾아낼 수 있고, 살아 낼 수 있고, 그것에 실려 갈 수 있고, 그것으로 기적을 일으킬 수도 있지만, 말로 표현하고 가르칠 수는 없네. 이것이 내가 젊을 때도 이따금 짐작했던 것이고, 나를 스승들에게서 떠나게 한 것이네. 나는 한 가지 생각을 찾아냈네, 고빈다. 자네는 이것을 또 농담이나 어리석음으로 여기겠지만 내 가장 좋은 생각일세. 이런 말일세. 모든 진리의 반대도 똑같이 참이다! 이런 뜻이네. 어떤 진리든 한쪽으로 치우쳤을 때만 말로 표현되고 언어가 될 수 있네. 생각으로 생각할 수 있고 말로 말할 수 있는 것은 모두 한쪽으로 치우친 것이고, 모두 한쪽 절반일 뿐이며, 모두 온전함과 둥글음과 하나임이 모자라네. 세존 고타마가 가르침에서 세상을 말할 때 그는 세상을 윤회와 열반으로, 기만과 진리로, 괴로움과 구원으로 나누어야 했네. 다르게 할 수 없고, 가르치려는 사람에게는 다른 길이 없네. 하지만 세상 자체는, 우리 주위와 우리 안에 있는 것은 결코 한쪽으로 치우쳐 있지 않네. 사람이든 행위든 온전히 윤회이거나 온전히 열반인 법은 없고, 사람이 온전히 거룩하거나 온전히 죄 많은 법은 없네. 정말 그렇게 보이는 것은 우리가 시간이 무슨 실재하는 것인 양 기만에 속아 있기 때문일세. 시간은 실재하지 않네, 고빈다, 나는 이것을 자주자주 거듭 겪었네. 시간이 실재하지 않는다면 세상과 영원 사이에, 괴로움과 지복 사이에, 악과 선 사이에 있는 듯 보이는 틈도 기만이라네.”

“어째서인가?” 고빈다가 겁먹은 듯 물었다.

“잘 듣게, 벗이여, 잘 듣게! 나와 자네가 그러하듯 죄인은 죄인이지만 다가올 때에는 다시 브라흐마가 되고, 열반에 이르고, 붓다가 될 걸세. 그런데 보게, 이 ‘다가올 때’라는 것이 기만이고 비유일 뿐이라네! 죄인은 붓다가 되는 길 위에 있지 않고, 발전하는 과정에 있지 않네. 우리의 생각하는 능력이 이런 일을 달리 어떻게 그려야 할지 모를 뿐이지. 아니, 죄인 안에는 바로 지금, 오늘 이미 미래의 붓다가 있고, 그의 미래는 이미 모두 거기 있네. 그 안에서, 자네 안에서, 모든 사람 안에서 생겨나는 붓다를, 가능한 붓다를, 숨은 붓다를 숭배해야 하네. 세상은, 벗 고빈다여, 불완전하지도 않고 완성을 향해 느린 길을 가고 있지도 않네. 아니, 세상은 매 순간 완전하네. 모든 죄는 이미 그 안에 신의 용서를 품고 있고, 모든 어린아이는 이미 안에 늙은이를 품고 있고, 모든 갓난아기는 이미 죽음을, 모든 죽어 가는 이는 영원한 생명을 품고 있네. 어떤 사람도 다른 이가 자기 길에서 이미 얼마나 나아갔는지 볼 수 없네. 강도와 주사위 도박꾼 안에 붓다가 기다리고 있고, 브라만 안에 강도가 기다리고 있네. 깊은 명상 속에서는 시간을 존재 밖으로 몰아낼 수 있고, 있었고 있고 있을 모든 생명을 동시에 있는 것처럼 볼 수 있네. 그곳에서는 모든 것이 좋고, 모든 것이 완전하며, 모든 것이 브라흐만이네. 그래서 나는 존재하는 모든 것을 좋게 보네. 죽음은 내게 삶과 같고, 죄는 거룩함과 같고, 지혜는 어리석음과 같네. 모든 것은 있는 그대로여야 하고, 모든 것은 나에게 좋은 것이 되기 위해, 오직 나의 이로움을 위해 일하고 결코 나를 해칠 수 없기 위해 오직 나의 동의, 나의 기꺼움, 나의 사랑 어린 승낙만 필요로 하네. 나는 몸과 영혼으로 겪어 알았네. 내가 죄가 몹시 필요했다는 것, 육욕과 소유욕과 허영이 필요했고, 가장 부끄러운 절망이 필요했다는 것을. 모든 저항을 내려놓는 법을 배우기 위해서, 세상을 사랑하는 법을 배우기 위해서, 내가 바라고 상상하던 어떤 세상과, 내가 지어낸 어떤 완전함과 세상을 견주는 일을 그만두기 위해서, 세상을 있는 그대로 두고 사랑하고 그 일부인 것을 즐기기 위해서. 고빈다여, 이것들이 내 마음에 떠오른 생각들 가운데 몇 가지일세.”

싯다르타는 몸을 숙여 땅에서 돌멩이 하나를 집어 손에 올려 무게를 가늠했다.

“여기 이것은,” 그는 돌을 만지작거리며 말했다. “돌이고, 얼마가 지나면 어쩌면 흙이 될 것이고, 흙에서 식물이나 동물이나 사람이 될 걸세. 예전의 나라면 이렇게 말했을 거네. 이 돌은 그저 돌일 뿐이고 아무 값어치가 없으며 마야의 세계에 속한다. 그러나 변화의 순환 속에서 사람도 되고 영도 될 수 있기에 그것에도 중요성을 인정한다. 예전에는 아마 그렇게 생각했을 걸세. 하지만 오늘 나는 이렇게 생각하네. 이 돌은 돌이고, 동물이기도 하고, 신이기도 하고, 붓다이기도 하다. 나는 이것이 이것이나 저것이 될 수 있어서가 아니라 이미 늘 모든 것이기에 숭배하고 사랑한다. 그리고 바로 이 돌이 돌이라는 것, 지금 오늘 내게 돌로 나타난다는 것, 이것이 내가 그것을 사랑하고 그 모든 결과 구멍에서, 노란빛에서, 잿빛에서, 단단함에서, 두드릴 때 나는 소리에서, 겉면이 마르거나 젖은 것에서 값어치와 쓸모를 보는 까닭이네. 기름이나 비누 같은 느낌의 돌이 있고, 잎사귀 같은 느낌의 돌, 모래 같은 느낌의 돌이 있네. 하나하나가 특별하고 저마다의 방식으로 옴 을 기도하며, 저마다 브라흐만이면서 동시에 똑같이 돌이고 기름지거나 물기 있고, 바로 이것이 내가 좋아하고 경이롭고 숭배할 만하게 여기는 점일세. 하지만 이제 이 이야기는 그만하겠네. 말은 은밀한 뜻에 맞지 않네. 말로 옮겨지는 순간 모든 것은 언제나 조금 달라지고, 조금 왜곡되고, 조금 어리석어지네. 그래, 이것도 아주 좋고 나는 이것을 무척 좋아하며 이것에도 아주 동의하네. 한 사람에게 보물이고 지혜인 것이 다른 사람에게는 언제나 어리석음처럼 들린다는 것에.”

고빈다는 말없이 귀 기울였다.

“자네는 왜 내게 돌 이야기를 했는가?” 얼마 뒤 그가 머뭇거리며 물었다.

“특별한 뜻 없이 한 말일세. 어쩌면 내가 말하고자 한 것은, 내가 바로 이 돌을, 강을, 그리고 우리가 바라보고 거기서 배울 수 있는 이 모든 것을 사랑한다는 뜻일지도 모르네. 나는 돌을 사랑할 수 있네, 고빈다, 나무도, 나무껍질 한 조각도. 이것들은 사물이고, 사물은 사랑할 수 있네. 하지만 말은 사랑할 수 없네. 그래서 가르침은 내게 맞지 않네. 가르침에는 단단함도 부드러움도, 빛깔도, 모서리도, 냄새도, 맛도 없고 말밖에 없네. 어쩌면 자네가 평화를 찾지 못하게 막는 것은 이것들인지도 모르네. 어쩌면 그 많은 말들인지도. 구원과 덕도, 윤회와 열반도 한낱 말이니까, 고빈다. 열반이라는 사물은 없고, 열반이라는 말만 있을 뿐이네.”

고빈다가 말했다. “열반은 말만이 아닐세, 벗이여. 생각이네.”

싯다르타가 이었다. “생각, 그럴 수도 있겠지. 벗이여, 고백하겠네. 나는 생각과 말을 크게 구별하지 않네. 솔직히 나는 생각을 높이 보지도 않네. 사물을 더 높이 보네. 예를 들어 이 나룻배에서 나의 앞선 이이자 스승이 되어 준 한 사람은 성자였는데, 여러 해 동안 오직 강만을 믿었네. 다른 것은 믿지 않았지. 그는 강이 자신에게 말한다는 것을 알아채고 강에게서 배웠고, 강이 그를 가르치고 길렀네. 그에게 강은 신처럼 보였고, 여러 해 동안 그는 바람 하나, 구름 하나, 새 한 마리, 딱정벌레 한 마리까지도 숭배받는 강만큼 신성하고, 똑같이 많은 것을 알고 똑같이 많은 것을 가르칠 수 있음을 알지 못했네. 하지만 이 성자가 숲으로 들어갈 때에는 모든 것을 알고 있었고, 스승도 책도 없이 오로지 강을 믿었다는 이유만으로 자네와 나보다 더 많이 알았네.”

고빈다가 말했다. “그런데 자네가 ‘사물’이라고 부르는 그것이 정말 실재하는 것, 존재하는 것인가? 마야의 기만일 뿐이고 그림자와 환영일 뿐이지 않은가? 자네의 돌, 자네의 나무, 자네의 강, 이것들이 정말 실재인가?”

“이것도,” 싯다르타가 말했다. “나는 그다지 신경 쓰지 않네. 사물이 환영이든 아니든, 그렇다면 결국 나도 환영일 터이니 사물은 언제나 나와 같은 것일세. 이것이 사물을 내게 그토록 사랑스럽고 숭배할 만하게 하는 점이네. 사물은 나와 같다는 것. 그래서 나는 사물을 사랑할 수 있네. 그리고 이것은 이제 자네가 웃을 가르침이겠지만, 사랑이, 오, 고빈다여, 내게는 모든 것 가운데 가장 중요한 것으로 보이네. 세상을 철저히 이해하고 설명하고 업신여기는 것은 위대한 사상가들이 하는 일일지 모르네. 하지만 나는 오직 세상을 사랑할 수 있는 데에만 관심이 있네. 세상을 업신여기지 않고 세상과 나를 미워하지 않으며, 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 찬탄과 커다란 존경으로 바라볼 수 있는 데에.”

“그것은 알겠네.” 고빈다가 말했다. “하지만 바로 그것이 세존께서 기만임을 발견하신 바일세. 세존께서는 자비, 관용, 연민, 인내를 명하시지만 사랑은 명하지 않으시네. 지상의 것들에 사랑으로 마음을 묶는 것을 우리에게 금하셨지.”

“알고 있네.” 싯다르타가 말했다. 그의 미소가 금빛으로 빛났다. “알고 있네, 고빈다. 그리고 보게, 이로써 우리는 의견의 덤불 한가운데, 말에 관한 논쟁 한가운데 들어와 있네. 내 사랑에 관한 말이 고타마의 말과 모순된다는 것을, 겉보기에 모순된다는 것을 나는 부정할 수 없네. 바로 그 때문에 나는 말을 그토록 불신하네. 이 모순이 기만임을 알기 때문일세. 내가 고타마와 같은 뜻이라는 것을 나는 아네. 그분이 어찌 사랑을 모르시겠는가? 인간 존재의 모든 요소를 그 덧없음과 무의미함 속에서 발견하셨으면서도 사람들을 그토록 사랑하여 길고 고된 삶을 오직 그들을 돕고 가르치는 데 쓰신 분이! 그분에게서도, 자네의 위대한 스승에게서도 나는 말보다 사물을 택하고, 그분의 설법보다 행동과 삶에, 그분의 의견보다 손짓에 더 큰 중요성을 두네. 나는 그분의 위대함을 말씀에서도 생각에서도 보지 않고, 오직 행동에서, 삶에서 보네.”

두 노인은 한참 아무 말이 없었다. 이윽고 고빈다가 작별의 절을 하며 말했다. “자네의 생각 몇 가지를 들려주어 고맙네, 싯다르타. 일부는 낯선 생각이라서 모두 곧바로 이해되지는 않았네. 그렇다 해도 고맙네, 자네의 나날이 고요하기를 바라겠네.”

(그러나 속으로는 이렇게 생각했다. 이 싯다르타는 기이한 사람이다. 기이한 생각을 표현하고, 그의 가르침은 어리석게 들린다. 세존의 순수한 가르침은 이렇게나 다르게 들린다. 더 분명하고, 더 순수하고, 더 이해하기 쉽고, 기이하거나 어리석거나 허튼 것은 하나도 들어 있지 않다. 그러나 싯다르타의 손발과 눈, 이마, 숨결, 미소, 인사, 걸음걸이는 그의 생각과는 달라 보였다. 우리의 세존 고타마가 열반과 하나가 된 뒤로 나는 한 번도, 그 뒤로 한 번도 이 사람은 성자다! 하고 느낀 사람을 만난 적이 없다. 오직 그, 이 싯다르타만이 그런 사람임을 알았다. 그의 가르침이 낯설어도 좋고 그의 말이 어리석게 들려도 좋다. 그의 눈길과 손, 살갗과 머리카락, 그의 모든 부분에서 순수함이, 고요함이, 명랑함과 온화함과 거룩함이 빛난다. 우리 스승께서 마지막으로 돌아가신 뒤로 다른 어떤 사람에게서도 나는 그것을 보지 못했다.)

고빈다가 이렇게 생각하며 마음속에 갈등을 겪던 중 그는 사랑에 이끌려 다시 한 번 싯다르타에게 절을 했다. 그는 고요히 앉아 있는 이에게 깊이 절했다.

“싯다르타.” 그가 말했다. “우리는 늙은이가 되었네. 이 생에서 우리 둘 가운데 한 사람이 다른 이를 다시 볼 일은 없을 듯하네. 사랑하는 벗이여, 자네가 평화를 찾았음을 나는 알겠네. 고백하건대 나는 찾지 못했네. 말해 주게, 존경하는 이여, 한마디만 더, 길에서 내가 붙잡고 이해할 수 있는 무언가를 주게! 내 길에 나와 함께할 무언가를 주게. 내 길은 자주 힘들고, 자주 어둡다네, 싯다르타.”

싯다르타는 아무 말 없이 변함없이 고요한 미소로 그를 바라보았다. 고빈다는 두려움과 그리움과 괴로움으로 그의 얼굴을 응시했고, 그의 눈빛에는 영원한 찾음이, 영원한 찾아내지 못함이 보였다.

싯다르타는 그것을 보고 미소 지었다.

“내게로 몸을 숙이게!” 그가 고빈다의 귓가에 조용히 속삭였다. “내게로 몸을 숙이게! 이렇게, 더 가까이! 아주 가까이! 내 이마에 입 맞추게, 고빈다!”

고빈다는 놀라워하면서도 큰 사랑과 기대에 이끌려 그의 말을 따라 가까이 몸을 숙이고 입술로 그의 이마에 닿았는데, 그에게 기적 같은 일이 일어났다. 그의 생각이 아직 싯다르타의 놀라운 말들에 머물러 있는 동안, 시간을 없애고 열반과 윤회를 하나로 상상하려고 아직 헛되이 마지못해 애쓰는 동안, 벗의 말에 대한 일종의 경멸마저 그의 안에서 막대한 사랑과 존경과 싸우고 있는 동안, 이런 일이 그에게 일어났다.

그는 더 이상 벗 싯다르타의 얼굴을 보지 못했고 대신 다른 얼굴들을, 많은 얼굴들을, 긴 줄을, 수백 수천의 얼굴이 흐르는 강을 보았다. 모두가 오고 사라지는데도 모두가 동시에 거기 있는 듯했고, 모두가 끊임없이 변하고 새로워지는데도 모두가 여전히 싯다르타였다. 그는 물고기의 얼굴을, 한없이 고통스럽게 입을 벌린 잉어의 얼굴을, 눈빛이 흐려지는 죽어 가는 물고기의 얼굴을 보았다. 갓 태어난 아기의 얼굴을, 붉고 주름투성이이며 울음으로 일그러진 얼굴을 보았다. 살인자의 얼굴을 보았고, 그가 칼을 다른 사람의 몸에 찔러 넣는 것을 보았다. 같은 순간 이 범죄자가 포박되어 무릎을 꿇고 형리에게 칼 한 번에 목이 잘리는 것을 보았다. 광란의 사랑의 자세와 경련 속에 벌거벗은 남자와 여자의 몸을 보았다. 쭉 뻗어 꼼짝 않고 차갑고 텅 빈 시체들을 보았다. 동물의 머리를, 멧돼지, 악어, 코끼리, 황소, 새의 머리를 보았다. 신들을 보았고, 크리슈나를 보았고, 아그니를 보았다. 그는 이 모든 형상과 얼굴이 천 가지 관계로 서로 맺어져 있는 것을 보았다. 서로 돕고, 사랑하고, 미워하고, 파괴하고, 다시 낳아 주고, 저마다 죽으려는 의지였고, 덧없음에 대한 열정적이고 고통스러운 고백이었으나 아무도 죽지 않고 저마다 변하기만 하고 늘 다시 태어나 끊임없이 새 얼굴을 얻었고, 한 얼굴과 다른 얼굴 사이에 시간이 조금도 흐르지 않았다. 그리고 이 모든 형상과 얼굴은 쉬고, 흐르고, 스스로를 낳고, 떠다니고, 서로 섞여 들었으며, 모두가 끊임없이 무언가 얇은 것으로 덮여 있었다. 자기만의 개별성은 없으나 그래도 존재하는, 얇은 유리나 얼음 같고 투명한 살갗 같고 물로 된 껍질이나 틀이나 가면 같은 것이었다. 그 가면은 미소 짓고 있었고, 이 가면은 싯다르타의 미소 짓는 얼굴이었으며, 바로 그 순간 고빈다가 입술로 닿아 있는 얼굴이었다. 그리고 고빈다는 이렇게 보았다. 이 가면의 미소, 흐르는 형상들 위의 하나임의 미소, 천 번의 태어남과 죽음 위의 동시성의 미소, 싯다르타의 이 미소는 붓다 고타마의 고요하고 섬세하고 헤아릴 수 없는, 어쩌면 자비롭고 어쩌면 놀리는 듯한 현명한 천 겹의 미소, 그가 스스로 큰 존경을 품고 백 번 보았던 그 미소와 정확히 똑같고 정확히 같은 종류였다. 이렇게 완성자들은 미소 짓는 것이라고 고빈다는 알았다.

시간이 있기는 한지, 그 환영이 일 초 동안 이어졌는지 백 년 동안 이어졌는지, 싯다르타가, 고타마가, 나와 너가 있기는 한지도 더는 알지 못한 채, 마음속 가장 깊은 곳에서 신의 화살에 상처를 입은 듯하면서 그 상처가 달콤한 맛이 나고, 마음속 가장 깊은 곳에서 매혹되고 녹아 버린 채로, 고빈다는 방금 입 맞춘, 방금 모든 나타남과 모든 변화와 모든 존재의 현장이었던 싯다르타의 고요한 얼굴 위에 잠시 더 몸을 숙인 채 서 있었다. 얼굴은 변함이 없었고, 그 표면 아래 천 겹의 깊이가 다시 닫힌 뒤였다. 그는 말없이, 고요하고 부드럽게, 어쩌면 아주 자비롭게, 어쩌면 아주 놀리는 듯이 미소 짓고 있었다. 세존께서 미소 짓곤 하셨던 것과 꼭 같이.

고빈다는 깊이 절했다. 스스로도 알지 못하는 눈물이 늙은 얼굴을 타고 흘렀고, 가장 깊은 사랑의 느낌과 가장 낮은 존경이 불처럼 가슴속에서 타올랐다. 그는 깊이 절하며 땅에 닿도록 엎드려, 꼼짝 않고 앉아 있는 이 앞에 절했다. 그의 미소는 그가 평생 사랑했던 모든 것, 평생 그에게 값지고 거룩했던 모든 것을 떠올리게 했다.