1장
브라만의 아들
집의 그늘에서, 나룻배들이 매여 있는 강가의 햇살 속에서, 살나무 숲 그늘에서, 무화과나무 그늘에서 브라만의 잘생긴 아들 싯다르타는 자랐다. 젊은 매 같은 그는 브라만의 아들인 벗 고빈다와 함께였다. 강가에서 목욕하며 신성한 목욕재계를 올리고 신성한 제물을 바칠 때면 햇볕이 그의 흰 어깨를 그을렸다. 망고 숲에서 소년답게 뛰놀 때에도, 어머니가 노래할 때에도, 신성한 제물을 바칠 때에도, 학자인 아버지가 가르칠 때에도, 현자들이 이야기를 나눌 때에도 그늘은 그의 검은 눈 속으로 쏟아져 내렸다. 싯다르타는 오래전부터 현자들의 토론에 끼어 왔고, 고빈다와 더불어 논변을 갈고닦았으며, 고빈다와 함께 숙고의 기술과 명상의 수행을 닦아 왔다. 그는 이미 옴을 소리 없이 외울 줄 알았다. 말 중의 말인 그 낱말을 들숨에 맞추어 자기 안으로 소리 없이 외우고, 날숨에 맞추어 자기 밖으로 소리 없이 외웠다. 영혼의 모든 집중을 쏟아붓는 그의 이마는 맑게 생각하는 정신의 빛에 둘러싸여 있었다. 그는 이미 아트만을 자기 존재의 깊은 곳에서 느낄 줄 알았다. 아트만은 부서지지 않고 우주와 하나였다.
배움이 빠르고 앎에 목마른 아들을 보며 아버지의 마음에는 기쁨이 솟구쳤다. 아버지는 아들이 자라서 위대한 현자가, 사제가, 브라만들 가운데 군왕이 되리라 보았다.
어머니의 가슴에는 환희가 솟구쳤다. 싯다르타가 걷는 모습을, 앉았다 일어서는 모습을 볼 때마다 그러했다. 튼튼하고 잘생긴 싯다르타가 날씬한 다리로 걸어와 더없이 공손하게 어머니에게 인사를 올렸다.
싯다르타가 환히 빛나는 이마에 왕과 같은 눈, 날렵한 허리로 마을 골목을 지나가면 브라만 집안 어린 딸들의 마음에 사랑이 스며들었다.
그러나 누구보다도 그를 사랑한 이는 브라만의 아들인 벗 고빈다였다. 고빈다는 싯다르타의 눈을, 달콤한 목소리를 사랑했고, 그의 걸음걸이를, 더없이 단정한 몸가짐을 사랑했다. 싯다르타가 하는 말과 행동이라면 무엇이든 사랑했고, 무엇보다 그의 정신을, 드높이 솟구치는 불같은 생각을, 뜨거운 의지를, 높은 소명을 사랑했다. 고빈다는 알고 있었다. 싯다르타는 평범한 브라만이 되지 않으리라는 것을. 제물이나 관리하는 게으른 관리도, 주문을 파는 탐욕스러운 장사꾼도, 허영에 찬 빈 수레 같은 연설가도, 야비하고 간사한 사제도 되지 않으리라는 것을. 또한 무리 속에서 얌전하고 어리석게 구는 수많은 양 가운데 한 마리도 되지 않으리라는 것을. 그렇다, 고빈다 자신도 그런 자들 가운데 하나가, 수만 명 브라만 가운데 하나가 되고 싶지 않았다. 그는 사랑하는 이, 눈부신 이, 싯다르타를 따르고 싶었다. 훗날 싯다르타가 신이 되는 날, 영광스러운 이들의 곁에 서는 날이 오면, 그때에도 고빈다는 그의 벗으로, 길동무로, 종으로, 창을 들고 따르는 시종으로, 그림자로 그를 따르고자 했다.
이처럼 싯다르타는 모든 이에게 사랑받았다. 그는 모두에게 기쁨의 샘이었고, 모두에게 즐거움이었다.
그러나 싯다르타 자신에게는 그가 기쁨의 샘이 되지 못했고, 스스로에게서 즐거움을 찾지 못했다. 무화과나무 동산의 장밋빛 오솔길을 거닐어도, 사색의 숲 푸르스름한 그늘에 앉아도, 참회의 목욕으로 날마다 팔다리를 씻어도, 망고 숲의 어둑한 그늘에서 제를 올려도, 모든 이가 사랑하고 기뻐하는 더없이 단정한 몸가짐을 지녀도, 그의 가슴에는 여전히 기쁨이 없었다. 꿈과 불안한 생각이 그의 마음으로 찾아들었다. 강물에서 흘러 들어오고, 밤하늘의 별에서 반짝이며 쏟아지고, 햇살에서 녹아내렸다. 꿈이 그에게 오고, 영혼의 불안이 왔다. 그것은 제물에서 피어오르고, 리그베다의 시구에서 숨결처럼 흘러나오고, 늙은 브라만들의 가르침에서 한 방울 한 방울 그의 안으로 스며들었다.
싯다르타는 가슴속에 불만을 키우기 시작했다. 아버지의 사랑도, 어머니의 사랑도, 벗 고빈다의 사랑도 영원토록 자신에게 기쁨을 주지 못하리라는 것을, 자신을 길러 주지도 먹여 주지도 채워 주지도 못하리라는 것을 느끼기 시작했다. 존경하는 아버지와 다른 스승들이, 현자인 브라만들이 이미 자신에게 지혜의 가장 많고 가장 좋은 부분을 내보였다는 것을, 기다리는 자신의 그릇에 이미 풍성한 것을 쏟아부었다는 것을, 그런데도 그릇은 차지 않고 정신은 흡족하지 않고 영혼은 고요하지 않고 마음은 만족하지 않는다는 것을 그는 의심하기 시작했다. 목욕재계는 좋았다. 그러나 그것은 물일 뿐이어서 죄를 씻어 내지 못했고, 정신의 목마름을 낫게 하지 못했고, 가슴속 두려움을 덜어 주지 못했다. 제사와 신들을 부르는 일은 훌륭했다. 하지만 그것이 전부일까? 제사가 행복한 운명을 가져다주는가? 그렇다면 신들은 어떠한가? 세상을 만든 것이 정말 프라자파티였을까? 그분이, 오직 하나뿐인 유일한 분이 아트만이 아니었을까? 신들은 나와 너처럼 지어진 피조물이 아닌가, 시간에 매이고 죽게 마련인? 그런데도 신들에게 제물을 바치는 것이 좋은 일일까, 옳은 일일까, 뜻 있는 일이자 가장 높은 소임일까? 오직 그분, 하나뿐인 아트만이 아니라면 달리 누구에게 제물을 바쳐야 하고 누구를 경배해야 한단 말인가? 그리고 아트만은 어디서 찾을 수 있는가, 어디에 머무는가, 그분의 영원한 심장은 어디에서 뛰는가? 저마다 자기 안에 지닌 가장 깊은 곳, 부서지지 않는 곳, 곧 자기 자신 속이 아니고서 어디겠는가? 그러나 어디에, 어디에 그 자기가, 그 가장 깊은 곳이, 그 궁극의 곳이 있단 말인가? 그것은 살도 뼈도 아니고 생각도 의식도 아니라고 가장 지혜로운 이들은 가르쳤다. 그러니 어디에, 어디에 있단 말인가? 이곳에, 자기에, 나에게, 아트만에게 이르는 다른 길이 있다면 찾아볼 만한 것이 아닌가? 아아, 그러나 아무도 그 길을 보여 주지 않았고, 아무도 알지 못했다. 아버지도, 스승들도, 현자들도, 신성한 제사의 노래들도! 브라만들과 그들의 성스러운 책은 모든 것을 알았다. 모든 것을, 아니 모든 것 이상을 돌보았다. 세계의 창조, 말의 기원, 음식과 들숨과 날숨의 기원, 감각의 배열, 신들의 행적까지 그들은 끝없이 많이 알았다. 그러나 이 모든 것을 알면서도 단 하나, 가장 중요한 것, 오직 중요한 그것을 알지 못한다면 그 앎이 무슨 값어치가 있단 말인가?
물론 성스러운 책의 시구는 많은 대목에서, 특히 사마베다의 우파니샤드는 이 가장 깊고 궁극적인 것을 이야기했다. 훌륭한 시구였다. “그대의 영혼이 곧 온 세계다.”라고 거기에 쓰여 있었고, 사람이 잠들어 깊은 잠에 들면 자기 가장 깊은 곳과 만나 아트만 속에 머문다고 쓰여 있었다. 이 시구들에는 놀라운 지혜가 있었다. 가장 지혜로운 이들의 모든 앎이 벌이 모은 꿀처럼 순수한 마법의 말로 여기 모여 있었다. 아니, 무시할 수 없었다. 수없이 많은 세대의 지혜로운 브라만들이 모으고 간직해 온 이 어마어마한 깨달음의 양을. 그러나 이 가장 깊은 앎을 알기만 한 것이 아니라 그대로 살아 내는 데 성공한 브라만은, 사제는, 현자나 고행자는 어디에 있단 말인가? 아트만에 대한 익숙함을 잠에서 끌어내어 깨어 있는 상태로, 삶 속으로, 걸음걸음 속으로, 말과 행동 속으로 옮겨 오는 주문을 엮어 낸 아는 이는 어디에 있단 말인가? 싯다르타는 존경받는 브라만을 많이 알았다. 그 으뜸은 순결하고 학식 높은 가장 존경받는 이, 그의 아버지였다. 아버지는 우러러볼 만했다. 몸가짐은 조용하고 고결했고 삶은 맑았으며 말은 지혜로웠고, 이마 뒤에는 섬세하고 고귀한 생각이 살고 있었다. 그러나 그토록 많이 아는 아버지조차 축복 속에서 살고 있는가, 평화를 지녔는가, 그 또한 찾아 헤매는 사람일 뿐이고 목마른 사람일 뿐이지 않은가? 그는 목마른 사람으로서 거룩한 샘에서, 제물에서, 책에서, 브라만들의 논쟁에서 끊임없이 마시고 또 마셔야 하지 않았던가? 흠잡을 데 없는 그가 어찌하여 날마다 죄를 씻어야 하고, 날마다 정화를 얻으려 애써야 하고, 날이면 날마다 되풀이해야 한단 말인가? 그의 안에 아트만이 없단 말인가, 그의 가슴에서 태초의 샘이 솟지 않는단 말인가? 찾아내야 했다. 자기 자신 안의 그 태초의 샘을, 그것을 소유해야 했다! 나머지는 모두 찾아 헤매는 것이었고, 우회로였으며, 길을 잃는 것이었다.
이것이 싯다르타의 생각이었고, 그의 목마름이었으며, 그의 괴로움이었다.
그는 종종 찬도기야 우파니샤드의 구절을 스스로에게 외웠다. “참으로 브라흐만의 이름은 사티얌이니, 이를 아는 자는 날마다 천상의 세계로 들어가리라.” 천상의 세계는 가까워 보일 때가 많았으나 한 번도 온전히 이르지 못했고, 궁극의 목마름을 한 번도 해소하지 못했다. 그가 알고 가르침을 받은 모든 현자와 가장 지혜로운 이들 가운데 그곳에 온전히 이른 사람, 그 영원한 목마름을 온전히 해소한 사람은 아무도 없었다.
“고빈다,” 싯다르타가 벗에게 말했다. “고빈다, 여보게, 나와 함께 반얀나무 아래로 가세. 명상을 닦아 보세.”
둘은 반얀나무로 가서 앉았다. 싯다르타는 이쪽에, 고빈다는 스무 걸음 떨어진 곳에 앉았다. 자리에 앉아 옴을 외울 채비를 하며 싯다르타는 시구를 중얼거렸다.
“옴은 활이요 화살은 영혼이니,
브라흐만은 화살의 과녁이라,
쉼 없이 맞혀야 하리라.”
명상 수행의 통상 시간이 지나자 고빈다가 일어났다. 저녁이 되어 저녁 목욕재계를 올릴 때였다. 그는 싯다르타의 이름을 불렀다. 싯다르타는 대답하지 않았다. 싯다르타는 생각에 잠겨 앉아 있었다. 눈은 아주 먼 과녁을 향해 굳어 있었고, 혀끝은 이 사이로 조금 나와 있었으며, 숨을 쉬지 않는 듯했다. 그렇게 그는 관조에 싸여 옴을 생각하며 앉아 있었다. 그의 영혼은 화살처럼 브라흐만을 향해 쏘아 보내져 있었다.
언젠가 사마나들이 싯다르타의 마을을 지나간 적이 있었다. 순례하는 고행자들, 마르고 시든 세 사내였다. 늙지도 젊지도 않았고, 어깨는 먼지와 피로 뒤덮였으며, 거의 벌거벗은 채 햇볕에 그을려 있었다. 고독에 둘러싸인 그들은 세상의 이방인이며 적이었고, 사람의 왕국에 사는 이방인이자 여윈 승냥이였다. 그들 뒤로는 고요한 열정의, 파괴적인 헌신의, 가차 없는 자기부정의 뜨거운 냄새가 불어왔다.
저녁이 되어 명상의 시간이 끝나자 싯다르타가 고빈다에게 말했다. “내일 아침 일찍, 벗이여, 싯다르타는 사마나들에게 가겠네. 사마나가 될 걸세.”
고빈다는 이 말을 듣고, 시위를 떠난 화살처럼 멈출 수 없는 결의를 벗의 움직임 없는 얼굴에서 읽고는 얼굴이 하얗게 질렸다. 고빈다는 첫눈에 곧바로 깨달았다. 이제 시작되었구나, 이제 싯다르타가 자기 길을 가는구나, 이제 그의 운명이 싹트기 시작하는구나, 그리고 그의 운명과 함께 나의 운명도. 그의 얼굴은 마른 바나나 껍질처럼 창백해졌다.
“오 싯다르타,” 그가 외쳤다. “자네 아버지께서 그걸 허락하시겠나?”
싯다르타는 막 잠에서 깬 사람처럼 돌아보았다. 화살처럼 빠르게 그는 고빈다의 영혼을 읽었다. 두려움을 읽었고, 복종을 읽었다.
“오 고빈다,” 그가 조용히 말했다. “말을 낭비하지 말게. 내일 동틀 무렵 나는 사마나의 삶을 시작할 걸세. 더는 이야기하지 말게.”
싯다르타는 아버지가 왕골 돗자리 위에 앉아 있는 방으로 들어가 아버지 뒤에 서서, 아버지가 뒤에 누군가 서 있음을 느낄 때까지 그대로 서 있었다. 브라만이 말했다. “싯다르타냐? 그렇다면 하러 온 말을 해 보거라.”
싯다르타가 말했다. “아버지께 허락을 구합니다. 아버지께 아뢰러 왔습니다. 저는 내일 아버지의 집을 떠나 고행자들에게 가기를 열망합니다. 사마나가 되는 것이 저의 소원입니다. 아버지께서 이를 막지 않으시기를 바랍니다.”
브라만은 입을 다물었고, 한참을 침묵하여 작은 창에 비친 별들이 자리를 옮겨 서로의 위치가 바뀌도록 침묵이 깨지지 않았다. 아들은 팔짱을 낀 채 말없이 꼼짝 않고 서 있었고, 아버지는 말없이 꼼짝 않고 돗자리에 앉아 있었으며, 별들은 하늘에 제 길을 그려 갔다. 그러다 아버지가 말했다. “브라만이 거칠고 성난 말을 하는 것은 마땅하지 않다. 그러나 내 마음에는 분노가 있다. 이 청을 네 입에서 두 번 다시 듣고 싶지 않구나.”
브라만이 천천히 일어났다. 싯다르타는 팔짱을 낀 채 말없이 서 있었다.
“무엇을 기다리느냐?” 아버지가 물었다.
싯다르타가 말했다. “아버지께서 아십니다.”
분노한 아버지는 방을 나갔고, 분노한 채 침상으로 가서 누웠다.
한 시간이 지나도록 눈에 잠이 오지 않자 브라만은 일어나 이리저리 서성이다가 집을 나섰다. 방의 작은 창으로 안을 돌아보니 싯다르타가 팔짱을 낀 채 제자리에서 꼼짝 않고 서 있었다. 그의 밝은 옷이 희미하게 창백하게 빛났다. 가슴에 불안을 안고 아버지는 침상으로 돌아갔다.
또 한 시간이 지나도록 눈에 잠이 오지 않자 브라만은 다시 일어나 이리저리 서성이고 집 밖으로 나가 달이 떠오른 것을 보았다. 방의 창으로 안을 돌아보니 싯다르타가 팔짱을 낀 채 제자리에서 꼼짝 않고 서 있었고, 달빛이 그의 맨정강이에 비쳤다. 가슴에 근심을 안고 아버지는 다시 침상으로 갔다.
그는 한 시간 뒤에 또 왔고, 두 시간 뒤에도 왔고, 작은 창으로 들여다보았고, 싯다르타가 달빛 속에, 별빛 속에, 어둠 속에 서 있는 것을 보았다. 시간마다 말없이 다시 와서 방 안을 들여다보았고, 같은 자리에 서 있는 아들을 보았고, 마음을 분노로 채우고, 마음을 불안으로 채우고, 마음을 고뇌로 채우고, 슬픔으로 채웠다.
밤의 마지막 시간, 날이 밝기 전에 그는 돌아와 방으로 들어섰고, 거기 서 있는 젊은이를 보았다. 젊은이는 키가 커 보였고 낯선 사람 같았다.
“싯다르타,” 그가 말했다. “무엇을 기다리느냐?”
“아버지께서 아십니다.”
“그렇게 언제까지고 서서, 아침이 되고 한낮이 되고 저녁이 될 때까지 기다리겠느냐?”
“서서 기다리겠습니다.”
“지칠 것이다, 싯다르타.”
“지치겠지요.”
“잠들 것이다, 싯다르타.”
“잠들지 않겠습니다.”
“죽을 것이다, 싯다르타.”
“죽겠지요.”
“아비에게 복종하느니 차라리 죽겠다는 것이냐?”
“싯다르타는 언제나 아버지께 복종해 왔습니다.”
“그럼 계획을 버리겠느냐?”
“싯다르타는 아버지께서 하라고 하시는 대로 하겠습니다.”
첫 날빛이 방 안으로 비쳐 들었다. 브라만은 싯다르타의 무릎이 살며시 떨리는 것을 보았다. 싯다르타의 얼굴에서는 떨림을 보지 못했고, 그의 눈은 먼 한 점에 박혀 있었다. 그때 아버지는 깨달았다. 지금도 싯다르타는 더는 자기와 함께 집에 머물지 않으며, 이미 자기를 떠났다는 것을.
아버지는 싯다르타의 어깨를 어루만졌다.
“가거라,” 그가 말했다. “숲으로 가서 사마나가 되어라. 숲에서 축복을 찾거든 돌아와서 내게 축복받는 법을 가르쳐 다오. 실망을 맛보거든 돌아오너라. 다시 함께 신들께 제물을 바치자꾸나. 이제 가서 네 어머니께 입을 맞추고 어디로 가는지 말씀드려라. 나는 강으로 가서 첫 목욕재계를 올릴 시간이다.”
그는 아들의 어깨에서 손을 떼고 밖으로 나갔다. 싯다르타는 걸으려다 비틀거리며 옆으로 쓰러질 뻔했다. 그는 팔다리를 다시 추슬러 아버지에게 절하고, 아버지가 이른 대로 어머니에게 갔다.
첫 날빛 속에 아직 조용한 마을을 뻣뻣한 다리로 천천히 떠나는데, 마지막 오두막 곁에 웅크리고 있던 그림자가 일어나 이 순례자와 합류했다. 고빈다였다.
“왔군.” 싯다르타가 말하고 미소 지었다.
“왔네.” 고빈다가 말했다.
2장
사마나들과 함께
이날 저녁 그들은 마른 사마나들인 고행자들을 따라잡아, 동행과 복종을 바치겠다고 청했다. 받아들여졌다.
싯다르타는 자기 옷을 길에서 만난 가난한 브라만에게 주었다. 몸에는 허리에 두른 천 하나와 흙빛의 꿰매지 않은 겉옷밖에 걸치지 않았다. 하루에 한 끼만 먹었고, 익힌 음식은 결코 먹지 않았다. 열닷새를 단식했다. 스물여드레를 단식했다. 허벅지와 뺨에서 살이 빠졌다. 커진 눈에서는 열에 들뜬 꿈이 일렁였고, 바싹 마른 손가락에는 긴 손톱이 천천히 자랐고, 턱에는 말라 부스스한 수염이 돋았다. 여자를 마주치면 그의 눈길은 얼음으로 변했고, 말쑥하게 차려입은 사람들의 도시를 지날 때면 입이 경멸로 일그러졌다. 그는 장사하는 상인들을, 사냥하는 왕자들을, 죽은 이를 두고 곡하는 상주들을, 몸을 파는 창녀들을, 병자를 도우려 애쓰는 의사들을, 씨 뿌릴 가장 좋은 날을 정하는 사제들을, 사랑하는 연인들을, 아이에게 젖을 먹이는 어머니들을 보았다. 그러나 이 모든 것은 눈길 한 번 줄 값어치가 없었다. 모든 것이 거짓이었고, 모든 것이 악취를 풍겼다. 거짓의 악취였다. 모든 것이 의미 있고 즐겁고 아름다운 척했지만 모두 감춰진 부패일 뿐이었다. 세상은 쓴맛이었다. 삶은 고문이었다.
싯다르타 앞에는 목표가 하나 서 있었다. 오직 하나의 목표, 비워지는 것이었다. 목마름이 비워지고, 바람이 비워지고, 꿈이 비워지고, 기쁨과 슬픔이 비워지는 것. 자기에 대해 죽는 것, 더는 자기이지 않은 것, 비워진 가슴으로 고요를 찾는 것, 사심 없는 생각으로 기적에 열려 있는 것, 그것이 그의 목표였다. 나의 자기가 모두 극복되고 죽고 나면, 모든 욕망과 모든 충동이 가슴속에서 잠잠해지고 나면, 그때 나의 궁극의 부분이, 더는 나의 자기가 아닌 내 존재의 가장 깊은 곳이, 그 위대한 비밀이 깨어나야 했다.
싯다르타는 말없이 곧장 내리쬐는 불타는 햇살 아래 몸을 내놓고, 고통으로 달아오르고 목마름으로 달아오른 채 서 있었다. 더는 고통도 목마름도 느끼지 못할 때까지 서 있었다. 우기에도 말없이 거기 서 있었다. 머리카락에서 물이 떨어져 얼어붙는 어깨 위로, 얼어붙는 엉덩이와 다리 위로 흘렀고, 이 참회자는 어깨와 다리에서 추위를 더는 느끼지 못할 때까지, 그것들이 잠잠해지고 고요해질 때까지 서 있었다. 말없이 가시덤불 속에 웅크렸다. 불타는 살갗에서 피가 떨어지고 곪은 상처에서 고름이 떨어졌으나, 싯다르타는 굳은 채 꼼짝 않고 머물렀다. 더는 피가 흐르지 않고, 더는 쑤시지 않고, 더는 타오르지 않을 때까지.
싯다르타는 허리를 곧게 펴고 앉아 숨을 아껴 쉬는 법을 배웠고, 몇 번 안 되는 숨으로 버티는 법을 배웠고, 숨을 멈추는 법을 배웠다. 그는 숨에서 시작하여 심장의 박동을 가라앉히는 법을 배웠고, 박동을 줄여 가는 법을 배웠다. 마침내 박동은 몇 번에 지나지 않았고, 거의 없다시피 했다.
가장 나이 든 사마나의 가르침을 받아 싯다르타는 사마나의 규칙에 따라 자기부정을 닦고 명상을 닦았다. 왜가리 한 마리가 대숲 위를 날았다. 싯다르타는 그 왜가리를 영혼 속에 받아들여 숲과 산 위를 날았고, 왜가리가 되어 물고기를 먹었고, 왜가리의 허기가 주는 아픔을 느꼈고, 왜가리의 울음을 울었고, 왜가리의 죽음을 죽었다. 죽은 승냥이 한 마리가 모래 둑에 누워 있었다. 싯다르타의 영혼은 그 몸속으로 미끄러져 들어가 죽은 승냥이가 되어 둑에 누웠고, 부풀었고, 악취를 풍겼고, 썩었고, 하이에나에게 갈가리 찢겼고, 독수리에게 껍질이 벗겨졌고, 해골이 되었고, 먼지가 되어 들판 위로 흩날렸다. 그리고 싯다르타의 영혼은 돌아왔다. 죽었고, 썩었고, 먼지로 흩어졌고, 윤회의 음울한 도취를 맛보았으며, 새로운 목마름으로 기다렸다. 사냥꾼이 틈새에서 기다리듯 기다렸다. 그 틈새는 윤회에서 벗어날 수 있는 곳, 원인들의 끝이 있는 곳, 괴로움 없는 영원이 시작되는 곳이었다. 그는 감각을 죽였고, 기억을 죽였고, 자기에게서 미끄러져 나와 수천의 다른 모습 속으로 들어갔다. 짐승이었고, 썩은 고기였고, 돌이었고, 나무였고, 물이었으며, 그때마다 깨어나 옛 자기를 다시 찾았다. 해나 달이 비치고, 다시 자기가 되었고, 윤회 속에서 돌고 돌았고, 목마름을 느꼈고, 목마름을 이겼고, 새로운 목마름을 느꼈다.
싯다르타는 사마나들 곁에서 많은 것을 배웠다. 자기에게서 멀어지는 많은 길을 가는 법을 배웠다. 고통을 통해 자기를 부정하는 길을 갔다. 스스로 괴로움을 받고, 고통과 배고픔과 목마름과 피로를 이겨 내는 길이었다. 명상을 통해 자기를 부정하는 길을 갔다. 마음에서 모든 관념을 비워 낸다고 떠올리는 길이었다. 이런 길들과 다른 길들을 가는 법을 배웠다. 그는 수천 번 자기를 떠났고, 몇 시간 몇 날을 무아 속에 머물렀다. 그러나 길들은 자기에게서 멀어지게 했지만 그 끝은 언제나 다시 자기에게로 이어졌다. 싯다르타가 수천 번 자기에게서 달아나 허무 속에, 짐승 속에, 돌 속에 머물러도 돌아옴은 피할 수 없었고, 햇살 속이나 달빛 속에서, 그늘 속이나 빗속에서 다시 자기를, 싯다르타를 찾게 되는 시간은 피할 길이 없었다. 그리고 다시 그에게 강요된 윤회의 고통을 느꼈다.
그의 곁에는 그림자인 고빈다가 살며 같은 길을 걷고 같은 수행에 힘썼다. 두 사람은 수행과 예식에 필요한 때가 아니면 서로 말을 거의 나누지 않았다. 이따금 두 사람은 마을을 돌며 자신들과 스승들을 위해 음식을 빌었다.
“자네는 어떻게 생각하나, 고빈다.” 이렇게 구걸하러 다니던 어느 날 싯다르타가 말했다. “우리가 나아갔다고 생각하나? 어떤 목표에든 이르렀나?”
고빈다가 대답했다. “우리는 배웠고, 앞으로도 계속 배울 걸세. 자네는 위대한 사마나가 될 걸세, 싯다르타. 어떤 수행이든 빨리 익혔고, 늙은 사마나들이 자주 자네에게 감탄했네. 언젠가 자네는 성자가 될 걸세, 오 싯다르타.”
싯다르타가 말했다. “내게는 그렇지 않다는 느낌이 자꾸 드는군, 벗이여. 사마나들 사이에서 오늘날까지 내가 배운 것은, 오 고빈다, 더 빨리 더 쉬운 방법으로도 배울 수 있었을 걸세. 도시의 그 창가 골목에 있는 술집마다, 벗이여, 마차꾼들과 노름꾼들 사이에서도 배울 수 있었을 거야.”
고빈다가 말했다. “싯다르타가 날 놀리는군. 어떻게 그런 곳의 딱한 사람들 사이에서 명상을, 숨 참는 법을, 배고픔과 고통에 무감각해지는 법을 배울 수 있단 말인가?”
싯다르타는 마치 혼잣말하듯 조용히 말했다. “명상이란 무엇인가? 몸을 떠난다는 건 무엇인가? 단식이란 무엇인가? 숨을 참는다는 건 무엇인가? 그것은 자기에게서 달아나는 것이고, 자기로 존재하는 고통에서 잠깐 도망치는 것이고, 고통과 삶의 무의미에 맞서 감각을 잠깐 무디게 하는 것일세. 소달구지를 모는 사람이 주막에서 쌀술이나 발효시킨 코코넛 즙을 몇 사발 마시고 찾아내는 것도 같은 도피, 같은 잠깐의 마비일세. 그러면 그는 더는 자기를 느끼지 못하고, 더는 삶의 고통을 느끼지 못하고, 잠깐의 감각 마비를 얻지. 쌀술 사발 앞에서 잠들 때 그는 싯다르타와 고빈다가 오랜 수행으로 몸에서 벗어나 무아 속에 머물 때 찾는 것과 똑같은 것을 찾은 걸세. 그런 것일세, 오 고빈다.”
고빈다가 말했다. “자네는 그렇게 말하네, 오 벗이여. 하지만 싯다르타가 소달구지꾼이 아니고 사마나가 주정뱅이가 아니라는 건 자네도 알지 않나. 술꾼이 감각을 무디게 하고, 잠깐 달아나 쉬는 건 사실이네. 하지만 그는 미망에서 깨어나 모든 것이 그대로임을 알게 되고, 더 지혜로워지지도 않았고, 깨달음을 모으지도 못했고, 몇 계단 올라서지도 못했네.”
싯다르타는 미소 지으며 말했다. “나는 모르네. 주정뱅이였던 적이 없으니까. 하지만 나, 싯다르타가 수행과 명상에서 찾는 것이 잠깐의 감각 마비뿐이고, 어머니 배 속의 아이만큼이나 지혜에서, 구원에서 멀리 떨어져 있다는 것만은 아네, 오 고빈다, 이것만은 아네.”
또 한 번은 싯다르타가 고빈다와 함께 숲을 나와 형제들과 스승들을 위해 마을에서 음식을 빌려던 때였다. 싯다르타가 말을 꺼냈다. “자, 이제 어찌 된 일인가, 오 고빈다. 우리가 바른 길에 있는 걸까? 깨달음에 가까워지고 있는 걸까? 구원에 가까워지고 있는 걸까? 아니면 우리는 혹시 원 안에서 살고 있는 게 아닐까? 윤회에서 벗어난다고 생각해 온 우리가 말일세.”
고빈다가 말했다. “우리는 많이 배웠네, 싯다르타. 아직 배울 것도 많고. 우리는 제자리를 맴도는 게 아니라 올라가고 있네. 그 원은 나선이고, 우리는 이미 여러 단을 올라왔네.”
싯다르타가 대답했다. “우리의 가장 나이 든 사마나, 존경하는 스승께서는 몇 살쯤 되었다고 보나?”
고빈다가 말했다. “가장 나이 든 어른은 예순 살쯤 되셨을 걸세.”
싯다르타가 말했다. “그분은 예순 해를 살았으나 열반에 이르지 못했네. 일흔이 되고 여든이 되겠지. 자네와 나도 그만큼 늙을 걸세. 수행하고 단식하고 명상하면서. 그래도 우리는 열반에 이르지 못할 걸세. 그분도 못 하고 우리도 못 하지. 오 고빈다, 저기 있는 모든 사마나 가운데 아마 단 한 사람도, 단 한 사람도 열반에 이르지 못하리라고 나는 믿네. 우리는 위안을 찾고, 마비를 찾고, 남을 속이는 재주를 배우지. 그러나 가장 중요한 것, 길 중의 길은 찾지 못할 걸세.”
“제발,” 고빈다가 말했다. “그런 끔찍한 말은 하지 말게, 싯다르타! 그토록 많은 학자들 사이에서, 그토록 많은 브라만 사이에서, 그토록 많은 엄격하고 존경스러운 사마나들 사이에서, 그토록 많은 구도자들, 열심히 애쓰는 이들, 성자들 사이에서 아무도 길 중의 길을 찾지 못한다는 것이 어떻게 가능하겠나?”
그러나 싯다르타는 슬픔과 조롱이 똑같이 담긴 목소리로, 조용하고 조금 슬프고 조금 비웃는 목소리로 말했다. “머지않아, 고빈다, 자네의 벗은 사마나의 길을 떠날 걸세. 오래도록 자네 곁에서 걸어왔지만. 나는 목마르다네, 오 고빈다. 사마나의 이 긴 길에서도 내 목마름은 예전처럼 여전히 세다네. 나는 늘 앎에 목말랐고 언제나 물음으로 가득했네. 해마다 브라만들에게 물었고, 해마다 거룩한 베다에게 물었고, 해마다 헌신적인 사마나들에게 물었네. 어쩌면, 오 고빈다, 코뿔새에게나 침팬지에게 물었더라도 마찬가지로 좋았을 걸세, 마찬가지로 영리하고 마찬가지로 이로웠을 걸세. 이걸 알기까지 오랜 시간이 걸렸고 아직도 다 배우지 못했네, 오 고빈다. 배울 수 있는 것이 없다는 것을! 우리가 ‘배움’이라 부르는 것 같은 건 정말 없다네, 내가 믿기로는. 오 나의 벗이여, 앎은 단 하나뿐이고, 그것은 어디에나 있고, 그것이 아트만이고, 내 안에도 자네 안에도 모든 생명 안에도 있다네. 그래서 나는 이 앎에게는 그것을 알고자 하는 욕망보다, 배움보다 더 나쁜 원수가 없다고 믿기 시작했네.”
그러자 고빈다는 길 위에 멈춰 서서 두 손을 들고 말했다. “싯다르타, 제발 이런 이야기로 벗을 괴롭히지 말게! 정말이지 자네 말은 내 가슴에 두려움을 일으키네. 생각해 보게. 자네 말대로라면, 배움이라는 것이 없다면, 기도의 신성함은 어찌 되고, 브라만 계급의 존엄은 어찌 되고, 사마나의 거룩함은 어찌 되겠나? 오 싯다르타, 이 땅에서 거룩하고 귀하고 존엄한 이 모든 것은 대체 어찌 되겠나?”
그리고 고빈다는 혼잣말로 시구 하나를 중얼거렸다. 어느 우파니샤드의 시구였다.
깊이 헤아리며 맑아진 정신으로 아트만의 명상에 자신을 잃는 이,
그 마음의 축복은 말로 다 할 수 없으리.
그러나 싯다르타는 말이 없었다. 그는 고빈다가 한 말을 곱씹었고, 그 말을 끝까지 생각해 보았다.
그래, 그는 고개를 숙이고 선 채 생각했다. 우리에게 거룩해 보이던 모든 것 가운데 무엇이 남는단 말인가? 무엇이 남는가? 무엇이 시험을 견디는가? 그리고 그는 고개를 저었다.
두 젊은이가 사마나들 사이에서 수행을 함께하며 지낸 지 삼 년쯤 되었을 때, 몇 번이고 되풀이 전해진 끝에 어떤 소식이, 소문이, 신화가 그들에게 닿았다. 고타마라는 이름의 한 사람이 나타났는데 세존이요 붓다이며, 그는 스스로 세상의 괴로움을 이겨 내고 환생의 수레바퀴를 멈추었다고 했다. 그는 제자들에 둘러싸여 가르침을 펴며 나라를 떠돈다고 했다. 소유도 없고 집도 없고 아내도 없이, 고행자의 노란 옷을 입고 그러나 이마는 밝은 축복받은 사람이며, 브라만들과 왕자들이 그 앞에 엎드려 그의 제자가 된다고 했다.
이 신화는, 이 소문은, 이 전설은 울려 퍼졌고 그 향기는 여기저기서 피어올랐다. 도시에서는 브라만들이 그것을 말했고 숲에서는 사마나들이 말했다. 붓다 고타마라는 이름은 거듭거듭 젊은이들의 귀에 닿았다. 좋은 말과 나쁜 말로, 칭찬과 비방으로.
마치 어느 나라에 역병이 퍼졌는데, 이런저런 곳에 현자가, 아는 이가 있어서 그의 말과 숨결만으로 병균에 감염된 모든 이를 고칠 수 있다는 소식이 번져 나가는 것과 같았다. 그런 소식이 나라를 돌고 모두가 그 이야기를 하면 많은 이는 믿고 많은 이는 의심하지만, 또 많은 이는 현자를, 구원자를 찾으러 서둘러 길을 떠난다. 꼭 그렇게 이 신화가 나라를 달렸다. 석가족 출신의 현자 붓다 고타마를 둘러싼 그 향기로운 신화가. 믿는 이들의 말로는 그가 가장 높은 깨달음을 지녔고, 전생을 기억하며, 열반에 이르러 다시는 윤회로 돌아오지 않고, 다시는 형상들의 탁한 강에 잠기지 않는다고 했다. 놀랍고 믿기 어려운 일이 많이 전해졌다. 그가 기적을 행했고, 악마를 이겼고, 신들과 말을 나누었다고 했다. 그러나 그의 적들과 믿지 않는 자들은 이 고타마가 허영에 찬 유혹자라고, 사치스럽게 나날을 보내고, 제사를 경멸하고, 배운 것이 없으며, 수행도 자기 채찍질도 모른다고 말했다.
붓다의 신화는 달콤하게 울렸다. 이 소식들에서 마법의 향기가 흘렀다. 어쨌거나 세상은 병들었고 삶은 견디기 어려웠다. 그런데 보라, 여기 샘이 솟는 듯했고, 여기 전령이 외치는 듯했다. 위로하고 온화하며 고귀한 약속으로 가득한 목소리로. 붓다에 대한 소문이 들리는 곳마다, 인도 땅 어디에서나 젊은이들은 귀를 기울였고, 그리움을 느꼈고, 희망을 품었다. 도시와 마을 브라만의 아들들 사이에서는 석가모니, 그 세존의 소식을 가져오는 순례자와 나그네라면 누구든 환영받았다.
그 신화는 숲속의 사마나들에게도, 싯다르타에게도, 고빈다에게도 닿았다. 천천히, 한 방울 한 방울, 방울마다 희망을 싣고 방울마다 의심을 싣고서. 그들은 그것을 좀처럼 이야기하지 않았는데, 사마나들 가운데 가장 나이 든 이가 이 신화를 좋아하지 않았기 때문이다. 그는 이 이른바 붓다가 전에는 고행자였고 숲에서 살았으나 다시 사치와 세속의 쾌락으로 돌아섰다고 들었고, 이 고타마를 높이 평가하지 않았다.
“오 싯다르타,” 어느 날 고빈다가 벗에게 말했다. “오늘 마을에 갔더니 어떤 브라만이 나를 자기 집으로 청했네. 그 집에 마가다에서 온 브라만의 아들이 있었는데, 붓다를 제 눈으로 보았고 그가 가르치는 것도 들었다더군. 정말이지 숨을 쉴 때마다 가슴이 아팠고 나는 속으로 생각했네. 나도, 우리 둘 다, 싯다르타와 나도 이 완성된 분의 입에서 나오는 가르침을 들을 그 시간까지 살 수 있다면! 말해 보게, 벗이여, 우리도 거기 가서 붓다의 입으로 가르침을 듣고 싶지 않은가?”
싯다르타가 말했다. “나는 늘, 오 고빈다, 고빈다가 사마나들 곁에 머물 줄 알았네. 예순이나 일흔이 되도록 사마나에 어울리는 그 재주와 수행을 이어 가는 것이 그의 목표라고 늘 믿었네. 하지만 보게, 나는 고빈다를 충분히 알지 못했고 그의 마음을 거의 알지 못했네. 그러니 이제 나의 충직한 벗은 새 길을 택해 붓다가 가르침을 펴는 곳으로 가고 싶다는 거로군.”
고빈다가 말했다. “자네는 날 놀리는군. 놀리려면 놀리게, 싯다르타! 하지만 자네도 이 가르침을 듣고 싶은 소망과 열의가 생기지 않았나? 그리고 언젠가 사마나의 길을 오래 걷지는 않겠다고 내게 말하지 않았나?”
그 말에 싯다르타는 그만의 방식으로 웃었다. 목소리에 슬픔이 조금, 조롱이 조금 묻어나는 웃음이었다. 그가 말했다. “그래, 고빈다, 잘 말했네. 잘 기억하고 있군. 자네가 내게서 들은 다른 것도 기억하면 좋으련만. 내가 가르침과 배움에 불신과 피로를 느끼게 되었고, 스승들이 가져다주는 말에 대한 내 믿음이 작다는 것 말일세. 하지만 해 보세, 벗이여. 나는 이 가르침을 들을 용의가 있네. 마음속으로는 우리가 이미 이 가르침의 가장 좋은 열매를 맛보았다고 믿지만.”
고빈다가 말했다. “자네의 용의가 내 마음을 기쁘게 하는군. 하지만 말해 보게, 그게 어떻게 가능하단 말인가? 고타마의 가르침을 듣기도 전에 그 가장 좋은 열매를 어떻게 우리에게 이미 보여 주었단 말인가?”
싯다르타가 말했다. “이 열매를 먹고 나머지는 기다리세, 오 고빈다! 고타마 덕분에 우리가 이미 얻은 이 열매는, 그가 우리를 사마나들에게서 불러냈다는 것일세! 그에게 우리에게 줄 다른, 더 좋은 것이 있을지는, 오 벗이여, 고요한 마음으로 기다려 보세.”
바로 이날 싯다르타는 가장 나이 든 사마나에게 자기 결심을, 그를 떠나겠다는 뜻을 알렸다. 아랫사람이자 제자로서 마땅한 온갖 예의와 겸손을 갖추어 알렸다. 그러나 그 사마나는 두 젊은이가 자기를 떠나려 한다는 데 화가 나서 큰 소리로 떠들며 거친 욕설을 퍼부었다.
고빈다는 놀라 당황했다. 그러나 싯다르타는 고빈다의 귀에 입을 가까이 대고 속삭였다. “이제 이 노인에게 내가 그에게서 무언가 배웠다는 걸 보여 주겠네.”
그는 사마나 바로 앞에 바싹 서서 영혼을 집중하여 자기 눈길로 노인의 눈길을 붙잡았다. 노인의 힘을 빼앗고, 말문을 막고, 자유의지를 앗아 자기 의지 아래 굴복시키고, 자기가 요구하는 것은 무엇이든 말없이 하라고 명령했다. 노인은 말이 없어졌고 눈은 움직임을 잃었으며 의지는 마비되었고 팔은 늘어졌다. 힘을 잃고 싯다르타의 주문에 희생되고 만 것이다. 싯다르타의 생각은 사마나를 제 지배 아래 두었고, 사마나는 그 생각이 명하는 것을 행해야 했다. 그리하여 노인은 여러 번 절을 하고 축복의 몸짓을 하고 더듬거리며 신에게 길이 평안하기를 비는 말을 했다. 젊은이들은 감사하며 절을 돌려주고 그 소원을 돌려주고 인사하며 길을 떠났다.
가는 길에 고빈다가 말했다. “오 싯다르타, 자네는 사마나들에게서 내가 아는 것보다 더 많이 배웠군. 늙은 사마나에게 주문을 거는 건 어렵네, 아주 어렵지. 정말이지 자네가 거기 머물렀다면 곧 물 위를 걷는 법도 배웠을 걸세.”
“나는 물 위를 걷기를 바라지 않네.” 싯다르타가 말했다. “늙은 사마나들이나 그런 재주에 만족하라지!”
3장
고타마
사바티 성에서는 아이들도 모두 세존 붓다의 이름을 알았고, 집집마다 말없이 구걸하는 고타마의 제자들의 탁발 그릇을 채워 줄 채비가 되어 있었다. 성 가까이에는 고타마가 즐겨 머무는 곳, 기원정사의 숲이 있었다. 세존의 충실한 신자인 부유한 상인 아나타핀디카가 그와 그의 무리에게 선물로 바친 곳이었다.
두 젊은 고행자가 고타마의 거처를 찾는 동안 들은 모든 이야기와 대답은 이 고장을 가리키고 있었다. 사바티에 이르러 구걸하려고 처음 걸음을 멈춘 집에서 곧바로 음식이 베풀어졌고, 그들은 음식을 받았다. 싯다르타가 음식을 건네준 여인에게 물었다.
“자비로운 분이시여, 알고 싶습니다. 가장 존경받으시는 붓다께서는 어디에 머무십니까? 우리는 숲에서 온 두 사마나인데, 완성하신 그분을 뵙고 그분의 입으로 가르침을 듣고자 왔습니다.”
여인이 말했다. “여러분은 정말 제대로 오셨습니다, 숲에서 오신 사마나님들. 아셔야 합니다. 세존께서는 기원정사, 아나타핀디카의 동산에 계십니다. 순례자 여러분은 거기서 밤을 보내십시오. 그분의 입으로 가르침을 들으려고 몰려드는 수많은 사람을 맞을 자리가 넉넉하니까요.”
고빈다는 기뻐서 환성을 질렀다. “그렇다면 목적지에 이르렀구나, 우리 길이 끝났구나! 그런데 말씀해 주십시오, 오 순례자들의 어머니시여, 그분을, 붓다를 아십니까? 제 눈으로 뵌 적이 있습니까?”
여인이 말했다. “세존을 여러 번 뵈었지요. 여러 날을 뵈었습니다. 노란 옷을 입고 말없이 골목길을 걸으시고, 집집의 문 앞에서 말없이 탁발 그릇을 내미시고, 그릇을 채워 돌아가셨지요.”
고빈다는 기뻐하며 귀를 기울였고 훨씬 더 많이 묻고 듣고 싶어 했다. 그러나 싯다르타가 어서 가자고 재촉했다. 그들은 감사 인사를 하고 떠났는데 길을 물을 필요도 거의 없었다. 고타마 공동체의 수도승들을 비롯한 많은 순례자가 기원정사로 가는 길 위에 있었기 때문이다. 그들이 도착한 것은 밤이었고, 쉴 곳을 찾아 구해 내는 이들의 도착과 외침과 말소리가 끊이지 않았다. 숲 생활에 익은 두 사마나는 소리 내지 않고 재빨리 머물 곳을 찾아 아침까지 쉬었다.
해가 뜰 때 그들은 놀라서 보았다. 얼마나 많은 신자와 호기심 많은 사람이 여기서 밤을 보냈는지를. 놀라운 숲의 모든 길마다 수도승들이 노란 옷을 입고 걸었고, 나무 아래 여기저기 앉아 깊은 명상에 잠기거나 영적인 일을 담론했다. 그늘진 동산은 사람들로 가득한 도시 같았고 벌처럼 북적였다. 수도승 대부분은 하루 한 끼뿐인 점심 음식을 거두러 탁발 그릇을 들고 성안으로 나갔다. 깨달은 이인 붓다 자신도 아침마다 이렇게 탁발하러 나서는 것이 습관이었다.
싯다르타는 그를 보았고, 마치 신이 가리켜 보여 준 것처럼 단박에 알아보았다. 노란 옷을 입고 손에 탁발 그릇을 들고 말없이 걷는 소박한 사람이었다.
“보게!” 싯다르타가 고빈다에게 조용히 말했다. “저분이 붓다일세.”
고빈다는 노란 옷의 수도승을 유심히 바라보았다. 수백 명의 다른 수도승과 조금도 다르지 않아 보였다. 곧 고빈다도 깨달았다. 이분이구나. 그들은 그를 따라가며 지켜보았다.
붓다는 겸허하게, 깊은 생각에 잠겨 제 길을 갔다. 고요한 얼굴은 기쁘지도 슬프지도 않았고 조용히 안으로 미소 짓는 듯했다. 건강한 아이를 닮은 듯한 숨은 미소를 띠고, 고요하고 평온하게 붓다는 걸었다. 그는 모든 수도승과 똑같이 정해진 규칙에 따라 옷을 입고 발을 옮겼다. 그러나 그의 얼굴과 걸음걸이, 고요히 내리깐 눈길, 고요히 늘어뜨린 손, 그 손의 손가락 하나하나까지 평화를 말했고 완성을 말했다. 찾지 않았고, 흉내 내지 않았고, 시들지 않는 고요 속에서, 시들지 않는 빛 속에서, 건드릴 수 없는 평화 속에서 가만히 숨 쉬었다.
이렇게 고타마는 탁발하러 성을 향해 걸었다. 두 사마나는 오직 그 고요의 완성으로, 찾음도 욕망도 흉내도 보이려는 애씀도 없이 오로지 빛과 평화뿐인 그 모습의 고요함으로 그를 알아보았다.
“오늘 우리는 그분의 입으로 가르침을 듣게 될 걸세.” 고빈다가 말했다.
싯다르타는 대답하지 않았다. 그는 가르침에 호기심이 거의 일지 않았고, 그것이 자신에게 새로운 무언가를 가르쳐 주리라 믿지 않았다. 그러나 고빈다와 마찬가지로 이 붓다의 가르침의 내용을 여러 번 들어 왔다. 다만 그런 전언들은 두세 다리 건너온 이야기일 뿐이었다. 그러나 그는 고타마의 머리와 어깨와 발과 고요히 늘어뜨린 손을 눈여겨보았고, 그 손의 손가락마다 마디마디가 이 가르침으로 이루어져 있는 듯, 진리를 말하고 진리를 숨 쉬고 진리의 향기를 내뿜고 진리로 반짝이는 듯 느껴졌다. 이 사람, 이 붓다는 마지막 손가락의 몸짓에 이르기까지 진실했다. 이 사람은 거룩했다. 싯다르타가 어떤 사람을 이토록 우러른 적은 한 번도 없었고, 어떤 사람을 이토록 사랑한 적도 한 번도 없었다.
두 사람은 성에 이를 때까지 붓다를 따라갔다가 말없이 돌아왔다. 이날은 그들 스스로 단식하려 했기 때문이다. 그들은 고타마가 돌아오는 것을 보았다. 그가 먹은 것은 새 한 마리의 식욕도 채우지 못할 만큼이었고, 그가 망고나무 그늘로 물러나 쉬는 것도 보았다.
그러나 저녁이 되어 더위가 식고 야영지의 모두가 부산하게 움직이며 모여들 때 그들은 붓다가 가르치는 것을 들었다. 그의 목소리를 들었는데 그 또한 완성되어 있었고, 완전한 고요였으며, 평화로 가득했다. 고타마는 괴로움의 가르침을, 괴로움의 기원을, 괴로움을 덜어 내는 길을 가르쳤다. 고요하고 맑게 그의 조용한 말이 흘러갔다. 삶은 괴로움이고 세상은 괴로움으로 가득하다. 그러나 괴로움에서 벗어나는 길이 찾아졌다. 붓다의 길을 걷는 이는 구원을 얻으리라. 세존은 부드러우면서도 단단한 목소리로 말했고, 사성제를 가르치고 팔정도를 가르쳤다. 가르침과 비유와 되풀이의 익숙한 길을 참을성 있게 걸어갔다. 그의 목소리는 밝고 고요하게, 빛처럼, 별이 총총한 하늘처럼 듣는 이들 위에 떠돌았다.
붓다가 말을 마쳤을 때는 이미 밤이었다. 여러 순례자가 앞으로 나서서 공동체에 받아 달라고, 가르침에 귀의하게 해 달라고 청했다. 고타마는 이렇게 말하며 그들을 받아들였다. “그대들은 가르침을 잘 들었고 그것이 그대들에게 잘 닿았소. 그러니 우리와 함께하여 거룩함 속에서 걸으며 모든 괴로움에 끝을 내시오.”
보라, 그때 수줍음 많은 고빈다도 앞으로 나서서 말했다. “저 또한 세존과 그분의 가르침에 귀의합니다.” 그는 제자들의 공동체에 받아 달라고 청했고 받아들여졌다.
곧이어 붓다가 밤을 보내러 물러가자 고빈다는 싯다르타를 향해 열렬히 말했다. “싯다르타, 내가 자네를 나무랄 처지는 아니네. 우리는 둘 다 세존의 말씀을 들었고 둘 다 가르침을 깨달았네. 고빈다는 가르침을 들었고 거기에 귀의했네. 하지만 자네는, 나의 존경하는 벗이여, 자네도 구원의 길을 걷고 싶지 않은가? 주저할 생각인가, 더 기다릴 생각인가?”
싯다르타는 고빈다의 말을 듣고 잠들었다 깨어난 사람처럼 정신이 들었다. 그는 오래도록 고빈다의 얼굴을 들여다보았다. 이윽고 조롱기 없는 목소리로 조용히 말했다. “고빈다, 나의 벗이여, 이제 자네는 이 걸음을 내디뎠고 이 길을 택했네. 오 고빈다, 자네는 늘 내 벗이었고, 늘 나보다 한 걸음 뒤에서 걸었지. 나는 자주 생각했네. 고빈다도 한 번쯤은 나 없이 자기 영혼에서 우러나 스스로 걸음을 내디디지 않을까 하고. 보게, 이제 자네는 어른이 되어 스스로 자기 길을 택하고 있네. 자네가 그 길을 끝까지 가기를 바라네, 오 나의 벗이여, 구원을 찾기를!”
고빈다는 아직 온전히 알아듣지 못하고 조급한 어조로 물음을 되풀이했다. “분명히 말해 주게, 부탁이네, 여보게! 다른 길은 있을 수 없으니 자네 또한, 학식 있는 나의 벗이여, 세존 붓다께 귀의하겠다고 말해 주게!”
싯다르타는 고빈다의 어깨에 손을 얹었다. “자네를 위한 내 좋은 바람을 못 들었군, 오 고빈다. 다시 말하겠네. 자네가 이 길을 끝까지 가기를, 구원을 찾기를 바라네!”
이 순간 고빈다는 벗이 자기를 떠났음을 깨닫고 울기 시작했다.
“싯다르타!” 그가 슬피 외쳤다.
싯다르타가 다정하게 말했다. “잊지 말게, 고빈다. 자네는 이제 붓다의 사마나 가운데 하나일세! 자네는 집과 부모를 버렸고, 태생과 재산을 버렸고, 자유의지를 버렸고, 모든 우정을 버렸네. 가르침이 요구하는 것이 이것이고 세존께서 바라시는 것이 이것일세. 자네 스스로 바란 것이 이것이었네. 내일, 오 고빈다, 나는 자네를 떠나겠네.”
벗들은 오래도록 숲속을 거닐었고, 오래도록 누워서도 잠을 이루지 못했다. 고빈다는 거듭 벗에게, 어째서 고타마의 가르침에 귀의하려 하지 않는지, 그 가르침에서 어떤 허물을 찾았는지 말해 달라고 졸랐다. 그러나 싯다르타는 그때마다 물리치며 말했다. “만족하게, 고빈다! 세존의 가르침은 아주 훌륭하네. 내가 어떻게 거기서 허물을 찾겠나?”
이른 아침, 붓다의 추종자인 가장 나이 든 수도승 한 사람이 동산을 지나며 가르침에 귀의한 모든 초심자를 불러 모았다. 그들에게 노란 옷을 입히고 그 지위의 첫 가르침과 의무를 일러 주려는 것이었다. 그러자 고빈다는 몸을 빼내 어린 시절의 벗을 다시 한 번 끌어안고 초심자들과 함께 떠났다.
그러나 싯다르타는 생각에 잠겨 숲속을 거닐었다.
그러다 우연히 세존 고타마와 마주쳤다. 공손히 인사하자 붓다의 눈길이 친절함과 고요로 가득해서, 젊은이는 용기를 내어 존자에게 말씀드려도 되겠느냐고 청했다. 세존은 말없이 고개를 끄덕여 허락했다.
싯다르타가 말했다. “어제, 오 세존이시여, 저는 영광스럽게도 놀라운 가르침을 들을 수 있었습니다. 벗과 함께 멀리서 가르침을 들으러 왔습니다. 이제 제 벗은 세존의 무리에 머물러 세존께 귀의했습니다. 그러나 저는 다시 순례를 떠납니다.”
“뜻대로 하시오.” 존자가 정중하게 말했다.
“제 말이 너무 당돌합니다.” 싯다르타가 이어서 말했다. “하지만 세존께 제 생각을 솔직히 말씀드리지 않고는 떠나고 싶지 않습니다. 존자께서는 잠시 더 제 말을 들어 주시겠습니까?”
붓다는 말없이 고개를 끄덕여 허락했다.
싯다르타가 말했다. “오 가장 존경받으시는 분이시여, 한 가지를 저는 세존의 가르침에서 무엇보다 감탄했습니다. 가르침의 모든 것이 완전히 분명하고 증명되어 있습니다. 세존께서는 세계를 완벽한 사슬로, 어디에서도 결코 끊어지지 않는 사슬로 보이십니다. 고리 하나하나가 원인과 결과인 영원한 사슬로. 이토록 분명하게 보인 적이 없었고, 이토록 반박할 수 없게 제시된 적이 없었습니다. 참으로 모든 브라만의 가슴은, 세계가 세존의 가르침을 통해 틈 없이 완벽하게 이어지고 수정처럼 맑으며 우연에도 신들에도 기대지 않는 모습으로 보이는 것을 한번 보기만 하면 더 강한 사랑으로 뛰지 않을 수 없습니다. 그것이 좋은지 나쁜지, 그에 따라 사는 것이 괴로움일지 기쁨일지는 논하고 싶지 않습니다. 어쩌면 그것은 본질이 아닐 것입니다. 그러나 세계의 한결같음, 일어나는 모든 일이 이어져 있다는 것, 크고 작은 것이 모두 같은 시간의 힘에, 같은 원인의 법칙에, 생겨나고 죽는 법칙에 에워싸여 있다는 것이 세존의 드높은 가르침에서 밝게 빛나 보입니다, 오 완성자시여. 그러나 바로 그 가르침에 따르면, 만물의 이 통일과 필연적인 이어짐이 한 군데, 작은 틈에서 끊어집니다. 이 통일의 세계로 무언가 낯선 것, 새로운 것, 전에 없던 것, 보일 수도 증명할 수도 없는 것이 쳐들어옵니다. 세계를 이기는 가르침, 구원의 가르침이 그것입니다. 그러나 이 작은 틈, 이 작은 균열 때문에 세계의 영원하고 한결같은 법칙 전체가 다시 부서져 허사가 됩니다. 이런 반론을 말씀드리는 것을 용서해 주십시오.”
고타마는 흔들림 없이 조용히 그의 말을 들었다. 이윽고 완성자는 친절하고 정중하고 맑은 목소리로 말했다. “그대는 가르침을 들었소, 오 브라만의 아들이여. 그것을 그토록 깊이 생각했다니 잘한 일이오. 그대는 거기서 틈을, 오류를 찾아냈소. 이 점을 더 생각해 보시오. 그러나 경계하시오, 오 앎을 구하는 이여, 의견의 덤불과 말싸움을. 의견에는 아무것도 없소. 아름답거나 추하거나, 영리하거나 어리석을 수 있고, 누구나 그것을 지지할 수도 버릴 수도 있소. 그러나 그대가 나에게서 들은 가르침은 의견이 아니며, 그 목표는 앎을 구하는 이들에게 세계를 설명해 주는 것이 아니오. 그것은 다른 목표를 가졌으니, 그 목표는 괴로움에서의 구원이오. 고타마가 가르치는 것은 이것이고 다른 아무것도 아니오.”
“세존께서 저에게 노여워하지 않으시기를 바랍니다.” 젊은이가 말했다. “저는 세존과 다투려고, 말싸움을 하려고 이렇게 말씀드린 것이 아닙니다. 참으로 옳으십니다. 의견에는 별것이 없습니다. 하지만 한 가지만 더 말씀드리겠습니다. 저는 단 한 순간도 세존을 의심하지 않았습니다. 세존께서 붓다이시고 목표에, 수천의 브라만과 브라만의 아들이 향해 가는 그 가장 높은 목표에 이르셨다는 것을 단 한 순간도 의심하지 않았습니다. 세존께서는 죽음에서의 구원을 찾으셨습니다. 그것은 세존 스스로의 탐구 도중에, 세존 자신의 길에서, 생각과 명상과 깨달음과 각성을 통해 오셨습니다. 가르침을 통해 오지 않았습니다! 그리고, 저는 이렇게 생각합니다, 오 세존이시여, 아무도 가르침을 통해서는 구원을 얻지 못합니다! 존자시여, 깨달음의 시간에 세존께 일어난 일을 말로, 가르침으로 누구에게도 전하거나 일러 주실 수 없을 것입니다! 깨달은 붓다의 가르침에는 많은 것이 담겨 있고, 많은 사람에게 올바르게 사는 법을, 악을 피하는 법을 가르칩니다. 그러나 이 그토록 분명하고 그토록 존귀한 가르침에도 담겨 있지 않은 것이 하나 있습니다. 세존께서 홀로, 수십만 명 가운데 오직 홀로 몸소 겪으신 것의 신비는 담겨 있지 않습니다. 저는 가르침을 들으며 이것을 생각하고 깨달았습니다. 그래서 저는 여행을 계속합니다. 다른, 더 나은 가르침을 찾으려는 것이 아닙니다. 그런 것이 없음을 압니다. 모든 가르침과 모든 스승을 떠나 홀로 제 목표에 이르거나 죽으려는 것입니다. 그러나 저는 이날을, 오 세존이시여, 제 눈이 거룩한 분을 뵌 이 시간을 자주 생각할 것입니다.”
붓다의 눈은 조용히 땅을 향했고, 헤아릴 수 없는 그의 얼굴은 더없는 평정 속에서 조용히 미소 짓고 있었다.
“그대의 생각이 틀리지 않기를 바라오.” 존자가 천천히 말했다. “그대가 목표에 이르기를! 하지만 말해 보시오. 그대는 가르침에 귀의한 나의 수많은 사마나를, 나의 많은 형제를 보았소? 그리고 그대는 믿소, 오 나그네여, 오 사마나여, 그들 모두가 가르침을 버리고 세속과 욕망의 삶으로 돌아가는 편이 더 낫다고 믿소?”
“그런 생각은 제 마음에서 멀리 있습니다.” 싯다르타가 외쳤다. “저는 그들 모두가 가르침 곁에 머물기를, 그들의 목표에 이르기를 바랍니다! 다른 사람의 삶을 판단하는 것은 제 몫이 아닙니다. 오직 저 자신을 위해서, 저 하나만을 위해서 저는 결정하고 선택하고 거부해야 합니다. 자기에게서의 구원, 이것이 저희 사마나가 찾는 것입니다, 오 세존이시여. 제가 그저 세존의 제자 가운데 하나라면, 오 존자시여, 저는 두렵습니다. 제 자기가 겉보기로만, 속임수로만 고요하고 구원받은 듯하고 실은 계속 살며 자라나게 되지 않을까 하고요. 그때 저는 제 자기를 가르침으로, 세존을 따라야 한다는 의무로, 세존을 향한 사랑으로, 수도승들의 공동체로 바꿔치운 셈이 될 테니까요!”
고타마는 반쯤 미소 지으며, 흔들림 없는 열린 마음과 친절함으로 낯선 이의 눈을 들여다보고는 알아차리기 어려운 몸짓으로 그에게 떠나라고 일렀다.
“그대는 지혜롭구려, 오 사마나여.” 존자가 말했다. “그대는 지혜롭게 말할 줄 아오, 벗이여. 지나친 지혜를 조심하시오!”
붓다는 돌아섰고, 그의 눈길과 반쯤의 미소는 싯다르타의 기억에 영원히 새겨졌다.
이렇게 바라보고 미소 짓고 앉고 걷는 사람을 나는 이제껏 본 적이 없다, 그는 생각했다. 참으로 나도 이렇게 바라보고 미소 짓고 앉고 걸을 수 있기를 바란다. 이렇게 자유롭고 이렇게 존귀하고 이렇게 감추어져 있고 이렇게 열려 있고 이렇게 아이 같고 신비롭게. 참으로 자기의 가장 깊은 곳에 이르는 데 성공한 사람만이 이렇게 바라보고 걸을 것이다. 좋다, 나 또한 내 자기의 가장 깊은 곳에 이르기를 찾으리라.
나는 한 사람을 보았다, 싯다르타는 생각했다. 내가 눈길을 낮추어야 할 단 한 사람을. 나는 다른 누구 앞에서도 눈길을 낮추고 싶지 않다. 다른 누구 앞에서도. 이 사람의 가르침이 나를 홀리지 못했으니 이제 어떤 가르침도 나를 홀리지 못하리라.
붓다가 나에게서 빼앗았다, 싯다르타는 생각했다. 나에게서 빼앗았고, 그보다 더 많은 것을 내게 주었다. 그는 나에게서 벗을 빼앗았다. 나를 믿던, 이제는 그를 믿는 벗을. 내 그림자였고 이제는 고타마의 그림자인 벗을. 그러나 그는 나에게 싯다르타를, 나 자신을 주었다.
4장
깨어남
싯다르타가 붓다 완성자가 남은 숲을, 고빈다가 남은 숲을 떠났을 때, 그는 지나온 삶도 이 숲에 남아 자신에게서 떨어져 나갔음을 느꼈다. 천천히 걸으며 그는 자신을 온통 채운 이 느낌을 곰곰이 헤아렸다. 깊은 물속으로 잠수하듯 깊이 헤아리며 그는 느낌의 바닥까지, 원인들이 놓인 곳까지 스스로 가라앉았다. 원인을 밝혀내는 것이 곧 생각의 본질이며, 오직 그것으로만 느낌이 깨달음으로 바뀌어 사라지지 않고 하나의 실체가 되어 제 안에 든 것을 빛살처럼 내뿜기 시작한다고 그에게는 여겨졌기 때문이다.
천천히 걸으며 싯다르타는 곰곰이 생각했다. 자신이 더는 소년이 아니라 어른이 되었음을 깨달았다. 뱀이 낡은 허물을 벗어 두고 가듯 한 가지가 자신을 떠났음을 깨달았다. 소년 시절 내내 그와 함께했고 그의 일부였던 한 가지, 스승을 가지려는 바람과 가르침을 들으려는 바람이 더는 그의 안에 없었다. 그는 길에서 만난 마지막 스승마저 떠났다. 가장 높고 가장 지혜로우며 가장 거룩한 스승인 붓다조차 떠났고, 그와 헤어져야 했고, 그의 가르침을 받아들일 수 없었다.
생각에 잠겨 더 느리게 걸으며 그는 스스로에게 물었다. “그런데 네가 가르침과 스승에게서 배우려 한 것이, 그리고 너에게 많은 것을 가르쳐 준 그들도 끝내 가르쳐 주지 못한 것이 대체 무엇이냐?” 그리고 그는 알아냈다. “그것은 자기였다. 그 목적과 본질을 내가 배우려 한 것은 자기였다. 내가 벗어나려 한 것도, 이겨 내려 한 것도 자기였다. 그러나 나는 그것을 이겨 내지 못했고, 속일 수만 있었고, 그것에게서 달아날 수만 있었고, 숨을 수만 있었다. 참으로 이 세상에서 내 생각을 이토록 바쁘게 한 것은 나 자신이라는 바로 이 존재 말고는 없었다. 내가 살아 있다는 이 신비, 내가 하나이며 다른 모든 이에게서 떨어져 고립되어 있다는 이 신비, 내가 싯다르타라는 이 신비 말이다! 그리고 이 세상에서 나, 싯다르타에 대해서만큼 내가 모르는 것은 없다!”
천천히 걸으며 곰곰이 생각하던 그는 이 생각들에 붙들려 걸음을 멈추었다. 곧바로 이 생각들에서 또 다른 생각이 솟아났다. 새로운 생각이었다. “내가 나 자신에 대해 아무것도 모른다는 것, 싯다르타가 이토록 낯설고 알 수 없는 채로 남아 있다는 것은 하나의 원인, 단 하나의 원인에서 비롯된다. 나는 나 자신이 두려웠고 나 자신에게서 달아나고 있었다! 나는 아트만을 찾았고 브라흐만을 찾았다. 내 자기를 해부하고 그 모든 겹을 벗겨 내어, 알려지지 않은 그 속에서 모든 껍질의 핵을, 아트만을, 생명을, 신성한 부분을, 궁극의 부분을 찾으려 했다. 그러나 그러는 동안 나는 나 자신을 잃어버렸다.”
싯다르타는 눈을 뜨고 둘러보았다. 미소가 얼굴에 번졌고, 긴 꿈에서 깨어나는 느낌이 머리끝에서 발끝까지 그를 가로질러 흘렀다. 오래지 않아 그는 다시 걸었다. 해야 할 일을 아는 사람처럼 빠르게 걸었다.
“아,” 그는 깊이 숨을 쉬며 생각했다. “이제 싯다르타가 내게서 다시 달아나게 두지 않겠다! 더는 아트만과 세상의 괴로움에서 내 생각과 삶을 시작하려 하지 않겠다. 폐허 뒤에서 비밀을 찾겠다고 더는 나를 죽이고 해부하지 않겠다. 요가베다도 아타르바베다도 고행자들도 어떤 가르침도 이제 나를 가르치지 못하리라. 나는 나 자신에게서 배우고 싶다. 내 제자가 되고 싶다. 나를, 싯다르타라는 비밀을 알고 싶다.”
그는 마치 세상을 처음 보는 사람처럼 둘러보았다. 세상은 아름다웠고, 세상은 알록달록했고, 세상은 낯설고 신비로웠다! 여기에는 파랑이, 여기에는 노랑이, 여기에는 초록이 있었고, 하늘과 강은 흘렀고, 숲과 산은 우뚝 굳어 있었다. 모든 것이 아름답고 신비롭고 마법 같았으며, 그 한가운데에 깨어나는 이, 자기 자신에게로 가는 길 위의 그, 싯다르타가 있었다. 이 모든 것, 이 모든 노랑과 파랑, 강과 숲이 처음으로 눈을 통해 싯다르타 안으로 들어왔다. 그것은 더는 마라의 주문이 아니었고, 마야의 베일이 아니었고, 다양함을 업신여기고 하나됨을 찾는 깊이 생각하는 브라만에게 멸시받던, 한낱 겉모습들의 무의미하고 우연한 갖가지 모양이 아니었다. 파랑은 파랑이었고 강은 강이었다. 그리고 파랑 속에도 강 속에도, 싯다르타 안에도 유일하고 신성한 것이 숨어 살고 있다 해도, 여기서는 노랑으로, 여기서는 파랑으로, 저기서는 하늘로, 저기서는 숲으로, 그리고 여기서는 싯다르타로 있는 것이 바로 그 신성함 자체의 방식이자 목적이었다. 목적과 본질적인 성질은 사물들 뒤 어딘가에 있지 않았다. 그것들은 사물 속에, 모든 것 속에 있었다.
“나는 얼마나 귀 먹고 어리석었던가!” 그는 빠르게 걸으며 생각했다. “누군가 글을 읽고 그 뜻을 밝혀내려 할 때, 그는 기호와 글자를 업신여기며 속임수라고, 우연이라고, 가치 없는 껍데기라고 부르지 않는다. 한 글자 한 글자 읽고, 공부하고, 사랑한다. 그러나 세계라는 책과 내 존재라는 책을 읽으려던 나는, 읽기 전에 미리 짐작해 둔 뜻을 위해 기호와 글자를 업신여겼다. 눈에 보이는 세계를 속임수라 불렀고, 내 눈과 내 혀를 우연하고 가치 없는, 실체 없는 형상이라 불렀다. 아니다, 이것은 끝났다. 나는 깨어났다. 참으로 깨어났고, 바로 오늘 이전에는 태어난 적이 없었다.”
이런 생각을 하던 싯다르타는 길 위에 뱀이 누워 있기라도 한 듯 갑자기 다시 걸음을 멈추었다.
갑자기 이것도 의식하게 되었기 때문이다. 방금 깨어난 사람 같고 갓난아기 같은 그는 삶을 새로 시작해야 했고 정말 처음부터 다시 시작해야 했다. 바로 오늘 아침 그 세존의 숲 기원정사를 떠날 때, 이미 깨어나고 있었고 이미 자기 자신에게로 가는 길 위에 있었던 그는, 고행자로 지낸 몇 해가 지난 뒤 집과 아버지에게 돌아가는 것을 당연하게 여기고 마땅한 일로 받아들이고 있었다. 그러나 이제, 길 위에 뱀이 누워 있는 듯 걸음을 멈춘 바로 이 순간에야 이런 깨달음도 찾아왔다. “그러나 나는 더는 예전의 내가 아니다. 나는 더는 고행자가 아니고, 사제가 아니고, 브라만이 아니다. 집에서, 아버지 곁에서 도대체 무엇을 해야 한단 말인가? 공부? 제사? 명상 수행? 그러나 이 모든 것은 끝났다. 이 모든 것은 더는 내 길가에 있지 않다.”
싯다르타는 꼼짝 않고 서 있었고, 한 순간 한 숨결 동안 그의 마음은 차가웠다. 작은 짐승이, 새나 토끼가 자기가 얼마나 외로운지를 알아차렸을 때처럼 가슴에 한기를 느꼈다. 여러 해 동안 그는 집 없이 지냈으나 아무것도 느끼지 못했다. 이제 그것을 느꼈다. 가장 깊은 명상 속에서조차 그는 아버지의 아들이었고, 높은 계급의 브라만이었고, 성직자였다. 이제 그는 깨어난 이 싯다르타일 뿐, 다른 아무것도 남지 않았다. 깊이 숨을 들이쉬자 한순간 추위가 느껴져 몸이 떨렸다. 아무도 그처럼 외롭지 않았다. 귀족에 속하지 않은 귀족이 없었고, 일꾼에 속하지 않은 일꾼이 없었고, 그들 곁에서 피난처를 찾고 그들의 삶을 나누고 그들의 말을 하지 않는 이가 없었다. 브라만으로 여겨지지 않고 브라만들과 함께 살지 않는 브라만이 없었고, 사마나 계급에서 피난처를 찾지 않는 고행자가 없었다. 숲속의 가장 쓸쓸한 은둔자조차 혼자만이 아니었고, 그도 자기가 속한 장소에 둘러싸여 있었고, 자기가 편안히 머무는 계급에 속해 있었다. 고빈다는 수도승이 되었고, 천 명의 수도승이 그의 형제였으며, 그와 같은 옷을 입고 그의 믿음을 믿고 그의 말을 했다. 그러나 싯다르타, 그는 어디에 속하는가? 누구와 삶을 나눌 것인가? 누구의 말을 할 것인가?
세상이 그의 둘레에서 녹아 없어지고, 하늘의 별처럼 홀로 서 있던 이 순간, 이 차갑고 절망스러운 순간에서 싯다르타는 이전보다 더 한 사람의 자기가 되어, 더 단단히 집중된 모습으로 일어섰다. 그는 느꼈다. 이것이 깨어남의 마지막 떨림이었고 이 탄생의 마지막 몸부림이었다고. 오래지 않아 그는 다시 성큼성큼 걸었고, 서두르며 조급하게 나아가기 시작했다. 더는 집으로, 더는 아버지에게로, 더는 뒤로 향하지 않았다.