2권

푸른 석류석

성탄절 이튿날 아침, 나는 친구 셜록 홈즈를 찾아가 명절 인사나 나눌 생각이었다. 그는 자줏빛 가운 차림으로 소파에 길게 누워 있었다. 오른편 손 닿는 곳에는 파이프꽂이가 있었고, 가까이에는 방금 훑어본 듯한 구겨진 조간신문이 한 무더기 쌓여 있었다. 긴 의자 옆에는 나무 의자가 하나 놓였는데, 그 등받이 모서리에 몹시 낡고 볼품없는 중절모 한 개가 걸려 있었다. 군데군데 갈라지고 닳을 대로 닳은 모자였다. 의자 앉는 자리에 돋보기와 핀셋이 놓인 것을 보니, 살펴보려고 모자를 그렇게 걸어 둔 모양이었다.

“바쁘신 모양이군. 방해가 되었나 보네.”

“천만에. 내가 얻은 결과를 의논할 친구가 있어서 반갑네. 아주 하찮은 일이라네.” 그는 엄지손가락으로 낡은 모자를 가리켰다. “그래도 이 일에는 흥미롭고, 심지어 교훈이 될 만한 점이 없지 않다네.”

나는 그의 안락의자에 앉아 탁탁 타는 난롯불에 손을 녹였다. 매서운 추위가 닥쳐 창문마다 얼음 결정이 두껍게 끼어 있었다. “내 짐작으로는,” 하고 내가 말했다. “이 물건이 보기엔 허름해도 무시무시한 사연이 얽혀 있겠지. 어떤 수수께끼를 풀고 어떤 범죄를 벌하는 데 자네를 이끌어 줄 단서일 테고 말일세.”

“아니, 아니. 범죄는 없네.” 셜록 홈즈가 웃으며 말했다. “사백만 명이나 되는 인간이 불과 몇 제곱마일 안에서 서로 부대끼며 살다 보면 생기게 마련인 기발하고 사소한 사건 가운데 하나일세. 그렇게 빽빽한 인간 무리가 서로 작용하고 반작용하다 보면 일어날 수 있는 온갖 사건의 조합이 다 벌어지기 마련이지. 범죄도 아니면서 놀랍고 기괴한 작은 문제들이 숱하게 생겨나는 거라네. 우리도 이미 그런 일을 겪어 보았지 않나.”

“그야 그렇지.” 내가 말했다. “최근에 내 기록에 보태 둔 사건 여섯 건 가운데 셋은 법에 걸리는 범죄가 전혀 없었으니까.”

“바로 그렇지. 아이린 애들러의 서류를 되찾으려던 시도, 메리 서덜랜드 양의 기이한 사건, 입술이 뒤틀린 사나이의 모험을 말하는 것이겠지. 그런데 이 작은 일도 틀림없이 그와 같은 무해한 부류에 들어갈 걸세. 경비원 피터슨을 아는가?”

“그럼.”

“이 전리품은 그 사람 것일세.”

“그 사람 모자란 말인가?”

“아니, 아니, 주웠다네. 임자는 모르네. 부탁이니 이걸 찌그러진 중산모로 보지 말고 지적인 문제로 봐 주게. 먼저 이 물건이 어떻게 여기까지 왔는지부터 이야기하지. 성탄절 아침에 살이 통통하게 오른 거위 한 마리와 함께 왔네. 그 거위는 지금쯤 피터슨네 난롯불 앞에서 구워지고 있을 걸세. 사실은 이러하네. 성탄절 아침 네 시쯤, 자네도 알다시피 아주 정직한 사람인 피터슨이 조촐한 술자리에서 돌아오는 길에 토트넘 코트 가를 따라 집으로 가고 있었지. 그의 앞에서 가스등 불빛 아래 키가 꽤 큰 사내가 약간 비틀거리며 걸어가는 것이 보였네. 어깨에는 흰 거위를 한 마리 걸쳐 메고 있었고. 사내가 굿 가 모퉁이에 이르렀을 때 그와 한 패거리의 불량배들 사이에 싸움이 붙었네. 그중 한 놈이 사내의 모자를 쳐서 떨어뜨렸고, 사내는 몸을 지키려고 지팡이를 들어 머리 위로 휘둘렀다가 뒤에 있던 가게의 진열창을 박살 내고 말았지. 피터슨은 불량배들로부터 그를 지켜 주려고 달려갔는데, 사내는 유리를 깨 놓은 것에 놀라기도 했고 제복을 입은 관리 같은 자가 자기에게 달려오는 것을 보고는 거위를 떨어뜨리고 줄행랑을 쳐서 토트넘 코트 가 뒤편의 미로 같은 골목들 속으로 사라져 버렸네. 불량배들도 피터슨이 나타나자 달아났지. 그래서 피터슨 혼자 싸움터를 차지했고, 승리의 전리품으로 이 찌그러진 모자와 흠잡을 데 없는 성탄절 거위까지 얻게 된 걸세.”

“그야 물론 임자에게 돌려주었겠지?”

“이보게, 문제가 바로 거기 있네. 거위의 왼쪽 다리에 매단 작은 카드에 ‘헨리 베이커 부인께’라고 인쇄되어 있었던 것도 사실이고, 이 모자 안감에 ‘H. B.’라는 머리글자가 또렷이 보이는 것도 사실이지. 하지만 우리 런던에 베이커라는 사람이 수천 명이고 헨리 베이커만도 수백 명이니, 그중 누군가에게 잃어버린 물건을 돌려주기는 쉽지 않다네.”

“그래서 피터슨은 어떻게 했나?”

“아주 사소한 문제도 내 관심을 끈다는 것을 아니까, 성탄절 아침에 모자와 거위를 둘 다 들고 나를 찾아왔네. 거위는 오늘 아침까지 두었지. 날씨가 그다지 춥지 않은 탓에 쓸데없이 지체하지 말고 먹는 편이 낫겠다는 징조가 보였거든. 그래서 거위를 발견한 사람이 거위의 마지막 소임을 다하게 하려고 가져갔고, 나는 성탄절 저녁을 잃은 그 이름 모를 신사의 모자를 계속 맡고 있는 걸세.”

“광고는 내지 않았나?”

“내지 않았네.”

“그럼 그 사람이 누구인지 알아낼 단서가 뭐가 있겠나?”

“우리가 추리해 낼 수 있는 만큼만 있지.”

“그의 모자에서 말인가?”

“그렇다네.”

“농담이겠지. 이 낡아빠진 모자에서 무엇을 알아낸단 말인가?”

“여기 내 돋보기가 있네. 내 방법은 자네도 알지 않나. 이 물건을 쓴 사람이 어떤 인물인지, 자네는 무엇을 알아낼 수 있겠나?”

나는 너덜너덜한 물건을 받아 들고 다소 난감한 마음으로 이리저리 뒤집어 보았다. 흔히 보는 둥근 모양의 아주 평범한 검은 모자였다. 딱딱하고 몹시 낡았다. 안감은 붉은 비단이었으나 빛이 상당히 바랬다. 제조업자의 이름은 없었다. 다만 홈즈가 말한 대로 한쪽에 ‘H. B.’라는 머리글자가 휘갈겨 쓰여 있었다. 챙에는 모자 끈을 거는 구멍이 뚫려 있었지만 고무줄은 없었다. 그 밖에는 여기저기 갈라지고 먼지투성이인 데다 얼룩이 군데군데 져 있었다. 변색된 자리를 잉크로 문질러 감추려고 한 흔적이 있기는 했다.

“아무것도 보이지 않네.” 나는 모자를 친구에게 돌려주며 말했다.

“그 반대일세, 왓슨. 자네에게도 모든 것이 보이네. 다만 눈에 보이는 것에서 추론하지를 못할 뿐이지. 추론을 이끌어 내는 데 너무 소심하단 말일세.”

“그럼 이 모자에서 자네는 무엇을 추론하는지 어디 말해 주게.”

그는 모자를 집어 들고 그만의 독특한 몰입하는 모습으로 바라보았다. “시사하는 바가 기대했던 것보다는 적다네.” 그가 말했다. “그래도 아주 분명한 추론이 몇 가지 있고, 개연성이 적어도 크게 높은 추론이 또 몇 가지 있네. 이 사람이 대단히 지적이라는 것은 물론 겉만 봐도 분명하고, 지난 삼 년 사이에는 꽤 넉넉하게 살았으나 지금은 불운한 처지로 떨어졌다는 것도 분명하네. 앞날을 내다보는 힘이 있었는데 전보다 줄었어. 이는 도덕적 퇴보를 가리키고, 재산이 기운 것과 겹쳐 보면 어떤 나쁜 영향이, 아마도 술이 그를 갉아먹고 있다는 뜻일세. 그의 아내가 그를 더는 사랑하지 않는다는 뻔한 사실도 그것으로 설명될 걸세.”

“여보게, 홈즈!”

“그래도 자존심은 어느 정도 지키고 있네.” 그는 내 항의를 못 들은 체하고 말을 이었다. “앉아서 지내는 생활을 하고, 바깥출입은 적고, 운동은 전혀 하지 않는 중년 남자일세. 희끗한 머리를 며칠 전에 깎았고 라임 크림을 바르지. 이것들이 이 모자에서 추리해 낼 수 있는 비교적 뚜렷한 사실들이야. 그리고 덧붙이자면, 그의 집에 가스가 들어와 있을 가능성은 극히 낮네.”

“자네 지금 농담하는 게 틀림없네, 홈즈.”

“조금도 아닐세. 이렇게 결과를 말해 주는 지금도 어떻게 그런 결론에 이르렀는지 모르겠다는 말인가?”

“내가 아주 둔한 탓이겠지만 자네를 따라갈 수 없다는 건 고백해야겠네. 예컨대 이 사람이 지적이라는 건 어떻게 추리했나?”

홈즈는 대답 대신 모자를 자기 머리에 푹 씌웠다. 모자는 이마를 지나 콧등까지 내려와 걸렸다. “용적의 문제일세.” 그가 말했다. “이렇게 큰 두뇌를 가진 사람이라면 그 안에 뭔가 들어 있게 마련이지.”

“재산이 기울었다는 건?”

“이 모자는 삼 년 된 걸세. 가장자리가 말려 올라간 이런 납작한 챙은 그때 유행했네. 아주 질 좋은 모자일세. 골이 진 비단 띠와 훌륭한 안감을 보게. 이 사람이 삼 년 전에 이렇게 비싼 모자를 살 수 있었는데 그 뒤로 모자를 새로 사지 못했다면, 분명히 형편이 기운 것이지.”

“그건 분명히 알겠네. 하지만 앞날을 내다보는 힘이니 도덕적 퇴보니 하는 건?”

셜록 홈즈는 웃었다. “앞날을 내다보는 힘은 여기 있네.” 그가 모자 끈의 작은 원판과 고리에 손가락을 대며 말했다. “이런 것은 모자에 달려 팔리지 않네. 이 사람이 주문해서 달았다면 바람을 막으려고 일부러 수고했다는 것이니 어느 정도 선견지명이 있었다는 증거일세. 그런데 고무줄이 끊어졌는데도 갈아 끼우려 하지 않았으니, 지금은 예전만큼 앞을 내다보지 못한다는 것이 분명하고, 이는 의지가 약해졌다는 뚜렷한 증거일세. 한편 펠트에 묻은 얼룩을 잉크로 칠해 감추려 했다면 자존심은 아직 다 잃지 않았다는 표시이고.”

“자네 추론은 분명 그럴듯하군.”

“그 밖의 점들, 그러니까 중년이라는 것, 머리가 희끗하다는 것, 최근에 깎았다는 것, 라임 크림을 쓴다는 것은 모두 안감 아랫부분을 자세히 살피면 알 수 있네. 돋보기로 보면 이발사의 가위로 깔끔하게 자른 머리카락 끝이 수없이 보이거든. 모두 달라붙어 있고, 라임 크림 냄새도 뚜렷하게 나네. 또 이 먼지는 길거리의 까끌까끌한 회색 먼지가 아니라 집 안의 보송보송한 갈색 먼지일세. 대부분 실내에 걸려 있었다는 뜻이지. 안쪽의 습기 자국은 쓴 사람이 땀을 아주 많이 흘렸다는 확실한 증거이니 몸 상태가 좋을 수가 없지.”

“하지만 아내는? 아내가 그를 더는 사랑하지 않는다고 했잖나.”

“이 모자는 몇 주째 솔질하지 않았네. 왓슨, 자네 모자에 일주일치 먼지가 쌓였는데도 자네 부인이 그 꼴로 자네를 내보낸다면, 자네 또한 불행히도 아내의 애정을 잃었다고 걱정하겠네.”

“하지만 독신일 수도 있지 않나.”

“아닐세, 그는 아내에게 화해 선물로 주려고 거위를 들고 오던 길이었네. 거위 다리의 카드를 기억하게.”

“자네는 모든 것에 답이 있군. 그런데 그의 집에 가스가 들어와 있지 않다는 건 도대체 어떻게 추리했나?”

“수지 얼룩 하나, 심지어 둘쯤은 우연히 생길 수 있네. 하지만 다섯 개나 되는 걸 보면 이 사람이 타는 수지 초와 자주 접한다는 데는 의심의 여지가 거의 없다고 생각하네. 밤에 한 손에는 모자를, 다른 손에는 촛농 떨어지는 초를 들고 계단을 올라가는 모양이지. 어쨌든 가스등에서 수지 얼룩이 묻을 리는 없네. 만족했나?”

“글쎄, 아주 기발하군.” 내가 웃으며 말했다. “하지만 자네 말대로 아무 범죄도 저질러지지 않았고 거위 한 마리를 잃은 것 말고는 해가 된 일도 없으니, 이 모든 것은 힘만 낭비하는 일 같네.”

셜록 홈즈가 대꾸하려고 입을 연 순간 문이 홱 열리더니 경비원 피터슨이 방으로 뛰어 들어왔다. 뺨이 붉게 달아올랐고 어안이 벙벙한 사람의 얼굴이었다.

“거위요, 홈즈 씨! 거위 말입니다, 선생님!” 그가 숨을 헐떡이며 말했다.

“응? 거위가 어쨌다는 건가? 살아 돌아와서 부엌 창문으로 푸드덕 날아가기라도 했나?” 홈즈는 사내의 흥분한 얼굴을 더 잘 보려고 소파 위에서 몸을 돌렸다.

“이걸 보십시오, 선생님! 제 아내가 거위 모이주머니에서 뭘 찾아냈는지 보십시오!” 그는 손을 내밀어 손바닥 한가운데 눈부시게 반짝이는 푸른 돌 하나를 보여 주었다. 콩알보다 조금 작았지만 어찌나 맑고 찬란한지, 그의 손의 어두운 오목한 곳에서 전등 불빛처럼 반짝거렸다.

셜록 홈즈는 휘파람을 불며 몸을 일으켰다. “세상에, 피터슨!” 그가 말했다. “이거야말로 정말 횡재로군. 자네가 무엇을 손에 넣었는지는 알겠지?”

“다이아몬드입니까, 선생님? 보석이죠. 유리가 퍼티처럼 잘립니다.”

“보석 정도가 아닐세. 이건 바로 그 보석일세.”

“모카르 백작 부인의 푸른 석류석 말인가!” 내가 소리쳤다.

“바로 그렇지. 요즘 날마다 타임스에서 그 광고를 읽었으니 크기와 모양을 알 만도 하지. 이건 절대적으로 유일무이한 보석이라서 값은 짐작만 할 수 있을 뿐이고, 내건 사례금 천 파운드는 시가의 이십분의 일에도 못 미치네.”

“천 파운드라니! 맙소사!” 경비원은 의자에 털썩 주저앉아 우리 두 사람을 번갈아 바라보았다.

“그것이 사례금일세. 배경에는 감정적인 사정이 있어서, 백작 부인은 이 보석을 되찾을 수만 있다면 재산의 절반이라도 내놓을 거라고 믿을 만한 까닭이 있다네.”

“내 기억이 맞다면 코스모폴리탄 호텔에서 잃어버렸지.” 내가 말했다.

“그렇다네, 닷새 전인 십이월 이십이일이었지. 배관공 존 호너가 부인의 보석함에서 이것을 빼돌렸다는 혐의를 받았네. 그에게 불리한 증거가 워낙 확실해서 사건은 순회재판에 넘겨졌지. 여기 이 일에 대한 기사가 있을 걸세.” 그는 신문 더미를 뒤적이며 날짜를 훑어보다가, 마침내 한 장을 펴서 반으로 접고는 다음 단락을 읽었다.

“코스모폴리탄 호텔 보석 도난 사건. 배관공 존 호너(26세)는 이달 22일 모카르 백작 부인의 보석함에서 푸른 석류석으로 알려진 값비싼 보석을 훔쳤다는 혐의로 기소되었다. 이 호텔의 객실 담당 제임스 라이더는 사건 당일 호너를 모카르 백작 부인의 화장실로 안내하여, 느슨해진 난로 격자의 두 번째 살을 땜질하게 했다고 증언했다. 그는 한동안 호너와 함께 있다가 마침내 불려 나갔다. 돌아와 보니 호너는 사라졌고, 서랍장이 억지로 열렸으며, 나중에 밝혀진 대로 백작 부인이 보석을 보관해 두곤 하던 작은 모로코가죽 상자가 화장대 위에 빈 채로 놓여 있었다. 라이더는 즉시 소리쳐 알렸고 호너는 그날 저녁 체포되었으나, 보석은 그의 몸에서도 그의 방에서도 나오지 않았다. 백작 부인의 하녀 캐서린 쿠색은 라이더가 도난을 발견하고 낙담하여 외치는 소리를 듣고 방으로 달려가 앞선 증인이 말한 대로의 상황을 보았다고 진술했다. B구 브래드스트리트 경감은 호너의 체포 경감를 증언했는데, 호너는 격렬하게 저항했으며 자신의 결백을 극구 주장했다. 피고에게 이전에 강도죄로 유죄 판결을 받은 전력이 있다는 증거가 제시되자, 치안판사는 이 범죄를 약식으로 처리하기를 거부하고 순회재판에 회부했다. 심리 내내 극심한 감정의 동요를 보이던 호너는 끝에 가서 기절하여 법정 밖으로 실려 나갔다.”

“흠! 경찰 법정 이야기는 그만하세.” 홈즈는 생각에 잠긴 채 신문을 던져 놓으며 말했다. “이제 우리가 풀어야 할 문제는 한쪽 끝의 털린 보석함에서 다른 쪽 끝인 토트넘 코트 가의 거위 모이주머니에 이르기까지의 일련의 사건일세. 보게나, 왓슨, 우리의 작은 추리가 갑자기 훨씬 더 중요하고 결코 무해하지 않은 모습을 띠게 되었네. 여기 보석이 있네. 보석은 거위에게서 나왔고, 거위는 헨리 베이커 씨에게서 나왔지. 낡은 모자와 그 밖에 내가 자네를 지루하게 한 온갖 특징을 지닌 그 신사 말일세. 그러니 이제는 아주 진지하게 이 신사를 찾아 그가 이 작은 수수께끼에서 어떤 역할을 했는지 확인해야 하네. 그러려면 가장 간단한 방법부터 써 봐야 하는데, 그건 의심할 여지 없이 모든 석간신문에 내는 광고일세. 그래도 안 되면 다른 방법을 쓰겠네.”

“뭐라고 쓸 건가?”

“연필과 저 종이쪽을 주게. 자, 이렇게 쓰지. ‘굿 가 모퉁이에서 거위 한 마리와 검은 펠트 모자를 습득함. 헨리 베이커 씨는 오늘 저녁 6시 30분에 베이커 가 221B번지로 찾아오면 돌려받을 수 있음.’ 분명하고 간결하지.”

“아주 그렇군. 하지만 그가 볼까?”

“글쎄, 가난한 사람에게는 그 손실이 큰 것이었으니 틀림없이 신문을 눈여겨볼 걸세. 창문을 깨고 피터슨이 다가오는 바람에 겁이 나서 도망칠 생각밖에 없었던 것이 분명하지만, 그 뒤로는 거위를 떨어뜨리게 한 충동을 쓰라리게 후회하고 있을 걸세. 게다가 이름이 실리면 눈에 띌 걸세. 그를 아는 사람들마다 그에게 알려 줄 테니까. 자, 피터슨, 광고 대행사로 내려가서 이걸 석간신문에 내 주게.”

“어느 신문에 말입니까, 선생님?”

“아, 글로브, 스타, 폴 몰, 세인트 제임스, 이브닝 뉴스, 스탠더드, 에코, 그리고 자네 머리에 떠오르는 다른 신문 모두에.”

“알겠습니다, 선생님. 그런데 이 돌은 어떻게 할까요?”

“아, 그렇지, 돌은 내가 맡아 두겠네. 고맙네. 그리고 말이야, 피터슨, 돌아오는 길에 거위를 한 마리 사서 여기 내게 두고 가게. 자네 식구들이 지금 먹고 있는 거위 대신 이 신사에게 줄 거위가 있어야 하니까.”

경비원이 나가자 홈즈는 보석을 집어 들고 불빛에 비춰 보았다. “멋진 물건일세.” 그가 말했다. “반짝이고 번쩍이는 것 좀 보게. 물론 범죄의 핵이요 초점이지. 좋은 보석은 다 그렇다네. 악마가 아끼는 미끼이니까. 더 크고 오래된 보석일수록 면 하나하나가 피비린내 나는 범행 하나를 뜻할 수도 있네. 이 보석은 아직 스무 해도 안 되었네. 중국 남부 아모이 강 기슭에서 발견되었는데, 붉은 루비 빛이 아니라 푸른빛이라는 점만 빼면 석류석의 모든 특성을 갖추고 있다는 점에서 눈에 띄네. 아직 어린데도 벌써 불길한 내력이 있지. 이 사십 그레인짜리 결정화된 숯덩이 때문에 살인이 두 번, 황산 끼얹기가 한 번, 자살이 한 번, 그리고 도둑질 여럿이 일어났네. 이렇게 예쁜 장난감이 교수대와 감옥에 사람을 공급하는 자가 되리라고 누가 생각하겠나? 이제 금고에 넣어 두고, 백작 부인에게는 우리가 가지고 있다고 몇 자 적어 보내야겠네.”

“호너가 결백하다고 보나?”

“모르겠네.”

“그럼 다른 쪽, 헨리 베이커 가 이 일과 관련이 있다고 생각하나?”

“내 생각에는 헨리 베이커 가 완전히 결백한 사람일 가능성이 훨씬 크네. 자기가 들고 가던 거위가 순금으로 만든 것보다 훨씬 값진 것인 줄 꿈에도 몰랐겠지. 하지만 광고에 답이 오면 아주 간단한 시험으로 그걸 가려내겠네.”

“그때까지는 아무것도 할 수 없겠군?”

“아무것도.”

“그렇다면 나는 왕진을 계속하겠네. 하지만 자네가 말한 시각에 저녁에 다시 오겠네. 이렇게 얽힌 사건이 어떻게 풀리는지 보고 싶으니까.”

“오면 반갑겠네. 나는 일곱 시에 저녁을 먹네. 멧도요가 있을 걸세. 그런데 말이지, 요즘 있었던 일들을 생각하면 허드슨 부인에게 그 모이주머니를 살펴보라고 부탁해야 할지도 모르겠군.”

나는 환자 한 사람 때문에 지체되어 여섯 시 반이 조금 지나서야 다시 베이커 가에 이르렀다. 집에 다가가니 스코틀랜드 모자를 쓰고 목까지 외투 단추를 채운 키 큰 사내가 부채꼴 채광창에서 비치는 환한 반원 속에 서서 기다리고 있었다. 내가 도착하자마자 문이 열렸고, 우리는 함께 홈즈의 방으로 안내되었다.

“헨리 베이커 씨 맞으시지요.” 홈즈가 안락의자에서 일어나, 마음만 먹으면 쉽게 지을 수 있는 싹싹한 태도로 방문객을 맞으며 말했다. “이 난롯가 의자에 앉으십시오, 베이커 씨. 추운 밤인데, 혈액순환이 겨울보다는 여름에 맞는 체질이신 듯하군요. 아, 왓슨, 마침 잘 왔네. 이게 선생의 모자입니까, 베이커 씨?”

“예, 틀림없이 제 모자입니다.”

그는 어깨가 둥글고 머리가 큼직하며 얼굴이 넓고 총명해 보이는 덩치 큰 사내였다. 얼굴은 아래로 내려오면서 희끗한 갈색의 뾰족한 턱수염으로 이어졌다. 코와 뺨에 붉은 기가 돌고 내민 손이 가볍게 떨리는 것을 보니 홈즈가 그의 버릇에 대해 짐작한 바가 떠올랐다. 낡아 빛바랜 검은 프록코트는 앞을 위까지 꼭 채웠고 칼라를 세웠으며, 소매 밖으로 비쩍 마른 손목이 커프스나 셔츠 자락도 없이 삐죽 나와 있었다. 그는 느릿느릿 끊어 가며 말했고 낱말을 신중히 골랐다. 전체적으로 운명에게 푸대접을 받은 학식과 글재주 있는 사람 같다는 인상을 주었다.

“이 물건들을 며칠 맡아 두었습니다.” 홈즈가 말했다. “선생께서 주소를 적은 광고를 내시리라 기대했기 때문이지요. 지금은 왜 광고를 내지 않으셨는지 모르겠군요.”

방문객은 다소 부끄러운 듯 웃었다. “요즘은 예전만큼 실링이 넉넉하지 않아서요.” 그가 말했다. “저를 습격한 불량배들이 제 모자와 거위를 둘 다 가져갔으리라 믿어 의심치 않았습니다. 되찾을 가망도 없는 시도에 돈을 더 쓰고 싶지 않았지요.”

“아주 당연한 일이지요. 그런데 거위 말입니다만, 그건 우리가 먹을 수밖에 없었습니다.”

“먹었다고요!” 방문객은 흥분해서 의자에서 반쯤 몸을 일으켰다.

“예, 그러지 않았다면 아무에게도 쓸모가 없었을 겁니다. 하지만 식기장 위에 있는 저 다른 거위는 무게도 거의 같고 아주 신선하니 선생께 똑같이 쓸모가 있으리라 생각합니다만?”

“아, 물론입니다, 물론이지요.” 베이커 씨는 안도의 한숨을 쉬며 대답했다.

“물론 선생의 거위에서 나온 깃털, 다리, 모이주머니 같은 것들은 아직 있으니, 원하신다면—”

사내는 껄껄 웃음을 터뜨렸다. “제 모험의 기념물로는 쓸모가 있을지 모르겠습니다만,” 그가 말했다. “그 이상으로 제 고인이 된 지인의 토막토막 흩어진 잔해가 무슨 쓸모가 있을지는 잘 모르겠군요. 아니, 선생, 괜찮으시다면 저는 식기장 위의 훌륭한 거위에만 관심을 두겠습니다.”

셜록 홈즈는 어깨를 살짝 으쓱하며 나를 날카롭게 건너다보았다.

“그럼 선생의 모자와 거위가 여기 있습니다.” 그가 말했다. “그런데 다른 거위는 어디서 구하셨는지 말씀해 주시면 귀찮으시겠습니까? 제가 가금을 좀 좋아하는데, 이렇게 잘 자란 거위는 좀처럼 본 적이 없어서요.”

“물론입니다, 선생.” 베이커 가 일어나서 새로 얻은 재산을 겨드랑이에 끼며 말했다. “박물관 근처 앨파 주점에 드나드는 사람이 몇 있습니다. 낮에는 박물관 안에서 우리를 볼 수 있지요. 아시겠지요. 올해 우리의 훌륭한 주인장, 이름은 윈디게이트인데, 거위 계를 만들어서 매주 몇 펜스씩 내면 성탄절에 각자 거위를 한 마리씩 받게 했습니다. 저도 꼬박꼬박 돈을 냈고, 나머지는 선생께서 아시는 대로입니다. 대단히 감사합니다, 선생. 스코틀랜드 모자는 제 나이에도 제 점잖음에도 어울리지 않거든요.” 그는 우스꽝스러울 만큼 거드름을 피우며 우리 두 사람에게 엄숙하게 절하고는 성큼성큼 제 갈 길로 떠났다.

“헨리 베이커 씨는 이쯤 해 두세.” 문을 닫고 나서 홈즈가 말했다. “이 일에 대해 아무것도 모른다는 건 아주 확실하네. 왓슨, 배고픈가?”

“별로 그렇지는 않네.”

“그렇다면 저녁을 야식으로 바꾸고 이 단서가 식기 전에 뒤쫓아 가 보자고 제안하겠네.”

“좋고말고.”

살을 에는 밤이어서 우리는 얼스터 외투를 걸치고 목에 목도리를 둘렀다. 밖에는 구름 한 점 없는 하늘에 별이 차갑게 빛나고 있었고, 행인들의 입김이 권총 쏘는 소리처럼 연기가 되어 뿜어져 나왔다. 우리는 의사들이 모여 사는 동네, 곧 윔폴 가와 할리 가를 지나 위그모어 가를 거쳐 옥스퍼드 가로 접어드는 동안 또각또각 맑고 큰 발소리를 울렸다. 십오 분 만에 우리는 블룸즈버리의 앨파 주점에 이르렀다. 홀본으로 내려가는 거리 가운데 한 길모퉁이에 있는 작은 술집이었다. 홈즈는 안쪽 술방의 문을 밀어 열고, 얼굴이 불그레하고 흰 앞치마를 두른 주인에게 맥주 두 잔을 주문했다.

“맥주가 거위만큼 좋다면 아주 훌륭하겠군요.” 그가 말했다.

“제 거위 말입니까!” 사내는 놀란 듯했다.

“그렇습니다. 삼십 분 전에 이 집 거위 계의 회원이던 헨리 베이커 씨와 이야기를 나눴습니다.”

“아! 예, 알겠습니다. 하지만 선생님, 그건 우리 거위가 아니에요.”

“그래요! 그럼 누구 것입니까?”

“글쎄요, 코번트 가든의 장사꾼에게서 이십사 마리를 받아 왔습니다.”

“그렇습니까? 그쪽 사람을 좀 압니다. 누구였지요?”

“브레킨리지라는 사람입니다.”

“아! 모르는 사람이군요. 자, 주인장의 건강과 가게의 번영을 위하여. 안녕히 계십시오.”

“이제 브레킨리지 씨 차례일세.” 서리 내린 바깥 공기 속으로 나오며 그가 외투 단추를 채우면서 말을 이었다. “기억하게, 왓슨. 이 사슬의 한쪽 끝에는 거위처럼 하찮은 물건이 있지만 다른 쪽 끝에는 결백을 밝히지 못하면 틀림없이 칠 년 징역을 살게 될 사람이 있네. 우리의 조사가 그의 유죄를 확인해 주는 데 그칠 수도 있지. 하지만 어쨌든 우리에게는 경찰이 놓친 수사의 한 가닥이 있고, 기이한 우연이 그것을 우리 손에 쥐여 주었네. 끝까지 쫓아가 보세. 얼굴은 남쪽으로, 자, 빠른 걸음으로 행진!”

우리는 홀본을 가로질러 엔델 가를 내려가고, 구불구불한 빈민가를 지나 코번트 가든 시장에 이르렀다. 가장 큰 가판대 가운데 하나에 브레킨리지라는 이름이 붙어 있었다. 주인은 말상에 얼굴이 날카롭고 구레나룻을 단정하게 기른 사내였는데, 사환 아이를 도와 덧문을 닫고 있었다.

“안녕하십니까. 추운 밤이군요.” 홈즈가 말했다.

장사꾼은 고개를 끄덕이고 내 동행을 의아하게 흘끗 쳐다보았다.

“거위는 다 팔린 모양이군요.” 홈즈가 텅 빈 대리석 판을 가리키며 말을 이었다.

“내일 아침에 오백 마리 드리지요.”

“그건 소용없습니다.”

“글쎄, 저기 가스 불빛 아래 있는 가판대에 좀 있습디다.”

“아, 하지만 나는 당신을 소개받았는데요.”

“누구한테요?”

“앨파 주점의 주인에게서요.”

“아, 그렇군요. 이십사 마리를 보내 줬지요.”

“훌륭한 놈들이었소. 그런데 그건 어디서 구하셨습니까?”

놀랍게도 이 질문에 장사꾼은 버럭 화를 냈다.

“이보쇼, 대체 무슨 속셈이오?” 그가 고개를 갸웃하고 두 손을 허리에 짚은 채 말했다. “솔직하게 말해 보시오.”

“충분히 솔직한데요. 앨파에 대준 그 거위를 당신에게 판 사람이 누구인지 알고 싶을 뿐입니다.”

“그럼 나는 말해 줄 수 없소. 그렇게 알아 두시오!”

“아, 별것 아닌 일입니다만, 이런 사소한 일에 왜 그렇게 화를 내시는지 모르겠군요.”

“화를 내냐고! 당신도 나만큼 시달리면 화가 날지도 모르지. 좋은 물건을 제값 주고 샀으면 거기서 끝나야 하는데, ‘거위는 어디 있소?’ 하고 ‘거위를 누구에게 팔았소?’ 하고 ‘거위 값을 얼마나 받겠소?’ 하는 소리뿐이란 말이오. 그 법석을 듣고 있으면 세상에 거위라곤 그것들밖에 없는 줄 알겠소.”

“글쎄요, 문의하고 다닌 다른 사람들과 저는 아무 관계가 없습니다.” 홈즈가 무심하게 말했다. “말씀해 주지 않으시겠다면 내기는 없던 일로 하지요. 그뿐입니다. 하지만 저는 가금에 관한 일이라면 제 의견에 늘 기꺼이 내기를 겁니다. 제가 먹은 거위는 시골에서 자란 놈이라는 데 오 파운드를 걸겠습니다.”

“그럼 오 파운드는 잃으셨소. 그건 시내에서 키운 놈이니까.” 장사꾼이 쏘아붙였다.

“그럴 리가 없습니다.”

“그렇다니까.”

“못 믿겠습니다.”

“어릴 적부터 가금을 만져 온 나보다 당신이 가금에 대해 더 잘 안다고 생각하시오? 말해 두는데, 앨파로 간 새는 전부 시내에서 키운 것이오.”

“나를 설득해서 그렇게 믿게 하시지는 못할 겁니다.”

“그럼 내기하겠소?”

“당신 돈을 빼앗는 것밖에 안 되지요. 내가 옳다는 걸 아니까요. 하지만 고집을 부리지 말라고 가르쳐 줄 겸 당신과 일 소버린을 걸겠습니다.”

장사꾼은 음침하게 낄낄 웃었다. “빌, 장부를 가져와라.” 그가 말했다.

어린 사환이 얇고 작은 책 한 권과 등이 기름때에 전 큰 책 한 권을 가져와서, 매달린 등 아래에 나란히 펼쳐 놓았다.

“자, 자신만만하신 양반.” 장사꾼이 말했다. “거위가 다 떨어진 줄 알았지만, 내가 끝내기 전에 이 가게에 한 마리가 아직 남아 있다는 걸 알게 될 거요. 이 작은 책이 보이시오?”

“그래서요?”

“내가 물건을 들여오는 사람들의 명단이오. 보이시오? 그럼 이 쪽에는 시골 사람들이 있고, 이름 뒤의 숫자는 큰 장부에서 그 사람들의 계정이 있는 쪽이오. 자, 이번에는 붉은 잉크로 쓴 이 다른 쪽이 보이시오? 이게 내 시내 공급자 명단이오. 자, 세 번째 이름을 보시오. 소리 내어 읽어 보시오.”

“오크쇼트 부인, 브릭스턴 로 117번지—249.” 홈즈가 읽었다.

“그렇소. 이제 그걸 큰 장부에서 찾아보시오.”

홈즈는 가리킨 쪽을 펼쳤다. “여기 있군요. ‘오크쇼트 부인, 브릭스턴 로 117번지, 계란 및 가금 공급업자.’ ”

“자, 마지막 기록은 뭐요?”

“ ‘십이월 이십이일. 거위 이십사 마리, 한 마리에 7실링 6펜스.’ ”

“그렇소. 거기 있군. 그 아래는?”

“ ‘앨파의 윈디게이트 씨에게 12실링에 판매.’ ”

“이제 할 말이 있소?”

셜록 홈즈는 몹시 분한 표정을 지었다. 주머니에서 일 소버린을 꺼내 대리석 판 위에 던지고는, 너무 역겨워서 말도 안 나오는 사람의 태도로 돌아섰다. 몇 야드 떨어진 가로등 밑에서 그는 걸음을 멈추고 그만의 독특한, 소리 없이 호탕한 웃음을 웃었다.

“저런 모양의 구레나룻을 기르고 주머니에 ‘분홍 신문’을 꽂고 다니는 사내는 내기를 걸면 언제나 끌어낼 수 있네.” 그가 말했다. “내가 저 사내 앞에 백 파운드를 내놓았다 해도 그만한 정보를 주지는 않았을 걸세. 내기에서 나를 이긴다고 생각했기에 술술 나온 것이지. 자, 왓슨, 우리 탐색도 끝이 가까워 온 것 같네. 남은 문제는 오늘 밤 이 오크쇼트 부인을 찾아갈지, 내일로 미룰지만 정하는 일이네. 저 퉁명스러운 사내의 말로 보아 우리 말고도 이 일을 마음에 두는 사람들이 있는 게 분명하니, 나는—”

그의 말은 방금 우리가 떠나온 가판대에서 터져 나온 큰 소란에 갑자기 끊어졌다. 돌아보니 쥐 같은 얼굴의 작은 사내가 흔들리는 등불이 던지는 노란 불빛의 원 한가운데 서 있었고, 장사꾼 브레킨리지가 가판대 문틀 안에서 움츠러든 그 사내에게 주먹을 사납게 휘두르고 있었다.

“너하고 네 거위라면 신물이 난다!” 그가 소리쳤다. “너희 모두 한꺼번에 악마한테나 가 버려라. 한 번만 더 와서 멍청한 소리로 귀찮게 굴면 개를 풀어 버릴 테다. 오크쇼트 부인을 데려오면 대답해 주겠지만, 너하고 무슨 상관이냐? 내가 너한테서 거위를 샀더냐?”

“아니오, 하지만 그래도 그중 한 마리는 내 것이었소.” 작은 사내가 울먹이며 말했다.

“그럼 오크쇼트 부인한테 달라고 해라.”

“그분이 당신한테 물으라고 했소.”

“그럼 프로시아 왕한테나 물어봐라, 난 알 바 아니다. 이젠 지긋지긋해. 꺼져라!” 그가 사납게 앞으로 달려들자 캐묻던 사내는 어둠 속으로 휙 달아났다.

“하! 이러면 브릭스턴 로까지 가는 수고를 덜 수 있겠군.” 홈즈가 속삭였다. “나와 같이 가세. 저 사람을 어떻게 쓸 수 있을지 보세.” 홈즈는 번쩍이는 가판대 둘레에 흩어져 어슬렁거리는 사람들 무리를 성큼성큼 헤치고 나아가 순식간에 작은 사내를 따라잡고 어깨에 손을 얹었다. 그는 펄쩍 뛰며 돌아보았다. 가스등 불빛에 비친 그의 얼굴에서 핏기가 말끔히 가신 것이 보였다.

“누구쇼? 무슨 볼일이오?” 그가 떨리는 목소리로 물었다.

“실례합니다.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “하지만 방금 당신이 장사꾼에게 하는 질문을 엿듣지 않을 수 없었습니다. 내가 도움이 될 수 있을 것 같군요.”

“당신이? 누구요? 당신이 이 일에 대해 무엇을 알 수 있겠소?”

“내 이름은 셜록 홈즈요. 남들이 모르는 것을 아는 것이 내 일이지요.”

“하지만 이 일에 대해서는 아무것도 알 수 없을 텐데요?”

“실례지만 나는 이 일을 모두 압니다. 당신은 브릭스턴 로의 오크쇼트 부인이 브레킨리지라는 장사꾼에게 판 거위들, 그가 다시 앨파의 윈디게이트 씨에게, 그 사람이 다시 자기 계 회원들에게 판 거위들의 행방을 쫓고 있습니다. 헨리 베이커 씨가 그 회원 중 한 사람이고요.”

“오, 선생님, 선생님이야말로 제가 그토록 만나고 싶던 바로 그분입니다!” 작은 사내가 두 팔을 뻗고 손가락을 부들부들 떨며 외쳤다. “제가 이 일에 얼마나 큰 관심을 갖고 있는지 거의 설명할 수 없을 정도입니다.”

셜록 홈즈는 지나가던 사륜마차를 불러 세웠다. “그렇다면 이 바람 센 시장 바닥보다는 아늑한 방에서 이야기하는 편이 낫겠군요.” 그가 말했다. “하지만 더 가기 전에, 내가 영광스럽게도 도와드릴 분이 누구신지 말씀해 주십시오.”

사내는 잠시 망설였다. “제 이름은 존 로빈슨입니다.” 그는 곁눈질을 하며 대답했다.

“아니, 아니오. 진짜 이름을 말하시오.” 홈즈가 상냥하게 말했다. “가명을 쓰는 사람과 일을 하기란 늘 거북한 법이오.”

사내의 창백한 뺨에 붉은 기가 확 돌았다. “그럼 말씀드리지요.” 그가 말했다. “제 진짜 이름은 제임스 라이더입니다.”

“그렇군요. 코스모폴리탄 호텔의 객실 담당이시지요. 어서 마차에 오르시오. 그러면 곧 알고 싶어 하시는 것을 전부 말해 드릴 수 있을 것이오.”

작은 사내는 절반은 겁먹고 절반은 기대에 찬 눈으로 우리 두 사람을 번갈아 바라보며 서 있었다. 뜻밖의 횡재를 만나려는 참인지 재앙을 만나려는 참인지 알지 못하는 사람 같았다. 이윽고 그는 마차에 올랐고, 삼십 분 뒤 우리는 베이커 가의 거실로 돌아와 있었다. 마차를 타고 가는 동안은 아무 말도 오가지 않았지만, 새 동행의 높고 가쁜 숨소리와 쥐었다 폈다 하는 두 손이 그의 속에 도사린 긴장을 말해 주었다.

“다 왔습니다!” 줄지어 방으로 들어서며 홈즈가 쾌활하게 말했다. “이런 날씨에는 난롯불이 제격이군요. 추워 보이시는군요, 라이더 씨. 고리버들 의자에 앉으시지요. 선생의 이 작은 일을 매듭짓기 전에 슬리퍼부터 신겠습니다. 자! 그 거위들이 어떻게 되었는지 알고 싶으시다고요?”

“예, 선생님.”

“아니, 오히려 그 거위, 한 마리가 아니겠습니까. 선생께서 관심을 둔 새는 하얗고 꼬리에 검은 줄이 가로로 난 한 마리였을 것 같은데요.”

라이더는 감정이 북받쳐 부들부들 떨었다. “오, 선생님.” 그가 외쳤다. “그것이 어디로 갔는지 말씀해 주실 수 있습니까?”

“이리로 왔소.”

“여기로요?”

“그렇소. 아주 놀라운 새로 밝혀졌지요. 선생이 관심을 두는 것도 무리가 아닙니다. 죽고 나서 알을 하나 낳았거든요. 지금껏 본 적이 없는 가장 곱고 빛나는 작은 푸른 알이었소. 내 박물관에 모셔 두었지요.”

방문객은 비틀거리며 일어나 오른손으로 벽난로 선반을 움켜쥐었다. 홈즈가 금고를 열고 푸른 석류석을 치켜들었다. 보석은 차갑고 눈부시게 여러 갈래로 빛을 뻗으며 별처럼 반짝였다. 라이더는 얼굴이 일그러진 채 눈을 부릅뜨고 서 있었다. 제 것이라고 해야 할지 아니라고 해야 할지 알 수 없는 모양이었다.

“끝났소, 라이더.” 홈즈가 조용히 말했다. “정신 차리시오, 불 속에 쓰러지겠소! 왓슨, 팔을 부축해 의자에 앉혀 주게. 중범죄를 저지르고도 아무 일 없을 만큼 피가 두둑하지 못하군. 브랜디를 한 모금 먹이게. 자! 이제 좀 사람 같아 보이는군. 정말이지 어찌나 쪼그라든 놈인지!”

그는 잠시 비틀거리다가 쓰러질 뻔했으나, 브랜디가 뺨에 약간의 핏기를 돌게 해서 겁에 질린 눈으로 자기를 추궁하는 사람을 바라보며 앉아 있었다.

“나는 사슬의 고리를 거의 다 쥐고 있고 필요할 만한 증거도 전부 갖고 있으니 당신이 말해 줄 것은 별로 없소. 그래도 그 별것 아닌 부분도 밝혀 두어야 사건이 완결되겠지. 라이더, 모카르 백작 부인의 이 푸른 보석 이야기를 들은 적이 있소?”

“캐서린 쿠색이 제게 말해 주었습니다.” 그가 갈라진 목소리로 말했다.

“알겠소. 백작 부인의 시녀로군. 그러니 그렇게 쉽게 얻은 갑작스러운 부의 유혹을 당신은 이기지 못했구려. 당신보다 나은 사람들도 그랬듯이 말이오. 하지만 당신이 쓴 수단은 별로 양심적이지 않았소. 라이더, 내가 보기엔 당신에게는 아주 훌륭한 악당이 될 소질이 있소. 배관공 호너라는 사내가 전에도 비슷한 일에 연루된 적이 있어 의심이 더 쉽게 그에게 쏠린다는 것을 알고 있었지. 그래서 무엇을 했소? 당신과 공범 쿠색이 마님 방에 작은 일거리를 만들고, 그가 불려 오도록 꾸며 놓았소. 그러고는 그가 떠난 뒤 보석함을 털고 소동을 일으켜서 이 불운한 사람을 체포되게 했지. 그다음에 당신은—”

라이더는 갑자기 깔개 위에 몸을 던지고 내 동행의 무릎에 매달렸다. “제발 부탁입니다, 자비를 베풀어 주십시오!” 그가 비명을 질렀다. “제 아버지를 생각해 주십시오! 어머니를요! 두 분 가슴이 무너질 겁니다. 저는 전에는 잘못을 저지른 적이 없습니다! 앞으로도 다시는 없을 겁니다. 맹세합니다. 성경에 대고 맹세하겠습니다. 오, 법정에 가져가지 말아 주십시오! 그리스도의 이름으로 부탁입니다. 제발 그러지 마십시오!”

“의자로 돌아가시오!” 홈즈가 엄하게 말했다. “지금 와서 굽실거리고 기는 건 쉬운 일이오. 하지만 당신은 자기가 알지도 못하는 죄로 피고석에 선 가엾은 호너는 거의 생각하지 않았소.”

“달아나겠습니다, 홈즈 씨. 나라를 떠나겠습니다. 그러면 그에 대한 고발도 무너질 것입니다.”

“흠! 그 이야기는 나중에 하지. 이제 다음 막의 사실대로의 이야기를 들어 보세. 보석이 어떻게 거위 속에 들어갔고, 그 거위가 어떻게 공개 시장에 나왔소? 사실대로 말하시오. 거기에 당신이 안전해질 유일한 희망이 있소.”

라이더는 바싹 마른 입술을 혀로 핥았다. “일어난 그대로 말씀드리겠습니다, 선생님.” 그가 말했다. “호너가 체포되었을 때, 저는 보석을 가지고 당장 몸을 빼는 편이 제일 좋겠다고 생각했습니다. 언제 경찰이 저와 제 방을 수색할 마음을 먹을지 몰랐으니까요. 호텔 안에는 안전한 곳이 없었습니다. 저는 무슨 심부름이라도 가는 것처럼 밖으로 나와 누이의 집으로 향했습니다. 누이는 오크쇼트라는 남자와 결혼해서 브릭스턴 로에 살면서 시장에 내놓을 가금을 살찌우고 있었습니다. 거기까지 가는 내내 마주치는 사람마다 경찰이나 형사로 보였습니다. 추운 밤인데도 브릭스턴 로에 닿기 전에 얼굴에 땀이 줄줄 흘렀습니다. 누이가 무슨 일이냐고, 왜 그렇게 안색이 창백하냐고 물었지만, 저는 호텔 보석 도난 사건에 마음이 어수선해서 그렇다고 대답했습니다. 그러고 나서 뒤뜰로 가서 파이프를 피우며 어떻게 하는 것이 가장 좋을지 생각했습니다.

“예전에 모즐리라는 친구가 있었는데, 나쁜 길로 빠져서 얼마 전에 펜턴빌에서 복역을 마친 자입니다. 하루는 그가 저를 만나 도둑들의 방식과 훔친 것을 처분하는 방법에 관해 이야기를 늘어놓았습니다. 저는 그가 제게 의리를 지키리라는 것을 알았습니다. 그에 대해 한두 가지 아는 것이 있었으니까요. 그래서 곧장 그가 사는 킬번으로 가서 속을 털어놓기로 마음먹었습니다. 그라면 이 보석을 돈으로 바꾸는 법을 알려 줄 테니까요. 하지만 어떻게 그에게 안전하게 갈 수 있을까요? 호텔에서 올 때 겪은 고통을 떠올렸습니다. 언제 붙잡혀 몸수색을 당할지 모르고, 그러면 보석이 제 조끼 주머니에 있을 터였습니다. 그때 저는 벽에 기대어 발치에서 뒤뚱거리며 돌아다니는 거위들을 바라보고 있었는데, 갑자기 머릿속에 한 생각이 떠올랐습니다. 지금까지 살았던 가장 뛰어난 형사도 따돌릴 수 있는 방법이었습니다.

“몇 주 전에 누이가 성탄절 선물로 자기 거위 가운데 마음에 드는 것을 한 마리 가져가라고 말했는데, 누이는 늘 말한 대로 하는 사람이었습니다. 지금 제 거위를 가져가서 그 속에 보석을 넣어 킬번으로 가져가기로 했습니다. 마당에는 작은 헛간이 하나 있었는데, 저는 그 뒤로 새 한 마리를 몰았습니다. 하얗고 꼬리에 줄무늬가 있는 크고 훌륭한 놈이었습니다. 잡아서 부리를 억지로 벌리고 손가락이 닿는 데까지 보석을 목구멍에 밀어 넣었습니다. 새가 꿀꺽 삼켰고, 보석이 식도를 따라 모이주머니로 내려가는 것이 느껴졌습니다. 그런데 그놈이 푸드덕거리며 버둥대는 바람에 누이가 무슨 일인지 보러 나왔습니다. 제가 누이에게 말하려고 돌아선 사이 그 짐승이 몸을 빼내 다른 놈들 사이로 푸드덕 달아났습니다.

“‘그 새를 가지고 도대체 뭘 하던 거니, 짐?’ 누이가 말했습니다.

“‘글쎄,’ 제가 말했습니다. ‘성탄절에 한 마리 준다고 했잖아. 어느 놈이 제일 살쪘나 만져 보고 있었어.’

“‘아,’ 누이가 말했습니다. ‘네 몫은 따로 빼놨어. 짐의 거위라고 부르지. 저기 저쪽에 있는 큰 흰 놈이야. 모두 스물여섯 마리인데, 네 몫이 한 마리, 우리 몫이 한 마리, 그리고 시장에 내놓을 게 두 다스지.’

“‘고마워, 매기.’ 제가 말했습니다. ‘하지만 괜찮다면 방금 만지던 놈으로 하겠어.’

“‘저쪽 놈이 족히 삼 파운드는 더 무거워.’ 누이가 말했습니다. ‘너 주려고 일부러 살찌운 거야.’

“‘상관없어. 다른 놈으로 하겠어. 지금 가져갈 거야.’ 제가 말했습니다.

“‘아, 좋을 대로 해.’ 누이가 조금 토라져서 말했습니다. ‘그럼 어느 놈을 원하는데?’

“‘무리 한가운데 있는, 꼬리에 줄무늬가 있는 저 흰 놈.’

“‘그래, 좋아. 잡아서 가져가.’

“그래서 홈즈 씨, 저는 누이가 시키는 대로 하고 그 새를 들고 킬번까지 갔습니다. 친구에게 제가 한 일을 이야기했습니다. 그런 이야기를 털어놓기 쉬운 사람이었으니까요. 그는 숨이 막힐 때까지 웃었고, 우리는 칼을 가져다 거위의 배를 열었습니다. 제 가슴은 물이 되어 내려앉았습니다. 보석의 흔적이 없었으니까요. 무서운 착오가 일어났음을 알았습니다. 저는 새를 그 자리에 두고 누이의 집으로 뛰어가 뒤뜰로 서둘러 들어갔습니다. 거기에는 새가 한 마리도 보이지 않았습니다.

“‘다 어디 갔어, 매기?’ 제가 소리쳤습니다.

“‘상인한테 갔어, 짐.’

“‘어느 상인?’

“‘코번트 가든의 브레킨리지.’

“‘그런데 꼬리에 줄무늬가 있는 놈이 또 있었어?’ 제가 물었습니다. ‘내가 고른 것과 같은 놈 말이야.’

“‘응, 짐. 꼬리에 줄무늬가 있는 놈이 두 마리였는데, 나는 도저히 구분을 못 하겠더라.’

“그때 저는 물론 모든 것을 알았고, 발이 닿는 대로 죽어라 뛰어서 이 브레킨리지에게 갔지만, 그는 그것들을 한꺼번에 팔아 버렸고 어디로 갔는지는 한마디도 말해 주지 않았습니다. 오늘 밤 두 분도 직접 들으셨지요. 그는 늘 저에게 그런 식으로 대답했습니다. 누이는 제가 미쳐 간다고 생각합니다. 때로는 저도 그런 생각이 듭니다. 그런데 이제, 이제는 제가 낙인찍힌 도둑이 되었는데, 제 명예를 팔아 얻으려던 그 재물은 만져 보지도 못했습니다. 하느님, 도와주십시오! 하느님, 도와주십시오!” 그는 얼굴을 두 손에 파묻고 경련하듯 흐느끼기 시작했다.

그의 거친 숨소리와 셜록 홈즈의 손가락 끝이 탁자 가장자리를 규칙적으로 두드리는 소리만이 이따금 끊을 뿐, 긴 침묵이 흘렀다. 이윽고 내 친구가 일어나 문을 활짝 열었다.

“나가시오!” 그가 말했다.

“예? 선생님! 오, 하느님의 은총이 있기를!”

“더 말하지 마시오. 나가시오!”

더 이상의 말은 필요 없었다. 후다닥 뛰는 소리, 계단에서 덜컥거리는 소리, 문이 쾅 닫히는 소리가 나고, 이어 거리에서 달려가는 발소리가 또각또각 울렸다.

“결국 말일세, 왓슨.” 홈즈가 점토 파이프를 집으려고 손을 뻗으며 말했다. “나는 경찰의 부족한 점을 메워 주려고 고용된 사람이 아닐세. 호너가 위험에 처했다면 이야기가 다르겠지만, 이 친구는 호너에게 불리하게 증언하러 나서지 않을 테고 사건은 무너질 수밖에 없네. 내가 중죄를 눈감아 주는 것이겠지만, 어쩌면 영혼 하나를 구하고 있는지도 모르네. 이 친구는 다시는 잘못을 저지르지 않을 걸세. 지독하게 겁을 먹었으니까. 지금 그를 감옥에 보내면 평생 감옥을 들락거리는 새로 만들 뿐이지. 게다가 지금은 용서의 계절이 아닌가. 우연이 우리 길에 아주 기이하고 별난 문제를 놓아 주었으니, 그 해결 자체가 보상일세. 괜찮다면 초인종을 좀 눌러 주게, 박사. 또 한 건의 조사를 시작하겠네. 이번에도 새 한 마리가 중심이 되는 일이지.”

얼룩 끈

지난 팔 년 동안 친구 셜록 홈즈의 방법을 연구해 온 일흔 건 남짓한 사건의 기록을 훑어보면, 비극적인 것도 많고 희극적인 것도 더러 있으며 그저 기이하기만 한 것도 많지만 평범한 사건은 하나도 없다. 그는 재산을 모으기보다는 자기 기예를 사랑해서 일하는 사람이어서, 보기 드문 것, 심지어 환상적이기까지 한 쪽으로 기울지 않는 수사에는 아예 손을 대지 않았기 때문이다. 그러나 그 다양한 사건 가운데 서리의 이름난 가문인 스토크 모런의 로일럿 집안과 얽힌 사건보다 더 기이한 특징을 지닌 것은 떠오르지 않는다. 문제의 사건은 내가 홈즈와 함께하기 시작한 초창기, 우리가 독신으로 베이커 가에서 방을 같이 쓰던 때에 일어났다. 진작에 이를 기록해 둘 수도 있었겠지만, 당시에 비밀을 지키겠다는 약속을 했고 그 약속을 받은 부인이 때아닌 죽음을 맞은 지난달에야 비로소 그 약속에서 풀려났다. 이제 사실이 밝혀지는 것도 어쩌면 잘된 일이다. 그림즈비 로일럿 박사의 죽음에 대해 세간에 널리 퍼진 소문이 이 일을 진상보다 더 끔찍하게 만들고 있다고 믿을 이유가 내게 있기 때문이다.

83년 사월 초의 일이었다. 어느 날 아침 눈을 떠 보니 옷을 모두 차려입은 셜록 홈즈가 내 침대 곁에 서 있었다. 그는 대개 늦잠꾼이었고, 벽난로 선반 위의 시계가 겨우 일곱 시 십오 분을 가리키고 있었으므로, 나는 약간 놀라고 어쩌면 조금 원망스러운 마음으로 눈을 끔벅이며 그를 올려다보았다. 나 자신은 생활이 규칙적인 사람이었으니까.

“깨워서 정말 미안하네, 왓슨.” 그가 말했다. “하지만 오늘 아침엔 모두가 겪는 운명일세. 허드슨 부인이 문 두드려 깨워졌고, 부인이 나한테 앙갚음을 했고, 나는 자네한테 하는 걸세.”

“무슨 일인가? 불이라도 났나?”

“아니, 의뢰인일세. 젊은 부인이 몹시 흥분한 상태로 와서 꼭 나를 만나겠다고 고집한다더군. 지금 거실에서 기다리고 있네. 이 시각에 젊은 부인들이 도시를 헤매고 다니며 자는 사람들을 침대에서 깨울 정도라면 아주 급한 사연을 전하러 온 것이겠지. 흥미로운 사건으로 판명된다면 자네도 처음부터 따라가고 싶을 거라고 생각했네. 어쨌든 자네를 깨워서 기회를 주는 편이 좋겠다 싶었지.”

“여보게, 무슨 일이 있어도 놓치지 않겠네.”

나는 홈즈의 수사를 따라가고, 그가 들어온 문제들을 직관처럼 재빠르면서도 늘 논리적 근거 위에서 풀어내는 신속한 추리에 감탄하는 것보다 더 큰 즐거움이 없었다. 나는 서둘러 옷을 걸치고 몇 분 만에 친구와 함께 거실로 내려갈 채비를 마쳤다. 창가에 앉아 있던 검은 옷차림의 부인은 얼굴을 짙은 베일로 가리고 있다가 우리가 들어서자 일어났다.

“안녕하십니까, 부인.” 홈즈가 쾌활하게 말했다. “내 이름은 셜록 홈즈입니다. 이쪽은 가까운 친구이자 동료인 왓슨 박사입니다. 내 앞에서처럼 이 사람 앞에서도 마음 놓고 말씀하셔도 좋습니다. 하! 허드슨 부인이 분별 있게 난롯불을 피워 주었군요. 가까이 다가앉으십시오. 뜨거운 커피를 한 잔 시키겠습니다. 떨고 계신 것이 보이니까요.”

“제가 떠는 건 추위 때문이 아니에요.” 부인이 청한 대로 자리를 옮기며 낮은 목소리로 말했다.

“그럼 무엇 때문입니까?”

“두려움 때문이에요, 홈즈 씨. 공포 때문입니다.” 그녀는 말하면서 베일을 걷어 올렸다. 정말로 가엾을 만큼 심하게 동요한 상태임을 알 수 있었다. 얼굴은 파리하고 잿빛이었으며, 눈은 쫓기는 짐승처럼 불안하고 겁에 질려 있었다. 이목구비와 몸매는 서른 살 여자의 것이었으나 머리에는 때 이른 백발이 섞여 있었고, 표정은 지치고 초췌했다. 셜록 홈즈는 특유의 재빠르고 모든 것을 아우르는 눈길로 그녀를 위아래로 훑었다.

“두려워하지 마십시오.” 그가 달래듯 말하며 몸을 숙이고 그녀의 팔뚝을 토닥였다. “곧 이 일을 바로잡을 수 있을 겁니다. 오늘 아침 기차로 오셨군요.”

“저를 아세요?”

“아니오, 하지만 왼쪽 장갑 손바닥에 왕복 승차권의 나머지 절반이 보입니다. 일찍 출발하셨고, 그런데도 역에 닿기 전에 질척한 길을 이륜마차로 꽤 달려오셨겠군요.”

부인은 깜짝 놀라 몸을 떨며 어리둥절하게 내 동행을 쳐다보았다.

“신비한 건 없습니다, 부인.” 그가 웃으며 말했다. “재킷의 왼쪽 팔에 진흙이 무려 일곱 군데나 튀어 있습니다. 자국이 아주 싱싱합니다. 그렇게 진흙을 튀기는 탈것은 이륜마차밖에 없고, 그나마 마부의 왼쪽에 앉았을 때만 그렇습니다.”

“어떤 근거로 그러시든 완전히 맞으셨어요.” 그녀가 말했다. “저는 여섯 시 전에 집에서 출발해서 이십 분에 레더헤드에 닿았고, 첫 기차를 타고 워털루로 왔어요. 선생님, 저는 이 긴장을 더는 견딜 수 없어요. 이대로 계속되면 미쳐 버릴 거예요. 저를 아껴 주는 사람이 단 한 사람 있을 뿐 의지할 곳이 없는데, 그분도 가엾게도 큰 도움은 못 돼요. 홈즈 씨 이야기는 들었어요. 극심한 곤경에 빠졌을 때 선생님께 도움을 받으신 패런토시 부인에게서 들었어요. 선생님의 주소도 그분에게서 얻었고요. 오, 선생님, 저도 도와주실 수 있지 않을까요? 저를 둘러싼 짙은 어둠에 적어도 조금이나마 빛을 비춰 주실 수 있지 않을까요? 지금은 선생님의 수고에 보답할 수가 없지만, 한 달이나 여섯 주 뒤에는 결혼해서 제 수입을 제가 관리하게 됩니다. 그러면 적어도 은혜를 모르는 사람이라고는 생각하지 않으실 거예요.”

홈즈는 책상으로 돌아서서 서랍을 열고 작은 사건 기록장을 꺼내 살펴보았다.

“패런토시.” 그가 말했다. “아, 그렇지, 기억납니다. 오팔 왕관 사건이었지요. 왓슨, 자네가 오기 전 일일 걸세. 부인, 당신의 친구분 사건에 쏟았던 것과 같은 정성을 이번 사건에도 기꺼이 쏟겠다는 말씀만 드리겠습니다. 보수로 말하자면 내 직업은 그 자체가 보수입니다. 다만 내가 쓰게 될 비용은 편하신 때에 마음대로 갚으셔도 좋습니다. 자, 이 일에 대해 의견을 정리하는 데 도움이 될 만한 것은 모두 우리 앞에 펼쳐 놓아 주십시오.”

“아아!” 방문객이 대답했다. “제 처지의 끔찍함은 바로 제 두려움이 너무 막연하고, 제 의심이 오로지 남들에게는 사소해 보일 작은 점들에만 달려 있다는 데 있어요. 그래서 누구보다 도움과 조언을 구할 권리가 있는 그분마저, 제가 하는 이야기를 다 신경이 예민한 여자의 공상으로 여기세요. 말씀은 안 하시지만, 달래는 듯한 대답과 피하는 눈길에서 읽을 수 있어요. 하지만 홈즈 씨, 선생님은 인간 마음의 온갖 사악함을 깊이 꿰뚫어 보신다고 들었어요. 저를 에워싼 위험 사이로 어떻게 걸어가야 할지 조언해 주실 수 있을 거예요.”

“귀를 기울이고 있습니다, 부인.”

“제 이름은 헬렌 스토너이고, 서리 서쪽 경계에 있는 스토크 모런의 로일럿 가, 영국에서 가장 오래된 색슨 가문 가운데 하나의 마지막 생존자인 의붓아버지와 함께 살고 있습니다.”

홈즈는 고개를 끄덕였다. “그 이름은 귀에 익습니다.” 그가 말했다.

“그 가문은 한때 영국에서 가장 부유한 축에 들었고, 영지는 북쪽으로는 버크셔, 서쪽으로는 햄프셔까지 경계를 넘어 뻗어 있었어요. 하지만 지난 세기에 연이은 네 상속자가 방탕하고 낭비하는 성향이었고, 섭정 시대에는 도박꾼 한 사람이 집안의 파멸을 끝내 완성했답니다. 남은 것이라곤 몇 에이커의 땅과 이백 년 된 저택뿐이었는데, 그 저택 또한 무거운 저당에 짓눌려 있었어요. 마지막 지주는 그곳에서 귀족 거지의 끔찍한 삶을 살며 연명했어요. 하지만 그분의 외아들인 제 의붓아버지는 새로운 조건에 적응해야 한다는 것을 알고, 친척에게서 돈을 융통해 의학 학위를 땄고 캘커타로 건너가서 의술과 의지력으로 큰 병원을 열었어요. 그런데 집에서 일어난 몇 건의 도난 때문에 화가 치밀어 격분한 나머지, 현지인 집사를 때려 죽여 하마터면 사형 선고를 받을 뻔했어요. 결국 오랜 징역형을 치르고 나서 침울하고 실망한 사람이 되어 영국으로 돌아왔습니다.

“로일럿 박사는 인도에 있을 때 제 어머니와 결혼하셨어요. 어머니 스토너 부인은 벵골 포병대 스토너 소장의 젊은 미망인이었죠. 언니 줄리아와 저는 쌍둥이였고, 어머니가 재혼하셨을 때 겨우 두 살이었어요. 어머니는 상당한 재산, 해마다 천 파운드가 넘는 돈이 있었는데, 우리가 로일럿 박사와 함께 사는 동안에는 이것을 박사에게 전부 물려주셨어요. 다만 우리가 결혼하면 각자에게 일정한 금액을 해마다 주도록 하는 조건이 붙었지요. 영국으로 돌아온 지 얼마 안 되어 어머니는 돌아가셨습니다. 팔 년 전 크루 근처의 철도 사고로 돌아가셨어요. 그 뒤 로일럿 박사는 런던에서 개업하려던 시도를 접고, 우리를 스토크 모런의 오래된 선조 저택으로 데려가 살게 했어요. 어머니가 남긴 돈은 우리가 필요한 모든 것에 충분했고, 우리의 행복을 가로막을 것은 없어 보였습니다.

“하지만 이 무렵부터 의붓아버지에게 끔찍한 변화가 찾아왔어요. 스토크 모런의 로일럿이 옛 가문 저택으로 돌아온 것을 처음에는 기뻐하던 이웃들과 친해져 서로 방문을 주고받기는커녕, 집 안에 틀어박혀 길에서 마주치는 누구와도 사납게 다투며 화풀이할 때가 아니면 좀처럼 밖에 나오지 않았어요. 광기에 가까운 격한 성미는 집안 남자들에게 대대로 내려오는 것인데, 제 의붓아버지의 경우에는 열대 지방에서 오래 산 탓에 더 심해졌다고 믿어요. 창피한 싸움이 연달아 벌어졌고 그중 둘은 경찰 법정에까지 갔어요. 그러다 마침내 그는 마을의 공포가 되었고, 사람들은 그가 다가오면 달아났어요. 엄청난 힘을 지닌 데다 화가 나면 전혀 걷잡을 수 없는 사람이거든요.

“지난주에는 마을 대장장이를 난간 너머 개울 속으로 내던졌어요. 제가 모을 수 있는 돈을 전부 내주고서야 또 한 번의 공개적인 망신을 겨우 피할 수 있었습니다. 그에게는 떠돌이 집시들 말고는 친구가 하나도 없어요. 이 부랑자들이 가문의 영지라고 할 수 있는 가시덤불로 뒤덮인 몇 에이커의 땅에 천막을 치도록 허락해 주고, 그 대가로 그들 천막에서 대접을 받고, 때로는 몇 주씩 그들과 함께 떠돌며 돌아다니기도 합니다. 인도의 동물에도 열을 올려서, 통신원이 보내 주는 동물들이 있는데 지금은 치타와 개코원숭이를 키우고 있어요. 이들은 그의 땅을 자유롭게 돌아다니고, 마을 사람들은 주인만큼이나 이것들을 무서워합니다.

“말씀드린 것으로 불쌍한 언니 줄리아와 제 삶에 별로 즐거움이 없었다는 것을 짐작하실 수 있을 거예요. 하인도 우리 곁에 머물려 하지 않았고, 오랫동안 집안일을 우리가 전부 했어요. 언니는 세상을 떠났을 때 겨우 서른 살이었는데도 벌써 머리가 하얗게 세기 시작했어요. 지금 제 머리처럼요.”

“그럼 언니는 돌아가신 겁니까?”

“딱 이 년 전에 세상을 떠났고, 제가 말씀드리고 싶은 것은 바로 언니의 죽음입니다. 제가 말씀드린 그런 삶을 살다 보니 또래나 신분이 비슷한 사람은 만날 기회가 거의 없었다는 것을 이해하실 거예요. 그래도 어머니의 미혼 동생인 오노리아 웨스트페일 이모가 해로 근처에 사셨고, 우리는 가끔 이모 댁에 짧게 다녀오는 것을 허락받았어요. 줄리아는 이 년 전 성탄절에 그곳에 갔다가 반급으로 있는 해병대 소령을 만나 약혼하게 되었습니다. 의붓아버지는 언니가 돌아온 뒤에 약혼 소식을 알았고 결혼에 반대하지 않았어요. 그런데 결혼식 날로 정해진 날을 두 주도 남기지 않았을 때, 제 하나뿐인 벗을 빼앗아 간 그 끔찍한 사건이 일어났습니다.”

셜록 홈즈는 눈을 감고 쿠션에 머리를 파묻은 채 의자에 기대 있었지만, 이제 눈꺼풀을 반쯤 열고 방문객을 건너다보았다.

“세부 사항은 정확하게 말씀해 주십시오.” 그가 말했다.

“그렇게 하기는 쉬워요. 그 끔찍한 때의 모든 일이 제 기억에 낙인처럼 새겨져 있으니까요. 영주 저택은 이미 말씀드렸듯이 아주 오래되어서 지금은 한쪽 별채에만 사람이 살아요. 이 별채의 침실들은 아래층에 있고, 거실들은 건물 중앙 동에 있어요. 이 침실들 가운데 첫 번째는 로일럿 박사의 방이고, 두 번째는 언니 방, 세 번째가 제 방이에요. 방들 사이에 통하는 문은 없지만 모두 같은 복도로 나 있습니다. 제 설명이 분명한가요?”

“완벽하게 분명합니다.”

“세 방의 창문은 잔디밭 쪽으로 열려 있어요. 그 운명의 밤에 로일럿 박사는 일찍 자기 방으로 들어갔는데, 쉬러 들어간 것은 아니라는 걸 우리는 알았어요. 그가 늘 피우는 독한 인도 엽궐련 냄새 때문에 언니가 괴로워했으니까요. 그래서 언니는 자기 방을 나와 제 방으로 와서 다가오는 결혼식 이야기를 하며 한동안 앉아 있었어요. 열한 시에 언니는 일어나 나가려고 했지만, 문가에서 멈추고 뒤를 돌아보았어요.

“‘말해 줘, 헬렌.’ 언니가 말했어요. ‘한밤중에 누가 휘파람 부는 소리를 들은 적 있니?’

“‘한 번도 없어.’ 제가 말했습니다.

“‘혹시 너 자신이 잠결에 휘파람을 부는 건 아닐까?’

“‘절대 아니야. 그런데 왜?’

“‘요 며칠 밤 새벽 세 시쯤마다 낮고 맑은 휘파람 소리가 들렸거든. 나는 잠귀가 밝아서 그 소리에 깼어. 어디서 나는 소리인지는 모르겠어. 어쩌면 옆방에서, 어쩌면 잔디밭에서. 네가 들었는지 그냥 물어보려고 했어.’

“‘아니, 못 들었어. 농원에 있는 그 지긋지긋한 집시들일 거야.’

“‘아마 그렇겠지. 하지만 잔디밭에서 난 소리라면 너도 들었을 텐데 이상하네.’

“‘아, 하지만 나는 언니보다 깊이 자니까.’

“‘그래, 어쨌든 대수로운 일은 아니야.’ 언니는 저를 보고 웃어 주고 제 방문을 닫았고, 잠시 뒤 언니가 방문에 열쇠를 돌려 거는 소리가 들렸어요.”

“그렇군요.” 홈즈가 말했다. “두 분은 밤마다 늘 문을 잠그고 지내셨습니까?”

“언제나요.”

“왜지요?”

“박사가 치타와 개코원숭이를 키운다고 말씀드렸을 거예요. 문을 잠그지 않으면 마음이 놓이지 않았거든요.”

“그렇군요. 계속 이야기해 주십시오.”

“그날 밤 저는 잠을 이룰 수 없었어요. 곧 닥칠 불행에 대한 막연한 예감이 저를 짓눌렀습니다. 기억하시겠지만 언니와 저는 쌍둥이였고, 그렇게 가까운 두 영혼을 묶는 연결이 얼마나 미묘한지 아시겠지요. 거친 밤이었어요. 바깥에서는 바람이 울부짖고, 비가 창문에 때리고 튀며 쏟아졌습니다. 갑자기 폭풍의 온갖 소란 속에서 겁에 질린 여자의 거친 비명이 터져 나왔어요. 저는 그것이 언니의 목소리임을 알았습니다. 침대에서 뛰어내려 숄을 두르고 복도로 달려 나갔어요. 방문을 여는 순간 언니가 말한 것 같은 낮은 휘파람 소리가 들리는 듯했고, 잠시 뒤에는 금속 덩어리가 떨어진 듯한 쨍그랑 소리가 났어요. 복도를 달려가는데 언니 방의 문이 열쇠가 풀려 경첩 위에서 천천히 돌아갔습니다. 저는 공포에 질려 그 문 안에서 무엇이 나올지 알지 못한 채 바라보았어요. 복도 등불에서 새어 나온 빛으로 언니가 문틈에 나타나는 모습이 보였어요. 공포로 얼굴이 하얗게 질렸고, 두 손은 도움을 구해 더듬었으며, 온몸이 술 취한 사람처럼 이리저리 휘청거렸습니다. 저는 달려가 팔로 언니를 끌어안았는데, 그 순간 언니의 무릎이 꺾인 듯 바닥에 쓰러졌어요. 언니는 끔찍한 고통에 빠진 사람처럼 몸부림쳤고 사지가 무섭게 경련했습니다. 처음에는 저를 알아보지 못하는 줄 알았지만, 제가 몸을 숙이자 언니가 갑자기 잊지 못할 목소리로 비명을 질렀어요. ‘오, 하느님! 헬렌! 끈이었어! 얼룩 끈이었어!’ 언니는 다른 말도 하고 싶어 했어요. 손가락으로 박사의 방 쪽 허공을 찔렀지만, 새 경련이 덮쳐 말문이 막혔어요. 저는 큰 소리로 의붓아버지를 부르며 뛰어나갔고, 가운을 입고 방에서 서둘러 나오는 그와 마주쳤어요. 그가 언니 곁에 갔을 때 언니는 이미 의식이 없었고, 그가 목구멍에 브랜디를 부어 넣고 마을에서 의사를 불러왔지만 모든 노력은 소용없었어요. 언니는 의식을 되찾지 못한 채 서서히 기력이 꺼져 숨졌습니다. 이렇게 사랑하는 언니는 끔찍한 최후를 맞았습니다.”

“잠깐만요.” 홈즈가 말했다. “그 휘파람과 금속 소리는 확실합니까? 맹세할 수 있습니까?”

“심문 때 군 검시관도 그것을 물었어요. 들었다는 강한 인상이 제게 있습니다. 하지만 폭풍의 굉음과 낡은 집이 삐걱거리는 소리 속이었으니 제가 잘못 들었을 수도 있어요.”

“언니는 옷을 입고 있었습니까?”

“아니요, 잠옷 차림이었어요. 오른손에는 탄 성냥개비 토막이, 왼손에는 성냥갑이 쥐여 있었어요.”

“놀라서 소란이 났을 때 불을 켜고 주위를 둘러보았다는 뜻이군요. 그건 중요합니다. 검시관은 어떤 결론을 내렸습니까?”

“로일럿 박사의 행실은 오랫동안 그 군에서 악명이 높았기에 검시관은 아주 신중하게 조사했지만, 만족스러운 사망 원인을 찾아내지 못했어요. 제 증언으로 문이 안쪽에서 잠겨 있었다는 것이 밝혀졌고, 창문은 넓은 쇠창살이 달린 구식 덧문으로 막혀 있었으며, 그 덧문은 밤마다 잠겼습니다. 벽은 꼼꼼히 두드려 보았고 사방이 완전히 단단하다는 것이 확인되었어요. 마루도 철저히 조사했지만 결과는 같았습니다. 굴뚝은 넓지만 커다란 꺾쇠 네 개로 막혀 있어요. 그러니 언니가 최후를 맞았을 때 혼자였던 것은 확실해요. 게다가 언니의 몸에는 폭행의 흔적이 전혀 없었습니다.”

“독극물은 어땠습니까?”

“의사들이 그것을 조사했지만 나오지 않았어요.”

“그럼 이 불운한 부인이 무엇으로 죽었다고 생각하십니까?”

“순전한 공포와 신경 충격으로 죽었다고 믿어요. 무엇이 언니를 그토록 놀라게 했는지는 짐작할 수 없지만요.”

“그때 농원에 집시들이 있었습니까?”

“네, 거의 언제나 몇 명씩은 있어요.”

“아, 그럼 이 끈, 즉 얼룩 끈이라는 말을 어떻게 이해하셨습니까?”

“때로는 그저 헛소리를 하는 정신 착란의 말이라고 생각했고, 때로는 어떤 사람들의 한 무리, 어쩌면 농원에 있던 바로 그 집시들을 가리킨 것은 아닐까 생각했어요. 그들 중 많은 사람이 머리에 두르는 점박이 수건이 언니가 쓴 그 이상한 형용사를 떠올리게 했는지도 모르겠고요.”

홈즈는 도무지 만족스럽지 않은 사람처럼 고개를 저었다.

“이건 아주 깊은 물이군요.” 그가 말했다. “이야기를 계속해 주십시오.”

“그로부터 이 년이 흘렀고, 제 삶은 최근까지 그 어느 때보다도 외로웠습니다. 그런데 한 달 전에 여러 해 알고 지낸 소중한 친구가 제게 청혼하는 영광을 주었어요. 이름은 아미티지, 퍼시 아미티지로, 레딩 근처 크레인 워터의 아미티지 씨의 둘째 아들입니다. 의붓아버지는 이 혼담에 반대하지 않았고, 우리는 봄이 가기 전에 결혼하기로 했어요. 이틀 전에 건물 서쪽 별채에서 수리 공사가 시작되었는데 제 침실 벽에 구멍이 뚫리는 바람에, 저는 언니가 숨진 방으로 옮겨 언니가 자던 바로 그 침대에서 자야 했어요. 그러니 어젯밤 제가 누워서 언니의 끔찍한 운명을 생각하고 있다가, 밤의 정적 속에서 언니의 죽음을 알렸던 낮은 휘파람 소리를 갑자기 들었을 때의 제 공포가 얼마나 컸을지 상상해 보세요. 저는 벌떡 일어나 등불을 켰지만 방 안에는 아무것도 보이지 않았어요. 하지만 너무 떨려서 다시 잘 수가 없었어요. 그래서 옷을 입고, 날이 밝자마자 슬그머니 내려가 맞은편에 있는 크라운 여관에서 이륜마차를 얻어 레더헤드까지 달려갔고, 거기서부터 오늘 아침 여기까지 왔어요. 오직 선생님을 뵙고 조언을 구하려는 목적 하나로요.”

“현명하게 처신하셨습니다.” 내 친구가 말했다. “하지만 모든 것을 말씀하셨습니까?”

“네, 전부요.”

“아니오, 로일럿 양. 그렇지 않습니다. 의붓아버지를 감싸고 계십니다.”

“아니, 무슨 말씀이세요?”

홈즈는 대답 대신 방문객의 무릎 위에 놓인 손을 두른 검은 레이스 주름을 밀어 올렸다. 하얀 손목에 작은 검푸른 자국 다섯 개, 네 손가락과 엄지의 자국이 찍혀 있었다.

“모질게 당하셨군요.” 홈즈가 말했다.

부인은 얼굴이 짙게 붉어지며 다친 손목을 덮었다. “그분은 거친 사람이에요.” 그녀가 말했다. “아마 자기 힘이 어느 정도인지 잘 모를 거예요.”

긴 침묵이 흘렀다. 그동안 홈즈는 턱을 두 손에 괴고 탁탁 타오르는 난롯불을 응시했다.

“아주 깊은 일입니다.” 마침내 그가 말했다. “행동 방침을 정하기 전에 알고 싶은 세부 사항이 천 가지는 됩니다. 그래도 한시도 허비할 수는 없습니다. 오늘 스토크 모런으로 간다면 의붓아버지 모르게 그 방들을 살펴볼 수 있겠습니까?”

“마침 그분이 오늘 아주 중요한 용무로 시내에 나오신다고 말씀하셨어요. 하루 종일 집을 비울 가능성이 크고, 방해가 될 것은 없을 거예요. 지금은 가정부가 있지만 늙고 어리석어서 쉽게 따돌릴 수 있어요.”

“훌륭합니다. 왓슨, 이 여행이 싫지는 않겠지?”

“전혀 그렇지 않네.”

“그럼 둘이 함께 가겠습니다. 부인은 어떻게 하실 생각입니까?”

“시내에 온 김에 해야 할 일이 한두 가지 있어요. 하지만 열두 시 기차로 돌아가서 두 분이 오실 때 맞춰 거기 있겠어요.”

“오후 이른 시각에 도착하리라 생각하십시오. 나도 처리할 작은 용무가 몇 있습니다. 기다렸다가 아침 식사를 하시지 않겠습니까?”

“아니에요, 가야 해요. 걱정거리를 털어놓고 나니 벌써 마음이 가벼워졌어요. 오늘 오후에 다시 뵙기를 고대하겠어요.” 그녀는 두꺼운 검은 베일을 얼굴에 내리고 미끄러지듯 방을 나갔다.

“그래, 이 모든 일을 어떻게 생각하나, 왓슨?” 셜록 홈즈가 의자에 기대며 물었다.

“아주 어둡고 불길한 일로 보이네.”

“충분히 어둡고 충분히 불길하지.”

“하지만 부인 말대로 마루와 벽이 단단하고 문과 창문과 굴뚝으로 드나들 수 없다면, 언니가 그 수수께끼 같은 최후를 맞을 때 혼자였던 것이 분명하지 않은가.”

“그럼 이 밤의 휘파람은 어떻게 되고, 죽어 가던 여인의 아주 기이한 말은 어떻게 되는가?”

“모르겠네.”

“밤의 휘파람, 이 늙은 의사와 친밀하게 지내는 집시 무리의 존재, 의사가 의붓딸의 결혼을 막는 데 이해관계가 있다고 믿을 만한 충분한 이유, 죽어 가며 남긴 끈에 대한 언급, 그리고 마지막으로 헬렌 스토너 양이 들은 금속성 쨍그랑 소리, 덧문을 잠그는 쇠막대 중 하나가 제자리로 떨어진 소리일 수도 있다는 점까지 모두 합쳐 보면, 이 수수께끼가 그런 방향에서 풀릴 수 있다고 생각할 만한 근거가 충분하다고 보네.”

“하지만 그럼 집시들은 무엇을 했단 말인가?”

“상상이 안 가네.”

“그런 이론에는 반대할 점이 많아 보이네.”

“나도 그렇게 생각하네. 바로 그 때문에 오늘 스토크 모런으로 가는 걸세. 그 반대 근거들이 치명적인지, 아니면 해명해 치울 수 있는지 보고 싶네. 그런데 대체 이게 무슨—!”

문이 갑자기 벌컥 열리며 거대한 사내가 문틀 안에 모습을 드러낸 것이 내 동행에게서 그 외마디를 끌어냈다. 그의 옷차림은 전문직과 농사꾼이 기묘하게 섞인 모습이었다. 검은 실크해트에 긴 프록코트를 입고 높은 각반을 찼으며 손에는 사냥용 채찍을 흔들고 있었다. 키가 어찌나 큰지 모자가 문의 가로대에 실제로 닿을 정도였고, 어깨 폭은 문틀을 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 가로지르는 듯했다. 수많은 주름이 새겨지고 햇볕에 누렇게 탔으며 온갖 사악한 정욕의 흔적이 남은 커다란 얼굴이 우리 둘을 번갈아 향했다. 푹 꺼진 눈은 담즙이 낀 듯 누랬고, 높고 가늘고 살점 없는 코 때문에 사나운 늙은 맹금과 조금 닮아 보였다.

“너희 중 누가 홈즈냐?” 이 도깨비 같은 자가 물었다.

“내 이름이오만, 당신이 나보다 유리한 위치에 있는 것 같군.” 내 동행이 조용히 말했다.

“나는 스토크 모런의 그림즈비 로일럿 박사다.”

“아, 그렇습니까, 박사님.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “앉으시지요.”

“그럴 생각은 없다. 내 의붓딸이 여기 왔었다. 내가 뒤를 밟았다. 그 애가 너에게 무슨 말을 했느냐?”

“이맘때 치고는 날씨가 좀 쌀쌀하군요.” 홈즈가 말했다.

“그 애가 너에게 무슨 말을 했느냐?” 노인이 분노하여 소리를 질렀다.

“하지만 크로커스가 잘 피어나리라는 소식은 들었습니다.” 내 동행이 태연히 말을 이었다.

“하! 나를 따돌리는 거냐?” 새 방문객이 한 걸음 앞으로 나서며 사냥용 채찍을 흔들었다. “너를 안다, 이 악당아! 전에 네 소문을 들었다. 너는 참견쟁이 홈즈지.”

내 친구는 미소를 지었다.

“오지랖 넓은 홈즈!”

그의 미소가 더 번졌다.

“스코틀랜드 야드의 건방진 말단 놈 홈즈!”

홈즈는 진심으로 낄낄 웃었다. “대화가 참으로 재미있군요.” 그가 말했다. “나갈 때 문을 닫아 주십시오. 외풍이 심하니까요.”

“할 말을 다 하고 나서 가겠다. 내 일에 참견할 생각은 마라. 스토너 양이 여기 왔었다는 걸 안다. 내가 뒤를 밟았다! 나와 척지면 위험한 인간이 되는 줄 알아라! 이걸 봐라.” 그는 재빨리 앞으로 나와 부지깽이를 움켜쥐더니 커다란 갈색 손으로 활처럼 구부려 놓았다.

“내 손아귀에 걸리지 않게 조심해라.” 그가 으르렁거리더니 휘어진 부지깽이를 벽난로 속에 던지고 성큼성큼 방을 나갔다.

“참 상냥한 사람 같군.” 홈즈가 웃으며 말했다. “내가 저 정도로 덩치가 크지는 않지만, 그가 남아 있었다면 내 손아귀도 그의 것보다 그리 약하지 않다는 걸 보여 줄 수 있었을 텐데.” 말하면서 그는 강철 부지깽이를 집어 들고 갑자기 힘을 주어 다시 곧게 폈다.

“나를 공식 수사진과 혼동할 만큼 무례하다니 놀랍군! 하지만 이 일은 우리 수사에 흥미를 더해 주네. 우리의 작은 친구가 이 짐승에게 뒤를 밟히도록 경솔했던 탓에 화를 입지나 않았으면 좋겠군. 자, 왓슨, 아침 식사를 시키세. 그러고 나서 나는 닥터스 커먼스까지 걸어가겠네. 그곳에서 이 일에 도움이 될 자료를 얻기를 바라네.”

셜록 홈즈가 나들이에서 돌아온 것은 한 시가 다 되어서였다. 그는 손에 메모와 숫자가 휘갈겨 쓰인 푸른 종이 한 장을 들고 있었다.

“죽은 아내의 유언장을 보았네.” 그가 말했다. “그 정확한 뜻을 가리려고, 유언장에 관련된 투자 자산의 현재 시세를 계산해야 했지. 아내가 죽을 때 천백 파운드에 약간 못 미치던 총수입이 지금은 농산물 가격 하락 탓에 칠백오십 파운드를 넘지 못하네. 딸 각자는 결혼하면 이백오십 파운드의 수입을 요구할 수 있고. 그러니 두 아이가 모두 결혼했다면 이 미남에게는 쥐꼬리만큼밖에 남지 않을 것이고, 한 아이만 결혼해도 그에게 매우 심각한 타격이 되리라는 것이 분명하네. 오전의 수고는 헛되지 않았네. 그가 그런 일을 가로막을 가장 강력한 동기를 가졌다는 것을 증명했으니까. 자, 왓슨, 이건 꾸물거릴 만큼 가벼운 일이 아니네. 특히 노인이 우리가 자기 일에 관심을 두고 있다는 걸 아니까 말일세. 그러니 준비되었으면 마차를 불러 워털루로 가세. 자네가 연발 권총을 주머니에 넣어 주면 아주 고맙겠네. 강철 부지깽이를 매듭처럼 비트는 신사들에게는 엘리 2호가 훌륭한 논거라네. 그것과 칫솔이면 우리에게 필요한 건 다라고 생각하네.”

워털루에서 우리는 운 좋게 레더헤드행 기차를 잡았고, 그곳 역 앞 여관에서 이륜 포장마차를 빌려 사랑스러운 서리의 샛길을 사오 마일 달렸다. 맑은 해가 비치고 하늘에 솜털 같은 구름이 몇 점 떠 있는 더없이 좋은 날이었다. 나무와 길가 산울타리는 갓 첫 초록 새순을 내밀고 있었고, 공기에는 촉촉한 흙의 기분 좋은 냄새가 가득했다. 적어도 내게는 봄의 달콤한 약속과 우리가 나선 이 불길한 탐색 사이에 기이한 대조가 느껴졌다. 내 동행은 마차 앞자리에 앉아 팔짱을 끼고 모자를 눈 위로 푹 눌러쓰고 턱을 가슴에 묻은 채 깊은 생각에 잠겨 있었다. 그러다 갑자기 흠칫 놀라 내 어깨를 두드리고는 목초지 너머를 가리켰다.

“저기를 보게!” 그가 말했다.

나무가 울창한 공원이 완만한 비탈을 이루며 뻗어 있었는데, 가장 높은 곳에서는 숲으로 우거져 있었다. 가지들 사이로 아주 오래된 저택의 회색 박공과 높은 용마루가 솟아 있었다.

“스토크 모런인가?” 그가 말했다.

“예, 나리, 저기가 그림즈비 로일럿 박사님 댁입니다.” 마부가 말했다.

“저쪽에서 공사를 하는 모양이군.” 홈즈가 말했다. “우리가 가는 곳이 바로 저기일세.”

“저기가 마을입니다.” 마부가 왼쪽으로 조금 떨어진 지붕 무리를 가리키며 말했다. “하지만 저택으로 가려면 이 울타리 계단을 넘어서 들판 오솔길로 가는 편이 더 빠릅니다. 저기요, 부인이 걸어가고 있는 곳입니다.”

“그 부인이 스토너 양이겠지.” 홈즈가 손으로 눈을 가리며 말했다. “그래, 자네 제안대로 하는 게 좋겠군.”

우리는 내려서 삯을 치렀고, 마차는 덜컹거리며 레더헤드로 돌아갔다.

“우리가 건축가로, 혹은 어떤 확실한 용무가 있어서 왔다고 이 사람이 생각하도록 해 두는 편이 낫겠다 싶었네.” 우리가 울타리 계단을 오르며 홈즈가 말했다. “그러면 수다가 멈출지도 모르지. 안녕하십니까, 스토너 양. 보시다시피 약속을 지켰습니다.”

오전의 의뢰인이 기쁨이 얼굴에 드러난 채 서둘러 우리를 맞으러 나왔다. “두 분을 얼마나 간절히 기다렸는지 몰라요.” 그녀가 우리와 따뜻하게 악수하며 소리쳤다. “모든 것이 훌륭하게 되었어요. 로일럿 박사님은 시내로 가셨고, 저녁 전에는 돌아오지 않으실 거예요.”

“우리는 박사님과 인사를 나누는 기쁨을 이미 누렸습니다.” 홈즈가 말하고는 몇 마디로 일어난 일을 간추려 이야기했다. 스토너 양은 이야기를 들으며 입술까지 하얗게 질렸다.

“맙소사!” 그녀가 외쳤다. “그럼 그분이 저를 따라왔던 거네요.”

“그런 모양입니다.”

“그분은 너무 교활해서 제가 언제 그에게서 안전한지 알 수가 없어요. 돌아오면 뭐라고 할까요?”

“그가 스스로 조심해야 할 겁니다. 자기보다 더 교활한 누군가가 뒤를 쫓고 있다는 것을 알게 될지도 모르니까요. 오늘 밤에는 그에게서 문을 잠그고 계십시오. 그가 난폭하게 굴면 해로의 이모님 댁으로 모시고 가겠습니다. 자, 시간을 최대한 잘 써야 하니 조사할 방들로 곧장 안내해 주십시오.”

건물은 이끼 얼룩이 낀 회색 돌로 지어져 있었고, 가운데 부분은 높았으며 게의 집게발처럼 휘어진 두 날개가 양쪽으로 뻗어 있었다. 이 날개 가운데 하나는 창문이 깨져 널빤지로 막혀 있었고 지붕은 일부 무너져 폐허의 그림 같았다. 중앙 부분도 보수 상태가 별로 낫지 않았지만, 오른쪽 동은 비교적 현대식이었다. 창문의 차양과 굴뚝에서 피어오르는 푸른 연기로 보아 가족이 사는 곳이 여기임을 알 수 있었다. 끝 벽에는 비계가 세워져 있었고 석조 부분이 뜯겨 있었지만, 우리가 방문한 때는 일꾼의 모습이 보이지 않았다. 홈즈는 손질이 안 된 잔디밭을 천천히 오가며 창문의 바깥쪽을 깊은 주의로 살폈다.

“이 창은 부인이 쓰시던 방 것이고, 가운데 것은 언니의 방, 본채에 가까운 것은 로일럿 박사의 방이라고 생각하는데 맞습니까?”

“그렇습니다. 하지만 지금은 가운데 방에서 자고 있어요.”

“개조 공사 때문에 그렇다고 알고 있습니다. 그런데 저쪽 끝 벽에는 서둘러 수리할 필요가 별로 없어 보이는군요.”

“없었어요. 저를 제 방에서 옮기려는 핑계였다고 생각해요.”

“아! 그 점이 시사적이군요. 그럼 이 좁은 날개의 반대편으로 이 세 방이 열리는 복도가 지나가겠군요. 거기에도 물론 창문이 있겠지요?”

“네, 하지만 아주 작은 것들이에요. 누구도 지나가기에는 너무 좁아요.”

“두 분이 밤마다 문을 잠그셨으니 그쪽에서는 방에 접근할 수 없었겠군요. 이제 방에 들어가서 덧문의 빗장을 질러 주시겠습니까?”

스토너 양이 그렇게 했고, 홈즈는 열린 창문으로 주의 깊게 살펴본 뒤 온갖 방법으로 덧문을 억지로 열어 보려 했으나 실패했다. 빗장을 들어 올리도록 칼날을 넣을 틈은 없었다. 그러고 나서 돋보기로 경첩을 살펴보았는데, 단단한 쇠로 되어 있었고 육중한 석조에 견고하게 박혀 있었다. “흠!” 그가 다소 당혹스러운 듯 턱을 긁으며 말했다. “내 이론에는 분명히 곤란한 점이 있군. 덧문이 잠겨 있다면 아무도 이것을 통과할 수 없네. 자, 안쪽에서 이 일에 빛이 비치는지 보세.”

작은 곁문이 석회를 바른 복도로 통했고, 그 복도에서 세 침실이 열렸다. 홈즈는 세 번째 방을 살피기를 거절해서, 우리는 곧바로 두 번째 방, 즉 스토너 양이 지금 자고 있고 언니가 운명을 맞은 방으로 들어갔다. 천장이 낮고 벽난로가 크게 입을 벌린, 오래된 시골 저택 식의 소박한 작은 방이었다. 한 구석에는 갈색 서랍장이, 다른 구석에는 흰 침대보를 씌운 좁은 침대가, 창문 왼쪽에는 화장대가 놓여 있었다. 이 물건들과 작은 고리버들 의자 두 개가 방 한가운데 깔린 윌턴 카펫 한 장을 빼면 가구의 전부였다. 사방의 널빤지와 벽 판자는 벌레 먹은 갈색 떡갈나무여서, 어찌나 오래되고 색이 바랬는지 저택이 처음 지어질 때의 것일지도 몰랐다. 홈즈는 의자 하나를 구석으로 끌어다 말없이 앉았고, 그의 눈은 빙글빙글 아래위로 돌며 방의 모든 세부를 담고 있었다.

“저 종은 어디와 연결되어 있습니까?” 마침내 그가 침대 곁에 늘어진 굵은 종 줄을 가리키며 물었다. 줄 끝의 술이 베개 위에 닿아 있었다.

“가정부의 방으로 가요.”

“다른 것들보다 새것으로 보입니다만?”

“네, 겨우 두어 해 전에 달았어요.”

“언니가 요청했습니까?”

“아니에요, 언니가 그것을 쓰는 걸 들어 본 적이 없어요. 우리는 필요한 것은 언제나 직접 가져다 썼으니까요.”

“정말이지 이렇게 좋은 종 줄을 거기 매달 필요가 없어 보이는군요. 이 바닥을 확인할 동안 몇 분 양해해 주십시오.” 그는 돋보기를 손에 들고 바닥에 엎드려 재빠르게 앞뒤로 기면서 널빤지 틈새를 세밀하게 살폈다. 그러고는 방에 두른 판벽에도 똑같이 했다. 마지막으로 그는 침대로 걸어가 한동안 침대를 바라보고 벽을 위아래로 훑어보았다. 마침내 그는 종 줄을 손에 쥐고 힘차게 잡아당겼다.

“어, 이건 가짜일세.” 그가 말했다.

“울리지 않나요?”

“아니, 철사에도 연결되어 있지 않네. 아주 흥미롭군. 지금 보면 환기구의 작은 구멍 바로 위에 있는 고리에 묶여 있는 것을 볼 수 있습니다.”

“얼마나 우스운 일인가요! 전에는 눈치채지 못했어요.”

“아주 이상하군!” 홈즈가 줄을 당기며 중얼거렸다. “이 방에는 아주 기이한 점이 한두 가지 있습니다. 예컨대 같은 수고로 바깥 공기와 통하게 할 수 있었을 텐데 다른 방으로 환기구를 뚫다니, 건축업자가 얼마나 어리석었겠습니까!”

“그것도 아주 최근에 만든 거예요.” 부인이 말했다.

“종 줄과 비슷한 시기에 했습니까?” 홈즈가 물었다.

“네, 그 무렵에 몇 가지 작은 변경이 이루어졌어요.”

“아주 흥미로운 성격의 것들이었던 것 같군요. 가짜 종 줄이며, 환기가 되지 않는 환기구며. 스토너 양, 허락하신다면 이제 안쪽 방으로 조사를 옮기겠습니다.”

그림즈비 로일럿 박사의 방은 의붓딸의 방보다 넓었지만 가구는 마찬가지로 소박했다. 야전 침대 하나, 대부분 기술 서적이 가득한 작은 나무 선반 하나, 침대 옆 안락의자, 벽에 붙인 평범한 나무 의자, 둥근 탁자, 커다란 철제 금고가 눈에 띄는 주요 물건이었다. 홈즈는 천천히 돌아다니며 그 하나하나를 가장 날카로운 관심으로 살폈다.

“이 안에는 무엇이 있습니까?” 그가 금고를 두드리며 물었다.

“의붓아버지의 사업 서류예요.”

“오! 그럼 안을 본 적이 있으시군요?”

“딱 한 번, 몇 년 전에요. 서류가 가득했던 것으로 기억해요.”

“예를 들어 고양이가 들어 있지는 않겠지요?”

“아니에요. 무슨 이상한 생각을 하세요!”

“그럼 이걸 보십시오!” 그는 금고 위에 놓인 작은 우유 접시를 집어 들었다.

“아니에요, 우리는 고양이를 키우지 않아요. 하지만 치타와 개코원숭이는 있어요.”

“아, 그렇군요, 물론입니다! 그런데 치타라고 해도 커다란 고양이일 뿐인데, 우유 한 접시로는 욕구를 채우기에 별로 충분하지 않을 것 같군요. 확인하고 싶은 점이 하나 있습니다.” 그는 나무 의자 앞에 쪼그려 앉아 앉는 자리를 극도로 주의 깊게 살폈다.

“고맙습니다. 이걸로 확실히 정해졌습니다.” 그가 일어나 돋보기를 주머니에 넣으며 말했다. “이런! 흥미로운 것이 있군!”

그의 눈을 사로잡은 것은 침대 한쪽 모서리에 걸린 작은 개 채찍이었다. 그런데 채찍은 스스로 말려 올라가 끈으로 고리를 만들도록 묶여 있었다.

“이걸 어떻게 보나, 왓슨?”

“흔한 채찍일세. 그런데 왜 묶여 있는지는 모르겠네.”

“그건 그다지 흔하지 않지, 안 그런가? 아아, 사악한 세상일세. 영리한 인간이 머리를 범죄에 쓰면 그게 가장 나쁜 법이지. 이제 충분히 보았다고 생각합니다, 스토너 양. 허락하시면 잔디밭으로 나가 걷겠습니다.”

조사 현장에서 돌아섰을 때만큼 내 친구의 얼굴이 험악하고 그의 이마가 어두운 것은 본 적이 없었다. 우리는 잔디밭을 몇 번이나 오르내렸는데, 스토너 양도 나도 그가 몽상에서 깨어나기 전에는 그의 생각을 방해하고 싶지 않았다.

“스토너 양, 모든 점에서 내 충고를 철저히 따르시는 것이 아주 중요합니다.” 그가 말했다.”

“반드시 그렇게 하겠어요.”

“일이 너무 심각해서 망설일 수 없습니다. 당신의 목숨이 당신이 따르느냐에 달려 있을지도 모릅니다.”

“저는 선생님께 맡겼다고 단언해요.”

“먼저, 내 친구와 나는 오늘 밤을 당신 방에서 지내야 합니다.”

스토너 양과 나는 둘 다 놀라서 그를 쳐다보았다.

“그렇습니다, 그래야 합니다. 설명하지요. 저쪽에 있는 것이 마을 여관이 맞지요?”

“네, 크라운이에요.”

“좋습니다. 거기서 당신 방 창문이 보이겠지요?”

“물론이에요.”

“의붓아버지가 돌아오면 두통을 핑계로 방에 틀어박혀 계십시오. 그러다가 그가 밤에 방으로 물러가는 소리가 들리면 창문의 덧문을 열고 걸쇠를 풀고 우리에게 신호로 등불을 거기 두십시오. 그런 다음 필요한 것을 모두 챙겨서 조용히 예전에 쓰던 방으로 물러나십시오. 공사 중이라도 하룻밤은 거기서 버틸 수 있으리라 믿습니다.”

“아, 네, 쉽게 할 수 있어요.”

“나머지는 우리 손에 맡기십시오.”

“하지만 무엇을 하실 건가요?”

“우리는 당신 방에서 밤을 보내면서 당신을 괴롭혀 온 이 소리의 원인을 조사하겠습니다.”

“홈즈 씨는 벌써 마음을 정하셨다고 생각해요.” 스토너 양이 내 동행의 소매에 손을 얹으며 말했다.

“그럴지도 모르지요.”

“그렇다면 제발, 언니가 무엇 때문에 죽었는지 말씀해 주세요.”

“말하기 전에 더 분명한 증거를 갖고 싶습니다.”

“적어도 제 생각이 맞는지는 말씀해 주실 수 있잖아요. 언니가 갑작스러운 공포로 죽었는지요.”

“아니오, 그렇게 생각하지 않습니다. 더 실체가 있는 원인이 있었을 가능성이 큽니다. 자, 스토너 양, 우리는 이만 가야 합니다. 로일럿 박사가 돌아와서 우리를 보면 이 여행이 헛수고가 되니까요. 안녕히 계십시오. 용기를 내십시오. 내가 말한 대로만 해 주신다면 당신을 위협하는 위험을 곧 몰아낼 수 있다고 안심하셔도 좋습니다.”

셜록 홈즈와 나는 크라운 여관에서 침실과 거실을 어렵지 않게 얻었다. 방은 위층에 있어서 창문에서 진입로 대문과 스토크 모런 저택의 사람이 사는 별채가 내려다보였다. 해 질 무렵 그림즈비 로일럿 박사가 마차를 타고 지나가는 것이 보였다. 거대한 몸집이 마차를 모는 작은 소년의 몸 곁에 우뚝 솟아 보였다. 소년이 무거운 철문을 여는 데 약간 애를 먹자 박사의 쉰 고함 소리가 들리고, 그가 소년에게 꽉 쥔 주먹을 분노로 휘두르는 것이 보였다. 마차가 지나가고 몇 분 뒤, 거실 한 곳에 등불이 켜지면서 나무들 사이에 갑자기 불빛이 솟는 것이 보였다.

“있잖나, 왓슨.” 어둠이 짙어 가는 속에 우리가 함께 앉아 있을 때 홈즈가 말했다. “오늘 밤 자네를 데려가는 것이 사실 꺼려지네. 분명히 위험한 요소가 있거든.”

“내가 도움이 될 수 있겠나?”

“자네가 있으면 값을 매길 수 없이 귀할 걸세.”

“그렇다면 당연히 가겠네.”

“정말 고맙네.”

“자네는 위험을 말하는군. 이 방들에서 내 눈에 보인 것보다 분명히 더 많은 것을 보았겠지.”

“아니, 하지만 내가 조금 더 추리했는지도 모르겠네. 자네도 내가 본 것은 다 봤다고 생각하네.”

“종 줄 말고는 눈에 띄는 것을 보지 못했네. 그것이 어떤 목적에 소용이 되는지는 정말이지 상상이 가지 않는다고 고백하겠네.”

“환기구도 보았겠지?”

“그렇네. 하지만 두 방 사이에 작은 구멍이 있는 것이 그렇게 아주 이상한 일은 아니라고 생각하네. 쥐도 간신히 지나갈 정도로 작았으니까.”

“나는 스토크 모런에 오기도 전에 환기구가 있으리라는 걸 알고 있었네.”

“여보게, 홈즈!”

“아, 그렇다네. 기억하겠지만 아가씨의 진술에서 언니가 로일럿 박사의 엽궐련 냄새를 맡을 수 있었다고 했네. 그건 물론 두 방 사이에 통하는 곳이 있어야 한다는 걸 즉시 암시했지. 작은 것일 수밖에 없었네. 크면 검시 심문에서 언급되었을 테니까. 그래서 환기구로 추리했네.”

“하지만 그게 무슨 해가 될 수 있나?”

“글쎄, 날짜가 적어도 기묘하게 맞아떨어지네. 환기구가 만들어지고, 줄이 매달리고, 그 침대에서 자는 부인이 죽었네. 느껴지는 바가 없나?”

“아직은 아무 연관도 보이지 않네.”

“그 침대에서 아주 이상한 점을 알아챘나?”

“아니.”

“바닥에 고정되어 있었네. 전에 그렇게 고정된 침대를 본 적이 있나?”

“본 적이 없다고 해야겠네.”

“그 부인은 침대를 옮길 수 없었네. 침대는 언제나 환기구와 그 줄에 대해 같은 상대적 위치에 있어야 했네. 줄이라고 부를 수밖에 없지, 종 줄로 만든 것이 아님이 분명하니까.”

“홈즈!” 내가 소리쳤다. “자네가 암시하는 바가 희미하게나마 보이는 것 같네. 우리는 교묘하고 끔찍한 범죄를 막기에 겨우 때맞춰 왔군.”

“충분히 교묘하고 충분히 끔찍하지. 의사가 잘못된 길로 들어서면 그는 범죄자 가운데 으뜸일세. 담력도 있고 지식도 있으니까. 파머와 프리처드도 자기 직업에서 우두머리급이었지. 이자는 더 깊이 찌르지만, 왓슨, 우리는 그보다 더 깊이 찌를 수 있으리라 생각하네. 하지만 오늘 밤이 가기 전에 공포는 충분히 맛볼 걸세. 제발 조용히 파이프나 한 대 피우며 몇 시간 동안은 좀 더 즐거운 일로 생각을 돌려 보세.”

아홉 시쯤 나무들 사이의 불빛이 꺼지고 저택 쪽은 온통 어두워졌다. 두 시간이 더디게 흘러갔고, 그러다 열한 시를 알리는 종이 울리는 바로 그 순간 우리 바로 맞은편에서 밝은 불빛 하나가 비쳤다.

“저게 우리 신호일세.” 홈즈가 벌떡 일어서며 말했다. “가운데 창문에서 나오네.”

우리가 나올 때 그는 여관 주인과 몇 마디를 나누며, 지인을 늦게 방문하러 가는 길이고 거기서 밤을 지낼지도 모른다고 설명했다. 잠시 뒤 우리는 어두운 길 위에 나와 있었다. 찬 바람이 얼굴로 불어왔고, 노란 불빛 하나가 어둠 속에서 우리 앞에 반짝이며 우리의 음산한 임무를 이끌어 주었다.

영지 안으로 들어가기는 어렵지 않았다. 옛 공원 담에 고쳐지지 않은 틈이 벌어져 있었기 때문이다. 나무들 사이로 길을 헤쳐 잔디밭에 이르러 그것을 가로질러 창문으로 들어가려는데, 월계수 덤불에서 흉측하게 일그러진 아이 같은 것이 튀어나와 팔다리를 비틀며 풀밭에 몸을 던지더니 재빨리 잔디밭을 가로질러 어둠 속으로 달아났다.

“맙소사!” 내가 속삭였다. “봤나?”

홈즈도 그 순간에는 나만큼 놀랐다. 동요한 나머지 그의 손이 내 손목을 바이스처럼 꽉 움켜쥐었다. 이윽고 그는 낮게 웃음을 터뜨리며 입을 내 귀에 가져다 댔다.

“참 좋은 집안일세.” 그가 중얼거렸다. “저건 개코원숭이야.”

나는 박사가 좋아하는 기이한 애완동물들을 잊고 있었다. 치타도 있다. 언제든 어깨 위에 올라타 있을지도 모른다. 홈즈의 본을 받아 신발을 벗고 침실 안에 들어선 뒤에야 마음이 한결 놓였음을 고백한다. 내 동행은 소리 없이 덧문을 닫고 등불을 탁자 위로 옮기고 방을 둘러보았다. 모든 것이 낮에 본 그대로였다. 그러고는 내게 슬금슬금 다가와 손으로 나팔 모양을 만들고, 말을 알아듣기가 겨우일 만큼 아주 부드럽게 다시 내 귀에 속삭였다.

“아주 작은 소리라도 우리 계획에는 치명적일세.”

나는 들었다는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

“불을 켜지 않고 앉아 있어야 하네. 환기구로 불빛이 보일 테니까.”

나는 다시 고개를 끄덕였다.

“잠들지 말게. 자네 목숨이 거기 달려 있을지도 모르네. 필요할 때를 대비해 권총을 준비해 두게. 나는 침대 가장자리에 앉겠네. 자네는 저 의자에 앉게.”

나는 연발 권총을 꺼내 탁자 모서리에 놓았다.

홈즈는 길고 가는 지팡이를 가져왔는데, 이것을 침대 자기 곁에 놓았다. 그 옆에는 성냥갑과 초 토막을 두었다. 그러고 나서 그가 등불을 줄였고 우리는 어둠 속에 남겨졌다.

그 끔찍한 불침번을 내가 어찌 잊을 수 있겠는가? 나는 아무 소리도, 숨 쉬는 소리조차 들을 수 없었지만, 내 동행이 눈을 뜬 채 몇 피트 거리에서 나와 같은 신경의 긴장 상태로 앉아 있음을 알았다. 덧문이 한 줄기 빛도 막았고, 우리는 칠흑 같은 어둠 속에서 기다렸다.

바깥에서는 이따금 밤새 우는 소리가 들렸고, 한번은 바로 우리 창문 곁에서 고양이 같은 길게 끄는 앓는 소리가 들려, 치타가 정말로 풀려 있음을 알려 주었다. 멀리서 교구 시계의 낮은 종소리가 십오 분마다 울려 퍼지는 것이 들렸다. 그 십오 분은 얼마나 길게 느껴졌는지! 열두 시가 울리고, 한 시, 두 시, 세 시가 울렸으나 우리는 닥칠 무엇이든 말없이 기다리며 앉아 있었다.

갑자기 환기구 쪽에서 불빛이 잠깐 번쩍였다가 곧 사라졌으나, 이어 기름 타는 냄새와 달궈진 쇠 냄새가 강하게 풍겨 왔다. 옆방의 누군가가 가리개 등불을 켠 것이다. 가만가만 움직이는 소리가 들렸고, 그러고는 냄새는 더 강해졌지만 다시 모든 것이 조용해졌다. 삼십 분 동안 나는 귀를 곤두세우고 앉아 있었다. 그때 갑자기 또 다른 소리가 들렸다. 주전자에서 작은 증기가 끊임없이 뿜어 나오는 듯한 아주 부드럽고 달래는 듯한 소리였다. 그 소리가 들린 순간 홈즈는 침대에서 튀어 올라 성냥을 긋고 종 줄을 지팡이로 맹렬히 후려쳤다.

“보이나, 왓슨?” 그가 소리쳤다. “보이나?”

하지만 나는 아무것도 보지 못했다. 홈즈가 불을 켠 순간 나는 낮고 맑은 휘파람 소리를 들었지만, 지친 눈에 갑작스러운 불빛이 번쩍 들어와 내 친구가 그렇게 사납게 후려치는 것이 무엇인지 분간할 수 없었다. 다만 그의 얼굴이 죽은 듯 창백하고 공포와 혐오로 가득한 것은 볼 수 있었다. 그는 때리기를 멈추고 환기구를 올려다보고 있었는데, 그때 갑자기 밤의 정적 속에서 내가 들어 본 가장 끔찍한 비명이 터져 나왔다. 그것은 점점 더 커지며 부풀었고, 고통과 공포와 분노가 한데 섞인 쉰 외침이 하나의 끔찍한 비명이 되었다. 저 아래 마을, 멀리 목사관에서도 그 비명이 잠든 사람들을 침대에서 일으켰다고들 한다. 그것은 우리 가슴을 서늘하게 때렸다. 나는 홈즈를 바라보고 서 있었고 그도 나를 바라보았다. 그 마지막 메아리가 그것이 솟아났던 정적 속으로 잦아들 때까지.

“이게 무슨 뜻인가?” 내가 헐떡이며 말했다.

“다 끝났다는 뜻일세.” 홈즈가 대답했다. “어쩌면 결국 그게 가장 나은 일일 걸세. 권총을 들게. 로일럿 박사의 방으로 들어가세.”

그는 엄숙한 얼굴로 등불을 켜고 복도를 앞서 걸었다. 방문을 두 번 두드렸지만 안에서는 아무 대답이 없었다. 그러고는 손잡이를 돌려 들어갔고, 나는 공이를 당긴 권총을 손에 들고 그의 뒤를 바싹 따랐다.

우리 눈에 들어온 것은 기이한 광경이었다. 탁자 위에는 가리개 등불이 덮개를 반쯤 열어 놓은 채 서 있었고, 눈부신 빛줄기가 문이 빠끔히 열린 철제 금고 위에 던져져 있었다. 이 탁자 곁 나무 의자에는 그림즈비 로일럿 박사가 긴 회색 가운 차림으로 앉아 있었다. 맨 발목이 가운 밑으로 드러났고, 발은 뒤축 없는 붉은 터키식 슬리퍼에 꿰어져 있었다. 무릎 위에는 낮에 보았던 긴 채찍 줄이 달린 짧은 자루가 가로놓여 있었다. 턱은 위로 치켜들렸고 눈은 천장 모서리를 향해 끔찍하게 굳은 채 고정되어 있었다. 이마에는 갈색 얼룩점이 박힌 기이한 노란 띠를 두르고 있었는데, 머리를 단단히 동여맨 듯했다. 우리가 들어갔을 때 그는 아무 소리도 내지 않았고 움직이지도 않았다.

“끈이다! 얼룩 끈!” 홈즈가 속삭였다.

나는 한 걸음 앞으로 나섰다. 그 순간 그 기이한 머리 장식이 움직이기 시작하더니, 머리카락 속에서 징그러운 뱀의 뭉툭한 마름모꼴 머리와 부풀어 오른 목이 곧추섰다.

“늪살모사일세!” 홈즈가 소리쳤다. “인도에서 가장 치명적인 뱀이지. 물리고 십 초 안에 죽었네. 폭력은 참으로 폭력자에게 되돌아오고, 음모를 꾸민 자는 남을 위해 판 구덩이에 스스로 빠지는 법이지. 이놈을 소굴로 도로 밀어 넣세. 그러고 나서 스토너 양을 어디 안전한 곳으로 옮기고 군 경찰에 이 일을 알리면 되네.”

그는 말하면서 죽은 사내의 무릎에서 개 채찍을 재빨리 빼냈다. 올가미를 파충류의 목에 던져 걸고는 끔찍한 자리에서 끌어내어, 팔을 쭉 뻗은 채 들고 철제 금고 안에 던져 넣고 문을 닫았다.

이것이 스토크 모런의 그림즈비 로일럿 박사 죽음의 진짜 사실이다. 이미 너무 길어진 이야기를 더 늘릴 필요는 없을 것이다. 겁에 질린 아가씨에게 이 슬픈 소식을 어떻게 알렸는지, 아침 기차로 해로의 선량한 이모 곁에 어떻게 데려다 맡겼는지, 느린 공식 조사가 박사는 위험한 애완동물을 경솔하게 가지고 놀다가 운명을 맞았다는 결론에 어떻게 이르렀는지는 말이다. 내가 아직 알아야 했던 얼마 되지 않은 부분은 이튿날 돌아오는 길에 셜록 홈즈가 말해 주었다.

“나는 완전히 잘못된 결론에 이르렀었네.” 그가 말했다. “여보게 왓슨, 불충분한 자료로 추리하는 것이 얼마나 위험한지를 보여 주는 일이지. 집시들의 존재, 그리고 가엾은 아가씨가 성냥불에 얼핏 본 모습을 설명하려고 쓴 것이 분명한 ‘끈’이라는 말 때문에 나는 완전히 잘못된 냄새를 맡게 되었네. 내가 내세울 수 있는 공로는, 방 안에 있는 사람에게 닥칠 위험이 창문에서도 문에서도 올 수 없다는 것이 분명해졌을 때 즉시 입장을 재고했다는 점뿐일세. 이미 말했듯이 내 주의는 곧 이 환기구와 침대까지 늘어진 종 줄로 쏠렸네. 이것이 가짜이고 침대가 바닥에 고정되어 있다는 사실을 발견하자 곧 그 줄이 구멍을 통과해 침대로 오는 무엇인가를 위한 다리로 거기 있다는 의심이 생겼네. 뱀이라는 생각이 즉시 떠올랐고, 박사가 인도에서 들여온 동물을 갖추고 있다는 지식과 맞춰 보니 옳은 길에 들어섰다고 느꼈네. 어떤 화학 검사로도 발견할 수 없는 독을 쓴다는 생각이야말로 동양에서 수련한 영리하고 무자비한 사람이 떠올릴 만한 것일세. 그런 독이 듣는 속도도 그의 관점에서는 이점이었을 테고. 독니가 일한 자리를 보여 주는 두 개의 작은 검은 구멍을 가려내려면 정말이지 눈 밝은 검시관이어야 했겠지. 그다음에 휘파람이 생각났네. 물론 아침 빛이 희생자에게 뱀을 보여 주기 전에 그가 뱀을 불러들여야 했네. 우리가 본 그 우유를 이용해서 부르면 자기에게 돌아오도록 길들였을 걸세. 가장 좋다고 생각하는 시각에 이 환기구로 뱀을 넣으면, 줄을 타고 내려와 침대에 닿는다는 것은 확실했지. 자는 사람을 물 수도 있고 안 물 수도 있네. 한 주 동안 매일 밤 모면할 수도 있었겠지만, 언젠가는 희생자가 되고 말았을 걸세.

“그의 방에 들어서기 전에 나는 벌써 이런 결론에 이르러 있었네. 그의 의자를 살펴보니 그 위에 서는 버릇이 있다는 걸 알 수 있었는데, 환기구에 닿으려면 물론 그래야 했을 테지. 금고와 우유 접시와 채찍 끈 고리를 보자 남아 있을지 모를 의심은 끝내 말끔히 사라졌네. 스토너 양이 들은 금속성 쨍그랑 소리는 분명히 의붓아버지가 끔찍한 입주자를 가둔 채 서둘러 금고 문을 닫는 소리였네. 일단 마음을 정하고 나서 내가 사건을 증명하려고 취한 조치는 자네도 알지. 나는 그놈이 쉭쉭대는 소리를 들었고, 자네도 틀림없이 들었을 것이며, 즉시 불을 켜고 공격했네.”

“그놈을 환기구로 쫓아내는 결과가 되었지.”

“그리고 반대편의 주인에게 달려들게 하는 결과도 되었네. 내 지팡이의 몇 번은 맞았고 뱀의 성미를 건드려서, 맨 처음 눈에 띈 사람에게 덤벼들었지. 이렇게 해서 나는 간접적으로 그림즈비 로일럿 박사의 죽음에 책임이 있네. 그것이 내 양심을 아주 무겁게 짓누를 것 같다고는 말할 수 없군.”

기술자의 엄지손가락

우리가 친하게 지낸 여러 해 동안 내 친구 셜록 홈즈 씨에게 풀어 달라고 들어온 문제 중에서 내가 그의 눈에 띄도록 이끈 것은 해덜리 씨의 엄지손가락 사건과 워버턴 대령의 광기 사건, 단 두 건뿐이다. 이 둘 가운데 후자가 예리하고 독창적인 관찰자에게 더 훌륭한 무대를 제공했을지 모르나, 전자는 발단이 워낙 기이하고 세부가 워낙 극적이어서, 내 친구가 그토록 놀라운 결과를 낸 연역적 추리 방법을 발휘할 여지는 더 적었을지언정 기록해 둘 가치는 더 클지도 모른다. 이 이야기는 신문에 한 번 이상 실린 것으로 알지만, 그런 이야기가 다 그렇듯 반 단짜리 지면에 한꺼번에 늘어놓으면 효과가 훨씬 덜하다. 사실이 눈앞에서 천천히 펼쳐지고 새로운 발견이 나올 때마다 온전한 진실로 가는 한 걸음이 되어 수수께끼가 차츰 걷혀 갈 때와는 다르다. 당시 이 사건의 정황은 내게 깊은 인상을 남겼고, 이 년이 흘렀어도 그 효과는 거의 약해지지 않았다.

지금 내가 요약하려는 사건이 일어난 것은 89년 여름, 내가 결혼한 지 얼마 안 되어서였다. 나는 개업 의사 생활로 돌아가 마침내 베이커 가의 방에 홈즈를 남겨 두고 나왔지만, 그를 계속 찾아갔고 때로는 그가 보헤미안 같은 버릇을 접고 우리 집에 놀러 오도록 설득하기도 했다. 내 병원은 꾸준히 번창했는데, 마침 패딩턴 역에서 그리 멀지 않은 곳에 살았기 때문에 역 직원들 가운데서 환자를 몇 사람 얻었다. 그들 중 한 사람은 내가 길고 고통스러운 병을 고쳐 준 적이 있어서, 내 장점을 알리는 데 지칠 줄 몰랐고, 자신이 영향을 미칠 수 있는 모든 환자를 내게 보내려고 애썼다.

어느 날 아침 일곱 시가 조금 못 되어, 하녀가 문을 두드리며 패딩턴에서 두 사람이 와서 진찰실에서 기다린다고 알리는 바람에 잠을 깼다. 철도 사고 환자는 사소한 경우가 드물다는 것을 경험으로 알았기에 나는 서둘러 옷을 입고 아래층으로 내려갔다. 내려가는데, 내 오랜 동지인 열차 승무원이 방에서 나와 문을 꼭 닫았다.

“그분을 여기 모셔 왔습니다.” 그가 어깨 너머로 엄지손가락을 젖히며 속삭였다. “괜찮습니다.”

“무슨 일인가?” 내가 물었다. 그의 태도로 보아 내 방에 무슨 이상한 짐승이라도 가둬 놓은 것 같았기 때문이다.

“새 환자입니다.” 그가 속삭였다. “제가 직접 데려오는 게 낫겠다 싶었습니다. 그래야 빠져나가지 못하니까요. 저기 계십니다, 아주 무사하고 멀쩡하게요. 저는 이만 가야겠습니다, 선생님. 저도 선생님처럼 맡은 임무가 있어서요.” 그러고는 이 믿음직한 호객꾼은 내가 고맙다고 말할 틈도 주지 않고 가 버렸다.

진찰실에 들어가 보니 신사 한 사람이 탁자 곁에 앉아 있었다. 히스 색 트위드 양복을 조용하게 차려입었고, 부드러운 천 모자를 내 책들 위에 놓아두었다. 한쪽 손에는 손수건이 감겨 있었는데 온통 핏자국으로 얼룩져 있었다. 그는 젊었다. 스물다섯 살을 넘지 않았을 것이다. 얼굴은 강인하고 남자다웠지만 극도로 창백해서, 정신력을 다해 누르고 있는 어떤 격한 동요에 시달리는 사람 같은 인상을 주었다.

“이렇게 일찍 깨워서 죄송합니다, 선생님.” 그가 말했다. “하지만 밤사이에 아주 심각한 사고를 당했습니다. 오늘 아침 기차로 도착해서 패딩턴에서 의사를 어디서 찾을 수 있는지 물었더니, 마음씨 좋은 사람이 아주 친절하게 여기까지 데려다주었습니다. 하녀에게 명함을 건넸는데, 곁탁자에 두고 가신 모양이군요.”

나는 그것을 집어 들어 훑어보았다. “빅터 해덜리 씨, 수압 기술자, 빅토리아 가 16A번지(3층).” 이것이 아침 방문객의 이름과 직업과 거주지였다. “기다리시게 해서 죄송합니다.” 내가 서재 의자에 앉으며 말했다. “밤 여행에서 막 오신 모양이군요. 그것만으로도 단조로운 일이지요.”

“아, 제 밤은 단조롭다고 할 수 없었습니다.” 그가 말하고는 웃었다. 그는 높고 울리는 소리로 아주 진심으로 웃으며 의자에 뒤로 기대어 몸을 흔들었다. 그 웃음에 내 의사로서의 본능이 모조리 반발했다.

“그만하십시오!” 내가 소리쳤다. “정신을 차리세요!” 그러면서 유리병의 물을 따라 주었다.

하지만 소용없었다. 그는 강한 천성이 큰 위기를 지나 보내고 나면 덮치곤 하는 히스테리 발작에 빠져 있었다. 이윽고 그는 다시 제정신으로 돌아왔는데, 몹시 지치고 창백해 보였다.

“제가 바보짓을 했군요.” 그가 헐떡이며 말했다.

“천만에요. 이걸 드세요.” 내가 물에 브랜디를 약간 타 주자 핏기 없던 뺨에 혈색이 돌아오기 시작했다.

“훨씬 낫습니다!” 그가 말했다. “그럼 선생님, 이제 제 엄지손가락, 아니 엄지손가락이 있던 자리를 좀 돌봐 주시겠습니까?”

그는 손수건을 풀고 손을 내밀었다. 단련된 내 신경도 그것을 보고는 소름이 돋았다. 네 손가락이 튀어나와 있었고, 엄지손가락이 있어야 할 자리에는 끔찍한 붉은 스펀지 같은 면이 있었다. 뿌리에서부터 잘려 나갔거나 뜯겨 나간 것이었다.

“맙소사!” 내가 소리쳤다. “끔찍한 부상이군요. 출혈이 상당했겠습니다.”

“그렇습니다. 그 일이 벌어졌을 때 기절했는데, 한참 동안 의식을 잃었던 것 같습니다. 깨어나 보니 아직도 피가 흐르고 있어서 손수건 한쪽 끝을 손목에 아주 단단히 묶고 나뭇가지로 조였습니다.”

“훌륭합니다! 외과 의사가 되셨어야 했군요.”

“수압 문제 아닙니까. 제 분야에 속하는 일이었지요.”

“이건 아주 무겁고 날카로운 도구로 낸 상처군요.” 내가 상처를 살펴보며 말했다.”

“고기 써는 큰 칼 같은 물건이었습니다.” 그가 말했다.

“사고였겠지요?”

“결코 아닙니다.”

“뭐라고요! 살인을 노린 습격이었습니까?”

“정말로 살인적인 습격이었습니다.”

“소름 끼치는군요.”

나는 상처를 해면으로 닦고 씻은 뒤 붕대를 감고, 마지막으로 솜과 석탄산 붕대로 덮었다. 그는 이따금 입술을 깨물기는 했으나 움찔하지 않고 뒤로 누워 있었다.

“어떻습니까?” 일을 마치고 내가 물었다.

“훌륭합니다! 선생님의 브랜디와 붕대 덕에 새 사람이 된 기분입니다. 몹시 쇠약했는데, 겪은 일이 꽤 많아서요.”

“그 이야기는 안 하시는 편이 낫겠습니다. 분명히 신경에 부담이 되니까요.”

“아, 아닙니다, 이제는 괜찮습니다. 경찰에도 제 이야기를 해야 합니다. 하지만 우리끼리 말씀드리자면 이 상처라는 확실한 증거가 없다면 경찰이 제 진술을 믿어 준다면 놀랄 일일 겁니다. 아주 터무니없는 이야기인 데다 뒷받침할 증거도 별로 없으니까요. 설령 믿어 준다 해도 제가 줄 수 있는 단서가 너무 막연해서 정의가 실현될지도 의문입니다.”

“하!” 내가 소리쳤다. “풀어 보고 싶으신 문제 같은 것이라면, 공식 경찰에 가시기 전에 제 친구 셜록 홈즈 씨를 찾아가시라고 강력히 권하겠습니다.”

“아, 그분 이야기는 들었습니다.” 방문객이 대답했다. “그분이 이 일을 맡아 주신다면 아주 기쁘겠습니다. 물론 공식 경찰도 이용해야겠지만요. 소개해 주시겠습니까?”

“더 좋은 방법이 있습니다. 제가 직접 모시고 가겠습니다.”

“정말 고맙겠습니다.”

“마차를 불러 같이 갑시다. 그와 함께 간단한 아침 식사를 하기에 딱 맞는 시간에 도착할 겁니다. 견딜 만하십니까?”

“네, 제 이야기를 하기 전에는 마음이 편치 않을 겁니다.”

“그럼 하인에게 마차를 부르게 하겠습니다. 곧 따라가겠습니다.” 나는 위층으로 뛰어 올라가 아내에게 일을 짧게 설명하고, 오 분 뒤에는 이륜마차 안에서 새 지인과 함께 베이커 가로 달리고 있었다.

셜록 홈즈는 내가 예상한 대로 가운 차림으로 거실을 어슬렁거리며 타임스의 사람 찾는 광고란을 읽고, 아침 식사 전 파이프를 피우고 있었다. 그 파이프는 전날 피운 담배에서 남은 꽁초와 재찌꺼기를 모두 말려서 벽난로 선반 모서리에 모아 둔 것으로 채운 것이었다. 그는 조용히 싹싹한 태도로 우리를 맞고 신선한 베이컨과 달걀을 시켜 우리와 함께 푸짐하게 먹었다. 식사가 끝나자 새 지인을 소파에 앉히고 머리 밑에 베개를 괴어 준 뒤, 손 닿는 곳에 브랜디 탄 물을 한 잔 놓아 주었다.

“해덜리 씨의 경험이 평범하지 않은 것임은 쉽게 알 수 있습니다.” 그가 말했다. “저기 누우셔서 편히 지내십시오. 하실 수 있는 만큼 말씀하시되, 지치면 멈추고 약간의 자극제로 기운을 유지하십시오.”

“고맙습니다.” 내 환자가 말했다. “하지만 선생님이 붕대를 감아 주신 뒤로 다른 사람이 된 기분이고, 아침 식사가 치료를 끝낸 것 같습니다. 귀한 시간을 가능한 한 적게 빼앗도록, 바로 제 기이한 경험을 시작하겠습니다.”

홈즈는 날카롭고 열정적인 천성을 가리는 피곤하고 눈꺼풀이 무거운 표정으로 커다란 안락의자에 앉았고, 나는 그의 맞은편에 앉아 방문객이 들려주는 기이한 이야기를 말없이 들었다.

“아셔야 할 것은,” 그가 말했다. “저는 고아이고 독신이며 런던에서 하숙방에 혼자 산다는 점입니다. 직업은 수압 기술자인데, 그리니치의 유명한 회사 베너 앤드 매시슨에서 도제로 지낸 칠 년 동안 일에 대한 상당한 경험을 쌓았습니다. 이 년 전에 도제 기간을 마쳤고, 돌아가신 아버지 덕분에 제법 큰돈도 생겨서 독립해 사업을 시작하기로 결심하고 빅토리아 가에 사무실을 얻었습니다.

“누구에게나 처음 독립해서 시작하는 사업은 쓸쓸한 경험일 거라고 생각합니다. 제게는 유난히 그랬습니다. 이 년 동안 상담이 세 번에 작은 일이 한 건이었고, 직업이 가져다준 것은 그게 전부입니다. 총수입이 27파운드 10실링입니다. 매일 아침 아홉 시부터 오후 네 시까지 작은 사무실에서 기다리다 보니 마침내 마음이 가라앉기 시작했고 일이 영영 들어오지 않을 거라고 믿게 되었습니다.

“그런데 어제 사무실을 떠나려고 생각하던 바로 그때, 사무원이 들어와 용무로 저를 만나려는 신사가 기다리고 있다고 알렸습니다. 명함도 가져왔는데 ‘라이샌더 스타크 대령’이라는 이름이 새겨져 있었습니다. 곧바로 대령 본인이 들어왔는데, 키는 중키를 약간 넘었지만 극단적으로 말랐습니다. 그렇게 마른 사람은 본 적이 없다고 생각합니다. 얼굴 전체가 코와 턱으로 뾰족하게 깎여 나갔고, 뺨의 살갗은 불거진 뼈 위에 팽팽하게 당겨져 있었습니다. 그런데도 이 야윔은 병 때문이 아니라 타고난 체질 같았습니다. 눈이 빛나고 걸음이 민첩하고 몸가짐이 자신 있었으니까요. 옷은 수수하지만 단정했고, 나이는 서른보다 마흔에 가까워 보였습니다.

“‘해덜리 씨?’ 그는 약간 독일 억양이 섞인 말투로 말했습니다. ‘직업에 능숙할 뿐 아니라 신중하고 비밀을 지킬 줄 아는 사람이라고 해서 당신을 소개받았소, 해덜리 씨.’

“저는 그런 말을 들으면 젊은이 누구나 그렇듯 우쭐해져서 고개를 숙였습니다. ‘제가 그렇게 좋은 평판을 얻은 것은 누구 덕분인지 여쭤봐도 되겠습니까?’

“‘글쎄, 지금 당장은 말하지 않는 편이 낫겠소. 당신이 고아이면서 독신이고 런던에서 혼자 산다는 것도 같은 곳에서 들었소.’

“‘그건 아주 정확합니다.’ 제가 대답했습니다. ‘하지만 이 모든 것이 제 직업적 자격과 무슨 관계가 있는지 모르겠다고 말씀드려도 양해해 주십시오. 저에게 말씀하시려던 것이 전문적인 용무였다고 알고 있습니다만?’

“‘물론 그렇소. 하지만 내가 하는 말이 모두 정말 요점에 닿아 있다는 것을 알게 될 거요. 당신에게 맡길 전문적인 일이 있는데, 절대적인 비밀 엄수가 아주 필수요. 절대적인 비밀이오, 알겠소? 가족의 품에서 사는 사람보다 혼자인 사람에게서 그것을 더 기대할 수 있고.’

“‘비밀을 지키겠다고 약속한다면,’ 제가 말했습니다. ‘틀림없이 지킬 거라고 믿으셔도 됩니다.’

“제가 말하는 동안 그는 저를 몹시 뚫어지게 바라보았습니다. 그렇게 의심 많고 캐묻는 눈은 본 적이 없다는 생각이 들었습니다.

“‘그럼 약속하는 거요?’ 마침내 그가 말했습니다.

“‘네, 약속합니다.’

“‘일 전에도, 일하는 동안에도, 일이 끝난 뒤에도 절대적이고 완전한 침묵이오? 이 일을 말로든 글로든 전혀 언급하지 않는 거요?’

“‘이미 약속을 드렸습니다.’

“‘좋소.’ 그는 갑자기 벌떡 일어나 번개처럼 방을 가로질러 달려가 문을 홱 열었습니다. 바깥 복도에는 아무도 없었습니다.

“‘괜찮군.’ 그가 돌아오며 말했습니다. ‘사무원은 때때로 주인의 일을 궁금해하곤 하니까. 이제 안전하게 이야기할 수 있겠소.’ 그는 의자를 제 의자에 바싹 끌어다 놓고 다시 같은 캐묻는 듯 사려 깊은 표정으로 저를 응시하기 시작했습니다.

“살점 없는 이 사내의 기이한 행동에 혐오감과 두려움 비슷한 감정이 제 안에서 솟기 시작했습니다. 의뢰인을 잃을지도 모른다는 걱정도 제 초조함을 드러내는 것을 막지 못했습니다.

“‘용건을 말씀해 주십시오.’ 제가 말했습니다. ‘제 시간은 값어치가 있습니다.’ 이 마지막 문장은 하느님께서 용서해 주시기를, 그런데 말이 저절로 입에서 나왔습니다.

“‘하룻밤 일에 오십 기니면 어떻소?’ 그가 물었습니다.

“‘아주 좋습니다.’

“‘하룻밤 일이라고 했지만 한 시간이면 될 것이오. 그저 고장 난 수압 압착기에 대한 당신의 의견을 듣고 싶을 뿐이오. 무엇이 잘못되었는지 보여 주면 우리가 곧 직접 고칠 수 있소. 그런 일은 어떻게 생각하오?’

“‘일은 가벼워 보이고 보수는 후하군요.’

“‘그렇소. 오늘 밤 마지막 기차로 와 주었으면 하오.’

“‘어디로 말입니까?’

“‘버크셔의 아이퍼드요. 옥스퍼드셔 경계 가까운 작은 곳으로, 레딩에서 칠 마일 안에 있소. 패딩턴에서 열한 시 십오 분쯤에 그곳에 닿는 기차가 있소.’

“‘알겠습니다.’

“‘마차를 타고 마중 나가겠소.’

“‘그럼 마차로 가야 하는 거리인가요?’

“‘그렇소, 우리 작은 거처는 아주 시골 깊숙한 곳이오. 아이퍼드 역에서 족히 칠 마일은 되오.’

“‘그러면 자정 전에는 도착하기 어렵겠군요. 돌아오는 기차는 없을 테고, 하룻밤을 묵어야 하겠습니다.’

“‘그렇소, 잠자리는 쉽게 마련해 줄 수 있소.’

“‘그건 몹시 거북하군요. 더 편한 시각에 갈 수는 없습니까?’

“‘늦게 와 주는 편이 가장 낫다고 판단했소. 어떤 불편이든 보상하려는 뜻으로, 젊고 이름 없는 당신에게 당신 직업의 으뜸가는 사람들의 의견도 살 수 있을 만큼의 보수를 주는 것이오. 물론 이 일에서 빠지고 싶다면 그럴 시간은 충분하오.’

“저는 오십 기니와 그것이 제게 얼마나 쓸모가 있을지를 생각했습니다. ‘전혀 그렇지 않습니다.’ 제가 말했습니다. ‘기꺼이 원하시는 대로 맞추겠습니다. 다만 제게 어떤 일을 바라시는지 조금 더 분명히 알고 싶습니다.’

“‘그렇겠지. 우리가 당신에게 요구한 비밀 서약이 호기심을 일으킨 것은 아주 당연하오. 모든 것을 당신 앞에 펼쳐 보이지 않고 당신에게 무엇을 약속하라고 할 생각은 없소. 엿듣는 사람이 없는 것은 확실하겠지?’

“‘전혀 없습니다.’

“‘그럼 사정은 이렇소. 표백토가 귀중한 산물이고 영국에서 한두 곳에서밖에 나지 않는다는 것은 아마 알고 있을 것이오?’

“‘그렇다고 들었습니다.’

“‘얼마 전에 레딩에서 십 마일 안에 작은 땅, 아주 작은 땅을 샀소. 운 좋게도 내 밭 가운데 한 곳에 표백토 광맥이 있다는 걸 알아냈지. 그런데 조사해 보니 이 광맥은 비교적 작은 것이었고, 좌우의 훨씬 더 큰 두 광맥을 잇는 고리였소. 그런데 그 두 광맥은 모두 이웃의 땅에 있었소. 이 선량한 사람들은 자기 땅에 금광만큼이나 값진 것이 있다는 걸 전혀 몰랐소. 당연히 그들이 진짜 가치를 알기 전에 땅을 사는 것이 내게 이익이었지만, 불행히도 그럴 자본이 없었소. 그래서 친구 몇 사람에게 비밀을 털어놓았더니, 우리가 조용히 은밀하게 우리의 작은 광맥을 캐고 그렇게 번 돈으로 이웃 밭을 사자고 제안했소. 우리는 얼마 전부터 그렇게 해 왔고, 작업을 돕기 위해 수압 압착기를 세웠소. 이 압착기가 이미 설명했듯이 고장이 나서, 이 문제에 대한 당신의 조언을 구하는 것이오. 하지만 우리는 비밀을 아주 철저히 지키고 있소. 우리 작은 집에 수압 기술자들이 온다는 것이 일단 알려지면 곧 의문을 불러일으킬 테고, 그러다 사실이 드러나면 이 밭들을 얻고 우리 계획을 실행할 기회는 끝장이오. 그래서 당신에게 오늘 밤 아이퍼드에 간다는 것을 어떤 사람에게도 말하지 않겠다고 약속하게 한 것이오. 내 설명이 다 분명하기를 바라오만?’

“‘잘 알겠습니다.’ 제가 말했습니다. ‘제가 잘 이해하지 못한 점은 하나뿐입니다. 표백토를 캐는 데 수압 압착기를 어떻게 쓰시는지 말입니다. 제가 알기로는 구덩이에서 자갈처럼 파내는 것인데요.’

“‘아!’ 그가 무심하게 말했습니다. ‘우리에게는 독자적인 방법이 있소. 흙을 벽돌로 눌러서 그것이 무엇인지 드러내지 않고 운반하는 것이지. 하지만 그것은 사소한 세부 사항이오. 이제 해덜리 씨에게 내 비밀을 완전히 털어놓았고 내가 당신을 얼마나 믿는지 보여 주었소.’ 그는 말하면서 일어섰습니다. ‘그럼 열한 시 십오 분에 아이퍼드에서 기다리겠소.’

“‘틀림없이 가겠습니다.’

“‘그리고 아무에게도 한마디도 하지 마시오.’ 그는 마지막으로 길고 캐묻는 눈길로 저를 바라보더니, 차갑고 축축한 손으로 제 손을 쥐고 서둘러 방을 나갔습니다.

“그런데 냉정하게 모든 것을 곰곰이 생각해 보니, 두 분도 짐작하시겠지만 이 갑작스러운 의뢰에 저는 몹시 놀랐습니다. 한편으로는 물론 기뻤습니다. 보수가 제가 직접 값을 매겼다면 요구했을 액수의 적어도 열 배였고, 이 주문이 다른 주문으로 이어질 수도 있었으니까요. 다른 한편으로는 후원자의 얼굴과 태도가 불쾌한 인상을 남겼고, 표백토에 관한 설명이 제가 한밤중에 가야 하는 이유와, 제 용건을 누구에게라도 말할까 봐 하는 그의 극도의 걱정을 설명하기에 충분하다고는 생각할 수 없었습니다. 하지만 모든 두려움을 바람에 날려 버리고 푸짐한 저녁을 먹고 패딩턴까지 마차를 타고 가서 출발했습니다. 입을 다물라는 당부는 글자 그대로 지켰습니다.

“레딩에서는 마차뿐 아니라 역도 바꿔야 했습니다. 그래도 아이퍼드행 마지막 기차에 시간을 맞췄고, 열한 시가 지나 희미한 불빛의 작은 역에 닿았습니다. 거기서 내린 승객은 저 하나뿐이었고, 승강장에는 등불을 든 졸린 짐꾼 한 사람 외에는 아무도 없었습니다. 그런데 작은 개찰구를 지나 나가자, 아침의 그 사람이 맞은편 그늘에서 기다리고 있었습니다. 그는 한마디도 없이 제 팔을 붙잡고 문이 열려 있는 마차 안으로 서둘러 들여보냈습니다. 양쪽 창문을 올리고 나무 틀을 두드리자 말이 낼 수 있는 가장 빠른 속도로 마차가 달리기 시작했습니다.”

“말 한 필이었소?” 홈즈가 끼어들었다.

“네, 한 필뿐이었습니다.”

“털 색깔을 보았소?”

“네, 마차에 오를 때 옆 등불 빛에 보았습니다. 밤색이었습니다.”

“지쳐 보였소, 팔팔해 보였소?”

“아, 팔팔하고 윤기가 흘렀습니다.”

“고맙소. 말을 끊어서 미안하오. 아주 흥미로운 진술을 계속해 주시오.”

“그렇게 우리는 달렸고, 적어도 한 시간은 마차를 몰았습니다. 라이샌더 스타크 대령은 칠 마일밖에 안 된다고 했지만, 우리가 가는 속도와 걸린 시간으로 보아 십이 마일에 더 가까웠으리라 생각합니다. 그는 내내 아무 말 없이 제 곁에 앉아 있었고, 제가 그쪽을 흘끗 볼 때마다 그가 아주 집요하게 저를 바라보고 있다는 것을 한두 번이 아니게 알았습니다. 그 일대의 시골길은 별로 좋지 않은 모양인지 마차가 끔찍하게 흔들리고 덜컹거렸습니다. 어디쯤 가는지 조금이라도 보려고 창밖을 내다보려 했지만, 창은 젖빛 유리여서 이따금 지나가는 불빛의 환한 번짐 말고는 아무것도 분간할 수 없었습니다. 여행의 단조로움을 깨려고 이따금 말을 걸어 보았지만, 대령은 한 단어로만 대답했고 대화는 곧 시들해졌습니다. 마침내 길의 덜컹거림이 자갈 깔린 진입로의 상쾌한 매끄러움으로 바뀌더니 마차가 멈췄습니다. 라이샌더 스타크 대령이 뛰어내렸고, 제가 뒤따르자 우리 앞에 입을 벌린 현관 안으로 저를 재빨리 잡아끌었습니다. 말하자면 마차에서 곧바로 현관 홀로 걸어 들어간 셈이어서 저는 집의 앞모습을 가장 짧게라도 볼 틈이 없었습니다. 문턱을 넘은 순간 등 뒤에서 문이 무겁게 쾅 닫혔고, 마차가 떠나가는 바퀴 소리가 희미하게 들렸습니다.

“집 안은 칠흑같이 어두웠고, 대령은 성냥을 찾아 더듬으며 숨죽여 투덜거렸습니다. 갑자기 복도 저쪽 끝의 문이 열리면서 길고 노란 빛줄기가 우리 쪽으로 뻗었습니다. 그것이 넓어지더니 한 여자가 손에 등불을 들고 나타나서 그것을 머리 위로 치켜들고 얼굴을 앞으로 내밀어 우리를 살펴보았습니다. 예쁜 여자였고, 검은 옷 위에 빛이 번들거리는 모양으로 보아 값비싼 옷감이라는 것을 알았습니다. 그녀는 외국어로 몇 마디를 묻는 듯한 어조로 말했고, 내 동행이 거칠게 한 단어로 대답하자 등불이 손에서 떨어질 만큼 깜짝 놀랐습니다. 스타크 대령은 그녀에게 다가가 귀에 무언가를 속삭이더니 그녀가 나온 방으로 도로 밀어 넣고, 등불을 손에 든 채 다시 제게로 걸어왔습니다.

“‘이 방에서 몇 분 기다려 주면 고맙겠소.’ 그가 다른 문을 활짝 열며 말했습니다. 조용하고 작고 가구가 소박한 방이었는데, 한가운데 둥근 탁자가 있고 그 위에 독일어 책 몇 권이 흩어져 있었습니다. 스타크 대령은 문 곁의 오르간 위에 등불을 내려놓았습니다. ‘한순간도 기다리게 하지 않겠소.’ 그는 그렇게 말하고 어둠 속으로 사라졌습니다.

“저는 탁자 위의 책들을 흘끗 보았고, 독일어를 모르면서도 그중 두 권은 과학 논문집이고 나머지는 시집이라는 것을 알 수 있었습니다. 그러고 나서 시골 풍경을 조금이라도 볼 수 있을까 해서 창가로 걸어갔지만, 육중하게 빗장이 질린 떡갈나무 덧문이 창을 가로막고 있었습니다. 놀랍도록 조용한 집이었습니다. 복도 어디선가 낡은 시계가 크게 똑딱거렸지만, 그 밖에는 모든 것이 죽은 듯 고요했습니다. 막연한 불안감이 슬며시 저를 덮치기 시작했습니다. 이 독일 사람들은 누구이며 이 기이하고 외진 곳에서 무엇을 하며 살고 있을까? 그리고 이곳은 어디인가? 아이퍼드에서 십 마일쯤 떨어졌다는 것이 제가 아는 전부였고, 북인지 남인지 동인지 서인지는 짐작도 가지 않았습니다. 하긴 그 반경 안에는 레딩과 아마 다른 큰 도시들도 있으니, 결국 이곳은 그렇게 외진 곳이 아닐지도 모릅니다. 하지만 이 완전한 정적으로 보아 시골이라는 것만은 분명했습니다. 저는 기운을 내려고 숨죽여 흥얼거리며 방을 오락가락했고, 오십 기니의 보수를 톡톡히 벌고 있다고 느꼈습니다.

“갑자기 완벽한 정적 속에서 아무런 예고 소리도 없이 제 방의 문이 천천히 열렸습니다. 그 여자가 문틈에 서 있었는데, 등 뒤로는 복도의 어둠이 있었고 제 등불의 노란 빛이 그녀의 열망에 찬 아름다운 얼굴을 비추고 있었습니다. 그녀가 두려움에 질려 병든 사람 같다는 것을 한눈에 알 수 있었고, 그 모습은 제 가슴도 서늘하게 했습니다. 그녀는 떨리는 손가락 하나를 들어 조용히 하라고 경고하며, 뒤쪽 어둠 속을 겁먹은 말의 눈처럼 힐끗힐끗 돌아보면서 서툰 영어 몇 마디를 속삭여 내뱉었습니다.

“‘저는 가겠어요.’ 그녀가 침착하게 말하려고 무진 애를 쓰는 듯했습니다. ‘저라면 가겠어요. 여기 머물면 안 돼요. 당신이 할 좋은 일은 없어요.’

“‘하지만 부인,’ 제가 말했습니다. ‘저는 아직 하러 온 일을 하지 않았습니다. 기계를 보기 전에는 도저히 떠날 수 없습니다.’

“‘기다릴 가치가 없어요.’ 그녀가 말을 이었습니다. ‘저 문으로 나갈 수 있어요. 막는 사람은 없어요.’ 그러다 제가 미소 지으며 고개를 젓는 것을 보고, 갑자기 억제를 내던지고 두 손을 비틀어 꼭 쥐며 한 걸음 앞으로 나왔습니다. ‘하늘을 위해서라도!’ 그녀가 속삭였습니다. ‘너무 늦기 전에 여기서 달아나세요!’

“하지만 저는 천성이 다소 고집이 세서, 장애물이 있을 때 더 기꺼이 일에 뛰어드는 편입니다. 오십 기니의 보수와 지루한 여행과 눈앞에 닥친 듯한 불쾌한 밤을 생각했습니다. 그게 다 헛되이 되어야 하는가? 맡은 일을 해내지도 못하고 마땅히 받을 보수도 받지 못한 채 왜 슬며시 달아나야 하는가? 이 여자는 제가 알기로는 편집광일지도 모릅니다. 그래서 그녀의 태도에 제가 인정하고 싶은 것보다 더 크게 흔들렸지만, 씩씩한 태도로 여전히 고개를 젓고 제가 있는 자리에 남겠다고 선언했습니다. 그녀가 애원을 다시 시작하려는데 머리 위에서 문이 쾅 닫히고 계단에서 여러 사람의 발소리가 들렸습니다. 그녀는 잠시 귀를 기울이더니, 절망의 몸짓으로 두 손을 던져 올리고 올 때만큼 갑작스럽고 소리 없이 사라졌습니다.

“새로 온 사람은 라이샌더 스타크 대령과, 겹턱 주름에서 친칠라 털 같은 수염이 자라난 키 작고 뚱뚱한 사내였는데, 퍼거슨 씨라고 소개받았습니다.

“‘이쪽은 내 비서 겸 지배인이오.’ 대령이 말했습니다. ‘그런데 방금 내가 이 문을 닫아 두었다고 생각했는데. 외풍을 느꼈을까 걱정이오.’

“‘천만에요.’ 제가 말했습니다. ‘방이 좀 답답한 듯해서 제가 직접 문을 열었습니다.’

“그는 의심스러운 눈길을 하나 쏘았습니다. ‘그럼 일에 착수하는 편이 낫겠소.’ 그가 말했습니다. ‘퍼거슨 씨와 내가 기계를 보여 주러 위로 안내하겠소.’

“‘모자를 쓰고 가는 편이 낫겠지요.’

“‘아, 아니오, 집 안에 있소.’

“‘뭐라고요, 집 안에서 표백토를 캡니까?’

“‘아니, 아니오. 여기서는 그것을 압축하기만 하오. 하지만 그건 신경 쓰지 마시오. 우리가 당신에게 바라는 것은 기계를 살펴보고 무엇이 잘못되었는지 알려 주는 것뿐이오.’

“우리는 함께 위로 올라갔는데, 대령이 등불을 들고 앞장섰고 뚱뚱한 지배인과 저는 그 뒤를 따랐습니다. 낡은 집은 미로였습니다. 복도와 통로와 좁은 나선 계단과 작고 낮은 문들이 있었고, 문턱은 그것을 넘어간 세대들 때문에 움푹 패어 있었습니다. 아래층 위로는 카펫도 가구의 흔적도 없었고, 벽에서는 회반죽이 벗겨지고 습기가 초록색의 불건강한 얼룩으로 스며 나오고 있었습니다. 저는 되도록 걱정 없는 표정을 지으려 했지만, 그 여자의 경고를 무시하기는 했어도 잊지는 않았기에 두 동행에게서 눈을 떼지 않았습니다. 퍼거슨은 침울하고 말이 없는 사람 같았지만, 그가 하는 몇 마디로 보아 적어도 같은 나라 사람이라는 것은 알 수 있었습니다.

“라이샌더 스타크 대령은 마침내 낮은 문 앞에서 멈추고 문을 열었습니다. 안은 작고 네모진 방이어서 우리 셋이 한꺼번에 들어가기도 어려웠습니다. 퍼거슨은 바깥에 남았고 대령이 저를 안으로 안내했습니다.

“‘우리는 지금,’ 그가 말했습니다. ‘실제로 수압 압착기 안에 있소. 누군가 이것을 작동시키면 우리에게 아주 불쾌한 일이 벌어질 것이오. 이 작은 방의 천장은 사실 내려오는 피스톤의 끝이며, 수 톤의 힘으로 이 금속 바닥 위로 내려오오. 바깥에는 그 힘을 받는 작은 측면 물기둥들이 있고, 당신이 아는 방식대로 힘을 전달하고 증폭하오. 기계는 충분히 잘 가동되지만 작동에 뻑뻑한 데가 있고 힘이 조금 줄었소. 부디 살펴보고 어떻게 고치면 되는지 알려 주기 바라오.’

“저는 그에게서 등불을 받아 기계를 아주 철저히 살펴보았습니다. 정말 거대한 것이어서 엄청난 압력을 가할 수 있었습니다. 그런데 밖으로 나가서 조작하는 레버를 눌러 보니 쉭쉭 소리로 약간의 누수가 있어서 측면 실린더 하나를 통해 물이 역류한다는 것을 즉시 알았습니다. 조사해 보니 구동 막대 머리를 감싸고 있는 고무 띠 하나가 줄어들어, 움직이는 홈을 완전히 채우지 못하고 있었습니다. 이것이 힘이 줄어든 원인임이 분명했고, 저는 이를 동행들에게 지적했는데, 그들은 제 말을 아주 주의 깊게 따라 들으며 어떻게 고쳐야 하는지 실제적인 질문을 몇 가지 했습니다. 그들에게 분명히 알려 준 뒤 저는 기계의 중심 방으로 돌아와 제 호기심을 채우려고 찬찬히 살펴보았습니다. 표백토 이야기가 순전한 꾸며 낸 말이라는 것은 한눈에 분명했습니다. 이토록 강력한 기계가 그렇게 부적당한 목적을 위해 설계되었다고 생각하는 것은 터무니없으니까요. 벽은 나무였지만 바닥은 커다란 철제 구유로 되어 있었고, 살펴보니 그 위 전체에 금속성 침전물 껍질이 앉아 있었습니다. 저는 몸을 굽히고 그것이 정확히 무엇인지 알아보려고 긁고 있었는데, 독일어로 중얼거리는 외침이 들리고 저를 내려다보는 대령의 송장 같은 얼굴이 보였습니다.

“‘거기서 무엇을 하고 있소?’ 그가 물었습니다.

“그가 한 것 같은 그토록 공들인 이야기에 속았다는 것에 화가 났습니다. ‘당신의 표백토를 감상하고 있었습니다.’ 제가 말했습니다. ‘기계가 정확히 무슨 목적에 쓰이는지 알면 기계에 대해 더 잘 조언할 수 있을 것 같아서요.’

“그 말을 내뱉은 순간 저는 제 말의 경솔함을 후회했습니다. 그의 얼굴이 단단하게 굳었고 회색 눈에서 해로운 빛이 솟았습니다.

“‘좋소.’ 그가 말했습니다. ‘기계에 대해 모든 것을 알게 해 주지.’ 그는 한 걸음 뒤로 물러서더니 작은 문을 쾅 닫고 열쇠를 돌렸습니다. 저는 문으로 달려가 손잡이를 당겼지만 문은 완전히 단단했고, 제 발길질과 밀침에 조금도 움직이지 않았습니다. ‘이봐요!’ 제가 고함쳤습니다. ‘이봐요! 대령님! 내보내 주십시오!’

“그런데 갑자기 정적 속에서 제 심장을 입으로 튀어나오게 하는 소리가 들렸습니다. 레버가 철컹거리는 소리와 새는 실린더가 쉭 하는 소리였습니다. 그가 기계를 가동한 것입니다. 등불은 제가 구유를 살펴볼 때 내려놓은 바닥에 그대로 있었습니다. 그 불빛으로 시커먼 천장이 천천히, 덜컥거리며, 그러나 누구보다 제가 잘 알고 있듯이 일 분 안에 저를 형체 없는 곤죽으로 갈아 버릴 힘으로 내려오고 있는 것이 보였습니다. 저는 비명을 지르며 문에 몸을 던지고 손톱으로 자물쇠를 긁었습니다. 대령에게 내보내 달라고 애원했지만 무자비한 레버의 철컹거림이 제 외침을 삼켰습니다. 천장은 머리 위 한두 피트밖에 되지 않았고, 손을 들어 올리면 그 딱딱하고 거친 표면이 느껴졌습니다. 그때 제 죽음의 고통이 어떤 자세로 맞느냐에 크게 달려 있으리라는 생각이 머릿속에 번쩍였습니다. 엎드려 눕는다면 무게가 척추에 닿을 텐데, 그 끔찍하게 부러지는 소리를 생각하니 몸서리가 났습니다. 반대 방향이 더 쉬울지 모릅니다. 하지만 제게 누워서 위로 흔들리며 내려오는 그 치명적인 검은 그림자를 올려다볼 담력이 있을까? 이미 똑바로 설 수도 없게 되었을 때, 제 눈이 마음속에 희망이 솟구치게 하는 무엇인가를 포착했습니다.

“바닥과 천장은 쇠였어도 벽은 나무라고 말씀드렸습니다. 마지막으로 서둘러 주위를 둘러보는데, 널빤지 두 장 사이에 가느다란 노란 빛줄기가 보였습니다. 작은 판자 한 장이 뒤로 밀리면서 그 빛이 점점 넓어졌습니다. 한순간 이것이 정말 죽음에서 벗어나는 문이라고는 믿기 어려웠습니다. 다음 순간 저는 그 틈으로 몸을 던졌고 반쯤 기절한 채 반대편에 누워 있었습니다. 판자는 제 뒤에서 다시 닫혔지만, 등불이 부서지는 소리와 잠시 뒤 금속판 두 장이 맞부딪치는 쾅 소리가 제 탈출이 얼마나 아슬아슬했는지 알려 주었습니다.

“손목을 미친 듯 잡아당기는 느낌에 제정신이 돌아왔습니다. 보니 저는 좁은 복도의 돌바닥에 누워 있었고, 한 여자가 몸을 숙여 왼손으로 저를 잡아끌고 오른손에는 초를 들고 있었습니다. 제가 그토록 어리석게 거절했던 경고를 해 준 바로 그 좋은 친구였습니다.

“‘어서요! 어서요!’ 그녀가 숨을 헐떡이며 외쳤습니다. ‘그들이 곧 올 거예요. 당신이 거기 없는 걸 알게 될 거예요. 오, 그토록 귀한 시간을 낭비하지 말고 어서 가요!’

“이번에는 적어도 그녀의 충고를 무시하지 않았습니다. 비틀거리며 일어나 그녀와 함께 복도를 따라 달리고 나선 계단을 내려갔습니다. 계단은 다른 넓은 복도로 이어졌는데, 우리가 거기에 이르는 바로 그때 달리는 발소리와 두 사람이 고함치는 소리가 들렸습니다. 우리가 있는 층과 그 아래층에서 한 사람이 다른 사람에게 대답하는 소리였습니다. 나의 안내자는 멈추어 서서 어찌할 바를 모르는 사람처럼 주위를 둘러보았습니다. 그러고는 침실로 통하는 문을 활짝 열었는데, 창으로 달빛이 환하게 비쳐 들어오고 있었습니다.

“‘이것이 당신의 유일한 기회예요.’ 그녀가 말했습니다. ‘높지만 뛰어내릴 수 있을지도 몰라요.’

“그녀가 말하는 동안 복도 저쪽 끝에 불빛이 나타났고, 한 손에 등불을, 다른 손에 푸줏간 칼 같은 무기를 든 라이샌더 스타크 대령의 마른 모습이 달려오는 것이 보였습니다. 저는 침실을 가로질러 창문을 활짝 열고 내다보았습니다. 달빛 아래 정원은 얼마나 조용하고 달콤하고 건강해 보였는지요. 그리고 아래까지는 삼십 피트를 넘지 않았습니다. 저는 창턱으로 기어 나갔지만, 나의 구원자와 저를 쫓아온 악당 사이에 무슨 일이 오가는지 듣기 전에는 뛰어내리기를 망설였습니다. 그녀가 학대를 받는다면, 어떤 위험을 무릅쓰고라도 되돌아가 그녀를 돕기로 결심했습니다. 그 생각이 머릿속에 번쩍이자마자 그가 문가에 와서 그녀를 밀치고 들어오려 했습니다. 하지만 그녀가 두 팔로 그를 감싸 안고 못 가게 붙잡으려 했습니다.

“‘프리츠! 프리츠!’ 그녀가 영어로 외쳤습니다. ‘지난번 일 뒤에 한 약속을 기억해요. 다시는 안 그러겠다고 했잖아요. 그는 입을 다물 거예요! 오, 그는 입을 다물 거예요!’

“‘미쳤군, 엘리제!’ 그가 그녀에게서 벗어나려고 몸부림치며 소리쳤습니다. ‘당신이 우리를 파멸시킬 거야. 그는 너무 많이 봤어. 비키라니까!’ 그는 그녀를 한쪽으로 밀치고 창으로 달려와서 무거운 무기로 저를 내리쳤습니다. 저는 몸을 놓고 두 손으로 창턱에 매달려 있었는데, 그때 그의 일격이 떨어졌습니다. 둔한 통증이 느껴졌고 손아귀가 풀려 저는 아래 정원으로 떨어졌습니다.

“추락으로 몸은 흔들렸지만 다치지는 않았습니다. 그래서 일어나 덤불 사이로 죽어라 달렸습니다. 아직 위험에서 한참 벗어나지 못했다는 것을 알았으니까요. 그런데 달리는 중에 갑자기 치명적인 현기증과 메스꺼움이 덮쳤습니다. 지독하게 욱신거리는 손을 내려다보았고, 그때서야 처음으로 엄지손가락이 잘려 나가고 상처에서 피가 쏟아지고 있다는 것을 알았습니다. 손수건을 동여매려 했지만 갑자기 귀에서 윙윙 소리가 나더니 다음 순간 장미 덤불 사이에서 완전히 의식을 잃고 쓰러졌습니다.

“얼마나 오래 의식이 없었는지는 모르겠습니다. 달이 지고 밝은 아침이 밝아 올 때 정신이 들었으니 아주 오랜 시간이었을 겁니다. 옷은 온통 이슬에 젖었고 윗옷 소매는 다친 엄지손가락에서 나온 피로 흠뻑 젖어 있었습니다. 그 쓰라림이 즉시 밤의 모험의 모든 세부를 되살렸고, 저는 아직 추격자들로부터 안전하지 않을지도 모른다는 느낌으로 벌떡 일어났습니다. 그런데 놀랍게도 주위를 둘러보니 집도 정원도 보이지 않았습니다. 저는 큰길 가까이 산울타리의 모퉁이에 누워 있었고, 조금 아래쪽에 긴 건물이 하나 있었는데 다가가 보니 전날 밤에 도착한 바로 그 역이었습니다. 제 손의 흉한 상처만 아니라면, 그 끔찍한 몇 시간 동안 일어난 일은 모두 악몽이었을지도 모릅니다.

“반쯤 멍한 채 저는 역으로 들어가 아침 기차를 물었습니다. 한 시간이 안 되어 레딩행 기차가 있다고 했습니다. 제가 도착했을 때 있던 그 짐꾼이 근무 중이었습니다. 저는 그에게 라이샌더 스타크 대령이라는 사람을 들어 본 적이 있는지 물었습니다. 그 이름은 낯설다고 했습니다. 어젯밤 저를 기다리는 마차를 보았느냐고도 물었습니다. 보지 못했다고 했습니다. 가까운 곳에 경찰서가 있느냐고 물었더니, 약 삼 마일 떨어진 곳에 있다고 했습니다.

“쇠약하고 아픈 몸으로 가기에는 너무 멀었습니다. 저는 런던으로 돌아갈 때까지 기다렸다가 경찰에 이야기하기로 했습니다. 도착한 것이 여섯 시를 조금 넘어서였으니, 먼저 상처를 치료받으러 갔고 이후 의사 선생님께서 친절하게 저를 이곳으로 데려와 주셨습니다. 이 사건을 선생님 손에 맡기고 말씀하시는 대로 정확히 하겠습니다.”

이 놀라운 이야기를 듣고 난 뒤 우리 둘은 한동안 말없이 앉아 있었다. 그러고 나서 셜록 홈즈가 선반에서 신문 오린 것을 붙여 두는 묵직한 스크랩북 한 권을 끄집어냈다.

“여기 선생이 흥미를 가질 광고가 있소.” 그가 말했다. “약 일 년 전에 모든 신문에 실렸지. 들어 보시오. ‘이달 9일 분실, 제러마이아 헤일링 씨, 26세, 수압 기술자. 밤 열 시에 하숙집을 나선 뒤 소식이 없음. 인상착의는 이러이러함’ 등등. 하! 대령이 자기 기계를 점검할 필요가 마지막으로 있었던 때겠군.”

“맙소사!” 내 환자가 소리쳤다. “그렇다면 그 여자가 한 말이 설명되는군요.”

“의심할 여지 없소. 대령이 냉정하고 무모한 사내여서, 자기 작은 도박에 어떤 것도 방해가 되지 않도록 철저히 마음먹었음이 분명하오. 나포한 배에서 생존자를 하나도 남기지 않는 철저한 해적들처럼 말이오. 자, 이제 일 분 일 초가 귀중하니, 견딜 만하다면 아이퍼드로 출발하는 준비 단계로 곧장 스코틀랜드 야드로 가겠소.”

세 시간쯤 뒤에 우리는 모두 기차를 타고 레딩에서 버크셔의 작은 마을로 가고 있었다. 셜록 홈즈, 수압 기술자, 스코틀랜드 야드의 브래드스트리트 경감, 사복 형사, 그리고 나였다. 브래드스트리트는 이 지방의 측량 지도를 좌석에 펼쳐 놓고 컴퍼스로 아이퍼드를 중심으로 하는 원을 그리느라 분주했다.

“됐습니다.” 그가 말했다. “이 원은 마을에서 반지름 십 마일로 그렸습니다. 우리가 찾는 곳은 이 선 근처 어디일 겁니다. 십 마일이라고 하셨지요, 선생?”

“꽤 한 시간 달린 거리였습니다.”

“그런데 의식이 없을 때 그 먼 거리를 도로 데려다 놨다고 생각하십니까?”

“그랬을 겁니다. 들려서 어디론가 옮겨졌다는 혼란스러운 기억도 있습니다.”

“내가 이해할 수 없는 점은,” 내가 말했다. “정원에서 기절해 쓰러진 선생을 발견했을 때 그들이 왜 살려 두었느냐는 걸세. 어쩌면 악당이 그 여자의 애원에 마음이 누그러졌는지도 모르지.”

“그럴 것 같지는 않습니다. 평생 그렇게 가차 없는 얼굴은 본 적이 없습니다.”

“아, 그런 건 곧 다 밝혀질 겁니다.” 브래드스트리트가 말했다. “자, 원을 그렸는데, 우리가 찾는 자들이 이 원의 어느 지점에 있는지 알았으면 좋겠군요.”

“내가 손가락으로 짚을 수 있을 것 같소.” 홈즈가 조용히 말했다.

“정말입니까!” 경감이 소리쳤다. “벌써 의견을 세우셨군요! 자, 누가 선생 의견에 동의하는지 봅시다. 나는 남쪽이라고 하겠습니다. 그쪽이 더 한적한 시골이니까요.”

“저는 동쪽이라고 하겠습니다.” 내 환자가 말했다.

“저는 서쪽입니다.” 사복 형사가 말했다. “거기엔 조용한 작은 마을이 여럿 있습니다.”

“저는 북쪽이네.” 내가 말했다. “거기에는 언덕이 없고, 우리 친구는 마차가 오르막을 오르는 것을 느끼지 못했다고 하니까.”

“이런,” 경감이 웃으며 소리쳤다. “참 훌륭한 의견 다양성이군요. 우리끼리 나침반의 방위를 다 돌았습니다. 결정 투표는 누구에게 주시겠습니까?”

“모두 틀렸소.”

“하지만 모두 틀릴 수는 없지요.”

“아, 그럴 수 있소. 이게 내 지점이오.” 그는 원의 한가운데에 손가락을 놓았다. “우리가 그들을 찾을 곳은 여기요.”

“그런데 십이 마일 마차는요?” 해덜리가 숨이 막힌 듯 말했다.

“갈 때 육 마일, 올 때 육 마일이오. 더 간단할 수 없소. 선생 자신이 마차에 탈 때 말이 팔팔하고 윤기가 흘렀다고 했소. 험한 길을 십이 마일 달렸다면 어떻게 그럴 수 있겠소?”

“과연, 충분히 그럴듯한 속임수군요.” 브래드스트리트가 생각에 잠겨 말했다. “이 일당의 정체에 대해서는 물론 의심의 여지가 없습니다.”

“전혀 없소.” 홈즈가 말했다. “대규모 위조 화폐범이오. 그 기계를 써서 은을 대신하는 합금을 만들었소.”

“영리한 일당이 활동하고 있다는 것은 한동안 알고 있었습니다.” 경감이 말했다. “반 크라운 은화를 수천 개씩 찍어 내고 있었지요. 레딩까지는 추적했지만 더는 나아갈 수 없었습니다. 아주 노련한 자들이라는 것을 보여 주는 방식으로 흔적을 지워 놓았거든요. 하지만 이제 이 운 좋은 기회 덕에 확실히 잡은 것 같습니다.”

그러나 경감의 생각은 틀렸다. 그 범죄자들은 사법의 손에 떨어질 운명이 아니었기 때문이다. 우리가 아이퍼드 역으로 굴러 들어갈 때, 근처의 작은 숲 뒤쪽에서 거대한 연기 기둥이 치솟아 풍경 위에 거대한 타조 깃털처럼 걸려 있는 것이 보였다.

“집에 불이 났습니까?” 기차가 다시 증기를 내며 출발하자 브래드스트리트가 물었다.

“그렇습니다, 나리!” 역장이 말했다.

“언제 시작되었소?”

“간밤이었다고 들었습니다, 나리. 그런데 점점 번져서 건물 전체가 불길에 싸였습니다.”

“누구 집이오?”

“베처 박사님 댁입니다.”

“말해 주시오.” 기술자가 끼어들었다. “베처 박사는 독일인이고 아주 말랐고 길고 뾰족한 코를 가진 사람입니까?”

역장은 크게 웃었다. “아닙니다, 나리. 베처 박사님은 영국 분이시고, 이 교구에서 조끼 속이 그분보다 더 두둑한 사람은 없습니다. 하지만 그분 댁에 한 신사가 머물고 계십니다. 제가 알기로는 환자인데 외국인이고, 버크셔 쇠고기를 좀 먹으면 해가 되지 않을 모습입니다.”

역장이 말을 끝내기도 전에 우리 모두는 불이 난 방향으로 서둘러 달려갔다. 길이 낮은 언덕을 넘자 우리 앞에 석회칠한 넓은 건물이 보였는데, 틈새와 창마다 불을 뿜고 있었다. 앞 정원에서는 소방 펌프 세 대가 불길을 잡으려고 헛되이 애쓰고 있었다.

“여기야!” 해덜리가 극도로 흥분해 소리쳤다. “저기가 자갈 진입로이고, 저기가 제가 쓰러져 있던 장미 덤불입니다. 저 두 번째 창이 제가 뛰어내린 창이고요.”

“그렇다면 적어도,” 홈즈가 말했다. “선생은 그들에게 복수를 한 셈이오. 압착기에 찌그러질 때 선생의 기름등이 나무 벽에 불을 붙인 것이 틀림없소. 그들은 선생을 뒤쫓는 데 너무 흥분해서 그때는 알아채지 못했겠지만. 자, 이 군중 속에서 어젯밤의 친구들이 있는지 눈을 크게 뜨고 살피시오. 하지만 지금쯤은 족히 백 마일은 달아났을까 봐 몹시 걱정되오.”

그리고 홈즈의 걱정은 현실이 되었다. 그날부터 지금까지 그 아름다운 여자에 관해서도, 불길한 독일인에 관해서도, 침울한 영국인에 관해서도 아무 소식이 들리지 않았다. 그날 이른 아침 한 농부가 여러 사람과 아주 부피가 큰 상자 몇 개를 실은 짐수레가 레딩 쪽으로 빠르게 달려가는 것을 마주쳤지만, 거기서 도망자들의 흔적은 모두 사라졌고, 홈즈의 재능도 그들의 행방에 관한 아주 작은 단서조차 끝내 찾아내지 못했다.

소방관들은 집 안에서 발견한 기이한 시설에 크게 당황했고, 이층 창턱에서 갓 잘려 나간 사람 엄지손가락을 발견하고는 더욱 당황했다. 그러나 해 질 무렵에야 그들의 노력이 마침내 성공하여 불길을 잡았지만, 그때는 이미 지붕이 무너졌고 건물 전체가 완전한 폐허가 되어, 비틀어진 실린더 몇 개와 쇠 파이프를 빼고는 우리의 불운한 지인에게 그토록 큰 대가를 치르게 한 기계의 흔적이 하나도 남지 않았다. 헛간에서는 니켈과 주석 덩어리가 많이 쌓여 있는 것이 발견되었지만 주화는 찾을 수 없었는데, 이는 앞서 말한 그 부피가 큰 상자들의 존재를 설명해 주는지도 모른다.

우리의 수압 기술자가 정원에서 정신을 되찾은 그 자리로 어떻게 옮겨졌는지는 영원한 수수께끼로 남았을지도 모르나, 부드러운 흙이 아주 분명한 이야기를 들려주었다. 그는 분명히 두 사람에게 실려 내려왔는데, 그중 한 사람은 발이 유난히 작았고 다른 사람은 유난히 컸다. 대체로 말없는 영국인이 동료보다 덜 대담하거나 덜 살인적이어서 여자를 도와 의식 없는 사람을 위험에서 벗어난 곳으로 옮겼을 가능성이 가장 컸다.

“그런데 말입니다,” 우리가 다시 런던으로 돌아가려고 자리에 앉았을 때 우리의 기술자가 침울하게 말했다. “저에게는 참 대단한 일이었군요! 엄지손가락을 잃었고 오십 기니의 보수도 잃었는데, 얻은 것이 무엇입니까?”

“경험이오.” 홈즈가 웃으며 말했다. “간접적으로는 가치가 있을지도 모르오. 그것을 말로 옮기기만 하면 남은 평생 훌륭한 말벗이라는 평판을 얻을 수 있으니까.”

독신 귀족

로버트 월싱엄 드 비어 세인트 사이먼 경의 결혼과 그 기이한 결말은, 불운한 신랑이 속한 지체 높은 사교계에서는 이미 오래전에 화젯거리가 되지 못하게 되었다. 새로운 추문들이 그 일을 가려 버렸고, 한층 자극적인 세부 이야기들이 소문 좋아하는 이들을 이 4년 묵은 극에서 떼어 놓았다. 그렇지만 나는 사건의 전모가 일반 대중에게 한 번도 밝혀진 적이 없다고 믿을 이유가 있고, 또 내 친구 셜록 홈즈가 이 일을 해명하는 데 적지 않은 몫을 했으므로, 이 놀라운 사건의 약간의 소묘라도 없이는 그에 대한 어떤 회고록도 완전할 수 없다고 생각한다.

내가 결혼하기 몇 주 전, 아직 베이커 가에서 홈즈와 방을 같이 쓰던 무렵이었다. 홈즈가 오후 산책에서 돌아와 보니 탁자 위에 자기 앞으로 온 편지가 놓여 있었다. 나는 그날 온종일 집 안에 있었다. 날씨가 갑자기 비로 바뀌고 가을 바람이 거세게 불었으며, 아프가니스탄 전쟁의 유물로 팔다리 어딘가에 지니고 돌아온 제잘 총알이 둔하고 끈질기게 욱신거렸기 때문이다. 나는 몸은 안락의자 하나에, 다리는 다른 의자 하나에 걸쳐 놓고 신문을 구름처럼 둘러 쌓아 두었다가, 마침내 그날의 소식에 흠뻑 절어 버려 모조리 내던지고 멍하니 누워 있었다. 그러면서 탁자 위 봉투에 박힌 커다란 문장과 모노그램을 바라보며, 내 친구에게 편지를 보낸 이 귀한 사람이 누굴까 하고 느긋하게 궁금해하던 참이었다.

“아주 멋을 부린 편지가 왔군.” 홈즈가 들어서자 내가 말했다. “내 기억이 맞다면 자네 아침 편지는 생선 장수와 세관 감시원한테서 온 것이었지?”

“그렇지, 내 편지 거래는 확실히 다채로운 맛이 있지.” 그가 웃으며 대답했다. “그리고 보통은 신분이 낮은 쪽이 더 재미있는 법이라네. 이건 사람을 지루하게 만들거나 거짓말을 하게 만드는, 달갑지 않은 사교 초대장 같아 보이는군.”

그는 봉인을 뜯고 내용을 훑어보았다.

“아, 이런, 결국은 흥미로운 것일지도 모르겠는걸.”

“그럼 사교 초대장이 아닌가?”

“아닐세, 분명히 일 의뢰야.”

“귀족 의뢰인에게서 온 거고?”

“영국에서 손꼽히게 높은 분이지.”

“여보게, 축하하네.”

“왓슨, 꾸밈없이 말하겠네만, 의뢰인의 지위는 나한테는 사건의 흥미보다 덜 중요한 문제일세. 다만 이번 조사에는 그 흥미도 모자라지 않을 가능성이 있지. 자네 요즘 신문을 부지런히 읽었지, 그렇지 않나?”

“그런 것 같지.” 내가 구석에 쌓인 커다란 신문 더미를 가리키며 울상으로 말했다. “달리 할 일이 없었으니까.”

“다행이군. 자네라면 내게 최근 소식을 알려 줄 수 있을 테니 말일세. 나는 범죄 기사와 안내 광고란 외에는 아무것도 읽지 않는다네. 후자는 언제나 배울 점이 있지. 하지만 최근 일들을 그렇게 꼼꼼히 따라왔다면 세인트 사이먼 경과 그의 결혼식에 관한 기사도 읽었겠지?”

“아, 그럼, 아주 깊은 관심을 가지고 읽었네.”

“잘됐네. 내 손에 있는 이 편지는 세인트 사이먼 경이 보낸 것일세. 자네에게 읽어 줄 테니, 그 대신 자네는 이 신문들을 넘겨 보면서 이 일과 관련된 것은 무엇이든 내게 알려 주게. 편지 내용은 이렇다네.

“ ‘친애하는 셜록 홈즈 씨. 백워터 경이 당신의 판단력과 신중함을 전적으로 믿어도 좋다고 말해 주었습니다. 그래서 내 결혼과 관련하여 일어난 매우 고통스러운 사건에 대해 직접 찾아가 상의하기로 마음먹었습니다. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 씨가 이미 이 일을 맡고 있으나, 그는 당신이 협력하는 데 아무런 반대가 없으며 오히려 도움이 될지도 모르겠다고까지 말했습니다. 오늘 오후 네 시에 방문하겠으며, 만일 그 시각에 다른 약속이 있다면 미뤄 주기를 바랍니다. 이 일은 무엇보다 중대한 문제이기 때문입니다.

“ ‘충심을 담아,

“ ‘세인트 사이먼.’

“그로스브너 맨션스에서 쓴 것이고, 깃펜으로 썼으며, 귀하신 나리께서는 불행히도 오른손 새끼손가락 바깥쪽에 잉크를 묻히셨군.” 홈즈가 편지를 접으며 말했다.

“네 시라고 했네. 지금이 세 시니까 한 시간 뒤면 여기 올 걸세.”

“그렇다면 자네 도움을 받아 이 문제를 정리할 시간은 딱 있군. 저 신문들을 넘겨서 발췌한 것을 시간순으로 배열해 주게. 나는 그동안 의뢰인이 누구인지 한번 훑어볼 테니.” 그는 벽난로 선반 옆에 줄지어 놓인 참고서들 가운데서 붉은 표지의 책 한 권을 뽑아 들었다. “여기 있군.” 그가 무릎 위에 책을 펴서 눌러 놓고 앉으며 말했다. “ ‘로버트 월싱엄 드 비어 세인트 사이먼 경, 발모럴 공작의 차남.’ 흠! ‘문장: 청색 바탕에 흑색 가로띠 위로 마름쇠 셋. 1846년 출생.’ 마흔한 살이라, 결혼하기엔 무르익은 나이로군. 지난 내각에서 식민지 차관을 지냈고. 부친인 공작은 한때 외무장관이었고. 플랜태저넷 왕가의 피를 직계로, 튜더 왕가의 피를 어머니 쪽으로 물려받았군. 하! 이런 건 별로 배울 게 없군. 왓슨, 좀 더 실속 있는 것은 자네에게 의지해야겠네.”

“내가 원하는 것을 찾는 데는 어려움이 거의 없네.” 내가 말했다. “사실들이 아주 최근 일이고, 이 사건이 내게 아주 놀랍게 느껴졌거든. 다만 자네에게 말하기가 꺼려졌다네. 자네가 맡은 조사가 있고, 다른 일이 끼어드는 걸 싫어한다는 것을 알았으니까.”

“아, 그로스브너 광장 가구 운반차 사건 말인가. 그건 이제 완전히 해결됐네. 하긴 처음부터 뻔한 일이었지만. 자, 자네가 신문에서 골라 놓은 결과를 말해 주게.”

“내가 찾은 첫 기사는 이것일세. 《모닝 포스트》 개인 소식란에 나왔고, 보다시피 몇 주 전 날짜야. ‘로버트 세인트 사이먼 경, 발모럴 공작의 차남과, 미국 캘리포니아주 샌프란시스코의 알로이시어스 도런 씨의 외동딸 해티 도런 양 사이에 혼약이 맺어졌으며, 소문이 맞다면 머지않아 식을 올릴 것이다.’ 그게 전부일세.”

“간결하고 요점을 짚었군.” 홈즈가 길고 가느다란 다리를 난로 쪽으로 뻗으며 말했다.

“같은 주 어느 사교계 신문에 이걸 풀어 쓴 단락이 있었네. 아, 여기 있군. ‘머지않아 결혼 시장에 보호가 필요하다는 외침이 일어날 것이다. 현재의 자유무역 원칙이 우리 국산품에게 크게 불리하게 작용하는 듯하기 때문이다. 영국 귀족 가문의 살림은 하나둘 대서양 건너 우리의 아리따운 사촌들의 손으로 넘어가고 있다. 이 매력적인 침략자들이 가져간 전리품의 목록에 지난 한 주 사이에 중요한 한 건이 더해졌다. 이십 년이 넘도록 사랑의 신의 화살에 끄떡없음을 보여 온 세인트 사이먼 경이, 캘리포니아 백만장자의 매혹적인 딸 해티 도런 양과의 결혼이 가까웠음을 마침내 확실히 공표했다. 웨스트버리 하우스의 축연에서 우아한 몸매와 인상적인 얼굴로 많은 이목을 끈 도런 양은 외동이며, 지참금은 여섯 자리 수를 훨씬 웃돌고 장래에 물려받을 몫도 있다고 널리 알려져 있다. 발모럴 공작이 최근 몇 해 사이에 소장한 그림들을 팔 수밖에 없었음은 공공연한 비밀이고, 세인트 사이먼 경도 작은 버치무어 영지 말고는 제 재산이 없으니, 이 결연으로 득을 보는 것은 캘리포니아 상속녀만이 아님이 분명하다. 그녀는 공화국의 숙녀에서 영국의 귀족 부인으로 쉽고도 흔한 이행을 하게 될 것이기 때문이다.’ ”

“또 있나?” 홈즈가 하품하며 물었다.

“아, 있고말고, 많지. 《모닝 포스트》에 또 다른 기사가 있는데, 결혼식은 철저히 조촐하게 치르며 하노버 광장의 세인트조지 교회에서 하고, 가까운 친구 예닐곱 명만 초대하며, 일행은 도런 씨가 빌린 랭커스터 게이트의 가구 딸린 집으로 돌아갈 것이라고 하네. 이틀 뒤, 그러니까 지난 수요일에는 결혼식이 치러졌고 신혼여행은 피터즈필드 근처의 백워터 경 저택에서 보낼 것이라는 짧은 공고가 있고. 신부가 사라지기 전에 나온 기사는 이게 전부일세.”

“무엇이 하기 전이라고?” 홈즈가 흠칫하며 물었다.

“그 부인이 사라지기 전이라고.”

“그럼 언제 사라졌다는 건가?”

“결혼 피로연 때일세.”

“그래? 기대했던 것보다 훨씬 흥미롭군. 아주 극적이야.”

“그렇지, 나도 보통 일이 아니라고 느꼈네.”

“식 전에 사라지는 일은 흔하고 신혼여행 중에 사라지는 일도 더러 있지. 하지만 이렇게까지 재빠른 건 기억에 없군. 자, 자세한 내용을 들려주게.”

“미리 말해 두는데, 아주 불완전하네.”

“어쩌면 덜 불완전하게 만들 수도 있겠지.”

“있는 대로 말하자면, 어제 조간신문의 기사 하나에 전부 실려 있네. 그걸 읽어 주지. 제목은 ‘고급 결혼식에서 일어난 기이한 사건’일세.

“ ‘로버트 세인트 사이먼 경의 가족은 그의 결혼식과 관련해 일어난 이상하고도 고통스러운 일들로 인해 극심한 혼란에 빠졌다. 어제 신문들에 짧게 알려진 대로 식은 그 전날 아침에 치러졌으나, 끈질기게 떠돌던 이상한 소문들이 사실로 확인된 것은 이제야 가능해졌다. 친구들이 일을 덮어 두려고 애썼음에도 세간의 관심이 너무나 크게 쏠려, 모두의 이야깃거리가 된 일을 못 들은 체해 봐야 아무 소용이 없게 되었다.

“ ‘하노버 광장 세인트조지 교회에서 치러진 식은 아주 조촐했으며, 참석자는 신부의 아버지 알로이시어스 도런 씨, 발모럴 공작 부인, 백워터 경, 신랑의 아우와 누이인 유스터스 경과 클라라 아가씨, 그리고 앨리샤 휘팅턴 부인뿐이었다. 일행은 이후 랭커스터 게이트에 있는 알로이시어스 도런 씨의 집으로 가서, 준비된 피로연을 들었다. 그런데 이름이 밝혀지지 않은 한 여인이 세인트 사이먼 경에게 자신이 요구할 권리가 있다고 주장하며 신부 일행을 뒤따라 집 안으로 밀고 들어가려 하여 약간의 소동이 있었던 모양이다. 고통스럽고 오래 끈 실랑이 끝에야 집사와 하인이 그녀를 내쫓았다. 다행히 이 불쾌한 방해가 있기 전에 집 안으로 들어가 있었던 신부는 다른 사람들과 함께 식탁에 앉았으나, 갑작스러운 몸살을 호소하며 자기 방으로 물러갔다. 오래도록 돌아오지 않아 말이 나오자 그녀의 아버지가 뒤따라 갔고, 하녀로부터 신부가 방에 잠깐 올라왔다가 얼스터 외투와 보닛을 집어 들고 서둘러 복도로 내려갔다는 말을 들었다. 하인 한 명은 그런 차림을 한 부인이 집을 나서는 것을 보았다고 증언했으나, 그것이 안주인이라고는 믿지 않았다고 한다. 손님들과 함께 있으려니 여겼기 때문이다. 딸이 사라졌음을 확인한 알로이시어스 도런 씨는 신랑과 함께 즉시 경찰에 연락했으며, 활발한 수사가 진행되고 있어 이 매우 기이한 일이 곧 해명될 것으로 보인다. 그러나 어젯밤 늦게까지도 실종된 부인의 행방에 관해서는 아무것도 드러나지 않았다. 범죄가 개입되었다는 소문이 있으며, 경찰은 처음 소동을 일으킨 여인이 질투 혹은 다른 동기로 신부의 기이한 실종에 관여했을지 모른다고 보고 그녀를 체포했다고 한다.’ ”

“그게 다인가?”

“다른 조간신문의 작은 기사 하나뿐이네만, 시사하는 바가 있지.”

“그게 뭔가?”

“소동을 일으킨 여인, 플로라 밀러 양이 정말로 체포되었다는 것일세. 그녀는 전에 알레그로의 무용수였고 신랑과는 몇 해째 알고 지내는 사이라고 하네. 자세한 내용은 더 없네. 공개된 신문에 실린 한도 내에서, 이 사건은 이제 자네 손에 있네.”

“무척 흥미로운 사건 같군. 세상을 다 준대도 놓치고 싶지 않아. 그런데 왓슨, 초인종이 울리는군. 시계를 보니 네 시를 몇 분 넘겼으니, 틀림없이 우리의 귀하신 의뢰인일 걸세. 갈 생각은 꿈도 꾸지 말게, 왓슨. 내 기억을 점검하는 용도로라도 증인이 있는 편이 훨씬 좋으니까.”

“로버트 세인트 사이먼 경 오십니다.” 급사 소년이 문을 활짝 열며 알렸다. 한 신사가 들어왔는데, 유쾌하고 교양 있는 얼굴에 코가 높고 창백했으며, 입가에는 어딘가 짜증스러움이 서려 있고, 명령하고 복종받는 것이 늘 즐거운 팔자였던 사람의 차분하고 크게 뜬 눈을 가졌다. 몸짓은 활기찼지만 전체 모습은 필요 이상으로 늙어 보였는데, 약간 앞으로 구부정하고 걸을 때 무릎이 조금 굽었기 때문이다. 챙이 심하게 말려 올라간 모자를 벗어 들자 머리카락도 가장자리는 희끗희끗하고 정수리는 성겼다. 옷차림은 멋쟁이 티가 날 만큼 말쑥해서, 높은 칼라에 검은 프록코트, 흰 조끼, 노란 장갑, 에나멜 구두, 밝은 색 각반 차림이었다. 그는 고개를 좌우로 돌리며 천천히 방 안으로 걸어 들어왔고, 오른손으로는 금테 안경을 매단 끈을 흔들고 있었다.

“안녕하십니까, 세인트 사이먼 경.” 홈즈가 일어나 인사하며 말했다. “이 등의자에 앉으십시오. 이쪽은 제 친구이자 동료인 왓슨 박사입니다. 난로 쪽으로 조금 다가앉으시면 이 일을 의논해 보겠습니다.”

“나로서는 아주 고통스러운 일이오, 홈즈 씨, 쉽게 짐작하시겠지만. 가슴이 에이는 듯했소. 이런 미묘한 사건을 이미 몇 건 처리하셨다고 들었소. 다만 같은 계층 사람들의 일은 아니었으리라 생각하오만.”

“그렇습니다, 저는 내려가는 중이지요.”

“뭐라고 하셨소?”

“제 지난번 그런 의뢰인은 왕이었습니다.”

“오, 정말이오! 몰랐소. 어느 나라 왕이오?”

“스칸디나비아 왕입니다.”

“아니! 그 왕도 아내를 잃었소?”

“이해하시겠지요.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “제가 다른 의뢰인들의 일에도 귀하의 일에 약속드리는 것과 같은 비밀을 지킨다는 것을.”

“물론이지! 아주 옳은 말이오! 옳은 말이오! 실례했소. 내 사건으로 말하자면, 당신이 판단을 내리는 데 도움이 될 어떤 정보든 드릴 준비가 되어 있소.”

“감사합니다. 저는 이미 공개된 신문에 실린 것은 모두 알아보았고 그 이상은 모릅니다. 이 기사 같은 것, 예컨대 신부의 실종에 관한 이 기사는 정확하다고 받아들여도 되겠습니까?”

세인트 사이먼 경이 훑어보았다. “그렇소, 그 범위 안에서는 정확하오.”

“그러나 누군가 의견을 내놓으려면 훨씬 많은 보충이 필요합니다. 제 생각에는 사실을 가장 곧바로 얻는 길은 귀하께 질문하는 것입니다.”

“그렇게 하시오.”

“해티 도런 양을 처음 만난 것이 언제입니까?”

“샌프란시스코에서, 일 년 전이오.”

“미국을 여행 중이셨습니까?”

“그렇소.”

“그때 약혼하셨습니까?”

“아니오.”

“그러나 친근한 사이였지요?”

“나는 그녀와 어울리는 것이 즐거웠고, 그녀도 내가 즐거워한다는 것을 알았소.”

“아버지는 아주 부자입니까?”

“태평양 연안에서 제일가는 부자라고들 하오.”

“그 돈은 어떻게 벌었습니까?”

“광산이오. 몇 해 전만 해도 무일푼이었는데, 금맥을 만나 그것을 투자했고 비약적으로 일어섰소.”

“그럼 그 젊은 부인, 귀하의 아내의 성격에 대한 귀하 본인의 인상은 어떻습니까?”

귀족은 안경을 좀 더 빨리 흔들며 난롯불을 내려다보았다. “홈즈 씨, 나의 아내는 아버지가 부자가 되기 전까지 스무 살을 살았소. 그동안 광부 야영지에서 자유롭게 뛰어다니고 숲과 산을 헤매고 다녔으니, 교육은 교사가 아니라 자연에서 받은 셈이오. 영국식으로 말하자면 말괄량이이고, 강한 성품에, 거칠고 자유로우며 어떤 전통에도 얽매이지 않소. 충동적이오. 화산 같다고 말하려던 참이오. 마음을 정하는 것이 빠르고 결심을 실행하는 데 두려움이 없소. 다른 한편으로는, 내가 영광스럽게 지니고 있는 이름을 그녀에게 주지는 않았을 것이오”—그가 위엄 있게 가볍게 헛기침을 했다—“그녀가 근본적으로 고귀한 여인이라고 생각하지 않았다면 말이오. 영웅적인 자기희생도 할 수 있는 사람이고 불명예스러운 일은 무엇이든 질색할 사람이라고 믿소.”

“사진이 있으십니까?”

“이것을 가져왔소.” 그가 로켓을 열어 아주 사랑스러운 여인의 정면 얼굴을 보여 주었다. 사진이 아니라 상아에 그린 세밀화였는데, 화가는 윤기 나는 검은 머리카락과 크고 검은 눈, 섬세한 입매의 효과를 한껏 살려 놓았다. 홈즈는 오래도록 진지하게 그것을 들여다보았다. 그러고는 로켓을 닫아 세인트 사이먼 경에게 돌려주었다.

“그 젊은 부인이 런던에 와서 두 분이 교제를 다시 시작하셨고요?”

“그렇소. 아버지가 이번 런던 사교철에 맞춰 그녀를 데려왔소. 나는 여러 번 만났고, 약혼했고, 이제 결혼했소.”

“상당한 지참금을 가져온 것으로 압니다만.”

“적당한 지참금이오. 우리 집안에서 흔히 있는 것 이상은 아니오.”

“그리고 결혼은 이미 끝난 일이니, 그 돈은 물론 귀하께 남아 있겠지요?”

“그 점에 관해서는 정말 알아본 적이 없소.”

“물론 그러시겠지요. 결혼식 전날 도런 양을 보셨습니까?”

“그렇소.”

“기분이 좋아 보였습니까?”

“그보다 더 좋을 수 없었소. 우리가 앞으로 살아갈 삶에서 무엇을 할지 계속 이야기했소.”

“그렇습니까! 그것 참 흥미롭군요. 그리고 결혼식 날 아침에는요?”

“더없이 밝았소. 적어도 식이 끝나기 전까지는.”

“그때 무슨 변화를 알아차리셨습니까?”

“글쎄, 사실대로 말하자면 그때 그녀의 성미가 조금 날카롭다는 첫 징후를 보았소. 그러나 사소해서 말할 거리도 못 되고 이 사건과 아무 관계도 있을 수 없는 일이오.”

“그래도 말씀해 주시지요.”

“오, 유치한 일이오. 우리가 제의실 쪽으로 걸어갈 때 그녀가 부케를 떨어뜨렸소. 그때 맨 앞줄 신도석 옆을 지나던 참이었는데, 부케가 신도석 안으로 떨어졌소. 잠깐 지체되었으나 그 신도석에 앉아 있던 신사가 그녀에게 다시 건네주었고, 떨어졌다고 상한 것 같지는 않았소. 그런데도 내가 그 일을 말하자 그녀는 퉁명스럽게 대꾸했고, 집으로 오는 마차 안에서는 그 하찮은 일 때문에 터무니없이 동요하는 듯 보였소.”

“그렇습니까! 신도석에 신사가 있었다고 하셨는데, 그럼 일반 사람들이 참석해 있었던 겁니까?”

“오, 그렇소. 교회가 열려 있을 때는 그들을 막을 수가 없소.”

“그 신사는 부인의 친구 가운데 한 사람이 아니었습니까?”

“아니오, 아니오. 예의상 신사라고 부르지만 아주 평범하게 생긴 인물이었소. 생김새는 거의 눈여겨보지 않았소. 하지만 우리가 요점에서 꽤 멀리 벗어나고 있는 것 같소.”

“그렇다면 세인트 사이먼 부인은 갈 때보다 덜 쾌활한 기분으로 결혼식에서 돌아오셨군요. 아버지 집에 다시 들어서서 무엇을 했습니까?”

“하녀와 이야기하는 것을 보았소.”

“그 하녀는 누구입니까?”

“앨리스라는 이름이오. 미국인이고 그녀와 함께 캘리포니아에서 왔소.”

“믿는 하인입니까?”

“좀 지나칠 정도로 그렇소. 내게는 안주인이 그 아이가 너무 방자하게 구는 것을 내버려 두는 것 같았소. 하긴 물론 미국에서는 그런 일을 다르게 보니까.”

“이 앨리스와 얼마나 이야기를 했습니까?”

“아, 몇 분이오. 나는 달리 생각할 일이 있었소.”

“무슨 말을 했는지 들으신 건 없습니까?”

“세인트 사이먼 부인이 ‘남의 광구 가로채기’라는 말을 했소. 그런 식의 속어를 쓰는 데 익숙했소. 무슨 뜻이었는지는 모르겠소.”

“미국 속어는 때로 아주 표현이 풍부하지요. 그럼 하녀와 이야기를 마치고 나서 부인은 무엇을 했습니까?”

“조식실로 걸어 들어갔소.”

“귀하의 팔을 잡고요?”

“아니오, 혼자서. 그런 사소한 일에는 아주 독립적이었소. 그러고는 우리가 앉은 지 십 분쯤 지나서 그녀가 급히 일어나 양해를 구하는 말을 중얼거리고는 방을 나갔소. 그리고 다시는 돌아오지 않았소.”

“그런데 이 하녀 앨리스는 부인이 자기 방으로 가서 신부 드레스 위에 긴 얼스터 외투를 걸치고 보닛을 쓰고 나갔다고 진술한 것으로 압니다만.”

“그렇소. 그리고 그 후에 하이드 파크로 걸어 들어가는 모습이 플로라 밀러와 함께 목격되었소. 그 여자는 지금 구금되어 있고, 그날 아침 이미 도런 씨 집에서 소동을 일으켰던 사람이오.”

“아, 그렇습니다. 이 젊은 부인에 관해, 그리고 귀하와 그녀의 관계에 관해 몇 가지 구체적인 내용을 알고 싶군요.”

세인트 사이먼 경은 어깨를 으쓱하고 눈썹을 치켜올렸다. “우리는 몇 해째 친근한 사이로 지내 왔소. 아주 친근했다고 해도 좋소. 그녀는 알레그로에 있었소. 나는 그녀를 인색하게 대하지 않았고, 그녀가 나에게 정당하게 불평할 이유는 없었지만, 여자들이 어떤지는 당신도 알지 않소, 홈즈 씨. 플로라는 귀여운 아이였으나 몹시 성미가 급했고 나에게 헌신적으로 매달렸소. 내가 결혼하려 한다는 말을 듣고 끔찍한 편지들을 보냈소. 사실대로 말하자면, 내가 결혼식을 그토록 조촐하게 치른 이유는 교회에서 추문이 일어날까 두려웠기 때문이오. 그녀는 우리가 돌아온 직후 도런 씨 집 문 앞에 와서 억지로 밀고 들어가려 했고, 내 아내에게 극히 욕설 섞인 말을 하고 협박까지 했소. 그러나 나는 그런 일이 있을 가능성을 예견하고 사복 입은 경찰 둘을 거기 두었기에 그들이 곧 그녀를 다시 밀어냈소. 소란을 피워 봐야 소용없다는 것을 알자 그녀는 조용해졌소.”

“부인께서도 이 얘기를 다 들었습니까?”

“아니오, 고맙게도 듣지 못했소.”

“그리고 그 뒤에 바로 그 여자와 함께 걷는 모습이 목격되었고요?”

“그렇소. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 씨가 그것을 그토록 심각하게 보는 이유요. 플로라가 내 아내를 꾀어내어 어떤 끔찍한 덫에 빠뜨렸다고 생각하고 있소.”

“글쎄요, 가능한 추정이긴 합니다.”

“당신도 그렇게 생각하시오?”

“그럴 법하다고는 말하지 않았습니다. 하지만 귀하 본인은 그럴 법하다고 보지 않으시지요?”

“나는 플로라가 파리 한 마리도 해치지 못할 사람이라고 생각하오.”

“그래도 질투는 성격을 기묘하게 바꿔 놓는 법입니다. 그래서 실제로 무슨 일이 일어났다고 귀하 자신은 추측하십니까?”

“글쎄, 사실 나는 추측을 내놓으러 온 것이 아니라 구하러 왔소. 사실은 모두 말씀드렸소. 그러나 물으시니 말하자면, 이 일의 흥분과 자신이 그토록 엄청난 사회적 도약을 했다는 의식이 내 아내에게 가벼운 신경 장애를 일으켰을지 모른다는 생각이 들었소.”

“요컨대 갑자기 정신이 이상해졌다는 말씀이군요?”

“글쎄, 사실 그녀가 등을 돌렸다는 것을—나에게라고는 말하지 않겠소, 많은 사람이 얻으려 애쓰고도 얻지 못한 숱한 것들에 대해서 말이오—생각해 보면, 다른 식으로는 설명하기 어렵소.”

“그렇군요, 분명 그것도 생각해 볼 수 있는 가설입니다.” 홈즈가 웃으며 말했다. “이제 세인트 사이먼 경, 제 자료는 거의 다 모인 것 같습니다. 피로연 식탁에 앉았을 때 창밖이 보이는 자리였습니까?”

“길 건너편과 공원이 보였소.”

“그렇군요. 그럼 더는 붙들어 둘 필요가 없을 듯합니다. 연락드리겠습니다.”

“운 좋게 이 문제를 푸신다면 말이오.” 의뢰인이 일어서며 말했다.

“이미 풀었습니다.”

“응? 뭐라고 하셨소?”

“풀었다고 말씀드렸습니다.”

“그렇다면 내 아내는 어디 있소?”

“그건 곧 제가 채워 드릴 세부 사항입니다.”

세인트 사이먼 경은 고개를 저었다. “당신이나 나보다 더 현명한 머리가 필요할 것 같소.” 그는 위엄 있고 구식인 몸짓으로 인사를 하고 떠났다.

“세인트 사이먼 경이 내 머리를 자기 머리와 같은 높이에 놓아 주시다니 참으로 황송한 일이로군.” 셜록 홈즈가 웃으며 말했다. “이렇게 캐묻고 났더니 위스키 소다와 시가가 한 대 필요하겠네. 나는 의뢰인이 방에 들어오기 전에 이미 이 사건에 대한 결론을 세워 놓았었네.”

“이런, 홈즈!”

“비슷한 사건의 기록을 여럿 가지고 있네. 앞서 말했듯 이렇게까지 재빠른 건 없었지만. 내 조사는 전부 내 추측을 확신으로 바꾸는 데 쓰였네. 정황 증거는 때로 아주 설득력이 있다네, 소로가 든 예를 인용하자면 우유 속에서 송어를 발견했을 때처럼 말일세.”

“하지만 나도 자네가 들은 것을 전부 들었네.”

“그러나 내게 큰 도움이 되는 이전 사건들에 대한 지식은 없었지. 몇 해 전 애버딘에 비슷한 사례가 있었고, 보불전쟁 다음 해 뮌헨에도 거의 같은 줄거리의 일이 있었네. 이것도 그런 사건 가운데—어, 이런, 레스트레이드 경감이 왔군! 안녕하시오, 레스트레이드 경감! 찬장에 빈 잔이 하나 있고 시가는 상자 안에 있소.”

공식 탐정은 해군 외투에 크러뱃 차림이라 영락없이 뱃사람 같은 모습이었고, 손에는 검은 즈크 가방을 들고 있었다. 짧게 인사하고 자리에 앉아 권해 준 시가에 불을 붙였다.

“무슨 일이오?” 홈즈가 눈을 반짝이며 물었다. “불만스러운 얼굴이구려.”

“불만스럽소. 이 빌어먹을 세인트 사이먼 결혼 사건 때문이오. 영문을 도무지 모르겠소.”

“정말이오! 놀랍군.”

“이렇게 뒤죽박죽인 사건이 어디 있소? 단서란 단서는 전부 손가락 사이로 빠져나가는 것 같소. 온종일 매달렸소이다.”

“그래서 아주 흠뻑 젖으신 모양이구려.” 홈즈가 해군 외투의 소매에 손을 얹으며 말했다.

“그렇소, 서펜타인 호수를 훑었소.”

“세상에, 무엇 때문에?”

“세인트 사이먼 부인의 시체를 찾느라고.”

셜록 홈즈는 의자에 기대어 마음껏 웃었다.

“트래펄가 광장 분수의 물받이는 훑어 보셨소?” 그가 물었다.

“왜요? 무슨 뜻이오?”

“그 부인을 하나에서 찾을 가능성이나 다른 하나에서 찾을 가능성이나 똑같으니까.”

레스트레이드는 내 동료에게 성난 눈길을 쏘았다. “다 아시는 모양이구려.” 그가 쏘아붙였다.

“글쎄, 사실을 이제 막 들었을 뿐이지만 마음은 정해졌소.”

“아, 그러시오! 그럼 서펜타인이 이 일에 아무 역할도 하지 않았다고 보시는 거요?”

“그럴 가능성은 아주 낮다고 보오.”

“그렇다면 우리가 거기서 이것을 찾아낸 이유를 부디 설명해 주시겠소?” 그는 말하면서 가방을 열고, 물결무늬 비단 웨딩드레스와 흰 공단 구두 한 켤레, 신부의 화관과 면사포를 바닥에 쏟았다. 모두 물에 젖어 색이 바랜 상태였다. “자.” 그가 더미 맨 위에 새 결혼반지를 올려놓으며 말했다. “홈즈 선생, 이건 깨뜨려 볼 만한 작은 호두요.”

“오, 그렇소!” 내 친구가 푸른 연기 고리를 허공에 불며 말했다. “서펜타인에서 건져 올렸다고?”

“아니오. 공원지기가 물가 근처에 떠 있는 것을 발견했소. 그녀의 옷이라고 확인되었고, 내게는 옷이 거기 있다면 시체도 멀지 않을 것이라 여겨졌소.”

“그 눈부신 추리대로라면 누구든 시체는 옷장 근처에서 발견되겠구려. 그래, 이것으로 무엇에 도달하기를 바랐소?”

“플로라 밀러가 실종에 관여했다는 증거에 말이오.”

“그건 어렵지 않을까 싶소만.”

“정말 그렇소?” 레스트레이드가 약간 씁쓸하게 외쳤다. “홈즈 씨, 당신은 연역과 추론이 그다지 실용적이지 못하구려. 이 분 사이에 벌써 두 번 실수를 했소. 이 드레스는 분명 플로라 밀러 양이 연루되었음을 보여 주오.”

“어떻게 말이오?”

“드레스에 주머니가 있소. 주머니에 명함 지갑이 있고. 명함 지갑에 쪽지가 있소. 그 쪽지가 바로 여기 있소.” 그가 탁자 위에 그것을 탁 내려놓았다. “이걸 들어 보시오. ‘준비가 다 되면 나를 보게 될 것임. 즉시 와요. F. H. M.’ 나는 줄곧 세인트 사이먼 부인이 플로라 밀러에게 꾀어내어졌고, 그녀가 틀림없이 공범들과 함께 실종을 책임져야 한다는 이론을 세웠소. 여기 그녀의 머리글자가 서명된 바로 그 쪽지가 있소. 문간에서 부인의 손에 은밀히 쥐여졌고 그녀를 그들 손아귀로 끌어들인 쪽지가 틀림없소.”

“훌륭하오, 레스트레이드 경감.” 홈즈가 웃으며 말했다. “정말 대단히 훌륭하구려. 어디 봅시다.” 그는 무심한 듯 종이를 집어 들었으나 곧 주의가 사로잡혔고 작게 만족의 소리를 냈다. “이건 정말 중요하군.” 그가 말했다.

“하! 당신도 그렇게 생각하시오?”

“아주 그렇소. 진심으로 축하하오.”

레스트레이드는 의기양양하게 일어나 들여다보려고 고개를 숙였다. “아니,” 그가 소리쳤다. “틀린 면을 보고 계시잖소!”

“그 반대요, 이쪽이 맞는 면이오.”

“맞는 면이라고? 미쳤군! 쪽지는 이쪽에 연필로 쓰여 있소.”

“그리고 이쪽에는 호텔 계산서의 일부로 보이는 것이 있는데, 나는 이게 깊은 관심이 가오.”

“그건 아무것도 아니오. 전에 봤소.” 레스트레이드가 말했다. “ ‘10월 4일, 객실 8실링, 아침식사 2실링 6펜스, 칵테일 1실링, 점심 2실링 6펜스, 셰리주 한 잔 8펜스.’ 거기서는 아무것도 안 보이오.”

“그럴 만도 하오. 그래도 가장 중요한 것이오. 쪽지로 말하자면 그것도 중요하오, 적어도 머리글자는 말이오. 그러니 다시 한번 축하하오.”

“시간을 충분히 허비했소.” 레스트레이드가 일어나며 말했다. “나는 난롯가에 앉아 그럴듯한 이론이나 짜내는 일보다는 고되게 일하는 것을 믿소. 안녕히 계시오, 홈즈 씨. 누가 먼저 사건의 밑바닥에 닿는지 봅시다.” 그는 옷가지를 거두어 가방에 쑤셔 넣고는 문 쪽으로 향했다.

“레스트레이드 경감, 힌트를 하나만 드리겠소.” 경쟁자가 사라지기 전에 홈즈가 느릿하게 말했다. “사건의 진짜 해답을 알려 주겠소. 세인트 사이먼 부인은 허구요. 그런 사람은 없고, 있어 본 적도 없소.”

레스트레이드는 내 동료를 슬프게 바라보았다. 그러더니 내게로 돌아서서 이마를 세 번 두드리고 엄숙하게 고개를 저은 뒤 서둘러 나갔다.

그가 문을 닫자마자 홈즈는 외투를 입으려고 일어섰다. “저 친구가 바깥일에 대해 한 말에도 일리가 있군.” 그가 말했다. “그러니 왓슨, 잠시 자네를 자네 신문들과 함께 두고 가야겠네.”

셜록 홈즈가 나를 두고 떠난 것은 다섯 시가 넘어서였으나 외로울 틈은 없었다. 한 시간도 지나지 않아 과자 가게 사람이 아주 커다란 납작한 상자를 들고 왔기 때문이다. 그가 데려온 젊은이의 도움으로 상자를 풀자, 곧 나는 몹시 놀랐다. 우리의 소박한 하숙집 마호가니 탁자 위에 꽤 미식가다운 작은 차가운 만찬이 차려지기 시작한 것이다. 차가운 멧도요 두 쌍, 꿩 한 마리, 거미줄이 낀 오래된 병 몇 개와 함께 놓인 푸아그라 파이가 있었다. 이 모든 사치스러운 음식을 차려 놓고 나자 두 방문객은 아라비안 나이트의 요정들처럼 사라져 버렸고, 값은 이미 치렀으며 이 주소로 주문받았다는 말 말고는 아무 설명도 없었다.

아홉 시 직전에 셜록 홈즈가 활기차게 방으로 들어왔다. 얼굴은 진지하게 굳어 있었으나 눈에는 빛이 있어, 그의 결론에 실망하지 않았음을 짐작하게 했다.

“그럼 만찬을 차려 놓았군.” 그가 두 손을 비비며 말했다.

“손님이 올 줄 알았던 모양이군. 다섯 사람 몫을 차려 놨네.”

“그래, 손님 몇이 들를 것 같네.” 그가 말했다. “세인트 사이먼 경이 벌써 오지 않았다니 놀랍군. 하! 지금 계단에서 그분 발소리가 들리는 것 같네.”

과연 오후에 왔던 그 손님이 부산스럽게 들어왔다. 안경을 전보다 더 힘차게 흔들고 있었고, 귀족다운 이목구비에는 몹시 불안한 표정이 서려 있었다.

“내 전령이 닿았습니까?” 홈즈가 물었다.

“그렇소, 고백하건대 내용에 말할 수 없이 놀랐소. 당신이 하는 말에 확실한 근거가 있소?”

“더없이 확실합니다.”

세인트 사이먼 경은 의자에 털썩 앉아 이마를 손으로 쓸었다.

“공작께서 뭐라고 하시겠소.” 그가 중얼거렸다. “집안 사람 하나가 이런 굴욕을 당했다는 말을 들으시면.”

“그건 순전한 우연입니다. 굴욕이라고는 인정할 수 없습니다.”

“아, 당신은 이런 일을 다른 관점에서 보는구려.”

“저는 누구에게 책임이 있다는 것을 모르겠습니다. 그 부인이 달리 행동할 수 있었으리라고는 거의 생각되지 않습니다. 그 방식이 갑작스러웠던 것은 분명 유감이지만요. 어머니가 없으니 그런 위기에서 조언해 줄 사람이 아무도 없었던 것입니다.”

“이건 모욕이오, 이보시오, 공개적인 모욕이오.” 세인트 사이먼 경이 손가락으로 탁자를 두드리며 말했다.

“전례 없는 처지에 놓인 이 가엾은 아가씨를 참작해 주셔야 합니다.”

“참작하지 않겠소. 나는 정말로 몹시 화가 났고 수치스러운 대접을 받았소.”

“벨 소리가 난 것 같군요.” 홈즈가 말했다. “그렇군요, 층계참에 발소리가 납니다. 세인트 사이먼 경, 귀하가 이 일을 너그럽게 봐 주도록 제가 설득하지 못한다면, 저보다 더 성공할 만한 변호인을 데려왔습니다.” 그가 문을 열고 한 부인과 한 신사를 안내해 들였다. “세인트 사이먼 경.” 그가 말했다. “프랜시스 헤이 몰턴 부부를 소개해 드리겠습니다. 부인은 이미 만나 보셨을 줄 압니다.”

새로 온 사람들을 보자 우리 의뢰인은 자리에서 벌떡 일어나 아주 꼿꼿이 서서, 눈은 내리깔고 프록코트 가슴 속에 손을 찔러 넣은 채 모욕당한 위엄의 그림 같은 모습이 되었다. 부인은 재빨리 한 걸음 다가와 손을 내밀었으나 그는 여전히 눈을 들기를 거부했다. 그의 결심으로서는 어쩌면 그 편이 나았을 것이다. 그녀의 간청하는 얼굴은 뿌리치기 어려운 것이었기 때문이다.

“화났군요, 로버트.” 그녀가 말했다. “그럴 만도 하죠, 내 생각엔.”

“부디 내게 사과하지 마시오.” 세인트 사이먼 경이 씁쓸하게 말했다.

“오, 맞아요, 내가 당신한테 정말 나쁘게 굴었고 떠나기 전에 말을 했어야 한다는 거 알아요. 하지만 나는 좀 정신이 없었고, 여기 프랭크를 다시 본 순간부터는 내가 뭘 하는지 뭘 말하는지도 몰랐어요. 제단 앞에서 그냥 쓰러져 기절하지 않은 게 이상할 정도예요.”

“몰턴 부인, 이 일을 설명하시는 동안 내 친구와 내가 자리를 비켜 주기를 원하십니까?”

“의견을 말해도 된다면,” 낯선 신사가 말했다. “우리는 이 일에서 이미 비밀을 좀 지나치게 지켰습니다. 나로서는 유럽과 미국이 모두 이 일의 진상을 들었으면 합니다.” 그는 작고 단단한 몸에 햇볕에 그을린 얼굴, 수염을 깎았고 날카로운 얼굴에 기민한 태도를 지닌 사내였다.

“그럼 바로 우리 이야기를 할게요.” 부인이 말했다. “여기 프랭크하고 나는 84년에 로키 산맥 근처 맥과이어 야영지에서 만났어요. 아빠가 거기서 광구 하나를 일구고 계셨죠. 프랭크와 나는 약혼한 사이였어요. 그런데 어느 날 아빠가 풍부한 광맥을 만나서 큰돈을 벌었고, 불쌍한 프랭크의 광구는 바닥이 나서 아무것도 못 건졌어요. 아빠가 부자가 될수록 프랭크는 가난해졌고, 그래서 마침내 아빠는 우리 약혼이 더 이어지는 걸 들으려 하지 않고 나를 ‘프리스코’로 데려갔어요. 그래도 프랭크는 손을 놓지 않았죠. 거기까지 나를 쫓아와서, 아빠가 전혀 모르게 나를 만났어요. 아시면 화만 났을 테니 우리끼리 모든 걸 정했어요. 프랭크는 자기도 가서 큰돈을 벌어 오겠다고, 아빠만큼 모으기 전에는 절대 나를 데리러 돌아오지 않겠다고 했어요. 그래서 나는 세상 끝까지라도 기다리겠다고 약속하고, 그가 살아 있는 동안은 다른 누구와도 결혼하지 않겠다고 맹세했어요. 그랬더니 그가 ‘그럼 왜 우리가 지금 당장 결혼하지 않지? 그러면 내가 당신을 확실히 내 사람으로 느낄 테고, 돌아오기 전까지는 남편이라고 주장하지도 않을 텐데.’ 하더군요. 그래서 둘이 의논했고, 그가 목사님까지 대기시켜 놓고 모든 걸 아주 멋지게 준비해 놔서 바로 그 자리에서 식을 올렸어요. 그러고서 프랭크는 부를 찾아 떠났고 나는 아빠에게 돌아갔어요.

“그다음에 프랭크 소식은 몬태나에 있다는 거였고, 그다음엔 애리조나에서 금맥을 찾는다고 했고, 그다음엔 뉴멕시코에서 소식을 들었어요. 그 뒤에 광부 야영지가 아파치 인디언에게 습격당했다는 긴 신문 기사가 나왔는데, 죽은 사람들 가운데 내 프랭크의 이름이 있었어요. 나는 그대로 기절했고 그 뒤 몇 달을 크게 앓았죠. 아빠는 내가 폐병에 걸렸다고 생각해서 ‘프리스코’ 의사 절반을 찾아다니셨어요. 일 년 넘게 아무 소식도 없었으니 프랭크가 정말 죽었다는 걸 의심하지 않았어요. 그러다 세인트 사이먼 경이 ‘프리스코’에 왔고, 우리는 런던에 왔고, 결혼이 정해졌고, 아빠는 아주 기뻐하셨지만, 나는 이 세상 어떤 남자도 내 불쌍한 프랭크에게 주어진 마음속 자리를 대신하지 못할 거라고 내내 느꼈어요.

“그래도 세인트 사이먼 경과 결혼했다면 물론 그분에게 도리를 다했을 거예요. 우리는 사랑은 마음대로 못 해도 행동은 마음대로 할 수 있잖아요. 나는 내 힘이 닿는 한 그분께 좋은 아내가 되겠다는 마음으로 함께 제단에 갔어요. 하지만 내가 제단 난간에 다다랐을 때 뒤를 돌아보니 프랭크가 첫째 줄 신도석에 서서 나를 바라보고 있는 걸 봤을 때 내 기분이 어땠을지 짐작하시겠죠. 처음엔 유령인 줄 알았어요. 하지만 다시 보니 여전히 거기 있었고, 눈에는 내가 그를 보고 기쁜지 슬픈지 묻는 듯한 물음 같은 게 담겨 있었어요. 쓰러지지 않은 게 이상해요. 모든 게 빙글빙글 도는 것 같았고, 목사님의 말은 그냥 귓가의 벌 소리 같았어요. 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 식을 멈추고 교회에서 소동을 벌여야 할까? 다시 그를 흘끗 봤는데, 내 생각을 아는 것 같았어요. 손가락을 입술에 올려서 가만히 있으라고 하더군요. 그러고는 종이 조각에 뭔가 끄적이는 걸 봤고, 나한테 쪽지를 쓰는 걸 알았어요. 나갈 때 그 신도석을 지나면서 부케를 그쪽으로 떨어뜨렸고, 그가 꽃을 돌려주면서 쪽지를 내 손에 밀어 넣었어요. 신호를 보내면 자기한테 오라는 한 줄뿐이었어요. 물론 이제 내 첫째 의무가 그에게 있다는 걸 한순간도 의심하지 않았고, 그가 지시하는 대로 무엇이든 하기로 마음먹었어요.

“돌아와서 하녀한테 말했어요. 캘리포니아에서 그를 알았고 늘 그의 편이었던 아이예요. 아무 말도 하지 말고 물건 몇 개를 싸고 내 얼스터 외투를 준비하라고 시켰죠. 세인트 사이먼 경께 말했어야 한다는 건 알아요. 하지만 그분 어머니와 그 훌륭한 분들 앞에서는 정말 너무 어려웠어요. 그냥 도망쳐서 나중에 설명하기로 결심했어요. 식탁에 앉은 지 십 분도 안 돼서 창밖 길 건너편에 프랭크가 보였어요. 그가 나한테 손짓하더니 공원 쪽으로 걸어가기 시작했어요. 나는 슬쩍 빠져나가 옷을 입고 그를 따라갔죠. 어떤 여자가 와서 세인트 사이먼 경에 대해 이러쿵저러쿵 말했어요. 들은 몇 마디로 보면 그분에게도 결혼 전에 비밀이 좀 있었던 것 같았지만, 어쨌든 그 여자를 따돌리고 곧 프랭크를 따라잡았어요. 우리는 같이 마차를 탔고, 그가 얻어 둔 고든 광장 하숙으로 달려갔어요. 그게 그 긴 기다림 끝에 한 나의 진짜 결혼식이었어요. 프랭크는 아파치에게 포로로 잡혀 있다가 탈출해서 ‘프리스코’에 왔고, 내가 그를 죽은 줄 알고 영국으로 갔다는 걸 알고는 거기까지 쫓아와서, 마침내 내 두 번째 결혼식 바로 그날 아침에 나를 만나게 된 거예요.”

“신문에서 봤습니다.” 미국인이 설명했다. “이름과 교회는 나와 있었지만 부인이 어디 사는지는 없었습니다.”

“그러고 나서 우리는 어떻게 할지 이야기했어요. 프랭크는 모든 걸 공개하자는 쪽이었지만 나는 너무 부끄러워서 그냥 사라져 그들을 아무도 다시 보지 않고 싶었어요. 아빠한테만 내가 살아 있다는 걸 알리는 편지 한 줄 보내고요. 그 귀족들과 귀부인들이 그 식탁에 둘러앉아 내가 돌아오기를 기다리고 있다고 생각하니 끔찍했어요. 그래서 프랭크가 내 웨딩드레스랑 물건들을 보따리로 싸서, 내가 추적되지 않도록 아무도 못 찾을 곳 어딘가에 버렸어요. 우리는 아마 내일 파리로 떠났을 거예요. 그런데 이 좋은 분, 홈즈 씨가 오늘 저녁에 찾아오셨죠. 어떻게 우리를 찾아냈는지는 모르겠지만, 내가 틀렸고 프랭크가 옳다는 것, 이렇게 비밀로 하면 우리 쪽이 잘못이 된다는 것을 아주 분명하고 친절하게 보여 주셨어요. 그리고 우리가 세인트 사이먼 경과 단둘이 이야기할 기회를 주겠다고 하셔서, 그 길로 바로 그분 방으로 온 거예요. 자, 로버트, 다 들으셨죠. 당신께 고통을 드렸다면 정말 미안하고, 나를 너무 비열하게 생각하지 않으시길 바라요.”

세인트 사이먼 경은 결코 굳은 자세를 풀지 않은 채, 이마를 찌푸리고 입술을 앙다물고 이 긴 이야기를 들었다.

“실례하겠소.” 그가 말했다. “하지만 나는 가장 은밀한 사생활을 이렇게 공개적으로 논하는 일에는 익숙하지 않소.”

“그럼 용서 안 해 주실 거예요? 가기 전에 악수도 안 해 주실 거예요?”

“오, 물론, 그것이 당신에게 기쁨이 된다면.” 그는 손을 내밀어 그녀가 내민 손을 차갑게 잡았다.

“저는 귀하께서 우리와 함께 친밀한 만찬을 들어 주실 줄 알았습니다.” 홈즈가 말했다.

“그건 좀 지나친 요구라고 생각하오.” 귀족이 대답했다. “이 새로운 사태 진전을 묵묵히 받아들이도록 강요받을 수는 있겠으나, 그것을 즐거워하라는 기대를 받는 것은 곤란하오. 허락해 주신다면 이제 모두에게 안녕히 주무시라는 인사를 하겠소.” 그는 우리 모두를 포함하는 큰 몸짓으로 인사하고 성큼성큼 방을 나갔다.

“그렇다면 적어도 당신만은 저와 함께해 주시리라 믿습니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “미국인을 만나는 것은 언제나 즐거운 일입니다, 몰턴 씨. 저는 먼 옛날 한 군주의 어리석음과 한 대신의 실수가 우리 자손들이 언젠가 유니언 잭과 성조기를 사등분해 합친 깃발 아래 같은 세계 나라의 시민이 되는 것을 막지는 못하리라고 믿는 사람이니까요.”

“흥미로운 사건이었네.” 방문객들이 떠나고 나자 홈즈가 말했다. “언뜻 보기에는 거의 설명이 불가능해 보이는 일의 설명이 얼마나 단순할 수 있는지를 아주 분명하게 보여 주기 때문일세. 이 부인이 이야기한 사건의 순서만큼 자연스러운 것은 없고, 예컨대 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 씨가 본 결과만큼 기묘한 것도 없지.”

“자네 자신은 전혀 틀리지 않았단 말인가?”

“처음부터 두 가지 사실이 내게는 아주 분명했네. 하나는 그 부인이 결혼식을 치르는 것에 아주 기꺼이 응했다는 것이고, 다른 하나는 집에 돌아온 지 몇 분 안에 그것을 후회했다는 것일세. 그렇다면 분명 그날 아침 중에 무슨 일이 일어나 그녀의 마음을 바꿨겠지. 그 무엇이 무엇이었을까? 그녀가 밖에 있는 동안 누군가와 말을 나눴을 수는 없네. 신랑과 함께 있었으니까. 그렇다면 누군가를 본 것일까? 그랬다면 미국에서 온 누군가여야 하네. 이 나라에서 보낸 시간이 너무 짧아서 누군가가 그녀에게 그렇게까지 깊은 영향력을 갖게 했을 리 없고, 그 사람을 보기만 해도 계획을 전부 바꾸게 할 정도는 아닐 테니까. 보다시피 우리는 이미 배제법으로 그녀가 미국인을 보았을지 모른다는 생각에 도달했네. 그러면 이 미국인은 누구이고, 그가 왜 그녀에게 그렇게 큰 영향력을 가졌을까? 연인일 수도 있고 남편일 수도 있지. 그녀의 젊은 시절이 거친 장면 속에서 기묘한 조건 아래 보내졌다는 것을 나는 알았네. 세인트 사이먼 경의 이야기를 듣기도 전에 여기까지는 알았지. 그가 신도석에 있던 남자에 대해, 신부의 태도 변화에 대해, 부케를 떨어뜨리는 것 같은 뻔한 쪽지 입수 수법에 대해, 그녀가 믿는 하녀를 찾은 일에 대해, 그리고 광구 가로채기에 대한 아주 의미심장한 언급—광부들 말로는 남이 먼저 권리를 가진 것을 차지하는 일을 뜻하지—에 대해 말해 주었을 때 상황 전체가 완벽히 분명해졌네. 그녀는 한 남자와 도망친 것이고, 그 남자는 연인이거나 전 남편이었네. 가능성은 후자 쪽이 더 컸지.”

“그런데 대체 어떻게 그들을 찾았나?”

“어려울 수도 있었겠지만, 레스트레이드 군이 그 가치를 스스로도 알지 못하는 정보를 손에 쥐고 있었네. 머리글자는 물론 가장 중요했지만, 그가 일주일 안에 런던에서 가장 고급스러운 호텔 가운데 한 곳에서 계산을 치렀다는 것을 아는 것이 더 값졌지.”

“고급스러운 곳이라는 건 어떻게 추론했나?”

“고급스러운 가격으로 알았지. 침대에 8실링, 셰리주 한 잔에 8펜스라면 가장 비싼 호텔 가운데 하나라는 뜻이네. 런던에 그 가격을 받는 곳은 많지 않아. 내가 찾아간 두 번째 곳인 노섬벌랜드 가의 호텔에서 장부를 살펴보다가, 미국 신사 프랜시스 H. 몰턴이 바로 전날 떠났다는 것을 알았고, 그에게 청구된 항목들을 보니 내가 복사 계산서에서 본 바로 그 항목들이 나왔네. 그의 편지는 고든 광장 226번지로 전달하게 되어 있었지. 그래서 거기로 갔는데, 운 좋게도 사랑스러운 부부가 집에 있어서 아버지 같은 조언을 해 주고, 그들의 처지를 일반 대중에게, 특히 세인트 사이먼 경에게 좀 더 분명히 하는 편이 모든 면에서 낫다고 일러 주었네. 여기서 그를 만나라고 청했고, 보다시피 약속을 지키도록 만들었지.”

“하지만 그다지 좋은 결과는 아니었어.” 내가 말했다. “그의 처신은 확실히 그리 너그럽지 못했네.”

“아, 왓슨.” 홈즈가 웃으며 말했다. “구애하고 결혼하는 온갖 수고를 하고 나서 한순간에 아내와 재산을 모두 잃은 것을 알게 된다면, 자네라도 그리 너그럽지 못할지도 모르지. 우리는 세인트 사이먼 경을 아주 관대하게 판단하고, 우리가 결코 같은 처지에 놓일 일이 없을 것임을 별들에게 감사하세. 의자를 끌어당기고 내 바이올린을 건네 주게. 아직 풀어야 할 문제는 이 쓸쓸한 가을 저녁을 어떻게 보낼까 하는 것뿐이니까.”

녹주석 보관

“홈즈.” 어느 날 아침 우리 집 돌출창에 서서 거리를 내려다보며 내가 말했다. “미친 사람이 하나 오고 있네. 친척들이 혼자 나다니게 내버려 두다니 꽤 딱한 일이군.”

내 친구는 느긋하게 안락의자에서 일어나 가운 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채 내 어깨 너머로 내다보았다. 2월의 맑고 상쾌한 아침이었고, 전날 내린 눈이 아직 땅에 깊이 쌓여 겨울 햇살에 눈부시게 반짝이고 있었다. 베이커 가 한가운데는 오가는 차들에 갈려 갈색의 부스러지는 띠가 되어 있었으나, 양쪽 가장자리와 보도 가에 쌓인 눈은 내렸을 때처럼 하얬다. 회색 포장도로는 치우고 긁어냈지만 여전히 위험하리만치 미끄러워, 통행인은 평소보다 적었다. 사실 메트로폴리탄 역 쪽에서는 내 주의를 끈 기이한 행동의 신사 한 사람 말고는 아무도 오지 않았다.

그는 쉰 살쯤 된 사내로 키가 크고 풍채가 좋고 위압적이었으며, 육중하고 윤곽이 뚜렷한 얼굴에 위엄 있는 체격이었다. 옷차림은 어두우면서도 값비싸 보였는데, 검은 프록코트에 반짝이는 모자, 말끔한 갈색 각반, 잘 재단된 진주빛 회색 바지를 입고 있었다. 그런데 그의 행동은 옷차림과 얼굴의 위엄과는 우스꽝스러운 대조를 이루었다. 그는 죽어라 달리고 있었고, 다리를 부려 먹는 데 익숙하지 않은 지친 사람처럼 이따금 작게 껑충 뛰었다. 달리면서 두 손을 위아래로 흔들고, 고개를 휘젓고, 얼굴을 가장 기괴하게 일그러뜨렸다.

“대체 저 사람이 어떻게 된 걸까?” 내가 물었다. “집 번지수를 올려다보고 있군.”

“이리로 오는 것 같네.” 홈즈가 두 손을 비비며 말했다.

“이리로?”

“그래. 아무래도 내게 일을 의뢰하러 오는 것 같네. 증상을 알아보겠거든. 하! 말하지 않았나?” 그가 말하는 사이 사내는 헐떡이고 숨을 몰아쉬며 우리 집 문으로 돌진해 와 벨을 잡아당겼고, 집 전체가 땡땡 울렸다.

잠시 후 그는 우리 방에 와 있었다. 여전히 헐떡이며 여전히 몸짓을 해댔지만, 눈에는 슬픔과 절망이 너무나 굳어 있어 우리의 미소는 순식간에 공포와 연민으로 바뀌었다. 한동안은 말을 꺼내지도 못하고 몸을 흔들며 이성의 극한까지 내몰린 사람처럼 머리카락을 쥐어뜯었다. 그러다 갑자기 벌떡 일어나 머리를 벽에 어찌나 세게 부딪는지 우리 둘이 달려들어 방 한가운데로 끌어냈다. 셜록 홈즈는 그를 안락의자에 앉히고 곁에 앉아, 그가 능숙하게 쓸 줄 아는 편안하고 달래는 어조로 손을 토닥이며 말을 걸었다.

“이야기를 하러 오신 것이지요?” 그가 말했다. “서두르시느라 지치셨습니다. 기력을 되찾으실 때까지 기다리십시오. 그러고 나면 무슨 사소한 문제든 맡겨 주시는 대로 기꺼이 살펴보겠습니다.”

사내는 가슴을 들썩이며 감정과 싸우느라 1분 넘게 앉아 있었다. 그러다 손수건으로 이마를 훔치고 입술을 굳게 다문 채 얼굴을 우리 쪽으로 돌렸다.

“내가 미쳤다고 생각하겠지요?” 그가 말했다.

“큰 곤경을 겪으셨다는 것은 알겠습니다.” 홈즈가 대답했다.

“하느님이 아시오, 정말 그렇소! 이성을 잃게 할 만한 곤경이오. 너무나 갑작스럽고 너무나 끔찍하오. 나는 한 번도 오점을 지닌 적 없는 사람이니, 공개적인 불명예는 맞설 수도 있었을 것이오. 개인적인 고통도 누구나 겪는 운명이지요. 그런데 그 둘이 한꺼번에, 그것도 이렇게 무서운 모양으로 닥치니 내 영혼 자체가 흔들릴 지경이오. 게다가 나 혼자만의 일이 아니오. 이 끔찍한 일에서 헤어날 길을 찾지 못하면, 이 나라에서 가장 고귀한 분마저 고통을 겪을 수 있소.”

“진정하십시오.” 홈즈가 말했다. “그리고 당신이 누구이고 무슨 일을 당하셨는지 분명히 말씀해 주십시오.”

“내 이름은,” 방문객이 대답했다. “아마 귀에 익을 것이오. 나는 스레드니들 가에 있는 은행 홀더 앤 스티븐슨의 알렉산더 홀더요.”

그 이름은 과연 우리도 잘 알고 있었다. 런던 시티에서 두 번째로 큰 개인 은행의 선임 공동 경영자의 이름이었던 것이다. 그렇다면 런던에서 손꼽히는 시민 한 명을 이토록 딱한 지경에 빠뜨린 일은 무엇일까? 우리는 호기심에 가득 차 기다렸고, 마침내 그가 한 번 더 애를 써서 마음을 다잡고 이야기를 시작했다.

“시간이 귀하다고 느끼오.” 그가 말했다. “경찰 경감이 당신의 협력을 얻어 보라고 권했을 때 서둘러 온 것도 그래서요. 지하철로 베이커 가까지 와서 거기서부터는 서둘러 걸어왔소. 이 눈 속에서는 마차가 느리게 가니까. 그래서 숨이 그렇게 찼던 것이오. 나는 운동을 거의 하지 않는 사람이라. 이제는 한결 나아졌으니, 사실을 최대한 짧게, 그러면서도 분명하게 설명하겠소.

“당신도 잘 알겠지만, 성공한 은행업에서는 우리 자금에 대해 수익이 되는 투자처를 찾는 능력이 거래처와 예금자 수를 늘리는 일 못지않게 중요하오. 우리가 돈을 굴리는 가장 수익성 좋은 방법 하나는 담보가 흠잡을 데 없는 대출이오. 지난 몇 해 동안 이 방면으로 많은 일을 했고, 그림이나 서재나 금은 식기를 담보로 큰돈을 융통해 준 귀족 가문도 많소.

“어제 아침 나는 은행 사무실에 앉아 있었소. 그때 직원 하나가 명함을 가져왔소. 이름을 보고 깜짝 놀랐소. 다름 아닌—글쎄, 당신에게도 이렇게만 말하는 게 좋겠소, 이 지상 어디서나 집집마다 알려진 이름이었다고—영국에서 가장 높고 고귀하며 존엄한 이름 가운데 하나였소. 나는 그 영광에 압도되었고, 그분이 들어서자 그렇게 말해 보려 했으나, 그분은 불쾌한 일을 서둘러 끝내려는 사람의 태도로 곧장 용건에 뛰어들었소.

“ ‘홀더 씨, 당신이 돈을 융통해 주는 일을 하신다고 들었소.’ 그분이 말했소.

“ ‘담보가 좋을 때는 우리 은행이 그렇게 합니다.’ 내가 대답했소.

“ ‘나에게는 당장 5만 파운드가 꼭 필요하오.’ 그분이 말했소. ‘물론 그런 하찮은 액수는 친구들에게 열 번이라도 빌릴 수 있소만, 나는 이 일을 사무적인 것으로 하고 내가 직접 처리하고 싶소. 내 처지에서는 신세를 지는 것이 현명하지 못하다는 것을 쉽게 이해하시겠지요.’

“ ‘그 돈이 얼마 동안 필요하신지 여쭤도 되겠습니까?’ 내가 물었소.

“ ‘다음 월요일에 큰돈이 내게 들어올 예정이오. 그때 빌려 주신 돈을 틀림없이 갚겠소, 합당하다고 생각하는 이자를 얹어서. 그러나 돈이 당장 지급되는 것이 내게는 아주 중요하오.’

“ ‘더 이야기할 것 없이 제 개인 금고에서 기꺼이 빌려 드렸을 겁니다.’ 내가 말했소. ‘다만 그 부담이 감당할 수 있는 정도를 넘을 듯합니다. 반대로 은행 이름으로 하게 된다면, 동업자에 대한 공정을 위해 당신 같은 분이라도 모든 사무적 예방 조치를 취해야 한다고 요구할 수밖에 없습니다.’

“ ‘나로서도 그편이 훨씬 좋소.’ 그분이 의자 곁에 놓아 둔 네모난 검은 모로코 가죽 상자를 들어 올리며 말했소. ‘녹주석 보관에 대해서는 들어 보셨겠지요?’

“ ‘제국의 공공 소장품 가운데 가장 귀중한 것 중 하나지요.’ 내가 말했소.

“ ‘바로 그렇소.’ 그분이 상자를 열었고, 거기에는 살빛 부드러운 벨벳에 박혀 그가 말한 훌륭한 보석 세공품이 놓여 있었소. ‘거대한 녹주석이 서른아홉 개 박혀 있소.’ 그분이 말했소. ‘금 세공의 값은 헤아릴 수 없소. 가장 낮게 잡아도 이 보관의 가치는 내가 청한 금액의 두 배요. 이것을 담보로 당신에게 맡길 준비가 되어 있소.’

“나는 그 귀중한 상자를 손에 들고 상자와 저명한 고객을 곤혹스럽게 번갈아 바라보았소.

“ ‘가치를 의심하시오?’ 그분이 물었소.

“ ‘전혀 아닙니다. 다만 의심스러운 것은—’

“ ‘내가 이것을 맡기는 일의 타당성이겠지. 그 점은 안심하시오. 나흘 안에 틀림없이 되찾을 수 있다는 확신이 없었다면 꿈도 꾸지 않았을 것이오. 순전히 형식상의 문제요. 담보가 충분하오?’

“ ‘넉넉합니다.’

“ ‘알겠지만, 홀더 씨, 나는 당신에 대해 들은 모든 것에 근거해 당신에게 품은 신뢰의 강한 증거를 드리는 것이오. 나는 당신이 신중하게 처신하고 이 일에 관해 어떤 소문도 내지 않을 뿐 아니라, 무엇보다도 가능한 모든 주의를 기울여 이 보관을 보관해 줄 것을 믿소. 이것이 조금이라도 해를 입으면 커다란 공적 추문이 일어나리라는 것은 말할 필요도 없지요. 손상은 완전한 분실과 거의 같을 만큼 심각하오. 세상에 이만한 녹주석은 없고 대체할 수도 없으니까. 그래도 온전한 신뢰를 가지고 맡기고, 월요일 아침 직접 찾으러 오겠소.’

“의뢰인이 서둘러 떠나려는 것을 보고 나는 더는 말하지 않고 출납원을 불러 1,000파운드짜리 지폐 쉰 장을 지급하라고 지시했소. 그러나 다시 혼자가 되어 귀중한 상자가 앞 탁자에 놓여 있는 것을 보니, 그것이 내게 지운 막대한 책임을 불안하게 생각하지 않을 수 없었소. 국가 소유물이니 무슨 일이 생기면 끔찍한 추문이 따를 것이 분명했소. 이것을 맡기로 동의한 것이 벌써 후회스러웠소. 하지만 이제 와서 바꾸기엔 늦어서, 개인 금고에 넣고 잠근 뒤 다시 일에 매달렸소.

“저녁이 되자 이렇게 귀중한 물건을 사무실에 두고 가는 것은 경솔하다는 생각이 들었소. 은행가의 금고가 부서진 일이 전에도 있었는데 내 금고라고 안 그러란 법이 어디 있겠소? 그렇게 되면 내가 놓일 처지는 얼마나 끔찍하겠소! 그래서 앞으로 며칠은 이 상자를 어디든 가지고 다니기로 결심했소. 그러면 정말로 손이 닿는 곳을 벗어나는 일이 없을 테니까. 그런 마음으로 마차를 불러 보석을 들고 스트리텀의 내 집으로 갔소. 이층으로 올라가 내 탈의실의 서랍장에 넣고 잠그고서야 비로소 숨을 돌렸소.

“이제 내 집안 사람들에 대해 한마디 하겠소, 홈즈 씨. 상황을 철저히 이해하셨으면 해서요. 마부와 사환은 집 밖에서 자니 아주 제쳐 두어도 되오. 하녀 셋은 여러 해 내 곁에 있었고 그 신뢰는 의심할 여지도 없이 절대적이오. 또 한 사람, 둘째 시녀 루시 파는 내 집에 온 지 몇 달밖에 안 되었소. 하지만 훌륭한 평판을 가지고 왔고 늘 내 마음에 들었소. 아주 예쁜 아가씨라 가끔 집 근처를 어슬렁거리는 구애자들이 생겼소. 우리가 아는 그녀의 단점은 그것뿐이고, 모든 면에서 철저히 좋은 아이라고 믿소.

“하인들 이야기는 이쯤 하고, 내 가족은 아주 작아서 설명하는 데 오래 걸리지 않소. 나는 홀아비이고 외아들 아서가 있소. 홈즈 씨, 그 아이는 내게 실망스러운 존재였소. 몹시 실망스러웠소. 내 탓이 틀림없소. 사람들은 내가 그 아이를 버릇없이 키웠다고 하오. 아마 그랬을 것이오. 사랑하는 아내가 죽었을 때 나는 그 아이가 내가 사랑할 전부라고 느꼈소. 그 아이의 얼굴에서 미소가 한순간이라도 사라지는 것을 견딜 수 없었소. 한 번도 소원을 거절한 적이 없소. 내가 더 엄격했다면 우리 둘 모두에게 나았을지 모르오. 하지만 최선의 뜻으로 그랬소.

“당연히 나는 그 아이가 내 사업을 이어받기를 바랐으나 그는 사업에 맞는 성격이 아니었소. 거칠고 제멋대로였고, 솔직히 말해 큰돈을 다루는 일을 맡길 수 없었소. 젊을 때 귀족 클럽의 회원이 되었는데, 거기서 매력적인 태도 덕분에 곧 지갑이 두둑하고 씀씀이가 큰 여러 사내들과 친해졌소. 카드로 큰 판을 벌이고 경마에 돈을 탕진하는 것을 배워, 명예의 빚을 갚을 수 있도록 용돈을 미리 달라고 몇 번이고 내게 와서 애원해야 했소. 그가 사귀는 위험한 무리에서 벗어나려고 한 번 이상 애써 보기도 했으나, 그때마다 친구인 조지 번웰 경의 영향력이 그를 다시 끌어당기기에 충분했소.

“그리고 정말이지 조지 번웰 경 같은 사람이 그 아이에게 영향력을 갖게 된 것이 이상하지 않소. 그가 아이를 우리 집에 자주 데려왔고, 나 스스로도 그 사람 태도의 매력에 거의 저항할 수 없었으니 말이오. 그는 아서보다 나이가 많고 손끝까지 세상물정에 밝은 사람이오. 안 가 본 곳이 없고 못 본 것이 없으며, 말솜씨가 뛰어나고 외모가 대단히 아름다운 남자요. 그래도 그가 내뿜는 매력에서 멀리 떨어져 냉정히 생각해 보면, 그의 냉소적인 말투와 내가 얼핏 본 그의 눈빛으로 미루어 깊이 불신해야 할 사람이라고 확신하게 되오. 나는 그렇게 생각하고, 사람 성격을 여자다운 빠른 통찰로 꿰뚫어 보는 내 귀여운 메리도 그렇게 생각하오.

“이제 설명할 사람은 그 아이뿐이오. 내 조카딸이오. 그러나 오 년 전 동생이 죽어 이 세상에 홀로 남겨졌을 때 내가 입양했고, 그 후로 쭉 내 딸로 여겨 왔소. 우리 집의 햇살 같은 아이요. 상냥하고 다정하고 아름다우며, 놀라운 안주인이자 살림꾼이면서도 여자가 이를 수 있는 가장 부드럽고 조용하고 온화한 사람이오. 내 오른팔이오. 그 아이 없이 내가 무엇을 할 수 있을지 모르겠소. 오직 한 가지 일에서만 내 뜻을 거스른 적이 있소. 내 아들이 두 번이나 그 아이에게 청혼했소. 그 애를 헌신적으로 사랑하니까. 그러나 그때마다 그 아이는 거절했소. 누구든 그를 바른 길로 이끌 수 있었다면 그 아이였을 테고, 결혼이 그의 인생 전체를 바꿀 수 있었으리라고 생각하오. 그러나 이제는, 아아! 너무 늦었소. 영원히 너무 늦었소!

“자, 홈즈 씨, 우리 집 지붕 아래 사는 사람들을 알았으니 나의 비참한 이야기를 계속하겠소.

“그날 밤 저녁 식사 후 응접실에서 커피를 마실 때, 나는 아서와 메리에게 내가 겪은 일과 우리 집 지붕 아래 있는 귀중한 보물에 대해 말했소. 의뢰인의 이름만 빼고. 커피를 가져온 루시 파는 분명 방을 나갔소. 하지만 문이 닫혀 있었다고는 맹세할 수 없소. 메리와 아서는 크게 흥미를 보이며 그 유명한 보관을 보고 싶어 했지만, 나는 건드리지 않는 편이 낫다고 생각했소.

“ ‘어디에 두셨어요?’ 아서가 물었소.

“ ‘내 서랍장 안에.’

“ ‘그럼 밤사이 집에 도둑이 들지 않기를 하느님께 빌어야겠네요.’ 아서가 말했소.

“ ‘잠가 놨다.’ 내가 대답했소.

“ ‘오, 그 서랍장에는 아무 열쇠나 맞아요. 어릴 때 제가 직접 상자방 찬장 열쇠로 열어 본 적이 있는걸요.’

“그는 종종 거친 말투로 말했기에 나는 그 말에 별 신경을 쓰지 않았소. 그러나 그날 밤 그는 아주 심각한 얼굴로 내 방까지 따라왔소.

“ ‘저, 아버지.’ 그가 눈을 내리깔고 말했소. ‘200파운드만 주실 수 있어요?’

“ ‘아니, 못 준다!’ 내가 날카롭게 대답했소. ‘돈 문제에서는 너에게 너무 후하게 해 왔다.’

“ ‘정말 친절하게 해 주셨죠.’ 그가 말했소. ‘하지만 이 돈이 꼭 있어야 해요. 그렇지 않으면 다시는 클럽에 얼굴을 못 내밀어요.’

“ ‘그거 아주 잘된 일이다!’ 내가 소리쳤소.

“ ‘네, 하지만 제가 불명예스러운 사람이 되어 거길 떠나기를 원하지는 않으시겠죠.’ 그가 말했소. ‘그 수치를 견딜 수 없어요. 어떻게든 돈을 마련해야 하고, 아버지가 주지 않으시면 다른 방법을 써 볼 수밖에 없어요.’

“나는 몹시 화가 났소. 이번 달에만 세 번째 요구였으니까. ‘나한테서는 한 푼도 못 받는다.’ 내가 소리치자 그는 고개를 숙이고 한마디 말도 없이 방을 나갔소.

“그가 가고 나서 나는 서랍장을 열어 보물이 무사한지 확인하고 다시 잠갔소. 그러고는 집 안이 다 안전한지 돌아보려고 나섰소. 평소에는 메리에게 맡기는 일이지만 그날 밤은 내가 직접 하는 것이 좋다고 생각했소. 계단을 내려오다가 현관 홀 옆창 앞에 있는 메리를 보았소. 내가 다가가자 그 아이는 창을 닫고 걸쇠를 걸었소.

“ ‘말씀해 주세요, 아버지.’ 그 아이가 약간 동요한 듯 보이는 얼굴로 말했소. ‘하녀 루시한테 오늘 밤 나가도 좋다고 허락하셨어요?’

“ ‘그럴 리가 있니.’

“ ‘방금 뒷문으로 들어왔어요. 옆문까지만 누군가를 만나러 갔겠지만, 안전하지 않은 일이라 그만두게 해야 할 것 같아요.’

“ ‘내일 아침에 그 아이에게 말해라. 네가 원하면 내가 하마. 모든 곳이 다 잠겼다고 확신하니?’

“ ‘틀림없어요, 아버지.’

“ ‘그럼 잘 자거라.’ 나는 그 아이에게 입 맞추고 침실로 다시 올라가 곧 잠들었소.

“홈즈 씨, 이 사건과 관련이 있을 만한 모든 것을 이야기하려고 애쓰고 있으니, 분명하지 않은 부분은 어느 것이든 질문해 주기 바라오.”

“오히려 진술이 놀라울 만큼 명료합니다.”

“이제 특히 그래야 할 대목에 이르렀소. 나는 잠이 깊은 편이 아닌데, 마음의 불안 때문에 평소보다 더 얕게 잤던 것이 틀림없소. 새벽 두 시쯤 집 안의 어떤 소리에 잠이 깼소. 내가 완전히 깨기도 전에 그쳐 버렸지만, 어디선가 창이 살며시 닫힌 것 같은 인상을 남겼소. 나는 온 귀를 기울이며 누워 있었소. 그러다 갑자기 놀랍게도 옆방에서 살금살금 걷는 발소리가 또렷이 들렸소. 두려움에 온몸을 떨면서 침대에서 빠져나가 탈의실 문모퉁이 너머를 엿보았소.

“ ‘아서!’ 내가 소리쳤소. ‘이 악당! 도둑놈! 감히 그 보관에 손을 대?’

“가스등은 내가 켜 둔 대로 반쯤 올려져 있었고, 내 불행한 아들이 셔츠와 바지만 입은 채 불빛 곁에 서서 보관을 두 손에 들고 있었소. 온 힘을 다해 그것을 비틀거나 구부리고 있는 것 같았소. 내가 소리치자 그는 손에서 그것을 떨어뜨리고 죽은 사람처럼 하얗게 질렸소. 내가 그것을 낚아채 살펴보았소. 녹주석 셋이 박힌 금 모서리 하나가 없어져 있었소.

“ ‘이 못된 놈!’ 내가 분노로 제정신을 잃고 소리쳤소. ‘망가뜨렸구나! 나를 영원히 욕되게 했다! 훔친 보석은 어디 있느냐?’

“ ‘훔치다뇨!’ 그가 소리쳤소.

“ ‘그래, 도둑놈아!’ 내가 그의 어깨를 흔들며 고함쳤소.

“ ‘없어진 건 없어요. 없어졌을 리가 없어요.’ 그가 말했소.

“ ‘셋이 없어졌다. 그리고 넌 그것이 어디 있는지 안다. 도둑일 뿐 아니라 거짓말쟁이라고 불러야겠느냐? 네가 또 한 조각을 뜯어내려는 것을 내가 보지 않았느냐?’

“ ‘욕은 충분히 하셨어요.’ 그가 말했소. ‘더는 못 참겠어요. 아버지가 저를 모욕하기로 하셨으니 이 일에 대해서는 한마디도 더 하지 않겠어요. 내일 아침 집을 떠나 제 길을 가겠어요.’

“ ‘경찰 손에 맡겨서 떠나게 해 주마!’ 내가 슬픔과 분노로 반쯤 미쳐 소리쳤소. ‘이 일을 밑바닥까지 파헤치게 하겠다.’

“ ‘저한테서는 아무것도 알아내지 못하실 거예요.’ 그의 천성에 있으리라고는 생각지 못했던 격정으로 그가 말했소. ‘경찰을 부르시겠다면 경찰이 알아낼 수 있는 대로 알아내라고 하세요.’

“그때쯤에는 내가 분노로 목소리를 높였으므로 온 집안이 깨어나 소란스러웠소. 메리가 가장 먼저 내 방으로 달려와, 보관과 아서의 얼굴을 보고는 전말을 다 알아차렸고, 비명을 지르며 의식을 잃고 바닥에 쓰러졌소. 나는 하녀를 경찰에 보내 즉시 수사를 맡겼소. 경감과 순경이 집에 들어서자 팔짱을 끼고 부루퉁하게 서 있던 아서는 내가 절도죄로 고발할 작정이냐고 물었소. 나는 이것은 이미 사적인 일이 아니라 공적인 일이 되었다고 대답했소. 망가진 보관은 국가 소유물이니까. 나는 모든 일에서 법이 제 뜻을 이루도록 하겠다고 마음먹었소.

“ ‘적어도,’ 그가 말했소. ‘저를 당장 체포하게 하시지는 않겠지요. 제가 집을 5분만 비울 수 있다면 아버지께도 저에게도 이로울 거예요.’

“ ‘달아나기 위해서, 아니면 훔친 것을 숨기기 위해서겠지.’ 내가 말했소. 그러고서 내가 놓인 끔찍한 처지를 깨닫고, 걸려 있는 것이 내 명예만이 아니라 나보다 훨씬 위대한 분의 명예이며, 그가 온 나라를 뒤흔들 추문을 일으키려 하고 있음을 명심하라고 간청했소. 없어진 세 개의 보석을 어떻게 했는지 말하기만 하면 그 모든 것을 막을 수 있었으니까.

“ ‘이 일을 똑바로 마주하는 편이 좋을 것이다.’ 내가 말했소. ‘너는 현장에서 잡혔고, 어떤 자백도 네 죄를 더 중하게 만들지는 못한다. 네 힘이 닿는 한 보상을 하고 녹주석이 어디 있는지 알려 주기만 하면 모든 것이 용서되고 잊힐 것이다.’

“ ‘용서는 그것을 구하는 사람들에게나 하세요.’ 그가 비웃음을 띠고 나에게서 돌아서며 대답했소. 나는 그가 너무 굳어 있어 내 어떤 말도 그를 움직일 수 없음을 알았소. 방법은 하나뿐이었소. 나는 경감을 불러 그를 인도했소. 즉시 그의 몸뿐 아니라 방, 그리고 그가 보석을 숨겼을 만한 집 안 모든 곳을 수색했으나 흔적을 찾지 못했고, 그 비참한 아이는 우리의 설득과 협박에도 입을 열지 않았소. 오늘 아침 그는 감방으로 옮겨졌고, 나는 모든 경찰 절차를 마친 뒤 이 일을 풀어 달라고 당신의 솜씨를 간청하러 서둘러 왔소. 경찰은 지금으로서는 이 일에서 아무것도 알아낼 수 없다고 공공연히 인정했소. 필요하다고 생각하는 만큼 비용을 쓰시오. 나는 이미 1,000파운드의 현상금을 내걸었소. 오, 하느님, 어떻게 해야 하오! 하룻밤에 명예와 보석과 아들을 잃었소. 오, 어떻게 해야 하오!”

그는 머리 양쪽에 손을 대고 앞뒤로 몸을 흔들며, 슬픔이 말을 넘어선 아이처럼 혼잣말로 웅얼거렸다.

셜록 홈즈는 눈썹을 찌푸리고 시선을 벽난로 불에 고정한 채 몇 분 동안 잠자코 앉아 있었다.

“손님은 많이 오십니까?” 그가 물었다.

“동업자와 그 가족, 그리고 가끔 아서의 친구 한두 명뿐이오. 조지 번웰 경이 요즘 몇 번 다녀갔소. 내가 알기로 다른 사람은 없소.”

“사교 모임에는 자주 나가십니까?”

“아서는 나가오. 메리와 나는 집에 있소. 우리 둘 다 좋아하지 않소.”

“젊은 아가씨로서는 드문 일이군요.”

“조용한 성격이오. 게다가 그리 어리지도 않소. 스물네 살이니.”

“말씀을 들어보니 이 일은 아가씨에게도 충격이었던 것 같군요.”

“끔찍했소! 나보다 더 심하게 영향을 받았소.”

“두 분 다 아드님의 유죄를 의심하지 않으십니까?”

“어떻게 의심하겠소. 내가 직접 두 눈으로 그가 보관을 손에 들고 있는 것을 보았는데.”

“그것을 결정적인 증거로는 보기 어렵습니다. 보관의 나머지 부분은 상한 데가 있었습니까?”

“그렇소, 비틀려 있었소.”

“그렇다면 그가 그것을 곧게 펴려고 했을 수도 있다고 생각하지 않으십니까?”

“하느님, 당신께 복이 있기를! 당신은 그 아이와 나를 위해 할 수 있는 일을 하고 있구려. 그러나 너무 무거운 과제요. 그 아이가 거기서 대체 무엇을 하고 있었겠소? 의도가 결백했다면 왜 그렇다고 말하지 않았겠소?”

“그렇습니다. 그리고 죄를 지은 것이었다면 왜 거짓말을 꾸며내지 않았을까요? 그의 침묵은 제게는 양쪽으로 다 칼날이 된다고 보입니다. 이 사건에는 기이한 점이 여럿 있습니다. 경찰은 당신을 잠에서 깨운 소리를 어떻게 보았습니까?”

“아서가 자기 침실 문을 닫는 소리 때문일 수 있다고 보았소.”

“그럴듯한 이야기군요! 중죄를 저지르려는 사람이 집안을 다 깨우도록 문을 꽝 닫았다니요. 그럼 보석이 사라진 일은 뭐라고 했습니까?”

“찾기를 바라며 아직도 마루판을 두드려 보고 가구를 뒤지고 있소.”

“집 밖을 살펴볼 생각은 해 보았습니까?”

“그렇소, 놀라운 열성을 보였소. 정원 전체를 이미 세밀하게 조사했소.”

“자, 홀더 씨.” 홈즈가 말했다. “이제 이 일이 당신이나 경찰이 처음 생각했던 것보다 실제로는 훨씬 더 깊은 곳에 닿아 있다는 것이 분명하지 않습니까? 당신에게는 단순한 사건으로 보였겠지만 제게는 극히 복잡해 보입니다. 당신의 이론이 무엇을 요구하는지 생각해 보십시오. 아드님이 침대에서 내려와, 큰 위험을 무릅쓰고 당신의 탈의실에 가서, 서랍장을 열고 보관을 꺼내, 힘으로 그 작은 일부를 부러뜨리고, 어디 다른 곳으로 가서 서른아홉 개 가운데 보석 세 개를 아무도 찾을 수 없을 만큼 솜씨 좋게 숨기고, 나머지 서른여섯 개를 들고 발각될 가장 큰 위험이 있는 그 방으로 다시 돌아왔다고 가정하는 것입니다. 이제 묻겠습니다. 그런 이론이 성립하겠습니까?”

“그럼 달리 무슨 이론이 있소?” 은행가가 절망의 몸짓과 함께 소리쳤다. “그 아이의 동기가 결백했다면 왜 설명하지 않는 것이오?”

“그것을 알아내는 것이 우리 일입니다.” 홈즈가 대답했다. “그러니 이제, 괜찮으시다면 홀더 씨, 함께 스트리텀으로 가서 한 시간쯤 세부 사항을 좀 더 자세히 들여다보겠습니다.”

내 친구는 내가 그들의 원정에 함께하라고 고집했고, 나도 그럴 마음이 간절했다. 우리가 들은 이야기에 호기심과 동정이 깊이 동했기 때문이다. 고백하자면 은행가 아들의 유죄는 그의 불행한 아버지에게만큼이나 내게도 분명해 보였다. 그러나 나는 홈즈의 판단을 워낙 신뢰했기에, 그가 받아들여진 설명에 만족하지 않는 한 희망의 근거가 있을 것이라고 느꼈다. 남쪽 교외로 가는 내내 그는 거의 한마디도 하지 않고 턱을 가슴에 묻고 모자를 눈 위로 내려쓴 채 가장 깊은 생각에 잠겨 앉아 있었다. 우리 의뢰인은 그에게 주어진 작은 희망의 빛에 새롭게 용기를 얻은 듯, 사업 이야기를 두서없이 내게 건네기까지 했다. 짧은 기차 여행과 그보다 더 짧은 걷기 끝에 우리는 이 대재정가의 소박한 저택 페어뱅크에 도착했다.

페어뱅크는 길에서 조금 물러나 서 있는 꽤 큰 네모난 흰 돌집이었다. 눈 덮인 잔디밭이 딸린 이중 마차 진입로가 앞쪽으로 뻗어 내려와 입구를 닫는 큼직한 철문 두 짝에 닿았다. 오른쪽에는 작은 나무 숲이 있어 길에서 부엌문까지 두 줄 말쑥한 산울타리 사이로 뻗은 좁은 오솔길로 이어졌고, 그것이 상인들의 출입구였다. 왼쪽으로는 마구간으로 이어지는 골목이 있었는데, 그것은 정원 안이 전혀 아니고 이용이 드물긴 해도 공공 통행로였다. 홈즈는 우리를 문간에 세워 두고 집 둘레를 천천히 돌았다. 앞쪽을 가로질러, 상인용 길을 내려가, 뒤쪽 정원을 돌아 마구간 골목으로 갔다. 너무 오래 걸려서 홀더 씨와 나는 식당에 들어가 그가 돌아올 때까지 난롯가에서 기다렸다. 우리가 말없이 앉아 있는데 문이 열리고 한 젊은 아가씨가 들어왔다. 그녀는 중간 키보다 조금 크고 날씬했으며, 검은 머리카락과 검은 눈이 한 점 혈색 없는 피부 때문에 더 검어 보였다. 여자의 얼굴에서 그렇게 죽은 듯한 창백함을 본 적이 없는 것 같다. 입술도 핏기가 없었으나 눈은 울어서 붉게 달아올라 있었다. 말없이 방으로 들어오는 그녀는 아침의 은행가보다도 더 큰 슬픔을 느끼게 했고, 그것은 분명 강한 성격에 극도의 자제력을 가진 여자인지라 더욱 눈에 띄었다. 내가 있는 것은 아랑곳하지 않고 그녀는 곧장 삼촌에게 다가가 다정한 여성스러운 손길로 그의 머리를 쓰다듬었다.

“아서를 풀어 주라고 명령하셨죠, 아버지?” 그녀가 물었다.

“아니, 아니다, 얘야. 이 일은 밑바닥까지 파헤쳐야 한다.”

“하지만 저는 그가 결백하다고 확신해요. 여자의 직감이 어떤지 아시잖아요. 그가 아무 해도 끼치지 않았다는 걸 알아요. 그리고 아버지는 이렇게 모질게 하신 걸 후회하실 거예요.”

“그럼 결백하다면 왜 말이 없는 거냐?”

“누가 알겠어요? 아버지가 자기를 의심하신 데 너무 화가 났기 때문일지도 몰라요.”

“내가 어떻게 의심하지 않을 수 있겠니. 그 아이가 보관을 손에 들고 있는 것을 내 눈으로 똑똑히 보았는데.”

“아, 하지만 그는 그저 보려고 집어 든 것뿐이에요. 아, 제발, 제발 그가 결백하다는 제 말을 믿어 주세요. 이 일은 그만두고 더는 말하지 마세요. 우리 아서가 감옥에 있다고 생각하면 너무 끔찍해요!”

“보석이 발견될 때까지는 절대 그만두지 않겠다, 절대로, 메리! 아서에 대한 네 애정이 나에게 닥칠 끔찍한 결과를 못 보게 가리는구나. 이 일을 덮기는커녕 더 깊이 조사하라고 런던에서 한 분을 모셔 왔다.”

“이 분이요?” 그녀가 내 쪽으로 돌아서며 물었다.

“아니, 그분의 친구다. 혼자 있게 해 달라고 하셨다. 지금 마구간 골목에 가 계신다.”

“마구간 골목요?” 그녀가 검은 눈썹을 치켜올렸다. “거기서 무엇을 찾으리라는 걸까요? 아! 이분이 그분이겠군요. 선생님, 제가 확신하는 진실, 즉 제 사촌 아서가 이 범죄에 결백하다는 것을 증명해 주시길 바랍니다.”

“저도 당신 의견에 온전히 동의하며, 당신과 함께 그것을 증명할 수 있기를 바랍니다.” 홈즈가 구두의 눈을 털려고 매트로 돌아가며 대답했다. “메리 홀더 양께 말씀드리는 영광을 누리고 있는 것 같군요. 한두 가지 여쭤봐도 되겠습니까?”

“그렇게 하세요, 선생님. 이 끔찍한 일을 밝히는 데 도움이 된다면요.”

“어젯밤 당신 자신은 아무 소리도 듣지 못했습니까?”

“없어요, 삼촌이 큰 소리로 말씀하기 시작하실 때까지는요. 그 소리를 듣고 내려왔어요.”

“전날 밤 창문과 문을 모두 잠그셨지요. 창문은 전부 잠갔습니까?”

“네.”

“오늘 아침에도 전부 잠겨 있었습니까?”

“네.”

“연인이 있는 하녀가 있지요? 어젯밤 삼촌께 그 하녀가 그를 만나러 나갔다고 말씀하셨던 것 같은데요?”

“네, 그리고 그 아이가 응접실에서 시중을 든 하녀예요. 삼촌이 보관 이야기를 하시는 걸 들었을 수도 있어요.”

“알겠습니다. 그 하녀가 연인에게 알리려고 나갔고, 둘이 강도 계획을 세웠을지 모른다고 추측하시는군요.”

“하지만 이런 막연한 이론들이 다 무슨 소용이오.” 은행가가 조바심을 내며 소리쳤다. “내가 아서가 보관을 손에 들고 있는 것을 보았다고 말하지 않았소?”

“조금만 기다려 주십시오, 홀더 씨. 그 이야기로는 돌아와야 할 겁니다. 이 하녀에 대해서입니다, 홀더 양. 부엌문으로 돌아오는 것을 보셨지요?”

“네, 밤을 위해 문이 잠겼는지 보러 갔을 때 슬그머니 들어오는 그 아이와 마주쳤어요. 어둠 속에서 그 남자도 봤어요.”

“그를 아십니까?”

“아, 네! 우리 집에 채소를 가져오는 채소 장수예요. 이름은 프랜시스 프로스퍼예요.”

“그는 문의 왼쪽에 서 있었습니다.” 홈즈가 말했다. “즉 문에 닿는 데 필요한 것보다 오솔길 더 안쪽에 말입니다.”

“네, 그랬어요.”

“그리고 그는 의족을 한 사람이지요?”

아가씨의 표정 풍부한 검은 눈에 두려움 비슷한 것이 솟았다. “어머, 마술사 같으세요.” 그녀가 말했다. “어떻게 아세요?” 그녀는 웃었으나, 홈즈의 여위고 열정적인 얼굴에는 화답하는 미소가 없었다.

“이제 위층에 올라가고 싶습니다.” 그가 말했다. “아마 집 바깥을 다시 한번 살펴보고 싶어질 겁니다. 올라가기 전에 아래층 창문들을 한번 보는 편이 좋겠군요.”

그는 창을 하나하나 재빠르게 돌아다녔는데, 현관 홀에서 마구간 골목을 내다보는 큰 창에서만 멈췄다. 그는 이 창을 열고 강력한 확대경으로 창턱을 아주 세심하게 조사했다. “이제 위층으로 올라가겠습니다.” 마침내 그가 말했다.

은행가의 탈의실은 가구가 소박한 작은 방이었고, 회색 카펫과 큰 서랍장 하나, 긴 거울이 있었다. 홈즈는 먼저 서랍장으로 가서 자물쇠를 뚫어지게 보았다.

“어느 열쇠로 열었습니까?” 그가 물었다.

“아들이 직접 말한 것으로요. 잡동사니 방 찬장 열쇠요.”

“여기 있습니까?”

“화장대 위에 있는 그것이오.”

셜록 홈즈는 그것을 집어 들어 서랍장을 열었다.

“소리가 나지 않는 자물쇠군요.” 그가 말했다. “깨어나지 않으신 것도 이상하지 않습니다. 이 상자에 보관이 들어 있겠지요. 한번 봐야겠습니다.” 그는 상자를 열고 왕관을 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그것은 보석 세공술의 걸작이었고, 서른여섯 개의 보석은 내가 본 가운데 가장 훌륭했다. 보관 한쪽에는 세 개의 보석이 박힌 모서리가 뜯겨 나가 갈라진 가장자리가 있었다.

“자, 홀더 씨.” 홈즈가 말했다. “여기 불행히도 사라진 부분과 대응하는 모서리가 있습니다. 이것을 부러뜨려 주시겠습니까?”

은행가는 공포에 질려 뒤로 물러났다. “시도해 볼 생각도 하지 못하겠소.” 그가 말했다.

“그럼 제가 하지요.” 홈즈가 갑자기 힘을 주었으나 아무 결과가 없었다. “조금 움직이는 것 같습니다.” 그가 말했다. “그러나 저는 손가락 힘이 유난히 센데도 이것을 부러뜨리려면 온 힘을 다해야 합니다. 보통 사람은 할 수 없습니다. 자, 제가 이것을 부러뜨리면 어떻게 될 것 같습니까, 홀더 씨? 권총 소리 같은 소음이 날 겁니다. 이 모든 일이 당신 침대에서 몇 야드 안에서 일어났는데 아무 소리도 듣지 못했다는 겁니까?”

“무엇을 생각해야 할지 모르겠소. 내게는 전부 어둠뿐이오.”

“그러나 우리가 나아가다 보면 어쩌면 밝아질지도 모릅니다. 홀더 양은 어떻게 생각하십니까?”

“고백하자면 저도 여전히 삼촌과 같은 당혹감을 느끼고 있어요.”

“아드님을 보셨을 때 신발이나 슬리퍼를 신고 있지 않았습니까?”

“바지와 셔츠만 입고 아무것도 걸치지 않았소.”

“고맙습니다. 이번 조사에서 우리는 분명 대단한 행운을 누렸고, 이 일을 밝히지 못한다면 전적으로 우리 잘못일 겁니다. 홀더 씨, 허락해 주신다면 이제 밖에서 조사를 계속하겠습니다.”

그는 자기 요청대로 혼자 갔다. 불필요한 발자국이 많으면 일이 더 어려워질 수 있다고 설명했기 때문이다. 한 시간 남짓 일을 하고 마침내 눈이 잔뜩 묻어 무거워진 발로, 여전히 속을 알 수 없는 얼굴로 돌아왔다.

“제가 볼 수 있는 것은 이제 다 본 것 같습니다, 홀더 씨.” 그가 말했다. “제 방으로 돌아가는 것이 당신을 가장 잘 돕는 길입니다.”

“하지만 보석은요, 홈즈 씨. 어디 있소?”

“말씀드릴 수 없습니다.”

은행가는 두 손을 쥐어짰다. “다시는 보지 못하겠구려!” 그가 소리쳤다. “그리고 내 아들은? 희망을 주시는 거요?”

“제 의견은 조금도 달라지지 않았습니다.”

“그럼 제발, 어젯밤 내 집에서 벌어진 이 어두운 일은 대체 무엇이었소?”

“내일 아침 아홉 시에서 열 시 사이에 베이커 가 제 방으로 오실 수 있다면, 그것을 더 분명히 하도록 기꺼이 힘써 보겠습니다. 보석만 되찾아 온다면 제게 전권을 주시며, 제가 쓸 금액에 한도를 두지 않으신다고 이해해도 되겠지요.”

“그것들을 되찾을 수 있다면 내 전 재산이라도 주겠소.”

“좋습니다. 그때까지 이 일을 살펴보겠습니다. 안녕히 계십시오. 저녁 전에 다시 이리로 와야 할 수도 있을 것 같습니다.”

내 동료의 마음이 이제 이 사건에 대해 정해졌다는 것은 내게 분명했지만, 그의 결론이 무엇인지는 희미하게나마 상상조차 할 수 없었다. 돌아오는 길에 나는 몇 번이나 그 점에 대해 그의 속을 떠보려 했으나 그는 늘 다른 화제로 슬쩍 빠져나갔고, 결국 나는 절망하여 포기했다. 우리가 다시 방에 이른 것은 아직 세 시가 안 된 때였다. 그는 서둘러 자기 방으로 가더니 몇 분 뒤 평범한 부랑자 차림으로 내려왔다. 깃을 세우고 번들거리는 낡은 코트에 빨간 크러뱃을 매고 닳은 장화를 신은 모습은 그 부류의 완벽한 표본이었다.

“이만하면 되겠지.” 그가 벽난로 위 거울을 흘끗 들여다보며 말했다. “자네가 같이 갈 수 있으면 좋겠네만, 안 될 것 같군, 왓슨. 이 일의 흔적을 따라가는 것일 수도 있고 도깨비불을 쫓는 것일 수도 있지만, 곧 어느 쪽인지 알게 될 걸세. 몇 시간 안에 돌아올 수 있기를 바라네.” 그는 찬장 위 고기 덩어리에서 쇠고기 한 조각을 잘라 둥근 빵 두 쪽 사이에 끼우고, 이 거친 식사를 주머니에 쑤셔 넣고는 원정을 떠났다.

내가 막 차를 다 마셨을 때 그가 돌아왔다. 분명 아주 기분이 좋았고, 손에는 낡은 옆 고무줄 장화를 흔들고 있었다. 그는 그것을 구석에 던져 놓고 찻잔 하나를 직접 따랐다.

“지나는 길에 들렀을 뿐이네.” 그가 말했다. “곧 다시 가야 해.”

“어디로?”

“아, 웨스트엔드 저편으로. 돌아오기까지 좀 걸릴 걸세. 늦더라도 나를 기다리지는 말게.”

“일은 잘 되어 가나?”

“아, 그럭저럭. 불평할 건 없네. 자네를 본 뒤로 스트리텀에 다녀왔지만 집에는 들르지 않았네. 아주 달콤한 작은 문제야. 큰돈을 준다 해도 놓치고 싶지 않군. 그래도 여기 앉아 잡담만 할 수는 없지. 이 볼품없는 옷을 벗고 아주 점잖은 본래의 나로 돌아가야겠네.”

말만으로 짐작되는 것보다 더 강한 만족의 이유가 그에게 있음을 나는 그의 태도에서 알 수 있었다. 눈은 반짝거렸고 누런 뺨에는 혈색마저 약간 돌았다. 그는 서둘러 위층으로 올라갔고, 몇 분 뒤 현관문 닫히는 소리가 들려, 그가 마음에 드는 사냥을 하러 다시 떠났음을 알려 주었다.

나는 자정까지 기다렸으나 돌아오는 기척이 없어 내 방으로 물러났다. 그가 냄새를 쫓아 열이 올랐을 때는 며칠 밤낮을 계속 집을 비우는 것이 드문 일이 아니었기에, 그의 늦음은 나를 놀라게 하지 않았다. 몇 시에 들어왔는지는 모르지만, 아침 식사하러 내려갔을 때 그는 한 손에는 커피잔, 다른 손에는 신문을 들고 더없이 산뜻하고 말쑥한 모습으로 거기 있었다.

“자네 없이 먼저 시작한 걸 양해하게, 왓슨.” 그가 말했다. “하지만 의뢰인이 오늘 아침 꽤 이른 약속이 있다는 걸 기억하지 않나.”

“이런, 벌써 아홉 시가 넘었군.” 내가 대답했다. “저게 그 사람이어도 놀랍지 않겠어. 벨 소리가 난 것 같았네.”

과연 우리의 친구 대재정가였다. 그에게 일어난 변화에 나는 충격을 받았다. 본래 넓고 육중한 틀이던 얼굴이 이제 쪼그라들고 꺼져 있었고, 머리카락은 적어도 한 톤쯤 더 하얘진 듯했다. 그는 전날 아침의 격렬함보다 더 안쓰러운 피곤함과 무기력함으로 들어서서, 내가 밀어 준 안락의자에 무겁게 주저앉았다.

“내가 무슨 일을 했기에 이토록 혹독한 시련을 받는지 모르겠소.” 그가 말했다. “불과 이틀 전만 해도 나는 걱정 하나 없는 행복하고 번창한 사람이었소. 이제는 외롭고 불명예스러운 노년만 남았소. 슬픔이 연달아 닥치는구려. 조카 메리가 나를 버렸소.”

“버렸다고요?”

“그렇소. 오늘 아침 그 아이의 침대는 잠을 잔 흔적이 없었고, 방은 비어 있었으며, 현관 홀 탁자 위에 내 앞으로 쪽지가 놓여 있었소. 나는 어젯밤 그 아이에게, 화를 내서가 아니라 슬퍼서, 그 아이가 내 아들과 결혼했더라면 그 아이에게 모든 것이 괜찮았을 거라고 말했소. 그렇게 말한 것은 아마 생각 없는 일이었을 것이오. 이 쪽지가 가리키는 것이 바로 그 말이오.

“ ‘가장 사랑하는 삼촌께. 제가 삼촌께 고통을 안겨 드렸고, 제가 다르게 행동했다면 이 끔찍한 불행은 일어나지 않았을지도 모른다는 생각이 듭니다. 이런 생각을 안고서는 삼촌의 지붕 아래서 다시는 행복할 수 없고, 영원히 삼촌 곁을 떠나야 한다고 느낍니다. 제 앞날은 걱정하지 마세요. 그것은 마련되어 있습니다. 무엇보다 저를 찾지 마세요. 헛수고일 뿐 아니라 저에게 해가 되는 일입니다. 살아서든 죽어서든 언제나 삼촌을 사랑하는

“ ‘메리 올림.’

“이 쪽지가 무슨 뜻일 수 있겠소, 홈즈 씨? 자살을 가리킨다고 생각하시오?”

“아닙니다, 아닙니다. 전혀 그런 것이 아닙니다. 어쩌면 가능한 최선의 해결일 겁니다. 홀더 씨, 당신의 고난이 끝나 가고 있다고 믿습니다.”

“하! 그렇게 말하는구려! 무언가 들었군요, 홈즈 씨. 무언가 알아냈군요! 보석은 어디 있소?”

“하나에 1,000파운드가 지나친 액수라고 생각하지 않으시겠지요?”

“열 배라도 내겠소.”

“그럴 필요는 없습니다. 3,000파운드면 해결됩니다. 그리고 약간의 사례금이 있을 듯합니다. 수표책을 가지고 계십니까? 여기 펜이 있습니다. 4,000파운드로 쓰시는 게 좋겠습니다.”

은행가는 멍한 얼굴로 요구된 수표를 썼다. 홈즈는 자기 책상으로 걸어가 보석 셋이 박힌 작은 삼각형 금 조각을 꺼내 탁자 위에 던졌다.

우리 의뢰인은 기쁨의 비명을 지르며 그것을 움켜쥐었다.

“찾으셨구려!” 그가 숨을 헐떡였다. “살았소! 살았소!”

기쁨의 반동은 슬픔만큼이나 격렬했고, 그는 되찾은 보석을 가슴에 끌어안았다.

“한 가지 더 갚으셔야 할 것이 있습니다, 홀더 씨.” 셜록 홈즈가 다소 엄하게 말했다.

“갚을 것이라니!” 그가 펜을 움켜쥐었다. “액수를 말하시오, 내가 치르겠소.”

“아닙니다, 빚은 저에게 진 것이 아닙니다. 이 일에서, 저에게도 아들이 생긴다면 그렇게 처신하기를 바랄 만큼 처신한 그 고결한 청년, 당신의 아들에게 아주 낮은 사과를 빚지셨습니다.”

“그럼 그것을 가져간 것이 아서가 아니었소?”

“어제도 말씀드렸고 오늘도 되풀이합니다. 아니었습니다.”

“확실하오? 그럼 진실이 알려졌음을 그 아이에게 알려 주러 당장 달려가야겠소.”

“그는 이미 알고 있습니다. 모든 것을 밝혀내고 나서 저는 그와 면담했고, 그가 이야기를 해 주려 하지 않는 것을 알고 제가 그에게 이야기해 주었더니, 그는 제가 옳다고 인정해야 했고 제게 아직 확실하지 않던 아주 적은 세부 사항들을 덧붙였습니다. 그러나 오늘 아침 당신의 소식이 그의 입을 열게 할지도 모릅니다.”

“제발, 그럼 이 놀라운 수수께끼가 무엇인지 말해 주시오!”

“그렇게 하겠습니다. 그리고 제가 거기에 이른 과정도 보여 드리겠습니다. 먼저 제게도 말하기 가장 어렵고 당신에게도 듣기 가장 어려운 말씀을 드리겠습니다. 조지 번웰 경과 당신의 조카 메리 사이에 내통이 있었습니다. 그들은 지금 함께 달아났습니다.”

“내 메리가? 불가능하오!”

“불행히도 가능한 정도가 아니라 확실합니다. 당신도 아드님도 그 남자를 가족 모임에 들일 때 그의 진짜 성격을 몰랐습니다. 그는 영국에서 가장 위험한 사람 중 하나입니다. 파산한 도박꾼이자 절망한 악당이고 마음도 양심도 없는 자입니다. 당신의 조카는 그런 사내들을 전혀 몰랐습니다. 그가 그녀 이전의 백 명에게 하던 대로 그녀에게 맹세를 속삭였을 때, 그녀는 자기 혼자만이 그의 마음을 움직였다고 스스로 우쭐했습니다. 그가 뭐라고 말했는지는 악마가 가장 잘 알겠지만, 결국 그녀는 그의 도구가 되어 거의 매일 저녁 그를 만나는 습관이 생겼습니다.”

“나는 믿을 수 없소, 믿지 않겠소!” 은행가가 잿빛 얼굴로 소리쳤다.

“그럼 어젯밤 당신 집에서 일어난 일을 말씀드리겠습니다. 당신의 조카는 당신이 자기 방으로 간 줄 알았을 때 슬며시 내려가 마구간 골목으로 난 창문을 통해 연인과 이야기했습니다. 그의 발자국은 눈을 푹 눌러 놓았습니다, 그만큼 오래 서 있었다는 뜻이지요. 그녀는 그에게 보관 이야기를 했습니다. 그 소식에 그의 사악한 황금욕이 불붙었고, 그는 그녀를 자기 뜻에 굽히게 했습니다. 그녀가 당신을 사랑했다는 데는 의심이 없습니다. 그러나 연인에 대한 사랑이 다른 모든 사랑을 꺼뜨리는 여자들이 있고, 그녀가 틀림없이 그런 사람이었을 겁니다. 그가 하는 지시를 채 듣기도 전에 당신이 계단을 내려오는 것을 보았고, 그래서 재빨리 창을 닫고 당신에게 하녀 하나가 의족을 한 연인과 벌인 소동을 이야기했습니다. 그것은 전부 사실이었습니다.

“당신의 아들 아서는 당신과 면담한 뒤 잠자리에 들었으나 클럽 빚에 대한 불안 때문에 잘 못 잤습니다. 한밤중에 그의 방문 앞을 지나가는 조용한 발소리를 들었고, 일어나 내다보다가 사촌이 아주 은밀히 복도를 걸어가 당신의 탈의실로 사라지는 것을 보고 놀랐습니다. 놀라움에 얼어붙은 청년은 옷을 대충 걸치고 이 기이한 일이 어떻게 될지 어둠 속에서 기다렸습니다. 곧 그녀가 방에서 다시 나왔고, 복도 등불 속에서 아드님은 그녀가 귀중한 보관을 두 손에 들고 있는 것을 보았습니다. 그녀가 계단을 내려가자 그는 공포에 떨며 따라가 당신 방 문 근처의 커튼 뒤로 숨어, 아래 현관 홀에서 일어나는 일을 볼 수 있었습니다. 그는 그녀가 조심스럽게 창을 열고 어둠 속의 누군가에게 보관을 건네고, 다시 창을 닫고 서둘러 자기 방으로 돌아가며, 그가 커튼 뒤에 숨어 있던 곳 바로 가까이를 지나가는 것을 보았습니다.

“그녀가 현장에 있는 동안은 그가 사랑하는 여인을 끔찍하게 폭로하지 않고는 아무 행동도 취할 수 없었습니다. 그러나 그녀가 가자마자 그는 이것이 당신에게 얼마나 파멸적인 불행일지, 그리고 이를 바로잡는 것이 얼마나 중요한지 깨달았습니다. 그는 입은 채로 맨발로 달려 내려가 창을 열고 눈 속으로 뛰어나가 골목을 달렸고, 달빛 속에 검은 형체가 보였습니다. 조지 번웰 경은 달아나려 했으나 아서가 붙잡았고, 둘 사이에 몸싸움이 벌어졌습니다. 당신의 아들은 보관의 한쪽을, 상대는 다른 한쪽을 잡아당겼습니다. 난투 중에 아드님이 조지 경을 때려 눈 위를 베었습니다. 그때 갑자기 무언가 부러졌고, 아드님은 보관이 자기 손에 있음을 알고 서둘러 돌아와 창을 닫고 당신 방으로 올라갔습니다. 그리고 몸싸움 중에 보관이 비틀렸다는 것을 막 알아보고 곧게 펴려 애쓰고 있을 때 당신이 현장에 나타난 것입니다.”

“그럴 수 있단 말이오?” 은행가가 숨을 헐떡였다.

“그때 당신은 그가 가장 따뜻한 감사를 받아야 한다고 느끼는 순간에 욕을 퍼부어 그의 분노를 샀습니다. 그는 진짜 사정을 설명하려면 당연히 그의 배려를 받을 자격이 거의 없는 사람을 배신해야 했습니다. 그러나 그는 보다 기사도적인 쪽을 택해 그녀의 비밀을 지켰습니다.”

“그래서 그 아이가 보관을 보고 비명을 지르며 기절했던 것이로군.” 홀더 씨가 소리쳤다. “오, 하느님! 내가 얼마나 눈먼 바보였는가! 그리고 5분만 밖에 나가게 해 달라던 것이! 사랑스러운 아이가 사라진 조각이 몸싸움한 곳에 있는지 보고 싶었던 거로군. 내가 그 아이를 얼마나 잔인하게 오해했는가!”

“제가 그 집에 도착했을 때,” 홈즈가 계속했다. “저는 즉시 도움이 될 눈 위의 흔적이 있는지 보려고 아주 조심스럽게 집을 돌아보았습니다. 전날 저녁 이후로는 눈이 내리지 않았다는 것과, 자국을 보존해 줄 강한 서리가 내렸다는 것을 알고 있었습니다. 상인용 길을 지나갔으나 온통 짓밟혀 구분할 수 없었습니다. 그러나 바로 그 너머, 부엌문 저편에 한 여자가 서서 어떤 남자와 이야기했는데, 한쪽에 난 둥근 자국이 그가 의족을 했음을 보여 주었습니다. 그들이 방해받았다는 것까지도 알 수 있었습니다. 깊은 발끝과 가벼운 뒤꿈치 자국이 보여 주듯 여자는 문으로 재빨리 달려 돌아갔고, 의족 사내는 잠시 기다리다가 떠났기 때문입니다. 그때 저는 이것이 당신이 이미 제게 말씀하신 하녀와 그 연인일 거라고 생각했고, 확인해 보니 그랬습니다. 정원을 돌며 제멋대로 난 자국 말고는 아무것도 보지 못했는데, 그것은 경찰의 것이라고 여겼습니다. 그러나 마구간 골목에 이르렀을 때는 아주 길고 복잡한 이야기가 제 앞의 눈 위에 쓰여 있었습니다.

“장화 신은 남자의 두 줄 발자국이 있었고, 맨발의 남자 것으로 보이는 두 번째 두 줄을 저는 기쁘게 발견했습니다. 당신이 해 주신 이야기로 미루어, 후자는 아드님의 것임을 즉시 확신했습니다. 첫 번째 것은 양방향으로 걸었으나 다른 쪽은 빠르게 달렸고, 장화 자국의 파인 곳 위에 군데군데 그의 발걸음이 찍혀 있었으므로, 그가 앞 사람 뒤에 지나갔음이 분명했습니다. 그 자국을 따라가 보니 현관 홀 창문까지 이어져 있었고, 거기서 장화가 기다리는 동안 눈을 다 닳게 해 놓았습니다. 그다음 저는 골목 아래로 100야드 넘게 떨어진 다른 끝으로 걸어갔습니다. 장화가 돌아섰던 곳, 몸싸움이 있었던 듯 눈이 흐트러진 곳, 그리고 마침내 제가 틀리지 않았음을 보여 주려고 피 몇 방울이 떨어진 곳을 보았습니다. 이후 장화는 골목을 달려 내려갔고, 또 한 번의 작은 핏자국이 다친 쪽이 그였음을 알려 주었습니다. 그가 다른 끝의 큰길에 이르렀을 때는 포장도로가 치워져 있어 그 단서는 거기서 끝났습니다.

“그러나 집에 들어가서, 기억하시겠지만, 현관 홀 창문의 창턱과 틀을 확대경으로 살펴보고 누군가 밖으로 나갔다는 것을 즉시 알 수 있었습니다. 젖은 발을 들여놓을 때 생긴 발등의 윤곽을 알아볼 수 있었지요. 그때부터 저는 무슨 일이 일어났는지에 대한 견해를 형성할 수 있게 되었습니다. 한 남자가 창밖에서 기다렸고, 누군가 보석을 가져왔으며, 그 행위를 당신의 아들이 목격했고, 그가 도둑을 쫓아가 몸싸움을 했으며, 둘이 각자 보관을 잡아당기면서 합쳐진 힘이 어느 한쪽만으로는 낼 수 없는 손상을 입혔습니다. 그는 노획물을 들고 돌아왔으나 한 조각은 상대의 손아귀에 남겼습니다. 여기까지는 분명했습니다. 이제 문제는 그 남자가 누구이며, 누가 그에게 보관을 가져왔느냐였습니다.

“불가능한 것을 제거하고 나면, 아무리 있을 법하지 않아 보여도 남는 것이 진실이어야 한다는 것이 제 오래된 격언입니다. 자, 저는 그것을 내려보낸 것이 당신이 아니라는 것을 알았으니 당신의 조카와 하녀들만 남았습니다. 그러나 하녀들이었다면 왜 아드님이 그들 대신 자신이 고발당하게 두었겠습니까? 그럴 만한 이유가 있을 수 없습니다. 반면 그가 사촌을 사랑했으니 그녀의 비밀을 지킨 데에는 훌륭한 설명이 있습니다. 더구나 그 비밀이 수치스러운 것이었으니까요. 당신이 그녀를 그 창가에서 보셨다는 것과 그녀가 보관을 다시 보고 기절했다는 것을 떠올렸을 때, 저의 추측은 확신이 되었습니다.

“그러면 그녀의 공범은 누구일까요? 연인임이 분명합니다. 그녀가 당신에게 느꼈을 사랑과 감사를 능가할 사람이 달리 누구겠습니까? 당신이 외출을 거의 하지 않고 친구 모임이 아주 한정되어 있다는 것을 저는 알았습니다. 그러나 그들 가운데 조지 번웰 경이 있었습니다. 저는 전에도 그가 여자들 사이에서 악명 높은 사람이라는 말을 들은 적이 있었습니다. 그 장화를 신고 사라진 보석을 가진 사람은 틀림없이 그였습니다. 아서가 자신을 알아봤다는 것을 알았다 해도, 그는 여전히 자신이 안전하다고 우쭐할 수 있었을 겁니다. 청년이 자기 가족을 위태롭게 하지 않고는 한마디도 할 수 없었으니까요.

“자, 다음에 제가 어떤 조치를 취했는지는 당신의 양식이 알려 줄 것입니다. 저는 부랑자 모습으로 조지 경의 집에 가서, 그의 하인과 안면을 트는 데 성공했고, 그의 주인이 전날 밤 머리를 다쳤다는 것을 알았으며, 마침내 6실링을 들여 그가 버린 신발 한 켤레를 사서 모든 것을 확실히 했습니다. 그것을 가지고 스트리텀으로 내려가 발자국에 정확히 들어맞는 것을 확인했습니다.”

“어제 저녁 골목에서 허름한 옷차림의 부랑자를 보았소.” 홀더 씨가 말했다.

“바로 그렇습니다. 저였습니다. 제 사내를 찾아냈음을 알고 집에 돌아와 옷을 갈아입었습니다. 그다음 제가 해야 했던 역할은 섬세한 것이었습니다. 추문을 피하려면 기소를 피해야 한다는 것을 알았고, 그렇게 영악한 악당이라면 우리 손이 이 문제에서 묶여 있다는 것을 알아차리리라는 것도 알았으니까요. 저는 가서 그를 만났습니다. 처음에는 물론 모든 것을 부인했습니다. 그러나 일어난 모든 세부를 제가 알려 주자 큰소리를 치려 하더니 벽에서 곤봉을 내렸습니다. 그러나 저는 제 상대를 알았기에 그가 내리치기 전에 권총을 그의 머리에 들이댔습니다. 그러자 그는 좀 더 이성적이 되었습니다. 그가 가진 보석에 대해 값을 치르겠다고, 하나에 1,000파운드씩이라고 했습니다. 그것이 그가 보인 첫 번째 슬픔의 기색을 이끌어냈습니다. ‘제길, 이럴 수가!’ 그가 말했습니다. ‘세 개를 600파운드에 넘겨 버렸는데!’ 기소하지 않겠다고 약속하자 곧 보석을 가진 장물아비의 주소를 알아냈습니다. 그에게 달려가 오랜 흥정 끝에 우리 보석을 하나에 1,000파운드로 얻었습니다. 그러고는 아드님을 찾아가 모든 것이 잘되었다고 말해 주었고, 마침내 정말 고된 하루 일을 했다고 할 만한 하루를 마치고 두 시쯤 잠자리에 들었습니다.”

“영국을 큰 공적 추문에서 구해 낸 하루로구려.” 은행가가 일어나며 말했다. “선생, 감사를 표할 말을 찾을 수 없지만, 당신이 해 준 일에 내가 배은망덕하지 않다는 것을 알게 될 것이오. 당신의 솜씨는 내가 들은 모든 것을 정말로 넘어서는구려. 이제 사랑하는 아들에게 날아가 내가 그에게 한 잘못을 사과해야겠소. 가엾은 메리에 대해 당신이 말한 것은 내 가슴에 사무치오. 당신의 솜씨로도 그 아이가 지금 어디 있는지는 알려 줄 수 없겠지요.”

“조지 번웰 경이 있는 곳에 있다고 안심하고 말해도 될 겁니다.” 홈즈가 대답했다. “또한 그녀의 죄가 무엇이든 곧 충분하고도 남을 벌을 받으리라는 것도 똑같이 확실합니다.”

너도밤나무 저택

“예술 자체를 사랑하는 사람에게는,” 셜록 홈즈가 《데일리 텔레그래프》의 광고 면을 한쪽으로 던지며 말했다. “가장 하찮고 가장 낮은 형태의 표현에서 흔히 가장 날카로운 즐거움을 얻을 수 있는 법이라네. 왓슨, 자네가 우리 사건들을 이 작은 기록으로 정리해 주면서, 그리고 솔직히 말해 이따금 윤색까지 해 주면서, 내가 얽혔던 수많은 유명 사건이나 선풍적인 재판보다는, 그 자체로는 사소했을지 모르나 내가 나만의 영역으로 삼은 연역과 논리적 종합의 능력이 발휘될 여지를 준 사건들을 부각시킬 만큼 이 진리를 충분히 터득했다는 것은 내게 기쁜 일이네.”

“그런데도,” 내가 웃으며 말했다. “내 기록들에 제기된 선정주의라는 비난에서 나 자신이 완전히 면죄되었다고는 말하기 어렵겠군.”

“자네는 아마 실수했을 걸세.” 그가 부집게로 이글거리는 불씨를 집어 들어, 사색적이기보다 논쟁적인 기분일 때 그의 점토 파이프를 대신하는 긴 벚나무 파이프에 불을 붙이며 말했다. “원인에서 결과로 이어지는 엄격한 추론을 기록으로 남기는 일에만 전념하지 않고 모든 서술에 색채와 생기를 불어넣으려 한 것 말일세. 그 추론이야말로 사건에서 진짜 주목할 만한 유일한 특징인데 말이지.”

“그 일에서 나는 자네에게 충분한 공정을 기했다고 생각하네.” 내가 약간 냉랭하게 말했다. 내 친구의 특이한 성격에서 강한 요소로 여러 번 보아 온 자기중심주의가 마음에 거슬렸기 때문이다.

“아닐세, 이기심이나 자만이 아니야.” 그가 늘 그렇듯 내 말보다 내 생각에 대답하며 말했다. “내가 내 기술에 대해 완전한 공정을 요구한다면, 그것이 비개인적인 것, 나 자신을 넘어선 것이기 때문일세. 범죄는 흔하네. 논리는 드물지. 그러니 자네가 오래 다뤄야 할 것은 범죄가 아니라 논리일세. 자네는 한 편의 강의 과정이 되어야 했을 것을 이야기 연작으로 격하시켰네.”

이른 봄의 추운 아침이었고, 우리는 아침 식사 후 베이커 가의 낡은 방에서 즐겁게 타오르는 불 양쪽에 앉아 있었다. 두꺼운 안개가 황갈색 집들의 줄 사이로 굴러 내려왔고, 맞은편 창문들은 무겁고 노란 소용돌이 사이로 어둡고 형체 없는 얼룩처럼 어렴풋이 보였다. 식탁을 아직 치우지 않았기에 가스등이 켜져 있어 흰 식탁보와 자기와 금속의 반짝임을 비추었다. 셜록 홈즈는 아침 내내 말이 없었고, 줄줄이 신문의 광고란을 계속 뒤지다가, 마침내 찾기를 포기한 듯 그다지 상냥하지 못한 기분으로 나타나 나의 문필상 결점을 훈계하고 있었다.

“그러면서도,” 그가 긴 파이프를 뻐끔거리며 난로 불을 내려다보던 잠시의 침묵 뒤에 말했다. “자네가 선정주의라는 비난을 받을 일은 거의 없네. 자네가 친절히 관심을 가져 준 사건들 가운데 상당수는 법적 의미의 범죄를 전혀 다루지 않으니까. 내가 보헤미아 왕을 도우려 애쓴 작은 일, 메리 서덜랜드 양의 기이한 경험, 입술 비튼 사내와 얽힌 문제, 독신 귀족의 사건은 모두 법의 울타리 밖의 일이었지. 하지만 선정적인 것을 피하다가 자네가 사소한 것에 가까워진 건 아닌지 걱정이네.”

“결말은 그랬을 수 있지만,” 내가 대답했다. “방법은 참신하고 흥미로웠다고 생각하네.”

“쳇, 여보게, 대중이, 그 위대한 관찰 없는 대중이, 이빨을 보고 직공을 알아보거나 왼손 엄지를 보고 식자공을 알아보지도 못하는 이들이, 분석과 연역의 미묘한 차이에 무슨 관심이 있겠나! 하지만 사실 자네가 사소하다 해도 나는 탓할 수 없네. 큰 사건의 시대는 지나갔으니까. 사람, 적어도 범죄자는 모든 진취성과 독창성을 잃었어. 내 작은 개업은 잃어버린 연필을 찾아 주고 기숙학교 아가씨들에게 조언해 주는 대행소로 퇴보하는 것 같네. 하지만 이제 마침내 바닥을 쳤다고 생각하네. 오늘 아침에 받은 이 쪽지가 내 영점을 표시할 걸세. 읽어 보게!” 그는 구겨진 편지를 내게 던졌다.

어젯밤 날짜로 몬터규 플레이스에서 보낸 것이었고, 내용은 이러했다.

“홈즈 선생님께. 제게 제안된 가정교사 자리를 받아들여야 할지 말아야 할지 상담드리고 싶어 몹시 마음이 급합니다. 폐가 되지 않는다면 내일 열 시 반에 찾아뵙겠습니다. 충심으로,

“바이올렛 헌터.”

“그 젊은 아가씨를 아나?” 내가 물었다.

“나는 모르네.”

“지금이 열 시 반인데.”

“그렇지, 저건 틀림없이 그 아가씨의 벨 소리일 걸세.”

“자네가 생각하는 것보다 더 흥미로운 일로 판명될지도 모르네. 푸른 석류석 사건을 기억하겠지. 처음에는 단순한 변덕으로 보였던 것이 진지한 조사로 발전했잖나. 이번에도 그럴지 모르지.”

“글쎄, 그러길 바라세. 하지만 우리의 의문은 곧 풀릴 걸세. 내가 크게 잘못 본 게 아니라면 문제의 인물이 저기 있으니.”

그가 말하는 동안 문이 열리고 한 젊은 아가씨가 방으로 들어왔다. 소박하지만 단정한 옷차림에 밝고 재빠른 얼굴이었고, 물떼새 알처럼 주근깨가 있었으며, 스스로 세상에 길을 열어 온 여자 특유의 활기찬 태도였다.

“폐를 끼치는 것을 용서해 주시겠지요.” 내 동료가 일어나 맞이하자 그녀가 말했다. “하지만 아주 이상한 일을 겪었고, 조언을 구할 부모님이나 어떤 친척도 없어서 아마 선생님께서 제가 어떻게 해야 할지 친절히 말씀해 주실 수 있으리라 생각했습니다.”

“앉으십시오, 헌터 양. 당신을 위해 할 수 있는 일은 무엇이든 기꺼이 하겠습니다.”

홈즈가 새 의뢰인의 태도와 말씨에 좋은 인상을 받았음을 알 수 있었다. 그는 그녀를 특유의 탐색하는 방식으로 훑어본 뒤, 눈꺼풀을 내리고 손가락 끝을 맞대며 자세를 가다듬고 그녀의 이야기를 들을 채비를 했다.

“저는 오 년 동안 스펜스 먼로 대령 집안에서 가정교사로 일했어요.” 그녀가 말했다. “그런데 두 달 전 대령이 노바스코샤 핼리팩스의 직책에 임명되어 아이들을 데리고 미국으로 건너가는 바람에 저는 일자리를 잃었습니다. 광고를 내고, 광고에 응해 보기도 했지만 성과가 없었어요. 마침내 모아 둔 얼마 안 되는 돈이 바닥나기 시작했고, 어찌해야 할지 막막했습니다.

“웨스트엔드에 웨스트어웨이라는 유명한 가정교사 소개소가 있어서, 저는 일주일에 한 번쯤 그곳에 들러 제게 맞는 자리가 나왔는지 보곤 했습니다. 웨스트어웨이는 창업자의 이름이고 실제로는 스토퍼 양이 운영합니다. 스토퍼 양은 자기 작은 사무실에 앉아 있고, 일자리를 구하는 여자들은 대기실에서 기다리다가 한 명씩 안내받아 들어가면, 그녀가 장부를 보며 맞는 자리가 있는지 살핍니다.

“그런데 지난주에 갔을 때 저는 평소처럼 작은 사무실로 안내받았는데, 스토퍼 양이 혼자가 아니었습니다. 아주 웃는 얼굴에 목 위로 겹겹이 흘러내리는 묵직한 턱을 가진 엄청나게 뚱뚱한 남자가 코에 안경을 걸치고 그녀 곁에 앉아, 들어오는 여자들을 아주 열심히 바라보고 있었습니다. 제가 들어서자 그는 의자에서 펄쩍 뛰다시피 하며 재빨리 스토퍼 양을 돌아보았어요.

“ ‘이 사람이면 되겠소.’ 그가 말했습니다. ‘이보다 더 좋은 것은 바랄 수 없소. 훌륭하군! 훌륭해!’ 그는 아주 열광한 듯 가장 상냥한 방식으로 두 손을 비볐습니다. 아주 편안해 보이는 사람이라 바라보기만 해도 기분이 좋았어요.

“ ‘일자리를 찾고 있소, 아가씨?’ 그가 물었습니다.

“ ‘네, 선생님.’

“ ‘가정교사로?’

“ ‘네, 선생님.’

“ ‘그럼 급여는 얼마를 바라시오?’

“ ‘스펜스 먼로 대령 댁 마지막 자리에서는 한 달에 4파운드를 받았습니다.’

“ ‘오, 쯧쯧! 착취야, 지독한 착취야!’ 그가 끓어오르는 분노에 찬 사람처럼 살찐 두 손을 허공에 내던지며 소리쳤습니다. ‘이런 매력과 소양을 갖춘 아가씨에게 어떻게 그렇게 한심한 액수를 제안할 수 있단 말이오?’

“ ‘선생님, 제 소양은 상상하시는 것보다 못할지 모릅니다.’ 제가 말했습니다. ‘프랑스어를 조금, 독일어를 조금, 음악과 그림을—’

“ ‘쯧쯧!’ 그가 소리쳤습니다. ‘그건 모두 문제와 상관없소. 요점은 숙녀의 품위와 태도를 갖췄느냐 못 갖췄느냐요. 그게 핵심이오. 갖추지 못했다면 언젠가 이 나라의 역사에서 상당한 역할을 할 수도 있는 아이를 기르는 데 적합하지 않소. 그러나 갖췄다면, 어떤 신사가 감히 세 자리 수 미만을 받아 달라고 아가씨에게 부탁하겠소? 내 집에서 급여는 연 100파운드부터 시작하겠소.’

“홈즈 씨, 아시겠지만 무일푼이던 제게 이런 제안은 거의 너무 좋아 믿기지 않는 것 같았어요. 그런데 그 신사는 아마 제 얼굴에 어린 불신을 보았는지 지갑을 열어 지폐 한 장을 꺼냈습니다.

“ ‘나는 또한 관례로,’ 그가 아주 유쾌하게 미소 짓는 바람에 눈이 얼굴의 흰 주름 속 두 개의 반짝이는 가느다란 틈이 되어 버렸습니다. ‘젊은 아가씨들에게 급여의 절반을 미리 지급하오. 여행과 옷차림에 드는 사소한 비용을 감당하도록 말이오.’

“그렇게 매력적이고 배려 깊은 남자는 처음 만난 것 같았어요. 이미 상인들에게 빚이 있었으니 선불은 아주 큰 도움이었지만, 이 거래 전체에는 어딘가 부자연스러운 구석이 있어서 완전히 약속하기 전에 좀 더 알고 싶었습니다.

“ ‘선생님, 어디에 사시는지 여쭤도 될까요?’ 제가 말했습니다.

“ ‘햄프셔요. 매력적인 시골이지. 너도밤나무 저택이라고, 윈체스터에서 5마일 떨어진 곳이오. 가장 사랑스러운 시골이고, 가장 정다운 낡은 시골 저택이라오, 젊은 아가씨.’

“ ‘그리고 제 업무는요, 선생님? 어떤 것인지 알고 싶습니다.’

“ ‘아이 하나요. 이제 막 여섯 살이 된 사랑스러운 장난꾸러기 하나. 아, 그 아이가 슬리퍼로 바퀴벌레를 잡는 걸 보여 주고 싶소! 찰싹! 찰싹! 찰싹! 눈 깜짝할 새에 셋이 없어진다오!’ 그는 의자에 기대어 눈이 다시 얼굴 속으로 들어갈 만큼 웃었습니다.

“아이의 오락의 성격에 저는 약간 놀랐지만 아버지의 웃음을 보니 농담이었을지도 모른다는 생각이 들었어요.

“ ‘그렇다면 제 유일한 업무는,’ 제가 물었습니다. ‘아이 하나를 맡는 것인가요?’

“ ‘아니, 아니, 유일한 것이 아니오, 유일한 것이 아니오, 젊은 아가씨.’ 그가 소리쳤습니다. ‘당신의 임무는, 틀림없이 양식으로 짐작하시겠지만, 내 아내가 내릴 사소한 명령에 따르는 것이오. 숙녀가 예의에 어긋나지 않게 따를 만한 명령이라면 무엇이든. 어려움은 없겠지요, 응?’

“ ‘쓸모 있는 사람이 되어 기쁘겠습니다.’

“ ‘그렇소. 이를테면 옷차림이 있소. 우리는 까다로운 사람들이오, 알겠지만, 까다롭지만 마음은 따뜻하오. 우리가 주는 어떤 옷이든 입으라고 한다면 우리의 작은 변덕에 반대하지 않겠지요? 응?’

“ ‘네.’ 그 말에 몹시 놀라며 제가 말했습니다.

“ ‘여기 앉으라거나 저기 앉으라거나 하는 것도 불쾌하지 않겠지요?’

“ ‘오, 아닙니다.’

“ ‘또는 우리 집에 오기 전에 머리를 아주 짧게 자르는 것도?’

“저는 제 귀를 거의 믿을 수 없었습니다. 보시다시피, 홈즈 씨, 제 머리카락은 꽤 풍성하고 꽤 독특한 밤색입니다. 예술적이라는 말을 들어 왔어요. 이렇게 되는 대로 희생할 생각은 꿈도 꿀 수 없었습니다.

“ ‘그건 아주 불가능할 것 같습니다.’ 제가 말했습니다. 그는 작은 눈으로 저를 열심히 지켜보고 있었는데, 제가 말하자 그의 얼굴에 그늘이 스치는 것이 보였습니다.

“ ‘그것이 필수적일 듯하오.’ 그가 말했습니다. ‘아내의 작은 공상인데, 부인들의 공상이란, 아가씨, 부인들의 공상은 따라 주어야 하는 법이오. 그러니 머리를 자르지 않겠다는 거요?’

“ ‘네, 선생님, 정말 못 하겠습니다.’ 제가 단호히 대답했습니다.

“ ‘아, 아주 좋소. 그렇다면 그것으로 문제는 완전히 끝났군. 안타깝소. 다른 면에서는 정말 아주 잘 맞았을 텐데. 그렇다면 스토퍼 양, 당신의 다른 아가씨들을 몇 명 더 살펴보는 편이 낫겠군.’

“여자 지배인은 그동안 내내 서류에 몰두해 우리 어느 쪽에도 말 한마디 하지 않고 앉아 있었는데, 이제 저를 얼마나 짜증스러운 얼굴로 쳐다보는지, 제가 거절하는 바람에 근사한 수수료를 놓쳤다고 의심하지 않을 수 없었어요.

“ ‘이름을 장부에 남겨 두기를 바라세요?’ 그녀가 물었습니다.

“ ‘괜찮으시다면요, 스토퍼 양.’

“ ‘글쎄요, 이렇게 가장 훌륭한 제안들을 거절하시니 정말 쓸모없는 일 같군요.’ 그녀가 날카롭게 말했습니다. ‘우리가 당신에게 또 이런 자리를 찾아 주려고 애쓰기를 기대할 수는 없겠지요. 안녕히 가세요, 헌터 양.’ 그녀가 탁자 위의 징을 쳤고, 저는 사환의 안내를 받아 나갔습니다.

“그런데 홈즈 씨, 하숙으로 돌아와 찬장에 거의 아무것도 없고 탁자 위에 청구서 두세 장이 있는 것을 보니, 제가 아주 어리석은 짓을 한 건 아닌가 하는 의문이 들기 시작했습니다. 어쨌든 그 사람들이 이상한 변덕을 가졌고 가장 별난 일에서 복종을 기대한다 해도, 적어도 그 기벽에 대한 값을 치를 각오는 되어 있었으니까요. 영국에서 연 100파운드를 받는 가정교사는 거의 없습니다. 게다가 제 머리가 제게 무슨 소용이겠어요? 짧게 자르면 나아 보이는 사람이 많고, 저도 그중 하나일지 모릅니다. 다음 날은 제가 잘못했다는 생각이 들었고, 그다음 날은 확신하게 되었어요. 자존심을 꺾고 소개소에 돌아가 그 자리가 아직 나 있는지 물어볼 뻔했을 때, 그 신사에게서 직접 이 편지를 받았습니다. 여기 있으니 읽어 드릴게요.

“ ‘윈체스터 근처 너도밤나무 저택.

“ ‘친애하는 헌터 양. 스토퍼 양이 친절하게도 당신의 주소를 알려 주어, 이곳에서 편지를 써서 결정을 재고했는지 묻습니다. 아내는 당신이 오기를 몹시 바라고 있소. 내가 당신에 대해 한 묘사에 크게 마음이 끌렸기 때문이오. 우리의 변덕이 당신에게 끼칠 사소한 불편에 대한 보상으로, 분기마다 30파운드, 즉 연 120파운드를 줄 용의가 있소. 어차피 그 변덕이 그리 까다롭지는 않소. 아내는 특정한 전기 청색 색조를 좋아해서 아침에 집 안에서 그런 옷을 입어 주기를 바라오. 그러나 구입하는 비용을 들일 필요는 없소. 지금 필라델피아에 있는 사랑하는 딸 앨리스의 것이 있으니, 당신에게 아주 잘 맞으리라 생각하오. 그리고 여기저기 앉거나 지시받은 방식으로 즐기는 것은 당신에게 불편을 줄 이유가 없소. 머리카락에 대해서는, 틀림없이 안타까운 일이오. 짧은 면담 중에 그 아름다움을 말하지 않을 수 없었으니까. 그러나 이 점에서는 내가 확고해야 할 듯하고, 급여가 늘어난 것이 그 상실을 보상해 주기를 바랄 뿐이오. 아이에 관한 한 당신의 임무는 아주 가볍소. 부디 오시오. 윈체스터에서 이륜마차로 마중 나가겠소. 기차 시간을 알려 주시오.

“ ‘충심으로,

“ ‘제프로 루캐슬.’

“방금 받은 편지가 이것입니다, 홈즈 씨. 저는 받아들이기로 마음을 정했습니다. 그래도 마지막 단계를 밟기 전에 모든 일을 선생님의 고려에 맡겨 보고 싶었어요.”

“글쎄요, 헌터 양, 마음이 정해졌다면 문제는 끝난 것 아닙니까.” 홈즈가 웃으며 말했다.

“하지만 거절하라고 권하지는 않으시겠지요?”

“고백하자면 제 누이가 지원하는 것을 보고 싶은 자리는 아닙니다.”

“이 모든 것이 무슨 뜻일까요, 홈즈 씨?”

“아, 자료가 없습니다. 말씀드릴 수 없군요. 아마 당신 스스로 어떤 의견을 세우셨을 텐데요?”

“글쎄요, 가능한 해석은 하나뿐인 것 같아요. 루캐슬 씨는 아주 친절하고 마음씨 좋은 분 같았어요. 그분의 부인이 정신이상자라서, 정신병원에 보내질까 두려워 일을 조용히 하고 싶어 하고, 발작을 막으려고 모든 면에서 그 공상을 받아 주고 있는 것일 수는 없을까요?”

“가능한 해석이고, 사실 현재로서는 가장 그럴듯한 해석입니다. 하지만 어떻든 젊은 아가씨에게 좋은 집안 같지는 않군요.”

“하지만 돈이에요, 홈즈 씨, 돈이요!”

“그렇습니다, 물론 보수는 좋습니다. 너무 좋지요. 그것이 저를 불안하게 합니다. 연 40파운드로 골라 쓸 수 있는데 왜 120파운드를 주겠습니까? 뒤에 강력한 이유가 있을 겁니다.”

“상황을 말씀드리면 나중에 도움이 필요할 때 이해해 주시리라 생각했어요. 선생님이 뒤에 계신다고 느끼면 훨씬 더 힘이 날 것 같아요.”

“아, 그 느낌은 안고 가셔도 좋습니다. 단언하건대 당신의 작은 문제는 몇 달 만에 제게 온 가장 흥미로운 일이 될 전망입니다. 특징 중 몇 가지에는 분명히 새로운 데가 있습니다. 의심스럽거나 위험하다고 느끼게 되면—”

“위험이라고요! 어떤 위험을 예상하세요?”

홈즈는 심각하게 고개를 저었다. “그것을 정의할 수 있다면 위험이 아니게 되겠지요.” 그가 말했다. “그러나 언제든, 낮이든 밤이든, 전보 한 통이면 제가 당신을 도우러 내려가겠습니다.”

“그거면 충분합니다.” 그녀가 불안이 얼굴에서 모두 씻겨 나간 채 의자에서 활기차게 일어섰다. “이제 마음 놓고 햄프셔로 내려가겠어요. 곧바로 루캐슬 씨에게 편지를 쓰고, 오늘 밤 불쌍한 제 머리카락을 희생하고, 내일 윈체스터로 떠나겠어요.” 홈즈에게 몇 마디 감사의 말을 하고 우리 둘에게 밤 인사를 하더니 그녀는 부산하게 길을 떠났다.

“적어도,” 계단을 내려가는 그녀의 빠르고 단단한 발소리가 들릴 때 내가 말했다. “스스로를 아주 잘 돌볼 수 있는 아가씨 같군.”

“그래야 할 걸세.” 홈즈가 진지하게 말했다. “며칠 안에 그 아가씨 소식을 듣지 못한다면 내가 크게 틀린 것이지.”

내 친구의 예언이 이루어지기까지는 오래 걸리지 않았다. 2주가 흘렀는데, 그동안 나는 종종 생각이 그녀 쪽으로 향하는 것을, 이 외로운 여인이 인간 경험의 어떤 기묘한 샛길로 들어섰을지 궁금해하는 것을 느꼈다. 특이한 급여, 이상한 조건, 가벼운 임무는 모두 무언가 비정상적인 것을 가리켰지만, 그것이 변덕인지 음모인지, 그 남자가 자선가인지 악당인지는 도저히 판단할 수 없었다. 홈즈로 말하자면, 그가 눈썹을 찌푸리고 넋 나간 표정으로 자주 삼십 분씩 앉아 있는 것을 보았지만, 내가 그 일을 말하면 그는 손짓으로 쓸어 버렸다. “자료! 자료! 자료!” 그가 초조하게 소리쳤다. “진흙 없이는 벽돌을 만들 수 없어.” 그러면서도 언제나 자기 누이라면 결코 그런 자리를 받아들이지 않았을 거라고 중얼거리며 끝을 맺었다.

결국 받게 된 전보는 어느 날 밤늦게, 내가 막 잠자리에 들까 생각하고 홈즈는 종종 즐기던 밤샘 화학 연구에 자리를 잡던 때 도착했다. 그럴 때면 나는 밤에는 그가 증류기와 시험관 위로 몸을 구부리고 있는 모습을 두고 가고, 아침 식사하러 내려오면 같은 자세로 있는 그를 발견하곤 했다. 그는 노란 봉투를 뜯어 메시지를 흘끗 보더니 내게 던졌다.

“브래드쇼 열차 시간표에서 기차를 찾아보게.” 그가 말하고는 화학 연구로 돌아섰다.

호출은 짧고 급박했다.

“내일 정오에 윈체스터의 블랙 스완 호텔로 와 주세요.” 전보에 이렇게 적혀 있었다. “꼭 와 주세요! 어찌할 바를 모르겠습니다.

“헌터.”

“나와 함께 가겠나?” 홈즈가 올려다보며 물었다.

“그러고 싶네.”

“그럼 찾아보게.”

“9시 30분에 기차가 있군.” 내가 브래드쇼를 훑어보며 말했다. “윈체스터에 11시 30분 도착일세.”

“아주 잘 맞는군. 그렇다면 아세톤 분석은 미루는 편이 좋겠네. 아침에는 최상의 상태여야 할 수도 있으니.”

이튿날 열한 시쯤 우리는 영국의 옛 수도를 향해 한창 달리고 있었다. 홈즈는 내려가는 내내 조간신문에 파묻혀 있었으나, 햄프셔 경계를 지나자 신문을 내던지고 경치를 감상하기 시작했다. 이상적인 봄날이었다. 하늘은 연한 파랑이었고, 서에서 동으로 떠가는 양털 같은 작은 흰 구름이 얼룩처럼 흩어져 있었다. 해는 아주 밝게 빛났고, 그래도 공기에는 사람의 기운에 날을 세우는 상쾌한 쌀쌀함이 있었다. 올더숏 주위의 구불구불한 언덕에 이르기까지 시골 전역에서 농가의 작고 붉고 회색인 지붕들이 새잎의 연초록 사이로 고개를 내밀고 있었다.

“신선하고 아름답지 않나?” 베이커 가의 안개에서 막 벗어난 사람의 온 열정으로 내가 소리쳤다.

그러나 홈즈는 심각하게 고개를 저었다.

“왓슨, 자네는 아나.” 그가 말했다. “나 같은 기질을 가진 정신의 저주 가운데 하나가 모든 것을 내 특별한 주제와 관련지어 볼 수밖에 없다는 걸세. 자네는 이 흩어진 집들을 보고 그 아름다움에 감명받지. 나는 그것들을 보면서 오직 그것들의 고립감과 그곳에서 범죄가 처벌받지 않고 저질러질 수 있다는 생각만 떠오르네.”

“맙소사!” 내가 소리쳤다. “누가 이 사랑스러운 옛 농가들을 범죄와 연결 짓겠나?”

“저것들은 언제나 내게 일종의 공포를 불러일으키네. 왓슨, 내 경험에 근거한 믿음인데, 런던의 가장 낮고 비열한 골목도 웃음 짓는 아름다운 시골만큼 끔찍한 죄의 기록을 보여 주지 않는다네.”

“소름 끼치는 말이군!”

“하지만 이유는 아주 뻔하네. 여론의 압력은 도시에서는 법이 이룰 수 없는 일을 해낼 수 있지. 아무리 비열한 골목이라도 고문당하는 아이의 비명이나 술주정뱅이의 주먹이 내는 둔탁한 소리가 이웃에게 동정과 분노를 일으키지 않는 곳은 없고, 그러면 사법 기구 전체가 아주 가까이 있어 불평 한마디가 그것을 가동시킬 수 있으며, 범죄와 피고석 사이에는 한 걸음뿐이네. 그러나 저 외딴 집들을 보게. 각자 자기 들판에 있고, 대부분 법을 거의 모르는 가난하고 무지한 사람들로 채워져 있네. 그런 곳에서 해마다 아무도 모르게 계속될 수 있는 지옥 같은 잔혹 행위와 숨겨진 악행을 생각해 보게. 우리에게 도움을 청한 이 아가씨가 윈체스터에 살러 갔다면 나는 그녀를 두려워할 일이 전혀 없었을 걸세. 위험을 만드는 건 5마일의 시골일세. 그래도 그녀가 개인적으로 위협받고 있지는 않은 게 분명하네.”

“그렇지. 윈체스터까지 우리를 만나러 올 수 있다면 달아날 수도 있겠지.”

“그렇지. 자유가 있지.”

“그럼 대체 무슨 일일까? 자네는 아무 설명도 떠올릴 수 없나?”

“나는 우리가 아는 사실을 모두 설명할 수 있는 일곱 가지 설명을 짜 놓았네. 하지만 그중 어느 것이 옳은지는 틀림없이 우리를 기다리고 있을 새로운 정보로만 결정할 수 있네. 자, 저기 대성당의 탑이 보이는군. 곧 헌터 양이 말해 줄 모든 것을 알게 될 걸세.”

블랙 스완은 하이 스트리트에 있는 평판 좋은 여관으로 역에서 멀지 않았고, 그곳에서 우리는 젊은 아가씨가 기다리는 것을 보았다. 그녀는 거실을 하나 잡아 두었고, 점심이 탁자 위에 우리를 기다리고 있었다.

“와 주셔서 정말 기뻐요.” 그녀가 간절히 말했다. “두 분 다 정말 친절하세요. 하지만 사실 저는 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 선생님의 조언이 제게 전적으로 귀중할 거예요.”

“당신에게 무슨 일이 있었는지 말씀해 주십시오.”

“그러겠습니다. 서둘러야 해요. 세 시 전에 돌아오겠다고 루캐슬 씨에게 약속했거든요. 오늘 아침 읍내에 나오는 허락을 받았는데, 무슨 목적인지는 그분이 전혀 모르세요.”

“모든 것을 순서대로 듣겠습니다.” 홈즈가 길고 가느다란 다리를 난로 쪽으로 뻗고 들을 자세를 갖췄다.

“우선 말씀드리자면 루캐슬 부부에게 실제로 학대 같은 것은 대체로 받지 않았어요. 그분들을 위해 그 점은 공정하게 말씀드려야 해요. 하지만 저는 그 사람들을 이해할 수 없고, 그들에 대해 마음이 편치 않습니다.”

“무엇이 이해가 안 됩니까?”

“그들이 그렇게 행동하는 이유요. 하지만 일어난 그대로 전부 말씀드릴게요. 제가 내려갔을 때 루캐슬 씨가 여기서 저를 맞아 이륜마차로 너도밤나무 저택까지 데려다 주셨어요. 그분 말처럼 경치 좋은 곳에 있지만 건물 자체는 아름답지 않아요. 크고 네모난 덩어리 같은 집인데, 흰 칠을 했지만 습기와 궂은 날씨로 얼룩과 줄무늬투성이예요. 둘레에 땅이 있고, 세 면은 숲이며 나머지 한 면은 사우샘프턴 큰길 쪽으로 비탈져 내려가는 들판이고, 그 길은 현관에서 약 100야드 떨어진 곳을 휘어 지나갑니다. 앞쪽 땅은 집에 속하지만 둘레의 숲은 모두 서더턴 경의 사냥터입니다. 현관 바로 앞의 너도밤나무 한 무더기가 이 집의 이름이 되었어요.

“저를 데려다 준 고용주는 변함없이 상냥했고, 그날 저녁 그분이 부인과 아이에게 소개해 주었어요. 홈즈 씨, 베이커 가 선생님 방에서 우리가 그럴듯하다고 여겼던 추측에는 아무 진실이 없었어요. 루캐슬 부인은 미치지 않았어요. 말이 없고 얼굴이 창백한 여자였어요. 남편보다 훨씬 젊어서 서른이 넘지 않아 보였고, 남편은 마흔다섯 아래일 리 없어요. 그들의 대화에서 제가 알아낸 바로는 결혼한 지 칠 년쯤 되었고, 그분은 홀아비였으며, 첫 아내 사이의 외동 자식이 필라델피아에 간 딸이에요. 루캐슬 씨는 개인적으로 제게, 딸이 떠난 이유는 계모에 대한 까닭 모를 혐오 때문이라고 말했어요. 딸이 스무 살 아래일 리는 없으니, 아버지의 젊은 아내와 함께 있는 입장이 불편했으리라는 것은 충분히 상상이 갑니다.

“루캐슬 부인은 이목구비뿐 아니라 마음도 색깔이 없어 보였어요. 좋은 인상도 나쁜 인상도 주지 않았어요. 존재감 없는 사람이었죠. 남편과 어린 아들 모두에게 열렬히 헌신하는 것은 쉽게 알 수 있었어요. 연회색 눈이 계속 한쪽에서 다른 쪽으로 오가며 사소한 필요를 하나하나 알아보고 가능하면 먼저 채워 주려 했어요. 남편도 투박하고 떠들썩한 방식으로 부인에게 다정했고, 대체로 행복한 부부로 보였어요. 그런데도 이 여자에게는 비밀스러운 슬픔이 있었어요. 종종 가장 슬픈 표정으로 깊은 생각에 잠겼습니다. 한 번 이상 울고 있는 모습을 우연히 본 적이 있어요. 가끔은 아이의 성미가 그분의 마음을 짓누르는 건가 하고 생각했는데, 그렇게 완전히 버릇없고 심술궂은 작은 생물은 처음 봤거든요. 나이에 비해 작고 머리가 어울리지 않게 커요. 평생이 야만적인 분노의 발작과 침울하게 삐지는 시간이 번갈아 이어지는 것 같아요. 자신보다 약한 어떤 생명이든 고통을 주는 것이 그 아이의 유일한 놀이인 듯하고, 쥐와 작은 새와 벌레를 잡는 계획에서 아주 두드러진 재능을 보여요. 하지만 홈즈 씨, 그 아이에 대해서는 말하고 싶지 않아요. 사실 제 이야기와 별 상관이 없어요.”

“모든 세부 사항이 반갑습니다.” 내 친구가 말했다. “당신에게 관련 있어 보이든 아니든.”

“중요한 것을 놓치지 않도록 노력할게요. 그 집에서 한 가지 불쾌한 점은 곧바로 눈에 띄었는데, 하인들의 겉모습과 태도예요. 하인은 둘뿐이에요, 남자와 그의 아내. 톨러라는 이름의 남자는 거칠고 상스러운 사람으로 머리카락과 구레나룻이 희끗희끗하고 늘 술 냄새가 나요. 제가 있는 동안 두 번이나 완전히 취했는데도 루캐슬 씨는 신경 쓰지 않는 듯했어요. 그의 아내는 키가 아주 크고 힘센 여자로 시큼한 얼굴에, 루캐슬 부인만큼이나 말이 없고 훨씬 덜 상냥해요. 아주 불쾌한 한 쌍이지만, 다행히 저는 대부분의 시간을 건물 한쪽 모퉁이에 서로 붙어 있는 아이 방과 제 방에서 보내요.

“너도밤나무 저택에 도착한 뒤 이틀 동안은 아주 조용하게 지냈어요. 사흘째에 루캐슬 부인이 아침 식사 직후에 내려와 남편에게 무언가 속삭였어요.

“ ‘아, 그렇지.’ 그가 저를 돌아보며 말했어요. ‘헌터 양, 우리 변덕에 맞춰 머리카락까지 잘라 준 데 대해 정말 감사하오. 장담하지만 그것이 당신 외모를 터럭만큼도 손상하지 않았소. 이제 전기 청색 드레스가 당신에게 어떻게 어울리는지 보겠소. 당신 방 침대 위에 펼쳐 놓았으니, 그것을 입어 주면 우리 둘 다 대단히 고맙겠소.’

“제가 발견한 드레스는 독특한 색조의 청색이었어요. 훌륭한 소재였고 일종의 베이지색이었지만, 전에 입었던 흔적이 확연히 있었어요. 제 치수를 재어 만들었어도 이보다 잘 맞을 수는 없었을 거예요. 루캐슬 부부는 둘 다 그 모습을 보고 기쁨을 표했는데, 그 격렬함이 상당히 과장된 듯했어요. 그들은 응접실에서 저를 기다리고 있었어요. 집 앞면 전체를 따라 뻗은 아주 큰 방이고 바닥까지 닿는 긴 창이 셋 있어요. 의자 하나가 가운데 창 가까이에, 등을 창 쪽으로 돌려 놓여 있었어요. 거기 앉아 달라는 부탁을 받았고, 루캐슬 씨는 방의 반대편을 오락가락하며 제가 들어 본 가장 우스운 이야기들을 연달아 하기 시작했어요. 그분이 얼마나 익살맞았는지 상상도 못 하실 거예요. 저는 완전히 지칠 때까지 웃었어요. 하지만 분명 유머 감각이 없는 루캐슬 부인은 미소 한 번 짓지 않고 무릎에 손을 얹은 채 슬프고 불안한 얼굴로 앉아 있었죠. 한 시간쯤 지나자 루캐슬 씨는 갑자기 이제 그날의 일과를 시작할 시간이니 옷을 갈아입고 아이 방의 어린 에드워드에게 가도 좋다고 했어요.

“이틀 뒤에도 똑같은 상황 속에서 이 같은 연극이 되풀이되었어요. 다시 드레스를 갈아입고, 다시 창가에 앉고, 다시 제 고용주가 엄청난 레퍼토리로 갖고 있고 흉내 낼 수 없이 잘 하는 우스운 이야기에 진심으로 웃었어요. 그러고서 그분이 노란 표지의 소설책을 건네며, 제 그림자가 책장에 지지 않도록 의자를 살짝 옆으로 옮기고는 소리 내어 읽어 달라고 부탁했어요. 저는 한 장의 한가운데에서 시작해 십 분쯤 읽었는데, 갑자기 문장 중간에서 그분이 그만 읽고 옷을 갈아입으라고 명령했어요.

“홈즈 씨, 이 별난 연극이 도대체 무슨 뜻일까 제가 얼마나 궁금해졌는지 쉽게 짐작하실 거예요. 그들은 늘 제 얼굴을 창에서 돌려 놓도록 아주 조심했고, 그래서 저는 등 뒤에서 무슨 일이 벌어지는지 보고 싶은 욕망에 사로잡혔어요. 처음에는 불가능해 보였지만 곧 방법을 생각해 냈죠. 제 손거울이 깨져 있어서 행복한 생각이 떠올랐고, 유리 조각 하나를 손수건에 숨겼어요. 다음번에 웃는 와중에 손수건을 눈에 대고, 약간의 요령으로 제 뒤에 있는 모든 것을 볼 수 있었어요. 고백하자면 실망했어요. 아무것도 없었거든요. 적어도 첫인상은 그랬어요. 하지만 두 번째로 보니 사우샘프턴 길에 남자가 한 명 서 있는 것이 보였어요. 회색 정장을 입은 수염 난 작은 남자였고, 제 쪽을 바라보는 것 같았어요. 그 길은 큰 간선도로라 보통 사람들이 있기는 해요. 그런데 이 남자는 우리 들판을 두른 울타리에 기대어 열심히 위를 올려다보고 있었어요. 저는 손수건을 내리고 루캐슬 부인을 흘끗 봤는데, 부인의 눈이 몹시 꿰뚫어 보듯 저를 응시하고 있었어요. 아무 말도 하지 않았지만, 제가 손에 거울을 쥐고 있었고 제 뒤에 있는 것을 보았음을 알아차렸다고 저는 확신해요. 부인이 곧바로 일어났어요.

“ ‘제프로.’ 부인이 말했어요. ‘저쪽 길에 헌터 양을 올려다보는 무례한 사람이 있어요.’

“ ‘당신 친구가 아니오, 헌터 양?’ 그분이 물었어요.

“ ‘아니에요, 이 근처에는 아는 사람이 없어요.’

“ ‘저런! 정말 무례하군! 미안하지만 돌아서서 가라고 손짓해 주시오.’

“ ‘모른 체하는 편이 낫지 않을까요.’

“ ‘아니, 아니, 그러면 늘 여기서 어슬렁거릴 거요. 미안하지만 돌아서서 이렇게 손을 흔들어 쫓아 주시오.’

“저는 시키는 대로 했고, 같은 순간 루캐슬 부인이 블라인드를 내렸어요. 그것이 일주일 전 일이고, 그때부터 저는 다시 창가에 앉은 적도, 청색 드레스를 입은 적도, 길 위의 남자를 본 적도 없어요.”

“계속하십시오.” 홈즈가 말했다. “당신의 이야기는 아주 흥미로울 것 같습니다.”

“좀 앞뒤가 안 맞는다고 생각하실 거예요. 제가 말하는 다른 일들 사이에는 별 관계가 없을 수도 있고요. 너도밤나무 저택에 간 바로 첫날 루캐슬 씨는 저를 부엌문 근처에 서 있는 작은 헛간으로 데려갔어요. 다가가자 날카로운 쇠사슬 덜컹거리는 소리와 커다란 짐승이 돌아다니는 듯한 소리가 들렸어요.

“ ‘여기를 보시오!’ 루캐슬 씨가 판자 두 장 사이의 틈을 보여 주며 말했어요. ‘미남이지 않소?’

“들여다보니 이글거리는 두 눈과 어둠 속에 웅크린 어렴풋한 형체가 느껴졌어요.

“ ‘놀라지 마시오.’ 제가 움찔하는 것을 보고 웃으며 제 고용주가 말했어요. ‘내 마스티프 칼로일 뿐이오. 내 개라고 부르지만, 사실 마부 늙은 톨러만이 그 녀석을 어떻게 해 볼 수 있는 유일한 사람이오. 하루에 한 번, 그것도 많지 않게 먹이를 주어 늘 겨자처럼 사납소. 톨러가 밤마다 풀어 놓는데, 그 녀석이 송곳니를 박는 침입자는 하느님이 도와주시길. 제발 어떤 구실로든 밤에 문턱을 넘어 나가지 마시오. 목숨이 걸린 일이오.’

“그 경고는 헛된 것이 아니었어요. 이틀 밤 뒤 새벽 두 시쯤 우연히 침실 창밖을 내다보았어요. 아름다운 달밤이었고, 집 앞 잔디밭은 은빛으로 덮여 거의 대낮처럼 밝았어요. 저는 그 광경의 평화로운 아름다움에 사로잡혀 서 있었는데, 너도밤나무 그림자 아래에서 무언가 움직이는 것을 알아챘어요. 그것이 달빛 속으로 나오자 무엇인지 보였어요. 송아지만 한 거대한 개였고, 황갈색이며, 턱살이 늘어졌고 주둥이는 검고 뼈가 엄청나게 튀어나와 있었어요. 개는 천천히 잔디밭을 가로질러 건너편 그림자 속으로 사라졌어요. 그 무서운 보초는 어떤 강도도 줄 수 없었을 오한을 제 가슴에 안겼어요.

“이제 아주 이상한 경험을 말씀드릴게요. 아시다시피 저는 런던에서 머리카락을 잘라 큰 타래로 짐 가방 바닥에 넣어 두었어요. 어느 날 저녁 아이가 잠든 뒤, 저는 제 방의 가구를 살펴보고 제 작은 물건들을 다시 정리하며 시간을 보내기 시작했어요. 방에는 낡은 서랍장이 있었는데, 위의 두 칸은 비어서 열려 있었고 아래 칸은 잠겨 있었어요. 저는 처음 두 칸에 속옷을 넣었고, 아직 챙겨야 할 짐이 많아서 세 번째 칸을 쓰지 못하는 것이 자연히 마음에 걸렸어요. 단순한 부주의로 잠겨 있는지도 모른다는 생각이 들어서 열쇠 꾸러미를 꺼내 열어 보려 했어요. 첫 번째 열쇠가 완벽하게 맞았고 서랍을 열었어요. 안에는 딱 한 가지가 있었는데, 무엇인지 절대 짐작하지 못하실 거예요. 제 머리카락 타래였어요.

“저는 그것을 집어 들고 살폈어요. 같은 독특한 색조에 같은 굵기였어요. 하지만 이내 그 일의 불가능함이 제 머리에 떠올랐어요. 제 머리카락이 어떻게 서랍에 잠겨 있을 수 있죠? 떨리는 손으로 짐 가방을 열고 내용물을 쏟아 바닥에서 제 머리카락을 꺼냈어요. 두 타래를 나란히 놓았는데, 단언하건대 똑같았어요. 놀랍지 않나요? 아무리 머리를 짜도 그것이 무슨 뜻인지 전혀 알 수 없었어요. 저는 그 이상한 머리카락을 서랍에 돌려놓았고, 그분들이 잠가 놓은 서랍을 연 것이 제 잘못이라고 느꼈기에 루캐슬 부부에게는 그 일을 말하지 않았어요.

“홈즈 씨, 아시다시피 저는 천성적으로 관찰력이 있어서, 곧 집 전체의 꽤 훌륭한 구조도를 머릿속에 그렸어요. 그런데 아예 사람이 살지 않는 듯한 곳이 한쪽 별채가 있었어요. 톨러 부부의 거처로 가는 문과 마주 보는 문이 이 방들로 이어졌지만 언제나 잠겨 있었어요. 그러던 어느 날 계단을 올라가다가 루캐슬 씨가 이 문에서 나오는 것을 만났는데, 손에 열쇠를 들고 있었고, 얼굴 표정이 제가 익숙했던 둥글고 쾌활한 남자와는 아주 다른 사람이었어요. 뺨은 붉고, 이마는 온통 분노로 주름지고, 관자놀이에 힘줄이 격정으로 솟아 있었어요. 그분은 문을 잠그고 한마디 말도 한 번의 눈길도 없이 저를 서둘러 지나쳤어요.

“그것이 제 호기심을 자극해서, 맡은 아이와 함께 땅을 산책하러 나갔을 때 이 부분의 창문이 보이는 쪽으로 돌아가 보았어요. 한 줄로 네 개가 있었는데, 셋은 그냥 더러울 뿐이고 넷째는 덧문이 닫혀 있었어요. 분명 모두 버려진 상태였어요. 제가 이리저리 걸으며 가끔 그 창들을 쳐다보고 있을 때 루캐슬 씨가 평소처럼 즐겁고 쾌활한 모습으로 나왔어요.

“ ‘아!’ 그분이 말했어요. ‘말 없이 지나쳤다고 무례하다고 생각하지 마시오, 젊은 아가씨. 사업 문제로 정신이 팔려 있었소.’

“저는 기분 상하지 않았다고 장담했어요. ‘그런데,’ 제가 말했어요. ‘저 위에 빈 방이 꽤 여러 개 있는 것 같은데, 그중 하나는 덧문이 닫혀 있군요.’

“그분은 놀란 표정을 지었고, 제 말에 약간 깜짝 놀란 듯 보였어요.

“ ‘사진은 내 취미 중 하나요.’ 그분이 말했어요. ‘저 위에 암실을 만들었소. 그런데, 이런! 우리가 얼마나 눈치 빠른 아가씨를 만났는가. 누가 믿겠소? 누가 믿었겠소?’ 그분은 농담조로 말했지만, 저를 바라보는 눈에는 농담이 전혀 없었어요. 그곳에서 의심과 짜증을 읽었지만 농담은 없었어요.

“홈즈 씨, 그 방들에 제가 알아서는 안 되는 무언가가 있다는 것을 이해한 순간부터 저는 그곳을 살펴보고 싶어 불타올랐어요. 단순한 호기심만은 아니었어요, 저도 그 몫이 있긴 하지만요. 오히려 의무감 같은 것이었어요. 제가 그곳에 들어가면 무언가 좋은 일이 생길지 모른다는 느낌이요. 사람들은 여자의 직감을 말하죠. 어쩌면 그 느낌을 준 것은 여자의 직감이었는지 몰라요. 어쨌든 그런 느낌이 있었고, 금지된 문을 지나갈 기회를 예리하게 노렸어요.

“기회가 온 것은 바로 어제였어요. 말씀드릴 것은, 루캐슬 씨 말고도 톨러와 그의 아내가 모두 이 버려진 방들에서 할 일이 있다는 거예요. 한번은 톨러가 커다란 검은 아마포 가방을 들고 그 문을 지나는 것을 봤어요. 최근 그는 술을 많이 마셨고, 어제 저녁에는 몹시 취했어요. 제가 위층에 올라갔을 때 열쇠가 문에 꽂혀 있었어요. 그가 거기 두고 갔다는 것은 의심의 여지가 없었어요. 루캐슬 부부는 둘 다 아래층에 있었고 아이도 그들과 함께 있어서 훌륭한 기회가 되었어요. 저는 열쇠를 살며시 돌려 문을 열고 안으로 슬그머니 들어갔어요.

“앞에 도배도 카펫도 없는 작은 복도가 있었는데, 먼 끝에서 직각으로 꺾였어요. 그 모퉁이를 돌자 문이 일렬로 세 개 있었고, 첫째와 셋째는 열려 있었어요. 각각 먼지 쌓인 쓸쓸한 빈 방으로 이어졌는데, 한쪽은 창이 둘, 다른 쪽은 창이 하나였고, 때가 너무 두꺼워 저녁 빛이 희미하게 비쳐 들어왔어요. 가운데 문은 닫혀 있었고 그 바깥쪽으로 철제 침대의 넓은 막대 하나가 가로질러 채워져 있었어요. 한쪽 끝은 벽의 고리에 자물쇠로 잠겨 있었고 다른 쪽은 굵은 끈으로 묶여 있었죠. 문 자체도 잠겨 있었고 열쇠는 없었어요. 이렇게 바리케이드를 친 문은 분명 바깥의 덧문 닫힌 창과 일치했는데, 문 아래에서 비치는 빛으로 보아 방이 어둡지 않다는 것을 알 수 있었어요. 분명 위에서 빛이 들어오는 천창이 있었던 거예요. 불길한 문을 바라보며 그것이 무슨 비밀을 가리고 있을까 궁금해하며 복도에 서 있다가, 갑자기 방 안에서 발소리가 들리고 문 밑에서 새어 나오는 희미한 빛의 가는 틈을 가로질러 그림자가 앞뒤로 지나가는 것을 보았어요. 그 광경에 제 안에서 이유 없는 광적인 공포가 솟구쳤어요, 홈즈 씨. 과도하게 팽팽하던 신경이 갑자기 무너졌고, 저는 돌아서서 달렸어요. 마치 어떤 무시무시한 손이 뒤에서 제 드레스 자락을 움켜쥐려는 것처럼 달렸어요. 복도를 뛰어 내려가 문을 지나 곧장 밖에서 기다리던 루캐슬 씨의 품 안으로 뛰어들었어요.

“ ‘그러니까,’ 그분이 웃으며 말했어요. ‘당신이었군. 문이 열려 있는 걸 보고 그럴 거라고 생각했소.’

“ ‘아, 너무 무서워요!’ 제가 숨을 헐떡였어요.

“ ‘젊은 아가씨! 젊은 아가씨!’ 그분의 태도가 얼마나 어루만지고 달래는 듯했는지 상상도 못 하실 거예요. ‘무엇이 그렇게 겁나게 했소, 젊은 아가씨?’

“하지만 그의 목소리는 조금 너무 달래는 투였어요. 지나쳤어요. 저는 그분을 향해 바짝 경계했어요.

“ ‘빈 별채에 들어가는 어리석은 짓을 했어요.’ 제가 대답했어요. ‘하지만 이 희미한 빛 속에서 너무 외롭고 으스스해서 겁이 나 다시 뛰어나왔어요. 아, 그 안은 정말 끔찍하게 고요해요!’

“ ‘그것뿐이오?’ 그분이 날카롭게 저를 보며 말했어요.

“ ‘왜요, 무엇이라고 생각하셨는데요?’ 제가 물었어요.

“ ‘내가 이 문을 왜 잠가 둔다고 생각하오?’

“ ‘정말 모르겠어요.’

“ ‘거기 볼일이 없는 사람들을 막기 위해서요. 알겠소?’ 그분은 여전히 가장 상냥한 태도로 웃고 있었어요.

“ ‘알았더라면 정말—’

“ ‘그럼, 이제 알았군. 그리고 앞으로 다시 그 문턱을 넘는다면’—그 순간 웃음이 분노의 이죽거림으로 굳어졌고, 그분은 악마의 얼굴로 저를 노려보았어요—‘마스티프에게 던져 버리겠소.’

“저는 너무 겁에 질려서 무슨 짓을 했는지 모르겠어요. 그분을 스쳐 지나 제 방으로 뛰어들었을 거예요. 온몸을 떨며 침대에 누워 있는 저 자신을 발견할 때까지 아무것도 기억나지 않아요. 그때 선생님 생각이 났어요, 홈즈 씨. 어떤 조언도 없이는 더는 거기서 살 수 없었어요. 저는 그 집이, 그 남자가, 그 여자가, 하인들이, 심지어 아이까지도 무서웠어요. 제게 모두 끔찍했어요. 선생님을 내려오시게만 한다면 모든 것이 괜찮을 것 같았어요. 물론 그 집에서 도망칠 수도 있었지만 호기심이 두려움 못지않게 강했어요. 마음은 곧 정해졌어요. 전보를 치기로 했죠. 모자와 외투를 걸치고 집에서 반 마일쯤 떨어진 우체국에 가서 전보를 치고 돌아오자 훨씬 마음이 편했어요. 문에 다가가면서 개가 풀려 있으면 어쩌나 하는 끔찍한 의심이 들었지만, 톨러가 그날 저녁 정신을 잃을 만큼 술에 취했다는 것, 그가 그 집에서 그 사나운 짐승에게 영향력을 가진 유일한 사람이고 풀어 줄 엄두를 낼 유일한 사람이라는 것이 기억났어요. 무사히 슬쩍 들어와 선생님을 만날 생각에 기뻐서 밤의 절반을 깨어 있었어요. 오늘 아침 윈체스터에 나오는 허락을 받는 데 어려움은 없었지만, 세 시 전에는 돌아가야 해요. 루캐슬 부부가 방문을 가서 저녁 내내 자리를 비우니, 제가 아이를 돌봐야 하거든요. 자, 제 모험을 모두 이야기했어요, 홈즈 씨. 이 모든 것이 무슨 뜻인지, 무엇보다 제가 어떻게 해야 하는지 말씀해 주시면 정말 기쁘겠어요.”

홈즈와 나는 이 놀라운 이야기를 넋을 잃고 들었다. 내 친구는 이제 일어나 두 손을 주머니에 넣고 얼굴에 가장 깊은 엄숙함을 띤 채 방 안을 서성거렸다.

“톨러는 아직 취해 있습니까?” 그가 물었다.

“네. 그의 아내가 루캐슬 부인에게 그를 어떻게 할 수가 없다고 말하는 걸 들었어요.”

“좋은 일입니다. 그리고 루캐슬 부부는 오늘 밤 외출합니까?”

“네.”

“튼튼한 자물쇠가 달린 지하실이 있습니까?”

“네, 포도주 저장실이요.”

“헌터 양, 당신은 이 일에서 내내 아주 용감하고 분별 있는 아가씨로 행동하신 것 같습니다. 한 가지 일을 더 해 주실 수 있겠습니까? 당신을 아주 비범한 여성이라고 생각하지 않았다면 부탁드리지 않았을 겁니다.”

“해 볼게요. 무엇인가요?”

“저와 제 친구는 일곱 시까지 너도밤나무 저택에 도착할 겁니다. 그때쯤이면 루캐슬 부부는 나가 있을 것이고, 톨러는 바라건대 가누지 못할 겁니다. 남은 사람은 경보를 울릴 수 있는 톨러 부인뿐입니다. 어떤 심부름을 시켜 그녀를 지하실에 보내고 열쇠를 돌려 가둬 주신다면 일이 엄청나게 수월해질 겁니다.”

“그렇게 하겠어요.”

“훌륭합니다! 그런 다음 사건을 철저히 살펴보겠습니다. 물론 설명은 하나뿐입니다. 당신은 누군가를 대신하려고 그곳에 불려 갔고, 진짜 인물은 그 방에 갇혀 있는 겁니다. 그것은 분명합니다. 이 죄수가 누구냐 하면, 제 기억이 맞다면 미국에 갔다고 알려진 딸 앨리스 루캐슬 양임이 틀림없습니다. 당신이 선택된 것은 의심할 여지 없이 키와 몸매와 머리카락 색에서 그녀를 닮았기 때문입니다. 그녀의 머리는 아마 겪은 어떤 병 때문에 잘렸을 테고, 그래서 당연히 당신의 것도 희생되어야 했습니다. 기묘한 우연으로 당신은 그녀의 머리 타래를 발견했습니다. 길 위의 남자는 의심할 여지 없이 그녀의 친구, 아마 약혼자일 것이며, 당신이 그녀의 드레스를 입고 그토록 닮았으니, 그는 당신을 볼 때마다의 웃음으로, 그리고 나중에는 당신의 손짓으로 루캐슬 양이 완벽하게 행복하며 더는 그의 구애를 원하지 않는다고 확신했을 겁니다. 그가 그녀와 연락하려는 것을 막으려고 밤에 개를 풀어 놓는 것이고요. 여기까지는 꽤 분명합니다. 이 사건에서 가장 심각한 점은 아이의 성격입니다.”

“대체 그것이 무슨 상관인가?” 내가 외쳤다.

“여보게 왓슨, 의사인 자네는 부모를 연구해서 아이의 경향에 대한 빛을 끊임없이 얻지 않나. 그 반대도 똑같이 성립한다는 것을 모르겠나. 나는 부모의 성격에 대한 진짜 첫 통찰을 아이를 연구해서 얻은 적이 자주 있네. 이 아이의 성질은 단지 잔인함을 위한 잔인함으로 비정상적으로 잔혹하네. 내 의심대로 웃는 아버지에게서 물려받았든 어머니에게서 물려받았든, 그들 손아귀에 있는 가엾은 아가씨에게는 불길한 일일세.”

“선생님이 옳다고 확신해요, 홈즈 씨.” 우리 의뢰인이 외쳤다. “선생님이 맞혔다고 확신하게 하는 수천 가지 일이 떠올라요. 아, 이 불쌍한 사람에게 도움을 가져다주는 데 한순간도 지체하지 말아요.”

“우리는 신중해야 합니다. 아주 교활한 사람을 상대하고 있으니까요. 일곱 시까지는 아무것도 할 수 없습니다. 그 시각에 당신과 함께 있을 것이고, 수수께끼는 오래 지나지 않아 풀릴 겁니다.”

우리는 약속을 지켜 길가 술집에 마차를 맡기고 정확히 일곱 시에 너도밤나무 저택에 도착했다. 지는 해의 빛에 광택 낸 금속처럼 반짝이는 검은 잎의 나무 무더기는, 헌터 양이 현관 계단에 웃으며 서 있지 않았어도 그 집을 알아보기에 충분했다.

“해냈습니까?” 홈즈가 물었다.

아래층 어딘가에서 쿵쿵 요란한 소리가 났다. “지하실에 있는 톨러 부인이에요.” 그녀가 말했다. “남편은 부엌 깔개 위에서 코를 골며 누워 있어요. 이건 그의 열쇠 꾸러미예요. 루캐슬 씨 것의 복사본이에요.”

“정말 잘하셨습니다!” 홈즈가 열의를 담아 소리쳤다. “이제 앞장서 주십시오. 이 어두운 일의 끝을 곧 보게 될 겁니다.”

우리는 계단을 올라 문을 열고 복도를 따라가서 헌터 양이 설명한 바리케이드 앞에 서게 되었다. 홈즈는 끈을 자르고 가로막대를 치웠다. 그러고는 자물쇠에 여러 열쇠를 시도해 보았으나 소용없었다. 안에서는 아무 소리도 나지 않았고, 그 침묵에 홈즈의 얼굴이 흐려졌다.

“너무 늦지 않았기를 바랍니다.” 그가 말했다. “헌터 양, 당신 없이 들어가는 편이 좋겠습니다. 자, 왓슨, 어깨를 대 보게. 안으로 들어갈 수 있나 보세.”

낡아서 흔들거리는 문이라 우리 두 사람의 힘 앞에 곧바로 열렸다. 함께 방 안으로 뛰어들었다. 방은 비어 있었다. 작은 간이침대와 작은 탁자와 아마포 바구니 하나 말고는 가구가 없었다. 위의 천창은 열려 있었고 죄수는 사라졌다.

“여기서 어떤 악행이 벌어졌네.” 홈즈가 말했다. “그 미남이 헌터 양의 의도를 눈치채고 희생자를 데려갔네.”

“어떻게요?”

“천창을 통해서입니다. 어떻게 해냈는지 곧 알게 될 겁니다.” 그는 몸을 휙 날려 지붕 위로 올라갔다. “아, 그렇군.” 그가 외쳤다. “처마에 기대 놓은 길고 가벼운 사다리 끝이 있군. 이렇게 한 거야.”

“하지만 불가능해요.” 헌터 양이 말했다. “루캐슬 부부가 나갈 때는 사다리가 거기 없었어요.”

“그가 돌아와서 한 겁니다. 영리하고 위험한 사람이라고 말씀드렸지요. 지금 계단에서 들리는 발소리가 그의 것이라 해도 그리 놀랍지 않을 겁니다. 왓슨, 권총을 준비해 두는 편이 좋겠네.”

그 말이 입에서 떨어지기도 전에 한 남자가 방문 앞에 나타났다. 아주 뚱뚱하고 건장한 사내로, 손에는 묵직한 지팡이를 쥐고 있었다. 헌터 양은 그를 보고 비명을 지르며 벽에 움츠러들었지만, 셜록 홈즈는 앞으로 튀어나가 그와 맞섰다.

“이 악당!” 그가 말했다. “네 딸은 어디 있나?”

뚱뚱한 사내는 주위를 둘러본 뒤 열려 있는 천창을 올려다보았다.

“그건 내가 너희한테 물을 소리다!” 그가 소리쳤다. “이 도둑놈들! 첩자에 도둑놈들! 잡았구나, 그렇지? 너희는 내 손아귀에 있어. 본때를 보여 주마!” 그는 돌아서서 있는 힘껏 쿵쾅거리며 계단을 내려갔다.

“개를 데리러 갔어요!” 헌터 양이 소리쳤다.

“내게는 권총이 있네.” 내가 말했다.

“현관문을 닫는 게 낫겠소.” 홈즈가 소리쳤고, 우리는 모두 함께 계단을 뛰어 내려갔다. 홀에 채 이르기도 전에 사냥개의 짖는 소리가 들렸고, 이어 고통스러운 비명과 함께 듣기에 끔찍한 물어뜯는 소리가 났다. 붉은 얼굴에 팔다리를 떠는 노인이 옆문에서 비틀거리며 나왔다.

“맙소사!” 그가 소리쳤다. “누가 개를 풀었어요. 이틀을 굶겼는데. 빨리, 빨리, 안 그러면 늦어요!”

홈즈와 나는 뛰쳐나가 집 모퉁이를 돌았고, 톨러가 우리 뒤에서 서둘러 따라왔다. 거기에는 굶주린 거대한 짐승이 검은 주둥이를 루캐슬의 목에 파묻고 있었고, 그는 땅에서 몸부림치며 비명을 질렀다. 달려가 나는 그 짐승의 뇌를 날려 버렸고, 그것은 날카로운 흰 이빨이 여전히 그의 목의 굵은 주름에 맞물린 채 쓰러졌다. 많은 수고 끝에 둘을 떼어 놓고, 살아는 있으나 끔찍하게 찢긴 그를 집 안으로 옮겼다. 응접실 소파에 눕히고 술이 깬 톨러를 아내에게 소식을 전하러 보낸 뒤, 나는 할 수 있는 한 그의 고통을 덜어 주려 애썼다. 우리가 모두 그를 둘러싸고 모여 있는데 문이 열리고 키가 크고 앙상한 여자가 방으로 들어왔다.

“톨러 부인!” 헌터 양이 소리쳤다.

“네, 아가씨. 루캐슬 씨가 아가씨께 올라가기 전에 돌아와서 저를 풀어 주셨어요. 아, 아가씨, 하려던 일을 제게 알려 주지 않으신 게 안타까워요. 아가씨 수고가 헛일이라고 말씀드렸을 텐데요.”

“하!” 홈즈가 그녀를 날카롭게 바라보며 말했다. “톨러 부인이 이 일에 대해 누구보다 많이 알고 있는 게 분명하군.”

“네, 나리, 그렇죠. 아는 걸 기꺼이 말씀드릴게요.”

“그럼, 앉으십시오. 들어 봅시다. 고백하건대 아직 어둠 속에 있는 점이 몇 가지 있습니다.”

“곧 분명히 밝혀 드리겠습니다.” 그녀가 말했다. “지하실에서 나올 수만 있었다면 진작 했을 겁니다. 이 일로 경찰 법정 일이 생긴다면, 제가 여러분 편에 선 사람이고 앨리스 아가씨 편이기도 했다는 걸 기억해 주세요.

“앨리스 아가씨는 아버지가 재혼한 때부터 집에서 한 번도 행복하지 않았어요. 업신여김받았고 어떤 일에도 발언권이 없었는데, 정말 나빠진 건 어느 친구 집에서 파울러 씨를 만난 뒤부터예요. 제가 아는 한 앨리스 아가씨는 유언으로 정당한 자기 권리가 있었는데, 얼마나 조용하고 참을성이 있었는지 그것에 대해 한마디도 하지 않고 모든 걸 루캐슬 씨 손에 맡겨 두었어요. 그분은 아가씨한테서는 안전하다는 걸 알았죠. 하지만 남편이 나타날 기회가 생겨 법이 그에게 주는 걸 다 요구하게 될 판이 되자, 아버지는 그걸 막아야 할 때라고 생각했어요. 아가씨가 결혼을 하든 안 하든 자기가 그 돈을 쓸 수 있게 서류에 서명하라고 했어요. 아가씨가 그러지 않으려 하자 뇌열이 날 때까지 계속 괴롭혀서, 육 주 동안 죽을 고비에 있었어요. 그러다 마침내 나았는데, 그림자처럼 야위고 아름다운 머리카락은 잘렸죠. 하지만 그래도 젊은 남자는 달라지지 않았고, 사람이 될 수 있는 한 진실하게 아가씨 곁을 지켰어요.”

“아.” 홈즈가 말했다. “당신이 친절히 말해 준 것으로 일이 꽤 분명해졌고, 남은 것은 내가 다 추론할 수 있을 것 같군요. 그렇다면 루캐슬 씨가 이 감금 방식을 취한 것이겠지요?”

“네, 나리.”

“그리고 파울러 씨의 불쾌한 끈질김을 떼어 놓으려고 헌터 양을 런던에서 데려왔고요.”

“그랬습니다, 나리.”

“그러나 파울러 씨는 좋은 선원이 그렇듯 끈기 있는 사람이어서 집을 봉쇄했고, 당신을 만나 금속성이든 아니든 어떤 논거로 당신의 이익이 그의 이익과 같다고 설득하는 데 성공했겠군요.”

“파울러 씨는 아주 말씨가 상냥하고 손이 큰 신사였습니다.” 톨러 부인이 태연하게 말했다.

“그리고 그렇게 해서 당신의 남편이 술이 모자라지 않게 하고, 당신 주인이 나간 순간에 사다리가 준비되어 있게 했겠고요.”

“정확히 맞히셨습니다, 나리. 일어난 그대로요.”

“톨러 부인, 사과드려야겠습니다.” 홈즈가 말했다. “우리를 당혹하게 하던 모든 것을 당신이 확실히 밝혀 주었으니까요. 그리고 시골 외과의와 루캐슬 부인이 오는군요. 왓슨, 우리가 헌터 양을 윈체스터까지 바래다주는 편이 좋겠네. 지금 우리의 입장은 꽤 의심스러워 보이니.”

그렇게 현관 앞에 구리빛 너도밤나무가 선 불길한 집의 수수께끼는 풀렸다. 루캐슬 씨는 살아남았으나 언제나 부서진 사람이었고, 헌신적인 아내의 보살핌으로만 목숨을 이어 갔다. 그들은 여전히 옛 하인들과 함께 산다. 하인들이 루캐슬의 과거 삶을 너무 많이 알고 있어서 그들과 헤어지기가 어려운 모양이다. 파울러 씨와 루캐슬 양은 달아난 다음 날 사우샘프턴에서 특별 허가로 결혼했고, 그는 지금 모리셔스 섬에서 정부 관직을 맡고 있다. 바이올렛 헌터 양은, 내 친구 홈즈가 그녀가 자신의 문제들 가운데 하나의 중심이기를 그친 뒤에는 더 이상의 관심을 보이지 않았기에 나로서는 좀 실망스러웠는데, 지금은 월솔의 사립학교 교장이 되어 상당한 성공을 거둔 것으로 안다.