1권

보헤미아 왕국의 스캔들

셜록 홈즈에게 그녀는 언제나 그 여자였다. 나는 그가 그녀를 다른 이름으로 부르는 것을 거의 들어 본 적이 없다. 그의 눈에 그녀는 그녀와 같은 성의 모든 이를 가리고 압도하는 존재였다. 홈즈가 아이린 애들러에게 사랑 비슷한 감정을 품었다는 뜻은 아니다. 모든 감정이, 특히 그 감정이 그의 차갑고 정밀하되 놀랍도록 균형 잡힌 정신에는 혐오스러운 것이었다. 내가 보기에 그는 세상에 나온 가장 완벽한 추리와 관찰의 기계였지만, 연인으로서는 스스로를 엉뚱한 자리에 세운 셈이 되었을 것이다. 그는 부드러운 정념을 입에 올릴 때면 조롱과 비웃음이 아니고서는 말하는 법이 없었다. 관찰자에게는 훌륭한 대상이었다. 사람들의 동기와 행동에서 베일을 걷어 내는 데는 그만이었으니까. 그러나 훈련된 추론가가 그런 불청객을 자신의 섬세하고 정교하게 조율된 기질 속에 들이는 것은, 자기가 얻은 모든 정신적 결과에 의심을 던질 수 있는 교란 요인을 끌어들이는 일이었다. 민감한 기계에 낀 모래알이나 고성능 렌즈에 간 금도 그와 같은 천성의 사람에게 닥친 강한 감정만큼 방해가 되지는 않을 것이다. 그런데도 그에게는 여자가 단 한 명 있었고, 그 여자가 바로 지금은 고인이 된, 평판이 수상쩍고 의심스러운 아이린 애들러였다.

요즘 나는 홈즈를 거의 보지 못했다. 결혼이 우리를 서로에게서 멀어지게 했다. 나 자신의 완전한 행복, 그리고 처음으로 자기 살림의 주인이 된 남자 주위에 피어나는 가정 중심의 관심사들이 내 주의를 온통 빨아들이기에 충분했다. 한편 온갖 사교 생활을 보헤미안의 영혼 전부로 혐오하던 홈즈는 베이커 가의 우리 하숙방에 틀어박혀 낡은 책 더미에 묻힌 채, 한 주는 코카인에, 한 주는 야망에, 약물의 나른함과 타고난 예민한 천성의 맹렬한 기력 사이를 오가며 지내고 있었다. 그는 여전히 범죄 연구에 깊이 끌렸고, 그 방대한 재능과 비범한 관찰력을 공식 경찰이 가망 없다며 내던진 단서들을 쫓고 수수께끼를 풀어 가는 데 쏟고 있었다. 이따금 그의 행적에 관해 막연한 소식이 들려왔다. 트레포프 살인 사건 때문에 오데사로 불려 갔다는 이야기, 트린코말리에서 벌어진 애킨슨 형제의 기이한 비극을 해결했다는 이야기, 그리고 마지막으로 네덜란드 왕실을 위해 그토록 섬세하고 성공적으로 완수했다는 임무에 관한 이야기였다. 그러나 일간 신문 독자들과 다를 바 없이 접한 이런 활약의 흔적 말고는, 나는 옛 친구이자 동거인에 관해 아는 것이 거의 없었다.

어느 날 밤, 1888년 3월 20일의 일이었다. 나는 왕진을 마치고 돌아오는 길이었다(그사이 나는 개업의로 돌아와 있었다). 길이 베이커 가를 지나게 되었다. 내 구혼과 『주홍색 연구』의 어두운 사건들이 늘 떠오르게 마련인 그 낯익은 문 앞을 지나는데, 홈즈를 다시 보고 싶다는, 그가 그 비범한 재능을 요즘 무엇에 쓰고 있는지 알고 싶다는 간절한 마음이 나를 사로잡았다. 방들은 환하게 불이 켜져 있었고, 올려다보는 사이에도 그의 크고 마른 모습이 검은 실루엣이 되어 블라인드에 두 번 스쳐 지나갔다. 그는 고개를 가슴께로 떨구고 두 손을 등 뒤로 맞잡은 채 방 안을 재빠르게, 열에 들떠 서성이고 있었다. 그의 기분과 버릇을 속속들이 아는 내게는 그 자세와 태도가 그대로 사연을 말해 주었다. 그는 다시 일하고 있었다. 약물이 만든 꿈에서 일어나 어떤 새로운 문제의 냄새를 맹렬히 쫓고 있는 것이다. 나는 초인종을 눌렀고, 예전에 일부는 내 방이기도 했던 그 방으로 안내받아 올라갔다.

그의 태도가 호들갑스럽지는 않았다. 그런 적은 거의 없었다. 그래도 나를 보고 기뻐하는 것 같았다. 거의 말도 없이 다정한 눈빛으로 팔걸이의자를 가리키고, 엽궐련 상자를 던져 주고, 구석에 놓인 술 상자와 가스 발생기식 소다수 병을 눈짓했다. 그러고는 벽난로 앞에 서서 특유의 속을 들여다보는 듯한 눈길로 나를 훑어보았다.

“결혼 생활이 자네에게 맞는 모양이군.” 그가 말했다. “내가 마지막으로 본 뒤로 왓슨, 자네는 칠 파운드 반쯤 불었네.”

“칠 파운드라니!” 내가 대꾸했다.

“그래, 내 생각엔 조금 더 될 것 같은데. 아주 조금 더, 왓슨. 게다가 다시 개업했군. 일에 매이겠다는 말은 나한테 하지 않았잖은가.”

“그럼 어떻게 알았나?”

“보면 알고, 추론하면 알지. 자네가 요즘 몸을 흠뻑 적신 일이 있고, 아주 서툴고 덜렁대는 하녀를 두었다는 건 또 어떻게 아느냐고?”

“이 사람 홈즈.” 내가 말했다. “이건 너무하군. 자네가 몇 세기 전에 살았다면 틀림없이 화형을 당했을 걸세. 목요일에 시골길을 걷다가 끔찍한 몰골로 돌아온 건 사실이네. 하지만 옷을 갈아입었는데 그걸 어떻게 추론했는지 도무지 모르겠군. 메리 제인은 구제 불능이라 아내가 해고를 통보했지만, 그것도 자네가 어떻게 알아냈는지 모르겠고.”

그는 혼자 킬킬거리며 길고 신경질적인 두 손을 비볐다.

“아주 간단하다네.” 그가 말했다. “내 눈에는 자네 왼쪽 구두 안쪽, 마침 불빛이 비치는 바로 그 자리에 가죽이 거의 나란한 여섯 줄의 칼자국으로 긁혀 있는 게 보이거든. 굳은 진흙을 떼어 내겠다고 누군가 구두창 가장자리를 몹시 부주의하게 긁어낸 게 분명하지. 그러니 자네가 고약한 날씨에 밖에 있었다는 것, 그리고 런던 하녀 중에서도 구두 가죽을 쪼아 대는 데 아주 악질인 표본을 두었다는 것, 이 두 가지를 한꺼번에 추론한 걸세. 개업 건은, 신사 한 분이 요오드포름 냄새를 풍기며 내 방에 들어오는데 오른손 집게손가락에는 질산은으로 생긴 검은 얼룩이 있고, 실크 모자 오른쪽이 불룩해서 청진기를 숨겨 둔 자리가 드러난다면, 그가 현직 의사라고 단언하지 못하는 나는 정말 둔한 사람일 걸세.”

그가 추리 과정을 이렇게 쉽게 설명하는 것을 보고 나는 웃음을 참을 수 없었다. “자네가 이유를 대는 걸 들으면,” 내가 말했다. “언제나 너무나 우습도록 간단해 보여서 나도 쉽게 할 수 있을 것 같네. 그런데 자네의 추론을 접할 때마다 설명을 듣기 전까지는 어리둥절하단 말이지. 그래도 내 눈이 자네 눈만큼은 좋다고 믿는데.”

“물론이지.” 그는 담배에 불을 붙이고 안락의자에 몸을 던지며 대답했다. “자네는 보기는 하지만 관찰하지는 않아. 그 차이는 분명하네. 예를 들어 자네는 현관에서 이 방으로 올라오는 계단을 자주 보았지.”

“자주 봤지.”

“얼마나 자주?”

“글쎄, 수백 번은 되겠지.”

“그럼 계단이 몇 개인가?”

“몇 개냐고? 모르겠는데.”

“그렇지! 자네는 관찰하지 않았어. 그런데도 보긴 했지. 내 요점이 바로 그걸세. 나는 열일곱 개라는 걸 알아. 보기도 했고 관찰도 했으니까. 그건 그렇고, 자네가 이런 작은 문제들에 흥미를 가지고 있고 또 갸륵하게도 내 사소한 경험담을 한두 편 기록해 주고 있으니, 이것도 흥미로울지 모르겠군.” 그는 탁자 위에 펼쳐져 있던 분홍빛 도는 두꺼운 편지지 한 장을 이쪽으로 던졌다. “마지막 우편으로 왔네.” 그가 말했다. “소리 내어 읽어 보게.”

쪽지에는 날짜도 서명도 주소도 없었다.

“오늘 밤 여덟 시 십오 분 전에,” 쪽지는 이렇게 적혀 있었다. “극히 중대한 사안으로 귀하와 상담하고자 하는 한 신사가 방문할 것입니다. 귀하께서 최근 유럽 왕가 한 곳에 베푼 공헌은, 아무리 과장해도 모자랄 만큼 중요한 일을 맡겨도 안전한 분임을 보여 주었습니다. 귀하에 대한 이런 평판은 사방에서 들려왔습니다. 그 시각에 방에 계시기 바라며, 방문객이 가면을 쓰고 있더라도 언짢게 여기지 마십시오.”

“이건 정말 수수께끼로군.” 내가 말했다. “무슨 뜻일 것 같나?”

“아직 자료가 없네. 자료를 얻기 전에 이론을 세우는 건 중대한 실수일세. 어느새 이론에 맞게 사실을 비틀기 시작하거든, 사실에 맞게 이론을 맞춰야 하는데 말이야. 그건 그렇고 이 쪽지 자체는 어떤가. 여기서 무엇을 추론하겠나?”

나는 글씨와 쓰인 종이를 꼼꼼히 살펴보았다.

“이걸 쓴 사람은 아마 유복할 걸세.” 나는 친구의 방식을 흉내 내 보려 애쓰며 말했다. “이런 종이는 한 첩에 반 크라운 아래로는 살 수 없지. 유별나게 튼튼하고 빳빳하군.”

“유별나다, 바로 그 말일세.” 홈즈가 말했다. “이건 영국 종이가 전혀 아니야. 빛에 비춰 보게.”

그렇게 했더니 큰 E 에 작은 g, P, 그리고 큰 G 에 작은 t 가 종이 결에 짜여 들어가 있는 것이 보였다.

“이게 뭘 뜻할 것 같은가?” 홈즈가 물었다.

“제조사 이름이겠지. 아니, 상호 머리글자라고 해야 하나.”

“전혀 아닐세. 작은 t 가 붙은 G 는 독일어로 ‘회사’를 뜻하는 ‘게젤샤프트’의 약자야. 우리가 ‘Co.’ 라고 쓰는 것 같은 관용 줄임이지. P 는 물론 ‘파피어’, 종이일세. 이제 ‘Eg’ 가 남았군. 대륙 지명 사전을 한번 훑어보세.” 그는 서가에서 묵직한 갈색 책을 꺼냈다. “에글로, 에글로니츠, 여기 있군, 에그리아. 독일어를 쓰는 나라, 보헤미아에 있네, 칼스바트에서 멀지 않아. ‘발렌슈타인이 죽은 장소로, 그리고 수많은 유리 공장과 제지 공장으로 유명함.’ 하하, 이 사람아, 이게 뭘 말해 주는 것 같나?” 그의 눈이 반짝였고, 그는 담배에서 커다란 푸른 승리의 구름을 뿜어 올렸다.

“종이는 보헤미아에서 만들어졌군.” 내가 말했다.

“정확해. 그리고 쪽지를 쓴 사람은 독일인일세. 문장의 기묘한 구조를 눈여겨보게. ‘귀하에 대한 이런 평판은 사방에서 들려왔습니다.’ 프랑스인이나 러시아인은 저렇게 쓸 수 없네. 자기 동사에게 그토록 무례한 건 독일인뿐이야. 그러니 남은 일은 보헤미아 종이에 글을 쓰고 얼굴을 드러내느니 가면을 쓰기를 택한 이 독일인이 무엇을 원하는지 알아내는 것뿐일세. 그리고 내 짐작이 틀리지 않다면, 우리의 모든 의문을 풀어 줄 사람이 저기 오는군.”

그가 말하는 사이에 말발굽 소리와 연석에 바퀴가 긁히는 날카로운 소리가 나더니 이어서 초인종이 세게 당겨졌다. 홈즈가 휘파람을 불었다.

“소리로 봐서 말 두 마리로군.” 그가 말했다. “그래.” 창밖을 내다보며 그가 말을 이었다. “멋진 소형 브로엄 마차에 훌륭한 한 쌍의 말이야. 한 마리에 백오십 기니는 하겠어. 이 사건엔 다른 건 몰라도 돈은 있네, 왓슨.”

“난 가 보는 게 좋겠어, 홈즈.”

“천만에, 박사. 그대로 있게. 내 보즈웰이 없으면 난 갈피를 못 잡아. 게다가 이 일은 재미있을 것 같네. 놓치면 아까울 걸세.”

“하지만 자네 의뢰인이—”

“그 사람은 신경 쓰지 말게. 내가 자네 도움이 필요할 수도 있고 그 사람도 그럴지 모르니까. 그가 오는군. 그 안락의자에 앉아서 최대한 주의를 기울여 주게, 박사.”

계단과 복도에서 들리던 느리고 무거운 발소리가 문 바로 밖에서 멈추었다. 그러고는 크고 위압적인 노크 소리가 났다.

“들어오시오!” 홈즈가 말했다.

신장이 여섯 피트 여섯 인치는 족히 되어 보이는, 헤라클레스 같은 가슴과 팔다리를 가진 남자가 들어섰다. 그의 옷차림은 영국에서라면 천박한 취향에 가깝다고 여겨질 만큼 호화로웠다. 더블 코트의 소매와 앞섶에는 굵은 아스트라칸 모피 띠가 가로질러 있었고, 어깨에 걸친 짙푸른 망토는 불꽃 빛깔 비단으로 안을 대고 목 부분을 하나의 불타는 녹주석으로 된 브로치로 여미었다. 종아리 중간까지 올라오고 윗단을 값비싼 갈색 모피로 두른 장화가, 그의 온몸이 풍기는 야만적인 호사의 인상을 완성하고 있었다. 그는 챙 넓은 모자를 손에 들고 있었고, 얼굴 위쪽 광대뼈 아래까지 내려오는 검은 가면을 쓰고 있었는데, 방금 막 고쳐 쓴 듯 들어설 때까지도 한 손이 가면에 올라가 있었다. 얼굴 아랫부분으로 보아 그는 강한 성격의 사내인 듯했다. 두툼하게 늘어진 입술, 결단력이 고집스러움에까지 이른 듯한 길고 곧은 턱이었다.

“내 쪽지를 받았겠지?” 그가 깊고 거친 목소리와 뚜렷한 독일어 억양으로 물었다. “찾아오겠다고 했소.” 그는 누구에게 말을 걸어야 할지 모르겠다는 듯 우리 둘을 번갈아 보았다.

“앉으시지요.” 홈즈가 말했다. “이쪽은 내 친구이자 동료인 왓슨 박사입니다. 가끔 내 사건을 도와주는 호의를 베풀어 주지요. 누구를 만나 뵙는 영광을 누리는 겁니까?”

“폰 크람 백작이라 불러 주시오, 보헤미아 귀족이오. 이 신사분, 당신 친구는 명예와 분별을 갖춘 사람이며 극히 중대한 사안을 맡겨도 좋은 사람이라 알고 있소. 그렇지 않다면 당신과 단둘이 이야기하는 편이 훨씬 좋겠소.”

나는 일어나 나가려 했지만 홈즈가 내 손목을 붙잡아 다시 의자에 주저앉혔다. “둘 다이거나 아무도 아니거나입니다.” 그가 말했다. “나에게 하실 말씀은 이 신사 앞에서도 하셔도 됩니다.”

백작은 넓은 어깨를 으쓱했다. “그렇다면 우선,” 그가 말했다. “두 분이 앞으로 이 년 동안 절대 비밀을 지키겠다고 약속해야 하오. 그 기한이 지나면 이 일은 아무 중요성도 없어질 것이오. 지금으로서는 유럽 역사에 영향을 미칠 만큼 무게가 실려 있다고 해도 과언이 아니오.”

“약속합니다.” 홈즈가 말했다.

“저도요.”

“이 가면은 양해해 주시오.” 우리의 기이한 방문객이 계속했다. “나를 부리는 지엄한 분께서 자기 대리인이 당신에게 알려지는 것을 원치 않으시오. 방금 내가 댄 호칭이 정확히 내 것이 아니라는 것도 당장 고백하겠소.”

“알고 있었습니다.” 홈즈가 무뚝뚝하게 말했다.

“사정이 극히 미묘하여 엄청난 추문으로 번질 수도 있는 것을 꺼뜨리고, 유럽의 군주 가문 하나가 심각하게 훼손되는 일을 막으려면 모든 조심을 다해야 하오. 터놓고 말하면, 이 일은 보헤미아의 세습 왕가인 위대한 오름슈타인 가문과 관련되어 있소.”

“그것도 알고 있었습니다.” 홈즈가 안락의자에 편히 자리를 잡고 눈을 감으며 중얼거렸다.

방문객은 놀란 기색으로, 분명 유럽 최고로 예리한 추리가이자 가장 정력적인 요원이라고 소개받았을 사내의 나른하게 늘어진 모습을 흘끗 보았다. 홈즈는 천천히 다시 눈을 뜨고 거구의 의뢰인을 초조한 듯 바라보았다.

“폐하께서 용건을 말씀해 주시는 은혜를 베푸신다면,” 그가 말했다. “제가 더 잘 조언해 드릴 수 있겠습니다.”

사내는 의자에서 벌떡 일어나 억누를 수 없는 동요 속에 방 안을 왔다 갔다 했다. 그러다 절망의 몸짓으로 얼굴에서 가면을 뜯어내 바닥에 내던졌다. “옳소.” 그가 외쳤다. “내가 왕이오. 숨기려 해서 무엇하겠소?”

“그렇지요, 무엇하겠습니까?” 홈즈가 중얼거렸다. “폐하께서 입을 여시기 전에 이미 저는 카셀펠슈타인 대공이시며 보헤미아의 세습 왕이신 빌헬름 고트스라이히 지기스문트 폰 오름슈타인 전하와 마주하고 있음을 알았습니다.”

“하지만 이해할 수 있을 것이오.” 우리의 기이한 방문객이 다시 앉아 높고 흰 이마를 손으로 쓸며 말했다. “내가 이런 일을 직접 처리하는 데 익숙하지 않다는 것을. 그렇지만 일이 너무 미묘해서 대리인에게 맡기면 그의 손아귀에 들어가는 꼴이 될 수밖에 없었소. 그래서 당신과 상담하려고 프라하에서 신분을 숨기고 왔소.”

“그렇다면 상담하십시오.” 홈즈가 다시 눈을 감으며 말했다.

“사실은 간단하오. 오 년쯤 전, 바르샤바에 오래 머무는 동안 나는 유명한 모험 여성 아이린 애들러와 알게 되었소. 그 이름은 당신도 익히 알 것이오.”

“내 색인에서 그 이름을 좀 찾아 주게, 박사.” 홈즈가 눈도 뜨지 않은 채 중얼거렸다. 그는 여러 해 전부터 사람과 사물에 관한 모든 기사를 분류해 두는 체계를 써 왔기 때문에, 그가 즉석에서 정보를 내놓지 못할 주제나 인물을 대기가 어려웠다. 이번에도 나는 어느 히브리 랍비의 약전과 심해어에 관한 논문을 쓴 해군 참모 사령관의 약전 사이에 끼어 있는 그녀의 전기를 찾아냈다.

“어디 보자!” 홈즈가 말했다. “흠! 1858년 뉴저지 출생. 콘트랄토, 흠! 라 스칼라, 흠! 바르샤바 제국 오페라 프리마돈나, 그렇군! 오페라 무대에서 은퇴, 하! 런던 거주, 그렇지! 폐하께서는 제가 이해하기로 이 젊은 여인과 얽히셨고, 그녀에게 사리에 어긋나는 편지를 몇 통 쓰셨으며, 지금 그 편지들을 되찾고 싶어 하십니다.”

“바로 그렇소. 하지만 어떻게—”

“비밀 결혼이 있었습니까?”

“없었소.”

“법적 서류나 증명서는요?”

“없소.”

“그렇다면 폐하의 말씀을 이해할 수가 없습니다. 이 젊은 여인이 협박이나 다른 목적으로 편지를 내놓는다 해도, 그것이 진짜임을 어떻게 증명하겠습니까?”

“필적이 있소.”

“쯧쯧! 위조입니다.”

“내 사적인 편지지요.”

“훔친 것이죠.”

“내 인장도.”

“모조품입니다.”

“내 사진도.”

“샀겠지요.”

“사진에는 우리 둘이 같이 있소.”

“저런, 저런! 그건 아주 곤란하군요! 폐하께서 정말로 경솔한 일을 저지르셨습니다.”

“내가 미쳤었소, 제정신이 아니었소.”

“스스로를 심각하게 위태롭게 하셨습니다.”

“그때는 황태자일 뿐이었소. 젊었지. 지금도 서른밖에 안 되었소.”

“되찾아야 합니다.”

“시도해 봤으나 실패했소.”

“폐하께서 값을 치르셔야 합니다. 사들여야 해요.”

“그녀는 팔지 않을 것이오.”

“그럼 훔쳐야지요.”

“다섯 번 시도했소. 내가 고용한 도둑들이 두 번 그녀의 집을 뒤졌고, 한 번은 그녀가 여행할 때 짐을 다른 곳으로 돌렸고, 두 번은 길에서 매복했소. 아무 성과도 없었소.”

“흔적조차 없었습니까?”

“전혀 없었소.”

홈즈가 웃었다. “아주 근사하고 작은 문제로군요.” 그가 말했다.

“하지만 내게는 아주 심각한 문제요.” 왕이 나무라듯 대꾸했다.

“정말 그렇군요. 그런데 그녀는 그 사진을 어떻게 할 작정입니까?”

“나를 파멸시키겠다는 것이오.”

“하지만 어떻게요?”

“나는 곧 결혼하오.”

“그렇게 들었습니다.”

“스칸디나비아 왕의 둘째 딸 작센마이닝겐의 클로틸데 로트만 공주와 말이오. 그 집안의 엄격한 원칙을 당신도 알 것이오. 공주 본인도 섬세함 그 자체요. 내 행실에 대해 한 조각의 의혹이라도 생기면 혼담은 끝장이오.”

“그럼 아이린 애들러는요?”

“그 사진을 그쪽에 보내겠다고 위협하고 있소. 그녀는 그렇게 할 것이오. 그럴 거라는 걸 나는 아오. 당신은 그녀를 모르지만 그녀는 강철 같은 영혼을 가졌소. 가장 아름다운 여인의 얼굴에 가장 단호한 사내의 정신을 지녔지. 내가 다른 여자와 결혼하는 꼴을 보느니 그녀는 어떤 일이든 마다하지 않을 것이오, 어떤 일이든.”

“아직 그녀가 사진을 보내지 않았다고 확신하십니까?”

“확신하오.”

“왜지요?”

“약혼이 공식으로 발표되는 날 보내겠다고 말했기 때문이오. 그날이 다음 월요일이오.”

“오, 그럼 아직 사흘이 남았군요.” 홈즈가 하품하며 말했다. “아주 다행입니다. 마침 지금 살펴볼 중요한 일이 한두 가지 있거든요. 폐하께서는 당분간 물론 런던에 머무시겠지요?”

“그렇소. 랭엄 호텔에 폰 크람 백작이라는 이름으로 묵고 있으니 찾아오시오.”

“그럼 진척 상황을 알려 드리도록 몇 자 적어 보내겠습니다.”

“그리 해 주시오. 나는 몹시 조바심이 날 것이오.”

“그러면 비용은요?”

“백지 위임이오.”

“전적으로요?”

“분명히 말하는데, 그 사진을 얻을 수만 있다면 내 왕국의 한 지방이라도 내놓겠소.”

“당장 쓸 경비는요?”

왕은 망토 안에서 묵직한 영양 가죽 주머니를 꺼내 탁자 위에 놓았다.

“금화로 삼백 파운드, 지폐로 칠백 파운드가 들어 있소.” 그가 말했다.

홈즈는 수첩 한 장에 영수증을 갈겨써서 그에게 건넸다.

“그 아가씨의 주소는요?” 그가 물었다.

“세인트존스우드 서펀타인 가 브라이어니 로지요.”

홈즈는 그것을 적어 두었다. “한 가지 더 묻겠습니다.” 그가 말했다. “사진은 캐비닛판이었습니까?”

“그렇소.”

“그럼 안녕히 가십시오, 폐하. 머지않아 좋은 소식을 전해 드리게 되리라 믿습니다. 그리고 잘 가게, 왓슨.” 왕실 브로엄 마차의 바퀴가 거리를 굴러 내려가자 그가 덧붙였다. “내일 오후 세 시에 와 준다면 이 사소한 일을 자네와 이야기해 보고 싶네.”

정확히 세 시에 나는 베이커 가에 도착했지만 홈즈는 아직 돌아오지 않았다. 집주인 아주머니 말로는 그가 아침 여덟 시가 조금 지나 집을 나섰다고 했다. 그래도 나는 아무리 오래 걸리더라도 기다릴 작정으로 벽난로 곁에 앉았다. 나는 이미 그의 조사에 깊이 흥미를 느끼고 있었다. 내가 앞서 기록한 두 사건에 따라붙던 음산하고 기이한 요소는 전혀 없었지만, 사건의 성격과 의뢰인의 고귀한 지위가 그 나름의 독특한 색채를 주고 있었다. 사실 내 친구가 맡은 조사의 성격은 차치하고도, 상황을 장악하는 그의 달인다운 솜씨와 날카롭고 예리한 추리에는, 그가 가장 풀기 어려운 수수께끼를 풀어내는 재빠르고 섬세한 방법을 연구하는 일을 내게 즐거움으로 만드는 무엇인가가 있었다. 그의 성공에 하도 익숙해져서 그가 실패할 수도 있다는 가능성 자체가 내 머릿속에 들어오지 않게 된 지 오래였다.

네 시가 거의 다 되어서야 문이 열리고, 술 취한 듯한 마부 한 명이 들어왔다. 머리는 헝클어지고 구레나룻이 났으며, 얼굴은 불그레하고 옷차림은 불량했다. 변장에 있어 내 친구의 놀라운 솜씨에 익숙한 나조차 그가 정말 그라고 확신하기까지 세 번이나 들여다봐야 했다. 그는 고개를 까딱하고 침실로 사라지더니 오 분 뒤에 예전처럼 트위드 양복을 입은 말쑥한 모습으로 나타났다. 두 손을 주머니에 찔러 넣고 벽난로 앞에 다리를 뻗은 그는 몇 분 동안 크게 웃어 댔다.

“아이고, 정말!” 그가 외치더니, 숨이 막혀 다시 웃다가 결국 의자에 축 늘어져 맥없이 드러누워야 했다.

“뭔가?”

“너무너무 웃겨서 말일세. 내가 오전을 어떻게 보냈는지, 마지막에 뭘 하게 됐는지 자네는 절대 짐작 못 할 걸.”

“상상이 안 되는군. 아이린 애들러 양의 생활 습관이나 어쩌면 집을 감시했겠지.”

“그야 그렇지. 하지만 뒷이야기가 꽤 특이했다네. 들려주지. 오늘 아침 여덟 시를 조금 넘겨 나는 실직한 마부로 분장하고 집을 나섰네. 말 다루는 사람들 사이에는 놀라운 연대감과 비밀결사 같은 게 있거든. 그들 중 한 사람이 되면 알아야 할 건 다 알게 되지. 브라이어니 로지는 곧 찾았네. 뒤쪽에 정원이 있는 보석 같은 작은 저택인데, 앞쪽은 길 바로 앞까지 2층으로 지어져 있더군. 문에는 처브 자물쇠. 오른쪽에 가구를 잘 갖춘 넓은 거실이 있고, 바닥까지 닿을 듯한 긴 창이 달렸는데, 어린애도 열 수 있는 터무니없는 영국식 창 걸쇠가 달려 있어. 뒤쪽은 눈에 띄는 게 없었지만, 복도 창이 마차 차고 지붕 위에서 닿을 수 있다는 점은 빼고. 나는 둘레를 돌며 온갖 각도에서 자세히 살폈지만 달리 흥미로운 건 눈에 띄지 않았네.

그러고 나서 거리를 어슬렁거리며 내려갔더니 짐작대로 정원 담장 한쪽을 따라 난 골목에 마차 두는 곳이 있더군. 마부들이 말을 닦는 것을 거들어 주고 그 대가로 이 펜스, 맥주 반 잔 섞은 것 한 잔, 살담배 두 줌, 그리고 애들러 양에 대해 바라는 만큼의 정보를 얻었네. 나는 눈곱만큼도 관심이 없지만 전기를 억지로 들어야 했던 근처 사람 예닐곱 명의 이야기는 말할 것도 없고.”

“그래서 아이린 애들러에 대해선 뭐라던가?” 내가 물었다.

“오, 그 동네 사내들은 하나같이 그녀에게 넋이 나갔더군. 이 행성에서 보닛을 쓴 가장 앙증맞은 존재라는 거야. 서펀타인 마구간 사람들이 한 사람도 빠짐없이 그렇게 말해. 조용히 살면서 연주회에서 노래하고, 매일 다섯 시에 마차를 타고 나갔다가 일곱 시 정각에 저녁을 먹으러 돌아오네. 노래할 때 말고는 다른 때 외출은 거의 없고. 남자 방문객이 딱 한 명 있는데, 아주 자주 와. 가무잡잡하고 잘생기고 멋진 사내로 하루에 한 번 이상, 흔히 두 번씩 꼬박 찾아오지. 이너 템플의 고드프리 노턴 씨라더군. 마부를 마음 터놓는 상대로 삼는 이점을 보게. 그들은 서펀타인 마구간에서 그를 집까지 열두 번쯤 태워 줘서 그에 관해 모르는 게 없더란 말이야. 그들이 해 줄 이야기를 다 듣고 나서 나는 다시 브라이어니 로지 근처를 오락가락하며 작전 계획을 생각하기 시작했네.

이 고드프리 노턴이 이 일에서 중요한 요소라는 건 분명했네. 변호사더군. 불길한 소리였지. 둘은 무슨 관계고, 그가 거듭 찾아오는 목적이 뭘까? 그녀는 그의 의뢰인인가, 친구인가, 정부인가? 의뢰인이라면 사진을 그에게 맡겼을 가능성이 높네. 정부라면 그럴 가능성이 낮고. 이 문제의 답에 따라 내가 브라이어니 로지에서 계속 일할지, 그 신사의 템플 사무실로 관심을 돌릴지가 정해지거든. 미묘한 대목이었고, 조사의 범위를 넓히는 일이었지. 이런 세부로 자네를 지루하게 할까 걱정이지만, 내 작은 난관들을 보여 줘야 상황이 이해될 테니까.”

“꼼꼼히 따라가고 있네.” 내가 대답했다.

“그 문제를 마음속에서 저울질하고 있는데 이륜 마차 한 대가 브라이어니 로지 앞에 와서 서더니 한 신사가 뛰어내렸네. 아주 잘생긴 남자였어. 거무스름하고 매부리코에 콧수염을 기른, 내가 들었던 그 사람이 분명했지. 몹시 급해 보였네. 마부에게 기다리라고 소리치고, 문을 열어 준 하녀 곁을 그 집이 완전히 제집인 사람의 기색으로 스치듯 지나쳐 갔어.

그는 삼십 분쯤 집 안에 있었네. 거실 창으로 그가 오락가락하며 흥분해서 이야기하고 팔을 휘두르는 모습이 얼핏얼핏 보였지. 그녀는 보이지 않았고. 이윽고 그가 나왔는데 전보다도 더 허둥대는 얼굴이더군. 마차에 오르면서 그는 주머니에서 금시계를 꺼내 진지하게 들여다보더니 이렇게 소리쳤네. ‘악마처럼 몰아요. 먼저 리젠트 가의 그로스 앤드 행키 상점으로, 그다음엔 에지웨어 로드의 성 모니카 교회로. 이십 분 안에 가면 반 기니를 주겠소!’

그들이 떠났고, 따라가 볼까 하고 막 생각하던 참에 골목 위쪽에서 말쑥한 소형 랜도 마차가 올라왔네. 마부는 외투 단추를 반만 채우고, 넥타이는 귀 밑까지 올라갔고, 마구의 끈 끝이 죄다 버클 밖으로 삐져나와 있었지. 마차가 서기도 전에 그녀가 현관문에서 쏜살같이 튀어나와 올라탔네. 그 순간 얼핏 보았을 뿐이지만 정말 사랑스러운 여자더군. 남자가 목숨을 걸 만한 얼굴이었어.

‘성 모니카 교회로, 존.’ 그녀가 외쳤네. ‘이십 분 안에 도착하면 반 소버린을 주겠어.’

이건 놓치기엔 너무 좋은 기회였지, 왓슨. 달려서 쫓아가야 할지, 그녀의 랜도 뒤에 매달려야 할지 저울질하는데 거리로 마차 한 대가 들어왔네. 마부는 그렇게 초라한 손님을 두 번 훑어봤지만 그가 거절하기 전에 내가 올라탔지. ‘성 모니카 교회로.’ 내가 말했네. ‘이십 분 안에 닿으면 반 소버린 주겠소.’ 열두 시 이십오 분 전이었고, 무슨 일이 벌어질 판인지는 물론 충분히 분명했네.

내 마부는 빨리 몰았어. 그보다 빨리 몬 적은 없다고 생각하지만 다른 사람들이 우리보다 먼저 와 있더군. 내가 도착했을 때는 김을 내뿜는 말들이 끄는 마차와 랜도가 문 앞에 서 있었네. 나는 마부에게 삯을 치르고 서둘러 교회로 들어갔지. 내가 쫓아온 두 사람과, 그들에게 항변하는 듯한 중백의 입은 성직자 한 명 말고는 사람 그림자도 없었네. 세 사람은 제단 앞에 한 덩어리로 서 있었지. 나는 교회에 우연히 들른 여느 한량처럼 옆 통로를 따라 어슬렁어슬렁 올라갔네. 그런데 갑자기, 놀랍게도 제단 앞의 세 사람이 내 쪽으로 돌아서더니 고드프리 노턴이 죽을힘을 다해 내게 달려오는 거야.

‘하느님 감사합니다.’ 그가 외쳤네. ‘당신이면 됩니다. 오십시오! 오십시오!’

‘무슨 일이오?’ 내가 물었지.

‘오시오, 이 사람아, 오기만 하면 돼요, 삼 분밖에 없습니다, 안 그러면 법적 효력이 없어요.’

나는 반쯤 끌려서 제단으로 갔고, 정신 차려 보니 귓속말로 일러 주는 대로 응답을 웅얼거리고, 내가 전혀 모르는 일들을 보증하고, 대체로 독신녀 아이린 애들러와 독신남 고드프리 노턴을 단단히 묶어 주는 일을 거들고 있더란 말일세. 모든 게 순식간에 끝났고, 한쪽에서는 신사가 내게 고마워하고 다른 쪽에서는 숙녀가 고마워하고 앞에서는 성직자가 나를 보며 싱글벙글하고 있었네. 내 평생 처한 가장 터무니없는 입장이었고, 방금 웃음을 터뜨린 것도 그 생각 때문이었네. 듣자 하니 결혼 허가증에 약간 형식상 문제가 있어서, 성직자가 어떤 종류든 증인이 없으면 절대 혼례를 올릴 수 없다고 했고, 마침 내가 운 좋게 나타난 덕에 신랑이 들러리를 찾아 길로 뛰쳐나갈 일이 없어졌다는 거야. 신부가 내게 소버린 한 닢을 줬는데, 이날을 기념해 시곗줄에 달고 다닐 작정일세.”

“참 뜻밖의 사태 전개로군.” 내가 말했다. “그래서 어떻게 됐나?”

“글쎄, 내 계획이 몹시 심각하게 위협받는 걸 알았네. 두 사람이 당장 떠나 버릴 것처럼 보였고, 그렇게 되면 내가 아주 신속하고 과감한 조치를 취해야 하니까. 하지만 교회 문 앞에서 둘은 갈라졌네. 그는 마차로 템플로 돌아가고 그녀는 자기 집으로 갔지. ‘평소처럼 다섯 시에 공원으로 마차를 타고 나가겠어요.’ 그녀가 그와 헤어지며 말하더군. 더는 듣지 못했네. 그들은 서로 다른 방향으로 갔고, 나는 내 준비를 하러 갔지.”

“그 준비란 게 뭔가?”

“차가운 쇠고기와 맥주 한 잔일세.” 그가 초인종을 누르며 대답했다. “너무 바빠서 음식 생각을 못 했는데 오늘 저녁엔 더 바쁠 것 같거든. 그건 그렇고 박사, 자네 협조가 필요하네.”

“기꺼이 하지.”

“법을 어겨도 상관없겠나?”

“조금도.”

“체포될 위험을 무릅써도?”

“좋은 일을 위해서라면.”

“오, 대의는 훌륭하다네!”

“그럼 난 자네 사람일세.”

“자네한테 기댈 수 있다고 확신했네.”

“그런데 뭘 원하는 건가?”

“터너 부인이 쟁반을 가져오면 분명히 설명해 주지. 자.” 그는 하숙집 아주머니가 차려 준 소박한 음식에 허기진 듯 달려들며 말했다. “먹으면서 이야기해야겠네, 시간이 많지 않거든. 벌써 다섯 시가 다 됐어. 두 시간 뒤엔 작전 현장에 가 있어야 하네. 아이린 양, 아니 부인이 일곱 시에 마차 산책에서 돌아오니까. 우리는 브라이어니 로지에서 그녀를 맞아야 해.”

“그리고 뭘 하나?”

“그건 나한테 맡기게. 일어날 일은 이미 다 마련해 뒀으니까. 내가 꼭 요구해야 할 점은 하나뿐일세. 무슨 일이 있어도 간섭하면 안 되네. 알겠나?”

“난 중립이어야 한다는 건가?”

“아무것도 하지 말란 말일세. 아마 약간 불쾌한 일이 있을 거야. 거기에 끼어들지 말게. 결국 내가 집 안으로 옮겨지는 것으로 끝날 걸세. 사오 분 뒤에 거실 창이 열릴 거야. 자네는 그 열린 창 바로 옆에 자리를 잡게.”

“알겠네.”

“나를 지켜보게, 자네 눈에 내가 보일 테니까.”

“알겠네.”

“그리고 내가 손을 이렇게 들면 내가 건네줄 물건을 방 안으로 던져 넣고, 동시에 불이야 하고 외치게. 이해하겠나?”

“완전히.”

“그리 무시무시한 건 아닐세.” 그가 주머니에서 긴 시가 모양의 두루마리를 꺼내며 말했다. “보통 배관공이 쓰는 연막탄인데 양쪽 끝에 뚜껑을 달아 저절로 불이 붙게 했네. 자네 임무는 그게 전부야. 자네가 불이야 하고 외치면 꽤 여러 사람이 따라 외칠 걸세. 그러면 자네는 길 끝까지 걸어가게. 십 분 뒤에 내가 합류하지. 내가 분명히 말했길 바라네만.”

“난 중립을 지키고, 창 가까이 가서, 자네를 지켜보다가, 신호가 오면 이 물건을 던져 넣고, 불이야 하고 외친 다음, 길모퉁이에서 자네를 기다린다.”

“정확해.”

“그럼 전적으로 날 믿어도 좋네.”

“훌륭해. 이제 내가 맡을 새 역할을 준비할 때가 거의 된 것 같군.”

그는 침실로 사라졌다가 몇 분 뒤 상냥하고 순진한 비국교회 목사의 모습으로 돌아왔다. 챙 넓은 검은 모자, 헐렁한 바지, 흰 넥타이, 동정 어린 미소, 그리고 들여다보듯 호의에 찬 호기심의 전반적인 표정은 존 헤어 씨 말고는 아무도 견줄 수 없을 만큼 훌륭했다. 홈즈는 단지 옷만 바꾼 것이 아니었다. 표정도, 태도도, 영혼마저 그가 새로 맡는 역마다 달라지는 듯했다. 그가 범죄 전문가가 되었을 때 과학이 예리한 추론가를 얻은 만큼 무대는 훌륭한 배우를 잃은 것이다.

우리가 베이커 가를 떠난 것은 여섯 시 십오 분이었고, 서펀타인 가에 이르렀을 때는 아직 일곱 시까지 십 분이 남아 있었다. 날은 벌써 땅거미가 지고 가로등에 막 불이 켜지고 있었는데, 우리는 집 주인이 오기를 기다리며 브라이어니 로지 앞을 오락가락했다. 집은 셜록 홈즈의 간결한 묘사에서 내가 그린 그대로였지만, 동네는 내 생각보다 한적하지 않아 보였다. 오히려 조용한 동네의 작은 길치고는 놀랄 만큼 활기가 있었다. 허름한 차림의 사내들이 한쪽 모퉁이에서 담배를 피우며 웃고 있었고, 숫돌 바퀴를 끄는 칼갈이가 있었고, 근위병 두 명이 유모 아가씨를 희롱하고 있었고, 옷을 잘 차려입은 청년 몇 명이 입에 시가를 물고 어슬렁거리고 있었다.

“보게.” 우리가 집 앞을 오락가락하는 동안 홈즈가 말했다. “이 결혼으로 일이 오히려 단순해졌네. 사진이 이제 양날의 무기가 되었거든. 의뢰인이 공주의 눈에 그게 띄는 걸 꺼리는 만큼 그녀도 고드프리 노턴 씨 눈에 띄는 걸 싫어할 가능성이 높네. 이제 문제는 그 사진을 어디서 찾느냐는 거지.”

“그러게, 어디서?”

“그녀가 늘 지니고 다닐 가능성은 아주 낮네. 캐비닛판이니까. 여자 옷 속에 쉽게 감추기엔 너무 커. 그녀는 왕이 자기를 매복시켜 몸수색을 시킬 능력이 있다는 걸 알아. 그런 시도가 이미 두 번 있었고. 그러니 그녀가 몸에 지니고 다니지 않는다고 봐도 되네.”

“그럼 어디에?”

“은행가나 변호사겠지. 그 두 가능성이 있어. 하지만 난 둘 다 아니라고 생각하는 쪽일세. 여자는 천성적으로 비밀스럽고 자기 손으로 감추는 걸 좋아하지. 왜 그걸 남에게 넘기겠나? 자기 보관은 믿을 수 있어도 사업가에게 어떤 간접적이거나 정치적인 영향력이 가해질지는 알 수 없으니까. 게다가 그녀가 며칠 안에 그걸 쓰기로 마음먹었다는 걸 기억하게. 손만 뻗으면 닿는 곳에 있어야 해. 그녀 자신의 집에 있는 게 틀림없네.”

“하지만 두 번이나 도둑이 들었잖은가.”

“쳇! 그자들은 찾는 법을 몰랐지.”

“그럼 자네는 어떻게 찾을 건가?”

“찾지 않을 걸세.”

“그럼?”

“그녀가 나한테 보여 주게 만들 거야.”

“하지만 그녀가 거절할 텐데.”

“거절하지 못할 걸세. 그런데 바퀴 소리가 들리는군. 그녀의 마차야. 이제 내 지시를 글자 그대로 실행하게.”

그가 말하는 사이 마차의 옆 등불 빛이 길 모퉁이를 돌아 나타났다. 브라이어니 로지 문 앞으로 덜컹거리며 다가온 것은 말쑥한 소형 랜도 마차였다. 마차가 멈추자 모퉁이에서 빈둥대던 사내 한 명이 동전 한 닢이라도 벌 요량으로 문을 열려고 달려 나갔지만, 같은 속셈으로 달려온 다른 건달이 팔꿈치로 밀쳐 냈다. 격렬한 말다툼이 터졌고, 한 건달 편을 든 근위병 두 명과 반대편에 똑같이 열을 올리는 칼갈이가 거들어 더 커졌다. 주먹질이 오갔고, 순식간에 마차에서 내린 부인은 주먹과 몽둥이로 서로를 사납게 후려치는 상기된 사내들의 작은 무리 한복판에 놓였다. 홈즈가 부인을 보호하려고 군중 속으로 뛰어들었다. 하지만 그녀에게 닿는 순간 그는 비명을 지르며 땅에 쓰러졌고, 얼굴에서 피가 줄줄 흘러내렸다. 그가 쓰러지자 근위병들은 한쪽으로, 건달들은 다른 쪽으로 줄행랑을 쳤고, 싸움을 구경만 하고 끼어들지 않았던 옷차림 좋은 사람들 몇이 부인을 돕고 다친 사내를 보살피려고 몰려들었다. 나는 아직도 그렇게 부를 아이린 애들러는 계단을 급히 올라갔지만, 꼭대기에서 현관 불빛을 배경으로 훌륭한 몸매의 윤곽을 드러낸 채 길 쪽을 돌아보고 서 있었다.

“가엾은 신사분이 많이 다치셨나요?” 그녀가 물었다.

“죽었어요.” 여러 목소리가 외쳤다.

“아냐, 아냐, 아직 숨이 붙어 있어!” 다른 목소리가 소리쳤다. “하지만 병원에 데려가기도 전에 숨이 넘어갈 거요.”

“용감한 분이에요.” 한 여자가 말했다. “이분이 아니었으면 그놈들이 부인의 지갑과 시계를 빼앗았을 거예요. 한패였어요, 그것도 아주 거친 놈들이었죠. 아, 이제 숨을 쉬네요.”

“길바닥에 눕혀 둘 순 없소. 안으로 모셔도 되겠습니까, 부인?”

“물론이죠. 거실로 모세요. 편안한 소파가 있어요. 이쪽으로 오세요!”

그는 천천히 엄숙하게 브라이어니 로지로 옮겨져 중앙 방에 눕혀졌고, 나는 창가 내 자리에서 그 광경을 계속 지켜보았다. 등불은 켜졌지만 블라인드는 내려져 있지 않아 홈즈가 소파에 누워 있는 모습이 보였다. 그 순간 그가 자기가 하는 연기에 가책을 느꼈는지는 모르겠지만, 내가 음모를 꾸미는 상대인 그 아름다운 사람과, 다친 사내를 시중드는 그녀의 우아함과 친절을 보았을 때만큼 진심으로 부끄러웠던 적이 내 평생에 없었다는 건 안다. 그렇다 해도 그가 내게 맡긴 역할에서 이제 물러서는 것은 홈즈에 대한 가장 시꺼먼 배신이 될 터였다. 나는 마음을 모질게 먹고 울스터 외투 밑에서 연막탄을 꺼냈다. 결국, 하고 나는 생각했다. 우리가 그녀를 해치는 게 아니다. 그녀가 다른 사람을 해치는 걸 막는 것뿐이다.

홈즈는 소파에서 몸을 일으켜 앉았고, 나는 그가 공기가 필요한 사람처럼 손짓하는 것을 보았다. 하녀가 달려가 창문을 활짝 열었다. 바로 그 순간 그가 손을 드는 것을 보았고, 나는 신호에 맞춰 “불이야!” 하고 외치며 연막탄을 방 안으로 던졌다. 그 말이 입에서 나오기 무섭게 구경꾼들 전체가, 옷 잘 입은 사람이든 못 입은 사람이든, 신사든 마부든 하녀든, 한꺼번에 “불이야!” 하고 비명을 질렀다. 짙은 연기가 방 안에 소용돌이치며 열린 창으로 흘러나왔다. 달려가는 사람들의 모습이 얼핏 보였고, 곧이어 안에서 홈즈의 목소리가 거짓 경보라고 그들을 안심시키는 것이 들렸다. 고함치는 군중 사이를 빠져나가 길모퉁이로 간 나는 십 분 뒤 내 팔에 낀 친구의 팔을 발견하고 기뻐하며 소란 현장을 벗어났다. 그는 에지웨어 로드 쪽으로 이어지는 조용한 길로 접어들 때까지 몇 분 동안 말없이 빠르게 걸었다.

“아주 훌륭하게 해냈네, 박사.” 그가 말했다. “더할 나위 없었어. 모든 게 잘됐네.”

“사진은 손에 넣었나?”

“어디 있는지 알아.”

“어떻게 알아냈나?”

“내가 말한 대로 그녀가 보여 줬지.”

“난 여전히 영문을 모르겠군.”

“수수께끼로 만들 생각은 없네.” 그가 웃으며 말했다. “일은 아주 단순했어. 물론 자네도 봤겠지만 길에 있던 사람은 전부 공범이었네. 오늘 저녁 한정으로 고용했지.”

“그럴 줄 짐작했네.”

“그래서 싸움이 터졌을 때 내 손바닥에는 축축한 붉은 물감이 약간 묻혀 있었네. 나는 달려 나가 쓰러지고, 손으로 얼굴을 덮고, 가엾은 꼴이 된 거지. 오래된 수법이야.”

“그것도 간파할 수 있었네.”

“그러고서 사람들이 날 안으로 옮겼지. 그녀는 나를 들일 수밖에 없었어. 달리 어쩌겠나? 게다가 내가 짐작한 바로 그 방, 그녀의 거실로 말이지. 그 방과 침실 중 하나일 거라고 생각했는데 어느 쪽인지 확인하기로 마음먹고 있었네. 그들이 나를 소파에 눕혔고, 내가 공기를 달라고 손짓했고, 그들은 창을 열 수밖에 없었고, 자네에게 기회가 왔지.”

“그게 자네에게 어떻게 도움이 됐나?”

“결정적이었네. 여자가 자기 집이 불타고 있다고 생각하면 본능적으로 즉시 가장 소중한 것을 향해 달려가거든. 그건 아주 압도적인 충동이라 난 한두 번이 아니게 이용해 먹었네. 달링턴 대체 사건 때도 도움이 됐고 아른스워스 성 사건 때도 그랬지. 기혼 여자는 아기를 움켜쥐고, 미혼 여자는 보석함으로 손을 뻗지. 그런데 오늘의 이 여인에게는 우리가 찾는 물건보다 집 안에서 더 소중한 게 없다는 게 내겐 분명했네. 그걸 지키려고 달려갈 거라는 거지. 불이야 하는 경보는 훌륭하게 연출됐어. 연기와 고함은 강철 같은 신경도 흔들 만했지. 그녀는 멋지게 반응했네. 사진은 오른쪽 초인종 줄 바로 위, 미닫이 판 뒤 벽감에 있네. 그녀는 순식간에 그곳에 갔고, 반쯤 꺼내는 순간 내가 힐끗 봤지. 내가 거짓 경보라고 외치자 그녀는 그걸 제자리에 넣고, 연막탄을 흘끗 보고, 방을 뛰쳐나갔고, 그 뒤로는 못 봤네. 나는 일어나 사과를 늘어놓고 그 집을 빠져나왔지. 당장 사진을 손에 넣으려 시도해 볼까 망설였지만, 마부가 들어와서 나를 예리하게 지켜보고 있었기 때문에 기다리는 편이 안전해 보였네. 조금만 성급해도 모든 걸 망칠 수 있으니까.”

“그럼 이제는?” 내가 물었다.

“우리 추적은 사실상 끝났네. 내일 왕과 함께 방문할 걸세, 자네도 같이 가고 싶다면 자네와 함께. 우리는 부인을 기다리라고 거실로 안내받겠지만, 그녀가 오면 우리도 사진도 보지 못할 가능성이 높아. 폐하께서 직접 손으로 되찾으시면 만족스러우실지도 모르겠군.”

“그럼 언제 방문하나?”

“아침 여덟 시에. 그녀가 아직 일어나지 않았을 테니 우리가 막힘없이 일할 수 있네. 게다가 서둘러야 해, 이 결혼이 그녀의 생활과 습관을 완전히 바꿔 놓을 수도 있으니까. 지체 없이 왕에게 전보를 쳐야겠군.”

우리는 베이커 가에 도착해 문 앞에 멈추어 섰다. 그가 열쇠를 찾아 주머니를 뒤지고 있는데 지나가던 누군가가 말했다.

“안녕히 주무세요, 셜록 홈즈 씨.”

그때 보도에는 몇 사람이 있었지만, 인사는 울스터 외투를 입고 서둘러 지나간 가냘픈 청년에게서 나온 것 같았다.

“저 목소리는 전에 들은 적이 있는데.” 홈즈가 어둑한 거리를 응시하며 말했다. “대체 누구였는지 모르겠군.”

나는 그날 밤 베이커 가에서 잤고, 아침에 토스트와 커피를 들고 있는데 보헤미아 왕이 방으로 뛰어 들어왔다.

“정말로 손에 넣었구려!” 그가 셜록 홈즈의 양 어깨를 붙잡고 열심히 그의 얼굴을 들여다보며 외쳤다.

“아직입니다.”

“하지만 희망은 있소?”

“희망은 있습니다.”

“그럼 갑시다. 어서 가고 싶어 안달이 나오.”

“마차를 잡아야 합니다.”

“아니오, 내 브로엄 마차가 기다리고 있소.”

“그럼 일이 간단해지겠군요.” 우리는 내려가 다시 브라이어니 로지로 출발했다.

“아이린 애들러는 결혼했습니다.” 홈즈가 말했다.

“결혼했다니! 언제?”

“어제요.”

“하지만 누구와?”

“노턴이라는 영국 변호사와요.”

“하지만 그녀가 그를 사랑할 리 없소.”

“사랑하기를 바라고 있습니다.”

“왜 바란다는 것이오?”

“그러면 폐하께서 앞으로의 성가심에 대한 모든 걱정을 덜게 되니까요. 그 부인이 남편을 사랑한다면 폐하를 사랑하지 않는 겁니다. 폐하를 사랑하지 않는다면 폐하의 계획을 방해할 까닭이 없지요.”

“옳은 말이오. 그런데도—! 글쎄! 그녀가 내 신분이었더라면 좋았을 것을! 얼마나 훌륭한 왕비가 되었을까!” 그는 침울한 침묵에 빠졌고, 그 침묵은 우리가 서펀타인 가에 도착할 때까지 깨지지 않았다.

브라이어니 로지의 문은 열려 있었고, 나이 지긋한 여자 한 명이 계단 위에 서 있었다. 우리가 브로엄 마차에서 내리는 것을 그녀는 비꼬는 눈길로 지켜보았다.

“셜록 홈즈 씨시죠?” 그녀가 말했다.

“내가 홈즈입니다.” 내 동행이 의아하고 상당히 놀란 시선으로 그녀를 바라보며 대답했다.

“그러시군요! 마님께서 홈즈 씨가 찾아오실 것 같다고 하셨어요. 마님은 오늘 아침 남편분과 함께 채링 크로스에서 5시 15분 기차를 타고 대륙으로 떠나셨습니다.”

“뭐라고!” 셜록 홈즈는 분함과 놀라움에 얼굴이 하얗게 질려 뒤로 휘청했다. “영국을 떠났다는 말이오?”

“다시는 돌아오지 않으실 겁니다.”

“그럼 서류는?” 왕이 쉰 목소리로 물었다. “모든 게 끝장이오.”

“두고 봅시다.” 그는 하녀를 밀치고 응접실로 달려갔고, 왕과 나도 뒤따랐다. 가구가 사방에 흩어져 있었고, 선반은 헐리고 서랍은 열려 있었다. 마치 부인이 도주 전에 허둥지둥 샅샅이 뒤진 것 같았다. 홈즈는 초인종 줄로 달려가 작은 미닫이 덧문을 젖히고 손을 쑥 집어넣어 사진 한 장과 편지 한 통을 꺼냈다. 사진은 이브닝드레스 차림의 아이린 애들러 본인이었고, 편지의 겉봉에는 “셜록 홈즈 귀하. 찾으러 올 때까지 보관할 것.”이라고 적혀 있었다. 내 친구가 그것을 뜯어 열었고, 우리 셋이 함께 읽었다. 전날 밤 자정에 쓴 것으로 내용은 이러했다.

“친애하는 셜록 홈즈 씨께. 정말 훌륭하게 해내셨어요. 저를 완전히 속이셨습니다. 불이야 하는 경보가 있기 전까지는 의심조차 하지 못했어요. 하지만 그 뒤 제가 스스로 어떻게 정체를 드러냈는지 깨닫고 생각하기 시작했습니다. 저는 몇 달 전에 당신을 조심하라는 경고를 받았어요. 왕이 대리인을 쓴다면 틀림없이 당신일 거라는 말을 들었고, 당신의 주소까지 받아 두었지요. 그런데도 당신은 이 모든 상황에서 제가 당신이 알고 싶은 것을 드러내게 만드셨어요. 의심이 든 뒤에도 그렇게 상냥하고 친절한 늙은 목사님을 나쁘게 생각하기가 어려웠답니다. 하지만 아시다시피 저도 배우 훈련을 받았습니다. 남장은 저에게 새로운 것이 아니에요. 그것이 주는 자유를 저는 자주 이용하지요. 저는 마부 존을 보내 당신을 지켜보게 하고, 위층으로 달려가 제가 ‘산책복’이라 부르는 옷으로 갈아입은 뒤 당신이 떠날 때 맞춰 내려왔어요.

그리고 당신 집 문 앞까지 따라가서, 제가 정말 저 유명한 셜록 홈즈 씨의 관심 대상이라는 것을 확인했습니다. 그러고는 다소 경솔하게도 안녕히 주무시라고 인사하고, 남편을 만나러 템플로 향했지요.

저희 둘은 그토록 무서운 적수에게 쫓길 때는 도망이 최선이라고 생각했습니다. 그러니 내일 방문하시면 둥지가 비어 있는 것을 보시게 될 거예요. 사진은, 당신 의뢰인께서는 마음 놓으셔도 됩니다. 저는 그분보다 더 나은 남자를 사랑하고 그에게 사랑받고 있어요. 왕께서는 자신이 잔인하게 해친 사람에게 방해받지 않고 마음대로 하셔도 됩니다. 저는 오직 저를 지키기 위해, 그리고 앞으로 그분이 취할 어떤 조치로부터도 저를 안전하게 지켜 줄 무기를 간직하기 위해서만 그것을 보관합니다. 그분이 갖고 싶어 하실 만한 사진 한 장은 남겨 두고 갑니다. 그럼 이만, 친애하는 셜록 홈즈 씨,

진심을 담아,

아이린 노턴, 옛 성 애들러.”

“대단한 여자야, 아, 정말 대단한 여자야!” 우리 셋이 이 편지를 다 읽자 보헤미아 왕이 외쳤다. “그녀가 얼마나 재빠르고 단호한지 내가 말하지 않았소? 훌륭한 왕비가 되지 않았겠소? 그녀가 내 신분이 아니었다는 게 애석하지 않소?”

“제가 그 부인에게서 본 바로는, 정말 폐하와는 아주 다른 신분이신 듯합니다.” 홈즈가 차갑게 말했다. “폐하의 일을 더 성공적으로 마무리 짓지 못해 유감입니다.”

“그 반대요, 이 사람아.” 왕이 외쳤다. “이보다 더 성공적일 수는 없소. 나는 그녀의 말이 어김없다는 것을 아오. 이제 사진은 불 속에 있는 것만큼이나 안전하오.”

“폐하께서 그렇게 말씀하시니 기쁩니다.”

“당신에게 크게 빚졌소. 어떻게 보답하면 좋을지 말해 주시오. 이 반지—” 그는 손가락에서 에메랄드 뱀 반지를 빼어 손바닥에 올려 내밀었다.

“폐하께서는 제가 그보다 훨씬 더 귀하게 여길 것을 가지고 계십니다.” 홈즈가 말했다.

“이름만 대시오.”

“이 사진입니다!”

왕은 놀라서 그를 쳐다보았다.

“아이린의 사진이라고!” 그가 외쳤다. “물론이오, 원한다면.”

“감사합니다, 폐하. 그럼 이 일에서 더 할 것은 없습니다. 아주 좋은 아침이 되시길 기원합니다.” 그는 고개를 숙여 인사하고, 왕이 내민 손을 보지 못한 듯 돌아서서 나와 함께 자신의 방으로 향했다.

이렇게 해서 큰 추문이 보헤미아 왕국을 덮치려 했고, 셜록 홈즈 씨의 가장 훌륭한 계획이 한 여자의 재치에 무너졌다. 그는 여자들의 영리함을 두고 곧잘 농담을 하곤 했지만 요즘은 그러는 것을 들어 본 적이 없다. 그리고 그가 아이린 애들러에 대해 이야기하거나 그녀의 사진을 언급할 때는 언제나 그 여자라는 명예로운 호칭으로 부른다.

빨간 머리 연맹

작년 가을의 어느 날, 나는 친구 셜록 홈즈 씨를 찾아갔다가 그가 불꽃처럼 붉은 머리를 한, 몹시 살찌고 혈색 좋은 노신사와 깊은 대화에 빠져 있는 것을 보았다. 불쑥 들어온 것을 사과하고 물러서려는데, 홈즈가 나를 방 안으로 갑자기 잡아끌고 내 뒤로 문을 닫았다.

“더할 나위 없이 좋은 때에 왔네, 친애하는 왓슨.” 그가 다정하게 말했다.

“바쁜 줄 알고 걱정했네.”

“바쁘지. 아주 많이.”

“그럼 옆방에서 기다리겠네.”

“천만에. 이분 윌슨 씨는 내가 가장 성공했던 사건들 여럿에서 나의 동반자이자 조력자가 되어 주신 분이고, 이번 사건에서도 틀림없이 내게 크게 도움이 될 걸세.”

뚱뚱한 신사는 의자에서 반쯤 몸을 일으키고 인사 삼아 고개를 까딱했다. 지방에 둘러싸인 작은 눈에서 재빠르고 미심쩍은 눈길이 스쳤다.

“긴 의자에 앉게.” 홈즈가 안락의자에 다시 몸을 묻고, 판단에 잠길 때의 버릇대로 손끝을 맞대며 말했다. “나는 아네, 친애하는 왓슨, 자네도 나처럼 기이하고 일상의 관습과 따분한 틀을 벗어난 것을 사랑한다는 걸. 내 사소한 모험을 그토록 많이 기록하고, 이런 말을 해도 괜찮다면 얼마간 미화까지 하게 만든 그 열정으로 그 취향을 보여 주었으니까.”

“자네 사건들은 정말 내게 더없이 흥미로웠네.” 내가 말했다.

“기억할 걸세, 며칠 전 메리 서덜랜드 양이 가져온 아주 단순한 문제에 들어가기 직전에 내가 한 말을. 기이한 효과와 비범한 조합을 찾으려면 인생 자체를 봐야 한다고 했지. 인생은 상상력의 어떤 노력보다 언제나 훨씬 대담하니까.”

“내가 감히 의심했던 명제였지.”

“그랬지, 박사. 하지만 그래도 자네는 내 견해에 돌아서게 될 걸세. 안 그러면 자네 이성이 무너져 내가 옳다고 인정할 때까지 사실에 사실을 계속 쌓아 올릴 테니까. 자, 여기 제이베즈 윌슨 씨가 오늘 아침 친절하게도 나를 찾아와서, 내가 한동안 들어 본 중에 가장 기이한 이야기가 될 것 같은 사연을 시작하셨네. 내가 가장 기이하고 독특한 일은 큰 범죄가 아니라 작은 범죄와 연관된 경우가 아주 많고, 간혹 실제로 범죄가 저질러졌는지조차 의심스러운 경우에 그렇다고 말하는 걸 들었을 걸세. 지금까지 들은 바로는 이번 사건이 범죄 사례인지 아닌지 말할 수 없지만, 사건의 경과가 내가 들어 본 중에 가장 기이한 축에 속하는 건 분명하네. 윌슨 씨, 이야기를 처음부터 다시 해 주시는 큰 친절을 베풀어 주시겠습니까. 내 친구 왓슨 박사가 앞부분을 듣지 못했기 때문만이 아니라, 이 이야기의 독특한 성격 탓에 당신 입에서 나오는 세부를 하나도 빼놓지 않고 듣고 싶어서 부탁드립니다. 대개는 사건의 경과를 약간만 들어도 내 기억에 떠오르는 비슷한 수천 건의 다른 사례에 비추어 길을 잡을 수 있습니다. 하지만 지금 경우는, 내가 믿는 한, 사실들이 유일무이하다고 인정할 수밖에 없군요.”

뚱뚱한 의뢰인은 약간 자랑스러운 기색으로 가슴을 부풀리더니 외투 안주머니에서 더럽고 구겨진 신문 한 장을 꺼냈다. 그가 고개를 앞으로 내밀고 신문을 무릎에 펴서 광고란을 훑어보는 동안, 나는 그 사람을 찬찬히 살피며 내 동료의 방식을 본떠 옷차림이나 외모가 드러내는 단서를 읽어 보려고 애썼다.

그러나 내가 살핀 결과 얻은 것은 그리 많지 않았다. 방문객은 영국의 평범한 상인으로서의 모든 특징을 갖추고 있었다. 비만하고, 거드름 피우고, 굼떴다. 그는 꽤 헐렁한 회색 양치기 체크무늬 바지와 그리 깨끗하지 않은 검은 프록코트를 앞섶을 푼 채 입고, 칙칙한 조끼에 묵직한 놋쇠빛 앨버트 시곗줄을 걸고, 장식으로 구멍 뚫린 네모난 금속 조각을 늘어뜨리고 있었다. 닳은 실크 모자와 구겨진 벨벳 깃이 달린 빛바랜 갈색 외투가 곁의 의자에 놓여 있었다. 아무리 살펴봐도 그의 활활 타오르는 붉은 머리와, 이목구비에 서린 극도의 분함과 불만의 표정 말고는 눈에 띄는 것이 없었다.

셜록 홈즈의 재빠른 눈이 내가 하는 짓을 알아채고, 그는 내 의아한 눈길을 보고 미소 지으며 고개를 저었다. “이분이 언젠가 육체노동을 했다는 것, 코담배를 맡는다는 것, 프리메이슨이라는 것, 중국에 다녀왔다는 것, 그리고 최근에 글을 꽤 많이 썼다는 뻔한 사실들 말고는 아무것도 추론할 수 없네.”

제이베즈 윌슨 씨가 집게손가락을 신문에 얹은 채 눈은 내 동료에게 고정하고 의자에서 벌떡 일어났다.

“아니, 도대체 어떻게 그걸 다 아셨습니까, 홈즈 씨?” 그가 물었다. “예를 들어 제가 육체노동을 했다는 건 어떻게 아셨습니까. 복음처럼 맞는 말입니다. 저는 배 목수로 시작했거든요.”

“손입니다, 선생. 오른손이 왼손보다 한 치수는 큽니다. 그 손으로 일을 하셨고, 그래서 근육이 더 발달했지요.”

“그럼 코담배와 프리메이슨은요?”

“어떻게 읽었는지 말해서 당신의 지성을 모욕하지는 않겠습니다. 특히 당신 단체의 엄격한 규칙에 상당히 어긋나게도 컴퍼스와 호 모양 가슴 핀을 달고 계시니까요.”

“아, 그렇군요, 깜빡했네요. 그럼 글쓰기는요?”

“오른쪽 소맷부리가 오 인치나 번들거리고, 왼쪽에는 책상에 기대는 팔꿈치 근처에 매끈한 자국이 있다면 달리 무엇을 가리키겠습니까?”

“그럼 중국은요?”

“오른쪽 손목 바로 위에 새긴 물고기 문신은 중국에서가 아니면 새길 수 없습니다. 나는 문신에 대해 조금 연구했고 이 주제의 문헌에 기고한 적도 있습니다. 물고기 비늘을 은은한 분홍색으로 물들이는 기법은 중국 특유의 것이지요. 거기에 시곗줄에 중국 동전이 매달려 있는 걸 보면 문제는 더 간단해집니다.”

제이베즈 윌슨 씨는 묵직하게 웃었다. “이런, 세상에!” 그가 말했다. “처음엔 뭔가 대단한 걸 해내신 줄 알았는데, 알고 보니 별것 없었군요.”

“슬슬 생각이 드는군, 왓슨.” 홈즈가 말했다. “내가 설명하는 게 실수라고. ‘알 수 없는 것은 모두 훌륭해 보인다’ 라고 하지 않나. 내 보잘것없는 명성이 있다면 이렇게 솔직하면 난파하고 말 걸세. 윌슨 씨, 광고를 찾을 수 없으십니까?”

“네, 이제 찾았습니다.” 그가 굵고 붉은 손가락을 단 중간쯤에 꽂으며 대답했다. “여기 있습니다. 이게 모든 일의 시작입니다. 직접 읽어 보십시오, 선생님.”

나는 그에게서 신문을 받아 다음과 같이 읽었다.

“붉은 머리 연맹 귀중: 미국 펜실베이니아주 레바논의 고(故) 에제카이아 홉킨스의 유증에 따라 현재 결원이 하나 더 생겼으며, 이는 연맹 회원에게 순전히 명목뿐인 업무에 대해 주당 4파운드의 급여를 받을 자격을 부여합니다. 몸과 정신이 건강하며 만 21세 이상인 모든 붉은 머리 남성이 응모할 수 있습니다. 월요일 11시에 플리트 가 포프스 코트 7번지 연맹 사무소의 던컨 로스에게 직접 지원하십시오.”

“도대체 이게 무슨 뜻인가?” 그 기이한 공고를 두 번 읽고 나서 내가 소리쳤다.

홈즈는 기분이 좋을 때 으레 그러듯 킬킬 웃으며 의자에서 몸을 꿈틀거렸다. “상당히 정도를 벗어났지, 그렇지 않나?” 그가 말했다. “그럼 윌슨 씨, 처음부터 시작하여 당신 자신, 당신 집안, 그리고 이 광고가 당신의 운명에 미친 영향을 모두 들려주십시오. 박사, 자네는 먼저 신문 이름과 날짜를 적어 두게.”

“1890년 4월 27일 자 『모닝 크로니클』일세. 꼭 두 달 전이군.”

“좋아. 자, 윌슨 씨?”

“저, 아까 말씀드린 그대로입니다, 셜록 홈즈 씨.” 제이베즈 윌슨이 이마를 닦으며 말했다. “저는 시티 근처 코버그 광장에서 작은 전당포를 하고 있습니다. 그리 큰 장사는 아니고, 최근 몇 해는 그저 먹고살게 해 주는 정도였지요. 예전에는 점원을 둘 쓸 수 있었는데 지금은 한 명뿐입니다. 그나마 장사를 배우겠다고 반값 월급에 일해 주겠다니까 쓰지, 그렇지 않았다면 월급을 대기도 힘들었을 겁니다.”

“그 친절한 젊은이의 이름이 뭡니까?” 셜록 홈즈가 물었다.

“이름은 빈센트 스폴딩인데, 그렇게 젊은 사람도 아닙니다. 나이는 말하기 어렵지요. 그보다 영리한 점원은 바라지도 않습니다, 홈즈 씨. 그가 더 나은 곳으로 가서 제가 줄 수 있는 두 배는 벌 수 있다는 것도 잘 압니다. 하지만 어쨌든 본인이 만족하는데 제가 뭐 하러 헛바람을 넣겠습니까?”

“그렇군요, 뭐 하러. 시장 가격의 절반만 받는 직원을 두셨다니 운이 매우 좋으신 듯합니다. 요즘 시대 고용주들 사이에서는 흔한 경험이 아니지요. 당신 점원이 당신 광고만큼이나 대단한 인물이 아닌지도 모르겠군요.”

“아, 그 사람도 결점은 있습니다.” 윌슨 씨가 말했다. “사진에는 그만한 놈이 없어요. 정신을 닦아야 할 시간에 카메라를 찰칵거리고, 그러고는 토끼가 굴로 들어가듯 지하실로 뛰어내려가 사진을 현상한답니다. 그게 가장 큰 결점이고 전체적으로는 일 잘하는 사람이지요. 악덕은 없습니다.”

“지금도 당신 가게에 있겠지요?”

“네, 선생님. 그 사람과, 간단한 요리를 하고 집을 치우는 열네 살 계집애가 있습니다. 집에 있는 사람은 그게 전부입니다. 저는 홀아비에 가족도 없었거든요. 우리 셋은 아주 조용히 삽니다, 선생님. 그 이상은 못 해도 지붕을 이고 빚은 갚고 삽니다.

처음 우리를 흔든 것은 그 광고였습니다. 스폴딩이 꼭 오늘로부터 여덟 주 전 사무실로 내려와서 바로 이 신문을 손에 들고 이렇게 말했어요.

‘주님께 비는데, 윌슨 씨, 제가 붉은 머리였으면 좋겠습니다.’

‘왜 그러나?’ 내가 물었지요.

‘글쎄요,’ 그가 말했어요. ‘붉은 머리 연맹에 결원이 또 하나 생겼습니다. 그걸 얻는 사람에게는 상당한 재산에 맞먹는 값이 있고요, 결원이 지원자보다 더 많아서 수탁자들이 그 돈을 어떻게 해야 할지 어쩔 줄 모른다고 들었습니다. 제 머리색만 바뀐다면 저를 위해 준비된 이 근사한 자리에 발을 들여놓을 텐데요.’

‘아니, 그게 대체 뭔데?’ 내가 물었지요. 아시다시피 홈즈 씨, 저는 집에만 붙어 있는 사람이고 장사가 제게 오지 제가 장사를 찾아가는 게 아니라서 몇 주씩 문간 매트 밖으로 발을 내딛지 않는 일이 많습니다. 그러니 바깥세상 돌아가는 일을 잘 몰랐고 소식 한 조각이 늘 반가웠지요.

‘붉은 머리 연맹 이야기를 들어 본 적이 없으세요?’ 그가 눈을 크게 뜨고 물었어요.

‘전혀.’

‘이런, 놀랍네요. 선생님도 결원 중 하나에 자격이 되시는데요.’

‘그럼 그게 얼마나 되는데?’ 내가 물었지요.

‘아, 겨우 일 년에 이백 정도지만 일이 가벼워서 다른 일에 별로 지장이 없습니다.’

그러니 제가 귀를 쫑긋 세웠으리라는 건 쉽게 짐작하시겠지요. 몇 년 동안 장사가 그다지 좋지 않았고, 덤으로 이백이 생기면 아주 요긴했을 테니까요.

‘다 말해 보게.’ 내가 말했습니다.

‘글쎄요.’ 그가 광고를 보여 주며 말했어요. ‘연맹에 결원이 있다는 건 직접 보시면 알 수 있고, 자세한 건 어디로 지원하면 되는지 주소도 나와 있습니다. 제가 알아낸 바로는 연맹은 미국의 백만장자 에제카이아 홉킨스가 세웠는데, 이 사람 방식이 아주 별났답니다. 본인이 붉은 머리였고 붉은 머리 남자들에게 큰 동정심을 가지고 있었죠. 그래서 죽었을 때 막대한 재산을 수탁자들에게 맡기고 그 이자를 그 머리색을 가진 사람들에게 편한 일자리를 마련해 주는 데 쓰라는 지시를 남긴 게 밝혀졌답니다. 제가 듣기로 보수는 훌륭하고 할 일은 거의 없대요.’

‘하지만,’ 내가 말했지요. ‘지원할 붉은 머리 남자가 수백만은 될 텐데.’

‘생각만큼 많지 않아요.’ 그가 대답했어요. ‘사실 런던 사람이고 다 큰 남자로 한정돼 있거든요. 이 미국인은 젊을 때 런던에서 출발했고 이 오래된 도시에 보답하고 싶었던 거죠. 또 듣기로는 연한 붉은색이든 짙은 붉은색이든 진짜 선명하고 활활 타오르는 불꽃 같은 붉은색이 아니면 지원해 봤자 소용없다고 해요. 그러니 윌슨 씨, 지원하고 싶으시면 그냥 걸어 들어가시면 됩니다. 하지만 몇백 파운드 때문에 일부러 수고하시기엔 아마 별 가치가 없겠지요.’

그런데 여러분이 직접 보시다시피 제 머리색은 아주 풍성하고 깊은 색조라서, 이 일로 경쟁이 있다면 제가 지금까지 만난 어떤 사람과도 같은 기회는 있겠다 싶었습니다. 빈센트 스폴딩이 그 일에 대해 그토록 많이 아는 듯해서 쓸모가 있겠다고 생각했습니다. 그래서 그에게 그날은 덧문을 닫고 곧장 나와 같이 가자고 명령했어요. 그는 쉬는 날이 아주 반가웠던 모양이고, 우리는 가게 문을 닫고 광고에 나온 주소로 출발했습니다.

그런 광경은 두 번 다시 보지 못할 겁니다, 홈즈 씨. 동서남북에서 머리에 붉은 기운이 조금이라도 있는 사람은 모두 광고에 응하려고 시내로 터벅터벅 걸어왔더군요. 플리트 가는 붉은 머리 사람들로 막혔고 포프스 코트는 노점 오렌지 손수레 같았습니다. 온 나라에 그렇게 많은 줄은 생각도 못 했습니다. 그 한 장짜리 광고가 모아 놓은 사람이 그 정도였어요. 색깔은 각양각색이었지요. 밀짚색, 레몬색, 오렌지색, 벽돌색, 아이리시 세터 색, 간 색, 점토색. 하지만 스폴딩이 말했듯 진짜 선명한 불꽃색을 가진 사람은 많지 않았습니다. 그렇게 많은 사람이 기다리는 걸 보고 저는 절망해서 포기하려 했지만 스폴딩은 들은 척도 않더군요. 어떻게 했는지 모르겠지만 밀고 당기고 머리로 들이받으면서 군중을 뚫고 사무소로 올라가는 계단 바로 앞까지 저를 데려갔습니다. 계단에는 두 줄기 흐름이 있었어요. 희망을 품고 올라가는 사람과 낙담해서 내려오는 사람이었는데, 우리는 최대한 비집고 들어가 곧 사무실에 들어섰습니다.”

“참으로 재미있는 경험을 하셨군요.” 의뢰인이 말을 멈추고 커다란 코담배 한 줌으로 기억을 새롭게 하자 홈즈가 말했다. “아주 흥미로운 진술을 계속해 주십시오.”

“사무실에는 나무 의자 두어 개와 전나무 탁자 하나밖에 없었고, 그 뒤에 저보다도 더 붉은 머리를 한 키 작은 남자가 앉아 있었습니다. 지원자가 올라올 때마다 몇 마디씩 하고는, 언제나 어떻게든 그들에게서 자격을 박탈할 흠을 찾아내더군요. 결원을 얻는 일이 결코 만만치 않아 보였습니다. 그런데 우리 차례가 되자 그 작은 남자는 다른 누구보다 제게 훨씬 호의적이었고, 우리가 들어가자 우리와 따로 이야기하려고 문을 닫았습니다.

‘이쪽이 제이베즈 윌슨 씨입니다.’ 제 점원이 말했어요. ‘연맹의 결원을 채우고 싶어 하십니다.’

‘그리고 아주 적합하십니다.’ 상대가 대답했지요. ‘요건을 다 갖추셨습니다. 이렇게 훌륭한 걸 언제 봤는지 기억도 안 나는군요.’ 그는 한 걸음 물러나 고개를 한쪽으로 기울이고 제 머리를 쳐다보았는데 제가 부끄러워질 지경이었습니다. 그러더니 갑자기 앞으로 달려들어 제 손을 쥐고 흔들며 성공을 열렬히 축하했어요.

‘망설이는 건 부당한 일이죠.’ 그가 말했습니다. ‘하지만 뻔한 예방 조치를 취하는 것은 양해해 주시리라 믿습니다.’ 그러면서 두 손으로 제 머리카락을 움켜쥐고 제가 아파서 비명을 지를 때까지 잡아당겼어요. ‘눈에 물이 고이셨군요.’ 그가 저를 놓으며 말했습니다. ‘모든 게 제대로라는 걸 알겠습니다. 하지만 조심해야 합니다. 우리는 가발에 두 번, 물감에 한 번 속은 적이 있거든요. 구두장이 밀랍 얘기를 하자면 인간 본성에 정나미가 떨어지실 겁니다.’ 그는 창가로 가서 창밖으로 목청껏 결원이 채워졌다고 외쳤어요. 아래에서 실망의 신음이 올라오더니 사람들은 모두 사방으로 줄지어 흩어졌고, 결국 제 머리와 관리자의 머리 말고는 붉은 머리가 하나도 보이지 않게 되었습니다.

‘제 이름은,’ 그가 말했어요. ‘던컨 로스이고, 저 자신도 우리 고귀한 후원자께서 남기신 기금의 수혜자 중 한 사람입니다. 윌슨 씨, 기혼이십니까? 가족이 있으십니까?’

저는 없다고 대답했습니다.

그러자 그의 얼굴이 즉시 굳었어요.

‘이런!’ 그가 엄숙하게 말했습니다. ‘그건 정말 심각한 문제로군요! 그 말을 듣게 되어 유감입니다. 이 기금은 물론 붉은 머리 사람들의 부양뿐 아니라 그들의 번식과 확산을 위한 것이기도 했으니까요. 독신이시라니 몹시 불운한 일입니다.’

이 말에 제 얼굴이 길어졌습니다, 홈즈 씨. 결국 결원은 얻지 못하나 보다 싶었거든요. 하지만 몇 분 생각하더니 그가 괜찮겠다고 말했습니다.

‘다른 사람이라면,’ 그가 말했어요. ‘그 반대 이유가 치명적일 수도 있지만, 선생님 같은 머리를 가진 분을 위해서는 융통성을 발휘해야지요. 새 직무에는 언제 취임하실 수 있겠습니까?’

‘글쎄요, 좀 곤란한데, 저는 이미 장사를 하고 있어서.’ 내가 말했지요.

‘아, 그건 신경 쓰지 마세요, 윌슨 씨!’ 빈센트 스폴딩이 말했습니다. ‘제가 대신 돌볼 수 있습니다.’

‘근무 시간은 어떻게 됩니까?’ 내가 물었어요.

‘열 시부터 두 시까지입니다.’

그런데 전당포 장사는 대개 저녁에 이루어집니다, 홈즈 씨. 특히 월급날 바로 전인 목요일과 금요일 저녁이 그렇지요. 그러니 아침에 약간 버는 것은 제게 아주 잘 맞았습니다. 게다가 저는 점원이 좋은 사람이고 무슨 일이 생겨도 알아서 처리하리라는 걸 알았으니까요.

‘그거라면 아주 괜찮겠습니다.’ 내가 말했지요. ‘보수는요?’

‘주당 4파운드입니다.’

‘그럼 일은요?’

‘순전히 명목뿐입니다.’

‘순전히 명목뿐이란 게 뭡니까?’

‘글쎄요, 그동안 내내 사무실에, 적어도 건물 안에 계셔야 합니다. 자리를 뜨시면 영원히 지위를 잃으십니다. 유언장이 그 점에 대해 아주 분명하게 되어 있거든요. 그 시간 동안 사무실에서 움직이시면 조건을 충족하지 못하는 겁니다.’

‘하루에 네 시간뿐인데 자리를 뜰 생각은 하지도 않겠습니다.’ 내가 말했지요.

‘어떤 핑계도 통하지 않습니다.’ 던컨 로스 씨가 말했어요. ‘병이든 사업이든 무엇이든. 거기 머물러야 합니다, 아니면 일자리를 잃습니다.’

‘그럼 일은?’

‘『브리태니커 백과사전』을 베껴 쓰는 겁니다. 그 첫 권이 저 서랍장에 있습니다. 잉크, 펜, 압지는 직접 마련하셔야 하지만 이 탁자와 의자는 저희가 제공합니다. 내일부터 준비되시겠습니까?’

‘물론이죠.’ 내가 대답했습니다.

‘그럼 안녕히 가십시오, 제이베즈 윌슨 씨, 운 좋게 얻으신 중요한 지위에 대해 다시 한번 축하드립니다.’ 그가 저를 인사로 방 밖으로 배웅했고, 저는 제 행운이 너무 기쁜 나머지 무슨 말을 하고 무엇을 해야 할지도 모르는 채 점원과 함께 집으로 갔습니다.

그런데 하루 종일 그 일을 생각하다가 저녁이 되자 다시 기운이 가라앉았습니다. 이 모든 일이 틀림없이 큰 장난이나 사기라고 스스로 완전히 납득해 버린 거죠. 그 목적이 뭔지는 상상이 안 갔지만요. 누군가 그런 유언장을 만들 수 있다는 것도, 『브리태니커 백과사전』을 베껴 쓰는 그렇게 간단한 일에 그런 돈을 지불할 것이라는 것도 완전히 믿기지 않았습니다. 빈센트 스폴딩이 저를 북돋우려고 애썼지만 잘 시간에는 저 스스로 이 모든 일을 단념해 버렸어요. 그래도 아침에 어쨌든 한번 가 보기로 마음먹고 1페니짜리 잉크 한 병과 깃펜, 전지 일곱 장을 사서 포프스 코트로 출발했습니다.

그런데 놀랍고 기쁘게도 모든 것이 더할 나위 없이 제대로였습니다. 탁자가 저를 위해 차려져 있었고 던컨 로스 씨가 제가 제대로 일을 시작하는지 지켜보려고 와 있었어요. 그는 제게 A 항목부터 시작하게 하고 자리를 떴지만, 제게 이상이 없는지 보러 이따금 들르곤 했습니다. 두 시에 그는 제게 안녕히 가시라고 인사하고, 제가 쓴 분량을 칭찬하고, 제가 나간 뒤 사무실 문을 잠갔습니다.

이런 일이 하루하루 이어졌고, 토요일에 관리자가 들어와 일주일 일의 대가로 금화 소버린 네 닢을 쾅 내려놓았습니다. 다음 주도 같았고 그다음 주도 같았어요. 매일 아침 열 시에 그곳에 있었고 매일 오후 두 시에 나왔습니다. 던컨 로스 씨는 차츰 아침에 한 번만 들르게 되었고, 얼마 후에는 아예 오지 않았습니다. 그래도 물론 저는 한순간도 감히 방을 떠나지 못했습니다. 그가 언제 올지 알 수 없었고, 자리가 너무 좋고 제게 너무 잘 맞아서 그걸 잃을 위험은 무릅쓰지 않으려 했으니까요.

여덟 주가 이렇게 흘러갔고, 저는 수도원장, 궁술, 갑옷, 건축, 아티카를 썼습니다. 부지런히 하면 머지않아 B 항목으로 넘어가기를 바랐지요. 전지 값이 좀 들었고 제가 쓴 원고로 선반 하나가 거의 찰 지경이었습니다. 그런데 갑자기 이 모든 일이 끝이 났습니다.”

“끝이 났다고요?”

“네, 선생님. 바로 오늘 아침에요. 저는 평소처럼 열 시에 일하러 갔는데 문이 닫히고 잠겨 있었고, 문짝 한가운데에 작은 네모난 마분지가 압정으로 박혀 있었습니다. 여기 있으니 직접 읽어 보십시오.”

그가 편지지 한 장만 한 흰 마분지 조각을 들어 보였다. 이렇게 적혀 있었다.

붉은 머리 연맹은 해산되었다. 1890년 10월 9일.

셜록 홈즈와 나는 이 간결한 공고와 그 뒤의 서글픈 얼굴을 한동안 바라보았다. 그러다가 사건의 우스꽝스러운 면이 다른 모든 고려를 완전히 압도해 버려서 우리 둘은 동시에 폭소를 터뜨렸다.

“뭐가 그리 우스운지 모르겠군요.” 우리 의뢰인이 불꽃 같은 머리 뿌리까지 얼굴을 붉히며 외쳤다. “저를 비웃는 것밖에 할 수 없으시다면 다른 데로 가겠습니다.”

“아니, 아닙니다.” 홈즈가 반쯤 일어서던 그를 의자에 다시 밀어 앉히며 소리쳤다. “정말이지 세상을 준다 해도 이 사건은 놓치지 않겠습니다. 아주 신선하게 이례적이에요. 하지만 이런 말을 해도 괜찮다면, 거기엔 약간 우스운 데가 있기는 합니다. 문에 붙은 그 카드를 보셨을 때 어떤 조치를 취하셨습니까?”

“충격을 받았습니다, 선생님. 어떻게 해야 할지 몰랐지요. 그러다 둘레 사무실들을 찾아가 봤지만 아무도 그 일에 대해 아는 것 같지 않았습니다. 마지막으로 1층에 사는 회계사인 건물주에게 가서 붉은 머리 연맹이 어떻게 되었는지 아시겠느냐고 물었습니다. 그는 그런 단체는 들어 본 적도 없다고 했어요. 그래서 던컨 로스 씨가 누구냐고 물었습니다. 그는 그 이름은 금시초문이라고 대답했습니다.

‘그게,’ 내가 말했지요. ‘4호실의 신사 말입니다.’

‘뭐라고요, 붉은 머리 남자 말입니까?’

‘네.’

‘아,’ 그가 말했어요. ‘그 사람 이름은 윌리엄 모리스였어요. 사무 변호사인데 새 사무실이 준비될 때까지 임시로 편하게 내 방을 쓰고 있었죠. 어제 이사했습니다.’

‘어디서 찾을 수 있습니까?’

‘아, 새 사무실에서요. 주소를 말해 줬죠. 그래요, 세인트 폴 대성당 근처 킹 에드워드 가 17번지.’

저는 출발했습니다, 홈즈 씨. 하지만 그 주소에 도착해 보니 인공 무릎뼈를 만드는 공장이었고, 그곳 사람 누구도 윌리엄 모리스 씨든 던컨 로스 씨든 들어 본 적이 없었습니다.”

“그럼 그다음엔 어떻게 하셨습니까?” 홈즈가 물었다.

“삭스코버그 광장 집으로 돌아가 점원의 조언을 구했습니다. 하지만 그는 아무 도움도 되지 못했어요. 기다리면 우편으로 소식이 올 거라고만 말하더군요. 하지만 그걸로는 충분치 않았습니다, 홈즈 씨. 저는 그런 자리를 싸워 보지도 않고 잃고 싶지 않았습니다. 그래서 선생님이 어려운 사람들에게 친절하게 조언해 주신다는 말을 들었기에 곧장 선생님께 왔습니다.”

“현명하게 처신하셨습니다.” 홈즈가 말했다. “당신 사건은 아주 주목할 만하고, 기꺼이 조사해 보겠습니다. 당신 이야기로 미루어 보건대, 처음 보기보다 더 중대한 문제가 여기에 걸려 있을 가능성이 있다고 생각합니다.”

“중대하다마다요!” 제이베즈 윌슨 씨가 말했다. “아니, 저는 주당 4파운드를 잃었습니다.”

“당신 개인에 한해서라면,” 홈즈가 말했다. “이 기이한 연맹에 대해 불만을 가질 이유는 없어 보입니다. 오히려 내가 이해하기로는 당신은 약 30파운드를 더 벌었고, A로 시작하는 모든 주제에 대해 얻은 자세한 지식은 말할 것도 없지요. 그들에게서 잃은 것은 아무것도 없습니다.”

“그렇습니다, 선생님. 하지만 저는 그들에 대해, 그들이 누구인지, 그리고 저에게 이런 장난을 친 목적이 뭔지 알아내고 싶습니다. 장난이었다면 말이죠. 그들에게는 꽤 비싼 농담이었어요. 서른두 파운드나 들었으니까요.”

“그 점들을 해명해 드리도록 노력하겠습니다. 우선 윌슨 씨, 한두 가지 묻겠습니다. 광고에 처음 주의를 환기시킨 이 점원 말인데, 얼마나 오래 당신과 있었습니까?”

“그때 한 달쯤 됐습니다.”

“어떻게 오게 됐습니까?”

“광고를 보고 지원해서요.”

“지원자는 그 사람 하나뿐이었습니까?”

“아니요, 열두 명쯤 있었습니다.”

“왜 그를 골랐습니까?”

“손재주가 있고 싸게 올 사람이라서요.”

“사실상 반값 월급이군요.”

“네.”

“이 빈센트 스폴딩은 어떻게 생겼습니까?”

“키는 작고 몸은 다부지고 몸놀림이 아주 빠릅니다. 서른은 족히 됐는데 얼굴에 수염이 없고요. 이마에 산에 덴 흰 얼룩이 있습니다.”

홈즈가 상당한 흥분 속에 의자에서 몸을 일으켰다. “그럴 줄 알았습니다.” 그가 말했다. “그의 귀가 귀걸이를 하려고 뚫려 있는 걸 본 적이 있습니까?”

“네, 선생님. 어렸을 때 집시가 뚫어 줬다고 하더군요.”

“흠!” 홈즈가 깊은 생각에 잠기며 뒤로 몸을 묻고 말했다. “아직 당신 곁에 있지요?”

“오, 그렇습니다, 선생님. 방금 그 사람을 두고 나왔습니다.”

“그리고 당신이 없는 동안 장사는 돌보아졌습니까?”

“불평할 게 없습니다, 선생님. 아침에는 할 일이 별로 없거든요.”

“그거면 됐습니다, 윌슨 씨. 하루나 이틀 안에 이 일에 대한 의견을 기꺼이 드리겠습니다. 오늘이 토요일이니 월요일까지는 결론에 이르길 바랍니다.”

“자, 왓슨.” 방문객이 떠나자 홈즈가 말했다. “자네는 이 모든 일을 어떻게 보나?”

“아무것도 모르겠네.” 내가 솔직하게 대답했다. “정말 불가사의한 일이야.”

“대체로,” 홈즈가 말했다. “사물이 기이할수록 덜 불가사의한 것으로 밝혀지는 법일세. 정말 골치 아픈 것은 평범하고 특징 없는 범죄들이지. 평범한 얼굴이 가장 알아보기 어려운 것과 같아. 하지만 이 일은 신속하게 처리해야겠군.”

“그럼 어떻게 할 건가?” 내가 물었다.

“담배를 피울 걸세.” 그가 대답했다. “파이프 세 대짜리 문제야. 오십 분 동안 내게 말 걸지 말아 주게.” 그는 매 같은 코에 가는 무릎을 붙이고 의자에 몸을 웅크렸고, 눈을 감은 채 까만 점토 파이프가 어떤 기이한 새의 부리처럼 삐죽 나온 모습으로 앉아 있었다. 나는 그가 잠들었다고 결론지었고 나 자신도 꾸벅꾸벅 졸던 참에, 그가 갑자기 마음을 정한 사람의 몸짓으로 의자에서 벌떡 일어나 파이프를 벽난로 선반 위에 내려놓았다.

“오늘 오후 세인트 제임스 홀에서 사라사테가 연주하네.” 그가 말했다. “어떤가, 왓슨? 환자들이 자네를 몇 시간쯤 놓아줄 수 있겠나?”

“오늘은 할 일이 없네. 내 병원은 그리 바쁜 적이 없으니까.”

“그럼 모자를 쓰고 오게. 나는 먼저 시티를 거쳐 갈 테니 가는 길에 점심이나 먹세. 프로그램에 독일 음악이 많은데 이탈리아나 프랑스 음악보다 내 취향에 더 맞지. 내면을 향한 음악이거든, 그리고 난 내면을 들여다보고 싶어. 가세!”

우리는 지하철로 올더스게이트까지 가서 잠깐 걸어 아침에 들은 기이한 이야기의 무대인 삭스코버그 광장에 도착했다. 그곳은 좁고 작고 초라하게 고상한 척하는 곳이었다. 칙칙한 2층 벽돌집 네 줄이 작은 울타리 친 공터를 내다보고 있었고, 그 안에서는 잡초 무성한 잔디밭과 빛바랜 월계수 덤불 몇 군데가 연기 자욱하고 달갑지 않은 공기와 힘겨운 싸움을 하고 있었다. 모퉁이 집에 금박 공 세 개와 흰 글씨로 “제이베즈 윌슨”이라 쓴 갈색 간판이 붙어 있어, 우리의 붉은 머리 의뢰인이 장사하는 곳임을 알렸다. 셜록 홈즈는 그 앞에서 고개를 한쪽으로 기울이고 멈춰 서서 찡그린 눈꺼풀 사이로 눈을 환하게 빛내며 집 전체를 훑어보았다. 그러고는 천천히 길을 올라갔다가 다시 모퉁이까지 내려오며 여전히 집들을 날카롭게 살폈다. 마침내 전당포로 돌아온 그는 지팡이로 보도를 힘차게 두세 번 두드리고 나서 문으로 가서 노크했다. 곧바로 말끔하게 면도한 똘똘해 보이는 청년이 문을 열고 들어오라고 청했다.

“고맙소.” 홈즈가 말했다. “여기서 스트랜드 가로 어떻게 가는지 물어보고 싶었을 뿐이오.”

“오른쪽 세 번째, 왼쪽 네 번째.” 점원이 즉각 대답하고 문을 닫았다.

“똑똑한 친구로군.” 우리가 걸어가며 홈즈가 말했다. “내 판단으로 그는 런던에서 네 번째로 똑똑한 사람이고, 대담함으로는 세 번째 자리를 주장할 자격이 있을지도 모르겠어. 전에 그에 대해 좀 아는 게 있었네.”

“분명 그렇군.” 내가 말했다. “윌슨 씨의 점원이 이 붉은 머리 연맹의 수수께끼에서 큰 비중을 차지하는 모양이야. 자네가 길을 물은 건 틀림없이 그를 보려는 것뿐이었겠지.”

“그를 본 게 아닐세.”

“그럼 뭔가?”

“그의 바지 무릎.”

“그래서 뭘 봤나?”

“보리라 예상한 것을.”

“왜 보도를 두드렸나?”

“이 사람아, 지금은 관찰할 때지 말할 때가 아닐세. 우린 적지에 있는 첩자야. 삭스코버그 광장에 대해서는 좀 알았고. 이제 그 뒤에 놓인 곳을 탐색해 보세.”

한적한 삭스코버그 광장에서 모퉁이를 돌아 접어든 길은 그림의 앞면과 뒷면만큼이나 대조적이었다. 시티의 교통을 북쪽과 서쪽으로 실어 나르는 주요 간선도로 하나였다. 차도는 안팎으로 두 줄기 조수처럼 흐르는 엄청난 상업의 물결로 막혀 있었고, 인도는 서둘러 지나가는 보행자 떼로 새까맸다. 늘어선 멋진 상점과 위풍당당한 영업소를 보고 있자니, 그것들이 반대편에서는 우리가 방금 떠난 빛바랜 정체된 광장에 실제로 맞닿아 있다는 것이 실감되지 않았다.

“어디 보자.” 홈즈가 모퉁이에 서서 줄지은 건물을 훑어보며 말했다. “이곳 건물들의 순서를 기억해 두고 싶군. 런던을 정확히 아는 게 내 취미거든. 담배 가게 모티머, 작은 신문 가게, 시티 앤드 서버브 은행 코버그 지점, 채식 식당, 그리고 맥파를레인 마차 제작소. 이쯤이면 다음 구역으로 바로 이어지는군. 자, 박사, 일은 다 했으니 이제 놀 시간일세. 샌드위치와 커피 한 잔 하고 나서 바이올린의 나라로 가세. 거기는 달콤함과 섬세함과 화음뿐이고, 수수께끼로 우리를 괴롭히는 붉은 머리 의뢰인도 없으니까.”

내 친구는 열렬한 음악가였다. 그 자신이 매우 능숙한 연주자일 뿐 아니라 범상치 않은 재능을 지닌 작곡가이기도 했다. 오후 내내 그는 일등석에 앉아 더없는 행복에 싸여 길고 가는 손가락으로 음악에 맞춰 부드럽게 허공을 저었다. 은은히 미소 짓는 얼굴과 나른하고 꿈꾸는 듯한 눈은 사냥개 같은 홈즈, 집요하고 기민하며 손이 빠른 범죄 요원 홈즈의 그것과는 상상할 수 있는 한 가장 달랐다. 그의 독특한 성격 속에서는 두 본성이 번갈아 가며 자기를 내세웠고, 나는 종종 그의 극단적인 정확함과 영민함이, 때로 그를 압도하는 시적이고 사색적인 기분에 대한 반동이라고 생각했다. 그의 천성의 진자는 극도의 나른함에서 탐욕스러운 기력으로 그를 데려갔다. 그리고 나는 잘 알았지만, 그가 며칠씩 안락의자에 누워 즉흥 연주와 고딕체 고서 사이에서 빈둥거리고 난 뒤만큼 진정으로 무서운 때는 없었다. 그때 갑자기 추적의 갈망이 그를 덮치고 그의 눈부신 추리력이 직관의 수준까지 올라, 그의 방법을 모르는 사람들은 그를 다른 인간의 것이 아닌 지식을 가진 사람인 양 곁눈질로 보게 되곤 했다. 그날 오후 세인트 제임스 홀에서 음악에 푹 싸인 그를 보면서 나는 그가 추적하기로 마음먹은 자들에게 사악한 시간이 다가오고 있을지도 모른다고 느꼈다.

“집에 가고 싶겠지, 박사.” 우리가 밖으로 나오자 그가 말했다.

“그래, 그러는 게 좋겠군.”

“나는 몇 시간 걸릴 볼일이 있네. 코버그 광장의 이 일은 심각하거든.”

“왜 심각한가?”

“상당한 범죄가 계획되고 있네. 우리가 그걸 막을 시간에 맞출 수 있다고 믿을 모든 근거가 있어. 하지만 오늘이 토요일이라 일이 좀 복잡해지는군. 오늘 밤 자네 도움이 필요할 걸세.”

“몇 시에?”

“열 시면 충분히 일러.”

“열 시에 베이커 가로 가겠네.”

“좋아. 그리고 말이야, 박사, 약간의 위험이 있을 수 있으니 부디 군용 권총을 주머니에 넣고 오게.” 그는 손을 흔들고 발꿈치로 돌아서 순식간에 군중 속으로 사라졌다.

나는 내가 이웃들보다 더 우둔하지 않다고 믿지만, 셜록 홈즈를 상대할 때는 언제나 내 자신의 어리석음에 짓눌리는 기분이었다. 나는 그가 들은 것을 들었고, 그가 본 것을 보았다. 그런데도 그의 말에서는 그가 일어난 일뿐 아니라 곧 일어날 일까지 분명히 보고 있음이 명백했던 반면, 나에게는 이 모든 일이 여전히 혼란스럽고 기괴했다. 켄싱턴 내 집으로 마차를 타고 가면서 나는 『백과사전』을 베끼는 붉은 머리 사내의 기이한 이야기에서 삭스코버그 광장 방문과 그가 나와 헤어질 때 남긴 불길한 말에 이르기까지 모든 것을 곰곰이 생각했다. 이 밤의 원정은 뭘까, 그리고 왜 내가 무장을 해야 할까? 우리는 어디로 가고 무엇을 하는 걸까? 홈즈에게 이 얼굴 매끈한 전당포 점원이 무서운 자, 깊은 술수를 부릴 수 있는 자라는 암시는 받았다. 나는 풀어 보려 했지만 절망해서 포기하고 밤이 설명을 가져다줄 때까지 그 문제를 제쳐 두었다.

아홉 시 십오 분에 나는 집에서 출발해 공원을 가로질러 옥스퍼드 가를 지나 베이커 가로 갔다. 문 앞에 이륜 마차 두 대가 서 있었고, 복도로 들어서자 위쪽에서 말소리가 들렸다. 방에 들어서니 홈즈가 두 사람과 활기차게 이야기하고 있었다. 한 명은 내가 아는 공식 경찰 요원 피터 존스였고, 다른 한 명은 키가 크고 마른 슬픈 얼굴의 사내로, 아주 번쩍이는 모자와 답답할 정도로 점잖은 프록코트를 입고 있었다.

“하! 우리 일행이 다 모였군.” 홈즈가 피 재킷의 단추를 채우고 선반에서 묵직한 사냥용 채찍을 집으며 말했다. “왓슨, 자네는 스코틀랜드 야드의 존스 씨를 알지? 오늘 밤 모험의 동반자가 될 메리웨더 씨를 소개하겠네.”

“또 짝을 지어 사냥하는 거군요, 박사님.” 존스가 거드름 피우는 투로 말했다. “여기 우리 친구는 추적을 시작하는 데는 놀라운 사람입니다. 필요한 건 쫓아가 잡는 일을 도와줄 늙은 개 한 마리뿐이지요.”

“우리 추적의 끝이 헛수고로 판명 나지 않길 바랍니다.” 메리웨더 씨가 침울하게 말했다.

“홈즈 씨를 꽤 믿으셔도 됩니다, 선생.” 경찰 요원이 오만하게 말했다. “그분은 그분 나름의 작은 방법이 있는데, 이렇게 말해도 괜찮으시다면 좀 지나치게 이론적이고 환상적이긴 하지만 탐정의 소질은 갖추고 있습니다. 숄토 살인 사건과 아그라 보물 건 때처럼 한두 번은 공식 경찰보다 더 정확했다고 해도 과언이 아닙니다.”

“오, 존스 씨가 그렇게 말씀하신다면 괜찮겠군요.” 낯선 사내가 공손하게 말했다. “그래도 고백하지만 나는 내 카드 게임이 그립습니다. 이십칠 년 만에 처음으로 토요일 밤에 카드 한 판을 못 하는 겁니다.”

“오늘 밤엔 지금까지 해 본 것보다 더 큰 판돈을 걸고 하시게 될 겁니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “그리고 판이 훨씬 더 흥미진진할 겁니다. 메리웨더 씨, 당신에게 걸린 판돈은 3만 파운드쯤 되고, 존스, 자네에겐 자네가 손을 대고 싶어 하는 사내입니다.”

“존 클레이, 살인자에 도둑에 위조지폐범에 문서 위조범이지요. 메리웨더 씨, 젊은 사내지만 이 업계의 우두머리이고, 나는 런던의 어떤 범죄자보다 그에게 수갑을 채우고 싶습니다. 비범한 사내예요, 이 젊은 존 클레이는. 할아버지가 왕족 공작이었고 본인은 이튼과 옥스퍼드를 나왔습니다. 두뇌는 손가락만큼 교활하고, 도처에서 그의 흔적을 만나는데도 정작 본인은 어디서 찾을지 알 수 없습니다. 이번 주에는 스코틀랜드에서 집을 털고 다음 주에는 콘월에서 고아원 지을 돈을 모금하고 있는 사람입니다. 몇 해째 그의 뒤를 쫓았지만 아직 눈으로 본 적이 없어요.”

“오늘 밤 소개해 드릴 수 있기를 바랍니다. 나도 존 클레이 씨와 한두 번 작은 승부를 겨뤄 봤고, 그가 이 업계의 우두머리라는 데 동의합니다. 하지만 열 시가 넘었으니 출발할 때가 되었습니다. 두 분이 첫 번째 마차를 타시면 왓슨과 나는 두 번째 마차로 뒤따르겠습니다.”

셜록 홈즈는 긴 마차 여정 동안 별로 말이 없었고, 오후에 들은 곡조를 흥얼거리며 마차 안에 누워 있었다. 우리는 가스등이 켜진 끝없는 골목의 미로를 덜컹거리며 지나 패링던 가로 나섰다.

“이제 거의 다 왔네.” 내 친구가 말했다. “이 메리웨더라는 친구는 은행 이사이고 이 일에 개인적으로 이해관계가 있지. 존스도 같이 오는 게 좋겠다고 생각했네. 그는 나쁜 친구는 아니야, 직업상으로는 완전한 얼간이지만. 한 가지 확실한 미덕이 있지. 불독만큼 용감하고, 일단 누군가에게 집게발을 걸면 바닷가재만큼 끈질기다는 거야. 도착했군, 그들이 우리를 기다리고 있어.”

우리는 아침에 들렀던 바로 그 붐비는 큰길에 닿았다. 마차를 돌려보내고 메리웨더 씨의 안내를 따라 좁은 통로를 지나 그가 열어 준 옆문을 통과했다. 안에는 작은 복도가 있었고 그 끝에 아주 육중한 철문이 있었다. 이 문도 열렸고 구불구불한 돌계단이 아래로 이어졌는데, 계단은 또 다른 만만치 않은 철문에서 끝났다. 메리웨더 씨는 멈춰서 등불에 불을 붙인 뒤 우리를 어둡고 흙냄새 나는 통로로 이끌었고, 세 번째 문을 열자 사방에 나무 상자와 육중한 궤짝이 쌓인 거대한 지하 금고, 곧 지하실이 나왔다.

“위쪽에서는 별로 뚫리기 쉽지 않군요.” 홈즈가 등불을 들고 주위를 둘러보며 말했다.

“아래쪽에서도 마찬가지요.” 메리웨더 씨가 바닥에 깔린 판석을 지팡이로 두드리며 말했다. “아니, 이런, 속이 비어 있는 소리가 나는군!” 그가 놀라서 올려다보며 말했다.

“정말 좀 더 조용히 해 주십사 부탁드려야겠습니다!” 홈즈가 엄하게 말했다. “당신은 벌써 우리 원정의 성공 전체를 위태롭게 했습니다. 부디 저 상자 중 하나에 앉아서 끼어들지 말아 주시겠습니까?”

근엄한 메리웨더 씨는 아주 상처 입은 표정으로 상자 위에 걸터앉았다. 한편 홈즈는 바닥에 무릎을 꿇고 등불과 확대경으로 돌 틈새를 꼼꼼히 살피기 시작했다. 몇 초 만에 만족한 그는 벌떡 일어나 렌즈를 주머니에 넣었다.

“적어도 한 시간은 있네.” 그가 말했다. “그들은 마음씨 좋은 전당포 주인이 무사히 잠자리에 들 때까지 아무 조치도 취할 수 없을 테니까. 그러고 나면 일 분도 낭비하지 않을 걸세. 일을 빨리 끝낼수록 도주할 시간이 길어지니까. 우리는 지금, 박사, 자네도 분명 짐작했겠지만, 런던의 주요 은행 중 한 곳의 시티 지점 지하실에 있네. 메리웨더 씨가 이사회 의장이시고, 런던의 더 대담한 범죄자들이 이 지하실에 지금 상당한 관심을 가질 만한 이유가 있다는 걸 설명해 주실 걸세.”

“우리 프랑스 금화입니다.” 이사가 속삭였다. “그걸 노린 시도가 있을 수 있다는 경고를 여러 차례 받았습니다.”

“당신네 프랑스 금화라고요?”

“그렇습니다. 몇 달 전 자금을 보강할 필요가 있어서 그 목적으로 프랑스 은행에서 3만 나폴레옹을 빌렸습니다. 우리가 그 돈을 풀 일이 한 번도 없어서 아직 지하실에 놓여 있다는 사실이 알려진 모양입니다. 내가 앉아 있는 이 상자에는 납 포일 층 사이에 포장된 2,000 나폴레옹이 들어 있지요. 지금 우리 금괴 비축량은 보통 한 지점에서 보관하는 양보다 훨씬 많아서 이사들이 그 점에 대해 불안해했습니다.”

“그 불안은 아주 정당했습니다.” 홈즈가 말했다. “이제 우리 작은 계획을 정리할 때가 되었습니다. 한 시간 안에 일이 정점에 이를 걸로 예상합니다. 그동안 메리웨더 씨, 이 어둠등에 가리개를 씌워야 합니다.”

“그러고 어둠 속에 앉아 있자고요?”

“그래야 할 듯합니다. 주머니에 카드 한 벌을 가져왔습니다. 우리가 네 명이니 결국 당신이 카드 한 판은 하실 수 있겠다고 생각했지요. 하지만 적의 준비가 너무 진행되어 빛이 있는 걸 감수할 수 없음을 알겠군요. 그리고 무엇보다 먼저 각자 자리를 정해야 합니다. 이들은 대담한 자들이라 우리가 불리한 처지에서 잡는다 해도 조심하지 않으면 우리를 해칠 수 있습니다. 나는 이 상자 뒤에 서겠으니 두 분은 저쪽 상자들 뒤에 숨으십시오. 그러다 내가 그들에게 불빛을 비추면 재빨리 다가서십시오. 그들이 총을 쏘면 왓슨, 주저 없이 쏘아 쓰러뜨리게.”

나는 몸을 웅크린 나무 상자 위에 격발 준비를 한 권총을 올려놓았다. 홈즈는 등불 앞에 덮개를 밀어 닫아 우리를 칠흑 같은 어둠에 남겨 놓았다. 내가 전에 겪어 보지 못한 완전한 어둠이었다. 뜨거운 금속 냄새가 남아 불빛이 여전히 거기 있고 언제든 번쩍 터져 나올 수 있음을 확인시켜 주었다. 기대감으로 신경이 팽팽해진 내게는 갑작스러운 어둠과 금고의 차갑고 눅눅한 공기에 의기소침하고 위축시키는 무엇인가가 있었다.

“그들이 후퇴할 곳은 하나뿐이지.” 홈즈가 속삭였다. “집을 통해 삭스코버그 광장으로 되돌아가는 길 말일세. 내가 부탁한 대로 해 두었겠지, 존스?”

“경감 한 명과 경관 두 명이 정문에서 기다리고 있습니다.”

“그럼 우리는 모든 구멍을 막았군. 이제 조용히 기다려야 하네.”

얼마나 길게 느껴졌는지! 나중에 시각을 맞춰 보니 겨우 한 시간 십오 분이었지만, 내게는 밤이 거의 다 지나 위에서 새벽이 밝아 오는 것만 같았다. 자세를 바꾸기가 두려워 팔다리가 피곤하고 뻣뻣했지만, 신경은 최고조의 긴장에 이르렀고 청각이 하도 예민해서 동료들의 가벼운 숨소리뿐 아니라 덩치 큰 존스의 깊고 무거운 들숨과 은행 이사의 가늘게 한숨짓는 소리까지 구별해 들을 수 있었다. 내 자리에서는 상자 너머 바닥 쪽을 볼 수 있었다. 갑자기 내 눈이 빛의 번쩍임을 포착했다.

처음에는 돌 포장 위의 섬뜩한 불꽃 한 점이었다. 그러다 늘어나 노란 선이 되었고, 이어서 아무런 예고도 소리도 없이 틈새가 벌어지는 듯하더니 손 하나가 나타났다. 희고 거의 여자 같은 손이 작은 빛의 구역 한가운데를 더듬었다. 일 분 넘게 그 손은 꿈틀거리는 손가락과 함께 바닥에서 쑥 나와 있었다. 그러다 나타났을 때만큼 갑자기 거두어졌고, 돌 사이 틈새를 나타내는 단 한 점의 섬뜩한 불꽃을 빼고는 모두 다시 어두워졌다.

하지만 그것이 사라진 건 잠깐뿐이었다. 찢어지는 소리와 함께 넓은 흰 돌 하나가 옆으로 뒤집히며 네모난 입을 벌린 구멍을 남겼고, 그 사이로 등불 빛이 쏟아졌다. 가장자리 위로 말끔하게 생긴 소년 같은 얼굴이 빼꼼 내다보고 날카롭게 주위를 살피더니, 구멍 양쪽에 손을 짚고 어깨 높이, 허리 높이까지 몸을 끌어올려 한쪽 무릎이 가장자리에 걸쳤다. 다음 순간 그는 구멍 옆에 서서 자신처럼 날렵하고 작은 동료를 뒤로 끌어올리고 있었다. 그 동료는 창백한 얼굴에 새빨간 머리숱이 많았다.

“이상 없다.” 그가 속삭였다. “끌과 자루 가져왔어? 맙소사! 뛰어, 아치, 뛰어! 내가 책임지고 교수대에 오르지!”

셜록 홈즈가 뛰어나가 침입자의 깃을 붙잡았다. 다른 한 명은 구멍으로 몸을 던졌고, 존스가 그의 옷자락을 붙잡아 천이 찢어지는 소리가 들렸다. 불빛이 권총 총신에 번쩍였지만 홈즈의 사냥 채찍이 사내의 손목을 내리쳤고 권총은 돌바닥에 쨍그랑 떨어졌다.

“소용없네, 존 클레이.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “자네에게는 아무 가망이 없어.”

“그런 것 같군.” 상대가 지극히 냉정하게 대답했다. “내 동료는 무사할 거야. 당신이 옷자락을 붙잡긴 했지만.”

“그를 문 앞에서 기다리는 사람이 셋 있다네.” 홈즈가 말했다.

“오, 그렇군! 일을 아주 철저하게 해냈군. 칭찬해야겠어.”

“나도 자네에게 칭찬하지.” 홈즈가 대답했다. “자네의 붉은 머리 발상은 아주 새롭고 효과적이었네.”

“곧 자네 동료를 다시 보게 될 걸세.” 존스가 말했다. “구멍을 기어 내려가는 데는 그가 나보다 빠르지. 내가 수갑을 채우는 동안 가만히 있게.”

“그 더러운 손으로 날 건드리지 마시오.” 수갑이 손목에 철컥 채워지자 우리 포로가 말했다. “내 혈관에 왕족의 피가 흐른다는 걸 모를 수도 있겠지. 그리고 나에게 말할 때는 언제나 ‘나리’와 ‘부디’를 붙이는 수고를 해 주시오.”

“알았소.” 존스가 눈을 크게 뜨고 킬킬대며 말했다. “그럼 부디, 나리, 위층으로 행진해 주시겠소? 거기서 전하를 경찰서까지 모실 마차를 잡을 수 있으니.”

“그게 낫군.” 존 클레이가 태연하게 말했다. 그는 우리 셋에게 우아하게 허리 숙여 인사하고 형사의 감시를 받으며 조용히 걸어갔다.

“정말이지 홈즈 씨,” 우리가 지하실에서 그들을 따라 나오며 메리웨더 씨가 말했다. “은행이 어떻게 당신께 감사하고 보답할 수 있을지 모르겠습니다. 당신이 내 경험 안에 들어온 가장 집요한 은행 강도 시도 중 하나를 가장 완벽하게 알아내고 좌절시키셨다는 데는 의심의 여지가 없습니다.”

“나는 존 클레이 씨와 풀어야 할 작은 빚이 한두 개 있었습니다.” 홈즈가 말했다. “이 일로 약간의 비용이 들었으니 은행이 변제해 주길 기대하겠습니다만, 그 밖에는 여러모로 유일무이한 경험을 했고 붉은 머리 연맹의 아주 놀라운 이야기를 들은 것으로 충분히 보상받았습니다.”

“보게, 왓슨.” 새벽 이른 시각, 우리가 베이커 가에서 위스키 소다를 한 잔씩 앞에 두고 앉아 있을 때 그가 설명했다. “처음부터 이 상당히 환상적인 연맹 광고와 『백과사전』 베껴 쓰기라는 일의 유일하게 가능한 목적은, 머리가 그리 좋지 않은 이 전당포 주인을 매일 몇 시간씩 치워 놓는 것일 수밖에 없다는 게 아주 분명했네. 기묘한 방법이었지만 정말이지 이보다 나은 방법을 제안하기는 어려울 걸세. 이 방법은 분명 클레이의 기발한 머리에 공범의 머리색에서 착상이 떠올랐겠지. 주당 4파운드는 그를 끌어들일 수밖에 없는 미끼였고, 수천 파운드를 노리는 자들에게는 그게 뭐였겠나? 그들은 광고를 내고, 악당 하나는 임시 사무실을 차지하고, 다른 악당은 그에게 지원하라고 부추기고, 둘이 함께 주중 매일 아침 그가 자리를 비우도록 만들어 놓았지. 점원이 반값 월급에 왔다는 걸 들은 때부터 그가 그 자리를 얻으려는 강한 동기가 있다는 게 내게는 분명했네.”

“하지만 그 동기가 뭔지는 어떻게 짐작했나?”

“집에 여자들이 있었다면 단순히 속된 연애 놀음이 아닌가 의심했겠지. 하지만 그건 불가능했네. 그 사람의 장사는 작았고, 집 안에 그런 공들인 준비와 그들이 쓰던 비용을 설명할 만한 것은 없었어. 그렇다면 집 밖의 어떤 것일 수밖에 없네. 그게 뭘까? 나는 점원의 사진 취미와 지하실로 사라지는 버릇을 생각했네. 지하실! 거기가 이 얽힌 실마리의 끝이었지. 그러고서 이 수수께끼 같은 점원에 대해 조사해 보니 런던에서 가장 냉정하고 대담한 범죄자 중 한 명을 상대해야 한다는 걸 알았네. 그는 지하실에서 뭔가를 하고 있었어. 몇 달 동안 하루 여러 시간이 걸리는 것을. 그게 뭘까, 다시? 그가 어떤 다른 건물로 굴을 파고 있다는 것 말고는 생각할 수 없었네.

거기까지 알아냈을 때 우리가 현장을 방문했던 걸세. 내가 지팡이로 보도를 두드려 자네를 놀라게 했지. 지하실이 앞쪽으로 뻗었는지 뒤쪽으로 뻗었는지 확인하고 있었거든. 앞쪽은 아니었네. 그러고서 초인종을 눌렀고 바랐던 대로 점원이 나왔지. 우리는 몇 차례 신경전을 벌였지만 서로 얼굴을 본 적은 없었어. 나는 그의 얼굴은 거의 보지도 않았네. 내가 보고 싶었던 건 그의 무릎이었어. 자네도 틀림없이 그 무릎이 얼마나 닳고 구겨지고 얼룩졌는지 보았겠지. 그건 땅을 파던 그 시간들을 말해 주었네. 남은 문제는 무엇을 위해 땅을 팠느냐는 것뿐이었지. 나는 모퉁이를 돌아 시티 앤드 서버브 은행이 우리 친구의 가게에 맞닿아 있는 것을 보았고, 내 문제가 풀렸다고 느꼈네. 자네가 음악회를 마치고 마차로 집에 갔을 때 나는 스코틀랜드 야드와 은행 이사회 의장을 찾아갔고, 그 결과를 자네가 보았지.”

“그런데 그들이 오늘 밤 시도하리라는 건 어떻게 알았나?” 내가 물었다.

“글쎄, 그들이 연맹 사무소를 닫았을 때 그건 제이베즈 윌슨 씨가 자리에 있는 데 더 이상 신경 쓰지 않는다는 신호였네. 다시 말해 굴을 완성했다는 거지. 하지만 굴이 발견되거나 금괴가 옮겨질지도 모르니 곧 사용하는 게 필수였을 걸세. 토요일이 다른 어느 날보다 그들에게 적합했을 거야. 도주할 시간이 이틀이나 생기니까. 이 모든 이유로 나는 그들이 오늘 밤 오리라 예상했네.”

“자네는 아름답게 추론해 냈군.” 내가 가식 없는 감탄으로 소리쳤다. “사슬이 이렇게 긴데도 고리마다 소리가 맑게 울리네.”

“덕분에 권태에서 벗어났네.” 그가 하품하며 대답했다. “아아! 벌써 그게 나를 조여 오는 게 느껴지는군. 내 삶은 존재의 진부함에서 벗어나려는 하나의 긴 노력으로 흘러가고 있네. 이런 작은 문제들이 내가 그러도록 돕지.”

“그리고 자네는 인류의 은인일세.” 내가 말했다.

그는 어깨를 으쓱했다. “글쎄, 어쩌면 결국 약간은 쓸모가 있겠지.” 그가 말했다. “‘인간은 아무것도 아니다, 작품이 전부다’ 라고 귀스타브 플로베르가 조르주 상드에게 썼듯이.”

신랑의 정체

“이 사람아.” 베이커 가 하숙방의 벽난로 양쪽에 마주 앉았을 때 셜록 홈즈가 말했다. “인생은 인간의 정신이 지어낼 수 있는 어떤 것보다 한없이 기이하다네. 존재의 지극히 평범한 일상일 뿐인 것들을 우리는 감히 상상조차 못 할 걸세. 우리가 저 창밖으로 손을 맞잡고 날아가 이 거대한 도시 위를 떠다니며 지붕을 살짝 걷어 내고 안에서 벌어지는 기묘한 일들, 이상한 우연의 일치, 모의, 엇갈린 의도, 몇 세대에 걸쳐 작용하며 가장 기괴한 결말로 이어지는 놀라운 사건의 사슬을 들여다볼 수 있다면, 관습에 얽매이고 결말이 뻔한 모든 소설은 몹시 진부하고 헛된 것이 되고 말 걸세.”

“그래도 난 그 말에 납득이 안 가네.” 내가 대답했다. “신문에 나는 사건들은 대체로 아주 밋밋하고 천박하지. 경찰 보고서에는 사실주의가 극한까지 밀려 있는데도 그 결과는 고백하건대 매력적이지도 예술적이지도 않아.”

“사실적인 효과를 내려면 어느 정도의 선택과 분별을 써야 하네.” 홈즈가 말했다. “경찰 보고서에는 그것이 없지. 거기서는 관찰자에게 사건 전체의 핵심이 담긴 세부보다 치안판사의 상투적인 말에 어쩌면 더 비중을 두거든. 믿어 보게, 평범한 것만큼 부자연스러운 것은 없네.”

나는 웃으며 고개를 저었다. “자네가 그렇게 생각하는 건 충분히 이해하네.” 내가 말했다. “물론 세 대륙에 걸쳐 완전히 갈피를 못 잡는 모든 이에게 비공식 조언자이자 조력자인 자네 입장에서는 기이하고 괴상한 것을 모조리 접하게 되겠지. 하지만 여기,” 나는 바닥에서 조간신문을 집어 들었다. “실제로 시험해 보세. 내가 처음 만난 표제가 이거네. ‘남편의 아내 학대.’ 반 단이나 되는 기사지만 읽지 않아도 내게 완전히 익숙한 내용이라는 걸 알아. 물론 다른 여자가 있고, 술이 있고, 떠밀기, 주먹질, 멍, 동정하는 언니나 집주인이 있겠지. 가장 조잡한 작가도 이보다 더 조잡한 걸 지어내지 못할 걸세.”

“사실, 자네 예는 자네 논지에 불행한 선택이군.” 홈즈가 신문을 받아 훑어보며 말했다. “이건 던다스 별거 사건인데, 공교롭게도 내가 그 사건과 관련된 몇 가지 사소한 점을 해명하는 일을 맡았네. 남편은 금주가였고, 다른 여자는 없었으며, 문제가 된 행위는 그가 식사를 끝낼 때마다 틀니를 빼서 아내에게 던지는 버릇이 들었다는 거였지. 평범한 이야기꾼의 상상력에서는 나올 법하지 않은 행동이라는 걸 인정하게. 코담배 한 줌 하게, 박사, 그리고 자네의 예에서 내가 자네를 이겼다는 걸 인정하게.”

그는 뚜껑 한가운데에 커다란 자수정이 박힌 오래된 금 코담배 갑을 내밀었다. 그 화려함이 그의 소박한 습관과 단순한 생활과 너무 대조적이어서 나는 한마디 하지 않을 수 없었다.

“아,” 그가 말했다. “자네를 몇 주나 못 봤다는 걸 깜빡했군. 이건 아이린 애들러 서류 건을 도와준 것에 대한 보헤미아 왕의 작은 기념품일세.”

“그럼 반지는?” 나는 그의 손가락에서 반짝이는 눈부신 보석을 흘끗 보며 물었다.

“네덜란드 왕실에서 받았네. 내가 그들을 위해 한 일이 너무 미묘해서, 내 사소한 문제 한두 건을 친절하게 기록해 준 자네에게도 털어놓을 수 없지만.”

“지금 맡고 있는 사건이 있나?” 내가 흥미를 보이며 물었다.

“열이나 열둘쯤 있지만 흥미로운 특징을 가진 건 하나도 없네. 중요하긴 한데 재미는 없다는 말이야. 사실 관찰의 장이, 그리고 조사의 매력을 이루는 원인과 결과의 신속한 분석의 장이 있는 건 대체로 중요하지 않은 일들이라는 걸 알았네. 큰 범죄는 더 단순하기 쉽지. 범죄가 클수록 동기가 대체로 더 뚜렷하니까. 이 사건들 중에서는 마르세유에서 의뢰된 다소 복잡한 한 건을 빼고는 흥미로운 특징을 가진 게 없네. 하지만 몇 분 지나기 전에 더 나은 것이 생길 수도 있어. 이게 내 의뢰인 한 사람이 아니면 내가 크게 잘못 본 거니까.”

그는 의자에서 일어나 갈라진 블라인드 사이에 서서 칙칙하고 무채색으로 물든 런던의 거리를 내려다보고 있었다. 그의 어깨 너머로 보니, 맞은편 보도에 육중한 여자 한 명이 서 있었다. 목에는 두툼한 모피 목도리를 두르고, 챙 넓은 모자에는 커다란 곱슬 붉은 깃털이 꽂혀 있었는데 모자는 데번셔 공작 부인식으로 교태롭게 귀 쪽으로 기울어 있었다. 이 대단한 차림 아래에서 그녀는 불안하고 주저하는 모습으로 우리 창을 올려다보고 있었고, 몸은 앞뒤로 흔들렸고 손가락은 장갑 단추를 만지작거렸다. 갑자기 강둑을 떠나는 수영 선수처럼 뛰어들더니 그녀는 서둘러 길을 건넜고, 우리는 날카로운 초인종 소리를 들었다.

“저런 증상은 전에 본 적이 있지.” 홈즈가 담배를 벽난로에 던지며 말했다. “보도에서 흔들거리는 건 언제나 연애 사건 을 뜻하네. 조언을 구하고 싶지만 이야기하기엔 너무 미묘한 건 아닌지 확신하지 못하는 거야. 그래도 여기서도 구분할 수 있지. 여자가 남자에게 심하게 당했을 때는 더는 흔들거리지 않고 흔한 증상은 초인종 줄이 끊어지는 걸세. 여기서는 연애 문제는 있지만 아가씨가 화났다기보다 당혹스러워하거나 슬퍼하는 거라고 볼 수 있겠군. 하지만 우리 의문을 풀어 줄 본인이 오는군.”

그가 말하는 사이 문을 두드리는 소리가 나더니 단추 달린 제복 입은 소년이 들어와 메리 서덜랜드 양이 왔다고 알렸다. 여자 본인은 소년의 작고 까만 몸집 뒤로 조그만 도선 보트 뒤의 돛을 활짝 펼친 상선처럼 모습을 드러냈다. 셜록 홈즈는 그를 특징짓는 편안한 정중함으로 그녀를 맞이했고, 문을 닫고 그녀를 안락의자로 안내한 뒤 그만의 독특한 세밀하면서도 초연한 방식으로 그녀를 훑어보았다.

“시력이 그렇게 약한데 타자를 그렇게 많이 치시려면 좀 힘들지 않습니까?” 그가 말했다.

“처음엔 그랬어요.” 그녀가 대답했다. “하지만 이제는 보지 않고도 글자가 어디 있는지 알아요.” 그러다 갑자기 그의 말의 전체 뜻을 깨닫고 몹시 놀라 올려다보았다. 넓고 선량한 얼굴에 두려움과 놀라움이 서렸다. “제 이야기를 들으셨군요, 홈즈 씨.” 그녀가 외쳤다. “안 그러면 어떻게 그걸 다 아시겠어요?”

“신경 쓰지 마십시오.” 홈즈가 웃으며 말했다. “아는 것이 내 일입니다. 어쩌면 남들이 놓치는 것을 보도록 스스로를 훈련했는지도 모르지요. 그렇지 않다면 왜 당신이 나에게 상담하러 오셨겠습니까?”

“에서리지 부인께 선생님 이야기를 들어서 왔습니다. 경찰이고 다들 그분 남편이 죽었다고 포기했는데 선생님이 쉽게 찾아 주셨다지요. 아, 홈즈 씨, 저한테도 그만큼 해 주셨으면 좋겠어요. 저는 부자는 아니지만 제 몫으로 일 년에 백 파운드가 있고, 기계로 버는 약간의 돈도 있어요. 호스머 에인절 씨가 어떻게 됐는지 알 수만 있다면 그걸 다 드리겠습니다.”

“왜 그렇게 서둘러 나에게 상담하러 오셨습니까?” 셜록 홈즈가 손끝을 맞대고 눈은 천장을 향한 채 물었다.

메리 서덜랜드 양의 다소 멍해 보이는 얼굴에 다시 놀란 표정이 스쳤다. “네, 맞아요, 집을 쾅 하고 뛰쳐나왔어요.” 그녀가 말했다. “윈디뱅크 씨, 그러니까 제 아버지가 이 모든 일을 너무 태평하게 받아들이는 게 화가 나서요. 경찰에도 가려 하지 않고 선생님께도 오려 하지 않으셨어요. 그러다 아무것도 안 하시고 해로울 건 없다고만 계속 말씀하셔서 결국 화가 치밀었고, 그냥 옷을 걸치고 곧장 선생님께 온 거예요.”

“당신 아버지라면,” 홈즈가 말했다. “이름이 다르니 의붓아버지겠군요.”

“네, 의붓아버지예요. 아버지라고 부르긴 하지만 우습기도 해요. 저보다 겨우 다섯 살 두 달 많으니까요.”

“어머니는 살아 계십니까?”

“오, 그럼요, 어머니는 살아 계시고 건강하세요. 아버지가 돌아가신 직후 그렇게 빨리 재혼하셨을 때 저는 별로 기쁘지 않았어요, 홈즈 씨. 더구나 어머니보다 거의 열다섯 살이나 어린 남자와요. 아버지는 토트넘 코트 로드의 배관공이셨고 괜찮은 장사를 남기셨는데, 어머니가 십장이던 하디 씨와 함께 이어 가셨어요. 그런데 윈디뱅크 씨가 오자 어머니에게 그 장사를 팔게 했어요. 그분은 포도주 외판원이라 아주 고상하거든요. 영업권과 지분으로 4,700파운드를 받았는데, 아버지가 살아 계셨다면 받았을 금액에 비하면 어림도 없어요.”

나는 셜록 홈즈가 이 두서없고 앞뒤 안 맞는 이야기에 참을성을 잃으리라 예상했지만, 그는 오히려 최고로 집중해서 듣고 있었다.

“당신 개인 수입은,” 그가 물었다. “장사에서 나오는 겁니까?”

“아, 아니에요, 선생님. 완전히 별개고 오클랜드에 사시는 네드 삼촌이 남겨 주신 거예요. 뉴질랜드 공채에 들어 있고 4.5퍼센트 이자가 붙어요. 원금은 2,500파운드였는데, 저는 이자만 만질 수 있어요.”

“정말 흥미롭군요.” 홈즈가 말했다. “그리고 일 년에 백 파운드나 되는 큰 금액을 받고 거기다 번 돈까지 있으니 분명 여행도 조금 하고 모든 면에서 호강하실 수 있겠습니다. 독신 여성은 60파운드쯤 수입으로 아주 잘 지낼 수 있다고 생각합니다만.”

“그보다 훨씬 적어도 살 수 있어요, 홈즈 씨. 하지만 아시다시피 집에 사는 동안은 그분들에게 짐이 되고 싶지 않아서, 제가 함께 있는 동안만 그 돈을 쓰시게 했어요. 물론 그건 잠시뿐이에요. 윈디뱅크 씨가 분기마다 제 이자를 받아서 어머니께 건네시고, 저는 타자로 버는 돈으로 꽤 잘 지낼 수 있어요. 한 장에 2펜스인데 하루에 열다섯 장에서 스무 장은 자주 쳐요.”

“당신의 처지를 아주 분명히 설명해 주셨습니다.” 홈즈가 말했다. “이쪽은 내 친구 왓슨 박사이고, 나 앞에서와 똑같이 편하게 말씀하셔도 됩니다. 이제 호스머 에인절 씨와의 관계를 모두 말씀해 주십시오.”

서덜랜드 양의 얼굴에 홍조가 번졌고 그녀는 초조하게 재킷의 술을 만지작거렸다. “그분을 처음 만난 건 가스 배관공 무도회에서였어요.” 그녀가 말했다. “아버지가 살아 계실 때는 그분들이 아버지에게 표를 보내 주었고, 돌아가신 뒤에도 우릴 기억하고 어머니에게 보내 주었어요. 윈디뱅크 씨는 우리가 가는 걸 원치 않았어요. 어디든 우리가 가는 걸 원한 적이 없었죠. 제가 주일학교 소풍에 가고 싶다는 말만 해도 완전히 화를 냈으니까요. 하지만 이번엔 저는 가겠다고 마음먹었고 갈 작정이었어요. 막을 무슨 권리가 있겠어요? 그분은 사람들이 우리가 사귈 만한 부류가 아니라고 했지만, 아버지 친구분들이 다 오시는 자리였거든요. 그리고 제게 입을 만한 옷이 없다고 했지만, 저는 서랍에서 한 번도 꺼낸 적 없는 보라색 플러시 옷이 있었어요. 마침내 다른 방법이 다 안 통하자 그분은 회사 일로 프랑스로 떠나 버렸고, 우리는 어머니와 저, 그리고 예전에 십장이던 하디 씨와 함께 갔어요. 그리고 거기서 호스머 에인절 씨를 만났어요.”

“윈디뱅크 씨가 프랑스에서 돌아왔을 때 당신이 무도회에 간 것에 몹시 화를 냈겠지요.” 홈즈가 말했다.

“아, 그게, 그분은 아주 잘 받아들이셨어요. 웃으며 어깨를 으쓱하시고는, 여자에게 뭐든 거절해 봤자 소용없다, 결국 자기 뜻대로 할 테니까, 하고 말씀하셨던 게 기억나요.”

“알겠습니다. 그럼 가스 배관공 무도회에서 당신은 내가 이해하기로 호스머 에인절 씨라는 신사를 만났군요.”

“네, 선생님. 그날 밤 만났고 그분은 다음 날 저희가 무사히 집에 돌아왔는지 물으러 찾아오셨고, 그다음에 우리가 그분을 만난 건, 그러니까 홈즈 씨, 제가 산책하러 두 번 만났는데, 그 뒤에 아버지가 돌아오셔서 호스머 에인절 씨는 더 이상 집에 올 수 없게 됐어요.”

“못 오게 됐다고요?”

“그게, 아시다시피 아버지는 그런 걸 일절 좋아하지 않으셨거든요. 할 수만 있으면 손님을 절대 들이지 않으셨고, 여자는 자기 가족의 울타리 안에서 행복해야 한다고 늘 말씀하셨죠. 하지만 제가 어머니께 늘 말했듯이, 여자는 우선 자기 울타리를 갖고 싶어 하는 법인데 저는 아직 그게 없었어요.”

“그래서 호스머 에인절 씨는 어땠습니까? 당신을 만나려는 시도는 하지 않았습니까?”

“그게, 아버지가 일주일 뒤 다시 프랑스로 떠날 예정이었고, 호스머가 편지를 보내 아버지가 떠날 때까지는 만나지 않는 게 더 안전하고 낫겠다고 했어요. 그동안은 편지를 쓸 수 있었고 그분은 매일 쓰셨어요. 제가 아침에 편지를 받아 두었기 때문에 아버지가 알 필요가 없었죠.”

“이때 그 신사와 약혼한 상태였습니까?”

“오, 네, 홈즈 씨. 우리는 첫 산책 뒤에 약혼했어요. 호스머, 그러니까 에인절 씨는 리든홀 가의 한 사무소에서 출납원이었고, 그리고,”

“어느 사무소입니까?”

“그게 가장 나쁜 점이에요, 홈즈 씨. 저는 모릅니다.”

“그럼 그는 어디 살았습니까?”

“사무소 안에서 잤어요.”

“그리고 그의 주소를 모른다고요?”

“네, 리든홀 가라는 것 말고는요.”

“그럼 편지는 어디로 보냈습니까?”

“리든홀 가 우체국으로요, 찾으러 올 때까지 보관해 달라고 해서요. 사무소로 보내면 다른 직원들이 여자에게서 편지가 온다고 놀릴 거라고 하셨어요. 그래서 그분이 쓰는 것처럼 제가 타자로 쳐서 보내겠다고 했는데, 그것도 싫다고 하셨죠. 제가 손으로 쓰면 저에게서 온 편지 같은데, 타자로 치면 늘 기계가 우리 사이에 끼어든 것 같은 기분이 든다고요. 그분이 저를 얼마나 좋아했는지, 그리고 얼마나 작은 일까지 생각하는 분이셨는지 이 일만 봐도 아시겠지요, 홈즈 씨.”

“아주 암시적이군요.” 홈즈가 말했다. “작은 일들이 한없이 가장 중요하다는 건 오래전부터 내 공리였습니다. 호스머 에인절 씨에 대해 기억하는 다른 작은 일들이 있습니까?”

“아주 수줍음이 많은 분이었어요, 홈즈 씨. 낮보다 저녁에 저와 걷는 걸 더 좋아하셨어요. 눈에 띄는 걸 싫어한다고 하셨죠. 아주 내성적이고 신사다우셨어요. 목소리마저 부드러웠고요. 어렸을 때 편도선염과 선이 붓는 병을 앓아서 목이 약해졌고 머뭇거리며 속삭이는 듯한 말투가 남았다고 하셨어요. 늘 옷을 잘 입으셨고 아주 단정하고 소박했는데, 제 눈처럼 그분 눈도 약해서 눈부심을 막는 색안경을 쓰고 있었어요.”

“그렇군요. 그럼 당신 의붓아버지 윈디뱅크 씨가 프랑스로 다시 떠났을 때는 어떻게 됐습니까?”

“호스머 에인절 씨가 다시 집에 와서 아버지가 돌아오기 전에 우리가 결혼하자고 제안했어요. 그분은 지독히 진지했고, 성경에 손을 얹고 무슨 일이 있어도 언제나 그분께 성실하겠다고 맹세하게 했어요. 어머니는 그분이 맹세를 시킨 게 옳다고, 그만큼 열정이 있다는 표시라고 하셨죠. 어머니는 처음부터 그분 편이셨고 저보다 더 좋아하기까지 하셨어요. 그러다 일주일 안에 결혼하자는 이야기가 나오자 저는 아버지는 어쩌냐고 물었는데, 두 분 다 아버지 일은 신경 쓰지 말고 나중에 말씀드리면 된다고 했고, 어머니가 아버지와는 다 잘 해결하겠다고 하셨어요. 저는 그게 썩 마음에 들지 않았어요, 홈즈 씨. 저보다 몇 살 위일 뿐인 분의 허락을 구한다는 게 우스웠지만, 몰래 뭔가 하고 싶지는 않았어요. 그래서 회사 프랑스 사무소가 있는 보르도의 아버지께 편지를 썼는데, 그 편지가 바로 결혼식 날 아침에 반송돼 돌아왔어요.”

“엇갈렸다는 거군요.”

“네, 선생님. 편지가 도착하기 바로 전에 영국으로 출발하셨거든요.”

“하! 불행한 일이었군요. 그럼 결혼식은 금요일로 정해졌지요. 교회에서 올리기로 했습니까?”

“네, 선생님, 하지만 아주 조용히요. 킹스 크로스 근처 성 세이비어 교회에서 하고, 그 후 세인트 팬크러스 호텔에서 아침 식사를 하기로 되어 있었어요. 호스머가 이륜 마차로 데리러 왔는데, 우리가 둘이라 저희 둘을 그 마차에 태우고 본인은 길에 있던 유일한 다른 마차인 사륜 마차에 탔어요. 우리가 교회에 먼저 도착했고, 사륜 마차가 와서 그가 내리기를 기다렸지만 끝내 내리지 않았고, 마부가 마부석에서 내려 들여다보니 아무도 없었어요! 마부는 그가 어떻게 된 건지 상상도 못 하겠다고 했어요. 자기 눈으로 그가 타는 걸 봤으니까요. 지난 금요일의 일이에요, 홈즈 씨. 그 뒤로 그분의 행방에 대해 실마리를 줄 만한 건 아무것도 보지도 듣지도 못했습니다.”

“제가 보기에 당신은 아주 수치스러운 대우를 받으셨군요.” 홈즈가 말했다.

“아, 아니에요, 선생님! 그분은 저를 그렇게 버릴 만큼 나쁜 분이 아니에요. 아침 내내 저에게 무슨 일이 있어도 성실하라고, 전혀 예상치 못한 일이 일어나 우리를 갈라놓더라도 제가 그분께 맹세한 몸이라는 걸 항상 기억해야 하고 그분이 조만간 맹세를 요구할 거라고 말했어요. 결혼식 날 아침에 할 말치고는 이상했지만, 그 뒤에 일어난 일이 그 말에 의미를 주었어요.”

“분명히 그렇습니다. 그럼 당신 생각으로는 어떤 예기치 못한 재앙이 그에게 닥친 거라는 말씀입니까?”

“네, 선생님. 그분은 어떤 위험을 예견했고 안 그랬다면 그렇게 말하지 않았을 거예요. 그리고 제 생각엔 그분이 예견한 일이 일어난 거예요.”

“하지만 그게 무엇일 수 있는지는 짐작이 없습니까?”

“전혀요.”

“한 가지만 더 묻겠습니다. 어머니는 이 일을 어떻게 받아들였습니까?”

“화를 내시며 다시는 이 일을 입에 올리지 말라고 하셨어요.”

“그럼 아버지는요? 말씀드렸습니까?”

“네, 그분은 저와 같이 뭔가 일이 생겼고 제가 호스머에 대한 소식을 다시 듣게 될 거라고 생각하시는 듯했어요. 그분 말씀처럼, 저를 교회 문까지 데려온 뒤에 떠나서 누가 무슨 이득을 보겠어요? 그가 제 돈을 빌렸거나, 저와 결혼해서 제 돈을 자기 앞으로 돌렸다면 이유가 있을 수 있겠지만, 호스머는 돈 문제에서는 아주 독립적이어서 제 돈은 1실링도 쳐다보지 않았어요. 그런데도 무슨 일이 있었을까요? 그리고 왜 편지를 쓰지 못할까요? 아, 그걸 생각하면 반쯤 미칠 것 같고 밤에는 눈을 한숨도 붙이지 못해요.” 그녀는 토시에서 작은 손수건을 꺼내 거기에 얼굴을 묻고 흐느끼기 시작했다.

“당신을 위해 이 사건을 살펴보겠습니다.” 홈즈가 일어서며 말했다. “그리고 우리가 확실한 결과에 이르리라는 데는 의심이 없습니다. 이제 이 일의 무게는 나에게 맡기고 더 이상 마음에 담아 두지 마십시오. 무엇보다 호스머 에인절 씨가 당신 삶에서 사라졌듯 당신 기억에서도 사라지게 해 보십시오.”

“그럼 그분을 다시 못 볼 거라고 생각하세요?”

“그럴 것 같습니다.”

“그럼 그분이 어떻게 된 건가요?”

“그 질문은 내 손에 맡겨 두십시오. 그의 정확한 인상착의와, 줄 수 있는 그의 편지가 있으면 내게 주십시오.”

“지난 토요일 『크로니클』에 그분을 찾는 광고를 냈어요.” 그녀가 말했다. “여기 그 오린 기사와 그분에게서 온 편지 네 통이 있어요.”

“고맙습니다. 그리고 주소는?”

“캠버웰 라이언 플레이스 31번지입니다.”

“에인절 씨의 주소는 한 번도 모르셨다고 알고 있습니다. 당신 아버지의 사업장은 어디입니까?”

“펜처치 가의 대형 클라레 수입상 웨스트하우스 앤드 마뱅크 상회 외판원으로 여행을 다니세요.”

“고맙습니다. 아주 분명하게 진술해 주셨습니다. 서류는 여기에 두고 가십시오. 그리고 내가 드린 충고를 기억하십시오. 이 사건 전체를 봉인된 책으로 두고 당신의 삶에 영향을 주도록 허락하지 마십시오.”

“친절하세요, 홈즈 씨, 하지만 그럴 수는 없어요. 저는 호스머에게 성실할 거예요. 그분이 돌아오면 제가 준비된 모습으로 맞을 거예요.”

터무니없는 모자와 멍한 얼굴에도 불구하고, 우리 방문객의 소박한 믿음에는 우리의 존경을 자아내는 고귀한 무엇인가가 있었다. 그녀는 작은 서류 묶음을 탁자에 놓고, 부르면 언제든 다시 오겠다고 약속하며 떠났다.

셜록 홈즈는 여전히 손끝을 맞대고 다리를 앞으로 뻗고 시선을 천장으로 향한 채 몇 분간 말없이 앉아 있었다. 그러다 그에게는 상담자 같은 존재인 낡고 기름때 낀 점토 파이프를 선반에서 내려 불을 붙이고 의자에 기대앉았다. 그에게서 짙푸른 연기 고리가 소용돌이치며 올라갔고, 얼굴에는 한없는 나른함이 서렸다.

“꽤 흥미로운 연구 대상이군, 저 아가씨는.” 그가 말했다. “그녀의 작은 문제보다 그녀 자신이 더 흥미로웠네. 문제 자체는 그건 그렇고 꽤 흔한 것이네. 내 색인을 찾아보면 77년 앤도버에 비슷한 사례가 있고, 작년 헤이그에도 비슷한 게 있었지. 하지만 생각은 낡았어도 내게 새로운 세부가 한두 가지 있었네. 그래도 그 아가씨 자체가 가장 교훈적이었어.”

“자네는 내게 전혀 보이지 않았던 것을 그녀에게서 많이 읽어 낸 것 같더군.” 내가 말했다.

“보이지 않은 게 아니라 눈에 띄지 않은 거지, 왓슨. 자네는 어디를 봐야 할지 몰라서 중요한 걸 다 놓친 걸세. 소매의 중요성, 엄지손톱의 암시성, 구두끈에 걸릴 수 있는 큰 문제들을 자네에게 이해시키는 건 도무지 안 되는군. 자, 그 여자의 외양에서 자네는 뭘 알아챘나? 묘사해 보게.”

“글쎄, 석판색의 챙 넓은 밀짚모자에 벽돌빛 붉은 깃털이 달려 있었네. 재킷은 검은색이고 검은 구슬이 박히고 작은 검은 흑옥 장식으로 술이 달려 있었지. 드레스는 커피색보다 꽤 짙은 갈색이고 목과 소매에 보라색 플러시가 약간 있었네. 장갑은 회색빛이고 오른손 집게손가락이 닳아 있었어. 구두는 보지 못했네. 작고 둥근 금 귀걸이가 늘어졌고, 전체적으로 속되고 편안하고 느긋한 방식으로 꽤 유복해 보이는 분위기였어.”

셜록 홈즈는 두 손을 가볍게 마주 치고 킬킬 웃었다.

“이런, 왓슨, 자네 놀랍게 늘고 있군. 정말 아주 잘했네. 중요한 걸 하나도 빠짐없이 놓치긴 했지만, 방법은 짚었고 색깔을 보는 눈도 빠르네. 전체적 인상은 절대 믿지 말게, 이 사람아, 세부에 집중하게. 내 첫눈은 언제나 여자의 소매로 가네. 남자의 경우에는 아마 바지 무릎을 먼저 보는 게 나을 걸세. 자네가 지적했듯 이 여자는 소매에 플러시를 달고 있었는데, 그건 흔적을 보여 주는 데 가장 유용한 소재지. 타자수가 탁자에 눌리는 손목 조금 위의 이중선이 아름답게 선명했네. 손으로 돌리는 재봉틀도 비슷한 자국을 남기지만, 왼팔에만, 그것도 엄지에서 가장 먼 쪽에만 생기지, 이번처럼 가장 넓은 부분을 가로질러 생기지는 않아. 그러고서 그녀의 얼굴을 흘끗 보다가 코 양옆에 코안경 자국이 난 걸 보고 근시와 타자에 대해 한마디 했는데 그녀가 놀란 것 같더군.”

“나도 놀랐네.”

“하지만 분명 뻔한 거였네. 그러다 아래를 내려다보고 아주 놀랍고 흥미로웠지. 그녀가 신고 있던 구두는 서로 비슷했지만 사실은 짝짝이였다네. 한 짝은 코 부분에 약간 장식이 있고 다른 짝은 밋밋했지. 한 짝은 단추 다섯 개 중 아래 두 개만 채워져 있고 다른 짝은 첫째, 셋째, 다섯째가 채워져 있었어. 자, 그 밖에는 단정하게 차려입은 젊은 숙녀가 짝짝이 구두에 단추도 반만 채우고 집을 나섰다면, 서둘러 나왔다고 말하는 건 대단한 추론이 아니지.”

“그리고 또 뭐가 있나?” 나는 늘 그랬듯 친구의 예리한 추리에 깊은 흥미를 느끼며 물었다.

“지나가면서 그녀가 집을 나서기 전, 하지만 옷을 완전히 입은 뒤에 쪽지를 썼다는 걸 알아챘네. 자네는 오른쪽 장갑 집게손가락이 찢어진 걸 보았지만, 장갑과 손가락 둘 다 보라색 잉크로 얼룩진 건 못 본 것 같더군. 그녀는 서두르며 썼고 펜을 너무 깊이 담갔어. 오늘 아침이었을 걸세. 안 그랬다면 손가락에 얼룩이 그렇게 선명하게 남지 않았을 테니까. 이 모든 게 재미있지만 꽤 초보적이네, 하지만 일로 돌아가야겠군, 왓슨. 호스머 에인절 씨의 광고 인상착의를 읽어 주겠나?”

나는 작은 인쇄 쪽지를 빛에 비춰 들었다.

“실종,” 거기에는 이렇게 적혀 있었다. “14일 아침, 호스머 에인절이라는 신사. 키 5피트 7인치가량, 건장한 체격, 누르스름한 안색, 검은 머리에 정수리가 약간 벗어짐, 숱 많은 검은 구레나룻과 콧수염, 색안경, 약간의 언어 장애. 마지막 목격 때 복장은 비단 단을 댄 검은 프록코트, 검은 조끼, 금 앨버트 시곗줄, 회색 해리스 트위드 바지, 옆이 고무줄인 구두 위에 갈색 각반. 리든홀 가의 한 사무소에 근무한 것으로 알려짐. 가져오시는 분께는—”

“그거면 됐네.” 홈즈가 말했다. “편지들은,” 그가 편지들을 훑어보며 이었다. “아주 평범하군. 에인절 씨에 대한 단서는 전혀 없네, 발자크를 한 번 인용한 것 말고는. 하지만 자네 눈에도 띌 만한 놀라운 점이 하나 있어.”

“타자로 쳤군.” 내가 말했다.

“그뿐 아니라 서명도 타자로 쳤네. 맨 아래의 말끔한 ‘호스머 에인절’을 보게. 날짜는 있지만 주소는 꽤 모호한 리든홀 가뿐이지. 서명에 관한 점은 아주 암시적일세. 사실 결정적이라고 해도 되겠지.”

“무엇에 대해서?”

“이 사람아, 이게 사건과 얼마나 강하게 연결되는지 정말 못 보겠나?”

“혼인 빙자 소송이라도 제기되면 서명을 부인할 수 있게 하려 했다는 것 말고는 잘 모르겠네.”

“아니, 그게 요점이 아니야. 어쨌든 나는 편지를 두 통 쓸 걸세. 그러면 문제가 결말이 날 거야. 한 통은 시티의 한 회사에, 다른 한 통은 그 아가씨의 의붓아버지 윈디뱅크 씨에게 내일 저녁 여섯 시에 이곳에서 만날 수 있겠느냐고 묻는 거네. 남자 친척들과 일을 처리하는 게 좋겠지. 자, 박사, 이 편지들의 답이 올 때까지는 아무것도 할 수 없으니, 우리 작은 문제는 그동안 선반에 올려 두세.”

나는 내 친구의 섬세한 추리력과 행동의 비범한 기력을 믿을 이유를 너무 많이 가졌기 때문에, 그가 파헤치라는 부탁을 받은 이 기이한 수수께끼를 그토록 자신만만하고 느긋한 태도로 다루는 데는 틀림없이 확고한 근거가 있다고 느꼈다. 그가 실패한 것은 보헤미아 왕과 아이린 애들러의 사진 건 한 번뿐이었지만, 『네 사람의 서명』의 기괴한 사건과 『주홍색 연구』에 얽힌 비범한 정황을 돌이켜 보면, 그가 풀지 못할 얽힘이라면 정말 괴이한 것이겠다는 생각이 들었다.

그래서 나는 그가 여전히 검은 점토 파이프를 뻐끔거리는 채 그를 두고 나왔고, 다음 날 저녁에 다시 오면 메리 서덜랜드 양의 사라진 신랑의 정체로 이어지는 모든 실마리를 그가 손에 쥐고 있으리라는 확신이 있었다.

그 무렵 나는 아주 위중한 직업상의 사건에 매달려 있었고, 다음 날은 종일 환자의 침상 곁에서 바빴다. 여섯 시 가까이 되어서야 몸이 비어 이륜 마차에 뛰어올라 베이커 가로 달려갈 수 있었고, 이 작은 수수께끼의 대단원에 때맞춰 도착하지 못할까 봐 조마조마했다. 그런데 셜록 홈즈는 혼자서 반쯤 졸며 길고 마른 몸을 안락의자 속에 웅크리고 있었다. 병과 시험관이 무시무시하게 늘어서 있고 염산의 맵고 깨끗한 냄새가 났는데, 그가 하루를 그가 몹시 아끼는 화학 작업에 보냈음을 알려 주었다.

“그래, 풀었나?” 나는 들어서며 물었다.

“그래. 황산수소바륨이었어.”

“아니, 아니, 수수께끼 말일세!” 내가 외쳤다.

“아, 그거! 내가 연구하던 염 이야기인 줄 알았네. 그 일에 수수께끼는 처음부터 없었어. 어제 말했듯 세부 몇 가지는 흥미롭지만. 유일한 단점은 그 악당에게 손댈 수 있는 법이 없다는 것 같군.”

“그럼 그는 누구고, 서덜랜드 양을 버린 목적이 뭐였나?”

질문이 입에서 채 나오기도 전, 홈즈가 아직 대답하려고 입을 열기도 전에 복도에서 무거운 발소리가 나고 노크 소리가 났다.

“저 아가씨의 의붓아버지 제임스 윈디뱅크 씨일세.” 홈즈가 말했다. “여섯 시에 오겠다고 편지했지. 들어오시오!”

들어선 남자는 다부지고 중키에 서른 살쯤으로, 수염을 말끔히 깎았고 누르스름한 피부에 부드럽고 파고드는 태도를 지녔으며, 놀랍도록 날카롭고 꿰뚫는 듯한 회색 눈이 한 쌍 있었다. 그는 우리 각자에게 의아한 눈길을 던지고 번쩍이는 실크 모자를 찬장 위에 놓은 뒤 살짝 고개를 숙이고는 슬금슬금 가장 가까운 의자에 앉았다.

“안녕하십니까, 제임스 윈디뱅크 씨.” 홈즈가 말했다. “여섯 시에 약속하자는 이 타자 친 편지는 당신이 보낸 것으로 알고 있습니다만.”

“네, 선생님. 조금 늦은 것 같아 죄송합니다, 하지만 저는 제 몸이 제 것이 아니라서요. 서덜랜드 양이 이런 사소한 일로 선생님을 번거롭게 해 죄송합니다. 이런 종류의 일은 공공연하게 빨래를 널지 않는 편이 훨씬 낫다고 생각하거든요. 그 애가 가는 건 제 뜻과는 전혀 반대였지만, 아시다시피 아주 흥분 잘하고 충동적인 아이라서 한번 마음먹으면 통제하기가 쉽지 않습니다. 물론 선생님이 공식 경찰과 무관한 분이라 그렇게까지 신경 쓰지는 않았습니다만, 이런 집안의 불행이 소문나는 건 기분 좋은 일이 아닙니다. 게다가 쓸데없는 비용입니다. 대체 이 호스머 에인절을 어떻게 찾으시겠습니까?”

“그 반대입니다.” 홈즈가 조용히 말했다. “나는 호스머 에인절 씨를 찾아내는 데 성공하리라 믿을 모든 근거가 있습니다.”

윈디뱅크 씨는 격렬하게 움찔하며 장갑을 떨어뜨렸다. “그 말씀을 들으니 기쁩니다.” 그가 말했다.

“묘한 일이지요.” 홈즈가 말했다. “타자기도 사람의 필적만큼이나 개성이 있습니다. 아주 새것이 아닌 이상 어느 두 대도 똑같이 쓰지 않습니다. 어떤 글자는 다른 글자보다 더 닳고, 어떤 글자는 한쪽만 닳습니다. 자, 윈디뱅크 씨, 당신이 쓴 이 쪽지에서 모든 경우에 e 가 약간 뭉개져 있고 r 의 꼬리에 작은 결함이 있다는 걸 알 수 있습니다. 다른 특징이 열네 가지 더 있지만 이게 더 뚜렷한 것들입니다.”

“사무소에서 모든 서신을 이 기계로 처리하니 분명 약간 닳았겠지요.” 방문객이 밝고 작은 눈으로 홈즈를 날카롭게 쳐다보며 대답했다.

“그럼 정말로 아주 흥미로운 연구를 보여 드리겠습니다, 윈디뱅크 씨.” 홈즈가 이었다. “나는 조만간 타자기와 범죄의 관계에 관한 또 하나의 작은 논문을 쓸 생각입니다. 내가 얼마간 관심을 기울인 주제입니다. 여기 실종된 사람에게서 온 것으로 되어 있는 편지가 네 통 있습니다. 모두 타자로 쳤습니다. 모든 경우에 e 가 뭉개지고 r 에 꼬리가 없을 뿐 아니라, 내 확대경을 써 보고 싶다면 내가 언급한 다른 열네 가지 특징도 모두 있는 걸 보실 수 있습니다.”

윈디뱅크 씨는 의자에서 벌떡 일어나 모자를 집어 들었다. “이런 환상적인 이야기에 시간을 낭비할 수 없습니다, 홈즈 씨.” 그가 말했다. “그 남자를 잡을 수 있다면 잡으십시오. 그리고 잡으면 저에게 알려 주십시오.”

“물론이지요.” 홈즈가 걸어가 문에 열쇠를 돌려 잠그며 말했다. “그럼 알려 드리겠소, 내가 그를 잡았다고!”

“뭐라고! 어디?” 윈디뱅크 씨가 입술까지 하얗게 질려 덫에 걸린 쥐처럼 주위를 둘러보며 소리쳤다.

“아, 소용없소, 정말 소용없소.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “빠져나갈 방법은 전혀 없소, 윈디뱅크 씨. 너무 훤히 들여다보이고, 내가 이토록 간단한 문제를 풀 수 없다고 말한 건 아주 나쁜 찬사였소. 그렇지! 앉으시오, 이야기해 봅시다.”

방문객은 얼굴이 송장처럼 변하고 이마에 땀방울이 반짝이는 채 의자에 무너지듯 앉았다. “그, 그건 소송 대상이 안 됩니다.” 그가 더듬거렸다.

“유감스럽지만 그렇지 않을 것 같소. 하지만 우리끼리 말인데, 윈디뱅크, 이건 사소한 규모로는 내가 지금껏 본 중 가장 잔인하고 이기적이고 비정한 속임수였소. 자, 사건의 경과를 한번 훑어보겠소. 내가 틀리면 반박하시오.”

그 남자는 완전히 으스러진 사람처럼 가슴 쪽으로 머리를 떨군 채 의자에 웅크리고 앉아 있었다. 홈즈는 벽난로 선반 모서리에 발을 올리고 두 손을 주머니에 넣은 채 뒤로 기대앉아, 우리에게보다는 혼잣말에 가깝게 보이는 어조로 이야기하기 시작했다.

“그 남자는 돈을 노려 자기보다 훨씬 나이 많은 여자와 결혼했소.” 그가 말했다. “그리고 딸이 함께 사는 동안은 딸의 돈을 쓰는 것을 누렸지. 그들 같은 처지의 사람들에게는 상당한 금액이었고 그걸 잃으면 심각한 차이가 났을 거요. 지킬 노력을 할 만한 가치가 있었지. 딸은 선량하고 상냥한 성품이었지만 애정 깊고 따뜻한 마음씨여서, 그녀의 훌륭한 개인적 장점과 약간의 수입을 보면 오래 독신으로 있도록 허락되지 않으리라는 건 분명했소. 그런데 그녀가 결혼하면 물론 일 년에 백 파운드를 잃게 되니, 의붓아버지는 그걸 막으려고 어떻게 하는가? 뻔한 방법을 택하오. 딸을 집에 붙잡아 두고 또래들과 어울리지 못하게 금하는 것이지. 하지만 곧 그게 영원히 통하지 않는다는 걸 알았소. 딸은 안달하며 자기 권리를 주장하더니, 마침내 어느 무도회에 가겠다는 확고한 뜻을 밝혔소. 그러자 영리한 의붓아버지는 어떻게 하는가? 마음보다는 머리에 더 어울리는 생각을 해냈소. 아내의 묵인과 도움을 받아 그는 변장을 했지. 날카로운 눈을 색안경으로 덮고, 얼굴을 콧수염과 숱 많은 구레나룻 한 쌍으로 가리고, 맑은 목소리를 파고드는 속삭임으로 가라앉히고, 딸의 근시 덕에 이중으로 안전한 채 호스머 에인절 씨로 나타났소. 그리고 스스로 구애함으로써 다른 연인들을 막았지.”

“처음엔 장난일 뿐이었소.” 방문객이 신음했다. “그 애가 그렇게 빠져들 줄은 생각도 못 했소.”

“아마 그랬겠지. 어쨌든 그 아가씨는 아주 확실히 빠져들었고, 의붓아버지가 프랑스에 있다고 완전히 확신한 터라 배신의 의심은 한순간도 머릿속에 들어오지 않았소. 그녀는 그 신사의 관심에 우쭐해졌고, 어머니의 요란한 찬사로 효과는 더 커졌지. 그러다 에인절 씨가 방문하기 시작했소. 진짜 효과를 내려면 일이 갈 수 있는 데까지 밀어붙여야 하는 게 분명했으니까. 만남이 있었고 약혼이 있었는데, 그게 결국 딸의 애정이 다른 누구에게도 향하지 않도록 단단히 묶었지. 하지만 그 기만은 영원히 지속될 수 없었소. 이 가짜 프랑스 출장은 꽤 거추장스러웠으니까. 해야 할 일은 분명 이 일을 극적인 방식으로 끝내 아가씨의 마음에 영구적인 인상을 남기고 한동안 다른 어떤 구혼자도 쳐다보지 못하게 하는 것이었소. 그래서 성경에 대고 받아 낸 그 정절의 맹세가 나왔고, 그래서 결혼식 바로 그날 아침에 뭔가 일어날지도 모른다는 암시도 나온 거요. 제임스 윈디뱅크는 서덜랜드 양이 호스머 에인절에게 그토록 묶이고, 그의 운명에 대해 그토록 불확실하여 적어도 앞으로 십 년은 다른 남자의 말을 듣지 않기를 바랐소. 교회 문까지는 그녀를 데려갔고, 그 이상은 갈 수 없어서 사륜 마차 한쪽 문으로 타고 다른 쪽 문으로 내리는 낡은 수법으로 편리하게 사라졌지. 이게 일의 사슬이었다고 생각하오, 윈디뱅크 씨!”

홈즈가 이야기하는 사이 방문객은 얼마쯤 자신감을 되찾았고, 이제 창백한 얼굴에 차가운 냉소를 띠고 의자에서 일어섰다.

“그럴 수도, 아닐 수도 있겠지요, 홈즈 씨.” 그가 말했다. “하지만 그렇게 영리하시다면, 지금 법을 어기고 있는 것은 제가 아니라 선생님이라는 걸 아실 만큼은 영리하셔야지요. 저는 처음부터 소송감이 될 일은 하나도 하지 않았지만, 선생님이 저 문을 잠가 두시는 한 폭행과 불법 감금으로 고소당할 구실을 스스로 내주고 계십니다.”

“당신 말대로 법은 당신을 건드릴 수 없소.” 홈즈가 문을 열쇠로 열어 활짝 열며 말했다. “하지만 이보다 더 벌받아 마땅한 자는 없었소. 그 아가씨에게 오빠나 친구가 있다면 당신 어깨에 채찍을 휘둘러야 했을 거요. 세상에!” 그가 그 남자의 얼굴에 서린 쓰라린 냉소를 보고 얼굴을 붉히며 이었다. “내 의뢰인에 대한 의무에 속하는 일은 아니지만 사냥 채찍이 마침 손에 닿는 곳에 있으니 나는 한번—” 그는 채찍으로 재빠르게 두 걸음 다가섰지만 그것을 잡기도 전에 계단에서 미친 듯한 발소리가 요란하게 나더니 현관의 무거운 문이 쾅 닫혔고, 창으로 제임스 윈디뱅크 씨가 전속력으로 길을 달려 내려가는 모습이 보였다.

“냉혈 악당이군!” 홈즈가 웃으며 다시 의자에 몸을 던졌다. “저자는 범죄에서 범죄로 올라가다가 아주 나쁜 일을 저질러 교수대에서 끝나겠지. 이 사건도 몇몇 면에서는 흥미가 전혀 없지 않았네.”

“자네 추리의 단계를 지금도 다 알겠다고는 못 하겠군.” 내가 말했다.

“글쎄, 물론 처음부터 이 호스머 에인절 씨가 그 기이한 행동에 강한 목적이 있으리라는 건 분명했고, 우리가 볼 수 있는 한 이 사건으로 실제로 이득을 본 유일한 사람이 의붓아버지라는 것도 똑같이 분명했네. 그러다 두 사람이 한 번도 같이 있지 않고 한쪽이 있을 때는 언제나 다른 쪽이 없다는 사실이 암시적이었지. 색안경과 기이한 목소리도 그랬는데, 둘 다 변장을 가리켰고 숱 많은 구레나룻도 마찬가지였어. 내 모든 의심은 그가 서명을 타자로 치는 기이한 행동으로 확인되었네. 그건 물론 그녀가 그의 필적을 너무 잘 알아서 그 아주 작은 견본이라도 알아볼 거라는 뜻이었지. 이 모든 고립된 사실들이, 자잘한 많은 사실들과 함께 모두 한 방향을 가리키는 게 보이지.”

“그럼 그걸 어떻게 확인했나?”

“일단 내 사냥감을 알아보고 나니 확증을 얻기는 쉬웠네. 나는 이 남자가 일하는 회사를 알고 있었어. 인쇄된 인상착의를 가지고 변장의 결과일 수 있는 모든 것, 곧 구레나룻, 안경, 목소리를 빼고, 그 회사의 외판원 중 누구와 인상착의가 맞는지 알려 달라는 요청과 함께 그 회사에 보냈지. 타자기의 특징은 이미 알아챘고, 나는 그 남자 본인에게 사업장 주소로 이곳에 와 줄 수 있느냐고 편지를 썼네. 예상대로 그의 답장은 타자로 쳐서 왔고 똑같이 사소하지만 특징적인 결함을 드러냈어. 같은 우편으로 펜처치 가의 웨스트하우스 앤드 마뱅크에서 편지가 와서 인상착의가 자기네 직원 제임스 윈디뱅크와 모든 점에서 일치한다고 알려 왔지. 이상이 전부일세!”

“그럼 서덜랜드 양은?”

“내가 말해도 그녀는 믿지 않을 걸세. 옛 페르시아 속담을 기억할지 모르겠군. ‘호랑이 새끼를 빼앗는 자에게도 위험이 있고, 여자에게서 망상을 빼앗는 자에게도 위험이 있다.’ 하피즈에게는 호라티우스만큼의 분별이 있고 세상에 대한 지식도 그만큼 있네.”

보스콤 계곡의 수수께끼

어느 날 아침 아내와 내가 식탁에 앉아 있는데 하녀가 전보 한 통을 가져왔다. 셜록 홈즈가 보낸 것이었고 내용은 이러했다.

“이틀쯤 시간 낼 수 있겠나? 보스콤 계곡 사건 때문에 잉글랜드 서부에서 방금 연락이 왔네. 자네가 같이 가 준다면 기쁘겠네. 공기도 경치도 일품일세. 패딩턴에서 11시 15분 기차를 타게.”

“어떻게 하실래요, 여보?” 아내가 나를 건너다보며 말했다. “가실 거예요?”

“글쎄, 뭐라고 해야 할지 모르겠군. 지금 맡은 환자가 꽤 많아서 말이오.”

“어머, 앤스트러더 선생님이 대신 봐 주실 거예요. 요즘 안색이 좀 창백해 보이던걸요. 바람을 쐬면 당신한테도 좋을 거예요. 게다가 셜록 홈즈 씨 사건이라면 언제나 그렇게 관심이 많으시잖아요.”

“관심을 안 가지면 배은망덕이지. 내가 그분 사건 하나에서 얻은 걸 생각하면 말이오.” 내가 대답했다. “하지만 가려면 지금 당장 짐을 꾸려야겠소. 삼십 분밖에 없으니까.”

아프가니스탄에서 야영 생활을 한 경험 덕분에 적어도 나는 재빠르고 손 빠른 여행자가 되어 있었다. 필요한 것도 적고 단출해서, 말한 시간이 다 가기 전에 나는 여행 가방을 들고 마차에 올라 덜컹거리며 패딩턴 역으로 달리고 있었다. 셜록 홈즈는 승강장을 오락가락하고 있었는데, 길고 회색인 여행용 망토와 몸에 꼭 맞는 천 모자 때문에 그 크고 여윈 몸이 한층 더 여위고 커 보였다.

“와 주어서 정말 고맙네, 왓슨.” 그가 말했다. “온전히 믿을 수 있는 사람이 곁에 있다는 건 내게 상당히 큰 차이를 만든다네. 현지의 도움이란 늘 쓸모가 없거나 아니면 편견에 차 있거든. 구석 자리 두 개를 맡아 주게. 나는 표를 사 오겠네.”

홈즈가 가져온 어마어마한 서류 더미를 빼면 객차는 우리 둘 차지였다. 그는 레딩을 지날 때까지 그 속을 뒤적이며 읽고, 간간이 메모하고, 간간이 생각에 잠겼다. 그러다 갑자기 서류를 전부 둥글게 뭉쳐 거대한 공처럼 만들더니 선반 위로 던져 올렸다.

“이 사건에 대해 들은 게 있나?” 그가 물었다.

“한마디도 못 들었네. 며칠째 신문을 못 봤거든.”

“런던 신문들은 그다지 자세히 싣지 않았더군. 세부 사항을 파악하려고 최근 신문을 죄다 훑어보았네. 내가 보기에 이건 아주 단순해서 오히려 몹시 어려운 사건 가운데 하나인 듯하네.”

“좀 역설적으로 들리는걸.”

“하지만 깊이 들어가면 참이라네. 특이함은 거의 언제나 단서가 되지. 범죄가 밋밋하고 평범할수록 범인을 잡아내기는 더 어려운 법이야. 그런데 이번 사건에서는 피살자의 아들에게 아주 중대한 혐의를 씌우는 데까지 이미 이르렀다더군.”

“그럼 살인인가?”

“글쎄, 그렇게 추정되고 있네. 내가 직접 조사해 볼 기회를 얻기 전에는 아무것도 당연하게 받아들이지 않겠네. 내가 이해한 한도에서 사태를 아주 짧게 설명해 주지.

“보스콤 계곡은 헤리퍼드셔의 로스에서 그리 멀지 않은 시골 지방일세. 그곳에서 가장 큰 지주는 존 터너 씨인데, 오스트레일리아에서 돈을 벌어 몇 해 전 고국으로 돌아온 사람이지. 그가 가진 농장 가운데 해더리 농장을 찰스 맥카시 씨에게 빌려주었는데, 이 사람도 오스트레일리아에서 돌아온 사람이라네. 두 사람은 식민지 시절부터 아는 사이였으니, 정착할 때 되도록 서로 가까운 곳에 자리를 잡은 것도 이상할 게 없지. 터너가 더 부자였던 모양이라 맥카시가 그의 소작인이 되기는 했지만, 둘은 늘 함께 어울린 걸 보면 여전히 완전히 대등한 관계였던 듯하네. 맥카시에게는 열여덟 살 된 아들이 하나 있고, 터너에게도 같은 나이의 외동딸이 하나 있다네. 다만 두 사람 모두 아내와는 사별했지. 이웃 영국인 가문들과의 교제는 피하고 은둔하듯 살았던 모양이지만, 맥카시 부자는 둘 다 사냥을 좋아해서 근방 경마 대회에서 자주 눈에 띄었다고 하네. 맥카시는 하인 둘, 남자 하나와 소녀 하나를 두었고, 터너는 적어도 예닐곱 명은 되는 식솔이 있었네. 두 집안에 대해 내가 알아낸 건 이 정도일세. 이제 사실들을 이야기하지.

“6월 3일, 그러니까 지난 월요일 오후 세 시쯤 맥카시는 해더리의 집을 나서 보스콤 연못까지 걸어 내려갔네. 보스콤 계곡을 따라 흐르는 개울이 퍼져서 생긴 작은 호수지. 그는 아침에 하인과 함께 로스에 나갔다 왔는데, 세 시에 중요한 약속이 있으니 서둘러야 한다고 그 하인에게 말했다는군. 그 약속에서 그는 살아 돌아오지 못했네.

“해더리 농가에서 보스콤 연못까지는 4분의 1마일인데, 그가 그 땅을 지나가는 모습을 두 사람이 보았네. 한 사람은 이름이 언급되지 않은 노파였고, 다른 한 사람은 터너 씨 밑에서 일하는 사냥터지기 윌리엄 크라우더였지. 두 증인 모두 맥카시 씨가 혼자 걷고 있었다고 진술했네. 사냥터지기는 맥카시 씨가 지나가는 것을 보고 몇 분 지나지 않아 그의 아들 제임스 맥카시 씨가 총을 옆구리에 끼고 같은 길로 가는 것을 보았다고 덧붙였네. 그가 믿기로는 그때 아버지가 실제로 시야에 있었고 아들이 뒤따르고 있었다는 거야. 그는 저녁에 비극이 벌어졌다는 소식을 들을 때까지 그 일을 더는 생각하지 않았다네.

“사냥터지기 윌리엄 크라우더가 두 맥카시를 시야에서 놓친 뒤에도 그들은 목격되었네. 보스콤 연못은 둘레가 빽빽한 숲이고 물가에만 풀과 갈대가 띠처럼 나 있지. 보스콤 계곡 영지 문지기의 딸인 열네 살 소녀 페이션스 모런이 숲속에서 꽃을 꺾고 있었는데, 숲 가장자리 호수 바로 가까이에서 맥카시 씨와 그 아들을 보았다고 하네. 두 사람은 심하게 다투는 듯했고, 맥카시 영감이 아들에게 아주 험한 말을 퍼붓는 소리가 들렸으며, 아들이 아버지를 치려는 듯 손을 치켜드는 것도 보았다는 거야. 소녀는 그 격렬함에 너무 놀라 달아났고, 집에 닿자 두 맥카시가 보스콤 연못 근처에서 싸우고 있는데 주먹다짐이라도 할까 봐 무서웠다고 어머니에게 말했다네. 그 말이 입에서 떨어지기도 전에 젊은 맥카시 씨가 문지기 집으로 달려와, 숲에서 아버지가 죽어 있는 것을 발견했다며 문지기의 도움을 청했네. 그는 몹시 흥분해 있었고 총도 모자도 없었으며, 오른손과 소매에는 방금 묻은 피가 보였다고 하네. 그를 따라가 보니 연못가 풀밭에 시신이 뻗어 있었네. 머리는 무겁고 뭉툭한 무기로 거듭 얻어맞아 박살이 나 있었지. 그 상처는 아들의 총 개머리판으로도 충분히 입힐 수 있을 법한 것이었고, 시신에서 몇 걸음 안 되는 풀밭에 그 총이 놓여 있었네. 이런 정황이니 젊은이는 즉시 체포되었고, 화요일 검시에서 ‘고의적 살인’이라는 평결이 나오자 수요일에 로스의 치안판사들 앞에 끌려 나갔는데, 판사들은 사건을 다음 순회재판으로 넘겼네. 이것이 검시관과 경찰 법정에서 드러난 사건의 주된 사실들일세.”

“이보다 더 불리한 사건은 상상하기 어렵겠군.” 내가 말했다. “정황 증거가 범인을 가리킨 적이 있다면 바로 이 사건이겠어.”

“정황 증거란 아주 까다로운 것이라네.” 홈즈가 생각에 잠긴 채 대답했다. “무언가를 똑바로 가리키는 듯 보여도, 자기 관점을 조금만 옮기면 그것이 똑같이 완고하게 전혀 다른 것을 가리키고 있음을 알게 될 수도 있지. 하지만 젊은이에게 아주 심각해 보이는 사건이라는 건 인정해야겠고, 그가 정말 범인일 가능성도 충분하네. 그래도 근방에는 그의 결백을 믿는 사람이 여럿 있네. 이웃 지주의 딸 터너 양도 그중 하나인데, 그들이 레스트레이드를 고용해서 젊은이에게 유리하도록 사건을 파헤치게 했다네. 자네도 「주홍색 연구」 때 기억할 걸세. 레스트레이드가 영 갈피를 못 잡고 사건을 내게 넘겨 왔고, 그래서 중년 신사 둘이 집에서 느긋이 아침을 소화하는 대신 시속 50마일로 서쪽을 날아가고 있는 걸세.”

“사실이 너무 뻔해서 이 사건으로는 자네가 얻을 명예가 별로 없을 듯하네.” 내가 말했다.

“뻔한 사실만큼 사람을 잘 속이는 것도 없다네.” 그가 웃으며 대답했다. “게다가 레스트레이드 씨에게는 전혀 뻔하지 않았을 다른 뻔한 사실들을 우리가 우연히 찾아낼지도 모르지. 나를 잘 아는 자네라면, 내가 그의 이론을 그가 쓸 줄도 이해할 줄도 모르는 방법으로 확인하든 무너뜨리든 하겠다고 말해도 허풍으로는 여기지 않겠지. 당장 손에 닿는 예를 하나 들자면, 자네 침실의 창문이 오른쪽에 있다는 걸 나는 아주 분명히 알아채고 있네. 그런데 레스트레이드 씨가 그렇게 자명한 것조차 알아챘을지는 의문이야.”

“대체 어떻게…….”

“이보게, 나는 자네를 잘 아네. 자네 특유의 군인다운 깔끔함을 알고 있지. 자네는 매일 아침 면도를 하고, 요즘 같은 계절에는 햇빛으로 면도를 하네. 그런데 자네 면도가 왼쪽으로 갈수록 점점 덜 말끔해지다가 턱선 모서리를 돌아가면 말 그대로 엉성해지니, 그쪽이 반대쪽보다 덜 밝았다는 건 아주 분명하지 않은가. 자네 같은 습관의 사람이 똑같은 빛 아래에서 자기 모습을 보면서 그런 결과에 만족하리라고는 상상할 수 없거든. 관찰과 추리의 사소한 예로 이걸 든 것뿐이네. 거기에 바로 나의 본업이 있고, 앞으로 할 수사에도 어쩌면 쓸모가 있을지 모르지. 검시에서 나온 사소한 점이 한두 가지 있는데 따져 볼 만하다네.”

“그게 뭔가?”

“그의 체포는 즉시 이루어진 게 아니라 해더리 농장으로 돌아온 뒤에 이루어졌다더군. 경찰 경감가 체포한다고 알리자, 그는 놀랍지 않다고 하면서 그건 자기가 받아 마땅한 일이라고 말했다네. 이 발언이 검시 배심원들 마음에 남아 있던 의심의 자취를 지워 버린 건 당연한 결과였지.”

“자백이었군.” 내가 소리쳤다.

“아닐세. 곧바로 결백하다는 항변이 뒤따랐으니까.”

“그렇게 불리한 일련의 사건 끝에 나온 말이라면 적어도 대단히 수상쩍은 말이지.”

“오히려 그 반대일세.” 홈즈가 말했다. “지금 내 눈에 보이는 먹구름 속 가장 밝은 틈이 바로 그것이야. 아무리 결백하다 해도 상황이 자기에게 몹시 불리하다는 걸 못 볼 만큼 완전한 바보일 수는 없지. 만일 그가 자기 체포에 놀란 기색을 보이거나 분개하는 척했다면 나는 그게 아주 수상쩍다고 보았을 걸세. 그런 상황에서 놀라움이나 분노는 자연스럽지 않고, 그러면서도 음모를 꾸미는 자에게는 최선의 방책으로 보일 수 있으니까. 그가 상황을 솔직하게 받아들였다는 건 그가 결백한 사람이거나, 아니면 대단한 자제력과 강단을 지닌 사람이라는 표시일세. 받아 마땅하다는 말도, 그가 아버지의 시신 곁에 서 있었고 바로 그날 자식 된 도리를 잊고 아버지와 말다툼을 벌인 건 틀림없으며, 중요한 증언을 한 그 어린 소녀의 말대로라면 아버지를 치려는 듯 손까지 들었으니, 그런 점을 생각하면 부자연스러운 말이 아니네. 그 말에 드러난 자책과 뉘우침은 내게는 죄지은 정신이 아니라 건강한 정신의 징표로 보이네.”

나는 고개를 저었다. “훨씬 사소한 증거로 교수형당한 사람도 많네.”

“그렇지. 그리고 억울하게 교수형당한 사람도 많고.”

“젊은이 자신의 진술은 어떤가?”

“그의 편을 드는 사람들에게는 그리 고무적이지 못하다네. 그래도 시사하는 바가 있는 점이 한두 가지 있지. 여기 있으니 자네가 직접 읽어 보게.”

그는 짐 꾸러미에서 헤리퍼드셔 지방 신문 한 부를 꺼내 지면을 접어 그 불운한 젊은이가 사건에 대해 직접 진술한 대목을 가리켜 보였다. 나는 객차 구석에 자리를 잡고 그것을 아주 주의 깊게 읽었다. 내용은 이러했다.

“고인의 외아들 제임스 맥카시 씨가 증인으로 불려 나와 다음과 같이 증언했다. ‘저는 사흘 동안 브리스톨에 가 있다가 지난 월요일, 3일 아침에야 막 돌아왔습니다. 제가 도착했을 때 아버지는 집에 안 계셨고, 하녀에게서 마부 존 콥과 함께 마차로 로스에 가셨다는 말을 들었습니다. 돌아온 지 얼마 되지 않아 마당에서 아버지 이륜마차 바퀴 소리가 들렸고, 제 방 창문으로 내다보니 아버지가 내려서 빠른 걸음으로 마당을 나가시는 것이 보였지만 어느 쪽으로 가시는지는 몰랐습니다. 저는 총을 들고 보스콤 연못 쪽으로 산책을 나섰는데, 연못 건너편에 있는 토끼 사육장을 둘러볼 생각이었습니다. 가는 길에 사냥터지기 윌리엄 크라우더를 보았습니다. 그가 증언한 대로입니다만, 제가 아버지를 뒤따르고 있었다고 생각하는 것은 착각입니다. 저는 아버지가 제 앞에 계신 줄 몰랐습니다. 연못에서 백 야드쯤 되는 곳에서 “쿠이!” 하는 외침이 들렸는데, 아버지와 제가 늘 쓰던 신호였습니다. 그래서 서둘러 앞으로 갔더니 아버지가 연못가에 서 계셨습니다. 아버지는 저를 보고 몹시 놀라신 듯했고 거기서 뭘 하느냐고 퍽 거칠게 물으셨습니다. 이야기가 오가다 언성이 높아졌고 거의 주먹다짐 직전까지 갔습니다. 아버지는 성미가 아주 불같은 분이셨으니까요. 아버지의 격분이 걷잡을 수 없어지는 것을 보고 저는 아버지를 떠나 해더리 농장 쪽으로 돌아섰습니다. 그런데 150야드도 못 갔을 때 뒤에서 끔찍한 비명이 들려 다시 달려 돌아갔습니다. 아버지는 머리를 심하게 다치신 채 땅에서 숨이 넘어가고 계셨습니다. 저는 총을 떨어뜨리고 아버지를 품에 안았지만 아버지는 거의 곧바로 숨을 거두셨습니다. 저는 몇 분 동안 아버지 곁에 무릎을 꿇고 있다가, 가장 가까운 터너 씨 댁 문지기에게 도움을 청하러 갔습니다. 돌아왔을 때 아버지 근처에는 아무도 보이지 않았고, 아버지가 어떻게 그런 상처를 입으셨는지 저는 알지 못합니다. 아버지는 태도가 다소 냉랭하고 접근하기 어려운 분이라 인기 있는 분은 아니었지만, 제가 아는 한 적극적으로 적대하는 사람은 없었습니다. 이 일에 대해 제가 아는 것은 더 이상 없습니다.’

“검시관: 아버지가 돌아가시기 전에 자네에게 무슨 말을 했는가?

“증인: 몇 마디 웅얼거리셨는데, 쥐에 대한 말이라는 것만 알아들을 수 있었습니다.

“검시관: 그게 무슨 뜻이라고 이해했는가?

“증인: 제게는 아무 뜻도 전해지지 않았습니다. 정신이 혼미하신 거라고 생각했습니다.

“검시관: 자네와 아버지가 마지막으로 다툰 쟁점은 무엇이었나?

“증인: 대답하지 않는 편이 좋겠습니다.

“검시관: 유감이지만 나는 끝까지 물어야겠네.

“증인: 정말로 말씀드릴 수가 없습니다. 이어진 비극과는 아무 상관이 없다는 것만은 장담합니다.

“검시관: 그것은 법정이 판단할 일일세. 자네가 답변을 거부하면 앞으로 있을지 모를 소송 절차에서 자네 입장이 크게 불리해진다는 것을 굳이 일러 줄 필요는 없겠지.

“증인: 그래도 거부하겠습니다.

“검시관: ‘쿠이’라는 외침이 자네와 아버지 사이에 흔히 쓰던 신호였다고 알고 있는데?

“증인: 그렇습니다.

“검시관: 그런데 아버지는 어떻게 자네를 보기도 전에, 자네가 브리스톨에서 돌아온 줄 알기도 전에 그 신호를 외쳤단 말인가?

“증인(몹시 당황하여): 저도 모르겠습니다.

“배심원 한 사람: 외침을 듣고 되돌아가 아버지가 치명상을 입은 것을 발견했을 때, 의심을 불러일으킬 만한 것을 보지 못했는가?

“증인: 분명한 것은 없었습니다.

“검시관: 그게 무슨 뜻인가?

“증인: 탁 트인 곳으로 뛰어나가면서 너무 마음이 어지럽고 흥분해서 아버지 외에는 아무 생각도 할 수 없었습니다. 그래도 달려갈 때 제 왼쪽 땅 위에 뭔가가 놓여 있었다는 어렴풋한 인상이 남아 있습니다. 회색 같았고, 외투 같은 것, 어쩌면 격자무늬 담요였던 것 같습니다. 아버지에게서 일어나 둘러보니 그것은 사라지고 없었습니다.

“ ‘도움을 청하러 가기 전에 사라졌다는 뜻인가?’

“ ‘그렇습니다, 없어졌습니다.’

“ ‘그게 무엇이었는지는 말할 수 없는가?’

“ ‘네, 뭔가 있었다는 느낌이 들었을 뿐입니다.’

“ ‘시신에서 얼마나 떨어져 있었는가?’

“ ‘열두 야드쯤입니다.’

“ ‘숲 가장자리에서는 얼마나 떨어져 있었는가?’

“ ‘그 정도입니다.’

“ ‘그렇다면 그것이 치워졌다면 자네가 그것에서 열두 야드 안에 있는 동안 치워졌다는 말이로군?’

“ ‘그렇습니다. 하지만 저는 그쪽에 등을 돌리고 있었습니다.’

“이것으로 증인 심문이 끝났다.”

“보아하니,” 나는 기사를 훑어보며 말했다. “검시관이 맺음말에서 젊은 맥카시에게 상당히 가혹했더군. 아버지가 아들을 보기도 전에 신호를 보냈다는 모순, 아버지와 나눈 대화의 내용을 밝히기를 거부한 점, 아버지의 임종 말에 대한 기이한 진술을 지적했는데, 그럴 만하네. 검시관 말대로 모두 아들에게 크게 불리한 것들이야.”

홈즈는 혼자 부드럽게 웃더니 쿠션 깔린 좌석에 몸을 뻗었다. “자네도 검시관도 그 젊은이에게 가장 유리한 점들만 골라내느라 꽤나 애를 썼군.” 그가 말했다. “자네들이 번갈아 가며 그 사람에게 상상력이 너무 많다고도, 너무 적다고도 평가하고 있다는 걸 모르겠나? 배심원의 동정을 살 만한 다툼의 원인 하나 지어내지 못했다면 상상력이 너무 적고, 쥐에 대한 임종의 말이라느니 사라진 천 이야기라느니 하는 그토록 기괴한 것을 자기 내면의 의식에서 만들어 냈다면 너무 많은 거지. 아니, 나는 이 젊은이가 말하는 게 진실이라는 관점에서 이 사건에 접근하겠네. 그 가설이 우리를 어디로 이끄는지 보세. 자, 여기 내 포켓판 페트라르카가 있으니 현장에 닿기 전에는 이 사건에 대해 한마디도 더 하지 않겠네. 점심은 스윈던에서 먹을 텐데, 이십 분 뒤면 도착하겠군.”

아름다운 스트라우드 계곡을 지나고 넓고 반짝이는 세번 강을 건너, 마침내 아담한 시골 읍 로스에 닿았을 때는 거의 네 시가 다 되어 있었다. 승강장에서는 몸이 마르고 족제비 같은 인상에, 은밀하고 교활해 보이는 남자 하나가 우리를 기다리고 있었다. 시골 환경에 맞추어 입은 엷은 갈색 먼지막이 외투와 가죽 각반 차림이었지만, 나는 스코틀랜드 야드의 레스트레이드임을 어렵지 않게 알아보았다. 그와 함께 마차를 타고 헤리퍼드 암스로 갔는데, 우리를 위한 방이 이미 잡혀 있었다.

“마차를 불러 두었소.” 우리가 차를 마시며 앉아 있을 때 레스트레이드가 말했다. “당신의 열정적인 성격을 알고 있으니 범죄 현장에 가 보기 전에는 마음이 편치 않을 거라고 생각했소.”

“참으로 친절하고 좋은 말씀이오.” 홈즈가 대답했다. “이건 전적으로 기압의 문제요.”

레스트레이드는 어리둥절해 보였다. “무슨 말씀인지 잘 모르겠소.” 그가 말했다.

“기압계가 몇이오? 29로군. 바람도 없고 하늘에 구름 한 점 없소. 피워야 할 담배가 한 상자 가득 있고, 이 소파는 보통 시골 여관의 끔찍한 물건들보다 훨씬 낫소. 오늘 밤에 그 마차를 쓸 가능성은 높지 않다고 보오.”

레스트레이드는 너그럽게 웃었다. “신문만 보고도 벌써 결론을 내리셨겠지요.” 그가 말했다. “이 사건은 막대기처럼 뻔하고, 파고들수록 더 뻔해지오. 그래도 숙녀의 부탁을 거절할 수는 없지 않겠소. 그것도 아주 확고한 숙녀 말이오. 그 아가씨가 당신 소문을 듣고 의견을 듣고 싶어 하는데, 당신이 할 수 있는 일은 내가 이미 다 해 놓았다고 몇 번이나 일렀지요. 아니, 이럴 수가! 마침 문 앞에 그녀의 마차가 와 있군.”

그가 말을 마치기도 전에, 내가 평생 본 가장 아름다운 젊은 여인 가운데 한 사람이 방 안으로 뛰어 들어왔다. 보랏빛 눈이 반짝이고, 입술은 벌어져 있고, 두 뺨은 분홍빛으로 달아올라 있었다. 압도적인 흥분과 걱정에 휩싸여 타고난 조신함 따위는 온데간데없었다.

“아, 셜록 홈즈 씨!” 그녀는 우리를 번갈아 보다가 여자다운 재빠른 직감으로 마침내 내 동행에게 시선을 고정하고 외쳤다. “와 주셔서 정말 기뻐요. 그 말씀을 드리려고 마차를 몰고 내려왔어요. 저는 제임스가 하지 않았다는 걸 알아요. 알고 있어요. 홈즈 씨도 그걸 알고 일을 시작해 주셨으면 해요. 그 점만은 절대 의심하지 말아 주세요. 우리는 어릴 때부터 서로 알아 왔고, 저는 다른 누구도 모르는 그의 결점까지 알아요. 하지만 그 사람은 마음이 너무 여려서 파리 한 마리도 해치지 못해요. 그에 대해 정말 아는 사람에게는 그런 혐의가 터무니없을 뿐이에요.”

“그를 혐의에서 벗겨 줄 수 있기를 바랍니다, 터너 양.” 셜록 홈즈가 말했다. “내가 할 수 있는 일은 모두 하리라고 믿으셔도 좋소.”

“하지만 증언을 읽어 보셨지요. 무슨 결론에 이르셨나요? 허점이나 결함이 보이지 않으세요? 홈즈 씨 스스로는 그가 결백하다고 생각하지 않으세요?”

“매우 그럴 법하다고 생각하오.”

“그것 보세요!” 그녀는 고개를 젖히고 레스트레이드를 도전적으로 쳐다보며 외쳤다. “들으셨죠! 저에게 희망을 주시잖아요.”

레스트레이드는 어깨를 으쓱했다. “내 동료가 결론을 좀 성급히 내리신 것 같소.” 그가 말했다.

“하지만 홈즈 씨가 옳아요. 아! 옳다는 걸 저는 알아요. 제임스는 절대 하지 않았어요. 그리고 아버지와 다툰 이유 말인데요, 그가 검시관에게 그 일을 말하지 않으려 한 것은 거기에 제가 얽혀 있어서였다고 저는 확신해요.”

“어떻게 얽혀 있다는 말씀이오?” 홈즈가 물었다.

“지금은 뭐든 숨길 때가 아니에요. 제임스와 그의 아버지는 저 때문에 여러 번 의견이 부딪혔어요. 맥카시 씨는 저희 두 사람이 결혼하기를 몹시 바라셨죠. 제임스와 저는 늘 오빠와 누이동생처럼 서로 사랑해 왔어요. 하지만 그는 물론 젊고 세상 경험도 아직 많지 않아서, 그러니까, 그러니까, 아직은 그런 일을 하고 싶어 하지 않는 것도 당연하죠. 그래서 다툼이 있었고, 이번 일도 그런 다툼 가운데 하나였을 거라고 확신해요.”

“아버님은요?” 홈즈가 물었다. “그런 결합에 찬성하셨소?”

“아니요, 아버지도 반대하셨어요. 맥카시 씨 말고는 아무도 찬성하지 않았어요.” 홈즈가 날카롭게 캐묻는 눈길을 던지자 그녀의 싱그러운 젊은 얼굴에 재빠른 홍조가 스쳐 갔다.

“그 정보에 감사하오.” 그가 말했다. “내일 찾아가면 아버님을 뵐 수 있겠소?”

“의사 선생님이 허락하지 않으실 것 같아요.”

“의사라니?”

“네, 못 들으셨어요? 불쌍한 아버지는 여러 해 전부터 건강하지 못하셨는데, 이번 일로 완전히 무너지셨어요. 자리에 누우셨고, 윌로스 박사님 말씀으로는 폐인이나 다름없고 신경계가 파괴되었다고 해요. 맥카시 씨는 옛날 빅토리아에 계시던 시절의 아버지를 아는 살아 있는 유일한 분이셨거든요.”

“허! 빅토리아에서라고! 그건 중요하군.”

“네, 광산에서요.”

“그렇군. 내가 알기로 터너 씨가 재산을 모은 곳이 금광이지.”

“네, 맞아요.”

“고맙소, 터너 양. 큰 도움이 되었소.”

“내일 소식이 있으면 알려 주세요. 틀림없이 감옥에 가서 제임스를 만나시겠지요. 아, 그러시면 홈즈 씨, 제가 그가 결백하다는 걸 안다고 꼭 전해 주세요.”

“그리하겠소, 터너 양.”

“이제 집에 가 봐야겠어요. 아버지가 많이 아프신데 제가 곁을 비우면 몹시 찾으시거든요. 안녕히 계세요. 하느님께서 일을 도와주시기를.” 그녀는 들어올 때처럼 충동적으로 방을 서둘러 나갔고, 이윽고 그녀의 마차 바퀴가 거리를 따라 덜컹거리며 멀어지는 소리가 들렸다.

“당신이 부끄럽소, 홈즈.” 몇 분간의 침묵이 흐른 뒤 레스트레이드가 위엄을 차리고 말했다. “어차피 실망시킬 수밖에 없는 희망을 왜 부추기는 거요? 나도 마음이 지나치게 무른 사람은 아니지만, 이건 잔인하다고 하겠소.”

“제임스 맥카시의 혐의를 벗길 길이 보인다고 생각하오.” 홈즈가 말했다. “감옥에서 그를 만날 허가증이 있소?”

“있지요. 하지만 당신과 나 둘만 해당이오.”

“그렇다면 외출하지 않겠다던 결심을 다시 생각해 보아야겠군. 헤리퍼드행 기차를 타고 오늘 밤 그를 만나 볼 시간이 아직 있소?”

“충분하오.”

“그럼 그렇게 합시다. 왓슨, 자네는 아주 따분할 듯하네만, 나는 두어 시간이면 돌아오네.”

나는 그들과 함께 역까지 걸어가 배웅한 다음, 작은 읍의 거리를 헤매다가 결국 여관으로 돌아가 소파에 누워 노란 표지 소설에 흥미를 붙여 보려 했다. 그러나 소설의 보잘것없는 줄거리는 우리가 더듬고 있는 깊은 수수께끼에 비하면 너무나 얄팍했고, 소설에서 현실로 정신이 끊임없이 옮겨 가는 바람에 나는 마침내 책을 방 저편으로 내던지고 그날의 사건들을 곰곰이 따져 보는 데 온전히 몰두했다. 이 불운한 젊은이의 이야기가 절대적으로 진실이라고 가정하면, 그가 아버지를 떠난 때부터 비명에 이끌려 되돌아 숲속 빈터로 뛰어든 순간까지 그 사이에 대체 어떤 지독한 일, 어떤 전혀 예기치 못한 기괴한 재앙이 벌어질 수 있었을까? 그것은 끔찍하고 치명적인 무엇이었을 것이다. 그게 대체 무엇일까? 상처의 성질이 내 의사의 직감에 무언가를 알려 주지는 않을까? 나는 벨을 울려 검시 내용을 한 글자도 빼지 않고 실은 군 주간 신문을 가져오게 했다. 외과의의 진술에는 왼쪽 두정골의 뒤쪽 3분의 1과 후두골의 왼쪽 절반이 뭉툭한 무기의 강한 일격에 부서졌다고 되어 있었다. 나는 내 머리에서 그 부위를 짚어 보았다. 분명 그런 일격은 뒤에서 가해졌어야 한다. 이는 어느 정도 피고에게 유리했다. 말다툼하는 모습이 목격되었을 때 그는 아버지와 마주 보고 있었으니까. 그렇지만 그리 큰 의미는 없다. 일격이 떨어지기 전에 노인이 등을 돌렸을 수도 있으니까. 그래도 홈즈의 주의를 끌어 둘 만한 일이었다. 그다음은 쥐에 대한 기이한 임종의 말이었다. 그게 무슨 뜻일까? 정신착란일 수는 없다. 갑작스러운 일격으로 죽어 가는 사람은 흔히 정신착란을 일으키지 않는다. 그렇다, 자기가 어떻게 죽음을 맞았는지 설명하려는 시도였을 가능성이 더 크다. 하지만 그것이 무엇을 가리킬까? 나는 가능한 설명을 찾으려 머리를 쥐어짰다. 그리고 젊은 맥카시가 보았다는 회색 천 사건이 있었다. 그것이 사실이라면 살인자는 도주하다가 옷의 일부, 아마도 외투를 떨어뜨렸을 것이고, 아들이 열두 걸음도 안 되는 곳에서 등을 돌리고 무릎 꿇고 있던 바로 그 순간에 대담하게도 되돌아와 그것을 가져갔어야 한다. 이 모든 일이 얼마나 수수께끼와 개연성 없는 일들의 직물이란 말인가! 레스트레이드의 의견이 놀랍지 않았다. 그래도 셜록 홈즈의 통찰을 워낙 믿고 있던 터라, 새로운 사실이 나올 때마다 젊은 맥카시의 결백에 대한 그의 확신이 더 굳어지는 듯한 한 희망을 버릴 수 없었다.

셜록 홈즈가 돌아온 것은 밤이 깊어서였다. 레스트레이드는 읍내 하숙에 묵고 있어서 그는 혼자 돌아왔다.

“기압계가 아직 아주 높네.” 그가 자리에 앉으며 말했다. “현장을 살피기 전에 비가 오지 않는 것이 중요하지. 한편 그런 섬세한 작업을 하려면 사람은 최상의 상태, 가장 예리한 상태여야 하는데, 긴 여행에 지친 채로 하고 싶지는 않았네. 젊은 맥카시를 만나 보았네.”

“그에게서 무엇을 알아냈나?”

“아무것도.”

“단서가 될 만한 것도 못 주던가?”

“전혀. 한때는 그가 범인이 누군지 알면서 그 사람을 감싸 주고 있다고 생각했는데, 지금은 그가 다른 모든 사람과 마찬가지로 어리둥절해하고 있다고 확신하네. 눈치가 빠른 젊은이는 아니지만 생김새는 잘생겼고, 내 생각에는 마음씨도 건전하네.”

“그 취향은 감탄할 수 없군.” 내가 말했다. “터너 양처럼 매력적인 아가씨와의 결혼을 정말 싫어했다면 말일세.”

“아, 거기에는 꽤 고통스러운 사연이 얽혀 있다네. 이 친구는 그녀를 미칠 듯이, 제정신이 아닐 만큼 사랑하고 있네. 그런데 약 2년 전, 그가 아직 풋내기이던 때 그녀를 제대로 알기도 전에, 그녀가 5년 동안 기숙학교에 가 있었으니까 말일세, 이 얼간이가 무슨 짓을 했느냐 하면 브리스톨의 술집 여급의 손아귀에 걸려들어 호적 사무소에서 결혼해 버렸다네. 이 일은 아무도 모르지만, 자기 두 눈이라도 내놓을 만큼 하고 싶은 일, 그러나 절대로 불가능하다고 아는 일을 하지 않는다고 몰아세워지는 것이 그에게 얼마나 미칠 노릇이었을지 상상이 갈 걸세. 마지막 대면에서 아버지가 터너 양에게 청혼하라고 다그칠 때 그가 두 팔을 허공으로 내던진 것도 이런 순전한 광란 때문이었네. 한편 그에게는 자활할 길이 없었고, 모든 이야기로 보아 아주 모진 사람이었던 아버지가 진실을 알았다면 그를 완전히 내쳤을 걸세. 그가 지난 사흘을 브리스톨에서 보낸 것도 그 술집 여급 아내와 함께였고, 아버지는 그가 어디 있는지 몰랐지. 그 점을 새겨 두게. 중요하니까. 하지만 악에서 선이 나오기도 하더군. 그 여급이 신문에서 그가 중대한 곤경에 빠져 교수형을 당할지도 모른다는 걸 알고 그를 완전히 버렸네. 자기에게는 벌써 버뮤다 해군 공창에 있는 남편이 있어서 둘 사이에는 사실상 아무 인연도 없다는 편지를 써 보냈지. 그 소식이 젊은 맥카시가 겪은 모든 괴로움을 위로해 준 듯하네.”

“하지만 그가 결백하다면 누가 한 짓인가?”

“아! 누구냐고? 아주 특별히 두 가지 점에 주의를 환기하겠네. 하나는 피살자가 연못에서 누군가와 약속이 있었다는 것인데, 그 누군가는 아들일 수가 없네. 아들은 집에 없었고 그가 언제 돌아올지도 아버지는 몰랐으니까. 둘째는 피살자가 아들이 돌아온 줄 알기도 전에 ‘쿠이!’ 하고 외치는 소리가 들렸다는 것이네. 사건이 달려 있는 것은 바로 이 결정적인 두 점일세. 자, 괜찮다면 조지 메러디스 이야기나 하세. 사소한 문제는 모두 내일로 미루고.”

홈즈가 예언한 대로 비는 오지 않았고 아침이 구름 한 점 없이 밝게 밝아 왔다. 아홉 시에 레스트레이드가 마차를 타고 우리를 데리러 와서, 우리는 해더리 농장과 보스콤 연못으로 출발했다.

“오늘 아침 심각한 소식이 있소.” 레스트레이드가 말했다. “저택의 터너 씨가 너무 위독해 목숨을 건지기 어렵다고들 하오.”

“나이 드신 분이겠지요?” 홈즈가 말했다.

“예순 가까운 나이인데, 외국 생활로 체질이 망가져서 얼마 전부터 건강이 나빠지고 있었소. 이번 일이 그에게 아주 나쁜 영향을 끼쳤소. 맥카시의 오랜 친구였고, 덧붙이자면 대단한 은인이기도 했소. 내가 알아낸 바로는 해더리 농장을 소작료도 받지 않고 내주었다는 거요.”

“그렇소! 흥미롭군.” 홈즈가 말했다.

“그렇고말고요! 그 밖에도 백 가지 방법으로 그를 도왔소. 이 근처 사람들은 모두 터너가 그에게 베푼 친절을 이야기하지요.”

“정말이오! 자기 것이라고는 별로 없고 터너에게 그렇게 많은 신세를 진 듯한 맥카시가, 아마도 영지의 상속인일 터너의 딸에게 자기 아들을 장가들이겠다고, 그것도 마치 청혼만 하면 나머지는 저절로 따라올 일인 양 아주 자신만만하게 말했다니, 좀 특이하다고 생각되지 않소? 터너 본인은 그 생각에 반대했다는 걸 우리가 알기에 더욱 이상하오. 딸이 그렇게 말해 주었으니까. 거기서 무언가 추론되는 것이 없소?”

“이제 추론과 추정까지 나왔구려.” 레스트레이드가 내게 눈을 찡긋하며 말했다. “홈즈, 나는 사실을 다루는 것만도 벅찬데, 이론이나 공상을 쫓아 날아다닐 수는 없소.”

“옳은 말씀이오.” 홈즈가 얌전히 말했다. “당신은 사실을 다루는 데 정말 애를 먹고 있소.”

“어쨌든 나는 당신이 붙잡기 어려워하는 듯한 사실 하나는 움켜쥐었소.” 레스트레이드가 다소 열을 내며 대꾸했다.

“그게 무엇이오…….”

“아버지 맥카시가 아들 맥카시의 손에 죽었다는 것, 그리고 그와 반대되는 이론은 모두 한낱 헛소리라는 것이오.”

“글쎄, 헛소리는 안개보다는 밝은 물건이지요.” 홈즈가 웃으며 말했다. “그런데 내 착각이 아니라면 왼쪽에 보이는 것이 해더리 농장이 아니오?”

“그렇소, 저기요.” 이층 규모의 넓고 편안해 보이는 건물로 지붕은 슬레이트이고, 회색 벽에는 노란 이끼가 큼직큼직하게 얼룩져 있었다. 그러나 내려진 블라인드와 연기가 나지 않는 굴뚝 탓에 마치 이 공포의 무게가 아직도 집을 짓누르고 있는 듯 타격받은 모습이었다. 우리가 문을 두드리자 하녀가 홈즈의 요청에 따라 주인이 죽을 때 신었던 부츠와 아들의 부츠 한 켤레를 보여 주었다. 다만 아들의 것은 그날 신었던 것이 아니었다. 홈즈는 그것들을 일고여덟 군데에서 아주 꼼꼼하게 재더니 마당으로 안내해 달라고 했고, 우리는 모두 거기서 보스콤 연못으로 이어지는 구불구불한 길을 따라갔다.

셜록 홈즈는 이런 냄새를 맹렬히 쫓을 때면 딴사람이 되었다. 베이커 가의 조용한 사색가이자 논리학자로만 그를 아는 사람이라면 알아보지 못했을 것이다. 얼굴은 붉게 달아올랐다가 어두워졌다. 눈썹은 두 줄의 딱딱한 검은 선처럼 당겨졌고 그 밑에서 눈이 강철 같은 광채로 번득였다. 얼굴은 아래로 숙이고 어깨는 구부정하고 입술은 꽉 다물었으며, 길고 힘줄 많은 목에는 핏줄이 채찍 끈처럼 불거졌다. 콧구멍은 순전히 짐승 같은 사냥의 욕망으로 벌어지는 듯했고, 정신이 눈앞의 일에 온전히 집중해 있어서 질문이나 말은 귀에 들어가지도 않거나, 기껏해야 짧고 성마른 으르렁거림만 불러일으킬 뿐이었다. 그는 초원을 가로지르는 길을 따라 재빠르고 말없이 나아가 숲을 지나 보스콤 연못에 이르렀다. 그 일대가 다 그렇듯 땅은 축축한 늪지였고, 길과 길 양옆을 두른 짧은 풀 사이에 숱한 발자국이 나 있었다. 홈즈는 때로 서둘러 가고 때로 딱 멈춰 섰으며, 한번은 초원 쪽으로 꽤 짧게 우회하기도 했다. 레스트레이드와 나는 그의 뒤를 따라 걸었다. 형사는 무관심하고 경멸하는 기색이었고, 나는 친구의 행동 하나하나가 분명한 목적을 향해 있다는 확신에서 우러난 흥미로 그를 지켜보았다.

갈대로 둘러싸인 너비 50야드 남짓의 작은 수면인 보스콤 연못은 해더리 농장과 부자 터너 씨의 사유지 공원이 맞닿는 경계에 있다. 맞은편 기슭을 따라 늘어선 숲 위로 부유한 지주의 저택이 있는 자리를 알려 주는 붉고 뾰족한 첨탑들이 보였다. 연못의 해더리 쪽은 숲이 매우 빽빽했고, 나무 가장자리와 호수를 두른 갈대 사이에는 폭 스무 걸음의 좁고 눅눅한 풀띠가 있었다. 레스트레이드가 시신이 발견된 정확한 지점을 보여 주었는데, 땅이 워낙 젖어 있어서 쓰러진 사람이 남긴 자국이 내 눈에도 또렷이 보였다. 홈즈의 열띤 얼굴과 뚫어져라 보는 눈으로 짐작건대, 그에게는 짓밟힌 풀밭에서 읽을 것이 훨씬 더 많은 듯했다. 그는 냄새를 맡은 개처럼 주위를 돌아다니다가 내 동행에게 몸을 돌렸다.

“연못에는 무엇하러 들어갔소?” 그가 물었다.

“갈퀴로 휘저어 보았소. 무기나 다른 흔적이 있을지 몰라서 말이오. 그런데 도대체 어떻게…….”

“아, 쯧쯧! 시간이 없소! 안쪽으로 비틀린 당신의 왼발 자국이 사방에 있소. 두더지라도 따라갈 수 있을 정도요. 그리고 갈대 사이에서 사라지지. 아, 물소 떼처럼 몰려와서 사방을 뒹굴기 전에 내가 여기 와 있었다면 모든 게 얼마나 간단했을까. 문지기와 함께 온 일행은 여기로 왔고, 시신 둘레 여섯에서 여덟 피트의 흔적은 모두 덮어 버렸군. 하지만 여기 같은 발에서 나온 별개의 세 줄 자국이 있소.” 그는 확대경을 꺼내 더 잘 보려고 방수 외투를 깔고 엎드려, 우리라기보다 혼잣말을 하듯 줄곧 말했다. “이건 젊은 맥카시의 발이오. 두 번은 걸었고 한 번은 재빨리 달렸소. 그래서 앞창이 깊이 찍히고 뒤꿈치는 거의 안 보이오. 이건 그의 진술을 뒷받침하오. 그는 땅바닥의 아버지를 보고 달렸소. 그다음 여기는 아버지가 오락가락 걸은 발자국이오. 그럼 이건 뭐지? 아들이 서서 귀를 기울일 때 총 개머리판이 찍힌 자국이군. 그럼 이건? 하, 하! 이게 뭐지? 발끝으로 걸은 자국이오! 발끝으로! 게다가 네모난, 아주 특이한 부츠 모양이오! 오고, 가고, 다시 오는군. 물론 그건 외투 때문이었소. 자, 이것들은 어디서 왔을까?” 그는 이리저리 달리며 자국을 잃었다가 다시 찾았고, 우리는 숲 가장자리 안쪽 깊숙이 들어가 근방에서 가장 큰 너도밤나무 그늘 아래에 이르렀다. 홈즈는 나무 저편까지 흔적을 따라가더니 만족스러운 작은 외침과 함께 다시 엎드렸다. 그는 오랫동안 거기 머물며 나뭇잎과 마른 가지를 뒤집고, 내 눈에는 먼지로 보이는 것을 봉투에 쓸어 담고, 확대경으로 땅뿐 아니라 손이 닿는 데까지 나무껍질까지 살폈다. 이끼 사이에는 모난 돌 하나가 놓여 있었는데, 이것도 조심스럽게 살펴보고 챙겼다. 그러고 나서 숲을 지나는 오솔길을 따라가 큰길에 닿았고, 거기서 모든 흔적이 끊겼다.

“상당히 흥미로운 사건이었네.” 그가 본래의 태도로 돌아와 말했다. “오른쪽의 저 회색 집이 문지기 집인 듯하군. 들어가서 모런과 이야기를 좀 나누고, 짧은 쪽지도 하나 써야겠소. 그러고 나면 마차를 타고 점심 식사하러 돌아갑시다. 마차 있는 데까지 걸어가시오. 나도 곧 가겠소.”

우리가 마차로 돌아와 로스로 되돌아가기까지 십 분 남짓 걸렸다. 홈즈는 숲에서 주운 돌을 여전히 손에 쥐고 있었다.

“이게 당신 흥미를 끌지도 모르겠소, 레스트레이드.” 그가 돌을 내밀며 말했다. “살인은 이것으로 이루어졌소.”

“자국은 보이지 않는데.”

“없소.”

“그런데 어떻게 아시오?”

“그 밑에서 풀이 자라고 있었소. 며칠밖에 놓여 있지 않았다는 뜻이오. 어디서 가져왔는지 알 만한 흔적은 없었소. 상처와 부합하오. 다른 무기의 흔적은 전혀 없소.”

“그럼 살인자는?”

“키가 크고, 왼손잡이이고, 오른쪽 다리를 절며, 밑창이 두꺼운 사냥 부츠를 신고 회색 외투를 입고, 인도산 시가를 피우며, 시가 파이프를 쓰고, 호주머니에 무딘 주머니칼을 가지고 다니는 사람이오. 다른 표지도 몇 가지 있지만 우리 수색을 돕기에는 이 정도면 충분할 것이오.”

레스트레이드가 웃었다. “나는 여전히 회의론자인 듯하오.” 그가 말했다. “이론은 다 좋지만 우리는 완고한 영국 배심원을 상대해야 하니 말이오.”

“두고 보면 알 것이오.” 홈즈가 침착하게 대답했다. “당신은 당신 방식으로 하시오. 나는 내 방식으로 하겠소. 오늘 오후에는 바쁠 것이고, 아마 저녁 열차로 런던에 돌아갈 것이오.”

“사건을 끝내지도 않고 말이오?”

“아니, 끝내고.”

“하지만 수수께끼는?”

“풀렸소.”

“그럼 범인은 누구요?”

“내가 묘사한 신사요.”

“하지만 그가 누구냔 말이오?”

“찾는 것이 어렵지는 않을 것이오. 인구가 많은 동네도 아니니까.”

레스트레이드는 어깨를 으쓱했다. “나는 실무적인 사람이오.” 그가 말했다. “다리를 저는 왼손잡이 신사를 찾아 온 시골을 돌아다니는 일은 도저히 맡을 수 없소. 스코틀랜드 야드의 웃음거리가 될 테니까.”

“좋소.” 홈즈가 조용히 말했다. “기회는 드렸소. 당신 숙소에 다 왔군. 안녕히. 떠나기 전에 한 줄 보내겠소.”

레스트레이드를 숙소에 내려 주고 우리는 여관으로 마차를 몰았고, 탁자 위에는 점심이 차려져 있었다. 홈즈는 말이 없었고 생각에 잠겨 있었으며, 난처한 처지에 놓인 사람처럼 얼굴에는 괴로운 표정이 서려 있었다.

“보게, 왓슨.” 식탁보가 치워지자 그가 말했다. “이 의자에 앉아서 잠깐 내 설교를 들어 주게. 어찌해야 할지 영 모르겠으니 자네 조언이 값지겠네. 시가에 불을 붙이고 내가 풀어놓는 이야기를 듣게.”

“그러게나.”

“자, 이 사건을 생각해 보면 젊은 맥카시의 진술에 우리 두 사람 모두 즉각 눈길이 간 점이 둘 있네. 내게는 그에게 유리하게, 자네에게는 불리하게 느껴졌다는 차이는 있었지만. 하나는 그의 진술대로라면 아버지가 아들을 보기도 전에 ‘쿠이!’ 하고 외쳤다는 사실이고, 다른 하나는 쥐에 대한 그의 기이한 임종의 말이네. 아버지는 여러 마디를 웅얼거렸지만 아들의 귀에 잡힌 것은 그것뿐이었다는 걸 알겠지. 이제 이 두 가지 점에서 우리 연구가 시작되어야 하고, 청년의 말이 절대적으로 진실이라고 가정하는 데서 출발하세.”

“그럼 이 ‘쿠이!’는 무엇인가?”

“글쎄, 분명 아들을 향한 것일 수는 없었네. 아들은 자기가 아는 한 브리스톨에 있었으니까. 그가 소리가 닿는 곳에 있었던 건 순전한 우연이었지. ‘쿠이!’는 만나기로 한 약속 상대가 누구든 그 사람의 주의를 끌려는 것이었네. 그런데 ‘쿠이’는 분명 오스트레일리아 특유의 외침이고, 오스트레일리아 사람들끼리 쓰는 소리일세. 맥카시가 보스콤 연못에서 만나기로 한 사람은 오스트레일리아에 있었던 사람이라고 강하게 추정할 만하지.”

“그럼 쥐는 무엇인가?”

셜록 홈즈는 호주머니에서 접은 종이를 꺼내 탁자 위에 펼쳤다. “이건 빅토리아 식민지 지도일세.” 그가 말했다. “어젯밤 브리스톨에 전보를 쳐서 구했지.” 그는 지도 일부를 손으로 덮었다. “무엇이 읽히나?”

“랫.” 내가 읽었다.

“그럼 이제는?” 그가 손을 들어 올렸다.

“밸러랫.”

“그렇지. 그 사람이 내뱉은 단어가 바로 그것이고, 아들에게는 마지막 두 음절만 들린 걸세. 그는 자기 살인자의 이름을 말하려 했던 거야. 밸러랫의 아무개라고.”

“놀랍군!” 내가 소리쳤다.

“뻔한 일일세. 그리고 이제, 보다시피 나는 범위를 상당히 좁혀 놓았지. 회색 옷가지를 소유했다는 것이 세 번째 점인데, 아들의 진술이 맞다고 인정하면 이건 확실한 것이었네. 이제 우리는 막연함에서 벗어나 회색 외투를 입은 밸러랫 출신 오스트레일리아인이라는 분명한 상에 이르렀네.”

“그렇군.”

“그리고 이 지역에 익숙한 사람이기도 하지. 연못에는 농장이나 영지를 통해서만 접근할 수 있고, 낯선 사람이 그리로 돌아다닐 수는 없으니까.”

“그렇고말고.”

“그다음이 오늘의 탐사일세. 땅을 조사해서 범인의 인상에 대해 그 얼간이 레스트레이드에게 말해 준 사소한 세부를 얻었네.”

“하지만 어떻게 얻었나?”

“내 방법을 알잖나. 사소한 것에 대한 관찰에 기초하고 있지.”

“키는 보폭의 길이에서 대충 짐작할 수 있다는 건 알겠네. 부츠도 자국에서 알아낼 수 있겠고.”

“그렇지, 특이한 부츠였네.”

“그런데 다리를 저는 건?”

“오른발 자국이 언제나 왼발보다 덜 또렷했네. 체중을 덜 실었다는 것이지. 왜 그럴까? 절었기 때문이네. 절름발이였던 걸세.”

“왼손잡이인 것은?”

“자네도 검시에서 외과의가 기록한 상처의 성질에 놀랐지. 일격은 바로 뒤에서 가해졌는데 왼쪽에 맞았네. 왼손잡이가 아니라면 어찌 그럴 수 있겠나? 그는 부자가 대화하는 동안 저 나무 뒤에 서 있었네. 거기서 담배까지 피웠지. 시가 재를 하나 찾았는데, 담뱃재에 대한 내 특별한 지식 덕에 그것이 인도산 시가임을 단언할 수 있네. 알다시피 나는 이 방면에 얼마간 공을 들여서, 140가지 종류의 파이프 담배, 시가, 궐련 담뱃재에 관한 작은 논문을 썼네. 재를 찾은 뒤에 주위를 둘러보니, 그가 던져 버린 꽁초가 이끼 속에서 나왔네. 로테르담에서 말아 만드는 종류의 인도산 시가였네.”

“그럼 시가 파이프는?”

“끝부분이 입에 닿지 않았다는 것을 알 수 있었네. 그러니 파이프를 썼지. 끝은 깨물어 뜯은 것이 아니라 잘려 있었는데, 자른 면이 깨끗하지 않았으니 무딘 주머니칼이라고 추론했네.”

“홈즈,” 내가 말했다. “자네는 이 사람 둘레에 도저히 빠져나갈 수 없는 그물을 쳤고, 그를 매달고 있던 밧줄을 끊어 준 것과 다름없이 죄 없는 인명 하나를 구했네. 이 모든 것이 가리키는 방향이 보이네. 범인은…….”

“존 터너 씨가 오셨습니다.” 여관 급사가 거실 문을 열고 손님을 안내해 들이며 알렸다.

들어선 사람은 기이하고 인상적인 모습이었다. 느릿하게 다리를 끄는 걸음과 구부정한 어깨는 노쇠한 인상을 주었지만, 억세고 주름이 깊게 팬 바위 같은 얼굴과 거대한 팔다리는 그가 남다른 체력과 기개를 지녔음을 보여 주었다. 헝클어진 수염, 희끗희끗한 머리, 두드러지게 처진 눈썹은 모두 합쳐 그의 외모에 위엄과 힘의 기운을 더했지만, 얼굴은 잿빛으로 창백했고 입술과 콧방울 주위에는 푸른빛이 돌았다. 그가 어떤 치명적인 고질병에 사로잡혀 있음을 나는 한눈에 알 수 있었다.

“소파에 앉으시지요.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “내 쪽지는 받으셨소?”

“예, 문지기가 가져왔소. 추문을 피하려고 나를 여기서 만나고 싶다고 쓰셨더군.”

“내가 저택으로 찾아가면 사람들이 말들을 할 것 같아서였소.”

“그런데 왜 나를 만나고 싶으셨소?” 그는 지친 눈에 절망을 담고 내 동행을 건너다보았다. 마치 질문에 이미 답이 나와 있다는 듯했다.

“그렇소.” 홈즈가 말보다는 그 눈빛에 대답하듯 말했다. “맥카시에 대해 나는 다 알고 있소.”

노인은 두 손에 얼굴을 묻었다. “하느님, 저를 도우소서!” 그가 외쳤다. “하지만 그 젊은이가 해를 입게 두지는 않았을 것이오. 순회재판에서 그에게 불리하게 돌아가면 내가 나서서 말했을 것이라고 약속하오.”

“그 말을 들으니 기쁘구려.” 홈즈가 엄숙하게 말했다.

“내 사랑하는 딸만 아니었다면 지금이라도 말했을 것이오. 그 애 가슴이 무너질 테니까. 내가 체포됐다는 말을 들으면 가슴이 무너질 거요.”

“그렇게까지 되지는 않을지도 모르오.” 홈즈가 말했다.

“뭐라고?”

“나는 공식 수사관이 아니오. 나를 이곳에 오게 한 것이 당신 따님이라고 알고 있고, 나는 따님의 이익을 위해 움직이고 있소. 다만 젊은 맥카시는 벗어나야 하오.”

“나는 죽어 가는 사람이오.” 늙은 터너가 말했다. “여러 해 전부터 당뇨병을 앓고 있소. 의사 말로는 한 달을 더 살지 못할 수도 있다 하오. 그래도 감옥에서 죽느니 내 집 지붕 밑에서 죽고 싶소.”

홈즈는 일어나 펜을 쥐고 종이 뭉치를 앞에 놓은 채 탁자 앞에 앉았다. “그저 진실을 말씀해 주시오.” 그가 말했다. “사실들은 내가 적겠소. 당신이 서명하고, 여기 왓슨이 증인이 되어 줄 것이오. 그러면 최후의 순간에 젊은 맥카시를 구하기 위해 당신의 자백을 내놓을 수 있소. 정말로 필요하지 않은 한 쓰지 않겠다고 약속하오.”

“그편이 좋겠구려.” 노인이 말했다. “순회재판까지 내가 살지도 의문이니 나한테는 별 상관 없소만, 앨리스가 충격받는 것은 피해 주고 싶소. 자, 이제 내가 일을 명백히 밝히겠소. 실행하는 데는 오랜 세월이 걸렸으나 말하는 데는 오래 걸리지 않을 거요.

“당신들은 죽은 맥카시를 몰랐소. 그자는 화신한 악마였소. 내 말하지만 그렇소. 하느님께서 당신들이 그런 자의 손아귀에 들지 않게 지켜 주시기를. 그의 손아귀가 이십 년간 나를 쥐고 있었고, 그는 내 인생을 말려 죽였소. 내가 어떻게 그의 손아귀에 들어갔는지부터 말하겠소.

“1860년대 초, 광산 채굴지에서였소. 나는 그때 혈기 넘치고 무모한 젊은이였고, 무엇에든 손을 댈 준비가 되어 있었소. 나쁜 동무들 속에 끼어 술에 빠졌고, 내 광구에서는 운이 없었고, 덤불 지대로 나섰고, 한마디로 이곳 영국에서라면 노상강도라고 부를 만한 것이 되었소. 우리는 여섯이었고, 거칠고 자유로운 삶을 살았소. 이따금 목장을 털거나, 채굴지로 가는 길에서 마차를 세웠지. 나는 밸러랫의 검은 잭이라는 이름으로 통했고, 우리 일당은 지금도 그 식민지에서 밸러랫 갱단으로 기억되고 있소.

“어느 날 금 호송대가 밸러랫에서 멜버른으로 내려오고 있었는데, 우리가 매복해 있다가 덮쳤소. 기병이 여섯, 우리도 여섯이어서 아슬아슬했지만 첫 일제사격에 말안장 넷을 비워 놓았소. 그래도 약탈품을 얻기 전에 우리 동료 셋이 죽었소. 나는 마차 몰이꾼의 머리에 권총을 겨누었는데, 그게 바로 이 맥카시였소. 그때 쏴 죽였더라면 얼마나 좋았을까. 그러나 살려 주었고, 그놈의 사악한 작은 눈이 내 얼굴을 응시하며 생김새를 하나하나 외우려는 듯하던 것을 나는 보았소. 우리는 금을 가지고 도망쳐 부자가 되었고, 의심받지 않고 영국으로 건너왔소. 거기서 옛 친구들과 헤어져 조용하고 점잖은 생활에 정착하기로 결심했소. 마침 매물로 나온 이 영지를 샀고, 내가 돈을 번 방식을 보상하려고 그 돈으로 좋은 일을 좀 해 보려 했소. 결혼도 했는데, 아내는 젊어서 죽었지만 사랑스러운 어린 앨리스를 남겨 주었소. 갓난아기였을 때부터 그 작은 손이 다른 무엇도 한 적 없는 방식으로 나를 바른 길로 이끄는 듯했소. 한마디로 나는 마음을 고쳐먹고 과거를 보상하려고 최선을 다했소. 맥카시가 나를 움켜쥐기 전까지는 만사가 순조로웠소.

“투자 문제로 런던에 올라갔다가 리젠트 가에서 그를 만났소. 등에는 외투도 제대로 못 걸치고 발에는 신 한 짝도 제대로 못 신은 꼴이었소.

“ ‘여기 있었군, 잭.’ 그가 내 팔을 건드리며 말했소. ‘우리가 자네에게 가족이나 다름없이 될 걸세. 나와 내 아들, 둘이니 자네가 우리를 거두어 주면 되네. 안 그러면 말일세, 영국은 법을 잘 지키는 훌륭한 나라이고, 부르면 닿는 곳에 늘 경찰이 있으니까.’

“그래서 그들은 서부 지방으로 내려왔고, 떼어 낼 도리가 없어서 그 뒤로 줄곧 내 가장 좋은 땅에서 소작료도 내지 않고 살았소. 내게는 쉼이 없고, 평화가 없고, 잊음이 없었소. 어디로 몸을 돌려도 그놈의 교활하게 히죽거리는 얼굴이 내 팔꿈치 옆에 있었소. 앨리스가 자라면서 점점 더 심해졌는데, 그가 내가 경찰보다 딸이 내 과거를 아는 것을 더 두려워한다는 것을 곧 알아챘기 때문이오. 그가 원하는 것은 무엇이든 가져야 했고, 그것이 무엇이든 나는 군말 없이 주었소. 땅, 돈, 집. 마침내 내가 줄 수 없는 것을 요구할 때까지. 앨리스를 달라고 했소.

“그의 아들이 자라고 내 딸도 자랐소. 내가 몸이 약하다고 알려져 있으니 그의 아들이 전 재산 위에 올라앉는 것이 그에게는 훌륭한 한 수로 보였을 것이오. 하지만 그 점에서 나는 단호했소. 그의 저주받은 혈통이 내 혈통과 섞이게 두지 않겠다고 했소. 그 젊은이를 싫어해서가 아니라, 그 안에 그의 피가 흐르고 있고 그것으로 충분했기 때문이오. 나는 굽히지 않았소. 맥카시가 협박했소. 나는 할 수 있는 대로 해 보라고 맞섰소. 우리는 두 집 사이 중간쯤 되는 연못에서 만나 이야기하기로 했소.

“내가 거기 내려갔을 때 그는 아들과 이야기하고 있었소. 그래서 시가를 한 대 피우며 그가 혼자 될 때까지 나무 뒤에서 기다렸소. 그러나 그의 말을 듣는 동안 내 안의 검고 쓰라린 것이 모두 솟구치는 듯했소. 그는 내 딸이 어떻게 생각할지에 대한 배려라고는 길바닥에서 온 계집을 대할 때만큼도 하지 않고 아들에게 내 딸과 결혼하라고 다그치고 있었소. 나와 내가 가장 소중히 여기는 모든 것이 이런 자의 손아귀에 놓여 있다고 생각하니 미칠 지경이었소. 이 속박을 끊을 수는 없을까? 나는 이미 죽어 가는, 절박한 사람이었소. 정신은 맑고 팔다리도 상당히 튼튼했지만 내 운명이 정해졌음을 알았소. 그러나 내 기억과 내 딸은! 저 더러운 혀만 잠재울 수 있다면 둘 다 구할 수 있었소. 내가 했소, 홈즈 씨. 다시 해야 한대도 하겠소. 내가 깊이 죄를 지었지만 속죄하려고 순교자 같은 삶을 살아왔소. 그러나 내 딸이 나를 붙잡은 것과 같은 그물에 얽혀 드는 것은 내가 견딜 수 있는 일이 아니었소. 나는 그가 더럽고 독 있는 짐승이기라도 한 듯 아무런 가책 없이 그를 때려눕혔소. 그의 비명이 아들을 불러왔지만, 나는 이미 숲의 은신처로 들어가 있었소. 도망치다 떨어뜨린 외투를 가지러 되돌아가야 하긴 했지만. 이것이 그날 일어난 모든 일의 진짜 이야기요, 여러분.”

“글쎄, 내가 당신을 심판할 일은 아니오.” 홈즈가 노인이 작성된 진술서에 서명하는 것을 보며 말했다. “우리가 그런 유혹에 결코 노출되지 않기를 빌 뿐이오.”

“나도 그러기를 빌겠소. 그럼 어떻게 하실 작정이오?”

“당신 건강을 감안해서 아무것도 하지 않겠소. 당신 스스로도 알다시피 머지않아 순회재판보다 높은 법정에서 당신의 행위에 대해 답해야 할 것이오. 당신의 자백은 내가 보관하겠고, 맥카시가 유죄 선고를 받으면 쓸 수밖에 없을 것이오. 그렇지 않으면 사람의 눈에는 결코 띄지 않을 것이며, 당신이 살아 있든 죽었든 당신의 비밀은 우리 곁에서 안전할 것이오.”

“그럼 안녕히 계시오.” 노인이 엄숙하게 말했다. “당신들 자신의 임종 자리가 오면, 내 임종에 당신들이 준 평안을 생각하며 한결 편안할 것이오.” 거대한 몸집 전체를 비틀거리며 떨면서, 그는 천천히 비칠비칠 방에서 나갔다.

“하느님, 우리를 도우소서!” 한참 침묵한 뒤에 홈즈가 말했다. “운명은 왜 불쌍하고 무력한 벌레들을 두고 이런 장난을 칠까? 이런 사건 이야기를 들을 때마다 나는 백스터의 말이 떠올라 이렇게 말하게 되네. ‘하느님의 은총이 아니었다면 저기 가는 이는 셜록 홈즈였을 것이다.’ ”

제임스 맥카시는 순회재판에서 무죄 방면되었는데, 홈즈가 작성해서 변호인에게 제출한 여러 이의 제기 덕분이었다. 늙은 터너는 우리와 만난 뒤 일곱 달을 더 살았는데 지금은 세상을 떠났다. 그리고 아들과 딸이 과거에 드리운 검은 구름을 모른 채 행복하게 함께 살아가게 될 가능성이 충분하다.

다섯 개의 오렌지 씨앗

1882년부터 1890년 사이 셜록 홈즈가 맡은 사건들에 대한 내 메모와 기록을 훑어보면, 기이하고 흥미로운 특징을 지닌 사건이 하도 많아 무엇을 고르고 무엇을 버려야 할지 쉽지 않다. 그러나 어떤 사건은 이미 신문을 통해 세상에 알려졌고, 어떤 사건은 내 친구가 그토록 높은 수준으로 지녔으며 이 글들이 보여 주고자 하는 그 독특한 자질이 발휘될 만한 무대가 되지 못했다. 또 어떤 사건들은 그의 분석 솜씨마저 꺾어 놓았기에 이야기로 쓰자면 결말 없는 시작뿐일 것이고, 어떤 사건들은 그가 그토록 아낀 절대적인 논리적 증명보다는 추측과 짐작에 근거한 설명으로 부분적으로만 밝혀졌다. 그렇지만 이 마지막 부류에 속하는 것 중에 세부가 너무도 놀랍고 결과가 너무도 충격적이어서, 완전히 밝혀진 적이 없고 아마 앞으로도 밝혀지지 않을 부분이 있음에도 그 이야기를 조금 해 보고 싶은 유혹을 느끼는 사건이 하나 있다.

1887년은 크고 작은 흥미를 지닌 사건이 긴 사슬처럼 이어진 해였고, 나는 그 기록을 간직하고 있다. 이 열두 달 치 항목들 가운데 파라돌 방의 모험, 가구 창고 지하 저장고에서 호화로운 클럽을 열었던 아마추어 거지 협회, 영국 범선 소피 앤더슨 호의 상실에 얽힌 사실들, 우파 섬에서 있었던 그라이스 패터슨 일가의 기이한 모험, 그리고 마지막으로 캠버웰 독살 사건에 관한 기록이 눈에 띈다. 마지막 사건에서는 기억하는 분도 있겠지만, 셜록 홈즈가 죽은 사람의 시계태엽을 감아 보고 그것이 두 시간 전에 감겨 있었다는 것을, 따라서 고인이 그 시간 안에 잠자리에 들었다는 것을 증명해 냈는데, 이 추론은 사건을 해결하는 데 가장 중요한 것이었다. 이 모든 것을 언젠가 간추려 보겠지만, 지금 내가 펜을 들어 기록하려는 기이한 일련의 정황만큼 특이한 점을 지닌 것은 없다.

9월 하순이었고, 춘분 무렵의 강풍이 유난히 맹렬하게 몰아치기 시작했다. 온종일 바람은 비명을 지르고 비는 창문을 두들겼으며, 그래서 거대하고 인간의 손으로 빚은 런던 한복판에 있으면서도 우리는 잠시나마 일상의 판에 박힌 생각에서 정신을 끌어올려, 길들지 않은 짐승이 우리에 갇혀 울부짖듯 문명의 창살 너머에서 인류를 향해 고함치는 거대한 자연의 힘이 있음을 인정하지 않을 수 없었다. 저녁이 다가오자 폭풍은 더 높고 더 크게 일었고, 바람은 굴뚝 속에서 아이처럼 울부짖으며 흐느꼈다. 셜록 홈즈는 벽난로 한쪽에 침울하게 앉아 범죄 기록에 상호 참조 색인을 붙이고 있었고, 나는 반대편에서 클라크 러셀의 훌륭한 바다 이야기 한 권에 푹 빠져 있었는데, 그러다 밖에서 들려오는 강풍 소리가 책의 문장과 뒤섞이고 빗방울 튀는 소리가 파도가 길게 철썩이는 소리로 늘어나는 듯했다. 아내는 친정에 다니러 가 있어서 나는 며칠간 다시 베이커 가의 옛 거처 주민이 되어 있었다.

“이런,” 나는 동행을 올려다보며 말했다. “틀림없이 초인종이었네. 오늘 밤에 누가 올 수 있을까? 자네 친구라도?”

“자네 말고는 없네.” 그가 대답했다. “나는 방문객을 반기지 않으니까.”

“그럼 의뢰인인가?”

“그렇다면 중대한 사건이겠지. 이런 날 이런 시각에 사람을 밖으로 끌어내려면 그에 못지않은 일이어야 할 테니. 하지만 하숙집 여주인의 친한 이웃일 가능성이 더 크다고 보네.”

그러나 셜록 홈즈의 짐작은 틀렸다. 복도에서 발소리가 나더니 문을 두드리는 소리가 났기 때문이다. 그는 긴 팔을 뻗어 램프를 자기에게서 돌려, 새로 온 사람이 앉게 될 빈 의자 쪽으로 향하게 했다.

“들어오시오!” 그가 말했다.

들어선 남자는 젊었다. 많아야 스물두 살쯤으로, 단정하게 매만지고 말쑥하게 차려입었으며 몸가짐에는 세련됨과 섬세함이 어려 있었다. 손에 든 물이 줄줄 흐르는 우산과 길고 번들거리는 방수 외투는 그가 지나온 사나운 날씨를 말해 주었다. 그는 램프 불빛의 눈부심 속에서 불안하게 주위를 둘러보았고, 나는 그의 얼굴이 창백하고 눈이 무겁게 가라앉아 있는 것을 볼 수 있었다. 커다란 근심에 짓눌린 사람의 눈이었다.

“사과드려야겠습니다.” 그가 금테 코안경을 눈에 가져다 대며 말했다. “방해가 되지 않았기를 바랍니다. 폭풍과 비의 흔적을 선생님의 아늑한 방에 들여놓은 것 같아 송구합니다.”

“외투와 우산을 이리 주시오.” 홈즈가 말했다. “여기 걸이에 걸어 두면 금방 마를 것이오. 남서쪽에서 올라오셨군.”

“예, 호셤에서 왔습니다.”

“구두코에 묻은 진흙과 백악 섞인 흙이 아주 특징적이오.”

“조언을 구하러 왔습니다.”

“그건 쉽게 얻을 수 있소.”

“그리고 도움도요.”

“그건 늘 쉽지는 않소.”

“홈즈 씨에 대해 들은 적이 있습니다. 프렌더개스트 소령님께서 탱커빌 클럽 추문 때 홈즈 씨가 자기를 구해 주신 이야기를 해 주셨습니다.”

“아, 물론이오. 그분은 카드 속임수를 썼다는 억울한 혐의를 받았지요.”

“홈즈 씨는 무엇이든 풀 수 있다고 하셨습니다.”

“과장이 지나치셨소.”

“결코 지는 법이 없다고도요.”

“나는 네 번 졌소. 세 번은 남자에게, 한 번은 여자에게.”

“하지만 그것이 홈즈 씨의 성공 횟수에 비하면 무엇입니까?”

“대체로 성공을 거둔 것은 사실이오.”

“그렇다면 제 사건도 그러실 수 있겠지요.”

“의자를 불가로 당겨 앉아 사건의 세부를 들려주시기 바라오.”

“평범한 사건이 아닙니다.”

“내게 오는 사건은 어느 것도 평범하지 않소. 나는 최후의 항소 법원이오.”

“그런데도 선생님, 지금까지의 모든 경험을 통틀어 제 집안에서 벌어진 일보다 더 불가사의하고 설명할 수 없는 사건의 연쇄를 들어 보신 적이 있는지 의문입니다.”

“흥미가 솟는구려.” 홈즈가 말했다. “처음부터 핵심 사실을 말해 주시오. 그러고 나서 내가 보기에 가장 중요해 보이는 세부에 대해 질문하겠소.”

젊은이는 의자를 당기고 젖은 발을 불길 쪽으로 내밀었다.

“제 이름은,” 그가 말했다. “존 오픈쇼입니다. 하지만 제가 이해하는 한 제 개인 사정은 이 끔찍한 일과 별 상관이 없습니다. 이것은 유전되는 문제입니다. 그러니 사실의 윤곽을 잡아 드리려면 사건의 시초로 거슬러 올라가야 합니다.

“우선 아셔야 할 것은 제 할아버지에게 아들이 둘 있었다는 점입니다. 제 큰아버지 엘리아스와 제 아버지 조지프입니다. 아버지는 코번트리에 작은 공장을 가지고 계셨는데 자전거가 발명되었을 때 확장하셨습니다. 오픈쇼 불파열 타이어의 특허권자셨고, 사업이 큰 성공을 거두어 공장을 팔고 넉넉한 재산으로 은퇴하실 수 있었습니다.

“큰아버지 엘리아스는 젊을 때 미국으로 이민 가서 플로리다 농장주가 되었는데 아주 잘되었다고 합니다. 전쟁 때는 잭슨 군에서 싸웠고, 이후에는 후드 휘하에서 싸워 대령까지 올랐습니다. 리가 무기를 내려놓자 큰아버지는 농장으로 돌아가 서너 해 머무셨습니다. 1869년이나 1870년쯤 유럽으로 돌아와 서식스의 호셤 근처에 작은 영지를 얻으셨습니다. 미국에서 상당한 재산을 모았는데, 그곳을 떠난 이유는 흑인을 혐오했고 공화당이 그들에게 참정권을 확대하는 정책을 싫어해서였다고 합니다. 괴짜이셨습니다. 사납고 성질이 급했으며, 화가 나면 입이 매우 험했고, 성격은 극도로 은둔적이었습니다. 호셤에 사신 그 모든 세월 동안 읍내에 발을 들여놓으신 적이 있는지 의심스럽습니다. 집 주위에 정원과 밭이 두어 군데 있어서 거기서 운동을 하셨지만, 몇 주씩 방 밖으로 나오지 않으실 때도 아주 많았습니다. 브랜디를 많이 마시고 담배도 아주 많이 피우셨으나, 사람을 만나려 하지 않으셨고 친구도 바라지 않으셨습니다. 하나뿐인 형제인 제 아버지조차도 말입니다.

“저는 개의치 않으셨습니다. 사실은 저를 좋아하셨습니다. 처음 저를 보셨을 때 저는 열두 살쯤 된 어린애였으니까요. 큰아버지가 영국에 오신 지 팔구 년 뒤인 1878년이었습니다. 큰아버지는 아버지에게 저를 자신과 함께 살게 해 달라고 간청하셨고, 큰아버지 나름의 방식으로 제게 아주 잘해 주셨습니다. 술이 깨어 있을 때는 저와 백개먼과 체커 두기를 좋아하셨고, 하인들과 상인들을 상대할 때 저를 대리인으로 삼으셨습니다. 그래서 열여섯 살이 되었을 때는 제가 거의 집의 주인이었습니다. 저는 모든 열쇠를 가지고 있었고, 큰아버지의 사생활을 방해하지만 않으면 가고 싶은 곳에 가고 하고 싶은 일을 할 수 있었습니다. 그러나 기이한 예외가 하나 있었습니다. 다락 위에 잡동사니 방이 하나 있었는데 언제나 잠겨 있었고, 큰아버지는 저든 누구든 그곳에 들어가는 것을 절대 허락하지 않으셨습니다. 소년다운 호기심으로 저는 열쇠 구멍으로 들여다본 적이 있지만, 그런 방에 있음 직한 낡은 트렁크와 보따리 더미 말고는 본 적이 없습니다.

“어느 날, 1883년 3월이었습니다. 대령의 접시 앞 식탁에 외국 우표가 붙은 편지 한 통이 놓여 있었습니다. 큰아버지가 편지를 받는 일은 흔치 않았습니다. 청구서는 모두 현금으로 치르셨고 어떤 종류의 친구도 없었으니까요. ‘인도에서 왔군!’ 큰아버지는 그것을 집어 들며 말씀하셨습니다. ‘퐁디셰리 소인이야! 이게 뭘까?’ 서둘러 편지를 열자 작고 마른 오렌지 씨앗 다섯 개가 튀어나와 접시 위로 후드득 떨어졌습니다. 저는 이것을 보고 웃기 시작했지만, 큰아버지의 얼굴을 보는 순간 웃음이 입술에서 뚝 끊겼습니다. 입술은 처지고, 눈은 튀어나오고, 피부는 회반죽 빛깔이었고, 떨리는 손에 여전히 들고 있는 봉투를 노려보고 계셨습니다. ‘K.K.K.!’ 하고 외치셨고, 이어서 ‘하느님, 하느님, 내 죄가 나를 따라잡았구나!’ 하셨습니다.

“ ‘무슨 일이세요, 큰아버지?’ 제가 외쳤습니다.

“ ‘죽음이다.’ 큰아버지는 이렇게 말씀하시고는 식탁에서 일어나 당신 방으로 물러가 버리셨고, 저는 공포에 두근거리며 남았습니다. 저는 봉투를 집어 들었고, 안쪽 덮개의 풀칠 자리 바로 위에 붉은 잉크로 K자가 세 번 휘갈겨져 있는 것을 보았습니다. 말라붙은 씨앗 다섯 알 말고는 아무것도 없었습니다. 큰아버지가 그토록 압도적인 공포에 빠지신 이유가 무엇일까요? 저는 아침 식탁을 떠나 계단을 올라가다가 내려오시는 큰아버지를 만났습니다. 한 손에는 다락방 열쇠가 틀림없는 낡고 녹슨 열쇠를, 다른 손에는 금고처럼 생긴 작은 놋쇠 상자를 들고 계셨습니다.

“ ‘놈들이 하고 싶은 대로 하라지. 그래도 나는 놈들을 꼼짝 못 하게 막아 낼 테다.’ 큰아버지는 욕설을 섞어 말씀하셨습니다. ‘메리에게 오늘은 내 방에 불을 피워야겠다고 일러라. 그리고 호셤의 변호사 포덤에게 사람을 보내라.’

“저는 시키신 대로 했고, 변호사가 도착하자 방으로 올라오라는 말을 들었습니다. 불은 환하게 타고 있었고 벽난로 안에는 종이를 태운 듯한 검고 보풀보풀한 재가 한 무더기 있었으며, 놋쇠 상자는 그 옆에 열린 채 텅 비어 있었습니다. 상자를 흘끗 보다가 저는 깜짝 놀랐습니다. 뚜껑에 그날 아침 봉투에서 읽었던 세 개의 K가 인쇄되어 있었기 때문입니다.

“ ‘존, 네가 내 유언장의 증인이 되어 주었으면 한다.’ 큰아버지가 말씀하셨습니다. ‘나는 내 재산을 그 모든 이점과 모든 불이익과 함께 내 동생, 곧 네 아버지에게 남긴다. 그러면 그것은 틀림없이 네게로 내려가겠지. 네가 그것을 평온하게 누릴 수 있다면 좋은 일이다! 그럴 수 없음을 알게 되거든 내 충고를 듣거라, 얘야. 네 가장 지독한 원수에게 넘겨 버려라. 이런 양날의 물건을 네게 주어 미안하지만 사태가 어떻게 돌아갈지는 나도 모르겠구나. 포덤 씨가 가리키는 자리에 서명해 주렴.’

“저는 시키는 대로 서류에 서명했고 변호사는 그것을 가지고 갔습니다. 짐작하시겠지만 이 기이한 사건은 제게 아주 깊은 인상을 남겼고, 저는 그것을 곰곰이 되새기고 머릿속에서 이리저리 뒤집어 보았지만 아무것도 알아낼 수 없었습니다. 그래도 그것이 남긴 막연한 공포감은 떨쳐 낼 수 없었는데, 몇 주가 지나도 우리 생활의 일상을 깨는 일이 일어나지 않자 그 느낌은 점점 덜 예리해졌습니다. 하지만 큰아버지에게서 변화가 눈에 띄었습니다. 이전보다 더 많이 마셨고, 사람 만나는 것을 더 싫어하게 되었습니다. 대부분의 시간을 방에서 보냈고 문은 안쪽에서 잠겨 있었지만, 이따금 술에 취해 광란하듯 나와서 집 밖으로 뛰쳐나가 손에 리볼버를 쥐고 정원을 질주하며 자기는 누구도 겁내지 않는다고, 사람이든 악마든 양처럼 우리에 갇혀 있지 않겠다고 소리치셨습니다. 그런 열기가 지나가면 요란하게 문으로 뛰어 들어와 뒤에서 문을 잠그고 빗장을 거셨습니다. 영혼 밑바닥에 있는 공포에 더는 뻔뻔하게 맞설 수 없게 된 사람 같았습니다. 그럴 때 큰아버지의 얼굴이 추운 날에도 방금 대야에서 건져 올린 듯 물기로 번들거리는 것을 본 적이 있습니다.

“자, 이야기를 끝맺고 홈즈 씨의 인내심을 남용하지 않으려면 이렇게 말씀드려야겠습니다. 큰아버지가 그런 술 취한 돌진을 하신 어느 날 밤이 있었는데, 그 길로 돌아오시지 못했습니다. 찾으러 나갔을 때 큰아버지는 정원 아래쪽에 있는 초록 거품이 낀 작은 웅덩이에 얼굴을 처박고 계셨습니다. 폭력의 흔적은 없었고 물은 깊이가 2피트밖에 안 되었습니다. 그래서 배심원단은 큰아버지의 잘 알려진 기행을 고려해 ‘자살’이라는 평결을 내렸습니다. 하지만 큰아버지가 죽음이라는 생각만으로도 얼마나 움츠러드셨는지 아는 저로서는, 큰아버지가 일부러 죽음을 맞으러 나가셨다는 것을 스스로 납득하기가 몹시 힘들었습니다. 그래도 일은 지나갔고, 제 아버지가 영지와 은행에 큰아버지 앞으로 있던 약 1만 4천 파운드를 상속받으셨습니다.”

“잠깐만.” 홈즈가 끼어들었다. “당신의 이야기는 내가 들어 본 가운데 가장 놀라운 것이 되리라 예견하오. 큰아버님이 편지를 받은 날짜와 그의 자살로 추정되는 일이 있었던 날짜를 알려 주시오.”

“편지는 1883년 3월 10일에 도착했습니다. 큰아버지의 죽음은 칠 주 뒤, 5월 2일 밤이었습니다.”

“고맙소. 계속하시오.”

“아버지가 호셤의 재산을 인수하셨을 때, 제 부탁으로 늘 잠겨 있던 다락을 꼼꼼히 조사하셨습니다. 거기서 놋쇠 상자를 찾았지만 내용물은 파기된 뒤였습니다. 뚜껑 안쪽에는 K.K.K. 머리글자가 되풀이된 종이 딱지가 붙어 있었고 그 밑에 ‘편지, 메모, 영수증, 그리고 명부’라고 적혀 있었습니다. 이것들은 오픈쇼 대령이 폐기한 서류의 성질을 가리키는 것이라고 우리는 추정했습니다. 그 밖에 다락에는 큰아버지의 미국 생활과 관련된 흩어진 서류와 공책이 아주 많았을 뿐 별로 중요한 것은 없었습니다. 그중 일부는 전쟁 때의 것이어서 큰아버지가 임무를 훌륭히 수행했고 용감한 군인이라는 명성을 지녔음을 보여 주었습니다. 다른 것들은 남부 주들의 재건기 때 날짜였고 대부분 정치에 관한 것이었습니다. 큰아버지가 북부에서 내려온 카펫배거 정치가들에 반대하는 일에 강하게 나선 것이 분명했습니다.

“그런데 아버지가 호셤에 와서 살기 시작한 것이 84년 초였고, 85년 1월까지는 모든 것이 더할 나위 없이 순조로웠습니다. 새해 넷째 날, 우리가 아침 식탁에 함께 앉아 있다가 아버지가 날카롭게 놀란 외마디를 지르시는 소리를 들었습니다. 한 손에는 방금 연 봉투를, 다른 손은 내민 손바닥에 말린 오렌지 씨앗 다섯 알을 올려놓고 앉아 계셨습니다. 아버지는 대령에 관한 제 허황된 이야기라며 늘 웃어넘기셨지만, 똑같은 일이 자신에게 닥치자 몹시 겁에 질리고 어리둥절한 표정이셨습니다.

“ ‘아니, 도대체 이게 무슨 뜻이냐, 존?’ 아버지가 더듬거리며 말씀하셨습니다.

“제 심장은 납덩이가 되었습니다. ‘K.K.K.예요.’ 제가 말했습니다.

“아버지는 봉투 안을 들여다보셨습니다. ‘그렇구나.’ 아버지가 외치셨습니다. ‘바로 그 글자들이야. 그런데 그 위에 쓰인 건 뭐지?’

“ ‘서류를 해시계 위에 놓아라.’ 저는 아버지 어깨 너머로 들여다보며 읽었습니다.

“ ‘무슨 서류? 무슨 해시계?’ 아버지가 물으셨습니다.

“ ‘정원에 있는 해시계요. 다른 건 없어요.’ 제가 말했습니다. ‘하지만 서류라면 파기된 그것들일 거예요.’

“ ‘흥!’ 아버지는 용기를 있는 힘껏 붙잡으며 말씀하셨습니다. ‘여기는 문명국이다. 이런 어릿광대짓을 용납할 수는 없지. 이건 어디서 온 거냐?’

“ ‘던디에서요.’ 저는 소인을 흘끗 보며 대답했습니다.

“ ‘터무니없는 장난이다.’ 아버지가 말씀하셨습니다. ‘내가 해시계며 서류와 무슨 상관이냐? 이런 허튼소리에는 신경 쓰지 않겠다.’

“ ‘저라면 경찰에 말하겠어요.’ 제가 말했습니다.

“ ‘그래서 수고 끝에 웃음거리가 되라고? 절대 안 된다.’

“ ‘그럼 제가 해도 될까요?’

“ ‘안 된다, 금한다. 이런 허튼소리 때문에 소동을 벌이게 둘 수는 없다.’

“아버지와 논쟁해 봐야 소용이 없었습니다. 몹시 완고한 분이셨으니까요. 그래도 저는 불길한 예감으로 가슴이 가득 찬 채 지냈습니다.

“편지가 온 지 사흘째 되는 날, 아버지는 오랜 친구인 프리바디 소령을 찾아 집을 나서셨습니다. 포츠다운 힐의 요새 하나를 지휘하는 분입니다. 저는 아버지가 가셔서 기뻤습니다. 집을 떠나 계시면 위험에서 더 멀리 계신 것으로 여겨졌으니까요. 그런데 그 점에서 제가 틀렸습니다. 아버지가 집을 비우신 이튿날 소령에게서 당장 오라고 애원하는 전보를 받았습니다. 아버지가 그 근방에 많은 깊은 백악 채석장 가운데 하나에 굴러떨어져 두개골이 부서진 채 의식 없이 누워 계신다는 것이었습니다. 저는 서둘러 달려갔지만 아버지는 의식을 한 번도 되찾지 못하고 돌아가셨습니다. 아버지는 황혼녘에 페어럼에서 돌아오시던 중이었던 듯하고, 그 고장이 낯설고 채석장에 울타리도 없었으니 배심원단은 주저 없이 ‘사고로 인한 사망’이라는 평결을 내렸습니다. 아버지의 죽음과 관련된 사실 하나하나를 신중히 조사했지만, 살인이라는 생각을 암시할 만한 것은 하나도 찾을 수 없었습니다. 폭력의 흔적도, 발자국도, 강탈도, 길에서 낯선 사람이 목격되었다는 기록도 없었습니다. 그래도 제 마음이 편치 않았다는 것은 말씀드릴 필요도 없고, 아버지를 둘러싸고 어떤 사악한 음모가 짜여 있었다고 거의 확신했습니다.

“이런 불길한 방식으로 저는 유산을 물려받았습니다. 왜 처분하지 않았느냐고 물으시겠지요? 우리의 재난이 어떤 식으로든 큰아버지 삶의 한 사건에 달려 있다고, 그리고 위험은 어느 집에서나 똑같이 절박할 것이라고 굳게 믿었기 때문이라고 대답하겠습니다.

“불쌍한 아버지가 최후를 맞은 것은 85년 1월이었고, 그로부터 2년 8개월이 흘렀습니다. 그동안 저는 호셤에서 행복하게 지냈고, 이 저주가 집안에서 지나갔고 지난 세대와 함께 끝났기를 바라기 시작했습니다. 하지만 너무 일찍 위안을 얻기 시작했던 것입니다. 어제 아침, 아버지에게 닥쳤던 바로 그 모습으로 타격이 떨어졌습니다.”

젊은이는 조끼에서 구겨진 봉투 하나를 꺼내더니 탁자 쪽으로 돌아서서 그 위로 작고 마른 오렌지 씨앗 다섯 알을 털어 놓았다.

“이것이 그 봉투입니다.” 그가 말을 이었다. “소인은 런던, 동쪽 구역입니다. 안에는 아버지의 마지막 메시지에 있던 바로 그 말이 있습니다. ‘K.K.K.’, 그리고 ‘서류를 해시계 위에 놓아라.’ ”

“무엇을 했소?” 홈즈가 물었다.

“아무것도 못 했습니다.”

“아무것도?”

“사실대로 말씀드리면요.” 그가 가늘고 하얀 두 손에 얼굴을 묻었다. “저는 무력함을 느꼈습니다. 뱀이 몸을 꿈틀대며 다가올 때의 불쌍한 토끼가 된 기분입니다. 어떤 선견지명도 어떤 대비도 막아 낼 수 없는, 저항할 수 없고 가차 없는 악의 손아귀에 든 것만 같습니다.”

“쯧쯧!” 셜록 홈즈가 소리쳤다. “움직여야 하오, 이 사람아, 그러지 않으면 끝장이오. 당신을 구할 수 있는 것은 정력뿐이오. 절망할 때가 아니오.”

“경찰은 만났습니다.”

“아!”

“하지만 제 이야기를 웃으면서 들었습니다. 경감는 그 편지들이 모두 장난이고 제 친척들의 죽음은 배심원들이 말한 대로 정말 사고였을 뿐 경고와 연결 지을 일이 아니라는 의견을 굳힌 듯합니다.”

홈즈는 움켜쥔 두 주먹을 허공에 흔들었다. “믿기지 않는 우둔함이로군!” 그가 외쳤다.

“그래도 저와 함께 집에 머물 순경 한 명은 붙여 주었습니다.”

“오늘 밤 같이 왔소?”

“아니요. 집에 있으라는 명령을 받았습니다.”

홈즈는 다시 허공에 대고 격분했다.

“왜 나를 찾아왔소?” 그가 외쳤다. “무엇보다 왜 즉시 오지 않았소?”

“몰랐습니다. 제 걱정을 프렌더개스트 소령님께 말씀드리고 홈즈 씨를 찾아가라는 조언을 받은 것이 오늘에야 있었던 일입니다.”

“편지를 받은 지 실제로 이틀이 되었군. 이전에 움직였어야 했소. 우리 앞에 내놓은 것 말고는 더 이상의 증거는 없겠지요. 도움이 될 만한 암시적인 세부도 없고?”

“한 가지 있습니다.” 존 오픈쇼가 말했다. 그는 코트 주머니를 뒤지더니 변색되어 푸른빛이 도는 종이 한 장을 꺼내 탁자 위에 펼쳤다. “기억하는데,” 그가 말했다. “큰아버지가 서류를 태우신 날 재 속에 놓여 있던 타지 않은 작은 가장자리들이 바로 이 특이한 색이었습니다. 이 한 장을 큰아버지 방 바닥에서 찾았는데, 다른 서류들 사이에서 팔랑 떨어져 나와 파기를 면한 서류 중 하나인 듯합니다. 씨앗 이야기가 나온다는 점 말고는 별 도움이 안 될 듯합니다. 제 생각에는 어떤 사적인 일기의 한 장인 것 같습니다. 필적은 분명히 큰아버지의 것입니다.”

홈즈가 램프를 옮겼고, 우리 둘은 종이 위로 몸을 숙였다. 들쭉날쭉한 가장자리를 보니 정말 책에서 뜯겨 나온 것이었다. 맨 위에 “1869년 3월”이라고 적혀 있었고 그 밑에 다음과 같은 수수께끼 같은 기록이 있었다.

4일. 허드슨이 왔다. 여전히 같은 강령.

7일. 세인트오거스틴의 매컬리, 패러모어, 존 스웨인에게 씨앗을 보냈다.

9일. 매컬리 정리됨.

10일. 존 스웨인 정리됨.

12일. 패러모어를 방문했다. 모두 순조롭다.

“고맙소!” 홈즈가 종이를 접어 우리 방문객에게 돌려주며 말했다. “이제는 단 한 순간도 지체해서는 안 되오. 당신이 말해 준 것을 논의할 시간조차 아낄 수 없소. 당장 집으로 돌아가서 행동해야 하오.”

“무엇을 해야 합니까?”

“할 일은 하나뿐이오. 즉시 해야 하오. 지금 우리에게 보여 준 이 종이 쪽지를 당신이 말한 그 놋쇠 상자에 넣으시오. 큰아버님이 다른 서류는 모두 태웠고 이것이 남은 유일한 한 장이라는 쪽지도 같이 넣어야 하오. 그것을 확신이 가도록 하는 문구로 단언해야 하오. 그런 다음 즉시 지시받은 대로 상자를 해시계 위에 내놓으시오. 알겠소?”

“완전히 알겠습니다.”

“지금은 복수니 뭐니 하는 생각은 하지 마시오. 그런 건 법의 힘으로 얻을 수 있다고 생각하오. 하지만 우리는 우리의 거미줄을 짜야 하고 저들의 거미줄은 이미 짜여 있소. 첫째로 고려할 것은 당신을 위협하는 급박한 위험을 제거하는 것이오. 둘째는 수수께끼를 풀고 죄지은 자들을 벌하는 것이오.”

“감사합니다.” 젊은이는 일어나 외투를 입으며 말했다. “제게 새로운 생명과 희망을 주셨습니다. 반드시 조언하신 대로 하겠습니다.”

“한 순간도 지체하지 마시오. 그리고 무엇보다 그동안 몸조심하시오. 당신이 아주 현실적이고 임박한 위험에 위협받고 있다는 데 의심의 여지는 없다고 보니까. 어떻게 돌아가시오?”

“워털루에서 기차로요.”

“아직 아홉 시가 안 되었소. 거리는 붐빌 테니 안전하기를 바라오. 그래도 아무리 조심해도 지나치지 않소.”

“무기를 지녔습니다.”

“잘됐소. 내일 당신 사건에 착수하겠소.”

“그럼 호셤에서 뵙게 되나요?”

“아니오, 당신의 비밀은 런던에 있소. 내가 그것을 찾을 곳은 거기요.”

“그러면 하루 이틀 뒤 상자와 서류에 관한 소식을 가지고 찾아뵙겠습니다. 모든 점에서 조언을 따르겠습니다.” 그는 우리와 악수하고 작별을 고했다. 밖에서는 여전히 바람이 비명을 지르고 비가 창문에 튀며 후드득거렸다. 이 기이하고 거친 이야기는 미쳐 날뛰는 자연의 힘 속에서 우리에게 온 듯했고, 강풍 속 해초 한 가닥처럼 우리 쪽으로 날려 들어왔다가 이제 다시 그 속으로 흡수되어 버린 듯했다.

셜록 홈즈는 한동안 말없이 앉아 고개를 앞으로 숙이고 눈을 벽난로의 붉은 불빛에 박고 있었다. 이윽고 파이프에 불을 붙이고 의자에 기대어 앉아 푸른 연기 고리가 서로 쫓으며 천장으로 올라가는 모습을 지켜보았다.

“내 생각에, 왓슨,” 그가 마침내 말했다. “지금껏 우리가 다룬 사건 중에 이보다 더 환상적인 건 없었던 것 같네.”

“어쩌면 네 사람의 서명 말고는.”

“그래, 맞네. 어쩌면 그것 말고는. 하지만 이 존 오픈쇼는 숄토 형제보다도 더 큰 위험 속을 걷고 있는 듯하네.”

“그렇다면 이 위험이 무엇인지에 대해 분명한 생각을 가지고 있나?” 내가 물었다.

“그 성질에 대해서는 의문의 여지가 없네.” 그가 대답했다.

“그럼 그것이 뭔가? 이 K.K.K.가 누구고 왜 이 불운한 가족을 쫓는 건가?”

셜록 홈즈는 눈을 감고 팔꿈치를 의자 팔걸이에 올린 채 손가락 끝을 모아 맞댔다. “이상적인 추리가라면,” 그가 말했다. “하나의 사실을 그 모든 연관과 함께 일단 보게 되면, 그것으로부터 그에 이르게 한 사건의 사슬 전체뿐 아니라 그로부터 이어질 모든 결과까지 연역해 낼 걸세. 퀴비에가 뼈 하나를 바라보는 것만으로 동물 전체를 정확히 묘사할 수 있었듯, 일련의 사건에서 하나의 고리를 철저히 이해한 관찰자는 그 앞뒤의 모든 다른 고리를 정확하게 말할 수 있어야 하네. 우리는 아직 이성만으로 닿을 수 있는 경지를 파악하지 못했네. 감각의 도움을 빌려 해답을 찾던 모든 이들을 당황하게 한 문제도 서재 안에서 풀릴 수 있네. 그러나 이 기술을 최고조로 끌어올리려면 추리가가 자신이 알게 된 모든 사실을 활용할 수 있어야 하고, 이것은 그 자체로 모든 지식을 소유하고 있음을 뜻하네. 자네도 쉽게 알겠지만 무상 교육과 백과사전이 있는 오늘날에도 이것은 꽤 드문 재주지. 그래도 자기 일에 쓸모가 있을 만한 모든 지식을 한 사람이 가지는 것은 그렇게까지 불가능하지는 않네. 나는 내 경우에 이를 이루려고 애써 왔지. 내가 제대로 기억한다면 자네는 우리 우정의 초기에 한번 내 한계를 아주 정확하게 규정한 적이 있네.”

“그랬지.” 내가 웃으며 대답했다. “기이한 문서였네. 철학, 천문학, 정치학은 영점이었지. 식물학은 편차가 있고, 지질학은 런던에서 50마일 안쪽 어느 지역에서 나온 진흙 얼룩이든 깊이 있게 알고, 화학은 별난 편이고, 해부학은 체계가 없고, 선정 소설과 범죄 기록은 비할 데가 없고, 바이올린 연주자, 권투 선수, 검객, 법률가, 그리고 코카인과 담배로 하는 자기 중독자였네. 이런 것이 내 분석의 주요한 요점이었다고 기억하네.”

홈즈는 마지막 항목에 씩 웃었다. “자, 그때도 말했지만 지금도 말하네만, 사람은 자기 작은 두뇌 다락방에 쓸 만한 가구를 모두 채워 두어야 하고, 나머지는 서재라는 잡동사니 방에 치워 두었다가 필요할 때 꺼내 오면 되네. 자, 오늘 밤 우리에게 제출된 것 같은 사건에는 확실히 우리의 모든 자원을 총동원해야 하네. 자네 옆 선반에 있는 아메리칸 백과사전 의 K권을 내려 주게. 고맙네. 이제 상황을 고찰해서 거기서 무엇이 연역되는지 보세. 우선 오픈쇼 대령이 미국을 떠난 데에 아주 강력한 이유가 있었다는 강한 추정에서 출발할 수 있네. 그 나이대 사람은 모든 습관을 바꾸고 플로리다의 매력적인 기후를 영국 지방 읍내의 외로운 삶과 기꺼이 맞바꾸지 않아. 영국에서 그가 보인 극단적인 고독 애호는 그가 누군가 또는 무언가를 두려워하고 있었다는 생각을 암시하니, 누군가 또는 무언가에 대한 두려움이 그를 미국에서 몰아냈다는 것을 작업 가설로 가정할 수 있네. 그가 두려워한 것이 무엇인지는, 그 자신과 후계자들이 받은 그 무시무시한 편지들을 고찰해야만 연역할 수 있네. 그 편지들의 소인을 눈여겨보았나?”

“첫 번째는 퐁디셰리, 두 번째는 던디, 세 번째는 런던이었네.”

“런던 동부일세. 거기서 무엇이 연역되나?”

“모두 항구 도시일세. 쓴 사람이 배에 타고 있었다는 것.”

“훌륭하네. 이미 실마리가 하나 생겼군. 쓴 사람이 배에 타고 있었다는 가능성, 강한 가능성이 있다는 데는 의심의 여지가 없네. 이제 또 다른 점을 고려해 보세. 퐁디셰리의 경우에는 협박과 그 실행 사이에 칠 주가 흘렀고, 던디의 경우에는 사나흘뿐이었네. 이것이 무엇을 시사하나?”

“이동 거리가 더 길다는 것.”

“하지만 편지도 더 먼 거리를 와야 했네.”

“그럼 요점을 모르겠네.”

“그 사람 또는 사람들이 타고 있는 배가 범선이라는 추정이 적어도 서네. 그들은 임무에 나설 때면 언제나 그 기이한 경고, 즉 징표를 먼저 보내는 듯하네. 던디에서 온 경우에는 징표가 오고 나서 행위가 얼마나 빨리 뒤따랐는지 알지 않나. 퐁디셰리에서 증기선으로 왔다면 편지가 도착하고 거의 곧바로 도착했을 걸세. 그러나 실제로는 칠 주가 흘렀네. 그 칠 주는 편지를 실어 온 우편선과 쓴 사람을 실어 온 범선의 차이를 나타낸다고 생각하네.”

“가능한 이야기군.”

“가능한 정도가 아니라 개연성이 높네. 이제 이 새 사건이 얼마나 치명적으로 급박한지, 왜 내가 젊은 오픈쇼에게 조심하라고 다그쳤는지 알겠을 걸세. 일격은 늘 발송자들이 그 거리를 여행하는 데 걸리는 시간이 끝날 무렵 떨어졌네. 그런데 이번 것은 런던에서 왔으니 지체를 기대할 수 없네.”

“맙소사!” 내가 외쳤다. “이 가차 없는 박해는 대체 무슨 뜻인가?”

“오픈쇼가 가지고 있던 서류들은 범선에 있는 사람 또는 사람들에게 명백히 결정적으로 중요한 것이네. 그들이 한 명이 아니라는 것은 아주 분명하다고 생각하네. 한 사람이 검시 배심원단을 속일 만한 방식으로 두 사람을 죽일 수는 없었을 테니까. 여럿이 가담했을 것이고, 그들은 수완과 결단력이 있는 사람들이었을 것이 틀림없네. 그들은 서류를 가진 자가 누구든 자기들 서류를 되찾으려 하네. 이렇게 보면 K.K.K.는 한 개인의 머리글자이기를 멈추고 한 결사의 표지가 되네.”

“하지만 어떤 결사인가?”

“자네는 한 번도…….” 셜록 홈즈가 몸을 앞으로 기울이고 목소리를 낮추며 말했다. “쿠 클럭스 클랜에 대해 들어 본 적이 없나?”

“한 번도 없네.”

홈즈는 무릎 위 책장을 넘겼다. “여기 있군.” 그가 곧 말했다.

“ ‘쿠 클럭스 클랜. 소총의 공이치기를 당길 때 나는 소리와의 공상적인 유사에서 유래한 이름. 이 무서운 비밀 결사는 남북전쟁 후 남부 여러 주의 몇몇 전 남부연합 군인들에 의해 결성되었고, 나라의 여러 곳, 특히 테네시, 루이지애나, 캐롤라이나, 조지아, 플로리다에 지역 지부를 빠르게 만들어 냈다. 그 힘은 정치적 목적, 주로 흑인 유권자를 공포에 몰아넣고 그들의 견해에 반대하는 자들을 살해하거나 그 지역에서 몰아내는 데 쓰였다. 그 만행에는 보통 표적이 된 사람에게 보내지는 기묘하지만 대개 알려진 모양의 경고가 앞섰다. 어떤 곳에서는 떡갈나무 잎 가지, 다른 곳에서는 멜론 씨나 오렌지 씨앗이었다. 이를 받은 희생자는 이전의 행실을 공공연히 포기하거나 나라를 떠날 수 있었다. 끝까지 맞서면 죽음이 어김없이 찾아왔고, 대개 이상하고 예기치 못한 방식이었다. 결사의 조직은 그토록 완벽했고 방법은 그토록 체계적이어서, 누군가가 처벌받지 않고 그에 맞서는 데 성공한 사례나, 그 만행의 어느 것이 가해자에게까지 추적된 사례는 기록에 거의 없다. 몇 해 동안 이 조직은 미국 정부와 남부 지역 사회 상류층의 노력에도 불구하고 번성했다. 그러다 1869년, 이 운동은 꽤 갑작스럽게 무너졌지만, 그 뒤에도 같은 종류의 산발적 발발은 있었다.’

“알아챘겠지만,” 홈즈가 책을 내려놓으며 말했다. “결사의 갑작스러운 해체는 오픈쇼가 그들의 서류를 가지고 미국에서 사라진 것과 같은 때였네. 이것이 원인과 결과일 수도 있네. 그와 그의 가족을 가장 용서 없는 영혼 몇몇이 쫓고 있다는 것도 놀랍지 않지. 이 명부와 일기가 남부의 일류 인사 몇몇을 연루시킬 수 있다는 것, 그것이 되찾아지기 전에는 밤에 편히 잠들지 못할 사람이 많으리라는 것을 이해할 수 있겠지.”

“그럼 우리가 본 쪽지는…….”

“예상할 만한 그대로일세. 내가 기억하는 바로는 ‘A, B, C에게 씨앗을 보냈다’라고 되어 있었지. 곧 결사의 경고를 그들에게 보냈다는 뜻일세. 그다음에는 A와 B가 정리되었다거나 나라를 떠났다는 연속된 기록이 있고, 마지막으로 C를 방문했다는 기록이 있는데, C에게는 불길한 결과가 있었을 걸세. 자, 박사, 내 생각에 우리는 이 어두운 곳에 빛을 좀 들일 수 있을 것이고, 그동안 젊은 오픈쇼에게 유일한 기회는 내가 일러 준 대로 하는 것이라고 믿네. 오늘 밤에는 더 말하거나 할 일이 없으니 내 바이올린을 건네주게. 반 시간쯤 이 비참한 날씨와 그보다 더 비참한 동료 인간들의 행태를 잊어 보세.”

아침이 되자 날이 개어 있었고, 거대한 도시 위에 드리운 흐릿한 장막을 뚫고 해가 누그러진 밝음으로 비치고 있었다. 내가 내려갔을 때 셜록 홈즈는 이미 아침 식사 중이었다.

“기다리지 않았다고 양해해 주게.” 그가 말했다. “젊은 오픈쇼 사건을 조사하느라 아주 바쁜 하루가 될 것 같아서 말일세.”

“어떤 조치를 취할 건가?” 내가 물었다.

“첫 조사 결과에 크게 달려 있네. 결국 호셤까지 내려가야 할지도 모르지.”

“거기부터 가지는 않나?”

“그렇지, 시티부터 시작하겠네. 초인종을 울리게. 그러면 하녀가 자네 커피를 가져올 걸세.”

기다리는 동안 나는 탁자 위에서 펴 보지 않은 신문을 집어 들어 눈으로 훑었다. 시선이 한 표제에 머무르자 가슴에 한기가 흘렀다.

“홈즈,” 내가 외쳤다. “너무 늦었네.”

“아!” 그가 잔을 내려놓으며 말했다. “그럴까 봐 걱정했네. 어떻게 된 건가?” 그는 침착하게 말했지만 내게는 그가 깊이 동요하고 있는 것이 보였다.

“오픈쇼라는 이름과 ‘워털루 다리 근처의 비극’이라는 표제가 눈에 들어왔네. 기사는 이러하네.

“ ‘어젯밤 아홉 시에서 열 시 사이 워털루 다리 근처에서 근무하던 H 관구 쿡 순경은 도와 달라는 외침과 물에 무언가 빠지는 소리를 들었다. 그러나 밤은 몹시 어둡고 폭풍이 몰아쳐서, 지나가던 여러 사람의 도움에도 불구하고 구조는 전혀 불가능했다. 그래도 경보가 울렸고, 수상 경찰의 도움으로 마침내 시신이 인양되었다. 호주머니에서 발견된 봉투로 보아 이름이 존 오픈쇼이며 주거지는 호셤 근처인 젊은 신사로 판명되었다. 그가 워털루 역의 마지막 열차를 타려고 서둘러 내려가다가, 서두름과 극심한 어둠 속에서 길을 잃고 강 증기선의 작은 선착장 가운데 하나의 가장자리를 넘어갔을 것으로 추정된다. 시신에는 폭력의 흔적이 없고, 고인이 불행한 사고의 희생자였다는 데는 의심의 여지가 없다. 이 일이 당국의 주의를 강변 선착장의 상태로 돌리는 효과를 낳아야 할 것이다.’ ”

우리는 몇 분간 말없이 앉아 있었다. 홈즈는 내가 지금까지 본 중에 가장 침울하고 충격받은 모습이었다.

“자존심이 상하네, 왓슨.” 그가 마침내 말했다. “치졸한 감정이겠지만 자존심이 상하네. 이제 내게는 개인적인 문제가 되었고, 하느님이 건강을 주신다면 이 일당에게 손을 뻗치겠네. 그가 도움을 구하려 내게 왔는데 내가 그를 죽음으로 돌려보내다니……!” 그는 의자에서 벌떡 일어나 걷잡을 수 없는 동요 속에 방을 서성였다. 누르스름한 뺨에는 홍조가 돌았고 길고 가는 두 손은 신경질적으로 쥐었다 폈다 했다.

“교활한 악마들임이 틀림없네.” 그가 마침내 외쳤다. “어떻게 그를 거기까지 꾀어냈을까? 강둑길은 역으로 가는 직선 경로에 있지 않네. 다리는 그런 밤에도 그들의 목적에는 너무 붐볐겠지. 자, 왓슨, 장기적으로 누가 이기는지 보세. 지금 나가네!”

“경찰서에?”

“아니, 내 스스로 내 경찰이 되겠네. 거미줄을 다 치고 나면 그들이 파리를 잡아도 좋지만, 그 전에는 안 되네.”

나는 온종일 직업상의 일에 매여 있었고 베이커 가로 돌아온 것은 밤이 깊어서였다. 셜록 홈즈는 아직 돌아와 있지 않았다. 거의 열 시가 되어서야 그가 창백하고 지친 모습으로 들어왔다. 그는 찬장으로 걸어가 빵 덩이에서 한 조각을 뜯어 게걸스럽게 먹어 치우고는 물을 길게 들이켜 넘겼다.

“배가 고픈가 보군.” 내가 말했다.

“굶주렸네. 잊고 있었지. 아침 이후로 아무것도 먹지 못했네.”

“아무것도?”

“한 입도 못 먹었네. 생각할 틈이 없었어.”

“그래, 성과는 있었나?”

“좋았네.”

“단서가 있나?”

“그들을 손아귀에 쥐었네. 젊은 오픈쇼는 오래 복수받지 못한 채로 있지 않을 걸세. 자, 왓슨, 저들의 악마적인 상표를 저들에게 찍어 주세. 좋은 생각일세!”

“무슨 뜻인가?”

그는 찬장에서 오렌지 하나를 꺼내 쪼개더니 씨앗을 탁자에 짜냈다. 그중 다섯 알을 집어 봉투에 밀어 넣었다. 덮개 안쪽에 “S. H.가 J. O.에게”라고 쓰고, 봉한 다음 “조지아 주 서배너, 바크선 론 스타 호, 제임스 캘훈 선장 앞”이라고 수신인을 적었다.

“이것이 그가 입항하면 기다리고 있을 걸세.” 그가 킬킬 웃으며 말했다. “그에게 잠 못 드는 밤을 줄지도 모르지. 그는 오픈쇼가 그전에 그랬듯 이것이 자기 운명의 확실한 전조임을 알게 될 걸세.”

“그런데 이 캘훈 선장은 누군가?”

“일당의 우두머리일세. 나머지도 잡겠지만 그가 먼저일세.”

“그럼 어떻게 추적했나?”

그는 호주머니에서 날짜와 이름이 빽빽하게 적힌 커다란 종이 한 장을 꺼냈다.

“온종일,” 그가 말했다. “로이드 선박 등록부와 옛 신문 철을 뒤졌네. 83년 1월과 2월에 퐁디셰리에 기항한 모든 선박의 이후 경력을 쫓았지. 그 두 달 동안 그곳에서 보고된 상당한 톤수의 선박이 서른여섯 척이었네. 그중 하나, 론 스타 호가 즉시 내 주의를 끌었네. 런던에서 출항한 것으로 보고되어 있는데 이름은 연방의 한 주를 가리키는 것이기 때문이지.”

“텍사스일 걸세.”

“어느 주인지는 몰랐고 지금도 확실치 않네만, 그 배가 미국 계통임에 틀림없다는 것은 알았네.”

“그다음엔?”

“던디 기록을 조사했고, 바크선 론 스타 호가 85년 1월에 거기 있었음을 알아내자 내 의심은 확신이 되었네. 그다음 현재 런던 항에 정박 중인 선박들을 알아보았지.”

“그래서?”

“론 스타 호는 지난주에 이곳에 도착했네. 앨버트 부두로 내려가 보니 오늘 아침 이른 썰물 때 강을 따라 내려가 서배너로 귀항했다더군. 그레이브센드에 전보를 쳐서 한참 전에 지나갔다는 것을 알아냈고, 바람이 동풍이니 지금쯤 구드윈 모래톱을 지나 와이트 섬에서 그리 멀지 않은 곳에 있을 것이라는 데 의심이 없네.”

“그럼 어쩔 셈인가?”

“아, 그를 손에 쥐었네. 그와 두 항해사가, 내가 알아낸 바로는 그 배에서 미국 태생 사람의 전부일세. 나머지는 핀란드인과 독일인이야. 그 세 명이 어젯밤 배를 비웠다는 것도 알고 있네. 그들의 화물을 싣던 하역 인부에게서 들었지. 그들의 범선이 서배너에 닿을 무렵이면 우편선이 이 편지를 실어 보냈을 것이고, 전신이 서배너 경찰에게 이 세 신사가 살인 혐의로 이곳에서 몹시 필요하다고 알렸을 걸세.”

그러나 가장 잘 짜인 인간의 계획에도 언제나 흠은 있는 법이어서, 존 오픈쇼의 살인자들은 자기들만큼 교활하고 결연한 또 다른 이가 자신들의 뒤를 쫓고 있음을 알려 줄 그 오렌지 씨앗을 끝내 받아 보지 못했다. 그해 춘분 무렵의 강풍은 아주 길고 아주 혹독했다. 우리는 서배너의 론 스타 호 소식을 오래 기다렸지만 어떤 소식도 오지 않았다. 마침내 대서양 저 멀리 어디쯤에서 부서진 보트의 선미재가 파도 골 속에서 흔들리고 있었고 거기에 “L. S.”라는 글자가 새겨져 있었다는 이야기를 들었는데, 우리가 론 스타 호의 운명에 대해 알게 될 것은 그것이 전부이다.

입술이 비뚤어진 남자

세인트조지 신학교 교장이던 고(故) 엘리아스 휘트니 신학박사의 동생 아이사 휘트니는 아편에 깊이 중독되어 있었다. 내가 알기로 그 버릇은 대학 시절의 어리석은 장난에서 비롯해 점점 커졌다. 드 퀸시가 쓴 꿈과 감각에 대한 묘사를 읽고서 같은 효과를 내보려고 담배를 아편팅크에 흠뻑 적셨던 것이다. 그는 수많은 사람이 그랬듯, 그 습관이 붙기는 쉬워도 끊기는 어렵다는 것을 알게 되었고, 여러 해 동안 그 약의 노예로 남아 친구와 친척들에게 공포와 연민이 뒤섞인 대상이 되었다. 지금도 눈에 선하다. 누런 반죽 같은 얼굴, 처진 눈꺼풀, 바늘 끝 같은 동공, 의자에 온통 웅크린 모습. 고결했던 사람의 잔해이자 폐허였다.

6월의 어느 날 밤, 1889년이었는데, 사람이 처음 하품을 하며 시계를 힐끗 보는 시각에 내 초인종이 울렸다. 나는 의자에서 몸을 일으켰고, 아내는 바느질감을 무릎에 내려놓고 실망한 듯 작게 얼굴을 찌푸렸다.

“환자예요!” 아내가 말했다. “나가 보셔야겠네요.”

나는 신음했다. 고단한 하루를 마치고 막 돌아온 참이었으니까.

문이 열리는 소리, 서두르는 몇 마디 말, 그리고 리놀륨 바닥 위의 빠른 발걸음이 들렸다. 우리 방문이 활짝 열리더니 어두운 색 천으로 지은 옷에 검은 베일을 쓴 부인이 방으로 들어섰다.

“이렇게 늦게 찾아와서 죄송해요.” 그녀는 이렇게 말을 꺼내다가 갑자기 자제력을 잃고 달려와 내 아내의 목을 끌어안고 그 어깨에 얼굴을 묻은 채 흐느꼈다. “아, 저는 너무나 큰 곤경에 빠졌어요!” 그녀가 외쳤다. “작은 도움이 정말 필요해요.”

“아니,” 아내가 그녀의 베일을 걷어 올리며 말했다. “케이트 휘트니잖아요. 깜짝 놀랐어요, 케이트! 들어올 때는 누군지 전혀 몰랐어요.”

“어쩌면 좋을지 몰라서 곧장 이리로 왔어요.” 언제나 그랬다. 괴로운 사람들은 등대로 날아드는 새처럼 내 아내에게 왔다.

“와 줘서 정말 고마워요. 자, 포도주에 물을 좀 타서 마시고 여기 편히 앉아서 모두 이야기해 봐요. 아니면 제임스를 자러 보낼까요?”

“아, 아니에요, 아니에요! 박사님의 조언과 도움도 필요해요. 아이사 일이에요. 이틀째 집에 오지 않았어요. 너무 무서워요!”

남편의 문제를 우리에게 이야기한 것이 처음은 아니었다. 의사인 나에게, 그리고 옛 친구이자 학교 동무인 아내에게였다. 우리는 찾을 수 있는 말로 그녀를 달래고 위로했다. 남편이 어디 있는지 아는가? 우리가 그를 그녀에게 데려올 수 있을까?

그럴 수 있는 모양이었다. 그녀는 최근 남편이 발작이 일 때 시티의 맨 동쪽 끝의 아편굴을 이용한다는 가장 확실한 정보를 갖고 있었다. 지금까지는 그의 방탕이 늘 하루로 국한되어서, 그는 저녁이면 경련하며 만신창이가 되어 돌아오곤 했다. 그런데 이번에는 발작이 사십팔 시간째 이어지고 있었고, 그는 틀림없이 부두의 찌꺼기들 사이에 누워 독을 들이마시거나 그 효과를 잠으로 풀고 있을 터였다. 그가 있다면 어퍼 스완댐 골목의 황금 막대에 있으리라고 그녀는 확신했다. 하지만 어쩌란 말인가? 젊고 소심한 여자인 자신이 어떻게 그런 곳에 들어가 남편을 주변의 불한당들 틈에서 빼낼 수 있겠는가?

사정은 그러했고, 물론 빠져나갈 길은 하나뿐이었다. 내가 그녀를 그곳까지 호위해 가면 어떨까? 그러다가 다시 생각해 보니 그녀가 갈 이유가 대체 무엇인가? 나는 아이사 휘트니의 담당 의사이니 그에게 영향력이 있다. 혼자라면 더 잘 해낼 수 있다. 그가 정말 그녀가 알려 준 주소에 있다면 두 시간 안에 마차에 태워 집으로 보내겠다고 나는 그녀에게 약속했다. 그래서 십 분 뒤에 나는 안락의자와 아늑한 거실을 뒤로하고 핸섬 마차를 타고 동쪽으로 달리고 있었다. 당시 내게는 이상해 보이는 심부름이었지만, 그것이 얼마나 이상한 일이 될지는 미래만이 보여 줄 수 있었다.

그러나 내 모험의 첫 단계에는 큰 어려움이 없었다. 어퍼 스완댐 골목은 런던 브리지 동쪽 강 북안을 따라 늘어선 높은 부두들 뒤에 숨은 더러운 골목이다. 헌 옷 가게와 진 술집 사이에, 동굴 입구 같은 검은 틈으로 이어지는 가파른 계단 아래에서 내가 찾던 소굴을 발견했다. 마부에게 기다리라고 하고, 취한 발들이 쉴 새 없이 밟아 가운데가 움푹 패인 계단을 내려갔다. 문 위에서 깜박이는 석유등 불빛으로 빗장을 찾아 열고 길고 낮은 방으로 들어섰는데, 그곳은 갈색 아편 연기로 짙고 무거웠으며, 이민선의 앞쪽 선실처럼 나무 침상이 층층이 놓여 있었다.

어둠 속에서 기이하고 환상적인 자세로 누운 몸들이 어렴풋이 눈에 들어왔다. 구부러진 어깨, 굽힌 무릎, 젖혀진 머리, 위를 향한 턱. 여기저기서 어둡고 생기 없는 눈이 새로 온 사람을 향했다. 검은 그림자 속에서 작은 붉은 원들이 희미하게 빛났다. 금속 파이프 대통 속에서 타는 독이 커지고 사그라듦에 따라 밝아졌다가 흐려졌다. 대부분은 말없이 누워 있었으나 몇몇은 혼잣말을 중얼거렸고, 어떤 이들은 기이하고 낮고 단조로운 목소리로 서로 이야기했다. 대화는 왈칵 쏟아지다가 갑자기 침묵으로 잦아들었고, 저마다 제 생각을 웅얼거리며 이웃의 말에는 거의 귀를 기울이지 않았다. 먼 끝에는 숯이 타는 작은 화로가 있었고, 그 곁 세 발 달린 나무 의자에 키 크고 마른 노인이 두 주먹으로 턱을 받치고 두 팔꿈치를 무릎에 올린 채 불을 응시하며 앉아 있었다.

내가 들어서자 얼굴빛이 누런 말레이인 시중꾼이 내게 줄 파이프와 약을 들고 서둘러 다가와서 빈 침상을 가리켜 손짓했다.

“고맙소. 머물러 온 것이 아니오.” 내가 말했다. “내 친구 아이사 휘트니 씨가 여기 있어서 이야기를 하고 싶소.”

오른쪽에서 움직임과 외침이 들렸고, 어둠을 응시하니 창백하고 초췌하고 머리가 헝클어진 휘트니가 나를 내다보고 있었다.

“맙소사! 왓슨이군.” 그가 말했다. 그는 반작용으로 가련한 상태였고 신경 하나하나가 떨고 있었다. “이보게 왓슨, 지금 몇 시인가?”

“열한 시가 다 되었네.”

“무슨 요일의?”

“6월 19일 금요일일세.”

“세상에! 수요일인 줄 알았는데. 수요일이야. 왜 사람을 놀라게 하나?” 그는 두 팔에 얼굴을 묻고 높은 소프라노로 흐느끼기 시작했다.

“금요일이라니까, 이 사람아. 자네 부인이 이틀째 자네를 기다리고 있네. 부끄러운 줄 알게!”

“부끄럽지. 그런데 자네가 헷갈린 걸세, 왓슨. 나는 여기 몇 시간밖에 안 있었는데. 세 대, 네 대. 몇 대였는지 잊었군. 하지만 자네와 함께 집에 가겠네. 케이트를 놀라게 하고 싶지 않아. 불쌍한 케이트. 손을 주게! 마차는 있나?”

“그렇네, 기다리게 해 놨네.”

“그럼 그걸 타고 가겠네. 하지만 빚진 게 있을 걸세. 얼마인지 알아봐 주게, 왓슨. 나는 몸이 영 말이 아니라 아무것도 스스로 못 하겠네.”

나는 두 줄로 늘어선 잠든 이들 사이의 좁은 통로를 걸어 내려갔다. 약의 역겹고 마비시키는 연기를 막으려고 숨을 참으며 주인을 찾아 둘러보았다. 화로 곁에 앉은 키 큰 사내 옆을 지나는데 갑자기 옷자락이 당겨졌고, 낮은 목소리가 속삭였다. “내 곁을 지나가서 돌아보게.” 그 말은 내 귀에 아주 또렷하게 떨어졌다. 나는 내려다보았다. 그 말은 내 곁의 노인에게서만 나올 수 있었지만, 그는 여전히 넋을 놓은 듯 앉아 있었다. 매우 마르고, 주름이 아주 많고, 나이에 구부러져 있었고, 아편 파이프는 마치 순전한 나른함으로 손가락에서 떨어지기라도 한 듯 무릎 사이에 늘어져 있었다. 나는 두 걸음 앞으로 가서 뒤를 돌아보았다. 경악의 외침을 터뜨리지 않으려면 자제력을 총동원해야 했다. 그는 나 외에는 아무도 그를 볼 수 없게 등을 돌려 앉아 있었다. 몸은 불어나 있었고, 주름은 사라졌고, 흐릿하던 눈은 불꽃을 되찾았다. 그리고 거기 불가에 앉아 내 놀라움에 씩 웃고 있는 이는 다름 아닌 셜록 홈즈였다. 그는 내게 가까이 오라고 살짝 손짓했고, 이어 얼굴을 반쯤 돌려 다시 사람들을 향하는 순간 곧바로 입술이 늘어지고 휘청거리는 노쇠한 모습으로 가라앉았다.

“홈즈!” 내가 속삭였다. “대체 이 소굴에서 뭘 하고 있나?”

“되도록 낮게.” 그가 대답했다. “내 귀는 아주 좋다네. 자네 그 술 취한 친구를 치워 준다면 자네와 잠깐 이야기를 나누는 것이 몹시 기쁘겠네.”

“바깥에 마차가 있네.”

“그럼 그걸로 집에 보내 주게. 그를 믿어도 안전하네. 너무 풀이 죽어서 말썽을 부릴 수도 없어 보이니까. 마부 편에 자네 부인에게 자네가 내게 운명을 맡겼다는 쪽지도 보내라고 권하고 싶네. 밖에서 기다려 주면 오 분 뒤에 가겠네.”

셜록 홈즈의 부탁은 어느 것이든 거절하기 어려웠다. 언제나 너무나 분명하고 조용한 장악의 기색으로 제시되었으니까. 그래도 휘트니를 마차 안에 가두고 나면 내 임무는 사실상 끝난다고 느꼈고, 나머지에 대해서는 내 친구의 존재의 일상적 조건인 기이한 모험의 하나에 그와 함께 끼는 것 이상으로 바랄 것이 없었다. 몇 분 만에 나는 쪽지를 쓰고, 휘트니의 외상을 치르고, 그를 마차까지 데리고 나와 어둠 속으로 마차가 떠나가는 것을 지켜보았다. 아주 짧은 시간 만에 쇠약한 모습의 사람이 아편굴에서 나왔고, 나는 셜록 홈즈와 함께 거리를 걷고 있었다. 두 블록 동안 그는 등을 구부리고 불안한 걸음으로 터덜터덜 걸었다. 그러다 재빨리 주위를 돌아보고는 몸을 쭉 펴고 호탕한 웃음을 터뜨렸다.

“내가 코카인 주사에다 아편 흡입까지 더했다고 상상하겠지, 왓슨.” 그가 말했다. “자네가 의학적 견해를 베풀어 준 내 다른 모든 사소한 약점들에 더해서 말일세.”

“거기서 자네를 발견하고 확실히 놀랐네.”

“하지만 내가 자네를 발견했을 때만큼은 아니었을 걸세.”

“나는 친구를 찾으러 왔네.”

“나는 적을 찾으러 왔고.”

“적이라니?”

“그렇다네. 내 천적, 아니, 내 천연의 먹이라고 하는 편이 낫겠군. 간단히 말하자면, 왓슨, 나는 아주 주목할 만한 조사 한복판에 있고, 전에도 그랬듯 이 주정뱅이들의 횡설수설 속에서 실마리를 찾기를 바랐네. 그 소굴에서 내 정체가 알려졌다면 내 목숨은 한 시간의 가치도 없었을 걸세. 전에 내 목적에 이용한 적이 있고, 거기를 운영하는 악당 라스카르가 내게 복수하겠다고 맹세했으니까. 그 건물 뒤쪽, 폴스 부두 모퉁이 근처에 뚜껑 문이 하나 있는데, 달 없는 밤마다 그리로 지나간 것들에 대해 기이한 이야기를 들려줄 수 있을 걸세.”

“뭐라고! 시신을 말하는 건 아니겠지?”

“그래, 시신이라네, 왓슨. 그 소굴에서 죽임을 당한 불쌍한 자 하나당 1천 파운드씩 받는다면 우리는 부자가 되었을 걸세. 강변 전체에서 가장 비열한 살인 함정이고, 네빌 세인트클레어가 거기 들어가서 다시는 나오지 못하게 되었을까 걱정이네. 하지만 우리 마차가 여기 와 있어야 하는데.” 그는 두 검지를 이 사이에 넣고 날카롭게 휘파람을 불었다. 멀리서 비슷한 휘파람 소리가 대답했고, 곧이어 바퀴가 덜컹거리는 소리와 말발굽이 짤랑거리는 소리가 뒤따랐다.

“자, 왓슨.” 높은 이륜 마차가 어둠을 뚫고 달려와 옆 등에서 노란 불빛이 두 줄기 황금 터널을 내뿜는 가운데 홈즈가 말했다. “나와 함께 가겠지?”

“내가 쓸모가 있다면.”

“아, 믿을 만한 동료는 늘 쓸모가 있지. 기록자는 더욱 그렇고. 시더스 저택의 내 방은 침대가 둘이라네.”

“시더스 저택?”

“그렇네. 세인트클레어 씨의 집일세. 조사하는 동안 거기 묵고 있네.”

“그곳이 어디인가?”

“켄트의 리 근처일세. 7마일 마차를 타야 하네.”

“하지만 나는 아무것도 모르겠네.”

“물론 그렇겠지. 곧 다 알게 될 걸세. 여기 올라타게. 좋아, 존. 자네는 필요 없네. 여기 반 크라운이네. 내일 열한 시쯤 나를 찾아 주게. 마음껏 달리게 놔두고. 그럼 잘 가게!”

그가 말에 채찍을 휙 휘두르자 우리는 끝없이 이어지는 음울하고 인적 없는 거리를 달려갔고, 거리는 차츰 넓어지더니 마침내 난간이 달린 넓은 다리를 날듯이 건너고 있었다. 발밑으로는 탁한 강이 느릿느릿 흐르고 있었다. 저편에는 또 하나의 둔탁한 벽돌과 회반죽의 황무지가 펼쳐져 있었고, 정적을 깨뜨리는 것은 순경의 무겁고 규칙적인 발소리나 늦게까지 노는 술꾼 일행의 노랫소리와 고함뿐이었다. 칙칙한 뜬구름이 하늘을 천천히 가로지르고 있었고 별 한두 개가 구름 틈새로 여기저기서 희미하게 반짝였다. 홈즈는 말없이 몰았고, 고개를 가슴에 묻고 생각에 잠긴 사람의 기색이었다. 나는 그 옆에 앉아 그의 능력을 그토록 혹독하게 시험하는 듯한 이 새 탐색이 무엇인지 알고 싶어 하면서도 그의 생각의 흐름을 깨뜨릴까 두려워했다. 우리는 몇 마일을 달려 교외 저택 지대의 가장자리에 이르기 시작했을 때, 그가 몸을 털고 어깨를 으쓱하더니 자기가 최선으로 행동하고 있음을 스스로 납득한 사람의 기색으로 파이프에 불을 붙였다.

“침묵에 대한 훌륭한 재능이 있군, 왓슨.” 그가 말했다. “그래서 동반자로서 값을 헤아릴 수 없다네. 정말이지 이야기 상대가 있다는 건 내게 큰일일세. 내 생각들은 그리 유쾌하지 않거든. 오늘 밤 이 사랑스러운 작은 부인이 문 앞에서 나를 맞을 때 무슨 말을 해야 할지 고민하고 있었네.”

“내가 아무것도 모른다는 걸 잊었군.”

“리에 도착하기 전에 사건의 사실을 말해 줄 시간이 딱 있을 걸세. 터무니없이 단순해 보이는데도 어째서인지 의지할 것이 하나도 얻어지지 않는다네. 실은 많은데 그 끝을 손에 잡지 못하고 있네. 자, 왓슨, 사건을 분명하고 간결하게 진술해 주겠네. 어쩌면 내게는 온통 어두운 곳에서 자네가 불꽃을 볼 수도 있겠지.”

“그럼 시작하게.”

“몇 해 전, 정확히 말하면 1884년 5월에 네빌 세인트클레어라는 신사가 리에 왔는데 돈이 많아 보였네. 큰 저택을 빌리고 정원을 아주 멋지게 꾸미고 대체로 호사스럽게 살았지. 차츰 이웃에 친구를 만들었고 1887년에 그 지방 양조업자의 딸과 결혼해서 지금은 둘 사이에 아이가 둘 있네. 직업은 없었지만 몇 개 회사에 관심이 있어서 대개 아침에 시내로 갔다가 매일 밤 캐넌 가 5시 14분 열차로 돌아왔네. 세인트클레어 씨는 지금 서른일곱 살이고 절제하는 습관을 가진 사람이고 좋은 남편이며 아주 다정한 아버지이고 그를 아는 모든 이에게 인기가 있는 사람이네. 덧붙이자면 우리가 확인할 수 있는 한 그의 모든 부채는 현재 88파운드 10실링이고, 캐피털 앤드 카운티스 은행에는 220파운드가 예금되어 있네. 그러니 금전 문제가 그의 마음을 짓누르고 있었다고 생각할 이유는 없지.

“지난 월요일 네빌 세인트클레어 씨는 평소보다 꽤 일찍 시내로 나갔는데, 떠나기 전에 중요한 용무 두 가지를 처리해야 하고 어린 아들에게 쌓기 나무 상자를 사다 주겠다고 말했네. 그런데 순전한 우연으로 그의 아내가 바로 이 월요일, 그가 떠나고 나서 아주 곧 전보를 받았네. 기다리고 있던 상당히 값나가는 작은 소포가 애버딘 해운 회사 사무실에서 그녀를 기다리고 있다는 내용이었지. 자네가 런던 지리를 잘 안다면 그 회사 사무실이 프레즈노 가에 있다는 것을 알 걸세. 오늘 밤 자네가 나를 발견한 어퍼 스완댐 골목에서 갈라져 나오는 길이지. 세인트클레어 부인은 점심을 먹고 시내로 출발해서 장을 좀 보고, 회사 사무실로 가서 소포를 받았고, 정확히 4시 35분에 역으로 돌아가는 길에 스완댐 골목을 걷고 있는 자신을 발견했네. 여기까지 따라오고 있나?”

“아주 분명하네.”

“기억하겠지만 월요일은 몹시 더운 날이었고, 세인트클레어 부인은 자기가 있는 동네가 마음에 들지 않아 마차가 보이기를 바라며 주위를 두리번거리면서 천천히 걸었네. 그렇게 스완댐 골목을 걷던 중 갑자기 감탄사인지 외침인지를 들었고, 남편이 이 층 창문에서 내려다보며 그녀에게 손짓하는 것으로 보이는 모습에 온몸이 싸늘하게 식었네. 창문은 열려 있었고, 그녀는 그의 얼굴을 분명히 보았는데, 몹시 동요한 얼굴이었다고 묘사하네. 그는 그녀에게 미친 듯 손을 흔들더니 창에서 갑자기 사라졌고, 그녀에게는 뒤에서 어떤 저항할 수 없는 힘이 그를 잡아챈 것처럼 보였다고 하네. 그녀의 재빠른 여자다운 눈에 띈 기이한 점 하나는 그가 시내로 출발했을 때와 같은 어두운 코트를 입고 있었는데 칼라도 넥타이도 하지 않았다는 것이었네.

“그에게 무슨 일이 있다고 확신한 그녀는 계단을 뛰어 내려갔네. 그 집이 바로 오늘 밤 자네가 나를 발견한 아편굴이었으니까. 앞방을 달려 통과해 이 층으로 올라가는 계단을 오르려 했네. 그러나 계단 아래에서 내가 말한 라스카르 악당과 마주쳤고, 그가 그녀를 밀어내더니 거기서 조수로 일하는 덴마크인의 도움을 받아 그녀를 거리로 밀어냈네. 미칠 듯한 의심과 공포로 가득 찬 그녀는 골목을 달려 내려갔고 정말 드문 행운으로 프레즈노 가에서 경감와 순경 여럿이 순찰 구역으로 가는 길인 것과 마주쳤네. 경감와 부하 둘이 그녀와 함께 돌아왔고, 주인의 계속된 저항에도 불구하고 세인트클레어 씨가 마지막으로 목격된 방까지 갔네. 거기에는 그의 흔적이 전혀 없었지. 사실 그 층 전체에 거기 집을 두고 사는 듯한 흉측한 몰골의 불구자 하나 말고는 찾아낼 사람이 없었네. 그와 라스카르는 오후 내내 앞방에 다른 누구도 없었다고 단호하게 맹세했네. 그 부인이 어찌나 단호했는지 경감가 흔들렸고, 세인트클레어 부인이 착각했다고 거의 믿게 되려는 찰나, 그녀가 외마디 소리와 함께 탁자 위에 놓인 작은 전나무 상자에 달려들어 뚜껑을 뜯어냈네. 거기서 아이들 쌓기 나무가 폭포처럼 쏟아져 나왔지. 그가 집에 사 오겠다고 약속한 장난감이었네.

“이 발견과 불구자가 보인 분명한 당황이 경감로 하여금 사건이 심각함을 깨닫게 했네. 방들을 꼼꼼히 조사했고 결과는 모두 가증스러운 범죄를 가리켰지. 앞방은 소박하게 거실로 꾸며져 있었고 작은 침실로 이어지는데, 침실은 부두 하나의 뒷면을 내다보네. 부두와 침실 창문 사이에는 좁은 땅이 있는데, 썰물 때는 말라 있지만 밀물 때는 적어도 4피트 반의 물에 덮이네. 침실 창은 넓었고 아래에서 위로 열리는 것이었네. 조사하니 창턱에 핏자국이 보였고 침실 나무 마룻바닥에는 흩뿌려진 몇 방울이 눈에 띄었네. 앞방의 커튼 뒤에 밀어 넣어진 채 네빌 세인트클레어 씨의 옷이 코트만 빼고 전부 있었네. 부츠, 양말, 모자, 시계, 모두 거기 있었지. 이 옷가지들 어디에도 폭력의 흔적은 없었고, 네빌 세인트클레어 씨의 다른 흔적도 없었네. 그는 창밖으로 나갔을 수밖에 없는 듯했네. 다른 출구는 발견되지 않았으니까. 그리고 창턱의 불길한 핏자국은 그가 헤엄쳐서 자신을 구했을 가망이 별로 없음을 말해 주었네. 비극의 순간에 조수가 최고점에 있었으니까.

“이제 이 일에 직접 연루된 듯한 악당들 말인데, 라스카르는 가장 비열한 전력을 가진 사람으로 알려져 있었지만, 세인트클레어 부인의 이야기에 따르면 남편이 창가에 나타난 지 아주 몇 초 안에 계단 아래에 있었던 것이 확인되니, 범죄의 공범 이상은 되기 어려웠네. 그의 변명은 전적인 무지였고, 자기 하숙인 휴 분이 하는 일은 전혀 모르며 실종된 신사의 옷이 있는 까닭도 도무지 설명할 수 없다고 항변했네.

“라스카르 주인에 대해서는 이만하세. 이제 아편굴 이 층에 사는 불길한 불구자 말인데, 그는 분명 네빌 세인트클레어에게 눈길을 준 마지막 인간이었네. 이름은 휴 분이고, 그의 흉측한 얼굴은 시티에 자주 가는 사람이라면 누구나 아는 얼굴일세. 그는 직업적인 거지인데, 경찰 규정을 피하려고 밀랍 성냥을 조금 파는 시늉을 하지. 스레드니들 가를 조금 내려가면 왼편에 눈여겨보았을지 모르지만 담이 작게 꺾인 곳이 있네. 이 작자가 매일 그곳에 다리를 꼬고 앉아 무릎에 작은 성냥 밑천을 올려놓고 있고, 보기에 딱한 광경이라 그 곁 보도에 놓인 기름때 묻은 가죽 모자 안으로 자선의 작은 비가 내리네. 그와 직업상 안면을 틀 생각을 하기 전에도 나는 그 사람을 여러 번 지켜봤는데, 그가 단시간에 거두는 수확에 놀랐네. 그의 외모가 워낙 두드러져서 아무도 그를 눈여겨보지 않고 지나갈 수 없거든. 주황색 머리털 한 다발, 끔찍한 흉터로 일그러진 창백한 얼굴인데 그 흉터가 수축해서 윗입술 바깥쪽 가장자리가 위로 말려 올라가 있고, 불독 같은 턱, 머리 색과 이상한 대조를 이루는 매우 날카로운 검은 눈 한 쌍이 그를 흔한 거지 무리에서 구별해 주네. 그의 재치도 마찬가지인데, 지나가는 사람들이 던지는 어떤 놀림에도 늘 대꾸할 말이 준비되어 있네. 이 사람이 아편굴의 하숙인이었고 우리가 찾는 신사를 마지막으로 본 사람이라는 것을 이제 알게 된 걸세.”

“하지만 불구자라니!” 내가 말했다. “그가 한창때의 남자를 상대로 혼자 무슨 짓을 할 수 있었겠나?”

“다리를 저는 의미에서 불구일 뿐, 다른 면에서는 힘세고 잘 먹은 사람으로 보이네. 자네의 의학 경험이 알려 주겠지, 왓슨. 한 팔다리의 약함은 다른 팔다리의 유난한 힘으로 흔히 보상된다는 것을.”

“이야기를 계속하게.”

“세인트클레어 부인은 창에 묻은 피를 보고 기절했고, 경찰이 마차로 그녀를 호위해 집으로 보냈네. 그녀가 있어 봐야 수사에 도움이 안 되었으니까. 사건을 맡은 바턴 경감는 건물을 아주 꼼꼼하게 조사했지만 사건에 빛을 던질 것은 아무것도 찾지 못했네. 한 가지 실수는 분을 즉시 체포하지 않은 것이었네. 그가 친구인 라스카르와 연락할 수 있는 몇 분의 시간이 주어졌으니까. 그러나 이 잘못은 곧 바로잡혔고, 그는 붙잡혀 몸수색을 받았지만 그를 유죄로 입증할 만한 것은 아무것도 나오지 않았네. 사실 그의 오른쪽 셔츠 소매에 핏자국이 있기는 했네. 그러나 그는 손톱 근처가 베인 약손가락을 가리키며 출혈이 거기서 났다고 설명했고, 얼마 전에 창가에 갔었으니 거기서 관찰된 얼룩도 분명 같은 원천에서 온 것이라고 덧붙였네. 네빌 세인트클레어 씨를 본 적이 있다는 것을 극구 부인했고, 자기 방에 옷이 있는 것은 경찰에게만큼이나 자신에게도 수수께끼라고 맹세했네. 세인트클레어 부인이 실제로 창가에서 남편을 보았다는 주장에 대해서는 그녀가 미쳤거나 꿈을 꾸었음이 틀림없다고 단언했네. 그는 큰 소리로 항의하며 경찰서로 이송되었고, 경감는 썰물이 새로운 단서를 줄지 모른다는 희망에서 건물에 남았네.

“그리고 정말 그랬는데, 그들이 진흙 둔덕에서 두려워하던 것을 발견한 것은 아니었네. 조수가 물러나면서 드러난 것은 네빌 세인트클레어의 코트였지 네빌 세인트클레어가 아니었네. 그런데 호주머니에서 무엇이 나왔을 것 같나?”

“상상이 안 되네.”

“그래, 짐작하지 못할 것이네. 호주머니마다 페니와 반 페니 동전이 가득 차 있었네. 421페니와 270반 페니. 조수에 쓸려 가지 않은 것이 놀랍지 않지. 하지만 사람 몸은 다른 문제일세. 부두와 집 사이에는 사나운 소용돌이가 있네. 무게가 실린 코트는 남고 벗겨진 몸은 강으로 빨려 들어갔다는 것이 충분히 그럴듯해 보였네.”

“하지만 다른 옷은 모두 방에서 발견되었다고 알고 있는데. 몸에 코트만 입혀져 있었겠나?”

“아니, 그렇지 않네. 하지만 사실들은 꽤 그럴듯하게 맞출 수 있지. 분이라는 이 자가 네빌 세인트클레어를 창밖으로 밀어냈다고 가정해 보게. 그 행위를 볼 수 있는 인간의 눈은 없었네. 그러면 그는 어떻게 할까? 물론 즉시 뇌리에 스치는 것은 증거가 될 옷가지를 없애야 한다는 거지. 그래서 그는 코트를 움켜쥐고 창밖으로 던지려는 찰나, 그것이 가라앉지 않고 떠오를 것임을 깨닫네. 시간이 거의 없네. 아내가 위층으로 올라오려고 억지를 부릴 때 아래에서 나는 소동을 들었고, 어쩌면 이미 라스카르 공범에게서 경찰이 골목을 서둘러 올라온다는 말을 들었을 수도 있네. 한순간도 허비할 수 없지. 그는 구걸로 얻은 열매를 모아 놓은 어떤 비밀 은닉처로 달려가서 손에 닿는 모든 동전을 호주머니에 쑤셔 넣어 코트가 가라앉는 것을 확실히 하네. 그것을 던지고, 아래에서 우르르 오는 발소리를 듣지 않았다면 다른 옷도 같은 식으로 처리했을 테지만 경찰이 나타났을 때 겨우 창문을 닫을 시간밖에 없었네.”

“확실히 가능한 이야기로 들리네.”

“좋네, 더 나은 것이 없으니 이를 작업 가설로 삼겠네. 분은 내가 말했듯 체포되어 경찰서로 갔지만 이전에 그에게 불리한 일이 있었다는 것은 증명될 수 없었네. 그는 여러 해 동안 직업적인 거지로 알려져 있었고, 그의 삶은 아주 조용하고 결백해 보였네. 현재 사건은 거기 머물러 있고, 풀어야 할 문제들, 즉 네빌 세인트클레어가 아편굴에서 무엇을 하고 있었는지, 거기서 그에게 무슨 일이 일어났는지, 그는 지금 어디 있는지, 휴 분이 그의 실종과 무슨 관계가 있는지는 모두 여전히 해결에서 멀리 떨어져 있네. 내 경험에서 첫눈에 그토록 단순해 보이면서 그토록 난점을 제시한 사건은 기억나지 않는다고 고백하네.”

셜록 홈즈가 이 기이한 일련의 사건을 상세히 이야기하는 동안 우리는 대도시의 변두리를 선회하듯 지나, 마지막 드문드문한 집들도 뒤로하고 양쪽에 시골 울타리를 두고 덜컹덜컹 달리고 있었다. 그가 말을 마치는 바로 그때 우리는 창에 불빛 몇 개가 아직 반짝이는 흩어진 마을 둘을 지나갔다.

“리의 변두리에 와 있네.” 내 동행이 말했다. “짧은 마차 길에 잉글랜드의 세 주를 스쳤네. 미들섹스에서 출발해 서리의 한 귀퉁이를 지나고 켄트에서 끝나지. 저 나무들 사이의 불빛이 보이나? 저것이 시더스 저택이고 저 등불 곁에 한 여인이 앉아 있는데, 불안한 귀가 이미 우리 말발굽의 짤랑거림을 들었으리라는 데 의심이 거의 없네.”

“그런데 왜 베이커 가에서 사건을 맡지 않나?” 내가 물었다.

“여기서 해야 할 조사가 많아서일세. 세인트클레어 부인이 방 둘을 아주 친절하게 내 처분에 맡겼고, 내 친구이자 동료에게도 환영밖에 없을 것이라고 안심해도 좋네. 나는 그녀의 남편 소식이 없을 때 그녀를 만나는 것이 싫네, 왓슨. 다 왔군. 워, 워, 워!”

우리는 자기 정원 안에 서 있는 큰 저택 앞에 멈춰 섰다. 마구간 소년이 말 머리께로 달려 나왔고, 나는 뛰어내려 홈즈를 따라 집으로 이어진 작고 구불구불한 자갈 진입로를 올라갔다. 우리가 다가가자 문이 휙 열렸고, 작은 몸집의 금발 여인이 입구에 서 있었다. 얇은 비단 모슬린 같은 옷을 입고 목과 손목에는 솜털 같은 분홍 시폰을 둘렀다. 그녀는 쏟아지는 불빛 속에 몸의 윤곽을 드러낸 채 한 손은 문에 얹고 한 손은 열망에 반쯤 올리고, 몸을 약간 구부리고 머리와 얼굴을 내민 채, 간절한 눈과 벌어진 입술로 서 있었다. 살아 있는 하나의 질문이었다.

“어떻게 됐어요?” 그녀가 외쳤다. “어떻게 됐어요?” 그러다 우리가 둘임을 알고 희망의 외침을 질렀지만, 내 동행이 고개를 젓고 어깨를 으쓱하는 것을 보고는 그 소리가 신음으로 가라앉았다.

“좋은 소식은 없나요?”

“없습니다.”

“나쁜 소식도 없나요?”

“없습니다.”

“그것만으로도 하느님께 감사해요. 하지만 들어오세요. 긴 하루를 보내셨으니 피곤하시겠어요.”

“이쪽은 제 친구 왓슨 박사입니다. 여러 사건에서 제게 아주 결정적인 도움이 되어 준 사람이고, 운 좋은 우연 덕에 그를 이곳에 데려와 이 조사에 함께하게 할 수 있었습니다.”

“뵙게 되어 기뻐요.” 그녀가 내 손을 따뜻하게 쥐며 말했다. “이렇게 갑자기 닥친 타격을 생각해 주시면, 저희가 차려 놓은 것에 부족한 것이 있어도 틀림없이 너그러이 보아 주시겠지요.”

“부인,” 내가 말했다. “저는 오랜 종군 경험이 있는 사람이고, 그렇지 않다 해도 사과가 필요 없음을 충분히 알 수 있습니다. 부인이나 제 친구에게 조금이라도 도움이 될 수 있다면 정말 기쁘겠습니다.”

“자, 셜록 홈즈 씨.” 우리가 불이 환한 식당으로 들어서자 부인이 말했다. 식탁에는 찬 저녁이 차려져 있었다. “한두 가지 솔직한 질문을 꼭 드리고 싶은데, 솔직하게 대답해 주시기 바랍니다.”

“물론입니다, 부인.”

“제 감정은 염려하지 마세요. 저는 히스테리를 부리지도, 기절하지도 않아요. 그저 홈즈 씨의 진짜, 진짜 의견을 듣고 싶어요.”

“어떤 점에 대해서요?”

“마음속 깊은 곳에서, 네빌이 살아 있다고 생각하세요?”

셜록 홈즈는 그 질문에 당황한 듯했다. “솔직하게요, 자!” 그녀가 되풀이했다. 그녀는 깔개 위에 선 채, 바구니 의자에 몸을 기대고 있는 그를 날카롭게 내려다보았다.

“솔직히 말씀드리면 부인, 그렇지 않다고 봅니다.”

“돌아가셨다고 생각하시는 거죠?”

“그렇습니다.”

“살해당했다고요?”

“그렇게 말하지는 않습니다. 어쩌면.”

“그럼 그이가 무슨 요일에 죽음을 맞았다고 보시는 거죠?”

“월요일에.”

“그렇다면 홈즈 씨, 오늘 제가 그이에게서 편지를 받은 까닭을 설명해 주시겠어요?”

셜록 홈즈는 전기에 감전된 사람처럼 의자에서 벌떡 일어났다.

“뭐라고요!” 그가 고함쳤다.

“네, 오늘이에요.” 그녀는 작은 종이쪽지를 허공에 들어 올린 채 미소 지으며 서 있었다.

“볼 수 있겠습니까?”

“물론이죠.”

그는 열의에 차 그녀에게서 그것을 낚아채 탁자 위에 펴더니 램프를 끌어당겨 열심히 살폈다. 나도 의자에서 일어나 그의 어깨 너머로 들여다보고 있었다. 봉투는 아주 거친 것이었고 그레이브센드 소인과 바로 그날 날짜, 아니, 자정이 한참 지났으니 전날 날짜가 찍혀 있었다.

“조악한 글씨로군.” 홈즈가 중얼거렸다. “분명히 부인 남편의 글씨는 아니겠지요.”

“아니에요, 하지만 안에 든 것은 그이 글씨예요.”

“봉투에 주소를 쓴 사람이 가서 주소를 물어봐야 했다는 것도 알겠소.”

“그걸 어떻게 아세요?”

“이름은 보시다시피 완전한 검은 잉크이고 저절로 말랐소. 나머지는 회색빛이어서 압지를 썼음을 보여 주오. 단번에 쓰고 나서 눌러 말렸다면 어느 부분도 짙은 검은색이 되지 않았을 것이오. 이 사람은 이름을 쓰고, 그다음 주소를 쓰기 전에 멈추었는데, 이는 그 주소에 익숙하지 않았다는 뜻일 수밖에 없소. 물론 사소한 일이지만, 사소한 것만큼 중요한 것은 없소. 이제 편지를 봅시다. 하! 여기 동봉물이 있었군!”

“네, 반지가 있었어요. 그이의 인장 반지요.”

“그리고 이것이 부인 남편의 필적이라고 확신하시오?”

“그이의 필적 중 하나예요.”

“하나라니?”

“서둘러 쓸 때의 필적이요. 평소 글씨와는 아주 다르지만 저는 잘 알아요.”

“ ‘사랑하는 당신, 놀라지 마시오. 모든 것이 잘될 것이오. 바로잡는 데 얼마간 시간이 걸릴지 모르는 엄청난 오류가 있소. 참을성 있게 기다려 주시오. 네빌.’

팔절판 크기 책의 속표지에 연필로 쓰였고 워터마크는 없군. 흠! 오늘 그레이브센드에서 엄지손가락이 더러운 사람이 부친 것이오. 하! 그리고 내가 크게 틀리지 않았다면 봉합은 씹는담배를 씹던 사람이 풀칠했소. 그리고 이것이 부인 남편의 필적이라는 데 조금도 의심이 없으시오, 부인?”

“전혀요. 네빌이 쓴 글이에요.”

“그리고 그것이 오늘 그레이브센드에서 부쳐졌고. 자, 세인트클레어 부인, 먹구름이 걷히는군요. 위험이 지나갔다고 감히 말하지는 못하겠습니다만.”

“하지만 그이는 살아 있는 게 분명해요, 홈즈 씨.”

“이것이 우리를 엉뚱한 냄새로 이끌려는 교묘한 위조가 아니라면 그렇겠지요. 어쨌든 반지는 아무것도 증명하지 못합니다. 그에게서 빼앗았을 수도 있으니까요.”

“아니에요, 아니에요. 이건, 이건 분명 그이 자신의 글씨예요!”

“좋습니다. 하지만 월요일에 쓰였고 오늘에야 부쳐졌을 수도 있습니다.”

“그럴 수는 있겠죠.”

“그렇다면 그사이에 많은 일이 일어났을지 모릅니다.”

“아, 저를 낙담시키지 마세요, 홈즈 씨. 저는 그이가 무사하다는 걸 알아요. 우리 사이에는 너무나 예민한 교감이 있어서 그이에게 나쁜 일이 닥치면 제가 알아요. 제가 그이를 마지막으로 본 바로 그날, 그이가 침실에서 손을 벴는데, 식당에 있던 저는 무슨 일이 생겼다는 확신으로 즉시 위층으로 달려 올라갔어요. 그런 사소한 일에 반응하는 제가 그이의 죽음은 모르고 있으리라고 생각하세요?”

“나는 여자의 인상이 분석적인 추리가의 결론보다 더 값질 수 있음을 모를 만큼 적게 겪지는 않았습니다. 그리고 이 편지는 부인의 견해를 뒷받침하는 아주 강력한 증거임이 분명합니다. 하지만 남편분이 살아 계시고 편지를 쓸 수 있다면 왜 부인 곁을 떠나 계시겠습니까?”

“상상할 수가 없어요. 생각할 수도 없는 일이에요.”

“그리고 월요일에는 부인과 헤어지기 전에 아무 말씀도 없으셨습니까?”

“없었어요.”

“그리고 스완댐 골목에서 그를 보고 놀라셨고요?”

“무척이요.”

“창문은 열려 있었지요?”

“네.”

“그렇다면 부인에게 소리쳐 불렀을 수도 있겠군요?”

“그럴 수도 있어요.”

“내가 알기로 그는 알아들을 수 없는 외침만 했다고요?”

“네.”

“도와 달라는 외침이라고 생각하셨고요?”

“네. 두 손을 흔들었어요.”

“하지만 놀라움의 외침이었을 수도 있습니다. 뜻밖에 부인을 보고 놀라서 두 손을 번쩍 들 수도 있으니까요.”

“그럴 수는 있겠죠.”

“그리고 부인은 그가 뒤로 잡아당겨졌다고 생각하셨고요?”

“너무 갑자기 사라졌어요.”

“스스로 뒤로 뛰었을 수도 있습니다. 방에서 다른 사람은 보지 못하셨지요?”

“못 봤어요. 하지만 그 끔찍한 사람이 거기 있었다고 시인했고, 라스카르는 계단 아래에 있었어요.”

“그렇군요. 남편분은 부인이 본 한에서는 평상복을 입고 계셨습니까?”

“하지만 칼라도 넥타이도 없었어요. 맨 목이 또렷하게 보였어요.”

“스완댐 골목에 대해 말씀하신 적이 있습니까?”

“한 번도 없어요.”

“그가 아편을 한 기색을 보인 적이 있습니까?”

“한 번도 없어요.”

“고맙습니다, 세인트클레어 부인. 그것들이 내가 절대적으로 분명히 해 두고 싶었던 주된 점들입니다. 이제 간단히 저녁을 들고 물러나지요. 내일은 아주 바쁜 하루가 될지도 모르니까요.”

크고 안락한 두 침대 방이 우리 몫으로 마련되었고, 나는 모험의 밤을 보낸 뒤라 피곤해서 금세 이불 속으로 들어갔다. 그러나 셜록 홈즈는 풀리지 않은 문제가 마음에 있을 때면 며칠이고, 심지어 일주일씩 쉬지 않고 그것을 뒤집어 보고, 사실들을 재배열하고, 온갖 관점에서 바라보며, 마침내 문제를 꿰뚫거나 자료가 부족하다고 스스로 납득할 때까지 계속하는 사람이었다. 그가 이제 밤샘 사색을 준비하고 있다는 것이 곧 내게 분명해졌다. 그는 코트와 조끼를 벗고 커다란 푸른 실내복을 입은 다음 방 안을 돌아다니며 자기 침대에서 베개를, 소파와 안락의자에서 쿠션을 모았다. 이것들로 일종의 동양식 긴 의자를 만들어 그 위에 다리를 꼬고 올라앉았고, 앞에는 거친 살담배 1온스와 성냥 한 갑을 늘어놓았다. 램프의 희미한 불빛 속에서 나는 그가 그곳에 앉아 있는 모습을 보았다. 입술 사이에는 낡은 브라이어 파이프, 시선은 천장 한 구석에 멍하니 고정한 채, 푸른 연기가 그에게서 피어오르고, 말없이 움직임 없이, 억세게 짜인 매부리코 윤곽에 불빛이 비치고 있었다. 내가 잠들어 갈 때도 그렇게 앉아 있었고, 갑작스러운 외침에 잠이 깼을 때도 그렇게 앉아 있었고, 방에는 여름 햇살이 비쳐 들고 있었다. 파이프는 여전히 입술 사이에 있었고 연기는 여전히 피어올랐으며 방은 짙은 담배 연기 안개로 가득했지만, 전날 밤 내가 보았던 살담배 더미는 하나도 남아 있지 않았다.

“일어났나, 왓슨?” 그가 물었다.

“그렇네.”

“아침 마차 달리기에 나서겠나?”

“물론이네.”

“그럼 옷을 입게. 아직 아무도 일어나지 않았지만 마구간 소년이 어디서 자는지 알고 있으니 곧 마차를 꺼낼 걸세.” 그는 말하면서 혼자 킬킬 웃었고 눈이 반짝였으며, 전날 밤의 침울한 사색가와는 다른 사람 같았다.

옷을 입으며 나는 시계를 흘끗 보았다. 아무도 일어나지 않은 것이 이상할 것이 없었다. 네 시 이십오 분이었다. 내가 채 옷을 입기도 전에 홈즈가 돌아와 소년이 말을 매고 있다고 알렸다.

“내 작은 이론을 시험해 보고 싶네.” 그가 부츠를 신으며 말했다. “왓슨, 자네는 지금 유럽에서 가장 완벽한 바보 중 하나 앞에 서 있다고 생각하네. 여기서 채링 크로스까지 걷어차여도 마땅하지. 하지만 이제 이 사건의 열쇠를 쥐었다고 생각하네.”

“그것이 어디 있나?” 내가 웃으며 물었다.

“욕실에.” 그가 대답했다. “아, 그렇다네, 농담이 아닐세.” 그는 내 믿지 못하는 표정을 보고 이어 말했다. “방금 거기 갔다 왔고, 그것을 꺼내서 이 글래드스턴 가방에 넣어 두었네. 가세, 이 사람아. 자물쇠에 맞지 않나 보자고.”

우리는 되도록 조용히 아래층으로 내려가 눈부신 아침 햇살 속으로 나갔다. 길에는 우리 말과 마차가 서 있었고, 옷을 반쯤 걸친 마구간 소년이 머리께에서 기다리고 있었다. 우리 둘은 뛰어올랐고 런던 가도를 달려 내려갔다. 시골 짐마차 몇 대가 대도시로 채소를 싣고 가느라 움직이고 있었지만, 양쪽의 저택 행렬은 꿈속의 어느 도시처럼 고요하고 생기가 없었다.

“어떤 점에서는 기이한 사건이었네.” 홈즈가 말을 채찍질해 질주하게 하며 말했다. “두더지처럼 눈이 멀었다고 고백하네. 하지만 지혜를 늦게라도 배우는 편이 끝내 못 배우는 것보다 낫지.”

시내에서는 가장 일찍 일어난 사람들이 막 졸린 눈으로 창밖을 내다보기 시작하고 있었고, 우리는 서리 쪽 거리들을 지나갔다. 워털루 다리 길을 내려가 강을 건넌 뒤 웰링턴 가를 달려 올라가다가 급히 오른쪽으로 돌아서 보 가에 닿았다. 셜록 홈즈는 경찰 전체에 잘 알려져 있어서 문 앞의 순경 둘이 그에게 경례했다. 한 사람은 말 머리를 잡고 다른 한 사람은 우리를 안으로 안내했다.

“당직이 누구요?” 홈즈가 물었다.

“브래드스트리트 경감님입니다.”

“아, 브래드스트리트, 어떻소?” 챙 달린 모자에 장식 끈이 달린 상의를 입은 키 크고 뚱뚱한 관리가 돌 깐 복도를 내려왔다. “당신과 조용히 한마디 하고 싶소, 브래드스트리트.”

“물론입니다, 홈즈 씨. 이쪽 제 방으로 들어오시지요.”

사무실 같은 작은 방이었고 탁자 위에는 거대한 장부가 있고 벽에는 전화기가 튀어나와 있었다. 경감는 책상에 앉았다.

“무엇을 도와 드릴까요, 홈즈 씨?”

“그 거지, 분에 대해 들렀소. 리의 네빌 세인트클레어 씨 실종에 연루된 혐의로 기소된 자 말이오.”

“그렇습니다. 출두했고 추가 조사를 위해 재구금되었습니다.”

“그렇게 들었소. 여기 있소?”

“유치장에 있습니다.”

“조용하오?”

“아, 말썽은 부리지 않습니다. 하지만 더러운 악당입니다.”

“더럽다니?”

“예, 손을 씻게 하는 것만도 힘이 들고, 얼굴은 땜장이처럼 시커멓습니다. 뭐, 그의 사건이 결말이 나면 정식 감옥 목욕을 하게 될 겁니다. 그를 보시면 제 말대로 그 목욕이 필요하다는 데 동의하실 거라고 생각합니다.”

“그를 몹시 보고 싶소.”

“그러십니까? 그야 쉽지요. 이쪽으로 오십시오. 가방은 두고 가셔도 됩니다.”

“아니오, 가지고 가겠소.”

“좋습니다. 이쪽으로 오십시오.” 그는 우리를 복도로 안내하고 창살 문을 열어 구불구불한 계단을 내려가, 양옆으로 문이 줄지어 있는 석회 칠한 복도로 이끌었다.

“오른쪽 세 번째가 그의 방입니다.” 경감가 말했다. “여기군요!” 그는 소리 없이 문 위쪽의 덧문을 밀어 열고 안을 들여다보았다.

“자고 있습니다. 아주 잘 보실 수 있습니다.”

우리 둘은 창살에 눈을 갖다 댔다. 죄수는 우리를 향해 얼굴을 돌린 채 아주 깊이 잠들어 느리고 무겁게 숨 쉬고 있었다. 보통 키의 남자로, 직업에 어울리게 허름한 옷차림이었고 누더기 코트의 찢어진 틈으로 색 있는 셔츠가 삐져나와 있었다. 경감의 말대로 아주 더러웠지만, 얼굴을 덮은 때도 그 혐오스러운 추함을 숨길 수 없었다. 넓은 옛 흉터 자국이 눈에서 턱까지 얼굴을 가로질러 있었고, 그것이 오그라들어 윗입술 한쪽을 치켜올리는 바람에 이빨 세 개가 영원한 으르렁거림처럼 드러나 있었다. 아주 밝은 붉은 머리털이 눈과 이마 위로 낮게 자라 있었다.

“미남이지요?” 경감가 말했다.

“씻어야 하는 것은 분명하군.” 홈즈가 말했다. “그럴지도 모른다고 생각해서 실례를 무릅쓰고 도구를 가져왔소.” 그는 말하면서 글래드스턴 가방을 열어 내가 놀랍게도 아주 큰 목욕 스펀지를 꺼냈다.

“헤헤! 재미있는 분이십니다.” 경감가 킬킬 웃었다.

“자, 그 문을 아주 조용히 열어 주는 큰 친절을 베풀어 준다면 그를 훨씬 더 점잖은 모습으로 곧 바꿔 놓겠소.”

“글쎄요, 안 될 이유가 없지요.” 경감가 말했다. “보 가 유치장의 자랑으로는 안 보이긴 하죠?” 그는 열쇠를 자물쇠에 밀어 넣었고, 우리는 모두 아주 조용히 감방에 들어갔다. 자던 사람은 반쯤 돌아눕더니 다시 깊은 잠에 가라앉았다. 홈즈는 물 주전자로 몸을 굽혀 스펀지를 적시고는 죄수의 얼굴을 가로로 한 번, 세로로 한 번 힘차게 문질렀다.

“소개하겠소.” 그가 외쳤다. “켄트 주 리의 네빌 세인트클레어 씨요.”

평생 그런 광경은 본 적이 없다. 남자의 얼굴이 스펀지 아래서 나무에서 껍질이 벗겨지듯 벗겨졌다. 거친 갈색 빛이 사라졌다! 얼굴을 가로질러 주름을 지어 놓았던 끔찍한 흉터도, 얼굴에 혐오스러운 비웃음을 주던 비뚤어진 입술도 사라졌다! 한 번 당기자 엉킨 붉은 머리털이 벗겨졌고, 침대에 일어나 앉은 것은 창백하고 슬픈 얼굴에 세련된 인상을 지닌 검은 머리와 매끈한 피부의 남자였는데, 눈을 비비며 졸린 당혹감으로 주위를 둘러보고 있었다. 그러다 노출되었음을 갑자기 깨닫고 비명을 터뜨리며 베개에 얼굴을 묻고 몸을 던졌다.

“맙소사!” 경감가 외쳤다. “정말 실종된 사람이로군. 사진에서 알아보겠습니다.”

죄수는 운명에 몸을 내맡긴 사람의 무모한 기색으로 돌아누웠다. “그렇다 칩시다.” 그가 말했다. “그런데 무슨 혐의로 기소되었다는 겁니까?”

“네빌 세인트 씨를 없앤 혐의…… 아, 이런, 그 건으로는 기소할 수 없겠군요. 자살 미수 사건으로 만들지 않는 한 말이오.” 경감가 씩 웃으며 말했다. “이래 봬도 경찰에 27년 있었지만 이건 정말 일품이오.”

“내가 네빌 세인트클레어 씨라면 범죄가 저질러지지 않았음이 분명하고, 따라서 나는 불법으로 구금된 것입니다.”

“범죄는 없었지만 아주 큰 잘못이 저질러졌소.” 홈즈가 말했다. “아내를 믿었더라면 더 나았을 것이오.”

“아내 때문이 아닙니다. 아이들 때문입니다.” 죄수가 신음했다. “하느님, 저를 도우소서. 제 아이들이 아버지를 부끄러워하게 하고 싶지 않습니다. 맙소사! 이 무슨 폭로입니까! 어떻게 해야 합니까?”

셜록 홈즈는 그의 곁 긴 의자에 앉아 다정하게 어깨를 토닥였다.

“문제를 밝히는 일을 법정에 맡기면,” 그가 말했다. “물론 세상에 알려지는 것을 피하기 어렵겠소. 반면 경찰 당국에게 당신에게 불리한 사건이 있을 수 없다고 납득시키면, 세부 사항이 신문에 오를 이유가 있다고는 생각하지 않소. 브래드스트리트 경감가 당신이 우리에게 말하는 무엇이든 메모해서 적절한 당국에 제출할 것이오. 그러면 사건은 법정에 아예 가지 않을 것이오.”

“하느님의 축복이 있기를!” 죄수가 열렬히 외쳤다. “제 비참한 비밀을 아이들에게 가문의 오점으로 남기느니 투옥을, 아니, 처형까지도 견뎠을 겁니다.

“제 이야기를 들은 사람은 당신들이 처음입니다. 제 아버지는 체스터필드의 교사였고, 저는 거기서 훌륭한 교육을 받았습니다. 젊을 때 여행을 다녔고, 무대에 서기도 했고, 마침내 런던 석간신문의 기자가 되었습니다. 어느 날 편집장이 이 대도시의 구걸에 대한 연재 기사를 원했고, 제가 자원했습니다. 그것이 제 모든 모험이 시작된 지점이었습니다. 기사의 근거가 될 사실을 얻는 방법은 아마추어로 직접 구걸해 보는 것뿐이었습니다. 배우였을 때 저는 물론 분장의 모든 비결을 익혔고 대기실에서 솜씨로 유명했습니다. 이제 저는 제 재주를 이용했습니다. 얼굴에 칠을 하고, 가능한 한 가련하게 보이려고 그럴듯한 흉터를 만들고, 피부색 반창고 작은 조각의 도움으로 입술 한쪽을 비틀어 고정했습니다. 그런 다음 붉은 머리 가발에 적당한 옷차림으로 시티의 상업 지구에 자리를 잡았는데, 겉으로는 성냥 파는 사람이지만 실제로는 거지였습니다. 일곱 시간 동안 장사를 했고, 저녁에 집에 돌아와 보니 놀랍게도 26실링 4펜스나 받아 있었습니다.

“기사를 썼고 그 일은 별로 생각하지 않았는데, 얼마 뒤에 친구의 어음에 보증을 섰다가 25파운드 소환장이 제게 송달되었습니다. 그 돈을 어디서 구할지 막막했지만 갑자기 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 채권자에게 2주의 유예를 간청하고, 고용주에게 휴가를 청하고, 그 시간을 변장한 채 시티에서 구걸하는 데 썼습니다. 열흘 만에 돈을 마련해 빚을 갚았습니다.

“자, 얼굴에 페인트를 조금 바르고 모자를 땅에 놓고 가만히 앉아 있으면 하루에 그만큼 벌 수 있다는 걸 아는데 주 2파운드짜리 고된 일에 정착하는 것이 얼마나 힘들었을지 상상하실 겁니다. 자존심과 돈의 오랜 싸움이었지만 마침내 돈이 이겼고, 저는 기자직을 던지고 처음 골랐던 구석에 날마다 앉아 섬뜩한 얼굴로 동정심을 불러일으키고 호주머니를 동전으로 채웠습니다. 제 비밀을 아는 사람은 단 한 명이었습니다. 스완댐 골목에서 제가 하숙하던 허름한 소굴의 주인으로, 그곳에서 저는 매일 아침 초라한 거지로 나서고 저녁에는 말쑥한 차림의 도시 사람으로 변신할 수 있었습니다. 라스카르인 이 사내는 방값을 후하게 받았기 때문에 제 비밀이 그의 손에서 안전하다고 알았습니다.

“곧 저는 상당한 돈을 모으고 있음을 알았습니다. 런던 거리의 어떤 거지든 일 년에 700파운드를 번다는 말이 아닙니다. 그것은 제 평균 수입보다 적습니다. 그러나 제게는 분장 능력에서, 그리고 연습으로 좋아져 시티에서 저를 꽤 알려진 인물로 만든 재치 있는 응수의 재능에서 특별한 이점이 있었습니다. 온종일 페니 동전의 물결이 은화가 간간이 섞여 쏟아져 들어왔고, 2파운드를 못 번 날은 아주 나쁜 날이었습니다.

“부자가 될수록 야심도 커졌고, 시골에 집을 얻었고, 결국 아무도 제 진짜 직업을 의심하지 못한 채 결혼했습니다. 사랑하는 아내는 제가 시티에 일이 있다는 것은 알았지만 그게 무엇인지는 전혀 몰랐습니다.

“지난 월요일 저는 하루 일을 마치고 아편굴 위 제 방에서 옷을 갈아입다가 창밖을 내다보고는 공포와 경악으로, 아내가 거리에 서서 두 눈을 제게 정면으로 고정하고 있는 것을 보았습니다. 놀라서 소리치며 두 팔을 들어 얼굴을 가렸고, 제 심복 라스카르에게 달려가 아무도 제게 올라오지 못하게 막아 달라고 애원했습니다. 아래층에서 아내의 목소리가 들렸지만 올라올 수 없음을 알았습니다. 저는 재빨리 옷을 벗어 던지고 거지 옷을 입고 안료와 가발을 썼습니다. 아내의 눈도 그토록 완벽한 변장은 꿰뚫지 못할 터였습니다. 그런데 그때 방을 수색할 수도 있고 옷이 저를 드러낼 수도 있다는 생각이 들었습니다. 저는 창문을 활짝 열었는데, 그 격렬한 동작에 그날 아침 침실에서 스스로 낸 작은 상처가 다시 터졌습니다. 그러고 나서 방금 수입을 담아 다니던 가죽 주머니에서 옮겨 담은 동전으로 무거워진 제 코트를 움켜쥐었습니다. 그것을 창밖으로 던졌고 템스 강 속으로 사라졌습니다. 다른 옷도 뒤따랐을 텐데 그 순간 순경들이 계단을 몰려 올라왔고, 몇 분 뒤에 저는 고백하건대 다소 안도하게도 네빌 세인트클레어 씨로 신원이 확인되는 대신 그의 살인범으로 체포되었음을 알게 되었습니다.

“달리 설명할 것이 있는지 모르겠습니다. 저는 변장을 되도록 오래 유지하기로 결심했고, 그래서 더러운 얼굴을 선호한 것입니다. 아내가 몹시 걱정하리라는 것을 알고, 순경이 저를 지켜보고 있지 않은 순간에 반지를 빼 라스카르에게 맡겼고, 두려워할 필요가 없다고 알리는 서둘러 휘갈긴 쪽지도 같이 주었습니다.”

“그 쪽지는 어제에야 부인에게 닿았소.” 홈즈가 말했다.

“맙소사! 아내가 어떤 한 주를 보냈을까요!”

“경찰은 이 라스카르를 감시했습니다.” 브래드스트리트 경감가 말했다. “그가 눈에 띄지 않고 편지를 부치기 어려웠으리라는 건 충분히 이해합니다. 아마 단골 선원 손님에게 건넸을 텐데 그가 며칠 동안 까맣게 잊고 있었던 거겠지요.”

“그것이었소.” 홈즈가 찬성하듯 고개를 끄덕이며 말했다. “그에 대해 의심은 없소. 그런데 구걸로 기소된 적은 없었소?”

“여러 번 있습니다. 하지만 벌금이 제게 무엇이었겠습니까?”

“하지만 이제 여기서 끝나야 합니다.” 브래드스트리트가 말했다. “경찰이 이 일을 덮어 주려면 더 이상 휴 분이 있어서는 안 됩니다.”

“사람이 할 수 있는 가장 엄숙한 맹세로 맹세했습니다.”

“그렇다면 더 이상의 조치는 취해지지 않을 가능성이 높다고 생각합니다. 하지만 다시 발견된다면 모든 것이 밝혀져야 합니다. 홈즈 씨, 사건을 해결해 주신 데 대해 저희가 크게 빚졌다고 확신합니다. 어떻게 결과에 이르시는지 알았으면 좋겠습니다.”

“이번 건에는 이렇게 이르렀소.” 내 친구가 말했다. “다섯 개의 베개 위에 앉아 살담배 1온스를 다 피워서 말이오. 왓슨, 베이커 가로 마차를 몰면 아침 식사에 딱 맞게 도착할 것 같네.”