2권

8장

대알칼리 평원에서

북아메리카 대륙 한가운데에는 메마르고 혐오스러운 사막이 놓여 있어, 오랜 세월 문명이 나아가는 길을 가로막는 장벽 노릇을 했다. 시에라네바다에서 네브래스카까지, 북쪽의 옐로스톤 강에서 남쪽의 콜로라도 강까지가 온통 황량함과 침묵뿐인 땅이다. 그렇다고 이 음산한 지역의 자연이 어디서나 한 가지 얼굴을 하고 있는 것은 아니다. 눈 덮인 높은 산들이 있고, 어둡고 음침한 골짜기들이 있다. 들쭉날쭉한 협곡 사이로 물살 빠른 강이 달려 내려가기도 하고, 겨울에는 눈으로 하얗고 여름에는 소금기 섞인 알칼리 먼지로 잿빛이 되는 광활한 평원도 있다. 그러나 이 모두가 불모와 박대와 비참이라는 공통된 성격을 지니고 있다.

이 절망의 땅에는 사는 사람이 없다. 포니족이나 블랙풋족 무리가 다른 사냥터로 가느라 이따금 지나가기도 하지만, 아무리 굳센 용사라도 그 무시무시한 평원이 눈에서 멀어져 다시 초원에 닿으면 기뻐한다. 코요테는 덤불 사이를 살금살금 돌아다니고, 말똥가리는 무겁게 날개를 퍼덕이며 하늘을 날고, 굼뜬 회색곰은 어두운 골짜기를 터벅터벅 걸으며 바위틈에서 얻을 수 있는 먹을거리를 주워 먹는다. 이들이 이 황야의 유일한 주민이다.

온 세상을 통틀어도 시에라블랑카 북쪽 비탈에서 내려다보는 경치만큼 쓸쓸한 풍경은 없을 것이다. 눈이 닿는 데까지 거대한 평지가 펼쳐져 있고, 그 위에는 알칼리가 군데군데 하얗게 앉아 있으며, 키 작은 차파랄 덤불이 무더기로 흩어져 있다. 지평선 맨 끝에는 거친 봉우리마다 눈이 얼룩진 산맥이 길게 이어져 있다. 이 드넓은 땅에는 생명의 기척도, 생명에 딸린 어떤 것의 기척도 없다. 강철빛 하늘에는 새 한 마리 없고, 칙칙한 잿빛 땅에는 움직이는 것이 없다. 무엇보다도 완전한 침묵뿐이다. 아무리 귀를 기울여도 그 거대한 황야에서는 소리의 그림자조차 들리지 않는다. 오직 침묵, 마음을 짓누르는 완전한 침묵뿐이다.

그 너른 평원에 생명에 딸린 것이 아무것도 없다고 했다. 그것은 사실이 아니다. 시에라블랑카에서 내려다보면 사막을 가로질러 난 길 하나가 보이는데, 구불구불 이어지다 아득한 저편에서 사라진다. 길에는 바큇자국이 패어 있고, 수많은 모험가의 발에 밟혀 다져져 있다. 곳곳에 흩어진 하얀 물체들이 햇빛에 반짝이며 칙칙한 알칼리 퇴적층 위에 두드러져 보인다. 다가가서 살펴보라! 그것은 뼈다. 크고 투박한 것도 있고, 작고 가냘픈 것도 있다. 앞의 것은 황소의 뼈요, 뒤의 것은 사람의 뼈다. 길 가다 쓰러진 이들이 남긴 이 흩어진 유해를 따라 천오백 마일에 걸쳐 이 섬뜩한 행렬의 길을 더듬어 갈 수 있다.

1847년 5월 4일, 바로 이 풍경을 내려다보며 한 나그네가 홀로 서 있었다. 그 모습은 이 지역의 정령이나 악마라고 해도 좋을 만했다. 보는 사람은 그가 마흔에 가까운지 예순에 가까운지 말하기 어려웠을 것이다. 얼굴은 여위고 초췌했으며, 양피지 같은 갈색 살갗이 툭 불거진 뼈 위에 팽팽하게 당겨져 있었다. 길게 자란 갈색 머리와 수염에는 흰 털이 얼룩덜룩 섞여 있었고, 눈은 푹 꺼져 부자연스러운 광채로 이글거렸다. 소총을 움켜쥔 손은 해골의 손보다 살이 조금 더 붙었을까 말까 했다. 그는 서서 총에 기대어 몸을 지탱하고 있었지만, 큰 키와 굵직한 뼈대는 본디 강인하고 다부진 체질임을 말해 주고 있었다. 그러나 앙상한 얼굴과 쪼그라든 팔다리에 헐렁하게 걸린 옷은 그를 이토록 늙고 쇠약해 보이게 만든 것이 무엇인지 알려 주었다. 그 사내는 죽어 가고 있었다. 굶주림과 목마름으로 죽어 가고 있었다.

그는 물의 흔적이라도 볼까 하는 헛된 희망으로 협곡을 힘겹게 내려와 이 작은 언덕까지 올라왔다. 이제 그의 눈앞에는 거대한 소금 평원과, 멀리 둘러선 사나운 산줄기가 펼쳐져 있을 뿐, 물기가 있음을 알려 줄 풀 한 포기 나무 한 그루 어디에도 보이지 않았다. 그 너른 풍경 어디에도 희망의 빛은 없었다. 그는 북쪽과 동쪽과 서쪽을 사납게 캐묻는 눈으로 둘러보았고, 마침내 떠돌이 생활이 끝났으며 바로 이 메마른 바위 위에서 죽게 되리라는 것을 깨달았다. “이십 년 뒤에 깃털 침대에서 죽으나 여기서 죽으나 뭐가 다르겠어.” 그는 중얼거리며 바위 그늘에 주저앉았다.

앉기 전에 그는 쓸모없어진 소총을 땅에 내려놓았고, 오른쪽 어깨에 둘러메고 온 회색 숄로 싼 커다란 보따리도 함께 내려놓았다. 그의 힘에 겨울 만큼 무거웠는지, 내려놓을 때 보따리가 땅에 조금 세게 부딪혔다. 그러자 회색 보따리에서 갑자기 낮게 앓는 소리가 터져 나오더니, 아주 반짝이는 갈색 눈을 가진 겁먹은 작은 얼굴과, 주근깨가 박히고 보조개가 팬 작은 주먹 두 개가 삐죽 나왔다.

“아프잖아요!” 아이다운 목소리가 나무라듯 말했다.

“그랬니?” 사내는 미안한 얼굴로 대답했다. “일부러 그런 건 아니란다.” 그렇게 말하며 그는 회색 숄을 풀고, 다섯 살쯤 된 귀여운 여자아이를 끌어냈다. 맵시 있는 구두와 작은 아마포 앞치마가 달린 말쑥한 분홍빛 원피스에서 어머니의 보살핌이 느껴졌다. 아이는 창백하고 핼쑥했지만 통통한 팔다리를 보면 길동무보다는 덜 고생한 듯했다.

“이제 어떠냐?” 그는 걱정스레 물었다. 아이가 뒤통수를 덮은 헝클어진 금빛 곱슬머리를 여전히 문지르고 있었기 때문이다.

“호 해 줘요. 그러면 나아요.” 아이는 아주 진지하게 말하며 아픈 데를 그에게 내밀어 보였다. “엄마는 그렇게 해 줬어요. 엄마는 어디 있어요?”

“엄마는 가셨단다. 머지않아 만나게 될 게다.”

“가셨다고요?” 아이가 말했다. “이상해요. 인사도 안 하고. 이모네 차 마시러 잠깐 갈 때도 엄마는 거의 꼭 인사하고 갔는데, 벌써 사흘째 안 계시잖아요. 있잖아요, 너무 목말라요. 물도 없고 먹을 것도 아무것도 없어요?”

“그래, 아무것도 없단다, 아가. 잠깐만 참으면 괜찮아질 게다. 그렇게 내 몸에 머리를 기대 보렴. 그러면 한결 나을 거야. 입술이 가죽처럼 말라붙어서 말하기가 쉽지 않다만, 사정이 어떻게 돌아가는지는 알려 주는 게 좋겠구나. 그건 뭘 들고 있니?”

“예쁜 거예요! 좋은 거예요!” 아이는 반짝이는 운모 조각 두 개를 쳐들며 신이 나서 외쳤다. “집에 돌아가면 밥 오빠한테 줄 거예요.”

“이보다 더 예쁜 것들을 곧 보게 될 게다.” 사내가 자신 있게 말했다. “조금만 기다려 보렴. 그런데 얘기해 주려던 게 있었다. 우리가 강을 떠났을 때를 기억하니?”

“아, 네.”

“그래, 우리는 곧 다른 강에 닿을 줄 알았지. 그런데 뭔가 잘못됐어. 나침반이든 지도든 뭔가가 말이야. 강은 나오지 않았다. 물이 떨어졌지. 너 같은 애한테 줄 한 방울하고, 그리고, 그리고⋯⋯.”

“아저씨는 세수도 못 했죠.” 길동무가 그의 꾀죄죄한 얼굴을 올려다보며 진지하게 끼어들었다.

“그래, 마시지도 못했고. 그러다 벤더 씨가 제일 먼저 갔고, 그다음엔 인디언 피트, 그다음엔 맥그리거 부인, 그다음엔 조니 호운스, 그다음엔, 아가, 네 엄마가 갔지.”

“그럼 엄마도 죽은 거네요.” 아이는 앞치마에 얼굴을 묻고 서럽게 흐느끼며 외쳤다.

“그래, 너하고 나만 빼고 다 갔다. 그래서 이쪽에 물이 있을지도 모른다 싶어서 너를 어깨에 메고 둘이 걸어온 거란다. 나아진 것 같지는 않구나. 이젠 가망이 정말 눈곱만큼밖에 없어!”

“우리도 죽는다는 뜻이에요?” 아이가 흐느낌을 멈추고 눈물 젖은 얼굴을 들며 물었다.

“그런 셈이지.”

“왜 진작 말 안 했어요?” 아이는 즐겁게 웃으며 말했다. “얼마나 놀랐다고요. 뭐야, 그럼 죽으면 다시 엄마랑 같이 있게 되는 거잖아요.”

“그래, 그렇단다, 아가.”

“아저씨도요. 아저씨가 얼마나 잘해 줬는지 엄마한테 다 말할 거예요. 엄마가 하늘나라 문 앞에서 큰 물동이랑, 밥 오빠랑 내가 좋아하던 뜨거운 메밀 팬케이크를 양쪽 다 노릇하게 구워서 가지고 마중 나올 거예요. 그럼 아직 얼마나 걸려요?”

“모르겠다. 오래는 안 걸릴 게다.” 사내의 눈은 북쪽 지평선에 박혀 있었다. 푸른 하늘의 둥근 지붕에 작은 점 세 개가 나타나 순식간에 커지고 있었다. 그만큼 빠르게 다가오고 있었다. 점은 곧 커다란 갈색 새 세 마리로 모습을 드러내더니, 두 나그네의 머리 위를 한 바퀴 돌고는 그들을 내려다보는 바위 위에 내려앉았다. 서부의 독수리라 불리는 말똥가리들, 죽음의 전령이었다.

“수탉이랑 암탉이에요.” 아이는 불길한 모습의 새들을 가리키며, 날아가라고 손뼉을 치면서 즐겁게 외쳤다. “있잖아요, 하느님이 이 나라도 만들었어요?”

“그럼, 그렇고말고.” 뜻밖의 물음에 좀 놀란 사내가 말했다.

“하느님은 일리노이 땅도 만들었고 미주리 강도 만들었잖아요.” 아이가 말을 이었다. “이 근처 땅은 딴 사람이 만들었을 거예요. 훨씬 엉성하잖아요. 물이랑 나무를 잊어버렸어요.”

“기도를 올리는 게 어떻겠니?” 사내가 쭈뼛거리며 물었다.

“아직 밤 아니에요.” 아이가 대답했다.

“상관없단다. 격식에는 좀 어긋나지만 하느님은 개의치 않으실 게다, 틀림없이. 우리가 평원에서 마차를 타고 갈 때 네가 밤마다 외우던 걸 외워 보렴.”

“아저씨가 하면 안 돼요?” 아이가 놀란 눈으로 물었다.

“다 잊어버렸다.” 그가 대답했다. “저 총 키의 절반만 했을 때부터 한 번도 안 해 봤어. 늦었다고 못 할 건 없겠지. 네가 먼저 외우렴, 나는 옆에서 후렴을 따라 할 테니.”

“그럼 무릎을 꿇어야 해요. 나도요.” 아이는 그러려고 숄을 펴며 말했다. “이렇게 손을 올려야 해요. 그러면 기분이 좋아져요.”

말똥가리 말고는 그것을 볼 이가 없었으니 아쉬운 일이지만, 기이한 광경이었다. 좁은 숄 위에 두 나그네가 나란히 무릎을 꿇고 있었다. 재잘대는 어린 아이와, 거칠 것 없이 살아온 억센 모험가였다. 아이의 통통한 얼굴과 사내의 여윈 각진 얼굴이 모두 구름 한 점 없는 하늘을 향해, 이제 마주하게 된 두려운 존재에게 진심으로 간구하고 있었다. 가늘고 맑은 목소리와 굵고 거친 목소리, 두 목소리가 하나가 되어 자비와 용서를 빌었다. 기도가 끝나자 그들은 다시 바위 그늘에 앉았고, 이윽고 아이는 보호자의 넓은 가슴에 파묻혀 잠이 들었다. 사내는 한동안 아이의 잠을 지켜보았으나 자연의 힘을 이기지 못했다. 사흘 낮과 사흘 밤 동안 그는 쉬지도 눈을 붙이지도 않았던 것이다. 지친 눈 위로 눈꺼풀이 천천히 내려앉고 고개가 점점 가슴께로 떨어져, 마침내 사내의 희끗한 수염이 길동무의 금빛 머리카락과 뒤섞였고, 둘은 꿈도 없는 똑같이 깊은 잠에 빠졌다.

나그네가 반 시간만 더 깨어 있었다면 이상한 광경이 눈에 들어왔을 것이다. 알칼리 평원의 맨 끝 먼 곳에서 작은 먼지 기둥이 솟아올랐다. 처음에는 아주 미미해서 멀리 낀 안개와 거의 구별되지 않았으나, 차츰 높아지고 넓어지더니 마침내 윤곽이 분명한 짙은 구름이 되었다. 구름은 계속 커졌고, 수많은 움직이는 생물이 일으킨 것이 아니면 있을 수 없는 일임이 분명해졌다. 좀 더 기름진 땅에서라면 초원에서 풀을 뜯는 거대한 들소 떼가 다가오는 것이라고 결론 내렸겠지만, 이 메마른 황야에서는 분명 있을 수 없는 일이었다. 두 조난자가 쉬고 있는 외딴 절벽 가까이 소용돌이치는 먼지가 다가올수록, 안개를 뚫고 천막 덮개를 씌운 마차들과 무장한 기마병들의 모습이 드러나기 시작했고, 그 환영은 서부로 향하는 거대한 대상 행렬임이 밝혀졌다. 그러나 이 얼마나 대단한 행렬인가! 선두가 산기슭에 닿았을 때도 후미는 아직 지평선에 보이지 않았다. 광활한 평원을 가로질러 마차와 짐수레, 말 탄 사람과 걷는 사람들이 길게 흩어져 늘어서 있었다. 짐을 지고 비틀대며 걷는 수많은 여자들, 마차 옆에서 아장아장 걷거나 하얀 덮개 아래로 빼꼼 내다보는 아이들도 있었다. 이들은 분명 평범한 이민단이 아니라, 처지에 몰려 새로운 땅을 찾아 나설 수밖에 없게 된 유랑 민족 같았다. 맑은 공기를 타고 이 거대한 인간 무리에서 뒤섞인 덜컹대는 소리와 우르릉대는 소리, 바퀴가 삐걱대는 소리와 말이 우는 소리가 솟아올랐다. 요란하기는 했으나 그 위에 있는 지친 두 길손을 깨우기에는 모자랐다.

행렬의 선두에는 스무 명쯤 되는 엄숙하고 무쇠 같은 얼굴의 사내들이 말을 타고 있었다. 수수한 집에서 짠 어두운 옷을 입고 소총으로 무장한 이들이었다. 절벽 밑에 이르자 그들은 멈춰 서서 자기들끼리 잠깐 의논을 했다.

“우물은 오른쪽에 있소, 형제들.” 입술이 굳게 다물린, 수염을 깨끗이 민 희끗한 머리의 사내가 말했다.

“시에라블랑카 오른쪽이라, 그러면 리오그란데에 닿을 것이오.” 다른 사내가 말했다.

“물 걱정은 마시오.” 세 번째 사내가 외쳤다. “바위에서 물을 끌어내신 분이 이제 와서 당신께서 택하신 백성을 버리시지는 않을 것이오.”

“아멘! 아멘!” 일행 모두가 화답했다.

그들이 막 길을 다시 가려는데 가장 젊고 눈이 날카로운 한 사람이 소리를 지르며 머리 위의 험한 바위를 가리켰다. 정상에서 분홍빛 천 조각이 팔랑거리며 뒤쪽의 회색 바위를 배경으로 선명하고 밝게 두드러져 보였다. 그것을 본 사람들은 일제히 말고삐를 당기고 총을 풀었으며, 다른 기병들이 선두를 보강하러 달려왔다. 모든 사람의 입에 “홍인종이다” 하는 말이 올랐다.

“여기 인디언이 많을 리 없소.” 대장으로 보이는 나이 든 사내가 말했다. “포니족 땅은 지나왔고, 큰 산맥을 넘기 전에는 다른 부족이 없소.”

“앞으로 가서 보고 올까요, 스탠거슨 형제님?” 일행 중 한 명이 물었다.

“저도요.” “저도요.” 열두 사람이 외쳤다.

“말은 아래 두고 가게. 우리는 여기서 기다리겠네.” 장로가 대답했다. 순식간에 젊은이들이 말에서 내려 말을 매어 놓고, 호기심을 일으킨 물체로 이어지는 가파른 비탈을 올라갔다. 그들은 노련한 정찰병답게 자신 있고 능숙하게 재빠르고 소리 없이 나아갔다. 평원에서 지켜보던 사람들 눈에는 그들이 이 바위에서 저 바위로 날아 건너다가 마침내 하늘을 배경으로 선 모습이 보였다. 처음 경보를 울린 젊은이가 앞장서고 있었다. 갑자기 뒤따르던 이들 눈에 그가 놀라 어쩔 줄 모르는 듯 두 손을 번쩍 드는 것이 보였고, 그에게 다가간 사람들도 눈앞에 펼쳐진 광경에 똑같이 놀라고 말았다.

메마른 언덕 꼭대기의 작은 고원에는 거대한 바위 하나가 서 있었고, 그 바위에 기대어 키 큰 사내가 누워 있었다. 수염이 길고 얼굴이 억세게 생겼으나 지나치게 말라 있었다. 평온한 얼굴과 고른 숨소리로 보아 깊이 잠들어 있었다. 그 곁에는 어린아이가 누워서, 동그랗고 하얀 팔로 사내의 갈색 힘줄 선 목을 감싸고, 금발 머리를 그의 벨벳 윗옷 가슴에 얹고 있었다. 장밋빛 입술이 벌어져 눈처럼 하얀 이가 가지런히 보였고, 앳된 얼굴에는 장난스러운 미소가 어려 있었다. 통통하고 하얀 다리가 하얀 양말과 반짝이는 버클이 달린 말쑥한 구두로 끝나, 길동무의 길고 앙상한 팔다리와 묘한 대조를 이루었다. 이 기묘한 한 쌍 위쪽 바위 선반에는 말똥가리 세 마리가 엄숙하게 앉아 있었는데, 새로 온 사람들을 보더니 낙담해서 쉰 목소리로 울부짖고는 시무룩하게 날아가 버렸다.

그 더러운 새들의 울음소리에 두 잠든 이가 깨어나 어리둥절하여 주위를 둘러보았다. 사내는 비틀거리며 일어나 평원을 내려다보았다. 잠들었을 때는 그토록 황량했던 평원이 이제는 엄청난 사람과 짐승의 무리가 지나가고 있었다. 사내는 믿기지 않는다는 표정으로 바라보며 뼈만 남은 손으로 눈을 문질렀다. “이게 말로만 듣던 헛것이라는 건가 보군.” 그가 중얼거렸다. 아이는 그의 곁에 서서 웃옷 자락을 붙잡고 아무 말도 하지 않은 채, 어린아이다운 놀라움과 물음이 담긴 눈으로 주위를 둘러보았다.

구조대는 두 조난자에게 그들의 모습이 환상이 아님을 곧 납득시켰다. 한 사람이 아이를 안아 어깨 위에 올렸고, 다른 두 사람이 앙상한 길동무를 부축해 마차 쪽으로 데려갔다.

“내 이름은 존 페리어요.” 나그네가 설명했다. “나하고 저 쪼그만 아이가 스물한 명 중에 살아남은 전부요. 나머지는 저 아래 남쪽에서 목말라서 굶어서 다 죽었소.”

“당신 딸이오?” 누군가 물었다.

“이제 그렇소.” 사내가 도전하듯 외쳤다. “내가 구했으니 내 딸이오. 누구도 이 아이를 내게서 빼앗지 못해. 오늘부터 이 아이는 루시 페리어요. 그런데 당신들은 누구요?” 그는 건장하고 햇볕에 그을린 구조자들을 호기심 어린 눈으로 보며 이어 말했다. “엄청나게 많은 것 같은데.”

“만 명에 가깝소.” 젊은이 중 하나가 말했다. “우리는 박해받는 하느님의 자녀요, 천사 메로나의 선택을 받은 사람들이오.”

“그런 이름은 들어 본 적이 없는데.” 나그네가 말했다. “꽤 근사한 사람들을 고르셨군.”

“신성한 것을 놀리지 마시오.” 상대가 엄하게 말했다. “우리는 거룩한 경전을 믿는 사람들이오. 이집트 문자로 두들겨 편 황금판에 새겨 팰마이라에서 성자 조지프 스미스에게 내려주신 경전 말이오. 우리는 일리노이 주의 누보에서 왔소. 거기에 우리 성전을 세웠었지. 폭력을 휘두르는 자들과 하느님을 모르는 자들을 피해 안식처를 찾아 나선 길이오. 그곳이 사막 한복판일지라도 말이오.”

누보라는 이름이 존 페리어에게 뭔가를 떠올리게 한 모양이었다. “알겠소.” 그가 말했다. “당신들은 모르몬교도로군.”

“우리는 모르몬교도요.” 동행들이 한목소리로 대답했다.

“그래, 어디로 가는 길이오?”

“우리도 모르오. 우리 예언자님의 모습을 빌려 하느님의 손이 우리를 이끌고 계시오. 당신도 예언자님 앞으로 가야 하오. 당신을 어찌할지 그분이 말씀하실 것이오.”

그들은 이제 언덕 밑에 이르렀고, 순례자 무리에 둘러싸였다. 창백한 얼굴에 온순해 보이는 여자들, 튼튼하고 웃음 많은 아이들, 걱정스럽고 진지한 눈을 한 남자들이었다. 한 낯선 이는 아직 어린 데다 다른 하나는 비참한 몰골인 것을 보고 놀람과 동정의 외침이 여기저기서 터져 나왔다. 그러나 호송대는 멈추지 않고 나아갔고 수많은 모르몬교도가 뒤따라, 마침내 크기도 크고 꾸밈도 화려해서 눈에 띄는 마차 앞에 이르렀다. 다른 마차들은 말을 두 마리, 많아야 네 마리씩 맸는데 이 마차에는 여섯 마리가 매여 있었다. 마부 곁에는 서른 살이 채 되지 않아 보이는 사내가 앉아 있었는데, 육중한 머리와 단호한 표정이 지도자임을 말해 주었다. 그는 갈색 표지의 책을 읽고 있다가 군중이 다가오자 책을 내려놓고 사건의 경위를 귀 기울여 들었다. 그리고 두 조난자를 돌아보았다.

“우리와 함께 가려면 우리 교리를 믿는 신자로서가 아니면 안 되오.” 그가 엄숙하게 말했다. “우리 양 우리에 늑대를 둘 수는 없소. 시간이 지나면 열매 전체를 썩게 만드는 작은 썩은 점이 되느니, 차라리 이 황야에서 뼈가 하얗게 바래는 편이 훨씬 낫소. 이 조건으로 우리와 함께 가겠소?”

“어떤 조건이든 따라가겠소이다.” 페리어가 하도 힘주어 말해서 엄숙한 장로들도 웃음을 참지 못했다. 지도자만이 근엄하고 인상적인 표정을 잃지 않았다.

“스탠거슨 형제, 이 사람을 맡으시오.” 그가 말했다. “먹을 것과 마실 것을 주고, 아이에게도 그리하시오. 우리의 거룩한 교리를 가르치는 일도 형제의 몫이오. 오래 지체했소. 전진하시오! 시온으로, 시온으로 가는 것이오!”

“시온으로, 시온으로!” 모르몬교도들이 외쳤고, 그 말은 긴 대상 행렬을 타고 입에서 입으로 전해지며 멀리서 둔탁한 웅성거림으로 사라졌다. 채찍 휘두르는 소리와 바퀴 삐걱대는 소리와 함께 거대한 마차들이 움직이기 시작했고, 곧 행렬 전체가 다시 굽이굽이 나아갔다. 두 떠돌이를 맡은 장로는 그들을 자기 마차로 데려갔고, 그곳에는 이미 식사가 기다리고 있었다.

“여기 있으시오.” 그가 말했다. “며칠 지나면 피로가 풀릴 것이오. 그동안 명심하시오. 이제부터 영원히 당신들은 우리 종교에 속한 사람이오. 브리검 영께서 그리 말씀하셨고, 그분은 하느님의 목소리인 조지프 스미스의 목소리로 말씀하신 것이오.”

9장

유타의 꽃

이주해 온 모르몬교도들이 마지막 안식처에 닿기까지 겪은 시련과 궁핍을 기리기에 이곳은 알맞은 자리가 아니다. 그들은 미시시피 강변에서 로키 산맥 서쪽 비탈에 이르기까지 역사상 유례가 드문 끈기로 버텨 왔다. 야만인과 야수, 굶주림과 목마름, 피로와 질병까지, 자연이 길에 놓아둘 수 있는 모든 장애를 앵글로색슨의 끈질김으로 이겨 냈다. 그러나 긴 여정과 쌓인 공포는 그들 중 가장 굳센 사람들의 마음마저 뒤흔들어 놓았다. 햇빛에 잠긴 드넓은 유타 골짜기가 발아래 펼쳐진 것을 보고, 지도자의 입으로 이곳이 약속의 땅이며 이 처녀지가 영원히 그들의 것이 되리라는 말을 들었을 때, 진심 어린 기도를 올리며 무릎을 꿇지 않은 사람은 하나도 없었다.

영은 결단력 있는 지도자일 뿐 아니라 솜씨 좋은 행정가이기도 하다는 것을 곧 증명해 보였다. 지도와 도면이 그려졌고, 거기에 장차 세워질 도시가 밑그림으로 그려졌다. 사방의 농장은 각자의 지위에 따라 나뉘어 배정되었다. 장사꾼은 장사에, 장인은 제 일에 배치되었다. 시가지에서는 거리와 광장이 마술처럼 생겨났다. 시골에서는 배수로를 파고 울타리를 두르고 나무를 심고 땅을 개간해, 이듬해 여름에는 온 고장이 밀 수확으로 황금빛이 되었다. 이 기이한 정착지에서는 모든 것이 번창했다. 무엇보다도, 도시 한가운데에 세운 거대한 성전이 날로 높아지고 커졌다. 새벽의 첫 붉은 빛에서 황혼이 저물 때까지, 이주민들이 숱한 위험 속에서 자신들을 무사히 이끌어 주신 분께 바치려고 세운 이 기념물에서는 망치 소리와 톱질 소리가 끊이지 않았다.

두 조난자, 곧 존 페리어와 그와 운명을 함께하다 양녀가 된 어린 소녀는 모르몬교도들의 기나긴 순례의 끝까지 동행했다. 어린 루시 페리어는 스탠거슨 장로의 마차 안에서 꽤 편안하게 실려 갔는데, 그 마차의 안식처에는 장로의 세 아내와, 고집 세고 당돌한 열두 살짜리 그의 아들이 함께 있었다. 아이다운 회복력으로 어머니를 잃은 충격에서 벗어난 루시는 이내 여자들의 귀염둥이가 되었고, 움직이는 천막 집에서의 새로운 생활에도 마음을 붙이게 되었다. 그동안 페리어는 궁핍에서 회복되어 쓸모 있는 길잡이이자 지치지 않는 사냥꾼으로 두각을 나타냈다. 새 동료들의 존경을 어찌나 빨리 얻었던지, 방랑이 끝났을 때 그에게 정착민 누구와도 견줄 만큼 크고 기름진 땅을 나누어 주자는 데 만장일치로 뜻이 모였다. 영 자신과, 네 사람의 주요 장로인 스탠거슨, 켐벌, 존스턴, 드레버만이 예외였다.

이렇게 얻은 농장에 존 페리어는 튼튼한 통나무집을 지었고, 그 집은 이후 해마다 덧붙여 짓는 바람에 널찍한 저택으로 자랐다. 그는 실용적인 사고방식을 지닌 사람이었고, 거래에 날카로웠으며 손재주가 좋았다. 무쇠 같은 체력 덕분에 아침저녁으로 땅을 가꾸고 갈 수 있었다. 그리하여 그의 농장과 그에게 딸린 모든 것이 크게 번창했다. 삼 년 만에 이웃보다 나아졌고, 육 년 만에 넉넉해졌으며, 구 년 만에 부자가 되었고, 십이 년이 되자 솔트레이크시티 전체에서 그와 견줄 만한 사람은 대여섯도 안 되었다. 거대한 내해에서 아득한 와사치 산맥에 이르기까지 존 페리어보다 널리 알려진 이름은 없었다.

그가 동료 신자들의 감정을 거스르는 점은 단 하나, 오직 한 가지뿐이었다. 어떤 논리와 설득으로도 그가 동료들처럼 여러 아내를 거느린 살림을 차리게 할 수는 없었다. 그는 이렇게 끈질기게 거절하는 이유를 한 번도 밝히지 않고, 단호하고 굽힘 없이 결심을 고수하는 것으로 만족했다. 어떤 이들은 그가 새로 믿게 된 종교에 미지근하다고 비난했고, 어떤 이들은 재산욕과 비용을 치르기 싫어하는 마음 탓으로 돌렸다. 또 어떤 이들은 대서양 기슭에서 시름시름 앓다 죽은 금발 소녀와의 옛 연애 이야기를 했다. 이유가 무엇이든 페리어는 철저하게 독신을 지켰다. 그 밖의 모든 점에서는 이 신생 정착지의 종교에 순응하여 올바르고 곧은 사람이라는 평판을 얻었다.

루시 페리어는 통나무집에서 자라며 양아버지가 하는 모든 일을 도왔다. 산의 상쾌한 공기와 소나무의 향긋한 내음이 소녀에게 유모와 어머니 노릇을 해 주었다. 해가 갈수록 그녀는 키가 크고 튼튼해졌고, 뺨은 더 발그레해졌으며, 걸음걸이는 더 탄력이 붙었다. 페리어의 농장 옆을 지나는 큰길의 많은 나그네들은 날씬한 소녀의 몸이 밀밭 사이를 사뿐사뿐 걸어가는 모습을 보거나, 아버지의 야생마를 타고 서부의 참된 아이답게 쉽고 우아하게 다루는 모습을 마주치면, 오래 잊었던 생각이 마음에서 되살아나는 것을 느꼈다. 그렇게 봉오리가 꽃으로 피었고, 아버지를 농부 중 가장 부유하게 만든 그해는 그녀를 태평양 연안 전체에서 찾아볼 수 있는 가장 아름다운 미국 소녀의 표본으로 남겨 놓았다.

그러나 아이가 여인으로 자랐음을 맨 먼저 알아차린 것은 아버지가 아니었다. 이런 경우에는 좀처럼 그렇지 못하다. 그 신비로운 변화는 너무 미묘하고 서서히 일어나서 날짜로 헤아릴 수 없다. 처녀 자신이 그것을 아는 일은 더더욱 없다가, 어떤 목소리의 울림이나 손길 한 번이 가슴을 두근거리게 하고, 자랑스러움과 두려움이 뒤섞인 마음으로 새롭고 더 큰 본성이 자기 안에서 깨어났음을 알게 된다. 새로운 삶의 새벽을 알린 그 작은 사건을 기억하지 못하는 사람은 드물다. 루시 페리어의 경우, 그 계기는 장차 그녀와 수많은 다른 사람들의 운명에 미칠 영향은 차치하고라도 그 자체로 충분히 심각한 것이었다.

따뜻한 6월의 아침이었고, 말일성도들은 자기들 상징으로 삼은 벌집의 벌만큼이나 바쁘게 움직이고 있었다. 들에서나 거리에서나 인간의 부지런함이 만드는 똑같은 웅웅거림이 일었다. 먼지 낀 큰길을 따라 짐을 잔뜩 실은 노새들이 긴 줄을 이루어 터벅터벅 내려오고 있었는데, 모두 서쪽으로 향하는 중이었다. 캘리포니아에서 황금 열병이 터졌고 대륙 횡단로가 택함 받은 자들의 도시를 지나가고 있었기 때문이다. 외곽 목초지에서 몰려오는 양 떼와 수소 떼, 끝없는 여정에 말과 사람이 똑같이 지친 이민자들의 행렬도 있었다. 이 온갖 잡다한 무리 사이를 능숙한 기수의 솜씨로 헤치며, 루시 페리어가 말을 달려오고 있었다. 달리느라 어여쁜 얼굴이 상기되고 긴 밤색 머리카락이 뒤로 휘날렸다. 그녀는 아버지가 맡긴 볼일을 보러 시내로 가는 길이었고, 젊음의 거침없음으로 이전에도 여러 번 그랬듯 오로지 용무와 그것을 해내는 방법만 생각하며 쏜살같이 달리고 있었다. 여행에 때 묻은 모험가들은 놀라서 그녀의 뒷모습을 눈으로 좇았고, 모피를 지고 들어오던 무뚝뚝한 인디언들마저 평소의 무표정을 풀고 창백한 얼굴의 아가씨의 아름다움에 감탄했다.

그녀가 시 외곽에 이르렀을 때 길은 평원에서 온 거친 몰이꾼 예닐곱 사람이 몰고 가는 소 떼에 가로막혀 있었다. 조급한 마음에 그녀는 틈처럼 보이는 곳으로 말을 몰아 이 장애물을 지나가려 했다. 그러나 그 사이로 제대로 들어서기가 무섭게 짐승들이 뒤에서 다시 몰려들었고, 그녀는 눈매 사납고 뿔 긴 수소들이 이루는 움직이는 물결 속에 완전히 갇히고 말았다. 소를 다루는 데 익숙했으므로 그녀는 이 처지에도 놀라지 않고, 틈이 날 때마다 말을 재촉하며 행렬을 뚫고 나가기를 바랐다. 불행히도 소 한 마리의 뿔이 우연이었는지 일부러였는지 야생마의 옆구리를 세게 들이받았고, 말은 미친 듯이 날뛰었다. 순식간에 말은 분노의 콧김을 내뿜으며 뒷발로 일어서서 날뛰고 몸을 흔들어 댔고, 아주 능숙한 기수가 아니면 누구든 떨어졌을 판이었다. 상황은 위험으로 가득했다. 흥분한 말이 뛰어오를 때마다 다시 뿔에 부딪혔고 그때마다 새롭게 미쳐 날뛰었다. 소녀는 안장에서 떨어지지 않으려고 안간힘을 다할 뿐이었는데, 미끄러지면 덩치 크고 겁에 질린 짐승들의 발굽 아래서 끔찍한 죽음을 맞게 될 터였다. 갑작스러운 위기에 익숙하지 않았기에 머리가 핑 돌고 고삐를 쥔 손의 힘이 풀리기 시작했다. 피어오르는 먼지구름과 버둥대는 짐승들이 뿜는 김에 숨이 막힌 그녀는 절망하여 애쓰기를 그만두었을지도 모른다. 바로 그때 곁에서 도와주겠다는 다정한 목소리가 들리지 않았다면 말이다. 같은 순간 힘줄이 불거진 갈색 손 하나가 놀란 말의 재갈을 붙잡았고, 소 떼를 헤치며 길을 내어 이내 그녀를 바깥으로 데려갔다.

“다치지는 않으셨겠지요, 아가씨.” 그녀를 구한 사람이 공손하게 말했다.

그녀는 그의 검고 사나운 얼굴을 올려다보며 당돌하게 웃었다. “너무 무서웠어요.” 그녀가 천진하게 말했다. “소 몇 마리 때문에 폰초가 그렇게 겁먹을 줄 누가 알았겠어요?”

“안장에서 안 떨어지셔서 하느님께 감사할 일입니다.” 상대가 진지하게 말했다. 키가 크고 야성적인 인상의 젊은이로, 힘센 불그스름한 말을 타고 사냥꾼의 거친 옷차림을 했으며 어깨에는 긴 소총을 메고 있었다. “존 페리어 씨의 따님 같군요.” 그가 말했다. “댁에서 말을 타고 내려오시는 걸 봤습니다. 아버님을 뵙거든 세인트루이스의 제퍼슨 호프 집안을 기억하느냐고 물어봐 주십시오. 같은 페리어 씨라면 제 아버님과 꽤 가까운 사이셨습니다.”

“직접 와서 물어보시면 어때요?” 그녀가 얌전하게 말했다.

젊은이는 그 제안이 마음에 든 듯했고, 검은 눈이 기쁨으로 반짝였다. “그러겠습니다.” 그가 말했다. “두 달 동안 산속에 있었던 터라 남의 집을 방문할 차림이 못 됩니다. 있는 그대로 받아 주셔야지요.”

“아버지는 당신께 감사할 일이 많아요. 저도 그렇고요.” 그녀가 대답했다. “아버지는 저를 끔찍이 아끼시거든요. 그 소들이 저를 덮쳤다면 영영 못 잊으셨을 거예요.”

“저도 그랬을 겁니다.” 그가 말했다.

“당신이요? 글쎄요, 어쨌든 당신한테 그게 별로 대단한 일일 것 같지는 않은데요. 우리 친구도 아니잖아요.”

젊은 사냥꾼의 검은 얼굴이 이 말에 몹시 어두워져서 루시 페리어는 소리 내어 웃었다.

“저런, 그런 뜻이 아니었어요.” 그녀가 말했다. “물론 이제는 친구죠. 우리 집에 꼭 오세요. 이제 저는 가 봐야 해요. 안 그러면 아버지가 다시는 저한테 심부름을 안 시키실 거예요. 안녕히 가세요!”

“안녕히 가십시오.” 그는 챙 넓은 솜브레로를 들어 올리고 그녀의 작은 손 위로 허리를 굽히며 대답했다. 그녀는 말머리를 돌리고 승마용 채찍을 한 번 휘두르더니, 소용돌이치는 먼지구름 속에서 넓은 길을 따라 쏜살같이 달려갔다.

젊은 제퍼슨 호프는 침울하고 말이 없어진 채 동료들과 함께 말을 몰아 나아갔다. 그와 동료들은 네바다 산맥에서 은을 찾다가, 발견한 광맥을 캘 만한 자본을 마련하고자 솔트레이크시티로 돌아가는 길이었다. 그는 이 갑작스러운 일이 생각을 다른 곳으로 이끌기 전까지는 누구 못지않게 그 일에 열심이었다. 시에라의 산들바람처럼 솔직하고 건강한 어린 소녀를 본 것이 그의 불같고 길들지 않은 마음을 밑바닥까지 뒤흔들어 놓았다. 그녀가 시야에서 사라지자 그는 자기 삶에 위기가 닥쳤음을, 은 투기도 다른 어떤 문제도 이 새롭고 온 마음을 사로잡는 문제만큼 중요할 수 없음을 깨달았다. 그의 마음에 싹튼 사랑은 소년의 갑작스럽고 변덕스러운 호감이 아니라, 강한 의지와 위압적인 성미를 지닌 남자의 거칠고 맹렬한 열정이었다. 그는 무슨 일이든 시작하면 성공하는 데 익숙했다. 사람의 노력과 끈기로 성공할 수 있다면 이번에도 실패하지 않겠노라고 그는 마음속으로 맹세했다.

그날 밤 그는 존 페리어를 찾아갔고, 그 뒤로도 여러 번 찾아가서 농장 집에서 낯익은 얼굴이 되었다. 골짜기에 틀어박혀 일에 몰두해 온 존은 지난 십이 년 동안 바깥세상 소식을 접할 기회가 거의 없었다. 제퍼슨 호프는 그 모든 것을 이야기해 줄 수 있었고, 그것도 루시와 아버지 모두의 흥미를 끄는 말솜씨로 들려주었다. 그는 캘리포니아의 개척자였고, 그 거칠고 평온했던 시절에 일어난 재산을 모으고 잃은 갖가지 기이한 이야기를 들려줄 수 있었다. 또 척후병이자 덫 사냥꾼, 은광 탐사자이자 목장 일꾼이기도 했다. 가슴 뛰는 모험이 있는 곳이면 어디든 제퍼슨 호프는 그것을 찾아 거기에 가 있었다. 그는 곧 늙은 농부의 마음에 드는 사람이 되었고, 농부는 그의 장점을 열변을 토하며 칭찬했다. 그럴 때면 루시는 말이 없었으나, 붉어진 뺨과 밝고 행복한 눈은 그녀의 어린 마음이 더는 자기 것이 아님을 너무도 분명히 보여 주었다. 정직한 아버지는 이런 낌새를 눈치채지 못했을지 몰라도, 그녀의 마음을 얻은 사람에게는 틀림없이 헛되이 지나가지 않았다.

어느 여름날 저녁, 그가 길을 따라 말을 달려와 대문 앞에 멈춰 섰다. 그녀는 문간에 있다가 마중하러 내려왔다. 그는 고삐를 울타리에 던져 걸고 성큼성큼 오솔길을 걸어 올라왔다.

“저는 떠납니다, 루시.” 그는 그녀의 두 손을 잡고 다정하게 얼굴을 내려다보며 말했다. “지금 같이 가자고는 하지 않겠습니다. 하지만 제가 돌아오면 함께 갈 준비를 해 주겠습니까?”

“언제 돌아오시는데요?” 그녀가 얼굴을 붉히고 웃으며 물었다.

“길어야 두 달입니다. 그때 와서 당신을 데려가겠습니다, 내 사랑. 우리 사이를 가로막을 사람은 아무도 없습니다.”

“아버지는요?” 그녀가 물었다.

“이 광산들이 제대로 돌아가기만 하면 허락하겠다고 하셨습니다. 그 점은 걱정하지 않습니다.”

“아, 그럼요. 당신과 아버지가 다 정하신 거라면 더 할 말은 없죠.” 그녀는 그의 넓은 가슴에 뺨을 대고 속삭였다.

“하느님, 감사합니다!” 그가 쉰 목소리로 말하며 몸을 숙여 입을 맞추었다. “그럼 정해진 겁니다. 오래 머물수록 떠나기가 더 힘들어집니다. 협곡에서 사람들이 저를 기다리고 있습니다. 잘 있어요, 내 사랑, 잘 있어요. 두 달 뒤에 내 얼굴을 볼 것입니다.”

그는 말을 하며 그녀에게서 몸을 떼어 내더니 말에 올라타 사납게 달려갔다. 뒤돌아보지도 않았다. 두고 가는 것을 한 번만 돌아보아도 결심이 무너질까 두려운 사람 같았다. 그녀는 대문에 서서 그의 모습이 시야에서 사라질 때까지 지켜보았다. 그러고는 집 안으로 걸어 들어갔다. 유타 전체에서 가장 행복한 소녀였다.

10장

존 페리어, 예언자와 이야기하다

제퍼슨 호프와 동료들이 솔트레이크시티를 떠난 지 삼 주가 지났다. 존 페리어는 그 청년이 돌아올 일과, 곧 양녀를 잃게 될 일을 생각하면 가슴이 쓰라렸다. 그러나 딸의 밝고 행복한 얼굴이 어떤 논리보다도 그를 이 약속에 순응하게 했다. 그는 굳센 마음 깊은 곳에서 무슨 일이 있어도 딸을 모르몬교도와 혼인시키지 않겠다고 늘 작정해 왔다. 그런 결혼은 결혼이라고 할 수도 없고 수치이자 불명예라고 여겼다. 모르몬 교리에 대해 무슨 생각을 품었든 그 한 가지 점에서만큼은 꺾이지 않았다. 그러나 그 문제에 대해서는 입을 다물어야 했다. 당시 성자들의 땅에서 정통에서 벗어난 의견을 말하는 것은 위험한 일이었기 때문이다.

그렇다, 위험한 일이었다. 어찌나 위험했던지 가장 신실한 사람조차 종교적 견해를 숨죽이고 속삭이듯 말할 뿐이었다. 입에서 나온 무엇이 잘못 해석되어 신속한 보복이 내려질까 두려웠던 것이다. 박해의 희생자들은 이제 스스로 박해자가 되어 있었고, 그것도 가장 무서운 종류의 박해자였다. 세비야의 종교재판도, 독일의 페메 재판소도, 이탈리아의 비밀 결사도 유타 주에 먹구름을 드리운 기구보다 더 무시무시한 장치를 가동시킨 적은 없었다.

눈에 보이지 않는다는 점과 그것을 둘러싼 신비 때문에 이 조직은 갑절로 무서웠다. 이 조직은 모든 것을 알고 모든 것을 할 수 있는 듯했으나 눈에 띄지도 소리가 들리지도 않았다. 교회에 맞선 사람은 사라졌고, 그가 어디로 갔는지 무슨 일을 당했는지 아는 이는 없었다. 아내와 자식들이 집에서 기다렸지만, 비밀 재판관들의 손에서 어떤 일을 당했는지 알려 주러 돌아온 아버지는 한 명도 없었다. 경솔한 말이나 성급한 행동은 말살로 이어졌고, 그러면서도 자기들 위에 드리운 이 무시무시한 힘의 정체가 무엇인지 아는 이는 없었다. 사람들이 두려움에 벌벌 떨며 돌아다니고, 황야 한복판에서조차 자신을 짓누르는 의심을 속삭이지 못했던 것도 무리가 아니다.

처음에 이 막연하고 무서운 힘은 모르몬교를 받아들인 뒤에 그것을 왜곡하거나 버리려 한 반항자들에게만 행사되었다. 그러나 곧 범위가 넓어졌다. 성인 여자의 수가 모자라기 시작했고, 끌어다 쓸 여자 인구가 없는 일부다처제는 참으로 열매 맺지 못하는 교리였다. 기이한 소문이 오가기 시작했다. 인디언이 한 번도 나타난 적 없는 지역에서 이민자들이 살해되고 야영지가 털렸다는 소문이었다. 장로들의 후궁에 새로운 여자들이 나타났는데, 여자들은 시름시름 앓고 울었으며 얼굴에 꺼지지 않는 공포의 흔적을 지니고 있었다. 산에서 늦게까지 헤매던 나그네들은 어둠 속에서 복면을 쓰고 은밀하고 소리 없이 곁을 스쳐 간 무장한 사내들의 무리를 이야기했다. 이런 이야기와 소문은 형체와 실체를 갖추었고 거듭 입증되어, 마침내 하나의 분명한 이름으로 모아졌다. 오늘날까지도 서부의 외딴 목장에서는 단 단, 곧 복수의 천사들이라는 이름이 불길하고 흉한 이름이다.

그토록 끔찍한 결과를 낳은 조직에 대해 더 많은 것을 알게 되자 사람들의 마음에 일으킨 공포는 줄어들기는커녕 오히려 커졌다. 이 무자비한 결사에 누가 속했는지 아는 이는 없었다. 종교라는 이름으로 저질러진 피와 폭력의 행위에 가담한 자들의 이름은 철저히 비밀에 부쳐졌다. 예언자와 그의 사명에 대한 의혹을 털어놓은 친구가, 밤에 불과 칼을 들고 나와 끔찍한 보복을 하는 자들 중 하나일 수도 있었다. 그래서 모든 사람이 이웃을 두려워했고, 누구도 마음속 가장 가까운 일을 입 밖에 내지 않았다.

어느 화창한 아침, 존 페리어가 밀밭으로 나가려는데 빗장 소리가 딸깍 들렸고, 창문으로 내다보니 금발에 가까운 머리의 땅딸막한 중년 사내가 오솔길을 걸어 올라오고 있었다. 가슴이 철렁하여 심장이 입으로 튀어나올 것 같았다. 바로 그 위대한 브리검 영 본인이었던 것이다. 이런 방문이 좋은 일일 리 없음을 알았기에 두려움에 가득 찬 페리어는 모르몬교의 수장을 맞으러 문으로 달려갔다. 그러나 수장은 그의 인사를 냉랭하게 받고 엄한 얼굴로 뒤따라 거실로 들어왔다.

“페리어 형제.” 그는 자리에 앉아 옅은 색 속눈썹 아래로 농부를 날카롭게 바라보며 말했다. “참된 신자들은 그대에게 좋은 친구였소. 사막에서 굶어 죽어 가는 그대를 주워 와 음식을 나누어 주었고, 택함 받은 골짜기까지 무사히 인도했으며, 넉넉한 땅을 나누어 주었고, 우리의 보호 아래 부유해지도록 허락했소. 그렇지 않소?”

“그렇습니다.” 존 페리어가 대답했다.

“그 모든 것의 대가로 우리는 오직 한 가지 조건만을 요구했소. 참된 신앙을 받아들이고 모든 면에서 그 관습을 따르라는 것이었지. 그대는 그리하겠다고 약속했는데, 세간의 말이 옳다면 그것을 소홀히 하고 있소.”

“제가 어떻게 소홀히 했다는 말씀입니까?” 페리어가 항변하듯 두 손을 내뻗으며 물었다. “공동 기금에 내지 않았습니까? 성전에 나가지 않았습니까? 제가⋯⋯?”

“그대의 아내들은 어디 있소?” 영이 주위를 둘러보며 물었다. “불러 들이시오, 인사나 하게.”

“결혼하지 않은 것은 사실입니다.” 페리어가 대답했다. “하지만 여자가 드물었고, 저보다 더 나은 사정을 가진 이들이 많았습니다. 저는 외로운 사람이 아니었습니다. 제 뒷바라지를 해 주는 딸이 있었으니까요.”

“내가 그대에게 이야기하려는 것이 바로 그 딸이오.” 모르몬교의 지도자가 말했다. “그 아이는 자라서 유타의 꽃이 되었고, 이 땅에서 높은 이들 중 많은 이의 눈에 들었소.”

존 페리어는 속으로 신음했다.

“그 아이에 대해 믿고 싶지 않은 이야기들이 있소. 이방인 하나와 결합하기로 했다는 이야기 말이오. 한가한 입들이 떠드는 소문일 것이오. 성자 조지프 스미스의 계율 중 열세 번째 규칙이 무엇이오? ‘참된 신앙의 모든 처녀는 선택받은 자 한 사람과 결혼하라. 이방인에게 시집가는 자는 중대한 죄를 짓는 것이다.’ 이러하니, 거룩한 교리를 고백하는 그대가 딸이 그것을 어기도록 내버려 둘 수는 없는 일이오.”

존 페리어는 대답하지 않고 승마용 채찍을 초조하게 만지작거렸다.

“이 한 가지 점에서 그대의 신앙 전체가 시험받게 될 것이오. 신성한 사인 회의에서 그렇게 결정되었소. 그 아이는 젊으니 늙은이에게 시집보내고 싶지는 않고, 선택의 여지를 모두 빼앗고 싶지도 않소. 우리 장로들은 암송아지가 많소만, 우리 자식들도 짝을 얻어야 하오. 스탠거슨에게 아들이 있고 드레버에게도 아들이 있으니, 둘 중 어느 쪽이든 그대의 딸을 기꺼이 자기 집으로 맞을 것이오. 그 아이가 둘 중에서 고르게 하시오. 둘 다 젊고 부유하며 참된 신앙을 가졌소. 이 일에 대해 어떻게 생각하오?”

페리어는 눈살을 찌푸린 채 한참 동안 말이 없었다.

“시간을 주십시오.” 그가 마침내 말했다. “제 딸은 아주 어립니다. 혼인할 나이가 거의 안 되었습니다.”

“한 달의 말미를 주겠소, 고르도록.” 영이 자리에서 일어나며 말했다. “그 기한이 끝나면 대답을 하게 하시오.”

그는 문을 나서려다가 얼굴이 상기되고 눈이 번뜩이는 채 돌아섰다. “존 페리어, 그대에게는 차라리 그대와 그 아이가 지금 시에라블랑카에서 하얗게 바랜 해골로 누워 있는 편이 나을 것이오.” 그가 천둥처럼 외쳤다. “약한 의지로 거룩한 네 사람의 명령에 맞서느니 말이오!”

위협하듯 손을 휘두르고는 그는 문에서 돌아섰고, 페리어는 그의 무거운 발소리가 자갈길을 따라 저벅저벅 멀어지는 것을 들었다.

그는 여전히 팔꿈치를 무릎에 얹은 채 앉아서 이 일을 딸에게 어떻게 꺼낼지 궁리하고 있었다. 그때 부드러운 손이 그의 손에 얹혔고, 올려다보니 딸이 곁에 서 있었다. 창백하고 겁에 질린 얼굴을 한 번 보니 방금 오간 이야기를 다 들었음을 알 수 있었다.

“어쩔 수가 없었어요.” 그녀는 그의 눈길에 답하여 말했다. “목소리가 온 집 안에 울렸어요. 아, 아버지, 아버지, 어떻게 해요?”

“겁먹지 마라.” 그가 대답하며 그녀를 끌어안고, 굵고 거친 손으로 밤색 머리를 쓰다듬었다. “어떻게든 해결할 게다. 이 일로 네 마음이 그 청년한테서 식은 건 아니겠지?”

흐느낌과 그의 손을 꼭 쥐는 것이 그녀의 유일한 대답이었다.

“그래, 물론 아니겠지. 그렇다고 하는 소리는 듣고 싶지도 않다. 훌륭한 청년이고, 그리스도교 신자이니, 이 동네 사람들이 아무리 기도하고 설교해도 못 미치는 사람이다. 내일 네바다로 떠나는 일행이 있으니 그 청년에게 우리가 곤경에 빠졌다는 전갈을 보낼 방법을 마련해 보마. 내가 그 청년에 대해 아는 게 맞다면, 전신보다 더 빠른 속도로 이리 돌아올 게다.”

루시는 아버지의 말에 눈물 속에서도 웃었다.

“그이가 오면 가장 좋은 방도를 일러 줄 거예요. 하지만 걱정되는 건 아버지 때문이에요. 예언자에게 맞서는 사람들에 대해서는 정말 무서운 이야기들이 들려요. 그런 사람들에게는 언제나 끔찍한 일이 일어난대요.”

“하지만 우리는 아직 그에게 맞선 적이 없다.” 아버지가 대답했다. “맞선다면 그때 가서 폭풍을 경계하면 된다. 아직 한 달이 온전히 남았다. 그 기한이 끝나면 유타에서 슬쩍 빠져나가는 게 낫겠지.”

“유타를 떠난다고요!”

“그런 셈이다.”

“하지만 농장은요?”

“돈으로 바꿀 수 있는 만큼 바꾸고 나머지는 포기하자. 사실대로 말하자면, 루시, 그럴까 생각한 게 처음이 아니다. 이 사람들이 그 빌어먹을 예언자에게 하듯 아무에게나 굽실거리는 건 질색이다. 나는 자유롭게 태어난 미국인이고 이런 건 처음 겪는 일이야. 이제 배우기엔 너무 늙었지. 그자가 이 농장에 와서 어슬렁거리면 반대 방향으로 날아가는 산탄 한 발에 맞닥뜨릴지도 모르지.”

“하지만 우리를 못 떠나게 할 거예요.” 딸이 반박했다.

“제퍼슨이 올 때까지 기다려라. 그러면 곧 방법이 날 게다. 그동안은 걱정하지 마라, 아가. 눈이 붓도록 울지도 말고. 그러면 그 청년이 네 얼굴을 보고 나한테 따질 테니까. 무서워할 일은 하나도 없고, 위험할 것도 전혀 없다.”

존 페리어는 이렇게 위로하는 말을 아주 자신 있는 어조로 했으나, 루시는 그가 그날 밤 문단속을 유난히 신경 써서 했고 침실 벽에 걸린 낡고 녹슨 산탄총을 조심스럽게 닦고 장전하는 것을 보지 않을 수 없었다.

11장

목숨을 건 도주

모르몬 예언자와 면담한 다음 날 아침, 존 페리어는 솔트레이크시티로 나가 네바다 산맥으로 가는 지인을 찾아내어 제퍼슨 호프에게 전할 소식을 맡겼다. 거기서 그는 청년에게 그들을 위협하는 임박한 위험을 알리고, 그가 돌아와야 할 필요가 얼마나 절박한지 적었다. 그렇게 하고 나자 마음이 한결 놓여 가벼운 가슴으로 집에 돌아왔다.

농장에 가까이 오니 대문 기둥마다 말이 한 마리씩 매여 있어서 놀랐다. 들어와 보니 젊은이 둘이 거실을 차지하고 있어서 더욱 놀랐다. 한 사람은 길고 창백한 얼굴로 흔들의자에 뒤로 기대어 앉아 난로에 발을 올려놓고 있었다. 다른 사람은 황소 같은 목에 거칠고 부은 얼굴을 한 청년으로, 창문 앞에 서서 주머니에 손을 넣고 유행하는 찬송가를 휘파람으로 불고 있었다. 페리어가 들어서자 둘 다 고개를 까딱했고, 흔들의자에 앉은 쪽이 먼저 말을 꺼냈다.

“우리를 모를지도 모르겠소.” 그가 말했다. “이쪽은 드레버 장로의 아들이고, 나는 조지프 스탠거슨이오. 주께서 손을 뻗어 당신을 참된 우리로 거두셨을 때 사막에서 함께 여행한 사람이오.”

“주님께서 때가 되면 모든 민족을 그리하실 것처럼 말이오.” 다른 청년이 콧소리로 말했다. “그분의 맷돌은 천천히 돌아도 아주 곱게 가시오.”

존 페리어는 쌀쌀맞게 고개를 숙였다. 방문객이 누구인지 짐작이 갔다.

“우리가 온 것은,” 스탠거슨이 말을 이었다. “우리 아버지들의 조언에 따라 당신과 당신 딸이 좋다고 여기는 우리 둘 중 한 사람에게 딸의 손을 청하기 위해서요. 나는 아내가 넷뿐인데 여기 드레버 형제는 일곱이니, 내 쪽 권리가 더 강하다고 생각하오.”

“아니, 아니오, 스탠거슨 형제.” 상대가 외쳤다. “문제는 아내가 몇이냐가 아니라 몇 명을 먹여 살릴 수 있느냐요. 우리 아버지께서 이제 제분소를 전부 내게 넘기셨으니 내가 더 부자요.”

“하지만 내 장래가 더 낫소.” 상대가 열을 내며 말했다. “주께서 아버지를 데려가시면 나는 그분의 무두질 공장과 가죽 공장을 갖게 되오. 게다가 내가 형이니 교회에서도 지위가 높소.”

“고르는 건 그 처녀의 몫이오.” 젊은 드레버가 거울에 비친 제 모습에 히죽거리며 받아쳤다. “모든 걸 그 아이의 결정에 맡기도록 합시다.”

이 대화가 오가는 동안 존 페리어는 문간에 서서 부글부글 끓고 있었고, 승마용 채찍을 두 방문객의 등짝에 휘두르지 않으려고 겨우 참고 있었다.

“이보게들.” 그가 마침내 성큼성큼 다가가며 말했다. “내 딸이 부르거든 오게. 하지만 그때까지는 자네들 낯짝을 다시 보고 싶지 않네.”

두 젊은 모르몬교도는 어이없다는 듯 그를 쳐다보았다. 그들 눈에는 처녀의 손을 두고 둘이 겨루는 것이 처녀에게나 아버지에게나 최고의 영광이었던 것이다.

“이 방에서 나가는 길은 둘이다.” 페리어가 외쳤다. “문이 있고, 창문이 있지. 어느 쪽을 쓰고 싶으냐?”

그의 갈색 얼굴이 어찌나 사납고 앙상한 손이 어찌나 위협적이던지 방문객들은 벌떡 일어나 허둥지둥 물러났다. 늙은 농부는 그들을 문까지 뒤쫓아 갔다.

“어느 쪽으로 할지 정해지거든 알려 주게.” 그가 비꼬듯 말했다.

“이 일로 후회하게 될 거요!” 스탠거슨이 분노로 하얗게 질려 소리쳤다. “당신은 예언자와 사인 회의에 맞섰소. 죽는 날까지 뼈저리게 후회할 것이오.”

“주님의 손이 당신 위에 무겁게 내려질 것이오!” 젊은 드레버가 외쳤다. “그분이 일어나 당신을 치실 것이오!”

“그렇다면 내가 먼저 치겠다.” 페리어가 몹시 화가 나서 외치며 총을 가지러 위층으로 달려가려는데 루시가 그의 팔을 붙잡아 말렸다. 그가 그녀를 뿌리치기도 전에 말발굽 소리가 요란하게 들려, 그들이 손이 닿지 않는 곳으로 가 버렸음을 알려 주었다.

“위선 떠는 어린 악당 놈들!” 그가 이마의 땀을 닦으며 외쳤다. “얘야, 네가 저놈들 중 누구의 아내가 되는 꼴을 보느니 차라리 무덤에 누워 있는 걸 보겠다.”

“저도 그래요, 아버지.” 그녀가 기운차게 대답했다. “하지만 제퍼슨이 곧 올 거예요.”

“그래. 오래 걸리지 않을 거다. 빠를수록 좋다. 그들이 다음에 무슨 수를 쓸지 알 수 없으니.”

이 건장한 늙은 농부와 양녀를 도울 조언과 도움을 줄 만한 누군가가 와 줄 때가 참으로 되었다. 정착지의 역사를 통틀어 장로들의 권위에 이토록 노골적으로 불복한 사례는 없었다. 사소한 잘못도 그토록 엄하게 벌하는데 이 대반역자의 운명은 어떠하겠는가? 페리어는 자기의 재산과 지위가 아무 소용이 없음을 알았다. 그만큼 이름 높고 부유했던 다른 이들도 전에 감쪽같이 사라졌고 그 재산은 교회로 넘어갔다. 그는 용감한 사람이었으나 자신 위에 드리운 막연하고 그림자 같은 공포 앞에서는 떨었다. 눈에 보이는 위험이라면 입술을 굳게 다물고 맞설 수 있었을 터이나, 이 불안한 기다림은 기력을 꺾어 놓았다. 그래도 그는 딸에게 두려움을 숨기고 전부 대수롭지 않은 척했지만, 딸은 사랑의 날카로운 눈으로 그가 불안해하고 있음을 분명히 보았다.

그는 자기 행동에 대해 영에게서 어떤 전갈이나 경고가 오리라 예상했고, 그 예상은 빗나가지 않았으나 뜻밖의 방식으로 왔다. 이튿날 아침 일어나 보니 놀랍게도 침대 이불 위, 바로 가슴 위쪽에 작은 네모난 종이 한 장이 핀으로 꽂혀 있었다. 거기에는 굵고 삐뚤빼뚤한 글씨로 이렇게 쓰여 있었다.

“그대에게 이십구 일을 주노니 뉘우치라. 그 뒤에는⋯⋯”

줄표는 어떤 협박보다도 더 오싹했다. 이 경고가 어떻게 그의 방에 들어왔는지 존 페리어는 몹시 당혹스러웠다. 하인들은 바깥채에서 자고 문과 창문은 모두 잠가 놓았기 때문이다. 그는 종이를 구겨 버리고 딸에게는 아무 말도 하지 않았지만 그 일은 그의 가슴을 얼어붙게 했다. 이십구 일은 분명 영이 약속한 한 달에서 남은 날수였다. 이런 불가사의한 힘으로 무장한 적 앞에서 어떤 힘이나 용기가 통하겠는가? 그 핀을 꽂은 손이 그의 심장을 찔렀더라도, 누가 자기를 죽였는지 영영 알 수 없었을 것이다.

이튿날 아침에는 더욱 동요했다. 아침 식탁에 앉았을 때 루시가 놀라 소리를 지르며 위를 가리켰다. 천장 한가운데에 불에 탄 막대기로 쓴 듯한 숫자 28이 휘갈겨져 있었다. 딸에게는 알 수 없는 것이었고 그는 일러 주지 않았다. 그날 밤 그는 총을 들고 밤새 앉아 파수를 보았다. 아무것도 보지도 듣지도 못했는데, 아침이 되자 문 바깥쪽에 큼직한 27이 칠해져 있었다.

이렇게 하루하루가 지나갔고, 아침이 오면 어김없이 보이지 않는 적들이 장부를 적어 두어 눈에 띄는 자리에 은혜의 달에서 며칠이 남았는지 표시해 놓은 것을 알게 되었다. 이 숙명의 숫자는 어떤 때는 벽에, 어떤 때는 마루에, 가끔은 정원 대문이나 난간에 붙은 작은 쪽지에 나타났다. 아무리 경계를 해도 존 페리어는 이 매일의 경고가 어디서 오는지 알아낼 수 없었다. 그것을 볼 때마다 거의 미신에 가까운 공포가 그를 덮쳤다. 그는 초췌해지고 안절부절못했으며 눈은 쫓기는 짐승처럼 불안했다. 이제 그의 삶에 남은 희망은 하나, 네바다에서 젊은 사냥꾼이 도착하는 것뿐이었다.

스무 날이 열다섯 날이 되고 열다섯 날이 열흘이 되었으나 그 부재자의 소식은 없었다. 숫자는 하나하나 줄어들었으나 그의 기미는 여전히 없었다. 말 탄 사람이 길에서 덜컹거리며 지나가거나 마부가 말을 향해 고함을 지를 때마다 늙은 농부는 마침내 구원이 왔나 싶어 대문으로 달려 나갔다. 마침내 다섯이 넷에게 자리를 내주고 그것이 다시 셋이 되는 것을 보자 그는 낙담하여 탈출의 희망을 모두 버렸다. 혼자서는, 그리고 정착지를 둘러싼 산에 대한 한정된 지식으로는 자신이 무력하다는 것을 알았다. 왕래가 잦은 길은 엄중하게 감시되고 지켜져서 회의의 명령서 없이는 아무도 지나갈 수 없었다. 어느 쪽으로 돌아서도 자기에게 드리운 타격을 피할 길이 없어 보였다. 그러나 노인은 딸의 불명예라고 여긴 일에 동의하느니 목숨을 내놓겠다는 결심만은 한 번도 흔들리지 않았다.

어느 날 저녁 그는 혼자 앉아 자신의 곤경을 깊이 곱씹으며 거기서 벗어날 방법을 헛되이 찾고 있었다. 그날 아침 집 벽에는 숫자 2가 나타났고, 다음 날이 주어진 기한의 마지막 날이었다. 그때는 무슨 일이 일어날까? 온갖 막연하고 무서운 상상이 그의 머릿속을 채웠다. 그리고 딸은, 그가 떠나고 나면 딸은 어떻게 될까? 그들 주위로 둘러쳐진 보이지 않는 그물에서 벗어날 길은 없는가. 그는 탁자에 머리를 묻고 자신의 무력함을 생각하며 흐느꼈다.

저게 뭐지? 정적 속에서 그는 가볍게 긁는 소리를 들었다. 낮았지만 고요한 밤에는 아주 또렷했다. 집 문에서 나는 소리였다. 페리어는 복도로 기어가 귀를 바짝 기울였다. 잠시 사이를 두고 그 낮고 음흉한 소리가 되풀이되었다. 누군가 문의 판자 하나를 아주 조용히 두드리고 있는 것이 분명했다. 비밀 재판소의 살인 명령을 수행하러 온 한밤의 암살자일까? 아니면 마지막 은혜의 날이 왔음을 표시하는 그 하수인일까? 존 페리어는 신경을 흔들고 가슴을 얼어붙게 하는 이 불안한 기다림보다는 당장 죽는 편이 낫다고 느꼈다. 그는 앞으로 뛰어나가 빗장을 뽑고 문을 열어젖혔다.

밖은 모든 것이 고요하고 조용했다. 밤은 맑았고 머리 위에서는 별이 환하게 반짝였다. 울타리와 대문으로 둘러싸인 작은 앞마당이 농부의 눈앞에 펼쳐져 있었지만 거기에도 길에도 사람이라고는 보이지 않았다. 안도의 한숨을 내쉬며 페리어는 좌우를 둘러보다가 문득 바로 발밑으로 시선을 떨구었고, 놀랍게도 한 남자가 팔다리를 쫙 벌린 채 얼굴을 땅에 대고 엎드려 있는 것을 보았다.

그 광경에 어찌나 놀랐던지 그는 소리 지르고 싶은 충동을 누르려고 목에 손을 대고 벽에 기대었다. 처음에는 엎드린 사람이 부상을 입었거나 죽어 가는 사람인 줄 알았으나, 지켜보니 그 몸이 뱀처럼 재빠르고 소리 없이 땅을 꿈틀꿈틀 기어 복도로 들어왔다. 일단 집 안에 들어서자 사내는 벌떡 일어나 문을 닫았고, 깜짝 놀란 농부의 눈앞에 제퍼슨 호프의 사납고 결연한 얼굴이 드러났다.

“맙소사!” 존 페리어가 헉 하고 숨을 들이켰다. “얼마나 놀랐는지! 도대체 왜 그렇게 들어온 건가.”

“먹을 것 좀 주십시오.” 상대가 쉰 목소리로 말했다. “마흔여덟 시간 동안 한 입 먹을 시간도 한 모금 마실 시간도 없었습니다.” 그는 주인의 저녁 식사에서 아직 식탁 위에 남아 있던 식은 고기와 빵에 달려들어 게걸스럽게 먹어 치웠다. “루시는 잘 버티고 있습니까?” 허기를 채우고 나서 그가 물었다.

“그래. 위험은 모르고 있네.” 그녀의 아버지가 대답했다.

“다행입니다. 이 집은 사방이 감시당하고 있습니다. 그래서 기어서 온 것입니다. 놈들이 아무리 날쌔도 워쇼 사냥꾼을 잡을 만큼은 못 됩니다.”

존 페리어는 헌신적인 동지가 있음을 알게 되자 다른 사람이 된 것 같았다. 그는 젊은이의 가죽처럼 질긴 손을 붙잡고 진심으로 흔들었다. “자랑스러운 사람일세, 자네는.” 그가 말했다. “우리의 위험과 고난을 함께 나누러 와 줄 사람은 많지 않다네.”

“바로 그겁니다, 아저씨.” 젊은 사냥꾼이 대답했다. “아저씨를 존경하지만, 아저씨 혼자 겪는 일이었다면 그런 벌집 속에 머리를 들이밀기 전에 두 번 생각했을 겁니다. 저를 여기 오게 한 것은 루시입니다. 그 아이에게 해가 닥치기 전에 유타에서 호프 집안 사람이 하나 줄 겁니다.”

“우리는 어떻게 해야 하나?”

“내일이 마지막 날이니 오늘 밤에 움직이지 않으면 끝장입니다. 독수리 협곡에 노새 한 마리와 말 두 마리를 대기시켜 놓았습니다. 돈은 얼마나 있으십니까?”

“금화로 이천 달러, 지폐로 오천 달러일세.”

“그만하면 됩니다. 제가 그만큼을 더 보탤 수 있습니다. 산을 타고 카슨시티로 가야 합니다. 루시를 깨우시는 게 좋겠습니다. 하인들이 집 안에서 자지 않는 것이 다행입니다.”

페리어가 딸에게 다가온 여행 채비를 시키러 간 사이, 제퍼슨 호프는 눈에 띄는 먹을거리를 모두 작은 꾸러미에 싸고 질그릇 항아리에 물을 채웠다. 산속 우물이 드문드문 있음을 경험으로 알고 있었기 때문이다. 그가 채비를 거의 마치자마자 농부가 딸을 데리고 돌아왔고, 딸은 옷을 다 갖추어 입고 떠날 준비가 되어 있었다. 연인의 인사는 따뜻했지만 짧았다. 일 분 일 초가 아까웠고 해야 할 일이 많았기 때문이다.

“곧바로 출발해야 합니다.” 제퍼슨 호프가 낮지만 결연한 목소리로 말했다. 위험의 크기를 알고 있으면서도 이에 맞서려 마음을 단단히 먹은 사람 같았다. “앞문과 뒷문은 감시당하고 있지만, 조심하면 옆 창문으로 빠져나가 들판을 가로질러 갈 수 있습니다. 일단 길에 나서면 말이 기다리는 협곡까지 불과 이 마일입니다. 동이 틀 무렵이면 산을 반쯤 지났을 겁니다.”

“도중에 붙잡히면 어찌하나?” 페리어가 물었다.

호프는 윗옷 앞섶 밖으로 삐져나온 권총 손잡이를 탁 쳤다. “놈들이 우리보다 많으면 두세 놈은 데려가야지요.” 그가 음산한 미소를 지으며 말했다.

집 안의 불은 모두 꺼져 있었고, 어두운 창문으로 페리어는 한때 자기 것이었으나 이제 영영 버리고 떠나려는 들판을 내다보았다. 그러나 그는 오래전부터 이 희생을 각오하고 있었고, 딸의 명예와 행복을 생각하면 재산을 잃는 데 대한 아쉬움은 아무것도 아니었다. 바스락대는 나무들과 소리 없이 넓게 펼쳐진 곡식 밭이 모두 너무나 평화롭고 행복해 보여서, 그 모든 곳에 살인의 기운이 숨어 있다고는 도저히 믿기 어려웠다. 그러나 젊은 사냥꾼의 하얗게 질린 얼굴과 굳은 표정은 그가 집으로 접근하면서 이 점을 충분히 확인했음을 보여 주었다.

페리어는 금화와 지폐가 든 자루를 들었고, 제퍼슨 호프는 빈약한 식량과 물을 들었으며, 루시는 아끼는 소지품 몇 가지를 싼 작은 보따리를 들었다. 창문을 아주 천천히 조심스럽게 열고, 그들은 어두운 구름이 밤을 조금 가려 줄 때까지 기다렸다가 한 사람씩 작은 정원으로 넘어갔다. 숨을 죽이고 몸을 웅크린 채 정원을 비틀비틀 가로질러 울타리 그늘에 닿았고, 그것을 따라 돌아 곡식 밭으로 열린 틈에 이르렀다. 막 거기 닿은 순간 젊은이가 두 동행을 붙잡아 그림자 속으로 끌어내렸고, 그들은 말없이 떨며 엎드렸다.

제퍼슨 호프가 평원에서 단련되어 스라소니 같은 귀를 가진 것이 다행이었다. 그와 동료들이 웅크리자마자 몇 야드 가까이에서 산올빼미의 구슬픈 울음소리가 들렸고, 곧 조금 떨어진 곳에서 또 다른 울음소리가 화답했다. 동시에 그들이 향하던 틈에서 어렴풋한 그림자가 나타나 애처로운 신호 울음을 다시 냈고, 그러자 어둠 속에서 두 번째 사내가 나타났다.

“내일 한밤중이오.” 책임자로 보이는 첫 번째 사내가 말했다. “쏙독새가 세 번 울 때요.”

“알겠소.” 상대가 대답했다. “드레버 형제에게도 알릴까요?”

“그에게 전하고, 그에게서 다른 이들에게 전하시오. 아홉에서 일곱!”

“일곱에서 다섯!” 상대가 되받았고, 두 그림자는 서로 다른 방향으로 날쌔게 사라졌다. 마지막 말은 분명 신호와 응답 같은 것이었다. 발소리가 멀리 사라지는 순간 제퍼슨 호프는 벌떡 일어나 동행들을 틈 사이로 이끌고 들판을 가로질러 전속력으로 앞장섰고, 소녀의 힘이 달리는 듯하면 부축하고 거의 안다시피 했다.

“서둘러요! 서둘러요!” 그는 이따금 숨을 헐떡이며 말했다. “보초선은 벗어났습니다. 모든 게 속도에 달렸어요. 서둘러요!”

큰길에 오르자 그들은 빠르게 나아갔다. 사람을 만난 것은 딱 한 번이었고, 그때는 들판으로 슬쩍 몸을 피해 알아보지 못하게 했다. 시내에 닿기 전에 사냥꾼은 산으로 이어지는 험하고 좁은 오솔길로 갈라져 들어갔다. 어둠 속에서 두 개의 어둡고 삐쭉한 봉우리가 그들 위로 우뚝 솟아 있었고, 그 사이로 이어진 협로가 말들이 기다리는 독수리 협곡이었다. 제퍼슨 호프는 틀림없는 본능으로 큰 바위들 사이와 말라붙은 물길 바닥을 따라 길을 찾아가다가, 마침내 바위로 가려진 외진 구석에 이르렀고, 거기 충실한 짐승들이 매여 있었다. 소녀는 노새에 태워졌고, 늙은 페리어는 돈 자루와 함께 말 한 마리에 올랐으며, 제퍼슨 호프는 나머지 한 마리를 끌며 가파르고 위험한 길을 이끌었다.

자연이 가장 거친 얼굴을 할 때 맞서는 데 익숙하지 않은 사람에게는 어리둥절한 길이었다. 한쪽에는 거대한 바위 벼랑이 천 피트가 넘게 솟아 시커멓고 엄하고 위협적이었으며, 거친 표면에는 석화된 괴물의 갈비뼈 같은 기다란 현무암 기둥이 줄지어 있었다. 반대편은 바위와 파편이 거칠게 뒤엉켜 도저히 나아갈 수 없었다. 그 둘 사이로 울퉁불퉁한 길이 나 있었는데, 어떤 곳은 한 줄로 가야 할 만큼 좁았고 어찌나 험한지 숙련된 기수가 아니면 지나갈 수도 없었다. 그러나 온갖 위험과 어려움에도 도망자들의 마음은 가벼웠다. 한 걸음 한 걸음이 그들과, 그들이 벗어나려는 끔찍한 전제 통치 사이의 거리를 넓혀 주었기 때문이다.

그러나 그들은 곧 아직도 성자들의 관할 안에 있다는 증거를 얻었다. 협로에서 가장 거칠고 황량한 곳에 이르렀을 때 소녀가 깜짝 놀라 외치며 위를 가리켰다. 길을 내려다보는 바위 위에, 하늘을 배경으로 어둡고 뚜렷하게 외로운 보초 하나가 서 있었다. 그들이 그를 알아본 순간 그도 그들을 보았고, “누구냐?” 하는 군대식 수하 소리가 고요한 협곡에 울려 퍼졌다.

“네바다로 가는 나그네요.” 제퍼슨 호프가 안장에 걸린 소총에 손을 대며 말했다.

그들은 그 고독한 파수꾼이 총을 만지작거리며, 대답이 마음에 안 든다는 듯 내려다보는 것을 볼 수 있었다.

“누구의 허락으로 가는가?” 그가 물었다.

“거룩한 네 분의 허락이오.” 페리어가 대답했다. 모르몬교 생활에서 그것이 자신이 댈 수 있는 최고의 권위임을 배웠던 것이다.

“아홉에서 일곱.” 보초가 외쳤다.

“일곱에서 다섯.” 제퍼슨 호프가 정원에서 들었던 응답 신호를 기억해 내고 곧바로 대꾸했다.

“지나가라, 주께서 함께하시길.” 위에서 목소리가 말했다. 초소를 지나자 길이 넓어졌고 말들이 속보로 달릴 수 있게 되었다. 뒤를 돌아보니 외로운 파수꾼이 총에 기대어 서 있는 것이 보였고, 그들은 택함 받은 백성의 외곽 초소를 통과했으며 앞에 자유가 놓여 있음을 알았다.

12장

복수의 천사들

밤새도록 그들의 길은 복잡한 협곡들과 울퉁불퉁하고 바위투성이인 오솔길로 이어졌다. 한두 번 길을 잃기도 했지만 호프가 산을 속속들이 알고 있었기에 다시 길을 찾을 수 있었다. 아침이 밝자 거칠면서도 놀라운 아름다움을 지닌 경치가 눈앞에 펼쳐졌다. 사방에서 눈 덮인 큰 봉우리들이 서로의 어깨 너머로 지평선 먼 곳까지 기웃거리며 그들을 에워싸고 있었다. 양쪽의 바위 둑이 어찌나 가팔랐던지 낙엽송과 소나무가 머리 위에 매달려 있는 듯했고, 한 줄기 돌풍만 불어도 와르르 쏟아질 것 같았다. 그 두려움은 전혀 환상만은 아니었다. 불모의 골짜기에는 그렇게 떨어진 나무와 바위가 빽빽하게 널려 있었기 때문이다. 그들이 지나가는 동안에도 거대한 바위 하나가 쉰 소리를 내며 우레처럼 굴러떨어져, 고요한 협곡에 메아리를 깨우고 지친 말들을 놀라 질주하게 만들었다.

해가 동쪽 지평선 위로 천천히 떠오르자 큰 산들의 정상이 축제의 등불처럼 하나씩 차례로 밝아져, 마침내 모두 붉게 달아올라 빛났다. 그 장엄한 광경이 세 도망자의 마음을 북돋우고 새 힘을 주었다. 협곡에서 쏟아져 나오는 거센 급류 앞에서 그들은 멈춰 서서 말에게 물을 먹이고 서둘러 아침을 먹었다. 루시와 아버지는 더 쉬고 싶었으나 제퍼슨 호프는 단호했다. “놈들이 벌써 우리 뒤를 쫓고 있을 겁니다.” 그가 말했다. “모든 게 속도에 달렸습니다. 카슨에서 일단 안전해지면 남은 평생 쉴 수 있습니다.”

그날 하루 종일 그들은 협곡들을 헤치며 나아갔고, 저녁이 되자 적들에게서 삼십 마일 넘게 떨어졌다고 헤아렸다. 밤에는 불쑥 튀어나온 벼랑 밑을 골랐는데, 바위가 찬바람을 어느 정도 막아 주었으므로, 그곳에서 서로 몸을 붙여 온기를 나누며 몇 시간 잠을 잤다. 그러나 동이 트기 전에 다시 일어나 길을 떠났다. 추격자의 기미는 전혀 보이지 않았고, 제퍼슨 호프는 자신들이 적으로 돌려 버린 그 무서운 조직의 손아귀에서 어지간히 벗어났다고 생각하기 시작했다. 그 철의 손아귀가 얼마나 멀리까지 뻗칠 수 있는지, 얼마나 빨리 그들을 움켜쥐고 짓누를지 그는 거의 몰랐다.

도주 이틀째 한낮 무렵, 얼마 안 되는 식량이 떨어지기 시작했다. 그러나 이는 사냥꾼에게 별로 걱정거리가 아니었다. 산속에는 사냥감이 있고, 그는 전에도 목숨을 유지하는 데 소총에 의지해야 했던 적이 여러 번 있었기 때문이다. 그는 바람을 피할 구석을 골라 마른 가지를 쌓아 활활 타는 불을 피워 동료들이 몸을 녹이게 했다. 이제 그들은 해발 거의 오천 피트 높이에 와 있었고, 공기가 맵고 날카로웠다. 말을 매어 두고 루시에게 작별 인사를 한 뒤, 그는 총을 어깨에 메고 우연히 걸려드는 것이면 무엇이든 찾아 나섰다. 뒤를 돌아보니 노인과 젊은 소녀가 활활 타오르는 불 위에 웅크리고 있고, 세 마리 짐승이 뒤쪽에 가만히 서 있었다. 그러다 사이에 낀 바위들이 그들을 시야에서 가렸다.

그는 이 협곡 저 협곡을 지나 이 마일쯤 걸었으나 성과가 없었다. 나무껍질에 난 자국과 다른 흔적으로 보아 이 근방에 곰이 많다는 것은 알 수 있었다. 마침내 두세 시간 동안 허탕을 치고 절망하여 돌아설까 생각하던 차에, 위를 올려다보니 가슴에 기쁨이 짜릿하게 흐르는 광경이 보였다. 그의 위쪽 삼사백 피트 높이 튀어나온 봉우리 끝에 겉모습은 양 비슷하지만 거대한 뿔 한 쌍으로 무장한 짐승이 서 있었다. 큰뿔야생양이라 불리는 그 짐승은 아마도 사냥꾼의 눈에 보이지 않는 무리를 지키는 파수꾼 노릇을 하고 있었던 듯한데, 다행히 반대쪽을 향하고 있어 그를 알아채지 못했다. 그는 엎드려 소총을 바위에 올리고 오래 안정되게 겨냥한 뒤 방아쇠를 당겼다. 짐승은 공중으로 뛰어올라 벼랑 끝에서 잠깐 비틀거리다가 아래 골짜기로 와르르 떨어졌다.

짐승은 너무 커서 들어 올릴 수 없었으므로, 사냥꾼은 뒷다리 하나와 옆구리 일부를 잘라 내는 것으로 만족했다. 이 전리품을 어깨에 메고 그는 서둘러 되돌아갔다. 이미 저녁이 가까워지고 있었다. 그러나 출발하자마자 자신 앞에 놓인 어려움을 깨달았다. 열중한 나머지 아는 협곡들을 훨씬 지나쳐 헤매어 와서, 자기가 지나온 길을 골라내기가 쉽지 않았다. 그가 있는 골짜기는 여러 협곡으로 갈라지고 또 갈라졌는데, 서로 어찌나 닮았는지 구별이 불가능했다. 한 곳을 일 마일 넘게 따라가다가 분명 처음 보는 산 급류에 이르렀다. 길을 잘못 들었다고 확신하고 다른 곳을 시도했으나 결과는 같았다. 밤이 빠르게 다가왔고, 마침내 낯익은 협곡에 들어섰을 때는 거의 어두워진 뒤였다. 그때조차 제 길을 지키기가 쉽지 않았다. 달이 아직 뜨지 않았고 양쪽의 높은 절벽이 어둠을 더욱 깊게 했기 때문이다. 짐에 짓눌리고 애쓰느라 지쳐서 그는 비틀비틀 걸었고, 걸음마다 루시에게 가까워지고 있으며 여행의 남은 구간에 먹을 것을 충분히 지니고 있다는 생각으로 마음을 다잡았다.

이제 그는 그들을 두고 떠난 바로 그 협곡의 입구에 이르렀다. 어둠 속에서도 협곡 양옆의 절벽 윤곽을 알아볼 수 있었다. 그가 다섯 시간 가까이 자리를 비웠으니 그들이 초조하게 기다리고 있을 터였다. 기쁜 마음에 그는 두 손을 입에 대고 큰 소리로 불러 골짜기를 울렸다. 자기가 돌아간다는 신호였다. 그는 멈춰 서서 대답을 기다렸다. 자기 목소리 말고는 아무것도 오지 않았다. 그 소리는 쓸쓸하고 고요한 협곡 위로 덜컹덜컹 올라가 수없이 되풀이되어 그의 귀로 돌아왔다. 그는 전보다 더 크게 다시 외쳤으나, 불과 얼마 전에 두고 떠난 벗들에게서는 다시 한 번 속삭임조차 돌아오지 않았다. 막연하고 이름 모를 두려움이 그를 덮쳤고, 그는 정신없이 서둘러 가다 허둥지둥하는 바람에 귀한 먹을거리까지 떨어뜨렸다.

모퉁이를 돌자 불을 피웠던 자리가 정면으로 눈에 들어왔다. 거기에는 아직 나뭇재 더미가 발갛게 남아 있었으나, 그가 떠난 뒤로 불을 돌본 사람이 없는 것이 분명했다. 주위 어디나 같은 죽은 듯한 침묵이 지배하고 있었다. 두려움이 모두 확신으로 바뀐 채 그는 서둘러 갔다. 모닥불 흔적 근처에는 살아 있는 것이 아무것도 없었다. 짐승도 사람도 소녀도 모두 사라졌다. 그가 없는 사이에 갑작스럽고 무서운 재난이 일어났음이 너무도 분명했다. 그들 모두를 덮쳤으면서도 아무 흔적을 남기지 않은 재난이었다.

이 타격에 어리둥절하고 얼이 빠진 제퍼슨 호프는 머리가 핑 도는 것을 느끼고 쓰러지지 않으려고 소총에 몸을 기대야 했다. 그러나 그는 본디 행동하는 사람이었고, 일시적인 무력감에서 곧 회복했다. 그는 타다 남은 불에서 반쯤 탄 장작 하나를 집어 입김으로 불을 붙이고, 그 불빛으로 작은 야영지를 살펴보기 시작했다. 땅은 온통 말발굽에 밟혀 다져져 있어서, 말 탄 사람들의 큰 무리가 도망자들을 따라잡았음을 보여 주었고, 발자국의 방향은 그들이 그 뒤 솔트레이크시티로 되돌아갔음을 입증했다. 그들이 두 동행을 모두 데려갔을까? 제퍼슨 호프가 틀림없이 그랬으리라고 거의 스스로를 납득시켰을 때, 눈길이 한 물체에 닿았고 온몸의 신경이 쭈뼛 곤두섰다. 야영지에서 조금 떨어진 한쪽에 불그스름한 흙이 낮게 쌓인 무더기가 있었는데, 전에는 분명 없던 것이었다. 새로 판 무덤이 아니고는 달리 볼 수 없었다. 젊은 사냥꾼이 다가가 보니 그 위에 막대기가 꽂혀 있고, 갈라진 끝에 종이 한 장이 끼워져 있었다. 종이에 쓴 글은 짧았지만 요점을 찌르고 있었다.

솔트레이크시티의 전 거주자 존 페리어. 1860년 8월 4일 사망.

그가 불과 얼마 전에 두고 떠난 그 건장한 노인은 그렇게 가 버렸고, 이것이 그의 묘비명의 전부였다. 제퍼슨 호프는 두 번째 무덤이 있는지 미친 듯이 둘러보았으나 그 흔적은 없었다. 루시는 끔찍한 추격자들에게 끌려가 처음 정해졌던 운명을 이루게 되었다. 장로 아들의 후궁이 되는 것이었다. 젊은이는 그녀의 운명이 확실하고 자신은 그것을 막을 수 없다는 것을 깨닫자, 자기도 늙은 농부와 함께 그 마지막 고요한 안식처에 누워 있기를 바랐다.

그러나 다시 그의 활동적인 정신이 절망에서 오는 무기력을 떨쳐 냈다. 달리 남은 것이 없다 해도 적어도 복수에는 평생을 바칠 수 있었다. 꺾이지 않는 인내와 끈기와 더불어 제퍼슨 호프는 지치지 않고 앙심을 품는 힘도 지니고 있었는데, 함께 살았던 인디언들에게서 배운 것인지도 모른다. 황량한 불 곁에 서서 그는 자기 슬픔을 달래 줄 유일한 것은 자기 손으로 적들에게 가하는 철저하고 완전한 응보뿐임을 느꼈다. 그는 강한 의지와 지칠 줄 모르는 정력을 오직 그 한 가지 목적에 바치기로 결심했다. 하얗게 굳은 무서운 얼굴로 그는 발길을 돌려 음식을 떨어뜨린 곳으로 돌아갔고, 꺼져 가는 불을 휘저어 며칠을 버틸 만큼 요리했다. 그것을 보따리로 싸서, 피곤한 몸이었지만 그는 복수의 천사들의 자취를 따라 산을 되짚어 걸어가기 시작했다.

닷새 동안 그는 이미 말을 타고 지나온 협곡들을 발이 부르트고 지친 채 힘겹게 걸었다. 밤이면 바위 사이에 몸을 던져 몇 시간 눈을 붙였으나, 동이 트기 전에는 언제나 길을 한참 가고 있었다. 엿새째 되던 날 그는 불운한 도주를 시작했던 독수리 협곡에 이르렀다. 거기서 성자들의 보금자리를 내려다볼 수 있었다. 몹시 지치고 기진한 그는 소총에 기대어 앞에 말없이 넓게 펼쳐진 도시를 향해 앙상한 주먹을 사납게 흔들었다. 도시를 바라보던 그는 중심가 몇 군데에 깃발이 걸려 있고 다른 축제의 흔적이 있는 것을 보았다. 그것이 무슨 뜻일까 아직 짐작하고 있는데 말발굽 소리가 들렸고, 말 탄 사람이 자기 쪽으로 다가오는 것이 보였다. 가까이 오자 그는 이 사람이 카우퍼라는 이름의 모르몬교도임을 알아보았다. 그에게는 이전에 여러 번 도움을 준 적이 있었다. 그래서 상대가 다가왔을 때 루시 페리어의 운명이 어떻게 되었는지 알아내려고 말을 걸었다.

“제퍼슨 호프요.” 그가 말했다. “나를 기억하시오.”

모르몬교도는 감추지 못한 놀람으로 그를 바라보았다. 사실 누더기에 몰골이 흐트러지고 얼굴은 소름 끼치게 창백하며 눈이 사납고 거친 이 방랑자에게서 옛날의 말쑥한 젊은 사냥꾼의 모습을 알아보기는 어려웠다. 그러나 마침내 그의 신원을 확신하게 되자 사내의 놀람은 경악으로 바뀌었다.

“여기 오다니 미쳤군.” 그가 외쳤다. “당신과 이야기하는 걸 누가 보기만 해도 내 목숨이 위태롭소. 거룩한 네 분이 당신에게 체포 영장을 내렸소. 페리어네 사람들이 달아나도록 도왔다고 말이오.”

“그들도 영장도 두렵지 않소.” 호프가 진지하게 말했다. “당신은 이 일에 대해 뭔가 알고 있을 것이오, 카우퍼. 당신이 소중히 여기는 모든 것을 걸고 부탁하겠소. 몇 가지만 대답해 주시오. 우리는 늘 친구였소. 하느님을 위해서라도 대답을 거절하지 마시오.”

“뭐요?” 모르몬교도가 불안하게 물었다. “빨리 말하시오. 바위에도 귀가 있고 나무에도 눈이 있소.”

“루시 페리어는 어떻게 되었소?”

“어제 어린 드레버와 결혼했소. 정신 차리시오, 이 사람아, 정신 차려. 몸에 생기가 하나도 없잖소.”

“내 걱정은 마시오.” 호프가 힘없이 말했다. 입술까지 하얗게 질린 그는 기대고 있던 돌 위로 털썩 주저앉았다. “결혼했다고 했소?”

“어제 결혼했소. 엔다우먼트 하우스에 걸린 깃발이 그 때문이오. 어린 드레버와 어린 스탠거슨 사이에 누가 그 처녀를 차지할지를 두고 말이 오갔소. 둘 다 그들을 뒤쫓은 일행에 있었고 스탠거슨이 그 아비를 쏘았으니 그쪽이 가장 유리한 권리가 있어 보였는데, 회의에서 따져 보니 드레버 쪽 세력이 더 강해서 예언자께서 처녀를 그에게 넘기셨소. 그래도 오래 데리고 살 사람은 없을 거요. 어제 그 얼굴에서 죽음을 봤소. 여자라기보다 유령에 가까웠소. 그래, 가는 거요?”

“그렇소, 가겠소.” 제퍼슨 호프가 앉았던 자리에서 일어나며 말했다. 표정이 어찌나 굳고 단단한지 얼굴이 대리석에서 깎아 낸 듯했고, 두 눈은 불길한 빛으로 이글거렸다.

“어디로 가시오?”

“상관 마시오.” 그가 대답했다. 그는 무기를 어깨에 메고 큰 걸음으로 협곡을 내려가 산의 심장부, 야수들이 사는 곳으로 사라졌다. 그들 가운데 그만큼 사납고 위험한 자는 없었다.

모르몬교도의 예언은 너무나 정확히 이루어졌다. 아버지의 끔찍한 죽음 때문이었는지, 억지로 맺어진 가증스러운 결혼의 결과였는지, 가엾은 루시는 다시는 고개를 들지 못하고 시름시름 앓다가 한 달 안에 죽었다. 주정뱅이 남편은 주로 존 페리어의 재산을 노려 그녀와 결혼했던 터라 상을 당하고도 대단한 슬픔을 가장하지 않았다. 그러나 그의 다른 아내들은 그녀를 애도했고, 모르몬교의 관습대로 장례 전날 밤 시신 곁에서 밤을 새웠다. 이른 새벽, 그들이 관대 주위에 모여 있을 때, 말할 수 없는 공포와 놀람 속에서 문이 활짝 열리더니 거칠고 비바람에 그을린 누더기 차림의 사내가 방 안으로 성큼 들어왔다. 웅크린 여자들에게는 눈길 한 번 말 한마디 주지 않고, 그는 한때 루시 페리어의 순결한 영혼이 담겨 있던 하얗고 말없는 몸으로 걸어갔다. 그는 몸을 숙여 차가운 이마에 경건하게 입술을 대었고, 이어 그녀의 손을 잡아채 손가락에서 결혼반지를 뺐다. “이걸 끼고 묻히게 하진 않겠다.” 그는 사납게 으르렁거리며 외쳤고, 경보가 울리기도 전에 계단을 뛰어 내려가 사라졌다. 그 사건이 어찌나 기이하고 짧았던지, 밤샘하던 사람들은 스스로도 믿기 어렵고 남들을 설득하기도 힘들었을 터였으나, 그녀를 신부였음을 나타내던 금반지가 사라졌다는 부인할 수 없는 사실이 있었다.

제퍼슨 호프는 몇 달 동안 산속을 맴돌며 기이하고 야성적인 삶을 이어 갔고, 마음속에서는 자신을 사로잡은 맹렬한 복수의 욕망을 키웠다. 변두리를 어슬렁거리고 외진 산골짜기에 출몰하는 괴이한 인물이 목격된다는 이야기가 도시에 돌았다. 한 번은 총알이 스탠거슨의 창문을 휙 뚫고 들어와 그에게서 한 피트도 안 되는 벽에 납작하게 박혔다. 또 한 번은 드레버가 벼랑 밑을 지나는데 큰 바위가 그에게 쾅 하고 떨어져, 얼굴을 땅에 처박아서야 끔찍한 죽음을 피했다. 두 젊은 모르몬교도는 자기들 목숨을 노리는 시도의 이유를 곧 알아차리고, 적을 붙잡거나 죽이려고 산으로 여러 번 원정대를 이끌었으나 언제나 성과가 없었다. 그러자 그들은 혼자 다니지 않고 밤에는 나가지 않으며 집을 경호하게 하는 신중책을 썼다. 얼마 뒤에는 이런 조치를 늦출 수 있었다. 적의 소식을 듣지도 보지도 못했고, 세월이 그의 앙심을 식혔기를 바랐기 때문이다.

그러나 앙심은 식기는커녕 오히려 더 커졌다. 사냥꾼의 정신은 단단하고 굽힐 줄 모르는 성질이었고, 복수라는 지배적인 관념이 완전히 사로잡고 있어서 다른 어떤 감정이 들어설 자리가 없었다. 그러나 그는 무엇보다도 실제적인 사람이었다. 그는 자신의 무쇠 같은 체력으로도 스스로에게 가하는 끊임없는 긴장을 견딜 수 없음을 곧 깨달았다. 한데서 지내는 것과 몸에 좋은 음식의 부족이 그를 소모시키고 있었다. 산속에서 개처럼 죽는다면 복수는 어떻게 될까? 그러나 이대로 고집하면 틀림없이 그런 죽음이 닥칠 터였다. 그것은 적의 속셈에 놀아나는 일이라고 느껴, 그는 마지못해 옛 네바다 광산으로 돌아가 건강을 회복하고, 궁핍 없이 목적을 추구하도록 충분한 돈을 모으기로 했다.

그의 뜻은 길어야 일 년 자리를 비우는 것이었으나, 뜻하지 않은 사정이 겹쳐 거의 오 년 동안 광산을 떠나지 못했다. 그러나 그 끝에서도 자신이 당한 부당함에 대한 기억과 복수를 향한 갈망은 존 페리어의 무덤 곁에 섰던 그 잊을 수 없는 밤만큼이나 날카로웠다. 변장을 하고 가명으로 그는 솔트레이크시티로 돌아갔다. 자신이 정의라고 아는 것을 얻을 수만 있다면 제 목숨이 어찌 되든 개의치 않았다. 그곳에서 그를 기다리는 것은 나쁜 소식이었다. 몇 달 전 택함 받은 백성 사이에 분열이 있었다. 교회의 젊은 신자 일부가 장로들의 권위에 반기를 들었고, 그 결과 불만을 품은 일부가 떨어져 나와 유타를 떠나 이방인이 되었다. 그중에 드레버와 스탠거슨이 있었는데, 아무도 그들이 어디로 갔는지 몰랐다. 소문에 따르면 드레버는 재산의 많은 부분을 돈으로 바꾸어 부자가 되어 떠났고, 동료인 스탠거슨은 상대적으로 가난했다. 그러나 그들의 소재를 알 단서는 전혀 없었다.

아무리 앙심 깊은 사람이라도 이런 난관 앞에서는 복수에 대한 모든 생각을 단념했겠지만, 제퍼슨 호프는 한순간도 흔들리지 않았다. 가진 것이라고는 약간의 밑천에 구할 수 있는 일거리로 보태어 겨우 꾸려, 그는 적들을 찾아 미국 도시를 하나하나 돌아다녔다. 해가 가고 또 가서 검은 머리가 희끗해졌으나 그는 여전히 인간 사냥개처럼 떠돌았고, 마음은 온전히 자기 삶을 바친 그 한 가지 목적에 쏠려 있었다. 마침내 끈기의 보답이 왔다. 창문에 비친 얼굴을 얼핏 본 것에 불과했으나, 그 한 번의 눈길로 그는 그가 쫓는 자들이 오하이오 주 클리블랜드에 있음을 알았다. 그는 복수 계획을 모두 짜 놓고 초라한 하숙집으로 돌아갔다. 그런데 마침 드레버가 창문 밖을 내다보다 길 위의 부랑자를 알아보았고, 그의 눈에서 살의를 읽었다. 그는 이제 자기 개인 비서가 된 스탠거슨과 함께 서둘러 치안판사에게 가서, 옛 연적의 질투와 증오로 목숨이 위태롭다고 호소했다. 그날 저녁 제퍼슨 호프는 구금되었고 보석금을 낼 보증인을 찾지 못해 몇 주 동안 구류되었다. 마침내 풀려났을 때 드레버의 집은 비어 있었고, 그와 비서가 유럽으로 떠났다는 것만 알게 되었다.

복수자는 또다시 좌절했고, 응축된 증오는 다시금 추격을 이어 가도록 그를 몰아붙였다. 그러나 자금이 없어서 한동안 일터로 돌아가 다가올 여행을 위해 한 푼 한 푼 모아야 했다. 마침내 목숨을 부지할 만큼 모은 그는 유럽으로 떠나, 도시에서 도시로 적들을 추적했다. 허드렛일이라면 닥치는 대로 해서 여비를 벌며 따라갔으나 도망자들을 따라잡지는 못했다. 상트페테르부르크에 닿았을 때 그들은 파리로 떠난 뒤였고, 그를 쫓아 파리에 가 보니 방금 코펜하겐으로 떠났다고 했다. 덴마크 수도에서도 며칠 늦어 그들은 런던으로 가 버렸는데, 마침내 그곳에서 그는 그들을 궁지에 몰아넣는 데 성공했다. 거기서 일어난 일에 대해서는, 이미 큰 신세를 진 왓슨 박사의 일지에 마땅히 기록된 늙은 사냥꾼 본인의 진술을 인용하는 것보다 더 나은 방법이 없다.

13장

의학박사 존 왓슨의 회상 계속

우리 포로의 사나운 저항이 우리에게 어떤 흉포한 기질이 있음을 뜻하는 것은 아닌 듯했다. 자신이 무력해졌음을 알자 그는 상냥하게 웃으며 몸싸움 중에 우리 중 누구를 다치게 하지 않았기를 바란다고 했다. “경찰서로 데려갈 작정이시겠지.” 그가 셜록 홈즈에게 말했다. “내 마차가 문 앞에 있소. 다리를 풀어 주면 걸어서 내려가겠소. 예전만큼 가볍지 않아서 들어 옮기기는 힘들 거요.”

그레그슨과 레스트레이드는 이 제안이 상당히 대담하다고 생각하는 듯 눈빛을 교환했다. 그러나 홈즈는 곧바로 포로의 말을 받아들여 우리가 발목에 묶어 둔 수건을 풀어 주었다. 그는 일어나 다리를 뻗어 보았다. 다시 자유로워졌는지 확인하려는 듯했다. 그를 바라보며 이렇게 건장한 체격의 남자는 좀처럼 본 적이 없다고 속으로 생각했던 것이 기억난다. 햇볕에 그을린 검은 얼굴에는 신체의 힘만큼이나 무시무시한 결의와 활력의 표정이 담겨 있었다.

“경찰 수장 자리가 비었다면 당신이 딱이겠소.” 그가 숨기지 않는 감탄으로 내 동거인을 바라보며 말했다. “내 뒤를 끈질기게 쫓아온 솜씨에는 혀를 내둘렀소.”

“나와 함께 가시는 게 좋겠소.” 홈즈가 두 경감에게 말했다.

“제가 마차를 몰겠소.” 레스트레이드가 말했다.

“좋소! 그레그슨은 나와 함께 안에 타시오. 박사도 말일세, 이 사건에 관심을 가졌으니 우리와 함께 가는 편이 좋겠네.”

나는 기꺼이 응했고 우리 모두 함께 내려갔다. 포로는 도망치려는 시도 없이 자기 것이었던 마차에 차분히 올라탔고, 우리도 뒤따랐다. 레스트레이드가 마부석에 올라 말에 채찍질을 하여 우리를 아주 짧은 시간에 목적지로 데려갔다. 우리는 작은 방으로 안내되었고, 거기서 경찰 경감 한 명이 우리 포로의 이름과 그가 살인 혐의를 받는 사람들의 이름을 적었다. 그 관리는 얼굴이 희고 감정이 없는 사람으로, 따분하고 기계적인 태도로 직무를 처리했다. “포로는 이번 주 안에 치안판사들 앞에 서게 될 것이오.” 그가 말했다. “그동안 제퍼슨 호프 씨, 하고 싶은 말이 있소? 경고하는데, 당신의 말은 기록되어 당신에게 불리하게 쓰일 수 있소.”

“할 말이 아주 많소.” 우리 포로가 천천히 말했다. “신사 여러분께 이 일을 모두 이야기하고 싶소.”

“그건 재판 때를 위해 아껴 두는 게 낫지 않겠소?” 경감이 물었다.

“나는 재판을 받지 못할지도 모르오.” 그가 대답했다. “놀란 얼굴 할 것 없소. 자살을 생각하는 게 아니니까. 당신이 의사요?” 그는 이 마지막 질문을 하며 사납고 검은 눈을 나에게 돌렸다.

“그렇소. 의사요.” 내가 대답했다.

“그럼 여기 손을 대 보시오.” 그가 수갑 찬 손목으로 가슴을 가리키며 미소 지었다.

그렇게 하자 나는 곧 그 안에서 일어나고 있는 이상한 고동과 소란을 알아챘다. 그의 가슴 벽은 마치 강력한 기관이 돌아갈 때 가냘픈 건물의 안쪽이 그렇듯 전율하고 떨리는 듯했다. 방의 정적 속에서 같은 곳에서 나오는 둔탁하게 웅웅대고 윙윙거리는 소리가 들렸다.

“이런,” 내가 외쳤다. “대동맥류가 있군요!”

“그렇게들 부르더군.” 그가 태연하게 말했다. “지난주에 그 일로 의사에게 갔는데, 며칠 안에 반드시 터질 거라고 했소. 몇 년 전부터 나빠지고 있었소. 솔트레이크 산에서 지나치게 한데에 노출되고 제대로 먹지 못해서 얻은 병이오. 이제 내 할 일은 끝냈으니 얼마나 빨리 가든 상관없지만, 이 일에 대한 이야기를 남기고 싶소. 흔한 살인자로 기억되고 싶지 않소.”

경감과 두 형사는 그가 이야기하도록 허락해도 좋을지 서둘러 의논했다.

“박사 선생, 당장 위험이 있다고 보시오?” 경감이 물었다.

“틀림없이 있습니다.” 내가 대답했다.

“그렇다면 정의를 위해 그의 진술을 받는 것이 우리 의무임이 분명하오.” 경감이 말했다. “진술해도 좋소. 다시 경고하는데 기록될 것이오.”

“허락을 받아 앉겠소.” 포로가 말하며 말대로 행동했다. “이 대동맥류 때문에 쉽게 지치는데, 삼십 분 전의 몸싸움이 상태를 낫게 해 주지는 않았소. 나는 무덤 가장자리에 서 있으니 당신들에게 거짓말할 것 같지 않소. 내가 하는 말은 한 마디 한 마디가 절대적인 진실이고, 당신들이 그걸 어떻게 쓰든 나는 상관없소.”

이렇게 말한 뒤 제퍼슨 호프는 의자에 등을 기대고 다음의 놀라운 진술을 시작했다. 그는 이야기하는 사건들이 아주 흔한 일이라도 되는 듯 차분하고 질서 있게 말했다. 나는 아래에 덧붙인 기록의 정확성을 보증할 수 있다. 포로의 말이 한 마디도 틀리지 않게 그대로 받아 적힌 레스트레이드의 수첩을 볼 수 있었기 때문이다.

“내가 왜 이 자들을 미워했는지는 당신들에게 그리 중요하지 않소.” 그가 말했다. “그들이 두 사람, 아버지와 딸의 죽음에 죄가 있고, 따라서 자기들의 목숨을 몰수당했다는 것으로 충분하오. 그들의 범행 뒤로 시간이 많이 지나서 어느 법정에서도 그들에게 유죄 판결을 얻는 것은 불가능했소. 하지만 나는 그들의 죄를 알았고, 판사와 배심원과 사형 집행인을 한 몸에 다 맡기로 결심했소. 당신들도 내 처지였다면, 사나이다운 구석이 있다면 똑같이 했을 거요.

“내가 말한 그 아가씨는 이십 년 전에 나와 결혼하기로 되어 있었소. 그 아가씨는 바로 그 드레버와 억지로 결혼하게 되었고 그 일로 가슴이 찢어져 죽었소. 나는 죽은 손가락에서 결혼반지를 빼냈고, 그자가 죽어 가며 바로 그 반지에 눈을 두게 하고 마지막 생각이 자기가 벌 받는 그 죄에 대한 것이 되게 하겠다고 맹세했소. 나는 그걸 지니고 다니면서 두 대륙에 걸쳐 그자와 그 공범을 쫓아 마침내 붙잡았소. 그들은 나를 지치게 할 수 있다고 생각했지만 그러지 못했소. 내일 죽는다 해도, 아마 그럴 테지만, 이 세상에서 내 일이 끝났고 잘 마쳤음을 알고 죽소. 그들은 죽었고, 내 손에 죽었소. 내게는 바랄 것도 원할 것도 아무것도 남지 않았소.

“그들은 부자였고 나는 가난해서 그들을 쫓는 것이 쉬운 일이 아니었소. 런던에 닿았을 때 내 주머니는 거의 비어 있었고, 먹고살려면 뭔가 일에 손을 대야 함을 알았소. 마차를 몰고 말을 타는 것은 내게 걷는 것만큼 자연스러워서 마차 주인의 사무소에 지원했고 곧 일자리를 얻었소. 주인에게 매주 일정액을 가져다주고 그 이상 남는 것은 내가 갖는 조건이었소. 남는 게 별로 많지 않았지만 어찌어찌 겨우 버텼소. 가장 어려운 일은 길을 익히는 것이었는데, 내가 아는 한 지금까지 만들어진 모든 미로 중 이 도시가 가장 헷갈리오. 그래도 곁에 지도를 두었고, 주요 호텔과 역을 일단 파악하고 나니 꽤 잘 해 나갔소.

“내 두 신사가 어디 사는지 알아내기까지 시간이 좀 걸렸지만, 묻고 또 물은 끝에 마침내 그들을 우연히 찾아냈소. 강 건너 반대편 캠버웰의 하숙집에 있었소. 일단 그들을 찾아내자 그들을 내 손아귀에 넣었음을 알았소. 나는 수염을 길렀으므로 그들이 나를 알아볼 가능성은 없었소. 나는 기회가 보일 때까지 그들을 따라붙어 쫓아다닐 작정이었소. 그들이 다시는 내게서 빠져나가지 못하게 하리라 결심했소.

“그래도 그들은 거의 빠져나갈 뻔했소. 런던 안에서 어디를 가든 나는 늘 그들의 뒤꿈치를 밟고 있었소. 어떤 때는 마차로, 어떤 때는 걸어서 쫓았는데 마차로 쫓는 쪽이 더 나았소. 그럼 그들이 나에게서 도망칠 수 없었으니까. 돈을 벌 수 있는 시간은 이른 아침이나 늦은 밤뿐이었으므로 고용주에게 내야 할 돈이 밀리기 시작했소. 그래도 원하는 자들을 손에 넣을 수만 있다면 개의치 않았소.

“하지만 그들은 아주 교활했소. 자기들이 미행당할 수도 있다고 생각했는지 절대 혼자 나가지 않았고 해 진 뒤에는 아예 나가지 않았소. 두 주 동안 나는 매일 그들의 뒤에서 마차를 몰았지만 둘이 갈라지는 것을 한 번도 보지 못했소. 드레버 자신은 반쯤은 취해 있었지만, 스탠거슨은 한눈을 팔다 걸려드는 자가 아니었소. 나는 늦게도 일찍도 지켜보았으나 기회의 그림자조차 본 적이 없었소. 그래도 낙담하지 않았소. 때가 거의 되었다고 뭔가가 속삭였으니까. 내 유일한 두려움은 내 가슴속의 이 물건이 너무 일찍 터져서 내 일을 끝내지 못하게 되는 것이었소.

“마침내 어느 날 저녁, 그들이 하숙하던 거리 토키 테라스를 오가며 마차를 몰고 있는데 마차 한 대가 그들의 문 앞에 와 서는 것이 보였소. 곧 짐이 내어지고 얼마 뒤에 드레버와 스탠거슨이 짐을 따라 나와 마차를 타고 떠났소. 나는 말에 채찍을 가하고 시야에서 놓치지 않게 따라갔는데, 하숙을 옮기려는 게 아닌가 해서 몹시 불안했소. 유스턴 역에서 그들이 내렸고, 나는 소년 하나에게 말을 맡기고 승강장까지 따라갔소. 그들이 리버풀행 열차가 언제냐고 묻는 소리와, 차장이 방금 떠났고 몇 시간 동안 없다고 대답하는 소리가 들렸소. 스탠거슨은 그 말에 낙담한 듯했으나 드레버는 오히려 기뻐하는 것 같았소. 나는 혼잡한 틈에 그들에게 바짝 다가가서 그들 사이에 오가는 말을 한 마디도 빼놓지 않고 들을 수 있었소. 드레버는 자기가 볼 작은 용무가 있으니 상대가 기다려 주면 곧 합류하겠다고 했소. 동료는 항의했고 함께 있기로 결심한 것을 상기시켰소. 드레버는 그 문제는 미묘해서 혼자 가야 한다고 대답했소. 스탠거슨이 거기에 뭐라고 했는지는 못 들었지만, 드레버가 욕설을 터뜨리며 너는 돈 받는 고용인에 불과하니 자기에게 지시하려 들지 말라고 상기시켰소. 그러자 비서는 안 되겠다 싶어 포기하고, 마지막 열차를 놓치면 핼러데이 사설 호텔에서 합류하자고 거래를 했고, 드레버는 열한 시 전에 승강장으로 돌아오겠다고 대답한 뒤 역을 빠져나갔소.

“그토록 오래 기다리던 순간이 마침내 왔소. 적들이 내 손안에 들어 있었소. 함께 있으면 서로를 지켜 줄 수 있지만 따로 있으면 내 처분에 달려 있었소. 그렇다고 지나치게 서두르지는 않았소. 계획은 이미 세워져 있었소. 복수란 가해자가 자기를 치는 자가 누구이며 왜 응보가 닥쳤는지 깨달을 시간이 없다면 아무 만족도 없소. 나는 나를 해친 자가 옛 죄가 그를 찾아냈음을 이해하게 할 기회를 얻도록 계획을 마련해 두었소. 며칠 전에 브릭스턴 로의 집 몇 채를 둘러보던 신사가 내 마차에 그중 한 집의 열쇠를 떨어뜨리고 갔었는데, 그날 저녁 그가 찾으러 와서 돌려주었지만 그 사이에 나는 열쇠 본을 떠서 복제품을 만들어 놓았소. 그것으로 이 큰 도시에서 방해받지 않을 수 있다고 믿을 수 있는 곳 하나쯤은 드나들 수 있게 되었소. 드레버를 어떻게 그 집으로 데려가느냐가 이제 내가 풀어야 할 어려운 문제였소.

“그는 길을 걸어 내려가 술집 한두 군데에 들렀고 마지막 집에서는 거의 삼십 분을 보냈소. 나왔을 때는 걸음이 비틀거려서 꽤 취해 있음이 분명했소. 내 바로 앞에 이륜마차가 한 대 있었고 그가 그것을 불렀소. 나는 말 코가 그의 마부에게서 일 야드 안에 오도록 바짝 따라갔소. 우리는 워털루 다리를 덜컹덜컹 건너고 몇 마일의 거리를 지나, 놀랍게도 그가 하숙했던 테라스로 돌아와 있었소. 거기로 돌아간 그의 속셈을 알 수 없었지만 나는 계속 가서 집에서 백 야드쯤 떨어진 곳에 마차를 세웠소. 그가 집에 들어가자 그의 이륜마차는 떠났소. 물 한 잔 주시오. 말을 많이 했더니 입이 마르오.”

나는 그에게 잔을 건넸고 그는 그것을 마셔 버렸다.

“좀 낫군.” 그가 말했다. “그래서 십오 분인가 그보다 더 기다렸는데, 갑자기 집 안에서 사람들이 몸싸움하는 소리가 났소. 다음 순간 문이 홱 열리고 두 사람이 나타났는데, 하나는 드레버였고 다른 하나는 전에 본 적 없는 젊은 친구였소. 이 친구가 드레버의 멱살을 잡고 있었고 계단 꼭대기에 이르자 그를 밀치고 걷어차서 길 절반까지 나가떨어지게 했소. ‘이 개새끼.’ 그가 지팡이를 흔들며 외쳤소. ‘정직한 처녀를 모욕하면 어떻게 되는지 가르쳐 주마!’ 너무 화가 나서 드레버를 몽둥이로 후려쳤을 것 같았지만, 그 비겁한 놈이 다리가 허락하는 한 빠르게 길을 따라 비틀비틀 달아났소. 그는 모퉁이까지 달려갔다가 내 마차를 보고 나를 불러 뛰어올랐소. ‘핼러데이 사설 호텔로 가 주게.’ 그가 말했소.

“그가 내 마차 안에 제대로 들어왔을 때 어찌나 기뻐 가슴이 뛰었는지, 이 마지막 순간에 대동맥류가 탈 날까 겁이 났소. 나는 천천히 몰면서 어떻게 하는 게 가장 좋을지 마음속으로 저울질했소. 그를 시골로 곧장 데려가 어느 외딴 길에서 마지막 면담을 할 수도 있었소. 거의 그렇게 결정했을 무렵 그가 문제를 해결해 주었소. 술에 대한 광기가 다시 그를 덮쳐서 나에게 화려한 술집 앞에 마차를 세우라고 명령한 것이오. 그는 들어가면서 나더러 기다리라고 일러 놓았소. 거기서 폐점 시간까지 있었고 나왔을 때는 너무 취해 있어서 승부가 내 손에 있음을 알았소.

“내가 냉혹하게 그를 죽일 작정이었다고 생각하지 마시오. 그랬어도 엄정한 정의였겠지만 나는 차마 그럴 수 없었소. 나는 오래전에 그가 원한다면 활용할 수 있는 목숨의 기회를 주겠다고 결심했소. 떠돌이 생활을 하며 미국에서 맡은 많은 일자리 중에, 한때 요크 대학 실험실의 수위 겸 청소부를 한 적이 있소. 어느 날 교수가 독에 대해 강의하면서 학생들에게 남아메리카 화살독에서 뽑아냈다는 알칼로이드라는 것을 보여 주었는데, 어찌나 독한지 한 알갱이만 먹어도 즉사한다고 했소. 나는 이 제제를 보관한 병을 봐 두었다가 모두 나간 뒤에 조금 가져왔소. 나는 꽤 괜찮은 조제사였으므로 이 알칼로이드로 녹는 작은 알약을 만들었고, 알약마다 독을 넣지 않고 만든 똑같은 알약과 함께 상자에 넣었소. 기회가 오면 내 신사들이 각각 이 상자 중 하나에서 한 알씩 뽑고 나는 남은 알약을 먹기로 그때 결심했소. 손수건 너머로 총을 쏘는 것 못지않게 치명적이면서 소란은 훨씬 덜할 것이었소. 그날부터 나는 늘 알약 상자를 지니고 다녔고, 이제 그것을 쓸 때가 온 것이었소.

“열두 시보다는 한 시에 가까운 때였고, 거칠고 황량한 밤이어서 바람이 세게 불고 비가 억수같이 퍼부었소. 바깥은 음울했지만 내 안은 기뻤소. 너무 기뻐서 순수한 환희로 소리쳐도 좋을 지경이었소. 여러분 중 누구라도 어떤 것을 갈망해 이십 년 긴 세월을 그리워하다가 갑자기 그것이 손 닿는 곳에 있음을 발견한다면 내 심정을 이해할 것이오. 나는 시가에 불을 붙이고 신경을 가라앉히려 빨았지만 손은 떨리고 관자놀이는 흥분으로 쿵쿵 뛰었소. 마차를 모는 동안 어둠 속에서 늙은 존 페리어와 사랑스러운 루시가 나를 바라보며 웃고 있는 것이 보였소. 지금 이 방에서 여러분을 보는 것만큼이나 또렷이 말이오. 브릭스턴 로의 그 집에 마차를 세울 때까지 내내 그들은 내 앞에서, 말 양옆에 하나씩 가고 있었소.

“사람 하나 보이지 않고 빗방울 떨어지는 소리 말고는 들리는 소리도 없었소. 창문으로 들여다보니 드레버가 술에 취해 잠들어 몸을 잔뜩 웅크리고 있었소. 나는 그의 팔을 흔들었소. ‘내릴 시간이오.’ 내가 말했소.

“ ‘알았네, 마부.’ 그가 말했소.

“그는 자기가 말한 호텔에 도착했다고 생각한 모양이오. 아무 말 없이 내려서 나를 따라 마당을 내려갔으니까. 그는 아직 머리가 좀 무거워서 나는 몸을 가누도록 옆에서 걸어야 했소. 문에 이르러 나는 문을 열고 그를 앞쪽 방으로 이끌었소. 맹세컨대 가는 내내 아버지와 딸이 우리 앞에서 걷고 있었소.

“ ‘지독하게 어둡군.’ 그가 쿵쿵거리며 말했소.

“ ‘곧 불을 켜겠소.’ 내가 성냥을 그어 가져온 밀랍 양초에 갖다 대며 말했소. ‘자, 이녹 드레버.’ 나는 그를 돌아보고 불빛을 내 얼굴에 비추며 말을 이었소. ‘내가 누구요?’

“그는 눈곱 낀 취한 눈으로 잠깐 나를 바라보았소. 그러더니 그 눈에서 공포가 솟구쳐 얼굴 전체를 경련시키는 것이 보였고, 그가 나를 알아보았음을 알 수 있었소. 그는 납빛 얼굴로 비틀비틀 뒷걸음쳤고 이마에서 땀이 솟아나는 것이 보였으며 이가 딱딱 부딪쳤소. 그 광경을 보고 나는 문에 등을 기대고 길고 크게 웃었소. 복수가 달콤하리라는 것은 늘 알았지만 지금 내게 찾아온 영혼의 만족은 바라지도 못했던 것이었소.

“ ‘이 개자식아!’ 내가 말했소. ‘솔트레이크시티에서 상트페테르부르크까지 너를 쫓았는데 너는 언제나 내게서 달아났지. 이제 마침내 네 방랑은 끝났다. 너든 나든 내일의 해가 뜨는 것을 보지 못할 테니까.’ 내가 말하는 동안 그는 더욱 뒤로 움츠러들었고, 그 얼굴에서 그가 나를 미쳤다고 생각하는 것이 보였소. 그때는 실제로 그랬소. 관자놀이의 맥박이 쇠망치처럼 쾅쾅 뛰었고, 코에서 피가 솟구쳐 나를 풀어 주지 않았다면 무슨 발작이라도 일으켰을 거요.

“ ‘이제 루시 페리어를 어떻게 생각하냐?’ 나는 문을 잠그고 그의 얼굴 앞에서 열쇠를 흔들며 외쳤소. ‘응보는 더디게 왔지만 마침내 너를 따라잡았다.’ 내가 말하는 동안 그의 비겁한 입술이 떨리는 것이 보였소. 그는 목숨을 구걸하고 싶었겠지만 소용없음을 잘 알고 있었소.

“ ‘나를 죽일 셈이냐?’ 그가 더듬거렸소.

“ ‘살인이 아니다.’ 내가 대답했소. ‘미친개를 죽이는 걸 누가 살인이라 하나? 네가 내 가엾은 연인을 학살된 아버지에게서 끌어내 저주받은 파렴치한 후궁으로 데려갔을 때 너는 무슨 자비를 베풀었나?’

“ ‘그 아비를 죽인 건 내가 아니다.’ 그가 외쳤소.

“ ‘하지만 그 순결한 마음을 부순 건 너다.’ 내가 소리 지르며 상자를 그의 앞에 들이밀었소. ‘지고하신 하느님께서 우리 사이를 가려 주시기를. 골라서 먹어라. 하나에는 죽음이, 다른 하나에는 삶이 들어 있다. 나는 네가 남기는 것을 먹겠다. 세상에 정의가 있는지, 우리가 우연의 지배를 받는지 보자.’

“그는 미친 듯이 소리치고 자비를 빌며 움츠렸지만, 나는 칼을 뽑아 그의 목에 대고 그가 내 말을 따를 때까지 놓지 않았소. 그러고 나서 나머지를 삼켰고, 우리는 일 분이 넘도록 말없이 마주 서서 누가 살고 누가 죽을지 지켜보았소. 독이 몸속에 있음을 알리는 첫 경고의 통증을 느꼈을 때 그의 얼굴에 떠오른 표정을 내가 어찌 잊겠소? 그것을 보고 나는 웃었고 루시의 결혼반지를 그의 눈앞에 들이댔소. 그것은 잠깐뿐이었소. 알칼로이드의 작용은 빠르니까. 고통의 경련이 그의 얼굴을 일그러뜨렸고, 그는 앞으로 두 팔을 내던지고 비틀거리더니 쉰 비명과 함께 마룻바닥에 육중하게 쓰러졌소. 나는 발로 그를 뒤집고 심장에 손을 얹었소. 움직임이 없었소. 그는 죽었소!

“코에서 피가 줄줄 흐르고 있었지만 나는 신경 쓰지 않았소. 무엇이 내 머릿속에 그 피로 벽에 글자를 쓰자는 생각을 넣었는지 모르겠소. 어쩌면 경찰을 엉뚱한 길로 이끌려는 장난스러운 생각이었을 거요. 기분이 가볍고 쾌활했으니까. 뉴욕에서 독일인 한 명이 시체로 발견되었는데 그 위에 라헤라고 쓰여 있었던 기억이 났고, 그때 신문에서 비밀 결사의 짓임이 틀림없다는 논쟁이 있었소. 뉴욕 사람들을 당혹시킨 것이 런던 사람들도 당혹시킬 것 같아서, 나는 손가락을 내 피에 적셔 벽의 알맞은 자리에 썼소. 그러고 나서 마차로 걸어 내려가 보니 주위에 아무도 없었고 밤은 여전히 거칠었소. 한참 몰고 가다가 평소 루시의 반지를 넣어 두는 주머니에 손을 넣었는데 반지가 없었소. 나는 벼락을 맞은 듯했소. 그것이 그녀에 대해 내가 가진 유일한 기념품이었으니까. 드레버의 시체 위로 몸을 숙였을 때 떨어뜨렸을지도 모른다는 생각에 되돌아가서 마차를 옆길에 세워 두고 대담하게 집으로 올라갔소. 반지를 잃느니 뭐든 감행할 각오가 되어 있었으니까. 거기에 도착해서 나오던 순경의 품 안으로 곧장 걸어 들어갔는데, 절망적으로 취한 척해서 겨우 그의 의심을 풀 수 있었소.

“이녹 드레버는 그렇게 최후를 맞았소. 그다음에 내가 할 일은 스탠거슨에게도 똑같이 해서 존 페리어의 빚을 갚는 것뿐이었소. 그가 핼러데이 사설 호텔에 묵고 있음을 알았고 하루 종일 주변을 서성였지만 그는 나오지 않았소. 드레버가 나타나지 않자 뭔가 낌새를 챈 듯하오. 스탠거슨은 교활했고 항상 경계했소. 안에 있으면 나를 막을 수 있다고 생각했다면 크게 잘못 생각한 것이오. 나는 곧 그의 침실 창이 어느 것인지 알아냈고, 이튿날 이른 아침 호텔 뒤 골목에 놓여 있던 사다리를 이용해 동틀 녘 어스름에 그의 방으로 들어갔소. 그를 깨워서 오래전에 앗은 목숨에 대해 대답할 때가 왔다고 말했소. 드레버가 어떻게 죽었는지 설명하고 독이 든 알약으로 똑같은 선택을 주었소. 그는 그것이 제공하는 안전의 기회를 붙잡는 대신 침대에서 뛰어나와 내 목에 달려들었소. 정당방위로 나는 그의 심장을 찔렀소. 어쨌든 마찬가지였을 거요. 하늘이 그 죄 많은 손이 독 말고 다른 것을 집도록 내버려 두지는 않았을 테니까.

“더 할 말은 별로 없고 다행이오, 나는 거의 녹초가 되었으니까. 나는 하루 이틀 마차 일을 계속했소. 미국으로 돌아갈 만큼 모일 때까지 계속할 생각이었소. 내가 마당에 서 있는데 누더기 입은 꼬마가 제퍼슨 호프라는 마부가 여기 있느냐고 물었고, 베이커 가 221B번지의 신사가 그의 마차를 부른다고 했소. 나는 아무 해도 의심하지 않고 찾아갔는데, 다음에 알아차린 것은 여기 이 젊은 양반이 내 손목에 수갑을 채웠다는 것이었고, 내 평생 본 것 중 가장 깔끔하게 채워졌소. 이것이 내 이야기의 전부요, 여러분. 나를 살인자로 여겨도 좋소. 하지만 나는 내가 당신들 못지않게 정의의 관리라고 생각하오.”

그 사나이의 이야기가 어찌나 아슬아슬했고 태도가 어찌나 인상적이었던지 우리는 말없이 빠져들어 앉아 있었다. 범죄의 어떤 세부 사항에도 이골이 난 직업 형사들조차 그의 이야기에 깊이 흥미를 느낀 듯했다. 그가 말을 마치자 우리는 몇 분 동안 정적 속에 앉아 있었는데, 그 정적을 깨뜨린 것은 레스트레이드가 속기 기록을 마무리하며 연필을 긁는 소리뿐이었다.

“한 가지 점에 대해서만 조금 더 알고 싶소.” 셜록 홈즈가 마침내 말했다. “내가 광고한 반지를 찾으러 왔던 당신의 공범은 누구요?”

포로는 내 친구에게 익살스럽게 윙크했다. “내 비밀은 말할 수 있소.” 그가 말했다. “하지만 남을 곤경에 빠뜨리지는 않소. 나는 당신의 광고를 보았고, 함정일 수도 있고 내가 원하는 반지일 수도 있다고 생각했소. 내 친구가 가서 보겠다고 자원했소. 그가 솜씨 좋게 해냈다는 걸 인정하시겠지.”

“의심할 여지가 없소.” 홈즈가 진심으로 말했다.

“자, 여러분.” 경감이 엄숙하게 말했다. “법의 절차는 지켜져야 하오. 목요일에 포로는 치안판사들 앞에 서게 될 것이고 여러분의 출석이 필요할 것이오. 그때까지는 내가 책임지고 맡겠소.” 그는 그렇게 말하며 종을 울렸고, 제퍼슨 호프는 간수 둘에게 끌려갔으며, 내 친구와 나는 경찰서를 나와 마차를 타고 베이커 가로 돌아갔다.

14장

결말

우리는 모두 목요일에 치안판사들 앞에 출두하라는 통지를 받았으나, 목요일이 되었을 때 우리의 증언은 필요하지 않았다. 더 높은 재판관이 이 사건을 맡았고, 제퍼슨 호프는 엄정한 정의가 그에게 베풀어질 법정으로 소환되었다. 체포된 바로 그날 밤에 대동맥류가 터졌고, 아침에 그는 감방 바닥에 길게 누운 채 발견되었는데 얼굴에는 평온한 미소가 어려 있었다. 마지막 순간에 쓸모 있었던 삶과 잘 마친 일을 돌아볼 수 있었던 것 같았다.

“그레그슨과 레스트레이드는 그자의 죽음에 길길이 뛰겠군.” 이튿날 저녁 그 일을 이야기하다 홈즈가 말했다. “그 요란한 선전이 이제 어디로 가겠나?”

“그들이 그의 체포와 별 관계가 있었던 것 같지는 않은데.” 내가 대답했다.

“이 세상에서 자네가 무엇을 하느냐는 중요하지 않네.” 내 동료가 씁쓸하게 받았다. “문제는 자네가 했다고 사람들이 믿게 만들 수 있느냐지. 신경 쓸 것 없네.” 그는 잠시 말이 없다가 한결 밝은 목소리로 이었다. “나는 이 수사를 무슨 일이 있어도 놓치고 싶지 않았네. 내 기억에 이보다 나은 사건은 없었어. 단순한 사건이었지만 아주 교훈적인 점이 여러 가지 있었지.”

“단순하다니!” 내가 소리쳤다.

“글쎄, 정말이지 다르게 표현하기는 어렵다네.” 셜록 홈즈가 내가 놀라는 것을 보고 미소 지으며 말했다. “그 본질적인 단순함의 증거는, 몇 가지 아주 평범한 추리 말고는 아무 도움 없이 사흘 안에 범인을 붙잡을 수 있었다는 걸세.”

“그건 사실이지.” 내가 말했다.

“벌써 설명했네만, 평범하지 않은 것은 대개 방해가 아니라 길잡이가 되지. 이런 종류의 문제를 풀 때 가장 중요한 것은 거꾸로 추론할 수 있는 능력일세. 그건 아주 쓸모 있는 재주이고 아주 쉬운 일인데도 사람들은 별로 연습하지 않네. 일상생활에서는 앞으로 추론하는 편이 더 유용하다 보니 다른 쪽이 소홀해지는 걸세. 분석적으로 추론하는 사람 한 명에 종합적으로 추론하는 사람은 쉰 명이나 되지.”

“솔직히 말해서,” 내가 말했다. “잘 이해가 안 되네.”

“그럴 줄 알았네. 더 분명히 설명해 보겠네. 대부분의 사람은 어떤 일련의 사건을 설명해 주면 그 결과가 어떨지 말해 줄 수 있네. 머릿속에서 그 사건들을 맞추어 보고 거기서 무엇인가 일어나리라고 논증할 수 있지. 그러나 결과를 말해 주었을 때 그 결과로 이어진 단계들이 무엇이었는지를 자기 안의 의식에서 끌어낼 수 있는 사람은 거의 없네. 내가 거꾸로 추론한다, 분석적으로 추론한다고 말할 때 가리키는 것이 바로 이 능력일세.”

“알겠네.” 내가 말했다.

“이번 사건은 결과가 주어지고 나머지 모든 것을 스스로 찾아야 하는 경우였네. 이제 내 추론의 여러 단계를 자네에게 보여 주겠네. 처음부터 시작하세. 나는 자네도 알다시피 걸어서 그 집에 다가갔고, 마음은 어떤 인상에도 완전히 사로잡히지 않은 상태였네. 당연히 길부터 살폈는데, 이미 설명했듯 거기서 마차 자국을 분명히 보았고, 물어서 확인해 보니 밤중에 거기 있었던 것이 틀림없었네. 바퀴 간격이 좁은 것으로 그것이 자가용 마차가 아니라 영업용 마차임을 확신했지. 런던의 흔한 영업용 사륜마차는 신사의 브루엄 마차보다 폭이 상당히 좁거든.

“이것이 첫 번째로 얻은 점이었네. 그다음 나는 정원 오솔길을 천천히 걸어 내려갔는데, 마침 점토질 흙이라 자국을 남기기에 유난히 알맞았지. 자네에게는 그저 짓밟힌 진창의 줄로 보였겠지만 훈련된 내 눈에는 그 표면의 자국 하나하나가 의미를 지니고 있었네. 탐정학의 어느 분야도 발자국을 추적하는 기술만큼 중요하면서 소홀히 되는 것이 없다네. 다행히 나는 늘 그것을 크게 중시했고, 많은 연습 덕분에 제2의 천성이 되었지. 나는 순경들의 묵직한 발자국을 보았지만, 정원을 먼저 지나간 두 사람의 자취도 보았네. 그들이 다른 사람들보다 앞섰음은 쉽게 알 수 있었는데, 군데군데 그들의 자국이 뒤에 온 사람들이 그 위를 밟는 바람에 완전히 지워져 있었기 때문일세. 이렇게 두 번째 고리가 만들어졌고, 이것은 야간 방문객이 두 사람이며, 한 사람은 키가 유난히 크고(걸음 폭의 길이로 계산했네), 다른 한 사람은 그가 남긴 작고 우아한 구두 자국으로 보아 유행하는 옷차림이었음을 알려 주었네.

“집에 들어서자 이 마지막 추론이 확인되었네. 좋은 구두를 신은 남자가 내 앞에 누워 있었지. 그렇다면 키 큰 쪽이 살인을 저질렀던 걸세, 살인이 있었다면 말일세. 죽은 사람의 몸에는 상처가 없었지만 얼굴에 어린 동요된 표정이 그가 닥치기 전에 자기 운명을 예견했음을 확신하게 했네. 심장병이나 갑작스러운 자연사로 죽는 사람의 얼굴에는 동요가 나타나는 법이 결코 없다네. 죽은 사람의 입술 냄새를 맡아 보니 약간 시큼한 냄새가 났고, 나는 그가 억지로 독을 먹었다는 결론에 이르렀네. 다시 말하지만, 억지로 먹였다는 추론은 얼굴에 나타난 증오와 공포에서 이끌어 냈지. 배제법으로 이 결과에 도달한 것이네. 달리 사실에 들어맞는 가설이 없었으니까. 이것이 아주 들어 본 적 없는 발상이었으리라고 생각하지는 말게. 독을 강제로 먹이는 일은 범죄 기록에서 결코 새로운 것이 아니라네. 오데사의 돌스키 사건이나 몽펠리에의 르투리에 사건은 독물학자라면 누구나 곧바로 떠올릴 걸세.

“그리고 이제 이유라는 큰 문제가 나왔네. 강도가 살인의 목적은 아니었네. 아무것도 가져가지 않았으니까. 그렇다면 정치였나, 여자였나? 그것이 내 앞에 놓인 질문이었네. 나는 처음부터 후자로 기울었네. 정치적 암살자는 자기 일을 하고 달아나는 것만 기뻐할 따름이지. 이 살인은 그와 반대로 아주 신중히 이루어졌고, 범인은 방 전체에 자기 자취를 남겨 내내 거기 있었음을 보여 주었네. 그렇게 치밀한 복수를 요구한 것은 정치적인 것이 아니라 사적인 원한이었을 걸세. 벽에서 글자가 발견되었을 때 나는 그 의견으로 더욱 기울었네. 그것은 너무나 분명한 눈속임이었지. 하지만 반지가 발견되자 문제가 결정되었네. 분명 살인자는 그것으로 희생자에게 죽었거나 떠나 있는 어떤 여자를 상기시키려 했던 거야. 이 대목에서 나는 그레그슨에게 클리블랜드에 보낸 전보에서 드레버 씨의 지난 경력의 어떤 특정한 점을 문의했는지 물었네. 자네가 기억하듯 그는 아니라고 대답했지.

“이어서 방을 주의 깊게 조사했는데, 그것은 살인자의 키에 대한 내 의견을 확인해 주었고, 트리치노폴리 시가와 손톱 길이에 대한 추가 세부 사항도 주었네. 나는 싸움의 흔적이 없었으니 바닥을 덮은 피가 흥분한 살인자의 코에서 터져 나온 것이라는 결론에 이미 이르렀지. 핏자국이 발자국과 일치하는 것을 알아볼 수 있었네. 몹시 다혈질이 아닌 사람이 감정으로 이렇게 피를 터뜨리는 일은 드문 만큼, 나는 범인이 아마 건장하고 혈색 좋은 사람일 거라고 과감히 의견을 냈네. 사건은 내 판단이 옳았음을 증명했지.

“그 집을 떠난 뒤 나는 그레그슨이 소홀히 한 일을 했네. 클리블랜드 경찰 수장에게 전보를 쳐서 이녹 드레버의 결혼과 관련된 사정으로만 질문을 한정했지. 답은 결정적이었네. 드레버가 이미 제퍼슨 호프라는 옛 연적에 맞서 법의 보호를 신청한 적이 있고, 이 호프가 지금 유럽에 있다는 것이었지. 이제 수수께끼의 실마리를 손에 쥐었음을 알았고, 남은 일은 살인자를 붙잡는 것뿐이었네.

“나는 이미 마음속으로, 드레버와 함께 집에 들어간 사람이 바로 그 마차를 몰았던 사람이라고 결정했네. 길의 자국으로 보아 말은 누군가 맡아 돌보고 있었다면 불가능했을 방식으로 배회했네. 그렇다면 마부가 집 안에 있지 않고서야 어디 있겠나? 게다가 제정신인 사람이 반드시 자신을 배신할 제3자의 눈앞에서 계획적인 범죄를 저지르리라고 가정하는 것은 터무니없지. 마지막으로, 한 사람이 런던에서 다른 사람을 따라붙고 싶다면 마부가 되는 것보다 나은 방법이 무엇이겠나. 이 모든 고려가 나를 제퍼슨 호프를 수도의 마부들 사이에서 찾을 수 있으리라는 저항할 수 없는 결론으로 이끌었네.

“그가 마부였다면 마부이기를 그만두었다고 믿을 이유가 없었네. 오히려 그의 입장에서는 어떤 갑작스러운 변화든 자신에게 주의를 끌기 쉬웠을 걸세. 그는 적어도 한동안은 아마 계속 자기 일을 했을 거야. 그가 가명을 쓰고 있다고 가정할 이유도 없었네. 아무도 자기 본명을 모르는 나라에서 이름을 바꿀 까닭이 어디 있겠나? 그래서 나는 베이커 가 소년 탐정단을 조직해 내가 원하는 사람을 찾아낼 때까지 런던의 모든 마차 주인에게 체계적으로 보냈네. 그들이 얼마나 훌륭하게 성공했고 내가 얼마나 재빨리 그것을 이용했는지는 자네 기억에 아직 생생할 걸세. 스탠거슨의 살해는 전혀 예상하지 못한 사건이었지만 어떤 경우에도 막기는 어려웠을 걸세. 그 사건을 통해, 자네도 알듯 나는 이미 존재를 짐작하고 있던 알약을 손에 넣었네. 보다시피 전체가 끊김도 흠도 없는 논리적 연쇄일세.”

“놀랍네!” 내가 외쳤다. “자네의 공적은 공개적으로 인정받아야 하네. 이 사건의 기록을 발표해야 하네. 자네가 하지 않겠다면 내가 대신 하겠네.”

“좋을 대로 하게, 왓슨.” 그가 대답했다. “이걸 보게!” 그는 신문을 내 쪽으로 건네며 말을 이었다. “이걸 읽어 보게!”

그날 자 에코 지였고, 그가 가리킨 단락은 바로 이 사건을 다루고 있었다.

“대중은,” 기사는 이렇게 말했다. “이녹 드레버 씨와 조지프 스탠거슨 씨 살해 혐의를 받던 호프라는 자의 급작스러운 죽음으로 세상을 놀라게 할 볼거리를 잃었다. 이 사건의 세부 사항은 이제 아마 영영 알려지지 않을 것이나, 우리는 믿을 만한 소식통에게서 이 범행이 사랑과 모르몬교가 한몫을 한 오랜 낭만적 반목의 결과였다고 들었다. 두 희생자는 모두 젊은 시절 말일성도 교회에 속했던 것으로 보이며, 죽은 피의자 호프 역시 솔트레이크시티 출신이다. 이 사건이 다른 효과를 낳지 못했더라도, 적어도 우리 수사 경찰의 유능함을 가장 두드러지게 드러내 주었으며, 모든 외국인에게 반목은 고국에서 해결하고 영국 땅까지 끌고 오지 않는 것이 현명하다는 교훈이 될 것이다. 이 멋진 체포의 공이 전적으로 스코틀랜드 야드의 저명한 관리인 레스트레이드 씨와 그레그슨 씨에게 있다는 것은 공공연한 비밀이다. 그 사내는 셜록 홈즈라는 어떤 신사의 방에서 체포된 것으로 보이는데, 그 사람 자신도 아마추어로서 탐정 방면에 얼마간 재능을 보였으며 이런 스승들이 있으니 때가 되면 그들 솜씨의 어느 정도에 이르기를 바라 볼 수 있을 것이다. 두 관리의 공로를 마땅히 인정하는 뜻으로 어떤 종류의 표창장이 수여되리라 예상된다.”

“출발할 때 내가 그렇게 말하지 않았나?” 셜록 홈즈가 웃으며 외쳤다. “우리 주홍색 연구의 결과가 바로 그걸세. 그들에게 표창장을 안겨 주는 것!”

“신경 쓰지 말게.” 내가 대답했다. “나는 일지에 모든 사실을 적어 두었으니 대중이 그것을 알게 될 걸세. 그동안은 성공했다는 의식으로 만족해야 하네, 저 로마의 수전노처럼 말일세.

사람들은 나를 비웃지만, 나는 집에 앉아 금고 속의 돈을 바라보며 혼자 박수를 보낸다.