1장
셜록 홈즈 씨
1878년에 나는 런던 대학교에서 의학박사 학위를 받고, 군의관에게 규정된 과정을 이수하기 위해 넷리로 갔다. 그곳에서 학업을 마친 나는 정식으로 노섬벌랜드 제5 소총연대의 군의관보로 배속되었다. 연대는 그때 인도에 주둔하고 있었는데, 내가 합류하기도 전에 제2차 아프가니스탄 전쟁이 터지고 말았다. 봄베이에 내려 보니 내 부대는 이미 고개를 넘어 적지 깊숙이 진격한 뒤였다. 그래도 나는 나와 처지가 같은 다른 많은 장교들과 함께 뒤를 쫓았고, 무사히 칸다하르에 닿아 연대를 찾아내어 곧바로 새 임무에 들어갔다.
그 전쟁은 많은 사람에게 영예와 승진을 안겨주었으나, 내게는 불운과 재난뿐이었다. 나는 소속 여단에서 떨려 나와 버크셔 연대에 배속되었고, 그 부대와 함께 참혹한 마이완드 전투에 나갔다. 거기서 나는 어깨에 제자일 총탄을 맞았는데, 탄환이 뼈를 부수고 쇄골하동맥을 스치고 지나갔다. 내 당번병 머리가 헌신과 용기를 보여주지 않았더라면 나는 흉악한 가지들의 손에 떨어졌을 것이다. 그는 나를 짐 싣는 말 위에 가로로 걸쳐 올려, 마침내 무사히 영국군 진지로 데려다 주었다.
고통에 시달리고 오래 이어진 고초로 몸이 쇠약해진 나는, 다른 수많은 부상자들의 긴 행렬에 섞여 페샤와르의 후방 병원으로 옮겨졌다. 거기서 기력을 되찾아 병동 안을 걸어 다니고 베란다에서 볕을 쬘 수 있을 만큼까지 좋아졌는데, 그때 우리 인도 영토의 저주인 장티푸스에 걸려 쓰러지고 말았다. 몇 달 동안 내 목숨은 가망이 없다고 여겨졌다. 마침내 정신이 돌아와 회복기에 들었을 때는 몸이 너무 약하고 여위어서, 군의 위원회가 하루도 지체하지 말고 나를 영국으로 돌려보내기로 결정했다. 그리하여 나는 수송선 오론테스 호에 실려 가, 한 달 뒤 포츠머스 부두에 내렸다. 건강은 돌이킬 수 없이 망가졌지만, 인자한 정부가 앞으로 아홉 달 동안 건강을 회복해 보라고 허락해 준 몸이었다.
영국에는 친척도 벗도 없었으니, 나는 공기처럼 자유로운 몸이었다. 아니, 하루 11실링 6펜스의 수입이 허락하는 만큼만 자유로운 몸이었다. 그런 처지에서 내가 런던으로 흘러든 것은 당연한 일이었다. 제국의 모든 한량과 게으름뱅이가 어쩔 수 없이 쓸려 들어오는 그 거대한 시궁창 말이다. 나는 스트랜드 가의 개인 호텔에 한동안 묵으며 안락함도 의미도 없는 나날을 보냈고, 가진 돈도 마땅히 써야 할 것보다 훨씬 헤프게 썼다. 주머니 사정이 어찌나 위태로워졌는지, 나는 이내 이 대도시를 떠나 시골 어딘가에 틀어박히든지, 아니면 생활방식을 완전히 바꾸든지 둘 중 하나를 해야 한다는 것을 깨달았다. 나는 후자를 택했고, 먼저 호텔을 나와 덜 번듯하고 돈이 덜 드는 거처로 옮기기로 마음먹었다.
그렇게 결심한 바로 그날, 나는 크라이티리언 바에 서 있었는데 누군가 내 어깨를 툭 쳤다. 돌아보니 바츠 병원에서 내 밑에 조수로 있던 젊은 스탬퍼드였다. 런던이라는 거대한 황야에서 낯익은 얼굴을 만나는 것은 외로운 사람에게 참으로 기쁜 일이다. 옛날에 스탬퍼드는 특별히 나와 가까운 사이가 아니었는데도, 나는 열렬하게 그를 맞았고 그 역시 나를 보고 반가워하는 눈치였다. 기쁨이 넘친 나머지 나는 그에게 홀본에서 점심을 같이하자고 청했고, 우리는 함께 이륜마차에 올랐다.
“대체 어떻게 지냈나, 왓슨?” 번잡한 런던 거리를 덜컹덜컹 달리는 동안 그가 숨기지 못하고 놀란 목소리로 물었다. “몸은 막대기처럼 말랐고 얼굴은 밤톨처럼 검게 탔군.”
나는 내가 겪은 일을 간단히 들려주었는데, 이야기를 겨우 마쳤을 때 목적지에 도착했다.
“저런, 딱하게 됐구먼!” 내 불운을 다 듣고 나서 그가 안쓰러운 듯 말했다. “지금은 뭘 하고 있나?”
“거처를 찾고 있네.” 내가 대답했다. “적당한 값에 편안한 방을 구할 수 있을지, 그 문제를 풀어 보려는 참이지.”
“묘한 일이로군.” 동행이 말했다. “오늘 자네가 벌써 두 번째야, 내게 그런 말을 한 사람이.”
“첫 번째는 누구였나?” 내가 물었다.
“병원 위층 화학 실험실에서 일하는 친구라네. 오늘 아침에 푸념하더군. 마음에 드는 방을 하나 찾아냈는데 혼자 감당하기엔 형편에 벅차서, 같이 나누어 쓸 사람을 못 구했다고.”
“이런!” 나는 외쳤다. “그 사람이 정말로 방도 비용도 같이 나눌 사람을 원한다면, 내가 바로 적임자일세. 혼자 있느니 동무가 있는 편이 낫겠어.”
젊은 스탬퍼드가 포도주 잔 너머로 나를 좀 이상한 눈으로 바라보았다. “자네는 아직 셜록 홈즈를 모르지.” 그가 말했다. “아마 늘 같이 지내고 싶은 사람은 아닐 걸세.”
“아니, 그 사람에게 무슨 흠이라도 있나?”
“아, 흠이 있다고 한 건 아닐세. 생각이 좀 별난 사람이지. 과학의 어떤 분야에는 열광적으로 빠져 있고. 내가 아는 한 점잖은 친구야.”
“의학생이겠지?” 내가 말했다.
“아닐세. 그 사람이 뭘 하려는 건지는 나도 모르겠어. 해부학에 밝고 일급 화학자라는 건 알겠는데, 내가 알기로는 체계적인 의학 강의를 받은 적이 한 번도 없다네. 공부가 아주 두서없고 괴상한데, 교수들이 깜짝 놀랄 만큼 별별 희한한 지식을 잔뜩 쌓아 두었지.”
“무얼 하려는 거냐고 물어본 적은 없나?” 내가 물었다.
“없네. 속을 쉽게 털어놓게 만들 수 있는 사람이 아니야. 마음이 동하면 꽤 수다스러워지기도 하지만.”
“한번 만나 보고 싶군.” 내가 말했다. “누군가와 함께 살아야 한다면 차분하고 학구적인 사람이 좋겠네. 나는 아직 시끄러운 소동이나 흥분을 견딜 만큼 튼튼하지 못해. 아프가니스탄에서 그 둘을 넘치게 겪었으니, 남은 평생 쓸 몫은 충분히 채웠지. 자네 친구를 어떻게 만나면 되겠나?”
“실험실에 틀림없이 있을 걸세.” 동행이 대답했다. “몇 주씩 그곳을 피하다가도, 어떤 때는 아침부터 밤까지 거기서 일만 한다네. 괜찮다면 점심 뒤에 같이 마차로 가 보세.”
“좋지.” 내가 대답했고, 이야기는 다른 쪽으로 흘러갔다.
홀본을 나와 병원으로 가는 길에 스탬퍼드는 내가 함께 지내 볼까 하는 그 신사에 대해 몇 가지를 더 일러 주었다.
“그 사람과 잘 안 맞더라도 날 탓하진 말게.” 그가 말했다. “실험실에서 가끔 마주치며 알게 된 것 말고는 그 사람에 대해 아는 게 없네. 이 일은 자네가 제안한 것이니 나한테 책임을 묻지는 말아 주게.”
“맞지 않으면 헤어지면 그만이지.” 내가 대답했다. “그런데 스탬퍼드.” 나는 동행을 뚫어지게 바라보며 덧붙였다. “자네는 이 일에서 손을 떼려는 이유가 있는 듯하군. 그 친구 성미가 그렇게 무서운가, 아니면 뭔가? 우물쭈물하지 말고 말해 보게.”
“말로 표현할 수 없는 걸 표현하기란 쉽지 않네.” 그가 웃으며 대답했다. “홈즈는 내 취향에는 좀 지나치게 과학적이야. 냉혈한에 가까울 정도지. 그가 친구에게 최신 식물성 알칼로이드를 한 꼬집 먹여 보는 모습이 상상이 간다네. 악의가 있어서가 아니라, 그저 탐구심 때문에 효과를 정확히 알고 싶어서 말일세. 공평하게 말하자면 자기가 먹는 것도 같은 마음으로 서슴없이 먹을 사람이라고 생각하지만. 확실하고 정확한 지식에 열정이 있는 것 같아.”
“그야 아주 옳은 일이지.”
“그래, 하지만 지나칠 수가 있어. 해부실의 시체를 몽둥이로 두들기는 데까지 가면 확실히 좀 기괴한 모양이 되거든.”
“시체를 두들겨!”
“그렇다네. 죽은 뒤에 멍이 어디까지 생기는지 확인하려고. 내 눈으로 직접 보았어.”
“그런데도 의학생이 아니라고?”
“아니라니까. 그 사람 연구의 목적이 뭔지는 하늘만 알겠지. 자, 다 왔네. 그 사람에 대한 인상은 자네가 직접 만들어 보게.” 그렇게 말하며 그는 좁은 골목으로 꺾어 들어가 작은 옆문을 지났고, 문은 대형 병원의 한쪽 날개로 통했다. 내게는 낯익은 곳이라 안내가 필요 없었다. 우리는 썰렁한 돌계단을 올라 회벽과 흙빛 문들이 늘어선 긴 복도를 걸어갔다. 복도 끝 가까이에서 낮은 아치형 통로가 갈라져 나와 화학 실험실로 이어졌다.
천장이 높은 방이었는데, 벽에는 셀 수 없이 많은 병이 늘어서 있고 바닥에도 널려 있었다. 폭이 넓고 낮은 탁자들이 여기저기 놓여 있었고, 그 위에는 증류기와 시험관, 푸른 불꽃이 파르르 떨리는 작은 분젠 등이 빽빽했다. 방 안에는 학생이 단 한 명뿐이었는데, 저 멀리 탁자 위로 몸을 숙인 채 일에 푹 빠져 있었다. 우리 발소리에 그가 휙 돌아보더니 기쁜 외침과 함께 벌떡 일어섰다. “찾았다! 찾았어!” 그가 시험관을 손에 든 채 우리 쪽으로 달려오며 내 동행에게 소리쳤다. “헤모글로빈에만 침전하고 그 밖의 어떤 것에도 침전하지 않는 시약을 찾았어.” 금광을 발견했대도 그보다 더한 기쁨이 얼굴에 빛나지는 못했을 것이다.
“왓슨 박사, 셜록 홈즈 씨.” 스탬퍼드가 우리를 소개했다.
“반갑습니다.” 그는 정다운 목소리로 말하며, 그의 겉모습으로는 도저히 짐작하지 못했을 힘으로 내 손을 움켜쥐었다. “아프가니스탄에 다녀오셨군요.”
“도대체 그걸 어떻게 아셨소?” 나는 깜짝 놀라 물었다.
“신경 쓰지 마십시오.” 그가 혼자 킥킥 웃으며 말했다. “지금 문제는 헤모글로빈입니다. 내 이 발견의 의미를 아시겠지요?”
“화학적으로야 분명 흥미롭겠지만,” 내가 대답했다. “실용적으로는……”
“아니, 이보세요, 이건 몇 해 만에 나온 가장 실용적인 법의학적 발견입니다. 이것이 핏자국을 틀림없이 가려내는 검사법이 된다는 걸 모르시겠습니까? 이리 와 보세요!” 그는 열의에 차서 내 외투 소매를 붙잡고 자기가 일하던 탁자로 끌고 갔다. “신선한 피를 좀 구합시다.” 그는 긴 바늘을 손가락에 찔러 넣고 솟아난 핏방울을 화학용 피펫으로 빨아들였다. “자, 이 약간의 피를 1리터의 물에 넣습니다. 혼합물이 맑은 물처럼 보이지요. 피의 비율은 100만 분의 1을 넘을 수 없습니다. 그런데도 특유의 반응을 얻을 수 있다고 나는 확신합니다.” 그렇게 말하며 그는 용기에 하얀 결정 몇 알을 던져 넣고 이어 투명한 액체를 몇 방울 떨어뜨렸다. 순식간에 내용물이 칙칙한 마호가니 색으로 변하더니, 갈색 가루가 유리병 바닥에 가라앉았다.
“하! 하!” 그가 손뼉을 치며 소리쳤는데, 새 장난감을 받은 아이처럼 기뻐 보였다. “이걸 어떻게 생각하십니까?”
“아주 정밀한 검사법인 것 같군요.” 내가 말했다.
“아름답군요! 아름다워요! 옛날 구아이아쿰 검사는 아주 서툴고 불확실했습니다. 혈구를 현미경으로 조사하는 방법도 마찬가지고요. 그건 얼룩이 생긴 지 몇 시간만 지나도 쓸모가 없습니다. 그런데 이건 피가 오래되었든 새것이든 똑같이 듣는 것 같습니다. 이 검사법이 진작 나왔더라면, 지금 이 땅을 활보하는 수백 명이 오래전에 죗값을 치렀을 겁니다.”
“그렇군요!” 나는 중얼거렸다.
“형사 사건은 줄곧 그 한 가지에 걸려 넘어집니다. 어떤 사람이 범죄가 저질러진 지 아마 몇 달 뒤에 혐의를 받습니다. 그의 속옷이나 옷을 조사해 보니 갈색 얼룩이 발견돼요. 이게 핏자국인가, 흙탕물 자국인가, 녹 얼룩인가, 과즙 얼룩인가, 대체 무엇인가? 이것이 수많은 전문가를 쩔쩔매게 한 문제인데, 왜 그랬을까요? 믿을 만한 검사법이 없었기 때문입니다. 이제 우리에게 셜록 홈즈 검사법이 있고, 더는 어려움이 없을 겁니다.”
그가 말하는 동안 눈이 번쩍번쩍 빛났다. 그는 한 손을 가슴에 얹고, 상상 속에서 불러낸 박수 치는 군중에게 인사하듯 고개를 숙였다.
“축하할 일이군요.” 나는 그의 열의에 적잖이 놀라 말했다.
“작년에 프랑크푸르트에서 폰 비쇼프 사건이 있었습니다. 이 검사법이 있었더라면 그는 틀림없이 교수형을 당했을 겁니다. 그러고 보니 브래드퍼드의 메이슨도 있었고, 악명 높은 뮐러도 있었고, 몽펠리에의 르페브르, 뉴올리언스의 샘슨도 있었죠. 이 검사법이 결정적이었을 사건을 스무 건은 댈 수 있습니다.”
“자넨 걸어 다니는 범죄 달력이로군.” 스탬퍼드가 웃으며 말했다. “그런 식으로 신문을 하나 내 보게. 『옛 경찰 소식』이라고 이름 붙이고.”
“아주 재미있는 읽을거리가 될 수도 있겠지요.” 셜록 홈즈가 손가락의 찔린 자리에 작은 반창고 조각을 붙이며 말했다. “조심해야 합니다.” 그가 나를 돌아보며 미소를 띠고 이었다. “나는 독극물을 꽤 만지작거리거든요.” 그렇게 말하며 손을 내밀기에 보니, 같은 반창고 조각이 여기저기 덕지덕지 붙어 있고 독한 산에 얼룩이 져 있었다.
“볼일이 있어서 왔네.” 스탬퍼드가 높은 세 다리 의자에 앉으며 다른 의자 하나를 발로 내 쪽으로 밀어 주었다. “내 친구가 하숙을 구하는데, 자네가 방을 같이 쓸 사람을 못 구했다고 투덜댔다기에, 둘을 만나게 해 주는 게 좋겠다 싶었지.”
셜록 홈즈는 나와 방을 나눠 쓴다는 생각이 반가운 듯했다. “베이커 가에 점찍어 둔 방이 한 벌 있습니다.” 그가 말했다. “우리 둘에게 딱 맞을 겁니다. 독한 담배 냄새는 괜찮으시겠지요?”
“나도 늘 ‘선원용’ 담배를 피우오.” 내가 대답했다.
“그거면 충분합니다. 나는 대개 화학 약품을 주변에 두고 가끔 실험도 합니다. 그것이 거슬리시겠습니까?”
“전혀 그렇지 않소.”
“어디 봅시다, 내 다른 결점은 뭐가 있더라. 가끔 우울해져서 며칠씩 입을 열지 않습니다. 그럴 때 내가 토라졌다고 생각하지는 마십시오. 그냥 내버려 두면 곧 괜찮아집니다. 당신은 무엇을 고백하시겠습니까? 두 사람이 함께 살기 전에 서로의 최악을 알아 두는 것도 좋은 일이지요.”
나는 이 반대 심문에 웃음이 나왔다. “불독 새끼를 한 마리 기르오.” 내가 말했다. “신경이 상해서 소란은 질색이고, 아무 때나 괴상한 시각에 일어나며, 지독하게 게으르오. 건강할 때는 다른 악습들도 있지만, 지금으로서는 이것들이 주된 것들이오.”
“바이올린 연주도 소란에 넣으십니까?” 그가 걱정스럽게 물었다.
“연주하는 사람에 따라 다르지요.” 내가 대답했다. “잘 켠 바이올린은 신들의 잔치요, 못 켠 바이올린은……”
“아, 그거면 됐습니다.” 그가 유쾌하게 웃으며 외쳤다. “일은 정해진 걸로 봐도 되겠군요. 방이 마음에 드신다면 말입니다.”
“언제 보러 갈까요?”
“내일 정오에 여기로 나를 찾아오십시오. 같이 가서 모든 걸 매듭짓지요.” 그가 대답했다.
“좋소, 정오 정각에.” 나는 그의 손을 잡고 흔들며 말했다.
우리는 화학 약품에 둘러싸여 일하는 그를 두고 나와, 함께 내 호텔 쪽으로 걸어갔다.
“그런데 말일세.” 나는 갑자기 걸음을 멈추고 스탬퍼드를 돌아보며 물었다. “대체 어떻게 그 사람은 내가 아프가니스탄에서 왔다는 걸 알았나?”
동행은 수수께끼 같은 미소를 지었다. “그게 그 사람의 작은 특기일세.” 그가 말했다. “그 사람이 어떻게 알아내는지 궁금해한 사람이 꽤 많았지.”
“오! 수수께끼란 말이지?” 나는 두 손을 비비며 외쳤다. “아주 흥미진진하군. 우리를 만나게 해 주어서 정말 고맙네. ‘인류가 마땅히 연구할 대상은 인간’이라고 하잖나.”
“그럼 그 사람을 연구해 보게.” 스탬퍼드가 작별하며 말했다. “하지만 만만찮은 문제임을 알게 될 걸세. 장담하건대 자네가 그 사람을 알아내는 것보다 그 사람이 자네를 더 많이 알아낼 거야. 잘 가게.”
“잘 가게.” 나는 대답하고, 새로 사귄 사람에 대한 호기심을 잔뜩 품은 채 호텔을 향해 느긋하게 걸어갔다.
2장
추리의 학문
우리는 그가 약속한 대로 이튿날 만나, 첫 만남 때 그가 말한 베이커 가 221B번지의 방을 둘러보았다. 안락한 침실 두 개와 널찍하고 통풍이 잘되는 거실 하나로 이루어져 있었고, 가구는 산뜻하게 갖추어져 있었으며 넓은 창 두 개로 빛이 들었다. 모든 면에서 그만큼 마음에 드는 방이었고 둘이 나누니 조건도 퍽 알맞아 보였기에, 우리는 그 자리에서 계약을 맺고 곧바로 입주했다. 바로 그날 저녁 나는 호텔에서 짐을 옮겨 왔고, 이튿날 아침에는 셜록 홈즈가 상자와 여행 가방 몇 개를 들고 뒤따라 왔다. 하루 이틀은 짐을 풀고 물건을 가장 알맞게 배치하느라 바쁘게 보냈다. 그것이 끝나자 우리는 차츰 자리를 잡고 새 환경에 적응해 갔다.
홈즈는 같이 살기에 결코 어려운 사람이 아니었다. 몸가짐이 조용하고 생활이 규칙적이었다. 밤 10시가 넘어 깨어 있는 일이 드물었고, 내가 아침에 일어나 보면 그는 언제나 이미 아침을 먹고 외출한 뒤였다. 어떤 날은 화학 실험실에서, 어떤 날은 해부실에서 하루를 보냈고, 때로는 오래 걷기도 했는데 그럴 때는 시티의 가장 밑바닥 구석까지 가는 듯했다. 일에 몰두하는 발작이 찾아오면 그의 정력은 비길 데가 없었다. 그러나 이따금 반동이 그를 덮쳐서, 며칠 동안 거실 소파에 누워 아침부터 밤까지 말 한마디 없이 근육 하나 움직이지 않았다. 그럴 때 그의 눈은 어찌나 몽롱하고 멍했던지, 그의 생활 전체가 절제되고 깨끗하지 않았다면 나는 그가 마약류에 중독되었나 의심했을 것이다.
몇 주가 지나면서 그에 대한 내 관심과 그의 삶의 목적을 향한 호기심이 점점 깊어지고 커졌다. 그의 모습과 생김새부터가 가장 무심한 관찰자의 눈길도 붙잡을 만했다. 키는 6피트를 조금 넘었는데 지나치게 말라서 훨씬 커 보였다. 앞서 말한 멍한 시간을 빼면 눈은 날카롭고 꿰뚫는 듯했고, 가늘고 매부리 같은 코는 얼굴 전체에 기민하고 단호한 기운을 주었다. 턱도 의지가 굳은 사람의 특징인 튀어나온 네모진 모양이었다. 그의 손은 언제나 잉크가 번지고 화학 약품에 얼룩져 있었지만, 깨지기 쉬운 과학 기구를 다루는 모습을 볼 때마다 알 수 있었듯이 손끝의 섬세함은 비범했다.
이 사람이 내 호기심을 얼마나 자극했는지, 그가 자기 일에 관해서는 무엇이든 입을 다무는데 내가 그 침묵을 뚫으려 얼마나 자주 애썼는지 고백하면, 독자는 나를 구제 불능의 참견꾼이라고 낙인찍을지도 모르겠다. 하지만 판단하기 전에, 내 삶이 얼마나 목적이 없고 주의를 쏟을 거리가 얼마나 적었는지 기억해 주기 바란다. 건강 때문에 날씨가 유난히 좋지 않으면 감히 나다닐 수 없었고, 찾아와서 단조로운 나날을 깨뜨려 줄 친구도 없었다. 이런 형편에서 나는 동거인 주위에 감도는 작은 수수께끼를 반갑게 붙들었고, 그것을 풀어 보려고 많은 시간을 보냈다.
그는 의학을 공부하는 사람이 아니었다. 그 점에 관한 스탬퍼드의 생각은 그 자신도 내 질문에 답하며 확인해 주었다. 과학 학위나 학계로 들어서는 다른 정규 관문을 위한 독서 과정을 밟은 것 같지도 않았다. 그런데도 몇몇 연구를 향한 열의는 놀라웠고, 괴상한 범위 안에서나마 그의 지식이 너무나 넓고 세밀해서 그가 하는 말은 번번이 나를 깜짝 놀라게 했다. 분명 어떤 뚜렷한 목표가 없다면 누구도 그렇게 열심히 공부하고 그렇게 정확한 정보를 얻지는 않을 것이다. 두서없이 읽는 사람이 지식의 정확함으로 뛰어난 일은 드물다. 아주 좋은 이유가 없다면 하찮은 일들로 머릿속을 짐 지우는 사람은 없다.
그의 무지는 지식만큼이나 놀라웠다. 현대 문학과 철학, 정치에 대해서는 거의 아무것도 모르는 듯했다. 내가 토머스 칼라일을 인용하자, 그는 더없이 순진하게 그가 누구이며 무엇을 한 사람이냐고 물었다. 그러다 우연히 그가 코페르니쿠스 이론도, 태양계의 구성도 모른다는 것을 알았을 때 내 놀람은 절정에 이르렀다. 이 19세기에 문명인이라는 자가 지구가 태양 둘레를 돈다는 것을 모른다니, 내게는 너무나 기이한 사실이어서 좀처럼 실감이 나지 않았다.
“놀란 모양이군.” 그는 내 놀란 표정에 미소를 지으며 말했다. “이제 알게 되었으니 최선을 다해 잊어버리겠네.”
“잊어버리다니!”
“이보게.” 그가 설명했다. “나는 사람의 뇌가 원래 작은 빈 다락방 같다고 생각하네. 거기에 자기가 고른 가구를 채워 넣어야 하지. 바보는 눈에 띄는 온갖 잡동사니를 다 들여놓는다네. 그러면 쓸모 있을 지식이 밀려 나가거나, 잘해야 다른 수많은 것들과 뒤섞여서 손에 잡기 어려워지지. 그런데 솜씨 좋은 일꾼은 머릿속 다락방에 무엇을 들이는지 아주 신중하다네. 일에 도움이 될 연장 말고는 아무것도 들이지 않는데, 그 연장은 종류가 많고 모두 완벽한 순서로 정돈돼 있지. 그 작은 방의 벽이 늘어나서 얼마든지 부풀 수 있다고 생각하는 건 잘못일세. 틀림없이 지식을 하나 더할 때마다 전에 알던 무언가를 잊게 되는 때가 온다네. 그러니 쓸모없는 사실이 쓸모 있는 것을 밀어내지 못하게 하는 것이 가장 중요하네.”
“하지만 태양계를!” 나는 항변했다.
“그게 나와 무슨 상관인가?” 그가 짜증스럽게 말을 가로챘다. “자네는 우리가 태양 둘레를 돈다고 하지. 달 둘레를 돈다 해도 나나 내 일에는 한 푼어치도 차이가 없네.”
나는 그 일이 무엇이냐고 물으려던 참이었으나, 그의 태도에서 그 질문이 반갑지 않으리라는 것을 알아챘다. 그래도 우리의 짧은 대화를 곰곰이 되새겨 거기서 결론을 끌어내 보려고 했다. 그는 자기 목적과 관계없는 지식은 얻지 않겠다고 했다. 그렇다면 그가 가진 모든 지식은 그에게 쓸모가 있는 것이다. 나는 그가 유달리 훤하다는 것을 보여준 여러 분야를 속으로 하나하나 꼽아 보았다. 연필을 들어 적어 보기까지 했다. 다 쓰고 나서 그 문서를 보니 웃음이 나오지 않을 수 없었다. 그것은 이러했다.
셜록 홈즈—그의 한계.
1. 문학 지식. 없음.
2. 철학. 없음.
3. 천문학. 없음.
4. 정치학. 빈약함.
5. 식물학. 들쭉날쭉함. 벨라도나, 아편, 독약 전반에는 밝음. 실제 원예는 전혀 모름.
6. 지질학. 실용적이나 한정적. 흙의 종류를 한눈에 구별함. 산책에서 돌아와 바지에 튄 흙을 보여 주며, 그 색과 질감으로 런던 어느 곳에서 묻은 것인지 말해 준 적이 있음.
7. 화학. 깊음.
8. 해부학. 정확하나 체계가 없음.
9. 선정적 문학. 방대함. 이번 세기에 저질러진 온갖 끔찍한 사건을 하나하나 다 알고 있는 듯함.
10. 바이올린을 잘 켬.
11. 봉술, 권투, 검술의 달인.
12. 영국 법률에 대한 실용적 지식이 상당함.
목록이 거기까지 이르렀을 때 나는 절망하여 그것을 불 속에 던져 버렸다. “이 모든 재능을 한데 맞춰 보고, 그것들이 다 필요한 직업을 찾아내서 이 친구가 무엇을 겨냥하는지 알아낼 수 없다면,” 나는 혼잣말을 했다. “지금 당장 포기하는 편이 낫겠어.”
앞에서 그의 바이올린 솜씨를 언급한 것이 보인다. 그 솜씨는 대단히 놀라웠으나 그의 다른 모든 재주처럼 별났다. 그가 곡을, 그것도 어려운 곡을 연주할 수 있다는 것은 잘 안다. 내 청으로 멘델스존의 가곡 몇 곡과 다른 애창곡들을 연주해 준 적이 있기 때문이다. 하지만 혼자 있을 때는 음악다운 것을 켜는 일이 드물었고, 알려진 곡조를 연주하려고 하지도 않았다. 저녁이면 안락의자에 등을 기대고 눈을 감은 채, 무릎에 걸쳐 놓은 바이올린을 아무렇게나 긁어 댔다. 화음은 때로는 울림이 크고 구슬펐다. 때로는 환상적이고 쾌활했다. 분명 그를 사로잡은 생각들을 비추는 것이었지만, 음악이 그 생각을 도왔는지, 아니면 연주가 그저 일시적인 기분이나 변덕의 결과였는지는 내가 가늠할 수 없었다. 나는 이 짜증 나는 독주에 반발했을지도 모르지만, 그는 대개 독주를 끝낼 때 내 참을성을 시험한 것에 대한 작은 보상으로 내가 좋아하는 곡들을 연달아 줄줄이 켜 주었다.
처음 한 주 남짓은 방문객이 없어서, 나는 동거인이 나만큼이나 친구가 없는 사람인가 생각하기 시작했다. 그러나 곧 그에게 아는 사람이 많고, 그것도 사회의 아주 다양한 계층에 걸쳐 있음을 알게 되었다. 누르스름한 얼굴에 쥐를 닮은 검은 눈의 작은 사내가 한 명 있었는데, 레스트레이드 씨라고 소개받았고 한 주에 서너 번이나 왔다. 어느 아침에는 유행하는 옷차림의 젊은 처녀가 찾아와 반 시간 넘게 머물렀다. 같은 날 오후에는 회색 머리에 꾀죄죄한 손님이 왔는데 유대인 행상처럼 보였고 몹시 흥분한 듯했으며, 곧이어 슬리퍼를 질질 끄는 늙은 여인이 뒤따라 왔다. 또 한번은 흰 머리의 노신사가 내 동거인과 면담했고, 또 한번은 벨벳 제복 차림의 철도 짐꾼이 왔다. 이런 정체를 알 수 없는 사람들이 나타날 때마다 셜록 홈즈는 거실을 쓰게 해 달라고 부탁했고, 나는 침실로 물러났다. 그는 이런 불편을 끼치는 것을 언제나 내게 사과했다. “나는 이 방을 사무실로 써야 하네.” 그가 말했다. “이 사람들은 내 의뢰인들이야.” 나는 다시 한번 그에게 정면으로 물을 기회를 얻었지만, 이번에도 남이 억지로 속을 털어놓게 하고 싶지 않은 조심스러움이 앞섰다. 그때는 그가 그 일을 입에 올리지 않는 데 강한 이유가 있다고 상상했는데, 그는 곧 스스로 그 화제를 꺼내 이 생각을 지워 주었다.
그날이 3월 4일이었다는 것을 나는 똑똑히 기억하고 있는데, 평소보다 좀 일찍 일어나 보니 셜록 홈즈가 아직 아침을 끝내지 않았다. 하숙집 안주인은 내 늦은 버릇에 너무 익숙해져서 내 자리는 차려져 있지 않았고 커피도 준비되어 있지 않았다. 인간 특유의 부당한 짜증으로 나는 종을 울리고 준비가 되었다고 퉁명스럽게 알렸다. 그런 다음 탁자에서 잡지 하나를 집어 들고 시간을 보내려 했는데, 동거인은 말없이 토스트를 우물우물 씹고 있었다. 기사 하나의 제목에 연필 표시가 되어 있었고, 나는 자연스럽게 눈으로 훑어 내려가기 시작했다.
제목은 꽤 거창하게도 「인생이라는 책」이었는데, 관찰력 있는 사람이 자기 앞에 닥치는 모든 것을 정확하고 체계적으로 살피면 얼마나 많은 것을 배울 수 있는지 보여주려는 글이었다. 내게는 통찰력과 어리석음이 놀랍게 뒤섞인 글로 보였다. 추론은 치밀하고 강렬했으나, 거기서 끌어낸 결론은 억지스럽고 과장되어 보였다. 필자는 찰나의 표정이나 근육의 떨림, 눈의 한 번 흘끗 봄만으로 사람의 가장 깊은 속생각을 헤아릴 수 있다고 주장했다. 그에 따르면 관찰과 분석에 훈련된 사람에게는 속임수가 불가능했다. 그의 결론은 유클리드의 명제들처럼 틀림이 없다는 것이었다. 그 결과는 문외한에게는 너무나 놀라워 보일 것이어서, 그가 거기에 이른 과정을 알기 전에는 그를 마술사로 여길 만하다고 했다.
“물 한 방울로부터,” 필자는 썼다. “논리학자는 대서양이나 나이아가라 폭포를 보거나 들은 적이 없어도 그것들이 있을 수 있음을 추론해 낼 수 있다. 그렇듯 모든 삶은 하나의 커다란 사슬이어서, 그 사슬의 고리 하나만 보여 주어도 그 본성을 알 수 있다. 다른 모든 기술처럼 추리와 분석의 학문도 오랜 끈기 있는 공부로써만 얻을 수 있으며, 어떤 인간이든 그 최고의 완성에 이를 만큼 인생이 길지는 않다. 가장 어려움이 큰 도덕적, 정신적 측면으로 눈을 돌리기에 앞서, 탐구자는 더 초보적인 문제를 정복하는 데서 시작하라. 동료 인간을 만나거든 단번에 그 사람의 내력과 그가 속한 직업이나 생업을 가려내는 법을 배우라. 그런 훈련이 유치해 보일지라도 관찰의 능력을 날카롭게 하고, 어디를 보아야 하고 무엇을 찾아야 하는지 가르쳐 준다. 사람의 손톱으로, 외투 소매로, 장화로, 바지 무릎으로, 집게손가락과 엄지손가락의 굳은살로, 표정으로, 셔츠 소맷부리로, 이 하나하나에서 사람의 직업은 뚜렷이 드러난다. 이 모든 것을 합쳤는데도 유능한 탐구자를 깨우쳐 주지 못하는 경우가 있다는 것은 거의 상상할 수 없다.”
“이런 말도 못 할 헛소리가 있나!” 나는 잡지를 탁자에 탁 내려놓으며 외쳤다. “살면서 이런 쓰레기는 읽어 본 적이 없네.”
“뭔가?” 셜록 홈즈가 물었다.
“이 기사 말일세.” 나는 아침 식탁에 앉으며 삶은 달걀 숟가락으로 그것을 가리켰다. “표시를 해 놓은 걸 보니 자네도 읽은 모양이군. 글솜씨가 좋다는 건 부인하지 않겠네. 하지만 짜증이 나. 틀림없이 안락의자에 늘어져 있는 한량의 이론일세. 서재에 틀어박혀서 이런 깔끔한 작은 역설들을 만들어 내는 사람 말이야. 실용성이 없어. 나는 그 사람을 지하철 3등칸에 처박고, 동승객들의 직업을 전부 맞혀 보라고 시켜 보고 싶네. 천 대 일로 그 사람이 진다는 데 내기를 걸 수 있어.”
“자네는 돈을 잃을 걸세.” 셜록 홈즈가 차분하게 말했다. “그 기사로 말하자면 내가 쓴 거라네.”
“자네가!”
“그렇네. 나는 관찰에도 추리에도 소질이 있지. 거기서 밝힌 이론이 자네에게는 공상 같아 보이겠지만 사실은 아주 실용적이라서, 나는 그걸로 먹고사네.”
“어떻게?” 나는 저도 모르게 물었다.
“글쎄, 나는 나만의 직업이 있네. 아마 세상에서 나 하나뿐일 걸세. 나는 자문 탐정이야, 그게 무엇인지 이해할 수 있다면 말일세. 이곳 런던에는 정부 소속 탐정도 많고 개인 탐정도 많지. 이 친구들이 막히면 내게 오고, 나는 그들을 바른 냄새 쪽으로 돌려세워 준다네. 그들이 증거를 모조리 내 앞에 펼쳐 놓으면, 나는 대개 범죄사에 대한 내 지식의 도움으로 그들을 바로잡아 줄 수 있어. 못된 짓에는 가족 닮은 점이 강하게 있어서, 천 건의 세부를 손끝에 쥐고 있다면 천한 번째를 풀지 못하는 게 이상한 일이지. 레스트레이드는 이름난 탐정이야. 최근 위조 사건으로 안개 속에 빠졌는데, 그래서 여기로 온 거라네.”
“그럼 다른 사람들은?”
“대개 민간 조사 사무소에서 보낸 사람들이네. 모두 무슨 일로든 곤경에 처해서 약간의 깨우침을 바라는 사람들이야. 나는 그들의 이야기를 듣고, 그들은 내 의견을 듣고, 그러면 나는 수수료를 챙기지.”
“하지만 자네 말은,” 내가 말했다. “방을 떠나지 않고도, 다른 사람들이 세부를 직접 다 보았으면서도 어찌하지 못하는 매듭을 풀 수 있다는 뜻인가?”
“바로 그렇다네. 그쪽으로는 일종의 직관이 있어. 이따금 좀 더 복잡한 사건이 나타나지. 그럴 때는 내가 부지런히 돌아다니며 내 눈으로 직접 봐야 하네. 알다시피 나는 특수한 지식이 많아서 그걸 문제에 적용하는데, 그러면 일이 놀랍도록 쉬워지지. 자네가 코웃음 친 그 기사의 추리 규칙들은 실제 일에서 내게 값을 매길 수 없이 귀중하네. 내게 관찰은 제2의 천성이야. 우리가 처음 만났을 때 자네가 아프가니스탄에서 왔다고 내가 말하자 자네는 놀란 듯했지.”
“누가 알려 줬겠지.”
“그런 일은 전혀 없었네. 나는 자네가 아프가니스탄에서 온 것을 알았던 거야. 오랜 습관 때문에 생각의 흐름이 내 머릿속을 너무 빨리 지나가서, 중간 단계를 의식하지 못한 채 결론에 이르렀지. 하지만 그런 단계들은 있었네. 추리의 흐름은 이랬어. ‘여기 의사 같은 부류의 신사가 있는데 군인 같은 분위기가 있다. 그렇다면 분명 군의관이다. 그는 막 열대에서 돌아왔다. 얼굴이 검은데, 그것이 피부 본래의 빛깔이 아니라는 것은 손목이 흰 것으로 알 수 있다. 그는 고초와 병을 겪었다. 수척한 얼굴이 뚜렷이 말해 주고 있다. 왼팔을 다쳤다. 뻣뻣하고 부자연스럽게 들고 있다. 열대 어디에서 영국 군의관이 큰 고초를 겪고 팔에 부상을 입을 수 있었겠는가? 분명 아프가니스탄이다.’ 이 생각의 흐름 전체가 1초도 걸리지 않았네. 그러고는 자네가 아프가니스탄에서 왔다고 말했고, 자네는 놀랐지.”
“자네가 설명하니 아주 간단하군.” 나는 웃으며 말했다. “에드거 앨런 포의 뒤팽이 생각나네. 그런 인물이 이야기 밖에 실제로 있으리라고는 생각지도 못했어.”
셜록 홈즈가 일어나 파이프에 불을 붙였다. “뒤팽에 견준 것이 내게 찬사가 된다고 생각하겠지.” 그가 말했다. “내 견해로는 뒤팽은 아주 열등한 친구였네. 15분이나 말없이 있다가 때에 맞는 한마디로 친구의 생각 속에 불쑥 끼어드는 그 수법은 정말 허세 부리는 얄팍한 짓이야. 분석적 재능이 있기는 했겠지. 하지만 포가 상상한 것처럼 그리 대단한 존재는 결코 아니었네.”
“가보리오의 작품은 읽어 보았나?” 내가 물었다. “르코크는 자네가 생각하는 탐정상에 부합하나?”
셜록 홈즈가 비웃듯 코를 킁 울렸다. “르코크는 한심한 얼간이였네.” 그가 화난 목소리로 말했다. “내세울 게 딱 하나, 정력뿐이었지. 그 책을 읽고 나는 정말로 속이 불편했네. 문제는 정체 모를 죄수를 어떻게 확인하느냐였어. 나라면 24시간 안에 해냈을 걸세. 르코크는 여섯 달쯤 걸렸지. 탐정들에게 무엇을 피해야 하는지 가르치는 교과서로 만들면 좋겠군.”
나는 내가 존경하던 두 인물이 그렇게 건방지게 다루어지는 것에 꽤 분개했다. 나는 창가로 걸어가 번잡한 거리를 내다보며 서 있었다. “이 친구는 아주 영리할지 몰라도,” 나는 혼잣말을 했다. “확실히 아주 잘난 척이 심하군.”
“요즘은 범죄도 범죄자도 없네.” 그가 투덜거리듯 말했다. “우리 직업에서 머리가 있다고 무슨 소용인가? 내게 이름을 떨칠 재능이 있다는 건 나도 잘 알아. 범죄를 밝히는 일에 나만큼 연구와 타고난 재능을 쏟아부은 사람은 지금 살고 있지도 않고 살았던 적도 없네. 그런데 결과가 무엇인가? 밝혀낼 범죄가 없지. 있어 봐야 동기가 너무 훤히 보여서 스코틀랜드 야드 관리도 꿰뚫어 볼 서툰 악행이 고작이야.”
나는 그의 거만한 말투에 여전히 부아가 났다. 화제를 돌리는 편이 좋겠다고 생각했다.
“저 친구는 무엇을 찾고 있을까?” 나는 길 건너편을 천천히 걸어 내려가며 번지수를 걱정스레 살피는, 건장하고 수수하게 차려입은 사내를 가리키며 물었다. 그는 큼직한 푸른 봉투를 손에 들고 있어서 분명 전갈을 가져온 사람이었다.
“퇴역한 해병 하사관 말인가.” 셜록 홈즈가 말했다.
“허풍에 떠벌이로군!” 나는 속으로 생각했다. “내가 자기 추측을 확인할 수 없다는 걸 아는 거야.”
그 생각이 채 머리를 스치기도 전에, 우리가 지켜보던 사내가 우리 집 문의 번지수를 보고 길을 재빨리 가로질러 달려왔다. 쾅쾅 문 두드리는 소리와 아래층의 굵은 목소리, 육중한 발소리가 계단을 올라오는 것이 들렸다.
“셜록 홈즈 씨 앞입니다.” 그는 방에 들어서며 말하고 내 친구에게 편지를 건넸다.
그의 잘난 체를 꺾을 기회가 왔다. 그가 아무렇게나 쏜 말이 이런 일을 부르리라고는 생각도 못 했을 것이다. “젊은이, 물어도 되겠나.” 나는 더없이 부드러운 목소리로 말했다. “직업이 무엇인가?”
“심부름꾼입니다, 나리.” 그가 퉁명스럽게 말했다. “제복은 수선을 맡겼습니다.”
“그럼 전에는?” 나는 동거인에게 약간 심술궂은 눈길을 던지며 물었다.
“하사관이었습니다, 나리. 왕립 해병 경보병대였습니다, 나리. 답장은 없으십니까? 알겠습니다, 나리.”
그는 구두 뒤꿈치를 딱 붙이고 손을 올려 경례하고는 사라졌다.
3장
로리스턴 가든스의 수수께끼
나는 동거인의 이론이 실제로 쓸모 있다는 이 새로운 증거에 적잖이 놀랐음을 고백한다. 그의 분석 능력에 대한 내 존경심은 놀랍도록 커졌다. 그러면서도 마음 한구석에는 이 모든 것이 나를 현혹하려고 미리 짜 둔 연극일지 모른다는 의심이 아직 남아 있었다. 나를 속여서 그가 얻을 목적이 도대체 무엇인지는 내 이해 밖이었지만. 내가 그를 돌아보았을 때 그는 편지를 다 읽은 뒤였고, 그의 눈은 정신이 딴 데 가 있음을 보여 주는 멍하고 생기 없는 표정을 띠고 있었다.
“대체 어떻게 그걸 추리했나?” 내가 물었다.
“무엇을 추리해?” 그가 짜증스레 말했다.
“아니, 그 사람이 퇴역한 해병 하사관이라는 걸 말일세.”
“사소한 일에 쓸 시간은 없네.” 그가 퉁명스럽게 대답하더니, 곧 미소를 지으며 말했다. “무례를 용서하게. 자네가 내 생각의 실을 끊어 놓았는데, 그것도 괜찮을지 모르지. 그러니까 자네는 정말로 그 사람이 해병 하사관이라는 걸 볼 수 없었단 말인가?”
“그렇다네, 정말로.”
“그것을 아는 건 내가 왜 아는지 설명하는 것보다 쉬웠네. 2 더하기 2가 4임을 증명해 보라고 하면 자네는 좀 어려워하겠지. 그래도 그 사실은 아주 확신하지 않나. 길 건너에서도 그 사내의 손등에 큼직한 푸른 닻 문신이 있는 게 보였네. 그건 바다 냄새가 났지. 그런데 몸가짐은 군인이었고, 규정대로 기른 구레나룻이 있었어. 그러면 해병이 나오는 거라네. 그는 자부심이 좀 있고 어딘가 지휘하는 분위기를 풍기는 사내였지. 자네도 그가 고개를 드는 모양과 지팡이를 흔드는 모양을 보았을 걸세. 얼굴로 보아 착실하고 존경받을 만한 중년이기도 했고. 이 모든 사실이 나를 그가 하사관이었다고 믿게 이끌었다네.”
“놀랍군!” 나는 감탄사를 터뜨렸다.
“평범한 일이야.” 홈즈가 말했다. 하지만 표정을 보니 내가 분명히 놀라고 감탄하는 것이 그는 기쁜 듯했다. “방금 범죄자가 없다고 했었지. 내가 틀린 모양이네. 이걸 보게!” 그는 심부름꾼이 가져온 편지를 내게 던져 주었다.
“이런!” 나는 그것을 훑어보다가 외쳤다. “이건 끔찍하군!”
“확실히 좀 평범하지 않은 사건 같지.” 그가 차분하게 말했다. “나한테 소리 내어 읽어 주겠나?”
내가 그에게 읽어 준 편지는 이러했다.
친애하는 셜록 홈즈 씨,
지난밤에 브릭스턴 로에서 갈라지는 로리스턴 가든스 3번지에서 고약한 일이 벌어졌습니다. 이 구역을 순찰하던 순경이 새벽 2시쯤 그 집에서 불빛을 보았는데, 빈집이었기에 무슨 일이 있다고 의심했습니다. 그는 문이 열려 있는 것을 발견했고, 가구가 하나도 없는 앞방에서 말쑥하게 차려입은 신사의 시체를 찾아냈는데, 그의 주머니에는 “미합중국 오하이오 주 클리블랜드, 이녹 J. 드레버”라고 적힌 명함이 있었습니다. 강도를 당한 흔적은 없으며, 이 사람이 어떻게 죽음을 맞았는지에 대한 증거도 없습니다. 방에는 핏자국이 있으나 그의 몸에는 상처가 없습니다. 그가 어떻게 빈집에 들어왔는지 우리는 갈피를 잡지 못하고 있습니다. 사실 이 사건 전체가 수수께끼입니다. 12시 전에 언제든 그 집으로 와 주시면 저를 거기서 만나실 것입니다. 소식을 들을 때까지 모든 것을 현 상태 그대로 두었습니다. 오실 수 없다면 더 자세한 내용을 알려 드리겠으며, 의견을 주신다면 큰 호의로 여기겠습니다.
진심을 담아,
토비어스 그레그슨
“그레그슨은 스코틀랜드 야드 사람들 중에서 가장 똑똑한 편이네.” 내 친구가 말했다. “그와 레스트레이드가 나쁜 무리 중에서는 최고지. 둘 다 재빠르고 정력적이지만 틀에 박혔어, 끔찍할 정도로 말일세. 그들은 서로 칼을 갈고도 있네. 직업적인 미녀 한 쌍처럼 질투가 심하지. 둘 다 이 사건의 냄새를 맡게 하면 꽤 재미있겠군.”
나는 그가 그토록 태연히 줄줄 말하는 것에 어안이 벙벙했다. “분명 한시도 지체할 때가 아닌데.” 나는 외쳤다. “내가 가서 마차를 불러 오겠나?”
“내가 갈지 어떨지 모르겠군. 나는 구두를 신고 선 사람 중에 가장 못 말리게 게으른 놈일세. 발작이 일 때 말이지, 때로는 꽤 민첩할 수도 있으니까.”
“아니, 자네가 갈망하던 바로 그런 기회가 아닌가.”
“이 사람아, 그게 나와 무슨 상관인가? 내가 사건 전체를 풀었다 치세. 그레그슨과 레스트레이드 일당이 공을 몽땅 챙길 게 뻔하네. 비공식 인물이 되면 그렇게 되는 법이지.”
“하지만 그 사람이 도와 달라고 간청하고 있지 않나.”
“그렇지. 그는 내가 자기보다 위라는 것을 알고 내게는 인정하네. 하지만 제삼자에게는 그걸 시인하느니 혀를 뽑아 버릴 사람이야. 어쨌든 가서 한번 보는 것도 나쁘지 않겠지. 내 방식대로 풀어 보겠네. 다른 건 없더라도 그들을 비웃을 수는 있을 테니. 가세!”
그는 허둥지둥 외투를 걸치고 부산스레 움직였는데, 그 모습은 무기력한 발작을 정력적인 발작이 밀어냈음을 보여 주었다.
“모자를 쓰게.” 그가 말했다.
“내가 같이 가기를 바라나?”
“그렇네, 달리 더 나은 일이 없다면.” 1분 뒤 우리는 함께 이륜마차에 앉아 브릭스턴 로를 향해 미친 듯이 달리고 있었다.
안개가 끼고 흐린 아침이었다. 흙빛 장막이 지붕들 위에 드리워, 아래 흙빛 거리의 반영처럼 보였다. 내 동거인은 아주 기분이 좋아서 크레모나의 바이올린들, 그리고 스트라디바리우스와 아마티의 차이에 관해 재잘댔다. 나로 말하면 말이 없었는데, 우중충한 날씨와 우리가 향하는 음울한 일이 기분을 가라앉혔기 때문이다.
“자네는 눈앞의 일에 별 생각을 하지 않는 것 같군.” 나는 마침내 홈즈의 음악 강론을 끊고 말했다.
“아직 자료가 없네.” 그가 대답했다. “증거를 다 갖추기 전에 이론을 세우는 건 치명적인 실수야. 판단을 편향시키거든.”
“곧 자료가 생길 걸세.” 나는 손가락으로 가리키며 말했다. “여기가 브릭스턴 로이고, 내가 크게 틀리지 않았다면 저 집일세.”
“그렇군. 서게, 마부, 서!” 아직 그 집까지는 100야드쯤 남았는데도 그는 우리가 내리자고 고집했고, 우리는 남은 길을 걸어서 갔다.
로리스턴 가든스 3번지는 불길하고 위협적인 얼굴을 하고 있었다. 길에서 조금 물러나 서 있는 네 채 중 하나였는데, 두 채에는 사람이 살고 두 채는 비어 있었다. 빈 두 채는 삼 층에 걸쳐 허전하고 우울한 창들을 내밀고 있었고, 창은 텅 비고 쓸쓸하여, 여기저기 흐릿한 유리에 ‘세놓음’ 쪽지가 백내장처럼 돋아 있을 뿐이었다. 집마다 작은 정원이 길과 집을 갈라놓았는데, 병든 식물들이 드문드문 부스럼처럼 돋아 있었고, 점토와 자갈이 섞인 듯한 누르스름한 좁은 길이 정원을 가로지르고 있었다. 밤새 내린 비로 온 땅이 질척거렸다. 정원은 꼭대기에 목재 난간이 둘러진 3피트 높이의 벽돌담으로 둘러싸여 있었고, 그 담에 건장한 순경이 기대 있었다. 그를 둘러싸고 건달 몇 명이 목을 빼고 눈을 부릅뜨고서, 안에서 벌어지는 일을 조금이라도 엿볼까 부질없이 기대하고 있었다.
나는 셜록 홈즈가 곧장 집 안으로 달려 들어가 수수께끼 연구에 뛰어들 줄 알았다. 하지만 그의 뜻은 그것과 가장 거리가 멀어 보였다. 이 상황에서는 허세에 가깝다고 생각될 만한 태연한 태도로 그는 보도를 이리저리 어슬렁거리며 땅과 하늘, 맞은편 집들, 난간의 줄을 멍하니 바라보았다. 살피기를 마친 그는 길을 따라, 정확히는 길 옆에 난 풀 가장자리를 따라 천천히 걸어 내려갔는데 눈은 땅에 못 박혀 있었다. 두 번 멈춰 섰고, 한 번은 그가 미소를 짓고 만족스러운 외침을 내는 것이 보이고 들렸다. 젖은 진흙 땅에는 발자국이 무수히 찍혀 있었으나, 경찰이 오가며 밟은 것이어서 내 동거인이 거기서 무엇을 알아낼 수 있다고 기대하는지 나는 알 수 없었다. 그래도 그의 지각 능력이 얼마나 빠른지 비범한 증거를 이미 보았기 때문에, 내게 감춰진 많은 것이 그에게는 보이리라는 데 의심이 없었다.
집 문간에서 우리를 맞은 것은 키가 크고 얼굴이 희며 아마빛 머리를 한, 수첩을 손에 든 사내였다. 그는 달려 나와 내 동거인의 손을 열렬히 쥐고 흔들었다. “와 주셔서 정말 감사합니다.” 그가 말했다. “모든 것을 손대지 않고 두었습니다.”
“저것만 빼고!” 내 친구가 길을 가리키며 대답했다. “버펄로 떼가 지나갔대도 저보다 더 엉망일 수는 없겠소. 하지만 이것을 허락하기 전에 당신 나름대로 결론은 이미 끌어냈겠지요, 그레그슨.”
“집 안에서 할 일이 워낙 많았습니다.” 경감이 얼버무렸다. “동료 레스트레이드 씨도 와 있습니다. 이쪽은 그에게 맡겨 둘 생각이었지요.”
홈즈가 나를 흘끗 보며 비꼬듯 눈썹을 치켜올렸다. “당신과 레스트레이드 같은 두 사람이 현장에 있으니, 제삼자가 밝혀낼 게 별로 없겠소.” 그가 말했다.
그레그슨은 흡족한 듯 두 손을 비볐다. “할 수 있는 건 다 했다고 생각합니다.” 그가 대답했다. “하지만 기묘한 사건이고, 이런 일을 좋아하시는 취향을 제가 알아서요.”
“마차를 타고 온 것은 아니겠지요?” 셜록 홈즈가 물었다.
“그렇습니다, 선생.”
“레스트레이드도 아니고?”
“아닙니다, 선생.”
“그럼 방을 보러 갑시다.” 앞뒤가 맞지 않는 그 말을 남기고 그는 성큼성큼 집 안으로 들어갔고, 그레그슨이 놀란 얼굴로 뒤따랐다.
맨 널빤지가 드러나고 먼지 앉은 짧은 복도가 부엌과 부속 방들로 이어졌다. 복도에서 왼쪽과 오른쪽으로 문이 하나씩 나 있었다. 그중 하나는 몇 주 동안 닫혀 있었던 게 분명했다. 다른 하나는 식당 문이었는데, 그 수수께끼의 사건이 벌어진 곳이 바로 그 방이었다. 홈즈가 들어섰고, 나는 죽음의 존재가 불러일으키는 가라앉은 마음으로 뒤따랐다.
큰 정사각형 방이었는데, 가구가 하나도 없어서 더 커 보였다. 속되고 번쩍이는 벽지가 벽을 꾸미고 있었으나 곳곳에 곰팡이가 얼룩져 있었고, 여기저기 커다란 조각이 떨어져 내려와 아래의 누런 회벽이 드러나 있었다. 문 맞은편에는 번지르르한 벽난로가 있고 그 위에 가짜 흰 대리석 벽난로 선반이 얹혀 있었다. 선반 한쪽 모서리에는 붉은 밀랍 초의 토막이 꽂혀 있었다. 하나뿐인 창이 너무 더러워서 빛이 흐릿하고 불확실했고, 모든 것에 칙칙한 회색 기운을 입혔는데, 방 전체를 덮은 두꺼운 먼지층이 그것을 더 짙게 했다.
이 모든 세부는 나중에야 눈에 들어왔다. 지금은 내 주의가 마룻바닥에 길게 뻗어 누운, 끔찍하고 꼼짝도 않는 단 하나의 형체에 쏠려 있었다. 초점 없는 눈이 빛바랜 천장을 멍하니 올려다보고 있었다. 마흔서너 살쯤 되어 보이는 남자였고, 키는 중간쯤에 어깨가 넓고 곱슬곱슬한 검은 머리에 짧고 까칠한 수염을 길렀다. 그는 두꺼운 나사 프록코트와 조끼에 밝은 색 바지, 흠 하나 없는 칼라와 소맷부리를 갖추고 있었다. 솔질이 잘 된 말쑥한 실크해트가 옆 바닥에 놓여 있었다. 두 손은 움켜쥐어져 있고 팔은 벌려져 있었으며, 아래쪽 팔다리는 서로 얽혀 있어서 죽음의 몸부림이 고통스러웠던 듯했다. 굳은 얼굴에는 공포가, 그리고 내게는 증오로 보이는 표정이 어려 있었는데, 사람의 얼굴에서 내가 본 적 없는 것이었다. 이 악의에 차고 끔찍한 일그러짐이 좁은 이마, 뭉툭한 코, 튀어나온 턱과 어우러져 죽은 사내를 유별나게 원숭이 같은, 유인원 같은 모습으로 보이게 했고, 몸부림치는 부자연스러운 자세가 그것을 더했다. 나는 여러 형태의 죽음을 보았으나, 런던 교외의 간선도로 한 곳을 내다보는 그 어둡고 더러운 방에서만큼 죽음이 무시무시한 모습으로 나타난 적은 없었다.
레스트레이드가 여느 때처럼 마르고 족제비 같은 모습으로 출입구 옆에 서 있다가 내 동거인과 내게 인사했다.
“이 사건은 한바탕 소동을 일으킬 겁니다, 선생.” 그가 말했다. “내가 본 어떤 사건보다 대단한데, 나도 풋내기는 아니지요.”
“단서가 없나?” 그레그슨이 말했다.
“전혀 없소.” 레스트레이드가 맞장구쳤다.
셜록 홈즈는 시체에 다가가 무릎을 꿇고 열심히 살폈다. “상처가 없다는 게 확실합니까?” 그는 주위에 널린 수많은 핏덩이와 핏방울을 가리키며 물었다.
“확실합니다!” 두 경감이 외쳤다.
“그렇다면 물론 이 피는 두 번째 사람의 것이겠지. 살인이 저질러졌다면 아마 살인자일 테고. 34년 위트레흐트에서 판 얀센이 죽었을 때의 상황이 생각나는군. 그 사건을 기억하오, 그레그슨?”
“아닙니다, 선생.”
“찾아 읽어 보시오. 정말로 읽어야 하오. 태양 아래 새로운 것은 없소. 모든 것은 전에 이미 이루어졌소.”
그가 말하는 동안 날랜 손가락이 이곳저곳 사방으로 날아다니며 더듬고, 누르고, 단추를 풀고, 조사했는데, 그의 눈은 내가 이미 지적한 그 먼 데를 보는 표정을 하고 있었다. 조사가 어찌나 빠르게 이루어졌는지, 얼마나 세밀하게 진행되고 있는지는 거의 짐작할 수 없을 정도였다. 마지막으로 그는 죽은 사람의 입술 냄새를 맡고, 에나멜 가죽 구두의 밑창을 흘끗 보았다.
“전혀 옮기지 않았소?” 그가 물었다.
“조사에 필요한 만큼 이상으로는 옮기지 않았습니다.”
“이제 영안실로 옮겨도 되오.” 그가 말했다. “더 알아낼 건 없소.”
그레그슨에게는 들것과 사내 네 명이 대기하고 있었다. 부르자 그들이 방으로 들어왔고, 낯선 사내를 들어 올려 운반해 나갔다. 그들이 그를 들어 올릴 때 반지 하나가 짤랑 떨어져 바닥을 굴러갔다. 레스트레이드가 그것을 낚아채 영문을 모르겠다는 눈으로 바라보았다.
“여기에 여자가 있었소.” 그가 외쳤다. “여자의 결혼반지요.”
그는 말하면서 그것을 손바닥에 얹어 내밀었다. 우리 모두 그의 주위에 모여 그것을 들여다보았다. 그 평범한 금 고리가 한때 신부의 손가락을 장식했다는 데는 의심의 여지가 없었다.
“이것이 사건을 복잡하게 만드는군요.” 그레그슨이 말했다. “하늘이 알겠지만 그 전에도 충분히 복잡했는데.”
“단순하게 만들어 주는 건 아니라고 확신하시오?” 홈즈가 말했다. “쳐다본다고 알아낼 건 없소. 그의 주머니에서는 무엇이 나왔소?”
“여기 다 있습니다.” 그레그슨이 계단 맨 아래 단 위에 어지럽게 놓인 물건들을 가리키며 말했다. “런던 배러드 제 금시계, 97163번. 아주 묵직하고 튼튼한 금 앨버트 시곗줄. 프리메이슨 문양이 있는 금반지. 금 핀, 불독의 머리 모양에 눈은 루비. 러시아 가죽 명함 케이스, 안에는 클리블랜드의 이녹 J. 드레버 명함이 들어 있는데 셔츠에 있는 E. J. D. 와 일치합니다. 지갑은 없지만 잔돈이 7파운드 13실링. 보카치오 『데카메론』 포켓판, 면지에 조지프 스탠거슨이라는 이름이 있습니다. 편지 두 통, 한 통은 E. J. 드레버 앞이고 한 통은 조지프 스탠거슨 앞입니다.”
“주소는 어디요?”
“스트랜드 가의 아메리칸 익스체인지, 찾으러 올 때까지 보관해 달라는 것입니다. 둘 다 가이온 기선회사에서 온 것이며 리버풀에서 떠나는 배의 출항에 관한 내용입니다. 이 불행한 사내가 뉴욕으로 돌아가려던 참이었던 것은 분명합니다.”
“이 스탠거슨이라는 사람에 대해 조회해 보았소?”
“즉시 했습니다, 선생.” 그레그슨이 말했다. “모든 신문에 광고를 보냈고, 부하 한 명이 아메리칸 익스체인지에 갔는데 아직 돌아오지 않았습니다.”
“클리블랜드에는 연락했소?”
“오늘 아침 전보를 쳤습니다.”
“조회 문구는 어떻게 했소?”
“그저 상황을 자세히 적고, 우리를 도와줄 어떤 정보든 반갑겠다고 했습니다.”
“당신이 결정적이라고 보이는 점에 대해서는 세부 사항을 묻지 않았소?”
“스탠거슨에 대해 물었습니다.”
“다른 건 없소? 이 사건 전체가 그것에 달려 있어 보이는 상황은 없소? 다시 전보를 치지 않겠소?”
“내가 할 말은 다 했습니다.” 그레그슨이 불쾌한 목소리로 말했다.
셜록 홈즈가 혼자 킥킥 웃으며 무언가 말하려는 듯했는데, 우리가 복도에서 이 대화를 나누는 동안 앞방에 있던 레스트레이드가 다시 현장에 나타났다. 그는 거드름을 피우며 만족스러운 듯 두 손을 비비고 있었다.
“그레그슨 씨.” 그가 말했다. “방금 아주 중요한 발견을 했소. 내가 벽을 주의 깊게 조사하지 않았더라면 간과되었을 발견이오.”
이 작은 사내의 눈이 말하는 동안 반짝였고, 그는 동료에게 한 점을 땄다는 억눌린 환희에 빠져 있는 게 분명했다.
“이리 오시오.” 그는 방으로 부산하게 돌아가며 말했다. 섬뜩한 거주자가 치워진 뒤라 방 안 공기가 더 맑게 느껴졌다. “자, 저기에 서시오!”
그는 구두에 성냥을 그어 불을 붙여 벽에 대고 들어 올렸다.
“저걸 보시오!” 그가 의기양양하게 말했다.
벽지가 군데군데 떨어졌다고 이미 말했다. 방의 바로 그 한 모서리에서 큰 조각이 벗겨져 거친 회벽의 누런 사각형이 드러나 있었다. 이 맨살 위에 핏빛 글자로 단 한 단어가 휘갈겨 있었다.
라헤
“저걸 어떻게 생각하시오?” 경감이 전시를 선보이는 흥행사 같은 태도로 외쳤다. “방에서 가장 어두운 구석에 있어서 간과되었고, 아무도 거기를 볼 생각을 안 했소. 살인자가 제 피로 쓴 것이오. 남자일지 여자일지는 모르지만. 벽을 타고 흘러내린 이 번진 자국을 보시오! 어쨌든 자살이라는 생각은 이것으로 처리됩니다. 왜 그 구석을 골라 썼겠소? 내가 말해 주지요. 벽난로 선반 위의 저 초를 보시오. 그때 불이 켜져 있었을 테고, 켜져 있었다면 이 구석이 벽에서 가장 어두운 곳이 아니라 가장 밝은 곳이었을 거요.”
“그래서 그걸 찾아냈으니 무슨 뜻이란 말이오?” 그레그슨이 깔보는 목소리로 물었다.
“무슨 뜻이냐고? 이건 쓴 자가 여자 이름 레이철을 쓰려다가 다 끝내기 전에 방해를 받았다는 뜻이오. 내 말을 새겨 두시오, 이 사건이 해결될 때 레이철이라는 여자가 이 일과 관계있다는 걸 알게 될 것이오. 당신이 웃는 거야 좋겠지, 셜록 홈즈 씨. 당신은 아주 똑똑하고 영리할지 모르지만, 결국 따지고 보면 늙은 사냥개가 제일이오.”
“정말 미안합니다!” 폭소를 터뜨려서 이 작은 사내의 성미를 건드린 내 동거인이 말했다. “당신이 우리 중 처음으로 이걸 알아낸 공은 분명히 있소. 그리고 말씀대로 이건 지난밤 수수께끼의 다른 당사자가 쓴 것이라는 온갖 표시를 갖추고 있소. 나는 아직 이 방을 조사할 시간이 없었는데, 허락하신다면 지금 하겠소.”
그는 말하면서 호주머니에서 줄자와 커다란 둥근 확대경을 꺼냈다. 이 두 도구를 들고 그는 소리 없이 방 안을 종종걸음으로 돌아다녔는데, 때로는 멈추고 때로는 무릎을 꿇고 한 번은 엎드려 납작하게 누웠다. 그는 일에 어찌나 몰입했는지 우리가 있다는 것도 잊은 듯 내내 숨죽인 목소리로 혼자 지껄였고, 격려와 희망을 짐작게 하는 감탄과 신음, 휘파람, 작은 외침을 쉴 새 없이 쏟아 냈다. 그를 보고 있자니 순종의 잘 훈련된 여우 사냥개가 덤불 속을 앞뒤로 뛰어다니며 열망에 낑낑거리다가 잃어버린 냄새를 찾아내는 모습이 저절로 떠올랐다. 20분 넘게 그는 탐색을 계속했고, 내 눈에는 전혀 보이지 않는 자국들 사이의 거리를 극도로 정확하게 쟀으며, 가끔은 똑같이 알 수 없는 방식으로 줄자를 벽에 댔다. 한 곳에서는 바닥의 회색 먼지를 조금 아주 조심스럽게 모아 봉투에 넣었다. 마지막으로 그는 확대경으로 벽의 단어를 살폈고, 글자 하나하나를 지극히 세밀하게 훑었다. 이것을 마치자 그는 만족한 듯 줄자와 확대경을 호주머니에 도로 넣었다.
“천재란 수고를 마다하지 않는 무한한 능력이라고들 하지.” 그가 미소를 띠며 말했다. “아주 나쁜 정의인데, 탐정 일에는 맞아떨어지는군.”
그레그슨과 레스트레이드는 아마추어 동료의 이 동작들을 적잖은 호기심과 약간의 경멸을 품고 지켜보았다. 그들은 셜록 홈즈의 아무리 사소한 행동도 모두 어떤 뚜렷하고 실제적인 목적을 향하고 있다는 사실, 내가 깨닫기 시작한 그 사실을 분명 이해하지 못했다.
“어떻게 생각하십니까, 선생?” 두 사람이 함께 물었다.
“내가 감히 도우려 한다면 당신들에게서 이 사건의 공을 빼앗는 셈이 될 거요.” 내 친구가 말했다. “지금 아주 잘하고 있어서 누가 간섭하면 안타까운 일이오.” 말하는 목소리에는 빈정거림이 가득했다. “수사가 어떻게 되어 가는지 알려 주신다면,” 그가 이었다. “내가 할 수 있는 도움은 기꺼이 드리겠소. 그동안 시체를 발견한 순경과 이야기하고 싶은데, 그 이름과 주소를 알려 줄 수 있겠소?”
레스트레이드가 수첩을 흘끗 보았다. “존 랜스요.” 그가 말했다. “지금은 비번이오. 케닝턴 파크 게이트 오들리 코트 46번지에 가면 만날 수 있소.”
홈즈가 주소를 적었다.
“가세, 박사.” 그가 말했다. “그 사람을 찾아가 보자고. 사건에 도움이 될 한 가지를 말해 주지.” 그는 두 경감을 돌아보며 이었다. “살인이 저질러졌고, 살인자는 남자요. 키는 6피트가 넘고, 한창때이며, 키에 비해 발이 작고, 거칠고 앞이 네모난 구두를 신었고 트리치노폴리 시가를 피웠소. 그는 피해자와 함께 사륜마차를 타고 이곳에 왔소. 마차를 끈 말은 오른쪽 앞다리에 낡은 편자 세 개와 새 편자 하나를 달고 있었소. 아마도 살인자는 얼굴이 불그레하고, 오른손 손톱이 유난히 길었을 것이오. 이것들은 몇 가지 징표에 불과하지만 당신들에게 도움이 될지도 모르오.”
레스트레이드와 그레그슨은 믿지 못하겠다는 미소를 띠고 서로 눈길을 주고받았다.
“이 사람이 살해되었다면 어떻게 그렇게 되었다는 말이오?” 앞사람이 물었다.
“독이오.” 셜록 홈즈가 짧게 말하고 성큼성큼 나갔다. “한 가지 더 있소, 레스트레이드.” 그는 문간에서 돌아서며 덧붙였다. “라헤는 독일어로 ‘복수’라는 뜻이오. 그러니 레이철 양을 찾느라 시간을 허비하지 마시오.”
이 파르티아식 마지막 한 방을 남기고 그는 걸어 나갔고, 두 경쟁자는 입을 딱 벌린 채 뒤에 남겨졌다.
4장
존 랜스가 들려준 이야기
우리가 로리스턴 가든스 3번지를 떠난 것은 1시였다. 셜록 홈즈는 나를 가장 가까운 전신국으로 데려가 긴 전보를 쳤다. 그러고는 마차를 불러 세워 마부에게 레스트레이드가 알려 준 주소로 가라고 일렀다.
“직접 얻은 증거만 한 것이 없지.” 그가 말했다. “사실 이 사건에 대한 내 생각은 이미 완전히 굳었네. 그래도 알아낼 수 있는 건 다 알아 두는 게 좋겠지.”
“놀랍군, 홈즈.” 내가 말했다. “자네가 말한 그 세부 사항들을 말한 만큼 확신하지는 않을 텐데.”
“틀릴 여지가 없네.” 그가 대답했다. “그곳에 도착해서 내가 맨 먼저 본 것은 마차 한 대가 연석 가까이에 바퀴 자국 두 줄을 남겼다는 거였어. 그런데 어젯밤까지 한 주 동안 비가 오지 않았지. 그러니 그렇게 깊은 자국을 남긴 바퀴는 밤사이에 거기 있었던 게 분명하네. 말발굽 자국도 있었는데, 그중 하나는 윤곽이 나머지 셋보다 훨씬 또렷이 찍혀 있어서 새 편자라는 걸 보여 줬어. 마차는 비가 오기 시작한 뒤에 거기 있었고 아침에는 한 번도 거기 없었으니, 이건 그레그슨의 말을 들은 걸세. 그러니 밤중에 거기 있었던 게 틀림없고, 따라서 그 두 사람을 집으로 데려온 마차라는 결론이 나오지.”
“그건 꽤 간단해 보이는군.” 내가 말했다. “하지만 다른 사내의 키는 어떻게?”
“그야, 열에 아홉은 사람의 키를 보폭의 길이로 알 수 있네. 꽤 간단한 계산이지만, 자네에게 숫자를 늘어놓아 지루하게 할 필요는 없겠지. 나는 바깥 진흙과 안쪽 먼지 위에서 이 친구의 보폭을 다 확보했네. 그러고 나서 내 계산을 확인하는 방법이 있었지. 사람이 벽에 글을 쓸 때는 본능적으로 자기 눈높이쯤에 쓴다네. 그런데 그 글씨는 바닥에서 6피트를 조금 넘는 곳에 있었어. 애들 장난이었지.”
“나이는?” 내가 물었다.
“글쎄, 사람이 별 힘도 안 들이고 4피트 반을 성큼 뛰어넘을 수 있다면 그리 시들고 누렇게 뜬 나이는 아닐 걸세. 그게 정원 길에 있던 웅덩이의 너비였고, 그는 분명 그것을 건너갔어. 에나멜 구두는 돌아서 갔고, 네모난 코는 폴짝 뛰어넘었지. 신비로울 게 전혀 없네. 나는 그 기사에서 주장한 관찰과 추리의 몇 가지 원칙을 평범한 생활에 그냥 적용했을 뿐이야. 그 밖에 자네를 어리둥절하게 하는 게 있나?”
“손톱과 트리치노폴리 말일세.” 내가 말했다.
“벽의 글씨는 피에 담근 남자의 집게손가락으로 쓴 거였네. 확대경으로 보니 쓸 때 회벽이 약간 긁혀 있었는데, 남자의 손톱이 다듬어져 있었다면 그렇지 않았을 거야. 나는 바닥에 흩어진 재를 모았네. 색이 검고 보푸라기처럼 부스러지는 재였지. 트리치노폴리로만 나오는 재야. 나는 시가 재를 특별히 연구했어. 사실 그 주제로 논문도 한 편 썼지. 시가든 담배든 알려진 상표의 재는 한눈에 가려낼 수 있다고 자부하네. 숙련된 탐정이 그레그슨이나 레스트레이드 같은 부류와 다른 점이 바로 그런 세부에 있다네.”
“얼굴이 불그레하다는 건?” 내가 물었다.
“아, 그건 더 대담한 한 방이었지, 내가 옳았다는 데는 의심이 없지만. 사건이 지금 단계인 때에는 그건 묻지 말게.”
나는 이마를 손으로 쓸었다. “머리가 빙빙 도는군.” 내가 말했다. “생각할수록 더 신비로워지네. 이 두 사람이, 두 사람이었다면 말이지만, 어떻게 빈집에 들어왔나? 그들을 태운 마부는 어찌 되었나? 한 사람이 어떻게 다른 사람에게 독을 먹일 수 있었나? 피는 어디서 났나? 강도가 아니라면 살인자의 목적은 무엇인가? 여자의 반지는 어떻게 거기 있었나? 무엇보다 두 번째 사내는 왜 달아나기 전에 독일어 단어 라헤를 써 놓았나? 이 모든 사실을 하나로 맞추는 길이 도무지 보이지 않는다고 고백하네.”
내 동거인이 만족스럽게 미소 지었다.
“자네는 상황의 어려움을 간결하고 훌륭하게 요약했군.” 그가 말했다. “아직 불분명한 게 많네. 주된 사실에 대한 내 생각은 이미 굳었지만. 가련한 레스트레이드의 발견으로 말하자면, 사회주의와 비밀 결사를 암시해서 경찰을 엉뚱한 길로 이끌려는 눈속임일 뿐일세. 독일 사람이 한 게 아니야. 자네가 눈치챘다면 A는 독일식에 좀 가깝게 쓰여 있었지. 진짜 독일 사람은 어김없이 로마자 활자체로 쓰네. 그러니 이건 독일 사람이 아니라 지나치게 연기한 서투른 흉내쟁이가 썼다고 안심하고 말할 수 있어. 그저 수사를 엉뚱한 수로로 돌리려는 계략이었지. 사건에 대해 더 말해 주지는 않겠네, 박사. 마술사는 속임수를 일단 설명하고 나면 아무 공도 못 얻는 법이고, 내 작업 방식을 너무 많이 보여 주면 자네는 내가 결국 아주 평범한 사람이라는 결론을 내릴 테니까.”
“절대 그러지 않을 걸세.” 내가 대답했다. “자네는 탐정 일을 이 세상에서 도달할 수 있는 한 정밀 과학에 가깝게 끌어올렸네.”
내 동거인은 내 말과 그것을 진지하게 말한 투에 기뻐서 얼굴을 붉혔다. 나는 그가 자기 기예에 관한 아첨에 어떤 처녀가 자기 미모에 대해서 그런 것만큼이나 민감하다는 것을 이미 알아챘다.
“한 가지만 더 말해 주지.” 그가 말했다. “에나멜 구두와 네모난 코는 같은 마차를 타고 왔고, 길을 함께 걸어 내려갔네, 더없이 다정하게. 아마 팔짱을 끼고 말이야. 안에 들어가서는 방 안을 이리저리 거닐었지. 정확히는 에나멜 구두는 가만히 서 있고 네모난 코가 이리저리 걸었어. 나는 그걸 먼지 위에서 다 읽을 수 있었고, 걸으면서 그가 점점 더 흥분했다는 것도 읽을 수 있었네. 보폭이 점점 길어진 것이 그걸 보여 주지. 그는 내내 이야기하고 있었고, 틀림없이 스스로를 격분 상태로 몰아가고 있었어. 그러다 비극이 일어났지. 이제 내가 아는 건 다 말했네, 나머지는 한낱 짐작과 추측이니까. 하지만 출발점으로 삼을 좋은 작업 기반은 있네. 서둘러야 해, 오늘 오후에 핼레의 연주회에 가서 노먼 네루다를 듣고 싶거든.”
이 대화는 우리 마차가 지저분한 거리와 음울한 샛길이 이어진 긴 구간을 빠져나가는 동안 이루어졌다. 그중 가장 지저분하고 음울한 길에서 마부가 갑자기 멈춰 섰다. “저 안이 오들리 코트입니다.” 그가 죽은 색 벽돌 줄에 난 좁은 틈을 가리키며 말했다. “돌아오실 때까지 여기 있겠습니다.”
오들리 코트는 매력 있는 곳이 아니었다. 좁은 통로가 우리를 판석이 깔리고 누추한 집들이 늘어선 네모난 마당으로 이끌었다. 우리는 더러운 아이들 무리 사이를, 빛이 바랜 빨래 줄 사이를 조심조심 지나 46번지에 이르렀는데, 그 문에는 랜스라는 이름이 새겨진 작은 놋쇠 조각이 붙어 있었다. 물어보니 순경은 자고 있었고, 우리는 작은 앞 응접실로 안내되어 그가 나오기를 기다렸다.
그는 곧 나타났다. 잠을 방해받아 약간 짜증이 난 얼굴이었다. “보고는 사무실에서 다 했소.” 그가 말했다.
홈즈는 주머니에서 반 소버린 금화를 하나 꺼내 생각에 잠긴 듯 만지작거렸다. “당신 입으로 직접 처음부터 다 듣고 싶었소.” 그가 말했다.
“말씀드릴 수 있는 건 뭐든 기꺼이 말하겠습니다.” 순경이 눈을 그 작은 금빛 원반에 둔 채 대답했다.
“일어난 대로 당신 방식껏 다 들려주시오.”
랜스는 말총 소파에 앉아, 이야기에서 하나도 빠뜨리지 않겠다고 작정한 듯 눈살을 찌푸렸다.
“처음부터 말씀드리죠.” 그가 말했다. “제 근무는 밤 10시부터 아침 6시까지입니다. 11시에 화이트 하트에서 싸움이 있었는데, 그것 말고는 순찰 구역이 아주 조용했습니다. 1시에 비가 오기 시작했고, 홀랜드 그로브 구역을 맡은 해리 머처를 만나서 헨리에타 가 모퉁이에 같이 서서 얘기를 하고 있었죠. 이윽고, 한 2시쯤이나 좀 지났을까, 브릭스턴 로 아래쪽이 이상 없는지 한 바퀴 돌아봐야겠다 싶었습니다. 길이 지독하게 질척거리고 쓸쓸했어요. 내려가는 내내 사람 하나 못 만났고, 마차 한두 대가 지나갔을 뿐입니다. 우리끼리 말인데, 뜨거운 진 넉 잔어치가 얼마나 요긴할까 생각하며 어슬렁거리고 있는데, 갑자기 불빛이 번쩍하는 게 바로 그 집 창에서 눈에 띄었습니다. 로리스턴 가든스의 그 두 집이 비어 있다는 건 저도 알고 있었죠. 집주인이 하수관을 손봐야 한다는 소리를 끝내 안 들어서요. 바로 직전에 거기 살던 세입자가 장티푸스로 죽었는데도 말입니다. 그러니 창에서 불빛을 보고 저는 놀라 무너질 지경이었고, 뭔가 잘못됐다고 의심했습니다. 문에 도착해서……”
“당신은 멈췄다가 정원 문 쪽으로 걸어 돌아갔소.” 내 동거인이 말을 가로챘다. “왜 그랬소?”
랜스는 펄쩍 뛰더니 얼굴 가득 극도의 경악을 담아 셜록 홈즈를 쳐다보았다.
“아니, 그건 맞습니다, 나리.” 그가 말했다. “어떻게 아셨는지는 하늘이나 알겠지요. 그게, 문까지 올라갔더니 너무 조용하고 쓸쓸해서 누구든 같이 있어 주면 나쁠 게 없겠다 싶었어요. 저는 무덤 이쪽에서는 뭐든 겁내지 않습니다. 하지만 어쩌면 장티푸스로 죽은 그 사람이, 자기를 죽인 하수관을 살피러 나온 건 아닐까 하는 생각이 들었어요. 그 생각이 소름을 끼쳐서, 머처의 등불이 보이는지 보려고 문 쪽으로 걸어 돌아갔는데, 그 사람도 다른 누구도 그림자도 없었습니다.”
“거리에 아무도 없었소?”
“산 사람은 하나도, 개 한 마리도 없었습니다, 나리. 그러고 나서 정신을 차리고 돌아가서 문을 밀어 열었지요. 안은 조용해서, 불이 타고 있는 방으로 들어갔습니다. 벽난로 선반 위에서 초가 깜박이고 있었는데, 붉은 밀랍 초였고, 그 불빛으로 제가 본 것은……”
“그렇소, 당신이 본 것은 나도 다 아오. 당신은 방을 몇 번 돌았고, 시체 옆에 무릎을 꿇었고, 그러고는 가로질러 가서 부엌문을 시험해 보았고, 그러고는……”
존 랜스가 겁에 질린 얼굴에 눈에는 의심을 담고 벌떡 일어났다. “그걸 다 보려고 어디 숨어 계셨소?” 그가 외쳤다. “제 보기엔 알아선 안 될 걸 너무 많이 아시는데요.”
홈즈가 웃으며 순경에게 탁자 너머로 명함을 던져 주었다. “살인 혐의로 나를 체포하지는 마시오.” 그가 말했다. “나는 사냥개 쪽이지 이리가 아니오. 그건 그레그슨 씨나 레스트레이드 씨가 책임질 일이고. 계속하시오. 다음엔 무엇을 했소?”
랜스는 영문 모를 표정을 버리지 못한 채 다시 자리에 앉았다. “정원 문으로 돌아가서 호루라기를 불었습니다. 그랬더니 머처와 두 사람이 더 현장으로 왔습니다.”
“그때 거리는 비어 있었소?”
“글쎄요, 쓸모가 될 만한 사람으로 치면 비어 있었죠.”
“무슨 뜻이오?”
순경의 얼굴이 활짝 퍼지며 씩 웃음이 되었다. “제 평생 술 취한 놈을 많이 봤지만 그 녀석만큼 울다 못해 취한 놈은 처음입니다. 제가 나왔을 때 그놈이 정원 문에서 난간에 기대어 서서, 목청이 터져라 ‘콜럼바인의 새 깃발’인지 뭔지 하는 노래를 부르고 있었어요. 서 있지도 못하는 놈이 도울 수 있을 리 없죠.”
“어떤 사내였소?” 셜록 홈즈가 물었다.
존 랜스는 이 곁길 이야기에 약간 짜증이 난 듯했다. “아주 심하게 취한 놈이었습니다.” 그가 말했다. “우리가 그렇게 바쁘지만 않았으면 경찰서 신세를 졌을 겁니다.”
“얼굴, 옷차림, 그런 건 눈여겨보지 않았소?” 홈즈가 참지 못하고 끼어들었다.
“눈여겨봤다고 해야겠지요, 제가 그놈을 부축해야 했으니까요, 저와 머처 둘이서요. 키가 큰 놈에 얼굴이 붉고, 아래쪽은 둘둘 싸맸는데……”
“그거면 됐소.” 홈즈가 외쳤다. “그는 어떻게 되었소?”
“우린 그놈 돌볼 만큼 한가하지 않았습니다.” 경찰이 억울한 목소리로 말했다. “아무 일 없이 집에 찾아갔을 거라고 장담합니다.”
“옷차림은?”
“갈색 외투였어요.”
“손에 채찍을 들고 있었소?”
“채찍이요? 아뇨.”
“두고 갔겠군.” 내 동거인이 중얼거렸다. “그 뒤에 마차를 보거나 소리를 듣지는 못했소?”
“못 봤습니다.”
“반 소버린을 받으시오.” 내 동거인이 일어서며 모자를 집어 들고 말했다. “랜스, 당신은 경찰에서 결코 출세하지 못할 것 같소. 그 머리는 장식만이 아니라 쓰라고 있는 것이오. 어젯밤에 하사 계급장을 얻을 수도 있었소. 당신이 손에 붙잡았던 그 사람이 이 수수께끼의 단서를 쥔 사람이고, 우리가 찾는 사람이오. 이제 그걸 두고 따져 봐야 소용없소. 내가 그렇다고 말하는 것이오. 가세, 박사.”
우리는 함께 마차를 향해 떠났고, 믿지 못하면서도 분명 마음이 불편해진 제보자를 두고 왔다.
“이 멍청한 얼간이.” 숙소로 돌아가는 마차 안에서 홈즈가 쓰라리게 말했다. “비길 데 없는 행운을 잡고도 그걸 이용하지 못했다니, 생각만 해도.”
“나는 아직 꽤 어둠 속일세. 이 사내의 인상착의가 자네가 이 수수께끼의 두 번째 당사자라고 생각하는 바와 들어맞는 건 사실이야. 하지만 그가 집을 떠났다가 왜 되돌아오겠나? 범죄자들이 하는 방식이 아닌데.”
“반지일세, 이 사람아, 반지. 그가 되돌아온 건 그것 때문이었네. 달리 그를 잡을 방법이 없다면, 우리는 언제든 반지를 미끼로 낚싯줄에 달 수 있지. 그를 잡을 걸세, 박사. 그를 잡는다는 데 2 대 1로 내기를 걸겠네. 이 모든 게 다 자네 덕이야. 자네가 아니었더라면 가지 않았을 테고, 그랬다면 내가 만난 가장 훌륭한 연구를 놓쳤을 걸세. 주홍색 연구, 어떤가? 예술 용어를 좀 써도 안 될 게 없지 않은가. 인생이라는 무색의 실타래를 가로지르는 주홍색 살인의 실이 있고, 우리의 임무는 그것을 풀어내고, 가려내고, 한 치 한 치 드러내는 것이지. 자, 이제 점심을 먹고 노먼 네루다에게 가세. 그녀의 활 쓰는 솜씨와 운궁이 훌륭하거든. 그녀가 그토록 멋지게 켜는 쇼팽의 그 작은 곡이 뭐였더라. 트랄랄라 리라리라 레이.”
마차에 등을 기댄 이 아마추어 사냥개는 종달새처럼 노래했고, 나는 그동안 인간 정신의 다면성에 대해 곰곰이 생각했다.
5장
우리의 광고가 손님을 불러오다
아침 내내 몸을 놀린 것이 내 허약한 건강에는 너무 무리였던지, 오후에는 녹초가 되었다. 홈즈가 연주회에 간 뒤 나는 소파에 누워 두어 시간 잠을 청해 보았다. 헛수고였다. 일어난 모든 일로 마음이 너무 들떠 있었고, 기이한 환상과 추측이 빽빽이 밀려들었다. 눈을 감을 때마다 살해당한 사내의 일그러진 개코원숭이 같은 얼굴이 눈앞에 떠올랐다. 그 얼굴이 내게 남긴 인상이 어찌나 불길했던지, 그 얼굴의 주인을 세상에서 치워 준 사람에게 감사하는 마음 말고는 아무것도 느끼기가 어려웠다. 인간의 얼굴이 일찍이 가장 악랄한 종류의 악덕을 말해 준 적이 있다면, 그것은 분명 클리블랜드의 이녹 J. 드레버의 얼굴이었다. 그래도 정의는 실현되어야 하고, 피해자의 타락이 법의 눈으로는 용서의 구실이 되지 않는다는 것을 나는 알았다.
생각할수록 그 사내가 독살되었다는 내 동거인의 가설이 더 비범하게 느껴졌다. 그가 시체의 입술 냄새를 맡던 모습이 떠올랐고, 그 가설을 낳은 무언가를 그가 감지했음은 의심할 수 없었다. 그렇다면 독이 아닌 경우 무엇이 사내를 죽게 했겠는가, 상처도 목 졸린 흔적도 없는데. 하지만 그렇다면 바닥에 그토록 흥건하던 피는 누구의 것인가? 몸싸움의 흔적도 없었고, 피해자가 적에게 상처를 입힐 무기를 지니고 있지도 않았다. 이 모든 질문이 풀리지 않는 한 홈즈에게나 내게나 잠이 쉽지 않으리라고 느꼈다. 그의 조용한 자신만만한 태도는 그가 이미 모든 사실을 설명하는 이론을 세웠음을 내게 믿게 했지만, 그것이 무엇인지는 한순간도 짐작할 수 없었다.
그의 귀가는 아주 늦었다. 연주회가 내내 그를 붙들고 있었을 리 없다고 내가 알 만큼 늦었다. 그가 나타나기 전에 저녁 식사가 식탁에 차려졌다.
“훌륭했네.” 그는 자리에 앉으며 말했다. “다윈이 음악에 관해 한 말을 기억하나? 그는 음악을 만들고 감상하는 능력이 인류가 말하는 능력에 이르기 한참 전부터 있었다고 주장하지. 어쩌면 그래서 우리가 음악에 그렇게 미묘하게 영향을 받는지도 몰라. 세상이 아직 어린아이였던 그 안개 낀 몇 세기의 어렴풋한 기억이 우리 영혼 속에 있는 거라네.”
“꽤 폭넓은 생각이군.” 내가 말했다.
“자연을 해석하려면 생각이 자연만큼 넓어야 하네.” 그가 대답했다. “무슨 일인가? 자네 모습이 영 평소 같지 않아. 브릭스턴 로 사건이 자네를 어지럽혔군.”
“사실대로 말하면 그렇네.” 내가 말했다. “아프가니스탄에서 겪은 일이 있으니 더 무뎌졌어야 할 텐데. 마이완드에서 내 전우들이 토막 나는 것을 보고도 정신이 흔들리지 않았거든.”
“이해하네. 이 사건에는 상상력을 자극하는 수수께끼가 있어. 상상력이 없는 곳에 공포는 없지. 석간신문은 보았나?”
“아니.”
“꽤 잘 설명하고 있더군. 시체를 들어 올렸을 때 여자의 결혼반지가 바닥에 떨어졌다는 사실은 언급하지 않네. 그러지 않은 게 오히려 다행이지.”
“왜?”
“이 광고를 보게.” 그가 대답했다. “사건 직후 오늘 아침에 모든 신문에 하나씩 보내라고 했네.”
그가 신문을 내게 던져 주었고 나는 가리킨 자리를 흘끗 보았다. ‘습득물’ 난의 첫 공고였다. “오늘 아침 브릭스턴 로에서,” 그것은 이러했다. “화이트 하트 주점과 홀랜드 그로브 사이 도로에서 평범한 금 결혼반지를 습득함. 오늘 저녁 8시에서 9시 사이에 베이커 가 221B번지 왓슨 박사에게 문의할 것.”
“자네 이름을 쓴 건 양해하게.” 그가 말했다. “내 이름을 쓰면 이 멍청이들 중 몇은 알아보고 사건에 끼어들려고 할 테니까.”
“괜찮네.” 내가 대답했다. “하지만 누가 찾아온다 쳐도 나는 반지가 없지 않나.”
“아, 있네.” 그가 하나를 건네주며 말했다. “이거면 아주 좋겠어. 거의 똑같은 복제품이거든.”
“그런데 누가 이 광고에 응할 것 같나?”
“그야 갈색 외투의 사내, 네모난 구두를 신은 얼굴 붉은 우리 친구지. 본인이 안 오면 공범을 보낼 걸세.”
“너무 위험하다고 여기지 않을까?”
“전혀 아닐세. 내 사건 해석이 옳다면, 그렇다고 믿을 이유가 충분한데, 이 자는 반지를 잃느니 무슨 위험이든 감수할 걸세. 내 생각에 그는 드레버의 시체 위로 몸을 숙이다가 반지를 떨어뜨렸는데 그때는 없어진 줄 몰랐네. 집을 나서고 나서야 잃어버린 걸 알고 서둘러 돌아왔지만, 자기가 초를 켜 놓은 어리석음 때문에 이미 경찰이 차지하고 있는 걸 보게 되었지. 정원 문에 나타난 것 때문에 불러일으켰을 의심을 풀려고 술 취한 척해야 했던 거야. 이제 그 사내의 처지가 되어 보게. 곰곰이 생각해 보면 집을 나서 길에서 반지를 잃어버렸을 가능성도 있다는 데 생각이 미쳤을 걸세. 그렇다면 어떻게 하겠나? 습득물 중에 그것이 있기를 바라며 간절히 석간신문을 찾아볼 테지. 그의 눈은 물론 이 광고에 꽂힐 거야. 기뻐서 어쩔 줄 모를 걸세. 함정을 왜 두려워하겠나? 그의 눈에는 반지를 주운 것이 살인과 연결될 이유가 없지. 그는 올 걸세. 올 거야. 한 시간 안에 그를 보게 될 걸세.”
“그러고는?” 내가 물었다.
“아, 그 뒤엔 그를 내가 맡아 처리하게 맡겨 두게. 무기가 있나?”
“낡은 군용 권총과 탄약 몇 발이 있네.”
“닦아서 장전해 두는 게 좋겠군. 그는 필사적인 사내일 테니, 내가 불시에 덮친다 해도 무엇에든 대비해 두는 게 좋지.”
나는 침실로 가서 그의 충고를 따랐다. 권총을 들고 돌아와 보니 식탁은 치워져 있었고, 홈즈는 가장 좋아하는 일인 바이올린 긁기에 몰두하고 있었다.
“줄거리가 짙어지는군.” 내가 들어서자 그가 말했다. “내 미국 전보에 방금 답이 왔네. 이 사건에 대한 내 견해가 옳은 것이었어.”
“그게 무엇인가?” 내가 열심히 물었다.
“내 바이올린은 새 줄로 갈아야겠어.” 그가 말했다. “권총은 호주머니에 넣어 두게. 그 친구가 오면 평범하게 말을 걸게. 나머지는 내게 맡기고. 너무 빤히 쳐다봐서 놀라게 하지는 말게.”
“벌써 8시일세.” 나는 시계를 흘끗 보며 말했다.
“그래. 몇 분 안에 올 걸세. 문을 조금 열어 두게. 그거면 됐네. 이제 열쇠를 안쪽에 꽂아 두게. 고맙네! 이건 어제 노점에서 집어 온 기묘한 고서일세. 『만민법』, 1642년에 저지대의 리에주에서 라틴어로 인쇄되었지. 찰스 왕의 머리가 아직 목 위에 단단히 붙어 있을 때 이 작은 갈색 등의 책이 찍힌 걸세.”
“인쇄한 사람은 누구인가?”
“필리프 드 크루아, 그게 누구이든 말이지. 면지에 아주 바랜 잉크로 ‘굴리엘무스 와이트의 장서’라고 적혀 있네. 윌리엄 와이트가 누구였을까. 17세기의 어떤 융통성 없는 법률가였겠지. 필체에 법률가 같은 꼬임이 있거든. 우리 사내가 오는 것 같군.”
그가 말하는 동안 초인종이 날카롭게 울렸다. 셜록 홈즈가 조용히 일어나 의자를 문 쪽으로 옮겼다. 하녀가 복도를 지나가는 소리와 문을 열 때 걸쇠가 딸깍하는 날카로운 소리가 들렸다.
“왓슨 박사가 여기 삽니까?” 맑지만 꽤 거친 목소리가 물었다. 하녀의 대답은 들리지 않았으나 문이 닫혔고 누군가 계단을 오르기 시작했다. 발소리는 불확실하게 끄는 소리였다. 그 소리를 듣는 내 동거인의 얼굴에 놀란 기색이 스쳤다. 그것은 복도를 따라 느릿느릿 다가오더니 문에 힘없는 노크 소리가 났다.
“들어오시오.” 내가 외쳤다.
내 부름에 우리가 기다리던 난폭한 사내 대신, 아주 늙고 주름투성이인 여인이 절뚝거리며 방으로 들어왔다. 그녀는 갑자기 쏟아진 불빛에 눈이 부신 듯했고, 무릎을 굽혀 인사를 한 뒤 흐릿한 눈을 깜박이며 우리를 쳐다보고 떨리는 불안한 손가락으로 주머니를 더듬었다. 나는 동거인을 흘끗 보았는데, 그의 얼굴이 너무나 낙담한 표정을 띠고 있어서 나는 웃음을 참느라 애를 먹었다.
늙은 노파는 석간신문을 꺼내 우리 광고를 가리켰다. “이것 때문에 왔습니다요, 좋으신 나리들.” 그녀는 또 한 번 무릎을 굽혀 인사하며 말했다. “브릭스턴 로의 금 결혼반지 말입니다요. 그건 제 딸 샐리 건데, 딱 작년 이맘때 결혼한 애고, 남편은 유니언 해운 배의 사무장인데, 그 사람이 집에 와서 아내가 반지가 없는 걸 알면 뭐라 할지 저는 짐작도 못 하겠습니다요, 평소에도 성미가 급한 사람인데 술 마셨을 땐 더하거든요. 괜찮으시다면, 그 애가 어젯밤 서커스에 같이 갔는데……”
“이게 그 사람의 반지입니까?” 내가 물었다.
“주님, 감사합니다!” 노파가 외쳤다. “오늘 밤엔 샐리가 기뻐하겠네요. 그 반지입니다요.”
“주소가 어떻게 되시오?” 나는 연필을 집어 들며 물었다.
“하운즈디치 던컨 가 13번지입니다요. 여기서는 멀고 고된 길이죠.”
“브릭스턴 로는 어떤 서커스에서 하운즈디치로 가는 길에도 놓여 있지 않소.” 셜록 홈즈가 날카롭게 말했다.
노파는 몸을 돌려 붉게 테 두른 작은 눈으로 그를 날카롭게 쳐다보았다. “나리는 제 주소를 물으셨는데요.” 그녀가 말했다. “샐리는 펙엄 메이필드 플레이스 3번지 하숙에서 삽니다요.”
“그럼 당신 이름은?”
“제 이름은 소여고요, 그 애는 데니스인데 톰 데니스한테 시집갔으니까요, 똑똑하고 깔끔한 젊은이죠, 배를 타고 있는 동안은요, 회사에서 그만큼 평판 좋은 사무장은 없는데, 뭍에만 올라오면 계집질이다 술집이다 해서……”
“반지 여기 있소, 소여 부인.” 나는 동거인의 신호에 따라 말을 끊었다. “분명 당신 따님의 것이니, 제 주인에게 돌려줄 수 있어서 기쁘오.”
노파는 중얼중얼 많은 축복과 감사의 말을 늘어놓으며 그것을 주머니에 챙겨 넣고 계단을 비틀비틀 내려갔다. 셜록 홈즈는 그녀가 나가자마자 벌떡 일어나 자기 방으로 달려갔다. 몇 초 뒤 그는 얼스터 외투와 목도리를 두르고 돌아왔다. “뒤를 밟겠네.” 그가 서둘러 말했다. “틀림없이 공범일 거야. 나를 그 사내에게 이끌어 줄 테지. 나를 기다려 주게.” 현관문이 방문객의 뒤에서 닫히기가 무섭게 홈즈는 계단을 내려갔다. 창밖을 내다보니 그녀가 건너편을 힘없이 걸어가고 있었고, 추적자가 조금 떨어져 뒤를 따랐다. “그의 이론이 전부 틀렸거나,” 나는 속으로 생각했다. “아니면 그가 이제 수수께끼의 한가운데로 이끌려 가겠지.” 그가 기다려 달라고 부탁할 필요도 없었다. 그의 모험의 결과를 듣기 전에는 잠이 불가능하다고 느꼈기 때문이다.
그가 출발한 것은 9시가 다 되어서였다. 얼마나 걸릴지 알 수 없었기에 나는 느긋하게 파이프를 피우며 앙리 뮈르제의 『보헤미안의 생활』을 대충 넘겨 보았다. 10시가 지났고, 하녀가 잠자리에 들며 종종걸음 치는 소리가 들렸다. 11시, 더 위엄 있는 안주인의 발소리가 같은 곳을 향해 내 방문 앞을 지나갔다. 12시가 가까워서야 그의 열쇠 소리가 날카롭게 들렸다. 그가 들어서는 순간 나는 얼굴을 보고 그가 성공하지 못했음을 알았다. 우스움과 분함이 서로 주도권을 다투는 듯하더니, 곧 전자가 갑자기 이겨서 그는 한바탕 시원스레 웃음을 터뜨렸다.
“스코틀랜드 야드 사람들이 이걸 아는 건 세상없어도 싫네.” 그가 의자에 털썩 앉으며 외쳤다. “내가 그들을 하도 놀려 댔으니 평생 이야기가 끝나지 않을 걸세. 나는 웃을 여유가 있네, 결국에는 그들과 비길 것을 아니까.”
“그래 어떻게 됐나?” 내가 물었다.
“아, 내 불리한 이야기를 하는 건 꺼리지 않네. 그 생물체는 조금 가다가 절뚝거리기 시작하더니 발이 아픈 기색을 온통 드러내더군. 이윽고 멈춰 서서 지나가는 사륜마차를 불렀네. 나는 그녀에게 바짝 붙어 주소를 들을 수 있었지만, 그렇게 애쓸 필요도 없었네. 길 건너까지 들릴 만큼 크게 소리쳤거든. ‘하운즈디치 던컨 가 13번지로 가요.’ 하고 외쳤지. 진짜처럼 보이기 시작한다고 생각했고, 그녀가 안전하게 올라타는 것을 보고 나는 뒤에 올라탔네. 그건 모든 탐정이 능숙해야 할 기술이지. 그리고 덜커덩거리며 달려가서 그 거리에 닿을 때까지 한 번도 고삐를 늦추지 않았어. 나는 문에 이르기 전에 뛰어내려 느긋하게 어슬렁거리며 거리를 걸어 내려갔네. 마차가 서는 것을 보았지. 마부가 뛰어내려 문을 열고 기대하며 서 있는 것이 보였네. 그런데 아무도 나오지 않는 거야. 내가 그에게 닿았을 때 그는 텅 빈 마차 안을 미친 듯이 더듬으며 내가 들어 본 중 가장 훌륭한 갖가지 욕설 모음을 쏟아 내고 있었어. 승객의 흔적도 기척도 없었고, 그가 삯을 받는 건 한참 뒤가 될 것 같더군. 13번지에 물어보니 그 집은 케스윅이라는 점잖은 도배업자의 집이었고, 소여든 데니스든 그런 이름은 거기서 들어 본 적이 없다고 했네.”
“설마,” 나는 놀라서 외쳤다. “그 비틀거리는 힘없는 노파가 달리는 마차에서, 자네도 마부도 보지 못하게 빠져나갔다는 건가?”
“노파는 무슨 노파!” 셜록 홈즈가 날카롭게 말했다. “그렇게 속아 넘어간 우리가 늙은 아낙네들이었지. 젊은 사내였을 걸세, 그것도 날랜, 게다가 비길 데 없는 배우였어. 변장이 흉내 낼 수 없을 만큼 훌륭했네. 그는 분명 누가 따라오는 걸 알고 이 수단으로 내게서 빠져나간 거야. 이것은 우리가 쫓는 사내가 내가 상상한 만큼 외롭지는 않으며, 그를 위해 기꺼이 무언가를 걸 친구들이 있다는 걸 보여 주네. 자, 박사, 자네는 지쳐 보이는군. 내 충고를 듣고 자게.”
나는 정말로 몹시 피곤했으므로 그의 명을 따랐다. 홈즈가 꺼져 가는 불 앞에 앉아 있는 것을 두고 나왔는데, 한밤이 깊도록 그의 바이올린이 내는 낮고 구슬픈 흐느낌이 들려왔고, 그가 스스로 풀겠다고 나선 그 기이한 문제를 여전히 곰곰이 따져 보고 있음을 알았다.
6장
토비어스 그레그슨이 솜씨를 보이다
이튿날 신문들은 그들이 ‘브릭스턴 수수께끼’라고 부르는 사건으로 가득했다. 신문마다 사건을 길게 다루었고, 몇몇은 거기에 더해 사설까지 실었다. 내게 새로운 정보도 더러 있었다. 나는 지금도 스크랩북에 이 사건에 관한 수많은 기사 조각과 발췌문을 간직하고 있다. 그중 몇 개를 요약해 본다.
『데일리 텔레그래프』는 범죄 역사에서 이보다 더 기이한 특징을 지닌 비극은 좀처럼 없었다고 논평했다. 피해자의 독일식 이름, 다른 모든 동기의 부재, 그리고 벽의 불길한 글귀가 모두 정치적 망명자와 혁명가들의 소행을 가리킨다는 것이었다. 사회주의자들은 미국에 많은 지부를 두고 있으며, 고인은 분명 그들의 불문율을 어겨 그들에게 추적당했으리라고 했다. 이 기사는 페메 재판, 토파나 독약, 카르보나리 당, 브랭빌리에 후작 부인, 다윈의 이론, 맬서스의 원리, 그리고 래트클리프 하이웨이 살인사건을 가볍게 훑은 뒤, 정부를 훈계하고 영국에 있는 외국인들에 대한 더 엄중한 감시를 주장하며 끝맺었다.
『스탠더드』는 이런 무법적인 폭행이 보통 자유당 정부 아래에서 일어난다는 사실에 주목했다. 그것은 대중의 정신이 불안해진 데서, 그에 따라 모든 권위가 약해진 데서 비롯한다는 것이었다. 고인은 수 주 전부터 수도에 머물던 미국 신사였다. 그는 캠버웰 토키 테라스의 샤르팡티에 부인의 하숙집에 묵었다. 여행에는 개인 비서인 조지프 스탠거슨 씨가 동행했다. 두 사람은 이달 4일 화요일에 집주인에게 작별을 고하고, 리버풀행 급행열차를 타겠다는 뜻을 밝히며 유스턴 역으로 떠났다. 그 뒤 두 사람은 플랫폼에서 함께 있는 모습이 목격되었다. 이후 드레버 씨의 시체가 보도된 대로 유스턴에서 몇 마일 떨어진 브릭스턴 로의 빈집에서 발견될 때까지 두 사람에 관해서는 아무것도 알려진 바가 없다. 그가 어떻게 거기에 이르렀는지, 어떻게 운명을 맞았는지는 아직도 수수께끼에 싸여 있다. 스탠거슨의 소재는 전혀 알려지지 않았다. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 씨와 그레그슨 씨가 모두 이 사건에 매달리고 있다는 소식이 반갑거니와, 이 이름난 경관들이 신속히 사건에 빛을 던지리라 굳게 기대한다.
『데일리 뉴스』는 이 범죄가 정치적인 것임은 의심할 여지가 없다고 지적했다. 유럽 대륙 정부들을 움직이는 전제정치와 자유주의에 대한 증오가 수많은 사람을 우리 해안으로 몰아내는 효과를 낳았는데, 이들은 겪은 모든 일에 대한 기억으로 비뚤어지지만 않았다면 훌륭한 시민이 되었을 사람들이라는 것이다. 이들 사이에는 엄격한 명예 규약이 있어 이를 어기면 죽음으로 벌한다고 했다. 비서 스탠거슨을 찾고 고인의 습관에 관해 몇 가지 세부를 알아내는 데 모든 노력을 기울여야 한다. 그가 하숙했던 집의 주소를 발견함으로써 큰 진전을 이루었는데, 이 성과는 전적으로 스코틀랜드 야드의 그레그슨 씨의 예리함과 정력 덕분이었다.
셜록 홈즈와 나는 아침 식탁에서 이 기사들을 함께 읽었는데, 그에게는 상당한 즐거움을 주는 모양이었다.
“내가 말했잖나, 무슨 일이 있어도 레스트레이드와 그레그슨이 틀림없이 점수를 딸 거라고.”
“결과가 어떻게 나오느냐에 달렸지.”
“아, 이런, 조금도 상관없네. 범인이 잡히면 그건 그들의 노력 덕분이고, 달아나면 그들의 노력에도 불구하고 그런 거니까. 앞면이 나오면 내가 이기고 뒷면이 나오면 자네가 지는 내기지. 그들이 무엇을 하든 추종자는 생기게 마련이야. ‘바보는 언제나 자기를 찬양해 줄 더 바보를 찾아낸다.’ ”
“이게 대체 무슨 소린가?” 나는 외쳤다. 바로 그때 현관과 계단에서 수많은 발이 종종걸음 치는 소리가 나고, 안주인의 역겨워하는 말소리가 또렷이 들려왔기 때문이다.
“탐정 경찰의 베이커 가 분대일세.” 내 동거인이 엄숙하게 말했다. 그가 말하는 동안 내가 평생 본 가장 더럽고 누더기 입은 거리의 부랑아 대여섯 명이 방으로 우르르 들어왔다.
“차렷!” 홈즈가 날카로운 목소리로 외쳤고, 지저분한 어린 악당 여섯이 불량스러운 작은 조각상들처럼 한 줄로 늘어섰다. “앞으로는 보고하러 위긴스만 올려 보내고, 나머지는 길에서 기다려야 한다. 찾았니, 위긴스?”
“아뇨, 나리, 못 찾았어요.” 소년 하나가 말했다.
“그럴 줄 알았다. 찾을 때까지 계속해라. 일당이다.” 그는 한 사람씩 1실링을 쥐여 주었다.
“자, 가 봐라. 다음엔 더 나은 보고를 가지고 오너라.”
그가 손을 내젓자 아이들은 쥐 떼처럼 아래층으로 우르르 달려 내려갔고, 다음 순간 길에서 그들의 앙칼진 목소리가 들렸다.
“저 꼬마 거지 하나에게서 경찰 열두 명보다 더 많은 일을 뽑아낼 수 있네.” 홈즈가 말했다. “관리다워 보이는 사람이 눈에 띄기만 해도 사람들 입이 닫혀 버리지. 하지만 이 녀석들은 어디든 가고 무엇이든 듣는다네. 바늘처럼 영리하기도 하고. 필요한 건 조직뿐이야.”
“이 브릭스턴 사건에 저 아이들을 쓰는 건가?” 내가 물었다.
“그렇네. 내가 확인하고 싶은 점이 하나 있거든. 시간문제일 뿐이야. 어라! 이제 소식을 제대로 들을 모양이군! 그레그슨이 얼굴 가득 행복을 써 붙이고 길을 내려오고 있네. 우리 집으로 오는 길이야, 알겠어. 그래, 멈추는군. 저기 있네!”
초인종이 요란하게 울리더니 몇 초 뒤 아마빛 머리의 경감이 한 번에 세 계단씩 올라와 우리 거실로 불쑥 뛰어들었다.
“이보시오.” 그가 홈즈의 반응 없는 손을 쥐고 흔들며 외쳤다. “축하해 주시오! 내가 모든 걸 대낮처럼 분명하게 밝혔소.”
내 동거인의 표정 풍부한 얼굴에 걱정의 그림자가 스치는 듯했다.
“올바른 길에 들어섰다는 뜻이오?” 그가 물었다.
“올바른 길이라니! 선생, 우리는 그자를 열쇠로 가두어 놓았소.”
“그의 이름은?”
“아서 샤르팡티에, 여왕 폐하의 해군 소위요.” 그레그슨이 거드름을 피우며 살찐 두 손을 비비고 가슴을 부풀리며 외쳤다.
셜록 홈즈는 안도의 한숨을 내쉬고 미소를 지으며 몸에 힘을 뺐다.
“앉으시오, 그리고 이 시가를 한 대 피워 보시오.” 그가 말했다. “어떻게 해냈는지 몹시 알고 싶소. 위스키에 물을 타서 드리겠소?”
“괜찮다면 받겠소.” 경감이 대답했다. “지난 하루 이틀 동안 겪은 엄청난 노고에 지쳐 버렸소. 육체적인 노고라기보다 정신에 걸린 긴장이 그렇소. 그건 셜록 홈즈 씨가 이해해 주시겠지, 우리는 둘 다 머리를 쓰는 사람이니까.”
“과분한 영광이오.” 홈즈가 엄숙하게 말했다. “이 아주 만족스러운 결과에 어떻게 이르렀는지 들어 봅시다.”
경감은 안락의자에 앉아 흡족한 듯 시가를 빨았다. 그러다 갑자기 웃음이 터져 나와 허벅지를 탁 쳤다.
“재미있는 건,” 그가 외쳤다. “자기가 그렇게 똑똑하다고 생각하는 그 바보 레스트레이드가 완전히 엉뚱한 길로 가 버렸다는 거요. 그는 비서 스탠거슨을 쫓고 있는데, 그자는 이 범죄와 태어나지도 않은 아기만큼도 관계가 없소. 이쯤이면 그 사람을 붙잡았을 거라는 데는 의심이 없지만.”
그 생각이 그레그슨을 어찌나 간지럽혔던지 그는 숨이 막히도록 웃었다.
“그래, 단서는 어떻게 얻었소?”
“아, 다 말해 드리지요. 물론 왓슨 박사님, 이건 엄격히 우리끼리의 이야기입니다. 우리가 맞서야 했던 첫 번째 난관은 이 미국인의 내력을 알아내는 것이었습니다. 어떤 사람들은 광고에 응답이 오거나 사람들이 나서서 정보를 자원해 줄 때까지 기다렸을 겁니다. 그건 토비어스 그레그슨이 일하는 방식이 아닙니다. 죽은 사람 곁에 있던 모자를 기억하십니까?”
“기억하오.” 홈즈가 말했다. “캠버웰 로 129번지의 존 언더우드 상회 제품이지.”
그레그슨은 몹시 풀이 죽었다.
“그걸 눈여겨보셨을 줄은 몰랐습니다.” 그가 말했다. “거기 가 보셨습니까?”
“아니오.”
“하!” 그레그슨이 안도한 목소리로 외쳤다. “아무리 작아 보여도 기회를 무시해서는 안 됩니다.”
“위대한 정신에게는 작은 것이 없는 법이오.” 홈즈가 훈계하듯 말했다.
“그래서 저는 언더우드에게 가서 그 크기와 모양의 모자를 판 적이 있느냐고 물었습니다. 그가 장부를 훑어보더니 곧바로 찾아냈습니다. 그는 토키 테라스 샤르팡티에 하숙집에 거주하는 드레버 씨에게 모자를 보냈더군요. 그렇게 해서 그의 주소를 알아냈습니다.”
“영리하군, 아주 영리해!” 셜록 홈즈가 중얼거렸다.
“다음으로 샤르팡티에 부인을 찾아갔습니다.” 경감이 이어 말했다. “부인은 아주 창백하고 괴로워 보였습니다. 딸도 방에 있었는데, 보기 드물게 아름다운 아가씨입니다. 눈 주위가 붉었고 제가 말을 걸자 입술이 떨렸습니다. 그게 제 눈을 벗어나지 않았지요. 저는 냄새를 맡기 시작했습니다. 셜록 홈즈 씨도 아시겠지만, 올바른 냄새를 만났을 때의 느낌 말입니다. 신경에 오는 일종의 전율이지요. ‘댁에 하숙했던 클리블랜드의 이녹 J. 드레버 씨가 수수께끼처럼 죽은 소식을 들으셨습니까?’ 하고 제가 물었습니다.
“어머니는 고개를 끄덕였습니다. 한마디도 꺼내지 못하는 듯했습니다. 딸은 와락 울음을 터뜨렸고요. 저는 이 사람들이 사건에 대해 뭔가 안다는 걸 그 어느 때보다 확신했습니다.
“ ‘드레버 씨가 기차를 타러 댁을 떠난 것은 몇 시였습니까?’ 하고 제가 물었습니다.
“ ‘8시였어요.’ 부인이 동요를 누르려 목을 꿀꺽이며 말했습니다. ‘비서인 스탠거슨 씨가 기차는 두 편이라고 했어요. 9시 15분과 11시. 첫 번째를 타기로 했고요.’
“ ‘그럼 그것이 그를 마지막으로 보신 것입니까?’
“그 질문을 하자 부인의 얼굴에 끔찍한 변화가 왔습니다. 얼굴이 완전히 납빛이 되었지요. ‘네.’라는 한마디를 내놓는 데 몇 초가 걸렸고, 나왔을 때는 쉰 듯 부자연스러운 목소리였습니다.
“잠시 침묵이 흐르더니 딸이 침착하고 또렷한 목소리로 말했습니다.
“ ‘거짓에서는 좋은 일이 나올 수 없어요, 어머니.’ 딸이 말했습니다. ‘이 분께 솔직하게 말씀드려요. 우리는 드레버 씨를 다시 보았어요.’
“ ‘하느님, 용서하소서!’ 샤르팡티에 부인이 두 손을 쳐들고 의자에 주저앉으며 외쳤습니다. ‘네가 네 오빠를 죽였구나.’
“ ‘아서 오빠도 우리가 진실을 말하길 바랄 거예요.’ 딸이 단호하게 대답했습니다.
“ ‘이제 모두 말씀해 주시는 게 좋겠습니다.’ 제가 말했습니다. ‘반쯤만 털어놓는 건 아예 안 하는 것보다 나쁩니다. 게다가 우리가 이 일에 대해 얼마나 아는지 당신들은 모르지 않습니까.’
“ ‘네가 책임져라, 앨리스!’ 어머니가 외쳤고, 그러고는 제게 돌아서서 말했습니다. ‘모두 말씀드리겠어요, 선생님. 제 아들을 위한 제 동요가 이 끔찍한 사건에 그 애가 손을 댔을까 봐 두려워서라고는 생각하지 마세요. 그 애는 전혀 결백합니다. 제 두려움은 다만 선생님 눈에, 다른 사람들 눈에 그 애가 연루된 것처럼 보일까 하는 거예요. 하지만 그건 분명 불가능합니다. 그 애의 높은 인품과 직업, 내력이 모두 그걸 막아 줄 테니까요.’
“ ‘사실을 숨김없이 털어놓는 것이 최선입니다.’ 제가 대답했습니다. ‘아드님이 결백하다면 아무 해도 입지 않을 겁니다.’
“ ‘앨리스, 우리 둘만 있게 자리를 비켜 주는 게 좋겠구나.’ 부인이 말했고, 딸이 물러났습니다. ‘자, 선생님.’ 부인이 이었습니다. ‘이 모든 걸 말씀드릴 생각은 없었지만, 불쌍한 딸이 털어놓았으니 달리 방법이 없네요. 일단 말하기로 했으니 하나도 빠뜨리지 않고 다 말씀드리겠어요.’
“ ‘가장 현명한 길입니다.’ 제가 말했습니다.
“ ‘드레버 씨는 우리 집에 거의 3주 있었어요. 그 사람과 비서 스탠거슨 씨는 유럽 대륙을 여행하고 있었고요. 두 사람의 트렁크마다 “코펜하겐” 딱지가 붙어 있는 걸 보았는데, 거기가 마지막 체류지였음을 보여 주었죠. 스탠거슨 씨는 조용하고 내성적인 분이었지만, 그 고용주는, 안타깝게도, 전혀 달랐습니다. 습관이 거칠고 행실이 짐승 같았어요. 도착한 바로 그날 밤부터 술에 크게 취했고, 사실 낮 12시가 지나면 취하지 않았다고 말할 수 있는 때가 거의 없었습니다. 하녀들을 대하는 태도는 역겨울 만큼 방종하고 허물없었어요. 무엇보다 나쁜 건, 그가 곧바로 제 딸 앨리스에게도 똑같은 태도를 보이고, 한 번 이상 그 애에게, 다행히도 그 애가 너무 순진해서 알아듣지 못하는 식으로 말을 걸었다는 겁니다. 한 번은 실제로 그 애를 팔에 안고 껴안기까지 했어요. 그의 비서마저 그 비겁한 행동을 나무랄 만큼 모욕적인 짓이었지요.’
“ ‘그런데 왜 그걸 참으셨습니까?’ 제가 물었습니다. ‘하숙인은 원하면 내보낼 수 있지 않습니까.’
“샤르팡티에 부인은 제 따끔한 질문에 얼굴을 붉혔습니다. ‘그가 온 바로 그날 나가 달라고 했더라면 하는 생각뿐이에요.’ 부인이 말했습니다. ‘하지만 유혹이 컸어요. 두 사람이 하루에 한 사람당 1파운드씩, 일주일에 14파운드를 냈거든요. 게다가 한가한 철이었고요. 저는 과부이고 해군에 있는 아들에게 돈이 많이 들었습니다. 돈을 잃기가 아까웠어요. 최선이라고 생각하고 행동한 거예요. 하지만 이번 일은 도를 넘어서, 그 일로 나가 달라고 통보했습니다. 그가 떠난 이유가 그거였어요.’
“ ‘그래서요?’
“ ‘그가 마차를 타고 가는 걸 보고 마음이 가벼워졌어요. 아들은 지금 휴가 중인데, 그 애는 성미가 불같고 누이를 끔찍이 아끼는 터라 이 일은 하나도 말해 주지 않았습니다. 그들 뒤로 문을 닫았을 때 마음의 짐이 벗겨지는 듯했지요. 그런데 아아, 한 시간도 안 되어 초인종이 울렸고, 드레버 씨가 돌아온 걸 알았어요. 그는 몹시 흥분해 있었고 분명 술에 취해 있었습니다. 제가 딸과 앉아 있던 방으로 억지로 들어와서 기차를 놓쳤다는 앞뒤 안 맞는 말을 하더군요. 그러고는 앨리스를 향해 돌아서서 제 눈앞에서 자기와 같이 달아나자고 했습니다. “너는 성인이야.” 그가 말했습니다. “막을 법도 없지. 나는 돈이 남아돌 만큼 있어. 여기 있는 이 늙은 여자는 신경 쓰지 말고 지금 당장 나와 같이 가자. 공주처럼 살게 해 줄 테니.” 불쌍한 앨리스는 너무 겁에 질려 그에게서 움츠러들었는데, 그는 그 애의 손목을 붙잡고 문 쪽으로 끌어당기려 했어요. 제가 비명을 질렀고, 그때 아들 아서가 방으로 들어왔습니다. 그다음에 무슨 일이 있었는지는 저도 몰라요. 욕설과 몸싸움의 어지러운 소리가 들렸습니다. 너무 겁에 질려 고개를 들 수가 없었어요. 고개를 들었을 때는 아서가 손에 몽둥이를 든 채 문간에서 웃고 서 있었습니다. “그 멋진 신사는 다시는 우리를 귀찮게 하지 않을 것 같아요.” 아들이 말했습니다. “뒤따라가서 그가 어떻게 하는지 보고 오겠어요.” 그렇게 말하고 모자를 들고 거리로 나갔습니다. 이튿날 아침에 우리는 드레버 씨가 수수께끼처럼 죽었다는 소식을 들었어요.’
“이 진술은 샤르팡티에 부인의 입에서 숱한 헐떡임과 멈춤을 섞어 흘러나왔습니다. 때로는 너무 낮게 말해서 말을 겨우 알아들을 수 있을 정도였지요. 하지만 틀림이 없도록 부인이 한 말을 모두 속기로 적어 두었습니다.”
“아주 흥미진진하군.” 셜록 홈즈가 하품하며 말했다. “그다음엔 어떻게 되었소?”
“샤르팡티에 부인이 말을 멈췄을 때,” 경감이 이어 말했다. “저는 사건 전체가 한 가지 점에 달려 있음을 알았습니다. 여자들에게 언제나 효과가 있던 방식대로 눈으로 부인을 붙들며, 아드님이 몇 시에 돌아왔느냐고 물었습니다.
“ ‘모르겠어요.’ 부인이 대답했습니다.
“ ‘모르신다고요?’
“ ‘네, 그 애는 열쇠를 가지고 있어서 혼자 들어왔어요.’
“ ‘부인이 주무신 뒤에요?’
“ ‘네.’
“ ‘언제 주무셨습니까?’
“ ‘11시쯤이요.’
“ ‘그러면 아드님은 적어도 두 시간은 나가 있었군요?’
“ ‘네.’
“ ‘어쩌면 네다섯 시간일 수도 있고요?’
“ ‘네.’
“ ‘그동안 뭘 하고 있었습니까?’
“ ‘모르겠어요.’ 부인이 입술까지 하얗게 질려 대답했습니다.
“물론 그 뒤에는 더 할 일이 없었습니다. 저는 샤르팡티에 소위가 어디 있는지 알아내어, 경관 두 명을 데리고 가서 체포했습니다. 제가 그의 어깨에 손을 얹고 조용히 같이 가라고 경고하자, 그는 뻔뻔스럽게 이렇게 대답하더군요. ‘그 악당 드레버의 죽음에 연루된 혐의로 나를 체포하는 거겠지요.’ 우리는 그에게 그것에 대해 아무 말도 하지 않았는데, 그가 그걸 언급한 것은 대단히 수상쩍은 일이었습니다.”
“매우 그렇군.” 홈즈가 말했다.
“그는 어머니가 드레버를 따라갈 때 지니고 있었다고 묘사한 그 묵직한 몽둥이를 여전히 들고 있었습니다. 튼튼한 참나무 곤봉이었지요.”
“그럼 당신의 이론은 무엇이오?”
“글쎄요, 제 이론은 그가 드레버를 브릭스턴 로까지 뒤따라갔다는 겁니다. 거기서 두 사람 사이에 새로운 언쟁이 일었고, 그 와중에 드레버가 몽둥이로 한 방, 어쩌면 명치를 맞아 아무 흔적도 남기지 않고 죽은 거지요. 밤이 너무 젖어 있어서 아무도 돌아다니지 않았기에, 샤르팡티에는 피해자의 시체를 빈집으로 끌고 들어갔습니다. 초, 피, 벽의 글씨, 반지 이런 건 모두 경찰을 엉뚱한 냄새로 돌리려는 속임수들일 수 있습니다.”
“잘했소!” 홈즈가 격려하는 목소리로 말했다. “정말 그레그슨 당신이 발전하고 있구려. 당신을 아직 쓸 만하게 만들 수 있겠소.”
“제가 꽤 깔끔하게 해냈다고 자부합니다.” 경감이 자랑스럽게 대답했다. “그 청년은 자진해서 진술을 했는데, 한참 드레버를 뒤따르다가 드레버가 그를 알아채고는 떼어 놓으려고 마차를 탔다고 했습니다. 집에 오는 길에 옛 선원 동료를 만나 같이 오래 걸었다고 하더군요. 그 옛 동료가 어디 사느냐고 묻자 만족스러운 대답을 하지 못했습니다. 사건 전체가 보기 드물게 잘 맞아떨어진다고 생각합니다. 재미있는 건 엉뚱한 냄새를 쫓아 출발한 레스트레이드를 생각하는 일입니다. 그가 별로 얻지 못할 것 같은데, 아, 이런, 바로 그 사람이 왔군요!”
정말로 레스트레이드였다. 우리가 이야기하는 동안 계단을 올라와 이제 방에 들어선 것이다. 그러나 그의 태도와 옷차림을 보통 특징짓던 자신감과 경쾌함은 없었다. 얼굴은 어지럽고 근심스러웠고 옷은 흐트러지고 단정하지 못했다. 그는 분명 셜록 홈즈와 상의하러 왔는데, 동료를 보자 당황하고 곤란해하는 듯했다. 그는 방 한가운데 서서 어찌할 줄 모른 채 신경질적으로 모자를 만지작거렸다. “이건 아주 기이한 사건이오.” 그가 마침내 말했다. “가장 이해할 수 없는 일이오.”
“아, 그렇게 느끼는구려, 레스트레이드 씨!” 그레그슨이 의기양양하게 외쳤다. “당신이 그런 결론에 이를 줄 알았소. 비서 조지프 스탠거슨 씨는 찾아냈소?”
“비서 조지프 스탠거슨 씨는,” 레스트레이드가 엄숙하게 말했다. “오늘 아침 6시쯤 핼리데이 개인 호텔에서 살해되었소.”
7장
어둠 속의 빛
레스트레이드가 전한 소식은 너무나 중대하고 뜻밖이어서, 우리 셋은 모두 어안이 벙벙했다. 그레그슨은 의자에서 벌떡 일어나다 남은 위스키 물을 엎질렀다. 나는 말없이 셜록 홈즈를 응시했는데, 그의 입술은 꾹 다물려 있고 눈썹은 눈 위로 내려와 있었다.
“스탠거슨까지!” 그가 중얼거렸다. “줄거리가 짙어지는군.”
“그전에도 충분히 짙었소.” 레스트레이드가 의자를 끌어당겨 앉으며 투덜댔다. “내가 일종의 작전 회의 속에 굴러떨어진 모양이오.”
“그 소식이, 그 소식이 확실하오?” 그레그슨이 더듬거렸다.
“방금 그의 방에서 오는 길이오.” 레스트레이드가 말했다. “일어난 일을 처음 발견한 것도 나요.”
“우리는 이 문제에 대한 그레그슨의 견해를 듣고 있었소.” 홈즈가 말했다. “당신이 본 것과 한 일을 알려 주겠소?”
“반대하지 않소.” 레스트레이드가 자리에 앉으며 대답했다. “나는 스탠거슨이 드레버의 죽음에 연루되었다는 의견이었음을 솔직히 고백하오. 이 새로운 사태가 내가 완전히 틀렸음을 보여 주었소. 그 한 가지 생각에 사로잡혀 나는 비서가 어찌 되었는지 찾아내는 데 매달렸소. 두 사람은 3일 저녁 8시 반쯤 유스턴 역에서 함께 목격되었소. 새벽 2시에 드레버가 브릭스턴 로에서 발견되었고. 내게 닥친 문제는 스탠거슨이 8시 반부터 범행 때까지 무엇을 했는지, 그 뒤에 어떻게 되었는지 밝히는 것이었소. 나는 리버풀에 전보를 쳐서 그 사내의 인상착의를 알리고 미국행 배들을 감시하라고 경고했소. 그런 다음 유스턴 근처의 모든 호텔과 하숙집을 찾아다니기 시작했소. 알다시피 나는 드레버와 그 동행이 갈라졌다면, 후자로서는 근처 어디에 그날 밤 묵고 이튿날 아침 다시 역 부근을 서성이는 것이 당연한 수순이라고 따져 보았소.”
“미리 만날 장소에 합의했을 가능성이 크지.” 홈즈가 말했다.
“그렇게 판명되었소. 어제 저녁 내내 조회를 했지만 완전히 허탕이었소. 오늘 아침에는 아주 일찍 시작해서 8시에 리틀 조지 가의 핼리데이 개인 호텔에 닿았소. 스탠거슨 씨라는 사람이 묵고 있느냐고 묻자 즉시 그렇다고 답했소.
“ ‘틀림없이 그분이 기다리시던 신사분이시군요.’ 그들이 말했소. ‘이틀 동안 어떤 신사분을 기다리고 계셨습니다.’
“ ‘그는 지금 어디 있소?’ 내가 물었소.
“ ‘위층 침대에 계십니다. 9시에 깨워 달라고 하셨습니다.’
“ ‘지금 올라가서 바로 만나겠소.’ 내가 말했소.
“내 갑작스러운 등장이 그의 신경을 흔들어 경솔한 말을 하게 만들 수도 있겠다고 생각했소. 구두닦이 하인이 방을 안내하겠다고 나섰소. 방은 3층에 있었고 거기로 이어지는 작은 복도가 있었소. 구두닦이는 문을 가리켜 주고 도로 내려가려는데, 20년 경험에도 불구하고 속이 메슥거리는 것이 내 눈에 들어왔소. 문 밑에서 작은 붉은 핏줄기가 꼬불꼬불 휘어져 나와 복도를 가로질러 반대쪽 굽도리 따라 작은 웅덩이를 이루고 있었소. 내가 소리를 질러 구두닦이가 돌아왔소. 그는 그것을 보고 거의 기절할 뻔했소. 문은 안에서 잠겨 있었지만 우리는 어깨로 부딪쳐 부숴 열었소. 방의 창문이 열려 있었고, 창문 옆에 잠옷 차림의 사내 시체가 잔뜩 웅크린 채 누워 있었소. 완전히 죽어 있었고 한참 전에 죽은 것이었소. 팔다리가 뻣뻣하고 차가웠으니까. 시체를 뒤집자 구두닦이가 즉시 조지프 스탠거슨이라는 이름으로 방을 얻은 바로 그 신사임을 알아보았소. 사인은 왼쪽 옆구리의 깊은 칼질이었는데, 심장을 꿰뚫었을 것이오. 이제 사건에서 가장 기이한 부분이 나오오. 살해당한 사람의 위에 무엇이 있었는지 짐작하겠소?”
셜록 홈즈가 대답하기도 전에 나는 소름이 돋았고, 다가오는 공포의 예감이 밀려왔다.
“핏빛 글자로 쓴 라헤라는 단어였겠지.” 그가 말했다.
“바로 그것이었소.” 레스트레이드가 경외에 찬 목소리로 말했다. 우리는 모두 한동안 말이 없었다.
이 정체 모를 암살자의 행위에는 너무나 체계적이고 불가해한 데가 있어서, 그의 범죄에 새로운 섬뜩함을 더했다. 전장에서도 침착했던 내 신경이 그것을 생각하자 따끔거렸다.
“범인의 모습이 목격되었소.” 레스트레이드가 이어 말했다. “우유 배달 소년이 낙농장으로 가는 길에 마침 호텔 뒤 마구간 뒷골목으로 이어지는 샛길을 걸어 내려갔소. 소년은 평소 거기 놓여 있던 사다리가 3층 창 하나에 세워져 있고 그 창이 활짝 열려 있는 것을 알아챘소. 지나친 뒤 돌아보니 한 사내가 사다리를 내려오고 있었소. 그가 어찌나 조용하고 당당하게 내려오던지 소년은 그가 호텔에서 일하는 목수나 소목장이인가 보다 생각했소. 특별히 눈여겨보지 않았고, 일하기엔 이른 시각이라고만 속으로 생각했소. 소년의 인상으로는 그 사내가 키가 크고 얼굴이 불그레하며 길고 갈색빛 나는 외투를 입었다고 하오. 그는 살인 뒤에도 방에 한동안 머물렀음이 틀림없소. 대야에서 손을 씻은 핏빛 물을 발견했고, 시트에는 그가 일부러 칼을 닦은 자국이 있었으니까.”
살인자의 인상착의를 듣고 나는 홈즈를 흘끗 보았다. 그것은 그 자신의 설명과 정확히 맞아떨어졌다. 그러나 그의 얼굴에는 환희나 만족의 기색이 전혀 없었다.
“방에서 살인자의 단서가 될 만한 것은 하나도 찾지 못했소?” 그가 물었다.
“전혀 없소. 스탠거슨은 주머니에 드레버의 지갑을 가지고 있었는데, 모든 지출을 그가 도맡았으니 평소에 그랬던 것 같소. 지갑에는 80파운드 남짓이 들어 있었으나 아무것도 가져간 것이 없었소. 이 기이한 범죄들의 동기가 무엇이든, 강도는 분명 그중 하나가 아니오. 살해된 사람의 주머니에는 서류도 메모도 없었소, 한 달쯤 전 클리블랜드에서 보낸 전보 한 통 말고는. 거기에는 ‘J. H.가 유럽에 있음.’이라는 말이 적혀 있었소. 이 전보에는 이름이 덧붙어 있지 않았소.”
“다른 건 아무것도 없었소?” 홈즈가 물었다.
“중요한 건 없었소. 그 사내가 읽다가 잠든 소설이 침대 위에 놓여 있었고, 의자에 그의 파이프가 있었소. 탁자에는 물 한 잔이 있었고, 창턱에는 알약 두어 알이 든 작은 나무 약상자가 있었소.”
셜록 홈즈는 환희의 외침과 함께 의자에서 벌떡 일어났다.
“마지막 고리로군.” 그가 의기양양하게 외쳤다. “내 사건이 완성되었소.”
두 경감은 놀라서 그를 쳐다보았다.
“이제 내 손에는,” 내 동거인이 자신 있게 말했다. “그토록 엉킨 얽힘을 이룬 모든 실이 있소. 물론 채워 넣을 세부는 있지만, 드레버가 역에서 스탠거슨과 헤어진 때부터 후자의 시체가 발견될 때까지 모든 주요 사실을 나는 내 눈으로 본 것처럼 확신하오. 내가 아는 것의 증거를 보여 드리겠소. 그 알약들을 손에 넣을 수 있겠소?”
“여기 있소.” 레스트레이드가 작은 흰 상자를 꺼내며 말했다. “그것과 지갑, 전보를 가져왔소, 경찰서 안전한 곳에 두려고 말이오. 이 알약을 가져온 건 순전히 우연이오. 솔직히 나는 그것에 아무 중요성도 두지 않으니까.”
“이리 주시오.” 홈즈가 말했다. “자, 박사.” 그는 나를 돌아보며 말했다. “이게 평범한 알약인가?”
분명 평범하지 않았다. 진줏빛 회색에 작고 둥글며 빛에 비추면 거의 투명했다. “가볍고 투명한 걸 보니 물에 녹는 것 같네.” 내가 말했다.
“정확하네.” 홈즈가 대답했다. “그럼 아래층에 내려가서 그 가엾은 테리어를 데려와 주겠나? 오래 앓았고, 안주인이 어제 자네에게 고통을 끝내 달라고 부탁한 그 녀석 말일세.”
나는 아래층으로 가서 개를 품에 안고 올라왔다. 힘겨운 숨소리와 흐려지는 눈은 그 개가 목숨이 멀지 않았음을 보여 주었다. 눈처럼 하얀 주둥이도 개의 평균 수명을 이미 넘겼음을 알렸다. 나는 개를 난로 앞 깔개 위의 방석에 눕혔다.
“이제 이 알약 하나를 둘로 자르겠소.” 홈즈가 말하며 주머니칼을 꺼내 말대로 행동했다. “반쪽은 훗날 쓰려고 상자에 도로 넣고, 다른 반쪽은 티스푼 하나 분량의 물이 든 이 포도주 잔에 넣겠소. 우리 박사 친구의 말이 맞아서 그것이 쉽게 녹는 것을 보시오.”
“아주 흥미로울 수도 있겠지만,” 레스트레이드가 자기를 놀린다고 의심하는 사람처럼 불쾌한 어조로 말했다. “조지프 스탠거슨 씨의 죽음과 무슨 관계가 있는지는 모르겠소.”
“참으시오, 친구여, 참으시오! 때가 되면 이것이 그와 모든 관계가 있음을 알게 될 것이오. 이제 우유를 조금 섞어 맛을 낫게 하고, 개에게 내밀면 녀석이 꽤 순순히 핥아 먹는 걸 볼 것이오.”
그는 말하면서 포도주 잔의 내용물을 접시에 옮겨 테리어 앞에 놓았고, 개는 재빨리 그것을 핥아 비웠다. 셜록 홈즈의 진지한 태도가 우리를 어찌나 납득시켰던지, 우리는 모두 말없이 앉아 그 동물을 열심히 지켜보며 놀라운 효과를 기대했다. 그러나 아무것도 나타나지 않았다. 개는 방석 위에 길게 누워 힘겹게 숨을 쉴 뿐, 마신 것 때문에 나아지지도 나빠지지도 않은 듯했다.
홈즈는 시계를 꺼내 들었는데, 결과 없이 1분 또 1분이 흐르자 극도의 분함과 실망의 표정이 그의 얼굴에 나타났다. 그는 입술을 깨물고 탁자를 손가락으로 두드렸으며, 극심한 초조함의 다른 모든 증상을 보였다. 그의 감정이 너무나 커서 나는 진심으로 그가 안쓰러웠고, 두 경감은 그가 만난 이 좌절이 전혀 불쾌하지 않다는 듯 조롱 섞인 미소를 지었다.
“우연일 수 없어.” 그가 마침내 의자에서 벌떡 일어나 방 안을 미친 듯이 오가며 외쳤다. “한낱 우연일 리는 없네. 드레버의 사건에서 내가 의심한 바로 그 알약이 실제로 스탠거슨의 죽음 뒤에 발견되었어. 그런데도 아무 효과가 없다니. 이게 무슨 뜻일까? 설마 내 추리의 사슬 전체가 틀렸을 리는 없어. 불가능해! 그런데 이 불쌍한 개는 조금도 나빠지지 않았어. 아, 알았다! 알았어!” 그는 환희의 비명을 지르며 상자로 달려가 다른 알약을 반으로 잘라 녹이고 우유를 섞어 테리어에게 내밀었다. 이 불운한 생물의 혀가 그것에 닿아 적셔지기도 전에, 사지가 경련으로 부르르 떨리더니 벼락을 맞은 듯 뻣뻣하고 생기 없이 누워 버렸다.
셜록 홈즈가 긴 숨을 내쉬고 이마의 땀을 닦았다. “더 믿음을 가졌어야 했는데.” 그가 말했다. “이제는 알아야 하는데, 어떤 사실이 긴 추리의 사슬에 어긋나 보일 때는 어김없이 다른 해석을 견딜 수 있는 것으로 판명된다는 걸. 저 상자에 든 알약 두 알 중 하나는 가장 치명적인 독이었고, 다른 하나는 전혀 해가 없었소. 상자를 보기도 전에 그것을 알았어야 했소.”
이 마지막 발언은 내게 너무나 놀랍게 들려서, 그가 제정신이라는 것을 믿기 어려울 지경이었다. 하지만 거기 죽은 개가 있어서 그의 추측이 옳았음을 증명했다. 내 정신 속의 안개가 점점 걷혀 가는 것 같았고, 나는 진실에 대한 희미하고 어렴풋한 인식을 갖기 시작했다.
“이 모든 것이 당신들에게 이상해 보이는 이유는,” 홈즈가 이어 말했다. “수사 첫머리에 당신들 앞에 제시된 단 하나의 진짜 단서의 중요성을 파악하지 못했기 때문이오. 나는 운 좋게 그것을 붙잡았고, 그 뒤 일어난 모든 일이 내 원래 추측을 확인해 주었으며, 실제로 그것의 논리적 귀결이었소. 그래서 당신들을 당혹시키고 사건을 더 모호하게 만든 일들이 내게는 깨우침을 주고 결론을 굳혀 주었소. 이상함과 수수께끼를 혼동하는 것은 잘못이오. 가장 평범한 범죄가 흔히 가장 수수께끼 같소. 추리를 끌어낼 새롭거나 특별한 특징이 전혀 없으니까. 이 살인은 피해자의 시체가 그것을 눈에 띄게 만든 기괴하고 선정적인 부속물 없이 그저 도로에 누워 있는 채 발견되었더라면 풀기가 한없이 어려웠을 것이오. 이 이상한 세부들은 사건을 더 어렵게 하기는커녕 실제로는 덜 어렵게 하는 효과를 냈소.”
이 연설을 상당히 초조하게 듣던 그레그슨 씨는 더는 참을 수 없었다. “이보시오, 셜록 홈즈 씨.” 그가 말했다. “우리는 모두 당신이 영리한 사람이고 당신 나름의 방식이 있음을 기꺼이 인정하오. 하지만 지금은 한낱 이론과 설교 이상의 것이 필요하오. 사내를 붙잡는 일이란 말이오. 나는 내 사건을 세웠는데 틀렸던 모양이오. 젊은 샤르팡티에는 이 두 번째 사건에 관여했을 수 없소. 레스트레이드는 자기 사내 스탠거슨을 쫓았는데 그 역시 틀린 것 같소. 당신은 여기서 힌트를 던지고 저기서 힌트를 던지며 우리보다 더 많이 아는 듯하지만, 이 일에 대해 얼마나 아는지 곧바로 물을 권리가 우리에게 있다고 느끼는 때가 왔소. 범인의 이름을 댈 수 있소?”
“그레그슨이 옳다는 느낌을 떨칠 수가 없소, 선생.” 레스트레이드가 말했다. “우리는 둘 다 시도했고 둘 다 실패했소. 내가 방에 들어온 뒤 당신이 필요한 증거를 다 갖고 있다고 한 번 넘게 말했소. 분명 더는 그것을 감추지 않을 것이오.”
“암살자의 체포를 늦추면,” 내가 말했다. “그가 새로운 만행을 저지를 시간을 줄 수도 있네.”
우리 모두에게 이렇게 몰리자 홈즈는 망설이는 기색을 보였다. 그는 생각에 잠길 때의 습관대로 고개를 가슴에 파묻고 눈썹을 내린 채 방 안을 계속 오갔다.
“더는 살인이 없을 것이오.” 그가 마침내 불쑥 멈춰 서서 우리를 마주 보며 말했다. “그 문제는 고려에서 빼도 좋소. 당신들은 내가 암살자의 이름을 아느냐고 물었소. 알고 있소. 하지만 이름을 안다는 것은 그를 손에 넣을 수 있는 힘에 비하면 작은 일이오. 나는 곧 그것을 하게 되리라 예상하오. 내 나름의 준비로 해낼 수 있으리라 좋은 희망을 갖고 있소. 그러나 이 일은 섬세한 처리가 필요하오. 우리는 영리하고 필사적인 사내를 상대해야 하고, 그는 내가 증명할 기회가 있었듯이 자기만큼 영리한 또 다른 사람의 도움을 받기 때문이오. 이 사내가 누군가 단서를 갖고 있을 수 있다는 것을 전혀 모르는 동안에는 그를 붙잡을 가능성이 있소. 하지만 조금이라도 의심하면 그는 이름을 바꾸고 이 거대한 도시의 4백만 주민 속으로 순식간에 사라질 것이오. 두 분의 감정을 해칠 뜻은 없으나, 나는 이 사람들이 관청의 경찰력보다 한 수 위라고 여긴다는 점을 말해야겠소. 그것이 내가 당신들의 도움을 청하지 않은 이유요. 내가 실패하면 이 누락에 마땅한 모든 비난을 물론 내가 뒤집어쓸 것이오. 하지만 그건 각오가 되어 있소. 지금은 내 계획을 위태롭게 하지 않고 당신들과 연락할 수 있게 되는 순간 곧바로 그렇게 하겠다고 약속하오.”
그레그슨과 레스트레이드는 이 보장에도, 탐정 경찰을 얕잡는 암시에도 도저히 만족하지 못하는 듯했다. 앞사람은 아마빛 머리카락 뿌리까지 붉어졌고, 다른 사람의 반짝이는 눈은 호기심과 분노로 번득였다. 그러나 둘 중 누구도 말할 새가 없었는데, 문에 노크 소리가 나더니 거리 부랑아들의 대변인인 젊은 위긴스가 보잘것없고 불결한 몸을 들이밀었기 때문이다.
“저기요, 나리.” 그가 앞머리를 만지며 말했다. “마차를 아래에 대 놨어요.”
“잘했다.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “이런 형식을 스코틀랜드 야드에서도 도입하지 그러시오?” 그는 서랍에서 강철 수갑 한 쌍을 꺼내며 이었다. “용수철이 얼마나 훌륭하게 작동하는지 보시오. 순식간에 채워지오.”
“옛날 형식도 충분히 좋소.” 레스트레이드가 말했다. “채울 사내를 찾을 수만 있다면.”
“좋소, 아주 좋소.” 홈즈가 미소 지으며 말했다. “마부가 내 짐을 옮기는 일을 도와줘도 좋겠군. 위긴스, 그에게 올라오라고 해라.”
나는 동거인이 마치 여행을 떠나려는 사람처럼 말하는 것에 놀랐다. 그가 내게 그에 대해 아무 말도 하지 않았기 때문이다. 방에는 작은 여행 가방이 하나 있었는데, 그는 그것을 끌어내 끈을 매기 시작했다. 마부가 방에 들어왔을 때 그는 그 일에 한창 몰두해 있었다.
“이 버클 좀 도와주게, 마부.” 그가 일에 몸을 숙인 채 고개를 돌리지도 않고 말했다.
사내는 약간 시무룩하고 반항적인 태도로 앞으로 나와 손을 내밀어 도왔다. 그 순간 날카로운 딸깍 소리가 나고 금속이 짤랑거렸으며, 셜록 홈즈가 다시 벌떡 일어섰다.
“여러분.” 그가 눈을 번득이며 외쳤다. “이녹 드레버와 조지프 스탠거슨의 살인범, 제퍼슨 호프 씨를 소개하겠소.”
모든 일은 한순간에 일어났다. 너무나 빨라서 깨달을 틈도 없었다. 나는 그 순간을 생생히 기억한다. 홈즈의 의기양양한 표정과 그의 목소리의 울림, 마술처럼 손목에 나타난 번쩍이는 수갑을 노려보던 마부의 멍하고 사나운 얼굴. 한두 초 동안 우리는 조각상 무리 같았을 것이다. 이윽고 형언할 수 없는 분노의 포효와 함께 죄수가 홈즈의 손아귀를 비틀어 빠져나와 창문으로 몸을 내던졌다. 목재와 유리가 그의 앞에서 부서졌다. 하지만 그가 완전히 빠져나가기 전에 그레그슨과 레스트레이드, 홈즈가 사슴 사냥개들처럼 그에게 덤벼들었다. 그는 방 안으로 도로 끌려왔고 무시무시한 격투가 시작되었다. 그는 어찌나 힘세고 사나웠던지 우리 넷은 거듭 떨려 나갔다. 그는 간질 발작을 일으킨 사람의 경련하는 힘을 지닌 듯했다. 유리를 뚫고 나가느라 얼굴과 손이 끔찍하게 찢어졌지만, 출혈도 그의 저항을 조금도 줄이지 못했다. 레스트레이드가 목도리 안으로 손을 집어넣어 그를 반쯤 목 졸라서야 우리는 그가 몸부림쳐도 소용없음을 깨닫게 할 수 있었다. 그러고도 두 손뿐 아니라 두 발까지 묶고 나서야 안심이 되었다. 그것을 마치자 우리는 숨을 헐떡이며 일어났다.
“그의 마차가 있소.” 셜록 홈즈가 말했다. “그것으로 그를 스코틀랜드 야드에 데려가면 되겠소. 자, 여러분.” 그는 유쾌한 미소를 띠고 이었다. “우리의 작은 수수께끼는 끝에 이르렀소. 이제 무엇이든 내게 질문해도 좋소. 내가 대답을 거부할 위험은 없소.”