전문

1장

추위가 마지못해 땅에서 물러가고, 걷히는 안개 속에서 언덕 위에 길게 펼쳐져 쉬고 있는 군대가 모습을 드러냈다. 풍경이 갈색에서 초록으로 바뀌자 군대도 잠에서 깨어, 소문이 웅성대는 소리에 열망으로 떨기 시작했다. 군대는 길 쪽으로 눈길을 던졌다. 길고 긴 진흙 구덩이였던 길이 어엿한 한길로 변해 가고 있었다. 강은 둑 그늘 아래에서 호박빛을 띠고 군대의 발치에서 졸졸 흘렀다. 밤이 되어 물줄기가 슬픈 검은빛으로 바뀌면 강 건너 먼 언덕의 낮은 이마께에 박힌 적군 모닥불이 눈알 같은 붉은 빛으로 번뜩이는 것이 보였다.

어느 날 키 큰 병사 하나가 갑자기 미덕이 솟아 셔츠를 빨러 단단히 마음먹고 나갔다. 그는 냇가에서 빨래를 깃발처럼 흔들며 날다시피 돌아왔다. 믿을 만한 친구한테서 들은 이야기로 가슴이 부풀어 있었는데, 그 친구는 정직한 기병한테서 들었고, 그 기병은 사단 사령부 전령으로 있는 미더운 제 형한테서 들었다는 것이었다. 그는 붉은색과 금색 옷을 입은 전령관 같은 거드름을 피웠다.

“우리 내일 움직인대. 틀림없어.” 그가 중대 거리에 모인 한 무리에게 뽐내듯 말했다. “강 위쪽으로 한참 올라가서 가로질러 가지고 놈들 뒤로 돌아간다는 거야.”

그는 귀를 기울이는 청중에게 아주 찬란한 작전의 크고 정교한 계획을 떠들썩하게 그려 보였다. 이야기가 끝나자 푸른 군복의 사내들은 땅딸막한 갈색 막사들이 늘어선 사이로 흩어져 작은 무리를 이루고 입씨름을 벌였다. 병사 마흔 명쯤이 신나게 부추기는 가운데 건빵 상자 위에서 춤을 추던 흑인 마부는 버림받았다. 그는 서글프게 주저앉았다. 수많은 우스꽝스러운 굴뚝에서 연기가 느긋하게 흘러갔다.

“거짓말이야! 그게 다야, 벼락 맞을 거짓말이라고!” 다른 졸병 하나가 큰 소리로 말했다. 매끈한 얼굴이 달아올랐고 두 손은 부루퉁하게 바지 주머니에 찔러 넣었다. 그는 이 일을 자기에 대한 모욕으로 받아들였다. “이 빌어먹을 군대가 움직이긴 할 거라고는 안 믿어. 우린 그냥 눌러앉은 거야. 지난 이 주 동안 여덟 번이나 떠날 채비를 했는데 아직 한 발짝도 안 움직였잖아.”

키 큰 병사는 자기가 퍼뜨린 소문이 사실이라고 변호해야 할 처지가 되었다. 그와 떠벌이 병사는 하마터면 이 일로 주먹다짐을 벌일 뻔했다.

하사 하나가 모인 사람들 앞에서 욕을 하기 시작했다. 그는 얼마 전에 막사에 값비싼 널마루를 깔았다고 했다. 이른 봄에는 군대가 언제든 행군에 나설지 모른다는 생각에 주변 살림을 편하게 꾸미는 데 돈을 크게 들이지 않았다는 것이다. 하지만 요즘에는 우리가 일종의 영원한 야영지에 있다는 느낌이 들더라고 했다.

많은 병사가 열띤 토론에 뛰어들었다. 한 사람은 사령관의 계획을 낱낱이 유난히 또렷하게 설명했다. 다른 작전이 있다고 우기는 이들이 그에게 맞섰다. 사람들이 서로 악을 썼고, 여럿이 헛되이 좌중의 관심을 끌어 보려 했다. 그러는 동안 소문을 물어 온 병사는 한껏 으쓱해서 분주히 돌아다녔다. 질문이 끊이지 않고 그에게 쏟아졌다.

“무슨 일이야, 짐?”

“군대가 움직인대.”

“아, 무슨 소리야? 그걸 어떻게 알아?”

“그래, 믿든지 말든지 맘대로 해. 난 눈 하나 깜짝 안 해.”

그가 대답하는 태도에는 생각해 볼 거리가 많았다. 그는 증거를 내놓기를 업신여김으로써 오히려 그들을 거의 설득할 뻔했다. 그들은 이 일로 몹시 흥분했다.

키 큰 병사의 말과 동료들의 갖가지 논평에 열심히 귀를 기울인 젊은 졸병이 하나 있었다. 행군이니 공격이니 하는 토론을 실컷 듣고 나서, 그는 자기 막사로 가서 문 노릇을 하는 얽히고설킨 구멍으로 기어들어 갔다. 요즘 새로 떠오른 생각들과 혼자 있고 싶었다.

그는 방 한쪽 끝을 가로지르는 넓은 침상에 누웠다. 반대쪽 끝에는 건빵 상자들이 가구 노릇을 하며 벽난로 둘레에 모여 있었다. 통나무 벽에는 그림 주간지에서 오린 그림 한 장이 붙어 있고, 소총 세 자루가 나란히 못에 걸려 있었다. 장비는 손 닿는 튀어나온 곳마다 걸려 있었고, 양철 그릇 몇 개가 작은 장작더미 위에 놓여 있었다. 접은 천막이 지붕 노릇을 했다. 바깥에서 햇빛이 내리쬐어 천막은 옅은 노란빛으로 빛났다. 작은 창이 어지러운 바닥 위로 더 하얀 빛의 비스듬한 네모를 쏘아 보냈다. 불에서 나는 연기는 이따금 진흙 굴뚝을 제쳐 두고 방 안으로 똬리를 틀며 들어왔고, 이 흙과 막대기로 만든 허술한 굴뚝은 집 전체에 불을 지르겠다고 끊임없이 위협했다.

젊은이는 놀라움에 잠겨 잠시 멍하니 있었다. 그러니까 마침내 싸우게 되는 것이다. 내일이면 전투가 벌어질 것이고 그도 그 속에 있을 것이다. 한동안 그는 스스로 믿으려고 애써야 했다. 자기가 세상의 위대한 사건 가운데 하나에 섞여 들려 한다는 조짐을 그는 확신을 갖고 받아들일 수가 없었다.

그는 물론 평생 전투를 꿈꾸어 왔다. 막연하고 피투성이인 싸움들, 그 기세와 불길로 그를 전율케 한 싸움들이었다. 환상 속에서 그는 자신이 수많은 싸움에 나가는 모습을 보았다. 독수리 같은 눈의 무용을 지닌 자기 그늘 아래서 민족들이 안전하게 사는 모습도 상상했다. 하지만 깨어 있을 때는 전투를 지나간 역사의 쪽마다 번진 진홍색 얼룩으로만 여겼다. 무거운 왕관과 높은 성채의 생각 속 그림들과 함께 전투를 지난 시대의 일로 치워 두었다. 그가 전쟁의 시대로 여긴 세계사의 한 토막이 있었지만, 그것은 오래전에 지평선 너머로 넘어가 영영 사라져 버렸다고 그는 생각했다.

고향집에서 그의 젊은 눈은 자기 나라의 전쟁을 미심쩍게 바라보았다. 무슨 연극 같은 일임에 틀림없었다. 그는 그리스 시대 같은 싸움을 볼 가능성을 오래전에 단념했다. 그런 것은 이제 다시 없을 거라고 그는 말했었다. 사람들이 더 나아졌거나 더 겁이 많아졌다는 것이다. 세속 교육과 종교 교육이 목을 움켜쥐는 본능을 지워 버렸거나, 아니면 단단한 돈줄이 열정을 억누르고 있다고 했다.

그는 입대하고 싶어 몇 번이나 속을 태웠다. 대단한 군대 이동의 이야기가 온 나라를 뒤흔들었다. 호메로스의 서사시 같다고까지는 못 해도 그 속에는 영광이 퍽 많아 보였다. 그는 행군과 포위전과 전투에 관해 읽었고 그 모든 것을 보고 싶어 애가 탔다. 분주한 그의 머리는 색채가 터무니없이 화려하고 숨 막히는 위업으로 이글거리는 커다란 그림들을 그려 주었다.

하지만 어머니가 말렸다. 어머니는 그의 전쟁 열정과 애국심의 질을 얼마쯤 업신여기는 듯한 얼굴을 지어 보였다. 어머니는 태연히 자리에 앉아 아무 어려움 없이, 그가 전장보다 농장에서 훨씬 더 소중한 사람인 이유를 수백 가지씩 댈 수 있었다. 이 문제에 관한 어머니의 말이 깊은 신념에서 나온 것임을 알려 주는 표현 방식도 몇 가지 있었다. 게다가 어머니 편에는 그 논쟁에서 어머니가 내세운 도덕적 동기가 난공불락이라는 그 자신의 믿음도 있었다.

그러나 마침내 그는 자기 야망의 빛깔 위에 던져진 이 누런 빛에 맞서 굳게 반항했다. 신문, 마을의 소문, 그 자신이 그려 보는 그림들이 그를 억누를 수 없을 만큼 들쑤셔 놓았다. 저 아래에서는 정말 멋지게 싸우고 있었다. 거의 날마다 신문이 결정적 승리의 소식을 실었다.

어느 날 밤 그가 침대에 누워 있는데, 어떤 열광자가 큰 사건의 뒤틀린 소식을 알리려고 미친 듯 줄을 잡아당기는 교회 종소리가 바람에 실려 왔다. 밤중에 환호하는 사람들의 이 목소리가 그를 오래도록 이어지는 황홀한 흥분으로 몸서리치게 했다. 나중에 그는 어머니 방으로 내려가 이렇게 말했다. “어머니, 저 입대할래요.”

“헨리, 바보짓 하지 마라.” 어머니가 대답하고는 얼굴을 이불로 덮었다. 그날 밤은 그것으로 이야기가 끝났다.

그래도 이튿날 아침 그는 어머니 농장 가까이 있는 읍내로 가서 거기서 만들어지던 중대에 입대했다. 집으로 돌아왔을 때 어머니는 얼룩소 젖을 짜고 있었다. 네 마리가 더 서서 기다렸다. “어머니, 저 입대했어요.” 그가 쭈뼛거리며 말했다. 잠시 침묵이 흘렀다. “주님 뜻대로 되겠지, 헨리.” 어머니가 마침내 대답하고는 계속 얼룩소 젖을 짰다.

군복을 입고 문간에 서 있을 때, 흥분과 기대의 빛이 집안 인연에 대한 아쉬움의 불빛을 거의 이기고 있던 그의 눈에, 흉터 난 어머니의 뺨에 두 줄기 눈물이 자국을 내며 흘러내리는 것이 보였다.

그래도 어머니는 방패를 들고 돌아오라느니 방패에 실려 오라느니 하는 말은 한마디도 하지 않아 그를 실망시켰다. 그는 속으로 아름다운 장면을 기대하며 마음을 단단히 먹고 있었다. 애틋한 효과를 낼 수 있겠다 싶은 문장도 몇 개 준비해 두었다. 그러나 어머니의 말이 그의 계획을 부숴 놓았다. 어머니는 끈질기게 감자 껍질을 벗기면서 이렇게 말했다. “헨리, 조심하고, 이 싸움판에서 몸 잘 간수해라. 조심하고 몸 잘 간수해. 첫판에 반란군을 몽땅 때려눕힐 수 있겠다는 생각일랑 하지 마라, 못 하니까. 너는 그저 수많은 사람 중에 쬐끄만 놈 하나야. 가만히 있고 시키는 대로 해야 해. 네가 어떤 애인지 내가 안다, 헨리.

“양말 여덟 켤레 떴다, 헨리. 제일 좋은 셔츠도 다 넣었어. 내 아들이 군대에서 누구보다도 따뜻하고 편하게 지냈으면 해서야. 구멍이 나면 바로 나한테 부쳐라, 내가 기워 줄 테니.

“그리고 늘 같이 지낼 사람 잘 골라라. 군대에는 나쁜 사람이 많다, 헨리. 군대가 그런 사람들을 거칠게 만들어서, 너처럼 집을 별로 떠나 본 적 없고 늘 어머니가 있었던 젊은 애를 꾀어서 술 마시고 욕하는 걸 가르쳐 주는 일을 제일 좋아한단다. 그런 사람들은 멀리해라, 헨리. 내가 알면 부끄러울 일은 절대 하지 말아라, 헨리. 그저 내가 지켜보고 있다고 생각해. 그걸 늘 마음에 두면 큰 탈은 없을 거야.

“네 아버지도 늘 기억해라, 얘야. 평생 술 한 방울 안 마셨고 험한 욕도 거의 안 했다는 걸 기억해.

“달리 무슨 말을 해야 할지 모르겠다, 헨리. 다만 날 생각해서라도 몸 사리는 짓은 절대 하지 마라, 얘야. 죽든지 비열한 짓을 하든지 해야 할 때가 오거든, 그땐 헨리, 올바른 것 말고는 아무것도 생각하지 마라. 요새 같은 시절엔 그런 일을 견뎌 내야 하는 여자들이 많고, 주님이 우리 모두를 돌보실 테니까.

“양말이랑 셔츠 잊지 마라, 얘야. 네 보따리에 검은딸기 잼도 한 컵 넣었다. 네가 무엇보다 좋아하는 줄 아니까. 잘 가라, 헨리. 조심하고 착하게 지내라.”

그는 물론 이 훈계의 시련 아래서 조바심이 났다. 그가 기대했던 것과는 영 달랐고, 그는 짜증스러운 기색으로 그것을 참아 냈다. 그는 막연한 안도감을 안고 떠났다.

그래도 문께에서 뒤돌아보았을 때, 그는 어머니가 감자 껍질 사이에 무릎 꿇은 모습을 보았다. 쳐든 갈색 얼굴이 눈물로 얼룩져 있었고 야윈 몸이 떨리고 있었다. 그는 고개를 숙이고 계속 걸어갔고, 갑자기 자신의 의도가 부끄러워졌다.

집에서 그는 신학교로 가서 많은 학교 친구들에게 작별 인사를 했다. 그들이 놀라움과 감탄으로 그를 둘러쌌다. 그는 이제 그들과 자신 사이에 간격이 생겼음을 느꼈고 차분한 자부심으로 우쭐했다. 그와 푸른 군복을 입은 몇몇 동료는 한나절 내내 온갖 특혜에 푹 파묻혀 지냈는데, 아주 달콤한 일이었다. 그들은 으스대며 걸었다.

머리색이 밝은 한 아가씨는 그의 군인다운 기개를 발랄하게 놀려 댔지만, 더 검은 머리의 다른 아가씨가 있었고 그는 그쪽을 한결같이 바라보았다. 그녀는 그의 푸른 군복과 놋쇠 단추를 보고 얌전해지고 슬퍼 보이는 듯했다. 떡갈나무 줄지은 길을 걸어 내려가다가 그는 고개를 돌렸고, 창가에서 그가 떠나는 것을 지켜보는 그녀를 발견했다. 그가 알아차리자 그녀는 곧바로 높은 나뭇가지 사이로 하늘을 올려다보기 시작했다. 자세를 바꾸는 그녀의 몸짓에서 그는 허둥대고 서두르는 기색을 많이 보았다. 그는 그 일을 자주 생각했다.

워싱턴으로 가는 길에 그의 마음은 날아올랐다. 연대는 역마다 먹을 것을 받고 어루만짐을 받아서, 젊은이는 자기가 영웅임이 틀림없다고 믿게 되었다. 빵과 찬 고기, 커피, 피클, 치즈가 아낌없이 쏟아졌다. 아가씨들의 미소를 쬐고 노인들의 토닥임과 칭찬을 받으면서, 그는 자기 안에서 무예의 대업을 이룰 힘이 자라나는 것을 느꼈다.

복잡한 여정을 거치고 중간에 여러 번 멈춘 끝에, 단조로운 야영 생활이 몇 달 이어졌다. 그는 진짜 전쟁이란 죽음의 싸움이 줄줄이 이어지고 그 사이에 잠자고 밥 먹을 짬이 조금 있는 것이라고 믿었다. 그러나 그의 연대가 전선에 온 뒤로 군대는 가만히 앉아 몸을 덥히려고 애쓰는 것 말고는 한 일이 거의 없었다.

그리하여 그는 차츰 옛 생각으로 돌아갔다. 그리스 시대 같은 싸움은 이제 다시 없을 것이다. 사람들이 더 나아졌거나 더 겁이 많아졌다. 세속 교육과 종교 교육이 목을 움켜쥐는 본능을 지워 버렸거나, 아니면 단단한 돈줄이 열정을 억누르고 있다.

그는 자신을 거대한 푸른 시위대의 한 부분에 지나지 않는다고 여기게 되었다. 그의 소임은 힘이 닿는 한 자기 몸의 안락을 돌보는 것이었다. 심심풀이로는 엄지손가락을 빙빙 돌리며 장군들의 머릿속을 뒤흔들고 있을 생각들을 헤아려 볼 수 있었다. 또 그는 훈련받고 훈련받고 사열받고, 훈련받고 훈련받고 사열받았다.

그가 본 적군이라곤 강둑을 따라 선 초병 몇 명뿐이었다. 햇볕에 그을린 철학자 같은 무리로, 이따금 푸른 군복 쪽 초병에게 생각에 잠긴 듯 총을 쐈다. 나중에 그 일로 책망을 받으면 대개 미안하다고 말하고, 총이 저희 허락도 없이 터졌다고 자기네 신들에 걸고 맹세했다. 어느 날 밤 보초를 서던 젊은이는 강 건너편에서 그들 중 한 명과 이야기를 나누었다. 약간 누더기를 걸친 사내로, 신발 사이로 솜씨 좋게 침을 뱉었고 부드럽고 어린애 같은 자신감이 철철 넘쳤다. 젊은이는 그를 개인적으로 좋아했다.

“양키,” 그 사내가 그에게 알려 주었다. “자넨 정말 괜찮은 친구야.” 고요한 공기를 타고 그에게 떠다닌 이 말에 그는 잠시 전쟁이 싫어졌다.

여러 고참들이 그에게 이야기를 들려주었다. 어떤 이들은 구레나룻 기른 회색 무리가 가차 없는 저주를 퍼부으며 진격해 오고 씹는담배를 씹으며 말로 다 못 할 용맹을 떨친다고 했다. 훈족처럼 휩쓸어 오는 어마어마한 사나운 병력이라는 것이었다. 다른 이들은 누더기를 걸치고 영원히 굶주린 사내들이 풀 죽은 화약을 쏜다고 말했다. “놈들은 배낭 하나 움켜쥐겠다고 지옥 불과 유황 속도 돌격해 갈 거야, 그런 배때기는 오래 못 가.” 그는 그런 말을 들었다. 그 이야기들 때문에 젊은이는 빛바랜 군복의 터진 틈으로 삐져나온 붉고 살아 있는 뼈를 상상했다.

그래도 그는 고참들의 이야기를 온전히 믿을 수 없었다. 신병이 그들의 먹잇감이었기 때문이다. 그들은 연기와 불과 피를 많이 이야기했지만 그중 얼마나 거짓말인지 그는 알 수 없었다. 그들은 끈질기게 “풋내기!”라고 그에게 외쳐 댔고, 결코 믿을 수 없는 자들이었다.

그러나 그는 이제 자기가 어떤 군인들과 싸우게 되든 그리 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 그들이 싸우기만 한다면 그만이었고, 그 사실을 아무도 다투지 않았다. 더 중대한 문제가 있었다. 그는 침상에 누워 그것을 곰곰이 따져 보았다. 그는 자기가 전투에서 도망치지 않으리라는 것을 수학적으로 증명해 보려고 했다.

전에는 이 문제와 너무 진지하게 씨름해야 한다고 느낀 적이 없었다. 살아오면서 그는 어떤 일들을 당연하게 여겼고, 궁극적인 성공에 대한 믿음에 이의를 제기한 적이 없었으며, 수단과 길에 대해서는 거의 신경 쓰지 않았다. 그런데 여기서 그는 중대한 문제와 마주쳤다. 어쩌면 전투에서 자신이 도망칠 수도 있다는 생각이 갑자기 떠올랐다. 전쟁에 관한 한 자신에 대해 아무것도 모른다는 것을 그는 인정할 수밖에 없었다.

얼마 전만 해도 그는 이 문제가 마음의 바깥 문간에서 뒤꿈치나 차고 있도록 내버려 두었겠지만, 이제는 진지하게 주의를 기울여야 한다고 느꼈다.

작은 공포가 그의 마음에 자라났다. 상상이 전투로 앞서 나갈 때 그는 끔찍한 가능성을 보았다. 그는 미래에 숨어 있는 위협들을 곰곰이 생각했고, 그 한가운데에서 꿋꿋이 서 있는 자신의 모습을 그려 보려다 실패했다. 그는 칼날이 부러진 영광의 환상들을 떠올렸지만, 다가오는 소란의 그늘 아래서 그것들이 불가능한 그림이 아닐까 의심했다.

그는 침상에서 벌떡 일어나 초조하게 이리저리 서성거리기 시작했다. “세상에, 나한테 무슨 일이 생긴 거지?” 그가 소리 내어 말했다.

이 위기에서 자신의 삶의 법칙이 쓸모없다고 그는 느꼈다. 자신에 대해 배운 것은 무엇이든 여기서는 아무 소용이 없었다. 그는 미지수였다. 어린 시절 초기에 그랬듯이 또다시 시험해 봐야 하리라는 것을 그는 알았다. 자신에 대한 정보를 쌓아야 했고, 그동안은 자기가 전혀 모르는 자질들이 영원히 자신을 욕되게 하지 않도록 바짝 경계하기로 결심했다. “세상에!” 그는 낙담해서 되뇌었다.

얼마 뒤 키 큰 병사가 구멍으로 솜씨 좋게 미끄러져 들어왔다. 떠벌이 졸병이 뒤따랐다. 그들은 말다툼 중이었다.

“됐어.” 키 큰 병사가 들어서며 말했다. 그는 손을 힘차게 흔들었다. “믿든지 말든지 맘대로 해. 넌 그저 앉아서 가만히 기다리기만 하면 돼. 그럼 곧 내가 옳았다는 걸 알게 될 거야.”

그의 동료는 고집스럽게 투덜거렸다. 잠시 그는 만만찮은 대꾸를 찾는 듯했다. 마침내 그가 말했다. “흥, 너라고 세상 모든 걸 아는 건 아니잖아, 안 그래?”

“세상 모든 걸 안다고 한 적 없어.” 상대가 날카롭게 맞받았다. 그는 여러 가지 물건을 배낭에 아늑하게 챙겨 넣기 시작했다.

젊은이는 신경질적인 걸음을 멈추고 분주한 그 모습을 내려다보았다. “틀림없이 전투가 벌어지는 거야, 짐?” 그가 물었다.

“물론이지.” 키 큰 병사가 대답했다. “물론이고말고. 내일까지만 기다려 봐, 이제껏 있었던 가장 큰 전투 중 하나를 보게 될 거야. 두고 봐.”

“이런!” 젊은이가 말했다.

“오, 이번엔 싸움을 보게 될 거다, 이 친구야, 정말 제대로 된 진짜 싸움 말이야.” 키 큰 병사가 친구들에게 전투를 구경시켜 주려는 사람 같은 태도로 덧붙였다.

“흥!” 구석에서 떠벌이 병사가 말했다.

“글쎄,” 젊은이가 말했다. “이 이야기도 다른 것들처럼 끝날 가능성이 높잖아.”

“천만에, 안 그래.” 키 큰 병사가 짜증을 내며 대답했다. “천만에, 안 그래. 기병이 오늘 아침에 전부 출발하지 않았어?” 그는 주위를 노려보았다. 아무도 그의 말을 부정하지 않았다. “기병이 오늘 아침에 출발했어.” 그가 이어 말했다. “야영지에 기병이 거의 하나도 안 남았다더라. 리치먼드인가 어디로 가는 거고, 그동안 우리가 남군 놈들을 몽땅 맡아서 싸우는 거야. 그런 식의 계략이지. 연대에도 명령이 내려왔어. 사령부로 가는 걸 본 친구가 아까 나한테 말해 줬다. 그리고 야영지 전체가 난리법석이잖아, 누가 봐도 알 수 있어.”

“쳇!” 떠벌이 병사가 말했다.

젊은이는 한동안 잠자코 있었다. 마침내 그가 키 큰 병사에게 말했다. “짐!”

“뭐?”

“우리 연대가 어떻게 할 것 같아?”

“오, 일단 싸움에 들어가고 나면 제대로 싸울 거야, 아마.” 상대가 냉정한 판단으로 말했다. 그는 삼인칭을 근사하게 활용했다. “신병이라고 놀려 대는 소리가 잔뜩 있었지, 물론, 그런 것 말이야. 그래도 제대로 싸울 거야, 내 생각엔.”

“누가 도망칠 것 같아?” 젊은이가 끈질기게 물었다.

“오, 몇 놈은 도망칠 수도 있지, 그런 놈들은 어느 연대에나 있으니까, 특히 처음 총탄 속에 들어갈 때는.” 상대가 너그러운 투로 말했다. “물론 처음부터 큰 싸움이 벌어지면 전부 한꺼번에 도망치기 시작할 수도 있고, 또 그러다가도 죽기 살기로 버티며 싸울 수도 있어. 하지만 아무것도 장담할 수는 없어. 물론 아직 총탄 속에 들어가 본 적이 없고, 처음부터 반란군 전부를 한꺼번에 때려눕힐 것 같진 않지만, 내 생각엔 어떤 놈들보단 잘 싸우고 어떤 놈들보단 못 싸울 거야. 내가 보기엔 그래. 연대를 ‘풋내기’라느니 뭐라느니 하지만, 애들이 좋은 집안 출신이고 대부분은 일단 총질을 시작하면 죽기 살기로 싸울 거야.” 그는 마지막 한 구절에 어마어마한 힘을 주어 덧붙였다.

“오, 네가 안다고 생각하는—” 떠벌이 병사가 비웃으며 입을 열었다.

상대가 사납게 그에게 몸을 돌렸다. 그들은 재빠른 입씨름을 벌이며 서로에게 별별 괴상한 욕설을 붙여 댔다.

젊은이가 마침내 그들의 말을 가로막았다. “너도 도망칠지 모른다고 생각해 본 적 있어, 짐?” 그가 물었다. 문장을 마치고 그는 농담이라도 던진 듯 웃었다. 떠벌이 병사도 킬킬댔다.

키 큰 졸병이 손을 흔들었다. “글쎄,” 그가 심오하게 말했다. “그 난투판 가운데 몇 군데는 짐 콩클린한텐 너무 뜨거울 수도 있겠다고 생각해 봤어. 그래서 애들이 우르르 도망치기 시작하면, 그야 나도 따라서 도망칠 거라고 생각하지. 한번 달리기 시작하면 악마처럼 달릴 거야, 틀림없어. 하지만 모두가 버티고 싸우고 있으면 나도 버티고 싸울 거야. 맹세코 그럴 거야. 걸어도 좋아.”

“흥!” 떠벌이 병사가 말했다.

이 이야기의 젊은이는 동료의 이 말에 고마움을 느꼈다. 시험받지 않은 사람들은 모두 크고 올바른 자신감을 갖고 있을까 봐 두려웠는데, 이제는 어느 정도 안심이 되었다.

2장

이튿날 아침 젊은이는 자기 키 큰 동료가 잘못된 정보를 날쌔게 실어 나른 전령이었음을 알게 되었다. 어제까지 그의 견해를 굳게 따르던 자들이 그를 크게 비웃었고, 그 소문을 애초에 믿지 않았던 사람들까지 약간 코웃음을 쳤다. 키 큰 병사는 채트필드 코너스 출신 사내와 싸워서 호되게 두들겨 팼다.

그러나 젊은이는 자기 문제가 조금도 덜어지지 않았다고 느꼈다. 오히려 짜증스럽게 질질 늘어진 셈이었다. 그 소문은 그의 안에 자기 자신에 대한 커다란 근심을 불러일으켰다. 이제 새로 태어난 의문을 마음에 품은 채, 그는 푸른 시위대의 일부라는 예전 자리로 도로 가라앉아야 했다.

며칠 동안 그는 쉴 새 없이 셈을 해 보았지만 하나같이 놀랍도록 만족스럽지 못했다. 그는 아무것도 확정할 수 없다는 것을 알았다. 마침내 그는 자신을 증명할 유일한 방법은 불길 속으로 들어가서 비유하자면 자기 다리를 지켜보며 그 장단점을 알아내는 것뿐이라고 결론지었다. 가만히 앉아 마음속 석판과 석필로 답을 이끌어 낼 수는 없다는 것을 그는 마지못해 인정했다. 답을 얻으려면 화학자가 이것저것 필요로 하듯 불길과 피와 위험이 있어야 했다. 그래서 그는 기회를 애타게 기다렸다.

그러는 동안 그는 끊임없이 동료들에 견주어 자신을 재 보려 했다. 이를테면 키 큰 병사는 그에게 얼마간 확신을 주었다. 이 사람의 평온한 무관심이 그에게 일정한 자신감을 불어넣었는데, 어린 시절부터 알아 온 사이라 그 속속들이 아는 바로는 이 사람이 자기, 젊은이가 못 하는 일을 할 수 있을 리 없다고 보였기 때문이다. 그래도 그는 동료가 자기 자신에 대해 착각하고 있을지도 모른다고 생각했다. 아니면 이제껏 평화와 무명에 처박힐 팔자였지만 실은 전쟁에서 빛나도록 태어난 사람일지도 몰랐다.

젊은이는 자기 자신을 의심하는 다른 사람을 찾아냈으면 싶었다. 마음속 기록을 서로 공감하며 견주어 볼 수 있다면 기쁨이었을 것이다.

그는 가끔 유혹하는 말로 동료의 속을 떠보려 했다. 알맞은 기분에 빠진 사람들을 찾으려고 주위를 둘러보았다. 그러나 어느 시도도, 그가 속으로 자신에게 인정하는 그 의심들에 대한 고백처럼 보이는 말은 한마디도 끌어내지 못했다. 그는 자기 걱정을 터놓고 밝히기가 두려웠다. 뻔뻔한 말동무를 고백하지 않은 자라는 높은 단 위에 올려놓으면 그 높은 자리에서 그가 자신을 비웃을 수 있기 때문이었다.

동료들에 대해서는 기분에 따라 그의 마음이 두 가지 생각 사이에서 흔들렸다. 때로는 모두가 영웅이라고 믿는 쪽으로 기울었다. 사실 그는 대체로 남들에게서 더 높은 자질이 뛰어나게 자라난 것을 속으로 우러러보곤 했다. 사람들이 눈에 보이지 않는 용기의 짐을 지고 아주 하찮게 세상을 돌아다닐 수 있다고 그는 생각할 수 있었고, 소년 시절부터 동료들을 여럿 알아 왔지만 그들에 대한 자기 판단이 눈먼 것이었는지도 모른다고 두려워하기 시작했다. 그러다가 다른 순간에는 이런 이론들을 비웃고, 동료들이 모두 속으로 의아해하며 떨고 있다고 스스로를 다독였다.

다가올 전투를 곧 구경할 연극이라도 되는 양 흥분해서 말하고, 얼굴에는 열망과 호기심밖에 안 보이는 사람들 곁에서 그의 감정은 그를 낯설게 만들었다. 그는 자주 그들이 거짓말쟁이가 아닌가 의심했다.

그는 그런 생각을 엄격한 자책 없이 넘기지 않았다. 때로는 자신에게 책망을 퍼부었다. 그는 전통의 신들을 거스른 수많은 수치스러운 죄로 스스로 유죄를 선고했다.

그 커다란 불안 속에서 그의 심장은 그가 참을 수 없다고 여기는 장군들의 느림에 끊임없이 아우성쳤다. 그들은 강둑에 한가로이 앉아 있는 것으로 만족하는 듯했고, 그를 거대한 문제의 무게에 눌려 허리를 굽히게 내버려 두었다. 그는 그것이 당장 해결되기를 바랐다. 그런 짐을 오래 질 수 없다고 그는 말했다. 때로는 지휘관들에 대한 분노가 극에 달해서, 그는 고참처럼 야영지를 돌아다니며 투덜댔다.

그러던 어느 날 아침 그는 채비를 마친 연대의 대열 속에 서 있는 자신을 발견했다. 병사들은 속삭이며 추측을 주고받았고 옛 소문들을 되풀이했다. 동트기 전의 어둠 속에서 그들의 군복은 짙은 보랏빛으로 빛났다. 강 건너에서는 붉은 눈들이 여전히 이쪽을 엿보고 있었다. 동쪽 하늘에는 다가오는 해의 발치에 깔아 놓은 양탄자 같은 노란 얼룩이 있었고, 그 앞에 검고 무늬 같은 거대한 연대장의 모습이 거대한 말 위에 우뚝 솟아 있었다.

어둠 저편에서 발소리가 쿵쿵 들려왔다. 젊은이는 이따금 괴물처럼 움직이는 검은 그림자를 볼 수 있었다. 연대는 오랫동안으로 느껴지는 시간 동안 쉬어 자세로 서 있었다. 젊은이는 초조해졌다. 이런 일을 처리하는 방식은 견딜 수 없었다. 그는 언제까지 이렇게 기다리게 할 작정인지 궁금했다.

그는 사방을 둘러보며 신비로운 어둠을 곰곰이 생각하다가, 불길한 저 먼 곳이 어느 순간 불길로 타오르고 교전의 구르는 굉음이 귀에 들려올 것이라고 믿기 시작했다. 한번은 강 건너의 붉은 눈들을 쳐다보다가, 그것들이 한 줄로 진격해 오는 용들의 눈알처럼 점점 커지는 것으로 여겨졌다. 그는 연대장 쪽으로 돌아보았고, 연대장이 거대한 팔을 들어 태연히 콧수염을 쓰다듬는 것을 보았다.

마침내 언덕 밑 길 쪽에서 말이 질주하는 말굽 소리가 달가닥 들려왔다. 명령이 오는 것임에 틀림없었다. 그는 숨도 제대로 쉬지 못하고 몸을 앞으로 숙였다. 점점 더 커지는 그 가슴 뛰게 하는 달가닥 소리가 그의 영혼을 두드리는 듯했다. 이윽고 장비를 짤랑거리는 기수가 연대장 앞에 고삐를 당겨 멈추었다. 두 사람이 짧고 날카로운 말을 주고받았다. 맨 앞줄의 병사들이 목을 빼고 쳐다보았다.

기수는 말을 돌려 달려가면서 어깨 너머로 고개를 돌려 소리쳤다. “시가 한 상자 잊지 마십시오!” 연대장이 웅얼거리며 대꾸했다. 젊은이는 시가 한 상자가 전쟁과 무슨 관계인지 의아했다.

잠시 뒤 연대는 어둠 속으로 흔들흔들 나아갔다. 이제 연대는 수많은 발로 구불구불 나아가는 저 움직이는 괴물들 가운데 하나 같았다. 공기는 무거웠고 이슬에 차가웠다. 밟히는 젖은 풀 더미가 비단처럼 사각거렸다.

이 거대하게 기어가는 파충류들의 등에서 이따금 쇠붙이의 번쩍임과 어른거림이 있었다. 길에서는 심술궂은 포들이 끌려가며 삐걱대고 투덜거리는 소리가 들렸다.

병사들은 여전히 추측을 중얼거리며 비틀비틀 걸었다. 낮은 목소리의 논쟁이 이어졌다. 한번은 한 사내가 넘어졌는데, 그가 소총을 잡으려고 손을 뻗자 앞이 안 보이던 동료가 그 손을 밟았다. 손가락을 다친 사내가 큰 소리로 쓰라리게 욕을 했다. 낮게 킥킥대는 웃음이 동료들 사이로 번졌다.

이윽고 그들은 한길로 들어서서 느긋한 걸음으로 앞으로 나아갔다. 어두운 연대 하나가 그들 앞에서 움직였고, 뒤에서도 행군하는 사내들의 몸에 달린 장비가 짤랑거리는 소리가 들려왔다.

밝아 오는 날의 쏟아지는 노란빛이 그들 등 뒤에서 이어졌다. 햇살이 마침내 대지 위에 가득하고 부드럽게 내리쬐자, 젊은이는 풍경이 길고 가느다란 검은 줄기 두 개로 그어져 있는 것을 보았다. 앞쪽 언덕 마루에서 사라지고 뒤쪽 숲으로 사라지는 줄기였다. 두 줄기는 밤의 동굴에서 기어 나오는 두 마리 뱀 같았다.

강은 보이지 않았다. 키 큰 병사가 자기가 눈치 빠르다고 생각하는 능력을 한바탕 자랑하기 시작했다.

키 큰 병사의 동료 몇이 자기들도 똑같은 생각을 해냈다고 힘주어 외치며 그것을 스스로 자축했다. 그러나 키 큰 병사의 계획이 전혀 옳지 않다고 말하는 이들도 있었다. 그들은 다른 이론들을 끈질기게 내세웠다. 격렬한 토론이 벌어졌다.

젊은이는 거기에 끼지 않았다. 흐트러진 줄에서 아무렇게나 걸으며 그는 자기 자신의 끝없는 논쟁에 사로잡혀 있었다. 그는 거기에 매달리는 것을 막을 수가 없었다. 그는 낙담하고 부루퉁한 채 주위로 불안한 눈길을 던졌다. 앞쪽을 바라보며 그는 선두에서 총성이 따닥따닥 들려오지 않을까 자주 기대했다.

그러나 긴 뱀들은 연기가 요란하게 일지도 않은 채 언덕에서 언덕으로 천천히 기어갔다. 쥐색 먼지구름이 오른쪽으로 떠갔다. 머리 위 하늘은 요정 같은 푸른빛이었다.

젊은이는 비슷한 감정을 알아보려고 줄곧 지켜보며 동료들의 얼굴을 살폈다. 그는 실망했다. 고참 부대들을 기쁨에 차서, 거의 노래하듯 움직이게 하는 공기 속의 어떤 열기가 신병 연대에도 번져 있었다. 병사들은 승리를 이미 아는 일처럼 말하기 시작했다. 또 키 큰 병사는 명예를 회복했다. 그들은 틀림없이 적의 뒤로 돌아가려는 것이었다. 그들은 강둑에 남겨진 군대 쪽에 동정을 표했고, 자기들이 적을 날려 버릴 군세의 일부라는 것을 서로 축하했다.

젊은이는 자기가 다른 이들과 떨어져 있다고 여기며, 대열에서 대열로 오가는 쾌활하고 즐거운 말들에 슬퍼졌다. 중대의 익살꾼들이 모두 힘껏 애를 썼다. 연대는 웃음소리의 가락에 맞추어 터벅터벅 걸었다.

떠벌이 병사는 키 큰 병사를 겨냥한 신랄한 빈정거림으로 줄 전체를 자주 포복절도하게 만들었다.

그리고 얼마 안 가서 모든 병사가 자기들의 임무를 잊은 듯했다. 여단 전체가 한목소리로 히죽거렸고 연대들이 웃었다.

꽤 뚱뚱한 병사 하나가 집 마당에서 말 한 마리를 슬쩍하려 했다. 그는 그 말에 배낭을 실을 작정이었다. 그가 전리품을 끌고 달아나는데 어린 아가씨 하나가 집에서 뛰어나와 말갈기를 움켜쥐었다. 실랑이가 이어졌다. 뺨이 분홍빛이고 눈이 빛나는 어린 아가씨는 겁 없는 조각상처럼 서 있었다.

한길에서 쉬어 자세로 서 있던 구경 좋아하는 연대는 일제히 환호성을 올리고 온 마음을 다해 처녀 편을 들었다. 병사들은 이 일에 어찌나 푹 빠졌는지 자기들의 거대한 전쟁은 아예 잊어버렸다. 그들은 약탈자 졸병을 조롱했고, 그의 생김새의 여러 결점을 입방아에 올렸다. 그리고 어린 아가씨를 응원하며 미친 듯이 열광했다.

조금 떨어진 곳에서 그녀에게 대담한 충고가 날아왔다. “막대기로 때려!”

그가 말도 못 가지고 물러서자 닭 울음소리와 야유가 쏟아졌다. 연대는 그의 몰락에 환호했다. 숨을 헐떡이며 병사들을 도전적으로 바라보고 서 있는 처녀에게 요란하고 시끄러운 축하가 쏟아졌다.

해 질 녘에 행렬은 연대별 조각으로 쪼개졌고, 그 조각들은 들판으로 들어가 야영했다. 천막이 낯선 식물처럼 솟아났다. 모닥불이 붉고 기묘한 꽃송이처럼 밤하늘에 점점이 박혔다.

젊은이는 형편이 허락하는 한 동료들과의 교제를 피했다. 저녁에 그는 몇 걸음 어둠 속으로 걸어 들어갔다. 이 약간 떨어진 곳에서 보니 수많은 모닥불과, 진홍빛 광선 앞을 이리저리 지나가는 사내들의 검은 형체가 기괴하고 악마적인 효과를 자아냈다.

그는 풀밭에 누웠다. 풀잎이 그의 뺨에 부드럽게 눌렸다. 달이 켜져서 나무 꼭대기에 걸려 있었다. 그를 감싼 밤의 물처럼 고요한 정적이 그에게 자기 자신에 대한 커다란 연민을 느끼게 했다. 부드러운 바람에는 쓰다듬음이 있었다. 그리고 그는 어둠의 분위기 전체가 괴로워하는 자기에 대한 동정이라고 생각했다.

그는 아무 거리낌 없이 다시 집에 가서 끝없는 일과를 되풀이하고 싶었다. 집에서 헛간으로, 헛간에서 밭으로, 밭에서 헛간으로, 헛간에서 집으로 돌던 일과. 그는 얼룩소와 그 동무들에게 자주 욕을 퍼붓고 이따금 젖 짜는 의자를 내던졌던 것이 생각났다. 하지만 지금 처지에서 보면 그 소들 머리마다 행복의 후광이 있었고, 그는 대륙에 있는 놋쇠 단추를 몽땅 바쳐서라도 그들에게 돌아갈 수만 있다면 그렇게 했을 것이다. 그는 자기가 군인으로 만들어진 사람이 아니라고 스스로에게 말했다. 그리고 모닥불 둘레를 꼬마 도깨비처럼 피해 다니는 저 사내들과 자신 사이의 근본적인 차이를 진지하게 곱씹었다.

그렇게 곱씹는데 풀 스치는 소리가 들렸고, 고개를 돌려 보니 떠벌이 병사였다. 그가 불렀다. “어이, 윌슨!”

상대가 다가와서 내려다보았다. “아니, 헨리 아니야? 너였어? 여기서 뭐 해?”

“그냥 생각 중이야.” 젊은이가 말했다.

상대가 앉아서 조심스럽게 파이프에 불을 붙였다. “너 우울해지고 있구나, 친구. 얼굴이 아주 핼쑥해. 도대체 뭐가 문제야?”

“아무것도 아니야.” 젊은이가 말했다.

그러자 떠벌이 병사가 앞으로 있을 싸움 이야기로 뛰어들었다. “아, 이제 놈들은 우리 손에 걸렸어!” 그가 말하는 동안 소년 같은 얼굴에 즐거운 미소가 번졌고 목소리에는 의기양양한 울림이 있었다. “이제 놈들은 우리 손에 걸렸어. 마침내, 영원한 천둥에 맹세코, 놈들을 제대로 혼내 줄 거야!

“사실대로 말하자면,” 그가 더 진지하게 덧붙였다. “지금까지는 저쪽이 거의 번번이 우리를 혼내 줬지만, 이번엔, 이번엔 우리가 놈들을 제대로 혼내 줄 거야!”

“좀 전에는 이 행군에 투덜대는 줄 알았는데.” 젊은이가 냉랭하게 말했다.

“아, 그게 아니야.” 상대가 설명했다. “끝에 싸움이 있다면 행군쯤은 괜찮아. 내가 싫은 건 여기로 옮겼다 저기로 옮겼다 하는 건데, 내가 보기엔 발이 아프고 빌어먹게 짧은 배급 말고는 아무 좋은 일이 없잖아.”

“그래, 짐 콩클린이 이번엔 싸움이 실컷 있을 거래.”

“이번만은 그 친구가 맞을 거야. 어떻게 그렇게 됐는지는 모르겠지만. 이번엔 큰 전투에 들어가는 거고, 우리가 확실히 좋은 쪽이야. 맙소사! 놈들을 어떻게 두들겨 줄지!”

그는 일어나 흥분해서 이리저리 서성대기 시작했다. 열정의 전율이 그의 걸음을 탄력 있게 만들었다. 그는 활기차고 힘이 넘쳤으며 성공에 대한 믿음에 불타올랐다. 그는 맑고 자랑스러운 눈으로 미래를 바라보았고 늙은 군인 같은 투로 욕을 했다.

젊은이는 잠시 말없이 그를 지켜보았다. 마침내 입을 열었을 때 그의 목소리는 찌꺼기처럼 쓰디썼다. “아, 넌 대단한 일을 하겠구나, 그렇겠지!”

떠벌이 병사가 파이프에서 생각에 잠긴 연기 한 모금을 내뿜었다. “아, 모르겠어.” 그가 점잖게 말했다. “모르겠어. 다른 놈들만큼은 하겠지. 죽어라고 해 볼 거야.” 그는 이 말의 겸손함을 분명 스스로 칭찬하고 있었다.

“때가 와서 네가 도망치지 않을 거라고 어떻게 알아?” 젊은이가 물었다.

“도망쳐?” 떠벌이 병사가 말했다. “도망쳐? 물론 안 하지!” 그가 웃었다.

“글쎄,” 젊은이가 이었다. “괜찮은 사람들 가운데도 싸움 전에는 대단한 일을 하겠다고 생각했다가 막상 때가 오니까 내빼 버린 자가 많아.”

“아, 그건 다 맞는 말이겠지.” 상대가 대답했다. “하지만 난 내빼지 않아. 내가 달아난다는 쪽에 건 사람은 돈을 잃을 뿐이야.” 그가 자신 있게 고개를 끄덕였다.

“아, 쳇!” 젊은이가 말했다. “네가 세상에서 제일 용감한 사람은 아니잖아, 안 그래?”

“그래, 아니야.” 떠벌이 병사가 분개해서 외쳤다. “그리고 내가 세상에서 제일 용감하다고 말하지도 않았어. 내 몫의 싸움은 하겠다고 했지, 그렇게 말했어. 그리고 할 거야. 도대체 넌 뭔데? 네가 나폴레옹 보나파르트라도 되는 것처럼 말하는구나.” 그는 잠시 젊은이를 노려보고는 성큼성큼 걸어갔다.

젊은이는 동료의 뒤에 대고 사나운 목소리로 불렀다. “그래, 그렇다고 화낼 건 없잖아!” 그러나 상대는 계속 제 갈 길을 갔고 대꾸하지 않았다.

기분이 상한 동료가 사라지자 그는 허공에 홀로 있는 듯했다. 그들의 관점에서 조금도 닮은 점을 찾아내지 못했다는 사실이 그를 전보다 더 비참하게 했다. 아무도 이렇게 끔찍한 개인적 문제와 씨름하는 것 같지 않았다. 그는 마음의 추방자였다.

그는 천천히 자기 천막으로 가서 코 고는 키 큰 병사 곁의 담요 위에 몸을 뻗었다. 어둠 속에서 그는 천 개의 혀를 가진 공포의 환영을 보았다. 그것이 등 뒤에서 지껄여 그를 도망치게 만들 텐데, 다른 이들은 냉정하게 나라의 일을 보러 가고 있을 것이다. 그는 이 괴물과 맞서 싸울 수 없으리라고 인정했다. 자기 몸의 모든 신경이 그 목소리를 듣는 귀가 될 것이고, 다른 사내들은 무덤덤하게 귀먹은 채로 있을 거라고 그는 느꼈다.

이런 생각의 고통에 땀을 흘리는 동안 낮고 평온한 말소리가 들려왔다. “다섯 건다.” “여섯으로 해.” “일곱.” “일곱 간다.”

그는 천막 하얀 벽에 비친 모닥불의 붉게 떨리는 그림자를 쳐다보다가, 단조로운 고통에 지치고 속이 울렁거린 채 마침내 잠들었다.

3장

또 한 번 밤이 오자 보랏빛 줄기로 변한 종대가 부교 두 개를 건너 줄지어 나아갔다. 번쩍이는 불빛이 강물을 포도주 빛으로 물들였다. 그 빛살이 움직이는 병력 덩어리 위에 비쳐 여기저기서 갑자기 은빛이나 금빛 번득임을 일으켰다. 맞은편 기슭에는 어둡고 신비로운 산등성이가 하늘을 배경으로 굽이쳤다. 밤의 벌레 소리가 엄숙하게 노래했다.

이 도하를 마친 뒤 젊은이는 어느 순간 낮게 드리운 숲의 동굴에서 갑자기 끔찍한 습격을 받을지도 모른다고 스스로에게 장담했다. 그는 어둠에서 눈을 떼지 않고 지켜보았다.

그러나 그의 연대는 아무 방해도 받지 않고 야영지에 이르렀고, 병사들은 지친 사내들의 용감한 잠을 잤다. 아침에는 이른 기운으로 쫓겨 일어나 숲 깊숙이 이어지는 좁은 길을 따라 부랴부랴 걸었다.

이 급행군 중에 연대는 신병 부대의 표지를 상당수 잃어버렸다.

병사들은 손가락으로 몇 마일씩 세기 시작했고 지쳐 갔다. “발 아프고 빌어먹게 짧은 배급, 그것뿐이야.” 떠벌이 병사가 말했다. 땀이 흐르고 불평이 터졌다. 얼마 뒤 그들은 배낭을 벗어 던지기 시작했다. 어떤 이들은 아무렇지도 않게 내던졌고, 어떤 이들은 형편 좋을 때 가지러 돌아올 계획이라고 우기며 조심스럽게 숨겼다. 사내들이 두꺼운 셔츠를 벗어 버렸다. 이윽고 꼭 필요한 옷과 담요, 건빵 주머니, 물통, 무기와 탄약 말고는 거의 아무것도 지니지 않게 되었다. “이제 먹고 쏘기만 하면 돼.” 키 큰 병사가 젊은이에게 말했다. “네가 하고 싶은 건 그것뿐이잖아.”

이론상의 육중한 보병이 실제의 가볍고 날랜 보병으로 갑자기 바뀌었다. 연대는 짐을 덜고 새로운 추진력을 얻었다. 그러나 값진 배낭이 많이 사라졌고, 대체로 아주 좋은 셔츠들도 사라졌다.

그러나 연대는 아직 고참 같은 모습이 아니었다. 군대의 고참 연대들은 아주 작은 병력 덩어리인 경우가 많았다. 이 부대가 처음 전선에 도착했을 때 어슬렁거리던 고참들이 그들의 종대 길이를 보고 이렇게 말을 걸었다. “어이, 친구들, 그게 무슨 여단이야?” 병사들이 우리는 여단이 아니라 연대라고 대답하자, 늙은 병사들은 웃으며 “오, 맙소사!” 하고 말했다.

또 모자가 너무 비슷비슷했다. 연대의 모자는 마땅히 몇 해에 걸친 모자의 역사를 보여 주어야 한다. 게다가 연대기에는 빛바랜 금빛으로 말해 주는 글자도 없었다. 연대기는 새것이고 아름다웠으며, 기수는 깃대에 늘 기름칠을 했다.

이윽고 군대는 다시 앉아서 생각에 잠겼다. 평화로운 소나무 냄새가 병사들의 콧구멍에 가득했다. 단조로운 도끼질 소리가 숲을 울렸고, 횃대에서 꾸벅거리는 벌레들이 늙은 아낙네처럼 나직이 읊조렸다. 젊은이는 푸른 시위대라는 자신의 이론으로 돌아갔다.

그러던 어느 잿빛 새벽, 그는 키 큰 병사에게 다리를 걷어차였고, 완전히 깨기도 전에 어느새 처음 달려서 헐떡이는 사내들 한가운데서 숲길을 달려 내려가고 있었다. 물통이 허벅지에 장단 맞춰 쿵쿵 부딪쳤고 건빵 주머니가 부드럽게 흔들렸다. 머스킷이 걸음마다 어깨에서 조금씩 튀어 올라서 모자가 머리 위에서 불안하게 느껴졌다.

사내들이 띄엄띄엄 말을 속삭이는 소리가 들렸다. “이봐, 이게, 다 무슨, 일이야?” “대체, 우리가, 왜 이렇게 내빼는 거야?” “빌리, 내 발 밟지 마. 너 소처럼, 뛰는구나.” 그리고 떠벌이 병사의 날카로운 목소리가 들렸다. “뭣 땜에 이렇게 급하게 구는 거야, 빌어먹을?”

젊은이는 이른 아침의 축축한 안개가 대병력이 달려가는 바람에 움직인다고 생각했다. 멀리서 갑자기 총성이 따다닥 터져 나왔다.

그는 어리둥절했다. 동료들과 달리면서 열심히 생각하려 했지만, 그가 아는 것이라곤 넘어지면 뒤따라오는 자들이 밟고 지나가리라는 것뿐이었다. 장애물 위로, 그리고 옆으로 자신을 끌고 가는 데 모든 능력이 필요한 듯했다. 그는 군중에게 실려 가는 느낌이 들었다.

해가 드러내는 빛살을 퍼뜨렸고, 연대들이 하나씩 땅에서 갓 태어난 무장한 사내들처럼 불쑥 시야에 나타났다. 젊은이는 때가 왔음을 알아차렸다. 그는 시험받으려는 참이었다. 그 큰 시련 앞에서 그는 잠시 갓난아기가 된 듯했고, 가슴 위의 살이 매우 얇게 느껴졌다. 그는 틈을 내어 계산하듯 주위를 둘러보았다.

그러나 그는 곧바로 이 연대에서 달아나는 것이 불가능하다는 것을 보았다. 연대가 그를 에워싸고 있었다. 사방에 전통과 법의 쇠 같은 규율이 있었다. 그는 움직이는 상자 속에 있었다.

이 사실을 깨닫자 그는 자기가 전쟁에 오고 싶었던 적이 한 번도 없었다는 생각이 들었다. 그는 자유 의지로 입대한 것이 아니었다. 무자비한 정부에게 끌려온 것이었다. 그리고 이제 그들은 그를 도살하러 끌고 나가고 있었다.

연대는 둑을 미끄러져 내려가 작은 개울을 헤치고 건넜다. 구슬픈 물줄기가 느릿느릿 흘러갔고, 검게 그늘진 물에서 흰 거품의 눈들이 병사들을 쳐다보았다.

그들이 맞은편 언덕을 오를 때 포가 쾅쾅 울리기 시작했다. 여기서 젊은이는 갑작스러운 호기심의 충동을 느끼며 많은 것을 잊었다. 그는 피에 굶주린 자도 따라올 수 없을 속도로 둑을 기어올랐다.

그는 전투 장면을 예상했다.

숲에 둘러싸이고 조여진 작은 들판 몇 개가 있었다. 풀밭 위와 나무줄기 사이로 척후병들이 무리 지어 또는 물결치는 줄을 이루어 이리저리 뛰어다니며 풍경을 향해 총을 쏘는 것이 보였다. 어두운 전투선 하나가 주황빛으로 번쩍이는 햇볕 든 빈터에 놓여 있었다. 깃발이 나부꼈다.

다른 연대들이 허우적대며 둑을 올라왔다. 여단은 전투 대형으로 정렬했고, 잠시 멈춘 뒤 물러나는 척후병들의 뒤를 따라 숲 속으로 천천히 출발했다. 척후병들은 풍경 속으로 계속 녹아들었다가 더 앞쪽에서 다시 나타났다. 그들은 늘 벌처럼 바쁘게 제 조그만 교전에 깊이 몰두해 있었다.

젊은이는 모든 것을 살피려 했다. 나무와 가지를 피하는 데 신경을 쓰지 않았고, 잊힌 두 발은 끊임없이 돌에 부딪치거나 가시덤불에 얽혔다. 그는 이 소란스러운 대대들이 부드러운 초록과 갈색의 순한 천 속에 붉고 놀라운 올로 짜여 들어가 있음을 의식했다. 전쟁터로는 틀린 자리처럼 보였다.

앞쪽 척후병들이 그를 사로잡았다. 덤불과 멀리 눈에 띄는 나무를 향한 그들의 사격은 그에게 비극을, 숨겨지고 신비롭고 엄숙한 비극을 이야기해 주었다.

한번은 전투선이 죽은 병사의 시체와 마주쳤다. 그는 하늘을 쳐다보며 반듯이 누워 있었다. 노르께한 갈색의 어설픈 옷을 입고 있었다. 젊은이는 그의 구두 밑창이 필기 종이처럼 얇게 닳아 있고, 한쪽 구두의 큰 구멍으로 죽은 발이 애처롭게 삐져나온 것을 보았다. 운명이 그 병사를 배신한 것 같았다. 살아서는 아마 친구들에게 감추었을 그 가난을 죽음 속에서 적들 앞에 드러낸 것이다.

대열은 시체를 피하느라 슬며시 갈라졌다. 상처 입지 않는 죽은 사내는 스스로 길을 터 놓았다. 젊은이는 재빛 얼굴을 날카롭게 들여다보았다. 바람이 황갈색 수염을 일으켰다. 손이 쓰다듬는 것처럼 수염이 움직였다. 그는 막연히 시체 둘레를 빙빙 돌며 쳐다보고 싶었다. 죽은 눈에서 그 물음의 답을 읽어 내려는 산 자의 충동이었다.

행군하는 동안 전장이 안 보이는 곳에 있을 때 젊은이가 얻었던 열기는 급속히 사그라져 아무것도 아니게 되었다. 그의 호기심은 꽤 쉽게 채워졌다. 둑 꼭대기에 올랐을 때 격렬한 장면이 거센 흔들림으로 그를 사로잡았더라면 그는 포효하며 달려 나갔을지도 모른다. 자연을 향한 이 진격은 너무 고요했다. 그에게는 곰곰이 생각할 기회가 있었다. 자신에 대해 의아해하고 자기 느낌을 캐 볼 시간이 있었다.

터무니없는 생각들이 그를 사로잡았다. 그는 이 풍경이 마음에 들지 않는다고 생각했다. 풍경이 그를 위협했다. 등줄기에 서늘함이 훑고 지나갔고, 정말이지 바지가 다리에 전혀 맞지 않는 듯 느껴졌다.

먼 들판에 고요히 서 있는 집 한 채가 그에게는 불길해 보였다. 숲의 그림자들은 무시무시했다. 이 전망 속에 눈이 사나운 무리가 숨어 있다고 그는 확신했다. 장군들이 자기가 무슨 짓을 하는지 모른다는 생각이 재빨리 떠올랐다. 이건 다 함정이었다. 별안간 저 가까운 숲들이 소총 총신으로 곤두설 것이다. 뒤쪽에 철벽 같은 여단들이 나타날 것이다. 모두가 희생될 판이었다. 장군들은 멍청이였다. 적은 곧 부대 전체를 삼켜 버릴 것이다. 그는 죽음이 은밀히 다가오는 것을 보려고 주위를 노려보았다.

그는 대열에서 뛰쳐나가 동료들에게 열변을 토해야 한다고 생각했다. 모두 돼지처럼 죽어서는 안 된다. 이 위험을 알려 주지 않으면 그렇게 될 것이 확실했다. 장군들은 그들을 말 그대로 우리 속으로 행군시키는 바보들이었다. 이 군단에서 눈 달린 사람은 한 쌍뿐이었다. 그가 나서서 연설해야 했다. 날카롭고 열정적인 말이 입술에 올라왔다.

땅의 생김새에 따라 움직이는 조각들로 끊어진 전투선은 들과 숲을 태연히 지나갔다. 젊은이는 가장 가까운 병사들을 보았고, 대부분이 뭔가 자신을 사로잡은 것을 조사하는 듯 깊은 관심이 어린 표정인 것을 보았다. 한두 명은 벌써 전쟁에 뛰어든 듯 지나치게 용감한 척 걸었다. 어떤 이들은 얇은 얼음 위를 걷듯 걸었다. 시험받지 않은 사내들의 대부분은 조용히 몰두해 있는 것 같았다. 그들은 전쟁을, 그 붉은 짐승을, 피로 부푼 신을 보러 가는 길이었다. 그리고 이 행군에 깊이 빠져 있었다.

젊은이는 그들을 보다가 목구멍까지 올라온 외침을 움켜쥐었다. 사내들이 공포로 비틀대고 있더라도 그의 경고를 비웃을 것이 눈에 보였다. 그들은 그를 조롱하고, 가능하다면 물건을 던질 것이다. 그가 틀렸을 수도 있다고 치더라도, 그런 광란의 연설은 그를 벌레로 만들 것이다.

그래서 그는 혼자서만 글로 쓰이지 않은 책임을 지도록 운명 지어진 사람의 태도를 취했다. 그는 비극적인 눈길로 하늘을 바라보며 뒤처졌다.

이윽고 그는 중대의 젊은 중위에게 놀랐다. 중위는 칼로 그를 힘껏 때리기 시작하며 크고 무례한 목소리로 외쳤다. “이봐, 젊은이, 대열에 들어가라. 여기선 빼먹는 짓은 안 통해.” 그는 알맞게 서둘러 걸음을 고쳤다. 그리고 훌륭한 정신을 알아볼 줄 모르는 중위를 미워했다. 그는 짐승에 지나지 않았다.

얼마 뒤 여단은 숲의 대성당 같은 빛 속에서 멈췄다. 바쁜 척후병들은 여전히 탕탕 쏘고 있었다. 숲의 회랑 사이로 그들 소총에서 나온 연기가 떠다니는 것이 보였다. 때로는 하얗고 단단한 작은 덩어리로 솟아올랐다.

이 휴식 동안 연대의 많은 병사가 앞에 조그만 언덕을 쌓기 시작했다. 돌, 막대기, 흙, 총알을 막을 수 있다고 생각되는 건 무엇이든 썼다. 어떤 이들은 비교적 큰 것을 쌓았고, 어떤 이들은 작은 것으로 만족하는 듯했다.

이 행동은 병사들 사이에 논쟁을 일으켰다. 몇몇은 결투하는 사람처럼 싸우고 싶어 했는데, 꼿꼿이 서서 발에서 이마까지 표적이 되는 것이 옳다고 믿었기 때문이다. 그들은 조심스러운 자들의 꾀를 업신여긴다고 말했다. 그러나 다른 이들은 비웃으며 맞받았고, 양쪽 측면에서 테리어처럼 땅을 파고 있는 고참들을 가리켰다. 얼마 안 가 연대 전면을 따라 제법 방벽이 생겼다. 그러나 곧 그들은 그 자리에서 물러나라는 명령을 받았다.

이것은 젊은이를 어안이 벙벙하게 했다. 그는 진군 행동에 대해 들끓던 것을 잊었다. “그럼 도대체 뭐 하러 우릴 여기로 행군시켰어?” 그가 키 큰 병사에게 따졌다. 키 큰 병사는 정성과 솜씨를 많이 쏟았던 작은 돌과 흙 방어물을 놓고 떠나야 했는데도 차분한 믿음을 품고 묵직한 설명을 시작했다.

연대가 다른 자리에 정렬하자 모든 병사가 제 안전을 생각해 또 한 줄의 작은 참호를 만들었다. 그들은 세 번째 참호 뒤에서 점심을 먹었다. 거기서도 그들은 옮겨졌다. 그들은 뚜렷한 목적도 없이 이곳저곳으로 행군당했다.

젊은이는 전투에서 사람이 다른 존재가 된다고 배웠다. 그는 그런 변화에서 자신의 구원을 보았다. 그러니 이 기다림은 그에게 시련이었다. 그는 조바심으로 열이 올랐다. 장군들 쪽에 목적이 없다는 것이 드러났다고 그는 생각했다. 그는 키 큰 병사에게 불평하기 시작했다. “난 더는 이거 못 견뎌.” 그가 외쳤다. “아무 소득도 없이 다리만 닳게 하는 게 무슨 소용인지 모르겠어.” 그는 이 일이 푸른 시위대 노릇임을 알고 야영지로 돌아가고 싶었다. 그렇지 않으면 전투에 들어가 자기가 의심한 것이 어리석었고 실은 전통적 용기를 가진 사나이였음을 확인하고 싶었다. 지금 상황의 긴장이 견딜 수 없다고 그는 느꼈다.

철학적인 키 큰 병사는 건빵과 돼지고기 샌드위치를 가늠해 보더니 태연하게 삼켰다. “아, 놈들이 너무 가까이 못 오게 하려고, 아니면 놈들을 끌어내려고, 뭐 그런 거겠지, 이 근방을 정찰하며 돌아다니는 건.”

“흥!” 떠벌이 병사가 말했다.

“글쎄.” 젊은이가 여전히 안절부절못하며 외쳤다. “난 하루 종일 이 근방을 쏘다니며 아무한테도 도움 안 되고 우리만 지치게 하는 것보단 뭐든 하는 게 낫겠어.”

“나도 그래.” 떠벌이 병사가 말했다. “이건 옳지 않아. 말해 두는데 분별 있는 사람이 이 군대를 운영했더라면 그건—”

“아, 닥쳐!” 키 큰 졸병이 고함쳤다. “이 어린 멍청아. 이 조그만 빌어먹을 놈아. 그 군복 상의랑 바지 입은 지 여섯 달도 안 된 주제에, 마치—”

“글쎄, 난 어쨌든 싸움을 좀 하고 싶다고.” 상대가 끼어들었다. “난 걷자고 여기 온 게 아니야. 걷고 싶었으면 집에서도 걸을 수 있었어, 헛간 둘레를 빙빙 돌면서.”

키 큰 병사는 얼굴이 붉어진 채, 절망해서 독약을 먹듯이 샌드위치를 또 하나 삼켰다.

그러나 씹는 동안 그의 얼굴은 차츰 다시 조용하고 만족스러워졌다. 그런 샌드위치 앞에서는 격렬한 논쟁으로 화를 낼 수 없었다. 식사하는 동안 그는 언제나 삼킨 음식을 복되게 음미하는 태도였다. 그때 그의 영혼은 음식과 교감하는 듯했다.

그는 새로운 환경과 상황을 아주 침착하게 받아들였고, 기회가 날 때마다 건빵 주머니에서 꺼내 먹었다. 행군할 때는 사냥꾼의 보폭으로 걸으며 걸음걸이도 거리도 탓하지 않았다. 흙과 돌로 쌓은 작은 방어물 세 개에서 쫓겨났을 때도 목소리를 높이지 않았는데, 그 하나하나는 자기 할머니의 이름으로 성스럽게 기려도 좋을 만한 토목의 위업이었다.

오후에 연대는 아침에 지나갔던 같은 땅으로 나갔다. 이제 풍경은 젊은이를 위협하지 않았다. 그는 풍경 가까이에 있으면서 거기에 익숙해졌다.

그러나 새로운 지역으로 들어서기 시작하자 어리석음과 무능에 대한 그의 옛 두려움이 다시 그를 덮쳤다. 하지만 이번에는 끈질기게 그것들이 지껄이도록 내버려 두었다. 그는 자기 문제에 몰두해 있었고, 절망 속에서 그 어리석음이 그리 중요하지 않다고 결론지었다.

한번은 차라리 곧장 죽어서 괴로움을 끝내는 편이 낫겠다고 결론지은 것 같았다. 죽음을 이렇게 곁눈질로 바라보자 그는 그것이 휴식에 지나지 않는다고 여기게 되었고, 고작 죽는다는 일을 두고 엄청난 소동을 벌였다는 데 순간적인 놀라움을 느꼈다. 그는 죽으리라. 자신이 이해받을 어떤 곳으로 가리라. 중위 같은 사람들에게서 자기 깊고 섬세한 감각에 대한 인정을 기대하는 것은 소용없었다. 그는 이해를 구하러 무덤을 바라보아야 했다.

척후 사격이 길게 따다닥대는 소리로 커졌다. 그 소리에 먼 함성이 섞였다. 포대가 말했다.

곧 젊은이는 척후병들이 달려오는 것을 볼 수 있었다. 총성의 추격을 받고 있었다. 얼마 뒤 소총의 뜨겁고 위험한 섬광이 보였다. 연기 구름이 구경하는 유령처럼 들판을 느릿느릿 뻔뻔스레 건너갔다. 소음이 점점 커져 다가오는 기차의 굉음 같아졌다.

그들 앞 오른쪽에 있던 여단이 찢어지는 굉음과 함께 전투에 들어갔다. 마치 폭발한 것 같았다. 그 뒤로 그 여단은 멀리 긴 잿빛 벽 뒤에 길게 뻗어 누웠는데, 그것이 연기인지 확인하려면 두 번 보아야 했다.

젊은이는 죽임당하겠다는 깔끔한 계획을 잊고 넋을 잃은 채 응시했다. 눈은 휘둥그레져서 장면의 움직임에 바삐 움직였다. 입은 조금 벌어져 있었다.

갑자기 그는 어깨에 육중하고 슬픈 손이 얹히는 것을 느꼈다. 관찰의 몽환에서 깨어나 돌아서니 떠벌이 병사가 있었다.

“내 처음이자 마지막 전투야, 친구.” 떠벌이 병사가 극심한 침울함으로 말했다. 그는 매우 창백했고 계집애 같은 입술이 떨리고 있었다.

“응?” 젊은이가 크게 놀라 중얼거렸다.

“내 처음이자 마지막 전투야, 친구.” 떠벌이 병사가 이었다. “뭔가가 나한테 말하는데—”

“뭐라고?”

“난 이번 처음에 죽은 목숨이야, 그리고, 그리고 네, 네가 이 물건들을, 내, 식구들한테, 전해 줬으면 해.” 그는 자신을 불쌍히 여기는 떨리는 흐느낌으로 말을 맺었다. 그는 젊은이에게 노란 봉투에 싼 작은 꾸러미를 건넸다.

“아니, 도대체 무슨—” 젊은이가 다시 말을 꺼냈다.

그러나 상대는 무덤 밑바닥에서 올려다보는 듯한 눈길을 던졌고, 예언자처럼 힘없는 손을 들어 올리더니 돌아서 가 버렸다.

4장

여단은 작은 숲 가장자리에서 멈췄다. 병사들은 나무들 사이에 웅크리고 앉아 들썩이는 총구를 들판 쪽으로 겨누었다. 그들은 연기 너머를 보려고 애썼다.

그 뿌연 안개 속에서 달려오는 사내들이 보였다. 더러는 서둘러 오면서 소식을 외치고 손짓했다.

신병 연대의 병사들은 열심히 지켜보고 귀를 기울이면서도 입으로는 전투 소문을 쉴 새 없이 떠들어 댔다. 그들은 알 수 없는 곳에서 새처럼 날아온 소문들을 입에 올렸다.

“페리가 큰 손실을 입고 밀려났다더라.”

“그래, 캐럿은 병원에 갔어. 아프다고 하더래. 그 똑똑한 중위가 지금 G중대를 지휘하고 있어. 애들 말이, 다들 탈영해야 한다 해도 다시는 캐럿 밑엔 안 있겠대. 걔들은 처음부터 그 작자가—”

“해니스 포대가 먹혔대.”

“아니야, 그런 거 아니야. 해니스 포대는 한 십오 분도 안 돼서 왼쪽에 있는 걸 내가 봤어.”

“그래도—”

“장군이 말이야, 우리가 전투에 들어가면 제304연대 전체를 직접 지휘하신대, 그러고 나서 어떤 연대도 해 본 적 없는 싸움을 하게 될 거라고 하셨대.”

“왼쪽에서 우리가 호되게 당하고 있대. 적이 우리 전선을 빌어먹게 큰 늪으로 몰아넣고 해니스 포대를 먹었다는 거야.”

“그런 소리 말아. 해니스 포대는 1분 전만 해도 이쪽에 있었어.”

“저 젊은 해즈브룩은 훌륭한 장교야. 아무것도 안 무서워해.”

“메인 제148연대 애 하나를 만났는데, 걔네 여단이 큰길 건너에서 반란군 전부랑 네 시간 동안 싸워서 한 오천 명을 죽였다더라. 그런 싸움 한 번만 더 하면 전쟁이 끝난대.”

“빌도 겁먹은 건 아니었어. 아니, 절대! 그게 아니라고. 빌은 쉽게 겁먹는 놈이 아니야. 그냥 화가 난 거야, 그게 다야. 어떤 놈이 손을 밟으니까 벌떡 일어나서, 조국에 손을 바칠 수는 있지만 이 나라의 빌어먹을 매복병 놈들이 죄다 그 위를 걸어 다니게 놔둘 순 없다고 했다잖아. 그래서 싸움이고 뭐고 상관없이 병원에 갔어. 손가락 셋이 으스러졌지. 그 빌어먹을 의사가 잘라 내려고 했는데, 빌이 엄청난 소동을 피웠다고 들었어. 웃기는 놈이야.”

앞쪽의 소음이 엄청난 합창으로 부풀어 올랐다. 젊은이와 그의 동료들은 얼어붙어 말이 없어졌다. 연기 속에서 성난 듯 휘날리는 깃발이 보였다. 그 가까이에는 흐릿하고 흔들리는 병력의 모습이 있었다. 들판을 가로질러 사내들의 소란스러운 물결이 밀려왔다. 미친 듯이 질주하며 위치를 바꾸던 포대가 낙오병들을 좌우로 흩어 놓았다.

폭풍의 밴시처럼 비명을 지르는 포탄이 웅크린 예비대의 머리 위를 넘어갔다. 포탄은 숲에 떨어져 붉게 터지며 갈색 흙을 내던졌다. 소나무 잎이 소나기처럼 조금 쏟아졌다.

총알이 가지 사이로 휘파람을 불며 나무를 물어뜯기 시작했다. 잔가지와 잎이 팔랑거리며 내려왔다. 작고 눈에 보이지 않는 도끼 천 자루가 휘둘러지는 것 같았다. 많은 병사가 쉴 새 없이 몸을 피하고 머리를 숙였다.

젊은이네 중대의 중위가 손에 총을 맞았다. 그가 어찌나 놀랍게 욕을 하기 시작하는지 신경질적인 웃음이 연대 전열을 따라 퍼졌다. 장교의 욕설은 틀에 박힌 소리로 들렸다. 그것이 신병들의 팽팽한 감각을 풀어 주었다. 마치 집에서 작은 망치로 제 손가락을 내리친 것 같았다.

그는 피가 바지에 떨어지지 않도록 다친 손을 몸에서 조심스레 멀리 들고 있었다.

중대장이 칼을 겨드랑이에 끼고 손수건을 꺼내 중위의 상처를 싸매기 시작했다. 그리고 두 사람은 어떻게 싸매야 하는지를 두고 옥신각신했다.

멀리서 전투 깃발이 미친 듯 흔들렸다. 고통에서 벗어나려고 몸부림치는 것 같았다. 굽이치는 연기는 가로로 번뜩이는 섬광으로 가득했다.

사내들이 재빨리 달려 나왔다. 그 수가 불어나다가 마침내 부대 전체가 도망치는 것임이 드러났다. 깃발이 죽어 가듯 갑자기 가라앉았다. 쓰러지는 모습은 절망의 몸짓이었다.

연기 벽 뒤에서 거친 함성이 들려왔다. 회색과 붉은색의 스케치가 야생마처럼 질주하는 폭도 같은 무리로 녹아 퍼졌다. 제304연대의 좌우에 있던 고참 연대들이 즉시 야유하기 시작했다. 총알의 열렬한 노래와 포탄의 밴시 같은 비명에 큰 야유와 안전한 장소에 관한 익살맞은 충고 몇 마디가 뒤섞였다.

그러나 신병 연대는 공포에 숨을 죽였다. “맙소사! 손더스 쪽이 깨졌어!” 젊은이의 팔꿈치 곁에 있던 사내가 속삭였다. 그들은 홍수를 기다려야 하는 듯 움츠러들어 웅크렸다.

젊은이는 연대의 푸른 대열을 따라 재빠른 눈길을 던졌다. 옆얼굴들은 움직임 없이 조각한 듯했다. 나중에 그는 기수 하사가 땅에 밀려 쓰러질 것을 예상한 듯 다리를 벌리고 서 있던 것을 기억했다.

뒤따르는 인파가 측면을 돌며 소용돌이쳤다. 여기저기에서 장교들이 물결에 성난 나뭇조각처럼 떠밀려 오고 있었다. 그들은 칼과 왼쪽 주먹으로 주위를 때리며 닿는 머리마다 쥐어박았다. 노상강도처럼 욕을 퍼부었다.

말 탄 장교 하나는 버릇없는 아이의 격노를 드러냈다. 머리와 팔과 다리로 노발대발했다.

또 다른 장교, 여단장은 고함을 치며 이리저리 말을 달리고 있었다. 모자는 날아갔고 옷차림은 흐트러졌다. 침대에서 불 끄러 뛰쳐나온 사람 같았다. 그의 말발굽이 달리는 사내들의 머리를 자주 위협했지만 그들은 놀랍게도 운 좋게 빠져나갔다. 이 쇄도 속에서 그들은 모두 귀도 눈도 먼 듯했다. 사방에서 날아오는 가장 길고 큰 욕설에도 그들은 아랑곳하지 않았다.

이 소란 위로 비판하는 고참들의 음침한 농담이 자주 들렸지만, 후퇴하는 사내들은 청중이 있다는 것조차 의식하지 못하는 듯했다.

광란의 물결 속 얼굴들에 순간 비친 전투의 반영은, 자기 다리를 똑똑하게 다스릴 수만 있다면 하늘의 억센 손들도 그를 그 자리에 붙들어 두지 못했을 거라고 젊은이가 느끼게 했다.

이 얼굴들에는 소름 끼치는 낙인이 찍혀 있었다. 연기 속의 싸움이 창백한 뺨과 한 가지 욕망으로 미쳐 버린 눈 위에 그 자신의 과장된 모습을 그려 놓았다.

이 대탈주의 광경은 막대기와 돌과 사람을 땅에서 뽑아 끌고 갈 수 있을 듯한 홍수 같은 힘을 뿜었다. 예비대는 버텨야 했다. 그들은 창백해지고 굳어졌으며, 붉어지고 떨렸다.

이 혼돈 한가운데서 젊은이는 작은 생각 하나를 얻었다. 다른 부대들을 도망치게 만든 그 복합 괴물은 아직 나타나지 않았다. 그는 그것을 한번 보기로 마음먹었고, 그러면 자기가 가장 잘 달리는 자들보다도 더 잘 달릴 가능성이 높다고 생각했다.

5장

기다리는 순간들이 있었다. 젊은이는 어느 봄날 서커스 행렬이 도착하기 전의 고향 마을 거리를 생각했다. 자기가 흰 말을 탄 초라한 여자나 빛바랜 수레 위의 악단을 따라갈 준비를 하고 서 있던 작고 설레는 소년이었던 것을 기억했다. 노란 길, 기대에 찬 사람들의 줄, 점잖은 집들이 보였다. 특히 가게 앞 건빵 상자 위에 앉아 그런 구경거리를 경멸하는 척하던 노인이 기억났다. 색채와 형태의 천 가지 세부가 그의 마음에 솟아올랐다. 건빵 상자 위의 노인이 한가운데 도드라지게 나타났다.

누군가 외쳤다. “놈들이 온다!”

병사들 사이에 바스락대고 중얼거리는 소리가 났다. 그들은 가능한 모든 탄약을 손 닿는 곳에 두려고 열병 같은 욕구를 보였다. 탄약통이 이리저리 위치가 바뀌어 아주 조심스레 조정되었다. 새 모자 칠백 개를 써 보는 것 같았다.

키 큰 병사는 소총 채비를 마치고 어떤 붉은 손수건을 꺼냈다. 그가 그것을 목에 두르고 자리를 극도로 신경 써서 매듭짓고 있는데, 그 외침이 전열을 오르내리며 먹먹한 포효로 되풀이되었다.

“놈들이 온다! 놈들이 온다!” 총의 공이치기가 딸깍댔다.

연기가 가득한 들판 저편에서 갈색 무리의 달리는 사내들이 날카로운 함성을 지르며 건너왔다. 그들은 몸을 숙이고 소총을 제멋대로 흔들며 돌진했다. 앞으로 기운 깃발이 선두 가까이에서 질주했다.

그들을 보는 순간 젊은이는 어쩌면 자기 총에 탄환이 장전되지 않았을지도 모른다는 생각에 잠시 소스라쳤다. 그는 흔들리는 지성을 다잡아 장전했던 순간을 떠올려 보려 했지만 떠올릴 수가 없었다.

모자 벗은 장군 하나가 땀 흘리는 말을 제304연대 연대장 가까이에 세웠다. 그가 상대의 얼굴에 주먹을 휘둘렀다. “놈들을 막아야 한다!” 그가 사납게 소리쳤다. “놈들을 막아야 해!”

흥분한 연대장은 말을 더듬기 시작했다. “알, 알겠습니다, 장군님, 알겠습니다, 맹세코! 저, 저희가 최, 최선을, 최, 최선을 다하겠습니다, 장군님.” 장군은 열렬한 몸짓을 하고는 말을 달려 사라졌다. 연대장은 아마 속을 풀려는 듯 젖은 앵무새처럼 호통을 치기 시작했다. 후방이 무사한지 확인하려 재빨리 돌아본 젊은이는, 지휘관이 자기 부하들과 엮인 것을 무엇보다 후회하는 듯 몹시 원망스러운 눈초리로 그들을 바라보는 것을 보았다.

젊은이의 팔꿈치 곁에 있던 사내가 혼잣말하듯 웅얼거렸다. “아, 이제 우린 끝장이다! 아, 이제 우린 끝장이야!”

중대장은 뒤쪽에서 흥분해서 이리저리 서성이고 있었다. 그는 입문서를 든 사내아이들의 모임을 대하는 여선생처럼 달랬다. 그의 말은 끝없는 되풀이였다. “사격을 아껴라, 얘들아. 내가 말할 때까지 쏘지 마라. 사격을 아껴. 놈들이 바싹 다가올 때까지 기다려. 빌어먹을 멍청이들이 되지 마라—”

땀이 젊은이의 얼굴에 줄줄 흘렀고 그 얼굴은 우는 거리의 꼬마처럼 더러웠다. 그는 신경질적인 동작으로 자주 상의 소매로 눈을 닦았다. 입은 여전히 조금 벌어져 있었다.

그는 눈앞에 적이 득실대는 들판을 한 번 흘끗 보고는, 총에 탄환이 장전되었는지 하는 문제를 따지기를 곧바로 그만두었다. 시작할 채비도 되기 전에, 자기가 싸우려 한다고 스스로 선언하기도 전에, 그는 순종적이고 균형 잡힌 소총을 자세에 올려 처음으로 거칠게 쏘았다. 곧 그는 자동 기계처럼 총을 다루고 있었다.

그는 갑자기 자기 걱정이 사라졌고 위협하는 운명을 바라보는 것도 잊었다. 그는 한 사람이 아니라 한 지체가 되었다. 자신이 일부인 어떤 것, 연대든 군대든 대의든 나라든, 그것이 위기에 놓였다고 느꼈다. 그는 단 하나의 욕망이 지배하는 공동의 인격으로 용접되었다. 한동안 그는 새끼손가락이 손에서 혁명을 일으킬 수 없듯이 달아날 수 없었다.

연대가 몰살당하려 한다고 생각했다면 어쩌면 자신을 연대에서 잘라 낼 수 있었을지도 모른다. 그러나 연대의 소음이 그에게 확신을 주었다. 연대는 일단 불이 붙으면 타오르는 생명력이 사그라질 때까지 상황을 넘어서 나아가는 불꽃놀이 같았다. 연대는 막강한 힘으로 쌕쌕거리고 쾅쾅거렸다. 그는 연대 앞의 땅이 패배한 자들로 흩뿌려져 있으리라 그려 보았다.

동료들이 주위에 있다는 의식이 늘 있었다. 그는 그들이 싸우는 대의보다도 더 강력한 미묘한 전장의 형제애를 느꼈다. 그것은 연기와 죽음의 위험에서 태어난 신비로운 형제 관계였다.

그는 일을 하고 있었다. 이미 상자를 많이 만든 목수가 또 다른 상자를 만드는 것 같았지만, 다만 그의 동작에는 격렬한 서두름이 있었다. 그는 생각 속에서 다른 곳들을 달리고 있었는데, 일하면서 휘파람을 불고 친구나 적, 집이나 술집을 생각하는 목수 같았다. 그리고 이렇게 흔들린 꿈들은 나중에도 그에게 결코 온전하지 않았고 흐릿한 형체 덩어리로 남았다.

이윽고 그는 전쟁의 공기가 미치는 영향을 느끼기 시작했다. 물집이 잡힐 듯한 땀, 안구가 뜨거운 돌처럼 쩍 갈라질 것 같은 느낌. 타는 듯한 굉음이 귀에 가득했다.

그 뒤를 이어 붉은 분노가 찾아왔다. 그는 시달리는 짐승의, 개들에게 시달리는 선량한 소의 극심한 짜증을 키웠다. 한 번에 한 목숨밖에 겨눌 수 없는 자기 소총에 대한 미친 듯한 감정이 일었다. 그는 앞으로 돌진해서 손가락으로 목을 조르고 싶었다. 세상을 쓸어내는 몸짓 한 번으로 모든 것을 밀어 낼 수 있는 힘을 갈망했다. 자신의 무력함이 그에게 드러났고 그의 분노를 몰린 짐승의 분노로 만들었다.

수많은 소총의 연기 속에 묻혀, 그의 분노는 자기에게 달려오는 줄 아는 사내들보다는, 그를 숨 막히게 하고 연기 옷자락을 그의 바싹 마른 목구멍에 틀어넣는 소용돌이치는 전투의 유령들을 향했다. 그는 질식당하는 아기가 치명적인 담요에 덤벼들듯 감각의 숨 돌릴 틈을, 공기를 얻으려고 미친 듯이 싸웠다.

뜨거운 분노의 나팔 소리에 모든 얼굴에 어린 일종의 몰입의 표정이 섞여 있었다. 많은 병사가 입으로 낮은 소리를 내고 있었고, 이 억눌린 환호, 으르렁, 저주, 기도가 야성적이고 야만적인 노래를 이루어, 전쟁 행진곡의 울리는 화음에 낯설고 성가 같은 저류처럼 흘렀다. 젊은이의 팔꿈치 곁 사내는 중얼중얼하고 있었다. 그 속에는 아기의 독백 같은 부드럽고 다정한 무엇이 있었다. 키 큰 병사는 큰 소리로 욕을 하고 있었다. 그의 입술에서 기묘한 욕설의 검은 행렬이 나왔다. 갑자기 또 한 사람이 모자를 잃어버린 사람처럼 불평조로 터져 나왔다. “아니, 왜 우릴 안 지원하는 거야? 왜 지원군을 안 보내냐고? 그놈들은 생각하는—”

전투의 잠에 빠진 젊은이는 졸고 있는 사람이 듣듯이 이것을 들었다.

영웅적인 자세는 이상하리만치 없었다. 서두름과 분노 속에서 몸을 숙이고 휘청이는 사내들은 불가능한 온갖 자세를 하고 있었다. 병사들이 뜨거운 소총 총신에 철 꽂을대를 미친 듯 쑤셔 넣을 때마다 그것들이 쉴 새 없이 쩔그렁쩔그렁 소란을 피웠다. 탄약통 덮개는 모두 풀려서 동작마다 바보처럼 달랑거렸다. 장전된 소총은 번쩍 어깨로 올려져 겨냥도 없이 연기 속으로, 또는 연대 앞 들판에서 마술사의 손 아래 인형처럼 점점 커지고 있는 흐릿하게 움직이는 형체 하나를 향해 쏘아졌다.

장교들은 간격을 두고 뒤쪽에서 그림 같은 자세로 서 있는 일을 소홀히 했다. 그들은 이리저리 오르내리며 지시와 격려를 고함쳤다. 그들이 울부짖는 소리의 크기는 비범했다. 그들은 방탕할 만큼 마음먹고 폐를 써 댔다. 그리고 구르는 연기 너머 적을 살피려는 초조함에 거의 물구나무를 설 지경이었다.

젊은이네 중대의 중위는 동료들의 첫 일제사격에 비명을 지르며 도망친 병사와 마주쳤다. 전열 뒤에서 이 두 사람은 약간 고립된 장면을 연출하고 있었다. 사내는 훌쩍이며 양 같은 눈으로 중위를 쳐다보았고, 중위는 그의 멱살을 잡고 두들겨 패고 있었다. 중위는 숱한 주먹질로 그를 대열로 몰아넣었다. 병사는 기계적으로, 둔하게 짐승 같은 눈으로 장교를 바라보며 갔다. 어쩌면 그에게는 상대의 목소리에 신성이 표현되어 있었는지도 모른다. 엄하고 단단하고 공포의 기색이 조금도 없는 목소리였다. 그는 총을 다시 장전하려 했지만 떨리는 손이 방해했다. 중위가 거들어 주어야 했다.

사내들이 여기저기 보따리처럼 쓰러졌다. 젊은이네 중대의 중대장은 전투 초반에 전사했다. 그의 시체는 쉬는 지친 사람의 자세로 길게 뻗어 있었지만 얼굴에는 어떤 친구가 자기에게 나쁜 짓이라도 한 듯 놀라고 슬픈 표정이 어려 있었다. 중얼거리던 사내는 총알이 스쳐 피가 얼굴에 넓게 흘러내렸다. 그는 두 손으로 머리를 감쌌다. “오!” 그가 말하고 달아났다. 또 한 사내는 곤봉으로 배를 맞은 것처럼 갑자기 끙 소리를 냈다. 그는 주저앉아 서글프게 바라보았다. 그의 눈에는 말없는 막연한 원망이 어려 있었다. 전열 더 위쪽에서는 나무 뒤에 서 있던 사내가 탄환에 무릎 관절이 박살 났다. 그는 즉시 소총을 떨어뜨리고 두 팔로 나무를 움켜쥐었다. 그리고 거기 매달린 채 필사적으로 도움을 청하며 울부짖었는데, 나무에서 손을 떼게 해 달라는 것이었다.

마침내 환희의 함성이 떨리는 전열을 따라 퍼졌다. 사격은 소란에서 마지막 앙심 어린 탕탕거림으로 잦아들었다. 연기가 서서히 소용돌이치며 걷히자 젊은이는 돌격이 격퇴되었음을 보았다. 적은 마지못해 작은 무리로 흩어졌다. 한 사내가 울타리 꼭대기로 기어올라 가로대에 걸터앉아 작별의 한 발을 쏘는 것이 보였다. 파도는 물러가며 땅 위에 검은 “잔해” 조각들을 남겼다.

연대 안에서 몇몇이 미친 듯이 환호하기 시작했다. 많은 이가 말이 없었다. 아마 자기 자신을 가만히 들여다보려는 것 같았다.

열기가 핏줄에서 빠져나가자 젊은이는 마침내 숨이 막히겠다고 생각했다. 그는 자기가 싸우고 있던 더러운 공기를 알아차렸다. 그는 주조 공장 노동자처럼 때투성이로 땀을 뚝뚝 흘렸다. 그는 물통을 움켜쥐고 미지근한 물을 길게 들이켰다.

변주를 달리한 한 문장이 전열을 오르내렸다. “그래, 우리가 놈들을 막았다. 막았어, 정말이지.” 병사들은 더러운 미소를 띠고 서로 곁눈질하며 행복하게 말했다.

젊은이는 돌아서서 뒤쪽과 오른쪽과 왼쪽을 바라보았다. 마침내 주위를 둘러볼 여유를 얻은 사람의 기쁨을 그는 맛보았다.

발밑에는 몇 구의 섬뜩한 형체가 꼼짝 않고 있었다. 그들은 기괴하게 뒤틀려 누워 있었다. 팔이 구부러지고 고개가 믿을 수 없는 방향으로 돌려져 있었다. 죽은 사내들은 그런 자세가 되려면 아주 높은 데서 떨어졌음에 틀림없어 보였다. 하늘에서 땅 위로 쏟아부어진 것 같았다.

숲 뒤쪽 한 자리에서 포대가 숲 너머로 포탄을 쏘아 올리고 있었다. 포의 섬광이 처음에는 젊은이를 놀라게 했다. 그는 포가 자기를 곧바로 겨눈다고 생각했다. 나무 사이로 그는 포수들의 검은 형체가 재빠르고 열중해서 일하는 것을 지켜보았다. 그들의 일은 복잡해 보였다. 이런 혼란 속에서 어떻게 그 공식을 기억할 수 있는지 그는 궁금했다.

포들은 사나운 추장들처럼 한 줄로 웅크리고 있었다. 그것들은 갑작스러운 폭력으로 논쟁했다. 음산한 회의였다. 바쁜 병사들이 이리저리 뛰어다녔다.

부상병 몇 명의 작은 행렬이 쓸쓸히 후방으로 가고 있었다. 그것은 여단의 찢어진 몸에서 흘러나오는 피의 흐름이었다.

오른쪽과 왼쪽에는 다른 부대들의 어두운 전열이 있었다. 훨씬 앞쪽에는 숲에서 뾰족하게 튀어나온 더 밝은 덩어리들이 보이는 듯했다. 헤아릴 수 없는 수천을 연상시켰다.

한번은 조그만 포대가 지평선을 따라 질주하는 것을 보았다. 조그만 기수들이 조그만 말들을 때리고 있었다.

비탈진 언덕에서 환호와 부딪치는 소리가 들려왔다. 연기가 잎사귀 사이로 천천히 솟아올랐다.

포대들이 천둥 같은 웅변의 노력으로 말하고 있었다. 여기저기에 깃발이 있었고 줄무늬의 붉은색이 두드러졌다. 그것들은 어두운 병력 전열 위에 따뜻한 색 조각들을 흩뿌렸다.

젊은이는 그 상징들을 보고 옛 전율을 느꼈다. 그것들은 폭풍 속에서도 이상하리만치 꿈쩍 않는 아름다운 새들 같았다.

언덕배기에서 오는 소음과, 멀리 왼쪽에서 오는 깊이 박동하는 천둥과, 사방에서 오는 작은 소란들을 듣다가 그는 저쪽에서도, 저쪽에서도, 저쪽에서도 그들이 싸우고 있다는 생각이 들었다. 지금까지 그는 전투 전체가 바로 자기 코 밑에 있다고 생각해 왔다.

주위를 바라보며 젊은이는 푸르고 맑은 하늘과, 나무와 들판 위의 햇살의 반짝임에 섬광 같은 놀라움을 느꼈다. 이토록 많은 악행 한가운데서도 자연이 고요히 황금빛 과정을 이어 가고 있다니 놀라웠다.

6장

젊은이는 천천히 깨어났다. 그는 차츰 자기 자신을 바라볼 수 있는 자리로 돌아왔다. 한동안 그는 한 번도 본 적 없는 사람처럼 멍하니 자기 몸을 살펴보고 있었다. 그러다 땅에서 모자를 주웠다. 상의를 더 편하게 입으려고 몸을 꿈틀거렸고, 무릎을 꿇고 구두끈을 다시 맸다. 그는 생각에 잠겨 악취 나는 얼굴을 닦았다.

그러니까 마침내 다 끝난 것이다! 최고의 시련은 지나갔다. 전쟁의 붉고 무시무시한 난관은 정복되었다.

그는 자기만족의 황홀경에 빠졌다. 그는 평생 가장 유쾌한 감각을 맛보았다. 자신에게서 떨어져 선 듯이 그는 방금의 장면을 바라보았다. 그렇게 싸운 사내는 훌륭했다고 그는 알아차렸다.

그는 자신이 멋진 녀석이라고 느꼈다. 자기와는 멀리 떨어져 있다고 여겼던 그 이상들과 맞먹는 자신의 모습이 보였다. 그는 깊은 흡족감으로 미소 지었다.

그는 동료들에게 다정함과 호의를 퍼부었다. “이야, 덥지 않아?” 그가 상의 소매로 흐르는 얼굴을 문지르던 사내에게 상냥하게 말했다.

“그러게!” 상대가 사교적으로 씩 웃으며 말했다. “이렇게 빌어먹게 더운 건 처음 봐.” 그는 땅 위에 호사스럽게 큰대자로 뻗었다. “이야, 정말! 다음 월요일 일주일 뒤까지는 싸움이 없었으면 좋겠다.”

낯익은 얼굴이지만 이제 젊은이가 마음이 이어진 유대를 느끼는 사내들과 몇 번의 악수와 깊은 말이 오갔다. 그는 욕을 하는 동료가 정강이 상처를 싸매는 것을 거들었다.

그러나 갑자기 신병 연대의 대열을 따라 놀라움의 외침이 터졌다. “또 온다! 또 온다!” 땅에 큰대자로 누워 있던 사내가 벌떡 일어서서 말했다. “젠장!”

젊은이는 재빠른 눈길을 들판으로 돌렸다. 먼 숲에서 형체들이 덩어리로 부풀어 나오기 시작하는 것이 보였다. 그는 앞으로 기운 깃발이 다시 질주하는 것을 보았다.

한동안 연대를 괴롭히지 않던 포탄이 다시 소용돌이치며 날아와 풀밭과 나뭇잎 사이에서 터졌다. 그것은 사나운 꽃을 피우는 이상한 전쟁의 꽃처럼 보였다.

병사들이 신음했다. 눈에서 광채가 사라졌다. 얼룩진 얼굴들은 이제 깊은 낙담을 드러냈다. 그들은 굳은 몸을 천천히 움직이며 우울한 기분으로 적의 광란의 접근을 지켜보았다. 이 신의 신전에서 노역하는 노예들은 그의 가혹한 일에 반란을 느끼기 시작했다.

그들은 서로에게 안달하며 투덜거렸다. “아, 이봐, 이건 좋은 것도 너무 한다! 왜 아무도 지원군을 안 보내 주는 거야?”

“우린 이 두 번째 폭격은 절대 못 견뎌. 난 빌어먹을 반란군 전부랑 싸우려고 여기 온 게 아니야.”

슬픈 소리를 지르는 사내가 하나 있었다. “빌 스미더스가 내 손을 밟았더라면 좋았을걸, 내가 걔 손을 밟는 대신에.” 연대의 쑤시는 관절들이 삐걱거리며 괴롭게 허우적대고 격퇴할 자리에 섰다.

젊은이는 멍하니 쳐다보았다. 설마, 하고 그는 생각했다, 이런 불가능한 일이 일어나려는 건 아닐 것이다. 그는 적이 갑자기 멈추고 사과하고 인사하며 물러날 것을 기대하는 듯 기다렸다. 모든 것이 착오였다.

그러나 사격이 연대 전열 어딘가에서 시작되어 양쪽으로 찢으며 번졌다. 수평으로 펼쳐진 불꽃의 막이 거대한 연기구름을 일으켰고, 구름은 잠시 땅 가까이 약한 바람에 뒹굴며 흔들리다가 문을 지나듯 대열 속으로 굴러 들어갔다. 구름은 햇살 아래서는 흙빛 노란색을 띠었고 그늘에서는 처량한 푸른색이었다. 깃발은 때로 이 증기 덩어리에 삼켜져 사라졌지만, 대개는 햇빛을 받아 찬란하게 솟아 있었다.

젊은이의 눈에 지친 말의 눈동자에서나 볼 수 있는 눈빛이 어렸다. 목은 신경성 무력감으로 떨렸고 팔의 근육은 마비되어 피가 없는 듯했다. 두 손도 보이지 않는 벙어리장갑을 낀 듯 크고 서툴러 보였다. 그리고 무릎 관절에 큰 불확실함이 있었다.

사격 직전에 동료들이 내뱉은 말이 그에게 되살아나기 시작했다. “아, 이봐, 이건 좋은 것도 너무 한다! 놈들이 우릴 뭘로 아는 거야, 왜 지원군을 안 보내냐고? 난 빌어먹을 반란군 전부랑 싸우려고 여기 온 게 아니야.”

그는 다가오는 자들의 인내와 솜씨와 용맹을 과장하기 시작했다. 자신은 지쳐 비틀거리면서, 그런 끈기에 말할 수 없이 놀랐다. 놈들은 강철 기계임에 틀림없었다. 아마 해 질 때까지 싸우도록 태엽을 감아 놓은 그런 것들과 싸우는 일은 몹시 음울했다.

그는 천천히 소총을 들었고, 넓게 퍼진 들판을 흘끗 본 뒤 말 달려오는 무리를 향해 갈겼다. 그러고는 멈추고 연기 사이로 최선을 다해 내다보기 시작했다. 쫓기는 꼬마 도깨비처럼 달리며 고함치는 사내들로 뒤덮인 땅이 바뀌는 모습이 눈에 띄었다.

젊은이에게 그것은 무시무시한 용들의 맹공이었다. 그는 붉고 푸른 괴물이 다가오자 다리를 잃은 사내처럼 되었다. 그는 일종의 겁에 질려 귀 기울이는 자세로 기다렸다. 눈을 감고 삼켜지기를 기다리는 것 같았다.

그의 가까이에 있던, 이때까지 열에 들떠 소총을 다루던 사내가 갑자기 멈추더니 울부짖으며 달아났다. 얼굴에 드높은 용기의 표정, 목숨을 감히 내놓는 자의 위엄을 띠고 있던 젊은이가 한순간에 비참해졌다. 한밤중 벼랑 끝에 와서 갑자기 깨달은 사람처럼 그는 창백해졌다. 계시가 있었다. 그도 총을 내던지고 달아났다. 얼굴에는 부끄러움이 없었다. 그는 토끼처럼 달렸다.

다른 이들도 연기 속으로 후다닥 달아나기 시작했다. 젊은이는 이 움직임에 몽환에서 흔들려 깨어나 마치 연대가 자기를 두고 떠나는 것처럼 머리를 돌렸다. 그는 몇몇 달아나는 형체를 보았다.

그러자 그는 공포로 소리를 지르며 홱 돌아섰다. 큰 소란 속에서 그는 한순간 속담 속의 닭 같았다. 안전한 방향을 잃었다. 파멸이 사방에서 그를 위협했다.

곧 그는 크게 껑충껑충 뛰며 후방을 향해 질주하기 시작했다. 소총과 모자는 사라졌다. 단추 푼 상의가 바람에 부풀었다. 탄약통 덮개가 미친 듯 달랑거리고, 물통은 가느다란 끈에 달려 뒤로 휘날렸다. 그의 얼굴에는 자기가 상상한 그 모든 것들의 공포가 가득했다.

중위가 고함을 치며 앞으로 뛰어나왔다. 젊은이는 그의 얼굴이 분노로 붉게 달아오른 것을 보았고, 그가 칼로 찌르는 시늉을 하는 것을 보았다. 이 사건에 대한 젊은이의 유일한 생각은, 중위가 이런 때에 이런 일에 관심을 갖다니 별난 인물이라는 것이었다.

그는 장님처럼 달렸다. 두세 번 넘어졌다. 한번은 나무에 어깨를 어찌나 세게 부딪쳤던지 곤두박질쳤다.

싸움에 등을 돌린 뒤로 그의 두려움은 놀랍게 커졌다. 어깨뼈 사이를 찌르려는 죽음은 미간을 후려치려는 죽음보다 훨씬 끔찍했다. 나중에 이것을 생각했을 때 그는 소리만 들리는 곳에 있는 것보다 무시무시한 것을 눈으로 보는 편이 낫다는 인상을 얻었다. 전투의 소음은 돌덩이 같았고, 그는 자기가 그 아래 으스러질 수 있다고 믿었다.

달려가며 그는 다른 이들과 섞였다. 오른쪽과 왼쪽에 사내들이 희미하게 보였고 등 뒤에서 발소리가 들렸다. 그는 연대 전체가 그 불길한 굉음에 쫓겨 달아나고 있다고 생각했다.

도주하는 동안 이 뒤따르는 발소리가 그에게 유일한 보잘것없는 위안이 되었다. 죽음은 가장 가까이 있는 사내들을 먼저 고를 것이라고 그는 막연히 느꼈다. 용들의 첫 한입은 그를 뒤따르는 자들이 될 것이다. 그래서 그는 그들을 뒤로 두려는 목적으로 미친 단거리 선수의 열의를 보였다. 경주가 벌어졌다.

그가 선두로서 작은 들판을 가로질러 가는데 포탄 지대에 들어섰음을 알았다. 포탄들이 길고 사나운 비명을 지르며 머리 위로 휘익 날아갔다. 귀 기울이면서 그는 그것들에게 잔혹한 이빨이 줄지어 있어서 자신에게 히죽대는 것 같다고 상상했다. 한번은 하나가 눈앞에 떨어졌고 폭발의 납빛 번개가 그가 택한 방향의 길을 효과적으로 막았다. 그는 땅바닥에 엎드렸다가 벌떡 일어나 덤불 속으로 질주해 갔다.

작동 중인 포대가 보이는 곳에 이르자 그는 놀라움의 전율을 느꼈다. 거기 병사들은 임박한 몰살을 전혀 의식하지 못한 채 평범한 기분인 듯했다. 포대는 먼 적수와 논쟁하고 있었고 포수들은 제 사격 솜씨에 대한 감탄에 푹 싸여 있었다. 그들은 쉴 새 없이 포 위로 달래는 자세로 몸을 굽혔다. 포의 등을 토닥이며 말로 격려하는 것 같았다. 포들은 묵직하고 꿈쩍 않으며 끈질긴 용맹으로 말했다.

정확한 포수들은 침착하게 열광했다. 그들은 틈이 날 때마다 적의 포대가 이쪽에 말을 거는 연기에 휘감긴 둔덕으로 눈을 들었다. 젊은이는 달리면서 그들을 불쌍히 여겼다. 꼼꼼한 바보들! 기계 같은 멍청이들! 다른 포대의 대형 한복판에 포탄을 꽂아 넣는 그 세련된 즐거움도 보병이 숲에서 덮쳐 나올 때면 하찮은 것으로 보이리라.

한가로운 농가 마당에서나 부릴 법한 방자한 성질로 미친 듯한 말을 잡아채는 젊은 기수의 얼굴이 그의 마음에 깊이 새겨졌다. 그는 곧 죽을 사람을 보고 있음을 알았다.

또 그는 대담한 한 줄로 서 있는 여섯 문의 좋은 동료, 그 포들이 불쌍했다.

그는 시달리는 동료들을 구하러 가는 여단을 보았다. 그는 작은 언덕으로 기어 올라가 그 여단이 어려운 지형에서도 대형을 유지하며 멋지게 휩쓸고 가는 것을 지켜보았다. 전열의 푸른빛에 강철빛이 껍질처럼 입혀 있었고 눈부신 깃발이 솟아 있었다. 장교들이 고함을 치고 있었다.

이 광경도 그를 경이로 가득 채웠다. 여단은 전쟁의 신의 지옥 같은 입속에 삼켜지러 활기차게 서둘러 가고 있었다. 도대체 어떤 사내들일까? 아, 놀라운 종자임이 틀림없다! 그게 아니면 이해를 못 한 것이다, 바보들.

격노한 명령이 포병대에 소동을 일으켰다. 뛰어오르는 말 위의 장교 하나가 미친 듯 팔을 휘둘렀다. 견인마들이 뒤에서 휘청휘청 올라왔고 포들이 빙글 돌려졌으며 포대는 후다닥 달아났다. 코끝을 비스듬히 땅으로 들이민 대포들은 용감하지만 서두르는 데는 불만이 있는 튼튼한 사내들처럼 끙끙대고 투덜거렸다.

젊은이는 소음이 나는 곳을 떠났으므로 걸음을 늦추며 계속 갔다.

나중에 그는 사단장이 전투에 관심 있다는 듯 귀를 쫑긋 세우는 말 위에 앉아 있는 것을 만났다. 안장과 굴레 둘레에 노란 금속과 에나멜 가죽이 크게 번쩍였다. 그런 화려한 군마 위에 걸터앉은 조용한 사내는 생쥐 빛깔로 보였다.

짤랑거리는 참모진이 이리저리 말을 달리고 있었다. 장군은 때로 기병들에게 둘러싸였고 때로는 완전히 혼자였다. 그는 몹시 시달리는 듯 보였다. 시세가 오르락내리락하는 시장을 둔 사업가 같은 모습이었다.

젊은이는 이 자리 둘레를 슬금슬금 돌았다. 감히 갈 수 있는 한 가까이 가서 말을 엿들으려 했다. 혼돈을 이해할 수 없는 장군이 그에게 정보를 청할지도 모른다. 그러면 그는 알려 줄 수 있었다. 그는 그에 관한 모든 것을 알고 있었다. 분명히 이 부대는 궁지에 빠져 있었고, 기회가 있을 때 후퇴하지 않으면 어떤 바보라도 알 수 있듯이— 그러면—

그는 장군을 두들겨 패 주고 싶었고, 적어도 다가가서 자기가 그를 어떤 사람으로 여기는지를 있는 그대로 말해 주고 싶었다. 한자리에 태연히 머물며 파멸을 막으려는 노력도 하지 않는 것은 범죄였다. 그는 사단장이 자기에게 도움을 청하기를 간절히 기다리며 열에 들떠 서성거렸다.

그가 조심스럽게 돌아다니는데 장군이 짜증스럽게 소리치는 것이 들렸다. “톰킨스, 가서 테일러를 만나 이렇게 전해. 그렇게 사생결단으로 서두르지 말라고. 여단을 숲 가장자리에 세우라고 해. 연대 하나를 분견하라고 하고, 우리가 좀 거들어 주지 않으면 중앙이 무너질 거라고 내가 생각한다고 전해. 서두르라고 해.”

멋진 밤색 말을 탄 호리호리한 젊은이가 상관의 입에서 나온 이 재빠른 말들을 알아들었다. 그는 임무를 수행하러 서두르느라 말을 걸음에서 거의 곧바로 질주로 뛰쳐 나가게 했다. 흙먼지 구름이 일었다.

잠시 뒤 젊은이는 장군이 안장에서 흥분해 들썩이는 것을 보았다.

“그래, 맹세코, 막았구나!” 장교가 몸을 앞으로 기울였다. 그의 얼굴은 흥분으로 불타올랐다. “그래, 맹세코, 놈을 막았어! 놈을 막았어!”

그는 즐겁게 참모들에게 고함치기 시작했다. “이제 놈을 두들겨 주겠다. 이제 놈을 두들겨 주겠어. 틀림없이 놈들을 잡았다.” 그가 갑자기 부관을 향해 돌아섰다. “여기, 자네, 존스, 어서, 톰킨스를 쫓아가, 테일러를 만나, 들어가라고 전해, 영원히, 불같이, 아무거나.”

다른 장교가 첫 전령의 뒤를 따라 말을 몰아 달려가는 동안 장군은 태양처럼 땅 위에 환히 웃었다. 그의 눈에는 승전가를 부르고 싶은 욕망이 어려 있었다. 그는 계속 되뇌었다. “놈들을 막았어, 맹세코!”

그의 흥분은 말을 날뛰게 했고 그는 말을 즐겁게 걷어차며 욕했다. 그는 말 위에서 작은 기쁨의 축제를 벌였다.

7장

젊은이는 죄를 들킨 사람처럼 움츠러들었다. 맹세코, 결국 이긴 것이다! 그 멍청한 전열이 버텨 내서 승자가 되었다. 그는 환호성을 들을 수 있었다.

그는 발끝으로 일어서서 싸움이 벌어지는 쪽을 바라보았다. 노란 안개가 나무 꼭대기에서 뒹굴고 있었다. 그 아래에서 머스킷 소리가 따다닥 났다. 쉰 목소리의 외침이 진격을 알렸다.

그는 어이가 없고 화가 나서 돌아섰다. 자기가 부당한 일을 당했다고 느꼈다.

그는 몰살이 다가왔기 때문에 도망쳤다고 스스로에게 말했다. 군대의 작은 한 조각인 자신을 구한 것은 잘한 일이었다. 그는 그때가 모든 작은 조각이 가능하다면 스스로를 구해야 할 의무가 있는 때였다고 여겼다고 말했다. 나중에 장교들이 작은 조각들을 다시 맞춰 전투 전선을 만들 수 있다. 그런 때에 작은 조각들 가운데 누구도 죽음의 폭풍에서 스스로를 구할 만큼 현명하지 않았다면, 글쎄, 그렇다면 군대는 어디에 있겠는가? 그가 매우 올바르고 칭찬할 만한 규칙에 따라 행동했음은 명백했다. 그의 행동은 영리한 것이었다. 전략으로 가득했다. 달인의 다리가 해낸 일이었다.

동료들 생각이 그에게 떠올랐다. 부서지기 쉬운 푸른 전열이 타격을 견뎌 내고 이겼다. 그는 그것에 쓰라려졌다. 그 작은 조각들의 눈먼 무지와 어리석음이 그를 배신한 것 같았다. 지성 있는 숙고라면 불가능하다고 납득했을 자리를 지킨 그들의 분별없음 때문에 그는 뒤집히고 짓밟혔다. 어둠 속에서 멀리 내다보는 깨우친 사내인 그는 뛰어난 통찰과 지식 때문에 도망쳤던 것이다. 그는 동료들에게 큰 분노를 느꼈다. 그들이 바보였음을 입증할 수 있다고 그는 알았다.

나중에 야영지에 나타날 때 그들이 뭐라고 말할지 그는 궁금했다. 그의 마음은 조롱의 고함을 들었다. 그들의 둔감함으로는 그의 더 날카로운 관점을 이해할 수 없을 것이다.

그는 자신이 극심하게 가엾어지기 시작했다. 그는 학대받았다. 쇠 같은 불의의 발아래 짓밟혔다. 지혜를 갖고 하늘 아래 가장 올바른 동기에서 나아갔건만 가증스러운 상황에 좌절당했을 뿐이었다.

둔하고 짐승 같은 반항심이 동료들과 추상적인 전쟁과 운명을 향해 그의 안에서 자랐다. 그는 머리를 숙인 채 터덜터덜 걸었고, 뇌는 고통과 절망의 소동에 빠져 있었다. 그가 소리 하나하나에 떨며 어두운 눈으로 올려다볼 때 그의 눈에는, 자기 죄는 작고 벌은 크다고 생각하지만 말로 할 길을 찾을 수 없음을 아는 범죄자의 눈빛이 담겨 있었다.

그는 들판을 떠나 우거진 숲 속으로 들어갔다. 마치 자신을 파묻기로 작정한 것 같았다. 그에게는 목소리처럼 들리는 탁탁거리는 총성이 닿지 않는 곳으로 가고 싶었다.

땅은 덩굴과 덤불로 어지러웠고, 나무들은 꽃다발처럼 빽빽이 자라 퍼져 있었다. 그는 시끄러운 소리를 내며 억지로 길을 헤쳐야 했다. 다리에 걸린 덩굴이 나무껍질에서 가지째 뜯겨 나가며 거칠게 비명을 질렀다. 휘익대는 어린나무들은 그의 존재를 세상에 알리려 했다. 그는 숲을 달랠 수 없었다. 그가 나아갈 때마다 숲은 늘 항의를 외쳐 댔다. 그가 나무와 덩굴의 포옹을 떼어 낼 때 방해받은 잎사귀들은 팔을 흔들고 잎사귀 얼굴을 그에게 돌렸다. 이 시끄러운 움직임과 외침이 사람들을 불러 그를 쳐다보게 만들까 봐 그는 두려웠다. 그래서 그는 어둡고 얽힌 곳을 찾아 멀리 갔다.

얼마 뒤 머스킷 소리가 희미해졌고 대포가 멀리서 쿵쿵 울렸다. 갑자기 드러난 해가 나무들 사이에서 타올랐다. 벌레들은 박자 맞춘 소리를 내고 있었다. 한꺼번에 이를 가는 것 같았다. 딱따구리가 나무 옆에서 뻔뻔스러운 머리를 내밀었다. 새 한 마리가 가벼운 날개로 날았다.

저 멀리서 죽음의 우르릉거림이 났다. 이제 자연에게는 귀가 없는 듯했다.

이 풍경이 그에게 확신을 주었다. 생명을 품은 아름다운 들판. 그것은 평화의 종교였다. 겁 많은 눈이 피를 보게 된다면 죽어 버릴 것이다. 그는 자연을 비극을 몹시 싫어하는 여인으로 생각했다.

그는 쾌활한 다람쥐에게 솔방울을 던졌고, 다람쥐는 재잘대는 두려움으로 달아났다. 나무 꼭대기 높은 데서 다람쥐는 멈추어, 가지 뒤에서 조심스럽게 머리를 내밀고 두려운 기색으로 내려다보았다.

젊은이는 이 광경에 의기양양해졌다. 저것이 법칙이다, 하고 그는 말했다. 자연이 그에게 징표를 준 것이다. 다람쥐는 위험을 알아차리자마자 아무 거리낌 없이 다리를 놀려 달아났다. 털 난 배를 미동도 없이 그 투척물에 드러낸 채 서서, 동정 어린 하늘을 올려다보며 죽지 않았다. 도리어 다리가 데려갈 수 있는 한 빠르게 달아났다. 게다가 그건 평범한 다람쥐일 뿐, 자기 종족의 철학자는 분명 아니었다. 젊은이는 자연이 자기와 같은 생각이라고 느끼며 걸어갔다. 자연은 해가 비치는 곳에 살아 있는 증거로 그의 논지를 뒷받침해 주었다.

한번은 그가 거의 늪으로 들어서 있는 것을 알았다. 그는 늪의 풀 덩이 위를 걸으며 기름기 도는 진창에 빠지지 않도록 발을 살펴야 했다. 한번 멈추어 주위를 둘러보다가 그는 검은 물 쪽에서 작은 동물이 뛰어들었다가 곧 번득이는 물고기를 물고 나오는 것을 보았다.

젊은이는 다시 깊은 덤불 속으로 들어갔다. 스치는 가지들이 대포 소리를 삼켜 버리는 소음을 냈다. 그는 어둠에서 더 큰 어둠의 약속 속으로 들어가며 걸었다.

마침내 그는 높이 아치를 이룬 가지들이 예배당을 이루는 곳에 이르렀다. 그는 초록 문을 부드럽게 밀어 열고 들어갔다. 솔잎이 부드러운 갈색 양탄자였다. 종교적인 어스름이 깔려 있었다.

문턱 가까이에서 그는 멈췄다. 어떤 것을 보고 공포에 질렸다.

기둥 같은 나무에 등을 기대고 앉은 죽은 사내가 그를 바라보고 있었다. 시체는 한때 푸른색이었지만 이제 우울한 초록빛으로 바랜 군복을 입고 있었다. 젊은이를 응시하는 눈은 죽은 물고기 옆구리에서 볼 수 있는 흐릿한 빛깔로 변해 있었다. 입은 벌어져 있었다. 그 붉은색은 끔찍한 노란색으로 변해 있었다. 얼굴의 잿빛 살갗 위로 작은 개미들이 기어 다녔다. 한 마리는 윗입술을 따라 뭔가 꾸러미 같은 것을 굴리고 있었다.

젊은이는 그것과 마주치자 비명을 질렀다. 그는 한동안 그 앞에서 돌이 되었다. 그는 물기 어린 듯한 눈을 계속 응시했다. 죽은 사내와 산 사내가 오랫동안 눈길을 주고받았다. 그런 다음 젊은이는 조심스럽게 한 손을 뒤로 뻗어 나무에 갖다 댔다. 그것에 기대어 그는 얼굴을 여전히 그것 쪽으로 향한 채 한 걸음씩 물러났다. 등을 돌리면 시체가 벌떡 일어나 몰래 뒤쫓을까 봐 두려웠다.

그를 밀치는 가지들이 그를 시체 위로 넘어뜨릴 듯 위협했다. 그의 이끄는 이 없는 발도 가시덤불에 짜증스럽게 걸렸다. 그 모든 와중에 그는 시체를 만져 보라는 은밀한 암시를 받았다. 시체 위에 자기 손을 얹는 것을 생각하자 그는 깊이 몸서리쳤다.

마침내 그는 자신을 그 자리에 붙들어 매던 끈을 끊고 덤불을 아랑곳 않고 달아났다. 잿빛 얼굴 위에 탐욕스럽게 득시글대며 눈 가까이까지 소름 끼치게 나아가던 검은 개미들의 모습이 그를 뒤쫓았다.

얼마 뒤 그는 멈춰서 숨을 헐떡이며 귀를 기울였다. 그는 죽은 목구멍에서 낯선 목소리가 나와 끔찍한 위협을 꽥꽥대며 따라오리라고 상상했다.

예배당 입구 둘레의 나무들이 부드러운 바람에 솨솨 소리를 내며 움직였다. 지키는 작은 건물 위에 슬픈 침묵이 내려앉았다.

8장

나무들이 나직이 땅거미의 찬가를 부르기 시작했다. 해가 기울어 청동빛 비낀 햇살이 숲에 와 닿았다. 벌레 소리도 잦아들었다. 마치 벌레들이 부리를 숙이고 경건하게 잠시 기도하는 듯했다. 나무들이 읊조리는 합창을 빼고는 고요뿐이었다.

그러다 이 고요를 뚫고 별안간 엄청난 소음이 터져 나왔다. 멀리서 핏빛 포효가 들려왔다.

젊은이는 걸음을 멈췄다. 온갖 소리가 뒤섞인 그 무시무시한 소란에 그는 못 박힌 듯 서 있었다. 세계가 갈가리 찢기는 것만 같았다. 소총 쏟아지는 찢어지는 소리가 들렸고 대포가 터지는 부서지는 굉음이 들렸다.

그의 생각이 사방으로 날았다. 두 군대가 표범처럼 서로 물어뜯고 있으리라 그는 짐작했다. 한동안 귀를 기울이다가 그는 전투가 벌어지는 쪽으로 달려가기 시작했다. 그토록 애써 피해 온 곳을 향해 그렇게 달려가는 꼴이 우스꽝스럽다는 것을 그도 알았다. 그러나 그는 속으로, 요컨대 지구와 달이 부딪치려 한다면 틀림없이 많은 사람이 그 충돌을 구경하려고 지붕 위로 올라가려 하지 않겠느냐고 말했다.

달리는 동안 그는 숲이 노래를 그쳤음을 깨달았다. 낯선 소리를 이제야 비로소 알아들을 수 있게 된 듯했다. 나무들은 숨을 죽이고 꼼짝 않고 서 있었다. 모든 것이 그 타닥거리고 우르릉대는 땅을 뒤흔드는 천둥소리에 귀를 기울이는 듯했다. 고요한 대지 위로 그 합창이 절정에 올랐다.

문득 젊은이의 머리에 떠올랐다. 자기가 있었던 전투는 결국 형식적으로 탕탕거린 것에 불과했다는 생각이. 지금 이 소음을 듣고 나니 자기가 진짜 전투 장면을 보기나 했는지 의심스러웠다. 이 아우성이야말로 하늘에서 벌어지는 싸움을 설명해 주었다. 허공에서 우르르 뒤엉켜 싸우는 군세의 소리였다.

곰곰 생각해 보니, 아까 싸움에서 자기와 동료들이 가졌던 시각에 일종의 우스꽝스러움이 있었다. 그들은 자기들과 적을 너무나 심각하게 여겼고 자기들이 전쟁의 승패를 가르는 줄로 상상했다. 저마다 영원한 놋쇠 판에 자기 이름의 글자를 깊이 새기고 있다고, 혹은 동포들 가슴속에 자기 명성을 영원히 모셔 두고 있다고 믿었을 터인데, 실제로는 그 일이 보고서에 하찮고 별것 아닌 이름으로 오를 것이었다. 그러나 그는 그것이 좋은 일이라고 생각했다. 그렇지 않다면, 하고 그는 말했다, 전투에서는 결사대나 그 비슷한 무리를 빼고는 누구나 틀림없이 달아날 것이다.

그는 빠르게 걸어 나갔다. 숲 가장자리까지 가서 내다보고 싶었다.

서두르는 그의 머릿속에 어마어마한 전투의 그림들이 지나갔다. 그런 일에 대해 쌓아 온 생각들이 동원되어 장면을 만들었다. 그 소음은 웅변하는 어떤 존재가 들려주는 목소리 같았다.

때로 가시덤불이 사슬처럼 얽혀 그를 붙잡으려 했다. 마주 선 나무들은 팔을 뻗어 지나가지 못하게 막았다. 앞서 적대하던 끝이라 숲의 이 새로운 저항은 그의 가슴을 씁쓸하면서도 묘하게 채웠다. 자연이 아직은 그를 죽일 준비가 되지 않은 모양이었다.

하지만 그는 고집스레 돌아서 갔고, 이윽고 전선이 놓인 곳의 긴 회색 연기 장벽이 보이는 곳에 이르렀다. 대포 소리가 그를 뒤흔들었다. 소총 소리가 길고 불규칙한 파도처럼 일어 귀청을 마구 휘저었다. 그는 잠시 우러러보듯 서 있었다. 눈에는 경외하는 표정이 어려 있었다. 그는 싸움이 벌어지는 쪽을 멍하니 바라보았다.

곧 그는 다시 앞으로 나아갔다. 전투는 그에게 거대하고 무시무시한 기계가 돌아가는 소리 같았다. 그 복잡함과 힘, 그 음산한 작동이 그를 사로잡았다. 가까이 가서 그것이 시체를 만들어 내는 꼴을 봐야겠다고 그는 생각했다.

울타리가 나와 그는 기어 넘었다. 저편 땅에는 옷가지와 총이 어지러이 흩어져 있었다. 접힌 신문 한 장이 흙 위에 놓여 있었다. 죽은 병사가 팔에 얼굴을 묻은 채 길게 누워 있었다. 좀 더 떨어진 곳에는 네댓 구의 시체가 슬픈 벗이 되어 모여 있었다. 뜨거운 해가 이곳을 내리쬐었던 것이다.

이곳에서 젊은이는 자신이 침입자라고 느꼈다. 전쟁터의 이 잊힌 한 귀퉁이는 죽은 자들의 땅이었고, 그는 부풀어 오른 시체 중 하나가 일어나 썩 꺼지라고 말할 것만 같은 막연한 불안에 서둘러 지나갔다.

마침내 그는 길에 이르렀고 거기서 멀리 어둡고 요동치는 부대 무리가 연기에 둘러싸여 있는 것을 볼 수 있었다. 길 위에는 피투성이 사람들이 뒤쪽으로 줄지어 흘러가고 있었다. 부상병들은 욕하고 신음하고 울부짖었다. 허공에는 언제나, 대지를 흔들 수 있을 듯한 거대한 소리의 너울이 일었다. 대포의 용감한 말과 소총의 심술궂은 문장 사이에 붉은 함성이 섞였다. 그리고 그 소음의 땅에서 불구가 된 사람들의 꾸준한 물결이 흘러나오고 있었다.

부상병 하나는 신발에 피가 가득 고여 있었다. 그는 놀이하는 학생처럼 깡충깡충 뛰었다. 발작하듯 웃고 있었다.

한 사람은 사령관의 군 지휘가 형편없어서 팔에 총을 맞았다고 욕을 퍼붓고 있었다. 한 사람은 무슨 숭고한 고수장이라도 흉내 내듯 행진하고 있었다. 그의 얼굴에는 즐거움과 고통이 불경하게 뒤섞여 있었다. 행진하며 그는 높고 떨리는 목소리로 우스꽝스러운 노래 한 토막을 불렀다.

“승리의 노래를 부르세,
주머니 가득 총알이라,
죽은 사람 스물다섯
파이에 구워 놓았다네.”

행렬의 일부는 그 가락에 맞춰 절뚝이고 비틀거렸다.

또 한 사람은 얼굴에 벌써 죽음의 잿빛 도장이 찍혀 있었다. 입술은 굳은 선으로 말려 있었고 이는 악물려 있었다. 두 손은 상처를 눌러서 피투성이였다. 그는 곧 고꾸라질 순간을 기다리는 것 같았다. 그는 병사의 유령처럼 성큼성큼 걸었는데, 눈은 미지를 응시하는 힘으로 불타고 있었다.

어떤 이들은 상처에 화가 가득해서 뚱하게 걸었고, 무엇이든 막연한 원인으로 삼아 달려들 태세였다.

장교 하나가 사병 두 명에게 실려 가고 있었다. 그는 짜증을 냈다. “살살 좀 흔들어, 존슨, 이 멍청아.” 그가 소리쳤다. “내 다리가 쇠로 된 줄 아나? 똑바로 못 들겠으면 내려놓고 딴 놈이 하게 해.”

그는 자기를 든 병사들의 빠른 걸음을 가로막는 비틀대는 무리에게 고함을 쳤다. “어이, 길 좀 비켜, 못 하나? 길 비켜, 빌어먹을.”

그들은 부루퉁하게 갈라서서 길가로 비켰다. 그가 실려 지나갈 때 그들은 그에게 건방진 말을 던졌다. 그가 성이 나서 대꾸하며 위협하면 그들은 뒈져 버리라고 말했다.

터벅터벅 걷던 들것꾼 하나의 어깨가 미지를 응시하는 유령 같은 병사를 세게 들이받았다.

젊은이는 이 무리에 끼어 함께 걸었다. 찢긴 몸뚱이들은 사람들이 휘말렸던 그 끔찍한 기계를 말해 주고 있었다.

전령과 급사들이 이따금 길 위의 인파를 뚫고 나와 부상병들을 좌우로 흩어 놓고는 말을 달렸고, 그 뒤로 고함이 따랐다. 그 구슬픈 행렬은 전령들 때문에 끊임없이 어지러워졌고, 때로는 장교들이 길을 비키라 소리치는 가운데 덜컹덜컹 달려 내려오는 바쁜 포병 중대 때문에도 어지러워졌다.

머리끝에서 신발까지 먼지와 피와 화약 얼룩으로 더럽혀진 누더기 사내가 젊은이 곁에서 조용히 터벅터벅 걷고 있었다. 그는 수염 난 중사가 들려주는 선정적인 이야기를 열심히, 그리고 아주 겸손하게 듣고 있었다. 마른 얼굴에는 경외와 감탄이 떠올라 있었다. 그는 시골 가게에서 설탕통 사이에 오가는 놀라운 이야기를 듣는 사람 같았다. 이야기꾼을 보는 눈빛에는 말로 다 못 할 경이가 담겨 있었다. 입은 촌뜨기처럼 떡 벌어져 있었다.

중사는 그것을 알아채고 공들인 이야기를 잠깐 멈추고 비꼬는 말을 던졌다. “조심하게, 이 사람아, 파리 잡겠네.” 그가 말했다.

누더기 사내는 창피해서 움츠러들었다.

얼마 뒤 그는 슬금슬금 젊은이 곁으로 다가와 머뭇머뭇 그와 친해지려 했다. 목소리는 소녀처럼 부드러웠고 눈은 애원하고 있었다. 젊은이는 놀라서 보았다. 그 병사에게는 상처가 둘 있었는데, 하나는 머리에 있어 피에 젖은 헝겊으로 싸매져 있었고 다른 하나는 팔에 있어 팔이 부러진 가지처럼 덜렁거렸다.

함께 한참을 걷고 나서야 누더기 병사는 용기를 내어 입을 열었다. “꽤 괜찮은 싸움이었지, 안 그래?” 그가 조심스레 말했다. 깊은 생각에 잠겨 있던 젊은이는 새끼 양 같은 눈을 한 그 피투성이의 무서운 모습을 올려다보았다. “뭐라고?”

“꽤 괜찮은 싸움이었지, 안 그래?”

“그래.” 젊은이가 짧게 말했다. 그는 걸음을 재촉했다.

그러나 상대는 부지런히 절뚝이며 그를 따라갔다. 그의 태도에는 미안해하는 기색이 있었지만, 그는 한동안 이야기만 하면 젊은이가 자기를 좋은 사람으로 알아줄 것이라고 믿는 듯했다.

“꽤 괜찮은 싸움이었지, 안 그래?” 그는 작은 목소리로 다시 말을 꺼냈고, 이어 계속할 용기를 냈다. “나 참, 그렇게 싸우는 놈들은 평생 처음 봤다니까. 아이고, 어찌나 싸우던지! 우리 애들이 한번 제대로 붙기만 하면 좋아할 줄 알았지. 우리 애들이 지금까지는 제대로 된 기회가 없었잖아, 하지만 이번엔 자기들이 뭔지 보여 줬어. 이럴 줄 알았다니까. 그 애들은 못 이겨. 아무렴! 싸움꾼들이야, 암.”

그는 겸손한 감탄의 숨을 깊이 내쉬었다. 그는 몇 번이나 젊은이를 쳐다보며 맞장구를 구했다. 얻지 못했지만, 차츰 자기 이야기에 빠져드는 듯했다.

“언젠가 조지아 출신 녀석하고 보초선 너머로 이야기를 했는데 말이야, 그 녀석이 그러는 거야, ‘너희 놈들은 총소리 한번 들으면 다 도망칠걸’ 하고. ‘그럴지도 모르지’ 하고 내가 그랬어, ‘하지만 난 하나도 안 믿어’ 하고 말이야, ‘그리고 이거 봐’ 하고 그 녀석한테 그랬지, ‘너희 놈들이야말로 총소리 한번 들으면 다 도망칠지도 몰라’ 하고. 그 녀석이 웃더라고. 그런데 오늘 도망 안 갔잖아, 안 그래, 응? 그렇지! 싸우고, 싸우고, 또 싸웠다고.”

그의 소박한 얼굴은 군대에 대한 사랑의 빛으로 환했다. 그에게 군대는 아름답고 강한 모든 것이었다.

한참 뒤 그는 젊은이를 돌아보았다. “자네는 어디를 맞았나, 형씨?” 그가 형제 같은 어조로 물었다.

이 질문에 젊은이는 대번에 가슴이 철렁했다. 처음에는 그 질문의 뜻이 온전히 와닿지 않았지만.

“뭐라고?” 그가 물었다.

“어디 맞았냐고?” 누더기 병사가 다시 말했다.

“그게,” 젊은이가 입을 열었다. “나는—나는—그러니까—그게—나는—”

그는 갑자기 돌아서서 사람들 틈으로 빠져나갔다. 이마는 짙게 붉어져 있었고 손가락은 단추 하나를 초조하게 만지작거리고 있었다. 그는 고개를 숙이고 그 단추를 마치 작은 문제처럼 열심히 들여다보았다.

누더기 병사는 어리둥절해서 그의 뒷모습을 바라보았다.

9장

젊은이는 누더기 병사가 보이지 않을 때까지 행렬 뒤로 처졌다. 그러고는 다른 사람들과 함께 다시 걷기 시작했다.

하지만 그는 상처 입은 자들 한가운데에 있었다. 사람들의 무리가 피를 흘리고 있었다. 누더기 병사의 질문 때문에 그는 이제 자기 수치를 누구나 볼 수 있다고 느꼈다. 그는 끊임없이 곁눈질로 살폈다. 이마에 새겨진 듯한 죄의 글자를 사람들이 들여다보고 있지 않은지.

때로 그는 부상병들을 부러운 눈으로 바라보았다. 몸이 찢긴 사람들은 유달리 행복하리라고 그는 생각했다. 자기에게도 상처가, 붉은 무공훈장이 있었으면 싶었다.

유령 같은 병사가 책망처럼 그의 곁에서 따라붙고 있었다. 그의 눈은 여전히 미지를 응시하고 있었다. 그 잿빛의 섬뜩한 얼굴은 사람들의 눈길을 끌었고, 몇몇이 그의 음울한 걸음에 속도를 맞춰 함께 걷고 있었다. 그들은 그의 처지를 이야기하고, 묻고, 충고를 해 주었다. 그는 끈질기게 그들을 물리치며 어서 가서 자기를 혼자 내버려 두라고 손짓했다. 얼굴의 그늘이 깊어졌고 꽉 다문 입술은 커다란 절망의 신음을 억누르고 있는 듯했다. 그의 몸놀림에는 어떤 뻣뻣함이 보였는데, 상처의 성깔을 건드리지 않으려고 한없이 조심하는 듯했다. 그는 걸어가면서 늘 무언가 자리를 찾는 것 같았다. 무덤 자리를 고르러 가는 사람처럼.

피투성이로 동정하며 다가오는 병사들을 그 사내가 손을 저어 물리치는 몸짓에는 무언가가 있어, 젊은이는 물린 듯 흠칫했다. 그는 공포에 질려 소리쳤다. 비틀거리며 앞으로 가서 떨리는 손을 그 사내의 팔에 얹었다. 사내가 밀랍 같은 얼굴을 천천히 그에게 돌리자 젊은이가 비명을 질렀다.

“맙소사! 짐 콩클린!”

키 큰 병사는 별것 아닌 듯한 작은 미소를 지었다. “안녕, 헨리.” 그가 말했다.

젊은이는 다리가 휘청했고 이상하게 눈을 부릅떴다. 그는 말을 더듬었다. “아, 짐—아, 짐—아, 짐—”

키 큰 병사는 피투성이 손을 내밀었다. 새 피와 묵은 피가 뒤섞인 기묘한 붉고 검은 빛이 그 손에 묻어 있었다. “어디 갔다 왔어, 헨리?” 그가 물었다. 그는 단조로운 목소리로 이어 말했다. “혹시 쓰러진 건 아닌가 했지. 오늘 난리가 났잖아. 많이 걱정했어.”

젊은이는 여전히 탄식했다. “아, 짐—아, 짐—아, 짐—”

“있잖아,” 키 큰 병사가 말했다. “나는 저기 나가 있었어.” 그는 조심스레 손짓을 했다. “그런데 세상에, 무슨 난장판이었는지! 그리고 이런, 나 총 맞았어—총 맞았다고. 그래, 이런, 총 맞았어.” 그는 어떻게 이렇게 되었는지 모르는 듯 얼떨떨하게 그 사실을 되풀이했다.

젊은이는 부축하려고 걱정스레 팔을 내밀었지만 키 큰 병사는 무엇에 떠밀리듯 꿋꿋이 걸었다. 젊은이가 친구의 보호자로 나서자 다른 부상병들은 더는 관심을 보이지 않았다. 그들은 다시 자기들의 비극을 뒤로 끌고 가는 데 몰두했다.

문득, 두 친구가 걸어가는 동안 키 큰 병사가 몸서리에 사로잡힌 듯했다. 그의 얼굴은 잿빛 반죽처럼 변했다. 그는 젊은이의 팔을 움켜쥐고 누가 엿들을까 겁나는 듯 사방을 둘러보았다. 그러고 떨리는 속삭임으로 말하기 시작했다.

“내가 뭘 겁내는지 말해 줄게, 헨리—내가 뭘 겁내는지 말해 줄게. 내가 쓰러질까 봐 겁나—그럼 알잖아—그 빌어먹을 포 수레들이—아마 날 깔고 지나갈 거야. 그게 겁나—”

젊은이는 발작하듯 그에게 외쳤다. “내가 돌봐 줄게, 짐! 내가 돌봐 줄게! 하느님께 맹세코 그럴게!”

“정말—그래 줄 거야, 헨리?” 키 큰 병사가 애원했다.

“그래—그래—내가 말하잖아—내가 돌봐 줄게, 짐!” 젊은이가 항변했다. 목이 메어 말이 제대로 나오지 않았다.

그러나 키 큰 병사는 낮은 자세로 계속 애걸했다. 그는 이제 아기처럼 젊은이의 팔에 매달렸다. 공포의 광기로 눈이 뒤집혔다. “난 늘 자네한테 좋은 친구였지, 안 그래, 헨리? 나는 늘 꽤 괜찮은 녀석이었잖아, 안 그래? 그리고 이건 큰 부탁도 아니잖아, 안 그래? 그저 날 길에서 끌어내 달라는 건데? 나라면 자네한테 해 줬을 거야, 안 그래, 헨리?”

그는 가련한 불안 속에 멈추어 친구의 대답을 기다렸다.

젊은이는 흐느낌이 가슴을 태우는 고통의 지경에 이르러 있었다. 그는 자기의 충심을 표현하려 애썼지만 터무니없는 몸짓밖에 하지 못했다.

그러나 키 큰 병사는 갑자기 그 모든 두려움을 잊은 듯했다. 그는 다시 음산하게 성큼성큼 걷는 병사의 유령이 되었다. 그는 돌처럼 굳은 채 앞으로 나아갔다. 젊은이는 친구가 자기에게 기대 주기를 바랐지만 상대는 늘 고개를 젓고 이상하게 반대했다. “아니—아니—아니—날 내버려 둬—날 내버려 둬—”

그의 시선은 다시 미지에 고정되었다. 그는 신비로운 목적을 품고 움직였고 젊은이의 모든 제안을 뿌리쳤다. “아니—아니—날 내버려 둬—날 내버려 둬—”

젊은이는 따라갈 수밖에 없었다.

곧 그의 어깨 가까이에서 누군가 나직이 말하는 소리가 들렸다. 돌아보니 누더기 병사였다. “이봐 동료, 저 사람을 길에서 데리고 나오는 게 좋겠어. 포병 중대가 길로 쏜살같이 오고 있어서 치이겠어. 어차피 한 오 분 안에 끝장인데, 보면 알잖아. 길에서 데리고 나오게. 대체 어디서 저런 기운이 나오는 거야?”

“하느님이나 알겠지!” 젊은이가 외쳤다. 그는 어쩔 줄 몰라 손만 흔들었다.

그는 곧 앞으로 달려가 키 큰 병사의 팔을 붙잡았다. “짐! 짐!” 그가 달랬다. “나랑 같이 가.”

키 큰 병사는 힘없이 몸을 빼려 했다. “응?” 그가 멍하니 말했다. 그는 잠시 젊은이를 쳐다보았다. 마침내 어렴풋이 알아듣는 듯 말했다. “아! 들판으로? 아!”

그는 풀밭 속으로 앞을 보지 못하는 사람처럼 걸어갔다.

젊은이는 채찍질하는 기수들과 덜컹거리는 포를 보려고 한 번 돌아보았다. 누더기 병사의 날카로운 외침에 그는 그 광경에서 놀라 눈을 뗐다.

“맙소사! 저 사람 뛰고 있어!”

재빨리 고개를 돌린 젊은이는 친구가 비틀대고 휘청거리며 작은 덤불숲을 향해 달려가는 것을 보았다. 그 광경에 그의 심장이 몸에서 거의 뜯겨 나가는 듯했다. 그는 고통의 소리를 냈다. 그와 누더기 병사는 뒤쫓기 시작했다. 기묘한 경주였다.

키 큰 병사를 따라잡자 그는 찾을 수 있는 말을 다 동원해 애원하기 시작했다. “짐—짐—뭐 하는 거야—왜 이러는 거야—다치겠어.”

키 큰 병사의 얼굴에는 똑같은 목적이 서려 있었다. 그는 자기가 가려는 신비한 곳에 눈을 박은 채 둔한 소리로 항변했다. “아니—아니—건드리지 마—날 내버려 둬—날 내버려 둬—”

젊은이는 기가 막히고 키 큰 병사에게 경이로움이 차올라 덜덜 떨며 묻기 시작했다. “어디 가는 거야, 짐? 무슨 생각을 하는 거야? 어디 가는 거야? 말해 주지 않겠어, 짐?”

키 큰 병사는 무자비한 추격자들을 마주 보듯 돌아섰다. 그의 눈에는 커다란 호소가 담겨 있었다. “날 내버려 둬, 제발? 잠깐만 날 내버려 둬.”

젊은이는 움찔 물러났다. “아니, 짐,” 그가 멍하니 말했다. “자네 대체 왜 그래?”

키 큰 병사는 돌아서서 위태롭게 비틀거리며 계속 걸었다. 젊은이와 누더기 병사는 매를 맞은 것처럼 살금살금 뒤따랐다. 그가 다시 돌아서서 마주 보면 이 쓰러져 가는 사람을 감히 볼 수 없을 것 같았다. 그들은 엄숙한 의식이 아닌가 하는 생각이 들기 시작했다. 죽어 가는 병사의 이런 움직임에는 어딘가 제례 같은 데가 있었다. 그는 피를 빨고, 근육을 비틀고, 뼈를 으스러뜨리는 미친 종교의 신도와도 닮아 있었다. 그들은 경외와 두려움에 사로잡혔다. 그가 무서운 무기라도 지니고 있을까 봐 그들은 뒤로 처져 있었다.

마침내 그들은 그가 멈추어 꼼짝 않고 서는 것을 보았다. 서둘러 다가가 보니 그의 얼굴에는 마침내 그토록 애써 찾던 자리를 찾았다는 표정이 서려 있었다. 마른 몸은 꼿꼿이 서 있었고 피투성이 손은 조용히 옆구리에 붙어 있었다. 그는 마주하러 온 무언가를 참을성 있게 기다리고 있었다. 그는 약속의 장소에 와 있었다. 그들은 걸음을 멈추고 서서 지켜보았다.

침묵이 흘렀다.

이윽고 죽어 가는 병사의 가슴이 괴로운 듯 부풀기 시작했다. 그것은 점점 거세져서, 짐승이 안에 들어 있어 풀려나려고 미친 듯이 차고 뒹구는 것 같았다.

서서히 숨이 막혀 가는 이 광경에 젊은이는 몸부림쳤고, 친구가 한 번 눈을 굴릴 때 그 안에서 본 무언가에 그는 울부짖으며 땅에 주저앉았다. 그는 마지막으로 목청을 높여 불렀다.

“짐—짐—짐—”

키 큰 병사가 입술을 열고 말했다. 그는 손짓을 했다. “날 내버려 둬—건드리지 마—날 내버려 둬—”

그가 기다리는 동안 또 한 번의 침묵이 있었다.

갑자기 그의 몸이 굳더니 곧게 펴졌다. 이어 오랜 오한이 그를 뒤흔들었다. 그는 허공을 응시했다. 두 구경꾼에게는 그 끔찍한 얼굴의 굳은 선에 기묘하고 깊은 위엄이 보였다.

기어드는 낯선 기운이 그를 덮쳐 서서히 감싸 들었다. 한순간 다리의 떨림 때문에 그는 일종의 흉측한 뱃사람 춤을 추는 것 같았다. 그의 팔은 머리 둘레에서 미친 듯 허우적댔는데 꼭 꼬마 악마가 신이 난 듯한 표현이었다.

그의 큰 키가 한껏 쭉 펴졌다. 무언가 살짝 찢어지는 소리가 났다. 그러고 그 몸은 쓰러지는 나무처럼 느리고 곧게 앞으로 기울기 시작했다. 재빠른 근육의 경련으로 왼쪽 어깨가 먼저 땅에 닿았다.

몸은 땅에서 조금 튀어 오르는 것 같았다. “맙소사!” 누더기 병사가 말했다.

젊은이는 만남의 자리에서 벌어진 이 의식을 넋을 잃고 지켜보았다. 그의 얼굴은 친구에게 상상했던 온갖 고통의 표정으로 일그러져 있었다.

그는 이제 벌떡 일어나 더 가까이 가서 반죽 같은 얼굴을 들여다보았다. 입이 벌어져 이가 드러나 웃는 듯했다.

푸른 상의 자락이 몸에서 젖혀지자, 옆구리가 늑대에게 뜯어 먹힌 것처럼 보였다.

젊은이는 별안간 시퍼런 분노로 전장 쪽으로 돌아섰다. 그는 주먹을 흔들었다. 곧 격렬한 탄핵 연설이라도 터뜨릴 것 같았다.

“젠장—”

붉은 해가 하늘에 성찬식 빵처럼 붙어 있었다.

10장

누더기 병사는 생각에 잠겨 서 있었다.

“거참, 정말 배짱 하나는 끝내주는 사람이었군, 안 그래.” 마침내 그가 경외 어린 작은 목소리로 말했다. “정말 끝내줘.” 그는 생각에 잠겨 얌전한 손 하나를 발로 슬쩍 건드렸다. “어디서 저런 기운이 났을까? 저러는 사람은 처음 봤어. 희한한 일이었지. 아무튼, 정말 끝내주는 사람이었어.”

젊은이는 슬픔을 비명으로 터뜨리고 싶었다. 그는 칼에 찔렸지만 혀는 입이라는 무덤 속에 죽어 있었다. 그는 다시 땅에 몸을 던지고 깊은 시름에 잠겼다.

누더기 병사는 생각에 잠겨 서 있었다.

“이보게, 동료.” 얼마 뒤 그가 말했다. 말하면서 그는 시체를 바라보았다. “저 사람은 일어나서 가 버린 거야, 안 그래, 그러니 우리도 이제 우리 몸이나 챙기기 시작하는 게 낫겠어. 이 일은 이제 다 끝났어. 가 버렸잖아, 안 그래? 그리고 여기서 편히 있는 거야. 아무도 안 건드릴 테니까. 그리고 나도 요즘 몸이 썩 좋진 않다고 말해야겠어.”

누더기 병사의 어조에 정신이 든 젊은이는 얼른 올려다보았다. 그가 다리로 불안하게 흔들리고 있고 얼굴이 푸르스름한 빛으로 변한 것이 보였다.

“맙소사!” 그가 외쳤다. “이러지 마—자네까지는 안 돼.”

누더기 병사는 손을 흔들었다. “안 죽어.” 그가 말했다. “내가 원하는 건 완두콩 수프하고 좋은 잠자리뿐이야. 완두콩 수프.” 그는 꿈꾸듯 되풀이했다.

젊은이는 땅에서 일어났다. “어디서 왔을까. 나는 저쪽에 그를 두고 왔는데.” 그는 가리켰다. “그런데 여기서 만났어. 그리고 그는 저쪽에서도 오고 있었어.” 그는 새로운 방향을 가리켰다. 둘은 마치 시체에게 물어볼 것이 있는 듯 그쪽으로 돌아보았다.

“글쎄,” 한참 만에 누더기 병사가 말했다. “우리가 여기 있으면서 저 사람한테 뭘 물어본다고 소용이 있겠나.”

젊은이는 지친 듯 고개를 끄덕였다. 둘은 잠시 시체를 돌아보았다.

젊은이는 무어라고 중얼거렸다.

“거참, 끝내주는 사람이었어, 안 그래?” 누더기 병사가 대꾸라도 하듯 말했다.

그들은 시체에게 등을 돌리고 떠났다. 한동안은 발끝으로 걸으며 살금살금 갔다. 시체는 풀밭에서 여전히 웃고 있었다.

“꽤 아파지기 시작하는데.” 누더기 병사가 잠깐씩 끊기는 침묵 중 하나를 문득 깨고 말했다. “꽤 지독하게 아파지기 시작하는데.”

젊은이는 신음했다. “맙소사!” 그는 자기가 또 다른 음울한 만남의 괴로운 목격자가 되어야 하는 게 아닌가 싶었다.

그러나 그의 동료는 안심시키듯 손을 흔들었다. “아, 난 아직 안 죽어! 나한테 달린 게 너무 많아서 아직은 못 죽어. 암! 안 죽어! 못 죽는다고! 내가 데리고 있는 애들이 얼마나 많은지 자네가 봐야 하는데, 뭐 그런 것들도 있고.”

젊은이는 동료를 흘끗 보고 희미한 미소의 그늘에서 그가 무언가 농담을 하고 있음을 알 수 있었다.

그들이 터벅터벅 걸어가는 동안 누더기 병사는 계속 이야기했다. “게다가 내가 죽는다 해도 저 사람처럼은 안 죽을 거야. 그게 제일 희한했어. 난 그냥 퍼질러 쓰러질 거야, 그럴 거야. 저 사람처럼 죽는 건 본 적이 없어.

“톰 제이미슨 알지, 우리 고향집 옆집에 사는 사람이야. 좋은 사람이지, 우린 늘 좋은 친구였어. 똑똑하기도 하고. 덫처럼 똑똑해. 그런데 오늘 오후에 우리가 싸우고 있는데, 갑자기 그 사람이 나한테 욕을 퍼붓고 소리를 지르는 거야. ‘자네 총 맞았어, 이 망할 놈아!’ 하고—지독하게 욕을 하면서—나한테 그러더라고. 내가 손을 머리에 올렸다가 손가락을 보니까, 정말로 총을 맞은 거야. 나는 비명을 지르고 달리기 시작했는데, 내가 빠져나가기도 전에 또 한 발이 팔에 맞고 날 홱 돌려 세웠어. 다들 내 뒤에서 쏘아 대니까 무서워서 죽어라 뛰었는데, 심하게 맞았지. 톰 제이미슨이 아니었으면 나는 아직도 싸우고 있을 거야.”

그러고는 그가 담담하게 알렸다. “둘이야—작은 것들이지—그런데 이제 나를 갖고 놀기 시작하네. 더 멀리는 못 걸을 것 같아.”

그들은 말없이 천천히 걸어갔다. “자네도 꽤 창백해 보여.” 마침내 누더기 병사가 말했다. “틀림없이 생각보다 더 심한 데가 있을 거야. 상처를 잘 돌보는 게 좋아. 그런 걸 그냥 두면 안 돼. 속으로 곪을 수도 있는데, 그게 무서운 법이거든. 어디야?” 그러나 그는 대답을 기다리지도 않고 장광설을 이어 갔다. “우리 연대가 쉬어 자세로 서 있을 때 어떤 사람이 머리 한복판에 맞은 적이 있어. 그러자 다들 그 사람한테 소리쳤지. ‘다쳤나, 존? 많이 다쳤나?’ ‘아니’ 하고 그 사람이 그러더라고. 좀 놀란 얼굴로 자기 기분이 어떤지 계속 말하는 거야. 아무렇지도 않다고 했어. 그런데 세상에, 그 사람이 정신 차리고 보니 죽어 있는 거야. 그래, 죽어 있었다니까—완전히 죽었어. 그러니 조심해야 해. 자네도 이상한 종류의 상처가 있을지 몰라. 알 수 없는 거야. 자네 건 어디야?”

이 화제가 나온 뒤로 젊은이는 몸을 비틀고 있었다. 이제 그는 짜증이 치민 비명을 지르며 사납게 손을 내저었다. “아, 귀찮게 하지 마!” 그가 말했다. 그는 누더기 병사에게 분통이 터져 목을 졸라 버릴 수도 있을 것 같았다. 그의 동료들은 늘 견딜 수 없는 역할을 하는 듯했다. 그들은 늘 호기심이라는 막대기에 수치의 유령을 높이 쳐들었다. 그는 궁지에 몰린 사람처럼 누더기 병사 쪽으로 돌아섰다. “이제 귀찮게 하지 말라고.” 그는 필사적인 위협을 담아 되풀이했다.

“글쎄, 난 누굴 귀찮게 하고 싶지 않아, 정말이야.” 상대가 말했다. 대답하는 그의 목소리에는 약간의 절망이 배어 있었다. “내 일만으로도 충분히 벅차니까.”

쓰라린 논쟁을 속으로 벌이며 누더기 병사에게 증오와 경멸의 눈길을 던지고 있던 젊은이가 여기서 굳은 목소리로 말했다. “잘 가.” 그가 말했다.

누더기 병사는 입을 벌리고 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다. “아니—아니, 동료, 어디 가나?” 그가 흔들리는 목소리로 물었다. 젊은이는 그를 보고 알 수 있었다. 그도 저 다른 사람처럼 멍하고 짐승 같은 행동을 하기 시작하고 있음을. 그의 생각이 머릿속에서 허우적대는 듯했다. “이봐—이봐—잘—들어—자네 톰 제이미슨—이봐—난 이건 안 되겠어—이건 안 돼. 어디—어디 가는 거야?”

젊은이는 막연하게 가리켰다. “저쪽.” 그가 대답했다.

“그래, 이봐—잘—들어—이봐.” 누더기 병사가 바보처럼 횡설수설했다. 고개는 앞으로 처져 있었고 말은 뭉개졌다. “이건 안 돼, 톰 제이미슨. 안 된다고. 내가 자네를 알지, 이 고집불통 놈아. 중상을 입고도 터벅터벅 가 버리려고 하잖아. 그건 옳지 않아—이봐—톰 제이미슨—옳지 않아. 내가 자네를 돌봐 주게 해, 톰 제이미슨. 그건—옳지—않아—자네가 가는—터벅터벅—중상을 입고서—그건—안—안—안 옳아—그건 아니야.”

젊은이는 대답 대신 울타리를 넘어 떠났다. 누더기 병사가 슬프게 매애 우는 소리가 들렸다.

한 번 그는 화가 나서 돌아섰다. “뭐라고?”

“이봐—잘, 이봐, 톰 제이미슨—이봐—그건 안—”

젊은이는 계속 갔다. 멀리서 돌아보니 누더기 병사가 들판에서 어쩔 줄 모르고 헤매고 있었다.

그는 이제 차라리 죽고 싶다고 생각했다. 들판의 풀밭 위에, 숲의 낙엽 위에 널린 시체들이 부러웠던 것 같다.

누더기 병사의 소박한 질문들은 그에게 칼날로 찌르는 것 같았다. 그 질문들은 모든 것이 드러날 때까지 비밀을 가차 없이 파헤치는 사회를 말해 주었다. 지난 동료가 우연히 끈질기게 군 탓에 그는 자기 죄를 가슴속에 숨겨 둘 수 없으리라는 느낌이 들었다. 영원히 감춰지기를 바라는 것들을 끊임없이 찌르고 들춰내고 알리며 공중을 뒤덮는 화살들 중 하나가 틀림없이 그것을 환히 드러낼 것이다. 이 힘에는 맞서 막아 낼 수 없다고 그는 인정했다. 그것은 경계로 어떻게 할 수 있는 힘이 아니었다.

11장

전투의 용광로 같은 포효가 점점 커지고 있음을 그는 알아챘다. 불어 일어난 거대한 구름들이 그의 앞 고요한 높은 하늘로 떠 올랐다. 소음 또한 다가오고 있었다. 숲이 사람들을 걸러 내고 들판에는 점점이 사람이 박혔다.

언덕 하나를 돌자, 길이 이제 울부짖는 짐마차와 말 떼와 사람들의 덩어리가 되어 있는 것이 보였다. 들끓는 엉킴 속에서 재촉하는 소리, 명령, 저주가 터져 나왔다. 공포가 그 모든 것을 휩쓸고 있었다. 채찍이 딱딱 소리를 내며 살을 물었고 말들은 날뛰며 끌어당겼다. 흰 포장을 씌운 마차들은 살진 양처럼 안간힘을 쓰며 비틀거렸다.

젊은이는 이 광경에 어느 정도 위안을 얻었다. 모두 퇴각하고 있었다. 그렇다면 어쩌면 자기도 그리 나쁘지만은 않은지 몰랐다. 그는 자리에 앉아 공포에 질린 마차들을 지켜보았다. 마차들은 부드럽고 어색한 짐승들처럼 달아났다. 고함치는 자들과 채찍질하는 자들은 모두 그가 이 교전의 위험과 공포를 부풀리는 데 도움이 되었다. 사람들이 자기에게 걸 수 있는 그 죄목이 실은 균형 잡힌 행위였음을 스스로에게 증명해 보려던 것이다. 이 변명이 미친 듯이 행진하는 모습을 보는 데 그는 적잖은 즐거움을 느꼈다.

곧 길에 앞으로 나아가는 보병 종대의 침착한 선두가 나타났다. 그것은 재빠르게 다가왔다. 장애물을 피하는 동안 종대는 뱀처럼 구불구불한 움직임을 보였다. 선두의 병사들은 소총 개머리판으로 노새를 들이받았다. 어떤 고함에도 아랑곳하지 않는 마부들을 찔렀다. 병사들은 빽빽한 무리의 일부를 힘으로 뚫고 나아갔다. 종대의 뭉툭한 머리가 밀어붙였다. 미친 듯한 마부들은 갖가지 기이한 욕설을 퍼부었다.

길을 비키라는 명령에는 대단한 중요성이 울렸다. 병사들은 소음의 한복판으로 나아가고 있었다. 그들은 적의 열렬한 돌격을 맞아야 했다. 나머지 군대가 이 길로 찔끔찔끔 흘러내려 오려는 판에 앞으로 나아가는 자신들의 움직임에 그들은 자부심을 느꼈다. 그들은 종대가 제때 최전선에 닿기만 하면 아무래도 좋다는 근사한 기분으로 마차들을 뒤집어 놓았다. 이 중요성이 그들의 얼굴을 엄숙하고 굳게 만들었다. 그리고 장교들의 등은 몹시 뻣뻣했다.

그들을 바라보자 젊은이에게 비애의 검은 무게가 되돌아왔다. 그는 선택받은 존재들의 행렬을 보고 있다고 느꼈다. 그들이 불꽃의 무기와 햇빛의 깃발을 들고 행진하더라도 이보다 더 멀게 느껴지지는 않았을 것이다. 자기는 결코 그들 같을 수 없었다. 그는 갈망으로 울음이 날 것 같았다.

그는 막연한 원인에 퍼부을 만한 저주, 사람들이 마지막 비난의 말을 돌리는 그 대상에 걸맞은 저주를 머릿속으로 찾아 헤맸다. 그것이—무엇이든 간에—자기를 이렇게 만든 책임이 있다고 그는 말했다. 잘못은 거기에 있었다.

전투에 닿으려는 종대의 서두름은 이 절망한 젊은이에게 굳센 싸움보다 훨씬 고귀한 것으로 보였다. 영웅들은 저 끓어오르는 길에서 변명거리를 찾을 수 있으리라고 그는 생각했다. 그들은 완벽한 자존심을 지키며 물러나 별들에게 변명을 할 수 있을 것이다.

저 사람들은 무엇을 먹었기에 죽음이라는 음산한 운에 그렇게 서둘러 길을 헤치고 가려 하는 걸까 하고 그는 의아해했다. 지켜보는 동안 부러움이 커져서 그들 가운데 하나와 삶을 바꾸고 싶다는 생각이 들 정도였다. 엄청난 힘을 써서 자기 자신을 벗어던지고 더 나은 사람이 되고 싶다고 그는 말했다. 떨어져 있으면서도 자기 안에 있는 자신의 빠른 그림들이 떠올랐다. 한쪽 무릎을 앞으로 내밀고 부러진 칼을 높이 치켜들어 섬뜩한 돌격을 이끄는 푸른 군복의 필사적인 모습, 핏빛과 강철의 공격 앞에 서서 모든 이의 눈앞 높은 곳에서 담담히 죽어 가는 푸른 군복의 단호한 모습. 그는 자기 시체의 장엄한 비장미를 생각했다.

이런 생각들이 그를 고양시켰다. 그는 전쟁에 대한 욕망의 떨림을 느꼈다. 그의 귀에는 승리의 울림이 들렸다. 그는 빠르고 성공적인 돌격의 광기를 알았다. 곁에 있는 종대의 짓밟는 발소리, 날카로운 목소리, 쩔렁거리는 무기의 음악이 그를 전쟁의 붉은 날개에 태워 날아오르게 했다. 몇 순간 동안 그는 숭고했다.

그는 이제 최전선을 향해 출발하려는 것 같았다. 정말이지 그는 자기의 모습을 보았다. 먼지에 얼룩지고 초췌하고 헐떡이며, 알맞은 순간에 전선으로 날아가 재앙이라는 어둡고 비웃는 마녀의 목을 움켜쥐고 조르는 자기를.

그러자 그 일의 어려움들이 그를 끌어당기기 시작했다. 그는 머뭇거리며 한 발로 어색하게 균형을 잡았다.

자기는 소총이 없으니 맨손으로는 싸울 수 없다고 그는 자기 계획에 대고 원망스레 말했다. 그래, 소총은 주우면 되었다. 소총은 유난히 많았다.

또한 자기 연대를 찾는 것은 기적일 것이라고 그는 이어 생각했다. 그래, 어느 연대와도 싸울 수 있었다.

그는 천천히 앞으로 나아갔다. 폭발할 것 같은 무엇인가를 밟을 것처럼 걸었다. 의심과 그가 씨름하고 있었다.

만약 동료 중 누군가가 도망친 흔적을 몸에 지닌 채 이렇게 돌아오는 자기를 본다면 그는 정말 벌레일 것이다. 이에 대한 대꾸는 있었다. 싸움에 열중한 자들은 적의 총검이 거기 나타나지 않는 한 뒤쪽에서 무슨 일이 벌어지든 신경 쓰지 않는다는 것이다. 전투의 흐릿함 속에서 그의 얼굴은 두건 쓴 사람의 얼굴처럼 어느 정도 가려질 것이다.

하지만 지칠 줄 모르는 운명이, 싸움이 잠깐 잦아드는 때에, 그에게 해명을 요구할 사람을 하나 내놓을 것이라고 그는 말했다. 상상 속에서 그는 고통스럽게 거짓말을 엮어 가며 동료들의 눈초리를 느꼈다.

결국 그의 용기는 이런 반론들에 다 닳고 말았다. 논쟁이 그의 불길을 바닥냈다.

계획의 이 패배에도 그는 낙담하지 않았다. 일을 찬찬히 살펴보니 반론들이 매우 막강하다는 걸 인정하지 않을 수 없었기 때문이다.

게다가 갖가지 아픔이 아우성치기 시작했다. 그것들이 있는 한 전쟁의 날개로 높이 날아오르는 일을 계속할 수 없었고, 자신을 영웅의 빛 속에서 보기도 거의 불가능했다. 그는 곤두박질쳤다.

그는 타는 듯한 갈증이 있음을 알았다. 얼굴이 어찌나 건조하고 때가 꼈는지 피부가 갈라지는 소리가 들리는 것 같았다. 몸의 뼈마디 하나하나가 쑤셨고 움직일 때마다 부러질 듯했다. 두 발은 짓무른 상처 같았다. 또한 몸이 음식을 부르고 있었다. 직접적인 허기보다 더 강했다. 위장에는 둔하고 무거운 느낌이 있었고 걸으려고 하면 머리가 흔들리고 비틀거렸다. 선명하게 볼 수가 없었다. 작은 초록빛 안개 조각들이 눈앞에 떠다녔다.

온갖 감정에 시달리는 동안에는 아픔을 의식하지 못했다. 이제 그것들이 그를 에워싸고 아우성을 쳤다. 마침내 그것들에 신경을 쓰지 않을 수 없게 되자 자기혐오의 능력이 몇 배로 커졌다. 절망 속에서 그는 자기는 저 다른 사람들과 같지 않다고 선언했다. 이제 그는 자기가 영웅이 될 수 없다는 것을 인정했다. 그는 겁쟁이 멍청이였다. 저 영광의 그림들은 가련한 것들이었다. 그는 마음 깊이 신음하며 비틀비틀 떠나갔다.

그의 안에 있는 나방 같은 성질이 그를 전투 가까이에 붙들어 두었다. 그는 보고 소식을 듣고 싶은 열망이 컸다. 누가 이기고 있는지 알고 싶었다.

전에 없던 괴로움 속에서도 자기는 승리에 대한 욕심을 잃은 적이 없다고 그는 스스로에게 말했다. 하지만, 하고 그는 양심에게 반쯤 변명하듯 말했다, 이번에 군대가 패배하면 자기에게는 좋은 일이 많을 수도 있다는 것을 모르지 않았다. 적의 타격은 연대들을 조각조각 부술 것이다. 그렇게 되면 용기 있는 많은 사람들도 군기를 버리고 닭처럼 허둥지둥 도망칠 수밖에 없을 것이라고 그는 생각했다. 그도 그들 중 하나로 보일 것이다. 그들은 곤경을 나눈 부루퉁한 형제가 될 것이고, 그러면 그는 자기가 그들보다 더 멀리 더 빨리 달아나지는 않았다고 쉽게 믿을 수 있을 것이다. 그리고 자기 스스로 자기의 덕스러운 완전함을 믿을 수 있다면 다른 모든 이들을 설득하는 데도 어려움이 거의 없으리라고 그는 생각했다.

그는 이 희망에 대한 변명이라도 하듯 말했다. 군대는 전에도 큰 패배를 겪었으나 몇 달 안에 그 피와 전통을 모두 털어 내고 새 군대처럼 밝고 용맹하게 일어섰다고. 재앙의 기억을 시야에서 치우고 정복당한 적 없는 군단의 용기와 자신감을 지니고 나타났다고. 고향 사람들의 날카로운 목소리가 한동안은 음울하게 피리를 불겠지만 장군들은 대개 이 노래를 들어야 했다고. 그는 물론 장군 하나를 희생양으로 삼는 데 가책이 없었다. 가시 돋친 말을 맞을 사람이 누가 될지 알 수 없었으므로 그에게 직접적인 동정을 둘 수도 없었다. 사람들은 멀리 있었고 그는 여론이 먼 거리에서 정확하다고 생각하지 않았다. 아마 엉뚱한 사람을 맞힐 가능성이 꽤 높았다. 그 사람은 놀람에서 회복한 뒤 남은 생애를 자기의 이른바 실패에 대한 노래에 답하는 글을 쓰며 보낼지도 몰랐다. 분명 아주 불행한 일이겠으나 이 경우 장군 하나쯤은 젊은이에게 아무것도 아니었다.

패배가 있으면 자기에 대한 간접적인 변명이 될 것이라고 그는 생각했다. 자기가 일찍 달아난 것은 남다른 통찰력 때문이었음을 어느 정도 입증해 줄 것이다. 홍수를 예언하는 진지한 예언자는 가장 먼저 나무에 올라가는 사람이어야 한다. 그것은 그가 참으로 선견자였음을 보여 줄 것이다.

도덕적 변명은 젊은이에게 아주 중요한 것으로 여겨졌다. 연고 없이는 평생 이 쓰라린 불명예의 훈장을 달고 다닐 수 없으리라고 그는 생각했다. 자기가 비열하다고 마음이 끊임없이 확신시키는 터에, 행동으로 그것을 모든 사람에게 드러내지 않고는 살아갈 수 없을 것이었다.

군대가 영광스럽게 전진했다면 그는 끝장이었다. 이 소음이 이제 자기 군대의 깃발이 앞으로 기울었음을 뜻한다면 그는 선고받은 비참한 자였다. 그는 스스로에게 고립을 선고할 수밖에 없을 것이었다. 사람들이 전진하고 있다면 그들의 무심한 발이 그의 성공적인 삶의 가능성을 짓밟고 있는 것이었다.

이런 생각들이 머릿속을 빠르게 지나가는 동안 그는 그것들에게 맞서 밀어내려 했다. 그는 자신을 악당이라고 비난했다. 자기가 세상에 존재하는 가장 말할 수 없이 이기적인 사람이라고 말했다. 그의 마음은 소리 지르는 전투 악귀의 창 앞에 반항하는 몸을 내놓을 병사들을 그렸고, 상상한 들판에 피 흘리는 그들의 시체가 보이자 그는 자기가 그들의 살인자라고 말했다.

다시 그는 차라리 죽고 싶다고 생각했다. 시체가 부러웠다고 믿었다. 전사자들을 생각하다 그는 그 가운데 몇몇에 대해 큰 경멸을 품게 되었는데, 그렇게 생명을 잃은 것이 죄라도 되는 양 굴었다. 그들은 달아날 기회를 얻기 전에, 혹은 제대로 시험받기도 전에 운 좋은 우연으로 죽었을지도 모른다고 그는 말했다. 그런데도 그들은 전통에서 월계관을 받을 것이다. 그들의 관은 훔친 것이고 영광스러운 기억의 옷은 가짜라고 그는 쓰라리게 외쳤다. 그러면서도 자기가 그들 같지 못한 것은 몹시 애석한 일이라고 여전히 말했다.

군대의 패배가 자기의 추락이 가져올 결과를 벗어날 방법으로 마음에 떠올랐었다. 그러나 이제 그는 그런 가능성을 생각하는 것이 쓸모없다고 여겼다. 그가 받은 교육은 저 거대한 푸른 기계의 성공이 확실하다는 것, 기계가 단추를 찍어 내듯 승리를 찍어 낼 것이라는 것이었다. 이윽고 그는 반대쪽에 대한 모든 억측을 내던졌다. 그는 병사들의 신조로 돌아갔다.

군대가 패할 수 없다는 것을 다시 깨닫자 그는 연대로 돌아가 가지고 갈, 그것으로 예상되는 조롱의 화살을 돌려놓을 멋진 이야기를 궁리해 보려 했다.

그러나 그 화살을 죽도록 두려워했으므로 자기가 믿을 만하다고 느낄 이야기를 지어내는 것이 불가능했다. 그는 많은 계획을 시험해 보았지만 하나씩 허술하다며 내던졌다. 그는 그 모든 것에서 약한 곳을 재빨리 알아보았다.

게다가 그는, 자기의 보호용 이야기를 세우기 전에 경멸의 화살이 정신적으로 자기를 쓰러뜨릴까 봐 몹시 두려웠다.

그는 연대 전체가 이렇게 말하는 모습을 상상했다. “헨리 플레밍 어디 있어? 그 녀석 도망쳤지, 안 그래? 어이쿠!” 그는 이 일로 자기를 가만두지 않을 게 분명한 여러 사람을 떠올렸다. 그들은 틀림없이 비웃음을 띠고 그에게 묻고, 말을 더듬으며 머뭇대는 그를 보고 웃을 것이다. 다음 교전에서 그들은 그가 언제 달아나는지 보려고 그를 지켜보려 할 것이다.

야영지 어디를 가든 그는 무례하고 질질 끄는 잔인한 시선들과 마주칠 것이다. 자기가 동료 무리 가까이를 지나가는 모습을 상상하자, 한 사람이 “저기 간다!” 하고 말하는 소리가 들렸다.

그러자 머리들이 한 근육으로 움직이는 듯 모든 얼굴이 입을 크게 벌리고 비웃으며 그에게 돌려졌다. 누군가 낮은 소리로 우스개를 하는 소리가 들리는 듯했다. 그 소리에 다른 사람들이 모두 꼬꼬댁거리며 깔깔 웃었다. 그는 속어가 되어 있었다.

12장

길 위의 장애물을 억세게 들이받으며 나아가던 종대가 젊은이의 시야에서 막 벗어나자마자, 검은 사람의 물결이 숲에서 쏟아져 나와 들판을 가로질러 내려오는 것이 보였다. 그는 대번에 알았다. 저들의 심장에서 강철의 심줄이 씻겨 나갔음을. 그들은 마치 엉킨 덩굴에서 벗어나듯 상의와 장비에서 터져 나오고 있었다. 그들은 공포에 질린 들소 떼처럼 그를 향해 돌진해 내려왔다.

그들 뒤로 푸른 연기가 나무 꼭대기 위에 소용돌이치며 구름을 이루었고, 덤불 사이로 때로 멀리서 분홍빛 섬광이 보였다. 대포 소리가 끝없는 합창으로 아우성쳤다.

젊은이는 공포에 휩싸였다. 그는 고통과 놀라움 속에 응시했다. 자기가 우주와 싸우는 중이라는 것을 그는 잊었다. 그는 퇴각한 자들의 철학에 대한 머릿속 소책자와, 저주받은 자들을 위한 지침 규칙을 내던졌다.

싸움은 졌다. 용들이 무적의 걸음으로 오고 있었다. 뒤엉킨 덤불 속에서 속수무책이고 드리운 밤에 눈이 먼 군대는 삼켜지려 하고 있었다. 전쟁, 붉은 짐승, 전쟁, 피로 부푼 신은 배불리 채우고 말 것이다.

그의 안에서 무언가가 소리치라고 명했다. 그는 사기를 북돋는 연설을 하고 싶은 충동, 전투의 찬가를 부르고 싶은 충동이 일었지만, 허공에 대고 겨우 혀를 움직여 이렇게 외칠 수밖에 없었다. “왜—왜—뭐—뭐야, 무슨 일이야?”

곧 그는 그들 한가운데에 있었다. 그들은 그의 사방에서 펄쩍펄쩍 뛰고 허둥댔다. 하얗게 질린 얼굴들이 땅거미 속에서 빛났다. 대개는 아주 건장한 사내들로 보였다. 젊은이는 달리는 그들 한 명 한 명에게 몸을 돌렸다. 그의 두서없는 질문은 묻혀 버렸다. 그들은 그의 호소에 아랑곳하지 않았다. 그를 보지도 못하는 것 같았다.

그들은 때로 미친 듯이 지껄였다. 한 덩치 큰 사내가 하늘에 대고 물었다. “어이, 판자길이 어디야? 판자길이 어디냐고!” 아이를 잃어버린 사람 같았다. 그는 고통과 낙담 속에 울었다.

곧 사람들이 이리저리 사방으로 달렸다. 앞에서도 뒤에서도 옆에서도 울리는 포 소리가 방향 감각을 뒤죽박죽으로 만들었다. 길잡이가 될 표지들은 모여드는 어둠 속으로 사라졌다. 젊은이는 자기가 엄청난 싸움판 한가운데에 들어와 있다는 상상이 들기 시작했고, 거기서 빠져나갈 길이 보이지 않았다. 달아나는 사람들의 입에서 수천 개의 미친 질문이 쏟아졌지만 아무도 대답하지 않았다.

젊은이는 이리저리 뛰어다니며 아랑곳없이 퇴각하는 보병 무리에게 질문을 던지다가 마침내 한 사내의 팔을 붙잡았다. 둘은 빙 돌아 얼굴을 마주 보았다.

“왜—왜—” 젊은이는 말을 안 듣는 혀와 씨름하며 더듬거렸다.

사내가 비명을 질렀다. “놔! 놔!” 그의 얼굴은 시퍼랬고 눈은 제멋대로 굴렀다. 그는 헐떡이고 숨을 몰아쉬었다. 그는 여전히 소총을 쥐고 있었는데, 손을 놓는 것을 잊은 듯했다. 그가 미친 듯이 끌어당겼고, 젊은이는 몸을 앞으로 숙일 수밖에 없어 몇 걸음 끌려갔다.

“놔! 놔!”

“왜—왜—” 젊은이가 더듬거렸다.

“좋아, 그럼 이거나 먹어라!” 사내가 시퍼런 분노로 악을 썼다. 그는 능숙하고 사납게 소총을 휘둘렀다. 그것이 젊은이의 머리를 짓이겼다. 사내는 계속 달려갔다.

젊은이의 손가락은 상대의 팔 위에서 반죽처럼 풀렸다. 근육에서 힘이 때려 빠져나갔다. 눈앞에서 번개의 불타는 날개가 번쩍이는 것이 보였다. 머릿속에서 귀를 먹먹하게 하는 천둥소리가 울렸다.

별안간 다리가 죽어 버린 것 같았다. 그는 몸부림치며 땅에 가라앉았다. 일어서려 했다. 마비시키는 고통에 맞서 애쓰는 모습이 허공의 존재와 씨름하는 사람 같았다.

음산한 싸움이 있었다.

때로는 반쯤 일어선 자세까지 해 보다가 잠깐 허공과 싸우고는 다시 쓰러져 풀을 움켜쥐곤 했다. 얼굴은 축축한 창백함으로 덮였다. 깊은 신음이 그에게서 쥐어짜여 나왔다.

마침내 몸을 비틀어 손과 무릎으로 일어섰고, 거기서 걸음마를 하는 아기처럼 두 발로 섰다. 손으로 관자놀이를 누르며 그는 풀밭 위를 비틀비틀 걸어갔다.

그는 자기 몸과 격렬한 싸움을 벌였다. 무뎌진 감각이 기절하라고 부추겼으나 그는 완강히 맞섰다. 그의 마음은 이 벌판에 쓰러지면 닥칠 알 수 없는 위험과 훼손을 그려 냈다. 그는 키 큰 병사처럼 걸어갔다. 그는 쓰러져도 방해받지 않을 외진 곳을 상상했다. 그런 곳을 찾으려고 그는 고통의 조류에 맞서 애썼다.

한번은 그가 정수리에 손을 대고 상처를 조심스레 만져 보았다. 닿는 순간의 긁히는 듯한 통증에 그는 악문 이 사이로 깊은 숨을 들이켰다. 손가락에 피가 묻어 있었다. 그는 그것을 가만히 응시했다.

주위에서 말들이 채찍질을 받고 전선 쪽으로 허둥지둥 달리며 덜컹이는 대포들이 투덜대는 소리가 들렸다. 한번은 흙탕물을 뒤집어쓴 군마를 탄 젊은 장교가 그를 거의 치고 갈 뻔했다. 그는 돌아서서 대포와 사람과 말의 무리가 울타리 틈새를 향해 넓은 곡선을 그리며 휩쓸려 가는 것을 지켜보았다. 장교는 장갑 낀 손으로 흥분한 몸짓을 하고 있었다. 대포들은 말 떼를 따라 마지못해, 발뒤꿈치를 잡혀 끌려가는 듯한 기색으로 움직였다.

흩어진 보병의 장교 몇몇이 생선 장수 아낙처럼 욕하고 호통을 쳤다. 그들의 꾸짖는 목소리가 소음 위로 들렸다. 길 위의 말할 수 없는 뒤죽박죽 속으로 기병 일개 중대가 말을 몰고 들어왔다. 그들 옷깃의 빛바랜 노란색이 용감하게 빛났다. 엄청난 언쟁이 벌어졌다.

포병들은 마치 회의라도 하려는 듯 모이고 있었다.

저녁의 푸른 안개가 벌판에 내려앉았다. 숲의 선들은 길고 보랏빛 그림자였다. 구름 하나가 서쪽 하늘에 가로누워 붉은빛을 반쯤 덮고 있었다.

젊은이가 그 장면을 뒤로하고 떠나려는데 대포가 갑자기 포효하는 소리가 들렸다. 그는 대포들이 검은 분노로 떠는 모습을 상상했다. 그것들은 문을 지키는 놋쇠 악마들처럼 토하고 울부짖었다. 부드러운 공기가 엄청난 항의로 가득 찼다. 그와 함께 맞선 보병의 부서질 듯한 총성이 왔다. 돌아서서 뒤를 보니 그늘진 먼 곳을 주황빛 널빤지 같은 빛이 비추는 것이 보였다. 먼 하늘에서는 미묘하고 갑작스러운 번개가 쳤다. 때로 그는 들썩이는 사람들의 덩어리가 보이는 듯했다.

그는 땅거미 속을 서둘러 걸었다. 날이 저물어 발 디딜 곳을 겨우 가릴 정도가 되었다. 보랏빛 어둠은 훈계하고 재잘대는 사람들로 가득했다. 때로 그들이 푸르고 음침한 하늘을 배경으로 손짓하는 것이 보였다. 숲과 들판에 사람과 군수품의 커다란 무더기가 널려 있는 것 같았다.

작고 좁은 길은 이제 생기를 잃고 누워 있었다. 뒤집힌 마차들이 햇볕에 마른 바윗덩이 같았다. 지난날 급류가 흐르던 그 바닥은 말들의 시체와 부서진 전쟁 기계의 파편으로 막혀 있었다.

어느덧 그의 상처는 거의 아프지 않게 되어 있었다. 그러나 건드릴까 두려워서 빠르게 움직이기가 겁났다. 그는 머리를 아주 가만히 하고 헛디디지 않으려고 온갖 조심을 했다. 불안으로 가득해 그는 어둠 속에서 발을 갑자기 잘못 디뎌 올 통증을 예상하며 얼굴을 찌푸리고 일그러뜨렸다.

걸으며 그의 생각은 상처에 골똘히 쏠려 있었다. 상처 둘레에는 시원하고 액체 같은 느낌이 있었고 그는 피가 머리카락 밑으로 천천히 흘러내리는 것을 상상했다. 머리가 부풀어 올라 목이 감당하지 못할 것 같은 크기가 된 듯했다.

상처가 새로이 조용해진 것이 큰 걱정을 낳았다. 두피에서 부르짖던 작고 따끔한 통증의 목소리들은 위험을 분명히 표현하는 것이라고 그는 생각했다. 그것들로 자기 처지를 가늠할 수 있다고 믿었다. 그러나 그것들이 불길하게 잠잠해지자 그는 겁이 나서 끔찍한 손가락들이 뇌를 움켜쥐는 것을 상상했다.

그 와중에 그는 과거의 여러 사건과 처지를 되돌아보기 시작했다. 어머니가 집에서 차려 주던 몇몇 끼니가 떠올랐는데, 거기에는 그가 특히 좋아하던 음식들이 눈에 띄는 자리를 차지하고 있었다. 그는 차려진 식탁을 보았다. 부엌의 소나무 벽이 난로의 따뜻한 빛으로 환했다. 또 그는 자기와 동무들이 학교에서 나와 그늘진 못가 둑으로 가곤 하던 것도 떠올랐다. 둑의 풀밭 위에 어지럽게 널린 자기 옷이 보였다. 향긋한 물이 몸에 철썩이는 것이 느껴졌다. 머리 위로 드리운 단풍나무 잎들이 젊은 여름의 바람 속에서 선율을 내며 사각였다.

곧 그는 끌어당기는 피로에 압도되었다. 고개가 앞으로 처지고 어깨는 큰 짐을 진 듯 굽었다. 발은 땅바닥에서 질질 끌렸다.

그는 가까운 곳에 누워 잘 것인가, 아니면 어떤 피난처에 닿을 때까지 억지로 가야 할 것인가를 두고 끝없이 논쟁했다. 몇 번이나 그 문제를 물리치려 했으나 몸은 반항을 그치지 않았고 감각은 응석받이 아기처럼 그를 보챘다.

마침내 어깨 가까이에서 쾌활한 목소리가 들렸다. “자네 꽤 몰골이 말이 아닌 것 같은데, 젊은이?”

젊은이는 고개를 들지 않았지만 둔한 혀로 수긍했다. “응!”

쾌활한 목소리의 주인은 그의 팔을 단단히 붙잡았다. “자, 그럼,” 그가 껄껄 웃으며 말했다. “나도 자네 가는 방향이야. 패거리 전부가 자네 가는 방향이라고. 내가 좀 도와줄 수 있겠군.” 그들은 술 취한 사람과 그 친구처럼 걷기 시작했다.

걸어가는 동안 사내는 젊은이에게 질문을 하고, 마치 아이의 정신을 다루는 사람처럼 대답까지 도와주었다. 때로는 일화를 끼워 넣었다. “자네 어느 연대야? 응? 뭐라고? 뉴욕 제304연대? 아니, 그게 무슨 군단 소속이지? 오, 그래? 아니, 오늘은 교전이 없는 줄 알았는데—저 멀리 중앙에 있잖아. 오, 있었다고? 그래, 거의 누구나 오늘 제 몫의 싸움을 했지. 맙소사, 나는 몇 번이나 죽는 줄 알았다고. 여기서도 쏘고 저기서도 쏘고, 여기서도 소리 지르고 저기서도 소리 지르고, 빌어먹을 어둠 속에서 말이야, 내가 어느 편인지 도저히 알 수가 없을 지경이었어. 어떨 땐 내가 영락없이 오하이오 사람 같았고, 또 어떨 땐 저 플로리다 맨 끄트머리 사람이라고 맹세라도 하겠더라고. 내 평생 본 가장 뒤죽박죽 난장판이었어. 그리고 이 숲 전체가 아주 엉망진창이야. 오늘 밤에 우리 연대를 찾으면 기적일걸. 하지만 곧 보초들이랑 헌병들이랑 이것저것 많이 만날 거야. 어이! 저기 장교를 데리고 가는군. 손이 질질 끌리는 것 좀 봐. 저 양반은 전쟁 맛을 실컷 봤겠어. 다리를 톱으로 썰어 낼 때는 자기 명성이니 뭐니 하며 크게 떠들지 못하겠지. 불쌍한 사람! 우리 형님도 저런 구레나룻이 있지. 그래서 어떻게 이 멀리까지 왔어? 자네 연대는 여기서 한참 먼데, 안 그래? 뭐, 찾을 수 있을 거야. 알겠지만 오늘 우리 중대에서 내가 세상 전부처럼 아끼던 녀석이 죽었거든. 잭은 좋은 놈이었어. 정말이지 잭이 그냥 퍽 쓰러지는 걸 보니 벼락같이 아팠어. 우리가 한동안 꽤 조용히 서 있었는데, 사방에서 사람들이 이리저리 뛰고 있긴 했지만, 그렇게 서 있는데 덩치 큰 뚱뚱한 놈이 오더라고. 그놈이 잭의 팔꿈치를 콕콕 찌르면서 하는 말이, ‘이봐, 강으로 가는 길이 어디야?’ 하는 거야. 그런데 잭은 신경도 안 쓰고, 그놈은 계속 팔꿈치를 콕콕 찌르면서 ‘이봐, 강으로 가는 길이 어디야?’ 하고. 잭은 내내 앞만 보면서 남군 놈들이 숲을 뚫고 오는지 보려고 했지, 한참 동안 이 뚱뚱한 놈한테 신경도 안 썼어, 하지만 마침내 돌아서서 그러더라고. ‘아, 꺼져서 강으로 가는 길이나 찾아!’ 하고. 바로 그때 총알이 잭의 머리 옆을 딱 때렸지. 잭은 하사였어. 그게 마지막 말이었지. 에이, 오늘 밤에 우리 연대를 틀림없이 찾을 수 있으면 좋으련만. 찾는 데 오래 걸리겠지. 그래도 해낼 수 있을 거야.”

뒤이은 수색에서 쾌활한 목소리의 사내는 젊은이에게 마법 지팡이라도 지닌 사람처럼 보였다. 그는 뒤엉킨 숲의 미로를 신기한 행운으로 헤쳐 나갔다. 보초와 순찰을 맞닥뜨릴 때면 그는 탐정의 예리함과 부랑아의 용기를 보였다. 장애물은 그의 앞에서 쓰러지고 오히려 도움이 되었다. 젊은이는 턱을 여전히 가슴에 박은 채 나무토막처럼 서 있었고, 그동안 그의 동료는 울적한 것들 속에서 방법과 수단을 때려 만들어 냈다.

숲은 미친 듯한 원을 그리며 윙윙대는 사람들의 거대한 벌집 같았지만 쾌활한 사내는 젊은이를 한 번도 틀리지 않고 이끌었고, 마침내 즐거움과 자기만족에 킬킬대기 시작했다. “아, 저기다! 저 불 보여?”

젊은이는 멍하니 고개를 끄덕였다.

“그래, 거기가 자네 연대야. 자, 이제 잘 가, 젊은이, 행운을 빌어.”

따뜻하고 힘센 손이 잠깐 젊은이의 나른한 손가락을 쥐었고, 이어 사내가 성큼성큼 멀어지며 쾌활하고 대담하게 휘파람을 부는 소리가 들렸다. 그토록 자기에게 벗이 되어 준 사람이 이렇게 자기 삶에서 지나가 버리는 순간, 젊은이는 문득 한 번도 그의 얼굴을 보지 못했다는 사실이 떠올랐다.

13장

젊은이는 떠나간 친구가 가리킨 불을 향해 천천히 걸어갔다. 비틀거리면서 그는 동료들이 어떻게 맞아 줄지를 생각했다. 곧 아픈 마음에 조롱의 미늘 박힌 화살이 꽂히리라는 확신이 들었다. 이야기를 지어낼 힘이 없었다. 그는 무르게 맞는 과녁이 될 터였다.

그는 더 깊은 어둠 속으로 가서 숨으려는 막연한 계획을 세웠지만, 그것들은 몸에서 올라오는 피로와 고통의 목소리에 모두 무너졌다. 아우성치는 아픔들이 그에게 어떤 대가를 치르더라도 음식과 휴식의 장소를 찾도록 강요했다.

그는 불안정하게 몸을 흔들며 불을 향했다. 붉은 빛 속에서 검은 그림자를 던지는 사람들의 형체가 보였고, 가까이 갈수록 어떻게인지 땅이 잠든 사람들로 뒤덮여 있다는 것이 알려졌다.

별안간 그는 검고 괴물 같은 형체와 마주쳤다. 소총 총신이 번쩍이는 빛줄기를 받았다. “멈춰! 멈춰!” 그는 잠시 아연했지만 곧 그 신경질적인 목소리를 알아보았다고 생각했다. 총신 앞에서 비틀거리며 서서 그가 소리쳤다. “아니, 안녕, 윌슨, 자네—자네 여기 있었어?”

소총이 경계하는 자세로 내려지고 떠벌이 병사가 천천히 앞으로 나왔다. 그는 젊은이의 얼굴을 들여다보았다. “헨리야?”

“그래, 나—나야.”

“이런, 이런, 이 사람아,” 상대가 말했다. “세상에, 자넬 보니 반갑군! 자네가 죽은 줄 알았어. 정말로 죽은 줄 알았다고.” 그의 목소리에는 쉰 듯한 감정이 배어 있었다.

젊은이는 이제 겨우 두 발로 서 있을 수 있음을 알았다. 갑자기 힘이 쭉 빠졌다. 그는 이미 겁나는 동료들 입에 올라와 있을 화살로부터 자기를 지켜 줄 이야기를 서둘러 꺼내야 한다고 생각했다. 그래서 떠벌이 병사 앞에서 비틀거리며 그는 입을 열었다. “그래, 그래. 나는—나는 끔찍한 일을 겪었어. 사방을 다 돌아다녔지. 저 멀리 오른쪽까지. 거기가 지독한 싸움이었어. 끔찍했지. 연대에서 떨어졌어. 오른쪽에서 총을 맞았어. 머리에. 그런 싸움은 처음 봤어. 끔찍했다고. 내가 어떻게 연대에서 떨어졌는지 모르겠어. 총도 맞았고.”

친구는 재빨리 앞으로 나섰다. “뭐? 총을 맞았다고? 왜 먼저 말 안 했어? 불쌍한 친구, 우리가 얼른—잠깐만, 내가 뭐 하는 거지. 심프슨을 부를게.”

그 순간 또 다른 형체가 어둠 속에서 불쑥 나타났다. 그들은 그것이 하사임을 알아보았다. “누구랑 얘기하나, 윌슨?” 그가 따졌다. 목소리에 화가 배어 있었다. “누구랑 말하냐고? 자네 참 엉터리 보초—어—이런, 헨리, 자네 여기 있었어? 세상에, 네 시간 전에 죽은 줄 알았는데! 맙소사, 한 십 분마다 이렇게 불쑥불쑥 나타나는군! 우리는 정확히 센 바로 마흔두 명을 잃었다고 생각했는데, 이렇게 계속 들어오면 아침엔 중대가 전부 돌아오겠어. 어디 있었나?”

“저 오른쪽에. 떨어졌어요—” 젊은이는 상당히 매끄럽게 말을 시작했다.

그러나 친구가 서둘러 말을 가로챘다. “그래, 그리고 머리에 총을 맞아서 상태가 안 좋으니 당장 봐 줘야 해.” 그는 소총을 왼팔 오목한 곳에 걸치고 오른팔을 젊은이의 어깨에 둘렀다.

“저런, 벼락같이 아프겠군!” 그가 말했다.

젊은이는 친구에게 무겁게 기댔다. “그래, 아파—꽤 아파.” 그가 대답했다. 목소리에 떨림이 있었다.

“오,” 하사가 말했다. 그는 젊은이의 팔에 자기 팔을 걸고 앞으로 이끌었다. “이리 와, 헨리. 내가 돌봐 주지.”

함께 걸어가는 그들 뒤에 대고 떠벌이 병사가 소리쳤다. “그 친구를 내 담요에 재워 줘요, 심프슨. 그리고—잠깐만—여기 내 수통. 커피가 가득 들었어요. 불가에서 머리를 보고 어떤지 봐 줘요. 꽤 심할 수도 있어요. 이삼 분 뒤에 교대하면 가서 돌볼게요.”

젊은이의 감각은 너무 무뎌져서 친구의 목소리가 멀리서 들리는 듯했고 하사의 팔이 누르는 힘도 거의 느낄 수 없었다. 그는 하사가 이끄는 힘에 수동적으로 따랐다. 머리는 예전처럼 가슴께로 처져 있었다. 무릎이 흔들렸다.

하사는 그를 불의 눈부신 빛 속으로 데려갔다. “자, 헨리,” 그가 말했다. “자네 머리 좀 보자고.”

젊은이가 순순히 앉자 하사는 소총을 옆에 두고 동료의 덥수룩한 머리카락을 더듬기 시작했다. 불빛이 온통 쏟아지도록 상대의 머리를 돌려야 했다. 그는 입을 비죽이며 따져 보는 표정을 지었다. 손가락이 튀긴 피와 드문 상처에 닿자 그는 입술을 벌리고 이 사이로 휘파람을 불었다.

“아, 여기 있군!” 그가 말했다. 그는 서투르게 더 살펴보았다. “내가 생각한 대로야.” 곧 그가 덧붙였다. “총알에 스쳤어. 누가 곤봉으로 머리를 후려친 것처럼 이상한 혹이 부풀었군. 피는 벌써 한참 전에 멎었네. 그것에 관해 제일 문제는, 아침이 되면 열 호 모자도 안 맞을 것 같을 거라는 거야. 그리고 머리가 푹푹 달아올라서 구운 돼지고기처럼 바싹 마른 느낌이 들 거고. 아침엔 다른 병도 많이 걸릴지 몰라. 알 수 없는 일이니까. 그래도 별로 그럴 것 같진 않아. 그냥 머리에 먹은 빌어먹게 좋은 한 방일 뿐이지, 그 이상은 아니야. 자, 자네는 여기 앉아서 움직이지 마, 내가 교대 인원을 깨워 올 테니. 그러고 나서 윌슨을 보내 돌보게 하지.”

하사가 떠났다. 젊은이는 꾸러미처럼 땅에 남았다. 그는 멍한 눈으로 불을 바라보았다.

얼마 뒤 그는 어느 정도 정신이 들었고 주위의 것들이 형체를 띠기 시작했다. 깊은 그늘 속 땅바닥이 상상할 수 있는 온갖 자세로 널브러진 사람들로 어지럽다는 것을 알았다. 더 먼 어둠 속을 가늘게 살펴보니 인광 같은 빛에 비쳐 창백하고 유령 같은 얼굴들이 어렴풋이 보이곤 했다. 그 얼굴들의 선에는 지친 병사들의 깊은 혼미가 담겨 있었다. 그 때문에 그들은 포도주에 취한 사람들처럼 보였다. 이 숲 한 조각은 떠돌던 영혼에게는 어떤 끔찍한 방탕이 남긴 결과의 현장으로 보였을 것이다.

불 건너편에서 젊은이는 장교 하나가 나무에 등을 기대고 꼿꼿이 앉은 채 잠든 것을 보았다. 그 자세에는 위태로운 데가 있었다. 아마 꿈에 시달리는지 그는 작게 튀고 놀라며 흔들렸는데, 굴뚝 모퉁이에서 술에 취한 늙은 할아버지 같았다. 얼굴에는 먼지와 얼룩이 있었다. 아래턱은 정상 위치로 돌아갈 힘이 없는 듯 처져 있었다. 전쟁의 잔치 뒤에 지쳐 쓰러진 병사의 그림이었다.

그는 분명 칼을 품에 안고 잠들었던 것이다. 이 둘은 끌어안고 졸았으나 칼은 시간이 지나자 눈에 띄지 않게 땅에 떨어져 있었다. 놋쇠를 박은 칼자루가 불의 일부에 닿아 있었다.

타는 장작에서 나오는 장밋빛과 주황빛 반짝임 안에 다른 병사들이 코를 골고 들썩이거나 죽은 듯 곯아떨어져 있었다. 몇 쌍의 다리가 뻣뻣하고 곧게 뻗어 나와 있었다. 신발에는 행군의 진흙과 먼지가 묻어 있었고, 담요 밖으로 삐져나온 바지의 둥근 부분들에는 빽빽한 가시덤불을 서둘러 헤쳐 나가며 생긴 터진 곳과 찢긴 곳이 보였다.

불이 음악처럼 딱딱거렸다. 거기서 가벼운 연기가 피어올랐다. 머리 위의 나뭇잎이 부드럽게 움직였다. 얼굴을 불꽃 쪽으로 돌린 잎들은 흔들리는 은빛으로 물들었고 때로는 가장자리가 붉었다. 멀리 오른쪽, 숲의 창 사이로 한 줌의 별들이 검은 밤의 평지 위에 반짝이는 조약돌처럼 놓여 있는 것이 보였다.

이 낮은 아치형 홀에서 이따금 병사 하나가 깨어나 몸을 새로운 자세로 돌렸는데, 잠결의 경험으로 자기 밑 땅바닥에 고르지 않고 불쾌한 곳이 있음을 안 것이었다. 혹은 몸을 일으켜 앉아서 멍한 순간 불을 깜박깜박 쳐다보고, 쓰러진 동료에게 재빠른 눈길을 던지고는, 졸린 만족의 끙 소리와 함께 다시 파고들어 눕기도 했다.

젊은이는 쓸쓸한 더미처럼 앉아 있었고, 이윽고 친구인 떠벌이 젊은 병사가 가는 끈에 매단 수통 둘을 흔들며 왔다. “자, 헨리, 이 사람아,” 그가 말했다. “금방 한 일 분이면 자넬 고쳐 놓지.”

그에게는 아마추어 간호사의 부산한 태도가 있었다. 그는 불 둘레에서 야단을 떨며 장작을 쑤셔 눈부시게 타오르게 했다. 그는 환자에게 커피가 든 수통에서 듬뿍 마시게 했다. 젊은이에게 그것은 달콤한 한 모금이었다. 그는 고개를 한껏 뒤로 젖혀 수통을 오래 입술에 대고 있었다. 시원한 혼합액이 부르튼 목구멍으로 어루만지듯 내려갔다. 다 마시고 그는 편안한 기쁨의 한숨을 쉬었다.

떠벌이 젊은 병사는 만족한 기색으로 동료를 지켜보았다. 이어 그는 주머니에서 큼직한 손수건을 꺼냈다. 그것을 붕대 비슷하게 접고 다른 수통의 물을 그 한가운데에 적셨다. 이 조잡한 물건을 그는 젊은이의 머리에 묶고 양 끝을 목덜미에서 묘한 매듭으로 이었다.

“자,” 그가 물러나 자기가 한 일을 바라보며 말했다. “꼴은 악마 같지만 기분은 한결 나을걸.”

젊은이는 고마운 눈으로 친구를 바라보았다. 욱신거리고 부어오른 머리 위에서 차가운 천은 다정한 여인의 손 같았다.

“소리도 안 지르고 아무 말도 안 하는군.” 친구가 칭찬하듯 말했다. “내가 아픈 사람 돌보는 데는 대장장이 솜씨라는 걸 알지만, 자네는 끽 소리도 안 했어. 자네 훌륭하군, 헨리. 대부분은 벌써 한참 전에 병원에 가 있었을 거야. 머리에 맞은 총알은 장난이 아니거든.”

젊은이는 대답하지 않고 상의의 단추를 만지작거리기 시작했다.

“자, 그럼,” 친구가 계속했다. “자, 가자. 자네를 재우고 푹 쉬게 해야지.”

젊은이가 조심스레 몸을 일으키자, 떠벌이 젊은 병사는 그를 무리와 줄을 지어 누운 잠든 형체들 사이로 이끌었다. 이윽고 그는 몸을 굽혀 자기 담요들을 집어 들었다. 고무 담요를 땅에 펴고 모직 담요는 젊은이의 어깨에 둘러 주었다.

“자 됐어.” 그가 말했다. “누워서 눈 좀 붙여.”

젊은이는 개처럼 순종하는 태도로 허리 굽은 노파처럼 조심스레 내려앉았다. 그는 안도와 편안함의 중얼거림과 함께 길게 누웠다. 땅바닥이 가장 부드러운 침상 같았다.

그러나 별안간 그가 외쳤다. “잠깐만! 자네는 어디서 자려고?”

친구는 성급히 손을 내저었다. “바로 저기 자네 옆에서.”

“그래도 잠깐만.” 젊은이가 계속했다. “자네는 뭘 덮고 잘 거야? 내가 자네 걸—”

떠벌이 젊은 병사가 으르렁댔다. “입 닥치고 자. 바보짓 하지 마.” 그가 엄하게 말했다.

그 꾸지람 뒤에 젊은이는 더 말하지 않았다. 감미로운 졸음이 그의 온몸에 퍼져 있었다. 담요의 따뜻한 안락함이 그를 감싸 부드러운 나른함을 만들었다. 그의 머리는 구부린 팔 위로 떨어졌고 무거운 눈꺼풀이 눈 위로 사르르 내려앉았다. 멀리서 소총이 탁탁 터지는 소리를 듣고 그는 저 사람들도 가끔은 자는지 무심히 궁금해했다. 그는 긴 한숨을 쉬고 담요 속으로 파고들었고, 잠시 뒤 그의 동료들과 같아졌다.

14장

젊은이가 눈을 떴을 때 그는 천 년 동안 잠든 것 같았고, 뜻밖의 세계 위로 눈을 뜨고 있음이 분명하다고 생각했다. 회색 안개가 첫 햇살의 노력 앞에서 천천히 움직이고 있었다. 동쪽 하늘에 다가오는 찬란함이 보였다. 얼음 같은 이슬이 얼굴을 차갑게 했고, 깨어나자마자 그는 담요 속으로 더 깊이 웅크려 들어갔다. 그는 머리 위의 나뭇잎이 그날의 전령 같은 바람에 흔들리는 것을 한동안 바라보았다.

먼 곳은 싸움의 소음으로 갈라지고 울려 퍼지고 있었다. 그 소리에는 치명적인 끈질김이 있었고, 시작된 적도 없고 그칠 것도 아닌 듯했다.

그의 둘레에는 어젯밤 어렴풋이 보았던 줄지어 모인 사람들이 있었다. 그들은 깨어나기 전 마지막 잠의 한 모금을 마시고 있었다. 수척하고 시름에 찌든 얼굴과 먼지 낀 형체는 새벽의 이 기묘한 빛 속에서 선명했지만, 그 빛은 사람들의 살갗에 시체 같은 색을 입히고 뒤엉킨 팔다리를 맥 없이 죽은 것처럼 보이게 했다. 땅 위에 빽빽이 퍼진 이 움직이지 않는 창백한 무리가 기묘한 자세로 누운 것을 처음 훑어본 젊은이는 작은 비명을 지르며 벌떡 일어났다. 어지러운 그의 정신은 숲의 홀을 시체 안치소로 해석했다. 그는 한순간 자기가 죽은 자들의 집에 있다고 믿었고, 이 시체들이 소리를 지르고 꽥꽥대며 벌떡 일어날까 봐 감히 움직이지도 못했다. 그러나 곧 그는 제정신을 되찾았다. 그는 자기 자신에게 복잡한 욕을 했다. 이 음울한 그림이 현재의 사실이 아니라 한낱 예언일 뿐임을 그는 보았다.

그때 차가운 공기 속에서 불이 활기차게 타닥이는 소리가 들렸고, 고개를 돌리니 친구가 작은 불꽃 둘레에서 바쁘게 서성이는 것이 보였다. 몇 개의 다른 형체가 안개 속에서 움직였고, 도끼질하는 단단한 소리가 들렸다.

갑자기 북이 텅 빈 소리로 울렸다. 먼 곳에서 나팔이 희미하게 노래했다. 세기가 다른 비슷한 소리들이 숲 너머 가까운 곳과 먼 곳에서 들려왔다. 나팔들은 놋쇠 싸움닭들처럼 서로를 불렀다. 가까운 연대 북의 천둥소리가 굴러갔다.

숲속의 사람들이 부스럭거렸다. 사람들이 일제히 머리를 들었다. 웅성거리는 목소리가 공기를 깼다. 그 안에는 낮게 투덜대는 욕설이 많았다. 전쟁을 바로잡는 데 필요한 이른 시각에 대해 낯선 신들을 불러 저주를 퍼부었다. 한 장교의 단호한 테너가 울려 뻣뻣한 병사들의 움직임을 재촉했다. 뒤엉킨 팔다리가 풀렸다. 시체 빛깔의 얼굴들은 눈구멍에서 천천히 비벼대는 주먹 뒤로 숨었다.

젊은이는 일어나 앉아 엄청난 하품을 했다. “벼락 맞을!” 그가 짜증스레 말했다. 그는 눈을 비비고 나서 손을 올려 상처 위 붕대를 조심스레 만져 보았다. 그가 깨어난 것을 알아본 친구가 불에서 왔다. “자, 헨리, 이 사람아, 오늘 아침은 어때?” 그가 물었다.

젊은이는 또 하품을 했다. 그러고는 입을 작게 오므렸다. 사실 머리는 꼭 수박 같았고 위장에도 불쾌한 느낌이 있었다.

“아, 맙소사, 꽤 안 좋아.” 그가 말했다.

“벼락 맞을!” 상대가 외쳤다. “오늘 아침엔 괜찮길 바랐는데. 붕대 좀 보자—풀린 것 같아.” 그는 꽤 어설프게 상처를 만지작거리기 시작했고, 급기야 젊은이가 폭발했다.

“아이고, 젠장!” 그가 날카로운 짜증으로 말했다. “자네 정말 지독한 사람이네! 손에 토시를 낀 것 같아. 도대체 왜 좀 살살 못 해? 차라리 멀찍이 서서 총이라도 던지는 게 낫겠어. 자, 천천히 해, 카펫에 못 박듯이 하지 말고.”

그는 무례한 명령조로 친구를 노려보았지만 친구는 달래듯 대답했다. “자, 자, 이리 와서 밥이나 먹자고.” 그가 말했다. “그러면 아마 기분이 나아질 거야.”

불가에서 떠벌이 젊은 병사는 동료의 필요를 다정하고 세심하게 살폈다. 그는 아주 바빴다. 작고 검은 부랑자 같은 양철 컵들을 줄 세우고, 그을음 앉은 작은 양철 통에서 김이 나는 쇳빛 혼합물을 컵에 부었다. 신선한 고기도 있었는데 그는 그것을 막대에 꿰어 서둘러 구웠다. 그러고는 앉아서 젊은이의 식욕을 즐겁게 지켜보았다.

젊은이는 강둑 야영 생활을 하던 그 시절 이후 동료에게 일어난 놀라운 변화를 알아챘다. 그는 더는 자기 용맹의 크기를 끊임없이 살피는 것 같지 않았다. 그의 자만을 찌르는 하찮은 말에 노하지도 않았다. 그는 더 이상 떠벌이 젊은 병사가 아니었다. 이제 그에게는 훌륭한 믿음직함이 있었다. 그는 자기 목적과 능력에 대해 조용한 믿음을 보였다. 그리고 이 내면의 확신이 다른 사람들이 자기에게 던지는 사소한 말들에 무심하게 해 주는 것이 분명했다.

젊은이는 곰곰 생각했다. 그는 동료를 경험 없는 데서 자라난 대담함을 가진 시끄러운 아이로, 생각 없고 고집 세고 질투심 많고 번지르르한 용기로 가득한 사람으로 여기는 데 익숙했다. 제 마당에서 으스대며 걷던 허세 부리는 갓난아기. 이 새로운 눈이 어디서 태어났을까, 자기에게 굴복하지 않으려는 사람이 많다는 위대한 발견을 동료가 언제 했을까 하고 젊은이는 의아했다. 상대는 이제 자신이 아주 작은 존재임을 알아볼 수 있는 지혜의 봉우리에 오른 듯했다. 그리고 젊은이는 알았다. 앞으로는 친구 곁에서 살기가 더 쉬워지리라는 것을.

동료는 흑단 같은 커피 잔을 무릎에 올려 균형을 잡았다. “그래, 헨리,” 그가 말했다. “승산이 어떻다고 생각해? 우리가 놈들을 두들길 것 같아?”

젊은이는 잠시 생각했다. “그저께만 해도,” 마침내 그가 과감하게 대답했다. “자네는 혼자서 저 패거리를 전부 이길 수 있다고 내기를 걸었을 거야.”

친구는 약간 놀란 얼굴이었다. “내가?” 그가 물었다. 그는 곰곰 생각했다. “음, 그랬을지도 모르지.” 마침내 그가 결론지었다. 그는 겸손하게 불을 쳐다보았다.

젊은이는 자기 말이 이렇게 뜻밖에 받아들여지자 몹시 당황했다. “아니, 자네는 그러지 않았을 거야.” 그가 서둘러 말을 물리려 하며 말했다.

그러나 상대는 그만두라는 손짓을 했다. “아, 신경 쓸 것 없어, 헨리.” 그가 말했다. “그때 나는 꽤 큰 바보였던 것 같아.” 그는 몇 해가 지난 사람처럼 말했다.

잠깐 침묵이 흘렀다.

“장교들 말로는 우리가 반란군을 아주 꼭 맞는 상자에 가뒀대.” 친구가 별것 아닌 듯 목청을 가다듬으며 말했다. “다들 우리가 놈들을 원하던 바로 그 자리에 두었다고 생각하는 모양이야.”

“그건 모르겠어.” 젊은이가 대답했다. “내가 오른쪽에서 본 걸로는 반대일 것 같아. 내가 있던 곳에서 보기엔 어제 우리가 크게 얻어맞고 있는 것 같았어.”

“그렇게 생각해?” 친구가 물었다. “나는 어제 우리가 놈들을 꽤 거칠게 다뤘다고 생각했는데.”

“천만에.” 젊은이가 말했다. “세상에, 자넨 싸움을 하나도 못 봤잖아. 참!” 그때 갑자기 한 생각이 그에게 왔다. “아! 짐 콩클린이 죽었어.”

친구가 흠칫했다. “뭐? 죽었다고? 짐 콩클린이?”

젊은이는 천천히 말했다. “그래. 죽었어. 옆구리에 총을 맞고.”

“설마. 짐 콩클린이… 불쌍한 친구!”

그들 주위에는 작은 검은 도구를 든 사람들이 둘러앉은 다른 작은 불들이 있었다. 그 가까운 하나에서 갑자기 날카로운 목소리들의 다툼이 터져 나왔다. 발 빠른 병사 둘이 수염이 덥수룩한 거한을 놀려서 그가 커피를 푸른 무릎에 쏟은 모양이었다. 사내는 노발대발해서 닥치는 대로 욕을 퍼부었다. 그 욕설에 쏘인 놀리던 자들은 부당한 욕이라며 분개하는 시늉을 크게 하며 대뜸 그에게 곤두섰다. 어쩌면 싸움이 날 판이었다.

친구가 일어나 그들에게 가서 팔로 화해의 몸짓을 했다. “아, 자, 이봐 친구들, 무슨 소용이야?” 그가 말했다. “한 시간도 안 돼서 우리가 반란군 놈들한테 갈 텐데. 우리끼리 싸워서 뭐가 좋아?”

발 빠른 병사 중 하나가 얼굴이 벌게져서 사납게 그에게 돌아섰다. “여기 와서 설교할 것 없어. 찰리 모건한테 얻어터진 뒤로는 싸움이 마음에 안 드는 모양인데, 이게 자네 일도 아니고 누구 일도 아니잖아.”

“그야 아니지.” 친구가 부드럽게 말했다. “그래도 보기 싫어서—”

뒤엉킨 말다툼이 있었다.

“저 친구가—” 두 사람이 상대를 비난하는 집게손가락으로 가리키며 말했다.

거한은 분노로 얼굴이 완전히 보랏빛이 되었다. 그는 갈퀴처럼 뻗은 커다란 손으로 두 병사를 가리켰다. “저 놈들이—”

그러나 이 말다툼하는 동안 주먹을 날리고 싶은 마음이 사라진 듯했고, 서로 말은 많이 주고받았지만 그랬다. 마침내 친구가 자기 자리로 돌아왔다. 얼마 안 있어 세 적수가 다정한 한 무리로 모여 있는 것이 보였다.

“지미 로저스가 그러는데 오늘 전투가 끝나면 나랑 한판 붙어야 한대.” 친구가 다시 앉으며 알렸다. “자기 일에 간섭하는 건 못 참는대. 애들이 자기들끼리 싸우는 건 보기 싫은데.”

젊은이가 웃었다. “자네 많이 변했어. 전혀 예전 같지 않아. 자네랑 그 아일랜드 놈이—” 그는 말을 멈추고 또 웃었다.

“그래, 나는 예전엔 그렇지 않았지.” 친구가 생각에 잠겨 말했다. “그건 맞는 말이야.”

“그래, 내 말은—” 젊은이가 입을 열었다.

친구는 또 한 번 그만두라는 손짓을 했다. “아, 신경 쓸 것 없어, 헨리.”

또 한 번 짧은 침묵이 있었다.

“연대는 어제 절반이 넘는 사람을 잃었어.” 이윽고 친구가 말했다. “난 당연히 다들 죽은 줄 알았지, 그런데 아이고, 간밤에 계속 돌아오더니 결국 몇 명밖에 안 잃은 것 같아. 다들 사방으로 흩어져서 숲에서 헤매고 다른 연대랑 싸우고 하면서 그랬던 거지. 자네가 한 것처럼.”

“그래?” 젊은이가 말했다.

15장

연대는 행군 명령을 기다리며 길가에 “세워 총” 자세로 서 있었는데, 그때 갑자기 젊은이는 떠벌이 젊은 병사가 구슬픈 말과 함께 자기에게 맡긴 빛바랜 노란 봉투에 싸인 작은 꾸러미가 떠올랐다. 그는 깜짝 놀랐다. 탄성을 지르고 동료 쪽으로 돌아섰다.

“윌슨!”

“왜?”

대열에서 그의 곁에 있던 친구는 생각에 잠겨 길 아래를 바라보고 있었다. 어떤 이유에선지 그 순간 그의 표정은 몹시 온순했다. 곁눈질로 그를 보던 젊은이는 마음을 바꿀 수밖에 없다고 느꼈다. “아, 아무것도 아냐.” 그가 말했다.

친구는 조금 놀라 고개를 돌렸다. “아니, 무슨 말을 하려던 거야?”

“아, 아무것도 아니라니까.” 젊은이가 되풀이했다.

그는 그 작은 일격을 가하지 않기로 결심했다. 그 사실이 자기를 기쁘게 한다는 것으로 충분했다. 엉뚱하게 맡겨진 꾸러미로 친구의 머리를 칠 필요는 없었다.

그는 친구가 몹시 두려웠었다. 질문 몇 개가 자기 감정에 얼마나 쉽게 구멍을 낼 수 있는지 보았기 때문이다. 최근에 그는 달라진 동료가 끈질긴 호기심으로 자기를 애태우지는 않으리라고 스스로를 안심시켰지만, 첫 한가한 때에 친구가 자기에게 어제의 모험담을 해 보라고 할 것이 확실하다고 느꼈다.

이제 그는 작은 무기를 쥐고 있음을 기뻐했다. 그것으로 반대 심문의 첫 기색에 동료를 쓰러뜨릴 수 있었다. 그가 주인이었다. 이제 웃고 조롱의 화살을 쏠 수 있는 쪽은 그였다.

친구는 약해진 시간에 흐느끼며 자기 죽음에 대해 말했다. 장례식 앞서 구슬픈 연설을 했고 틀림없이 편지 꾸러미 속에서 친척들에게 여러 유품을 건넸다. 그러나 그는 죽지 않았고, 그리하여 젊은이의 손아귀에 자신을 넘겨준 셈이었다.

젊은이는 친구보다 엄청나게 우월하다고 느꼈지만 너그러움 쪽으로 기울었다. 그는 친구에게 생색내는 듯한 선의의 태도를 취했다.

그의 자존심은 이제 완전히 회복되어 있었다. 그 무성한 자람의 그늘에서 그는 다리를 단단히 벌리고 자신만만하게 서 있었고, 이제는 아무것도 밝혀질 수 없으므로 심판관들의 눈과 마주치는 것도 움츠러들지 않았으며, 자기 생각이 사나이다운 태도를 방해하게 두지 않았다. 그는 어둠 속에서 자기 잘못을 저질렀으므로 여전히 사나이였다.

사실 어제의 자기 운명을 떠올리고 멀리서 바라보니 거기에서 무언가 훌륭한 것이 보이기 시작했다. 그에게는 뽐내며 고참병처럼 굴 자격이 있었다.

지난날의 헐떡이던 고통은 눈앞에서 치워 버렸다.

지금 그는 스스로에게 선언했다. 처지를 향해 진심으로 울부짖는 것은 선고받은 자와 저주받은 자들뿐이라고. 그들 말고는 그렇게 하는 자가 드물다. 배가 부르고 동료들의 존경을 받는 사람은 우주의 방식에서든 심지어 사회의 방식에서든 잘못이라고 생각되는 어떤 것에 대해서도 투덜댈 자격이 없다. 불운한 자들이 욕하게 두자. 나머지는 구슬치기를 해도 된다.

그는 바로 앞에 놓인 이 전투들에 대해 많은 생각을 하지 않았다. 그것들에 대비해 길을 계획할 필요는 없었다. 삶의 많은 의무는 쉽게 피할 수 있다고 그는 배웠다. 어제의 교훈은 응보란 굼뜨고 눈이 먼 것이라는 점이었다. 이런 사실들을 앞에 두고 그는 닥쳐올 스물네 시간의 가능성에 열을 낼 필요가 없다고 보았다. 많은 것을 운에 맡길 수 있었다. 게다가 자신에 대한 믿음이 은밀히 꽃피어 있었다. 그의 안에는 작은 자신감의 꽃이 자라고 있었다. 이제 그는 경험 있는 사람이었다. 용들 사이에 나가 있었다고 그는 말했고, 그것들이 자기가 상상했던 것만큼 흉측하지 않다고 스스로를 안심시켰다. 게다가 용들은 부정확했다. 정확하게 쏘지 못했다. 굳센 마음은 자주 맞서고, 맞서다 보면 빠져나갔다.

그리고 더구나 신들에게 선택받아 위대함이 운명 지어진 자를 그것들이 어떻게 죽일 수 있겠는가?

그는 몇몇 사람들이 전투에서 달아났던 일이 떠올랐다. 공포에 질린 그들의 얼굴을 회상하며 그는 그들에게 경멸을 느꼈다. 그들은 분명 꼭 필요한 정도보다 더 빠르고 더 사납게 달렸다. 그들은 연약한 인간이었다. 자신으로 말하자면 신중하고 품위 있게 달아났다.

이 몽상에서 그를 깨운 것은 친구였다. 친구는 초조하게 몸을 들썩이고 한동안 나무들을 향해 눈을 깜박이다가, 갑자기 말머리를 알리는 듯 헛기침을 하고 말했다.

“플레밍!”

“왜?”

친구는 손을 입에 대고 다시 기침을 했다. 그는 상의 안에서 안절부절못했다.

“그러니까,” 마침내 그가 침을 꿀꺽 삼키며 말했다. “내 편지들을 돌려주는 게 좋을 것 같아.” 어둡고 따끔거리는 피가 그의 뺨과 이마에 확 올라 있었다.

“좋아, 윌슨.” 젊은이가 말했다. 그는 상의 단추 두 개를 풀고 손을 넣어 꾸러미를 꺼냈다. 그가 그것을 친구에게 내밀 때 친구의 얼굴은 그에게서 돌려져 있었다.

그가 꾸러미를 꺼내는 동작이 더뎠던 것은 그동안 이 일에 대한 놀라운 한마디를 지어내려 애썼기 때문이었다. 충분히 날카로운 말은 아무것도 떠오르지 않았다. 그는 친구가 꾸러미를 가지고 무사히 빠져나가게 두는 수밖에 없었다. 그리고 이 일로 그는 자신에게 상당한 공을 돌렸다. 너그러운 일이었다.

곁의 친구는 큰 수치로 괴로워하는 것 같았다. 그를 바라보며 젊은이는 자기 마음이 더 강하고 튼튼해짐을 느꼈다. 그는 자기 행동으로 이런 식으로 얼굴을 붉혀야 한 적이 없었다. 그는 특출한 덕을 지닌 사람이었다.

그는 선심 쓰는 동정으로 생각했다. “안됐군! 안됐어! 불쌍한 녀석, 참 괴롭겠군!”

이 사건 뒤, 자기가 본 전투 장면들을 돌아보며 그는 집에 돌아가 사람들 가슴을 전쟁 이야기로 달굴 수 있다는 자신감이 충분히 들었다. 따뜻한 색조의 방에서 청중에게 이야기를 들려주는 자기 모습이 보였다. 그는 월계관을 내보일 수 있었다. 보잘것없었지만, 월계관이 드문 고장에서는 빛날지도 몰랐다.

입을 벌리고 있는 청중이 자기를 타오르는 장면의 중심 인물로 그리는 모습이 보였다. 그리고 그는 어머니와 신학교의 아가씨가 자기 이야기를 들이마실 때의 당혹과 탄성을 상상했다. 사랑하는 이들이 목숨의 위험 없이 전장에서 용감한 행동을 한다는 그들의 막연한 여성다운 공식은 무너질 것이다.

16장

소총이 탁탁 터지는 소리는 언제나 들렸다. 이윽고 대포가 다툼에 가세했다. 안개가 낀 공기 속에서 그 소리는 둔탁한 쿵쿵 소리가 되었다. 메아리는 끊이지 않았다. 세상의 이 부분은 낯설고 싸움으로 가득한 삶을 살고 있었다.

젊은이의 연대는 습한 참호에 오래 누워 있던 부대를 교대하러 행군했다. 병사들은 숲의 선을 따라 커다란 고랑처럼 파헤쳐진 굽은 소총 참호 뒤에 자리를 잡았다. 그들 앞에는 짧고 일그러진 그루터기들이 사는 평평한 땅이 펼쳐져 있었다. 저 너머 숲에서는 안개 속에서 쏘아 대는 척후병과 보초의 둔한 탁탁 소리가 들려왔다. 오른쪽에서는 끔찍한 소란의 소리가 왔다.

병사들은 작은 둑 뒤에 웅크리고 편한 자세로 앉아 차례를 기다렸다. 많은 이가 사격 쪽에 등을 돌리고 있었다. 젊은이의 친구는 누워서 팔에 얼굴을 묻었고, 거의 곧바로 깊은 잠에 든 것 같았다.

젊은이는 가슴을 갈색 흙에 기대고 숲과 대열의 위아래를 내다보았다. 나무들의 장막이 시야를 가렸다. 낮은 참호선은 조금 떨어진 곳까지만 보였다. 몇몇 한가로운 깃발이 흙 언덕에 꽂혀 있었다. 그 뒤로는 어두운 몸들이 줄지어 있고 몇몇 머리가 호기심에 차서 위로 삐져나와 있었다.

전방과 왼쪽 숲에서는 늘 척후병의 소음이 왔고, 오른쪽의 소란은 무시무시한 규모로 커져 있었다. 대포들은 숨 돌릴 겨를도 없이 포효했다. 대포가 사방에서 모여 엄청난 입씨름을 벌이는 듯했다. 한 문장도 들리게 말할 수 없게 되었다.

젊은이는 농담 하나를—신문에서 따온 인용구를—던지고 싶었다. “래퍼핸녹 강은 평온하다”라고 말하고 싶었지만 대포는 자기들의 소란에 대한 논평조차 허락하지 않았다. 그는 그 문장을 끝내 제대로 끝맺지 못했다. 그러나 마침내 대포가 멎자 소총 참호 속 병사들 사이에 소문이 다시 새처럼 날아다녔는데, 이제 그 대부분은 희망의 어떤 날개로도 오르지 못하고 땅 가까이에서 음울하게 날개를 퍼덕이는 검은 새들이었다. 병사들의 얼굴은 징조를 풀이하는 사이 우울해졌다. 높은 자리와 책임을 가진 이들의 주저와 불확실에 관한 이야기가 그들의 귀에 들어왔다. 재앙의 이야기가 숱한 증거와 함께 그들 마음에 실려 왔다. 풀려난 소리의 요정처럼 자라는 오른쪽의 이 소총 소음은 군대의 곤경을 나타내고 강조했다.

병사들은 낙담해서 중얼거리기 시작했다. “아, 우리가 더 뭘 할 수 있겠어?”라는 문장을 나타내는 몸짓을 했다. 그리고 그들이 이른바 소식에 당혹해하며 패배를 온전히 이해하지 못하는 것이 늘 보였다.

회색 안개가 햇살에 완전히 지워지기 전에 연대는 흩어진 종대로 행군하며 숲을 신중히 물러나고 있었다. 적의 어지럽고 서두르는 대열이 숲속 작은 나무숲과 들판 사이로 이따금 보였다. 그들은 날카롭고 의기양양하게 소리를 질렀다.

이 광경에 젊은이는 개인적인 많은 일을 잊고 크게 격분했다. 그는 큰 소리로 터뜨렸다. “세상에, 우리는 멍청이들한테 지휘를 받고 있어.”

“오늘 그렇게 말한 사람이 하나만이 아니야.” 한 사내가 말했다.

방금 깨어난 그의 친구는 여전히 몹시 졸렸다. 그는 이 움직임의 의미를 깨달을 때까지 뒤를 돌아보았다. 그러고 한숨을 쉬었다. “아, 뭐, 우리가 졌나 보군.” 그가 슬프게 말했다.

젊은이는 남들을 마구 비난하는 것은 자기에게 점잖지 못하다는 생각이 들었다. 그는 자제하려 해 보았지만 혀 위의 말이 너무 썼다. 곧 그는 총지휘관에 대한 길고 복잡한 비난을 시작했다.

“어쩌면 그 사람 잘못만은 아닐 거야—전적으로는. 아는 대로 최선을 다했으니까. 우리가 자주 지는 건 우리 운이야.” 친구가 지친 어조로 말했다. 그는 지팡이로 맞고 걷어차인 사람처럼 어깨를 구부리고 눈동자를 이리저리 굴리며 터벅터벅 걷고 있었다.

“그래, 우리가 악마처럼 싸우지 않았어? 사람이 할 수 있는 건 다 하지 않았어?” 젊은이가 크게 따졌다.

자기 입에서 이런 감정이 나오자 그는 속으로 아연했다. 한순간 그의 얼굴이 용기를 잃고 그는 죄지은 듯 주위를 둘러보았다. 하지만 아무도 그가 이런 말을 할 자격이 있는지 묻지 않았고, 곧 그는 용감한 기색을 되찾았다. 그는 그날 아침 야영지에서 무리에서 무리로 퍼지던 말을 되풀이해 갔다. “여단장이 새 연대가 우리가 어제 싸운 것처럼 싸우는 건 처음 본다고 했다잖아, 안 그래? 그리고 우리가 다른 많은 연대보다 잘한 것도 없잖아, 안 그래? 그럼, 군대 잘못이라고는 할 수 없지, 안 그래?”

대답하는 친구의 목소리는 단호했다. “당연히 아니지.” 그가 말했다. “우리가 악마처럼 싸우지 않았다고 감히 말할 사람은 없어. 앞으로도 아무도 감히 못 말할 거야. 우리 애들은 지옥의 수탉처럼 싸워. 하지만 그래도—그래도, 우린 운이 없어.”

“그래, 그럼 우리가 악마처럼 싸우는데도 한 번도 못 이기면 장군 잘못일 수밖에 없지.” 젊은이가 거창하고 단정적으로 말했다. “싸우고 싸우고 또 싸우는데 늘 어떤 빌어먹을 멍청이 장군 때문에 지는 거라면 무슨 의미가 있는지 모르겠어.”

젊은이 곁에서 터벅터벅 걷던 빈정대는 사내가 나른하게 말했다. “어쩌면 자네는 어제 전투 전체를 혼자 싸웠다고 생각하나 보지, 플레밍.” 그가 말했다.

그 말이 젊은이를 꿰뚫었다. 속으로 그는 이 우연한 말에 비굴한 반죽으로 으깨졌다. 다리가 남몰래 떨렸다. 그는 빈정대는 사내에게 겁먹은 눈길을 던졌다.

“아니, 그럴 리가.” 그가 달래는 목소리로 서둘러 말했다. “나는 어제 전투를 전부 싸웠다고 생각하지 않아.”

그러나 상대는 더 깊은 뜻이 있는 것 같지 않았다. 아마 아무 정보도 없었을 것이다. 그저 버릇일 뿐이었다. “아!” 그가 같은 어조로 차분한 조롱을 담아 대꾸했다.

그래도 젊은이는 위협을 느꼈다. 그의 마음은 위험에 가까이 가기를 꺼렸고 그 뒤로 그는 말이 없었다. 빈정대는 사내의 말이 가진 의미가 그에게서 자기를 두드러져 보이게 할 모든 시끄러운 기분을 빼앗아 갔다. 그는 별안간 겸손한 사람이 되었다.

병사들 사이에 낮은 소리의 이야기가 오갔다. 장교들은 조급하고 퉁명스러웠고 얼굴은 불운의 이야기로 흐려져 있었다. 숲을 체로 거르듯 지나는 병사들은 뚱했다. 젊은이의 중대에서 한 번 누군가의 웃음소리가 울려 퍼졌다. 십여 명의 병사가 재빨리 그를 향해 얼굴을 돌리고 막연한 불쾌감으로 찌푸렸다.

사격 소리는 그들의 발걸음을 뒤쫓았다. 때로는 조금 밀려난 듯했지만 늘 더 거만해져서 다시 돌아왔다. 병사들은 중얼대고 욕하며 그쪽으로 검은 눈길을 던졌다.

탁 트인 곳에서 마침내 부대가 멈췄다. 덤불과 씨름하며 끊기고 떨어져 나갔던 연대와 여단들이 다시 하나로 붙었고, 대열은 뒤쫓아 짖어 대는 적 보병 쪽으로 방향을 잡았다.

열성적인 쇠 사냥개의 짖음처럼 따라오는 이 소리는 시끄럽고 즐거운 폭발로 커졌고, 이어 해가 차분히 하늘로 올라 어두운 덤불에 환한 빛줄기를 던질 즈음에는 길게 울리는 종소리로 터져 나왔다. 숲은 불이 붙은 듯 타닥이기 시작했다.

“얼씨구,” 한 사내가 말했다. “드디어 왔군! 다들 싸우는구나. 피와 파괴.”

“해가 완전히 뜨자마자 공격해 올 거라고 내기라도 걸었겠어.” 젊은이의 중대를 지휘하는 중위가 사납게 단언했다. 그는 작은 콧수염을 사정없이 잡아당겼다. 그는 쓸 만한 엄폐물을 모아 그 뒤에 누운 병사들의 뒤에서 어두운 위엄을 띠고 이리저리 성큼성큼 걸었다.

포병 중대 하나가 뒤쪽 위치로 덜컹덜컹 굴러와 생각에 잠긴 듯 먼 곳으로 포격을 하고 있었다. 아직 공격받지 않은 연대는 앞의 숲의 회색 그림자가 불꽃의 선들로 갈라질 순간을 기다렸다. 투덜거림과 욕이 많았다.

“맙소사,” 젊은이가 투덜거렸다. “우리는 늘 쥐처럼 쫓겨 다녀! 신물이 나. 우리가 어디로 왜 가는지 아무도 모르는 것 같아. 우린 그저 이 기둥에서 저 기둥으로 쏘여 다니면서 여기서 지고 저기서 지는데, 그게 뭘 위한 건지 아무도 몰라. 사람을 자루 속 빌어먹을 새끼 고양이처럼 느끼게 한다고. 자, 대체 무슨 놈의 벼락 맞을 이유로 우리를 이 숲에 행군시켰는지 알고 싶어. 반란군이 우리를 정식으로 한 방에 쏘아 맞힐 기회를 주려는 게 아니라면 말이야. 우리는 여기 들어와서 이 빌어먹을 가시덤불에 다리가 다 얽혔고, 그러고 싸우기 시작하니까 반란군은 수월하게 했지. 그냥 운이라고 말하지 마! 난 더 잘 알아. 이 빌어먹을 늙은—”

친구는 지쳐 보였지만 차분한 확신의 목소리로 동료의 말을 가로막았다. “결국엔 다 잘될 거야.” 그가 말했다.

“아, 잘되긴 개뿔! 자네는 늘 개가 목매단 목사처럼 말해. 말하지 마! 난 알아—”

이때 사나운 마음의 중위가 끼어들었다. 그는 내면의 불만 일부를 부하들에게 풀 수밖에 없었던 것이다. “너희들 입 닥쳐! 이거니 저거니 그거니 하고 긴 논쟁으로 숨을 낭비할 필요 없어. 늙은 암탉 떼처럼 재잘대고 있었군. 너희가 할 일은 싸우는 것뿐이고, 한 십 분 안에 그건 실컷 하게 될 거다. 말은 적게 하고 싸움은 더 하는 게 너희들한테 제일 좋아. 이런 재잘거리는 멍청이들은 처음 봤다.”

그는 말을 멈추고 감히 대꾸하는 자가 있으면 덮칠 태세를 했다. 아무 말도 나오지 않자 그는 다시 위엄 있게 서성거렸다.

“어쨌든 이 전쟁에는 입씨름이 너무 많고 싸움은 너무 적어.” 그가 마지막으로 한마디 하려고 고개를 돌려 말했다.

날은 더 희어져 해가 북적이는 숲에 온 빛을 쏟았다. 일종의 전투의 돌풍이 젊은이의 연대가 누운 대열의 그 부분을 향해 휩쓸고 왔다. 전면이 그것을 똑바로 맞기 위해 약간 방향을 바꿨다. 기다림이 있었다. 들판의 이 부분에서는 폭풍 직전의 강렬한 순간들이 느리게 흘러갔다.

연대 앞 덤불에서 소총 한 자루가 번쩍였다. 순식간에 다른 많은 총이 이에 합류했다. 숲을 휩쓰는 부딪치고 부서지는 소리의 웅장한 노래가 울렸다. 뒤쪽의 대포들은 도깨비바늘처럼 던져진 포탄에 잠을 깨 노하여, 갑자기 다른 한 무리의 대포들과 끔찍한 말다툼에 휘말렸다. 전투의 포효는 하나의 길고 긴 폭발인 구르는 천둥소리로 자리 잡았다.

연대에는 병사들의 자세에서 나타나는 독특한 망설임이 있었다. 그들은 지치고 쇠약했고 잠은 거의 자지 못한 채 일은 많이 했다. 충격을 기다리며 서 있는 동안 그들은 다가오는 전투 쪽으로 눈을 굴렸다. 몇몇은 움츠리고 흠칫했다. 그들은 말뚝에 묶인 사람들처럼 서 있었다.

17장

적의 이 전진은 젊은이에게 무자비한 사냥질처럼 보였다. 그는 분노와 짜증으로 부글부글 끓기 시작했다. 땅바닥을 발로 쿵쿵 차며, 유령 같은 홍수처럼 다가오는 소용돌이치는 연기를 증오에 차서 노려보았다. 적이 자기에게 쉴 틈을, 주저앉아 생각할 시간을 조금도 주지 않기로 작정한 듯한 이 꼴에는 사람을 미치게 하는 데가 있었다. 어제 그는 싸웠고 정신없이 달아났다. 숱한 일이 있었다. 오늘은 조용히 되새기며 쉴 기회를 얻을 자격이 있다고 그는 느꼈다. 전쟁을 모르는 사람들에게 자기가 목격한 여러 장면을 그려 보이며 즐길 수도 있었고, 전쟁을 겪어 본 다른 사내들과 전쟁이 돌아가는 이치를 의젓하게 논할 수도 있었을 것이다. 게다가 몸을 추슬러야 했다. 겪은 일 때문에 온몸이 쑤시고 뻣뻣했다. 힘쓰는 일이라면 이미 배가 터지도록 했으니 쉬고 싶었다.

그러나 다른 병사들은 지칠 줄 모르는 듯했고, 예전 그대로의 속도로 싸우고 있었다. 그는 쉴 새 없이 몰아치는 적이 미칠 듯이 미웠다. 어제 온 우주가 자신을 적대한다고 상상했을 때에는 작은 신들 큰 신들 할 것 없이 우주를 미워했는데, 오늘은 똑같이 큰 증오로 적군을 미워했다. 사내애들에게 쫓기는 새끼 고양이처럼 목숨을 볶여 가며 살지는 않겠다고 그는 말했다. 사람을 막다른 구석까지 몰아붙이는 건 좋은 일이 아니다. 그럴 때면 누구나 이빨과 발톱이 돋는 법이다.

그는 몸을 숙여 친구의 귀에 대고 말했다. 숲을 향해 위협하듯 손짓을 했다. “계속 쫓아오기만 해 봐, 젠장, 조심하는 게 좋을 거다. 너무 오래는 못 참아.”

친구는 고개를 돌리더니 차분하게 대꾸했다. “계속 쫓아오면 우리 전부 강물로 몰아넣겠지.”

젊은이는 이 말에 사납게 소리를 질렀다. 그는 작은 나무 뒤에 웅크렸다. 눈은 증오로 이글거렸고 이를 악문 입은 똥개처럼 으르렁거렸다. 어설프게 감은 붕대가 아직 머리에 둘려 있었고, 상처 위쪽 붕대에는 마른 피 얼룩이 한 점 앉아 있었다. 머리칼은 놀랍도록 헝클어져서, 삐져나와 흔들리는 몇 가닥이 붕대 천 위로 이마께까지 늘어져 있었다. 윗도리와 셔츠는 목 부분이 열려 햇볕에 그을린 젊은 목을 드러냈다. 그 목에서 경련하듯 침 삼키는 모습이 보였다.

그의 손가락이 초조하게 소총을 감아쥐었다. 이것이 모조리 쓸어버리는 힘을 가진 기계였으면 싶었다. 자신과 동료들이 가난하고 보잘것없다고 진심으로 믿는 자들에게 놀림당하고 조롱당하는 것 같았다. 그 일에 복수할 힘이 없다는 사실을 아는 탓에 그의 분노는 어둡고 사나운 허깨비가 되어 그를 사로잡았고, 끔찍한 잔혹 행위를 꿈꾸게 만들었다. 괴롭히는 놈들은 뻔뻔하게 그의 피를 빠는 파리 떼였고, 그놈들이 비참한 처지에 빠진 얼굴을 보는 복수를 위해서라면 목숨이라도 내놓겠다고 그는 생각했다.

전투의 바람이 연대 사방을 휩쓸다가, 마침내 연대 앞에서 소총 한 자루가 번쩍했고 곧바로 다른 총들이 뒤따랐다. 잠시 뒤 연대가 갑작스럽고 용감한 대꾸를 터뜨렸다. 짙은 연기의 벽이 내려앉았다. 소총에서 나오는 칼날 같은 불꽃이 그 벽을 미친 듯이 베고 갈랐다.

젊은이에게 싸우는 자들은 죽음의 사투를 벌이라고 어두운 구덩이에 내던져진 짐승들처럼 보였다. 궁지에 몰린 자신과 동료들이 미끄러운 것들이 덤벼드는 사나운 공격을 끝없이 밀어내고 있다는 느낌이 들었다. 이쪽의 진홍빛 광선은 적의 몸에 붙들 데를 찾지 못하는 듯했고, 적들은 가볍게 그것을 피해 사이로, 둘레로, 곁으로 막힘없는 솜씨로 뚫고 들어왔다.

꿈속에서처럼 젊은이에게 자기 소총이 힘없는 막대기에 불과하다는 생각이 들자, 그는 증오 말고는 모든 감각을 잃었다. 적들의 얼굴에 번들거린다고 느껴지는 승리의 웃음을 으깨어 곤죽으로 만들고 싶은 욕망뿐이었다.

푸른 연기에 삼켜진 전열은 밟힌 뱀처럼 몸을 말았다 비틀었다 했다. 두려움과 분노의 고통 속에서 양쪽 끝을 이리저리 휘둘렀다.

젊은이는 자기가 두 발로 서 있다는 것조차 의식하지 못했다. 땅이 어느 쪽인지도 몰랐다. 사실 한번은 균형 잡는 감각마저 잃고 크게 쓰러졌다. 그는 곧바로 다시 일어났다. 뒤죽박죽인 머릿속을 생각 하나가 스쳐 갔다. 총에 맞아서 쓰러진 걸까 하는 생각이었다. 그러나 그 의심은 곧 날아가 버렸다. 그는 더 생각하지 않았다.

그는 작은 나무 뒤에 처음 자리를 잡고 세상이 다 덤비더라도 여기를 지키겠다고 곧장 결심했다. 오늘 자기 쪽 군대가 이기리라고는 생각하지 않았고, 바로 그 때문에 더 억세게 싸울 힘이 솟는 것 같았다. 그러나 사람들의 물결이 사방으로 밀려드는 통에 방향도 위치도 잃어버렸다. 오직 적이 어느 쪽에 있는지만 알았다.

불꽃이 그를 물어뜯고 뜨거운 연기가 살갗을 지졌다. 총신은 평소라면 손바닥에 올려놓지도 못할 만큼 뜨거워졌지만, 그는 계속 탄약통을 쑤셔 넣고 철컹거리며 휘는 꽂을대로 다져 넣었다. 연기 사이로 어른거리는 형체를 겨냥했다 하면 온 힘을 실어 주먹질을 하듯 사납게 끙 소리를 내며 방아쇠를 당겼다.

그와 동료들 앞에서 적이 물러나는 듯하면 그는 즉시 앞으로 내달았다. 적이 처지는 걸 보고 돌아서서 끝까지 쫓아오라고 우기는 개 같았다. 그러다 다시 물러서야 할 때는 천천히, 뚱하게, 성난 절망의 걸음걸이로 물러났다.

한번은 증오에 몰두한 나머지 거의 혼자가 되어 총을 쏘고 있었다. 주위의 모든 사람이 쏘기를 멈춘 뒤였다. 하던 일에 너무 푹 빠져 있어서 잠잠해진 것도 알지 못했다.

쉰 웃음소리와 함께 경멸과 놀람이 섞인 목소리의 한마디가 귀에 들어와 그를 불러냈다. “이 빌어먹을 멍청아, 쏠 게 없을 땐 그만둘 줄도 몰라? 맙소사!”

그제야 그는 돌아서서, 소총을 반쯤 겨눈 채 멈추고 동료들의 푸른 전열을 보았다. 이 한순간의 여유 속에서 그들은 모두 놀라서 자기를 빤히 쳐다보고 있는 듯했다. 구경꾼이 되어 있었다. 다시 앞을 돌아보니 걷힌 연기 아래로 텅 빈 땅이 보였다.

그는 잠시 어리둥절한 얼굴이었다. 그러다 멍하게 흐려진 눈에 다이아몬드 한 점 같은 깨달음이 떠올랐다. “아.” 그가 알아차리고 말했다.

그는 동료들에게 돌아가 땅바닥에 몸을 던졌다. 흠씬 두들겨 맞은 사람처럼 팔다리를 벌리고 늘어졌다. 살이 이상하게 불타는 듯했고 전투 소리가 귓속에서 계속 울렸다. 그는 더듬더듬 물통을 찾았다.

중위는 환성을 지르고 있었다. 싸움에 취한 듯했다. 그가 젊은이에게 소리쳤다. “맹세코, 너 같은 들고양이가 만 마리만 있으면 일주일도 안 돼 이 전쟁의 배를 찢어발기겠다!” 그렇게 말하며 대단히 점잔을 빼고 가슴을 내밀었다.

몇몇 병사는 웅얼거리며 경외에 찬 눈으로 젊은이를 보았다. 젊은이가 제대로 쉬지도 않고 장전하고 쏘고 욕하는 동안, 그들은 그를 쳐다볼 틈이 있었던 게 분명했다. 그들은 이제 그를 전쟁 악마로 여겼다.

친구가 비틀거리며 그에게 왔다. 목소리에 겁과 낭패가 얼마간 섞여 있었다. “괜찮아, 플레밍? 몸은 멀쩡해? 아무 탈 없지, 헨리?”

“그래.” 젊은이가 힘겹게 말했다. 목구멍이 옹이와 가시로 가득 찬 것 같았다.

이런 일들이 젊은이를 생각에 잠기게 했다. 자기가 야만인이고 짐승이었다는 것이 드러났다. 그는 제 종교를 지키는 이교도처럼 싸웠다. 돌이켜 보니 그것은 멋지고 거칠었으며, 어떤 면에서는 쉬웠다. 그는 틀림없이 엄청난 존재였다. 이 싸움으로 그는 스스로 산이라고 인정했던 장애물을 넘었다. 그것들은 종이로 만든 봉우리처럼 무너졌고, 이제 그는 자기가 영웅이라 부르는 존재가 되었다. 그런데 그 과정을 의식하지도 못했다. 잠을 잤는데 깨어 보니 기사가 되어 있었던 셈이다.

그는 드러누워 이따금 던져지는 동료들의 시선을 쬐었다. 동료들의 얼굴은 탄 화약으로 시커먼 정도가 제각각이었다. 어떤 얼굴은 완전히 문질러 놓은 듯 새까맸다. 그들은 땀에 푹 젖어 있었고 숨이 거칠게 쌕쌕거렸다. 그리고 그 더러운 얼굴들 사이에서 그를 엿보았다.

“뜨거운 일이다! 뜨거운 일이야!” 중위가 헛소리하듯 외쳤다. 그는 안절부절 열에 들떠 이리저리 걸어 다녔다. 때때로 알아들을 수 없는 광기 어린 웃음소리가 들렸다.

전쟁의 이치에 관해 유난히 깊은 생각이 날 때면 그는 언제나 무심결에 젊은이에게 말을 걸었다.

병사들 사이에 씁쓸한 기쁨이 얼마간 돌았다. “천둥에 맹세코, 이 군대가 우리 같은 신병 연대는 다시 못 볼 거다!”

“두말하면 잔소리지!”

“개와 여자와 호두나무는
패면 팰수록 쓸 만해진다네!

우리가 딱 그 꼴이야.”

“놈들도 한 무더기 잃었지. 어떤 할멈이 숲을 쓸면 쓰레받기 하나 가득 나오겠어.”

“그래, 한 시간쯤 뒤에 다시 와서 쓸면 한 무더기 더 나올 거고.”

숲은 아직도 소란의 짐을 지고 있었다. 나무들 저 너머에서 소총이 구르듯 따다닥거리는 소리가 들려왔다. 멀리 떨어진 덤불마다 불꽃 가시를 세운 기이한 호저 같았다. 타다 남은 폐허에서 오르는 듯한 검은 연기 구름이 이제 푸른 에나멜 하늘에서 밝고 명랑하게 빛나는 해를 향해 올라갔다.

18장

누더기 같은 전열은 몇 분 동안 숨을 돌렸지만, 그 멈춤 사이에 숲속의 싸움은 점점 커져서 나무들이 총소리에 떨고 땅이 사람들의 내달음에 흔들리는 듯했다. 대포 소리가 길고 끝없는 줄을 이루며 뒤섞였다. 이런 공기 속에서는 살기가 힘들어 보였다. 병사들의 가슴은 신선한 숨 한 모금을 찾아 헐떡였고 목은 물을 갈구했다.

몸통에 총을 맞은 자가 하나 있었는데, 이 잠잠한 틈이 오자 쓰라린 비탄의 소리를 질렀다. 어쩌면 싸우는 동안에도 소리를 질렀는지 모르지만, 그때는 아무도 듣지 못했다. 이제는 병사들이 땅바닥에서 들려오는 그의 비통한 호소에 고개를 돌렸다.

“누구야? 누구야?”

“지미 로저스야. 지미 로저스.”

처음 그를 본 순간 사람들은 가까이 가기 겁나는 듯 우뚝 멈춰 섰다. 그는 풀밭에서 뒹굴며 떨리는 몸을 온갖 이상한 자세로 비틀고 있었다. 큰 소리로 비명을 지르고 있었다. 이 잠깐의 머뭇거림이 그에게 엄청나고 기괴한 경멸을 채워 넣은 듯, 그는 악을 쓰는 문장마다 그들을 저주했다.

젊은이의 친구는 어디 개울이 있다는 지리적 착각에 빠져 있었고, 물을 뜨러 가겠다고 허락을 받았다. 곧바로 물통이 그에게 소나기처럼 쏟아졌다. “내 것도 채워 줄래?” “나도 좀 가져다줘.” “내 것도.” 그는 짐을 잔뜩 지고 길을 떠났다. 젊은이도 친구와 함께 갔다. 달아오른 몸을 개울에 던져 푹 담근 채 몇 말이고 마시고 싶었다.

그들은 있다는 개울을 서둘러 찾았지만 찾지 못했다. “여긴 물이 없어.” 젊은이가 말했다. 그들은 지체 없이 돌아서서 왔던 길을 되짚어 가기 시작했다.

다시 싸움터 쪽을 향한 그 자리에서는, 전열의 소용돌이치는 연기에 시야가 흐려져 있던 때보다 전투의 훨씬 많은 부분을 알아볼 수 있었다. 땅을 따라 굽이굽이 이어지는 어두운 줄기들이 보였고, 트인 한 곳에는 대포들이 줄지어 서서 회색 구름을 피워 올리고 있었는데, 그 구름은 오렌지색 불꽃의 커다란 섬광으로 가득했다. 나뭇잎 너머로는 어느 집의 지붕이 보였다. 살인의 붉은빛으로 깊이 타오르는 창 하나가 나뭇잎 사이로 정면에서 번득였다. 그 건물에서 키 큰 비스듬한 연기 탑이 하늘 멀리까지 솟아 있었다.

자기 편 병력을 둘러보니 뒤섞인 무리가 천천히 정연한 대형을 갖추어 가고 있었다. 햇빛이 번쩍이는 강철을 반짝이는 점들로 만들었다. 뒤쪽으로는 멀리 길 하나가 비탈 너머로 굽어 가는 모습이 어렴풋이 보였다. 그 길은 후퇴하는 보병으로 빽빽했다. 서로 얽힌 숲 전체에서 전투의 연기와 소란이 피어올랐다. 공기는 언제나 나팔 소리 같은 굉음이 차지하고 있었다.

그들이 선 곳 가까이에서 포탄들이 펄럭펄럭 소리를 내며 부엉부엉 울었다. 이따금 총알이 공중에서 윙윙거리다 나무 둥치에 쩡 하고 박혔다. 부상병들과 다른 낙오병들이 숲속을 살금살금 지나가고 있었다.

숲속 길 하나를 내려다보던 젊은이와 동료는, 소란스러운 장군 한 명과 그의 참모들이 두 손과 무릎으로 기어가는 부상병을 거의 타 넘을 뻔하는 것을 보았다. 장군은 군마의 벌어진 거품투성이 입을 세게 당기고 능숙한 마술로 그 사람을 비켜 말을 몰았다. 부상병은 미친 듯이 고통스럽게 서둘러 기었다. 안전한 곳에 이르렀을 때 힘이 다한 것이 분명했다. 한쪽 팔이 갑자기 풀리면서 그는 쓰러져 뒤로 미끄러져 누웠다. 그는 길게 뻗은 채 조용히 숨을 쉬었다.

잠시 뒤 삐걱거리는 작은 기마 행렬이 두 병사의 바로 앞에 와 있었다. 또 다른 장교가 카우보이처럼 능숙하고 거침없이 말을 몰아 장군 바로 앞자리로 달려왔다. 눈에 띄지 않은 두 보병은 계속 가는 시늉을 조금 했지만, 대화를 엿듣고 싶어서 근처에서 꾸물거렸다. 어쩌면 역사에 남을 굉장한 속사정이 오갈지도 모른다고 생각했던 것이다.

장군은 두 소년이 자기네 사단장으로 알고 있는 사람이었는데, 마치 상대의 옷차림을 흠잡기라도 하듯 차분하게 그 장교를 보며 말했다. “적이 저쪽에서 또 한 번 돌격하려고 대형을 짜고 있소. 화이트사이드 쪽을 칠 텐데, 우리가 죽자고 막지 않으면 뚫릴까 걱정이오.”

상대는 날뛰는 말에게 욕을 퍼붓고는 목을 가다듬었다. 모자 쪽으로 손짓을 했다. “막으려면 지옥이 따로 없겠습니다.” 그가 짧게 말했다.

“그렇겠지.” 장군이 말했다. 그러고는 낮은 목소리로 빠르게 말하기 시작했다. 말하면서 손가락으로 가리켜 보이기도 자주 했다. 두 보병에게는 마침내 이렇게 묻는 소리가 들릴 때까지 아무것도 들리지 않았다. “빼 줄 수 있는 부대가 어디요?”

카우보이처럼 말을 타는 장교가 잠시 생각했다. “글쎄요, 제12연대를 제76연대 지원하라고 투입해야 했고, 사실 남은 게 없습니다. 하지만 제304연대가 있지요. 노새 몰이꾼 떼처럼 싸웁니다. 제일 보내기 만만한 건 그쪽입니다.”

젊은이와 친구는 놀라서 시선을 주고받았다.

장군이 날카롭게 말했다. “그럼 준비시키시오. 나는 여기서 형세를 지켜보다가 출발시킬 때 사람을 보내겠소. 5분 안에 벌어질 거요.”

다른 장교가 손가락을 모자 쪽으로 튕겨 경례하고 말머리를 돌려 떠나려는데, 장군이 진지한 목소리로 그를 불렀다. “자네 노새 몰이꾼들 중에 돌아올 자는 많지 않을 것 같네.”

상대는 무어라고 대꾸하며 외쳤다. 그는 웃고 있었다.

겁에 질린 얼굴로 젊은이와 동료는 서둘러 전열로 돌아갔다.

이 일들이 걸린 시간은 믿기 어려울 만큼 짧았지만, 젊은이는 그 사이에 자기가 늙어 버렸다고 느꼈다. 새로운 눈이 주어졌다. 가장 놀라운 것은 자기가 아주 하찮은 존재라는 걸 별안간 깨달은 일이었다. 그 장교는 연대를 마치 빗자루라도 가리키듯 말했다. 숲의 어느 부분을 쓸어야 할 판이었겠고, 그저 빗자루 하나를 가리켰을 뿐인데, 그 운명에는 마땅히 무관심한 말투였다. 이것이 전쟁이겠지만, 이상하게 보였다.

두 소년이 전열에 다가가자 중위가 그들을 알아보고 분노로 부풀어 올랐다. “플레밍, 윌슨, 물 뜨는 데 대체 얼마나 걸리는 거야, 어디 갔다 온 거냐.”

그러나 그들의 눈을 보자 그의 일장 연설은 멎었다. 눈이 굉장한 이야깃거리로 커져 있었던 것이다. “우리 돌격한대요, 돌격한대!” 젊은이의 친구가 소식을 전하려 서두르며 외쳤다.

“돌격?” 중위가 말했다. “돌격? 그래, 빌어먹을! 이제야 진짜 싸움이로군.” 그의 더러운 얼굴에 자랑스러운 웃음이 스쳤다. “돌격? 그래, 빌어먹을!”

한 무리의 병사가 두 젊은이를 둘러쌌다. “정말이야? 맙소사! 돌격? 뭘 하러? 어디다? 윌슨, 거짓말이지.”

“죽어도 좋아.” 젊은이가 성난 항변의 어조로 말했다. “틀림없다니까.”

그의 친구가 힘을 보탰다. “절대 거짓말 아니야. 우리가 다 들었어, 그 사람들 하는 말을.”

그들은 멀지 않은 곳의 말 탄 두 사람을 알아보았다. 한 사람은 연대의 대령이었고 다른 한 사람은 사단장에게서 명령을 받은 장교였다. 그들은 서로 손짓 발짓을 하고 있었다. 병사가 그들을 가리키며 상황을 설명했다.

한 사람이 마지막으로 반박했다. “그걸 어떻게 엿들었다는 거야?” 그러나 대다수는 고개를 끄덕이며, 아까의 두 친구가 사실을 말했다고 인정했다.

그들은 이 일을 받아들였다는 기색으로 편안한 자세로 도로 주저앉았다. 그리고 백 가지 표정으로 그 일을 곰곰이 되새겼다. 생각할수록 빠져들게 되는 일이었다. 많은 병사가 허리띠를 조심스럽게 조이고 바지를 추켜올렸다.

잠시 뒤 장교들이 병사들 사이를 바삐 오가며 그들을 더 촘촘한 덩어리로, 더 나은 대열로 몰아넣기 시작했다. 떨어져 헤매는 자들을 쫓아가 잡았고, 그 자리에 눌러앉기로 결심한 듯한 태도를 보이는 몇몇을 향해 씩씩거렸다. 그들은 양 떼와 씨름하는 까다로운 목동 같았다.

이윽고 연대는 몸을 곧추세워 깊은 숨을 들이쉬는 듯했다. 병사들 얼굴 가운데 큰 생각을 비추는 거울은 하나도 없었다. 병사들은 신호를 앞둔 단거리 주자들처럼 몸을 굽히고 웅크렸다. 번득이는 눈들이 때 묻은 얼굴들에서 더 깊은 숲의 장막을 내다보았다. 그들은 시간과 거리를 두고 깊은 계산에 몰두한 듯했다.

그들은 두 군대의 거대한 언쟁이 내는 소음에 둘러싸여 있었다. 세상은 온통 다른 일에 정신이 팔려 있었다. 연대는 그저 자기들의 작은 일을 자기들끼리 치르고 있는 듯했다.

젊은이는 돌아서서 친구에게 재빨리 묻는 눈길을 던졌다. 친구도 똑같은 눈길로 답했다. 속사정을 아는 건 그들 둘뿐이었다. “노새 몰이꾼, 지옥이 따로 없다, 돌아올 사람이 많지 않다.” 그것은 비꼬는 비밀이었다. 그래도 서로의 얼굴에서 망설임은 보이지 않았고, 곁의 텁수룩한 사내가 기죽은 목소리로 “우린 삼켜질 거야.” 하고 말했을 때 말없이 항의 없는 동의의 고개를 끄덕였다.

19장

젊은이는 눈앞의 땅을 응시했다. 그곳의 나뭇잎들은 이제 어떤 힘과 공포를 가리고 있는 듯 보였다. 돌격을 시작시킨 명령의 기계 장치는 알지 못했다. 다만 곁눈으로 말 탄 소년처럼 보이는 장교 하나가 모자를 흔들며 달려오는 것이 보였다. 갑자기 병사들 사이에서 팽팽하게 당기고 부풀어 오르는 기운이 느껴졌다. 전열은 무너지는 담벼락처럼 천천히 앞으로 쓰러졌고, 환성을 낸다는 것이 경련하는 헐떡임이 되어 터지는 가운데 연대가 제 여정을 시작했다. 젊은이는 그 움직임이 무엇인지 알아차리기 전까지 한동안 떠밀리고 부대꼈지만, 이내 앞으로 달려나가 뛰기 시작했다.

그는 멀리 도드라진 나무 덤불에 눈길을 못 박았다. 거기서 적을 만나게 되리라고 결론지었고, 그곳을 목표 삼아 달렸다. 이것은 불쾌한 일을 되도록 빨리 넘기는 문제일 뿐이라고 내내 믿었기에, 살인을 저지르고 쫓기는 사람처럼 필사적으로 달렸다. 안간힘 때문에 얼굴이 딱딱하고 팽팽하게 당겨졌다. 눈은 섬뜩하게 번뜩였다. 때 묻고 흐트러진 옷차림에, 핏자국이 앉은 칙칙한 헝겊 위로 붉게 달아오른 얼굴, 미친 듯 흔들리는 소총과 덜그럭거리는 장구까지 더해 그는 정신 나간 병사처럼 보였다.

연대가 제 자리를 벗어나 트인 땅으로 휘몰아 나가자 앞쪽의 숲과 덤불이 깨어났다. 누런 불꽃이 여러 방향에서 그들을 향해 뛰어올랐다. 숲은 엄청나게 항의했다.

전열이 잠시 똑바로 휘청거렸다. 그러다 우익이 앞으로 휘돌았고, 이번에는 좌익이 그것을 앞질렀다. 이어서 중앙이 앞으로 내달아, 연대는 쐐기 모양의 덩어리가 되었으나, 곧 덤불과 나무와 울퉁불퉁한 땅의 저항이 부대를 쪼개어 따로따로 떨어진 무리로 흩어 놓았다.

발 가벼운 젊은이는 어느새 무의식중에 맨 앞에 서 있었다. 그의 눈은 여전히 그 나무 덤불을 놓치지 않았다. 덤불 근처 곳곳에서 적의 패거리다운 함성이 들렸다. 거기서 소총의 작은 불꽃이 뛰어올랐다. 총알의 노래가 공중에 가득했고 포탄이 나무 꼭대기 사이에서 으르렁거렸다. 하나가 서둘러 가던 한 무리 한가운데로 곧장 굴러떨어져 진홍빛 분노로 터졌다. 그 위로 거의 덮쳐진 한 사내가 눈을 가리려고 두 손을 치켜드는 모습이 순식간에 보였다.

다른 병사들은 총알에 얻어맞고 기괴한 고통 속에 쓰러졌다. 연대는 이어진 시체의 길을 뒤에 남겼다.

그들은 더 맑은 공기 속으로 들어섰다. 새로운 풍경의 모습에는 계시 같은 효과가 있었다. 포대에서 미친 듯이 일하는 몇몇 사내가 뚜렷이 보였고, 맞선 보병의 전열은 연기의 회색 벽과 술 장식으로 윤곽이 드러났다.

젊은이는 모든 것을 보는 것 같았다. 푸른 풀잎 하나하나가 대담하고 선명했다. 얇고 투명한 증기가 한가하게 시트처럼 떠다니는 모습의 모든 변화를 의식하는 듯했다. 나무의 갈색이나 회색 줄기는 표면의 거친 결 하나하나까지 드러났다. 그리고 연대의 병사들, 눈알이 튀어나오고 땀에 젖은 얼굴로 미친 듯 달리거나 거꾸로 내던져진 듯 쓰러져 기이하게 쌓인 시체가 되는 모습, 이 모든 것이 다 파악되었다. 그의 정신은 기계적이면서도 확고한 인상을 받아들여서, 나중에는 모든 것이 그림처럼 떠오르고 설명이 되었다. 자기 자신이 왜 거기 있었는지만 빼고.

그러나 이 맹렬한 돌진에서 광란이 만들어졌다. 정신없이 앞으로 고꾸라지는 병사들은 폭도 같고 야만스러운 환성을 터뜨렸는데, 우둔한 자와 금욕적인 자도 깨울 수 있는 기이한 가락으로 울렸다. 그것은 화강암과 놋쇠 앞에서도 스스로를 멈추지 못할 듯한 광기 어린 열광을 빚어냈다. 절망과 죽음을 맞닥뜨리고도 승산을 따지지 않는 눈먼 열광이 있다. 일시적이지만 숭고한 이기심의 부재다. 그것이 이런 종류였기에, 아마도 젊은이는 나중에 자기가 거기 있었던 이유가 대체 뭐였을까 의아해했을 것이다.

이윽고 무리한 속도가 병사들의 기력을 갉아먹었다. 약속이나 한 듯 선두들이 속도를 늦추기 시작했다. 그들을 겨냥한 일제 사격이 바람 같은 효과를 낸 듯했다. 연대는 콧김을 내뿜고 숨을 몰아쉬었다. 둔중한 나무들 사이에서 연대는 비틀거리며 머뭇거리기 시작했다. 병사들은 눈을 부릅뜨고 멀리 연기의 벽 몇 군데가 움직여 풍경을 드러내 주기를 기다렸다. 기력과 숨이 많이 사라진 뒤라 신중함으로 돌아갔다. 다시 사람이 되었다.

젊은이는 몇 마일을 달렸다고 어렴풋이 믿었고, 어떤 점에서는 이제 새롭고 낯선 땅에 와 있다고 생각했다.

연대가 전진을 멈추는 순간 항의하듯 후드득거리던 소총 소리가 안정된 굉음으로 바뀌었다. 길고 정확한 연기의 술 장식이 퍼져 나갔다. 작은 언덕 꼭대기에서 수평으로 누런 불꽃이 내뿜어지며 공중에서 비인간적인 휘파람 소리를 냈다.

멈춰 선 병사들은 동료 몇이 신음하고 비명을 지르며 쓰러지는 것을 볼 기회를 얻었다. 몇몇은 발밑에 누워 잠잠하거나 흐느끼고 있었다. 병사들은 이제 잠깐 소총을 손에 늘어뜨린 채 서서 연대가 줄어드는 것을 지켜보았다. 그들은 멍하고 어리석어 보였다. 이 광경이 그들을 마비시키고 치명적인 매혹으로 사로잡은 듯했다. 그들은 목석처럼 그 광경을 바라보다가 눈을 내리고 이 얼굴 저 얼굴을 둘러보았다. 기이한 멈춤이었고, 기이한 침묵이었다.

그때 바깥의 소란 소리를 뚫고 중위의 고함이 터져 올랐다. 그는 별안간 앞으로 성큼 나섰고, 어린애 같은 얼굴은 분노로 시꺼멨다.

“오라니까, 이 멍청이들아!” 그가 고래고래 소리쳤다. “오라고! 여기 있을 수 없어. 앞으로 와야 한다.” 더 말했지만 대부분은 알아들을 수 없었다.

그는 병사들 쪽으로 고개를 돌린 채 빠르게 앞으로 나가기 시작했다. “오라니까.” 그는 소리치고 있었다. 병사들은 멍하고 촌뜨기 같은 눈으로 그를 바라보았다. 그는 멈춰 서서 왔던 길을 되돌아와야 했다. 그러고는 적을 등지고 서서 병사들 얼굴에 대고 어마어마한 욕설을 퍼부었다. 그의 몸은 저주의 무게와 힘에 부르르 떨렸다. 그는 처녀가 구슬을 꿰듯 거침없이 욕설을 꿰었다.

젊은이의 친구가 깨어났다. 별안간 앞으로 비틀대며 무릎을 꿇더니, 끈질긴 숲을 향해 성난 한 발을 쏘았다. 이 행동이 병사들을 깨웠다. 그들은 더는 양 떼처럼 뭉쳐 있지 않았다. 갑자기 제 무기가 생각난 듯, 곧바로 사격을 시작했다. 장교들에게 닦달당하며 앞으로 나가기 시작했다. 진창에 빠진 수레처럼 헤매던 연대는 숱하게 덜컹거리고 홱홱 꺾이며 고르지 못하게 출발했다. 병사들은 이제 몇 걸음마다 멈추어 쏘고 장전했고, 그렇게 나무에서 나무로 천천히 나아갔다.

그들 앞의 불타는 저항은 전진할수록 커져서, 앞으로 나가는 모든 길이 가늘게 뛰어오르는 혓바닥들에 가로막힌 듯했고, 오른쪽 멀리서는 이따금 불길한 움직임이 흐릿하게 분간되었다. 방금 생긴 연기는 어지러운 구름이 되어 연대가 분별 있게 나아가기 어렵게 했다. 젊은이는 소용돌이치는 연기 덩어리를 하나씩 지날 때마다 그 건너편에서 무엇이 맞설지 궁금했다.

부대는 고통스럽게 나아가다가, 마침내 그들과 그 섬뜩한 전선 사이에 트인 공터가 놓였다. 여기서 병사들은 나무 몇 그루 뒤에 웅크리고 움츠린 채 파도에 위협받는 사람들처럼 필사적으로 매달렸다. 그들은 눈을 크게 뜬 모습이었고, 자기들이 일으킨 이 격렬한 소동에 놀란 듯했다. 폭풍 속에는 그들이 중요한 존재라는 것의 비꼬는 표현이 있었다. 병사들 얼굴에서는 또 거기 있다는 데 대한 어떤 책임감이 없다는 것이 보였다. 마치 몰려 온 것 같았다. 지고한 순간에 여러 겉모습의 강력한 원인을 기억하지 못하는 지배적인 동물성이었다. 이 모든 일이 그들 다수에게는 이해할 수 없어 보였다.

그렇게 멈춰 서자 중위가 다시 욕설을 섞어 고함치기 시작했다. 총알의 앙심 어린 위협은 아랑곳하지 않고 그는 달래고 꾸짖고 저주하며 돌아다녔다. 평소 부드럽고 어린애 같은 곡선을 그리던 입술이 이제는 불경한 모양으로 뒤틀렸다. 그는 있을 수 있는 모든 신을 걸고 욕설을 퍼부었다.

한번은 그가 젊은이의 팔을 움켜잡았다. “가자, 이 멍청이야!” 그가 으르렁거렸다. “가자고! 여기 있으면 우린 다 죽는다. 저 땅만 건너가면 돼. 그러면”—나머지 생각은 푸른 욕설의 안개 속으로 사라졌다.

젊은이는 팔을 내뻗었다. “저기를 건너요?” 그의 입은 의심과 두려움으로 오므라져 있었다.

“그래! 저 땅만 건너면 돼! 여기 있을 수 없어.” 중위가 비명처럼 외쳤다. 그는 젊은이에게 얼굴을 바싹 들이밀고 붕대 감은 손을 흔들었다. “가자고!” 이윽고 그는 씨름이라도 하려는 듯 그에게 달려들었다. 마치 젊은이의 귀를 잡아끌고 돌격하게 할 작정인 듯했다.

일개 병사는 별안간 자기 장교에게 말할 수 없는 분개를 느꼈다. 그는 사납게 몸을 비틀어 중위를 뿌리쳤다.

“그럼 중위님이나 가 보십시오.” 그가 고함쳤다. 그 목소리에 쓰라린 도전이 담겨 있었다.

그들은 함께 연대 전면을 따라 내달렸다. 친구가 허둥지둥 뒤쫓았다. 군기 앞에서 세 사람은 소리를 질러 대기 시작했다. “가자! 가자!” 그들은 고문당하는 야만인들처럼 춤추며 몸부림쳤다.

군기는 이 호소에 순종하듯 번쩍이는 몸을 숙여 그들 쪽으로 휩쓸려 나왔다. 병사들은 잠시 결정을 못 하고 흔들리다가, 길고 구슬픈 외침과 함께 낡아빠진 연대는 앞으로 솟구쳐 새 여정을 시작했다.

허둥대는 무리가 들판 위를 지나갔다. 적의 얼굴에 흩뿌려진 한 줌의 사람들이었다. 누런 혓바닥들이 곧바로 그쪽으로 튀어 올랐다. 푸른 연기가 엄청나게 많이 앞에 걸렸다. 엄청난 쾅쾅 소리에 귀는 쓸모가 없어졌다.

젊은이는 총알이 자기를 찾아내기 전에 숲에 닿으려고 미친 사람처럼 달렸다. 미식축구 선수처럼 머리를 낮게 숙였다. 서두르느라 눈은 거의 감겨서 풍경은 거친 얼룩이 되었다. 입가에서 맥박 치듯 침이 맺혀 있었다.

몸을 앞으로 내던지는 동안 그의 속에서 사랑이, 곁에 있는 이 군기에 대한 절망적인 애착이 생겨났다. 그것은 아름다움과 불가침의 창조물이었다. 빛나는 여신이 위압하는 몸짓으로 몸을 숙여 그를 불렀다. 붉고 흰 한 여인이 미워하고 사랑하며 그의 희망의 목소리로 그를 불렀다. 아무 해도 입을 수 없다고 여겼기에 그는 그것에 힘을 부여했다. 마치 목숨을 구해 줄 수 있는 존재인 양 그는 바짝 붙어 따랐고, 마음속에서 애원의 외침이 올랐다.

미친 듯한 아귀다툼 속에서 그는 기수 하사가 곤봉에 맞은 듯 갑자기 움찔하는 것을 알았다. 그는 비틀거리다가 무릎만 떨 뿐 꼼짝도 하지 않았다. 그가 깃대를 향해 몸을 날려 움켜쥐었다. 같은 순간 그의 친구가 반대편에서 깃대를 잡았다. 그들은 단단하고 격하게 잡아당겼지만, 기수 하사는 죽어 있었고 그 시체는 맡은 것을 놓지 않으려 했다. 한동안 섬뜩한 맞섬이 이어졌다. 허리를 구부려 흔들리는 죽은 사내는 우스꽝스럽고 끔찍한 모양으로 군기를 차지하려고 고집스럽게 잡아당기는 것처럼 보였다.

그것은 한순간에 끝났다. 그들은 죽은 사내에게서 군기를 사납게 비틀어 빼냈고, 다시 돌아서는데 시체가 고개를 숙인 채 앞으로 쓰러졌다. 한쪽 팔이 높이 휘둘렸고, 굽은 손이 무거운 항의처럼 알아채지 못한 친구의 어깨 위로 떨어졌다.

20장

두 젊은이가 군기를 들고 돌아섰을 때 연대의 많은 부분이 무너져 사라진 것을 보았고, 풀 죽은 잔당이 천천히 돌아오고 있었다. 탄환처럼 스스로를 내던졌던 병사들은 이윽고 힘을 다 써 버렸다. 그들은 얼굴을 여전히 후드득거리는 숲 쪽으로 향한 채, 뜨거운 소총으로 소음에 계속 대꾸하며 천천히 물러났다. 여러 장교가 명령을 내리고 있었고, 그 목소리는 비명 수준으로 높아져 있었다.

“어디로 가는 거야, 젠장?” 중위가 비꼬는 울부짖음으로 묻고 있었다. 그리고 놋쇠 세 겹 같은 목소리가 또렷이 들리는 붉은 수염의 장교가 명령하고 있었다. “놈들한테 쏴라! 쏴라, 빌어먹을 놈들 영혼까지!” 병사들이 서로 어긋나고 불가능한 일을 하라는 명령을 받는 아우성의 난장판이었다.

젊은이와 친구는 군기를 두고 작은 실랑이를 벌였다. “이리 줘!” “아니, 내가 들겠어!” 저마다 상대가 군기를 들고 있는 것에 만족했지만, 저마다 자기가 군기를 들겠다고 나섬으로써 더 위험을 무릅쓸 의지가 있음을 밝혀야 한다고 느꼈다. 젊은이가 거칠게 친구를 밀어냈다.

연대는 둔중한 나무들 쪽으로 물러났다. 거기서 잠시 멈춰 자기들 뒤를 몰래 따라붙기 시작한 검은 형체들에게 불을 뿜었다. 이윽고 다시 행군을 재개하여 나무 둥치 사이를 휘돌아 갔다. 줄어든 연대가 처음의 트인 곳에 다시 이르렀을 때는 빠르고 무자비한 사격을 받고 있었다. 그들 사방에 폭도 떼가 있는 것 같았다.

병사들 대부분은 낙담하고 소란에 기운이 닳아 정신이 멍한 사람처럼 행동했다. 그들은 고개를 숙이고 지친 채로 총알의 퍼붓기를 받아들였다. 벽에 맞서 싸워 봐야 소용없었다. 화강암에 몸을 부딪쳐 봐야 소용없었다. 정복할 수 없는 것을 정복하려 했다는 자각에서, 배신당했다는 느낌이 솟는 듯했다. 그들은 눈썹을 찌푸리고, 그러나 위험하게 몇몇 장교를, 그중에서도 놋쇠 세 겹 목소리의 붉은 수염 장교를 노려보았다.

하지만 연대의 후미에는 다가오는 적에게 짜증스럽게 계속 쏘는 병사들이 술 장식처럼 늘어서 있었다. 그들은 있는 대로 속을 썩이기로 작정한 듯했다. 젊은 중위는 아마 흐트러진 무리의 맨 끝 사람이었을 것이다. 잊힌 그의 등은 적을 향해 있었다. 그는 팔에 총을 맞았다. 팔은 곧고 뻣뻣하게 늘어져 있었다. 이따금 그는 그 사실을 잊고 욕설에 힘을 주려고 팔을 크게 휘두르려 했다. 곱절로 더해진 아픔 탓에 그는 믿기지 않는 힘으로 욕을 퍼부었다.

젊은이는 미끄러지고 불안한 발로 걸어갔다. 뒤쪽을 향해 경계하는 눈을 늦추지 않았다. 얼굴에는 굴욕과 분노의 찡그림이 떠 있었다. 그와 동료들을 노새 몰이꾼이라 일컬은 장교에게 멋진 복수를 하리라고 생각했었다. 그러나 그것이 이루어질 수 없음을 알았다. 노새 몰이꾼들이 급속히 줄어들어 그 작은 공터에서 비틀거리고 머뭇거리다 움츠러들었을 때, 그의 꿈은 무너졌다. 이제 노새 몰이꾼들의 후퇴는 그에게 치욕의 행군이었다.

그의 새까맣게 그을린 얼굴 바깥으로 비수 끝 같은 눈길이 적을 향했지만, 더 큰 증오는 자신을 알지도 못하면서 노새 몰이꾼이라고 부른 그 사람에게 못 박혀 있었다.

자기와 동료들이 그 장교에게 일종의 회한의 작은 가책이라도 안길 만한 일을 하나도 성공적으로 해내지 못했음을 알자, 젊은이는 좌절한 자의 분노에 사로잡히게 내버려 두었다. 기념비 위의 이 냉정한 장교, 아무렇지 않게 욕설을 내려뜨리던 이 자는 죽은 사내가 되는 편이 더 보기 좋을 거라고 그는 생각했다. 진정으로 되받아 조롱할 은밀한 권리를 결코 가질 수 없다는 것이 그토록 비통하게 느껴졌다.

그는 기이한 복수의 붉은 글자들을 그려 두었었다. “우리가 노새 몰이꾼이라고요, 정말로?” 이제는 그것을 내던져야만 했다.

이윽고 그는 자존심의 외투로 심장을 감싸고 군기를 꼿꼿이 세웠다. 그는 동료들에게 열변을 토하며 자유로운 손으로 그들의 가슴을 밀어붙였다. 잘 아는 이들에게는 이름을 부르며 애원하듯 필사적으로 호소했다. 그와, 욕을 퍼붓다 분노로 이성을 잃을 지경인 중위 사이에는 미묘한 동지애와 평등이 느껴졌다. 그들은 온갖 쉰 목소리로 울부짖는 항의로 서로를 거들었다.

그러나 연대는 태엽이 풀린 기계였다. 두 사람은 힘 없는 것에 대고 지껄이고 있었다. 천천히 가자는 용기를 가진 병사들도, 동료들이 재빨리 전선으로 빠져나가고 있다는 것을 알고는 끊임없이 결심이 흔들렸다. 남들이 제 살갗 생각을 하는 판에 명예를 생각하기는 어려웠다. 부상병들은 이 검은 여정에 울부짖으며 버려졌다.

연기의 술 장식과 불꽃은 언제나 기세를 부렸다. 젊은이가 한번 구름의 갑작스러운 틈 사이로 내다보니, 갈색 부대 무리가 서로 얽히고 부풀려져서 수천 명으로 보이는 모습이 있었다. 사나운 빛깔의 깃발이 그의 시야에 번쩍였다.

연기가 걷히는 것이 미리 짜인 일이기라도 한 듯, 발각된 부대는 곧바로 귀에 거슬리는 함성을 터뜨렸고 백 줄기 불꽃이 후퇴하는 무리를 향해 뿜어졌다. 연대가 끈질기게 응사하는 동안 굴러오는 회색 구름이 다시 사이를 막았다. 젊은이는 다시금 혹사당한 귀에 의존해야 했는데, 귀는 소총 소리와 고함의 난장판에 떨리며 웅웅거렸다.

길은 영원할 듯했다. 구름 낀 안개 속에서 병사들은 연대가 길을 잃고 위험한 방향으로 가고 있다는 생각에 공황에 빠졌다. 한번은 미친 행렬의 선두에 선 자들이 돌아서서 동료들 쪽으로 도로 밀려오며, 자기편 전선 쪽이라고 여긴 곳에서 총격을 받는다고 비명을 질렀다. 이 외침에 부대는 히스테리 같은 두려움과 낭패에 사로잡혔다. 지금까지는 연대를 거창해 보이는 난관 속에서도 차분히 나아가는 현명한 작은 무리로 만들려고 애쓰던 한 병사가, 갑자기 운명에 머리를 숙이는 기색으로 주저앉아 팔에 얼굴을 묻었다. 다른 병사에게서는 어느 장군에 대한 욕설이 섞인 날카로운 비탄이 울려 나왔다. 병사들은 이리저리 뛰어다니며 눈으로 탈출로를 찾았다. 마치 시간표에 따라 움직이듯 태연한 규칙성으로 총알이 사람들에게 퍽퍽 박혔다.

젊은이는 둔중한 걸음으로 무리 한가운데로 걸어 들어가, 군기를 두 손에 든 채 누가 자기를 땅에 밀어 쓰러뜨리려 한다는 듯 버티고 섰다. 그는 무의식중에 전날 전투의 기수 같은 자세를 취했다. 떨리는 손으로 이마를 훔쳤다. 숨이 편히 나오지 않았다. 위기를 앞둔 이 짧은 기다림 동안 그는 숨이 막혔다.

친구가 그에게 왔다. “그래, 헨리, 이게 작별인 것 같다. 존.”

“아, 닥쳐, 이 빌어먹을 멍청아!” 젊은이가 대꾸했고, 상대를 쳐다보려 하지 않았다.

장교들은 정치꾼들처럼 애써 무리를 두들겨 위협에 맞서는 알맞은 원진으로 만들었다. 땅은 울퉁불퉁하고 찢겨 있었다. 병사들은 움푹한 곳에 몸을 말아 넣고, 총알을 막아 줄 만한 것 뒤에는 어디든 아늑하게 몸을 끼웠다. 젊은이는 어렴풋한 놀람 속에 중위가 두 다리를 크게 벌리고 칼을 지팡이처럼 쥔 채 말없이 서 있는 것을 알아챘다. 젊은이는 그의 발성 기관에 무슨 일이 생겼기에 더는 욕을 하지 않나 궁금했다.

중위의 이 작은 골똘한 멈춤에는 묘하게 눈길을 끄는 데가 있었다. 실컷 울고 나서 눈을 들어 멀리 있는 장난감에 눈길을 꽂는 갓난아기 같았다. 그는 이 응시에 몰두해 있었고, 부드러운 아랫입술은 혼자 속삭이는 말에 떨렸다.

게으르고 무지한 연기가 천천히 말려 올라갔다. 총알을 피해 숨은 병사들은 연기가 걷혀 연대의 처지를 드러내 주기를 초조하게 기다렸다.

말없는 대열은 젊은 중위의 열띤 목소리가 외치는 소리에 별안간 전율했다. “놈들이 온다! 바로 우리 위로, 빌어먹을!” 그다음 말은 병사들 소총의 사악한 천둥 소리 속에 묻혔다.

젊은이의 눈은 깨어나 흥분한 중위가 가리키는 방향으로 즉시 돌아갔고, 그는 배신의 안개가 적군 한 무리를 드러내는 것을 보았다. 그들은 너무 가까워서 얼굴 생김새가 보였다. 그 얼굴들의 유형을 보자 알아보는 것이 있었다. 또 흐릿한 놀람 속에서, 그들의 군복이 밝은 회색에 눈부신 빛깔의 깃으로 장식되어 오히려 화사한 효과를 낸다는 것도 알아챘다. 게다가 옷은 새것 같았다.

이 부대는 소총을 겨눌 준비를 하고 조심스럽게 전진하던 중이었던 듯한데, 젊은 중위가 그들을 발견했고 푸른 연대의 일제 사격에 그들의 움직임이 끊긴 것이었다. 그 한순간의 어렴풋한 모습에서, 그들이 어두운 옷의 적이 가까이 있는 줄 몰랐거나 방향을 착각했다는 것을 알 수 있었다. 거의 즉시 동료들의 활발한 소총이 뿜은 연기에 그들은 젊은이의 시야에서 완전히 가려졌다. 그는 일제 사격의 성과를 알려고 시선을 쥐어짰으나 연기가 앞에 드리워 있었다.

두 부대는 권투 선수 한 쌍처럼 주먹을 주고받았다. 빠르고 성난 사격이 오갔다. 푸른 군복의 병사들은 처지의 절망에 사로잡혀 있었고, 가까운 거리에서 얻을 수 있는 복수를 붙잡았다. 그들의 천둥은 크고 용맹하게 부풀었다. 휘어진 전면은 섬광으로 곤두섰고 꽂을대의 쨍그랑거림이 그곳을 울렸다. 젊은이는 한동안 몸을 숙이고 피하면서 적을 몇 번 만족스럽지 못하게 보았다. 적이 많아 보였고 빠르게 응사하고 있었다. 한 걸음 한 걸음 푸른 연대 쪽으로 움직이는 듯했다. 그는 군기를 무릎 사이에 끼우고 침울하게 땅에 주저앉았다.

동료들의 사납고 늑대 같은 성질을 보며 그는 달콤한 생각을 했다. 적이 연대라는 빗자루를 큰 포로처럼 삼키려 한다 해도, 적어도 솔 끝을 앞세워 삼켜진다는 위안이라도 있으리라고.

그러나 적의 타격이 점차 약해지기 시작했다. 공기를 찢는 총알이 줄었고, 마침내 병사들이 싸움의 사정을 알아보려고 늦추었을 때 보이는 것은 어둡게 떠도는 연기뿐이었다. 연대는 가만히 누워 바라보았다. 이윽고 성가신 얼룩은 어떤 우연한 변덕이 들었는지 묵직하게 말려 사라지기 시작했다. 병사들은 싸우는 자가 없는 땅을 보았다. 잔디밭 위에 기괴한 모양으로 내던져지고 뒤틀린 시체 몇 구가 아니었다면 빈 무대였을 것이다.

이 광경을 보자 푸른 군복 병사 다수가 엄폐물 뒤에서 뛰어나와 어색한 기쁨의 춤을 추었다. 눈이 타올랐고 마른 입술에서 환희의 쉰 함성이 터져 나왔다.

그들에게는 사건들이 자신들이 무력하다는 것을 증명하려 드는 듯이 느껴지기 시작했었다. 이 작은 싸움들은 이 병사들이 잘 싸우지 못한다는 것을 보이려 한 것이 분명했다. 그런 견해에 굴복하기 직전에, 이 작은 결투가 그들에게 그 비율이 불가능하지 않다는 것을 보여 주었고, 그로써 그들은 의구심과 적에게 복수한 것이었다.

열광의 추진력이 다시 그들의 것이 되었다. 그들은 고양된 자부심의 표정으로 주위를 둘러보며, 손에 든 음울하고 언제나 자신만만한 무기에 새로운 신뢰를 느꼈다. 그리고 그들은 사나이였다.

21장

이윽고 그들은 더는 총격의 위협이 없음을 알았다. 모든 길이 다시 한번 열린 듯했다. 얼마 떨어지지 않은 곳에 자기편의 먼지 낀 푸른 전열이 드러났다. 멀리서는 거대한 소음이 많이 들렸지만, 이 들판 일대에는 갑작스러운 정적이 깔려 있었다.

그들은 자신들이 자유로워졌음을 알아챘다. 줄어든 무리는 안도의 긴 숨을 내쉬고 여정을 마저 채우려고 한 덩어리로 모여들었다.

이 마지막 구간에서 병사들은 기이한 감정을 드러내기 시작했다. 그들은 초조한 두려움으로 서둘렀다. 가장 험악한 순간에도 어둡고 흔들림 없던 몇몇은 이제 미친 듯이 만드는 불안을 감추지 못했다. 번듯한 군인의 죽음이 오갈 때는 지난 뒤에 하찮은 방식으로 죽을까 봐 두려웠던 것인지도 모른다. 아니면 안전의 문턱에서 죽는 것은 너무 빈정거리는 일이라고 생각했는지도. 불안한 눈으로 뒤를 돌아보며 그들은 서둘렀다.

자기네 전선에 다가가자 나무 그늘에서 쉬고 있던 여위고 볕에 그을린 연대 쪽에서 비꼬는 말이 몇 마디 나왔다. 질문들이 그들에게 날아왔다.

“어디 갔다 오는 거야, 젠장?”

“뭐 하러 돌아왔어?”

“거기 그냥 있지 왜?”

“거기 뜨겁든, 꼬마야?”

“이제 집에 가냐, 아가들?”

한 사람이 놀리는 흉내로 외쳤다. “아이고, 엄마, 어서 와서 군인 아저씨들 좀 봐!”

멍들고 두들겨 맞은 연대는 아무 대꾸도 하지 않았다. 다만 한 병사가 사방에 대고 주먹 싸움을 걸었고, 붉은 수염의 장교가 다소 가까이 걸어가 허세 부리는 검객의 기세로 상대 연대의 키 큰 대위를 노려보았다. 그러나 중위가 주먹 싸움을 하겠다는 병사를 누그러뜨렸고, 키 큰 대위는 붉은 수염 장교의 작은 팡파르에 얼굴을 붉히며 일부러 나무 몇 그루를 골똘히 쳐다보아야 했다.

젊은이의 여린 살갗은 이 말들에 깊이 쏘였다. 그는 찌푸린 눈썹 아래에서 조롱하는 자들을 증오로 노려보았다. 몇 가지 복수를 곰곰이 생각했다. 그래도 연대의 많은 이가 죄지은 듯 고개를 떨구었고, 그래서 병사들은 굽은 어깨에 명예의 관이라도 진 듯 갑자기 무겁게 터벅터벅 걷게 되었다. 젊은 중위는 제정신을 차리고 검은 욕설을 나직이 웅얼거리기 시작했다.

옛 자리에 이르자 그들은 돌아서서 자기들이 돌격했던 땅을 바라보았다.

젊은이는 이렇게 바라보다가 크나큰 놀람에 얻어맞았다. 마음속의 눈부신 측정에 견주어 보면 거리가 하찮고 우스울 만큼 짧다는 것을 알았다. 많은 일이 일어났던 그 둔중한 나무들은 믿기 어려울 만큼 가까워 보였다. 시간도, 곰곰이 되짚어 보니 짧았다. 그렇게 좁은 곳에 그토록 많은 감정과 사건이 비집고 들어갔다는 것이 놀라웠다. 요정 같은 생각들이 모든 것을 과장하고 부풀렸나 보다고 그는 말했다.

그렇다면 여위고 볕에 그을린 고참병들의 말에는 쓰라린 정의가 있는 셈이었다. 그는 먼지에 숨이 막히고 땀으로 붉게 달아오르고 눈이 흐릿하고 머리가 헝클어진 채 땅에 널브러진 동료들에게 경멸의 눈길을 슬쩍 던졌다.

그들은 물통을 꿀꺽꿀꺽 들이켜며 한 방울이라도 짜내려고 사납게 굴었고, 코트 소매와 풀 뭉치로 부어오르고 물기 어린 얼굴을 닦아 냈다.

그러나 젊은이에게는 돌격 중의 자기 활약을 곰곰이 되새기는 데에 상당한 기쁨이 있었다. 전에는 자신을 인정해 볼 시간이 거의 없었으므로, 이제 자기 행동을 가만히 생각해 보는 것이 크게 만족스러웠다. 그는 소동 속에서 몰두한 감각에 저도 모르게 박혀 있던 색채의 조각들을 떠올렸다.

연대가 뜨거운 노고에 헐떡이며 누워 있을 때, 그들을 노새 몰이꾼이라 부른 장교가 전열을 따라 말을 달려왔다. 그는 모자를 잃어버렸다. 헝클어진 머리칼이 마구 흩날렸고, 얼굴은 속상함과 분노로 시꺼멨다. 성질은 말을 다루는 방식에서 더 또렷이 드러났다. 그는 고삐를 사납게 홱홱 잡아채며, 거친 숨을 쉬는 말을 연대 대령 가까이에서 격하게 당겨 세웠다. 그는 곧바로 질책을 터뜨렸는데, 그 말이 청하지도 않은 병사들 귀에 들어갔다. 그들은 갑자기 쫑긋했다. 장교들 사이의 험한 말에는 언제나 호기심이 많았기 때문이다.

“아, 빌어먹을, 맥체스니, 이 일을 얼마나 지독하게 말아먹었나!” 장교가 말을 꺼냈다. 목소리를 낮추려 했지만 분개한 나머지 몇몇 병사에게는 말뜻이 들렸다. “얼마나 끔찍하게 망쳐 놨는지! 맙소사, 이 사람아, 아주 멋진 성공에서 겨우 백 피트 모자란 데서 멈췄네! 자네 병사들이 백 피트만 더 갔어도 대단한 돌격이 됐을 텐데, 이 꼴이라니, 도대체 진흙 파는 놈들만 거느렸구먼!”

병사들은 숨을 죽이고 듣다가 이제 호기심 어린 눈을 대령에게 돌렸다. 그들은 이 일에 거지 같은 흥미를 갖고 있었다.

대령이 몸을 곧게 펴고 연설하듯 한 손을 내미는 것이 보였다. 그는 억울한 기색이었다. 집사가 도둑질 혐의를 받은 것 같았다. 병사들은 흥분의 황홀경에 꿈틀거렸다.

그러나 갑자기 대령의 태도가 집사의 것에서 프랑스 사람의 것으로 바뀌었다. 그는 어깨를 으쓱했다. “아, 뭐, 장군님, 우린 갈 수 있는 데까지 갔습니다.” 그가 차분하게 말했다.

“갈 수 있는 데까지? 정말인가, 빌어먹을?” 상대가 콧방귀를 뀌었다. “글쎄, 그다지 멀리는 아니었지?” 그는 상대의 눈을 차가운 경멸이 담긴 눈길로 보며 덧붙였다. “그리 멀리는 아니었던 것 같군. 자네들은 화이트사이드 쪽을 돕기 위해 교란 작전을 벌이게 되어 있었네. 얼마나 잘 해냈는지는 자네 귀가 이제 말해 줄 걸세.” 그는 말머리를 돌려 뻣뻣하게 말을 타고 가 버렸다.

대령은 왼쪽 숲에서 벌어지는 교전의 귀에 거슬리는 소음을 들으라는 말을 듣고서, 막연한 저주를 터뜨렸다.

무력한 분노의 기색으로 이 대화를 듣고 있던 중위가 갑자기 단단하고 거리낌 없는 어조로 말했다. “사람이 누구든 상관없습니다, 장군이든 뭐든, 얘들이 저기서 잘 싸우지 않았다고 말한다면 빌어먹을 멍청이입니다.”

“중위.” 대령이 엄하게 말을 꺼냈다. “이건 내 일이고, 자네가 수고롭게—”

중위는 순종하는 몸짓을 했다. “알겠습니다, 대령님, 알겠습니다.” 그가 말했다. 그는 스스로 흡족한 기색으로 주저앉았다.

연대가 질책을 받았다는 소식이 전열을 따라 퍼졌다. 한동안 병사들은 그 소식에 어리둥절했다. “맙소사!” 그들은 사라지는 장군의 뒷모습을 보며 내뱉었다. 그것이 커다란 착오라고 여겼다.

그러나 이윽고 그들은 자신들의 노력이 실제로 하찮게 취급당한 것이라고 믿기 시작했다. 젊은이는 그 확신이 연대 전체를 짓누르는 것을 볼 수 있었고, 마침내 병사들은 얻어맞고 욕먹은 짐승 같으면서도 그러면서도 반항적이 되었다.

원통함이 눈에 어린 친구가 젊은이에게 갔다. “그 사람이 도대체 뭘 바라는지 모르겠어.” 그가 말했다. “우리가 저기 나가서 구슬치기나 한 줄 아는 거지! 저런 사람은 처음 봐!”

젊은이는 이런 짜증스러운 순간들을 위한 조용한 철학을 키웠다. “아, 뭐.” 그가 대꾸했다. “아마 그 사람은 아무것도 못 봤을 거야. 그러고는 죽도록 화가 나서, 자기가 원하는 대로 안 했다는 이유만으로 우리가 양 떼라고 결론 내린 거지. 늙은 헨더슨 할아버지가 어제 죽은 게 안타까워. 그분이었다면 우리가 최선을 다해 잘 싸웠다는 걸 아셨을 텐데. 그냥 지독하게 운이 나쁜 거야, 그뿐이야.”

“그럼, 그렇고말고.” 친구가 대답했다. 그는 부당함에 깊이 상처받은 듯했다. “우리 정말 지독하게 운이 나빴지! 뭘 해도, 뭘 해도 제대로 안 한 게 되는 사람들을 위해 싸워 봐야 재미없어. 다음엔 뒤에 처져서 그 사람들 돌격이나 하라고 하고, 그 돌격 따위 악마한테나 가라고 할까 보다.”

젊은이는 동료를 달래듯 말했다. “뭐, 우린 둘 다 잘했어. 우리 둘이 최선을 다하지 않았다고 말하는 멍청이가 있으면 어디 한번 보고 싶군!”

“물론 잘했지.” 친구가 단호하게 선언했다. “그리고 그런 놈이 교회만큼 커도 내가 목을 분질러 놓겠어. 하지만 어쨌든 우린 괜찮아. 누가 그러는 걸 들었거든, 연대에서 우리 둘이 제일 잘 싸웠다고. 그걸로 한바탕 큰 논쟁도 했고. 다른 녀석은 물론 나서서 그건 거짓말이라고 했어. 자기는 일어난 일을 다 봤는데 처음부터 끝까지 우리를 못 봤다고. 그런데 많은 놈이 끼어들어서 거짓말 아니라고, 우린 정말 천둥같이 싸웠다고 하면서 우리를 한참 치켜세웠어. 하지만 내가 못 참겠는 건 이거야, 이 끝도 없이 늙은 병사 놈들이 킬킬대고 웃는 것하고, 그 장군이야, 미쳤어.”

젊은이가 갑작스러운 짜증으로 외쳤다. “멍청이야! 나를 화나게 해. 다음번에 그 사람이 같이 와 봤으면 좋겠어. 우리가 그 사람한테 보여 줄 텐데—”

그는 말을 멈췄다. 몇몇 병사가 서둘러 다가왔기 때문이다. 그들의 얼굴에는 굉장한 소식을 가져왔다는 표정이 드러나 있었다.

“어이 플렘, 자네 그걸 들어야 했는데!” 한 사람이 열을 내며 외쳤다.

“뭘 들어?” 젊은이가 말했다.

“자네는 그걸 들었어야 했다니까!” 상대가 되풀이하더니 소식을 전할 채비를 했다. 다른 이들은 흥분하여 둥글게 모여 섰다. “자, 들어 봐, 대령이 자네네 중위를 바로 우리 옆에서 만났는데, 내 평생 들은 것 중 제일 기가 막힌 일이었어. 그런데 대령이 이러는 거야. ‘어흠! 어흠! 해즈브룩 중위!’ 이러더니, ‘그런데 말이야, 군기를 들고 있던 그 청년은 누구인가?’ 이러는 거야. 자, 플레밍, 어떻게 생각해? ‘군기를 들었던 청년이 누구인가?’ 그러니까 중위가 바로 대답하는 거야. ‘플레밍입니다, 그리고 끝내주는 놈입니다.’ 바로 그렇게. 뭐? 그랬다니까. ‘끝내주는 놈입니다.’ 이게 중위가 한 말이야. 정말 그랬다고. 그랬다니까. 자네가 이 이야기를 나보다 잘할 수 있다면 어디 해 보든가. 그래, 그럼 입 다물고 있어. 중위가 그랬지. ‘끝내주는 놈입니다.’ 그랬더니 대령이 이랬어. ‘어흠! 어흠! 그야말로 데리고 있기 아주 좋은 사람이지, 어흠! 군기를 줄곧 맨 앞에 가지고 있었어. 내가 봤네. 좋은 녀석이야.’ 대령이 그랬다고. ‘틀림없습니다.’ 중위가 그랬어. ‘그 친구하고 윌슨이라는 녀석이 돌격 맨 앞에서 줄곧 인디언처럼 고함을 질렀습니다.’ 이러는 거야. ‘돌격 맨 앞에서 줄곧.’ 이러더라고. ‘윌슨이라는 녀석.’ 이러면서. 자, 윌슨, 이 사람아, 이걸 편지에 써서 어머니께 집으로 보내라고, 어? ‘윌슨이라는 녀석.’ 이랬다니까. 그랬더니 대령이 이랬어. ‘정말 그랬나? 어흠! 어흠! 이런!’ 이러더라고. ‘연대 맨 앞에서?’ 이러더군. ‘그랬습니다.’ 중위가 그랬어. ‘이런!’ 대령이 이랬어. 이렇게 말했어. ‘허허, 허허, 허허.’ 이러더라고. ‘소장 감이로군.’ ”

젊은이와 친구는 “흥!” 하고 말했다. “거짓말이야, 톰프슨.” “아, 꺼져!” “그런 말 한 적 없어.” “아, 거짓말이야!” “흥!” 그러나 이런 젊은 놈들다운 비웃음과 쑥스러움에도 불구하고, 둘은 기쁨의 전율로 얼굴이 깊이 달아오르는 것을 알았다. 그들은 기쁨과 축하의 은밀한 눈길을 주고받았다.

그들은 금세 많은 것을 잊어버렸다. 과거에는 잘못과 실망의 그림이 하나도 남아 있지 않았다. 그들은 몹시 행복했고, 대령과 젊은 중위를 향한 고마운 애정으로 가슴이 부풀었다.

22장

숲이 다시 적의 어두운 빛깔 무리를 쏟아 내기 시작했을 때 젊은이는 차분한 자신감을 느꼈다. 거인이 한 움큼씩 던져 넘기는 포탄의 긴 비명에 병사들이 몸을 피하고 움츠리는 것을 보고 그는 잠깐 웃었다. 그는 곧고 느긋하게 서서, 이웃한 언덕 옆구리를 따라 푸른 곡선을 그리는 전열 한쪽에 공격이 시작되는 것을 지켜보았다. 동료들 소총의 연기에 시야를 방해받지 않았으므로 맹렬한 싸움의 일부를 볼 기회가 있었다. 귀에 우렁우렁 울리던 이 소음 중 일부가 어디서 오는지 마침내 알게 되어 홀가분했다.

조금 떨어진 곳에서 연대 둘이 다른 연대 둘과 작은 따로의 전투를 벌이는 것이 보였다. 트인 곳에서였고 외따로 떨어진 분위기를 풍겼다. 그들은 내기라도 한 듯 불을 뿜으며 엄청난 주먹을 주고받았다. 사격은 믿기 어려울 만큼 사납고 빨랐다. 이 열중한 연대들은 전쟁의 더 큰 목적은 까맣게 잊은 듯, 마치 맞붙은 경기라도 하는 양 서로를 두들기고 있었다.

다른 방향에서는 훌륭한 여단 하나가 숲에서 적을 몰아내려는 분명한 뜻으로 나아가는 것이 보였다. 그들은 시야에서 사라졌고 이윽고 숲속에서 가장 경외스러운 소란이 일었다. 소음은 말로 다 할 수 없었다. 이 엄청난 소동을 일으키고 나서, 아무래도 너무 엄청나다고 여겼는지, 여단은 잠시 뒤 멋진 대형이 조금도 흐트러지지 않은 채 가볍게 행군해 나왔다. 움직임에는 서두른 흔적이 없었다. 여단은 의기양양했고, 고함치는 숲을 향해 자랑스러운 엄지를 치켜세우는 듯했다.

왼쪽 비탈에는 거칠고 미친 듯한 대포들이 길게 줄지어 서서, 숲 아래쪽에서 가차 없이 단조로운 전투의 또 한 번의 공격을 대형 짜는 적을 규탄하고 있었다. 대포의 둥글고 붉은 발사는 진홍색 섬광과 높고 짙은 연기를 만들었다. 애쓰는 포병 무리가 이따금 언뜻 보였다. 이 대포들의 줄 뒤에는 집 한 채가 터지는 포탄 한가운데에서도 고요하고 하얗게 서 있었다. 긴 난간에 매인 말 떼가 고삐를 미친 듯이 잡아당기고 있었다. 사람들이 이리저리 뛰어다녔다.

네 연대 사이의 외딴 전투는 한동안 계속되었다. 마침 방해하는 자가 없어서 그들은 분쟁을 자기들끼리 해결했다. 몇 분 동안 서로를 사납고 강하게 쳤고, 이윽고 더 밝은 빛깔의 연대들이 비틀거리며 물러나, 짙은 푸른 전열이 환호하게 남았다. 젊은이는 연기 잔해 속에서 두 깃발이 웃음으로 흔들리는 것을 볼 수 있었다.

이윽고 의미를 잉태한 정적이 찾아왔다. 푸른 전열들은 자리를 조금 옮기고 바꾸더니 앞의 잠잠한 숲과 들판을 기대에 차서 바라보았다. 고요는 엄숙하고 교회 같았지만, 멀리 어떤 포대만은 분명히 잠자코 있을 수 없어서 땅 위로 희미한 굴러가는 천둥을 보냈다. 그것은 철없는 사내애들의 소음처럼 신경을 건드렸다. 병사들은 그것이 새 전투의 첫마디를 쫑긋 세운 귀가 듣지 못하게 방해하리라고 상상했다.

갑자기 비탈의 대포들이 경고의 전언을 터뜨렸다. 숲속에서 후드득거리는 소리가 시작되었다. 그것은 놀라운 속도로 부풀어 땅을 소음 속에 말아 넣는 깊은 아우성이 되었다. 쪼개지는 굉음이 전열을 따라 쓸려 가며 끝없는 포효를 이루었다. 그 한복판에 있는 이들에게 그것은 우주에 걸맞은 굉음이 되었다. 거대한 기계의 윙윙거림과 쿵쿵거림, 작은 별들 사이의 복잡한 얽힘이었다. 젊은이의 귀는 가득 찬 잔이었다. 더는 들을 수 없었다.

길이 굽이치는 비탈에서 그는 사람들이 광란하며 필사적으로 앞뒤로 끝없이 소란한 물결로 밀려드는 것을 보았다. 맞선 군대의 이 부분들은 정해진 곳에서 서로 미친 듯이 내리치는 두 개의 긴 파도였다. 이리저리 부풀었다. 때로 한쪽이 함성과 환호로 결정적인 타격을 선언하기도 했지만, 잠시 뒤에는 상대편이 온통 함성과 환호였다. 한번은 젊은이가 가벼운 형체의 물보라가 사냥개 같은 도약으로 일렁이는 푸른 전열을 향해 가는 것을 보았다. 아우성이 많았고, 이윽고 그것은 포로를 한입 가득 물고 물러갔다. 또 한번은 푸른 물결이 회색 장애물에 어찌나 천둥 같은 힘으로 부딪쳤는지 땅에서 그것을 말끔히 치우고 짓밟힌 잔디밖에 남기지 않은 듯했다. 그리고 언제나 이리저리 재빠르고 치명적으로 내달리는 가운데 병사들은 미치광이처럼 비명을 지르고 고함쳤다.

울타리 한 토막이나 나무 무리 뒤의 안전한 자리는 황금 옥좌나 진주 침대인 양 놓고 다투었다. 이렇게 고른 자리들을 향한 필사적인 돌진이 거의 매 순간 있었고, 대부분은 맞선 양쪽 사이에서 가벼운 장난감처럼 오갔다. 젊은이는 사방에서 진홍빛 거품처럼 휘날리는 전투 깃발만 보고는 어느 빛깔의 천이 이기고 있는지 알 수 없었다.

그의 야윈 연대는 때가 되자 줄지 않은 사나움으로 바삐 나섰다. 다시 총알의 공격을 받자 병사들은 분노와 고통의 야만스러운 외침을 터뜨렸다. 그들은 총의 내민 공이치기 뒤에서 열렬한 증오의 조준을 하며 머리를 숙였다. 열성스러운 팔이 탄약통을 총신 속으로 두들겨 넣느라, 꽂을대는 분노에 쩌렁쩌렁 울렸다. 연대 전면은 번뜩이는 노랗고 붉은 점들에 뚫린 연기의 벽이었다.

싸움 속에서 뒹굴며, 그들은 놀랍도록 짧은 시간에 다시 더러워졌다. 얼룩과 먼지에서 이전의 모든 모습을 능가했다. 안간힘으로 이리저리 움직이며 내내 지껄이는 그들은, 흔들리는 몸과 시커먼 얼굴과 이글거리는 눈으로 연기 속에서 묵직하게 춤추는 기이하고 흉한 악귀들 같았다.

붕대를 구하러 한 바퀴 돌고 돌아온 중위는 마음속 숨겨진 그릇에서, 위급한 때에 어울리는 새롭고 불길한 욕설을 꺼냈다. 그는 욕설의 사슬을 병사들 등에 채찍처럼 휘둘렀고, 앞선 노력이 그의 밑천을 조금도 축내지 않았음이 분명했다.

여전히 군기를 든 젊은이는 자신의 한가함을 느끼지 못했다. 그는 구경꾼으로서 깊이 빠져 있었다. 위대한 극의 굉음과 흔들림이 그를 눈을 뚫어지게 뜨고 앞으로 기울이게 했고, 얼굴은 작은 찡그림으로 일렁였다. 가끔 그는 재잘거렸고, 말이 기괴한 감탄이 되어 저도 모르게 흘러나왔다. 자기가 숨 쉬는 것도, 군기가 조용히 자기 위에 걸려 있는 것도 몰랐다. 그만큼 푹 빠져 있었다.

적의 막강한 전열이 위험한 사정거리 안으로 들어왔다. 그들이 또렷이 보였다. 흥분한 얼굴을 한 키 크고 여윈 사내들이 큰 걸음으로 구불구불한 울타리를 향해 달리고 있었다.

이 위험을 보자 병사들은 갑자기 단조로운 욕설을 멈추었다. 소총을 들어 올려 적에게 묵직한 일제 사격을 쏘기 전에 팽팽한 침묵의 순간이 있었다. 내려진 명령은 없었다. 병사들은 위협을 알아보자마자 명령을 기다리지 않고 곧바로 총알 떼를 쏟아 냈다.

그러나 적은 재빨리 구불구불한 울타리의 보호를 차지했다. 놀라운 민첩함으로 그 뒤로 미끄러져 내려갔고, 그 자리에서 푸른 군복 병사들을 재빠르게 썰어 대기 시작했다.

푸른 병사들은 큰 싸움에 대비해 힘을 다잡았다. 거무스름한 얼굴에서는 하얗게 악문 이가 자주 번득였다. 많은 머리가 이리저리 일렁이며 창백한 연기의 바다 위에 떠 있었다. 울타리 뒤의 병사들은 자주 비웃는 소리로 고함치고 깽깽댔지만 연대는 긴장된 침묵을 지켰다. 아마 이 새 공격 앞에서 병사들은 자기들이 진흙 파는 놈들이라 불렸다는 사실을 떠올렸을 것이고, 그것이 처지를 세 곱절로 쓰라리게 했을 것이다. 그들은 숨도 못 쉬고 땅을 지키며 기뻐하는 적의 무리를 밀어내는 데에 몰두했다. 그들은 재빠르게, 얼굴에 드러난 절망적인 사나움으로 싸웠다.

젊은이는 무슨 일이 있어도 꿈쩍하지 않겠다고 결심했다. 마음에 박힌 몇 개의 조롱의 화살이 이상하고 말할 수 없는 증오를 낳았다. 그에게는 자신의 최종적이고 절대적인 복수는 찢기고 번쩍이는 시체로 들판에 누워 있는 것으로 이루어지리라는 게 분명했다. 이것은 “노새 몰이꾼”이라 말했고 나중에는 “진흙 파는 놈들”이라고 한 그 장교에 대한 뼈저린 보복이 될 터였다. 자신의 괴로움과 소동을 책임질 하나의 대상을 찾는 마음의 모든 미친 듯한 더듬질 속에서 그는 언제나 자기에게 그릇된 이름을 붙인 그 사람을 붙들었기 때문이다. 그리고 자기 시체가 그 눈에 크고 쓰라린 질책이 되리라는 것이 그의 어렴풋이 짜인 생각이었다.

연대는 엄청나게 피를 흘렸다. 끙끙대는 푸른 보따리들이 쓰러지기 시작했다. 젊은이 중대의 상사는 두 뺨에 총을 맞았다. 받쳐 주는 곳이 다쳐서 그의 턱은 멀리 아래로 늘어졌고, 크게 벌어진 입의 동굴 속에서 피와 이빨의 덩어리가 맥박 치는 것이 드러났다. 그러면서도 그는 소리를 지르려 애썼다. 그의 노력에는 큰 비명 하나로 나을 수 있다고 생각하는 듯한 끔찍한 진지함이 있었다.

젊은이는 이윽고 그가 후방으로 가는 것을 보았다. 힘은 조금도 상하지 않은 듯했다. 그는 도움을 구하며 미친 듯한 눈길을 던지고 재빨리 달렸다.

다른 이들은 동료들의 발치에 쓰러졌다. 부상병 몇은 기어서 멀리 벗어났지만, 많은 이가 몸이 있을 수 없는 모양으로 뒤틀린 채 가만히 누워 있었다.

젊은이는 한번 친구를 찾아보았다. 화약으로 얼룩지고 머리가 흐트러진 열띤 청년 하나가 눈에 들어왔는데 그가 친구임을 알았다. 중위 또한 후방 자기 자리에서 다치지 않았다. 계속 욕은 하고 있었지만, 이제는 마지막 욕설 상자를 쓰고 있는 사람의 기색이었다.

연대의 사격이 시들어 뚝뚝 떨어지기 시작했던 것이다. 성긴 대열에서 이상하게 나오던 우렁찬 목소리는 급속히 약해지고 있었다.

23장

대령이 전열 뒤를 따라 달려왔다. 다른 장교들이 그를 뒤따랐다. “놈들을 돌격으로 쳐야 한다!” 그들이 소리쳤다. “돌격해야 한다!” 병사들이 이 계획에 반란이라도 일으킬 것을 예상하는 듯 분개한 목소리로 외쳤다.

젊은이는 외침을 듣자 자기와 적 사이의 거리를 가늠하기 시작했다. 어렴풋이 계산했다. 굳건한 병사가 되려면 앞으로 나아가야 한다는 것을 알았다. 현재 자리에 머물면 죽음이었고, 이 모든 정황에 비추어 뒤로 물러나는 것은 너무 많은 다른 자들을 치켜세울 일이었다. 그들의 희망은 울타리에서 괴롭히는 적을 밀어내는 것이었다.

그는 지치고 뻣뻣해진 동료들이 이 공격에 억지로 몰려 나가야 할 줄 알았지만, 그들 쪽으로 돌아서 보니 놀랍게도 그들은 재빠르고 군말 없는 동의를 표하고 있었다. 총검의 자루가 소총 총신에 부딪쳐 덜그럭거리자 돌격의 불길하고 쨍그랑거리는 서곡이 울렸다. 외쳐진 명령어에 병사들은 열의에 찬 도약으로 앞으로 뛰어나갔다. 연대의 움직임에는 새롭고 뜻밖의 힘이 있었다. 빛바래고 지친 연대의 처지를 아는 탓에 돌격은 발작처럼, 마지막 쇠약 직전에 오는 힘의 과시처럼 보였다. 병사들은 마치 들뜨게 하는 액체가 몸에서 빠지기 전에 갑작스러운 성공을 거두려는 듯 미친 열병 같은 서두름으로 질주했다. 푸른 풀밭 위 사파이어 하늘 아래, 먼지투성이 누더기 푸른 군복의 사내들이, 연기 속에 희미하게 윤곽이 드러난 울타리를 향해, 눈먼 절망적인 쇄도를 하고 있었다. 그 울타리 뒤에서는 적의 사나운 소총들이 후드득거렸다.

젊은이는 밝은 색깔을 앞세웠다. 자유로운 팔을 미친 듯이 원을 그리며 휘두르면서 광기 어린 외침과 호소를 비명처럼 질렀고, 재촉할 필요도 없는 자들을 재촉했다. 위험한 총 무리에게 몸을 던지는 푸른 군복의 무리가 다시 갑자기 사심 없는 열광으로 사나워진 듯했기 때문이다. 그들을 향해 쏟아지는 수많은 총격으로 보아, 그들은 이전 자리와 울타리 사이 풀 위에 시체를 크게 흩뿌리는 데에 그칠 것만 같았다. 그러나 그들은 광란의 상태였고, 아마도 잊힌 허영 때문에, 그것은 숭고한 무모함의 전시가 되었다. 뚜렷한 의문도, 계산도, 도식도 없었다. 신중히 따진 빠져나갈 구멍도 분명히 없었다. 그들의 욕망의 재빠른 날개가 불가능의 쇠문에 부딪혀 산산이 부서질 것만 같았다.

그 자신은 야만인의, 종교에 미친 자의 대담한 정신을 느꼈다. 깊은 희생과 엄청난 죽음을 감당할 수 있었다. 해부할 틈은 없었지만, 그는 총알을 자기가 애쓰는 곳에 닿는 것을 막을 수 있는 물건으로만 생각한다는 것을 알았다. 자기 마음이 그렇게 되어 있다는 데서 속으로 미묘한 기쁨이 번쩍였다.

그는 온 힘을 쥐어짰다. 생각과 근육의 긴장으로 시력이 흔들리고 아찔했다. 불의 작은 칼날들에 찢긴 연기의 안개 말고는 아무것도 보이지 않았지만, 그 속에 사라진 농부의 낡은 울타리가 웅크린 회색 군복 병사들을 지키고 있음을 알았다.

달리며 그의 마음속에 부딪침의 충격 생각이 번쩍였다. 두 부대가 맞부딪칠 때 엄청난 충돌이 있으리라고 기대했다. 이것은 그의 광란의 전투 열기의 일부가 되었다. 그는 주위로 연대가 앞으로 휘몰아 가는 것을 느낄 수 있었고, 저항을 쓰러뜨리고 몇 마일에 걸쳐 경악과 놀람을 퍼뜨릴 천둥 같은 분쇄의 타격을 상상했다. 날아가는 연대는 투석기 같은 효과를 낼 터였다. 이 꿈이 그를 쉰 목소리로 미친 듯 환호하는 동료들 사이에서 더 빨리 달리게 했다.

그러나 이윽고 그는 회색 군복 병사 다수가 그 타격을 버틸 생각이 없다는 것을 알 수 있었다. 굴러가는 연기가 달리는 사람들을 드러냈는데, 그들의 얼굴은 아직 이쪽을 향해 있었다. 이들은 고집스럽게 물러나는 군중으로 불어났다. 개개인은 푸른 파도에 총알을 한 발 보내려고 자주 돌아섰다.

그러나 전열의 한 곳에는 움직이지 않는 험악하고 완고한 무리가 있었다. 그들은 말뚝과 가로대 뒤에 굳게 눌러앉아 있었다. 구겨지고 사나운 깃발이 그들 위에서 흔들렸고 그들의 소총이 맹렬히 울렸다.

푸른 사람들의 소용돌이는 매우 가까워져서, 정말로 가깝고 끔찍한 난투가 벌어질 것만 같았다. 작은 무리의 저항에는 드러난 경멸이 있었고, 그것이 푸른 병사들의 환호의 뜻을 바꾸었다. 환호는 노여움의 외침이 되어, 향하는 곳이 있고 개인적이 되었다. 양쪽의 외침은 이제 소리로는 서로 퍼붓는 신랄한 모욕의 교환이었다.

푸른 병사들은 이빨을 드러냈고 눈은 온통 하얗게 빛났다. 그들은 저항하며 서 있는 자들의 목에 달려들 듯 몸을 던졌다. 둘 사이의 간격은 하찮은 거리로 줄어들었다.

젊은이는 영혼의 시선을 저 다른 깃발에 모았다. 그것을 차지하면 높은 자랑이 될 것이었다. 피의 뒤섞임과 가까운 타격을 표현할 것이었다. 그는 커다란 어려움과 복잡함을 만드는 자들에게 거대한 증오를 품고 있었다. 그들 때문에 그것은 위험한 임무와 책략 속에 걸린 신화 속 갈망의 보물처럼 되었다.

그는 미친 말처럼 그쪽을 향해 뛰어들었다. 광포한 타격과 타격의 시도로 붙잡을 수 있다면 놓치지 않겠다고 결심했다. 그의 깃발은 떨며 활활 타올라 다른 깃발을 향해 날개를 쳤다. 곧 독수리처럼 기이한 부리와 발톱의 만남이 있을 것 같았다.

소용돌이치는 푸른 병사들의 무리는 가깝고 파멸적인 사정거리에서 갑자기 멈춰서 재빠른 일제 사격을 포효했다. 회색 군복의 무리는 이 사격에 쪼개지고 부서졌지만, 벌집이 된 몸으로 여전히 싸웠다. 푸른 병사들은 다시 고함을 지르며 그 속으로 달려들었다.

젊은이는 뛰어오르면서 안개 속에서인 양 네댓 명이 땅에 뻗어 있거나 하늘에서 벼락이라도 맞은 듯 고개를 숙이고 무릎으로 몸부림치는 그림을 보았다. 그들 사이에서 비틀거리고 있는 것이 맞선 기수였는데, 젊은이는 그가 마지막 맹렬한 일제 사격의 총알에 치명적으로 물렸음을 알았다. 그는 이 사람이 마지막 싸움을, 다리를 악마에게 붙들린 자의 싸움을 하고 있음을 알아보았다. 소름 끼치는 전투였다. 그의 얼굴에는 죽음의 창백함이 덮여 있었으나, 그 위에 절박한 목적의 어둡고 단단한 선이 박혀 있었다. 이 무서운 결의의 웃음을 띠고 그는 귀중한 깃발을 끌어안고서, 그것이 안전해지는 길로 가려는 계획으로 비틀거리고 휘청였다.

그러나 상처는 언제나 그의 발이 늦춰지고 붙들린 듯 느끼게 했고, 그는 사지에 탐욕스럽게 들러붙은 보이지 않는 식시귀와 싸우듯 험악한 싸움을 했다. 달려오는 푸른 병사들의 앞선 자들이 환호를 지르며 울타리로 뛰어올랐다. 그들을 뒤돌아볼 때 그의 눈에는 길 잃은 자의 절망이 있었다.

젊은이의 친구가 장애물을 굴러 넘어 와 표범이 먹잇감에 덤비듯 깃발에 달려들었다. 그는 깃발을 잡아당겨 비틀어 빼내고, 기수가 헐떡이며 마지막 단말마로 쓰러져 경련하듯 굳어지며 죽은 얼굴을 땅으로 돌리는 바로 그 순간, 환희의 미친 외침과 함께 그 붉은 광채를 번쩍 쳐들었다. 풀잎 위에 피가 많았다.

성공의 자리에서는 더 격렬한 환호의 아우성이 일었다. 병사들은 황홀경 속에 손짓하고 고함쳤다. 말을 할 때는 듣는 사람이 몇 마일 밖에 있다고 여기는 듯했다. 남은 모자란 모자는 모조리 높이 허공에 던졌다.

전열의 한 곳에서는 넷이 덮쳐 붙잡혀 이제 포로로 앉아 있었다. 몇몇 푸른 병사가 열띠고 호기심 어린 원을 그리며 그들을 에워쌌다. 병사들은 기이한 새를 잡은 것이었고, 조사가 있었다. 빠른 질문의 소나기가 공중에 가득했다.

포로 중 하나는 발에 얕은 상처를 보살피고 있었다. 그는 갓난아기처럼 그것을 쓰다듬었지만 자주 눈을 들어 놀랄 만큼 아무 거리낌 없이 자기를 잡은 자들의 코앞에 욕설을 퍼부었다. 그는 그들을 붉은 지옥으로 보냈고, 낯선 신들의 염병 같은 노여움을 불러냈다. 그러면서도 포로로서의 행동거지의 섬세한 점들을 알아차리지는 못했다. 어설픈 촌놈이 자기 발가락을 밟기라도 한 듯, 깊고 분한 욕설을 하는 것을 자기의 특권이자 의무로 여기는 것 같았다.

다른 하나는 나이로는 소년이었는데, 자기 곤경을 아주 침착하고 선선한 기색으로 받아들였다. 그는 푸른 군복의 사내들과 말을 나누며, 밝고 날카로운 눈으로 그들의 얼굴을 살폈다. 그들은 전투와 정세를 이야기했다. 이런 견해 교환 중 모든 얼굴에 날카로운 관심이 있었다. 모든 것이 어둠과 추측이었던 곳에서 오는 목소리를 듣는 것은 큰 만족인 듯했다.

세 번째 포로는 시무룩한 얼굴로 앉아 있었다. 그는 금욕적이고 차가운 태도를 지켰다. 어떤 접근에도 변함없는 한마디로 대꾸했다. “아, 지옥에나 가!”

넷 중 마지막은 언제나 말이 없었고 대체로 방해받지 않는 방향으로 얼굴을 돌리고 있었다. 젊은이가 받은 인상으로는 그는 완전한 낙담의 상태에 빠져 있는 듯했다. 수치가 그를 덮고 있었고, 거기에 더해 어쩌면 이제는 동료들의 대열에 들지 못하게 되었다는 깊은 회한이 있었다. 젊은이는 상대가 좁아진 앞날, 즉 상상으로 그려지는 지하 감옥과 굶주림과 잔학 행위에 대해 한 번이라도 생각하고 있다고 믿게 해 줄 표정을 하나도 찾을 수 없었다. 보이는 것은 포로가 된 데 대한 수치와 맞설 권리에 대한 회한뿐이었다.

병사들은 충분히 축하한 뒤, 적을 몰아낸 쪽의 반대편에서 낡은 가로대 울타리 뒤에 자리를 잡았다. 몇 명은 멀리 있는 표적에게 건성으로 쏘았다.

긴 풀밭이 있었다. 젊은이는 그 속에 파묻혀 쉬면서 편리한 가로대에 군기를 받쳐 세웠다. 환호하고 영광에 휩싸인 친구가 허영심을 품고 자기 보물을 든 채 거기 있는 그에게 왔다. 그들은 나란히 앉아 서로를 축하했다.

24장

숲의 정면을 가로질러 긴 소리의 줄로 뻗어 있던 포효가 끊기고 약해지기 시작했다. 포병의 우렁찬 연설은 먼 어느 교전에서 계속되었지만, 소총의 굉음은 거의 그쳤다. 젊은이와 친구는 갑자기 고개를 들었고, 삶의 일부가 되어 있던 이 소음들이 잦아드는 데에서 둔해진 형태의 불안을 느꼈다. 부대들 사이에서 변화가 일어나는 것이 보였다. 이리저리 행군이 있었다. 포대 하나가 느긋하게 방향을 틀었다. 작은 언덕 마루에는 떠나는 수많은 소총의 짙은 번득임이 있었다.

젊은이가 일어났다. “그런데, 이제 뭘 하려나?” 그가 말했다. 그의 어조로 보면 소음과 굉음의 새로운 괴물에 분개할 준비를 하는 듯했다. 그는 때 묻은 손으로 눈을 가리고 들판을 내다보았다.

친구도 일어나 바라보았다. “내 장담하는데 우리 여기서 빠져나가 강 건너로 돌아갈 거야.” 그가 말했다.

“어이쿠, 맙소사!” 젊은이가 말했다.

그들은 기다리며 지켜보았다. 얼마 지나지 않아 연대는 왔던 길을 되짚으라는 명령을 받았다. 병사들은 부드러운 휴식을 아쉬워하며 끙끙대고 풀밭에서 일어났다. 뻣뻣한 다리를 흔들고 머리 위로 팔을 뻗었다. 한 사람은 눈을 비비며 욕을 했다. 모두가 “아이고, 맙소사!” 하고 신음했다. 그들은 이 변화에 새 전투 제안만큼이나 많은 반대를 했다.

그들은 미친 듯 허둥지둥 달렸던 들판을 천천히 도로 짓밟고 갔다.

연대는 동료들과 합류할 때까지 행군했다. 재편성된 여단은 종대로 숲을 뚫고 길을 향했다. 곧 그들은 먼지를 뒤집어쓴 부대의 덩어리 속에 있었고, 앞서의 소란이 그어 놓은 적 전선과 나란히 터벅터벅 걷고 있었다.

그들은 둔중한 흰 집이 보이는 곳을 지나갔고, 그 앞에 동료들이 말끔한 흉벽 뒤에 엎드려 대기하고 있는 것을 보았다. 대포 한 줄이 멀리 있는 적에게 쾅쾅거렸다. 응답으로 던져진 포탄이 먼지와 파편의 구름을 일으키고 있었다. 기병들이 참호선을 따라 질주했다.

행군의 이 지점에서 사단은 들판을 벗어나 굽이굽이 강 쪽으로 향했다. 이 움직임의 뜻이 젊은이의 가슴에 와닿자, 그는 고개를 돌려 어깨 너머로 짓밟히고 잔해가 흩어진 땅을 보았다. 그는 새로운 만족의 숨을 내쉬었다. 마침내 그는 친구를 쿡 찔렀다. “자, 다 끝났어.” 그가 친구에게 말했다.

친구가 뒤를 돌아보았다. “빌어먹을, 그러네.” 그가 동의했다. 그들은 생각에 잠겼다.

젊은이는 한동안 어리둥절하고 불확실하게 되새겨야 했다. 그의 마음은 미묘한 변화를 겪고 있었다. 마음이 전투의 습관을 벗고 평소의 생각의 흐름을 되찾는 데에는 얼마간의 시간이 걸렸다. 서서히 그의 두뇌는 막힌 구름에서 벗어났고, 마침내 그는 자신과 처지를 더 가까이 이해할 수 있게 되었다.

그러자 그는 총격과 맞총격의 존재가 과거가 되었음을 이해했다. 그는 기이하고 앙앙대는 격변의 땅에서 살다가 빠져나왔다. 피의 붉음과 격정의 검음이 있던 곳에 있었고, 벗어났다. 그의 첫 생각은 이 사실에 대한 환희에 바쳐졌다.

이윽고 그는 자기가 한 일과 실패와 성취를 살펴보기 시작했다. 그렇게, 평소 쓰던 숙고의 기계 대부분이 놀고 있던 장면들에서, 양 떼처럼 나아갔던 곳에서 갓 나온 그는 자기 모든 행동을 정렬하려고 애썼다.

마침내 그것들이 그의 앞에 또렷이 행진했다. 지금의 관점에서 그는 구경꾼처럼 그것들을 바라보고 어느 정도 정확하게 비평할 수 있었다. 새 처지가 이미 어떤 동정을 무너뜨렸기 때문이다.

기억의 행렬을 바라보며 그는 즐겁고 후회하지 않았다. 그 속에서는 그의 공적인 행동이 크고 빛나게 두드러져 행진하고 있었기 때문이다. 동료들이 지켜본 행동들은 이제 넓은 자줏빛과 금빛으로 갖가지 굴절을 하며 행진했다. 그것들은 음악에 맞춰 명랑하게 지나갔다. 이런 것들을 지켜보는 것은 즐거운 일이었다. 그는 금박 입힌 기억의 영상들을 바라보며 유쾌한 몇 분을 보냈다.

그는 자기가 훌륭하다는 것을 알았다. 자기 행동에 대한 동료들의 존경 어린 말들을 기쁨의 전율로 떠올렸다.

그러나 첫 교전에서 달아났던 일의 유령이 그에게 나타나 춤을 추었다. 그 일들을 두고 두뇌 속에서 작은 외침들이 일었다. 한순간 그는 얼굴을 붉혔고, 영혼의 빛이 수치로 깜박였다.

비난의 허깨비가 그에게 왔다. 누더기 병사의 끈질긴 기억이 어렴풋이 나타났다. 총알에 꿰뚫려 피가 모자라 쓰러질 지경이면서도 남이 상상 속의 상처를 입었을까 봐 안달하던 사람, 키 큰 병사를 위해 마지막 힘과 지혜를 빌려 주던 사람, 피로와 고통으로 눈이 멀어 들판에 버려진 사람.

그 일이 들킬지도 모른다는 생각에 한순간 비참한 식은땀이 그를 덮쳤다. 그 모습이 끈질기게 시야 앞에 서 있자, 그는 날카로운 짜증과 고통의 외침을 터뜨렸다.

친구가 돌아보았다. “왜 그래, 헨리?” 그가 다그쳤다. 젊은이의 대답은 진홍빛 욕설의 폭발이었다.

그는 재잘거리는 동료들 사이로 나뭇가지가 드리운 작은 길을 행군하는 동안, 이 잔인함의 환영이 머리 위를 맴돌았다. 그것은 언제나 가까이 붙어 있어서, 자줏빛과 금빛으로 보이던 행동들의 시야를 어둡게 했다. 생각이 어느 쪽으로 향하든 들판에 버리고 온 일의 음울한 허깨비가 뒤따랐다. 그는 몰래 동료들을 보았고, 그들이 틀림없이 자기 얼굴에서 이 뒤쫓김의 증거를 알아보리라고 확신했다. 그러나 그들은 누더기 대열로 터벅터벅 걸으며, 방금 끝난 전투의 성과를 빠른 혀로 논하고 있었다.

“아, 누가 와서 나한테 물으면, 우린 지독하게 맞았다고 할 거야.”

“맞았다고, 웃기고 있네! 우린 안 졌어, 꼬마야. 여기서 조금만 내려갔다가 돌아서 놈들 뒤로 들어갈 거야.”

“아, 그만해, 뒤로 들어간다는 소리. 난 볼 만큼 봤어. 뒤로 들어간다는 소리 하지 마—”

“빌 스미더스 말이, 그 지독한 병원에 있느니 천 번 싸우는 편이 낫대. 밤에도 총을 쏘고, 포탄이 병원 한가운데로 떨어졌대. 그런 아우성은 처음 봤대.”

“해즈브룩? 이 연대에서 제일 훌륭한 장교야. 대단한 사람이지.”

“내가 말했잖아, 놈들 뒤로 돌아 들어갈 거라고? 그렇게 말하지 않았어? 우리—”

“아, 입 닥쳐!”

한동안 누더기 병사에 대한 이 따라붙는 기억이 젊은이의 핏줄에서 모든 들뜸을 앗아 갔다. 그는 자신의 뚜렷한 잘못을 보았고, 그것이 평생 자기 앞에 서 있을까 두려웠다. 그는 동료들의 수다에 끼지 않았고, 그들을 보지도 알아보지도 못했다. 다만 그들이 자기 생각을 보고 누더기 병사와 있었던 장면의 세부를 하나하나 샅샅이 살피고 있다는 갑작스러운 의심이 들 때만 빼고.

그러나 차츰 그는 그 죄를 멀리 둘 힘을 그러모았다. 그리고 마침내 그의 눈이 어떤 새로운 길들을 향해 열리는 듯했다. 그는 이전의 복음들의 놋쇠 같고 허풍스러운 모습을 돌아보며 그것을 있는 그대로 볼 수 있음을 알았다. 이제 그것들을 경멸한다는 것을 알아냈을 때 그는 즐거웠다.

이 확신과 함께 자신감의 비축이 찾아왔다. 그는 조용한 사내다움을, 나서지 않지만 튼튼하고 강한 피의 사내다움을 느꼈다. 앞으로 길잡이들이 어디를 가리키든 그들 앞에서 더는 움츠러들지 않으리라는 것을 알았다. 그는 거대한 죽음을 만져 보았고, 결국 그것은 거대한 죽음일 뿐임을 알았다. 그는 사나이였다.

그리하여 피와 분노의 땅을 터벅터벅 떠나며 그의 영혼이 변했다. 그는 뜨거운 쟁기날에서 평온한 토끼풀의 전망으로 나왔고, 뜨거운 쟁기날은 마치 없었던 것 같았다. 상처는 꽃처럼 시들었다.

비가 내렸다. 지친 병사들의 행렬은 낙담하여 중얼거리는 진흙투성이 대열이 되어, 낮고 비참한 하늘 아래 액체의 갈색 진흙 구덩이 속을 휘저으며 행군했다. 그래도 젊은이는 웃었다. 세상이 자기를 위한 세상이라는 것을 알았기 때문이다. 많은 이들은 그것이 욕설과 지팡이로 이루어졌음을 알았지만. 그는 전투의 붉은 병을 떨쳐 냈다. 찌는 듯한 악몽은 과거가 되었다. 그는 전쟁의 열과 고통 속에서 물집이 잡히고 땀 흘리는 짐승이었다. 이제 그는 연인의 갈증으로 고요한 하늘, 싱그러운 초원, 시원한 시냇물의 영상으로, 부드럽고 영원한 평화의 삶으로 돌아섰다.

강 너머로, 납빛 비구름 무리를 뚫고 황금빛 햇살 한 줄기가 들어왔다.