2권

타원형 초상화 · 붉은 죽음의 가면극

타원형 초상화

내 하인은 내가 중상을 입은 몸으로 노천에서 밤을 보내게 두느니 차라리 무엄을 무릅쓰고 억지로 문을 열고 들어갔는데, 그 성은 래드클리프 부인의 상상 속에서와 마찬가지로 실제로도 오랫동안 아펜니노 산맥에 찌푸린 얼굴로 서 있어 온, 음울함과 웅장함이 뒤섞인 건물 가운데 하나였다. 겉으로 보기에 그곳은 아주 최근에 잠시 버려진 듯했다. 우리는 가장 작고 가구가 가장 덜 호화로운 방 하나에 자리를 잡았다. 그 방은 건물 맨 끝의 탑 안에 있었다. 장식은 화려했지만 해지고 낡았다. 벽에는 태피스트리가 걸려 있고 갖가지 모양의 문장 장식 전리품이 달려 있었으며, 호사스러운 금빛 아라베스크 액자에 든 아주 생기 있는 근대 그림이 유난히 많이 걸려 있었다. 이 그림들은 벽의 큰 면에만이 아니라, 성의 기이한 구조 때문에 생겨난 수많은 구석에도 걸려 있었는데, 어쩌면 막 시작된 내 섬망이 이 그림들에 깊은 관심을 갖게 했는지도 모르겠다. 나는 벌써 밤이 되었으므로 페드로에게 방의 무거운 덧문을 닫고, 침대 머리맡에 서 있는 키 큰 촛대의 불꽃들에 불을 붙이고, 침대를 감싼 술 달린 검은 벨벳 휘장을 활짝 젖히라고 일렀다. 잠들 수는 없더라도 적어도 번갈아 이 그림들을 바라보고, 베개 위에서 발견된, 그 그림들을 비평하고 설명한다는 작은 책을 읽는 데 몸을 맡기고 싶어서 이 모든 것을 시킨 것이었다.

나는 오래오래 읽었고, 경건하게 정성을 다해 바라보았다. 시간은 빠르고 찬란하게 날아가 깊은 한밤중이 되었다. 촛대의 위치가 마음에 들지 않아서, 잠든 하인을 깨우기보다는 힘겹게 손을 뻗어 불빛이 책 위에 더 충분히 비치도록 촛대를 옮겨 놓았다.

그런데 이 동작은 전혀 뜻하지 않은 효과를 낳았다. 많은 초(양초는 여럿이었다)의 빛줄기가 이제껏 침대 기둥 하나에 가려 짙은 그늘에 잠겨 있던 방의 벽감 안으로 떨어졌다. 그리하여 나는 전에는 전혀 눈에 띄지 않던 그림 한 점을 선명한 빛 속에서 보게 되었다. 막 여인으로 무르익어 가는 어린 소녀의 초상화였다. 나는 그 그림을 서둘러 흘끗 보고는 눈을 감았다. 내가 왜 그랬는지는 처음에는 내 자신의 인식에도 분명하지 않았다. 하지만 눈꺼풀을 이렇게 감고 있는 동안, 내가 눈을 감은 이유를 마음속으로 더듬어 보았다. 그것은 생각할 시간을 벌기 위한, 내 시각이 나를 속이지 않았는지 확인하기 위한, 더 침착하고 더 확실한 응시를 위해 내 공상을 가라앉히고 누그러뜨리기 위한 충동적인 움직임이었다. 아주 잠깐 뒤에 나는 다시 그 그림을 뚫어지게 바라보았다.

내가 이제 바르게 보고 있다는 것을 나는 의심할 수도 없었고 의심하려 하지도 않았다. 그 화폭 위에 처음 번쩍 닿은 촛불이 내 감각을 슬며시 덮쳐 오던 꿈결 같은 혼미를 흩어 버리고, 나를 단박에 깨어 있는 삶으로 놀라 일으킨 것 같았기 때문이다.

그 초상화는 이미 말했듯이 어린 소녀의 것이었다. 머리와 어깨뿐인 그림으로, 기술적으로 비네트 기법이라 불리는 방식으로 그려져 있었으며, 설리가 즐겨 그린 흉상 초상들과 매우 비슷한 양식이었다. 팔과 가슴, 심지어 빛나는 머리카락 끝까지도 그림 전체의 배경을 이루는 흐릿하지만 깊은 어둠 속으로 알아차릴 수 없게 녹아들어 있었다. 액자는 타원형이었고 호화롭게 금박을 입혀 무어풍 세공으로 장식되어 있었다. 예술 작품으로서 그 그림 자체보다 더 감탄할 만한 것은 있을 수 없었다. 그러나 나를 그토록 갑작스럽고 격렬하게 움직인 것은 작품의 솜씨도, 그 얼굴의 불멸의 아름다움도 아니었을 것이다. 반쯤 잠에서 흔들려 깬 내 공상이 그 머리를 살아 있는 사람의 것으로 착각한 것은 더더욱 아니었을 것이다. 나는 구도와 비네트 기법과 액자의 특이함이 그런 생각을 대번에 쫓아 버렸을 것임을, 잠깐이라도 품지 못하게 막았을 것임을 곧 알아차렸다. 이 점들을 진지하게 생각하며 나는 한 시간쯤, 반은 앉고 반은 기댄 채 초상화에 시선을 못 박고 있었다. 마침내 그 효과의 참된 비밀에 만족하여 나는 침대에 도로 몸을 눕혔다. 나는 그 그림의 마력을 표정의 완전한 살아 있는 듯함에서 찾아냈는데, 그것은 처음에는 나를 놀라게 하더니 끝내 당혹하게 하고, 압도하고, 소름 끼치게 했다. 깊고 경건한 두려움 속에서 나는 촛대를 본디 자리에 도로 놓았다. 이렇게 나의 깊은 동요의 원인을 시야에서 치우고, 그림들과 그 내력을 논한 책을 열심히 찾았다. 타원형 초상화를 가리키는 번호의 쪽을 펴서 나는 거기서 다음과 같은 막연하고 예스러운 글을 읽었다.

“그녀는 드물게 아름다운 처녀였으며, 아름다운 만큼이나 즐거움에 가득 차 있었다. 그러나 그녀가 그 화가를 보고, 사랑하고, 그와 결혼한 시각은 불길했다. 그는 열정적이고 학구적이고 엄격했으며 이미 그의 예술이라는 신부를 두고 있었다. 그녀는 드물게 아름다운 처녀였으며, 아름다운 만큼이나 즐거움에 가득 차서, 온통 빛과 미소였고, 어린 새끼 사슴처럼 장난스러웠다. 모든 것을 사랑하고 아꼈고, 오직 자기의 연적인 예술만을 미워했으며, 연인의 얼굴을 자기에게서 빼앗는 팔레트와 붓과 그 밖의 달갑잖은 도구들만을 두려워했다. 그래서 이 여인에게는 화가가 어린 신부까지도 그리고 싶다고 말하는 것을 듣는 것이 끔찍한 일이었다. 그러나 그녀는 겸손하고 순종적이어서, 햇빛이 오직 머리 위에서만 창백한 화폭 위로 방울져 떨어지는 어둡고 높은 탑 안의 방에서 여러 주 동안 얌전히 앉아 있었다. 하지만 화가는 자신의 작업에서 영광을 얻었고, 그 작업은 시간에서 시간으로, 하루하루 이어졌다. 그는 열정적이고 거칠고 기분이 변덕스러운 사람이어서 공상에 빠져 들곤 했고, 그래서 그 외딴 탑 안에 그토록 으스스하게 떨어지는 빛이 신부의 건강과 기력을 시들게 한다는 것을 보려고 하지 않았다. 그녀가 눈에 띄게 야위어 가는 것은 그를 빼고는 누구에게나 보였다. 그래도 그녀는 불평 없이 계속해서 웃었다. 명성이 높은 화가가 자기 일에서 뜨겁고 불타는 즐거움을 얻는 것을 보았기 때문이고, 그를 그토록 사랑하는데도 날마다 더 기운이 꺾이고 쇠약해지는 그녀를 그리려고 밤낮으로 작업하는 것을 보았기 때문이다. 그리고 실제로 그 초상화를 본 몇몇 사람들은 그것이 닮았다고 낮은 목소리로 말하며, 큰 경이이자, 화가의 힘과 그가 그토록 빼어나게 그려 낸 대상에 대한 깊은 사랑의 증거라고 했다. 그러나 마침내 작업이 끝에 가까워지자 탑 안으로는 아무도 들일 수 없게 되었다. 화가가 작업의 열정에 사로잡혀 거칠어졌고, 화폭에서 눈을 돌려 아내의 얼굴을 바라보는 일조차 하지 않게 되었기 때문이다. 그리고 그는 자신이 화폭에 펴 바르는 색조들이 곁에 앉은 그녀의 뺨에서 끌어낸 것임을 보려고 하지 않았다. 여러 주가 지나 입에 붓질 한 번, 눈에 색 한 번을 더할 일 말고는 남은 일이 거의 없게 되었을 때, 그 부인의 정신은 등잔 심지 속의 불꽃처럼 다시 한번 깜빡 타올랐다. 그러고 나서 붓이 놓이고 색이 얹혔다. 그리고 한순간 화가는 자기가 만든 작품 앞에 넋을 잃고 서 있었다. 하지만 다음 순간 아직 그것을 바라보는 동안 그는 떨기 시작하고 몹시 창백해지고 겁에 질려, 큰 목소리로 ‘이것은 정말로 생명 그 자체다!’ 하고 외치며 갑자기 사랑하는 이를 돌아보았다. 그녀는 죽어 있었다!”

붉은 죽음의 가면극

“붉은 죽음”이 오랫동안 나라를 황폐하게 만들고 있었다. 이처럼 치명적이고 끔찍한 역병은 없었다. 피가 그 화신이자 낙인이었다. 피의 붉음과 피의 공포였다. 날카로운 통증과 갑작스러운 현기증이 있고, 이어 땀구멍으로 많은 피를 흘리다가 해체되고 마는 것이었다. 환자의 몸, 특히 얼굴에 나타나는 진홍색 얼룩은 그를 동료 인간들의 도움과 동정에서 쫓아내는 역병의 금령이었다. 그리고 병의 발작과 진행과 종말이 모두 반 시간 안의 일이었다.

그러나 프로스페로 공은 행복하고 겁이 없고 지혜로웠다. 그의 영지의 인구가 절반으로 줄었을 때 그는 궁정의 기사들과 귀부인들 가운데 건강하고 마음 가벼운 친구 천 명을 불러 모으고, 이들과 함께 성채 모양의 수도원 가운데 한 곳의 깊은 은거지로 물러났다. 그것은 공 자신의 별나면서도 위엄 있는 취향이 만들어 낸 넓고 웅장한 건축물이었다. 튼튼하고 높은 담이 그것을 둘러싸고 있었다. 이 담에는 쇠로 된 문들이 있었다. 신하들은 들어오자 용광로와 묵직한 망치를 가져와 빗장을 용접해 버렸다. 안에서 치미는 절망이나 광란의 충동에 휘둘려 드나들 수 있는 수단을 남겨 두지 않기로 한 것이다. 수도원에는 식량이 넉넉했다. 이런 대비를 갖추었으니 신하들은 전염병에 맞서 도전할 수 있었다. 바깥 세계는 스스로 알아서 하도록 두면 되었다. 그 사이에는 슬퍼하거나 생각하는 것은 어리석은 일이었다. 공은 즐거움을 위한 모든 도구를 마련해 두었다. 어릿광대가 있었고, 즉흥 시인이 있었고, 발레 무용수가 있었고, 악사가 있었고, 아름다움이 있었고, 포도주가 있었다. 이 모든 것과 안전이 안에 있었다. 바깥에는 “붉은 죽음”이 있었다.

은거 다섯째 달, 혹은 여섯째 달이 끝나갈 무렵, 역병이 바깥에서 가장 맹렬하게 날뛰고 있을 때 프로스페로 공은 천 명의 친구들에게 더없이 이례적으로 호화로운 가면무도회를 열어 주었다.

그 가면무도회는 관능적인 광경이었다. 그러나 먼저 그것이 열린 방들에 관해 말해 두겠다. 모두 일곱 개로, 황제의 거처 같은 연속된 방이었다. 그러나 많은 궁전에서 그런 연속된 방은 길고 곧은 시야를 이루고, 접이문이 양쪽 벽에 거의 닿도록 미끄러져 들어가기 때문에 전체 길이를 내다보는 데 거의 지장이 없다. 여기서는 사정이 아주 달랐으니, 공이 기괴한 것을 좋아한다는 점으로 보아 예상할 수 있는 일이었다. 방들이 어찌나 불규칙하게 배치되어 있었던지 시야에는 한 번에 한 방을 조금 넘게밖에 들어오지 않았다. 이십 야드나 삼십 야드마다 급한 모퉁이가 있었고, 모퉁이마다 새로운 효과가 있었다. 좌우의 각 벽 한가운데에는 키 크고 좁은 고딕식 창이 있어 이 연속된 방의 굽이를 따라가는 닫힌 복도를 향해 열려 있었다. 이 창들은 색유리로 되어 있었는데 그 빛깔은 그 창이 열려 있는 방의 장식이 주로 띠는 빛깔에 따라 달랐다. 예를 들어 동쪽 끝의 방은 파란색으로 꾸며져 있었고, 그 창들도 선명하게 파랬다. 둘째 방은 장식과 태피스트리가 보라색이었고 여기서는 유리창이 보라색이었다. 셋째 방은 온통 초록색이었고 창틀 유리도 그랬다. 넷째 방은 주황색으로 꾸미고 밝혔으며, 다섯째 방은 흰색으로, 여섯째 방은 제비꽃빛으로 그랬다. 일곱째 방은 천장 전체와 벽을 타고 내려오는 검은 벨벳 태피스트리로 빈틈없이 덮여 있었는데, 같은 재질과 빛깔의 카펫 위에 묵직한 주름을 이루며 드리워져 있었다. 하지만 이 방에서만은 창의 빛깔이 장식과 일치하지 않았다. 이곳의 유리창은 진홍색, 짙은 피의 빛깔이었다. 그런데 일곱 방 어디에도, 이리저리 흩어져 있거나 천장에 매달려 있는 풍성한 금 장식 가운데 램프나 촛대는 하나도 없었다. 이 연속된 방 안에는 램프나 초에서 나오는 어떤 종류의 빛도 없었다. 그러나 이 방들을 따라가는 복도에는 각 창문 맞은편에 묵직한 삼발이가 서 있었고, 그 위의 화로가 불의 빛줄기를 색유리를 통해 내쏘아 방을 눈부시게 비추었다. 그렇게 해서 수많은 화려하고 환상적인 모습이 만들어졌다. 그러나 서쪽의 검은 방에서는 핏빛 유리창을 지나 검은 휘장 위로 흘러드는 불빛의 효과가 극도로 섬뜩했고, 들어가는 사람들의 얼굴에 어찌나 거친 모습을 빚어냈던지, 그 영역 안에 발을 들여놓을 만큼 대담한 사람은 일행 중에 거의 없었다.

이 방에는 또한 서쪽 벽에 기대어 흑단으로 된 거대한 시계가 서 있었다. 그 추는 둔하고 무겁고 단조로운 쩔렁 소리를 내며 이리저리 흔들렸다. 분침이 문자판을 한 바퀴 돌고 정시를 알릴 때가 되면 시계의 놋쇠 허파에서는 맑고 크고 깊고 극히 음악적이면서도 음색과 강세가 아주 독특한 소리가 흘러나왔고, 그래서 한 시간이 흐를 때마다 오케스트라의 악사들은 연주를 잠깐 멈추고 그 소리에 귀를 기울여야 했다. 그리하여 왈츠를 추던 이들도 어쩔 수 없이 동작을 멈추었고, 흥겨운 일행 전체에 잠깐 불협화가 일었다. 시계의 종소리가 울리는 동안에는 가장 들뜬 이들도 창백해지고, 나이가 더 들고 점잖은 이들은 어리둥절한 몽상이나 명상에 잠긴 듯이 손으로 이마를 쓸었다. 그러나 메아리가 완전히 그치면 곧 가벼운 웃음이 모임 전체에 번졌다. 악사들은 자기들의 신경과민과 어리석음을 비웃기라도 하듯 서로 쳐다보며 웃고, 다음번 종이 울릴 때는 같은 감정이 일지 않게 하겠다고 서로 속삭여 다짐했다. 그리고 육십 분(날아가는 시간의 삼천육백 초를 품고 있는)이 지난 뒤 시계가 다시 한번 울리면 앞서와 똑같은 불협화와 떨림과 명상이 되풀이되었다.

그런데도 그것은 즐겁고 호화로운 잔치였다. 공의 취향은 남달랐다. 그는 색깔과 효과를 보는 안목이 뛰어났다. 단순한 유행의 격식은 무시했다. 그의 계획은 대담하고 불꽃 같았으며 그의 구상은 야만스러운 광채로 빛났다. 그를 미쳤다고 생각할 사람도 있었을 것이다. 그의 추종자들은 그가 미치지 않았다고 느꼈다. 그가 미치지 않았음을 확신하려면 그의 말을 듣고 그를 보고 그를 만져 보아야 했다.

그는 이 큰 연회를 맞아 일곱 방의 이동 가능한 장식을 대부분 직접 지시했고, 가면 쓴 이들의 성격을 만든 것도 그 자신의 이끄는 취향이었다. 틀림없이 그들은 그로테스크했다. 눈부심과 번쩍임과 얼얼함과 환영이 많았고, 이후 에르나니에서 보게 된 것 같은 것이 많았다. 팔다리와 차림이 어울리지 않는 아라베스크풍의 형상들이 있었다. 미치광이가 빚어내는 것 같은 착란의 공상들이 있었다. 아름다운 것이 많았고, 방탕한 것이 많았고, 기괴한 것이 많았고, 무서운 것이 얼마쯤 있었고, 혐오를 불러일으킬 만한 것도 적지 않았다. 사실 일곱 방 안을 이리저리 활보하는 것은 숱한 꿈들이었다. 그리고 이 꿈들은 방의 빛깔을 받으며 이리저리 몸을 뒤틀고 휘감았고, 오케스트라의 거친 음악이 그들 발걸음의 메아리처럼 들리게 했다. 이윽고 벨벳의 방에 선 흑단 시계가 울린다. 그러면 잠시 모든 것이 정지하고, 시계의 소리 말고는 모든 것이 고요해진다. 꿈들은 선 채로 얼어붙는다. 그러나 종소리의 메아리가 스러지면, 그것들은 한순간밖에 지속되지 않은 것인데, 가볍고 반쯤 억눌린 웃음이 그들이 떠나는 뒤를 따라 떠돈다. 그리고 다시 음악이 부풀어 오르고 꿈들은 살아나 전보다 더 즐겁게 이리저리 몸을 뒤튼다. 삼발이의 빛줄기가 흘러드는 여러 빛깔의 창에서 색조를 얻으면서. 그러나 일곱 방 가운데 가장 서쪽에 있는 방으로는 이제 가면 쓴 이들 가운데 아무도 감히 들어서지 않는다. 밤이 기울어 가기 때문이다. 핏빛 유리창을 지나 더 붉은 빛이 흘러들고, 검은 휘장의 어둠은 소름 끼친다. 그리고 검은 카펫 위에 발을 디디는 사람에게는, 다른 방들의 더 먼 환락에 빠진 이들의 귀에 닿는 어떤 종소리보다도 더 엄숙하게 강조된 먹먹한 울림이 가까운 흑단 시계에서 들려온다.

그러나 다른 방들은 빽빽이 붐볐고, 그 안에서는 삶의 심장이 열병처럼 뛰고 있었다. 그리고 잔치는 빙글빙글 돌며 계속되어, 마침내 시계가 자정을 알리기 시작했다. 그러자 앞서 말한 대로 음악이 멈추고 왈츠 추던 이들의 동작이 가라앉았으며, 전처럼 모든 것이 불안하게 멎었다. 그런데 이번에는 시계의 종이 울려야 할 소리가 열두 번이었고, 그래서인지 놀던 이들 가운데 생각 깊은 이들의 명상 속에는 시간이 길어진 만큼 더 많은 생각이 스며들었다. 그리고 또 그래서인지, 마지막 종소리의 마지막 메아리가 완전히 침묵 속에 가라앉기 전에, 군중 가운데 이전에는 아무의 주의도 끌지 못했던 가면 쓴 형체가 있다는 것을 알아챌 틈을 얻은 이들이 많았다. 이 새로운 존재에 대한 소문이 속삭임으로 사방에 퍼지자, 마침내 모임 전체에서 불쾌와 놀람을, 그러다 끝내 공포와 전율과 혐오를 나타내는 웅성거림이 일었다.

내가 그려 낸 것 같은 환영들의 모임에서는 평범한 모습으로는 그런 반응을 일으키지 못했으리라고 짐작해도 좋다. 사실 그날 밤의 가장무도회에는 허용되는 것이 거의 무한했다. 그러나 문제의 그 형체는 헤롯을 능가하는 짓을 해서 공의 막연한 예법의 한계마저 넘어서 버렸다. 가장 무모한 이들의 마음에도 감동 없이는 건드릴 수 없는 현이 있다. 삶과 죽음이 똑같이 농담거리인, 완전히 타락한 자들에게도 농담으로 삼을 수 없는 일이 있다. 정말로 모임 전체는 이제 그 낯선 이의 의상과 태도에 기지도 예의도 없다는 것을 깊이 느끼는 듯했다. 그 형체는 키가 크고 앙상했으며 머리에서 발끝까지 무덤의 수의로 감싸여 있었다. 얼굴을 가린 가면은 굳은 시체의 안색과 어찌나 비슷하게 만들어졌던지 아주 가까이서 살펴보아도 속임수를 알아채기 어려웠을 것이다. 그런데도 이 모든 것은 주위의 미친 놀이꾼들에게는 허락까지는 못 받더라도 참아줄 만했을 것이다. 그러나 그 가장 인물은 한 걸음 더 나아가 붉은 죽음의 모습을 입었다. 그의 옷은 피로 얼룩져 있었고, 널찍한 이마와 얼굴 모든 부분에는 진홍의 공포가 흩뿌려져 있었다.

프로스페로 공의 눈이 이 유령 같은 모습(왈츠 추는 이들 사이를, 제 역할을 더 충분히 해내려는 듯 느리고 엄숙한 걸음으로 이리저리 활보하고 있었다)에 닿았을 때, 그는 처음 한순간에는 공포나 혐오의 강한 전율로 경련을 일으키는 것이 보였다. 그러나 다음 순간 그의 이마는 분노로 붉어졌다.

“누가 감히?” 그가 곁에 서 있던 신하들에게 쉰 목소리로 물었다. “누가 감히 이 불경한 조롱으로 우리를 욕보이는가? 그를 붙잡아 가면을 벗겨라. 해가 뜨면 성벽 위에 매달 자가 누구인지 알아야 하겠다!”

프로스페로 공이 이 말을 내뱉을 때 서 있던 곳은 동쪽의 파란 방이었다. 그 말은 일곱 방 전체에 크고 또렷하게 울려 퍼졌다. 공이 대담하고 건장한 사람인 데다 그의 손짓 한 번에 음악이 잦아들었기 때문이다.

공이 서 있던 곳은 파란 방이었고, 그의 곁에는 창백해진 신하들이 한 무리 있었다. 그가 말하는 동안 처음에는 이 무리가 침입자 쪽으로 약간 우르르 움직였다. 침입자도 그때 바로 가까이에 있었고, 이제 신중하고 위엄 있는 걸음으로 말하는 이에게 더 가까이 다가왔다. 그러나 가장 인물의 미친 연기가 모두에게 불러일으킨 이름 모를 어떤 두려움 때문에, 그를 붙잡으려 손을 뻗는 사람은 아무도 없었다. 그래서 막힘없이 그는 공의 몸에서 한 야드 안쪽을 지나갔다. 그리고 거대한 군중이 마치 한 충동에 따르듯 방 한가운데에서 벽 쪽으로 움츠러드는 동안, 그는 처음부터 그를 특징지은 것과 같은 엄숙하고 규칙적인 걸음으로 방해받지 않고 길을 갔다. 파란 방에서 보라색 방으로, 보라색에서 초록색으로, 초록색에서 주황색으로, 이어서 흰색으로, 거기서 다시 제비꽃빛 방으로 갔는데, 그를 붙잡으려는 단호한 움직임은 그때까지도 없었다. 그러나 바로 그때 프로스페로 공이 분노와 순간적인 비겁에 대한 수치로 미칠 듯이 되어 여섯 방을 서둘러 가로질러 달려갔다. 모두에게 사로잡힌 죽음 같은 공포 때문에 아무도 그를 따라가지 못했다. 그는 칼집에서 뺀 단검을 높이 치켜들고 있었고, 급한 기세로 달려 물러나는 형체에서 서너 피트 안까지 다가갔는데, 그때 후자가 벨벳 방의 끄트머리에 이르러 갑자기 몸을 돌려 쫓아오는 이와 마주 섰다. 날카로운 비명이 일었고, 단검이 번쩍이며 검은 카펫 위에 떨어졌고, 곧이어 그 카펫 위에 프로스페로 공이 죽어 엎어졌다. 그러자 절망의 거친 용기를 불러낸 놀이꾼 무리가 한꺼번에 검은 방으로 몸을 던졌고, 흑단 시계의 그림자 안에 꼿꼿이 움직임 없이 서 있는 키 큰 가장 인물을 붙잡았다. 그리고 그들이 그토록 거칠게 다룬 수의와 시체 같은 가면 속에 만져지는 형체가 아무것도 들어 있지 않음을 알고 형언할 수 없는 공포에 숨을 헐떡였다.

이제 붉은 죽음의 존재가 인정되었다. 그는 밤의 도둑처럼 와 있었다. 그리하여 놀이꾼들은 피 이슬이 맺힌 놀이의 방들에서 하나씩 쓰러졌고, 저마다 쓰러진 절망의 자세로 죽었다. 흑단 시계의 생명은 마지막 즐거운 이의 생명과 함께 꺼졌다. 삼발이의 불꽃들도 스러졌다. 그리고 어둠과 쇠락과 붉은 죽음이 모든 것 위에 끝없는 지배권을 쥐었다.

구덩이와 추

구덩이와 추

여기서 불경한 고문관의 무리가 오랜 광기를
죄 없는 이의 피에도 만족할 줄 모른 채 키웠다.
이제 조국이 무사하고 죽음의 소굴이 허물어지니,
끔찍한 죽음이 있던 곳에 삶과 안녕이 열려 있다.

—파리의 자코뱅 클럽 회관 터에 세워질 시장의 문을 위해 지어진 4행시

나는 병들어 있었다. 그 긴 고통으로 죽을 만큼 병들어 있었다. 그들이 마침내 나를 풀어 주고 앉아도 좋다고 허락했을 때, 나는 감각이 나를 떠나고 있음을 느꼈다. 선고, 그 무시무시한 사형 선고가 내 귀에 닿은 마지막 또렷한 억양이었다. 그 뒤로 종교재판관들의 목소리는 하나의 꿈결 같은 막연한 웅웅거림 속에 섞여 드는 듯했다. 그것은 내 영혼에 회전이라는 관념을 전했다. 아마도 상상 속에서 물레방아의 윙윙거림과 연결되었기 때문이리라. 이는 잠깐뿐이었고 곧 나는 아무것도 듣지 못했다. 그러나 한동안은 보였다. 얼마나 끔찍하게 과장되어서였던가! 나는 검은 법복을 입은 재판관들의 입술을 보았다. 그것은 내게 하얗게, 내가 지금 이 글을 적는 종이보다 더 하얗게, 기괴할 만큼 얇게 보였다. 단호함과 흔들리지 않는 결의와 인간의 고문에 대한 엄한 경멸을 드러내는 표정의 강렬함 때문에 그렇게 얇아 보였다. 내게는 운명이나 다름없는 것의 판결이 아직도 그 입술에서 흘러나오고 있음을 나는 보았다. 입술이 죽음의 말을 하며 꿈틀거리는 것을 보았다. 내 이름의 음절을 빚어내는 것을 보았고, 뒤따르는 소리가 없어서 몸서리를 쳤다. 또 섬망 같은 공포 속의 몇 순간 동안, 방의 벽을 감싼 검은 휘장이 부드럽고 거의 눈에 띄지 않게 흔들리는 것도 보았다. 그러다 내 시선은 탁자 위의 높은 일곱 개의 촛불에 떨어졌다. 처음에 그것들은 자비의 모습을 하고 있어서, 나를 구해 줄 하얗고 가냘픈 천사들처럼 보였다. 그러나 그 직후 갑자기 내 영혼을 가장 치명적인 구역질이 덮쳤고, 전지의 전선이라도 만진 듯 몸의 모든 섬유가 전율했으며, 천사의 형상은 머리가 불꽃인 의미 없는 유령이 되었고, 그들에게서 아무 도움도 오지 않으리라는 것을 나는 알았다. 그러자 무덤 속에는 얼마나 달콤한 휴식이 있을까 하는 생각이 풍성한 음악의 음처럼 슬며시 내 상상 속으로 스며들었다. 그 생각은 부드럽고 은밀하게 찾아왔고 온전히 음미되기까지는 오래 걸린 듯했다. 그러나 내 영혼이 마침내 그것을 제대로 느끼고 받아들이려는 바로 그때, 재판관들의 모습이 마법처럼 내 앞에서 사라졌다. 높은 촛불들은 무로 가라앉았고, 불꽃들은 완전히 꺼졌으며, 어둠 중의 어둠이 뒤따랐다. 모든 감각이 영혼이 하데스로 내려가는 듯한 미친 듯한 추락 속에 삼켜진 것 같았다. 그러고는 정적과 고요, 밤이 우주였다.

나는 기절했다. 그러나 그래도 의식이 전부 사라졌다고는 말하지 않겠다. 거기 남은 것이 무엇이었는지 정의하려 하지도, 묘사하려 하지도 않겠다. 그러나 전부가 사라진 것은 아니었다. 가장 깊은 잠 속에서도, 아니다! 섬망 속에서도, 아니다! 기절 속에서도, 아니다! 죽음 속에서도, 아니다! 무덤 속에서조차 모든 것이 사라지는 것은 아니다. 그렇지 않다면 인간에게 불멸은 없다. 가장 깊은 잠에서 깨어날 때 우리는 어떤 꿈의 거미줄을 끊는다. 그러나 그다음 순간, (그 거미줄이 얼마나 허약했던지) 우리는 꿈을 꾸었다는 것조차 기억하지 못한다. 기절에서 삶으로 돌아오는 데에는 두 단계가 있다. 첫째는 정신적 혹은 영적 존재의 감각, 둘째는 육체적 존재의 감각이다. 둘째 단계에 이르렀을 때 첫째 단계의 인상을 되살릴 수 있다면, 그 인상들이 저편 심연에 관한 기억들로 웅변적임을 알게 될 것 같다. 그런데 그 심연은 무엇인가? 적어도 그 그림자를 무덤의 그림자와 어떻게 구별하겠는가? 그러나 내가 첫째 단계라고 부른 것의 인상들이 뜻대로 되살려지지 않는다 해도, 오랜 시간이 지난 뒤에 그것들은 부르지 않았는데도 찾아오지 않는가. 우리는 그것이 어디서 오는지 이상히 여긴다. 한 번도 기절해 본 적이 없는 사람은, 타오르는 숯불 속에서 기이한 궁전과 몹시 낯익은 얼굴들을 찾아내는 사람이 아니고, 대다수의 사람이 볼 수 없는 슬픈 환영이 공중에 떠도는 것을 바라보는 사람이 아니고, 어떤 낯선 꽃의 향기를 곱씹는 사람이 아니며, 전에는 한 번도 그의 주의를 붙잡은 적 없던 어떤 음악적 선율의 의미에 머리가 어지러워지는 사람이 아니다.

기억해 내려는 잦고 사려 깊은 노력 속에서, 내 영혼이 빠져들었던 겉보기에 아무것도 없는 상태의 어떤 표지를 되찾으려는 진지한 몸부림 속에서, 성공을 꿈꾼 순간들이 있었다. 훗날의 맑은 이성이, 오직 그 겉보기에 무의식인 상태에 관련된 것일 수밖에 없다고 장담해 주는 기억들을 불러낸 짧고, 아주 짧은 시간들이 있었다. 이 기억의 그림자들은 흐릿하게, 키 큰 형체들이 나를 들어 올려 소리 없이 아래로, 아래로, 계속 아래로 데려갔다고 말한다. 그 내려감이 끝없다는 생각만으로도 소름 끼치는 현기증이 나를 짓누를 때까지. 또한 내 심장이 부자연스럽게 멎어 있었기 때문에 그 심장에 느껴진 막연한 공포에 대해서도 말한다. 그러다 갑자기 만물이 멈춘 듯한 느낌이 온다. 마치 나를 나르던 이들(그 섬뜩한 행렬!)이 내려가면서 끝없음의 한계를 넘어 달려갔다가 일의 고단함에 걸음을 멈춘 것처럼. 그 뒤로는 평평함과 축축함이 기억나고, 그다음에는 모든 것이 광기다. 금지된 것들 사이에서 바쁘게 돌아다니는 기억의 광기.

아주 갑자기 내 영혼에 움직임과 소리가 되돌아왔다. 요동치는 심장의 움직임, 그리고 귓속에서 들리는 그 박동의 소리가. 그러고는 모든 것이 텅 빈 멈춤. 그러고는 다시 소리와 움직임과 촉감, 곧 온몸에 퍼지는 찌릿한 감각. 그러고는 생각 없는 순전한 존재의 의식, 오래 이어진 상태. 그러고는 아주 갑자기, 생각과 몸서리치는 공포와 나의 참된 상태를 이해하려는 진지한 노력. 그러고는 무감각으로 다시 가라앉고 싶은 강한 욕망. 그러고는 영혼이 쏟아지듯 되살아나고 움직이려는 노력이 성공을 거두었다. 그리고 이제 재판, 재판관들, 검은 휘장, 선고, 구역질, 기절에 대한 완전한 기억이 돌아왔다. 그 뒤에 벌어진 모든 일, 나중에 이르러 진지한 노력 끝에 어렴풋이나마 떠올릴 수 있게 된 모든 일에 대한 완전한 망각이 이어졌다.

여기까지 나는 눈을 뜨지 않았다. 나는 결박이 풀린 채 등을 대고 누워 있음을 느꼈다. 손을 뻗자 무엇인가 축축하고 단단한 것 위에 무겁게 떨어졌다. 나는 거기에 손을 몇 분이고 그대로 두고 내가 어디에 있고 무엇인지 상상하려 애썼다. 시각을 쓰고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 둘레에 있는 것들을 처음 보는 것이 두려웠다. 끔찍한 것을 보게 될까 봐 두려웠던 것이 아니라, 볼 것이 아무것도 없을까 봐 소름이 끼쳤던 것이다. 마침내 필사적인 절망을 가슴에 품고 나는 재빨리 눈을 떴다. 그러자 나의 가장 나쁜 생각이 확인되었다. 영원한 밤의 암흑이 나를 에워쌌다. 나는 숨을 쉬려고 몸부림쳤다. 어둠의 강렬함이 나를 짓누르고 숨 막히게 하는 듯했다. 공기는 견딜 수 없이 답답했다. 나는 여전히 조용히 누운 채 이성을 발휘하려고 애썼다. 종교재판의 절차를 떠올렸고, 거기서부터 나의 실제 상태를 추론하려 했다. 선고는 내려졌고, 그 뒤로 아주 긴 시간이 흐른 듯했다. 그렇지만 한순간도 내가 실제로 죽었다고는 생각하지 않았다. 소설에서 읽는 것과는 달리 그런 가정은 실제의 삶과 전혀 맞지 않는다. 그렇다면 나는 어디에, 어떤 상태에 있는가? 사형수는 대개 화형식에서 죽는다고 알고 있었고, 그런 화형식 하나가 바로 내 재판 날 밤에 열렸다. 나는 다음 제물을 기다리라고 지하 감옥으로 되돌려진 것인가? 그것은 몇 달 뒤에나 있을 일이었다. 이것이 아님을 나는 곧 알았다. 희생자들은 바로 필요했다. 게다가 내 지하 감옥은 톨레도의 모든 사형수 감방과 마찬가지로 바닥이 돌이었고 빛이 완전히 차단되지는 않았다.

그때 무서운 생각이 갑자기 피를 급류처럼 심장으로 몰아넣었고, 나는 잠깐 동안 다시 무감각에 빠졌다. 깨어나자 나는 곧바로 벌떡 일어섰고, 몸의 모든 섬유가 경련하듯 떨렸다. 나는 위로 사방으로 미친 듯이 두 팔을 내질렀다. 아무것도 만져지지 않았다. 그러나 무덤의 벽에 막힐까 봐 한 걸음도 움직이기가 두려웠다. 땀이 모든 땀구멍에서 터져 나와 이마에 차갑고 굵은 방울로 맺혔다. 마음을 졸이는 고통은 마침내 견딜 수 없게 되었고, 나는 어렴풋한 빛줄기라도 잡으려 팔을 뻗고 눈알이 눈구멍에서 튀어나올 듯 뚫어지게 보며 조심스럽게 앞으로 나아갔다. 나는 여러 걸음을 걸었다. 그러나 여전히 모든 것은 어둠과 공허였다. 나는 더 자유롭게 숨을 쉬었다. 적어도 내 운명이 가장 끔찍한 것은 아니라는 점이 분명해 보였다.

그리고 이제 계속 조심스럽게 걸음을 내딛는 동안, 톨레도의 공포에 관한 수천 가지 막연한 소문이 내 기억에 몰려들었다. 지하 감옥에 관해서는 기이한 일들이 이야기되어 왔다. 나는 늘 그것을 우화라고 생각해 왔지만 어쨌든 기이하고, 속삭임으로가 아니고서는 되뇔 수 없을 만큼 섬뜩한 것들이었다. 나는 이 지하 어둠의 세계에서 굶어 죽도록 내버려진 것인가, 아니면 어쩌면 더 끔찍한 어떤 운명이 나를 기다리는 것인가? 그 결과가 죽음이고, 보통을 넘는 쓰라린 죽음이리라는 것을 나는 재판관들의 성격을 너무나 잘 알아서 의심할 수 없었다. 방식과 때가 나를 사로잡고 어지럽히는 전부였다.

뻗은 내 손이 마침내 어떤 단단한 장애물에 부딪혔다. 그것은 벽이었는데, 돌로 쌓은 듯했고 아주 매끄럽고 끈적하고 차가웠다. 나는 그것을 따라갔다. 어떤 옛 이야기들이 내게 심어 준 조심스러운 불신을 모두 품고 걸음을 내디뎠다. 그런데 이렇게 해서는 내 지하 감옥의 크기를 알 수 있는 방법이 없었다. 벽이 너무나 균일해 보여서, 나는 한 바퀴를 돌고 출발한 지점으로 돌아와도 그 사실을 알지 못할 수 있었다. 그래서 나는 종교재판소 방으로 끌려갈 때 주머니에 있던 칼을 찾았다. 그러나 그것은 없었다. 내 옷은 거친 서지로 된 겉옷으로 바뀌어 있었다. 나는 칼날을 돌 쌓은 틈 작은 균열에 박아 출발점을 표시하려고 생각했었다. 하지만 그 곤란은 사소한 것이었다. 내 공상이 어지러웠기에 처음에는 극복할 수 없어 보였지만. 나는 겉옷 자락의 일부를 뜯어 그 조각을 벽에 직각으로 길게 놓았다. 감옥을 더듬어 돌아다니다 보면 한 바퀴를 돌고 났을 때 이 천 조각과 마주치지 않을 수 없을 것이었다. 적어도 그렇게 생각했다. 그러나 나는 지하 감옥의 크기도, 내 자신의 쇠약함도 계산에 넣지 못했다. 땅은 눅눅하고 미끄러웠다. 나는 한동안 비틀거리며 나아가다가 걸려 넘어졌다. 과도한 피로 때문에 나는 엎드린 채 있기로 했고, 누운 채 곧 잠이 들었다.

깨어나서 팔을 뻗자, 곁에 빵 한 덩이와 물 항아리가 있는 것을 발견했다. 나는 이 사정을 숙고하기에는 너무 지쳐 있었고, 허겁지겁 먹고 마셨다. 얼마 뒤 나는 감옥을 도는 걸음을 다시 시작했고, 많은 수고 끝에 마침내 서지 조각을 만났다. 넘어질 때까지 나는 쉰두 걸음을 세었고, 걸음을 다시 시작해 그 천 조각에 닿을 때까지 마흔여덟 걸음을 더 세었다. 그러면 모두 백 걸음이었고, 두 걸음을 일 야드로 치면 지하 감옥의 둘레는 오십 야드로 짐작되었다. 하지만 벽에서 많은 모서리를 만났기 때문에 나는 둥근 천장의 모양에 대해 아무 짐작도 할 수 없었다. 그곳이 둥근 천장이 있는 방이라고 생각하지 않을 수 없었는데도.

이 조사에서 나는 목적도, 분명히 희망도 거의 없었다. 그러나 막연한 호기심이 나를 계속하게 만들었다. 벽을 떠나 나는 그 방의 한복판을 가로지르기로 했다. 처음에는 극도로 조심스럽게 나아갔다. 바닥이 단단한 재료로 된 듯 보여도 끈적한 점액 때문에 믿을 수 없었기 때문이다. 그러나 마침내 용기를 내어 망설이지 않고 확실하게 발을 디뎠고, 되도록 곧은 선으로 가로지르려 애썼다. 이런 식으로 열 걸음에서 열두 걸음쯤 나아갔을 때, 내 겉옷에서 찢은 밑단의 남은 부분이 두 다리 사이에 엉켰다. 나는 그것을 밟았고 얼굴을 땅에 처박고 심하게 넘어졌다.

넘어지는 소동 속에서 나는 어느 정도 놀라운 사정을 곧바로 알아채지 못했지만, 몇 초 뒤 엎드려 있는 동안에 그것이 내 주의를 사로잡았다. 이러했다. 내 턱은 감옥 바닥에 닿아 있었는데, 입술과 머리 윗부분은 턱보다 낮은 곳에 있는 것처럼 보이는데도 아무것에도 닿지 않았다. 동시에 내 이마는 끈적한 증기에 젖어 있는 듯했고 썩은 버섯의 독특한 냄새가 콧구멍으로 올라왔다. 나는 팔을 앞으로 뻗었고, 내가 둥근 구덩이의 바로 가장자리에 넘어져 있음을 알고 몸서리를 쳤다. 그 크기는 물론 그 순간 확인할 방법이 없었다. 가장자리 바로 아래의 석조를 더듬다가 나는 작은 조각 하나를 떼어 내는 데 성공했고 그것을 심연 속으로 떨어뜨렸다. 몇 초 동안 나는 그것이 내려가며 구렁의 옆면에 부딪치는 반향을 귀 기울여 들었다. 마침내 물속으로 음울하게 풍덩 떨어지는 소리가 났고, 이어서 큰 메아리가 울렸다. 같은 순간 머리 위에서 문이 재빨리 열렸다가 그만큼 빨리 닫히는 듯한 소리가 났고, 희미한 한 줄기 빛이 어둠을 뚫고 갑자기 번쩍였다가 갑자기 사라졌다.

나는 나를 위해 마련된 운명을 분명히 보았고, 제때 일어난 사고로 그것을 피한 것을 스스로 축하했다. 넘어지기 전에 한 걸음만 더 갔어도 세상은 더는 나를 보지 못했을 것이다. 그리고 이렇게 막 피한 죽음은 바로 종교재판에 관한 이야기들에서 내가 허황되고 경박하다고 여겼던 종류의 것이었다. 그 폭정의 희생자들에게는 가장 지독한 육체적 고통을 동반한 죽음과 가장 끔찍한 정신적 공포를 동반한 죽음 가운데 하나를 택할 수 있었다. 나는 후자를 위해 남겨졌다. 오랜 고통으로 내 신경은 풀려 버려서 내 자신의 목소리에도 떨 지경이 되어 있었고, 어느 모로 보나 나를 기다리는 종류의 고문에 알맞은 대상이 되어 있었다.

사지가 온통 떨리는 채로 나는 벽으로 더듬어 돌아갔다. 상상 속에서 이제 감옥 둘레 여러 곳에 많이 있는 것으로 그려지는 우물들의 공포를 무릅쓰느니 차라리 거기서 죽겠다고 결심하면서. 다른 마음 상태였다면 나는 이 심연의 하나에 몸을 던져 비참함을 단번에 끝낼 용기가 있었을지도 모른다. 그러나 지금 나는 가장 철저한 겁쟁이였다. 이 구덩이들에 관해 읽은 것, 곧 생명의 갑작스러운 소멸은 그 가장 끔찍한 계획의 일부가 아니라는 것도 나는 잊을 수 없었다.

정신의 동요로 나는 오랜 시간 깨어 있었지만 마침내 다시 잠이 들었다. 깨어나 보니 전과 마찬가지로 내 곁에 빵 한 덩이와 물 항아리가 있었다. 타는 듯한 갈증이 나를 삼켰고, 나는 항아리를 단숨에 비웠다. 거기에는 약이 들어 있었음에 틀림없다. 마시자마자 거의 저항할 수 없이 졸음이 왔기 때문이다. 깊은 잠이 나를 덮쳤다. 죽음과 같은 잠이었다. 그것이 얼마나 오래 계속되었는지는 물론 알지 못한다. 그러나 다시 한번 눈을 떴을 때 주위의 사물들이 보였다. 처음에는 근원을 알 수 없던 거칠고 유황 같은 빛 때문에 나는 감옥의 크기와 모습을 볼 수 있었다.

그 크기에 관해 나는 크게 착각하고 있었다. 벽 전체의 둘레는 이십오 야드를 넘지 않았다. 몇 분 동안 이 사실이 내게 헛된 고민을 한가득 안겼다. 정말 헛된 일이었다. 나를 에워싼 끔찍한 상황에서 내 지하 감옥의 단순한 크기보다 덜 중요한 일이 무엇이 있겠는가? 그러나 내 영혼은 하찮은 일에 거친 흥미를 가졌고, 나는 내 측정에서 저지른 오류를 설명하려는 노력에 몰두했다. 마침내 진실이 번개처럼 떠올랐다. 처음 탐사를 시도했을 때 나는 넘어질 때까지 쉰두 걸음을 세었다. 그렇다면 나는 서지 조각에서 한두 걸음 안에 있었음에 틀림없다. 사실 거의 방을 한 바퀴 돈 것이었다. 그러고 나서 나는 잠들었고, 깨어나서는 걸어온 길을 되돌아간 것임에 틀림없다. 그래서 둘레가 실제의 거의 두 배라고 짐작한 것이다. 내 마음의 혼란 때문에 나는 벽이 왼쪽에 있는 채로 한 바퀴를 시작해서 벽이 오른쪽에 있는 채로 끝냈다는 것을 알아채지 못했다.

나는 방의 모양에 관해서도 속았다. 더듬어 나가면서 나는 많은 모서리를 발견했고, 그래서 아주 불규칙하다는 생각을 끌어냈다. 혼수나 잠에서 깨는 사람에게 완전한 어둠의 영향이란 그만큼 강력한 것이다! 그 모서리들은 이상한 간격으로 놓인 몇 개의 가벼운 오목한 곳, 곧 벽감의 것일 뿐이었다. 감옥의 전체 모양은 정사각형이었다. 내가 돌로 쌓은 벽이라고 여겼던 것은 이제 철, 혹은 어떤 다른 금속으로 된 거대한 판으로 보였고, 그 이음매가 오목한 곳을 만들었던 것이다. 이 금속 사방 벽의 전체 표면에는 수도사들의 시체 미신이 낳은 온갖 끔찍하고 역겨운 도안이 조잡하게 칠해져 있었다. 위협하는 모습의 악마들, 해골 모양들, 그 밖의 더 정말로 무서운 형상들이 벽을 덮고 흉하게 만들었다. 나는 이 괴물들의 윤곽이 충분히 뚜렷한데도 빛깔은 눅눅한 공기의 영향을 받은 듯 바래고 번져 보인다는 것을 알아챘다. 이제 나는 바닥도 살폈는데, 그것은 돌이었다. 한가운데에는 내가 그 아가리에서 벗어난 둥근 구덩이가 입을 벌리고 있었다. 그러나 지하 감옥 안에 있는 것은 그것 하나뿐이었다.

이 모든 것을 나는 흐릿하게, 많은 노력을 들여서야 보았다. 내 몸의 상태가 잠든 사이 크게 바뀌어 있었기 때문이다. 나는 이제 일종의 낮은 나무틀 위에 등을 대고 길게 누워 있었다. 거기에 나는 마상 복대처럼 보이는 긴 끈으로 단단히 묶여 있었다. 그 끈은 여러 겹으로 내 팔다리와 몸을 감아서, 머리와 왼팔만 자유롭게 남겨 두었다. 왼팔은 많은 힘을 써서 바닥의 곁에 놓인 질그릇에서 음식을 집어 올 수 있을 정도로 움직일 수 있었다. 나는 공포에 질려 항아리가 치워진 것을 보았다. 공포에 질려서라고 말하는 것은 내가 견딜 수 없는 갈증에 삼켜지고 있었기 때문이다. 이 갈증을 부채질하는 것이 박해자들의 계획인 듯했다. 접시 안의 음식이 매운 양념을 한 고기였기 때문이다.

위를 올려다보며 나는 감옥의 천장을 살폈다. 그것은 머리 위 삼십 피트에서 사십 피트쯤에 있었고 옆 벽과 거의 같은 방식으로 되어 있었다. 천장의 한 널판에 아주 독특한 형상 하나가 내 주의를 온통 사로잡았다. 그것은 흔히 그려지는 모습의 시간 노인의 그림이었는데, 다만 낫 대신 그가 든 것이 대충 보면 옛 시계에서 보는 것 같은 거대한 추의 그림으로 여겨졌다. 그러나 이 기계의 생김새에는 내가 그것을 더 주의 깊게 보게 만드는 무언가가 있었다. 곧장 위를 올려다보며 (그 위치가 내 몸 바로 위였으므로) 바라보는 동안 나는 그것이 움직이는 것 같다고 생각했다. 잠시 뒤 그 상상은 확인되었다. 그것의 진폭은 짧았고, 물론 느렸다. 나는 몇 분 동안 얼마간의 두려움과 더 많은 경이를 품고 그것을 지켜보았다. 마침내 그 둔한 움직임을 보는 데 지쳐서 나는 눈길을 감방의 다른 것들로 돌렸다.

가벼운 소리가 내 주의를 끌어 바닥을 보니 엄청나게 큰 쥐 여러 마리가 바닥을 가로지르고 있었다. 그것들은 바로 내 오른쪽 시야 안에 있는 우물에서 나온 것이었다. 내가 바라보는 그때에도 그것들은 고기 냄새에 이끌려 굶주린 눈으로 서둘러 떼를 지어 올라왔다. 그것들을 쫓아 버리는 데에는 많은 노력과 주의가 필요했다.

반 시간이 지났을 수도, 어쩌면 한 시간이 지났을 수도 있었다. (나는 시간을 불완전하게밖에 가늠할 수 없었으므로.) 그때 다시 눈을 위로 던졌다. 거기서 본 것이 나를 당혹하게 하고 놀라게 했다. 추의 진폭이 거의 일 야드나 늘어나 있었다. 자연스러운 결과로 그 속도도 훨씬 빨라져 있었다. 하지만 주로 나를 불안하게 한 것은 그것이 눈에 띄게 내려와 있다는 생각이었다. 나는 이제 그 아래쪽 끝이 번쩍이는 강철의 초승달로 되어 있음을 알아보았다. 뿔에서 뿔까지 길이는 약 일 피트였고, 뿔은 위를 향했으며, 아래쪽 날은 분명 면도날처럼 날카로웠다. 그것은 또한 면도날처럼 묵직하고 무거워 보였으며, 날에서 위쪽의 단단하고 넓은 구조로 갈수록 가늘어졌다. 그것은 무거운 놋쇠 막대에 매달려 있었고, 전체가 공기를 가르며 흔들릴 때 쉭쉭 소리를 냈다.

나는 수도사다운 고문의 재간이 나를 위해 마련한 운명을 더는 의심할 수 없었다. 구덩이에 대한 내 인지가 종교재판소 관리들에게 알려진 것이다. 구덩이, 나처럼 대담한 반항자를 위해 그 공포가 예정되어 있던 구덩이, 지옥의 상징이고 소문으로는 그들의 모든 형벌의 극한으로 여겨지는 구덩이. 이 구덩이로의 추락을 나는 순전히 우연으로 피했고, 나는 놀라게 하는 것, 곧 고통 속으로 덫에 걸려 들게 하는 것이 이런 지하 감옥 죽음의 모든 기괴함의 중요한 부분을 이룬다는 것을 알았다. 떨어지는 데 실패했으니, 나를 심연으로 내던지는 것은 악마들의 계획에 들어 있지 않았고, 그래서 (달리 방도가 없으므로) 다른, 더 온건한 파멸이 나를 기다리고 있었다. 더 온건하다니! 그런 말을 그런 일에 쓰다니 하고 생각하며 나는 고통 속에서 반쯤 웃었다.

강철이 쏟아지듯 진동하는 것을 세던, 인간의 것 이상으로 끔찍한 그 길고 긴 시간들을 이야기해서 무슨 소용이 있겠는가! 한 치 한 치, 한 줄 한 줄, 몇 시대처럼 느껴지는 간격으로만 알아챌 수 있는 하강으로, 아래로, 계속 아래로 그것은 내려왔다! 날들이 지났다. 그만큼의 날들이 지났을 수 있다. 그것이 내 위를 아주 가깝게 스쳐서 그 매캐한 숨결로 나를 부채질하기까지. 날카로운 강철의 냄새가 콧구멍으로 억지로 밀고 들어왔다. 나는 기도했다. 더 빨리 내려오게 해 달라고 기도로 하늘을 지치게 했다. 나는 미친 듯이 광란에 빠져, 그 무서운 언월도의 휘두름에 맞서 몸을 억지로 위로 밀어 올리려 몸부림쳤다. 그러다 갑자기 잠잠해져서, 아이가 진기한 장난감을 보듯 번쩍이는 죽음을 보며 웃고 누워 있었다.

또 한 번 완전한 무감각의 시간이 있었다. 그것은 짧았다. 다시 삶으로 가라앉아 돌아왔을 때 추에는 눈에 띄는 하강이 없었기 때문이다. 그러나 길었을 수도 있었다. 내 기절을 지켜보는 악마들이 있었고, 그들은 뜻대로 진동을 멈출 수 있었음을 나는 알았기 때문이다. 깨어났을 때 나는 또한 오랜 굶주림 끝에 그런 것처럼 이루 말할 수 없이 구역질이 나고 쇠약했다. 그 시기의 고통 속에서도 인간의 본성은 음식을 갈망했다. 고통스러운 노력으로 나는 결박이 허락하는 한도까지 왼팔을 뻗어 쥐들이 내게 남겨 준 작은 나머지를 차지했다. 그 일부를 입술 사이에 넣었을 때, 기쁨과 희망의 반쯤 형성된 생각이 내 마음에 몰려왔다. 하지만 내게 희망이 무슨 상관이 있단 말인가? 말했듯이 그것은 반쯤 형성된 생각이었다. 사람에게는 완성되지 못하고 마는 그런 생각이 많다. 나는 그것이 기쁨과 희망에 관한 것임을 느꼈지만, 또한 그것이 형성되는 도중에 사라졌음을 느꼈다. 나는 그것을 완성하려고, 되찾으려고 헛되이 몸부림쳤다. 오랜 고통이 내 마음의 모든 평소 능력을 거의 소멸시켜 버렸다. 나는 천치였고 백치였다.

추의 진동은 내 몸의 길이에 직각이었다. 나는 초승달이 심장 부위를 가로지르도록 설계되어 있음을 알았다. 그것은 내 겉옷의 서지를 닳게 할 것이다. 그것은 되돌아와서 그 작업을 되풀이할 것이다. 또, 또, 또. 그 무서울 만큼 넓은 진폭(삼십 피트 남짓)과, 이 쇠로 된 벽조차 쪼개기에 충분한 쉭쉭거리는 하강의 힘에도 불구하고, 몇 분 동안 그것이 해낼 것은 내 겉옷을 닳게 하는 것뿐일 터였다. 그리고 이 생각에 나는 멈추었다. 나는 감히 이 생각 이상으로 나아가지 못했다. 나는 그것을 끈질긴 주의력으로 곱씹었다. 그렇게 곱씹음으로써 강철의 하강을 여기서 멈출 수 있기라도 한 듯이. 나는 초승달이 옷 위를 지나갈 때의 소리에 대해, 천의 마찰이 신경에 일으키는 독특한 소름 끼치는 감각에 대해 억지로 생각했다. 나는 이 모든 하찮은 것을 이가 시릴 때까지 곱씹었다.

아래로, 꾸준히 아래로 그것은 기어 내려왔다. 나는 그 하강 속도와 옆으로의 속도를 비교하는 데 광란적인 즐거움을 느꼈다. 오른쪽으로, 왼쪽으로, 널리 퍼져, 저주받은 영혼의 비명을 지르며! 심장을 향해 호랑이의 은밀한 걸음으로! 나는 이 생각 저 생각이 우세해지는 대로 번갈아 웃고 울부짖었다.

아래로, 확실하게, 가차 없이 아래로! 그것은 내 가슴에서 세 인치 안에서 진동했다! 나는 왼팔을 풀려고 격렬하게, 미친 듯이 몸부림쳤다. 이 팔은 팔꿈치에서 손까지만 자유로웠다. 나는 곁의 접시에서 입으로까지는 큰 힘을 들여 손이 닿을 수 있었지만 그 이상은 안 되었다. 팔꿈치 위의 묶음을 끊을 수 있었다면 나는 추를 붙잡아 멈춰 보려 했을 것이다. 눈사태를 멈추려는 것과 다를 바 없었겠지만!

아래로, 여전히 쉬지 않고, 여전히 피할 수 없이 아래로! 나는 진동할 때마다 헐떡이며 몸부림쳤다. 휘두를 때마다 경련하듯 움츠러들었다. 내 눈은 그것이 바깥으로 혹은 위로 휘도는 것을, 가장 무의미한 절망의 열정으로 따라갔고, 내려올 때에는 경련하듯 감겼다. 죽음이 오히려 구원이었을 텐데도, 오, 얼마나 말할 수 없이! 그래도 그 기계가 조금만 내려앉으면 그 날카롭고 번쩍이는 도끼가 내 가슴에 떨어지리라고 생각하면 온 신경이 떨렸다. 신경을 떨게 하고 몸을 움츠리게 한 것은 희망이었다. 고문대 위에서도 승리하는 희망, 종교재판소의 지하 감옥 안에서조차 사형수에게 속삭이는 희망이었다.

나는 열 번이나 열두 번쯤 진동하면 강철이 내 겉옷에 실제로 닿으리라는 것을 알았고, 이 관찰과 함께 갑자기 내 영혼에 절망의 날카롭고 정리된 평온이 온통 찾아왔다. 몇 시간, 어쩌면 며칠 만에 처음으로 나는 생각했다. 나를 감싼 붕대, 곧 복대가 하나뿐이라는 생각이 이제 떠올랐다. 나는 따로 떨어진 줄로 묶여 있지 않았다. 면도날 같은 초승달이 띠의 어느 부분이든 가로질러 한 번만 베면 그것이 끊어져, 내 왼손으로 내 몸에서 풀어낼 수 있을 것이었다. 그러나 그 경우 강철이 얼마나 끔찍하게 가까울 것인가! 아주 작은 몸부림의 결과가 얼마나 치명적일 것인가! 게다가 고문관의 졸개들이 이 가능성을 예견하고 대비하지 않았으리라는 것이 있을 법한 일이었겠는가? 붕대가 추의 경로에서 내 가슴을 가로지르고 있다는 것이 있을 법한 일이었겠는가? 이 희미한, 그리고 마지막인 듯한 희망이 좌절된 것을 발견하게 될까 봐 두려워하며, 나는 가슴을 분명히 볼 수 있도록 머리를 들어 올렸다. 복대는 파괴하는 초승달의 경로를 제외하고는 사방으로 내 팔다리와 몸을 꼭 감싸고 있었다.

머리를 본래 자리로 다시 떨어뜨리자마자, 내 마음에 번쩍 떠오른 것이 있었는데, 앞서 암시한 구원의 생각의 형성되지 못한 절반이라고밖에 더 잘 묘사할 수 없다. 내가 타는 입술로 음식을 가져갈 때 그 절반만이 내 두뇌 속에 어렴풋이 떠다녔던 것이다. 이제 생각 전체가 거기 있었다. 약하고 거의 제정신이 아니고 거의 분명하지 않았지만 어쨌든 온전했다. 나는 곧 절망의 신경질적인 힘으로 그것을 실행에 옮기려 했다.

여러 시간 동안 내가 누워 있는 낮은 틀 바로 주위는 말 그대로 쥐들로 득실거렸다. 그것들은 사납고 대담하고 굶주려 있었고, 붉은 눈으로 나를 노려보며 내가 움직이지 않기만 하면 나를 먹잇감으로 삼으려 기다리는 듯했다. “우물 안에서는,” 나는 생각했다. “무슨 먹이에 익숙해져 있었을까?”

그것들은 내가 막으려는 모든 노력에도 불구하고 접시의 내용물을 작은 나머지만 남기고 모두 먹어 치웠다. 나는 접시 주위로 손을 습관적으로 앞뒤로 흔드는 버릇에 빠졌는데, 마침내 그 움직임의 무의식적인 규칙성이 그 효과를 잃게 했다. 쥐들은 게걸스러운 마음에 날카로운 송곳니를 내 손가락에 박기도 했다. 이제 남은 기름지고 매운 음식 조각으로 나는 닿는 대로 붕대 곳곳에 철저히 문질렀다. 그러고 나서 바닥에서 손을 들어 올리고 숨죽인 채 가만히 누워 있었다.

처음에는 굶주린 짐승들이 그 변화, 움직임이 멈춘 것에 놀라고 겁을 먹었다. 그것들은 놀라서 뒤로 움츠러들었고, 여럿은 우물로 향했다. 그러나 그것은 잠깐뿐이었다. 나는 그것들의 게걸스러움을 헛되이 기대한 것이 아니었다. 내가 움직임 없이 있는 것을 보고 가장 대담한 한두 마리가 틀 위로 뛰어올라 복대에 코를 대고 냄새를 맡았다. 이것이 전체의 쇄도를 알리는 신호인 듯했다. 새로운 무리가 우물에서 서둘러 쏟아져 나왔다. 그것들은 나무에 매달리고 그 위를 덮치고 수백 마리가 내 몸 위로 뛰어올랐다. 추의 규칙적인 움직임은 그것들을 전혀 방해하지 않았다. 추의 휘두름을 피해 가며 그것들은 기름 바른 붕대에 몰두했다. 그것들은 밀어붙였고, 끊임없이 쌓여 가는 더미를 이루어 내 위로 들끓었다. 그것들은 내 목에서 꿈틀거렸고 차가운 입술로 내 입술을 찾았다. 나는 그 밀치는 압력에 반쯤 숨이 막혔다. 세상에 이름이 없는 혐오가 내 가슴을 부풀렸고, 무거운 끈적임으로 내 심장을 얼어붙게 했다. 그래도 일 분만 지나면 몸부림이 끝날 것임을 나는 느꼈다. 붕대가 느슨해지는 것을 나는 분명히 알아챘다. 그것이 이미 한 군데 이상에서 끊어져 있음에 틀림없음을 알았다. 인간의 것 이상의 결의로 나는 가만히 누워 있었다.

내 계산도 틀리지 않았고, 내가 견딘 것도 헛되지 않았다. 마침내 나는 자유로워졌음을 느꼈다. 복대가 내 몸에서 누더기 끈이 되어 늘어졌다. 그러나 추의 휘두름은 이미 내 가슴을 짓누르고 있었다. 그것은 겉옷의 서지를 갈랐다. 그 밑의 아마포도 베었다. 두 번 더 휘두르자 날카로운 통증이 온 신경을 꿰뚫었다. 그러나 탈출의 순간이 도래했다. 내 손짓 하나에 나의 구원자들은 소란스럽게 허둥지둥 달아났다. 꾸준한 움직임으로, 조심스럽게, 옆으로, 움츠리며, 천천히 나는 붕대의 품에서 미끄러져 나와 언월도의 손이 닿지 않는 곳으로 벗어났다. 적어도 그 순간만큼은 나는 자유였다.

자유라고! 그러나 종교재판소의 손아귀 안에서! 나는 공포의 나무 침대에서 감옥의 돌바닥으로 겨우 내려섰을 뿐인데, 그 지옥의 기계가 멈추더니 어떤 보이지 않는 힘에 의해 천장을 통해 끌려 올라가는 것을 보았다. 이것은 내가 필사적으로 마음에 새긴 교훈이었다. 내 모든 움직임은 의심할 여지 없이 감시되고 있었다. 자유라고! 나는 한 형태의 고통스러운 죽음을 피했을 뿐, 다른 어떤 형태의 죽음보다 더한 것에 넘겨지려는 것이었다. 그 생각과 함께 나는 신경질적으로 눈을 굴려 나를 에워싼 쇠 장벽을 둘러보았다. 무언가 이상한 것, 처음에는 내가 분명하게 알아볼 수 없었던 어떤 변화가 방 안에서 일어난 것이 분명했다. 몽롱하고 떨리는 방심 속에서 보낸 몇 분 동안 나는 헛되고 맥락 없는 추측을 하느라 바빴다. 이 기간 중에 나는 처음으로 감방을 비추는 유황빛의 근원을 알아차렸다. 그것은 벽 아래쪽을 따라 감옥 둘레를 완전히 두르고 뻗어 있는 폭 약 반 인치의 틈에서 나오고 있었고, 그래서 벽은 바닥에서 완전히 떨어져 있는 것으로 보였으며 실제로 그러했다. 나는 그 틈으로 내다보려고 애썼지만 물론 헛일이었다.

그 시도에서 일어서는데, 방이 바뀐 신비가 단번에 내 이해에 터져 들었다. 나는 벽에 그려진 형상들의 윤곽이 충분히 뚜렷하지만 빛깔은 번지고 불분명해 보인다고 앞서 적었다. 이 빛깔들은 이제 놀랍고 아주 강렬한 광채를 띠었고, 또 순간순간 띠어 가고 있어서, 유령 같고 악마 같은 초상들에 나보다 더 굳센 신경조차 전율하게 했을 법한 모습을 주었다. 거칠고 섬뜩한 생기를 띤 악마의 눈들이 전에는 보이지 않던 곳 사방 천 군데에서 나를 노려보았고, 내가 상상 속에서 비현실이라고 여기도록 억지로 만들 수 없는 불의 붉은 광채로 번쩍였다.

비현실이라고! 숨을 쉬는 동안에도 달구어진 쇠의 증기의 숨결이 내 콧구멍에 닿았다! 숨 막히는 냄새가 감옥에 퍼졌다! 내 고통을 노려보는 눈에는 순간순간 더 깊은 빛이 자리를 잡았다! 피의 그려진 공포들 위로 더 짙은 진홍빛이 퍼졌다! 나는 헐떡였다! 숨을 쉬려고 숨 가빠했다! 박해자들의 의도에는 의심의 여지가 없었다. 오! 가장 무자비한 자들이여! 오! 사람 중 가장 악마 같은 자들이여! 나는 달아오른 금속에서 움츠러들어 감방 한가운데로 갔다. 닥쳐오는 불 같은 파멸에 대한 생각 속에서, 우물의 서늘함에 대한 생각이 향유처럼 내 영혼에 내려앉았다. 나는 그 죽음의 가장자리로 달려갔다. 나는 긴장한 시선을 아래로 던졌다. 달아오른 천장의 눈부신 빛이 그 가장 깊은 곳까지 비추었다. 그런데도 거친 한순간 동안 내 영혼은 내가 본 것의 의미를 이해하기를 거부했다. 마침내 그것이 억지로, 몸부림치며 내 영혼 속으로 들어왔고, 몸서리치는 이성 속으로 불로 새겨졌다. 오, 말할 수 있는 목소리가 있다면! 오, 공포! 오, 이것만 아니라면 어떤 공포라도! 비명을 지르며 나는 가장자리에서 달려 나와 두 손에 얼굴을 묻고 서럽게 울었다.

열은 빠르게 올라갔고, 나는 다시 한번 학질 발작에 걸린 듯 몸서리치며 위를 올려다보았다. 감방 안에서 두 번째 변화가 일어나 있었고, 이번의 변화는 분명 모양에 있었다. 앞서처럼 처음에는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아보거나 이해하려는 내 노력이 헛되었다. 하지만 오래 의혹 속에 남겨지지는 않았다. 종교재판소의 복수는 나의 두 번의 탈출로 서둘러졌고, 공포의 왕과 더는 노닥거리지 않을 모양이었다. 방은 정사각형이었다. 나는 그 쇠 모서리 둘이 이제 예각이 되었고, 따라서 다른 둘은 둔각이 되었음을 보았다. 그 무서운 차이는 낮은 우르릉거림이나 신음 같은 소리와 함께 빠르게 커졌다. 순식간에 방은 모양을 마름모로 바꾸었다. 그러나 변화는 거기서 멈추지 않았다. 나는 그것이 멈추기를 바라지도 원하지도 않았다. 나는 영원한 평화의 옷처럼 붉은 벽들을 가슴에 껴안을 수도 있었을 것이다. “죽음이라면,” 나는 말했다. “구덩이의 죽음만 아니라면 어떤 죽음이라도!” 바보 같으니! 불타는 쇠의 목적이 나를 구덩이 속으로 몰아넣는 것임을 몰랐단 말인가? 내가 그 열기를 견딜 수 있었겠는가? 설령 그것은 견딘다 해도 그 압력을 견딜 수 있었겠는가? 그리고 이제 마름모는 더욱 납작해졌고, 내게 숙고할 틈을 주지 않는 속도였다. 그 중심, 곧 물론 가장 넓은 부분이 입을 벌린 구렁 바로 위에 왔다. 나는 뒤로 움츠러들었지만 좁혀 오는 벽이 거부할 수 없이 나를 앞으로 몰아갔다. 마침내 내 그을리고 몸부림치는 몸에는 감옥의 단단한 바닥 위에 발 디딜 곳이 한 치도 남지 않았다. 나는 더는 몸부림치지 않았지만, 내 영혼의 고통은 한 번의 크고 긴, 마지막 절망의 비명으로 터져 나왔다. 나는 내가 가장자리에서 비틀거리는 것을 느꼈다. 나는 눈을 돌렸다.

사람의 목소리의 불협화음 같은 웅성거림이 있었다! 많은 나팔의 큰 울림 같은 소리가 있었다! 천 개의 천둥 같은 거친 삐걱거림이 있었다! 불타는 벽이 뒤로 물러났다! 내가 정신을 잃고 심연 속으로 떨어질 때 뻗은 한 팔이 내 팔을 붙잡았다. 그것은 라살 장군의 팔이었다. 프랑스군이 톨레도에 입성한 것이다. 종교재판소는 그 적들의 손에 들어가 있었다.

고자질하는 심장 · 검은 고양이

고자질하는 심장

그렇소! 신경이 과민했소, 몹시, 끔찍하리만치 과민했었고 지금도 그렇소. 하지만 어째서 나더러 미쳤다고 말하려 드는 것이오? 병은 내 감각을 날카롭게 했을 뿐 파괴하지도, 무디게 하지도 않았소. 무엇보다 청각이 예민해졌소. 나는 하늘과 땅의 모든 소리를 들었소. 지옥의 소리도 많이 들었소. 그런데 어째서 내가 미쳤다는 말이오? 들어 보시오! 내가 얼마나 건강하게, 얼마나 차분하게 이 이야기를 처음부터 끝까지 들려줄 수 있는지 잘 보시오.

그 생각이 처음에 어떻게 내 머릿속에 들어왔는지는 말할 수 없소. 그러나 일단 품고 나자 밤낮으로 나를 따라다녔소. 목적은 없었소. 격정도 없었소. 나는 그 노인을 사랑했소. 그는 내게 한 번도 해를 끼친 적이 없었소. 내게 모욕을 준 적도 없었소. 그의 금에는 욕심이 없었소. 내 생각에는 그의 눈 때문이었소! 그렇소, 바로 그것이었소! 그에게는 독수리의 눈이 있었소, 얇은 막이 덮인 창백한 푸른 눈이었소. 그 눈이 내게 머물 때마다 내 피는 차갑게 식었소. 그리하여 차츰차츰, 아주 서서히, 나는 노인의 목숨을 빼앗아 그 눈을 영원히 없애 버리기로 마음먹었소.

자, 이것이 요점이오. 당신들은 나를 미쳤다고 여기오. 미친 자는 아무것도 모르오. 그러나 당신들은 나를 보았어야 했소. 내가 얼마나 현명하게 일을 진행했는지, 얼마나 조심하고, 얼마나 앞일을 내다보고, 얼마나 시치미를 떼며 일에 착수했는지 보았어야 했소! 노인을 죽이기 전 한 주일 내내 나는 그에게 그 어느 때보다 다정했소. 그리고 밤마다 자정 무렵이면 그의 방문 걸쇠를 돌려 문을 열었소, 아, 아주 살며시! 그러다 머리가 들어갈 만큼 틈이 벌어지면 어두운 등불을 들이밀었소, 빛이 새어 나가지 않게 꼭, 꼭 닫은 등불을. 그러고는 머리를 들이밀었소. 아, 내가 얼마나 교묘하게 머리를 들이밀었는지 보았다면 당신들은 웃었을 것이오! 노인의 잠을 깨우지 않으려고 천천히, 아주, 아주 천천히 움직였소. 침대에 누운 그가 보일 만큼 머리 전체를 틈새 안으로 넣는 데 한 시간이 걸렸소. 하! 미친 자가 이토록 현명할 수 있겠소? 그러고 나서 머리가 방 안으로 충분히 들어가면 등불을 조심스럽게, 아, 아주 조심스럽게, 조심스럽게 열었소(경첩이 삐걱거렸기 때문이오). 가느다란 빛줄기 하나가 그 독수리 눈 위에 떨어질 만큼만 열었소. 이런 일을 일곱 밤 동안이나 계속했소, 매일 밤 꼭 자정에. 그러나 눈은 언제나 감겨 있었소. 그래서 일을 해치우는 것은 불가능했소. 나를 괴롭힌 것은 노인이 아니라 그의 저주받은 눈이었으니까. 그리고 아침마다 날이 밝으면 나는 대담하게 그의 방에 들어가 씩씩하게 말을 걸고, 다정한 목소리로 이름을 부르며 밤새 잘 지냈느냐고 물었소. 그러니 매일 밤 열두 시에 내가 잠든 그를 들여다본다는 것을 의심했다면, 그 노인은 정말 대단히 심오한 노인이었을 것이오.

여드레째 밤에는 평소보다 더 조심스럽게 문을 열었소. 시계의 분침도 내 손보다는 빨리 움직였을 것이오. 그날 밤 이전에는 내 능력의 크기를, 내 총명함을 그토록 절실히 느껴 본 적이 없었소. 승리감을 거의 억누를 수가 없었소. 내가 거기서 문을 조금씩 열고 있는데 그는 내 은밀한 행동도 생각도 꿈에도 알지 못한다고 생각해 보시오. 나는 그 생각에 그만 킥킥 웃고 말았소. 어쩌면 그가 그 소리를 들었는지도 모르오. 갑자기 놀란 듯 침대에서 몸을 뒤척였으니까. 이쯤 되면 내가 물러섰으리라 생각하겠지만, 아니오. 그의 방은 짙은 어둠으로 칠흑같이 캄캄했고(도둑이 무서워 덧문을 단단히 걸어 두었으니까), 그래서 그가 문이 열리는 것을 볼 수 없음을 알았소. 나는 꾸준히, 꾸준히 문을 밀어 나갔소.

머리를 들이밀고 등불을 열려는 순간, 엄지가 양철 걸쇠에서 미끄러졌고, 노인이 침대에서 벌떡 일어나 외쳤소. “누구요?”

나는 꼼짝 않고 아무 말도 하지 않았소. 꼬박 한 시간 동안 근육 하나 움직이지 않았소. 그동안 그가 도로 눕는 소리는 들리지 않았소. 그는 여전히 침대에 앉아서 귀를 기울이고 있었소. 내가 밤마다 벽 속의 죽음의 시계 소리에 귀를 기울였던 것처럼.

이윽고 나지막한 신음 소리가 들렸고, 나는 그것이 죽음의 공포에서 나온 신음임을 알았소. 고통이나 슬픔의 신음이 아니었소. 아, 아니오! 두려움에 짓눌린 영혼 밑바닥에서 솟아나는, 낮게 눌린 소리였소. 나는 그 소리를 잘 알았소. 온 세상이 잠든 한밤중에 수많은 밤 내 가슴에서도 솟구쳐 올라, 끔찍한 메아리로 나를 어지럽히던 공포를 한층 깊게 한 소리였으니까. 나는 그 소리를 잘 알았다고 말하는 것이오. 노인이 무엇을 느끼는지 알았고, 속으로는 킬킬거리면서도 그를 가엾게 여겼소. 그가 처음 작은 소리가 나 침대에서 몸을 뒤척인 뒤로 줄곧 깨어 누워 있었음을 알았소. 그 뒤로 그의 두려움은 점점 커져 갔소. 그는 두려움에 까닭이 없다고 믿어 보려 했으나 그러지 못했소. 그는 속으로 이렇게 말했겠지. “굴뚝에 바람이 부는 것일 뿐이야, 생쥐가 마루를 가로질러 갔을 뿐이야.” 혹은 “귀뚜라미가 한 번 울었을 뿐이야.” 그렇소, 그는 이런 추측으로 스스로를 위로하려 했으나 모두 헛일이었음을 알았소. 모두 헛일이었소. 죽음이 그에게 다가오며 검은 그림자를 앞세워 희생자를 덮어 버렸기 때문이오. 그리고 보이지 않는 그 그림자의 비통한 영향이, 그가 보지도 듣지도 못하면서도 내 머리가 방 안에 있음을 느끼게 한 것이오.

아주 참을성 있게 오랫동안 기다려도 그가 눕는 소리가 들리지 않자, 나는 등불에 작은, 아주, 아주 작은 틈을 열기로 했소. 그래서 열었소, 얼마나 은밀하게, 은밀하게 열었는지 당신들은 상상도 못 할 것이오. 마침내 거미줄 같은 희미한 빛줄기 하나가 틈에서 뻗어 나와 그 독수리 눈 위에 정면으로 떨어졌소.

눈은 열려 있었소, 활짝, 활짝 열려 있었소. 나는 그것을 바라보며 분노가 치밀었소. 눈이 아주 또렷하게 보였소. 온통 흐릿한 푸른빛에, 뼛속까지 얼려 놓는 흉측한 막이 덮여 있었소. 그러나 노인의 얼굴이나 몸의 다른 부분은 아무것도 보이지 않았소. 본능처럼 빛줄기를 바로 그 저주받은 자리에 겨누었으니까.

당신들이 광기로 착각하는 것이 사실은 감각의 지나친 예민함일 뿐이라고 내가 말하지 않았소? 바로 그때 내 귀에 낮고 둔하고 빠른 소리가 들려왔소, 솜에 싸인 시계가 내는 소리 같은 것이었소. 나는 그 소리도 잘 알았소. 노인의 심장이 뛰는 소리였소. 북소리가 병사를 용기 나게 하듯, 그 소리는 내 분노를 부추겼소.

그러나 그때도 나는 참고 가만히 있었소. 숨도 거의 쉬지 않았소. 등불을 꼼짝 않고 들고 있었소. 빛줄기를 눈 위에 얼마나 흔들림 없이 유지할 수 있는지 시험했소. 그동안 심장의 지옥 같은 북소리는 점점 커졌소. 순간순간 더 빨라지고, 더 커졌소. 노인의 공포는 틀림없이 극에 달했을 것이오! 점점 더 커졌소, 내 말하노니, 매 순간 더 커졌소! 내 말을 잘 알아듣겠소? 나는 신경이 과민하다고 말했소. 정말 그렇소. 그런데 이제 한밤중 그 낡은 집의 무서운 정적 속에서, 이토록 기이한 소리가 나를 걷잡을 수 없는 공포로 몰아넣었소. 그래도 몇 분 더 나는 참으며 가만히 서 있었소. 그러나 박동은 점점 커졌소, 더, 더! 심장이 터져 버릴 것만 같았소. 그러자 새로운 불안이 나를 사로잡았소. 이웃이 그 소리를 듣겠구나! 노인의 때가 온 것이오! 나는 큰 고함과 함께 등불을 활짝 열고 방 안으로 뛰어들었소. 그는 한 번 비명을 질렀소, 단 한 번뿐이었소. 순식간에 나는 그를 바닥으로 끌어내리고 무거운 침대를 그 위로 끌어 덮었소. 그리고 일이 여기까지 끝났음에 쾌활하게 미소 지었소. 그러나 몇 분 동안이나 심장은 먹먹한 소리를 내며 계속 뛰었소. 하지만 이것은 나를 괴롭히지 않았소. 벽 너머로는 들리지 않을 테니까. 마침내 그 소리가 멎었소. 노인은 죽었소. 나는 침대를 치우고 시체를 살폈소. 그렇소, 그는 돌처럼, 돌처럼 죽어 있었소. 나는 그의 심장 위에 손을 얹고 몇 분이고 그대로 있었소. 맥박은 없었소. 그는 돌처럼 죽어 있었소. 그의 눈이 더는 나를 괴롭히지 못할 것이오.

그래도 나를 미쳤다고 생각한다면, 내가 시체를 숨기려고 취한 현명한 조치들을 이야기해 주면 더는 그렇게 생각하지 못할 것이오. 밤은 기울고 있었고, 나는 서두르되 소리 없이 일했소. 먼저 시체를 토막 냈소. 머리와 팔과 다리를 잘라 냈소.

그러고는 방바닥 널 세 장을 들어내고 모든 것을 장선 사이에 넣었소. 그런 다음 판자를 얼마나 영리하게, 얼마나 교묘하게 제자리에 덮었는지, 어떤 사람의 눈도, 심지어 그의 눈조차도 아무 이상을 알아챌 수 없었소. 씻어 낼 것도 없었소, 어떤 얼룩도, 핏자국 하나도 없었소. 나는 그런 실수를 하기에는 너무 신중했으니까. 통 하나가 모든 것을 받아 냈소. 하! 하!

이 일을 모두 마쳤을 때는 네 시였소, 아직 한밤중처럼 어두웠소. 종이 시각을 알릴 때, 거리 쪽 문에서 노크 소리가 났소. 나는 가벼운 마음으로 문을 열러 내려갔소, 이제 내가 두려울 게 무엇이겠소? 세 사람이 들어와 아주 상냥하게 자신들이 경찰관이라고 소개했소. 밤중에 이웃 한 사람이 비명을 들었고, 범죄가 있었으리라는 의심이 일어 경찰서에 신고가 들어왔으며, 자신들이 그 집을 수색하라는 명을 받았다는 것이었소.

나는 미소 지었소, 무엇이 두려울 게 있겠소? 나는 신사들을 환영했소. 그 비명은 꿈속의 내 비명이었다고 말했소. 노인은 시골에 가 있다고 덧붙였소. 손님들을 집 구석구석 안내했소. 수색하시오, 잘 수색하시오, 하고 권했소. 마침내 그의 방으로 이끌었소. 그의 보물들이 안전하게, 건드린 흔적 없이 있는 것을 보여 주었소. 자신감이 넘친 나머지 방 안에 의자를 가져다 놓고 이곳에서 피로를 푸시라고 권했고, 나 자신은 완벽한 승리의 거친 대담함에 취해 희생자의 시체가 누워 있는 바로 그 자리 위에 내 의자를 놓았소.

경찰관들은 만족했소. 나의 태도가 그들을 납득시킨 것이오. 나는 유난히 편안했소. 그들은 앉았고, 내가 쾌활하게 대답하는 동안 낯익은 이야기들을 나누었소. 그러나 얼마 안 가 나는 얼굴이 창백해지는 것을 느꼈고 그들이 가 주기를 바랐소. 머리가 아팠고 귀가 울리는 것 같았으나, 그들은 여전히 앉아 있었고 여전히 수다를 떨었소. 울림은 더 뚜렷해졌소. 계속되었고 더 뚜렷해졌소. 그 느낌을 떨쳐 내려고 나는 더 거리낌 없이 이야기했소. 그러나 소리는 계속되며 형체를 얻어 갔고, 마침내 그 소리가 내 귓속에서 나는 것이 아님을 알게 되었소.

틀림없이 나는 이제 몹시 창백해졌을 것이오. 그러나 더 유창하게, 한층 높아진 목소리로 이야기했소. 그래도 소리는 커져 갔소, 그러니 내가 무엇을 할 수 있었겠소? 그것은 낮고 둔하고 빠른 소리, 솜에 싸인 시계가 내는 것과 똑같은 소리였소. 나는 숨이 막혔는데도 경찰관들은 그것을 듣지 못했소. 나는 더 빠르게, 더 격렬하게 말했으나 소리는 꾸준히 커졌소. 일어서서 하찮은 일을 높은 목소리로 격렬한 몸짓까지 섞어 논했으나, 소리는 꾸준히 커졌소. 어째서 그들은 가지 않는 것이오? 나는 그 사람들의 말에 분통이 터진 것처럼 무거운 걸음으로 바닥을 이리저리 거닐었으나, 소리는 꾸준히 커졌소. 오, 하느님! 내가 무엇을 할 수 있었겠소? 나는 입에 거품을 물고, 헛소리를 하고, 욕설을 퍼부었소! 앉아 있던 의자를 휘둘러 마루에 긁어 댔으나, 소리는 모든 것 위로 솟아올라 끊임없이 커졌소. 점점 더 커졌소, 더, 더, 더 커졌소! 그런데도 사내들은 유쾌하게 수다를 떨며 미소 짓고 있었소. 그들이 정말 듣지 못한다는 것이 가능하오? 전능하신 하느님! 아니, 아니오! 그들은 들었소! 의심하고 있었소! 그들은 알고 있었소! 내 공포를 조롱하고 있었던 것이오! 나는 그렇게 생각했고, 지금도 그렇게 생각하오. 하지만 이 고통보다는 무엇이든 나았소! 이 조롱보다는 무엇이든 견딜 만했소! 나는 그 위선적인 미소를 더는 참을 수 없었소! 소리를 지르지 않으면 죽을 것만 같았소! 그리고 지금, 또다시! 들어 보시오! 더 커졌소! 더 커졌소! 더 커졌소! 더 커졌소!

“악당들!” 나는 비명을 질렀소. “더는 시치미 떼지 마라! 내가 한 짓을 인정한다! 마루판을 뜯어라! 여기다, 여기! 그의 흉측한 심장이 뛰는 소리다!”

검은 고양이

내가 쓰려는 이 가장 거칠면서도 가장 소박한 이야기를 누가 믿어 주기를 나는 바라지도 청하지도 않는다. 내 감각조차 스스로의 증거를 거부하는 사건에서 믿음을 기대한다면 나야말로 미친 것이리라. 그러나 나는 미치지 않았고, 분명히 꿈을 꾸고 있는 것도 아니다. 하지만 내일이면 나는 죽는다. 그래서 오늘 내 영혼의 짐을 덜어 놓고 싶다. 나의 당면한 목적은 일련의 지극히 가정적인 사건들을 세상 앞에 평이하고 간결하게, 아무런 논평 없이 늘어놓는 것이다. 이 사건들은 그 결과로 나를 겁에 질리게 했고, 고문했고, 파멸시켰다. 그렇더라도 나는 그것들을 설명하려 하지 않겠다. 내게 그것들은 공포밖에 내놓은 것이 없었으나, 많은 이들에게는 무섭다기보다 괴상해 보일 것이다. 훗날 어쩌면 나의 환영을 평범한 것으로 환원해 줄 지성이, 나보다 더 침착하고 더 논리적이며 훨씬 덜 흥분하는 어떤 지성이 나타날지도 모른다. 내가 경외 속에서 상술하는 상황에서 그 지성은 지극히 자연스러운 원인과 결과의 평범한 연속밖에 보지 못할 것이다.

나는 어릴 적부터 온순하고 인정 많은 성품으로 이름이 났다. 마음이 여리기가 어찌나 두드러졌던지 친구들의 놀림거리가 될 정도였다. 특히 동물을 좋아해서 부모님은 갖가지 애완동물을 마음껏 키우게 해 주셨다. 나는 대부분의 시간을 그들과 보냈고, 그들에게 먹이를 주고 쓰다듬을 때만큼 행복한 적이 없었다. 이런 성격의 특이함은 나이와 함께 커져, 어른이 되어서는 그것이 내 주된 기쁨의 원천 가운데 하나가 되었다. 충직하고 영리한 개에게 애정을 품어 본 이들에게는 그렇게 얻어지는 만족의 성질과 강도를 굳이 설명할 필요도 없을 것이다. 한낱 인간의 보잘것없는 우정과 거미줄처럼 얇은 신의를 자주 시험해 본 사람의 가슴에는, 짐승의 사심 없고 자기희생적인 사랑에 곧바로 와닿는 무언가가 있다.

나는 일찍 결혼했고, 아내가 내 기질과 크게 어긋나지 않는 성격임을 알고 기뻤다. 내가 집에서 기르는 동물을 좋아하는 것을 보고 아내는 가장 마음에 들 만한 동물들을 구해 오는 기회를 놓치지 않았다. 우리에게는 새, 금붕어, 훌륭한 개, 토끼, 작은 원숭이, 그리고 고양이 한 마리가 있었다.

이 고양이는 유난히 크고 아름다운 동물로 온몸이 새까맣고, 놀랄 만큼 영리했다. 그의 지능을 이야기할 때면 속으로 미신에 적잖이 물들어 있던 아내는 검은 고양이는 모두 변장한 마녀라는 옛 민간 속설을 자주 입에 올렸다. 아내가 이 점에 대해 진지했던 것은 결코 아니다. 내가 이 일을 언급하는 것도 마침 지금 그것이 생각났기 때문일 뿐 다른 까닭은 없다.

플루토, 이것이 고양이의 이름이었는데, 그는 내가 가장 아끼는 애완동물이자 놀이 친구였다. 먹이는 나 혼자 주었고, 그는 내가 집 안 어디를 가든 따라다녔다. 그가 길거리까지 나를 따라오는 것을 막는 데에도 애를 먹을 정도였다.

우리의 우정은 이렇게 몇 해 동안 이어졌고, 그동안 내 전반적인 기질과 성격은, 절제 없는 음주라는 악마의 손을 빌려(고백하기 부끄럽지만), 근본적으로 나쁜 쪽으로 변해 버렸다. 나는 날이 갈수록 침울해졌고, 화를 잘 냈고, 남의 감정을 아랑곳하지 않게 되었다. 아내에게 절제 없는 말을 퍼붓는 것을 스스로 허용했다. 마침내는 아내에게 폭력까지 휘둘렀다. 내 애완동물들도 물론 내 기질의 변화를 느껴야 했다. 나는 그들을 소홀히 했을 뿐 아니라 학대했다. 그래도 플루토에게는 아직 그를 못살게 굴지 않을 만큼의 정이 남아 있었다. 토끼와 원숭이, 심지어 개가 우연히, 혹은 애정 때문에 내 앞을 지나갈 때는 거리낌 없이 학대했는데도 말이다. 그러나 내 병은 깊어 갔고(알코올 같은 병이 또 있으랴!), 마침내 이제 늙어 가며 자연히 조금 짜증이 늘어난 플루토마저 내 나쁜 성미의 영향을 받기 시작했다.

어느 날 밤, 시내 내가 자주 가던 소굴에서 몹시 취해 집에 돌아오다가 나는 고양이가 내 앞을 피한다고 생각했다. 나는 그를 붙잡았다. 그러자 내 난폭함에 겁을 먹은 고양이가 이빨로 내 손에 가벼운 상처를 냈다. 악마의 분노가 순식간에 나를 사로잡았다. 나는 더 이상 내가 아니었다. 본래의 내 영혼이 단숨에 몸에서 날아가 버린 듯했고, 진으로 키운, 악마보다 더한 악의가 내 몸의 모든 섬유를 전율시켰다. 나는 조끼 주머니에서 주머니칼을 꺼내 펼치고는 가엾은 짐승의 목을 움켜쥐고 일부러 눈 하나를 안구에서 도려냈다! 이 저주받을 잔학 행위를 적으면서 나는 얼굴이 붉어지고, 몸이 달아오르고, 몸서리가 쳐진다.

아침이 되어 이성이 돌아왔을 때, 밤의 방탕에서 나온 취기가 가셨을 때, 나는 내가 저지른 죄에 반은 공포이고 반은 후회인 감정을 느꼈다. 그러나 그것은 기껏해야 희미하고 모호한 감정이었고 영혼은 건드려지지 않았다. 나는 다시 과음에 빠졌고 곧 그 행위에 대한 모든 기억을 포도주에 잠겨 지워 버렸다.

그러는 동안 고양이는 천천히 회복되었다. 잃어버린 눈의 구멍은 분명 끔찍한 모양이었지만, 그는 더는 아픔을 느끼지 않는 것 같았다. 전처럼 집 안을 돌아다녔으나, 예상대로 내가 다가가면 극도의 공포에 질려 달아났다. 내게는 옛 마음이 아직 남아 있어서, 한때 그토록 나를 사랑했던 존재의 이 뚜렷한 혐오에 처음에는 가슴이 아팠다. 그러나 이 감정은 곧 짜증에 자리를 내주었다. 그러고는 마치 나의 최종적이고 돌이킬 수 없는 몰락을 위해 온 듯, 심술궂음의 정령이 찾아왔다. 철학은 이 정령을 고려하지 않는다. 그러나 내 영혼이 살아 있다는 것을 확신하는 만큼 나는 심술궂음이 인간 마음의 원초적 충동의 하나이며, 인간의 성격에 방향을 주는 나눌 수 없는 근본 능력 혹은 감정의 하나라고 확신한다. 해서는 안 된다는 것을 알기 때문에 오히려 비열하거나 어리석은 짓을 저지르는 자신을 백 번쯤 발견하지 않은 사람이 누가 있겠는가? 우리는 법이라는 것을 이해한다는 이유 하나만으로, 최선의 판단에 맞서 그것을 어기려는 끊임없는 성향을 지니고 있지 않은가? 이 심술궂음의 정령이 나의 최종적인 몰락을 불렀다고 나는 말한다. 내가 죄 없는 짐승에게 입힌 상처를 계속하여 마침내 완성하도록 나를 몰아세운 것은, 스스로를 괴롭히려는, 자기 본성에 폭력을 가하려는, 오직 나쁜 짓을 위한 나쁜 짓을 하려는 이 헤아릴 수 없는 영혼의 갈망이었다. 어느 날 아침 나는 냉정한 피로 고양이의 목에 올가미를 걸어 나뭇가지에 매달았다. 두 눈에서 눈물을 흘리며, 가슴에는 가장 쓰라린 후회를 품은 채 매달았다. 그가 나를 사랑했음을 알았기에, 그가 내게 아무 원한 살 일도 주지 않았음을 느꼈기에 매달았다. 그렇게 하는 것이 죄, 내 불멸의 영혼을 위태롭게 하여 가장 자비로우면서 가장 두려운 하느님의 무한한 자비조차 닿지 못하는 곳에 놓아 버릴 치명적인 죄임을 알았기에 매달았다. 그런 일이 가능하다면 말이다.

이 잔혹한 짓을 저지른 그날 밤, 나는 불이야 하는 외침에 잠에서 깼다. 침대 커튼이 불길에 휩싸여 있었다. 집 전체가 타고 있었다. 아내와 하인 하나와 나는 큰 어려움 끝에 겨우 화재에서 빠져나왔다. 파괴는 완전했다. 나의 재산 전부가 삼켜졌고, 나는 그때부터 절망에 몸을 맡겼다.

재난과 잔학 행위 사이에서 인과의 연쇄를 찾으려는 약함을 나는 초월해 있다. 그러나 나는 일련의 사실을 상술하고 있으며, 있을 수 있는 고리 하나조차 불완전하게 남겨 두고 싶지 않다. 화재 이튿날 나는 폐허를 찾아갔다. 벽들은 하나만 빼고 모두 무너져 있었다. 그 예외는 집 한가운데쯤 있던 그리 두껍지 않은 칸막이벽이었고, 내 침대 머리맡이 기대어 있던 벽이었다. 회반죽이 여기서는 대부분 불길에 버텨 냈는데, 나는 그것을 새로 발랐기 때문이라고 보았다. 이 벽 둘레에 빽빽한 군중이 모여 있었고, 많은 사람이 그중 한 부분을 몹시 꼼꼼하고 열심히 살펴보는 듯했다. “이상하다!” “기이하다!” 같은 말들이 내 호기심을 자극했다. 나는 다가가서, 하얀 표면에 부조처럼 새겨진 거대한 고양이의 모습을 보았다. 그 인상은 정말 놀라울 만큼 정확했다. 짐승의 목에는 밧줄이 감겨 있었다.

이 환영을(그보다 덜한 것으로 여기기는 어려웠기에) 처음 보았을 때 나는 극도로 놀라고 두려웠다. 그러나 마침내 숙고가 도움이 되었다. 고양이는 집 옆 정원에서 목이 매달렸음이 기억났다. 불이야 하는 경보가 울리자 이 정원은 즉시 군중으로 가득 찼고, 그중 누군가가 나무에서 고양이를 끌어내려 열린 창으로 내 방에 던져 넣었음이 틀림없었다. 아마 나를 잠에서 깨우려는 의도였을 것이다. 다른 벽들이 무너지면서 내 잔혹함의 희생자를 새로 바른 회반죽 속으로 짓눌러 넣었고, 그 회반죽의 석회와 불길과 사체에서 나온 암모니아가 내가 본 초상을 완성했던 것이다.

이렇게 방금 상술한 놀라운 사실을 내 이성에, 완전히는 아니더라도 내 이성에게는 쉽게 설명했음에도, 그것이 내 상상에 깊은 인상을 남기는 것은 막지 못했다. 몇 달 동안 나는 고양이의 환영을 떨쳐 낼 수 없었다. 이 기간에 내 영혼에는 후회처럼 보이지만 후회는 아닌 반쯤의 감정이 돌아왔다. 나는 그 동물을 잃은 것을 아쉬워하기까지 했고, 이제 상습적으로 드나드는 비열한 소굴들을 둘러보며 같은 종류에 생김새도 어느 정도 비슷한 다른 애완동물을 찾아 그 자리를 채우려 했다.

어느 날 밤 나는 파렴치함 이상의 소굴에 반쯤 정신을 놓고 앉아 있었는데, 갑자기 시선이 어떤 검은 물체에 끌렸다. 그것은 그 방의 주된 가구인 거대한 진 혹은 럼주 술통 가운데 하나의 윗면에 앉아 있었다. 나는 몇 분 동안 그 술통 윗면을 줄곧 바라보고 있었는데, 이제 놀라운 것은 그 위의 물체를 더 일찍 알아채지 못했다는 사실이었다. 나는 다가가서 손으로 만져 보았다. 그것은 검은 고양이였다, 아주 큰 놈으로, 플루토만큼 컸고 한 가지만 빼면 모든 점에서 그를 꼭 닮았다. 플루토는 몸 어디에도 흰 털 한 올 없었으나, 이 고양이는 가슴 부위 거의 전체를 덮는 크지만 윤곽이 불분명한 흰 얼룩이 있었다. 내가 만지자 고양이는 즉시 일어나 크게 가르랑거리며 내 손에 몸을 비볐고, 내가 눈길을 준 것을 기뻐하는 듯했다. 그렇다면 이것이야말로 내가 찾던 바로 그 짐승이었다. 나는 즉시 주인에게 사겠다고 말했다. 그러나 주인은 자기 것이라고 주장하지 않았고, 아는 바도 없었고, 전에 본 적도 없다고 했다.

나는 계속 쓰다듬었고, 집에 가려 하자 고양이는 따라올 기색을 보였다. 나는 그러도록 두었고, 걸어가는 동안 이따금 몸을 굽혀 쓰다듬었다. 집에 이르자 고양이는 곧바로 자리를 잡았고 금세 아내의 큰 귀염둥이가 되었다.

내 쪽에서는 곧 마음속에 혐오가 자라나는 것을 알았다. 이것은 내가 예상했던 것과 정반대였다. 그러나 어찌 된 일인지 왜인지는 모르겠으나 나를 향한 그 뚜렷한 애착이 오히려 나를 역겹게 하고 짜증 나게 했다. 서서히 이 역겨움과 짜증이 쓰라린 증오로 높아졌다. 나는 그 동물을 피했다. 일종의 수치심과 이전의 잔혹한 행위에 대한 기억이 육체적으로 학대하는 것을 막았다. 몇 주 동안은 때리거나 다른 식으로 사납게 괴롭히지 않았다. 그러나 차츰, 아주 서서히, 나는 형언할 수 없는 혐오로 그것을 바라보게 되었고, 역병의 숨결을 피하듯 그 가증스러운 존재 앞에서 소리 없이 달아나게 되었다.

그 짐승에 대한 내 증오를 더한 것은 의심할 여지 없이, 데려온 이튿날 아침 그 고양이도 플루토처럼 눈 하나가 없다는 것을 발견한 일이었다. 그러나 이 사정은 아내의 애정만 더 깊게 했다. 아내는 앞서 말했듯이, 한때 내 두드러진 특질이었고 내 가장 소박하고 순수한 즐거움의 원천이던 그 인정 어린 마음을 높은 정도로 지니고 있었다.

이 고양이에 대한 내 혐오와 함께 나에 대한 그것의 애착은 더 커지는 듯했다. 그것은 독자에게 이해시키기 어려울 만큼 끈질기게 내 발걸음을 따라다녔다. 내가 앉을 때마다 그것은 의자 아래에 웅크리거나 무릎으로 뛰어올라 징그러운 애무로 나를 뒤덮었다. 걸으려고 일어나면 발 사이에 끼어들어 나를 넘어뜨릴 뻔했고, 길고 날카로운 발톱을 옷에 박아 그렇게 가슴까지 기어올랐다. 이럴 때면 한 방에 때려죽이고 싶었지만 나는 그렇게 하지 못했다. 일부는 이전의 죄에 대한 기억 때문이었고, 주된 이유는, 곧바로 고백하건대, 그 짐승에 대한 절대적인 공포 때문이었다.

이 공포는 엄밀히 말하면 육체적 해악에 대한 공포가 아니었다. 그러나 달리 어떻게 정의해야 할지 나는 난감하다. 이 죄수의 감방 안에서도 고백하기가 거의 부끄럽다. 그 동물이 내게 불러일으킨 공포와 전율이 상상할 수 있는 가장 하찮은 망상의 하나 때문에 커졌다는 것을. 아내는 내가 앞서 말한 흰 털 얼룩의 모양에 대해 한 번 이상 내 주의를 끌었다. 그 얼룩은 이 낯선 짐승과 내가 없앤 짐승 사이의 유일하게 눈에 보이는 차이였다. 독자는 기억하겠지만, 이 얼룩은 크기는 컸어도 처음에는 몹시 불분명했다. 그러나 거의 알아채기 어려운 단계들을 거치며, 오랫동안 내 이성이 공상이라고 물리치려 애쓴 끝에 그것은 마침내 엄격하리만큼 분명한 윤곽을 띠게 되었다. 이제 그것은 내가 이름 부르기조차 떨리는 물체의 형상이었고, 무엇보다 이것 때문에 나는 그 괴물을 증오하고 두려워했으며 감히 그럴 수 있었다면 없애 버렸을 것이다. 말하노니, 그것은 이제 흉측한, 섬뜩한 물체의 형상이었다, 교수대의! 오, 공포와 범죄의, 고뇌와 죽음의 비통하고 무서운 장치여!

이제 나는 실로 한낱 인간의 비참을 넘어선 비참에 빠졌다. 그리고 한 마리 짐승, 내가 경멸하며 죽인 짐승의 동료인 한 마리 짐승이, 나를 위해, 높으신 하느님의 형상으로 빚어진 인간인 나를 위해 그토록 견딜 수 없는 고통을 만들어 냈다! 아아! 나는 낮에도 밤에도 더는 안식의 축복을 알지 못했다. 낮에는 그 짐승이 한순간도 나를 혼자 두지 않았고, 밤에는 말할 수 없는 공포의 꿈에서 시간마다 깨어, 얼굴에 그것의 뜨거운 숨결이 닿고 그 막대한 무게가, 내가 떨쳐 낼 힘이 없는 살아 있는 악몽이 영원히 내 심장 위에 얹혀 있음을 알게 되었다!

이런 고통의 압박 아래 내 안에 남아 있던 선의 미약한 잔해는 굴복했다. 악한 생각들이 나의 유일한 벗이 되었다, 가장 어둡고 가장 악한 생각들이. 평소의 침울한 기질은 만물과 모든 인류에 대한 증오로 커졌다. 한편 내가 이제 맹목적으로 몸을 맡긴 갑작스럽고 잦고 억제할 수 없는 분노의 폭발에서, 불평 한마디 없는 내 아내는, 아아, 가장 흔하고 가장 참을성 있는 희생자였다.

어느 날 아내는 집안일로 나와 함께, 가난 때문에 어쩔 수 없이 살던 낡은 건물의 지하실로 내려갔다. 고양이가 가파른 계단을 따라 내려오다가 나를 거의 곤두박질치게 할 뻔했고, 나는 미칠 듯이 화가 치밀었다. 도끼를 치켜들고, 분노에 휩싸여 지금까지 내 손을 막아 온 유치한 공포마저 잊은 채 나는 그 짐승을 겨냥해 일격을 날렸다. 내가 바란 대로 내려갔다면 그것은 물론 즉사시켰으리라. 그러나 이 일격은 아내의 손에 막혔다. 이 간섭에 자극되어 악마적인 것 이상의 분노에 휩싸인 나는 아내의 손아귀에서 팔을 빼내 도끼를 아내의 뇌에 박았다. 아내는 신음 소리 하나 없이 그 자리에서 쓰러져 죽었다.

이 끔찍한 살인을 저지르고 나서 나는 즉시, 완전히 신중하게, 시체를 감추는 일에 착수했다. 낮이든 밤이든 이웃에게 들킬 위험 없이는 집 밖으로 시체를 옮길 수 없다는 것을 알았다. 여러 계획이 머릿속에 떠올랐다. 한때는 시체를 잘게 조각내서 불에 태워 없애는 것을 생각했다. 다른 때는 지하실 바닥에 무덤을 파기로 결심했다. 또다시 마당 우물에 던지는 것을, 평범한 방식으로 상품처럼 상자에 담아 짐꾼에게 집에서 내가게 하는 것을 숙고했다. 마침내 나는 이 어느 것보다도 훨씬 낫다고 생각되는 방법에 이르렀다. 중세의 수도사들이 희생자들을 벽에 가두었다고 기록된 것처럼, 지하실에 벽을 쳐서 넣기로 결심했다.

이런 목적에는 지하실이 잘 맞았다. 벽은 허술하게 지어져 있었고, 최근 거친 회반죽을 전체에 발랐는데 공기의 습기 때문에 굳지 않고 있었다. 게다가 벽 하나에는 메워져 지하실의 나머지와 비슷하게 꾸민 가짜 굴뚝 혹은 벽난로가 만든 돌출부가 있었다. 나는 이 지점의 벽돌을 쉽게 빼내고 시체를 넣은 뒤, 전체를 전처럼 다시 쌓아 어떤 눈도 수상한 것을 알아채지 못하게 할 수 있으리라 의심치 않았다. 그리고 이 계산에서 나는 속지 않았다. 쇠지레로 벽돌을 쉽게 떼어 냈고, 시체를 안쪽 벽에 조심스럽게 세워 그 자세로 받쳐 둔 채, 별 어려움 없이 전체 구조를 원래 서 있던 대로 다시 쌓았다. 모르타르, 모래, 털을 구해 모든 가능한 주의를 기울여 옛것과 구별되지 않는 회반죽을 만들어, 그것으로 새 벽돌 부분을 아주 조심스럽게 덧발랐다. 마쳤을 때 나는 모든 것이 잘되었다고 만족했다. 벽에는 건드린 흔적이 조금도 나타나지 않았다. 바닥의 쓰레기는 극도로 꼼꼼하게 주워 모았다. 나는 의기양양하게 둘러보며 스스로에게 말했다. “적어도 여기서는 내 수고가 헛되지 않았군.”

다음 단계는 그토록 큰 비참의 원인이 된 짐승을 찾는 일이었다. 나는 마침내 그것을 죽이기로 굳게 결심했던 것이다. 그 순간 그것을 만날 수 있었다면 그 운명에 의심의 여지가 없었을 것이다. 그러나 그 교활한 짐승은 앞서의 내 분노의 난폭함에 놀라, 지금 내 기분에 모습을 드러내기를 삼간 모양이었다. 그 증오스러운 존재의 부재가 내 가슴에 일으킨 그 깊고 축복받은 안도감은 묘사하기도 상상하기도 불가능하다. 밤에도 그것은 나타나지 않았다. 그리하여 그것이 집에 들어온 이래 적어도 하룻밤은 나는 곤히, 평온하게 잠들었다, 그렇다, 살인의 짐을 영혼에 진 채로도 잠들었다!

이틀째, 사흘째가 지나도 나를 괴롭히는 것은 오지 않았다. 나는 다시 자유인으로서 숨을 쉬었다. 그 괴물은 공포에 질려 영영 집을 떠난 것이다! 나는 이제 그것을 다시 보지 않으리라! 나의 행복은 절정이었다! 내 어두운 행위의 죄책감은 거의 나를 괴롭히지 않았다. 몇 가지 문의가 있었으나 쉽게 답변되었다. 수색까지 벌어졌으나 물론 아무것도 발견되지 않았다. 나는 앞으로의 행복이 보장되었다고 여겼다.

살인 나흘째 되던 날, 경찰 일행이 아주 뜻밖에 집에 들어와 다시 철저하게 집을 조사하기 시작했다. 그러나 감춘 장소가 헤아릴 수 없이 안전하다고 믿었기에 나는 조금도 당황하지 않았다. 경찰관들은 나더러 수색에 동행하라고 했다. 그들은 어느 구석, 어느 모퉁이도 살피지 않고 남겨 두지 않았다. 마침내 세 번째인가 네 번째로 그들은 지하실로 내려갔다. 나는 근육 하나 떨지 않았다. 내 심장은 결백 속에 잠든 사람의 것처럼 고요하게 뛰었다. 나는 지하실을 끝에서 끝까지 걸었다. 팔짱을 끼고 가볍게 이리저리 거닐었다. 경찰은 완전히 만족하고 떠날 채비를 했다. 내 가슴속의 기쁨은 억누르기에는 너무 강했다. 승리의 표시로, 그리고 그들이 내 무죄를 두 배로 확신하도록 단 한마디라도 하고 싶어 몸이 달았다.

“신사 여러분,” 일행이 계단을 올라갈 때 마침내 내가 말했다. “여러분의 의심을 풀어 드릴 수 있어서 기쁩니다. 모두 건강하시고 예의는 조금 더 갖추시길 바랍니다. 그건 그렇고 여러분, 이, 이 집은 아주 잘 지어진 집입니다.” (무엇이든 편안하게 말하고 싶은 광적인 욕망 때문에 나는 내가 무슨 말을 하는지도 거의 몰랐다.) “훌륭하게 잘 지어진 집이라고 할 수 있지요. 이 벽들은, 가시는 겁니까, 여러분? 이 벽들은 튼튼하게 짜 맞춰져 있습니다.” 그리고 여기서, 순전한 허세의 광기에서, 나는 손에 든 지팡이로 내 사랑하는 아내의 시체가 서 있는 바로 그 벽돌 부분을 세게 두드렸다.

그러나 하느님이시여, 악마의 대왕의 이빨에서 나를 지켜 주시고 구해 주소서! 내 일격의 울림이 침묵 속으로 가라앉자마자 나는 무덤 안에서 나오는 목소리의 응답을 들었다! 처음에는 억눌리고 끊긴, 어린아이의 흐느낌 같은 외침이었는데, 이내 한 줄기 길고 크고 끊이지 않는 비명으로 부풀었다, 전혀 이례적이고 인간의 것이 아닌, 울부짖음, 공포 반 승리 반인 통곡의 비명, 지옥에서만 올 수 있을 듯한, 고통 속의 저주받은 자들의 목구멍과 그 저주를 즐기는 악마들의 목구멍에서 함께 솟은 소리였다.

나 자신의 생각을 말하는 것은 어리석은 일이다. 실신할 듯 나는 맞은편 벽으로 비틀거렸다. 계단 위의 일행은 극도의 공포와 경외로 한순간 꼼짝도 못 했다. 다음 순간 십수 개의 굳센 팔이 벽에 달라붙어 일했다. 벽은 통째로 무너졌다. 이미 심하게 썩고 피가 엉겨 붙은 시체가 구경꾼들의 눈앞에 똑바로 서 있었다. 그 머리 위에는 붉게 벌린 입과 불꽃 같은 외눈을 한 흉측한 짐승이 앉아 있었다, 교활함으로 나를 살인으로 유혹했고, 알려 주는 목소리로 나를 교수형 집행인에게 넘긴 짐승이. 나는 그 괴물을 무덤 속에 함께 가둬 버렸던 것이다!

황금 벌레

황금 벌레

이럴 수가! 이럴 수가! 이 친구 미쳐 날뛰는구나! 타란툴라에게 물렸나 보군.

— 모두가 틀렸다

여러 해 전에 나는 윌리엄 르그랑 씨라는 사람과 가까이 사귀게 되었다. 그는 위그노 계통의 오랜 가문 출신으로 한때는 부유했으나, 잇따른 불운으로 궁핍해진 처지였다. 몰락에 따르는 굴욕을 피하려고 그는 조상 대대의 도시 뉴올리언스를 떠나, 사우스캐롤라이나주 찰스턴 가까이에 있는 설리번 섬에 거처를 잡았다.

이 섬은 몹시 특이한 곳이다. 바다 모래밖에는 이렇다 할 것이 없고, 길이는 3마일쯤 된다. 폭은 어디서도 4분의 1마일을 넘지 않는다. 섬은 갈대와 진흙의 황무지를 스며 흐르는 거의 알아볼 수 없는 개울로 본토와 갈라져 있는데, 그곳은 뜸부기가 즐겨 찾는 곳이다. 짐작하다시피 초목은 드물거나 적어도 왜소하다. 크다고 할 만한 나무는 하나도 보이지 않는다. 모울트리 요새가 서 있고 찰스턴의 먼지와 열병을 피해 온 사람들이 여름 동안 세 드는 볼품없는 목조 건물 몇 채가 있는 서쪽 끝에는 억센 야자나무가 있기는 하다. 그러나 이 서쪽 끝과 바닷가를 따라 뻗은 단단하고 하얀 해변을 빼면, 섬 전체가 영국의 원예가들이 몹시 귀하게 여기는 향긋한 머틀의 빽빽한 덤불로 덮여 있다. 이 관목은 이곳에서 흔히 열다섯 자에서 스무 자 높이까지 자라, 거의 뚫고 들어갈 수 없는 잡목 숲을 이루며 공기에 향기를 가득 채운다.

이 잡목 숲의 가장 깊은 곳, 섬의 동쪽 끝 혹은 더 외진 끝에서 멀지 않은 자리에 르그랑은 작은 오두막을 지어 놓았고, 내가 우연히 그와 처음 알게 되었을 때 그는 거기서 살고 있었다. 이 사귐은 곧 우정으로 무르익었는데, 그 은둔자에게는 흥미와 존경을 불러일으킬 점이 많았기 때문이다. 그는 교양이 있었고 비범한 지력을 지녔지만 염세에 물들어 있었고, 열광과 우울이 번갈아 찾아오는 변덕스러운 기분에 시달렸다. 그에게는 책이 많았으나 좀처럼 펼치지 않았다. 그의 주된 즐길 거리는 사냥과 낚시, 아니면 조개나 곤충 표본을 찾아 해변과 머틀 숲 사이를 거니는 일이었다. 후자의 수집품은 스바메르담이라도 부러워했을 만했다. 이런 나들이에는 대개 주피터라는 늙은 흑인이 동행했는데, 그는 집안이 몰락하기 전에 이미 자유의 몸이 되었으나 어떤 위협으로도 어떤 약속으로도 “윌 도련님”의 발걸음을 따라다닐 자기 권리라고 여기는 것을 포기하게 할 수 없었다. 르그랑의 친척들이 그가 정신이 좀 불안정하다고 보고, 이 방랑자를 감독하고 보호할 셈으로 주피터에게 이 고집을 심어 놓았을 가능성도 없지 않다.

설리번 섬 위도의 겨울은 좀처럼 혹독하지 않아서, 가을에 불을 피울 필요를 느끼는 일은 정말 드물다. 그런데 18XX년 10월 중순경 유난히 쌀쌀한 날이 있었다. 해가 지기 직전에 나는 몇 주째 찾지 못했던 친구의 오두막을 향해 상록수 사이를 헤치며 올라갔다. 그때 내 거처는 섬에서 9마일 떨어진 찰스턴에 있었고, 오가는 편의는 오늘날에 비하면 한참 모자랐다. 오두막에 닿아 습관대로 문을 두드렸으나 대답이 없어서, 열쇠를 숨겨 둔 곳을 알기에 거기서 찾아 문을 열고 들어갔다. 난로에서는 훌륭한 불이 타고 있었다. 신기한 일이었고 결코 반갑지 않은 일이 아니었다. 나는 외투를 벗고 장작이 탁탁 타는 곁의 안락의자에 앉아 집주인들이 오기를 느긋이 기다렸다.

어두워지고 얼마 안 되어 그들이 돌아와 나를 진심으로 반겨 주었다. 주피터는 입이 귀에 걸리도록 웃으며 저녁거리로 뜸부기 몇 마리를 손질하느라 분주했다. 르그랑은 그의 발작 중 하나, 달리 뭐라 부르겠는가, 열광에 빠져 있었다. 그는 새로운 속(屬)을 이루는 미지의 이매패를 발견했고, 그뿐 아니라 주피터의 도움으로 완전히 새로운 것이라고 믿는 풍뎅이 한 마리를 쫓아 잡았는데, 이에 대한 내 의견을 이튿날 듣고 싶어 했다.

“왜 오늘 밤은 안 되나?” 나는 불꽃 위에서 손을 비비며, 풍뎅이라는 족속 전체가 악마에게나 가 버리기를 바라면서 물었다.

“아, 자네가 여기 있는 줄 알았더라면!” 르그랑이 말했다. “하지만 자네를 본 지 하도 오래되어서. 하필 오늘 밤 자네가 찾아올 줄 내가 어떻게 알았겠나? 집에 오는 길에 요새의 G⸺ 중위를 만났는데, 아주 어리석게도 그에게 그 벌레를 빌려주었네. 그래서 아침이 되기 전에는 보는 게 불가능하네. 오늘 밤은 여기서 묵게. 해가 뜨면 주프를 보내 가져오게 하겠네. 그것은 천지 만물 가운데 가장 사랑스러운 것이라네!”

“뭐? 해가 뜬다고?”

“말도 안 되는 소리! 아니, 그 벌레 말일세. 눈부신 금빛이고, 큰 히커리 열매만 한 크기에, 등 한쪽 끝 가까이에는 칠흑 같은 점이 두 개, 반대쪽 끝에는 그보다 조금 더 긴 점이 하나 있네. 더듬이는⸺”

“그놈한테 주석은 없어요, 윌 도련님, 제가 계속 말씀드리잖아요.” 여기서 주피터가 끼어들었다. “그 벌레는 황금 벌레예요, 통째로 순금이에요, 속까지 전부요, 날개만 빼고요. 그렇게 묵직한 벌레는 평생 처음이에요.”

“그래, 그렇다고 치자, 주프.” 르그랑이 그 일에 필요한 것보다 조금 더 진지하게 대답하는 듯했다. “그렇다고 새를 태워 먹어도 된다는 이유가 되나? 그 빛깔은⸺” 여기서 그는 내 쪽으로 몸을 돌렸다. “정말 주피터의 생각이 그럴듯하다고 할 만하다네. 비늘이 내는 금속성 광택보다 눈부신 것을 자네는 본 적이 없을 걸세. 하지만 이건 내일이 되어야 판단할 수 있겠지. 그동안 모양이라도 대강 그려 보여 주겠네.” 이렇게 말하며 그는 펜과 잉크는 있지만 종이는 없는 작은 탁자 앞에 앉았다. 서랍에서 종이를 찾았으나 없었다.

“괜찮아.” 마침내 그가 말했다. “이걸로 되겠군.” 그는 조끼 주머니에서 몹시 더러운 큰 종이 쪼가리로 보이는 것을 꺼내 펜으로 거칠게 그림을 그렸다. 그가 그리는 동안 나는 여전히 추워서 난롯가에 앉아 있었다. 그림이 완성되자 그는 일어나지 않고 그것을 내게 건넸다. 내가 받는 순간 큰 으르렁 소리가 나더니 문을 긁는 소리가 이어졌다. 주피터가 문을 열자 르그랑의 커다란 뉴펀들랜드 개가 달려 들어와 내 어깨에 뛰어올라 애정 공세를 퍼부었다. 이전 방문들에서 내가 그에게 정을 많이 주었기 때문이다. 개의 장난이 끝나자 나는 종이를 보았고, 솔직히 말해 친구가 그려 놓은 것에 적잖이 당혹했다.

“글쎄!” 나는 몇 분 동안 그것을 들여다보고 말했다. “이건 정말 이상한 풍뎅이로군, 고백하건대. 내겐 처음이야. 이런 것은 한 번도 본 적이 없네. 해골이나 죽은 사람의 머리가 아니라면 말이지. 내가 본 어느 것보다 그쪽에 더 가까워 보이네.”

“죽은 사람의 머리라니!” 르그랑이 따라 말했다. “아, 그렇군, 글쎄, 종이 위에서는 분명 그런 모양을 하고 있겠지. 위쪽의 검은 점 두 개는 눈처럼 보이고, 안 그런가? 아래쪽의 더 긴 점은 입 같고, 전체 모양은 타원형이니까.”

“그럴지도 모르지.” 내가 말했다. “하지만 르그랑, 자네는 화가가 못 되는 것 같네. 그 벌레의 생김새를 짐작이라도 하려면 벌레 자체를 볼 때까지 기다려야겠어.”

“글쎄, 모르겠군.” 그가 조금 짜증이 나서 말했다. “나는 그럭저럭 그리네. 적어도 그려야 하지. 좋은 스승들에게 배웠고, 완전한 멍청이는 아니라고 자부하네.”

“하지만 이 친구야, 그렇다면 농담을 하는 거로군.” 내가 말했다. “이건 아주 그럴듯한 해골일세. 이런 생리학적 표본에 대한 통속적인 관념으로 보자면, 아주 훌륭한 해골이라고도 할 수 있지. 자네의 풍뎅이가 이것을 닮았다면 세상에서 가장 괴상한 풍뎅이임이 틀림없네. 아니, 이 힌트로 아주 오싹한 미신 이야기를 꾸며 낼 수도 있겠어. 자네는 그 벌레를 사람머리 풍뎅이라든가 그 비슷한 이름으로 부르겠지. 박물지에는 비슷한 이름이 많으니까. 그런데 자네가 말하던 더듬이는 어디 있나?”

“더듬이라니!” 르그랑은 이 문제에 영문 모르게 열을 내는 듯했다. “자네는 분명 더듬이를 볼 수 있을 걸세. 나는 원래의 벌레에 있는 것만큼 또렷하게 그려 놓았고, 그거면 충분하다고 생각하는데.”

“그래, 그래.” 내가 말했다. “어쩌면 그렇게 그렸겠지. 그래도 내 눈에는 보이지 않네.” 나는 그의 기분을 건드리고 싶지 않아 더 말하지 않고 종이를 돌려주었다. 그러나 일이 이렇게 돌아가는 데 몹시 놀랐다. 그의 언짢은 기분은 나를 당혹하게 했고, 그 풍뎅이 그림으로 말하자면 더듬이는 분명 하나도 보이지 않았으며 전체가 평범한 해골 삽화와 아주 가까이 닮아 있었다.

그는 몹시 퉁명스럽게 종이를 받아 쥐고 구겨서 불에 던지려는 참이었는데, 우연히 그림을 흘긋 보다가 갑자기 시선이 붙박인 듯했다. 순식간에 그의 얼굴이 시뻘게졌다가 또 한순간 지나치게 창백해졌다. 몇 분 동안 그는 앉은 자리에서 그림을 꼼꼼하게 살폈다. 마침내 그는 일어나 탁자에서 촛불을 집어 들고 방의 가장 먼 구석에 있는 선원 궤짝에 가서 앉았다. 여기서 그는 다시 초조하게 종이를 살폈고, 이리저리 돌려 보았다. 그러나 아무 말도 하지 않았고, 그의 행동은 나를 크게 놀라게 했다. 그래도 나는 그 짓궂게 심해지는 기분을 어떤 말로도 악화시키지 않는 편이 현명하다고 생각했다. 이윽고 그는 외투 주머니에서 지갑을 꺼내 종이를 조심스럽게 그 안에 넣고, 둘을 함께 필기용 책상에 넣고 잠갔다. 이제 태도는 더 차분해졌으나, 처음의 열광한 기색은 완전히 사라졌다. 그래도 그는 부루퉁한 것이 아니라 넋이 나간 듯 보였다. 저녁이 깊어 갈수록 그는 몽상에 점점 더 깊이 빠져들었고, 내가 던지는 어떤 농담도 그를 깨우지 못했다. 나는 전에 자주 그랬듯이 오두막에서 밤을 지낼 생각이었으나, 집주인이 이런 기분인 것을 보고 작별하는 것이 옳다고 판단했다. 그는 남으라고 붙잡지 않았으나, 내가 떠날 때 평소보다 한층 더 따뜻하게 내 손을 잡아 흔들었다.

그로부터 한 달쯤 지났을 때(그동안 나는 르그랑을 전혀 보지 못했다) 찰스턴으로 그의 하인 주피터가 나를 찾아왔다. 나는 이 선량한 늙은 흑인이 그토록 풀이 죽은 모습을 본 적이 없었고, 친구에게 무슨 중대한 재난이 닥쳤을까 두려웠다.

“그래, 주프.” 내가 말했다. “이번엔 무슨 일인가? 자네 주인은 어떤가?”

“그게요, 사실대로 말씀드리면요, 나리, 도련님은 좋을 만큼 그렇게 좋지가 않아요.”

“좋지 않다니! 그 말을 들으니 정말 안됐군. 무엇이 불편하다고 하던가?”

“그게 바로 그거예요! 도련님은 아무것도 불편하다고 안 하는데, 그런데도 몹시 앓고 있어요.”

“몹시 앓는다니, 주피터! 왜 진작 그렇게 말하지 않았나? 자리에 누워 있나?”

“아니요, 그건 아니에요! 어디에도 누워 있지 않아요. 바로 거기가 신발이 죄는 데예요. 불쌍한 윌 도련님 걱정에 제 마음이 아주 무거워졌어요.”

“주피터, 자네가 무슨 말을 하는지 알고 싶네. 주인이 앓는다고 했지. 무슨 병인지 자네에게 말하지 않았나?”

“그게요, 나리, 그 일로 화를 내 봐야 소용없어요. 윌 도련님은 자기한테 아무 병도 없다고 하지만, 그럼 왜 이렇게 고개를 푹 숙이고 어깨를 치켜들고 거위처럼 하얗게 질려서 돌아다니겠어요? 그러고는 맨날 수놀음만 하고⸺”

“뭘 한다고, 주피터?”

“석판에 숫자를 놓고 수놀음을 해요. 제가 본 중에 제일 괴상한 숫자예요. 저는 점점 무서워져요, 정말이에요. 앞으로는 도련님한테서 눈을 바짝 떼지 말아야겠어요. 요전 날에는 해 뜨기 전에 제 눈을 피해 나가서 하루 종일 돌아오지 않았어요. 돌아오면 지독하게 때려 주려고 큰 막대기를 베어 놓았는데, 저는 바보라서 결국 차마 못 했어요. 얼굴이 하도 안 좋아 보여서요.”

“응? 뭐라고? 아, 그렇군! 전체적으로 볼 때 그 불쌍한 사람에게 너무 모질게 하지 않는 편이 좋겠네. 때리지 말게, 주피터. 견디지 못할 걸세. 그런데 이 병, 아니 이 행동의 변화가 무엇 때문인지 짐작 가는 바는 없나? 내가 자네들을 본 뒤로 불쾌한 일이 있었나?”

“아니요, 나리, 그 뒤로는 불쾌한 일은 없었어요. 그 전이에요, 그런 것 같아요. 나리가 오셨던 바로 그날이요.”

“어째서? 무슨 뜻인가?”

“그게요, 나리, 그 벌레 말이에요, 거기 있잖아요.”

“뭐라고?”

“그 벌레요. 윌 도련님이 그 황금 벌레한테 머리 어딘가를 물린 게 틀림없어요.”

“주피터, 그런 짐작을 하는 근거가 무엇인가?”

“발톱도 충분하고요, 나리, 입도 충분해요. 그렇게 지독한 벌레는 처음 봤어요. 가까이 오는 건 뭐든 차고 물어요. 윌 도련님이 먼저 잡았는데 얼른 도로 놓아줘야 했어요, 정말이에요. 그때 물린 게 틀림없어요. 저는 그 벌레 입 모양이 영 마음에 안 들어서 손가락으로는 못 잡고 주운 종이 조각으로 잡았어요. 그 종이로 싸서 한 조각을 그놈 입에 쑤셔 넣었어요. 그렇게 했어요.”

“그럼 자네는 주인이 정말 그 딱정벌레에게 물렸고, 그 물린 것 때문에 앓는다고 생각하는 건가?”

“생각이 아니라 알아요. 황금 벌레한테 물린 게 아니라면 왜 그렇게 황금 꿈을 많이 꾸겠어요? 저도 전에 황금 벌레 이야기를 들었어요.”

“하지만 그가 황금 꿈을 꾼다는 걸 어떻게 아나?”

“어떻게 아냐고요? 아, 자면서 그 얘기를 하니까요. 그래서 알아요.”

“그래, 주프, 자네 말이 맞을지도 모르겠네. 그런데 오늘 자네가 나를 찾아오는 영광을 누리게 된 행운이 무엇 때문인가?”

“무슨 말씀이세요, 나리?”

“르그랑 씨가 보낸 전갈이라도 가져왔나?”

“네, 나리, 이 편지를 가져왔어요.” 여기서 주피터가 내게 쪽지를 건넸는데 이러했다.

친애하는 ⸻

왜 그토록 오랫동안 자네를 보지 못했는지. 내 사소한 무례에 자네가 기분이 상할 만큼 어리석지는 않았기를 바라네. 아니, 그건 있을 법하지 않지.

자네를 본 뒤로 나는 걱정할 일이 크게 생겼네. 자네에게 할 말이 있는데, 어떻게 말해야 할지, 아니 아예 말해야 할지도 잘 모르겠네.

며칠째 몸이 썩 좋지 않은데, 불쌍한 늙은 주프가 호의로 하는 보살핌으로 거의 참기 어려울 만큼 나를 성가시게 하네. 믿겠나? 그가 요전 날 큰 막대기를 마련해 놓았다네. 내가 그를 따돌리고 본토 언덕에서 혼자 하루를 보낸 것을 벌주려고 말이야. 내 몰골이 나빠 보인 것만으로 매를 면한 것이 아닌가 하네.

우리가 만난 뒤로 내 진열장에는 더한 것이 없네.

어떻게든 사정이 닿는다면 주피터와 함께 건너와 주게. 꼭 와 주게. 오늘 밤 중요한 용무로 자네를 만나고 싶네. 아주 중대한 일이라고 장담하네.

영원한 자네의 벗,

윌리엄 르그랑

이 쪽지의 어조에는 나를 크게 불안하게 하는 데가 있었다. 문체 전체가 르그랑의 것과는 크게 달랐다. 그는 무슨 꿈을 꾸고 있는 걸까? 그의 흥분하기 쉬운 머릿속에 어떤 새로운 변덕이 들어앉았을까? 그가 처리해야 할 “아주 중대한 용무”란 대체 무엇일까? 주피터가 전하는 그의 모습도 좋은 징조가 아니었다. 계속된 불운의 압박이 마침내 내 친구의 이성을 아주 어지럽혀 놓은 것이 아닌가 하는 두려움이 들었다. 그래서 나는 한순간도 망설이지 않고 그 흑인과 동행할 채비를 했다.

부두에 이르자 우리가 타려는 배 바닥에 낫 한 자루와 삽 세 자루가 놓여 있는 것이 눈에 띄었다. 모두 새것인 듯했다.

“이게 다 무슨 뜻인가, 주프?” 내가 물었다.

“그건 낫이고 삽이에요, 나리.”

“그야 그렇지. 그런데 이것들이 여기서 무엇을 하고 있나?”

“윌 도련님이 읍내에서 사 오라고 시킨 낫이랑 삽인데요, 이걸 사느라 돈을 악마같이 많이 줬어요.”

“그런데 대체 어떤 불가사의한 까닭으로 자네의 ‘윌 도련님’은 낫과 삽을 가지고 무엇을 하려는 건가?”

“그건 제가 아는 것보다 더 많은 거예요. 도련님 자신도 모른다고 믿는데, 안 그러면 악마가 저를 잡아가라지요. 하지만 이게 다 그 벌레에서 나온 거예요.”

“그 벌레”에게 온 지성이 흡수당한 듯한 주피터에게서는 아무 만족스러운 답도 얻을 수 없음을 알고, 나는 배에 올라 돛을 올렸다. 순풍이 세게 불어 우리는 곧 모울트리 요새 북쪽의 작은 만으로 들어갔고, 2마일쯤 걸어 오두막에 이르렀다. 도착한 것은 오후 3시쯤이었다. 르그랑은 간절한 기대로 우리를 기다리고 있었다. 그는 신경질적인 반가움으로 내 손을 움켜쥐었는데, 그것이 나를 놀라게 하고 이미 품고 있던 의심을 굳혔다. 그의 안색은 섬뜩할 만큼 창백했고 푹 꺼진 눈은 부자연스러운 광채로 번득였다. 그의 건강에 대해 몇 가지 묻고 나서, 달리 무슨 말을 해야 할지 몰라 나는 G⸺ 중위에게서 그 풍뎅이를 되찾았는지 물었다.

“아, 그렇다네.” 그는 심하게 얼굴을 붉히며 대답했다. “이튿날 아침에 그에게서 받아 왔네. 무엇도 그 풍뎅이와 헤어지도록 나를 유혹하지는 못할 걸세. 그것에 대해서는 주피터가 완전히 옳다는 것을 아나?”

“어떤 점에서?” 나는 가슴에 슬픈 불길한 예감을 품고 물었다.

“그것이 진짜 황금으로 된 벌레라고 본 점에서 말일세.” 그는 깊이 진지한 태도로 이렇게 말했고, 나는 말할 수 없이 충격을 받았다.

“이 벌레가 내 재산을 만들어 줄 걸세.” 그는 의기양양한 미소로 이어 갔다. “내 가문의 소유를 되찾아 줄 걸세. 그러니 내가 그것을 소중히 여기는 게 이상한가? 운명이 그것을 내게 내려 주기로 하셨으니, 나는 그것을 제대로 쓰기만 하면 그것이 가리키는 황금에 이르게 될 걸세. 주피터, 그 풍뎅이를 가져오너라!”

“뭐라고요! 그 벌레를요, 도련님? 저는 그 벌레 때문에 애쓰고 싶지 않아요. 도련님이 직접 가져오셔야 해요.” 그러자 르그랑은 엄숙하고 위엄 있는 태도로 일어나 유리 상자에 넣어 둔 그 딱정벌레를 내게 가져왔다. 그것은 아름다운 풍뎅이였고, 당시 박물학자들에게는 알려지지 않은 종이었다. 학문적 관점에서는 물론 큰 수확이었다. 등의 한쪽 끝 가까이에 동그란 검은 점 두 개와 다른 쪽 끝 가까이에 긴 점 하나가 있었다. 비늘은 몹시 단단하고 윤이 났고 닦아 낸 황금 같은 모습이었다. 벌레의 무게는 매우 놀라웠고, 모든 것을 고려하면 그것에 대한 주피터의 의견을 나는 거의 탓할 수 없었다. 그러나 르그랑이 그 의견에 동조하는 것은 내 생각으로는 도저히 어떻게 이해해야 할지 알 수 없었다.

“자네를 부른 것은 말이야.” 내가 딱정벌레를 살펴보는 것을 마치자 그가 거창한 어조로 말했다. “자네를 부른 것은, 운명과 그 벌레의 뜻을 앞으로 밀고 나가는 데 자네의 조언과 도움을 얻으려는 것일세⸺”

“여보게 르그랑.” 나는 그의 말을 가로막으며 외쳤다. “자네는 분명 몸이 좋지 않네. 약간의 조심을 하는 편이 좋겠어. 자네는 자리에 눕게. 나는 자네가 이것을 이겨 낼 때까지 며칠간 곁에 있겠네. 자네는 열이 있고⸺”

“내 맥을 짚어 보게.” 그가 말했다.

나는 짚어 보았고, 사실대로 말하자면 열의 기미는 조금도 찾지 못했다.

“그렇다고 열이 없는 병도 있네. 이번 한 번만 내가 처방하도록 해 주게. 우선 자리에 누워야 하고. 그다음엔⸺”

“자네가 틀렸네.” 그가 끼어들었다. “나는 내가 겪는 흥분 속에서 바랄 수 있는 만큼은 건강하네. 정말 나를 위한다면 이 흥분을 풀어 주게.”

“그러려면 어떻게 해야 하나?”

“아주 쉽다네. 주피터와 나는 본토 언덕으로 원정을 갈 걸세. 이 원정에서는 우리가 믿을 수 있는 사람의 도움이 필요하네. 우리가 믿을 수 있는 사람은 자네뿐이야. 성공하든 실패하든 지금 자네가 보는 내 흥분은 똑같이 가라앉을 걸세.”

“나는 어떻게든 자네 뜻을 맞추고 싶네.” 내가 대답했다. “하지만 이 지긋지긋한 딱정벌레가 자네의 언덕 원정과 관계가 있다는 말을 하는 건가?”

“그렇다네.”

“그렇다면 르그랑, 나는 그런 어리석은 일에는 한패가 될 수 없네.”

“유감이네. 몹시 유감이야. 우리끼리 해 봐야 하겠군.”

“자네들끼리 해 보겠다고! 이 사람은 틀림없이 미쳤군! 하지만 잠깐! 얼마 동안이나 집을 비울 작정인가?”

“아마 밤새 걸릴 걸세. 지금 바로 출발해서 어쨌든 해 뜰 무렵에는 돌아올 걸세.”

“그럼 약속해 주겠나, 명예를 걸고, 자네의 이 변덕이 끝나고 그 벌레 일이(맙소사!) 자네 마음에 들게 마무리되면 집으로 돌아와서 내 충고를, 의사의 것으로 알고 철저히 따르겠다고?”

“그러지. 약속하네. 이제 가세. 지체할 시간이 없네.”

무거운 마음으로 나는 친구와 동행했다. 우리는 4시쯤 출발했다. 르그랑, 주피터, 개, 그리고 나. 주피터는 낫과 삽을 모두 지고 가겠다고 우겼는데, 근면함이나 비위를 맞추려는 마음에서라기보다 이 도구 가운데 어느 하나라도 주인의 손 닿는 곳에 두기가 두려워서인 것 같았다. 그의 태도는 극도로 뚱했고, 가는 동안 그의 입에서 새어 나온 말이라곤 “그 빌어먹을 벌레” 뿐이었다. 나로 말하면 어두운 등 두 개를 맡았고, 르그랑은 채찍 끈 끝에 매단 풍뎅이 하나만으로 만족했다. 그는 마술사 같은 태도로 그것을 앞뒤로 돌리면서 걸었다. 내 친구의 정신 이상을 보여 주는 이 마지막 명백한 증거를 보았을 때 나는 눈물을 참기 어려웠다. 그러나 적어도 지금은, 혹은 성공할 가능성이 있는 더 강한 조치를 취할 수 있을 때까지는 그의 공상을 맞춰 주는 것이 최선이라고 생각했다. 그동안 나는 원정의 목적을 떠보려고 애썼으나 모두 헛일이었다. 나를 설득해 동행하게 하는 데 성공한 그는 그보다 사소한 주제로는 대화하고 싶지 않아 하는 것 같았고, 내 모든 질문에 “두고 보세!” 말고는 다른 대답을 내려 주지 않았다.”

우리는 작은 배로 섬 위쪽 끝의 개울을 건넜고, 본토 해안의 높은 지대로 올라가 북서쪽으로 나아갔다. 극도로 거칠고 황량한 땅이었고 사람의 발자국은 보이지 않았다. 르그랑은 단호하게 길을 이끌었다. 다만 여기저기서 잠깐 멈추어, 이전에 그 자신이 만들어 둔 듯한 어떤 표지물을 확인했다.

이런 식으로 두 시간쯤 걸어서, 해가 막 지려 할 때 우리는 지금까지 본 어떤 곳보다 한없이 음울한 지역에 들어섰다. 그곳은 거의 오를 수 없는 언덕 꼭대기 근처의 일종의 고원으로, 밑에서부터 정상까지 빽빽이 숲이 우거져 있었고 흙 위에 느슨하게 얹힌 듯 보이는 거대한 바위들이 군데군데 박혀 있었다. 그 바위들 중 많은 수가 아래 골짜기로 굴러 떨어지지 않는 것은 기대어 있는 나무들이 받치고 있기 때문일 뿐이었다. 여러 방향으로 난 깊은 골짜기들이 이 풍경에 한층 더 엄격한 장중함을 주었다.

우리가 기어올라 온 이 자연 단상은 가시덤불로 두껍게 뒤덮여 있었고, 낫이 없었다면 헤치고 나아가기가 불가능했을 것임을 곧 알게 되었다. 주피터는 주인의 지시에 따라 우리를 위해 길을 베어, 평지에 여덟 아홉 그루의 참나무와 함께 서 있던 엄청나게 키 큰 튤립나무 밑동까지 길을 냈다. 그 나무는 잎과 모양의 아름다움에서, 가지의 넓은 펼침에서, 전체적인 위용에서 그 참나무들을 모두, 그리고 내가 그때까지 본 다른 모든 나무를 훨씬 능가했다. 이 나무에 이르자 르그랑은 주피터를 돌아보며 올라갈 수 있겠느냐고 물었다. 늙은이는 이 질문에 약간 당황한 듯 한동안 대답하지 않았다. 마침내 그는 거대한 줄기로 다가가 천천히 둘레를 돌며 꼼꼼히 살펴보았다. 살피기를 마치자 그는 그저 이렇게 말했다.

“네, 도련님, 주프는 평생 본 나무라면 어떤 나무든 올라가요.”

“그럼 되도록 빨리 올라가거라. 곧 어두워져서 우리가 무엇을 하는지 보이지 않을 테니.”

“얼마나 높이 올라가야 해요, 도련님?” 주피터가 물었다.

“먼저 본줄기를 타고 올라가거라. 그러면 어느 쪽으로 갈지 내가 말해 주마. 그리고 여기, 잠깐! 이 딱정벌레를 가지고 가거라.”

“그 벌레요, 윌 도련님! 그 황금 벌레요!” 흑인은 질겁하여 뒤로 물러서며 외쳤다. “그 벌레를 왜 나무 꼭대기까지 들고 올라가야 해요? 제기랄, 안 해요!”

“주프, 너처럼 덩치 큰 흑인이 해롭지 않은 죽은 작은 딱정벌레를 잡기가 무섭다면, 이 끈으로 들고 올라가면 된다. 하지만 무슨 식으로든 그것을 가지고 올라가지 않으면, 나는 이 삽으로 네 머리를 부술 수밖에 없다.”

“이제 무슨 일이세요, 도련님?” 주프는 분명 부끄러워서 따르게 된 듯 말했다. “늘 늙은 검둥이한테 소란을 피우려고 하시네요. 그냥 장난으로 한 말이었어요. 제가 벌레를 무서워한다고요! 제가 벌레 따위를 왜 걱정해요?” 여기서 그는 조심스럽게 끈의 맨 끝을 잡았고, 사정이 허락하는 한 벌레를 자기 몸에서 멀리 떼어 든 채 나무를 오를 채비를 했다.

젊을 때 아메리카 숲의 나무 중 가장 장엄한 튤립나무, 곧 백합나무는 줄기가 유난히 매끈하고, 곁가지 없이 상당한 높이까지 곧게 오르는 일이 흔하다. 그러나 나이가 들면 껍질이 옹이지고 울퉁불퉁해지며 줄기에 짧은 가지들이 많이 나온다. 그러므로 이번 경우 오르기의 어려움은 실제보다 겉보기에 있었다. 주피터는 그 거대한 원통을 팔과 무릎으로 되도록 바짝 끌어안고, 손으로는 어떤 돌기들을 붙잡고 맨발의 발가락은 다른 돌기에 얹으며, 한두 번 떨어질 뻔한 아슬아슬한 고비를 넘긴 끝에 마침내 몸을 꿈틀거려 첫 번째 큰 가지 갈래에 올랐고, 일이 사실상 완수된 것으로 여기는 듯했다. 올라가는 자가 땅에서 예순에서 일흔 자 높이에 있었지만, 이 업적의 위험은 사실 이제 끝나 있었다.

“이제 어느 쪽으로 가야 해요, 윌 도련님?” 그가 물었다.

“가장 큰 가지를 타고 계속 올라가거라. 이쪽에 있는 것 말이다.” 르그랑이 말했다. 흑인은 곧바로, 그리고 별 힘도 들이지 않는 듯 따랐다. 점점 높이 올라가 그를 감싼 빽빽한 잎 사이로 그의 땅딸막한 모습이 더는 보이지 않았다. 이윽고 일종의 외침 같은 그의 목소리가 들렸다.

“얼마나 더 가야 해요?”

“얼마나 높이 올라갔느냐?” 르그랑이 물었다.

“엄청 멀리요.” 흑인이 대답했다. “나무 꼭대기로 하늘이 보여요.”

“하늘은 신경 쓰지 말고 내가 하는 말에 귀를 기울여라. 줄기를 내려다보고 이쪽에서 네 아래에 있는 가지 수를 세어라. 몇 개의 가지를 지나왔느냐?”

“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 이쪽 큰 가지를 다섯 개 지나왔어요, 도련님.”

“그럼 가지 하나 더 위로 가거라.”

몇 분 뒤 다시 목소리가 들려 일곱 번째 가지에 이르렀다고 알렸다.

“자, 주프.” 르그랑이 몹시 흥분하여 외쳤다. “그 가지 위로 갈 수 있는 데까지 기어 나가거라. 이상한 것이 보이면 내게 알려라.” 이때쯤이면 불쌍한 친구가 미쳤다는 데 대해 내가 조금이나마 품고 있던 의심은 마침내 완전히 사라졌다. 나는 그가 광증에 걸렸다고 결론짓는 수밖에 없었고, 그를 집에 데려갈 일이 진지하게 걱정되었다. 어떻게 하는 것이 최선일지 곰곰이 생각하고 있는데 다시 주피터의 목소리가 들렸다.

“이 가지는 멀리까지 나가기가 몹시 겁나요. 거의 끝까지 죽은 가지예요.”

“죽은 가지라고 했느냐, 주피터?” 르그랑이 떨리는 목소리로 외쳤다.

“네, 도련님, 문짝의 못처럼 죽었어요. 틀림없이 끝장났어요. 이 세상을 떠났어요.”

“맙소사, 이제 어떻게 해야 하지?” 르그랑이 극심한 곤경에 빠진 듯 물었다.

“어떻게 하다니!” 나는 끼어들 기회가 생겨 기뻐서 말했다. “집에 돌아가서 자리에 눕는 거지. 자, 가세! 착하지. 시간이 늦어 가고, 게다가 자네는 약속을 기억하잖나.”

“주피터.” 그는 내 말에는 전혀 아랑곳하지 않고 외쳤다. “내 말이 들리느냐?”

“네, 윌 도련님, 아주 또렷하게 들려요.”

“그럼 칼로 나무를 잘 찔러 보고, 그것이 아주 썩었다고 생각하는지 보아라.”

“썩었어요, 도련님, 틀림없이요.” 흑인이 잠시 뒤에 대답했다. “하지만 그렇게 심하게 썩지는 않았어요. 제가 혼자서 가지 위로 조금 나가 볼 수는 있겠어요. 그건 맞아요.”

“혼자서라니, 무슨 뜻이냐?”

“그러니까 그 벌레 말이에요. 아주 무거운 벌레잖아요. 그놈을 먼저 떨어뜨리면 검둥이 한 사람의 무게만으로는 가지가 안 부러질 거예요.”

“이 고약한 악당 놈!” 르그랑은 크게 안도한 듯 외쳤다. “그런 터무니없는 말을 해서 어쩌자는 것이냐? 그 딱정벌레를 떨어뜨리기만 해 봐라, 틀림없이 네 목을 부러뜨릴 테다. 이봐, 주피터, 내 말이 들리느냐?”

“네, 도련님, 불쌍한 검둥이한테 그런 식으로 소리 지르실 필요 없어요.”

“좋다! 이제 들어라! 안전하다고 생각하는 데까지 가지 위로 나가되 딱정벌레를 놓지 않으면, 내려오는 대로 은화 한 닢을 선물로 주마.”

“가요, 윌 도련님, 정말 가요.” 흑인이 아주 신속하게 대답했다. “이제 거의 끝까지 왔어요.”

“끝까지 왔다고!” 여기서 르그랑은 정말 소리를 질렀다. “그 가지의 끝까지 왔다고 했느냐?”

“곧 끝에 닿아요, 도련님. 오-오-오-오-오! 맙소사! 나무 위의 이건 대체 뭐예요?”

“그래!” 르그랑이 크게 기뻐하며 외쳤다. “그게 뭐냐?”

“아무것도 아니에요, 해골뿐이에요. 누가 나무 위에 머리를 놔두고 갔고 까마귀들이 살을 전부 쪼아 먹어 버렸어요.”

“해골이라고 했느냐! 좋다! 그것이 가지에 어떻게 매여 있느냐? 무엇이 붙들고 있느냐?”

“정말이에요, 도련님. 봐야지요. 이거 정말 신기한 일이네요, 맹세코요. 해골에 큰 못이 박혀서 그걸로 나무에 붙어 있어요.”

“그래, 주피터, 이제 내가 시키는 대로 정확히 하여라. 알아듣겠느냐?”

“네, 도련님.”

“그럼 주의해라. 해골의 왼쪽 눈을 찾아라.”

“흠! 호! 좋아요! 왼쪽 눈이 아예 하나도 없는데요.”

“이 멍청한 놈! 오른손과 왼손을 구별할 줄 아느냐?”

“네, 그건 알아요. 그런 건 다 알아요. 장작 팰 때 쓰는 손이 왼손이에요.”

“그렇지! 너는 왼손잡이다. 네 왼쪽 눈은 왼손과 같은 쪽에 있다. 이제 해골의 왼쪽 눈, 아니 왼쪽 눈이 있었던 자리를 찾을 수 있겠지. 찾았느냐?”

여기서 한참 침묵이 흘렀다. 마침내 흑인이 물었다.

“해골의 왼쪽 눈은 해골의 왼손과 같은 쪽에도 있어요? 해골은 손이 하나도 없는데요. 상관없어요! 왼쪽 눈을 찾았어요. 여기 왼쪽 눈이에요! 이걸로 뭘 해야 해요?”

“딱정벌레를 그리로, 끈이 닿는 데까지 떨어뜨려라. 하지만 끈을 놓지 않게 조심해라.”

“다 했어요, 윌 도련님. 벌레를 구멍으로 내려보내는 건 아주 쉬운 일이에요. 아래에서 조심하세요!”

이 대화가 오가는 동안 주피터의 몸은 조금도 보이지 않았다. 그러나 그가 내려보낸 딱정벌레는 이제 끈 끝에 매달린 채 눈에 들어왔고, 지는 해의 마지막 햇살을 받아 닦아 낸 황금 구슬처럼 반짝였다. 그 햇살의 일부는 아직도 우리가 서 있는 언덕을 희미하게 비추고 있었다. 풍뎅이는 어떤 가지에도 걸리지 않고 훤히 매달려 있었고, 떨어뜨린다면 우리 발치에 떨어질 것이었다. 르그랑은 즉시 낫을 들어 벌레 바로 아래에 지름 서너 야드의 원형 공간을 베어 내더니, 그것을 마치자 주피터에게 끈을 놓고 나무에서 내려오라고 명했다.

벌레가 떨어진 바로 그 자리에 아주 정확하게 말뚝을 박고 나서, 내 친구는 이제 주머니에서 줄자를 꺼냈다. 그는 줄자의 한쪽 끝을 나무줄기에서 말뚝과 가장 가까운 지점에 고정하고 말뚝에 닿을 때까지 풀었으며, 거기서부터 나무의 그 지점과 말뚝 두 점이 이미 정해 놓은 방향으로 50피트 거리까지 더 풀어 나갔다. 그동안 주피터는 낫으로 가시덤불을 베어 냈다. 이렇게 닿은 지점에 두 번째 말뚝을 박고, 이것을 중심으로 지름 4피트쯤의 조잡한 원을 그렸다. 이제 르그랑은 자기가 삽을 들고 한 자루를 주피터에게, 한 자루를 내게 주며 되도록 빨리 파기 시작해 달라고 청했다.

사실대로 말하면 나는 이런 오락을 언제라도 특별히 좋아하지 않았고, 이 특정한 순간에는 기꺼이 거절했을 것이다. 밤이 다가오고 있었고 이미 한 운동으로 몹시 피곤했기 때문이다. 그러나 달리 빠져나갈 길이 없었고, 거절해서 불쌍한 친구의 평정을 어지럽힐까 봐 두려웠다. 사실 주피터의 도움을 믿을 수 있었다면, 나는 주저 없이 이 미치광이를 억지로 집에 끌고 가려 했을 것이다. 그러나 나는 늙은 흑인의 성격을 너무도 잘 알았고, 그가 어떤 경우에도 주인과의 몸싸움에서 나를 도우리라고 바랄 수 없었다. 나는 주인이 땅에 묻힌 돈에 관한 남부의 무수한 미신 가운데 어떤 것에 감염되었고, 그의 공상이 풍뎅이의 발견, 어쩌면 그것이 “진짜 황금 벌레”라고 우기는 주피터의 고집으로 확인을 받았을 것이라고 의심하지 않았다. 광증에 기운 정신은 이런 암시에 쉽게 끌려가는 법이다. 특히 마음에 품은 선입견과 맞아떨어질 때는 더욱 그렇다. 그리고 나는 그 불쌍한 친구가 딱정벌레를 “자기 재산의 지표”라고 한 말을 떠올렸다. 전체적으로 나는 몹시 짜증이 나고 당혹스러웠으나, 마침내 필요를 미덕으로 삼기로 했다. 기꺼이 파서, 그만큼 일찍 눈앞의 증거로 그 몽상가에게 그가 품은 생각이 틀렸음을 확신시키기로 한 것이다.

등불을 켜고 우리는 모두 더 합리적인 목적에 어울릴 열성으로 일에 매달렸다. 불빛이 우리 몸과 연장에 비칠 때, 우리가 얼마나 그림 같은 무리를 이루는지, 그리고 우연히 우리가 있는 곳에 발을 들인 훼방꾼의 눈에는 우리 작업이 얼마나 기이하고 수상해 보였을지 생각하지 않을 수 없었다.

우리는 두 시간 동안 아주 꾸준히 팠다. 말은 거의 없었고, 우리의 주된 곤혹은 우리 일에 유난히 흥미를 보이는 개의 짖는 소리에서 왔다. 그는 마침내 너무 요란해져서 근처의 떠돌이들에게 경보를 울릴까 우리가 걱정하게 되었다. 아니, 이것은 르그랑의 걱정이었다. 나로서는 이 방랑자를 집에 데려갈 수 있게 해 줄 어떤 방해라도 기뻤을 것이다. 그 소음은 마침내 주피터가 아주 효과적으로 잠재웠는데, 그는 고집스러운 신중함을 풍기며 구덩이에서 나가 멜빵 하나로 짐승의 주둥이를 묶은 뒤 엄숙하게 킥킥대며 일터로 돌아왔다.

앞서 말한 시간이 다 되었을 때 우리는 5피트 깊이에 이르렀으나 아무 보물의 기미도 나타나지 않았다. 모두 손을 멈추었고, 나는 이 소극이 끝났기를 바라기 시작했다. 그러나 르그랑은, 분명 몹시 당황했음에도, 생각에 잠겨 이마를 닦고 다시 시작했다. 우리는 지름 4피트의 원 전체를 파냈고, 이제는 경계를 조금 넓혀 두 피트를 더 깊이 들어갔다. 여전히 아무것도 나오지 않았다. 내가 진심으로 안쓰러워한 황금 탐색자는 마침내 이목구비마다 가장 쓰라린 실망을 새기고 구덩이에서 기어 나와, 일을 시작할 때 벗어 둔 외투를 천천히 마지못해 입었다. 그동안 나는 아무 말도 하지 않았다. 주피터는 주인의 신호에 따라 연장을 챙기기 시작했다. 이것이 끝나고 개의 주둥이를 풀어 준 뒤, 우리는 깊은 침묵 속에서 집으로 향했다.

이 방향으로 열두 걸음쯤 갔을 때, 르그랑이 큰 욕설과 함께 성큼성큼 주피터에게 다가가 그의 멱살을 움켜쥐었다. 놀란 흑인은 눈과 입을 있는 대로 크게 벌리고 삽을 떨어뜨리며 무릎을 꿇었다.

“이 악당 놈!” 르그랑이 악문 이 사이로 음절을 쉭쉭 내뱉으며 말했다. “이 지독한 검은 악당 놈! 말해라, 내가 말한다! 지금 당장 얼버무리지 말고 대답해라! 어느, 어느 쪽이 네 왼쪽 눈이냐?”

“아이고, 윌 도련님! 이게 분명 제 왼쪽 눈이잖아요?” 겁에 질린 주피터가 오른쪽 눈에 손을 얹고, 주인이 당장 눈알을 후벼 파려는 듯 필사적인 끈기로 그것을 가린 채 울부짖었다.

“그럴 줄 알았다! 알고 있었다! 만세!” 르그랑이 흑인을 놓아주고 일련의 껑충 뛰기와 말 돌리기를 하며 소리쳤다. 하인은 무릎을 펴고 일어나 말없이 주인에서 나에게, 나에게서 다시 주인에게로 눈길을 옮기며 크게 놀랐다.

“가자! 돌아가야 한다.” 주인이 말했다. “아직 승부는 끝나지 않았다.” 그리고 그는 다시 앞장서서 튤립나무로 갔다.

“주피터.” 나무 밑동에 이르자 그가 말했다. “이리 오너라! 해골은 얼굴이 바깥쪽을 향하게 가지에 못 박혀 있었느냐, 아니면 얼굴이 가지 쪽을 향하게 박혀 있었느냐?”

“얼굴이 바깥쪽이었어요, 도련님. 그래서 까마귀들이 아무 어려움 없이 눈을 잘 쪼아 먹을 수 있었어요.”

“그럼 네가 딱정벌레를 떨어뜨린 것은 이쪽 눈으로냐, 저쪽 눈으로냐?” 여기서 르그랑은 주피터의 두 눈을 번갈아 만졌다.

“이 눈이에요, 도련님. 왼쪽 눈이요. 말씀하신 그대로요.” 이렇게 말하며 흑인이 가리킨 것은 그의 오른쪽 눈이었다.

“됐다. 다시 해 봐야겠다.”

여기서 내 친구는, 그의 광기에 어떤 방법이 있음을 이제 나는 보았거나 보았다고 생각했는데, 딱정벌레가 떨어진 자리를 표시한 말뚝을 이전 위치에서 서쪽으로 3인치쯤 옮겼다. 그리고 이전처럼 나무줄기의 가장 가까운 지점에서 말뚝까지 줄자를 대고, 일직선으로 50피트 거리까지 계속 뻗어 나가자, 우리가 파던 지점에서 몇 야드 떨어진 자리가 가리켜졌다.

새 위치 둘레에 이전보다 조금 더 큰 원이 그려졌고, 우리는 다시 삽으로 일에 매달렸다. 나는 지독히 지쳐 있었으나, 무엇이 내 생각을 바꿔 놓았는지 거의 이해하지 못한 채 부과된 노동에 대한 큰 반감이 더는 느껴지지 않았다. 나는 설명할 수 없을 만큼 흥미를 느꼈다. 아니, 흥분하기까지 했다. 르그랑의 그 모든 엉뚱한 행동 가운데 어떤 선견지명이나 신중함의 기색이 있어서 내게 인상을 남겼는지도 모른다. 나는 열심히 팠고, 불행한 동행의 머리를 돌게 한 상상 속의 보물을 기대와 아주 비슷한 마음으로 실제로 찾고 있는 나 자신을 이따금 발견했다. 이런 허황한 생각이 나를 가장 완전히 사로잡고 우리가 한 시간 반쯤 일했을 때, 우리는 다시 개의 격렬한 울부짖음에 방해를 받았다. 처음에 그의 불안은 분명 장난기나 변덕의 소산이었을 뿐이지만, 이제는 쓰라리고 진지한 어조를 띠었다. 주피터가 다시 그의 입을 묶으려 하자 그는 격렬하게 저항했고, 구덩이로 뛰어들어 발톱으로 흙을 미친 듯 파헤쳤다. 몇 초 만에 그는 사람 뼈 무더기를 드러냈는데, 온전한 해골 두 구를 이루고 있었고 금속 단추 몇 개와 썩은 모직의 가루로 보이는 것이 섞여 있었다. 삽으로 한두 번 퍼내자 커다란 스페인식 칼의 날이 뒤집혀 나왔고, 더 파 들어가자 금화와 은화 서너 닢이 드러났다.

이것을 보고 주피터의 기쁨은 거의 억제되지 않았으나 그의 주인의 얼굴에는 극도의 실망의 빛이 어렸다. 그래도 그는 우리에게 계속 힘쓰라고 재촉했는데, 그 말이 입에서 떨어지기도 전에 나는 헐거운 흙에 반쯤 묻혀 있던 커다란 쇠고리에 장화 코가 걸려 앞으로 고꾸라졌다.

이제 우리는 진지하게 일했고, 내가 그때보다 더 강렬한 흥분으로 10분을 보낸 적은 없었다. 이 시간 동안 우리는 직사각형의 나무 궤짝을 완전히 파냈는데, 그것은 완벽하게 보존된 상태와 놀라운 단단함으로 보아 어떤 광물화 과정, 아마 염화제이수은으로 처리된 것이 분명했다. 이 상자는 길이가 3피트 반, 너비가 3피트, 깊이가 2피트 반이었다. 그것은 리벳으로 박은 단철 띠로 단단히 묶여 있었고, 전체에 일종의 성긴 격자 모양을 이루고 있었다. 궤짝의 양옆 위쪽에는 쇠고리가 세 개씩, 모두 여섯 개 달려 있어서 여섯 사람이 단단히 붙잡을 수 있었다. 우리 모두의 최대한의 노력도 궤를 자리에서 아주 조금 움직였을 뿐이다. 우리는 즉시 그렇게 큰 무게를 옮기는 것이 불가능함을 알았다. 다행히 뚜껑의 유일한 잠금장치는 두 개의 미닫이 빗장이었다. 우리는 불안에 떨며 헐떡이면서 이것들을 뒤로 밀었다. 순식간에 헤아릴 수 없는 가치의 보물이 우리 앞에 번쩍이며 놓여 있었다. 등불 빛이 구덩이 안에 비치자, 뒤엉킨 금과 보석 무더기에서 빛과 번쩍임이 솟아올라 우리 눈을 완전히 현혹했다.

내가 그것을 바라볼 때의 감정을 묘사하는 척하지는 않겠다. 놀람이 물론 압도적이었다. 르그랑은 흥분으로 기진한 듯 보였고 말을 아주 조금밖에 하지 않았다. 주피터의 얼굴은 몇 분 동안, 사물의 이치상 어떤 흑인의 얼굴이 띨 수 있는 가장 죽음 같은 창백함을 띠었다. 그는 멍해지고 벼락을 맞은 듯했다. 곧 그는 구덩이 안에서 무릎을 꿇고 맨팔을 팔꿈치까지 황금에 묻은 채, 목욕의 호사를 즐기는 듯 그대로 있었다. 마침내 그는 깊은 한숨과 함께 혼잣말하듯 외쳤다.

“이게 다 그 황금 벌레에서 나온 거라니! 예쁜 황금 벌레에서! 내가 그렇게 야만스러운 식으로 욕했던 불쌍한 작은 황금 벌레에서! 너 스스로 부끄럽지 않으냐, 검둥이야? 대답해 보라고!”

마침내 나는 주인과 하인 둘 모두에게 보물을 옮기는 것이 득책임을 일깨워야 했다. 시간이 늦어 가고 있었고, 날이 새기 전에 모든 것을 집에 들여놓으려면 서둘러야 했다. 무엇을 해야 할지 말하기 어려웠고 우리 모두의 생각이 너무 뒤죽박죽이어서 숙의하는 데 많은 시간을 썼다. 마침내 우리는 내용물의 3분의 2를 꺼내 궤짝을 가볍게 했고, 그러자 약간의 수고 끝에 구덩이에서 끌어올릴 수 있었다. 꺼낸 물건들은 가시덤불 사이에 두고 개에게 지키게 했는데, 주피터는 우리가 돌아올 때까지 어떤 구실로도 그 자리에서 움직이지도 입을 열지도 말라고 엄하게 명령했다. 그러고서 우리는 궤짝을 들고 서둘러 집으로 향했다. 무사히 오두막에 닿았으나 극도의 고역 끝에 새벽 1시였다. 지쳐 있던 우리가 곧바로 더 할 수는 인간의 본성상 없는 일이었다. 우리는 2시까지 쉬며 저녁을 먹었고, 그 직후 다시 언덕으로 출발했다. 다행히 집에 있던 튼튼한 자루 세 개로 무장했다. 4시 조금 전에 우리는 구덩이에 닿아 남은 전리품을 최대한 공평하게 우리끼리 나누고, 구덩이는 메우지 않은 채 다시 오두막으로 향했다. 우리는 두 번째로 황금의 짐을 내려놓았는데, 마침 동쪽 나무 우듬지 너머에서 새벽의 첫 희미한 빛줄기가 번뜩이고 있었다.

우리는 이제 완전히 녹초가 되었으나, 그때의 강렬한 흥분이 우리에게 휴식을 허락하지 않았다. 서너 시간쯤 불안한 잠을 자고, 마치 미리 약속이라도 한 듯 일어나 우리의 보물을 조사했다.

궤짝은 가장자리까지 가득 차 있었고, 우리는 하루 종일과 이튿날 밤의 대부분을 그 내용물을 살피는 데 썼다. 질서나 정리라고 할 만한 것은 없었다. 모든 것이 뒤섞여 쌓여 있었다. 모두 조심스럽게 분류하고 보니, 우리는 처음에 짐작했던 것보다도 훨씬 막대한 재산을 소유하고 있었다. 주화로는 45만 달러가 조금 넘었는데, 당시의 환산표로 가능한 한 정확하게 계산한 것이다. 은은 한 알갱이도 없었다. 모두 오래된 연대의 금화였고 종류가 아주 다양했다. 프랑스, 스페인, 독일 돈이었고 영국의 기니 몇 닢과 전에 본 적 없는 표본의 계산패 몇 개가 있었다. 몹시 크고 무거운 주화도 여럿 있었는데, 너무 닳아서 새겨진 글자를 알아볼 수 없었다. 미국 돈은 없었다. 보석의 가치는 어림하기가 더 어려웠다. 다이아몬드가 있었는데, 그 가운데 몇 개는 극도로 크고 훌륭했고, 모두 110개였으며 하나도 작은 것은 없었다. 놀라운 광채의 루비 열여덟 개, 모두 아름다운 에메랄드 310개, 사파이어 스물한 개와 오팔 하나가 있었다. 이 돌들은 모두 박힌 틀에서 부서져 나와 궤짝 속에 아무렇게나 던져져 있었다. 우리가 다른 금붙이 사이에서 골라낸 틀들 자체는 신원 확인을 막으려는 듯 망치로 두들겨 놓은 모양이었다. 이 모든 것에 더하여 순금 장신구가 엄청나게 많았다. 묵직한 반지와 귀걸이가 거의 200개, 화려한 사슬이 내 기억으로는 서른 개, 아주 크고 무거운 십자가가 여든세 개, 값비싼 금 향로가 다섯 개, 풍성하게 새긴 포도 잎과 바쿠스 축제 인물상으로 장식된 거대한 금 펀치 그릇 하나, 정교하게 돋을새김한 칼자루 두 개, 그리고 내가 기억하지 못하는 다른 작은 물건들이 많았다. 이 귀중품들의 무게는 상용 파운드로 350파운드를 넘었다. 이 어림에는 훌륭한 금시계 197개를 넣지 않았는데, 그중 세 개는 하나에 500달러는 나갈 만했다. 여러 개는 아주 오래되어 시계로서는 가치가 없었다. 기계 장치가 많든 적든 부식으로 상해 있었다. 그러나 모두 보석이 화려하게 박혀 있었고 값비싼 케이스에 들어 있었다. 그날 밤 우리는 궤짝 내용물 전체를 150만 달러로 어림했는데, 이후 장신구와 보석을 처분하면서(몇 가지는 우리가 쓰려고 남겼다) 우리가 보물을 크게 과소평가했음이 밝혀졌다.

마침내 우리의 조사가 끝나고 그때의 강렬한 흥분이 어느 정도 가라앉았을 때, 르그랑은 내가 이 극히 비범한 수수께끼의 해답을 알고 싶어 조바심에 죽을 지경인 것을 보고 그 일과 관련된 모든 상황을 낱낱이 이야기하기 시작했다.

“기억하겠지.” 그가 말했다. “내가 풍뎅이를 대강 그린 스케치를 자네에게 건넨 그 밤을 말일세. 내 그림이 해골을 닮았다고 자네가 우기는 바람에 내가 몹시 화가 났던 것도 기억할 걸세. 자네가 처음 그렇게 주장했을 때 나는 농담인 줄 알았다네. 그러나 나중에 그 벌레 등의 특이한 점들을 떠올려 보고, 자네의 말이 사실에 조금은 근거가 있음을 속으로 인정했지. 그래도 내 그림 솜씨를 비웃는 것이 나를 짜증 나게 했네. 나는 좋은 화가로 여겨지니까 말이야. 그래서 자네가 그 양피지 쪼가리를 건넸을 때 나는 그것을 구겨서 화가 나 불에 던져 버리려던 참이었네.”

“종이 쪼가리 말이겠지.” 내가 말했다.

“아니, 종이처럼 보이는 구석이 많았고 처음에는 나도 그렇게 생각했네. 그러나 그 위에 그리려고 해 보니 곧 아주 얇은 양피지라는 것을 알았지. 아주 더러웠던 것을 기억하겠지. 그런데 내가 막 그것을 구기려던 바로 그 순간, 자네가 보고 있던 스케치에 내 시선이 떨어졌네. 내가 풍뎅이 그림을 그렸다고 생각한 바로 그 자리에 실제로 해골 형상이 있는 것을 알아챘을 때의 내 놀라움을 자네는 상상할 수 있을 걸세. 한동안 나는 너무 놀라서 정확히 생각할 수 없었다네. 내 그림은 세부가 이것과 아주 다르다는 것을 알았지. 전체 윤곽에는 어떤 유사함이 있었지만 말일세. 곧 나는 촛불을 들고 방의 반대편 끝에 가 앉아 그 양피지를 더 가까이 살피기 시작했네. 뒤집어 보니 내가 그렸던 그대로 내 스케치가 반대쪽에 있었네. 내 첫 생각은 윤곽이 실로 놀랍도록 닮았다는 데 대한 그저 놀람이었고, 내가 모르는 사이에 양피지 반대편에, 내 풍뎅이 그림 바로 아래에 해골이 있었다는, 게다가 이 해골이 윤곽뿐 아니라 크기까지 내 그림을 그토록 닮았다는 기이한 우연에 대한 놀람이었네. 이 우연의 기이함이 한동안 나를 완전히 얼어붙게 했다고 말하겠네. 이것은 이런 우연이 보통 일으키는 효과일세. 정신은 연관, 곧 원인과 결과의 연쇄를 세우려고 애쓰고, 그러지 못하면 일종의 일시적 마비를 겪는다네. 그러나 이 마비에서 깨어났을 때, 그 우연보다 훨씬 더 나를 놀라게 하는 확신이 서서히 밝아 왔네. 내가 풍뎅이 스케치를 할 때 양피지에는 아무 그림도 없었다는 것을 나는 또렷하고 분명하게 기억하기 시작했지. 나는 이것을 완전히 확신하게 되었네. 가장 깨끗한 자리를 찾으려고 한쪽 면을 먼저, 다음에 다른 쪽 면을 뒤집어 본 일이 기억났으니까. 그때 해골이 거기 있었다면 물론 내가 알아채지 못했을 리 없지. 여기에는 정말 내가 설명할 수 없다고 느낀 수수께끼가 있었네. 그러나 그 이른 순간에도 내 지성의 가장 외지고 은밀한 방들 안에서, 어젯밤의 모험이 그토록 장엄하게 증명한 그 진리에 대한 개똥벌레 같은 희미한 구상이 가물거리는 듯했네. 나는 즉시 일어나 양피지를 안전하게 치워 두고, 혼자가 될 때까지 더 이상의 모든 숙고를 접었다네.

“자네가 떠나고 주피터가 깊이 잠들었을 때, 나는 이 일을 더 체계적으로 조사하기 시작했네. 우선 양피지가 내 손에 들어온 경위를 살폈네. 우리가 풍뎅이를 발견한 곳은 섬에서 동쪽으로 1마일쯤 떨어진 본토 해안으로, 만조선에서 조금 위쪽이었네. 내가 그것을 잡자 벌레는 나를 세게 물어서 떨어뜨리게 했지. 주피터는 평소의 신중함으로, 자기 쪽으로 날아온 벌레를 잡기 전에 그것을 쥘 잎사귀나 비슷한 것을 찾아 주위를 둘러보았네. 바로 이때 그의 눈과 내 눈이, 그때 내가 종이라고 생각했던 양피지 쪼가리에 떨어졌네. 그것은 모서리가 삐져나온 채 모래에 반쯤 묻혀 있었네. 그것을 발견한 곳 가까이에서 나는 배의 구명정이었을 듯한 것의 선체 잔해를 보았네. 난파선은 아주 오랫동안 거기 있었던 것 같았네. 보트의 목재와 닮은 점을 거의 알아볼 수 없었으니까.

“그래서 주피터가 양피지를 집어 딱정벌레를 그것으로 싸서 내게 주었네. 곧 우리는 집에 가려고 돌아섰고 가는 길에 G⸺ 중위를 만났지. 나는 그에게 벌레를 보여 주었고, 그는 그것을 요새로 가져가게 해 달라고 졸랐네. 내가 동의하자 그는 곧장 그것을 조끼 주머니에 쑤셔 넣었는데, 벌레를 쌌던 양피지는 두고 갔지. 그가 살피는 동안 나는 그 양피지를 계속 손에 쥐고 있었네. 어쩌면 그는 내가 마음을 바꿀까 두려워 얼른 전리품을 확보하는 것이 낫다고 생각했을 걸세. 자네도 알다시피 그는 박물학과 관련된 모든 주제에 열광하지 않나. 그와 동시에 나는 의식하지 못한 채 양피지를 내 주머니에 넣었던 게 틀림없네.

“내가 그 벌레를 스케치하려고 탁자로 갔을 때, 종이가 보통 두는 곳에 없었다는 것을 기억하겠지. 서랍을 보았으나 거기에도 없었네. 오래된 편지라도 찾을까 하고 주머니를 뒤지다가 손이 양피지에 닿았네. 나는 그것이 내 손에 들어온 정확한 경위를 이렇게 상술하는데, 그 사정이 내게 각별한 힘으로 인상을 남겼기 때문일세.

“자네는 틀림없이 내가 공상적이라고 생각하겠지. 그러나 나는 이미 일종의 연결을 세워 놓았네. 큰 사슬의 두 고리를 맞춰 놓았던 거야. 해안에 보트가 있었고, 보트에서 멀지 않은 곳에 해골이 그려진 양피지가, 종이가 아니라 양피지가 있었네. 자네는 물론 ‘연결이 어디 있나?’ 하고 묻겠지. 나는 해골, 곧 죽은 사람의 머리가 해적의 잘 알려진 표지라고 대답하겠네. 모든 교전에서 해골 깃발이 올라가니까.

“나는 그 쪼가리가 종이가 아니라 양피지라고 말했네. 양피지는 오래간다네. 거의 썩지 않지. 하찮은 일은 양피지에 맡기는 일이 드물다네. 단순히 평범한 그림이나 글쓰기 용도로는 종이만큼 잘 맞지 않으니까. 이 생각이 해골에 어떤 의미, 어떤 관련이 있음을 암시했네. 나는 양피지의 모양도 놓치지 않았네. 모서리 하나는 어떤 사고로 망가져 있었지만, 원래 모양이 직사각형임을 알 수 있었지. 그것은 실로 오래 기억되고 조심스럽게 보존되어야 할 무언가의 기록, 곧 비망록으로 고르기에 알맞은 조각이었네.”

“하지만 자네는 풍뎅이 그림을 그릴 때 해골이 양피지 위에 없었다고 하지 않았나.” 내가 끼어들었다. “그렇다면 그 보트와 해골 사이에 어떻게 연관을 추적하나? 해골은 자네 자신의 시인대로 자네가 풍뎅이를 스케치한 뒤 어느 시점에(하느님만이 어떻게, 누구에 의해서인지 아실 터인데) 그려진 것이 분명하니 말일세.”

“아, 전체 수수께끼가 여기에 달려 있네. 비록 이 지점에서는 비밀을 풀기가 비교적 어렵지 않았지만 말일세. 내 걸음은 확실했고 결과는 하나일 수밖에 없었네. 예컨대 나는 이렇게 추론했네. 내가 풍뎅이를 그릴 때 양피지에는 해골이 보이지 않았다. 그림을 마쳤을 때 나는 그것을 자네에게 건넸고, 자네가 돌려줄 때까지 자네를 유심히 지켜보았다. 그러므로 자네는 해골을 그리지 않았고, 다른 누구도 그것을 그릴 수 있게 그 자리에 없었다. 그렇다면 사람의 손으로 된 것이 아니다. 그런데도 그것은 그려졌다.

“이 지점에서 나는 문제의 시기 무렵에 일어난 모든 사건을 기억해 내려고 애썼고, 완전히 또렷하게 기억해 냈네. 날씨는 쌀쌀했고(아, 드물고 다행한 우연이여!), 난로에는 불이 타고 있었네. 나는 운동으로 몸이 달아올라 탁자 가까이 앉았네. 그러나 자네는 의자를 굴뚝 바로 곁으로 끌어당겼지. 내가 양피지를 자네 손에 쥐여 주고 자네가 그것을 살피고 있던 바로 그때, 뉴펀들랜드 개 울프가 들어와 자네 어깨에 뛰어올랐네. 자네는 왼손으로 그를 쓰다듬어 막았고, 양피지를 쥔 오른손은 맥없이 무릎 사이로, 불에 아주 가까이 떨어지게 두었네. 한순간 나는 불길이 그것에 옮겨붙었다고 생각하고 자네에게 주의를 주려 했으나, 내가 말하기도 전에 자네가 그것을 빼내어 살피는 데 몰두했네. 이 모든 세부를 고려해 보니, 양피지 위에 그려진 것을 내가 본 그 해골을 드러낸 매개가 열이었음을 나는 한순간도 의심하지 않았네. 자네도 잘 알다시피 화학 약품이 존재하고, 아득한 옛날부터 존재해 왔는데, 그것으로 종이나 피지 위에 글씨를 쓰면 그 글자가 불의 작용을 받을 때만 눈에 보이게 된다네. 자프레를 왕수에 달여 네 배 무게의 물로 묽게 한 것이 때로 쓰이는데, 초록빛이 나온다네. 코발트 금속 덩이를 질산 정에 녹이면 붉은빛을 낸다네. 이 빛깔들은 글씨를 쓴 재료가 식은 뒤 길든 짧든 시간이 지나면 사라지지만 열을 다시 가하면 또 나타나네.

“나는 이제 해골을 조심스럽게 살폈네. 그 바깥 가장자리, 그러니까 피지 가장자리에 가장 가까운 그림의 가장자리는 다른 곳보다 훨씬 또렷했네. 열소의 작용이 불완전하거나 고르지 못했음이 분명했지. 나는 즉시 불을 피워 양피지의 모든 부분에 이글거리는 열을 쬐었네. 처음에는 해골의 희미한 선들이 짙어지는 효과밖에 없었네. 그러나 실험을 끈질기게 계속하자, 쪼가리의 모서리 가운데 해골이 그려진 자리의 대각선 반대편에 처음에는 염소라고 생각한 어떤 형상이 보이게 되었네. 그러나 더 가까이 살펴보니 그것이 새끼 염소로 의도된 것이라고 납득되었네.”

“하! 하!” 내가 말했다. “물론 나는 자네를 비웃을 자격이 없네. 150만 달러는 웃어넘기기에는 너무 진지한 문제니까. 하지만 자네가 설마 사슬의 세 번째 고리를 세우려는 건 아니겠지. 자네의 해적들과 염소 사이에서 어떤 각별한 연관을 찾지는 못할 걸세. 해적은 염소와 아무 상관이 없다네. 염소는 농사짓는 이들의 몫이니까.”

“하지만 나는 방금 그 형상이 염소의 것이 아니라고 말했네.”

“그래, 새끼 염소라고. 거의 같은 것이지.”

“거의 같지만 아주 같지는 않네.” 르그랑이 말했다. “키드 선장이라는 사람 이야기를 들어 봤을지도 모르겠군. 나는 그 동물의 형상을 즉시 일종의 말장난 혹은 상형문자 같은 서명으로 보았네. 서명이라고 하는 것은 양피지 위에서의 그 위치가 그런 생각을 일으켰기 때문일세. 대각선 반대쪽 모서리의 해골도 마찬가지로 도장, 혹은 인장 같은 모습이었네. 그러나 다른 모든 것이 없다는 점이, 내가 상상한 문서의 본문이, 맥락에 해당하는 글이 없다는 점이 몹시 나를 곤혹스럽게 했네.”

“도장과 서명 사이에서 편지를 찾을 것을 기대했겠군.”

“그 비슷한 것을. 사실 나는 어떤 막대한 행운이 닥쳐온다는 예감에 억누를 수 없을 만큼 사로잡혔네. 이유는 거의 말할 수 없네. 어쩌면 결국 실제 믿음이라기보다 바람이었는지도 모르지. 그런데 벌레가 순금이라는 주피터의 어리석은 말이 내 상상에 놀라운 효과를 냈다는 것을 아나? 게다가 그 일련의 사고와 우연들이 얼마나 대단히 비범했는지. 이 일들이 하필 일 년 중 불을 피울 만큼 쌀쌀한 유일한 날, 혹은 쌀쌀해질 수 있는 유일한 날에 일어났다는 것이 얼마나 순전한 우연인지 알겠나? 그리고 그 불이 없었다면, 혹은 개가 정확히 그 순간에 나타나 끼어들지 않았다면, 나는 해골을 결코 알아채지 못했을 것이고 그러니 보물의 소유자도 결코 되지 못했을 걸세.”

“하지만 계속하게. 나는 조바심이 나서 죽겠네.”

“그래, 자네도 물론 들었겠지, 키드와 그 일당이 대서양 연안 어딘가에 묻어 놓았다는 돈에 대해 떠도는 많은 이야기와 수천 가지 막연한 소문 말일세. 이 소문들에는 사실에 근거한 바탕이 있었을 게 틀림없네. 그리고 그 소문들이 그토록 오래, 그토록 끊임없이 이어져 왔다는 것은, 내게는 묻힌 보물이 아직도 그대로 묻혀 있다는 사정에서만 나올 수 있는 일로 보였네. 키드가 약탈품을 한동안 숨겨 두었다가 나중에 되찾아 갔다면, 소문이 지금과 같은 변함없는 형태로 우리에게 닿는 일은 거의 없었을 걸세. 이야기들은 모두 돈을 찾는 사람들에 관한 것이지 돈을 찾아낸 사람들에 관한 것이 아님을 자네는 알게 될 걸세. 해적이 돈을 되찾았다면 사건은 거기서 끝났을 테니까. 내게는 어떤 사고가, 말하자면 그 위치를 가리키는 비망록을 잃어버린 일이 그에게서 되찾을 수단을 빼앗았고, 이 사고가 그의 부하들에게 알려졌던 것 같았네. 그러지 않았다면 그들은 보물이 숨겨졌다는 말조차 듣지 못했을 것이고, 안내도 없이 헛되이 그것을 되찾으려고 분주하게 뛰어다닌 끝에 이제 그토록 흔한 소문이 처음 생겨나고 이어 보편화되었다는 것이지. 이 해안을 따라 어떤 중요한 보물이 발굴되었다는 이야기를 자네는 들어 본 적이 있나?”

“한 번도 없네.”

“그러나 키드가 모은 재물이 막대했다는 것은 잘 알려져 있네. 그래서 나는 땅이 아직도 그것을 품고 있으리라고 당연하게 여겼네. 그러니 그렇게 이상하게 발견된 양피지가 매장지에 대한 분실된 기록을 담고 있다는 희망을, 확신에 가까운 희망을 느꼈다고 말해도 자네는 거의 놀라지 않을 걸세.”

“그런데 어떻게 진행했나?”

“나는 열을 높여 피지를 다시 불에 쪼였네. 그러나 아무것도 나타나지 않았네. 이제 때가 껴서 실패한 것일 수도 있다고 생각했네. 그래서 양피지에 따뜻한 물을 부어 조심스럽게 헹구었고, 그렇게 한 뒤 해골이 아래로 가게 하여 양철 팬에 놓고 타는 숯 화덕 위에 올렸네. 몇 분 뒤 팬이 완전히 달구어지자 쪼가리를 꺼냈는데, 말할 수 없이 기쁘게도 여러 군데에 줄지어 놓인 숫자로 보이는 것들이 점점이 박혀 있었네. 나는 다시 그것을 팬에 놓고 1분 더 그대로 두었네. 그것을 꺼내자 전체가 지금 자네가 보는 그대로였네.”

여기서 르그랑은 양피지를 다시 데워 내게 살펴보라고 내밀었다. 다음의 글자들이 해골과 염소 사이에 붉은빛으로 거칠게 그려져 있었다.

“53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*†;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);)6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;”

“하지만.” 나는 쪼가리를 그에게 돌려주며 말했다. “나는 여전히 전과 다름없이 깜깜하네. 이 수수께끼를 풀기만 하면 골콘다의 모든 보석이 나를 기다린다 해도, 나는 그것을 얻지 못할 것이 분명하네.”

“그렇지만.” 르그랑이 말했다. “해답은 글자를 처음 대충 훑어보고 자네가 짐작했을 만큼 결코 어렵지 않네. 누구든 쉽게 짐작하듯 이 글자들은 암호를 이루네. 말하자면 의미를 전하는 것이지. 그러나 키드에 대해 알려진 바로 보아 나는 그가 더 난해한 암호문을 만들 능력이 있다고는 생각할 수 없었네. 나는 즉시 이것이 단순한 종류라고 마음먹었네. 하지만 선원의 조잡한 지력에게는 열쇠 없이 절대 풀 수 없어 보였을 그런 종류 말일세.”

“그래서 정말로 풀었나?”

“쉽게 풀었네. 나는 만 배는 더 난해한 것도 풀어 보았네. 상황과 어떤 정신의 기울기가 나로 하여금 이런 수수께끼에 흥미를 갖게 했고, 인간의 재주가 만들 수 있는 이런 종류의 수수께끼 가운데 인간의 재주가 적절히 노력하여 풀지 못할 것이 있는지는 충분히 의심해 볼 만하네. 사실 일단 연결되고 읽을 수 있는 글자를 세우고 나면, 그 의미를 풀어내는 단순한 난점은 거의 생각하지도 않았네.

“이번 경우, 아니 모든 비밀 글쓰기의 경우, 첫 번째 문제는 암호의 언어일세. 해법의 원리는, 특히 더 단순한 암호에 관한 한, 그 특정 언어의 특질에 달려 있고 그것에 따라 달라지기 때문이지. 일반적으로 해독하려는 사람이 아는 모든 언어를, 참된 언어에 도달할 때까지 개연성에 따라 시험하는 수밖에 없네. 그러나 지금 우리 앞에 있는 암호에서는 서명이 모든 어려움을 없앴네. ‘키드’라는 단어의 말장난은 영어가 아닌 다른 어떤 언어에서도 감지되지 않기 때문이지. 이런 고려가 없었다면 나는 스페인어와 프랑스어로 시험을 시작했을 걸세. 스페인 해역의 해적이 이런 비밀을 가장 자연스럽게 적었을 언어이니까. 그렇게 된 마당에 나는 이 암호문이 영어라고 가정했네.

“단어 사이에 구분이 없다는 것을 자네는 보았을 걸세. 구분이 있었다면 일은 비교적 쉬웠을 것이네. 그 경우 나는 더 짧은 단어들의 대조와 분석부터 시작했을 것이고, 가장 흔히 나오는 한 글자 단어(예를 들어 ‘a’나 ‘I’)가 나타났다면 해법은 보장된 것으로 여겼을 것이네. 그러나 구분이 없었으므로 나의 첫 단계는 가장 많이 나오는 글자와 가장 적게 나오는 글자를 알아내는 것이었네. 모두 세어서 나는 이렇게 표를 만들었네.

“자, 영어에서 가장 자주 나오는 글자는 e일세. 그다음 순서는 이러하네. a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. E는 하도 두드러지게 우세해서, 아무리 길어도 어떤 한 문장에서 그 글자가 우세한 글자가 아닌 경우는 거의 보이지 않네.

“그러면 여기서 우리는 처음부터 단순한 짐작 이상의 어떤 것에 대한 기반을 얻었네. 표를 일반적으로 어떻게 쓸 수 있는지는 분명하지만, 이 특정한 암호에서는 그 도움이 아주 부분적으로만 필요할 걸세. 우리의 우세한 글자가 8이므로, 그것을 자연 알파벳의 e로 가정하는 것부터 시작하겠네. 이 가정을 확인하기 위해 8이 짝을 지어 자주 보이는지 살펴보세. e는 영어에서 겹쳐 쓰이는 일이 아주 잦으니까. 예를 들어 ‘meet’, ‘fleet’, ‘speed’, ‘seen’, ‘been’, ‘agree’ 같은 단어들에서 말일세. 지금의 경우 암호문이 짧은데도 그것이 겹쳐 있는 것을 다섯 번이나 본다네.

“그럼 8을 e로 가정하세. 자, 이 언어의 모든 단어 가운데 ‘the’가 가장 흔하다네. 그러니 같은 배열로 놓인 세 글자의 반복 가운데 마지막이 8인 것이 없는지 보세. 그런 글자들이 그렇게 배열되어 반복된 것을 찾으면 그것은 아마 ‘the’를 나타낼 걸세. 살펴보니 글자가 ;48인 그런 배열이 일곱 번이나 나오네. 그러므로 ;는 t, 4는 h, 8은 e를 나타낸다고 가정할 수 있네. 마지막 것은 이제 잘 확인되었지. 이렇게 큰 걸음이 내디뎌졌네.

“그러나 한 단어를 세우고 나면 아주 중요한 점을, 곧 다른 여러 단어의 시작과 끝을 세울 수 있네. 예를 들어 암호의 끝에서 가깝지 않은 곳에서 ;48의 조합이 나오는, 끝에서 두 번째 경우를 보세. 바로 뒤따르는 ;가 단어의 시작임을 우리는 아네. 그리고 이 ‘the’ 뒤에 오는 여섯 글자 가운데 다섯 개를 우리는 알고 있네. 이 글자들을 우리가 아는 글자로 적고 모르는 것은 자리를 비워 두세.

t eeth.

“여기서 우리는 이 ‘th’가 첫 번째 t로 시작하는 단어의 일부가 아님을 즉시 알고 버릴 수 있네. 빈자리에 맞는 글자를 알파벳 전체로 시험해 보면, 이 th가 일부가 될 수 있는 단어는 하나도 만들어질 수 없다는 것을 알 수 있기 때문이지. 그래서 우리는 이렇게 좁혀지네.

t ee,

그리고 필요하다면 전처럼 알파벳을 훑으면 ‘tree’가 유일하게 가능한 읽기로 나오네. 이렇게 우리는 (로 표시되는 또 하나의 글자 r을 얻고, ‘the tree’라는 단어들이 나란히 놓이네.

“이 단어들 너머를 조금 멀리 보면 우리는 다시 ;48이라는 조합을 보고, 그것을 바로 앞에 오는 것의 끝으로 쓰네. 그러면 이런 배열이 되네.

the tree ;4(‡?34 the,

혹은 아는 곳을 자연 글자로 바꾸면 이렇게 읽히네.

the tree thr‡?3h the.

“이제 모르는 글자 대신 빈자리를 두거나 점으로 바꾸면 이렇게 읽히네.

the tree thr … h the,

그러면 ‘through’라는 단어가 곧바로 드러나네. 그런데 이 발견은 우리에게 ‡, ?, 3으로 표시되는 세 개의 새 글자 o, u, g를 주네.

“이제 암호문에서 아는 글자의 조합을 면밀하게 찾아보면, 처음에서 별로 멀지 않은 곳에서 이런 배열이 나오네.

83(88, 즉 egree,

이것은 분명 ‘degree’라는 단어의 끝부분이고, †로 표시되는 또 하나의 글자 d를 주네.

“‘degree’ 뒤로 네 글자 지나서 우리는 이 조합을 보네.

;46(;88.

“아는 글자를 옮기고 전처럼 모르는 것을 점으로 표시하면 이렇게 읽히네.

th.rtee,

이 배열은 곧바로 ‘thirteen’이라는 단어를 떠올리게 하고, 6과 *로 표시되는 새 글자 둘, i와 n을 다시 보태 주네.

“이제 암호문의 처음으로 돌아가 보면 이 조합이 있네.

53‡‡†.

“전처럼 옮기면 이렇게 얻네.

.good,

이것은 첫 글자가 A이며 처음 두 단어가 ‘A good’임을 확신하게 하네.

“이제 혼란을 피하려고 우리가 알아낸 만큼의 열쇠를 표 형태로 정리할 때가 되었네. 이렇게 될 걸세.

“그러면 우리는 가장 중요한 글자 가운데 열한 개나 표시되게 되었으니, 해법의 세부를 계속할 필요는 없을 것 같네. 이런 성질의 암호가 쉽게 풀 수 있다는 것을 자네에게 납득시키고 그 풀이가 전개되는 이치를 얼마간 알려 주기에 충분히 말했네. 그러나 우리 앞의 이 표본은 암호문의 가장 단순한 종류에 속한다는 것을 믿게. 이제 남은 것은 양피지의 글자를 푼 대로 완전한 번역을 알려 주는 일뿐이네. 이것일세.

“‘좋은 유리 주교의 객사 악마의 의자에서 41도 13분 북동미북 본줄기 일곱 번째 가지 동쪽 면 죽은 사람 머리의 왼쪽 눈에서 쏘아라 나무에서 총알 자리를 지나 벌이 날듯 곧장 50피트 밖으로.’”

“하지만.” 내가 말했다. “수수께끼는 여전히 전처럼 나쁜 상태인 것 같네. ‘악마의 의자’, ‘죽은 사람 머리’, ‘주교의 호텔’ 같은 이 횡설수설에서 어떻게 뜻을 끌어낼 수 있다는 말인가?”

“고백하네.” 르그랑이 대답했다. “대충 흘끗 볼 때는 이 일이 아직도 심각한 양상을 띠고 있네. 나의 첫 노력은 암호 작성자가 의도한 자연스러운 구분대로 문장을 나누는 것이었네.”

“구두점을 찍는다는 말인가?”

“그 비슷한 것일세.”

“하지만 어떻게 그것이 가능했나?”

“나는 이렇게 생각했네. 글쓴이가 해독의 어려움을 높이려고 단어를 구분 없이 붙여 쓰는 것을 요점으로 삼았다고. 그런데 지나치게 예리하지 않은 사람이 그런 목적을 추구하면 거의 틀림없이 일을 과하게 하기 마련이지. 글을 써 내려가다가 주제가 끊어져 자연스럽게 쉼이나 구두점이 필요한 곳에 이르면, 그는 이 자리에서 글자들을 평소보다 더 바짝 붙여 쓰기 쉽다네. 지금의 경우 원고를 보면, 자네는 유난히 빽빽한 곳이 다섯 군데 있는 것을 쉽게 알아챌 걸세. 이 힌트에 따라 나는 이렇게 나누었네.

“‘좋은 유리 주교의 객사 악마의 의자에서—41도 13분—북동미북—본줄기 일곱 번째 가지 동쪽 면—죽은 사람 머리의 왼쪽 눈에서 쏘아라—나무에서 총알 자리를 지나 벌이 날듯 곧장 50피트 밖으로.’”

“이렇게 나눠도.” 내가 말했다. “나는 여전히 어둠 속에 있네.”

“나도 며칠 동안은 어둠 속에 있었네.” 르그랑이 대답했다. “그 기간 동안 나는 설리번 섬 근처에서 ‘주교의 호텔’이라는 이름으로 불리는 건물이 있는지 부지런히 물어보고 다녔네. ‘객사’라는 낡은 낱말은 물론 버렸지. 이 문제에 대해 아무 정보도 얻지 못해 수색 범위를 넓히고 더 체계적인 방식으로 나아가려던 참에, 어느 날 아침 갑자기 이 ‘주교의 객사’가 베솝이라는 이름의 옛 가문과 관계가 있을지도 모른다는 생각이 떠올랐네. 그 가문은 아득한 옛날부터 섬의 북쪽 4마일쯤에 있는 오래된 장원 저택을 소유해 왔거든. 그래서 나는 그 농장으로 건너가 그곳의 나이 든 흑인들에게 다시 물어보았네. 마침내 가장 나이 많은 여자 한 사람이 베솝 성이라는 곳을 들어 보았고 나를 거기로 안내할 수 있을 것 같다고 했는데, 그것은 성도 여관도 아니고 높은 바위라고 하더군.

“나는 수고에 대해 후하게 지불하겠다고 제안했고, 얼마간 망설인 끝에 그녀는 나와 함께 그곳으로 가는 데 동의했네. 우리는 큰 어려움 없이 그것을 찾았고, 나는 그녀를 보내고 그곳을 살피기 시작했네. ‘성’은 절벽과 바위가 불규칙하게 모인 곳이었는데, 그중 하나는 높이뿐 아니라 고립되고 인공적인 모습으로도 아주 눈에 띄었네. 나는 그 꼭대기까지 기어 올라갔고, 그다음에 무엇을 해야 할지 몹시 막막했네.

“생각에 잠겨 있던 중, 내 눈은 바위 동쪽 면의 좁은 선반에 떨어졌네. 내가 서 있는 꼭대기에서 1야드쯤 아래였네. 이 선반은 18인치쯤 튀어나와 있었고 너비는 1피트가 채 못 되었는데, 바로 위의 절벽에 파인 홈 때문에 우리 조상들이 쓰던 등받이가 오목한 의자와 조잡하게 닮아 보였네. 나는 이곳이 원고에 암시된 ‘악마의 의자’임을 의심하지 않았고, 이제 수수께끼의 전체 비밀을 움켜쥔 듯했네.

“‘좋은 유리’는 망원경 말고는 가리킬 수 없다는 것을 나는 알았네. 선원들은 ‘유리’라는 낱말을 다른 뜻으로는 좀처럼 쓰지 않으니까. 그러니 여기서는 망원경을 쓰라는 것이고, 변할 수 없는 일정한 관측 지점이 있다는 것을 나는 즉시 알아보았네. 또 ‘41도 13분’과 ‘북동미북’이라는 말이 유리의 수평을 맞추는 방향 지시임을 믿는 데에도 망설이지 않았네. 이 발견들에 크게 흥분하여 나는 집으로 서둘러 가서 망원경을 구해 바위로 돌아왔네.

“나는 선반으로 몸을 내렸고, 어떤 특정한 자세가 아니면 거기에 앉아 있을 수 없다는 것을 알았네. 이 사실이 내 선입견을 확인해 주었지. 나는 유리를 쓰기 시작했네. 물론 ‘41도 13분’은 눈에 보이는 수평선 위의 고도 말고는 가리킬 수 없었네. 수평 방향은 ‘북동미북’이라는 말로 분명히 지시되어 있었으니까. 이 후자의 방향은 즉시 휴대용 나침반으로 정했고, 그런 다음 짐작으로 되도록 고도 41도의 각도에 가깝게 유리를 맞추고 조심스럽게 위아래로 움직였네. 마침내 멀리 있는 다른 나무들 위로 솟은 큰 나무의 잎사귀에 난 원형의 틈새 혹은 열린 곳이 내 주의를 사로잡았네. 이 틈의 가운데에서 나는 하얀 점을 보았으나 처음에는 그것이 무엇인지 알아볼 수 없었네. 망원경의 초점을 조절하고 다시 보자 이제 그것이 사람의 해골임을 알아냈네.

“이 발견에 나는 낙관에 차서 수수께끼가 풀렸다고 생각했네. ‘본줄기 일곱 번째 가지 동쪽 면’이라는 구절은 나무 위의 해골의 위치만 가리킬 수 있었고, ‘죽은 사람 머리의 왼쪽 눈에서 쏘아라’도 묻힌 보물을 찾는 일과 관련해서는 해석이 하나뿐이었네. 나는 의도가 해골의 왼쪽 눈에서 총알을 떨어뜨리는 것이고, 줄기에서 가장 가까운 지점에서 ‘총알 자리’(곧 총알이 떨어진 자리)를 지나 그 너머 50피트 거리까지 긋는 ‘벌이 날듯 곧은 선’, 달리 말해 직선이 일정한 한 점을 가리킬 것이며, 이 점 아래에 귀중한 것의 매장물이 숨겨져 있을 가능성은 적어도 있다고 생각했다는 것을 알았네.”

“이 모두가.” 내가 말했다. “아주 명백하네. 기발하기는 해도 여전히 단순하고 명료하군. 주교의 호텔을 떠난 뒤에는 어찌 되었나?”

“그야, 나무의 방위를 조심스럽게 잰 뒤 집으로 향했네. 그러나 ‘악마의 의자’를 떠나는 순간 원형의 틈은 사라졌고, 그 뒤로는 아무리 돌려도 그것의 한 조각도 볼 수 없었네. 이 모든 일에서 내게 가장 기발해 보이는 것은 문제의 원형 개구부가, 거듭된 실험이 사실임을 내게 납득시켰는데, 바위 면의 그 좁은 선반이 주는 관점 말고는 얻을 수 있는 다른 어떤 관점에서도 보이지 않는다는 사실일세.

“‘주교의 호텔’로의 이 원정에서 나는 주피터를 데리고 갔는데, 그는 지난 몇 주 동안 내 태도가 넋이 나가 있는 것을 분명 보았고, 나를 혼자 두지 않도록 특별히 주의했네. 그러나 이튿날 아주 일찍 일어나서 나는 그를 따돌리는 데 성공했고 나무를 찾아 언덕으로 들어갔네. 많은 고생 끝에 나는 그것을 찾았네. 밤에 집에 돌아오자 하인이 나를 매질하겠다고 나섰지. 이 모험의 나머지에 대해서는 자네도 나만큼 잘 알고 있을 것으로 믿네.”

“내 짐작에는.” 내가 말했다. “처음 땅을 팠을 때 자리를 놓친 것은 주피터가 어리석게도 벌레를 해골의 왼쪽 눈이 아니라 오른쪽 눈으로 떨어뜨렸기 때문이겠군.”

“바로 그렇다네. 이 실수는 ‘총알 자리’, 곧 나무에 가장 가까운 말뚝의 위치에서 2인치 반쯤의 차이를 만들었네. 그리고 보물이 ‘총알 자리’ 아래에 있었다면 이 오류는 별것 아니었을 걸세. 그러나 ‘총알 자리’는 나무의 가장 가까운 지점과 함께 방향선을 세우는 데 쓰이는 두 점일 뿐이었네. 물론 오류는 처음에는 아무리 사소했어도 선을 따라 나아갈수록 커졌고, 50피트를 갔을 때는 우리를 완전히 엉뚱한 곳으로 빠뜨렸네. 여기 어딘가에 실제로 보물이 묻혀 있다는 내 뿌리 깊은 인상이 없었다면 우리는 모든 노고를 헛되이 했을지도 모르네.”

“하지만 자네의 거창한 말투와 딱정벌레를 휘두르던 행동은 얼마나 지독히 기이했던지! 나는 자네가 미쳤다고 확신했네. 그런데 해골에서 총알 대신 벌레를 떨어뜨리라고 왜 우겼나?”

“솔직히 말하면 내 정신에 대한 자네의 뚜렷한 의심이 얼마간 불쾌해서, 소박하게 조금 얼버무려 놓는 것으로 내 방식대로 자네를 조용히 벌주기로 마음먹었네. 이런 이유로 내가 딱정벌레를 휘둘렀고, 이런 이유로 나무에서 그것을 떨어뜨리게 했네. 후자의 생각은 벌레가 아주 무겁다는 자네의 말에서 떠올랐네.”

“그렇군, 알겠네. 그런데 이제 나를 당혹스럽게 하는 점이 하나뿐이네. 구덩이에서 발견된 해골들은 어떻게 이해해야 하나?”

“그것은 나도 자네만큼 대답할 수 없는 문제일세. 그러나 설명할 그럴듯한 방법은 하나뿐인 것 같네. 그렇지만 내 제안이 암시하는 그런 잔학 행위를 믿는 것은 끔찍한 일이네. 키드는, 그가 정말 이 보물을 숨겼다면, 나는 그것을 의심하지 않지만, 이 노동에 조력자가 있었음이 분명하네. 그러나 이 노동이 끝나자 그는 자기 비밀에 참여한 모든 이를 제거하는 것이 득책이라고 생각했을 수 있네. 공범들이 구덩이에서 바쁠 때 곡괭이로 두어 번 내려치는 것으로 충분했을지도 모르네. 어쩌면 열두 번은 필요했는지도 모르고. 누가 말할 수 있겠나?”

산 채로 묻히다

산 채로 묻히다

관심을 온통 사로잡기는 하되 정당한 소설의 목적에는 너무나 끔찍한 소재들이 있다. 단순한 로맨스 작가라면 남을 불쾌하게 하거나 역겹게 하고 싶지 않은 이상 이런 것은 피해야 한다. 그런 소재는 진실의 엄숙함과 위엄이 그것을 성스럽게 하고 떠받쳐 줄 때에만 마땅히 다룰 수 있다. 이를테면 우리는 베레지나 강 도하, 리스본 대지진, 런던의 대역병, 성 바르톨로메오 축일의 학살, 혹은 캘커타의 블랙홀에서 죄수 백스물세 명이 숨 막혀 죽은 일을 다룬 기록에는 더없이 강렬한 “즐거운 고통”을 느끼며 전율한다. 그러나 이런 기록에서 우리를 흥분시키는 것은 사실이며, 현실이며, 역사다. 지어낸 이야기였다면 우리는 그저 혐오스럽게 여겼을 것이다.

나는 기록에 남은 큰 참사들 가운데 두드러지고 장엄한 것을 몇 가지 들었다. 그러나 이런 참사에서 상상력을 그토록 생생하게 사로잡는 것은 참사의 성격 못지않게 그 규모다. 길고 기괴한 인간 불행의 목록에서, 이 방대한 재앙의 일반론들보다 본질적인 고통이 더 가득한 개별 사례를 얼마든지 골라낼 수 있었다는 것을 독자에게 일깨울 필요는 없으리라. 참된 비참, 궁극의 슬픔은 낱낱의 것이지 널리 퍼진 것이 아니다. 고통의 섬뜩한 극한을 겪는 것은 낱낱의 인간이지 결코 뭉뚱그린 인간 무리가 아니라는 것, 이것만은 자비로운 하느님께 감사하자!

산 채로 묻히는 것은 의심할 여지 없이 필멸의 존재에게 떨어져 온 이런 극한 가운데 가장 끔찍하다. 그것이 자주, 아주 자주 떨어졌다는 사실은 생각이 있는 사람이라면 거의 부인하지 못할 것이다. 삶과 죽음을 가르는 경계는 기껏해야 그림자처럼 어렴풋하다. 어디서 하나가 끝나고 어디서 다른 하나가 시작되는지 누가 말할 수 있겠는가? 우리는 생명 활동으로 보이는 모든 기능이 완전히 멈추는 병이 있다는 것을 안다. 그러나 그 멈춤은 말 그대로 정지일 뿐이다. 불가해한 기계장치가 잠시 쉬는 것에 지나지 않는다. 일정한 시간이 흐르면 보이지 않는 어떤 신비로운 원리가 마법의 날개와 마술사의 바퀴를 다시 움직인다. 은빛 줄은 영원히 풀린 것이 아니었고, 황금 그릇도 돌이킬 수 없이 깨진 것이 아니었다. 그런데 그동안 영혼은 어디에 있었는가?

그러나 이런 원인이 이런 결과를 낳으리라는 선험적인 필연의 결론, 곧 가사 상태의 사례가 널리 알려진 이상 이따금 너무 이른 매장이 일어나지 않을 수 없다는 결론은 접어 두더라도, 그런 매장이 실제로 무수히 일어났음을 증명하는 의학적·일상적 경험의 직접적인 증거가 있다. 필요하다면 나는 당장에 확실히 입증된 사례를 백 건이라도 들 수 있다. 몹시 놀라운 성격을 지니고 일부 독자의 기억에는 아직 생생할 만한 사건 하나가 그리 오래지 않은 과거에 이웃 도시 볼티모어에서 일어났는데, 그것은 고통스럽고 강렬하며 널리 퍼진 흥분을 불러일으켰다. 가장 존경받는 시민의 한 사람인 저명한 변호사이자 국회의원의 아내가 갑작스럽고 영문 모를 병에 걸려 의사들의 의술을 완전히 당혹하게 만들었다. 오랜 고통 끝에 그녀는 죽었다, 아니 죽은 것으로 여겨졌다. 그녀가 실제로 죽지 않았다고 의심한 사람은 없었고, 의심할 이유도 없었다. 그녀는 죽음의 통상적인 모습을 모두 드러냈다. 얼굴은 으레 그렇듯 움푹 패고 오그라든 윤곽이 되었다. 입술은 으레 그렇듯 대리석처럼 창백했다. 눈은 빛이 없었다. 온기가 없었다. 맥박이 멎었다. 사흘 동안 시신은 매장되지 않은 채 보존되었는데, 그동안 돌처럼 굳었다. 요컨대 부패가 급속히 진행되는 것으로 여겨지는 바람에 장례는 서둘러 치러졌다.

부인은 집안의 납골당에 안치되었고, 납골당은 그 뒤 세 해 동안 손대는 이가 없었다. 그 기한이 끝나자 석관을 들이기 위해 납골당이 열렸다. 그러나 아아! 손수 문을 활짝 연 남편에게 얼마나 끔찍한 충격이 기다리고 있었던가! 문짝이 바깥쪽으로 휙 열리자, 흰 옷을 입은 무엇인가가 달각거리며 그의 팔 안으로 쓰러졌다. 아직 삭지 않은 수의를 걸친 아내의 해골이었다.

세심한 조사로 분명히 밝혀진 바, 그녀는 매장된 지 이틀 안에 되살아났다. 관 속에서 몸부림치다가 관이 시렁, 곧 선반에서 바닥으로 떨어졌고, 바닥에 부딪혀 부서진 틈으로 그녀가 빠져나온 것이다. 우연히 무덤 안에 남겨 둔, 기름이 가득했던 등잔은 비어 있었다. 증발해서 말랐을 수도 있기는 하다. 그 무시무시한 방 안으로 내려가는 층계의 맨 끝 계단에는 관의 커다란 조각이 놓여 있었는데, 그녀는 그것으로 쇠문을 두드려 사람들의 주의를 끌려고 했던 듯하다. 그러다가 그녀는 아마 기절했거나, 어쩌면 순전한 공포로 죽었을 것이고, 쓰러지는 순간 수의가 안쪽으로 튀어나온 쇠붙이에 얽혔을 것이다. 그렇게 그녀는 서 있는 채로 남았고, 서 있는 채로 썩었다.

1810년에 프랑스에서 산 채로 매장된 사건이 일어났는데, 그 정황은 사실이 정말로 소설보다 기이하다는 주장을 크게 뒷받침한다. 이야기의 여주인공은 빅토린 라푸르카드 양으로, 이름난 가문에 재산이 있고 용모가 몹시 아름다운 젊은 처녀였다. 그녀의 수많은 구혼자 가운데 파리의 가난한 문필가이자 기자인 쥘리앵 보쉬에가 있었다. 그의 재능과 호감 가는 성품이 상속녀의 눈에 들었고, 그녀는 그를 진심으로 사랑했던 듯하다. 그러나 가문에 대한 자부심이 끝내 그를 물리치고 이름난 은행가이자 외교관인 르넬 씨에게 시집가도록 결정했다. 그러나 결혼 뒤 이 신사는 그녀를 소홀히 대했고, 어쩌면 그보다 더 노골적으로 학대하기까지 했다. 그와 함께 비참한 몇 해를 보낸 뒤 그녀는 죽었다. 적어도 그녀의 상태가 죽음과 너무 닮아 보는 사람마다 속을 정도였다. 그녀는 납골당이 아니라 고향 마을의 평범한 무덤에 묻혔다. 절망에 빠지고 깊은 사랑의 기억에 여전히 불타던 연인은 시신을 파내 그 탐스러운 머리채를 제 것으로 삼으려는 낭만적인 뜻을 품고, 수도에서 그 마을이 있는 먼 지방까지 길을 떠난다. 그는 무덤에 이른다. 한밤중에 관을 파내 열고 머리카락을 떼어 내려는 참에, 사랑하던 이의 두 눈이 번쩍 뜨이는 바람에 붙들린다. 사실 부인은 산 채로 묻혔던 것이다. 생명이 완전히 떠난 것이 아니었고, 죽음으로 오인된 혼수에서 그녀는 연인의 애무에 깨어났다. 그는 미친 듯이 그녀를 마을의 자기 숙소로 안고 갔다. 상당한 의학 지식에서 우러난 강력한 소생법을 몇 가지 썼다. 마침내 그녀는 되살아났다. 그녀는 자기를 구한 이를 알아보았다. 그녀는 그와 함께 지내며 조금씩 원래의 건강을 완전히 되찾았다. 여자의 마음은 쇠가 아니었고, 이 마지막 사랑의 교훈이면 누그러지기에 충분했다. 그녀는 그 마음을 보쉬에에게 주었다. 그녀는 다시는 남편에게 돌아가지 않았고, 자신이 부활했음을 숨긴 채 연인과 함께 미국으로 달아났다. 스무 해 뒤 두 사람은 프랑스로 돌아왔는데, 세월이 부인의 모습을 너무나 많이 바꿔 놓아 친구들이 알아보지 못하리라고 믿어서였다. 그러나 그것은 오산이었다. 첫 만남에서 르넬 씨가 대번에 아내를 알아보고 권리를 주장했던 것이다. 그녀는 이 주장에 맞섰고, 재판소는 그녀의 편을 들어, 특수한 사정과 긴 세월의 경과가 남편의 권한을 형평으로 보나 법으로 보나 소멸시켰다고 판결했다.

권위 있고 훌륭한 정기간행물인 라이프치히의 외과 학보는 — 미국의 어느 서적상이 번역해서 다시 펴내면 좋을 것이다 — 최근 호에서 이런 성격의 매우 비통한 사건을 한 건 기록하고 있다.

포병 장교 한 사람이 있었는데, 거구에 몹시 튼튼한 사내였다. 그가 고삐를 듣지 않는 말에서 떨어져 머리에 아주 심한 타박상을 입었고 곧바로 의식을 잃었다. 두개골이 조금 갈라졌지만 당장 위험하리라고는 생각되지 않았다. 천공술이 성공적으로 시행되었다. 사혈을 했고, 그 밖에도 통상적인 구제 수단이 여럿 쓰였다. 그러나 그는 점차 더욱 절망적인 혼수에 빠졌고, 마침내 죽은 것으로 여겨졌다.

날씨가 더웠고, 그는 점잖지 못할 만큼 서둘러 공동묘지 한 곳에 묻혔다. 장례는 목요일에 있었다. 이어지는 일요일에 묘지 구내는 여느 때처럼 방문객으로 북적였는데, 정오 무렵 한 농부의 말이 엄청난 소동을 일으켰다. 그 장교의 무덤 위에 앉아 있다가 누군가 아래서 몸부림치는 듯 땅이 들썩이는 것을 분명히 느꼈다는 것이었다. 처음에는 사람들이 그 사내의 단언에 별 관심을 두지 않았다. 그러나 그의 뚜렷한 공포와 제 이야기를 고집하는 완강함이 마침내 군중에게 당연한 효과를 미쳤다. 삽이 급히 구해졌고, 수치스러울 만큼 얕았던 무덤은 몇 분 만에 파헤쳐져 그 안에 든 사람의 머리가 드러났다. 그는 그때는 영락없이 죽은 듯했다. 그러나 그는 관 속에서 거의 똑바로 앉아 있었고, 관 뚜껑은 그가 미친 듯이 몸부림치다가 반쯤 밀어 올려져 있었다.

그는 곧바로 가장 가까운 병원으로 옮겨졌고, 질식 상태이긴 하나 아직 살아 있다는 진단을 받았다. 몇 시간 뒤 그는 의식을 되찾았고, 아는 사람들을 알아보았으며, 끊어지는 문장으로 무덤 속에서 겪은 고통을 이야기했다.

그가 털어놓은 바로는, 그는 땅에 묻힌 뒤 정신을 잃기 전까지 한 시간 넘게 자신이 살아 있음을 의식하고 있었던 것이 분명했다. 무덤은 지극히 숭숭한 흙으로 대충 느슨하게 메워져 있었고, 그래서 얼마간의 공기가 들어올 수밖에 없었다. 그는 머리 위로 군중의 발소리를 들었고, 이번에는 자기 소리를 들리게 하려고 애썼다. 깊은 잠에서 자신을 깨운 것은 묘지 안의 소란인 듯했다고 그는 말했다. 그러나 깨어나자마자 그는 자기 처지의 끔찍한 공포를 완전히 알아차렸다.

기록에 따르면 이 환자는 경과가 좋았고 마침내 회복될 것으로 보였으나, 돌팔이 같은 의학 실험의 희생자가 되고 말았다. 갈바니 전지가 사용되었고, 그는 그것이 이따금 일으키는 황홀한 발작 가운데 하나를 일으키며 갑자기 숨을 거두었다.

그렇지만 갈바니 전지 이야기가 나오니, 그 작용이 이틀 동안 묻혀 있던 런던의 한 젊은 변호사를 되살리는 수단이 되었던, 널리 알려진 매우 특이한 사례가 기억에 떠오른다. 이 일은 1831년에 일어났으며, 당시 이야기가 오가는 곳마다 아주 깊은 충격을 주었다.

환자인 에드워드 스테이플턴 씨는 발진티푸스로 보이는 병으로 죽었는데, 병에는 의사들의 호기심을 자극한 이상 증상이 따랐다. 그가 죽은 듯하자 의사들은 친구들에게 부검을 허락해 달라고 청했으나 거절당했다. 이런 거절이 있을 때 흔히 그렇듯, 개업의들은 시신을 파내 사사로이 느긋하게 해부하기로 결심했다. 런던에 득시글거리는 시체 도둑 일당 가운데 몇 사람과 쉽게 이야기가 되었고, 장례 후 사흘째 밤에 시체로 여겨진 것은 여덟 자 깊이의 무덤에서 파내어져 사립 병원 가운데 한 곳의 입구 방에 놓였다.

복부에는 이미 상당히 큰 절개가 가해졌는데, 그때 시신의 싱싱하고 썩지 않은 모습을 보고 전지를 써 보자는 생각이 났다. 실험이 이어졌고 통상적인 효과가 나타났으나, 한두 번 경련 작용에 평소보다 더한 생생함이 있었다는 것 말고는 특별한 점이 하나도 없었다.

시간이 늦어졌다. 날이 밝아 오고 있었고, 마침내 곧바로 해부에 들어가는 편이 좋겠다는 생각이 들었다. 그러나 한 학생이 자기 나름의 이론을 시험해 보고 싶어서 가슴근육의 하나에 전지를 대자고 우겼다. 거친 칼자국이 나고 전선이 급히 닿는 순간, 환자는 서두르긴 했으나 전혀 경련이 아닌 동작으로 탁자에서 일어나 바닥 한가운데로 걸어 나와서 불안한 눈으로 몇 초 동안 주위를 둘러보더니 이윽고 — 말을 했다. 그가 한 말은 알아들을 수 없었으나 말은 분명 말이었고, 음절도 또렷했다. 말을 하고 나서 그는 바닥에 쿵 쓰러졌다.

잠시 동안 모두가 경외감에 마비되었으나, 사태가 급박하다는 것이 곧 그들에게 침착을 되찾아 주었다. 스테이플턴 씨가 기절해 있기는 하지만 살아 있다는 것이 확인되었다. 에테르를 쓰자 그는 의식을 되찾았고 빠르게 건강과 친구들의 사귐을 회복했다. 다만 친구들에게는 그가 소생했다는 사실이 일절 숨겨졌는데, 재발의 우려가 없어질 때까지였다. 그들의 놀라움, 그들의 황홀한 경악은 짐작하고도 남음이 있다.

그러나 이 사건의 가장 오싹한 특이점은 S. 씨 자신이 단언하는 바에 들어 있다. 그는 의식을 완전히 잃은 적이 한 번도 없었다고 말한다. 의사들이 그에게 죽음을 선고한 순간부터 병원 바닥에 기절해 쓰러진 순간까지, 흐릿하고 혼란스럽게나마 자기에게 일어난 모든 일을 알고 있었다는 것이다. “나는 살아 있다.” 그가 해부실이라는 장소를 알아보고서, 절박한 가운데 내뱉으려 했으나 아무도 알아듣지 못한 말이 그것이었다.

이런 이야기를 늘리는 것은 쉬운 일이지만 — 나는 삼가겠다 — 산 채로 일찍 매장되는 일이 일어난다는 사실을 입증하는 데 그런 이야기는 정말이지 필요가 없다. 사건의 성격상 그런 일을 우리가 알아낼 수 있는 경우가 얼마나 드문가를 생각하면, 그런 일이 우리가 알지 못하는 사이에 자주 일어날 수 있음을 인정하지 않을 수 없다. 사실 어떤 목적으로든 묘지가 크게 파헤쳐졌을 때, 가장 끔찍한 의혹을 불러일으키는 자세의 해골이 발견되지 않은 적은 거의 없다.

그 의혹이 끔찍하다면, 운명은 더욱 끔찍하다. 죽기 전의 매장만큼 육체와 정신의 극심한 고통을 불러일으키기에 무섭도록 알맞은 사건은 없다고 주저 없이 단언할 수 있다. 견딜 수 없는 폐의 압박, 축축한 흙에서 올라오는 숨 막히는 증기, 수의에 매달리는 것, 좁은 집의 딱딱한 포옹, 절대적인 밤의 암흑, 바다처럼 덮쳐 오는 침묵, 보이지 않으나 만져질 듯한 정복자 벌레의 존재. 이런 것들은 위의 공기와 풀에 대한 생각, 우리의 운명을 알기만 하면 구하러 달려올 정다운 친구들의 기억, 그리고 그들이 그 운명을 결코 알 수 없으리라는, 우리의 절망적인 몫이 진짜 죽은 자의 몫과 같으리라는 의식과 더불어, 아직 뛰고 있는 심장에 소름 끼치고 견딜 수 없는 공포를 안겨 주며 가장 대담한 상상력마저도 움찔 물러서게 한다. 우리는 지상에 이보다 더 고통스러운 것을 알지 못하며, 가장 깊은 지옥의 영역에서도 이 절반만큼이나 흉측한 것을 꿈꿀 수 없다. 그래서 이 주제를 다룬 모든 이야기에는 깊은 흥미가 있다. 그러나 그 흥미는 주제 자체의 신성한 외경 때문에 이야기되는 일이 진실이라는 우리의 확신에 마땅히, 그리고 특이하게 달려 있다. 이제 내가 말하려는 것은 나 자신이 직접 아는 일이며, 나 자신의 확실하고 개인적인 경험이다.

여러 해 동안 나는 의사들이 더 명확한 이름이 없어서 강직증이라고 부르기로 합의한 기이한 병의 발작에 시달려 왔다. 이 병의 직접적인 원인과 소인, 심지어 실제 진단까지도 여전히 신비에 싸여 있지만, 겉으로 드러나는 성격은 충분히 알려져 있다. 그 변이는 주로 정도의 차이인 듯하다. 환자는 어떤 때는 하루만, 혹은 그보다 짧은 동안 일종의 과장된 혼수 상태로 누워 있다. 그는 의식이 없고 겉으로는 움직이지 않지만, 심장의 맥박은 희미하게나마 느껴지고, 약간의 온기가 남아 있고, 뺨 가운데에 옅은 혈색이 머물며, 거울을 입술에 대면 폐가 둔하고 고르지 않고 흔들리는 활동을 하는 것을 알아볼 수 있다. 그런가 하면 황홀경의 지속 기간이 몇 주, 심지어 몇 달에 이르기도 한다. 그동안 가장 면밀한 관찰과 가장 엄격한 의학적 검사도 환자의 상태와 우리가 절대적인 죽음이라고 생각하는 상태 사이에 어떤 실질적인 구별도 세우지 못한다. 대개 그를 일찍 매장되는 것에서 구하는 것은 오로지 친구들이 그가 이전에 강직증을 앓았음을 안다는 사실과, 그래서 생긴 의심과, 무엇보다 부패의 징후가 나타나지 않는다는 점뿐이다. 다행히 병의 진행은 점진적이다. 처음의 증상은 뚜렷하긴 해도 불분명한 데가 없다. 발작은 차례로 더욱 특징적이 되고, 매번 앞선 것보다 오래 이어진다. 산 채로 매장되는 것을 막아 주는 주된 안전은 여기에 있다. 첫 발작이 이따금 볼 수 있는 극단적인 것이라면, 그 불운한 사람은 거의 틀림없이 산 채로 무덤에 넘겨질 것이다.

내 경우는 의학 서적에 나오는 사례와 중요한 점에서 다르지 않았다. 때로 나는 뚜렷한 원인 없이 조금씩 반실신, 곧 반쯤 기절한 상태로 가라앉았다. 이 상태에서 나는 고통도 없이, 몸을 움직일 능력도 없이, 엄밀히 말해 생각할 능력도 없이, 다만 삶과 내 침대를 둘러싼 사람들의 존재에 대한 둔하고 나른한 의식만 지닌 채, 병의 고비가 나를 갑자기 완전한 감각으로 돌려놓을 때까지 누워 있었다. 또 어떤 때는 재빠르고 격렬하게 습격당했다. 나는 메스껍고 마비되고 오한이 나고 현기증이 나면서 단번에 엎어졌다. 그러면 몇 주 동안 모든 것이 텅 비고 캄캄하고 고요했으며, 허무가 우주가 되었다. 완전한 소멸도 이보다 더할 수는 없었다. 그렇지만 이런 뒤쪽 유형의 발작에서 나는 습격의 급격함에 비례해 더딘 단계를 거쳐 깨어났다. 기나긴 쓸쓸한 겨울밤 내내 거리를 헤매는 친구 없고 집 없는 거지에게 날이 밝아 오듯, 꼭 그만큼 더디게, 꼭 그만큼 지치고, 꼭 그만큼 반갑게 영혼의 빛이 내게 돌아왔다.

그러나 황홀경에 빠지는 경향을 제외하면 내 전반적인 건강은 좋은 듯했다. 그 한 가지 지배적인 병에 조금이라도 영향받았다는 것도 알아챌 수 없었다. 다만 내 평범한 잠에 나타나는 특이 체질이 그 병 때문에 생긴 것이라고 본다면 몰라도. 나는 잠에서 깨어날 때 감각을 대번에 완전히 되찾지 못했고, 언제나 몇 분 동안 몹시 당황하고 어리둥절한 채로 있었다. 정신 기능 일반, 특히 기억이 완전히 정지한 상태에 있었던 것이다.

내가 견딘 모든 것에는 육체적 고통은 없었으나 정신적 괴로움은 끝이 없었다. 내 상상은 시체 안치소처럼 되었고, 나는 “벌레와 무덤과 묘비명에 대하여” 이야기했다. 나는 죽음에 대한 몽상에 빠졌고, 산 채로 매장된다는 생각이 내 머릿속을 끊임없이 차지했다. 내가 놓인 섬뜩한 위험이 밤낮으로 나를 따라다녔다. 낮에는 사색의 고문이 극심했고, 밤에는 최고조였다. 음산한 어둠이 대지를 덮을 때면, 나는 온갖 끔찍한 생각에 몸서리쳤고 영구차의 깃털 장식처럼 떨었다. 자연이 더는 깨어 있음을 견딜 수 없게 되었을 때, 나는 싸움 끝에야 잠에 드는 데 동의했다. 깨어났을 때 내가 무덤의 세입자가 되어 있을지도 모른다는 생각에 몸이 떨렸기 때문이다. 그리고 마침내 잠에 빠졌을 때, 나는 곧바로 환영의 세계로 내던져졌을 뿐이며, 그 위에는 거대하고 검은 그림자를 드리우는 날개를 펴고 단 하나의 무덤 같은 관념이 압도적으로 떠돌았다.

꿈속에서 나를 짓누르던 수많은 음울한 영상 가운데 나는 오직 한 가지 환상만을 기록하려 한다. 나는 평소보다 오래 계속되고 깊은 강직성 황홀경에 잠겨 있는 것 같았다. 갑자기 얼음처럼 찬 손이 내 이마에 닿았고, 성마르게 우물거리는 목소리가 내 귀에 “일어나라!”라는 말을 속삭였다.

나는 똑바로 앉았다. 어둠은 완전했다. 나를 깨운 자의 모습은 보이지 않았다. 내가 언제 황홀경에 빠졌는지도, 그때 내가 어느 곳에 누워 있었는지도 떠올릴 수 없었다. 내가 꼼짝도 못 하고 생각을 모으려 애쓰는 동안, 차가운 손이 사납게 내 손목을 움켜쥐고 짜증스럽게 흔들었고, 우물거리는 목소리가 다시 말했다.

“일어나라! 일어나라고 내가 이르지 않았느냐?”

“그대는,” 내가 따져 물었다. “누구인가?”

“내가 사는 곳에는 이름이 없다.” 목소리가 슬프게 대답했다. “나는 필멸자였으나 마귀이다. 나는 무자비했으나 가엾이 여긴다. 그대는 내가 떨고 있는 것을 느낄 것이다. 말을 할 때 이가 덜덜 부딪치는데, 밤의 냉기 때문이 아니다. 끝없는 밤의 냉기 때문이 아니다. 이 흉측함은 견딜 수 없다. 그대는 어떻게 태연히 잘 수 있는가? 나는 이 거대한 고통들의 울부짖음 때문에 쉴 수가 없다. 이런 광경은 내 힘에 부친다. 일어나라! 나와 함께 바깥의 밤으로 가서, 그대에게 무덤들을 펼쳐 보이게 해 달라. 이것이 비애의 구경거리가 아닌가? 보라!”

나는 보았다. 그러자 여전히 내 손목을 움켜쥔 보이지 않는 형체가 모든 인류의 무덤이 활짝 열리게 했다. 무덤마다 부패의 희미한 인광이 뿜어져 나왔다. 그래서 나는 가장 깊은 구석까지 들여다보고, 수의를 두른 시신들이 벌레와 함께 슬프고 엄숙하게 잠든 모습을 볼 수 있었다. 그러나 아아! 진짜 잠든 자들은 전혀 잠들지 못한 자들보다 수백만 적었다. 허약한 몸부림이 있었다. 일반적인 슬픈 불안이 있었다. 수없는 구덩이의 깊은 곳에서 묻힌 자들의 옷에서 나는 구슬픈 바스락거림이 올라왔다. 그리고 평온히 쉬는 듯 보이는 이들 가운데 대다수가 처음 매장되었을 때의 뻣뻣하고 불편한 자세를 크든 작든 바꾸어 놓은 것을 나는 보았다. 그리고 내가 응시하는 동안 목소리가 다시 내게 말했다.

“이것은 가엾은 광경이 아닌가, 오, 가엾은 광경이 아닌가?” 그러나 내가 대답할 말을 찾기도 전에 그 형체는 내 손목을 놓았고, 인광은 꺼졌으며, 무덤들은 갑작스러운 기세로 닫혔다. 그리고 그 안에서 절망의 외침이 소란스럽게 올라와 다시 말했다. “이것은 가엾은 광경이 아닌가, 오 하느님, 몹시 가엾은 광경이 아닌가?”

이런 환상이 밤에 나타나 그 무서운 영향을 깨어 있는 시간 깊숙이까지 뻗쳤다. 내 신경은 완전히 느슨해졌고, 나는 끊임없는 공포의 먹이가 되었다. 나는 말을 타거나 걷거나 나를 집에서 멀리 데려갈 어떤 운동에도 몸을 내맡기기를 망설였다. 사실 나는 내가 강직증에 걸리기 쉽다는 것을 아는 사람들 바로 곁을 떠나 나 자신을 믿고 나다니기가 더는 두려웠다. 늘 겪던 발작에 빠져 내 진짜 상태가 확인되기도 전에 묻힐까 봐서였다. 나는 가장 소중한 친구들의 조심성과 성실성을 의심했다. 여느 때보다 오래 가는 황홀경이 닥치면, 그들이 설득되어 나를 회복 불능으로 여기게 될까 두려웠다. 심지어 나는 내가 많은 폐를 끼치는 터라, 그들이 아주 오래 끄는 발작을 나를 완전히 치워 버릴 충분한 구실로 삼으면 반가워하지 않을까 하는 두려움에까지 이르렀다. 그들이 가장 엄숙한 약속으로 나를 안심시키려 애쓴 것은 헛일이었다. 나는 어떤 경우에도 부패가 너무 진행되어 더 보존하는 것이 불가능해질 때까지는 나를 묻지 않겠다는 가장 신성한 맹세를 받아 냈다. 그러고도 내 죽을 듯한 공포는 이성에 귀 기울이지 않았고 어떤 위로도 받아들이지 않았다. 나는 일련의 정교한 예방책을 마련했다. 그 가운데 하나로, 나는 집안의 납골당을 안에서도 쉽게 열 수 있도록 개조하게 했다. 무덤 속 깊숙이 뻗은 긴 지렛대를 조금만 눌러도 쇠문이 활짝 열리게 한 것이다. 공기와 빛이 자유롭게 들어오게 하는 장치도 있었고, 나를 받아들일 관 바로 손이 닿는 곳에 음식과 물을 담는 편리한 그릇도 있었다. 이 관은 따뜻하고 부드럽게 속을 댔고, 납골당 문과 같은 원리로 만든 뚜껑이 달려 있었는데, 몸의 가장 약한 움직임만으로도 뚜껑이 풀리도록 용수철을 곁들였다. 이 모든 것에 더하여, 무덤 천장에는 큰 종이 매달려 있었고, 그 줄은 관에 뚫린 구멍을 통과해 시신의 한 손에 묶이게끔 설계되어 있었다. 그러나 아아! 인간의 운명 앞에서 경계가 무슨 소용이겠는가? 이런 잘 고안된 안전장치조차도 그 고통을 미리 선고받은 비참한 자를 산 채로 매장되는 극한의 고통에서 구해 주지 못했다!

한 시기가 왔다. 전에도 자주 그랬듯이, 나는 완전한 무의식에서 벗어나 존재에 대한 처음의 희미하고 불확정한 감각으로 떠오르는 나를 발견했다. 느릿느릿, 거북이 같은 단계를 거쳐 정신의 낮의 희미한 잿빛 새벽이 다가왔다. 무기력한 불안. 둔한 고통에 대한 무감각한 인내. 근심도 없고, 희망도 없고, 노력도 없다. 그러다 오랜 간격이 지나 귀울림이 오고, 그보다 더 긴 시간이 흐른 뒤 사지에 따끔거리거나 저릿한 감각이 온다. 그러고는 깨어나는 감정들이 생각으로 가려고 몸부림치는 동안의 영원히 계속될 듯한 즐거운 고요의 시간이 오고, 이어 잠깐 다시 허무로 가라앉고, 이어 갑작스러운 회복이 온다. 마침내 눈꺼풀이 살짝 떨리고, 곧바로 치명적이고 불확정한 공포의 전기 충격이 이어져 피를 관자놀이에서 심장으로 폭포처럼 쏟아 보낸다. 이제 생각하려는 첫 번째 확실한 노력. 이제 기억하려는 첫 번째 시도. 이제 부분적이고 덧없는 성공. 그리고 이제 기억이 지배권을 어느 정도 되찾아 나는 내 상태를 어느 정도 알게 된다. 나는 평범한 잠에서 깨어나는 것이 아님을 느낀다. 나는 내가 강직증에 걸리기 쉬웠음을 떠올린다. 그리고 이제 마침내, 바다가 밀어닥치듯 내 떨리는 영혼은 그 하나의 음산한 위험, 그 하나의 유령 같고 늘 떠나지 않는 관념에 압도된다.

이 상상이 나를 사로잡은 뒤 몇 분 동안 나는 꼼짝도 하지 않았다. 왜인가? 나는 움직일 용기를 낼 수 없었다. 내 운명을 확인해 줄 노력을 감히 할 수 없었다. 그런데도 내 가슴에 있는 무엇인가가 그것이 확실하다고 속삭였다. 다른 어떤 종류의 불행도 불러일으키지 못할 절망, 오직 그런 절망만이 오랜 망설임 끝에 내가 무거운 눈꺼풀을 들어 올리도록 몰아붙였다. 나는 눈꺼풀을 들어 올렸다. 어두웠다. 온통 어두웠다. 나는 발작이 끝났음을 알았다. 병의 고비가 이미 오래전에 지났음을 알았다. 시각 기능을 이제 완전히 되찾았음을 알았다. 그런데도 어두웠다. 온통 어두웠다. 영원히 계속되는 밤의 강렬하고 완전한 빛 없음이었다.

나는 비명을 지르려고 했다. 그 시도에 내 입술과 마른 혀가 경련하듯 함께 움직였다. 그러나 동굴 같은 폐에서는 아무 소리도 나오지 않았다. 폐는 어떤 거대한 산이 짓누르는 듯 눌려, 힘겹고 애쓰는 숨을 들이쉴 때마다 심장과 함께 헐떡이며 두근거렸다.

큰 소리로 외치려는 노력 속에서 턱이 움직이는 것으로 나는 턱이 죽은 자들에게 흔히 하듯 동여매어져 있음을 알았다. 또한 나는 어떤 단단한 물체 위에 누워 있고, 비슷한 것이 내 양옆도 바짝 눌러 대고 있음을 느꼈다. 지금까지 나는 사지 가운데 어느 하나도 감히 움직여 보지 못했다. 그러나 이제 나는 손목을 엇갈려 쭉 뻗고 누워 있던 두 팔을 세차게 쳐들었다. 팔은 단단한 나무에 부딪쳤고, 그것은 내 얼굴에서 여섯 인치도 되지 않는 높이로 내 몸 위에 뻗어 있었다. 나는 마침내 관 속에 누워 있음을 더는 의심할 수 없었다.

그리고 이제 내 끝없는 비참 속으로 아기 천사 같은 희망이 달콤하게 찾아왔다. 내가 마련해 둔 예방책이 생각났기 때문이다. 나는 몸부림치며 뚜껑을 밀어 열려고 경련하듯 힘썼다. 움직이지 않았다. 나는 종 줄을 찾아 손목을 더듬었다. 없었다. 그리고 이제 위안자는 영영 달아났고, 더욱 엄한 절망이 승리를 거두며 군림했다. 내가 그토록 정성 들여 마련한 속 댄 것이 없는 것을 알아채지 않을 수 없었기 때문이다. 그러고 나서 갑자기 내 코에 축축한 흙의 강하고 독특한 냄새가 닿았다. 결론은 거부할 수 없었다. 나는 납골당 안에 있지 않았다. 나는 집을 떠나 있는 동안, 낯선 사람들 사이에서, 언제 어떻게인지 기억나지 않지만 황홀경에 빠졌다. 그리고 나를 개처럼 묻은 것은 그들이었다. 어떤 흔한 관에 못질해 넣어 어느 평범하고 이름 없는 무덤 속에 깊이, 아주 깊이, 영원히 처박은 것이다.

이 끔찍한 확신이 이렇게 내 영혼의 가장 깊은 방들로 밀고 들어올 때, 나는 다시 한번 큰 소리로 외치려 몸부림쳤다. 그리고 이 두 번째 시도에서 나는 성공했다. 길고 거칠고 끊이지 않는 비명, 곧 고통의 외침이 지하의 밤의 영역을 가로질러 울려 퍼졌다.

“여보쇼! 여보쇼, 거기!” 퉁명스러운 목소리가 대답했다.

“이번엔 또 무슨 지랄이야!” 두 번째 사람이 말했다.

“거기서 나와!” 세 번째 사람이 말했다.

“그런 식으로 살쾡이처럼 왜 꽥꽥대고 지랄이야?” 네 번째 사람이 말했다. 그러면서 나는 몹시 험상궂게 생긴 한 무리의 사람들에게 붙들려 격식 없이 몇 분 동안 흔들렸다. 그들은 나를 잠에서 깨운 것이 아니었다. 내가 비명을 지를 때 나는 완전히 깨어 있었기 때문이다. 그러나 그들은 내게 기억을 완전히 되찾아 주었다.

이 모험은 버지니아의 리치먼드 근처에서 일어났다. 나는 한 친구와 함께 사냥 여행을 떠나 제임스 강 기슭을 몇 마일 내려갔다. 밤이 다가왔고, 우리는 폭풍우를 만났다. 강에 닻을 내리고 있던, 정원 흙을 가득 실은 작은 외돛배의 선실이 우리가 쓸 수 있는 유일한 피난처였다. 우리는 최선을 다해 그곳에서 밤을 보냈다. 나는 배에 단 둘뿐인 침상 하나에서 잤는데, 육십 톤이나 이십 톤짜리 외돛배의 침상이 어떤지는 거의 설명할 필요도 없다. 내가 쓴 침상에는 어떤 종류의 침구도 없었다. 그 가장 큰 폭이 열여덟 인치였다. 침상 바닥에서 머리 위 갑판까지의 거리도 정확히 같았다. 나는 몸을 밀어 넣기가 극도로 어려운 일임을 알았다. 그래도 나는 곤히 잤고, 내 환영 전체는, 그것은 꿈도 악몽도 아니었으니, 내 처지의 상황에서, 내 평소의 생각의 편향에서, 그리고 내가 앞서 언급한 대로 잠에서 깨어난 뒤 오랫동안 감각을 모으고, 특히 기억을 되찾기 어려운 데서 자연스럽게 생겨났다. 나를 흔든 사람들은 그 외돛배의 선원들과 짐을 부리려고 고용된 일꾼들이었다. 흙냄새가 난 것은 짐 자체에서 나온 것이었다. 턱을 감은 붕대는 평소의 수면 모자가 없어서 내가 머리를 싸맨 비단 손수건이었다.

그러나 겪은 고문은 그때만큼은 실제 매장의 고문과 틀림없이 똑같았다. 그것은 무섭도록, 상상할 수 없을 만큼 흉측했다. 그러나 악에서 선이 나왔다. 그 지나침이 내 영혼에 필연적인 반동을 일으켰기 때문이다. 내 영혼은 기개를 얻었고, 단련되었다. 나는 외출했다. 나는 힘찬 운동을 했다. 나는 하늘의 자유로운 공기를 마셨다. 나는 죽음 아닌 다른 주제를 생각했다. 나는 의학 서적을 버렸다. 뷰캔은 태워 버렸다. 나는 밤의 생각도, 묘지에 대한 허튼소리도, 도깨비 이야기도, 이런 것도 읽지 않았다. 요컨대 나는 새 사람이 되었고, 사람다운 삶을 살았다. 그 기억할 만한 밤부터 나는 시체 안치소 같은 불안을 영원히 내쫓았고, 그와 함께 강직증도 사라졌다. 어쩌면 그 병은 불안의 결과이기보다 원인이었는지 모른다.

차분한 이성의 눈에도 우리의 슬픈 인류의 세계가 지옥의 모습을 띠는 순간들이 있다. 그러나 인간의 상상력은 그 모든 동굴을 무사히 탐험할 카라티스가 아니다. 아아! 무덤 같은 공포의 음산한 군단을 전혀 공상적인 것으로만 여길 수는 없다. 그러나 아프라시압이 옥수스 강을 따라 내려가는 항해에서 함께한 악마들처럼, 그들은 잠들어 있어야 한다. 그렇지 않으면 그들이 우리를 삼킬 것이다. 그들이 잠들도록 놓아두어야 한다. 그렇지 않으면 우리는 멸망한다.

도둑맞은 편지

도둑맞은 편지

예리함이 지나친 것만큼 지혜에 가증스러운 것은 없다.

—세네카

18—년 가을, 바람 부는 어느 날 저녁, 날이 막 어두워진 뒤 나는 파리에서 친구 C. 오귀스트 뒤팽과 함께 명상과 해포석 파이프라는 이중의 호사를 누리고 있었다. 장소는 생제르맹 교외, 뒤노 거리 33번지 4층에 있는 그의 작은 뒤쪽 서재, 아니 책 벽장이었다. 우리는 적어도 한 시간 동안 깊은 침묵을 지켰다. 우연히 본 사람이라면 우리 두 사람이 방 안 공기를 짓누르는 소용돌이치는 연기에만 열심히, 오로지 정신이 팔려 있다고 여겼을 것이다. 그러나 나는 속으로 저녁 이른 때에 우리가 나눈 몇 가지 화제를 곱씹고 있었다. 모르그 거리 사건, 그리고 마리 로제 살인에 얽힌 수수께끼 말이다. 그래서 우리 거처의 문이 활짝 열리며 오랜 지인인 파리 경시청의 경시총감 G⸺ 씨가 들어왔을 때, 나는 이것을 얼마간 우연의 일치로 여겼다.

우리는 그를 진심으로 맞이했다. 그에게는 우스운 구석이 한심한 구석의 거의 절반만큼 있었고, 우리는 그를 몇 해째 보지 못했기 때문이다. 우리는 어둠 속에 앉아 있었고, 뒤팽은 등잔에 불을 붙이려고 일어섰다. 그러나 G.가 자기가 찾아온 것은 큰 골칫거리가 된 어떤 공무에 대해 우리와 의논하려고, 아니 내 친구의 의견을 구하려고 한 것이라고 말하자, 불을 붙이지 않고 도로 앉았다.

“생각이 필요한 문제라면,” 뒤팽이 심지에 불붙이기를 삼가며 말했다. “어둠 속에서 살펴보는 편이 더 낫겠네.”

“그것도 자네의 괴상한 생각 가운데 하나로군.” 경시총감이 말했다. 그는 자기 이해력을 넘어서는 것이면 무엇이든 “괴상하다”고 부르는 버릇이 있어서, 그야말로 “괴상한 것”의 대군 속에서 살고 있었다.

“참으로 그렇지.” 뒤팽이 손님에게 파이프를 건네고 편안한 의자를 그쪽으로 굴려 주며 말했다.

“그래서 이번에는 무슨 어려운 일이십니까?” 내가 물었다. “설마 또 암살 같은 건 아니겠지요?”

“아, 아니오. 그런 성질의 일은 아니오. 사실 이 일은 아주 간단하고, 우리끼리도 충분히 잘 처리할 수 있으리라 믿어 의심치 않소. 다만 뒤팽이 그 자세한 내용을 듣고 싶어 하리라고 생각했소. 몹시도 괴상한 일이라서 말이오.”

“간단하고 괴상하다.” 뒤팽이 말했다.

“글쎄, 그렇소. 꼭 그렇다고 할 수도 없고. 사실 우리는 모두 꽤 당혹했소. 일이 이렇게나 간단한데도 우리를 완전히 쩔쩔매게 하니 말이오.”

“어쩌면 자네를 헤매게 하는 것은 바로 일의 그 간단함일지도 모르지.” 내 친구가 말했다.

“어이쿠, 무슨 말도 안 되는 소리를 하는가!” 경시총감이 소리 내어 웃으며 대꾸했다.

“어쩌면 그 수수께끼가 약간 너무 명백한지도 모르지.” 뒤팽이 말했다.

“아, 이런 세상에! 그런 생각을 누가 들어 본 적이나 있겠나?”

“약간 너무 자명하단 말일세.”

“하! 하! 하하! 하! 하! 하!—호! 호! 호!” 우리의 손님이 깊이 재미있어하며 껄껄댔다. “오, 뒤팽, 자네는 언젠가 나를 웃겨 죽이고야 말걸세!”

“그런데 도대체 지금 다루시는 일이 무엇입니까?” 내가 물었다.

“아, 말하겠소.” 경시총감이 길고 고르고 생각에 잠긴 연기를 내뿜고 의자에 자리를 잡고 앉으며 대답했다. “몇 마디로 말하겠소. 그러나 시작하기 전에 일러 두오. 이것은 최대한의 비밀을 요하는 일이며, 내가 누구에게든 이 일을 털어놓았다는 것이 알려지면 나는 지금의 지위를 잃을 공산이 크오.”

“계속하시지요.” 내가 말했다.

“그만두든가.” 뒤팽이 말했다.

“좋소, 그럼. 나는 아주 높은 곳에서 개인적으로 정보를 받았소. 극히 중요한 어떤 문서가 왕궁의 처소에서 도둑맞았다는 것이오. 그것을 훔친 자는 알려져 있소. 이것은 의심의 여지가 없소. 그자가 그것을 집어 드는 것이 목격되었으니까. 또한 그것이 여전히 그자의 수중에 있다는 것도 알려져 있소.”

“그건 어떻게 알려져 있습니까?” 뒤팽이 물었다.

“분명히 추론되오.” 경시총감이 대답했다. “문서의 성격과, 그것이 도둑의 손을 떠나기만 하면 곧바로 일어날 어떤 결과들이 나타나지 않았다는 사실에서 말이오. 다시 말해 그자가 결국에 가서 그것을 쓰려고 마음먹었을 방식대로 쓰지 않고 있다는 사실에서 말이오.”

“조금만 더 분명히 말씀해 주십시오.” 내가 말했다.

“그러니까, 그 문서가 소지자에게 어떤 방면에서 일정한 힘을 준다고까지는 감히 말할 수 있소. 그 방면에서는 그런 힘이 이루 말할 수 없이 값지오.” 경시총감은 외교가의 전문 용어를 좋아했다.

“그래도 나는 잘 이해가 안 되네.” 뒤팽이 말했다.

“그렇소? 그럼 말하겠소. 그 문서가 이름을 밝힐 수 없는 제삼자에게 폭로되면, 더없이 높은 신분의 한 분의 명예가 문제 되오. 그리고 이 사실이 문서의 소지자에게, 명예와 평안이 이렇게 위태로워진 존귀한 분에 대한 우위를 주오.”

“그러나 그 우위는,” 내가 끼어들었다. “도둑이 잃은 쪽의 앎에 대한 앎, 곧 도둑에 대한 앎을 안다는 데 달려 있겠군요. 누가 감히—”

“도둑은,” G.가 말했다. “D⸺ 장관이오. 그는 사내에게 어울리는 일이든 어울리지 않는 일이든 가리지 않고 모든 것을 감행하는 자요. 절도의 방법은 대담한 만큼이나 교묘했소. 문제의 문서는 — 솔직히 말해 편지인데 — 도둑맞은 분이 왕궁의 규방에 혼자 계실 때 받으신 것이오. 그것을 읽는 동안 그분은 특히 그것을 숨기고 싶어 하시던 또 한 분의 존귀한 분이 들어오는 바람에 갑자기 방해를 받으셨소. 서둘러서 그것을 서랍에 밀어 넣으려고 했으나 헛일이어서, 그분은 어쩔 수 없이 펼쳐진 그대로 탁자 위에 놓으셨소. 그러나 수신인 주소가 위로 가 있었고, 그래서 내용이 드러나지 않아 편지는 눈에 띄지 않았소. 이때 D⸺ 장관이 들어오오. 그의 살쾡이 같은 눈이 곧바로 그 종이를 알아보고, 수신인 주소의 필체를 알아채고, 편지를 받은 분의 당황을 눈여겨보고, 그분의 비밀을 꿰뚫어 보오. 평소처럼 서둘러 몇 가지 용무를 처리한 뒤, 그는 문제의 편지와 어느 정도 비슷한 편지 한 통을 꺼내어 열고 읽는 체하다가 그것을 다른 편지 바로 곁에 놓소. 그러고는 다시 십오 분쯤 국사에 대해 이야기하오. 마침내 작별하면서 그는 자기에게 아무 권리도 없는 편지를 탁자에서 가져가 버리오. 그 정당한 주인은 그것을 보았으나, 물론 바로 곁에 서 있는 제삼자 앞에서 그 행위에 주의를 끌 엄두를 내지 못하셨소. 장관은 달아났고, 자기 편지는 — 아무 중요성도 없는 것인데 — 탁자 위에 남겨 놓았소.”

“자, 그렇다면,” 뒤팽이 내게 말했다. “우위를 완전하게 하는 데 자네가 요구한 바로 그것이 여기 있네. 도둑이 잃은 쪽의 앎에 대한 앎, 곧 도둑에 대한 앎을 안다는 것 말일세.”

“그렇소.” 경시총감이 대답했다. “그리고 이렇게 얻은 힘은 지난 몇 달 동안 정치적 목적으로 대단히 위험한 정도까지 휘둘러져 왔소. 도둑맞은 분은 날이 갈수록 자기 편지를 되찾아야 한다는 필요를 더욱 철저히 확신하시오. 그러나 이것은 물론 공공연하게는 할 수 없소. 요컨대 절망에 내몰린 그분이 그 일을 내게 맡기셨소.”

“그보다,” 뒤팽이 연기가 완전한 회오리바람처럼 소용돌이치는 가운데 말했다. “더 총명한 대리인은 바랄 수도, 심지어 상상할 수도 없겠지요.”

“나를 추켜세우는구려.” 경시총감이 대답했다. “하지만 그런 생각을 품으셨을 수는 있소.”

“분명한 것은,” 내가 말했다. “말씀하신 대로 편지가 아직 장관의 수중에 있다는 점입니다. 힘을 주는 것은 편지를 쓰는 것이 아니라 그것을 지니고 있다는 사실이니까요. 쓰는 순간 힘은 떠납니다.”

“맞소.” G.가 말했다. “그리고 나는 이런 확신을 가지고 일을 진행했소. 나의 첫 번째 배려는 장관의 저택을 철저히 수색하는 것이었는데, 이때 나의 가장 큰 곤란은 그가 모르게 수색해야 한다는 필요에 있었소. 무엇보다도, 그에게 우리의 의도를 의심할 구실을 주면 닥칠 위험에 대해 나는 경고받았소.”

“하지만,” 내가 말했다. “이런 수사에는 아주 능숙하시지 않습니까. 파리 경찰은 전에도 이런 일을 자주 해 왔으니까요.”

“오, 그렇소. 그래서 나는 절망하지 않았소. 장관의 습관도 내게 큰 이점을 주었소. 그는 밤새 집을 비우는 일이 잦소. 하인들도 결코 많지 않소. 그들은 주인의 처소에서 떨어진 곳에서 자고, 주로 나폴리 사람이라 쉽게 취하오. 내게는 알다시피 파리의 어떤 방이나 장도 열 수 있는 열쇠들이 있소. 지난 석 달 동안 밤의 대부분을 내가 직접 D⸺ 저택을 샅샅이 뒤지는 데 쓰지 않은 밤은 하루도 없었소. 내 명예가 걸려 있고, 대단한 비밀을 하나 말하자면 보상금이 막대하오. 그래서 나는 도둑이 나보다 더 약삭빠른 자라는 것이 충분히 납득될 때까지 수색을 포기하지 않았소. 내 생각에 나는 그 종이가 감춰질 수 있는 저택의 모든 구석구석을 조사했다고 믿소.”

“그러나 가능하지 않을까요,” 내가 넌지시 말했다. “편지가 장관의 수중에 있는 것은 의심할 여지 없지만, 그가 자기 저택이 아닌 다른 곳에 감춰 두었을 수도 있지 않겠습니까?”

“그건 간신히 가능하겠지.” 뒤팽이 말했다. “현재 궁정의 특이한 사정, 특히 D⸺가 연루된 것으로 알려진 음모들의 사정을 보면, 그 문서를 즉시 쓸 수 있다는 것, 한순간의 통보로 내놓을 수 있다는 것이 그것을 소지하는 것과 거의 같은 정도로 중요한 점이 될 걸세.”

“내놓을 수 있다는 것 말입니까?” 내가 말했다.

“다시 말해 없애 버릴 수 있다는 것 말일세.” 뒤팽이 말했다.

“그렇군요.” 내가 말했다. “그렇다면 그 종이는 분명히 저택 안에 있습니다. 장관의 신변에 있다는 것은 문제 삼을 필요가 없겠지요.”

“전혀 그렇소.” 경시총감이 말했다. “그는 노상강도에게 당하는 것처럼 두 번 길목에서 붙잡혔고, 내 직접 감독 아래 신체를 엄중히 수색당했소.”

“그런 수고는 아끼셨어도 좋았을 텐데.” 뒤팽이 말했다. “D⸺는 완전한 바보는 아닐 테고, 그렇다면 이런 매복을 당연히 예상했을 걸세.”

“완전한 바보는 아니오.” G.가 말했다. “하지만 그자는 시인이오. 내 생각에 시인은 바보에서 한 걸음 떨어진 것에 불과하오.”

“그렇지.” 뒤팽이 해포석 파이프를 길고 생각 깊게 빤 뒤에 말했다. “나 자신도 얼마간 엉터리 시를 지은 죄가 있긴 하지만.”

“수색의 세부 사항을 자세히 말씀해 주시지요.” 내가 말했다.

“글쎄, 사실 우리는 시간을 들여 모든 곳을 수색했소. 나는 이런 일에 오랜 경험이 있소. 나는 건물 전체를 방 하나하나씩 맡아 방마다 꼬박 한 주일의 밤을 바쳤소. 먼저 각 방의 가구를 조사했소. 열 수 있는 서랍은 모조리 열었소. 알다시피 제대로 훈련받은 경찰 요원에게 비밀 서랍 같은 것은 있을 수 없소. 이런 수색에서 ‘비밀’ 서랍을 놓치는 자는 멍청이요. 그건 너무나 뻔하오. 장마다 따져야 하는 일정한 부피, 즉 공간이 있소. 그러고는 정확한 규칙이 있소. 우리는 오십 분의 일 선도 놓칠 수 없소. 장 다음에는 의자를 맡았소. 방석은 내가 쓰는 것을 자네도 본 적 있는 가늘고 긴 바늘로 찔러 보았소. 탁자는 상판을 떼어 냈소.”

“왜 그렇게 합니까?”

“물건을 숨기려는 사람이 탁자 상판이나 그와 비슷하게 짜인 다른 가구의 상판을 떼어 내고, 그다음 다리를 파고, 그 빈 곳에 물건을 넣고, 상판을 다시 얹는 일이 이따금 있소. 침대 기둥의 밑동과 윗동도 같은 식으로 쓰이오.”

“그러나 두드려 보면 빈 곳을 알아낼 수 없습니까?” 내가 물었다.

“물건을 넣을 때 그 둘레에 솜을 충분히 채워 두면 결코 알 수 없소. 게다가 우리 경우에는 소리를 내지 않고 진행해야 했소.”

“그러나 당신이 말하는 방식으로 물건을 넣을 수 있는 가구 전부를 떼어 낼 수는, 분해할 수는 없었을 겁니다. 편지는 얇은 나선 모양으로 말 수 있고, 그러면 모양이나 부피가 굵은 뜨개바늘과 크게 다르지 않아서, 이를테면 의자 가로대 속에 끼워 넣을 수도 있습니다. 의자를 전부 분해하지는 않으셨지요?”

“물론 하지 않았소. 하지만 우리는 더 나은 일을 했소. 아주 강력한 현미경의 도움으로 저택의 모든 의자의 가로대, 아니 온갖 종류 가구의 이음매를 살펴보았소. 최근에 손댄 흔적이 조금이라도 있었다면 우리가 즉시 알아채지 못할 리 없었소. 이를테면 송곳 가루 한 알갱이도 사과만큼이나 눈에 띄었을 것이오. 아교칠이 흐트러졌다든가 이음매가 이상하게 벌어졌다든가 하는 것만으로도 발각은 보장되었을 것이오.”

“거울도 살피셨겠지요. 판자와 유리 사이도요. 침대와 침구, 커튼과 양탄자도 찔러 보셨을 테고요.”

“물론이오. 그렇게 해서 가구의 모든 부분을 완전히 끝낸 뒤에, 우리는 집 자체를 조사했소. 그 전체 표면을 구획으로 나누고 번호를 매겨서 하나도 빠뜨리지 않게 했소. 그러고는 이웃한 두 집을 포함해 구내의 제곱인치 하나하나를 전과 같이 현미경으로 철저히 살폈소.”

“이웃한 두 집까지요!” 내가 소리쳤다. “고생이 대단하셨겠습니다.”

“그랬소. 그러나 제시된 보상금이 어마어마하오!”

“집 둘레의 마당도 포함하셨습니까?”

“마당은 전부 벽돌로 포장되어 있소. 비교적 수고가 덜 들었소. 우리는 벽돌 사이의 이끼를 살펴보았고 손댄 자국이 없음을 확인했소.”

“D⸺의 서류도 물론 보셨겠지요. 서재의 책도요?”

“물론이오. 우리는 모든 꾸러미와 보따리를 열었소. 일부 경찰관들처럼 그저 흔들어 보는 것으로 만족하지 않고, 책마다 모든 쪽을 한 장씩 넘겨 보았소. 우리는 또 책 표지마다 두께를 가장 정확한 측정으로 재고, 하나하나에 현미경의 가장 질투 어린 정밀 검사를 적용했소. 제본 가운데 어느 것이라도 최근에 손댄 것이 있었다면, 그 사실이 눈에 띄지 않을 수는 전혀 없었을 것이오. 제본공의 손에서 막 나온 대여섯 권은 바늘로 세로로 조심스럽게 찔러 보았소.”

“양탄자 밑 마루도 살피셨습니까?”

“틀림없이 그렇소. 양탄자를 전부 걷고 현미경으로 마루판을 조사했소.”

“벽지는요?”

“그렇소.”

“지하실도 보셨고요?”

“그랬소.”

“그렇다면,” 내가 말했다. “당신은 계산을 잘못하신 겁니다. 편지는 당신 생각과 달리 저택 안에 없습니다.”

“나도 그 점에서 자네가 옳을까 두렵소.” 경시총감이 말했다. “그런데 뒤팽, 이제 내가 어떻게 하면 좋겠소?”

“저택을 철저히 다시 수색해 보게.”

“그건 전혀 필요 없소.” G⸺가 대답했다. “내가 숨을 쉰다는 것도 편지가 그 저택에 없다는 것만큼 확실하지는 않소.”

“그보다 더 나은 충고는 해 줄 수 없네.” 뒤팽이 말했다. “물론 편지의 정확한 설명은 가지고 계시겠지?”

“오, 있소!” — 그러면서 경시총감은 수첩을 꺼내, 잃어버린 문서의 안쪽 모양, 특히 바깥 모양에 대한 상세한 기술을 소리 내어 읽어 내려갔다. 이 설명을 다 읽고 난 직후에 그는 작별 인사를 하고 떠났는데, 내가 이 선량한 신사에게서 전에 본 어느 때보다도 기운이 완전히 꺾여 있었다.

한 달쯤 뒤에 그는 다시 우리를 찾아왔고, 우리가 거의 전과 같은 일에 몰두하고 있는 것을 보았다. 그는 파이프와 의자를 집어 들고 평범한 대화에 들어갔다. 마침내 내가 말했다.

“그런데 G⸺ 씨, 도둑맞은 편지는 어찌 되었습니까? 장관을 앞지르는 일은 있을 수 없다고 마침내 결론을 내리셨겠지요?”

“빌어먹을 자 같으니, 정말이오. 그렇소, 뒤팽의 제안대로 재수색을 해 보긴 했소. 그러나 예상한 대로 모두 헛수고였소.”

“제시된 보상금이 얼마라고 하셨지요?” 뒤팽이 물었다.

“글쎄, 아주 큰 액수요. 아주 후한 보상금이오. 정확히 얼마인지는 말하고 싶지 않소. 하지만 한 가지는 말하겠소. 그 편지를 내게 구해 주는 사람이 있다면 나는 개인 수표로 오만 프랑이라도 아깝지 않게 주겠소. 사실 그 일은 날이 갈수록 더 중요해지고 있고, 보상금은 최근에 두 배가 되었소. 세 배가 된다 해도 나는 지금까지 한 것 이상은 할 수 없소.”

“그렇군요.” 뒤팽이 해포석 파이프를 빠는 사이사이에 느릿느릿 말했다. “내 생각에는—정말—G⸺ 씨, 이 일에서 당신은—온 힘을 다하지는—않으신 것 같습니다. 조금만—더 하실 수도—있을 텐데요, 안 그렇습니까?”

“어떻게? 어떤 방법으로?”

“글쎄요—뻐끔, 뻐끔—당신은—뻐끔, 뻐끔—이 일에 대해 조언자를 쓰실 수도—있겠지요, 안 그렇습니까?—뻐끔, 뻐끔, 뻐끔. 애버니시에 대해 전해지는 이야기를 기억하십니까?”

“아니, 애버니시는 될 대로 되라지!”

“물론이지요! 될 대로 되라지요, 환영입니다. 그러나 옛날 옛적에 어떤 부유한 구두쇠가 이 애버니시에게 빌붙어 공짜로 의학적 의견을 얻어낼 속셈을 품었습니다. 이 목적으로 사적인 모임에서 평범한 대화를 꾸며서, 그는 자기 병을 가공의 한 인물의 일인 것처럼 의사에게 슬쩍 비쳤습니다.

“ ‘이런 사람이 있다고 합시다.’ 구두쇠가 말했습니다. ‘그의 증상이 이러이러하다고요. 자, 선생님, 선생님이라면 그에게 무엇을 먹으라고 지시하시겠습니까?’

“ ‘먹으라고요!’ 애버니시가 말했습니다. ‘아, 당연히 충고를 먹으라고 하지요.’ ”

“하지만,” 경시총감이 약간 당황해서 말했다. “나는 충고를 받는 것도, 그 값을 치르는 것도 전적으로 기꺼이 하오. 이 일에서 나를 도와줄 사람이라면 누구에게든 정말로 오만 프랑을 주겠소.”

“그렇다면,” 뒤팽이 서랍을 열고 수표책을 꺼내며 대답했다. “말씀하신 액수의 수표를 내게 써 주시는 편이 좋겠습니다. 서명하시면 편지를 건네 드리지요.”

나는 어안이 벙벙했다. 경시총감은 완전히 벼락을 맞은 듯했다. 그는 몇 분 동안 말도 못 하고 꼼짝도 못 하고 입을 벌린 채, 눈이 눈구멍에서 튀어나올 듯하게 내 친구를 믿지 못하겠다는 눈으로 쳐다보았다. 그러다가 어느 정도 제정신을 되찾은 듯 펜을 움켜잡고, 여러 번 멈추고 멍하니 응시한 끝에 마침내 오만 프랑짜리 수표를 써서 서명해 탁자 너머로 뒤팽에게 건넸다. 뒤팽은 그것을 꼼꼼히 살펴본 다음 지갑에 넣었다. 그러고는 책상 자물쇠를 열고 거기서 편지 한 통을 꺼내 경시총감에게 주었다. 이 관리는 더없는 기쁨의 고통 속에서 그것을 움켜쥐고, 떨리는 손으로 열어, 내용을 재빨리 훑어보고는, 허둥지둥 버둥거리며 문으로 가서 마침내 무례하게 방에서, 그리고 집에서 뛰쳐나갔다. 뒤팽이 수표를 써 달라고 요청한 뒤로 그는 한마디도 입 밖에 내지 않았다.

그가 가고 나자 내 친구는 몇 가지 설명을 시작했다.

“파리 경찰은,” 그가 말했다. “그들 나름으로는 대단히 유능하네. 끈기 있고, 재치 있고, 교활하고, 그들의 직무가 주로 요구하는 듯한 지식에 완전히 정통하지. 그래서 G⸺ 씨가 D⸺ 저택의 수색 방식을 우리에게 자세히 이야기했을 때, 나는 그의 노력이 미치는 한에서는 만족스러운 조사를 했다고 완전히 확신했네.”

“그의 노력이 미치는 한에서요?” 내가 말했다.

“그렇다네.” 뒤팽이 말했다. “채택한 조치들은 그 종류로는 최선일 뿐 아니라 완벽하게 수행되었네. 편지가 그들의 수색 범위 안에 놓여 있었다면, 이 친구들은 틀림없이 그것을 찾아냈을 걸세.”

나는 그저 웃었다. 그러나 그는 자기가 하는 말 모두에 꽤 진지한 듯했다.

“그렇다면 조치들은,” 그가 이어 말했다. “그 종류로는 좋았고 잘 수행되었네. 결함은 그것들이 이 사건과 이 사람에게는 적용될 수 없다는 데 있었지. 경시총감에게 일련의 매우 기발한 수단들은 일종의 프로크루스테스의 침대여서, 그는 자기 계획을 거기에 억지로 맞추네. 그러나 그는 눈앞의 문제에 비해 너무 깊거나 너무 얕음으로써 끊임없이 잘못을 저지르지. 그리고 그보다 더 잘 추론하는 학생이 많이 있네. 나는 여덟 살쯤 된 아이를 알았는데, ‘홀짝’ 놀이에서 알아맞히는 솜씨로 모든 사람의 찬탄을 샀지. 이 놀이는 간단하고 구슬로 하네. 한 사람이 손에 이 장난감을 몇 개 쥐고 다른 사람에게 그 수가 짝수인지 홀수인지 묻네. 알아맞히면 맞힌 사람이 하나를 따고, 틀리면 하나를 잃지. 내가 말하는 이 소년은 학교의 구슬을 전부 땄네. 물론 그에게는 알아맞히는 어떤 원리가 있었고, 그것은 단지 상대의 영리함을 관찰하고 가늠하는 데 있었지. 예를 들어 지독한 바보가 상대이고, 그가 쥔 주먹을 들어 올리고 ‘짝이야, 홀이야?’ 하고 묻네. 우리 학생이 ‘홀’이라고 대답하고 져. 그러나 두 번째에는 이기네. 그때 그는 속으로 이렇게 말하기 때문이지. ‘저 바보는 첫 번째에 짝으로 쥐었고, 그의 영리함은 두 번째에 홀로 쥐게 하기에 딱 충분한 정도야. 그러니 나는 홀이라고 하겠다.’ 그는 홀이라고 하고 이기네. 그런데 첫 번째보다 한 단계 위의 바보를 상대할 때에는 그는 이렇게 추론했을 걸세. ‘이 녀석은 내가 첫 번째에 홀이라고 한 걸 알고, 두 번째에는 첫 충동으로 첫 번째 바보가 그랬듯 짝에서 홀로 바꾸는 단순한 변화를 생각하겠지. 그러나 곧 두 번째 생각이 이것이 너무 단순한 변화라고 일러 줄 것이고, 결국 전처럼 짝으로 쥐기로 결정하겠지. 그러니 나는 짝이라고 하겠다.’ 그는 짝이라고 하고 이기네. 자, 친구들이 ‘운 좋은 놈’이라고 부르던 그 학생의 이런 추론 방식은 최종적으로 분석하면 무엇인가?”

“그것은 단지,” 내가 말했다. “추론하는 자의 지성을 상대의 지성과 동일시하는 것입니다.”

“그렇다네.” 뒤팽이 말했다. “그리고 나는 소년에게 그의 성공이 달려 있던 그 철저한 동일시를 어떤 수단으로 이루었느냐고 물었고, 이런 대답을 들었네. ‘어떤 사람이 얼마나 현명한지, 또는 얼마나 어리석은지, 얼마나 착한지, 또는 얼마나 악한지, 또는 그 순간에 그의 생각이 무엇인지 알고 싶을 때, 나는 되도록 정확하게 내 얼굴 표정을 그 사람의 표정에 맞추고, 그러고 나서 그 표정에 어울리거나 대응하듯이 내 마음이나 가슴에 어떤 생각이나 감정이 떠오르는지 기다려.’ 이 학생의 대답은 라로슈푸코, 라 부지브, 마키아벨리, 캄파넬라에게 돌려진 모든 가짜 심오함의 밑바닥에 놓여 있네.”

“그리고 추론자의 지성과 상대의 지성의 동일시는,” 내가 말했다. “제가 제대로 이해했다면, 상대의 지성을 얼마나 정확하게 가늠하느냐에 달려 있겠군요.”

“실제적 가치로 보아서는 거기에 달려 있지.” 뒤팽이 대답했다. “그리고 경시총감과 그의 무리가 그렇게 자주 실패하는 까닭은, 첫째로 이 동일시가 없어서이고, 둘째로 그들이 상대하는 지성을 잘못 가늠해서, 아니 오히려 가늠하지 않아서일세. 그들은 오직 자기들의 독창성에 대한 생각만을 고려하고, 숨겨진 무엇을 찾을 때는 자기들이라면 그것을 숨겼을 방식만을 염두에 두네. 그들은 한 가지 점에서는 옳지 — 자기들의 독창성이 대중의 독창성을 충실히 대변한다는 점에서는. 그러나 개별 범인의 교활함이 그들 자신의 것과 성격이 다르면 범인은 물론 그들을 따돌리지. 이런 일은 범인의 교활함이 그들보다 위에 있을 때면 언제나 일어나고, 아래에 있을 때도 아주 흔히 일어나네. 그들은 수사에서 원리의 변화가 전혀 없네. 기껏해야 어떤 예외적인 긴급 상황이나 어떤 비상한 보상금에 떠밀리면, 원리는 건드리지 않은 채 옛 관행의 방식을 확대하거나 과장하네. 예를 들어 이 D⸺의 사건에서 행동의 원리를 바꾸기 위해 무엇이 행해졌나? 이 모든 구멍 뚫기, 찔러 보기, 두드려 보기, 현미경으로 정밀 조사하기, 건물 표면을 번호 매긴 제곱인치로 나누기, 이 모든 것이 인간의 독창성에 대한 한 벌의 생각에 기초한 하나의 수색 원리, 혹은 한 벌의 원리를, 경시총감이 긴 직무의 관행 속에서 길들어 온 그 원리를 적용하는 것의 과장이 아니면 무엇인가? 그가 모든 사람이 편지를 감출 때 — 정확히 의자 다리에 뚫은 송곳 구멍은 아니더라도 — 적어도 의자 다리에 뚫은 송곳 구멍에 편지를 숨기도록 사람을 몰아갈 그 같은 사고방식이 시사하는 외진 구멍이나 구석에 감추리라고 당연하게 여겼음을 자네는 모르겠나? 또한 그렇게 기발한 은신처는 평범한 경우에만 맞고 평범한 지성만이 택하리라는 것도 모르겠나? 은닉의 모든 경우에, 감춰진 물건을 처분하는 것, 그것도 이렇게 기발한 방식으로 처분하는 것은 맨 처음부터 짐작되고 또 가정되네. 그래서 그 발견은 전혀 예리함에 달려 있지 않고 오로지 수색자들의 단순한 주의와 인내와 결단에 달려 있다네. 그리고 사안이 중요할 때, 또는 정치적인 눈으로 보아 같은 말이지만 보상금이 거액일 때, 이 문제의 자질들이 실패했다는 것은 결코 들어 본 적이 없네. 이제 내가, 도둑맞은 편지가 경시총감의 조사 한계 안 어딘가에 숨겨져 있었다면, 다시 말해 그 은닉의 원리가 경시총감의 원리 안에 포함되어 있었다면, 그 발견은 전혀 의심할 여지가 없는 일이었으리라고 말한 것이 무슨 뜻이었는지 이제 이해할 걸세. 그러나 이 관리는 철저히 홀렸네. 그의 패배의 먼 원천은, 장관이 시인으로 명성을 얻었다는 이유로 그를 바보라고 가정한 데 있네. 모든 바보는 시인이다. 경시총감은 이것을 느끼네. 그리고 그는 거기서 모든 시인은 바보라고 추론함으로써 단지 매개념 부주연의 오류를 범하고 있을 뿐이지.”

“그런데 이 사람이 정말 그 시인입니까?” 내가 물었다. “형제가 둘 있는 것으로 압니다. 둘 다 문단에서 명성을 얻었고요. 장관은 미분학에 대해 박학한 글을 쓴 것으로 압니다. 그는 수학자이지 시인이 아닙니다.”

“자네는 틀렸네. 나는 그를 잘 아는데, 그는 둘 다일세. 시인 이자 수학자로서 그는 잘 추론했을 걸세. 단순한 수학자로서라면 전혀 추론하지 못해서 경시총감의 처분에 맡겨졌을 걸세.”

“그런 견해로 저를 놀라게 하시는군요.” 내가 말했다. “세상의 목소리가 반박해 온 견해들입니다. 몇 세기에 걸쳐 잘 소화된 생각을 무시하려는 것은 아니시겠지요. 수학적 이성은 오래전부터 가장 뛰어난 이성으로 여겨져 왔습니다.”

“ ‘내기를 걸어도 좋다.’ ” 뒤팽이 샹포르를 인용하며 대답했다. “ ‘모든 대중적 관념과 모든 통념은 어리석은 것이라고. 그것은 대다수의 마음에 들어 왔기 때문이다.’ 수학자들이 자네가 말하는 대중의 오류를 퍼뜨리려고 최선을 다해 왔다는 것은 인정하네. 그리고 그 오류는 진리로 선포된다고 해서 오류가 아닌 것이 되지는 않네. 이를테면 더 나은 명분에 어울릴 솜씨로, 그들은 ‘해석’이라는 용어를 대수에 슬쩍 갖다 붙였네. 이 특정한 속임수를 낳은 것은 프랑스인들일세. 그러나 어떤 용어가 조금이라도 중요하다면, 말이 적용 가능성에서 어떤 가치를 얻는다면, ‘해석’이 ‘대수’를 뜻하는 정도는, 라틴어에서 ‘두루 돎’이 ‘야망’을, ‘경외’가 ‘종교’를, ‘점잖은 사람들’이 명예로운 사람들의 무리를 뜻하는 정도와 같을 걸세.”

“자네가 파리의 몇몇 대수학자들과 말다툼을 벌이고 있는 것 같군.” 내가 말했다. “하지만 계속하게.”

“나는 추상적으로 논리적인 것 말고 어떤 특별한 형태로 길러지는 이성의 유용성, 따라서 가치를 부정하네. 특히 수학 공부로 끌어낸 이성을 부정하네. 수학은 형태와 양의 학문이고, 수학적 추론은 형태와 양에 대한 관찰에 적용된 논리일 뿐일세. 커다란 오류는 이른바 순수 대수의 진리조차 추상적이거나 보편적인 진리라고 여기는 데 있네. 그리고 이 오류는 너무나 터무니없어서, 그것이 받아들여지는 보편성에 나는 어리둥절하네. 수학의 공리는 보편적 진리의 공리가 아닐세. 관계, 곧 형태와 양에 관해 참인 것이 이를테면 도덕에 관해서는 크게 거짓인 경우가 많네. 이 뒤쪽 학문에서는 부분들의 합이 전체와 같다는 것이 아주 흔히 참이 아니네. 화학에서도 공리는 실패하네. 동기를 고찰할 때에도 실패하는데, 각각 주어진 가치를 지닌 두 동기가 합쳐졌을 때 반드시 따로따로의 가치를 합한 것과 같은 가치를 지니는 것은 아니기 때문일세. 이 밖에도 관계의 한계 안에서만 진리인 수학적 진리가 수없이 많네. 그러나 수학자는 습관적으로 자기의 유한한 진리들을, 세상이 정말 그렇게 상상하듯이, 절대적으로 보편적으로 적용될 수 있는 것처럼 놓고 논증한다네. 브라이언트는 그의 매우 박학한 신화학에서 유사한 오류의 원천을 언급하며, ‘이교도의 우화들이 믿어지지는 않지만, 우리는 끊임없이 스스로를 잊고서 그것들로부터 실재하는 현실인 것처럼 추론한다’고 말하네. 그러나 스스로 이교도인 대수학자들에게는 ‘이교도의 우화들’이 믿어지네. 그리고 추론은 기억이 흐려져서가 아니라 설명할 수 없는 두뇌의 혼미 때문에 이루어지지. 요컨대 나는 아직 ‘같은 근’ 밖에서 믿고 맡길 수 있는 단순한 수학자를 만난 적이 없네. x² + px가 절대적으로 무조건적으로 q와 같다는 것을 자기 신앙의 한 항목으로 몰래 간직하지 않는 수학자도 만난 적이 없고. 실험 삼아 이 신사들 가운데 한 사람에게, 괜찮다면, x² + px가 q와 전적으로 같지 않은 경우가 생길 수 있다고 믿는다고 말해 보게. 그리고 그가 자네의 뜻을 이해하게 만들었거든, 가능한 한 빨리 그의 손이 닿지 않는 곳으로 달아나게. 의심할 여지 없이 그는 자네를 때려눕히려 들 테니까.

“내 말은,” 뒤팽이 내가 그의 마지막 말에 그저 웃는 동안 이어 말했다. “장관이 수학자에 불과했다면 경시총감이 내게 이 수표를 줄 필요가 없었으리라는 걸세. 그러나 나는 그를 수학자인 동시에 시인으로 알고 있고, 내 조치는 그를 둘러싼 상황과 관련해 그의 능력에 맞춰졌네. 나는 또 그를 조신으로서, 대담한 음모가로서도 알았지. 그런 사람이라면 통상적인 경찰의 행동 방식을 모를 수 없다고 나는 생각했네. 그는 자기가 당한 매복을 예상하지 않을 수 없었고, 실제로 사건들이 보여 주듯 예상했네. 나는 그가 자기 저택에 대한 비밀 수색도 예견했으리라고 생각했네. 경시총감이 자기 성공의 확실한 도움이라고 환영한, 그의 잦은 야간 부재를 나는 오직 경찰에게 철저한 수색의 기회를 주고, 그리하여 G⸺가 사실 마침내 도달한 확신, 곧 편지가 저택 안에 없다는 확신을 그들에게 서둘러 심어 주기 위한 계략으로만 보았네. 나는 또, 방금 자네에게 애써 자세히 말해 준, 감춰진 물건을 찾는 경찰 행동의 불변의 원리에 관한 이 모든 사고의 흐름이 장관의 마음속에 필연적으로 지나가리라고 느꼈네. 그것은 그가 모든 통상적인 은닉의 구석들을 경멸하도록 반드시 이끌 걸세. 나는 그가 자기 저택의 가장 복잡하고 외진 틈이 가장 흔한 벽장들만큼이나 경시총감의 눈과 찔러 보는 막대와 송곳과 현미경에 훤히 열려 있다는 것을 알지 못할 만큼 어리석을 수는 없다고 생각했네. 나는 요컨대 그가 당연히 단순함으로 내몰리리라고, 신중한 선택으로 그리로 유도되지 않았다 해도 그리되리라고 보았네. 자네는 우리의 첫 면담에서 내가 이 수수께끼가 너무나 자명하기 때문에 그토록 경시총감을 괴롭힐 수도 있다고 말했을 때, 그가 얼마나 필사적으로 웃었는지 기억할 걸세.”

“네.” 내가 말했다. “그의 폭소를 잘 기억합니다. 정말로 경련을 일으키는 줄 알았지요.”

“물질세계는,” 뒤팽이 계속했다. “비물질세계와 아주 엄밀한 유비로 가득하네. 그래서 은유나 직유가 묘사를 꾸미는 데뿐 아니라 논증을 강화하는 데에도 쓰일 수 있다는 수사학의 교의에 얼마간 진리의 색채가 주어졌지. 이를테면 관성력의 원리는 물리학과 형이상학에서 동일한 듯하네. 큰 물체가 작은 물체보다 움직이게 하기가 더 어렵고, 그 뒤의 운동량이 이 어려움에 비례한다는 것은 전자에서 참인 것 못지않게, 후자에서도 참일세. 더 큰 용량의 지성은 열등한 지성보다 더 힘차고 더 꾸준하고 움직임에서 더 사건이 많지만, 그 진행의 처음 몇 걸음에서는 덜 쉽게 움직이고 더 당혹하고 망설임으로 가득하다는 점에서 말일세. 다시 한 가지 묻지. 가게 문 위의 거리 간판 가운데 어느 것이 가장 주의를 끄는지 눈여겨본 적이 있나?”

“그런 일은 생각해 본 적이 없습니다.” 내가 말했다.

“지도 위에서 하는 수수께끼 놀이가 있네.” 그가 다시 말했다. “한 편이 다른 편에게 주어진 말을 찾으라고 요구하지. 도시나 강, 주나 제국의 이름이든, 요컨대 알록달록하고 복잡한 지도 표면 위의 어떤 말이든. 이 놀이의 초심자는 대개 가장 잘게 쓰인 이름을 내놓아 상대를 곤란하게 하려 하지만, 능숙한 사람은 큰 글자로 지도의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 뻗은 말을 고르네. 이런 말은 거리의 지나치게 크게 쓰인 간판이나 벽보처럼 지나치게 뻔하다는 이유로 눈에 띄지 않네. 그리고 이 물리적 간과는 지성이 너무 두드러지고 너무 뚜렷하게 자명한 고려 사항을 눈치채지 못하고 지나가게 내버려 두는 정신적 몰이해와 정확히 유사하지. 그러나 이것은 경시총감의 이해력보다 약간 위에 있거나 아래에 있는 점인 듯하네. 그는 장관이 세상 모든 사람의 코 바로 밑에 편지를 놓아 둠으로써 그 세상 누구도 그것을 알아채지 못하게 하는 최선의 방법을 썼을 법하다고도, 있을 수 있다고도 단 한 번도 생각하지 않았네.

“그러나 D⸺의 대담하고 시원시원하고 식별력 있는 독창성에 대해, 그가 그 문서를 좋은 목적에 쓸 작정이라면 그것이 언제나 손 닿는 곳에 있어야 한다는 사실에 대해, 그리고 그것이 그 고관의 통상적인 수색 한계 안에는 숨겨져 있지 않다는, 경시총감이 얻은 결정적인 증거에 대해 생각하면 할수록, 이 편지를 감추기 위해 장관이 포괄적이고 현명한 방편, 곧 아예 감추려 하지 않는 방편에 의지했다는 것에 나는 더욱 만족하게 되었네.

“이런 생각에 가득 차서 나는 녹색 안경 한 벌을 준비하고, 어느 화창한 아침 전혀 우연인 것처럼 장관의 저택을 찾아갔네. D⸺는 여느 때처럼 하품하고, 빈둥거리고, 꾸물거리며 극도의 권태에 빠진 체하면서 집에 있었네. 그는 아마 지금 살아 있는 가장 정력적인 사람일 걸세. 다만 그것은 아무도 보지 않을 때만의 이야기지.

“그와 맞서기 위해 나는 눈이 약하다고 불평하고 안경이 필요하다고 한탄했네. 그 가림막 아래서 나는 겉으로는 주인의 이야기에만 열중하는 듯하면서 방 전체를 조심스럽고 철저하게 훑어보았지.

“나는 그가 앉아 있는 곁의 큰 책상에 각별히 주의를 기울였네. 그 위에는 이런저런 편지와 다른 서류, 악기 한두 개와 책 몇 권이 어지럽게 놓여 있었지. 그러나 여기서는 오래고 매우 신중한 정밀 조사 끝에도 특별한 의심을 일으킬 만한 것은 아무것도 보지 못했네.

“마침내 방을 한 바퀴 도는 내 눈이 벽난로 선반 한가운데 바로 밑의 작은 놋쇠 손잡이에 더러운 푸른 리본으로 대롱대롱 걸려 있는 하찮은 세공 판지 카드꽂이에 떨어졌네. 서너 칸으로 나뉜 이 꽂이에는 명함 대여섯 장과 편지 한 통이 들어 있었지. 이 마지막 것은 몹시 더럽고 구겨져 있었네. 가운데를 가로질러 거의 둘로 찢어져 있었는데, 처음에는 쓸모없는 것으로 보고 아예 찢어 버리려던 계획이 두 번째에 바뀌었거나 중단된 듯했지. 그것에는 D⸺의 암호를 아주 두드러지게 새긴 커다란 검은 봉인이 있었고, 장관 D⸺ 본인에게 보내는 것으로 작은 여자 필체로 수신인이 적혀 있었네. 그것은 꽂이의 가장 위쪽 칸 하나에 아무렇게나, 심지어 얕잡아 보는 듯 쑤셔 넣어져 있었네.

“이 편지를 흘긋 보자마자 나는 그것이 내가 찾는 바로 그것이라고 결론지었네. 물론 겉보기에는 경시총감이 우리에게 그토록 자세히 읽어 준 것과 근본적으로 달랐지. 여기서 봉인은 D⸺의 암호가 새겨진 크고 검은 것이었고, 저쪽은 S⸺ 가문의 공작 문장이 새겨진 작고 붉은 것이었네. 여기서 장관에게 보내는 수신인은 작고 여성적이었고, 저쪽의 어느 왕실 인물에게 보내는 겉봉은 두드러지게 대담하고 단호했지. 크기만이 일치하는 점이었네. 그러나 이 차이들의 근본성이 과도하다는 점, 더러움, D⸺의 진짜 규칙적인 습관과 너무나 어긋나고 보는 사람을 그 문서가 쓸모없다는 생각으로 속이려는 계획을 너무나 암시하는, 종이의 더럽혀지고 찢어진 상태, 이런 것들이, 그리고 이 문서의 지나치게 눈에 띄는 위치, 모든 방문객의 눈에 완전히 들어오는, 따라서 내가 앞서 도달한 결론과 정확히 일치하는 위치까지, 이 모든 것이 의심할 작정으로 찾아온 사람에게는 의심을 강하게 확증해 주었네.

“나는 방문을 가능한 한 길게 끌었고, 그동안 장관이 흥미를 느끼고 흥분하지 않은 적이 없음을 잘 아는 화제를 두고 가장 활기찬 토론을 이어 가면서, 정말로는 내 주의를 편지에 못 박아 두었네. 이 조사에서 나는 그 겉모습과 꽂이 안의 배열을 외웠고, 또한 마침내 내가 품었을지 모를 사소한 의심을 모조리 가라앉힌 발견에 이르렀네. 종이의 가장자리를 정밀히 살펴보니 그것들이 필요 이상으로 닳아 있는 듯했네. 빳빳한 종이를 한 번 접고 접는 도구로 눌렀다가, 원래 접혔던 같은 주름이나 가장자리를 따라 반대 방향으로 다시 접을 때 나타나는 꺾인 모습을 띠고 있었지. 이 발견으로 충분했네. 편지가 장갑처럼 안팎이 뒤집히고, 수신인이 다시 쓰이고, 다시 봉인되었음이 내게는 분명했네. 나는 장관에게 아침 인사를 하고 곧바로 떠났는데, 탁자 위에 금 코담배 갑을 놓아 두고 왔네.

“다음 날 아침 나는 코담배 갑을 찾으러 갔고, 우리는 전날의 대화를 꽤 열렬하게 다시 이어 갔네. 그러나 이렇게 몰두해 있는 동안, 권총 소리 같은 큰 폭음이 저택 창문 바로 밑에서 들렸고 이어 연달아 무서운 비명과 겁먹은 군중의 외침이 들렸네. D⸺는 창으로 달려가 열어젖히고 내다보았지. 그사이에 나는 카드꽂이로 걸어가 편지를 집어 주머니에 넣고, 외양에 관한 한 똑같은 복제본으로 바꿔 놓았네. 그것은 내가 숙소에서 정성 들여 준비한 것으로, 빵으로 만든 인장으로 D⸺의 암호를 아주 손쉽게 흉내 냈지.

“거리의 소동은 소총을 든 한 사내의 광란에 가까운 행동 때문에 일어난 것이었네. 그는 여자와 어린이 무리 속에서 그것을 쏘았지. 그러나 탄환이 없었다는 것이 드러났고, 그자는 미치광이나 주정뱅이로 여겨져 제 갈 길을 가도록 내버려졌네. 그가 가자 D⸺는 창가에서 돌아왔네. 나는 목적한 물건을 확보하자마자 곧 그를 따라 창가에 가 있었지. 곧이어 나는 그에게 작별을 고했네. 미치광이 행세를 한 자는 내가 돈을 주고 고용한 사람이었네.”

“하지만 무슨 목적으로,” 내가 물었다. “편지를 복제본으로 바꿔 놓으셨습니까? 첫 방문 때 공공연히 낚아채서 떠나는 편이 더 낫지 않았겠습니까?”

“D⸺는,” 뒤팽이 대답했다. “필사적인 사람이고 배짱 있는 사람일세. 그의 저택에는 그의 이익에 헌신하는 시종들도 없지 않지. 자네가 말하는 무모한 시도를 내가 했다면, 나는 장관의 면전에서 살아서 나오지 못했을지도 모르네. 파리의 선량한 사람들은 나에 대해 더는 듣지 못했을지도 모르지. 그러나 나에게는 이런 고려 사항들과는 별개의 목적이 있었네. 자네는 나의 정치적 편견을 알지. 이 일에서 나는 관련된 귀부인의 편을 드는 당파인일세. 열여덟 달 동안 장관은 그분을 자기 힘 안에 쥐고 있었네. 이제 그분이 그를 자기 힘 안에 쥐고 있네. 편지가 자기 수중에 없다는 것을 모르는 그는, 마치 있는 것처럼 계속 강요를 해 댈 테니까. 그렇게 그는 필연적으로 단번에 자기를 정치적 파멸에 몰아넣을 걸세. 그의 몰락은 또한 갑작스러운 만큼 볼품없을 걸세. 아베르누스로 내려가기는 쉽다고 말하기는 아주 좋네. 그러나 모든 종류의 오르기에서는, 카탈라니가 노래에 대해 말했듯이, 올라가기가 내려오기보다 훨씬 쉽지. 지금의 경우 나는 내려가는 자에게 동정심이 없네, 적어도 연민은 없네. 그는 저 끔찍한 괴물, 원칙 없는 천재일세. 그러나 고백하건대, 경시총감이 ‘어떤 존귀한 분’이라고 부르는 그분에게 도전받아 내가 카드꽂이에 남겨 둔 편지를 열어 볼 수밖에 없게 되었을 때 그의 생각이 정확히 어떤 성격일지 아주 알고 싶다네.”

“어떻게요? 거기에 무슨 특별한 것을 넣으셨습니까?”

“글쎄, 안을 완전히 백지로 남겨 두는 것은 옳지 않은 듯했네. 그건 모욕이 될 테니까. D⸺는 한번 빈에서 내게 못된 짓을 했는데, 나는 그에게 아주 쾌활하게 그것을 기억해 두겠다고 말했지. 그래서 자기를 속여 넘긴 사람이 누구인지에 대해 그가 어느 정도 호기심을 느끼리라는 것을 알았으므로, 그에게 단서를 주지 않는 것이 아깝다고 생각했네. 그는 내 필적을 잘 알지. 그래서 나는 백지 한가운데에 이런 말을 옮겨 적었다네.

“ ‘⸺ 그토록 불길한 계획은,
아트레에게는 걸맞지 않을지라도, 티에스트에게는 걸맞다.’

이것은 크레비용의 아트레에서 찾을 수 있네.

심술궂음의 악마 · M. 발데마르 사건의 진상

심술궂음의 악마

인간 영혼의 능력과 충동을, 이를테면 그 ‘제일 동인(動因)’을 헤아리면서 골상학자들은 한 가지 성향이 들어설 자리를 마련하지 못했다. 그 성향은 분명 근본적이고 원초적이며 더는 쪼갤 수 없는 감정으로 존재하건만, 앞서 간 모든 도덕철학자들 또한 똑같이 지나쳐 버렸다. 이성의 순전한 오만 탓에 우리는 모두 그것을 못 보고 지나쳤다. 믿음이 없다는 이유만으로—계시에 대한 믿음이든 카발라에 대한 믿음이든 어쨌거나 믿음이 없다는 이유만으로—우리는 그 존재가 우리의 감각에서 빠져나가도록 내버려 두었다. 그것을 생각해 본 적이 없는 것은 오로지 그것이 쓸데없어 보였기 때문이다. 우리는 그 충동이, 그 성향이 필요하다고 보지 않았다. 그 필요성을 알아차리지 못했다. 이 ‘제일 동인’이라는 관념이 슬며시 고개를 들었다 하더라도 우리는 이해하지 못했을 것이다. 그것이 인간의 목적을, 현세의 것이든 영원한 것이든, 어떻게 증진할 수 있는지를 이해하지 못했을 것이라는 말이다. 골상학이, 그리고 대체로 모든 형이상학이 선험적으로 꾸며 낸 것임은 부인할 수 없다. 이해하고 관찰하는 인간이 아니라 지적이고 논리적인 인간이 앞장서서 갖가지 계획을 상상하고 신에게 목적을 지시했다. 이렇게 하여 자기 딴에는 여호와의 의도를 속속들이 헤아렸다고 만족하고서, 그 의도들로 헤아릴 수 없이 많은 정신의 체계를 세웠다. 이를테면 골상학에서 우리는 먼저, 퍽 자연스럽게도, 인간이 먹는 것이 신의 뜻이라고 정했다. 그런 다음 인간에게 식성 기관을 배정했는데, 이 기관은 신이 인간을 좋든 싫든 먹도록 몰아대는 채찍이다. 둘째로, 인간이 종족을 이어 가는 것이 신의 뜻이라고 정하고는, 곧바로 애욕 기관을 발견해 냈다. 투쟁심도, 이상성도, 인과성도, 건설성도 마찬가지다. 요컨대 성향을 나타내든 도덕 감정을 나타내든 순수 지성의 능력을 나타내든, 모든 기관이 그렇게 만들어졌다. 그리고 인간 행동의 원리들을 이렇게 배열하는 일에서 슈푸르츠하임 학파는, 옳든 그르든, 일부에서든 전체에서든, 원칙상 선배들의 발자취를 따라갔을 뿐이다. 인간의 미리 정해진 운명에서, 그리고 창조주의 목적이라는 터전 위에서 모든 것을 연역하고 확립한 것이다.

(꼭 분류해야 한다면) 인간이 보통 또는 이따금 무엇을 하는가, 항상 이따금 무엇을 하고 있는가를 기준으로 삼아 분류하는 편이 더 현명하고 더 안전했을 것이다. 신이 인간에게 하라고 의도했으리라고 우리가 당연한 듯 받아들인 것을 기준으로 삼기보다는 말이다. 신의 눈에 보이는 작품에서조차 신을 이해할 수 없다면, 그 작품을 존재하게 한 헤아릴 수 없는 생각에서야 어찌 이해하겠는가? 신이 만든 객관적 피조물에서조차 신을 알 수 없다면, 창조의 실체적인 기분과 국면에서야 어찌 알겠는가?

후험적 귀납이었다면 골상학은 인간 행동의 타고난 원초적 원리로서 하나의 역설적인 무엇을 인정하게 되었을 것이다. 더 적절한 말이 없으니 그것을 심술궂음이라 불러도 좋겠다. 내가 말하려는 뜻으로는 그것은 사실 동기 없는 동인이요, ‘동기화되지 않은’ 동기다. 그것의 부추김을 받아 우리는 납득할 만한 목적 없이 행동한다. 말이 모순이라 한다면 명제를 조금 고쳐서, 그것의 부추김을 받아 우리는 해서는 안 되기 때문에 행동한다고 말해도 좋다. 이론상 이보다 더 불합리한 이유는 없지만 사실상 이보다 더 강한 이유도 없다. 어떤 정신에게는, 어떤 조건에서는, 그것이 도저히 거스를 수 없는 것이 된다. 어떤 행위가 그르거나 잘못이라는 확신이, 그 행위를 밀고 나가도록 우리를 떠미는 단 하나의 이길 수 없는 힘이 되는 일이 흔하다는 것을, 나는 내가 숨 쉬고 있다는 것만큼 확신한다. 잘못을 위해 잘못을 저지르려는 이 압도적인 경향은 분석할 수도, 더 근원적인 요소로 풀어 헤칠 수도 없다. 그것은 근본적이고 원초적인 충동이며 기본 요소다. 우리가 어떤 행위를 계속해서는 안 된다고 느끼기 때문에 계속한다면 그 행동은 골상학에서 보통 투쟁심에서 비롯된다고 하는 것의 변형일 뿐이라고들 하리라는 것을 나는 안다. 그러나 한 번만 들여다보면 그 생각의 오류가 드러난다. 골상학의 투쟁심은 본질이 자기방어의 필요성이다. 그것은 해악에 맞서는 우리의 보호막이다. 그 원리는 우리의 안녕에 관한 것이고, 따라서 안녕하고자 하는 욕망은 투쟁심이 발달하는 것과 동시에 일깨워진다. 그렇다면 투쟁심의 변형에 지나지 않는 원리라면 무엇이든 안녕하고자 하는 욕망이 그것과 동시에 일깨워져야 마땅하다. 그러나 내가 심술궂음이라 부르는 그 무엇의 경우에는 안녕하고자 하는 욕망이 일깨워지지 않을 뿐 아니라, 강하게 대립하는 감정이 존재한다.

방금 살핀 궤변에는 결국 자기 마음에 호소하는 것이 가장 좋은 대답이다. 자기 영혼에 기꺼이 물어 철저히 따져 본 사람이라면 문제의 그 성향이 완전히 근본적이라는 것을 부인할 마음이 들지 않으리라. 그것은 이해하기 어려운 만큼이나 뚜렷하게 구별된다. 이를테면 빙빙 돌려 말해서 듣는 이의 애를 태우고 싶다는 간절한 욕망에 시달려 본 적 없는 사람은 없다. 말하는 사람은 자기가 상대를 불쾌하게 하고 있음을 안다. 기쁘게 해 줄 생각이 충분히 있다. 평소에는 간결하고 정확하고 명료하게 말하는 사람이다. 가장 간명하고 선명한 말이 혀끝에서 터져 나오려고 애쓴다. 그것을 흘려보내지 않으려 겨우 자제한다. 말을 건네는 상대의 노여움이 두렵고 싫다. 그런데도 이런저런 얽힘과 삽입구를 쓰면 그 노여움을 불러일으킬 수 있겠다는 생각이 든다. 그 한 가지 생각이면 충분하다. 충동은 바람이 되고, 바람은 욕망이 되고, 욕망은 억누를 수 없는 갈망이 되고, 그 갈망은 (말하는 이의 깊은 후회와 수치를 낳고 온갖 결과를 거스르며) 결국 채워진다.

우리 앞에 서둘러 해치워야 할 일이 있다. 미루면 파멸을 부르리라는 것을 안다. 우리 삶에서 가장 중요한 위기가 나팔 같은 목소리로 즉각적인 활력과 행동을 요구한다. 우리는 달아오르고, 일을 시작하고 싶은 열의로 타들어 간다. 그 영광스러운 결과를 기대하며 온 영혼이 불타오른다. 오늘 반드시, 기어코 그 일에 착수해야 한다. 그런데도 우리는 그것을 내일로 미룬다. 어째서인가? 달리 대답이 없다. 그 원리를 이해하지 못한 채 이 말을 쓰자면, 우리가 삐딱해졌다고 느끼기 때문이라는 것 말고는. 내일이 오고, 의무를 다하려는 초조함도 더욱 커진다. 하지만 바로 이 초조함이 커지는 것과 함께, 이름 붙일 수 없는, 헤아릴 수 없기에 더욱 끔찍한 미루고 싶은 갈망도 찾아온다. 이 갈망은 시간이 날아갈수록 힘을 얻는다. 행동할 마지막 시각이 다가온다. 우리는 내면의 격렬한 갈등으로 떨고 있다. 확정된 것과 불확정한 것의, 실체와 그림자의 싸움이다. 그러나 싸움이 이 지경까지 진행되었다면 이기는 것은 그림자다. 우리는 헛되이 버둥거린다. 시계가 울리고, 그것은 우리의 안녕을 알리는 조종(弔鐘)이다. 동시에 그것은 우리를 그토록 오래 짓눌러 온 유령에게는 수탉의 울음소리다. 유령은 날아간다. 사라진다. 우리는 자유롭다. 옛 활력이 돌아온다. 지금 일하겠다. 아아, 이미 너무 늦었다!

우리는 벼랑 끝에 서 있다. 심연을 들여다본다. 메스껍고 어지러워진다. 맨 처음 충동은 그 위험에서 움츠러드는 것이다. 까닭 모르게 우리는 그 자리에 남는다. 서서히 메스꺼움과 현기증과 공포는 이름 붙일 수 없는 감정의 구름 속으로 녹아든다. 그보다도 더 알아차리기 어려운 단계를 거쳐 이 구름은 형체를 갖추어 간다. 『아라비안나이트』에서 병 속의 증기가 정령이 되어 솟아오르듯이. 그러나 벼랑 끝에 선 우리의 이 구름에서는 어떤 이야기 속의 정령이나 악마보다도 훨씬 끔찍한 형상이 만질 수 있을 만큼 뚜렷이 자라난다. 그렇지만 그것은 그저 하나의 생각, 그것도 무서운 생각일 뿐이다. 그 공포가 주는 쾌감이 너무도 격렬해서 뼛속까지 얼어붙게 하는 생각이다. 그것은 그런 높이에서 휩쓸려 떨어지는 동안 우리가 느낄 감각이 어떠할까 하는 관념에 지나지 않는다. 그리고 이 추락, 이 쏜살같은 소멸은—바로 그것이 우리가 지금껏 상상해 본 죽음과 고통의 가장 소름 끼치고 혐오스러운 모든 영상 가운데서도 으뜸가게 소름 끼치고 혐오스러운 영상을 품고 있다는 바로 그 이유로, 우리는 이제 그것을 가장 생생하게 원한다. 그리고 이성이 우리를 벼랑에서 격렬하게 막아서기 때문에 우리는 가장 맹렬하게 그리로 다가간다. 벼랑 끝에서 몸서리치며 뛰어내릴 것을 궁리하는 사람의 열정만큼 악마처럼 조급한 열정은 자연에 없다. 잠시나마 생각해 보려 한다면 어김없이 끝장이다. 숙고는 오직 우리에게 참으라고 재촉할 뿐이고, 그러므로, 내가 말하거니와, 우리는 참을 수 없는 것이다. 우리를 말려 줄 다정한 팔이 없거나, 심연에서 갑자기 뒤로 몸을 던지려는 안간힘이 실패하면 우리는 뛰어내리고 파멸한다.

이와 비슷한 행동들을 어떻게 살펴보든, 우리는 그것들이 오로지 심술궂음의 정신에서 나온 것임을 알게 될 것이다. 우리는 해서는 안 된다고 느끼기 때문에 그것들을 저지른다. 이것을 넘어서거나 이것의 뒤에는 납득할 만한 원리가 없다. 그리고 이 심술궂음이 이따금 선을 이루는 데에도 작용한다는 사실이 알려져 있지 않다면, 우리는 사실 이것을 대악마의 직접적인 사주라 여길 수도 있을 것이다.

내가 이만큼 말한 것은 당신의 물음에 어느 정도 답하기 위해서다. 내가 왜 여기 있는지를 설명하기 위해서다. 내가 이 족쇄를 차고 사형수의 감방에 깃들어 있는 데 대해 적어도 희미하게나마 원인처럼 보이는 것을 대기 위해서다. 이처럼 장황하지 않았더라면 당신은 나를 전혀 오해했거나, 아니면 군중처럼 나를 미친 사람으로 여겼을 것이다. 이제는 내가 ‘심술궂음의 악마’의 수많은 헤아릴 수 없는 희생자 가운데 하나임을 쉽게 알 수 있을 것이다.

그보다 더 철저하게 계획된 범행은 있을 수 없었다. 몇 주 동안, 몇 달 동안 나는 살인의 방법을 곰곰이 생각했다. 천 가지 계획을 물리쳤다. 그것을 실행하는 데 발각될 가능성이 따랐기 때문이다. 마침내 프랑스의 어떤 회고록을 읽다가, 우연히 독이 묻은 초 때문에 필로 부인이 거의 죽을 뻔한 병에 걸렸다는 기록을 보았다. 그 생각이 대번에 내 마음을 사로잡았다. 나는 희생자가 침대에서 책을 읽는 버릇이 있다는 것을 알았다. 또 그의 방이 좁고 환기가 나쁘다는 것도 알았다. 그러나 쓸데없는 세부로 당신을 성가시게 할 필요는 없겠다. 그의 침실 촛대에 꽂혀 있던 초를 내가 만든 밀랍 초로 바꿔치기한 손쉬운 잔꾀를 설명할 필요도 없다. 이튿날 아침 그는 침대에서 죽은 채 발견되었고, 검시관의 평결은 이러했다. “하느님의 부르심으로 인한 죽음.”

그의 재산을 물려받은 뒤로 몇 해 동안 나는 모든 것이 순조로웠다. 발각된다는 생각은 한 번도 내 머릿속에 들어오지 않았다. 치명적이었던 양초의 잔해는 내가 손수 조심스럽게 처리했다. 나를 유죄로 만들 수 있을, 하다못해 의심하게 할 수 있을 단서의 그림자조차 남기지 않았다. 나의 절대적인 안전을 곱씹을 때 내 가슴에 얼마나 풍성한 만족감이 피어올랐는지는 상상도 못 할 것이다. 아주 오랫동안 나는 이 감정을 마음껏 누렸다. 그것은 내 죄에서 나온 세속적 이득을 다 합친 것보다 더 진정한 기쁨을 주었다. 그러나 마침내 한 시기가 찾아왔고, 그때부터 그 즐거운 감정은 거의 알아차릴 수 없는 단계를 거쳐 나를 따라다니며 괴롭히는 생각으로 자랐다. 따라다니기 때문에 괴로웠다. 나는 그것을 한순간도 떨쳐 내기 어려웠다. 어떤 평범한 노래의 후렴이나 오페라의 별것 아닌 몇 소절이 귓속에, 아니 기억 속에 울려서 이렇게 성가신 일은 꽤 흔하다. 그 노래 자체가 좋다 해도, 그 오페라 곡조가 훌륭하다 해도 괴로움이 덜하지는 않다. 이런 식으로, 마침내 나는 끊임없이 내 안전을 곰곰이 생각하며 낮은 목소리로 “나는 안전하다.”라는 말을 되뇌고 있는 나 자신을 발견하곤 했다.

어느 날 거리를 거닐다가, 나는 그 익숙한 음절들을 반쯤 소리 내어 중얼거리고 있는 나 자신을 문득 붙잡았다. 짜증이 치밀어 나는 그것을 이렇게 고쳐 말했다. “나는 안전하다—나는 안전하다—그래—내가 공개적으로 자백할 만큼 바보만 아니라면!”

이 말을 입에 올리자마자 얼음 같은 한기가 내 심장으로 기어드는 것을 느꼈다. 나는 이런 심술궂음의 발작(그 본질을 나는 애써 설명했다)을 얼마간 겪어 보았고, 어느 경우에도 그 공격을 성공적으로 막아 내지 못했음을 똑똑히 기억했다. 그런데 이제 내가 저지른 살인을 자백할 만큼 바보일 수도 있겠다는 나 자신의 우연한 자기암시가, 내가 죽인 그 사람의 유령인 양 내 앞에 버티고 서서 나를 죽음으로 손짓해 불렀다.

처음에 나는 이 영혼의 악몽을 떨쳐 내려 애썼다. 힘차게 걸었다—더 빨리—더욱 빨리—마침내 달렸다. 나는 목청껏 비명을 지르고 싶은 미칠 듯한 욕망을 느꼈다. 밀려오는 생각의 물결마다 새로운 공포가 나를 덮쳤다. 아아, 내 처지에서 생각한다는 것이 곧 파멸임을 나는 너무도 잘 알았기 때문이다. 나는 걸음을 더욱 재촉했다. 미치광이처럼 붐비는 큰길을 뛰어다녔다. 마침내 사람들이 놀라 나를 쫓기 시작했다. 그때 나는 내 운명의 완결을 느꼈다. 혀를 뽑아낼 수 있었다면 그렇게 했으리라. 그러나 거친 목소리가 귓전에 울렸고—더 거친 손아귀가 내 어깨를 움켜잡았다. 나는 돌아섰다—숨이 막혔다. 잠시 동안 질식의 온갖 고통을 겪었다. 눈이 멀고 귀가 멀고 어지러웠다. 그러자 보이지 않는 어떤 악마가 넓적한 손바닥으로 내 등을 후려치는 것 같았다. 오래 갇혀 있던 비밀이 내 영혼에서 터져 나왔다.

사람들 말로는 내가 또렷한 발음으로, 그러나 강한 강조와 격정적인 급박함으로 말했다고 한다. 나를 교수형 집행인과 지옥에 넘기는 그 짧지만 의미심장한 문장들을 끝내기도 전에 누가 끼어들까 두려워하는 사람처럼.

가장 완전한 재판상의 유죄 판결에 필요한 것을 다 이야기하고 나서, 나는 기절하여 쓰러졌다.

그러나 무엇 때문에 더 말하겠는가? 오늘 나는 이 사슬을 차고 여기 있다! 내일이면 사슬이 없으리라!—그러나 어디에?

M. 발데마르 사건의 진상

M. 발데마르의 기이한 사건이 논란을 일으켰다는 것을 나는 물론 이상한 일이라고 내세울 생각이 없다. 그러지 않았다면 그것이 오히려 기적이었을 것이다. 특히 그 정황으로 보아서는. 관계자 모두가 적어도 당분간은, 또는 우리가 더 조사할 기회를 얻을 때까지는 이 일을 세상에 알리지 않기를 바랐다. 우리가 그렇게 하려고 애쓰는 사이에 왜곡되거나 과장된 이야기가 사교계에 흘러들었고, 그것이 많은 불쾌한 오해의 근원이 되었다. 그리고 아주 당연하게도 숱한 불신의 근원이 되었다.

이제 나는 내가 아는 한도에서 사실을 밝힐 필요가 생겼다. 간추리면 이러하다.

지난 삼 년 동안 나는 메스머 최면술이라는 주제에 거듭 마음이 쏠려 있었다. 그러다 아홉 달쯤 전에 문득, 지금까지 이루어진 일련의 실험에 매우 놀랍고도 설명할 수 없는 누락이 있었다는 생각이 떠올랐다. 아직 아무도 임종 시에 최면에 걸려 본 적이 없다는 것이었다. 첫째로, 그런 상태에서도 환자에게 자기력의 영향을 받을 감수성이 있는지, 둘째로, 있다면 그 상태 때문에 감수성이 약해지는지 강해지는지, 셋째로, 이 과정으로 죽음의 침범을 어느 정도, 얼마나 오랫동안 막을 수 있는지가 밝혀져야 했다. 확인할 점이 더 있었으나 이 세 가지가 내 호기심을 가장 크게 자극했다. 특히 마지막 것은 그 결과가 지닌 엄청나게 중대한 성격 때문이었다.

이런 점들을 시험해 볼 만한 대상을 찾아 주위를 둘러보다가 나는 친구 M. 에르네스트 발데마르를 떠올렸다. 「법의학 문헌집」의 편찬자로 이름이 높고, (이사카르 마르크스라는 필명으로) 『발렌슈타인』과 『가르강튀아』의 폴란드어판을 낸 사람이다. M. 발데마르는 1839년부터 주로 뉴욕의 할렘에 살았는데, 유난히 앙상한 몸매—하체는 존 랜돌프의 다리와 흡사했다—로 눈에 띄었고, 또 검은 머리칼과는 사납게 대조되는 하얀 구레나룻으로도 눈에 띄었다(그래서 머리칼은 흔히 가발로 오인되었다). 기질이 현저하게 신경질적이어서 최면 실험의 좋은 대상이 되었다. 두세 번 나는 그를 어렵지 않게 잠들게 했으나, 그의 특이한 체질로 보아 당연히 기대했던 다른 결과들에서는 실망했다. 그의 의지는 어느 때도 확실하게, 완전하게 내 통제 아래 놓인 적이 없었고, 투시에 관해서는 그에게서 믿을 만한 것을 아무것도 이끌어 내지 못했다. 나는 이 점들에서의 실패를 언제나 그의 건강이 나쁜 탓으로 돌렸다. 내가 그와 알게 되기 몇 달 전부터 의사들은 그가 고질적인 폐결핵이라고 선고했다. 사실 그는 다가오는 자기 죽음을 피할 수도 한탄할 수도 없는 일로 여기며 담담하게 말하곤 했다.

내가 앞에서 언급한 생각들이 처음 떠올랐을 때, 내가 M. 발데마르를 생각한 것은 물론 매우 자연스러웠다. 나는 그 사람의 굳건한 철학을 너무나 잘 알았으므로 그에게서 무슨 망설임이 있으리라고는 걱정하지 않았고, 그에게는 방해할 만한 친척도 미국에 없었다. 나는 그 주제에 대해 솔직하게 말했는데, 놀랍게도 그의 흥미가 생생하게 일깨워지는 듯했다. 놀랍다고 말하는 것은, 그가 언제나 기꺼이 자기 몸을 내 실험에 내맡기기는 했어도 내가 하는 일에 공감하는 기색을 보인 적은 한 번도 없었기 때문이다. 그의 병은 죽음으로 끝나는 시기를 정확히 계산할 수 있는 성격의 것이었고, 결국 우리 사이에 합의가 이루어졌다. 의사들이 그의 임종이라고 알린 시각의 스물네 시간쯤 전에 그가 나를 부르기로 한 것이다.

이제 일곱 달 남짓 전에 나는 M. 발데마르 본인에게서 아래의 쪽지를 받았다.

친애하는 P⸺에게,

이제 와도 좋네. D⸺와 F⸺는 내가 내일 자정을 넘기지 못하리라고 의견이 일치했고, 내가 보기에도 시간을 거의 정확히 맞힌 것 같네.

발데마르.

나는 이 쪽지가 쓰인 지 삼십 분 안에 받았고, 십오 분 뒤에는 임종을 앞둔 사람의 방에 있었다. 열흘 동안 그를 보지 못했는데, 그 짧은 사이에 그에게 일어난 무시무시한 변화에 섬뜩해졌다. 얼굴은 납빛이었고, 눈은 완전히 광채를 잃었으며, 몹시 여위어서 광대뼈가 살갗을 뚫고 나와 있었다. 가래가 지나치게 많았다. 맥박은 간신히 느껴질 정도였다. 그런데도 그는 놀라울 만큼 정신력과 어느 정도의 체력을 그대로 지니고 있었다. 또렷하게 말했고, 완화제를 도움 없이 삼켰으며, 내가 방에 들어섰을 때는 수첩에 연필로 메모를 적고 있었다. 그는 베개에 받쳐져 침대에 기대앉아 있었다. D⸺ 박사와 F⸺ 박사가 곁을 지키고 있었다.

발데마르의 손을 잡은 뒤, 나는 두 의사를 따로 불러 환자의 상태를 자세히 들었다. 왼쪽 폐는 열여덟 달 동안 반쯤 뼈처럼, 또는 연골처럼 굳은 상태였고, 따라서 생명 유지에는 전혀 쓸모가 없었다. 오른쪽 폐는 윗부분이 완전하지는 않더라도 부분적으로 골화되어 있었고, 아랫부분은 서로 이어진 화농성 결절의 덩어리에 불과했다. 크게 뚫린 구멍이 여러 개 있었고, 한 곳에서는 갈비뼈에 영구히 들러붙은 상태였다. 오른쪽 폐엽의 이런 소견은 비교적 최근의 것이었다. 골화는 매우 이례적으로 빠르게 진행되었다. 한 달 전만 해도 그 징후는 발견되지 않았고, 유착은 지난 사흘 사이에야 관찰되었다. 폐결핵과는 별도로 환자는 대동맥류가 의심되었으나, 이 점에 관해서는 골화 증상 때문에 정확한 진단이 불가능했다. 두 의사의 의견은 M. 발데마르가 내일(일요일) 자정 무렵에 죽으리라는 것이었다. 그때는 토요일 저녁 일곱 시였다.

D⸺ 박사와 F⸺ 박사는 나와 이야기를 나누려고 환자의 침상을 떠나면서 그에게 마지막 작별 인사를 했다. 그들은 돌아올 생각이 없었으나 내 요청으로 이튿날 밤 열 시쯤 환자를 보러 들르기로 했다.

그들이 가고 나서 나는 M. 발데마르와 그가 곧 맞을 임종에 대해, 그리고 특히 제안된 실험에 대해 터놓고 이야기했다. 그는 여전히 기꺼이, 아니 간절하게 그 실험을 받겠다고 말하며 당장 시작하라고 재촉했다. 남자 간호인과 여자 간호인이 시중을 들고 있었으나, 뜻밖의 사고가 일어날 경우 이 사람들이 믿을 만한 증인이 될 수 있을지 확신이 서지 않아, 이런 성격의 일에 이들만 증인으로 삼아 착수할 자유가 내게 완전히 있다고는 느껴지지 않았다. 그래서 나는 이튿날 밤 여덟 시쯤으로 작업을 미루었는데, 그때 내가 얼마간 안면이 있는 의학도(시어도어 L⸺l 군)가 와 주어서 더 이상의 곤란에서 벗어나게 되었다. 원래는 의사들을 기다릴 계획이었다. 그러나 첫째로 M. 발데마르의 간곡한 청에, 둘째로 그가 분명히 빠르게 쇠약해지고 있어 한시도 지체할 수 없다는 내 확신에 이끌려 나는 진행하기로 했다.

L⸺l 군은 일어나는 모든 일을 기록해 달라는 내 부탁을 친절하게 받아 주었고, 내가 지금 이야기하려는 것은 대부분 그의 메모에서 줄이거나 그대로 옮긴 것이다.

여덟 시 오 분 전쯤이었다. 나는 환자의 손을 잡고, 현재의 상태에서 내가 그에게 최면을 거는 실험을 하는 것에 그(M. 발데마르)가 전적으로 동의하는지를 L⸺l 군에게 가능한 한 또렷하게 말해 달라고 청했다.

그는 힘없이, 그러나 충분히 들리게 대답했다. “그렇소, 받고 싶소. 당신이 최면을 걸어 버렸을까 두렵소.” 그리고 곧바로 덧붙였다. “너무 오래 미룬 것 같아 두렵소.”

그가 이렇게 말하는 동안 나는 그를 가라앉히는 데 이미 가장 효과적임을 알고 있던 손짓을 시작했다. 내 손이 그의 이마를 가로질러 옆으로 한 번 쓸자 그는 분명히 영향을 받았다. 그러나 내가 온 힘을 다했는데도 열 시가 넘어 D⸺ 박사와 F⸺ 박사가 약속대로 찾아올 때까지 눈에 띄는 효과는 더 나타나지 않았다. 나는 그들에게 내 계획을 몇 마디로 설명했고, 환자가 이미 임종의 고통 속에 있다며 그들이 반대하지 않았으므로 주저 없이 진행했다. 다만 옆으로 쓰는 손짓을 아래로 쓸어내리는 손짓으로 바꾸고, 시선은 전적으로 환자의 오른쪽 눈에 두었다.

이때쯤 그의 맥박은 느껴지지 않았고 호흡은 코를 고는 듯 거칠었으며 반 분 간격으로 이어졌다.

이 상태는 십오 분가량 거의 변하지 않았다. 그러나 그 시간이 끝날 무렵, 임종을 앞둔 사람의 가슴에서 자연스럽지만 아주 깊은 한숨이 새어 나왔고, 코 고는 듯한 호흡이 멎었다. 다시 말해 그 거칠음은 더 이상 눈에 띄지 않았으나 간격은 줄지 않았다. 환자의 팔다리 끝은 얼음처럼 차가웠다.

열한 시 오 분 전에 나는 최면의 영향이 나타났다는 의심할 여지 없는 징후를 알아보았다. 유리알 같던 눈의 굴림이, 몽유 상태에서가 아니면 결코 볼 수 없고 착각할 수 없는 불안한 안쪽 응시의 표정으로 바뀌었다. 몇 번 빠르게 옆으로 쓸자 눈꺼풀이 막 잠들려는 때처럼 떨렸고, 몇 번 더 쓸자 아주 감겨 버렸다. 그러나 나는 이것으로 만족하지 않고 의지를 최대한 쏟으며 힘차게 손짓을 계속했고, 마침내 잠든 이의 팔다리를 겉보기에 편안한 자세로 놓은 뒤 완전히 뻣뻣하게 굳혔다. 다리는 쭉 뻗어 있었고, 팔도 거의 그러했으며, 허리에서 적당히 떨어진 곳에서 침대 위에 놓여 있었다. 머리는 아주 조금만 높았다.

이 일을 마쳤을 때는 이미 자정이었고, 나는 참석한 신사분들에게 M. 발데마르의 상태를 살펴 달라고 청했다. 몇 번 시험해 보고 그들은 그가 이례적으로 완벽한 최면 혼수 상태에 있음을 인정했다. 두 의사의 호기심이 크게 자극되었다. D⸺ 박사는 즉시 밤새 환자와 함께 있기로 했고, F⸺ 박사는 동틀 무렵 돌아오겠다는 약속을 남기고 떠났다. L⸺l 군과 간호인들은 남았다.

우리는 새벽 세 시 무렵까지 M. 발데마르를 완전히 그대로 두었다. 그때 내가 다가가 보니 그는 F⸺ 박사가 떠날 때와 정확히 같은 상태였다. 다시 말해 같은 자세로 누워 있었고, 맥박은 느껴지지 않았으며, 호흡은 부드러웠고(입술에 거울을 대지 않으면 거의 알아챌 수 없었다), 눈은 자연스럽게 감겨 있었고, 팔다리는 대리석처럼 뻣뻣하고 차가웠다. 그래도 전체적인 모습은 분명 죽음의 것이 아니었다.

M. 발데마르에게 다가가면서 나는 내 오른팔을 그의 몸 위에서 부드럽게 앞뒤로 움직이며 그의 오른팔이 내 팔을 따라오도록 영향을 미쳐 보려는 일종의 반쯤의 시도를 했다. 이 환자를 상대로 이런 실험에서 완전히 성공한 적이 없었고 지금이라고 성공하리라 생각한 것도 분명 아니었다. 그러나 놀랍게도 그의 팔은 힘없이나마 아주 순순히 내 팔이 가리키는 모든 방향을 따랐다. 나는 과감히 몇 마디 말을 걸어 보기로 했다.

“M. 발데마르.” 내가 말했다. “주무십니까?” 그는 대답이 없었으나 나는 입술 언저리가 떨리는 것을 알아보았고, 그래서 질문을 되풀이하고 또 되풀이했다. 세 번째 되풀이했을 때 그의 온몸이 아주 가벼운 떨림에 흔들렸다. 눈꺼풀이 안구의 흰 선이 보일 만큼 열렸고, 입술이 굼뜨게 움직이더니 그 사이로 간신히 들릴 만한 속삭임으로 이런 말이 흘러나왔다.

“그렇소—지금은 자고 있소. 깨우지 마시오!—이대로 죽게 해 주시오!”

나는 여기서 그의 팔다리를 만져 보고 여전히 뻣뻣함을 확인했다. 오른팔은 전처럼 내 손의 방향을 따랐다. 나는 몽유자에게 다시 물었다.

“아직도 가슴이 아프십니까, M. 발데마르?”

이번에는 대답이 곧바로 나왔으나 전보다도 더 들리지 않았다.

“아프지 않소—나는 죽어 가고 있소.”

그때 그를 더 건드리는 것은 바람직하지 않다고 여겨져, F⸺ 박사가 올 때까지 아무 말도 아무 일도 없었다. 박사는 해 뜨기 조금 전에 와서 환자가 아직 살아 있음을 알고 한없이 놀랐다. 맥을 짚고 입술에 거울을 대 본 뒤, 그는 내게 몽유자에게 다시 말을 걸어 보라고 청했다. 나는 그렇게 하며 말했다.

“M. 발데마르, 아직도 주무십니까?”

전처럼 대답이 나오기까지 몇 분이 지났고, 그 사이 임종을 앞둔 사람은 말을 하려고 기력을 모으는 듯했다. 내가 네 번째로 질문을 되풀이하자 그는 아주 희미하게, 거의 들리지 않게 말했다.

“그렇소, 아직 자고 있소—죽어 가고 있소.”

이제 의사들의 의견은, 아니 오히려 바람은, M. 발데마르가 지금의 겉보기에 평온한 상태로 죽음이 닥칠 때까지 방해받지 않고 있도록 두자는 것이었다. 그리고 그 죽음은 이제 몇 분 안에 일어나리라는 것이 모두의 일치된 생각이었다. 그러나 나는 한 번 더 그에게 말을 걸어 보기로 하고, 앞의 질문을 그대로 되풀이했을 뿐이다.

내가 말하는 동안 몽유자의 얼굴에 뚜렷한 변화가 일어났다. 눈이 천천히 굴러 열리면서 눈동자가 위쪽으로 사라졌고, 피부 전체가 송장 같은 빛을 띠어 양피지보다는 하얀 종이처럼 보였다. 그리고 지금까지 양 볼 한가운데에 뚜렷하게 자리 잡고 있던 둥근 열병의 반점이 단번에 꺼졌다. 내가 이 표현을 쓰는 것은 그것들이 사라진 갑작스러움이 숨결 한 번에 촛불이 꺼지는 모습 말고는 아무것도 떠올리게 하지 않았기 때문이다. 동시에 윗입술이 이빨에서 꿈틀거리며 말려 올라갔는데, 그 전에는 이빨을 완전히 덮고 있었다. 아래턱은 귀에 들리는 덜컥 소리와 함께 떨어져서 입을 활짝 벌려 놓았고, 부어오르고 검게 변한 혀가 훤히 드러났다. 그 자리에 있던 사람 가운데 임종의 공포에 익숙하지 않은 이는 없었으리라 짐작한다. 그러나 이 순간의 M. 발데마르의 모습은 상상할 수 없을 만큼 흉측해서, 침대 근처에서 모두가 뒤로 움찔 물러났다.

나는 이제 이 이야기에서 모든 독자가 깜짝 놀라 완전한 불신에 빠질 지점에 이르렀음을 느낀다. 그러나 내 일은 그저 계속 이야기하는 것이다.

M. 발데마르에게서는 이제 생명의 가장 희미한 징후도 보이지 않았다. 그가 죽었다고 결론짓고 우리가 그를 간호인들에게 맡기려던 때, 혀에서 강한 떨림 운동이 눈에 띄었다. 이것은 아마 일 분쯤 이어졌다. 그 시간이 끝나자 벌어진 채 움직이지 않는 턱 사이에서 어떤 목소리가 터져 나왔다. 그것을 묘사하려 드는 것은 내게 미친 짓일 만한 목소리였다. 사실 그것에 부분적으로나마 들어맞을 만한 형용어가 두세 개는 있다. 이를테면 그 소리가 거칠고 갈라지고 공허했다고 말할 수 있겠다. 그러나 그 끔찍한 전체는 묘사할 수 없다. 그와 비슷한 소리가 인류의 귀를 거슬러 본 적이 없다는 단순한 이유에서다. 그렇지만 그 어조의 특징으로 내가 그때 생각했고 지금도 생각하는 것, 그 이 세상 것 같지 않은 특이함에 대한 얼마간의 관념을 전하기에 적절하다고 공평하게 말할 수 있을 법한 것이 두 가지 있었다. 첫째로, 그 목소리는 우리 귀에—적어도 내 귀에는—아주 먼 곳에서, 또는 땅속 깊은 동굴에서 도달하는 것 같았다. 둘째로, 그것은(내 뜻을 이해시키기는 불가능하지 않을까 정말 걱정스럽지만) 젤라틴 같거나 끈끈한 물질이 촉각에 주는 인상처럼 내게 와닿았다.

나는 “소리”와 “목소리”를 모두 말했다. 내가 하려는 말은 그 소리가 또렷한—심지어 놀랍도록, 오싹하도록 또렷한—음절로 이루어져 있었다는 것이다. M. 발데마르는 말했다. 분명 몇 분 전에 내가 그에게 던진 질문에 대한 대답이었다. 기억하시겠지만 나는 그에게 아직 자고 있느냐고 물었다. 그는 이제 이렇게 말했다.

“그렇소—아니오—나는 자고 있었소—그리고 이제—이제—나는 죽었소.”

그 자리에 있던 누구도, 이렇게 입 밖에 나온 이 몇 마디가 전하기에 충분하고도 남았던 형언할 수 없이 몸서리쳐지는 공포를 부인하는 척조차 하지 못했고 억누르려 하지도 못했다. L⸺l 군(학생)은 기절했다. 간호인들은 곧바로 방을 나갔고 다시 돌아오게 할 수 없었다. 나 자신의 느낌은 독자가 이해할 수 있게 옮기는 척하지 않겠다. 거의 한 시간 동안 우리는 말 한마디 없이 묵묵히 L⸺l 군을 되살리느라 바빴다. 그가 정신을 차리자 우리는 다시 M. 발데마르의 상태 조사에 몰두했다.

상태는 거울이 더 이상 호흡의 증거를 보여 주지 않는다는 점만 빼면 내가 마지막으로 묘사한 그대로 모든 면에서 유지되고 있었다. 팔에서 피를 뽑으려는 시도는 실패했다. 이 팔도 더 이상 내 의지에 따르지 않았다는 점도 말해 두어야겠다. 나는 팔이 내 손의 방향을 따르게 하려고 애썼으나 허사였다. 최면의 영향을 보여 주는 진짜 유일한 표시는 이제 내가 M. 발데마르에게 질문을 할 때마다 일어나는 혀의 떨림 운동에서만 찾을 수 있었다. 그는 대답하려고 애쓰는 듯했으나 더 이상 충분한 의지가 없었다. 나 아닌 다른 사람이 던지는 질문에는 완전히 무감각해 보였다. 그 자리에 있는 한 사람 한 사람을 그와 최면의 교감 상태에 놓으려 애써 보았는데도 그러했다. 나는 이 시점의 몽유자의 상태를 이해하는 데 필요한 것을 이제 다 이야기했다고 믿는다. 다른 간호인들이 구해졌고, 열 시에 나는 두 의사와 L⸺l 군과 함께 그 집을 나섰다.

오후에 우리는 모두 환자를 보러 다시 들렀다. 그의 상태는 정확히 그대로였다. 우리는 그를 깨우는 것이 적절한지, 가능한지를 얼마간 논의했으나 그렇게 해서 얻을 좋은 목적이 없다는 데 쉽게 의견이 모였다. 지금까지 죽음(또는 흔히 죽음이라 불리는 것)이 최면 과정으로 멈추어져 있었음이 분명했다. M. 발데마르를 깨우는 것은 그의 즉각적인, 적어도 신속한 소멸을 보장하는 일에 지나지 않으리라는 것이 우리 모두에게 명백해 보였다.

이때부터 지난주 말까지—거의 일곱 달 동안—우리는 M. 발데마르의 집을 날마다 찾아갔고, 때때로 의사 친구들과 다른 친구들이 동행했다. 그 내내 몽유자는 내가 마지막으로 묘사한 그대로였다. 간호인들의 보살핌은 끊이지 않았다.

우리가 마침내 그를 깨우는, 또는 깨워 보려는 실험을 하기로 결심한 것은 지난 금요일이었다. 그리고 사적인 모임들에서 그토록 많은 논란을, 내가 생각하지 않을 수 없기로는 부당한 세간의 감정을 그토록 많이 불러일으킨 것은 이 후자의 실험의 (아마도) 불행한 결과다.

M. 발데마르를 최면 혼수에서 풀어 주려고 나는 통상의 손짓을 썼다. 이것은 한동안 효과가 없었다. 되살아남의 첫 징후는 홍채가 부분적으로 내려오는 것이었다. 특히 주목할 만한 점은 눈동자의 이 내려옴이 (눈꺼풀 밑에서) 맵고 몹시 불쾌한 냄새를 풍기는 누런 고름이 철철 흘러나오는 것과 함께 나타났다는 것이다.

이제 전과 같이 환자의 팔에 영향을 미쳐 보라는 제안이 나왔다. 나는 시도했으나 실패했다. 그러자 F⸺ 박사가 내게 질문을 하나 해 주기를 바란다는 뜻을 비쳤다. 나는 다음과 같이 했다.

“M. 발데마르, 지금 당신의 느낌이나 바람이 무엇인지 우리에게 설명해 주시겠습니까?”

양 볼에 열병의 둥근 반점이 즉시 되돌아왔다. 혀가 떨렸다, 아니 입안에서 격렬하게 굴렀다(턱과 입술은 전처럼 뻣뻣한 채로). 그리고 마침내 내가 이미 묘사한 바로 그 끔찍한 목소리가 터져 나왔다.

“제발!—빨리!—빨리!—나를 재워 주시오—아니면, 빨리!—나를 깨워 주시오!—빨리!—내가 죽었다고 당신에게 말하고 있소!”

나는 완전히 기력을 잃었고 한순간 어찌해야 할지 정하지 못한 채 있었다. 처음에는 환자를 다시 가라앉히려고 애써 보았으나 의지가 완전히 정지해 있어 실패하자, 나는 온 길을 되짚어 그를 깨우려고 똑같이 간절히 애썼다. 이 시도에서 내가 곧 성공하리라는 것을—적어도 내 성공이 곧 완전하리라고 곧 상상하게 되었다는 것을 나는 알았고, 방 안의 모든 사람이 환자가 깨어나는 것을 보게 되리라 준비하고 있었음을 나는 확신한다.

그러나 실제로 일어난 일에 대해서는 어떤 인간도 준비할 수 없었음이 분명하다.

내가 재빨리 최면의 손짓을 하는 동안, 환자의 입술이 아니라 혀에서 “죽었다! 죽었다!”라는 외침이 그야말로 터져 나오는 가운데, 그의 온몸이 한꺼번에—단 일 분 안에, 아니 그보다 짧은 시간에—오그라들고—바스러지고—내 손 아래에서 완전히 썩어 내렸다. 침대 위, 그 모든 사람 앞에는 거의 액체가 된 역겨운—혐오스러운 부패물의 덩어리가 누워 있었다.

아몬티야도 술통 · 홉프로그

아몬티야도 술통

포르투나토가 내게 입힌 천 가지 모욕을 나는 할 수 있는 한 참아 냈다. 그러나 그가 감히 모욕까지 퍼붓자 나는 복수를 맹세했다. 내 영혼의 본성을 그토록 잘 아는 당신은 내가 위협의 말을 입 밖에 냈으리라고 짐작하지는 않을 것이다. 마침내 나는 원한을 갚으리라. 이것은 확정적으로 정해진 일이었다. 그러나 그토록 확정적으로 결심했다는 바로 그 사실이 위험이라는 생각을 배제했다. 나는 벌을 주기만 해서는 안 되고, 처벌을 받지 않고 벌을 주어야 했다. 복수하는 자가 응징에 따라잡힌다면 그 잘못은 갚아지지 않은 것이다. 복수하는 자가 잘못을 저지른 자에게 자기가 복수자임을 느끼게 하지 못할 때도 마찬가지로 갚아지지 않은 것이다.

알아 두어야 할 것은, 말로도 행동으로도 나는 포르투나토가 내 호의를 의심할 만한 이유를 준 적이 없다는 점이다. 나는 늘 하던 대로 그의 얼굴을 보며 계속 미소 지었고, 그는 내 미소가 이제는 그를 제물로 바치리라는 생각에서 나온 것임을 알아차리지 못했다.

그에게는, 이 포르투나토에게는 약점이 있었다. 다른 점에서는 존경받고 심지어 두려움을 사는 사람이었지만. 그는 포도주 감식안을 자랑으로 삼았다. 진정한 명인의 정신을 가진 이탈리아인은 드물다. 그들의 열정은 대개 시류와 기회에 맞추어 꾸며 낸 것이어서, 영국과 오스트리아의 백만장자들에게 사기를 치는 데나 쓰인다. 회화와 보석 감정에서 포르투나토는 동포들과 마찬가지로 돌팔이였다. 그러나 오래된 포도주에 관해서만은 진실했다. 이 점에서는 나도 그와 크게 다르지 않았다. 나 자신도 이탈리아산 포도주에 능숙했고, 기회가 닿을 때마다 많이 사들였다.

사육제 철의 광기가 절정에 달한 어느 날 저녁, 땅거미가 질 무렵에 나는 내 친구를 만났다. 그는 술을 많이 마셨던 터라 지나치게 따뜻하게 나를 맞았다. 그는 어릿광대 옷차림이었다. 몸에 꼭 맞는 줄무늬 의상을 입었고, 머리에는 방울 달린 원뿔 모자를 썼다. 나는 그를 만난 것이 너무도 기뻐서 그의 손을 쥐고 흔드는 일을 결코 끝내지 못할 것 같았다.

나는 그에게 말했다. “친애하는 포르투나토, 마침 잘 만났네. 오늘따라 자네 얼굴이 참 좋아 보이는구먼! 그런데 내가 아몬티야도라고 하는 큰 술통 하나를 받았는데 아무래도 의심스러워서 말이야.”

“뭐라고?” 그가 말했다. “아몬티야도? 한 통이라고? 말도 안 돼! 그것도 사육제 한복판에!”

“의심스럽네.” 내가 대답했다. “그런데도 나는 이 일로 자네와 상의도 하지 않고 아몬티야도의 제값을 다 치를 만큼 어리석었어. 자네를 찾을 수 없었고, 좋은 거래를 놓칠까 봐 겁이 났거든.”

“아몬티야도!”

“의심스럽네.”

“아몬티야도!”

“그래서 그 의심을 풀어야겠어.”

“아몬티야도!”

“자네는 바쁜 몸이니, 루케시에게 가는 길이네. 비평 안목이 있는 사람이 있다면 그 사람이지. 그가 내게 말해 줄 걸세—”

“루케시는 아몬티야도와 셰리도 구별하지 못하오.”

“그런데도 어떤 바보들은 그의 미각이 자네와 맞먹는다고 우기더군.”

“자, 갑시다.”

“어디로?”

“당신 지하 저장고로.”

“이보게, 안 되네. 자네의 선량함에 폐를 끼치지 않겠네. 자네에게 약속이 있는 모양이니. 루케시가—”

“나는 약속 같은 거 없소. 갑시다.”

“이보게, 안 되네. 약속 때문이 아니라 자네가 심한 감기에 걸린 것이 눈에 보여서 그러네. 저장고는 참을 수 없이 축축하네. 초석이 덕지덕지 앉아 있고.”

“그래도 갑시다. 감기쯤은 아무것도 아니오. 아몬티야도! 당신은 속은 거요. 그리고 루케시로 말하자면, 그는 셰리와 아몬티야도를 분간하지 못하오.”

이렇게 말하며 포르투나토는 내 팔을 붙잡았다. 나는 검은 비단 가면을 쓰고 외투를 몸에 바짝 두른 뒤, 그가 나를 서둘러 내 저택으로 끌고 가도록 내버려 두었다.

집에는 시중드는 사람이 하나도 없었다. 철을 맞아 흥겹게 놀려고 모두 달아나 버린 것이다. 나는 그들에게 아침까지 돌아오지 않겠다고 말해 놓았고, 집에서 한 걸음도 움직이지 말라고 분명히 명해 두었다. 내가 등을 돌리자마자 이 명령이 그들 하나하나를 즉시 사라지게 하기에 충분하리라는 것을 나는 잘 알았다.

나는 촛대에서 횃불 두 자루를 뽑아 한 자루를 포르투나토에게 건네고, 그에게 허리를 굽혀 보이며 여러 개의 방을 지나 지하 저장고로 통하는 아치까지 안내했다. 나는 길고 구불구불한 계단을 내려가면서 그에게 따라올 때 조심하라고 일렀다. 우리는 마침내 내리막의 밑에 이르러 몬트레소르가의 지하 묘지의 축축한 땅 위에 함께 섰다.

내 친구의 걸음걸이는 불안정했고, 그가 성큼성큼 걸을 때마다 모자의 방울이 짤랑거렸다.

“그 술통은.” 그가 말했다.

“더 가야 있네.” 내가 말했다. “하지만 이 동굴 벽에서 반짝이는 하얀 그물 모양의 것을 보게.”

그는 내 쪽으로 돌아서서, 취기의 눈곱이 배어 나오는 흐릿한 두 눈알로 내 눈을 들여다보았다.

“초석?” 마침내 그가 물었다.

“초석이지.” 내가 대답했다. “그 기침은 얼마나 됐나?”

“쿨럭! 쿨럭! 쿨럭!—쿨럭! 쿨럭! 쿨럭!—쿨럭! 쿨럭! 쿨럭!—쿨럭! 쿨럭! 쿨럭!—쿨럭! 쿨럭! 쿨럭!”

가엾은 내 친구는 여러 분 동안 대답할 수가 없었다.

“아무것도 아니오.” 마침내 그가 말했다.

“자.” 나는 단호하게 말했다. “돌아가세. 자네 건강은 귀중하네. 자네는 부유하고, 존경받고, 칭송받고, 사랑받네. 한때 내가 그랬듯이 행복하기도 하고. 자네는 없어서는 안 될 사람이야. 나야 아무래도 상관없지. 돌아가세. 자네가 앓아눕게 될 텐데 나는 책임질 수 없네. 게다가 루케시가 있으니—”

“그만하시오.” 그가 말했다. “기침은 아무것도 아니오. 그것으로 죽지는 않소. 나는 기침으로 죽지 않을 거요.”

“맞네—맞아.” 내가 대답했다. “사실 쓸데없이 자네를 놀라게 할 생각은 없었네. 그래도 마땅한 조심은 다 해야 하지. 이 메도크 한 모금이 우리를 습기에서 지켜 줄 걸세.”

여기서 나는 흙 위에 누워 있는 긴 줄의 병 가운데서 하나를 뽑아 병목을 쳐서 땄다.

“마시게.” 나는 그에게 포도주를 내밀며 말했다.

그는 음흉하게 웃으며 그것을 입술로 가져갔다. 그러다 멈추고 방울을 짤랑이며 내게 친숙하게 고개를 끄덕였다.

“마시겠소.” 그가 말했다. “우리 둘레에 잠들어 있는 묻힌 이들을 위해.”

“나는 자네의 장수를 위해.”

그가 다시 내 팔을 잡았고, 우리는 앞으로 나아갔다.

“이 저장고는.” 그가 말했다. “넓구려.”

“몬트레소르가는.” 내가 대답했다. “위대하고 식구 많은 가문이었으니까.”

“당신네 문장이 기억나지 않소.”

“하늘빛 바탕에 황금빛 사람 발 하나가 거대하게 놓여 있네. 그 발이 뒷발로 선 뱀을 짓밟고 있는데, 뱀의 독니는 그 발꿈치에 박혀 있지.”

“그리고 표어는?”

“아무도 나를 해치고 무사할 수 없다.”

“좋군!” 그가 말했다.

포도주가 그의 눈에서 반짝였고 방울이 짤랑거렸다. 나 자신의 상상도 메도크로 달아올랐다. 우리는 쌓아 올린 뼈의 벽들과, 그 사이에 섞여 있는 통과 큰 술통들을 지나 지하 묘지의 가장 깊은 구석으로 들어섰다. 나는 다시 멈춰 섰고, 이번에는 과감하게 포르투나토의 팔꿈치 위를 붙잡았다.

“초석이야!” 내가 말했다. “보게, 더 많아졌어. 저장고에 이끼처럼 매달려 있네. 우리는 강바닥 밑에 있어. 습기의 물방울이 뼈들 사이로 흘러내리네. 자, 너무 늦기 전에 돌아가세. 자네 기침이—”

“아무것도 아니오.” 그가 말했다. “계속 갑시다. 하지만 그 전에 메도크를 한 모금 더 하겠소.”

나는 그라브 포도주 한 병을 따서 그에게 내밀었다. 그는 단숨에 그것을 비웠다. 그의 눈이 사나운 빛으로 번득였다. 그는 웃더니 내가 알 수 없는 몸짓과 함께 병을 위로 던졌다.

나는 놀라서 그를 쳐다보았다. 그는 그 동작을, 괴상한 동작을 되풀이했다.

“이해하지 못하오?” 그가 말했다.

“나는 못 하네.” 내가 대답했다.

“그렇다면 당신은 형제단의 일원이 아니군.”

“무슨 말인가?”

“당신은 프리메이슨이 아니오.”

“아니, 맞네, 맞아.” 내가 말했다. “맞네, 맞아.”

“당신이? 불가능해! 프리메이슨이라고?”

“프리메이슨이네.” 내가 대답했다.

“신호를 대 보시오.” 그가 말했다.

“이걸세.” 나는 외투 주름 밑에서 흙손을 꺼내며 대답했다.

“농담하시는구려.” 그가 몇 걸음 뒤로 물러서며 외쳤다. “그러나 아몬티야도로 갑시다.”

“그러세.” 나는 연장을 외투 밑에 도로 넣고 다시 그에게 팔을 내밀며 말했다. 그는 내 팔에 무겁게 기댔다. 우리는 아몬티야도를 찾아 길을 계속 갔다. 낮은 아치가 이어진 곳을 지나고, 내려가고, 계속 가고, 다시 내려가 깊은 지하실에 이르렀는데, 그곳은 공기가 하도 탁해서 우리 횃불이 타오른다기보다 그저 빛을 낼 뿐이었다.

지하실의 가장 먼 끝에는 그보다 덜 넓은 또 다른 지하실이 있었다. 그 벽은 파리의 거대한 지하 묘지 양식을 따라 천장까지 쌓아 올린 유골로 덮여 있었다. 이 안쪽 지하실의 세 면은 아직도 그렇게 장식되어 있었다. 네 번째 면에서는 뼈가 무너져 내려 땅 위에 마구 흩어져 있었고, 한 곳에서는 제법 큰 더미를 이루었다. 이렇게 뼈가 치워져 드러난 벽 안쪽에서 우리는 더 깊은 우묵한 자리를 보았는데, 깊이는 약 네 자, 너비는 세 자, 높이는 예닐곱 자였다. 그것은 그 자체로 어떤 특별한 용도를 위해 만든 것은 아닌 듯했고, 지하 묘지 천장을 떠받치는 거대한 기둥 두 개 사이의 틈이 되었을 뿐이었으며, 뒤쪽은 그 경계를 이루는 단단한 화강암 벽의 하나였다.

포르투나토가 희미한 횃불을 치켜들고 그 우묵한 자리의 깊은 곳을 들여다보려 했으나 허사였다. 약한 불빛으로는 그 끝을 볼 수 없었다.

“들어가게.” 내가 말했다. “이 안에 아몬티야도가 있네. 루케시로 말하자면—”

“그는 무식한 자요.” 내 친구는 말을 가로막고는 비틀비틀 앞으로 나아갔고, 나는 곧장 그의 뒤꿈치를 바싹 따랐다. 순식간에 그는 벽감의 끝에 이르렀고, 바위에 가로막혀 더 나아갈 수 없자 멍하니 어리둥절해 서 있었다. 잠시 뒤 나는 그를 화강암에 묶어 놓았다. 그 표면에는 가로로 두 자쯤 떨어진 쇠고리 두 개가 박혀 있었다. 하나에는 짧은 사슬이, 다른 하나에는 자물쇠가 매달려 있었다. 사슬 고리를 그의 허리에 둘러 채우는 것은 몇 초면 되는 일이었다. 그는 너무 어안이 벙벙해서 저항하지 못했다. 열쇠를 뽑아 들고 나는 그 우묵한 자리에서 물러섰다.

“벽 위로 손을 대 보게.” 내가 말했다. “초석이 만져질 수밖에 없을 걸세. 정말이지 몹시 축축하군. 한 번만 더 돌아가자고 간청하네. 싫은가? 그렇다면 정말로 자네를 두고 떠나야겠군. 하지만 그 전에 내 힘이 닿는 모든 사소한 보살핌을 다 해 주어야지.”

“아몬티야도!” 아직 놀란 가슴이 가라앉지 않은 내 친구가 외쳤다.

“맞네.” 내가 대답했다. “아몬티야도.”

이 말을 하며 나는 앞에서 말한 뼈 더미 사이에서 부지런히 움직였다. 그것들을 치우자 곧 건축용 석재와 모르타르가 한 무더기 드러났다. 이 재료들로, 그리고 흙손의 도움으로 나는 힘차게 벽감의 입구를 막기 시작했다.

내가 석조의 첫 단을 쌓았을까 말까 할 때 포르투나토의 취기가 크게 가셨음을 알았다. 그것을 알려 준 최초의 기미는 우묵한 자리 깊은 곳에서 들려온 낮게 신음하는 외침이었다. 그것은 취한 사람의 외침이 아니었다. 그런 다음 길고 고집스러운 침묵이 있었다. 나는 두 번째 단을, 세 번째와 네 번째 단을 쌓았다. 그러자 사슬이 맹렬히 떠는 소리가 들렸다. 그 소리는 몇 분 동안 이어졌고, 나는 더 흡족하게 귀 기울이려고 작업을 멈추고 뼈 위에 앉았다. 마침내 쩔렁거림이 잦아들자 나는 흙손을 다시 들고 방해받지 않고 다섯째, 여섯째, 일곱째 단을 마쳤다. 벽은 이제 거의 내 가슴 높이에 이르렀다. 나는 다시 멈추고, 횃불을 석조물 위로 들어 올려 안에 있는 형체에 몇 줄기 약한 빛을 던졌다.

사슬에 묶인 형체의 목구멍에서 갑자기 터져 나온 크고 날카로운 비명이 연달아 나를 거세게 뒤로 떠미는 듯했다. 잠깐 동안 나는 망설였다—몸을 떨었다. 레이피어를 뽑아 그것으로 우묵한 자리 안을 더듬기 시작했다. 그러나 한순간의 생각이 나를 안심시켰다. 나는 지하 묘지의 단단한 구조물에 손을 얹고 마음을 놓았다. 나는 벽으로 다시 다가갔다. 고함치는 자의 울부짖음에 나도 응답했다. 나는 되울렸다—거들었다—소리의 크기와 힘에서 그것을 능가했다. 내가 이렇게 하자 고함치던 자는 잠잠해졌다.

이제 자정이었고 내 일은 끝나 가고 있었다. 나는 여덟째, 아홉째, 열째 단을 마쳤다. 마지막 열한째 단의 일부를 마쳤고, 끼워 넣고 회반죽을 바를 돌은 단 하나가 남아 있었다. 나는 그 무게와 씨름했다. 정해진 자리에 부분적으로 끼워 넣었다. 그러나 이때 벽감 안에서 머리털을 곤두서게 하는 낮은 웃음소리가 나왔다. 뒤이어 슬픈 목소리가 났는데, 나는 그것이 고귀한 포르투나토의 목소리임을 알아보기가 어려웠다. 그 목소리는 말했다.

“하! 하! 하!—헤! 헤!—정말 아주 좋은 농담이오—훌륭한 장난이오. 저택에서 이것을 두고 한참 실컷 웃겠구려—헤! 헤! 헤!—포도주를 마시면서—헤! 헤! 헤!”

“아몬티야도 말이지!” 내가 말했다.

“헤! 헤! 헤!—헤! 헤! 헤!—그렇소, 아몬티야도. 하지만 시간이 늦어지지 않았소? 포르투나토 부인과 다른 사람들이 저택에서 우리를 기다리고 있지 않겠소? 갑시다.”

“그래.” 내가 말했다. “가세.”

“하느님의 사랑을 위해서라도, 몬트레소르!”

“그래.” 내가 말했다. “하느님의 사랑을 위해서!”

그러나 이 말에 대한 대답을 나는 헛되이 기다렸다. 나는 조바심이 났다. 큰 소리로 불렀다.

“포르투나토!”

대답이 없었다. 나는 다시 불렀다.

“포르투나토!”

여전히 대답이 없었다. 나는 횃불을 남은 틈으로 밀어 넣고 안으로 떨어뜨렸다. 돌아온 것은 오직 방울이 짤랑거리는 소리뿐이었다. 내 가슴이 메스꺼워졌다—지하 묘지의 습기 때문이다. 나는 서둘러 일을 끝냈다. 마지막 돌을 억지로 제자리에 밀어 넣고 회반죽을 발랐다. 새 석조물에 맞대어 옛 뼈의 방벽을 다시 세웠다. 반세기 동안 어떤 인간도 그것들을 건드리지 않았다. 평안히 잠들지어다!

홉프로그

나는 그 왕만큼 농담에 예민하게 살아 있는 사람을 본 적이 없다. 그는 오직 농담을 위해 사는 것 같았다. 농담 종류의 좋은 이야기를 하되 그것을 잘 해내는 것이 그의 총애를 얻는 가장 확실한 길이었다. 그래서 그의 일곱 대신이 모두 농담꾼으로서의 재주로 이름이 나 있게 되었다. 그들은 또한 모두 왕을 닮아 덩치가 크고 뚱뚱하고 기름진 사람들이었고, 흉내 낼 수 없는 농담꾼이었다. 사람이 농담을 해서 살이 찌는 것인지, 아니면 살 자체에 농담으로 기울게 하는 무엇이 있는 것인지는 내가 도무지 판단해 본 적이 없다. 그러나 마른 농담꾼이란 이 땅에 드문 새임은 분명하다.

재치의 섬세함, 또는 왕이 부르는 말로 재치의 “유령”에 대해서는 왕은 거의 신경 쓰지 않았다. 그는 농담의 폭에 특별한 찬탄을 보냈고, 그것을 위해서라면 길이 쯤은 곧잘 참아 냈다. 지나친 정교함은 그를 지치게 했다. 그는 볼테르의 『자디그』보다 라블레의 『가르강튀아』를 더 좋아했을 것이다. 그리고 대체로 말로 하는 농담보다 몸으로 하는 장난이 그의 취향에 훨씬 더 맞았다.

내가 이야기하는 시대에는 직업 광대가 궁정에서 아주 사라지지는 않았다. 대륙의 몇몇 큰 “강국”은 여전히 “바보”들을 두고 있었는데, 이들은 방울 달린 모자에 어릿광대 옷을 입고 왕의 식탁에서 떨어지는 부스러기를 받는 대가로 언제든 즉석에서 날카로운 재담을 내놓을 준비가 되어 있어야 했다.

우리 왕도 당연히 “바보”를 두었다. 사실 그는 어리석음의 어떤 것이 필요했다. 왕 자신은 말할 것도 없고, 대신인 일곱 현자의 무거운 지혜를 상쇄하기 위해서라도.

그러나 그의 바보, 곧 직업 광대는 그저 바보만은 아니었다. 그가 난쟁이이자 불구이기도 하다는 사실로 왕의 눈에 그 값어치가 세 배가 되었다. 그 시절 궁정에서는 난쟁이가 바보만큼이나 흔했고, 많은 군주들이 함께 웃을 광대와 비웃을 난쟁이를 둘 다 갖지 않고는 하루하루를(궁정의 하루는 다른 곳보다 꽤 길다) 보내기 어려웠을 것이다. 그러나 내가 이미 말했듯이, 광대란 백이면 아흔아홉은 뚱뚱하고 둥글고 둔한 법이어서, 홉프로그(이것이 바보의 이름이었다)에게서 세 겹의 보물을 한 사람 안에 가졌다는 것이 우리 왕에게는 적잖은 자기만족의 원천이었다.

“홉프로그”라는 이름은 후견인들이 세례 때 난쟁이에게 붙여 준 것이 아니라, 그가 다른 사람들처럼 걷지 못한다는 이유로 일곱 대신이 전원 일치로 그에게 붙인 것이라고 나는 믿는다. 사실 홉프로그는 일종의 감탄사 같은 걸음걸이로만 나아갈 수 있었다. 뛰는 것과 꿈틀대는 것의 중간쯤 되는 움직임으로, 왕에게 끝없는 즐거움을, 그리고 물론 위안을 주었다. 왕은(불룩 튀어나온 배와 타고난 머리의 부기에도 불구하고) 궁정 전체에게서 훌륭한 풍채라고 여겨졌기 때문이다.

그러나 홉프로그는 다리가 뒤틀려 길이나 마룻바닥을 큰 고통과 어려움 없이는 움직일 수 없었지만, 하체의 결함을 보상하듯 자연이 두 팔에 베푼 듯한 엄청난 근력 덕에, 나무나 밧줄, 그 밖에 올라갈 만한 것이 나오는 곳에서는 놀라운 솜씨의 묘기를 여럿 부릴 수 있었다. 이런 운동을 할 때 그는 확실히 개구리보다는 다람쥐나 작은 원숭이를 훨씬 더 닮았다.

홉프로그가 원래 어느 나라 출신인지 나는 정확히 말할 수 없다. 그러나 그곳은 아무도 들어 본 적 없는 어떤 야만의 땅, 우리 왕의 궁정에서 아득히 먼 곳이었다. 홉프로그와, 그보다 키가 아주 조금 작을 뿐인(비율은 빼어나고 놀랍도록 춤을 잘 추는) 어린 소녀는 인접한 지방의 각자의 집에서 억지로 끌려와, 왕의 항상 승리하는 장군 하나에 의해 왕에게 선물로 보내졌다.

이런 사정으로 보아 두 어린 포로 사이에 가까운 친밀함이 생겼다는 것은 놀랄 일이 아니다. 사실 그들은 곧 맹세한 벗이 되었다. 많은 웃음거리를 만들었지만 결코 인기가 있지는 않았던 홉프로그는 트리페타에게 많은 도움을 줄 힘이 없었다. 그러나 그녀는 우아함과 빼어난 미모 덕에(난쟁이이면서도) 모두에게 찬탄과 귀여움을 받았다. 그래서 영향력이 컸고, 할 수 있을 때마다 홉프로그를 위해 그것을 쓰는 일을 빠뜨리지 않았다.

어떤 성대한 국가 행사 때—무슨 행사였는지는 잊었다—왕은 가장무도회를 열기로 결정했고, 우리 궁정에서 가장무도회나 그 비슷한 것이 열릴 때마다 홉프로그와 트리페타의 재능이 반드시 동원되었다. 특히 홉프로그는 가장무도회를 위한 행렬을 꾸미고, 새로운 인물상을 제안하고, 의상을 마련하는 데 어찌나 창의적이었던지 그의 도움 없이는 아무것도 할 수 없었다고 한다.

잔치로 정해진 밤이 왔다. 트리페타의 감독 아래, 가장무도회에 광채를 더할 수 있는 온갖 장치로 화려한 홀이 꾸며졌다. 궁정 전체가 기대로 열에 들떠 있었다. 의상과 인물상으로 말하자면 모든 사람이 그런 문제에서 결정을 내렸으리라 짐작할 만했다. 많은 이들이 (어떤 역을 맡을지) 일주일, 심지어 한 달 전에 마음을 정해 놓았다. 그리고 사실 왕과 일곱 대신의 경우를 빼면 어디에도 망설임이라고는 티끌만큼도 없었다. 왜 그들이 망설였는지는 그들이 농담 삼아 그랬다면 모를까, 나는 결코 말할 수 없다. 더 그럴듯하게는 몸이 너무 뚱뚱해서 마음을 정하기가 어려웠을 것이다. 어쨌든 시간은 날아갔고, 마지막 수단으로 그들은 트리페타와 홉프로그를 불러오게 했다.

두 작은 친구가 왕의 부름에 응해 갔을 때, 그들은 왕이 일곱 명의 각료 회의 구성원들과 포도주를 들며 앉아 있는 것을 보았다. 그러나 군주는 몹시 기분이 언짢아 보였다. 그는 홉프로그가 포도주를 좋아하지 않는다는 것을 알았다. 그것은 가엾은 불구자를 거의 광기에 이를 만큼 흥분시켰고, 광기란 편안한 감정이 아니다. 그러나 왕은 자기의 짓궂은 장난을 좋아했고, 홉프로그에게 억지로 술을 마시게 하고 (왕의 말로) “즐겁게 만드는” 일을 즐겼다.

“이리 오너라, 홉프로그.” 광대와 그의 친구가 방에 들어서자 그가 말했다. “이 잔을 들어 자리에 없는 네 벗들의 건강을 위해 마셔라. [여기서 홉프로그는 한숨을 쉬었다.] 그런 다음 네 발상의 덕을 보자꾸나. 우리에겐 인물상이 필요하다—인물상 말이다, 이놈아—뭔가 새롭고—색다른 것으로. 이 끝없는 똑같음에 질렸다. 자, 마셔라! 포도주가 네 재치를 밝혀 줄 것이다.”

홉프로그는 늘 하던 대로 왕의 이런 수작에 농담으로 응수하려고 애썼으나 그 노력은 너무 벅찼다. 공교롭게도 그날은 가엾은 난쟁이의 생일이었고, “자리에 없는 벗들”을 위해 마시라는 명령은 그의 눈에 눈물이 솟게 했다. 그가 폭군의 손에서 공손히 잔을 받아 들 때 굵고 쓰디쓴 방울이 여럿 그 잔에 떨어졌다.

“아! 하! 하! 하!” 난쟁이가 마지못해 잔을 비우자 왕이 껄껄 웃었다. “좋은 포도주 한 잔이 어떻게 하는지 보아라! 아니, 네 눈이 벌써 빛나지 않느냐!”

가엾은 사람! 그의 큰 눈은 빛난다기보다 번득였다. 흥분하기 쉬운 그의 두뇌에 포도주가 끼치는 효과는 강력한 만큼이나 즉각적이었기 때문이다. 그는 초조하게 잔을 탁자에 놓고 반쯤 정신 나간 눈초리로 둘러앉은 이들을 바라보았다. 그들은 모두 왕의 “농담”의 성공에 매우 즐거워하는 듯했다.

“이제 일 얘기를 하시지요.” 총리가 말했다. 아주 뚱뚱한 남자였다.

“그렇소.” 왕이 말했다. “자, 홉프로그, 우리를 도와라. 인물상이다, 이 멋진 친구야. 우리에겐 인물상이 필요하다—우리 모두에게—하! 하! 하!” 그리고 이것은 진지하게 농담으로 한 말이었으므로 그의 웃음에 일곱이 화답해 합창했다.

홉프로그도 웃었으나 힘없이, 어딘가 멍하게 웃었다.

“자, 자.” 왕이 조급하게 말했다. “제안할 것이 없느냐?”

“새로운 것을 생각해 보려고 애쓰고 있습니다.” 난쟁이가 멍하니 대답했다. 포도주로 완전히 얼이 빠져 있었기 때문이다.

“애쓰고 있다고!” 폭군이 사납게 외쳤다. “그게 무슨 뜻이냐? 아, 알겠다. 너는 부루퉁해서 포도주를 더 원하는구나. 자, 이걸 마셔라!” 그는 또 한 잔 가득 따라 불구자에게 내밀었고, 불구자는 그저 그것을 바라보며 숨을 헐떡였다.

“마시라니까!” 괴물이 소리쳤다. “아니면 악마를 걸고—”

난쟁이는 망설였다. 왕의 얼굴이 노여움으로 자줏빛이 되었다. 신하들은 히죽거렸다. 트리페타는 송장처럼 창백해져 군주의 자리로 나아가 그 앞에 무릎을 꿇고 자기 친구를 용서해 달라고 간청했다.

폭군은 그녀의 대담함에 분명한 놀라움을 느끼며 한동안 그녀를 바라보았다. 그는 무엇을 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지—자기의 분노를 어떻게 하면 가장 걸맞게 표현할지 영 갈피를 잡지 못하는 듯했다. 마침내 한마디도 하지 않은 채 그는 그녀를 거칠게 밀쳐 내고 철철 넘치는 잔의 내용물을 그녀의 얼굴에 끼얹었다.

가엾은 소녀는 가까스로 일어나, 한숨조차 감히 내쉬지 못한 채 식탁 아랫자리의 제 자리로 돌아갔다.

반 분쯤 죽은 듯한 침묵이 흘렀고, 그동안에는 나뭇잎이나 깃털이 떨어지는 소리도 들릴 만했다. 그 침묵은 낮지만 거칠고 길게 이어지는 긁는 소리에 깨졌는데, 그것은 방의 모든 구석에서 한꺼번에 들려오는 듯했다.

“무—무—무엇 때문에 그런 소리를 내느냐?” 왕이 난쟁이 쪽으로 몸을 돌려 격노해 따졌다.

난쟁이는 취기에서 크게 깨어난 듯했고, 폭군의 얼굴을 뚫어지게, 그러나 조용히 바라보며 그저 한마디 내뱉었다.

“저—저 말입니까? 제가 어떻게 그럴 수 있겠습니까?”

“소리는 밖에서 나는 것 같았습니다.” 신하 하나가 말했다. “창가의 앵무새가 새장 철사에 부리를 갈고 있었던 것 같습니다.”

“맞다.” 군주는 그 의견에 매우 안도한 듯 대답했다. “그러나 기사의 명예를 걸고 말하건대, 나는 그것이 이 떠돌이 놈의 이 가는 소리라고 맹세할 수도 있었다.”

이에 난쟁이가 웃었고(왕은 누가 웃는 것에 이의를 제기하기에는 너무 굳어진 농담꾼이었다), 크고 힘센 아주 보기 흉한 이를 드러내 보였다. 게다가 그는 원하는 만큼 포도주를 마시겠다고 흔쾌히 공언했다. 군주는 누그러졌다. 홉프로그는 또 한 잔을 비우고도 눈에 띄는 해로운 영향이 없자 즉시 활기차게 가장무도회 계획에 뛰어들었다.

“어떤 연상이 일어났는지는 모르겠습니다만.” 그가 포도주를 한 번도 맛본 적 없는 사람처럼 아주 차분하게 말했다. “폐하께서 그 소녀를 치시고 그 얼굴에 포도주를 끼얹으신 바로 뒤에—폐하께서 이렇게 하신 바로 뒤에, 그리고 앵무새가 창밖에서 그 이상한 소리를 내고 있는 동안, 제 머리에 아주 훌륭한 놀이 하나가 떠올랐습니다. 제 고향의 장난 가운데 하나로, 저희 가장무도회에서 자주 연기되던 것입니다. 하지만 여기서는 완전히 새로울 것입니다. 다만 안타깝게도 여덟 사람의 일행이 필요한데—”

“마침 있지 않으냐!” 왕이 그 우연의 일치를 날카롭게 발견한 것에 웃으며 외쳤다. “딱 여덟이다—나와 내 일곱 대신. 자! 그 놀이가 무엇이냐?”

“저희는 그것을 이렇게 부릅니다.” 불구자가 대답했다. “사슬에 묶인 여덟 마리 오랑우탄이라고요. 제대로 연기하면 정말 훌륭한 놀이입니다.”

“우리가 그것을 연기하겠다.” 왕이 몸을 곧추세우고 눈꺼풀을 내리깔며 말했다.

“이 놀이의 묘미는.” 홉프로그가 계속했다. “여자들 사이에 불러일으키는 공포에 있습니다.”

“훌륭하다!” 군주와 그의 대신들이 합창하여 포효했다.

“제가 여러분을 오랑우탄으로 꾸미겠습니다.” 난쟁이가 이어 말했다. “그 모든 것은 제게 맡겨 주십시오. 닮은 모습이 얼마나 놀라운지, 가장무도회의 손님들이 여러분을 진짜 짐승으로 알 것이고, 물론 놀라는 만큼 겁에 질릴 것입니다.”

“오, 이건 절묘하구나!” 왕이 소리쳤다. “홉프로그! 너를 사람으로 만들어 주마.”

“사슬은 짤랑거려서 혼란을 더하기 위한 것입니다. 여러분은 사육사들에게서 한꺼번에 탈출한 것으로 되어 있습니다. 폐하께서는 사슬에 묶인 여덟 마리 오랑우탄이 가장무도회에서 일으키는 효과를 상상도 하실 수 없을 것입니다. 손님 대부분이 진짜라고 생각하는 데다, 섬세하고 화려한 옷차림의 남녀 무리 속으로 야만적인 고함을 지르며 달려 들어가니까요. 대조가 흉내 낼 수 없을 만큼 훌륭합니다.”

“틀림없겠구나.” 왕이 말했다. 그리고 회의는 (시간이 늦어지고 있었으므로) 서둘러 자리에서 일어나 홉프로그의 계획을 실행에 옮기러 갔다.

일행을 오랑우탄으로 꾸미는 그의 방법은 아주 간단했지만 그의 목적에는 충분히 효과적이었다. 내 이야기의 시대에 문제의 동물은 문명 세계 어디에서도 극히 드물게만 볼 수 있었고, 난쟁이가 만든 흉내는 충분히 짐승 같고 지나치게 흉측했으므로, 자연에 대한 충실성이 확보된 것으로 여겨졌다.

왕과 대신들은 먼저 몸에 꼭 맞는 메리야스 셔츠와 속바지에 싸였다. 그다음 타르에 흠뻑 적셔졌다. 이 단계에서 일행 중 누군가가 깃털을 제안했으나 난쟁이가 즉시 그 제안을 물리쳤다. 그는 곧 여덟 사람에게 눈으로 보이는 증거로, 오랑우탄 같은 짐승의 털은 아마 가 훨씬 더 효과적으로 나타낸다는 것을 납득시켰다. 그래서 타르 칠 위에 아마가 두껍게 발렸다. 이제 긴 사슬이 구해졌다. 먼저 그것을 왕의 허리에 둘러 묶었고, 그다음에는 일행 중 다른 사람에게 둘러 역시 묶었으며, 이어서 모두에게 같은 방식으로 차례차례 둘렀다. 이 사슬 배열이 끝나고 일행이 서로 가능한 한 멀리 떨어져 서자 그들은 원을 이루었다. 그리고 모든 것이 자연스럽게 보이도록 홉프로그는 남은 사슬을 원 한가운데로 가로질러 직각으로 두 지름으로 걸쳤다. 오늘날 보르네오에서 침팬지나 다른 큰 유인원을 잡는 사람들이 쓰는 방식 그대로였다.

가장무도회가 열릴 큰 홀은 지붕 꼭대기의 창 하나로만 햇빛을 받는, 매우 높은 원형 방이었다. 밤에는(이 방이 특별히 설계된 철이었다) 주로 큰 샹들리에가 불을 밝혔는데, 그것은 천창 중앙에서 사슬로 매달려 있었고 평소처럼 평형추로 내려지고 올려졌다. 그러나(보기 흉하지 않도록) 이 평형추는 둥근 지붕의 바깥쪽과 지붕 위를 지나 있었다.

방의 배치는 트리페타의 감독에 맡겨져 있었으나, 몇 가지 점에서는 그녀가 친구인 난쟁이의 더 차분한 판단의 인도를 받은 듯하다. 이번에 샹들리에가 치워진 것도 그의 제안이었다. 그 밀랍 방울(이렇게 더운 날씨에는 막을 수가 전혀 없었다)은 손님들의 값비싼 옷에 심각한 해를 끼쳤을 것이다. 손님들은 홀이 붐비는 탓에 모두가 그 중앙에, 곧 샹들리에 밑에 들어가지 않기를 기대할 수는 없었기 때문이다. 홀의 여러 곳에, 방해되지 않는 자리에 추가 촛대가 놓였고, 벽에 기대어 선 여인상 기둥들—모두 쉰 개 아니면 예순 개였다—의 오른손마다 향기 나는 횃불이 하나씩 놓였다.

여덟 마리 오랑우탄은 홉프로그의 조언대로 자정(방이 가장무도회 손님들로 완전히 들어찰 때)까지 참을성 있게 기다렸다가 모습을 나타냈다. 그러나 시계가 치기를 마치자마자 그들은 한꺼번에 달려 들어왔다, 아니 굴러 들어왔다. 사슬이 걸림돌이 되어 일행 대부분이 넘어지고 모두가 들어서며 비틀거렸기 때문이다.

가장무도회 손님들 사이의 흥분은 엄청났고 왕의 가슴을 기쁨으로 가득 채웠다. 예상했던 대로 손님 가운데 적지 않은 사람이 그 사나워 보이는 생물을 꼭 오랑우탄은 아니더라도 어떤 종류의 진짜 짐승이라 생각했다. 많은 여자들이 두려움에 기절했다. 왕이 홀에서 모든 무기를 치우는 조심을 하지 않았더라면 그의 일행은 곧 그들의 장난을 피로 갚았을 것이다. 사정이 그러하여 모두가 문으로 몰려갔으나, 왕은 자기가 들어오자마자 문을 잠그라고 명해 두었고 난쟁이의 제안에 따라 열쇠는 그에게 맡겨져 있었다.

소동이 절정에 이르고 가장무도회 손님들이 저마다 자기 안전만 생각하고 있을 때(사실 흥분한 군중의 밀침에서 실제로 위험이 컸다), 평소 샹들리에가 매달려 있던 사슬이, 그것을 치울 때 끌어올려 둔 채였는데, 아주 천천히 내려와 갈고리 달린 끝이 바닥에서 석 자 높이에 이르는 것이 보일 수 있었을 것이다.

이윽고 왕과 그의 일곱 친구들은 사방으로 홀을 비틀비틀 돌아다니다가 마침내 홀 한가운데에 이르렀고, 따라서 곧바로 그 사슬과 닿게 되었다. 그들이 이렇게 있는 동안, 소리 없이 그들의 뒤꿈치를 따라오며 소동을 계속하도록 부추기던 난쟁이는 원을 지름 방향으로 직각으로 가로지르는 두 부분이 교차하는 곳에서 그들 자신의 사슬을 붙잡았다. 여기에 그는 생각처럼 빠르게, 샹들리에가 평소 매달려 있던 갈고리를 끼워 넣었다. 그러자 순식간에 어떤 보이지 않는 힘에 의해 샹들리에의 사슬이 위로 끌려 올라가, 갈고리가 손이 닿지 않는 곳으로 올라갔고, 필연적인 결과로 오랑우탄들을 서로 바싹 붙여 얼굴을 맞대게 끌어당겼다.

가장무도회 손님들은 이때쯤 놀람에서 얼마간 회복했고, 이 일 전체를 잘 짜인 장난으로 여기기 시작하여 유인원들의 곤경에 큰 웃음소리를 터뜨렸다.

“그들은 제게 맡기십시오!” 이제 홉프로그가 소리쳤는데, 그의 날카로운 목소리는 온갖 소음을 뚫고 쉽게 들렸다. “그들을 제게 맡기십시오. 저는 그들이 누군지 알 것 같습니다. 제가 잘 살펴보기만 하면 곧 누구인지 말씀드릴 수 있습니다.”

여기서 그는 군중의 머리 위를 기어 넘어 벽까지 가는 데 성공했다. 그러고는 여인상 기둥 하나에서 횃불을 낚아채 올 때와 똑같이 방 한가운데로 돌아와서 원숭이 같은 민첩함으로 왕의 머리 위로 뛰어올랐고, 거기서 사슬을 몇 자 기어올랐다. 횃불을 내려 오랑우탄 무리를 살피며 계속 소리쳤다. “제가 곧 그들이 누구인지 알아내겠습니다!”

그리고 이제 온 회중(유인원들도 포함하여)이 웃음으로 경련하는 동안 광대는 갑자기 날카롭게 휘파람을 불었다. 그러자 사슬이 맹렬히 서른 자쯤 위로 날아올랐고, 겁에 질려 버둥거리는 오랑우탄들을 끌고 올라가 천창과 바닥 사이 허공에 매달아 놓았다. 홉프로그는 사슬이 올라갈 때 거기에 매달려 여덟 가장무도회 참석자들에 대한 상대적 위치를 그대로 유지했고, 여전히(아무 일도 없다는 듯) 그들이 누구인지 알아내려는 듯 횃불을 그들 쪽으로 내리밀기를 계속했다.

온 일행이 이 상승에 어찌나 철저히 놀랐던지, 약 일 분 동안 죽은 듯한 침묵이 이어졌다. 그 침묵은 앞서 왕이 트리페타의 얼굴에 포도주를 끼얹었을 때 왕과 각료들의 주의를 끌었던 것과 똑같은 낮고 거친 긁는 소리로 깨졌다. 그러나 이번에는 그 소리가 어디서 나오는지에 의문의 여지가 없었다. 그것은 난쟁이의 송곳니 같은 이에서 나왔다. 그는 입에 거품을 물고 그것을 갈고 악물며, 광기 어린 분노의 표정으로 왕과 그의 일곱 동료의 위로 치켜든 얼굴들을 노려보았다.

“아하!” 마침내 격분한 광대가 말했다. “아하! 이제 이 사람들이 누구인지 보이기 시작합니다!” 여기서 그는 왕을 더 자세히 살피는 척하며 횃불을 그를 덮고 있는 아마 옷에 갖다 댔고, 그것은 즉시 선명한 불길의 막으로 터져 올랐다. 반 분도 못 되어 여덟 마리 오랑우탄 전부가 맹렬히 타올랐고, 그들을 아래에서 올려다보던 군중은 공포에 사로잡혀 그들에게 티끌만큼의 도움도 줄 수 없는 채 비명을 질렀다.

마침내 불길이 갑자기 사나워져 광대는 그 손이 닿지 않도록 사슬을 더 높이 기어오를 수밖에 없었다. 그가 이렇게 움직이자 군중은 다시 잠깐 침묵에 빠졌다. 난쟁이는 기회를 붙잡고 다시 입을 열었다.

“이제 똑똑히 보입니다.” 그가 말했다. “이 가장무도회 손님들이 어떤 부류의 사람들인지. 그들은 위대한 왕과 그의 일곱 추밀 고문관입니다. 방어할 힘 없는 소녀를 치기를 꺼리지 않는 왕이고, 그 만행을 거드는 그의 일곱 고문관입니다. 저로 말하자면, 저는 그저 광대 홉프로그입니다—그리고 이것이 제 마지막 농담입니다.”

아마와 거기에 달라붙은 타르가 모두 불에 매우 잘 타는 탓에, 난쟁이가 짧은 연설을 마치기도 전에 복수의 일은 완결되었다. 여덟 구의 시체가 사슬에 매달려 흔들렸다. 악취가 나고, 검게 그을리고, 흉측하고, 분간할 수 없는 덩어리였다. 불구자는 횃불을 그들에게 던지고 천천히 천장으로 기어올라 천창을 통해 사라졌다.

홀 지붕 위에 자리 잡고 있던 트리페타가 친구의 불같은 복수의 공범이었고, 그들이 함께 자기들의 나라로 달아났을 것이라고들 짐작한다. 두 사람 다 다시는 보이지 않았기 때문이다.