병 속에서 발견된 원고

이제 살날이 한순간밖에 남지 않은 자는
더는 숨길 것이 아무것도 없다.

—키노, 아티스

내 조국과 내 가문에 대해서는 할 말이 별로 없다. 푸대접과 오랜 세월이 나를 앞의 것에서 몰아냈고 뒤의 것과 멀어지게 했다. 물려받은 재산 덕에 나는 예사롭지 않은 교육을 받았고, 사색하는 성향 덕에 일찍이 열심히 공부해 모아 둔 것들을 체계 있게 정리할 수 있었다. 무엇보다도 독일 도덕철학자들의 연구가 큰 즐거움이었는데, 그들의 웅변적인 광기를 분별없이 흠모해서가 아니라, 엄격하게 사고하는 내 습관 덕에 그들의 허위를 손쉽게 간파할 수 있었기 때문이다. 나는 내 재능이 메말랐다고 자주 비난받았고, 상상력의 결핍은 죄라도 되는 양 나에게 덮어씌워졌으며, 내 의견의 피론주의는 언제나 나를 악명 높게 만들었다. 사실 자연철학에 대한 강한 취향이, 아마도, 내 정신에 이 시대의 아주 흔한 오류를 물들였을 것이다. 사건이 무엇이든, 그런 해석이 가장 들어맞기 어려운 사건까지도 그 학문의 원리에 비추어 설명하려는 버릇 말이다. 요컨대 나만큼 미신이라는 도깨비불에 홀려 진리의 엄정한 경계 밖으로 이끌려 갈 가능성이 적은 사람은 없을 것이다. 내가 이렇게 미리 말해 두는 것이 옳다고 여긴 것은, 내가 하려는 믿기 어려운 이야기가 덜 여문 상상력의 헛소리로 여겨질까 해서이며, 공상의 몽상이 아무 소용도 없는 헛것이었던 정신이 겪은 틀림없는 체험으로 받아들여지기를 바라서이다.

여러 해 동안 외국을 돌아다닌 끝에, 나는 18—년에 풍요롭고 인구 많은 섬 자바의 바타비아 항에서 순다 제도로 가는 배를 탔다. 나는 승객으로 갔다. 악귀처럼 나를 따라다니던 일종의 신경질적인 불안 말고는 다른 까닭이 없었다.

우리 배는 400톤가량의 아름다운 배로, 구리 못을 박아 말라바르산 티크로 봄베이에서 만든 것이었다. 라카디브 제도에서 난 면화와 기름을 싣고 있었고, 그 밖에도 야자 섬유, 야자 설탕, 정제 버터, 코코넛과 아편 몇 상자가 실려 있었다. 짐 싣기가 서툴러서 배는 따라서 기우뚱거리기 쉬웠다.

우리는 겨우 숨결만 한 바람을 타고 출항하여, 여러 날 동안 자바 동쪽 해안을 따라 나아갔는데, 우리가 가는 제도의 작은 범선들을 이따금 마주치는 것 말고는 항해의 단조로움을 달래 줄 일이 하나도 없었다.

어느 저녁 나는 고물 난간에 기대어 북서쪽에 아주 기이하게 외따로 떠 있는 구름 하나를 보았다. 빛깔도 눈길을 끌었지만, 바타비아를 떠난 뒤로 처음 보는 구름이라는 점에서도 그러했다. 나는 해가 질 때까지 그것을 눈여겨보았는데, 그때 구름이 갑자기 동쪽과 서쪽으로 퍼져 좁은 수증기의 띠로 수평선을 둘러쌌고, 마치 낮은 해안이 길게 이어진 듯했다. 곧이어 달이 거무칙칙한 붉은빛을 띠고 바다가 심상치 않은 모습인 것이 내 눈길을 끌었다. 바다는 빠르게 변하고 있었고, 물은 여느 때보다 훨씬 투명해 보였다. 바닥이 또렷이 보이는데도 측연을 던져 보니 배는 15길 깊이에 있었다. 이제 공기는 견딜 수 없이 뜨거워졌고, 달군 쇠에서 피어오르는 것 같은 나선 모양의 증기로 가득했다. 밤이 되자 바람 한 점 없이 잦아들었고, 그보다 더 완전한 고요는 상상할 수도 없을 것이다. 선미 갑판에서 타오르는 촛불은 조금도 눈에 띄게 흔들리지 않았고, 엄지와 검지로 쥔 머리카락 한 올은 떨림을 알아챌 수 없이 늘어져 있었다. 그러나 선장은 위험의 조짐이 없다고 했고, 우리가 통째로 해안 쪽으로 떠밀려 가고 있었으므로, 돛을 걷고 닻을 내리라고 명령했다. 당직은 세워지지 않았고, 주로 말레이인으로 이루어진 선원들은 느긋하게 갑판 위에 몸을 뉘었다. 나는 아래로 내려갔다. 불길한 일이 닥치리라는 예감이 가득했다. 사실 모든 징후가 시뭄을 두려워할 만했다. 나는 선장에게 내 걱정을 말했으나, 그는 내 말에 아랑곳하지 않고 대꾸할 가치도 없다는 듯 나를 떠났다. 그래도 불안해서 잠들 수 없었던 나는 자정 무렵 갑판으로 올라갔다. 승강 사다리의 맨 위 단에 발을 올려놓자마자 물레방아 바퀴가 빠르게 도는 듯한 크고 웅웅거리는 소리에 놀랐고, 그 뜻을 알아차리기도 전에 배가 중심까지 부르르 떠는 것을 느꼈다. 다음 순간 거품의 황야가 우리를 옆으로 넘어뜨렸고, 뱃머리에서 꼬리까지 우리 위를 휩쓸며 갑판 전체를 선수에서 선미까지 쓸어 갔다.

폭풍의 그 극심한 맹위가 상당 부분 배의 구원이 되었다. 배는 완전히 물에 잠겼지만, 돛대가 모두 뱃전 밖으로 날아가 버린 덕에, 1분쯤 뒤 바다에서 무겁게 떠올랐고, 한동안 폭풍의 엄청난 압력 아래 비틀거리다가 마침내 바로 섰다.

내가 어떤 기적으로 파멸을 면했는지는 말할 수 없다. 물의 충격에 정신을 잃었다가 깨어나 보니 나는 선미 기둥과 키 사이에 끼어 있었다. 간신히 일어서서 어지러운 눈으로 둘러보았을 때, 처음에는 우리가 암초 사이에 있다는 생각이 들었다. 우리가 삼켜진 산더미 같은 거품 이는 바다의 소용돌이가 가장 거친 상상도 넘어설 만큼 무시무시했기 때문이다. 얼마 뒤 출항하는 순간에 우리와 함께 배를 탄 늙은 스웨덴 사람의 목소리가 들렸다. 나는 있는 힘을 다해 그를 불렀고, 이윽고 그가 비틀거리며 선미로 왔다. 우리는 곧 우리가 사고의 유일한 생존자임을 알았다. 우리를 제외한 갑판 위의 모든 이는 바다로 쓸려 갔다. 선장과 항해사들은 잠든 채 죽었음이 틀림없었다. 선실에 물이 넘쳐 있었기 때문이다. 도움 없이는 배의 안전을 위해 할 수 있는 일이 거의 없었고, 우리의 노력은 처음에는 당장이라도 가라앉으리라는 예상에 마비되었다. 닻줄은 물론 폭풍의 첫 숨결에 노끈처럼 끊어졌다. 그러지 않았다면 우리는 순식간에 침몰했을 것이다. 우리는 끔찍한 속도로 파도 앞에서 달렸고, 물은 우리 위로 깨끗이 넘쳐 흘렀다. 선미의 뼈대는 몹시 부서졌고, 거의 모든 점에서 우리는 상당한 손상을 입었으나, 몹시 기쁘게도 펌프가 막히지 않았고 바닥짐도 크게 쏠리지 않았다. 폭풍의 주된 맹위는 이미 지나갔고, 바람의 사나움에서는 위험을 거의 예상하지 않았다. 그러나 우리는 바람이 아주 멎는 것을 낙담하며 바라보았다. 우리의 부서진 꼴로는 뒤이어 일 거대한 너울 속에서 틀림없이 죽으리라 굳게 믿었기 때문이다. 하지만 이 지극히 타당한 걱정이 곧 들어맞을 것 같지는 않았다. 꼬박 닷새 낮밤 동안—그동안 우리의 유일한 양식은 선수루에서 간신히 구해 온 야자 설탕 약간뿐이었다—배의 잔해는 헤아릴 수 없는 속도로, 연이어 빠르게 닥치는 돌풍 앞에서 날아갔는데, 그 돌풍은 시뭄의 첫 맹위에는 미치지 못했으나 내가 전에 겪은 어느 폭풍보다도 무서웠다. 처음 나흘 동안 우리의 침로는 사소한 편차를 빼면 남동미남이었고, 우리는 뉴홀란드 해안을 따라 내려갔음이 틀림없다. 닷새째에는 바람이 한 방위쯤 북쪽으로 돌았는데도 추위가 극심해졌다. 해는 병든 듯한 누런 광채로 떠올라 수평선 위로 겨우 몇 도 기어올랐을 뿐, 뚜렷한 빛은 내지 않았다. 구름은 보이지 않았지만 바람은 점점 세졌고, 변덕스럽고 불안정한 사나움으로 불었다. 짐작건대 정오 무렵, 우리의 주의는 다시 해의 모습에 붙들렸다. 해는 제대로 된 빛이라 할 것을 내지 않고, 마치 모든 광선이 편광된 듯 반사 없이 흐리고 침울한 빛을 낼 뿐이었다. 부푼 바다 속으로 가라앉기 직전에, 그 한가운데의 불이 어떤 알 수 없는 힘에 허겁지겁 꺼지기라도 한 듯 갑자기 꺼졌다. 그것은 헤아릴 수 없이 깊은 바다로 곤두박질치는 희미한 은실 같은 테두리일 뿐이었다.

우리는 여섯째 날이 오기를 헛되이 기다렸다. 내게 그날은 아직 오지 않았고, 스웨덴 사람에게는 영영 오지 않았다. 그 뒤로 우리는 얼룩덜룩한 어둠에 휩싸여, 배에서 스무 걸음 떨어진 물체도 볼 수 없었다. 영원한 밤이 우리를 계속 덮었고, 열대에서 익숙해진 바다의 인광조차 그것을 덜어 주지 못했다. 우리는 또 폭풍이 줄지 않는 기세로 계속 몰아치는데도 그때까지 우리를 따라다니던 으레 보이던 부서지는 물결이나 거품의 모습이 더는 보이지 않는다는 것을 알아챘다. 사방은 공포와 짙은 어둠, 그리고 흑단빛으로 무더위에 찌는 시커먼 사막이었다. 미신적 공포가 늙은 스웨덴 사람의 정신 속으로 차츰 기어들었고, 내 영혼은 말없는 경이감에 휩싸였다. 우리는 배를 돌보는 모든 수고를 쓸모없을 뿐 아니라 해롭기까지 하다고 보고 내던졌고, 할 수 있는 한 뒷돛대의 그루터기에 몸을 묶은 채 쓰라린 심정으로 바다의 세계를 내다보았다. 시간을 헤아릴 방법도 없었고 우리 위치를 짐작할 수도 없었다. 그러나 우리가 이전의 어느 항해자보다 더 남쪽으로 내려왔다는 것은 잘 알았고, 으레 마주칠 얼음의 장애를 만나지 않는 데 크게 놀랐다. 그러는 동안에도 매 순간이 마지막이 될 듯했고, 산더미 같은 큰 물결마다 우리를 덮치려고 서둘렀다. 너울은 내가 가능하리라 상상한 어떤 것보다도 컸고, 우리가 당장 묻히지 않은 것은 기적이다. 동료는 우리 짐이 가볍다는 것과 우리 배의 훌륭한 성질을 일러 주었으나, 나는 희망 그 자체의 철저한 헛됨을 느끼지 않을 수 없었고, 한 시간 너머까지 미룰 것이 아무것도 없다고 생각한 그 죽음을 침울하게 준비했다. 배가 한 매듭을 나아갈 때마다 시커멓고 거대한 바다의 부풀음이 더욱 암담하게 끔찍해졌기 때문이다. 때로 우리는 알바트로스보다 높은 곳에서 숨을 헐떡였고, 때로는 어느 물의 지옥 속으로 떨어지는 속도에 현기증을 느꼈는데, 그곳에서는 공기가 고여 있고 어떤 소리도 크라켄의 잠을 방해하지 않았다.

우리가 이런 심연 가운데 하나의 바닥에 있을 때, 동료의 날카로운 비명이 무섭게 밤을 갈랐다. “보라! 보라!” 그가 내 귓가에서 소리쳤다. “전능하신 하느님! 보라! 보라!” 그가 말하는 동안 나는, 우리가 누워 있는 거대한 협곡의 양쪽 벽을 타고 흘러내리며 우리 갑판에 변덕스러운 광채를 던지는 둔하고 침울한 붉은 불빛을 알아차렸다. 눈을 들어 올려다본 나는 피의 흐름을 얼어붙게 하는 광경을 보았다. 바로 우리 머리 위 아찔한 높이, 가파른 내리막의 바로 가장자리에, 어림잡아 4천 톤쯤 되는 거대한 배 한 척이 떠 있었다. 제 키의 백 배도 넘는 파도 꼭대기에 치솟아 있는데도, 그 겉보기 크기는 현존하는 어떤 전열함이나 동인도 무역선보다도 컸다. 그 거대한 선체는 짙고 칙칙한 검은색이었고, 배에 흔히 있는 어떤 조각 장식도 없었다. 열린 포문마다 놋쇠 대포가 한 줄로 튀어나와 있었고, 그 윤나는 표면에서 삭구 사이에 이리저리 흔들리는 수많은 전투용 등불의 불빛을 튕겨 냈다. 그러나 우리에게 무엇보다 공포와 놀라움을 불러일으킨 것은, 그 배가 그 초자연적인 바다와 그 통제할 수 없는 폭풍의 바로 이빨 한가운데서 온 돛을 펴고 버티고 있다는 사실이었다. 우리가 처음 그 배를 발견했을 때는 뱃머리만 보였는데, 배가 그 너머의 어둡고 끔찍한 구렁에서 천천히 솟아오르고 있었기 때문이다. 극심한 공포의 한순간 동안, 배는 마치 자기 자신의 숭고함을 묵상하듯 아찔한 정상에서 멈추었다가, 이윽고 떨고 비틀거리더니—내려왔다.

이 순간 어떤 갑작스러운 침착함이 내 영혼에 찾아왔는지 나는 모른다. 나는 가능한 한 선미 쪽으로 비틀비틀 가서, 덮쳐 올 파멸을 두려움 없이 기다렸다. 우리 배는 마침내 몸부림을 그치고 뱃머리부터 바다로 가라앉고 있었다. 따라서 내려오는 거대한 덩어리의 충격은 이미 물에 잠긴 배의 그 부분을 때렸고, 불가피한 결과로 나는 저항할 수 없는 힘에 내던져져 낯선 배의 삭구 위에 떨어졌다.

내가 떨어지는 순간 배는 바람을 거슬러 방향을 틀어 돌았고, 나는 뒤이어 일어난 혼란 덕에 선원들의 눈에 띄지 않고 빠져나왔다고 생각한다. 나는 별 어려움 없이 눈에 띄지 않고 반쯤 열린 중앙 승강구로 갔고, 곧 선창에 숨을 기회를 찾았다. 내가 왜 그랬는지는 말하기 어렵다. 그 배의 항해자들을 처음 보았을 때 내 마음을 사로잡은 막연한 경외감이 아마도 숨은 까닭이었을 것이다. 얼핏 본 것만으로도 막연한 낯섦과 의심과 불안의 점이 그토록 많았던 족속에게 나를 맡기고 싶지 않았다. 그래서 선창에 숨을 곳을 마련하는 것이 좋겠다고 생각했다. 나는 짐 이동 방지판의 작은 부분을 떼어 내어, 배의 거대한 목재들 사이에 편리한 은신처가 되도록 만들었다.

일을 막 끝냈을 때 선창에서 발소리가 나서 나는 그것을 쓸 수밖에 없었다. 한 사람이 약하고 불안한 걸음으로 내가 숨은 곳 옆을 지나갔다. 나는 그의 얼굴은 보지 못했지만 전체적인 모습을 살필 기회는 있었다. 그에게서는 큰 노령과 쇠약의 증거가 보였다. 그의 무릎은 쌓인 세월의 짐 아래 휘청거렸고 온몸이 그 무게에 떨렸다. 그는 낮고 끊어지는 어조로 내가 알아듣지 못하는 말 몇 마디를 혼자 중얼거렸고, 한구석에서 기이하게 생긴 기구들과 썩어 가는 항해도 더미를 더듬었다. 그의 태도는 두 번째 어린 시절의 심술과 신의 엄숙한 위엄이 뒤섞인 기이한 것이었다. 마침내 그는 갑판으로 올라갔고, 나는 다시는 그를 보지 못했다.

이름 붙일 수 없는 어떤 느낌이 내 영혼을 사로잡았다. 분석을 허락하지 않는 감각이며, 지난 시대의 가르침으로는 모자라고, 미래 그 자체도 내게 열쇠를 주지 않을까 두려운 감각이다. 나 같은 기질의 정신에게 뒤의 것은 하나의 해악이다. 나는 결코—결코 그럴 수 없음을 나는 안다—내 생각들의 본성에 대해 만족하지 못할 것이다. 그러나 이 생각들이 막연한 것은 놀랍지 않다. 그것들이 그토록 전혀 새로운 원천에서 나왔기 때문이다. 새로운 감각, 새로운 존재가 내 영혼에 더해졌다.

내가 이 무서운 배의 갑판을 처음 밟은 지 오래되었고, 내 운명의 빛줄기가 하나의 초점으로 모이고 있는 듯하다. 알 수 없는 사람들! 내가 짐작할 수 없는 종류의 명상에 잠겨, 그들은 나를 알아차리지 못한 채 지나친다. 숨는 것은 내 쪽에서 완전한 어리석음이다. 사람들이 보려 하지 않기 때문이다. 방금도 나는 항해사의 눈앞을 곧장 지나갔고, 얼마 전에는 감히 선장의 개인 선실에 들어가 내가 글 쓰는 데 쓰고 써 온 재료를 거기서 가져왔다. 나는 이따금 이 일지를 계속 쓰려 한다. 이것을 세상에 전할 기회를 찾지 못할지도 모르지만, 그 시도를 소홀히 하지는 않겠다. 마지막 순간에 나는 원고를 병에 넣어 바다에 던질 것이다.

한 사건이 일어나 내게 새로운 사색의 여지를 주었다. 이런 일들은 통제되지 않은 우연의 작용일까? 나는 눈에 띄지 않고 갑판에 올라가, 보트 바닥의 밧줄 재료와 낡은 돛 더미 속에 몸을 던졌다. 내 운명의 기이함을 곰곰이 생각하는 동안, 나는 무심코 타르 솔로 근처 통 위에 말끔히 개어 놓은 보조 돛의 가장자리를 칠하고 말았다. 그 보조 돛은 이제 배에 달렸고, 솔의 무심한 붓질은 펼쳐져 ‘발견’이라는 단어가 되었다.

요즘 나는 배의 구조에 대해 많이 관찰했다. 무장은 잘되어 있지만 전함은 아니라고 생각한다. 삭구와 선체, 전반적인 장비 모두가 그런 짐작을 부정한다. 그것이 무엇이 아닌지는 쉽게 알 수 있으나, 무엇인지는 말하기 불가능할까 두렵다. 어찌 된 일인지 모르겠지만, 그 낯선 모형과 기이한 활대 모양, 거대한 크기와 지나치게 큰 돛들, 지나치게 소박한 뱃머리와 고풍스러운 선미를 살피노라면, 익숙한 것들에 대한 느낌이 이따금 내 마음을 번쩍 스치고, 그런 희미한 회상의 그림자에는 언제나 옛 외국 연대기와 아주 오래전 시대에 대한 설명할 수 없는 기억이 섞여 있다.

나는 배의 목재를 살펴보았다. 배는 내게 낯선 재료로 만들어져 있다. 그 나무에는 사용된 목적에 맞지 않아 보이게 하는 독특한 특성이 있다. 이 바다를 항해하면 생기는 벌레 먹은 상태와는 별개로, 또 늙음에 따르는 썩음과도 별개로 따져서, 그 극단적인 다공성을 말하는 것이다. 어쩌면 조금 지나치게 꼼꼼한 관찰로 보이겠지만, 이 나무는 스페인 참나무가 어떤 부자연스러운 수단으로 부풀려졌다면 갖게 될 모든 특징을 가지고 있다.

위의 문장을 읽다가 비바람에 시달린 늙은 네덜란드 항해자의 기이한 격언이 내 기억에 불쑥 떠오른다. “그건 확실하네,” 그는 자기 말의 진실성에 의심이 생길 때마다 이렇게 말하곤 했다. “배가 선원의 산 몸처럼 몸집이 커지는 바다가 있다는 것만큼이나 확실하다네.”

한 시간쯤 전에 나는 대담하게도 선원 한 무리 속에 끼어들었다. 그들은 내게 전혀 주의를 기울이지 않았고, 내가 그들 한가운데 서 있는데도 내 존재를 전혀 의식하지 못하는 듯했다. 처음 선창에서 본 사람처럼, 그들은 모두 하얗게 센 늙음의 흔적을 지니고 있었다. 그들의 무릎은 쇠약으로 떨렸고, 어깨는 노쇠로 두 겹으로 굽었으며, 쪼그라든 살갗은 바람에 덜컥거렸고, 목소리는 낮고 떨리고 끊어졌으며, 눈은 세월의 눈곱으로 번들거렸고, 흰머리는 폭풍 속에서 무섭게 나부꼈다. 그들 둘레, 갑판의 모든 곳에는 가장 기이하고 낡은 구조의 수학 기구들이 흩어져 있었다.

나는 조금 전에 보조 돛을 단 일을 말했다. 그때부터 배는 바람을 정면으로 비껴 받으며, 돛대 꼭대기에서 아래쪽 보조 돛대 활대까지 온갖 돛을 빼곡히 펴고 곧장 남쪽으로 무서운 항로를 계속 달려 왔고, 매 순간 윗돛 활대 끝을 사람이 상상할 수 있는 가장 끔찍한 물의 지옥 속으로 처박으며 굴러 왔다. 나는 방금 갑판에서 내려왔다. 거기서는 발 딛기가 불가능한데도 선원들은 불편을 거의 느끼지 않는 듯하다. 우리의 거대한 덩치가 단번에 영원히 삼켜지지 않는 것이 기적 중의 기적처럼 보인다. 우리는 분명 영원의 벼랑 끝에 끊임없이 매달려 있으면서 마지막으로 심연에 뛰어들지 않도록 운명 지어졌다. 내가 본 어떤 것보다 천 배나 거대한 파도에서, 우리는 화살 같은 갈매기의 수월함으로 미끄러져 나아가고, 거대한 물은 바다의 악마들처럼 우리 위로 머리를 쳐들지만, 단순한 위협에 갇히고 파괴를 금지당한 악마들 같다. 나는 이런 잦은 모면을 그런 결과를 설명할 수 있는 유일한 자연적 원인 탓으로 돌리게 된다. 배가 어떤 강한 해류, 혹은 사나운 저류의 영향권 안에 있다고 보아야 한다.

나는 선장을 마주 보았다, 그의 선실에서. 그러나 예상대로 그는 내게 아무 주의도 기울이지 않았다. 그의 모습에는 무심한 관찰자에게 사람보다 더하거나 덜하다고 말해 줄 것이 아무것도 없는데도, 그를 바라볼 때의 경탄하는 느낌에는 억누를 수 없는 숭배와 외경이 섞여 있었다. 키는 나와 거의 같다. 즉 5피트 8인치 정도이다. 몸은 단단하고 조밀하게 짜여 있고, 건장하지도 두드러지게 그렇지 않지도 않다. 그러나 그 얼굴을 지배하는 표정의 기이함이, 그토록 철저하고 그토록 극단적인 늙음의 강렬하고 경이롭고 오싹한 증거가 내 영혼 속에 형언할 수 없는 느낌과 감정을 일으킨다. 그의 이마는 주름이 많지 않은데도 무수한 세월의 낙인이 찍혀 있는 듯하다. 그의 흰 머리카락은 과거의 기록이고, 그보다 더 잿빛인 눈은 미래의 무녀다. 선실 바닥에는 쇠 걸쇠가 달린 기이한 이절판 책들과 썩어 가는 과학 기구들, 오래전에 잊힌 낡은 해도가 두껍게 흩어져 있었다. 그는 머리를 두 손 위로 숙이고, 불타고 불안한 눈으로 임명장인 듯한 종이를 들여다보았는데, 어쨌든 그 종이에는 어느 군주의 서명이 있었다. 그는 내가 선창에서 처음 본 선원처럼 외국어의 낮고 심술궂은 음절 몇 마디를 혼자 중얼거렸고, 말하는 이가 내 팔꿈치 가까이에 있는데도 그 목소리는 1마일 떨어진 곳에서 내 귀에 닿는 듯했다.

배와 그 안의 모든 것이 옛적의 정신에 스며 있다. 선원들은 묻힌 세기들의 유령처럼 이리저리 미끄러지고, 그들의 눈에는 열렬하고 불안한 뜻이 있으며, 전투용 등불의 거친 불빛 속에서 그들의 손가락이 내 길을 가로질러 떨어질 때, 나는 이제껏 느껴 본 적 없는 것을 느낀다. 나는 평생 골동품을 다루는 사람이었고, 발베크와 타드모르와 페르세폴리스의 무너진 기둥들의 그림자를 흡수하여 내 영혼 자체가 폐허가 되도록 했는데도 그렇다.

주위를 둘러보면 나는 지난날의 두려움이 부끄럽다. 그동안 우리를 따라다닌 돌풍에 내가 떨었다면, 이제 바람과 바다의 이 전쟁을 보고 아연실색하지 않을 수 있겠는가. 이것을 조금이라도 전하기에는 토네이도나 시뭄 같은 말이 하찮고 무력하다. 배의 바로 근처는 모두 영원한 밤의 어둠과 거품 없는 물의 혼돈이지만, 우리 양쪽으로 1리그쯤 떨어진 곳에, 어렴풋이 때때로, 황량한 하늘로 높이 솟은 거대한 얼음의 성벽이 보이는데, 우주의 벽처럼 보인다.

내가 상상한 대로, 배는 해류 속에 있음이 드러난다. 흰 얼음 곁에서 울부짖고 비명을 지르며 폭포가 곤두박질치는 듯한 속도로 남쪽으로 우레처럼 달려가는 조류에 그런 이름을 제대로 붙일 수 있다면 말이다.

내 감각의 공포를 상상하는 것은 아마 전혀 불가능할 것이다. 그러나 이 무서운 지역의 비밀을 꿰뚫어 보고 싶은 호기심이 내 절망마저 압도하고, 가장 끔찍한 죽음의 모습과도 나를 화해시킬 것이다. 우리가 어떤 흥미진진한 앎, 얻는 것이 곧 파멸인 결코 전할 수 없는 어떤 비밀을 향해 서둘러 가고 있음이 분명하다. 어쩌면 이 해류는 우리를 남극 그 자체로 이끌지도 모른다. 이렇게 터무니없어 보이는 추측이 모든 개연성을 갖추고 있음을 인정해야 한다.

선원들은 불안하고 떨리는 걸음으로 갑판을 거닌다. 그러나 그들의 얼굴에는 절망의 무감각보다 희망의 열망이 더 많이 담긴 표정이 있다.

그러는 동안에도 바람은 여전히 우리 선미에 불고, 우리가 돛을 가득 달고 있기에 배는 때때로 통째로 바다에서 들어 올려진다! 오, 공포 위에 공포라! 얼음이 갑자기 오른쪽과 왼쪽으로 갈라지고, 우리는 어지럽게 거대한 동심원을 그리며 빙글빙글 돌고 있다. 거대한 원형극장의 가장자리를 도는데, 그 벽의 꼭대기는 어둠과 먼 거리 속에 사라져 있다. 그러나 내 운명을 곰곰이 생각할 시간은 거의 남지 않을 것이다! 원들은 빠르게 작아지고—우리는 미친 듯이 소용돌이의 손아귀 속으로 뛰어들고 있다—그리고 바다와 폭풍의 포효와 고함과 우렛소리 속에서, 배는 떨고 있다—오 하느님!—그리고—가라앉고 있다!

베레니스

벗들이 내게 말하기를, 내가 벗의 무덤을 찾아가면 근심이 얼마간 가벼워지리라 하였다.

—에븐 자이앗

불행은 여러 갈래다. 지상의 비참은 다채롭다. 무지개처럼 넓은 수평선에 걸쳐 있는 그 빛깔은 저 아치의 빛깔만큼이나 가지각색이며—또한 그만큼 뚜렷하면서도 그만큼 속속들이 섞여 있다. 무지개처럼 넓은 수평선에 걸쳐 있다니! 어찌하여 나는 아름다움에서 추함의 표상을 끌어냈는가?—평화의 언약에서 슬픔의 비유를? 그러나 윤리에서 악이 선의 결과이듯이, 사실에서도 기쁨에서 슬픔이 태어난다. 지난날 행복의 기억이 오늘의 고뇌이거나, 지금 있는 고통의 근원이 있었을 수도 있는 황홀 속에 있거나 둘 중 하나다.

내 세례명은 에게우스다. 가문의 이름은 말하지 않겠다. 그렇지만 이 땅에 내 음침하고 잿빛인 대대로 내려온 저택보다 더 오랜 전통을 자랑하는 탑은 없다. 우리 가문은 몽상가의 혈통이라 불려 왔고, 여러 두드러진 점에서—가문 저택의 성격에서—큰 응접실의 프레스코화에서—침실들의 태피스트리에서—무기고 일부 버팀벽의 조각에서—그러나 특히 고대 그림 화랑에서—서재의 양식에서—마지막으로 서재에 놓인 장서의 아주 기이한 성격에서—그렇다고 믿을 만한 증거가 충분하다.

내 가장 어린 시절의 기억은 그 방, 그리고 그 방의 책들과 이어져 있다. 책들에 대해서는 더 말하지 않겠다. 이곳에서 내 어머니가 돌아가셨다. 이곳에서 나는 태어났다. 그러나 내가 전에 살지 않았다고, 영혼에 전생이 없다고 말하는 것은 한낱 부질없는 말이다. 부정하는가?—그 문제를 따지지는 말자. 나 스스로 확신하므로 남을 설득하려 하지 않는다. 그렇지만 공기 같은 형상들의—영적이고 의미심장한 눈들의—음악적이면서도 슬픈 소리들의—기억이 있고, 이 기억은 쫓아낼 수 없다. 그림자 같은 기억이다—막연하고 변하고 불확실하고 불안정한. 또한 그림자처럼, 내 이성의 햇빛이 존재하는 한 내가 그것을 떨쳐 버릴 수 없다는 점에서 그러하다.

그 방에서 나는 태어났다. 이렇게 무(無)처럼 보였으나 그렇지 않았던 긴 밤에서 깨어나 곧바로 요정의 나라로—상상력의 궁전으로—수도원적 사색과 박학의 거친 영토로 들어섰으니, 내가 놀란 열정적인 눈으로 주위를 둘러보았다는 것도—소년기를 책 속에서 빈둥거리고 청춘을 몽상으로 탕진했다는 것도 이상하지 않다. 그러나 세월이 흘러 장년의 정오가 되어서도 여전히 조상의 저택에 있는 나를 보았을 때, 내 생명의 샘에 정체가 덮쳤다는 것은 이상한 일이며—가장 평범한 내 생각의 성격에 얼마나 완전한 전도가 일어났는지는 놀라운 일이다. 세상의 현실은 내게 환영으로, 오직 환영으로만 영향을 주었고, 반면 꿈의 나라의 거친 관념들은 도리어 내 일상 존재의 재료가 되기는커녕 실로 그 자체로서 오롯이 그 존재가 되었다.

베레니스와 나는 사촌 사이였고, 아버지의 저택에서 함께 자랐다. 그러나 우리는 다르게 자랐다—나는 건강이 나쁘고 우울에 묻혀 있었고—그녀는 날렵하고 우아하며 기운이 넘쳤다. 그녀에게는 언덕 비탈의 산책이—내게는 수도원의 학문이 있었다. 나는 내 마음속에 살며 몸과 영혼을 다해 가장 강렬하고 고통스러운 명상에 빠져 있었고—그녀는 앞길의 그림자나 까마귀 날개를 단 시간들의 소리 없는 비행은 아랑곳없이 무심하게 인생을 거닐었다. 베레니스!—나는 그녀의 이름을 부른다—베레니스!—그러면 기억의 잿빛 폐허에서 수천 가지 소란스러운 추억이 그 소리에 놀라 깨어난다! 아, 지금 그녀의 모습이 내 앞에 생생하다. 그녀가 명랑하고 즐겁던 초창기의 모습 그대로! 오, 화려하면서도 환상적인 아름다움이여! 오, 아른하임의 관목 숲 속 공기의 요정이여! 오, 그곳 분수들 사이의 물의 요정이여! 그러고는—그러고는 모든 것이 신비와 공포이며, 이야기되어서는 안 될 이야기다. 병이—치명적인 병이 시뭄처럼 그녀의 몸에 덮쳤다. 내가 그녀를 바라보는 동안에도 변화의 정령이 그녀 위를 휩쓸어, 그녀의 정신과 습관과 성격에 스며들었고, 가장 미묘하고 끔찍한 방식으로 그녀 몸의 동일성마저 어지럽혔다! 아! 파괴자는 왔다가 갔다!—그러면 희생자는—그녀는 어디 있는가? 나는 그녀를 알아보지 못했다—혹은 더는 베레니스로 알아보지 못했다.

내 사촌의 도덕적, 육체적 존재에 그토록 끔찍한 혁명을 일으킨 저 치명적이고 최초의 병이 불러온 수많은 질환의 행렬 가운데, 성질이 가장 괴롭고 끈질긴 것으로 꼽을 만한 것은 일종의 간질로, 흔히 혼수 자체로 끝났다. 혼수는 거의 확실한 죽음과 닮았고, 대개의 경우 그녀가 깨어나는 방식은 놀랍도록 갑작스러웠다. 그 사이 나 자신의 병—나는 그것을 달리 부르지 말아야 한다고 들었으므로—그러니까 나 자신의 병은 빠르게 나를 사로잡았고, 마침내 새롭고 비범한 형태의 편집증적 성격을 띠었다—시시각각 힘을 얻어, 결국 내게 가장 이해할 수 없는 지배력을 휘둘렀다. 이 편집증은, 꼭 그렇게 불러야 한다면, 형이상학에서 주의력이라 일컫는 정신 능력의 병적인 과민에 있었다. 내 말이 이해되지 않을 가능성이 크다. 그러나 나의 경우 사색하는 힘이 우주의 가장 평범한 대상을 관조하는 데에조차 바쁘게 몰두하고 파묻히던 그 신경질적인 관심의 강렬함에 대한 적절한 생각을, 그저 일반적인 독자의 정신에 전달하는 것은 도무지 불가능할까 두렵다.

책 가장자리나 활자체의 하찮은 장식에 주의를 붙박은 채 지치지 않고 오랜 시간을 사색하는 것, 여름날의 대부분을 태피스트리나 마룻바닥에 비스듬히 드리운 기묘한 그림자에 몰두하는 것, 밤새도록 램프의 고요한 불꽃이나 난로의 불씨를 지켜보다가 나를 잃는 것, 꽃향기에 취해 며칠을 꿈속에 보내는 것, 어떤 평범한 말 한마디를 단조롭게 되풀이하다가 마침내 잦은 반복 끝에 그 소리가 정신에 아무런 관념도 전하지 못하게 되는 것, 오래도록 고집스럽게 지속한 완전한 신체적 정지로 움직임과 육체적 존재의 모든 감각을 잃는 것. 이것들이 정신 능력의 어떤 상태가 일으킨 가장 흔하고 덜 해로운 변덕 몇 가지였는데, 그 상태는 정말이지 전혀 유례가 없지는 않지만 분석이나 설명 같은 것은 분명히 거부했다.

그러나 오해하지는 말기 바란다. 본래 하찮은 대상들이 이렇게 불러일으킨 과도하고 진지하고 병적인 주의를, 모든 인류에게 흔하고 특히 열렬한 상상력을 가진 사람들이 탐닉하는 곱씹는 성향과 성격상 혼동해서는 안 된다. 처음 생각하기 쉬운 것처럼, 그것은 그런 성향의 극단적인 상태나 과장도 아니었고, 본질적으로 근본적으로 구별되고 다른 것이었다. 한쪽의 경우, 몽상가나 열광가는 대체로 하찮지 않은 대상에 흥미를 느끼고, 거기서 나오는 추론과 암시의 황야 속에서 어느덧 그 대상을 놓치며, 흔히 사치로 가득한 백일몽이 끝날 무렵에는 자기 사색의 동인, 곧 최초의 원인이 완전히 사라지고 잊힌 것을 발견한다. 나의 경우 최초의 대상은 언제나 하찮았다. 비록 내 흐트러진 시각이라는 매개를 거쳐 굴절되고 비현실적인 중요성을 띠기는 했지만 말이다. 추론은 있다 해도 거의 없었고, 그 몇 안 되는 추론도 고집스럽게 처음 대상을 중심으로 되돌아왔다. 사색은 결코 즐겁지 않았고, 몽상이 끝날 때 최초의 원인은 시야에서 사라지기는커녕 그 병의 지배적 특징인 초자연적으로 과장된 흥미를 얻어 있었다. 한마디로, 내게서 특히 활용된 정신 능력은 내가 앞서 말했듯 주의력이었고, 몽상가에게서는 사변력이다.

그 무렵 내 책들은, 그 병을 실제로 자극하지는 않았다 해도, 상상적이고 앞뒤가 맞지 않는 성격에서 병 그 자체의 특징적 성질을 크게 나누어 가졌음을 알 수 있을 것이다. 나는 여러 가운데서도 고결한 이탈리아인 첼리우스 세쿤두스 쿠리오의 논문 복된 하느님 나라의 광대함에 관하여, 성 아우구스티누스의 대작 신국, 그리고 테르툴리아누스의 그리스도의 육신에 관하여를 똑똑히 기억한다. 이 마지막 책에서 “하느님의 아들이 죽으셨다. 어처구니없는 일이기에 믿을 만하다. 그리고 묻히셨다가 부활하셨다. 불가능한 일이기에 확실하다.”라는 역설적인 문장이 여러 주 동안 힘겹고 헛된 탐구를 하는 내내 내 시간을 온통 차지했다.

그리하여 사소한 것들에만 균형을 흔들리는 내 이성은, 프톨레마이오스 헤파이스티온이 말한 바다의 바위, 곧 인간의 폭력과 더 사나운 물과 바람의 분노의 공격에는 꿋꿋이 맞서면서도 아스포델이라는 꽃의 손길에만 떠는 바위를 닮았다고 보일 것이다. 그리고 부주의한 사상가에게는, 그녀의 불행한 병이 베레니스의 도덕적 상태에 일으킨 변화가 내가 설명하느라 애쓴 저 강렬하고 비정상적인 명상을 행사할 많은 대상을 내게 주었으리라는 점이 의심할 여지 없는 일로 보일지 모르나, 실상은 결코 그렇지 않았다. 내 병이 잠잠한 때에, 그녀의 재앙은 분명 내게 고통을 주었고, 그녀의 아름답고 온화한 삶이 그토록 완전히 난파한 것을 깊이 가슴에 새긴 나는, 그런 기이한 혁명이 그토록 갑작스럽게 일어나게 한 불가사의한 수단에 대해 자주, 쓰라리게 숙고하기를 게을리하지 않았다. 그러나 이런 숙고는 내 병의 특이 체질에 속하지 않았으며, 비슷한 처지라면 평범한 대다수 사람에게도 떠올랐을 것들이었다. 내 병은 자기 성격에 충실하게, 베레니스의 육체에 일어난 덜 중요하지만 더 놀라운 변화에—그녀의 인격이 기이하고 몹시 끔찍하게 일그러진 일에—탐닉했다.

그녀의 비길 데 없는 아름다움이 가장 빛나던 날들에도, 나는 분명 그녀를 사랑한 적이 없었다. 내 존재의 기이한 변칙 속에서 감정은 내게 결코 마음에서 나온 적이 없었고, 열정은 언제나 정신에서 나왔다. 이른 아침의 잿빛 속에서—한낮 숲의 격자 같은 그늘 속에서—밤의 서재의 고요 속에서—그녀는 내 눈앞을 스쳐 지나갔고, 나는 그녀를 보았다—살아 숨 쉬는 베레니스가 아니라 꿈속의 베레니스로, 지상의 흙으로 된 존재가 아니라 그런 존재의 추상으로, 감탄할 대상이 아니라 분석할 대상으로, 사랑의 대상이 아니라 가장 난해하면서도 두서없는 사색의 주제로. 그런데 이제—이제 나는 그녀 앞에서 몸서리쳤고 그녀가 다가오면 창백해졌다. 그래도 그녀의 몰락하고 황폐한 처지를 쓰라리게 한탄하면서, 그녀가 오래도록 나를 사랑해 왔음을 상기했고, 불길한 순간에 그녀에게 결혼 이야기를 꺼냈다.

마침내 우리의 혼례 시기가 다가오던 무렵, 그해 겨울 어느 오후—철에 맞지 않게 따뜻하고 고요하고 안개 낀, 아름다운 물총새를 길러 주는 날들 가운데 하루였다—나는 서재의 안쪽 방에 앉아 있었다. (홀로 앉아 있다고 생각했다.) 그러나 눈을 들자 베레니스가 내 앞에 서 있는 것이 보였다.

그녀의 윤곽이 그토록 흔들리고 흐릿했던 것은 내 흥분한 상상 때문이었을까—아니면 대기의 안개 낀 영향 때문일까—아니면 방의 불확실한 황혼 때문일까—아니면 그녀의 몸 둘레에 드리운 잿빛 휘장 때문일까? 나는 알 수 없었다. 그녀는 한마디도 하지 않았고, 나는—세상을 다 준대도 한마디도 입 밖에 낼 수 없었을 것이다. 얼음 같은 오한이 온몸을 훑었다. 견딜 수 없는 불안이 나를 짓눌렀다. 모든 것을 삼키는 호기심이 영혼에 퍼졌다. 나는 의자에 가라앉아, 그녀의 몸에 눈을 붙박은 채 한동안 숨도 쉬지 못하고 꼼짝도 못 했다. 아! 그 야윔은 극심했고, 옛 존재의 흔적은 윤곽선 어디에도 하나 숨어 있지 않았다. 불타는 내 눈길이 마침내 얼굴에 떨어졌다.

이마는 높고 몹시 창백하며 기이하게 평온했다. 한때 옥처럼 검던 머리카락은 이마 위로 반쯤 드리워져, 움푹 팬 관자놀이를 수없이 많은 곱슬머리로 그늘지게 했는데, 지금은 선명한 노란색이어서 그 환상적인 성격이 얼굴을 지배하는 우수와 불협화음을 내며 어긋났다. 눈은 생기도 광채도 없었고 눈동자조차 없는 듯했으며, 나는 그 유리 같은 응시에서 저절로 움츠러들어 가늘고 쪼그라든 입술을 바라보았다. 입술이 벌어졌다. 그리고 기이한 뜻을 담은 미소 속에서 변해 버린 베레니스의 이가 천천히 내 눈에 드러났다. 차라리 내가 그것을 보지 않았더라면, 혹은 보았다면 그때 죽었더라면!

문 닫히는 소리가 나를 흔들었고, 올려다보니 사촌은 방에서 나가고 없었다. 그러나 내 뇌의 어지러운 방에서는, 아아! 나가지 않았고 쫓겨나지도 않으려 하는 것이 있었다. 이의 희고 섬뜩한 환영이었다. 그 표면의 티끌 하나, 그 법랑질의 그늘 하나, 그 끝의 흠 하나라도, 그녀의 미소 한 순간이 내 기억에 낙인찍지 않은 것이 없었다. 나는 지금 그것들을 그때 보았을 때보다 더 분명하게 보았다. 이! 이! 그것들은 여기에도 저기에도 어디에도 있었고, 눈에 보이고 손에 만져질 듯 내 앞에 있었다. 길고 좁고 지나치게 흰 이, 그 둘레에서 창백한 입술이 꿈틀거렸는데, 그것들이 처음 그 끔찍한 모습을 드러내던 바로 그 순간 같았다. 그러자 내 편집증의 맹렬한 힘이 몰려왔고, 나는 그 기이하고 저항할 수 없는 영향에 맞서 헛되이 싸웠다. 외부 세계의 수많은 대상 속에서 나는 이밖에는 아무 생각도 없었다. 그것들을 나는 미친 듯한 욕망으로 갈망했다. 다른 모든 일, 모든 다른 관심은 그것에 대한 단 하나의 관조 속에 흡수되었다. 그것들만이—오직 그것들만이 마음의 눈에 있었고, 그것들이 그 유일한 개체성으로 내 정신 생활의 정수가 되었다. 나는 그것들을 온갖 빛 속에서 쥐었다. 온갖 자세로 돌려 보았다. 그 특징을 살폈다. 그 특이성에 머물렀다. 그 구조를 곰곰이 따졌다. 그 성질의 변화를 사색했다. 상상 속에서 그것들에 예민하고 지각하는 힘을, 입술의 도움 없이도 도덕적 표현을 할 능력을 부여하며 몸서리쳤다. 마드무아젤 살레에 대해서는 “그녀의 걸음걸음이 모두 감정이었다”라는 말이 훌륭히 일컬어졌는데, 베레니스에 대해 나는 더 진지하게 그녀의 이가 모두 사상이었다고 믿었다. 사상이라니!—아, 나를 파멸시킨 것은 이 어리석은 생각이었다! 사상이라니!—아, 그러므로 내가 그토록 미친 듯이 그것들을 탐냈던 것이다! 나는 그것들을 갖는 것만이 나를 이성으로 돌려놓아 평화를 되찾아 줄 수 있다고 느꼈다.

그리고 이렇게 저녁이 내게 닥쳐 닫혔고—그러자 어둠이 와서 머물다가 갔고—날이 다시 밝았고—두 번째 밤의 안개가 이제 주위에 모이고 있었는데—나는 여전히 그 외딴 방에 꼼짝 않고 앉아 있었고—여전히 명상에 묻혀 있었고—여전히 이의 환영이 그 끔찍한 지배력을 유지하며, 가장 생생하고 흉측한 선명함으로 방의 변하는 빛과 그림자 사이를 떠다녔다. 마침내 공포와 경악의 외침 같은 것이 내 꿈속으로 끼어들었다. 그러고는 잠시 뒤 슬픔인지 고통인지 모를 낮은 신음 여럿이 뒤섞인 어수선한 목소리들이 뒤따랐다. 나는 자리에서 일어나 서재 문 하나를 열어젖혔고, 현관 앞방에 온통 눈물에 젖은 하녀 하나가 서 있는 것을 보았다. 그녀는 베레니스가—이제 이 세상 사람이 아니라고 말했다! 이른 아침에 간질 발작을 일으켰고, 이제 밤이 닫히는 때에는 무덤이 그 주인을 맞을 준비가 되었고, 장례를 위한 모든 채비가 끝났다는 것이었다.

나는 내가 서재에 앉아 있음을 알았고, 다시 거기 홀로 앉아 있었다. 혼란스럽고 흥분된 꿈에서 막 깨어난 것 같았다. 지금이 한밤중이라는 것을 알았고, 해가 진 뒤 베레니스가 매장되었음도 잘 알고 있었다. 그러나 그 사이의 음울한 시간에 대해서는 확실한, 적어도 분명한 이해가 없었다. 그렇지만 그 기억은 공포로 가득했다—막연해서 더 무서운 공포, 모호해서 더 끔찍한 두려움이었다. 그것은 내 존재의 기록 가운데 끔찍한 한 쪽이었고, 흐릿하고 흉측하고 알 수 없는 기억들로 온통 쓰여 있었다. 나는 그것을 해독하려 애썼으나 헛수고였다. 그러는 동안에도 이따금, 사라진 소리의 혼처럼, 여자 목소리의 날카롭고 꿰뚫는 듯한 비명이 내 귓가에 울리는 것 같았다. 나는 어떤 짓을 저질렀다—그게 무엇인가? 나는 소리 내어 스스로에게 물었고, 방의 속삭이는 메아리가 내게 대답했다—“그게 무엇인가?”

내 곁 탁자 위에서 램프가 타고 있었고, 그 가까이에 작은 상자 하나가 놓여 있었다. 특별할 것 없는 상자였고 전에 자주 본 것이었다. 가족 주치의의 물건이었으니까. 그런데 어째서 그것이 거기, 내 탁자 위에 있으며, 어째서 그것을 보며 나는 몸서리쳤는가? 이런 일들은 도무지 설명할 길이 없었고, 내 눈은 마침내 펼쳐진 책의 쪽과 거기 밑줄 그어진 한 문장으로 떨어졌다. 그것은 시인 에븐 자이앗의 기이하면서도 소박한 말이었다. “벗들이 내게 말하기를, 내가 벗의 무덤을 찾아가면 근심이 얼마간 가벼워지리라 하였다.” 그렇다면 어째서 그것을 정독하는 동안 내 머리카락이 곤두서고 내 몸의 피가 혈관 속에서 엉겼는가?

서재 문에 가벼운 노크 소리가 났고—무덤의 주인처럼 창백한 하인 하나가 발끝으로 들어왔다. 그의 표정은 공포로 사나웠고, 떨리고 쉰 아주 낮은 목소리로 내게 말했다. 그가 무슨 말을 했던가?—끊어진 문장 몇 마디가 들렸다. 그는 밤의 정적을 깨뜨린 거친 외침에 대해—집안사람들이 모인 일에 대해—그 소리가 난 쪽을 향한 수색에 대해 말했다. 그러다 그의 어조는 오싹하게 또렷해져, 파헤쳐진 무덤에 대해—수의로 싸인 채 일그러진 몸이 아직도 숨 쉬고—아직도 두근거리는—아직 살아 있는 것에 대해 내게 속삭였다!

그는 옷을 가리켰다—옷은 진흙투성이였고 피로 엉겨 있었다. 나는 말하지 않았고, 그는 내 손을 부드럽게 잡았다. 그 손에는 사람 손톱 자국이 박혀 있었다. 그는 벽에 기대 놓인 어떤 물건으로 내 주의를 이끌었다. 나는 몇 분 동안 그것을 바라보았다. 삽이었다. 나는 비명을 지르며 탁자로 뛰어가 그 위에 놓인 상자를 움켜쥐었다. 그러나 억지로 열 수가 없었고, 떨리는 손에서 그것이 미끄러져 묵직하게 떨어지며 산산조각 났다. 그 안에서 덜컥거리는 소리를 내며 치과 수술 도구 몇 개가 굴러 나왔고, 서른두 개의 작고 희고 상아 같은 물건이 뒤섞여 바닥 여기저기에 흩어졌다.

리지아

그 안에 의지가 깃들어 있으니, 의지는 죽지 않는다. 의지의 신비를, 그 힘과 함께, 누가 알겠는가? 신은 곧 만물에 두루 미치어 그 집요함으로 만물을 이루는 하나의 위대한 의지일 따름이기 때문이다. 인간은 천사에게도, 죽음에게도 온전히 굴복하지 않나니, 오직 제 의지가 나약할 때만 그리하느니라.

—조지프 글랜빌

나는 정말이지 도무지 기억해 낼 수가 없다. 리지아 부인을 처음 알게 된 것이 어떻게, 언제, 아니 정확히 어디서였는지를. 그 뒤로 오랜 세월이 흘렀고, 숱한 고통을 겪은 탓에 내 기억은 쇠약해졌다. 아니면 어쩌면 내가 지금 그것들을 떠올리지 못하는 까닭은, 실로 내 사랑하는 이의 성품이며 보기 드문 학식이며 기이하면서도 고요한 아름다움이며 낮고 음악 같은 말씨의 가슴 떨리고 사로잡는 웅변이 너무도 꾸준하고 은밀하게 한 걸음씩 내 마음속으로 스며든 나머지, 내가 그것을 눈치채지도 알지도 못했기 때문인지도 모른다. 그래도 나는 그녀를 처음 만난 곳, 그리고 가장 자주 만난 곳이 라인 강 근처의 어느 크고 오래된 쇠락한 도시였다고 믿는다. 그녀의 집안에 대해서라면—분명히 그녀가 말하는 것을 들은 적이 있다. 그것이 아득히 오래된 가문이라는 데는 의심의 여지가 없다. 리지아! 리지아! 바깥세상의 인상을 무디게 하는 데 무엇보다도 알맞은 성질의 연구에 파묻혀 지내는 나는, 이제는 이 세상에 없는 그녀의 모습을 상상 속에서 내 눈앞에 불러내는 것을 오직 그 달콤한 이름, 리지아라는 이름 하나로 한다. 그런데 이렇게 글을 쓰는 지금, 문득 한 가지 기억이 번쩍 떠오른다. 내 벗이자 약혼자였고, 내 연구의 동반자였으며, 마침내 내 품속의 아내가 된 그녀의 아버지 쪽 성(姓)을 나는 한 번도 알지 못했다는 것이다. 그것은 나의 리지아가 장난삼아 내게 지운 조건이었을까? 아니면 이 점에 대해 아무것도 캐묻지 않는 것으로 내 애정의 굳기를 시험해 보려던 것이었을까? 아니면 차라리 나 자신의 변덕, 가장 열렬한 헌신의 제단에 바친 터무니없이 낭만적인 제물이었을까? 사실 자체를 나는 어렴풋이밖에 기억하지 못한다—그 일의 발단과 부대 사정을 내가 까맣게 잊었다고 한들 무슨 놀랄 일이겠는가? 그리고 참으로, 만일 낭만이라 불리는 것이—만일 우상을 섬기던 이집트의 창백하고 안개 날개를 단 아쉬토펫이, 사람들 말대로 불길한 혼인을 주관한다면, 그녀는 분명 내 혼인을 주관했을 것이다.

그러나 내 기억이 나를 저버리지 않는 소중한 주제가 하나 있다. 바로 리지아의 모습이다. 키는 큰 편이었고 약간 가냘팠으며, 말년에는 야위기까지 했다. 그녀의 거동이 지닌 위엄과 고요한 편안함, 그리고 그 발걸음의 불가해한 가벼움과 탄력을 나는 아무리 애써도 그려 내지 못할 것이다. 그녀는 그림자처럼 왔다가 그림자처럼 떠났다. 닫아 둔 내 서재로 그녀가 들어온 것을, 대리석 같은 손을 내 어깨에 얹으며 들려주는 낮고 감미로운 목소리의 사랑스러운 음악으로가 아니고서는 나는 한 번도 알아채지 못했다. 얼굴의 아름다움으로는 어떤 처녀도 그녀를 따르지 못했다. 그것은 아편이 보여 주는 꿈의 광채였다—델로스 딸들의 잠든 영혼 주위를 떠돌던 환상보다도 더 거칠게 신성한, 공기처럼 가볍고 영혼을 들어 올리는 환영이었다. 그렇지만 그녀의 이목구비는, 우리가 이교도들의 고전적 작업 속에서 숭배하도록 그릇되게 배워 온 그런 규칙적인 틀에 속하지 않았다. “절묘한 아름다움에는 균형 속에 어딘가 기이함이 없을 수 없다.” 베룰럼 경 베이컨은 아름다움의 모든 형태와 종류에 대해 옳게 말했다. 그런데도 나는 리지아의 이목구비가 고전적인 규칙성을 띠지 않았음을 알았고, 그녀의 사랑스러움이 참으로 “절묘함”을 알았으며, 거기에 “기이함”이 가득 스며 있음을 느꼈으면서도, 그 불규칙함을 찾아내어 내가 느낀 “기이함”의 출처를 끝까지 더듬어 보려던 노력은 헛수고였다. 나는 높고 창백한 이마의 윤곽을 살폈다—흠잡을 데가 없었다—그렇게나 신성한 위엄 앞에서 그 말이 얼마나 차갑게 들리는가!—가장 순수한 상아에 견줄 만한 살결, 위압하는 넓이와 평온함, 관자놀이 위쪽의 부드러운 도드라짐. 그리고 까마귀처럼 새까맣고 윤기 나고 풍성하며 저절로 곱슬거리는 머리채는 호메로스의 형용어 “히아신스 빛”이 지닌 힘을 남김없이 보여 주었다! 나는 섬세한 콧날의 윤곽을 보았다—히브리 사람들의 우아한 메달 새김에서밖에는 어디서도 그런 완벽함을 본 적이 없었다. 매끄러운 면의 같은 풍요로움, 거의 알아챌 수 없는 같은 매부리 기운, 자유로운 정신을 말해 주는 같은 조화롭게 굽은 콧구멍이 거기 있었다. 나는 어여쁜 입을 바라보았다. 여기야말로 천상의 모든 것이 거둔 승리였다—짧은 윗입술의 굉장한 곡선, 아랫입술의 부드럽고 관능적인 졸음, 장난치는 보조개와 말하는 듯한 혈색, 고요하고 평온하면서도 그 어떤 미소보다 환희에 넘쳐 빛나는 미소 속에서, 거의 놀랄 만한 광채로 위에서 내리쬐는 성스러운 빛줄기마다 되받아 반짝이는 치아. 나는 턱의 생김새를 면밀히 살폈다—여기에서도 나는 그리스인의 너그러운 폭, 부드러움과 위엄, 풍만함과 영성을 발견했다—아폴론 신이 아테네인의 아들 클레오메네스에게 오직 꿈속에서만 드러내 보였다는 윤곽이었다. 그러고는 리지아의 커다란 눈을 들여다보았다.

눈에 대해서라면 아득한 고대에도 본보기가 없다. 어쩌면 베룰럼 경이 넌지시 가리킨 비밀이 내 사랑하는 이의 이 눈 속에 있었는지도 모른다. 그 눈은, 나는 믿지 않을 수 없지만, 우리 종족의 보통 눈보다 훨씬 컸다. 누르자하드 골짜기 부족의 가젤 눈 가운데 가장 그득한 것보다도 더 그득했다. 그러나 리지아에게서 이 특이함이 눈에 띌 정도 이상으로 두드러지는 것은 오직 이따금씩—격렬하게 흥분한 순간들뿐이었다. 그런 순간에 그녀의 아름다움은—달아오른 내 공상에는 아마 그렇게 보였을 것이다—땅 위의 존재가 아니거나 땅과 동떨어진 존재의 아름다움, 터키 사람들이 말하는 전설 속 후리의 아름다움이었다. 눈동자의 빛깔은 가장 찬란한 검정이었고, 그 위로 멀리 칠흑 같은 속눈썹이 아주 길게 드리워 있었다. 윤곽이 약간 고르지 않은 눈썹도 같은 빛이었다. 그러나 내가 그 눈에서 발견한 “기이함”은 이목구비의 생김새나 빛깔이나 광채와는 다른 성질이어서, 결국 표정 탓으로 돌려야 하리라. 아, 아무 뜻도 없는 말이여! 그 드넓은 소리의 폭 뒤로 우리는 정신적인 것의 대부분에 대한 우리의 무지를 숨긴다! 리지아의 눈의 표정! 얼마나 오랜 시간을 나는 그것을 곰곰이 생각했던가! 한여름 밤을 온통 지새우며 얼마나 그 깊이를 재 보려 몸부림쳤던가! 내 사랑하는 이의 눈동자 저 깊숙한 곳에 놓여 있던, 데모크리토스의 우물보다도 더 깊은 그 무엇은 대체 무엇이었던가? 그것은 무엇이었던가? 나는 그것을 밝혀내고픈 열정에 사로잡혔다. 그 눈! 그 크고 빛나는 신성한 눈동자들! 그것은 내게 레다의 쌍둥이별이 되었고, 나는 그 별에게 가장 독실한 점성술사가 되었다.

정신의 학문이 지닌 이해할 수 없는 숱한 변칙 가운데, 내 생각에 학교에서는 한 번도 주목하지 않은 사실보다 더 가슴 떨리게 흥미로운 것은 없다. 오래 잊었던 무언가를 기억에 되살리려 애쓸 때 우리는 흔히 기억해 내기 바로 직전까지 다다르고도 끝내 기억하지 못하곤 한다는 사실이다. 그리하여 리지아의 눈을 집요하게 들여다볼 때 나는 그 표정에 대한 온전한 앎이 다가오고 있음을 얼마나 자주 느꼈던가—다가오는 것을 느꼈으되 완전히 내 것이 되지는 못하고—마침내 아주 떠나 버리는 것을! 그리고 (아, 모든 신비 가운데 가장 기이한 신비여!) 나는 우주의 가장 흔한 사물들 속에서 그 표정과 닮은 일련의 유사물을 발견했다. 그러니까 리지아의 아름다움이 신전에라도 깃들듯 내 영혼 속에 들어와 자리 잡은 때부터, 물질세계의 많은 존재에게서, 그녀의 크고 빛나는 눈이 내 안에 늘 불러일으키던 것과 같은 감정을 끌어냈다는 말이다. 그러나 그렇다고 해서 그 감정을 정의하거나 분석하거나 하다못해 차분히 바라볼 수 있게 되지는 않았다. 되풀이하지만 나는 그것을 이따금 알아보았다. 빠르게 자라나는 덩굴을 살필 때, 나방이나 나비나 번데기나 흘러가는 물줄기를 바라볼 때. 바다에서도, 떨어지는 유성에서도 그것을 느꼈다. 유난히 늙은 사람들의 눈길에서도 느꼈다. 그리고 하늘에는 별이 한두 개 있다—(특히 거문고자리의 큰 별 가까이에 있는 6등급의 이중성이며 변광성 하나가 그렇다) 망원경으로 그것을 들여다보다가 나는 그 느낌을 깨닫곤 했다. 현악기의 어떤 소리들에서, 책의 어떤 구절들에서 그 느낌으로 가득 찬 적도 적지 않았다. 헤아릴 수 없는 다른 예들 중에서도, 조지프 글랜빌의 책 한 권에 있던 어떤 구절이 (아마 그저 그 예스러움 때문이었을까—누가 알겠는가?) 번번이 어김없이 내게 그 감정을 불러일으켰던 것을 나는 똑똑히 기억한다. “그 안에 의지가 깃들어 있으니, 의지는 죽지 않는다. 의지의 신비를, 그 힘과 함께, 누가 알겠는가? 신은 곧 만물에 두루 미치어 그 집요함으로 만물을 이루는 하나의 위대한 의지일 따름이기 때문이다. 인간은 천사에게도, 죽음에게도 온전히 굴복하지 않나니, 오직 제 의지가 나약할 때만 그리하느니라.”

오랜 세월과 그 뒤의 숙고 덕분에, 나는 이 영국 도덕 철학자의 구절과 리지아의 성격 한 부분 사이에서 어떤 먼 연관을 찾아낼 수 있게 되었다. 사고에서든 행동에서든 말에서든 강렬함은 그녀에게 아마도 그 거대한 의지력의 결과였거나 적어도 그 징표였을 것이다. 그 의지력은 우리가 오래 함께 지내는 동안에도 달리 곧바로 드러나는 증거를 내놓지 못했다. 내가 아는 모든 여인 가운데, 겉으로는 고요하고 언제나 평온했던 리지아가 가장 격렬하게 엄한 정념의 소란스러운 독수리들에게 시달리는 먹이였다. 그리고 그런 정념을 헤아릴 길이 내게는 없었다. 나를 한꺼번에 기쁘게도 하고 섬뜩하게도 했던 그 눈이 기적처럼 커지는 것으로, 그녀의 낮디낮은 목소리가 지닌 거의 마법 같은 선율과 억양과 또렷함과 평온함으로, 그리고 그녀가 습관처럼 내뱉던 거친 말들의 사나운 기세(말하는 방식과의 대조로 그 효과가 곱절이 되었다)로가 아니고서는.

리지아의 학식에 대해 말한 적이 있다. 그것은 방대했다—여자에게서는 내가 한 번도 본 적 없는 정도였다. 그녀는 고전어에 깊이 통달했고, 유럽의 현대어에 대한 내 앎이 미치는 한 그녀가 틀리는 것을 나는 본 적이 없다. 아카데미가 자랑하는 박학 중에서 가장 칭송받는, 달리 말해 가장 난해한 어떤 주제에서든, 내가 언제고 리지아가 틀리는 것을 본 적이 있었던가? 내 아내의 본성에서 나온 이 한 가지 점이 얼마나 기이하게—얼마나 가슴 떨리게, 이렇게 뒤늦게야 비로소 내 주의를 강요해 왔던가! 나는 그녀의 지식이 여자에게서 내가 한 번도 본 적 없는 정도였다고 말했다—그러나 도덕, 물리, 수학의 모든 넓은 영역을 두루 거치고, 그것도 성공적으로 거친 사람이 어디에 숨 쉬고 있겠는가? 그때의 나는 지금 분명히 깨닫는 바를 보지 못했다. 리지아가 얻은 것이 거대하고 경탄스러웠다는 것을. 그러나 나는 그녀의 무한한 우월함을 충분히 의식하고 있었기에, 결혼 초년에 내가 가장 분주히 매달리던 형이상학적 탐구의 혼돈의 세계를 헤쳐 가는 길을 어린아이 같은 믿음으로 그녀의 인도에 맡겼다. 얼마나 큰 승리감으로—얼마나 생생한 기쁨으로—희망 속에 든 모든 영묘한 것을 얼마나 한껏 품고서, 나는 느꼈던가. 찾는 이 드물고 아는 이는 더욱 드문 학문 위로 그녀가 내게 몸을 굽혀 줄 때, 그 감미로운 전망이 서서히 내 앞에 펼쳐지는 것을. 그 길고 화려하고 아무도 밟지 않은 길을 따라 나는 마침내, 금지되지 않으면 안 될 만큼 신성하게 귀중한 지혜의 목표를 향해 나아갈 수 있으리라!

그러니 몇 해 뒤, 나의 탄탄한 기대가 스스로 날개를 달고 날아가 버리는 것을 목격했을 때의 비탄이 얼마나 가슴을 찔렀겠는가! 리지아가 없으면 나는 어둠 속을 더듬는 어린아이에 지나지 않았다. 그녀의 존재와 그녀의 낭독만이 우리가 빠져 있던 초월론의 숱한 신비를 생생하게 밝혀 주었다. 그녀의 눈의 찬란한 광채가 없으니, 빛나고 금빛이던 글자들이 토성의 납보다도 둔해졌다. 그리고 이제 그 눈은 내가 몰두하던 책장 위를 비추는 일이 점점 뜸해졌다. 리지아는 병들었다. 사나운 눈은 너무도—너무도 영광스러운 광채로 이글거렸고, 창백한 손가락은 무덤의 투명한 밀랍빛을 띠었으며, 높은 이마의 푸른 핏줄은 온화한 감정의 물결을 따라 세차게 부풀었다가 가라앉았다. 나는 그녀가 죽으리라는 것을 알았다—그리고 마음속으로 무시무시한 아즈라엘과 필사적으로 싸웠다. 놀랍게도 열정적인 아내의 싸움은 내 싸움보다 더 맹렬했다. 그녀의 엄한 본성에는, 그녀에게 죽음이란 두려움 없이 찾아오리라고 내가 믿게 만들 만한 것이 많았다. 그러나 그렇지 않았다. 그녀가 그 그림자와 씨름한 저항의 격렬함을 제대로 전해 줄 말은 없다. 나는 그 가련한 광경에 괴로워 신음했다. 달래 주고 싶었고, 이치를 따져 말하고 싶었다. 그러나 그녀가 삶에—삶에—오직 삶에—품은 사나운 욕망의 강렬함 앞에서는 위로도 이치도 더없는 어리석음이었다. 그러면서도 마지막 순간까지, 그녀의 맹렬한 영혼이 가장 경련하듯 몸부림치는 가운데서도, 그 거동의 겉모습이 지닌 고요함은 흔들리지 않았다. 그녀의 목소리는 더 부드러워지고 더 낮아졌다—그러나 나는 그 조용히 내뱉은 말들의 거친 뜻을 되새기고 싶지 않다. 나는 필멸의 것이 아닌 선율에—필멸이 일찍이 알지 못한 가정과 열망에 홀린 채 귀 기울이다 머리가 어지러웠다.

그녀가 나를 사랑했다는 것을 나는 의심하지 않았어야 했고, 그녀 같은 가슴속에서는 사랑이 예사로운 열정으로 군림하지 않으리라는 것을 쉽게 알아챘어야 했다. 그러나 오직 죽음 속에서야 나는 그녀의 애정이 얼마나 강했는지를 완전히 깨달았다. 오랜 시간 내 손을 붙들어 둔 채 그녀는 내 앞에 한 마음의 넘쳐흐름을 쏟아 놓곤 했는데, 그 마음의 열정 이상의 헌신은 우상 숭배에 이르렀다. 내가 무엇을 했다고 그런 고백으로 축복받았단 말인가?—내가 무엇을 했다고 그 고백을 하는 때에 내 사랑하는 이를 앗아 가는 저주를 받았단 말인가? 그러나 이 주제에 대해서는 길게 말할 수가 없다. 다만 이것만 말하련다. 아, 전혀 마땅하지 않게, 전혀 가당찮게 쏟아진 사랑에 대한 리지아의 여성 이상의 헌신 속에서, 나는 마침내 그녀가 이토록 사납도록 진지한 갈망으로 이미 그토록 빠르게 달아나는 삶을 원한 이유의 원리를 알아보았다. 내가 그려 낼 힘이 없고, 표현할 말을 가지지 못한 것이 바로 이 사나운 갈망—삶을, 오직 삶을 향한 이 간절한 욕망의 맹렬함이다.

그녀가 떠난 밤의 한낮 같은 한밤중에, 그녀는 나를 단호히 곁으로 손짓해 불러 며칠 전에 자신이 지은 시를 읊어 달라고 명했다. 나는 따랐다. 그것은 이러했다.—

보라! 쓸쓸한 말년의
축제의 밤이다!
날개 달린 천사의 무리가, 베일로
단장하고 눈물에 잠긴 채
극장에 앉아 희망과 공포의
연극을 보는데,
악단은 간간이 숨 쉬듯
천체의 음악을 내뿜는다.

높이 계신 신의 모습을 한 광대들이
낮게 중얼대고 웅얼거리며
이리저리 날아다닌다.
오가는 그들은 한낱 꼭두각시,
형체 없는 거대한 것들이 시키는 대로
무대 장치를 이리저리 바꾸는데,
그것들은 콘도르 날개를 퍼덕여
보이지 않는 비애를 내뿜는다!

저 얼룩덜룩한 연극! 아, 분명히
잊히지 않으리!
영원히 쫓기는 환영과 함께,
그것을 붙잡지 못하는 군중에게 쫓기며,
언제나 똑같은 제자리로
되돌아오는 원을 따라.
광기가 많고 죄악은 그보다 더하며
공포가 줄거리의 영혼이다!

그러나 보라, 흉내 내는 무리 한복판에
기어 다니는 형체가 뛰어드는 것을!
무대의 고독 속에서 몸부림치며 솟아오르는
피처럼 붉은 것을!
그것이 몸부림친다!—몸부림친다!—죽음의 고통으로
광대들은 그것의 먹이가 되고,
천사들은 사람의 피에 물든
벌레의 송곳니 앞에 흐느낀다.

꺼진다—불이 꺼진다—모두 꺼진다!
그리고 떨고 있는 모든 형체 위로
장례의 관포 같은 막이
폭풍처럼 내리덮이는데—
천사들은 모두 창백하고 해쓱한 얼굴로
일어나 베일을 벗고 선언한다.
이 연극은 「인간」이라는 비극이며
그 주인공은 정복자 벌레라고.

“오, 하느님!” 내가 이 시구를 마치자, 리지아는 벌떡 일어서 두 팔을 경련하듯 높이 뻗으며 반쯤 비명을 질렀다. “오, 하느님! 오, 거룩하신 아버지!—이런 일들이 어김없이 그러해야만 합니까?—이 정복자는 단 한 번도 정복당하지 않아야 합니까? 우리는 당신 안에 들어 있는 일부이자 한 조각이 아닙니까? 누가—누가 의지의 신비를 그 힘과 함께 알겠습니까? 인간은 천사에게도, 죽음에게도 온전히는 굴복하지 않나니, 오직 제 의지가 나약할 때만 그리하느니라.”

그러고 나서 그녀는 감정에 지친 사람처럼 하얀 팔을 떨어뜨리고는 엄숙하게 죽음의 침상으로 돌아갔다. 그리고 마지막 숨을 내쉬는 동안, 숨결에 섞여 입술에서 낮은 속삭임이 새어 나왔다. 나는 그쪽으로 귀를 기울여 글랜빌의 그 구절의 맺는 말을 다시 한번 분간해 냈다—“인간은 천사에게도, 죽음에게도 온전히 굴복하지 않나니, 오직 제 의지가 나약할 때만 그리하느니라.”

그녀는 죽었다. 그리고 나는 슬픔에 먼지로 부서지다시피 하여, 라인 강변의 어둡고 쇠락한 도시에 있는 내 거처의 외로운 황량함을 더는 견딜 수 없었다. 세상이 부(富)라 부르는 것이 내게 모자라지는 않았다. 리지아는 보통 사람들에게 돌아오는 몫보다 훨씬, 아주 훨씬 많은 것을 내게 가져다주었다. 그리하여 몇 달 동안 지치고 목적 없는 방랑을 한 끝에, 나는 아름다운 잉글랜드에서도 가장 거칠고 인적이 드문 한 지방에 있는 수도원 한 채를 사서 얼마간 손보았다. 이름은 밝히지 않겠다. 그 건물의 음울하고 쓸쓸한 웅장함, 영지의 거의 야만스러운 모습, 그 둘에 얽힌 숱한 우울하고 유서 깊은 기억들은, 나를 이 외지고 사람 없는 시골로 내몬 철저한 버림받은 느낌과 많이 어울렸다. 그러나 수도원의 바깥은 푸른 쇠락을 드리운 채 거의 손대지 않았지만, 나는 어린아이 같은 심술에, 어쩌면 슬픔을 덜어 보려는 희미한 희망에 몸을 맡겨, 안쪽에는 제왕의 것을 넘어서는 화려함을 펼쳐 놓았다. 그런 어리석음에 대한 취미는 어린 시절부터 몸에 배어 있었고, 이제 그것이 슬픔에 노망난 듯 내게 되돌아왔던 것이다. 아, 그 화려하고 기괴한 휘장 속에, 엄숙한 이집트풍 조각 속에, 거친 처마 장식과 가구 속에, 금실을 돋운 양탄자의 정신병원 같은 무늬 속에, 벌써 시작된 광기가 얼마나 많이 엿보였을지 나는 느낀다! 나는 아편의 굴레에 얽매인 종이 되어 있었고, 나의 일과 명령은 내 꿈에서 빛깔을 얻고 있었다. 그러나 이런 어리석은 짓들을 자세히 늘어놓느라 멈출 수는 없다. 그 저주받은 방 하나만을 이야기하련다. 정신이 이탈한 순간, 나는 잊지 못할 리지아의 후임으로, 내 신부로서 제단에서 이끌어 그리로 데려갔다—금발에 파란 눈을 가진, 트레메인의 로위나 트레바니언 부인을.

그 신방의 건축과 장식 가운데 지금 내 눈앞에 선연히 떠오르지 않는 부분은 하나도 없다. 신부의 오만한 가문의 영혼들은 어디에 있었던가, 황금에 대한 갈증에, 그렇게 꾸며진 방의 문턱을 처녀를, 그토록 사랑받는 딸을 넘어가게 허락했을 때? 나는 그 방의 세부를 자세히 기억한다고 말했다—그러나 정작 깊이 중요한 일들에 대해서는 슬프게도 건망증이 심하다—그리고 여기에는 기억을 붙잡을 만한 어떤 체계도, 어울림도 그 기괴한 장식에 없었다. 방은 성채 같은 수도원의 높은 탑 안에 있었고, 오각형이었으며, 널찍했다. 오각형의 남쪽 면 전체를 차지한 것은 단 하나의 창이었다—베네치아에서 온 끊김 없는 거대한 유리판, 한 장짜리 창유리로, 납빛으로 물들어 있어서, 해든 달이든 그것을 통과한 빛이 방 안의 물건들 위에 으스스한 광택으로 떨어졌다. 이 거대한 창의 위쪽에는, 탑의 육중한 벽을 타고 기어오른 늙은 포도 덩굴의 격자가 뻗어 있었다. 음산해 보이는 참나무 천장은 지나치게 높았고, 아치형이었으며, 반쯤은 고딕 반쯤은 드루이드풍의 문양 가운데서도 가장 거칠고 기괴한 것들로 정교하게 아로새겨져 있었다. 이 우울한 궁륭의 가장 중앙 오목한 곳에서, 길쭉한 고리의 황금 사슬 하나에 매달려, 같은 금속의 거대한 향로가 늘어져 있었다. 사라센풍 무늬였고, 구멍이 숱하게 뚫려 있었는데, 그 구멍마다 마치 뱀 같은 생명을 받은 듯, 여러 빛깔의 불꽃이 끊임없이 잇달아 안팎으로 꿈틀거렸다.

동양풍의 오토만과 황금 촛대가 몇 개 여기저기 놓여 있었다—또 긴 의자, 신방의 침상도 있었는데, 인도풍이었고, 낮았으며, 단단한 흑단을 깎아 만들었고, 그 위에 관포 같은 덮개가 드리워 있었다. 방의 모서리마다 룩소르 맞은편 왕들의 무덤에서 가져온 검은 화강암 석관이 하나씩 거대하게 세워져 있었고, 그 오래된 뚜껑에는 아득한 옛적의 조각이 가득했다. 그러나 방을 두른 휘장에야말로, 아아, 모든 기괴함의 으뜸이 있었다. 높은 벽은 높이가 거대하여—비례에 어긋날 만큼 높았는데—꼭대기부터 바닥까지 육중하고 묵직해 보이는 벽걸이가 넓은 주름으로 덮여 있었다—바닥에 깔린 양탄자로도, 오토만과 흑단 침상의 덮개로도, 침상의 덮개로도, 창을 반쯤 가리는 커튼의 화려한 소용돌이 주름으로도 쓰인 것과 같은 소재의 벽걸이였다. 그 소재는 가장 값비싼 금실 직물이었다. 직물 전체에 불규칙한 간격으로 지름 한 자쯤의 아라베스크 무늬가 점점이 박혀 있었는데, 가장 새까만 무늬로 직물 위에 짜 넣은 것이었다. 그러나 이 무늬들은 오직 한 시점에서 바라볼 때만 아라베스크의 진짜 성격을 지녔다. 지금은 흔하고, 사실 아주 먼 옛날까지 거슬러 오를 수 있는 장치로, 그것들은 모양이 바뀌도록 만들어져 있었다. 방에 들어서는 사람에게는 단순한 괴물처럼 보이다가도 더 나아가면 그런 모습이 서서히 사라지고, 방문객이 방 안에서 자리를 옮길 때마다 한 걸음 한 걸음, 그는 노르만 사람의 미신에 속하거나 수도사의 죄 많은 잠 속에서 생겨나는 소름 끼치는 형상들이 끝없이 잇달아 자기를 둘러싸고 있음을 보게 되었다. 환등 같은 이 효과는, 휘장 뒤로 강한 바람의 흐름을 인위적으로 끊임없이 들여보냄으로써 크게 높아졌다—그것은 전체에 흉측하고 불안한 생동감을 주었다.

이런 홀에서—이런 신방에서—나는 트레메인의 부인과 함께 혼인 첫 달의 불경한 시간들을 보냈다—거의 불안함 없이 보냈다. 내 아내가 내 성미의 사나운 변덕을 두려워한다는 것, 나를 피하고 나를 거의 사랑하지 않는다는 것을 나는 알아채지 않을 수 없었지만, 그것은 오히려 내게 기쁨을 주었다. 나는 그녀를 인간보다는 악마에게 어울릴 증오로 혐오했다. 내 기억은 (아, 얼마나 강렬한 회한으로!) 사랑하는 이, 존귀한 이, 아름다운 이, 묻힌 이, 리지아에게로 날아갔다. 나는 그녀의 순결과 지혜와 드높고 영묘한 본성과 열정적이고 우상 숭배 같은 사랑의 기억에 흠뻑 취했다. 이제 내 영혼은 그녀 자신의 모든 불꽃을 넘어서는 불로 온전히 자유롭게 타올랐다. 내 아편의 꿈이 일으킨 흥분 속에서 (나는 늘 그 약의 족쇄에 매여 있었으므로) 나는 밤의 고요 속에서, 또는 낮의 계곡 안쪽 후미진 곳에서, 그녀의 이름을 큰 소리로 불렀다. 떠난 이를 향한 내 갈망의 사나운 열망과 엄숙한 정념과 불타는 열기로써, 그녀가 버리고 간 땅 위의 길로 그녀를 되돌려 놓을 수 있다는 듯이—아, 그것이 영원히 가능할까?—.

혼인 둘째 달이 시작될 무렵, 로위나 부인은 갑자기 병에 걸렸고, 회복은 더뎠다. 그녀를 태우는 열은 그녀의 밤을 불안하게 했고, 선잠 속의 뒤숭숭한 상태에서 그녀는 탑의 방 안팎에서 들리는 소리와 움직임을 이야기했는데, 나는 그것이 그녀 공상의 병 외에는, 어쩌면 방 자체가 불러일으키는 환등 같은 영향 외에는 아무 근원도 없다고 결론지었다. 그녀는 마침내 차도를 보였고—끝내 나았다. 그러나 잠깐의 시간이 흐르기도 전에 두 번째의 더 심한 병이 다시 그녀를 고통의 침상에 눕혔고, 이 발병에서 그녀의 몸은, 언제나 허약했지만, 완전히 회복되지 못했다. 이 시기 이후 그녀의 병은 걱정스러운 성질을 띠었고 그보다 더 걱정스럽게 되풀이되어, 의사들의 지식과 대단한 노력을 모두 비웃었다. 이렇게 보기에 사람의 힘으로는 뿌리 뽑을 수 없을 만큼 그녀의 체질에 단단히 자리 잡은 만성병이 심해짐에 따라, 나는 그녀의 기질에서 신경성 짜증이 그와 같이 늘고, 사소한 공포의 원인에도 쉽게 흥분하는 것을 알아보지 않을 수 없었다. 그녀는 다시, 이제는 전보다 더 잦고 끈질기게, 그 소리들에 대해—그 희미한 소리들에 대해—그리고 전에 언급했던 휘장 사이의 이상한 움직임에 대해 이야기했다.

9월이 끝나 갈 무렵 어느 밤, 그녀는 이 괴로운 주제를 여느 때보다 더 힘주어 내 주의에 들이밀었다. 그녀는 막 불안한 잠에서 깨어난 참이었고, 나는 반은 근심으로 반은 막연한 공포로 그녀의 수척한 얼굴의 움직임을 지켜보고 있었다. 나는 그녀의 흑단 침상 곁, 인도풍 오토만 하나에 앉아 있었다. 그녀는 몸을 반쯤 일으켜, 간절하고 낮은 속삭임으로 그녀가 그때 듣는, 그러나 내게는 들리지 않는 소리들에 대해—그녀가 그때 보는, 그러나 내게는 보이지 않는 움직임들에 대해 이야기했다. 바람이 휘장 뒤로 서둘러 몰아치고 있었고, 나는 그녀에게 (고백하건대 나 자신도 전부 믿을 수는 없었던 것을) 그 거의 분명치 않은 숨결과 벽 위 형상들의 아주 가벼운 변화가 그 바람이 늘 몰아치는 데서 오는 자연스러운 결과일 뿐임을 보여 주고 싶었다. 그러나 그녀의 얼굴 위로 번지는 죽음 같은 창백함이, 그녀를 안심시키려는 내 노력이 헛되리라는 것을 내게 증명해 주었다. 그녀는 기절할 듯했고, 부를 만한 곳에는 시종이 없었다. 나는 의사들이 처방한 가벼운 포도주 한 병이 어디 있는지를 기억해 내고는, 그것을 가져오려고 방을 가로질러 서둘러 갔다. 그러나 향로의 불빛 아래로 들어서자, 놀랄 만한 두 가지 상황이 내 눈길을 끌었다. 눈에 보이지는 않으나 만져질 법한 어떤 물체가 내 몸 곁을 가볍게 스쳐 지나갔다고 느꼈고, 황금 양탄자 위, 향로가 던지는 풍성한 광휘의 한복판에, 그림자가—천사 같은 모양의, 희미하고 불분명한 그림자가 누워 있는 것을 나는 보았다. 그림자의 그림자라고나 해야 할 그런 것이었다. 그러나 나는 과도한 아편 한 번의 흥분에 정신이 나가 있어서 이런 일들에 별로 신경 쓰지 않았고, 로위나에게도 말하지 않았다. 포도주를 찾아 방을 다시 가로질러 와서 잔 가득 따라, 기절해 가는 부인의 입술에 대어 주었다. 그러나 그녀는 이제 부분적으로 정신을 차려 스스로 그릇을 받아 들었고, 나는 가까이 있는 오토만 위에 주저앉아 눈을 그녀의 몸에 고정했다. 그때였다. 양탄자 위, 침상 가까이에서 가벼운 발소리가 들린다는 것을 내가 분명히 의식하게 된 것은. 그리고 잠시 뒤, 로위나가 포도주를 입술로 들어 올리려는 순간, 나는 보았다—또는 보았다고 꿈꾸었는지도 모른다—방 안의 대기 속 어떤 보이지 않는 샘에서 떨어지듯, 눈부신 루비빛 액체 서너 방울이 술잔 속으로 떨어지는 것을. 이것을 내가 보았다 해도, 로위나는 그렇지 않았다. 그녀는 망설임 없이 포도주를 삼켰고, 나는 그녀에게 그 일을 말하지 않았다. 결국 그것은 부인의 공포와 아편과 그 시각 때문에 병적으로 활발해진 생생한 상상이 빚어낸 암시일 뿐이었을 것이라고 나는 생각했다.

그렇지만 루비 방울이 떨어진 직후 내 아내의 병세가 급격히 악화되었다는 것을 나는 내 인식에 숨길 수 없다. 그리하여 사흘째 밤에는 하인들의 손이 그녀를 무덤으로 보낼 채비를 시켰고, 나흘째에는 나는 홀로 그녀의 수의 입은 몸과 함께, 신부로서 그녀를 받아들였던 그 기괴한 방에 앉아 있었다. 아편이 빚은 사나운 환영들이 그림자처럼 내 앞을 스쳐 갔다. 나는 불안한 눈으로 방 모서리의 석관들을, 휘장의 변화무쌍한 형상들을, 머리 위 향로 속에서 꿈틀거리는 여러 빛깔의 불꽃을 바라보았다. 그러다 지난날 밤의 일들을 떠올리며 내 눈은 향로의 눈부신 빛 아래, 내가 그림자의 희미한 자취를 본 그 자리로 떨어졌다. 그러나 그것은 이제 거기 없었다. 한결 자유롭게 숨을 쉬며, 나는 시선을 침상 위의 창백하고 뻣뻣한 형체로 돌렸다. 그러자 리지아에 대한 천 가지 기억이 한꺼번에 내게 덮쳐 왔고—그리고 그 수의 입은 그녀를 바라보았을 때의 말할 수 없는 비통함 전부가 홍수 같은 소란한 격렬함으로 내 가슴에 되돌아왔다. 밤은 기울었다. 그리고 하나뿐인, 무엇보다 사랑하는 이에 대한 쓰라린 생각으로 가슴이 가득 찬 채, 나는 로위나의 시신을 계속 바라보고 있었다.

한밤중이었는지, 아니면 그보다 이르거나 늦은 때였는지, 나는 시간을 의식하지 않았으므로 알 수 없지만, 낮고 부드럽되 아주 또렷한 흐느낌 소리가 나를 몽상에서 놀라 깨웠다. 나는 그것이 흑단 침상에서—죽음의 침상에서 나왔음을 느꼈다. 나는 미신적 공포의 고통 속에서 귀를 기울였다—그러나 그 소리는 되풀이되지 않았다. 나는 시신에서 어떤 움직임이라도 찾아내려고 눈을 긴장시켰다—그러나 조금도 알아볼 만한 것이 없었다. 그렇지만 내가 속았을 리는 없었다. 나는 그 소리를, 아무리 희미했다 한들, 분명히 들었고, 내 안에서 영혼이 깨어났다. 나는 굳세고 끈질기게 시신에 주의를 못 박아 두었다. 그 신비에 빛을 비출 만한 어떤 일이 일어나기까지는 여러 분이 흘렀다. 마침내 약간의, 아주 힘없고 겨우 알아볼 만한 혈색이 뺨에, 그리고 눈꺼풀의 꺼진 잔 핏줄을 따라 홍조처럼 올라온 것이 분명해졌다. 필멸의 언어에는 그것을 충분히 힘차게 표현할 말이 없는 일종의 말할 수 없는 공포와 경외 속에서, 나는 내 심장이 멎고 내가 앉은 자리에서 사지가 뻣뻣해지는 것을 느꼈다. 그러나 마침내 의무감이 작용하여 나의 평정을 되찾아 주었다. 우리가 채비를 너무 서둘렀음을, 로위나가 아직 살아 있음을 나는 더는 의심할 수 없었다. 즉각 어떤 노력이 기울여져야 했다. 그러나 탑은 하인들이 머무는 수도원 쪽과 완전히 떨어져 있었고—부를 만한 곳에는 아무도 없었으며—방을 여러 분 떠나지 않고서는 그들을 불러 도움을 청할 방법이 없었는데—그럴 엄두는 나지 않았다. 그래서 나는 홀로 아직 맴돌고 있는 영혼을 불러들이려 애썼다. 그러나 곧, 병이 도졌음이 확실해졌다. 홍조는 눈꺼풀과 뺨에서 모두 사라져 대리석보다 더한 창백함을 남겼고, 입술은 두 배로 쪼글쪼글 오그라들어 소름 끼치는 죽음의 표정을 지었으며, 역겨운 끈적함과 차가움이 신체의 표면을 빠르게 덮었고, 일상적인 모든 사후 경직이 곧바로 뒤따랐다. 나는 그토록 놀라울 만큼 갑작스럽게 깨어났던 긴 의자 위로 몸서리치며 쓰러져, 다시 리지아에 대한 열렬한 깨어 있는 환영에 몸을 맡겼다.

그렇게 한 시간이 지났을 때 (그럴 수 있단 말인가?) 나는 두 번째로 침상 쪽에서 나오는 어떤 막연한 소리를 의식했다. 나는 극도의 공포 속에서 귀를 기울였다. 소리가 다시 왔다—그것은 한숨이었다. 시신에게로 달려간 나는 보았다—분명히 보았다—입술 위의 떨림을. 잠시 후 입술은 풀리며 진주 같은 치아의 밝은 선을 드러냈다. 이제까지 홀로 군림하던 깊은 경외와 함께, 놀라움이 내 가슴속에서 다투었다. 시야가 흐려지고 이성이 헤매는 것을 느꼈다. 그리하여 오직 격렬한 노력으로서만 나는 마침내 의무가 다시 한번 가리켜 보인 임무를 위해 마음을 단련하는 데 성공했다. 이제 이마와 뺨과 목에 부분적인 홍조가 있었다. 알아챌 만한 온기가 온몸에 퍼져 있었다. 심장에는 가벼운 맥박마저 있었다. 부인은 살아 있었다. 나는 곱절의 열의로 소생의 임무에 몸을 던졌다. 관자놀이와 손을 문지르고 적시고, 경험과 적지 않은 의학 독서가 일러 줄 수 있는 온갖 노력을 다했다. 그러나 헛일이었다. 갑자기 혈색이 달아났고, 맥박이 멎었으며, 입술은 죽은 이의 표정으로 돌아갔고, 곧이어 온몸이 얼음 같은 냉기와 검푸른 빛과 극심한 경직과 꺼진 윤곽과, 여러 날 동안 무덤의 거주자였던 것의 온갖 역겨운 특징을 되찾았다.

그러고는 다시 나는 리지아의 환영 속으로 가라앉았다—그리고 다시, (글을 쓰며 내가 몸서리친들 무슨 놀랄 일인가?) 다시 흑단 침상 쪽에서 낮은 흐느낌이 내 귀에 닿았다. 그러나 왜 내가 그 밤의 말할 수 없는 공포를 자세히 늘어놓아야 하겠는가? 회색 새벽이 가까울 때까지 이 소름 끼치는 소생의 연극이 어떻게 번번이 되풀이되었는지, 무서운 재발 하나하나가 어떻게 오직 더 엄하고 아무래도 더 되돌릴 수 없는 죽음으로 이어졌는지, 고통 하나하나가 보이지 않는 어떤 적과의 싸움 같은 모습을 띠었는지, 그리고 싸움 하나하나에 이어 시신의 겉모습에 내가 알 수 없는 어떤 사나운 변화가 일어났는지를 왜 멈춰서 이야기해야 하겠는가? 서둘러 결말로 가련다.

그 끔찍한 밤의 대부분이 지나갔을 때, 죽었던 그녀가 다시 한번 몸을 움직였다—그리고 이번에는 전보다 더 기운차게였는데, 그 해체에서 깨어나는 것은 그 어느 것보다도 철저한 절망으로 오싹했다. 나는 이미 오래전에 애쓰는 것도 움직이는 것도 그만두고, 오토만 위에 뻣뻣이 앉아, 격렬한 감정의 소용돌이에 속수무책으로 먹히고 있었다. 그 가운데 극도의 경외는 아마도 가장 덜 무섭고, 가장 덜 삼키는 것이었으리라. 시신은, 되풀이하지만, 움직였고, 이제 전보다 더 기운차게였다. 삶의 빛깔이 이례적인 활력으로 얼굴에 올라왔다—사지는 풀렸다—그리고 눈꺼풀이 아직 무겁게 맞붙어 있고, 무덤의 붕대와 휘장이 여전히 그 형체에 송장 같은 성격을 부여하는 것을 빼면, 나는 로위나가 정말로 죽음의 족쇄를 완전히 떨쳐 냈다고 꿈꿀 수도 있었으리라. 그러나 이 생각이 그때에도 온전히 받아들여지지 않았다 해도, 나는 적어도 더는 의심할 수 없었다. 침상에서 일어나 눈을 감은 채 힘없는 걸음으로 비틀거리며, 꿈속에서 헤매는 사람 같은 몸짓으로, 수의에 싸인 그것이 대담하고 분명하게 방 한복판으로 걸어 나왔을 때.

나는 떨지 않았다—움직이지 않았다—그 형체의 분위기와 키와 거동에 얽힌 말할 수 없는 숱한 환상이 내 머릿속을 서둘러 질주하며 나를 마비시켰고—돌로 얼어붙게 했기 때문이다. 나는 움직이지 않았다—다만 그 환영을 응시했다. 내 생각들에는 미친 무질서가 있었다—달랠 수 없는 소란이. 내 앞에 마주 선 것이 정녕 살아 있는 로위나란 말인가? 정녕 로위나가 맞기는 한가—금발의, 파란 눈의, 트레메인의 로위나 트레바니언 부인이? 왜, 왜 나는 그것을 의심하는가? 붕대가 입 둘레를 무겁게 감고 있다—그러나 그것이 숨 쉬는 트레메인 부인의 입일 수는 없겠는가? 그리고 뺨—거기에는 그녀의 한낮 같은 시절의 장미가 있었다—그렇다, 이것은 정녕 살아 있는 트레메인 부인의 고운 뺨일 수 있었다. 그리고 보조개가 팬 턱은, 건강할 때처럼, 그녀의 것이 아닐 수 있겠는가?—그러나 그녀가 병을 앓은 뒤에 키가 더 자랐단 말인가? 그 생각에 어떤 형언할 수 없는 광기가 나를 사로잡았던가? 한 번 뛰어오르자 나는 그녀의 발치에 와 있었다! 내 손길에 움츠러들며, 그녀는 머리를 감싸던 소름 끼치는 수의 끈을 풀어 떨어뜨렸고, 방의 질주하는 대기 속으로 길고 헝클어진 머리칼의 거대한 타래가 쏟아져 나왔다. 그것은 한밤의 까마귀 날개보다 더 검었다! 그리고 이제 천천히 내 앞에 서 있는 그 형체의 눈이 열렸다. “그렇다면 여기에서만큼은,” 나는 큰 소리로 비명을 질렀다, “결코—결코 내가 착각할 수 없다—이것은 크고, 검고, 사나운 눈—나의 잃어버린 사랑의—그 부인의—리지아 부인의 눈이다.”

어셔가의 몰락

그의 마음은 매달린 류트,
건드리기가 무섭게 울린다.

—드 베랑제

그해 가을, 구름이 하늘에 답답하리만치 낮게 드리운 채 흐리고 어둡고 소리 없는 하루가 다 가도록, 나는 말을 타고 홀로 유난히 쓸쓸한 고장을 지나고 있었다. 그러다 저녁 그늘이 깔릴 무렵, 마침내 음울한 어셔가의 저택이 바라다보이는 곳에 이르렀다. 어떻게 된 일인지는 모르겠으나, 그 건물을 처음 흘끗 본 순간부터 견딜 수 없는 우울이 내 영혼에 가득 퍼졌다. 견딜 수 없다고 말하는 것은, 그 감정이 반쯤은 즐거운, 시적이기 때문에 즐거운 정서—황량하거나 무서운 가장 준엄한 자연의 모습조차 보통 마음이 그런 정서로 받아들이는 법인데—그런 것으로 조금도 누그러지지 않았기 때문이다. 나는 눈앞의 광경을—그저 저택 하나와 영지의 소박한 풍경들을—삭막한 담벼락을—눈 같은 텅 빈 창들을—웃자란 사초 몇 포기를—썩은 나무의 흰 줄기 몇 그루를 바라보았고, 그 영혼의 완전한 침울함은 이 세상의 어떤 감각에도 아편에 취했던 자가 꿈에서 깨어난 뒤의 느낌만큼 딱 맞게 견줄 수 없었다—일상으로 돌아가는 쓰라린 추락—베일이 흉측하게 걷히는 순간. 가슴이 얼어붙고, 가라앉고, 메스꺼워지는 느낌이 있었다—아무리 상상력을 쥐어짜 보아도 조금도 숭고한 것으로 바뀌지 않는 구제받지 못한 생각의 황량함이었다. 그것은 무엇이었을까—나는 멈춰 서서 생각했다—어셔가의 저택을 바라보며 나를 이토록 기력 없게 만든 것이 대체 무엇이었을까? 그것은 도무지 풀 수 없는 수수께끼였다. 곰곰이 생각하는 동안 나를 덮쳐 오는 어슴푸레한 공상들과 씨름할 수도 없었다. 나는 불만스러운 결론으로 물러설 수밖에 없었다. 아주 단순한 자연물들이 짜 맞추어져 우리에게 이렇게 영향을 끼치는 힘을 지니는 경우가 의심할 여지 없이 있기는 하지만, 그 힘을 분석하는 일은 우리 힘이 닿지 않는 고찰들 속에 놓여 있다는 결론이었다. 장면의 세부, 그림의 디테일을 그저 다르게 배열하기만 해도 그 슬픈 인상을 일으키는 능력을 바꾸기에, 어쩌면 없애기에도 충분할지 모른다고 나는 생각했다. 이 생각에 따라 나는 저택 곁에서 잔물결 하나 없는 광채로 누워 있는 검고 음산한 못의 깎아지른 가장자리로 말머리를 돌려 아래를 내려다보았다—그러나 이전보다 더 가슴 떨리는 몸서리와 함께—잿빛 사초와 소름 끼치는 나무줄기와 텅 빈 눈 같은 창들이, 새로 짜여 거꾸로 비친 모습을.

그렇더라도 나는 이 음울한 저택에 이제 몇 주쯤 머물 작정이었다. 저택의 주인 로더릭 어셔는 내 어린 시절의 다정한 벗 중 하나였지만, 우리가 마지막으로 만난 뒤로 여러 해가 흘렀다. 그런데 얼마 전, 먼 지방에 있던 내게 그에게서 온 편지가 도착했다—그 광적으로 끈질긴 성격 때문에 직접 찾아가 답하는 것 말고는 다른 도리를 허락하지 않는 편지였다. 필적은 신경의 흥분을 보여 주고 있었다. 글쓴이는 극심한 몸의 병을—자신을 짓누르는 정신의 장애를—그리고 가장 좋은, 사실상 유일한 개인적 벗인 나를 만나고 싶다는 간절한 바람을 말했는데, 내 벗으로서의 쾌활함으로 그의 병이 얼마간이라도 덜어지기를 시도해 보려는 것이었다. 이 모든 것과 그 이상의 것이 말해진 그 방식이—그의 요청에 따라붙은 듯한 진심이—내게 망설일 여지를 주지 않았다. 그래서 나는 여전히 아주 기이하다고 여기는 그 소환에 즉시 응했다.

소년 시절 우리는 아주 친한 동무였지만, 사실 나는 내 벗에 대해 아는 것이 거의 없었다. 그의 과묵함은 늘 지나쳤고 몸에 밴 것이었다. 그러나 그의 아주 오랜 가문이 태곳적부터 남다른 기질의 예민함으로 이름났다는 것은 알고 있었다. 그 예민함은 오랜 세월에 걸쳐 숱한 고매한 예술 작품으로 나타났고, 근래에는 후하면서도 드러내지 않는 자선의 거듭된 행위로, 또한 음악 이론의 정통적이고 쉽게 알아볼 수 있는 아름다움보다도 아마 그 난해한 복잡함에 대한 열렬한 헌신으로 나타났다. 나는 또 아주 주목할 만한 사실을 알게 되었다. 어셔 가문의 줄기는 아무리 유서 깊어도 어느 시대에도 오래가는 가지를 하나도 뻗지 않았다는 것, 달리 말해 가문 전체가 직계 혈통에 놓여 있었으며 아주 사소하고 일시적인 변이를 빼고는 늘 그러했다는 것이다. 저택의 성격과 사람들의 소문난 성격이 완벽하게 어울리는 것을 생각 속에서 훑어보고, 수 세기의 긴 흐름 속에서 한쪽이 다른 쪽에 끼쳤을지 모를 영향을 짐작하면서, 나는 이렇게 생각했다. 방계 후손이 없다는 이 결핍이, 그리고 그 결과로 성(姓)과 함께 가산이 아버지에게서 아들로 한 치의 어긋남 없이 전해져 온 것이, 마침내 둘을 하나로 동일시하게 만들어 영지의 원래 이름을 “어셔가의 저택”이라는 기묘하고 모호한 호칭 속에 합쳐 버렸다는 것이다. 이 호칭을 쓰는 소작농들의 마음속에서는 그 이름이 가문과 가문의 저택을 아울러 가리키는 것 같았다.

나는 얼마간 유치했던 내 시도—못 안을 내려다보는 것—의 유일한 효과가 처음의 기이한 인상을 더 깊게 했을 뿐이라고 말했다. 내 미신이 빠르게 불어나고 있다는 의식이—왜 그렇게 부르지 말아야 하는가?—그 불어남 자체를 주로 앞당겼음은 의심할 여지가 없다. 공포를 기반으로 하는 모든 감정의 이 역설적인 법칙을 나는 오래전부터 알고 있었다. 그리고 그 이유 하나 때문이었는지도 모른다. 내가 연못에 비친 모습에서 눈을 들어 저택 자체를 다시 바라보았을 때, 내 마음속에 기이한 공상이 자라났다. 정말이지 너무 우스꽝스러운 공상이어서, 나를 짓누르던 감각들의 생생한 힘을 보여 주려는 목적으로만 말하는 것이다. 나는 내 상상력을 너무 몰아붙인 나머지, 저택 전체와 영지에는 그것들과 그 인접한 곳에만 고유한 대기가 걸려 있다고 진정으로 믿게 되었다. 하늘의 공기와는 아무 친연이 없고, 썩은 나무와 잿빛 담벼락과 고요한 못에서 피어올라 온 대기, 흐릿하고 굼뜨고 희미하게 알아볼 만하며 납빛인 해롭고 신비로운 증기였다.

틀림없이 꿈이었을 것을 영혼에서 떨쳐 내고, 나는 건물의 실제 모습을 좀 더 자세히 살폈다. 그 주된 특징은 지나친 오래됨인 듯했다. 세월에 바랜 빛깔이 대단했다. 작은 곰팡이들이 외벽 전체에 덮여, 처마에서 가는 그물처럼 얽혀 늘어져 있었다. 그러나 이 모든 것은 어떤 유별난 파손과는 별개였다. 석조의 어느 부분도 무너지지 않았다. 그리고 각 부분이 여전히 완벽하게 들어맞는 상태와 돌 하나하나가 바스러지는 상태 사이에는 광적인 모순이 있는 듯했다. 이것은 오래도록 방치된 어떤 지하실에서, 바깥 공기의 숨결에 방해받지 않고 여러 해를 썩어 온 오래된 목조물의 겉으로만 그럴듯한 온전함을 많이 떠올리게 했다. 그러나 이런 광범위한 부식의 징후 말고는, 그 구조물은 불안정하다는 표식을 거의 보이지 않았다. 아마 꼼꼼히 살피는 관찰자의 눈이라면, 건물 정면 지붕에서 시작되어 벽을 따라 지그재그 방향으로 내려오다가 못의 침침한 물속으로 사라지는, 거의 알아볼 수 없는 틈새를 발견했을지도 모른다.

이런 것들을 눈여겨보며 나는 짧은 둑길을 지나 저택으로 말을 몰았다. 대기하던 하인이 내 말을 받아 갔고, 나는 홀의 고딕식 아치문으로 들어섰다. 발소리를 죽인 시종이 거기서부터 말없이 나를 어둡고 복잡한 여러 복도를 지나 주인의 작업실로 안내했다. 오는 길에 마주친 것들 중 많은 것이, 어떻게인지는 모르겠으나 내가 이미 말한 막연한 감정을 더 키우는 데 보탬이 되었다. 내 주위의 물건들—천장의 조각이며 벽의 침울한 벽걸이며 칠흑 같은 흑단빛 바닥, 내가 걸을 때 덜걱거리던 환영 같은 문장(紋章) 전리품—은 내가 어릴 적부터 익숙해 있던 것들, 또는 그와 같은 것들이었다—이 모든 것이 얼마나 낯익은지 인정하는 데 주저하지 않았다—그런데도 이런 평범한 모습들이 일으키는 공상이 얼마나 낯선지에 놀랐다. 계단 하나에서 나는 가문의 주치의를 만났다. 그의 얼굴에는 비열한 교활함과 당혹이 뒤섞인 표정이 걸려 있다고 나는 생각했다. 그는 떨며 내게 말을 걸고는 지나쳐 갔다. 시종이 이제 문 하나를 활짝 열어 나를 주인 앞으로 안내했다.

내가 들어선 방은 매우 크고 천장이 높았다. 창들은 길고 좁고 뾰족했으며, 검은 참나무 바닥에서 너무 멀리 떨어져 있어서 안쪽에서는 전혀 닿을 수 없었다. 붉게 물든 희미한 빛줄기가 격자 유리창을 통과해 들어와 주변의 두드러진 물건들을 충분히 뚜렷하게 보여 주었다. 그러나 눈은 방의 먼 모퉁이나 궁륭 천장의 정교한 장식의 움푹 들어간 곳에는 닿으려 애써 보아도 소용이 없었다. 어두운 휘장들이 벽에 걸려 있었다. 가구는 대체로 많았고, 불편했으며, 낡았고, 해져 있었다. 책과 악기들이 여기저기 흩어져 있었지만 장면에 어떤 활기도 주지 못했다. 나는 슬픔의 대기를 호흡하고 있다고 느꼈다. 준엄하고 깊고 구제받지 못할 음울함의 기운이 모든 것 위에 걸려 모든 것에 스며 있었다.

내가 들어서자, 어셔는 길게 누워 있던 소파에서 일어나 활기찬 따뜻함으로 나를 맞았다. 처음에는 거기에 지나친 상냥함—권태에 젖은 세상 사람의 억지 노력 같은 것이 많이 들어 있다고 생각했다. 그러나 그의 얼굴을 한 번 흘끗 보고는 그의 완전한 진심을 확신했다. 우리는 앉았다. 그가 말하지 않는 몇 순간 동안, 나는 반은 동정으로 반은 경외로 그를 바라보았다. 분명 사람이 그토록 짧은 시간에 로더릭 어셔만큼 끔찍하게 변한 적은 없었다! 내 눈앞의 창백한 존재가 내 어린 시절 초기의 동무와 같은 사람이라는 것을 인정하는 데는 애를 먹었다. 그렇더라도 그의 얼굴의 특징은 언제나 남달랐다. 송장 같은 안색, 비길 데 없이 크고 촉촉하고 빛나는 눈, 약간 얇고 몹시 창백하지만 놀랍도록 아름다운 곡선의 입술, 섬세한 히브리 사람의 모형 같은 코이지만 비슷한 생김새에서는 흔치 않은 넓은 콧구멍, 곱게 빚어진 턱—튀어나오지 않은 그 생김새는 도덕적 기력의 결핍을 말해 주었다—거미줄 이상으로 부드럽고 가는 머리카락. 이런 특징들이 관자놀이 위쪽의 과도한 넓은 이마와 함께 쉽게 잊을 수 없는 얼굴을 이루었다. 그리고 이제 이 특징들과 그것들이 늘 전달하던 표정의 지배적 성격이 한껏 과장된 데서 너무도 많은 변화가 있어서, 나는 내가 누구에게 말을 건네는지 의심했다. 이제는 소름 끼치게 창백한 피부와 이제는 기적 같은 눈의 광채가, 무엇보다도 나를 놀라게 하고 나아가 경외하게 했다. 비단 같은 머리카락도 아무 돌봄 없이 자라도록 내버려져 있었고, 그 거칠고 거미줄 같은 결이 얼굴 주위로 흘러내린다기보다 떠다니는 모양이어서, 나는 애를 써도 그 아라베스크 같은 표정을 단순한 인간성의 어떤 관념과도 연결할 수 없었다.

내 벗의 태도에서 나는 즉시 일관성 없음—어긋남에 깜짝 놀랐다. 그리고 곧 이것이 몸에 밴 떨림—과도한 신경의 흥분을 이기려는 힘없고 부질없는 몸부림의 연속에서 오는 것임을 알았다. 이런 종류의 무언가에 대해서라면 나는 사실 그의 편지로도, 소년 시절의 어떤 특징들에 대한 기억으로도, 그의 독특한 신체 구조와 기질에서 끌어낸 결론으로도 마음의 준비가 되어 있었다. 그의 행동은 번갈아 활기차고 침울했다. 그의 목소리는 떨리는 우유부단함(동물적 활력이 완전히 정지한 듯 보일 때)에서 일종의 힘찬 간결함—갑작스럽고 무겁고 서두르지 않고 속이 빈 소리로 들리는 발음—, 즉 길을 잃은 술꾼이나 구제할 수 없는 아편쟁이에게서 가장 격렬하게 흥분한 때에 볼 수 있는, 납덩이 같고 스스로 균형을 잡고 더없이 조절된 목구멍소리의 발성으로 빠르게 바뀌었다.

그는 이런 식으로 내 방문의 목적에 대해, 나를 보고 싶었던 간절한 바람에 대해, 그리고 내가 자신에게 베풀어 주기를 기대하는 위안에 대해 말했다. 그는 자기가 생각하는 자신의 병의 성질을 한참 상세히 설명했다. 그것은, 그의 말로는, 타고난 체질적이고 집안 내력인 병이었고, 치료법을 찾기를 단념한 것이었다—그저 신경성 증세일 뿐이고, 의심할 여지 없이 곧 사라질 것이라고 그는 곧바로 덧붙였다. 그것은 수많은 부자연스러운 감각으로 나타났다. 그가 자세히 늘어놓은 것 중 몇몇은 내게 흥미와 당혹을 일으켰다. 어쩌면 서술의 용어와 전체적인 태도가 한몫했는지도 모른다. 그는 병적으로 예민한 감각에 몹시 시달렸다. 가장 싱거운 음식만이 견딜 만했고, 특정한 결의 옷만 입을 수 있었으며, 모든 꽃의 냄새가 숨 막혔고, 눈은 희미한 빛에도 고통받았으며, 그에게 공포를 불러일으키지 않는 소리는 오직 특이한 몇몇 소리, 그것도 현악기에서 나는 소리뿐이었다.

나는 그가 기이한 종류의 공포에 속박된 노예임을 알았다. “나는 죽을 거야.” 그가 말했다. “이 한심한 어리석음 속에서 나는 반드시 죽을 거야. 이렇게, 이렇게, 다른 식이 아니라 이렇게 나는 사라질 거야. 나는 미래의 사건들이 두려워. 그 자체가 아니라 그 결과가. 영혼의 이 견딜 수 없는 동요에 작용할지도 모르는 어떤 일, 아무리 사소한 일이라도 생각하면 소름이 끼쳐. 나는 사실 위험 자체는 혐오하지 않아, 그 절대적인 효과—공포를 빼면. 이렇게 기력을 잃은—이 가련한 상태에서—나는 느껴, 언젠가는, 머지않아, 저 무시무시한 환영, 공포와의 어떤 싸움에서 내가 삶과 이성을 한꺼번에 버려야 할 때가 오리라는 것을.”

게다가 나는 이따금, 끊기고 모호한 암시를 통해 그의 정신 상태의 또 다른 기이한 특징을 알게 되었다. 그는 자신이 세 들어 사는 집에 대한 어떤 미신적 인상에 사로잡혀 있었는데, 그는 여러 해 동안 그 집에서 한 번도 감히 나가 보지 못했다—그 영향의 짐작되는 힘은 여기서 다시 말하기에는 너무 어렴풋한 말로 전해졌다—그의 가문의 저택의 형태와 재료에 있는 어떤 특이점이, 오랜 인내 끝에, 그의 말로는 그의 영혼 위에 얻어 낸 영향이었다—잿빛 담벼락과 탑들, 그리고 그것들이 모두 내려다보는 어둑한 못의 물리적 모습이 마침내 그의 존재의 정신적 기풍 위에 불러일으킨 효과였다.

그러나 그는 주저하면서도, 이렇게 그를 괴롭히는 독특한 음울함의 많은 부분이 훨씬 더 자연스럽고 훨씬 더 분명한 근원에 있다고 인정했다—그가 다정하게 사랑하는 누이—여러 해 동안 그의 유일한 동반자였던—이 세상에 남은 그의 마지막이자 유일한 친척의—심하고 오래 이어진 병에, 사실상 분명히 다가오는 죽음에. “누이가 죽으면,” 그는 내가 결코 잊을 수 없는 쓰라림으로 말했다, “그는 (절망적이고 연약한 그는) 저 오랜 어셔 가문의 마지막 사람으로 남을 거야.” 그가 말하는 동안, 매덜린 부인(그녀는 그렇게 불렸다)이 방의 먼 한구석을 천천히 지나가다가 내가 있는 줄도 모르는 채 사라졌다. 나는 두려움이 섞이지 않은 것은 아닌 전적인 놀라움으로 그녀를 바라보았다—그러면서도 그런 감정을 설명하기란 불가능했다. 눈이 그녀의 멀어지는 걸음을 따라가는 동안 혼미한 느낌이 나를 짓눌렀다. 마침내 문이 그녀 뒤로 닫혔을 때, 내 시선은 본능적으로 간절하게 그 오라비의 얼굴을 찾았다. 그러나 그는 얼굴을 두 손에 묻고 있었고, 나는 그 수척한 손가락 위에 보통을 훨씬 넘는 창백함이 번져 있고 그 사이로 숱한 격정의 눈물이 방울져 흐르는 것밖에는 알아볼 수 없었다.

매덜린 부인의 병은 오랫동안 그녀의 의사들의 의술을 당혹하게 했다. 굳어진 무기력, 몸의 점진적인 쇠약, 그리고 부분적으로 강경증 성격을 띤 잦지만 일시적인 발작이 그 희한한 진단이었다. 그때까지 그녀는 병의 압박을 꾸준히 견뎌 왔고 끝내 병석에 눕지는 않았다. 그러나 내가 저택에 도착한 날 저녁이 저물 무렵, 그녀는 (그녀의 오라비가 그날 밤 형언할 수 없는 동요에 휩싸여 내게 말한 대로) 파괴자의 쓰러뜨리는 힘에 굴복했다. 그리하여 나는 내가 얻은 그녀의 모습이 아마도 마지막일 것이라는 것을—적어도 살아 있는 동안에는 부인을 내가 더는 보지 못하리라는 것을 알게 되었다.

이어지는 여러 날 동안, 그녀의 이름은 어셔도 나도 입에 올리지 않았다. 그리고 그 기간 동안 나는 내 벗의 우울을 덜어 주려는 진지한 노력에 바빴다. 우리는 함께 그림을 그리고 책을 읽었고, 또는 나는 꿈속에서처럼 그의 말하는 기타의 거친 즉흥곡을 들었다. 이렇게 더욱 가까워진 친밀감이 나를 그의 정신의 후미진 곳으로 더 거리낌 없이 들여보낼수록, 나는 어둠이 마치 본래 타고난 적극적 성질인 양 도덕적이고 물리적인 우주의 모든 대상 위로 끊임없는 음울한 광채로 쏟아져 나오는 정신을 북돋우려는 모든 시도의 부질없음을 더욱 쓰라리게 깨달았다.

나는 어셔가의 주인과 단둘이 이렇게 보낸 숱한 엄숙한 시간의 기억을 영원히 지니고 다닐 것이다. 그러나 그가 나를 끌어들이거나 앞서서 이끈 연구와 일들의 정확한 성격에 대한 관념을 전하려는 시도는 어떤 것이든 실패하리라. 흥분되고 몹시 병든 관념성이 모든 것 위에 유황빛 광택을 드리웠다. 그의 긴 즉흥 만가는 내 귀에 영원히 울릴 것이다. 다른 것들 가운데서도 나는 베버의 마지막 왈츠의 거친 곡조를 기이하게 비틀고 확대한 어떤 연주를 고통스럽게 기억에 간직하고 있다. 그의 정교한 공상이 곰곰이 붙들고 있던 그림들, 한 붓 한 붓 어슴푸레함으로 자라나 내가 이유를 모른 채 떨었기에 더욱 가슴 떨리게 몸서리쳤던 그 그림들—그 그림들에서 (그 이미지가 지금 내 눈앞에 아무리 생생하다 해도) 나는 그저 글로 쓰인 말의 범위 안에 놓일 작은 부분 이상은 끌어내려 해도 헛일일 것이다. 그의 구도가 지닌 완전한 단순함으로, 그 벌거벗음으로, 그는 주의를 사로잡고 압도했다. 어떤 인간이 하나의 관념을 그렸다면, 그 인간은 로더릭 어셔였다. 적어도 나에게는, 그때 나를 둘러싼 상황에서, 그 우울증 환자가 캔버스 위에 던져 놓는 데 성공한 순수한 추상들에서 견딜 수 없는 경외의 강렬함이 솟아올랐다. 퓨젤리의 분명 이글거리지만 너무 구체적인 몽상을 바라볼 때에는 그 그림자조차 내가 느껴 본 적이 없는 것이었다.

내 벗의 환영 같은 구상 가운데 추상의 정신을 그다지 엄격하게 따르지 않은 하나는, 비록 희미하게나마 말로 그려 볼 수 있다. 작은 그림 하나가 엄청나게 길고 직사각형인 궁륭 또는 터널의 내부를 보여 주었는데, 낮은 벽은 매끄럽고 희며 끊어짐이나 무늬가 없었다. 구도의 어떤 부수적인 점들이 이 굴이 지면 아래 엄청난 깊이에 있다는 관념을 잘 전달하고 있었다. 그 광대한 범위의 어느 부분에서도 출구는 보이지 않았고, 횃불이나 다른 인공의 광원도 알아볼 수 없었다. 그런데도 강렬한 빛줄기의 홍수가 전체를 굴러 지나며 모든 것을 소름 끼치고 어울리지 않는 광휘 속에 적시고 있었다.

방금 나는 청각 신경의 병적 상태를 말했는데, 그 상태는 현악기의 어떤 효과를 제외한 모든 음악을 환자에게 견딜 수 없게 만들었다. 어쩌면 그가 기타에서 스스로 가둬 둔 이 좁은 한계가 그의 연주의 환상적인 성격을 크게 낳았을 것이다. 그러나 그의 즉흥곡이 지닌 열띤 능숙함은 그렇게 설명될 수 없었다. 그것은 그의 거친 환상곡의 가락에서도 말에서도 (그는 종종 운을 맞춘 즉흥 가사로 스스로 반주를 했으므로), 내가 앞서 가장 높은 인위적 흥분의 특정한 순간들에만 볼 수 있다고 언급한 그 강렬한 정신의 집중과 몰입의 결과였음이 틀림없었고, 실제로 그러했다. 이런 광시곡 가운데 하나의 가사를 나는 쉽게 기억해 냈다. 그가 그것을 들려줄 때 나는 아마 더욱 강하게 감명받았을 것이다. 그 뜻의 아래쪽, 신비로운 흐름 속에서, 나는 어셔가 자신의 높은 이성이 그 왕좌 위에서 흔들리고 있음을 충분히 의식하고 있다는 것을, 그것도 처음으로 알아챈 듯했기 때문이다. 「귀신 들린 궁전」이라는 제목의 그 시구는, 정확하지는 않더라도 거의 이러했다.

우리 골짜기 가운데 가장 푸른 곳,
착한 천사들이 깃들어 사는
그곳에 한때 아름답고 위엄 있는 궁전이—
찬란한 궁전이 머리를 들고 서 있었다.
군주 사유의 영토에—
그것은 서 있었다!
어떤 세라핌도 그 절반만큼 고운 건물 위로
날개를 편 적이 없었다.

노랗고 영광스럽고 황금빛인 깃발들이
그 지붕 위에서 나부끼고 물결쳤다
(이것은—이 모든 것은—먼 옛적,
오랜 옛날의 일이었다).
그 달콤한 날, 노닐던
모든 부드러운 바람은
깃털 장식이 달린 창백한 성벽을 따라
날개 달린 향기가 되어 떠나갔다.

III

그 행복한 골짜기의 나그네들은
두 개의 빛나는 창을 통해
류트의 잘 조율된 법칙에 맞춰
음악적으로 움직이는 정령들을 보았다.
그들은 옥좌를 둘러싸고 있었고 거기 앉은 이는
(자줏빛 방에서 난 이여!)
영광에 걸맞은 위엄을 갖추고
그 나라의 통치자로 보였다.

그리고 고운 궁전의 문은 온통
진주와 루비로 빛났고,
그 문으로 흘러, 흘러, 흘러나오며
영원히 반짝이는 것은
메아리의 무리였으니, 그 달콤한 임무는
그저 노래하는 것,
비길 데 없이 아름다운 목소리로
그들 왕의 재치와 지혜를.

그러나 슬픔의 옷을 입은 악한 것들이
군주의 높은 지위를 습격했다.
(아, 슬퍼하자, 외로운 그에게는
다시는 아침이 밝지 않으리니!)
그리고 그의 집 둘레의 영광은,
붉게 물들고 꽃피던 그것은
이제 묻힌 옛 시절의
희미하게 기억되는 이야기일 뿐.

그리고 이제 그 골짜기의 나그네들은
붉게 불 밝힌 창들을 통해
불협화음의 가락에 맞추어
기괴하게 움직이는 거대한 형체들을 본다.
한편 빠르고 소름 끼치는 강물처럼
창백한 문을 통해
흉측한 무리가 영원히 쏟아져 나와
웃지만—더는 미소 짓지 않는다.

이 발라드에서 비롯된 암시들이 우리를 어떤 생각의 흐름으로 이끌었고, 그 속에서 어셔의 한 가지 견해가 드러났던 것을 나는 똑똑히 기억한다. 내가 그것을 말하는 것은 그 새로움 때문이라기보다는 (다른 사람들도 그렇게 생각해 왔으므로) 그가 그것을 고집스럽게 견지한 끈질김 때문이다. 이 견해는 일반적인 형태로는 모든 식물이 감각을 지닌다는 것이었다. 그러나 그의 어지러운 공상 속에서 이 생각은 더욱 대담한 성격을 띠었고, 어떤 조건 아래서는 무기물의 왕국에까지 침범했다. 그의 확신의 온전한 범위, 또는 그 진지한 열중을 표현할 말이 내게는 모자란다. 그러나 이 믿음은 (내가 앞서 넌지시 말했듯이) 그의 조상들의 집을 이루는 잿빛 돌들과 연결되어 있었다. 감각의 조건이 여기에서는 이 돌들이 놓인 방식에서—그 배열의 질서에서, 그리고 그 위를 덮은 많은 곰팡이와 둘레에 서 있는 썩은 나무들의 질서에서—무엇보다도 이 배열이 오랫동안 방해받지 않고 지속된 데서, 그리고 고요한 못의 물에 되비쳐 겹쳐진 데서 충족되었다고 그는 상상했다. 그 증거—감각의 증거—는, 그가 말하기를 (그리고 나는 그가 말할 때 여기서 흠칫 놀랐다), 물과 담벼락 주위에 그것들 고유의 대기가 서서히 그러나 확실하게 응결되어 있는 데서 볼 수 있었다. 그 결과는, 그가 덧붙이기를, 여러 세기 동안 그의 가문의 운명을 빚어 온, 그리고 그를 지금 내가 보는 모습으로—그의 있는 그대로로—만든 저 고요하면서도 끈질기고 무서운 영향 속에서 발견될 수 있다는 것이었다. 이런 견해는 논평이 필요 없으며, 나는 아무 논평도 하지 않겠다.

우리의 책들—몇 해 동안 이 병자의 정신적 존재의 적지 않은 부분을 이루어 온 책들—은 짐작할 수 있듯이 이 환영적인 성격과 철저히 어울렸다. 우리는 함께 그레세의 베르베르와 샤르트뢰즈, 마키아벨리의 벨파고르, 스베덴보리의 천국과 지옥, 홀베르의 니콜라스 클림의 지하 여행, 로버트 플러드와 장 댕다지네와 드 라 샹브르의 수상술, 티크의 푸른 먼 곳으로의 여행, 캄파넬라의 태양의 도시 같은 작품들을 탐독했다. 마음에 드는 책 한 권은 도미니크회 수도사 지로나의 에이메릭이 쓴 이단 심문 지침서의 소형 8절판이었고, 폼포니우스 멜라가 쓴 옛 아프리카의 사티로스와 아이집판에 관한 대목들도 있어서, 어셔는 그것을 앞에 두고 몇 시간이고 앉아 꿈꾸곤 했다. 그러나 그의 가장 큰 즐거움은 아주 희귀하고 기이한 4절판 고딕체 책—잊힌 한 교회의 예식서, 곧 마인츠 교회 성가대 예식에 따른 죽은 이를 위한 철야 기도를 읽는 데서 얻어졌다.

어느 날 저녁 그가 갑작스럽게 매덜린 부인이 더는 이 세상 사람이 아니라고 알려 주며, 건물의 주벽 안에 있는 수많은 지하실 가운데 하나에 그녀의 시신을 (최종적으로 매장하기 전) 보름 동안 보존하려 한다고 말했을 때, 나는 이 책의 거친 의식과 그것이 이 우울증 환자에게 끼쳤을 법한 영향을 생각하지 않을 수 없었다. 그러나 이 기이한 조치에 대해 내세운 세속적 이유는 내가 감히 반박할 수 있다고 느끼지 못하는 것이었다. 그 오라비가 이런 결심에 이른 것은 (그가 내게 말하기를) 고인의 병이 보통과 다른 성격이었다는 점, 그녀의 의사들이 드러내 놓고 열렬하게 캐물었다는 점, 가문의 묘지가 외진 곳에 드러나 있다는 점을 고려한 때문이었다. 내가 저택에 도착한 날 계단에서 마주친 사람의 불길한 얼굴을 떠올렸을 때, 나는 내가 그저 해롭지 않고 결코 부자연스럽지 않은 조심으로 여긴 것에 반대하고 싶은 마음이 전혀 없었다는 것을 부인하지 않겠다.

어셔의 요청으로 나는 임시 안치의 준비를 직접 도왔다. 시신을 관에 넣은 뒤, 우리 둘이서만 그것을 안식처로 옮겼다. 우리가 시신을 모신 지하실은 (너무 오래 열어 보지 않아서 우리의 횃불은 그 답답한 공기에 반쯤 숨이 막혀 살펴볼 기회를 거의 주지 않았다) 작고 축축하며 빛이 들어올 길이 전혀 없었고, 아주 깊은 곳에, 내 침실이 있는 건물 부분 바로 아래에 놓여 있었다. 그곳은 아득한 봉건 시대에 지하 감옥의 최악의 목적으로 쓰였던 듯했고, 후대에는 화약이나 다른 매우 가연성인 물질의 보관소로 쓰인 듯했다. 바닥의 일부와 거기에 이르는 긴 아치 통로의 내부 전체가 신중하게 구리로 덮여 있었기 때문이다. 육중한 철문 또한 같은 식으로 보호되어 있었다. 그 엄청난 무게 때문에 문은 경첩 위에서 움직일 때 유난히 날카롭게 긁는 소리를 냈다.

이 공포의 영역 안의 가대 위에 우리의 슬픈 짐을 내려놓은 뒤, 우리는 아직 나사를 조이지 않은 관 뚜껑을 일부 비켜 놓고 거기 누운 사람의 얼굴을 보았다. 오라비와 누이 사이의 놀라운 닮음이 이제 처음으로 내 주의를 사로잡았다. 어셔는 아마 내 생각을 짐작했는지 몇 마디를 중얼거렸고, 그것으로 나는 고인과 그가 쌍둥이였으며 알아듣기 어려운 성질의 교감이 그들 사이에 늘 있어 왔다는 것을 알게 되었다. 그러나 우리의 시선은 죽은 이 위에 오래 머물지 않았다. 우리는 그녀를 경외 없이 바라볼 수 없었기 때문이다. 부인을 청춘의 한창때에 이렇게 무덤에 묻히게 한 병은, 엄격하게 강경증 성격인 모든 병이 그렇듯이, 가슴과 얼굴에 희미한 홍조의 흉내를, 그리고 죽음 속에서 그토록 끔찍한, 의심스럽게 남아 있는 미소를 입술에 남겨 놓았다. 우리는 뚜껑을 도로 얹어 나사로 조이고, 철문을 잠근 뒤, 거의 그에 못지않게 음울한 저택 위쪽의 방들로 힘겹게 올라갔다.

그리고 이제 쓰라린 슬픔의 며칠이 지나자, 내 벗의 정신 장애의 양상에 눈에 띄는 변화가 찾아왔다. 그의 평소 태도는 사라졌다. 그의 평소 일과는 소홀해지거나 잊혔다. 그는 서두르고 고르지 못하며 목적 없는 걸음으로 이 방에서 저 방으로 돌아다녔다. 얼굴의 창백함은, 가능하다면, 더욱 소름 끼치는 빛을 띠었다—그러나 눈의 광채는 완전히 꺼져 버렸다. 한때 이따금 쉬곤 하던 목소리는 더는 들리지 않았고, 극도의 공포에서 오는 듯한 떨리는 흔들림이 그의 말투의 습관적 특징이 되었다. 실로 그의 끊임없이 동요하는 정신이 어떤 짓누르는 비밀로 괴로워하고 있고, 그것을 털어놓으려 필요한 용기를 얻으려 애쓰는 듯 생각된 때도 있었다. 또 어떤 때는 모든 것을 광기의 그저 설명할 수 없는 변덕으로 돌릴 수밖에 없었다. 그가 허공을 응시하며 몇 시간이고 가장 깊은 주의의 자세로, 마치 어떤 상상의 소리에 귀 기울이는 듯 있는 것을 보았기 때문이다. 그의 상태가 나를 겁나게 한 것도—내게 전염된 것도 놀랄 일이 아니었다. 나는 그 자신의 환상적이면서도 인상 깊은 미신들의 거친 영향이 느리지만 확실한 단계를 밟아 내게 기어드는 것을 느꼈다.

그런 감정의 온전한 힘을 내가 겪은 것은, 특히 매덜린 부인을 지하 감옥에 안치한 지 칠팔 일째 되는 밤늦게 잠자리에 들었을 때였다. 시간이 지나고 또 지나가는데도 내 침상 가까이에는 잠이 오지 않았다. 나는 나를 지배하는 신경과민을 이성으로 쫓아내려 애썼다. 내가 느끼는 것의 대부분이, 전부는 아니더라도, 방의 음울한 가구의—일어나는 폭풍의 숨결에 몰려 움직이기 시작하여 벽 위에서 발작하듯 이리저리 흔들리며 침상 장식 둘레에서 불안하게 바스락거리는 어둡고 해진 휘장의—어지럽히는 영향 때문이라고 믿으려 애썼다. 그러나 내 노력은 소용이 없었다. 억누를 수 없는 떨림이 서서히 내 몸에 퍼졌고, 마침내 내 심장 바로 위에 전혀 까닭 없는 경계심의 악몽이 걸터앉았다. 헐떡이고 몸부림치며 이것을 떨쳐 낸 뒤 나는 베개 위로 몸을 일으켜 방의 짙은 어둠 속을 열심히 들여다보며—왜인지는 모르겠으나, 본능적인 정신이 나를 부추겼다는 것 말고는—폭풍이 잠시 멎는 사이사이 긴 간격을 두고 어디에서인지 모르게 들려오는 낮고 불분명한 어떤 소리에 귀를 기울였다. 설명할 수 없고 견딜 수 없는 강렬한 공포의 감정에 압도되어, 나는 서둘러 옷을 걸치고 (밤 동안에는 더 잠들 수 없으리라 느꼈으므로) 방 안을 빠르게 이리저리 서성이며 내가 빠져든 가련한 상태에서 스스로를 일깨우려 했다.

이렇게 몇 번 오가지도 않았을 때, 이웃한 계단에서 울린 가벼운 발소리가 내 주의를 붙들었다. 나는 곧 그것이 어셔의 발소리임을 알아챘다. 잠시 뒤 그는 내 문을 부드럽게 두드리고 등불을 들고 들어왔다. 그의 얼굴은 여느 때처럼 송장같이 창백했다—그러나 그 위에, 눈에는 일종의 광적인 쾌활함이—그의 태도 전체에는 분명히 억눌린 히스테리가 있었다. 그의 기색은 나를 오싹하게 했다—그러나 내가 그토록 오래 견뎌 온 고독보다는 무엇이든 나았고, 나는 그의 존재를 위안으로 반기기까지 했다.

“그런데 자네는 그것을 보지 못했나?” 그는 한동안 말없이 주위를 둘러본 뒤 불쑥 말했다. “그럼 자네는 보지 못했단 말이지?—아니, 잠깐! 보게 될 거야.” 이렇게 말하고 조심스럽게 등불을 가린 뒤, 그는 서둘러 여닫이창 하나로 가서 폭풍을 향해 활짝 열어젖혔다.

밀려든 돌풍의 사나운 기세에 우리는 하마터면 발이 땅에서 뜰 뻔했다. 정말로 폭풍이 몰아치는 그러면서도 엄격하게 아름다운 밤이었고, 그 공포와 아름다움이 거칠게 유별난 밤이었다. 회오리바람이 분명히 우리 근처에서 힘을 모은 듯했다. 바람의 방향이 자주 격렬하게 바뀌었기 때문이다. 그리고 구름의 극도의 짙음(구름은 너무 낮게 드리워 저택의 탑들을 누를 정도였다)도 우리가 구름이 멀리 지나가 버리지 않고 사방에서 서로를 향해 살아 있는 듯한 속도로 내달리는 것을 알아보는 것을 막지 못했다. 그 극도의 짙음조차도 우리가 이를 알아보는 것을 막지 못했다고 내가 말하는 것이다—그런데도 우리는 달이나 별을 한 줄기도 보지 못했다—번개가 번쩍이는 일도 없었다. 그러나 동요하는 거대한 증기 덩어리들의 아랫면도, 우리 바로 주변의 모든 지상의 물체도, 저택 둘레에 걸려 그것을 덮고 있는 희미하게 빛나고 뚜렷이 보이는 기체의 발산물이 내뿜는 부자연스러운 빛으로 이글거리고 있었다.

“자네는 이것을 보면 안 돼—보게 놔둘 수 없어!” 나는 몸서리치며 어셔에게 말하고는, 부드러운 완력으로 그를 창에서 의자로 이끌었다. “자네를 당황케 하는 이 현상들은 그저 드물지 않은 전기 현상일 뿐이거나—아니면 그 못의 썩은 독기에서 소름 끼치게 비롯된 것인지도 몰라. 이 창을 닫세. 공기가 차갑고 자네 몸에 위험해. 여기 자네가 좋아하는 이야기책이 한 권 있군. 내가 읽을 테니 자네는 듣게. 그렇게 이 끔찍한 밤을 함께 보내세.”

내가 집어 든 고서는 랜슬롯 캐닝 경의 미친 트리스트였다. 그러나 내가 그것을 어셔가 좋아하는 책이라고 부른 것은 진지하다기보다 슬픈 농담에 가까웠다. 사실 그 거칠고 상상력 없는 장황함에는 내 벗의 고매하고 영적인 관념성이 흥미를 느낄 만한 것이 거의 없었기 때문이다. 그러나 그것은 당장 손 닿는 곳에 있는 유일한 책이었고, 나는 이 우울증 환자를 지금 동요시키는 흥분이 (정신 장애의 역사에는 비슷한 변칙이 가득하므로) 내가 읽을 어리석음의 극단 속에서도 가라앉기를 막연히 바랐다. 이야기의 말을 듣거나 듣는 척하며 그가 보이던 거칠고 지나치게 긴장한 활기의 기색으로 판단할 수 있었다면, 나는 내 계획의 성공을 충분히 자축했을 것이다.

나는 그 이야기의 유명한 대목에 이르렀다. 「트리스트」의 주인공 에설레드가 은자의 거처에 평화롭게 들어가려다 헛수고로 끝나자 힘으로 입구를 열려 드는 대목이다. 여기에서 이야기의 말은, 기억하시겠지만, 이러하다.

“그러자 천성이 용맹한 마음을 지녔고 마신 술의 힘 때문에 이제 더욱 기운이 넘쳤던 에설레드는, 사실 고집스럽고 악의에 찬 기질이었던 은자와 더는 협상을 하며 기다리지 않았다. 다만 어깨에 비가 내리는 것을 느끼고 폭풍이 일어날까 두려워, 철퇴를 곧장 치켜들고 몇 번 내리쳐 문의 널빤지에 철장갑 낀 손이 들어갈 틈을 재빨리 냈다. 그리하여 그 손으로 단단히 잡아당기자, 그는 문을 어찌나 갈라 쪼개고 찢어 놓았는지, 마르고 텅 빈 소리를 내는 나무의 소음이 숲 전체에 경보를 울리며 메아리쳤다.”

이 문장이 끝나자 나는 흠칫하며 잠시 읽기를 멈추었다. 내게는 (흥분한 내 공상이 나를 속였다고 곧바로 결론짓기는 했지만) 저택의 아주 먼 부분에서 어렴풋이 내 귀에, 그 성질이 정확히 똑같아서, 랜슬롯 경이 그토록 특별히 묘사한 바로 그 갈라지고 찢어지는 소리의 메아리(그러나 틀림없이 막히고 둔한 것이지만)일 수도 있는 소리가 들려오는 것처럼 보였기 때문이다. 내 주의를 사로잡은 것은 의심할 여지 없이 그 우연의 일치 하나였다. 여닫이창 틀이 덜걱거리는 소리와, 여전히 거세지는 폭풍의 평범한 뒤섞인 소음 가운데서, 그 소리 자체에는 분명히 나를 흥미롭게 하거나 어지럽힐 만한 것이 아무것도 없었기 때문이다. 나는 이야기를 계속했다.

“그러나 훌륭한 투사 에설레드는 문 안으로 들어서서, 악의에 찬 은자의 아무 기척도 보이지 않는 것에 몹시 노하고 놀랐다. 그 대신 비늘이 돋고 엄청난 모습에 불의 혀를 가진 용 한 마리가 은 바닥을 깐 황금 궁전 앞을 지키고 앉아 있었다. 그리고 벽에는 번쩍이는 놋쇠 방패가 걸려 있었고, 거기에는 이런 글귀가 새겨져 있었다.

여기 들어오는 자는 정복자가 되었으니,
용을 죽이는 자는 이 방패를 얻으리라.

에설레드는 철퇴를 쳐들어 용의 머리를 내리쳤다. 용은 그의 앞에 쓰러져 독한 숨을 내뱉었는데, 그 비명이 어찌나 끔찍하고 거칠고 게다가 날카로웠던지, 에설레드는 그 무시무시한 소리를 막으려고 두 손으로 귀를 막지 않을 수 없었다. 그와 같은 소리는 전에 들어 본 적이 없었다.”

여기서 나는 다시 갑자기 읽기를 멈추었고, 이제 광적인 놀라움의 감정에 사로잡혔다. 이 경우에 내가 실제로, (어느 방향에서 나왔는지는 말할 수 없었지만) 낮고 멀리서 나는 듯하되 거칠고 길게 끌며 아주 이례적인 비명 또는 긁는 소리를 들었다는 데에는 어떤 의심의 여지도 없었기 때문이다—이야기꾼이 묘사한 용의 부자연스러운 비명에 대해 내 공상이 이미 불러냈던 것과 정확히 똑같은 짝이었다.

이 두 번째이자 가장 이상한 우연의 일치가 일어나자 나는 분명히 숱하게 서로 부딪히는 감각들에 짓눌렸고, 그 속에서는 경이와 극도의 공포가 압도적이었다. 그래도 나는 어떤 말로도 내 벗의 예민한 신경을 자극하지 않을 만큼의 침착함을 지니고 있었다. 그가 문제의 그 소리들을 알아챘는지 나는 결코 확신하지 못했다. 다만 지난 몇 분 동안 그의 태도에 기이한 변화가 일어난 것만은 분명했다. 내 맞은편에 있던 자리에서 그는 의자를 서서히 돌려, 방의 문을 마주 보도록 앉았다. 그래서 나는 그의 얼굴을 부분적으로밖에 알아볼 수 없었지만, 그의 입술이 들리지 않게 중얼대는 듯 떨리는 것은 보았다. 그의 머리는 가슴께로 떨어져 있었다—그러나 옆모습으로 흘끗 보았을 때 눈이 크고 굳게 뜨여 있었으므로 나는 그가 잠들지 않았음을 알았다. 그의 몸의 움직임도 이 생각과 어긋났다. 그는 부드럽지만 끊임없이 일정하게 좌우로 몸을 흔들고 있었기 때문이다. 이 모든 것을 재빨리 알아챈 뒤, 나는 랜슬롯 경의 이야기를 다시 읽기 시작했다. 이야기는 이렇게 이어졌다.

“그리고 이제, 용의 무시무시한 분노에서 벗어난 투사는 놋쇠 방패와 그 위에 걸린 마법의 파괴를 생각하며, 시체를 앞길에서 치워 놓고, 은 포장길을 지나 성의 방패가 벽에 걸린 곳으로 용감히 다가갔다. 그러자 방패는 사실 그가 완전히 다가오기까지 기다리지 않고 은 바닥 위 그의 발치로 떨어져, 엄청나고 끔찍하게 울리는 소리를 냈다.”

이 음절들이 내 입술을 떠나자마자—마치 놋쇠 방패가 바로 그 순간 은 바닥 위로 묵직하게 떨어지기라도 한 듯—나는 분명하고 속이 비어 있으며 금속성이고 쩡쩡 울리면서도 겉보기에는 막힌 듯한 울림을 알아챘다. 완전히 기력을 잃고 나는 벌떡 일어났다. 그러나 어셔의 규칙적으로 흔들리는 움직임은 방해받지 않았다. 나는 그가 앉은 의자로 달려갔다. 그의 눈은 앞쪽에 못 박혀 있었고, 그의 얼굴 전체에 돌 같은 경직이 지배하고 있었다. 그러나 내가 그의 어깨에 손을 얹자, 강한 전율이 그의 온몸을 지나갔다. 병든 미소가 그의 입술 둘레에서 떨렸다. 그리고 나는 그가 내가 있는 줄 모르는 듯 낮고 서두르며 횡설수설하는 중얼거림으로 말하는 것을 보았다. 그의 위로 가까이 몸을 굽혀, 나는 마침내 그 말들의 흉측한 뜻을 들이마셨다.

“들리지 않느냐고?—아니, 들려, 그리고 들어 왔어. 오래—오래—오래도록—몇 분, 몇 시간, 며칠 동안 나는 그것을 들어 왔어—그런데도 나는 감히—오, 나를 불쌍히 여겨 주게, 이 비참한 놈을!—감히—감히 말하지 못했어! 우리는 그녀를 산 채로 무덤에 넣었어! 내 감각이 예민하다고 말하지 않았던가? 나는 이제 자네에게 말하네, 나는 그녀가 속 빈 관 속에서 처음 힘없이 움직이는 소리를 들었어. 나는 그것을 들었어—여러 날, 여러 날 전에—그런데도 감히—감히 말하지 못했어! 그리고 이제—오늘 밤—에설레드—하! 하!—은자의 문이 부서지는 소리, 용의 죽음의 비명, 방패의 쩡쩡 울리는 소리!—아니, 차라리 그녀의 관이 찢어지는 소리, 그녀 감옥의 철 경첩이 긁히는 소리, 지하실의 구리를 입힌 통로 안에서 그녀가 몸부림치는 소리라고 해야지! 오, 나는 어디로 달아나야 하나? 그녀는 곧 여기 오지 않겠나? 내 성급함을 꾸짖으려고 서둘러 오는 게 아니겠나? 나는 계단 위의 그녀의 발소리를 듣지 못했나? 그녀 심장의 그 무겁고 끔찍한 고동 소리가 나는 분간되지 않나? 미친놈!”—여기서 그는 사납게 벌떡 일어서서, 그 노력으로 영혼을 내주기라도 하는 듯 음절들을 비명으로 내질렀다—“미친놈! 말하네, 그녀는 지금 문밖에 서 있어!”

그의 말투의 초인적인 힘 속에서 마법의 위력이 발견되기라도 한 듯—말하는 이가 가리킨 거대하고 오래된 판벽의 문짝들이, 즉시, 그 육중하고 흑단 같은 아가리를 천천히 뒤로 젖혔다. 그것은 몰아치는 돌풍의 소행이었다—그러나 그 문 밖에는 정말로 서 있었다, 수의에 싸인 키 큰 어셔가의 매덜린 부인의 형체가. 그녀의 하얀 옷 위에는 피가 묻어 있었고, 야윈 몸 구석구석에는 어떤 쓰라린 몸부림의 증거가 있었다. 한순간 그녀는 문턱 위에서 떨며 이리저리 비틀거리고 서 있다가—이윽고 낮은 신음 같은 외침과 함께 오라비의 몸 위로 묵직하게 안쪽으로 쓰러졌다. 그리고 그녀의 격렬하고 이제는 마지막인 임종의 고통 속에서, 그를 시체로, 그가 예감하던 공포의 희생자로 마룻바닥에 쓰러뜨렸다.

그 방에서, 그 저택에서, 나는 질겁해 달아났다. 낡은 둑길을 건너고 있는 나를 발견했을 때, 폭풍은 여전히 온 분노를 다해 바깥에서 날뛰고 있었다. 갑자기 길을 따라 거친 빛이 내달려, 나는 그렇게 유별난 번쩍임이 어디서 나왔는지 보려고 돌아섰다. 내 뒤에는 거대한 저택과 그 그림자들뿐이었기 때문이다. 그 광휘는 기울고 있는 핏빛의 보름달의 것이었는데, 그 달이 이제 한때 거의 알아볼 수 없었던, 내가 앞서 건물 지붕에서 지그재그 방향으로 밑동까지 뻗어 있다고 말한 그 틈새를 통해 선명하게 비쳐 들고 있었다. 내가 바라보는 동안 이 틈새는 빠르게 넓어졌다—돌풍의 사나운 숨결이 몰려왔다—위성의 둥근 전체가 한꺼번에 내 시야에 터져 들어왔다—거대한 벽들이 쩍 갈라져 달려 나가는 것을 보자 내 머리는 어지러웠다—천 개의 물이 내는 목소리 같은 길고 소란한 외침 소리가 났다—그리고 내 발치의 깊고 음습한 못은 “어셔가의 저택”의 잔해 위로 음울하고 소리 없이 닫혔다.

윌리엄 윌슨

이것을 두고 뭐라 말할 것인가? 가혹한 양심을 두고 뭐라 말할 것인가?
내 길을 가로막는 저 유령을 두고?

—챔벌레인, 『파로니다』

지금으로서는 나를 윌리엄 윌슨이라 부르기로 하자. 내 앞에 놓인 이 깨끗한 종이를 나의 진짜 이름으로 더럽힐 필요는 없다. 그 이름은 이미 내 동족의 경멸과 공포와 증오를 한 몸에 받아 왔다. 성난 바람이 그 비길 데 없는 오명을 지구의 맨 끝까지 퍼뜨리지 않았던가? 오, 버림받은 자들 가운데서도 가장 타락한 버림받은 자여! 너는 이 땅에서 영원히 죽은 몸이 아니더냐? 세상의 영예에서, 꽃들에서, 황금빛 포부에서 영영 끊어진 몸이 아니더냐? 그리고 짙고 음침하고 끝없는 구름이 너의 희망과 하늘 사이에 영원히 걸려 있지 않더냐?

설령 할 수 있다 해도, 나는 이 자리에서, 오늘, 나의 후년의 형언할 수 없는 비참과 용서받지 못할 죄악의 기록을 남기고 싶지 않다. 이 시기, 곧 나의 후년은 갑작스레 악덕의 높이로 치솟았는데, 내가 지금 밝히려는 것은 오직 그 발단이다. 사람은 보통 조금씩 비열해진다. 내게서는 모든 미덕이 외투처럼 한순간에 통째로 벗겨져 떨어졌다. 비교적 사소한 못된 짓에서 나는 거인의 걸음으로 성큼 건너뛰어 엘라가발루스의 만행을 능가하는 데까지 이르렀다. 어떤 우연이, 어떤 단 하나의 사건이 이 악한 일을 불러왔는지, 이야기할 터이니 부디 참고 들어 주기 바란다. 죽음이 다가온다. 그리고 죽음에 앞서 오는 그림자가 내 영혼에 누그러뜨리는 힘을 던져 놓았다. 나는 어둑한 골짜기를 지나며 동료 인간들의 동정을, 아니 연민이라고 말할 뻔했다, 그것을 갈망한다. 나는 그들이 내가 어느 정도는 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 사정의 노예였다고 믿어 주기를 바란다. 그들이 지금부터 내가 들려줄 자세한 이야기 속에서, 잘못의 황야 한가운데 있는 자그마한 숙명의 오아시스를 나를 위해 찾아 주기를 바란다. 또 그들이 이것을, 그러지 않고는 못 배길 것이다, 인정해 주기를 바란다. 곧 유혹은 일찍이 이만큼 컸던 적이 있을지 몰라도, 사람이 적어도 이렇게 유혹당한 적은 없었고, 분명히 이렇게 타락한 적도 없었다고. 그렇다면 그가 이렇게 고통받은 적도 없다는 말이 되지 않겠는가? 나는 정녕 꿈속에서 살아온 것이 아니겠는가? 그리고 나는 지금 이 지상의 모든 환영 가운데 가장 광포한 것의 공포와 신비에 희생되어 죽어 가고 있지 않은가?

나는 상상력이 풍부하고 쉽게 흥분하는 기질로 늘 남다르다는 소리를 들어 온 집안의 자손이다. 나는 어릴 적부터 그 집안의 성격을 고스란히 물려받았음을 드러냈다. 나이가 들수록 그것은 더 강하게 자랐고, 여러 가지 이유로 친지들에게는 심각한 걱정거리가, 나 자신에게는 분명한 해악이 되었다. 나는 고집이 세고 터무니없는 변덕에 빠지기 일쑤였으며, 억누를 수 없는 격정의 먹이가 되었다. 부모님은 마음이 약한 데다, 나와 비슷한 타고난 병약함에 시달리고 계셔서 나를 두드러지게 하던 악한 성향을 거의 막지 못하셨다. 몇 번 힘없고 방향이 잘못된 시도가 있었으나 그것은 부모님의 완전한 실패로, 그리고 물론 나의 완전한 승리로 끝났다. 그 뒤로는 내 말이 집안의 법이 되었다. 아이들 대부분이 아직 걸음마 끈을 놓지 못할 나이에, 나는 내 의지의 인도에만 맡겨졌고, 이름만 빼고는 모든 점에서 내 행동의 주인이 되었다.

학교생활에 대한 나의 가장 이른 기억은 영국의 안개 낀 듯한 어느 마을에 있는, 크고 구불구불한 엘리자베스 시대풍의 집과 이어져 있다. 그 마을에는 거대하고 마디진 나무들이 무수히 서 있었고 집들은 하나같이 지독히 낡았다. 참으로 그 유서 깊은 소읍은 꿈결 같고 영혼을 달래 주는 곳이었다. 지금 이 순간에도 나는 공상 속에서 짙은 그늘이 드리운 가로수 길의 상쾌한 서늘함을 느끼고, 수천 그루 관목의 향기를 들이마시며, 어둑한 대기 속에 장식 무늬 새긴 고딕 첨탑이 파묻혀 잠들어 있는 가운데 매시간 침울하고 갑작스러운 굉음으로 정적을 깨뜨리던 교회 종의 깊고 텅 빈 소리에 형언할 수 없는 기쁨으로 다시 전율한다.

그 학교와 학교 일에 관한 소소한 추억에 잠기는 것이 지금의 내가 어떤 방식으로든 누릴 수 있는 가장 큰 즐거움일 것이다. 나는 비참에 흠뻑 젖어 있다. 아아, 너무나 현실인 비참에. 그러니 두서없는 몇몇 자세한 이야기에 기대어 아무리 하찮고 일시적일지라도 위안을 구하는 나약함을 용서받을 수 있으리라. 더구나 그것들은 그 자체로는 완전히 사소하고 우습기까지 하지만, 훗날 나를 그토록 짙게 뒤덮은 운명의 첫 모호한 경고를 내가 알아본 시기와 장소에 얽혀 있기에 내 상상 속에서 뜻밖의 중요성을 띤다. 그러면 기억해 보기로 하자.

집은, 내가 말했듯이, 낡고 반듯하지 않았다. 부지는 넓었고 위에 회반죽과 깨진 유리 조각을 얹은 높고 단단한 벽돌 담이 전체를 에워쌌다. 이 감옥 같은 성벽이 우리 영토의 경계였고, 그 너머를 우리가 본 것은 일주일에 딱 세 번이었다. 토요일 오후마다 한 번, 조교사 두 명의 인솔을 받아 단체로 이웃 들판 몇 곳을 짧게 거닐도록 허락받을 때와, 일요일에 두 번, 마을의 하나뿐인 교회로 아침 예배와 저녁 예배를 보러 똑같이 격식을 갖춰 줄지어 갈 때였다. 이 교회의 목사가 바로 우리 학교 교장이었다. 우리는 이층 회랑의 먼 자리에서, 그가 엄숙하고 느린 걸음으로 설교단에 오르는 것을 바라보며 얼마나 깊은 경탄과 당혹에 사로잡히곤 했던가! 이 존귀한 분이, 그토록 얌전하고 자애로운 얼굴에, 그토록 윤기 흐르고 성직자답게 나부끼는 예복을 입고, 그토록 꼼꼼히 분을 바른 뻣뻣하고 거대한 가발을 쓴 이 사람이, 얼마 전까지만 해도 시큼한 얼굴로 코담배 얼룩진 옷을 입고 손에 회초리를 들고 학원의 드라콘식 가혹한 법을 집행하던 바로 그 사람이란 말인가? 오, 풀 길이 없을 만큼 기괴한 거대한 역설이여!

육중한 담의 한 모퉁이에는 그보다 더 육중한 문이 찌푸리고 서 있었다. 그것은 쇠못이 박히고 징이 촘촘히 박혀 있었으며 꼭대기에는 들쭉날쭉한 쇠창살이 솟아 있었다. 그것은 얼마나 깊은 경외심을 불러일으켰던가! 앞서 말한 정기적인 세 번의 출입 말고는 그 문은 열리는 일이 없었고, 그때마다 그 거대한 경첩이 삐걱거리는 소리 하나하나에서 우리는 신비의 충만함을, 엄숙한 말거리와 더 엄숙한 명상거리가 가득한 한 세계를 발견했다.

그 넓은 울타리 안은 모양이 가지런치 않고 널찍하게 움푹 들어간 곳이 많았다. 그 가운데 가장 큰 서너 곳이 운동장을 이루었다. 평평하고 고운 단단한 자갈이 덮여 있었다. 나무도 벤치도 그 비슷한 것도 하나 없었음을 나는 똑똑히 기억한다. 물론 운동장은 집 뒤편에 있었다. 앞쪽에는 회양목과 그 밖의 관목을 심은 작은 화단이 있었지만, 이 신성한 구역을 우리가 지나가는 것은 참으로 드문 경우뿐이었다. 이를테면 학교에 처음 들어올 때나 마지막으로 떠날 때, 혹은 부모나 친지가 데리러 와서 크리스마스나 한여름 방학을 맞아 기쁘게 집으로 향할 때였다.

그러나 그 집은! 얼마나 기묘한 옛 건물이었던가! 내게는 얼마나 참된 마법의 궁전이었던가! 구불구불한 통로와 알 수 없는 구획의 끝이 정말로 없었다. 어느 때든 지금 이층 중 어느 층에 있는지 확신을 갖고 말하기가 어려웠다. 어느 방에서 다른 방으로 가든 반드시 오르거나 내리는 계단이 서너 개씩 있었다. 게다가 옆으로 뻗은 갈래들은 헤아릴 수 없고 상상할 수 없을 만큼 많았으며 제 안으로 되돌아 들어오기까지 해서, 저택 전체에 대해 우리가 가진 가장 정확한 관념이라는 것도 무한을 두고 숙고할 때의 관념과 별로 다르지 않았다. 내가 이곳에서 지낸 다섯 해 동안, 나와 다른 열여덟이나 스무 명의 학생에게 배정된 자그마한 침실이 대체 집의 어느 먼 구석에 있는지 나는 정확히 알아내지 못했다.

교실은 집 안에서 가장 큰 방이었다. 나는 세상에서 가장 큰 방이라고 생각하지 않을 수 없었다. 방은 아주 길고 좁고 음울하게 낮았으며 뾰족한 고딕식 창과 참나무 천장이 있었다. 외지고 공포를 자아내는 한 모퉁이에는 가로세로 여덟 내지 열 피트의 네모난 칸막이가 있었는데, 교장 브랜스비 박사가 “근무 시간 중”에 머무는 성소였다. 그것은 육중한 문을 단 단단한 구조물이어서, 교장 선생이 없을 때 그 문을 여느니 차라리 우리 모두가 기꺼이 혹독한 압사형을 받아 죽는 편을 택했을 것이다. 다른 모퉁이에는 그와 비슷한 칸막이가 둘 더 있었는데, 덜 존경받긴 했어도 여전히 두려움의 대상이었다. 하나는 “고전어” 조교사의 설교단이고 하나는 “영어와 수학” 조교사의 것이었다. 방 안에는 무수한 벤치와 책상이 끝없이 불규칙하게 엇갈리고 다시 엇갈리며 흩어져 있었는데, 검고 오래되고 시간에 닳아 있었고, 손때 묻은 책들이 필사적으로 쌓여 있었으며, 머리글자와 풀네임과 기괴한 그림과 그 밖에 칼로 새긴 수많은 흔적으로 온통 솔기가 지다시피 해서 오래전 옛날에 가졌을 법한 얼마 안 되는 본래 모양을 완전히 잃고 있었다. 방의 한쪽 끝에는 물을 가득 채운 커다란 양동이가, 다른 쪽 끝에는 어마어마한 크기의 시계가 있었다.

이 유서 깊은 학원의 육중한 벽에 둘러싸여, 나는 내 생애의 세 번째 오 년을, 지루함도 혐오도 느끼지 않은 채 보냈다. 어린 시절의 부풀어 오른 두뇌는 자신을 사로잡고 즐겁게 해 줄 바깥세상의 사건을 필요로 하지 않는다. 학교의 겉보기에 음울한 단조로움에는, 나의 더 무르익은 청년기가 사치에서 얻었거나 한창때의 내가 죄악에서 얻은 것보다 더 강렬한 흥분이 가득 차 있었다. 그렇지만 나는 나의 첫 정신적 발달에 이례적인 것, 심지어 기이한 것이 많이 들어 있었다고 믿을 수밖에 없다. 인류 전체를 두고 보면 아주 어린 시절의 사건은 장성한 뒤에 분명한 인상을 남기는 일이 드물다. 모두가 잿빛 그림자이고, 희미하고 고르지 못한 기억이며, 가냘픈 기쁨과 환상 같은 고통을 어렴풋이 다시 그러모은 것이다. 내게는 그렇지 않다. 어린 시절에 나는 한 어른의 힘으로 느꼈음이 틀림없고, 그것이 지금 내 기억에는 카르타고 메달의 각명처럼 생생하고 깊고 오래가는 선으로 새겨져 있음을 발견한다.

그러나 사실은, 세상의 눈으로 본 사실에서는, 기억할 것이 얼마나 없었던가! 아침에 일어나는 것, 밤마다 잠자리에 들라는 호출, 달달 외는 공부, 암송, 정기적인 반휴일과 산책, 그리고 싸움과 놀이와 음모로 가득한 운동장. 이것들이 오래전에 잊힌 정신의 마법에 의해 감각의 황야, 풍요한 사건의 세계, 다채로운 감정의 우주, 가장 열렬하고 영혼을 뒤흔드는 흥분을 품게 되었다. “오, 좋은 시절이여, 이 쇠의 세기여!”

사실 나의 열정과 열광과 오만한 기질은 곧 나를 학우들 사이에서 눈에 띄는 인물로 만들었고, 느리지만 자연스러운 단계를 거쳐 나보다 그다지 나이가 많지 않은 모든 아이들 위에 우위를 갖게 했다. 단 하나의 예외만 빼고 모두에게. 이 예외는 한 학생이었는데, 그는 나와 아무런 친척 관계가 없으면서도 나와 같은 세례명과 성을 가지고 있었다. 사실 그것은 별로 대단한 일이 아니었다. 고귀한 혈통임에도 내 성명은, 옛적부터 관습상의 권리로 일반 대중의 공유물이 되어 온 듯한 흔해 빠진 이름이었기 때문이다. 그래서 이 이야기에서 나는 나 자신을 윌리엄 윌슨이라 지칭했다. 진짜와 그리 다르지 않은 가공의 이름이다. 학교 용어로 “우리 패거리”를 이루는 아이들 가운데 오직 나와 같은 이름의 그만이 수업에서 나와 겨루고, 운동장의 놀이와 싸움에서 나와 겨루고, 내 주장을 무조건 믿기를 거부하고 내 의지에 복종하기를 거부하는 데까지 감히 나아갔다. 말하자면 어떤 점에서든 내 독단적인 명령에 끼어들었다. 이 세상에 최고의 무제한적 전제정치가 있다면, 그것은 소년기에 뛰어난 정신이 기운이 덜한 친구들의 영혼 위에 행하는 전제정치이다.

윌슨의 반항은 내게 가장 큰 곤혹의 원천이었다. 더욱이 사람들 앞에서 내가 그와 그의 허세를 대놓고 얕보는 듯 굴었음에도, 속으로는 그를 두려워했고, 그가 나와 그토록 쉽게 지켜 내는 대등함을 그의 참된 우월함의 증거로 생각하지 않을 수 없었기 때문이다. 지지 않기 위해서 나는 끊임없는 투쟁을 치러야 했으니 말이다. 그러나 이 우월함은, 심지어 이 대등함조차, 실은 나 말고는 아무도 인정하지 않았다. 우리 친구들은 어찌 된 영문인지 눈이 멀어 그것을 짐작조차 못 하는 듯했다. 사실 그의 경쟁과 저항, 특히 내 계획에 대한 무례하고 끈질긴 간섭은 공공연하다기보다 은밀하게 날카로웠다. 그는 나를 몰아 뛰어나게 만든 야망도, 정신의 열렬한 기력도 모두 갖추지 못한 듯 보였다. 그의 경쟁은 오직 나를 방해하고 놀라게 하고 골려 주려는 변덕스러운 욕망에서 나온 것처럼 여겨질 수도 있었다. 그러나 때로 나는 경이와 굴욕과 짜증이 뒤섞인 감정으로, 그가 나를 해치고 모욕하고 반박하는 데 어딘지 아주 어울리지 않고 분명 아주 달갑지 않은 다정함이 섞여 있음을 알아차리지 않을 수 없었다. 나는 이 기이한 행동이 천박한 후견인과 보호자의 티를 내는 극도의 자만에서 나온 것이라고밖에 생각할 수 없었다.

아마 윌슨의 처신에서 보이는 이 마지막 특징에, 우리 이름이 같다는 사실과, 우연히 같은 날 입학했다는 사정이 겹쳐서, 학원의 상급반 아이들 사이에 우리가 형제라는 생각이 퍼졌을 것이다. 상급생들은 대개 아랫사람들의 일을 그다지 엄격하게 캐묻지 않는다. 나는 앞서 말했거니와, 말했어야 했는데, 윌슨은 아주 먼 연으로도 우리 집안과 이어져 있지 않았다. 그러나 우리가 만약 형제였다면 틀림없이 쌍둥이였을 것이다. 브랜스비 박사의 학교를 떠난 뒤에 나는 우연히 나와 이름이 같은 그가 1813년 1월 19일에 태어났음을 알았기 때문이다. 이것은 꽤 놀라운 일치인데, 바로 그날이 내가 태어난 날이기 때문이다.

윌슨의 경쟁과 참을 수 없는 반박 정신이 끊임없이 내게 불안을 안겨 주었는데도 내가 그를 완전히 미워할 수는 없었다는 것이 이상하게 보일지도 모르겠다. 우리는 물론 거의 날마다 다투었고, 그때마다 그는 사람들 앞에서 나에게 승리의 종려를 양보하면서도 어떻게든 그것을 받을 자격이 있는 것은 자신이었다고 내게 느끼게 했다. 그러나 나의 자존심과 그 자신의 진정한 위엄이 우리를 늘 이른바 “말을 나누는 사이”에 머물게 했고, 우리 성미에는 서로 깊이 통하는 점도 많아서 내 안에 어떤 감정을 일깨웠는데, 그것은 우리 처지만 아니었다면 우정으로 익어 갔을지도 모른다. 사실 그에 대한 나의 진짜 감정을 규정하거나 심지어 묘사하기도 어렵다. 그것은 잡다하고 이질적인 혼합물이었다. 아직 증오는 아닌 얼마간의 심술궂은 적의, 약간의 존중, 더 많은 경의, 많은 두려움, 그리고 불안한 호기심의 세계가 한데 있었다. 도덕가에게는 더 말할 필요도 없겠지만, 윌슨과 나는 가장 떨어질 수 없는 단짝이었다.

아마 우리 사이에 존재하던 이 변칙적인 사태 때문에, 내가 그에게 가한 공격이(그것은 공공연한 것도 은밀한 것도 많았다) 더 진지하고 단호한 적의로 번지지 않고 조롱이나 짓궂은 장난(단순한 재미의 겉모습을 하고 고통을 주는)의 물줄기로 흘러 들어갔을 것이다. 그러나 이 점에서 나의 노력은 계획이 가장 재치 있게 짜인 때조차 결코 한결같이 성공하지 못했다. 나와 이름이 같은 그는 성격 속에, 자기 농담의 신랄함을 즐기면서도 자신에게는 아킬레스의 발뒤꿈치가 없고 웃음거리가 되기를 단호히 거부하는, 그 꾸밈없고 조용한 엄격함을 많이 지니고 있었기 때문이다. 나는 실로 오직 한 가지 약점밖에 찾지 못했고, 그것도 아마 타고난 질병에서 비롯된 신체적 특이함에 있었기에, 나만큼 궁지에 몰리지 않은 적수라면 봐주었을 것이었다. 나의 경쟁자에게는 목구멍과 후두 기관에 약점이 있어서 그는 언제든 아주 낮은 속삭임 이상으로 목소리를 높일 수 없었다. 나는 이 결함에서 내 힘이 닿는 보잘것없는 이득을 취하는 데 소홀하지 않았다.

윌슨의 앙갚음도 같은 방식으로 많았다. 그의 장난기 어린 재치 가운데 한 가지는 나를 이루 말할 수 없이 괴롭혔다. 그의 통찰력이 어떻게 그토록 하찮은 일이 나를 성가시게 하리라는 것을 처음 알아냈는지는 내가 끝내 풀지 못한 의문이다. 그러나 알아낸 뒤로 그는 습관적으로 그 괴롭힘을 일삼았다. 나는 늘 내 투박한 성이 싫었고, 그 몹시 흔한, 서민적이라 해도 좋을 이름 또한 싫었다. 그 말들은 내 귀에 독이었다. 그래서 내가 입학한 날 두 번째 윌리엄 윌슨이 학원에 들어왔을 때, 나는 그가 그 이름을 가졌다는 것이 화가 났고, 낯선 사람이 그 이름을 지녀서 이름이 두 번 되풀이되게 만들고, 늘 내 눈앞에 있게 되고, 학교의 일상 업무에서 그의 일이 그 가증스러운 우연 때문에 필연적으로 내 일과 자주 혼동되리라는 생각에 그 이름이 두 배로 역겨워졌다.

이렇게 생겨난 짜증은 나와 나의 경쟁자 사이에 정신적이든 육체적이든 닮은 점을 보여 주는 정황이 하나 더할 때마다 점점 강해졌다. 그때 나는 우리가 같은 나이라는 놀라운 사실을 아직 몰랐다. 그러나 우리가 키가 같다는 것은 보았고, 몸의 전체 윤곽과 이목구비의 선이 유난히 닮았다는 것도 알아챘다. 상급반에서 퍼진 친척 관계에 대한 소문도 나를 괴롭혔다. 한마디로, 우리 사이에 마음이나 용모나 처지가 닮았다는 암시만큼 나를 더 심하게 불안하게 하는 것은 없었다(나는 그 불안을 조심스럽게 숨겼지만). 그러나 사실 나는 (친척 관계에 관한 것과 윌슨 본인의 경우를 빼고는) 이 닮음이 우리 학우들 사이에서 화제가 되었다거나 심지어 눈에 띄기라도 했다고 믿을 아무런 이유가 없었다. 그가 그것을 모든 면에서 나만큼이나 집요하게 관찰했다는 것은 분명했다. 하지만 그런 사정에서 그토록 풍성한 괴롭힘의 밭을 그가 발견해 낼 수 있었던 것은, 앞서 말했듯이 그의 남다른 통찰력 덕분이라고밖에 할 수 없다.

나를 완벽하게 흉내 내는 것이 그의 속셈이었고, 그것은 말에도 행동에도 걸쳐 있었다. 그리고 그는 자기 역할을 가장 훌륭하게 해냈다. 내 옷차림을 따라 하는 것은 쉬운 일이었다. 내 걸음걸이와 전체적인 태도는 어렵지 않게 가져갔다. 그의 타고난 결함에도 불구하고, 내 목소리마저 그의 손을 피해 가지 못했다. 나의 큰 소리는 물론 시도되지 않았지만, 음조는 같았다. 그리고 그의 독특한 속삭임은 내 속삭임의 바로 그 메아리가 되었다.

이 지극히 정교한 초상이(풍자화라고 부르는 것은 정당치 않았으므로) 나를 얼마나 괴롭혔는지는 지금 감히 묘사하지 않겠다. 내게는 단 하나의 위안이 있었는데, 그 흉내를 알아차린 것은 분명 나 하나뿐이었고, 나는 이름이 같은 그 자신의, 다 안다는 듯 묘하게 빈정대는 미소만 견디면 되었다는 점이다. 내 가슴속에 의도한 효과를 일으킨 것에 만족한 그는, 자신이 가한 가시를 남몰래 킬킬거리는 듯했고, 그의 재치 있는 노력이 성공했을 때 그토록 쉽게 불러일으켰을 대중의 갈채에는 그답게 무관심했다. 학교 전체가 그의 의도를 느끼지 못하고, 그것의 성취를 알아보지 못하고, 그의 비웃음에 가담하지 않았다는 것은 여러 불안한 달 동안 내가 풀지 못한 수수께끼였다. 어쩌면 그의 흉내가 점진적이었기에 그렇게 쉽게 알아채지지 않았을 것이고, 더 그럴듯하게는 모사자의 대가다운 태도 덕분에 내가 안전할 수 있었는지도 모른다. 그는 (그림에서 둔감한 자들이 볼 수 있는 전부인) 글자 그대로의 모사를 경멸하고, 오직 원본의 온전한 정신만을 내 개인적인 관조와 분통을 위해 내놓았던 것이다.

나는 그가 내게 취한 그 역겨운 후견인의 태도와, 그가 내 의지에 자주 주제넘게 간섭한 일을 이미 여러 번 이야기했다. 이 간섭은 흔히 충고라는 불쾌한 모습을 띠었는데, 공공연하게 주어진 충고가 아니라 넌지시 암시된 것이었다. 나는 그것을 나이가 들수록 더 강해지는 혐오감으로 받아들였다. 그러나 이 먼 훗날에 이르러, 그에게 단순한 공정함을 인정하련다. 나는 그의 제안이 그의 미숙한 나이와 겉보기의 경험 부족에 흔한 잘못이나 어리석음 쪽에 선 적이 한 번도 없었음을 기억한다. 그의 도덕감각은, 적어도 그의 일반적인 재능과 세속적 지혜는 몰라도, 나보다 훨씬 예민했다. 그리고 내가 그때는 너무나 진심으로 미워하고 너무나 쓰라리게 멸시했던 그 의미심장한 속삭임들에 담긴 충고를 덜 자주 물리쳤더라면, 나는 오늘 더 나은, 따라서 더 행복한 사람이 되었을지도 모른다.

그러나 사실은 이랬다. 나는 마침내 그의 불쾌한 감독 아래서 극도로 안달이 났고, 그의 참을 수 없는 오만이라고 여긴 것에 날마다 점점 더 공공연히 분개했다. 나는 같은 학교 학우였던 첫 몇 해 동안은 그에 대한 내 감정이 쉽사리 우정으로 익을 수도 있었다고 말했다. 그러나 학원에서 보낸 마지막 몇 달 동안에는 그의 평소 태도의 참견이 의심의 여지 없이 어느 정도 줄어들었음에도 불구하고, 나의 감정은 거의 그 비율에 맞춰 분명한 증오에 물들어 있었다. 어느 때 그가 이것을 본 듯하고, 그 뒤로 나를 피했거나 피하는 시늉을 했다고 생각한다.

내 기억이 맞다면 거의 같은 무렵이었다. 그와 격렬한 말다툼을 하던 중에, 그가 평소보다 더 자제력을 잃고 그의 천성에 꽤 낯선 솔직한 태도로 말하고 행동했을 때, 나는 그의 말투와 풍채와 전반적인 모습에서 무언가를 발견했거나 발견했다고 상상했다. 그것은 처음에는 나를 놀라게 하고 다음에는 깊이 흥미를 끌었는데, 내 가장 어린 유년기의 희미한 환영들을, 기억 자신이 아직 태어나지 않았던 시절의 거칠고 뒤섞이고 몰려드는 기억들을 떠올리게 했기 때문이다. 나를 짓누르던 그 감각을 이보다 더 잘 묘사할 수는 없을 것이다. 나는 내 앞에 서 있는 그 존재를 아주 오랜 옛날 어느 시기에, 무한히 먼 과거의 어느 한 지점에서 알았다는 믿음을 떨쳐 내기가 어려웠다고밖에. 그러나 그 착각은 올 때처럼 빠르게 사라졌고, 내가 그것을 언급하는 것은 오직 나와 이름이 같은 그 기이한 사람과 그곳에서 나눈 마지막 대화의 날을 확정하기 위해서일 뿐이다.

그 거대하고 낡은 집에는 수없이 구획된 방들 가운데 서로 통해 있는 큰 방이 여럿 있었고, 학생 대다수가 거기서 잤다. 그러나(이토록 어설프게 설계된 건물에서는 필연적으로 그렇게 마련이듯이) 건물의 나머지 부분인 작은 구석이나 틈새가 많았고, 브랜스비 박사의 알뜰한 재주는 그곳들도 기숙사로 꾸며 놓았다. 하지만 그것은 단지 벽장에 불과해서 한 사람밖에 수용할 수 없었다. 이 작은 방들 가운데 하나를 윌슨이 쓰고 있었다.

내가 학교에서 보낸 다섯 번째 해가 끝나 갈 무렵의 어느 밤, 방금 말한 말다툼 직후에, 모두가 잠에 빠진 것을 확인하고 나는 침대에서 일어나 등불을 손에 들고 좁은 복도의 미로를 지나 내 침실에서 경쟁자의 침실로 살금살금 걸어갔다. 나는 오래전부터 그를 골탕 먹일 심술궂은 짓궂은 장난 하나를 궁리하고 있었는데, 그런 장난에서 나는 지금껏 줄곧 실패해 왔다. 이제 그 계획을 실행에 옮길 작정이었고, 내 몸에 스며든 악의가 얼마나 큰지를 그에게 철저히 느끼게 해 주리라 마음먹었다. 그의 벽장에 다다르자 나는 소리 없이 들어가고, 갓을 씌운 등불은 바깥에 두었다. 한 걸음 나아가 그의 고요한 숨소리를 들었다. 그가 잠들었음을 확인하고 나는 돌아가서 불을 들고 다시 침대로 다가갔다. 침대는 빽빽한 커튼으로 둘러싸여 있었고, 나는 계획을 수행하느라 그것을 천천히 조용히 걷었다. 그러자 환한 빛이 자는 사람 위로 선명히 쏟아졌고 내 눈은 동시에 그의 얼굴에 닿았다. 나는 보았다. 그리고 마비와 냉기가 즉시 내 온몸에 퍼졌다. 가슴이 들먹이고 무릎이 후들거렸으며 내 영혼 전체가 대상 없는 그러나 견딜 수 없는 공포에 사로잡혔다. 숨을 헐떡이며 나는 등불을 얼굴 가까이로 더 낮췄다. 이것이, 이것이 윌리엄 윌슨의 이목구비란 말인가? 나는 분명 그의 것임을 알아보았지만, 아니라고 상상하며 학질에 걸린 듯 떨었다. 그 얼굴에 나를 이토록 혼란시키는 무엇이 있었던가? 나는 응시했다. 내 머리는 앞뒤 맞지 않는 수많은 생각으로 빙빙 돌았다. 깨어 있을 때의 활기찬 그는 이렇게 보이지 않았다. 분명 이렇게 보이지 않았다. 같은 이름! 같은 몸의 윤곽! 학원에 도착한 같은 날! 그리고 내 걸음걸이와 목소리와 습관과 태도를 끈질기고 무의미하게 흉내 낸 일! 내가 지금 보고 있는 것이 다만 이 빈정대는 흉내를 습관적으로 해 온 결과일 뿐이라는 것이 정말 인간으로서 가능한 범위 안에 있단 말인가? 나는 경외에 압도되어 몸서리가 기어오르는 채로 등불을 껐고, 소리 없이 그 방을 빠져나와 즉시 그 오래된 학원의 복도들을 떠났으며, 다시는 그곳에 들어가지 않았다.

집에서 몇 달 동안 그저 빈둥거리며 지낸 뒤, 나는 이튼의 학생이 되어 있었다. 그 짧은 기간은 브랜스비 박사의 학교에서 있었던 일들에 대한 내 기억을 약하게 하기에, 적어도 그것을 기억하는 감정의 성질에 실질적인 변화를 가져오기에 충분했다. 그 연극의 진실, 곧 비극은 더는 없었다. 이제는 내 감각의 증거를 의심할 여지가 생겼고, 그 문제를 떠올리는 일도 드물었다. 떠올린다 해도 인간의 믿음이 얼마나 쉬운지에 놀라고, 내가 대대로 물려받은 상상력의 생생한 힘에 미소를 짓는 데 그쳤다. 내가 이튼에서 보낸 생활의 성격으로 보아도 이런 종류의 회의가 줄어들 법하지 않았다. 내가 거기서 곧바로 무모하게 뛰어든 분별없는 어리석음의 소용돌이는 지난 시간의 거품만 남기고 모두 씻어 냈고, 모든 단단하거나 진지한 인상을 단번에 삼켜 버렸으며, 기억에는 지난 삶의 가장 사소한 경박함만을 남겨 두었다.

그러나 나는 여기서 내 비참한 방탕의 경로를 더듬고 싶지 않다. 그것은 법을 무시하면서 학교의 감시를 피해 갔던 방탕이었다. 이익 없이 보낸 삼 년의 어리석음은 내게 뿌리 깊은 악습을 안겨 주었고, 얼마간 비정상적인 정도로 내 키를 키워 놓았다. 그때, 영혼 없는 탕진의 한 주를 보낸 뒤에, 나는 가장 방탕한 학생들 몇 명을 내 방에 초대하여 비밀 술자리를 벌였다. 우리는 밤늦은 시각에 모였는데, 우리의 방탕을 아침까지 충실히 끌고 가려 했기 때문이다. 포도주가 풍성하게 흘렀고, 아마 더 위험한 다른 유혹들도 모자라지 않았다. 그래서 우리의 광란의 사치가 절정에 이르렀을 때 이미 잿빛 새벽이 동녘에 희미하게 나타나 있었다. 카드와 취기에 미칠 듯 달아오른 나는 평소보다 더 불경스러운 건배를 고집하고 있었는데, 방문이 거칠게, 그러나 일부만 열리는 것과, 바깥에서 하인이 다급하게 말하는 목소리에 주의가 갑자기 돌려졌다. 그는 어떤 사람이 몹시 급한 듯 로비에서 나를 만나자고 요구한다고 말했다.

포도주로 미칠 듯 흥분해 있던 나는 뜻밖의 방해가 놀랍다기보다 오히려 반가웠다. 나는 곧바로 비틀거리며 걸어 나갔고, 몇 걸음 만에 건물의 현관 홀에 이르렀다. 이 낮고 작은 방에는 등불이 걸려 있지 않았고, 이제는 반원형 창으로 간신히 새어 드는 극히 희미한 새벽빛 말고는 아무 빛도 들어오지 않았다. 문턱을 넘어서는 순간 나는 나와 키가 비슷한 한 젊은이의 모습을 알아보았는데, 그는 내가 그 순간 입고 있던 것과 같은 새로운 유행으로 재단된 흰 모직 아침 가운을 입고 있었다. 희미한 빛 덕분에 이것은 알아볼 수 있었지만, 얼굴의 이목구비는 분간할 수 없었다. 내가 들어가자 그는 서둘러 다가와 성급한 짜증이 담긴 몸짓으로 내 팔을 움켜잡고 내 귀에 “윌리엄 윌슨”이라고 속삭였다.

나는 순식간에 완전히 술이 깼다.

그 낯선 이의 태도에, 그리고 그가 내 눈과 빛 사이에 치켜든 손가락의 떨림에는 나를 더없는 경악으로 채우는 무언가가 있었다. 그러나 나를 그렇게 격렬하게 뒤흔든 것은 이것이 아니었다. 그것은 그 기이하고 낮고 쉬쉬거리는 발음에 담긴 엄숙한 경고의 무게였고, 무엇보다 그 몇 마디 단순하고 낯익은, 그러나 속삭여진 음절의 성격과 어조와 음색이었다. 그것은 지난날의 천 가지 기억을 몰고 와 내 영혼을 전지의 충격처럼 내리쳤다. 내가 정신을 수습하기도 전에 그는 가 버렸다.

이 사건이 나의 어지러운 상상력에 생생한 효과를 미치지 않은 것은 아니었으나, 그것은 생생한 만큼이나 덧없었다. 몇 주 동안 나는 진지한 탐문에 몰두하거나 병적인 추측의 구름에 휩싸여 있었다. 그렇게 끈질기게 내 일에 간섭하고 넌지시 던진 충고로 나를 괴롭힌 그 기이한 인물의 정체를 나는 지각에서 숨기는 척조차 하지 않았다. 그러나 이 윌슨은 누구이고 무엇이며, 어디서 왔고, 무엇을 노리는가? 이 어느 쪽에서도 나는 만족을 얻지 못했고, 그에 관해서는 다만 그의 집안에 갑작스러운 사고가 생겨 내가 도망쳐 나온 바로 그날 오후에 그가 브랜스비 박사의 학원에서 떠나게 되었다는 것만 확인했다. 그러나 곧 나는 그 문제를 생각하지 않게 되었는데, 옥스퍼드로 떠날 예정에 주의가 온통 사로잡혔기 때문이다. 나는 곧 그곳으로 갔고, 부모님의 분별없는 허영심은 내게 채비와 연간 생활비를 마련해 주어, 이미 내 마음에 그토록 소중한 사치를, 곧 영국에서 가장 부유한 백작령의 가장 오만한 상속자들과 낭비의 규모를 겨루는 사치를 마음껏 누릴 수 있게 해 주었다.

이런 악덕의 도구로 흥분한 나머지 내 타고난 기질은 갑절의 열기로 터져 나왔고, 나는 광란의 미친 집착 속에서 일반적인 예의의 구속마저 내팽개쳤다. 그러나 내 방탕의 자세한 이야기에 머무는 것은 어리석은 일이다. 방탕아들 사이에서 내가 헤롯보다 더 헤롯 같았고, 수많은 새로운 어리석은 짓에 이름을 붙여 주면서 유럽에서 가장 방탕한 대학에서 당시 유행하던 긴 악덕 목록에 짧지 않은 부록을 덧붙였다고 말하는 것으로 족하다.

그러나 내가 여기서조차 신사의 신분에서 완전히 떨어져, 직업 도박꾼의 가장 비열한 기술과 친분을 구하고, 그 가증스러운 학문의 숙련자가 되어, 이미 막대한 내 수입을 동료 학생들 중 마음 약한 이들의 희생으로 늘리는 수단으로 그것을 습관적으로 실천하리라고는 믿기 어려울 것이다. 그럼에도 사실은 그러했다. 그리고 모든 사내다운 명예로운 감정에 반하는 이 범죄의 바로 그 극악함이, 그것이 처벌받지 않고 저질러진 주된, 혹은 유일한 이유였음은 의심할 여지가 없다. 정말이지 내 가장 타락한 동료들 중에서도 누가 그 쾌활하고 솔직하고 너그러운 윌리엄 윌슨을, 옥스퍼드에서 가장 고귀하고 가장 인심 좋은 평민 학생을, 그의 어리석은 짓은 젊음과 고삐 풀린 공상의 어리석음일 뿐이고 그의 잘못은 흉내 낼 수 없는 변덕일 뿐이며 그의 가장 어두운 악덕도 무심하고 화려한 낭비일 뿐이라고 (그의 아첨꾼들이 말했다) 한 그 사람을 그런 짓을 했다고 의심하느니 차라리 자기 감각의 가장 분명한 증거를 반박하려 들지 않겠는가?

내가 이렇게 성공적으로 바삐 지낸 지 두 해가 되었을 때, 한 젊은 벼락 귀족 글렌디닝이 대학에 왔다. 소문에 따르면 헤로데스 아티쿠스만큼 부유했고, 그 재산 또한 그만큼 쉽게 얻은 것이라 했다. 나는 곧 그의 지력이 약함을 알았고, 물론 그를 내 기술에 알맞은 대상으로 점찍었다. 나는 자주 그를 놀이에 끌어들였고, 도박꾼의 상투적인 기교로 그가 상당한 금액을 따게 내버려 두어 그를 내 덫에 더 효과적으로 얽어매려 했다. 마침내 계획이 무르익자, 나는 이 만남이 마지막이자 결정적이 되리라는 완전한 의도를 갖고, 우리 둘과 똑같이 친한 동료 학생(프레스턴 씨)의 방에서 그를 만났다. 프레스턴 씨는, 그에게 공정하게 말하자면, 내 계획을 멀리서도 눈치채지 못했다. 이 일에 더 나은 색채를 입히려고 나는 여덟 명 내지 열 명의 일행을 모아 놓았고, 카드가 나오는 것이 우연한 듯, 그리고 내가 노리는 희생자 자신의 제안에서 비롯된 듯 보이게 하려고 세심하게 신경 썼다. 비열한 주제를 간단히 말하자면, 비슷한 경우에 으레 쓰이는 저급한 술수는 하나도 빠뜨리지 않았다. 그런 것이 어찌나 흔한지 아직도 그 희생자가 될 만큼 분별없는 사람들이 있다는 것이 정말 놀라운 일이다.

우리는 자리를 밤늦게까지 이어 갔고, 나는 마침내 글렌디닝을 나의 유일한 상대로 만드는 책략을 성공시켰다. 게다가 게임은 내가 가장 좋아하는 에카르테였다! 나머지 일행은 우리 판의 규모에 흥미를 느껴 자기들의 카드를 내려놓고 우리 주위에 구경꾼으로 서 있었다. 저녁 초반에 내 술수에 넘어가 깊이 마신 벼락 귀족은 이제 카드를 섞고 나누고 치는 동안 거친 초조함을 드러냈는데, 그의 취기가 그것을 부분적으로는 설명할 수 있어도 전부를 설명할 수는 없다고 나는 생각했다. 아주 짧은 시간 안에 그는 내게 막대한 빚을 지게 되었고, 그때 그가 포트와인을 길게 한 모금 마신 뒤에 내가 냉정하게 기대하고 있던 바로 그것을 했다. 이미 터무니없는 판돈을 두 배로 하자고 제안한 것이다. 나는 그럴듯하게 꾸민 내키지 않는 기색을 보였고, 내가 거듭 거절하여 그가 성난 말을 몇 마디 내뱉게 하고, 그것이 내 승낙에 발끈한 기색을 입혀 줄 때까지는 마침내 승낙하지 않았다. 결과는 물론 먹이가 내 그물 속에 얼마나 완전히 들어 있는지를 증명할 뿐이었다. 한 시간도 안 되어 그의 빚은 네 배로 불어났다. 얼마 전부터 그의 얼굴은 포도주가 준 붉은 기를 잃어 가고 있었는데, 이제 놀랍게도 나는 그것이 정말 끔찍한 창백함으로 변한 것을 알아챘다. 놀랍게도라고 말한다. 글렌디닝은 내 열성적인 탐문에서 헤아릴 수 없이 부유하다고 일러졌고, 그가 지금까지 잃은 금액은 그 자체로는 막대해도 그를 심각하게 성가시게 할 리 없고, 하물며 그토록 격렬하게 흔들 리가 없다고 나는 생각했다. 그가 방금 마신 포도주에 압도된 것이라는 생각이 가장 쉽게 떠올랐고, 덜 이해관계가 없는 어떤 동기보다는 동료들의 눈에 비친 내 평판을 지키려는 뜻에서 나는 노름을 당장 그만두자고 단호하게 우기려 하던 참이었는데, 그때 내 팔꿈치 곁 일행 가운데서 나온 몇 마디 말과 글렌디닝의 완전한 절망을 보여 주는 외침이, 나로 하여금 내가 그를 완전한 파멸로 몰아넣었음을, 그것도 모두의 동정을 살 만한 사정이어서 악마의 해코지로부터조차 그를 보호했어야 할 상황에서 그렇게 했음을 알게 했다.

이제 내 행동이 어떠했을지는 말하기 어렵다. 내게 속은 자의 딱한 처지가 모두에게 당혹스러운 어두움을 드리웠고, 한동안 깊은 침묵이 이어졌다. 그동안 나는 일행 중 덜 타락한 이들이 내게 던진 수많은 경멸과 비난의 불타는 눈길에 뺨이 따끔거리는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 나는 이어진 갑작스럽고 이례적인 방해가 잠깐이나마 내 가슴에서 견딜 수 없는 불안의 무게를 덜어 주었음을 인정하기까지 하겠다. 방의 넓고 무거운 여닫이문이 갑자기 힘차고 거센 기세로 활짝 열려 마법처럼 방 안의 모든 촛불이 꺼졌다. 그 빛이 꺼지면서 우리는 나와 키가 비슷한 한 낯선 사람이 망토로 몸을 단단히 감싼 채 들어온 것을 간신히 알아볼 수 있었다. 그러나 이제 어둠은 완전했고, 우리는 그가 우리 한가운데 서 있음을 다만 느낄 수 있었다. 이 무례가 우리 모두를 던져 넣은 극도의 놀라움에서 누구도 회복하기 전에 우리는 침입자의 목소리를 들었다.

“여러분,” 하고 그는 낮고 또렷하며 결코 잊을 수 없는 속삭임으로 말했는데, 그것은 내 뼛속 깊이까지 전율시켰다. “여러분, 나는 이 행동에 대해 사과하지 않겠습니다. 이렇게 행동하는 것이 나로서는 의무를 다하는 것이기 때문입니다. 여러분은 오늘 밤 글렌디닝 경에게서 에카르테로 큰돈을 딴 사람의 진짜 성격에 대해 틀림없이 알지 못하십니다. 그러니 이 아주 필요한 정보를 얻을 신속하고 결정적인 방법을 일러 드리겠습니다. 부디 편한 대로, 그의 왼쪽 소매 커프스의 안감과, 그의 수놓은 아침 가운의 제법 넉넉한 주머니들에서 발견될 몇 개의 꾸러미를 조사해 보십시오.”

그가 말하는 동안 정적이 너무나 깊어 바닥에 핀 하나 떨어지는 소리도 들릴 정도였다. 말을 마치자 그는 들어왔을 때처럼 갑작스럽게 곧바로 떠났다. 나는 나의 감각을 묘사할 수 있을까, 묘사해야 할까? 내가 저주받은 자들의 모든 공포를 느꼈다고 말해야 하는가? 분명 내게는 숙고할 시간이 거의 주어지지 않았다. 수많은 손이 그 자리에서 나를 거칠게 붙잡았고, 곧바로 불이 다시 마련되었다. 수색이 이어졌다. 내 소매 안감에서는 에카르테에 필수적인 모든 그림 카드가 발견되었고, 내 가운 주머니에서는 우리가 판을 벌일 때 쓰던 것과 똑같이 본뜬 카드 여러 벌이 나왔는데, 내 것이 기술적으로 둥글린 패라고 불리는 종류라는 단 하나의 예외가 있었다. 그림 카드는 끝이 약간 볼록하고 낮은 숫자 카드는 옆이 약간 볼록했다. 이런 배치에서는 관례대로 카드 묶음의 길이 방향으로 떼는 속는 사람은 언제나 상대에게 그림 카드를 떼어 주게 되고, 폭 방향으로 떼는 도박꾼은 똑같이 틀림없이, 희생자를 위해서는 게임의 기록에 셈이 될 만한 것을 한 장도 떼어 주지 않게 된다.

이 발견에 대해 어떤 분노의 폭발이 터졌더라도 그것이 받아들여진 방식인 말없는 경멸이나 빈정대는 침착함만큼 나를 흔들지는 못했을 것이다.

“윌슨 씨,” 하고 집주인이 말하며 발밑에서 매우 호사스러운 희귀한 모피 망토를 집어 올리려 몸을 숙였다. “윌슨 씨, 이것은 당신 물건입니다.” (날씨가 추웠고, 나는 내 방을 나설 때 가운 위에 망토를 걸쳤다가 놀이판에 도착하자 벗어 놓았던 것이다.) “여기서 (그는 쓴웃음을 지으며 옷의 주름을 훑어보았다) 당신 기술의 더 이상의 증거를 찾는 것은 불필요한 일이라고 생각합니다. 사실 우리는 충분히 보았습니다. 당신이 옥스퍼드를 떠나야 한다는 것, 아무튼 즉시 내 방을 떠나야 한다는 것을 알아차리시리라 믿습니다.”

그때 나는 굴욕을 당해 먼지가 되도록 낮아진 상태였으므로, 이 신랄한 말에 즉시 몸으로 폭력을 행사하려 들었을 가능성이 높다. 그 순간 나의 주의가 아주 놀라운 사실에 온통 붙잡히지만 않았더라면. 내가 입고 있던 망토는 희귀한 종류의 모피로 지은 것이었다. 그것이 얼마나 희귀하고 터무니없이 값비싼지는 감히 말하지 않겠다. 그 모양도 내 환상적인 고안이었는데, 나는 이런 경박한 일에서는 어리석은 멋쟁이의 수준까지 까다로웠기 때문이다. 그러므로 프레스턴 씨가 방바닥, 방의 여닫이문 가까이에서 주운 것을 내게 건넸을 때, 내가 이미 팔에 걸려 있는 내 것을(분명 무의식중에 거기 걸어 놓았을 것이다) 알아본 것과, 내게 건네진 것이 모든 점에서, 가장 미세한 점 하나까지 그것의 정확한 짝이라는 것을 알아본 것은 두려움에 가까운 놀라움이었다. 나를 그토록 파멸적으로 폭로한 그 기이한 존재는 망토로 몸을 감싸고 있었다는 것이 기억났다. 일행 가운데 나를 제외하고는 아무도 망토를 입은 사람이 없었다. 나는 약간의 침착함을 유지하며 프레스턴이 내민 것을 받아 아무도 모르게 내 것 위에 걸쳤고, 단호한 반항의 찡그림으로 방을 나섰으며, 이튿날 동이 트기 전에 공포와 수치의 완전한 고통 속에서 옥스퍼드를 떠나 대륙으로 서둘러 여행을 시작했다.

나는 헛되이 달아났다. 나의 사악한 운명은 환호하듯 나를 쫓아왔고, 그 신비로운 지배의 행사가 이제 막 시작되었음을 실로 입증했다. 내가 파리에 발을 디디기가 무섭게, 나는 이 윌슨이 내 일에 대해 갖는 가증스러운 관심의 새로운 증거를 얻었다. 세월이 흘렀으나 나는 아무런 위안도 얻지 못했다. 악당! 로마에서 그가 얼마나 때아닌, 그러나 얼마나 유령 같은 참견으로 나와 내 야망 사이에 끼어들었던가! 빈에서도, 베를린에서도, 모스크바에서도! 참으로 내가 마음속으로 그를 저주할 쓰라린 이유가 없었던 곳이 어디였던가? 그의 헤아릴 수 없는 폭정에서 나는 마침내 전염병에서처럼 공황에 사로잡혀 달아났고, 땅끝까지 나는 헛되이 달아났다.

그리고 거듭거듭, 내 영혼과의 은밀한 교감 속에서 나는 “그는 누구인가? 그는 어디서 왔는가? 그의 목적은 무엇인가?” 하는 물음들을 던지곤 했다. 그러나 그 답은 찾아지지 않았다. 그러고는 그의 건방진 감시의 형태와 방법과 주된 특징을 세밀한 검토로 살폈다. 그러나 여기서도 추측의 근거로 삼을 것이 아주 적었다. 사실 그가 최근에 내 길을 가로막은 수많은 사례 가운데 어느 하나에서도, 그가 그렇게 한 것은 전부 완전히 실행되었다면 쓰라린 해악을 낳았을 계획이나 행동을 좌절시키거나 방해하기 위해서일 뿐이었다는 것이 눈에 띄었다. 그토록 거만하게 가장한 권위에 대한 이것은 참으로 빈약한 정당화다! 자신의 행동을 스스로 결정할 타고난 권리를 그토록 완강하고 모욕적으로 부정한 데 대한 빈약한 보상이다!

나는 또 내 괴롭히는 자가 아주 오랜 기간 동안(그가 나와 옷차림이 같은 변덕을 신중하게 기적 같은 솜씨로 유지하면서) 내 의지에 대한 갖가지 간섭을 수행하는 데서 일을 어찌나 교묘히 꾸몄는지, 내가 어느 순간에도 그의 얼굴의 이목구비를 보지 못했음을 알아차리지 않을 수 없었다. 윌슨이 어떤 존재이든 이것은 적어도 지극한 겉치레이거나 어리석음일 뿐이었다. 그가 한순간이라도, 이튼에서 나를 훈계한 자가, 옥스퍼드에서 내 명예를 파괴한 자가, 로마에서 내 야망을, 파리에서 내 복수를, 나폴리에서 내 열렬한 사랑을, 이집트에서 그가 거짓되게 내 탐욕이라 부른 것을 가로막은 자가, 이 나의 철천지원수이자 악의 수호신이, 내 소년 시절의 윌리엄 윌슨을, 곧 이름이 같고 벗이었고 경쟁자였고 브랜스비 박사 학원에서의 증오하고 두려워한 경쟁자를 알아보지 못하리라고 생각할 수 있었단 말인가? 불가능하다! 그러나 이제 이 극의 마지막 사건이 벌어지는 장면으로 서둘러 가기로 하자.

지금까지 나는 이 거만한 지배에 힘없이 굴복해 왔다. 내가 습관적으로 윌슨의 고매한 성격과 장엄한 지혜와 겉보기의 편재와 전능에 품은 깊은 경외심, 그리고 그의 본성과 행세의 어떤 다른 특징들이 내게 불러일으킨 두려움에 가까운 감정까지 더해져, 지금껏 나 자신의 완전한 무력함과 속수무책이라는 생각을 내게 심어 주었고, 그의 독단적 의지에 마음 쓰라리게 내키지 않으면서도 절대적인 복종을 하도록 암시하는 작용을 해 왔다. 그러나 근래에 나는 포도주에 온전히 나를 맡겼고, 그것이 내 타고난 기질에 미치는 미칠 듯한 영향이 나를 통제에 점점 더 참을 수 없게 만들었다. 나는 중얼거리고 머뭇거리고 저항하기 시작했다. 그리고 내 자신의 굳건함이 커지면 내 괴롭히는 자의 그것이 비례하여 줄어든다고 믿게 만든 것이 단지 상상이었을까? 그것이 어떻든 나는 이제 불타는 희망의 영감을 느끼기 시작했고, 마침내 내 은밀한 생각 속에 더는 노예로 복종하지 않겠다는 엄하고 필사적인 결의를 키웠다.

그것은 로마에서, 18⸺년 사육제 때의 일이었다. 나는 나폴리의 공작 디 브로글리오의 궁전에서 열린 가면무도회에 참석했다. 나는 평소보다 더 마음껏 술자리의 방종에 빠져 있었고, 이제 붐비는 방들의 숨 막히는 공기는 내게 참을 수 없는 짜증을 안겼다. 사람들의 미로를 억지로 헤치고 나아가는 어려움도 내 기분을 거스르는 데 적지 않은 몫을 했다. 나는 늙고 맹목적으로 사랑하는 디 브로글리오의 젊고 쾌활하고 아름다운 아내를 (어떤 부끄러운 동기로인지는 말하지 않겠다) 초조하게 찾고 있었기 때문이다. 그녀는 지나치게 거리낌 없는 신뢰로 전에 내게 자신이 입을 의상의 비밀을 알려 주었고, 이제 그녀의 모습을 언뜻 보고는 그녀의 곁으로 가려고 서두르던 참이었다. 이 순간 나는 가벼운 손이 내 어깨에 놓이는 것을, 그리고 그 영원히 기억에 남을 낮고 저주스러운 속삭임이 내 귀 안에서 들리는 것을 느꼈다.

나는 완전한 분노의 광란 속에서 이렇게 나를 가로막은 자를 향해 곧바로 돌아서서 그의 멱살을 사납게 움켜잡았다. 그는 내가 예상한 대로 나의 것과 모든 점에서 꼭 닮은 의상을 입고 있었다. 청색 벨벳 스페인식 망토를 걸치고, 허리에는 레이피어를 찬 진홍색 허리띠를 두르고 있었다. 검은 비단 가면이 얼굴 전체를 가리고 있었다.

“악당!” 나는 분노로 쉰 목소리로 말했는데, 내뱉는 음절 하나하나가 내 격분에 새 땔감이 되는 듯했다. “악당! 사기꾼! 저주받을 놈! 네놈이 나를 죽을 때까지 쫓아다니게 두지 않겠다. 절대 두지 않겠다! 따라와라, 아니면 선 자리에서 찔러 죽이겠다!” 그리고 나는 무도회장에서 인접한 작은 곁방으로 길을 헤치고 들어가면서 그를 저항 없이 질질 끌고 갔다.

들어서자마자 나는 그를 사납게 밀쳤다. 그는 벽에 비틀거리며 부딪혔고, 나는 욕설을 뱉으며 문을 닫고 그에게 칼을 뽑으라고 명령했다. 그는 잠시 망설였을 뿐이었다. 그러고는 가벼운 한숨과 함께 말없이 칼을 뽑아 방어 자세를 취했다.

싸움은 참으로 짧았다. 나는 온갖 종류의 거친 흥분에 미쳐 날뛰었고, 내 한 팔 안에 군중의 기운과 힘이 있다고 느꼈다. 몇 초 만에 나는 순전한 힘으로 그를 벽널에 몰아붙였고, 그리하여 그를 내 마음대로 할 수 있게 되자 짐승 같은 잔인함으로 내 칼을 그의 가슴에 몇 번이고 거듭 푹푹 꿰뚫었다.

그 순간 누군가 문의 빗장을 시험해 보았다. 나는 침입을 막으려고 서둘러 가서, 곧바로 죽어 가는 나의 적수에게로 돌아왔다. 그러나 그때 눈앞에 펼쳐진 광경이 내게 안긴 그 경악과 그 공포를 어떤 인간의 말로 적절히 그려 낼 수 있겠는가? 내가 눈을 돌린 짧은 순간이, 방의 위쪽 혹은 먼 끝의 배치에 분명 실질적 변화를 낳기에 충분했던 것이다. 커다란 거울이, 혼란 속에서 처음에는 내게 그렇게 보였는데, 전에는 보이지 않던 곳에 서 있었다. 그리고 극도의 공포 속에서 내가 그리로 다가가자, 창백하고 피로 얼룩진 이목구비를 한 나 자신의 모습이 힘없이 비틀거리는 걸음으로 나를 맞으러 나아왔다.

그렇게 보였다고 나는 말하지만 그것은 아니었다. 그것은 나의 적수였고, 임종의 고통 속에서 내 앞에 서 있는 것은 윌슨이었다. 그의 가면과 망토는 그가 던져 놓은 자리에 바닥에 놓여 있었다. 그의 옷의 실오라기 하나도, 그의 얼굴의 두드러지고 기이한 이목구비의 선 하나도, 가장 절대적인 동일성으로 나 자신의 것이 아닌 것이 없었다!

그것은 윌슨이었다. 그러나 그는 더는 속삭이지 않았고, 그가 말하는 동안 나는 내가 말하고 있다고 상상할 수도 있었다.

“네가 이겼다. 그리고 나는 굴복한다. 그러나 이제부터는 너 또한 죽은 것이다. 세상에 대해, 하늘에 대해, 희망에 대해 죽은 것이다! 내 안에서 너는 존재했다. 그리고 나의 죽음에서, 너 자신의 것인 이 모습으로, 네가 얼마나 완전히 너 자신을 살해했는지 보라.”

군중의 사람

혼자 있을 수 없다는 이 커다란 불행.

—라브뤼예

어떤 독일 책을 두고 “그것은 스스로 읽히려 하지 않는다”고, 곧 읽히기를 허락하지 않는다고 한 말은 옳았다. 스스로 말해지기를 허락하지 않는 비밀들이 있다. 사람들은 밤마다 침대에서 죽어 가며, 유령 같은 고해 사제의 손을 쥐어짜고 그들의 눈을 애처롭게 들여다본다. 마음의 절망과 목구멍의 경련을 안고 죽는데, 스스로를 드러내기를 허락하지 않는 비밀들의 흉측함 때문이다. 아아, 때로 인간의 양심은 너무나 끔찍하게 무거운 짐을 져서 그것은 오직 무덤 속에서나 내려놓을 수 있다. 그리하여 모든 범죄의 본질은 밝혀지지 않은 채 남는다.

얼마 전, 가을 저녁이 저물어 갈 무렵, 나는 런던의 D⸺ 커피하우스의 커다란 퇴창 곁에 앉아 있었다. 몇 달 동안 몸이 아팠다가 이제 회복기에 들어서서, 돌아오는 기력과 함께 나는 권태의 정반대인 그 행복한 기분들 가운데 하나에 있었다. 가장 날카로운 욕구의 기분, 정신의 시야에서 막이 걷히고, 눈에서 걷힌 안개, 곧 전에 거기 끼어 있던 그 안개가 사라지며 지성이 전기를 띠어 평소의 상태를 훌쩍 넘어서는 기분이었다. 그 넘어섬은 라이프니츠의 생생하면서도 솔직한 이성이 고르기아스의 광적이고 허약한 수사를 넘어서는 것만큼이나 컸다. 그저 숨 쉬는 것만으로도 즐거웠고, 나는 고통의 정당한 원천 가운데 많은 것에서도 실제적인 기쁨을 끌어냈다. 나는 모든 것에 고요하지만 호기심 어린 관심을 느꼈다. 입에는 시가를 물고 무릎에는 신문을 올려놓은 채, 나는 오후의 대부분을 때로는 광고를 꼼꼼히 들여다보며, 때로는 방 안의 뒤섞인 손님들을 관찰하며, 때로는 연기 자욱한 유리창 너머 거리를 들여다보며 즐겁게 보냈다.

이 거리는 도시의 중심 간선도로 가운데 하나여서 하루 종일 매우 붐볐다. 그러나 어둠이 깔리면서 인파가 시시각각 불어났고, 가로등이 완전히 켜질 무렵에는 빽빽하고 끊임없는 두 줄기 사람의 물결이 문 앞을 쏟아져 지나가고 있었다. 저녁의 바로 이 시각에 나는 전에 비슷한 처지에 있어 본 적이 없었기에, 사람 머리들의 소란한 바다는 나를 감미로운 새로움의 정서로 가득 채웠다. 나는 마침내 호텔 안의 모든 일에 대한 관심을 내려놓고 바깥 광경을 관조하는 데 몰두했다.

처음에는 나의 관찰이 추상적이고 일반화하는 쪽으로 흘렀다. 나는 지나가는 사람들을 덩어리로 바라보았고, 그들을 총합의 관계에서 생각했다. 그러나 곧 나는 세부로 내려가, 무수한 종류의 몸매, 옷차림, 분위기, 걸음걸이, 얼굴, 표정을 세심한 관심으로 살폈다.

지나가는 사람들의 압도적인 다수는 만족스럽고 사무적인 태도를 하고 있었고, 오직 군중을 뚫고 나아갈 생각뿐인 듯했다. 그들의 눈썹은 찌푸려져 있었고 눈은 재빨리 굴렀다. 다른 행인들에게 떠밀려도 짜증의 기색을 전혀 보이지 않고 옷매무새를 고치고 서둘러 갔다. 여전히 수가 많은 또 다른 부류는 걸음이 불안정하고 얼굴이 상기되어 있었으며, 마치 주위 사람들이 너무 빽빽해서 오히려 고독하다고 느끼는 듯 혼잣말을 하고 몸짓을 했다. 앞길이 막히면 이 사람들은 갑자기 중얼거림을 멈추었으나 몸짓은 갑절로 늘렸고, 입가에 멍하고 과장된 미소를 띤 채 길을 막은 사람들이 지나가기를 기다렸다. 부딪히면 그들은 부딪힌 사람들에게 지나치게 고개를 숙였고 당황에 압도된 듯 보였다. 이 두 큰 부류에게는 내가 적은 것 외에 별로 눈에 띄는 특징이 없었다. 그들의 의복은 흔히 점잖다고 일컬어지는 부류에 속했다. 그들은 틀림없이 귀족, 상인, 변호사, 장인, 주식 중개인, 곧 사회의 상류층과 보통 사람들이었고, 한가한 사람들과 자기 일에 적극적으로 매여 자기 책임으로 사업을 꾸려 가는 사람들이었다. 그들은 내 주의를 크게 끌지 못했다.

점원 무리는 눈에 확 띄었고 여기서 나는 두드러진 두 부류를 알아보았다. 하나는 번드르르한 상점의 말단 점원들이었다. 꽉 끼는 상의, 반짝이는 장화, 기름을 잘 바른 머리, 거만한 입술의 젊은 신사들이었다. 더 좋은 말이 없어서 책상 티라 부를 만한 어떤 말끔한 걸음걸이를 빼면, 이 사람들의 태도는 열두 달이나 열여덟 달 전 최신 유행의 극치이던 것을 그대로 복제한 듯 보였다. 그들은 신사 계급이 버린 우아함을 입고 있었다. 그리고 이것이 이 계급에 대한 가장 좋은 정의일 것이라고 나는 믿는다.

믿음직한 상사의 상급 점원들, 곧 “착실한 노인들”의 부류는 잘못 볼 수가 없었다. 그들은 편하게 맞도록 지은 검은색이나 갈색 상의와 바지, 흰 크라바트와 조끼, 폭 넓고 튼튼해 보이는 구두, 두꺼운 양말이나 각반으로 알아볼 수 있었다. 그들은 모두 머리가 약간 벗어져 있었는데, 펜을 쥐는 데 오래 길든 오른쪽 귀가 곤두서는 기묘한 버릇이 있었다. 나는 그들이 언제나 두 손으로 모자를 벗거나 고쳐 쓰고, 튼튼하고 오래된 양식의 짧은 금줄이 달린 시계를 차는 것을 보았다. 그들의 것은 점잖음의 허세였다. 그렇게 명예로운 허세가 정말로 있다면 말이다.

멋부린 외모의 사람이 많았는데, 나는 그들이 모든 대도시에 들끓는 멋쟁이 소매치기 족속에 속한다는 것을 쉽게 알아보았다. 나는 이 양반들을 크게 호기심을 품고 지켜보았고, 신사들 자신에게 그들이 어떻게 신사로 오인받을 수 있는지 상상하기 어려웠다. 지나치게 솔직해 보이는 분위기와 함께하는 부풀린 소맷부리가 그들을 단박에 드러내 보였을 것이다.

도박꾼들은, 적지 않은 수를 알아보았는데, 더욱 쉽게 알아볼 수 있었다. 그들은 온갖 종류의 옷차림을 하고 있었다. 벨벳 조끼와 화려한 목수건, 금도금 사슬, 세공 단추를 단 필사적인 골무 속임수 건달의 옷차림에서부터, 가장 의심받을 여지가 없는 극도로 꾸밈없는 성직자의 옷차림에 이르기까지. 그래도 모두가 어떤 푹 절은 거무스름한 안색, 흐릿하게 막이 낀 눈의 침침함, 창백하고 꽉 다문 입술로 구분되었다. 게다가 내가 언제나 그들을 알아낼 수 있었던 다른 두 가지 특징이 있었다. 조심스럽게 낮춘 대화의 어조와, 평소보다 훨씬 길게 손가락과 직각 방향으로 뻗는 엄지였다. 이런 사기꾼들과 함께 있는 것을 나는 아주 자주 보았는데, 습관은 조금 다르지만 여전히 같은 깃털의 새들인 부류의 사내들이었다. 그들은 재치로 먹고사는 신사들이라고 정의할 수 있다. 그들은 두 대대로 나뉘어 대중을 먹이로 삼는 듯하다. 멋쟁이 대대와 군인 대대다. 첫째 등급의 주된 특징은 긴 곱슬머리와 미소이고, 둘째의 것은 장식 끈을 단 상의와 찌푸린 얼굴이다.

이른바 신사다움의 사다리를 내려가면서 나는 더 어둡고 깊은 사색의 주제를 발견했다. 나는 매 같은 눈을 번뜩이는 유대인 행상인들을 보았는데, 그들의 얼굴은 다른 모든 이목구비가 비굴한 겸손의 표정만 띠고 있었다. 절망만이 그들을 밤 속으로 자선을 구하러 내몬 더 나은 종류의 거지들을 흘겨보는 건장한 직업적 길거리 거지들을 보았다. 죽음이 확실한 손을 얹은 허약하고 창백한 병자들이 군중 사이를 옆걸음으로 비틀거리며 모든 사람의 얼굴을 애원하듯 들여다보았는데, 마치 우연한 위로나 잃어버린 희망을 찾는 듯했다. 길고 늦은 노동에서 돌아오는 수줍은 어린 처녀들이 쓸쓸한 집으로 향하며, 직접 몸이 닿는 것조차 피할 수 없는 불량배들의 시선에 분개하기보다는 눈물겹게 움츠러들었다. 온갖 종류, 온갖 나이의 거리의 여자들이 있었다. 한창 여인의 때를 맞은 명백한 미녀는 루키아노스의 조각상을 떠올리게 했는데, 겉은 파로스의 대리석이고 속은 오물로 가득 찬 것이었다. 누더기를 걸친 역겹고 완전히 버려진 문둥이, 주름지고 보석을 달고 화장으로 더럽혀진 노파는 마지막으로 젊음에 매달리려 애썼다. 그저 덜 자란 몸의 어린아이이면서 오랜 어울림으로 그 직업의 끔찍한 교태에 능숙해지고 악덕에서 윗사람들과 맞먹는 서열에 오르고 싶다는 광포한 야심으로 불타는 아이도 있었다. 헤아릴 수도 형용할 수도 없는 주정뱅이들도 있었다. 어떤 이들은 넝마와 누더기를 걸치고 비틀거리며 말도 못 하고 멍든 얼굴에 흐리멍덩한 눈을 하고 있었다. 어떤 이들은 온전하지만 더러운 옷을 입고 약간 불안정한 활개 치는 걸음에 두껍고 관능적인 입술, 건강해 보이는 불그레한 얼굴을 하고 있었다. 또 어떤 이들은 한때는 좋았던, 지금도 꼼꼼히 솔질이 되어 있는 천으로 지은 옷을 입고 있었다. 그들은 타고난 것보다 훨씬 굳세고 탄력 있는 걸음으로 걸었으나 그 얼굴은 끔찍하게 창백하고 눈은 흉측하게 사납고 충혈되어 있었으며, 군중 사이를 성큼성큼 지나며 떨리는 손가락으로 손에 닿는 모든 물건을 움켜잡았다. 이들 곁에는 파이 장수, 짐꾼, 석탄 나르는 인부, 굴뚝 청소부가 있었고, 손풍금 악사, 원숭이 구경거리 장수, 노래책 장수가 있었는데, 물건을 파는 자와 노래하는 자였다. 누더기를 걸친 장인과 온갖 종류의 지친 노동자들도 있었는데, 모두가 귀에 불협화음으로 거슬리고 눈에 아픈 느낌을 주는 시끄럽고 지나친 활기로 가득했다.

밤이 깊어 감에 따라 내게는 광경에 대한 흥미도 깊어졌다. 군중의 전체 성격이 실질적으로 변했을 뿐만 아니라(질서 있는 사람들이 차츰 물러나면서 부드러운 특징들이 사라지고, 늦은 시각이 온갖 종류의 추악함을 소굴에서 끌어내면서 거친 특징들이 더 대담하게 부각되었다), 사그라지는 낮과의 싸움에서 처음에는 약하던 가스등의 빛이 이제 마침내 우위를 차지해 모든 것 위에 불안정하고 번쩍이는 광채를 던졌기 때문이다. 모든 것이 어두우면서도 화려했는데, 마치 테르툴리아누스의 문체에 비유된 저 흑단과도 같았다.

빛의 거친 효과가 나를 개별 얼굴들의 검토에 사로잡아 놓았다. 그리고 빛의 세계가 창 앞을 휙휙 스쳐 지나가는 속도 때문에 얼굴마다 한 번 슬쩍 보는 이상은 할 수 없었지만, 그래도 그때의 나의 특수한 정신 상태에서는 그 짧은 한 번의 눈길 속에서도 오랜 세월의 이야기를 읽을 수 있을 것 같았다.

이마를 유리에 대고 나는 이렇게 군중을 면밀히 살피는 데 몰두해 있었는데, 문득 한 얼굴이 시야에 들어왔다. 예순다섯 살에서 일흔 살쯤 된 쇠약한 노인의 얼굴이었다. 그 표정의 절대적인 특이함 때문에 내 주의 전체를 즉시 붙잡고 빨아들인 얼굴이었다. 그 표정과 조금이라도 닮은 것을 나는 전에 본 적이 없었다. 그것을 보았을 때 내 첫 생각은 레치가 그것을 보았다면 악마를 그린 자기 자신의 그림 구현보다 훨씬 더 그것을 좋아했으리라는 것이었음을 나는 잘 기억한다. 첫 관찰의 짧은 일 분 동안 그 전달되는 의미를 분석해 보려 애쓰는 사이, 내 마음속에는 혼란스럽고 모순되게 막대한 정신력, 조심성, 인색함, 탐욕, 냉정함, 악의, 피에 대한 갈증, 승리감, 환희, 극도의 공포, 강렬한, 그 위 없는 절망의 관념들이 떠올랐다. 나는 유별나게 자극받고 놀라고 매혹되었다. “저 가슴속에는 얼마나 거친 이야기가 쓰여 있을까!” 하고 나는 혼잣말을 했다. 그러자 그 사람을 계속 시야에 두고 싶은, 그에 대해 더 알고 싶은 간절한 욕망이 일었다. 서둘러 외투를 입고 모자와 지팡이를 움켜쥐고서 나는 거리로 나가, 그가 가는 것을 본 방향으로 군중을 헤치고 나아갔다. 그는 이미 사라진 뒤였다. 조금 어려움을 겪은 끝에 나는 마침내 그가 시야에 들어오는 곳에 이르러, 다가가서 그의 주의를 끌지 않도록 가까이, 그러나 조심스럽게 그를 뒤따랐다.

이제 나는 그의 몸을 살필 좋은 기회를 얻었다. 그는 키가 작고 몹시 말랐으며 보기에 매우 허약했다. 그의 옷은 대체로 더럽고 해져 있었다. 그러나 그가 이따금 가로등의 강한 불빛 속으로 들어올 때 보니, 그의 속옷은 더러웠지만 아름다운 천이었다. 그리고 내 눈이 나를 속인 것이 아니라면, 그를 감싼 단단히 단추를 채운 분명 헌 옷인 외투의 찢어진 틈으로 나는 다이아몬드와 단검을 언뜻 보았다. 이 관찰들이 내 호기심을 높였고, 나는 낯선 사내가 어디로 가든 따라가기로 결심했다.

이제 완전히 밤이 되었고, 짙고 눅눅한 안개가 도시 위에 드리웠다가 곧 자욱하고 무거운 비로 끝났다. 이 날씨의 변화는 군중에게 묘한 효과를 미쳐, 군중 전체가 즉시 새로운 소란에 빠졌고 우산의 세계에 뒤덮였다. 흔들림과 부대낌과 웅성거림이 열 배로 불어났다. 나로서는 비에 크게 개의치 않았다. 내 몸에 숨어 있던 옛 열병 때문에 습기가 위험할 만큼 기분 좋았기 때문이다. 손수건으로 입을 싸매고 나는 계속 걸었다. 반 시간 동안 노인은 큰길을 힘겹게 나아갔고, 나는 놓칠까 두려워 그의 팔꿈치 가까이 바싹 붙어 걸었다. 한 번도 돌아보려고 고개를 돌리지 않았으므로 그는 나를 알아채지 못했다. 이윽고 그는 옆길로 접어들었는데, 그곳은 사람이 빽빽했지만 그가 떠난 큰길만큼 붐비지는 않았다. 여기서 그의 태도에 변화가 뚜렷이 나타났다. 그는 전보다 더 천천히, 더 목적 없이, 더 머뭇거리며 걸었다. 그는 뚜렷한 목표 없이 길을 거듭 건너고 되건넜고, 사람이 여전히 너무 빽빽해서 그런 움직임마다 나는 그를 바싹 따라가지 않을 수 없었다. 그 거리는 좁고 길었고, 그의 길은 거의 한 시간 동안 그 안에 있었다. 그동안 행인은 차츰 줄어서 낮에 브로드웨이의 공원 근처에서 흔히 보는 정도의 수가 되었다. 런던 사람들과 가장 번화한 미국 도시의 사람들 사이에는 그토록 큰 차이가 있다. 두 번째 모퉁이를 돌자 우리는 눈부시게 밝고 삶이 넘쳐 나는 광장에 이르렀다. 낯선 사내의 옛 태도가 다시 나타났다. 턱이 가슴에 떨어졌고, 눈은 찌푸린 눈썹 아래서 자신을 에워싼 사람들 위로 사방을 사납게 굴렀다. 그는 꾸준하고 끈질기게 길을 밀고 나아갔다. 그런데 그가 광장을 한 바퀴 돌고 나서 몸을 돌려 왔던 길을 되짚어 걷는 것을 알고 나는 놀랐다. 같은 걸음을 몇 번이나 되풀이하는 것을 보고는 더욱 놀랐다. 한번은 그가 갑작스러운 움직임으로 돌아오다가 하마터면 나를 들킬 뻔했다.

이 운동으로 그는 또 한 시간을 보냈고, 그 끝에 이르러서는 처음보다 행인들의 방해를 훨씬 덜 만나게 되었다. 비는 빠르게 내렸고 공기는 서늘해졌으며 사람들은 집으로 돌아가고 있었다. 짜증 난 몸짓을 하며 그 방랑자는 비교적 한산한 뒷골목으로 들어갔다. 사분의 일 마일쯤 되는 이 길을 그는 그렇게 늙은 사람에게서는 결코 꿈에도 볼 수 없었을 활기로 내달렸고, 그것이 나를 뒤쫓는 데 큰 곤란을 주었다. 몇 분 뒤 우리는 크고 북적이는 시장에 이르렀는데, 낯선 사내는 그곳의 지리를 잘 아는 듯했고, 그곳에서 그의 처음 태도가 다시 나타났다. 그는 수많은 사는 사람과 파는 사람 사이를 목적 없이 이리저리 밀고 다녔다.

우리가 이곳에서 보낸 한 시간 반쯤 동안, 그의 관찰에 걸리지 않으면서 그를 손이 닿는 곳에 두려면 내 쪽에서 큰 조심이 필요했다. 다행히 나는 고무 덧신을 신고 있어서 완전한 침묵 속에서 움직일 수 있었다. 어느 순간에도 그는 내가 자신을 지켜보는 것을 보지 못했다. 그는 가게마다 들어가면서도 값을 물은 적이 없고 한마디도 하지 않았으며, 모든 물건을 사납고 멍한 눈길로 바라보았다. 나는 이제 그의 행동에 완전히 아연했고, 그에 대해 어느 정도 내 궁금증을 풀기 전에는 헤어지지 않겠다고 굳게 결심했다.

울림이 큰 시계가 열한 시를 쳤고, 사람들은 급히 시장을 떠나고 있었다. 한 가게 주인이 덧문을 닫다가 노인을 밀치자, 그 순간 나는 그의 몸 전체에 강한 전율이 지나가는 것을 보았다. 그는 서둘러 거리로 나가 잠깐 불안하게 주위를 둘러보더니, 믿기 힘든 빠르기로 굽은 사람 없는 골목 여럿을 달려, 마침내 우리가 출발했던 큰길, 곧 D⸺ 호텔의 거리로 다시 나왔다. 그러나 그곳은 더 이상 같은 모습이 아니었다. 여전히 가스등으로 찬란했으나 비가 사납게 쏟아졌고 보이는 사람은 거의 없었다. 낯선 사내는 창백해졌다. 그는 한때 인파로 가득했던 그 거리를 침울하게 몇 걸음 올라가다가, 무거운 한숨과 함께 강 쪽으로 방향을 틀었고, 갖가지 구불구불한 길을 헤치고 들어가 마침내 주요 극장 가운데 한 곳이 보이는 곳으로 나왔다. 극장은 막 문을 닫으려는 참이었고, 관객들이 문에서 몰려나오고 있었다. 나는 노인이 숨이 가쁜 듯 헐떡이며 군중 속으로 몸을 던지는 것을 보았다. 그러나 그 얼굴의 극심한 고뇌가 어느 정도 누그러졌다고 나는 생각했다. 그의 머리는 다시 가슴 위로 떨어졌고, 내가 처음 보았을 때의 모습이 되었다. 그는 이제 관객 대다수가 간 방향으로 걷는다는 것을 알아챘다. 하지만 대체로 나는 그의 행동의 변덕스러움을 이해할 수 없었다.

그가 나아가는 동안 사람들은 점점 흩어졌고, 그의 옛 불안과 우유부단이 다시 나타났다. 한동안 그는 열 명 내지 열두 명쯤 되는 술꾼 패거리를 바싹 따라갔다. 그러나 그 수에서 한 사람씩 떨어져 나가다가, 마침내 셋만이 함께 남게 되었다. 좁고 음침하고 왕래가 드문 골목에서였다. 낯선 사내는 걸음을 멈추고 잠시 생각에 잠긴 듯하더니, 온갖 동요의 기색을 하고 서둘러 길을 걸었고, 그 길은 우리를 도시의 가장자리로, 우리가 지금까지 지나온 곳과는 매우 다른 지역으로 데려갔다. 그곳은 런던에서 가장 악취가 나는 구역으로, 모든 것이 가장 비참한 가난과 가장 절망적인 범죄의 가장 고약한 낙인을 띠고 있었다. 우연히 있는 가로등의 희미한 불빛에 키 크고 낡고 벌레 먹은 목조 연립 건물들이 무너지기 직전으로 비틀거리는 것이 보였는데, 방향이 너무도 많고 변덕스러워 그 사이에 길의 모양새라도 알아볼 수 있을 정도가 거의 없었다. 포석은 제멋대로 놓여 있었고, 무성하게 자라는 풀 때문에 제자리에서 밀려나 있었다. 끔찍한 오물이 막힌 배수구에서 곪고 있었다. 온 대기가 황량함으로 가득 차 있었다. 그러나 우리가 나아감에 따라 사람 사는 소리가 확실한 단계로 되살아났고, 마침내 런던 하층민 가운데 가장 타락한 이들의 큰 무리가 이리저리 비틀거리는 것이 보였다. 노인의 기운은 임종이 가까운 등불처럼 다시 깜박거리며 살아났다. 그는 다시 탄력 있는 걸음으로 앞으로 성큼성큼 나아갔다. 갑자기 모퉁이를 돌자 불빛의 불꽃이 우리 눈에 터져 들었고, 우리는 교외의 거대한 방종의 신전, 곧 악마 진의 궁전 가운데 하나 앞에 서 있었다.

이제 거의 동틀 녘이었다. 그러나 가련한 술꾼들이 여전히 번지르르한 출입구를 들락날락 몰려들고 있었다. 반쯤 환희의 비명을 지르며 노인은 길을 뚫고 안으로 들어가 곧바로 처음의 태도를 되찾았고, 뚜렷한 목적 없이 군중 사이를 앞뒤로 활보했다. 그러나 그가 이렇게 바쁘게 지낸 지 오래되지 않아 문 쪽으로의 쇄도가 주인이 그날 밤 문을 닫는다는 신호를 알렸다. 내가 그토록 끈질기게 지켜본 그 기이한 존재의 얼굴에서 내가 그때 본 것은 절망보다 더 강렬한 어떤 것이었다. 그래도 그는 가던 길을 주저하지 않았고, 미친 듯한 기운으로 곧바로 되돌아 거대한 런던의 심장부로 향했다. 그는 오래 빠르게 달아났고, 나는 이제 몰입하여 모든 것을 빨아들이는 관심을 느끼고 있는 그 탐색을 포기하지 않기로 결심하고 극도의 놀라움 속에서 그를 뒤따랐다. 우리가 나아가는 동안 해가 떴고, 우리가 다시 그 번잡한 도시의 가장 붐비는 시장인 D⸺ 호텔의 거리에 이르렀을 때, 그 거리는 내가 전날 저녁에 본 것에 거의 뒤지지 않는 사람들의 북적임과 활기의 모습을 보이고 있었다. 그리고 여기서 시시각각 늘어나는 혼잡 속에서 나는 오래도록 낯선 사내를 뒤쫓기를 고집했다. 그러나 늘 그렇듯 그는 이리저리 걸었고, 낮 동안에는 그 거리의 소란 속에서 벗어나지 않았다. 그리고 둘째 날 저녁의 그늘이 드리우자 나는 죽도록 지쳐서, 방랑자의 바로 앞에 멈춰 서서 그의 얼굴을 굳게 응시했다. 그는 나를 알아채지 못하고 엄숙한 걸음을 다시 시작했고, 나는 뒤쫓기를 멈추고 관조에 잠겨 서 있었다. “이 노인은,” 하고 나는 마침내 말했다. “깊은 범죄의 전형이자 수호신이다. 그는 혼자 있기를 거부한다. 그가 군중의 사람이다. 따라가 봐야 소용없을 것이다. 나는 그에 대해서도 그의 행위에 대해서도 더 알지 못할 테니까. 세상에서 가장 나쁜 마음은 『영혼의 작은 정원』보다 더 조악한 책이다. 그리고 아마도 ‘그것은 스스로 읽히려 하지 않는다’는 것이 신의 크나큰 자비 가운데 하나일 것이다.”

모르그 거리의 살인

세이렌이 어떤 노래를 불렀는지, 아킬레우스가 여인들 틈에 숨었을 때 무슨 이름을 썼는지 하는 물음은 난처하기는 해도 전혀 추측할 수 없는 것은 아니다.

—토머스 브라운 경

분석적이라고 일컫는 정신의 특질은 그 자체로는 분석에 잘 응하지 않는다. 우리는 그것을 결과로만 헤아릴 수 있다. 우리가 아는 바로, 그 특질은 지나치게 많이 타고난 사람에게 언제나 더없이 생생한 즐거움의 샘이 된다. 힘센 사내가 제 육체의 능력을 뽐내며 근육을 움직이게 하는 운동을 즐기듯, 분석가는 풀어내는 정신의 활동에서 영광을 느낀다. 그는 제 재능을 발휘하게 하는 일이라면 아무리 하찮은 일에서도 쾌락을 얻는다. 그는 수수께끼와 말장난, 상형문자를 좋아하며, 그것을 하나하나 풀어 보일 때마다 보통 사람의 이해로는 초자연적으로 보이는 예리함을 드러낸다. 방법의 영혼과 정수 그 자체에서 나온 그의 결과는 사실 어느 모로 보나 직관 같은 기색을 띤다.

해결하는 능력은 수학 공부로, 특히 그 가장 높은 갈래로 크게 길러지는 듯하다. 그 갈래는 거꾸로 거슬러 올라가는 연산을 한다는 이유만으로 부당하게도 마치 으뜸가는 것인 양 ‘분석’이라고 불려 왔다. 하지만 계산하는 것이 곧 분석하는 것은 아니다. 가령 체스 두는 사람은 분석에는 힘쓰지 않고도 계산은 한다. 그러니 체스가 정신의 성질에 미치는 영향은 크게 오해되고 있는 셈이다. 나는 지금 논문을 쓰는 것이 아니라 다소 기이한 이야기에 아주 두서없는 소견을 서두로 붙이는 것뿐이다. 그러므로 이 기회에 말해 두자면, 성찰하는 지성의 높은 능력은 체스의 그 온갖 공들인 부질없음보다 소박한 체커 놀이에서 훨씬 분명하고 쓸모 있게 부려진다. 체스에서는 말마다 움직임이 다르고 기괴하며 값도 갖가지로 변하는데, 거기서는 단지 복잡할 뿐인 것이 (흔한 착오지만) 깊은 것으로 오인된다. 여기서는 주의력이 크게 쓰인다. 잠시라도 늦추면 실수가 생겨 손해나 패배로 이어진다. 가능한 수가 많을 뿐 아니라 뒤얽혀 있으므로 그런 실수의 가능성은 곱절로 늘고, 열에 아홉은 더 예리한 쪽이 아니라 더 집중하는 쪽이 이긴다. 이와 달리 체커에서는 수가 하나뿐이고 변화가 거의 없어서 부주의의 가능성이 줄고, 단순한 주의력은 비교적 쓸 데가 없어지므로 어느 쪽이든 얻는 이득은 더 뛰어난 통찰에서 나온다. 좀 덜 추상적으로 말하자면, 말이 왕 네 개로 줄어든 체커 한 판을 가정해 보자. 거기서는 물론 실수를 기대할 수 없다. 두 사람의 실력이 어지간히 비슷하다면 승부는 지성을 크게 쥐어짜 낸 어떤 기발한 수로만 판가름 난다는 것이 분명하다. 평범한 수단을 빼앗긴 분석가는 상대의 정신 속으로 몸을 던져 그와 하나가 되고, 그리하여 한눈에 상대를 잘못으로 꾀어내거나 오산으로 몰아넣을 유일한 방법(때로는 우습도록 단순한 방법)을 알아보는 일이 드물지 않다.

휘스트는 이른바 계산 능력에 미치는 영향으로 오래전부터 이름이 났다. 최고 수준의 지성을 지닌 사람들이 체스는 경박하다며 멀리하면서도 휘스트에는 까닭 모를 만큼 즐거움을 느낀다는 것이 알려져 있다. 분석 능력을 이만큼 혹독하게 부리게 하는 비슷한 놀이는 틀림없이 없다. 기독교 세계에서 가장 뛰어난 체스 선수가 체스를 가장 잘 두는 사람에 지나지 않을 수도 있다. 그러나 휘스트에 능하다는 것은 정신이 정신과 맞붙는 더 중요한 모든 일에서 성공할 수 있는 능력이 있다는 뜻이다. 내가 능하다고 할 때는, 정당한 이득이 나올 수 있는 모든 원천을 이해하는 데까지 이른 놀이의 완성을 말한다. 그 원천은 여럿일 뿐 아니라 갖가지 모양이어서, 보통의 이해로는 닿을 수 없는 생각의 구석구석에 있는 경우가 많다. 주의 깊게 관찰한다는 것은 또렷이 기억한다는 것이다. 이 점에서는 집중력 있는 체스 선수도 휘스트를 꽤 잘 둘 것이다. 놀이의 기계적인 면에만 바탕을 둔 호일의 규칙도 충분히 널리 이해될 만하다. 그래서 기억력이 좋은 것과 ‘교본’대로 두는 것이 흔히 잘 두는 것의 전부로 여겨진다. 그러나 분석가의 솜씨는 규칙의 테두리를 넘어서는 일에서 드러난다. 그는 말없이 수많은 관찰과 추론을 한다. 어쩌면 그의 동무들도 그럴 것이다. 얻은 정보의 폭이 다른 것은 추론이 타당한가에 있다기보다 관찰의 질에 있다. 필요한 지식은 무엇을 관찰할 것인가에 대한 지식이다. 우리의 이 놀이꾼은 스스로를 제한하지 않는다. 놀이가 목적이라 해서 놀이 바깥의 것들에서 끌어낸 추론을 물리치지도 않는다. 그는 짝의 얼굴을 살피고, 상대 각각의 얼굴과 조심스레 견준다. 손에 든 패를 정리하는 방식을 살피고, 패 쥔 사람들이 던지는 눈길로 으뜸패 한 장 한 장, 그림패 한 장 한 장을 세어 나갈 때도 많다. 놀이가 진행되는 동안 얼굴의 온갖 변화를 기록하며, 확신과 놀람과 승리와 분함이 드러나는 표정의 차이에서 생각의 밑천을 모은다. 한 판을 거둬들이는 모양을 보고 그것을 가져간 사람이 같은 무늬로 한 판을 더 딸 수 있을지 판단한다. 속임수로 낸 패는 그것이 탁자에 던져지는 모양으로 알아낸다. 무심코 새어 나온 한마디, 우연히 떨어뜨리거나 뒤집은 패와 그것을 감추려는 초조함 혹은 무관심, 딴 판의 수를 세는 일과 그 정렬하는 순서, 당황과 망설임과 열의와 불안, 이 모두가 그의 직관인 듯한 지각에는 사태의 참모습을 알려 주는 표지가 된다. 처음 두세 번 돌고 나면 그는 각자의 손에 든 패를 온전히 손에 넣은 것과 같아, 그 뒤로는 다른 사람들이 제 패의 앞면을 바깥으로 돌려 놓은 듯 절대적으로 정확한 의도를 가지고 패를 내려놓는다.

분석 능력을 넉넉한 재간과 혼동해서는 안 된다. 분석가는 필연적으로 재간이 있지만, 재간 있는 사람은 놀랍게도 분석을 전혀 못하는 경우가 흔하다. 재간이 보통 드러나는 구성하고 결합하는 능력을, 골상학자들은 (내 생각에는 잘못이지만) 원초적 능력이라 보고 따로 기관을 배정했다. 그런데 그 능력은 다른 면에서는 백치에 가까운 사람들에게서 너무 자주 보였기에 도덕을 논하는 저술가들의 주목을 널리 끌었다. 재간과 분석 능력 사이에는 공상과 상상 사이의 차이보다 훨씬 큰 차이가 있으면서도 그 성격은 아주 엄밀히 닮았다. 사실 재간 있는 사람은 언제나 공상적이고, 참으로 상상력 있는 사람은 분석적이지 않은 적이 없음을 알게 될 것이다.

이어지는 이야기는 독자에게 방금 내놓은 명제들에 대한 일종의 주석처럼 보일 것이다.

18—년 봄과 여름의 일부를 파리에서 지내던 나는 거기서 C. 오귀스트 뒤팽이라는 사람과 알게 되었다. 이 젊은 신사는 뛰어난, 아니 이름난 가문의 사람이었지만, 갖가지 불운한 일이 겹쳐 가난에 떨어졌고, 그 바람에 성격의 기력마저 꺾여 세상에서 활동하기를 그치고 재산을 되찾을 생각도 하지 않게 되었다. 채권자들의 호의로 그의 수중에는 아직 조그마한 유산 찌꺼기가 남아 있었다. 그는 그 수입으로 엄격한 절약을 하며 쓸데없는 것에는 마음 쓰지 않고 생활의 필수품만 겨우 마련해 나가고 있었다. 책이야말로 그의 유일한 사치였으며, 파리에서는 책을 쉽게 구할 수 있다.

우리가 처음 만난 곳은 몽마르트르 거리의 이름 없는 도서관이었다. 우연히 우리가 둘 다 아주 희귀하고 아주 놀라운 책 한 권을 찾고 있던 일이 우리를 더 가까운 사귐으로 이끌었다. 우리는 거듭 만났다. 나는 그가 프랑스 사람이 자기 일을 이야기할 때면 마음껏 부리는 그 솔직함으로 들려준 가문의 작은 내력에 깊은 흥미를 느꼈다. 또 그의 방대한 독서량에 놀랐고, 무엇보다 그의 상상력이 지닌 거친 열정과 생생한 신선함에 내 영혼이 타오르는 것을 느꼈다. 그때 내가 파리에서 찾던 것들로 보아, 이런 사람과의 교제가 내게 값을 매길 수 없는 보물이 되리라 생각했고, 이 느낌을 솔직히 그에게 털어놓았다. 마침내 내가 이 도시에 머무는 동안 함께 살기로 정해졌다. 내 살림살이가 그의 것보다는 조금 덜 옹색했으므로, 나는 우리 둘의 다소 환상적인 침울한 기질에 어울리는 모양으로 낡고 기괴한 저택을 빌려 꾸미는 비용을 대도록 허락받았다. 그 집은 우리가 캐묻지 않은 어떤 미신 때문에 오래전부터 비어 있었고, 포부르 생제르맹의 외지고 황량한 구석에서 무너져 가고 있었다.

이곳에서의 우리 생활이 세상에 알려졌다면 우리는 미치광이로 여겨졌을 것이다. 어쩌면 해롭지 않은 미치광이이기는 했겠지만. 우리의 은둔은 완벽했다. 방문객은 받지 않았다. 사실 우리가 숨어 사는 곳은 나의 옛 지인들에게도 조심스레 비밀로 해 두었고, 뒤팽이 파리에서 사람을 알지도 알려지지도 않게 된 지는 여러 해가 지났다. 우리는 오직 우리 자신 안에서만 살았다.

내 벗이 밤 그 자체를 사랑하는 것은 (달리 뭐라 부르겠는가?) 변덕스러운 공상이었는데, 나는 이 기행에도, 그의 다른 모든 기행에도 말없이 빠져들어 그의 거친 변덕에 온전히 몸을 내맡겼다. 이 검은 여신이 늘 우리와 함께 머무를 수는 없었지만, 우리는 그 존재를 흉내 낼 수는 있었다. 새벽의 첫 빛이 밝으면 우리는 낡은 집의 지저분한 덧창을 모두 닫아걸고, 향을 강하게 피운 양초 두어 자루에 불을 붙였다. 그것은 더없이 음산하고 희미한 빛만 던졌다. 그 빛에 의지해 우리는 책을 읽고 글을 쓰고 이야기를 나누며 영혼을 꿈으로 바쁘게 했고, 시계가 참된 어둠의 도래를 알릴 때까지 그렇게 지냈다. 그러면 우리는 팔짱을 끼고 거리로 뛰쳐나가, 그날의 화제를 이어 가거나 밤늦도록 멀리 널리 쏘다니며, 사람 많은 도시의 거친 불빛과 그림자 속에서 조용한 관찰이 줄 수 있는 끝없는 정신의 흥분을 찾았다.

그런 때면 나는 뒤팽에게서 독특한 분석 능력을 발견하고 감탄하지 않을 수 없었다. (그의 풍부한 이상주의로 보아 그럴 것이라고 이미 예상은 했지만.) 그는 그 능력을 발휘하는 일을, 굳이 뽐내는 것은 아니라 해도, 열렬히 즐기는 듯했으며, 거기서 얻는 기쁨을 서슴없이 털어놓았다. 그는 낮게 낄낄 웃으며 내게 자랑하곤 했다. 대부분의 사람은 그에게는 가슴에 창문을 달고 있는 셈이라고. 그러고는 곧잘 나 자신에 대한 그의 속속들이 아는 지식의 직접적이고 아주 놀라운 증거를 들어 이 주장을 뒷받침했다. 그런 때 그의 태도는 차갑고 멍했으며 눈은 표정이 없었다. 평소 풍부한 테너이던 목소리는 높은 소프라노로 올라가, 또박또박 분명하게 말하는 신중함이 없었다면 짜증스럽게 들렸을 것이다. 이런 기분의 그를 지켜보며 나는 곧잘 ‘이분(二分)된 영혼’이라는 옛 철학을 곰곰이 생각했고, 창조하는 뒤팽과 분해하는 뒤팽, 둘로 나뉜 뒤팽을 상상하며 즐겼다.

방금 한 말로 내가 무슨 신비를 상세히 늘어놓거나 소설을 쓰고 있다고 생각하지는 말기 바란다. 내가 이 프랑스인에 대해 묘사한 것은 흥분한, 혹은 아마도 병든 지성의 결과일 뿐이었다. 그러나 그 시기 그의 말의 성격은 한 예를 들어야 가장 잘 전달될 것이다.

어느 날 밤 우리는 팔레 루아얄 부근의 길고 지저분한 거리를 거닐고 있었다. 둘 다 생각에 잠겨 있었는지, 적어도 십오 분 동안은 한마디도 하지 않았다. 갑자기 뒤팽이 이렇게 입을 열었다.

“그 친구는 정말 작은 사람이지. 바리에테 극장이 더 어울리겠어.”

“의심할 여지가 없지.” 나는 무심코 대답했고, (생각에 잠겨 있던 터라) 말한 사람이 내 생각에 놀랍도록 장단을 맞추었다는 것을 처음에는 알아채지 못했다. 그러다 곧 정신을 차렸고, 내 놀라움은 이만저만이 아니었다.

“뒤팽,” 나는 정색하고 말했다. “이건 내 이해를 넘어서네. 나는 놀랐고 내 감각을 거의 믿을 수 없다고 서슴없이 말하겠네. 내가 ⸻ 생각을 하고 있다는 걸 어떻게 알 수 있었나?” 여기서 나는 그가 내가 누구를 생각했는지 정말 아는지 의심할 여지 없이 확인하려고 말을 멈추었다.

“샹티이 말이지.” 그가 말했다. “왜 말을 멈추나? 자네는 그 사람의 왜소한 체격이 비극에 어울리지 않는다고 혼잣말을 하고 있었지.”

그것은 정확히 내 생각의 주제였다. 샹티이는 생드니 거리의 전직 구두 수선공으로, 연극에 미쳐 크레비용의 같은 이름의 비극에서 크세르크세스 역에 도전했다가 악명 높은 풍자시의 조롱을 받은 사람이었다.

“제발 말해 주게.” 나는 소리쳤다. “방법이 있다면 그 방법을 말일세, 자네가 이 일에서 내 영혼을 꿰뚫어 볼 수 있었던 방법을.” 사실 나는 입 밖에 내고 싶은 것보다 더 놀라 있었다.

“과일 장수였지.” 내 벗이 대답했다. “그 구두창 갈이가 크세르크세스 따위 역을 하기에는 키가 모자라다는 결론으로 자네를 이끈 건.”

“과일 장수라니! 놀랍군. 나는 과일 장수라고는 전혀 아는 사람이 없네.”

“우리가 이 거리로 들어설 때 자네와 부딪친 사람 말일세. 십오 분쯤 전이었을 거야.”

그제야 나는 실제로 과일 장수가 큰 사과 바구니를 머리에 이고 가다가, 우리가 C⸺ 거리에서 지금 서 있는 큰길로 나올 때 우연히 나를 거의 넘어뜨릴 뻔했던 것이 기억났다. 그러나 이것이 샹티이와 무슨 관계가 있는지는 도무지 이해할 수 없었다.

뒤팽에게는 사기꾼 기질이 티끌만큼도 없었다. “설명하겠네.” 그가 말했다. “자네가 모든 걸 분명히 이해할 수 있도록, 내가 자네에게 말을 건넨 순간부터 그 과일 장수와 마주친 순간까지, 자네 사색의 경로를 먼저 되짚어 보겠네. 큰 고리들은 이렇게 이어지지. 샹티이, 오리온, 니콜스 박사, 에피쿠로스, 입체절단법, 길의 돌, 과일 장수.”

살아오면서 어느 시기에 자기 마음의 특정한 결론에 이른 단계를 되짚으며 즐겨 보지 않은 사람은 드물다. 그 일은 흔히 흥미로 가득하다. 처음 해 보는 사람은 출발점과 도착점 사이의 한없어 보이는 거리와 앞뒤 어긋남에 놀란다. 그렇다면 그 프랑스인이 방금 한 말을 듣고, 또 그가 진실을 말했다는 것을 인정하지 않을 수 없었을 때 내 놀라움이 어떠했겠는가. 그는 말을 이었다.

“우리는 C⸺ 거리를 떠나기 직전에 말 이야기를 하고 있었지, 내 기억이 맞다면. 그게 우리가 나눈 마지막 화제였어. 이 거리로 건너올 때 머리에 큰 바구니를 인 과일 장수가 재빨리 스쳐 지나가며 자네를, 도로 보수 공사 중인 곳에 쌓아 둔 포장석 더미 위로 밀었네. 자네는 헐거운 돌 하나를 밟고 미끄러져 발목을 살짝 삐었고, 언짢거나 뾰로통한 기색으로 몇 마디 중얼거리더니 돌더미를 돌아보고는 말없이 걸어갔지. 나는 자네가 하는 일에 딱히 주의를 기울이진 않았지만, 요즘 나에게 관찰은 일종의 필수가 되었거든.

“자네는 계속 땅에 눈을 두고 있었네. 포장길의 구멍과 바큇자국을 짜증 어린 표정으로 흘끗거리면서 (그래서 나는 자네가 아직 그 돌들을 생각하고 있다는 걸 알았지) 라마르틴이라는 작은 골목에 이르기까지 말일세. 거기는 시험 삼아 서로 겹치고 맞물린 돌덩이로 포장해 놓은 곳이지. 거기서 자네 얼굴이 밝아졌고, 입술이 움직이는 걸 보고 나는 자네가 ‘입체절단법’이라고 중얼거린 걸 의심할 수 없었네. 이런 종류의 포장에 아주 허세스럽게 붙인 말이니까. 자네가 ‘입체절단법’을 혼자 말하면서 원자를, 그리고 에피쿠로스의 이론을 떠올리지 않을 수는 없다는 걸 나는 알았지. 그리고 얼마 전 이 주제를 이야기했을 때, 그 고결한 그리스인의 막연한 추측이 최근의 성운 우주론에서 얼마나 기묘하게, 그런데도 얼마나 주목받지 못한 채 입증되었는지 내가 자네에게 말했으니, 자네가 눈을 들어 오리온자리의 큰 성운을 바라보지 않을 수 없다고 느꼈고, 틀림없이 그러리라 기대했네. 자네는 정말 위를 올려다보았네. 그래서 내가 자네의 발자취를 제대로 따라왔다는 걸 확신했지. 그런데 어제 뮈제에 실린 샹티이에 대한 신랄한 혹평에서, 풍자가가 그 구두 수선공이 비극 배우의 신을 신으면서 이름을 바꾼 일에 대해 수치스러운 암시를 하면서, 우리가 자주 이야기했던 라틴어 시구를 인용했네. 이 시구 말일세.

첫 글자가 옛 소리를 잃었다.

나는 자네에게 이것이 오리온을 두고 한 말이라고 말해 준 적이 있네. 예전에는 우리온이라고 썼다는 거지. 그리고 이 설명에 얽힌 몇몇 신랄한 점 때문에, 자네가 그걸 잊었을 리 없다는 걸 알았네. 그러니 자네가 오리온과 샹티이라는 두 생각을 결합하지 않을 리 없다는 게 분명했지. 자네가 그 둘을 결합했다는 건 입술에 스친 미소의 성격으로 알았네. 자네는 그 가련한 구두 수선공의 희생을 생각한 거지. 그때까지 자네는 구부정하게 걷고 있었는데, 이제 보니 자네가 몸을 키 높이까지 쭉 펴더군. 그래서 자네가 샹티이의 왜소한 체격을 생각하고 있다는 걸 확신했네. 이 대목에서 나는 자네의 사색을 끊고 말했지. 사실 그는 아주 작은 사람이니까, 그 샹티이는 바리에테 극장이 더 낫겠다고.”

그 뒤 얼마 되지 않아, 우리가 법정 신문 석간을 훑어보던 중 다음 기사가 우리의 주의를 붙잡았다.

“괴이한 살인 사건. 오늘 아침 세 시경, 생로슈 구역의 주민들은 모르그 거리의 한 집 사 층에서 나오는 듯한 연이은 무시무시한 비명에 잠에서 깼다. 그 집은 레스파나예 부인과 그 딸 카미유 레스파나예 양만이 살고 있는 것으로 알려져 있었다. 평소의 방법으로 들어가려던 시도가 허사가 되어 얼마간 지체한 끝에 쇠 지렛대로 대문을 부수고, 이웃 사람 여덟 명 내지 열 명이 헌병 두 사람과 함께 들어갔다. 그때는 이미 비명이 멎어 있었다. 그러나 일행이 첫 번째 계단을 뛰어오르는 동안 집 위쪽에서 둘 이상의 거친 목소리가 성난 말다툼을 하는 것이 들렸다. 두 번째 층계참에 이르자 이 소리도 그쳤고 모든 것이 완전히 고요했다. 일행은 흩어져 방마다 서둘러 둘러보았다. 사 층의 큰 뒷방에 이르렀을 때 (그 방문은 안에 열쇠가 꽂힌 채 잠겨 있어 억지로 열렸는데) 그곳에 나타난 광경은 모든 사람에게 공포 못지않은 경악을 안겼다.

“방은 극도로 어지러웠다. 가구는 부서져 사방으로 내던져져 있었다. 침대틀은 하나뿐인데, 그 위의 침구는 걷어내 방 한가운데로 던져져 있었다. 의자 위에는 피가 묻은 면도칼이 놓여 있었다. 난로 위에는 길고 굵은 회색 사람 머리칼 두세 타래가 역시 피에 젖어 뿌리째 뽑힌 듯한 모양으로 놓여 있었다. 마룻바닥에서는 나폴레옹 금화 네 닢, 토파즈 귀고리 한 개, 큰 은수저 세 개, 알제 합금제의 작은 수저 세 개, 그리고 금화 사천 프랑 가까이가 든 자루 두 개가 발견되었다. 한쪽 구석에 놓인 장롱의 서랍은 열려 있었고, 안에 많은 물건이 아직 남아 있었는데도 뒤져진 것 같았다. 작은 철제 금고가 침구 밑에서 (침대틀 밑이 아니라) 발견되었다. 그것은 열려 있었고, 열쇠가 문에 그대로 꽂혀 있었다. 안에는 낡은 편지 몇 통과 별로 중요하지 않은 서류 말고는 아무것도 없었다.

“레스파나예 부인의 흔적은 이곳에서 보이지 않았다. 그러나 벽난로에 유난히 많은 그을음이 있는 것을 보고 굴뚝을 수색하자 (말하기도 끔찍하지만!) 딸의 시체가 머리를 아래로 한 채 끌려 나왔다. 좁은 구멍 속으로 상당한 거리까지 밀어 넣어져 있었던 것이다. 몸은 아직 따뜻했다. 살펴보니 많은 찰과상이 있었는데, 밀어 넣고 끌어낼 때의 폭력 탓이 분명했다. 얼굴에는 심한 긁힌 상처가 여럿이었고, 목에는 검은 멍과 손톱이 깊이 박힌 자국이 있어, 마치 사망자가 목 졸려 죽은 것처럼 보였다.

“집의 모든 곳을 철저히 수사하고도 더 이상의 발견이 없자, 일행은 건물 뒤의 포장된 작은 마당으로 나갔다. 거기에 노부인의 시체가 놓여 있었는데, 목이 어찌나 완전히 베어졌는지 일으키려 하자 머리가 떨어져 나왔다. 몸도 머리도 끔찍하게 훼손되었으며, 몸은 인간의 모습이 거의 남아 있지 않을 정도였다.

“이 끔찍한 수수께끼에는 아직 아무런 단서도 없는 것으로 알려져 있다.”

다음 날 신문에는 이런 추가 사항이 실렸다.

“모르그 거리의 비극. 이 지극히 괴이하고 끔찍한 사건에 관하여 많은 사람이 조사를 받았으나,” [프랑스에서는 ‘사건’이라는 말이 아직 우리에게처럼 가벼운 뜻을 띠지 않는다.] “사건을 밝혀 줄 만한 일은 아무것도 드러나지 않았다. 이끌어 낸 중요한 증언을 모두 아래에 싣는다.

“폴린 뒤부르, 세탁부는 진술하기를, 사망한 두 사람을 삼 년간 알아 왔으며 그동안 그들의 빨래를 해 왔다고 했다. 노부인과 딸은 사이가 좋아 보였고, 서로 매우 정답게 대했다. 삯을 잘 치렀다. 그들의 생활 방식이나 수단에 대해서는 말할 수 없다. 레스파나예 부인이 점을 쳐서 먹고산다고 믿었다. 모아 둔 돈이 있다는 평판이었다. 빨래를 가지러 가거나 가져다줄 때 집에서 다른 사람을 만난 적이 없다. 고용한 하인이 없는 것은 확실하다. 건물의 사 층 말고는 어느 곳에도 가구가 없어 보였다.

“피에르 모로, 담배 장수는 진술하기를, 레스파나예 부인에게 소량의 담배와 코담배를 거의 사 년째 팔아 왔다고 했다. 그 동네에서 태어나 줄곧 거기 살고 있다. 사망한 모녀가 시체가 발견된 그 집에 산 지는 육 년이 넘었다. 전에는 보석상이 살았는데, 그가 위층의 방들을 여러 사람에게 다시 세놓았다. 집은 레스파나예 부인의 소유였다. 부인은 세입자가 집을 함부로 쓰는 것에 불만을 품고 자기가 직접 들어왔으며, 어떤 부분도 세놓기를 거절했다. 노부인은 어린애 같았다. 증인은 육 년 동안 딸을 대여섯 번 보았다. 두 사람은 몹시 은둔적으로 살았고 돈이 있다는 평판이었다. 이웃들 사이에서 레스파나예 부인이 점을 친다는 말을 들었으나 믿지 않았다. 노부인과 딸, 한두 번의 짐꾼, 여덟 번 내지 열 번의 의사 외에는 그 문으로 들어가는 사람을 본 적이 없다.

“그 밖에 다른 많은 이웃도 같은 취지로 증언했다. 그 집에 드나드는 사람으로 거론된 이는 없었다. 레스파나예 부인과 딸에게 살아 있는 친척이 있는지는 알려져 있지 않았다. 앞쪽 창의 덧창은 좀처럼 열리지 않았다. 뒤쪽 창들은 사 층의 큰 뒷방을 제외하고는 항상 닫혀 있었다. 집은 좋은 집이었고, 그리 오래되지 않았다.

“이지도르 뮈세, 헌병은 진술하기를, 아침 세 시경 그 집으로 불려 가 보니 이삼십 명이 대문 앞에서 들어가 보려고 애쓰고 있었다고 했다. 마침내 총검으로 문을 비틀어 열었다. 쇠 지렛대가 아니었다. 문이 이중 문, 곧 접이식 문이었고 아래위로 빗장이 지르지 않아 여는 데 별로 어렵지 않았다. 비명은 문을 열 때까지 계속되다가 갑자기 멎었다. 극심한 고통에 빠진 누군가(혹은 여럿)의 비명 같았고, 짧고 날카롭지 않고 크고 길게 이어졌다. 증인이 앞장서 위층으로 올라갔다. 첫 번째 층계참에 이르러 두 목소리가 큰 소리로 성나게 다투는 것을 들었다. 하나는 거친 목소리였고 다른 하나는 훨씬 날카로운 아주 이상한 목소리였다. 앞의 것은 몇 마디를 알아들을 수 있었는데 프랑스 사람의 목소리였다. 여자 목소리가 아님은 확실하다. ‘제기랄’과 ‘빌어먹을’이라는 말을 알아들을 수 있었다. 날카로운 목소리는 외국인의 것이었다. 남자 목소리인지 여자 목소리인지는 확신할 수 없다. 무슨 말인지는 알아듣지 못했으나 스페인어였다고 생각한다. 방과 시체의 상태는 어제 우리가 기술한 대로라고 이 증인이 말했다.

“앙리 뒤발, 이웃이자 직업은 은세공사는 진술하기를, 자기는 그 집에 처음 들어간 일행 중 한 사람이었다고 했다. 뮈세의 증언을 대체로 뒷받침한다. 억지로 들어가자마자 그들은 문을 다시 닫아 군중을 막았는데, 군중은 시간이 늦었는데도 아주 빠르게 모여들었다. 이 증인의 생각으로는 날카로운 목소리는 이탈리아 사람의 것이었다. 프랑스어가 아니었음은 확실하다. 남자 목소리인지는 확신할 수 없다. 여자 목소리였을지도 모른다. 이탈리아어는 모른다. 말을 알아듣지는 못했으나 억양으로 보아 말한 사람이 이탈리아 사람임을 확신했다. 레스파나예 부인과 딸을 알았다. 두 사람과 자주 이야기했다. 날카로운 목소리가 사망자 둘 중 누구의 것도 아니었음은 확실하다.

“⸻ 오덴하이머, 음식점 주인. 이 증인은 자청해서 증언했다. 프랑스어를 하지 못하여 통역을 거쳐 조사받았다. 암스테르담 태생이다. 비명이 났을 때 그 집 앞을 지나가고 있었다. 비명은 몇 분간, 아마 십 분쯤 계속되었다. 길고 컸으며 매우 무섭고 고통스러웠다. 건물에 들어간 사람 중 하나였다. 한 가지를 제외하고 앞의 증언을 모든 점에서 뒷받침했다. 날카로운 목소리는 남자의, 프랑스 사람의 것이었다고 확신한다. 말한 내용은 알아듣지 못했다. 큰 소리로 빠르고 고르지 않게, 분노뿐 아니라 두려움이 어린 듯 말했다. 목소리는 거칠었다. 날카롭다기보다 거칠었다. 날카로운 목소리라고 할 수 없다. 거친 목소리는 ‘제기랄’, ‘빌어먹을’을 거듭 말했고 한 번은 ‘맙소사’라고 했다.

“쥘 미뇨, 은행가, 미뇨 부자 은행 소속, 들로렌 거리. 형인 미뇨이다. 레스파나예 부인에게는 재산이 있었다. ⸻년 봄(팔 년 전)에 그의 은행에 계좌를 열었다. 소액을 자주 예금했다. 사망 사흘 전까지는 한 번도 인출한 적이 없었는데, 그때 직접 사천 프랑을 찾아갔다. 이 돈은 금화로 지급되었고, 점원 한 명이 돈을 들고 집까지 따라갔다.

“아돌프 르봉, 미뇨 부자 은행의 점원은 진술하기를, 해당일 정오경 두 자루에 담은 사천 프랑을 가지고 레스파나예 부인의 집까지 따라갔다고 했다. 문이 열리자 레스파나예 양이 나와서 그의 손에서 자루 하나를 받았고, 노부인이 다른 하나를 덜어 갔다. 그리고 자기는 인사하고 떠났다. 그때 거리에는 아무도 보지 못했다. 그곳은 샛길이라 매우 한적하다.

“윌리엄 버드, 재단사는 진술하기를, 자기도 그 집에 들어간 일행이었다고 했다. 영국인이다. 파리에 산 지 이 년이다. 가장 먼저 계단을 오른 사람들 중 하나였다. 다투는 목소리를 들었다. 거친 목소리는 프랑스 사람의 것이었다. 몇 마디를 알아들었으나 지금은 다 기억나지 않는다. ‘제기랄’과 ‘맙소사’를 또렷이 들었다. 그 순간 여럿이 몸싸움을 하는 듯한 소리, 긁고 부딪는 소리가 났다. 날카로운 목소리는 매우 컸고 거친 목소리보다 컸다. 영국인의 목소리가 아니었음은 확실하다. 독일 사람의 것 같았다. 여자 목소리였을지도 모른다. 독일어는 모른다.

“위에 이름이 오른 증인 넷이 다시 불려 와서, 레스파나예 양의 시체가 발견된 방의 문은 일행이 그곳에 이르렀을 때 안쪽에서 잠겨 있었다고 진술했다. 모든 것이 완전히 고요했고 신음이나 어떤 소리도 없었다. 문을 부수고 들어가도 아무도 보이지 않았다. 뒷방과 앞방의 창문은 모두 내려져 안쪽에서 단단히 잠겨 있었다. 두 방 사이의 문은 닫혀 있었으나 잠기지는 않았다. 앞방에서 복도로 통하는 문은 열쇠가 안쪽에 꽂힌 채 잠겨 있었다. 사 층의 집 앞쪽 복도 끝에 있는 작은 방은 문이 조금 열려 있었다. 이 방은 낡은 침대, 상자 등으로 가득 차 있었다. 이것들을 조심스럽게 치우고 수색했다. 집의 어느 곳도 샅샅이 수색하지 않은 데가 한 치도 없었다. 굴뚝은 위아래로 소제용 솔을 보내 훑었다. 집은 다락방(망사르드)이 있는 사 층 건물이었다. 지붕의 뚜껑 문은 아주 단단히 못 박혀 있었고, 몇 년째 열린 적이 없는 것 같았다. 다투는 목소리를 들은 때부터 방문을 부수고 열 때까지 걸린 시간은 증인마다 진술이 달랐다. 짧게는 삼 분, 길게는 오 분이라고 한 사람도 있었다. 문은 어렵게 열렸다.

“알폰소 가르시오, 장의사는 진술하기를, 모르그 거리에 산다고 했다. 스페인 태생이다. 그 집에 들어간 일행 중 한 사람이었다. 위층으로는 올라가지 않았다. 신경이 예민해 동요의 결과를 두려워했다. 다투는 목소리를 들었다. 거친 목소리는 프랑스 사람의 것이었다. 무슨 말인지는 알아듣지 못했다. 날카로운 목소리는 영국 사람의 것이었고, 이것은 확신한다. 영어는 알아듣지 못하나 억양으로 판단한다.

“알베르토 몬타니, 과자 장수는 진술하기를, 자기는 가장 먼저 계단을 오른 사람들 중에 있었다고 했다. 문제의 목소리를 들었다. 거친 목소리는 프랑스 사람의 것이었다. 몇 마디를 분간했다. 말하는 이는 타이르는 듯했다. 날카로운 목소리의 말은 알아듣지 못했다. 빠르고 고르지 않게 말했다. 러시아 사람의 목소리라고 생각한다. 전체 증언을 뒷받침한다. 이탈리아 사람이다. 러시아 태생과 이야기해 본 적은 없다.

“여러 증인이 다시 불려 와서, 사 층 모든 방의 굴뚝은 사람이 지나가기엔 너무 좁았다고 진술했다. ‘소제용 솔’이란 굴뚝 청소하는 사람이 쓰는 원통형 솔을 뜻했다. 이 솔들을 집의 모든 연통에 위아래로 통과시켰다. 일행이 위층으로 올라가는 동안 누구도 내려갈 수 있는 뒤쪽 통로는 없다. 레스파나예 양의 시체는 굴뚝에 어찌나 단단히 끼어 있었는지 네댓 사람이 힘을 합치고서야 끌어내릴 수 있었다.

“폴 뒤마, 의사는 진술하기를, 동틀 무렵 시체를 보러 불려 갔다고 했다. 그때 두 시체는 레스파나예 양이 발견된 방의 침대틀 위 삼베 깔개에 누워 있었다. 젊은 여성의 시체는 멍과 찰과상이 심했다. 굴뚝으로 밀려 올라갔다는 사실만으로 이런 모습이 충분히 설명된다. 목은 심하게 쓸려 있었다. 턱 바로 아래에 깊은 긁힌 상처가 몇 군데 있었고, 분명히 손가락 자국인 검푸른 반점들이 이어져 있었다. 얼굴은 끔찍하게 변색되었고 눈알이 튀어나와 있었다. 혀는 일부 깨물려 끊어져 있었다. 명치에는 큰 멍이 있었는데 무릎으로 누른 듯했다. 뒤마 씨의 의견으로는 레스파나예 양은 어떤 미지의 사람 혹은 사람들에게 목 졸려 죽었다. 어머니의 시체는 끔찍하게 훼손되어 있었다. 오른쪽 다리와 팔의 뼈는 모두 다소간 부서져 있었다. 왼쪽 정강이뼈는 심하게 쪼개졌고 왼쪽 갈비뼈도 모두 그러했다. 온몸이 무섭게 멍들고 변색되어 있었다. 어떻게 부상을 입혔는지는 말할 수 없었다. 무거운 나무 몽둥이나 넓은 쇠막대, 의자, 크고 무겁고 뭉툭한 무기라면 무엇이든, 아주 힘센 남자의 손에 휘둘리면 이런 결과를 낳을 수 있다. 여자라면 어떤 무기로도 이런 타격을 입힐 수 없다. 증인이 보았을 때 사망자의 머리는 몸에서 완전히 떨어져 있었고 크게 부서져 있었다. 목은 아주 날카로운 도구, 아마 면도칼로 베인 것이 분명했다.

“알렉상드르 에티엔, 외과 의사는 뒤마 씨와 함께 시체를 보러 불려 갔다. 뒤마 씨의 증언과 의견을 뒷받침했다.

“그 밖에 몇 사람이 더 조사를 받았으나 더 중요한 것은 밝혀지지 않았다. 이렇게 신비하고 모든 세부가 어리둥절한 살인은 파리에서 전에 저질러진 적이 없다. 정말 살인이 저질러진 것이라면. 경찰은 전혀 갈피를 못 잡고 있다. 이런 종류의 사건에서는 드문 일이다. 그러나 단서의 그림자조차 나타나지 않았다.”

신문 석간은 생로슈 구역에서 여전히 대단한 동요가 이어지고 있으며, 문제의 건물을 면밀히 수색했고 증인들을 새로 조사했으나 모두 헛수고였다고 전했다. 그러나 추신에는 아돌프 르봉이 체포되어 구금되었다고 적혀 있었다. 이미 상세히 말한 사실들 말고는 그를 범인으로 몰 만한 것이 보이지 않았는데도.

뒤팽은 이 사건의 진전에 유난히 관심이 있는 듯했다. 적어도 그의 태도로 짐작했다. 그는 아무 말도 하지 않았으니까. 르봉이 구금되었다는 발표가 난 뒤에야 그는 내게 이 살인에 대한 의견을 물었다.

나는 온 파리와 더불어 해결할 수 없는 수수께끼라고 여길 수밖에 없었다. 범인을 추적할 방도가 보이지 않았다.

“이 껍데기 같은 조사로 수단을 판단해선 안 되네.” 뒤팽이 말했다. “예리하다고 그토록 칭송받는 파리 경찰은 교활할 뿐 그 이상이 아닐세. 그들의 수사에는 그때그때의 방법 말고는 방법이 없네. 조치를 어마어마하게 과시하지만, 그것이 제시된 목적에 너무 맞지 않아서 주르댕 씨가 음악을 더 잘 듣기 위해 실내복을 가져오라고 한 일이 떠오를 때가 드물지 않지. 그들이 얻은 결과는 놀라운 때가 많지만, 대부분은 단순한 근면과 활동으로 이루어진 걸세. 이런 성질들이 소용없을 때 그들의 계획은 무너지지. 가령 비도크는 추측을 잘하고 끈기 있는 사람이었지. 하지만 교양 있는 사고가 없어서 수사가 너무 격렬한 바람에 끊임없이 잘못을 저질렀네. 대상을 너무 가까이 대고 보아서 시력을 해친 거지. 한두 점은 유난히 또렷하게 보았을지 모르나, 그러느라 필연적으로 일의 전체를 놓쳤어. 그러니 너무 깊다는 것도 있을 수 있네. 진리는 언제나 우물 속에 있는 게 아닐세. 오히려 더 중요한 지식에 관해서는 진리가 언제나 표면에 있다고 믿네. 깊이는 우리가 진리를 찾는 골짜기에 있고, 진리가 발견되는 산꼭대기에는 없네. 이런 종류의 오류의 방식과 원천은 천체를 바라보는 일에 잘 나타나 있지. 별을 힐끗힐끗 보는 것, 즉 망막의 바깥 부분(안쪽 부분보다 약한 빛의 인상에 더 민감한 부분)을 돌려 곁눈으로 보는 것이 별을 또렷이 보는 길이고 그 광채를 가장 잘 헤아리는 길일세. 그 광채는 우리가 시선을 온전히 그리로 돌리는 만큼 흐려지지. 눈에는 후자의 경우에 실제로 더 많은 광선이 닿지만, 전자에는 이해하는 더 섬세한 능력이 있네. 지나친 깊이로 우리는 사고를 혼란스럽고 약하게 만들지. 너무 오래, 너무 집중해서, 너무 직접 들여다보면 금성 자체도 하늘에서 사라지게 만들 수 있네.

“이 살인에 관해서는, 의견을 정하기 전에 우리 스스로 조사를 좀 해 보세. 탐문은 우리에게 즐거움을 줄 걸세.” [나는 이런 데 쓰기에는 기이한 말이라고 생각했으나 아무 말도 하지 않았다.] “게다가 르봉은 한 번 내게 호의를 베풀어 주어, 그걸 내가 잊지 않고 있네. 우리 눈으로 직접 그 집을 보러 가세. 나는 경시총감 G⸺를 알고 있으니 필요한 허가를 받는 데 어려움이 없을 걸세.”

허가를 받고 우리는 곧바로 모르그 거리로 갔다. 이곳은 리슐리외 거리와 생로슈 거리 사이에 낀 한심한 길 중 하나다. 이 구역은 우리가 사는 곳에서 아주 멀리 떨어져 있어서 우리가 도착한 것은 해 질 녘이 다 되어서였다. 그 집은 쉽게 찾았다. 길 건너편에서 닫힌 덧창을 올려다보며 목적 없는 호기심으로 서 있는 사람이 여전히 많았기 때문이다. 그것은 평범한 파리식 집이었고, 대문이 있었으며 그 한쪽에는 미닫이 창이 달린 유리 초소가 있어 수위실임을 알려 주었다. 들어가기 전에 우리는 길을 따라 걷다가 골목으로 꺾었고, 다시 꺾어 건물 뒤를 지나갔다. 그동안 뒤팽은 그 집뿐 아니라 이웃 전체를 어떤 목적이 있는지 내가 전혀 알 수 없는 꼼꼼한 주의로 살펴보았다.

왔던 길을 되짚어 집 앞으로 돌아온 우리는 초인종을 울리고 신분증을 보인 뒤 담당 경관들의 안내로 들어갔다. 우리는 위층으로, 레스파나예 양의 시체가 발견된 방으로 올라갔다. 사망한 두 사람은 그때까지 거기 누워 있었다. 방의 어지러움은 여느 때처럼 그대로 두고 있었다. 나는 법정 신문에 실린 것 이상은 아무것도 보지 못했다. 뒤팽은 시체까지도 빼놓지 않고 모든 것을 꼼꼼히 살폈다. 그러고는 다른 방과 마당으로 갔다. 내내 헌병 한 사람이 우리를 따라다녔다. 조사는 어두워질 때까지 계속되었고, 우리는 그제야 자리를 떴다. 집으로 돌아오는 길에 내 동무는 어느 일간 신문사 사무실에 잠깐 들렀다.

내 벗의 변덕이 갖가지였다는 것, 그리고 내가 그 변덕을 받아 주었다는 것은 이미 말했다. 이 구절에는 영어에 상응하는 말이 없다. 이제 그가 다음 날 정오 무렵까지 살인 사건에 대한 모든 대화를 마다하는 것이 그의 기분이었다. 그러다 그가 갑자기 내게, 그 잔학 행위의 현장에서 이상한 것을 알아챘느냐고 물었다.

그가 ‘이상한’이라는 말을 강조하는 태도에는 무엇인가가 있어서, 나는 까닭도 모른 채 몸서리를 쳤다.

“아니, 이상한 건 없었네.” 내가 말했다. “적어도 신문에서 우리가 둘 다 본 것 이상은 없었어.”

“신문은 말일세,” 그가 대답했다. “이 사건의 비상한 공포에 파고들지 못한 것 같네. 하지만 그 신문의 부질없는 의견은 잊어버리게. 이 수수께끼가 풀 수 없다고 여겨지는 것은 오히려 풀기 쉬운 것으로 여겨져야 할 바로 그 이유 때문인 것 같네. 이상야릇한 특징 말일세. 경찰은 동기가 없어 보이는 것에 당황하고 있네. 살인 자체의 동기가 아니라 살인의 잔학함에 대한 동기 말일세. 또 말다툼하는 목소리와, 위층에서 살해된 레스파나예 양 말고는 아무도 발견되지 않았으며 위로 올라가는 일행의 눈을 피할 탈출구도 없었다는 사실을 조화시키는 것이 불가능해 보여서 당황하고 있지. 방의 거친 어지러움, 머리를 아래로 해서 굴뚝에 밀어 넣은 시체, 노부인의 몸의 끔찍한 훼손. 이런 고려 사항들이, 방금 말한 것들, 그리고 내가 말할 필요 없는 다른 것들과 더불어 정부 요원들의 그 자랑스러운 예리함을 완전히 갈피 못 잡게 하여 그들의 능력을 마비시키기에 충분했네. 그들은 특이한 것과 난해한 것을 혼동하는 조잡하지만 흔한 오류에 빠졌지. 그러나 이성이 참을 찾는 데서 길을 더듬어 나아간다면 그것은 평범한 평면에서 벗어난 이런 일탈을 통해서네. 지금 우리가 하는 것 같은 조사에서는 ‘무슨 일이 일어났는가’보다 ‘전에 한 번도 일어난 적 없는 무슨 일이 일어났는가’를 물어야 하네. 사실 내가 이 수수께끼의 해결에 이르는, 혹은 이른 용이함은 경찰의 눈에 그것이 해결할 수 없어 보이는 정도에 정비례하네.”

나는 말없이 놀라서 이야기하는 사람을 바라보았다.

“나는 지금 기다리고 있네.” 그는 우리 방의 문을 바라보며 말을 이었다. “지금 한 사람을 기다리고 있네. 이 도살 행위를 저지른 자는 아닐지 몰라도, 어느 정도는 그 행위에 연루되었을 것이 틀림없는 사람 말일세. 저질러진 범죄의 가장 나쁜 부분에는 그가 무죄일 것 같네. 내가 이 가정이 옳기를 바라는 것은, 내가 그 수수께끼 전체를 풀 수 있으리란 기대를 거기에 두었기 때문이네. 나는 여기, 이 방에서 그 사람을 한순간 한순간 기다리고 있네. 그가 오지 않을 수도 있는 것은 사실이지만 올 가능성이 크네. 그가 오면 그를 붙잡아 둘 필요가 있네. 여기 권총이 있네. 우리 둘 다 필요할 때 쓸 줄은 알지.”

나는 내가 하는 일도 모르고 듣는 말도 믿지 못한 채 권총을 받았다. 뒤팽은 거의 독백처럼 계속했다. 그런 때 그의 멍한 태도는 이미 말했다. 그의 말은 내게 건네는 것이었지만, 목소리는 결코 크지 않았는데도 멀리 떨어진 누군가에게 말할 때 흔히 쓰는 어조를 띠고 있었다. 표정 없는 그의 눈은 벽만 바라보고 있었다.

“계단 위 일행이 들은 다투는 목소리가 그 여자들 자신의 것이 아니었음은 증언으로 충분히 입증되었네.” 그가 말했다. “이로써 노부인이 먼저 딸을 죽이고 나서 자살했을 수 있느냐는 문제에 대한 의심은 모두 해소되네. 내가 이 점을 말하는 것은 주로 방법 때문일세. 레스파나예 부인의 힘으로는 딸의 시체를 발견된 그 모양으로 굴뚝에 밀어 넣는 일을 도저히 해낼 수 없었을 것이고, 그녀 자신의 몸의 상처 성질이 자살의 생각을 완전히 배제하기 때문이네. 그렇다면 제삼자에 의해 살인이 저질러졌고, 이 제삼자의 목소리가 다투는 소리로 들린 것일세. 이제 그 목소리들에 관한 증언 전체가 아니라 그 증언에서 이상한 점을 짚어 보세. 거기서 이상한 점을 알아챘나?”

나는 모든 증인이 거친 목소리를 프랑스 사람의 것으로 보는 데는 일치했지만, 날카로운, 혹은 한 사람이 말한 대로 하면 거친 목소리에 대해서는 많은 불일치가 있었다고 말했다.

“그것은 증거 자체였네.” 뒤팽이 말했다. “증거의 특이한 점은 아니었어. 자네는 뚜렷한 점은 알아채지 못했네. 그러나 알아챌 것이 있었네. 증인들은, 자네 말대로, 거친 목소리에 관해서는 일치했네. 그 점에서는 만장일치였지. 하지만 날카로운 목소리에 관해서 특이한 것은 그들의 의견이 달랐다는 것이 아니라, 이탈리아 사람, 영국 사람, 스페인 사람, 네덜란드 사람, 프랑스 사람이 그것을 설명하려 했을 때 저마다 그것을 외국인의 목소리라고 말했다는 점일세. 저마다 그것이 자기 동포의 목소리가 아님을 확신하네. 저마다 그것을, 자기가 말을 아는 어느 나라 사람의 목소리가 아니라 그 반대인 것에 비유하네. 프랑스 사람은 그것을 스페인 사람의 목소리라고 보고 ‘스페인어를 알았다면 몇 마디를 분간했을지도 모른다’고 하네. 네덜란드 사람은 그것이 프랑스 사람의 것이라고 주장하나, ‘프랑스어를 하지 못하여 이 증인은 통역을 거쳐 조사받았다’고 적혀 있지. 영국 사람은 독일 사람의 목소리라고 생각하나 ‘독일어는 모른다’고 했네. 스페인 사람은 영국 사람의 것이라고 ‘확신’하나 ‘영어를 전혀 모르므로’ 전적으로 ‘억양으로 판단’한다고 했지. 이탈리아 사람은 러시아 사람의 목소리라고 믿으나 ‘러시아 태생과 이야기해 본 적이 없다.’ 또 다른 프랑스 사람은 첫 번째 사람과 의견이 다르며 그 목소리가 이탈리아 사람의 것이었다고 장담하나 그 말을 알지 못하므로 스페인 사람처럼 ‘억양으로 확신’하네. 자, 이런 증언이 나올 수 있었던 그 목소리는 정말 얼마나 기이하게 특이했겠는가! 그 음색에서조차 유럽 다섯 대륙의 주민들이 낯익은 것을 전혀 알아볼 수 없었다니! 자네는 아시아 사람이나 아프리카 사람의 목소리였을지도 모른다고 하겠지. 아시아 사람도 아프리카 사람도 파리에는 많지 않네. 하지만 그 추론을 부정하지는 않고, 나는 이제 세 가지 점에만 자네의 주의를 돌리겠네. 그 목소리는 한 증인에게는 ‘날카롭다기보다 거칠다’고 불렸네. 다른 두 사람은 그것이 ‘빠르고 고르지 않았다’고 말했네. 어떤 증인도 분간할 수 있는 말, 혹은 말과 비슷한 소리가 있었다고 언급하지 않았네.

“나는 모르겠네.” 뒤팽이 이어 말했다. “여기까지가 자네 자신의 이해에 어떤 인상을 주었는지 말일세. 그러나 증언의 이 부분, 거친 목소리와 날카로운 목소리에 관한 부분에서 나온 정당한 추론만으로도 이 수수께끼의 수사를 앞으로 진행하는 모든 방향을 정해 줄 의심을 불러일으키기에 충분하다고 서슴없이 말하겠네. 내가 ‘정당한 추론’이라 했으나 내 뜻이 이렇게 충분히 표현되지는 않았네. 나는 그 추론이 유일하게 타당한 것이고 의심이 그것에서 필연적으로 단 하나의 결과로 생긴다는 뜻이었네. 그러나 그 의심이 무엇인지는 아직 말하지 않겠네. 다만 내게는 그것이 방 안의 조사에 분명한 형태, 어떤 방향을 줄 만큼 충분히 강했다는 것만 기억해 주게.

“이제 공상 속에서 이 방으로 옮겨 가 보세. 여기서 먼저 무엇을 찾아야 할까? 살인자들이 쓴 탈출 수단일세. 우리 둘 다 초자연적인 사건을 믿지 않는다고 해도 지나치지 않네. 레스파나예 모녀는 영혼에게 살해된 것이 아닐세. 범행을 저지른 자는 물질적이었고 물질적으로 도망쳤네. 그러면 어떻게? 다행히 이 점에 대해서는 추론의 길이 하나뿐이고, 그 길은 우리를 분명한 결정으로 이끌 수밖에 없네. 가능한 탈출 수단을 하나하나 살펴보세. 일행이 계단을 올라올 때 암살자들이 레스파나예 양이 발견된 방에, 적어도 이웃한 방에 있었음은 분명하네. 그러면 출구를 찾아야 할 곳은 이 두 방뿐이지. 경찰은 바닥, 천장, 벽의 석공 부분을 사방으로 드러내 보았네. 비밀 출구가 있었다면 그들의 경계를 벗어날 수 없었을 걸세. 그러나 그들의 눈을 믿지 않고 나는 내 눈으로 조사했네. 그러니 비밀 출구는 없었네. 두 방에서 복도로 통하는 문은 둘 다 열쇠가 안쪽에 꽂힌 채 단단히 잠겨 있었지. 굴뚝으로 눈을 돌려 보세. 이것들은 벽난로 위 팔 내지 열 피트까지는 보통 폭이지만, 그 전체에 걸쳐 큰 고양이의 몸조차 들어가지 못하네. 앞서 말한 수단으로는 탈출이 절대 불가능하므로 우리에게는 창문만 남네. 앞방의 창으로는 거리의 군중의 눈에 띄지 않고 도망칠 수 없었을 걸세. 그렇다면 살인자들은 뒷방의 창으로 빠져나갔을 수밖에 없네. 이렇게 분명한 방식으로 이 결론에 이른 이상, 추론하는 사람으로서 우리가 할 일은 겉으로 보이는 불가능성 때문에 그것을 물리치는 것이 아닐세. 이 겉으로 보이는 ‘불가능’이 실은 불가능이 아님을 증명하는 일만이 남았네.

“방에는 창이 둘 있네. 하나는 가구에 가려져 있지 않아 전체가 보이네. 다른 하나의 아랫부분은 그 가까이 밀어붙인 거추장스러운 침대틀의 머리판에 가려 보이지 않네. 앞의 것은 안쪽에서 단단히 잠겨 있었네. 열려는 사람들의 온 힘에도 꿈쩍하지 않았지. 그 틀의 왼쪽에 큰 송곳 구멍이 뚫려 있었고 아주 튼튼한 못이 머리까지 거의 꽂혀 있었네. 다른 창을 조사하니 비슷한 못이 비슷하게 꽂혀 있었고, 이 창틀을 열려는 힘찬 시도도 실패했네. 경찰은 그때 이 방향으로는 탈출이 없었다고 완전히 만족했네. 그래서 못을 빼고 창을 여는 것은 필요 이상의 일이라고 생각한 걸세.

“나 자신의 조사는 좀 더 상세했네. 방금 말한 이유 때문이었네. 여기가 바로 겉으로 보이는 모든 불가능이 실은 그렇지 않음이 증명되어야 하는 곳임을 알고 있었으니까.

“나는 이렇게 귀납적으로 생각해 나갔네. 살인자들은 이 창 중 하나로 달아났네. 그렇다면 그들이 창틀을 안쪽에서 다시 잠글 수는 없었네. 발견된 대로 잠겨 있으니까. 이 당연한 생각이 경찰의 이 방면 조사를 멈추게 했지. 그런데도 창틀은 잠겨 있었네. 그러면 스스로 잠기는 힘이 있을 수밖에 없네. 이 결론을 피할 수 없었네. 나는 막히지 않은 여닫이창으로 가서 못을 힘들게 뽑고 창틀을 올려 보려 했네. 예상한 대로 내 온갖 노력에 꿈쩍하지 않았네. 숨은 용수철이 틀림없이 있다는 것을 이제 알았고, 이 확증으로 나는 못에 얽힌 상황이 여전히 아무리 신비하더라도 최소한 내 전제가 옳음을 확신했네. 주의 깊게 찾으니 곧 숨은 용수철이 드러났네. 나는 그것을 눌렀고, 발견에 만족하여 창틀을 올리는 것은 삼갔네.

“나는 이제 못을 다시 꽂고 주의 깊게 바라보았네. 이 창으로 나가는 사람이 그것을 다시 닫을 수는 있었을 것이고, 용수철은 걸렸을 테지만, 못을 다시 꽂을 수는 없었을 걸세. 결론은 분명했고, 다시 내 조사 영역을 좁혀 주었네. 암살자들은 다른 창으로 도망쳤을 수밖에 없네. 그렇다면 각 창틀의 용수철이 같으리라 가정하면, 있을 법한 일이니, 못 사이에, 아니면 최소한 그것을 박는 방식 사이에 차이가 있어야만 하네. 침대틀의 삼베 깔개에 올라가 머리판 너머로 둘째 여닫이창을 면밀히 보았네. 머리판 뒤로 손을 넣어 용수철을 어렵지 않게 찾아 눌렀는데, 내가 짐작한 대로 이웃 것과 성질이 똑같았네. 이제 못을 보았네. 그것도 다른 것만큼 튼튼했고 같은 방식으로 박혀 있는 듯했네. 머리까지 거의 박혀 있었지.

“자네는 내가 당황했다고 말하겠지. 하지만 그렇게 생각한다면 귀납의 성질을 오해한 걸세. 사냥 용어를 빌리자면 나는 한 번도 ‘길을 놓친’ 적이 없네. 냄새를 한순간도 잃은 적이 없지. 사슬의 어떤 고리에도 흠이 없었네. 나는 비밀을 그 궁극적인 결과까지 추적했고, 그 결과는 그 못이었네. 내가 말하지만 그것은 모든 점에서 다른 창의 짝과 같은 모양이었네. 하지만 이 사실은, (아무리 결정적으로 보일지라도) 여기, 이 지점에서 단서가 끝난다는 고려에 견주면 절대적 무가치였네. ‘그 못에 뭔가 잘못이 있음이 틀림없다.’ 하고 나는 말했네. 나는 그것을 건드렸고, 그러자 머리가 사분의 일 인치쯤의 몸통과 함께 내 손가락 사이에서 떨어졌네. 나머지 몸통은 부러진 채 송곳 구멍에 있었네. 그 부러진 자국은 오래된 것이었고 (가장자리가 녹으로 덮여 있었으니), 망치로 내리친 일로 생긴 것이 분명했는데, 그 때문에 못 머리 부분이 아래 창틀 윗부분에 일부 박혀 있었네. 이제 나는 이 머리 부분을 내가 꺼낸 홈에 조심스레 다시 끼웠고, 완벽한 못과 같아 보였네. 갈라진 틈은 보이지 않았네. 용수철을 누르고 창틀을 몇 인치 살며시 올렸네. 머리가 함께 올라가면서 제자리에 단단히 남았네. 창을 닫자 못 전체의 모양은 다시 완벽해졌네.

“수수께끼는 여기까지 풀렸네. 암살자는 침대 쪽으로 난 창으로 빠져나갔네. 그가 나간 뒤 (혹은 일부러 닫았을 수도) 저절로 내려와서 용수철로 잠겼고, 경찰이 이 용수철이 걸린 것을 못이 걸린 것으로 착각해서 더 이상의 조사가 불필요하다고 여긴 걸세.

“다음 문제는 내려간 방식일세. 이 점은 자네와 함께 건물을 돌며 걷는 동안 만족했네. 문제의 여닫이창에서 오 피트 반쯤 떨어진 곳에 피뢰침이 지나가네. 이 막대에서는 누구도 창 자체에 닿을 수 없을 것이고, 들어가기는 더더욱 어렵네. 하지만 나는 사 층의 덧창이 파리의 목수들이 페라드라고 부르는 특이한 종류임을 알아챘네. 오늘날에는 드물게 쓰이지만 리옹과 보르도의 아주 오래된 저택에서는 자주 보이는 종류일세. 그것은 평범한 문 (접이식이 아닌 한 짝) 모양인데, 아랫부분이 격자 혹은 열린 시렁처럼 짜여 있어서 손으로 잡기에 훌륭하다는 점이 다르네. 지금의 경우 이 덧창은 폭이 족히 삼 피트 반이네. 우리가 집 뒤에서 그것을 보았을 때 둘 다 반쯤 열려 있었네. 즉 벽에서 직각으로 나와 있었지. 경찰도 나처럼 그 집 뒷면을 조사했을 것이나, 그렇다면 이 페라드를 폭 방향에서 보았을 것이고 (그렇게 했을 테니) 그 폭 자체는 알아채지 못했거나, 아무튼 응당 고려하지 않았네. 사실 이 방향으로 출구가 있을 수 없다고 일단 만족한 이상, 그들은 여기를 자연히 아주 건성으로 살폈을 걸세. 그러나 내게는 침대 머리맡 창에 달린 덧창이 벽에 완전히 젖혀지면 피뢰침에서 두 피트 이내에 이른다는 것이 분명했네. 또 비상한 정도의 민첩함과 용기를 발휘하면 피뢰침에서 창으로 들어갈 수 있었으리라는 것도 분명했네. 두 피트 반의 거리까지 손을 뻗으면 (덧창이 최대한 열렸다고 가정하네) 도둑이 격자를 단단히 잡을 수 있었을 걸세. 그런 다음 피뢰침에서 손을 놓고 벽에 발을 단단히 대고 용감히 벽을 차며 도약하면 덧창이 닫히도록 휘두를 수 있었을 테고, 창이 그때 열려 있었다고 상상한다면 몸을 방 안으로 휘둘러 넣을 수도 있었을 걸세.

“그런 위험하고 어려운 묘기에서 성공하는 데는 아주 비상한 정도의 민첩함이 필요하다고 내가 말했다는 것을 특히 명심해 주게. 내 의도는 먼저 그 일이 어쩌면 이루어졌을 수 있음을 보이는 것이고, 둘째로 그리고 주로 그것을 해낼 수 있었던 그 민첩함의 아주 비상한, 거의 초자연적인 성격을 자네의 이해에 새겨 주는 것일세.

“자네는 틀림없이 법률의 언어를 써서, ‘내 사건을 입증하려면’ 이 일에 필요한 민첩함을 충분히 평가하라고 고집하기보다 오히려 낮춰 평가해야 한다고 말하겠지. 이것이 법에서는 관행일지 모르나 이성의 관례는 아닐세. 나의 궁극적 목적은 오직 진실이네. 나의 당면한 목적은 자네가 내가 방금 말한 그 아주 비상한 민첩함을, 국적에 대해서 두 사람이 의견이 맞는 경우가 없고 그 발성에서 어떤 음절도 분간할 수 없었던 그 아주 기이한 날카로운 (혹은 거친) 그리고 고르지 않은 목소리와 나란히 놓게 하는 것일세.”

이 말에 뒤팽의 뜻에 대한 어렴풋하고 덜 형성된 생각이 내 마음을 스쳐 갔다. 나는 이해하지 못한 채 이해의 문턱에 선 듯했다. 사람이 이따금 기억의 벼랑 끝에서 끝내 기억하지 못하는 것처럼. 내 벗은 이야기를 이어 갔다.

“자네는 내가 문제를 탈출 방식에서 침입 방식으로 옮겼다는 것을 알게 될 걸세.” 그가 말했다. “내 의도는 둘 다 같은 방식으로, 같은 지점에서 이루어졌다는 생각을 전하려는 것이었네. 이제 방 안으로 돌아가 보세. 여기 보이는 것들을 살펴보세. 장롱의 서랍은 뒤져졌으나 많은 의류가 아직 안에 남아 있었다고 하네. 여기서 나온 결론은 터무니없네. 그저 추측이고, 아주 어리석은 것일 뿐이네. 서랍에서 발견된 물건들이 그 서랍들이 원래 담고 있던 전부가 아니라는 것을 어떻게 아는가? 레스파나예 부인과 딸은 몹시 은둔적으로 살았네. 손님도 안 만나고 외출도 드물었고 여러 벌의 의복을 갈아입을 일도 별로 없었지. 발견된 것들은 적어도 이 부인들이 가졌을 법한 것만큼은 좋은 질이었네. 도둑이 일부를 가져갔다면 왜 가장 좋은 것을 가져가지 않았는가, 왜 모조리 가져가지 않았는가? 한마디로, 왜 그가 사천 프랑의 금을 두고 가면서 속옷 한 꾸러미를 지고 갔겠는가? 금은 버려져 있었네. 은행가 미뇨 씨가 말한 금액의 거의 전부가 자루에 담겨 마룻바닥에서 발견되었네. 그러니 나는 자네가 경찰의 머릿속에서 집 문 앞에서 돈을 건넨 일을 말하는 증언 부분 때문에 생겨난 동기라는 어리석은 생각을 생각에서 버리기를 바라네. 이것보다 열 배는 더 놀라운 우연의 일치 (돈의 전달과 그것을 받은 사람이 사흘 안에 살해된 일) 가 우리 모두에게 매 시간 일어나지만 잠깐의 주의도 끌지 못하네. 일반적으로 우연의 일치는 확률 이론에 대해 아무것도 모르도록 교육받은 부류의 사상가들 앞길에 놓인 큰 걸림돌일세. 인간 탐구의 가장 영광스러운 대상들이 가장 영광스러운 예증을 빚지고 있는 그 이론 말일세. 이 경우에 금이 없어졌다면 사흘 전에 전달되었다는 사실은 우연 이상의 것을 이루었을 걸세. 그것은 동기라는 이 생각을 뒷받침했을 거야. 그러나 이 사건의 실제 상황에서 금이 이 폭행의 동기였다고 가정한다면, 범인이 금과 동기를 한꺼번에 내버릴 만큼 우유부단한 바보였다고도 상상해야 하네.

“이제 내가 자네의 주의를 끈 점들, 그 기이한 목소리, 그 비상한 민첩함, 그리고 이토록 기이하게 잔혹한 살인에 동기가 없다는 놀라운 점을 꾸준히 마음에 두고 그 도살 자체를 살펴보세. 여기 한 여자가 맨손의 힘으로 목 졸려 죽어 머리를 아래로 해서 굴뚝에 밀어 넣어졌네. 보통의 암살자는 이런 살해 방식을 쓰지 않네. 하물며 살해된 사람을 이렇게 처리하지는 않네. 시체를 굴뚝에 밀어 넣은 방식에는 몹시 이상야릇한 무엇인가가, 가장 타락한 사람들이 행위자라고 가정하더라도 우리의 일반적인 인간 행동 관념과는 전혀 조화될 수 없는 무엇인가가 있었다는 것을 자네도 인정할 걸세. 또 시체를 그런 구멍 위로 그토록 세차게 밀어 올릴 수 있었던 그 힘이 얼마나 컸을지 생각해 보게. 여러 사람의 합친 힘이 간신히 그것을 아래로 끌어내렸을 뿐이니!

“이제 놀라울 만큼 엄청난 힘이 쓰였음을 보여 주는 다른 표지로 눈을 돌려 보세. 난로 위에는 굵은, 아주 굵은 회색 사람 머리칼 타래가 있었네. 이것들은 뿌리째 뜯겨 나왔네. 머리에서 겨우 이삼십 가닥을 한꺼번에 뽑는 데도 얼마나 큰 힘이 필요한지 자네는 알 걸세. 자네는 나처럼 그 타래를 보았네. 그 뿌리는 (끔찍한 광경이었지!) 두피 살 조각이 엉겨 있었는데, 한꺼번에 아마 오십만 가닥을 뽑는 데 쓰인 엄청난 힘의 확실한 증거일세. 노부인의 목은 단지 베인 것이 아니라 머리가 몸에서 아예 잘려 나갔네. 그 도구는 한낱 면도칼이었는데. 나는 자네가 이 행위들의 야만적인 잔인성도 보기 바라네. 레스파나예 부인의 몸에 난 멍에 대해서는 말하지 않겠네. 뒤마 씨와 그의 훌륭한 동료 에티엔 씨는 그것이 어떤 뭉툭한 도구로 가해졌다고 선언했는데, 이 점까지는 이 신사들이 아주 옳네. 그 뭉툭한 도구는 분명히, 침대 쪽으로 난 창에서 떨어진 희생자가 부딪힌 마당의 돌 포장이었네. 이 생각은 이제 아무리 단순해 보일지라도 덧창의 폭이 경찰에게서 빠져나갔던 것과 같은 이유로 그들에게서 빠져나갔네. 못 사건으로 그들의 지각이 창문이 열렸을 가능성에 대해 완전히 봉해져 있었기 때문일세.

“자, 이 모든 것에 더하여 방의 이상한 무질서까지 제대로 생각해 보았다면, 우리는 놀라운 민첩함, 초인적인 힘, 야만적인 잔인성, 동기 없는 도살, 인간과는 전혀 낯선 공포 속의 기괴함, 그리고 여러 나라 사람의 귀에 음색이 이질적이고 뚜렷한 알아들을 만한 음절이 전혀 없는 목소리라는 생각들을 결합하는 데까지 이르렀네. 그렇다면 어떤 결과가 나오는가? 내가 자네의 상상에 어떤 인상을 주었는가?”

뒤팽이 내게 그 질문을 했을 때 나는 소름이 돋는 것을 느꼈다. “미치광이가 이 짓을 했군.” 내가 말했다. “이웃 정신병원에서 탈출한 어떤 날뛰는 광인이.”

“어떤 점에서는,” 그가 대답했다. “자네의 생각이 무관하진 않네. 하지만 광인의 목소리는 가장 거친 발작 때조차 계단에서 들린 그 기이한 목소리와 맞아떨어지는 일이 없네. 광인도 어느 나라 사람이고, 그의 말은 그 말들이 아무리 앞뒤가 안 맞아도 음절의 일관성은 언제나 있네. 게다가 광인의 머리카락은 내가 지금 손에 쥐고 있는 것 같지 않네. 나는 이 작은 털 뭉치를 레스파나예 부인의 꽉 쥔 손가락에서 풀어냈네. 이것을 어떻게 보는지 말해 보게.”

“뒤팽!” 나는 완전히 기운이 빠져 말했다. “이 털은 아주 이상하네. 이건 사람 털이 아닐세.”

“나는 그렇다고 주장하지 않았네.” 그가 말했다. “하지만 이 점을 결정하기 전에 내가 이 종이에 그려 놓은 이 작은 스케치를 잠깐 보게. 이것은 레스파나예 양의 목에 있던 증언의 한 부분에서는 ‘검은 멍과 손톱이 깊이 박힌 자국’이라고, 다른 부분에서는 (뒤마 씨와 에티엔 씨에 의해) ‘분명히 손가락 자국인 검푸른 반점의 연속’이라고 기술된 것의 모사 그림일세.

“자네는 알게 될 걸세.” 내 벗은 종이를 우리 앞 탁자 위에 펼치며 말했다. “이 그림이 단단하고 고정된 쥠의 인상을 준다는 것을. 미끄러진 흔적이 전혀 보이지 않네. 각 손가락이 원래 파고들었던 그 무서운 쥠을, 아마 희생자가 죽을 때까지, 유지했네. 이제 이 자국들에 보이는 대로 자네의 모든 손가락을 동시에 하나하나 맞춰 놓아 보게.”

나는 헛되이 시도했다.

“우리가 이 문제를 공정하게 시험해 보지 않은 것일지도 모르네.” 그가 말했다. “종이는 평평한 면에 펼쳐져 있지만 사람의 목은 원통형이지. 여기 나무토막이 있는데, 둘레가 대략 목의 둘레와 같네. 그림을 그것에 감고 다시 실험해 보게.”

나는 그렇게 했으나 어려움은 전보다 더욱 분명했다. “이건,” 내가 말했다. “사람 손의 자국이 아닐세.”

“이제 읽어 보게.” 뒤팽이 대답했다. “퀴비에의 이 대목을.”

그것은 동인도 제도의 큰 황갈색 오랑우탄에 대한 자세한 해부학적이고 대체로 서술적인 설명이었다. 이 포유동물의 거대한 체격, 엄청난 힘과 민첩함, 야만적인 사나움, 그리고 흉내 내는 성향은 누구에게나 충분히 알려져 있다. 나는 그 살인의 온 공포를 단번에 이해했다.

“손가락에 대한 기술은,” 나는 다 읽고 말했다. “이 그림과 정확히 일치하네. 여기 언급된 종의 오랑우탄 말고는 어떤 동물도 자네가 그린 대로 그 자국을 낼 수 없었을 것 같네. 이 황갈색 털 뭉치도 퀴비에의 짐승의 것과 성질이 똑같고. 그러나 이 끔찍한 수수께끼의 세부 사항은 도무지 이해할 수 없네. 게다가 다투는 목소리가 둘 들렸고, 그중 하나는 틀림없이 프랑스 사람의 목소리였지.”

“그렇지. 그리고 자네는 증언들에서 거의 만장일치로 이 목소리가 한 것으로 돌려진 표현을 기억할 걸세. ‘맙소사!’라는 표현 말일세. 이것은 당시 상황으로 보아 증인 중 하나 (과자 장수 몬타니)에 의해 항의나 타이름의 표현이라고 정당하게 규정되었네. 이 두 마디 위에 나는 이 수수께끼를 완전히 푸는 희망을 주로 쌓았네. 한 프랑스 사람이 그 살인을 알고 있었네. 그가 벌어진 피비린내 나는 일들에 전혀 가담하지 않았을 가능성은, 아니 가능성 정도가 아니라 훨씬 더 높네. 오랑우탄이 그에게서 도망쳤을 수 있네. 그가 그것을 방까지 추적했을 수도 있네. 하지만 이어진 동요스러운 상황에서 그는 결코 그것을 다시 붙잡을 수 없었을 걸세. 그것은 여전히 풀려 있네. 나는 이런 추측을 더 좇지는 않겠네. 그것들을 추측 이상이라 부를 권리가 없으니까. 그것들이 바탕을 둔 성찰의 음영이 내 지성으로도 감지할 만큼 충분히 깊지 않고, 다른 사람의 이해에 그것을 알아들을 수 있게 만들 수도 없기 때문일세. 그러니 그것들을 추측이라 부르고 그렇게 말하세. 문제의 프랑스 사람이 내가 짐작하듯 이 잔학 행위에 정말 무죄라면, 어젯밤 우리가 돌아오는 길에 ‘르몽드’ (해운업에 몰두하고 선원들이 많이 찾는 신문일세) 사무실에 맡긴 이 광고가 그를 우리 거처로 이끌 걸세.”

그는 종이 한 장을 내게 건넸고, 나는 이렇게 읽었다.

“포획—이번 달 ⸻일 (살인이 있던 날) 이른 아침, 불로뉴 숲에서, 보르네오종의 매우 크고 황갈색인 오랑우탄을 잡았음. 주인(몰타 배에 속한 선원으로 확인됨)은 그것을 충분히 증명하고 포획과 사육에 든 약간의 비용을 지불하면 동물을 되찾을 수 있음. 포부르 생제르맹 ⸻ 거리 ⸻번지 사 층으로 오시오.”

“어떻게 그 사람이 선원이고 몰타 배에 속해 있다는 걸 알 수 있었나?” 내가 물었다.

“나는 그걸 알지 못하네.” 뒤팽이 말했다. “확신하지 못하네. 하지만 여기 작은 리본 조각이 있네. 이것은 모양과 기름진 겉모습으로 보아 선원들이 아주 좋아하는 그 긴 땋은 머리를 묶는 데 쓰인 것이 분명하네. 게다가 이 매듭은 선원 말고는 거의 맺을 줄 모르고 몰타 사람에게 특유한 것일세. 나는 이 리본을 피뢰침 아래에서 주웠네. 사망한 두 사람의 것일 수는 없네. 자, 이 리본에서 이끌어 낸 귀납, 즉 그 프랑스 사람이 몰타 배에 속한 선원이라는 것이 결국 틀렸다 해도, 광고에서 그렇게 말해서 해가 되지는 않았을 걸세. 내가 틀렸다면 그는 내가 그가 캐물을 수고를 하지 않을 어떤 사정에 속은 것이라고만 생각할 걸세. 하지만 내가 옳다면 큰 수확이 있네. 살인을 알고 있지만 무죄인 이 프랑스 사람은 광고에 답하는 것, 오랑우탄을 요구하는 것을 자연히 망설일 걸세. 그는 이렇게 추론하겠지. ‘나는 무죄다. 나는 가난하다. 내 오랑우탄은 매우 값져서, 내 처지의 사람에게는 그 자체로 재산이다. 부질없는 위험의 염려로 그것을 왜 잃어야 하는가? 이렇게 손에 닿는 곳에 있다. 그것은 그 도살 현장에서 아주 먼 불로뉴 숲에서 발견되었다. 짐승이 그 짓을 했다고 어떻게 의심할 수 있겠는가? 경찰은 갈피를 못 잡고 있다. 그들은 아주 작은 단서도 찾지 못했다. 그들이 그 동물을 추적하더라도 내가 살인을 알고 있었다는 것을 증명하거나 그 앎 때문에 내게 죄를 씌우는 것은 불가능할 것이다. 무엇보다 나는 알려져 있다. 광고주는 나를 그 짐승의 소유자로 지목한다. 그의 지식이 어디까지 미치는지 나는 모른다. 내가 소유한다고 알려진 그렇게 값진 재산을 요구하기를 피한다면 적어도 그 동물이 의심을 받게 할 것이다. 나나 짐승에게 주의를 끄는 것은 내 정책이 아니다. 나는 광고에 답하고 오랑우탄을 되찾아, 이 일이 가라앉을 때까지 꼭꼭 숨겨 두겠다.’ ”

그때 우리는 계단에서 발소리를 들었다.

“준비하게.” 뒤팽이 말했다. “권총을 들고 있되, 내가 신호할 때까지는 쓰지도 보이지도 말게.”

집의 현관문은 열려 있었고 방문객은 초인종도 누르지 않고 들어와 계단을 몇 걸음 올라와 있었다. 그러나 이제 그는 망설이는 듯했다. 이윽고 우리는 그가 내려가는 소리를 들었다. 뒤팽이 재빨리 문으로 움직이던 참에 우리는 그가 다시 올라오는 소리를 들었다. 그는 두 번 다시 돌아서지 않고 결연히 올라와 우리 방문을 두드렸다.

“들어오시오.” 뒤팽이 명랑하고 시원스러운 어조로 말했다.

한 남자가 들어왔다. 틀림없이 선원이었다. 키가 크고 건장하며 근육질로 보이는 사람이었고, 얼굴에는 무모한 기색이 있었으나 아주 불쾌한 인상은 아니었다. 심하게 그을린 얼굴은 구레나룻과 콧수염에 반 넘게 가려져 있었다. 그는 커다란 참나무 몽둥이를 지니고 있었으나 그 밖에는 무장하지 않은 듯했다. 그는 어색하게 절하고 프랑스 억양으로 “안녕하십니까” 하고 인사했는데, 억양은 다소 뇌샤텔 사투리 같았지만 파리 태생임을 알리기에는 충분했다.

“앉으시오, 친구.” 뒤팽이 말했다. “오랑우탄 때문에 오셨겠구려. 정말이지 그걸 가지신 것이 거의 부럽소. 아주 훌륭하고 틀림없이 매우 값진 동물이오. 몇 살쯤 되었다고 보시오?”

선원은 견딜 수 없는 짐을 벗은 사람 같은 모습으로 긴 숨을 내쉬고는 자신 있는 어조로 대답했다.

“알 길은 없습니다만, 네댓 살을 넘지는 않을 겁니다. 여기 데리고 계십니까?”

“아니, 우리는 여기에 놈을 둘 만한 편의가 없었소. 바로 가까이의 뒤부르 거리 마구간에 있소. 아침에 데려가면 되오. 물론 그 소유임을 증명할 준비는 되어 있겠지요?”

“물론입니다, 나리.”

“놈과 헤어지게 되어 서운하겠소.” 뒤팽이 말했다.

“나리께서 공연히 이런 수고를 하시게 할 생각은 없습니다.” 사내가 말했다. “그런 기대도 못 하고요. 동물을 찾아 주신 데 대해서는 사례를 기꺼이 하겠습니다. 그러니까 무리가 아닌 선에서 얼마든지요.”

“그래, 그거야 아주 공정하구려.” 내 벗이 대답했다. “어디 생각해 보자! 내가 무엇을 받아야 할꼬? 오! 말해 드리겠소. 내 사례는 이것이오. 모르그 거리의 이 살인 사건에 대해 당신이 아는 모든 정보를 내게 주시오.”

뒤팽은 마지막 말을 아주 낮은 어조로 아주 조용히 했다. 그는 똑같이 조용히 문 쪽으로 걸어가 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다. 그러고는 가슴에서 권총을 꺼내 조금도 당황하지 않은 채 탁자 위에 놓았다.

선원의 얼굴이 숨이 막혀 버둥대는 사람처럼 붉게 달아올랐다. 그는 벌떡 일어나 몽둥이를 움켜쥐었으나, 다음 순간 몸을 떨며 자리에 주저앉았고 얼굴은 죽음 그 자체 같았다. 그는 한마디도 하지 않았다. 나는 마음속 깊이 그가 가엾었다.

“친구여.” 뒤팽이 상냥한 어조로 말했다. “공연히 겁먹고 있소. 정말 그렇소. 우리는 당신에게 조금도 해를 끼칠 생각이 없소. 신사와 프랑스 사람의 명예를 걸고 맹세하오. 우리는 당신을 해칠 의도가 없소. 나는 당신이 모르그 거리의 잔학 행위에 무죄임을 아주 잘 알고 있소. 그러나 당신이 그 일에 어느 정도 연루되었음을 부인해서는 안 되오. 내가 이미 한 말로 보아, 당신은 내가 이 일에 대한 정보 수단을 가졌다는 것을, 당신이 꿈에도 생각지 못할 수단을 가졌다는 것을 알 것이오. 이제 일은 이렇소. 당신은 피할 수 있었던 일은 하나도 하지 않았소. 확실히 당신을 죄 있게 만드는 일은 하나도 없소. 당신은 처벌받지 않고 도둑질할 수도 있었는데 도둑질조차 하지 않았소. 당신은 숨길 것이 없소. 숨길 이유도 없소. 반면에 당신은 명예의 모든 원칙에 따라 아는 것을 모두 고백해야 하오. 지금 죄 없는 사람 하나가 감옥에 갇혀, 당신이 범인을 지적할 수 있는 바로 그 범죄의 혐의를 받고 있소.”

선원은 뒤팽이 이 말을 하는 동안 정신을 상당히 되찾았으나, 본래의 대담한 태도는 모두 사라져 있었다.

“하느님 맹세코!” 그는 잠깐 머뭇거린 뒤 말했다. “이 일에 대해 아는 것은 모두 말씀드리겠습니다. 하지만 제 말의 절반이라도 믿어 주시리라고는 기대하지 않습니다. 그랬다면 저야말로 바보겠지요. 그래도 저는 정말 죄가 없습니다. 죽는 한이 있어도 모든 것을 털어놓겠습니다.”

그가 말한 바는 대체로 이러했다. 그는 최근 인도 제도로 항해를 했다. 그가 낀 일행은 보르네오에 상륙하여 유람삼아 내륙으로 들어갔다. 그와 동료 한 사람이 오랑우탄을 잡았다. 이 동료가 죽어서 그 동물은 그만의 소유가 되었다. 귀국 항해 동안 포로의 다루기 어려운 사나움 때문에 큰 고생을 한 끝에, 그는 마침내 그것을 파리의 자기 집에 무사히 들여놓을 수 있었다. 거기서 이웃의 불쾌한 호기심을 끌지 않으려고 그것을 조심스레 가두어 두었는데, 배 위에서 파편에 찔린 발의 상처가 낫기를 기다리던 터였다. 그의 궁극적인 계획은 그것을 파는 것이었다.

살인이 있던 날 밤, 아니 아침에 선원들의 흥겨운 모임에서 돌아온 그는 짐승이 자기 침실을 차지하고 있는 것을 보았다. 그것은 그렇게 안전하게 갇혀 있다고 생각했던 옆의 벽장에서 침실로 뚫고 들어온 것이었다. 손에 면도칼을 든 채 얼굴에 비누 거품을 가득 바르고 거울 앞에 앉아 면도를 시도하고 있었는데, 틀림없이 벽장 열쇠 구멍으로 주인이 하는 것을 전부터 지켜보았을 것이다. 그렇게 위험한 무기가 그토록 사납고 그것을 쓸 줄 아는 동물의 손에 있는 것을 보고 겁에 질린 사내는 한동안 어찌할 바를 몰랐다. 그러나 그는 가장 사나운 기분일 때도 채찍으로 그것을 진정시키는 데 익숙했고, 이제 그것에 의지했다. 채찍을 보자 오랑우탄은 곧바로 방문을 뛰쳐나와 계단을 내려가 불행히도 열려 있던 창문으로 거리로 뛰어나갔다.

프랑스 사람은 절망하며 뒤쫓았다. 원숭이는 면도칼을 든 채, 이따금 멈춰서 뒤돌아보고는 추격자에게 손짓했는데, 추격자가 거의 따라잡을 때까지 그랬다. 그러다 다시 달아났다. 이런 식으로 추격은 오랫동안 이어졌다. 새벽 세 시가 다 되어 거리는 아주 고요했다. 모르그 거리 뒤편의 골목을 지나가던 중 도망자의 주의가 레스파나예 부인 집 사 층의 열린 창에서 새어 나오는 불빛에 사로잡혔다. 그것은 건물로 달려가 피뢰침을 알아보고 상상도 못 할 민첩함으로 기어올라, 벽에 완전히 젖혀져 있던 덧창을 붙잡고 그것을 이용하여 침대 머리판 위로 곧장 몸을 휘둘러 들어갔다. 그 모든 묘기는 일 분도 걸리지 않았다. 오랑우탄이 방에 들어가면서 덧창은 다시 발길질에 열렸다.

그동안 선원은 기쁘기도 하고 난처하기도 했다. 이제 짐승을 다시 잡을 수 있다는 강한 희망이 있었다. 그것이 겁도 없이 들어간 덫에서 피뢰침으로 말고는 빠져나올 수 없고, 피뢰침으로 내려오는 길목에서 막을 수 있었기 때문이다. 다른 한편, 그것이 집 안에서 무슨 짓을 할지 몹시 걱정스러웠다. 이 뒤의 생각이 사내를 도망자를 여전히 쫓게 만들었다. 피뢰침은 특히 선원에게는 어렵지 않게 오를 수 있다. 그러나 그가 멀리 왼쪽에 있는 창 높이까지 올라갔을 때 그의 전진은 멈추었다. 그가 할 수 있는 최대는 몸을 뻗어 방 안을 흘긋 엿보는 것이었다. 이 흘긋 본 것에 그는 극도의 공포로 매달린 곳에서 떨어질 뻔했다. 바로 이때 모르그 거리 주민들을 잠에서 놀라 깨게 한 그 무시무시한 비명이 밤에 터져 올랐다. 레스파나예 부인과 딸은 잠옷 차림으로 이미 말한 철제 금고 속의 서류를 정리하고 있었던 듯한데, 그 금고는 방 한가운데로 굴려 와 있었다. 그것은 열려 있었고 내용물은 그 옆 바닥에 놓여 있었다. 희생자들은 창을 등지고 앉아 있었음이 틀림없다. 그리고 짐승이 들어온 때부터 비명이 날 때까지 시간이 걸린 것으로 보아, 그것은 곧바로 알아채이지 않았던 것 같다. 덧창이 쾅 닫히는 소리는 자연히 바람 탓이라고 여겨졌을 것이다.

선원이 안을 들여다보았을 때, 그 거대한 동물은 레스파나예 부인의 머리칼을 움켜쥐고 (그녀는 머리를 빗던 중이라 풀어져 있었다) 면도칼을 이발사의 동작을 흉내 내어 그녀의 얼굴 주위에 휘두르고 있었다. 딸은 엎드려 꼼짝하지 않았다. 기절한 것이었다. 노부인의 비명과 몸부림은 (그동안 머리칼이 머리에서 뜯겼다) 오랑우탄의 아마 평화로웠을 의도를 분노의 것으로 바꾸는 효과를 냈다. 근육질의 팔을 한 번 단호하게 휘둘러 그것은 노부인의 머리를 거의 몸에서 잘라 냈다. 피를 보자 분노가 광란으로 타올랐다. 이를 갈고 눈에서 불을 뿜으며 그것은 소녀의 몸으로 달려들어 무서운 발톱을 그녀의 목에 박아 넣고 그녀가 숨을 거둘 때까지 움켜쥐고 있었다. 이때 그것의 방황하는 사나운 눈길이 침대 머리맡에 떨어졌는데, 그 위로 공포로 굳은 주인의 얼굴이 막 알아볼 수 있게 보였다. 아직 무서운 채찍을 마음에 두고 있었음이 틀림없는 짐승의 분노는 즉시 두려움으로 바뀌었다. 벌 받을 짓을 했다는 것을 의식하고 그것은 제 피투성이 행위를 숨기고 싶어 하는 듯했고, 신경질적 동요의 고통 속에 방 안을 이리저리 뛰었다. 움직이면서 가구를 던져 부수고 침대를 침대틀에서 끌어냈다. 마침내 그것은 먼저 딸의 시체를 움켜쥐고 발견된 대로 굴뚝에 밀어 넣었고, 그다음에 노부인의 시체를 즉시 창밖으로 거꾸로 내던졌다.

원숭이가 훼손된 짐을 들고 창으로 다가가자, 선원은 아연실색하여 피뢰침으로 움츠러들어 기어 내려가기보다는 미끄러져 내려와 곧바로 집으로 서둘러 돌아갔다. 도살의 결과를 두려워하고, 공포 속에서 오랑우탄의 운명에 대한 모든 걱정을 기꺼이 버리고서. 계단 위의 일행이 들은 말은 프랑스 사람의 공포와 경악의 외침이 짐승의 악마 같은 지껄임과 뒤섞인 것이었다.

덧붙일 말은 거의 없다. 오랑우탄은 방문이 부서지기 직전에 피뢰침을 통해 방에서 탈출했음이 틀림없다. 그것은 창을 지나가면서 닫았을 것이다. 그 뒤 주인 자신이 그것을 붙잡았고, 파리 식물원에 아주 큰 금액에 팔았다. 르봉은 우리가 사정을 진술하자 (뒤팽의 몇 마디 논평을 곁들여) 경시청 사무실에서 즉시 석방되었다. 내 벗에게 호의적이었던 이 관리는 사태가 돌아간 방향에 대한 분함을 완전히 숨기지 못하고, 사람은 저마다 제 일이나 챙겨야 한다는 도리에 대해 한두 마디 비꼬는 말을 서슴지 않았다.

“말하게 두게.” 대꾸할 필요를 느끼지 않았던 뒤팽이 말했다. “떠들게 두게. 그러면 그의 양심이 편해질 테니. 나는 그의 성에서 그를 꺾은 것으로 만족하네. 그렇다 해도 그가 이 수수께끼를 푸는 데 실패한 것은 그가 생각하는 것처럼 결코 이상한 일이 아닐세. 사실 우리 경시총감 친구는 깊이가 있기에는 좀 너무 교활하네. 그의 지혜에는 수술이 없네. 그것은 온통 머리뿐 몸이 없네. 라베르나 여신의 그림처럼. 잘해야 대구처럼 머리와 어깨뿐이지. 하지만 그는 어쨌든 선량한 사람일세. 나는 특히 그가 독창성이라는 명성을 얻은 위선의 한 걸작을 좋아하네. 그가 ‘있는 것을 부정하고 없는 것을 설명하는’ 방식 말일세.”

메일스트롬 속으로의 하강

자연에서든 섭리에서든 하느님의 길은 우리의 길과 같지 않다. 우리가 지어 내는 어떤 모형도 그분의 일들이 지닌 광대함과 깊이와 헤아릴 수 없음에는 견줄 바가 못 된다. 그분의 일들에는 데모크리토스의 우물보다 더 깊은 깊이가 있다.

—조지프 글랜빌

우리는 이제 가장 높은 바위 벼랑의 꼭대기에 이르렀다. 노인은 한동안 너무 지쳐서 말도 하지 못하는 듯했다.

“얼마 전만 해도,” 마침내 그가 말했다. “내가 막내아들만큼이나 이 길을 잘 안내해 드렸을 텐데요. 하지만 세 해쯤 전에 나한테 일이 하나 일어났습니다. 사람에게 일어난 적이 없는 일, 적어도 겪고 살아서 말로 전한 사람이 없는 그런 일이었지요. 그때 견딘 여섯 시간의 죽음 같은 공포가 나를 몸도 마음도 부서뜨려 놓았습니다. 나를 아주 늙은 사람으로 보시겠지만 그렇지 않습니다. 하루가 채 안 되는 사이에 이 머리카락이 칠흑에서 백발로 변했고, 팔다리는 약해졌고, 신경은 풀려 버려서, 조금만 힘을 써도 떨리고 그림자만 보아도 겁이 납니다. 아십니까, 이 작은 벼랑 너머로 내려다보기만 해도 어지러워서 못 견딥니다.”

그가 말하는 “작은 벼랑”은, 몸의 무거운 쪽이 벼랑 밖으로 늘어지고 팔꿈치 하나가 미끄러운 가장자리에 걸려 간신히 떨어지지 않을 정도로 아무렇지도 않게 그 끝에 몸을 던져 쉬고 있던 곳이었다. 이 “작은 벼랑”은 아래의 바위 세상에서 천오백에서 천육백 피트 높이로 솟은, 거칠 것 없이 곧추선 검고 반짝이는 암벽이었다. 나라면 무슨 일이 있어도 그 가장자리에서 여섯 야드 안으로는 다가가지 않았을 것이다. 사실 나는 동행의 위태로운 자세에 너무나 흥분한 나머지 땅바닥에 큰대자로 엎드려 둘레의 덤불에 매달렸고, 하늘을 올려다볼 엄두도 내지 못했다. 산의 바탕 자체가 바람의 분노 앞에서 위태롭다는 생각을 떨쳐 내려고 애썼지만 헛일이었다. 마음을 다잡아 앉아서 먼 곳을 내다볼 만큼의 용기를 낼 수 있기까지는 오랜 시간이 걸렸다.

“이런 망상은 이겨 내셔야 합니다.” 길잡이가 말했다. “내가 선생을 여기 데려온 것은, 아까 말한 그 사건이 벌어진 곳을 가장 잘 내려다보시게 하고, 그 자리를 바로 눈 아래 두고 이야기 전체를 들려 드리려는 것이니까요.”

“지금 우리는,” 그는 그의 특징인 꼼꼼한 말투로 이어 갔다. “노르웨이 해안 바로 위에 있습니다. 북위 육십팔 도, 노를란이라는 큰 주의, 쓸쓸한 로포텐 지방이지요. 우리가 앉은 이 산은 구름산이라는 뜻의 헬세겐입니다. 이제 몸을 조금만 더 일으켜 보십시오. 어지러우면 풀을 붙잡으시고요. 그렇게, 그리고 발밑의 저 안개띠 너머 바다를 내다보십시오.”

나는 어지러운 눈으로 내다보았고, 넓디넓은 바다가 펼쳐진 것을 보았다. 그 물빛이 어찌나 먹물 같던지 누비아 지리학자가 전하는 어둠의 바다 이야기가 대번에 떠올랐다. 이보다 더 비참하게 황량한 전망은 어떤 사람의 상상으로도 그려 낼 수 없을 것이다. 좌우로 눈이 닿는 데까지, 세계의 성벽처럼 끔찍이 검고 불쑥 내민 절벽이 줄지어 뻗어 있었고, 그 음울한 성질은 하얗고 섬뜩한 꼭대기를 향해 높이 솟구쳐 영원히 울부짖고 비명을 지르는 파도 때문에 더욱 강렬하게 드러났다. 우리가 서 있는 곶 바로 맞은편, 바다 쪽으로 오륙 마일 떨어진 곳에 작고 황량해 보이는 섬이 하나 보였다. 정확히 말하면 그것을 에워싼 파도의 황야 속에 그 위치가 어렴풋이 가늠될 뿐이었다. 육지 쪽으로 이 마일쯤 더 가까이에는 그보다 작은 또 하나의 섬이 솟아 있었는데, 흉하게 울퉁불퉁하고 헐벗었으며 군데군데 검은 바위 무리에 둘러싸여 있었다.

먼 섬과 해안 사이 바다의 모습에는 아주 이상한 데가 있었다. 그때 뭍을 향해 어찌나 센 바람이 불던지 먼 바다의 쌍돛배 한 척이 이중으로 줄여 감은 돛 하나만 달고 바람을 맞받아 멈춰 서서 끊임없이 선체 전부를 파도 속에 처박고 있었다. 그런데도 여기에는 규칙적인 너울이라 할 만한 것이 없었고, 바람을 거스르는 쪽으로나 그 반대쪽으로나 사방으로 짧고 빠르고 성난 물결이 어지러이 부딪칠 뿐이었다. 거품은 바위 바로 가까이를 빼고는 거의 없었다.

“저 멀리 있는 섬은,” 노인이 다시 입을 열었다. “노르웨이 사람들은 부르라고 부릅니다. 중간에 있는 것은 모스코이고요. 북쪽으로 일 마일쯤 되는 것은 암바렌입니다. 저쪽에 이슬레센, 호트홀름, 켈트헬름, 수아르벤, 북홀름이 있고, 더 먼 곳, 모스코와 부르 사이에는 오터홀름, 플리멘, 산드플레센, 스톡홀름이 있지요. 이것이 그 장소들의 진짜 이름입니다. 하지만 도대체 왜 그것들에 이름을 붙일 필요가 있다고 여겼는지는 선생도 나도 알 수 없는 노릇입니다. 무슨 소리가 들리십니까? 물에서 달라진 것이 보이십니까?”

우리가 헬세겐 꼭대기에 올라온 지는 이제 십 분쯤 되었다. 로포텐 안쪽에서 올라왔기 때문에 정상에서 바다가 눈앞에 터져 나오기 전까지는 바다를 한 번도 보지 못했다. 노인이 말하는 동안 나는 아메리카 초원의 들소 떼가 일제히 신음하는 듯한 큰 소리가 점점 커지는 것을 알아차렸다. 그와 동시에 선원들이 이르는 바 발밑 바다의 짧게 부서지는 성질이 동쪽으로 흐르는 해류로 빠르게 바뀌어 가는 것이 보였다. 내가 바라보는 동안에도 이 해류는 괴물 같은 속도를 얻었다. 순간마다 속도가, 앞뒤 가리지 않는 맹렬함이 더해졌다. 오 분이 지나자 부르에 이르기까지의 바다 전체가 걷잡을 수 없는 분노로 채찍질당했다. 그러나 가장 큰 소요는 모스코와 해안 사이에서 군림했다. 이곳에서는 천 갈래로 갈라지고 흉터가 파인 채 부딪치는 물길들이 광란의 경련으로 갑자기 터져 올랐다. 부풀고, 끓고, 쉭쉭거리고, 거대하고 셀 수 없는 소용돌이로 맴돌며, 모두가 가파른 내리막에서가 아니고서는 물이 다른 어디서도 띠지 않을 속도로 동쪽을 향해 빙빙 돌고 곤두박질쳤다.

몇 분이 더 지나자 광경에 또 하나의 근본적인 변화가 찾아왔다. 수면 전체가 얼마쯤 잔잔해지고 소용돌이들이 하나씩 사라졌으며, 전에는 보이지 않던 곳에 엄청난 거품 줄기들이 나타났다. 그 줄기들은 마침내 멀리까지 퍼지고 서로 합쳐지면서, 잦아든 소용돌이의 맴도는 움직임을 제 것으로 삼아 더 거대한 다른 소용돌이의 씨앗을 이루는 듯했다. 갑자기, 아주 갑자기 이것이 뚜렷하고 확정적인 존재가 되었으니, 지름이 일 마일이 넘는 원이었다. 소용돌이의 가장자리는 번쩍이는 물보라의 넓은 띠로 나타났지만 그 한 알도 무시무시한 깔때기 아가리 속으로 미끄러져 들어가지 않았다. 눈이 닿는 데까지 그 안쪽은 매끄럽고 반짝이는 칠흑의 물 벽이었고, 수평선에 대해 약 사십오 도로 기울어 흔들리고 들끓는 움직임으로 어지럽게 돌고 또 돌면서, 반은 비명이고 반은 포효인 끔찍한 소리를 바람에 실어 보냈다. 저 위대한 나이아가라 폭포조차 고통에 겨워 하늘로 올려 보낸 적이 없는 소리였다.

산이 뿌리까지 떨리고 바위가 흔들렸다. 나는 얼굴을 땅에 대고 엎드려, 극도의 신경 흥분 속에서 성긴 풀에 매달렸다.

“이것은,” 마침내 내가 노인에게 말했다. “이것은 저 위대한 소용돌이 메일스트롬이 아니고서는 될 수가 없겠군요.”

“때로는 그렇게 부르기도 하지요.” 그가 말했다. “우리 노르웨이 사람들은 가운데에 있는 모스코 섬 이름을 따서 모스코스트룀이라고 합니다.”

이 소용돌이에 관해 흔히 전해지는 이야기들로는 내가 본 광경에 전혀 마음의 준비가 되어 있지 않았다. 아마 가장 상세한 기록일 요나스 라무스의 것도, 그 광경의 장엄함이나 공포, 그리고 구경하는 사람을 어리둥절하게 만드는 그 거칠고 아찔한 새로움의 느낌을 아주 희미하게나마 전하지 못한다. 그 저자가 어느 지점에서 언제 이 광경을 살폈는지는 모르겠으나, 헬세겐 꼭대기에서도, 폭풍 속에서도 아니었음은 분명하다. 그렇지만 그의 서술에는 세부 때문에 인용할 만한 대목이 몇 군데 있다. 그 광경의 인상을 전하는 데에는 효과가 아주 미약하지만 말이다.

“로포텐과 모스코 사이,” 그는 이렇게 쓴다. “물의 깊이는 삼십육 길에서 사십 길이다. 그러나 반대쪽 베르(부르) 쪽으로는 이 깊이가 줄어들어, 가장 잔잔한 날씨에도 일어나는 일이지만, 배가 바위에 부딪쳐 깨질 위험 없이 편하게 지나갈 수 없다. 밀물 때에는 물살이 로포텐과 모스코 사이를 뭍으로 사납게 치달려 올라간다. 그러나 썰물에 바다로 돌진하는 그 포효는 가장 크고 무서운 폭포들도 거의 따르지 못하며, 그 소리는 몇 리그 밖에서도 들린다. 소용돌이 곧 구덩이들은 크기와 깊이가 어찌나 대단한지, 배가 그 끌어당기는 힘 안에 들어서면 어김없이 빨려 들어 바닥으로 끌려 내려가 바위에 부딪혀 산산조각이 나고, 물이 풀리면 그 조각들이 다시 던져 올려진다. 그러나 이 고요한 틈은 썰물과 밀물이 바뀔 때와 잔잔한 날씨에만 오고 겨우 십오 분쯤 계속될 뿐이며 이내 사나움이 차차 되돌아온다. 물살이 가장 사납고 폭풍으로 그 분노가 더 높아졌을 때는 일 노르웨이 마일 안쪽으로 다가가는 것이 위험하다. 거기 미치기 전에 경계하지 않아서 작은 배, 요트, 큰 배가 휩쓸려 간 일이 있다. 또 고래들이 물살에 너무 가까이 와서 그 사나움에 제압되는 일이 자주 있는데, 그때 고래들이 거기서 빠져나오려고 헛되이 몸부림치며 내는 울부짖음과 신음은 이루 말할 수 없다. 언젠가 곰 한 마리가 로포텐에서 모스코로 헤엄쳐 가려다 물살에 붙잡혀 끌려 내려갔는데, 뭍에서 들릴 만큼 끔찍하게 울부짖었다. 전나무와 소나무 큰 줄기들은 해류에 빨려 들어갔다가 다시 떠오를 때 마치 털이 돋은 듯이 부러지고 찢겨 있다. 이것은 바닥이 험한 바위로 이루어져 있고 그 사이에서 이리저리 휘둘렸음을 분명히 보여 준다. 이 물살은 바다의 밀물과 썰물에 따라 조절되며, 여섯 시간마다 계속 만조와 간조가 된다. 1645년 육순절 주일 이른 아침에는 어찌나 소리 높이 사납게 날뛰었던지 해안 집들의 돌이 땅에 떨어졌다.”

물의 깊이에 관해서는, 소용돌이 바로 가까이에서 그것이 어떻게 확인될 수 있었는지 나로서는 알 수 없었다. “사십 길”이라는 것은 모스코나 로포텐 해안 가까운 물길의 부분에만 해당할 것이다. 모스코스트룀 한가운데의 깊이는 헤아릴 수 없이 더 깊을 것이고, 이 사실을 증명하는 데에는 헬세겐의 가장 높은 바위 위에서 소용돌이의 심연을 곁눈질로 내려다보는 것만으로도 충분하다. 이 봉우리에서 아래의 울부짖는 플레게톤을 내려다보며, 나는 정직한 요나스 라무스가 믿기 어려운 일로서 고래와 곰의 일화를 적어 놓은 순진함에 미소를 짓지 않을 수 없었다. 내게는 오히려 이것이 자명해 보였기 때문이다. 현존하는 가장 큰 전열함이라도 저 죽음의 인력 안에 들어서면 깃털이 허리케인을 견디는 것만큼도 버티지 못하고 한꺼번에 통째로 사라지리라는 것이었다.

이 현상을 설명하려는 시도들은, 그중 몇몇이 읽을 때에는 꽤 그럴듯해 보였던 것으로 기억하는데, 이제 아주 다르고 불만스러운 모습으로 보였다. 일반적으로 받아들여지는 생각은 이 소용돌이도, 또 페로 제도의 더 작은 세 소용돌이도 “밀물과 썰물에 오르내리는 파도가 암초와 암붕에 부딪쳐서 물이 갇히고 폭포처럼 곤두박질치는 것 말고는 다른 원인이 없으며, 그래서 밀물이 높이 오를수록 낙하는 더 깊어야 하고, 이 모든 것의 자연스러운 결과가 소용돌이 곧 와류인데, 그 엄청난 흡인력은 더 작은 실험들로 충분히 알려져 있다”는 것이다. 이것은 브리태니커 백과사전의 말이다. 키르허를 비롯한 이들은 메일스트롬 물길 한가운데에 지구를 꿰뚫고 아주 먼 어느 곳으로 이어지는 심연이 있다고 상상하며, 한 경우에는 보트니아만이 꽤 단호하게 거명되기도 한다. 이 의견은 그 자체로는 부질없지만, 내가 바라보는 동안 상상이 가장 쉽게 동의한 의견이었다. 그런데 이 이야기를 길잡이에게 했더니, 그것이 노르웨이 사람들이 거의 누구나 이 일에 관해 품고 있는 견해이건만 자기 견해는 아니라는 말을 듣고 나는 적잖이 놀랐다. 앞의 설명에 대해서는 이해할 수가 없다고 고백했는데, 여기서는 나도 그와 같은 생각이었다. 종이 위에서는 아무리 결정적일지라도 심연의 우레 속에서는 전혀 알아들을 수 없고 터무니없기까지 하기 때문이다.

“이제 소용돌이를 충분히 보셨습니다.” 노인이 말했다. “저 바위를 돌아서 그늘 쪽으로 기어가 물소리를 좀 죽이고 나면, 내가 모스코스트룀에 관해 뭔가 알 만하다는 것을 납득시켜 드릴 이야기를 해 드리겠습니다.”

나는 그가 시키는 대로 자리를 잡았고, 그는 이야기를 시작했다.

“나와 두 형제는 한때 약 칠십 톤을 싣는 스쿠너 돛 달린 고깃배 한 척을 가지고 있었습니다. 그 배로 모스코 너머 섬들 사이에서, 거의 부르 근처까지 고기를 잡곤 했지요. 바다의 사나운 소용돌이에는 어디나, 때를 잘 맞추기만 하면 좋은 고기잡이가 있습니다. 시도할 용기만 있다면 말이지요. 그런데 로포텐 해안 사람들 전체를 통틀어, 내가 말씀드리는 대로 정기적으로 섬들로 나가 장사를 한 것은 우리 셋뿐이었습니다. 보통의 어장은 훨씬 아래 남쪽에 있습니다. 거기서는 별 위험 없이 아무 때나 고기를 잡을 수 있기 때문에 사람들이 그런 곳을 좋아하지요. 하지만 이쪽 바위 사이의 좋은 자리들은 가장 좋은 종류의 고기를 낼 뿐 아니라 양도 훨씬 많습니다. 그래서 우리는 겁 많은 배들이 한 주 내내 긁어모아도 모으지 못하는 것을 하루에 거두는 일이 흔했지요. 사실 우리는 그것을 필사적인 도박으로 삼았습니다. 노동 대신 목숨을 걸고, 자본 대신 용기를 내놓은 셈이었지요.

“우리는 배를 이곳에서 해안을 따라 오 마일쯤 위쪽 후미에 대 두었습니다. 날씨가 좋을 때에는 십오 분의 잔잔한 틈을 이용해 소용돌이 훨씬 위쪽에서 모스코스트룀의 큰 물길을 밀고 건너가, 오터홀름이나 산드플레센 근처 어딘가에 닻을 내리는 것이 우리 방식이었습니다. 거기는 다른 곳만큼 소용돌이가 사납지 않으니까요. 우리는 다시 잔잔한 물때가 가까워질 때까지 거기 머물다가 닻을 올리고 집으로 향하곤 했습니다. 갈 때도 올 때도 안정된 옆바람이 불지 않으면 이 원정을 나서는 법이 없었고, 돌아올 때까지 그 바람이 끊기지 않으리라고 확신이 서야 했는데, 이 점에서 계산이 틀린 일은 드물었습니다. 육 년 사이에 두 번, 이 근처에서는 아주 드문 일인 무풍 상태 때문에 밤새 닻을 내리고 머물러야 했습니다. 한 번은 우리가 도착한 직후 폭풍이 불어서 물길이 도저히 엄두도 못 낼 만큼 사나워지는 바람에, 굶어 죽을 지경이 되어 어장에서 거의 한 주 동안 머물러야 했지요. 이때는 어쩔 도리 없이 바다로 밀려 나갔을 겁니다. 소용돌이들이 우리를 어찌나 사납게 빙빙 돌렸던지 마침내 닻이 얽혀 끌려 나갔거든요. 그런데 오늘 있다가 내일 사라지는 수없는 엇갈린 해류 가운데 하나에 휩쓸려 들어가 플리멘 그늘로 떠밀려 간 덕분에, 다행히 거기서 멈출 수 있었습니다.

“‘어장에서’ 우리가 부딪힌 어려움의 이십 분의 일도 말씀드리지 못합니다. 좋은 날씨에도 있기 나쁜 곳이니까요. 그래도 우리는 모스코스트룀 자체의 가시밭길을 사고 없이 통과해 냈습니다. 잔잔한 때보다 일 분쯤 늦거나 빨라서 가슴이 입으로 튀어나올 뻔한 적도 있었지만요. 바람이 출발할 때 생각한 만큼 세지 않은 적도 있어서, 그러면 바라던 것보다 훨씬 적게 나아가는 사이 해류 때문에 배가 걷잡을 수 없게 되곤 했습니다. 큰형에게는 열여덟 살 된 아들이 있었고 나에게도 튼튼한 아들 둘이 있었습니다. 이 아이들은 그런 때 노를 젓는 데에도, 나중에 고기를 잡는 데에도 큰 도움이 되었을 것입니다. 그렇지만 웬일인지, 우리 자신은 위험을 무릅쓰면서도 어린것들을 그 위험에 들여보낼 마음이 나지 않았습니다. 따지고 보면 그것은 정말로 끔찍한 위험이었고, 그게 사실이니까요.

“내가 이제부터 말씀드릴 일이 일어난 지 사흘 모자란 세 해가 됩니다. 18—년 칠월 십일의 일이었는데, 이 세상 이 근방 사람들이 결코 잊지 못할 날입니다. 하늘에서 내려온 것 중 가장 끔찍한 허리케인이 분 날이었으니까요. 그런데도 아침 내내, 그리고 오후 늦게까지 남서쪽에서 부드럽고 꾸준한 미풍이 불었고 햇빛은 밝게 비쳤으니, 우리 가운데 가장 늙은 뱃사람도 뒤에 닥칠 일을 예견할 수 없었습니다.

“우리 셋, 곧 두 형제와 나는 오후 두 시쯤 섬들로 건너갔고, 곧 좋은 고기로 배를 거의 가득 채웠습니다. 우리 모두 그날은 고기가 전에 알던 어느 때보다도 많았다고 말했지요. 잔잔한 시각이 여덟 시인 줄 알았으니, 스트룀의 가장 사나운 때를 피하려고 닻을 올리고 집으로 떠난 것은 내 시계로 정확히 일곱 시였습니다.

“우리는 오른쪽 뒷전에 신선한 바람을 받으며 출발했고, 한동안 위험이라고는 꿈도 꾸지 않고 신나게 달렸습니다. 두려워할 만한 이유를 조금도 찾지 못했으니까요. 그런데 갑자기 헬세겐 쪽에서 불어온 바람에 맞바람을 맞았습니다. 이것은 아주 드문 일이어서, 우리에게 전에는 한 번도 일어난 적이 없었고, 나는 이유도 모르는 채 조금 불안해지기 시작했습니다. 배를 바람에 붙여 보았지만 소용돌이들 때문에 조금도 나아가지 못했습니다. 내가 막 닻을 내린 곳으로 돌아가자고 제안하려는데 뒤를 돌아보니 수평선 전체가 놀라운 속도로 솟아오르는 기이한 구릿빛 구름에 덮여 있었습니다.

“그러는 사이 우리를 막던 바람이 잦아들어 우리는 완전한 무풍 속에 사방으로 떠돌았습니다. 하지만 이런 상태는 그것을 생각할 틈을 줄 만큼 오래가지 않았습니다. 일 분이 못 되어 폭풍이 우리를 덮쳤고, 이 분이 못 되어 하늘이 온통 흐려졌습니다. 거기에 휘몰아치는 물보라까지 더해져서 갑자기 깜깜해졌고, 배 안에서 서로를 볼 수도 없었습니다.

“그때 분 것 같은 허리케인은 말로 설명하려 드는 것이 어리석은 짓입니다. 노르웨이에서 가장 늙은 뱃사람도 그런 것은 겪어 본 적이 없습니다. 우리는 그것이 우리를 덮치기 전에 재빨리 돛을 한꺼번에 내려놓았습니다. 하지만 첫 돌풍에 돛대 두 개가 톱으로 잘린 듯이 모조리 뱃전 밖으로 날아가 버렸고, 큰 돛대는 안전하라고 거기에 몸을 묶어 두었던 막내 동생을 함께 데려갔습니다.

“우리 배는 물 위에 앉은 것 중 가장 깃털처럼 가벼운 물건이었습니다. 평평한 갑판이 통째로 이어져 있고 뱃머리 가까이에 작은 승강구 하나가 있을 뿐인데, 스트룀을 건너려 할 때면 부서지는 파도에 대한 대비로 이 승강구를 판자로 막아 두는 것이 우리의 늘 하던 일이었습니다. 이 사정이 아니었다면 우리는 단번에 가라앉았을 겁니다. 한동안 우리는 완전히 파묻혀 있었으니까요. 큰형이 어떻게 파멸을 면했는지는 말씀드릴 수 없습니다. 확인할 기회가 없었으니까요. 나로서는, 앞돛을 풀어 내리자마자 갑판에 납작 엎드려 두 발을 뱃머리의 좁은 뱃전에 대고 두 손으로 앞돛대 밑동 가까이의 고리 볼트를 움켜쥐었습니다. 그렇게 하게 한 것은 순전한 본능이었고 — 그것이 틀림없이 내가 할 수 있었던 가장 좋은 일이었습니다 — 너무 당황해서 생각할 수도 없었으니까요.

“말씀드린 대로 한동안 우리는 완전히 물에 잠겨 있었는데, 그동안 나는 숨을 참고 볼트에 매달려 있었습니다. 더는 견딜 수 없게 되자 두 손은 그대로 잡은 채 무릎으로 몸을 일으켜 머리를 물 밖으로 내밀었습니다. 곧 우리 작은 배가, 개가 물에서 나와 몸을 터는 것처럼 몸을 한 번 떨어서 파도를 어느 정도 털어 냈습니다. 나는 나를 덮친 혼미 상태를 이겨 내고 정신을 가다듬어 무엇을 해야 할지 살펴보려 하고 있었는데, 그때 누군가가 내 팔을 붙잡는 것을 느꼈습니다. 큰형이었습니다. 나는 형이 물에 빠진 줄로만 알았기 때문에 기뻐서 가슴이 뛰었습니다. 하지만 다음 순간 그 기쁨은 모두 공포로 바뀌었습니다. 형이 내 귀에 입을 바싹 대고 ‘모스코스트룀!’ 이라는 말을 외쳤기 때문입니다.

“그 순간 내 심정이 어땠는지는 아무도 영영 알지 못할 겁니다. 나는 가장 심한 학질 발작이라도 일으킨 듯 머리끝에서 발끝까지 떨었습니다. 그 한마디로 형이 무슨 뜻을 전하려는지, 무엇을 알리고 싶어 하는지 나는 잘 알았습니다. 지금 우리를 몰아가는 바람으로는 우리는 스트룀의 소용돌이를 향해 가고 있었고 아무것도 우리를 구할 수 없었습니다!

“아시겠지만 스트룀의 물길을 건널 때에는 우리는 아무리 잔잔한 날씨에도 소용돌이보다 한참 위쪽으로 갔고, 그러고는 기다리며 잔잔한 틈을 조심해서 지켜보아야 했습니다. 그런데 이제 우리는 바로 그 웅덩이 자체를 향해 달려가고 있었고, 그것도 이런 허리케인 속에서였습니다! ‘하긴,’ 나는 생각했습니다. ‘잔잔한 때쯤에는 도착할 것이다. 거기에 조금은 희망이 있다.’ 그러나 다음 순간 나는 희망 따위를 꿈꾸다니 얼마나 바보냐고 스스로를 저주했습니다. 우리 배가 아흔 문의 포를 단 군함의 열 배였다 해도 파멸할 운명임을 나는 아주 잘 알고 있었습니다.

“그때쯤 폭풍의 첫 맹위는 다 소진되었거나, 아니면 우리가 그것을 앞질러 달리고 있었기에 그다지 느끼지 못했을 겁니다. 아무튼 처음에는 바람에 눌려 납작하게 거품을 내며 누워 있던 바다가 이제는 그야말로 산처럼 솟아올랐습니다. 하늘에도 기이한 변화가 찾아왔습니다. 사방은 여전히 칠흑같이 어두웠지만 거의 머리 위에서, 내가 본 가장 맑고 짙고 밝은 푸른색의 둥근 하늘 틈새가 단번에 터져 나왔고, 그 사이로 보름달이 전에 한 번도 본 적 없는 광채를 띠고 이글거렸습니다. 달은 우리 둘레의 모든 것을 더없이 또렷하게 비추었습니다. 하지만 아, 하느님, 비추는 것이 얼마나 끔찍한 광경이었는지!

“나는 이제 형에게 한두 번 말을 걸려고 해 보았습니다. 하지만 도무지 알 수 없는 어떤 식으로, 소음이 어찌나 커졌는지 그의 귀에 대고 목청껏 외쳐도 한마디도 들리게 할 수 없었습니다. 이윽고 형은 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 고개를 흔들고, ‘들어 봐!’ 라고 말하려는 듯이 손가락 하나를 치켜들었습니다.

“처음에는 그가 무슨 뜻인지 알 수 없었는데, 곧 끔찍한 생각이 번개처럼 머리를 스쳤습니다. 나는 시계 주머니에서 시계를 잡아 뺐습니다. 가고 있지 않았습니다. 달빛으로 시계판을 흘끗 보고 나서 나는 울음을 터뜨리며 그것을 바다 멀리 내던졌습니다. 시계는 일곱 시에 멈춰 있었던 겁니다! 우리는 잔잔한 물때를 놓쳤고, 스트룀의 소용돌이는 맹위를 한껏 떨치고 있었습니다!

“배가 잘 지어지고 균형이 알맞게 잡히고 짐이 깊게 실리지 않았을 때는, 센 강풍 속에서 순풍으로 달리면 파도가 언제나 배 밑에서 미끄러져 빠져나가는 것처럼 보입니다. 뭍사람에게는 아주 이상해 보이는 일인데, 이것을 뱃사람 말로 타고 간다고 합니다.

“그래서 여기까지는 우리가 너울을 아주 훌륭하게 타고 왔습니다. 그런데 이윽고 거대한 파도 하나가 마침 우리 선미 바로 밑을 받아서 솟아오르며 우리를 싣고 올라갔습니다. 위로, 위로, 마치 하늘로 올라가는 것처럼요. 어떤 파도가 그토록 높이 솟을 수 있다고는 믿지 못했을 겁니다. 그리고 우리는 한바탕 휘돌고 미끄러지고 곤두박질하며 내려왔는데, 꿈속에서 어느 높은 산꼭대기에서 떨어지는 것처럼 속이 메스껍고 어지러웠습니다. 그러나 위에 있는 동안 나는 재빨리 주위를 둘러보았고, 그 한 번의 눈길로 충분했습니다. 나는 한순간에 우리가 있는 정확한 위치를 알았습니다. 모스코스트룀 소용돌이가 바로 정면 사분의 일 마일쯤 앞에 있었는데, 평소의 모스코스트룀과는, 지금 선생이 보시는 소용돌이가 물레방아 도랑과 다르듯이 달랐습니다. 우리가 어디에 있고 무엇을 각오해야 하는지 몰랐다면 그곳을 전혀 알아보지 못했을 겁니다. 그런 판이니 나는 저도 모르게 공포에 질려 눈을 감았습니다. 눈꺼풀이 경련을 일으킨 듯이 꽉 닫혔습니다.

“그 뒤 이 분이 채 안 되어서, 우리는 갑자기 파도가 잦아드는 것을 느꼈고 거품에 싸였습니다. 배는 좌현으로 급하게 반 바퀴를 돌더니 벼락처럼 새 방향으로 쏘아져 나갔습니다. 같은 순간 물의 포효하는 소리는 일종의 날카로운 비명에 완전히 묻혀 버렸습니다. 수천 척의 기선이 배기관으로 증기를 한꺼번에 내뿜을 때 낼 법한 소리 같았습니다. 우리는 이제 소용돌이를 언제나 둘러싸고 있는 부서지는 물결의 띠 안에 있었습니다. 나는 물론 다음 순간 우리가 심연으로 곤두박질하리라고 생각했습니다. 우리가 실려 가는 놀라운 속도 때문에 그 안은 어렴풋하게밖에 보이지 않았지요. 배는 물속에 전혀 가라앉지 않고 큰 물결 위를 공기방울처럼 스쳐 가는 듯했습니다. 우현은 소용돌이 가까이에 있었고, 좌현에는 우리가 떠나온 바다 세상이 솟아 있었습니다. 그것은 우리와 수평선 사이에 선 거대하게 꿈틀거리는 벽 같았습니다.

“이상하게 보일지 모르지만, 이제 바로 그 심연의 아가리에 들어와 있을 때가 다가가고 있을 때보다 마음이 더 가라앉았습니다. 더는 희망하지 않기로 마음먹고 나니 처음에 나를 사람 구실 못 하게 만들던 그 공포의 많은 부분이 사라졌습니다. 내 신경을 팽팽하게 당긴 것은 절망이었을 거라고 생각합니다.

“자랑처럼 들릴지 모르지만 내가 말씀드리는 것은 진실입니다. 나는 그런 식으로 죽는 것이 얼마나 장엄한 일인지, 그리고 하느님의 능력이 그토록 놀랍게 나타나는 마당에 내 한 목숨이라는 하찮은 고려를 하다니 얼마나 어리석은지를 생각하기 시작했습니다. 그런 생각이 마음에 스쳤을 때 나는 정말로 부끄러워 얼굴이 붉어졌다고 믿습니다. 얼마 뒤에는 소용돌이 자체에 대한 가장 날카로운 호기심에 사로잡혔습니다. 내가 치르려는 희생을 무릅쓰고서라도 그 깊은 곳을 탐험하고 싶은 소망이 분명히 느껴졌고, 가장 큰 슬픔은 내가 보게 될 신비를 뭍의 옛 동료들에게 영영 이야기하지 못하리라는 것이었습니다. 이런 극한의 처지에서 사람의 마음을 차지하기에는 틀림없이 별난 환상이었지요. 그 뒤로 나는 자주, 배가 웅덩이를 빙빙 도는 바람에 내가 조금 머리가 어지러워졌던 것이 아닐까 생각했습니다.

“내 침착을 되찾게 해 준 또 다른 사정이 있었는데, 바람이 그친 것이었습니다. 지금 우리 처지에는 바람이 닿을 수 없었으니까요. 선생이 직접 보셨듯이 부서지는 물결의 띠는 바다의 일반적인 바닥보다 상당히 낮아서, 이 후자는 이제 우리 위로 검고 산 같은 높은 능선처럼 우뚝 솟아 있었습니다. 센 강풍 속의 바다에 나가 본 적이 없으면 바람과 물보라가 함께 일으키는 마음의 혼란은 짐작도 못 하실 겁니다. 그것들은 눈멀게 하고, 귀먹게 하고, 숨 막히게 하고, 행동이나 사고의 모든 힘을 앗아 갑니다. 하지만 우리는 이제 이런 성가신 것들에서 대체로 놓여났습니다. 마치 사형을 선고받은 죄수들이 형이 아직 정해지지 않았을 때에는 금지되었던 사소한 호의를 허락받는 것처럼요.

“우리가 그 띠를 몇 바퀴나 돌았는지는 말할 수 없습니다. 아마 한 시간쯤을 빙빙 달렸는데, 떠 있다기보다 나는 것이었고, 조금씩 물결의 한가운데로, 그러고는 점점 더 그 끔찍한 안쪽 가장자리로 다가갔습니다. 그동안 나는 한 번도 고리 볼트를 놓지 않았습니다. 형은 선미에 있었고, 선미 뒤쪽 덮개 밑에 단단히 묶어 둔 작은 빈 물통을 붙들고 있었는데, 이것은 강풍이 처음 우리를 덮쳤을 때 쓸려 나가지 않은 갑판 위의 유일한 물건이었습니다. 우리가 구덩이의 가장자리에 다가갈 때 형은 이것을 놓고 고리 쪽으로 달려들었고, 공포의 고통 속에서 내 손을 억지로 떼어 내려 했습니다. 고리가 우리 둘이 단단히 잡을 만큼 크지 않았기 때문입니다. 그가 그런 짓을 하려는 것을 보았을 때만큼 깊은 슬픔을 느낀 적이 없습니다. 그가 그럴 때는 미친 사람, 순전한 공포로 헛소리하는 광인이라는 것을 알면서도요. 하지만 나는 그와 이 문제를 다투고 싶지 않았습니다. 우리 중 누가 붙잡고 있든 아무 차이가 없으리라는 것을 알았으니까요. 그래서 그에게 볼트를 내주고 선미의 통으로 갔습니다. 이렇게 하는 데에는 큰 어려움이 없었습니다. 배는 소용돌이의 거대한 요동과 들끓음에 따라 이리저리 흔들리기만 할 뿐, 수평을 유지한 채 꽤 안정되게 돌고 있었으니까요. 새 자리에 몸을 겨우 고정했을 때 우리는 우현으로 사납게 기우뚱하며 거꾸로 심연 속으로 돌진했습니다. 나는 하느님께 급히 기도를 중얼거렸고 모든 것이 끝났다고 생각했습니다.

“메스꺼운 하강의 휘몰림을 느끼면서 나는 본능적으로 통을 더 꽉 붙잡고 눈을 감았습니다. 몇 초 동안은 눈을 뜰 엄두를 내지 못했습니다. 당장의 파멸을 예상하면서, 내가 어찌하여 벌써 물과 죽음의 몸부림을 벌이고 있지 않은지 이상히 여기면서요. 그러나 순간순간이 지나갔습니다. 나는 여전히 살아 있었습니다. 떨어지는 느낌이 멎었고, 배의 움직임도 거품 띠 안에 있을 때와 거의 비슷했는데, 다만 이제는 더 옆으로 누워 있었습니다. 나는 용기를 내어 다시 한번 그 광경을 보았습니다.

“그때 주위를 바라보며 느낀 경외와 공포와 감탄의 감정을 나는 결코 잊지 못할 겁니다. 배는 마치 마법처럼, 둘레가 광대하고 깊이가 어마어마한 깔때기의 안쪽 면 중간쯤에 매달려 있는 듯했습니다. 그 아주 매끄러운 옆면은 흑단으로 착각할 만했습니다. 다만 그것이 어지러울 만큼 빠르게 맴돌고 있다는 점, 그리고 내가 이미 말씀드린 구름 사이 둥근 틈에서 보름달 빛줄기가 황금빛 영광의 홍수가 되어 검은 벽을 따라 심연 가장 안쪽 깊숙이까지 쏟아져 내리면서 그 벽들이 번쩍이는 섬뜩한 광채를 내뿜는다는 점만 빼고요.

“처음에는 너무 당황해서 아무것도 정확히 관찰하지 못했습니다. 보이는 것은 무시무시한 웅장함이 한꺼번에 터져 나온 모습뿐이었습니다. 하지만 정신을 조금 차리자 내 눈길은 본능적으로 아래로 향했습니다. 이쪽으로는 배가 소용돌이의 비탈진 면에 매달려 있는 방식 때문에 시야가 막힘없이 트여 있었습니다. 배는 완전히 수평이었습니다. 다시 말해 갑판이 수면과 평행한 평면 위에 놓여 있었는데, 수면은 사십오 도가 넘는 각도로 기울어 있어서 우리가 뱃전으로 누운 것 같았습니다. 그래도 이 상태에서 붙잡고 발을 딛고 있기가 평평한 곳에 있을 때보다 거의 어렵지 않았다는 것을 알아차리지 않을 수 없었는데, 그것은 아마 우리가 돌고 있는 속도 때문이었을 겁니다.

“달빛은 그 깊은 구렁의 바닥까지 더듬어 찾는 듯했습니다. 그러나 거기 있는 모든 것을 감싼 짙은 안개 때문에 여전히 아무것도 분명히 알아볼 수 없었습니다. 그 안개 위에는 장엄한 무지개가 걸려 있었는데, 회교도들이 시간과 영원 사이의 유일한 길이라고 말하는 그 좁고 흔들리는 다리 같았습니다. 이 안개 곧 물보라는, 깔때기의 큰 벽들이 바닥에서 모두 만나 부딪치기 때문에 생긴 것이 틀림없습니다. 하지만 그 안개 속에서 하늘로 솟아오르는 아우성을 나는 감히 묘사해 보려 하지 못합니다.

“위쪽 거품 띠에서 심연 자체로 처음 미끄러져 들어갔을 때 우리는 비탈을 한참 내려갔습니다. 그러나 그 뒤의 하강은 결코 그에 비례하지 않았습니다. 우리는 빙빙 돌며 휩쓸렸는데, 균일한 움직임이 아니라 어지러운 흔들림과 휘청거림으로 때로는 겨우 수백 야드, 때로는 소용돌이를 거의 한 바퀴 다 돌게 했습니다. 한 바퀴를 돌 때마다 아래로 나아가는 정도는 느렸지만 아주 뚜렷했습니다.

“이렇게 우리를 싣고 가는 액체 흑단의 넓은 황무지를 둘러보다가, 소용돌이의 품에 안긴 것이 우리 배만이 아니라는 것을 알아차렸습니다. 우리 위에도 아래에도 배의 파편들, 건축용 목재의 큰 덩어리들과 나무 몸통들, 그리고 집 가구 조각, 부서진 상자, 통, 통널 같은 많은 작은 물건들이 보였습니다. 내가 원래의 공포 대신 들어선 부자연스러운 호기심에 대해서는 이미 말씀드렸습니다. 그것은 내가 끔찍한 운명에 점점 더 가까이 다가갈수록 자라나는 듯했습니다. 나는 이제 우리와 함께 떠 있는 수많은 물건들을 이상한 흥미를 가지고 지켜보기 시작했습니다. 나는 정신이 나갔던 게 틀림없습니다. 그것들이 아래 거품을 향해 각각 내려가는 상대적 속도를 헤아리며 심지어 재미를 찾으려 했으니까요. ‘이 전나무가,’ 한번은 내가 이렇게 말하고 있는 것을 알았습니다. ‘틀림없이 다음으로 그 무서운 곤두박질을 해서 사라질 것이다.’ 그러고는 네덜란드 상선의 잔해가 그것을 따라잡고 먼저 내려가 버리는 것을 보고 실망했지요. 마침내 이런 종류의 짐작을 여러 번 하고 매번 틀린 뒤에, 이 사실, 곧 내 계산이 번번이 틀린다는 사실이 나를 어떤 생각의 흐름으로 이끌었고, 그 때문에 팔다리가 다시 떨리고 심장이 다시 무겁게 뛰기 시작했습니다.

“그렇게 나를 사로잡은 것은 새로운 공포가 아니라 더 가슴 뛰는 희망의 새벽이었습니다. 이 희망은 일부는 기억에서, 일부는 눈앞의 관찰에서 생겨났습니다. 나는 모스코스트룀에 빨려 들었다가 내뱉어져 로포텐 해안에 흩어져 있던 갖가지 뜰 만한 물건들을 떠올렸습니다. 그 물건들 대부분은 아주 이상한 방식으로 부서져서 마치 온통 가시가 박힌 것처럼 닳고 거칠어 보였습니다. 하지만 그것들 중 몇몇은 전혀 훼손되지 않았다는 것을 나는 또렷이 기억했습니다. 나는 이 차이를 이렇게 가정하는 것 말고는 설명할 수 없었습니다. 거칠어진 조각들만이 완전히 빨려 들어간 것이고, 다른 것들은 물때의 아주 늦은 때에 소용돌이에 들어왔거나, 어떤 이유로 들어온 뒤에 매우 천천히 내려가서, 밀물이든 썰물이든 그것이 바뀔 때까지 바닥에 닿지 못했다고요. 어느 경우든 그것들이 더 일찍 끌려 들어갔거나 더 빨리 빨려 들어간 것들의 운명을 겪지 않고 이렇게 다시 바다 높이까지 소용돌이쳐 올려질 수 있다고 나는 생각했습니다. 나는 또 중요한 관찰을 세 가지 했습니다. 첫째는 일반적으로 물체가 클수록 하강이 더 빠르다는 것, 둘째는 크기가 같은 두 덩어리 가운데 하나는 구형이고 다른 하나는 다른 어떤 모양일 때 하강 속도에서는 구형이 우세하다는 것, 셋째는 크기가 같은 두 덩어리 중 하나는 원통형이고 다른 하나는 다른 모양일 때 원통형이 더 천천히 빨려 든다는 것이었습니다. 목숨을 건진 뒤에 나는 이 주제에 관해 이 지방의 늙은 교사와 여러 번 이야기를 나누었는데, ‘원통’과 ‘구’라는 말의 쓰임을 배운 것은 그에게서였습니다. 그는 내가 관찰한 것이 사실 떠다니는 조각들의 형태에서 오는 자연스러운 결과라고 설명해 주었고 — 그 설명은 잊어버렸지만 — 소용돌이 속에 떠 있는 원통이 흡인에 더 많이 저항하며, 어떤 모양이든 같은 부피의 물체보다 더 어렵게 끌려 들어가는 이유를 보여 주었습니다.

“이 관찰들을 크게 뒷받침하고 그것을 활용하고 싶어 조바심이 나게 한 놀라운 사정이 하나 있었는데, 우리가 한 바퀴를 돌 때마다 통 같은 것이나 배의 활대 또는 돛대를 지나쳤고, 내가 소용돌이의 경이에 처음 눈을 떴을 때 우리와 같은 높이에 있었던 이런 것들 가운데 여럿이 이제는 우리보다 높은 곳에 있으면서 원래 자리에서 거의 움직이지 않은 듯 보인다는 것이었습니다.

“나는 더는 무엇을 할지 망설이지 않았습니다. 지금 붙잡고 있는 물통에 몸을 단단히 묶고, 그것을 선미에서 떼어 내어, 그것과 함께 물속으로 몸을 던지기로 결심했습니다. 나는 형의 주의를 끌려고 손짓을 하고, 우리 가까이 오는 떠다니는 통들을 가리키고, 내가 하려는 일을 그가 알아듣게 하려고 할 수 있는 모든 것을 했습니다. 마침내 형이 내 뜻을 알아들었다고 나는 생각했습니다. 하지만 그랬든 아니든 그는 절망적으로 고개를 흔들며 고리 볼트 옆 자기 자리에서 움직이기를 거부했습니다. 그에게 닿는 것은 불가능했고, 위급한 사정은 한 치의 지체도 허락하지 않았습니다. 그래서 쓰라린 몸부림 끝에 나는 그를 운명에 맡기고, 선미에 통을 붙들어 매고 있던 줄로 내 몸을 통에 묶고, 한순간도 더 망설이지 않고 그것과 함께 바다로 몸을 던졌습니다.

“결과는 정확히 내가 바란 대로였습니다. 지금 이 이야기를 하는 것이 나 자신이니, 보시다시피 내가 정말로 살아남았고, 이 탈출이 이루어진 방법을 선생이 이미 알고 계시니 내가 더 말씀드릴 모든 것을 짐작하실 터이므로, 이야기를 얼른 맺겠습니다. 내가 배를 떠난 지 한 시간쯤 지났을 때, 이미 내 아래 아득히 멀리 내려가 있던 그 배가 연이어 서너 번 사납게 맴돌고는, 사랑하는 내 형을 데리고 단번에 영원히 아래의 거품 혼돈 속으로 곤두박질쳤습니다. 내가 묶인 통은 구렁의 바닥과 내가 뛰어내린 지점 사이 거리의 절반을 겨우 넘게밖에 가라앉지 않았는데, 그때 소용돌이의 성질에 큰 변화가 일어났습니다. 거대한 깔때기 옆면의 경사가 순간순간 점점 덜 가팔라졌습니다. 소용돌이의 맴돎이 차츰 덜 격렬해졌습니다. 차차 거품과 무지개가 사라지고, 구렁의 바닥이 천천히 솟아오르는 듯했습니다. 하늘은 맑았고 바람은 가라앉았으며 보름달이 서쪽에서 찬란하게 지고 있었는데, 그때 나는 내가 로포텐 해안이 한눈에 보이는 바다 표면에, 모스코스트룀의 웅덩이가 있었던 자리 위에 떠 있음을 알았습니다. 잔잔한 시각이었지만 바다는 허리케인의 영향으로 여전히 산 같은 파도로 부풀어 있었습니다. 나는 스트룀의 물길 속으로 사납게 떠밀려 갔고, 몇 분 뒤에는 해안을 따라 어부들의 ‘어장’ 안으로 휩쓸려 갔습니다. 배 한 척이 나를 건져 올렸는데, 나는 지쳐서 기진했고 (이제 위험이 사라졌으니) 그 공포의 기억에 말도 못 했습니다. 나를 끌어 올린 사람들은 내 옛 동료들이자 날마다 어울리던 벗들이었는데, 그들은 영혼의 나라에서 온 나그네를 알아보지 못했을 것만큼이나 나를 알아보지 못했습니다. 전날에는 까마귀처럼 검었던 내 머리카락은 지금 보시는 대로 희었습니다. 얼굴 표정 전체가 달라졌다고도 그들은 말합니다. 나는 그들에게 내 이야기를 했습니다만 그들은 믿지 않았습니다. 이제 그것을 선생께 말씀드립니다. 로포텐의 쾌활한 어부들이 믿어 준 것 이상으로 선생이 믿어 주시리라고는 거의 기대하지 못하겠습니다.”

1권

병 속에서 발견된 원고

병 속에서 발견된 원고

베레니스

베레니스

리지아

리지아

어셔가의 몰락

어셔가의 몰락

윌리엄 윌슨

윌리엄 윌슨

군중의 사람

군중의 사람

모르그 거리의 살인

모르그 거리의 살인

메일스트롬 속으로의 하강

메일스트롬 속으로의 하강