2권

13장

어퍼크로스에서 앤에게 남은 시간은 이틀뿐이었고, 그것을 전부 큰 저택에서 보냈다. 앤은 그곳에서 자기가 아주 쓸모가 있다는 만족감을 느꼈다. 곁에서 함께해 주는 말동무로서도 그러했고, 머스그로브 씨 부부가 낙담한 상태에서는 어려웠을 앞날의 온갖 채비를 돕는 일에서도 그러했다.

이튿날 아침 일찍 라임에서 소식이 왔다. 루이자는 거의 그대로였다. 전보다 나빠진 증세는 나타나지 않았다. 몇 시간 뒤 찰스가 더 최근의, 더 자세한 소식을 가지고 왔다. 그는 그런대로 쾌활했다. 빠른 회복을 바랄 수는 없지만 사태가 허락하는 한 모든 것이 잘 진행되고 있다고 했다. 하빌 부부 이야기를 할 때는 그들의 친절을 스스로의 감각으로는 다 헤아릴 수 없는 듯했다. 특히 하빌 부인이 간호사로서 애쓰는 것이 그러했다. “정말이지 메리가 할 일을 하나도 남겨 놓지 않으셨어요. 자기와 메리는 어젯밤 일찍 여관으로 가라는 설득을 받았고요. 메리는 오늘 아침에도 또 발작을 일으켰어요. 제가 떠날 때는 벤윅 대령과 산책을 나가려는 참이었는데, 그것이 메리에게 좋았으면 합니다. 어제 집으로 돌아오라고 설득했더라면 하고 거의 바랄 정도였습니다. 하지만 사실은 하빌 부인이 누구에게도 할 일을 남겨 주지 않으셨어요.”

찰스는 같은 날 오후에 라임으로 돌아가기로 했고, 그의 아버지는 처음에는 함께 가고 싶은 마음이 반쯤 있었다. 그러나 숙녀들이 허락하지 않았다. 가 봐야 다른 사람들에게 번거로움만 더하고 본인의 고통만 키울 것이었다. 훨씬 더 나은 계획이 뒤따랐고 곧 실행되었다. 크루컨에서 사륜 마차를 불러 오게 했고, 찰스는 훨씬 쓸모 있는 사람을 데리고 돌아갔다. 이 집안의 늙은 아이 돌보는 하녀였다. 그녀는 아이들을 모두 키웠고, 끝으로 오래도록 귀염받던 막내 해리 도련님까지 형들의 뒤를 이어 학교에 보낸 뒤로, 이제는 텅 빈 아이 방에서 양말을 깁고 가까이 오는 아이들의 온갖 물집과 멍을 돌보며 지내고 있었다. 그래서 사랑하는 루이자 아가씨를 간호하러 가도 좋다는 허락이 더없이 기뻤다. 새라를 그곳에 보내자는 막연한 바람은 전에도 머스그로브 부인과 헨리에타에게 떠올랐지만, 앤이 없었다면 쉽게 결정되지도, 이렇게 빨리 실행되지도 못했을 것이다.

이튿날 루이자에 관해 스물네 시간마다 꼭 알아야 하는 자세한 소식은 찰스 헤이터 덕에 알게 되었다. 그는 라임에 가는 것을 자기 일로 삼았고, 그의 보고는 여전히 희망적이었다. 의식이 돌아오는 시간이 더 길어졌다고 믿어졌다. 모든 소식이 웬트워스 대령이 라임에 눌러앉은 듯하다는 점에서는 일치했다.

앤은 이튿날 이들 곁을 떠나야 했고, 모두가 그것을 두려워했다. “앤 없이 우리가 어떻게 하나요? 우리는 서로에게 한심한 위로자밖에 안 되는데.” 이런 말이 하도 오가서, 앤은 자기가 알고 있는 일반의 마음을 모아 모두를 설득해 당장 라임으로 가게 하는 것보다 나은 일이 없다고 생각했다. 어려움은 거의 없었다. 곧 가기로 결정되었다. 내일 가서 여관에 묵거나 형편에 따라 셋방을 얻고, 사랑하는 루이자를 옮길 수 있을 때까지 거기 머물기로 했다. 루이자를 돌봐 주는 선량한 사람들의 수고를 덜어 줄 수 있을 것이고, 적어도 하빌 부인이 자기 아이들을 돌보는 부담은 덜어 줄 수 있을 것이었다. 요컨대 모두 이 결정에 크게 기뻐해서, 앤은 자기가 한 일이 흡족했다. 어퍼크로스에서의 마지막 아침을 그들의 채비를 돕고 이른 시각에 떠나보내는 일보다 더 잘 보낼 수는 없으리라고 느꼈다. 그 결과 집에 혼자 남게 되었지만.

오두막의 어린 사내아이들을 빼면 앤이 마지막이었다. 두 집을 가득 채우고 활기를 불어넣어 어퍼크로스에 쾌활한 성격을 주었던 모든 사람 가운데 마지막 사람이자 단 하나 남은 사람이었다. 며칠 사이에 정말 달라졌다!

루이자가 회복하면 모든 것이 다시 괜찮아질 것이다. 예전의 행복 이상이 돌아올 것이다. 그녀가 회복하고 나서 어떤 일이 이어질지에 대해 의심할 여지는 없었다. 적어도 앤의 마음속에는 없었다. 몇 달 뒤면 지금은 말없이 생각에 잠긴 앤 하나만이 차지한 텅 빈 이 방이, 행복하고 명랑한 모든 것, 번성하는 사랑의 뜨겁고 환한 모든 것, 앤 엘리엇과 가장 거리가 먼 모든 것으로 다시 채워질지 모른다!

십일월의 어두운 날, 자욱한 가랑비가 창밖으로 보이는 몇 안 되는 풍경마저 거의 지워 버리는 가운데 그런 생각에 잠기는 온전히 한가한 한 시간은, 러셀 부인의 마차 소리를 몹시 반갑게 들리게 하기에 충분했다. 그러면서도 떠나고 싶은 마음이었으나, 앤은 큰 저택을 떠나기도, 검게 젖어 흐르는 쓸쓸한 베란다가 있는 오두막에 눈으로 작별 인사를 하기도, 김 서린 유리창 너머로 마을의 마지막 초라한 집들을 바라보기도 슬픈 마음 없이는 할 수 없었다. 어퍼크로스에는 그곳을 소중하게 만든 장면들이 있었다. 한때는 격렬했으나 이제는 누그러진 갖가지 고통의 감각이 간직된 곳이었고, 다시는 기대할 수 없지만 영영 소중하기를 멈추지 않을 몇 번의 풀린 마음, 우정과 화해의 몇 번의 숨결이 간직된 곳이었다. 앤은 그 모든 것을 뒤에 두고 떠났다. 그런 일들이 있었다는 기억만을 빼고.

앤은 구월에 러셀 부인 댁을 떠난 뒤로 켈린치에 한 번도 들어간 적이 없었다. 그럴 필요가 없었고, 켈린치 홀에 갈 수 있었던 몇 번의 기회도 꾀를 내어 피했다. 처음으로 돌아오는 길은 로지의 현대적이고 우아한 방에 다시 자리를 잡고 그 집 안주인의 눈을 기쁘게 하는 일이었다.

러셀 부인이 앤을 만난 기쁨에는 약간의 걱정이 섞여 있었다. 누가 어퍼크로스에 드나들었는지 알고 있었기 때문이다. 그러나 다행히 앤은 살이 오르고 안색이 좋아졌거나, 적어도 러셀 부인이 그렇게 여겼다. 앤은 그에 대한 칭찬을 받으며, 그것을 사촌의 말없는 찬탄과 연결 지어 보는 재미를 느끼고, 자기에게 젊음과 아름다움의 두 번째 봄이 축복처럼 올 것이라는 희망을 품었다.

이야기를 나누기 시작하자 앤은 곧 자신의 마음에 일어난 변화를 알아챘다. 켈린치를 떠날 때 가슴에 가득했던, 그러나 머스그로브 가족 사이에서는 무시당한다고 느껴져 억눌러야 했던 화제들이 이제는 이차적인 관심사가 되어 있었다. 최근에는 아버지와 언니와 배스까지도 시야에서 놓치고 있었다. 그들의 일은 어퍼크로스의 일 아래로 가라앉아 있었다. 러셀 부인이 지난날의 희망과 두려움으로 돌아가 얻어 둔 캠던 플레이스 집에 만족한다고 말하고 클레이 부인이 아직도 그들 곁에 있는 것이 유감이라고 말할 때, 앤은 자기가 라임과 루이자 머스그로브, 그곳의 아는 사람들을 얼마나 더 많이 생각하고 있는지, 하빌 가족과 벤윅 대령의 집과 우정이 아버지가 사는 캠던 플레이스의 집이나 언니와 클레이 부인의 친밀함보다 자기에게 얼마나 더 흥미로운지 알려지면 부끄러울 것 같았다. 본래 앤의 마음에서 으뜸가는 몫이 있어야 할 주제들에 대해 러셀 부인과 비슷한 정도의 걱정을 보이는 데도 앤은 실제로 애를 써야 했다.

다른 화제를 이야기할 때는 처음에 약간 어색함이 있었다. 라임의 사고에 대해 이야기하지 않을 수 없었다. 러셀 부인은 전날 도착하고 오 분도 되지 않아 모든 사건의 자초지종을 듣게 되었다. 그래도 그것은 이야기해야 했고, 물어보아야 했고, 분별없음을 애석해해야 했고, 결과를 한탄해야 했으며, 웬트워스 대령의 이름은 두 사람 모두 입에 올려야 했다. 앤은 러셀 부인만큼 잘해 내지 못한다는 것을 의식했다. 러셀 부인의 눈을 똑바로 바라보며 그 이름을 입에 올릴 수 없었는데, 그와 루이자 사이의 애정에 대해 자기가 생각하는 바를 간단히 말해 주는 방편을 쓰고 나서야 가능해졌다. 그 이야기를 하고 나자 그의 이름은 더 이상 앤을 괴롭히지 않았다.

러셀 부인은 차분히 듣고 두 사람이 행복하기를 바라는 말만 하면 되었다. 그러나 속으로는 화난 쾌감과 기쁜 멸시를 마음껏 누렸다. 스물세 살에 앤 엘리엇의 가치를 얼마간 알아보는 것 같던 남자가 팔 년 뒤에 루이자 머스그로브에게 홀리다니.

처음 사나흘은 아주 조용히 지나갔고, 라임에서 한두 통의 쪽지가 앤에게 어떻게 닿았는지 알 수 없게 도착해 루이자의 상태가 조금씩 나아지고 있다고 전한 것 말고는 눈에 띄는 일이 없었다. 그 기간이 끝나자 러셀 부인의 예절은 더 쉴 수가 없게 되었고, 과거의 희미한 자기 위협이 단호한 어조로 바뀌었다. “크로프트 부인을 찾아가 봐야겠어. 정말로 곧 찾아가야 해. 앤, 나와 함께 그 집을 방문할 용기가 있니? 우리 두 사람 모두에게 시련이 될 거야.”

앤은 움츠러들지 않았다. 오히려 앤은 정말로 그렇게 느끼며 이렇게 말했다.

“두 사람 중에 더 괴로우실 분은 대모님일 것 같아요. 대모님의 마음이 저보다 이 변화에 덜 익숙해지셨으니까요. 저는 근처에 계속 있었기 때문에 이미 익숙해졌어요.”

앤은 이 일에 대해 더 말할 수도 있었다. 실제로 크로프트 부부를 아주 높게 평가했고, 아버지가 그런 세입자를 얻은 것을 크나큰 행운으로 여겼으며, 교구가 좋은 본보기를 확실히 얻었다고, 가난한 사람들이 최고의 돌봄과 구제를 받으리라고 느꼈기 때문이다. 그래서 이사를 해야만 했던 일이 아무리 애석하고 부끄러워도, 머물 자격이 없는 이들이 떠났고 켈린치 홀이 원래 주인들보다 나은 손으로 넘어갔다고 양심상 느끼지 않을 수 없었다. 이런 확신에는 분명 고통이 따랐고, 그 고통은 쓰라린 종류의 것이었다. 하지만 그것이 러셀 부인이 그 집에 다시 들어서고 익숙한 방들을 거쳐 돌아올 때 겪게 될 고통을 가로막아 주었다.

그런 순간에도 앤은 속으로 이렇게 말할 수가 없었다. “이 방들은 우리 것이어야 하는데. 아, 쓰임새가 이렇게 떨어지다니! 이렇게 격에 맞지 않게 쓰이다니! 오래된 가문이 이렇게 쫓겨나고! 낯선 사람들이 그 자리를 메우다니!” 그럴 수 없었다. 어머니를 생각하고 어머니가 앉아서 주재하던 자리를 기억할 때를 빼고는 그런 종류의 한숨이 나오지 않았다.

크로프트 부인은 늘 앤을 다정하게 맞이해서, 자기가 마음에 드는 사람이라고 상상하는 즐거움을 주었다. 이번에는 그 집에서 앤을 맞이한다는 점에서 특별한 마음 씀이 있었다.

라임의 슬픈 사고가 곧 주된 화제가 되었다. 환자에 대한 최근 소식을 견주어 보니 두 부인 모두 어제 아침 같은 시각의 소식을 받은 것으로 드러났다. 웬트워스 대령이 어제 켈린치에 왔다는 것이다(사고 이후 처음이었다). 앤이 정확한 경로를 알 수 없었던 마지막 쪽지를 가져다준 사람이 그였고, 몇 시간 머문 뒤 다시 라임으로 돌아갔으며 지금으로서는 거기를 떠날 뜻이 없다고 했다. 그가 앤의 안부를 특별히 물었다는 것도 알게 되었다. 엘리엇 양이 애쓴 일로 몸이 상하지 않았기를 바란다고 말했고, 그 애쓴 일이 대단한 것이었다고 이야기했다는 것이다. 이것은 근사한 일이었고, 앤에게 다른 거의 어떤 일보다 큰 기쁨을 주었다.

그 슬픈 대재앙 자체에 대해서는, 확인된 사건에 판단을 적용해야 하는 침착하고 분별 있는 두 여성이 한 가지 방식으로밖에는 논의할 수 없었다. 그것은 많은 경솔함과 많은 분별없음의 결과였다는 점이 분명하게 결론 내려졌다. 그 영향이 몹시 걱정스럽다는 것, 머스그로브 양의 회복이 앞으로 얼마나 오래 불확실할지, 또 앞으로도 뇌진탕의 후유증으로 얼마나 쉽게 고통받을지 생각하면 끔찍하다는 것도 그러했다! 제독이 모든 것을 한마디로 마무리하며 소리쳤다.

“아, 그래, 정말 고약한 일이오. 젊은 친구가 구애하는 새로운 방식이로군, 애인의 머리를 깨는 것으로 말이오. 그렇지 않소, 엘리엇 양? 머리를 깨 놓고 고약을 붙여 주는 셈이지, 참말로!”

크로프트 제독의 태도는 러셀 부인의 취향에 꼭 맞지는 않았지만 앤은 즐거워했다. 마음씨의 선량함과 성격의 소박함을 거부할 수 없었다.

“그런데 이게 당신에게는 아주 힘든 일이겠소.” 그가 잠깐의 몽상에서 갑자기 깨어나며 말했다. “여기 와서 우리가 있는 것을 보는 일 말이오. 전에는 생각하지 못했는데, 정말이지, 아주 힘들 거요. 그렇지만 격식은 차리지 마시오. 일어나서 마음에 드시면 집 안 방들을 모두 둘러보시오.”

“다음 기회에요, 제독님. 고맙습니다. 지금은 아니고요.”

“그래요, 편할 때 언제든지. 관목 숲 쪽에서 아무 때나 슬쩍 들어오면 되오. 그 문 옆에 우리가 우산을 걸어 두었소. 좋은 자리 아니오? 그런데 이런.” (말을 멈추며) “당신은 좋은 자리라고 생각하지 않을 거요. 당신네는 우산을 늘 집사 방에 두었으니까. 그래, 늘 그런 법이지. 한 사람의 방식이 다른 사람의 방식만큼 좋을 수 있어도 우리는 모두 자기 방식을 가장 좋아하는 법이오. 그러니 집 안을 둘러보는 것이 낫겠는지 아닌지는 당신이 직접 판단하시오.”

앤은 거절해도 되겠다는 것을 알고 아주 고마워하며 사양했다.

“우리는 바꾼 것도 아주 적소.” 제독이 잠시 생각하다가 말을 이었다. “아주 적지. 어퍼크로스에서 세탁실 문 이야기를 했었지. 그건 아주 큰 개선이었소. 어떻게 세상 어느 집안이 그렇게 오랫동안 문이 그런 식으로 열리는 불편을 견뎠는지 놀라울 지경이었소! 월터 경께 우리가 한 일을 말씀드리고, 셰퍼드 씨도 그것이 이 집에서 한 가장 큰 개선이라고 생각한다고 전해 주시오. 사실 우리가 한 몇 가지 개조는 모두 훨씬 나아졌다는 말은 우리 몫으로 해 둬야겠소. 그건 아내의 공이긴 하지만. 나는 당신 아버지가 쓰시던 내 화장실에서 큰 거울 몇 개를 치우게 한 것 말고는 별로 한 일이 없소. 아주 좋은 분이고 틀림없이 정말 신사인 분이지. 하지만 엘리엇 양.” (진지하게 생각에 잠긴 표정으로) “내 생각에 그분은 나이에 비해 꽤 차림새에 신경 쓰는 분 같소. 거울이 어찌나 많은지! 맙소사, 자기 모습에서 달아날 길이 없더군. 그래서 소피에게 거들어 달라 하고 곧 자리를 옮겨 버렸소. 이제는 구석에 작은 면도 거울 하나, 가까이 갈 일 없는 커다란 거울 하나만 두고 아주 아늑하게 지내오.”

앤은 저도 모르게 웃음이 나서 대답하기가 곤란했다. 제독은 자기가 충분히 예의를 차리지 못했을까 걱정하여 그 화제를 다시 꺼내 말했다.

“엘리엇 양, 선량하신 아버님께 다음에 편지를 쓰시거든, 나와 아내의 안부를 전해 주시오. 우리가 여기 아주 마음에 들게 자리를 잡았고, 이곳에 대해 불평할 것이 전혀 없다고 말씀드려 주시오. 아침 식사 방 굴뚝에서 연기가 조금 나는 건 인정하오. 하지만 바람이 정북쪽에서 세게 불 때뿐이라 겨울에 세 번도 안 될 거요. 그리고 전체적으로 보면, 우리가 이 근방의 집을 대부분 가 봐서 판단할 수 있는데, 이 집보다 마음에 드는 곳은 없소. 부디 그렇게 안부를 전해 주시오. 기뻐하실 거요.”

러셀 부인과 크로프트 부인은 서로 아주 마음에 들어 했다. 그러나 이 방문으로 시작된 사귐은 당분간 크게 나아가지 못할 운명이었다. 답방을 갔더니 크로프트 부부가 몇 주 동안 이 지방 북쪽의 친척들을 방문하러 떠난다고 알렸고, 러셀 부인이 배스로 옮겨 가기 전에는 아마 집에 돌아오지 않을 것 같았기 때문이다.

이리하여 앤이 켈린치 홀에서 웬트워스 대령을 만나거나 친구와 함께 있는 그를 볼 위험은 모두 사라졌다. 모든 것이 충분히 안전했고, 앤은 그 문제에 쏟은 갖가지 초조한 마음이 헛수고였음을 생각하며 웃음 지었다.

14장

찰스와 메리는 머스그로브 부부가 떠난 뒤에도 라임에 한참 더 머물렀다. 앤이 보기에는 거기서 그렇게까지 쓸모가 있었을 성싶지 않았다. 그래도 가족 가운데 제일 먼저 집에 돌아온 것은 이 두 사람이었고, 어퍼크로스에 도착하자마자 서둘러 마차를 몰아 로지로 찾아왔다. 두 사람이 떠나올 때 루이자는 막 몸을 일으켜 앉기 시작한 참이었다. 정신은 맑았지만 머리는 몹시 허약했고, 신경은 극도로 여려서 작은 자극에도 흔들렸다. 전반적으로 아주 잘 나아가고 있다고는 할 수 있어도 집으로 옮겨 올 만큼 기운을 차리는 것이 언제가 될지는 아직 말할 수 없었다. 크리스마스 방학에 돌아올 어린 자식들을 맞으려면 제때 돌아가야 하는 루이자의 부모는 딸을 데려갈 수 있으리라는 희망을 거의 품지 못했다.

모두가 한 지붕 아래 하숙을 얻어 지냈던 것이다. 머스그로브 부인은 하빌 부인의 아이들을 되도록 자기 쪽으로 데려다 돌보았고, 하빌 가에 폐가 덜 가도록 어퍼크로스에서 가능한 물자는 모조리 가져다 댔다. 한편 하빌 가에서는 날마다 저녁을 들러 오라고 청했다. 한마디로 양쪽이 누가 더 사심 없고 더 손님 대접이 후한지를 두고 겨룬 셈이었다.

메리도 힘든 일이 없지는 않았다. 하지만 그렇게 오래 머물렀다는 것 자체가 말해 주듯, 괴로운 것보다 즐거운 것을 더 많이 찾아냈던 모양이다. 찰스 헤이터가 마음에 들 만한 정도를 넘어 라임에 너무 자주 드나들었다. 하빌 가에서 저녁을 들 때는 시중드는 사람이 하녀 하나뿐이었다. 하빌 부인은 처음에는 으레 머스그로브 부인에게만 윗자리를 내주었다. 그러나 메리가 누구의 딸인지 알고 나서 하빌 부인이 아주 정중하게 사과를 했고, 날마다 일이 끊이지 않았고, 하숙집과 하빌 가 사이를 오간 산책이 얼마나 많았는지 몰랐고, 도서관에서 책을 빌려 와서는 쉴 새 없이 바꾸었으니, 따져 보면 저울은 분명 라임 쪽으로 크게 기울었다. 차머스에도 데려가 주었고, 해수욕도 했고, 교회에도 갔다. 라임의 교회에는 어퍼크로스 교회보다 구경할 사람이 훨씬 많았다. 거기에 자기가 아주 쓸모 있는 사람이라는 느낌까지 더해져, 참으로 즐거운 보름이었던 것이다.

앤이 벤윅 대령은 어떠냐고 물었다. 메리의 얼굴이 대번에 흐려졌다. 찰스는 웃었다.

“아, 벤윅 대령이야 잘 있겠지, 아마. 하지만 정말 이상한 청년이야. 도대체 무슨 속셈인지 모르겠어. 우리가 며칠 같이 집에 가자고 했거든. 찰스가 사냥을 시켜 주겠다고 하니까 아주 좋아하는 눈치였고, 나는 그걸로 다 정해진 줄 알았지. 그런데 웬걸! 화요일 밤에 아주 어색한 핑계를 대는 거야. ‘사냥은 해 본 적이 없다’느니 ‘오해를 하셨다’느니, 이것도 약속했고 저것도 약속했다느니 하더니, 결국 안 오겠다는 얘기더라고. 따분할 것 같아서 겁이 났나 봐. 하지만 정말이지, 그렇게 상심한 사람한테는 우리 코티지가 충분히 활기차다고 생각했는데.”

찰스가 또 웃으며 말했다. “메리, 사정이 어땠는지 당신도 잘 알잖아. 다 당신 때문이었다니까.” (앤을 돌아보며) “우리랑 같이 오면 처형이 바로 옆에 있을 줄 알았던 거예요. 다들 어퍼크로스에 모여 사는 줄 알았나 봅니다. 그러다 러셀 부인이 3마일 밖에 산다는 걸 알고는 맥이 풀려서 용기가 안 난 거죠. 명예를 걸고 사실입니다. 메리도 알고 있고요.”

하지만 메리는 그 말을 순순히 받아들이지 않았다. 벤윅 대령이 가문이나 신분으로 보아 엘리엇 집안 사람을 사랑할 자격이 없다고 여겨서인지, 어퍼크로스의 매력으로 앤이 자기보다 낫다고 인정하기 싫어서인지는 짐작에 맡겨 둘 수밖에 없다. 그러나 들은 말로 앤의 호의가 줄어들 일은 없었다. 앤은 우쭐한 기분이라고 대놓고 인정하고는 계속 이것저것 물었다.

“아, 그 사람이 처형 얘기를 할 때면,” 찰스가 소리쳤다. “어찌나 대단한 말로—” 메리가 말을 잘랐다. “정말이지 찰스, 내가 거기 있는 동안 그 사람이 앤 얘기를 두 번 하는 건 못 들었어. 정말이야, 앤, 그 사람은 언니 얘기는 아예 안 해.”

“그래, 평소에는 안 하는지도 모르지.” 찰스가 인정했다. “그래도 처형을 몹시 높이 본다는 건 아주 분명해요. 처형이 권해 준 책들을 읽느라 머릿속이 가득 차서 처형과 그 얘기를 나누고 싶어 합니다. 그중 한 권에서 뭔가를 발견했는데 그게 이렇다고 생각한다던데, 아, 기억이 안 나는데, 아무튼 굉장히 멋진 내용이었어요. 헨리에타한테 죄다 들려주는 걸 내가 곁에서 들었거든요. 그러고 나서 ‘엘리엇 양’을 아주 한껏 치켜세우는 말이 나왔단 말이죠! 이봐, 메리, 정말 그랬어. 내 귀로 들었다니까. 당신은 그때 옆방에 있었고. ‘우아함, 상냥함, 아름다움.’ 아, 엘리엇 양의 매력은 끝도 없었지.”

“그리고 정말이지,” 메리가 열을 내며 외쳤다. “정말 그랬다면 그건 그 사람한테 별로 명예스러운 일이 아니야. 하빌 양이 죽은 게 작년 6월이잖아. 그런 마음은 가질 가치도 없어. 안 그래요, 러셀 부인? 분명 제 말에 동의하실 거예요.”

“결정하기 전에 벤윅 대령을 직접 만나 봐야겠구나.” 러셀 부인이 웃으며 말했다.

“그건 아주 곧 이루어질 겁니다, 부인.” 찰스가 말했다. “우리와 함께 돌아왔다가 다시 나서서 여기로 정식 방문을 올 만한 기력은 없었어도, 어느 날 혼자 켈린치로 불쑥 찾아오리라는 건 믿으셔도 좋습니다. 거리와 길을 일러 주었고, 교회가 얼마나 볼만한지도 말해 두었습니다. 그런 쪽에 취미가 있는 사람이라 그게 좋은 핑계가 되겠다 싶어서요. 아주 귀담아듣더군요. 그 태도로 보아 머지않아 이곳을 찾아올 겁니다. 그러니 미리 알려 드립니다, 러셀 부인.”

“앤의 지인이라면 누구든 언제나 환영이지요.” 러셀 부인이 다정하게 대답했다.

“어머, 앤의 지인이라니요.” 메리가 말했다. “차라리 제 지인이에요. 지난 보름 동안 날마다 만났는걸요.”

“그럼, 두 사람의 공동 지인으로서 벤윅 대령을 만나면 아주 반갑겠구나.”

“부인께서는 그 사람에게서 마음에 들 만한 걸 하나도 못 찾으실 거예요, 장담해요. 세상에서 제일 따분한 청년 중 하나라고요. 저와 걸으면서도 백사장 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 한마디도 안 할 때가 있었어요. 예의라고는 전혀 배우지 못한 청년이에요. 분명 부인 마음에 안 드실 거예요.”

“그 점에서는 우리 생각이 다르구나, 메리.” 앤이 말했다. “러셀 부인은 그 사람이 마음에 드실 것 같아. 그의 지성에 아주 흡족해하셔서 태도에 모자란 구석이 있어도 금세 눈에 안 들어오실 거야.”

“나도 그렇게 생각해요, 앤.” 찰스가 말했다. “러셀 부인은 틀림없이 좋아하실 겁니다. 부인과 딱 맞는 사람이에요. 책을 쥐여 주면 하루 종일 읽고 있거든요.”

“그래요, 그건 그렇죠!” 메리가 비꼬듯 소리쳤다. “책에 코를 박고 앉아서는 누가 말을 걸어도, 가위를 떨어뜨려도, 무슨 일이 생겨도 알아채지 못해요. 러셀 부인이 그런 걸 좋아하실 것 같아요?”

러셀 부인은 웃음을 참지 못했다. “정말이지,” 부인이 말했다. “나는 스스로 착실하고 현실적인 사람이라고 자부하는데, 내 의견이 누구에게나 이렇게 다르게 짐작될 수 있다고는 생각해 본 적이 없구나. 이토록 정반대의 생각을 불러일으키는 사람이 대체 어떤 사람인지 정말 궁금하다. 그 사람이 여기 오게 되면 좋겠구나. 그리고 오면, 메리, 내 의견은 틀림없이 듣게 될 거다. 하지만 미리 판단하지는 않기로 마음먹었다.”

“부인은 분명 그 사람이 마음에 안 드실 거예요. 제가 장담해요.”

러셀 부인은 다른 이야기를 꺼냈다. 메리는 엘리엇 씨와 그렇게 이상하게 마주치고도, 아니 마주치지 못하고 엇갈린 일을 신나게 이야기했다.

“나는 만나고 싶지 않은 사람이다.” 러셀 부인이 말했다. “집안의 어른과 다정하게 지내기를 마다했다는 점에서 내게는 아주 나쁜 인상이 남았어.”

이 단호한 한마디에 메리의 열의는 꺾였고, 엘리엇 집안 사람의 얼굴 생김새를 이야기하던 도중에 입이 딱 멈췄다.

웬트워스 대령에 대해서는 앤이 아무것도 묻지 않았지만, 묻지 않아도 들려오는 말이 충분했다. 대령의 기운은 요즈음 크게 되살아났는데 그럴 만도 했다. 루이자가 나아지는 만큼 대령도 나아져서, 첫 주와는 아예 딴 사람이 되어 있었다. 대령은 루이자를 만나지 않았다. 만남이 루이자에게 해가 될까 봐 몹시 두려워 굳이 만나려 하지 않았고, 오히려 루이자의 머리가 더 튼튼해질 때까지 일주일이나 열흘쯤 자리를 비울 계획인 듯했다. 플리머스에 일주일쯤 다녀올 생각을 말하며 벤윅 대령도 같이 가자고 설득하려 했지만, 찰스가 끝까지 우기기로는 벤윅 대령은 오히려 말을 타고 켈린치로 넘어올 마음이 훨씬 더 큰 듯했다.

그때부터 러셀 부인과 앤이 이따금 벤윅 대령을 떠올렸다는 데에는 의심의 여지가 없다. 러셀 부인은 초인종 소리가 날 때마다 그가 온 것이 아닐까 싶었고, 앤은 아버지의 영지에서 혼자 즐기던 산책에서 돌아올 때나 마을로 자선 방문을 다녀올 때마다 그를 마주치거나 소식을 듣게 되지 않을까 궁금했다. 그러나 벤윅 대령은 오지 않았다. 찰스가 짐작한 것보다 마음이 덜 동했거나, 수줍음이 너무 많았던 것이다. 러셀 부인은 한 주 동안 너그럽게 기다려 준 끝에, 그는 자기가 막 품기 시작한 관심을 받을 만한 사람이 못 된다고 결론을 내렸다.

머스그로브 부부는 학교에서 돌아오는 즐거운 아들딸들을 맞으러 돌아왔고, 하빌 부인의 어린 아이들도 데려왔다. 어퍼크로스의 소란은 더 커지고 라임의 소란은 줄어들게 하려는 셈이었다. 헨리에타는 루이자 곁에 남았지만, 나머지 식구는 모두 다시 평소 거처에 모였다.

러셀 부인과 앤이 한 번 인사차 들렀는데, 앤은 어퍼크로스가 벌써 완전히 활기를 되찾았다고 느끼지 않을 수 없었다. 헨리에타도, 루이자도, 찰스 헤이터도, 웬트워스 대령도 없었지만 방 안의 모습은 앤이 마지막으로 보았던 때와 더없이 뚜렷한 대조를 이루었다.

머스그로브 부인 둘레에는 어린 하빌 아이들이 모여 있었고, 부인은 놀아 주러 일부러 건너온 코티지의 두 아이가 이 아이들을 못살게 굴지 못하도록 열심히 지키고 있었다. 한쪽 탁자에는 재잘대는 소녀들이 앉아 비단과 금박 종이를 오리고 있었다. 반대편에는 가대와 쟁반이 놓여 있었는데, 멧돼지 고기 젤리와 식은 파이의 무게로 휠 지경이었고 그 둘레에서 난폭한 사내아이들이 한바탕 잔치를 벌이고 있었다. 이 모든 것의 마무리는 활활 타오르는 크리스마스 불이었는데, 다른 이들의 소음에도 아랑곳없이 제 소리를 내겠다고 작정한 듯했다. 방문하는 동안 찰스와 메리도 물론 들어왔다. 머스그로브 씨는 반드시 러셀 부인에게 인사를 드려야 한다며 바로 곁에 앉아 십 분 동안 목청을 한껏 높여 이야기했으나, 무릎 위 아이들의 아우성 때문에 대개는 헛수고였다. 그야말로 훌륭한 가족 풍경화였다.

앤은 자기 기질로 미루어, 이런 집안의 회오리바람은 루이자의 병으로 크게 흔들렸을 신경에 좋은 회복약이 못 된다고 여겼을 것이다. 그러나 앤을 일부러 곁으로 불러 그동안 여러모로 신경 써 준 데 대해 몇 번이고 진심으로 고맙다고 말한 머스그로브 부인은, 자기가 겪은 고생을 짧게 되새기고 나서 방 안을 행복한 눈으로 둘러보며 이렇게 말을 맺었다. 그 모든 일을 치르고 나니 집에서 누리는 이런 조용한 즐거움만큼 몸에 좋은 것이 없겠다고.

루이자는 이제 눈에 띄게 회복하고 있었다. 어머니는 아이들이 다시 학교에 가기 전에 루이자도 집에서 모임에 끼게 될 수 있겠다는 생각까지 했다. 하빌 가 사람들은 루이자가 돌아오는 때에 맞춰 함께 와서 어퍼크로스에 머물기로 약속했다. 웬트워스 대령은 당분간 슈롭셔에 있는 형을 만나러 가고 없었다.

“앞으로는 기억해 두어야겠구나.” 마차에 다시 자리를 잡고 앉자마자 러셀 부인이 말했다. “크리스마스 방학 때는 어퍼크로스에 들르지 말아야겠다고.”

소음에도 사람마다 다른 취향이 있다. 다른 일들도 그렇듯이. 소리는 양보다 종류에 따라 아무렇지도 않기도 하고 더없이 괴롭기도 하다. 그로부터 얼마 지나지 않아 러셀 부인이 비 오는 오후에 배스로 들어서 올드 브리지부터 캠던 플레이스까지 이어지는 기나긴 길을 마차로 달렸다. 다른 마차들이 덜컹거리고, 짐수레와 마차가 육중하게 굴러가고, 신문 장수와 머핀 장수와 우유 장수가 소리를 지르고, 나막신 소리가 쉴 새 없이 짤랑대는 속이었다. 그래도 부인은 불평하지 않았다. 아니, 이런 소리는 겨울의 즐거움에 딸린 것이었다. 소음 속에서 부인의 기분은 오히려 좋아졌다. 그리고 머스그로브 부인처럼 말은 하지 않았지만, 시골에 오래 있다 온 뒤에는 조용한 즐거움만큼 몸에 좋은 것이 없다고 느끼고 있었다.

앤은 이런 기분을 함께하지 못했다. 앤은 배스가 싫다는 마음을 말없이 그러나 단단히 고집했다. 비 속에서 연기를 피워 올리는 듯한 광대한 건물들이 처음 희미하게 눈에 들어와도 더 가까이 보고 싶은 마음이 없었다. 거리를 지나 나아가는 것이 아무리 달갑지 않아도 오히려 너무 빠르게만 느껴졌다. 도착한들 누가 반겨 줄 것인가? 앤은 어퍼크로스의 북적임과 켈린치의 한적함을 애틋한 아쉬움으로 돌아보았다.

엘리자베스의 마지막 편지에는 흥미로운 소식이 하나 들어 있었다. 엘리엇 씨가 배스에 와 있다는 것이었다. 캠던 플레이스를 찾아왔고, 두 번째로, 또 세 번째로도 찾아왔으며, 각별히 정성을 보였다고 했다. 엘리자베스와 아버지가 착각하는 것이 아니라면, 그는 예전에 소원하게 구는 데 공을 들인 만큼이나 이번에는 안면을 트고 인연의 가치를 널리 인정하는 데 공을 들이고 있었다. 사실이라면 참으로 놀라운 일이었다. 러셀 부인은 엘리엇 씨에 대해 아주 즐거운 호기심과 당혹 속에 있었고, 메리에게 얼마 전 ‘만나고 싶지 않은 사람’이라고 했던 말을 벌써 거두어들이고 있었다. 이제는 몹시 만나 보고 싶었다. 그가 정말로 효성스러운 가지처럼 화해를 구하는 것이라면, 아버지 나무에서 스스로 떨어져 나간 잘못쯤은 용서받아야 마땅했다.

앤은 이 일에 그만큼 들뜨지 않았다. 그래도 엘리엇 씨를 다시 보는 쪽이 안 보는 쪽보다 낫다고는 느꼈다. 배스에 있는 다른 많은 사람들에 대해서는 그렇게 말할 수 없었다.

앤은 캠던 플레이스에서 내렸고, 러셀 부인은 마차를 몰아 리버스 가에 있는 자기 숙소로 갔다.

15장

월터 경은 캠던 플레이스에 아주 좋은 집을 얻어 두었다. 높직하고 품위 있는 자리여서 지체 높은 사람에게 어울렸다. 그와 엘리자베스는 그곳에 자리를 잡고 크게 흡족해하고 있었다.

앤은 가라앉는 마음으로 그 집에 들어섰다. 몇 달 동안 갇혀 지낼 일을 내다보며 “아, 언제나 이곳을 다시 떠나게 될까?” 하고 속으로 안타깝게 되뇌었다. 그러나 뜻밖에 다정한 환영을 받자 마음이 한결 나아졌다. 아버지와 언니는 집과 가구를 보여 줄 수 있어서라도 앤이 온 것을 반겼고 친절하게 맞았다. 저녁 식탁에 앉을 때 앤이 네 번째 자리를 채운다는 점도 이득으로 쳐 주었다.

클레이 부인은 아주 상냥하고 방긋방긋 웃었지만, 그 인사와 웃음은 형식적인 것에 가까웠다. 앤은 부인이 도착한 자리에서 마땅한 것은 시늉해 보이리라고 늘 생각했으나, 다른 두 사람의 싹싹함은 뜻밖이었다. 두 사람은 분명 아주 기분이 좋았고, 앤은 곧 그 까닭을 듣게 되었다. 그들은 앤의 이야기를 들을 마음이 없었다. 옛 이웃들 사이에서 몹시 아쉬워하더라는 인사치레를 기대했지만 앤이 그런 말을 해 줄 수는 없었고, 그러자 몇 마디 힘없는 질문만 던질 뿐 곧바로 이야기는 자기들 차지가 되어야 했다. 어퍼크로스는 관심을 끌지 못했고 켈린치는 거의 끌지 못했다. 오직 배스뿐이었다.

두 사람은 배스가 모든 면에서 기대 이상이라고 즐거운 마음으로 앤에게 장담했다. 자기들 집은 캠던 플레이스에서 단연 최고였다. 응접실은 자기들이 보았거나 소문으로 들은 어느 응접실보다 뚜렷이 나았고, 우월함은 꾸밈새와 가구의 취향에서도 못지않았다. 그들과 사귀려는 사람은 무척 많았다. 모두가 찾아오고 싶어 했다. 소개를 청하는 이들 가운데 여럿은 물리쳤는데도, 모르는 사람들이 명함을 두고 가는 일이 끊이지 않았다.

이것이 그들이 누리는 즐거움의 밑천이었다. 앤이 아버지와 언니가 행복한 것을 이상하게 여길 수 있겠는가? 이상하게 여기지는 않을 수 있어도 한숨은 나왔다. 아버지가 이렇게 처지가 바뀌고도 체면이 깎인다고 느끼지 않고, 지주로서 해 온 책임과 위엄을 잃은 것에 아쉬움 하나 없이, 도시의 사소한 것들에서 자랑거리를 그렇게 많이 찾아낸다는 것이 한숨이 나왔다. 또 엘리자베스가 접이식 문을 활짝 열어젖히고 의기양양하게 이 응접실에서 저 응접실로 거닐며 넓다고 뽐낼 때는 한숨과 미소와 놀라움이 한꺼번에 일었다. 한때 켈린치 홀의 안주인이던 그 사람이, 어쩌면 서른 피트쯤 떨어졌을 두 벽 사이에서 자랑할 넓이를 찾아냈다니.

하지만 이들을 행복하게 하는 것은 그것만이 아니었다. 엘리엇 씨도 있었다. 앤은 엘리엇 씨에 대한 이야기를 한참 들어야 했다. 그는 용서받은 정도가 아니라 두 사람이 흠뻑 반한 상대였다. 그는 배스에 온 지 보름쯤 되었다. (11월에 런던으로 가는 길에 배스를 지나간 적이 있었다. 그때 월터 경이 이곳에 자리를 잡았다는 소식이 물론 그의 귀에 들어왔지만, 그곳에는 겨우 스물네 시간 머물렀을 뿐이어서 그 기회를 이용하지 못했다.) 아무튼 이제 보름째 배스에 있었고, 도착해서 첫 번째로 한 일은 캠던 플레이스에 명함을 놓고 가는 것이었다. 이어서 만나려고 부지런히 애썼고, 만나고 나서는 아주 터놓고 처신했으며, 지난 일을 사과하려는 기색이 역력했고, 다시 친척으로 받아들여지기를 간절히 바랐다. 그 결과 예전의 좋은 사이가 완전히 회복되었다.

그에게서는 흠잡을 데가 하나도 없었다. 자기 쪽에서 소홀했던 것처럼 보인 일은 모두 해명했다. 처음부터 끝까지 오해에서 생긴 일이라는 것이었다. 인연을 끊을 생각은 한 번도 해 본 적이 없고, 오히려 자기가 끊긴 것이 아닐까 걱정했으나 이유를 몰랐으며, 예의 때문에 입을 다물고 있었다는 것이다. 집안과 가문의 영예에 대해 무례하거나 부주의하게 말했다는 암시에는 몹시 분개했다. 그는 늘 엘리엇 집안 사람인 것을 자랑해 왔고, 혈연에 대한 감정은 오늘날의 봉건적이지 않은 풍조에는 맞지 않을 만큼 오히려 지나치게 엄격하다고 했다. 놀랍기는 했으나 자기의 인품과 평소의 행실이 그 말을 반박해 줄 것이다. 자기를 아는 사람이라면 누구에게든 월터 경을 보내 확인하게 할 수도 있다. 그리고 화해의 첫 기회가 오자 친척이자 추정 상속인의 자리로 돌아가려고 이렇게 애쓰고 있는 것이야말로 그 문제에 대한 자기 생각을 보여 주는 확실한 증거라고 했다.

결혼의 사정도 많은 정상 참작의 여지가 있다는 것이 밝혀졌다. 이 일은 본인이 직접 들출 일이 아니었다. 그러나 그의 아주 절친한 친구인 월리스 대령이라는 사람이 있었다. 대단히 존경할 만하고 완벽한 신사이며 (용모도 나쁘지 않은 사람이라고 월터 경이 덧붙였다), 말버러 빌딩에서 아주 훌륭하게 살고 있었다. 그는 자기가 먼저 간청해서 엘리엇 씨를 통해 이쪽과 알게 된 사람이었는데, 이 결혼에 대해 한두 가지를 들려주어 그 불명예스러운 점을 상당히 달리 보게 만들었다.

월리스 대령은 엘리엇 씨를 오래전부터 알았고, 그 부인과도 잘 알던 사이여서 사정을 훤히 이해하고 있었다. 부인은 분명 가문 있는 집안의 여자는 아니었지만 교육을 잘 받았고 재주가 있었으며 부유했고, 엘리엇 씨의 친구를 몹시 사랑했다. 거기에 매력이 있었다. 부인 쪽에서 그를 쫓아다닌 것이다. 그런 매력이 없었다면 아무리 재산이 많아도 엘리엇이 마음이 동하지 않았을 것이다. 게다가 월터 경은 부인이 아주 훌륭한 여자였다는 장담까지 들었다. 일을 누그러뜨릴 대목이 이렇게 많았다. 아주 훌륭한 여자인 데다 거액의 재산이 있고 그를 사랑했다니! 월터 경은 그것을 완벽한 변명으로 받아들이는 듯했다. 엘리자베스는 같은 사정을 그렇게까지 좋게 보지는 못했으나, 상당한 정상 참작 사유라는 점은 인정했다.

엘리엇 씨는 여러 번 찾아왔고 한 번은 함께 저녁도 들었다. 청해 준 것을 큰 영광으로 알고 분명히 기뻐했다. 이 집에서는 보통 만찬을 열지 않았기 때문이다. 요컨대 사촌으로서의 관심을 보여 주는 모든 증거를 기뻐했고, 캠던 플레이스에서 가깝게 지내는 것을 행복의 전부로 삼는 듯했다.

앤은 귀를 기울였으나 완전히 알아듣지는 못했다. 말하는 사람들의 생각에는 큰 에누리, 아주 큰 에누리를 해서 들어야 한다는 것을 알았다. 앤은 모든 이야기를 꾸밈이 덧붙은 채로 들었다. 화해가 진행된 과정에서 터무니없거나 이치에 닿지 않게 들리는 것은 이야기를 전하는 사람들의 말투에서 비롯되었을지도 몰랐다. 그래도 앤은 여러 해가 지난 뒤 엘리엇 씨가 이쪽에 잘 받아들여지기를 바란다는 데는 겉으로 드러난 것 이상의 무엇이 있다는 느낌이 들었다. 세속적으로 보아 월터 경과 가깝게 지내서 얻을 것이 없었고, 사이가 틀어진 상태로 두어도 잃을 것이 없었다. 아마도 이미 그가 둘 중 더 부자일 것이고, 켈린치 영지도 작위만큼이나 틀림없이 장래에 그의 것이 될 터였다. 분별 있는 사람, 사실 그는 아주 분별 있는 사람으로 보였는데, 그런 사람에게 이것이 왜 목표가 되어야 한단 말인가? 앤이 낼 수 있는 해답은 하나뿐이었다. 어쩌면 엘리자베스 때문일지도 모른다는 것이었다. 예전에 정말로 호감이 있었는데 형편과 우연으로 다른 길로 끌려갔다가, 이제 마음 가는 대로 해도 되는 처지가 되자 구혼할 생각일 수도 있었다. 엘리자베스는 확실히 아주 아름다웠고 몸가짐은 교양 있고 우아했다. 그리고 엘리엇 씨는 사교 자리에서만, 자기도 아주 젊었을 때 엘리자베스를 알았을 뿐이니 그 성격을 꿰뚫어 보지 못했을지도 모른다. 엘리자베스의 기질과 이해력이 그의 지금의 더 날카로운 나이의 눈길을 견뎌낼지는 또 다른 문제였고, 꽤 두려운 문제였다. 엘리자베스가 그의 목표라면 그가 너무 까다롭지도, 너무 눈이 밝지도 않기를 앤은 간절히 바랐다. 또 엘리자베스가 그렇게 믿고 싶어 한다는 것, 그리고 친구 클레이 부인이 그 생각을 부추기고 있다는 것은, 엘리엇 씨의 잦은 방문 이야기가 나올 때 둘이 주고받는 한두 번의 눈길만으로도 분명해 보였다.

앤은 라임에서 그를 얼핏 본 일을 이야기했으나 별로 귀담아듣는 사람이 없었다. “아, 그래, 어쩌면 엘리엇 씨였을지도 몰라. 모르겠구나. 그 사람일 수도 있겠지.” 그들은 앤이 설명하는 그의 모습을 들으려 하지 않았다. 자기들이 그를 설명하고 있었기 때문이다. 특히 월터 경이 그랬다. 월터 경은 그의 아주 신사다운 외모와 우아하고 세련된 풍모, 잘생긴 얼굴, 분별 있는 눈매에 대해서는 공정한 평가를 내렸다. 그러나 동시에 “아래턱이 몹시 튀어나온 것이 안타깝다. 세월이 흐르며 그 결점이 더 커진 듯하다. 십 년 사이에 거의 모든 이목구비가 나쁜 쪽으로 변했다는 말도 할 수 없을 것 같다. 엘리엇 씨는 자기(월터 경)가 마지막으로 헤어졌을 때와 똑같아 보인다고 생각하는 모양이다.” 하지만 월터 경은 “그 인사를 그대로 돌려줄 수가 없어서 곤혹스러웠다. 그렇다고 불평할 생각은 없다. 엘리엇 씨는 보통 사내들보다 보기 좋은 사람이고, 어디서든 함께 눈에 띄어도 괜찮다.”

엘리엇 씨와 말버러 빌딩에 있는 그의 친구들 이야기가 저녁 내내 이어졌다. “월리스 대령은 이쪽에 소개되기를 얼마나 학수고대하는지! 엘리엇 씨도 그걸 얼마나 바라는지!” 월리스 부인이라는 사람도 있었는데, 곧 해산이 닥칠 몸이라 지금은 말로만 알려져 있었다. 하지만 엘리엇 씨는 부인을 “아주 매력적인 여인이고, 캠던 플레이스에서 알고 지낼 만한 가치가 충분하다”고 말했고, 부인이 몸을 회복하는 대로 서로 인사를 나누기로 했다. 월터 경은 월리스 부인을 대단하게 생각했다. 몹시 예쁜 여자, 미인이라고들 했기 때문이다. “만나 보고 싶구나. 거리에서 줄곧 지나치는 아주 못생긴 얼굴들을 얼마간 보상해 주면 좋겠다. 배스의 가장 나쁜 점은 못생긴 여자가 많다는 것이다. 예쁜 여자가 없다는 말은 아니지만 못생긴 여자의 수가 너무 균형이 안 맞는다. 걸어 다니면서 자주 관찰했는데, 잘생긴 얼굴 하나 뒤에는 서른 개, 서른다섯 개의 흉측한 얼굴이 따라온다. 한번은 본드 가의 가게에 서 있었는데, 지나가는 여자를 여든일곱 명이나 세었으나 그중에 봐줄 만한 얼굴이 하나도 없었다. 물론 서리가 심하게 내린 추운 아침이었다. 천 명에 한 명도 견디기 어려운 시험대이긴 하다. 그래도 배스에 끔찍하게 많은 못생긴 여자가 있다는 건 틀림없는 사실이야. 그리고 남자들은! 훨씬 더 형편없다. 거리에 가득한 허수아비들이라니! 말쑥한 남자 하나가 지나가면 그것이 일으키는 효과를 보고도, 여자들이 얼마나 볼만한 것에 익숙하지 않은지 분명히 알 수 있어. 월리스 대령(군인다운 훌륭한 풍채지만 머리칼은 붉은 기가 도는 금발이다)과 팔짱을 끼고 걸을 때면, 어느 여자의 눈이든 그에게 쏠리지 않는 법이 없었다. 틀림없이 모든 여자의 눈이 월리스 대령에게 쏠리지.” 겸손하기도 하신 월터 경! 하지만 그는 그냥 빠져나가지 못했다. 딸과 클레이 부인이 입을 모아, 월리스 대령의 동행도 월리스 대령 못지않은 풍채를 지녔고 머리칼이 붉은 기가 도는 금발은 확실히 아니라고 넌지시 말했기 때문이다.

“메리는 어떻게 지내고 있더냐?” 월터 경이 기분이 한껏 좋아져서 물었다. “마지막으로 봤을 때 코가 빨갰는데, 그게 날마다 그러지는 않기를 바란다.”

“아, 아니에요, 그건 우연이 분명해요. 대체로 미카엘 축일 이후로 건강도 아주 좋고 얼굴도 아주 좋았어요.”

“매서운 바람 속에서 외출하다가 피부가 거칠어지는 일만 아니라면 새 모자와 펠리스를 보내 줄 텐데.”

앤은 가운이나 모자라면 그런 오용의 염려가 없을 것이라고 감히 말해 볼까 생각하고 있었는데, 문 두드리는 소리에 모든 것이 멈추었다. “문 두드리는 소리라니! 이렇게 늦은 시각에! 열 시가 아닌가. 엘리엇 씨일까? 그는 랜스다운 크레센트에서 저녁을 먹는다고 했는데. 집에 가는 길에 들러 안부를 물으려는 것일 수 있어. 다른 사람은 생각나지 않아. 클레이 부인은 엘리엇 씨의 노크가 분명하다고 단언했다.” 클레이 부인이 옳았다. 집사와 사환 소년이 낼 수 있는 모든 격식을 갖추어 엘리엇 씨가 방으로 안내되어 들어왔다.

똑같은, 정말 똑같은 사람이었고 달라진 것은 옷차림뿐이었다. 다른 사람들이 그의 인사를 받고, 언니가 그의 이런 이례적인 시각의 방문에 대한 사과를 받는 동안 앤은 조금 뒤로 물러났다. 그는 “이렇게 가까이 오고서 어제 두 분과 친구분이 감기에 걸리지 않으셨는지 알아보지 않을 수 없었다”는 등등의 말을 했는데, 모두 더없이 정중하게 하고 정중하게 받아들여졌으나, 이제 곧 앤의 차례가 와야 했다. 월터 경이 막내딸 이야기를 했다. “엘리엇 씨, 내 막내딸을 소개하게 해 주게.” (메리를 기억할 필요는 없었다.) 앤은 미소를 짓고 얼굴을 붉히며 아주 보기 좋은 모습으로, 그가 결코 잊지 않았던 고운 이목구비를 엘리엇 씨에게 보였다. 그리고 작게 흠칫하는 그의 놀라움을 보고 재미있어하며, 그가 자기가 누구인지 전혀 몰랐다는 것을 즉시 알아차렸다. 그는 완전히 놀란 얼굴이었지만 놀람 못지않게 기쁜 얼굴이었다. 눈이 반짝였다! 그는 더없이 완벽하게 민첩한 태도로 친척 관계를 환영했고, 지난 일을 언급했으며, 이미 아는 사이로 받아 달라고 간청했다. 그는 라임에서 보았던 모습만큼이나 잘생겼고, 말을 하자 얼굴이 더 좋아졌으며, 몸가짐도 마땅히 그래야 할 바로 그 모습이어서 세련되고 편안하고 특별히 호감이 갔다. 앤은 단 한 사람의 몸가짐에만 견줄 수 있다고 생각했다. 같지는 않았지만 아마 똑같이 훌륭했다.

그는 앉아서 대화를 훨씬 풍성하게 해 주었다. 분별 있는 사람이라는 데는 의심의 여지가 없었다. 십 분이면 그것을 증명하기에 충분했다. 어조, 표현, 화제의 선택, 어디서 그쳐야 하는지 아는 것, 모두가 분별 있고 안목 있는 정신의 작용이었다. 그는 기회가 닿자마자 앤에게 라임 이야기를 시작했다. 그곳에 대한 의견을 견주어 보고 싶어 했지만, 특히 같은 시기에 같은 여관의 손님이 되었던 우연을 말하고 싶어 했다. 자기의 여정을 이야기하고, 앤의 여정을 조금 알아내고, 인사드릴 좋은 기회를 놓친 것을 애석해하려는 것이었다. 앤은 라임에서 일행과 무슨 일로 갔었는지 짧게 이야기해 주었다. 듣는 동안 그의 아쉬움은 점점 커졌다. 그는 외로운 저녁 내내 앤 일행의 옆방에 있었다. 목소리와 끊임없는 웃음소리를 들었고, 아주 유쾌한 사람들이 틀림없다고 생각했고, 같이 있고 싶었지만 자기를 소개할 권리가 조금이라도 있다는 의심은 털끝만큼도 없었다. 그 일행이 누구인지 물어보기만 했더라면! 머스그로브라는 이름이면 충분히 알았을 텐데. “음, 덕분에 여관에서 절대 질문을 하지 않는다는 터무니없는 버릇을 고치게 될 것 같습니다. 젊을 때 호기심은 천한 것이라는 신조로 들였던 버릇이지요.”

“스물한두 살 청년이 몸가짐에서 무엇이 꼭 필요해야 완전히 세련되게 보이는지에 대해 하는 생각은,” 그가 말했다. “세상 어떤 부류의 존재의 생각보다도 터무니없다고 저는 믿습니다. 그들이 쓰는 수단의 어리석음은 그들이 노리는 목적의 어리석음과 맞먹을 뿐이지요.”

그러나 자기 생각을 앤에게만 말해서는 안 되었다. 그도 그것을 알았다. 그는 곧 다른 사람들 사이로 다시 퍼졌고, 라임으로 돌아올 수 있는 것은 간간이였다.

그러나 그의 질문 덕분에 앤이 그곳에서 겪은 사건의 이야기가 결국 흘러나왔다. 그가 그곳을 떠난 직후의 일이었다. “사고”라는 말이 나오자 그는 전부를 들어야 했다. 그가 질문하니 월터 경과 엘리자베스도 질문하기 시작했으나, 질문하는 방식의 차이는 느끼지 않을 수 없었다. 앤은 그저 엘리엇 씨를 러셀 부인에 견줄 수 있을 뿐이었다. 지나간 일을 정말로 이해하려는 마음에서, 그리고 앤이 그것을 지켜보며 얼마나 괴로웠을지 염려하는 정도에서.

그는 한 시간 동안 머물렀다. 벽난로 선반 위의 우아한 작은 시계가 “은빛 소리로 열한 시를” 치고, 멀리서 야경꾼이 같은 소식을 외치는 소리가 들리기 시작하고 나서야 엘리엇 씨도, 다른 누구도 그가 오래 있었음을 느끼는 것 같았다.

캠던 플레이스에서의 첫날 저녁이 이렇게 잘 지나가리라고는 앤은 상상도 하지 못했다!

16장

앤이 가족에게 돌아와 확인하고 싶은 일이 하나 더 있었는데, 엘리엇 씨가 엘리자베스를 사랑하는지보다 오히려 그쪽이 더 알고 싶었다. 아버지가 클레이 부인을 사랑하고 있지 않은지였다. 집에 돌아와 몇 시간이 지나자 그 일이 도무지 마음 편하지 않았다. 이튿날 아침 식사하러 내려가 보니, 부인 쪽에서 막 떠나겠다는 시늉을 점잖게 해 보인 참이었다. 클레이 부인이 “이제 앤 양이 오셨으니 저는 전혀 필요 없을 것 같아요.” 하고 말했으리라고 앤은 짐작했다. 엘리자베스가 속삭이듯 이렇게 대답하고 있었기 때문이다. “정말이지 그건 이유가 될 수 없어요. 저는 그렇게 생각하지 않아요. 앤은 당신에 비하면 아무것도 아니에요.” 그리고 마침 아버지의 말도 들렸다. “이보게, 부인, 그러면 안 되오. 당신은 아직 배스를 하나도 못 봤소. 그동안 여기 와서 도움만 주었지 않소. 지금 우리를 두고 달아나서는 안 되오. 월리스 부인을 알고 가야지, 그 아름다운 월리스 부인을. 당신처럼 훌륭한 정신에는 아름다움을 보는 것이 진정한 만족이 된다는 걸 내가 잘 아오.”

그가 어찌나 진지한 얼굴로 말했는지, 클레이 부인이 엘리자베스와 앤 쪽을 슬쩍 곁눈질하는 것을 보고도 앤은 놀라지 않았다. 부인의 얼굴에는 경계하는 기색이 어렸을지 모르지만, 훌륭한 정신이라는 칭찬은 언니에게 아무런 생각도 일으키지 않는 듯했다. 부인은 이런 합동 간청에 굴복하지 않을 수 없었고, 머물겠다고 약속했다.

같은 날 아침, 앤과 아버지가 우연히 단둘이 있게 되었는데, 아버지는 앤의 얼굴이 좋아졌다고 칭찬하기 시작했다. 앤이 “몸이 덜 말랐고, 뺨도 그렇고, 피부와 안색이 크게 좋아졌구나. 더 맑고 싱싱하다. 무슨 특별한 걸 쓰고 있었느냐?”는 것이었다. “아니요, 아무것도요.” “가울랜드뿐이겠지.” 하고 그가 짐작했다. “아니요, 정말 아무것도 안 썼어요.” “허! 놀랍구나.” 그리고 덧붙였다. “지금 하던 대로 계속하는 것이 가장 좋겠다. 이보다 더 좋아질 수는 없으니 말이다. 그렇지 않다면 봄 동안 가울랜드를 꾸준히 쓰라고 권했을 거다. 클레이 부인은 내 권유로 쓰고 있는데, 그 효과를 보지 않았느냐. 주근깨가 말끔히 없어진 걸 보렴.”

엘리자베스가 이 말을 들었더라면! 이런 외모 칭찬이 언니를 찔렀을지도 모르는데. 앤이 보기에는 주근깨가 조금도 줄지 않은 것 같았으니 더욱 그랬다. 하지만 모든 일은 운에 맡겨야 했다. 엘리자베스까지 결혼한다면 그 결혼의 해악은 훨씬 줄어들 것이다. 자기 자신은 언제든 러셀 부인에게서 집을 얻을 수 있었다.

캠던 플레이스를 오가는 동안 러셀 부인의 침착한 마음과 정중한 태도는 이 일로 얼마간 시험을 받았다. 클레이 부인이 그렇게 총애를 받고 앤이 그렇게 푸대접받는 모습은 그곳에서 끊임없는 자극이었고, 떠나 있을 때도 부인을 괴롭혔다. 배스에서 온천수를 마시고 새 출판물을 모조리 입수하며 아주 많은 사람과 교제하는 이가 속상해할 만한 시간이 있는 만큼의 괴로움이었다.

엘리엇 씨를 알아 가면서 부인은 다른 사람들에 대해 더 관대해지거나 더 무심해졌다. 그의 몸가짐은 첫눈에 호감을 주었고, 이야기를 나누어 보니 겉모습을 속이 든든히 받쳐 주고 있어서, 앤에게 말하기로는 처음에는 하마터면 “이 사람이 엘리엇 씨란 말인가?” 하고 외칠 뻔했다고 했다. 이보다 더 호감 가고 존경할 만한 사람은 진지하게 떠올릴 수도 없었다. 그에게는 모든 것이 하나로 모여 있었다. 훌륭한 이해력, 바른 견해, 세상에 대한 지식, 따뜻한 마음. 집안에 대한 애착과 가문의 명예에 대한 감정이 강했으나 교만하거나 나약하지 않았다. 부자다운 넉넉함으로 살았지만 과시하지 않았다. 중요한 일에서는 스스로 판단했지만, 세속의 예법에서는 어떤 점에서도 세간의 평판을 거스르지 않았다. 그는 착실하고 관찰력이 있고 절제하며 솔직했다. 기분이나 이기심에, 스스로는 강한 감정이라고 착각하는 것에 휩쓸리는 법이 없었다. 그러면서도 사랑스럽고 아름다운 것에 대한 감수성이 있었고, 가정생활의 온갖 행복을 소중히 여겼는데, 이는 열광적이라고 자처하는 격렬한 성격의 사람들이 좀처럼 정말로 갖지 못하는 것이었다. 부인은 그가 결혼 생활이 행복하지 않았다고 확신했다. 월리스 대령이 그렇게 말했고 러셀 부인도 그렇게 보았다. 그러나 그것이 그의 마음을 시큼하게 만들 만한 불행은 아니었고, (부인은 꽤 일찍부터 짐작하기 시작했는데) 두 번째 상대를 생각하는 데 방해가 될 만한 불행도 아니었다. 엘리엇 씨에 대한 부인의 만족은 클레이 부인에게서 느끼는 모든 골칫거리를 능히 상쇄했다.

앤이 자기와 훌륭한 친구가 이따금 다르게 생각할 수 있다는 것을 배우기 시작한 지 이제 몇 해가 되었다. 그러니 러셀 부인이 엘리엇 씨가 화해를 크게 원하는 데서 수상하거나 앞뒤 안 맞는 구석을 하나도 보지 못하고, 겉으로 드러난 것 이상의 동기가 필요하다고도 보지 않아도 놀랍지 않았다. 러셀 부인의 눈에는 엘리엇 씨가 원숙한 나이에 이르러 집안의 어른과 좋은 사이가 되는 것을 더없이 바람직한 목표로 느끼는 것이 아주 자연스러웠다. 분별 있는 모든 사람들 사이에서 널리 그를 좋게 평가받게 하는 일이기도 했다. 천성적으로 맑은 머리가 젊은 한창때에만 잘못했을 뿐 시간이 지나면서 거치는 세상에서 가장 단순한 과정이라고 보았다. 그래도 앤은 감히 미소를 지으면서 마침내 “엘리자베스”의 이름을 입에 올렸다. 러셀 부인은 귀를 기울이고 바라보더니 조심스럽게 이렇게만 대답했다. “엘리자베스! 그래, 좋다. 시간이 설명해 주겠지.”

그것은 미래에 맡기자는 말이었고, 앤은 조금 지켜본 뒤 따르는 수밖에 없다고 느꼈다. 지금은 아무것도 결정할 수 없었다. 그 집에서는 엘리자베스가 첫째여야 했다. 그리고 엘리자베스는 “엘리엇 양”으로서 사람들의 일반적인 존중을 받는 데 익숙해서, 특별한 관심이 있다고 보기는 거의 불가능해 보였다. 또 엘리엇 씨는 아내를 여읜 지 일곱 달이 채 안 되었다는 것도 기억해야 했다. 그가 좀 지체하는 것은 충분히 용서될 수 있었다. 사실 앤은 그의 모자에 두른 검은 상장을 볼 때마다, 그에게 그런 생각을 덮어씌우는 자기가 용서받을 수 없는 사람일까 봐 두려웠다. 결혼이 그리 행복하지는 않았지만 그래도 여러 해 이어진 사이였으니, 그것이 끝났다는 무서운 충격에서 아주 빨리 회복되는 것은 이해하기 어려웠기 때문이다.

결과가 어떻게 되든 그는 의심의 여지 없이 배스에서 사귄 사람 중 가장 유쾌한 사람이었다. 앤은 그에 필적할 사람을 만나지 못했고, 이따금 그와 라임 이야기를 하는 것은 큰 위안이었다. 그도 앤처럼 그곳을 다시 보고 더 많이 보고 싶다는 생생한 바람을 품은 듯했다. 두 사람은 첫 만남의 자세한 일을 여러 번 되짚었다. 그는 자기가 앤을 꽤 진지하게 바라보았다고 슬쩍 알려 주었다. 앤은 그것을 잘 알고 있었다. 그리고 다른 한 사람의 눈길도 함께 떠올랐다.

두 사람의 생각이 늘 같지는 않았다. 신분과 연줄에 대한 그의 존중이 자기보다 크다는 것을 앤은 알아차렸다. 앤이 보기에는 그런 일이 아버지와 언니를 들끓게 하기에 가치가 없는데도 그가 두 사람의 걱정에 열심히 끼어드는 것은, 단순한 비위 맞추기가 아니라 그 원인 자체를 좋아하는 마음이 있어서일 것이었다. 어느 날 아침 배스 신문이 달림플 자작 미망인과 그 딸 카터릿 양의 도착을 알렸다. 그러자 캠던 플레이스 ⸻번지의 모든 평온이 여러 날 동안 날아가 버렸다. 달림플 집안은 (앤의 생각으로는 매우 불행하게도) 엘리엇 집안의 친척이었고, 고민은 어떻게 하면 제대로 인사를 올릴 수 있느냐였다.

앤은 아버지와 언니가 귀족과 접촉하는 모습을 전에 본 적이 없었고, 실망했음을 인정하지 않을 수 없었다. 두 사람이 자기 신분에 대해 가진 높은 생각으로 보아 더 나은 모습을 기대했었다. 그런데 이전에는 상상도 못 한 소망을 품게 되었다. 두 사람에게 자존심이 좀 더 있었으면 하는 것이었다. “우리 사촌 달림플 부인과 카터릿 양”, “우리 사촌 달림플 가”라는 말이 하루 종일 귀에 쟁쟁했으니까.

월터 경은 고인이 된 자작과 한 번 같은 자리에 있었던 적은 있었지만, 나머지 식구는 본 적이 없었다. 어려움은 그 자작이 죽은 뒤로 의례적인 편지 왕래가 모두 끊겼다는 데서 비롯되었다. 마침 월터 경도 위중한 병을 앓던 때여서 켈린치에서 불운하게도 빠뜨리고 말았던 것이다. 아일랜드로 조문 편지가 가지 않았다. 그 소홀함은 죄를 지은 당사자에게 되돌아왔다. 가여운 엘리엇 부인이 세상을 떠났을 때 켈린치에는 조문 편지가 한 통도 오지 않았고, 따라서 달림플 가가 친척 관계를 끝난 것으로 여기고 있을 것이라는 우려는 너무나 근거가 있었다. 이 걱정스러운 일을 어떻게 바로잡아 다시 사촌으로 받아들여질 것인가가 문제였고, 러셀 부인도 엘리엇 씨도 좀 더 이성적인 방식으로 이를 하찮은 문제라고 보지 않았다. “집안의 인연은 언제나 간직할 가치가 있고, 좋은 사교계는 언제나 찾을 가치가 있습니다. 달림플 부인은 로라 플레이스에 석 달 동안 집을 얻었고 근사하게 지낼 겁니다. 작년에도 배스에 계셨고, 러셀 부인은 매력적인 분이라는 평을 들었다고 했습니다. 엘리엇 집안 쪽의 체면을 조금도 해치지 않고 할 수 있다면 관계를 다시 잇는 것이 아주 바람직한 일입니다.”

그러나 월터 경은 자기 방법을 고르기로 했고, 마침내 존귀하신 사촌에게 해명과 유감과 간청이 넘치는 아주 훌륭한 편지를 썼다. 러셀 부인도 엘리엇 씨도 그 편지를 훌륭하다고 하지는 못했으나, 자작 미망인에게서 휘갈겨 쓴 석 줄을 받아 내는 데는 필요한 만큼 해 주었다. “큰 영광이며 서로 알게 되어 기쁠 것”이라는 내용이었다. 일의 수고는 끝나고 단맛이 시작되었다. 그들은 로라 플레이스를 방문했고, 달림플 자작 미망인과 카터릿 양의 명함을 받아 가장 눈에 띄는 곳에 늘어놓았다. 그리고 “로라 플레이스의 우리 사촌”, “우리 사촌 달림플 부인과 카터릿 양”이라는 말이 누구에게나 오르내렸다.

앤은 부끄러웠다. 달림플 부인과 그 딸이 아주 매력적이었다 해도 그들이 일으킨 소동에 여전히 부끄러웠을 테지만, 두 사람은 보잘것없었다. 몸가짐도, 재주도, 이해력도 뛰어난 구석이 없었다. 달림플 부인이 “매력적인 여인”이라는 이름을 얻은 것은 모든 사람에게 미소와 예의 바른 대답을 해 주었기 때문이다. 카터릿 양은 그보다도 할 말이 없는 데다 너무 못생기고 어색해서, 신분이 아니었다면 캠던 플레이스에서 절대 용납되지 않았을 것이다.

러셀 부인은 기대한 것보다 나은 사람들일 줄 알았다고 털어놓았다. 그래도 “사귈 만한 상대”라는 것이었다. 앤이 엘리엇 씨에게 감히 그들에 대한 의견을 말하자, 그는 두 사람이 그 자체로는 아무것도 아니라는 데 동의했으나, 그래도 집안의 인연으로서, 좋은 사교계로서, 주변에 좋은 사교계를 모아들일 사람으로서 가치가 있다고 주장했다. 앤은 웃으며 말했다.

“엘리엇 씨, 제가 생각하는 좋은 사교계는 영리하고 아는 것이 많으며 대화거리가 풍부한 사람들의 모임이에요. 그것을 저는 좋은 사교계라고 불러요.”

“잘못 생각하셨습니다.” 그가 부드럽게 말했다. “그건 좋은 사교계가 아니라 최고의 사교계입니다. 좋은 사교계에 필요한 건 가문과 교육과 예절뿐이고, 교육에 대해서는 그리 까다롭지 않아요. 가문과 좋은 예절은 필수지만, 좋은 사교계에서는 학식이 약간 있어도 결코 위험하지 않습니다. 오히려 아주 잘 어울리지요. 사촌 앤이 고개를 젓는군요. 만족하지 못하는군요. 까다로운 분이에요. 사랑하는 사촌,” (그녀 곁에 앉으며) “당신은 제가 아는 어떤 여자분보다도 까다로울 자격이 있습니다. 하지만 그게 통할까요? 그게 당신을 행복하게 해 줄까요? 로라 플레이스의 이 훌륭한 부인들과의 교제를 받아들이고, 그 인연이 주는 이익을 가능한 한 누리는 것이 더 현명하지 않겠습니까? 이번 겨울 두 분이 배스 제일가는 사교 모임에서 움직이리라는 건 믿으셔도 됩니다. 신분은 신분이니, 당신이 그들과 친척임이 알려지면 당신 집안(우리 집안이라고 하죠)을 우리 모두가 바라는 정도의 존중 속에 자리 잡게 하는 데 쓸모가 있을 겁니다.”

“그래요.” 앤이 한숨을 쉬었다. “우린 정말 그들과 친척이라고 알려지겠죠!” 그러다 정신을 차리고 대답을 듣고 싶지 않아서 덧붙였다. “저는 그 교제를 얻으려고 너무나 많은 수고를 했다고 분명히 생각해요. 아마도” (미소를 지으며) “제가 여러분 누구보다 자존심이 센가 봐요. 하지만 우리가 친척 관계를 인정받으려고 그렇게 안달하는 게 속상한 건 사실이에요. 그쪽은 완전히 아무렇지 않아 할 게 확실한 일인데요.”

“실례지만 사랑하는 사촌, 당신은 당신의 권리를 부당하게 낮추는군요. 런던에서라면, 당신이 지금 지내는 조용한 방식이라면, 말씀대로일 수도 있어요. 하지만 배스에서는 월터 엘리엇 경과 그 가족은 언제나 알아 둘 만한 가치가 있고, 언제나 환영받는 지인입니다.”

“그렇군요.” 앤이 말했다. “저는 분명 자존심이 세요. 환영이 이렇게 전적으로 장소에 달려 있다면 그걸 즐기기에는 너무 자존심이 세요.”

“당신의 분개가 마음에 듭니다.” 그가 말했다. “아주 자연스러워요. 하지만 당신은 지금 배스에 있고, 목표는 월터 엘리엇 경에게 마땅한 신용과 품위를 지니고 이곳에 자리를 잡는 겁니다. 당신은 자존심을 말했지요. 저도 자존심 세다는 소리를 듣는다는 걸 압니다. 그렇지 않다고 믿고 싶지도 않고요. 우리의 자존심은 살펴보면 같은 대상을 가졌을 겁니다. 종류는 조금 달라 보일지 몰라도요. 한 가지는, 사랑하는 사촌,” (방 안에 다른 사람이 없는데도 목소리를 낮추며 말을 이었다) “한 가지는 우리가 틀림없이 같게 느낄 겁니다. 부친의 교제 범위가 동등하거나 더 높은 사람들로 넓어지는 것이 부친의 생각을 자기보다 아래에 있는 사람들로부터 돌리는 데 도움이 될 수 있다는 점 말입니다.”

말하면서 그는 클레이 부인이 얼마 전까지 앉아 있던 자리를 바라보았다. 그가 특별히 무엇을 가리키는지 충분히 설명해 주는 눈길이었다. 앤은 두 사람이 같은 종류의 자존심을 가졌다고는 믿을 수 없었지만, 그가 클레이 부인을 좋아하지 않는 것이 기뻤다. 그리고 아버지가 훌륭한 인맥을 얻게 하려는 그의 바람은, 부인을 물리치려는 관점에서 보면 용서받고도 남는다고 앤의 양심이 인정했다.

17장

월터 경과 엘리자베스가 로라 플레이스에서 얻은 행운을 부지런히 밀어붙이는 동안, 앤은 전혀 다른 종류의 교제를 되살리고 있었다.

앤은 옛 가정교사를 찾아갔다가, 배스에 옛 동창이 있다는 이야기를 들었다. 지난날의 친절과 지금의 고통이라는 두 가지 강한 이유로 앤의 관심을 끌 만한 사람이었다. 지금은 스미스 부인이 된 해밀턴 양은 앤의 생애에서 가장 큰 도움이 되었던 시기에 친절을 베풀어 준 사람이었다. 앤은 깊이 사랑하던 어머니를 잃은 슬픔과 집을 떠난 서러움을 안고, 섬세한 감수성에 기운이 없는 열네 살 소녀가 그런 때 겪게 마련인 괴로움 속에서 불행한 마음으로 학교에 갔다. 해밀턴 양은 앤보다 세 살 위였는데, 가까운 친척과 안정된 집이 없어 한 해를 더 학교에 남아 있었다. 그가 앤에게 도움이 되고 잘해 주어서 앤의 비참함은 상당히 줄었고, 그 일은 결코 무심히 기억할 수 없었다.

해밀턴 양은 학교를 떠났고 얼마 되지 않아 결혼했다. 부유한 남자와 결혼했다고들 했다. 앤이 그에 대해 아는 것은 그게 전부였는데, 이제 가정교사의 이야기로 그의 처지가 더 뚜렷이, 그러나 아주 다른 모습으로 눈앞에 나타났다.

그는 가난한 과부였다. 남편은 낭비가 심했고, 약 이 년 전 죽을 때 재산 문제를 끔찍하게 얽힌 채 남겨 놓았다. 그는 온갖 어려움과 싸워야 했고, 이런 고난에 더해 심한 류머티즘열병까지 앓았는데 병이 마침내 다리에 자리 잡아 당분간 불구가 되고 말았다. 그래서 배스에 와서 지금은 온천탕 가까운 하숙에서 아주 검소하게 지내고 있었다. 하인 하나 두는 편의도 누리지 못할 형편이었고, 당연히 사교계와는 거의 절연되어 있었다.

공통의 친구가, 엘리엇 양이 찾아가면 스미스 부인이 얼마나 기뻐할지 장담해 주었다. 그래서 앤은 지체하지 않고 찾아갔다. 집에서는 들은 이야기도, 자기가 하려는 일도 일절 말하지 않았다. 거기서는 제대로 된 관심을 끌지 못할 것이기 때문이다. 앤은 러셀 부인에게만 의논했는데, 부인은 앤의 마음을 온전히 이해해 주었고, 웨스트게이트 빌딩에 있는 스미스 부인의 하숙 가까이까지, 앤이 원하는 데까지 기꺼이 마차로 데려다 주었다.

방문이 이루어졌고 두 사람의 교제가 다시 이어졌으며, 서로에 대한 관심은 되살아나는 정도를 넘었다. 처음 십 분은 어색함과 감정이 뒤섞였다. 헤어진 지 열두 해가 지났고, 각자가 상대가 상상하던 모습과는 어딘가 다른 사람이 되어 있었다. 열두 해는 앤을 꽃 같고 말수 없고 덜 여문 열다섯 살 소녀에서, 꽃 같은 싱싱함만 빼고는 아름다움을 다 갖춘 우아하고 아담한 스물일곱 살 여인으로 바꾸어 놓았다. 몸가짐은 스스로 옳음을 아는 만큼이나 한결같이 부드러웠다. 열두 해는 또 건강의 빛과 우월함에 대한 자신감에 차 있던 훤칠하고 잘 자란 해밀턴 양을, 가난하고 병약하고 무력한 과부로 바꾸어, 옛 피보호자의 방문을 은혜로 받게 되었다. 그러나 만남에서 거북했던 것은 곧 지나갔고, 지난날의 호감을 기억하고 옛 시절을 이야기하는 흥미로운 매력만 남았다.

앤은 스미스 부인에게서 거의 기대해도 좋을 것 같았던 분별과 호감 가는 몸가짐을 발견했고, 기대 이상으로 대화를 즐기고 쾌활해지려는 마음도 발견했다. 지난날의 방탕은 (그는 사교계에서 대단히 많이 살았다) 물론, 지금의 제약도, 병도 슬픔도 그의 마음을 닫거나 기운을 망쳐 놓은 것 같지 않았다.

두 번째 방문 때 스미스 부인이 아주 터놓고 이야기해서 앤의 놀라움은 더 커졌다. 스미스 부인의 처지보다 더 쓸쓸한 것은 상상하기 어려웠다. 남편을 무척 사랑했는데 그를 땅에 묻었다. 풍요에 익숙했는데 그것은 사라졌다. 삶과 행복에 다시 이어 줄 자식도 없고, 얽힌 일을 정리하는 데 도와줄 친척도 없고, 나머지를 견딜 만하게 해 줄 건강도 없었다. 거처는 시끄러운 거실과 그 뒤의 어두운 침실뿐이었고, 도움 없이는 둘 사이를 오갈 수도 없었다. 그 도움을 줄 사람은 집에 하인 하나뿐이었고, 그는 따뜻한 목욕탕에 실려 갈 때가 아니면 집을 나서지 않았다. 그런데도 앤이 보기에는 힘없고 우울한 것은 한순간뿐이고 몇 시간은 일에 몰두하고 즐거워하는 것 같았다. 어떻게 그럴 수 있을까? 앤은 지켜보고 살피고 생각하다가 마침내 이것이 단순한 불굴이나 체념의 경우가 아니라고 결론을 내렸다. 순종하는 마음은 참을성이 있을 수 있고, 강한 이해력은 결단을 줄 수 있다. 그러나 여기에는 그 이상의 무엇이 있었다. 마음의 탄력과 위안을 받으려는 성향, 악에서 선으로 쉽게 돌아서고 자기 밖으로 이끌어 내는 일거리를 찾아내는 능력이었다. 이는 오직 타고난 것일 수밖에 없었다. 하늘의 가장 귀한 선물이었다. 앤은 자비로운 섭리가 거의 모든 다른 결핍을 상쇄하도록 정해 둔 것 같은 경우의 하나로 이 친구를 바라보았다.

스미스 부인이 말하기를, 한때는 기운이 거의 다 꺼진 적도 있었다고 했다. 처음 배스에 도착했을 때에 비하면 지금은 환자라고 부를 수도 없다는 것이었다. 그때는 정말 가련한 몰골이었다. 여행 중에 감기가 들었고, 하숙에 자리를 잡자마자 다시 자리에 눕게 되어 심하고 끊임없는 고통을 겪었다. 이 모든 것을 낯선 사람들 속에서 겪었는데, 정식 간호사가 꼭 필요했지만 그때 형편으로는 특별한 지출을 감당하기에 몹시 부적합했다. 그래도 그것을 이겨 냈고, 그것이 도리어 자신에게 도움이 되었다고 진심으로 말할 수 있다고 했다. 좋은 손길에 맡겨져 있다고 느끼게 되어 안락함이 늘었다는 것이다. 세상을 너무 많이 보았기에 어디서든 갑작스럽거나 사심 없는 애착을 기대하지는 않지만, 병을 앓으면서 하숙집 안주인이 지켜야 할 평판이 있어서 자기를 함부로 대하지 않는다는 것을 알게 되었고, 간호사 운도 유난히 좋았다. 안주인의 자매로, 직업이 간호사이고 일이 없을 때는 늘 이 집을 집으로 삼는 사람이 마침 자유로운 몸이어서 시간 맞춰 와 줄 수 있었던 것이다. “그리고 그분은,” 스미스 부인이 말했다. “나를 아주 훌륭하게 간호해 줬을 뿐 아니라 정말로 귀중한 지인이 되어 주었어. 내가 손을 쓸 수 있게 되자마자 뜨개질을 가르쳐 주었는데, 그게 큰 즐거움이 되었지. 그리고 네가 찾아올 때마다 내가 열심히 하고 있는 걸 보는 이 작은 바늘쌈지와 핀쿠션, 카드꽂이를 만드는 법도 알려 줬어. 이 근처의 아주 가난한 한두 집에 조금이라도 좋은 일을 할 수 있는 수단을 이것이 대 주고 있지. 그분은 직업상 물건을 살 형편이 되는 사람들 사이에 아는 사람이 많아서 내 물건을 팔아 주거든. 부탁하는 때를 언제나 정확히 맞춰. 심한 고통에서 막 벗어났거나 건강의 복을 되찾아 가는 사람의 마음은 누구든 열려 있잖아. 루크 간호사는 언제 말을 꺼내야 하는지를 완벽하게 알아. 영리하고 똑똑하고 분별 있는 사람이지. 그분의 직업은 인간의 본성을 볼 수 있는 일이고, 양식과 관찰력이 풍부해서 말동무로서는 ‘세상에서 가장 좋은 교육’만 받았지 귀 기울일 만한 것은 아무것도 모르는 수천 명보다 훨씬 낫지. 수다라고 하려면 하렴. 하지만 루크 간호사가 나에게 반 시간 짬을 내 주면 그분은 꼭 재미있고 유익한 이야기를 가져와. 사람이라는 종을 더 잘 알게 해 주는 이야기 말이야. 무슨 일이 일어나고 있는지 듣고, 시시하고 어리석게 사는 최신 방식들을 잘 알고 있는 것이 좋잖아. 이렇게 혼자 사는 나에게 그분의 대화는 정말이지 큰 즐거움이야.”

앤은 그 즐거움에 트집을 잡을 생각이 조금도 없어서 이렇게 대답했다. “충분히 믿어. 그런 부류의 여자들은 기회가 아주 많으니까, 영리하다면 귀담아들을 만한 가치가 클 거야. 인간 본성의 온갖 다양한 모습을 늘 보게 되잖아! 어리석은 면에만 정통한 것도 아닐 거야. 가장 흥미롭거나 감동적일 수 있는 온갖 상황에서 인간을 때때로 보게 되니까. 열렬하고 사심 없고 자기를 버리는 사랑, 영웅심, 불굴, 인내, 체념의 얼마나 많은 사례가 눈앞을 지나갈까. 우리를 가장 고귀하게 만드는 모든 갈등과 모든 희생도. 병실은 흔히 여러 권 책의 값어치를 줄 수 있어.”

“그래.” 스미스 부인이 좀 더 미심쩍은 듯 말했다. “때로는 그럴 수 있지. 하지만 그 가르침이 네가 말하는 고상한 방식인 경우는 많지 않을 것 같아. 시련의 때에 인간 본성이 위대해질 수도 여기저기 있겠지. 하지만 대체로 병실에서 드러나는 건 인간의 강함이 아니라 약함이야. 들리는 건 관대함과 불굴이 아니라 이기심과 조급함이지. 세상에는 진짜 우정이 너무 적어! 그리고 불행하게도” (낮고 떨리는 목소리로) “거의 늦어서야 진지하게 생각해 볼 생각을 하는 사람이 너무 많아.”

앤은 그런 감정의 비참함을 보았다. 남편은 마땅히 해야 할 사람이 아니었고, 아내는 인류의 한 부분 속으로 끌려 들어가 세상이 마땅한 것 이상으로 나쁘다고 생각하게 되었던 것이다. 하지만 스미스 부인에게는 스쳐 가는 감정일 뿐이었다. 그는 그것을 털어 내고 곧 다른 어조로 덧붙였다.

“내 친구 루크 부인이 지금 있는 자리가 나를 즐겁게 하거나 교화해 줄 것은 별로 없을 것 같아. 말버러 빌딩의 월리스 부인을 간호하고 있거든. 예쁘고 어리석고 돈 쓰는 유행 여자일 뿐인 것 같고, 당연히 레이스와 장신구 이야기밖에는 전할 게 없겠지. 그래도 나는 월리스 부인을 이용해 이득을 볼 생각이야. 돈이 많은 분이니, 내가 지금 손에 들고 있는 값비싼 물건들을 전부 사게 만들 작정이야.”

앤은 캠던 플레이스에서 그런 사람의 존재가 알려지기 전에 이미 여러 번 친구를 찾아갔다. 마침내 그 사람 이야기를 해야 할 때가 왔다. 월터 경과 엘리자베스와 클레이 부인이 어느 날 아침 로라 플레이스에서 돌아왔는데, 달림플 부인이 바로 그날 저녁에 오라는 갑작스러운 초대를 했다. 앤은 이미 그날 저녁 웨스트게이트 빌딩에서 보내기로 약속한 터였다. 앤은 그 핑계가 싫지 않았다. 달림플 부인이 독감 때문에 집에 갇혀 있어, 그렇게까지 매달렸던 친척 관계를 이용하게 되어 기뻐서 청한 것이 틀림없었기 때문이다. 앤은 아주 선뜻 자기 몫을 거절했다. “옛 동창과 저녁을 보내기로 약속했어요.” 사람들은 앤에 관한 일에는 관심이 별로 없었다. 그래도 그 옛 동창이 어떤 사람인지 알 만큼은 질문이 오갔고, 엘리자베스는 경멸했으며 월터 경은 엄했다.

“웨스트게이트 빌딩이라니!” 그가 말했다. “앤 엘리엇 양이 웨스트게이트 빌딩에서 누구를 찾아간다는 거냐? 스미스 부인이라. 과부 스미스 부인. 그 남편은 누구였지? 어디서나 이름이 눈에 띄는 오천 명의 스미스 씨 가운데 한 사람이겠지. 그리고 그 사람의 매력이 뭐냐? 늙고 병들었다는 것이냐. 정말이지 앤 엘리엇 양, 너는 참으로 별난 취향을 가졌구나! 다른 사람들이 질색하는 것은 전부, 천한 교제, 초라한 방, 나쁜 공기, 역겨운 인연이 너한테는 끌리는 모양이로구나. 하지만 이 노부인은 내일로 미룰 수 있지 않으냐. 그 사람이 죽을 날이 그렇게 가깝지는 않을 테니 하루쯤 더 볼 수는 있겠지. 나이가 몇이냐? 마흔이냐?”

“아니에요, 아버지. 서른한 살도 안 됐어요. 하지만 약속을 미룰 수는 없을 것 같아요. 그분과 저 둘 다 한동안 맞을 만한 저녁이 이날뿐이거든요. 그분은 내일 온천탕에 가시고 이번 주 나머지도 아시다시피 약속이 있어요.”

“그런데 러셀 부인은 이 교제를 어떻게 생각하신다니?” 엘리자베스가 물었다.

“나무랄 것이 없다고 보세요.” 앤이 대답했다. “오히려 찬성하세요. 제가 스미스 부인을 찾아갈 때 대개 저를 데려다 주셨어요.”

“웨스트게이트 빌딩은 보도 가까이 마차가 서 있는 것을 보고 꽤 놀랐겠구나.” 월터 경이 말했다. “헨리 러셀 경의 미망인은 사실 문장에 훈장 표시도 없지만, 그래도 훌륭한 마차이고, 엘리엇 양을 태우고 다닌다는 걸로 틀림없이 잘 알려져 있겠지. 웨스트게이트 빌딩에 하숙하는 과부 스미스 부인이라! 간신히 연명하는 서른에서 마흔 사이의 가난한 과부, 그냥 스미스 부인, 세상 모든 사람과 이름 가운데서 하필 평범하디평범한 스미스 부인이 앤 엘리엇 양의 선택된 친구이고, 잉글랜드와 아일랜드 귀족 가운데 있는 자기 집안 인연보다 그쪽이 더 좋다니! 스미스 부인! 그런 이름이라니!”

이 모든 일이 오가는 동안 자리에 있던 클레이 부인은 이제 방을 나가는 것이 현명하다고 생각했다. 앤은 말하고 싶은 것이 많았고, 자기 친구가 그들과 그리 다르지 않은 처지라는 점을 조금이라도 변호하고 싶었지만, 아버지에 대한 개인적인 존경심 때문에 참았다. 앤은 아무 대꾸도 하지 않았다. 스미스 부인이 배스에서 서른에서 마흔 사이에 살림살이가 변변찮고 변변한 성씨도 없는 유일한 과부가 아니라는 것은 아버지가 스스로 떠올리게 맡겨 두었다.

앤은 약속을 지켰고, 다른 사람들도 자기들의 약속을 지켰다. 이튿날 아침 앤은 당연히 그들의 저녁이 즐거웠다는 이야기를 들었다. 앤은 그 모임에서 불참한 유일한 사람이었다. 월터 경과 엘리자베스가 부인의 뜻을 받들었을 뿐 아니라 다른 사람들을 모으는 일에 부려지는 것까지 기뻐하며, 수고롭게도 러셀 부인과 엘리엇 씨를 청했던 것이다. 엘리엇 씨는 월리스 대령과 헤어져 일찍 나오는 데 신경을 썼고, 러셀 부인은 다른 저녁 약속을 모조리 새로 조정해 부인을 찾아갔다. 앤은 그런 저녁이 줄 수 있는 모든 이야기를 러셀 부인에게서 들었다. 앤에게 가장 흥미로운 것은 부인과 엘리엇 씨 사이에서 앤 이야기가 많이 나왔다는 점이었다. 앤이 없어서 아쉬워하고 서운해하면서도 그런 이유로 빠진 것을 높이 샀다는 것이다. 병들고 영락한 옛 동창을 찾아가는 앤의 다정하고 동정 어린 방문이 엘리엇 씨를 몹시 기쁘게 한 모양이었다. 그는 앤을 아주 비범한 젊은 여성으로 여겼다. 성격, 몸가짐, 정신이 여성의 훌륭함의 본보기라고 했다. 러셀 부인과도 앤의 장점을 논할 수 있을 정도였다. 앤은 친구에게서 그만큼 알게 되고, 분별 있는 사람에게서 그렇게 높이 평가받고 있음을 알고 나니, 친구가 만들어 주려던 쾌감을 상당히 느끼지 않을 수 없었다.

러셀 부인은 이제 엘리엇 씨에 대한 의견이 확고했다. 그가 앤을 얻으려 한다는 것과 그럴 자격이 있다는 것을 똑같이 확신했고, 몇 주가 지나면 그가 홀아비 신분의 남은 제약에서 모두 벗어나 가장 솔직하게 호감을 얻을 수 있는 처지가 될지 헤아려 보기 시작했다. 부인은 확신하고 있는 것의 절반도 앤에게 말하지 않았다. 앞으로 있을 수 있는 일의 암시, 그쪽에서 생길 수 있는 애정, 그 애정이 진짜이고 마음이 맞는다면 이 결합이 얼마나 바람직한지를 넌지시 비치는 정도 이상은 말하지 않았다. 앤은 듣고도 격하게 소리치지 않았다. 그저 미소 짓고 얼굴을 붉히며 가볍게 고개를 저었다.

“나는 중매쟁이가 아니란다, 너도 잘 알다시피.” 러셀 부인이 말했다. “인간사와 계산이 얼마나 불확실한지를 너무 잘 아니까. 내 말은, 엘리엇 씨가 언젠가 네게 구혼하고 네가 그걸 받아들일 마음이 있다면 둘이 행복하게 지낼 가능성이 충분하다는 거야. 누구나 아주 걸맞은 결합이라고 여길 테고, 나는 그것이 아주 행복한 것일 수도 있다고 생각한다.”

“엘리엇 씨는 아주 호감 가는 분이고 여러 면에서 높이 평가해요.” 앤이 말했다. “하지만 저희는 어울리지 않을 거예요.”

러셀 부인은 이 말을 그냥 넘기고 이렇게만 응수했다. “너를 켈린치의 장래 안주인, 장래의 엘리엇 부인으로 바라볼 수 있고, 앞을 내다보면 사랑하는 네 어머니의 자리에 앉아 어머니의 모든 권리와 인망, 그리고 모든 미덕까지 이어받는 너를 볼 수 있다면, 그것이 내게는 가능한 한 가장 큰 기쁨일 거야. 너는 얼굴이나 성품이 어머니 그대로다. 너를 어머니와 같은 처지, 같은 이름, 같은 집, 같은 자리에서 주재하며 축복을 주는 사람으로 그려 볼 수 있다면, 다만 어머니보다 더 높이 평가받는다는 점만 다를 뿐이구나! 사랑하는 앤, 그건 내 나이에 흔히 느낄 수 있는 것보다 더 큰 기쁨이 될 거다!”

앤은 고개를 돌려 일어나서 먼 탁자로 걸어가야 했다. 거기에 기대어 일하는 척하며 이 그림이 일으킨 감정을 가라앉히려 애썼다. 잠시 동안 앤의 상상력과 마음은 홀렸다. 어머니가 되었던 사람이 되는 것, 귀한 이름 “엘리엇 부인”이 자기에게서 처음으로 되살아나는 것, 켈린치로 돌아가 그곳을 다시 자기 집, 영원한 자기 집이라고 부르는 것은 당장은 뿌리치기 어려운 매력이었다. 러셀 부인은 더는 한마디도 하지 않고 일이 스스로 작용하도록 맡겨 두었다. 지금 이 순간 엘리엇 씨가 제대로 스스로 청혼을 할 수 있다면! 하고 믿으면서. 요컨대 앤은 믿지 않는 것을 부인은 믿고 있었다. 그러나 엘리엇 씨가 스스로 청혼하는 바로 그 모습이 떠오르자 앤은 다시 평정을 되찾았다. 켈린치와 “엘리엇 부인”의 매력은 모두 사라졌다. 그를 받아들일 수는 결코 없었다. 한 사람을 제외한 어떤 남자도 여전히 마음이 반대하는 때문만은 아니었다. 그런 일의 가능성을 진지하게 따져 보면 앤의 판단도 엘리엇 씨에게 불리했다.

이제 알고 지낸 지 한 달이 되었지만, 앤은 그의 성격을 정말로 안다고 만족할 수 없었다. 그가 분별 있는 사람이고 호감 가는 사람이며 말을 잘하고 좋은 견해를 표명하며 바르게, 원칙 있는 사람답게 판단하는 듯하다는 것은 충분히 분명했다. 그는 분명 무엇이 옳은지 알았고, 도덕적 의무의 어느 한 조항이 뚜렷이 어겨졌다고 집어낼 수도 없었다. 그래도 그의 행실을 보증하는 것은 꺼려졌다. 현재는 몰라도 과거는 믿지 못했다. 이따금 입에 오르는 옛 동료들의 이름, 옛 행실과 일에 대한 암시들은 그가 지난날 어땠는지에 대해 좋지 않은 의심을 낳았다. 앤은 나쁜 버릇이 있었다는 것을 보았다. 일요일에도 여행하는 것이 예사였다는 것. 적어도 모든 진지한 일에 무관심했던 시기가 그의 삶에 (아마도 짧지 않게) 있었다는 것. 지금은 아주 다르게 생각할지 몰라도, 건전한 인품을 평가할 만큼 나이가 든 영리하고 신중한 사람의 진짜 감정을 누가 장담할 수 있겠는가? 그의 마음이 정말로 깨끗해졌음을 어떻게 확인할 수 있겠는가?

엘리엇 씨는 이성적이고 신중하고 세련되었지만 터놓는 사람은 아니었다. 다른 사람의 악이나 선에 대해 감정이 터져 나오거나, 분개나 기쁨의 열기가 나타나는 일이 한 번도 없었다. 앤에게 이것은 분명한 결점이었다. 어릴 적 받은 인상은 고쳐지지 않았다. 앤은 솔직하고 마음을 터놓고 열심인 성격을 무엇보다도 소중히 여겼다. 열정과 열의는 지금도 앤을 사로잡았다. 이따금 부주의하거나 성급한 표정이나 말을 하는 사람의 진심을, 침착함이 흔들리는 법이 없고 말이 헛나가는 법이 없는 사람의 진심보다 훨씬 더 믿을 수 있다고 앤은 느꼈다.

엘리엇 씨는 지나치게 두루 호감을 주는 사람이었다. 아버지 집안의 기질이 제각각이었는데도 그는 모두를 흡족하게 했다. 너무 잘 견뎠고 모든 사람과 너무 잘 지냈다. 클레이 부인에 대해서는 앤에게 어느 정도 터놓고 말했다. 부인이 무슨 속셈인지 완전히 꿰뚫어 보고 경멸하는 듯했다. 그런데도 클레이 부인은 그를 누구 못지않게 호감 가는 사람으로 여겼다.

러셀 부인은 젊은 친구보다 덜 보았거나 더 많이 보았다. 의심을 일으킬 만한 것을 아무것도 보지 못했기 때문이다. 부인은 엘리엇 씨만큼 마땅히 있어야 할 모습 그대로인 남자를 상상할 수 없었다. 이듬해 가을 안에 켈린치 교회에서 그가 사랑하는 앤의 손을 받는 모습을 보게 되기를 바라는 것보다 더 달콤한 감정을 맛본 적도 없었다.

18장

2월 초였다. 앤은 배스에 온 지 한 달이 되어 가면서 어퍼크로스와 라임 소식이 몹시 궁금해졌다. 메리가 전해 주는 것보다 훨씬 많은 이야기를 듣고 싶었다. 아무 소식도 못 들은 지 어느새 삼 주였다. 알고 있는 것이라곤 헨리에타가 집에 돌아왔다는 것, 그리고 루이자는 빠르게 회복 중이라고들 하지만 여전히 라임에 있다는 것뿐이었다. 어느 날 저녁 앤이 그들 모두를 골똘히 생각하고 있는데, 여느 때보다 두툼한 메리의 편지가 전해졌다. 게다가 기쁨과 놀라움을 한층 북돋우려는 듯 크로프트 제독 부부의 안부 인사까지 딸려 왔다.

크로프트 부부가 배스에 와 있다니! 앤의 마음을 끄는 일이었다. 그들은 앤의 마음이 아주 자연스럽게 향하는 사람들이었다.

“그게 뭐냐?” 월터 경이 소리쳤다. “크로프트 부부가 배스에 도착했다고? 켈린치를 빌려 쓰는 그 크로프트 부부가? 그 사람들이 네게 뭘 가져왔느냐?”

“어퍼크로스 코티지에서 온 편지입니다, 아버지.”

“오! 그런 편지는 편리한 통행증이지. 소개를 얻어 내는 데 쓸모가 있으니. 하긴 그렇지 않더라도 나는 크로프트 제독을 방문했을 것이다. 세입자에게 마땅히 해야 할 도리는 내가 아니까.”

앤은 더 듣고 있을 수가 없었다. 가엾은 제독의 얼굴빛이 어떻게 비난을 면했는지조차 말할 수 없었을 것이다. 편지에 온 정신이 팔려 있었다. 편지는 여러 날 전부터 쓰기 시작한 것이었다.

2월 1일 ⸻.

“사랑하는 앤에게,—답장이 늦은 걸 변명하지는 않겠어. 배스 같은 곳에서는 사람들이 편지를 얼마나 하찮게 여기는지 잘 아니까. 너는 너무너무 행복해서 어퍼크로스 따위는 신경도 안 쓰겠지. 어퍼크로스야 너도 잘 알다시피 쓸 거리도 별로 없는 곳이고. 우리는 아주 따분한 크리스마스를 보냈어. 머스그로브 씨 내외는 휴가 내내 저녁 식사 모임을 한 번도 열지 않았거든. 헤이터 집안은 사람 축에도 안 끼워 주니까 세지 않았어. 어쨌든 휴가도 마침내 끝났어. 그렇게 긴 휴가를 보낸 아이들은 아마 세상에 없을 거야. 나는 분명히 그런 적이 없었으니까. 어제 집이 말끔히 비었어, 하빌네 꼬마들만 빼고. 그런데 놀랍게도 그 애들은 아직도 집에 안 돌아갔어. 하빌 부인은 틀림없이 이상한 엄마일 거야, 그렇게 오래 애들을 떼어 놓다니. 나는 이해가 안 가. 내가 보기엔 전혀 예쁜 애들이 아닌데, 머스그로브 부인은 그 애들을 손주들만큼, 아니 어쩌면 더 좋아하시는 것 같아. 날씨는 또 얼마나 끔찍했는지! 포장도로가 좋은 배스에서야 느껴지지 않을지 몰라도, 시골에서는 꽤 큰일이야. 1월 둘째 주 이후로는 나를 찾아온 사람이 하나도 없었어, 찰스 헤이터만 빼고. 그 사람은 내가 반갑지도 않은데 너무 자주 찾아왔어. 우리끼리 얘기지만, 헨리에타가 루이자만큼 오래 라임에 머물러 있지 않은 게 참 안타까워. 그랬으면 그 사람 눈에 좀 덜 띄었을 텐데. 오늘 마차가 나갔어, 내일 루이자와 하빌네 사람들을 데려오려고. 그래도 우리는 그다음 날에야 저녁 식사에 초대받았어. 머스그로브 부인이 루이자가 여행에 지칠까 봐 너무 걱정하시거든. 그렇게 보살필 텐데 지칠 리가 없는 거 아니겠어. 나로서는 내일 거기서 저녁을 먹는 게 훨씬 편한데 말이야. 엘리엇 씨가 그렇게 마음에 든다니 기뻐. 나도 그분을 알게 되면 좋겠지만, 나는 늘 그렇듯 운이 없어. 뭔가 좋은 일이 벌어질 때는 꼭 나만 자리에 없고, 우리 집안에서 언제나 맨 마지막에야 눈에 띄는 사람이니까. 클레이 부인은 엘리자베스 언니 집에 정말 엄청나게 오래 머무르네! 그 사람은 가 버릴 생각이 없는 거야? 하지만 그 사람이 방을 비워 주면 우리가 초대를 못 받을지도 모르겠네. 어떻게 생각하는지 알려 줘. 내 아이들까지 초대받기를 바라는 건 아니니까, 그건 알아 둬. 아이들은 한 달이든 육 주든 대저택에 얼마든지 맡겨 둘 수 있어. 방금 들었는데 크로프트 부부가 거의 곧바로 배스에 간대. 제독이 통풍인 것 같다고들 해. 찰스는 우연히 들었어. 나한테는 알려 줄 예의도, 뭘 가져다 주겠다고 할 예의도 없었던 거야. 이웃으로서 조금도 나아지지 않는 것 같아. 우리는 그 사람들을 통 보지 못하는데, 이거야말로 심한 무신경의 본보기야. 찰스도 나와 함께 안부를 전하고, 그 밖에 갖출 인사는 다 전한대. 애정을 담아,

메리 M⸺.

말하기 안타깝지만 나는 몸이 너무 안 좋아. 그리고 방금 제미마가 그러는데 푸줏간 주인 말이 목감기가 여기저기 심하게 돌고 있대. 나도 틀림없이 걸릴 거야. 너도 알지만 내 목감기는 언제나 누구 것보다 심하잖아.”

이렇게 첫 부분은 끝났다. 그 뒤로 봉투에 넣어 둔 것이 있었는데, 분량이 거의 앞의 것만 했다.

“편지를 봉하지 않고 두었어, 루이자가 여행을 어떻게 견뎠는지 알려 주려고. 그러길 정말 잘했어, 덧붙일 말이 아주 많아졌거든. 우선, 어제 크로프트 부인에게서 쪽지를 받았어. 너한테 뭐든 전해 주겠다는 거야. 정말 친절하고 다정한 쪽지였고, 마땅히 그래야 하듯 내 앞으로 왔어. 그러니 이 편지를 내가 원하는 만큼 길게 써도 되겠지. 제독은 그렇게 아파 보이지 않는대. 배스가 필요한 만큼 그분께 도움이 되길 진심으로 바라. 그분들이 다시 돌아오면 정말 기쁘겠어. 우리 동네는 그렇게 좋은 가족 없이는 안 돼. 그건 그렇고, 이제 루이자 얘기를 할게. 네가 적잖이 놀랄 일을 알려 줄게. 루이자와 하빌네 사람들은 화요일에 아주 무사히 도착했어. 저녁에 우리는 루이자가 어떤지 보러 갔는데, 벤윅 대령이 일행에 없어서 꽤 놀랐어. 하빌네와 함께 초대받았거든. 이유가 뭔 줄 알겠니? 다름 아니라 그 사람이 루이자와 사랑에 빠졌고, 머스그로브 씨의 답을 받기 전에는 감히 어퍼크로스에 올 수 없다는 거야! 루이자가 라임을 떠나오기 전에 둘 사이에서 다 정해졌고, 그 사람이 하빌 대령을 통해 루이자의 아버지께 편지를 썼대. 맹세코 사실이야! 놀라지 않았니? 네가 낌새라도 챘다면 오히려 내가 놀랄 거야, 나는 전혀 몰랐거든. 머스그로브 부인은 아무것도 몰랐다고 엄숙하게 단언하셔. 어쨌든 우리는 모두 아주 흡족해해. 루이자가 웬트워스 대령과 결혼하는 것만은 못하지만, 찰스 헤이터보다는 한없이 낫잖아. 그래서 머스그로브 씨도 승낙하는 편지를 쓰셨고, 벤윅 대령은 오늘 오기로 했어. 하빌 부인 말로는 남편이 가엾은 누이동생 때문에 마음이 꽤 복잡하대. 그래도 루이자는 두 사람 모두에게 무척 사랑받아. 사실 하빌 부인과 나는, 루이자를 간호해 줬기에 더 사랑스럽다는 데 완전히 의견이 같아. 찰스는 웬트워스 대령이 뭐라고 할지 궁금해해. 하지만 기억나지, 나는 그분이 루이자에게 마음이 있다고 생각한 적이 없어. 그런 낌새는 도무지 보이지 않았거든. 그리고 보다시피 벤윅 대령이 네 숭배자라고 여겨졌던 일도 이로써 끝이야. 찰스가 어떻게 그런 생각을 머리에 담았는지는 나로서는 늘 알 수 없는 일이었어. 이제는 그 사람이 좀 더 호감 가게 굴었으면 좋겠어. 루이자 머스그로브에게 대단한 혼처는 분명 아니지만, 헤이터 집안에서 짝을 찾는 것보다는 백만 배 나아.”

메리는 언니가 이 소식을 조금이라도 미리 알고 있었을까 봐 걱정할 필요가 없었다. 앤은 평생 이보다 더 놀란 적이 없었다. 벤윅 대령과 루이자 머스그로브라니! 거의 믿기 어려울 만큼 놀라운 일이었다. 앤은 그 방에 그대로 머물러 차분한 기색을 지키고 당장의 평범한 물음에 대답하느라 온 힘을 다 써야 했다. 다행히 물음은 많지 않았다. 월터 경은 크로프트 부부가 말 네 마리가 끄는 마차로 오는지, 그리고 그들이 자리 잡을 곳이 엘리엇 양과 자신이 방문하기에 어울릴 만한 배스의 구역인지를 알고 싶어 했을 뿐 그 밖에는 별로 궁금해하지 않았다.

“메리는 어떠냐?” 엘리자베스가 말하고는 대답도 기다리지 않고 덧붙였다. “그건 그렇고, 크로프트 부부는 무슨 일로 배스에 온 거야?”

“제독님 때문에 오셨대요. 통풍이 있으신 것 같다고요.”

“통풍에 노쇠라니!” 월터 경이 말했다. “불쌍한 노신사로군.”

“여기 아는 사람이 있대?” 엘리자베스가 물었다.

“모르겠어요. 하지만 크로프트 제독님 연세에, 그리고 그 직업이라면 이런 곳에 아는 사람이 많지 않을 리가 없다고 생각해요.”

“내가 보기에는,” 월터 경이 냉담하게 말했다. “크로프트 제독은 배스에서는 켈린치 홀의 세입자로 가장 잘 알려질 것 같다. 엘리자베스, 우리가 그 부부를 로라 플레이스에 소개해도 되겠느냐?”

“어머, 아니에요! 그러면 안 될 것 같아요. 달림플 부인과 사촌 간인 우리 처지에, 그분이 탐탁잖게 여길지 모를 사람을 소개해서 난처하게 만들지 않도록 아주 조심해야 해요. 친척 사이가 아니면 상관없겠지만 사촌이다 보니 그분은 우리가 하는 제안이면 뭐든 꺼림칙하게 여기실 거예요. 크로프트 부부는 자기네 수준을 알아서 찾게 두는 편이 좋겠어요. 여기 이상하게 생긴 남자들이 몇 명 돌아다니는데, 듣기로는 선원이래요. 크로프트 부부는 그 사람들하고 어울리겠죠.”

편지에 대한 월터 경과 엘리자베스의 관심은 그것이 전부였다. 클레이 부인이 좀 더 점잖은 관심으로 찰스 머스그로브 부인과 그 훌륭한 어린 아들들의 안부를 묻는 인사를 치르고 나서야 앤은 놓여날 수 있었다.

자기 방에서 앤은 이 소식을 이해해 보려 했다. 찰스가 웬트워스 대령이 어떻게 느낄지 궁금해할 만도 했다! 어쩌면 대령은 이미 물러났는지도 몰랐다. 루이자를 포기했거나, 사랑이 식었거나, 사랑하지 않았음을 깨달았는지도. 대령과 그 친구 사이에 배신이나 경솔함이나 그 비슷한 부당한 대우가 있었다고는 생각하고 싶지 않았다. 그토록 깊은 우정이 부당하게 깨지는 것도 견딜 수 없었다.

벤윅 대령과 루이자 머스그로브라니! 활달하고 쾌활하게 이야기하는 루이자 머스그로브와, 의기소침하고 생각 많고 감정 깊고 책 읽는 벤윅 대령은 서로에게 가장 어울리지 않는 사람들 같았다. 두 사람의 정신은 너무나 달랐다! 무엇이 끌렸을까? 대답은 곧 떠올랐다. 처지 탓이었다. 두 사람은 몇 주를 함께 내던져져 있었다. 한 작은 가족 모임 안에서 지냈고, 헨리에타가 떠난 뒤로는 거의 전적으로 서로에게 의지했을 것이다. 루이자는 막 병에서 회복하는 중이라 애틋한 처지였고, 벤윅 대령은 위로받을 길 없는 사람도 아니었다. 이는 앤이 전에도 의심을 피할 수 없었던 점이었다. 지금 일의 흐름을 보고 메리와 같은 결론에 이르기는커녕, 오히려 그가 앤 자신에게 어렴풋한 다정함을 느꼈다는 생각을 확인시켜 줄 뿐이었다. 하지만 이로부터 메리가 허락했을 정도보다 더 많은 허영의 만족을 끌어내고 싶지는 않았다. 말을 들어 주고 그의 처지를 안타까워하는 듯 보인 웬만큼 괜찮은 젊은 여자라면 누구에게든 같은 찬사를 보냈으리라고 확신했다. 그는 다정한 마음을 가진 사람이었다. 누군가는 사랑해야 했던 것이다.

둘이 행복해서 안 될 이유는 보이지 않았다. 루이자에게는 출발점으로 훌륭한 해군 열정이 있으니 곧 서로 더 닮아 갈 것이다. 그는 쾌활해지고, 그녀는 스콧과 바이런 경의 열렬한 애호가가 될 것이다. 아니, 그건 아마 벌써 되었을 터였다. 물론 둘은 시를 사이에 두고 사랑에 빠졌을 것이다. 루이자 머스그로브가 문학적 취향을 가진 감상적 사색가로 변했다는 생각은 우스웠지만, 그렇게 되었으리라는 데는 의심이 없었다. 라임에서의 그날, 코브 방파제에서의 추락은 그녀의 운명에 영향을 준 것만큼이나 철저하게 그녀의 건강과 신경과 용기와 성격에도 평생 영향을 미칠 수 있었다.

결론은 이러했다. 웬트워스 대령의 장점을 알아본 여자가 다른 남자를 더 좋아하는 일이 허락된다면, 이 약혼에는 오래 놀랄 만한 점이 없다. 또 웬트워스 대령이 그로 인해 친구를 잃지 않는다면 아쉬워할 일도 전혀 없다. 아니, 웬트워스 대령이 속박에서 벗어나 자유로워졌다고 생각할 때 앤의 가슴이 저도 모르게 뛰고 뺨에 홍조가 떠오른 것은 아쉬움 때문이 아니었다. 앤에게는 차마 따져 보기 부끄러운 감정이 있었다. 그것은 기쁨과 너무나 닮아 있었다. 분별없는 기쁨과.

앤은 크로프트 부부가 몹시 보고 싶었다. 그러나 막상 만나 보니 이 소식은 아직 그들 귀에 들어가지 않은 게 분명했다. 의례적인 방문이 오가고, 루이자 머스그로브도 벤윅 대령도 입에 올랐지만 그들은 미소 한 번 짓지 않았다.

크로프트 부부는 게이 가에 숙소를 잡았는데, 월터 경은 그것이 아주 마음에 들었다. 그들과의 교제가 조금도 부끄럽지 않았고, 실제로 제독이 월터 경을 생각하고 말하는 것보다 월터 경이 제독을 훨씬 더 많이 생각하고 말했다.

크로프트 부부는 배스에서 원하는 만큼의 사람들을 이미 알고 있었고, 엘리엇 가와의 교제는 단지 형식상의 일일 뿐 즐거움을 줄 가능성은 전혀 없다고 여겼다. 그들은 시골에서 늘 그랬듯 거의 언제나 함께 다니는 습관을 그대로 가져왔다. 제독은 통풍을 쫓으려고 걸으라는 처방을 받았는데, 크로프트 부인은 모든 일에서 남편과 몫을 나누는 듯 보였고 남편에게 이롭도록 목숨 걸고 걸었다. 앤은 어디를 가나 두 사람을 보았다. 러셀 부인이 거의 매일 아침 앤을 마차에 태워 데리고 나갔는데, 앤은 늘 그들을 떠올렸고 늘 그들과 마주쳤다. 그들의 마음을 아는 앤에게 그것은 더없이 매혹적인 행복의 그림이었다. 앤은 가능한 한 오래 그들을 지켜보았다. 두 사람이 행복하게 서로 의지하며 걸어가며 무슨 이야기를 나누는지 알 것 같아 기뻤고, 제독이 옛 친구를 만날 때 힘차게 악수하는 모습이나 이따금 해군 사람들이 작은 무리를 이루었을 때 열띤 대화를 나누는 모습, 크로프트 부인이 주변의 어느 장교 못지않게 총명하고 날카로워 보이는 모습을 보는 것도 똑같이 즐거웠다.

앤은 러셀 부인과 함께하느라 직접 걸을 일이 많지 않았다. 그러나 크로프트 부부가 도착한 지 한 주나 열흘쯤 되던 어느 날 아침, 친구, 아니 친구의 마차를 시내 아랫동네에 두고 혼자 캠던 플레이스로 돌아오는 편이 앤에게 가장 좋았다. 밀섬 가를 걸어 올라가다가 앤은 운 좋게 제독과 마주쳤다. 제독은 판화 가게의 진열창 앞에 혼자 서서 뒷짐을 지고 어느 판화를 열심히 들여다보고 있었다. 앤은 눈에 띄지 않게 그냥 지나칠 수도 있었는데, 오히려 말을 걸기 전에 몸에 손을 대야 그의 주의를 끌 수 있을 정도였다. 그러나 앤을 알아보고 인사하는 제독의 태도는 평소처럼 솔직하고 유쾌했다. “허! 당신이었소? 고맙소, 고맙소. 나를 친구처럼 대해 주는구려. 보다시피 여기 서서 그림을 노려보고 있었소. 이 가게 앞은 한 번도 그냥 지나친 적이 없다오. 그런데 여기 이건 배라고 그려 놓은 꼴이 어떻소! 좀 보시오. 이런 걸 본 적 있소? 대단한 화가라는 사람들은 참 별난 작자들인가 보오. 이렇게 형체도 없는 낡은 조개껍질 같은 걸 타고 목숨을 걸 사람이 있다고 생각하다니 말이오. 그런데도 여기 신사 둘이 그 안에 떡하니 아주 편안하게 앉아서, 다음 순간에 뒤집히지 않을 것처럼 바위와 산을 둘러보고 있지 않소. 틀림없이 뒤집힐 텐데 말이오. 저 배는 어디서 만들었을까!” (크게 웃으며) “나라면 이걸 타고 말 물 먹이는 웅덩이도 건너지 않겠소. 그건 그렇고,” (몸을 돌리며) “이제 어디로 가는 길이오? 대신 갈 데가 있소, 같이 갈 데가 있소? 뭐 도울 일이 있소?”

“없습니다, 고맙습니다. 우리 길이 겹치는 얼마 안 되는 거리를 함께 걸어 주신다면 기쁘겠지만요. 저는 집에 가는 길이에요.”

“기꺼이 그러겠소. 얼마든지, 더 멀리까지도. 그렇소, 그렇소, 아늑하게 함께 걸읍시다. 걸어가면서 당신에게 전할 이야기도 있고. 자, 내 팔을 잡으시오. 그렇지. 곁에 여자가 없으면 영 마음이 편치 않아서 말이오. 이런! 저게 무슨 배요!” 두 사람이 움직이기 시작하자 그는 그림을 마지막으로 한 번 쳐다보며 말했다.

“저에게 하실 말씀이 있다고 하셨나요?”

“그렇소, 있소, 곧 하겠소. 그런데 저기 친구가 오는군, 브리그던 대령이오. 지나면서 ‘안녕하시오?’ 인사만 하겠소. 서지는 않을 거요. ‘안녕하시오?’ 브리그던은 내 아내가 아닌 사람과 같이 있는 걸 보고 눈이 휘둥그레지는군. 가엾은 사람, 소피는 발이 묶였다오. 한쪽 뒤꿈치에 3실링 은화만 한 물집이 잡혔거든. 길 건너를 보시오, 브랜드 제독이 동생과 같이 내려오고 있소. 두 사람 다 비열한 작자들이오! 이쪽 길로 오지 않아서 다행이오. 소피는 그 사람들을 못 참는다오. 한번은 내게 못된 속임수를 썼소. 내 최고의 부하 몇을 빼돌렸지. 그 이야기는 다음에 통째로 들려주리다. 저기 늙은 아치볼드 드루 경과 손자가 오는군. 보시오, 우리를 봤소. 당신에게 손 키스를 보내는군. 당신을 내 아내로 아는 게지. 아, 평화가 저 풋내기에게는 너무 일찍 왔구려. 가엾은 아치볼드 경! 배스가 어떻소, 엘리엇 양? 우리에게는 아주 잘 맞는다오. 늘 어느 옛 친구와 마주치는데, 아침마다 거리가 그들로 가득하지. 수다 떨 거리는 틀림없이 넘치고. 그러다 그 모두에게서 벗어나 숙소에 틀어박혀 의자를 끌어당기고 앉으면, 켈린치에 있을 때만큼, 아니 노스 야머스나 딜에 있을 때만큼 아늑하다오. 말해 두지만 이 숙소가 노스 야머스에서 처음 얻었던 숙소를 떠올리게 해 주니 더 마음에 든다오. 찬장 하나로 바람이 들어오는 모양까지 똑같소.”

조금 더 걸은 뒤 앤은 그가 전하려던 이야기를 다시 재촉했다. 밀섬 가를 벗어나면 궁금증이 풀릴 줄 알았지만 여전히 기다려야 했다. 제독이 벨먼트에 닿아 더 넓고 조용한 곳에 이를 때까지는 시작하지 않기로 마음먹었기 때문이다. 앤은 크로프트 부인이 아니니 그가 마음대로 하도록 둘 수밖에 없었다. 벨먼트를 한참 올라가기 시작하자 그가 입을 열었다.

“자, 이제 놀랄 이야기를 들려주겠소. 하지만 먼저 내가 말하려는 아가씨의 이름부터 가르쳐 주어야 하오. 우리 모두가 그토록 걱정해 온 그 아가씨 말이오. 이 모든 일을 겪은 그 머스그로브 양. 세례명이 뭐였더라, 그 세례명을 늘 잊어버린단 말이오.”

앤은 실제로 이해한 만큼 빨리 알아들은 듯 보이기가 부끄러웠다. 그러나 이제는 안심하고 “루이자”라는 이름을 일러 줄 수 있었다.

“그렇소, 그렇소, 루이자 머스그로브 양, 그 이름이오. 젊은 아가씨들이 세례명을 그렇게 많이 갖고 있지 않았으면 좋겠소. 다들 소피 같은 이름이었다면 틀릴 일이 없을 텐데. 그건 그렇고, 이 루이자 양이 말이오, 우리 모두는 프레더릭과 결혼할 줄 알았소. 몇 주 내내 구애를 하고 있었으니. 다만 두 사람이 무엇을 기다리고 있는지가 이상했을 뿐인데, 라임에서 그 사고가 나자 그제야 머리가 제대로 낫기까지 기다려야 한다는 게 충분히 분명해졌지. 하지만 그때에도 그들이 하는 모양새엔 어딘가 이상한 데가 있었소. 라임에 머물지 않고 플리머스로 가더니 에드워드를 보러 갔소. 우리가 마인헤드에서 돌아왔을 때는 에드워드네로 내려갔더라고, 그 뒤로 줄곧 거기 있다오. 11월 이후로는 얼굴도 못 봤소. 소피조차 영문을 알지 못했지. 그런데 이제 일이 가장 이상한 쪽으로 돌아가 버렸소. 이 아가씨, 바로 이 머스그로브 양이 프레더릭과 결혼하는 대신 제임스 벤윅과 결혼한다는 거요. 제임스 벤윅을 알지 않소.”

“조금요. 벤윅 대령님과는 조금 안면이 있어요.”

“그런데 그 아가씨가 그 사람과 결혼하게 됐소. 아니, 어쩌면 벌써 했을지도 모르오. 무엇을 기다릴 이유가 있겠소.”

“벤윅 대령님은 아주 호감 가는 젊은 분이라고 생각했어요.” 앤이 말했다. “그리고 성품이 훌륭하다고 들었고요.”

“오! 그렇소, 그렇소. 제임스 벤윅에 대해서는 나쁜 말을 할 게 한마디도 없소. 사령관일 뿐이긴 하오, 지난여름에 승진했지. 요즘은 출세하기 힘든 시절이고. 하지만 내가 아는 한 그 밖에는 결점이 없소. 정말이지 훌륭하고 마음씨 고운 친구요. 아주 활동적이고 열성적인 장교이기도 하고. 당신은 아마 그렇게 생각하지 않을지 모르겠소, 그 부드러운 태도 때문에 그에게 제값이 매겨지지 않으니까.”

“그건 정말 잘못 보신 거예요. 저는 벤윅 대령님의 태도에서 기개가 부족하다고 짐작해 본 적이 없어요. 유난히 호감이 가는 태도라고 생각했고, 대개의 사람들이 좋아할 거라고 장담할 수 있어요.”

“글쎄, 글쎄, 그런 건 숙녀들이 가장 잘 판단하겠지. 하지만 제임스 벤윅은 내게는 좀 지나치게 피아노요. 아마 우리가 편애하는 것이겠지만, 소피와 나는 프레더릭의 태도가 그 사람보다 낫다고 생각하지 않을 수 없소. 프레더릭에게는 우리 취향에 더 맞는 무언가가 있소.”

앤은 걸려들었다. 앤은 기개와 온화함이 서로 양립할 수 없다는 흔한 생각에 반대하려 했을 뿐이지, 벤윅 대령의 태도가 가능한 한 최고라는 말을 하려던 것이 결코 아니었다. 그래서 잠시 머뭇거린 뒤 “저는 두 친구를 비교할 생각은 아니었어요”라고 말하려 했는데, 제독이 말을 가로막았다.

“그리고 이 일은 틀림없는 사실이오. 한낱 소문이 아니란 말이오. 프레더릭 본인에게서 들었소. 누이가 어제 그 애의 편지를 받았는데, 거기서 이 일을 알려 왔소. 그 애는 하빌의 편지로 막 알았고, 그 편지는 어퍼크로스에서 바로 현장에서 쓴 것이라 하오. 아마 모두 어퍼크로스에 있는 모양이오.”

앤은 이 기회를 놓칠 수 없었다. 그래서 말했다. “제독님, 웬트워스 대령님의 편지 문체에 제독님과 크로프트 부인께서 특별히 마음 쓰실 만한 구석은 없었기를 바라요. 지난가을에는 대령님과 루이자 머스그로브 사이에 애정이 있는 것처럼 분명 보였지만, 그것이 양쪽 모두에게 똑같이, 무리 없이 사그라진 것으로 이해되었으면 해요. 그 편지에 부당한 대우를 받은 사람의 기색이 풍기지 않기를 바라고요.”

“전혀 아니오, 전혀. 처음부터 끝까지 욕설도 불평도 한마디 없소.”

앤은 미소를 감추려고 고개를 숙였다.

“아니, 아니오. 프레더릭은 우는소리나 하며 불평할 사람이 아니오. 그러기에는 기개가 너무 크지. 처자가 다른 남자를 더 좋아한다면 그 남자와 맺어지는 게 마땅하오.”

“물론이에요. 하지만 제가 말씀드리려는 건, 웬트워스 대령님의 편지 투에서 친구에게 부당한 대우를 받았다고 생각하신다고 짐작할 만한 구석이 없었으면 한다는 거예요. 노골적으로 말하지 않아도 그런 기색이 비칠 수 있잖아요. 대령님과 벤윅 대령님 사이에 이어져 온 우정이 이런 일로 깨지거나 상처받는다면 정말 안타까울 거예요.”

“그래, 그래, 무슨 말인지 알겠소. 하지만 편지에는 그런 성질의 것이 하나도 없소. 벤윅에게 조금도 빈정거리지 않았소. ‘놀랍군, 나로서는 놀랄 만한 나만의 이유가 있어’ 하는 말조차 없고. 그렇소, 편지 투만 보아서는 그 애가 이 아가씨(이름이 뭐였더라?)를 자기 짝으로 생각해 본 적이 있다는 걸 짐작도 못할 거요. 둘이 함께 행복하기를 아주 너그럽게 바라고 있소. 그건 별로 용서 못 하는 사람의 말이 아니라고 나는 생각하오.”

앤은 제독이 전하려던 완전한 확신을 얻지는 못했지만, 더 캐물어 보아야 소용없을 터였다. 그래서 평범한 말을 하거나 조용히 귀를 기울이는 것으로 만족했고, 제독은 마음껏 자기 이야기를 이어 갔다.

“가엾은 프레더릭!” 마침내 그가 말했다. “이제 다른 사람과 처음부터 다시 시작해야 하겠구려. 그 애를 배스로 불러와야겠소. 소피가 편지를 써서 배스로 오라고 간청해야지. 여기엔 예쁜 아가씨가 충분히 있을 거요, 틀림없소. 어퍼크로스에 다시 가 봐야 소용없겠소. 그 다른 머스그로브 양은 자기 사촌인 젊은 목사와 약혼했다는 것 같으니. 엘리엇 양, 그 애를 배스로 오게 해 보는 게 좋지 않겠소?”

19장

크로프트 제독이 앤과 이렇게 걸으며 웬트워스 대령을 배스로 불러오고 싶다는 바람을 늘어놓는 동안, 웬트워스 대령은 이미 배스를 향해 오는 중이었다. 크로프트 부인이 편지를 쓰기도 전에 대령은 도착했고, 앤이 그다음 외출을 했을 때 곧바로 그를 보았다.

엘리엇 씨는 두 사촌과 클레이 부인을 모시고 있었다. 그들은 밀섬 가에 있었다. 비가 오기 시작했다. 많이 오지는 않았으나 여자들이 비를 피하고 싶을 만큼은 되었고, 엘리엇 양이 달림플 부인의 마차로 집까지 모셔지는 이득을 누리고 싶어 할 만큼은 충분했다. 그 마차가 조금 떨어진 곳에 대기하고 있는 것이 보였다. 그래서 엘리엇 양과 앤과 클레이 부인은 몰랜드 상점으로 들어갔고, 그동안 엘리엇 씨는 달림플 부인에게 가서 도움을 청했다. 그는 곧 일행에게 돌아왔는데 물론 성공이었다. 달림플 부인이 기꺼이 집까지 데려다 주겠다며 몇 분 뒤 이리로 들르겠다고 했다.

부인의 마차는 사륜 포장마차였고, 편안히 앉을 수 있는 사람은 네 명이 고작이었다. 카터릿 양이 어머니와 함께 타고 있었으니 캠던 플레이스의 숙녀 셋이 모두 탈 자리를 기대하는 건 무리였다. 엘리엇 양이 타야 한다는 점에는 의심의 여지가 없었다. 누가 불편을 겪든 그녀만은 겪어서는 안 되었다. 그러나 나머지 두 사람 사이에서 누가 예의를 차릴 것인지를 정하는 데는 시간이 좀 걸렸다. 비는 하찮은 정도였고, 앤은 정말로 엘리엇 씨와 걷는 쪽을 택하고 싶었다. 그러나 클레이 부인에게도 비는 하찮기 짝이 없었다. 부인은 빗방울이 떨어지는 것조차 거의 인정하려 들지 않았고, 게다가 부츠가 얼마나 두꺼운지 모른다고 했다. 앤 양의 부츠보다 훨씬 두껍다는 것이었다. 요컨대 부인의 공손함은 엘리엇 씨와 걸어가도록 남겨지기를 앤 못지않게 간절하게 만들었고, 두 사람은 그 문제를 너무도 정중하고 단호한 관대함으로 서로 주고받아서 다른 이들이 대신 결정해 줄 수밖에 없었다. 엘리엇 양은 클레이 부인이 벌써 가벼운 감기에 걸렸다고 주장했고, 엘리엇 씨는 호소를 받아 사촌 앤의 부츠가 오히려 가장 두껍다고 판결했다.

그에 따라 클레이 부인이 마차를 타는 일행에 들기로 정해졌다. 이야기가 이 대목에 이르렀을 때, 창가에 앉아 있던 앤이 거리를 걸어 내려오는 웬트워스 대령을 아주 분명하고 틀림없이 알아보았다.

앤이 움찔한 것은 앤 자신만 알아챌 수 있었다. 그러나 곧바로 자신이 세상에서 가장 어리석고, 가장 설명할 수 없고, 가장 우스꽝스러운 사람이라는 생각이 들었다! 몇 분 동안 눈앞에 아무것도 보이지 않았다. 온통 혼란뿐이었다. 길을 잃었던 앤은 스스로를 나무라 정신을 되찾고 나서야 다른 사람들이 여전히 마차를 기다리고 있고, 엘리엇 씨가(언제나 친절하게) 클레이 부인의 심부름으로 막 유니언 가를 향해 떠나려는 것을 알았다.

이제 앤은 바깥문으로 나가 보고 싶은 마음이 크게 일었다. 비가 오는지 보고 싶었다. 다른 동기가 있을 거라고 왜 자신을 의심해야 하는가? 웬트워스 대령은 이미 시야에서 사라졌을 것이다. 앤은 자리에서 일어나 나가려 했다. 자신의 한쪽 절반이 늘 다른 절반보다 그렇게 현명하거나, 다른 절반을 실제보다 나쁘게 의심해서는 안 된다. 비가 오는지 보려는 것뿐이다. 그러나 곧 되돌아와야 했다. 웬트워스 대령 본인이 한 무리의 신사 숙녀들 사이에 섞여 들어온 것이다. 분명 그의 지인들이었고, 밀섬 가 조금 아래쪽에서 합류했음이 틀림없었다. 대령은 앤을 보고 전에 본 적 없을 만큼 눈에 띄게 충격을 받고 당황했다. 얼굴이 아주 붉어졌다. 다시 만난 이래 처음으로, 두 사람 중 앤이 더 덜 감정을 드러내고 있다는 것을 느꼈다. 앤에게는 마지막 몇 분 동안의 마음의 준비라는 이점이 있었다. 강한 놀람이 처음 일으키는 압도하고 눈멀게 하고 어지럽히는 효과는 앤에게서는 이미 지나가 있었다. 그래도 느낄 것은 충분했다! 그것은 동요였고 고통이었고 기쁨이었으며, 환희와 비참 사이의 무언가였다.

대령은 앤에게 말을 건네고는 몸을 돌렸다. 그 태도의 성격은 당혹이었다. 차갑다거나 다정하다거나 하는 말은 어울리지 않았고, 이보다 확실하게 부를 수 있는 것은 오직 당혹스러움이었다.

그러나 잠시 뒤 대령은 앤에게 다가와 다시 말을 걸었다. 평범한 화제에 관한 안부가 오갔다. 두 사람 모두 들은 말로 별로 더 현명해지지는 않았을 것이다. 앤은 대령이 예전보다 덜 편안하다는 것을 계속 분명히 느꼈다. 너무나 자주 함께 지내다 보니 두 사람은 겉으로는 상당한 무심함과 침착함을 가지고 서로 말을 나누게 되었는데, 대령은 이제 그러지 못했다. 세월이 그를 바꾸었든지, 루이자가 그를 바꾸었든지 했다. 어떤 종류가 되었든 의식하는 기색이 있었다. 대령은 아주 좋아 보였다. 건강이나 기운이 상한 사람처럼은 보이지 않았다. 그는 어퍼크로스와 머스그로브 집안 이야기를 했고, 심지어 루이자 이야기까지 했으며, 그 이름을 입에 올릴 때는 잠깐 그 특유의 장난기 어린 의미심장한 표정까지 지었다. 그러나 그는 여전히 편치도 느긋하지도 않은, 그렇지 않은 척할 수도 없는 웬트워스 대령이었다.

엘리자베스가 대령을 모른 체하는 것을 앤은 놀라지는 않았으나 안타깝게 지켜보았다. 대령이 엘리자베스를 보았고, 엘리자베스가 대령을 보았으며, 서로 속으로는 완전히 알아봤다는 것을 앤은 알았다. 대령이 지인으로 인정받을 채비를 하고 그렇게 되기를 기대하고 있다는 것도 확신했다. 그리고 언니가 변함없는 냉담함으로 고개를 돌리는 것을 보는 아픔을 맛보았다.

엘리엇 양이 몹시 초조하게 기다리던 달림플 부인의 마차가 이윽고 도착해, 하인이 들어와 알렸다. 다시 비가 오기 시작했고, 이래저래 지체와 소란과 대화가 있었다. 그 때문에 가게 안의 작은 군중은 모두 달림플 부인이 엘리엇 양을 태우러 왔다는 것을 알 수밖에 없었다. 마침내 엘리엇 양과 그 친구는 하인 하나만 데리고(사촌이 돌아오지 않았으므로) 걸어 나갔다. 그것을 지켜보던 웬트워스 대령은 다시 앤에게 몸을 돌려, 말보다는 태도로 도와드리겠다는 뜻을 전했다.

“고맙습니다만,” 앤이 대답했다. “저는 저분들과 가지 않아요. 마차에 그렇게 많이는 못 타거든요. 저는 걸어가요. 걷는 쪽이 좋아요.”

“하지만 비가 옵니다.”

“어머! 아주 조금이에요. 신경 쓸 정도는 아니에요.”

잠깐 말이 없다가 대령이 말했다. “어제 막 도착했는데도 보시다시피 벌써 배스에 맞게 제대로 채비를 갖췄습니다.” (새 우산을 가리키며) “꼭 걸으실 생각이라면 이걸 쓰시면 좋겠습니다. 가마를 불러 드리는 편이 더 신중한 일이라고 생각하지만요.”

앤은 몹시 고마워했지만 모두 사양했다. 비는 당장은 별것 아니게 지나갈 거라는 확신을 되풀이하고, 이렇게 덧붙였다. “저는 엘리엇 씨를 기다릴 뿐이에요. 금방 오실 거예요.”

그 말을 마치자마자 엘리엇 씨가 걸어 들어왔다. 웬트워스 대령은 그를 완벽하게 기억해 냈다. 라임의 계단에 서서 지나가는 앤을 감탄하며 바라보던 그 남자와 다를 것이 없었다. 다른 점이라면 특권을 가진 친척이자 친구의 분위기와 표정과 태도뿐이었다. 그는 열심히 들어와 오직 앤만 보고 생각하는 듯했고, 늦은 것을 사과했으며, 앤을 기다리게 해서 안타깝다며 더 시간을 허비하지 말고 비가 심해지기 전에 앤을 데리고 가고 싶어 안달이었다. 그리고 다음 순간 두 사람은 앤의 팔이 그의 팔 밑에 끼워진 채 함께 걸어 나갔다. 앤이 지나가며 건넬 수 있었던 것은 부드럽고 당황한 눈길과 “안녕히 계세요!”라는 인사뿐이었다.

두 사람이 시야에서 사라지자마자 웬트워스 대령의 일행 가운데 숙녀들이 그들 이야기를 시작했다.

“엘리엇 씨는 사촌을 싫어하지 않는 것 같죠?”

“어머! 그럼요, 분명하잖아요. 어떻게 될지 짐작이 가요. 늘 그 집 사람들과 함께 다니고, 반쯤은 그 집에 사는 것 같다더군요. 정말 훌륭한 외모의 남자예요!”

“그래요, 그리고 월리스 댁에서 한 번 그분과 저녁을 같이 했다는 앳킨슨 양 말로는, 지금껏 함께 어울려 본 사람 가운데 가장 호감 가는 남자라고 하더라고요.”

“그 아가씨는 예쁘다고 생각해요. 앤 엘리엇 말이에요. 자세히 보면 아주 예뻐요. 그렇게 말하는 게 유행은 아니지만, 솔직히 언니보다 더 마음에 들어요.”

“어머! 저도요.”

“저도 그래요. 비교가 안 돼요. 하지만 남자들은 모두 엘리엇 양에게 홀딱 빠져 있죠. 앤은 그들에게 너무 섬세해서요.”

앤은 사촌이 캠던 플레이스까지 내내 한마디도 하지 않고 곁에서 걸어 주었다면 특별히 고마웠을 것이다. 그의 이야기를 듣는 일이 이토록 힘들었던 적은 없었다. 그의 배려와 마음 씀씀이는 더할 나위 없었고, 화제도 대개 늘 흥미로울 만한 것들이었다. 러셀 부인에 대한 따뜻하고 정당하고 분별 있는 찬사, 그리고 클레이 부인에 대한 매우 합리적인 넌지시 하는 말들이었다. 그러나 지금 앤은 웬트워스 대령 생각밖에 할 수 없었다. 대령의 지금 심정을 이해할 수 없었다. 실망으로 정말 크게 괴로워하는 것인지 아닌지. 그 점이 정리되기 전에는 완전히 평정을 찾을 수 없을 것이었다.

앤은 때가 되면 현명하고 이성적이 되기를 바랐다. 하지만 아아, 아아! 아직 현명하지 못하다는 것을 스스로 인정할 수밖에 없었다.

앤이 꼭 알아야 할 또 다른 사정은 대령이 배스에 얼마나 머물 생각이냐는 것이었다. 대령은 그 말을 하지 않았거나, 했더라도 앤이 기억하지 못했다. 그저 지나가는 길일 수도 있었다. 하지만 머물러 온 것이라는 쪽이 더 그럴듯했다. 그렇다면 배스에서는 누구나 누구와도 마주치기 마련이니, 러셀 부인이 어딘가에서 대령을 볼 가능성이 컸다. 부인이 그를 알아볼까? 모든 게 어떻게 될까?

앤은 이미 러셀 부인에게 루이자 머스그로브가 벤윅 대령과 결혼한다는 것을 말해야 했다. 러셀 부인의 놀라움을 마주하는 것도 만만치 않았다. 이제 만일 어쩌다 웬트워스 대령과 같은 자리에 놓이게 된다면, 부인의 불완전한 사정 이해가 대령에 대한 편견에 또 한 겹을 보탤지도 몰랐다.

다음 날 아침 앤은 친구와 함께 외출했다. 첫 한 시간 동안은 쉴 새 없이 두려운 마음으로 대령을 찾았지만 헛수고였다. 그러다 마침내 펄트니 가를 되돌아 내려오던 중, 오른쪽 보도에서 거리 대부분이 시야에 들 만큼 멀리 있는 그를 알아보았다. 주변에는 다른 남자들이 많았고 같은 방향으로 걷는 무리도 많았지만 그를 잘못 볼 수는 없었다. 앤은 본능적으로 러셀 부인을 보았다. 자기만큼 빨리 부인이 대령을 알아보리라는 터무니없는 생각에서는 아니었다. 그렇다, 부인이 거의 맞은편에 다다를 때까지 대령을 알아볼 거라고는 생각할 수 없었다. 그래도 앤은 이따금 걱정스럽게 부인을 쳐다보았다. 그리고 부인에게 그를 알려 줄 순간이 다가왔을 때는 감히 다시 쳐다보지 못했지만(자기 표정이 남에게 보일 수 없는 상태라는 것을 알았기에), 러셀 부인의 눈이 정확히 그가 있는 방향으로 돌아가 있다는 것, 즉 부인이 그를 골똘히 지켜보고 있다는 것을 완벽하게 의식했다. 그가 러셀 부인의 마음에 미칠 수밖에 없는 일종의 매혹을, 부인이 눈을 떼기가 얼마나 어려울지를, 그리고 팔구 년의 세월이 그 위로 흘렀는데도, 그것도 낯선 기후 속에서 일하는 군 복무 중에도 그의 외모의 우아함이 하나도 빼앗기지 않았다는 데 얼마나 놀라고 있을지를 앤은 속속들이 이해할 수 있었다!

마침내 러셀 부인이 고개를 거두었다. “그래, 부인은 그에 대해 어떻게 말할까?”

“무엇이 이렇게 오래 내 눈길을 붙잡았는지 궁금하겠구나.” 부인이 말했다. “창문 커튼을 찾고 있었단다. 어젯밤 앨리시아 부인과 프랭클랜드 부인이 이야기해 주었거든. 이쪽 길의, 이 부근 거리에 있는 어느 집 응접실 창문 커튼이 배스에서 가장 아름답고 가장 잘 달려 있다고 설명했는데 정확한 번지를 기억하지 못하더라. 그래서 어느 집일지 찾아보려 했지만, 솔직히 이 근처에는 그 설명에 들어맞는 커튼이 보이지 않는구나.”

앤은 한숨을 쉬고, 얼굴을 붉히고, 미소 지었다. 친구에게든 자신에게든 연민과 경멸이 섞인 마음으로. 가장 속이 상한 것은, 이 모든 헛된 예견과 조심 속에서 그가 이쪽을 보았는지 확인할 적절한 순간을 놓쳐 버렸다는 점이었다.

하루 이틀이 아무 일 없이 지나갔다. 대령이 있을 가능성이 가장 큰 극장이나 사교장은 엘리엇 가에는 충분히 유행하는 곳이 아니었다. 그들의 저녁 오락은 오로지 점점 더 깊이 빠져드는 사적인 모임의 우아한 어리석음뿐이었다. 앤은 이런 정체 상태에 지쳤고 아무것도 알지 못하는 것에 진저리가 났으며 힘이 시험받지 않았기에 스스로 강하다고 착각한 채 음악회가 열리는 저녁을 몹시 기다렸다. 달림플 부인이 후원하는 어떤 사람을 위한 자선 음악회였다. 물론 참석해야 했다. 실제로 좋은 음악회가 되리라고 기대되었고, 웬트워스 대령은 음악을 몹시 좋아했다. 단 몇 분이라도 대령과 다시 이야기를 나눌 수만 있다면 만족하리라 생각했다. 말을 건네는 능력에 대해서는, 기회만 오면 온몸이 용기로 가득 찼다. 엘리자베스는 대령에게서 등을 돌렸고 러셀 부인은 그를 못 본 척했다. 이런 사정에 앤의 신경은 오히려 단단해졌다. 앤은 대령에게 정중히 대할 의무가 있다고 느꼈다.

앤은 한때 스미스 부인에게 그날 저녁을 함께 보내겠다고 어렴풋이 약속한 적이 있었다. 그러나 짧고 바쁜 방문에서 양해를 구하고 미루었다. 내일 더 오래 있다 가겠다고 한층 확실한 약속을 하면서. 스미스 부인은 아주 선선하게 승낙해 주었다.

“얼마든지.” 부인이 말했다. “다만 올 때는 다 얘기해 줘. 일행이 누구야?”

앤은 일행을 전부 말했다. 스미스 부인은 대꾸하지 않았다. 그러나 앤이 떠날 때 반은 진지하고 반은 장난스러운 표정으로 말했다. “그래, 음악회가 잘되기를 진심으로 바라. 그리고 내일 올 수 있다면 약속 어기지 마. 네가 나를 찾아오는 일이 이제 많이 남지 않았을 것 같은 예감이 들기 시작하거든.”

앤은 깜짝 놀라 당황했다. 그러나 잠시 어쩔 줄 몰라 서 있다가 서둘러 떠나야 했고, 떠나야 하는 것이 싫지 않았다.

20장

월터 경과 두 딸과 클레이 부인은 일행 가운데 저녁 사교장에 가장 먼저 도착했다. 달림플 부인을 기다려야 했으므로 그들은 팔각형 방의 난로 하나 곁에 자리를 잡았다. 그런데 그렇게 자리를 잡자마자 문이 다시 열리더니 웬트워스 대령이 혼자 걸어 들어왔다. 앤이 그와 가장 가까이 있었다. 앤은 한 걸음 더 앞으로 나서며 곧바로 말을 건넸다. 대령은 인사로 고개만 숙이고 지나가려던 참이었는데, 앤의 조용한 “안녕하세요?”가 그를 곧은 길에서 끌어내 곁에 서서 답례로 안부를 묻게 만들었다. 뒤에 위압적인 아버지와 언니가 있는데도 그랬다. 그들이 뒤에 있다는 것이 오히려 앤에게 힘이 되었다. 그들의 표정은 알 길이 없었고, 앤은 옳다고 믿는 일은 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았다.

두 사람이 이야기하는 동안 아버지와 엘리자베스가 속삭이는 소리가 앤의 귀에 들어왔다. 무슨 말인지는 분간할 수 없었지만 화제는 짐작해야 했다. 웬트워스 대령이 멀찍이 고개를 숙이자, 아버지가 아주 현명하게도 대령에게 알은체하는 간단한 인사를 건넸음을 앤은 알아챘다. 곁눈질로 엘리자베스 자신이 살짝 무릎을 굽혀 답하는 것을 볼 시간도 간신히 있었다. 늦고 마지못하고 무뚝뚝했지만 아무것도 안 한 것보다는 나았다. 앤의 기분이 나아졌다.

그러나 날씨와 배스와 음악회 이야기를 하고 나자 대화가 시들해지기 시작했다. 마침내 말이 거의 오가지 않게 되어, 앤은 대령이 당장이라도 가 버리겠거니 했다. 그러나 가지 않았다. 대령은 앤을 떠날 서두름이 없는 듯했고, 이윽고 새로 힘을 내어 작은 미소와 작은 홍조를 띠고 이렇게 말했다.

“라임에서 그날을 보낸 뒤로는 거의 뵙지 못했습니다. 그 충격으로 고생하셨을까 걱정입니다. 그때는 충격에 압도되지 않으셨던 만큼 더 그러셨을 테고요.”

앤은 그렇지 않았다고 장담했다.

“끔찍한 시간이었어요.” 대령이 말했다. “끔찍한 하루였죠!” 그는 마치 기억이 아직도 너무 아프다는 듯 손으로 눈을 쓸었다. 그러나 곧 다시 반쯤 웃으며 덧붙였다. “그래도 그날은 몇 가지 결과를 낳았습니다. 끔찍하다는 말과 정반대로 여겨야 할 결과들이죠. 벤윅이 외과 의사를 데려오기에 가장 적합한 사람이라고 일러 주신 침착함을 보이셨을 때, 그가 결국 그녀의 회복에 가장 깊이 관여한 사람 가운데 하나가 되리라고는 거의 생각하지 못하셨을 겁니다.”

“물론 생각하지 못했어요. 하지만… 아주 행복한 결합이 되리라고 믿고 싶어요. 두 분 모두 바른 원칙과 좋은 성품을 가지고 계시니까요.”

“그렇습니다.” 대령은 정확히 앞쪽을 보지는 않은 채 말했다. “하지만 닮은 점은 거기서 끝난다고 생각합니다. 저는 진심으로 두 사람의 행복을 빌고, 그것에 유리한 모든 사정을 기뻐합니다. 집안에서 맞서야 할 어려움이 없고, 반대도 변덕도 지체도 없습니다. 머스그로브 집안은 늘 그렇듯 아주 명예롭고 친절하게 처신하고 있어요. 진정한 부모의 마음으로 딸의 안락을 도모하려는 마음뿐이죠. 이 모든 것이 두 사람의 행복에 크게, 아주 크게 유리합니다. 어쩌면 그 이상으로…”

대령은 말을 멈추었다. 갑자기 어떤 기억이 떠올라, 앤의 뺨을 붉히고 시선을 땅에 고정시킨 그 감정을 그도 얼마간 맛본 듯했다. 그러나 목을 가다듬은 뒤 이렇게 이었다.

“솔직히 말하면 불균형이 있다고 생각합니다. 너무 큰 불균형이, 그것도 정신이라는 결코 덜 본질적이지 않은 점에서요. 저는 루이자 머스그로브를 아주 사랑스럽고 마음씨 고운 아가씨로, 이해력도 모자라지 않은 사람으로 봅니다. 그러나 벤윅은 그 이상입니다. 영리한 남자고 책 읽는 남자죠. 그런 그가 그녀에게 애착을 가진 것을 저는 얼마간 놀라움을 가지고 바라본다고 고백합니다. 그것이 감사의 결과였다면, 그녀가 자기를 더 좋아한다고 믿어서 사랑하게 된 것이라면 이야기가 다를 겁니다. 하지만 그렇게 생각할 이유가 없어요. 오히려 그 사람 쪽에서 완전히 저절로, 누가 가르치지도 않은 감정으로 시작된 것 같고, 그래서 놀랍습니다. 그와 같은 남자가, 그의 처지에서! 가슴이 꿰뚫리고 상처 입고 거의 부서진 사람이! 패니 하빌은 아주 뛰어난 사람이었고, 그 사람의 그녀에 대한 애착은 정말 애착이었습니다. 그런 여자에게 그렇게 마음을 바친 남자는 회복하지 못합니다. 못해야 마땅하고요. 못하는 겁니다.”

그러나 친구가 회복했다는 의식 때문인지 다른 어떤 의식 때문인지, 대령은 더 나아가지 않았다. 앤은 뒷부분이 격앙된 목소리로 발해졌는데도, 또 방 안의 온갖 소음, 거의 끊이지 않고 닫히는 문소리와 끊이지 않고 지나다니는 사람들의 웅성거림 속에서도 한마디 한마디를 모두 알아들었다. 앤은 충격을 받았고 흐뭇했고 어지러웠으며, 숨이 아주 가빠지기 시작해 한순간에 백 가지를 느꼈다. 그런 화제에 들어설 수는 없었다. 그런데도 잠시 뒤 무언가 말해야 한다고 느꼈고, 화제를 완전히 바꾸기는 조금도 원치 않았기에 겨우 이만큼만 비켜 나가 말했다.

“라임에는 꽤 오래 계셨던 것 같아요.”

“약 이 주일이었습니다. 루이자가 잘 지내게 되었는지 확실히 알기 전에는 떠날 수 없었어요. 그 사고에 너무 깊이 연루되어 있었으니 빨리 평안을 찾을 수 없었죠. 제 탓이었습니다. 오직 제 탓이었어요. 제가 약하지 않았다면 그녀도 고집을 부리지 않았을 겁니다. 라임 둘레의 시골은 아주 아름답습니다. 걷기도 많이 걷고 말도 많이 탔는데, 볼수록 감탄할 것이 더 많더군요.”

“라임을 꼭 다시 보고 싶어요.” 앤이 말했다.

“정말입니까! 라임에서 그런 마음이 우러날 만한 것을 찾으셨으리라고는 짐작하지 못했습니다. 그 공포와 고통, 마음의 긴장과 기운의 소모를 겪으셨는데요! 라임에 대한 마지막 인상은 강한 혐오감이었으리라 생각했습니다.”

“마지막 몇 시간은 분명 몹시 고통스러웠어요.” 앤이 대답했다. “하지만 고통이 지나가고 나면 그 기억이 오히려 기쁨이 되는 일이 많아요. 어떤 장소에서 괴로움을 겪었다고 해서 그곳을 덜 좋아하게 되지는 않아요. 그곳이 온통 괴로움뿐이고 괴로움밖에 없었다면 모르지만, 라임은 결코 그렇지 않았잖아요. 불안과 고통은 마지막 두 시간뿐이었고, 그 전에는 즐거움이 아주 많았어요. 그렇게 새롭고 아름다운 것이 많았죠! 저는 여행을 해 본 적이 거의 없어서 새로운 곳은 어디든 흥미롭지만, 라임에는 진짜 아름다움이 있어요. 그래서 요컨대,” (어떤 기억에 얼굴이 살짝 붉어지며) “전체적으로 그곳에 대한 제 인상은 아주 즐거워요.”

앤이 말을 마치자 입구 문이 다시 열리고, 모두가 기다리던 바로 그 일행이 나타났다. “달림플 부인이야, 달림플 부인이야.” 하는 반가운 소리가 퍼졌고, 월터 경과 그의 두 숙녀는 초조한 우아함이 허용하는 한 열렬하게 맞이하러 앞으로 나섰다. 달림플 부인과 카터릿 양이 엘리엇 씨와 월리스 대령의 호위를 받으며 방 안으로 들어왔다. 두 사람은 공교롭게도 거의 같은 순간 도착한 것이었다. 다른 이들이 합류했고, 앤도 어쩔 수 없이 그 무리에 포함되었다. 앤은 웬트워스 대령과 갈라져 있었다. 흥미로운, 지나치게 흥미로웠다 해도 좋을 대화는 한동안 끊길 수밖에 없었지만, 그 대화를 가져온 행복에 비하면 벌은 가벼웠다! 지난 십 분 동안 앤은 대령이 루이자에게 느끼는 감정을, 그리고 감히 생각조차 못 했던 그의 모든 감정을 더 많이 알게 되었다. 앤은 일행의 요구에, 그 순간에 필요한 예의에 몸을 맡겼다. 격앙되긴 했으나 더없이 감미로운 느낌으로. 모두에게 기분이 좋았다. 앤이 얻은 생각들이 앤을 모든 이에게 공손하고 친절하게 만들었고, 자신보다 덜 행복한 모든 이를 가엾게 여기게 했다.

그 기분 좋은 감정은 조금 가라앉았다. 무리에서 한 걸음 물러나 다시 웬트워스 대령과 합류하려 했을 때, 그가 가 버린 것을 알았기 때문이다. 앤은 그가 음악회장으로 들어서는 모습을 겨우 볼 수 있었다. 가 버렸다. 사라졌다. 앤은 잠깐 아쉬움을 느꼈다. 그러나 “또 만나게 될 것이다. 저녁이 끝나기 훨씬 전에 그가 나를 찾아낼 것이다. 지금은 아마 떨어져 있는 편이 나을 것이다. 나는 마음을 가다듬을 시간이 조금 필요하다.”

이윽고 러셀 부인이 나타나서 일행이 모두 모였다. 이제 남은 것은 대열을 이루어 음악회장으로 들어가, 할 수 있는 한 위세를 떨치고 최대한 많은 시선을 끌고 최대한 많은 속삭임을 일으키며 최대한 많은 사람을 방해하는 일뿐이었다.

엘리자베스도 앤 엘리엇도 걸어 들어가며 몹시, 몹시 행복했다. 엘리자베스는 카터릿 양과 팔짱을 끼고 앞에 있는 달림플 자작 미망인의 넓은 등을 바라보며, 손이 닿지 않을 듯한 것이 하나도 없는 바람 말고는 바랄 것이 없었다. 그리고 앤은… 하지만 앤이 누리는 행복의 본성을 모독하지 않으려면 언니의 행복과 비교해서는 안 된다. 하나의 근원은 전적으로 이기적인 허영이었고, 다른 하나의 근원은 전적으로 너그러운 애정이었다.

앤은 방의 화려함을 보지도 생각하지도 않았다. 앤의 행복은 안에서 나왔다. 눈은 빛났고 뺨은 달아올랐지만 앤은 그것을 알지 못했다. 앤은 지난 반 시간만 생각하고 있었다. 자리로 가는 동안 마음이 그 시간을 재빨리 훑었다. 대령이 고른 화제와 표현, 그리고 그 태도와 표정은 하나의 빛으로만 볼 수 있는 것이었다. 루이자 머스그로브가 못하다는 의견, 그가 부러 들려주려는 듯 보였던 그 의견, 벤윅 대령에 대한 놀라움, 첫 강한 애착에 대한 감정, 끝맺지 못한 문장들, 반쯤 돌린 눈과 반 이상을 말해 주는 눈길이 모두, 모두 말하고 있었다. 그의 마음이 적어도 자신에게로 돌아오고 있다고. 분노와 원망과 피함은 이제 없고, 그 자리를 이은 것이 단지 우정이나 존중이 아니라 지난날의 다정함이라고. 그렇다, 지난날의 다정함의 얼마쯤은. 그 변화를 그보다 덜한 것으로 생각할 수는 없었다. 그는 나를 사랑한다.

이런 생각과 그에 딸린 환영들이 앤의 마음을 너무 사로잡고 어지럽혀서 아무것도 관찰할 힘이 남지 않았다. 앤은 대령을 언뜻 보지도 못한 채, 찾아보려 하지도 않은 채 방을 지나갔다. 자리가 정해지고 모두 알맞게 배치되자 같은 구역에 그가 있을지 모른다고 앤은 주위를 둘러보았다. 그러나 그는 없었다. 눈이 닿지 않았다. 음악회가 막 시작되려 했으므로 앤은 한동안 더 소박한 방식으로 행복한 데 만족해야 했다.

일행은 둘로 나뉘어 맞닿은 두 줄의 긴 의자에 자리를 잡았다. 앤은 앞줄에 있었는데, 엘리엇 씨는 친구 월리스 대령의 도움을 받아 아주 교묘하게 수를 써서 앤의 옆자리를 차지했다. 사촌들에 둘러싸이고 월리스 대령의 정중한 구애의 주된 대상이 된 엘리엇 양은 아주 만족해했다.

앤의 마음은 그날 저녁의 오락을 즐기기에 더없이 좋은 상태였다. 딱 알맞게 할 일이 있었다. 부드러운 것에는 감정이, 명랑한 것에는 기운이, 전문적인 것에는 주의가, 지루한 것에는 인내가 있었다. 적어도 첫 막이 진행되는 동안은 이보다 음악회를 더 좋아한 적이 없었다. 그 막이 끝나갈 무렵, 이탈리아 노래가 끝난 뒤의 막간에 앤은 엘리엇 씨에게 그 노래의 가사를 설명해 주었다. 두 사람은 음악회 프로그램 한 장을 사이에 두고 있었다.

“이게,” 앤이 말했다. “의미를 거의 그대로 옮긴 거예요. 아니, 단어의 뜻이라고 해야겠지요. 이탈리아 연가의 정서를 말로 해서는 안 될 테니까요. 하지만 제가 드릴 수 있는 한 가장 가까운 뜻이에요. 저는 그 말을 안다고 내세우지는 않거든요. 이탈리아어 실력이 아주 형편없어요.”

“그렇군요, 그렇군요, 그러시겠지요. 당신이 이 방면에 대해 아무것도 모르시는 게 보입니다. 당신은 이 뒤집히고 바뀌고 잘린 이탈리아어 시구를 즉석에서 명료하고 알아듣기 쉽고 우아한 영어로 번역할 만큼만 그 언어를 아실 뿐이에요. 무지에 대해서는 더 말씀하실 필요가 없습니다. 여기 완전한 증거가 있으니까요.”

“그렇게 친절한 예의를 반박하지는 않겠어요. 하지만 진짜 전문가에게 시험받는다면 부끄러울 거예요.”

“캠던 플레이스를 이토록 오래 방문하는 즐거움을 누리면서,” 그가 대답했다. “앤 엘리엇 양에 대해 무언가를 알지 못했을 리 없습니다. 저는 그분을 세상 사람들 대부분이 재주의 절반도 알아채지 못할 만큼 겸손하면서도, 다른 어떤 여성에게서도 겸손이 자연스럽지 않을 만큼 뛰어난 재주를 지닌 분으로 봅니다.”

“부끄러운 줄 아세요! 부끄러운 줄 아세요! 이건 지나친 아첨이에요. 다음에는 뭐가 있었지요?” 앤은 프로그램으로 몸을 돌렸다.

“어쩌면,” 엘리엇 씨가 낮은 소리로 말했다. “제가 당신의 인품을 알게 된 지 당신이 아시는 것보다 더 오래되었는지도 모릅니다.”

“정말요! 어떻게요? 제가 배스에 온 뒤부터 아셨을 수밖에 없을 텐데요. 이전에 우리 집안에서 제 이야기를 들으셨다면 모르지만요.”

“당신이 배스에 오시기 훨씬 전부터 소문으로 알고 있었습니다. 당신을 가까이 아는 이들이 설명해 주는 것을 들었으니까요. 저는 여러 해 동안 당신의 인품을 알아 왔습니다. 당신의 용모, 기질, 재능, 태도가 모두 설명되었고, 모두 제 눈앞에 있었습니다.”

엘리엇 씨는 자신이 불러일으키리라 기대한 흥미에 실망하지 않았다. 이런 수수께끼의 매력에는 누구도 맞설 수 없다. 이름 모를 사람들이 오래전에 갓 알게 된 사람에게 자기를 설명해 주었다는 것은 거부할 수 없는 일이다. 앤은 호기심으로 가득했다. 놀라워하며 열심히 물어보았지만 헛수고였다. 그는 질문을 받는 것을 즐겼으나 말해 주려 하지 않았다.

“아니, 아니, 언젠가는 아마도, 하지만 지금은 아닙니다. 지금은 이름을 대지 않겠습니다. 하지만 그것이 사실이었음은 단언할 수 있습니다. 여러 해 전 저는 앤 엘리엇 양에 대한 그런 설명을 들었고, 그것이 그분의 가치에 대한 가장 높은 생각을 불러일으켰으며 그분을 알고 싶다는 가장 뜨거운 호기심을 자극했습니다.”

앤은 오래전에 자신을 호의적으로 말했을 만한 사람으로, 웬트워스 대령의 형인 몽크퍼드의 웬트워스 씨 말고는 떠오르지 않았다. 그가 엘리엇 씨와 자리를 함께했을지도 몰랐지만 앤에게는 그것을 물어볼 용기가 없었다.

“앤 엘리엇이라는 이름은,” 그가 말했다. “저에게 오래전부터 흥미로운 울림을 지녔습니다. 아주 오래전부터 제 상상을 사로잡는 매력을 가지고 있었지요. 감히 말씀드릴 수 있다면, 그 이름이 영원히 바뀌지 않기를 바라는 제 소망을 속삭이고 싶습니다.”

앤이 믿기로 그의 말은 그러했다. 그러나 그 소리를 받아들이기가 무섭게 바로 등 뒤에서 들려오는 다른 소리들이 앤의 주의를 붙잡아 다른 모든 것을 하찮게 만들었다. 아버지와 달림플 부인이 이야기하고 있었다.

“잘생긴 남자로군요.” 월터 경이 말했다. “아주 잘생긴 남자예요.”

“정말 훤칠한 젊은이예요!” 달림플 부인이 말했다. “배스에서 흔히 보는 것보다 기품이 있어요. 아일랜드 사람이겠죠.”

“아니, 이름만 알 뿐입니다. 인사나 나누는 사이죠. 웬트워스, 해군의 웬트워스 대령입니다. 그 누이가 서머싯셔에서 내 세입자와 결혼했지요. 켈린치를 빌려 쓰는 크로프트 말입니다.”

월터 경이 이 대목에 이르기도 전에 앤의 눈은 올바른 방향을 잡아, 조금 떨어진 곳에서 한 무리의 남자들 틈에 서 있는 웬트워스 대령을 알아보았다. 앤의 시선이 그에게 닿자 그의 시선은 앤에게서 거두어지는 듯했다. 그렇게 보였다. 앤이 한순간 늦은 것 같았다. 앤이 감히 바라볼 수 있는 동안 대령은 다시 쳐다보지 않았다. 그러나 연주가 다시 시작되려 했으므로 앤은 주의를 오케스트라로 돌린 척하며 정면을 바라봐야 했다.

다시 한 번 눈을 돌릴 수 있게 되었을 때 대령은 자리를 옮기고 없었다. 그가 원했어도 더 가까이 올 수는 없었을 것이다. 앤은 너무나 둘러싸이고 갇혀 있었으니까. 그래도 앤은 그의 눈과 마주치고 싶었다.

엘리엇 씨의 말도 앤을 괴롭혔다. 앤은 이제 그와 이야기하고 싶은 마음이 조금도 없었다. 그가 이렇게 가까이 있지 않았으면 했다.

첫 막이 끝났다. 이제 앤은 어떤 유익한 변화를 바랐다. 일행이 한동안 아무 말도 하지 않다가, 몇몇은 차를 마시러 가기로 정했다. 앤은 움직이지 않기로 한 몇 안 되는 사람 가운데 하나였다. 앤은 자리에 그대로 앉아 있었고 러셀 부인도 그랬다. 그러나 앤은 엘리엇 씨에게서 벗어나는 즐거움을 얻었다. 러셀 부인 때문에 어떤 심정이 들든, 웬트워스 대령이 기회를 준다면 그와의 대화를 피하지 않을 작정이었다. 앤은 러셀 부인의 표정에서 부인이 그를 보았다고 확신했다.

그러나 대령은 오지 않았다. 앤은 이따금 멀리서 그를 알아본 것 같았지만 그는 끝내 오지 않았다. 초조한 막간은 아무 소득 없이 흘러갔다. 다른 이들이 돌아오고 방이 다시 찼으며 긴 의자는 다시 주인을 찾아 차지되었다. 또 한 시간의 즐거움이든 고행이든 앉아서 견뎌야 했고, 또 한 시간의 음악이 진짜든 가장된 것이든 음악에 대한 취향이 어느 쪽이냐에 따라 기쁨 혹은 하품을 안겨 주어야 했다. 앤에게 그 시간은 주로 동요의 한 시간이라는 전망으로 다가왔다. 웬트워스 대령을 한 번 더 보지 않고는, 다정한 눈길 하나 주고받지 않고는 평온한 마음으로 그 방을 떠날 수 없었다.

자리를 다시 잡을 때 많은 변화가 있었고, 그 결과는 앤에게 유리했다. 월리스 대령은 다시 앉기를 마다했고, 엘리엇 씨는 엘리자베스와 카터릿 양에게 거절할 수 없는 태도로 초대받아 두 사람 사이에 앉게 되었다. 그리고 몇몇 다른 자리 이동과 앤 자신의 작은 계략으로 앤은 이전보다 훨씬 더 긴 의자의 끝에 가까운, 지나가는 사람의 손이 닿을 만한 자리에 앉을 수 있었다. 그렇게 하면서 앤은 자신을 라롤스 양, 그 흉내 낼 수 없는 라롤스 양과 비교하지 않을 수 없었다. 그래도 그렇게 했고, 결과가 그다지 더 행복하지도 않았다. 다만 번영처럼 보이는 일이 벌어져 옆자리 사람들이 일찍 자리를 비운 덕에, 음악회가 끝나기 전에 앤은 긴 의자의 맨 끝에 있게 되었다.

그런 처지로 곁에 빈 공간을 두고 있을 때 웬트워스 대령이 다시 눈에 들어왔다. 멀지 않은 곳에 그가 있었다. 대령도 앤을 보았다. 그러나 엄숙한 표정에 망설이는 듯했고, 아주 천천히 느릿느릿한 걸음으로 마침내 말을 걸 만큼 가까이 다가왔다. 앤은 무슨 일이 있다고 느꼈다. 변화는 의심할 여지가 없었다. 지금의 태도와 팔각형 방에서의 태도는 눈에 띄게 크게 달랐다. 왜일까? 앤은 아버지와 러셀 부인을 떠올렸다. 불쾌한 눈초리라도 있었을까? 대령은 음악회 이야기를 진지하게 꺼냈는데, 어퍼크로스의 웬트워스 대령에 더 가까웠다. 실망했다고 인정하며 더 나은 노래를 기대했다고 했고, 요컨대 끝나면 아쉽지 않을 것 같다고 털어놓아야겠다고 했다. 앤은 대답했다. 연주를 아주 잘 변호하면서도 대령의 심정은 아주 상냥하게 헤아려 주었다. 그러자 대령의 안색이 나아졌고 그는 거의 미소를 띠며 다시 대답했다. 두 사람은 몇 분 더 이야기를 나누었고, 호전은 계속되었다. 대령은 의자 쪽을 내려다보기까지 했다. 앉을 만한 가치가 충분한 자리를 발견한 듯이. 바로 그때 어깨에 닿는 손길에 앤은 돌아봐야 했다. 엘리엇 씨였다. 그는 용서를 구했으나, 이탈리아어를 다시 설명해 달라고 앤에게 부탁해야 한다는 것이었다. 카터릿 양이 다음에 불릴 노래의 대강을 몹시 알고 싶어 한다고 했다. 앤은 거절할 수 없었다. 그러나 예의를 위해 이보다 더 괴로운 마음으로 희생한 적은 없었다.

몇 분이, 할 수 있는 한 적었지만 불가피하게 흘러갔다. 다시 자기 주인이 되어 이전처럼 몸을 돌려 바라볼 수 있게 되었을 때, 앤은 웬트워스 대령이 절제되면서도 서두르는 듯한 작별 인사로 말을 거는 것을 알았다. “밤 인사를 드려야겠습니다. 가야 합니다. 되도록 빨리 집에 가야 하거든요.”

“이 노래는 남아서 들을 가치가 없나요?” 앤이 말했다. 갑자기 어떤 생각이 떠올라 더욱 대령을 붙잡으려고 마음이 급해졌다.

“아닙니다!” 대령이 힘주어 대답했다. “제가 남아 있을 만한 것은 아무것도 없습니다.” 그리고 대령은 곧바로 가 버렸다.

엘리엇 씨에 대한 질투! 그것이 이해할 수 있는 유일한 동기였다. 웬트워스 대령이 자신의 애정을 질투하다니! 일주일 전에, 아니 세 시간 전에라도 이것을 믿을 수 있었을까. 한순간 만족감은 절묘했다. 그러나 아아, 곧 아주 다른 생각들이 뒤를 이었다. 그런 질투를 어떻게 가라앉힌단 말인가? 어떻게 진실이 대령에게 닿을 수 있을까? 서로의 처지가 갖는 그 모든 독특한 불리함 속에서 대령이 어떻게 앤의 진짜 마음을 알게 될 것인가? 엘리엇 씨의 호의를 생각하는 것은 비참한 일이었다. 그것이 끼치는 해악은 헤아릴 수 없었다.

21장

이튿날 아침, 앤은 스미스 부인을 찾아가기로 한 약속이 기꺼운 마음으로 떠올랐다. 엘리엇 씨가 찾아올 법한 시각에 집을 비울 구실이 되어 줄 터였다. 엘리엇 씨를 피하는 것이 거의 첫째 목표가 되어 있었으니까.

앤은 그에게 호의를 적잖이 품고 있었다. 그의 접근이 말썽이었다 해도 고마움과 존중은, 어쩌면 연민까지도 빚지고 있었다. 두 사람이 알게 된 경위가 하도 별스러워서 자꾸 생각이 그리로 갔다. 처지로 보나 그 자신의 마음으로 보나, 일찌감치 품어 온 호감으로 보나, 그에게는 자기의 관심을 끌 권리가 있는 듯했다. 모든 것이 기이했고, 우쭐해질 만도 하되 괴로웠다. 아쉬운 구석이 많았다. 웬트워스 대령이 없었다면 마음이 어땠을지는 따져 볼 가치도 없었다. 웬트워스 대령은 있었고, 지금의 이 불확실한 상태가 좋게 끝나든 나쁘게 끝나든 앤의 애정은 영원히 그의 것이었다. 그와 맺어진다 한들 다른 남자들로부터 멀어지는 정도가 결국 헤어진다 한들 멀어지는 정도보다 더하지는 않으리라고 앤은 믿었다.

캠던 플레이스에서 웨스트게이트 빌딩까지 걷는 동안 앤이 마음속에서 굴리던 것만큼 곱고 격한 사랑과 영원한 한결같음의 상념이 배스의 거리를 지나간 적은 없었을 것이다. 길 내내 정화와 향기가 퍼질 만했다.

반가운 대접을 받으리라는 것은 알고 있었다. 이날 아침 친구는 앤이 와 준 것을 유난히 고마워하는 눈치였고, 약속을 해 두었는데도 올 줄은 거의 몰랐다는 듯한 기색이었다.

곧바로 연주회 이야기를 들려 달라는 청이 왔다. 앤은 연주회를 떠올리자 얼굴이 환해지고 말하는 것이 즐거웠다. 아는 대로 기꺼이 이야기했지만, 그 자리에 있었던 사람치고는 아는 것이 적었고, 스미스 부인 같은 질문자에게는 성에 차지 않았다. 부인은 이미 세탁부와 급사를 거치는 지름길로, 앤이 전할 수 있는 것보다 그날 저녁의 전반적인 성황과 소득을 더 많이 들어 알고 있었고, 이제 와서 참석자들의 세세한 사정을 물어도 소용이 없었다. 배스에서 어느 정도 지위가 있거나 이름이 난 사람이면 누구든 스미스 부인에게는 이름이 익었다.

“꼬마 뒤랑 집안 애들도 왔겠지.” 부인이 말했다. “솜털도 안 가신 참새 새끼들이 먹이 받아먹으려 입 벌리듯이, 음악을 받아먹겠다고 입을 헤 벌리고서 말이야. 연주회는 한 번도 안 빠지거든.”

“응, 나는 못 봤는데 엘리엇 씨가 그 사람들이 와 있었다고 하더라.”

“입보트슨 집안은 왔어? 그리고 키 큰 아일랜드 장교랑 혼담이 오간다는 새 미인 둘은?”

“모르겠어. 안 왔던 것 같아.”

“늙은 메리 매클린 부인은? 물어볼 것도 없지. 한 번도 안 빠지는 분이니까, 너도 봤을 거야. 네 자리 근처에 있었겠지. 달림플 부인하고 갔으니 당연히 오케스트라를 둘러싼 높은 분들 자리에 앉았을 테니까.”

“아니, 나는 그게 걱정이었는데. 여러 모로 몹시 불편했을 거야. 그런데 다행히 달림플 부인은 늘 더 먼 데를 고르시거든. 우리 자리는 아주 좋았어. 듣기에는 말이야. 보기에는 이라고 말하면 안 되겠다. 거의 아무것도 못 본 것 같으니까.”

“어머! 네 즐거움에 필요한 건 충분히 봤겠지. 이해해. 사람들 틈에서도 가정적인 즐거움이란 게 있는 법인데 넌 그걸 누린 거야. 너희끼리만 해도 큰 일행이었으니 그 밖에는 바랄 것이 없었을 테고.”

“그래도 좀 더 둘러볼 걸 그랬어.” 앤이 말했다. 말하면서도 사실은 둘러보지 않은 것이 아니라 찾는 대상만 없었을 뿐이었음을 의식하고 있었다.

“아니, 아니야. 더 좋은 일에 마음을 쓰고 있었잖아. 즐거운 저녁이었다고 말해 줄 필요 없어. 눈에 다 쓰여 있으니까. 시간이 어떻게 흘렀는지 훤히 보여. 늘 귀 기울일 만한 즐거운 이야기가 있었겠지. 연주 사이사이에는 대화가 있었을 테고.”

앤은 반쯤 웃으며 말했다. “그게 내 눈에 보여?”

“응, 보여. 네 얼굴을 보면 어젯밤 세상에서 가장 즐거운 사람, 지금 이 순간 이 세상 전부를 합친 것보다 너의 관심을 더 끄는 사람과 함께 있었다는 게 그대로 드러나.”

앤의 볼이 붉게 물들었다. 아무 말도 할 수 없었다.

“사정이 그렇다면 말이지.” 스미스 부인이 잠시 말을 끊었다가 이었다. “오늘 아침 네가 와 준 게 얼마나 고마운 일인지 내가 안다는 걸 믿어 주면 좋겠어. 이렇게 와서 나랑 앉아 있어 주다니, 시간을 쓸 데가 훨씬 즐거운 곳으로 얼마든지 있을 텐데 정말 고마워.”

앤은 그 말을 하나도 듣지 못했다. 친구의 통찰에 놀라 어리둥절한 채, 웬트워스 대령 이야기가 어떻게 부인 귀에까지 들어갔는지 짐작도 하지 못하고 있었다. 또 한동안 침묵이 흐른 뒤—

“그런데 말이야,” 스미스 부인이 말했다. “엘리엇 씨는 네가 나를 안다는 걸 알고 있어? 내가 배스에 있다는 건?”

“엘리엇 씨라니!” 앤은 놀라서 고개를 들며 되풀이했다. 곧 자기가 오해하고 있었음을 깨달았다. 순식간에 알아차렸고, 안전하다는 느낌에 용기를 되찾아 한결 침착하게 덧붙였다. “엘리엇 씨를 알고 있어?”

“꽤 잘 알았지.” 스미스 부인이 엄숙하게 대답했다. “하지만 이제는 끊어진 것 같아. 만난 지가 오래됐거든.”

“전혀 몰랐어. 전에는 말한 적이 없잖아. 알았더라면 그분에게 네 얘기를 해서 반가웠을 텐데.”

“사실대로 말하면,” 스미스 부인이 평소의 명랑한 태도를 되찾으며 말했다. “내가 네게 바라는 즐거움이 바로 그거야. 엘리엇 씨에게 내 얘기를 해 주었으면 좋겠어. 그분에게 네 영향력을 좀 빌렸으면 해. 그분은 내게 아주 큰 도움이 될 수 있거든. 엘리엇 양, 네가 그걸 마음에 두고 힘써 준다면 이미 된 일이나 다름없지.”

“무척 기쁘게 하겠어. 아주 작은 도움이라도 되려는 내 마음을 의심하지 않으리라고 믿어.” 앤이 대답했다. “그런데 네가 엘리엇 씨에 대해 내게 실제보다 더 큰 권리나 영향력이 있다고 생각하는 것 같아. 어떻게 해서인지 그런 생각이 박혀 버린 게 분명해. 나를 그저 엘리엇 씨의 친척으로만 여겨 줘. 그런 입장에서 사촌이 그분께 정당하게 부탁할 만한 일이 있다면 망설이지 말고 나를 써.”

스미스 부인은 날카로운 눈길로 앤을 보더니 미소를 지으며 말했다.

“내가 너무 서둘렀구나. 미안해. 공식적인 소식을 기다렸어야 했는데. 하지만 엘리엇 양, 오랜 친구로서 힌트라도 줘. 언제쯤 말해도 될까? 다음 주? 다음 주쯤이면 다 정해진 걸로 여겨도 되겠지. 그러면 엘리엇 씨의 행운 위에 내 이기적인 계획을 세워 볼게.”

“아니야.” 앤이 대답했다. “다음 주도, 그다음 주도, 그다음 주도 아니야. 네가 생각하는 그런 일은 어느 주에도 정해지지 않을 거야. 나는 엘리엇 씨와 결혼하지 않아. 도대체 왜 내가 그럴 거라고 생각하는지 알고 싶어.”

스미스 부인은 다시 앤을 바라보았다. 골똘히 바라보더니 미소를 짓고 고개를 저으며 외쳤다.

“아, 네 속을 알 수만 있다면! 네가 무슨 생각인지 알 수만 있다면! 적당한 때가 오면 매정하게 굴지 않으리라고 나는 짐작하는데. 그때가 오기 전까지야 우리 여자들은 누구도 받아들일 마음이 없는 법이지. 남자가 청혼하기 전에는 누구든 거절하는 게 우리 사이에서는 당연한 일이니까. 하지만 왜 매정하게 굴어야 해? 내 지금의—지금 친구라고는 못하겠지만 이전 친구를 위해 변호 좀 하자. 이보다 더 알맞은 혼처를 어디서 찾겠어? 이만큼 신사답고 호감 가는 남자를 어디서 기대하겠어? 엘리엇 씨를 추천할게. 월리스 대령한테서도 좋은 말만 듣고 있을 텐데. 월리스 대령보다 그분을 더 잘 아는 사람이 어디 있겠어?”

“스미스 부인, 엘리엇 씨의 부인이 세상을 떠난 지 겨우 반년 남짓이야. 누구에게든 구혼한다고 생각해선 안 되는 때라고.”

“아! 반대가 그것뿐이라면,” 스미스 부인이 짓궂게 외쳤다. “엘리엇 씨는 안전하네. 이제 그분 걱정은 안 할래. 다만 결혼하고 나서 나를 잊지는 마, 그것뿐이야. 내가 네 친구라는 걸 알려 주면 그분은 번거로운 일쯤 대수롭지 않게 여길 거야. 지금은 자기 일이다 약속이다 바쁜 사람이니 그런 일을 피하고 떼어 내려는 것도 당연하겠지. 어쩌면 아주 당연하고, 백에 아흔아홉은 그럴 거야. 물론 그분은 내게 그게 얼마나 중요한지 모르지. 자, 엘리엇 양, 정말로 행복하길 바라고 믿어. 엘리엇 씨는 너 같은 여자의 가치를 알 만한 분별이 있으니까. 네 평화가 나처럼 난파당하는 일은 없을 거야. 세속적인 일에서도 안전하고 그분의 성품 면에서도 안전해. 그분은 길을 잘못 들지 않을 테고, 남들에게 이끌려 파멸하지도 않을 거야.”

“그래.” 앤이 말했다. “내 사촌에 대해서라면 충분히 믿을 수 있어. 침착하고 단호한 기질이라 위험한 영향에 쉽게 흔들릴 사람 같지는 않아. 나는 그분을 깊이 존중해. 내가 지켜본 바로는 달리 생각할 이유도 없고. 하지만 알게 된 지 오래되지 않았고, 금방 속속들이 알 수 있는 분도 아닌 것 같아. 스미스 부인, 내가 이렇게 말하는 걸 들으면 그분이 내게 아무 사이도 아니라는 걸 믿지 않겠어? 이만하면 충분히 담담하잖아. 정말이지 그분은 내게 아무것도 아니야. 그분이 내게 청혼하는 일이 있다면, 그럴 마음이 있다고 생각할 이유는 거의 없지만, 나는 받아들이지 않을 거야. 분명히 말하는데 받아들이지 않아. 어젯밤 연주회가 내게 준 즐거움에서 엘리엇 씨가 네 짐작만큼 한몫을 했던 건 아니야. 엘리엇 씨가 아니야. 엘리엇 씨 때문이 아니라—”

앤은 말을 멈추었다. 너무 많은 것을 내비쳤음을 깨닫고 얼굴이 짙게 붉어졌다. 하지만 이보다 적게 말했다면 충분치 않았을 것이다. 스미스 부인은 다른 누군가가 있다는 것을 눈치채지 않고서는 엘리엇 씨의 실패를 이렇게 쉽게 믿지 않았을 테니까. 부인은 곧바로 수그러들었고, 그 너머는 아무것도 보지 못한 듯한 얼굴을 했다. 앤은 더 이상 주목받지 않으려고, 스미스 부인이 왜 자기가 엘리엇 씨와 결혼하리라고 생각하게 되었는지, 그 생각을 어디서 얻었는지, 누구에게서 들었는지 하루빨리 알고 싶어 안달이 났다.

“처음에 어떻게 그런 생각이 들었는지 말해 줘.”

“처음 그런 생각이 든 건,” 스미스 부인이 대답했다. “너희가 얼마나 자주 함께 있는지 보고, 두 집안 사람들 누구나 바랄 만한 아주 그럴듯한 일이라고 느꼈기 때문이야. 네 지인들은 모두 너를 그렇게 처분해 놓았을 거야. 그래도 그 이야기가 입에 오르는 건 이틀 전까지는 듣지 못했어.”

“정말 그 이야기가 오르내리고 있었어?”

“어제 네가 들렀을 때 문을 열어 준 여자를 눈여겨봤어?”

“아니. 늘 그렇듯 스피드 부인이나 하녀 아니었어? 특별히 눈여겨본 사람은 없는데.”

“내 친구 루크 부인, 루크 간호사야. 그런데 그 사람은 너를 몹시 보고 싶어 했는데 마침 문을 열어 줄 수 있게 돼서 기뻐했지. 일요일에야 말버러 빌딩에서 이리로 옮겨 왔어. 네가 엘리엇 씨와 결혼할 거라고 내게 말해 준 사람이 바로 그 사람이야. 월리스 부인한테 직접 들었다니 출처가 나쁘지 않잖아. 월요일 저녁에 한 시간 앉아서 이야기의 전말을 다 들려주었어.”

“전말이라니.” 앤이 웃으며 되풀이했다. “근거 없는 소문 한 조각으로 그렇게 긴 이야기를 만들 수는 없었을 텐데.”

스미스 부인은 아무 말도 하지 않았다.

“하지만,” 앤이 이내 이었다. “내가 엘리엇 씨에게 그런 권리가 있다는 건 사실이 아니지만, 할 수 있는 방법이라면 뭐든 기꺼이 도울게. 그분께 네가 배스에 있다고 말할까? 전할 말이라도 있어?”

“아니, 고마워. 아니, 절대 아니야. 달아오른 김에 오해를 하고서 어떤 사정에 네 관심을 끌어 보려 했을지도 모르지만 지금은 아니야. 아니, 고맙지만 너를 번거롭게 할 일은 없어.”

“엘리엇 씨를 여러 해 알고 지냈다고 했지?”

“그랬지.”

“그분이 결혼하기 전은 아니었겠지?”

“아니, 맞아. 내가 처음 알았을 때 그분은 결혼 전이었어.”

“그럼—꽤 가깝게 지냈어?”

“아주 친밀했지.”

“정말! 그럼 그 시절 그분이 어땠는지 말해 줘. 엘리엇 씨가 아주 젊었을 때 어땠는지 몹시 궁금해. 지금 같은 모습이었어?”

“엘리엇 씨를 못 본 지 삼 년이 됐어.” 스미스 부인의 대답은 어찌나 엄숙했는지 더 이상 그 이야기를 물을 수가 없었다. 앤은 호기심만 커졌을 뿐 아무것도 얻지 못했다고 느꼈다. 둘 다 말이 없었고 스미스 부인은 깊은 생각에 잠겨 있었다. 마침내—

“미안해, 엘리엇 양.” 부인이 본래의 따뜻한 어조로 소리쳤다. “내가 짧게 대답만 해서 미안해. 어떻게 해야 할지 갈피를 못 잡고 있었어. 네게 무엇을 말해야 할지 망설이고 따져 보았거든. 고려할 것이 많았어. 주제넘게 나서서 나쁜 인상을 심고 분란을 일으키는 건 질색이잖아. 밑바닥에는 오래갈 게 없다 해도, 집안 화목이라는 매끄러운 겉모습조차 지킬 만한 가치가 있어 보이고. 그래도 마음을 정했어. 내가 옳다고 생각해. 너는 엘리엇 씨의 진짜 성격을 알아야 해. 지금은 네가 그분을 받아들일 생각이 조금도 없다고 철석같이 믿지만, 앞일은 모르는 법이니까. 언젠가 그분에게 다르게 마음이 움직일지도 몰라. 그러니 편견이 없을 때인 지금 진실을 들어. 엘리엇 씨는 마음도 양심도 없는 사람이야. 계산적이고 신중하고 피도 눈물도 없는 존재로, 오직 자기만 생각해. 자기 이익이나 안락을 위해서라면 자기 평판을 해칠 위험이 없는 한 어떤 잔인한 짓도, 어떤 배신도 저지를 수 있는 사람이야. 남에 대한 감정이라고는 없어. 자기가 가장 큰 원인이 되어 파멸로 이끈 사람들을 눈 하나 깜짝하지 않고 내버리고 외면할 수 있어. 정의나 연민이라는 감정은 조금도 닿지 않는 사람이야. 아! 속이 시커멓고, 텅 비어서 시커먼 사람이야!”

앤이 놀란 기색으로 경탄의 소리를 내자 부인은 말을 멈추었고, 한결 차분해진 태도로 덧붙였다.

“내 말에 놀랐겠지. 상처 입고 화가 난 여자라고 생각하고 감안해 줘. 하지만 내 감정을 다스리도록 해 볼게. 그분을 욕하지는 않을 거야. 내가 겪어 본 그대로만 말할게. 사실이 말하게 할게. 그분은 내 소중한 남편의 가까운 친구였어. 남편은 그분을 믿고 사랑했고 자기만큼 훌륭한 사람이라고 여겼지. 우리가 결혼하기 전부터 이어진 사이였어. 나는 두 사람이 가장 가까운 친구인 것을 보았고 나도 곧 엘리엇 씨가 몹시 마음에 들어서 아주 좋게 생각했어. 열아홉이면 알다시피 진지하게 생각하지 않는 나이잖아. 엘리엇 씨는 내게 다른 사람들만큼 훌륭해 보였고 대개의 사람들보다 훨씬 유쾌했고, 우리는 거의 언제나 함께 있었어. 우리는 주로 런던에 살면서 아주 근사하게 지냈어. 그때는 그분이 형편이 못한 쪽이었어. 가난한 쪽이었지. 템플에 방을 얻어 살면서 신사의 체면을 유지하는 것만도 벅찼으니까. 우리 집은 그분이 바라면 언제든 머물 수 있는 집이었고 언제나 환영받았어. 형제처럼 지냈지. 세상에서 가장 훌륭하고 너그러운 마음을 지닌 내 불쌍한 찰스는 마지막 한 푼이라도 그분과 나누었을 거야. 그분에게 지갑이 열려 있었고 자주 도와주기도 했다는 걸 알아.”

“그건 아마 엘리엇 씨의 생애 중에서도 내가 늘 특별히 궁금했던 바로 그 시기일 거야.” 앤이 말했다. “아버지와 언니가 그분을 알게 된 것도 비슷한 때였을 거고. 나는 그분을 직접 만난 적은 없어. 소문만 들었을 뿐이야. 하지만 그때 아버지와 언니를 대하던 그분의 행동이며, 나중에 결혼할 때의 사정이며, 지금 시대에 어울리게 풀어 볼 수 없는 구석이 있었어. 지금과는 다른 사람이라는 걸 알리는 듯했거든.”

“다 알고 있어, 다 알고 있어.” 스미스 부인이 외쳤다. “월터 경과 네 언니에게는 내가 그분을 알기 전에 이미 소개되어 있었지만 나는 그분이 그 얘기를 하는 걸 끝없이 들었어. 초대받고 환대받았는데 가고 싶지 않아 했다는 것도 알아. 네가 뜻밖이라 여길 만한 부분들에 대해서도 어쩌면 속 시원히 설명해 줄 수 있어. 그분의 결혼에 대해서도 그때 다 알고 있었고. 찬반을 전부 알았고, 그분이 희망과 계획을 털어놓은 친구가 나였어. 그 부인은 사회적으로 신분이 낮았기 때문에 결혼 전에는 알 수 없었지만, 결혼 뒤에는 평생, 아니 죽기 전 마지막 이 년 전까지는 알고 지냈으니 네가 궁금한 건 뭐든 대답할 수 있어.”

“아니야.” 앤이 말했다. “그 부인에 대해 특별히 물을 건 없어. 두 사람이 행복한 부부가 아니었다고 늘 알고 있었거든. 하지만 그 시절에 어째서 아버지와의 교제를 그렇게 무시했는지는 알고 싶어. 아버지는 분명 아주 다정하고 적절하게 그분을 대할 마음이 있었는데. 엘리엇 씨는 왜 물러섰던 걸까?”

“엘리엇 씨는,” 스미스 부인이 대답했다. “그 시절에 눈앞의 목표가 하나였어. 재산을 만드는 것, 그것도 법조계보다 훨씬 빠른 길로. 결혼으로 만들기로 작정했어. 최소한 경솔한 결혼으로 그걸 망치지는 않겠다고 작정했지. 그리고 네 아버지와 언니가 보여 주는 호의와 초대가 상속인과 아가씨를 맺어 주려는 속셈이라고 믿었어. 그게 옳았는지 아닌지는 물론 내가 판단할 수 없지만. 그런 혼사로는 그분이 그리던 부와 독립이 도저히 이루어질 수 없었던 거지. 확실히 말하지만 그게 물러선 이유야. 내게 전부 이야기해 주었어. 나에게는 숨기는 게 없었으니까. 신기한 일이었어. 내가 배스에서 너를 떠나 결혼했는데, 결혼해서 가장 먼저, 가장 가깝게 사귄 사람이 네 사촌이고 그를 통해 네 아버지와 언니 소식을 끊임없이 듣게 되었으니. 그분은 엘리엇 양 한 사람에 대해서는 이야기해 주었고, 나는 다른 한 사람을 다정하게 생각했지.”

“혹시,” 앤이 문득 어떤 생각이 떠올라 외쳤다. “엘리엇 씨에게 내 얘기도 한 적이 있어?”

“물론이지. 아주 자주. 내 친구 앤 엘리엇을 자랑하곤 했어. 네가 그 사람들과는 전혀 다른 사람이라고 보증도 했고—”

부인은 때맞춰 말을 삼켰다.

“이제 어젯밤 엘리엇 씨가 한 말이 설명이 돼.” 앤이 외쳤다. “이제 알겠어. 그분이 내 이야기를 듣는 데 익숙했다는 걸 알았는데 어떻게 그런지 이해할 수 없었거든. 사랑하는 자기 자신이 걸려 있을 때 사람은 얼마나 터무니없는 상상을 하는지! 또 얼마나 틀리기 쉬운지! 아, 미안해. 말을 끊었어. 그럼 엘리엇 씨는 순전히 돈을 보고 결혼한 거야? 아마 그 사정이 네가 그분의 성격에 처음 눈을 뜬 일이었겠지?”

스미스 부인은 여기서 조금 망설였다. “아! 그런 일은 너무 흔하잖아. 세상에 살다 보면 남자든 여자든 돈 보고 결혼하는 건 너무 흔해서 마땅히 받아야 할 충격도 안 받게 돼. 나는 아주 어렸고 젊은 사람들하고만 어울렸고, 우리는 엄격한 행동 규범 하나 없는 무분별하고 쾌활한 무리였어. 즐기려고 살았지. 지금은 생각이 달라. 세월과 병과 슬픔이 내게 다른 생각을 주었으니까. 하지만 그 시절에는 엘리엇 씨가 하는 일에서 비난할 점을 하나도 보지 못했다고 인정해야 해. ‘자기에게 가장 유리하게 하는 것’이 의무처럼 통했거든.”

“하지만 그 부인은 신분이 아주 낮은 사람이었잖아?”

“맞아. 나는 반대했지만 그분은 개의치 않았어. 돈, 돈, 그분이 바란 건 그것뿐이었어. 아버지는 목축업자였고 할아버지는 푸줏간 주인이었지만 그건 아무 문제도 아니었어. 그 여자는 훌륭한 사람이었고 괜찮은 교육도 받았고 몇몇 사촌들 덕에 사교계에 나왔다가 우연히 엘리엇 씨와 만나 사랑에 빠졌어. 엘리엇 씨는 그 출신에 대해 아무런 어려움도 망설임도 없었지. 그분의 조심성은 약속을 하기 전에 그 여자의 재산이 실제로 얼마인지 확실히 알아내는 데 다 쓰였어. 믿어도 돼. 엘리엇 씨가 지금 자기 지위에 대해 어떤 존중을 갖고 있든, 젊을 때는 그것에 조금도 가치를 두지 않았어. 켈린치 영지를 물려받을 가망은 어느 정도 중요했지만 가문의 명예는 흙처럼 하찮게 여겼지. 준남작 지위를 팔 수 있다면 오십 파운드에 누구든 가져가라고, 문장과 가훈, 이름과 제복까지 얹어서 주겠다고 입버릇처럼 말하는 걸 여러 번 들었어. 그 문제에 관해 내가 들은 말의 반도 옮기지는 않을 거야. 공정하지 않으니까. 그래도 너는 증거를 가져야 해. 주장일 뿐이라면 소용없으니까. 증거를 보여 줄게.”

“정말이야, 스미스 부인, 나는 증거가 필요 없어.” 앤이 외쳤다. “엘리엇 씨가 몇 해 전에 어떤 사람처럼 보였는지와 어긋나는 말은 하나도 안 했어. 오히려 우리가 듣고 믿어 왔던 것을 확인해 줄 뿐이야. 나는 그분이 지금은 왜 그렇게 달라졌는지가 더 궁금해.”

“그래도 내 마음이 놓이게 하려면, 괜찮다면 메리를 부르는 벨을 울려 줘. 아니, 잠깐. 네가 더 큰 친절을 베풀어서 직접 내 침실로 가서 옷장 맨 위 선반에 있는 작은 상감 상자를 가져다줄 거라 믿어.”

앤은 친구가 간절히 원하는 것을 보고 시킨 대로 했다. 상자를 가져와 앞에 놓자 스미스 부인은 한숨을 쉬며 열쇠로 열면서 말했다.

“이 안에는 그분 것, 남편 앞으로 온 서류가 가득해. 남편을 잃었을 때 훑어봐야 했던 것 중 아주 일부일 뿐이야. 내가 찾는 편지는 엘리엇 씨가 우리 결혼 전에 남편에게 쓴 건데 어쩌다 보관되어 있었어. 왜 그랬는지는 모르겠어. 남편도 다른 남자들처럼 그런 일에는 부주의하고 체계가 없었으니까. 서류를 살펴볼 때 훨씬 사소한 편지들이 여러 사람 것으로 여기저기 흩어져 남아 있는 반면, 정말 중요한 편지와 메모는 많이 없어진 것을 발견했어. 여기 있다. 나는 이걸 태우지 않았어. 그때도 이미 엘리엇 씨가 영 마음에 들지 않아서 예전 친분의 증거를 전부 남겨 두기로 했거든. 지금은 이걸 내놓을 수 있어서 기쁜 다른 이유가 생겼고.”

겉봉에는 “턴브리지 웰스, 찰스 스미스 귀하”라 적혀 있었고, 런던에서 보낸 것으로 1803년 7월까지 거슬러 올라가는 날짜였다.

“친애하는 스미스,—자네 편지 받았네. 자네의 호의에 거의 압도될 지경이네. 자네 같은 마음씨가 좀 더 흔하게 태어났으면 좋겠지만, 세상에 산 지 스물세 해에 그런 사람을 본 적이 없네. 지금은 자네 도움이 필요 없으니 믿어 주게. 다시 현금이 생겼거든. 축하해 주게. 월터 경과 그 딸 아가씨를 치워 버렸네. 켈린치로 돌아갔고 올여름에 방문하겠다고 거의 맹세하게 만들다시피 했지만, 내가 켈린치에 처음 가는 건 측량사와 함께일 걸세. 어떻게 해야 경매에서 최고가를 받을지 알려 달라고 해야지. 그래도 그 준남작이 재혼할 가능성은 적지 않네. 바보가 될 만큼은 충분히 바보니까. 그러면 다만 나를 평화롭게 내버려 둘 걸세. 그게 상속권에 대한 적절한 대가가 될지도 모르겠네. 그 사람 상태는 작년보다 나빠졌네.

“엘리엇이라는 성 말고 다른 이름이었으면 좋겠네. 지긋지긋해. 월터라는 이름은 버릴 수 있으니 하늘에 감사할 일이지! 자네도 두 번째 W로 다시는 나를 모욕하지 말아 주게. 남은 평생 오직 자네의 벗으로만 있고 싶으니,

—윌리엄 엘리엇.”

이런 편지를 읽고 앤의 얼굴이 달아오르지 않을 수는 없었다. 스미스 부인은 앤의 얼굴이 붉어진 것을 보고 말했다.

“말투가 아주 무례하다는 건 알아. 정확한 표현은 잊었어도 대체적인 뜻은 확실히 기억나. 하지만 이걸로 그 사람이 보이잖아. 불쌍한 남편에게 그가 늘어놓은 말을 봐. 이보다 더 분명할 수 있겠어?”

앤은 자기 아버지에게 그런 말이 쓰인 데서 오는 충격과 굴욕에서 쉽게 벗어날 수 없었다. 이 편지를 본 것이 명예의 법도를 어기는 일이라는 것, 그런 증거로 누구를 판단하거나 알려 해서는 안 된다는 것, 어떤 사적인 서신도 남의 눈을 견딜 수 없다는 것을 상기하고 나서야 겨우 침착을 되찾았다. 한참 숙고하던 편지를 돌려주며 앤이 말했다.

“고마워. 분명 충분한 증거야. 네가 하던 모든 말의 증거지. 그런데 왜 지금은 우리와 사귀려는 걸까?”

“그것도 설명할 수 있어.” 스미스 부인이 웃으며 외쳤다.

“정말?”

“응. 열두 해 전의 엘리엇 씨를 보여 줬으니 이제 지금의 그분을 보여 줄게. 이번에는 글로 쓴 증거는 내놓을 수 없지만, 그분이 지금 원하는 것과 하고 있는 일에 대해 네가 바랄 만한 확실한 구두 증언은 줄 수 있어. 지금은 위선자가 아니야. 정말로 너와 결혼하고 싶어 해. 지금 너희 집안에 보이는 관심은 아주 진심이야, 마음에서 우러난 거지. 내 출처를 말해 줄게. 그분의 친구 월리스 대령이야.”

“월리스 대령! 그분을 알아?”

“아니. 그렇게 곧바로 오는 건 아니야. 한두 번 굽이를 돌아서 오지만 중요한 건 아니야. 물줄기는 처음 그대로 좋고, 굽이에서 모인 약간의 찌꺼기는 쉽게 걷어 낼 수 있어. 엘리엇 씨는 월리스 대령에게 너에 대한 자기 속셈을 거리낌 없이 이야기하는데, 그 월리스 대령은 사람 자체로는 분별 있고 조심스럽고 통찰력 있는 성격이라 생각하지만, 아주 예쁘고 어리석은 아내가 있어서 그 아내에게는 해서는 안 될 이야기도 해 버리고 다 되풀이해. 그 부인은 병이 나은 기쁨에 들뜬 기분으로 그걸 전부 자기 간호사에게 되풀이하고, 간호사는 내가 너를 안다는 걸 아니까 아주 자연스럽게 그걸 전부 내게 가져와. 월요일 저녁에 내 좋은 친구 루크 부인이 말버러 빌딩의 비밀을 이만큼 알려 줬어. 그러니 내가 전말이라고 했을 때 네 생각만큼 지어낸 건 아니라는 걸 알겠지.”

“스미스 부인, 네 출처는 부족해. 이래서는 안 돼. 엘리엇 씨가 내게 속셈이 있다는 걸로는 그분이 아버지와 화해하려고 애쓴 걸 조금도 설명하지 못해. 그건 내가 배스에 오기 전에 다 이루어진 일이야. 내가 도착했을 때 그분들은 이미 아주 친밀한 사이였어.”

“알아, 알아. 다 알아. 하지만—”

“정말이야, 스미스 부인, 이런 경로에서 진짜 정보를 얻기를 기대해선 안 돼. 그렇게 많은 사람의 손을 거치면서 한 사람의 어리석음과 다른 사람의 무지로 오해받게 될 사실이나 의견에는 진실이 남아 있기 어려워.”

“내 말을 끝까지 들어줘. 곧 네가 직접 반박하거나 확인할 수 있는 세부 사항들을 듣고 전체적인 신빙성을 판단할 수 있을 거야. 아무도 네가 그분의 첫 번째 동기였다고는 생각하지 않아. 그분은 배스에 오기 전에 이미 너를 보았고 감탄했지만 그게 너인 줄은 몰랐어. 적어도 내 역사가는 그렇게 말해. 이게 맞아? 그분이 지난여름이나 가을에 ‘서쪽 어딘가’에서, 그 사람의 표현 그대로 하자면, 너인 줄 모르고 너를 보았어?”

“분명히 봤어. 거기까지는 아주 사실이야. 라임에서. 마침 내가 라임에 있었거든.”

“그럼,” 스미스 부인이 의기양양하게 이었다. “내 친구에게 첫 번째 주장을 입증한 공을 인정해 줘. 그분은 그때 라임에서 너를 보았고 너를 아주 마음에 들어 해서 캠던 플레이스에서 앤 엘리엇 양으로 다시 만났을 때 대단히 기뻤어. 그 순간부터 그곳 방문에 이중의 동기가 있었다는 데 의심이 없어. 하지만 더 이른 다른 동기도 있었는데 이제 설명할게. 내 이야기에서 네가 거짓이거나 개연성이 없다고 아는 부분이 있으면 멈추게 해. 내가 들은 바로는, 네 언니의 친구, 지금 너희 집에 머무는 그 부인은 네가 말한 걸 들은 적이 있는데, 엘리엇 양과 월터 경이 처음 배스에 왔던 구월, 그러니까 그분들이 처음 도착했을 때 함께 와서 그 뒤로 계속 머물러 왔어. 영리하고 사람 구슬릴 줄 알고 아름답지만 가난하고 말솜씨가 좋은 여자로, 처지와 태도가 전체적으로 월터 경의 지인들 사이에 엘리엇 부인이 될 작정이라는 인상을 주고 있고, 엘리엇 양이 그 위험을 분명 못 보는 듯하다는 데 모두 똑같이 놀라고 있다는 거야.”

여기서 스미스 부인은 잠시 말을 멈추었지만 앤은 할 말이 없었고, 부인이 이어 갔다.

“그 집안을 아는 사람들에게는 네가 그 집으로 돌아오기 오래전부터 그렇게 보였어. 월리스 대령은 그때 캠던 플레이스에 드나들지는 않았지만 네 아버지를 충분히 지켜보고 있어서 그걸 알아챘어. 엘리엇 씨에 대한 호의 때문에 그곳에서 벌어지는 일을 지켜보는 데 이해관계가 생겼고, 엘리엇 씨가 크리스마스 직전에 마침 하루 이틀 배스에 왔을 때 월리스 대령이 일이 돌아가는 모양과 퍼지기 시작한 소문을 알려 준 거지. 그런데 알아야 할 건, 시간이 흐르면서 엘리엇 씨가 준남작 지위의 가치에 대한 생각이 아주 크게 바뀌었다는 거야. 혈통과 연줄에 관해서는 완전히 딴사람이 되었지. 오래전부터 쓰고도 남을 돈이 있어서 탐욕이나 방탕 쪽으로는 바랄 것이 없어지자, 자기가 상속할 지위에 행복을 걸게 되는 쪽으로 서서히 변해 갔어. 우리 교제가 끊어지기 전부터 그런 기미가 있다고 느꼈는데, 지금은 굳어진 감정이야. 윌리엄 경이 되지 못한다는 생각을 못 견뎌. 그러니 친구에게 들은 소식이 별로 유쾌했을 리 없고, 어떤 결과를 낳았을지도 짐작할 수 있겠지. 되도록 빨리 배스로 돌아와 한동안 자리를 잡고 예전의 친분을 되살리고, 그 집안에서 다시 발판을 마련해서 자기가 얼마나 위험한지 알아내고 필요하다면 그 부인을 따돌릴 수 있는 수단을 얻겠다는 결심이었어. 두 친구 사이에서는 이것이 유일한 방법이라고 합의가 됐고, 월리스 대령이 할 수 있는 모든 방법으로 거들기로 했지. 그분이 소개되고, 월리스 부인도 소개되고, 모두가 소개되어야 했어. 엘리엇 씨는 그대로 돌아왔고, 너도 알다시피 사과하여 용서받고 다시 집안에 받아들여졌어. 그곳에서 그의 변함없는 목적, 유일한 목적은 (네가 오면서 동기가 하나 늘기 전까지는) 월터 경과 클레이 부인을 감시하는 일이었어. 그들과 함께 있을 기회를 놓치지 않았고, 일부러 길목에 나타났고, 아무 때나 찾아갔지. 하지만 이 점을 자세히 말할 필요는 없겠다. 교활한 남자가 무엇을 할지 상상할 수 있을 테고, 그걸 길잡이 삼으면 네가 본 그분의 행동이 기억날 거야.”

“그래.” 앤이 말했다. “내가 알아 온 것이나 짐작할 수 있는 것에 맞지 않는 말은 하나도 없어. 교활한 짓의 세부는 늘 불쾌한 데가 있지. 이기심과 표리부동의 술수는 언제나 역겨울 수밖에 없지만, 정말로 나를 놀라게 하는 건 아무것도 못 들었어. 엘리엇 씨를 그렇게 설명하면 충격을 받고 믿기 어려워할 사람들을 알아. 하지만 나는 한 번도 만족한 적이 없었어. 겉으로 드러난 것과 다른 동기가 그분의 행동에 있기를 늘 바랐어. 그분이 두려워하는 일이 일어날 가능성에 대해서 지금은 어떻게 생각하는지, 위험이 줄어든다고 여기는지 아닌지 알고 싶어.”

“줄어든다고 알고 있어.” 스미스 부인이 대답했다. “클레이 부인이 그분을 두려워하고, 그분이 자기 속을 꿰뚫어 본다는 걸 알고, 그분이 없을 때처럼 마음대로 나아가지 못한다고 생각해. 하지만 그분이 언젠가는 자리를 비워야 하니까, 부인이 지금의 영향력을 쥐고 있는 한 안심할 길이 있을 것 같지는 않아. 월리스 부인은 간호사 말로는 재미있는 생각을 했대. 너와 엘리엇 씨의 결혼 약정서에 네 아버지가 클레이 부인과 결혼하지 않는다는 조항을 넣어야 한다는 거야. 모든 이야기로 미루어 월리스 부인의 이해력다운 계획이지만 분별 있는 루크 간호사는 그 어리석음을 알아보고 말했지. ‘아이고, 마님, 그래도 다른 누구와 결혼하시는 건 막지 못할 텐데요.’ 사실대로 말하자면 간호사가 속으로는 월터 경의 재혼을 그리 강하게 반대하지는 않는 것 같아. 결혼을 좋아하는 사람이라고 인정해 줘야지. 그리고 (자기 얘기가 끼어드는 게 어쩔 수 없지만) 월리스 부인의 추천으로 다음 엘리엇 부인을 시중들 생각이 스쳐 갔을지도 모르잖아?”

“이 모든 걸 알게 돼서 정말 다행이야.” 앤이 잠시 생각에 잠겼다가 말했다. “어떤 점에서는 그분과 함께 있는 게 더 괴롭겠지만 어떻게 해야 할지는 더 잘 알게 되겠지. 내 행동 방침이 한결 곧아질 거야. 엘리엇 씨는 분명 정직하지 못하고 꾸밈이 많고 속세적인 사람이야. 이기심 말고는 그분을 이끌 더 나은 원칙이 있었던 적이 없어.”

그러나 엘리엇 씨 이야기는 아직 끝나지 않았다. 스미스 부인은 애초의 방향에서 벗어나 있었고, 앤은 자기 집안의 일에 관심이 쏠려 그를 두고 처음에 암시되었던 말이 얼마나 많았는지 잊고 있었다. 이제 앤의 주의는 그 첫 암시들의 설명으로 돌려졌다. 앤이 귀 기울인 이야기는 스미스 부인의 가차 없는 쓰디쓴 비난을 온전히 정당화하지는 못했지만, 그가 부인에게 매우 무정하게 처신했고 정의와 연민 양쪽에서 크게 모자랐음을 증명하기에는 충분했다.

앤은 이렇게 알게 되었다. 엘리엇 씨의 결혼으로도 두 사람의 친밀함은 조금도 줄지 않아 전처럼 늘 함께 지냈고, 엘리엇 씨는 친구를 분수에 한참 넘는 지출로 끌어들였다. 스미스 부인은 자신에게 책임을 돌리고 싶어 하지 않았고 남편에게 허물을 씌우는 것도 몹시 꺼렸지만, 앤은 부부의 수입이 생활 양식을 따라간 적이 없었고 처음부터 전반적으로 함께 낭비가 많았음을 알아챌 수 있었다. 부인이 전하는 남편의 모습으로 보아 스미스 씨는 감정이 따뜻하고 성격이 너그러우며 습관이 헤프고 총명함은 약한 사람이었다. 친구보다 훨씬 호감 가는 사람이면서 그와는 아주 달랐고, 친구에게 이끌려 다니고 아마 친구에게 멸시도 받았을 것이다. 엘리엇 씨는 결혼으로 큰 부를 얻어 자신이 곤란해지지 않는 한에서 쾌락과 허영의 온갖 만족을 누릴 마음이 있었고 (온갖 방종에도 불구하고 그는 신중한 사람이 되어 있었다), 친구가 가난해졌어야 할 바로 그때 부자가 되기 시작했는데도 그 친구의 재정이 어떨지에는 전혀 관심이 없는 듯했다. 오히려 파멸로밖에 이어질 수 없는 지출을 부추기고 권했고, 스미스 부부는 그렇게 파산했다.

남편은 그 전모를 다 알기 직전에 때맞춰 세상을 떠났다. 그 전에도 이미 곤란이 친구들의 우정을 시험하기에 충분할 만큼 있었고 엘리엇 씨의 우정은 시험하지 않는 편이 낫다는 것을 보여 주기에 충분했다. 그러나 형편이 얼마나 비참한지는 그가 죽고 나서야 완전히 드러났다. 스미스 씨는 엘리엇 씨의 호의를 믿는 마음에서, 판단력보다는 감정 쪽이 칭찬받을 만한 방식으로, 그를 유언 집행인으로 지정해 두었다. 그런데 엘리엇 씨는 맡기를 거부했고, 이 거절이 그녀에게 쌓은 어려움과 고통은, 그녀 처지에 따르는 피할 수 없는 괴로움에 더해져 마음의 아픔 없이는 이야기할 수 없고 분개하지 않고는 들을 수 없는 것이었다.

앤은 그 일과 관련한 엘리엇 씨의 편지 몇 통을 보았다. 스미스 부인의 다급한 간청에 대한 답장들이었는데, 모두 쓸모없는 수고에는 끼어들지 않겠다는 똑같이 냉정한 결의를 풍겼고, 차가운 예의 밑에 그것이 부인에게 가져올 어떤 불행에도 무정하게 무관심한 태도가 깔려 있었다. 배은망덕과 비인간성의 끔찍한 그림이었고, 앤은 이따금 노골적인 어떤 범죄도 이보다 나쁘지는 않았을 거라고 느꼈다. 들어야 할 이야기가 아주 많았다. 지난날의 슬픈 장면 하나하나, 고난 위에 쌓인 고난의 자잘한 대목까지, 예전 대화에서는 겨우 암시만 되었던 것들이 이제 자연스러운 너그러움 속에 길게 이야기되었다. 앤은 부인이 느낄 절묘한 후련함을 충분히 이해했고, 그럴수록 평소에 친구가 지니고 있던 마음의 평정이 놀라울 따름이었다.

부인의 억울한 사연 가운데 유독 속을 뒤집는 대목이 하나 있었다. 남편이 서인도 제도에 갖고 있던 재산이 여러 해 동안 그 자체의 부채를 갚기 위한 일종의 압류 상태에 놓여 있었는데, 적절히 손을 쓰면 되찾을 수 있으리라고 믿을 만한 이유가 있었다. 큰 재산은 아니라도 부인이 비교적 부자가 되기에는 충분할 터였다. 그러나 그 일에 나서 줄 사람이 없었다. 엘리엇 씨는 아무것도 하려 들지 않았고, 부인 자신은 몸이 약해 직접 뛸 수도 없고 돈이 없어 남을 고용할 수도 없는 처지였다. 곁에서 조언이라도 해 줄 가까운 친척도 없었고 법의 도움을 살 여유도 없었다. 이는 실제로 빠듯한 살림에 더해진 잔인한 악화였다. 자기가 더 나은 처지에 있어야 마땅하며, 알맞은 곳에서 약간의 수고만 하면 그렇게 될 수 있는데, 시간이 지체되면 오히려 권리가 약해질까 두려워해야 한다는 것은 견디기 힘든 일이었다.

부인이 앤을 통해 엘리엇 씨에게 힘을 써 달라고 부탁하려던 것이 바로 이 점이었다. 앞서 두 사람의 결혼을 짐작했을 때는 그 결혼으로 친구를 잃게 될까 봐 몹시 걱정했다. 그러나 그분은 부인이 배스에 있는 것조차 모르니 그런 시도를 했을 리 없다고 확인하자, 곧바로 그가 사랑하는 여인의 영향력으로 자기를 위해 무언가 해 볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 엘리엇 씨의 인품에 마땅히 지켜야 할 예의가 허락하는 한도에서 앤의 감정에 호소할 준비를 서둘러 하고 있던 참에, 앤이 그 약혼설을 부정하면서 모든 것의 양상이 바뀌었다. 새로 품었던 첫 번째 걱정거리를 해결할 희망은 사라졌지만, 적어도 전체 사연을 자기 방식대로 털어놓는 위안은 남았다.

엘리엇 씨에 대한 이 완전한 묘사를 듣고 나서, 앤은 스미스 부인이 대화 첫머리에서 그를 그토록 좋게 말한 데 놀라움을 표하지 않을 수 없었다. “추천하고 칭찬하는 것 같았잖아!”

“얘야,” 스미스 부인이 대답했다. “달리 어떻게 할 수가 없었어. 나는 네가 그분과 결혼하는 건 확실하다고 생각했어. 아직 청혼은 안 했을지 몰라도. 그러니 네 남편이 되어 있는 사람에 대해 진실을 말할 수는 없었지. 행복을 말하면서 내 마음은 너를 위해 피를 흘렸어. 하지만 그분은 분별이 있고 호감이 가는 사람이고, 너 같은 여자와 함께라면 전혀 가망이 없는 건 아니었어. 첫 부인에게는 아주 매정했지. 두 사람은 비참했어. 하지만 그 부인은 너무 무지하고 경박해서 존경을 받을 수 없었고, 그분은 한 번도 그 부인을 사랑한 적이 없었지. 너는 더 잘 지내리라고 희망하고 싶었어.”

앤은 자기가 그와 결혼하도록 설득당했을 가능성을 마음속으로 인정할 수밖에 없었고, 그랬다면 뒤따랐을 비참함을 생각하자 몸서리가 쳤다. 러셀 부인에게 설득되었을 수도 있었던 것이다! 그런 일이 있었다면, 때가 지나 모든 것이 드러났을 때는 이미 늦어 있었을 테니 그 얼마나 비참했을까?

러셀 부인이 더는 속지 않게 되는 것이 몹시 바람직했다. 오전의 대부분을 차지한 이 중대한 면담의 마지막 결정 중 하나는, 앤이 엘리엇 씨의 행동이 얽힌 스미스 부인에 관한 모든 일을 친구에게 알려도 좋다는 완전한 자유를 얻는 것이었다.

22장

앤은 들은 이야기를 곰곰이 생각하며 집으로 돌아갔다. 엘리엇 씨에 대해 알게 된 덕에 한 가지 점에서는 마음이 놓였다. 이제 그에게 마땅히 줄 다정함이라곤 없었다. 그는 웬트워스 대령과 맞선 자리에서, 달갑잖은 참견을 해 오는 그대로의 모습으로 서 있었고, 어젯밤 그의 접근이 끼친 해악, 돌이킬 수 없었을지도 모를 해악이 어떤 것이었는지를 앤은 이제 흐림도 갈등도 없는 감정으로 헤아려 보았다. 그에 대한 동정은 모두 끝났다. 하지만 마음이 놓이는 것은 그 한 가지뿐이었다. 다른 모든 면에서는 주위를 둘러보아도, 앞을 내다보아도 의심하고 걱정할 일이 더 많았다. 러셀 부인이 느낄 실망과 고통이 마음에 걸렸고, 아버지와 언니 위에 드리워진 굴욕이 마음에 걸렸다. 닥칠 숱한 재앙을 내다보면서도 그중 어느 하나도 막을 방법을 모르니 괴로움이 한가득이었다. 자기 혼자서 그를 알게 된 것은 크나큰 다행이었다. 스미스 부인 같은 옛 친구를 소홀히 하지 않았다고 해서 보상을 받을 자격이 있다고 생각한 적은 없었지만, 거기서 정말로 보상이 샘솟은 것이다! 스미스 부인은 다른 누구도 해 줄 수 없었을 이야기를 해 주었다. 이 앎을 집안사람들에게까지 넓힐 수 있다면. 그러나 부질없는 생각이었다. 러셀 부인에게 이야기하고, 알리고, 의논해야 한다. 그리고 최선을 다한 뒤에는 되도록 침착하게 일이 되어 가는 대로 기다려야 한다. 어차피 가장 침착을 잃게 될 곳은 러셀 부인에게 열어 보일 수 없는 마음의 영역, 오직 자기만의 것이어야 할 불안과 두려움의 물결 속일 것이었다.

집에 도착해 보니 의도한 대로 엘리엇 씨를 보지 않고 넘긴 것은 맞았다. 그가 찾아와 오전 내내 오래 머물다 갔다는 것이다. 그러나 안심했다고 스스로를 축하할 겨를도 없이, 그가 저녁에 다시 온다는 말을 들었다.

“그분을 초대할 생각은 조금도 없었어.” 엘리자베스가 짐짓 무심한 척 말했다. “하지만 하도 눈치를 주어서 말이야. 적어도 클레이 부인은 그렇다고 하더군.”

“그럼요, 정말 그렇게 말씀드렸어요. 그렇게 열심히 초대를 바라는 사람은 난생처음 봤답니다. 가엾은 분! 정말 마음이 아팠어요. 앤 양, 당신의 매정한 언니가 잔인하게 굴기로 작정한 것 같아서요.”

“어머!” 엘리자베스가 외쳤다. “나는 이런 수작에 꽤 익숙해서 신사의 눈치 정도에 금방 넘어가지는 않아. 하지만 오늘 아침 아버지를 못 뵌 걸 그분이 얼마나 애석해하는지 알고는 곧바로 양보했지. 그분과 월터 경을 함께 있게 할 기회는 절대로 놓치고 싶지 않으니까. 둘이 같이 있으면 서로 아주 돋보이거든. 각자 어찌나 상냥하게 구는지. 엘리엇 씨는 존경하는 눈으로 올려다보고.”

“정말 사랑스러워요!” 클레이 부인이 외쳤으나 감히 앤 쪽으로는 눈을 돌리지 못했다. “꼭 아버지와 아들 같아요! 엘리엇 양, 아버지와 아들이라고 말해도 되지 않겠어요?”

“어머! 나는 누구의 말도 금지하지 않아. 그런 생각을 하고 싶다면! 하지만 정말로, 그분의 친절이 다른 남자들보다 더하다고는 거의 느끼지 못하겠는걸.”

“어머나, 엘리엇 양!” 클레이 부인이 두 손과 눈을 치켜들며 외치고는 나머지 놀라움을 편리한 침묵 속에 묻어 버렸다.

“자, 페넬로피, 그분 때문에 그렇게 놀랄 것 없어. 내가 초대했잖아. 웃는 얼굴로 보냈어. 내일 하루 종일 손베리 파크의 친구들에게 정말로 간다는 걸 알고는 가엾어서 마음이 약해졌지.”

앤은 이 친구의 훌륭한 연기에 감탄했다. 자기의 으뜸가는 목적을 틀림없이 방해할 사람의 방문을 앞두고, 그리고 실제로 오는 순간에 그렇게 기뻐하는 기색을 보일 수 있다니. 클레이 부인이 엘리엇 씨를 보기만 해도 미워할 수밖에 없을 터인데도, 더없이 상냥하고 평온한 얼굴을 짓고 월터 경에게 쏟을 수 있는 정성이 반으로 줄어든 제약에도 충분히 만족하는 듯 보이니 말이다.

앤에게는 엘리엇 씨가 방에 들어서는 것을 보는 일이 몹시 괴로웠고, 그가 다가와 말을 거는 일은 아프기까지 했다. 전에도 그가 늘 진심일 수는 없다고 느끼곤 했지만, 이제는 모든 것에서 불성실이 보였다. 아버지에게 보이는 정중한 공경은 그가 예전에 쓴 말과 대비되어 역겨웠고, 스미스 부인을 향한 그의 잔인한 처사를 생각하면 지금의 미소와 온화함, 꾸며 낸 선한 감정의 소리를 견디기 어려웠다.

앤은 그가 항의할 만큼 눈에 띄게 태도를 바꾸지 않으려 했다. 모든 추궁과 소동을 피하는 것이 중요한 목표였다. 그러나 친척이라는 관계가 허락하는 한 분명하게 냉랭하게 대하고, 어느새 조금씩 끌려 들어갔던 불필요한 친밀의 몇 걸음을 조용히 되짚어 물러서려는 것이 앤의 뜻이었다. 그래서 전날 밤보다 더 조심스럽고 더 쌀쌀맞게 굴었다.

그는 앤의 호기심을 다시 불러일으키고 싶어 했다. 어디서 어떻게 앤이 예전에 칭찬받는 소리를 들었을지에 대해서 말이다. 더 간청을 받아 흡족해지고 싶었지만 마법은 깨져 있었다. 그는 수줍은 사촌의 허영심에 불을 붙이려면 공공장소의 열기와 활기가 필요하다는 것을, 적어도 다른 사람들의 지나치게 강한 요구가 둘러싼 지금 감행할 수 있는 어떤 시도로도 그것이 되지 않는다는 것을 알게 되었다. 지금 그 화제가 그의 이익에 정면으로 반하는 작용을 하고 있다는 것, 앤의 생각 속에 그의 행동 중 가장 변명할 수 없는 대목들을 곧바로 불러일으키고 있다는 것은 그가 꿈에도 알지 못했다.

그가 다음 날 아침 일찍 배스를 떠나 이틀 대부분 자리를 비운다는 사실에 앤은 얼마간 만족했다. 돌아오는 날 저녁에 바로 캠던 플레이스에 다시 초대받았지만, 목요일부터 토요일 저녁까지는 부재가 확실했다. 클레이 부인 같은 사람이 늘 눈앞에 있는 것도 충분히 나쁜데, 더 깊은 위선자까지 일행에 보태지다니 평화와 안락이라 할 만한 모든 것이 무너지는 듯했다. 아버지와 엘리자베스에게 계속되는 기만이 얼마나 굴욕적인지, 그들 앞에 준비되고 있는 굴욕의 원천이 얼마나 다양한지 생각하니 견딜 수 없었다. 클레이 부인의 이기심은 그의 것만큼 복잡하지도 역겹지도 않았다. 앤은 그 결혼을 그 모든 해악과 함께 당장 감수하고서라도, 그것을 막으려는 엘리엇 씨의 교묘한 술수에서 벗어나고 싶었다.

금요일 아침에 앤은 아주 일찍 러셀 부인에게 가서 꼭 필요한 이야기를 전하려 했다. 아침 식사가 끝나자마자 곧장 갔을 터이나, 클레이 부인도 언니의 수고를 덜어 주겠다는 호의를 핑계로 외출하려 하기에 그런 동행에게서 안전해질 때까지 기다리기로 했다. 그래서 클레이 부인이 확실히 떠나는 것을 보고 나서야 오전을 리버스 가에서 보내겠다는 말을 꺼냈다.

“그래.” 엘리자베스가 말했다. “내가 보낼 건 안부뿐이야. 아! 부인이 빌려주겠다고 고집한 그 따분한 책은 도로 가져가서 다 읽었다고 말해 줘. 새로 나오는 시집이니 나라 꼴이니 하는 걸 평생 붙들고 있을 수는 없잖아. 러셀 부인은 새 출판물로 사람을 정말 지루하게 해. 부인에게는 말하지 마라, 하지만 그날 밤 입은 옷이 끔찍하다고 생각했어. 옷 보는 눈은 있는 줄 알았는데 연주회에서는 부끄러웠다니까. 어딘지 꾸민 듯 격식 차린 태도에다 어찌나 꼿꼿이 앉는지! 안부는 물론 잘 전해 드려.”

“내 안부도.” 월터 경이 덧붙였다. “정중한 안부로. 조만간 방문할 생각이라고 말해라. 예의 바른 전갈로 하고, 나는 명함만 두고 올 거다. 그 나이 때 여자한테는 아침 방문이 공평하지 않거든. 몸치장을 그리 안 하는 사람들 아니냐. 연지만 바르면 보이는 걸 두려워하지 않을 텐데. 지난번에 갔을 땐 곧바로 차양을 내리더구나.”

아버지가 말하는 동안 문 두드리는 소리가 났다. 누굴까? 앤은 엘리엇 씨가 미리 짜 둔 듯 아무 때나 방문하는 것을 기억하고 그를 예상했겠지만, 그가 칠 마일 떨어진 곳에 약속이 있다는 것을 알았다. 으레 그렇듯 잠시 조마조마한 시간이 지나고 으레 들리는 다가오는 소리가 들리더니, “찰스 머스그로브 씨와 부인”이 방으로 안내되어 들어왔다.

그들의 모습이 일으킨 가장 강한 감정은 놀라움이었다. 하지만 앤은 정말로 기뻤고 다른 사람들도 그리 언짢지는 않아서 점잖게 환영하는 기색을 갖출 수 있었다. 이 가장 가까운 친척들이 그 집에 묵으려는 마음으로 온 것이 아님이 분명해지자마자 월터 경과 엘리자베스는 한결 다정해져서 집주인 노릇을 제법 잘해 냈다. 두 사람은 머스그로브 부인과 함께 며칠 배스에 오게 되었고 화이트하트 여관에 묵고 있었다. 그만큼은 금방 알려졌지만, 월터 경과 엘리자베스가 메리를 다른 응접실로 안내하며 메리의 감탄으로 흐뭇해하는 사이에야 앤은 찰스의 머릿속에서 그들이 온 경위의 제대로 된 이야기를 끌어낼 수 있었다. 메리가 보란 듯이 슬쩍 흘린 어떤 특별한 용무에 대한 미소 어린 암시와, 일행이 누구인지에 대한 석연찮은 혼란에 대한 설명도 그제야 들었다.

일행은 두 사람을 빼고 머스그로브 부인, 헨리에타, 하빌 대령이라는 것을 그제야 알았다. 찰스는 앤에게 아주 평범하고 알기 쉽게 모든 걸 설명해 주었다. 그것은 앤이 거기서 아주 그들다운 처신을 많이 본 이야기였다. 계획의 첫 발단은 하빌 대령이 용무로 배스에 오고 싶어 한 것이었다. 일주일 전부터 그 이야기를 했고, 사냥철이 끝났으니 뭐라도 하자는 뜻에서 찰스가 같이 가자고 제안했다. 하빌 부인도 남편에게 득이 된다며 그 생각을 몹시 좋아하는 듯했다. 그러나 메리가 남겨지는 것을 견디지 못해 너무 속상해하는 바람에 하루 이틀은 모든 게 보류되거나 끝난 듯했다. 그러자 찰스의 아버지와 어머니가 그 이야기를 이어받았다. 어머니가 배스에 만나고 싶은 옛 친구들이 있었고, 헨리에타가 와서 자기와 언니의 혼례복을 살 좋은 기회라는 의견도 나왔다. 요컨대 하빌 대령이 모든 면에서 편안하고 수월하도록 어머니의 여행으로 결말이 났고, 찰스와 메리는 일반적인 편의상 거기에 끼게 된 것이었다. 간밤 늦게 도착했다. 하빌 부인과 아이들, 벤윅 대령은 머스그로브 씨, 루이자와 함께 어퍼크로스에 남았다.

앤이 놀란 것은 헨리에타의 혼례복 이야기가 나올 만큼 일이 진척되었다는 것뿐이었다. 거기에는 형편이 어려워 결혼이 임박하지 못하리라고 상상하고 있었기 때문이다. 그러나 찰스에게 듣기로, 아주 최근에 (메리가 앤에게 보낸 마지막 편지 이후) 찰스 헤이터가 한 친구로부터 어느 젊은이를 위해 성직록을 맡아 달라는 부탁을 받았다고 했다. 그 젊은이는 여러 해가 지나야만 그 자리를 차지할 수 있었다. 이 당장의 수입과 거기서 곧 더 영속적인 무언가를 얻을 거의 확실한 전망을 믿고 두 집안은 젊은 사람들의 소망에 동의했고, 혼례는 루이자의 것만큼이나 빨리, 몇 달 안에 이루어질 듯했다. “게다가 아주 좋은 성직록이었어요.” 찰스가 덧붙였다. “어퍼크로스에서 겨우 이십오 마일이고, 아주 좋은 시골이에요. 도싯셔의 좋은 지방이죠. 왕국 최고의 사냥 보호구역 한가운데, 서로 더 조심스럽고 질투 많은 대지주 세 사람에게 둘러싸여 있고, 적어도 그중 둘에게는 찰스 헤이터가 특별 추천을 받을 수도 있답니다. 본인이 마땅히 소중하게 여길 것 같지는 않지만요.” 찰스가 말했다. “찰스는 사냥에 너무 무덤덤하거든요. 그게 그 사람의 가장 나쁜 점이에요.”

“정말 기뻐요.” 앤이 외쳤다. “특히 이런 일이 일어났다는 게 기뻐요. 똑같이 훌륭하고 줄곧 좋은 친구로 지낸 두 자매 중 한 쪽의 좋은 전망이 다른 쪽의 전망을 흐려서는 안 되니까요. 두 사람이 번영과 안락에서 똑같다니요. 어른들도 두 분 다 마음이 놓이셨겠지요.”

“아, 예. 아버지는 신랑감들이 좀 더 부자였으면 좋겠다고는 하시지만 달리 흠잡을 건 없으세요. 돈 말이에요, 딸 둘을 한꺼번에 내놓는다는 건 별로 유쾌한 일은 못 되고 여러 가지로 쪼들리게 하시지요. 하지만 그분들에게 그럴 권리가 없다는 얘기는 아니에요. 딸들의 몫이 있는 건 마땅하고, 아버지가 제게 줄곧 아주 친절하고 후한 아버지였다는 것도 확실하고요. 메리는 헨리에타의 혼처가 마음에 반도 안 들어 해요. 처음부터 그랬죠. 하지만 그건 그 사람에게 공정하지 못한 거고 윈스럽에 대해서도 충분히 생각하지 않는 거예요. 재산의 가치를 아무리 말해도 메리가 귀담아듣게 할 수가 없어요. 요즘 시세로는 아주 괜찮은 혼처고, 저는 평생 찰스 헤이터를 좋아해 왔으니 이제 와서 그만두지는 않을 겁니다.”

“머스그로브 씨 부부처럼 훌륭한 부모님이라면 자녀들의 혼사에서 행복해야지요.” 앤이 외쳤다. “두 분은 행복을 베푸는 데 모든 걸 다하시잖아요. 젊은이들이 그런 분들 손에 있다는 건 얼마나 축복인지요! 젊은이든 늙은이든 그토록 많은 잘못과 불행으로 이끈 야심 같은 감정이 두 분께는 전혀 없는 것 같아요. 루이자는 이제 완전히 회복했다고 생각하시지요?”

찰스는 약간 망설이며 대답했다. “예, 그렇게 생각해요. 많이 나았어요. 하지만 변했어요. 뛰어다니고 폴짝거리고 웃고 춤추는 일이 없어요. 아주 달라요. 누가 문을 조금 세게 닫기만 해도 물 위의 새끼 되강오리처럼 움찔하고 몸을 비틀어요. 그런데 벤윅이 하루 종일 곁에 앉아서 시를 읽어 주거나 속삭이고 있고요.”

앤은 웃음을 참을 수 없었다. “당신 취향에는 별로 맞지 않겠지요.” 앤이 말했다. “하지만 그분이 훌륭한 청년이라고는 믿어요.”

“물론 그렇죠. 아무도 의심하지 않아요. 제가 모든 사람이 저와 같은 목적과 즐거움을 가져야 한다고 생각할 만큼 편협하다고는 생각하지 않으시겠죠. 벤윅을 아주 높이 평가해요. 입만 열게 하면 할 말이 많은 사람이에요. 독서가 해가 되지는 않았죠. 읽은 만큼 싸우기도 했으니까요. 용감한 친구예요. 지난 월요일에는 그 어느 때보다 가까워졌어요. 오전 내내 아버지의 큰 헛간에서 쥐 사냥으로 대단한 한판을 벌였는데, 어찌나 제 몫을 훌륭히 해 내던지 그 뒤로 더 좋아하게 됐어요.”

여기서 찰스가 다른 사람들을 따라가 거울과 도자기에 감탄해야 하는 피치 못할 사정으로 두 사람의 대화가 끊겼다. 그러나 앤은 어퍼크로스의 현재 상황을 이해하고 그 행복을 기뻐하기에 충분히 들었다. 기뻐하면서도 한숨이 나왔지만 그 한숨에는 시샘의 악의는 없었다. 그들의 복을 함께 누릴 수 있다면 분명 그렇게 했을 것이다. 그러나 그 복을 줄이고 싶지는 않았다.

방문은 전체적으로 기분 좋게 지나갔다. 메리는 흥겨운 기분으로 즐거운 분위기와 변화를 만끽했다. 시어머니의 사두마차를 타고 온 여행에도, 캠던 플레이스에 전혀 의존하지 않는 자신의 독립에도 아주 만족해서, 마땅히 그래야 하는 대로 모든 걸 감탄하고 집의 우월한 점이 하나하나 설명될 때마다 기꺼이 맞장구칠 기분이 되어 있었다. 아버지나 언니에게 바랄 것이 없었고, 두 사람의 멋진 응접실들 덕에 자기 위세가 딱 알맞게 커진 것이다.

엘리자베스는 잠시 동안 적잖이 괴로워했다. 머스그로브 부인과 일행 모두를 만찬에 초대해야 한다고 느꼈지만, 만찬이 드러낼 수밖에 없는 격식의 차이, 줄어든 하인 수를 켈린치의 엘리엇 집안보다 늘 열등했던 이들에게 보이는 것은 견딜 수 없었다. 예의와 허영 사이의 싸움이었으나 허영이 이겼고, 엘리자베스는 다시 행복해졌다. 속으로 스스로를 이렇게 설득했다. “구식 생각이야. 시골식 환대지. 우리는 만찬을 대접한다고 내세우지 않아. 배스에서 그러는 사람은 드물어. 앨리시아 부인은 절대 안 하지. 자기 언니네 가족이 한 달이나 머물렀는데도 청하지 않았잖아. 머스그로브 부인에게도 아주 불편하고 폐가 될 거야. 오시지 않는 편을 오히려 좋아하실 거야. 우리 앞에서 편하지 않으실 테니까. 저녁 모임에 모두를 청해야지. 그게 훨씬 낫겠어. 새롭고 대접받는 기분일 거야. 이런 응접실 둘은 본 적이 없으실 걸. 내일 저녁에 오시면 기뻐하실 거야. 작지만 아주 우아한 정식 모임이 될 거야.” 이렇게 해서 엘리자베스는 만족했고, 와 있는 두 사람에게 초대를 하고 오지 않은 사람들에게도 약속을 해 주자 메리 역시 완전히 만족했다. 메리는 특히 엘리엇 씨를 만나고 달림플 부인과 카터릿 양에게 소개받도록 초대를 받았는데, 두 사람이 다행히 이미 오기로 약속이 되어 있었으니, 이보다 더 흡족한 배려는 받을 수 없었다. 엘리엇 양은 오전 중에 머스그로브 부인을 방문하는 영광을 누리기로 했고, 앤은 찰스, 메리와 함께 곧바로 부인과 헨리에타를 만나러 걸어 나갔다.

러셀 부인과 앉아 있겠다던 계획은 당분간 미룰 수밖에 없었다. 세 사람은 리버스 가에 잠깐 들러 이삼 분 머물렀지만, 앤은 하루 늦어지는 것이 예정된 이야기에 대수롭지 않으리라고 스스로를 납득시키고, 지난가을의 친구들과 동료들을 다시 보기 위해 화이트하트로 서둘렀다. 숱한 기억이 만들어 낸 열렬한 호의였다.

머스그로브 부인과 딸이 일행 없이 안에 있었고, 앤은 두 사람에게서 가장 따뜻한 환영을 받았다. 헨리에타는 막 좋아진 전망과 새로 싹튼 행복에 들떠, 한 번이라도 좋아한 적 있는 모든 사람에게 정과 관심이 가득한 상태였고, 머스그로브 부인의 진정한 애정은 곤경에 처했을 때 앤이 쓸모 있었기에 얻어진 것이었다. 앤은 그 진심과 따스함과 성실함이 집에서는 몹시 아쉽던 터라 더욱 기뻤다. 되도록 오래 있어 달라는 간청을 받았고, 날마다 하루 종일 오라는 초대를 받았다. 아니, 식구의 일원처럼 불려 갔다. 그 보답으로 앤은 자연스럽게 평소의 배려와 도움으로 돌아가, 찰스가 두 사람만 두고 나가자 머스그로브 부인의 루이자 이야기와 헨리에타의 자기 이야기를 들으며 일에 대한 의견을 내고 상점을 추천해 주었다. 그 사이사이 메리가 필요로 하는 온갖 도움도 주었다. 메리의 리본을 고쳐 주고 계산을 맞춰 주고, 열쇠를 찾아 주고 장신구를 분류해 주었고, 아무도 자신을 푸대접하지 않는다고 납득시키려 애쓰기까지 했다. 펌프 룸 입구가 내려다보이는 창가 자리에서 대체로 즐겁게 지내던 메리도 그렇게 상상하는 순간이 없지는 않았다.

완전한 혼란의 아침이 되리라는 건 각오해야 했다. 여관에 큰 일행이 있으면 장면이 빠르게 바뀌고 어수선해지기 마련이다. 오 분 간격으로 쪽지가 오고 소포가 왔고, 앤이 온 지 삼십 분이 못 되어 넓디넓은 식당도 반 넘게 찬 듯했다. 머스그로브 부인 둘레에는 오랜 친구들 일행이 앉아 있었고, 찰스가 하빌 대령과 웬트워스 대령을 데리고 돌아왔다. 후자의 등장은 순간적인 놀라움 이상일 수 없었다. 공통의 친구들이 도착했으니 머지않아 두 사람이 다시 만나게 되리라는 것을 잊고 있을 수는 없었다. 지난번 만남은 그의 마음이 열리는 데 매우 중요한 것이었고 앤은 거기서 기쁜 확신을 얻었다. 그러나 그의 표정으로 보아, 그를 음악회장에서 서둘러 떠나게 했던 그 불행한 믿음이 여전히 지배하고 있는 게 아닐까 두려웠다. 그는 대화할 만큼 가까이 있고 싶어 하지 않는 듯했다.

앤은 침착하려 애쓰며 일이 흘러가는 대로 두려 했고, 이성적인 의지가 되는 이런 논거에 마음을 오래 두려 했다. “분명, 양쪽에 변함없는 애정이 있다면 우리 마음은 머지않아 서로를 이해하게 될 거야. 우리는 소년 소녀가 아니잖아. 트집 잡듯 신경질을 부리고 순간순간의 부주의에 휘둘려서 우리 자신의 행복을 제멋대로 가지고 놀 나이가 아니야.” 그러면서도 몇 분 뒤에는, 지금 처지에서 서로 함께 있는 것이 가장 해로운 종류의 부주의와 오해에 스스로를 노출시키는 일일 뿐인 것 같았다.

“앤!” 여전히 창가에 있던 메리가 외쳤다. “저기 클레이 부인이 있어. 분명해. 회랑 아래 서 있고 신사가 같이 있어. 방금 배스 가 모퉁이를 돌아오는 걸 봤거든. 이야기에 푹 빠진 것 같아. 누굴까? 와서 말해 봐. 세상에! 생각났어. 엘리엇 씨 본인이잖아.”

“아니야.” 앤이 급히 외쳤다. “엘리엇 씨일 리 없어. 장담해. 오늘 아침 아홉 시에 배스를 떠난다고 했고 내일이나 돌아올 거야.”

말하면서 앤은 웬트워스 대령이 자기를 보고 있다는 것을 느꼈다. 그걸 의식하자 속이 상하고 난처해져서, 그토록 단순한 말이었는데도 너무 많이 말했다 싶어 후회가 되었다.

메리는 자기가 사촌도 못 알아본다고 여겨지는 데 분개해서 가문 특유의 이목구비에 대해 아주 열을 내며 떠들었다. 엘리엇 씨가 틀림없다고 더욱 단호하게 우기며 앤에게 와서 직접 보라고 거듭 불렀지만, 앤은 움직일 마음이 없었고 침착하고 무심한 척하려 애썼다. 그러나 귀부인 방문객 두세 명 사이에 미소와 의미심장한 눈짓이 오가는 것을 보니, 마치 자기네가 비밀을 다 알고 있다고 믿는 듯해서 고통이 되살아났다. 자기에 대한 소문이 퍼졌음이 분명했고, 잠깐의 침묵이 이어지니 그것이 앞으로 더 퍼지리라는 것이 거의 확실해졌다.

“어서 와 봐, 앤.” 메리가 외쳤다. “와서 직접 봐. 서두르지 않으면 늦는단 말이야. 헤어지고 있어. 악수하고 있다고. 돌아서네. 엘리엇 씨를 몰라본다니, 참나! 라임 일은 다 잊어버린 것 같구나.”

메리를 달래기 위해, 그리고 어쩌면 자기 난처함을 가리기 위해, 앤은 조용히 창가로 갔다. 간신히 때를 맞추어 정말 엘리엇 씨라는 것을 확인했다. 앤은 그것을 믿지 않았다. 그는 한쪽으로 사라졌고 클레이 부인은 반대쪽으로 급히 걸어갔다. 정반대의 이해관계를 가진 두 사람이 다정한 회담을 하는 듯한 광경에 이는 놀라움을 억누르면서, 앤은 침착하게 말했다. “예, 분명 엘리엇 씨네요. 출발 시각을 바꾸셨겠지요. 그뿐일 거예요. 아니면 내가 잘못 보았거나, 주의를 기울이지 않았을 수도 있고요.” 그러고는 의자로 돌아가 다시 마음을 가라앉혔고, 잘 해냈다는 위안의 희망을 품었다.

방문객들이 작별을 고했다. 찰스는 정중하게 그들을 배웅한 뒤 그들에게 얼굴을 찡그리고 와서 귀찮게 한다고 욕을 하고는 이렇게 말을 꺼냈다.

“그런데 어머니, 어머니가 좋아할 만한 일을 하나 했어요. 극장에 가서 내일 저녁 박스석을 잡아 놨어요. 저 착한 아들이죠? 연극을 좋아하시는 걸 아니까요. 우리 모두 앉을 자리가 있어요. 아홉 명이 들어가요. 웬트워스 대령도 청해 뒀어요. 앤 처형도 함께하면 싫지 않으시겠죠. 우리 모두 연극을 좋아하잖아요. 잘했죠, 어머니?”

머스그로브 부인이 헨리에타와 다른 사람들이 좋아한다면 연극 보러 갈 준비는 충분히 되어 있다고 좋은 기분으로 말하려는 참에, 메리가 열렬히 끼어들며 외쳤다.

“세상에, 찰스! 어떻게 그런 생각을 해? 내일 저녁 박스석을 잡다니! 우리가 내일 저녁에 캠던 플레이스에 초대받은 걸 잊었어? 달림플 부인과 그 따님, 엘리엇 씨, 그 밖에 주요한 집안 친척들을 만나서 소개받으려고 특별히 청하신 걸? 어떻게 그렇게 잘 잊어버려?”

“쳇! 쳇!” 찰스가 대답했다. “저녁 모임이 뭐라고? 기억할 가치도 없잖아. 장인어른이 우리를 보고 싶었다면 만찬에 청했겠지. 당신은 마음대로 해, 나는 연극 보러 갈 거야.”

“어머! 찰스, 가기로 약속하고선 정말 가 버리면 너무 끔찍해.”

“아니, 약속은 안 했어. 그냥 싱긋 웃으며 인사하고 ‘좋아요’라고 했을 뿐이야. 약속은 없었어.”

“하지만 당신은 가야 해, 찰스. 안 가면 용서받을 수 없어. 소개받으라고 특별히 청한 거야. 달림플 집안과 우리 사이에는 항상 큰 연줄이 있었잖아. 어느 한쪽에 일이 생기면 곧바로 알려 왔다고. 우리는 아주 가까운 친척이야, 알잖아. 엘리엇 씨도 그렇고, 당신이 특별히 사귀어 둬야 할 분이야! 엘리엇 씨에게는 모든 배려를 다해야 해. 생각해 봐, 내 아버지의 상속인이고 앞으로 집안을 대표할 사람이잖아.”

“상속인이니 대표자니 하는 말은 하지 마.” 찰스가 외쳤다. “나는 현재의 권력을 외면하고 떠오르는 태양에게 절하는 사람이 아니야. 장인어른 때문에도 안 가겠다는 판에 그분 상속인 때문에 가는 건 창피한 일이지. 엘리엇 씨가 나한테 무슨 상관이야?” 그 무심한 말은 앤에게 생명이었다. 웬트워스 대령이 온 신경을 곤두세우고 온 영혼을 다해 보고 듣고 있으며, 마지막 말에 그의 묻는 듯한 시선이 찰스에게서 자기에게로 옮겨 온 것을 보았기 때문이다.

찰스와 메리는 계속 같은 투로 이야기했다. 찰스는 반은 진지하게 반은 농담으로 연극 계획을 고수했고, 메리는 줄곧 진지하게 아주 열렬히 반대했으며, 자기는 어차피 캠던 플레이스에 가기로 마음먹었지만 자기를 빼고 연극 보러 간다면 자기가 잘 대접받는다고 생각하지 않겠다는 사실을 빠뜨리지 않고 알렸다. 머스그로브 부인이 끼어들었다.

“미루는 게 낫겠다. 찰스, 돌아가서 박스석을 화요일로 바꾸는 게 좋겠다. 뿔뿔이 갈라지면 아쉬울 거고, 앤 양 아버지네 모임이 있다면 앤 양도 못 오게 될 텐데. 앤 양이 같이 못 간다면 헨리에타도 나도 연극에는 전혀 마음이 없어요.”

앤은 그 친절에 진심으로 고마웠고, 분명하게 말할 기회를 준 것에도 그만큼 고마웠다.

“제 마음에만 달렸다면 부인, 집에서 열리는 모임은 (메리를 생각하는 것만 빼면) 조금도 걸림돌이 되지 않을 거예요. 저는 그런 종류의 모임에는 즐거움이 없고, 부인과 함께 연극으로 바꿀 수 있다면 더없이 기쁘겠어요. 하지만 시도하지 않는 편이 낫겠지요.” 앤은 말했다. 그러나 말을 하고 나자 몸이 떨렸다. 자기 말이 누군가에게 귀담아 들려지고 있음을 의식했고, 그 효과를 관찰해 볼 엄두조차 내지 못했기 때문이다.

곧 화요일로 하자는 데 모두 의견이 모였다. 찰스는 아무도 가지 않으면 자기는 내일 연극에 가겠다고 우기며 아내를 계속 놀릴 이점만 남겨 두었다.

웬트워스 대령이 자리에서 일어나 벽난로 쪽으로 걸어갔다. 아마 곧 거기서 걸어 나와, 덜 노골적인 의도를 지닌 채 앤 곁에 자리를 잡으려는 속셈이었으리라.

“배스에 오신 지 얼마 되지 않아서,” 그가 말했다. “이곳의 저녁 모임을 즐기시기엔 이르겠군요.”

“어머! 아니에요. 그런 모임은 대체로 제게 아무것도 없어요. 저는 카드 놀이를 하지 않거든요.”

“예전에는 그러지 않으셨지요. 카드를 좋아하지 않으셨던 걸 압니다. 하지만 시간은 많은 것을 바꾸니까요.”

“저는 아직 그렇게까지 변하지는 않았어요.” 앤은 외치고는 입을 다물었다. 자기도 알 수 없는 어떤 오해가 생길까 두려웠다. 잠시 기다린 뒤 그가 말했다. 즉각적인 감정의 결과인 듯한 어조였다. “정말 오랜 세월이군요! 팔 년 반이면 오랜 세월입니다.”

그가 더 말을 이었을지는 앤이 더 차분한 시간에 곱씹어 보도록 상상에 맡겨졌다. 그가 한 말의 여운을 아직 들으며 앉아 있는데, 마침 헨리에타가 지금의 여유를 이용해 외출하고 싶어 안달하며, 누군가 또 들어오기 전에 어서 서두르자고 동행들을 재촉하는 바람에 앤은 다른 화제들로 깨어났다.

일어나야 했다. 앤은 준비가 다 되었다고 말하며 그렇게 보이려 애썼지만, 만일 헨리에타가 그 의자에서 일어나는 것, 이 방을 나설 준비를 하는 것에 대한 자기 마음의 아쉬움과 망설임을 알았다면, 사촌에 대한 자기 감정의 전부, 그의 애정이 안전하다는 바로 그 사실 속에서도 앤을 가엾게 여길 이유를 찾아냈을 것이라고 느꼈다.

그러나 준비는 도중에 중단되었다. 불안한 소리가 들렸고 다른 방문객들이 다가왔으며, 월터 경과 엘리엇 양을 위해 문이 활짝 열렸다. 그 입장은 모두에게 냉기를 불러일으키는 듯했다. 앤은 곧바로 압박감을 느꼈고 어디를 보아도 같은 징후가 있었다. 방의 안락, 자유, 쾌활함이 사라지고 아버지와 언니의 무정한 우아함을 맞이하려는 차가운 평정, 굳은 침묵, 맹맹한 이야기로 가라앉았다. 그렇다는 것을 느끼는 것이 얼마나 굴욕스러운지!

질투 어린 앤의 눈은 한 가지 점에서 만족했다. 웬트워스 대령이 두 사람에게 다시 인정받았고, 엘리자베스가 전보다 더 우아하게 응대했다는 것이다. 한 번은 그에게 말을 걸었고 한 번 이상 쳐다보기까지 했다. 사실 엘리자베스는 큰 계획을 곰곰이 궁리하고 있었다. 그 뒤의 일이 그것을 설명해 주었다. 적당한 의미 없는 말들을 몇 분 낭비한 뒤, 엘리자베스는 머스그로브 집안에 남은 모든 빚을 한꺼번에 갚을 초대를 하기 시작했다. “내일 저녁에, 몇몇 친구를 만나는 자리로. 격식 차린 모임은 아니에요.” 모든 말이 아주 우아하게 이루어졌고, 미리 준비해 온 “엘리엇 양 재택”이라 적힌 카드들이 탁자 위에 놓였다. 전원에게 정중하고 포괄적인 미소가 한 번, 웬트워스 대령에게는 더욱 분명한 미소와 카드 한 장이 더 돌아갔다. 실은 엘리자베스가 배스에 충분히 오래 있어서 그만한 풍채와 용모를 지닌 남자의 중요성을 이해하게 된 것이다. 과거는 아무것도 아니었다. 현재의 요점은 웬트워스 대령이 자기 응접실에서 근사하게 움직여 줄 것이라는 점이었다. 카드는 분명하게 건네졌고, 월터 경과 엘리자베스는 일어나 사라졌다.

방해는 짧았지만 심했고, 문이 두 사람을 가로막자 남은 대부분에게 편안함과 활기가 돌아왔다. 하지만 앤은 그렇지 못했다. 앤은 놀라움으로 목격한 그 초대와 그것이 받아들여진 태도만을 생각했다. 의미가 모호한 태도, 만족보다는 놀람에, 수락보다는 정중한 사례에 가까운 태도였다. 앤은 그를 알았다. 그의 눈에서 경멸을 보았고, 그가 그런 제의를 과거의 모든 오만에 대한 보상으로서 받아들이기로 결심했다고는 감히 믿을 수 없었다. 기운이 가라앉았다. 두 사람이 떠난 뒤에도 그는 카드를 손에 쥔 채 깊이 숙고하는 것처럼 들여다보고 있었다.

“엘리자베스 언니가 모두를 초대하다니, 생각해 봐!” 메리가 모두에게 들릴 만큼 크게 속삭였다. “웬트워스 대령이 기뻐하는 것도 놀랍지 않아! 보라고, 카드를 손에서 못 놓잖아.”

앤은 그의 눈과 마주쳤다. 그의 뺨이 달아오르는 것과 입이 일순 경멸의 표정을 짓는 것을 보고는, 더 속상한 것을 보거나 듣지 않으려고 고개를 돌렸다.

일행은 흩어졌다. 신사들은 신사들대로 할 일이 있었고 숙녀들은 숙녀들대로 용무를 보러 나아갔으며, 앤이 그들과 함께 있는 동안 두 사람은 더는 만나지 못했다. 돌아와 만찬을 같이하고 남은 하루를 다 함께 보내자는 간곡한 청이 있었지만, 앤의 기운은 너무 오래 쓰인 탓에 지금은 더 이상 견딜 수 없었고, 원하는 만큼 입을 다물고 있을 수 있는 집이 제일 어울린다고 느꼈다.

그래서 내일 아침 내내 그들과 함께하겠다고 약속한 뒤, 앤은 캠던 플레이스까지 힘겹게 걸어가 오늘의 피로를 마무리했다. 그곳에서 저녁은 주로 내일 모임을 위한 엘리자베스와 클레이 부인의 분주한 준비 이야기를 듣고 지냈다. 초대한 사람들의 잦은 열거와 배스에서 가장 완벽하게 우아한 모임이 되게 할 장식들의 끊임없이 나아지는 세부 사항을 들으면서, 앤은 웬트워스 대령이 올까 안 올까 하는 끝없는 물음으로 몰래 자신을 괴롭혔다. 그들은 그가 올 것이라고 확신했지만 앤에게는 오 분도 가라앉지 않는 갉아먹는 근심이었다. 대체로 그가 올 거라고 생각했는데, 그래야 한다고 생각했기 때문이었다. 하지만 이것은 의무나 분별의 확정된 행위로 정리해서, 정반대의 감정이 던지는 제안을 반드시 물리칠 수 있도록 만들 수 있는 사안이 아니었다.

앤이 이 불안한 동요의 생각에서 깨어난 것은, 엘리엇 씨가 배스에 없을 것으로 여겨진 지 세 시간 뒤에 클레이 부인과 함께 있는 것이 눈에 띄었다는 사실을 알리기 위해서였다. 부인 스스로 그 만남에 관한 어떤 언급이 있으리라고 헛되이 기다리던 앤이 말을 꺼내기로 마음먹은 것이다. 귀 기울이는 클레이 부인의 얼굴에 죄책감이 스치는 것 같았다. 그것은 순간적이어서 곧 사라졌지만, 앤은 거기서 상호간 어떤 복잡한 속임수나 그의 억압적인 권위로 말미암아 (어쩌면 삼십 분쯤) 월터 경을 노리는 계획에 대한 그의 훈계와 제약에 귀를 기울여야 했던 데 대한 자각을 읽을 수 있다고 상상했다. 그러나 클레이 부인은 상당히 자연스러운 흉내로 외쳤다.

“어머! 세상에! 맞아요. 생각해 보세요, 엘리엇 양, 정말 크게 놀랐지만 배스 가에서 엘리엇 씨를 만났어요. 그렇게 놀란 적이 없었답니다. 돌아서서 펌프 야드까지 저와 걸어 주셨어요. 손베리로 출발하는 걸 방해받으셨다는데 무엇 때문인지는 정말 잊었어요. 제가 바빠서 별로 귀담아듣지 못했거든요. 돌아오시는 것을 지체하지 않기로 결심하셨다는 것밖에는 장담할 수 없어요. 내일 얼마나 일찍 들어올 수 있을지 알고 싶어 하셨어요. ‘내일’ 이야기로 가득하셨지요. 저도 집에 들어와서 계획이 늘어난 것과 일어난 모든 일을 알고 나서부터 줄곧 ‘내일’로 가득 차 있었던 게 분명해요. 그렇지 않았다면 그분을 본 일이 이렇게 머릿속에서 완전히 사라질 수는 없었을 거예요.”

23장

앤이 스미스 부인과 이야기를 나눈 지 겨우 하루가 지났을 뿐이지만, 더 간절한 관심사가 그 자리를 차지해 버렸다. 이제 앤은 엘리엇 씨의 행실이 한 군데에 미치는 영향 말고는 거의 마음이 쓰이지 않았고, 그래서 리버스 가로 설명하러 가는 일을 이튿날 아침에도 미루는 것이 당연하게 여겨졌다. 머스그로브 가족과 아침부터 저녁까지 함께 있기로 약속해 둔 터였다. 약속은 약속이니, 엘리엇 씨의 인품은 셰에라자드의 목숨처럼 하루를 더 살아야 했다.

그러나 약속 시간을 정확히 지킬 수는 없었다. 날씨가 궂어서, 앤은 친구들이 걱정되어 비를 한탄하다가 자기 사정도 무척 답답해진 끝에야 겨우 걸어 나설 수 있었다. 화이트하트 여관에 도착해 알맞은 방을 찾아 들어가 보니, 시간에 딱 맞게 온 것도 아니었고 맨 먼저 온 것도 아니었다. 먼저 와 있던 이들은 크로프트 부인에게 말을 거는 머스그로브 부인, 그리고 웬트워스 대령과 이야기하는 하빌 대령이었다. 메리와 헨리에타는 기다리다 못해 날이 개자마자 나갔지만 곧 돌아올 것이며, 돌아올 때까지 앤을 붙잡아 두라는 엄한 분부가 머스그로브 부인에게 내려져 있다는 말도 곧바로 들렸다. 앤은 따를 수밖에 없었다. 자리에 앉아 겉으로는 침착한 모습을 지키면서, 오전이 가기 전에 조금쯤 맛볼 줄로만 각오했던 온갖 동요 속으로 단숨에 빠져들었다. 지체도 없고 허비되는 시간도 없었다. 앤은 곧바로 그런 괴로움의 행복 속에, 아니 그런 행복의 괴로움 속에 깊이 잠겼다. 방에 들어선 지 이 분이 지나자 웬트워스 대령이 말했다.

“하빌, 우리가 얘기하던 편지를 지금 쓰세. 필기구를 좀 주겠나.”

필기구는 따로 놓인 탁자 위에 다 갖춰져 있었다. 그가 그리로 가서 모두를 거의 등지고 앉더니 글쓰기에 몰두했다.

머스그로브 부인은 크로프트 부인에게 맏딸의 약혼 경위를 들려주고 있었다. 속삭이는 척하면서도 속속들이 다 들리는, 하필이면 그 곤란한 목소리였다. 앤은 자기가 낄 이야기가 아니라고 느꼈지만, 하빌 대령이 생각에 잠겨 말을 걸 기색이 없는지라 달갑지 않은 세부 사항을 숱하게 듣지 않을 도리가 없었다. 이를테면 “머스그로브 씨와 우리 아우 헤이터가 그 일을 의논하려고 몇 번이고 만났다는 이야기, 헤이터 아우가 하루는 이런 말을 했고 머스그로브 씨가 다음 날 이런 제안을 했고, 헤이터 올케가 이런 생각을 했고 젊은 사람들은 이런 걸 바랐고, 나는 처음에는 도저히 허락 못 한다고 했다가 나중에 설득되어 괜찮을 수도 있겠다 싶었다는 이야기” 같은 것들이었고, 이런 식으로 속을 터놓은 사연이 한참 이어졌다. 선량한 머스그로브 부인이 갖추지 못한 취향과 섬세함이 있었다면 모를까, 당사자들 말고는 흥미로울 수 없는 시시콜콜한 이야기였다. 크로프트 부인은 아주 선선한 낯으로 귀를 기울였고, 입을 열 때마다 매우 분별 있는 말을 했다. 앤은 신사들이 저마다 자기 일에 몰두하느라 듣지 못하기를 바랐다.

“그래서요, 부인, 이런저런 걸 다 헤아려 보니,” 머스그로브 부인이 힘찬 속삭임으로 말했다. “우리야 달랐으면 했지만, 그래도 결국 더 버티는 건 공평하지 않다고 생각했어요. 찰스 헤이터가 정말 정신을 못 차렸고 헨리에타도 거의 마찬가지였거든요. 그래서 차라리 곧바로 결혼해서 어떻게든 꾸려 가는 게 낫겠다 싶었죠. 전에도 많은 이들이 그렇게들 했으니까요. 아무튼 긴 약혼보다는 낫겠다고 내가 말했어요.”

“제가 막 하려던 말이 바로 그거예요.” 크로프트 부인이 외쳤다. “저는 젊은이들이 긴 약혼에 얽매이느니 얼마 안 되는 수입으로 당장 살림을 차려서 함께 몇 가지 어려움과 씨름하는 편이 낫다고 봐요. 서로가 없이는 안 된다는—”

“어머, 크로프트 부인!” 머스그로브 부인은 그 말이 끝나기를 기다리지 못하고 소리쳤다. “젊은 사람들한테 긴 약혼만큼 질색인 게 없어요. 우리 애들한테도 늘 그건 안 된다고 못 박았지요. 반년 안에, 길어야 열두 달 안에 결혼할 수 있다는 확실한 기약이 있다면야 약혼해도 괜찮다고 했어요. 하지만 긴 약혼은—”

“그렇죠, 부인,” 크로프트 부인이 말했다. “아니면 기약 없는 약혼, 길어질 수도 있는 약혼도요. 언제쯤 결혼할 형편이 되리라는 보장도 없이 시작하는 건 아주 위험하고 어리석은 일이라고 생각해요. 부모라면 힘닿는 데까지 막아야 할 일이지요.”

앤은 뜻밖의 대목에서 마음이 쏠렸다. 그 말이 자기에게 들어맞는다는 것을 알았고, 온몸이 짜릿하게 떨렸다. 그와 동시에 앤의 눈이 본능적으로 멀리 놓인 탁자 쪽을 향했을 때, 웬트워스 대령의 펜이 멈추었고 고개가 들렸다. 그는 멈춘 채 귀를 기울이다가 다음 순간 몸을 돌려 앤을 보았다. 재빠르고 의식하는 눈길이었다.

두 부인은 계속 이야기했다. 이미 인정된 진리를 되풀이해 힘주어 말하고, 반대로 행한 탓에 나쁜 결과가 난 사례들을 자기들이 본 대로 들어 가며 거들었다. 하지만 앤에게는 아무것도 분명히 들리지 않았다. 귓가에서 말소리가 웅웅거릴 뿐이었고 정신은 어지러웠다.

사실 아무것도 듣고 있지 않았던 하빌 대령이 이제 자리에서 일어나 창가로 갔다. 앤은 그를 눈으로 좇는 듯했으나 실은 완전히 넋이 나가 있었다. 그러다 차츰 그가 자기더러 서 있는 곳으로 오라고 청하고 있음을 알아차렸다. 그는 미소를 짓고 고개를 살짝 까딱여 보였는데, “이리 와요, 할 말이 있어요.”라는 뜻이었다. 만난 지 얼마 안 되었어도 오랜 지기 같은 마음을 드러내는 꾸밈없고 편안한 다정함이 그 청을 더욱 힘 있게 했다. 앤은 정신을 차리고 그에게 갔다. 그가 선 창은 두 부인이 앉은 곳과는 방 반대편 끝에 있었고, 웬트워스 대령의 탁자와는 더 가까웠지만 아주 가깝지는 않았다. 앤이 곁에 서자 하빌 대령의 얼굴에는 본래 그의 모습인 듯한 진지하고 생각 깊은 표정이 다시 돌아왔다.

“이걸 봐요.” 그가 손에 든 꾸러미를 펴서 작은 세밀 초상화를 보이며 말했다. “이 사람이 누군지 알겠어요?”

“물론이죠. 벤윅 대령이에요.”

“맞아요, 그리고 누구에게 줄 것인지도 짐작하겠지요. 하지만,” (낮은 목소리로) “그 사람을 위해 그린 게 아닙니다. 엘리엇 양, 라임에서 우리가 함께 걸으며 그를 안타까워했던 일을 기억해요? 그때는 꿈에도 몰랐는데—아니, 됐습니다. 이건 희망봉에서 그린 겁니다. 그곳에서 솜씨 좋은 젊은 독일 화가를 만나 가엾은 내 누이와의 약속대로 초상을 그리게 했고, 누이에게 가져다주려던 참이었지요. 그런데 이제는 내가 그걸 다른 여자를 위해 제대로 표구하는 일을 맡았어요! 내게 떨어진 일감입니다! 하지만 달리 누구를 시키겠어요? 그의 처지는 이해해 줄 수 있으리라 믿어요. 다른 사람에게 넘기게 되어 정말 서운하지도 않고요. 이 일은 저 친구가 맡을 겁니다.” (웬트워스 대령 쪽을 보며) “지금 그 건으로 편지를 쓰고 있어요.” 그러고는 입술을 떨며 이렇게 덧붙여 이야기를 맺었다. “불쌍한 패니! 그 애라면 그를 이렇게 빨리 잊지 않았을 텐데!”

“그랬겠지요.” 앤이 낮고 절절한 목소리로 대답했다. “충분히 믿어져요.”

“그 애 천성이 그렇지 않았어요. 그를 끔찍이 사랑했으니까.”

“진심으로 사랑한 여자라면 누구든 그런 천성은 아닐 거예요.”

하빌 대령은 “그걸 당신네 여성 전체의 특권이라고 주장하는 겁니까?” 하는 듯이 미소를 지었고, 앤도 미소로 그 물음에 답했다. “네. 우리는 분명 당신들이 우리를 잊는 만큼 빨리 당신들을 잊지 않아요. 어쩌면 장점이라기보다 운명일지도 몰라요. 우리로서는 어쩔 수가 없어요. 우리는 집에서 조용히 갇혀 지내니 감정이 우리를 갉아먹어요. 당신들은 어쩔 수 없이 바쁘게 움직여야 하죠. 언제나 직업이며 일거리며 무슨 용무든 있어서 곧바로 세상으로 돌아가게 하고, 끊임없는 일과 변화가 인상을 금세 옅게 해요.”

“세상이 남자들에게 그렇게 빨리 그 모든 걸 해 준다는 말씀을 인정한다 해도(물론 인정할 생각은 없습니다만), 벤윅에게는 해당하지 않아요. 그는 어떤 분주함도 강요받지 않았습니다. 하필 그때 평화가 와서 그를 뭍으로 내몰았고, 그 뒤로 줄곧 우리 작은 식구들 틈에서 지내 왔으니까요.”

“맞아요,” 앤이 말했다. “정말 맞아요. 깜빡 잊었네요. 그렇다면 이제 뭐라고 해야 할까요, 하빌 대령님? 마음이 변한 게 바깥 사정 때문이 아니라면 안에서 비롯된 것이겠죠. 벤윅 대령의 일을 해낸 건 천성이어야 해요. 남자의 천성이요.”

“아니, 아니에요. 남자의 천성이 아닙니다. 사랑하는, 혹은 사랑했던 사람을 잊고 변덕을 부리는 것이 여자의 천성보다 남자의 천성에 더 가깝다는 건 인정할 수 없어요. 나는 정반대라고 믿습니다. 우리 몸과 마음 사이에는 참된 유사성이 있다고 봐요. 우리 몸이 더 튼튼한 것처럼 우리 감정도 더 강하다고요. 가장 거친 대접도 견디고 가장 사나운 날씨도 이겨 낼 수 있는.”

“당신들의 감정이 더 강할지도 모르죠.” 앤이 대답했다. “하지만 같은 유추의 정신에 따라 우리 감정이 더 여리다고 단언해도 좋을 거예요. 남자는 여자보다 튼튼하지만 더 오래 살지는 않아요. 바로 그것이 사랑에 대한 제 생각을 설명해 줘요. 아니, 그렇지 않다면 당신들에게 너무 가혹할 거예요. 당신들은 맞서 싸워야 할 어려움과 궁핍과 위험이 이미 충분하니까요. 늘 일하고 애쓰며 온갖 위험과 고난에 노출되고, 집과 나라와 친구를 모두 떠나요. 시간도 건강도 생명도 자기 것이라 할 수 없고요. 거기에 여자의 감정까지 얹어야 한다면 정말 너무 가혹할 거예요.” (목소리가 떨렸다.)

“우리는 이 문제로는 결코 의견이 맞지 않을 겁니다.” 하빌 대령이 막 이렇게 말하려는데, 가벼운 소리가 들려 두 사람의 주의가 웬트워스 대령이 지금껏 아주 조용히 있던 방 한구석으로 쏠렸다. 펜이 떨어졌을 뿐이었다. 그러나 앤은 그가 생각보다 가까이 있음을 알고 놀랐고, 두 사람의 대화에 정신이 팔려 소리를 잡으려고 애쓰다 펜을 떨어뜨렸을지도 모른다는 의심이 반쯤 들었다. 그렇다 해도 그가 소리를 알아들었으리라고는 생각하지 않았다.

“편지는 다 썼나?” 하빌 대령이 물었다.

“아직. 몇 줄 남았어. 오 분이면 끝나.”

“난 서두를 것 없네. 자네 준비가 되면 그때 나설 뿐이야. 나는 여기가 정박지로 아주 좋아.” (앤에게 미소 지으며) “필요한 건 다 갖춰져 있고 아쉬운 것도 없지. 신호를 서둘러 보낼 일도 전혀 없어요. 그런데 엘리엇 양,” (목소리를 낮추어) “아까 말한 대로 우리는 이 점에서는 끝내 의견이 맞지 않겠지요. 남자와 여자는 아마 어느 쪽도 그럴 겁니다. 다만 모든 역사가 당신 편이 아니라는 점은 말해 두지요. 이야기라는 이야기는 산문이든 시든 다 그래요. 내게 벤윅 같은 기억력이 있다면 내 쪽 논거가 되는 인용을 당장 쉰 개는 대 드릴 텐데요. 평생 열어 본 책 가운데 여자의 변덕에 대해 한마디 없는 책이 없었던 것 같아요. 노래도 속담도 모두 여자의 마음이 변덕스럽다고 말하지요. 하지만 그건 다 남자가 쓴 것이라고 하겠죠.”

“그럴지도 모르죠. 네, 그래요, 괜찮으시다면 책 속의 예는 들지 마세요. 자기 이야기를 하는 데는 남자들이 우리보다 모든 면에서 유리했어요. 교육도 훨씬 더 많이 받았고, 펜도 그들 손에 있었죠. 저는 책이 무엇이든 증명한다고 인정하지 않겠어요.”

“그러면 무엇으로 증명합니까?”

“증명은 못 해요. 이런 문제에서는 무엇이든 증명하길 기대할 수 없어요. 증명이 통하지 않는 의견의 차이니까요. 우리는 누구나 처음엔 자기 성별에 약간 편을 들고, 그 편견 위에 자기 주변에서 일어난 일들 가운데 그쪽에 유리한 정황을 쌓아 올리게 마련이에요. 그중 많은 것이(어쩌면 우리에게 가장 강하게 와닿은 바로 그 사례들이) 속내를 배신하지 않고서는, 혹은 어떤 점에서든 해서는 안 될 말을 하지 않고서는 내놓을 수 없는 것들일 수도 있고요.”

“아!” 하빌 대령이 강한 감정이 실린 목소리로 외쳤다. “남자가 아내와 아이들을 마지막으로 바라보고, 그들을 태워 보낸 배가 시야에서 사라질 때까지 지켜보다가 돌아서서 ‘하느님만이 우리가 다시 만날지 아신다!’ 하고 말할 때 얼마나 괴로운지 당신에게 알려 줄 수만 있다면! 그리고 그가 그들을 다시 만나는 순간 영혼이 얼마나 타오르는지도 전해 줄 수 있다면! 한 해쯤 떠나 있다가 돌아오는 길에 다른 항구에 들러야 하게 되면, 그들을 거기까지 데려오는 데 얼마나 걸릴지 따져 보고, 짐짓 스스로를 속여 ‘아직 그날까지는 올 수 없어.’ 하고 말하면서도 내내 열두 시간은 일찍 오기를 바라지요. 그러다 마침내 하늘이 날개를 달아 준 듯 그보다도 몇 시간이나 더 일찍 도착하는 모습을 보게 되는 겁니다! 이 모든 것을, 그리고 남자가 이 생애의 보물들을 위해 견딜 수 있고 해낼 수 있고 해내길 영광으로 여기는 모든 것을 당신께 설명할 수만 있다면! 물론 나는 마음이 있는 사람들 이야기만 하는 겁니다!” 그는 감정이 북받쳐 자기 가슴에 손을 눌렀다.

“아!” 앤이 열렬하게 외쳤다. “저는 당신과 당신 같은 분들이 느끼시는 모든 것을 정당하게 평가한다고 믿어요. 하느님 맙소사, 같은 인간의 뜨겁고 충직한 감정을 제가 가볍게 여기다니요! 참된 애착과 변치 않는 마음이 여자만의 것이라고 감히 생각한다면 저는 철저히 경멸받아 마땅할 거예요. 아니에요, 저는 당신들이 결혼 생활에서 크고 선한 모든 것을 해낼 수 있다고 믿어요. 모든 중대한 노력에도, 집안의 모든 인내에도 능히 맞설 수 있다고 믿어요. 이런 표현을 허락하신다면, 대상이 있는 한 말이에요. 사랑하는 여자가 살아 있고, 당신을 위해 살아 있는 동안이라는 뜻이죠. 제가 우리 성별을 위해 주장하는 특권은(그리 부러운 것이 못 되니 탐내실 필요는 없어요) 단 하나, 삶이 끝나고 희망이 사라진 뒤에도 가장 오래 사랑하는 것이에요.”

앤은 곧바로 다른 말을 이을 수 없었다. 가슴이 너무 벅찼고 숨이 너무 가빴다.

“참 좋은 사람이군요.” 하빌 대령이 앤의 팔에 손을 얹으며 무척 다정하게 외쳤다. “당신과는 다툴 수가 없어요. 게다가 벤윅 생각을 하면 할 말이 없어집니다.”

두 사람은 다른 이들 쪽으로 주의를 돌렸다. 크로프트 부인이 작별 인사를 하고 있었다.

“프레더릭, 여기서 너와 나는 헤어지겠구나.” 부인이 말했다. “난 집에 가고 넌 친구와 약속이 있으니까. 오늘 밤에는 다 같이 다시 만나 즐거울 거야.” (앤을 돌아보며) “어제 댁 언니의 초대장을 받았어요. 프레더릭도 받은 것 같은데 직접 보지는 못했어요. 프레더릭, 너도 우리처럼 일정은 비어 있지, 그렇지?”

웬트워스 대령은 편지를 몹시 서둘러 접고 있었고, 온전한 대답을 할 수 없었거나 하고 싶지 않았던 모양이다.

“네, 맞아요.” 그가 말했다. “여기서 헤어지지요. 하지만 하빌과 저도 곧 뒤따라갑니다. 하빌, 자네가 준비됐다면 말이야, 난 삼십 초면 돼. 자네도 얼른 가고 싶겠지. 삼십 초면 자네 뜻대로 하겠네.”

크로프트 부인이 나가자 웬트워스 대령은 편지를 대단히 빠르게 봉했고, 정말로 준비를 마쳤다. 서두르는 동요한 기색이 어서 떠나고 싶은 조급함을 보였다. 앤은 그것을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 하빌 대령은 가장 다정하게 “안녕히, 하느님의 축복이 있기를!” 하고 인사했는데, 그에게서는 말 한마디도 눈길 하나도 없었다! 그는 한 번도 돌아보지 않고 방을 나가 버렸다!

그러나 앤이 그가 글을 쓰던 탁자 쪽으로 다가갈 틈이 겨우 났을 때 돌아오는 발소리가 들렸다. 문이 열리고 그 사람이었다. 그는 실례를 구하며 장갑을 두고 갔다고 했다. 곧장 방을 가로질러 글 쓰는 탁자로 가서 머스그로브 부인에게 등을 돌린 채 흩어진 종이 밑에서 편지 한 통을 꺼내 앤 앞에 놓았다. 한동안 이글이글 타는 간청의 눈이 앤에게 박혀 있었다. 그는 서둘러 장갑을 챙기고 다시 방에서 나갔다. 머스그로브 부인이 그가 방에 있었다는 것을 알아차리기도 전이었다. 한순간의 일이었다!

한순간이 앤 안에서 일으킨 격변은 말로는 거의 다 할 수 없었다. 거의 읽기 어려운 필체로 “A. E.—양에게”라고 쓰인 그 편지는 분명 그가 그토록 서둘러 접던 것이었다. 벤윅 대령에게만 쓰는 줄 알았는데 앤에게도 쓰고 있었던 것이다! 그 편지의 내용에 이 세상이 앤에게 해 줄 수 있는 모든 것이 달려 있었다. 불확실함에 시달리느니 무엇이든 가능했고, 무엇이든 무릅쓸 수 있었다. 머스그로브 부인은 자기 탁자에서 자기 나름의 정리에 바빴으니, 그 방패에 의지할 수밖에 없었다. 앤은 그가 앉았던 의자에 무너지듯 앉았다. 그가 몸을 기대고 글을 쓰던 바로 그 자리였다. 앤의 눈이 다음 글귀를 탐욕스레 삼켰다.

“더는 잠자코 들을 수가 없습니다. 제 손이 닿는 방법으로 당신께 말해야겠습니다. 당신은 제 영혼을 꿰뚫습니다. 저는 반은 고통이고 반은 희망입니다. 제가 너무 늦었다고, 그토록 귀한 마음이 영영 사라졌다고 말하지 말아 주십시오. 팔 년 반 전에 당신이 거의 부숴 놓았던 그 마음보다 더욱 당신의 것인 마음으로 다시 제 자신을 바칩니다. 남자가 여자보다 빨리 잊는다고, 남자의 사랑이 더 일찍 죽는다고 감히 말씀하지 마십시오. 저는 당신 말고는 아무도 사랑하지 않았습니다. 저는 부당했을지 모르고, 나약하고 원망이 깊었지만, 한 번도 변심한 적은 없습니다. 당신 한 사람이 저를 배스로 오게 했습니다. 당신 한 사람만을 위해 생각하고 계획합니다. 이를 보지 못하셨습니까? 제 바람을 알아채지 못할 수 있습니까? 저는 당신의 마음을 읽을 수 있었다면, 당신이 제 마음을 꿰뚫어 보았으리라 생각하는 만큼만이라도 읽을 수 있었다면, 이 열흘조차 기다리지 않았을 것입니다. 저는 도저히 쓸 수가 없습니다. 매 순간 저를 압도하는 소리가 들립니다. 당신은 목소리를 낮추지만, 다른 이들에게는 사라질 그 목소리의 음색을 저는 알아듣습니다. 너무나 선하고 너무나 뛰어난 분이여! 당신은 정말 우리를 공정하게 대해 주십니다. 남자들 사이에도 참된 애착과 변함없는 마음이 있다고 믿어 주십니다. 그것이 가장 뜨겁고 가장 한결같다고 믿어 주십시오, 이 사람 속에서

“F. W.

“저는 제 운명을 모른 채 떠나야 하지만 되도록 빨리 이곳으로 돌아오거나 당신 일행을 뒤따르겠습니다. 한마디 말, 한 번의 눈길이면 오늘 저녁 제가 당신 아버님의 집에 들어가게 될지 영영 못 들어가게 될지 정해지기에 충분할 것입니다.”

이런 편지에서 쉽게 회복될 수는 없었다. 삼십 분쯤 홀로 생각에 잠길 수 있었다면 마음이 가라앉았을지도 모른다. 하지만 방해받기 전까지 흐른 십 분은 처한 상황의 온갖 구속에 막혀 평온에 이르는 데 아무 도움도 못 되었다. 오히려 매 순간 새로운 동요가 밀려왔다. 압도적인 행복이었다. 앤이 이 벅찬 감각의 첫 단계를 채 벗어나기도 전에 찰스와 메리와 헨리에타가 한꺼번에 들어왔다.

평소의 자기다운 모습을 보여야 한다는 절대적인 필요가 당장 앤을 몸부림치게 했다. 그러나 얼마 지나자 더는 할 수 없었다. 앤은 그들이 하는 말을 한마디도 알아듣지 못하기 시작했고, 몸이 좋지 않다고 핑계를 대며 양해를 구해야 했다. 그제야 사람들은 앤의 안색이 몹시 나쁜 것을 보고 놀라고 걱정하며, 앤을 두고는 무슨 일이 있어도 움직이지 않겠다고 했다. 끔찍한 일이었다. 모두 가 버리고 앤이 그 방을 조용히 차지하게 두었다면 그것이 약이 되었으리라. 그런데 다들 둘러서거나 기다리고 있으니 정신이 산란해서, 앤은 절박한 나머지 집에 가겠다고 했다.

“그렇게 해요, 얘야.” 머스그로브 부인이 외쳤다. “당장 집에 가서 몸조리를 해야 저녁에 나올 수 있지. 새라가 있어서 돌봐 주면 좋겠는데, 나는 의사가 아니니. 찰스, 종을 울려서 가마를 불러 줘라. 걸어가면 안 돼.”

하지만 가마는 절대 안 될 일이었다. 무엇보다도 최악이었다! 조용히 혼자 시내를 올라가는 길에 웬트워스 대령에게 두 마디라도 건넬 가능성을 잃는 것은(앤은 그를 만나리라고 거의 확신했다) 참을 수 없었다. 앤은 가마를 간곡히 사양했다. 머스그로브 부인은 오직 한 가지 종류의 병만 생각했기에, 걱정스럽게 몇 번이고 확인했다. 넘어진 적이 없는지, 앤이 요즘 미끄러져서 머리를 부딪힌 적은 없는지. 앤이 넘어진 적이 없다고 완전히 확신하자 기꺼이 앤을 보냈고, 밤에는 좋아져 있으리라 믿었다.

앤은 혹시라도 빠뜨린 조치가 없도록 애쓰며 말했다.

“부인, 아무래도 정확히 전달되지 않은 것 같아서 걱정이에요. 다른 신사분들께도 오늘 저녁 일행 모두를 뵙기를 바란다고 꼭 말씀해 주세요. 무언가 착오가 있었을 것 같아서요. 특히 하빌 대령님과 웬트워스 대령님께 두 분 다 뵙고 싶다고 분명히 전해 주셨으면 해요.”

“어머, 얘야, 그건 확실히 알고 있어요. 장담해요. 하빌 대령은 갈 생각밖에 없어요.”

“그렇게 생각하세요? 그래도 걱정이 돼서요. 정말 마음이 쓰일 거예요. 두 분을 다시 보시면 꼭 말씀해 주시겠다고 약속해 주세요. 오늘 오전 중에 두 분 다 다시 보실 거예요. 부디 약속해 주세요.”

“그럼, 원한다면 꼭 하지. 찰스, 하빌 대령을 어디서든 만나거든 앤 양의 전갈을 전해 드리는 걸 잊지 마라. 하지만 정말이지, 얘야, 걱정할 것 없어요. 하빌 대령은 틀림없이 올 생각이에요. 내가 보증하죠. 웬트워스 대령도 그럴 거고요.”

앤은 더는 할 수 없었다. 그러나 가슴은 그녀의 완전한 행복에 찬물을 끼얹을 어떤 불운이 있으리라 예언했다. 그렇지만 오래갈 수는 없을 것이다. 설령 그가 캠던 플레이스에 직접 오지 않더라도 하빌 대령 편에 알아들을 만한 말 한마디쯤은 전할 수 있으리라. 순간적인 또 하나의 짜증이 일었다. 찰스가 진심으로 걱정하고 선한 마음에서 앤과 함께 집에 가겠다는 것이었다. 말릴 도리가 없었다. 거의 잔인한 일이었다. 그러나 오래 배은망덕하게 굴 수는 없었다. 찰스는 앤에게 도움이 되려고 총포상에 가기로 한 약속을 희생하고 있었다. 앤은 겉으로는 감사하는 마음밖에 없는 모습으로 그와 함께 길을 나섰다.

두 사람이 유니언 가에 이르렀을 때, 뒤에서 더 빠른 걸음이 들렸다. 어딘가 귀에 익은 소리라 앤은 웬트워스 대령을 보게 될 것을 두 순간 먼저 알아챘다. 그가 두 사람을 따라잡았다. 그러나 합류할지 지나쳐 갈지 망설이는 것처럼 아무 말도 하지 않고 바라보기만 했다. 앤은 그 눈길을 받으며 거부하는 기색이 없을 만큼은 마음을 다스릴 수 있었다. 창백했던 뺨이 붉게 달아올랐고, 망설이던 움직임이 단호해졌다. 그가 앤 곁에서 나란히 걸었다. 곧 찰스가 문득 생각이 났는지 말했다.

“웬트워스 대령님, 어느 쪽으로 가십니까? 게이 가까지만 가십니까, 아니면 시내 더 위쪽입니까?”

“글쎄요, 잘 모르겠습니다.” 웬트워스 대령이 놀라 대답했다.

“벨먼트까지 올라가십니까? 캠던 플레이스 근처로 가십니까? 그렇다면 부탁드려도 거리낌이 없겠습니다. 제 대신 앤 처제를 아버님 댁 문 앞까지 팔을 내주어 데려다주시겠습니까? 처제가 오늘 아침 몹시 지쳐서 도움 없이 그렇게 멀리 가서는 안 되는데, 저는 시장 광장에 있는 그 친구 가게에 가 봐야 하거든요. 막 부치려는 기막힌 총을 보여 주기로 했어요. 그걸 되도록 마지막 순간까지 포장하지 않고 두었다가 보여 주겠다고 했는데, 지금 돌아서지 않으면 볼 기회가 없습니다. 설명을 들어 보니 윈스럽 근처에서 대령님이 하루 쏴 보신, 제 두 번째 크기 쌍발총과 꽤 닮은 것 같아요.”

반대할 이유는 있을 수 없었다. 있다면 더없이 점잖은 기민함, 겉으로 보이는 더없이 호의적인 응낙, 그리고 은밀한 기쁨 속에서 억누른 미소와 춤추는 마음뿐이었다. 삼십 초 만에 찰스는 다시 유니언 가 아래쪽에 가 있었고 나머지 두 사람은 나란히 걸어가고 있었다. 이내 두 사람 사이에 충분한 말이 오가, 비교적 조용하고 외진 자갈길 쪽으로 방향이 정해졌다. 거기서는 대화의 힘이 지금 이 시간을 참으로 축복되게 하고, 두 사람의 앞날에서 가장 행복한 추억이 줄 수 있는 모든 영원성을 이 시간에 갖추어 줄 것이었다. 거기서 두 사람은 한때 모든 것을 확보해 주는 듯했으나 그 뒤로 오랜, 너무나 오랜 세월의 갈라섬과 소원함이 이어졌던 그 감정과 그 약속을 다시 주고받았다. 거기서 두 사람은 다시 과거로 돌아갔는데, 처음 계획되었을 때보다 재회에서 아마 더 절묘하게 행복했고, 더 다정했고, 더 시험을 겪었고, 서로의 성품과 진실함과 애정을 아는 데 더 굳건했고, 행동에 나설 힘도 더 갖췄고 나설 이유도 더 정당했다. 그리고 거기서 두 사람은 천천히 완만한 오르막을 걸으며, 주위의 어떤 무리에도 아랑곳하지 않고, 어슬렁거리는 정객들도, 바쁜 안주인들도, 시시덕거리는 처녀들도, 유모들과 아이들도 보지 못한 채, 그 회상과 고백에, 특히 지금 이 순간 바로 전에 일어난 일들에 대한 해명에 마음껏 빠질 수 있었다. 그것들은 그토록 절절했고 흥미가 끝이 없었다. 지난 한 주의 사소한 엇갈림이 하나하나 짚어졌고, 어제와 오늘 이야기는 끝날 수가 없을 지경이었다.

앤이 그를 잘못 본 것이 아니었다. 엘리엇 씨에 대한 질투가 그를 붙잡는 무게였고 의심이었고 고통이었다. 그것은 배스에서 처음 앤을 만난 바로 그 시각부터 작용하기 시작했고, 잠시 멎었다가 되살아나 음악회를 망쳤으며, 지난 스물네 시간 동안 그가 한 말과 행동, 하지 않은 말과 행동 모두에 영향을 미쳤다. 앤의 눈빛이나 말이나 행동이 이따금 부추긴 더 나은 희망 앞에서 그것은 차츰 물러났고, 앤이 하빌 대령과 이야기하는 동안 그의 귀에 들어온 그 감정과 그 목소리에 마침내 정복당했다. 그는 그 거역할 수 없는 지배에 이끌려 종이 한 장을 움켜쥐고 마음을 쏟아 냈다.

그때 쓴 것 가운데 철회하거나 단서를 붙일 것은 하나도 없었다. 그는 앤 말고는 아무도 사랑하지 않았다고 끝까지 말했다. 앤은 한 번도 다른 사람으로 대체된 적이 없었다. 앤에 필적하는 사람이 있다고 믿은 적조차 없었다. 다만 이만큼은 인정해야 했다. 자기도 모르게, 아니 의도하지도 않았는데 변함이 없었다는 것을. 잊으려 했고 잊었다고 믿었다. 무관심하다고 생각했지만 실은 화가 나 있었을 뿐이었다. 앤의 장점에 부당했던 것은 그 장점 때문에 괴로움을 겪었기 때문이었다. 이제 앤의 성품은 굳건함과 온유함의 더없이 사랑스러운 중용을 지킨 완벽함 그 자체로 그의 마음에 자리 잡았다. 하지만 앤을 정당하게 평가하게 된 것은 어퍼크로스에서였고 자신을 이해하기 시작한 것은 라임에서였다고 인정하지 않을 수 없었다. 라임에서 그는 한 가지가 아닌 여러 가지 교훈을 얻었다. 엘리엇 씨의 스쳐 가는 찬미는 적어도 그의 마음을 일깨웠고, 코브 방파제에서와 하빌 대령 댁에서의 일들이 앤의 우월함을 못 박았다.

루이자 머스그로브에게 마음을 붙이려던 앞선 시도들(화난 자존심의 시도였다)에 대해서는, 그것이 언제나 불가능하다고 느꼈다고 단언했다. 루이자에게는 마음이 쓰이지 않았고 쓰일 수도 없었다고. 다만 그날이 되기까지는, 그날이 지나고 돌아볼 여유가 생길 때까지는, 루이자의 마음과는 도저히 견줄 수 없는 앤의 마음의 완전한 훌륭함과, 그것이 자기 마음에 쥔 비길 데 없는 힘을 몰랐다는 것이다. 거기서 그는 원칙의 굳건함과 고집스러운 아집, 경솔함의 무모함과 침착한 정신의 결단을 구분하는 법을 배웠다. 거기서 그는 잃어버린 여인을 그의 평가 속에서 높여 주는 모든 것을 보았고, 우연히 눈앞에 나타난 그녀를 되찾으려고 시도하지 못하게 막은 자존심과 어리석음과 원망의 광기를 통탄하기 시작했다.

그 시기부터 그의 속죄는 혹독해졌다. 루이자의 사고 뒤 처음 며칠 동안의 공포와 가책에서 벗어나 다시 살아 있다고 느끼기 시작하자마자, 그는 살아 있기는 하나 자유롭지는 않다고 느끼기 시작했다.

“알게 되었습니다.” 그가 말했다. “하빌이 나를 약혼한 남자로 여기고 있다는 것을요! 하빌도 그 아내도 우리 둘의 애정을 의심하지 않는다는 것을요. 나는 놀라고 충격을 받았습니다. 어느 정도는 그 자리에서 부인할 수도 있었어요. 그러나 다른 사람들도 같은 생각일 수 있다는 데 생각이 미치자, 그러니까 그녀의 가족도, 어쩌면 그녀 자신도, 나는 더는 내 뜻대로 할 수 없는 몸이 되었습니다. 그녀가 원한다면 명예상 그녀의 사람이었어요. 나는 조심성이 없었습니다. 이 문제를 전에 진지하게 생각해 본 적이 없었어요. 내 과도한 친밀함이 여러 면에서 나쁜 결과를 낳을 위험이 있다는 것을 헤아리지 못했습니다. 두 아가씨 중 누구에게든 마음을 붙일 수 있는지 시험해 볼 권리가 내게 없었다는 것도요. 다른 나쁜 영향이 없다 해도 불쾌한 소문을 일으킬 위험이 있었는데 말입니다. 나는 크게 잘못했고, 그 결과를 감수해야 했습니다.”

요컨대 그는 너무 늦게야 자신이 얽혀 들었음을 알았다. 루이자에게 전혀 마음이 없다고 충분히 확신하게 된 바로 그때, 하빌 부부의 짐작대로 루이자의 마음이 자기를 향해 있다면 자신이 그녀에게 매인 몸이라고 여겨야 했다. 그래서 라임을 떠나 다른 곳에서 루이자가 완전히 회복되기를 기다리기로 했다. 정당한 방법이라면 무엇으로든, 자기에 관해 어떤 감정이나 추측이 있다면 그것을 약하게 만들고 싶었다. 그래서 형의 집으로 갔고, 얼마 뒤 켈린치로 돌아가 형편에 따라 행동할 생각이었다.

“에드워드 곁에서 육 주를 보내며 그가 행복한 모습을 봤습니다.” 그가 말했다. “내게는 다른 즐거움이 있을 수 없었고 누릴 자격도 없었지요. 형은 당신 소식을 아주 자세히 물었어요. 당신이 외모가 달라졌느냐고까지 묻더군요. 내 눈에는 당신이 결코 달라질 수 없는 사람이라는 건 꿈에도 모르고요.”

앤은 미소를 짓고 넘어갔다. 책망하기에는 너무나 기분 좋은 착오였다. 여자로서 스물여덟 번째 해에 접어들어 젊은 시절의 매력이 하나도 줄지 않았다는 말을 듣는 것은 대단한 일이다. 하지만 이런 찬사의 가치는 앤에게 말할 수 없이 컸다. 예전에 그가 했던 말들과 견주어 보니, 이것이 그의 따뜻한 애정이 되살아난 원인이 아니라 결과임을 느꼈기 때문이다.

그는 슈롭셔에 머물며 자기 자존심의 어리석음과 자기 계산의 착오를 한탄했는데, 마침내 루이자가 벤윅과 약혼했다는 놀랍고도 다행스러운 소식에 하루아침에 루이자에게서 풀려났다.

“여기서,” 그가 말했다. “내 상황의 가장 나쁜 대목이 끝났습니다. 이제는 적어도 행복을 향한 길에 나설 수 있었으니까요. 애쓸 수 있었고, 무언가 할 수 있었어요. 하지만 그토록 오래 아무 행동도 못 하고, 오직 나쁜 일만을 기다리며 있었다는 건 끔찍했습니다. 처음 오 분 안에 나는 ‘수요일에 배스에 가겠다.’ 하고 말했고, 그렇게 했습니다. 올 가치가 있다고 여기고 어느 정도 희망을 품고 도착한 것이 용서받지 못할 일이었습니까? 당신은 독신이었어요. 당신이 나처럼 과거의 감정을 간직하고 있을 가능성이 있었고, 마침 한 가지 격려가 내 손에 있었습니다. 당신이 다른 이들의 사랑을 받고 구애를 받으리라는 건 한 번도 의심하지 않았어요. 하지만 나보다 조건이 나은 남자 하나를 적어도 거절했다는 건 확실히 알았고, ‘이게 나를 위해서였을까?’ 하고 자주 중얼거리지 않을 수 없었습니다.”

밀섬 가에서의 첫 만남에도 할 이야기가 많았지만 음악회 이야기는 그보다도 더 많았다. 그날 저녁은 절묘한 순간들로 이루어진 듯했다. 앤이 팔각형 방에서 그에게 말을 걸려고 나섰던 순간, 엘리엇 씨가 나타나 앤을 데려가 버린 순간, 그리고 되살아난 희망이나 깊어진 낙담으로 표가 난 그 뒤의 한두 순간들이 열정을 담아 곱씹어졌다.

“당신을 보면서,” 그가 외쳤다. “내 편이 될 수 없는 사람들 한가운데 있는 당신을 보면서, 당신의 사촌이 바로 곁에서 대화하고 미소 짓는 것을 보면서 그 결혼의 끔찍한 적합성과 격식을 느꼈습니다! 당신에게 영향을 줄 수 있는 모든 이의 확실한 바람이라는 것을 생각하면서요! 설령 당신 자신의 마음이 내키지 않거나 무심하다 해도 그에게 얼마나 강력한 후원자가 있을지 헤아리면서요! 내가 겉으로 드러낸 그 바보 꼴을 만들기에 그것으로 충분하지 않았겠습니까? 어떻게 괴로움 없이 지켜볼 수 있었겠어요? 당신 뒤에 앉은 친구의 모습 자체가, 지난 일의 기억이, 그녀의 영향력을 안다는 사실이, 설득이 한때 무엇을 했는지에 대한 지울 수 없고 움직일 수 없는 인상이—그 모든 것이 내게 불리하지 않았습니까?”

“구분하셨어야죠.” 앤이 대답했다. “이제 와서 저를 의심하지 말았어야 해요. 사정이 아주 달랐고, 제 나이도 아주 달랐으니까요. 제가 한 번 설득에 굴복한 것이 잘못이었다면, 그것은 위험이 아니라 안전의 편에서 가해진 설득이었음을 기억하세요. 굴복했을 때 저는 의무에 따른다고 생각했지만, 이번에는 의무를 끌어댈 수가 없었어요. 저와 무관한 남자와 결혼했다면 모든 위험을 떠안고 모든 의무를 어기는 것이 되었을 거예요.”

“어쩌면 그렇게 추론했어야 했겠죠.” 그가 대답했다. “하지만 나는 그럴 수 없었습니다. 당신의 성품에 대해 최근 알게 된 것에서 이익을 얻을 수가 없었어요. 그것을 활용하지 못했습니다. 해가 가고 또 가도 쓰라리게 겪어 온 그 이전의 감정에 압도되고 묻히고 사라져 버렸으니까요. 나는 당신을 굴복한 사람으로, 나를 포기한 사람으로, 나 말고는 누구에게든 영향을 받은 사람으로만 생각할 수 있었습니다. 그 비참한 해에 당신을 이끈 바로 그 사람과 함께 있는 당신을 보았습니다. 그분의 권위가 지금은 덜하리라고 믿을 이유가 없었지요. 거기다 습관의 힘까지 더해졌고요.”

“제 태도만 보셔도 그런 걱정이 대부분, 아니 전부 덜어졌을 거라고 생각했어요.” 앤이 말했다.

“아니, 아닙니다! 당신의 태도는 다른 남자와의 약혼 덕에 생긴 여유일 수 있었어요. 나는 그렇게 믿고 당신 곁을 떠났습니다. 그러면서도 당신을 다시 보겠다고 결심했지요. 아침이 되자 기운이 되살아났고, 이곳에 머물 이유가 아직 있다고 느꼈습니다.”

마침내 앤은 집에 돌아왔고, 그 집의 누구도 짐작할 수 없을 만큼 행복했다. 놀라움과 불확실함과 그날 아침의 다른 모든 괴로운 부분이 이 대화로 사라진 터라, 앤은 너무나 행복한 마음으로 집에 들어서서 이 행복이 지속될 수 없으리라는 순간적인 불안에서 일종의 불순물을 찾아내야 할 지경이었다. 진지하고 감사하는 사색의 시간이야말로 그렇게 고조된 행복에 담긴 위험한 모든 것에 대한 최고의 해독제였다. 앤은 자기 방으로 가서, 누리는 기쁨에 대한 감사 속에서 굳건해지고 두려움을 잊었다.

저녁이 왔고 객실마다 불이 켜졌으며 손님들이 모였다. 카드놀이 모임일 뿐이었다. 한 번도 만난 적이 없는 이들과 너무 자주 만나는 이들이 섞였을 뿐이었다. 평범한 자리였고 친밀하기엔 너무 많고 다채롭기엔 너무 적은 인원이었다. 그러나 앤은 어떤 저녁도 이렇게 짧게 느낀 적이 없었다. 감수성과 행복으로 빛나고 사랑스러운 앤은 스스로 생각하거나 마음 쓰는 것보다 더 널리 찬미를 받으며, 주위 모든 사람에게 명랑하거나 너그러운 마음을 품었다. 엘리엇 씨가 그 자리에 있었고, 앤은 그를 피했지만 가엾게 여길 수는 있었다. 월리스 부부는 그들을 이해하는 것이 재미있었다. 달림플 부인과 카터릿 양은 곧 앤에게 해롭지 않은 친척이 될 것이었다. 앤은 클레이 부인에게는 아무 마음이 없었고, 아버지와 언니의 공공연한 처신에도 얼굴 붉힐 일이 없었다. 머스그로브 일가와는 완벽하게 편안한 즐거운 담소가 있었고, 하빌 대령과는 오누이처럼 다정한 교제가 있었으며, 러셀 부인과는 감미로운 자각에 끊기고 마는 대화의 시도가 있었고, 크로프트 제독 부부와는 특별한 호의와 뜨거운 관심이 있었는데 같은 자각이 그것을 감추려 했다. 그리고 웬트워스 대령과는 끊임없이 이어지는 짧은 속삭임의 순간들과 늘 더 있으리라는 희망과 그가 거기 있다는 앎이 있었다.

그 짧은 만남들 가운데 한 번, 두 사람이 각자 화분 식물이 멋지게 진열된 것을 감상하느라 바쁜 듯한 때에 앤이 말했다.

“지난 일을 생각하면서 공평하게 옳고 그름을 가려 보려 했어요. 저 자신에 관해서요. 그리고 저는 믿어야 했어요. 설령 그것 때문에 괴로웠다 해도 제가 옳았다고요. 당신이 지금보다 더 좋아하게 될 그 친구의 인도를 따랐던 것은 완전히 옳았다고요. 제게 그분은 부모 같은 분이었어요. 오해하지는 마세요. 그분의 조언이 틀리지 않았다고 말하는 게 아니에요. 어쩌면 결과에 따라서만 좋고 나쁨이 정해지는 그런 경우였을 거예요. 저 자신은 조금이라도 비슷한 상황에서는 결코 그런 조언을 하지 않을 거고요. 하지만 제 말은, 제가 그분에게 따른 것은 옳았다는 거예요. 만일 다르게 했다면, 약혼을 계속하는 것이 포기한 것보다 더 괴로웠을 거예요. 양심이 괴로웠을 테니까요. 지금 저는 인간의 본성에서 허락되는 한 스스로 탓할 것이 없어요. 제가 틀리지 않았다면, 강한 의무감은 여자의 몫으로 나쁜 부분이 아니고요.”

그가 앤을 보았고, 러셀 부인을 보았고, 다시 앤을 보더니 냉정하게 숙고하는 듯이 대답했다.

“아직은 아닙니다. 하지만 시간이 지나면 용서받을 가망이 있습니다. 머지않아 그분과 화해할 수 있으리라 믿습니다. 그런데 나도 지난 일을 생각해 보았고, 하나의 물음이 떠올랐습니다. 그 부인보다도 더한 내 적이 한 사람 있지 않았을까 하는. 바로 나 자신입니다. 말해 주십시오. 내가 팔 년에 몇천 파운드를 가지고 영국에 돌아와 라코니아호에 배속되었을 때, 그때 당신께 편지를 썼다면 답장을 해 주었겠습니까? 요컨대 그때 약혼을 다시 이었겠습니까?”

“했겠느냐고요!” 앤의 대답은 그것뿐이었지만 그 어조는 결정적이었다.

“맙소사!” 그가 외쳤다. “그랬겠다니! 내가 그걸 생각하지 않았거나 바라지 않은 것이 아닙니다. 다른 모든 성공의 마지막 관을 씌울 유일한 것으로서요. 그러나 나는 자존심이 셌고 다시 청하기엔 너무 자존심이 셌습니다. 나는 당신을 이해하지 못했어요. 눈을 감고 당신을 이해하려 하지 않았고, 당신에게 정당하게 대하지 않았습니다. 이 기억은 누구보다도 나 자신을 가장 늦게 용서하게 만들 것입니다. 육 년의 이별과 고통을 아낄 수 있었는데. 이것은 내게는 새로운 종류의 고통이기도 합니다. 나는 내가 누리는 모든 복을 스스로 번 것이라 믿는 흡족함에 익숙해져 있었어요. 명예로운 노고와 정당한 보상을 자랑으로 삼았지요. 역경에 처한 다른 위인들처럼 말입니다.” 그가 미소를 지으며 덧붙였다. “나는 내 마음을 내 운수에 맞추도록 억눌러야 합니다. 마땅한 것보다 더 행복한 것을 참아 내는 법을 배워야 하고요.”

24장

이어진 일을 누가 의심하겠는가? 젊은 두 사람이 결혼하기로 마음먹으면, 아무리 가난하든 아무리 무분별하든 서로의 궁극적 안락에 아무리 필요 없는 사이든, 끈기 있게 밀어붙여 뜻을 이루기 마련이다. 이런 말로 끝맺는 것은 도덕으로는 나쁠지 모르나 진실이라고 나는 믿는다. 그런 사람들도 성공하는데, 성숙한 정신과 옳다는 자각과 독립된 재산 하나를 함께 가진 웬트워스 대령과 앤 엘리엇이 모든 반대를 이겨 내지 못할 까닭이 어디 있겠는가. 사실 두 사람은 실제로 맞닥뜨린 것보다 훨씬 많은 반대도 이겨 낼 수 있었다. 상냥함과 따뜻함이 모자란 것 말고는 두 사람을 괴롭힐 일이 거의 없었기 때문이다. 월터 경은 반대하지 않았고 엘리자베스는 차갑고 무관심한 낯을 하는 것 말고는 더 나쁜 짓을 하지 않았다. 이만 오천 파운드를 가진 데다 능력과 활약이 올려 줄 수 있는 최고의 지위에 오른 웬트워스 대령은 이제 아무도 아닌 사람이 아니었다. 이제 그는, 어리석고 낭비벽 심한 준남작이 하늘이 정해 준 지위를 지킬 만한 원칙도 분별도 없었는데도, 그런 사람의 딸에게 청혼해도 충분히 어울리는 사람으로 여겨졌다. 그 준남작이 지금 딸에게 줄 수 있는 것은, 장차 딸의 몫이 될 만 파운드의 일부에 지나지 않았다.

사실 월터 경은 앤에게 애정이 없었고 허영심도 만족할 일이 없어서 이 일이 진심으로 기쁠 까닭은 없었지만, 앤에게 나쁜 혼처라고는 결코 생각하지 않았다. 오히려 웬트워스 대령을 더 자주 보고, 대낮에 몇 번이고 보고, 찬찬히 뜯어보자, 그의 외모에 크게 감탄했고 그의 뛰어난 용모가 앤의 뛰어난 신분과 공평하게 맞먹을 수 있다고 느꼈다. 그리고 이 모든 것에 그럴듯한 이름까지 도움이 되어, 월터 경은 마침내 아주 흡족한 태도로 펜을 준비하고 명예의 책에 이 혼인을 적어 넣게 되었다.

그들 가운데 반대하는 감정이 진지한 걱정을 일으킬 수 있는 사람은 러셀 부인뿐이었다. 앤은 러셀 부인이 엘리엇 씨를 이해하고 포기하는 데 얼마간 고통을 겪을 것이고, 웬트워스 대령을 진정으로 알아 가고 정당하게 평가하려고 애쓸 것임을 알았다. 그러나 이제 러셀 부인이 해야 할 일이 바로 그것이었다. 두 사람 모두에 대해 자신이 틀렸다는 것을 느끼는 법을 배워야 했다. 둘 다 겉모습에 부당하게 영향을 받았다는 것을. 웬트워스 대령의 태도가 자기 생각에 맞지 않았다고 해서 위험한 충동성을 드러내는 성품이라고 너무 성급히 의심했다는 것을. 엘리엇 씨의 태도가 예의 바르고 단정하고 두루 공손하고 부드러워서 바로 마음에 들었다고 해서, 그것이 가장 올바른 견해와 잘 다스려진 정신의 확실한 결과라고 너무 성급히 받아들였다는 것을. 러셀 부인이 해야 할 일은 자신이 꽤 완전히 틀렸음을 인정하고 새로운 견해와 새로운 희망을 받아들이는 것밖에 없었다.

어떤 사람들에게는 눈치 빠른 감각이, 성품을 알아보는 섬세한 안목이, 요컨대 어떤 경험으로도 따라잡을 수 없는 타고난 통찰이 있는 법인데, 러셀 부인은 이 방면의 이해력이 어린 벗보다 모자랐다. 하지만 아주 선량한 사람이었고, 두 번째 목표가 분별 있고 판단 바른 사람이 되는 것이라면 첫 번째 목표는 앤이 행복한 모습을 보는 것이었다. 러셀 부인은 자기 능력보다 앤을 더 사랑했다. 그래서 처음의 서먹함이 지나자, 자기의 또 다른 딸의 행복을 보장해 주는 그 사람에게 어머니처럼 정을 붙이는 것이 별로 힘들지 않았다.

가족 중에서는 메리가 아마 이 일에 가장 먼저 흡족해한 사람이었을 것이다. 언니가 결혼하는 것은 체면이 서는 일이었다. 게다가 지난가을 앤을 곁에 붙잡아 둔 덕분에 이 인연에 크게 한몫했다고 자부할 수 있었다. 자기 언니가 남편의 누이들보다는 나아야 하니, 웬트워스 대령이 벤윅 대령이나 찰스 헤이터보다 부유한 남자인 것도 매우 흐뭇했다. 두 사람이 다시 만날 때 앤이 손위 대접을 되찾고 아주 예쁜 랜덜릿 마차의 안주인이 된 것을 보는 일이 조금 괴로울 수도 있겠지만, 메리에게는 앞날을 내다보며 강력한 위안을 삼을 거리가 있었다. 앤에게는 어퍼크로스 대저택이 있을 수 없고, 영지도 가문의 가장 자리도 없으니까. 웬트워스 대령이 준남작만 되지 않게 할 수 있다면, 메리는 앤과 처지를 바꾸지 않을 것이었다.

맏언니도 자기 처지에 똑같이 만족한다면 좋겠지만, 거기에는 변화가 있을 법하지 않다. 엘리자베스는 곧 엘리엇 씨가 물러나는 것을 보는 굴욕을 맛보았고, 그 뒤로 그와 함께 가라앉은 근거 없는 희망을 되살릴 만한 상당한 신분의 사람은 한 명도 나타나지 않았다.

사촌 앤의 약혼 소식은 엘리엇 씨에게 가장 뜻밖에 터져 들어왔다. 그것은 그의 가장 좋은 가정 행복의 계획을 헝클어뜨렸다. 사위의 권리가 줄 감시로 월터 경을 독신으로 묶어 두겠다는 그의 가장 큰 희망을. 하지만 당황하고 낙담했어도 그는 아직 자기 이익과 자기 즐거움을 위해 할 수 있는 일이 있었다. 얼마 안 가 그는 배스를 떴고, 클레이 부인도 곧 이어 배스를 떠났다가 이윽고 런던에서 그의 보호 아래 자리 잡은 사실이 알려지자, 그가 얼마나 이중의 수작을 부렸으며 적어도 교활한 여자 한 사람에게만큼은 밀려나지 않겠다고 얼마나 작정했는지가 분명해졌다.

클레이 부인의 애정이 계산을 눌렀고, 그 젊은 남자를 위해 월터 경을 노려 계속 꾀를 부릴 가능성을 희생했다. 그래도 부인에게는 애정만이 아니라 재능도 있다. 지금은 그의 교활함과 부인의 교활함 가운데 어느 쪽이 마침내 승리할지 불확실하다. 부인이 월터 경의 아내가 되지 못하게 막은 뒤에, 결국 그가 부인에게 구슬려지고 어루만져져서 윌리엄 경 부인이 되게 해 주는 일은 없을지.

월터 경과 엘리자베스가 말동무를 잃고 그에게서 속았음을 알게 되어 충격과 굴욕을 느꼈음은 의심할 수 없다. 물론 위안을 구할 대단한 사촌들이 있기는 했다. 그러나 남에게 아첨하고 남을 따르면서 자기는 아첨받지도 따라지지도 못하는 것이 반쪽짜리 즐거움에 불과하다는 것을 오래도록 느낄 것이다.

앤은 아주 일찍이 러셀 부인이 웬트워스 대령을 마땅히 사랑해 줄 작정임을 확신하게 되었으므로, 앞날의 행복에 흠이 있다면 그에게 내놓을, 분별 있는 사람이 소중히 여길 만한 친척이 없다는 자각에서 오는 것뿐이었다. 거기서 앤은 자기의 열등함을 날카롭게 느꼈다. 재산의 불균형은 아무것도 아니었다. 단 한순간도 아쉽지 않았다. 하지만 그를 제대로 맞아 줄 가족이 없다는 것, 그의 형제자매들에게서 받은 모든 훌륭함과 모든 재빠른 환대에 대한 답례로 내놓을 만한 점잖음과 화목과 호의가 없다는 것은, 달리 큰 행복에 싸인 처지에서 앤의 마음이 느낄 수 있는 가장 생생한 아픔이었다. 앤이 그의 명단에 보탤 수 있는 친구는 세상에 둘뿐이었다. 러셀 부인과 스미스 부인이었다. 하지만 그는 두 사람에게 기꺼이 정을 붙일 마음이 있었다. 러셀 부인이 지난날 저지른 모든 잘못에도 불구하고, 그는 이제 진심으로 존경할 수 있었다. 처음에 두 사람을 갈라놓은 것이 옳았다고 믿는다고까지 말할 수는 없었지만, 그 밖의 거의 모든 것에서 부인을 두둔할 준비가 되어 있었다. 스미스 부인으로 말하자면, 그녀를 빠르고 영구히 추천해 줄 갖가지 사연이 있었다.

최근 앤에게 베푼 호의만으로도 이미 충분했고, 두 사람의 결혼은 그녀에게서 친구 한 사람을 빼앗기는커녕 두 사람을 보장해 주었다. 그녀는 두 사람이 자리 잡은 살림의 첫 손님이었다. 웬트워스 대령은 서인도 제도에 있는 그녀 남편의 재산을 되찾을 길을 열어 주고, 그녀를 위해 편지를 쓰고 대신 움직이고, 두려움 없는 남자이자 단단한 친구의 활기와 노력으로 그 일의 자잘한 어려움을 끝까지 함께 헤쳐 주어, 그녀가 자기 아내에게 해 주었거나 해 주려고 마음먹은 모든 도움을 충분히 갚았다.

스미스 부인의 즐거움은 수입이 나아진 것으로도, 건강이 어느 정도 나아진 것으로도, 자주 함께 지낼 그런 친구들을 얻은 것으로도 흐려지지 않았다. 부인의 명랑함과 정신의 민첩함은 그대로였기 때문이다. 이 으뜸가는 선물들이 남아 있는 한, 속세의 번영이 더 커진다 해도 개의치 않을 수 있었을 것이다. 부인은 완전히 부유하고 완전히 건강해도 행복했을 것이다. 부인의 행복의 샘은 기운 넘치는 마음에 있었고, 부인의 벗 앤의 행복의 샘은 따뜻한 마음에 있었다. 앤은 다정함 그 자체였고, 웬트워스 대령의 사랑에서 그 다정함의 온전한 값어치를 얻었다. 그의 직업만이 앤의 벗들이 그 다정함이 덜하기를 바라게 할 수 있는 모든 것이었고, 앞으로 올 전쟁에 대한 두려움만이 앤의 햇빛을 흐릴 수 있는 모든 것이었다. 앤은 선원의 아내라는 사실을 영광으로 여겼지만, 가정의 덕에서 국가적 중요성 못지않게, 아니 가능하다면 그보다 더 빛나는 그 직업에 속한 대가로 쉽게 놀라는 세금을 치러야 했다.