1권

1장

서머싯셔 켈린치 홀의 월터 엘리엇 경은 즐거움 삼아 『준남작 명감』 말고는 어떤 책도 손에 들지 않는 사람이었다. 그는 그 책에서 한가한 시간을 보낼 거리를 찾았고, 마음이 괴로운 시간에는 위안을 얻었다. 가장 오래된 작위 수여장의 얼마 남지 않은 항목들을 들여다보면 감탄과 존경이 일깨워졌고, 집안일 때문에 불쾌한 감정이 일다가도 지난 세기에 새로 만들어진 끝도 없는 작위들을 넘겨 보노라면 자연히 연민과 경멸로 바뀌었다. 다른 장이 다 힘을 쓰지 못할 때에도 거기서는 자기 자신의 내력을 한결같이 흥미롭게 읽을 수 있었다. 이 아끼는 책은 늘 이 쪽에서 펼쳐졌다.

켈린치 홀의 엘리엇 가.

“월터 엘리엇, 1760년 3월 1일 출생. 1784년 7월 15일, 글로스터 주 사우스 파크의 향사 제임스 스티븐슨의 딸 엘리자베스와 혼인하였고, 이 부인(1800년 사망)에게서 딸 엘리자베스(1785년 6월 1일 출생), 딸 앤(1787년 8월 9일 출생), 사산된 아들(1789년 11월 5일), 딸 메리(1791년 11월 20일 출생)를 두었다.”

인쇄소에서 나온 원래 문단은 꼭 이대로였다. 그러나 월터 경은 자신과 가족의 참고를 위해 메리의 출생 일자 뒤에 이런 말을 덧붙여 문단을 개선해 놓았다. “1810년 12월 16일, 서머싯 주 어퍼크로스의 향사 찰스 머스그로브의 상속 장자 찰스와 혼인.” 그리고 아내를 잃은 날짜를 달까지 틀림없이 정확하게 써넣었다.

그 뒤에는 이 유서 깊고 존경받는 가문의 내력과 흥망이 으레 쓰이는 투로 이어졌다. 처음 체셔에 자리를 잡은 일, 더그데일의 책에 언급된 일, 주 장관 직을 맡은 일, 연이은 세 번의 의회에서 한 선거구를 대표한 일, 충성을 바친 공로, 찰스 2세 즉위 원년에 받은 준남작 작위, 그리고 이 가문이 맞아들인 온갖 메리와 엘리자베스들까지. 모두 합쳐 번듯한 십이절판 두 쪽을 이루었고, 문장과 가훈으로 끝을 맺었다.—“본가 소재지 서머싯 주 켈린치 홀.” 그 끝에 다시 월터 경의 필적이 이렇게 보였다.—

“추정 상속인, 제2대 월터 경의 증손 윌리엄 월터 엘리엇 향사.”

허영은 월터 엘리엇 경이라는 사람의 처음이자 끝이었다. 용모에 대한 허영, 지위에 대한 허영이었다. 젊을 때는 눈에 띄게 잘생겼고, 쉰네 살인 지금도 여전히 훌륭한 신사였다. 자기 외모를 그 사람보다 더 대단하게 여길 여자는 거의 없었고, 갓 작위를 받은 귀족의 시종이라도 사교계에서 자기가 차지한 자리를 그만큼 흐뭇해하지는 못했을 것이다. 그는 아름다운 용모의 복을 준남작 지위의 복 다음가는 것으로 여겼다. 이 두 가지를 겸비한 월터 엘리엇 경은 그에게 언제나 가장 뜨거운 존경과 헌신의 대상이었다.

그의 용모와 지위는 그가 애착을 가질 만한 정당한 이유가 하나 있었다. 자신이 마땅히 받을 만한 것을 훨씬 넘는 훌륭한 성품의 아내를 얻은 것이 필시 그 덕이었기 때문이다. 엘리엇 부인은 분별 있고 상냥한 훌륭한 여인이었다. 젊은 날의 맹목 때문에 엘리엇 부인이 되었다는 점만 눈감아 준다면, 그 판단과 처신은 그 뒤로 한 번도 너그러운 눈감음을 요구한 적이 없었다. 부인은 십칠 년 동안 남편의 결점을 받아 주고 누그러뜨리고 감춰 주면서 그의 진짜 체면을 지켜 주었다. 세상에서 가장 행복한 사람은 아니었지만, 맡은 도리와 친구들과 아이들에게서 삶에 매달릴 이유를 충분히 찾았고, 그래서 그들을 두고 떠나라는 부름을 받았을 때 마음이 무심할 수 없었다. 딸 셋을, 그것도 위의 둘이 열여섯과 열네 살인 아이들을 남기는 것은 어머니로서 끔찍한 유산이었다. 아니, 자만심에 차 있고 어리석은 아버지의 권위와 지도에 맡기는 것은 끔찍한 부담이었다. 그래도 부인에게는 아주 가까운 친구가 하나 있었다. 분별 있고 훌륭한 이 여인은 부인을 깊이 아낀 나머지 켈린치 마을에 바로 이웃하여 눌러앉은 사람이었다. 엘리엇 부인은 딸들에게 애써 가르쳐 온 바른 원칙과 교육을 가장 잘 뒷받침하고 이어 가는 일을 주로 이 친구의 친절과 충고에 기대고 있었다.

이 친구와 월터 경은 결혼하지 않았다. 지인들이 그 점에 대해 무엇을 예상했든 말이다. 엘리엇 부인이 세상을 떠난 지 열세 해가 흘렀지만 둘은 여전히 가까운 이웃이자 친한 벗으로 지냈고, 한쪽은 홀아비로, 한쪽은 과부로 남았다.

러셀 부인처럼 나이와 성품이 착실하고 살림도 넉넉한 사람이 재혼 생각을 하지 않는 데에는 세상에 해명할 필요가 없다. 세상은 여자가 재혼하지 않을 때보다 재혼할 때 부당하게 불만을 품기 쉬우니까. 그러나 월터 경이 홀몸으로 지낸 데는 설명이 필요하다. 월터 경은 훌륭한 아버지답게(한두 번 사사로이, 아주 당치 않은 구혼으로 실망을 맛본 끝에) 사랑하는 딸들을 위해 독신을 지킨다는 것을 자랑으로 삼았음을 알아 둘 일이다. 딸 하나, 곧 맏딸을 위해서라면 정말로 무엇이든 포기할 수 있었으나, 그런 마음이 들 만한 유혹은 그리 크게 받지 않았다. 엘리자베스는 열여섯 살에 어머니의 권리와 위세를 할 수 있는 한 모두 물려받았고, 대단한 미인에다 아버지를 쏙 빼닮아서 늘 큰 영향력을 행사했으며, 둘은 아주 즐겁게 한 쌍으로 지내 왔다. 나머지 두 아이는 훨씬 값어치가 떨어졌다. 메리는 찰스 머스그로브 부인이 됨으로써 어느 정도 겉치레 위세를 얻었다. 그러나 앤은, 진정한 안목을 가진 사람들 사이라면 그를 높은 자리에 올려놓았을 마음의 우아함과 상냥한 성품을 지녔으면서도, 아버지에게도 언니에게도 아무것도 아닌 사람이었다. 그의 말은 무게가 없었고, 그의 편의는 언제나 양보해야 하는 것이었다. 그는 그저 앤일 뿐이었다.

러셀 부인에게는 물론 앤이 가장 사랑스럽고 소중한 대녀이자 귀염둥이이며 벗이었다. 러셀 부인은 세 자매를 다 사랑했지만, 어머니가 되살아난 모습을 떠올릴 수 있는 사람은 앤뿐이었다.

몇 해 전만 해도 앤 엘리엇은 아주 예쁜 처녀였으나 그 꽃다움은 일찍 시들었다. 한창때에도 아버지는 그에게서 칭찬할 구석을 별로 찾지 못했는데(섬세한 이목구비와 온화한 검은 눈이 자기와는 그만큼 달랐으니까), 이제 시들고 야윈 얼굴에서 존중할 만한 구석이 나올 리 없었다. 그는 자기가 아끼는 책의 다른 쪽에서 앤의 이름을 읽게 되리라는 희망을 별로 품은 적이 없었고, 이제는 전혀 품지 않았다. 어울리는 혼처는 모두 엘리자베스의 몫이었다. 메리는 예로부터 이어진 존경받는 시골 가문, 그것도 재산이 큰 집안과 연을 맺었을 뿐이니, 명예는 전부 내주고 하나도 받지 못한 셈이었다. 엘리자베스는 언젠가는 걸맞은 짝을 만나 혼인할 것이었다.

여자가 스물아홉에 십 년 전보다 더 아름다워지는 일이 이따금 있다. 일반적으로 병이나 근심이 없었다면 이 나이는 어떤 매력도 거의 잃지 않는 시기이다. 엘리자베스가 그랬다. 열세 해 전에 시작한 그 아름다운 엘리엇 양 그대로였다. 그래서 월터 경이 딸의 나이를 잊는다 해도 용서받을 만했고, 다른 사람들의 미모가 모두 허물어지는 가운데 자기와 엘리자베스는 여전히 한창이라고 생각하더라도 절반만 바보로 여겨질 만했다. 그는 가족과 지인들이 하나같이 늙어 가는 것을 똑똑히 볼 수 있었다. 앤은 초췌하고 메리는 거칠어졌으며 이웃의 얼굴은 하나같이 나빠지고 있었다. 러셀 부인의 관자놀이에 까마귀 발자국이 빠르게 늘어 가는 것은 오래전부터 그에게 괴로움이었다.

엘리자베스는 제 몸에 대한 만족에서는 아버지를 꼭 따라가지는 못했다. 열세 해 동안 켈린치 홀의 안주인으로서 나이가 더 어리다는 인상은 도저히 줄 수 없는 침착함과 결단력으로 집안을 주재하고 이끌어 왔다. 열세 해 동안 접대 인사를 도맡았고, 집안의 법도를 세웠으며, 사두 마차 쪽으로 앞장서 걸었고, 이 고장의 모든 응접실과 식당에서 러셀 부인 바로 뒤를 따라 걸어 나왔다. 열세 번의 겨울이 서리를 돌려보내는 동안 변변찮은 이웃 사이에서 열리는 번듯한 무도회마다 첫 춤을 열었고, 열세 번의 봄이 꽃을 피우는 동안 아버지와 함께 해마다 몇 주씩 사교계의 즐거움을 누리러 런던으로 올라갔다. 엘리자베스는 이 모든 기억과 스물아홉이라는 의식 때문에 얼마간 아쉬움과 불안을 느꼈다. 자기가 여전히 예전만큼 아름답다는 데는 충분히 만족했으나, 위험한 나이가 다가온다는 것을 느꼈고, 앞으로 한두 해 안에 준남작 혈통의 정식 청혼을 틀림없이 받을 수 있다면 기뻐했을 것이다. 그러면 책 중의 책을 젊은 시절만큼 즐겁게 다시 집어 들 수 있을 텐데, 지금은 그 책이 싫었다. 자기 생일이 적힌 쪽을 늘 마주하면서도 막내 동생의 혼인 말고는 어떤 혼인도 이어지지 않는 것이 책을 몹쓸 물건으로 만들었다. 아버지가 그 책을 탁자 위 가까이에 펼쳐 둔 채 자리를 뜬 적이 한두 번이 아니었는데, 그때마다 엘리자베스는 눈을 돌린 채 책을 덮어 밀어냈다.

게다가 엘리자베스는 그 책, 특히 자기 집안의 내력이 늘 떠올리게 하는 실망을 하나 겪은 적이 있었다. 추정 상속인, 바로 아버지가 그토록 너그럽게 권리를 지지해 준 윌리엄 월터 엘리엇 향사가 엘리자베스를 실망시킨 것이다.

엘리자베스는 아주 어린 소녀일 때 자기에게 남자 형제가 없으면 이 사람이 장차 준남작이 된다는 것을 알게 되자마자 그와 결혼할 작정을 했고, 아버지도 늘 그러기를 바랐다. 그를 어릴 적부터 알지는 못했으나, 엘리엇 부인이 세상을 떠난 직후 월터 경이 먼저 교제를 청했다. 그쪽에서 별로 반가워하지 않았는데도 월터 경은 젊은이의 수줍은 물러섬이려니 하고 너그럽게 보아 넘기며 끈질기게 접근했다. 그리하여 어느 봄 런던 나들이에서, 엘리자베스가 한창 피어나던 때에 엘리엇 씨는 어쩔 수 없이 인사를 나누게 되었다.

그는 그때 막 법률 공부를 시작한 아주 젊은 사내였고, 엘리자베스는 그가 아주 마음에 들었으며, 그에게 유리한 모든 계획이 굳어졌다. 그는 켈린치 홀에 초대받았고, 그해 나머지 내내 화제에 오르며 기다림을 받았으나 오지 않았다. 이듬해 봄 다시 런던에서 눈에 띄었는데 역시 호감을 샀고, 다시 환대를 받고 초대를 받고 기다림을 받았으나 다시 오지 않았다. 그다음 소식은 그가 결혼했다는 것이었다. 엘리엇 가의 상속인이 걸어야 할 길에서 출세를 도모하는 대신, 신분이 낮은 부유한 여자와 결합하여 독립을 샀던 것이다.

월터 경은 분개했다. 가문의 어른으로서 상의를 받았어야 마땅하다고 느꼈다. 하물며 그 젊은이의 손을 그토록 공공연히 잡아 준 뒤였으니 더했다. “둘이 함께 있는 걸 본 사람이 분명히 있을 게다.” 그는 말했다. “타터솔 말 시장에서 한 번, 하원 로비에서 두 번 말이지.” 불쾌한 뜻은 표했으나 별로 신경 쓰는 기색은 없었다. 엘리엇 씨는 변명 한마디 하려 하지 않았고, 월터 경이 그를 가문의 눈에 들 자격이 없다고 여기는 만큼이나 가문의 눈에 더는 들려고 애쓰지 않는 모습을 보였다. 둘 사이의 모든 교제는 끊어졌다.

엘리엇 씨의 이 아주 거북한 내력은 몇 해가 지난 뒤에도 엘리자베스의 분노를 샀다. 엘리자베스는 그 사람 자체가 마음에 들었고, 아버지의 상속인이라는 점이 더욱 마음에 들었으며, 월터 엘리엇 경의 맏딸에게 걸맞은 짝은 오직 그 사람뿐이라고 보는 강한 가문의 자존심을 품고 있었다. A부터 Z까지 어떤 준남작도 엘리자베스의 마음이 그만큼 기꺼이 동등하다고 인정할 상대가 아니었다. 그러나 그가 워낙 한심하게 처신한 터라, 엘리자베스는 지금(1814년 여름) 그의 아내를 위해 검은 리본을 달고 있으면서도 그를 다시 생각할 가치가 있다고 인정할 수 없었다. 첫 결혼의 수치는, 자식이 있어 그것이 이어졌다고 볼 이유도 없었으니 어쩌면 넘어갈 수도 있었으리라. 하지만 그는 그보다 더한 짓을 했다. 친절한 친구들이 으레 끼어들어 알려 준 바에 따르면, 그는 이 가족 모두에 대해, 자기가 속한 혈통과 장차 자기 것이 될 영예에 대해 아주 무례하고 경멸조로 업신여기는 말을 했다. 이것은 용서할 수 없었다.

엘리자베스 엘리엇의 감정과 심정은 이러했다. 근심에 섞이는 불안, 단조로움과 우아함, 번영과 허무가 어우러진 그의 생활 무대도 이러했다. 한 고장의 사교 모임에 오래도록 변화 없이 눌러앉은 삶에 흥미를 주고, 바깥에서 쓸모 있는 습관도 없고 집안에서 소일할 재주도 솜씨도 없어 비어 버린 시간을 채워 준 감정들이 이러했다.

그런데 이제 이런 것들에 또 다른 소일거리와 마음의 걱정이 더해지기 시작했다. 아버지가 돈에 쪼들리고 있었다. 엘리자베스는 아버지가 요즘 『준남작 명감』을 집어 드는 것이 상인들의 무거운 청구서와, 대리인 셰퍼드 씨의 달갑지 않은 귀띔을 머릿속에서 몰아내려는 것임을 알았다. 켈린치 영지는 좋은 땅이었으나, 영지의 주인에게 필요하다고 월터 경이 생각하는 체면을 지탱하기엔 모자랐다. 엘리엇 부인이 살아 있는 동안에는 절도와 절제와 절약이 있어서 수입 안에서 겨우 버텼으나, 부인과 함께 그런 바른 마음가짐도 모두 죽었고 그 뒤로 그는 줄곧 수입을 넘겨 써 왔다. 더 적게 쓰는 것은 불가능했다. 월터 엘리엇 경이 반드시 해야 한다고 다그침을 받는 일 말고는 한 것이 없었다. 그러나 그가 아무리 잘못이 없다 해도 빚은 무섭게 늘고 있었고, 그 소리를 하도 자주 듣게 되어 딸에게 일부나마 감추려는 것이 부질없게 되었다. 지난봄 런던에서 몇 마디 귀띔했고, 심지어 이런 말까지 했다. “우리가 절약할 수 있을까? 어디 한 가지라도 절약할 데가 없을지 생각해 봤느냐?” 엘리자베스는 공정하게 말하자면 여자다운 놀라움의 첫 열기에 휩싸여 무엇을 할 수 있을지 진지하게 생각했고, 마침내 절약책 두 가지를 내놓았다. 쓸데없는 자선을 끊는 것과 응접실을 새로 꾸미지 않는 것이었다. 여기에 나중에 좋은 생각이라며 덧붙인 것은, 해마다 하던 습관대로 앤에게 선물을 내려보내지 않는 일이었다. 그러나 이런 조치들은 그 자체로는 훌륭했어도 폐해의 실제 크기에는 턱없이 부족했고, 월터 경은 얼마 뒤 그 모든 것을 딸에게 고백하지 않을 수 없었다. 엘리자베스에게는 더 깊이 효력이 있는 제안이 없었다. 엘리자베스는 아버지와 마찬가지로 자기가 부당한 대접을 받는 불운한 사람이라고 느꼈고, 둘 다 체면을 해치거나 참을 수 없는 방식으로 편의를 포기하지 않고서는 지출을 줄일 방도를 생각해 내지 못했다.

월터 경이 처분할 수 있는 영지는 아주 작은 일부뿐이었다. 하지만 땅 한 뙈기까지 남에게 넘길 수 있었다 한들 달라질 것은 없었다. 그는 힘이 닿는 데까지 저당을 잡히는 것은 마지못해 허락했으나, 팔겠다는 데는 결코 허락하지 않았다. 안 될 말이었다. 그는 자기 이름을 그만큼 욕되게 하지는 않을 것이었다. 켈린치 영지는 받은 그대로 온전히 후대에 물려주어야 했다.

두 사람이 믿는 친구인 이웃 장터 마을에 사는 셰퍼드 씨와 러셀 부인이 의견을 구하도록 불려 왔다. 아버지와 딸은 둘 중 누군가가 취향이나 자존심의 어떤 편의도 잃지 않으면서 곤란을 없애고 지출을 줄일 방책을 짜내 주기를 기대하는 듯했다.

2장

셰퍼드 씨는 정중하고 신중한 변호사였다. 월터 경에 대해 어떤 발판이나 속셈을 갖고 있었든, 그는 불쾌한 말은 남이 먼저 꺼내 주기를 바랐다. 그래서 조금의 귀띔도 올리기 어렵다고 사양하고, 오직 러셀 부인의 훌륭한 판단에 전적으로 맡기시기를 권했다. 부인의 널리 알려진 양식이라면 자신이 마침내 채택되기를 바라는 바로 그런 단호한 방책을 권고하리라고 그는 굳게 기대했다.

러셀 부인은 이 일에 몹시 열심이었고 진지하게 깊이 생각했다. 그는 재빠르기보다는 건실한 재능을 지닌 사람이었는데, 이번 일에서는 두 가지 중요한 원칙이 서로 맞서는 바람에 결정을 내리기가 무척 어려웠다. 본인은 곧은 성품에 섬세한 명예심을 지녔다. 그러나 월터 경의 기분을 다치지 않으려는 마음, 가문의 체면을 걱정하는 마음, 가문이 받아야 할 대우에 대한 귀족적인 생각에서는 분별 있고 정직한 사람으로서 가능한 한 극단까지 가 있었다. 그는 자애롭고 너그럽고 선량한 여인이었고, 깊은 애착을 품을 줄 알았으며, 행실이 더없이 바르고 예절에 엄격했으며, 그 태도는 교양 있는 몸가짐의 표준으로 여겨졌다. 그는 교양 있는 정신을 지녔고, 대체로 이성적이고 한결같았다. 그러나 가문과 혈통 쪽으로는 편견이 있었다. 신분과 위세에 값을 두는 마음이 있어서, 그것을 가진 사람들의 결점을 조금은 보지 못하게 했다. 자신은 기사의 미망인에 지나지 않았지만, 준남작의 품위에는 마땅한 몫을 모두 인정했다. 월터 경은 오랜 지인이고, 친절한 이웃이며, 선선한 지주이고, 아주 소중한 친구의 남편이고, 앤과 그 자매들의 아버지라는 자격과는 별개로, 월터 경이라는 이유만으로도 그의 생각에는 현재의 곤경에서 크나큰 동정과 배려를 받을 자격이 있었다.

절약해야 한다는 것은 의심할 여지가 없었다. 그러나 러셀 부인은 그와 엘리자베스가 되도록 아프지 않게 해내기를 몹시 바랐다. 부인은 절약 계획을 짜고 정확한 계산을 해 나갔고, 다른 누구도 생각하지 못한 일을 했다. 앤에게 의견을 구한 것이다. 다른 사람들은 앤이 이 문제에 관계가 있다고 여기는 기색조차 없었다. 부인은 앤에게 물었고, 마침내 월터 경에게 올린 절약 계획을 세울 때 어느 정도 앤의 영향을 받았다. 앤이 고친 곳은 하나같이 체면에 맞서 정직을 편드는 쪽이었다. 앤은 더 강력한 방책, 더 철저한 개혁, 더 빠른 빚 청산, 그리고 정의와 공평 말고는 무엇에도 훨씬 초연한 태도를 바랐다.

“네 아버지를 이 모든 것에 설득할 수만 있다면,” 러셀 부인이 자기가 쓴 서류를 훑어보며 말했다. “많은 것을 이룰 수 있겠지. 이 규칙들을 받아들이기만 하면 칠 년 안에 빚을 다 갚을 테고, 켈린치 홀에는 이런 삭감으로 훼손될 수 없는 그 자체의 품위가 있다는 걸 그와 엘리자베스가 납득하게 할 수 있으면 좋겠구나. 그리고 월터 엘리엇 경의 참된 위엄은 원칙 있는 사람답게 행동한다고 해서 분별 있는 사람들 눈에 조금도 깎이지 않을 거야. 실은 그가 하려는 게 뭐냐? 우리의 으뜸가는 가문들 가운데 아주 많은 집이 이미 했거나 마땅히 해야 하는 일이 아니냐. 그의 처지에 유별난 점은 하나도 없어. 그리고 우리 괴로움에서 가장 고약한 부분은 흔히 유별남에서 오는 거란다. 행실에서도 늘 그렇고. 나는 우리가 설득해 낼 수 있다는 큰 희망을 품고 있다. 진지하고 단호해야 해. 결국 빚을 진 사람은 갚아야 하는 법이니까. 네 아버지 같은 신사이자 한 집안의 어른이 받아야 할 감정의 배려도 많지만, 정직한 사람의 인격에 대한 배려는 그보다 더 크단다.”

이것이 앤이 아버지가 따르기를, 친구들이 그에게 촉구하기를 바란 원칙이었다. 앤은 채권자들의 청구를 가장 폭넓은 절약책이 허락하는 한 가장 빠르게 정리하는 일을 반드시 해야 할 도리로 여겼고, 그에 못 미치는 것에서는 아무 위엄도 보지 못했다. 앤은 그것이 처방으로 정해지기를 바랐고, 의무로 느껴지기를 바랐다. 러셀 부인의 영향력을 높이 평가했다. 그리고 자기 양심이 재촉하는 엄격한 자기희생에 대해서는, 이쪽 사람들을 반쪽짜리 개혁으로 설득하나 온전한 개혁으로 설득하나 어려움에 별 차이가 없을 거라고 믿었다. 아버지와 엘리자베스를 아는 만큼, 말 한 쌍을 포기하는 것이나 두 쌍을 다 포기하는 것이나 고통이 거의 다르지 않을 것이라는 생각이 들었다. 러셀 부인의 지나치게 점잖은 삭감 목록은 끝까지 이런 식이었다.

앤의 더 엄격한 요구가 어떻게 받아들여졌을지는 별로 중요하지 않다. 러셀 부인의 것도 전혀 성공하지 못했다. 참아 줄 수 없는 것이었고, 견딜 수 없는 것이었다. “뭐라고! 삶의 모든 안락을 잘라 내라니! 여행, 런던, 하인, 말, 식탁—어딜 가나 축소와 제한뿐이야! 일개 시골 신사만큼의 체면조차 더는 차리지 못하고 살라니! 안 돼, 그런 불명예스러운 조건으로 눌러앉느니 차라리 당장 켈린치 홀을 떠나겠다.”

“켈린치 홀을 떠난다.” 이 귀띔을 셰퍼드 씨가 곧바로 받아 들었다. 월터 경의 절약이 실제로 이루어져야 그 자신의 이해가 걸려 있었고, 거처를 바꾸지 않고는 아무것도 되지 않으리라고 그는 확신하고 있었다. 그는 말했다. “이 생각이 마땅히 명령을 내려야 할 바로 그 쪽에서 나왔으니, 제 판단도 전적으로 그쪽이라고 털어놓는 데 아무 거리낌이 없습니다. 환대와 오랜 위엄이라는 평판을 떠받쳐야 하는 이런 집에서는 월터 경께서 생활 방식을 실질적으로 바꾸실 수 없으리라고 저는 봅니다. 다른 곳에서라면 월터 경께서 스스로 판단하실 수 있고, 살림을 어떤 식으로 꾸미시든 우러러보는 사람들이 그것을 생활의 본보기로 삼을 것입니다.”

월터 경은 켈린치 홀을 떠나기로 했다. 그리고 며칠 더 의심하고 망설인 끝에, 어디로 갈 것인가 하는 중대한 문제가 정해졌고 이 중요한 변화의 첫 윤곽이 잡혔다.

선택지는 세 가지였다. 런던, 배스, 아니면 시골의 다른 집. 앤의 소망은 전부 마지막 쪽에 있었다. 같은 이웃 동네의 작은 집, 거기서라면 러셀 부인과의 교제도 계속되고 메리와도 가까우며 가끔 켈린치의 잔디밭과 숲을 볼 기쁨도 이어질 것이었다. 그것이 앤의 바람이었다. 그러나 앤은 늘 그렇듯 자기 마음과 정반대의 것이 정해지는 운명을 만났다. 앤은 배스를 싫어했고 자기 몸에 맞지 않는다고 생각했는데, 배스가 앤의 집이 되기로 했다.

월터 경은 처음에는 런던 쪽에 마음이 더 있었다. 그러나 셰퍼드 씨는 그를 런던에 두면 믿을 수 없다고 판단했고, 솜씨 좋게 그를 말려 배스를 더 선호하게 만들었다. 그의 처지에 있는 신사에게는 훨씬 안전한 곳이었다. 거기서는 비교적 적은 비용으로 중요한 사람 행세를 할 수 있었다. 배스가 런던보다 나은 두 가지 실질적인 이점은 물론 충분히 강조되었다. 켈린치에서 오십 마일밖에 안 되는 편리한 거리라는 점과, 러셀 부인이 해마다 겨울의 얼마 동안을 거기서 지낸다는 점이었다. 그리하여 이 계획의 처음 구상이 배스였던 러셀 부인이 더없이 흡족해하게도, 월터 경과 엘리자베스는 그곳에 정착해도 위세도 즐거움도 잃지 않을 거라고 믿게 되었다.

러셀 부인은 사랑하는 앤의 소망을 알면서도 반대할 수밖에 없다고 느꼈다. 월터 경에게 자기 이웃 동네의 작은 집으로 내려앉기를 기대하는 것은 지나친 일이었다. 앤 자신도 그것이 주는 굴욕이 예상보다 더하다는 것을 알게 되었을 것이고, 월터 경의 마음에는 끔찍했을 것이다. 또 배스에 대한 앤의 반감을 러셀 부인은 편견이자 착각으로 보았다. 첫째로는 어머니가 돌아가신 뒤 앤이 거기서 학교를 삼 년 다닌 일에서, 둘째로는 그 뒤 홀로 거기서 보낸 단 한 번의 겨울에 우연히 기분이 썩 좋지 않았던 일에서 나온 것이라고 보았다.

요컨대 러셀 부인은 배스를 좋아했고, 그곳이 모두에게 맞으리라고 생각하는 편이었다. 어린 벗의 건강에 대해서는, 따뜻한 달들을 모두 켈린치 로지에서 자기와 함께 보내면 모든 위험은 피할 수 있을 것이었다. 사실 이것은 건강에도 기분에도 좋을 변화일 것이었다. 앤은 집을 너무 비운 적이 없었고, 사람들에게 너무 보이지 않았다. 기운도 높지 않았다. 더 큰 사교계가 그것을 나아지게 하리라. 부인은 앤이 더 널리 알려지기를 바랐다.

같은 동네의 다른 어떤 집이 월터 경에게 바람직하지 않다는 점은, 처음부터 다행히 접붙여진 계획의 한 부분, 그것도 매우 중요한 부분 때문에 확실히 더 강해졌다. 그는 집을 떠날 뿐 아니라 그 집이 남의 손에 들어간 것을 보아야 했다. 월터 경보다 굳센 머리들도 견디기 어려워한 시련이었다. 켈린치 홀은 세를 놓게 되어 있었다. 그러나 이것은 그들 모임 밖으로는 결코 새어 나가지 않아야 할 깊은 비밀이었다.

월터 경은 집을 세놓을 작정이라고 알려지는 모욕을 견디지 못했을 것이다. 셰퍼드 씨가 한번 “광고”라는 말을 꺼냈으나 다시는 감히 그 근처에 가지 못했다. 월터 경은 어떤 방식으로든 집이 내놓아진다는 생각을 일축했다. 그런 의도가 있다는 낌새조차 흘리는 것을 금했다. 그는 아주 흠잡을 데 없는 어느 신청자가 자진해서, 그의 조건대로, 그리고 큰 호의로 간청해 올 때에만 세를 놓겠다는 전제로 겨우 말을 꺼냈을 뿐이었다.

우리가 좋아하는 일을 승인할 이유는 얼마나 빨리 생기는가! 러셀 부인에게는 월터 경과 그 가족이 시골을 떠나게 되어 몹시 기뻐할 훌륭한 이유가 또 하나 마침 있었다. 엘리자베스가 요즘 어떤 친분을 맺고 있었고, 부인은 그것이 끊어지기를 바랐다. 상대는 셰퍼드 씨의 딸이었는데, 불행한 결혼 끝에 아이 둘이라는 짐까지 더해서 아버지 집으로 돌아온 사람이었다. 영리한 젊은 여자로, 남의 마음에 들 줄 알았다. 적어도 켈린치 홀에서 마음에 드는 법을 알았다. 그래서 엘리엇 양에게 아주 환영받게 되어, 러셀 부인이 그런 우정은 아주 분수에 맞지 않는다고 생각하며 조심하고 삼가라고 귀띔한 것도 아랑곳없이 벌써 몇 번이나 켈린치 홀에 머물렀다.

사실 러셀 부인은 엘리자베스에게 영향력이 거의 없었고, 엘리자베스를 사랑하는 것도 엘리자베스가 그럴 만해서라기보다 사랑하기로 마음먹었기 때문인 듯했다. 부인은 엘리자베스에게서 겉치레 관심 이상의 것을 받은 적이 없었고, 예의상 지켜 주는 형식 이상은 받지 못했으며, 엘리자베스가 이미 마음먹은 바에 맞서 무엇이든 관철시킨 적도 없었다. 부인은 앤을 런던 나들이에 끼워 주려고 거듭 진지하게 애썼고, 앤을 배제한 이기적인 계획이 얼마나 부당하고 체면을 깎는 일인지 분명히 알았으며, 그보다 작은 일들에서도 여러 차례 자기의 나은 판단과 경험의 이점을 엘리자베스에게 주려 했으나 늘 소용이 없었다. 엘리자베스는 제 길을 갔다. 그리고 클레이 부인을 고른 이 일만큼 러셀 부인에게 단호히 맞서 제 길을 간 적은 없었다. 그토록 훌륭한 동생과의 사귐을 외면하고, 먼 예의를 차려 줄 상대에 지나지 않아야 할 사람에게 애정과 신뢰를 쏟은 것이다.

러셀 부인이 보기에 클레이 부인은 신분으로 보아 아주 어울리지 않는 친구였고, 인품으로 보아서는 아주 위험한 동반자라고 믿었다. 그러므로 클레이 부인을 뒤에 남겨 두고 떠나게 되어 엘리엇 양의 손이 닿는 곳에 더 알맞은 벗의 선택지가 생기는 이사는 으뜸가는 중요성을 가진 일이었다.

3장

“월터 경, 한 말씀 드려야겠습니다.” 어느 날 아침 켈린치 홀에서 셰퍼드 씨가 신문을 내려놓으며 말했다. “지금 시국이 우리에게 몹시 유리합니다. 이번 평화로 돈 많은 해군 장교들이 모조리 뭍으로 올라올 것입니다. 모두들 거처를 찾겠지요. 세입자를 골라 받으시기에, 그것도 아주 믿을 만한 세입자를 고르시기에 이보다 좋은 때가 없습니다, 월터 경. 전쟁 중에 큰 재산을 모은 사람이 한둘이 아닙니다. 돈 많은 제독이라도 우리 앞에 나타난다면, 월터 경—”

“그야 아주 운 좋은 사람이겠지, 셰퍼드.” 월터 경이 대꾸했다. “내가 할 말은 그뿐이야. 켈린치 홀은 그에게 참으로 대단한 노획물이 되겠군. 그가 전에 아무리 많은 배를 나포했더라도 가장 큰 노획물이 될 게야. 안 그런가, 셰퍼드?”

셰퍼드 씨는 웃어야 한다는 것을 알기에 이 재치에 웃었고, 이어서 말했다.

“월터 경, 감히 말씀드리자면, 거래 면에서 해군 신사분들은 상대하기 좋습니다. 저는 그분들의 일 처리 방식을 조금 알고 있는데, 아주 통이 크고, 우리가 만날 수 있는 어떤 부류 못지않게 바람직한 세입자가 될 만하다고 솔직히 말씀드립니다. 그래서 월터 경, 제가 감히 제안하려는 것은, 혹시 말씀하신 뜻이 소문으로 새어 나가는 경우입니다. 이것은 있을 수 있는 일로 생각해 두어야 합니다. 세상 한쪽 사람들의 행동과 계획이 다른 쪽 사람들의 눈과 호기심을 피하기가 얼마나 어려운지 우리는 알지 않습니까. 지위에는 세금이 따르는 법입니다. 저 존 셰퍼드야 어떤 집안일을 숨기고 싶으면 숨길 수 있지요. 아무도 저를 눈여겨볼 가치가 있다고 생각하지 않을 테니까요. 그러나 월터 엘리엇 경께는 피하기 매우 어려운 눈들이 쏠려 있습니다. 그러니 이만큼은 감히 말씀드립니다. 우리가 아무리 조심해도 진실에 관한 어떤 소문이 퍼져 나간다 해도 저는 크게 놀라지 않을 것입니다. 그렇게 된다면, 아까 말씀드리려던 바와 같이, 신청이 틀림없이 뒤따를 테고, 그중에서도 부유한 해군 지휘관들의 신청은 특별히 눈여겨볼 가치가 있다고 생각합니다. 덧붙여 말씀드리면, 두 시간이면 언제든 제가 건너올 수 있으니 답장하시는 수고를 덜어 드리겠습니다.”

월터 경은 고개만 끄덕였다. 그러나 곧 일어나 방 안을 서성이며 비꼬듯 말했다.

“해군 신사들 가운데 이런 집에 들어와 앉게 된 자기 모습에 놀라지 않을 사람은 별로 없을 게야.”

“주위를 둘러보고는 분명 자기들의 행운에 감사하겠지요.” 클레이 부인이 말했다. 클레이 부인이 그 자리에 있었던 것이다. 아버지가 마차에 태워 데려왔는데, 클레이 부인의 건강에는 켈린치로 마차를 타고 나서는 일만큼 좋은 게 없다는 것이었다. “하지만 선원이 아주 바람직한 세입자가 될 수 있다는 아버지 생각에 저도 전적으로 동감이에요. 저는 그 직업에 대해 아는 게 꽤 있어요. 통이 크다는 것 말고도 그분들은 모든 일에 얼마나 깔끔하고 조심스러운지요! 월터 경, 이 소중한 그림들을 남겨 두고 가기로 하셔도 아주 안전할 거예요. 집 안팎의 모든 것을 그렇게 잘 돌볼 테니까요! 정원이며 관목 숲도 지금과 거의 같은 상태로 정돈해 둘 거고요. 엘리엇 양, 아끼시는 꽃밭이 방치될까 걱정하실 필요 없어요.”

“그런 것에 대해서라면,” 월터 경이 냉담하게 받았다. “내가 집을 세놓을 마음이 생긴다 하더라도, 거기에 어떤 특권을 딸려 줄지는 아직 전혀 정한 바 없네. 나는 세입자에게 특별히 호의를 베풀 생각이 없어. 공원은 물론 개방해 주겠지. 해군 장교든 다른 누구든 그런 넓은 땅을 누려 본 사람은 드물 게야. 하지만 유원지 이용에 어떤 제한을 둘지는 또 다른 문제지. 내 관목 숲에 아무나 늘 드나들 수 있다는 생각은 반갑지 않아. 엘리엇 양에게도 꽃밭에 대해서는 경계하라고 권하겠네. 켈린치 홀의 세입자에게 어떤 특별한 호의를 베풀 생각은 조금도 없다고 분명히 말해 두겠어, 선원이든 군인이든 말이야.”

잠깐 침묵이 흐른 뒤 셰퍼드 씨가 감히 말했다.

“이런 경우에는 모두 확립된 관행이 있어서, 집주인과 세입자 사이의 일이 분명하고 수월하게 처리됩니다. 월터 경의 이익은 아주 안전한 손에 맡겨져 있습니다. 어떤 세입자도 정당한 권리 이상을 갖지 못하도록 제가 챙길 테니 믿어 주십시오. 감히 귀띔드리자면, 월터 엘리엇 경께서 당신 것을 지키시려는 열성도 이 존 셰퍼드가 경을 위해 지켜 드리려는 열성의 절반에 못 미칠 겁니다.”

그때 앤이 입을 열었다.

“우리를 위해 그토록 많은 일을 해 온 해군은, 어떤 집이든 그 집이 줄 수 있는 모든 안락과 모든 특권에 대해 적어도 다른 어떤 사람들 못지않게 정당한 권리가 있다고 생각해요. 선원들이 자기 안락을 얻으려고 충분히 힘들게 일한다는 건 우리 모두 인정해야 하잖아요.”

“옳습니다, 옳으신 말씀이에요. 앤 양이 하신 말씀이 참 옳습니다.” 셰퍼드 씨가 대꾸했고, “아! 그렇고말고요.” 하고 그의 딸이 대꾸했다. 그러나 월터 경은 곧이어 이렇게 말했다.

“그 직업이 쓸모는 있지. 하지만 내 친구 중에 거기 속한 사람이 있다면 유감스러울 게야.”

“그렇습니까!” 놀라는 표정으로 그런 대꾸가 돌아왔다.

“그래. 그 직업은 두 가지 점에서 내게 불쾌해. 강한 반대 근거가 둘 있지. 첫째, 비천한 출신의 사람들을 부당하게 두드러지게 하고, 아버지나 할아버지가 꿈도 꾸지 못했던 영예로 사람들을 끌어올리는 수단이라는 점. 둘째, 사람의 젊음과 활력을 끔찍하게 잘라 먹는다는 점이야. 선원은 다른 어떤 사람보다 빨리 늙어. 나는 평생 그걸 지켜봐 왔네. 해군에 있으면 다른 어떤 길보다, 아버지라면 자기 아버지가 말도 걸지 않았을 사람이 출세하는 바람에 모욕당할 위험이 크고, 자기 자신이 때 이르게 혐오스러운 몰골이 될 위험도 크지. 작년 봄 런던에서 내가 말하는 바를 보여 주는 두드러진 사례 두 사람과 함께 있었어. 세인트아이브스 경이 하나인데, 그 아버지는 먹을 빵도 없는 시골 부목사였다는 건 우리 모두 알지. 내가 세인트아이브스 경에게 자리를 양보해야 했네. 그리고 볼드윈 제독이라는 자가 하나 더 있었는데, 상상할 수 있는 가장 한심한 몰골의 인물이었어. 얼굴은 마호가니 색이고 극도로 거칠고 투박했으며 온통 주름과 골투성이였지. 양쪽에 흰머리 아홉 가닥씩 남았고 꼭대기에는 분 한 번 찍은 것밖에 없었네. ‘맙소사, 저 늙은이는 누군가?’ 하고 곁에 서 있던 내 친구(배질 몰리 경)에게 물었지. ‘늙은이라니!’ 배질 경이 외쳤어. ‘볼드윈 제독이잖나. 나이가 몇이라고 보나?’ ‘예순,’ 내가 말했네. ‘아니면 예순둘쯤.’ ‘마흔이야.’ 배질 경이 대꾸했지. ‘마흔, 그 이상은 아니야.’ 내 놀라움을 상상해 보게. 볼드윈 제독은 쉽게 잊지 못할 거야. 바다 생활이 사람을 어떻게 만드는지 그렇게 비참한 예는 본 적이 없어. 하지만 어느 정도는 그들 모두 마찬가지라는 걸 아네. 모두들 이리저리 두들겨 맞고, 온갖 기후와 날씨에 노출되어서 눈 뜨고 볼 수 없는 꼴이 되고 마는 게야. 볼드윈 제독의 나이에 이르기 전에 단번에 머리를 쳐서 없애 주지 않는 게 안타까울 따름이야.”

“어머, 월터 경,” 클레이 부인이 외쳤다. “그건 정말 심한 말씀이세요. 불쌍한 분들에게 자비를 조금 베푸세요. 우리 모두가 잘생기게 태어나는 건 아니잖아요. 바다가 사람을 아름답게 해 주지는 않지요, 분명히요. 선원들이 일찍 늙는 건 사실이에요. 저도 자주 봤어요. 젊음의 모습을 금세 잃지요. 하지만 그건 다른 많은 직업, 어쩌면 대부분의 직업이 마찬가지 아닌가요? 현역으로 근무하는 군인들도 조금도 나을 게 없어요. 더 조용한 직업에서도, 몸은 아니더라도 마음의 수고와 노역이 있어서 사람의 용모를 시간의 자연스러운 작용에만 맡겨 두는 일이 드물어요. 변호사는 터덜터덜 일하느라 근심에 찌들고, 의사는 아무 때나 일어나 어떤 날씨에도 길을 떠나고, 성직자조차—” 부인은 성직자에게는 무엇이 맞을까 잠시 생각하느라 말을 멈췄다. “성직자조차 전염병이 도는 방에 들어가서 독기 속에 건강과 용모를 다 해치게 되잖아요. 사실, 제가 오래전부터 확신하는 바지만, 직업은 저마다 필요하고 존경할 만하다 해도, 아무 직업도 가질 필요가 없는 사람들만이 시골에서 규칙적으로 생활하고, 자기 시간을 스스로 고르고, 자기 취미를 따르고, 더 얻으려고 애쓰는 고통 없이 자기 재산으로 살 수 있어요. 건강과 훌륭한 외모의 복을 끝까지 누리는 건 그분들의 몫뿐이에요. 한창 젊은 때를 지나면서 용모의 훤칠함을 조금이라도 잃지 않는 부류는 제가 알기로 달리 없어요.”

셰퍼드 씨는 해군 장교를 세입자로 삼는 일에 월터 경의 호감을 미리 얻어 두려고 애쓰면서 선견지명이라도 타고난 듯했다. 집에 대한 맨 처음 신청이 크로프트 제독이라는 사람에게서 왔기 때문이다. 셰퍼드 씨는 얼마 뒤 톤턴에서 분기 재판에 참석하다가 그와 같은 자리에 앉게 되었고, 실은 런던의 거래처에서 이 제독에 관한 귀띔도 받아 둔 터였다. 그가 서둘러 켈린치에 건너와 한 보고에 따르면, 크로프트 제독은 서머싯셔 태생으로 상당한 재산을 모아 고향에 정착하기를 바라고 있었고, 그 이웃에 광고가 난 몇 군데를 보러 톤턴에 내려왔으나 맞는 곳이 없었다. 그러다 우연히—(예측했던 대로라고 셰퍼드 씨는 말했다. 월터 경의 사정은 비밀로 지켜질 수 없었다)—우연히 켈린치 홀이 세놓일 수 있다는 말을 듣고 셰퍼드 씨와 소유자의 관계를 알게 되어, 구체적으로 알아보려고 직접 인사를 해 왔다. 꽤 오래 이야기하는 동안, 설명으로만 아는 사람으로서 가질 수 있는 최대한 강한 의향을 그 집에 대해 밝혔고, 자기에 관한 분명한 설명으로 셰퍼드 씨에게 더없이 믿을 만하고 적격인 세입자라는 증거를 모두 내보였다.

“그래, 크로프트 제독이란 자가 누군가?” 월터 경이 냉랭하고 의심스러운 투로 물었다.

셰퍼드 씨는 그가 신사 집안 출신임을 보증하며 어떤 곳 이름을 댔고, 이어진 짧은 침묵 뒤에 앤이 덧붙였다.

“백색 함대의 소장이에요. 트래펄가 해전에 참전했고, 그 뒤로 동인도에 계셨어요. 거기에 몇 해 주둔하셨던 걸로 알아요.”

“그렇다면 얼굴이 우리 하인 제복의 소맷부리와 어깨 장식만큼 주황색일 거라고 생각해도 되겠군.” 월터 경이 말했다.

셰퍼드 씨는 서둘러 장담했다. 크로프트 제독은 매우 건강하고 튼튼하고 인상 좋은 사람이며, 물론 바닷바람에 좀 그을렸지만 심하지 않고, 생각이며 태도가 영락없는 신사라고 했다. 조건에 대해서는 조금도 까다롭게 굴 사람이 아니며 그저 편안한 집을 원하고 되도록 빨리 들어가고 싶어 할 뿐이라는 것이었다. 편의를 위해 값을 치러야 한다는 것을 알고, 그만한 규모의 가구 딸린 집이 얼마의 집세를 받을 수 있는지도 알며, 월터 경이 더 달라고 하셨더라도 놀라지 않았을 거라고 했다. 영지에 대해서도 물었고, 사냥 감독권을 맡게 되면 물론 기쁘겠지만 그리 대단한 문제로 삼지는 않았으며, 가끔 총을 들고 나가기는 해도 잡는 일은 없다고 말했다. 영락없는 신사라고 했다.

셰퍼드 씨는 이 문제에 달변이었다. 제독의 가족 사정 가운데 세입자로서 그를 각별히 바람직하게 만드는 점들을 모두 짚었다. 그는 기혼이고 아이가 없었다. 바랄 수 있는 더없이 좋은 처지였다. 안주인 없는 집은 결코 잘 관리되지 않는다고 셰퍼드 씨는 말했다. 가구가 안주인 없는 집에서나 아이 많은 집에서나 똑같이 상할 위험이 있지 않을까 싶다고도 했다. 아이 없는 안주인이야말로 세상에서 가구를 가장 잘 보존하는 사람이었다. 그는 크로프트 부인도 만났다. 부인은 제독과 함께 톤턴에 와 있었고, 두 사람이 이 문제를 의논하는 동안 거의 내내 자리를 같이했다.

“말씨가 아주 고운 데다 품위 있고 영리한 부인으로 보였습니다.” 그가 말을 이었다. “집이며 조건이며 세금에 관해서 제독 본인보다 더 많은 질문을 했고, 사무에 더 밝아 보였습니다. 게다가 월터 경, 부인도 남편처럼 이 고장과 전혀 인연이 없지는 않다는 걸 알았습니다. 그러니까 한때 우리 곁에 살았던 어떤 신사의 누이라고 합니다. 본인이 그렇게 말했어요. 몇 해 전 몽크퍼드에 살았던 신사의 누이라고요. 이런! 이름이 뭐였더라? 방금 전에도 들었는데 지금은 이름이 기억나지 않는군요. 페넬로피, 얘야, 몽크퍼드에 살았던 신사 이름, 그러니까 크로프트 부인의 오라비 이름을 아니?”

그러나 클레이 부인은 엘리엇 양과 한창 열심히 이야기하느라 그 물음을 듣지 못했다.

“누구를 말하는지 짐작이 안 가는군, 셰퍼드. 몽크퍼드에 산 신사가 있었다는 기억은 늙은 트렌트 지사 시절 이후로 없는데.”

“이런, 정말 이상하군요! 곧 제 이름도 잊겠습니다. 제가 그렇게 잘 아는 이름인데. 그 신사를 얼굴로는 그렇게 잘 알았고, 백 번도 더 봤는데. 한번은 내게 의논하러 오기도 했지요, 기억납니다. 이웃 중 한 사람이 불법 침입을 한 건이었어요. 농장 일꾼이 과수원에 뚫고 들어와서 담을 허물고 사과를 훔쳤는데, 현장에서 붙잡혔고, 나중에 내 판단과 달리 원만한 화해로 마무리 지었지요. 정말 이상합니다!”

잠시 더 기다린 뒤,

“웬트워스 씨를 말씀하시는 거죠?” 앤이 말했다.

셰퍼드 씨는 감사해 마지않았다.

“웬트워스, 바로 그 이름입니다! 웬트워스 씨가 바로 그 사람이에요. 월터 경, 얼마 전에 몽크퍼드 부목사직을 이삼 년 맡았지요. 5년경에 그곳에 왔을 겁니다. 경도 기억하시겠지요, 분명히.”

“웬트워스? 아! 그렇군—몽크퍼드의 부목사 웬트워스 씨. 자네가 신사라고 하는 바람에 헷갈렸군. 나는 재산이 있는 사람 이야기인 줄 알았네. 웬트워스 씨는 아무것도 아닌 자였지, 기억나. 연고 하나 없었고 스트래퍼드 가문과도 관계가 없었어. 우리 귀족 이름들이 어쩌다 그렇게 흔해졌는지 모를 일이야.”

셰퍼드 씨는 크로프트 가의 이 인연이 월터 경에게 도움이 되지 않는다는 것을 알아채고는 더 이상 입에 올리지 않았다. 그리고 더욱 의심할 나위 없이 그들에게 유리한 사정들, 곧 연령과 가족 수와 재산, 그들이 켈린치 홀에 대해 품은 높은 평가와 그 집을 세 얻는 이익에 대한 간절한 열의를 열심히 강조하는 일로 돌아갔다. 월터 엘리엇 경의 세입자가 되는 행복 말고는 아무것도 중하게 여기지 않는 듯 내비쳤다. 세입자가 지불해야 할 몫에 대한 월터 경의 평가를 그들이 알고 있다고 가정할 수 있었다면 참으로 별난 취향이었으리라.

그러나 이것이 먹혔다. 월터 경은 그 집에 살려는 사람이면 누구에게나 곱지 않은 눈길을 보낼 수밖에 없었고, 최고 조건으로 세를 얻도록 허락받는 것만으로도 그들이 한없이 지나치게 대접받는 것이라고 생각했지만, 설득당해 셰퍼드 씨가 협상을 진행하도록 허락했다. 아직 톤턴에 머무는 크로프트 제독을 방문해서 집을 보러 올 날을 정하도록 권한을 주었다.

월터 경은 그리 현명한 사람은 아니었다. 그러나 세상 경험은 충분히 있어서, 크로프트 제독이 될 듯한 사람보다 본질적인 면에서 나무랄 데 없는 세입자는 좀처럼 나타나기 어렵다는 것을 느꼈다. 그의 이해는 거기까지 갔고, 그의 허영은 제독의 사회적 지위에서 약간의 위안을 덧붙여 주었다. 그 지위는 딱 알맞게 높았고 지나치게 높지도 않았다. “내 집을 크로프트 제독에게 세놓았다.” 하면 아주 듣기 좋을 것이었다. 그냥 어느 ⸻ 씨에게 놓았다는 것보다 훨씬 낫다. 씨는 (나라 안에 대여섯 명쯤 빼고는) 언제나 설명을 달아야 하기 때문이다. 제독은 그 자체로 자기 위세를 말해 주면서도 준남작을 결코 작아 보이게 만들 수 없다. 둘의 모든 거래와 교제에서 월터 엘리엇 경이 언제나 상석을 차지할 것이었다.

엘리자베스에게 묻지 않고는 아무것도 할 수 없었다. 그러나 이사에 대한 엘리자베스의 마음이 점점 강해지고 있어서, 가까이 있는 세입자가 이 일을 정하고 서둘러 주는 것을 반겼고, 결정을 미루는 말은 한마디도 하지 않았다.

셰퍼드 씨는 일을 처리할 권한을 온전히 받았다. 그런 결말에 이르자마자, 내내 아주 주의 깊게 귀를 기울이던 앤이 달아오른 뺨을 식힐 서늘한 공기를 찾아 방을 나섰다. 그리고 좋아하는 숲길을 걸으며 가벼운 한숨과 함께 말했다. “몇 달만 지나면 그분이 이곳을 거닐지도 몰라.”

4장

그분은 몽크퍼드의 전 부목사 웬트워스 씨가 아니었다. 겉보기에 아무리 그럴싸해도 아니었다. 그의 동생인 프레더릭 웬트워스 대령이었다. 산토도밍고 앞바다의 해전 덕분에 지휘관으로 승진했으나 곧바로 보직을 받지 못해, 1806년 여름 서머싯셔로 와서 부모가 모두 세상에 없는 터라 반년 동안 몽크퍼드에서 거처를 얻었다. 그때 그는 눈에 띄게 훤칠한 청년이었고 총명함과 기개와 빛나는 재기가 넘쳤다. 앤은 더없이 예쁜 아가씨였고 온순하고 겸손하며 취향과 감수성을 지니고 있었다. 양쪽 다 매력의 절반만으로도 충분했을 것이다. 그는 할 일이 없었고 그녀는 사랑할 사람이 거의 없었으니까. 그러나 이렇게 넘치는 장점들이 마주쳤으니 어찌 되지 않을 수 없었다. 두 사람은 차츰 서로를 알게 되었고, 알게 되자 빠르고 깊이 사랑에 빠졌다. 누가 상대에게서 더 높은 완성을 보았는지, 누가 더 행복했는지, 그의 고백과 청혼을 받은 그녀인지 그것이 받아들여진 그인지 말하기 어려웠을 것이다.

짧은 기간 더없는 행복이 이어졌다. 짧았다. 곧 문제가 생겼다. 월터 경은 청을 받자 동의를 거부하지도, 절대 안 된다고 말하지도 않았다. 다만 크나큰 놀라움과 크나큰 냉담과 크나큰 침묵과 딸에게 아무것도 해 주지 않겠다는 공언된 결의의 온갖 부정을 동의에 씌웠다. 그는 이것을 아주 체면을 깎는 인연이라 생각했다. 러셀 부인은 더 절제되고 용서할 만한 자존심으로이긴 해도 이것을 몹시 불운한 인연으로 받아들였다.

앤 엘리엇이, 출신과 아름다움과 정신의 온갖 자격을 갖추고도 열아홉에 자기를 내던지다니. 오직 자기 자신밖에 내세울 것이 없고, 부유해질 희망은 더없이 불확실한 직업의 운에 걸린 것이 전부이며, 그 직업에서 더 오르는 것을 보장해 줄 연줄조차 없는 청년과 열아홉에 약혼에 얽히다니. 이것이야말로 생각만 해도 괴로운 내던짐이었다! 앤 엘리엇이, 그렇게 어리고 아는 사람도 얼마 없는데, 인척도 재산도 없는 이방인에게 채여 가다니! 아니, 그에 의해 가장 피를 말리고 불안하고 청춘을 죽이는 의존 상태에 빠뜨려지다니! 우정의 정당한 개입으로, 거의 어머니의 사랑과 어머니의 권리를 지닌 사람의 설득으로 막을 수 있다면, 그래서는 안 되었다.

웬트워스 대령은 재산이 없었다. 직업에서 운이 좋았으나, 쉽게 들어온 돈을 헤프게 써서 모은 것이 없었다. 그러나 그는 곧 부자가 되리라고 확신했다. 활력과 열정이 넘치는 그는 곧 배를 맡게 되고, 원하는 모든 것으로 이어질 근무지에 곧 가게 되리라는 것을 알았다. 그는 늘 운이 좋았고, 앞으로도 그러리라는 것을 알았다. 그 자체의 열기로 강력하고, 그것을 표현하는 재치로 홀리는 이런 확신이라면 앤에게는 충분했을 것이다. 그러나 러셀 부인은 아주 다르게 보았다. 그의 낙천적인 기질과 겁 없는 마음은 부인에게 아주 다르게 작용했다. 부인은 그것에서 해악이 더 커지는 것밖에 보지 못했다. 그것은 그에게 위험한 성격만 보탤 뿐이었다. 그는 눈부셨고, 고집이 셌다. 러셀 부인은 재치에는 취미가 거의 없고, 무분별에 가까운 것이라면 무엇이든 질색했다. 부인은 어느 면으로 보아도 그 인연을 못마땅해했다.

이런 감정들이 만들어 낸 반대는 앤이 맞서 싸울 수 있는 정도를 넘었다. 앤이 아무리 어리고 온순했어도 아버지의 불호감쯤은, 언니의 친절한 말 한마디나 눈길도 없이 누그러지지 않은 채였더라도 버텨 냈을지 모른다. 하지만 앤이 늘 사랑하고 의지해 온 러셀 부인이 그토록 한결같은 의견과 그토록 다정한 태도로 끊임없이 권하는데 번번이 헛수고가 되게 할 수는 없었다. 앤은 약혼이 잘못된 일이라고 믿도록 설득되었다. 분별 없고 부적절하며 성공할 수도 없고 성공할 자격도 없는 일이라고. 그러나 앤이 그것을 끝내면서 따른 것은 단순히 이기적인 조심이 아니었다. 자기 이익보다 오히려 그의 이익을 생각하고 있다고 믿지 않았다면, 앤은 그를 단념하지 못했을 것이다. 주로 그의 이익을 위해 분별 있고 자기를 희생한다는 믿음이, 이별, 마지막 이별의 비참함 속에서 그녀의 주된 위안이었다. 그리고 모든 위안이 필요했다. 그의 쪽에서 의견에 전혀 납득하지 않고 굽히지 않았고, 그렇게 억지로 단념당한 데 대해 푸대접을 받았다고 느끼는 데서 오는 괴로움을 더해 겪어야 했으니까. 그는 그 때문에 이 고장을 떠났다.

두 사람의 사귐은 몇 달 만에 시작되어 끝났다. 그러나 그로 인한 앤의 고통의 몫은 몇 달로 끝나지 않았다. 앤의 애착과 회한은 오랫동안 젊음의 온갖 즐거움을 흐려 놓았고, 일찍 꽃다움과 기운을 잃은 것이 그 지속적인 결과였다.

서글픈 사연을 담은 이 짧은 이야기가 끝난 지 칠 년이 넘게 흘렀다. 세월은 그에 대한 각별한 애착을 많이, 어쩌면 거의 모두 누그러뜨렸다. 그러나 앤은 세월에만 지나치게 의지해 왔다. 장소를 바꾸는 도움도(결별 직후 배스에 한 번 다녀온 것을 빼면), 사교의 새로움이나 넓어짐으로 오는 도움도 주어지지 않았다. 켈린치의 모임에는 앤의 기억 속에 서 있는 프레더릭 웬트워스와 견줄 만한 사람이 한 번도 들어온 적이 없었다. 그 나이에 유일하게 온전히 자연스럽고 행복하고 충분한 치유책인 두 번째 애착은, 주위 사교계의 좁은 테두리 안에서 앤 마음의 섬세한 결과 까다로운 취향에 맞는 것이 가능하지 않았다. 앤은 스물둘 무렵에 성을 바꾸어 달라는 청혼을 한 젊은이에게서 받은 적이 있었다. 그는 얼마 지나지 않아 앤의 동생에게서 더 기꺼운 마음을 찾았다. 러셀 부인은 앤의 거절을 한탄했다. 찰스 머스그로브는 토지 재산과 일반적인 중요도에서 이 고장에서 월터 경에 이어 둘째가는 사람의 맏아들이었고, 성품과 외모도 좋았기 때문이다. 앤이 열아홉이었을 때 러셀 부인이 아직 무언가 더 바랐을지는 모르지만, 스물둘이 된 앤이 아버지 집의 편파와 부당함에서 그토록 번듯하게 벗어나 자기 가까이에 영구히 자리 잡는 모습을 보았다면 기뻐했을 것이다. 그러나 이 일에서 앤은 조언이 해 줄 일을 아무것도 남기지 않았다. 러셀 부인은 자기 분별에 여전히 만족하여 과거가 없었던 일이 되기를 바란 적은 한 번도 없었지만, 이제는 재능과 독립된 재산을 지닌 어떤 남자가 앤을 꾀어, 앤이 따뜻한 애정과 가정적 습관으로 각별히 잘 맞는다고 여겨 온 신분에 들어가게 되리라는 일에 희망 없음에 가까운 걱정을 하기 시작했다.

앤 행실의 핵심 문제에 대해 서로가 어떻게 생각하는지, 그 생각이 변함없는지 달라졌는지는 둘 다 알지 못했다. 그 이야기는 한 번도 입에 오르지 않았으니까. 그러나 스물일곱의 앤은 열아홉에 생각하도록 가르침받은 것과 아주 다르게 생각했다. 러셀 부인을 탓하지 않았고, 부인의 인도를 따른 자기 자신도 탓하지 않았다. 다만 비슷한 처지의 젊은이가 앤에게 조언을 구한다면, 그렇게 확실하고 당장의 비참함과 그렇게 불확실한 앞날의 행복을 맞바꾸라는 조언은 결코 하지 않으리라고 느꼈다. 집안의 반대라는 모든 불리함과 그의 직업에 따르는 모든 불안, 있을 법한 모든 두려움과 지연과 실망을 감수하더라도, 약혼을 지키는 쪽이 그것을 희생한 지금보다 더 행복한 여자였으리라고 확신했다. 그리고 이것은, 그런 모든 근심과 조마조마함이 두 사람에게 보통만큼 아니 보통 이상으로 있었더라도 그랬을 거라고 앤은 굳게 믿었다. 그들의 경우가 실제로 낳았을 결과와는 관계없이 말이다. 그 결과는 공교롭게도 합리적으로 계산할 수 있는 것보다 일찍 번영을 안겨 주었을 것이었다. 그의 낙천적인 기대와 확신은 하나도 빠짐없이 정당화되었다. 그의 재능과 열정은 앞길의 번영을 미리 보고 다스리는 듯했다. 두 사람의 약혼이 끝난 직후 그는 일자리를 얻었고, 그가 앞으로 일어나리라 말했던 일은 모두 일어났다. 그는 공을 세웠고, 일찍 다음 계급을 얻었으며, 이제 연달은 나포로 상당한 재산을 모았을 것이 틀림없었다. 앤이 전거로 삼을 수 있는 것은 해군 명부와 신문뿐이었으나, 그가 부자라는 데는 의심이 없었다. 그리고 그의 변치 않는 마음에 유리하게도, 그가 결혼했다고 믿을 이유가 없었다.

앤 엘리엇은 얼마나 달변이 될 수 있었을까! 노력을 모욕하고 하느님의 섭리를 불신하는 듯한 지나치게 불안한 조심에 맞서, 이른 때의 뜨거운 사랑과 앞날에 대한 명랑한 믿음을 편드는 그녀의 소망만큼은 얼마나 달변이었던가! 젊을 때는 분별을 강요당했고, 나이가 들면서 낭만을 배웠다. 부자연스러운 시작의 자연스러운 뒤끝이었다.

이 모든 사정과 기억과 감정을 안고서, 앤은 웬트워스 대령의 누이가 켈린치에 살게 될 듯하다는 말을 들으면 옛 아픔이 되살아나지 않을 수 없었다. 그 생각의 동요를 가라앉히려면 산책과 한숨이 여러 번 필요했다. 크로프트 가 사람들과 그들 일에 대한 끊임없는 이야기를 해로울 것 없이 느낄 만큼 신경을 단단히 하기까지, 앤은 자주 그것이 어리석은 일이라고 스스로에게 말했다. 그래도 앤은 도움을 받았다. 과거의 비밀을 아는 자기 쪽 사람은 단 셋뿐이었는데, 그들의 완벽한 무관심과 모르는 듯한 태도가 과거를 기억조차 않는 듯하게 만들어 준 것이다. 앤은 이 점에서 러셀 부인의 동기가 아버지와 엘리자베스의 동기보다 우월함을 인정할 수 있었다. 그 차분함에 깃든 더 나은 감정을 모두 존중할 수 있었다. 그러나 그들 사이에 퍼진 잊은 듯한 분위기는 무엇에서 비롯되었든 아주 중요했다. 그리고 크로프트 제독이 정말로 켈린치 홀을 맡게 될 경우를 두고, 앤은 늘 가장 고맙게 여겨 온 확신을 새삼 기뻐했다. 자기 친지 중에 과거를 아는 사람은 그 셋뿐이며, 그들은 한마디도 속삭이지 않으리라는 확신이었다. 그리고 그 쪽 사람 중에서는 그와 함께 살던 형 한 사람만이 짧았던 두 사람의 약혼에 대한 소식을 들었으리라는 믿음이었다. 그 형은 오래전에 이 고장을 떠났고, 분별 있는 사람이었으며, 게다가 그때는 독신이었다. 앤은 그에게서 그 이야기를 들은 사람은 아무도 없으리라고 다정하게 믿었다.

누이인 크로프트 부인은 그때 영국을 떠나 남편을 따라 해외 근무지에 가 있었고, 앤 자신의 동생 메리는 그 일이 일어나는 동안 학교에 있었다. 그리고 그 뒤에도 어떤 이들의 자존심과 다른 이들의 섬세함 때문에 그 일에 대해 조금도 알도록 허락받지 못했다.

이런 버팀목이 있으니 앤은 자기와 크로프트 가 사이의 교제가, 러셀 부인이 아직 켈린치에 살고 메리가 겨우 삼 마일 떨어진 곳에 자리 잡고 있으니 예상할 수밖에 없는 것이지만, 특별한 거북함을 불러올 필요는 없으리라고 기대했다.

5장

크로프트 제독 부부가 켈린치 홀을 보러 오기로 한 날 아침, 앤은 거의 날마다 하던 대로 러셀 부인에게 산책을 가서 모든 일이 끝날 때까지 자리를 피하는 것이 가장 자연스럽다고 여겼다. 그러고는 일이 다 끝난 뒤에야 그들을 만날 기회를 놓친 것이 못내 섭섭하다고 여기는 것이 또 가장 자연스럽다고 여겼다.

두 쪽의 만남은 대단히 흡족하게 끝났고 모든 일이 단번에 결정되었다. 두 부인은 처음부터 합의에 이르고 싶은 마음이 있었으므로 상대에게서 예의 바른 모습 말고는 아무것도 보지 못했다. 신사들로 말하자면, 제독 쪽에서 보여 준 그 호쾌한 붙임성과 숨김없이 믿고 맡기는 후한 인심은 월터 경도 영향을 받지 않을 수 없을 정도였다. 게다가 월터 경은 셰퍼드 씨가 제독이 소문으로 이미 그를 예절의 본보기로 알고 있다고 치켜세운 덕분에 한껏 우쭐해져서 가장 품위 있고 세련된 태도를 내보이고 있었다.

저택과 정원과 가구가 마음에 든다고 했고 크로프트 부부도 마음에 든다고 했다. 조건도 시기도 모든 것이, 모든 사람이 흡족했다. 그리하여 셰퍼드 씨의 서기들은 “이 계약서는 다음과 같이 증명한다”로 시작되는 그 서류에 대해 미리 조정할 이견이 단 하나도 없는 채로 일에 착수했다.

월터 경은 망설임 없이 제독이 자기가 만나 본 중에서 가장 잘생긴 뱃사람이라고 선언했고, 만일 자기 하인이 머리를 매만져 줄 수만 있다면 어디를 같이 다녀도 부끄럽지 않겠다는 말까지 했다. 제독은 제독대로, 마차를 타고 정원을 돌아 나오면서 정겹게 아내에게 말했다. “내 말대로 곧 거래가 이루어질 거라고 했잖소, 여보. 톤턴에서 사람들이 뭐라고들 했든 말이오. 그 준남작은 세상을 놀라게 할 인물은 못 되지만 나쁜 사람 같지는 않소.”—서로 주고받은 찬사였으니, 값어치로 치면 비슷하다고 해야 했을 것이다.

크로프트 부부는 미카엘 축일에 집을 넘겨받기로 했다. 월터 경이 그 전달 안에 배스로 옮겨 갈 작정이었으므로, 거기에 딸린 온갖 준비를 하느라 한시도 허비할 틈이 없었다.

러셀 부인은 앤이 앞으로 구할 집을 고르는 데 쓸모 있는 일도 중요한 일도 하지 못하게 되리라고 확신했기에, 앤을 그렇게 서둘러 떠나보내기가 몹시 내키지 않았다. 그래서 앤을 뒤에 남겨 두었다가 크리스마스 지난 뒤에 자기가 직접 배스로 데려갈 수 있게 해 주고 싶었다. 그러나 자신도 몇 주 동안 켈린치를 비워야 할 일정이 있어서 마음먹은 만큼 온전하게 권하지는 못했다. 앤도 하얀 눈부심이 가득한 배스의 구월 더위가 두려웠고, 시골에서 맞는 가을이 주는 그 달콤하고도 서글픈 영향력을 포기하는 것이 아쉬웠지만, 모든 것을 따져 볼 때 자기가 남기를 바라는 것은 아니라고 생각했다. 다른 사람들과 함께 가는 것이 가장 옳고 가장 현명한 일이고, 그러니 괴로움도 가장 적을 터였다.

그런데 뜻하지 않은 일이 생겨 앤에게 다른 의무가 주어졌다. 메리가 몸이 안 좋아진 것이다. 메리는 늘 조금씩 아프고, 늘 자기 병 걱정을 크게 하고, 무슨 일만 있으면 앤을 찾는 버릇이 있었다. 그런 메리가 이번 가을에는 하루도 건강하게 지내지 못하리라고 예견하고는, 배스에 가지 말고 어퍼크로스 코티지로 와서 자기가 필요한 만큼 곁에 있어 달라고 간청했다. 아니, 간청이라기보다는 요구였다. 간청이라고 하기엔 어림도 없었으니까.

“앤 없이는 도저히 못 지내.” 이것이 메리의 논리였고, 엘리자베스의 대답은 이랬다. “그럼 앤이 남는 게 좋겠네. 배스에선 아무도 앤을 필요로 하지 않을 테니까.”

쓸모 있는 사람으로서 불려 가는 것은, 그 방식이 합당하지 않다 해도, 아무 쓸모 없다고 내쳐지는 것보다는 적어도 낫다. 앤은 누군가 자기를 쓸모 있게 여긴다는 것이 기뻤고, 해야 할 일이라고 이름 붙여 줄 무언가가 생긴 것이 기뻤다. 게다가 그 무대가 시골, 사랑하는 자기 고향이라는 것이 싫지 않았기에 선뜻 남기로 했다.

메리의 이 청 덕분에 러셀 부인의 곤란도 말끔히 사라졌다. 곧 앤은 러셀 부인이 데려갈 때까지 배스에 가지 않고, 그 사이의 모든 시간을 어퍼크로스 코티지와 켈린치 로지에 나누어 보내는 것으로 정해졌다.

여기까지는 모든 것이 아주 좋았다. 그러나 켈린치 홀의 계획 가운데 한 가지가 불쑥 러셀 부인의 귀에 들어왔을 때, 부인은 그 잘못됨에 거의 놀랄 지경이었다. 클레이 부인이 월터 경과 엘리자베스를 따라 배스에 가기로 되어 있다는 것이었다. 엘리자베스가 앞으로 치러야 할 온갖 일에서 아주 중요하고 소중한 조력자 노릇을 하라는 것이었다. 러셀 부인은 그런 조치가 취해졌다는 것 자체가 몹시 유감스러웠고, 의아해하고 슬퍼하고 두려워했다. 클레이 부인은 그토록 쓸모가 있다 하고 앤은 쓸모가 없다 하는 데에 담긴 모욕이 앤에게 돌아간다는 점도 쓰라린 설움을 더했다.

앤 자신은 그런 모욕에 이미 무뎌져 있었다. 그러나 그 배치의 경솔함에 대해서는 러셀 부인 못지않게 날카롭게 느끼고 있었다. 조용히 많은 것을 지켜보았고, 차라리 덜 알았으면 하고 자주 바라던 아버지의 성품에 대한 지식도 있었기에, 이 친밀함에서 집안에 가장 심각한 결과가 생길 수 있다는 것을 앤은 알았다. 아버지가 지금 당장 그런 생각을 품고 있으리라고는 여기지 않았다. 클레이 부인에게는 주근깨가 있고, 앞으로 튀어나온 이가 있고, 투박한 손목이 있었다. 월터 경은 그녀가 없는 자리에서 그 점들에 대해 끊임없이 매서운 흠을 잡았다. 그러나 그녀는 젊었고, 어디로 보나 분명히 인물이 괜찮았으며, 날카로운 머리와 부지런히 비위를 맞추는 태도라는, 단순한 외모가 가질 수 있는 어떤 매력보다 한없이 위험한 매력을 지니고 있었다. 앤은 두 사람이 처한 위험의 정도에 크게 감명을 받은 나머지, 그것을 언니가 알아차리도록 애써 보지 않고서는 스스로를 용서할 수 없었다. 성공할 희망은 거의 없었다. 그러나 만에 하나 그런 역전이 일어난다면 앤 자신보다 훨씬 더 가엾어질 엘리자베스가 나중에 경고 한마디 해 주지 않았다고 자기를 원망할 일만은 없어야 한다고 생각했다.

앤은 말을 꺼냈지만 언니의 기분만 상하게 한 듯했다. 엘리자베스는 어떻게 그런 터무니없는 의심이 앤의 머리에 떠오를 수 있는지 상상조차 할 수 없었다. 그러고는 두 사람 모두 자기 처지를 완벽히 알고 있다고 분개하며 대꾸했다.

“클레이 부인은 말이야,” 엘리자베스가 열을 올려 말했다. “자기가 누군지 절대 잊지 않아. 그리고 그 사람 생각을 내가 너보다는 좀 더 잘 아니까 하는 말인데, 결혼 문제에 관해서는 유난히 까다롭고, 신분이나 지위가 안 맞는 걸 대부분의 사람들보다 더 강하게 배격해. 그리고 아버지 말인데, 우리 때문에 그렇게 오래 홀몸으로 지내 오신 분을 이제 와서 의심할 필요가 있다고는 정말 생각 못 하겠어. 클레이 부인이 아주 아름다운 여자라면 내가 인정해, 그 사람을 내 곁에 그렇게 두는 건 잘못일 수 있다고. 아버지를 설득해서 품위 떨어지는 결혼을 하게 만들 수 있는 건 세상에 아무것도 없을 거라고 확신하지만, 그래도 아버지가 불행해지실 수는 있으니까. 하지만 가엾은 클레이 부인은, 장점이 아무리 많아도 그럭저럭 예쁘다고 불린 적조차 없었을 사람이잖아. 가엾은 클레이 부인은 여기 있어도 아주 안전하다고 난 정말 생각해. 아버지가 그 사람의 외모 결점을 말씀하시는 걸 네가 못 들었을 리 없잖아, 나는 분명 오십 번은 들었는데. 그 이하고 그 주근깨 말이야. 난 주근깨가 아버지만큼 그렇게 질색스럽진 않아. 몇 개쯤 있다고 얼굴이 크게 망가지지 않는 경우도 봤어. 하지만 아버지는 아주 질색하시거든. 클레이 부인의 주근깨를 두고 하시는 말씀을 너도 분명 들었을 텐데.”

“어떤 외모의 결점이든,” 앤이 대답했다. “상냥한 태도가 있으면 차츰 그에 익숙해지게 마련이야.”

“난 아주 다르게 생각해.” 엘리자베스가 짧게 대꾸했다. “상냥한 태도는 잘생긴 이목구비를 돋보이게 할 수는 있어도, 못생긴 걸 바꿔 놓을 수는 절대 없어. 어쨌든 이 문제에서 내가 걸린 게 누구보다 훨씬 크니까, 네가 나한테 충고하는 건 꽤나 불필요하다고 생각해.”

앤은 할 말을 다 했다. 일이 끝나서 기뻤고, 좋은 결과를 얻을 가망이 아주 없는 것도 아니었다. 엘리자베스가 그 의심에 화를 냈더라도, 그 의심 때문에 오히려 눈여겨보게 될지도 모르는 일이었다.

네 마리 마차 말이 마지막으로 한 일은 월터 경과 엘리엇 양과 클레이 부인을 배스로 끌고 가는 것이었다. 일행은 아주 기분 좋게 출발했다. 월터 경은 낌새를 듣고 모습을 드러냈을지도 모를 슬퍼하는 소작인들과 오두막 사람들에게 보일 생색내는 인사를 한껏 준비하고 있었다. 같은 시각 앤은 일종의 쓸쓸한 고요함에 잠겨 걸어서 로지로 올라갔다. 첫 한 주를 거기서 보내기로 되어 있었다.

앤의 벗이라고 해서 앤보다 기분이 나은 것은 아니었다. 러셀 부인은 이 집안의 흩어짐을 몹시 가슴 아파했다. 그들의 체면은 자기 체면만큼이나 소중했고, 날마다 오가던 교제는 습관이 되어 귀해져 있었다. 텅 빈 영지를 보는 것이 괴로웠고, 그곳이 새 주인의 손에 넘어갈 일을 내다보는 것은 그보다 더 괴로웠다. 그토록 달라진 마을의 쓸쓸함과 우울함을 피하고 크로프트 제독 부부가 처음 도착할 때 자리를 비켜 있기 위해, 부인은 앤을 보내 주어야 하는 때에 맞춰 자기도 집을 떠나기로 마음먹었다. 그래서 두 사람은 함께 떠났고, 앤은 러셀 부인의 여정 첫 구간에서 어퍼크로스 코티지 앞에 내려졌다.

어퍼크로스는 중간 크기의 마을로, 몇 해 전까지만 해도 완전히 옛 영국식 그대로였다. 소농과 일꾼들의 집보다 겉모습이 나은 집이라고는 두 채뿐이었다. 높은 담과 큰 대문과 오래된 나무들에 둘러싸여 튼튼하고 현대식으로 고쳐지지 않은 지주의 저택이 하나, 그리고 포도 덩굴과 배나무를 창문가에 휘감아 올리고 말끔한 정원으로 둘러싸인 아담하고 단단한 목사관이 다른 하나였다. 그러나 젊은 지주가 결혼하면서 마을은 개량을 입었으니, 그의 거처로 농가 한 채가 코티지로 격상된 것이다. 베란다와 프랑스식 창문과 그 밖의 예쁜 장식을 갖춘 어퍼크로스 코티지는, 4분의 1마일쯤 더 가면 있는 대저택의 한결 어울리고 당당한 모습이나 부지보다도 여행자의 눈길을 끌 법했다.

앤은 이곳에 자주 머문 적이 있었다. 켈린치의 사정만큼이나 어퍼크로스의 사정도 훤히 알았다. 두 집안은 끊임없이 만났고 시도 때도 없이 서로의 집을 드나드는 버릇이 들어 있었으므로, 메리가 혼자 있는 것을 보고 앤은 오히려 의외였다. 하지만 혼자였으니 몸이 안 좋고 기운이 없는 것은 거의 당연한 일이었다. 메리는 언니보다 외모는 나았지만 앤 같은 이해력도 성품도 갖추지 못했다. 건강하고 행복하고 합당한 대접을 받을 때는 아주 명랑하고 기분이 좋았지만, 몸이 조금이라도 불편하면 완전히 가라앉았다. 혼자 지내는 데 필요한 내면의 힘이 전혀 없었고, 엘리엇 집안 특유의 자만심을 상당히 물려받은 터라 다른 모든 괴로움에 더해 자기가 방치되고 푸대접받는다는 상상을 하기 십상이었다. 용모로는 두 언니에게 못 미쳐서 한창때에도 “제법 쓸 만한 아가씨” 정도의 품격밖에 얻지 못했다. 이제 메리는 예쁜 작은 응접실의 빛바랜 소파에 누워 있었다. 한때 우아했던 그곳 가구는 네 번의 여름과 두 아이의 영향 아래 서서히 낡아 가고 있었다. 앤이 들어서자 메리는 이렇게 맞았다—

“어머, 드디어 왔구나! 영영 못 보는 줄 알았어. 너무 아파서 말도 겨우 해. 아침 내내 아무도 못 봤단 말이야!”

“아프다니 안됐네.” 앤이 대꾸했다. “목요일엔 네가 아주 괜찮다고 소식을 보냈잖아!”

“그래, 좋게 말해 둔 거야. 난 항상 그러잖아. 하지만 그때도 괜찮은 건 전혀 아니었고, 살면서 오늘 아침만큼 아팠던 적은 없었던 것 같아. 혼자 남겨 두기엔 정말 아주 적절치 않은 몸이야. 갑자기 무서운 병이 덮쳐서 벨도 못 울리면 어떡해! 그리고 러셀 부인은 내리지도 않으셨어. 이번 여름에 이 집에 세 번도 안 오신 것 같아.”

앤은 해야 할 말을 한 다음 메리의 남편이 어디 갔는지 물었다. “아! 찰스는 사냥 나갔어. 일곱 시부터 못 봤어. 내가 아프다고 그렇게 말했는데도 기어이 나갔다니까. 오래 안 있을 거라고 했는데, 아직도 안 돌아오고 벌써 한 시가 다 됐어. 정말이지, 이 긴 아침 내내 사람 그림자 하나 못 봤다니까.”

“아이들은 곁에 있었어?”

“응, 시끄러운 걸 참을 수 있는 동안은. 그런데 말을 하도 안 들어서 도움이 되기는커녕 오히려 해만 돼. 꼬마 찰스는 내가 하는 말을 귓등으로도 안 듣고, 월터도 점점 똑같아져.”

“자, 이제 곧 나아질 거야.” 앤이 밝게 말했다. “내가 오면 늘 네 병이 낫는다는 거 알잖아. 대저택 쪽 이웃들은 어떠셔?”

“나야 몰라. 오늘은 한 사람도 못 봤어. 머스그로브 씨가 잠깐 들러서 말에서 내리지도 않은 채 창문 너머로 한마디 하고 간 게 다야. 내가 아프다고 말했는데도 아무도 안 와 봤다니까. 머스그로브 양들한테는 마침 편한 때가 아니었나 보지, 자기들 편한 길을 벗어나는 법이 없으니까.”

“아마 아침이 가기 전에 올지도 몰라. 아직 이른 시간이잖아.”

“난 그 애들 오는 거 바라지도 않아, 정말로. 너무 떠들고 너무 웃어서 나한텐 질색이야. 아! 앤, 나 정말 너무 아파! 목요일에 안 와 준 건 정말 매정했어.”

“메리, 네가 보낸 소식이 얼마나 편안했는지 생각해 봐! 아주 쾌활한 어조로 완전히 건강하고 나를 급히 부를 일도 없다고 썼잖아. 그랬으니 나로서는 러셀 부인 곁에 끝까지 남아 있고 싶었다는 걸 너도 알 거야. 부인에 대한 마음도 마음이지만, 정말로 너무 바쁘고 할 일이 너무 많아서 켈린치를 더 일찍 떠나기가 그리 쉽지도 않았어.”

“어머나! 네가 대체 무슨 할 일이 있었다고?”

“정말 많았어. 한꺼번에 다 기억나지도 않을 만큼. 몇 가지만 말해 줄게. 아버지의 책과 그림 목록을 한 부 더 만들었어. 정원에도 매켄지와 몇 번 나갔는데, 엘리자베스 언니 화분 중에 어느 것이 러셀 부인 몫인지 내가 이해하고 그 사람도 이해시키려고 애썼어. 내 자잘한 일들도 정리해야 했고, 책이랑 악보를 나누고, 짐수레를 어떻게 쓰기로 했는지 제때 알아듣지 못하는 바람에 트렁크도 전부 다시 싸야 했어. 그리고 메리, 한 가지는 정말 더 힘든 일이었어. 교구의 거의 모든 집을 일종의 작별 방문으로 돌았거든. 그쪽에서 원한다고 해서. 그런 일들이 다 시간을 많이 잡아먹었어.”

“아, 그래!” 메리는 잠깐 말이 없다가 말했다. “그런데 어제 풀 집안에서 있었던 우리 저녁 식사는 한마디도 안 물어보네.”

“갔었어? 아무것도 안 물어본 건, 네가 모임을 포기할 수밖에 없었겠구나 싶어서였어.”

“아니, 갔지! 어제는 아주 괜찮았어. 오늘 아침까지는 아무 탈도 없었다고. 안 갔다면 이상했을 거야.”

“몸이 괜찮아서 정말 다행이야. 즐거운 모임이었으면 좋겠다.”

“별거 없었어. 저녁이 어떨지, 누가 올지는 늘 미리 다 알잖아. 그리고 우리 마차가 없으니까 너무 불편해. 머스그로브 씨 부부가 날 태워 줬는데 어찌나 비좁던지! 두 분 다 덩치가 너무 커서 자리를 많이 차지하는 데다, 머스그로브 씨는 늘 앞쪽으로 앉으시거든. 그래서 나는 뒷좌석에서 헨리에타, 루이자랑 끼어 앉아 있었어. 오늘 아픈 것도 그 때문일 가능성이 아주 커.”

앤이 조금 더 끈기 있게 참고 억지로 쾌활하게 구하자 메리는 거의 낫다시피 했다. 곧 소파에서 똑바로 앉을 수 있게 되었고, 저녁 식사 시간쯤엔 일어날 수 있을지도 모르겠다는 희망을 품기 시작했다. 그러더니 그 생각을 잊고 어느새 방 반대편에서 꽃다발을 매만지고 있었고, 이어서 차가운 고기를 먹었으며, 그다음에는 짧은 산책을 제안할 만큼 멀쩡해졌다.

“어디로 갈까?” 채비를 마치자 메리가 말했다. “그쪽에서 먼저 와 보기 전에 대저택에 들르는 건 싫겠지?”

“그런 이유로 반대하지는 않아.” 앤이 대답했다. “머스그로브 부인이랑 따님들처럼 그렇게 잘 아는 사람들한테 그런 격식을 따질 생각은 해 본 적도 없어.”

“아, 하지만 그쪽에서 되도록 빨리 너한테 와 봐야 해. 네가 내 언니라는 것에 걸맞은 대접을 해야 한다는 걸 느껴야지. 그래도 뭐, 가서 잠깐 앉아 있다가 그걸 치르고 나면 산책을 즐기면 되겠네.”

앤은 이런 식의 교제가 늘 무척 경솔하다고 생각했으나, 이미 말리기를 단념한 터였다. 양쪽 다 끊임없이 서로 기분 상할 일이 있는데도 어느 집안이든 이제는 이것 없이 지낼 수 없다고 믿었기 때문이다. 그리하여 두 사람은 대저택으로 가서 옛 방식 그대로의 네모난 응접실에 반 시간을 꼬박 앉아 있게 되었다. 작은 카펫이 깔리고 마루가 반짝이는 방이었는데, 지금 이 집 딸들이 그랜드 피아노와 하프와 꽃 받침대와 사방에 놓인 작은 탁자들로 서서히 제대로 된 어수선한 분위기를 만들어 가고 있었다. 아! 벽 판자에 걸린 초상화의 원본들, 갈색 벨벳 옷을 입은 신사들과 푸른 비단 옷을 입은 숙녀들이 지금 벌어지는 일을 볼 수 있다면, 질서와 단정함이 이렇게 뒤집힌 것을 의식할 수 있다면! 초상화들 자체가 놀라서 눈을 부릅뜨고 있는 듯했다.

머스그로브 집안 사람들은 그들의 집처럼 바뀌는 중이었고, 아마도 나아지는 중이었다. 아버지와 어머니는 옛 영국식이었고 젊은이들은 새로운 식이었다. 머스그로브 씨 부부는 아주 좋은 사람들이었다. 다정하고 손님 대접이 후하며, 교육은 많이 받지 못했고, 우아한 구석은 전혀 없었다. 자녀들은 한결 현대적인 생각과 태도를 지녔다. 대가족이었지만 찰스를 빼고 다 자란 아이는 헨리에타와 루이자뿐이었다. 열아홉과 스무 살의 아가씨들로, 엑서터의 학교에서 으레 익히는 온갖 소양을 가지고 돌아와 이제는 수천 명의 다른 젊은 아가씨들처럼 유행을 좇고 행복하고 즐겁게 살고 있었다. 옷차림은 모든 점에서 유리했고, 얼굴은 제법 예뻤으며, 기분은 한없이 좋았고, 태도는 거리낌 없이 상냥했다. 집에서는 중요한 사람이었고 밖에서는 인기가 많았다. 앤은 늘 그들을 자기가 아는 사람들 중에서 가장 행복한 이들로 여겼다. 하지만 우리 모두가 그렇듯이, 어떤 편안한 우월감 덕분에 처지를 바꾸고 싶다는 소망으로부터 구원받아서, 그들의 모든 즐거움을 다 준다 해도 자기의 더 우아하고 교양 있는 정신을 내놓지는 않을 터였다. 다만 앤이 그들에게서 부러워한 것은 단 하나였으니, 보기에 더없이 완벽한 서로 간의 이해와 화합, 선의가 넘치는 그 상호 간의 애정이었다. 앤 자신은 두 언니 어느 쪽에게서도 그것을 거의 알지 못했기 때문이다.

그들은 더없이 따뜻한 환영을 받았다. 대저택 식구들 쪽에는 이상한 점이 하나도 없는 듯했는데, 앤이 잘 알다시피 그쪽이 대체로 가장 탓할 데가 적은 쪽이었다. 반 시간은 꽤 즐겁게 수다로 흘러갔고, 끝날 무렵 메리의 특별한 청으로 머스그로브 양 두 사람이 산책에 함께하게 된 것도 앤은 전혀 놀랍지 않았다.

6장

앤은 이번 어퍼크로스 방문이 아니더라도, 한 무리의 사람들에게서 다른 무리의 사람들에게로 옮겨 가는 일이, 겨우 3마일밖에 안 되는 거리라 해도, 대화와 의견과 생각이 통째로 바뀌는 일을 흔히 포함한다는 것쯤은 알고 있었다. 이곳에 머물 때마다 앤은 그 점에 놀랐고, 켈린치 홀에서는 그토록 모두가 알고 누구나 관심 가지는 일로 다뤄지던 사안들이 여기서는 얼마나 알려지지도 않고 고려되지도 않는지를, 다른 엘리엇 식구들도 자기처럼 볼 수 있다면 좋겠다고 바라곤 했다. 그런데도 그토록 겪어 보고도, 자기 울타리 밖에서는 우리가 아무것도 아니라는 것을 아는 기술에 관한 또 한 번의 수업이 이제 자기에게 필요해졌음을 달게 받아들여야 한다고 앤은 믿었다. 여러 주 동안 켈린치의 두 집을 온통 차지하고 있던 그 일로 마음이 가득 차서 온 터라, 분명 좀 더 많은 호기심과 공감을 기대했건만 실제로 마주친 것은 머스그로브 씨 부부의 따로따로이면서도 퍽 닮은 말이었던 것이다. “그래, 앤 양, 월터 경과 언니는 떠났구먼. 배스의 어느 쪽에 자리를 잡을 것 같소?” 그것도 대답을 별로 기다리지 않고 묻는 말이었다. 아가씨들이 덧붙이는 말도 그랬다. “우리도 겨울에 배스에 가면 좋겠어요. 하지만 아빠, 기억하세요, 가게 되면 좋은 곳이어야 해요. 퀸 스퀘어 같은 데는 절대 안 돼요!” 메리의 걱정 어린 보탬도 있었다. “정말이지, 다들 배스에 가서 행복하게 지내고 나면 나는 어떻게 되겠니!”

앤은 앞으로 그런 착각을 피하겠다고 마음먹을 수밖에 없었고, 러셀 부인처럼 진심으로 공감해 주는 벗이 하나 있다는 비범한 축복을 한층 더한 감사로 헤아렸다.

머스그로브 씨 부자는 지킬 사냥감과 죽일 사냥감이 있었고, 마음을 쏟을 말과 개와 신문이 있었으며, 여자들은 살림, 이웃, 옷차림, 춤, 음악 같은 다른 흔한 화제들에 푹 빠져 있었다. 앤은 작은 사교 공화국마다 자기네 화제를 정하는 것이 매우 합당하다고 인정했고, 지금 옮겨 심어진 이곳의 한 구성원이 되기에 그리 부족하지 않게 되기를 머지않아 바랐다. 어퍼크로스에서 적어도 두 달을 보낼 전망이니, 상상력과 기억과 온갖 생각을 되도록 어퍼크로스의 것으로 입히는 것이 자기 의무라고 여겼다.

앤은 이 두 달이 두렵지 않았다. 메리는 엘리자베스만큼 사람 쌀쌀맞고 자매답지 않지도 않았고, 앤의 영향이 아예 닿지 않는 사람도 아니었다. 코티지의 다른 구성원들 가운데에도 편안함을 해칠 것은 없었다. 형부와는 늘 다정한 사이였다. 어머니보다 앤을 거의 비슷하게 따르면서 훨씬 더 존경하는 아이들은 관심과 즐거움과 건강한 수고의 대상이 되어 주었다.

찰스 머스그로브는 예의 바르고 호감 가는 사람이었다. 분별력과 성품에서는 아내보다 분명히 나았다. 그러나 두 사람이 맺어진 것을 두고 지난날을 돌이켜 보는 것이 조금이라도 위험할 만큼 재능이나 대화나 우아함이 뛰어난 사람은 아니었다. 그와 동시에 앤은 러셀 부인처럼, 좀 더 걸맞은 짝을 만났더라면 그가 크게 나아졌을 것이며, 진짜 분별력 있는 여자라면 그의 성품에 더 무게를 실어 주고 습관과 일에 더 쓸모와 합리성과 품위를 줄 수 있었으리라고 믿을 수 있었다. 현실에서 그는 사냥 말고는 열심히 하는 일이 없었다. 나머지 시간은 책이나 다른 무엇에서도 득을 보지 못한 채 시시하게 흘려보냈다. 기분은 아주 좋았고 아내가 이따금 가라앉아도 별 영향을 받지 않는 듯했으며, 아내의 억지를 참아 내는 모습은 가끔 앤이 감탄할 정도였다. 대체로, 아주 자주 사소한 불화가 있긴 했지만(앤은 양쪽에서 호소를 받아 원치 않는데도 가끔 거기 끼어들게 되었다) 이 부부는 행복한 한 쌍이라 해도 좋았다. 돈이 더 있었으면 좋겠다는 것과 그의 아버지로부터 번듯한 선물을 받고 싶다는 강한 바람에는 언제나 의견이 완전히 일치했다. 그러나 여기서도 대개의 화제처럼 그가 한 수 위였다. 메리는 그런 선물이 없는 것을 큰 수치로 여겼지만, 그는 아버지에게도 돈 쓸 데가 달리 많고 마음대로 쓸 권리가 있다고 늘 맞섰기 때문이다.

아이들을 다루는 일에서는 그의 이론이 아내의 이론보다 훨씬 나았고 실천도 그리 나쁘지 않았다. “메리가 참견만 안 하면 내가 아이들을 아주 잘 다룰 텐데.” 앤은 그가 이렇게 말하는 것을 자주 들었고 상당히 믿기도 했다. 그러나 이번에는 메리의 비난, “찰스가 애들을 하도 오냐오냐 키워서 내가 버릇을 하나도 못 잡겠어”를 들을 때 “맞는 말이야”라고 하고 싶은 유혹은 조금도 느끼지 않았다.

이곳 생활에서 가장 마음 불편한 사정 중 하나는 앤이 모든 사람에게 지나치게 믿음을 받아, 두 집의 불평을 속속들이 알게 된다는 점이었다. 언니에게 어느 정도 영향력이 있다고 알려져 있어서, 앤은 그것을 실제로 가능한 범위를 넘어 발휘해 달라는 부탁이나 적어도 암시를 끊임없이 받았다. 찰스는 “메리가 늘 자기가 아프다고 상상하지 않게 앤 처형이 설득해 주면 좋겠습니다” 하고 말했고, 메리는 기분이 나쁜 날에는 이렇게 말했다. “내가 죽어 가는 걸 봐도 찰스는 나한테 무슨 일이 있다고 생각 안 할 거야. 앤, 네가 하려고만 하면 내가 정말 많이 아프다는 걸, 내가 인정하는 것보다 훨씬 더 심하다는 걸 그 사람한테 납득시킬 수 있잖아.”

메리는 선언했다. “아이들을 대저택에 보내는 거 정말 싫어. 할머니가 늘 보고 싶어 하시긴 하지만, 하도 오냐오냐 응석을 받아 주시고 쓸데없는 것과 단것을 잔뜩 먹이시는 바람에, 애들이 그날 나머지 시간 동안 속이 아프고 심술이 나서 돌아온다니까.” 그리고 머스그로브 부인은 앤과 단둘이 있게 된 첫 기회에 말했다. “아! 앤 양, 찰스 부인이 저 아이들 다루는 법을 앤 양처럼 좀 알면 좋겠다는 생각이 절로 드는구려. 앤 양이 있으면 애들이 아주 딴 아이들이 되니! 하지만 정말이지, 대체로 애들이 너무 버릇이 없어요! 앤 양이 언니를 다루는 길로 이끌어 줄 수 없다니 딱한 일이에요. 편드는 말이 아니라, 저 애들은 세상에 다시없을 튼튼하고 훌륭한 아이들이라오, 가엾은 귀염둥이들! 그런데 찰스 부인은 어떻게 다뤄야 하는지를 도통 모르니—! 어이쿠, 가끔은 얼마나 성가신지 몰라요. 정말이에요, 앤 양, 그래서 내가 평소만큼 자주 우리 집에서 애들을 보고 싶어 하지 못하는 거라오. 찰스 부인은 내가 애들을 더 자주 안 부른다고 마음이 좀 상한 모양이지만, 앤 양도 알다시피 매 순간 ‘이거 하지 마라’, ‘저거 하지 마라’ 하고 말려야 하는 애들을 곁에 두는 건 아주 안 좋은 일이거든. 아니면 몸에 좋지도 않을 만큼 과자를 먹여서야 겨우 그럭저럭 얌전하게 만들 수 있거나.”

앤은 메리에게서도 이런 말을 들었다. “머스그로브 부인은 하인들이 하나같이 착실하다고 믿으셔서 그걸 의심하는 건 대역죄나 다름없어. 그런데 과장 하나 없이 장담하는데, 위층 하녀하고 세탁 하녀는 자기 일을 하지 않고 온종일 마을에서 쏘다니고 있어. 어디를 가든 그 사람들을 마주친다니까. 정말이지, 아이 방에 두 번 들어갈 때마다 꼭 그 둘 얼굴이 보여. 제미마가 세상에서 가장 믿음직하고 착실한 사람이 아니었더라면 그것만으로도 버려 놓기에 충분했을 거야. 그 사람들이 걸핏하면 같이 산책 가자고 꾄다고 하더라.” 머스그로브 부인 쪽에서는 이렇게 나왔다. “며느리 일에는 절대 간섭하지 않기로 정해 두었다오. 그래 봐야 소용없다는 걸 아니까. 하지만 앤 양에게는 말하겠소, 앤 양이 일을 바로잡을 수 있을지도 모르니. 나는 찰스 부인네 보모를 별로 좋게 보지 않는다오. 이상한 소문을 들었거든. 늘 싸돌아다니고, 내가 직접 아는 바로도 옷을 어찌나 멋 부려 입는지, 곁에 가기만 해도 어떤 하인이든 망쳐 놓을 사람이에요. 찰스 부인은 그 사람이라면 껌뻑 죽는 거 나도 알아요. 그래도 살펴보라는 뜻에서 귀띔해 두는 거라오. 뭔가 잘못된 게 보이면 말하기를 겁낼 건 없으니까.”

또 메리의 불평은, 다른 집안들과 함께 대저택에서 식사할 때 머스그로브 부인이 자기에게 마땅히 돌아와야 할 상석을 곧잘 내주지 않는다는 것이었다. 자기가 그렇게 집안 식구 취급을 받아 자리를 잃어야 하는 까닭을 알 수 없다고 했다. 어느 날 앤이 머스그로브 양들하고만 걷고 있을 때, 그중 하나가 신분과 신분 있는 사람들과 신분에 대한 질투를 한참 이야기하더니 말했다. “앤 양에게는 서슴없이 말할 수 있어요, 어떤 사람들은 자기 자리에 대해 얼마나 어처구니없는지. 앤 양은 그런 데 얼마나 느긋하고 무심한지 세상이 다 아니까요. 그렇지만 누가 메리 언니에게 귀띔해 주면 좋겠어요, 그렇게 고집하지 않는 편이 훨씬 낫다고요. 특히 늘 엄마를 제치고 앞자리에 나서려고 하지 않으면 좋을 텐데요. 메리 언니에게 엄마보다 윗자리의 권리가 있다는 걸 의심하는 사람은 없지만, 늘 그걸 주장하지 않는 게 더 보기 좋을 거예요. 엄마는 그런 데 조금도 개의치 않으시지만, 많은 사람이 눈여겨보는 걸 알거든요.”

앤이 이 모든 일을 어떻게 바로잡을 수 있겠는가? 참을성 있게 들어 주고, 모든 불만을 부드럽게 누그러뜨리고, 서로에게 서로를 변명해 주고, 이렇게 가까운 이웃 사이에 필요한 인내를 모두에게 암시해 주는 것 말고는 별로 할 수 있는 일이 없었다. 언니를 위해 한 암시가 가장 노골적이었다.

그 밖의 모든 점에서 앤의 방문은 아주 잘 시작되어 잘 흘러갔다. 장소와 화제가 바뀌어 기분이 나아졌고, 켈린치에서 3마일 떨어진 곳으로 옮겨 오니 마음이 가벼워졌다. 메리의 병도 변함없는 말벗이 생기자 줄었으며, 다른 집안과 날마다 오가는 일은, 이 코티지에는 끊길 만한 더 깊은 애정도 믿음도 일거리도 없었으므로 오히려 이로운 점이었다. 그것은 분명 가능한 한 끝까지 밀어붙인 것이어서, 두 집은 아침마다 만났고 저녁을 따로 보내는 일이 거의 없었다. 그러나 앤은 머스그로브 씨 부부의 존경스러운 모습이 늘 있는 자리에 보이지 않았다면, 또 따님들의 이야기하고 웃고 노래하는 소리가 없었다면 이렇게 잘 지내지는 못했으리라 여겼다.

앤은 머스그로브 양들 어느 쪽보다 훨씬 더 잘 연주했지만, 목소리도 없고 하프도 모르고 곁에 앉아 흡족해해 줄 다정한 부모도 없었으므로, 앤의 연주는 예의상이거나 다른 사람들이 숨 돌리기 위해서가 아니면 별로 높이 쳐 주지 않았다. 앤은 그것을 잘 알았다. 연주할 때 자기 혼자만 즐거움을 얻고 있다는 것도 알았다. 그러나 그것은 새로운 느낌이 아니었다. 삶의 짧은 한 시기를 빼면, 열네 살 때부터, 사랑하는 어머니를 잃은 뒤로는 줄곧 올바른 이해나 진정한 안목으로 귀 기울여 주고 북돋워 주는 행복을 알지 못했다. 음악에서 앤은 늘 세상에 혼자라고 느끼는 데 익숙했다. 머스그로브 씨 부부가 자기 딸들의 연주에 보내는 맹목적인 편애, 다른 사람의 연주에는 완전한 무관심인 것은, 앤 자신에게 모욕이 되기보다 그들 때문에 더 큰 기쁨을 주었다.

대저택의 모임은 가끔 다른 손님들로 불어났다. 이웃은 많지 않았지만 머스그로브 집안은 모두에게 방문을 받았고, 다른 어느 집안보다 만찬회도 많았고 방문객도, 초대받은 손님과 우연히 들른 손님도 더 많았다. 그들은 더 완전하게 인기가 있었다.

딸들은 춤에 푹 빠져 있었고, 저녁은 이따금 계획 없는 작은 무도회로 끝나곤 했다. 어퍼크로스에서 걸어갈 만한 거리에 형편이 덜 넉넉한 사촌 집안이 있었는데, 모든 즐거움을 머스그로브 집안에 기대고 있었다. 그들은 언제든 와서 무슨 놀이든 거들고 어디서든 춤을 추었다. 앤은 더 활동적인 역할보다 악사 노릇을 훨씬 더 좋아했기에 몇 시간씩 내리 컨트리댄스 곡을 쳐 주었다. 이 호의는 무엇보다도 앤의 연주 솜씨를 머스그로브 씨 부부의 눈에 들게 했고, 이런 칭찬을 자주 끌어냈다. “잘했어요, 앤 양! 정말 잘했소! 아이고, 저 작은 손가락들이 어찌나 날아다니는지!”

이렇게 첫 3주가 지나갔다. 미카엘 축일이 왔고, 이제 앤의 마음은 다시 켈린치에 가 있을 수밖에 없었다. 사랑하는 집이 남들에게 넘어갔다. 소중한 방과 가구, 작은 숲과 전망이 다른 이들의 눈과 몸을 자기 주인으로 인정하기 시작했다! 9월 29일에 앤은 다른 생각을 하기가 어려웠다. 저녁에는 메리에게서 이런 공감 어린 한마디도 받았다. 날짜를 적어 둘 일이 생겨 메리가 외친 것이다. “어머나, 오늘이 크로프트 부부가 켈린치에 오기로 한 날 아냐? 진작 생각이 안 난 게 다행이야. 기분이 얼마나 가라앉는지!”

크로프트 부부는 진정한 해군다운 재빠름으로 집을 넘겨받았고, 방문을 가 봐야 했다. 메리는 자기에게 그런 필요가 생긴 것을 한탄했다. “내가 얼마나 괴로울지 아무도 모를 거야. 최대한 미룰 거야.” 하지만 이른 날에 찰스를 설득해 마차로 데려가게 하기 전에는 마음이 편치 못했고, 돌아왔을 때에는 상상 속의 동요로 아주 활기차고 느긋한 상태였다. 앤은 자기가 갈 수 없게 된 것을 진심으로 기뻐했다. 그래도 크로프트 부부를 만나고 싶었으므로 답방을 받을 때 집에 있게 되어 기뻤다. 그들이 찾아왔다. 이 집 주인은 집에 없었고 자매 둘이 함께 있었다. 마침 크로프트 부인은 앤의 몫이 되었고 제독은 메리 곁에 앉아 꼬마 사내아이들에게 호탕하게 관심을 보여 주며 퍽 호감을 샀다. 그래서 앤은 닮은 데를 찾아보기에 아주 좋은 위치였고, 이목구비에서 찾지 못한다면 목소리나 생각과 표현의 결에서라도 잡아낼 수 있었다.

크로프트 부인은 키가 크지도 뚱뚱하지도 않았지만 각진 체형에 꼿꼿하고 기운찬 몸매가 있어서 그 존재에 무게가 실렸다. 밝은 검은 눈과 고른 이와 대체로 호감 가는 얼굴이었다. 다만 남편 못지않게 바다에서 지낸 탓에 붉게 그을고 비바람에 거칠어진 피부 때문에, 실제 서른여덟보다 몇 년은 더 산 사람처럼 보였다. 태도는 솔직하고 편안하고 단호했다. 자신을 의심하지 않고 무엇을 해야 할지 망설이지 않는 사람 같았지만, 거칠다거나 선량함이 모자라 보이는 구석은 전혀 없었다. 앤은 켈린치에 관한 모든 일에서 크로프트 부인이 자신에게 커다란 배려를 품고 있다고 인정했고 그것이 기뻤다. 특히 소개받는 순간, 맨 처음 반 분도 안 되어, 크로프트 부인 쪽에 어떤 편견을 줄 만한 사정을 알거나 의심하는 기색이 털끝만큼도 없음을 스스로 확인한 터였다. 그 점에서는 아주 마음이 놓였고, 따라서 힘과 용기가 가득했는데, 그러다 크로프트 부인이 불쑥 이렇게 말하는 바람에 잠시 전기에 감전된 듯했다—

“우리 오빠가 이 고장에 있을 때 사귀는 기쁨을 누린 사람이, 언니분이 아니라 엘리엇 양이었다더군요.”

앤은 얼굴 붉히는 나이는 지났기를 바랐다. 그러나 마음이 흔들리는 나이는 분명히 지나지 않았다.

“혹시 오빠가 결혼했다는 이야기는 못 들으셨나요?” 크로프트 부인이 덧붙였다.

이제 앤은 마땅히 해야 할 대답을 할 수 있었다. 이어지는 크로프트 부인의 말로 그가 가리킨 사람이 웬트워스 씨임을 알았을 때, 자기가 한 말은 두 형제 누구에게나 해당될 수 있는 말뿐이었다는 것을 알고 행복했다. 크로프트 부인이 프레더릭이 아니라 에드워드를 생각하고 말하는 것이 얼마나 당연한지를 앤은 곧 깨달았다. 자기 건망증이 부끄러워서, 이전의 이웃이었던 그분의 지금 형편을 알아보는 데에 합당한 관심으로 몰두했다.

나머지는 모두 평온했다. 일어서려는 참에 앤은 제독이 메리에게 하는 말을 들었다—

“곧 우리 집사람의 오라비가 이리로 올 예정이오. 그 이름은 아시리라 생각하는데.”

제독의 말은 중간에 끊겼다. 어린 사내아이들이 옛 친구에게 하듯 매달리며 가지 말라고 졸라 대는 바람에, 그리고 외투 주머니에 넣어서 데려가겠다는 둥 하는 제안에 푹 빠져서, 하던 말을 끝맺거나 기억해 낼 겨를이 없었기 때문이다. 앤은 같은 오빠 이야기가 틀림없다고 가능한 한 스스로를 설득하게 내버려졌다. 그러나 그만한 확신에는 이르지 못해서, 앞서 크로프트 부부가 들렀던 다른 집에서는 이 일에 대해 무슨 말이 나왔는지 듣고 싶어 안달이 났다.

이날 저녁 대저택 사람들이 코티지에서 시간을 보내기로 되어 있었다. 이제 한 해 중에 걸어서 그런 방문을 하기엔 너무 늦은 때라 마차 소리가 들리기를 기다리기 시작할 즈음, 머스그로브 집안의 막내딸이 걸어서 들어왔다. 사과하러 온 것이라 저녁을 자기들끼리 보내야 하겠구나 하는 것이 첫 번째 어두운 생각이었다. 메리가 기분이 상할 준비를 다 하고 있을 때 루이자가 모든 것을 바로잡았다. 하프를 실은 마차에 자리를 더 내주려고 자기만 걸어왔다는 것이었다.

“그리고 이유를 말씀드릴게요.” 루이자가 덧붙였다. “자초지종을 다요. 아빠와 엄마가 오늘 저녁 기운이 없으시다고 미리 알려 드리러 온 거예요. 특히 엄마가요. 가엾은 리처드 오빠 생각을 너무 많이 하셔서요! 그래서 하프를 가져오는 게 좋겠다고 의논했어요. 피아노보다 하프가 엄마를 더 즐겁게 하는 것 같거든요. 왜 기운이 없으신지 말씀드릴게요. 오늘 아침 크로프트 부부가 찾아왔을 때요(그분들이 여기도 나중에 오셨잖아요, 안 그래요?), 부인의 오빠인 웬트워스 대령이 이제 막 영국으로 돌아왔거나 제대했거나 뭐 그렇다고 하면서 거의 곧 두 분을 보러 올 거라고 말했어요. 그런데 정말 공교롭게도 그분들이 떠난 뒤에 엄마 머릿속에 이런 생각이 떠오른 거예요. 웬트워스, 아니면 그와 아주 비슷한 이름이 한때 가엾은 리처드 오빠의 함장 이름이었다고요. 언제 어디서였는지는 모르겠어요, 오빠가 죽기 한참 전의 일이래요, 가엾은 사람! 오빠의 편지와 유품을 뒤져 보니 정말 그랬고, 이 사람이 바로 그 사람임이 틀림없다고 완전히 확신하게 되셨어요. 그래서 머릿속이 그 생각과 가엾은 리처드 오빠 생각으로 가득하세요! 그러니 우리 모두 되도록 즐겁게 지내야 해요, 엄마가 그런 우울한 생각을 곱씹지 않으시게요.”

이 애틋한 집안 이야기의 실제 사정은 이러했다. 머스그로브 집안은 아주 골치 아프고 가망 없는 아들을 가지는 불운을 겪었고, 그 아들이 스무 살이 되기 전에 잃는 행운을 얻었다. 그 애는 뭍에서는 둔하고 다루기 힘들다는 이유로 바다로 보내졌다. 가족은 언제나 그 애를 거의 돌보지 않았다. 그래도 그 애가 받을 만한 만큼은 되었다. 소식이 드문 가운데, 해외에서의 죽음이 어퍼크로스까지 전해진 2년 전에는 거의 아쉬워하는 이도 없었다.

사실은, 지금 누이들이 그 애를 위해 할 수 있는 건 다 하고 있다 해도—‘가엾은 리처드’라고 부르면서—그 애는 둔하고 매정하고 쓸모없는 딕 머스그로브에 지나지 않았고, 살아서도 죽어서도 이름을 줄여 부르는 것 이상의 대접을 받을 일은 한 적이 없었다.

그 애는 여러 해 바다에 있었다. 모든 소년 사관이 겪게 마련인 배치 이동—특히 어느 함장이나 내보내고 싶어 하는 부류의 사관이 겪는 이동—을 거치는 동안, 프레더릭 웬트워스 함장의 프리깃함 라코니아호에서 여섯 달을 지냈다. 그리고 라코니아호에서, 함장의 감화를 받아 부모가 그 애의 기나긴 부재 동안 받아 본 유일한 편지 두 통을 썼다. 말하자면 유일한 사심 없는 편지 두 통이었다. 나머지는 모두 한낱 돈 달라는 청이었다.

두 편지 모두에서 그 애는 함장을 좋게 말했다. 그러나 그들은 그런 일에 신경 쓰는 버릇이 너무 없었고, 사람 이름이나 배 이름에는 너무 무심하고 호기심이 없었다. 그래서 그때는 거의 아무 인상도 남기지 않았다. 머스그로브 부인이 바로 오늘 웬트워스라는 이름이 아들과 얽혀 있었음을 갑자기 떠올린 것은, 가끔 생기곤 하는 정신의 이상한 번득임 가운데 하나로 보였다.

부인은 편지들을 꺼내 보았고 모든 것이 짐작한 그대로임을 알았다. 그토록 긴 세월이 흐른 뒤에 그 편지들을 다시 읽자, 가엾은 아들은 영영 떠났고 그 애의 잘못이 지닌 모든 힘은 잊혀서, 부인의 마음은 크게 동요되었고 처음 죽음의 소식을 들었을 때보다 더 큰 슬픔에 빠졌다. 머스그로브 씨도 정도는 덜하지만 마찬가지로 마음이 흔들렸다. 코티지에 닿았을 때 두 사람이 먼저 필요로 한 것은 이 일에 대해 다시 한번 이야기를 들어 줄 사람이었고, 다음에는 쾌활한 벗들이 줄 수 있는 모든 위로였음이 분명했다.

그들이 웬트워스 대령 이야기를 그토록 많이 하고, 그 이름을 거듭 부르고, 지난 세월을 곰곰 따져 보다가, 마침내 그가 클리프턴에서 돌아온 뒤 한두 번 만난 적이 있다고 기억하는 바로 그 웬트워스 대령이 아닐까, 아마도 틀림없이 그 사람일 것이라고 확인하는 것을—아주 훌륭한 청년이었는데, 7년 전이었는지 8년 전이었는지는 말하지 못했다—듣는 것은 앤의 신경에 새로운 종류의 시련이었다. 그러나 앤은 이것이 자기가 단련해야 할 시련임을 알았다. 그가 이 고장에 정말 올 예정인 이상, 이런 일들에 무감각해지도록 스스로 가르쳐야 했다. 그가 올 예정이라는 것만이 아니라 곧 올 것이라는 점도 분명했다. 머스그로브 집안은 가엾은 딕에게 보여 준 그의 친절에 따뜻한 감사를 품고 있었고, 그의 인품을 아주 높이 존경했다. 가엾은 딕이 여섯 달 동안 그의 보살핌 아래 있었고, 그를 두고 강한—철자는 썩 정확하지 않았지만—칭찬을 써 보낸 것이 그 인품에 도장을 찍어 주었다. 편지에는 “멋드런 친구, 다만 훈장님에게는 너무 까닭스러움”이라고 쓰여 있었다. 그리하여 그들은 그가 도착했다는 소식을 듣는 대로 곧 인사를 건네고 사귀기로 마음먹었다.

그렇게 하겠다고 결심한 것이 그날 저녁의 편안함을 이루는 데 한몫했다.

7장

며칠 지나지 않아 웬트워스 대령이 켈린치에 와 있다는 소식이 알려졌다. 머스그로브 씨가 그를 찾아갔다가 돌아와서는 칭찬이 대단했고, 대령은 그다음 주가 끝나기 전에 크로프트 부부와 함께 어퍼크로스에서 저녁을 들기로 약속이 잡혔다. 그보다 이른 날을 정할 수 없는 것이 머스그로브 씨에게는 큰 실망이었다. 고마운 마음을 하루빨리 드러내고 싶어서, 웬트워스 대령을 자기 지붕 아래에서 보고 지하 저장고의 가장 독하고 좋은 것으로 환영하고 싶어 못 견딜 지경이었기 때문이다. 하지만 한 주는 지나야 했다. 앤의 셈으로는 겨우 한 주였고, 그다음엔 마주쳐야 할 것이었다. 앤은 곧, 단 한 주만이라도 마음 놓을 수 있기를 바라기 시작했다.

웬트워스 대령은 머스그로브 씨의 호의에 대한 답례 방문을 아주 일찍 했고, 앤은 하마터면 바로 그 반 시간 안에 그곳을 방문할 뻔했다. 앤과 메리가 막 대저택으로 출발하려던 참이었다. 나중에 알았지만 그곳에 갔더라면 틀림없이 대령과 마주쳤을 것이었다. 그런데 바로 그때 맏아들이 심하게 넘어져 집으로 실려 오는 바람에 발이 묶였다. 아이의 상태 때문에 방문은 완전히 접어 두게 되었다. 그러나 앤은 모면한 일을 무심하게 듣고 있을 수 없었다. 이후에 아이 걱정으로 진지한 불안을 느끼고 있는 와중에도 그랬다.

아이의 쇄골이 탈구되었고, 등에도 가장 놀라운 생각을 불러일으킬 만한 상처를 입었다. 괴로운 오후였고, 앤은 한꺼번에 모든 일을 맡아야 했다. 약제사를 부르러 보내고, 아버지를 쫓아가 알리고, 어머니를 달래 발작을 하지 않게 붙들고, 하인들을 통솔하고, 막내를 내보내고, 고통받는 가엾은 아이를 간호하고 달래야 했다. 그 밖에 떠오르자마자 다른 집에 정식으로 기별을 보냈지만, 그 덕에 얻은 것은 쓸모 있는 조력자보다는 놀라서 이것저것 캐묻는 동행들이 늘어난 것뿐이었다.

남편이 돌아온 것이 첫 위안이었다. 그가 아내를 가장 잘 돌볼 수 있었다. 두 번째 축복은 약제사의 도착이었다. 그가 와서 아이를 진찰하기 전까지는 막연하기 때문에 걱정이 더했다. 큰 부상이 있을 것으로 의심했으나 어디인지 몰랐다. 이제 쇄골은 곧 제자리로 돌려놓았고, 로빈슨 씨가 만지고 또 만지고 문지르며 심각한 얼굴로 아버지와 이모에게 낮은 목소리로 말을 하긴 했지만, 그래도 모두가 최선을 바라도 좋았고, 그럭저럭 마음 편히 헤어져 저녁을 들 수 있게 되었다. 그리고 바로 헤어지기 직전에야 두 젊은 이모가 조카 상태에서 잠깐 벗어나 웬트워스 대령이 다녀간 이야기를 전할 수 있었다. 아버지 어머니보다 5분 늦게 남아서, 그에게 얼마나 완전히 반했는지, 이전에 조금이라도 마음에 들었던 아는 남자 누구보다 얼마나 더 잘생기고 한없이 호감이 가는지를 표현하려 애썼다. 아빠가 저녁 먹고 가라고 청하는 걸 듣고 얼마나 기뻤는지, 그가 그럴 수 없다고 했을 때 얼마나 아쉬웠는지, 그러다 아빠와 엄마가 거듭 청하는 데에 답해 내일 저녁을 들러 오겠다고 약속했을 때 또 얼마나 기뻤는지—정말로 내일이라니까요! 게다가 그 약속을 하는 모양이 퍽 유쾌해서, 자기들이 보여 준 관심의 동기를 정확히 그래야 하는 대로 알아주는 듯했다고 했다. 한마디로 그는 모든 표정과 말을 어찌나 우아하게 했는지, 두 사람 다 그 사람에게 정신이 나가 버렸다고 모두에게 장담할 수 있다고 했다. 그리고 사랑만큼이나 신이 나서 뛰어갔는데, 꼬마 찰스보다 웬트워스 대령으로 더 가득 찬 모양이었다.

어두운 저녁에 두 아가씨가 아버지와 함께 안부를 물으러 왔을 때도 똑같은 이야기와 똑같은 환호가 되풀이되었다. 머스그로브 씨는 상속자에 대한 첫 불안에서는 벗어난 터라 그의 말을 확인하고 칭찬을 보탰고, 이제 웬트워스 대령을 물리칠 일은 없겠다고 바랐으며, 코티지 식구들은 아마 꼬마를 두고 가서 대령을 만나려 하지 않을 것이라는 생각에 섭섭해할 뿐이었다. “아, 아니에요. 아이를 두고 가다니요.” 아버지와 어머니 모두 너무 강하고 생생한 불안 속에 있어서 그런 생각은 견딜 수 없었다. 앤도 모면한 기쁨에 그들의 항변에 열렬히 한마디 보탰다.

하지만 찰스 머스그로브는 나중에 오히려 마음이 더 기운 모양이었다. “아이가 아주 잘 지내고, 웬트워스 대령에게 소개받고 싶기도 하니, 어쩌면 저녁에 합류할지도 모르겠습니다. 저녁은 다른 집에서 먹지 않더라도, 반 시간쯤 걸어서 들를 수는 있겠지요.” 그러나 이 말에는 아내가 극구 반대했다. “아! 안 돼, 정말, 찰스, 당신이 가는 건 못 견뎌. 혹시 무슨 일이 생기면 어쩌려고.”

아이는 밤을 잘 보냈고 이튿날도 순조롭게 회복하고 있었다. 척추에 아무 손상이 없다는 것을 확인하려면 시간이 걸릴 터였지만 로빈슨 씨는 걱정을 더할 만한 것을 찾지 못했고, 그래서 찰스 머스그로브는 더 오래 틀어박혀 있을 필요를 느끼지 않기 시작했다. 아이는 침대에 눕혀 두고 되도록 조용히 놀아 주어야 했다. 그러나 아버지가 할 일이 무엇이겠는가? 이것은 완전히 여자들 몫의 사정이었고, 집에서 아무 쓸모도 없는 자기가 틀어박혀 있는 것은 무척 터무니없는 일이었다. 아버지가 웬트워스 대령을 만나기를 몹시 바랐고 반대할 마땅한 이유도 없으니 가야 했다. 결국 사냥에서 돌아오자마자 곧 옷을 갈아입고 다른 집에서 저녁을 먹겠다고 대담하게 공공연히 선언하는 것으로 끝났다.

“아이는 이보다 더 좋을 수 없소.” 그가 말했다. “그래서 방금 아버지께 가겠다고 말씀드렸고, 아주 옳은 생각이라고 하시더군. 처형이 함께 있으니 나는 조금도 거리낄 게 없소, 여보. 당신은 직접 아이를 두고 가고 싶지 않겠지만, 알다시피 나는 아무 쓸모가 없으니까. 무슨 일이 생기면 앤이 사람을 보내 나를 부를 거요.”

부부는 대체로 반대가 소용없을 때를 안다. 메리는 찰스가 말하는 태도로 보아 그가 가기로 완전히 결심했으며 졸라 봐야 소용없다는 것을 알았다. 그래서 그가 방을 나갈 때까지는 아무 말도 하지 않다가, 앤만 들을 수 있게 되자마자—

“그러니까 너하고 나는 이 가엾은 아픈 아이와 함께 우리끼리 알아서 해 나가야 하고, 저녁 내내 아무도 곁에 오지 않는 거네! 어떻게 될지 알고 있었어. 내 팔자가 늘 이렇지. 불쾌한 일이 벌어지면 남자들은 꼭 빠져나가고, 찰스도 누구 못지않게 심해. 정말 매정해! 가엾은 아들을 두고 도망치다니 정말 매정하다고 말할 수밖에 없어. 잘 지내고 있다는 소리나 하고! 잘 지내고 있는지 어떻게 알아, 반 시간 뒤에 갑자기 바뀌지 않을지 어떻게 아냐고? 찰스가 이렇게까지 매정할 줄은 몰랐어. 그래서 이렇게 나가서 즐기겠다는 거야, 나는 가엾은 어미라는 이유로 꼼짝도 못 하게 하고, 그런데 정말이지 아이 곁에 있기에 나만큼 부적당한 사람은 없어. 내가 어미라는 것이 바로 내 감정을 시험해선 안 되는 이유라고. 나는 전혀 감당할 수가 없어. 어제 내가 얼마나 히스테리를 부렸는지 봤잖아.”

“그건 놀라서 갑자기 충격을 받은 탓일 뿐이야. 다시는 히스테리를 부리지 않을 거야. 우리를 괴롭힐 일은 없을 거라 믿어. 나는 로빈슨 씨의 지시를 완전히 알아들었고 두렵지 않아. 그리고 정말이지, 메리, 나는 네 남편이 이해돼. 간호는 남자 몫이 아니야. 남자가 맡을 일이 아니라고. 아픈 아이는 언제나 어머니의 몫이고, 보통은 어머니의 감정이 그렇게 만들잖아.”

“나도 어느 어머니 못지않게 내 아이를 좋아한다고 생각하지만, 아픈 아이 방에서 내가 찰스보다 더 쓸모가 있는지는 모르겠어. 아픈 애를 계속 꾸짖고 괴롭힐 수는 없는 노릇이니까. 오늘 아침에 봤잖아, 가만히 있으라고 하면 꼭 발길질을 시작하더라. 나는 그런 일을 견딜 신경이 없어.”

“하지만 가엾은 아이를 두고 저녁 내내 나가 있으면 너 스스로 마음이 편하겠어?”

“응. 봐, 아이 아버지도 되는데 나라고 왜 안 되겠어? 제미마가 아주 조심스러우니까 한 시간마다 아이가 어떤지 소식을 보내 줄 수 있어. 찰스가 아버님께 우리 다 간다고 말해 놨으면 좋았을 텐데, 정말이야. 나라고 해서 지금 꼬마 찰스가 걱정스러운 정도가 그 사람보다 더하진 않아. 어제는 끔찍이 놀랐지만 오늘은 사정이 전혀 다르잖아.”

“그럼, 네 몫으로 알리기엔 너무 늦지 않았다고 생각한다면, 남편과 함께 네가 가면 어때. 꼬마 찰스는 내가 맡을게. 내가 같이 있는 한 머스그로브 씨 부부도 잘못이라고 생각하지 않으실 거야.”

“정말이야?” 메리가 눈을 반짝이며 소리쳤다. “어머! 그거 아주 좋은 생각이야, 정말 좋은 생각이야. 그러게, 나도 가나 안 가나 마찬가지잖아, 집에서 쓸모도 없고—그렇지?—그저 속만 시달리고. 어머니 감정이 없는 네가 훨씬 더 적임자야. 네가 꼬마 찰스에게 뭐든 시킬 수 있잖아, 네 말 한마디면 늘 말을 듣잖아. 제미마하고만 두는 것보다 훨씬 낫겠어. 아! 꼭 갈래. 갈 수만 있다면 가야 해, 찰스 못지않게. 사람들이 내가 웬트워스 대령을 알게 되기를 몹시 바라고, 너는 혼자 남는 걸 개의치 않는다는 것도 아니까. 정말 훌륭한 생각이야, 앤. 가서 찰스에게 말하고 곧 채비할게. 무슨 일이 있으면 언제든 당장 사람을 보내서 우릴 부르면 돼. 하지만 놀랄 일은 없을 거야. 사랑스러운 내 아이가 마음 놓이지 않았다면 안 간다는 건 알겠지.”

다음 순간 메리는 남편의 탈의실 문을 두드리고 있었다. 앤이 따라 올라가 보니 대화 전체를 들을 수 있었는데, 시작은 메리가 득의양양한 어조로 한 말이었다—

“나도 당신하고 같이 갈 거야, 찰스. 집에 있어도 당신만큼 쓸모가 없으니까. 아이와 영원히 틀어박혀 있어 봐야 아이가 싫어하는 건 아무것도 시킬 수 없을걸. 앤이 남을 거야. 앤이 집에 남아서 아이를 돌보겠대. 앤이 직접 낸 제안이니까 나는 당신하고 갈래. 그게 훨씬 낫지. 화요일 이후로 저쪽 집에서 저녁을 못 먹었다고.”

“앤이 정말 친절하군.” 남편이 대답했다. “당신이 가 주면 나도 아주 기쁘겠소. 하지만 우리 아픈 아이를 간호하라고 혼자 집에 남게 하는 건 좀 가혹한 것 같은데.”

앤은 이제 가까이 와서 자기 편을 들 수 있었다. 진심 어린 태도는 곧 그를 설득하기에 충분했다. 설득되는 것이 적어도 아주 기분 좋은 일인 터라 혼자 저녁을 먹게 하는 데에 더 이상 거리낌이 없어졌다. 그래도 아이가 밤새 잠들 수 있게 되면 저녁에 합류하라고 여전히 권했고, 데리러 오겠다고 친절하게 졸랐지만 앤은 도무지 설득되지 않았다. 그렇게 되었으므로 앤은 오래지 않아 두 사람이 기분 좋게 함께 떠나는 모습을 보는 기쁨을 누렸다. 두 사람은 행복하러 갔다고 앤은 바랐다. 그런 행복이 아무리 이상한 구조로 보일지라도. 앤 자신은, 아마 자기가 누릴 수 있을 만한 위안의 감각을 그만큼 간직한 채 남겨졌다. 아이에게 첫째가는 쓸모가 있다는 것을 알았다. 프레더릭 웬트워스가 겨우 반 마일 떨어진 곳에서 다른 사람들에게 호감을 사고 있다 한들 자기에게 무슨 상관인가?

그가 만남을 어떻게 느끼는지 알고 싶었다. 어쩌면 무심할지도 몰랐다. 그런 상황에서 무심함이 존재할 수 있다면 말이다. 그는 무심하거나 내켜 하지 않거나 둘 중 하나일 것이다. 만일 그가 다시 앤을 보고 싶어 했다면 이때까지 기다릴 필요가 없었을 것이다. 사정이 일찌감치 그에게 유일하게 모자랐던 독립을 안겨 주었을 때, 자기가 그의 처지였다면 오래전에 했을 일을 그도 했을 거라고 앤은 믿지 않을 수 없었다.

오빠와 언니는 새 지인과 이번 방문 전반에 대해 기뻐하며 돌아왔다. 음악과 노래와 이야기와 웃음, 가장 유쾌한 것이 다 있었다. 웬트워스 대령의 태도는 매력적이었고 수줍음도 격식도 없었다. 모두가 서로 완전히 아는 사이 같았고, 그는 바로 이튿날 아침 찰스와 함께 사냥하러 올 예정이었다. 아침을 들러 올 것이었으나 처음 제안했던 코티지에서는 아니었다. 그런데 대저택에서 먹으라고 권하는 바람에, 그리고 아이 때문에 찰스 머스그로브 부인에게 방해가 될까 걱정하는 듯했다. 그리하여 어쩌다 그렇게 되었는지 아무도 모르는 사이에, 찰스가 자기 아버지 집에서 그와 아침을 들며 만나는 것으로 결론이 났다.

앤은 이해했다. 그는 앤을 보는 일을 피하려는 것이었다. 앤에 관해서는, 지난날의 가벼운 지인에게나 맞을 만하게 가볍게 안부를 물었다고 들었다. 마치 앤이 인정했던 정도의 관계를 그도 인정하는 듯했고, 어쩌면 만나게 될 때 소개받기를 면하겠다는 똑같은 의도에서 움직이는 것 같았다.

코티지의 아침은 언제나 다른 집보다 늦었는데, 이튿날은 그 차이가 어찌나 컸던지 메리와 앤이 막 아침을 들기 시작하려는데 찰스가 들어와서 사람들이 막 출발하려 한다고, 자신은 개를 데리러 왔다고, 누이들이 웬트워스 대령과 함께 뒤따라온다고 알렸다. 누이들은 메리와 아이를 방문하려는 것이었고, 웬트워스 대령도 폐가 되지 않는다면 몇 분 부인을 찾아뵙겠다고 했다. 아이의 상태가 폐가 될 정도는 아니라고 찰스가 대답했는데도, 웬트워스 대령은 먼저 달려가 알리게 하지 않고는 만족하지 못했다.

메리는 이 배려에 크게 흡족해서 기쁘게 그를 맞을 채비를 했다. 앤에게는 천 가지 감정이 밀려들었는데, 그중 가장 위안이 되는 것은 곧 끝나리라는 것이었다. 그리고 정말 곧 끝났다. 찰스가 준비를 알리고 2분 뒤에 다른 이들이 나타났다. 그들은 응접실에 있었다. 앤의 눈이 웬트워스 대령의 눈과 반쯤 마주쳤고, 목례와 무릎 굽혀 인사가 오갔다. 그의 목소리가 들렸다. 그는 메리에게 이야기하며 응당 할 말을 다 했고, 머스그로브 양들에게도 편안한 사이임을 알리기에 충분한 말을 건넸다. 방은 가득 찬 듯했고, 사람들과 목소리로 가득했으나 몇 분 만에 끝났다. 찰스가 창가에 모습을 보였고 모든 준비가 되었다. 손님은 인사를 하고 가 버렸고, 머스그로브 양들도 갑자기 사냥꾼들과 마을 끝까지 걸어가기로 마음먹고 떠났다. 방이 비었고 앤은 가능한 대로 아침을 마저 들 수 있었다.

“끝났어! 끝났어!” 앤은 초조한 감사 속에서 몇 번이고 속으로 되뇌었다. “가장 힘든 건 지나갔어!”

메리가 이야기를 했으나 앤은 귀 기울일 수 없었다. 그를 보았다. 만났다. 다시 한번 같은 방에 있었다.

그러나 곧 앤은 스스로를 타이르며 덜 느끼려 애쓰기 시작했다. 8년, 거의 8년이 흘렀다, 모든 것을 포기한 뒤로. 그만한 세월이 멀리 흐릿하게 쫓아 보냈던 동요를 다시 시작하다니 얼마나 어리석은가! 8년이면 무슨 일인들 일어나지 않았겠는가? 온갖 종류의 사건과 변화와 소원해짐과 이사, 그 모든 것이 그 안에 들어 있을 것이고, 지난 일의 망각도—얼마나 당연한가, 얼마나 확실한가! 앤 자신의 삶의 거의 3분의 1이 그 안에 들어 있었다.

아아! 이렇게 이치를 따져 보아도, 오래 간직하는 감정에게는 8년이 아무것도 아닌 것과 거의 다름없을 수 있음을 앤은 깨달았다.

그런데 그의 감정은 어떻게 읽어야 하는가? 자기를 피하고 싶어 하는 듯했던가? 그러고는 다음 순간, 그런 질문을 던지는 어리석음을 스스로 미워하고 있었다.

또 다른 질문 하나에 대해서는, 앤의 최선의 지혜로도 막지 못했을지 모르지만, 곧 조바심이 해소되었다. 머스그로브 양들이 돌아와 코티지 방문을 마친 뒤에 메리가 자발적으로 전한 소식 덕분이었다—

“웬트워스 대령은 나한테는 그렇게 신경을 써 주면서 너한테는 별로 정중하지 않더라, 앤. 헨리에타가 떠날 때 너를 어떻게 생각하냐고 물었는데, ‘너무 변해서 못 알아볼 뻔했다’고 대답하더라.”

메리에게는 언니의 감정을 예사로 존중해 줄 만한 감정이 없었으나, 특별한 상처를 주고 있다는 것은 전혀 의심하지 못했다.

“알아볼 수 없을 만큼 변했다니.” 앤은 말없이, 깊은 굴욕감 속에서 완전히 받아들였다. 의심할 여지 없이 그랬다. 앤은 복수할 수도 없었다. 그는 변하지 않았거나, 적어도 나쁘게 변하지는 않았으니까. 앤은 이미 속으로 그것을 인정했고, 그가 자기를 어떻게 생각하든 달리 생각할 수 없었다. 그렇다, 앤의 젊음과 화사함을 앗아 간 세월은 그에게는 더 빛나고 사내다우며 훤한 용모만 안겨 주었고, 그의 외모의 이점은 어느 점에서도 줄지 않았다. 앤이 본 것은 변함없는 그 프레더릭 웬트워스였다.

“너무 변해서 알아볼 수 없었다니!” 이 말은 앤의 마음에 머무르지 않을 수 없었다. 그러나 앤은 곧 그 말을 들은 것을 기뻐하기 시작했다. 그것은 정신을 맑게 하는 말이었다. 동요를 가라앉혔고 마음을 차분히 했으며, 그러므로 앤을 더 행복하게 해 줄 것이었다.

프레더릭 웬트워스는 그런 말, 혹은 그 비슷한 말을 했으나, 그것이 앤에게 전해지리라고는 생각도 하지 못했다. 그는 앤이 비참할 만큼 변했다고 생각했고, 질문받은 첫 순간에 느낀 대로 말해 버린 것이다. 그는 앤 엘리엇을 용서하지 않았다. 앤은 자기를 저버리고 실망시켰다. 더 나쁜 것은 그러면서 성격의 나약함을 보였다는 점이었고, 그의 단호하고 자신만만한 기질은 그것을 견딜 수 없었다. 앤은 남들의 뜻에 따르려고 그를 포기했다. 지나친 설득의 결과였다. 나약함과 소심함이었다.

그는 앤을 가장 뜨겁게 사랑했고, 그 뒤로 앤과 맞먹는다고 생각할 여자를 본 적이 없었다. 그러나 자연스러운 호기심 어린 느낌을 제외하면 다시 만나고 싶은 마음은 없었다. 앤이 그에게 지녔던 힘은 영영 사라졌다.

이제 그의 목표는 결혼이었다. 그는 부자였고 뭍으로 나온 이상, 제대로 마음이 이끌리는 대로 되도록 빨리 자리 잡을 작정이었다. 실제로 주변을 둘러보며, 맑은 머리와 빠른 안목이 허락하는 한 속히 사랑에 빠질 채비를 하고 있었다. 머스그로브 양 어느 쪽이든 그의 마음을 사로잡을 수만 있다면 그에게는 마음이 있었다. 한마디로 길에서 마주친 호감 가는 젊은 여자라면 누구에게든 마음이 있었다. 앤 엘리엇만 빼고. 이것이 그의 유일한 비밀스러운 예외였고, 누이가 짐작을 늘어놓자 그는 이렇게 대답했다—

“그래, 소피아, 내가 이렇게 어리석은 결혼을 할 준비가 다 돼 있어. 열다섯에서 서른 사이라면 누구든 청하기만 하면 날 얻을 수 있다고. 약간의 미모, 몇 번의 미소, 해군에 대한 몇 마디 칭찬만 있으면 나는 끝장이야. 여자들 사이에서 어울린 적 없어 까다로울 틈도 없었던 뱃사람에게는 그 정도면 충분하지 않나?”

그는 반박해 주기를 바라고 그렇게 말한 것이었고, 소피아는 그것을 알았다. 그의 밝고 자부심 어린 눈은 자기가 까다롭다는 행복한 확신을 말하고 있었다. 그가 만나고 싶은 여자를 좀 더 진지하게 묘사할 때, 앤 엘리엇은 그의 생각에서 떠나 있지 않았다. “강한 정신, 거기에 부드러운 태도.” 이것이 그 묘사의 처음이자 마지막이었다.

“내가 원하는 여자가 그런 사람이야.” 그가 말했다. “그보다 조금 못한 사람은 물론 감수하겠지만, 많이 못해서는 안 돼. 내가 바보라면 정말 바보일 거야, 대부분의 남자들보다 이 문제를 더 오래 생각해 왔으니까.”

8장

이때부터 웬트워스 대령과 앤 엘리엇은 같은 자리에서 거듭 마주치게 되었다. 이내 머스그로브 씨 댁에서 함께 만찬을 들게 되었는데, 어린 조카의 병세가 더는 이모에게 자리를 피할 핑계가 되어 주지 못했기 때문이다. 그리고 이것은 앞으로 이어질 숱한 만찬과 만남의 시작일 뿐이었다.

옛 감정이 되살아날지는 시험해 보아야 알 일이었다. 지난날은 틀림없이 두 사람 모두의 기억에 떠오를 수밖에 없었고, 그 일들이 화제에 오르지 않을 수 없었다. 대화가 이끌어 내는 짤막한 이야기나 설명 속에서 두 사람이 약혼했던 해는 그의 입으로 언급되지 않을 수 없었다. 직업상 이야기를 잘할 수밖에 없었고 천성도 그쪽으로 기울어 있었던 그는, 함께 보낸 첫 저녁에 벌써 “그건 육 년에 있었던 일입니다.” “그 일은 내가 육 년에 바다로 나가기 전에 일어났지요.” 하는 말을 했다. 목소리는 떨리지 않았고 말하는 동안 그의 눈길이 자기 쪽을 향했다고 짐작할 이유도 없었지만, 앤은 그의 마음을 아는 만큼, 그라고 해서 자기처럼 기억이 찾아들지 않을 리 없다는 것을 의심할 수 없었다. 틀림없이 같은 생각이 곧바로 이어졌을 것이다. 다만 그것이 자기만큼 아픈 일이리라고는 도저히 생각할 수 없었다.

두 사람은 말을 나누지 않았다. 지극히 평범한 예의가 요구하는 것 말고는 오가는 것이 없었다. 한때는 서로에게 그토록 큰 존재였건만! 이제는 아무것도 아니라니! 지금 어퍼크로스의 응접실을 채운 이 많은 사람 가운데, 서로 말을 끊기가 가장 어려웠을 두 사람이던 때가 있었다. 유난히 서로 아끼고 행복해 보이는 크로프트 제독 부부는 아마 예외일 것이다(앤은 부부들 가운데서도 다른 예외는 인정할 수 없었다). 그들을 빼면 그토록 터놓은 두 마음, 그토록 닮은 취향, 그토록 한결같이 어울리는 감정, 그토록 사랑스러운 얼굴은 다시없었을 것이다. 지금 두 사람은 남남이었다. 아니, 남남보다 못했다. 이제는 서로 알아 갈 수조차 없으니. 끝없이 이어지는 소원함이었다.

그가 이야기할 때면 앤은 예전과 같은 목소리를 들었고 같은 마음을 알아보았다. 자리에 있는 이들은 대체로 해군에 관한 일을 전혀 몰랐고, 그래서 그는 질문을 많이 받았다. 특히 그에게만 눈길이 가 있는 듯한 두 머스그로브 양이 배 위의 생활 방식, 하루 일과, 음식, 시간 따위를 물었다. 배 안에서 가능한 편의와 정돈의 수준을 듣고 놀라는 그들의 모습은 그에게서 유쾌한 놀림을 끌어냈고, 앤은 자기도 아무것도 몰랐던 옛 시절을 떠올렸다. 그때 앤 역시 선원들이 먹을 것도 없이, 있다 한들 요리해 줄 요리사도 없이, 시중드는 하인도 없이, 쓸 칼과 포크도 없이 배 위에서 지낸다고 생각한다며 놀림을 받았던 것이다.

이렇게 귀 기울이며 생각에 잠겨 있던 앤은 머스그로브 부인의 속삭임에 정신이 들었다. 부인은 아들 생각에 북받쳐 이렇게 말하지 않고는 견딜 수 없었던 것이다—

“아! 앤 양, 하늘이 가엾은 내 아들을 살려 두셨다면, 지금쯤 틀림없이 저분 같은 사람이 되었을 거예요.”

앤은 웃음을 삼키고 상냥하게 귀를 기울였다. 머스그로브 부인이 마음속 이야기를 조금 더 풀어놓는 동안, 몇 분 동안은 다른 사람들의 대화를 따라가지 못했다.

마음이 다시 자연스러운 흐름을 찾았을 때 보니, 머스그로브 자매가 막 해군 명부를 가져와(어퍼크로스에 처음 들어온 자기네 해군 명부였다) 나란히 앉아 들여다보고 있었다. 웬트워스 대령이 지휘했던 배들을 찾아보겠다는 것이 내건 구실이었다.

“처음 배가 아스프호였죠, 기억나요. 아스프호를 찾아봐요.”

“거기서는 찾지 못할 겁니다. 완전히 낡아서 해체되었으니까요. 내가 그 배의 마지막 함장이었습니다. 그때도 근무에 쓰기 어려운 배였지요. 국내 근무라면 한두 해는 쓸 만하다고 보고된 배였는데, 그래서 나는 서인도 제도로 보내졌고요.”

아가씨들은 놀라서 어안이 벙벙한 얼굴이었다.

“해군성은,” 그가 말을 이었다. “이따금 심심풀이로 쓸 수 없는 배에 수백 명을 태워 바다로 내보냅니다. 하지만 그쪽도 챙겨야 할 사람이 아주 많고, 바다 밑으로 가라앉든 말든 상관없는 수천 명 가운데서 가장 아쉽지 않을 무리를 가려내기란 불가능하지요.”

“쳇! 쳇!” 제독이 외쳤다. “젊은 친구들이란 무슨 소리를 하는지! 한창때의 아스프호만 한 슬루프함은 다시 없었어. 오래전에 만든 슬루프 가운데 그만한 배는 못 볼 거라고. 운 좋은 친구야, 그 배를 얻다니. 같은 때에 그 배를 달라고 신청한 사람 가운데 자기보다 나은 사람이 스무 명은 있었다는 걸 알고 있을 걸세. 연줄도 별로 없는 처지에 그렇게 빨리 뭘 얻다니 운이 좋은 친구지.”

“제독님, 제 운을 저도 알았습니다.” 웬트워스 대령이 진지하게 대답했다. “그 임명에 대해서는 제독님이 바라시는 만큼 만족했습니다. 그때 제게는 바다에 나가는 것이 큰 목표였어요. 아주 큰 목표였지요. 무엇이든 하고 싶었으니까요.”

“그럴 만도 하지. 자네 같은 젊은 사람이 반년씩이나 뭍에서 뭘 하겠나? 아내가 없는 사내는 곧 다시 배를 타고 싶어지는 법이야.”

“하지만 웬트워스 대령님,” 루이자가 외쳤다. “아스프호에 가서 그들이 내준 낡은 배를 보셨을 때 얼마나 속상하셨겠어요.”

“그날 이전에도 그 배가 어떤 배인지 꽤 잘 알고 있었어요.” 그가 웃으며 말했다. “새로 알아낼 것이 없었지요. 기억이 닿는 한 오래전부터 친지의 절반 사이에서 돌려 입는 것을 보아 온 낡은 펠리스 외투가, 어느 몹시 비 오는 날 마침내 당신에게 빌려지게 되었을 때, 그 모양과 질에 대해 새삼 알아낼 게 없는 것과 같습니다. 아, 내게는 정든 낡은 아스프호였어요. 내가 바라는 걸 다 해 주었지요. 그럴 줄 알았습니다. 우리가 함께 바다 밑으로 가거나, 아니면 그 배가 나를 만들어 주거나 둘 중 하나일 줄 알았고요. 그 배를 타고 바다에 있는 동안 궂은 날씨는 이틀도 겪지 않았습니다. 사략선을 심심치 않을 만큼 잡은 뒤, 이듬해 가을 귀항하는 길에 내가 바라 마지않던 바로 그 프랑스 프리깃함과 마주치는 행운을 얻었습니다. 그 배를 플리머스로 끌고 들어갔는데, 여기서 또 한 번 운이 따랐지요. 플리머스 앞바다에 들어와 여섯 시간도 되기 전에 폭풍이 불어 나흘 밤낮을 갔습니다. 가엾은 낡은 아스프호는 그 절반의 시간이면 끝장났을 겁니다. 위대한 국민과 맞붙은 일이 우리 형편을 별로 낫게 해 주지 못했으니까요. 스물네 시간만 늦었어도 나는 신문 한구석 작은 기사에 나오는 용감했던 웬트워스 대령에 지나지 않았을 겁니다. 그것도 고작 슬루프함 하나를 잃은 것이니 아무도 나를 마음에 두지 않았겠지요.”

앤의 몸서리는 혼자만의 것이었다. 그러나 머스그로브 자매는 진심 어린 만큼 숨김없이 안쓰러움과 공포의 탄성을 질렀다.

“그러면 그다음에,” 머스그로브 부인이 혼잣말하듯 낮은 목소리로 말했다. “그 뒤에 라코니아호로 가서 거기서 우리 불쌍한 아이를 만났겠군요. 찰스, 얘야”(손짓으로 아들을 불렀다) “네 불쌍한 형을 웬트워스 대령이 처음 어디서 만났는지 좀 여쭈어 보렴. 나는 늘 잊어버리는구나.”

“지브롤터였어요, 어머니, 알고 있어요. 딕은 지브롤터에 병든 채 남겨졌고, 전 함장이 웬트워스 대령에게 써 준 추천서를 가지고 있었죠.”

“아! 그렇지만 찰스, 웬트워스 대령에게 말씀드려라. 불쌍한 딕 얘기를 내 앞에서 꺼내길 겁낼 것 없다고 말이다. 그렇게 좋은 친구분이 그 애 얘기를 해 주는 걸 들으면 오히려 기쁠 테니.”

찰스는 이 경우에 있음 직한 일을 좀 더 헤아릴 줄 아는지라, 고개만 끄덕여 대답하고는 자리를 떴다.

아가씨들은 이제 라코니아호를 찾고 있었다. 웬트워스 대령은 그 소중한 책을 직접 손에 들어 수고를 덜어 주는 즐거움을 마다할 수 없었다. 그는 배 이름과 등급, 그리고 현재는 취역하지 않은 상태라는 분류를 적은 짧은 항목을 다시 한번 소리 내어 읽으며, 그 배 또한 사람이 가질 수 있는 가장 좋은 친구 가운데 하나였다고 덧붙였다.

“아! 라코니아호를 몰던 때는 즐거운 날들이었지! 그 배로 얼마나 빨리 돈을 벌었는지. 친구 하나와 서부 제도 앞바다에서 정말 근사한 순항을 했어. 불쌍한 하빌 말이야, 누나! 그 친구가 얼마나 돈이 아쉬웠는지 알잖아. 나보다 더했어. 아내가 있었으니까. 훌륭한 친구였지. 그 친구의 기쁨은 결코 잊지 못할 거야. 그 모든 걸 아내를 위해서 얼마나 절실히 느꼈는지. 이듬해 여름 지중해에서도 여전히 같은 행운이 따랐을 때는 그 친구가 또 같이 있었으면 했어.”

“그리고 정말이지, 대령님,” 머스그로브 부인이 말했다. “당신이 그 배의 함장이 되신 날은 우리에게 행운의 날이었어요. 우리는 당신이 해 주신 일을 결코 잊지 못할 거예요.”

감정이 북받쳐 낮게 말한 데다 웬트워스 대령은 일부만 들었고, 아마 딕 머스그로브를 전혀 염두에 두지 않고 있었던 터라, 영문을 몰라 하며 이야기가 더 이어지길 기다리는 듯한 얼굴이었다.

“우리 오빠 말이에요,” 아가씨 가운데 하나가 속삭였다. “엄마는 불쌍한 리처드 생각을 하고 계세요.”

“가엾기도 하지!” 머스그로브 부인이 말을 이었다. “당신 밑에 있는 동안엔 어찌나 착실해지고 편지도 잘 보내던지! 아! 그 애가 당신 곁을 떠나지만 않았어도 좋았을 텐데. 정말이에요, 웬트워스 대령님, 그 애가 당신 곁을 떠난 걸 우리는 몹시 서운하게 여긴답니다.”

이 말을 들은 웬트워스 대령의 얼굴에 한순간 어떤 표정이 스쳤다. 밝은 눈이 보인 어떤 눈짓, 잘생긴 입가에 어른거린 어떤 비틀림이었는데, 앤은 그것을 보고 그가 머스그로브 부인이 아들에 대해 품은 호의적인 소망에 동조하기는커녕 오히려 그를 내보내려고 꽤 애를 썼던 모양이라고 확신했다. 그러나 이는 너무나 순간적으로 스스로를 즐긴 것이어서, 앤만큼 그를 알지 못하는 사람이라면 누구도 알아채지 못했을 터였다. 다음 순간 그는 완전히 침착하고 진지해졌고, 곧이어 앤과 머스그로브 부인이 앉은 소파로 와서 부인 곁에 자리를 잡고는, 아들에 관해 낮은 목소리로 이야기를 나누기 시작했다. 부모의 감정 가운데 진짜이며 우스꽝스럽지 않은 부분은 모두 더없이 친절하게 헤아려 주는 태도였고, 동정심과 자연스러운 품위가 대단했다.

두 사람은 실제로 같은 소파에 앉아 있었다. 머스그로브 부인이 얼른 자리를 내주었기 때문이다. 둘 사이를 가른 것은 머스그로브 부인뿐이었다. 결코 하찮은 장벽이 아니었다. 머스그로브 부인은 편안하고 풍채 좋은 몸집이어서, 본성이 애틋함이나 감상보다는 후한 인심과 쾌활함을 드러내기에 훨씬 알맞았다. 그러니 앤의 가냘픈 몸의 동요와 생각에 잠긴 얼굴은 완벽하게 가려졌다고 할 수 있었다. 한편 살아 있을 때는 아무도 마음 쓰지 않았던 아들의 운명을 두고 부인이 내쉬는 크고 푸짐한 한숨을 웬트워스 대령이 귀 기울여 들어 준 자제력에는 어느 정도 공을 인정해 주어야 마땅하다.

몸집의 크기와 마음의 슬픔은 분명 반드시 비례하는 것이 아니다. 덩치 큰 체격에도 세상에서 가장 우아한 사지의 소유자 못지않게 깊이 슬퍼할 권리가 있다. 그러나 공평하든 아니든, 어울리지 않는 조합이라는 것이 있다. 이성이 아무리 변호해도 소용없고, 취향이 참아 주지 못하며, 조롱이 덥석 붙잡는 그런 조합 말이다.

제독은 두 손을 뒤로 하고 방 안을 두세 바퀴 상쾌하게 돌았다. 그러다 아내에게 주의를 받고는, 자기가 무엇을 방해하는지는 살피지도 않고 제 생각만 하며 웬트워스 대령에게 다가와 말을 꺼냈다—

“자네가 작년 봄에 리스본에 일주일만 더 늦게까지 있었더라면, 프레더릭, 메리 그리어슨 부인과 따님들을 태워 달라는 부탁을 받았을 걸세.”

“그랬을까요? 그럼 일주일 더 늦지 않아서 다행입니다.”

제독은 신사답지 못하다며 그를 나무랐다. 그는 변명했다. 다만 자기 배에는 무도회나 몇 시간이면 끝나는 방문이 아닌 한 어떤 숙녀도 기꺼이 태우지 않겠다고 공언했다.

“하지만 제 마음을 안다면,” 그가 말했다. “이건 그분들에 대한 예의가 없어서가 아닙니다. 오히려 아무리 애쓰고 아무리 희생을 치러도 배 안의 시설을 여성이 마땅히 누려야 할 수준으로 만들 수가 없다는 걸 절감하기 때문이지요. 여성이 온갖 개인적 안락을 누릴 권리를 높게 평가하는 데에 예의가 모자랄 리 없습니다, 제독님. 제가 하는 게 바로 그것이고요. 여성이 배에 탔다는 얘기를 듣는 것도, 배에서 보는 것도 질색입니다. 제가 지휘하는 어떤 배도 숙녀 가족을 어디로든 실어 나르는 일은, 제가 막을 수 있는 한 없을 겁니다.”

이 말에 누나가 그에게 달려들었다.

“오! 프레더릭! 네가 그런 말을 하다니 믿을 수 없어.—쓸데없이 까다롭게 구는 거야!—여자들도 배 안에서 영국 최고의 저택에서만큼 편히 지낼 수 있어. 나도 웬만한 여자들만큼은 배 위에서 살았지만, 군함의 시설보다 나은 건 알지 못해. 장담하는데 켈린치 홀에서도”(앤에게 정중히 고개를 숙이며) “내가 누리는 편의나 호사가, 내가 살아 본 대부분의 배에서 늘 누리던 것을 넘지 않아. 모두 다섯 척이었지.”

“요점에서 벗어났어요.” 동생이 대꾸했다. “누나는 남편과 함께 살았고 배에 탄 유일한 여자였잖아요.”

“하지만 너는 하빌 부인과 그 부인의 동생, 사촌, 아이 셋을 포츠머스에서 플리머스까지 데려다주었잖니. 그때 네 그 대단하고 유별난 예의는 어디 갔었니?”

“우정에 다 묻혔죠, 소피아. 동료 장교의 아내라면 도울 수 있는 만큼 돕겠고, 하빌이 원한다면 세상 끝에서라도 하빌의 물건이라면 가져오겠어요. 하지만 그게 그 자체로 고약한 일이라고 느끼지 않았다고 생각하지는 말아요.”

“분명히 말하는데 모두들 아주 편안했어.”

“그래서 더 마음에 들지는 않았을지도 모르죠. 그렇게 많은 여자와 아이들은 배 안에서 편안할 권리가 없어요.”

“얘, 프레더릭, 너 정말 쓸데없는 소리를 하는구나. 그래, 모두가 네 생각과 같다면 남편들 뒤를 따라 이 항구 저 항구로 실려 가야 하는 우리 불쌍한 선원 아내들은 어떻게 되겠니?”

“제 생각이 하빌 부인과 가족 전부를 플리머스까지 데려가는 걸 막지는 않았잖아요.”

“난 네가 그렇게 멋쟁이 신사처럼 말하는 게 싫어. 여자들이 모두 이성 있는 존재가 아니라 귀부인인 양 말이야. 우리 가운데 누구도 평생 잔잔한 물에서만 지낼 거라고는 기대하지 않아.”

“아! 여보,” 제독이 말했다. “저 친구도 아내를 얻으면 다른 곡조를 부를 거요. 결혼하고 나서 다행히 다시 전쟁이 날 때까지 살아 있다면, 당신과 나와 다른 많은 이들이 했던 대로 하는 걸 보게 될 거요. 자기 아내를 태워 주는 사람이라면 누구에게든 고마워하게 될 테지.”

“그래요, 틀림없이 그럴 거예요.”

“이제 그만하십시오.” 웬트워스 대령이 외쳤다. “결혼한 분들이 ‘아! 자네도 결혼하면 생각이 아주 달라질 걸세.’ 하고 공격하기 시작하면, 저는 ‘아니요, 안 그럴 겁니다.’ 하고 말할 수밖에 없고, 그러면 또 ‘아니, 그럴 걸세.’ 하고 말씀하시고, 거기서 끝이지요.”

그는 일어나서 자리를 떴다.

“정말 대단한 여행가셨겠어요, 부인!” 머스그로브 부인이 크로프트 부인에게 말했다.

“결혼한 십오 년 동안으로는 꽤 그런 편이에요, 부인. 나보다 더 많이 다닌 여자도 많지만요. 대서양을 네 번 건넜고, 동인도 제도에는 한 번 다녀왔는데 딱 한 번만 갔다 왔지요. 그 밖에 본국 근처 여기저기도 다녔고요. 코크, 리스본, 지브롤터. 하지만 해협 너머로는 간 적이 없고 서인도 제도에도 간 적이 없어요. 버뮤다나 바하마를 서인도 제도라고 부르지는 않으니까요.”

머스그로브 부인은 이의를 달 말이 하나도 없었다. 평생 그곳들을 무엇이라고 불러 본 적이 있다고 자책할 수도 없었던 것이다.

“그리고 분명히 말씀드리지만, 부인,” 크로프트 부인이 계속했다. “군함의 설비를 따를 것은 없어요. 높은 등급의 배 얘기예요, 아시겠지요. 프리깃함으로 내려가면 물론 더 비좁지만, 이치에 맞는 여자라면 거기서도 완벽하게 행복할 수 있고, 내 삶에서 가장 행복했던 시절은 배 위에서 보낸 때였다고 자신 있게 말할 수 있어요. 함께 있는 동안에는 두려울 게 없었거든요. 감사하게도 나는 늘 건강한 몸을 타고났고, 어떤 기후도 내게 해롭지 않았어요. 바다에 나가고 처음 스물네 시간은 늘 속이 좀 불편하지만, 그다음엔 멀미가 뭔지 몰랐죠. 내가 몸이나 마음으로 정말 괴로웠던 때, 몸이 안 좋다고 여기거나 위험 같은 생각을 했던 때는 딱 한 번, 제독이(그때는 함장 크로프트였지요) 북해에 나가 있던 겨울에 혼자 딜에서 지낼 때뿐이었어요. 그때는 끊임없는 공포 속에 살았고, 어찌해야 할지, 언제쯤 소식을 들을지 몰라서 온갖 상상의 병에 시달렸지요. 하지만 함께 있을 수 있는 한 어디 아픈 데도 없었고, 조금의 불편도 겪은 적이 없어요.”

“아, 그렇고말고요. 그럼요, 정말! 크로프트 부인, 나도 같은 생각이에요.” 머스그로브 부인이 진심으로 대답했다. “떨어져 있는 것만큼 나쁜 건 없죠. 나도 같은 생각이에요. 나는 그게 어떤 건지 알아요. 머스그로브 씨는 늘 순회재판에 가는데, 재판이 끝나고 무사히 돌아오면 정말 기쁘거든요.”

저녁은 춤으로 끝났다. 춤을 추자는 제안이 나오자 앤은 늘 하던 대로 반주를 맡겠다고 나섰다. 악기 앞에 앉아 있으려니 이따금 눈에 눈물이 고였지만, 할 일이 있다는 것이 무척 기뻤고 남의 눈에 띄지 않는 것 말고는 바라는 것이 없었다.

즐겁고 흥겨운 모임이었고, 웬트워스 대령보다 기분이 좋아 보이는 사람은 없었다. 앤은 그가 사람들의 관심과 존경, 특히 젊은 여자들의 관심이 줄 수 있는 모든 고양감을 누리고 있다고 느꼈다. 앞서 말한 사촌 집안의 딸들인 헤이터 양들은 그를 사랑하는 영광을 허락받은 모양이었고, 헨리에타와 루이자는 둘 다 그에게 온통 정신이 팔려 있어서, 자기들끼리 완벽한 호의를 계속 보여 주지 않았다면 두 사람이 영락없는 연적이 아니라는 것을 믿기 어려웠을 정도였다. 이렇게 모두가 한결같이 열렬하게 찬미하는데 그가 조금 버릇이 나빠졌다 한들 누가 이상하게 여기겠는가?

앤의 손가락은 기계적으로 건반을 움직여 반 시간 동안 틀리는 곳 하나 없이, 그러나 아무 의식 없이 이어지고 있었고, 앤의 머릿속을 채운 것은 이런 생각들 가운데 몇 가지였다. 한 번은 그가 자기를 바라보고 있다고 느꼈다. 달라진 얼굴을 살피는 것이었을까, 한때 자신을 매혹했던 얼굴의 폐허를 그 안에서 더듬어 찾아보는 것이었을까. 또 한 번은 그가 틀림없이 자기 얘기를 했으리라는 것을 알았다. 대답을 듣고서야 알아차렸을 뿐이지만, 그때 그가 자기 파트너에게 엘리엇 양은 춤을 전혀 추지 않느냐고 물은 것이 분명했다. 대답은 이러했다. “아, 아니에요. 전혀요. 춤은 완전히 그만두셨어요. 연주하는 걸 더 좋아하시죠. 연주는 싫증도 안 내세요.” 한 번은 그가 앤에게 직접 말을 걸기도 했다. 춤이 끝나 앤이 악기를 떠나 있었고, 그는 머스그로브 자매에게 알려 주고 싶은 곡조를 짚어 보려고 앉아 있었다. 앤은 무심코 방의 그쪽 구석으로 돌아갔고, 그는 앤을 보고는 곧바로 일어서서 일부러 꾸민 듯한 정중함으로 말했다—

“실례했습니다, 이 자리는 당신 자리로군요.” 앤은 곧바로 물러서며 분명히 사양했지만, 그는 끝내 다시 앉으려 하지 않았다.

앤은 그런 눈길과 말을 더는 바라지 않았다. 그의 차가운 정중함과 격식 차린 예의가 무엇보다 괴로웠다.

9장

웬트워스 대령은 집에 오듯 켈린치에 와 있었다. 원하는 만큼 머물러도 되었고, 제독의 형제다운 친절도 그 아내의 친절만큼이나 온전히 그의 몫이었다. 처음 도착했을 때는 곧 슈롭셔로 가서 그 고장에 자리 잡은 형을 찾아볼 작정이었으나, 어퍼크로스의 매력이 그 일을 미루게 했다. 그곳에서 받은 환대에는 다정함과 추켜세움, 그리고 사람을 가장 홀리는 온갖 것이 가득했다. 노인들은 손님을 극진히 대접했고 젊은이들은 유쾌했으니, 그는 지금 있는 자리에 그대로 머물며 에드워드 아내의 온갖 매력과 훌륭함을 조금 더 외상으로 믿어 두기로 마음먹을 수밖에 없었다.

이내 그는 거의 날마다 어퍼크로스에 가게 되었다. 머스그로브 가족이 초대할 채비가 되어 있다면 그도 찾아갈 채비가 그에 못지않았다. 특히 집에 말동무가 없는 아침이 그랬다. 제독과 크로프트 부인은 대개 함께 밖으로 나가 새 소유물, 곧 잔디와 양에 흥미를 쏟으며 제삼자는 견딜 수 없을 만큼 느긋하게 어슬렁거리거나, 새로 장만한 이륜마차를 타고 나다녔기 때문이다.

지금까지 머스그로브 가와 그 주변 사람들 사이에서 웬트워스 대령에 대한 의견은 하나뿐이었다. 어디서나 변함없고 뜨거운 찬탄이었다. 그러나 이렇게 가까운 사이가 자리 잡자마자 찰스 헤이터라는 이가 그들 사이로 돌아와, 이 일에 적잖이 마음이 어지러워졌고 웬트워스 대령이 몹시 거추장스럽다고 생각했다.

찰스 헤이터는 사촌들 가운데 맏이로, 아주 상냥하고 호감 가는 청년이었다. 웬트워스 대령이 소개되기 전에는 그와 헨리에타 사이에 서로 마음이 있다는 기색이 상당히 보였다. 그는 성직자 서품을 받았고 근처에 부목사 자리가 있었는데 상주할 의무가 없어서, 어퍼크로스에서 불과 2마일 떨어진 아버지 집에 살았다. 잠시 집을 비운 사이 이 중대한 시기에 그의 연인은 그의 관심이라는 보호를 받지 못했고, 돌아와서는 몹시 달라진 태도를 보게 되는 괴로움과 웬트워스 대령을 보게 되는 괴로움을 함께 겪었다.

머스그로브 부인과 헤이터 부인은 자매였다. 둘 다 재산을 가지고 시집갔으나 결혼 때문에 두 집안의 위세에는 상당한 차이가 생겼다. 헤이터 씨도 자기 재산이 얼마간 있었지만 머스그로브 씨의 재산에 견주면 보잘것없었다. 머스그로브 가는 이 고장 사교계의 최상층에 속했던 반면, 젊은 헤이터 가 자녀들은 부모의 한 수 아래이고 은둔하며 세련되지 못한 생활 방식과 자신들의 부족한 교육 탓에 어퍼크로스와의 연줄이 아니었다면 어느 계층에도 거의 끼지 못했을 것이다. 다만 학자이자 신사가 되기를 택해서 교양과 예절이 나머지 모두보다 훨씬 뛰어난 이 맏아들만은 물론 예외였다.

두 집안은 늘 사이가 아주 좋았다. 한쪽에는 오만이, 다른 쪽에는 시샘이 없었고, 머스그로브 자매에게는 사촌들을 일깨워 주는 것을 즐거워할 만큼의 우월감이 있을 뿐이었다. 찰스가 헨리에타에게 쏟는 관심을 부모는 못마땅해하지 않고 지켜보았다. “그 애에게 대단한 혼처는 아니지만, 헨리에타만 좋다면야—” 그리고 헨리에타는 그를 좋아하는 듯했다.

헨리에타 자신도 웬트워스 대령이 오기 전까지는 분명히 그렇게 생각했다. 그러나 그때부터 찰스 사촌은 까맣게 잊히고 말았다.

웬트워스 대령이 두 자매 가운데 누구를 더 좋아하는지는, 앤이 지켜본 바로는 아직 전혀 분명하지 않았다. 헨리에타가 아마 더 예뻤고 루이자는 더 활발했다. 앤은 이제는 더 온순한 성격과 더 쾌활한 성격 중 어느 쪽이 그를 끌 가능성이 큰지 알 수 없었다.

머스그로브 부부는 별로 보지 못해서인지, 두 딸과 가까이 오는 모든 청년의 분별을 전적으로 믿어서인지, 모든 것을 되어 가는 대로 맡겨 두는 듯했다. 대저택에는 걱정하거나 수군거리는 기색이 조금도 없었다. 그러나 코티지에서는 달랐다. 그곳 젊은 부부는 추측하고 궁금해하는 쪽으로 더 기울어 있었다. 웬트워스 대령이 머스그로브 자매와 한자리에 있었던 것이 네댓 번을 넘지 않았고 찰스 헤이터는 막 다시 나타났을 뿐인데, 앤은 벌써 어느 쪽이 더 마음에 들었느냐는 찰스와 메리의 의견을 들어야 했다. 찰스는 루이자라고 했고 메리는 헨리에타라고 했지만, 그가 어느 쪽과 결혼하든 아주 기쁜 일이라는 점에서는 완전히 뜻이 같았다.

찰스는 “살면서 그렇게 유쾌한 사람은 본 적이 없고, 웬트워스 대령이 직접 하는 말을 한 번 들은 바로는 전쟁에서 2만 파운드는 족히 벌었다고 확신했다. 이건 당장 손에 쥔 재산이고, 그 밖에 앞으로 또 전쟁이 나면 얻을 수 있는 몫도 있다. 웬트워스 대령은 해군의 어느 장교 못지않게 이름을 날릴 만한 사람이라고도 확신했다. 아! 누이동생 누구에게든 아주 훌륭한 혼처일 터였다.”

“정말이지 그렇고말고.” 메리가 대꾸했다. “어머나! 그분이 아주 높은 영예까지 오르신다면! 준남작이라도 되신다면! ‘웬트워스 부인’이라니 아주 근사하잖아. 그러면 헨리에타에게 참으로 고귀한 일이겠지! 그 애가 나보다 윗자리에 서게 될 테고, 헨리에타도 그건 싫지 않을 거야. 프레더릭 웬트워스 경과 웬트워스 부인! 하지만 새로 만들어진 작위일 뿐이고, 난 새로 생긴 작위는 대단하게 생각하지 않아.”

메리에게는 헨리에타가 그분의 마음에 든 쪽이라고 생각하는 편이 가장 맞았는데, 바로 찰스 헤이터 때문이었다. 메리는 그의 분수에 넘치는 바람이 끝장나기를 바랐다. 헤이터 가를 단호하게 깔보았고, 두 집안 사이에 이미 있는 인연이 다시 거듭 맺어지는 것은 정말 불행한 일이라고 생각했다. 자기와 자기 아이들에게 몹시 딱한 일이라고.

“있잖아,” 메리가 말했다. “난 그 사람이 헨리에타에게 어울리는 상대라곤 전혀 생각하지 않아. 머스그로브 집안이 맺어 온 혼인을 생각하면 그 애에겐 자기 몸을 내던질 권리가 없어. 집안의 중심 되는 사람들에게 불쾌하고 불편한 선택을 하고, 그런 연줄에 익숙하지 않은 사람들에게 나쁜 연줄을 안겨 줄 권리는 어떤 젊은 여자에게도 없다고 생각해. 그리고 대체 찰스 헤이터가 누구야? 시골 부목사일 뿐이잖아. 어퍼크로스의 머스그로브 양에게 도무지 어울리지 않는 혼처야.”

그러나 남편은 이 점에서 아내와 뜻을 같이하지 않았다. 사촌에게 정이 있는 데다 찰스 헤이터가 맏아들이어서, 자신도 맏아들로서 사물을 보았기 때문이다.

“지금 쓸데없는 소리를 하고 있어, 메리.” 그러므로 그의 대답은 이러했다. “헨리에타에게 대단한 혼처는 아니지만, 찰스는 스파이서 집안을 통해 한두 해 안에 주교에게서 뭔가 얻을 수 있는 꽤 좋은 가망이 있어. 그리고 그가 맏아들이라는 걸 기억해 줘. 이모부께서 돌아가시는 날 그는 아주 괜찮은 재산을 물려받는다고. 윈스럽 영지는 250에이커 아래가 아니고, 톤턴 근처 농장도 있는데 그건 이 고장에서 손꼽히는 좋은 땅이야. 찰스 말고 다른 아들 누구라도 헨리에타에게는 아주 끔찍한 혼처일 거라는 건 인정해. 사실 그럴 수도 없는 일이고. 가능한 건 그 사람뿐이야. 하지만 그는 아주 마음씨 좋고 괜찮은 친구야. 윈스럽이 그의 손에 들어오는 날에는 그곳을 전혀 다른 모습으로 바꾸고 아주 다른 방식으로 살 거고, 그 재산이 있으니 결코 업신여길 만한 사람이 되지 않을 거야. 좋은 자유 보유 재산이잖아. 아니, 아니야, 헨리에타가 찰스 헤이터와 결혼하는 것보다 나쁜 선택을 할 수도 있어. 그를 얻고 루이자가 웬트워스 대령을 얻는다면 난 아주 만족하겠어.”

“찰스가 뭐라 하든,” 메리가 그가 방에서 나가자마자 앤에게 외쳤다. “헨리에타가 찰스 헤이터와 결혼하면 끔찍해. 그 애에게도 아주 나쁜 일이고 나에게는 더 나빠. 그러니 웬트워스 대령이 어서 그 사람을 그 애 머릿속에서 완전히 지워 버리길 간절히 바라는 거고, 이미 그랬을 거라는 데는 거의 의심이 없어. 어제 그 애는 찰스 헤이터를 거의 쳐다보지도 않았어. 언니가 거기 있어서 그 애 행동을 봤으면 좋았을 텐데. 그리고 웬트워스 대령이 루이자도 헨리에타만큼 좋아한다는 건 말도 안 돼. 그분은 분명 헨리에타를 훨씬 더 좋아해. 그런데 찰스는 어쩜 그렇게 단정적인지! 어제 우리와 같이 있었으면 좋았을 텐데. 그러면 언니가 우리 사이에서 판정을 내릴 수 있었을 테고, 언니가 작정하고 나한테 불리하게 판정하려는 게 아니라면 분명 나와 같은 생각을 했을 거야.”

앤이 이 모든 일을 지켜봤어야 했을 자리는 머스그로브 씨 댁의 만찬이었다. 그러나 앤은 자신의 두통과 어린 찰스의 병이 도진 일을 한데 엮은 구실을 대고 집에 남아 있었다. 웬트워스 대령을 피할 생각만 했는데, 조용한 저녁이 주는 이점에 이제는 중재자로 불려 나오는 일을 면한다는 이점이 더해졌다.

웬트워스 대령의 속셈에 대해 앤은, 그가 헨리에타를 루이자보다 낫게 보는지 루이자를 헨리에타보다 낫게 보는지보다는, 어느 쪽 자매의 행복도 위태롭게 하거나 자신의 명예를 더럽히지 않을 만큼 일찍 자기 마음을 알아야 한다는 것이 더 중요하다고 여겼다. 두 사람 중 누구든 그에게 다정하고 쾌활한 아내가 될 것이 분명했다. 찰스 헤이터에 관해서는, 앤에게 선의를 가진 젊은 여성의 어떤 경솔한 행동에도 아픔을 느낄 섬세함이 있었고, 그로 인해 생기는 어떤 괴로움에도 공감할 마음이 있었다. 그러나 헨리에타가 자기 감정의 본성을 잘못 알고 있었다면, 그 변화는 일찍 알려질수록 좋았다.

찰스 헤이터는 사촌의 행동에서 마음을 어지럽히고 굴욕을 안기는 일을 많이 맞닥뜨렸다. 헨리에타는 그에게 품은 정이 오래된 만큼, 두 번 만나는 사이에 지난날의 희망을 모조리 꺼뜨리고 그에게 어퍼크로스에 발길을 끊는 것밖에 할 일이 남지 않게 할 만큼 완전히 멀어진 것은 아니었다. 그러나 웬트워스 대령 같은 사람이 그 까닭일지도 모른다고 보면 몹시 우려스러울 만큼 달라져 있었다. 그는 겨우 두 번의 일요일 동안만 자리를 비웠는데, 헤어질 때만 해도 헨리에타는 그가 바랄 수 있는 최대한으로, 그가 곧 지금의 부목사직을 떠나 대신 어퍼크로스의 부목사직을 얻게 되리라는 전망에 관심을 쏟고 있었다. 그때는 이 교구의 목사인 셜리 박사가—사십 년이 넘도록 열성껏 직무를 다해 왔으나 이제는 너무 쇠약해져 그 많은 부분을 감당할 수 없게 된 분이—부목사를 두기로 확실히 마음먹고, 부목사직을 형편이 허락하는 한 좋은 조건으로 만들어 찰스 헤이터에게 약속해 주는 것이 그녀의 마음에서 가장 가까운 소망처럼 보였다. 그가 다른 방향으로 6마일을 가는 대신 어퍼크로스에만 오면 된다는 이점, 모든 면에서 더 나은 부목사직을 갖게 된다는 이점, 사랑하는 셜리 박사님 밑에 들어간다는 이점, 그리고 사랑하는 마음씨 좋은 셜리 박사님이 더는 몹시 해로운 피로 없이는 해낼 수 없는 일에서 놓여난다는 이점은 루이자에게조차 상당한 것이었고 헨리에타에게는 거의 전부였다. 그러나 그가 돌아왔을 때, 아아! 그 일에 대한 열기는 이미 지나가 버린 뒤였다. 루이자는 그가 방금 셜리 박사와 나눈 이야기를 전하는 말을 전혀 듣지 않았다. 창가에서 웬트워스 대령이 오는지 내다보고 있었던 것이다. 헨리에타마저도 기껏해야 주의가 분산된 채 들어 줄 뿐이었고, 그 협상을 둘러싼 지난날의 모든 의심과 염려를 잊어버린 듯했다.

“그래, 정말 기뻐. 하지만 난 늘 네가 그 자리를 얻게 될 거라고 생각했어. 늘 확실하다고 여겼거든. 내 눈에는 그렇게—요컨대 알잖아, 셜리 박사님은 반드시 부목사를 두셔야 하고 너는 그분의 약속을 받아 뒀잖아. 오시니, 루이자?”

앤이 참석하지 않았던 머스그로브 댁의 만찬이 있고 얼마 지나지 않은 어느 날 아침, 웬트워스 대령이 코티지의 응접실로 걸어 들어왔다. 거기에는 앤 자신과 소파에 누워 있는 어린 환자 찰스뿐이었다.

앤 엘리엇과 거의 단둘이 있게 된 데 놀라 그는 평소의 침착함을 잃었다. 흠칫하더니 “머스그로브 양들이 여기 있는 줄 알았습니다. 머스그로브 부인이 여기 오면 만날 거라고 하셨는데요.”라고 말하는 것이 고작이었고, 정신을 가다듬고 어떻게 처신해야 할지 헤아려 보려는 듯 창가로 걸어갔다.

“동생과 위층에 있어요. 곧 내려올 거예요.” 앤은 당연히 당황한 채로 이렇게 대답했다. 그때 아이가 앤을 불러 뭔가 해 달라고 하지 않았다면 앤은 다음 순간 방을 나가 웬트워스 대령은 물론 자기도 놓여났을 것이다.

그는 창가에 그대로 서 있었다. 차분하고 정중하게 “아이가 나아졌기를 바랍니다.” 하고 말한 뒤에는 말이 없었다.

앤은 환자를 달래 주느라 소파 곁에 무릎을 꿇고 그대로 있어야 했다. 몇 분이 그렇게 흘렀을 때, 앤은 크나큰 안도감 속에서 누군가 작은 현관을 가로지르는 소리를 들었다. 고개를 돌리면 집주인이 보이기를 바랐지만, 상황을 풀어 주기에는 훨씬 어울리지 않는 사람—찰스 헤이터였다. 웬트워스 대령을 본 것이 그에게 기쁘지 않기는, 앤을 본 웬트워스 대령에게 그랬던 것과 아마 마찬가지였을 것이다.

앤은 겨우 이렇게 말해 보았다. “안녕하세요? 앉지 않으시겠어요? 다른 분들이 곧 오실 거예요.”

그러나 웬트워스 대령은 창가에서 걸어 나왔는데, 대화를 나눌 마음이 없지 않은 듯했다. 하지만 찰스 헤이터가 곧 탁자 가까이 앉아 신문을 집어 들어 그의 시도를 끝장냈고, 웬트워스 대령은 창가로 돌아갔다.

일 분 뒤에 또 사람이 하나 늘었다. 어린 쪽 사내아이는 두 살배기로, 유난히 튼튼하고 당돌한 아이였는데, 바깥의 누군가가 문을 열어 주자 단호한 태도로 모습을 나타내서는 곧장 소파로 가 무슨 일인지 보고, 나눠 줄 좋은 것이 있다면 제 몫을 주장하려 들었다.

먹을 것이 없으니 놀기밖에 할 수 없었다. 이모가 아픈 형을 귀찮게 하지 못하게 하자, 아이는 무릎 꿇은 이모에게 달라붙기 시작했는데, 이모가 찰스를 돌보느라 바쁜 중이어서 떼어 낼 수가 없을 지경이었다. 앤은 아이에게 말하고, 명령하고, 애원하고, 우겼지만 소용이 없었다. 한 번은 간신히 밀어냈지만, 아이는 곧바로 다시 등에 올라타는 것이 더없이 즐거웠다.

“월터,” 앤이 말했다. “당장 내려와. 너 정말 성가시게 구는구나. 이모는 네게 몹시 화가 났어.”

“월터,” 찰스 헤이터가 외쳤다. “왜 시키는 대로 안 하니? 이모가 하는 말 안 들리니? 월터, 이리 와, 찰스 아저씨에게 와.”

그러나 월터는 꼼짝도 하지 않았다.

그런데 다음 순간 앤은 아이에게서 풀려난 자신을 발견했다. 누군가가 아이를 데려가고 있었다. 아이가 앤의 머리를 하도 아래로 숙이게 만든 터라, 그 작고 단단한 손이 목에서 풀려 아이가 단호하게 안겨 가는 동안에도, 앤은 그 일을 한 사람이 웬트워스 대령임을 알지 못했다.

그것을 알았을 때의 느낌에 앤은 완전히 말문이 막혔다. 고맙다는 인사조차 할 수 없었다. 몹시 어지러운 마음으로 어린 찰스 위에 몸을 숙이고 있을 수밖에 없었다. 구해 주려고 앞으로 나선 그의 친절, 그 일이 이루어진 모양과 침묵, 그 상황의 사소한 면면들, 그리고 그가 아이와 일부러 내고 있는 소란을 통해 곧 억지로 확신하게 된 것—고맙다는 말을 들을 생각이 없고, 오히려 앤과 말을 나누는 것이 자기에게 가장 필요 없는 일임을 보여 주려 한다는 것—이 갖가지로 바뀌는, 그러나 몹시 고통스러운 동요를 뒤섞어 일으켰다. 앤은 메리와 머스그로브 자매가 들어와 어린 환자를 그들의 손에 맡기고 방을 나설 수 있게 되기까지 그 동요에서 헤어나지 못했다. 앤은 더 있을 수 없었다. 네 사람—이제 모두 한자리에 있었다—의 사랑과 질투를 지켜볼 기회였을지도 모르지만, 앤은 하나도 지켜보지 못하고 떠나야 했다. 찰스 헤이터가 웬트워스 대령에게 호의적이지 않다는 것은 분명했다. 웬트워스 대령이 나선 뒤에 그가 짜증 섞인 목소리로 “내 말을 들었어야지, 월터. 이모를 귀찮게 하지 말라고 했잖니.”라고 말했다는 강한 인상이 남았고, 앤은 자기가 했어야 할 일을 웬트워스 대령이 하는 것을 그가 못마땅해하는 마음을 이해할 수 있었다. 그러나 찰스 헤이터의 감정도, 누구의 감정도, 앤이 자기 감정을 조금 더 정돈하기 전에는 관심을 끌지 못했다. 앤은 스스로가 부끄러웠다. 그런 하찮은 일에 이토록 신경이 곤두서고 압도되다니 정말 부끄러웠지만, 사실이 그러했고, 마음을 회복하는 데는 오래도록 홀로 생각에 잠기는 시간이 필요했다.

10장

관찰할 다른 기회가 오지 않을 리 없었다. 앤은 곧 네 사람이 한자리에 모인 모습을 충분히 자주 보게 되어 나름의 의견을 갖게 되었다. 다만 집에서는 그것을 입 밖에 내지 않을 만큼 현명했다. 그 의견이 남편에게도 아내에게도 흡족하지 않으리라는 것을 알았기 때문이다. 앤이 보기에 루이자가 오히려 마음에 든 쪽 같았지만, 기억과 경험에 비추어 감히 판단하자면 웬트워스 대령은 어느 쪽도 사랑하고 있지 않다고 생각하지 않을 수 없었다. 두 사람이 그를 더 사랑했다. 그러나 그것은 아직 사랑이 아니었다. 가벼운 찬미의 열병이었다. 하지만 누군가에게는 사랑으로 끝나기 쉬웠고, 아마 끝날 수밖에 없었다. 찰스 헤이터는 자기가 홀대받고 있음을 아는 듯했지만, 헨리에타는 가끔 두 사람 사이에서 마음이 갈린 듯한 기색을 보였다. 앤은 그들 모두에게 자기들이 무슨 짓을 하고 있는지 알려 주고, 스스로 무릅쓰고 있는 해악을 몇 가지 짚어 줄 힘을 간절히 바랐다. 앤은 누구에게도 교활함이 있다고 여기지 않았다. 웬트워스 대령이 자신이 일으키는 아픔을 조금도 모르고 있다고 믿는 것이 앤에게는 가장 큰 위안이었다. 그의 태도에는 승리감이 없었고, 딱한 승리감조차 없었다. 그는 아마 찰스 헤이터의 권리에 대해 듣지도, 생각하지도 못했을 것이다. 그의 잘못은 두 젊은 여자의 관심을 동시에 받아들인 것뿐이었다(‘받아들였다’고 해야 옳으리라).

그러나 잠깐 버티더니 찰스 헤이터는 싸움터에서 물러난 듯했다. 사흘이 지나도록 어퍼크로스에 한 번도 오지 않았으니 분명한 변화였다. 정식 만찬 초대 한 번도 거절했고, 그날 머스그로브 씨가 가 보니 큰 책 몇 권을 앞에 펼쳐 놓고 있어서, 머스그로브 부부는 만사가 괜찮을 리 없다고 확신하며 심각한 얼굴로 그가 공부하다 죽겠다는 이야기를 했다. 메리는 그가 헨리에타에게서 확실히 거절당했기를 바라고 또 그렇게 믿었고, 그 남편은 내일이면 그를 볼 수 있으리라는 기대를 줄곧 품고 지냈다. 앤은 찰스 헤이터가 현명하다고밖에 느낄 수 없었다.

이 무렵 어느 날 아침, 찰스 머스그로브와 웬트워스 대령이 함께 사냥을 나가고 코티지의 두 자매가 조용히 바느질을 하고 있는데, 대저택의 두 자매가 창가로 찾아왔다.

아주 맑은 11월의 하루였다. 머스그로브 자매는 작은 뜰을 지나와서, 자기들이 오래 산책할 것이니 메리는 같이 가고 싶지 않겠지 하고 말하는 것 말고는 다른 목적 없이 걸음을 멈추었다. 걷기를 잘하는 사람으로 여겨지지 않는 데 질투를 느낀 메리가 곧바로 “어머, 그럼요, 같이 가고 싶어요. 오래 걷는 걸 아주 좋아한답니다.” 하고 대답하자, 앤은 두 아가씨의 표정으로 보아 그것이 바로 그들이 바라지 않는 것임을 확신했다. 그리고 바라지도 않고 불편한 일이라도 무엇이든 알려야 하고 무엇이든 함께해야 하는, 이 집안 습관이 만들어 내는 일종의 필연에 다시금 감탄했다. 앤은 메리가 가지 못하게 말려 보았으나 소용이 없었고, 그렇게 된 이상 머스그로브 자매가 자신에게도 같이 가자고 훨씬 더 정중하게 권하는 것을 받아들이는 편이 낫다고 생각했다. 동생과 함께 돌아설 수도 있고 자매 자신들의 계획에 대한 간섭을 줄여 줄 수도 있으니 쓸모가 있을 것이었다.

“내가 오래 걷는 걸 싫어할 거라고 그 사람들이 왜 생각하는지 모르겠어.” 메리가 위층으로 올라가며 말했다. “다들 늘 내가 걷기를 잘 못하는 사람이라고 생각해. 그러면서 우리가 같이 가길 거절했다면 기뻐하지 않았을 거잖아. 이렇게 일부러 찾아와서 청하는데 어떻게 싫다고 해?”

막 떠나려는 참에 신사들이 돌아왔다. 어린 개를 데리고 나갔는데 그 개가 사냥을 망쳐 놓아 일찍 돌아온 것이다. 그래서 그들의 시간과 체력과 기분은 이번 산책에 딱 알맞게 남아 있었고, 두 사람은 기꺼이 합류했다. 앤이 이런 합류를 미리 알았더라면 집에 남았을 테지만, 어떤 관심과 호기심에서였는지 이제 물러나기엔 늦었다고 생각했다. 여섯 사람 모두가 머스그로브 자매가 고른 방향으로 함께 출발했는데, 자매는 이 산책이 자기들의 인도 아래 있다고 여기는 것이 분명했다.

앤의 목표는 누구에게도 방해가 되지 않는 것이었고, 들판을 가로지르는 좁은 길 때문에 여럿이 갈라서야 할 때는 매부와 동생 곁에 붙어 있는 것이었다. 산책에서 앤의 즐거움은 운동과 날씨에서, 갈색 낙엽과 시든 생울타리 위에 머문 올해의 마지막 미소를 바라보는 데서, 그리고 가을을 노래한 수많은 시적 묘사 가운데 몇 구절을 속으로 되뇌는 데서 나와야 했다. 가을은 취향과 다정함을 가진 마음에 유달리 끝없는 영향을 끼치는 계절이고, 읽을 만한 시인이라면 누구에게서든 묘사의 시도나 감정의 시구를 끌어낸 계절이다. 앤은 가능한 한 이런 사색과 인용으로 마음을 채웠다. 하지만 웬트워스 대령이 머스그로브 자매 중 누구와 나누는 이야기가 들릴 만한 거리에 있을 때 그것을 들으려 하지 않기란 불가능했다. 그러나 별로 눈에 띄는 이야기는 들리지 않았다. 친밀한 사이의 젊은이들이라면 누구든 빠질 법한 가벼운 수다일 뿐이었다. 그는 헨리에타보다 루이자와 더 많이 이야기를 나누었다. 루이자가 언니보다 확실히 더 그의 눈에 띄려고 애썼다. 이 차이는 커지는 듯했고, 앤을 놀라게 한 루이자의 말이 하나 있었다. 끊임없이 터져 나오던 날씨 예찬이 한 차례 끝난 뒤 웬트워스 대령이 덧붙였다—

“제독님과 누나에게는 얼마나 멋진 날씨입니까! 오늘 아침에는 멀리 마차를 몰고 나갈 작정이었는데요. 어쩌면 이 언덕들 어딘가에서 불러 볼 수 있을지도 모르겠습니다. 이쪽 지방으로 올까 하는 이야기를 했거든요. 오늘은 어디쯤에서 마차가 뒤집힐지 궁금하군요. 아! 정말 자주 있는 일이랍니다. 하지만 누나는 아무렇지도 않게 여기지요. 내동댕이쳐지든 아니든 상관없어 하니까요.”

“아! 대령님은 최대한 부풀리시는 거죠, 알아요.” 루이자가 외쳤다. “하지만 정말 그렇다 해도 저라도 부인 입장이면 똑같이 했을 거예요. 부인이 제독님을 사랑하시듯 제가 누군가를 사랑한다면, 늘 그분과 함께 있을 거예요. 무엇도 우리를 떼어 놓을 수 없을 거고, 다른 누가 안전하게 몰아 주는 마차를 타느니 그분 때문에 뒤집히는 편을 택할 거예요.”

열의에 찬 말투였다.

“그렇습니까?” 그가 같은 어조를 띠고 외쳤다. “존경합니다!” 그리고 두 사람 사이에는 한동안 침묵이 흘렀다.

앤은 곧바로 다시 인용구로 돌아갈 수 없었다. 가을의 감미로운 풍경은 한동안 밀려났다. 기우는 한 해와 기우는 행복, 그리고 청춘과 희망과 봄의 이미지가 한꺼번에 스러지는 일을 알맞게 비유한 어떤 애틋한 소네트가 앤의 기억을 어루만져 주지 않았다면 말이다. 일행이 순서대로 다른 길로 접어들 때, 앤은 마음을 가다듬고 말했다. “이쪽이 윈스럽으로 가는 길 중 하나 아닌가요?” 그러나 아무도 듣지 못했거나, 적어도 아무도 대답하지 않았다.

그러나 윈스럽, 아니면 그 근처가—젊은 사내들은 때로 집 가까이를 거닐다가 마주치기도 하니까—그들의 목적지였다. 큰 울타리를 친 밭들 사이로 완만하게 반 마일을 더 올라가니, 거기서 일하는 쟁기와 새로 낸 길은 농부가 시적인 낙담의 달콤함에 맞서 봄을 다시 맞으려 한다는 것을 말해 주고 있었다. 이윽고 그들은 어퍼크로스와 윈스럽을 가르는 가장 큰 언덕의 꼭대기에 닿았고, 곧 건너편 언덕 기슭에 놓인 윈스럽이 한눈에 내려다보였다.

아름다움도 품위도 없는 윈스럽이 그들 앞에 펼쳐져 있었다. 평범한 집이 낮게 서서 농가 마당의 헛간과 건물들에 둘러싸여 있었다.

메리가 외쳤다. “세상에! 윈스럽이네. 정말 몰랐어요! 자, 이제 돌아가는 게 낫겠어요. 너무 지쳤거든요.”

헨리에타는 속으로 찔리고 부끄러워하며 어느 길을 걸어오거나 어느 문에 기대어 있는 찰스 사촌의 모습도 보이지 않자, 메리가 바라는 대로 할 채비가 되어 있었다. 그러나 찰스 머스그로브가 “안 돼!” 했고 루이자가 더욱 열을 내며 “안 돼, 안 돼!” 하고 외치더니 언니를 한쪽으로 데려가 열띠게 따지는 듯했다.

그동안 찰스는 이제 이렇게 가까이 왔으니 이모를 찾아뵙겠다고 아주 분명하게 결의를 밝히고 있었고, 훨씬 겁먹은 태도이긴 해도 아내도 같이 가도록 설득하려 애쓰는 것이 아주 뻔히 보였다. 그러나 이것은 아내가 힘을 보여 주는 대목이었다. 몹시 피곤하다고 하니 윈스럽에서 십오 분쯤 쉬면 좋겠다고 남편이 권하자, 아내는 단호하게 대답했다. “어머! 싫어, 정말! 그 언덕을 다시 오르는 건 앉아 쉬어서 얻는 이득보다 내게 해가 더 클 거야.” 한마디로 표정과 태도가 가지 않겠다고 말하고 있었다.

이런 토론과 상의가 몇 차례 이어진 끝에, 찰스와 두 누이 사이에서 그와 헨리에타만 잠시 내려가 이모와 사촌들을 만나 보고, 나머지 일행은 언덕 꼭대기에서 기다리기로 정해졌다. 계획을 주로 짠 것은 루이자인 듯했고, 루이자가 언덕 아래로 조금 따라 내려가며 헨리에타에게 계속 말하는 동안, 메리는 그 틈에 경멸하는 눈으로 주위를 둘러보고 웬트워스 대령에게 말했다—

“이런 친척이 있다는 건 정말 불쾌한 일이에요! 하지만 분명히 말씀드리는데, 저는 평생 그 집에 두 번 넘게 간 적이 없답니다.”

메리가 받은 대답은 꾸민 듯한 맞장구 웃음뿐이었고, 그가 몸을 돌리며 경멸 어린 눈길을 던졌는데 그 뜻을 앤은 완벽하게 알아보았다.

그들이 남아 있던 언덕 마루는 즐거운 곳이었다. 루이자가 돌아왔다. 메리는 울타리 넘는 층계 한 단에 편한 자리를 찾아 앉았고, 다른 사람들이 모두 주위에 서 있는 동안은 아주 만족했다. 그러나 루이자가 웬트워스 대령을 이끌고 옆 생울타리에서 남은 개암을 주워 보려고 데려갔고, 두 사람이 점점 시야와 소리에서 완전히 사라지자 메리는 더는 행복하지 않았다. 자기 자리에 불평을 늘어놓았고, 루이자는 틀림없이 훨씬 좋은 자리를 어딘가에서 찾았다고 확신했으며, 무엇도 메리가 더 좋은 자리를 찾아 나서는 것을 막을 수 없었다. 메리는 같은 문으로 돌아 들어갔지만 그들을 볼 수 없었다. 앤은 생울타리 아래 볕 잘 드는 마른 둑에 메리의 좋은 자리를 찾아 주었다. 앤은 그들이 분명 그 생울타리 안 어딘가에 아직 있다고 믿었다. 메리는 잠깐 앉았지만 소용없었다. 루이자가 틀림없이 다른 곳에서 더 좋은 자리를 찾았을 것이니 따라잡을 때까지 가겠다는 것이었다.

앤은 정말 지쳐 있어서 앉게 되어 기뻤다. 곧 뒤쪽 생울타리 안에서 웬트워스 대령과 루이자의 소리가 들려왔다. 한가운데로 난 거칠고 야생적인 물길 같은 통로를 따라 되돌아오는 듯했다. 가까워지면서 두 사람은 말을 하고 있었다. 가장 먼저 구별된 것은 루이자의 목소리였다. 무슨 열띤 이야기의 한가운데 있는 듯했다. 앤이 처음 들은 것은 이러했다—

“그래서 제가 그 애를 가게 했어요. 그런 말도 안 되는 일에 겁먹고 방문을 그만두는 걸 보고 있을 수 없었거든요. 뭐라고요! 제가 하기로 마음먹고 옳다고 아는 일을, 그런 사람의, 아니 누구든 사람의 거드름과 참견 때문에 그만두겠어요? 아니에요, 저는 그렇게 쉽게 설득당할 생각 없어요. 마음을 정하면 정한 거예요. 그리고 헨리에타는 오늘 윈스럽에 들르기로 완전히 마음을 정한 듯했는데, 그런데도 터무니없는 배려 때문에 포기할 뻔했다니까요!”

“당신이 아니었다면 그분은 돌아섰을 거라는 말씀이군요?”

“정말 그랬을 거예요. 말씀드리기도 부끄럽네요.”

“곁에 당신 같은 마음을 가진 사람이 있으니 그분은 행복하군요! 방금 당신이 던진 암시는 지난번 그와 함께 있었을 때 내가 한 관찰을 확인해 줄 뿐이었으니, 무슨 일이 벌어지는지 모르는 척할 필요도 없겠습니다. 이모님께 아침 문안을 드리는 도리 이상의 일이 걸려 있다는 걸 알겠어요. 그리고 중요한 일이 닥쳤을 때, 굳건함과 정신력이 요구되는 처지에 놓였을 때, 이런 사소한 일에서 부질없는 참견에 맞설 결의가 그녀에게 없다면, 그에게도 그녀에게도 불행이 닥칠 겁니다. 당신의 언니분은 상냥한 사람입니다. 하지만 결단력과 굳건함이 있는 성격은 당신 쪽이군요. 언니분의 행동이나 행복을 소중히 여긴다면 당신의 기상을 최대한 불어넣어 주십시오. 하지만 이건 틀림없이 이미 늘 해 왔겠지요. 너무 휘둘리고 결단력 없는 성격의 가장 나쁜 해악은, 그런 성격에 대해서는 어떤 영향력도 믿을 수 없다는 겁니다. 좋은 인상이 오래갈지 결코 확신할 수 없고, 누구나 그 성격을 흔들 수 있어요. 행복하고자 하는 이는 굳건해야 합니다. 여기 개암이 있군요.” 그가 위쪽 가지에서 하나를 따며 말했다. “본보기로 보죠. 윤이 나는 아름다운 개암입니다. 타고난 굳셈을 축복받아 가을의 모든 폭풍을 이겨 냈습니다. 어디에도 구멍이 없고 약한 곳이 없습니다. 이 개암은,” 그가 장난스러운 엄숙함으로 말을 이었다. “형제들 대부분이 떨어져 발에 짓밟혔는데도, 개암 열매가 누릴 수 있다고 여겨지는 모든 행복을 여전히 누리고 있습니다.” 그러고는 아까의 진지한 어조로 돌아가 말했다. “내가 마음 쓰는 모든 이에게 제일 먼저 바라는 것은 굳건해지는 겁니다. 루이자 머스그로브가 인생의 11월에도 아름답고 행복하고 싶다면, 지금 가진 모든 마음의 힘을 소중히 간직해야 할 겁니다.”

그는 말을 마쳤고 대답은 없었다. 루이자가 그런 말에 선뜻 대답할 수 있었다면 앤은 놀랐을 것이다. 그토록 깊은 관심이 담긴 말, 그토록 진지한 열기로 이야기된 말이 아닌가! 앤은 루이자가 어떤 심정일지 상상할 수 있었다. 자신은 들킬까 봐 움직이기가 두려웠다. 앤이 머무는 동안 낮게 뻗은 호랑가시나무 덤불이 앤을 가려 주었고, 두 사람은 계속 걸어갔다. 그러나 앤의 귀에서 멀어지기 전에 루이자가 다시 말했다.

“메리는 여러 면에서 충분히 마음씨가 좋아요.” 루이자가 말했다. “하지만 가끔 말도 안 되는 소리와 자만—엘리엇 가의 자만—으로 저를 몹시 짜증 나게 해요. 엘리엇 가의 자만을 너무 많이 가졌어요. 찰스가 앤 양과 결혼했으면 정말 좋았을 텐데. 찰스가 앤 양과 결혼하고 싶어 했다는 것, 아시죠?”

잠깐 말이 끊기더니 웬트워스 대령이 말했다—

“그분이 청혼을 거절했다는 말씀입니까?”

“아! 그래요, 확실히요.”

“그게 언제였습니까?”

“정확히는 몰라요. 그때 헨리에타와 저는 학교에 있었거든요. 하지만 찰스가 메리와 결혼하기 약 일 년 전이었을 거예요. 앤 양이 받아들였으면 좋았을 텐데. 우리 모두 앤 양을 훨씬 더 좋아했을 거예요. 그리고 아빠와 엄마는 늘 앤 양이 거절한 건 앤 양의 가장 친한 친구인 러셀 부인이 한 일이라고 생각하세요. 찰스가 러셀 부인 마음에 들 만큼 학식이 있고 책을 좋아하지 않아서, 러셀 부인이 앤 양에게 거절하라고 설득했다고 생각하시는 거죠.”

소리가 멀어지고 있었고 앤은 더는 분간하지 못했다. 앤 자신의 감정이 여전히 앤을 그 자리에 붙들어 두었다. 움직이기까지 회복해야 할 것이 많았다. 엿듣는 사람이 제 흉을 듣게 된다는 속담 같은 운명이 온전히 앤의 것은 아니었다. 자기에 관한 나쁜 말을 듣지는 않았다. 그러나 몹시 고통스러운 뜻을 담은 말을 많이 들었다. 웬트워스 대령이 자신의 성격을 어떻게 보는지 알았고, 그의 태도에는 자기에 관해 바로 그만한 정도의 감정과 호기심이 있어서 앤을 극도로 동요하게 하지 않을 수 없었다.

앤은 할 수 있게 되자마자 메리를 찾아가 이전의 자리, 울타리 층계 옆으로 함께 돌아왔다. 그 직후 일행 전체가 곧 한데 모이고 다시 함께 움직이게 된 것이 위안이 되었다. 앤의 마음에는 사람 수만이 줄 수 있는 고독과 침묵이 필요했다.

찰스와 헨리에타가 돌아왔는데, 짐작할 수 있듯 찰스 헤이터를 데리고 왔다. 일의 자세한 사정을 앤은 이해하려 들지 않았다. 웬트워스 대령조차 여기서는 완전한 신임을 받지 못한 듯했다. 그러나 신사 쪽에서 물러섰다가 숙녀 쪽에서 마음이 누그러졌고, 이제 두 사람이 다시 함께 있게 되어 매우 기뻐한다는 점은 의심할 여지가 없었다. 헨리에타는 조금 부끄러워 보였으나 몹시 흡족한 얼굴이었고—찰스 헤이터는 더없이 행복해 보였다. 그리고 일행이 어퍼크로스로 출발한 첫 순간부터 두 사람은 거의 서로에게만 열중했다.

이제 모든 것이 루이자를 웬트워스 대령의 짝으로 가리키고 있었다. 이보다 더 분명할 수 없었다. 여럿으로 갈라서야 할 때에는, 아니 그렇지 않을 때에도, 두 사람은 다른 두 사람 못지않게 나란히 걸었다. 모두가 충분히 걸을 수 있는 널찍한 긴 풀밭에서 일행은 세 무리로 갈라졌는데, 세 무리 가운데 활기와 배려가 가장 적다고 할 만한 무리에는 앤이 자연히 속하게 되었다. 앤은 찰스와 메리에게 합류했고, 몹시 피곤했으므로 찰스의 다른 쪽 팔을 잡게 되어 아주 기뻤다. 그러나 찰스는 앤에게는 기분이 아주 좋았지만 아내에게는 기분이 상해 있었다. 메리가 그에게 매정하게 굴었으니 이제 그 결과를 거두어야 했는데, 그 결과란 그가 거의 매 순간 아내의 팔을 놓고 회초리로 생울타리의 쐐기풀 머리를 베는 것이었다. 메리가 이를 두고 불평하며, 앤은 반대편이라 전혀 불편을 겪지 않는데 자기만 늘 그렇듯 생울타리 쪽에서 홀대받는다고 한탄하자, 그는 두 사람의 팔을 모두 놓고 얼핏 본 족제비를 쫓아가 버렸고 둘은 그를 거의 데리고 갈 수가 없었다.

이 긴 풀밭은 오솔길과 맞닿아 있었고, 일행이 걷는 샛길이 끝에 가서 그 길을 가로지르게 되어 있었다. 일행이 모두 나가는 문에 이르렀을 때, 한참 전부터 소리가 들리던 같은 방향의 마차가 막 다가왔는데, 크로프트 제독의 이륜마차였다. 부부는 예정했던 나들이를 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 젊은이들이 얼마나 오래 걷는 중인지 듣고 두 사람은 특히 피곤한 숙녀가 있다면 자리를 내주겠다고 친절하게 제안했다. 거의 1마일은 줄여 줄 것이고 어퍼크로스를 지나갈 참이었다. 초대는 모두에게 한 것이었고 모두가 사양했다. 머스그로브 자매는 전혀 피곤하지 않았고, 메리는 다른 누구보다 먼저 권유받지 못해 마음이 상했거나, 아니면 루이자가 말한 엘리엇 가의 자만이 말 한 필 이륜마차에서 셋째가 되는 것을 참지 못했다.

걷던 일행은 오솔길을 건너 맞은편 울타리 층계를 넘고 있었고 제독이 말을 다시 출발시키려는데, 웬트워스 대령이 단숨에 생울타리를 뛰어넘어 누나에게 무슨 말을 했다. 그 말이 무엇인지는 결과로 짐작할 수 있었다.

“엘리엇 양, 당신은 분명 피곤하죠.” 크로프트 부인이 외쳤다. “제발 우리가 댁까지 모셔다 드리는 즐거움을 주세요. 여기 셋이 앉기에 아주 넉넉하답니다, 정말이에요. 우리가 모두 당신 같은 몸매라면 넷도 앉을 수 있을 거예요. 꼭 타세요, 정말, 꼭이요.”

앤은 아직 오솔길에 있었다. 본능적으로 사양하려 했으나 끝까지 말하도록 놓아주지 않았다. 제독의 친절한 재촉이 아내의 재촉에 힘을 보탰다. 두 사람은 거절을 받아 주지 않았고, 앤에게 한구석을 내주려고 몸을 가능한 한 작게 오므렸다. 웬트워스 대령은 한마디 말 없이 앤 쪽으로 돌아서서 조용히 앤이 부축을 받아 마차에 오르게 했다.

그래, 그가 해냈다. 앤은 마차 안에 있었고, 그가 자기를 거기 앉혔다고, 그의 의지와 그의 손이 한 일이라고, 자기가 지친 것을 알아본 그의 눈치와 쉬게 해 주려는 그의 결심 덕분임을 느꼈다. 이 모든 일이 드러내 준 그의 자기에 대한 마음씨에 앤은 몹시 감동했다. 이 작은 일은 그전에 있었던 모든 일의 마무리처럼 보였다. 앤은 그를 이해했다. 그는 앤을 용서할 수 없지만 무정할 수도 없었다. 지난 일로 앤을 비난하고 높고 부당한 원한으로 그 일을 바라보며, 앤에게는 아무 관심도 없고 다른 사람에게 마음이 끌리고 있는데도, 앤이 괴로워하는 것을 보고는 덜어 주려는 마음 없이 가만있지 못했다. 그것은 지난날 감정의 잔재였다. 인정하지는 않지만 순수한 우정의 충동이었다. 그의 따뜻하고 상냥한 마음의 증거였고, 앤은 그것을 헤아리며 기쁨과 아픔이 뒤섞인 감정에 사로잡혀 어느 쪽이 더 큰지 알 수 없었다.

동승한 이들의 친절과 말에 대한 앤의 대답은 처음에는 무의식중에 나왔다. 거친 오솔길을 반쯤 달려서야 앤은 그들이 하는 말이 귀에 제대로 들어왔다. 그들은 “프레더릭” 이야기를 하고 있었다.

“저 아이는 분명 저 두 아가씨 중 한쪽을 얻을 작정이오, 소피. 하지만 어느 쪽인지는 알 수 없지.” 제독이 말했다. “쫓아다닌 지도 마음을 정하기엔 충분히 오래라고 할 만하지. 그래, 이게 다 평화 탓이야. 지금이 전쟁이라면 벌써 오래전에 결판을 냈을 거요. 우리 선원들은, 엘리엇 양, 전시에는 구애를 오래 끌 여유가 없소. 여보, 당신을 처음 만나고 노스 야머스 하숙에 함께 앉기까지 며칠이나 걸렸지?”

“그 얘긴 안 하는 게 좋겠어요, 여보.” 크로프트 부인이 상냥하게 대답했다. “엘리엇 양이 우리가 얼마나 빨리 마음이 통했는지 들으면 우리가 함께 행복할 수 있었다는 걸 절대 믿지 못할 테니까요. 하지만 당신에 대해서는 그전부터 평판으로 오래 알고 있었잖아요.”

“그래, 나도 당신이 아주 예쁜 아가씨라는 소문을 들었고, 그 밖에 뭘 기다려야 했겠소? 난 이런 일을 오래 끄는 건 싫소. 프레더릭이 돛을 좀 더 펴서 저 아가씨들 중 하나를 켈린치로 데려왔으면 좋겠소. 그러면 두 사람에게 늘 말벗이 있을 테니까. 둘 다 아주 좋은 아가씨들이지. 나는 누가 누군지도 거의 모르겠소.”

“정말 마음씨 좋고 꾸밈없는 아가씨들이에요.” 크로프트 부인이 더 차분한 칭찬의 어조로 말했다. 그 어조에서 앤은 그녀의 더 날카로운 안목으로는 둘 중 누구도 동생에게 걸맞지 않다고 보는 것이 아닐까 의심했다. “그리고 아주 존경할 만한 집안이고요. 이보다 나은 사람들과 연을 맺을 수는 없을 거예요. 여보 제독, 저 기둥이요! 분명히 저 기둥에 걸리겠어요.”

그러나 부인이 침착하게 고삐를 더 나은 쪽으로 몸소 돌려 준 덕에 두 사람은 다행히 위험을 넘겼고, 그 뒤 한 번 현명하게 손을 내민 덕에 바퀴 자국에 빠지거나 거름 수레와 부딪치지도 않았다. 앤은 그들의 마차 모는 방식이 자기들 살림을 이끄는 일반적인 방식을 그리 나쁘지 않게 보여 준다고 여기며 재미있어했고, 이윽고 두 사람 덕에 무사히 코티지에 내려졌다.

11장

러셀 부인이 돌아올 날이 다가왔다. 날짜까지 정해졌다. 부인이 자리를 잡는 대로 합류하기로 약속해 둔 앤은 일찌감치 켈린치로 옮겨 갈 날을 손꼽으며, 그것이 자기 마음의 편안함에 어떤 영향을 미칠지 따져 보기 시작했다.

그러면 웬트워스 대령과 한 마을에, 그것도 반 마일도 안 되는 거리에 살게 된다. 같은 교회에 다녀야 하고, 두 집안이 오가지 않을 수도 없을 것이다. 이것은 불리한 점이었다. 그러나 한편으로 그는 어퍼크로스에서 지내는 시간이 워낙 많았으니, 이곳을 떠나는 것은 그에게 다가가는 일이라기보다 오히려 그를 뒤에 두고 가는 일로 볼 수도 있었다. 결국 이 미묘한 문제에서 자기가 이득을 보리라고, 불쌍한 메리 곁을 떠나 러셀 부인 곁으로 가며 집안 분위기가 바뀌어 얻게 될 이득만큼이나 틀림없이 그렇게 되리라고 앤은 믿었다.

켈린치 홀에서만큼은 웬트워스 대령을 만나지 않을 수 있기를 바랐다. 그 방들은 지난날의 만남을 지켜본 곳이라, 그것이 너무도 아프게 되살아날 것이었다. 그러나 그보다 더 간절한 것은 러셀 부인과 웬트워스 대령이 어디에서도 마주치지 않는 일이었다. 두 사람은 서로를 좋아하지 않았고, 이제 새삼 안면을 튼다고 좋을 것이 하나도 없었다. 게다가 러셀 부인이 두 사람이 함께 있는 모습을 보면, 그는 너무 태연하고 앤은 너무 흔들린다고 생각할지도 몰랐다.

어퍼크로스를 떠나는 일을 앞두고 앤이 가장 마음 졸인 것은 이런 점들이었다. 이곳에는 이미 충분히 오래 머물렀다고 느끼고 있었다. 꼬마 찰스에게 쓸모가 되었다는 사실은 두 달 동안의 방문을 언제까지나 달콤하게 기억하게 해 줄 터였지만, 아이는 하루가 다르게 기운을 되찾고 있었고 앤이 더 머물 까닭은 달리 없었다.

그런데 앤의 방문이 끝나갈 무렵, 전혀 생각지도 못한 일이 벌어져 날들이 달라졌다. 웬트워스 대령이 꼬박 이틀 동안 어퍼크로스에서 모습도 소식도 보이지 않다가, 자기가 왜 오지 못했는지 해명하려고 다시 그들 사이에 나타난 것이다.

마침내 그를 찾아낸 친구 하빌 대령의 편지가 하빌 대령이 가족과 함께 겨울을 나려고 라임에 자리를 잡았다는 소식을 전해 왔고, 그러면 두 사람이 서로 모르는 채 스무 마일도 안 되는 거리에 지내고 있었던 셈이었다. 하빌 대령은 이 년 전에 심한 부상을 입은 뒤로 건강한 날이 없었고, 웬트워스 대령은 그를 보고 싶은 마음이 급해 곧바로 라임으로 가기로 했던 것이다. 그는 그곳에 하루를 머물렀다. 그의 결백은 온전히 인정되었고, 그의 우정은 따뜻하게 존중되었으며, 그의 친구에 대한 관심이 생생하게 일어났다. 라임 일대의 아름다운 풍경에 대한 그의 이야기를 일행이 어찌나 감동하며 들었던지, 라임을 직접 보고 싶은 간절한 마음이 생겼고 그리로 가자는 계획까지 이어졌다.

젊은이들은 모두 라임을 보고 싶어 안달이 났다. 웬트워스 대령도 자기가 다시 가 보겠다는 말을 꺼냈다. 어퍼크로스에서 겨우 십칠 마일이었고, 십일월이라고는 해도 날씨가 결코 나쁘지 않았다. 요컨대 누구보다 열성적인 루이자가 가겠다고 마음을 정했고, 하고 싶은 대로 하는 즐거움에 더해 자기 뜻을 관철하는 것이 공을 세우는 일이라는 생각으로 무장한 터라, 여름까지 미루자는 아버지와 어머니의 소망을 모조리 눌러 버렸다. 그리하여 찰스, 메리, 앤, 헨리에타, 루이자, 그리고 웬트워스 대령이 라임으로 가게 되었다.

처음의 경솔한 계획은 아침에 가서 밤에 돌아오는 것이었다. 그러나 머스그로브 씨가 말들을 아껴 그것을 허락하지 않았고, 이치를 따져 보니 십일월 한복판의 하루로는, 그 지방 지형상 오가는 데 일곱 시간을 빼고 나면 새 고장을 볼 시간이 별로 남지 않았다. 그래서 하룻밤을 묵고 이튿날 저녁 식사 때에야 돌아오기로 했다. 이는 상당한 개선으로 여겨졌다. 일행은 꽤 이른 아침 식사 시간에 큰 저택에 모여 시간을 칼같이 지켜 출발했다. 그런데도 머스그로브 씨의 마차에 숙녀 넷이 타고, 찰스의 이륜마차에 찰스가 웬트워스 대령을 태우고 몰아, 두 대가 긴 언덕을 내려가 한층 더 가파른 시내 거리로 들어섰을 때는 정오가 한참 지나 있었다. 낮의 빛과 온기가 사라지기 전에 둘러볼 시간밖에 없으리라는 것은 불을 보듯 뻔했다.

숙소를 잡고 여관 한 곳에 저녁 식사를 주문한 다음 해야 할 일은 두말할 것 없이 곧장 바다로 내려가 보는 것이었다. 이들은 공공 휴양지로서 라임이 줄 만한 오락이나 변화를 즐기기에는 한 해의 너무 늦은 때에 왔다. 사교장은 닫혀 있었고 손님은 거의 다 떠났으며, 그곳에 사는 사람들의 집 말고는 머무는 가족이 거의 없었다. 건물 자체에는 감탄할 것이 없으니, 나그네의 눈이 찾는 것은 이 도시의 남다른 입지다. 중심가가 거의 서둘러 물속으로 뛰어들듯 내려가는 모습, 철이면 해수욕 이동 탈의차와 사람들로 활기 넘치는 아담하고 아늑한 만을 끼고 도는 코브 방파제로 가는 길, 코브 방파제 자체와 그 오래된 경이로움 및 새로 손본 곳들, 그리고 도시 동쪽으로 뻗은 아름답기 그지없는 절벽의 선이 그것이다. 라임의 가까운 주변에서 매력을 못 느끼고 더 알고 싶은 마음이 들지 않는 나그네가 있다면 그는 참으로 이상한 나그네일 것이다. 이웃한 풍경으로는, 높은 지대와 드넓게 펼쳐진 들판을 가진 차머스, 그보다도 어두운 절벽을 등지고 낮은 바위 조각들이 모래밭 여기저기 놓여 있어 밀물과 썰물을 바라보며 물리지 않는 사색에 잠겨 앉아 있기에 더없이 행복한 곳이 되는 한적하고 아름다운 만이 있다. 또 쾌활한 마을 업 라임의 숲이 어우러진 다채로움이 있고, 무엇보다 피니가 있다. 그곳은 낭만적인 바위 사이로 푸른 협곡이 패어 있고, 여기저기 선 숲의 나무들과 무성하게 자란 과수원이 절벽이 처음 부분적으로 무너져 이런 땅을 마련해 준 때로부터 여러 세대가 흘렀음을 말해 주는 곳이다. 그렇게 놀랍고도 사랑스러운 경관이 펼쳐지니, 그 이름도 멀리 알려진 와이트 섬의 비슷한 경치들을 능가하고도 남을 것이다. 이런 곳들은 가 보고 또 가 보아야 비로소 라임의 가치를 알 수 있다.

어퍼크로스에서 온 일행은 이제는 인적이 끊겨 쓸쓸해 보이는 사교장 건물들을 지나 계속 내려가 곧 바닷가에 이르렀다. 바다를 처음 다시 마주했을 때는, 바다를 바라볼 자격이 조금이라도 있는 사람이라면 누구나 그러듯 오래 서서 응시하며 머뭇거렸다. 그러고서 이들은 코브 방파제를 향해 나아갔다. 코브 방파제는 그 자체로도, 또 웬트워스 대령 때문에도 일행의 목적지였다. 연대를 알 수 없는 오래된 부두의 발치 가까이에 있는 작은 집에 하빌 가족이 자리를 잡고 있었기 때문이다. 웬트워스 대령은 친구를 만나러 그 집으로 들어갔고, 다른 이들은 계속 걸었다. 그는 코브 방파제에서 합류하기로 했다.

일행은 감탄하고 신기해하는 데 조금도 싫증을 내지 않았다. 루이자조차 웬트워스 대령과 헤어진 지 오래라고 느끼지 못하던 차에, 그가 세 사람의 일행을 거느리고 뒤따라오는 모습이 보였다. 이미 이야기로 다 알고 있는 사람들이었다. 하빌 대령 부부, 그리고 그 집에 머물고 있는 벤윅 대령이었다.

벤윅 대령은 얼마 전까지 라코니아호의 일등 항해사였다. 웬트워스 대령이 전에 라임에서 돌아온 뒤 그에 대해 들려준 이야기가 있었다. 훌륭한 청년이자 훌륭한 장교이고 자신이 늘 높이 평가해 온 사람이라는 열렬한 칭찬은 듣는 이마다 마음속에 그를 좋은 사람으로 새겨 놓았을 것이다. 그 뒤에 이어진 그의 사사로운 사연은 숙녀들 모두의 눈에 그를 더없이 흥미로운 사람으로 만들었다. 그는 하빌 대령의 누이동생과 약혼한 사이였는데, 이제는 그녀를 잃고 상중에 있었다. 두 사람은 재산과 승진을 기다리며 한두 해를 보냈다. 재산이 찾아왔다. 중위로서 받은 포획 상금이 컸던 것이다. 승진도 마침내 찾아왔다. 그러나 패니 하빌은 그것을 알지 못한 채 숨을 거두었다. 지난여름, 그가 바다에 나가 있는 동안이었다. 웬트워스 대령은 한 남자가 한 여자를 불쌍한 벤윅이 패니 하빌을 사랑한 만큼 깊이 사랑할 수 있다고는, 그리고 그 끔찍한 변고 앞에서 그만큼 깊이 괴로워할 수 있다고는 믿기 어렵다고 했다. 그는 벤윅이 몹시 괴로움을 겪을 수밖에 없는 성품이라고 보았다. 아주 강한 감정을 지녔으면서도 태도는 조용하고 진지하고 내성적이며, 독서와 앉아서 하는 일을 분명히 좋아하는 성품이라는 것이다. 이야기의 흥미를 마무리하듯, 두 사람의 혼인 계획을 모두 끝내 버린 그 일 때문에 그와 하빌 가족의 우정은 오히려, 가능하다면, 더 깊어진 듯했고 벤윅 대령은 지금 그 집에서 완전히 함께 살고 있었다. 하빌 대령은 반년 기한으로 지금의 집을 빌렸다. 취향도 건강도 재산도 모두 그를 값이 싸고 바닷가에 있는 거처로 이끌었다. 이 고장의 웅장한 풍경과 겨울 라임의 한적함은 벤윅 대령의 마음 상태에 꼭 맞는 듯했다. 벤윅 대령에 대한 동정과 호의는 매우 컸다.

“그래도 말이지,” 일행이 그들을 만나러 앞으로 나아가는 동안 앤은 속으로 말했다. “이분이라고 해서 나보다 더 슬퍼하는 마음은 아닐지 모르잖아. 앞날이 영영 부서졌다고는 믿어지지 않아. 나보다 젊으니까. 나이는 아니더라도 마음이 더 젊고, 남자로서도 더 젊어. 다시 일어나서 다른 사람과 행복해질 거야.”

모두 만나서 인사를 나누었다. 하빌 대령은 키가 크고 살갗이 거무스름한 남자로, 분별 있고 자애로운 얼굴이었다. 약간 다리를 절었고, 억센 이목구비와 건강하지 못한 기색 때문에 웬트워스 대령보다 훨씬 나이 들어 보였다. 벤윅 대령은 세 사람 중 가장 젊어 보였고 실제로도 가장 젊었으며, 둘 중 누구와 비교해도 몸집이 작은 사람이었다. 호감 가는 얼굴에 우울한 기색이 어려 있었는데 그것은 마땅히 있어야 할 바로 그 모습이었고, 그는 대화에서 슬그머니 물러났다.

하빌 대령은 예절에서는 웬트워스 대령에 미치지 못해도 나무랄 데 없는 신사였고 꾸밈이 없고 따뜻하며 친절했다. 하빌 부인은 남편보다 세련됨이 한 단계 떨어졌지만 같은 좋은 마음씨를 지닌 듯했다. 일행 전원을 웬트워스 대령의 친구라는 이유만으로 자기들의 친구로 여기려는 그들의 마음보다 더 즐거운 것은 없었고, 모두에게 함께 식사를 하자고 간곡히 청하는 것보다 더 친절한 환대는 없었다. 이미 여관에 주문해 둔 저녁 식사가 마침내, 그러나 마지못해, 핑계로 받아들여졌다. 그래도 그들은 웬트워스 대령이 이런 일행을 라임에 데려오면서 자기들이 함께 식사하는 것을 당연한 일로 여기지 않았다는 사실에 거의 마음이 상한 듯했다.

이 모든 것에는 웬트워스 대령에 대한 애정이 너무도 깊이 배어 있었고, 흔한 주고받기식 초대나 격식과 과시의 만찬과는 전혀 다른 보기 드문 환대에는 사람을 홀리는 매력이 있었다. 그래서 앤은 그의 동료 장교들과 사귀면 사귈수록 자기 마음이 나아지지는 않겠다고 느꼈다. “이 사람들이 모두 내 친구가 되었을 텐데.” 앤은 이렇게 생각했고, 가라앉으려는 마음과 힘겹게 싸워야 했다.

코브 방파제를 떠나 일행은 새 친구들과 함께 집 안으로 들어갔다. 마음에서 우러나 초대하는 사람이 아니고서는 그 많은 사람이 들어갈 수 있다고 생각하지 못할 만큼 방이 작았다. 앤도 한순간 그 점에 놀랐다. 그러나 그 놀라움은 곧 더 기분 좋은 감정에 파묻혔다. 하빌 대령이 실제 공간을 최대한 요령 있게 쓰고, 셋집 가구의 모자란 부분을 채우고, 닥쳐올 겨울 폭풍에 맞서 창과 문을 막으려고 궁리한 갖가지 정교한 고안과 훌륭한 정돈이 눈에 들어왔기 때문이다. 집주인이 마련해 둔 평범한 필수품들이 평범하고 무심한 상태 그대로 있는 가운데 아주 귀한 나무로 훌륭하게 만든 몇 가지 물건이 대비를 이루고, 하빌 대령이 다녀 본 먼 나라들에서 가져온 신기하고 값진 물건들이 섞여 있었다. 방을 꾸민 이 다채로움은 앤에게 즐거움 이상이었다. 그 모든 것이 그의 직업과 이어져 있었기 때문이다. 직업이 맺어 준 열매이고, 직업이 습관에 미친 영향이며, 그것이 보여 주는 안식과 가정의 행복의 그림이었다. 그래서 그것은 앤에게 만족감보다 무엇인가 더한, 혹은 덜한 것이 되었다.

하빌 대령은 책을 읽는 사람이 아니었다. 그렇지만 벤윅 대령의 것인, 장정이 잘된 책들을 모은 꽤 괜찮은 장서를 위해 훌륭한 자리를 마련하고 아주 예쁜 선반을 짜 놓았다. 절름발이라 운동을 많이 할 수 없었지만, 쓸모 있고 재주 많은 마음이 집 안에서 끊임없이 할 일을 찾아내는 듯했다. 그는 그림을 그리고, 니스를 칠하고, 목수 일을 하고, 아교를 붙였다. 아이들의 장난감을 만들었고, 그물 짜는 바늘과 핀을 더 낫게 고쳐 새로 만들었다. 다른 일이 다 끝나면 방 한구석에 앉아 커다란 어망을 짰다.

그 집을 나올 때 앤은 큰 행복을 뒤에 두고 온다고 생각했다. 옆에서 걷게 된 루이자는 해군의 품성에 대해 감탄과 환희를 쏟아냈다. 해군 사람들의 다정함, 형제 같은 마음씨, 솔직함, 곧음을 칭송했고, 선원들이야말로 잉글랜드의 어떤 부류의 남자들보다도 가치와 따뜻함을 지녔으며, 그들만이 사는 법을 알고 그들만이 존경과 사랑을 받을 자격이 있다고 확신한다고 주장했다.

그들은 옷을 갈아입고 저녁을 먹으러 돌아왔다. 계획이 이미 얼마나 잘 맞아떨어졌던지 못마땅한 일이 하나도 없었다. 다만 여관 주인들이 “계절이 영 철이 아니라서”, “라임은 어디로 통하는 길이 아니라서”, “손님이 오실 줄은 몰라서”라며 연신 사과를 늘어놓았다.

앤은 어느새 웬트워스 대령과 같은 자리에 있는 일에 처음에 상상했던 것보다 훨씬 무뎌진 자신을 발견했다. 그와 한 식탁에 앉는 일, 거기에 따르는 일상적인 예의를 주고받는 일(두 사람은 그 이상을 넘어가지 않았다)이 이제는 아무것도 아닌 일이 되어 있었다.

밤이 너무 어두워 숙녀들은 이튿날 아침까지 다시 모일 수 없었지만, 하빌 대령이 저녁에 찾아오겠다고 약속했다. 그는 친구도 데리고 왔는데, 이는 기대 밖이었다. 벤윅 대령은 낯선 사람이 그렇게 많은 곳에서 위축될 것이 뻔하다고 다들 말해 두었기 때문이다. 그래도 그는 다시 그들 가운데로 나설 용기를 냈다. 그의 기분은 일행 대다수의 흥겨움에 어울릴 상태가 결코 아닌 듯했지만.

웬트워스 대령과 하빌 대령이 방 한쪽에서 이야기를 이끌며 지난날을 되짚어 이야기를 넘치도록 꺼내 다른 이들을 즐겁게 하는 동안, 앤은 벤윅 대령과 조금 떨어진 자리에 앉게 되었다. 그리고 천성의 아주 좋은 충동이 앤으로 하여금 그와 말을 트게 만들었다. 그는 수줍음이 많고 멍하니 생각에 잠기는 성향이었다. 그러나 앤의 얼굴에 어린 사랑스러운 온화함과 부드러운 태도가 곧 효과를 냈고, 앤은 처음에 기울인 수고에 대해 충분히 보답을 받았다. 그는 분명히 독서에 상당한 안목이 있는 청년이었고, 특히 시를 좋아했다. 그리고 평소 함께 있는 사람들은 아마 관심도 없을 이야기들로 적어도 하룻저녁은 그를 즐겁게 해 주었다고 믿는 데다, 그 대화에서 자연스럽게 흘러나온 슬픔에 맞서 싸우는 일의 의무와 이로움에 대해 몇 마디 제안함으로써 그에게 정말 도움이 될 수 있으리라는 희망도 품었다. 그는 수줍기는 해도 말수가 적은 것 같지는 않았다. 오히려 평소의 억제를 벗어던지고 터져 나오려는 감정이 기뻐하는 모습에 가까웠다. 그는 시에 대해, 현대의 풍성함에 대해 이야기했고, 일류 시인들에 대한 의견을 간략히 견주었다. 『마미언』과 『호수의 아가씨』 중 어느 쪽이 더 나은지 가려 보고, 『이교도』와 『아비도스의 신부』는 어떤 순위인지 따지고, 더구나 『이교도』는 어떻게 발음해야 하는지까지 이야기했다. 그러면서 한 시인의 가장 부드러운 노래들과 다른 시인의 희망 없는 고통을 그린 가장 격정적인 묘사들을 속속들이 꿰고 있음을 보였다. 부서진 마음이나 불행으로 망가진 정신을 그려 낸 여러 시구를 떨리는 감정으로 외웠고, 자기를 이해해 달라는 뜻이 역력히 얼굴에 드러났다. 그래서 앤은 용기를 내어, 그가 늘 시만 읽는 것은 아니기를 바란다고 말했고, 시의 불행은 그것을 가장 온전히 즐기는 사람들이 안전하게 즐기기가 좀처럼 어렵다는 점이라고, 시를 진정으로 헤아릴 수 있는 강한 감정이야말로 시를 조금씩만 맛보아야 하는 바로 그 감정이라고 생각한다고 말했다.

그는 자기 처지를 넌지시 건드리는 말에 괴로워하기는커녕 오히려 기뻐하는 표정이었다. 그래서 앤은 용기를 얻어 말을 이었다. 스스로 마음의 연륜에서 위라는 자격을 느끼며, 그가 날마다 공부하는 데 산문의 비중을 더 늘리라고 권해 보았다. 구체적으로 말해 달라는 청에는, 그 순간 떠오르는 대로 우리 최고의 도덕 철학자들의 저작, 빼어난 편지 모음집, 가치 있고 고난 겪은 인물들의 회고록을 꼽았다. 가장 높은 가르침과 도덕과 신앙의 인내에 대한 가장 강한 본보기로 마음을 일으키고 굳세게 해 줄 만한 것들이었다.

벤윅 대령은 주의 깊게 귀를 기울였고, 그 마음 씀에 고마워하는 듯했다. 자기와 같은 슬픔에는 어떤 책도 효험이 거의 없으리라는 믿음을 고개를 젓고 한숨을 쉬며 드러내면서도, 앤이 권한 책 이름을 적어 두고 구해 읽겠다고 약속했다.

저녁이 끝나자 앤은 처음 본 젊은 남자에게 인내와 체념을 설교하러 라임에 온 셈이라는 생각에 웃지 않을 수 없었다. 그러나 더 진지하게 되짚어 보니, 수많은 위대한 도덕가와 설교자들처럼 자신도 정작 자기 행실로는 시험을 견디기 어려울 문제에서 능변을 펼쳤던 것이 아닌가 하는 두려움도 어쩔 수 없이 들었다.

12장

이튿날 아침, 일행 가운데 가장 먼저 일어난 앤과 헨리에타는 아침 식사 전에 바닷가를 거닐기로 했다. 두 사람은 모래밭으로 나가 밀물을 지켜보았다. 남동쪽에서 불어오는 상쾌한 바람이 그렇게 평평한 해안이 허락하는 한 가장 웅장하게 물결을 밀어 올리고 있었다. 두 사람은 아침을 칭찬하고, 바다에 감탄하고, 신선한 바람이 주는 기쁨을 함께 나누다가 말이 끊겼다. 그러다 헨리에타가 불쑥 다시 입을 열었다.

“아, 그래요! 저는 정말 확신해요. 거의 예외 없이 바닷바람은 늘 몸에 좋아요. 셜리 박사님만 해도 재작년 봄에 앓으신 뒤에 바닷바람이 얼마나 큰 도움이 되었는지 의심할 여지가 없잖아요. 박사님 본인도 라임에 한 달 와 있었던 게 먹은 약을 다 합친 것보다 몸에 더 좋았다고 하세요. 바닷가에 있으면 늘 다시 젊어지는 기분이 든다고도 하시고요. 그러니 아예 바닷가에 살지 않으시는 게 저는 참 안타까워요. 어퍼크로스를 아주 떠나서 라임에 자리를 잡으시는 편이 좋겠다고 정말 생각해요. 앤 양은 안 그래요? 박사님 본인에게도 셜리 부인에게도 그게 가장 좋은 일이라는 데 동의하지 않으세요? 부인은 이곳에 사촌들도 있고 아는 사람도 많으니 즐겁게 지내실 수 있을 거예요. 그리고 박사님께서 또 발작을 일으키셨을 때 의사가 가까이 있는 곳으로 가면 부인이 틀림없이 기뻐하실 거고요. 평생 선행을 베푼 셜리 박사님 부부 같은 훌륭한 분들이 어퍼크로스 같은 곳에서 말년을 소진하시는 건 정말 서글픈 일 같아요. 우리 집안을 빼면 온 세상에서 단절된 듯 보이는 곳이잖아요. 그분 친구들이 그런 제안을 해 드렸으면 좋겠어요. 정말 그래야 한다고 생각해요. 그리고 교구 휴직 허가를 얻는 일이라면, 그 연세에 그분 인품이면 어려울 게 하나도 없을 거예요. 제가 걱정하는 건 박사님을 교구에서 떠나게 설득할 수 있는 게 있느냐는 것뿐이에요. 박사님은 생각이 아주 엄격하고 꼼꼼하신 분이라, 지나치게 꼼꼼하시다고 말씀드려야겠어요. 앤 양도 지나치게 꼼꼼하다고 생각하지 않으세요? 다른 사람도 똑같이 해낼 수 있는 의무를 위해 목사가 건강을 희생하는 건 양심의 문제를 잘못 이해한 거라고 생각하지 않으세요? 게다가 라임이라면 겨우 십칠 마일 떨어져 있으니, 사람들이 불평할 일이 있다고 하면 곧 소식을 들을 수 있을 만큼 가깝기도 하고요.”

이 말을 듣는 동안 앤은 속으로 여러 번 미소를 지었다. 젊은 남자의 마음에 귀를 기울여 선을 행하는 것만큼이나 젊은 아가씨의 마음에 귀를 기울여 선을 행하는 데도 앤은 기꺼운 사람이었다. 다만 이 경우의 선이란 한 단계 낮은 것이었다. 일반적인 맞장구 말고 무엇을 내놓을 수 있겠는가. 앤은 그 문제에 관해 이치에 맞고 온당한 말을 모두 했다. 셜리 박사가 쉬어야 할 사정도 마땅히 헤아렸고, 활기차고 점잖은 젊은 남자를 상주 부목사로 두는 것이 얼마나 바람직한지도 알아보았다. 그런 상주 부목사가 결혼한 사람이면 이점이 더 크리라는 말까지 슬쩍 비칠 만큼 예의를 갖추기도 했다.

“러셀 부인이 어퍼크로스에 사시면 좋겠어요.” 동행이 몹시 마음에 든 헨리에타가 말했다. “그래서 셜리 박사님과 친하게 지내시면 좋겠어요. 러셀 부인에 대해서는 누구에게나 아주 큰 영향력이 있는 분이라고 늘 들어 왔어요! 저는 그분이 사람을 무엇에든 설득할 수 있는 분이라고 늘 생각해요! 전에도 말씀드렸다시피 저는 그분이 무서워요. 정말 무서워요. 그렇게 영리하시니까요. 그래도 놀라울 만큼 존경하고, 어퍼크로스에 그런 이웃이 있었으면 좋겠어요.”

헨리에타가 고마움을 표현하는 방식이 앤에게는 재미있었다. 또 일의 흐름과 헨리에타의 새로운 관심사가 앤의 벗을 머스그로브 집안 누군가에게 호감을 사게 했다는 것도 재미있었다. 그러나 앤은 일반적인 대답과, 그런 여인이 어퍼크로스에 한 명 더 있으면 좋겠다는 말을 할 시간밖에 없었다. 루이자와 웬트워스 대령이 이쪽으로 걸어오는 것을 보고 모든 화제가 갑자기 끊겼기 때문이다. 그들도 아침 식사 준비가 끝날 때까지 산책을 하러 나온 것이었다. 그러나 루이자는 곧바로 가게에서 사 와야 할 것이 있다는 것을 기억해 내고는 모두에게 함께 시내로 돌아가자고 했다. 모두 루이자가 원하는 대로 따랐다.

해변에서 위로 이어지는 계단에 이르렀을 때, 마침 그 순간 내려오려던 한 신사가 정중하게 물러서서 걸음을 멈추고 길을 비켜 주었다. 일행은 그 옆을 지나 올라갔다. 지나가는 순간 앤의 얼굴이 그의 눈에 들어왔고, 그는 앤이 모른 체할 수 없을 만큼 진지한 찬탄의 눈빛으로 앤을 바라보았다. 앤은 놀랍도록 좋아 보였다. 아주 단정하고 아주 고운 이목구비가, 뺨에 불어 온 좋은 바람 덕분에 젊음의 혈색과 싱싱함을 되찾았고 그 바람이 눈에 불어넣은 생기까지 더해져 있었다. 그 신사(몸가짐은 완전한 신사였다)가 앤을 몹시 좋게 보았다는 것은 분명했다. 웬트워스 대령이 곧바로 앤을 돌아보았는데, 그가 그것을 알아챘음을 보여 주는 눈길이었다. 그는 순간적으로, 환한 빛이 담긴 눈길을 앤에게 던졌다. 마치 이렇게 말하는 듯했다. “저 사람은 당신에게 반했군요. 나조차도 지금 이 순간에는 옛날 앤 엘리엇 같은 모습을 얼핏 보게 됩니다.”

루이자의 볼일을 거들고 잠시 더 어슬렁거리다가 일행은 여관으로 돌아갔다. 그 뒤 앤이 자기 방에서 식당으로 서둘러 가는 길에, 옆방에서 나오던 바로 그 신사와 하마터면 부딪칠 뻔했다. 앤은 앞서 그가 자기들처럼 이곳에 온 나그네일 거라고 짐작했고, 돌아오는 길에 두 여관 근처를 어슬렁거리던 잘생긴 마부가 그의 하인일 거라고 속으로 정해 두었다. 주인과 하인이 둘 다 상복 차림이었던 것도 그 생각을 거들었다. 이제 그가 자기들과 같은 여관에 묵고 있음이 밝혀졌다. 짧은 두 번째 만남이었지만, 신사의 표정은 앤의 얼굴을 몹시 사랑스럽다고 여긴다는 것을 다시 보여 주었고, 사과의 말이 재빠르고 적절했던 것으로 보아 아주 예의 바른 사람임을 알 수 있었다. 서른쯤으로 보였고, 미남은 아니어도 풍채가 호감을 주었다. 앤은 그가 누구인지 알고 싶다는 생각이 들었다.

아침 식사가 거의 끝나갈 즈음 마차 소리가 들려(라임에 들어온 뒤로 거의 처음 듣는 소리였다) 일행의 절반이 창가로 몰려갔다. 신사용 이륜마차였는데, 마구간 마당에서 현관 앞으로 돌아 나온 것뿐이었다. 누군가 떠나려는 모양이었다. 마부는 상복을 입은 하인이었다.

이륜마차라는 말에 찰스 머스그로브는 벌떡 일어나 자기 것과 견주어 보려 했다. 상복 입은 하인은 앤의 호기심을 일으켰다. 그리하여 여섯 사람이 모두 창가에 모여 구경하는 사이 마차 주인이 집안 사람들의 인사와 공손한 배웅을 받으며 문을 나서 자리에 앉고 마차를 몰고 떠나는 모습이 보였다.

“아!” 웬트워스 대령이 대뜸 소리쳤고, 곁눈으로 앤을 반쯤 보았다. “아까 지나친 바로 그 사람이로군요.”

머스그로브 자매가 맞장구를 쳤다. 일행은 언덕 위로 올라가는 마차를 볼 수 있는 데까지 호의로 지켜본 뒤 아침 식탁으로 돌아갔다. 곧 급사가 방으로 들어왔다.

“저, 하나 여쭙겠습니다.” 웬트워스 대령이 곧바로 말했다. “방금 떠난 신사 분의 성함을 알려 주실 수 있겠소?”

“예, 나리. 엘리엇 씨라고, 재산이 대단한 신사 분인데 어젯밤 시드머스에서 오셨습니다. 나리께서 저녁 드시는 동안 마차 소리를 들으셨을 줄 압니다. 지금은 배스와 런던으로 가시는 길에 크루컨으로 가시는 중이고요.”

“엘리엇!” 날쌘 급사가 이 말을 다 끝내기 전에 많은 사람이 서로를 쳐다보았고, 많은 사람이 그 이름을 되뇌었다.

“어머나!” 메리가 소리쳤다. “틀림없이 우리 사촌이야. 우리 엘리엇 씨가 분명해, 정말로! 찰스, 언니, 그렇지 않아? 상복을 입었잖아, 우리 엘리엇 씨라면 딱 그래야 하니까. 어쩌면 이렇게 놀라운 일이 다 있어! 우리와 똑같은 여관에 계셨다니! 언니, 우리 엘리엇 씨가 아닐까? 아버지의 다음 상속자 말이야! 이봐요, 급사.” 급사를 돌아보며 말했다. “그분 하인이 켈린치 집안 사람이라고 말하지 않았어요? 듣지 못했나요?”

“아닙니다, 마님. 특별히 어느 집안이라고는 말씀 안 하셨습니다. 다만 주인 나리가 아주 부자 신사 분이고 언젠가는 준남짝이 되실 거라고 했습니다.”

“것 봐! 내 말이 맞지!” 메리가 황홀해하며 소리쳤다. “내가 말한 그대로야! 월터 엘리엇 경의 상속자라니! 그렇다면 틀림없이 그 얘기가 나올 줄 알았어. 분명하네, 그건 그 집 하인들이 어딜 가든 꼭 알리고 다니는 사정이니까. 그런데 언니, 이게 얼마나 놀라운 일인지 생각해 봐. 좀 더 눈여겨볼 걸 그랬어. 그분이 누군지 제때 알았더라면 우리에게 소개받을 수도 있었을 텐데. 서로 소개받지 못한 게 얼마나 아쉬운지! 그분이 엘리엇 집안 얼굴을 하고 있었어? 나는 거의 보지도 않았어, 말만 보고 있었으니까. 그래도 엘리엇 집안 얼굴 같은 데가 있었던 것 같아. 문장을 보고도 알아채지 못했다니 이상하네! 아, 외투가 판자에 걸려 문장을 가렸구나, 그래서야. 그렇지 않았으면 문장도 하인 제복도 분명 알아봤을 텐데. 하인이 상복을 입지만 않았어도 제복으로 알아봤을 텐데.”

“이 놀라운 사정들을 모두 합쳐 보면,” 웬트워스 대령이 말했다. “당신이 사촌과 소개받지 못한 것은 하늘의 배려라고 여겨야겠군요.”

앤은 메리의 주의를 끌 수 있게 되자, 아버지와 엘리엇 씨가 여러 해 동안 소개를 주선하는 것이 조금도 바람직하지 않을 만큼의 사이였다는 것을 조용히 이해시키려 했다.

그러면서도 앤은 은근히 흡족했다. 사촌을 보았으니까. 켈린치의 장래 주인이 틀림없는 신사이고 분별 있는 풍채를 지녔다는 것을 알았으니까. 앤은 두 번째로 마주친 일은 어떤 이유로도 말하지 않으려 했다. 다행히 메리는 이른 산책 때 그 사람 바로 옆을 지나친 일에는 크게 신경을 쓰지 않았지만, 앤이 복도에서 정말로 그와 부딪칠 뻔하고 그의 아주 공손한 사과까지 받았다는 것을 알았다면, 자기는 가까이 가 본 적도 없는데 하고 몹시 억울해했을 것이다. 안 된다. 그 사촌끼리의 작은 만남은 완전한 비밀로 남겨야 했다.

“물론이지,” 메리가 말했다. “언니가 다음에 배스로 편지 쓸 때 우리가 엘리엇 씨를 봤다고 말할 거지? 아버지도 꼭 아셔야 한다고 생각해. 그분에 대해 전부 적어.”

앤은 곧바로 대답하지 않고 피했다. 그러나 그것이야말로 전할 필요가 없을 뿐 아니라 덮어 두어야 한다고 생각하는 일이었다. 아버지가 여러 해 전에 입은 모욕을 앤은 알았고, 거기 엘리자베스가 어떤 몫을 했는지는 짐작했으며, 엘리엇 씨라는 생각이 두 사람에게 늘 짜증을 일으킨다는 것은 의심할 여지가 없었다. 메리는 배스로 편지를 쓰는 법이 없었다. 엘리자베스와 더디고 시원찮은 편지 왕래를 이어 가는 수고는 모두 앤에게 떨어졌다.

아침 식사가 끝나고 얼마 지나지 않아 하빌 대령 부부와 벤윅 대령이 합류했다. 이들과 라임에서의 마지막 산책을 하기로 약속했던 것이다. 일행은 한 시에는 어퍼크로스를 향해 출발해야 했고, 그때까지는 다 함께 최대한 오래 바깥에서 지내기로 했다.

모두가 거리에 나오자마자 앤은 벤윅 대령이 가까이 다가오는 것을 알았다. 지난밤의 대화는 그가 다시 앤을 찾는 데 방해가 되지 않았다. 두 사람은 한동안 함께 걸으며 전처럼 스콧 씨와 바이런 경을 이야기했는데, 전처럼 두 사람의 장점에 대해 똑같이 생각하지 못했고, 다른 어느 두 독자도 그러하듯 마찬가지였다. 그러다 무슨 일이 생겨 일행의 자리가 거의 다 바뀌었고, 앤의 곁에는 벤윅 대령 대신 하빌 대령이 있게 되었다.

“엘리엇 양,” 그가 다소 낮은 목소리로 말했다. “그 딱한 친구가 그렇게 이야기를 많이 하게 해 주셔서 좋은 일을 하셨습니다. 그가 이런 말동무를 더 자주 만났으면 좋겠습니다. 그렇게 틀어박혀 있는 건 그에게 해롭다는 걸 압니다. 하지만 달리 어쩌겠습니까. 우리가 헤어질 수는 없으니까요.”

“그렇겠지요.” 앤이 말했다. “그건 불가능하다는 것을 쉽게 믿을 수 있어요. 하지만 시간이 지나면 어쩌면요. 어떤 슬픔에서도 시간이 무슨 일을 하는지 우리는 알잖아요. 하빌 대령님도 기억하시겠지만 친구분은 아직 젊은 상주라고 할 수 있어요. 지난여름이었다고 들었어요.”

“그렇죠, 맞습니다.” (깊은 한숨과 함께) “겨우 유월이었습니다.”

“그리고 어쩌면 그분이 그 소식을 그렇게 일찍 알지도 못했겠지요.”

“팔월 첫 주가 되어서야 알았지요. 막 그래플러호로 임명되어 희망봉에서 돌아왔을 때였습니다. 저는 플리머스에 있으면서 그 친구 소식을 들을까 봐 조마조마했어요. 그가 편지를 보내왔지만 그래플러호는 포츠머스로 가라는 명령을 받은 상태였지요. 소식은 거기서 그를 쫓아가야 했는데, 누가 전한단 말입니까? 저는 못 합니다. 차라리 돛대 활대에 목이 매달리는 편이 나았을 겁니다. 아무도 못 할 일이었는데, 저 훌륭한 친구가 해냈지요.” (웬트워스 대령을 가리키며) “라코니아호는 그 전주에 플리머스로 들어와 있었습니다. 다시 바다로 나갈 위험은 없었어요. 그는 나머지는 운에 맡기고 휴가를 신청하는 편지를 올린 뒤 회신도 기다리지 않고 밤낮으로 달려 포츠머스에 도착했어요. 곧장 노를 저어 그래플러호로 가서 일주일 동안 불쌍한 친구 곁을 한시도 떠나지 않았습니다. 그가 한 일이 그렇습니다. 다른 누구도 불쌍한 제임스를 구할 수 없었을 겁니다. 엘리엇 양, 그가 우리에게 얼마나 소중한 사람인지 짐작이 가실 겁니다!”

앤은 그 질문에 대해 분명한 마음으로 생각해 보았고, 자기 감정이 허락하는 만큼, 또 그의 감정이 견딜 수 있어 보이는 만큼 답했다. 그가 너무 감동한 나머지 그 화제를 다시 꺼내지 못했고, 다시 입을 열었을 때는 전혀 다른 이야기였다.

남편이 집에 닿을 즈음이면 충분히 걸었을 것이라는 하빌 부인의 의견이 마지막 산책의 방향을 정했다. 하빌 부부의 집 문 앞까지 함께 가 주고, 그다음에 돌아와 출발하기로 한 것이다. 계산으로는 그럴 시간이 딱 맞았다. 그런데 코브 방파제에 가까워지자 그곳을 한 번 더 걷고 싶다는 소망이 모두에게 번졌고, 모두 그럴 마음이었으며, 루이자가 곧 완강해져서 십오 분 차이는 아무 차이도 아닌 것으로 판명되었다. 그리하여 상상할 수 있는 온갖 다정한 작별과 초대와 약속을 주고받은 뒤 하빌 대령 부부와는 그들 집 문 앞에서 헤어졌다. 그리고 마지막까지 매달리는 듯 보이는 벤윅 대령의 배웅을 받으며 코브 방파제에 제대로 작별 인사를 하러 나아갔다.

앤은 벤윅 대령이 다시 가까이 다가오는 것을 알았다. 지금 눈앞에 펼쳐진 풍경이 바이런 경의 ‘검푸른 바다’를 끄집어내지 않을 수 없었고, 앤은 주의를 기울일 수 있는 데까지 기꺼이 그에게 귀를 기울였다. 그러나 곧 주의는 어쩔 수 없이 다른 쪽으로 끌려갔다.

새 방파제 위쪽은 바람이 너무 세서 숙녀들이 걷기에 불쾌했다. 일행은 아래쪽 방파제로 내려가기로 했고, 가파른 계단 몇 단을 조용히 조심스럽게 내려가는 데 모두 만족했다. 다만 루이자만은 그렇지 않았다. 루이자는 웬트워스 대령이 뛰어내려 주기를 바랐다. 산책길마다 그는 울타리 계단에서 루이자를 뛰어내리게 해 주어야 했다. 루이자에게는 그 느낌이 즐거웠다. 이번에는 발이 닿는 포장 바닥이 단단해서 그는 내키지 않았다. 그래도 해 주었다. 루이자는 무사히 내려섰고, 즐거움을 보이려고 곧바로 계단을 뛰어 올라가 다시 뛰어내리려 했다. 그는 충격이 너무 크다고 말리고 타일렀다. 그러나 소용없었다. 아무리 말하고 설득해도 루이자는 웃으며 “꼭 할 거예요.” 하고 말했다. 그가 두 손을 내밀었다. 루이자는 반 초 너무 서둘렀고, 아래쪽 방파제의 포장 바닥으로 떨어져 생기 없이 들려 올려졌다! 상처도 피도 눈에 띄는 멍도 없었다. 그러나 두 눈은 감겨 있었고 숨을 쉬지 않았으며 얼굴은 죽은 사람 같았다. 그 순간 둘러서 있던 모든 사람에게 얼마나 끔찍했는지!

그녀를 안아 올린 웬트워스 대령은 루이자를 두 팔에 안은 채 무릎을 꿇고, 루이자만큼이나 창백한 얼굴로 침묵의 고통 속에서 그녀를 내려다보았다. “죽었어! 죽었어!” 메리가 비명을 지르며 남편에게 매달렸고, 남편의 공포에 자기 공포를 보태 그를 꼼짝 못 하게 만들었다. 이어 헨리에타가 그 확신에 짓눌려 정신을 잃고 계단에 쓰러질 뻔했다. 벤윅 대령과 앤이 붙잡아 둘이서 부축했기에 다행이었다.

“저를 도와줄 사람 없습니까?” 웬트워스 대령의 입에서 처음 터져 나온 말이었다. 절망한 어조였고, 자기 힘이 모두 빠져나간 듯했다.

“그분께 가세요, 가 보세요.” 앤이 소리쳤다. “제발 그분께 가세요. 이 아가씨는 제가 혼자 부축할 수 있어요. 저는 두고 가서 그분께 가세요. 손을 문지르고 관자놀이를 문질러 주세요. 여기 각성제가 있어요. 가져가세요, 어서요.”

벤윅 대령이 시키는 대로 했고, 찰스도 같은 순간 아내에게서 몸을 빼내어 두 사람이 모두 웬트워스 대령에게 갔다. 루이자는 일으켜져 두 사람 사이에서 더 단단하게 받쳐졌고, 앤이 일러 준 일은 모두 이루어졌다. 그러나 소용이 없었다. 웬트워스 대령은 벽에 비틀거리며 몸을 기대고 가장 쓰라린 고통 속에서 외쳤다.

“맙소사! 부모님이!”

“의사를요!” 앤이 말했다.

그는 그 말을 붙잡았다. 그 말이 단번에 그를 깨우는 듯했다. “옳아요, 옳아, 당장 의사를.” 이렇게만 말하고 달려 나가려는 그에게 앤이 서둘러 제안했다.

“벤윅 대령님이 가시는 게 낫지 않을까요? 벤윅 대령님이라면 의사가 어디 있는지 아시잖아요.”

생각할 수 있는 사람은 모두 그 생각의 이점을 느꼈다. 순식간에(모든 것이 재빠른 순간 안에 이루어졌다) 벤윅 대령은 송장 같은 가엾은 몸을 오라비의 손에 완전히 넘기고는 최대한 빠른 걸음으로 시내를 향해 달려갔다.

뒤에 남은 불행한 일행 가운데 제정신을 유지한 세 사람, 웬트워스 대령, 앤, 찰스 중 누가 가장 괴로워하는지 말하기는 어려웠다. 정말로 정다운 오라비였던 찰스는 흐느끼며 루이자 위로 몸을 숙인 채, 한 누이에게서 눈을 돌리면 다른 누이가 정신을 잃은 모습을 보게 되었다. 아니면 도움을 청하지만 줄 수 없는 아내의 발작적 동요를 지켜보아야 했다.

앤은 본능이 공급하는 모든 힘과 열의와 생각을 다해 헨리에타를 보살피면서도, 틈틈이 다른 사람들을 위로하려 애썼다. 메리를 진정시키고, 찰스를 북돋우고, 웬트워스 대령의 감정을 누그러뜨리려 했다. 두 남자 모두 앤에게 지시를 바라는 듯했다.

“앤 처형, 앤 처형.” 찰스가 소리쳤다. “다음에는 뭘 해야 합니까? 하느님 맙소사, 다음에는 뭘 해야 합니까?”

웬트워스 대령의 눈도 앤을 향해 있었다.

“여관으로 옮기는 게 낫지 않을까요? 네, 틀림없어요. 조심스럽게 여관으로 옮기세요.”

“그래요, 그래, 여관으로.” 웬트워스 대령이 따라 말했다. 비교적 침착을 되찾았고 무언가 하고 싶어 안달이었다. “내가 직접 안고 가겠소. 머스그로브, 다른 분들을 부탁하오.”

그 무렵 사고 소식은 코브 방파제 일대의 일꾼들과 뱃사람들 사이로 퍼져 있었고, 많은 사람이 가까이 모여들었다. 필요하면 도움이 되려는 것이기도 했고, 어쨌든 죽은 젊은 아가씨, 아니 죽은 젊은 아가씨 둘을 구경하는 재미를 맛보려는 것이기도 했다. 처음 소문의 두 배로 늘어났기 때문이다. 이 선량한 사람들 가운데 가장 인상 좋은 몇 사람에게 헨리에타가 맡겨졌다. 조금 정신을 되찾았지만 완전히 힘이 없었기 때문이다. 그렇게 앤이 헨리에타 곁을 걷고 찰스가 아내를 돌보며 일행은 길을 되돌아 나아갔다. 방금 전, 아주 조금 전에 가벼운 마음으로 지나온 땅을 말할 수 없는 심정으로 밟으면서.

일행이 코브 방파제를 벗어나기도 전에 하빌 부부와 마주쳤다. 벤윅 대령이 그들의 집 앞을 날듯이 지나가는 모습이 보였고, 그 표정이 무언가 잘못되었음을 알려 주었기에 부부는 지나가며 듣고 가르침을 받아 곧바로 그곳을 향해 나선 것이었다. 하빌 대령도 충격을 받았지만, 즉각 쓸모 있는 감각과 신경을 가져왔다. 그와 아내가 눈빛을 주고받자 할 일이 결정되었다. 루이자는 그들의 집으로 옮겨야 했다. 모두 그들의 집으로 가서 의사가 도착하기를 거기서 기다려야 했다. 그는 주저하는 말에 귀 기울이지 않았다. 모두 그의 말에 따랐다. 모두 그의 지붕 아래 들어갔다. 하빌 부인의 지시에 따라 루이자가 위층으로 옮겨져 그 집 침대에 눕혀지는 동안, 하빌 대령은 도움이 필요한 모든 사람에게 도움과 강장제와 소생약을 내주었다.

루이자는 한 번 눈을 떴지만 곧 다시 감았고 의식이 있어 보이지는 않았다. 그래도 그것은 살아 있다는 증거였고, 자매에게 도움이 되었다. 헨리에타는 루이자와 같은 방에 있을 수는 전혀 없었으나, 희망과 두려움의 격동 덕분에 다시 정신을 잃지는 않았다. 메리도 점점 진정되었다.

의사는 가능하다고 생각되기도 전에 이미 그들 곁에 와 있었다. 그가 진찰하는 동안 모두 공포로 속이 울렁거렸다. 그러나 그는 절망적이라고 보지 않았다. 머리를 심하게 부딪쳤으나 이보다 큰 부상에서도 회복한 경우를 본 적이 있다고 했다. 결코 절망적이지 않다고, 그는 쾌활하게 말했다.

의사가 이것을 절망적인 경우로 보지 않고 몇 시간 안에 끝나리라고 말하지도 않았다는 사실에, 대다수가 바라지도 못한 위안을 처음에는 느꼈다. 그런 유예가 주는 환희는, 하늘에 뜨거운 감사의 외침 몇 마디를 올린 뒤 깊고도 조용히 퍼져 나간 기쁨은 짐작하고도 남을 것이다.

웬트워스 대령이 “하느님, 감사합니다!” 하고 입에서 낸 그 어조와 표정을 앤은 영영 잊지 못하리라고 확신했다. 그 뒤 그가 탁자 가까이에 앉아 팔짱을 낀 채 얼굴을 숙여 가리고 있던 모습도 마찬가지였다. 영혼 속에서 일렁이는 갖가지 감정에 압도되어 기도와 성찰로 그것을 가라앉히려는 듯했다.

루이자의 팔다리는 무사했다. 머리 말고는 부상이 없었다.

이제 일행은 전체 처지를 어떻게 하는 것이 최선인지 생각해야 했다. 서로 이야기하고 상의할 수 있게 된 것이다. 루이자가 있는 곳에 그대로 머물러야 한다는 점은, 하빌 부부에게 그런 수고를 끼치는 것이 친구들에게 아무리 괴로운 일이라 해도 의심의 여지가 없었다. 옮기는 것은 불가능했다. 하빌 부부는 모든 사양을 잠재웠고, 가능한 한 모든 감사의 말도 막았다. 그들은 다른 사람들이 생각하기 시작하기도 전에 앞서 내다보고 모든 것을 정리해 놓았다. 벤윅 대령은 자기 방을 이들에게 내주고 다른 곳에서 잠자리를 마련해야 했고, 일은 그것으로 모두 정리되었다. 이 집에는 더는 사람을 수용할 수 없는 것이 그저 걱정이었지만, “아이들을 하녀 방으로 옮기거나 어딘가에 흔들침대를 매달면” 두세 사람 정도는 더 머물겠다고 해도 들일 자리를 찾을 수 없으리라는 생각을 거의 견디지 못할 정도였다. 머스그로브 양을 간호하는 일에 대해서라면 하빌 부인의 손에 전적으로 맡겨 두는 데 조금도 걱정할 필요가 없었다. 하빌 부인은 경험이 아주 많은 간호사였고, 오래 함께 살며 어디든 따라다닌 아이 돌보는 하녀도 마찬가지였다. 그 둘이면 낮이든 밤이든 필요한 간호는 하나도 모자라지 않을 것이다. 이 모든 말이 거부할 수 없는 진실과 진심으로 이야기되었다.

찰스, 헨리에타, 웬트워스 대령 셋이 의논하는 자리였는데, 한동안은 당황과 공포를 주고받는 데 지나지 않았다. “어퍼크로스, 누군가가 어퍼크로스로 가야 한다는 것. 소식을 전해야 한다는 것. 머스그로브 씨와 부인께 어떻게 알려야 할지. 늦은 아침이라는 것. 출발했어야 할 시각에서 벌써 한 시간이 지났다는 것. 제때 닿을 가능성이 없다는 것.” 처음에는 이런 탄식 이상의 소용 있는 말은 하지 못했으나, 얼마 지나 웬트워스 대령이 힘을 내어 말했다.

“결단을 내려야 합니다. 일 분도 허비하지 말고. 일 분 일 분이 귀합니다. 누군가 당장 어퍼크로스로 떠나기로 결심해야 합니다. 머스그로브, 자네나 내가 가야 하오.”

찰스는 동의했으나 자신은 떠나지 않겠다고 단호히 말했다. 하빌 대령 부부에게 가능한 한 폐를 적게 끼치겠지만, 누이를 그런 상태로 두고 떠나는 것은 도리도 아니고 그렇게 할 생각도 없다고 했다. 여기까지는 정해졌다. 헨리에타도 처음에는 같은 말을 했다. 그러나 곧 생각을 바꾸게 되었다. 자기가 남아서 쓸모가 있을 것이라니! 루이자의 방에 머물지도, 그녀를 바라보지도 못하고 그것만으로도 무력함 이상으로 몸이 상할 만큼 고통스러운 자신이! 헨리에타는 자기가 아무 도움이 되지 못함을 인정하지 않을 수 없었으나, 그래도 떠나기를 싫어하다가 아버지와 어머니를 생각하자 마음이 움직여 단념했다. 동의했고, 집에 가기를 애타게 바랐다.

계획이 이 지점까지 이르렀을 때, 앤이 루이자의 방에서 조용히 내려왔는데, 거실 문이 열려 있어서 이어지는 이야기가 들리지 않을 수 없었다.

“그럼 정해졌군, 머스그로브.” 웬트워스 대령이 소리쳤다. “자네는 남고, 나는 자네 누이를 집까지 데려가겠소. 그런데 나머지 사람들은, 하빌 부인을 돕기 위해 한 사람이 남는다면 한 사람이면 충분할 것 같소. 찰스 머스그로브 부인은 물론 아이들에게 돌아가고 싶어 할 것이오. 그렇지만 앤 양이 남아 준다면 앤 양만큼 적합하고 능력 있는 사람은 없소.”

자기를 두고 그렇게 말하는 소리를 듣고 받은 감동에서 회복하느라 앤은 잠깐 걸음을 멈추었다. 두 사람이 그의 말에 뜨겁게 동의했고, 그제야 앤이 모습을 드러냈다.

“남아 주시겠지요, 틀림없이. 남아서 그녀를 간호해 주시겠지요.” 그는 앤을 돌아보며 외쳤다. 지난날을 거의 되돌려 놓는 듯한 뜨거움과 부드러움이 담긴 목소리였다. 앤의 얼굴이 짙게 붉어졌고, 그는 정신을 차리고 물러섰다. 앤은 기꺼이, 기쁜 마음으로, 선뜻 남겠다고 말했다. “그것은 앤 자신이 생각하던 일이었고 하게 해 주기를 바라던 일”이라고. “하빌 부인이 괜찮다고 하신다면 루이자의 방 바닥에 침대를 펴는 것으로 충분하다”고.

한 가지만 더 하면 모든 일이 정리된 듯했다. 머스그로브 씨 부부가 어느 정도 지연으로 미리 놀라는 것이 오히려 바람직하긴 했으나, 어퍼크로스의 말들이 일행을 태우고 돌아가는 데 걸리는 시간은 끔찍하게 불안을 연장시킬 것이었다. 그래서 웬트워스 대령이 제안하고 찰스 머스그로브가 동의했다. 그는 여관에서 사륜 마차를 잡아 타고 가고, 머스그로브 씨의 마차와 말은 이튿날 이른 아침에 돌려보내기로 했다. 그러면 루이자가 지낸 밤의 상태를 알리는 소식도 함께 보낼 수 있는 이점이 더해질 것이었다.

웬트워스 대령은 이제 자기 쪽 채비를 모두 갖추려고 서둘러 나갔고, 곧 두 숙녀가 뒤따르기로 했다. 그러나 계획이 메리에게 알려지자 평화는 완전히 끝나고 말았다. 메리는 너무도 비참해하고 격하게 항의했다. 앤 대신 자기가 떠나야 한다는 것은 부당하다고 몹시 불평했다. 앤은 루이자와 아무 관계도 없지만 자기는 그녀의 올케이고, 헨리에타를 대신해 남을 가장 큰 권리가 자기에게 있다고 했다! 왜 자기는 앤만큼 쓸모가 없다는 것인가? 게다가 찰스 없이, 남편 없이 집에 가라니! 안 된다, 너무 야박하다. 요컨대 메리는 남편이 오래 버틸 수 없을 만큼 말을 쏟아 냈고, 남편이 물러서자 다른 누구도 반대할 수 없게 되어 어쩔 도리가 없었다. 앤 대신 메리가 가는 것은 피할 수 없게 되었다.

앤은 질투 섞이고 분별없는 메리의 요구에 이보다 더 마지못해 따른 적이 없었다. 그래도 그렇게 될 수밖에 없었고, 일행은 시내를 향해 나섰다. 찰스가 자기 누이를 돌보고 벤윅 대령이 앤을 수행했다. 서둘러 걸어가면서 앤은 같은 장소들이 그날 이른 아침에 지켜본 사소한 일들을 잠시 떠올렸다. 저기서 앤은 셜리 박사가 어퍼크로스를 떠나게 하자는 헨리에타의 계획을 들었다. 조금 더 가서는 엘리엇 씨를 처음 보았다. 이제는 루이자나 루이자의 안녕에 온 마음을 쏟는 사람들 말고는 누구에게도 순간 이상의 생각을 줄 수 없을 듯했다.

벤윅 대령은 앤에게 아주 사려 깊게 마음을 써 주었다. 이날의 고난으로 모두가 하나로 이어진 듯한 가운데 앤은 그에게 점점 호감이 커졌고, 어쩌면 이 일이 계기가 되어 두 사람의 사귐이 이어질지 모른다는 생각만으로도 기쁨을 느꼈다.

웬트워스 대령은 그들을 지켜보고 있었고, 거리의 가장 낮은 곳에는 편의를 위해 사두사륜마차가 대기하고 있었다. 그러나 두 자매 중 한 사람이 다른 사람으로 바뀐 데에 대한 그의 뚜렷한 놀라움과 짜증, 달라지는 안색, 찰스의 말을 들으며 시작했다가 삼켜 버린 표현들은 앤을 맞이하는 태도로서 부끄러운 것이 되었다. 적어도 앤은 자기가 루이자에게 쓸모가 있는 만큼만 귀하게 여겨지는 것이라는 사실을 납득하지 않을 수 없었다.

앤은 침착하려고, 그리고 공정하려고 애썼다. 엠마가 헨리에게 품은 감정을 흉내 내지는 않겠지만, 그를 위해서라면 앤은 보통의 호의로 요구되는 것 이상의 열의로 루이자를 돌보았을 것이다. 그리고 그가 앤이 친구의 역할을 쓸데없이 피할 것이라고 생각할 만큼 부당하게 굴지는 않기를 바랐다.

그러는 동안 앤은 마차 안에 있었다. 그가 두 사람을 모두 마차에 태우고 두 사람 사이에 자리를 잡았다. 이런 식으로, 이런 처지에서, 놀라움과 감정으로 가득 찬 채 앤은 라임을 떠났다. 그 긴 여정이 어떻게 흘러갈지, 두 사람의 태도에 어떤 영향을 줄지, 어떤 종류의 교제가 이루어질지 앤은 예측할 수 없었다. 그러나 모든 것이 아주 자연스러웠다. 그는 헨리에타에게 몰두했다. 늘 헨리에타 쪽을 돌아보았고, 입을 열 때마다 언제나 그녀의 희망을 떠받치고 기운을 북돋우려는 뜻이었다. 대체로 목소리와 태도는 일부러 차분하게 가다듬은 것이었다. 헨리에타를 동요에서 지켜 주는 것이 모든 것을 지배하는 원칙인 듯했다. 단 한 번, 헨리에타가 코브 방파제로 간 마지막 산책이 분별없고 불운했다고 슬퍼하며 그런 생각을 한 것을 몹시 한탄할 때만, 그가 완전히 압도당한 듯 터져 나왔다.

“그 이야기는 하지 마세요, 하지 마세요.” 그가 소리쳤다. “맙소사! 그 치명적인 순간에 내가 루이자의 뜻을 받아 주지만 않았어도! 내가 마땅히 해야 할 대로만 했어도! 그런데 그렇게 열렬하고 그렇게 완강해서! 사랑스럽고 다정한 루이자!”

앤은 그가 이제 와서 성격의 단호함이 모든 이에게 행복과 이로움을 준다던 자신의 이전 견해가 정당했는지 물어본 적이 있을지 궁금했다. 그리고 마음의 다른 모든 성질과 마찬가지로 그것에도 적절한 비율과 한계가 있어야 한다는 생각이 그에게 떠오르지 않았을지 궁금했다. 설득에 응하는 기질이 때로는 아주 단호한 성격 못지않게 행복에 도움이 된다는 것을 그가 느끼지 못할 리 없다고 앤은 생각했다.

일행은 빨리 나아갔다. 앤은 같은 언덕과 같은 풍경이 그토록 일찍 눈에 들어오는 것에 놀랐다. 실제 속도에 더해, 끝에 무엇이 기다릴지 두려운 마음이 속도를 한층 높여, 길은 전날의 반밖에 안 되는 길이로 보였다. 그러나 어퍼크로스 부근에 이르렀을 때는 이미 어둑어둑해지고 있었고, 한동안 일행 사이에는 완전한 침묵이 흘렀다. 헨리에타는 구석에 기대어 숄로 얼굴을 덮고 있어서, 울다 지쳐 잠들었기를 바라게 했다. 마지막 언덕을 오르는데 앤은 갑자기 웬트워스 대령이 자기에게 말을 거는 것을 알았다. 그는 낮고 조심스러운 목소리로 말했다.

“어떻게 하는 것이 가장 좋을지 생각해 보았습니다. 헨리에타 양이 처음부터 모습을 보여서는 안 됩니다. 견디지 못할 겁니다. 내가 먼저 들어가 머스그로브 씨 부부에게 소식을 전하는 동안 엘리엇 양은 헨리에타 양과 함께 마차 안에 남아 있는 것이 어떨까 생각하고 있었습니다. 좋은 계획이라고 생각하십니까?”

앤은 그렇다고 했다. 그는 만족했고 더는 말하지 않았다. 그러나 그 부탁의 기억은 앤에게 하나의 기쁨으로 남았다. 우정의 증거이자 자기 판단에 대한 존중의 증거로서, 아주 큰 기쁨이었다. 그리고 그것이 일종의 마지막 증거가 되었을 때 그 값어치는 줄어들지 않았다.

어퍼크로스에서 가슴 아픈 소식 전하기가 끝나고 아버지와 어머니가 바랄 수 있는 한 침착해졌으며 딸이 부모 곁에 있어 훨씬 나아진 것을 확인한 그는, 같은 마차로 라임에 돌아가겠다는 뜻을 알렸다. 말들에게 여물을 먹이자 그는 떠났다.