2권

17장

씨실을 짜자. 실은 자아졌다.
천은 짜였다. 일은 끝났다.

—그레이

호리컨의 황야에 누운 적대하는 두 군대는 1757년 8월 9일 밤을, 유럽의 가장 아름다운 들판에서 마주쳤어도 그랬을 법한 모양으로 보냈다. 정복당한 쪽은 여전히 말이 없고 침울하고 낙담해 있었으나 승리한 쪽은 의기양양했다. 그러나 슬픔에도 기쁨에도 한계가 있는 법이어서, 아침 경계 시간이 오기 한참 전에 그 끝없는 숲의 고요는 선두 보초선의 한 의기양양한 젊은 프랑스인의 명랑한 외침이나, 약정한 시각 전에는 어떤 적의 발걸음도 다가오지 말라고 엄하게 금하는 요새의 위협적인 호령 소리에만 깨질 뿐이었다. 이런 간간이 들리던 위협적인 소리마저 날이 밝기 직전의 그 둔중한 시각에는 들리지 않게 되었고, 그때에는 귀 기울이는 사람이 있었더라도 그 “성스러운 호수” 기슭에서 졸고 있는 무장한 세력들의 존재를 알리는 어떤 증거도 헛되이 찾았을 것이다.

이 깊은 침묵의 순간에 프랑스 진영의 널찍한 천막 입구를 가린 천이 젖혀지고, 한 사내가 휘장 밑에서 바깥 공기 속으로 나왔다. 그는 외투에 싸여 있었는데, 숲의 싸늘한 습기를 막으려는 것일 수도 있었으나 몸을 가리는 망토로도 똑같이 쓸모가 있었다. 프랑스 사령관의 잠을 지키는 척탄병은 그가 지나가도록 아무 제지도 하지 않았고, 그 사내는 군인의 존경을 나타내는 통상의 경례를 했다. 사내는 작은 천막 도시를 재빨리 지나 윌리엄 헨리 쪽으로 향했다. 이 이름 모를 사람이 길을 가로지르는 수많은 보초 중 하나와 마주칠 때마다 그의 대답은 신속했고, 만족스러웠던 듯하다. 번번이 더 캐묻는 일 없이 지나가도록 허락받았기 때문이다.

이렇듯 되풀이되지만 짧은 제지를 제외하고는 그는 진영의 한가운데에서 가장 앞쪽 전초까지 말없이 움직였고, 마침내 적의 보루에서 가장 가까운 곳에 파수 서는 병사 가까이 이르렀다. 그가 다가가자 통상의 호령이 그를 맞았다.

“누구냐?”

“프랑스.” 대답이 돌아왔다.

“암호는?”

“승리.” 그가 큰 속삭임으로 들릴 만큼 가까이 다가서며 말했다.

“좋습니다.” 보초가 머스킷을 공격 자세에서 어깨로 올리며 대꾸했다. “이른 시각에 산책을 하시는군요, 각하!”

“경계하는 것이 필요하다, 얘야.” 상대가 외투 주름 하나를 내리고 병사의 얼굴을 바싹 들여다보며 그를 지나쳐 계속 영국군 요새 쪽으로 길을 가면서 말했다. 병사는 움찔했다. 무기가 요란하게 철컥거리며 가장 낮고 공손한 경례로 앞으로 내밀어졌고, 그가 총을 다시 잡은 뒤에는 돌아서서 제 자리를 걸으며 이 사이로 중얼거렸다.

“경계해야지, 정말이야! 잠이라곤 모르는 상병이 저기 있는 모양이구나!”

장교는 놀란 보초의 입에서 새어 나온 말은 못 들은 체하고 나아가, 낮은 물가에 이를 때까지 다시 멈추지 않았는데, 그곳은 요새의 서쪽 물가 보루와 다소 위험할 만큼 가까웠다. 흐릿한 달빛은 사물이 희미하게나마 윤곽을 드러낼 정도였다. 그래서 그는 나무 줄기에 몸을 붙이는 용의주도함을 보이며 여러 분 동안 기대서서, 영국군 보루의 어둡고 말없는 둔덕을 깊은 주의로 응시하는 듯했다. 흉벽을 바라보는 그의 눈길은 호기심이나 한가한 구경꾼의 것이 아니었다. 한 지점에서 다른 지점으로 옮겨 다니는 시선은 군대의 관례에 대한 앎을 나타내면서, 그의 탐색이 불신에서 비롯하지 않은 것이 아님을 드러냈다. 마침내 그는 만족한 듯했다. 아침이 다가오기를 기대하는 듯 동쪽 산의 정상 쪽으로 초조하게 눈을 치켜올리고 발길을 돌리려던 참에, 가장 가까운 보루 모퉁이에서 나는 가벼운 소리가 그의 귀를 사로잡아 머물게 했다.

바로 그때 한 형체가 성벽 가장자리로 다가오는 것이 보였다. 그 형체는 그곳에 서서 이번에는 자기 쪽에서 먼 프랑스 진영의 천막을 바라보는 듯했다. 이윽고 머리를 동쪽으로 돌렸는데, 마찬가지로 빛이 나타나기를 초조하게 기다리는 듯했다. 그러더니 둔덕에 기대어 유리 같은 수면 위를 응시하는 듯했다. 수면은 물속 하늘처럼 천 개의 모조 별들로 반짝였다. 우울한 풍채와 시각, 그리고 이렇게 영국군 성벽에 기대어 생각에 잠긴 사내의 큰 체구가 살피던 구경꾼의 마음에 그가 누구인지 조금도 의심을 남기지 않았다. 신중함 못지않게 섬세함이 이제 그에게 물러나라고 재촉했고, 그는 그러려고 나무 둘레를 조심스럽게 돌아가던 참이었는데, 다른 소리가 그의 주의를 끌어 다시 한번 발걸음을 멈추게 했다. 물이 낮고 거의 들리지 않게 움직이는 소리였고, 이어 자갈이 서로 갈리는 소리가 났다. 곧 어두운 형체가 호수에서 솟아오르듯 하더니, 더 소리 내지 않고 땅으로 올라왔는데, 그가 서 있는 자리에서 몇 피트 안이었다. 이어 소총 한 자루가 그의 눈과 물거울 사이로 천천히 올라왔다. 그러나 그것이 발사되기 전에 그의 손이 이미 총의 공이치기 위에 얹혔다.

“후!” 그 배신의 조준이 이토록 기이하고 뜻밖에 가로막힌 야만인이 외쳤다.

아무 대꾸 없이 프랑스 장교는 인디언의 어깨에 손을 얹고, 깊은 침묵 속에서 그를 그 자리에서 멀찍이 이끌었다. 이어질 대화가 위험할 수도 있는 곳이었고, 둘 중 적어도 하나는 희생자를 찾는 것 같은 곳이었다. 그러고는 외투를 활짝 열어 군복과 가슴에 달린 성 루이 십자 훈장을 드러내며, 몽캄이 엄하게 물었다.

“이것이 무슨 짓이냐? 나의 아들은 영국인과 그의 캐나다 아버지 사이에 도끼가 묻혔음을 모르느냐?”

“휴런족이 무엇을 할 수 있겠소?” 야만인이 불완전하게나마 마찬가지로 프랑스어로 대꾸했다.

“머릿가죽 하나 얻은 전사가 없는데 창백한 얼굴들이 친구가 된다니!”

“하! 교활한 여우여! 얼마 전까지 적이던 친구에게 이것은 지나친 열성이 아니냐! 교활한 여우가 영국인의 전쟁 기둥을 친 뒤 해가 몇 번이나 졌느냐?”

“그 해는 어디 있소?” 음울한 야만인이 따져 물었다. “언덕 뒤에 있소. 어둡고 춥소. 그러나 그가 다시 올 때는 밝고 따뜻할 것이오. 교활한 자는 제 부족의 해요. 구름이 있었고, 그와 그의 겨레 사이에 산이 많았소. 그러나 이제 그는 빛나고 하늘은 맑소!”

“교활한 여우가 제 사람들에게 힘이 있다는 것은 내가 잘 안다.” 몽캄이 말했다. “어제는 그들의 머릿가죽을 사냥했는데, 오늘은 그들이 그의 말을 회의의 불가에서 듣는다.”

“마구아는 위대한 추장이오.”

“그렇다면 그것을 증명해 보라. 우리의 새 친구들에 대해 어떻게 처신해야 하는지 그의 겨레에게 가르쳐서.”

“캐나다의 추장은 왜 젊은 전사들을 숲으로 데려와 흙집에 대포를 쏘았소?” 교활한 인디언이 물었다.

“그것을 굴복시키려는 것이었다. 내 주군께서 이 땅을 소유하시고, 네 아버지는 이 영국인 무단 거주자들을 쫓아내라는 명을 받았다. 그들이 떠나기로 동의했으니 이제 그는 그들을 더는 적이라 부르지 않는다.”

“좋소. 마구아는 도끼를 피로 물들이려고 들었소. 이제 번쩍이오. 붉어지면 그때 묻히리다.”

“그러나 마구아는 프랑스의 백합을 더럽히지 않겠다고 서약했다. 소금 호수 건너 위대한 왕의 적은 그의 적이고, 그의 친구는 휴런족의 친구다.”

“친구!” 인디언이 경멸하며 되뇌었다. “그의 아버지는 마구아에게 손을 주시오.”

몽캄은 자신이 모은 호전적인 부족들에 대한 영향력이 힘이 아니라 양보로 유지되어야 한다는 것을 느끼고, 마지못해 상대의 요구에 응했다. 야만인은 프랑스 사령관의 손가락을 자기 가슴의 깊은 흉터에 얹고는 의기양양하게 물었다.

“나의 아버지는 이것을 아시오?”

“어느 전사인들 모르겠느냐? 납탄이 낸 자리다.”

“그리고 이것은?” 인디언이 몸을 돌려 상대에게 맨살의 등을 보이며 말했다. 그의 몸에는 평소의 옥양목 망토가 없었다.

“이것! 나의 아들이 여기 심하게 다쳤구나. 누가 이랬느냐?”

“마구아가 영국인의 오두막에서 고되게 잤고, 매가 자국을 남겼소.” 야만인이 속 빈 웃음과 함께 대꾸했는데, 그 웃음은 그를 거의 질식시킬 듯한 사나운 기질을 감추지 못했다. 그러고는 정신을 차려 갑작스럽고 타고난 위엄으로 덧붙였다. “가시오. 젊은 전사들에게 평화라고 가르치시오. 교활한 여우는 휴런 전사에게 말하는 법을 아오.”

더 말을 건네지도, 어떤 대답을 기다리지도 않고 야만인은 소총을 팔 오금에 얹고, 진영을 지나 자기 부족이 있는 것으로 알려진 숲 쪽으로 말없이 움직였다. 그가 나아가는 동안 몇 야드마다 보초들의 제지를 받았으나, 병사들의 부름에는 아랑곳하지 않고 음울하게 앞으로 걸어갔다. 병사들이 그의 목숨을 살려 준 것은 오직 그들이 그의 기색과 걸음걸이와 인디언의 고집스러운 대담함을 알았기 때문이었다.

몽캄은 동료에게 남겨진 물가에 오래, 울적하게 머물며, 제어할 수 없는 동맹이 방금 드러낸 기질을 깊이 곱씹었다. 그의 맑은 명성은 이미 한 번 끔찍한 장면으로 더럽혀졌고, 그 상황은 그가 지금 처한 것과 무섭게 닮아 있었다. 그가 생각에 잠기자, 목적에 이르는 수단을 외면하는 이들이 지는 깊은 책임과, 사람의 힘으로 다스릴 수 없는 기관을 움직이게 하는 일의 온갖 위험이 날카롭게 느껴졌다. 이윽고 그는 승리의 그 순간에 약함이라 여긴 생각의 흐름을 털어 내고, 지나가며 군대를 잠에서 깨울 신호를 올리라는 명령을 내리고는 자기 천막 쪽으로 발길을 되돌렸다.

프랑스 북의 첫 소리가 요새의 가슴께에서 메아리쳤고, 곧 골짜기는 군악의 선율로 가득 찼다. 그것은 덜컹거리는 반주 위로 길고 짜릿하고 활기차게 솟아올랐다. 승리자들의 나팔은 진영의 마지막 꾸물거리는 병사가 제자리에 설 때까지 즐겁고 쾌활한 가락을 울렸으나, 영국군 피리가 날카로운 신호를 불자마자 입을 다물었다. 그동안 날이 밝아, 프랑스 군대의 대열이 장군을 맞을 채비를 마쳤을 때에는 눈부신 햇살이 번쩍이는 대열을 따라 반짝이고 있었다. 그러자 이미 널리 알려진 그 성공이 공식으로 발표되었다. 요새 문을 지킬 영예를 얻은 선발대가 편성되어 대장 앞을 행진해 지나갔고, 그들이 다가간다는 신호가 올랐으며, 주인이 바뀌는 데 필요한 통상의 모든 준비가 다툼의 대상이던 보루의 대포 바로 아래서 명령되고 실행되었다.

영국계 아메리카 군대의 진영 안에서는 아주 다른 장면이 펼쳐졌다. 경고 신호가 오르자마자 그것은 서둘러 억지로 떠나는 모든 기색을 드러냈다. 음울한 병사들은 빈 총통을 어깨에 메고 제자리에 들어섰다. 지난 싸움으로 피가 달아올랐고, 군대 예법의 격식 속에 가려져 있어도 여전히 자존심을 아프게 하는 모욕을 갚을 기회만을 바라는 사람들 같았다.

여자와 아이들이 이리저리 뛰어다녔는데, 어떤 이는 빈약한 짐 나머지를 들었고, 어떤 이는 대열 속에서 자기가 의지할 만한 얼굴을 찾고 있었다.

먼로는 말없는 부하들 사이에 굳건하나 풀이 죽은 모습으로 나타났다. 뜻밖의 타격이 그의 가슴 깊이 박혔음이 분명했으나, 그는 대장부의 태도로 불운을 견디려 애쓰고 있었다.

덩컨은 그의 조용하고 인상적인 슬픔의 표현에 가슴이 저렸다. 그는 자신의 임무를 다했으므로 이제 노인 곁으로 다가가 어떤 점에서 도울 수 있는지 물었다.

“내 딸들이오.” 간략하지만 뜻이 큰 대답이었다.

“맙소사! 따님들의 편의를 위한 준비는 이미 되어 있지 않습니까?”

“오늘 나는 군인일 뿐이오, 헤이워드 소령.” 노장이 말했다. “여기 보이는 모든 이가 똑같이 내 아이들이라 할 수 있소.”

덩컨은 들을 만큼 들었다. 이제 귀해진 순간 하나도 허비하지 않고, 그는 자매를 찾아 먼로의 숙소로 날아갔다. 자매는 낮은 건물의 문턱에서, 이미 떠날 채비를 마치고, 그 둘레에 모여든 같은 여성들의 시끄럽게 우는 무리에 둘러싸여 있었다. 그곳이 가장 보호받을 곳이리라는 일종의 본능적 인식으로 모여든 무리였다. 코라의 뺨은 창백하고 얼굴은 불안했으나 굳건함은 조금도 잃지 않았다. 앨리스의 눈은 충혈되어 얼마나 오래, 얼마나 쓰라리게 울었는지를 보여 주었다. 그래도 둘은 젊은이를 숨김없는 기쁨으로 맞았다. 이번에는 전에 없이 코라가 먼저 말했다.

“요새를 잃었군요.” 그녀가 우울한 미소와 함께 말했다. “그래도 우리의 명성은 남아 있을 것이라 믿어요.”

“그것은 어느 때보다 빛납니다. 하지만 사랑하는 먼로 양, 이제 남 생각은 덜 하고 스스로를 위해 얼마간 준비해야 할 때입니다. 군대의 관례가, 당신이 그토록 자랑으로 여기는 자존심이 당신 아버님과 제가 잠시 더 군대와 함께 있어야 한다고 요구합니다. 그렇다면 이런 장면의 혼란과 우연으로부터 당신들을 지켜 줄 알맞은 보호자를 어디서 찾겠습니까?”

“필요 없어요.” 코라가 대답했다. “이런 때에 그런 아버지의 딸을 누가 감히 해치거나 모욕하겠어요?”

“저는 왕에게 봉급을 받는 가장 훌륭한 연대의 지휘권을 준다 해도 당신들을 혼자 두지 않겠습니다.” 젊은이가 급히 주위를 둘러보며 말을 이었다. “기억하십시오, 우리 앨리스는 당신의 굳건함을 모두 타고나지는 않았고, 얼마나 공포를 겪을지는 하느님만 아십니다.”

“당신 말이 맞을지도 몰라요.” 코라가 전보다 훨씬 슬프게, 다시 미소 지으며 대답했다. “들어 보세요! 가장 필요한 때에 우연이 이미 친구를 보내 주었어요.”

덩컨은 귀를 기울였고, 즉시 그녀의 뜻을 알았다. 동부 여러 주에 널리 알려진 성가의 낮고 진지한 소리가 그의 귀를 사로잡았고, 즉시 그를 이웃 건물의 방 하나로 이끌었다. 평소의 거주자들은 이미 떠나 버린 방이었다. 그곳에서 그는 데이비드가 그가 유일하게 탐닉하는 수단을 통해 경건한 감정을 쏟아 내는 모습을 보았다. 덩컨은 손짓이 멈추는 것으로 가락이 끝났다고 믿을 때까지 기다렸다가, 그의 어깨를 만져 상대의 주의를 자기에게 돌리고 몇 마디로 자기 바람을 설명했다.

“그렇소이다.” 젊은이의 말이 끝나자 이스라엘 왕의 순진한 제자가 대답했다. “나는 그 처녀들에게서 어여쁘고 선율적인 점을 많이 보았소. 그토록 많은 위험을 함께한 우리가 평화 속에 함께 머무는 것이 합당하오. 아침 찬양을 마치면 따라가 시중들겠소. 이제 영광송만 남았소. 친구여, 한 부분을 맡겠소? 운율은 보통조이고 곡은 ‘사우스웰’이오.”

그러고는 작은 책을 내밀고 정성 어린 주의로 가락의 음높이를 다시 잡아 주며, 데이비드는 끼어들기 쉽지 않은 단호한 태도로 찬송을 다시 시작해 끝냈다. 헤이워드는 절이 끝날 때까지 기다릴 수밖에 없었다. 데이비드가 안경을 벗고 책을 제자리에 놓는 것을 보고서 그가 말을 이었다.

“자네의 임무는 어느 누구도 거친 의도로 숙녀들에게 다가오거나, 용감한 아버님의 불운을 모욕하거나 조롱하지 못하게 보살피는 것이오. 이 일에서 그 집의 하인들이 도울 것이오.”

“그렇소이다.”

“인디언들과 적의 낙오병들이 침범해 올 수도 있소. 그럴 때는 그들에게 항복 조건을 일깨우고, 그 행동을 몽캄에게 알리겠다고 위협하시오. 한마디면 충분할 것이오.”

“그렇지 않으면 여기에 그럴 것이 있소.” 데이비드가 겸손과 자신감이 기이하게 섞인 태도로 책을 내보이며 대답했다. 여기에는 알맞은 강세와 박자로 읊으면, 아니 우레처럼 외치면 가장 거친 기질도 잠재울 말씀들이 있다.

“‘어찌하여 이방 나라들이 분노하며 날뛰는가?’”

“됐소.” 헤이워드가 음악적 기도의 분출을 가로막으며 말했다. “서로 알아들었으니, 이제 각자 맡은 임무를 맡을 때요.”

개멋은 기꺼이 따랐고, 둘이 함께 여자들을 찾아갔다. 코라는 새롭고 다소 별난 보호자를 적어도 공손하게 맞았고, 앨리스의 창백한 얼굴도 헤이워드의 배려에 감사하는 동안 타고난 짓궂음의 일부로 다시 밝아졌다. 덩컨은 그들에게 형편이 허락하는 최선을 했고 그들의 마음 편안을 위해서는 충분하다고 믿는다고 말하며 위험은 없다고 장담할 기회를 가졌다. 그러고는 선두를 이끌고 허드슨강 쪽으로 몇 마일 간 뒤 곧 이들에게 합류할 생각이라고 기쁘게 말하고 즉시 작별했다.

이때쯤 출발 신호가 내려졌고 영국군 종대의 선두가 움직였다. 자매는 그 소리에 놀라 둘레를 돌아보다가, 이미 요새 문을 차지한 프랑스 척탄병의 흰 군복을 보았다. 그 순간 거대한 구름이 머리 위를 갑자기 지나는 듯하여 올려다보니, 그들이 프랑스 군기의 넓은 주름 아래 서 있음을 알았다.

“갑시다.” 코라가 말했다. “이곳은 이제 영국 장교의 아이들이 있을 곳이 아니에요.”

앨리스는 언니의 팔에 매달렸고, 둘은 함께 연병장을 떠났는데 주변의 움직이는 군중이 그들을 에워쌌다.

문을 지날 때 그들의 신분을 알게 된 프랑스 장교들이 자주, 낮게 인사했으나, 그것이 달갑지 않을 수 있음을 특별한 눈치로 알아채고 지나친 관심을 삼갔다. 모든 수레와 짐 싣는 짐승이 병자와 부상자들로 차 있었으므로, 코라는 그들의 안락을 방해하느니 걷는 행군의 피로를 감내하기로 했다. 실제로 그 황야에서는 필요한 수송 수단이 없어서 불구가 되거나 쇠약한 병사들이 종대 뒤를 지친 사지를 끌며 따라가야 했다. 그러나 전체는 움직이고 있었다. 약하고 다친 이들은 신음하며 고통스러워했고, 동료들은 말없이 침울했으며, 여자와 아이들은 무엇인지도 모르는 것에 공포에 질려 있었다.

혼란스럽고 겁먹은 무리가 요새의 보호하는 둔덕을 떠나 트인 들판으로 나서자 전체 광경이 한꺼번에 눈앞에 펼쳐졌다. 오른쪽으로 조금 떨어져 뒤편 쪽에서 프랑스 군대가 무기를 들고 서 있었다. 몽캄이 경비대가 보루를 차지하자마자 부대를 모았던 것이다. 그들은 패자들의 움직임을 주의 깊게 그러나 말없이 지켜보았고, 약정한 군대의 영예를 하나도 빠뜨리지 않았으며, 승리 가운데서도 덜 운 좋은 적에게 조롱이나 모욕을 가하지 않았다. 영국군의 살아 있는 덩어리들은 모두 합쳐 약 삼천 명으로, 들판을 가로질러 공동의 중심을 향해 느리게 움직이고 있었다. 그들은 행군의 목적지인 높은 나무들 사이로 난 틈, 허드슨강으로 가는 길이 숲으로 들어가는 지점으로 모이면서 서로 차츰 가까워졌다. 숲의 굽이치는 가장자리를 따라 야만인들의 검은 구름이 걸려 적이 지나가는 것을 지켜보았고, 먼 곳을 떠돌았다. 더 우세한 군대의 존재와 억제가 아니었다면 곧바로 먹이에 덮칠 독수리 같았다. 몇몇은 정복당한 종대 사이로 흩어져 들어와 음울한 불만을 품고 걸었는데, 움직이는 군중을 주의 깊게, 아직은 수동적으로 지켜보고 있었다.

헤이워드가 선두에 선 전위가 이미 골짜기에 이르러 천천히 사라지고 있을 때, 코라의 주의가 다투는 소리로 모여든 낙오병 한 무리에게 끌렸다. 도망친 지방 부대 병사 하나가 불복종의 대가로, 대열의 자리를 떠나게 한 바로 그 물건들을 약탈당하고 있었다. 사내는 체격이 건장했고 너무 탐욕스러워 싸우지 않고는 제 물건을 내주려 하지 않았다. 양편에서 사람들이 끼어들었는데, 한쪽은 약탈을 막으려고, 다른 쪽은 거들려고 그랬다. 목소리가 커지고 노기를 띠었으며, 일 분 전에는 열두어 명뿐이던 곳에 마법처럼 야만인 백 명이 나타났다. 그때 코라는 마구아의 모습이 동족들 사이를 미끄러지듯 다니며 운명적이고 교묘한 웅변으로 이야기하는 것을 보았다. 여자와 아이들의 무리는 걸음을 멈추고 놀라 파닥이는 새들처럼 한데 모였다. 그러나 인디언의 탐욕은 곧 채워졌고, 여러 무리는 다시 천천히 앞으로 움직였다.

이제 야만인들은 물러나 적이 더는 해코지 없이 나아가게 두는 것으로 만족한 듯했다. 그러나 여자 무리가 그들에게 다가가자, 어느 거칠고 배우지 못한 휴런의 눈길을 숄의 화려한 빛깔이 끌었다. 그는 조금도 주저하지 않고 그것을 낚아채려 나아갔다. 여자는 장신구에 대한 사랑보다는 공포에 질려서, 탐내진 그 물건으로 제 아이를 감싸고 둘을 품에 더 바싹 끌어안았다. 코라가 여자에게 그 하찮은 것을 포기하라고 충고하려고 말을 하려던 참에, 야만인이 숄에서 손을 놓더니 비명 지르는 아기를 그녀의 팔에서 찢어 냈다. 어머니는 둘레의 탐욕스러운 손아귀에 모든 것을 내주고, 얼굴에 정신 나간 기색으로 제 아이를 되찾으려 달려들었다. 인디언은 험악하게 웃으며 한 손을 내밀어 교환할 의사를 나타냈고, 다른 손으로는 몸값을 높이려는 듯 아기의 발을 쥐고 머리 위로 휘둘렀다.

“여기, 여기, 저기, 전부, 아무거나, 다!” 숨 가쁜 여자가 떨리고 엇나가는 손가락으로 몸에서 가벼운 옷가지를 뜯어내며 외쳤다. “다 가져가요, 제 아기만 돌려줘요!”

야만인은 쓸모없는 누더기를 걷어차고, 숄이 이미 다른 이의 전리품이 된 것을 알아차리자 조롱하나 음울한 미소가 흉포한 번뜩임으로 변하여 아기의 머리를 바위에 내리쳤고, 떨리는 잔해를 그녀의 발치에 던졌다. 한순간 어머니는 절망의 조각상처럼 서서, 얼마 전까지 자기 품에 안겨 얼굴 보며 웃던 흉한 물체를 정신없이 내려다보았다. 그러다 눈과 얼굴을 하늘로 들었는데, 마치 하느님께 그 더러운 짓을 한 자를 저주해 달라고 부르짖는 듯했다. 그녀는 그런 기도의 죄를 면했다. 휴런이 실망에 미치고 피를 본 것에 흥분하여 자비롭게도 전투 도끼를 그녀의 머릿속에 박아 넣었기 때문이다. 어머니는 타격 아래 쓰러지며 죽음 속에서도 제 아이를 움켜잡으려 했다. 살아서 아이를 소중히 하게 했던 그 한결같은 사랑으로.

그 위험한 순간 마구아가 두 손을 입에 대고 치명적이고 소름 끼치는 함성을 올렸다. 흩어진 인디언들은 그 익히 아는 외침에 달리기 선수들이 신호에 결승점을 박차듯 움찔했고, 곧 이제껏 사람의 입에서 터진 적이 드문 고함이 들판을 따라, 숲의 아치를 지나 솟았다. 그것을 들은 이들은 마지막 소환의 나팔에 따를 것으로 짐작되는 공포에 그다지 뒤지지 않는, 가슴이 얼어붙는 두려움으로 귀를 기울였다.

미친 듯한 야만인 이천 명이 넘게 신호에 숲에서 튀어나와 본능적인 민첩함으로 운명의 들판을 가로질러 몸을 던졌다. 이어진 끔찍한 일들을 길게 이야기하지는 않겠다. 죽음은 어디에나 있었고 가장 무시무시하고 구역질 나는 모습이었다. 저항은 살인자들을 부추길 뿐이었고, 그들은 희생자가 그들의 분노가 미칠 수 없게 된 뒤에도 오래 광포한 타격을 가했다. 피의 흐름은 급류의 분출에 비길 만했고, 원주민들이 그 광경에 달아올라 미쳐 감에 따라 그중 많은 이들이 땅에 무릎을 꿇고 진홍색 물결을 마음껏, 의기양양하게, 지옥같이 마시기까지 했다.

훈련된 병사 무리는 재빨리 단단한 덩어리로 뭉쳐, 군대 전열의 위압적인 모습으로 공격자들을 겁주려 했다. 그 시도는 어느 정도 성공했으나, 너무도 많은 병사가 야만인들을 달래려는 헛된 희망으로 장전하지 않은 머스킷을 손에서 빼앗기게 두었다.

그런 광경에서는 누구도 흘러가는 시간을 헤아릴 틈이 없었다. 자매가 공포에 질려 거의 속수무책으로 한곳에 못 박힌 채 서 있던 것은 십 분이었는지도 모른다. 그것이 한 시대처럼 느껴졌지만. 첫 타격이 가해졌을 때 비명을 지르던 동행들이 한 덩어리로 그들에게 몰려와 도망을 불가능하게 했다. 이제 공포나 죽음이 둘레에서 대부분, 아니 전부를 흩어 버린 지금, 그들은 적의 전투 도끼로 통하는 길 말고는 열린 길이 보이지 않았다. 사방에서 비명과 신음, 훈계와 저주가 솟았다. 이때 앨리스가 아버지의 거대한 모습이 들판을 재빨리 가로질러 프랑스군 쪽으로 가는 것을 힐끗 보았다. 그는 실로 모든 위험을 두려워하지 않고 몽캄에게 가서, 앞서 조건으로 내건 뒤늦은 호위를 요구하려는 것이었다. 번쩍이는 도끼와 미늘창 쉰 자루가 그의 목숨을 겨냥했으나 아랑곳하지 않았고, 야만인들은 분노 속에서도 그의 지위와 침착함을 존중했다. 위험한 무기는 여전히 힘줄 솟은 노장의 팔에 쓸려 나가거나, 누구도 감히 실행할 용기가 없는 듯한 짓을 위협하다가 스스로 떨어졌다. 다행히 앙심 깊은 마구아는 노장이 방금 떠난 바로 그 무리 속에서 자기 희생자를 찾고 있었다.

“아버지, 아버지, 우리 여기 있어요!” 그가 그다지 멀지 않은 곳을 지나가는데도 그들에게 주의를 기울이지 않는 듯하자 앨리스가 소리쳤다. “우리에게 오세요, 아버지, 아니면 우리는 죽어요!”

외침은 돌 같은 마음도 녹일 만한 말과 어조로 되풀이되었으나 대답이 없었다. 정말로 한 번은 노인이 그 소리를 들은 듯 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 그러나 앨리스는 정신을 잃고 땅에 쓰러졌고, 코라는 그 곁에 주저앉아 지치지 않는 다정함으로 의식 없는 동생의 몸 위를 감싸 안고 있었다. 먼로는 실망으로 고개를 저었고, 자기 지위의 높은 의무에 마음을 고정하고 나아갔다.

“아가씨.” 개멋이 무력하고 쓸모없는 처지에서도 맡은 일을 저버릴 꿈은 아직 꾸지 않고 말했다. “악마들의 희년이오. 이곳은 그리스도인이 머물 만한 자리가 못 되오. 일어나 달아납시다.”

“가세요.” 코라가 여전히 의식 없는 동생을 바라보며 말했다. “당신 자신을 구하세요. 제게는 더는 쓸모가 없어요.”

데이비드는 그 말에 곁들인 단순하나 뜻이 큰 몸짓에서 그녀의 결심이 꺾이지 않는 것임을 알아차렸다. 그는 사방에서 지옥의 의식을 벌이는 거무스름한 형체들을 잠시 바라보았다. 그의 큰 키가 한층 꼿꼿해지고 가슴이 부풀었으며, 이목구비가 모두 부풀어 그를 지배하는 감정의 힘으로 말하는 듯했다.

“유대의 소년이 수금 소리와 거룩한 노래의 말씀으로 사울의 큰 정신을 길들일 수 있었다면, 여기서도 음악의 힘을 시험해 봄이 해로울 것은 없소.” 그가 말했다.

그러고는 목소리를 가장 높은 음으로 올려, 그 피비린내 나는 들판의 소란 속에서도 들릴 만큼 힘찬 가락을 쏟아 냈다. 한 명 이상의 야만인이 무방비한 자매의 옷을 약탈하고 머릿가죽을 가져가려고 그들에게 달려왔다. 그러나 이 낯설고 동요하지 않는 모습이 제자리에 못 박힌 듯 서 있는 것을 보자 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 놀람은 곧 감탄으로 바뀌었고, 그들은 다른, 덜 용감한 희생자들에게로 갔다. 백인 전사가 자기 죽음의 노래를 부르는 굳건함에 대한 만족을 공공연히 나타내면서. 데이비드는 성공에 힘을 얻고 속아서, 자신이 그토록 거룩하다고 믿는 영향력을 넓히려 온 힘을 다 기울였다. 익숙지 않은 소리가 먼 곳의 한 야만인의 귀에 닿았다. 그는 천한 무리에게는 손도 대지 않고 자기 명성에 더 어울리는 희생자를 사냥하는 사람처럼, 격분하여 무리에서 무리로 날아다녔다. 마구아였다. 그는 옛 포로들이 다시 자기 자비 아래 놓인 것을 보자 기쁨의 고함을 질렀다.

“자.” 그가 더러운 손을 코라의 옷에 얹으며 말했다. “휴런의 오두막은 아직 열려 있소. 이곳보다 낫지 않소?”

“꺼져라!” 코라가 그의 역겨운 모습으로부터 눈을 가리며 외쳤다.

인디언은 조롱하듯 웃으며 김이 오르는 손을 들어 보이고 대답했다. “붉지만 흰 핏줄에서 나온 것이오!”

“괴물! 네 영혼 위에는 피가, 피의 바다가 있다. 네 영혼이 이 광경을 움직였어.”

“마구아는 위대한 추장이오!” 의기양양한 야만인이 대꾸했다. “검은 머리는 그의 부족에게 가겠소?”

“절대로! 치려면 쳐라, 그리고 네 복수를 마치려무나.” 그는 잠시 망설이다가, 앨리스의 가볍고 의식 없는 몸을 두 팔로 낚아채더니, 교활한 인디언은 들판을 가로질러 숲으로 빠르게 움직였다.

“멈춰라!” 코라가 그의 발자국을 미친 듯이 뒤따르며 비명을 질렀다. “아이를 놓아라! 비열한 놈! 무슨 짓을 하는 거냐?”

그러나 마구아는 그녀의 목소리에 귀가 먹은 듯했다. 아니, 오히려 그는 자기 힘을 알았고 그것을 유지하기로 마음먹고 있었다.

“기다려요, 아가씨, 기다려요.” 개멋이 의식 없는 코라를 뒤따르며 불렀다. “거룩한 부적이 효력을 내기 시작했으니, 곧 이 끔찍한 소란이 가라앉는 것을 보게 될 것이오.”

이번에는 자신이 무시당한 것을 깨닫자, 충직한 데이비드는 넋 나간 자매를 뒤따르며 다시 성가로 목소리를 높였고, 긴 팔로 박자에 맞추어 허공을 휘저으며 열심히 반주했다. 이런 모양으로 그들은 도망치는 이들과 다친 이들과 죽은 이들 사이를 지나 들판을 가로질렀다. 사나운 휴런은 언제든 제 몸과 업고 있는 희생자를 충분히 지킬 수 있었다. 코라는 한 번 이상 야만인 적들의 타격 아래 쓰러졌을 터이나, 그녀 뒤를 큰 걸음으로 따르며 이제 놀란 원주민들에게 광기의 수호령을 타고난 듯 보이는 이 별난 존재가 없었더라면 말이다.

더 급한 위험을 피하고 추적도 따돌릴 줄 알았던 마구아는 낮은 협곡을 통해 숲으로 들어갔고, 그곳에서 여행자들이 얼마 전에 버렸던 내러갠싯 말들이, 그 자신처럼 표정이 사납고 악독한 야만인에게 지켜지며 그의 등장을 기다리고 있는 것을 곧 발견했다. 앨리스를 말 한 마리에 눕히고 그는 코라에게 다른 말에 오르라고 신호했다.

포로를 잡은 자의 존재에서 오는 공포에도 불구하고, 들판에서 벌어지는 피투성이 광경에서 벗어나는 데에는 당장의 위안이 있어서 코라는 그것을 전혀 못 느끼지는 않았다. 그녀는 자리에 앉아, 휴런마저 거절하지 못할 애원과 사랑의 태도로 동생을 향해 두 팔을 내밀었다. 그러자 그는 앨리스를 코라와 같은 짐승에 태우고 고삐를 잡아, 더 깊은 숲으로 파고드는 길을 시작했다. 데이비드는 자신이 홀로 남겨졌고, 없애기에도 너무 하찮은 대상으로 완전히 무시당했음을 알아채고, 그들이 버린 짐승의 안장 위로 긴 다리를 걸치고 길의 어려움이 허락하는 만큼 뒤를 쫓았다.

그들은 곧 오르기 시작했다. 그러나 그 움직임이 동생의 잠자던 능력을 되살리는 경향이 있었기에, 코라의 주의는 동생을 위한 가장 다정한 염려와 아직도 들판에서 너무 또렷이 들리는 비명에 귀 기울이는 일 사이에서 너무 나뉘어, 일행이 가는 방향을 알아볼 겨를이 없었다. 그러나 산꼭대기의 평평한 표면에 이르러 동쪽 벼랑에 가까워지자 그녀는 그곳을 알아보았다. 척후병의 더 우호적인 인도 아래 한 번 이끌려 왔던 자리였다. 이곳에서 마구아는 그들이 말에서 내리도록 허락했다. 포로의 몸이면서도 공포와 떼려야 뗄 수 없는 듯한 호기심이 그들로 하여금 아래의 역겨운 광경을 바라보게 했다.

잔혹한 일은 여전히 저지당하지 않았다. 사방에서 붙들린 이들이 무자비한 추격자들 앞에서 도망쳤고, 그동안 기독교 왕의 무장한 종대는 한 번도 설명된 적 없는 무관심 속에 굳건히 서 있었다. 그것은 그들 지휘관의 그 밖에는 맑은 방패 문장에 지워지지 않는 얼룩을 남겼다. 죽음의 칼도 탐욕이 복수를 이길 때까지 멈추지 않았다. 그러자 정말로 부상자들의 비명과 살인자들의 고함이 뜸해졌고, 마침내 공포의 외침은 귀에서 사라지거나 승리한 야만인들의 크고 길고 날카로운 함성에 묻혔다.

18장

뭐든 좋소:
명예로운 살인자라 불러도 좋소;
나는 미워서 한 일이 하나도 없고, 모두 명예 때문에 했으니.

—오셀로

앞 장에서 설명이라기보다 스치듯 언급한 그 피투성이의 비인간적인 광경은 식민지 역사의 책장에서 “윌리엄 헨리의 학살”이라는 마땅한 이름으로 두드러지게 남아 있다. 그 사건은 앞서 일어난 매우 비슷한 사건이 프랑스 지휘관의 명성에 남긴 얼룩을 더욱 깊게 하여, 그가 일찍이 영광스러운 죽음을 맞았음에도 그 얼룩은 완전히 지워지지 않았다. 지금은 세월에 흐려져 가고 있어서, 몽캄이 에이브러햄 평원에서 영웅처럼 죽었다는 것은 아는 수천 명이 그가 도덕적 용기, 곧 그것 없이는 누구도 참으로 위대할 수 없는 그 용기가 얼마나 모자랐는지는 아직 알지 못한다. 이 빛나는 본보기를 들어 인간적 탁월함의 결함을 증명하는 글을 몇 장이고 쓸 수 있을 것이다. 너그러운 감정과 높은 예의와 기사다운 용기가 이기심의 싸늘한 마름병 아래서 얼마나 쉽게 힘을 잃는지 보이고, 성격의 사소한 미덕들에서는 모두 위대했으나 원칙이 정략보다 얼마나 더 귀한지를 보여야 할 때에는 부족했던 한 사람을 세상에 내보일 수도 있을 것이다. 그러나 그 일은 우리의 권한을 넘는다. 게다가 역사는 사랑처럼 자기 영웅들을 상상의 광채로 둘러싸기 마련이니, 루이 드 생 베랑은 후세에 조국의 용감한 수호자로만 비칠 것이고, 오스위고와 호리컨 기슭에서 보인 그의 잔인한 무관심은 잊힐 가능성이 크다. 자매 여신의 이런 약점을 깊이 애석해하며, 우리는 그 신성한 영역에서 곧 물러나 우리 자신의 보잘것없는 소임의 본분으로 돌아가겠다.

요새가 함락된 지 사흘째 날이 저물어 가고 있었으나, 이야기의 용무는 독자를 아직 “성스러운 호수” 기슭에 붙잡아 두어야 한다. 마지막으로 보았을 때 보루 일대는 폭력과 아우성으로 가득했다. 이제는 정적과 죽음이 차지하고 있었다. 피에 젖은 정복자들은 떠났고, 승리한 군대의 즐거운 환성이 얼마 전까지 울리던 그들의 진영은 말없이 버려진 오두막의 도시로 누워 있었다. 요새는 연기가 피어오르는 폐허였다. 그을린 서까래, 터져 흩어진 대포 조각, 갈라진 석조물이 흙 보루 위를 어지러이 덮고 있었다.

계절에도 끔찍한 변화가 일어나 있었다. 해는 뚫을 수 없는 안개 더미 뒤로 온기를 감추었고, 팔월의 불볕 아래 검게 변했던 수백 구의 사람 몸은 때 이른 십일월의 칼바람 앞에서 흉한 모습 그대로 굳어 가고 있었다. 북쪽 산 위로 떠가던 하얀 소용돌이 안개는 이제 폭풍에 몰려 끝없이 이어지는 어두운 장막이 되어 돌아오고 있었다. 배들로 붐비던 호리컨의 거울은 사라졌다. 그 자리에서 푸르고 성난 물결이 기슭을 후려쳤는데, 마치 더러운 것들을 더럽혀진 물가로 분개하며 도로 내던지는 듯했다. 그래도 맑은 샘은 마법 같은 힘의 일부를 간직하여, 다만 짓누르듯 드리운 하늘에서 내려오는 음울한 어둠만을 비추었다. 평소 풍경을 꾸며 그 거칠음을 가리고 날카로움을 누그러뜨리던 그 촉촉하고 어울리는 대기는 사라졌다. 북쪽 바람이 물의 황야 위로 너무나 거칠고 순수하게 불어와, 눈이 짐작할 것도 상상이 빚어낼 것도 아무것도 남지 않았다.

더 사나운 기운이 벌판의 푸른 풀을 뜯어 놓아, 벌판은 번개에 그을린 듯했다. 그러나 여기저기 황폐함 한가운데에서 검푸른 풀포기가 솟아 있었으니, 사람의 피로 살찐 땅의 첫 열매였다. 호의적인 빛과 온화한 기온 속에서 보았을 때 그토록 아름다웠던 풍경 전체가 이제는 어떤 그려진 인생의 우의화 같았고, 사물들은 가장 가혹하지만 가장 참된 빛깔로, 그늘의 위안도 없이 늘어서 있었다.

외롭고 메마른 풀잎들이 스치는 돌풍에 일어나 소름 끼치도록 뚜렷이 보였고, 우뚝한 바위산들은 그 헐벗음이 지나치게 선명했다. 눈은 끝없는 하늘의 허공을 꿰뚫어 보며 위안을 찾으려 했으나 헛일이었으니, 찢겨 몰려다니는 어두운 안개의 장막이 시야를 막고 있었다.

바람은 고르지 않게 불었다. 때로는 땅 위를 무겁게 쓸며 죽은 이들의 차가운 귀에 신음을 속삭이는 듯하다가, 날카롭고 구슬픈 휘파람 소리로 솟아올라 숲으로 쏟아져 들어가서는 지나가는 길에 흩뿌린 잎과 가지로 공중을 가득 채웠다. 그 부자연스러운 소나기 속에서 굶주린 갈까마귀 몇 마리가 강풍과 씨름했다. 그러나 발밑에 펼쳐진 숲의 푸른 바다를 지나자마자 그들은 반가이 아무 데나 내려앉아 끔찍한 잔치를 벌였다.

요컨대 그곳은 거칠고 황량한 광경이었고, 그곳에 불경하게 들어선 모든 이가 무자비한 죽음의 팔에 단번에 맞아 쓰러진 듯했다. 그러나 금지는 끝나 있었고, 그 광경을 흉하게 만드는 데 거든 더러운 짓의 가해자들이 떠난 뒤로 처음으로 산 사람들이 감히 그 자리에 다가와 있었다.

앞서 말한 그날 해 지기 한 시간쯤 전, 다섯 사람의 모습이 허드슨강으로 통하는 길이 숲으로 들어가는 좁은 나무 사이 틈에서 나와 폐허가 된 보루 쪽으로 나아가는 것이 보였을 것이다. 처음에는 그들의 걸음이 더디고 조심스러웠으니, 마치 이 진지의 참상 속으로 마지못해 들어오거나 그 끔찍한 사건이 되풀이될까 두려워하는 듯했다. 가벼운 몸놀림의 한 사람이 토박이처럼 조심하고 날쌔게 일행보다 앞서 가며, 언덕마다 올라 살피고 몸짓으로 동료들에게 가장 신중하다고 여기는 길을 알려 주었다. 뒤에 오는 이들도 숲 전투에서 알려진 모든 조심과 선견을 갖추고 있었다. 그들 가운데 한 사람은 역시 인디언이어서, 한쪽 옆으로 조금 떨어져 걸으며, 아주 작은 위험의 낌새도 읽는 데 오래 길든 눈으로 숲의 가장자리를 지켜보았다. 나머지 셋은 백인이었는데, 그들의 옷은 질도 빛깔도 지금의 위험한 일, 곧 황야에서 물러가는 군대의 변두리에 붙어 따라다니는 일에 맞춰져 있었다.

호숫가로 가는 길목마다 끊임없이 나타나는 섬뜩한 광경이 이들에게 끼친 영향은 일행을 이루는 각자의 성격만큼이나 서로 달랐다. 앞선 젊은이는 가벼운 걸음으로 벌판을 가로지르며 참혹하게 찢긴 희생자들에게 진지하면서도 몰래 눈길을 던졌으니, 감정을 드러내기가 두려우면서도 그 갑작스럽고 강한 힘을 온전히 누르기에는 아직 경험이 모자랐다. 그러나 그의 붉은 동료는 그런 나약함 위에 있었다. 그는 오랜 세월 굳어진 단련 없이는 지킬 수 없을 만큼 흔들림 없는 뜻과 고요한 눈으로 죽은 무리 곁을 지나갔다. 백인들의 마음에 일어난 감정조차 서로 달랐으나 한결같이 슬펐다. 한 사람은 희끗한 머리와 주름 잡힌 얼굴이 군인다운 기상과 걸음걸이와 어우러져, 사냥꾼 옷으로 변장했음에도 전쟁터를 오래 겪은 사람임을 드러냈는데, 유난히 끔찍한 광경이 눈에 들어올 때마다 부끄러움 없이 소리 내어 신음했다. 그의 곁에 있는 젊은이는 몸서리를 쳤으나 동행에 대한 다정함에서 감정을 누르는 듯했다. 그들 가운데 맨 뒤에서 걸어오는 낙오자 같은 사람만이 남이 볼까 두려워하지도, 결과를 걱정하지도 않고 참마음을 드러내는 듯했다. 그는 가장 끔찍한 광경도 흔들릴 줄 모르는 눈과 근육으로 바라보았으나, 적들의 범죄를 얼마나 규탄하는지 알리는 쓰디쓰고 깊은 저주를 쏟아 냈다.

독자는 이 각각의 인물에서 곧 모히칸족과 그들의 백인 친구인 척후병, 그리고 먼로와 헤이워드를 알아볼 것이다. 정말로 그것은 자식들을 찾는 아버지와, 그들의 행복에 그토록 깊은 이해를 건 청년, 그리고 이미 이야기된 고난의 장면들에서 기량과 충성을 입증한 용감하고 믿음직한 숲 사람들의 일행이었다.

앞서 가던 웅카스가 벌판 한가운데에 이르렀을 때 그가 외치는 소리가 일행을 한꺼번에 그 자리로 끌어당겼다. 젊은 전사는 한데 엉켜 죽은 덩어리가 되어 누워 있는 여자들의 무리 위에서 멈춰 서 있었다. 그 광경이 아무리 역겹고 끔찍했어도, 먼로와 헤이워드는 어떤 추함으로도 꺼뜨릴 수 없는 사랑으로 썩어 가는 그 더미 쪽으로 달려가, 너덜너덜한 알록달록한 옷가지 사이에서 찾는 이들의 흔적이 보이는지 알아내려 애썼다. 아버지와 연인은 수색하는 즉시 안도를 얻었으나, 가장 역겨운 진실보다 별로 덜하지 않게 견디기 어려운 불확실함의 비참을 각자 다시 겪어야 하는 처지가 되었다. 그들이 말없이 생각에 잠겨 그 서글픈 시체 더미 둘레에 서 있을 때 척후병이 다가왔다. 성난 얼굴로 그 슬픈 광경을 바라보던 억센 숲 사람은 벌판에 들어선 뒤 처음으로 알아들을 수 있게 큰 소리로 말했다.

“나는 숱한 끔찍한 싸움터에 가 보았고, 피의 자취를 따라 지루한 길을 몇 마일이고 걸었소.” 그가 말했다. “그러나 악마의 손이 이곳에서만큼 뚜렷이 보인 적은 없었소! 복수는 인디언의 감정이고, 나를 아는 사람은 다 내 핏줄에 섞인 것이 없다는 걸 아오. 그렇지만 이 말만은 하겠소. 여기 하늘 앞에서, 이 울부짖는 황야에 주님의 권능이 이토록 환히 드러난 자리에서 말이오. 저 프랑스놈들이 다시 한 번 우리 거친 총알이 닿는 거리 안에 발을 들이면, 부싯돌이 불을 튀기고 화약이 타는 동안은 제 몫을 하는 소총이 하나 있을 거요! 나는 토마호크와 칼은 그런 재주를 타고난 이들에게 맡기오. 칭가치국, 어떻소.” 그는 델라웨어 말로 덧붙였다. “깊은 눈이 내릴 때 휴런족이 제 여자들에게 이 일을 자랑하게 내버려 두겠소?”

모히칸 추장의 검은 얼굴에 분노의 빛이 번쩍 스쳤다. 그는 칼집에서 칼을 느슨하게 뽑아 놓았다. 그러고는 그 광경에서 조용히 돌아섰고, 그의 표정은 격정이 무엇인지 모르는 사람처럼 깊은 평온으로 가라앉았다.

“몽캄! 몽캄!” 깊이 분개하여 자제력이 덜한 척후병이 말을 이었다. “육신으로 한 모든 행위가 단 한 번에 눈에 보이는 때가 온다고들 하오. 그것도 죽을 몸의 허약함이 씻긴 눈으로 말이오. 심판이 영혼에 매달린 채 이 벌판을 보게 될 사람은 화가 있을지어다! 하! 나는 백인의 피를 받은 사람이니 말하겠소만, 저기 붉은 피부 하나가 누워 있소. 머리털이 자연이 뿌리내려 준 자리에 없구려! 델라웨어, 저걸 살펴보시오. 실종된 당신 부족 사람일지도 모르오. 그렇다면 굳센 전사답게 묻어 주어야 하오. 사가모어, 당신 눈에서 그게 보이오. 가을바람이 피 냄새를 날려 버리기 전에 휴런 하나가 대가를 치를 것이오!”

칭가치국은 훼손된 시체에 다가가 뒤집어 보고는, 영국군 편에서 싸우면서도 그의 부족에게 그토록 치명적인 적의를 품은 이른바 여섯 동맹 부족 가운데 하나의 표식이 있음을 알았다. 그는 역겨운 그것을 발로 걷어차고, 짐승의 시체를 두고 떠날 때와 같은 무심함으로 돌아섰다. 척후병은 그 몸짓을 알아차리고 아주 느긋하게 제 갈 길을 계속 갔으나, 같은 분개의 어조로 프랑스 지휘관을 규탄하는 말은 그치지 않았다.

“오직 크나큰 지혜와 끝없는 힘만이 감히 사람을 무더기로 쓸어 낼 수 있소.” 그가 덧붙였다. “심판의 필요를 알 수 있는 건 그 하나뿐이니 말이오. 그리고 그 둘 중 어느 하나에도 못 미치는 것이 주님의 피조물을 무엇으로 되돌려 놓을 수 있겠소? 나는 첫 번째 수사슴을 다 먹기도 전에 두 번째를 잡는 건 죄라고 여기오. 앞길에 행군이나 매복을 염두에 둘 때가 아니라면 말이오. 몇몇 전사들이 탁 트인 거친 싸움에서 죽는 건 사정이 다르오. 소총이나 토마호크를 손에 든 채 죽는 것은 그들의 타고난 몫이니 말이오. 본성이 백인이든 붉은 피부든 말이오. 웅카스, 이리 오너라. 갈까마귀들이 저 밍고 위에 앉게 두자. 이 녀석들이 오네이다 사람 고기를 탐낸다는 걸 자주 봐서 알고 있소. 새가 타고난 식욕을 따르게 두는 것도 괜찮겠지.”

“후!” 젊은 모히칸이 발끝으로 서서 앞을 뚫어지게 바라보며 외쳤고, 그 소리와 몸짓에 갈까마귀들은 놀라 다른 먹이를 찾아 날아갔다.

“무슨 일이냐, 얘야?” 척후병이 뛰어오르려는 표범처럼 큰 몸을 웅크리며 속삭였다. “하느님, 약탈하러 몰래 어슬렁거리는 늦은 프랑스놈이었으면 합니다. 오늘은 사슴 사냥꾼이 유난히 멀리 나갈 것 같소!”

웅카스는 대답 없이 그 자리에서 튀어 나갔고, 다음 순간 덤불에서 무언가를 잡아채며 코라의 푸른 승마용 베일 조각을 승리의 표시로 흔드는 모습이 보였다. 그 동작과 보여 줌과 젊은 모히칸의 입에서 다시 터져 나온 외침이 곧 일행 전체를 그의 둘레로 끌어모았다.

“내 딸!” 먼로가 빠르고 정신없이 말했다. “내 딸을 돌려주게!”

“웅카스가 해 보겠소.” 짧고 가슴 찡한 대답이었다.

그 소박하면서도 뜻 깊은 다짐은 아버지에게 가닿지 않았다. 그는 얇은 천 조각을 낚아채 손안에서 구겼고, 눈은 덤불 사이를 겁먹은 듯 헤맸으니, 그것이 드러낼지 모를 비밀을 두려워하는 동시에 바라는 듯했다.

“여기는 죽은 이가 없소.” 헤이워드가 말했다. “폭풍이 이쪽으로는 지나가지 않은 듯하오.”

“그건 분명하오. 우리 머리 위 하늘보다 더 또렷하오.” 동요하지 않는 척후병이 대꾸했다. “하지만 그 처녀든 그 처녀를 빼앗은 자들이든 이 덤불을 지나갔소. 모두가 바라보기를 좋아하던 얼굴을 가리려고 두르고 있던 그 조각을 내가 기억하니 말이오. 웅카스, 네 말이 맞다. 검은 머리 아가씨가 여기 있었고, 겁먹은 새끼 사슴처럼 숲으로 달아났다. 날 수 있는 사람이라면 아무도 남아서 학살당하려 하지 않았을 게다. 그 아가씨가 남긴 자국을 찾아보자. 인디언의 눈에는 벌새도 공중에 자취를 남긴다는 생각이 가끔 든다오.”

젊은 모히칸은 그 말에 쏜살같이 달려갔고, 척후병이 말을 채 마치기도 전에 숲 가장자리에서 성공의 외침을 질렀다. 그곳에 이르자 애타는 일행은 베일의 또 다른 조각이 너도밤나무 낮은 가지에서 나부끼는 것을 보았다.

“살살, 살살.” 척후병이 조급한 헤이워드 앞으로 긴 소총을 내뻗으며 말했다. “이제 우리 할 일은 알게 됐소. 하지만 자취의 아름다움을 망쳐서는 안 되오. 한 걸음 일찍 내디디면 몇 시간 고생을 하게 될 수도 있소. 그래도 우리가 그들을 잡았소. 그것만은 부인할 수 없소.”

“축복받으시오, 축복받으시오, 훌륭한 분이여!” 먼로가 외쳤다. “그럼 그들은 어디로 달아났소, 내 아이들은 어디 있소?”

“그들이 택한 길은 여러 우연에 달려 있소. 만일 둘이 알아서 갔다면 곧장 가기보다 빙빙 돌 가능성이 그만큼 크고, 우리에게서 열두 마일 안에 있을지도 모르오. 하지만 휴런이나 프랑스 편 인디언이 손을 댔다면 지금쯤 캐나다 국경 근처에 가 있을 공산이 크오. 그러나 그게 무슨 상관이오?” 듣는 이들이 드러내는 강한 불안과 실망을 알아챈 느긋한 척후병이 말을 이었다. “여기 모히칸들과 내가 이 자취의 한쪽 끝에 있으니, 장담컨대 우리는 다른 쪽 끝을 찾아낼 것이오. 백 리그 떨어져 있어도 말이오! 천천히, 천천히, 웅카스. 너는 개척지 사람처럼 성급하구나. 가벼운 발은 희미한 자국만 남긴다는 걸 잊었느냐!”

“후!” 낮은 덤불을 뚫고 분명히 낸 듯한 숲가의 틈새를 살피던 칭가치국이 외쳤다. 그는 이제 징그러운 뱀을 본 사람의 자세와 기색으로 아래쪽을 가리키며 꼿꼿이 서 있었다.

“여기 사람 발자국이 뚜렷하게 찍혀 있소.” 헤이워드가 가리킨 곳 위로 몸을 숙이며 외쳤다. “이 웅덩이 가장자리를 밟은 것이고, 자국을 잘못 볼 수는 없소. 그들은 포로요.”

“황야에서 굶어 죽게 버려진 것보단 낫소.” 척후병이 대꾸했다. “그리고 포로가 되면 더 넓은 자취를 남기오. 한 달 안에 모히칸들과 내가 놈들의 오두막에 들어갈 거라는 데 비버 가죽 쉰 장을 부싯돌 쉰 개에 걸겠소! 웅카스, 몸을 굽혀 모카신에서 뭘 알아낼 수 있나 보아라. 분명 모카신이지 신발이 아니니 말이다.”

젊은 모히칸은 자국 위로 몸을 숙이고 둘레에 흩어진 잎을 치운 뒤, 요즘 같은 금전 불신의 시대에 돈놀이꾼이 수상한 약속어음에 쏟을 법한 종류의 꼼꼼함으로 그것을 살폈다. 마침내 그는 조사 결과에 만족하여 무릎을 펴고 일어났다.

“자, 얘야.” 귀를 기울이던 척후병이 물었다. “뭐라고 하더냐? 그 고자질쟁이에서 알아낸 게 있느냐?”

“교활한 여우!”

“하! 저 날뛰는 악마 놈이 또! 사슴 사냥꾼이 다정한 한마디를 해 줄 때까지 저놈의 달음질은 끝나지 않겠구나.”

헤이워드는 이 소식이 사실임을 마지못해 인정하면서도, 의심보다는 희망을 표현하며 말했다.

“모카신은 서로 비슷비슷하니, 무언가 착오가 있을 가능성이 있소.”

“모카신이 서로 비슷하다니! 발이 서로 비슷하다고 말하는 편이 낫겠소. 우리 모두 알듯이 어떤 건 길고 어떤 건 짧고, 어떤 건 넓고 어떤 건 좁고, 어떤 건 발등이 높고 어떤 건 낮고, 어떤 건 안짱다리고 어떤 건 바깥으로 벌어지지 않소. 모카신 하나가 다른 것과 닮은 건 책 한 권이 다른 책과 닮은 만큼이오. 한 권을 읽을 줄 아는 사람도 다른 권의 표시는 좀처럼 가려내지 못하는 법이고. 모든 일이 가장 좋게 짜여 있어서 누구에게나 타고난 이점을 주는 것이오. 웅카스, 내가 내려가 보마. 책이든 모카신이든 의견이 하나 아니라 둘이라고 나빠지는 건 아니니까.” 척후병은 몸을 굽혀 그 일을 하더니 곧바로 덧붙였다.

“네 말이 맞다, 얘야. 지난번 추적에서 그렇게 자주 본 헝겊 덧댄 자리가 여기 있구나. 그리고 그놈은 기회만 닿으면 술을 마시겠지. 술 마시는 인디언은 언제나 타고난 야만인보다 발끝이 넓게 벌어져 걷게 되오. 술꾼은 백인이든 붉은 피부든 다리를 벌리고 걷는 재주가 있으니 말이오. 길이와 너비도 딱 맞소! 사가모어, 이걸 보시오. 우리가 글렌스에서 약수터까지 그 해로운 놈들을 쫓을 때 당신이 이 발자국을 한 번 넘게 재지 않았소.”

칭가치국은 짧게 살펴본 뒤 일어서더니, 조용한 태도로 한 마디만 입에 올렸다.

“마구아!”

“그래, 확정이오. 그렇다면 여기를 검은 머리 아가씨와 마구아가 지나갔소.”

“그럼 앨리스는 아니오?” 헤이워드가 물었다.

“그 아가씨의 징표는 아직 못 봤소.” 척후병이 나무와 덤불과 땅을 찬찬히 둘러보며 대답했다. “저기 있는 게 뭐지? 웅카스, 저 가시덤불에 매달린 것을 가져오너라.”

인디언이 그대로 하자, 척후병은 그 노획물을 받아 높이 들고 소리 없지만 진심 어린 방식으로 웃었다.

“노래쟁이의 피리 무기로군! 이제 사제가 걸어도 좋을 자취가 생기겠소.” 그가 말했다. “웅카스, 여섯 자 두 치의 비틀거리는 인간의 살덩이를 받쳐 줄 만큼 긴 신발 자국을 찾아보아라. 이 친구가 꽥꽥대기를 그만두고 더 나은 일을 하나 따라가려는 걸 보니 조금은 희망이 생기는구려.”

“적어도 그는 맡은 일에 충실했소.” 헤이워드가 말했다. “그러니 코라와 앨리스에게 친구가 없지는 않소.”

“그렇소.” 호크아이는 소총을 내려놓고 그 위에 기대며 눈에 띄게 경멸하는 기색으로 말했다. “그가 노래는 대신 해 줄 거요. 그 자가 저들의 저녁거리로 수사슴을 잡을 수 있소? 너도밤나무의 이끼로 길을 찾을 수 있소? 휴런의 목을 딸 수 있소? 못 한다면 처음 만나는 고양이새가 둘 중 더 똑똑하오. 자, 얘야, 그런 토대가 되는 표시가 있느냐?”

“여기 신발을 신은 사람의 발자국 같은 것이 있소. 우리 친구의 것일 수 있겠소?”

“잎을 살살 만지시오, 안 그러면 모양이 망가지오. 그것! 그건 발자국이긴 한데 검은 머리 아가씨의 것이오. 그렇게 고귀한 키와 훌륭한 풍채를 가진 사람치고는 작기도 하오. 노래쟁이라면 뒤꿈치로 덮을 수 있을 거요.”

“어디! 내 딸의 발자국을 보게 해 주오.” 먼로가 덤불을 옆으로 밀치고 거의 지워진 자국 위로 애틋하게 몸을 숙이며 말했다. 그 자국을 남긴 걸음은 가볍고 재빨랐으나 그래도 또렷이 보였다. 늙은 군인은 눈이 흐려지도록 그것을 들여다보았고, 헤이워드가 보기에 딸이 지나간 흔적에 뜨거운 눈물을 떨어뜨릴 때까지 그 숙인 자세에서 일어나지 않았다. 이제라도 체면의 억제를 뚫고 터질 듯한 그의 고통을 돌려놓으려고, 노병에게 할 일을 주어 주의를 딴 데로 돌리려는 마음으로 젊은이가 척후병에게 말했다.

“이렇게 틀림없는 표시들을 손에 넣었으니 행군을 시작합시다. 이런 때는 한순간이 포로들에게 한 시대처럼 느껴질 것이오.”

“가장 빨리 뛰는 사슴이 가장 긴 추격을 하게 하는 건 아니오.” 호크아이는 눈에 들어온 여러 자국에서 시선을 떼지 않은 채 대꾸했다. “우리는 날뛰는 휴런이 지나갔고 검은 머리 아가씨와 노래쟁이가 지나갔다는 건 아오. 그런데 노란 머리에 푸른 눈을 가진 그 아가씨는 어디 있소? 작고 언니만큼 대담하지는 못해도 보기에 곱고 말씨가 상냥한 아가씨요. 그 아가씨에게는 아무도 신경 쓰는 친구가 없다는 거요?”

“친구가 수백 명 모자란 일은 없기를 바라오! 우리가 지금 그 아가씨를 쫓고 있지 않소? 나는 적어도 그 아가씨를 찾을 때까지 수색을 멈추지 않을 것이오.”

“그렇다면 우리는 서로 다른 길로 가야 할지도 모르오. 여기는 그 아가씨가 지나가지 않았소. 발걸음이 아무리 가볍고 작다 해도 말이오.”

헤이워드는 뒤로 물러났고, 나아가려던 열의가 일순간 사라진 듯했다. 척후병은 상대의 갑작스러운 기분 변화에는 신경 쓰지 않고, 잠시 생각에 잠겼다가 말을 이었다.

“이 황야에서 그런 자국을 남길 수 있는 여자는 검은 머리 아가씨나 그 자매뿐이오. 앞의 사람이 여기 왔다는 건 알지만, 다른 사람의 표시는 어디 있소? 자취를 더 깊이 따라가 보고, 아무것도 나오지 않으면 벌판으로 돌아가 다른 냄새를 잡아야 하오. 웅카스, 앞서 가라. 눈은 마른 잎에 두어라. 나는 덤불을 지킬 테니, 네 아버지는 코를 땅에 낮게 대고 달리실 게다. 가세, 친구들. 해가 산 뒤로 넘어가고 있소.”

“내가 할 수 있는 일은 없소?” 애타는 헤이워드가 물었다.

“당신?” 이미 붉은 친구들과 함께 자신이 정한 대형으로 나아가고 있던 척후병이 되받았다. “있소, 우리 뒤를 따르면서 자취를 가로지르지 않게 조심하시오.”

몇 로드도 가기 전에 인디언들이 멈춰 서서 평소보다 더한 예리함으로 땅 위의 어떤 표시를 바라보는 듯했다. 아버지와 아들은 빠르고 큰 소리로 말하며, 공통의 감탄 대상을 바라보다가 서로를 보았는데 그 얼굴에는 더없이 분명한 기쁨이 어려 있었다.

“작은 발을 찾았구먼!” 척후병이 자기 몫의 임무에는 더 이상 신경 쓰지 않고 앞으로 나서며 외쳤다. “여기 무슨 일이오? 이 자리에 매복이 깔려 있었나! 아니, 변경 최고의 소총을 걸고 말하건대, 여기에 또 그 한쪽으로 기운 말들이 있었소! 이제 비밀이 다 풀렸고 한밤의 북극성만큼 환하오. 그렇소, 여기서 그들이 말에 올랐소. 저기 짐승들이 어린 나무에 묶여 기다렸고, 저기 넓은 길이 북쪽으로 캐나다를 향해 쭉 뻗어 가오.”

“그래도 앨리스, 막내 먼로 양의 흔적은 없소.” 덩컨이 말했다.

“웅카스가 방금 땅에서 집어 든 저 반짝이는 장신구가 그걸지도 모르겠소. 이리 넘겨라, 얘야, 우리도 보자.”

헤이워드는 그것이 앨리스가 즐겨 달던 장신구임을 즉시 알아보았고, 연인의 끈질긴 기억으로, 그 운명의 학살 아침에 연인의 흰 목에서 달랑거리던 것을 본 기억이 났다. 그는 그 귀한 보석을 낚아채 그 사실을 알렸고, 그러자 그것은 놀란 척후병의 눈에서 사라졌다. 척후병은 그것이 덩컨의 뛰는 가슴에 뜨겁게 눌린 뒤로도 한참 땅 위를 헛되이 찾았다.

“쳇!” 실망한 호크아이가 소총 개머리판으로 잎을 헤집던 것을 그만두며 말했다. “눈이 약해지기 시작하는 건 나이 먹었다는 틀림없는 표시요. 그렇게 번쩍이는 장신구를 못 보다니! 뭐, 뭐, 나는 아직 흐린 총신을 따라 곁눈질할 수 있으니, 나와 밍고들 사이의 모든 시비를 끝내기엔 그걸로 충분하오. 그래도 그 물건을 찾고 싶었소. 제 주인에게 돌려주기라도 하려고 말이오. 내가 말하는 긴 자취의 두 끝이 그렇게 맞닿을 테니. 지금쯤은 넓은 세인트로렌스강이, 어쩌면 오대호가 우리 사이에 놓여 있을 테니 말이오.”

“그럴수록 행군을 지체해서는 안 되오.” 헤이워드가 대꾸했다. “갑시다.”

“젊은 피와 뜨거운 피는 같은 거라고들 하더군. 우리는 다람쥐 사냥을 떠나는 것도, 사슴을 호리컨에 몰아넣는 것도 아니오. 며칠 밤낮을 노숙하며, 사람의 발길이 좀처럼 닿지 않고 책에서 얻은 지식으로는 무사히 건널 수 없는 황야를 가로질러야 하오. 인디언은 이런 원정을 떠나기 전에는 의회 불가에서 담배를 피우며 숙의하지 않는 법이 없소. 나는 백인의 피를 받았지만 그 점에서는 그들의 관습을 존중하오. 신중하고 지혜롭다고 보니 말이오. 그러니 우리는 돌아가서 오늘 밤 옛 요새의 폐허에 불을 피웁시다. 아침이면 원기를 되찾고 재잘대는 여자나 성급한 소년이 아니라 사내답게 임무를 맡을 준비가 되어 있을 것이오.”

헤이워드는 척후병의 태도로 보아 말다툼이 소용없음을 알았다. 먼로는 최근의 압도적인 불행 이후 줄곧 그를 사로잡은 일종의 무감각에 다시 빠져 있었고, 새롭고 강한 자극이 있어야만 깨어날 듯했다. 어쩔 수 없음을 오히려 덕으로 삼아, 젊은이는 노병의 팔을 잡고, 벌판으로 이어지는 길을 이미 되짚기 시작한 인디언들과 척후병의 발자취를 따라갔다.

19장

살라리노: 아니, 그가 기한을 어겨도 자네가 그의 살점을 가져가진 않을 걸세. 그게 무슨 쓸모가 있겠나?

샤일록: 물고기 미끼로 쓰지. 다른 건 먹여 살리지 못해도 내 복수심은 먹여 살릴 테니.

—베니스의 상인

일행이 윌리엄 헨리의 폐허에 들어섰을 때 저녁 어스름이 내려 그곳의 음산함을 더했다. 척후병과 동료들은 곧바로 그곳에서 밤을 보낼 채비를 했다. 그러나 열심이고 진중한 태도에서, 방금 본 유례없는 참상이 단련된 그들의 감정에까지 얼마나 크게 작용했는지 드러났다. 서까래 파편 몇 개가 검게 그을린 벽에 기대어 세워졌고, 웅카스가 그 위에 덤불을 얇게 덮자 임시 거처로는 충분하다고 여겨졌다. 젊은 인디언은 일을 마치고 자신이 지은 거친 오두막을 가리켰고, 말없는 몸짓의 뜻을 이해한 헤이워드는 먼로에게 들어가라고 부드럽게 권했다. 상을 당한 노인을 슬픔과 단둘이 두고, 덩컨은 곧 바깥으로 돌아왔다. 노병에게 권한 휴식을 스스로 구하기에는 그 자신이 너무 흥분해 있었다.

호크아이와 인디언들이 불을 피우고 말린 곰고기로 차린 소박한 저녁을 드는 동안, 젊은이는 호리컨의 수면을 내다보는 허물어진 요새의 성벽 쪽으로 가 보았다. 바람은 잦아들었고, 발밑 모래 기슭에는 파도가 이미 한결 고르고 누그러진 차례로 밀려들고 있었다. 구름은 사납던 추격에 지친 듯 갈라지고 있었다. 더 무거운 덩이들은 지평선 둘레에 검은 무더기로 모였고, 가벼운 조각들은 아직도 물 위를 서둘러 달리거나 산꼭대기 사이에서 맴돌았는데, 횃대 둘레를 떠도는 흩어진 새 떼 같았다. 여기저기서 붉고 불타는 별 하나가 흘러가는 안개를 뚫고 애쓰며 나타나 흐릿한 하늘의 모습에 섬뜩한 빛을 보탰다. 에워싼 산들의 품 안에는 이미 뚫을 수 없는 어둠이 내려앉았고, 벌판은 수많은 불행한 거주자들의 잠을 방해할 어떤 조짐이나 속삭임도 없이 거대하고 버려진 납골당처럼 누워 있었다.

과거와 그토록 으스스하게 어울리는 이 광경을 덩컨은 몇 분이나 넋을 잃고 지켜보았다. 그의 눈은 숲 사람들이 희미한 불 둘레에 앉아 있는 보루 한복판에서 하늘에 아직 남은 더 어렴풋한 빛으로, 그러고는 죽은 이들이 쉬는 쪽에 황량한 공허처럼 놓인 실체가 된 어둠 위에 오래도록 불안하게 머물렀다. 그는 곧 그 자리에서 알 수 없는 소리가 난다고 느꼈는데, 너무 어렴풋하고 은밀해서 그 정체뿐 아니라 존재 자체가 의심스러웠다. 제 불안이 부끄러워진 젊은이는 물 쪽으로 몸을 돌려, 움직이는 수면에 희미하게 반짝이는 흉내 낸 별들에 주의를 돌리려 애썼다. 그래도 너무 예민한 귀는 고맙지 않은 제 소임을 다하여, 어떤 숨은 위험을 경고하려는 듯했다. 마침내 어둠을 가로질러 재빠른 발소리가 선명하게 들리는 듯 돌진했다. 더는 불안을 달랠 수 없게 된 덩컨은 낮은 목소리로 척후병에게 말을 걸어, 자신이 서 있는 곳까지 보루 위로 올라와 달라고 청했다. 호크아이는 소총을 팔에 걸치고 응했으나 어찌나 태연하고 차분한 기색인지, 그가 이들의 위치가 안전하다고 얼마나 믿고 있는지 알 수 있었다.

“들어 보시오!” 상대가 느긋하게 곁에 서자 덩컨이 말했다. “벌판에서 억눌린 소리가 나오. 몽캄이 아직 정복지를 완전히 떠나지 않았다는 뜻일지도 모르오.”

“그럼 귀가 눈보다 낫구려.” 방금 곰고기 한 점을 어금니 사이에 넣은 터라 입이 둘로 바쁜 사람처럼 걸쭉하고 느리게 말하는 동요 없는 척후병이 말했다. “나는 그가 군대 전부와 함께 타이에 갇히는 걸 내 눈으로 봤소. 프랑스놈들은 영리한 짓을 하고 나면 돌아가서 여자들과 춤을 추든 잔치를 하든 성공을 기념하고 싶어 하니 말이오.”

“나는 모르겠소. 인디언은 전쟁 중에는 좀처럼 자지 않고, 약탈 때문에 휴런 하나가 제 부족이 떠난 뒤에도 여기 남아 있을 수 있소. 불을 끄고 보초를 세우는 게 좋겠소. 들어 보시오! 내가 말하는 그 소리가 들리시오!”

“인디언이 무덤 근처에 숨어 있는 건 더 드문 일이오. 죽이는 데는 선뜻 나서고 수단을 별로 가리지 않지만, 피가 끓고 성질이 올라 있을 때가 아니라면 보통 머리 가죽만으로 만족하오. 그러나 넋이 완전히 떠난 뒤에는 적의를 잊고 죽은 이가 자연스러운 안식을 찾도록 놔두려 하오. 넋이라니 말인데, 소령, 붉은 피부의 천국과 우리 백인의 천국이 하나이자 같은 곳일 거라고 생각하시오?”

“물론이오, 물론이오. 또 들린 것 같았는데! 아니면 너도밤나무 꼭대기에서 나뭇잎이 바스락거린 건가?”

“내 생각을 말하자면,” 호크아이가 헤이워드가 가리킨 쪽으로 잠깐 얼굴을 돌렸으나 멍하고 무심한 태도로 말을 이었다. “천국은 행복을 위해 정해진 곳이라 사람은 각자의 성향과 재능대로 그곳에서 즐기게 되리라고 믿소. 그러니 붉은 피부가 자기네 전승이 말하는 영광스러운 사냥터를 찾게 되리라 믿는 것도 진실에서 멀지 않다고 보오. 그리고 그 점에서, 피가 섞이지 않은 사람이 그곳에서 시간을 보낸대도 체면 깎일 일은 아니라고 생각하오.”

“또 들리시오?” 덩컨이 가로막았다.

“그래, 그래. 먹이가 모자랄 때도 많을 때도 늑대는 대담해지는 법이오.” 동요 없는 척후병이 말했다. “빛과 시간이 있다면 그 악마 놈들의 가죽을 뒤져 보는 재미도 있을 텐데. 하지만 다가올 삶 말이오, 소령. 나는 개척지에서 설교자들이 천국은 쉬는 곳이라고 말하는 걸 들었소. 그런데 즐거움에 대한 생각은 사람마다 다르오. 나로서는, 섭리의 질서를 존중해서 하는 말이지만, 그들이 설교하는 그 집들에 갇혀 있는 건 별로 대단한 낙이 아닐 거요. 움직이고 사냥하는 걸 타고나게 좋아하니 말이오.”

이제야 자신이 들은 소리의 정체를 알게 된 덩컨은, 척후병의 기분이 토론 주제로 정한 문제에 좀 더 주의를 기울이며 대답했다.

“마지막 큰 변화에 따를 감정은 설명하기 어렵소.”

“들판에서 날을 보낸 사람에게는 참으로 큰 변화겠지.” 단순한 마음의 척후병이 대꾸했다. “허드슨강 발원지에서 그렇게나 자주 아침을 때우고, 으르렁거리는 모호크강 소리 곁에서 자게 된 사람에게도 말이오. 그래도 우리가 자비로운 주인을 섬긴다는 건 위안이오. 비록 각자 제 방식으로, 황야의 큰 땅덩이를 사이에 두고 섬기지만 말이오. 저기 가는 게 뭐지?”

“당신이 말한 늑대들이 달려가는 소리 아니오?”

호크아이는 천천히 고개를 흔들고, 덩컨에게 불빛이 닿지 않는 자리로 따라오라고 손짓했다. 그렇게 대비한 뒤 척후병은 극도의 주의를 기울이는 자세를 취하고, 뜻밖에 자신을 놀라게 한 그 낮은 소리가 되풀이되는지 오래 날카롭게 귀를 기울였다. 그러나 그 경계는 헛된 듯했다. 소득 없는 침묵 끝에 그가 덩컨에게 속삭였기 때문이다.

“웅카스를 불러야겠소. 그 애는 인디언의 감각을 가졌으니 우리에게 숨겨진 것을 들을지도 모르오. 나는 백인 피부라서 내 본성을 부인하진 않겠소.”

아버지와 낮은 목소리로 이야기하던 젊은 모히칸은 올빼미의 구슬픈 울음소리를 듣고 놀라 벌떡 일어나, 그 소리가 나온 자리를 찾으려는 듯 검은 흙더미 쪽을 바라보았다. 척후병이 신호를 되풀이했고, 잠시 뒤 덩컨은 웅카스의 모습이 보루를 따라 조심조심 그들이 선 곳으로 살금살금 다가오는 것을 보았다.

호크아이는 델라웨어 말로 몇 마디로 바람을 설명했다. 웅카스는 자신이 불린 이유를 알자마자 잔디 위에 납작 엎드렸는데, 덩컨의 눈에는 조용히 꼼짝도 않고 누워 있는 것으로 보였다. 젊은 전사의 부동의 자세에 놀라고, 그가 바라는 정보를 얻으려고 어떤 방식으로 감각을 쓰는지 궁금해진 헤이워드는 몇 걸음 앞으로 나아가 눈을 박고 있던 그 검은 물체 위로 몸을 숙였다. 그러자 웅카스의 형체가 사라지고 둑의 울퉁불퉁한 곳의 검은 윤곽만 보인다는 것을 알게 되었다.

“그 모히칸은 어떻게 된 거요?” 그가 놀라 뒤로 물러서며 척후병에게 물었다. “그가 여기 쓰러지는 걸 보았고, 지금도 여기 있다고 맹세할 수 있을 정도였소.”

“쉿! 더 낮게 말하시오. 어떤 귀가 열려 있을지 모르고 밍고들은 재빠른 족속이니 말이오. 웅카스는 벌판에 나가 있소. 마쿠아족이 근처에 있다면 제 짝을 만나게 될 거요.”

“몽캄이 인디언을 전부 거두지 않았다고 생각하시오? 동료들에게 경보를 알려 무기를 들게 합시다. 적을 맞는 데 서툴지 않은 우리가 다섯이오.”

“목숨이 아깝거든 둘 다 한마디도 하지 마시오. 사가모어를 보시오, 불가에 위대한 인디언 추장답게 앉아 있지 않소. 어둠 속에 숨어 있는 놈이 있다 해도 저 얼굴을 보고는 우리가 가까이 위험을 눈치챘다는 걸 절대 알아채지 못할 거요.”

“하지만 그들이 그를 알아볼 수도 있고, 그러면 그는 죽게 되오. 저 불빛에 그의 몸이 너무 훤히 보이니, 그가 첫째이자 가장 확실한 희생자가 될 것이오.”

“지금 하신 말은 부인할 수 없는 사실이오.” 척후병이 평소보다 더 불안을 드러내며 대꾸했다. “그렇지만 어쩔 수 있겠소? 의심스러운 눈빛 하나가 우리가 받아칠 채비를 갖추기도 전에 공격을 부를 수 있소. 그는 내가 웅카스에게 한 신호로 우리가 냄새를 잡았다는 걸 알고 있소. 우리가 밍고의 자취를 쫓고 있다고 알리겠소. 인디언의 본성이 어떻게 행동해야 하는지 가르쳐 줄 거요.”

척후병은 손가락을 입에 대고 낮게 쉭쉭거리는 소리를 냈는데, 덩컨은 처음에 뱀 소리를 듣는 줄 알고 몸을 옆으로 비켰다. 칭가치국은 홀로 생각에 잠겨 앉아 머리를 한 손에 괴고 있었으나, 자기 이름이 된 짐승의 경고를 듣는 순간 몸을 곧추세웠고 검은 눈이 사방을 빠르고 날카롭게 훑었다. 그의 갑작스럽고 아마도 무의식적인 동작과 함께 놀라거나 경계하는 기색은 모두 끝났다. 소총은 손 닿는 데 손대지 않은 채 놓여 있었고 눈여겨보는 이도 없는 듯했다. 편하려고 허리띠에 느슨히 꽂아 두었던 토마호크는 평소 자리에서 땅으로 떨어지게 내버려 두기까지 했고, 그의 몸은 쉬려고 신경과 힘줄을 풀어 놓은 사람처럼 늘어지는 듯했다. 그 토박이는 마치 팔을 쉬게 하려는 것뿐인 듯 손을 바꾸어 이전 자세를 교묘하게 되찾고는, 인디언 전사만이 발휘할 줄 아는 침착함과 인내로 결과를 기다렸다.

그러나 덜 배운 눈에는 모히칸 추장이 졸고 있는 듯 보였어도, 헤이워드는 그의 콧구멍이 벌어져 있고 머리가 청각을 돕는 듯 약간 옆으로 기울어 있으며, 날랜 눈길이 시야에 닿는 모든 것 위를 쉼 없이 달리고 있음을 알아보았다.

“저 고귀한 사람 좀 보시오!” 호크아이가 헤이워드의 팔을 누르며 속삭였다. “눈짓이나 몸짓 하나가 우리 계획을 망치고 저 마귀들 손아귀에 넘길 수 있다는 걸 알고 있소.”

그의 말은 소총의 섬광과 총성에 가로막혔다. 헤이워드의 눈이 감탄과 경이로 여전히 붙박여 있던 그 자리 둘레에 불꽃이 가득 튀었다. 다시 보니 혼란 속에 칭가치국이 사라지고 없었다. 그사이 척후병은 싸울 채비를 한 사람처럼 소총을 앞으로 내밀고, 적이 눈에 나타날 순간을 초조하게 기다렸다. 그러나 칭가치국의 목숨을 노린 외로운 헛된 시도 하나만으로 공격은 끝난 듯했다. 귀 기울이던 두 사람은 한두 번, 정체 모를 몸뚱이들이 덤불을 헤치며 달리는 먼 바스락거림을 가려낼 수 있다고 생각했다. 얼마 지나지 않아 호크아이는 제 영역에 침입자가 지나가자 허겁지겁 달아나는 “늑대들의 질주”임을 지적했다. 초조하고 숨 막히는 정적 뒤에 물속으로 뛰어드는 소리가 들렸고, 곧 다른 소총의 총성이 뒤따랐다.

“웅카스가 나가는구먼!” 척후병이 말했다. “저 애가 영리한 총을 들었소! 그 총소리는 아버지가 제 자식 말을 알아듣듯 알지. 더 나은 총이 생길 때까지 내가 그걸 들고 다녔으니 말이오.”

“이게 무슨 일이오?” 덩컨이 물었다. “우리를 지켜보고 있고, 보아하니 파멸의 표적으로 삼은 것 같소.”

“저기 흩어진 불붙은 나무토막이 좋은 뜻은 없었다는 걸 증언하고, 이 인디언은 해는 입지 않았다는 걸 증언하오.” 척후병이 소총을 다시 팔에 걸치고, 바로 그때 불빛의 원 안으로 다시 나타난 칭가치국을 따라 보루 안쪽으로 들어가며 대꾸했다. “어떻소, 사가모어? 밍고가 정말로 우리를 덮친 거요, 아니면 전투 부대 변두리에 붙어서 죽은 이의 머리 가죽을 벗기고 들어가 여자들 앞에서 창백한 얼굴들에게 세운 용감한 공을 자랑하는 파충류 하나요?”

칭가치국은 아주 조용히 자리에 돌아가 앉았고, 하마터면 자기를 죽일 뻔한 총알이 맞힌 불붙은 나무를 살펴본 뒤에야 대답했다. 그러고는 손가락 하나를 들어 보이고 영어 한 음절로 대답하는 데 그쳤다.

“하나.”

“그럴 줄 알았소.” 호크아이가 자리에 앉으며 대꾸했다. “웅카스가 겨누기 전에 그놈이 호수의 엄폐물에 닿았으니, 그 불한당이 두 모히칸과 백인 사냥꾼 하나의 자취를 노리고 숨어 있던 큰 매복에 대해 거짓말을 늘어놓을 공산이 크오. 이런 접전에서 장교들은 한가한 사람이나 마찬가지로 칠 수 있으니 말이오. 뭐, 그러라지, 그러라지. 어느 나라에나 정직한 사람은 있는 법이오. 마쿠아족에는 적다는 걸 하늘이 알지만, 이성을 거스르며 허풍 떠는 벼락출세한 놈을 내려다볼 정직한 사람이 말이오. 그 불량한 놈이 사가모어, 당신 귀에서 휘파람 소리 날 거리까지 납을 날려 보냈소.”

칭가치국은 총알이 맞은 자리 쪽으로 차분하고 무심한 눈을 돌렸다가, 그런 사소한 사건에는 흔들리지 않는 침착함으로 전의 자세로 돌아갔다. 바로 그때 웅카스가 원 안으로 미끄러져 들어와 아버지처럼 무심한 기색으로 불가에 앉았다.

이 순간들 동안 헤이워드는 깊은 관심으로 놀라워하며 지켜보았다. 숲 사람들에게는 자기 감각의 경계를 빠져나간 비밀스러운 정보 수단이 있는 듯 느껴졌다. 백인 청년이라면 벌판의 어둠 속에서 일어난 일을 열심히 수다스럽게 전하고 아마 과장도 했을 텐데, 젊은 전사는 제 행적이 스스로 말하게 두는 것으로 만족하는 듯했다. 사실 인디언이 제 공적을 자랑할 때도 자리도 아니었고, 헤이워드가 묻지 않았더라면 그 일에 대해 한 마디도 더 나오지 않았을 가능성이 크다.

“우리 적은 어떻게 됐나, 웅카스?” 덩컨이 물었다. “총소리는 들었소. 헛되이 쏘지 않았기를 바랐소.”

젊은 추장은 사냥옷 자락 한 겹을 들추어 승리의 표지로 지니고 있던 그 치명적인 머리털 다발을 조용히 보여 주었다. 칭가치국이 머리 가죽에 손을 대고 한동안 깊이 주의하여 살펴보더니, 굳센 얼굴에 혐오를 드러내며 그것을 떨어뜨리고 외쳤다.

“오네이다!”

“오네이다!” 이 장면에 대한 흥미를 급히 잃어 가며 붉은 동료들과 거의 같은 무관심에 빠져 있던 척후병이 되뇌더니, 피 묻은 표지를 보려고 보기 드문 열의로 다가섰다. “주님을 두고 말하는데, 오네이다족이 이 자취 위에 숨어 있다면 우리는 사방에서 마귀들에게 옆구리를 찔리겠소! 흰 눈으로 보면 이 가죽 조각과 다른 인디언의 가죽 조각에는 차이가 없소. 그런데도 사가모어는 이게 밍고의 정수리에서 나왔다고 하고, 그 가엾은 악마의 부족 이름까지 머리 가죽이 책 한 장이고 머리털 한 올이 글자 하나라도 되는 듯 수월하게 대지 않소. 야만인이 가장 현명한 자들마저 버거워할 말을 읽을 줄 안다면, 기독교도 백인이 제 배움을 자랑할 무슨 자격이 있겠소! 얘야, 네 생각은 어떠냐, 그 불량한 놈은 어느 부족이었느냐?”

웅카스는 척후병의 얼굴로 눈을 들어 부드러운 목소리로 대답했다.

“오네이다.”

“또 오네이다! 인디언 하나가 선언하면 대체로 사실이오. 그런데 그의 부족이 뒷받침해 주면 복음으로 받아 적으시오!”

“가엾은 자가 우리를 프랑스 사람으로 잘못 알았나 보오.” 헤이워드가 말했다. “그렇지 않다면 벗의 목숨을 노릴 리 없소.”

“그가 색칠한 모히칸을 휴런으로 오인했다고! 그런 오인은 몽캄의 흰 옷 척탄병을 왕립 아메리카 연대의 붉은 상의로 착각하는 만큼이나 있을 법하오.” 척후병이 대꾸했다. “아니, 아니, 그 뱀은 제 볼일을 알고 있었소. 크게 틀린 것도 아니오. 델라웨어와 밍고 사이에는 사랑이 거의 없으니 말이오. 백인의 싸움에서 그 부족들이 누구 편에 서서 나가 싸우든 마찬가지요. 그 점으로 말하자면, 오네이다가 내 주군이신 폐하를 섬기고 있다 해도, 운이 그놈을 내 앞에 던져 주었더라면 나 자신이 사슴 사냥꾼을 그 마귀에게 쏘는 데 오래 망설이진 않았을 거요.”

“그건 우리 조약에 대한 남용이었을 것이고 당신의 성품에 어울리지 않는 일이오.”

“한 사람이 어떤 민족과 오래 어울리면,” 호크아이가 말을 이었다. “그들이 정직하고 그가 불한당이 아니라면 사랑이 둘 사이에 자라나는 법이오. 백인의 교활함이 부족들을 친구와 적에 관해 큰 혼란에 빠뜨려 온 것은 사실이오. 같은 말을, 아니, 같다고 할 수 있는 말을 쓰는 휴런과 오네이다가 서로의 머리 가죽을 벗기고, 델라웨어는 자기들끼리도 갈려 있소. 몇몇은 제 강가의 큰 의회 불 주위에 붙어 밍고와 같은 편에서 싸우고, 대다수는 마쿠아족에 대한 타고난 원한 때문에 캐나다에 가 있소. 그렇게 모든 것이 무질서에 빠지고 전쟁의 모든 조화가 깨졌소. 그래도 붉은 본성은 정략이 바뀔 때마다 바뀌지는 않소. 그러니 모히칸과 밍고 사이의 사랑은 백인과 뱀 사이의 호의와 비슷하오.”

“듣기에 유감이오. 우리 경계 안에 사는 원주민은 우리가 너무 공정하고 너그럽다는 걸 알아서 우리 싸움과 온전히 한편이 될 것이라고 믿었소.”

“글쎄, 남의 싸움보다 제 싸움을 먼저 두는 건 본성이라고 보오. 나로 말하자면 정의를 사랑하오. 그러니 밍고를 미워한다고는 말하지 않겠소. 그건 내 피부색과 종교에 어울리지 않을 테니 말이오. 다만 되풀이하자면, 사슴 사냥꾼이 이 숨어든 오네이다의 죽음에 손을 대지 않은 건 밤 때문이었을지도 모르오.”

그러고는 자기 이유의 힘에 만족한 듯, 그것이 상대 토론자의 의견에 어떤 효과를 내든 상관없다는 듯 정직하나 완고한 숲 사람은 불에서 돌아섰고, 논쟁이 잠들도록 두고 만족했다. 헤이워드는 이런 음험한 습격의 가능성 속에서 편히 있기에는 너무 불안하고 숲의 전쟁에 너무 익숙하지 않아 보루로 물러났다. 그러나 척후병과 모히칸들은 그렇지 않았다. 흔한 믿음의 한계를 자주 넘어서는 그 예리하고 오래 길든 감각은 위험을 알아낸 뒤 그 크기와 지속 시간까지 확인하게 해 주었다. 이들 셋 가운데 누구도 자신들이 완전히 안전하다는 데 조금도 의심하는 기색이 없었고, 곧 앞날의 행동에 관해 회의를 열 채비를 한 것이 그것을 보여 주었다.

호크아이가 암시한 민족, 심지어 부족들 사이의 혼란은 그 시대에 가장 극심하게 존재했다. 언어라는, 따라서 공통된 기원이라는 큰 끈은 여러 곳에서 끊어져 있었다. 그 결과 중 하나로 델라웨어와 밍고(여섯 부족의 사람들을 그렇게 불렀다)가 같은 대열에서 싸우는가 하면, 후자는 자기 종족의 뿌리라 여겨지는 휴런의 머리 가죽을 찾고 있었다. 델라웨어는 심지어 자기들끼리도 갈려 있었다. 조상 땅에 대한 사랑이 모히칸의 사가모어를 영국 왕의 깃발 아래 에드워드 요새에서 복무하는 작은 무리의 추종자들과 함께 있게 했으나, 그의 부족 대부분은 몽캄의 동맹으로 싸우고 있는 것으로 알려져 있었다. 독자는 아마 이미 이 이야기에서 충분히 얻지 못했다면 알겠지만, 델라웨어, 곧 레나페는 한때 아메리카의 동부와 북부 대부분을 다스렸던 그 많은 민족의 시조라 자처했고, 모히칸 공동체는 그중 오래되고 매우 존경받는 한 구성원이었다.

물론 벗이 벗에게 무기를 들게 하고 타고난 원수를 서로 곁에서 싸우게 만든 그 미세하고 복잡한 이해관계를 완전히 이해한 채로, 척후병과 일행은 그렇게 많은 불화하는 야만 종족들 사이에서 앞으로의 행동을 정할 방책을 숙의하러 자리를 잡았다. 덩컨은 인디언 풍습을 충분히 알아 불을 다시 지핀 이유와, 호크아이를 포함한 전사들이 그 연기가 말려 오르는 안쪽에 그렇게나 엄숙하고 품위 있게 자리 잡는 이유를 이해했다. 그는 바깥 광경을 구경할 수 있는 보루의 한 모서리에 자리를 잡고, 끌어모을 수 있는 만큼의 인내를 모아 결과를 기다렸다.

짧고 인상 깊은 침묵 끝에 칭가치국은 이 지방의 연한 돌 하나에 신기하게 깎은 대통에, 나무 관을 줄기로 꽂은 담뱃대에 불을 붙여 피우기 시작했다. 마음을 달래는 풀의 향을 충분히 들이마신 다음 그는 그것을 척후병의 손에 넘겼다. 그렇게 가장 깊은 침묵 속에서 담뱃대가 세 번 돌았는데, 일행 중 누구도 입을 열지 않았다. 그러자 가장 연장자이자 지위가 높은 사가모어가 몇 마디 차분하고 위엄 있는 말로 숙의할 문제를 내놓았다. 척후병이 대답했고, 상대가 그의 의견에 반대하자 칭가치국이 응수했다. 그러나 젊은 웅카스는 호크아이가 호의로 그의 의견을 청할 때까지 말없이 공손한 청자로 남아 있었다. 헤이워드는 여러 화자의 태도에서, 아버지와 아들이 논쟁 중인 문제의 한쪽 편을 지지하고 백인이 다른 쪽을 고수한다는 것을 짐작했다. 논쟁은 차츰 열기를 띠었고, 화자들의 감정이 토론에 얼마쯤 실리기 시작한 것이 분명해졌다.

이 우호적인 다툼의 열기가 높아졌음에도, 가장 점잖은 기독교도 집회, 존경받는 목사들이 모인 집회라 해도 토론자들의 인내와 예의에서 건전한 절제의 교훈을 배울 만했다. 웅카스의 말은 아버지의 원숙한 지혜에서 나온 말과 같은 깊은 주의로 받아들여졌고, 어느 쪽도 조바심을 보이기는커녕 이미 한 말에 대해 숙고하는 듯 잠시 말없는 명상을 하고 나서야 대답했다.

모히칸들의 말에는 직접적이고 자연스러운 몸짓이 따라서 헤이워드는 논지의 줄기를 따라가는 데 별 어려움이 없었다. 반면 척후병은 모호했다. 피부색에 대한 남은 자존심 때문에, 흥분하지 않았을 때 모든 앵글로아메리카인 계층의 특징인 차갑고 인위적인 태도를 꾸미는 쪽이었기 때문이다. 인디언들이 숲속 시련의 흔적을 자주 묘사하는 것으로 보아, 그들은 육로 추적을 주장하고 있었고, 호크아이의 팔이 호리컨 쪽으로 거듭 휘둘러지는 것은 그가 물길로 건너가자는 쪽임을 뜻했다.

후자는 누가 봐도 점점 밀리고 있었고, 문제는 그에게 불리하게 결판날 참이었다. 그때 그는 일어서서 무감각을 털어 버리고 갑자기 인디언의 태도를 취하며 토박이 웅변의 모든 기교를 썼다. 팔을 들어 올려 해의 길을 가리키고, 목적을 이루는 데 필요한 날마다 그 몸짓을 되풀이했다. 그러고는 바위와 물줄기 사이로 길고 고된 길을 그려 보였다. 자고 있어 아무것도 모르는 먼로의 나이와 쇠약함은 잘못 볼 수 없을 만큼 분명한 몸짓으로 나타냈다. 덩컨은 척후병이 손바닥을 펴며 그를 “열린 손”이라는 이름으로 부를 때 자신의 힘조차 가볍게 이야기되는 것을 알아챘다. 그 이름은 그의 너그러움이 모든 우호적인 부족에게서 사들인 것이었다. 이어 카누의 가볍고 우아한 움직임이 묘사되어, 쇠약하고 지친 사람의 휘청거리는 걸음과 강하게 대비되었다. 그는 오네이다의 머리 가죽을 가리키며, 서둘러, 그것도 자취를 남기지 않는 방식으로 떠나야 한다는 것을 역설하는 듯한 것으로 마무리했다.

모히칸들은 진지하게, 화자의 감정을 비추는 얼굴로 귀를 기울였다. 확신이 점차 영향력을 발휘했고, 호크아이의 연설이 끝나 갈 무렵 그의 문장에는 으레 칭찬의 감탄사가 따랐다. 요컨대 웅카스와 아버지는 그의 생각으로 돌아서서, 이전에 밝힌 자기 의견을 어떤 위대한 문명 민족의 대표자였다면 일관성의 명성을 영원히 깨뜨려 틀림없이 정치적 파멸을 불렀을 너그러움과 솔직함으로 버렸다.

논의하던 문제가 결정되는 순간, 토론과 그에 딸린 모든 것은 결과만 빼고 잊힌 듯했다. 호크아이는 승리를 읽으려고 환호하는 눈들을 둘러보지도 않고, 아주 태연하게 큰 몸을 꺼져 가는 불씨 앞에 눕혀 제 눈을 잠으로 감았다.

이제 어느 정도 자기들끼리 남게 되자, 남의 이익에 그토록 많은 시간을 바쳐 온 모히칸들은 이 순간을 틈타 자신들에게도 얼마간 신경을 썼다. 인디언 추장의 엄숙하고 근엄한 태도를 단번에 벗어던지고, 칭가치국은 부드럽고 장난스러운 애정의 어조로 아들에게 말하기 시작했다. 웅카스는 아버지의 친숙한 기색을 기쁘게 맞았고, 척후병의 거친 숨소리가 그가 잠들었음을 알리기 전에 두 동료의 태도에는 완전한 변화가 이루어졌다.

웃음과 애정 표현에 빠진 그들의 말의 음악을, 그 가락을 들어 본 적 없는 이들이 알아들을 수 있도록 묘사하는 것은 불가능하다. 그들 목소리의 음역, 특히 젊은이의 음역은 놀라웠으니, 가장 깊은 저음에서 여성적일 만큼 부드러운 소리까지 이르렀다. 아버지의 눈은 아들의 유연하고 재치 있는 동작을 노골적인 기쁨으로 좇았고, 아들의 전염되는 낮은 웃음에 미소로 응답하기를 빠뜨리지 않았다. 이 부드럽고 자연스러운 감정에 잠겨 있는 동안, 사가모어의 누그러진 얼굴에는 사나움의 흔적이 보이지 않았다. 그의 무늬 그려진 죽음의 갑옷은 파멸을 발자취마다 싣고 가겠다는 사나운 선언이라기보다 조롱 삼아 걸친 변장처럼 보였다.

한 시간 동안 이 더 좋은 감정에 젖어 있던 뒤, 칭가치국은 머리를 담요로 싸고 맨땅에 몸을 눕히는 것으로 갑자기 자고 싶다는 뜻을 알렸다. 웅카스의 즐거움은 즉시 멈추었고, 숯이 아버지의 발에 온기를 전하도록 조심스럽게 긁어모은 뒤, 젊은이는 폐허 속에서 자기 베개를 찾아갔다.

이 경험 많은 숲 사람들의 안전함에서 새로 자신감을 얻은 헤이워드는 곧 그들을 본받았다. 밤이 깊기 훨씬 전에 폐허가 된 보루의 품에 누운 이들은, 이미 주변 벌판에서 뼈가 하얗게 바래기 시작한 의식 없는 무리만큼이나 깊이 잠든 듯했다.

20장

알바니아의 땅이여! 내 눈을 그대에게 기울이게 해 다오
그대, 거친 사내들을 길러 낸 험한 유모여!

—차일드 해럴드

하늘에는 아직 별이 총총히 박혀 있을 때 호크아이가 잠든 이들을 깨우러 왔다. 숲 사람이 그들이 밤을 지낸 거친 쉼터 입구에서 낮게 부르는 동안, 먼로와 헤이워드는 외투를 벗어던지고 이미 일어서 있었다. 몸을 숨겨 주던 그늘에서 나오니, 척후병이 가까이에서 그들이 나타나기를 기다리고 있었다. 둘 사이의 인사라고는 슬기로운 인솔자가 보낸 침묵을 뜻하는 의미심장한 몸짓뿐이었다.

“기도를 속으로 생각해 두시오.” 그들이 다가가자 그가 속삭였다. “기도를 받으시는 분은 모든 말을 아시니, 입의 말뿐 아니라 마음의 말도 아시오. 하지만 한 음절도 소리 내지 마시오. 숲에서 백인의 목소리가 제대로 자리 잡는 건 드문 일이오. 저 불쌍한 악마, 노래쟁이의 본보기에서 이미 보았듯이 말이오. 자,” 그는 보루의 한 장막 쪽으로 돌아서며 말을 이었다. “이쪽 도랑으로 들어갑시다. 가면서 돌과 나무 조각을 밟도록 조심하시오.”

일행은 따랐으나, 그중 둘에게는 이 유난스러운 조심의 까닭이 아직 수수께끼였다. 흙 요새의 세 면을 둘러싼 낮은 도랑에 들어서 보니 통로가 폐허로 거의 막혀 있었다. 그래도 조심과 인내로 척후병의 뒤를 따라 기어서 마침내 호리컨의 모래 기슭에 닿았다.

“저건 코 말고는 아무것도 따라갈 수 없는 자취요.” 만족한 척후병이 어려웠던 길을 뒤돌아보며 말했다. “풀은 달아나는 일행이 밟기에는 믿을 수 없는 양탄자지만, 나무와 돌은 모카신 자국을 받아 주지 않소. 철판 박은 장화를 신었다면 정말 무서울 일이 있었겠지만, 사슴 가죽을 알맞게 손질했다면 대체로 바위 위에서는 안전하게 믿어도 되오. 웅카스, 카누를 좀 더 뭍 가까이 들이밀어라. 이 모래는 모호크강의 저먼 사람들 버터만큼이나 쉽게 자국을 받는다. 살살, 얘야, 살살. 기슭에 닿아서는 안 된다. 그랬다간 이 불량한 놈들이 우리가 어느 길로 이곳을 떠났는지 알게 될 테니.”

젊은이는 그 주의를 지켰고, 척후병은 폐허에서 가져온 널빤지를 카누에 걸쳐 두 장교에게 타라고 손짓했다. 그렇게 하자 모든 것이 이전의 어지러운 상태로 정성 들여 되돌려졌다. 그런 뒤 호크아이는 몹시 두려워한 그 어떤 자국도 뒤에 남기지 않고 자신의 자작나무 껍질 작은 배에 닿는 데 성공했다. 헤이워드는 인디언들이 카누를 요새에서 조금 떨어진 곳으로, 동쪽 산이 호수의 거울 같은 수면에 드리운 넓고 검은 그림자 속으로 조심스럽게 저어 갈 때까지 말이 없었다. 그러고 나서 물었다.

“우리가 왜 이렇게 훔치듯 서둘러 떠나야 하오?”

“오네이다의 피가 우리가 떠 있는 이런 맑은 물의 장막을 물들일 수 있다면,” 척후병이 대꾸했다. “당신 두 눈이 당신의 질문에 직접 대답해 줄 거요. 웅카스가 죽인 그 숨어든 파충류를 잊었소?”

“결코 잊지 않았소. 그러나 그는 혼자였다고 했고, 죽은 사람은 두려움을 일으키지 않소.”

“그래, 마귀 짓은 혼자였지! 하지만 부족에 전사가 그렇게 많은 인디언이라면 그의 피가 흐르는 데 곧 적들 중 누군가에게서 죽음의 비명이 터져 나올 것을 두려워할 일은 거의 없소.”

“그래도 우리가 있고 먼로 대령의 권위가 있으니 동맹자들의 분노를 막는 데 충분했을 것이오. 더욱이 그 가엾은 자가 제 운명에 그만큼 합당했던 경우라면 말이오. 하늘에 맹세코 당신이 그렇게 하찮은 이유로 우리 항로의 직선에서 한 발이라도 벗어나지 않았기를 바라오!”

“폐하께서 그 총알 앞에 서 계셨어도 그 불량한 놈의 소총 탄환이 비껴갔을 거라고 생각하시오?” 고집스러운 척후병이 대꾸했다. “백인의 한마디가 인디언의 본성에 그렇게 큰 작용을 한다면, 캐나다 총사령관이라는 위대한 프랑스 사람은 왜 휴런들의 토마호크를 묻어 두게 하지 못했소?”

헤이워드의 대답은 먼로의 신음에 끊겼으나, 그는 늙은 벗의 슬픔을 존중해 잠시 멈추었다가 다시 이야기를 이었다.

“몽캄 후작은 그 잘못을 하느님 앞에서만 해결할 수 있소.” 젊은이가 엄숙하게 말했다.

“그래, 그래. 이제 당신 말에 이치가 있소. 신앙과 정직 위에 뿌리박은 말이니까. 부족들과 포로 사이에 흰 옷 연대를 던져 넣는 것과, 성난 야만인을 ‘내 아들아’라고 불러야 시작되는 말로 달래어 칼과 소총을 지니고 있다는 걸 잊게 하는 것 사이에는 엄청난 차이가 있소. 아니, 아니오.” 척후병은 이제 빠르게 멀어지는 윌리엄 헨리의 희미한 기슭을 돌아보며 자기 방식대로 소리 없이 진심으로 웃으며 말을 이었다. “내가 우리 사이에 물의 자취를 놓았소. 마귀들이 물고기들과 친구가 되어 이 좋은 아침에 누가 자기네 못을 가로질러 저었는지 듣지 않는 한, 그놈들이 어느 길을 택할지 마음을 정하기 전에 우리는 호리컨의 길이만큼은 뒤에 던져 놓을 것이오.”

“앞에도 적이요 뒤에도 적이니 우리 여정은 위험할 것 같소.”

“위험이라!” 호크아이가 침착하게 되뇌었다. “아니, 꼭 위험은 아니오. 경계하는 귀와 빠른 눈이 있으면 그 불량한 놈들보다 몇 시간 앞서 가는 건 해낼 수 있소. 소총을 써야 한다면 변경에서 이름을 댈 수 있는 누구 못지않게 그 재주를 아는 사람이 우리 셋이오. 아니, 위험은 아니오. 하지만 말하자면 한바탕 거센 몰아붙이기는 있을 법하고, 한바탕 접전이나 난투나 그런 놀이가 생길 수도 있소. 다만 엄폐물이 좋고 탄약이 넉넉한 곳에서만 말이오.”

헤이워드의 위험에 대한 평가가 척후병의 것과 얼마쯤 달랐을지도 모른다. 그는 대답하는 대신 카누가 몇 마일의 물 위를 미끄러져 가는 동안 말없이 앉아 있었다. 날이 막 밝을 무렵 그들은 호수의 좁은 수로에 들어서서 수없이 많은 작은 섬들 사이로 빠르고 조심스럽게 숨어 나아갔다. 몽캄이 군대와 함께 후퇴한 것이 바로 이 길이었고, 모험가들은 그가 자기 부대의 후위를 지키고 낙오자를 거두도록 인디언 몇을 매복시켜 놓지 않았는지 알 수 없었다. 그래서 그들은 경계에 익숙한 침묵으로 그 통로에 다가갔다.

칭가치국은 노를 내려놓았다. 웅카스와 척후병이 구불구불하고 복잡한 물길로 가벼운 배를 밀고 나갔는데, 앞으로 나아가는 한 발짝마다 갑작스러운 습격의 위험에 노출되었다. 카누가 나아가는 동안 사가모어의 눈은 섬에서 섬으로, 덤불에서 덤불로 경계하며 옮겨 갔고, 더 트인 수면이 허락할 때는 좁은 해협 위로 찌푸린 듯 드리운 헐벗은 바위와 숲을 따라 그의 날카로운 시선이 향했다.

그 장소의 아름다움과 처지에 어울리는 불안 때문에 이중으로 관심을 가진 구경꾼이었던 헤이워드는, 불안을 충분한 까닭 없이 일으켰다고 막 믿으려던 참이었는데, 칭가치국의 신호에 따라 노 젓기가 멈추었다.

“후!” 웅카스가 외쳤다. 아버지가 카누 옆면을 가볍게 두드려 위험이 가까움을 알린 순간과 거의 같은 때였다.

“이번엔 뭐냐?” 척후병이 물었다. “호수는 바람이 한 번도 분 적 없는 것처럼 매끄럽고, 몇 마일이고 수면을 내다볼 수 있다. 물 위에 점 찍은 아비새의 검은 머리 하나 없구나.”

인디언은 진지하게 노를 들어 올려 자기의 변함없는 시선이 박힌 쪽을 가리켰다. 덩컨의 눈이 그 몸짓을 좇았다. 몇 로드 앞에 또 하나의 숲 덮인 작은 섬이 있었으나, 사람 발길에 그 고독이 한 번도 깨진 적 없는 듯 고요하고 평화로워 보였다.

“땅과 물밖에 안 보이는데.” 그가 말했다. “아름다운 풍경이긴 하오.”

“쉿!” 척후병이 가로막았다. “그래, 사가모어, 당신이 하는 일에는 늘 까닭이 있지. 그림자일 뿐인데 자연스럽지가 않소. 소령, 섬 위에 피어오르는 저 안개가 보이시오? 안개라 할 수는 없고 얇은 구름 줄기에 더 가깝소.”

“물에서 오르는 수증기요.”

“그건 어린애도 말할 수 있소. 그런데 그 아래쪽 가장자리에 걸린, 개암나무 덤불까지 따라 내려가 볼 수 있는 더 검은 연기의 테두리는 뭐요? 불에서 나온 거요. 내 생각엔 낮게 타도록 내버려 둔 불이오.”

“그렇다면 그곳으로 달려가 의혹을 풉시다.” 조급한 덩컨이 말했다. “그런 작은 땅뙈기에 숨을 수 있는 일행이라면 규모가 작을 것이오.”

“책에서 찾은 규칙이나 백인의 슬기로 인디언의 교활함을 가늠하면 죽지는 않아도 길을 잃게 될 거요.” 호크아이가 그를 특징짓는 날카로움으로 그곳의 징후를 살피며 대꾸했다. “이 일에 내가 말해도 된다면 우리에게는 고를 것이 둘뿐이라는 말이오. 하나는 돌아가서 휴런을 쫓을 생각을 모두 포기하는 것이오.”

“결코 안 되오!” 헤이워드가 상황에 비해 지나치게 큰 소리로 외쳤다.

“그래, 그래.” 호크아이는 그의 조급함을 누르려고 급히 손짓하며 말을 이었다. “나도 생각이 당신과 같소. 다만 내 경험에 걸맞게 전부를 말하는 게 옳겠다고 생각했을 뿐이오. 그렇다면 밀어붙여야 하오. 좁은 수로에 인디언이나 프랑스놈이 있으면, 이 무너질 듯한 산들 사이로 채찍질 대열을 뚫고 지나가야 하오. 내 말에 이치가 있소, 사가모어?”

인디언은 노를 물에 넣어 카누를 앞으로 밀어붙이는 것 말고는 대답하지 않았다. 항로를 잡는 일을 그가 맡고 있었으므로 그의 결의는 그 동작으로 충분히 드러났다. 이제 일행 모두가 힘차게 노를 저었고, 아주 짧은 시간에 지금까지 가려져 있던 섬의 북쪽 기슭 전체를 한눈에 볼 수 있는 지점에 이르렀다.

“저기 있소. 모든 징후를 믿건대,” 척후병이 속삭였다. “카누 둘과 연기요. 불량한 놈들이 아직 안개에서 눈을 빼내지 못했소. 그러지 않았다면 저주받을 함성이 들렸을 거요. 모두 힘을 모아라, 친구들! 우리가 놈들을 떠나고 있고, 벌써 총알 휘파람 소리가 닿는 거리를 거의 벗어났다.”

낯익은 소총 소리와, 잔잔한 해협 수면을 튀며 달려오는 탄환, 그리고 섬에서 터진 날카로운 고함이 그의 말을 끊고 그들의 통과가 발각되었음을 알렸다. 다음 순간 야만인 몇이 카누로 달려드는 것이 보였고, 곧 그 배들이 물 위를 춤추듯 추격해 왔다. 다가오는 싸움의 이 무서운 전조도 덩컨이 알아본 한에서는 세 안내인의 얼굴과 동작을 조금도 바꾸지 못했다. 다만 노질이 더 길어지고 더 보조가 맞아서 작은 배가 생명과 의지를 가진 생물처럼 앞으로 튀어 나가게 되었을 뿐이다.

“저놈들을 거기 묶어 두시오, 사가모어.” 호크아이가 노를 계속 저으면서 왼쪽 어깨 너머로 냉정하게 뒤를 보며 말했다. “딱 그만큼만 떼어 놓으시오. 저 휴런들 나라에는 이 거리에서 제구실할 총이 하나도 없지. 하지만 사슴 사냥꾼에게는 사람이 믿을 만한 총신이 있소.”

모히칸들만으로도 필요한 거리를 유지하기에 충분함을 확인한 척후병은 느긋하게 노를 내려놓고 치명적인 소총을 들어 올렸다. 그는 세 번이나 총을 어깨에 갖다 댔고, 동료들이 발사를 기다릴 때마다 그만큼 번번이 내렸다. 인디언들에게 적이 조금 더 가까이 오도록 허락해 달라고 청하기 위해서였다. 마침내 그의 정확하고 까다로운 눈이 만족한 듯, 그는 왼팔을 총신 위로 내뻗고 총구를 천천히 들어 올리려 했다. 그때 뱃머리에 앉은 웅카스의 외침이 다시 한 번 그의 발사를 멈추게 했다.

“이번엔 뭐냐, 얘야?” 호크아이가 물었다. “그 한마디로 휴런 하나를 죽음의 비명에서 구했구나. 네가 그러는 이유가 있는 게냐?”

웅카스는 조금 앞쪽의 바위 기슭을 가리켰고, 그곳에서 또 하나의 전투 카누가 그들의 항로를 곧장 가로질러 쏜살같이 나오고 있었다. 이제 그들의 처지가 급박한 위험에 놓였음이 너무나 분명해서 말로 확인할 필요조차 없었다. 척후병은 소총을 내려놓고 노를 다시 잡았고, 칭가치국은 이 새 적과의 거리를 늘리려고 카누 뱃머리를 서쪽 기슭 쪽으로 약간 돌렸다. 그사이 뒤를 바짝 쫓는 이들이 거친 환성으로 존재를 상기시켰다. 이 가슴 뛰는 광경은 먼로조차도 무감각에서 깨웠다.

“본토 바위로 갑시다.” 그가 지친 군인의 얼굴로 말했다. “그리고 야만인들과 싸웁시다. 하느님께서 나와 내 사람들, 내 곁에 있는 이들이 어떤 루이 왕들의 하인이라도 그 신의를 다시 믿는 일이 없게 하시기를!”

“인디언 전쟁에서 번창하려는 사람은,” 척후병이 대꾸했다. “토박이의 재치에서 배우기에 너무 자존심 세워서는 안 되오. 육지 쪽으로 더 붙이시오, 사가모어. 우리가 불량한 놈들의 방향을 뒤집고 있으니, 놈들은 멀리 셈하여 우리 자취를 짚으려 할지도 모르오.”

호크아이의 생각은 틀리지 않았다. 휴런들은 자기네 항로가 추격 대상의 뒤로 가게 될 듯하자 덜 직선적인 길로 돌렸고, 차츰 더 비스듬히 틀어 두 카누가 오래지 않아 서로 이백 야드 안에서 나란히 미끄러지게 되었다. 이제는 전적으로 속도 시합이 되었다. 가벼운 배들의 진행이 어찌나 빨랐는지 호수는 그 앞에서 작은 물결로 말려 올라갔고, 그 움직임은 자체 속도로 인해 출렁이게 되었다. 휴런들이 곧바로 총기에 의지하지 않은 것은, 어쩌면 이 사정에다 모든 손이 노에 매달려 있어야 했던 탓이었을지도 모른다. 도망자들의 노력은 너무 혹독해서 오래 지속될 수 없었고, 추격자들에게는 수의 이점이 있었다. 덩컨은 불안하게도 척후병이 도주를 도울 다른 수단을 찾는 듯 걱정스럽게 주위를 둘러보기 시작한 것을 알아챘다.

“해에서 좀 더 비껴 붙이시오, 사가모어.” 고집스러운 숲 사람이 말했다. “불량한 놈들이 소총 하나에 한 사람을 아끼고 있는 게 보이오. 뼈 하나만 부러져도 우리 머리 가죽을 잃을 수 있소. 해에서 더 비껴 붙이면 섬을 우리 사이에 놓을 수 있소.”

그 방책은 쓸모가 없지 않았다. 길고 낮은 섬 하나가 앞쪽 조금 떨어진 곳에 있었고, 그곳에 가까워지자 추격하던 카누는 쫓기는 이들이 지나간 쪽의 반대편을 택하지 않을 수 없었다. 척후병과 동료들은 이 이점을 놓치지 않았고, 덤불에 가려 눈에 띄지 않는 순간 이전에도 엄청나 보였던 힘을 갑절로 쏟았다. 두 카누는 마지막 낮은 곶을 돌아 나왔는데, 전속력으로 달리는 두 필의 준마 같았고 도망자들이 앞섰다. 그러나 이 변화는 서로의 상대적 위치를 바꾸면서 그들을 서로에게 더 가까이 데려다 놓았다.

“자작나무 껍질배의 생김새를 알아보는 안목이 있었구나, 웅카스. 휴런 카누들 가운데서 이걸 골랐으니 말이다.” 척후병이 미소 지으며 말했다. 마지막 탈출의 전망이 이제 조금씩 열리기 시작한 것보다는 경주에서 앞서 있음에 만족해서 그러는 듯했다. “마귀 놈들이 또다시 있는 힘을 노에 쏟았구나. 우리는 흐린 총신과 참된 눈 대신 납작한 나무 조각으로 머리 가죽을 두고 다투게 되었다. 긴 노질이다, 함께, 친구들.”

“쏠 준비를 하고 있소.” 헤이워드가 말했다. “우리가 놈들과 일직선에 있으니 거의 빗나가지 않을 것이오.”

“그렇다면 카누 바닥으로 들어가시오.” 척후병이 대꾸했다. “당신과 대령 말이오. 그만큼 과녁 크기가 줄어드니.”

헤이워드가 웃으며 대답했다.

“전사들이 사격을 받는 동안 가장 높은 지위의 사람이 몸을 피한다면 나쁜 본보기가 될 것이오.”

“맙소사! 그게 바로 백인의 용기로구먼!” 척후병이 외쳤다. “그리고 그의 여러 생각처럼 이치로는 지킬 수 없는 것이오. 사가모어나 웅카스, 피가 섞이지 않은 사람인 나조차도 몸을 드러내 봐야 소용없을 때 접전에서 엄폐물을 찾는 걸 망설이리라 보시오? 싸움이 늘 탁 트인 개간지에서만 벌어진다면 프랑스놈들이 퀘벡을 왜 쌓아 올렸겠소?”

“당신 말은 모두 매우 맞소, 친구.” 헤이워드가 대답했다. “그래도 우리 관습이 당신 바람대로 하지 못하게 막소.”

휴런들의 일제 사격이 대화를 끊었고, 총알이 그들 둘레에서 휘파람 소리를 낼 때 덩컨은 웅카스가 고개를 돌려 자기와 먼로를 돌아보는 것을 보았다. 적이 가깝고 자신의 위험도 크건만, 젊은 전사의 얼굴에 나타난 것은 앞의 사람이 느끼기엔 그토록 쓸데없는 노출을 기꺼이 무릅쓰는 사람들을 발견한 데 대한 놀라움뿐이었다. 칭가치국은 아마도 백인의 생각을 더 잘 알고 있었는지, 항로를 잡는 목표물에 박아 둔 시선에서 곁눈질 한 번 하지 않았다. 곧 총알이 추장의 손에서 가볍고 반질한 노를 쳐 내 공중으로 날려 멀리 앞으로 보냈다. 휴런들이 환성을 올렸고 기회를 틈타 또 한 번 일제 사격을 했다. 웅카스가 자신의 노로 물속에 호를 그렸고, 카누가 재빨리 지나가는 동안 칭가치국은 노를 되찾아 높이 휘두르며 모히칸의 전투 함성을 질렀다. 그러고는 다시 중요한 일에 힘과 솜씨를 보탰다.

뒤쪽 카누들에서 “큰 뱀이다!” “긴 소총이다!” “날랜 사슴이다!” 하는 시끄러운 소리가 한꺼번에 터져 나와, 추격자들에게 새로운 열성을 주는 듯했다. 척후병은 사슴 사냥꾼을 왼손으로 잡고 머리 위로 들어 올려 적들에게 승리의 몸짓으로 흔들었다. 야만인들은 모욕에 함성으로 응답했고 곧 또 한 번의 일제 사격이 이어졌다. 총알이 호수 위에서 후드득거렸고, 하나는 작은 배의 껍질을 꿰뚫기까지 했다. 이 위급한 순간 모히칸들에게서 알아챌 만한 감정은 전혀 보이지 않았고 굳은 얼굴은 희망도 경계도 나타내지 않았다. 그러나 척후병은 다시 고개를 돌리고 자기 방식대로 소리 없이 웃으며 헤이워드에게 말했다.

“놈들은 제 총 소리 듣는 걸 좋아하오. 하지만 춤추는 카누에서 거리를 정확히 헤아릴 눈은 밍고들 사이에서 찾을 수 없지! 저 벙어리 마귀들이 장전하려고 한 사람을 빼는 걸 보시오. 가장 적게 쳐 줘도 우리는 놈들이 둘 가는 동안 셋을 가고 있소!”

이런 세밀한 거리 계산이 동료들만큼 마음 편하지 않았던 덩컨은, 그래도 자신들의 뛰어난 솜씨와 적들 사이의 소동 덕분에 우위가 눈에 띄게 커지고 있다는 것을 알고 기뻐했다. 휴런들은 곧 다시 쏘았고 총알 하나가 호크아이의 노 날에 맞았으나 상처는 입히지 못했다.

“됐다.” 척후병이 그 작은 흠집을 신기한 눈으로 살펴보며 말했다. “갓난아기의 살갗조차 베지 못했을 텐데, 하물며 하늘의 분노로 바람 맞아 본 우리 같은 사람들이야. 자, 소령, 이 납작한 나무 조각을 써 보시겠소? 그러면 나는 사슴 사냥꾼이 대화에 끼어들게 하리다.”

헤이워드는 노를 잡고 솜씨를 대신하는 열의로 일에 매달렸고, 호크아이는 소총의 뇌관을 살피는 데 열중했다. 그러고 나서 재빨리 조준하여 쏘았다. 앞선 카누의 뱃머리에서 같은 목적으로 일어서 있던 휴런이 뒤로 넘어지며 총을 손에서 놓쳐 물속으로 떨어뜨렸다. 그러나 곧 다시 일어섰는데, 몸짓은 거칠고 얼이 빠져 있었다. 같은 순간 그의 동료들이 노질을 멈추었고, 추격하던 카누들이 한데 모여 정지했다. 칭가치국과 웅카스는 그 틈을 타 숨을 돌렸으나, 덩컨은 가장 끈질긴 열성으로 계속 노를 저었다. 아버지와 아들은 이제 차분하면서도 묻는 듯한 눈길을 서로에게 던져 사격에서 누가 상처를 입었는지 알아보았다. 그런 위급한 순간에는 어떤 외침이나 소리도 사고를 드러내도록 허락되지 않으리라는 것을 둘 다 잘 알았기 때문이다. 굵은 핏방울 몇이 사가모어의 어깨를 타고 흘러내리고 있었다. 웅카스의 눈이 그것에 너무 오래 머무는 것을 본 그는 손바닥에 물을 떠 얼룩을 씻어 내고, 이 단순한 방식으로 상처가 가볍다는 것을 드러내는 데 만족했다.

“살살, 살살, 소령.” 이제 소총을 다시 장전한 척후병이 말했다. “이미 소총이 제 장기를 부리기엔 조금 너무 멀고, 저기 마귀들이 회의를 하는 게 보이오. 타격 거리까지 올라오게 두시오. 이런 일에는 내 눈을 믿어도 좋소. 그러면 내가 호리컨의 길이만큼 불량한 놈들을 따라다니겠소. 놈들의 총알은 아무리 나빠도 살갗이 찢어지는 정도 이상은 못 한다는 걸 보증하오. 사슴 사냥꾼은 세 번에 두 번은 목숨을 건드릴 것이오.”

“우리는 우리 임무를 잊고 있소.” 부지런한 덩컨이 대꾸했다. “하느님을 위해 이 이점을 이용해서 적과의 거리를 넓힙시다.”

“내 아이들을 돌려주게.” 먼로가 쉰 목소리로 말했다. “더는 한 아버지의 고뇌를 가볍게 여기지 말고, 내 아이들을 돌려주게.”

윗사람의 명령에 대한 오래고 습관적인 존중이 척후병에게 복종의 미덕을 가르쳐 놓았다. 멀리 있는 카누들을 마지막으로 미련 어린 눈길로 던지고 나서, 그는 소총을 내려놓고 지친 덩컨과 교대하여 결코 지치지 않는 힘줄로 노를 다시 휘둘렀다. 모히칸들의 노력이 그를 도왔고, 아주 몇 분 만에 그들과 적 사이에 큰 물의 장막이 놓여 헤이워드는 다시 한 번 편히 숨을 쉴 수 있었다.

호수는 이제 넓어지기 시작했고, 그들의 길은 앞서처럼 높고 거친 산들이 줄지어 선 넓은 물길을 따라 나 있었다. 그러나 섬은 적었고 피하기 쉬웠다. 방금 벗어난 가깝고 치명적인 추격 뒤에도 노를 젓는 이들은 마치 그 속도를 이렇게 절박한, 아니, 거의 필사적인 상황에서가 아니라 놀이로 시험하는 것처럼 태연하게 일을 계속했고, 노질은 더 차분하고 규칙적이 되었다.

조심스러운 모히칸은 임무가 이끄는 서쪽 기슭을 따라가는 대신, 몽캄이 군대를 거느리고 타이콘데로가의 무시무시한 요새로 들어갔다고 알려진 언덕들 쪽으로 항로를 더 기울였다. 휴런들이 보기에 추격을 단념한 듯했으므로 이런 지나친 조심은 까닭이 없어 보였다. 그러나 그것은 몇 시간이고 이어져, 호수 북쪽 끝 가까운 만에 이르렀다. 이곳에서 카누를 기슭에 대고 일행 모두가 내렸다. 호크아이와 헤이워드는 인근의 벼랑에 올랐고, 호크아이는 발밑의 물의 펼침을 살펴본 뒤 헤이워드에게 몇 마일 떨어진 곶 아래에 떠 있는 작은 검은 물체 하나를 가리켰다.

“보이시오?” 척후병이 물었다. “이 황야를 헤쳐 나갈 길을 찾는 데 백인의 경험만 남겨진다면 저 점을 뭐라고 보겠소?”

“거리와 크기만 아니라면 새라고 생각했을 것이오. 살아 있는 물체일 수 있소?”

“좋은 자작나무 껍질로 만든 카누요. 사납고 교활한 밍고들이 젓고 있소. 섭리가 숲에 사는 이들에게 개척지 사람에게는 쓸모없을 눈을 빌려주었지만, 개척지에는 시력을 돕는 발명품들이 있지. 그래도 어떤 인간의 기관도 지금 우리를 에워싸고 있는 모든 위험을 볼 수는 없소. 저 불량한 놈들은 주로 해 질 녘 식사에 열중한 척하지만 어두워지는 순간 사냥개가 냄새를 쫓듯 틀림없이 우리 자취 위에 올 것이오. 놈들을 떼어 놓아야 하오. 안 그러면 교활한 여우를 쫓는 일을 포기해야 할 수도 있소. 이 호수들은 때로는 쓸모가 있소. 특히 사냥감이 물로 들어갈 때 말이오.” 척후병은 걱정 어린 얼굴로 주위를 둘러보며 말을 이었다. “하지만 물고기에게가 아니라면 엄폐물을 주지 않소. 개척지가 두 강에서 멀리 퍼져 나가면 이 땅이 어떻게 될지는 하느님이나 아시오. 사냥도 전쟁도 그 멋을 잃을 것이오.”

“좋고 분명한 까닭 없이는 한순간도 지체하지 맙시다.”

“카누 위쪽 바위를 따라 꾸물꾸물 올라가는 저 연기가 영 마음에 들지 않소.” 정신이 딴 데 팔린 척후병이 가로막았다. “내 목숨을 걸고 말하건대, 우리 아닌 다른 눈들이 저걸 보고 뜻을 알고 있소. 뭐, 말로는 일이 나아지지 않소. 이제 행동할 때요.”

호크아이는 망보던 자리에서 벗어나 깊이 생각에 잠겨 기슭으로 내려갔다. 그는 관찰한 결과를 델라웨어 말로 동료들에게 알렸고, 짧고 진지한 협의가 뒤따랐다. 그것이 끝나자 셋은 곧바로 새 결의를 실행에 옮기기 시작했다.

카누를 물에서 들어 올려 일행의 어깨에 얹고 숲으로 들어가면서, 되도록 넓고 눈에 띄는 자취를 남겼다. 그들은 곧 물줄기에 이르러 건넜고, 계속 나아가 넓고 헐벗은 바위에 이르렀다. 발자국이 더는 보이지 않으리라 짐작되는 이 지점에서 그들은 극도로 조심하며 뒷걸음질로 시내로 돌아오는 길을 되짚었다. 그러고는 작은 시냇물의 바닥을 따라 호수에 이르렀고, 곧바로 카누를 다시 띄웠다. 낮은 곶이 그들을 곶 끝에서 가려 주었고, 호수 가장자리는 한참 동안 빽빽이 늘어져 드리운 덤불로 술처럼 장식되어 있었다. 이 자연의 이점의 엄폐 아래서 그들은 참을성 있는 노력으로 힘겹게 나아갔고, 마침내 척후병이 다시 상륙해도 안전할 것 같다고 선언했다.

저녁이 되어 사물이 눈에 흐릿하고 불확실해질 때까지 정지가 이어졌다. 그러고는 다시 길을 떠나, 어둠의 도움을 받아 조용하고 힘차게 서쪽 기슭을 향해 나아갔다. 그들이 향하는 산의 거친 윤곽은 덩컨의 눈에는 아무 특징도 보여 주지 않았으나, 모히칸은 경험 많은 수로 안내인의 자신감과 정확함으로 자신이 골라 둔 작은 항구에 들어섰다.

배는 다시 들어 올려져 숲속으로 옮겨졌고, 덤불 더미 아래 조심스럽게 감추어졌다. 모험가들은 무기와 짐을 챙겼고, 척후병이 먼로와 헤이워드에게 자신과 인디언들이 마침내 출발할 준비가 되었다고 알렸다.

21장

거기서 사람을 찾으면 벼룩처럼 죽게 될 것이다.

—윈저의 즐거운 아낙네들

일행이 상륙한 곳은 오늘날까지도 합중국 주민들에게 아라비아의 사막이나 타타르의 초원보다 덜 알려진 지역의 변두리였다. 샹플랭호로 흘러드는 물줄기와 허드슨강, 모호크강, 세인트로렌스강으로 흘러드는 물줄기를 가르는 메마르고 험한 지방이었다. 우리 이야기의 시절 이후로 나라의 활동적인 정신이 그 둘레를 풍요롭고 번창하는 개척지의 띠로 에워쌌으나, 지금도 사냥꾼이나 야만인 말고는 그 거친 구석에 발을 들이는 이가 알려져 있지 않다.

그러나 호크아이와 모히칸들은 이 광대한 황야의 산과 골짜기를 자주 가로지른 적이 있었기에, 그 궁핍과 어려움에 익숙한 사람들의 자유로움으로 망설이지 않고 깊은 곳으로 뛰어들었다. 여행자들은 몇 시간이고 별에 의지하거나 어떤 물줄기의 방향을 따르며 힘겨운 길을 걸었고, 마침내 척후병이 정지를 외치고 인디언들과 짧게 협의했다. 그러고는 불을 피우고 그들이 있는 그 자리에서 남은 밤을 보낼 평소의 채비를 했다.

먼로와 덩컨은 더 경험 많은 동료들의 본을 받고 그 자신감을 따라, 불안이 없지는 않았으나 두려움 없이 잤다. 이슬이 증발하고 해가 안개를 흩어 숲에 강하고 맑은 빛을 쏟아부을 즈음에야 여행자들은 길을 다시 떠났다.

몇 마일을 가자 앞장선 호크아이의 걸음이 더 신중하고 경계하는 것이 되었다. 그는 자주 멈춰 나무를 살폈고, 개울을 건널 때마다 물의 양과 속도와 빛깔을 주의 깊게 살피지 않고는 건너지 않았다. 자기 판단을 믿지 못한 듯 칭가치국의 의견을 구하는 일이 잦고 진지했다. 이런 협의 가운데 한 번, 헤이워드는 웅카스가 참을성 있게 말없이, 그러나 관심이 있는 듯한 청자로 서 있는 것을 보았다. 그는 젊은 추장에게 말을 걸어 일의 진행에 대한 의견을 묻고 싶은 마음이 강하게 일었다. 그러나 토박이의 차분하고 위엄 있는 태도를 보고, 그 사람도 자신처럼 일행의 윗사람들의 슬기와 지혜에 전적으로 의존한다고 믿게 되었다. 마침내 척후병이 영어로 말하여 그들의 곤란한 처지를 단번에 설명했다.

“휴런들이 집으로 돌아가는 길이 북쪽으로 나 있다는 걸 알았을 때,” 그가 말했다. “그놈들이 골짜기를 따라, 허드슨강과 호리컨 물 사이를 유지하며 가다가, 프랑스놈들 나라 한복판으로 이어 주는 캐나다 물줄기의 샘에 닿을 거라는 건 오랜 세월의 판단이 필요 없었소. 그런데 우리는 지금 스카룬 가까운 데까지 와 있는데 자취의 흔적 하나 건너지 못했소! 인간의 본성은 약하니, 우리가 올바른 냄새를 잡지 못했을 수도 있소.”

“하늘이 우리를 그런 잘못에서 지켜 주시기를!” 덩컨이 외쳤다. “발걸음을 되짚어 가며 더 날카로운 눈으로 살핍시다. 이런 곤경에서 웅카스는 조언할 것이 없소?”

젊은 모히칸은 아버지를 힐끗 보았으나 조용하고 절제된 태도를 지키며 계속 말이 없었다. 칭가치국이 그 눈길을 알아채고 손짓으로 말하라고 했다. 허락이 떨어지는 순간 웅카스의 얼굴은 진지한 침착함에서 영리함과 기쁨의 빛으로 바뀌었다. 그는 사슴처럼 앞으로 튀어 나가 몇 로드 앞의 작은 비탈을 뛰어올라, 무거운 짐승이 지나가며 막 뒤집어 놓은 듯한 새 흙 위에 의기양양하게 섰다. 일행 모두의 눈이 그 뜻밖의 움직임을 좇았고, 젊은이가 짓는 승리의 기색에서 성공을 읽었다.

“자취다!” 척후병이 그 자리로 나아가며 외쳤다. “그 애는 나이에 비해 눈이 빠르고 재치가 날카롭구나.”

“그가 그렇게 오래 아는 바를 감춰 두었다니 이상하오.” 덩컨이 곁에서 중얼거렸다.

“부르지도 않았는데 말했다면 더 놀라웠을 거요. 아니, 아니오. 책에서 배움을 모으고 아는 것을 쪽수로 가늠할 수 있는 젊은 백인은 제 지식이 제 다리처럼 아버지 세대의 것을 앞지른다고 우쭐할 수 있소. 하지만 경험이 스승인 곳에서는 제자가 세월의 값을 알게 되고, 그에 걸맞게 존중하게 되오.”

“보시오!” 웅카스가 자기 양쪽으로 뚜렷이 난 넓은 자취의 표시를 북쪽과 남쪽으로 가리키며 말했다. “검은 머리 아가씨가 숲 쪽으로 갔소.”

“사냥개가 이보다 더 아름다운 냄새를 쫓은 적은 없소.” 척후병이 대꾸하고 즉시 가리킨 길로 달려 나갔다. “우리는 은총을, 큰 은총을 입었으니 코를 높이 들고 따라가도 되오. 그래, 뒤뚱거리는 짐승 둘이 여기 있소. 이 휴런은 백인 장군처럼 여행하는구려. 그놈이 심판을 받아 미쳤소! 사가모어, 바퀴 자국을 조심해서 보시오.” 그는 뒤를 돌아보며 새로 깨어난 만족으로 웃으며 말을 이었다. “머지않아 그 바보가 마차를 타고 가는 걸 보겠소. 그것도 변경 최고의 눈 세 쌍을 뒤에 달고 말이오.”

척후병의 기운과 사십 마일이 넘는 우회로를 지나온 추격의 놀라운 성공은 일행 전체에 희망의 한 조각을 불어넣지 않을 수 없었다. 그들의 전진은 빨랐고, 여행자가 넓은 큰길을 따라 가는 것만큼 자신감 있게 이루어졌다. 바위나 개울이나 보통보다 단단한 흙 한 조각이 그들이 따르는 실마리의 고리를 끊어도, 척후병의 참된 눈이 멀리서 그것을 되찾아 단 한 순간의 지체도 거의 필요하지 않게 했다. 마구아가 골짜기를 따라 여행해야 했다는 확실성이 그들의 진행을 크게 도왔고, 그 덕에 길의 대체적인 방향이 분명했다. 휴런도 토박이들이 적 앞에서 물러날 때 늘 쓰는 기술을 완전히 게을리하지는 않았다. 개울이나 지형이 가능하게 하는 곳마다 가짜 자취와 갑작스러운 방향 전환이 잦았으나, 추격자들은 좀처럼 속지 않았고 속이는 자취에서 시간이나 거리를 잃기 전에 그 착오를 알아채는 데 실패한 적이 없었다.

오후 중반까지 그들은 스카룬을 지나 기우는 해의 길을 따라가고 있었다. 빠른 시내가 흘러가는 낮은 골짜기로 언덕을 내려가던 그들은 갑자기 교활한 여우의 일행이 멈춘 자리에 이르렀다. 샘 둘레에는 꺼진 불붙은 나무토막들이 놓여 있었고, 사슴의 내장이 그곳에 흩어져 있었으며, 나무에는 말들이 뜯어 먹은 분명한 자국이 있었다. 조금 떨어진 곳에서 헤이워드는 코라와 앨리스가 쉬었다고 믿고 싶은 작은 정자 같은 그늘을 발견하고 애틋한 감정으로 바라보았다. 그러나 땅이 짓밟혀 있고 사람과 짐승의 발자국이 그곳 둘레에 그렇게 뚜렷이 보이는데도, 자취는 갑자기 끝난 듯했다.

내러갠싯 말들의 자국을 따르기는 쉬웠으나, 그들은 안내자도 먹이를 찾는 것 말고는 다른 목적도 없이 헤맨 듯했다. 마침내 아버지와 함께 말들의 길을 더듬으려 애쓰던 웅카스가 그들이 있었다는 꽤 새로운 징표를 만났다. 실마리를 따라가기 전에 그는 성공을 동료들에게 알렸고, 그들이 사정을 의논하는 동안 젊은이는 어린 암말 둘을 끌고 다시 나타났다. 안장은 부서지고 덮개는 더러워져 있어 며칠 동안 제멋대로 달리도록 내버려 둔 듯했다.

“이게 뭘 뜻하는 거요?” 덩컨이 얼굴이 창백해져 사방을 둘러보며 말했다. 덤불과 잎이 어떤 끔찍한 비밀을 내놓을까 두려워하는 듯했다.

“우리 행군이 곧 끝나고 우리가 적의 땅에 있다는 뜻이오.” 척후병이 대꾸했다. “그 불량한 놈이 쫓기고 있었고 고운 아가씨들이 일행을 따라가려면 말이 필요했다면 아가씨들의 머리 가죽을 땄을 수도 있소. 하지만 발뒤꿈치에 적이 없고 이런 거친 짐승들과 함께라면 머리카락 하나 다치게 하지 않을 것이오. 당신 생각은 알고 있소. 그럴 이유가 있다니 우리 피부색의 수치요. 하지만 밍고라도 여자를 토마호크로 내려치는 것이 아니라면 학대하리라고 생각하는 사람은 인디언의 본성도 숲의 법도 아무것도 모르는 거요. 아니, 아니오. 나는 프랑스 편 인디언들이 이 언덕들에 와서 큰사슴을 사냥한다고 들었소. 우리가 그들 진영의 냄새가 닿는 곳에 가까워지고 있는 거요. 왜 안 그렇겠소? 타이의 아침저녁 대포 소리가 이 산들 사이에서는 날마다 들리오. 프랑스놈들이 왕의 지방들과 캐나다 사이에 새 경계선을 긋고 있으니 말이오. 말이 여기 있는 것은 사실이지만 휴런들은 가 버렸소. 그러니 놈들이 헤어진 길을 찾아봅시다.”

호크아이와 모히칸들은 이제 진지하게 임무에 매달렸다. 둘레가 몇백 피트가 되는 원을 그리고, 일행이 저마다 한 부분씩 맡았다. 그러나 조사는 아무 발견도 내놓지 못했다. 발자국은 많았으나 모두 그곳을 떠날 의도 없이 맴돈 사람들의 것처럼 보였다. 척후병과 동료들은 다시 한 번 멈춘 자리를 한 바퀴 돌았고, 각자 앞사람을 천천히 따라가다가 처음보다 더 알게 된 것 없이 한가운데에 다시 모였다.

“이런 교활함은 마귀 같은 데가 있군.” 호크아이가 실망한 조력자들의 표정과 마주치자 외쳤다.

“우리는 정말 착수해야 하오, 사가모어. 샘에서 시작해서 땅을 한 치씩 훑는 거요. 휴런이 자기 부족에게 자국을 남기지 않는 발을 가졌다고 절대 자랑하지 못하게 하겠소.”

스스로 본을 보이며 척후병은 새로운 열성으로 조사에 몰두했다. 잎 하나도 뒤집지 않은 채 두지 않았다. 나뭇가지를 치우고 돌을 들어 올렸다. 인디언의 교활함이 이런 물건들을 엄폐물로 자주 쓰고 가장 큰 인내와 부지런함으로 걸음마다 발자국을 감추려 애쓴다고 알려져 있었기 때문이다. 그래도 아무 발견이 없었다. 마침내 민첩해서 제 몫의 일을 가장 먼저 끝낸 웅카스가 샘에서 흘러나오는 흐린 작은 개울을 가로질러 흙을 긁어모아 물길을 다른 수로로 돌렸다. 둑 아래 좁은 바닥이 마르자마자 그는 날카롭고 호기심 어린 눈으로 그 위에 몸을 굽혔다. 곧 환성이 젊은 전사의 성공을 알렸다. 일행 전체가 웅카스가 촉촉한 충적토 위에서 모카신 자국을 가리키는 곳으로 몰려들었다.

“이 애는 제 부족의 영예가 될 거요.” 호크아이가 박물학자가 매머드의 엄니나 마스토돈의 갈비뼈에 쏟을 법한 감탄으로 자취를 바라보며 말했다. “그래, 그리고 휴런들의 옆구리에 가시가 되겠지. 하지만 이건 인디언의 발자국이 아니오! 체중이 뒤꿈치에 너무 많이 실렸고 발가락이 네모나게 찍혀 있소. 마치 프랑스 춤꾼 하나가 들어와 자기 부족에게 비둘기 날개 춤을 가르친 것 같소! 웅카스, 달려가서 노래쟁이의 발 크기를 가져와라. 저 바위 맞은편 언덕 비탈에 아름다운 자국이 있을 것이다.”

젊은이가 그 일을 하는 동안 척후병과 칭가치국은 자국들을 주의 깊게 살폈다. 치수가 맞았고, 척후병은 망설임 없이 그 발자국이 다시 한 번 신발을 모카신으로 바꿔 신게 된 데이비드의 것이라고 단정했다.

“이제 교활한 여우의 수법을 직접 본 것처럼 전부 읽을 수 있소.” 그가 덧붙였다. “재능이 주로 목과 발에 있는 노래쟁이를 앞세워 걷게 하고, 다른 이들이 그 발자국을 밟아 그 모양을 흉내 낸 거요.”

“그런데,” 덩컨이 외쳤다. “내가 보기엔 흔적이 없는데…”

“고운 아가씨들 말이지.” 척후병이 가로막았다. “그 불량한 놈은 추격자가 있다면 냄새를 떨쳐 냈다고 생각할 때까지 아가씨들을 운반할 방법을 찾았소. 내 목숨을 걸고 말하건대 몇 로드 가기 전에 그 예쁘고 작은 발들을 다시 보게 될 거요.”

일행은 이제 개울의 흐름을 따라 규칙적인 자국에 애타는 눈을 두고 나아갔다. 물이 곧 제 바닥으로 다시 흘러들었으나 숲 사람들은 양쪽 땅을 살피며 자취가 그 아래 있음을 아는 것으로 만족하고 길을 따랐다. 반 마일이 넘게 지나, 개울이 넓고 마른 바위의 밑둥을 바싹 돌아 졸졸 흐르는 곳에 이르렀다. 이곳에서 그들은 휴런들이 물을 벗어나지 않았는지 확인하려고 멈추었다.

그렇게 한 것은 다행이었다. 날쌔고 활동적인 웅카스가 곧 인디언 하나가 부주의하게 밟은 듯한 이끼 더미 위에서 발자국을 찾아냈기 때문이다. 이 발견이 알려 주는 방향을 따라 그는 인접한 덤불로 들어가, 샘에 닿기 전과 마찬가지로 신선하고 뚜렷한 자취를 짚었다. 또 한 번의 외침이 젊은이의 행운을 동료들에게 알렸고 수색은 단번에 끝났다.

“그렇군, 인디언의 판단으로 짜인 거요.” 일행이 그 자리에 모이자 척후병이 말했다. “흰 눈이라면 속아 넘어갔을 거요.”

“계속 갈까요?” 헤이워드가 물었다.

“살살, 살살. 우리 길은 알지만 사물의 형성을 살피는 것은 좋은 일이오. 이게 내 배움이오, 소령. 책을 소홀히 하면 섭리의 열린 땅에서 배울 기회가 거의 없소. 모든 것이 뚜렷한데 한 가지, 그 불량한 놈이 고운 아가씨들을 그 눈속임 자취 너머로 어떻게 데려갔는지만 모르겠소. 휴런이라도 아가씨들의 연약한 발이 물에 닿게 두기에는 너무 자존심이 세었을 것이오.”

“이게 그 어려움을 설명하는 데 도움이 되겠소?” 헤이워드가 나뭇가지로 거칠게 만들어 버들가지로 묶은 일종의 손수레 파편들을 가리키며 말했다. 그것은 이제 쓸모없다고 아무렇게나 내던져진 듯했다.

“설명이 됐소!” 기뻐진 호크아이가 외쳤다. “저 불량한 놈들이 일 분을 지나쳤다면 그 자취에 거짓 끝을 지어내려고 몇 시간을 썼을 거요! 놈들이 같은 방식으로 하루를 그만큼 보람 없이 허비하는 걸 본 적도 있소. 여기 모카신 세 켤레와 작은 발 둘이 있소. 어떤 인간이 그렇게 작은 다리로 여행할 수 있다니 놀랍소! 웅카스, 사슴 가죽 끈을 이리 다오. 이 발의 길이를 재 보자. 주님을 두고 말하는데, 어린애 발보다 길지 않소. 그런데도 아가씨들은 키가 크고 아리따우니. 섭리가 제 지혜로운 까닭으로 선물을 편파적으로 나눈다는 것은 우리 중 가장 훌륭하고 만족한 사람도 인정할 수밖에 없소.”

“내 딸들의 연약한 다리는 이런 고생을 견디지 못하오.” 먼로가 부모의 사랑으로 아이들의 가벼운 발자국을 바라보며 말했다. “우리는 이 황야에서 그 애들의 지쳐 쓰러진 몸을 발견할 거요.”

“그럴 걱정은 거의 없소.” 척후병이 천천히 고개를 저으며 대꾸했다. “이건 가볍지만 단단하고 곧은 걸음이고 너무 길지도 않소. 보시오, 뒤꿈치가 땅에 거의 닿지 않았고, 저기서 검은 머리 아가씨가 뿌리에서 뿌리로 작게 뛰었소. 아니, 아니오. 내 지식을 걸고 말하건대 둘 중 누구도 이 부근에서는 쓰러질 지경이 아니었소. 하지만 노래쟁이는 그 자취로 보아 발이 아프고 다리가 지치기 시작했소. 저기 미끄러졌고 여기서는 넓게 벌려 걸으며 비틀거렸고, 저기서는 다시 눈신을 신고 걷는 것 같소. 그래, 그래. 목만 쓰는 사람은 다리를 제대로 단련할 수 없지.”

이런 부인할 수 없는 증거에서 숙련된 숲 사람은 마치 자신의 재주가 그렇게 쉽게 밝혀낸 그 모든 사건의 목격자였던 것처럼 거의 같은 확실성과 정확성으로 진실에 도달했다. 이런 확신에 힘을 얻고, 그토록 분명하면서 단순한 추론에 만족한 일행은 서둘러 요기하려고 잠깐 멈춘 뒤 길을 다시 나섰다.

식사가 끝나자 척후병은 지는 해를 힐끗 올려다보고 헤이워드와 아직도 정정한 먼로가 근육을 모두 써야 따라올 만한 빠르기로 앞으로 나아갔다. 그들의 길은 이제 이미 언급한 골짜기를 따라 놓여 있었다. 휴런들이 자기 발자국을 감추려는 노력을 더는 하지 않았으므로 추격자들의 전진은 더는 불확실함으로 지체되지 않았다. 그러나 한 시간이 지나기 전에 호크아이의 속도가 눈에 띄게 줄었고, 그의 고개는 이전의 곧은 앞쪽 시선을 유지하는 대신 다가오는 위험을 의식하는 듯 의심스럽게 좌우로 돌아가기 시작했다. 그는 곧 다시 멈추어 일행이 모두 올라올 때까지 기다렸다.

“휴런 냄새가 나오.” 그가 모히칸들에게 말했다. “저기 나무 꼭대기 사이로 탁 트인 하늘이 보이오. 우리는 놈들의 진영에 너무 가까워지고 있소. 사가모어, 당신은 오른쪽 언덕 비탈을 맡으시오. 웅카스는 왼쪽 시냇물을 따라 굽어 가고, 나는 자취를 시험해 보겠소. 무슨 일이 생기면 신호는 까마귀 울음 세 번이오. 죽은 참나무 바로 너머 공중에서 새 한 마리가 부채질하는 걸 보았소. 우리가 진영에 가까워졌다는 또 하나의 징표요.”

인디언들은 대답 없이 각자의 길로 떠났고, 호크아이는 두 신사를 데리고 조심스럽게 나아갔다. 헤이워드는 곧 안내인 곁으로 바싹 다가섰는데, 그토록 애써 불안하게 쫓아온 그 적들을 일찍 한 번 엿보고 싶어서였다. 길동무는 평소처럼 덤불로 술 장식을 한 숲 가장자리로 몰래 가서 자기가 돌아올 때까지 기다리라고 말했다. 약간 한쪽으로 치우친 의심스러운 표시를 몇 가지 살펴보고 싶다는 것이었다. 덩컨은 따랐고, 곧 낯설면서도 기이한 풍경을 한눈에 볼 수 있는 자리에 서 있게 되었다.

수 에이커의 나무가 베어져 있었고 온화한 여름 저녁의 붉은 빛이 개간지에 내려 숲의 잿빛 빛과 아름답게 대비되었다. 덩컨이 서 있는 곳에서 조금 떨어진 곳에 시내가 작은 호수로 넓어진 듯, 산에서 산까지 낮은 땅 대부분을 덮고 있었다. 그 넓은 못에서 물이 폭포로 떨어졌는데, 어찌나 규칙적이고 부드러운지 자연이 빚은 것이라기보다 사람 손으로 만든 것 같았다. 흙집 백 채가 호수 가장자리에, 아니 그 물속에까지, 물이 평소의 둑을 넘쳐흐른 것처럼 서 있었다. 날씨를 막기 위해 훌륭하게 빚어진 둥근 지붕들은 토박이들이 일상의 거처에, 하물며 사냥과 전쟁이라는 임시 용도로 머무는 거처에는 베풀곤 하던 것보다 더 많은 부지런함과 선견을 보여 주었다. 요컨대 마을 전체, 혹은 그것을 무엇이라 부르든 그곳은 백인들이 인디언 습관에 으레 속한다고 믿는 것보다 더 많은 체계와 정돈된 솜씨를 갖추고 있었다. 그러나 그곳은 버려진 듯 보였다. 적어도 덩컨은 몇 분 동안 그렇게 생각했다. 그러나 마침내 몇몇 사람의 형체가 네 발로 엎드려 그를 향해 오며, 무언가 무겁고, 그가 곧 알아차렸듯 무시무시한 장치를 뒤에 끌고 있는 것을 발견했다고 생각했다. 바로 그때 어두운 빛깔의 머리 몇이 집들에서 번쩍 나타났고, 그곳은 갑자기 생물로 살아난 듯했다. 그러나 그들은 엄폐물에서 엄폐물로 너무 빨리 미끄러져 그들의 기분이나 일을 살필 틈을 주지 않았다. 이 의심스럽고 설명할 수 없는 움직임에 놀란 그는 까마귀 신호를 보내 보려던 참이었는데, 가까이서 나뭇잎이 바스락거리는 소리가 그의 눈을 다른 쪽으로 끌었다.

젊은이는 깜짝 놀라 본능적으로 몇 걸음 물러났으니, 자신이 낯선 인디언에게서 백 야드 안에 있음을 알았기 때문이다. 곧바로 정신을 되찾은 그는 자신에게 치명적일 수도 있는 경보를 울리는 대신 가만히 서서 상대의 움직임을 주의 깊게 지켜보았다.

잠깐의 침착한 관찰로 덩컨은 자신이 발각되지 않았음을 확신했다. 토박이는 자기처럼 마을의 낮은 집들과 그곳 주민들의 몰래 하는 움직임을 살피는 데 열중한 듯했다. 그를 가린 기괴한 칠 가면 속에서 그의 이목구비의 표정을 알아내는 것은 불가능했으나, 덩컨은 그것이 사납다기보다 우울하다고 생각했다. 머리는 늘 그렇듯 정수리를 빼고는 밀려 있었고, 그 정수리의 타래에는 매 날개 깃털 서너 개가 바랜 채 느슨하게 매달려 있었다. 해진 옥양목 망토가 몸을 반쯤 감쌌고, 아랫도리는 평범한 셔츠로 이루어져 있었는데 그 소매가 훨씬 더 편리한 구조가 하는 소임을 하도록 쓰이고 있었다. 그래도 다리에는 좋은 사슴 가죽 모카신 한 켤레가 신겨 있었다. 전체적으로 그 사람의 모습은 쓸쓸하고 비참했다.

덩컨이 이웃의 모습을 아직도 호기심 어린 눈으로 살피고 있을 때 척후병이 소리 없이 조심스럽게 그의 곁으로 숨어 왔다.

“우리가 그들의 거주지, 아니 진영에 이르렀소.” 젊은이가 속삭였다. “그리고 여기 야만인 하나가 우리 앞으로의 움직임에 몹시 곤란한 자리에 있소.”

호크아이는 동료의 손가락이 가리키는 곳에서 낯선 사람이 눈에 들어오자 깜짝 놀라 소총을 떨어뜨렸다. 그러고는 위험한 총구를 내리고 이미 극도로 날카로운 살핌을 돕는 듯 긴 목을 앞으로 뻗었다.

“그 마귀는 휴런이 아니오.” 그가 말했다. “캐나다의 어떤 부족도 아니오. 그런데도 보다시피 그 불량한 놈이 옷으로 보아 백인을 약탈했소. 그래, 몽캄이 침입을 위해 숲을 샅샅이 긁어모았고 함성을 지르며 살육하는 불량한 놈들의 무리를 모아 놓았소. 그놈이 소총이나 활을 어디에 두었는지 보이시오?”

“무기가 없는 것 같소. 악의가 있어 보이지도 않소. 그가 동료들에게 경보를 전하지 않는 한, 물가에서 이리저리 피하고 있는 저 동료들 말이오, 우리가 그에게 두려워할 것은 거의 없소.”

척후병은 헤이워드를 돌아보고 숨기지 않은 놀라움으로 잠깐 바라보았다. 그러고는 입을 크게 벌리고, 위험이 오래도록 몸에 익히게 한 그 소리 없는 독특한 방식으로, 억제하지 않은 진심 어린 웃음에 빠졌다.

“물가에서 이리저리 피하고 있는 동료들이라!” 그가 그 말을 되풀이하고 덧붙였다. “개척지에서 소년기를 보내며 받은 배움이 이 모양이구먼! 그래도 그놈은 다리가 길고 믿을 수 없소. 내가 덤불을 헤쳐 뒤로 기어가 산 채로 붙잡는 동안 소총으로 겨누고 있으시오. 절대로 쏘아서는 안 되오.”

헤이워드는 이미 동료가 몸의 일부를 덤불 속에 묻도록 허락한 뒤였는데, 팔을 뻗어 그를 붙잡고 물었다.

“당신이 위험해 보이면 쏘아도 되지 않겠소?”

호크아이는 그 질문을 어떻게 받아들여야 할지 모르는 사람처럼 잠시 그를 바라보더니, 고개를 끄덕이며 여전히 소리 없이 웃으면서 대답했다.

“소대 하나를 통째로 쏴도 좋소, 소령.”

다음 순간 그는 잎사귀 사이로 모습을 감추었다. 덩컨은 열에 들뜬 조바심으로 몇 분을 기다린 끝에 다시 척후병의 모습을 얼핏 보았다. 그는 다시 땅 위를 기어 나타났는데, 옷이 땅과 거의 구별되지 않았으며 사로잡을 작정인 상대의 정확히 뒤쪽이었다. 몇 야드 안쪽에 이르러 그는 소리 없이 천천히 일어섰다. 그 순간 물 위에서 큰 소리로 여러 번 치는 소리가 났고, 덩컨은 마침 눈을 돌려 어두운 형체 백 개가 한꺼번에 소란한 작은 물 위로 뛰어드는 것을 보았다. 소총을 움켜쥔 채 그의 시선은 다시 가까이 있는 인디언에게 향했다. 경계하기는커녕 무심한 야만인은 목을 앞으로 뻗어 자기도 어두운 호수 위의 움직임을 일종의 어리석은 호기심으로 지켜보는 듯했다. 그사이 호크아이의 쳐든 손이 그 위에 있었다. 그러나 뚜렷한 까닭 없이 그 손은 거두어졌고, 그 주인은 또다시, 여전히 소리는 없었지만 긴 웃음 발작에 빠졌다. 호크아이의 그 독특하고 진심 어린 웃음이 끝나자, 그는 희생자의 목을 움켜쥐는 대신 어깨를 가볍게 두드리며 큰 소리로 외쳤다.

“어떻게 된 거요, 친구! 비버들에게 노래를 가르칠 생각이 있으시오?”

“그렇소.” 즉각 대답이 돌아왔다. “그분께서 그들에게 당신의 선물을 그렇게 잘 개량하는 힘을 주셨으니, 그분의 찬양을 선포할 목소리도 허락하지 않으실 리 없는 듯하오.”

22장

바텀: 우리 모두 모였나?

퀸스: 다 왔네, 다 왔어. 그리고 여기야말로 우리 연습에 아주 안성맞춤인 자리일세.

—한여름 밤의 꿈

헤이워드가 얼마나 놀랐는지는 우리가 묘사하는 것보다 독자가 상상하는 편이 나을 것이다. 숨어 있던 인디언들은 갑자기 네발짐승으로 변했고, 호수는 비버 연못으로, 폭포는 그 부지런하고 영리한 네발짐승들이 쌓은 둑으로 변했으며, 의심하던 적은 그가 믿어 온 벗, 시편 찬송 교사 데이비드 개멋으로 변했다. 개멋이 나타난 덕에 자매에 관한 뜻밖의 희망이 한꺼번에 여러 가지 솟았기에, 젊은 장교는 한순간도 망설이지 않고 매복해 있던 자리를 박차고 나가 장면의 두 주인공에게로 달려갔다.

호크아이의 웃음은 좀처럼 가라앉지 않았다. 그는 격식도 없이 거친 손으로 몸이 낭창낭창한 개멋을 발뒤꿈치로 빙글 돌려 세우더니, 휴런족이 그의 옷차림을 꾸미는 솜씨가 대단하다고 몇 번이고 말했다. 그러고는 상대의 손을 덥석 잡아 얼마나 세게 쥐었던지 점잖은 데이비드의 눈에 눈물이 맺혔고, 새 처지가 된 것을 축하한다고 했다.

“비버들 틈에서 목청 연습을 시작하려던 참이었소?” 그가 말했다. “그 약아빠진 짐승들은 이미 반은 배워서 방금 들은 대로 꼬리로 박자를 맞추지. 마침 때맞춰 그랬소. 안 그랬으면 사슴 사냥꾼이 그놈들 사이에서 첫 소절을 울렸을 거요. 글을 읽고 쓸 줄 아는 바보 중에도 늙고 경험 많은 비버보다 못한 자를 내가 본 적이 있소. 하지만 목청 높여 우는 일이라면 그 짐승들은 나면서부터 벙어리지! 이런 노래는 어떻소?”

데이비드는 예민한 귀를 막았고, 그것이 어떤 외침인지 아는 헤이워드조차 까마귀 울음소리가 주위 공기를 가르자 새를 찾아 위를 올려다보았다.

“보시오!” 척후병이 웃으며 말을 이었다. 그가 손으로 가리킨 쪽에서는 나머지 일행이 신호를 따라 벌써 다가오고 있었다. “이 음악에는 타고난 효험이 있소. 칼이며 전투용 도끼는 말할 것도 없고, 좋은 소총 두 자루를 내 곁으로 불러 오니 말이오. 아무튼 당신이 무사한 건 알았으니, 이제 아가씨들은 어찌 되었는지 말해 보시오.”

“이교도들의 포로가 되었습니다.” 데이비드가 말했다. “영혼은 몹시 괴로워도 몸은 평안하고 안전하게 지내고 있습니다.”

“두 분 다요?” 헤이워드가 숨도 못 쉬고 물었다.

“그렇습니다. 여행길이 고되고 먹을 것이 부족하기는 했으나, 이렇게 먼 땅으로 포로가 되어 끌려가면서 마음이 겪은 학대 말고는 불평할 만한 일이 거의 없었습니다.”

“그 말씀 하나만으로도 복을 받으시오!” 먼로가 몸을 떨며 외쳤다. “그렇다면 내 아이들을 잃어버렸을 때 그대로, 티 없는 천사 같은 모습으로 돌려받을 수 있겠구려!”

“구출이 가까이 왔는지는 저도 모르겠습니다.” 데이비드가 미심쩍어하며 대답했다. “이 야만인들의 우두머리는 악령에 들려 전능하신 분의 힘이 아니고서는 길들일 수 없는 자입니다. 그가 자고 있을 때나 깨어 있을 때나 시험해 보았으나, 소리도 말도 그의 영혼에는 닿지 않는 듯합니다.”

“그 악당은 어디 있소?” 척후병이 퉁명스럽게 말을 끊었다.

“오늘은 젊은 전사들을 데리고 말코손바닥사슴을 사냥하러 갔습니다. 내일은 숲 더 깊이, 캐나다 국경 가까이로 옮겨 간다고 들었습니다. 큰 아가씨는 이웃 부족에게 보내졌는데, 그들의 천막은 저기 저 검은 바위 봉우리 너머에 있습니다. 작은 아가씨는 휴런족 여인들 사이에 붙잡혀 있는데, 그들의 거처는 여기서 겨우 2마일 떨어진 고원에 있습니다. 거기는 불이 도끼 노릇을 하여 그들이 들어오도록 터를 닦아 놓았지요.”

“앨리스, 가엾은 앨리스!” 헤이워드가 중얼거렸다. “언니가 곁에 있어 주는 위안마저 잃었구나!”

“그렇습니다. 그러나 시편 찬송의 찬양과 감사가 괴로운 영혼을 누그러뜨릴 수 있는 한도 안에서는 고통받지 않았습니다.”

“그럼 그분에게 음악을 들을 마음이 있었단 말이오?”

“좀 더 엄숙하고 장중한 음악이라면 그렇습니다. 하지만 솔직히 말씀드리면, 제가 아무리 애써도 그 아가씨는 웃는 때보다 우는 때가 더 많습니다. 그럴 때는 거룩한 노래를 억지로 권하지 않습니다만, 달콤하고 위로가 되는 교감의 시간도 여러 번 있어, 그럴 때면 우리 목소리가 높이 올라 야만인들의 귀를 놀라게 하곤 합니다.”

“그런데 당신은 어떻게 감시도 없이 마음대로 돌아다니게 두는 거요?”

데이비드는 얼굴을 겸손한 기색으로 가다듬었다. 그것은 그가 겸손한 태도로 보이려고 한 표정이었고, 그런 다음 공손히 대답했다.

“저 같은 벌레가 칭찬받을 일은 아닙니다. 다만 우리가 지나온 저 피의 들판의 끔찍한 사건에서는 시편 찬송의 힘이 멈춘 듯했으나, 이교도들의 영혼에까지 그 힘이 되살아나 저는 오고 가는 것을 마음대로 허락받았습니다.”

척후병은 웃으며 제 이마를 의미심장하게 톡톡 두드렸는데, 이 특이한 관용을 이렇게 말했을 때 아마 더 만족스럽게 설명한 셈이었다.

“인디언은 정신 나간 사람은 절대 해치지 않소. 그런데 길이 눈앞에 훤히 열려 있었는데, 왜 제 발자국을 따라(다람쥐가 낸 길만큼 알아보기 어렵지도 않은데) 돌아가 에드워드 요새에 소식을 전하지 않았소?”

척후병은 제 억세고 무쇠 같은 성품만 생각했으니 데이비드로서는 어떤 경우에도 해낼 수 없는 일을 요구했는지도 모른다. 그러나 데이비드는 온순한 태도를 완전히 잃지 않고 이렇게 대답하는 것으로 만족했다.

“제 영혼은 기독교 세계의 거처를 다시 한번 찾아가면 기뻐하겠지만, 제 발은 제게 맡겨진 그 연약한 영혼들이 포로로 슬픔에 야위는 동안 한 걸음도 뒤로 물러서느니, 차라리 예수회의 우상 숭배 땅까지라도 그들을 따라가고 싶어 했습니다.”

데이비드의 비유적인 말은 알아듣기 어려웠지만, 그의 눈에 담긴 진실하고 굳은 표정과 정직한 얼굴의 광채는 잘못 볼 수가 없었다. 웅카스는 그의 곁으로 바싹 다가가 칭찬하는 눈빛으로 말하는 이를 바라보았고, 그의 아버지는 흔히 쓰는 짧은 감탄사로 만족을 나타냈다. 척후병은 고개를 저으며 대꾸했다.

“주님께서는 사람이 다른 더 좋은 재주는 버려 두고 목구멍에 온 힘을 쏟기를 바라신 적이 없소! 그런데 이 사람은 푸른 하늘 아래 숲의 아름다움 속에서 배움을 쌓아야 했을 때에 어느 어리석은 여자의 손에 떨어진 거요. 자, 친구. 나는 이 뿌우뿌우 피리로 불이나 붙일까 했소만, 그게 그리 아끼는 물건이라니 도로 가지시오. 마음껏 불어 보시오.”

개멋은 조율 피리를 돌려받고 자기가 맡은 엄숙한 직분에 어긋나지 않는다고 여기는 최대한의 기쁨을 얼굴에 나타냈다. 피리를 거듭 불어 자기 목소리와 견주어 보고 가락이 조금도 상하지 않았음을 확인한 다음, 그는 자주 이야기에 나온 작은 책 속의 가장 긴 노래 가운데 몇 절을 불러 보겠다고 몹시 진지하게 나섰다.

그러나 헤이워드는 서둘러 그의 경건한 의도를 가로막고, 동료 포로들의 지난 일과 지금 형편에 관해 계속 물었는데, 만남 첫머리에는 감정 때문에 허락되지 않았던 차분한 방식이었다. 데이비드는 보물을 그리워하는 눈으로 바라보면서도 대답하지 않을 수 없었다. 더구나 존경받는 노인이 질문에 끼어들었는데 그 열의가 대단해서 거절할 수가 없었다. 척후병도 알맞은 때가 있을 때마다 요긴한 질문을 던졌다. 이렇게 되찾은 악기에서 위협적인 소리가 이따금 끼어들어 이야기가 자주 끊겼지만, 추격자들은 그들이 몰두한 큰 목표인 자매의 구출에 쓸모가 있을 만한 주된 사정을 알게 되었다. 데이비드의 이야기는 단순했고 사실도 몇 안 되었다.

마구아는 산에서 안전하게 물러날 때가 올 때까지 기다리다가 내려와서 호리컨호 서쪽을 따라 캐나다 쪽으로 길을 잡았다. 교활한 휴런은 길을 잘 알았고 곧바로 추격당할 위험이 없음을 잘 알았으므로 행군은 느긋했고 지치지도 않았다. 데이비드의 꾸밈없는 진술에 따르면, 그의 존재는 환영받았다기보다 참아 주는 정도였다. 그렇지만 마구아조차 위대한 정령이 지성을 찾아와 건드린 사람들에게 인디언들이 바치는 외경에서 완전히 벗어나 있지는 않았다. 밤이면 포로들이 숲의 습기에 상하지 않도록, 또 달아나지 못하도록 지극한 주의를 기울였다. 샘에서는 이미 보신 대로 말들을 풀어 주었고, 길이 멀고 아득함에도 앞서 말한 계략들을 써서 은신처로 이어지는 모든 단서를 끊었다. 자기 부족의 야영지에 도착하자 마구아는 좀처럼 어기지 않는 방침에 따라 포로들을 갈라놓았다. 코라는 인접한 골짜기에 임시로 자리 잡은 한 부족에게 보내졌으나, 데이비드는 원주민의 풍습과 내력에 너무 무지하여 그 부족의 이름이나 성격에 관해서는 만족스러운 대답을 할 수 없었다. 그가 아는 것은 그들이 최근의 윌리엄 헨리 요새 원정에 가담하지 않았다는 것, 휴런족처럼 그들도 몽캄의 동맹이라는 것, 그리고 우연히 한때 이렇게 가깝고 불쾌한 접촉을 하게 된 호전적이고 야만스러운 이들과 우호적이되 경계하는 교류를 유지한다는 것뿐이었다.

모히칸 부자와 척후병은 끊기고 불완전한 그의 이야기를 들으면서 이야기가 진행될수록 눈에 띄게 관심이 커졌고, 코라가 붙들려 있는 공동체의 생업을 설명하려는 대목에서 척후병이 불쑥 물었다.

“그들의 칼이 어떤 모양이었소? 영국식이오, 프랑스식이오?”

“제 생각은 그런 허영에 쏠리지 않았고 오히려 아가씨들의 생각과 함께 위로를 나누는 데 쏠려 있었습니다.”

“야만인의 칼을 그렇게 하찮은 허영으로 여기지 못할 날이 올 것이오.” 척후병이 상대의 아둔함에 대한 강한 경멸을 드러내며 되받았다. “옥수수 잔치를 벌였소? 그 부족의 토템에 관해서 말할 만한 것이 있소?”

“옥수수라면 우리는 푸짐한 잔치를 여러 번 했습니다. 낟알이 우유처럼 물렁물렁할 때에는 입에도 달고 속도 편하니까요. 토템은 그 뜻을 알지 못합니다. 하지만 인디언 음악의 기예와 조금이라도 관련된 것이라면 그들에게서 찾을 필요가 없습니다. 그들은 찬양에 결코 목소리를 합치지 않으니, 우상 숭배자들 가운데서도 가장 불경한 부류인 듯합니다.”

“그건 인디언의 본성을 거짓으로 말하는 것이오. 밍고족조차 참되고 사랑 많은 하나님만 숭배하오. 전사에게 제 손으로 만든 우상 앞에 절하게 했다는 것은 백인의 사악한 날조요. 내 피부색의 수치로 말해 두오. 사실 그들도 악한 자와 휴전하려 애쓰기는 하오. 이길 수 없는 적을 두고서야 누군들 안 그러겠소! 그래도 은혜와 도움은 위대하고 선하신 정령에게만 바라오.”

“그럴 수도 있겠지요.” 데이비드가 말했다. “그러나 저는 그들의 채색한 그림 속에서 괴이하고 환상적인 형상을 보았습니다. 그것을 아끼고 찬미하는 모양이 영적 교만의 냄새를 풍겼는데, 특히 그중 하나는 더럽고 역겨운 물건이었습니다.”

“뱀이었소?” 척후병이 재빨리 물었다.

“거의 그렇습니다. 낮고 기어 다니는 거북이의 모양이었습니다.”

“후!” 귀를 기울이던 두 모히칸이 동시에 외쳤고, 척후병은 중요하지만 결코 달갑지는 않은 것을 발견한 사람처럼 고개를 저었다. 이어 아버지가 델라웨어족 말로 말했는데, 그 차분함과 위엄이 곧바로 말뜻을 알아듣지 못하는 이들의 주의까지 사로잡았다. 몸짓은 인상 깊었고 때로는 힘찼다. 한번은 팔을 높이 들어 올렸고 그 팔이 내려올 때 가벼운 외투 자락이 젖혀졌는데, 손가락 하나는 가슴에 얹혀 그 자세로 말뜻을 강조하려는 듯했다. 덩컨의 눈이 그 움직임을 따라갔다가, 방금 말한 짐승이 추장의 검게 그을린 가슴에 푸른 빛깔로 아름답게, 그러나 희미하게 새겨져 있는 것을 알아보았다. 델라웨어족의 거대한 부족들이 폭력으로 갈라섰다는 이야기가 이제껏 들은 모든 것과 함께 머릿속을 스쳤고, 그는 걸린 것이 너무 커서 거의 견딜 수 없는 조바심 속에서 말을 꺼낼 알맞은 때를 기다렸다. 그러나 그의 바람은 척후병이 붉은 벗에게서 몸을 돌리며 선수를 치는 바람에 앞질러졌다.

“우리에게 좋을지 나쁠지는 하늘이 정하실 일이나 뭔가를 알아냈소. 사가모어는 델라웨어족의 높은 혈통이고 그 부족의 거북 씨족 큰 추장이오! 노래꾼이 말한 사람들 속에 이 혈통 사람이 섞여 있음은 그의 말로 분명하오. 그가 목구멍을 나팔로 삼아 낭비한 숨의 반만이라도 신중한 질문에 썼더라면 그들 전사가 몇이나 되는지 알 수 있었을 텐데. 어쨌든 우리가 가는 길은 위험하오. 얼굴을 돌린 벗이 오히려 머리 가죽을 노리는 적보다 더 피에 굶주린 마음을 품기도 하니 말이오.”

“설명해 주시오.” 덩컨이 말했다.

“길고 서글픈 이야기라 생각하고 싶지도 않소. 그 악이 주로 흰 살갗을 가진 사람들 손으로 저질러졌다는 것은 부인할 수 없으니까. 하지만 결국 형제끼리 도끼를 겨누게 되었고 밍고족과 델라웨어족이 같은 길을 걷게 되었소.”

“그러면 코라가 머무는 곳이 그 부족의 일부라고 의심하시는 거로군요?”

척후병은 그렇다고 고개를 끄덕였지만 괴로워 보이는 화제는 더 이어 가고 싶지 않은 눈치였다. 마음이 급한 덩컨은 이제 자매를 구하기 위한 성급하고 필사적인 제안을 여러 가지 내놓았다. 먼로는 무기력을 떨쳐 내는 듯 이 젊은이의 무모한 계획들을 들었는데, 백발과 연륜을 생각하면 거절했어야 할 공손함이었다. 그러나 척후병은 연인의 열정이 얼마간 소진되게 둔 뒤, 성급함이 어리석다는 것을 납득시킬 방도를 찾아냈다. 그 방도는 그들의 가장 냉정한 판단과 최대한의 인내를 요구하는 것이었다.

“이 사람이 평소처럼 다시 들어가 오두막에 머물게 하는 게 좋겠소.” 그가 덧붙였다. “그동안 우리가 다가간다는 소식을 아가씨들에게 알리게 하고 신호로 불러내어 의논하는 거요. 친구, 까마귀 울음소리와 쏙독새 소리는 구별하시오?”

“즐거운 새입니다.” 데이비드가 대답했다. “소리가 부드럽고 구슬프지요. 박자가 좀 빠르고 어긋나 있긴 하지만요.”

“위시톤위시 얘기를 하는 거요.” 척후병이 말했다. “그래, 그 휘파람이 마음에 든다니 그것을 신호로 삼겠소. 그렇다면 기억하시오. 쏙독새 울음이 세 번 거듭 들리거든 그 새가 있을 법한 덤불 속으로 들어오시오.”

“잠깐만.” 헤이워드가 가로막았다. “내가 이 사람과 함께 가겠소.”

“당신이!” 호크아이가 기가 막혀 소리쳤다. “해가 뜨고 지는 걸 보는 게 지겨워졌소?”

“데이비드가 휴런족도 자비로울 수 있다는 살아 있는 증거요.”

“그렇소, 하지만 데이비드는 목청을 쓸 줄 알잖소. 제정신인 사람이라면 그 재주를 그렇게 비틀지는 않을 거요.”

“나도 미치광이 노릇이든 바보 노릇이든 영웅 노릇이든, 요컨대 내가 사랑하는 사람을 구하는 데 필요하다면 무엇이든 할 수 있소. 더 이상 반대하지 마시오. 나는 결심했소.”

호크아이는 말도 못 하고 놀라서 한참 청년을 바라보았다. 그러나 덩컨은 상대의 솜씨와 공로를 존중해서 지금까지는 상당히 순순히 그의 지시에 따랐지만 이제는 쉽사리 거역할 수 없는 태도로 상관 노릇을 했다. 손을 흔들어 어떤 항의도 싫다는 뜻을 나타낸 뒤, 그는 한결 누그러진 말투로 계속했다.

“당신에게는 변장할 도구가 있소. 나를 바꿔 주시오. 원한다면 그림도 그려 넣고. 요컨대 나를 무엇으로든, 바보로라도 바꿔 놓아 주시오.”

“섭리의 막강한 손길이 이미 지은 사람에게 바꿀 구석이 있다고 나 같은 사람이 말할 일은 아니오.” 불만스러운 척후병이 중얼거렸다. “전쟁에 부대를 내보낼 때, 당신들은 최소한 야영지의 표식과 위치를 정해 두는 게 신중한 일이라고 여기지 않소. 같은 편에서 싸우는 사람들이 친구를 언제 어디서 만날지 알도록 말이오.”

“들어 보시오.” 덩컨이 가로막았다. “이 충실한 포로 수행자의 말을 들었으니 아시겠지만 인디언은 두 부족이오. 서로 다른 민족일지도 모르오. 당신이 델라웨어족의 한 갈래라고 생각하는 쪽에는 당신이 ‘검은 머리’라 부르는 분이 계시고, 작은 아가씨는 의심할 여지 없이 우리가 공공연히 적이라 부르는 휴런족에게 있소. 후자의 모험을 하는 것이 내 젊음과 지위에 어울리오. 그러니 당신이 벗들과 함께 자매 중 한 사람을 구해 내는 교섭을 하는 동안, 나는 다른 한 사람을 구해 내든가 죽든가 하겠소.”

깨어난 젊은 군인의 기개가 눈에서 빛났고, 그 기세에 몸에서도 위엄이 풍겼다. 호크아이는 인디언의 술수에 너무 익숙해서 이 시도의 위험을 예견하지 못할 수 없었지만 이 갑작스러운 결심에 어떻게 맞서야 할지 잘 알 수 없었다.

어쩌면 그 제안에는 그 자신의 대담한 천성과 맞는 구석이 있었을지도 모른다. 경험이 쌓이면서 더 커진 필사적인 모험을 은근히 좋아하는 마음 말이다. 모험과 위험이 어느 정도는 삶을 즐기기 위해 꼭 필요해질 만큼 말이다. 그래서 덩컨의 계획에 계속 반대하는 대신 그의 기분이 갑자기 바뀌어, 그는 그것을 실행하는 데 힘을 보탰다.

“자.” 그는 호의 어린 미소를 띠고 말했다. “물로 뛰어들려는 수사슴은 뒤따를 게 아니라 앞을 막아서야 하오. 칭가치국에게는 공병 장교의 부인만큼 여러 가지 물감이 있소. 그 부인은 자연을 종이 쪼가리에 베껴 내서 산을 녹슨 건초 더미처럼 만들고, 푸른 하늘을 손 닿는 곳에 갖다 놓지. 사가모어도 물감을 쓸 줄 아오. 통나무에 앉으시오. 내 목숨을 걸고 말하지만 그가 금방 당신을 자연스러운 바보로 만들어 줄 거요. 그것도 마음에 쏙 들게 말이오.”

덩컨은 따랐고, 대화를 귀 기울여 듣고 있던 모히칸은 선뜻 그 일을 맡았다. 종족의 모든 교묘한 기술에 오래 숙달된 그는 원주민이 친근하고 익살맞은 기질의 증거로 여기는 기괴한 그림자를 몹시 능숙하고 재빠르게 그려 넣었다. 비밀스러운 전쟁의 의향으로 해석될 법한 선은 하나도 남기지 않고 조심스럽게 피했고, 반대로 우호의 뜻으로 읽힐 만한 문양은 일부러 정성껏 골라 그렸다.

요컨대 그는 전사다운 모습을 모두 버려 어릿광대의 가장행렬로 바꾸었다. 인디언 사이에서 그런 연출은 드문 일이 아니었다. 덩컨은 이미 옷차림으로 충분히 변장했기에, 프랑스어를 아는 점을 이용하면 동맹하고 우호적인 부족들 사이를 떠돌아다니는 타이콘데로가의 요술쟁이로 통할 수 있으리라 믿을 만한 이유가 분명히 있었다.

충분히 칠해졌다고 판단되자 척후병은 많은 호의 어린 충고를 하고, 신호를 정하고, 서로 성공했을 때 만날 곳을 정했다. 먼로와 젊은 벗의 이별은 한결 서글펐다. 그래도 먼로는 정상적인 정신 상태였다면 그의 따뜻하고 정직한 천성이 절대 허락하지 않았을 무심함으로 이별을 받아들였다. 척후병은 헤이워드를 따로 데려가 자기 계획을 알려 주었다. 노병은 칭가치국에게 맡겨 안전한 야영지에 두고, 자신과 웅카스는 델라웨어족이라고 믿을 만한 사람들 사이로 가서 조사를 계속하겠다는 것이었다. 그러고는 다시 한번 주의와 충고를 되풀이한 뒤, 덩컨이 깊이 감동할 만큼 엄숙하고 뜨거운 감정을 담아 이렇게 말하며 끝맺었다.

“자, 그럼 하나님이 도와주시길! 당신은 내가 좋아하는 기개를 보여 주었소. 젊음의 선물인 데다, 피가 뜨겁고 심장이 굳센 사람이라 더욱 그렇소. 하지만 내가 하는 말이 모두 사실임을 아는 사람의 경고를 믿으시오. 밍고족의 교활함을 이기거나 용기를 앞지르려면 당신의 가장 사내다운 기개와 책에서 얻을 수 있는 것보다 더 날카로운 지혜가 필요할 거요. 하나님이 도와주시길! 휴런족이 당신 머리 가죽을 차지하면 든든한 전사 둘을 뒤에 둔 사람의 약속을 믿으시오. 놈들은 자기 승리의 값을 치를 거요. 머리카락 하나마다 목숨 하나씩이오. 젊은 양반, 섭리가 당신의 시도를 축복하시길 바라오. 이건 모든 면에서 선한 일이오. 그리고 기억하시오. 그 악당들을 속이려면 백인의 타고난 재주가 아닐 법한 것도 써도 괜찮소.”

덩컨은 존경스럽지만 내켜 하지 않는 동료의 손을 따뜻하게 흔들고 늙은 벗을 한 번 더 그에게 부탁한 뒤 인사말에 답하고, 데이비드에게 앞장서라고 손짓했다. 호크아이는 이 기개 높고 모험심 강한 청년의 뒷모습을 한동안 드러내 놓고 감탄하며 바라보다가, 의심스럽다는 듯 고개를 저으며 돌아서서 자기 쪽 일행을 숲의 은신처로 이끌었다.

덩컨과 데이비드가 택한 길은 비버들이 터를 닦은 빈터를 곧장 가로질러 연못가를 따라갔다.

혼자서 이토록 단순하고, 필사적인 위기에는 거의 도움이 될 자격이 없는 사람과 함께 있게 되자, 덩컨은 자신이 맡은 일의 어려움을 처음으로 실감하기 시작했다. 스러져 가는 빛이 사방으로 아득히 뻗은 황량하고 거친 광야의 음산함을 더했고, 그가 사람이 많이 산다고 알고 있는 작은 오두막들의 정적에도 무시무시한 데가 있었다. 훌륭한 건축물과 영리한 주민들의 놀라운 대비를 바라보노라니, 이 광막한 황야의 짐승들조차 자기 이성에 맞먹을 만한 본능을 지녔다는 생각이 들었고, 자신이 경솔하게 자청한 이 불공평한 싸움을 걱정 없이 생각할 수가 없었다. 그러자 앨리스의 환한 모습, 그녀의 고통, 그녀가 처한 현실의 위험이 떠올라 자기 처지의 모든 위험을 잊었다. 데이비드를 격려하며 그는 젊음과 의욕의 가볍고 힘찬 걸음으로 나아갔다.

연못을 거의 반원으로 돌고 나서 그들은 물길을 벗어나 지나가던 저지대에서 약간 높은 곳으로 오르기 시작했다. 반 시간도 안 되어 또 다른 빈터의 가장자리에 이르렀는데, 그곳도 비버가 만든 흔적이 역력했으며 그 영리한 짐승들이 어떤 사고로 인해 지금 차지한 더 나은 자리를 위해 버린 곳인 듯했다. 아주 자연스러운 감정이 덩컨으로 하여금 잠시 망설이게 했고, 그는 덤불이 우거진 길의 엄폐를 벗어나고 싶지 않았다. 사람이 위험한 시도에 나서기 전에, 그 모든 힘이 필요하리라는 것을 속으로 알면서 힘을 모으려고 멈추는 것과 같았다. 그는 이 멈춤을 이용해 짧고 서두른 눈길로 얻을 수 있는 정보를 모았다.

빈터 맞은편 시냇물이 더 높은 곳에서 바위 위로 쏟아지는 지점 가까이에 통나무와 잔가지와 흙을 섞어 거칠게 지은 오두막이 쉰 채나 예순 채쯤 보였다. 그것들은 아무런 질서 없이 놓여 있었고 깔끔함이나 아름다움에는 거의 신경 쓰지 않고 지은 듯했다. 사실 이 두 가지에서 그가 방금 본 마을보다 훨씬 뒤떨어졌기에, 덩컨은 앞서만큼이나 놀라운 두 번째 놀라움을 예상하기 시작했다. 그 예상은 조금도 줄지 않았다. 흐릿한 어스름 속에서 그는 오두막 앞 키 큰 거친 풀 속에서 스무 명 내지 서른 명의 형상이 번갈아 솟아올랐다가 다시 시야에서 가라앉아 마치 땅속으로 파고드는 듯한 것을 보았기 때문이다. 순간순간 서둘러 포착한 그 형상들은 보통의 평범한 살과 피로 지어진 존재라기보다 검게 번득이는 유령이나 다른 이 세상 것이 아닌 존재 같았다. 앙상한 벌거벗은 형체 하나가 한순간 두 팔을 허공에 사납게 휘두르는 것이 보였고, 그다음엔 그가 있던 자리가 비어 있었다. 그 형체는 갑자기 다른 먼 곳에 나타나거나, 같은 신비로운 성격을 지닌 다른 형체가 대신했다. 데이비드는 동행이 머뭇거리는 것을 보고 그의 시선을 따라가 말을 걸어 헤이워드의 정신을 어느 정도 되돌려 놓았다.

“경작되지 않은 기름진 땅이 여기 많습니다.” 그가 말했다. “그리고 자찬이라는 죄 많은 누룩 없이 덧붙여 말씀드리면, 이 이교의 거처에서 잠깐 머무는 동안 길가에 좋은 씨를 많이 뿌렸습니다.”

“이 부족들은 노동하는 사람의 기술보다 사냥을 더 좋아하니까요.” 아무것도 모르는 덩컨이 여전히 놀라운 광경을 바라보며 대답했다.

“영혼에게는 노동이라기보다 오히려 기쁨이 아니겠습니까. 목소리를 높여 찬양하는 일 말입니다. 하지만 저 아이들은 자기 재능을 안타깝게도 남용합니다. 저 나이 또래 가운데 자연이 시편 찬송의 요소를 그렇게 후하게 베풀어 준 아이들을 보기 드뭅니다. 또한 분명 그 요소를 저들보다 더 소홀히 하는 아이들도 없습니다. 벌써 사흘 밤을 여기서 지냈고, 세 번이나 이 개구쟁이들을 모아 거룩한 노래에 함께하자고 했으나, 그때마다 저들은 제 노력에 환호성과 울부짖음으로 응답하여 제 영혼을 얼어붙게 했습니다!”

“누구 얘기를 하시는 거요?”

“저기 저 쓸데없는 장난으로 귀한 시간을 낭비하는 악마의 자식들입니다. 아! 규율이라는 유익한 속박이 자포자기한 이 백성들 사이에서는 거의 알려져 있지 않습니다. 자작나무의 나라에서 회초리는 도무지 보이지 않고, 그러니 하나님의 가장 좋은 은총이 이런 외침으로 낭비되고 있다고 해서 제게 놀라울 일은 아니겠지요.”

데이비드는 마침 숲속에 날카롭게 울려 퍼진 어린 무리의 고함에 귀를 막았다. 덩컨은 자기 미신을 비웃기라도 하듯 입술을 비틀고는 단호히 말했다.

“앞으로 갑시다.”

노래의 대가는 귀를 막은 손을 떼지 않은 채 따랐고, 둘은 함께 데이비드가 이따금 ‘블레셋 사람들의 장막’이라 부르는 곳으로 길을 재촉했다.

23장

그러나 사냥감이라 해서 쫓길 특권을 주장할 수 있다 하여도,
사냥개를 풀기 전에, 활을 당기기 전에
수사슴에게 거리와 법도를 빌려준다 하여도,
어슬렁대는 여우가 어디서 어떻게 언제
덫에 걸리거나 죽임을 당하든
누가 마음에 두었던가?

—호수의 여인

원주민의 야영지가 더 배운 백인들의 진영처럼 무장한 사람들의 보초를 받는 일은 드물다. 인디언은 온갖 위험이 아직 멀리 있을 때 그 접근을 잘 알아차리기 때문에, 숲의 징표에 관한 지식과 가장 두려운 자들과 자기를 갈라놓은 길고 험한 길을 믿고 대개 안심하고 쉰다. 그러나 운 좋게 사고가 겹쳐 척후병의 눈을 속이는 방법을 찾아낸 적은 집 가까이에서 경보를 울릴 보초를 만나는 일이 거의 없다. 이런 일반적인 관례에 더하여, 프랑스 편의 부족들은 방금 가해진 타격이 얼마나 무거운지 너무 잘 알았기에 영국 왕관에 조공을 바치는 적대 부족들에게서 곧바로 위협이 오리라고는 걱정하지 않았다.

그러므로 덩컨과 데이비드가 앞서 말한 장난을 치던 아이들 한복판에 서게 되었을 때, 그들의 접근을 미리 알린 징후는 조금도 없었다. 그러나 눈에 띄자마자 어린 무리는 약속이나 한 듯 날카로운 경고의 함성을 한꺼번에 내지르고는 마법처럼 방문객들의 눈앞에서 가라앉아 버렸다. 웅크린 개구쟁이들의 벌거벗은 황갈색 몸은 그 시각의 시든 풀과 아주 잘 섞여서, 처음에는 정말로 땅이 그 모습을 삼켜 버린 듯했다. 그러나 놀라움이 가라앉아 덩컨이 그 자리를 더 호기심 있게 둘러보자, 어디서든 검고 재빠르게 굴러가는 눈동자와 마주쳤다.

어른 사내들의 더 성숙한 판단에서 받을 시험이 어떤 것일지 이 놀라운 전조에서 용기를 얻을 수 없었던 젊은 군인은 한순간 물러나고 싶었다. 그러나 이제 와서 머뭇거리는 기색을 보이기에는 너무 늦었다. 아이들의 함성이 가장 가까운 오두막 문간으로 전사 열두 명쯤을 불러냈고, 그들은 검고 사나운 한 무더기로 엄숙하게 서서 뜻밖에 자기들 속으로 찾아온 이들이 더 가까이 오기를 기다렸다.

데이비드는 이 광경에 어느 정도 익숙해진 터라 가벼운 장애로는 흔들리지 않을 침착함으로 앞장서서 바로 그 건물 안으로 들어갔다. 그것은 마을의 주된 건물로, 나무껍질과 가지로 거칠게 지어졌으며, 부족이 영국 식민지 변경에 임시로 머무는 동안 회의와 공공 모임을 여는 오두막이었다. 덩컨은 문턱에 몰려 선 야만인들의 검고 건장한 몸에 어깨를 스치며 지나가면서 필요한 태연한 모습을 꾸미기가 어려웠다. 그러나 목숨이 침착한 마음에 달려 있음을 알았기에 동행의 신중함을 믿고 그의 발자국을 바싹 따랐고, 걸으면서 이때를 위해 생각을 가다듬으려 애썼다. 그토록 사납고 가차 없는 적들과 몸이 완전히 맞닿았을 때 피가 얼어붙는 듯했으나, 겉으로 약함이 드러나지 않도록 감정을 억눌러 오두막 한가운데까지 나아갔다. 신중한 개멋의 본을 따라 그는 한구석에 쌓인 더미 밑에서 향기로운 잔가지 한 묶음을 꺼내어 말없이 앉았다.

방문객이 지나가자마자 눈치 빠른 전사들은 입구에서 물러났고, 그를 에워싸고 서서 이방인의 체면에 걸맞은 때에 말을 꺼내기를 참을성 있게 기다리는 듯했다. 대다수는 낡아 빠진 건물을 떠받치는 기둥에 게으르고 나른한 자세로 기대어 서 있었고, 가장 나이 많고 이름난 추장 서넛은 조금 더 앞쪽 땅바닥에 앉아 있었다.

그 자리에는 일렁이는 횃불이 타고 있어 공기의 흐름에 따라 흔들리며 붉은 빛을 얼굴에서 얼굴로, 사람에서 사람으로 던졌다. 덩컨은 그 빛을 이용해 주인들의 표정에서 자신에 대한 대접이 어떠할지 읽으려 했다. 그러나 그가 마주친 이들의 냉정한 책략 앞에서 그의 영리함은 별로 쓸모가 없었다. 앞줄의 추장들은 그의 몸에 눈길 한 번 주지 않고 땅만 쳐다보았는데, 존경의 뜻일 수도 있었으나 불신으로 해석하기도 아주 쉬운 태도였다. 그늘에 있는 사람들은 그만큼 조심스럽지 않았다. 덩컨은 곧 그들의 살피되 훔치는 눈길이 그의 몸과 옷을 한 치씩 훑는 것을 알아냈다. 얼굴의 감정 하나, 몸짓 하나, 칠한 선 하나, 심지어 옷의 맵시까지 눈여겨보지 않거나 입길에 오르지 않는 것이 없었다.

마침내 머리카락에 희끗희끗 흰 가닥이 섞이기 시작했으나 힘줄 굵은 사지와 단단한 걸음걸이로 아직 장정의 일을 감당할 만하다는 것을 보여 주는 한 사람이, 어쩌면 남몰래 관찰하려고 자리 잡았을 한구석의 어둠 속에서 나와 말을 걸었다. 그는 와이언도트족, 즉 휴런족의 말을 썼다. 그러므로 헤이워드는 알아들을 수 없었지만, 곁들인 몸짓으로 보아 노여움보다 예의로 하는 말 같았다. 덩컨은 고개를 저으며 대답할 수 없다는 몸짓을 했다.

“내 형제들 가운데 프랑스말이나 영어를 하는 사람이 없소?” 그가 프랑스어로 말하고, 고개를 끄덕여 줄 사람을 찾으려고 얼굴에서 얼굴로 둘러보았다.

한 사람 이상이 말뜻을 알아들으려는 듯 돌아섰으나 대답은 없었다.

“생각하기도 괴로운 일이오.” 덩컨이 천천히, 자기가 아는 가장 쉬운 프랑스어를 써서 말을 이었다. “이 슬기롭고 용감한 민족 가운데 누구도 대군주가 자식들에게 말씀하실 때 쓰시는 말을 알아듣지 못한다고 믿어야 한다면 말이오. 그분의 붉은 전사들이 자기를 그토록 존경하지 않는다고 믿으시면 그분의 마음은 무거우실 거요!”

길고 엄숙한 침묵이 이어졌고, 그동안 팔다리 하나 까딱하거나 눈빛 한 번 흔들려서 그의 말이 불러일으킨 반응을 드러내는 사람도 없었다. 침묵이 주인들의 미덕임을 아는 덩컨은 생각을 정리하려고 기꺼이 그 관습을 따랐다. 마침내 아까 말을 걸었던 그 전사가 캐나다 말로 무뚝뚝하게 물으며 대답했다.

“우리 위대한 아버지가 자기 백성에게 말할 때, 휴런의 혀로 하오?”

“그분은 피부색이 붉든 검든 희든 자식들을 구별하지 않으십니다.” 덩컨은 얼버무려 대답했다. “다만 가장 흡족해하시는 것은 용감한 휴런족입니다.”

“그분은 어떻게 말하겠소.” 조심스러운 추장이 물었다. “닷새 전 밤에 영국인들 머리에서 자라던 머리 가죽을 전령들이 세어 바칠 때 말이오?”

“그들은 그분의 적이었습니다.” 덩컨이 저도 모르게 몸서리치며 말했다. “그러니 분명 좋다고 말씀하실 것입니다. 나의 휴런족은 아주 용감하다고.”

“우리 캐나다 아버지는 그렇게 생각하지 않소. 인디언에게 상을 내리려고 앞을 보지 않고 뒤를 돌아보고 있소. 죽은 영국인은 보이는데 휴런은 보이지 않소. 이게 무슨 뜻이오?”

“그분 같은 위대한 추장에게는 혀보다 생각이 더 많습니다. 자기 흔적을 뒤쫓는 적이 없는지 살피는 것입니다.”

“죽은 전사의 카누는 호리컨호에서 뜨지 못하오.” 야만인이 침울하게 대꾸했다. “그분의 귀는 우리 벗이 아닌 델라웨어족에게 열려 있고, 그들은 거짓말로 그 귀를 채우고 있소.”

“그럴 리 없습니다. 보십시오. 그분은 병을 고치는 기술을 아는 이 사람을 자식들, 큰 호수의 붉은 휴런족에게 보내 아픈 자가 있는지 물어보라 하셨습니다!”

덩컨이 맡은 역할을 이렇게 밝히자 또 한 번 침묵이 이어졌다. 모든 눈이 한꺼번에 그의 몸으로 쏠려 그 말이 참인지 거짓인지 가리려 했는데, 그 지각과 예리함에 시험받는 당사자는 결과가 두려워 몸을 떨었다. 그러나 다시 앞서 말했던 이가 그를 구해 주었다.

“캐나다의 영리한 사람들은 살갗에 그림을 그리오?” 휴런이 냉랭하게 말을 이었다. “우리는 그들이 얼굴이 창백하다고 자랑하는 것을 들었소.”

“인디언 추장이 백인 아버지들 틈에 오면” 덩컨이 아주 침착하게 대답했다. “들소 가죽옷을 벗어 두고 주어진 셔츠를 입습니다. 내 형제들이 내게 물감을 주었기에 나는 그것을 바릅니다.”

낮은 웅성거림이 갈채처럼 일어나 그 부족에 대한 찬사가 호의적으로 받아들여졌음을 알렸다. 나이 든 추장은 칭찬하는 몸짓을 했고, 대부분의 동료들이 저마다 손을 내밀고 짧은 즐거움의 외침으로 화답했다. 덩컨은 시험의 가장 무거운 대목이 지나갔다고 믿고 한결 편히 숨을 쉬었으며, 가장한 직업을 뒷받침할 단순하고 그럴듯한 이야기도 이미 꾸며 두었기에 마침내 성공하리라는 희망이 더욱 밝아졌다.

손님의 말에 알맞게 대답하려고 생각을 가다듬는 듯 몇 순간 침묵한 뒤 다른 전사가 일어서서 말할 자세를 취했다. 입술이 막 열리려는 찰나에 숲에서 낮지만 섬뜩한 소리가 일더니 곧 늑대의 가장 길고 애처로운 울부짖음만큼 길게 끌리는 높고 날카로운 외침이 이어졌다. 갑작스럽고 끔찍한 중단에 덩컨은 자리에서 벌떡 일어났고, 그토록 무서운 외침이 낳은 효과 말고는 아무것도 의식하지 못했다. 같은 순간 전사들은 한 덩어리로 오두막에서 미끄러지듯 빠져나갔고, 바깥 공기는 아직도 숲의 아치 아래서 울려 퍼지는 그 끔찍한 소리를 거의 삼킬 만큼 커다란 고함으로 가득 찼다. 더는 자제할 수 없게 된 청년은 그 자리를 뛰쳐나가 곧 야영지 안에서 목숨 있는 것은 거의 다 모인 어지러운 군중 한가운데 서 있었다. 남자, 여자, 아이, 늙은이, 병약한 이, 날랜 이, 건장한 이가 모두 밖에 나와 있었고, 더러는 큰 소리로 외치고, 더러는 미친 듯한 기쁨으로 손뼉을 치며, 저마다 뜻밖의 사건에 야만스러운 즐거움을 드러냈다. 처음에는 소란에 어리둥절했으나 헤이워드는 곧 이어진 광경으로 그 까닭을 알 수 있었다.

하늘에는 아직 빛이 넉넉히 남아 있어, 서로 다른 길들이 빈터를 떠나 광야 깊숙이 들어가는 나무 꼭대기 사이의 밝은 틈들이 또렷이 보였다. 그중 하나 아래에서 전사들의 행렬이 숲에서 나와 천천히 집들을 향해 다가왔다. 맨 앞 사람은 짧은 막대를 들었는데, 나중에 알고 보니 거기엔 사람 머리 가죽 여럿이 매달려 있었다. 덩컨이 들은 놀라운 소리는 백인들이 적절하게 ‘죽음의 함성’이라고 부른 것이었고, 외침을 되풀이할 때마다 적 한 명의 운명을 부족에게 알리려는 뜻이었다. 여기까지는 헤이워드의 지식이 설명을 거들었다. 그는 이 중단이 뜻밖에 돌아온 성공한 전투 부대 때문임을 알았기에 불쾌한 느낌이 모두 가라앉았고, 그것이 자신에게 가져다준 때맞은 구원과 하찮게 만들어 준 처지에 속으로 기뻐했다.

집에서 수백 피트 떨어진 곳에서 새로 도착한 전사들이 멈추었다. 죽은 자의 곡소리와 승리자의 환호를 똑같이 나타내려는 그 애처롭고 무시무시한 외침은 완전히 멎었다. 그 가운데 한 사람이 이제 큰 소리로 말했는데, 그 말은 무시무시하지는 않았으나 듣는 이들에게는 표정이 풍부한 그 외침만큼도 알아들을 수 없었다. 그렇게 전해진 소식이 얼마나 야만스러운 환희로 받아들여졌는지 적절히 전하기는 어려울 것이다. 야영지 전체가 순식간에 가장 격렬한 야단법석과 소란의 장이 되었다. 전사들은 칼을 뽑아 휘두르며 두 줄로 늘어섰고, 전투 부대에서 오두막까지 이어지는 길을 만들었다. 인디언 여자들은 몽둥이, 도끼, 그 밖에 손에 처음 잡히는 공격용 무기를 움켜쥐고 눈앞에 닥친 잔혹한 놀이에 자기 몫을 하려고 열심히 달려갔다. 아이들조차 빠지려 하지 않았다. 무기를 다루기에는 힘이 모자란 소년들이 아버지들의 허리띠에서 전투용 도끼를 빼앗아 줄 속으로 몰래 끼어들었는데, 부모가 보이는 야만적인 특징을 곧잘 흉내 내는 아이들이었다.

큰 잔가지 더미가 빈터 여기저기에 쌓여 있었고, 조심스러운 늙은 여인이 다가올 구경거리를 밝히기에 충분한 만큼의 더미에 불을 붙이느라 바빴다. 불길이 솟자 그 힘이 저무는 해보다 세어서 사물들이 더 또렷해지는 동시에 더 흉측해 보였다. 광경 전체가 인상적인 그림을 이루었는데, 그 틀은 검고 키 큰 소나무 숲의 가장자리였다. 방금 도착한 전사들이 가장 먼 형체들이었다. 조금 앞에 두 사내가 서 있었는데, 앞으로 벌어질 일의 주역으로 다른 이들 가운데서 뽑힌 듯했다. 불빛이 그들의 얼굴 모습을 분명히 보여 줄 만큼 강하지는 않았으나, 그들이 아주 다른 감정에 지배당하고 있음은 분명했다. 한 사람은 꼿꼿하고 굳세게 서서 영웅처럼 운명을 맞을 채비를 했고, 다른 한 사람은 공포로 마비되었거나 수치에 얻어맞은 듯 고개를 떨구었다. 기개 높은 덩컨은 앞사람에게 강한 감탄과 연민이 치솟았으나 그 너그러운 감정을 드러낼 기회가 있을 수 없었다. 그러나 그는 열렬한 눈으로 그의 가장 사소한 움직임까지 지켜보았다. 그리고 그의 훌륭하게 균형 잡히고 날랜 몸의 고운 윤곽을 더듬으면서, 사람의 힘이 그토록 고귀한 결의의 뒷받침을 받는다면 이 혹독한 시련을 무사히 넘길 수 있을 것이고, 눈앞의 젊은 포로도 곧 달릴 위험한 경주에서 성공을 바랄 수 있으리라고 스스로를 설득하려 했다. 어느새 청년은 휴런족의 검은 대열 쪽으로 가까이 다가섰고, 구경거리에 대한 관심이 너무 간절해져 숨도 제대로 쉬지 못했다. 바로 그때 신호의 외침이 터졌고, 그 직전의 순간적인 고요는 이전의 어떤 소리도 훨씬 넘어서는 고함의 폭발로 깨어졌다. 두 희생자 중 더 비굴한 쪽은 꼼짝도 하지 않았으나, 다른 쪽은 그 외침에 사슴처럼 날쌔고 민첩하게 제자리를 박차고 뛰쳐나갔다. 예상한 대로 적의 대열을 뚫고 달리는 대신 그는 위험한 골목에 막 들어섰다가, 단 한 번의 매질이 가해질 틈도 없이 홱 방향을 꺾어 줄지어 선 아이들의 머리 위를 뛰어넘어 그 무서운 대열의 바깥쪽, 더 안전한 쪽에 단숨에 닿았다. 이 술책은 백 개의 목소리가 터뜨리는 저주로 응답받았고, 흥분한 군중 전체가 대열을 깨고 그 자리 여기저기에 거친 혼란 속으로 흩어졌다.

이제 열두 개의 불타는 더미가 그곳에 붉은 빛을 던지니, 악의 품은 악마들이 모여 피투성이의 무법한 의식을 행하는 부정하고 초자연적인 투기장 같았다. 배경의 형체들은 눈앞을 미끄러지듯 지나가며 미친 듯 의미 없는 몸짓으로 허공을 가르는 이 세상 것이 아닌 존재들 같았다. 불길 곁을 지나는 사람들의 야만적인 열정은 그들의 달아오른 얼굴을 가로질러 번득이는 빛에 소름 끼칠 만큼 또렷하게 드러났다.

그토록 복수심에 불타는 적들의 무리 속에서 달아나는 자에게 숨 돌릴 틈이 허락되지 않았음은 쉽게 이해될 것이다. 한순간 그가 숲에 닿을 듯 보였으나 포로를 잡은 자들 전체가 그의 앞으로 몸을 던져 그를 가차 없는 박해자들의 한가운데로 몰아냈다. 막힌 사슴처럼 방향을 틀어 그는 화살처럼 날렵하게 갈라진 불기둥을 뚫고 달려 군중을 전부 무사히 통과해 빈터의 반대편에 나타났다. 거기서도 늙고 교활한 휴런 몇이 그를 막아 돌려세웠다. 그는 다시 한번, 눈먼 군중 속에서 안전을 구하는 듯 무리를 시험했고, 그러고는 몇 순간이 이어졌는데 그동안 덩컨은 이 날래고 용감한 젊은 이방인이 사라졌다고 믿었다.

사람 형체들의 어두운 덩어리가 설명할 수 없는 혼란 속에서 뒤섞이고 휘둘리는 것밖에는 아무것도 구별할 수 없었다. 팔, 번득이는 칼, 무시무시한 몽둥이가 그 위로 솟았지만 타격은 분명 아무렇게나 가해지고 있었다. 여인들의 날카로운 비명과 전사들의 사나운 고함이 그 끔찍한 효과를 더했다. 이따금 덩컨은 필사적인 도약으로 허공을 가르는 가벼운 형체를 얼핏 보았고, 포로가 아직도 그 놀라운 민첩함을 다스리고 있다고 믿기보다는 그러기를 바랐다. 갑자기 군중이 뒤로 굴러, 그가 선 자리로 다가왔다. 뒤쪽의 무거운 덩어리가 앞쪽의 여자와 아이들을 밀쳐 땅에 쓰러뜨렸다. 이방인이 혼란 속에서 다시 나타났다. 그러나 사람의 힘으로는 그렇게 혹독한 시련을 더 오래 견딜 수 없었다. 포로도 그것을 아는 듯했다. 그는 잠시 열린 틈을 이용해 전사들 사이에서 튀어나와 숲에 닿으려는 필사적인, 덩컨에게는 마지막으로 보이는 시도를 했다. 젊은 군인에게서는 아무 위험도 예상할 수 없음을 아는 듯, 달아나는 자는 덩컨의 몸을 거의 스치며 지나갔다. 힘을 아껴 둔 키 크고 건장한 휴런이 바싹 뒤쫓으며 팔을 치켜들어 치명적인 일격을 위협했다. 덩컨이 발 하나를 내밀자 그 충격에 성급한 야만인은 자기가 노린 희생자보다 몇 피트 앞으로 곤두박질쳤다. 그 이점을 이용한 포로의 움직임은 생각보다도 빨랐다. 그는 몸을 돌려 유성처럼 덩컨의 눈앞에서 다시 번득였고, 덩컨이 정신을 차리고 포로를 찾아 둘러보았을 때는 바로 다음 순간 그가 중심 오두막 문 앞에 서 있는 채색한 작은 기둥에 조용히 기대어 있는 것이 보였다.

자기가 탈출에 가담한 일이 자신에게 치명적일지 모른다는 걱정에, 덩컨은 지체 없이 그 자리를 떠났다. 그는 처형을 놓친 여느 군중처럼 음울하고 뚱한 얼굴로 오두막 쪽으로 다가가는 사람들을 따랐다. 호기심, 혹은 더 나은 감정이 그를 이방인에게 다가가게 했다. 그는 한 팔로 보호하는 기둥을 감싸고 서서 노력의 뒤끝으로 거칠고 숨 가쁘게 헐떡이면서도 고통의 기색을 조금도 내비치지 않으려는 그를 보았다. 이제 그의 몸은 부족이 회의를 열어 그의 운명을 심의하여 결정할 때까지 오래된 신성한 관습의 보호를 받았다. 그러나 그 자리에 몰려든 이들의 감정에서 징조를 읽을 수 있다면 그 결과를 예측하기는 어렵지 않았다.

휴런의 어휘에 있는 어떤 욕설도 실망한 여인들이 성공한 이방인에게 아낌없이 쏟아붓지 않은 것이 없었다. 그들은 그의 노력을 조롱하고, 쓰라린 비웃음으로 그의 발은 손보다 낫다고, 화살이나 칼 쓰는 법은 모르면서 날개를 받을 자격이 있다고 말했다. 포로는 그 모든 말에 아무 대꾸도 하지 않고 위엄이 경멸과 묘하게 섞인 자세를 유지하는 것으로 만족했다. 그의 침착함과 행운 때문에 똑같이 약이 오른 그들의 말은 알아들을 수 없게 되더니 날카롭게 꿰뚫는 외침으로 이어졌다. 바로 그때 불을 붙이는 데 필요한 주의를 기울였던 교활한 늙은 여인이 군중을 헤치고 나와 포로 앞에 자기 자리를 마련했다. 이 초라하고 시든 노파의 몰골은 인간 이상의 교활함을 지녔다는 평판을 얻을 만했다. 그녀는 가벼운 옷을 뒤로 젖히고 길고 앙상한 팔을 비웃듯 내뻗었고, 조롱의 대상이 더 잘 알아듣도록 레나페의 말을 써서 큰 소리로 시작했다.

“보시오, 델라웨어.” 그녀가 그의 얼굴 앞에서 손가락을 딱 튕기며 말했다. “당신네 민족은 계집 종자요. 당신들 손에는 총보다 괭이가 어울리지. 당신네 여자들은 사슴의 어미요. 곰이든 살쾡이든 뱀이든 당신들 사이에서 태어나면 당신들은 달아나겠지. 휴런 처녀들이 당신에게 속치마를 지어 줄 테니, 우리는 당신에게 남편을 찾아 주겠소.”

야만스러운 웃음이 이 공격에 이어졌는데, 젊은 여자들의 부드럽고 음악적인 웃음이 늙고 더 악의 찬 동료의 쉰 목소리와 묘하게 어우러졌다. 그러나 이방인은 그 모든 노력을 이겨 냈다. 머리는 꼼짝도 하지 않았고, 배경에서 말없이 뚱한 구경꾼으로 서성이는 전사들의 검은 형체들 쪽으로 거만한 눈을 굴릴 때 말고는 누가 거기 있다는 것을 아는 기색조차 보이지 않았다.

포로의 자제력에 격분한 여인은 팔을 허리에 얹고 도전하는 자세로 몸을 내던지며 우리의 어떤 기교로도 종이 위에 옮길 수 없을 말의 폭포를 새로 쏟아냈다. 그러나 그녀의 숨은 헛되이 소모되었다. 자기 민족 사이에서 욕설의 달인으로 유명했음에도, 그녀는 입에 거품을 물 지경으로 격분하도록 방치되었을 뿐 움직이지 않는 이방인의 몸에서는 근육 하나도 떨리지 않았기 때문이다. 그의 무관심의 효과가 다른 구경꾼들에게도 퍼지기 시작했고, 이제 막 소년 시절을 벗고 어른의 경지에 접어드는 젊은이 하나가 포로 앞에서 전투용 도끼를 휘두르며 여인들의 조롱에 자기의 빈 허세를 보태 그 잔소리꾼을 도우려 했다. 그러자 정말로 포로는 얼굴을 빛 쪽으로 돌려 경멸보다 더 높은 표정으로 청년을 내려다보았다. 다음 순간 그는 조용히 기대는 자세로 기둥에 돌아갔다. 그러나 자세를 바꾼 덕분에 덩컨은 웅카스의 굳고 꿰뚫는 눈과 시선을 주고받을 수 있었다.

놀라움에 숨이 막히고 벗의 위기에 짓눌려, 헤이워드는 그 눈빛에 움찔 물러났다. 그 눈빛의 뜻이 어떤 알 수 없는 방식으로 포로의 운명을 재촉할까 봐 떨렸다. 그러나 그런 두려움을 가질 만한 당장의 이유는 없었다. 마침 전사 하나가 격앙된 군중을 비집고 들어왔다. 엄한 몸짓으로 여자들과 아이들을 한쪽으로 물리고, 그는 웅카스의 팔을 잡아 회의 오두막 문 쪽으로 이끌었다. 모든 추장과 이름난 전사 대부분이 그곳으로 따라갔는데, 걱정하던 헤이워드도 자신에게 위험한 주의를 끌지 않고 그 속에 들어갈 방도를 찾아냈다.

참석자들을 부족 안의 지위와 영향력에 맞게 배치하느라 몇 분이 걸렸다. 앞서 만났을 때와 아주 비슷한 질서가 지켜져, 나이 든 윗사람 추장들은 널찍한 방 가운데에서 이글거리는 횃불의 강한 빛 속에 앉았고, 후배와 아랫사람들은 뒤쪽에 배치되어 검고 뚜렷한 얼굴들의 어두운 윤곽을 이루었다. 오두막 한가운데, 한두 개 별의 반짝이는 빛이 들어오는 구멍 바로 아래에 웅카스가 차분하고 당당하며 침착하게 서 있었다. 그의 높고 거만한 자태는 그를 붙잡은 이들에게 헛되지 않았다. 그들은 자주 그의 몸에 눈길을 주었는데, 그 눈에는 굳은 의지가 조금도 줄지 않았으면서도 이방인의 용기에 대한 감탄이 뚜렷이 드러나 있었다.

덩컨이 필사적인 달리기 시합에 앞서 벗과 함께 앞에 서 있는 것을 보았고, 추격에 가담하지 않은 채 그 소란 내내 수치와 불명예를 나타내는 움츠린 조각상처럼 남아 있던 그 사람의 경우는 달랐다. 누구도 그를 맞이하려고 손을 내밀지 않았고 눈길 한 번 그의 움직임을 지켜보려 하지 않았으나, 그 역시 오두막에 들어와 있었는데, 마치 그 명령에 싸워 보지도 않고 따르는 것처럼 보이는 운명에 떠밀린 듯했다. 헤이워드는 첫 기회를 이용해 그의 얼굴을 들여다보았는데, 또 다른 아는 사람의 얼굴이 아닐까 남몰래 걱정했으나 낯선 사람의 얼굴이었고, 더욱 설명할 수 없는 것은 휴런 전사의 특징을 모두 지닌 사람이라는 점이었다. 그러나 그는 부족과 어울리지 않고 따로 앉아 군중 속의 외로운 존재로서, 되도록 적은 자리를 차지하려는 듯 몸을 움츠려 비굴하게 웅크린 자세를 하고 있었다. 모든 사람이 제자리를 잡고 정적이 감돌자, 독자에게 이미 소개한 백발의 추장이 레니 레나페의 말로 큰 소리로 말했다.

“델라웨어.” 그가 말했다. “계집 같은 민족의 하나이긴 하나 당신은 사내임을 증명했소. 음식을 주고 싶소만, 휴런과 함께 먹는 자는 그의 벗이 되어야 하오. 우리가 마지막 말을 할 아침 해가 뜰 때까지 평안히 쉬시오.”

“휴런의 자취를 따라 이레 밤, 그만큼의 여름 낮을 굶었소.” 웅카스가 차갑게 대답했다. “레나페의 아이들은 먹느라 지체하지 않고 올바른 이의 길을 걷는 법을 아오.”

“내 젊은 전사 둘이 당신 동료를 쫓고 있소.” 상대는 포로의 허세를 마음에 두지 않는 듯 말을 이었다. “그들이 돌아오면 우리의 현자가 당신에게 ‘살라’ 혹은 ‘죽어라’ 하고 말할 것이오.”

“휴런은 귀가 없소?” 웅카스가 비웃으며 외쳤다. “델라웨어는 포로가 된 뒤 두 번이나 자기가 아는 총소리를 들었소. 당신의 젊은 전사들은 결코 돌아오지 못할 것이오!”

이 대담한 단언 뒤에 짧고 침울한 침묵이 이어졌다. 모히칸이 척후병의 치명적인 소총을 가리키는 줄 알아들은 덩컨은 그것이 정복자들에게 어떤 효과를 낳을지 열심히 관찰하려고 몸을 앞으로 기울였다. 그러나 추장은 단순히 이렇게 되받는 것으로 만족했다.

“레나페가 그렇게 솜씨가 좋은데, 그들의 가장 용감한 전사 하나가 왜 여기 있소?”

“그는 달아나는 겁쟁이의 발자취를 따르다가 덫에 걸렸소. 약은 비버도 붙잡힐 수 있소.”

웅카스는 이렇게 대답하며 외로운 휴런 쪽으로 손가락을 가리켰으나, 그렇게 가치 없는 대상에게 다른 눈길을 줄 가치도 없다는 듯했다. 대답의 말과 말하는 이의 태도가 듣는 이들 사이에 강한 감정을 일으켰다. 모든 눈이 그 단순한 몸짓이 가리킨 사람에게 뚱하게 굴러갔고, 낮고 위협적인 웅성거림이 군중 사이로 지나갔다. 불길한 소리는 바깥문에 닿았고, 여자와 아이들이 군중 속으로 밀려들어 어깨와 어깨 사이에 어떤 열렬하고 호기심 많은 사람 얼굴의 검은 윤곽도 채워 넣지 않은 틈이 없을 지경이었다.

그러는 사이 가운데의 나이 든 추장들은 짧고 끊어진 문장으로 서로 의논했다. 말하는 이의 뜻을 가장 단순하고 힘찬 형태로 전하지 않는 말은 한마디도 없었다. 다시 길고 깊이 엄숙한 침묵이 이어졌다. 모든 참석자는 그것이 무겁고 중요한 판결의 용감한 선구임을 알았다. 바깥 둘레의 얼굴들은 발끝으로 서서 들여다보았고, 죄를 지은 자조차 한순간 더 깊은 감정에 수치를 잊고 비굴한 얼굴을 드러내 추장들의 어두운 모임에 불안하고 괴로운 눈길을 던졌다. 침묵은 마침내 그토록 자주 이름을 거론한 늙은 전사가 깼다. 그는 땅에서 일어나 꼼짝도 않는 웅카스의 몸을 지나 범죄자 앞에 위엄 있는 자세로 섰다. 그 순간 앞서 말한 시든 노파가 횃불을 들고 천천히 비스듬한 춤을 추며 원 안으로 들어와서 일종의 주문일 수도 있는 불분명한 말을 중얼거렸다. 그녀의 존재는 어디로 보나 불청객이었지만 아무도 마음에 두지 않았다.

웅카스에게 다가가 그녀는 이글거리는 횃불을 그의 몸에 붉은 빛이 비치도록, 얼굴의 아주 작은 감정 하나도 드러나도록 들이댔다. 모히칸은 굳고 거만한 태도를 유지했고, 그의 눈은 캐묻는 그녀의 시선과 마주치기는커녕 시야를 막는 장애물을 꿰뚫고 미래를 들여다보는 듯 먼 곳에 꾸준히 머물렀다. 살펴본 것에 만족한 그녀는 가벼운 기쁨의 표정을 짓고 그를 떠나, 이번에는 죄지은 동족에게 똑같은 시련 어린 시험을 하러 갔다.

젊은 휴런은 전투용 도색을 하고 있었고, 옷은 잘 빚어진 몸을 거의 가리지 못했다. 빛은 팔다리와 관절을 하나하나 알아볼 수 있게 했고, 덩컨은 그것들이 걷잡을 수 없는 고통으로 뒤틀리는 것을 보고 공포에 질려 고개를 돌렸다. 여인이 그 슬프고 수치스러운 광경에 낮고 애처로운 울부짖음을 시작하려는 참에, 추장이 손을 뻗어 그녀를 부드럽게 밀어 냈다.

“휘는 갈대.” 그가 젊은 범죄자를 이름으로, 제 고유한 말로 불렀다. “위대한 정령께서 너를 보기 좋게 만드셨으나, 차라리 태어나지 않았더라면 좋았을 것이다. 네 혀는 마을에서는 요란하나 전투에서는 잠잠하다. 내 젊은 전사 중 누구도 전쟁 기둥에 도끼를 그보다 깊이 찍지 못하고, 영국인에게는 그보다 가볍게 치지 못한다. 적들은 네 등의 모양은 알지만 네 눈의 빛깔은 본 적이 없다. 세 번이나 그들이 너를 불렀으나 세 번 다 너는 대답하는 것을 잊었다. 네 이름은 부족에서 다시는 불리지 않을 것이다. 이미 잊혔다.”

추장이 문장마다 인상 깊게 사이를 두며 이 말을 천천히 하는 동안, 죄인은 상대의 지위와 나이에 대한 존경으로 얼굴을 들었다. 수치와 공포와 자존심이 그 윤곽에서 다투었다. 속의 고뇌로 오그라든 그의 눈은 자기들의 입에 그의 명성이 달린 사람들을 향해 번득였고, 한순간 후자의 감정이 우세했다. 그는 일어서서 가슴을 드러내고 가차 없는 심판관이 이미 치켜든 예리하고 번쩍이는 칼을 똑바로 바라보았다. 무기가 천천히 가슴에 박히는 동안 그는 죽음이 예상보다 덜 끔찍함을 알아 기뻐하는 듯 미소까지 지었고, 웅카스의 딱딱하고 꿈쩍 않는 몸 발치에 얼굴을 묻고 무겁게 쓰러졌다.

인디언 여인이 크고 애처로운 외침을 지르며 횃불을 땅에 내던져 모든 것을 어둠에 묻었다. 떨고 있는 구경꾼 무리는 모두 불안한 정령들처럼 오두막에서 미끄러지듯 사라졌고, 덩컨은 이제 자기와 아직도 뛰고 있는 인디언 심판의 희생자의 몸이 이곳의 유일한 주민이 된 것 같다고 생각했다.

24장

현자는 이렇게 말했다. 왕들은 지체 없이
회의를 해산하고 그들의 우두머리에게 복종했다.

—포프의 일리아스

한순간이면 충분히 청년은 자기가 틀렸음을 깨달았다. 한 손이 그의 팔에 강하게 눌려 얹혔고, 웅카스의 낮은 목소리가 귓가에 중얼거렸다.

“휴런은 개요. 겁쟁이의 피를 본다고 전사가 떨 일은 없소. 백발과 사가모어는 안전하고, 호크아이의 소총은 잠들어 있지 않소. 가시오. 웅카스와 열린 손은 이제 남이오. 이것으로 충분하오.”

헤이워드는 더 듣고 싶었으나 벗이 부드럽게 문 쪽으로 밀어서, 둘의 교섭이 발각될 때 닥칠 위험을 일깨웠다. 마지못해 천천히 그 필요에 따라 그는 그 자리를 떠나 근처를 맴도는 무리 속에 섞였다. 빈터에서 꺼져 가는 불길은 말없이 이리저리 거니는 어두운 형체들에게 희미하고 불확실한 빛을 던졌다. 가끔 평소보다 밝은 번득임이 오두막 안으로 들어와 죽은 휴런의 몸 곁에서 여전히 꼿꼿한 자세를 지키는 웅카스의 모습을 보여 주었다.

곧 전사 한 무리가 그 자리로 다시 들어왔다가 다시 나와서 의식 없는 시신을 이웃 숲으로 옮겨 갔다. 이 장면이 끝난 뒤 덩컨은 아무도 묻거나 주목하지 않는 가운데 오두막들 사이를 헤맸고, 그가 무릅쓰는 위험의 이유인 그녀의 흔적을 찾으려 했다. 부족의 지금 기분이라면 그가 그럴 마음만 먹었다면 달아나 동료들과 합류하기는 쉬웠을 것이다. 그러나 앨리스를 향한 그치지 않는 불안에 더하여, 더 새롭지만 약한 웅카스의 운명에 대한 관심이 그를 그 자리에 붙들어 매는 데 한몫했다. 그래서 그는 오두막에서 오두막으로 계속 돌아다녔으나 들여다보는 곳마다 실망만 더했고, 마침내 마을을 한 바퀴 다 돌았다. 그토록 소득 없는 탐색을 포기하고 그는 회의 오두막으로 발길을 돌렸는데, 데이비드를 찾아 물어 의혹을 끝낼 작정이었다.

심판의 자리이자 처형의 장소였던 건물에 이르자 청년은 흥분이 이미 가라앉은 것을 보았다. 전사들은 다시 모여 차분히 담배를 피우며 호리컨호 상류로 나갔던 최근 원정의 주요 사건들을 엄숙하게 이야기하고 있었다. 덩컨이 돌아오면 그의 신분과 방문의 수상한 사정을 떠올릴 법했으나 눈에 띄는 동요는 일어나지 않았다. 지금까지는 방금 일어난 끔찍한 장면이 그의 뜻에 유리하게 작용한 셈이었고, 그런 뜻밖의 이점을 이용하는 것이 상책임을 납득하는 데는 자기 감정 말고 다른 재촉이 필요 없었다.

그는 망설이는 기색 없이 오두막으로 들어가 주인들의 행동거지와 놀랍도록 어울리는 엄숙한 태도로 자리에 앉았다. 서둘러 훑어보는 한 번의 날카로운 눈길만으로 웅카스는 그가 두고 온 자리에 그대로 있으나 데이비드는 다시 나타나지 않았음을 알 수 있었다. 웅카스에게는 곁에 자리 잡은 젊은 휴런의 감시하는 눈 말고는 다른 구속이 없었다. 좁은 문간의 한쪽 기둥에는 무장한 전사가 기대어 있었지만. 그 밖의 모든 면에서 포로는 자유로운 듯했다. 그러나 그는 대화에 일절 끼어들 수 없었고, 살아 있고 의지가 있는 사람이라기보다 잘 빚은 조각상에 훨씬 가까운 모습이었다.

헤이워드는 자기가 손에 떨어진 사람들의 재빠른 징벌의 끔찍한 사례를 너무 최근에 목격했기에, 주제넘은 대담함으로 정체가 드러날 위험을 무릅쓸 수 없었다. 진짜 처지가 발각되면 곧바로 치명적일 수 있는 때에는 말하기보다 침묵과 숙고를 훨씬 선호했을 것이다. 불행히도 이 신중한 결심과 달리 접대하는 이들은 다르게 마음먹은 모양이었다. 그가 현명하게도 약간 그늘진 곳에 잡은 자리에 오래 앉아 있지 못하고, 프랑스어를 쓰는 또 다른 늙은 전사가 그에게 말을 걸었다.

“우리 캐나다 아버지는 자식들을 잊지 않는군.” 추장이 말했다. “고맙다고 전하시오. 내 젊은 전사 하나의 아내에게 악령이 살고 있소. 영리한 이방인이 그 악령을 쫓아낼 수 있겠소?”

헤이워드는 그런 빙의가 일어났다고 여겨지는 경우에 인디언들이 벌이는 요란한 의식에 관해 어느 정도 알고 있었다. 한눈에 그는 이 사정이 자기 목적을 이루는 데 쓸모가 있을지도 모른다는 것을 알아보았다. 그러므로 그 순간 이보다 더 만족스러운 제안은 생각하기 어려웠을 것이다. 그러나 자기가 맡은 가공의 역할의 품위를 지켜야 함을 알기에 감정을 눌러 알맞은 신비로움으로 대답했다.

“영혼마다 다릅니다. 지혜의 힘에 굴복하는 영혼도 있지만, 너무 강한 영혼도 있습니다.”

“내 형제는 위대한 주술사로군.” 교활한 야만인이 말했다. “해 보겠소?”

동의의 몸짓이 대답이었다. 휴런은 그 확답에 만족하고 담뱃대를 다시 물고서 움직일 알맞은 때를 기다렸다. 마음이 급한 헤이워드는 그런 체면치레를 위한 희생을 요구하는 야만인들의 냉정한 관습을 속으로 저주하면서도, 사실 환자의 가까운 친척인 추장이 보이는 것과 같은 태연한 태도를 짓지 않을 수 없었다. 시간은 느리게 흘렀고, 돌팔이 의술의 모험가에게는 그 지연이 한 시간처럼 느껴졌다. 마침내 휴런이 담뱃대를 내려놓고 외투를 가슴께로 끌어당겨 병자의 오두막으로 앞장설 채비를 했다. 바로 그때 건장한 체구의 전사 하나가 문간을 어둡게 했고, 귀를 기울이는 무리 가운데로 말없이 성큼성큼 걸어와서 덩컨이 앉은 낮은 잔가지 더미의 한쪽 끝에 앉았다. 덩컨은 못 참겠다는 눈길을 이웃에게 던졌고, 자기가 마구아와 실제로 몸이 닿아 있음을 알고 억제할 수 없는 공포에 살갗이 소름 돋았다.

이 교활하고 두려운 추장이 갑자기 돌아온 탓에 휴런의 출발이 늦어졌다. 꺼졌던 담뱃대 몇 개가 다시 불붙었고, 새로 온 사람은 한마디 말도 없이 허리띠에서 전투용 도끼를 뽑아 머리 부분의 대통에 담배를 채우고 속이 빈 자루로 풀의 연기를 들이마셨다. 마치 이틀 동안 길고 고단한 사냥에서 돌아오지 않은 적이 없는 듯 태연했다. 덩컨에게는 몇 세기 같은 십 분이 이렇게 흘렀을 것이고, 전사들은 하얀 연기 구름에 단단히 싸였으나 아무도 말하지 않았다.

“어서 오시오!” 마침내 한 사람이 말했다. “내 벗이 말코손바닥사슴을 찾았소?”

“젊은 전사들이 짐 때문에 비틀거리며 오고 있소.” 마구아가 대꾸했다. “휘는 갈대를 사냥길로 보내시오. 만날 거요.”

금지된 이름이 입 밖에 나오자 깊고 섬뜩한 침묵이 이어졌다. 모든 담뱃대가 주인의 입술에서 떨어졌다. 마치 모두가 같은 순간에 불결한 것을 들이마신 듯했다. 연기는 그들의 머리 위에서 작은 소용돌이로 감겼고, 나선을 그리며 오두막 지붕의 구멍으로 재빨리 올라가서 그 아래를 연기에서 깨끗이 비워 놓아 모든 검은 얼굴이 또렷이 보였다. 대부분의 전사들의 눈길은 땅에 박혀 있었고, 더 젊고 덜 재주 있는 몇몇은 거칠고 번득이는 눈동자를 부족에서 가장 존경받는 추장 둘 사이에 앉은 머리 센 야만인 쪽으로 굴리고 있었다. 이 인디언의 태도나 옷차림에서 그런 구별을 받을 만한 점은 보이지 않았다. 태도는 원주민의 몸가짐으로서 눈에 띈다기보다 주눅이 들어 있었고, 옷차림은 이 민족의 보통 사내들이 흔히 입는 것이었다. 주위의 대부분과 마찬가지로 일 분 넘게 그의 눈도 땅에 있었으나, 마침내 눈을 믿고 옆을 슬쩍 훔쳐보다가 자기가 모두의 주목 대상이 되고 있음을 알았다. 그러자 그는 일어서서 모두의 침묵 속에 목소리를 높였다.

“그건 거짓이었소.” 그가 말했다. “나는 아들이 없소. 그 이름으로 불리던 자는 잊혔소. 그의 피는 창백했고 휴런의 혈관에서 온 것이 아니었소. 악독한 치페와족이 내 아내를 속였소. 위대한 정령께서 위센투시의 가문은 끝나야 한다고 말씀하셨소. 제 혈통의 악이 자기와 함께 죽는 줄 아는 사람은 행복하오. 나는 말을 마쳤소.”

변절한 젊은 인디언의 아버지인 말하는 이는 청중의 눈에서 자기 금욕에 대한 찬사를 구하듯 주위를 둘러보았다. 그러나 그의 민족의 엄한 관습은 이 허약한 노인에게 너무 가혹한 요구를 했다. 비유와 허세가 담긴 말을 눈빛이 거스르고 있었고, 주름진 얼굴의 근육 하나하나가 고뇌로 꿈틀거렸다. 쓰라린 승리를 맛보느라 일 분 동안 서 있다가, 그는 사람들의 시선에 속이 메스꺼운 듯 돌아서서 담요로 얼굴을 가리고, 자기와 같은 늙고 쓸쓸하며 자식 없는 이의 동정을 제 거처의 은밀한 곳에서 구하는 인디언의 소리 없는 걸음으로 오두막을 나갔다.

덕과 결함이 대물림된다고 믿는 인디언들은 그가 말없이 떠나도록 두었다. 그러자 더 교양 있는 사회의 많은 이들이 따라 배우면 유익할 높은 예의로써 추장 한 사람이 방금 목격한 나약함에서 젊은이들의 주의를 돌리려 쾌활한 목소리로 가장 늦게 온 마구아에게 예의 바르게 말을 걸었다.

“델라웨어는 꿀단지 근처의 곰처럼 내 마을 주위를 어슬렁거렸소. 하지만 휴런이 잠들어 있는 것을 본 자가 누구요?”

소나기 직전의 다가오는 구름의 어둠도 마구아의 이마보다 검지 않았다. 그가 외쳤다.

“호수의 델라웨어요!”

“아니오. 자기네 강가에서 여자의 속치마를 입는 자들이오. 그중 하나가 부족 곁을 지나갔소.”

“내 젊은 전사들이 머리 가죽을 땄소?”

“다리는 좋았소. 팔은 전투용 도끼보다 괭이에 어울리지만.” 다른 사람이 꼼짝 않는 웅카스의 몸을 가리키며 대답했다.

자기가 증오할 이유가 그토록 많은 민족의 포로를 눈으로 즐기려는 아낙네 같은 호기심은 드러내지 않고, 마구아는 교활함이나 웅변이 당장 필요 없을 때 으레 짓는 사색하는 태도로 계속 담배를 피웠다. 노인의 말로 전해진 사실에 속으로는 놀랐지만 질문은 하지 않고, 더 알맞은 때를 위해 물음을 아껴 두었다. 충분한 시간이 지난 뒤에야 그는 담뱃대의 재를 털고 도끼를 제자리에 꽂고 허리띠를 조이고 일어서서, 그의 조금 뒤에 서 있던 포로 쪽으로 처음 눈길을 던졌다. 조심스럽되 멍해 보이던 웅카스는 그 움직임을 알아채고 갑자기 불빛 쪽으로 몸을 돌렸고, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 이 두 대담하고 길들지 않는 영혼은 일 분 가까이 서로의 눈을 똑바로 바라보았고, 누구도 마주친 사나운 시선 앞에서 조금도 움츠러들지 않았다. 웅카스의 몸은 부풀었고, 콧구멍은 궁지에 몰린 호랑이의 것처럼 벌어졌다. 그러나 자세가 너무 뻣뻣하고 꿋꿋해서 상상 속에서는 그가 자기 부족의 전쟁 신을 흠 없이 빚은 정교한 조각으로 쉽게 바뀌었을지도 모른다. 떨리는 마구아의 이목구비는 더 유연했다. 그의 얼굴은 서서히 도전적인 성격을 잃고 사나운 기쁨의 표정으로 바뀌었고, 가슴 밑바닥에서 숨을 내쉬며 그는 큰 소리로 그 무서운 이름을 불렀다.

“날랜 사슴!”

그 유명한 호칭이 입에 오르자 전사들이 모두 벌떡 일어섰고, 한동안 원주민들의 금욕적인 침착함이 놀라움에 완전히 정복당했다. 미움받으면서도 존중받는 이름이 한목소리처럼 되풀이되어 그 소리가 오두막 경계 너머까지 번졌다. 입구 주위에 머물던 여자와 아이들이 그 말을 메아리로 받았고, 그 뒤에 또 날카롭고 애처로운 울부짖음이 이어졌다. 울부짖음이 아직 끝나기 전에 남자들 사이의 술렁임은 완전히 가라앉았다. 자리에 있던 모두는 자기들의 성급함을 부끄러워하는 듯 다시 앉았으나, 자기들 민족의 가장 훌륭하고 거만한 이들에게 그토록 자주 솜씨를 증명해 온 전사를 호기심 어린 눈으로 살피며 의미심장한 눈이 포로 쪽으로 구르기를 멈추기까지는 여러 분이 걸렸다. 웅카스는 자기의 승리를 즐겼으나, 모든 시대와 모든 민족에 속하는 경멸의 상징인 조용한 미소로 승리를 드러내는 것으로 족했다.

마구아는 그 표정을 보고 팔을 들어 포로에게 흔들었고, 팔찌에 달린 가벼운 은 장식이 떨리는 흥분에 팔과 함께 달각거리는 가운데 복수의 어조로 영어로 외쳤다.

“모히칸, 너는 죽는다!”

“치유의 물이 죽은 휴런들을 되살리지는 못하오.” 웅카스가 델라웨어의 음악 같은 말로 대답했다. “소용돌이치는 강이 그들의 뼈를 씻고 있소. 그들의 사내는 계집이고 그들의 여자는 올빼미요. 가시오. 휴런의 개들을 불러 모아 전사를 보게 하시오. 내 코가 거슬리오. 겁쟁이의 피 냄새를 맡소.”

마지막 암시는 깊이 찔렀고 상처는 곪았다. 휴런 다수가 포로가 쓰는 낯선 말을 알아들었고, 마구아도 그중 하나였다. 이 교활한 야만인은 그 유리한 점을 보고 즉각 이용했다. 어깨에서 가벼운 가죽옷을 벗어 내리고 팔을 내뻗어 위험하고 교묘한 웅변을 쏟아내기 시작했다. 때때로 그를 사로잡는 약점과 부족을 버린 일로 그가 부족 사이에서 가졌던 영향력이 아무리 손상되었다 해도, 그의 용기와 웅변가로서의 명성은 부정할 수 없었다. 그는 듣는 이 없이 말한 적이 없고, 자기 의견에 개종자를 만들지 못하는 일도 드물었다. 지금 이 경우에는 타고난 능력이 복수의 갈증에 자극받았다.

그는 글렌스 폭포의 섬에 대한 공격, 동료들의 죽음, 그들의 가장 무서운 적들이 달아난 일을 다시 이야기했다. 그러고 나서 그는 자기들 손에 떨어진 포로들을 끌고 간 산의 성질과 위치를 설명했다. 처녀들에 대한 자신의 피비린내 나는 의도와 좌절된 악의에 관해서는 언급하지 않고, 긴 소총에게 부대가 기습당한 일과 그 치명적인 결말로 재빨리 넘어갔다. 여기서 그는 말을 멈추고 주위를 둘러보았는데, 죽은 이들에 대한 존경을 가장하는 것이었으나 실은 첫 부분 이야기의 효과를 살피려는 것이었다. 늘 그렇듯 모든 눈이 그의 얼굴에 박혀 있었다. 검은 형체 하나하나가 숨 쉬는 조각상 같았고, 자세는 그토록 꼼짝도 하지 않았으며 사람들의 주의는 그토록 강렬했다.

그러고 나서 마구아는 이제까지 맑고 힘차고 높던 목소리를 낮추어 죽은 자들의 장점을 건드렸다. 인디언의 동정을 끌 만한 어떤 자질도 그의 눈을 벗어나지 않았다. 한 사람은 사냥에서 헛걸음한 적이 없고, 다른 한 사람은 적의 자취를 쫓는 일에 지칠 줄 몰랐다. 이 사람은 용감하고 저 사람은 너그러웠다. 요컨대 그는 암시를 아주 교묘히 다루어서, 그토록 적은 가문으로 이루어진 민족 안에서 마음의 현이란 현을 하나하나 울려 보았고, 그 현은 저마다 진동할 가슴을 만났다.

“내 젊은 전사들의 뼈가” 그는 마무리했다. “휴런의 묘지에 있소? 그렇지 않음은 당신들이 아오. 그들의 영혼은 지는 해를 향해 갔고, 이미 큰 물을 건너 행복한 사냥터로 가고 있소. 그러나 그들은 음식도 없이, 총도 칼도 없이, 모카신도 없이, 태어난 그대로 벌거벗고 가난하게 떠났소. 이래도 되겠소? 그들의 혼이 굶주린 이로쿼이나 사내답지 못한 델라웨어처럼 정의로운 이들의 땅에 들어가야 하겠소, 아니면 손에 무기를 들고 등에 옷을 걸치고 벗들을 만나야 하겠소? 우리 조상들은 와이언도트 부족들이 어찌 되었다고 생각하겠소? 그들은 어두운 눈으로 자식들을 바라보며 이렇게 말할 거요. ‘가거라! 치페와가 휴런의 이름을 달고 여기 왔구나.’ 형제들이여, 우리는 죽은 이들을 잊어서는 안 되오. 붉은 피부는 기억하기를 그치지 않소. 이 모히칸의 등에 우리의 후의가 짐이 되어 비틀거릴 때까지 얹고, 내 젊은 전사들 뒤로 보냅시다. 그들은 우리에게 도움을 청하고 있소. 우리 귀가 열려 있지 않은데도. 그들은 말하오. ‘우리를 잊지 마시오.’ 이 모히칸의 영혼이 짐을 지고 그들을 뒤따르는 것을 보면, 우리가 같은 마음인 줄 알 것이오. 그러면 그들은 행복하게 갈 것이고, 우리 아이들은 이렇게 말할 거요. ‘우리 아버지들이 벗들에게 그렇게 했으니, 우리도 그들에게 그렇게 해야 한다.’ 영국인이 무엇이오? 우리는 많이 죽였으나 땅은 여전히 창백하오. 휴런의 이름에 묻은 얼룩은 인디언의 혈관에서 나온 피로만 감출 수 있소. 이 델라웨어를 죽게 하시오.”

휴런 웅변가의 힘찬 말투와 강조하는 태도로 한 이런 연설의 효과는 잘못 볼 수 없었다. 마구아가 청중의 자연스러운 동정과 종교적 미신을 너무 교묘히 섞어서, 이미 관습으로 동족의 망령에게 희생을 바치게끔 준비된 그들의 마음은 복수의 소망 속에서 인간성의 흔적을 모두 잃었다. 한 전사는 특히 사납고 흉포한 용모의 사내였는데, 연설자의 말에 기울이는 주의로 눈에 띄었다. 그의 표정은 스쳐 가는 감정마다 바뀌더니 마침내 치명적인 악의의 표정으로 굳었다. 마구아가 말을 마치자 그는 일어나 악마의 함성을 지르며 반들반들한 작은 도끼를 머리 위로 휘두르는 것이 횃불 빛에 번득였다. 동작과 외침이 너무 갑작스러워 말로 그의 피비린내 나는 의도를 막을 수 없었다. 마치 그의 손에서 밝은 빛이 쏘아진 듯했고, 같은 순간 그 빛은 어둡고 힘센 선에 가로막혔다. 앞의 것은 날아가는 전투용 도끼였고, 뒤의 것은 마구아가 겨냥을 돌리려 내뻗은 팔이었다. 추장의 재빠르고 기민한 동작은 완전히 늦지는 않았다. 날카로운 무기는 웅카스의 머리 가죽 다발에서 전쟁의 깃털을 잘라 내고 무시무시한 기계에서 쏘아 낸 듯 오두막의 허약한 벽을 뚫고 나갔다.

덩컨은 그 위협적인 동작을 보고 벌떡 일어섰는데, 심장이 목구멍까지 뛰어올라 벗을 위한 가장 너그러운 결의로 부풀었다. 한눈에 일격이 빗나간 것을 알자 공포가 감탄으로 바뀌었다. 웅카스는 꼼짝 않고 서서 감정을 넘어선 듯한 표정으로 적의 눈을 바라보았다. 대리석도 이 갑작스럽고 복수심에 찬 공격 앞에서 그가 지은 얼굴보다 차갑고 고요하고 단단할 수 없었다. 그러다가 자기에게는 그토록 다행이 된 솜씨 부족을 가엾게 여기는 듯 미소 지으며 자기 말로 몇 마디 경멸의 말을 중얼거렸다.

“안 돼!” 마구아가 포로가 무사함을 확인한 뒤 말했다. “해가 그의 수치를 비춰야 하오. 여자들이 그의 살이 떠는 것을 봐야 하오. 아니면 우리 복수는 아이들 장난 같을 거요. 가시오! 그를 조용한 곳으로 데려가시오. 델라웨어가 밤에 잠을 잘 수 있는지, 아침에 죽을 수 있는지 봅시다.”

포로를 지킬 임무를 맡은 젊은이들은 곧바로 나무껍질 끈을 그의 팔에 걸고 깊고 불길한 침묵 속에 오두막에서 끌고 나갔다. 웅카스의 형체가 문간에 섰을 때에야 그의 굳은 걸음이 머뭇거렸다. 그곳에서 그는 돌아섰고, 적들의 원을 쓸어 보며 던진 도도한 눈길에서 덩컨은 자기가 희망에서 완전히 버림받은 것은 아니라는 표현으로 기꺼이 해석할 만한 눈빛을 포착했다.

마구아는 자기 성공에 만족했거나, 은밀한 목적에 너무 사로잡혀 더 이상 캐묻지 않았다. 외투를 흔들어 가슴에 여미고 그도 자리를 떠났는데, 곁에 있는 사람에게 치명적일 수도 있었을 화제를 더 좇지 않았다. 치솟는 분노와 타고난 굳건함과 웅카스를 위한 불안에도 불구하고, 헤이워드는 그토록 위험하고 교활한 적이 떠난 것에 뚜렷한 안도를 느꼈다. 연설이 불러일으킨 흥분은 점차 가라앉았다. 전사들은 다시 자리에 앉았고 담배 연기 구름이 다시 오두막을 채웠다. 반 시간 가까이 한마디도 나오지 않았고 옆으로 눈길 한 번 주는 일도 드물었다. 그토록 격렬하면서도 그토록 자제하는 이 사람들 사이에서, 폭력과 소란의 모든 장면 뒤에 오는 평소의 모습인 엄숙하고 사색적인 침묵이었다.

덩컨의 도움을 청했던 추장이 담뱃대를 다 피우자, 그는 떠나려는 마지막 성공적인 움직임을 보였다. 손가락 하나를 움직여 가짜 의사에게 따라오라는 뜻을 전했고, 연기 구름을 지나가며 덩컨은 한 가지 이상의 이유로 마침내 시원하고 상쾌한 여름 저녁의 맑은 공기를 마실 수 있게 되어 기뻤다.

헤이워드가 이미 허탕을 치며 찾아본 그 오두막들 사이로 길을 잡는 대신, 그의 동행은 옆으로 돌아 임시 마을 위에 드리운 이웃 산기슭으로 곧장 나아갔다. 덤불 숲이 그 발치를 둘렀기에 구불구불하고 좁은 길로 가야 했다. 소년들은 빈터에서 놀이를 다시 시작해 자기들끼리 기둥까지 쫓아가는 시늉을 하고 있었다. 놀이를 되도록 진짜처럼 만들려고, 가장 대담한 아이 하나가 아직 타지 않은 나무 꼭대기 더미 몇 개에 불붙은 장작을 옮겨 놓았다. 이 불 중 하나의 불꽃이 추장과 덩컨의 길을 밝혔고 투박한 풍경에 한층 거친 분위기를 더했다. 민둥바위에서 조금 떨어진 바로 앞에서 그들은 풀이 난 빈터로 들어서 그것을 가로지르려 했다. 마침 그때 불에 새 땔감이 보태져 강한 빛이 그 먼 곳까지도 파고들었다. 빛은 산의 흰 표면에 떨어졌다가 아래로 반사되어 그들의 길 위에 뜻밖에 일어선 어둡고 신비로운 존재를 비추었다. 인디언은 계속 나아갈지 의심스러운 듯 멈췄고, 동행이 곁으로 다가오게 했다. 처음엔 가만히 있는 듯하던 크고 검은 공이 이제 덩컨에게는 설명할 수 없는 방식으로 움직이기 시작했다. 불이 다시 밝아지고 그 빛이 대상 위에 더 뚜렷이 떨어졌다. 그러자 덩컨도 그것이 곰임을 알았는데, 몸의 윗부분은 끊임없이 움직이는데 짐승 자체는 앉아 있는 듯한 쉴 새 없고 비스듬한 자세 때문이었다. 크고 사납게 으르렁거렸고 번득이는 눈동자가 보이는 순간도 있었으나 다른 적의의 기색은 보이지 않았다. 적어도 휴런은 이 기이한 침입자의 의도가 평화로우리라고 확신하는 듯했다. 주의 깊게 살핀 뒤 조용히 가던 길을 갔기 때문이다.

그 짐승이 인디언들 사이에서 길들여지는 경우가 많음을 아는 덩컨은 부족의 총애를 받는 놈이 먹이를 찾아 덤불 속에 들어온 것이리라 믿고 동행의 본을 따랐다. 그들은 방해받지 않고 지나갔다. 괴물과 거의 몸이 닿을 만큼 지나가야 했는데도, 처음에는 이 낯선 방문객의 정체를 그토록 조심스럽게 가려냈던 휴런은 이제 한순간도 더 살피느라 낭비하지 않고 그냥 가는 것으로 만족했다. 그러나 헤이워드는 뒤쪽에서 올 공격에 대한 유익한 경계로 눈이 뒤를 돌아보는 것을 막을 수 없었다. 짐승이 그들 길을 굴러서 발자국을 따라오는 것을 알았을 때 그의 불안은 조금도 줄지 않았다. 말을 하려 했으나 인디언은 그 순간 나무껍질 문을 밀치고 산속의 동굴로 들어갔다.

이토록 쉬운 후퇴 방법을 이용해 덩컨은 그를 따라 들어가서 반갑게 그 얇은 덮개를 구멍에 닫으려 했으나, 그 덮개가 짐승에게 손에서 끌려가는 것을 느꼈다. 털북숭이 몸이 곧바로 통로를 어둡게 막았다. 그들은 이제 바위 틈새의 곧고 긴 복도에 있었고, 짐승과 마주치지 않고는 되돌아갈 수가 없었다. 형편을 최대한 이용해 청년은 안내인에게 되도록 바싹 붙어서 앞으로 나아갔다. 곰은 뒤꿈치에서 자주 으르렁거렸고, 한두 번은 그의 몸에 거대한 앞발을 얹어 굴속으로 더 들어가는 것을 막으려는 듯했다.

이 기이한 처지에서 헤이워드의 신경이 얼마나 버텼을지는 판단하기 어렵다. 다행히 그는 곧 안도를 얻었다. 빛의 희미한 기운이 줄곧 그들 앞에 있었고 이제 그 빛이 나오는 곳에 도착했다.

바위의 큰 구멍이 투박하게 개조되어 여러 방 구실을 하고 있었다. 칸막이는 돌과 막대기와 나무껍질을 섞어 만든 단순하지만 정교한 것이었다. 위쪽의 구멍들이 낮에는 빛을 들였고 밤에는 불과 횃불이 해의 자리를 채웠다. 휴런들은 가장 값나가는 것, 특히 민족에 속하는 물건을 대부분 이곳으로 옮겨 놓았고, 지금 보니 초자연적인 힘의 희생자라고 믿어지는 병든 여인도 여기로 옮겼는데, 괴롭히는 자가 오두막의 나뭇잎 지붕보다 돌벽을 뚫고 공격하기가 더 어려우리라고 믿었기 때문이었다. 덩컨과 그의 안내인이 처음 들어간 방은 오로지 그녀의 거처로 쓰이고 있었다. 안내인은 여자들이 둘러싼 그녀의 침상으로 다가갔는데, 그 한가운데 사라졌던 벗 데이비드가 있어서 헤이워드는 놀랐다.

한 번 보는 것으로 가짜 의사는 병자가 자기의 치유 능력을 훨씬 벗어난 상태임을 알았다. 그녀는 일종의 마비 상태에 누워 눈앞에 몰려드는 것들에 무관심했고, 다행히 고통도 의식하지 못했다. 헤이워드는 자기의 요란한 연극이 그 실패나 성공에 관심을 가질 수도 없을 만큼 중병을 앓는 사람에게 행해지게 되어 조금도 안타깝지 않았다. 속일 작정에서 일었던 가벼운 양심의 가책은 곧 가라앉았고, 그는 맡은 배역을 알맞은 기세로 해낼 생각을 모으기 시작했는데, 이때 음악의 힘을 시험하는 시도로 자기 솜씨가 먼저 시연될 판임을 알았다.

방문객들이 들어올 때 노래로 영혼을 쏟아 낼 준비를 하고 서 있던 개멋은 잠시 지체하다가 피리에서 한 가락을 뽑아 찬송가를 시작했는데, 그 효험에 대한 믿음이 조금이라도 보탬이 되었다면 기적을 행했을 법한 찬송이었다. 인디언들이 그의 상상 속 허약함을 존중하여, 덩컨도 그 지체를 너무 기뻐하여 조금의 방해도 감히 하지 않은 터라, 그는 끝까지 부르도록 허락받았다. 그의 노래의 잦아드는 가락이 덩컨의 귀에 떨어질 때, 반은 사람이고 반은 무덤에서 나온 듯한 목소리로 그것이 뒤에서 되풀이되는 것을 듣고 그는 옆으로 몸을 틀었다. 돌아보니 털북숭이 괴물이 동굴의 그늘에 일어서 앉아 있었는데, 그곳에서 불안한 몸을 짐승 특유의 불편한 식으로 흔들며 낮은 으르렁거림 같은 소리로 노래하는 이의 가락과 조금이나마 닮은, 말은 아니어도 소리를 되풀이하고 있었다.

그토록 기이한 메아리가 데이비드에게 미친 효과는 묘사하기보다 상상하는 것이 낫다. 그의 눈은 그 진위를 의심하는 듯 휘둥그레졌고, 목소리는 지나친 경이로움에 곧 멎어 버렸다. 헤이워드에게 어떤 중요한 소식을 전하겠다는 깊이 묻어 둔 계획은 거의 두려움과 흡사하지만 그가 기꺼이 감탄이라 믿으려 한 감정에 기억에서 밀려났다. 그 영향을 받아 그는 큰 소리로 외쳤다. “그분이 당신을 기다립니다, 그리고 가까이 계십니다.” 그리고 허둥지둥 동굴에서 나가 버렸다.

25장

스너그: 사자 역 대사는 다 써 놓았나? 있거든 제발 내게 주게. 나는 외우는 게 느려서 말이야.

퀸스: 즉흥으로 해도 되네. 으르렁거리기만 하면 되니까.

—한여름 밤의 꿈

이 장면에는 우스꽝스러움과 엄숙함이 이상하게 뒤섞여 있었다. 짐승은 여전히 굴러다니며 지칠 줄 모르는 듯 움직였으나, 데이비드의 가락을 흉내 내려던 우스꽝스러운 시도는 그가 자리를 떠나는 순간 그쳤다. 개멋의 말은 이미 본 대로 모국어였고, 덩컨에게는 어떤 숨은 뜻을 품은 듯 보였으나 그 말이 가리키는 대상을 찾는 데 눈앞의 어떤 것도 도움이 되지 않았다. 그러나 이 문제에 관한 모든 추측은 곧 추장의 행동으로 끝이 났다. 추장은 병자의 침상으로 나아가서 이방인의 솜씨를 보려고 그곳에 모여 있던 여자 시중꾼들을 모두 물러가라고 손짓했다. 그들은 마지못해서나마 고분고분 따랐고, 속이 빈 자연 복도를 따라 멀리 문 닫히는 소리의 낮은 메아리가 그치자, 그는 의식 없는 딸을 가리키며 말했다.

“이제 내 형제는 힘을 보여 주시오.”

이렇게 분명히 자기가 맡은 역할의 기능을 행하라는 요구를 받은 헤이워드는 조금만 지체해도 위험할 수 있음을 걱정했다. 그래서 생각을 모으려 애쓰며, 인디언 주술사들이 무지와 무능을 감추는 데 쓰는 그런 종류의 주문과 기괴한 의식을 행할 채비를 했다. 그의 생각이 어지러운 상태에서 곧 의심스러운, 아니 치명적일 수도 있는 실수에 빠졌으리라는 것은 거의 틀림없었는데, 네발짐승의 사나운 으르렁거림이 그가 막 시작한 시도를 중단시켰다. 그는 세 번이나 다시 계속하려 했으나 그때마다 같은 설명할 수 없는 방해와 마주쳤고, 방해는 그때마다 앞선 것보다 사납고 위협적이었다.

“영리한 자들이 시샘하는군.” 휴런이 말했다. “나는 가겠소. 형제, 이 여인은 내 가장 용감한 젊은 전사 하나의 아내요. 그녀를 바르게 대해 주시오. 조용히!” 그가 불만스러운 짐승에게 조용하라고 손짓하며 덧붙였다. “나는 가겠소.”

추장은 말한 대로 했고, 덩컨은 이제 그 거칠고 황량한 거처에서 힘없는 병자와 사납고 위험한 짐승과 함께 홀로 남은 처지가 되었다. 짐승은 곰이 지닌 것으로 알려진 영리한 태도로 인디언의 움직임에 귀를 기울이다가, 또 다른 메아리가 그도 동굴을 떠났음을 알리자 몸을 돌려 뒤뚱뒤뚱 덩컨에게 다가와 그 앞에 사람처럼 꼿꼿이 선 본래의 자세로 앉았다. 청년은 이제 진지하게 예상하는 공격에 맞설 무기가 없나 하고 불안하게 사방을 둘러보았다.

그러나 그 짐승의 기분이 갑자기 바뀐 듯했다. 불만 어린 으르렁거림을 계속하거나 더 이상의 분노 징후를 보이는 대신 털북숭이 온몸이 어떤 이상한 속의 경련에 시달리듯 사납게 떨렸다. 거대하고 둔한 발톱이 씩 웃는 주둥이를 어리석게 더듬었고, 헤이워드가 의심 어린 경계로 그 움직임에서 눈을 떼지 않는 사이, 험상궂은 머리가 한쪽으로 떨어지더니 그 자리에 척후병의 정직하고 억센 얼굴이 나타났다. 그는 마음 밑바닥에서부터 자기만의 독특한 웃음 방식을 마음껏 즐기고 있었다.

“쉿!” 조심성 많은 숲 사람이 헤이워드의 놀란 외침을 가로막았다. “그 악당들이 이 근처에 있소. 마술에 어울리지 않는 소리가 나면 놈들이 한꺼번에 우리에게 몰려올 거요.”

“이 가장무도회가 무슨 뜻인지 말해 주시오. 그리고 왜 이렇게 필사적인 모험을 시도했는지도.”

“아, 이성과 계산은 흔히 우연에 지는 법이오.” 척후병이 대답했다. “하지만 이야기는 언제나 처음부터 시작해야 하니 차례로 전부 말하겠소. 우리가 헤어진 뒤 나는 사령관과 사가모어를 낡은 비버 오두막에 넣어 두었소. 에드워드 요새의 수비대보다도 휴런들에게서는 안전한 곳이오. 당신네 높은 북서쪽 인디언들은 아직 장사꾼들이 섞여 들지 않아서 비버를 계속 신성히 여기니까. 그러고 나서 웅카스와 나는 약속대로 다른 야영지로 서둘렀소. 그 아이를 보았소?”

“몹시 괴롭게도 말이오! 포로가 되어 해가 뜨면 죽게 되었소.”

“그런 운명이 아닐까 걱정했소.” 척후병이 자신감도 기쁨도 덜한 목소리로 말을 이었다. 그러나 곧 타고난 굳센 목소리를 되찾아 계속했다. “그 아이의 불운이 내가 여기 있는 진짜 이유요. 그런 아이를 휴런에게 내버려 둘 수는 없으니. 날랜 사슴과 놈들이 부르는 긴 소총을 같은 기둥에 묶을 수 있다면 악당들은 신나는 시간을 보내겠지! 놈들이 왜 나에게 그런 이름을 붙였는지는 끝내 몰랐소. 사슴 사냥꾼의 재주와 진짜 캐나다 카빈총의 성능은 파이프석과 부싯돌의 본성만큼이나 닮은 데가 없는데 말이오.”

“이야기를 계속하시오.” 마음이 급한 헤이워드가 말했다. “휴런이 언제 돌아올지 모르니.”

“그건 걱정 마시오. 주술사에게는 개척지를 떠도는 사제처럼 자기 시간이 있어야 하는 법이오. 두 시간짜리 설교를 시작한 선교사만큼이나 방해받을 걱정이 없소. 그래서 웅카스와 나는 놈들의 돌아오는 부대와 마주쳤소. 아이가 척후병치고는 너무 앞서 나갔는데, 아니, 피가 뜨거우니 그리 탓할 일도 아니었지. 결국 휴런 하나가 겁쟁이로 드러나 달아나다가 그를 매복으로 이끌었소.”

“그리고 그 약점의 값을 비싸게 치렀지요.”

척후병은 자기 목에 손을 의미심장하게 쓸어 지나가고 ‘무슨 뜻인지 알겠소’ 하고 말하듯 고개를 끄덕였다. 그러고는 더 크게 들리나 거의 더 알아들을 수 없는 말로 이어 갔다.

“아이를 잃은 뒤 나는 짐작하시겠지만 휴런에게 달려들었소. 놈들의 변두리 사람 한두 명과 나 사이에 작은 충돌이 있었는데, 그건 여기서 중요한 얘기가 아니오. 그래서 내가 그 도깨비 같은 놈들을 쏘고 나서 더 소란 없이 오두막 가까이까지 들어갔소. 그런데 운이 도와서 나를 바로 그 부족에서 가장 유명한 주술사 하나가 사탄과의 큰 싸움을 앞두고 차려입고 있던 자리로 이끌었소. 하지만 그걸 운이라 부를 게 뭐 있소. 지금 보니 섭리의 특별한 배정이었는데. 그래서 분별 있게 머리를 딱 쳐서 그 거짓말쟁이 사기꾼을 한동안 뻣뻣하게 만들고, 소동이 일지 않게 호두나무 토막 하나를 저녁거리로 물려 주고, 어린나무 두 그루 사이에 매달아 놓은 다음, 그의 장식을 마음대로 쓰고 일이 진행되도록 곰 노릇을 내가 맡았소.”

“그리고 그 배역을 훌륭히 해내셨소. 짐승 자신이 그 흉내를 부끄러워했을 겁니다.”

“이런, 소령.” 칭찬받은 숲 사람이 대꾸했다. “광야에서 그토록 오래 공부한 사람이 그런 짐승의 움직임이나 성질을 표현할 줄 모른다면 보잘것없는 학생이겠지. 살쾡이였다든가 완전히 큰 표범이었다면 당신이 볼만한 연기를 더 꾸며 주었을 거요. 하지만 그렇게 둔한 짐승의 재주를 보여 주는 건 그리 놀라운 묘기가 아니오. 하긴 곰도 지나치게 연기할 수는 있소. 그렇지, 그래. 자연은 같아지기보다 넘어서기가 더 쉽다는 걸 모르는 모방꾼이 많소. 하지만 우리의 일은 모두 아직 앞에 있소. 그 고운 분은 어디 있소?”

“하늘만 알겠소. 마을의 오두막을 모조리 살펴보았으나 그녀가 부족 속에 있다는 흔적을 조금도 찾지 못했소.”

“우리에게서 떠나며 노래꾼이 한 말을 들었소? ‘그분은 가까이 계시고 당신을 기다립니다’ 하던 것?”

“이 불행한 여인을 가리키는 말이라고 믿을 수밖에 없었소.”

“그 바보는 놀라서 전언을 더듬었지만 더 깊은 뜻이 있었소. 여기엔 온 개척지를 갈라놓을 만한 벽이 있소. 곰은 오를 줄 알아야 하니, 내가 그 위를 한번 보겠소. 이 바위들 속에 꿀단지가 숨어 있을지도 모르고, 나는 알다시피 단것을 좋아하는 짐승이니까.”

척후병은 자기 재치에 웃으며 뒤를 돌아보고 칸막이를 기어올랐는데, 올라가면서 자기가 연기하는 짐승의 서투른 움직임을 흉내 냈다. 그러나 꼭대기에 이르자마자 그는 조용히 하라는 손짓을 하고 최대한 서둘러 미끄러져 내려왔다.

“그분이 여기 있소.” 그가 속삭였다. “저 문으로 가면 찾을 거요. 괴로운 영혼에게 위로의 말을 한마디 하고 싶었으나, 이런 괴물의 모습은 그분의 이성을 흔들어 놓을지도 모르오. 하긴 소령, 당신도 그 칠한 모습으로는 별로 호감 가는 편이 못 되오.”

이미 열심히 앞으로 달려가던 덩컨은 이 맥 빠지는 말을 듣자 곧바로 뒤로 물러섰다.

“내가 그렇게 끔찍하단 말이오?” 그가 분한 기색으로 물었다.

“늑대를 놀라게 하거나 왕립 아메리카 연대의 사격을 돌려세우지는 못하겠지만, 당신이 더 보기 좋을 때를 본 적이 있소. 줄무늬 낸 얼굴은 인디언 여자들에게는 나쁘게 평가받지 않지만, 백인 혈통의 젊은 여자들은 자기 피부색을 더 좋아하오. 보시오.” 그가 바위에서 물이 졸졸 흘러 작은 수정 샘을 이루었다가 근처 틈으로 빠지는 곳을 가리키며 덧붙였다. “사가모어의 칠을 쉽게 씻어 낼 수 있소. 돌아오면 내가 새로운 장식을 시도해 보겠소. 주술사가 물감을 바꾸는 건 개척지의 멋쟁이가 옷을 바꾸는 것만큼이나 흔한 일이오.”

신중한 숲 사람은 충고에 힘을 싣기 위해 논거를 찾아 헤맬 필요가 거의 없었다. 말이 끝나기도 전에 덩컨은 이미 물을 이용하고 있었다. 순식간에 끔찍하거나 불쾌한 표시는 모두 지워졌고, 청년은 자연이 주신 모습으로 다시 나타났다. 이렇게 연인과의 만남을 준비한 그는 동행에게 서둘러 작별하고 가리킨 통로로 사라졌다. 척후병은 흡족하게 그의 떠남을 지켜보며 뒤통수 쪽으로 고개를 끄덕이고 호의의 말을 중얼거렸다. 그러고 나서 그는 매우 태연하게 휴런들의 식량 창고 상태를 살펴보기 시작했는데, 동굴은 다른 용도 가운데서도 사냥한 것의 저장소로 쓰이고 있었다.

덩컨에게는 멀리서 가물거리는 빛 말고는 안내자가 없었으나, 그것은 연인에게 북극성 구실을 했다. 그 도움으로 그는 희망의 항구에 들어설 수 있었는데, 그곳은 동굴의 또 다른 방일 뿐으로 윌리엄 헨리 요새 사령관의 딸이라는 그토록 중요한 포로를 보관하기 위해서만 쓰였다. 그 방에는 그 불운한 요새의 약탈품이 어지러이 흩어져 있었다. 이 혼란 한가운데서 그는 찾던 사람을 발견했다. 창백하고 불안하고 겁에 질렸지만 사랑스러운 모습이었다. 데이비드가 이런 방문에 대비해 준 터였다.

“덩컨!” 그녀가 외쳤는데, 자기가 낸 소리에 떨리는 듯한 목소리였다.

“앨리스!” 그가 상자와 궤짝과 무기와 가구 사이를 무심히 뛰어넘어 그녀 곁에 설 때까지 대답했다.

“당신이 나를 버리지 않을 줄 알았어요.” 그녀가 낙담한 얼굴에 잠시 홍조를 띠고 올려다보며 말했다. “하지만 혼자시네요! 이렇게 기억해 주시는 게 고맙지만, 완전히 혼자가 아니라고 생각하고 싶어요.”

덩컨은 그녀가 서 있을 수 없을 만큼 떠는 것을 보고 부드럽게 앉게 한 뒤, 우리가 이야기해 온 주된 사건들을 이야기해 주었다. 앨리스는 숨죽인 관심으로 들었다. 청년은 상심한 아버지의 슬픔을 가볍게만 건드리고, 듣는 이의 자존심을 다치지 않게 조심했지만, 딸의 뺨에는 한 번도 울어 본 적이 없는 것처럼 눈물이 흘러내렸다. 그러나 덩컨의 달래는 다정함이 곧 그녀 감정의 첫 폭발을 가라앉혔고, 그녀는 침착하지는 못해도 한눈팔지 않고 끝까지 그의 말을 들었다.

“그리고 이제, 앨리스.” 그가 덧붙였다. “당신에게 얼마나 많은 것이 기대되는지 알게 될 거요. 경험 많고 귀중한 벗인 척후병의 도움으로 우리는 이 야만인들에게서 빠져나갈 길을 찾을 수 있겠지만, 당신은 최대한의 굳센 인내를 내야 하오. 당신이 존경하는 아버님의 품으로 달려간다는 것, 그리고 그분의 행복과 당신 자신의 행복이 얼마나 그 노력에 달려 있는지 기억하시오.”

“저를 위해 그렇게 많이 해 주신 아버지를 위해 달리 할 수 있는 일이 있겠어요?”

“나를 위해서도 말이오.” 청년이 잡고 있는 손을 두 손으로 부드럽게 눌러 쥐며 말을 이었다.

돌아온 순진하고 놀란 눈빛에 덩컨은 더 분명히 말해야 한다는 필요를 확신했다.

“이곳도 이때도 이기적인 소망으로 당신을 붙잡아 둘 자리는 아니오.” 그가 덧붙였다. “하지만 나처럼 짐 진 마음이 어찌 그 짐을 내려놓고 싶지 않겠소? 불행은 모든 인연 중 가장 가까운 것이라고들 하오. 당신을 위한 우리의 공통된 고통이 당신 아버님과 나 사이에 설명할 것을 거의 남겨 두지 않았소.”

“그리고 사랑하는 코라는요, 덩컨? 설마 코라를 잊은 건 아니겠지요?”

“잊다니! 아니오. 여자가 이토록 애도받은 적은 드물 만큼 애석해했소. 존경하는 당신 아버님께서는 자식들을 구별하지 않으셨소. 하지만 나는, 앨리스, 이렇게 말해도 노여워하지 않겠지요. 내게는 그분의 가치가 어느 정도 가려져 있었소.”

“그렇다면 제 언니의 값어치를 모르시는 거예요.” 앨리스가 손을 거두며 말했다. “언니는 당신에 관해 늘 가장 소중한 벗처럼 말해요.”

“나도 기꺼이 그렇게 믿고 싶소.” 덩컨이 서둘러 대답했다. “그녀가 그 이상이 되었으면 좋겠소. 하지만 앨리스, 당신 아버님께서 내게 더 가깝고 더 소중한 인연을 바라도 된다고 허락하셨소.”

앨리스는 몹시 떨었고, 한순간 얼굴을 옆으로 돌려 여자들에게 공통된 감정에 몸을 맡겼다. 그러나 그 감정은 곧 지나가 그녀의 마음은 몰라도 몸가짐은 다시 그녀의 것이 되었다.

“헤이워드.” 그녀가 순진함과 의지함이 깃든 애틋한 표정으로 그의 얼굴을 정면으로 바라보며 말했다. “더 재촉하시기 전에, 그 어버이의 신성한 임재와 거룩한 허락을 제게 주세요.”

“더는 말해서는 안 되지만 덜 말할 수도 없소.” 청년이 대답하려던 참에, 어깨에 닿는 가벼운 손길에 말이 끊겼다. 벌떡 일어나 돌아서서 침입자와 마주하니 그의 눈길은 마구아의 검은 형체와 악의에 찬 얼굴에 떨어졌다. 야만인의 깊은 목구멍 웃음이 그 순간 덩컨에게는 악마의 지옥 같은 조롱처럼 들렸다. 그 순간의 갑작스럽고 사나운 충동을 따랐다면 그는 휴런에게 몸을 던져 그들의 운명을 죽음의 싸움의 결과에 맡겼을 것이다. 그러나 어떤 무기도 없고, 교활한 적이 어떤 원군을 부를 수 있을지 알지 못하며, 바로 그때 어느 때보다 마음에 소중한 사람의 안전을 책임진 처지라, 그는 그 필사적인 의도를 품자마자 버렸다.

“무슨 용건이에요?” 앨리스가 팔을 가슴에 다소곳이 모으며, 포로로 잡은 자의 방문을 맞을 때 늘 보이던 차갑고 거리를 두는 태도로 헤이워드를 걱정하는 고통을 감추려 애쓰며 말했다.

의기양양한 인디언은 엄한 표정을 되찾았으나, 젊은이의 불타는 눈의 위협적인 눈빛 앞에서는 조심스럽게 뒤로 물러났다. 그는 두 포로를 한동안 변함없는 눈길로 바라보다가, 옆으로 비켜서서 덩컨이 들어온 문과 다른 문 앞에 통나무 하나를 떨어뜨렸다. 덩컨은 이제 그가 기습할 수 있었던 방식을 알았고, 자기가 돌이킬 수 없이 끝장났다고 믿으며 앨리스를 가슴에 안고 그토록 좋은 동반자와 함께 겪는 것이라 거의 후회하지 않을 운명을 맞을 채비를 했다. 그러나 마구아는 당장 폭력을 쓸 생각이 아니었다. 그의 첫 조치는 분명히 새 포로를 붙잡아 두기 위한 것이었다. 자기가 쓴 은밀한 출구로 가는 후퇴의 희망을 완전히 끊어 놓기 전까지는, 동굴 한가운데의 꼼짝 않는 형체들에게 두 번째 눈길도 주지 않았다. 그의 모든 움직임은 헤이워드가 지켜보고 있었으나, 그는 굳건히 서서 앨리스의 연약한 몸을 여전히 가슴에 안고, 그토록 여러 번 좌절한 적에게 호의를 청하기에는 너무 자존심이 높고 너무 희망이 없었다. 마구아가 목적을 이루자 그는 포로들에게 다가가 영어로 말했다.

“창백한 얼굴들은 영리한 비버를 덫으로 잡소. 그러나 붉은 피부는 영국인을 잡는 법을 아오.”

“휴런, 마음껏 해 보아라!” 흥분한 헤이워드가 이중의 형틀이 자기 목숨에 걸려 있음도 잊고 외쳤다. “너와 너의 복수는 똑같이 경멸한다.”

“백인은 이 말을 형틀에서도 하겠소?” 마구아가 물었는데, 말에 곁들인 비웃음으로 상대의 결의를 얼마나 믿지 않는지를 드러냈다.

“여기서, 네 얼굴을 보고 혼자서도, 네 민족 앞에서도 하겠다.”

“교활한 여우는 위대한 추장이오!” 인디언이 대꾸했다. “가서 젊은 전사들을 데려오겠소. 창백한 얼굴이 고문을 얼마나 용감하게 비웃는지 보게 말이오.”

그는 말하며 몸을 돌려 덩컨이 접근했던 통로로 그 자리를 떠나려다가, 으르렁거리는 소리가 귀에 걸려 멈칫했다. 곰의 형체가 문간에 나타나 평소의 불안한 버릇대로 좌우로 구르며 앉아 있었다. 마구아는 병든 여인의 아버지처럼 한순간 그 정체를 확인하려는 듯 날카롭게 보았다. 그는 자기 부족의 더 평범한 미신보다 훨씬 높은 곳에 있었으므로, 주술사의 잘 알려진 의상을 알아보자마자 차가운 경멸로 그 곁을 지나가려 했다. 그러나 더 크고 위협적인 으르렁거림이 그를 다시 멈추게 했다. 그러자 그는 더 이상 장난칠 수 없다고 갑자기 결심한 듯 단호하게 앞으로 나아갔다.

조금 나서 있던 흉내 낸 짐승은 그의 앞에서 천천히 물러나 다시 통로에 이르자 뒷다리로 일어서서, 그 야수 본래의 방식대로 앞발로 허공을 쳤다.

“바보!” 추장이 휴런 말로 외쳤다. “가서 아이들과 여자들하고 놀아라. 남자들은 제 지혜대로 하게 두어라.”

그는 다시 한번 가짜 돌팔이 곁을 지나가려 했는데, 허리띠에 매달린 칼이나 전투용 도끼를 쓰겠다는 위협의 시늉조차 경멸했다. 갑자기 짐승이 팔을, 아니 다리를 뻗어 유명한 ‘곰의 포옹’ 자체의 힘과 겨룰 만한 힘으로 그를 껴안았다. 헤이워드는 호크아이의 행동 전체를 숨죽이고 지켜보았다. 먼저 그는 앨리스를 잡은 손을 풀었고, 다음에는 어떤 짐 꾸러미에 감겨 있던 사슴 가죽 끈 하나를 집어 들었다. 척후병의 무쇠 같은 근육에 두 팔이 옆구리에 묶인 적을 보자, 그는 달려들어 그 자리에 끈으로 단단히 묶었다. 팔과 다리와 발이 우리가 이를 기록하는 시간보다 짧은 사이에 끈 스무 겹에 감겼다. 무서운 휴런이 완전히 묶이자 척후병은 붙잡은 손을 풀었고, 덩컨은 적을 완전히 무력하게 등으로 눕혔다.

이 갑작스럽고 놀라운 작업 내내 마구아는 자기가 자기보다 훨씬 신경이 잘 단련된 사람의 손에 있음을 확신할 때까지 사납게 몸부림쳤으나, 조금의 외침도 내지 않았다. 그러나 호크아이가 자기 행동에 대한 간단한 설명으로 짐승의 털북숭이 턱을 벗어 자기의 투박하고 진지한 얼굴을 휴런의 눈에 드러내자, 휴런의 초연함은 그만 무너져서, 변함없는 말이 입 밖으로 나왔다.

“후!”

“그렇소, 혀를 찾았구려.” 동요하지 않는 정복자가 말했다. “이제 그 혀로 우리를 망치지 못하도록 당신 입을 막아야겠소.”

한시도 허비할 수 없었기에 척후병은 곧바로 그 꼭 필요한 예방 조치를 하러 나섰고, 인디언에게 재갈을 물리고 나자 그의 적은 안전하게 전투 불능으로 간주될 수 있었다.

“그 악당은 어디로 들어왔소?” 부지런한 척후병이 일을 마치고 물었다. “당신이 떠난 뒤로 내 쪽으로는 한 사람도 지나가지 않았소.”

덩컨은 마구아가 들어온 문을 가리켰는데, 그 문은 이제 빠른 후퇴에는 장애물이 너무 많았다.

“그럼 그 고운 분을 데려오시오.” 친구가 이어 말했다. “다른 출구로 숲을 향해 돌진해야 하오.”

“불가능하오!” 덩컨이 말했다. “공포에 압도되어 힘이 없소. 앨리스! 사랑스러운, 나의 앨리스, 정신 차려요. 지금이 달아날 때요. 소용없소! 듣기는 하나 따라올 수가 없소. 가시오, 고귀하고 훌륭한 벗이여. 당신이나 구하시고 나는 내 운명에 맡겨 두시오.”

“모든 길에는 끝이 있고, 모든 재앙에는 교훈이 있소!” 척후병이 대꾸했다. “자, 저 인디언 천으로 그분을 감싸시오. 작은 몸을 전부 가리시오. 아니, 저 발은 광야에서 짝이 없소. 들통나겠소. 전부, 모든 부분을. 이제 품에 안고 따라오시오. 나머지는 내게 맡기시오.”

덩컨은 동행의 말에서 짐작할 수 있듯 열심히 따랐고, 상대가 말을 마치자 앨리스의 가벼운 몸을 품에 안아 척후병의 발자취를 따랐다. 그들은 병든 여인이 두고 간 그대로 여전히 홀로 있음을 보았고, 자연 복도를 따라 재빨리 입구로 나아갔다. 작은 나무껍질 문에 가까워지자 바깥의 웅성거리는 목소리가 병자의 친구와 친척들이 그 자리에 모여 다시 들어오라는 부름을 참을성 있게 기다리고 있음을 알렸다.

“내가 입을 열어 말하면” 호크아이가 속삭였다. “백인의 진짜 혀인 내 영어가 그 악당들에게 적이 있다는 걸 알릴 거요. 당신이 그들에게 당신의 은어를 쓰시오, 소령. 악령을 동굴에 가두었고 힘을 돋우는 뿌리를 찾으려 여인을 숲으로 데려간다고 말하시오. 당신의 모든 교활함을 발휘하시오. 이건 정당한 일이니까.”

문이 조금 열렸다. 바깥에 있는 누군가가 안의 일을 엿듣는 듯했고, 그 바람에 척후병은 지시를 멈춰야 했다. 사나운 으르렁거림이 엿듣는 이를 물리쳤고, 그러자 척후병은 대담하게 나무껍질 덮개를 활짝 열어 곰의 배역을 연기하며 그 자리를 떠났다. 덩컨은 바싹 뒤따랐고, 곧 불안해하는 친척과 친구 스무 명 무리의 한가운데 서게 되었다.

군중은 조금 물러서며 아버지와 병든 여인의 남편으로 보이는 사람이 다가오게 두었다.

“내 형제가 악령을 쫓았소?” 앞사람이 물었다. “팔에 안은 것은 무엇이오?”

“당신의 자식입니다.” 덩컨이 엄숙하게 대답했다. “병이 그녀에게서 빠져나갔고, 바위 속에 갇혔습니다. 나는 이 여인을 먼 곳으로 데려가서 더 이상의 공격에 맞설 힘을 길러 주겠소. 해가 다시 뜰 때 젊은이의 천막에 있을 것입니다.”

아버지가 이방인의 말뜻을 휴런 말로 옮기자, 억눌린 웅성거림이 이 소식을 받은 만족을 알렸다. 추장 자신도 손을 흔들어 덩컨에게 가라는 뜻을 보이고, 굳은 목소리와 높은 태도로 큰 소리로 말했다.

“가시오. 나는 사내요. 바위 속으로 들어가 악한 자와 싸우겠소.”

헤이워드는 기꺼이 따랐고 이미 작은 무리를 지나쳤는데, 이 놀라운 말이 그를 붙들었다.

“내 형제는 미쳤소?” 그가 외쳤다. “잔인하오? 그는 병과 마주칠 것이고 병이 그에게 들어갈 것이오. 아니면 병을 쫓아내면 병이 그의 딸을 숲속으로 쫓아갈 것이오. 안 되오. 내 자식들은 밖에서 기다리고, 악령이 나타나면 몽둥이로 때려눕히시오. 그는 교활해서 얼마나 많은 사람이 싸우려고 준비하고 있는지 보면 산속에 몸을 묻을 것이오.”

이 기이한 경고는 바라던 효과를 냈다. 아버지와 남편은 동굴에 들어가는 대신 전투용 도끼를 뽑아 병든 친척의 가상의 괴롭히는 자에게 복수를 가할 채비로 자리를 잡았고, 여자와 아이들도 같은 목적으로 덤불에서 가지를 꺾거나 바위 조각을 움켜쥐었다. 이 유리한 순간에 가짜 주술사들은 사라졌다.

호크아이는 인디언의 미신의 본성에 그렇게까지 기대를 걸었으면서도, 그것이 가장 현명한 추장들에게는 믿음의 대상이라기보다 용인의 대상일 뿐임을 모르지 않았다. 그는 이 위급한 때에 시간이 얼마나 중요한지 잘 알았다. 적들의 자기기만이 어느 정도이고 그것이 자기 계획에 얼마나 도움이 되었든, 교활한 인디언의 본성에 작용하는 아주 작은 의심의 원인도 치명적일 수 있었다. 그래서 눈에 띄지 않을 가능성이 가장 높은 길을 택해, 마을로 들어가기보다 가장자리를 따라갔다. 전사들은 꺼져 가는 불빛 속에 멀리서 오두막에서 오두막으로 성큼성큼 걷는 모습이 아직 보였다. 그러나 아이들은 놀이를 접고 가죽 잠자리로 들어갔고, 그토록 바쁘고 중대했던 저녁의 소란과 흥분 위에 이미 밤의 고요가 감돌기 시작했다.

앨리스는 탁 트인 공기의 원기 회복 효과 아래서 정신을 차렸고, 약해졌던 것이 정신력보다 체력이었기에 일어난 일에 대한 어떤 설명도 필요하지 않았다.

“이제 걸어 보겠어요.” 그들이 숲에 들어섰을 때 그녀가, 덩컨의 팔에서 더 일찍 벗어나지 못했다는 것에 보이지 않아도 얼굴을 붉히며 말했다. “정말 회복되었어요.”

“아니오, 앨리스, 아직 너무 약하오.”

아가씨는 부드럽게 벗어나려고 애썼고 헤이워드는 소중한 짐과 헤어질 수밖에 없었다. 곰의 대역은 연인이 자기 연인을 품에 안았을 때의 달콤한 감정을 분명히 전혀 몰랐고, 떨고 있는 앨리스를 짓누르는 순진한 수치심의 성질도 아마 몰랐을 것이다. 그러나 오두막에서 알맞은 거리에 이르렀음을 알자 그는 걸음을 멈추고 자기가 완전히 통달한 주제로 말했다.

“이 길을 따라가면 시냇가에 닿을 거요.” 그가 말했다. “그 북쪽 둑을 따라 폭포에 이를 때까지 가시오. 오른쪽 언덕을 오르면 다른 사람들의 불이 보일 거요. 거기로 가서 보호를 청하시오. 진짜 델라웨어라면 안전할 거요. 지금 그 고운 분을 데리고 멀리 달아나는 것은 불가능하오. 휴런이 우리 자취를 쫓아 십여 마일도 못 가서 우리 머리 가죽을 차지할 테니. 가시오, 섭리가 함께하길.”

“그러면 당신은요!” 헤이워드가 놀라서 물었다. “설마 여기서 헤어지는 건 아니겠지요?”

“휴런이 델라웨어의 자랑을 쥐고 있소. 모히칸의 높은 피의 마지막 사람이 그들의 손안에 있소.” 척후병이 대답했다. “나는 그를 위해 무엇을 할 수 있을지 보러 가겠소. 소령, 놈들이 당신 머리 가죽을 차지했다면 내가 약속한 대로 머리카락 하나마다 악당 하나가 쓰러졌을 거요. 하지만 젊은 사가모어가 형틀로 끌려간다면 인디언들은 십자가 없는 사람이 어떻게 죽는지도 보게 될 거요.”

덩컨은 튼튼한 숲 사람이 어느 정도 자기 양자라 부를 만한 사람을 그렇게 분명하게 더 아끼는 데 조금도 불쾌해하지 않고, 그토록 필사적인 노력에 반대하는 이유들을 떠오르는 대로 계속 내세웠다. 앨리스가 도왔는데, 그녀는 헤이워드의 간청에 자기 간청을 섞어 그토록 위험하고 성공의 희망이 적은 결심을 버려 달라고 빌었다. 그들의 웅변과 재치는 헛수고였다. 척후병은 주의 깊게, 그러나 참을성 없이 들었고, 마침내 앨리스를 곧바로 입 다물게 하는 어조로 대답함으로써 토론을 마쳤는데, 그 어조는 헤이워드에게는 더 이상의 항의가 얼마나 소용없는지 일러 주었다.

“들은 바로는” 그가 말했다. “젊을 때는 남자를 여자에게 아버지가 아들에게 묶이는 것보다 더 가깝게 묶는 감정이 있다고 하오. 그럴지도 모르오. 나는 내 피부색의 여자들이 사는 곳에는 거의 가 본 적이 없소. 하지만 개척지에서는 자연의 선물이 그럴 수도 있겠지. 당신은 이 고운 분을 구하려고 목숨과 소중한 모든 것을 걸었는데, 그 모든 밑바닥에는 그런 마음이 있었겠지. 나로 말하면 그 아이에게 소총의 진짜 성질을 가르쳤소. 그리고 그 아이는 그 값을 잘 치렀소. 나는 그의 곁에서 숱한 피비린내 나는 싸움을 치렀고, 한쪽 귀에 그 아이의 총소리, 다른 쪽 귀에 사가모어의 총소리가 들리는 한 등 뒤에 적이 없다는 것을 알았소. 겨울과 여름, 밤과 낮을 우리는 함께 광야를 떠돌며 같은 그릇에 먹고, 한 사람이 자면 한 사람이 망을 봤소. 그런데 웅카스가 고문에 끌려가는데 내가 가까이 있었다는 말이 나오기 전에는— 피부색이 무엇이든 우리 모두를 다스리는 분은 단 한 분뿐이오. 그분을 증인으로 부르는데, 모히칸 아이가 친구가 없어서 죽기 전에 신의가 땅에서 사라지고 사슴 사냥꾼이 노래꾼의 뿌우뿌우 무기만큼이나 해롭지 않은 물건이 될 것이오!”

덩컨은 척후병의 팔을 잡았던 손을 놓았고, 척후병은 돌아서서 꿋꿋하게 오두막 쪽으로 발걸음을 되돌렸다. 잠시 멈추어 물러가는 그의 모습을 바라본 뒤, 성공했으나 서글픈 헤이워드와 앨리스는 함께 멀리 있는 델라웨어족 마을을 향해 길을 잡았다.

26장

바텀: 사자 역도 내가 맡아 보지.

— 한여름 밤의 꿈

호크아이의 결의가 아무리 굳세다 해도, 그는 자기가 무릅쓰려는 온갖 어려움과 위험을 남김없이 헤아리고 있었다. 야영지로 돌아가는 길에 그의 날카롭고 단련된 머리는, 자기 못지않게 빈틈없는 줄 아는 적들의 경계와 의심을 어떻게 꺾을지 궁리하느라 온통 쏠려 있었다. 피부색 하나가 아니었더라면 마구아와 주술사의 목숨은 진작 사라졌을 것이다. 제 몸의 안전을 생각하면 그 둘이야말로 첫 제물이 되었어야 했으나, 척후병은 그런 짓이 인디언의 본성에는 아무리 어울린다 해도 피가 섞이지 않은 사람들의 후손임을 자랑하는 자에게는 도무지 어울리지 않는다고 믿었던 것이다. 그리하여 그는 포로들을 묶어 둔 덩굴과 끈을 믿고, 곧장 오두막들의 한복판을 향해 길을 잡았다. 건물들에 다가가면서 그의 걸음은 한결 신중해졌고, 그의 경계하는 눈은 우호적이든 적대적이든 어떤 기미도 놓치지 않았다. 다른 집들보다 조금 앞에 버려진 오두막 한 채가 있었는데, 짓다 만 채로 팽개쳐진 듯했다. 아마도 땔나무나 물 같은 더 긴요한 조건 가운데 무언가가 모자란 탓이었으리라. 그러나 갈라진 틈으로 희미한 불빛이 새어 나와, 허술한 얼개에도 불구하고 그 집이 비어 있지는 않음을 알려 주었다. 척후병은 그리로 다가갔다. 본격적인 공격을 감행하기에 앞서 적의 전초 진지부터 더듬어 보는 신중한 장군처럼.

호크아이는 자기가 흉내 내는 짐승에 걸맞은 자세로 몸을 던져 작은 틈새까지 기어갔고, 거기서 안을 내려다볼 수 있었다. 그곳은 데이비드 개멋이 머무는 곳이었다. 충직한 찬송 교사는 그 모든 슬픔과 불안, 그리고 하느님의 보살핌에 대한 순한 의지를 안고 이리로 와 있었다. 그의 볼품없는 몸이 이렇게 척후병의 눈에 들어온 바로 그 순간, 이 외로운 사람의 깊은 상념의 대상은 다름 아닌 그 숲 사람 자신이었는데, 그것도 그가 꾸민 짐승의 모습으로서였다.

데이비드는 옛 기적이 일어났음은 철석같이 믿었지만, 오늘날의 도덕을 다스리는 데 초자연적 힘이 직접 개입한다는 말은 믿지 않았다. 달리 말하면 발람의 나귀가 말을 했다는 것은 조금도 의심치 않으면서도, 곰이 노래를 한다는 데는 얼마간 회의적이었다. 그러면서도 후자에 대해서는 제 훌륭한 귀의 증언으로 이미 확신을 얻은 터였다. 그의 모습과 거동에는 마음이 얼마나 뒤죽박죽인지가 척후병에게 고스란히 드러나는 데가 있었다. 그는 잔가지 더미 위에 앉아 가끔 그 잔가지 몇 개로 약한 불을 먹이면서, 팔에 머리를 기댄 채 우울한 생각에 잠겨 있었다. 음악의 신도인 그의 옷차림은 앞서 묘사한 그대로였고, 달라진 것이라곤 번쩍이는 대머리를 세모난 비버 모자로 덮은 것뿐이었다. 그 모자는 그를 사로잡은 자들의 탐욕을 일으킬 만큼 마음을 끌지 못했던 모양이다.

재치 있는 호크아이는 이 사내가 병든 여인의 침상 곁 자리를 허둥지둥 떠나던 모습을 기억하고 있었기에, 그토록 엄숙한 숙고의 까닭에 짐작 가는 바가 없지 않았다. 그는 먼저 오두막을 한 바퀴 돌아 그것이 외따로 서 있음을 확인했고, 안에 든 사람의 성격으로 보아 찾아오는 이도 없으리라 여기고서, 낮은 문으로 들어가 곧바로 개멋 앞에 나섰다. 개멋의 자리 때문에 두 사람 사이에는 불이 놓여 있었다. 호크아이가 몸을 세워 앉은 뒤로 거의 일 분이 지나도록 둘은 아무 말 없이 서로를 바라보기만 했다. 느닷없는 데다 그 성질이 워낙 기괴한 놀람이라, 개멋의 철학이라고까지는 말하지 않겠으나 그의 음정과 결의는 하마터면 견디지 못할 뻔했다. 그는 음높이 피리를 더듬어 찾으며 어수선한 마음으로 음악으로 마귀를 쫓아 보려는 생각을 품고 일어섰다.

“어둡고 수상쩍은 괴물이여!” 그는 떨리는 손으로 보조 눈을 치우고, 곤경에 처할 때마다 변함없이 의지하는 재능의 산물인 시편 번역본을 찾으며 외쳤다. “나는 네 정체도 뜻도 모른다. 그러나 성전의 가장 보잘것없는 종 가운데 하나의 몸과 권리를 해치려는 생각이라도 품었거든, 이스라엘 젊은이의 영감 어린 말씀에 귀 기울이고 회개하라.”

곰은 텁수룩한 옆구리를 흔들더니, 귀에 익은 목소리로 대꾸했다.

“그 삑삑이 무기는 집어넣고 목청에게 점잖게 있으라고 가르치시오. 지금은 알아듣기 쉬운 평범한 영어 다섯 마디가 한 시간짜리 악다구니보다 낫소.”

“너는 무엇이냐?” 개멋은 처음 뜻을 이어 갈 힘을 모조리 잃고, 숨도 제대로 못 쉬며 물었다.

“당신과 같은 사람이오. 곰이나 인디언과 피가 섞여 더럽혀진 데가 없기는 당신과 매한가지지. 당신 손에 쥐고 있는 그 우스꽝스러운 악기를 누구한테서 받았는지 벌써 잊었소?”

“이런 일이 있을 수 있는가?” 개멋은 진상이 차차 밝아 오자 한결 편하게 숨을 쉬며 대꾸했다. “이교도들 틈에 머무는 동안 놀라운 일을 많이도 겪었으나, 이만한 것은 정녕 또 없었다.”

“자, 자.” 호크아이는 흔들리는 동무의 믿음을 굳히려고 정직한 얼굴을 드러내며 대답했다. “보시오. 이 살갗이 얌전한 분들처럼 희지는 못할지 몰라도, 하늘의 바람과 햇볕이 입히지 않은 붉은 기는 한 점도 없소. 이제 일 얘기를 합시다.”

“먼저 그 아가씨와, 그녀를 그토록 용감히 찾아 나선 청년의 소식부터 들려주시오.” 개멋이 말을 가로챘다.

“그렇소, 두 사람은 다행히 이 불한당들의 전투 도끼에서 벗어났소. 그런데 웅카스가 어디 있는지 단서를 줄 수 있겠소?”

“그 젊은이는 갇힌 몸이며, 그의 죽음이 이미 정해졌을까 크게 두렵소. 그토록 선한 성품의 사람이 무지 속에서 죽어야 한다니 몹시 슬프오. 그래서 나는 알맞은 찬송가 한 곡을 찾아—”

“그에게 나를 안내해 줄 수 있소?”

“어렵지는 않소.” 개멋은 망설이며 대꾸했다. “다만 그대가 가면 그의 불행한 운명을 덜어 주기는커녕 더하게 되지나 않을까 크게 걱정되오.”

“말은 그만하고 앞장서시오.” 호크아이는 다시 얼굴을 가리며 대꾸하더니, 몸소 본을 보여 곧바로 오두막을 나섰다.

걸어가면서 척후병은 알게 되었다. 그의 동무가 웅카스에게 접근할 수 있는 것은 상상 속의 병을 구실로 한 특권 덕분이며, 또 파수꾼 가운데 한 사람의 호의 덕이기도 하다는 것이었다. 그 파수꾼은 영어를 조금 할 줄 안다는 이유로 개멋에게 종교적 개종의 대상으로 뽑힌 자였다. 휴런족인 그가 새 친구의 속뜻을 얼마나 알아들었는지는 의심스럽기 짝이 없으나, 한 사람에게만 쏟는 정성은 문명한 사람에게나 야만인에게나 똑같이 기분 좋은 것이어서, 우리가 말한 효과를 낳았던 것이다. 척후병이 순박한 데이비드에게서 이런 사정을 어떻게 약삭빠르게 캐냈는지는 되풀이할 필요가 없다. 또 필요한 사실을 모두 손에 넣은 그가 어떤 지시를 내렸는지도 여기서 길게 다루지 않겠다. 전모는 이야기가 진행되는 동안 독자에게 충분히 설명될 것이다.

웅카스가 갇힌 오두막은 마을 한가운데 있었고, 남의 눈에 띄지 않고 다가가거나 떠나기에는 어느 곳보다 어려운 자리였다. 그러나 호크아이의 계략은 조금도 몸을 숨기는 시늉을 하지 않는 것이었다. 변장과 자기가 맡은 역을 해낼 솜씨를 믿고서 그는 그곳으로 가장 평탄하고 곧은 길을 택했다. 다만 그 시각은 그가 그토록 멸시하는 듯 보이던 그 보호막을 얼마쯤 마련해 주었다. 아이들은 벌써 깊은 잠에 빠졌고, 여자들 전부와 전사들 대부분이 밤을 지내러 제 오두막으로 들어간 뒤였다. 전사들 가운데 너덧 명만이 웅카스의 감옥 문가에서 서성이며, 경계하되 바싹 붙어서 포로의 거동을 살피고 있었다.

그들은 개멋이, 자기네 가장 이름난 주술사의 귀에 익은 가장 차림을 한 자를 데리고 오는 것을 보고 선뜻 길을 비켜 주었다. 그러면서도 물러날 기색은 없었다. 오히려 이런 방문에서 으레 기대되는 신비스러운 광대놀음에 새로운 흥미가 생겨 그 자리에 매여 있으려는 듯했다.

척후병은 휴런족 말로 이야기할 수가 전혀 없었으므로, 대화를 전적으로 데이비드에게 맡길 수밖에 없었다. 데이비드는 순박하기 그지없었으나 받은 가르침을 충분히 이행하여, 스승의 가장 큰 기대마저 넘어섰다.

“델라웨어족은 계집들이오!” 그는 자기가 하는 말을 조금 알아듣는 야만인을 향해 외쳤다. “내 어리석은 동포 영국인들이 그들에게 전투 도끼를 들고 캐나다의 아버지들을 치라고 일렀더니, 그들은 제 성별마저 잊어버렸소. 형제여, 날랜 사슴이 속치마를 달라고 빌고 말뚝 앞에서 휴런족 앞에 울부짖는 꼴을 보고 싶지 않소?”

“후!” 하는 소리가 강한 찬동의 어조로 터져 나왔다. 그토록 오래 미워하고 그토록 두려워하던 적의 약한 꼴을 보게 되어 야만인이 느끼게 될 만족을 알리는 소리였다.

“그럼 그를 한쪽으로 비켜 서게 하시오. 영리한 사람이 그 개에게 숨을 불어넣을 것이오. 내 형제들에게 그렇게 전하시오.”

휴런족 사내는 데이비드의 뜻을 동료들에게 풀어 일렀고, 그들은 길들지 않은 영혼이 이런 잔혹의 세련됨에서 느낄 법한 만족을 품고 그 계획에 귀를 기울였다. 그들은 입구에서 조금 물러서며, 주술사로 보이는 자에게 들어가라고 손짓했다. 그런데 곰은 말을 듣기는커녕 앉은 자리를 지키며 으르렁거렸다.

“영리한 사람은 제 숨결이 형제들에게 불어서 그들의 용기마저 앗아 갈까 두려워하오.” 데이비드가 그 암시를 살려 말을 이었다. “더 멀리 물러서야 하오.”

휴런족은 그런 불행을 자신들에게 닥칠 수 있는 가장 무거운 재앙으로 여겼으므로, 한 덩어리가 되어 뒤로 물러나, 말소리는 닿지 않으나 오두막 입구는 볼 수 있는 자리를 잡았다. 그러자 척후병은 안전하다고 여긴 듯 자리를 떠나 천천히 안으로 들어갔다. 그곳은 고요하고 침침했고, 포로 하나만이 머물렀으며, 밥을 짓는 데 쓰다 만 불의 꺼져 가는 잉걸불이 비출 뿐이었다.

웅카스는 먼 구석에 비스듬히 누워 있었다. 손과 발이 모두 억세고 아픈 덩굴로 단단히 묶여 있었다. 그 끔찍한 물체가 처음 젊은 모히칸 앞에 나타났을 때, 그는 그 짐승에게 눈길 한 번 주려 하지 않았다. 척후병은 문가에 데이비드를 세워 두어 아무도 엿보지 않는지 살피게 했고, 둘만의 자리임을 확신할 때까지는 변장을 유지하는 편이 신중하다고 보았다. 그래서 말하는 대신 자기가 흉내 내는 짐승의 익살스러운 몸짓을 해 보이느라 애를 썼다. 젊은 모히칸은 처음에는 적들이 진짜 짐승을 들여보내 자신을 괴롭히고 신경을 시험하려는 줄 알았다. 헤이워드에게는 그토록 흡사해 보였던 그 몸짓에서, 그는 대번에 가짜임을 드러내는 몇 군데 흠을 알아챘다. 솜씨 좋은 웅카스가 자기의 연기를 그토록 낮게 보는 줄 호크아이가 알았다면, 심술이 나서 그 놀이를 좀 더 끌었을지도 모른다. 그러나 젊은이의 눈에 어린 경멸의 표정은 여러 가지로 풀이될 수 있었으므로, 이 훌륭한 척후병은 그런 발견의 굴욕을 면했다. 그래서 데이비드가 미리 정한 신호를 보내자마자, 곰의 사나운 으르렁거림 대신 낮은 쉭쉭 소리가 오두막 안에서 들렸다.

웅카스는 몸을 벽에 기대 젖히고 눈을 감았다. 그 하찮고 불쾌한 물체를 시야에서 지우려는 듯했다. 그러나 뱀의 소리가 들리는 순간 그는 몸을 일으키고, 고개를 낮게 숙이고 갸웃거리며 사방으로 시선을 던지다가, 날카로운 눈이 텁수룩한 괴물에 머물자 마치 주술의 힘에 붙들린 듯 거기서 눈을 떼지 못했다. 같은 소리가 되풀이되었는데, 분명히 그 짐승의 입에서 나오는 것이었다. 젊은이의 눈은 한 번 더 오두막 안을 훑다가 처음 머물렀던 곳으로 돌아오더니, 낮고 억눌린 목소리로 말했다.

“호크아이!”

“그의 끈을 끊어 주시오.” 때마침 다가온 데이비드에게 호크아이가 말했다.

찬송 교사가 시키는 대로 하자 웅카스는 팔다리가 풀려났다. 그 순간 짐승의 마른 가죽이 부스럭 소리를 내더니, 이내 척후병이 본모습 그대로 일어섰다. 모히칸은 친구가 꾀한 일을 본능적으로 알아챈 듯, 혀도 얼굴도 더는 놀란 기색을 내비치지 않았다. 호크아이는 가죽 끈 몇 개를 풀어 텁수룩한 옷을 벗어 던지고, 번쩍이는 긴 칼을 뽑아 웅카스의 손에 쥐여 주었다.

“붉은 휴런족이 바깥에 있소.” 그가 말했다. “채비합시다.” 그와 동시에 그는 같은 모양의 다른 무기를 의미심장하게 손가락으로 짚었다. 두 자루 모두 그날 저녁 적들 가운데서 용맹을 떨친 전리품이었다.

“우리는 가겠소.” 웅카스가 말했다.

“어디로?”

“거북 부족에게로. 그들은 내 조상들의 자손이오.”

“그렇지, 젊은이.” 척후병은 마음이 얼마쯤 딴 데 가 있을 때 곧잘 쓰는 영어로 말했다. “자네 혈관에는 같은 피가 흐른다고 믿네. 다만 세월과 거리가 그 빛깔을 조금 바꿔 놓았지. 문가의 밍고족은 어떻게 한다? 여섯 명이고, 이 찬송 교사는 있으나 마나 하니 말일세.”

“휴런족은 허풍쟁이요.” 웅카스가 경멸하는 어조로 말했다. “그들의 토템은 말코손바닥사슴이면서 달팽이처럼 달리오. 델라웨어족은 거북의 자손이면서 사슴을 앞지르오.”

“그렇지, 젊은이, 자네 말에 틀림이 없네. 한달음에 부족 전체를 따돌리고도 남겠지. 곧은길 이 마일이면 자네는 벌써 닿아서 숨까지 돌렸을 터이고, 그 불한당 놈들은 한 놈도 저쪽 마을에 들릴 거리까지 오지 못했을 걸세. 하지만 백인이 받은 재주는 다리보다 팔에 더 있지. 나 말인가, 휴런 한 놈 머리통을 부수는 일이야 누구 못지않게 하네만, 달리기가 되면 그놈들이 나보다 한 수 위일 걸세.”

이미 문가로 다가가 앞장설 채비를 하던 웅카스는 이 말을 듣고 뒷걸음질 쳐서 다시 오두막 안쪽에 자리를 잡았다. 그러나 호크아이는 자기 생각에 너무 빠져 그 움직임을 눈치채지 못하고, 동무에게보다는 혼잣말에 가깝게 말을 이었다.

“생각해 보면,” 그가 말했다. “한 사람을 다른 사람의 재주에 묶어 두는 건 도리가 아닐세. 그러니 웅카스, 자네가 앞장서게. 나는 가죽을 다시 쓰고 속도가 모자란 건 꾀로 메우겠네.”

젊은 모히칸은 아무 대꾸 없이 조용히 팔짱을 끼고, 오두막 벽을 받치는 기둥 하나에 몸을 기댔다.

“저런,” 척후병이 올려다보며 말했다. “왜 우물쭈물하는가? 놈들이 처음에는 자네를 쫓을 터이니 내게는 시간이 넉넉할 걸세.”

“웅카스는 남겠소.” 차분한 대답이었다.

“무엇 때문에?”

“아버지의 형제와 함께 싸우고, 델라웨어족의 친구와 함께 죽기 위해서요.”

“그렇지, 젊은이.” 호크아이는 쇠 같은 손가락 사이에 웅카스의 손을 꽉 쥐며 대답했다. “자네가 나를 두고 갔다면 모히칸답지 않고 밍고다운 짓이었겠지. 하지만 젊은 사람은 흔히 목숨을 아끼는 법이라 한번 말해 본 걸세. 그럼, 전쟁에서 억센 용기로 안 되는 일은 꾀로 해야 하는 법. 가죽을 쓰게. 나만큼은 곰 노릇을 해낼 수 있으리라 믿네.”

이 방면에서 둘의 솜씨에 대해 웅카스가 속으로 어떤 의견을 품었든, 그의 진지한 얼굴은 자기가 낫다는 기색을 조금도 내비치지 않았다. 그는 말없이 재빨리 짐승의 가죽을 뒤집어쓰고서, 더 연장자인 동무가 내릴 다음 지시를 기다렸다.

“자, 친구.” 호크아이가 데이비드를 향해 말했다. “옷을 바꿔 입는 게 큰 도움이 될 거요. 당신은 이 황야의 임시변통에 별로 익숙하지 않으니 말이오. 자, 내 사냥 셔츠와 모자를 받고, 당신 담요와 모자를 내게 주시오. 책과 안경, 그리고 삑삑이도 내게 맡겨야 하오. 좋은 때에 다시 만나면 모두 돌려주겠소, 거기에 큰 감사까지 덧붙여서.”

데이비드는 말한 물건들을 선뜻 내놓았다. 그 인심이 칭찬받을 만했으나, 사실 이 교환으로 여러 모로 이득을 본 것은 그였다. 호크아이는 빌린 옷을 곧 걸쳤고, 안절부절못하는 눈은 안경 뒤에 숨고 머리는 세모난 비버 모자로 덮이자, 체격이 비슷한 탓에 별빛 아래서는 어렵지 않게 찬송 교사로 통할 수 있었다. 이런 채비가 끝나자 척후병은 데이비드를 돌아보고 마지막 당부를 해 주었다.

“당신은 겁이 많은 편이오?” 그는 처방을 내리기에 앞서 사정을 제대로 알아 두려고 퉁명스레 물었다.

“내 일은 평화로운 것이며, 내 성미는 자비와 사랑으로 크게 기울어 있다고 낮은 마음으로 믿소.” 데이비드는 이렇게 대놓고 사내다움을 공격당하는 것이 조금 언짢아 대꾸했다. “그러나 아무리 큰 곤경에서도 내가 주님께 대한 믿음을 잊었다고 말할 사람은 없을 것이오.”

“당신의 가장 큰 위험은 야만인들이 속은 줄 알게 되는 순간에 올 것이오. 그때 머리통을 얻어맞지만 않으면, 당신이 작곡가가 아니라는 사실이 당신을 지켜 줄 거요. 그러면 침대에서 죽으리라고 기대할 만한 까닭도 생기지. 남는다면 이 그늘 속에 앉아서 인디언들의 꾀가 속임수를 알아차릴 때까지 웅카스 역을 해야 하고, 그때가 앞서 말한 시련의 때요. 그러니 직접 골라 보시오. 달려 나가겠소, 아니면 여기 남겠소.”

“그렇게 하겠소.” 데이비드가 단호하게 말했다. “나는 델라웨어 청년의 자리에 남겠소. 그는 나를 위해 용감하고 너그럽게 싸웠으니, 그를 위해서라면 이만한 일, 아니 그 이상도 하겠소.”

“사내답게 말했소. 더 현명한 스승 밑에서 배웠다면 더 나은 사람이 되었을 거요. 머리를 숙이고 다리를 오므리시오. 그 생김새가 너무 일찍 진실을 알려 줄지 모르니. 되도록 오래 잠자코 있고, 입을 열 때는 갑자기 당신의 그 노래를 터뜨리는 게 좋겠소. 그러면 인디언들에게 당신이 사람으로서 온전히 책임을 질 만한 자는 아니라는 점을 일깨울 수 있소. 만에 하나 놈들이 당신 머리 가죽을 벗긴다면, 그럴 리 없다고 믿고 바라지만, 웅카스와 내가 그 일을 잊지 않고 참된 전사와 믿음직한 친구답게 복수할 테니 믿으시오.”

“멈추시오!” 데이비드는 그 장담을 끝으로 그들이 자기를 두고 떠나려 함을 알아채고 말했다. “나는 복수라는 저주받을 원리를 가르치지 않으신 분을 따르는 못나고 보잘것없는 사람이오. 그러니 내가 쓰러지거든 내 혼령을 위해 희생물을 찾지 말고, 오히려 나를 해친 자들을 용서하시오. 그들을 기억하더라도 그들의 마음이 밝아지고 영원한 복을 얻도록 기도하는 것으로 하시오.”

척후병은 머뭇거리며 생각에 잠긴 듯했다.

“거기에는 숲의 법과는 다른 이치가 있소.” 그가 말했다. “그러면서도 곱씹어 볼 만큼 곧고 고결하오.” 그리고 오래 버리고 지낸 처지를 그리워하며 쉬는 한숨으로는 아마 마지막이었을 무거운 한숨을 내쉬고 덧붙였다. “피가 섞이지 않은 사람으로서 나도 그렇게 실천하고 싶은 바요. 인디언을 같은 그리스도교 신자처럼 대하기란 늘 쉬운 일은 아니지만 말이오. 하느님의 가호가 있기를, 친구여. 일을 제대로 따져 보고 영원을 눈앞에 둔다면 당신의 길이 크게 틀리지는 않았다고 믿소. 다만 타고난 재능과 유혹의 힘에 달린 바가 많소.”

이렇게 말하고서 척후병은 돌아와 데이비드의 손을 정답게 흔들었다. 그 우정의 표시를 마친 그는 곧바로 오두막을 나섰고, 짐승 역을 새로 맡은 웅카스가 뒤를 따랐다.

호크아이는 휴런족의 눈에 드는 순간 키 큰 몸을 데이비드처럼 뻣뻣이 세우고, 박자를 맞추듯 팔을 내밀면서 그의 시편 읊조림을 흉내 낸 것으로 보이는 소리를 내기 시작했다. 이 섬세한 모험의 성공을 위해 다행스럽게도, 그가 상대한 귀들은 고운 소리의 어울림에 별로 익숙하지 않았다. 그렇지 않았다면 그 한심한 노력은 틀림없이 들통났을 것이다. 야만인들의 검은 무리 가까이를 위험하리만치 지나가야 했고, 척후병의 목소리는 가까워질수록 커졌다. 가장 가까운 지점에 이르자, 영어를 하는 휴런 사내가 팔을 내밀어 찬송 교사로 보이는 자를 가로막았다.

“델라웨어 개!” 그가 몸을 숙이고 희미한 빛 속에서 상대의 표정을 가려 보려 하며 말했다. “무서운가? 휴런족이 그의 신음을 들어 주리라 보나?”

짐승에게서 몹시도 사납고 진짜 같은 으르렁거림이 터져 나오자 젊은 인디언은 붙잡은 손을 놓고, 눈앞에 구르는 것이 가짜가 아닌 진짜 곰이 아닌지 확인하려는 듯 한옆으로 물러섰다. 호크아이는 제 목소리가 약삭빠른 적들에게 정체를 드러낼까 두려웠던 터라 이 소동을 반겨 이용하여, 더 세련된 사회였다면 아마 “대단한 굉음”이라 불렀을 음악적 표현을 다시금 터뜨렸다. 하지만 실제 청중에게는 그것이 정신이 나간 사람으로 믿어지는 이들에게 늘 바치는 존경에 대한 새로운 근거를 보태 줄 따름이었다. 인디언 무리는 한 덩어리가 되어 물러서며, 주술사와 그의 영감 받은 조수가 지나가도록 놓아 보냈다.

웅카스와 척후병이 오두막 곁을 지나며 취한 위엄 있고 느긋한 걸음을 계속 이어 가는 데는 예사롭지 않은 담력이 필요했다. 특히 곧이어 알아차렸듯, 호기심이 두려움을 이겨 파수꾼들이 주문의 효험을 보려고 오두막에 접근하고 있었기 때문이다. 데이비드가 조금이라도 분별없거나 조급한 몸짓을 하면 그들은 들통날 판이었고, 척후병의 안전을 확보하려면 시간이 절대적으로 필요했다. 그가 계속하는 것이 상책이라 여긴 큰 소리는 지나는 길마다 여러 오두막 문가에 호기심 많은 구경꾼들을 불러 모았고, 한두 번은 미신과 경계심에 이끌린 험상궂은 전사가 길을 가로막기도 했다. 그래도 방해는 받지 않았다. 시각의 어둠과 시도의 대담함이 그들의 가장 큰 친구가 되어 준 것이다.

모험자들은 마을을 벗어나 어느덧 숲의 은신처를 향해 빠르게 다가가고 있었다. 그때 웅카스가 갇혔던 오두막에서 크고 긴 외침이 솟았다. 모히칸은 벌떡 일어서 텁수룩한 덮개를 흔들었다. 흉내 내던 짐승이 필사적인 몸부림을 치려는 것처럼.

“멈추게!” 척후병이 친구의 어깨를 잡고 말했다. “한 번 더 외치게 두게! 놀라서 그러는 것뿐일세.”

그가 지체할 까닭이 없었다. 다음 순간 외침이 터져 바깥 공기를 가득 채우고 마을 끝에서 끝까지 퍼졌기 때문이다. 웅카스는 가죽을 벗어 던지고 제 아름다운 몸매 그대로 걸어 나왔다. 호크아이는 그의 어깨를 가볍게 두드리고 앞서 미끄러져 나갔다.

“자, 이제 악마들이 우리 냄새를 맡아 보라지!” 척후병은 덤불 밑에서 소총 두 자루를 딸린 장구와 함께 꺼내며 말했다. 그는 사슴 사냥꾼을 휘두르며 웅카스에게 그의 총을 건네주었다. “적어도 둘은 그러다 죽음을 만날 걸세.”

그러고는 총을 낮게 겨누어 사냥감을 기다리는 사냥꾼처럼 들고서 앞으로 내달렸고, 곧 숲의 침침한 어둠 속에 묻혔다.

27장

안토니우스: 명심하겠습니다.
카이사르께서 이리하라 하시면, 그대로 이루어집니다.

— 줄리어스 시저

앞서 본 대로, 웅카스의 감옥 둘레에서 서성이던 야만인들의 조급함은 주술사의 숨결에 대한 두려움을 이겨 냈다. 그들은 가슴을 두근거리며 조심조심 불빛이 희미하게 새어 나오는 틈으로 다가갔다. 몇 분 동안은 데이비드의 몸을 포로의 몸으로 잘못 보았다. 그러나 호크아이가 내다본 바로 그 사고가 일어났다. 긴 몸의 양 끝을 이렇게 바싹 붙여 두고 있기가 지겨워진 찬송 교사가 차츰 아래쪽 다리를 뻗다가, 흉하게 생긴 발 하나가 그만 불씨에 닿아 그것을 밀어낸 것이다. 처음에 휴런족은 델라웨어 사내가 마법으로 저렇게 기형이 되었다고 믿었다. 그러나 데이비드가 남이 보는 줄도 모르고 고개를 돌려, 포로의 오만한 이목구비 대신 순하고 수수한 얼굴을 드러내자, 토박이라도 더는 의심하기에는 믿음이 지나쳤을 것이다. 그들은 우르르 오두막 안으로 뛰어들어, 거의 격식도 없이 포로에게 손을 대고 곧 속임수를 알아챘다. 그리하여 도망자들이 처음 들은 그 외침이 터졌다. 뒤이어 가장 광포하고 분노에 찬 복수의 몸짓들이 따랐다. 그러나 친구들의 퇴로를 감싸 주겠다는 결의를 굳힌 데이비드는 자기 마지막 때가 왔다고 믿을 수밖에 없었다. 책과 피리를 빼앗긴 그는 이런 일에서는 좀처럼 틀리지 않는 기억력에 맡길 수밖에 없었고, 큰 소리로 열정에 차 노래를 터뜨려 장송가의 첫 구절을 부르며 저세상으로 가는 길을 순탄하게 닦으려 했다. 인디언들은 마침 그의 병이 떠올라 서둘러 바깥 공기 속으로 뛰쳐나갔고, 앞서 말한 대로 마을을 깨웠다.

토박이 전사는 잘 때나 싸울 때나 몸을 지켜 줄 어떤 방어 장비도 걸치지 않는다. 그리하여 경보 소리가 채 울리기도 전에 이백 명이 일어나 싸움이든 추격이든 필요한 대로 나설 채비를 갖추었다. 탈출 소식은 곧 알려졌고, 온 부족이 우르르 회의 오두막 둘레에 모여 추장들의 지시를 조바심하며 기다렸다. 이렇게 갑작스럽게 지혜가 요구되는 때에는 교활한 마구아의 존재가 없어서는 안 될 터였다. 그의 이름이 거론되자 모두가 그가 나타나지 않는 것을 이상히 여기며 두리번거렸다. 곧 전령들이 그의 오두막으로 보내져 출석을 요청했다.

그동안 젊은이들 가운데 가장 빠르고 신중한 몇 명에게는 숲의 엄호를 받아 개간지를 한 바퀴 돌며, 의심스러운 이웃인 델라웨어족이 해코지를 꾸미지는 않는지 알아보라는 명이 내려졌다. 여자와 아이들은 이리저리 뛰어다녔고, 요컨대 야영지 전체가 또 한 번 거칠고 야만스러운 혼란의 장면을 연출했다. 그러나 차츰 이런 소란의 기미가 가라앉아, 몇 분 뒤에는 가장 나이 많고 이름난 추장들이 오두막에 모여 엄숙하게 협의하고 있었다.

많은 목소리의 소란이 이내 한 무리가 다가옴을 알렸다. 이 새로운 기습의 수수께끼를 풀어 줄 소식을 가져올 법한 이들이었다. 바깥의 군중이 길을 비키자 여러 전사들이 들어왔고, 척후병이 오랫동안 구속해 두었던 불운한 주술사를 데리고 있었다.

이 사내는 휴런족 사이에서 평가가 크게 엇갈려, 어떤 이는 그의 힘을 철석같이 믿고 어떤 이는 사기꾼으로 여겼으나, 지금은 모두가 가장 깊은 주의로 그의 말을 들었다. 그의 짧은 이야기가 끝나자 병든 여인의 아버지가 나서서 몇 마디 간결한 말로 자기가 아는 바를 이어서 말했다. 이 두 이야기는 이후의 조사에 알맞은 방향을 주었고, 조사는 이제 야만인 특유의 교활함으로 이루어졌다.

어수선하고 무질서한 무리가 되어 동굴로 몰려가는 대신, 추장들 가운데 가장 현명하고 굳건한 열 명이 뽑혀 조사를 맡았다. 한시가 급했으므로 사람이 정해지자마자 지명된 이들은 한꺼번에 일어나 말없이 자리를 떠났다. 입구에 이르자 앞서 있던 젊은이들이 연장자들에게 길을 내 주었고, 일행은 모두 낮고 어두운 통로를 따라 나아갔다. 공익을 위해 몸을 바칠 각오가 된 전사의 굳건함이 있었으나, 동시에 자기들이 맞서려는 힘의 정체를 은근히 의심하고 있었다.

동굴 바깥방은 고요하고 침침했다. 여인은 늘 있던 자리에 늘 그 자세로 누워 있었으나, 그녀가 “백인들의 약”에 의해 숲으로 옮겨지는 것을 보았다고 단언하는 이들이 그 자리에 있었다. 아버지가 한 이야기와 이렇게 직접적이고 뚜렷하게 어긋나자 모든 눈이 그에게 쏠렸다. 말없는 의심에 속이 상하고 이 알 수 없는 사정에 속으로 난처해진 추장은 침상 곁으로 나아가 몸을 숙이고, 그 얼굴이 정말 사람인지 믿지 못하는 듯 불신의 눈길을 던졌다. 그의 딸은 죽어 있었다.

자연의 어김없는 정이 한순간 이겨 늙은 전사는 슬픔에 눈을 가렸다. 그러다 평정을 되찾고 동료들을 마주 보며 시신을 가리키고 자기 부족의 말로 말했다.

“내 젊은이의 아내가 우리를 떠났소! 위대한 정령이 그의 자식들에게 노하셨소.”

슬픈 소식은 엄숙한 침묵 속에 받아들여졌다. 잠깐 쉰 뒤 연장자 인디언 하나가 입을 열려는 순간, 시커먼 물체가 옆방에서 굴러 나와 그들이 서 있는 방 한가운데로 들어오는 것이 보였다. 그들이 상대하는 존재가 무엇인지 알지 못했기에 일행 전부가 조금 물러섰는데, 그것이 몸을 일으켜 일그러졌으나 여전히 사납고 음울한 마구아의 얼굴을 드러냈다. 그 발견에 뒤이어 일제히 놀라움의 탄성이 터졌다.

그러나 추장의 참된 처지를 알게 되자마자 여러 자루의 칼이 나타나 그의 팔다리와 혀가 재빨리 풀렸다. 휴런 사내는 일어나 굴을 떠나는 사자처럼 몸을 흔들었다. 한마디도 입 밖에 내지 않았으나, 손은 칼자루를 경련하듯 만지작거렸고, 찌푸린 눈은 일행 전체를 훑으며 처음 터지는 복수를 쏟아부을 대상을 찾는 듯했다.

웅카스와 척후병, 심지어 데이비드까지도 이런 순간에 그의 팔이 미치지 않는 곳에 있었던 것은 다행이었다. 그때였다면 어떤 세련된 잔혹함도, 그를 거의 숨 막히게 하던 사나운 성미의 충동을 거슬러 그들의 죽음을 미루게 하지는 못했을 것이기 때문이다. 어디를 보아도 아는 친구 얼굴뿐이라, 야만인은 쇠줄 같은 이를 갈며 화풀이할 희생양이 없어 울분을 삼켰다. 이런 분노의 표출을 모두가 보았고, 이미 미칠 지경으로 짜증이 난 성미를 더욱 자극할까 두려워 몇 분이 지나도록 아무도 입을 열지 못했다. 그러나 알맞은 시간이 흐른 뒤에 일행 가운데 가장 나이 많은 이가 말했다.

“내 친구가 적을 찾았소.” 그가 말했다. “휴런족이 복수할 수 있게 그가 가까이 있소?”

“델라웨어 놈이 죽어야 하오!” 마구아가 천둥 같은 목소리로 외쳤다.

다시 더 길고 의미 있는 침묵이 이어졌고, 같은 사람이 앞서처럼 신중하게 그 침묵을 깼다.

“모히칸은 발이 빠르고 멀리 뛰오.” 그가 말했다. “그러나 내 젊은이들이 그의 자취를 쫓고 있소.”

“떠났소?” 마구아가 몹시 낮고 목구멍에서 나오는 어조로 물었다. 가슴 가장 깊은 곳에서 나오는 듯했다.

“악령이 우리 사이에 있었고, 델라웨어가 우리 눈을 멀게 했소.”

“악령이라!” 마구아가 비웃듯 되뇌었다. “수많은 휴런족의 목숨을 앗아 간 그 악령이오. 굴러 떨어지는 강에서 내 젊은이들을 죽이고, 치유의 샘에서 그들의 머리 가죽을 벗기고, 이제는 교활한 여우의 팔을 묶은 바로 그 악령이오!”

“내 친구는 누구를 말하는 것이오?”

“창백한 가죽 밑에 휴런의 심장과 꾀를 지닌 개, 긴 소총 말이오.”

그토록 무서운 이름을 입에 올리자 듣는 이들 사이에 늘 있던 효과가 났다. 그러나 생각해 볼 시간이 주어지고, 그들의 가공할 대담한 적이 이미 자기네 야영지 한복판에서 해를 입혔다는 사실을 전사들이 떠올리자, 놀라움 대신 무서운 분노가 자리 잡았다. 방금 마구아의 가슴 속에서 날뛰던 사나운 격정은 모조리 그의 동료들에게 옮겨 갔다. 어떤 이는 분노에 이를 갈았고, 어떤 이는 고함으로 감정을 쏟아 냈으며, 어떤 이는 분풀이 대상이 맞고 괴로워하기라도 하듯 미친 듯이 허공을 쳤다. 그러나 이런 갑작스러운 성미의 폭발은 그들이 한가한 때에 가장 즐기는 고요하고 음울한 절제 속으로 이내 가라앉았다.

마구아도 이번에는 생각할 여유가 생겨 태도를 바꾸었고, 그토록 엄중한 주제에 어울리는 위엄을 갖추어 생각하고 행동할 줄 아는 사람의 기색을 띠었다.

“내 사람들에게 갑시다.” 그가 말했다. “그들이 우리를 기다리고 있소.”

그의 동료들은 말없이 동의했고, 야만인 무리는 모두 동굴을 나서 회의 오두막으로 돌아갔다. 그들이 자리를 잡자 모든 눈이 마구아에게 쏠렸다. 그는 그런 눈길에서 공통된 합의로 일어난 일을 이야기할 책무가 자기에게 넘겨졌음을 알아챘다. 그는 일어나 속임도 숨김도 없이 이야기를 풀었다. 덩컨과 호크아이가 벌인 속임수 전부가 당연히 속속들이 드러났고, 이 부족에서 가장 미신 깊은 사람조차도 더는 사건의 성질에 의심을 붙일 여지가 없었다. 그들이 모욕적이고 수치스럽고 불명예스럽게 속았음은 너무나 분명했다. 그가 말을 마치고 자리에 앉자, 모인 부족은 — 청중에는 사실상 이 무리의 모든 전투 인력이 들어 있었으므로 — 적들의 대담함과 성공에 똑같이 놀란 사람들처럼 서로를 바라보며 앉아 있었다. 그러나 다음에 따져 볼 것은 복수의 방도와 기회였다.

추가 추격대가 도망자들의 자취를 따라 보내졌고, 이윽고 추장들은 본격적으로 협의에 매달렸다. 연장자 전사들이 차례차례 여러 방책을 내놓았고, 마구아는 그 모두를 말없이 공손히 들었다. 이 교활한 야만인은 자기의 술수와 자제력을 되찾아, 이제 평소의 신중함과 솜씨로 목적을 향해 나아갔다. 말하고 싶은 사람마다 자기 의견을 마친 뒤에야 그는 자기 생각을 내놓을 채비를 했다. 그의 의견에는 더 큰 무게가 실렸는데, 일부 전령이 벌써 돌아와, 적들의 자취를 이만큼 쫓아 보니 그들이 의심스러운 동맹인 이웃 델라웨어족의 야영지로 안전을 찾아 들어갔음이 의심할 여지가 없다고 보고했기 때문이다. 이 중요한 정보를 손에 쥔 이점을 안고 추장은 조심스럽게 자신의 계획을 동료들에게 펼쳐 놓았고, 그의 웅변과 교활함에서 예상할 수 있듯 반대 한 표 없이 채택되었다. 의견과 동기 모두에서 그것은 간단히 말해 다음과 같았다.

이미 말했듯, 좀처럼 어기지 않는 방침에 따라 두 자매는 휴런 마을에 닿자마자 떼어 놓였다. 마구아는 일찍부터 앨리스를 자기 곁에 두면 코라를 제압하는 가장 효과적인 수단을 쥐게 됨을 알아차렸다. 그래서 둘이 헤어질 때, 그는 앨리스를 손 닿는 곳에 두고 자기가 더 귀히 여기는 쪽은 동맹들의 보호에 맡겼다. 이 조치는 일시적인 것으로 이해되었으며, 이웃들의 비위를 맞추려는 뜻과 인디언 정책의 변함없는 규칙을 따르는 뜻이 함께 있었다.

이처럼 야만인에게는 좀처럼 잠들지 않는 복수의 충동에 쉴 새 없이 시달리면서도, 추장은 더 오래가는 개인적 이익을 소홀히 하지 않았다. 젊은 시절에 저지른 어리석음과 불충은 길고 고통스러운 속죄로 갚아야 했고, 그래야 옛 부족의 신뢰를 온전히 누리는 처지로 돌아갈 수 있었다. 그리고 신뢰 없이는 인디언 부족에서 어떤 권위도 있을 수 없었다. 이 섬세하고 힘겨운 처지에서 이 교활한 토박이는 영향력을 키울 수단을 하나도 놓치지 않았는데, 그 가운데 가장 훌륭한 방책은 강력하고 위험한 이웃의 호의를 얻는 데 성공한 일이었다. 시험의 결과는 그의 정책이 바라던 바를 모두 채워 주었다. 휴런족도 사람은 자기 선물의 값을 남이 알아주는 만큼만 매기게 마련이라는 자연의 지배 원리에서 조금도 예외가 아니었기 때문이다.

그러나 이 겉보기 희생을 전체의 고려에 바치면서도 마구아는 한 번도 자신의 사적 동기를 잊지 않았다. 그 사적 동기는 뜻밖의 사건으로 포로들이 모두 그의 손아귀를 벗어나 좌절되었고, 그는 이제 얼마 전까지 호의를 베푸는 것이 정책이었던 자들에게 도리어 호의를 구걸해야 할 처지로 내몰렸다.

몇몇 추장은 델라웨어족을 기습하고 그 야영지를 장악하여 한 번에 포로들도 되찾자는 깊고 배신적인 계략들을 내놓았다. 그들의 명예와 이익, 그리고 죽은 동족들의 평화와 행복이 모두 서둘러 몇몇 희생물을 복수의 제단에 바치기를 절박하게 요구한다는 점에서는 모두가 의견이 같았기 때문이다. 그러나 이처럼 시도하기에 위험하고 결과가 불확실한 계획들은, 마구아가 별 어려움 없이 꺾을 수 있었다. 그는 평소의 솜씨로 그 위험과 오류를 폭로했고, 반대 조언이라는 모든 걸림돌을 치운 뒤에야 비로소 자신의 계획을 감히 내놓았다.

그는 듣는 이들의 자존심을 치켜세우는 것으로 시작했는데, 이는 주의를 끄는 데 한 번도 실패한 적이 없는 방법이었다. 휴런족이 모욕을 응징하며 용기와 솜씨를 보인 여러 경우를 꼽은 뒤, 그는 옆길로 새어 지혜라는 덕을 크게 칭송했다. 그는 그 자질이 비버와 다른 짐승을 가르는 큰 차이점이고, 짐승과 인간을 가르는 큰 차이점이며, 마침내 특히 휴런족과 나머지 인류를 가르는 큰 차이점이라고 그렸다. 신중함이라는 성질을 충분히 추어올린 뒤, 그는 그것을 쓰는 일이 지금 부족의 처지에 어떻게 맞는지를 보여 주려 했다. 한편에는 그들의 위대한 창백한 아버지, 곧 캐나다의 총독이 있는데, 그는 휴런의 전투 도끼가 그토록 붉어진 뒤로 자식들을 엄한 눈으로 바라보고 있다고 했다. 다른 한편에는 그들만큼 수가 많고 말이 다르고 이해가 다르며 그들을 사랑하지 않는 한 부족이 있는데, 그들은 위대한 백인 추장 앞에서 휴런족의 체면을 깎을 구실이라면 무엇이든 기뻐할 것이라고 했다. 그다음에 그는 그들의 처지, 지난 공로에 대해 마땅히 기대할 수 있는 선물, 그들의 본디 사냥터와 고향 마을에서 먼 거리, 그리고 이토록 위태로운 때에는 신중함을 더 따르고 마음 가는 대로는 덜 해야 할 필요를 이야기했다. 늙은이들이 그의 절제를 칭찬하는 동안에도 가장 사납고 이름난 전사 상당수가 이런 정치적 계획을 찌푸린 얼굴로 듣는 것을 보고, 그는 영리하게 그들을 가장 좋아하는 주제로 도로 이끌었다. 그는 그들의 지혜가 낳을 열매를 터놓고 이야기하며, 그것이 적들에 대한 완전하고 최종적인 승리가 되리라고 대담하게 선언했다. 심지어 알맞게 조심한다면 그 성공이 그들이 미워할 이유가 있는 모든 자의 멸망에까지 이를 수 있다고 어렴풋이 비치기까지 했다. 요컨대 그는 호전적인 것과 술책을 부린 것, 뻔한 것과 모호한 것을 섞어, 양쪽의 성향을 모두 부추기고 각자에게 희망의 이유를 남기면서도 어느 쪽도 그의 속뜻을 분명히 알았다고 말할 수 없게 했다.

이런 상태를 만들어 낼 줄 아는 연설가나 정치가는 후세에게 어떤 대접을 받든 당대에는 보통 인기를 얻는다. 모두가 말한 것 이상의 뜻이 있음을 알아챘고, 각자 그 숨은 뜻이 자기 능력으로 이해할 수 있거나 자기 바람이 기대하게 이끄는 바로 그것이라고 믿었다.

이렇게 흡족한 상태에서 마구아의 방책이 이긴 것은 놀랄 일이 아니다. 부족은 신중하게 움직이는 데 동의했고, 이토록 현명하고 알기 쉬운 방안을 제안한 추장의 지휘에 일의 전체를 한목소리로 맡겼다.

마구아는 이제 그의 모든 교활함과 노력의 큰 목표 하나를 이루었다. 부족의 호의에서 잃었던 자리를 온전히 되찾았고, 심지어 일의 맨 앞에 서게 되었다. 그는 실로 그들의 통치자였고, 인기를 유지하는 한, 특히 부족이 적대적인 땅에 머무는 동안은 어떤 군주도 그보다 더 전제적일 수 없었다. 그래서 그는 협의하는 모양새를 벗어 던지고 자기 직위의 위엄을 떠받치는 데 필요한 엄숙한 권위의 기색을 띠었다.

정보를 얻으러 전령들이 여러 방향으로 보내졌고, 첩자들은 델라웨어족의 야영지에 다가가 동정을 살피라는 명을 받았으며, 전사들은 곧 그들의 공이 필요하리라는 귀띔과 함께 오두막으로 돌려보내졌고, 여자와 아이들은 침묵을 지키는 것이 그들의 본분이라는 경고와 함께 물러나라는 명을 받았다. 이런 여러 조치가 끝나자 마구아는 마을을 거닐며 자기 방문이 그 사람의 기분을 맞추리라 싶은 집에 이따금 들렀다. 그는 친구들의 신뢰를 굳혀 주고, 흔들리는 이를 붙들고, 모두를 흡족하게 했다. 그리고 자기 오두막을 찾았다. 휴런 추장이 부족에게서 쫓겨났을 때 버리고 떠난 아내는 죽었다. 그에게는 자식도 없어서, 이제 어떤 동무도 없이 오두막 하나를 차지하고 있었다. 그것은 실은 데이비드가 발견되었던 그 낡고 외딴 건물이었고, 데이비드는 그와 몇 번 마주쳤을 때 오만한 우월감에서 나오는 멸시 섞인 무관심으로 그의 곁에서 용인되었던 사람이었다.

마구아는 정책의 일이 끝나자 이리로 물러갔다. 그러나 남들이 자는 동안 그는 휴식을 알지도 구하지도 않았다. 새로 뽑힌 추장의 거동이 궁금해 지켜보는 이가 있었다면, 그가 오두막으로 물러난 때부터 전사들이 다시 모이도록 정한 시각까지 구석에 앉아 앞으로의 계획을 곰곰이 생각하는 모습을 보았을 것이다. 이따금 오두막의 틈새로 바람이 불어오고, 불씨 주위에서 팔랑이는 낮은 불꽃이 어두운 은둔자의 모습에 흔들리는 빛을 던졌다. 그런 순간에는 거무스름한 그 야만인이 스스로 상상한 억울함을 되씹으며 악을 꾸미는 어둠의 왕자처럼 보이기가 어렵지 않았을 것이다.

그러나 동이 트기 한참 전부터 전사들이 하나씩 마구아의 외딴 오두막으로 들어와, 마침내 스무 명이 모였다. 모두 소총과 다른 전쟁 장비를 지녔으나, 칠한 물감은 한결같이 평화로운 것이었다. 이 사나운 몰골의 사내들이 들어와도 아무도 알아채지 못했다. 어떤 이는 그늘진 자리에 앉았고, 어떤 이는 꼼짝 않는 조각상처럼 서 있었으며, 정해진 무리 전원이 모일 때까지 그러했다.

그러자 마구아가 일어나 출발 신호를 내리고 몸소 앞장서 걸었다. 그들은 지도자를 한 사람씩 따라갔고, “인디언 종대”라는 특이한 이름을 얻은 그 유명한 대열로 걸었다. 마음을 들뜨게 하는 전쟁이라는 일에 나서는 다른 사람들과 달리, 그들은 야영지를 소리 없이 남의 눈에 띄지 않게 빠져나갔다. 절박한 대담한 행동으로 덧없는 명성을 좇는 전사들이라기보다는 미끄러지듯 움직이는 유령의 무리 같았다.

마구아는 델라웨어족의 야영지로 곧장 향하는 길을 택하는 대신, 일행을 이끌고 한동안 개울의 굽이를 따라, 또 비버들이 만든 작은 인공 호수를 따라 내려갔다. 슬기롭고 부지런한 그 짐승들이 만든 개간지에 이르렀을 때 날이 밝기 시작했다. 옛 복장을 되찾은 마구아는 가죽 옷에 여우의 윤곽을 새기고 있었는데, 일행 가운데 한 추장은 비버를 자신의 특별한 상징, 곧 “토템”으로 지니고 있었다. 그가 상상 속 친족들의 그렇게 막강한 공동체 곁을 지나면서 존경의 표시를 하지 않고 지나친다면 일종의 불경이 되었을 것이다. 그래서 그는 걸음을 멈추고 더 지능 있는 존재들에게 말하는 것처럼 정답고 다정한 말로 이야기했다. 그는 짐승들을 사촌이라 불렀고, 탐욕스러운 많은 상인이 인디언들을 부추겨 그들의 목숨을 앗으려 하는데도 그들이 해를 입지 않은 것은 자기의 보호하는 힘 덕분임을 일깨웠다. 호의를 계속 베풀겠다고 약속하며 감사할 줄 알라고 타일렀다. 그러고는 자기가 나선 원정에 대해 이야기하고, 충분히 완곡하고 에둘러서나마, 그토록 이름난 그들의 지혜 일부를 그들의 친척에게 나누어 주면 좋겠다는 뜻을 비쳤다.

이 별난 연설을 하는 동안 말하는 이의 동료들은 모두가 그 말의 마땅함에 똑같이 감동한 듯 엄숙하고 주의 깊게 귀를 기울였다. 한두 번 검은 물체가 수면으로 떠오르는 것이 보이자 휴런 사내는 자기 말이 헛되이 쓰이지 않았다고 여겨 기뻐했다. 그가 연설을 마치려는 바로 그때, 흙벽이 많이 상하여 위치로 보아 사람이 살지 않는 줄로 일행이 여겼던 오두막 문에서 큰 비버의 머리가 쑥 내밀어졌다. 이렇게 별난 신뢰의 표시를 연설한 이는 매우 좋은 징조로 받아들였고, 그 짐승이 조금 허둥지둥 물러났는데도 그는 아낌없이 감사와 칭찬을 늘어놓았다.

마구아는 전사의 가족 사랑을 채워 주는 데 시간을 충분히 썼다고 여기자 다시 출발 신호를 보냈다. 인디언들이 한 덩어리로 움직이며 보통 사람의 귀에는 들리지 않을 걸음으로 멀어지자, 그 위엄 있어 보이는 비버가 다시금 덮개 밖으로 머리를 내밀었다. 휴런 가운데 누구라도 뒤를 돌아보았다면, 이성이라고 착각하기 쉬운 흥미와 슬기로 그들의 움직임을 지켜보는 그 짐승을 보았을 것이다. 실로 그 네발짐승의 책략이 하도 뚜렷하고 알아보기 쉬웠으므로, 아무리 경험 많은 관찰자라도 그 행동을 설명하지 못해 쩔쩔맸을 것이다. 일행이 숲으로 들어가는 순간에 이르러서야 모든 것이 설명될 수 있었으니, 그 짐승 전체가 오두막에서 나와 털가죽 가면 속에서 칭가치국의 엄숙한 얼굴을 드러냈기 때문이다.

28장

간단히 부탁하오. 보시다시피 지금은 내가 바쁜 때라.

— 헛소동

앞서 여러 번 언급되었고 지금 야영지가 휴런족의 임시 마을과 아주 가까운 이 델라웨어족, 아니 반쪽 부족은 휴런족과 거의 같은 수의 전사를 모을 수 있었다. 이웃 부족과 마찬가지로 그들도 몽캄을 따라 영국 왕관의 영토로 들어와 모호크족의 사냥터에 크고 심각한 침범을 벌이고 있었다. 다만 그들은 토박이들 사이에 흔한 그 수수께끼 같은 과묵함으로, 도움이 가장 절실히 필요한 순간에 협력을 아끼기로 했다. 프랑스인들은 동맹의 이 뜻밖의 이탈을 여러 가지로 설명했다. 그러나 지배적인 견해는, 한때 그들이 군사적 보호를 위해 여섯 부족에 의지하게 만들었고 지금은 옛 주인들과 맞서기를 꺼리게 만든 오래된 조약에 대한 외경이 그들을 움직였다는 것이었다. 부족 자신은 몽캄에게 사자들을 통해, 인디언다운 간결함으로 자기네 도끼가 무디어서 벼릴 시간이 필요하다고 알리는 데 만족해 왔다. 캐나다의 정치적인 지휘관은 어설픈 엄격함으로 소극적인 친구를 공공연한 적으로 바꾸기보다는 그런 친구를 그대로 받아들이는 편이 더 현명하다고 보았다.

마구아가 앞서 이야기한 대로 말없는 일행을 이끌고 비버의 마을을 떠나 숲으로 들어간 그날 아침, 해는 마치 한낮의 평소 일에 바삐 매달려 있던 사람들 위로 갑자기 터져 오른 것처럼 델라웨어족의 야영지에 떠올랐다. 여자들은 오두막에서 오두막으로 뛰어다녔는데, 아침 끼니를 준비하는 이도 있었고, 몸에 밴 살림에 필요한 편의를 찾아 열심히 애쓰는 이도 몇 있었으나, 더 많은 이들은 걸음을 멈추고 친구들과 서둘러 속삭이는 말을 나누고 있었다. 전사들은 무리 지어 어슬렁거리며 이야기하기보다 생각에 잠겼고, 몇 마디 말이 나올 때도 자기 의견을 깊이 가늠하는 사람들처럼 말했다. 사냥 도구는 오두막 사이에 수두룩이 보였으나 떠나는 사람은 없었다. 여기저기서 전사가 자기 무기를 살피고 있었는데, 숲의 짐승 말고는 마주칠 적이 없으리라 여길 때에는 좀처럼 쏟지 않는 주의를 기울였다. 그리고 이따금 한 무리 전원의 눈이 일제히 마을 한가운데 있는 크고 고요한 오두막으로 쏠렸는데, 마치 그 안에 모두의 공통된 생각의 대상이 들어 있는 듯했다.

이런 장면이 벌어지는 동안 한 사내가 마을의 터를 이룬 바위 단 맨 끝에 불쑥 나타났다. 그는 무장하지 않았고, 물감은 엄격한 얼굴의 타고난 준엄함을 더하기보다는 누그러뜨리는 쪽이었다. 델라웨어족의 눈에 완전히 들어오자 그는 걸음을 멈추고, 팔을 하늘로 치켜들었다가 인상 깊게 가슴 위로 떨어뜨리는 우호의 몸짓을 했다. 마을 사람들은 낮은 환영의 웅성거림으로 그 인사에 답했고, 비슷한 우정의 표시로 그에게 나서도록 격려했다. 이런 다짐에 힘을 얻은 시커먼 형체는 잠시 붉게 물든 아침 하늘을 배경으로 뚜렷한 윤곽을 그리며 서 있던 천연 바위 단의 가장자리를 떠나, 위엄 있게 오두막들의 한복판으로 걸어 들어갔다. 그가 다가올 때 들리는 것은 팔과 목을 가득 장식한 가벼운 은 장신구의 짤랑이는 소리와, 사슴 가죽 모카신의 가장자리에 단 작은 방울의 딸랑이는 소리뿐이었다. 그는 나아가면서 지나치는 남자들에게 많은 정중한 인사의 몸짓을 했으나, 여자들은 지금의 일에서는 그들의 호의가 중요치 않다고 여기는 사람처럼 모르는 체했다. 모두의 오만한 거동으로 보아 주요 추장들이 모여 있음이 분명한 무리에 이르자 낯선 사내는 걸음을 멈추었고, 그제야 델라웨어족은 눈앞에 선 활달하고 꼿꼿한 형체가 이름난 휴런 추장 교활한 여우임을 알아보았다.

그의 영접은 엄숙하고 말이 없고 조심스러웠다. 앞쪽의 전사들이 비켜서며 북방 원주민 사이에서 길러진 모든 언어를 하는, 가장 인정받는 웅변가에게 길을 열어 주었다.

“현명한 휴런을 환영하오.” 델라웨어 사내가 마쿠아족의 말로 말했다. “그는 호수의 형제들과 서코태시를 먹으러 오셨소.”

“그는 왔소.” 마구아가 동방의 군주 같은 위엄으로 고개를 숙이며 되뇌었다.

추장은 팔을 내밀어 상대의 손목을 잡았고, 그들은 다시 한번 정다운 인사를 나누었다. 그러고 나서 델라웨어 사내는 손님을 자기 오두막으로 청해 아침을 같이하자고 했다. 초대는 받아들여졌고, 두 전사는 늙은이 서넛을 데리고 차분히 걸어갔다. 나머지 부족은 이토록 이례적인 방문의 까닭을 알고 싶은 욕망에 삼켜질 지경이었으나, 몸짓이나 말로 조금도 조급함을 드러내지 않았다.

뒤이은 짧고 소박한 식사 동안 대화는 지극히 조심스러웠고, 마구아가 얼마 전까지 참여했던 사냥 이야기뿐이었다. 그 자리의 모든 사람이 이 방문이 어떤 비밀 목적, 그것도 아마 자기들에게 중요한 목적과 이어져 있음을 환히 알고 있었는데도, 주인들만큼 이 방문을 당연한 일로 여기는 듯한 기색을 보이기는 아무리 세련된 교양으로도 불가능했을 것이다. 모두의 식욕이 채워지자 스쿼들이 나무 쟁반과 조롱박을 치웠고, 두 쪽은 지혜를 겨루는 교묘한 시험을 준비하기 시작했다.

“내 위대한 캐나다 아버지의 얼굴이 다시 그의 휴런 자식들 쪽으로 돌려졌소?” 델라웨어의 웅변가가 물었다.

“언제 그렇지 않은 적이 있었소?” 마구아가 대꾸했다. “그는 내 부족을 ‘가장 사랑하는 이들’이라 부르오.”

델라웨어 사내는 자기가 거짓임을 아는 말에 엄숙하게 고개 숙여 동의했고, 말을 이었다.

“그대의 젊은이들의 전투 도끼는 매우 붉어졌소.”

“그렇소. 그러나 지금은 밝고 무디오. 영국인은 죽었고, 델라웨어족은 우리 이웃이니까.”

상대는 이 평화적인 찬사에 손짓으로 답하고 입을 다물었다. 그러자 마구아는 학살을 암시하는 말에 그런 기억이 되살아난 듯 물었다.

“내 포로가 내 형제들에게 폐를 끼치오?”

“그녀는 환영이오.”

“휴런족과 델라웨어족 사이의 길은 짧고 열려 있소. 그녀가 내 형제에게 폐가 된다면 내 스쿼들에게 보내시오.”

“그녀는 환영이오.” 후자 부족의 추장이 더욱 강조하여 대답했다.

코라를 되찾으려는 이 첫 시도에서 거절을 당한 마구아는 몇 분간 말이 없었으나, 겉보기에는 그 퇴짜에 무심한 듯했다.

“내 젊은이들이 델라웨어족에게 사냥할 산자락을 남겨 주고 있소?” 그가 마침내 말을 이었다.

“레나페족은 자기 산의 주인이오.” 상대가 조금 오만하게 대답했다.

“좋소. 정의는 붉은 피부의 주인이오. 그들이 왜 서로를 향해 전투 도끼를 번쩍이고 칼을 갈아야 하오? 창백한 얼굴들은 꽃피는 철의 제비보다도 많지 않소?”

“좋소!” 듣는 이들 가운데 두셋이 동시에 외쳤다.

마구아는 자기 말이 델라웨어족의 마음을 누그러뜨리도록 잠시 기다렸다가 덧붙였다.

“숲에 낯선 모카신 자국이 있지 않았소? 내 형제들은 백인의 발 냄새를 맡지 않았소?”

“내 캐나다 아버지가 오시게 하시오.” 상대가 얼버무려 대꾸했다. “그의 자식들은 그를 맞을 채비가 되어 있소.”

“위대한 추장이 오실 때는 인디언들과 그들의 위그웜에서 담배를 피우기 위해서요. 휴런족도 그가 환영받는다고 하오. 그러나 영국인은 팔이 길고 지칠 줄 모르는 다리를 가졌소! 내 젊은이들은 델라웨어족의 마을 가까이서 영국인의 자취를 본 꿈을 꾸었소!”

“그들은 레나페족이 잠든 것을 보지 못할 것이오.”

“좋소. 눈이 뜬 전사는 적을 볼 수 있소.” 마구아가 말했다. 동무의 신중함을 뚫을 수 없음을 깨닫고 다시 한번 자리를 옮긴 것이다. “나는 내 형제에게 줄 선물을 가져왔소. 그의 부족은 좋게 여기지 않아 전쟁의 길에 나서지 않았으나, 그들의 친구는 그들이 어디 사는지 기억하고 있었소.”

교활한 추장은 이렇게 후한 뜻을 알린 뒤 일어나, 눈이 부셔하는 주인들 앞에 엄숙히 선물을 펼쳐 놓았다. 그것은 주로 윌리엄 헨리 요새에서 살해된 여자들에게서 약탈한 값싼 장신구였다. 이 노리개를 나눌 때 교활한 휴런은 그것을 고를 때 못지않은 기교를 보였다. 값나가는 것은 가장 이름난 두 전사에게 주었는데 그 가운데 하나가 주인이었고, 지위가 낮은 사람들에게는 때맞고 알맞은 찬사로 선물에 양념을 쳐 불평할 여지가 없게 했다. 요컨대 의식 전체가 이득과 아첨을 아주 훌륭하게 섞어 놓은 것이어서, 칭찬과 그토록 적절히 어우러진 후한 인심이 상대의 눈에 낳는 효과를 선물 준 이가 곧바로 읽어 내기는 어렵지 않았다.

마구아의 이 잘 판단되고 정치적인 한 수는 곧바로 결과를 낳았다. 델라웨어족은 훨씬 따뜻한 표정으로 엄숙함을 잃었고, 특히 주인은 몇 순간 자기 몫으로 돌아온 후한 전리품을 유독 흐뭇하게 들여다본 뒤 힘을 주어 되풀이했다.

“내 형제는 현명한 추장이오. 그는 환영받소.”

“휴런족은 친구인 델라웨어족을 사랑하오.” 마구아가 대꾸했다. “왜 안 그러겠소? 같은 해에 물들었고, 그들의 올바른 사람들은 죽은 뒤 같은 사냥터에서 사냥할 터인데. 붉은 피부는 친구가 되어 백인에게 눈을 뜨고 바라봐야 하오. 내 형제는 숲에서 첩자의 냄새를 맡지 않았소?”

이 델라웨어 사내의 이름은 영어로 “굳은 마음”이라는 뜻이었는데, 프랑스인들이 “굳은 심장”으로 옮겨 놓은 이름이었다. 그는 아마 그토록 의미심장한 이름을 얻게 해 주었을 고집스러운 뜻을 잊었다. 얼굴이 눈에 띄게 덜 엄해졌고, 이제 그는 더 직접적으로 대답해 주었다.

“낯선 모카신이 내 야영지 주위에 있었소. 그것들이 내 오두막 안까지 자취를 남겼소.”

“내 형제는 개들을 때려 쫓아냈소?” 마구아는 추장의 앞선 얼버무림을 전혀 언급하지 않고 물었다.

“그럴 수는 없었소. 낯선 사람은 레나페의 자식들에게 늘 환영이오.”

“낯선 사람이지, 첩자는 아니오.”

“영국인들이 여자들을 첩자로 보내겠소? 휴런 추장은 전투에서 여자들을 잡았다고 말하지 않았소?”

“그는 거짓말하지 않았소. 영국인들이 척후병을 내보냈소. 그들은 내 위그웜에 있었으나, 거기서 환영한다고 말해 줄 이를 만나지 못했소. 그러자 델라웨어족에게 달아났소. 그들 말로 델라웨어족은 우리 친구이고 그들의 마음은 캐나다 아버지에게서 돌아섰다고 하오!”

이 암시는 정곡을 찌르는 일격이었고, 더 진전된 사회였다면 마구아에게 솜씨 좋은 외교관이라는 명성을 안겨 주었을 만한 것이었다. 부족의 최근 이탈은 그들 스스로도 잘 알다시피 델라웨어족을 프랑스 동맹들 사이에서 많은 비난에 놓이게 했고, 그들은 이제 자기네 앞으로의 행동이 시샘과 불신의 눈으로 보일 것임을 느끼게 되었다. 그런 형세가 앞으로의 행보에 크게 해로우리라는 것을 내다보는 데 원인과 결과에 대한 깊은 통찰은 필요 없었다. 그들의 먼 마을들, 사냥터, 수백 명의 여자와 아이들, 그리고 물리적 병력의 중요한 일부가 실제로 프랑스 영토 안에 있었다. 그래서 이 놀라운 통고는 마구아가 의도한 대로, 두려움까지는 아니라도 분명한 불찬성으로 받아들여졌다.

“내 아버지가 내 얼굴을 보시게 하시오.” 굳은 심장이 말했다. “아무 변화도 없음을 보실 것이오. 내 젊은이들이 전쟁의 길에 나서지 않은 것은 사실이오. 그렇게 하지 않은 데는 꿈들이 있었소. 그러나 그들은 위대한 백인 추장을 사랑하고 공경하오.”

“그가 자기 자식들의 야영지에서 가장 큰 적이 먹여지고 있다는 말을 들어도 그렇게 생각하겠소? 피투성이 영국인이 그대들의 불가에서 담배를 피운다는 말을 들어도? 그의 친구를 그토록 많이 죽인 창백한 얼굴이 델라웨어족 사이를 드나든다는 말을 들어도? 가시오! 내 위대한 캐나다 아버지는 바보가 아니오!”

“델라웨어족이 두려워하는 영국인이 어디 있소?” 상대가 되받았다. “누가 내 젊은이들을 죽였소? 내 위대한 아버지의 불구대천의 원수가 누구요?”

“긴 소총!”

델라웨어 전사들은 그 이름난 이름에 흠칫했고, 그들의 놀람은 프랑스의 인디언 동맹들 사이에서 그토록 유명한 자가 자기네 손 안에 있음을 이제야 처음으로 알게 되었음을 드러냈다.

“내 형제는 무슨 말을 하는 것이오?” 굳은 심장이 물었다. 그 어조는 놀라움으로 그 종족의 흔한 무관심을 훨씬 넘어선 것이었다.

“휴런은 거짓말을 하지 않소!” 마구아가 오두막 벽에 머리를 기대고 얇은 가죽옷을 황갈색 가슴 위로 여미며 차갑게 대꾸했다. “델라웨어족은 포로를 세어 보시오. 살갗이 붉지도 창백하지도 않은 하나를 찾을 것이오.”

길고 사색에 잠긴 침묵이 이어졌다. 추장은 동료들과 따로 의논했고, 부족의 가장 이름난 몇 사람을 더 모으려고 전령들이 보내졌다.

전사들이 한 명 한 명 들어올 때마다 마구아가 방금 전한 중요한 소식이 차례로 알려졌다. 놀라는 기색과 늘 그렇듯 낮고 깊은 목구멍 소리의 탄성은 모두에게 공통이었다. 소식은 입에서 입으로 퍼져 야영지 전체가 크게 술렁였다. 여자들은 일손을 멈추고 의논하는 전사들의 입에서 무심결에 떨어지는 말 몇 마디라도 주워 들으려 했다. 아이들은 놀이를 버리고 아버지들 사이를 겁 없이 걸어 다니며, 미워하는 적의 무모함에 대해 그들이 서슴없이 내뱉는 짧은 놀라움의 외침을 호기심 어린 찬탄으로 올려다보았다. 한마디로 한동안 모든 일이 버려졌고, 부족이 자기들 특유의 방식으로 감정을 터놓고 드러낼 수 있도록 다른 일은 모조리 내던져진 듯했다.

흥분이 조금 가라앉자 늙은이들은 이토록 섬세하고 난처한 처지에서 부족의 명예와 안전을 위해 해야 할 일을 진지하게 숙고하는 자리에 앉았다. 이 모든 움직임과 전반적인 소란 속에서도 마구아는 자리를 지켰을 뿐 아니라, 처음에 잡은 오두막 벽에 기댄 바로 그 자세를 유지했고, 결과에 아무 관심도 없는 듯 꿈쩍 않고 태연해 보였다. 그러나 주인들의 앞으로의 뜻이 어떻게 기운다는 기미는 하나도 그의 경계하는 눈을 벗어나지 못했다. 상대하는 사람들의 성질을 완벽하게 아는 그는 그들이 결정하는 모든 조치를 앞서 내다보았고, 많은 경우 그들 자신이 알기도 전에 그 뜻을 알고 있었다고 해도 지나치지 않았다.

델라웨어족의 회의는 짧았다. 회의가 끝나자 곧 부족의 엄숙하고 공식적인 모임이 이어질 것임을 알리는 전반적인 소란이 일었다. 그런 집회는 드물고 지극히 중대한 일이 있을 때만 소집되므로, 아직 한옆에 앉아 교활하고 어두운 관찰자로 일의 진행을 지켜보던 휴런은 이제 자기의 모든 계획이 마지막 결말에 이르게 되었음을 알았다. 그래서 그는 오두막을 나와 말없이 야영지 앞의 자리로 걸어 나갔고, 전사들은 벌써 그리로 모여들기 시작하고 있었다.

여자와 아이들까지 포함해 모두가 자기 자리에 앉기까지는 반 시간쯤 걸렸을 것이다. 지체는 이토록 엄숙하고 예사롭지 않은 회합에 필요하다고 여겨진 진지한 준비 때문에 생겼다. 그러나 델라웨어족이 야영지를 기대어 세운 산봉우리 위로 해가 오르는 것이 보일 때는 대부분이 자리에 앉아 있었다. 해의 밝은 빛이 언덕을 두른 나무들의 윤곽 뒤에서 뻗어 나와, 아마 아침 햇살이 이제까지 비춘 중에 가장 엄숙하고 주의 깊고 깊은 관심에 찬 군중 위에 떨어졌다. 그 수는 천 명을 조금 넘었다.

이렇게 진지한 야만인들의 모임에는 이르게 두각을 나타내려는 조급한 야심가가 청중을 성급하고 아마도 분별없는 논의로 몰아가 제 명성을 얻으려고 서 있는 일이 결코 없다. 그런 경솔하고 주제넘은 행동은 조숙한 지성의 몰락을 영영 확정 지을 것이다. 회합의 안건을 사람들 앞에 내놓는 일은 오로지 가장 나이 많고 경험 많은 이의 몫이었다. 그런 이가 움직이기로 마음먹기 전에는, 어떤 무훈도 타고난 재주도 웅변가로서의 명성도 아주 작은 끼어듦조차 정당화하지 못했을 것이다. 이번에도 말할 권리를 가진 늙은 전사는 안건의 막중함에 눌린 듯 침묵을 지켰다. 지체는 회합에 늘 앞서는 숙고의 정적을 이미 한참 넘겼으나, 가장 어린 아이마저 조급함이나 놀라움을 드러내지 않았다. 이따금 대부분의 눈길이 박혀 있던 땅에서 눈 하나가 올라와 특정한 오두막으로 헤매었는데, 그 오두막은 비바람의 공격을 막으려고 각별히 신경을 쓴 점 말고는 주위 오두막과 조금도 다를 바 없었다.

마침내 군중을 어수선하게 하기 쉬운 낮은 웅성거림이 들리더니, 부족 전체가 한마음으로 벌떡 일어섰다. 그 순간 문제의 오두막 문이 열리고, 세 사내가 걸어 나와 천천히 회의 장소로 다가왔다. 모두 늙었는데, 그 자리의 가장 나이 많은 이의 나이를 넘어선 사람들이었다. 그러나 동무들에게 몸을 기대 버티고 선 가운데 사람은 인간에게는 좀처럼 허락되지 않는 햇수를 헤아리고 있었다. 한때는 삼나무처럼 크고 곧았던 그의 몸은 이제 백 년이 넘는 세월의 압력 아래 굽어 있었다. 인디언의 탄력 있고 가벼운 걸음은 사라지고, 그 자리에서 그는 땅 위를 한 치 한 치 더디게 애써 걸어야 했다. 검고 주름진 얼굴은 어깨 위로 흐르는 긴 흰 머리카락과 기이하고 거친 대조를 이루었는데, 그 머리카락이 어찌나 숱이 많은지 마지막으로 깎은 뒤 여러 세대가 지났을지 모른다는 생각이 들 정도였다.

이 족장의 옷 — 그의 엄청난 나이와 그가 부족과 맺은 인척 관계, 영향력을 아울러 생각하면 족장이라 불러 마땅한데 — 은 부족의 소박한 양식을 철저히 따랐으면서도 호화롭고 위엄이 있었다. 그의 겉옷은 가장 고운 가죽으로 만들었는데, 지난 시대에 세운 여러 무훈을 상형 문자로 그려 넣으려고 털이 벗겨져 있었다. 가슴께는 메달로 가득했는데, 두꺼운 은으로 된 것도 있고 한두 개는 금이었으며, 그가 살아온 긴 세월 동안 여러 그리스도교 군주들이 준 선물이었다. 그는 또한 팔찌와 발목 위를 두르는 띠를 둘렀는데, 후자는 금으로 되어 있었다. 오랫동안 전쟁의 일을 버렸으므로 머리카락을 전부 기르도록 두었고, 머리는 일종의 도금한 관으로 둘러져 있었다. 그 관에는 더 작고 더 반짝이는 장식이 달려, 눈처럼 흰 머리카락의 색과 가슴 뭉클한 대조를 이루도록 짙은 검정으로 물들인 늘어진 타조 깃털 셋의 윤기 도는 빛깔 사이에서 반짝였다. 그의 전투 도끼는 거의 은에 가려져 있었고, 칼자루는 통금으로 된 뿔처럼 빛났다.

이 존경받는 인물의 갑작스러운 출현이 불러일으킨 감동과 기쁨의 첫 웅성거림이 조금 가라앉자마자, “타메넌드”라는 이름이 입에서 입으로 속삭여 전해졌다. 마구아는 이 현명하고 공정한 델라웨어의 명성을 자주 들어 왔다. 그 명성은 위대한 정령과 은밀히 교감하는 드문 재능을 그에게 부여할 정도에 이르렀고, 훗날 그의 옛 영토를 차지한 백인 찬탈자들에게 약간의 변형을 거쳐 거대한 제국의 상상 속 수호성인으로 그의 이름을 전하게 되었다. 그래서 휴런 추장은 열심히 군중에서 조금 걸어 나가, 그 결정이 자기 운명에 그토록 깊은 영향을 미칠 법한 사람의 이목구비를 더 가까이서 슬쩍 볼 수 있는 자리로 갔다.

노인의 눈은 감겨 있었다. 인간의 이기적인 정념이 움직이는 것을 오래 지켜보느라 눈이 지친 듯했다. 그의 살갗 빛은 주위 대부분의 사람과 달리 더 짙고 어두웠는데, 후자는 문신의 시술로 몸 대부분에 그려진, 복잡하면서도 아름다운 무늬의 섬세하고 미로 같은 선들 때문이었다. 휴런의 자리가 그러했는데도 그는 관찰하며 말이 없는 마구아를 눈여겨보지 않고 지나쳤고, 존경받는 두 부축인에게 기대어 군중의 높은 자리로 나아가, 군주의 위엄과 아버지의 풍모를 지니고 부족 한가운데 앉았다.

이 세상보다는 다른 세상에 속한 사람의 뜻밖의 방문을 그의 백성이 맞이하는 존경과 애정은 무엇으로도 넘어설 수 없었다. 알맞고 예의 바른 잠깐의 정적이 지난 뒤, 주요 추장들이 일어나 족장에게 다가가서 그의 손을 공손히 자기 머리 위에 얹었는데, 축복을 간청하는 듯했다. 젊은 사람들은 그의 겉옷에 손을 대거나, 그토록 나이 많고 올바르고 용맹한 사람의 기운을 들이마시려고 그의 몸 가까이 다가가는 것으로 만족했다. 젊은 전사들 가운데 가장 이름난 이들 말고는 아무도 감히 후자의 의식을 행하지 못했고, 군중의 대다수는 그토록 깊이 존경받고 그토록 사랑받는 형체를 바라보는 것만으로도 충분한 행복이라 여겼다. 이런 애정과 존경의 행위가 끝나자 추장들은 다시 제 자리로 물러났고, 야영지 전체에 침묵이 내렸다.

잠시 지체한 뒤, 타메넌드의 늙은 부축인 하나에게서 귀엣말로 지시를 받은 젊은이 몇이 일어나 군중에서 나와, 그날 아침 내내 그토록 눈길이 쏠렸던 오두막으로 들어갔다. 몇 분 뒤 그들은 이 모든 엄숙한 준비를 일으킨 사람들을 호송해 재판석 쪽으로 다시 나타났다. 군중이 길 모양으로 열렸다. 일행이 다시 들어서자 군중이 도로 닫혀, 열린 원을 이루어 사람 몸으로 된 크고 빽빽한 띠를 만들었다.

29장

회의가 자리 잡자, 다른 이들 위로 우뚝 일어서
인간의 왕 아킬레우스는 이렇게 말을 꺼냈다.

—포프의 일리아드

코라는 포로들 맨 앞에 서서, 자매의 정으로 앨리스의 팔에 자기 팔을 감고 있었다. 사방에 두렵고 위협적인 야만인들이 둘러서 있어도, 자기 자신에 대한 걱정이 이 마음 고결한 아가씨로 하여금 떨고 있는 앨리스의 창백하고 불안한 얼굴에서 눈을 떼게 하지는 못했다. 바로 곁에는 헤이워드가 서 있었는데, 두 사람 모두에 대한 마음이 이토록 극심한 불확실의 순간에는 가장 사랑하는 쪽에 더 기운다고 말하기 어려웠다. 호크아이는 조금 뒤쪽에 자리를 잡았다. 지금 처지가 같다고 해서 동행들의 높은 신분에 대한 존경을 잊을 그가 아니었다. 웅카스는 거기 없었다.

다시 완전한 정적이 돌아오고, 늘 그렇듯 길고 인상 깊은 침묵이 지난 뒤, 족장 곁에 앉았던 늙은 추장 둘 가운데 한 사람이 일어나 아주 알아듣기 쉬운 영어로 큰 소리로 물었다.

“내 포로들 가운데 누가 긴 소총이오?”

덩컨도 척후병도 대답하지 않았다. 그러나 덩컨은 어둡고 말없는 회중을 둘러보다가 마구아의 악의 어린 얼굴에 눈이 닿자 한 걸음 물러섰다. 그는 이 교활한 야만인이 지금 그들이 부족 앞에 서게 된 일에 은밀한 손을 뻗었음을 단번에 알았고, 그의 사악한 계획의 실행에 가능한 모든 걸림돌을 놓기로 마음먹었다. 그는 인디언의 즉결 처벌 사례를 하나 목격한 터라, 이제 동무가 두 번째로 뽑히지 않을까 두려웠다. 이 난처한 처지에서 생각할 틈이 거의 없던 그는 자기가 어떤 위험을 무릅쓰든 값을 따질 수 없는 친구를 가려 주기로 불쑥 결심했다. 그러나 말을 꺼낼 사이도 없이 질문이 더 큰 소리와 더 또렷한 발음으로 되풀이되었다.

“우리에게 무기를 주시오.” 젊은이가 오만하게 대답했다. “그리고 저 숲에 세워 놓아 보시오. 우리의 행동이 우리를 대신해 말해 줄 것이오!”

“이 사람이 그 이름이 우리 귀를 채워 온 전사로구나!” 추장은 헤이워드를 바라보며 대꾸했다. 공로든 우연이든 미덕이든 죄악이든 어떤 연유로 이름이 알려진 동료를 처음 볼 때면 사람에게서 떼어 낼 수 없는 듯한 그런 호기심 어린 관심이었다. “무엇이 백인을 델라웨어족의 야영지로 데려왔소?”

“내 궁핍이오. 음식과 은신처와 친구를 찾아왔소.”

“그럴 수 없소. 숲에는 사냥감이 가득하오. 전사의 머리는 구름 없는 하늘 말고 다른 은신처가 필요 없소. 그리고 델라웨어족은 영국인의 친구가 아니라 적이오. 가시오. 입은 말했으나 마음은 아무 말도 하지 않았소.”

덩컨은 어떻게 나아갈지 조금 막막하여 침묵했다. 그러나 오가는 말을 주의 깊게 듣고 있던 척후병이 이제 꿋꿋이 앞으로 나섰다.

“긴 소총을 부르는 데 내가 대답하지 않은 것은 수치나 두려움 때문이 아니오.” 그가 말했다. “둘 다 정직한 사람의 속성이 아니니까. 그러나 이 점에서는 친구들이 그의 재주를 기억해 준 사람에게 이름을 붙여 줄 권리가 밍고족에게 있다고는 인정하지 않소. 특히 그 호칭이 거짓이니 더욱 그렇소. 사슴 사냥꾼은 강선을 판 총신이지 카빈총이 아니란 말이오. 나는 그렇지만 일가붙이들에게 나다니엘이란 이름을 얻고, 자기들 강가에 사는 델라웨어족에게 호크아이라는 칭찬을 얻은 사람이오. 이로쿼이족이 이 일에 가장 관계가 깊은 당사자의 허락도 없이 감히 ‘긴 소총’이라 칭한 것은 그들 멋대로요.”

그때까지 덩컨의 모습을 엄숙하게 훑어보던 자리의 모든 눈이 이제 단번에 이 새로운 사칭자의 꼿꼿한 쇠 같은 체구 쪽으로 돌아갔다. 그토록 큰 영예를 기꺼이 자기 것이라 주장하는 자가 둘이나 나타난 것은 조금도 놀랍지 않았다. 사기꾼이 드물기는 해도 원주민들 사이에서 알려지지 않은 것은 아니었으니까. 그러나 델라웨어족의 올바르고 엄정한 뜻에는 이 일에 착오가 없어야 하는 것이 전적으로 중요했다. 늙은이 몇이 따로 의논하더니, 곧 손님에게 이 일에 대해 캐묻기로 결정한 듯했다.

“내 형제는 뱀 한 마리가 내 야영지에 기어들었다고 말했소.” 추장이 마구아에게 말했다. “어느 쪽이 그 뱀이오?”

휴런은 척후병을 가리켰다.

“현명한 델라웨어가 늑대의 짖음을 믿겠소?” 덩컨은 옛 적의 사악한 뜻을 더욱 확신하게 되어 외쳤다. “개는 거짓말하는 법이 없으나, 늑대가 진실을 말하는 것을 본 적 있소?”

마구아의 눈에서 불이 번쩍였다. 그러나 곧 침착을 지켜야 함을 떠올린 그는 말없이 경멸하며 돌아섰다. 인디언들의 총명함이 다툼의 진짜 핵심을 어김없이 가려내리라고 굳게 믿었던 것이다. 그의 믿음은 틀리지 않았다. 또 한 번 짧은 의논을 한 뒤 신중한 델라웨어 사내가 그를 다시 향해, 가장 배려 깊은 말씨로나마 추장들의 결정을 표명했기 때문이다.

“내 형제는 거짓말쟁이라고 불렸소.” 그가 말했다. “그의 친구들이 노했소. 그들은 그가 진실을 말했음을 보여 줄 것이오. 내 포로들에게 총을 주고, 어느 쪽이 그 사람인지 증명하게 하시오.”

마구아는 그 방책이 자기에 대한 불신에서 나왔음을 잘 알면서도 찬사로 여기는 척하며 동의의 몸짓을 했고, 자기의 진실성이 척후병 같은 솜씨 좋은 사수에게 뒷받침되기를 흔쾌히 바랐다. 무기는 곧 우호적인 경쟁자들의 손에 쥐어졌고, 그들은 앉아 있는 군중의 머리 위로, 서 있는 자리에서 오십 야드쯤 떨어진 그루터기 위에 마침 놓여 있는 질그릇을 겨누어 쏘라는 명을 받았다.

헤이워드는 척후병과 겨루게 되었다는 생각에 속으로 미소 지었으나, 마구아의 진짜 뜻을 알 때까지는 속임수를 계속하기로 결심했다.

그는 지극한 조심으로 소총을 들고 세 번이나 겨냥을 고친 끝에 쏘았다. 총알은 그릇에서 몇 인치밖에 안 떨어진 곳의 나무를 깎았고, 일제히 터진 흡족한 탄성은 그 한 방이 무기를 다루는 데 큰 솜씨를 보인 증거로 여겨졌음을 알렸다. 호크아이조차 기대보다는 낫다고 말하려는 듯 고개를 끄덕였다. 그러나 그 성공한 사수와 겨루려는 기미는 보이지 않고, 그는 일 분이 넘도록 총에 기댄 채 깊은 생각에 푹 빠진 사람처럼 서 있었다. 그러다 무기를 내준 젊은 인디언 하나가 그의 어깨를 건드리며 몹시 서툰 영어로 말하는 바람에 몽상에서 깨어났다.

“창백한 얼굴이 이보다 잘 쏠 수 있소?”

“그렇다, 휴런!” 척후병이 외쳤다. 그는 오른손의 짧은 소총을 갈대처럼 가볍게 들어 마구아를 향해 흔들었다. “그렇다, 휴런, 나는 지금 너를 칠 수 있고, 이 세상 어떤 힘도 그 일을 막지 못한다! 하늘을 나는 매가 비둘기를 잡는 것도 내가 지금 너를 잡는 것만큼 확실하지는 않다, 내가 총알을 네 심장에 보내기로 마음먹는다면! 어째서 안 하느냐고? 어째서냐!—내 피부색에 주어진 재주가 그것을 금하기 때문이다. 그리고 연약하고 죄 없는 머리들 위에 재앙을 불러올지도 모르니까. 하느님이라는 분을 네가 안다면 마음속 깊이 그분께 감사해라. 네게는 그럴 까닭이 있다!”

척후병의 달아오른 얼굴, 성난 눈, 부푼 몸집은 그의 말을 듣는 모든 사람에게 은밀한 두려움을 일으켰다. 델라웨어족은 숨을 죽이고 기대했다. 그러나 마구아 자신은 적의 자제를 의심하면서도, 군중에 끼여 선 자리에서 그 자리에 뿌리내린 사람처럼 꼼짝도 않고 침착했다.

“이보다 잘 쏘시오.” 척후병의 팔꿈치 곁에 선 젊은 델라웨어 사내가 되풀이했다.

“무엇보다 잘 쏘라고, 이 바보야! 무엇을!” 호크아이는 여전히 머리 위로 무기를 성난 듯 휘두르며 외쳤으나, 그의 눈은 더는 마구아의 몸을 찾지 않았다.

“백인이 자기가 내세우는 전사라면,” 늙은 추장이 말했다. “표적에 더 가까이 쏘게 하시오.”

척후병은 큰 소리로 웃었다. 그 소리는 헤이워드에게 부자연스러운 소리가 주는 섬뜩한 느낌을 주었다. 그러더니 그는 소총을 내뻗은 왼손에 무겁게 떨어뜨렸고, 그 충격으로 발사된 듯 총이 불을 뿜어 그릇 조각들을 허공으로 날려 사방에 흩뿌렸다. 거의 같은 순간, 그가 경멸하듯 소총을 땅에 떨어뜨릴 때 총이 덜걱거리는 소리가 났다.

그토록 기이한 광경이 처음에 불러일으킨 인상은 마음을 사로잡는 감탄이었다. 이어 낮으나 점점 커지는 웅성거림이 군중 사이를 지나가더니, 마침내 구경꾼들의 감정이 크게 엇갈림을 나타내는 소리로 부풀었다. 일부는 전례 없는 재주에 만족을 공공연히 드러냈으나, 부족의 훨씬 큰 부분은 그 한 방이 성공한 것은 우연의 결과라고 믿는 쪽으로 기울었다. 헤이워드는 자기 주장에 그토록 유리한 의견을 굳히는 데 느리지 않았다.

“우연이었소!” 그가 외쳤다. “겨냥 없이 쏠 수 있는 사람은 아무도 없소!”

“우연이라고!” 흥분한 숲 사람이 메아리쳤다. 그는 어떤 위험을 무릅쓰고서라도 자기 정체를 완강히 지키기로 작정했고, 속임수에 동의하라는 헤이워드의 은밀한 암시는 전혀 알아듣지 못했다. “저기 저 거짓말쟁이 휴런도 그것이 우연이라고 생각하오? 그에게 총을 한 자루 더 주고, 숨을 곳도 피할 곳도 없이 우리를 얼굴을 마주 보게 세워서, 하늘의 뜻과 우리 눈이 우리 사이의 일을 가리게 하시오! 소령, 당신에게 이런 제안을 하는 건 아니오. 우리는 피가 같은 빛깔이고 같은 주인을 섬기니까.”

“휴런이 거짓말쟁이라는 것은 아주 분명하오.” 헤이워드가 차분하게 대꾸했다. “그가 당신을 긴 소총이라 우기는 것을 당신도 직접 들었잖소.”

자기 정체를 변호하려는 앞뒤 가리지 않는 열망에 사로잡힌 고집쟁이 호크아이가 다음에 어떤 격렬한 주장을 내놓았을지는 알 수 없는 일이었다. 늙은 델라웨어 사내가 다시 한번 끼어들지 않았다면 말이다.

“구름에서 내려오는 매는 언제든 돌아갈 수 있소.” 그가 말했다. “그들에게 총을 주시오.”

이번에는 척후병이 소총을 탐욕스럽게 움켜쥐었다. 마구아는 사수의 움직임을 시샘하는 눈으로 지켜보았지만, 더는 걱정할 까닭이 없었다.

“이제 이 델라웨어족 앞에서 어느 쪽이 더 나은 사람인지 증명합시다.” 척후병은 수많은 치명적 방아쇠를 당겨 온 손가락으로 총 개머리판을 두드리며 외쳤다.

“소령, 저기 저 나무에 걸린 조롱박이 보이시오? 변경에 걸맞은 사수라면, 그 껍데기를 깨는 걸 보여 주시오!”

덩컨은 표적을 눈여겨보고 다시 시험할 채비를 했다. 조롱박은 인디언이 흔히 쓰는 작은 그릇 가운데 하나로, 작은 소나무의 죽은 가지에 사슴 가죽 끈으로 매달려 있었고, 거리는 꼭 백 야드였다. 자존심이라는 감정은 기묘하게 뒤섞여 있어, 젊은 군인은 야만인 심판들의 표가 아무 가치 없음을 알면서도 승부가 느닷없이 시작된 까닭을 잊고 남을 앞서고 싶은 마음에 사로잡혔다. 이미 그의 솜씨가 결코 우습지 않음을 보였으므로, 이제 그는 그 가장 섬세한 면모를 내보이기로 했다. 목숨이 결과에 달렸다 해도 덩컨의 겨냥이 이보다 더 신중하고 조심스러웠을 수는 없었다. 그가 쏘았다. 총성에 뛰쳐나간 젊은 인디언 서넛이, 총알이 나무에 박혔으나 제 표적에서 아주 조금 한쪽으로 벗어났다고 외쳐 알렸다. 전사들은 일제히 흡족한 탄성을 내뱉고 호기심 어린 눈으로 그의 경쟁자의 움직임을 돌아보았다.

“왕립 아메리카 연대에서나 통하겠소!” 호크아이가 다시 한번 소리 없는 진심 어린 방식으로 웃으며 말했다. “그러나 내 총이 진짜 선에서 이렇게 자주 벗어났다면, 가죽이 지금 귀부인의 토시가 되어 있는 담비 여럿이 아직도 숲에 있을 것이고, 최후의 셈을 하러 간 피투성이 밍고 여럿이 바로 오늘 이 식민지들 사이에서 악마 짓을 하고 있을 것이오. 이 조롱박 주인인 스쿼에게 위그웜에 이런 게 더 있기를 바라오. 이건 다시는 물을 못 담을 테니!”

척후병은 말하는 동안 점화약을 흔들고 총의 공이를 젖혔다. 말을 마치자 한 발을 뒤로 빼고 총구를 땅에서 천천히 들어 올렸다. 움직임은 침착하고 일정했으며 한 방향이었다. 수평에 이르자 사람도 총도 돌에 새긴 듯, 떨림도 흔들림도 없이 한순간 멈추었다. 그 정지한 순간에 총이 번쩍이는 불길의 얇은 막이 되어 속에 든 것을 쏟아 냈다. 젊은 인디언들이 다시 뛰어나갔으나, 서둘러 뒤지는 모습과 실망한 얼굴은 총알의 자취를 전혀 찾을 수 없음을 알렸다.

“가라!” 늙은 추장이 강한 혐오의 어조로 척후병에게 말했다. “너는 개의 가죽을 쓴 늑대다. 나는 영국인의 ‘긴 소총’에게 이야기하겠다.”

“아! 당신들이 쓰는 그 이름을 낳은 총이 내게 있다면, 끈을 끊어 조롱박을 깨뜨리지 않고 떨어뜨리겠다고 약속하겠소!” 호크아이는 상대의 태도에 전혀 동요하지 않고 대꾸했다. “바보들, 이 숲에서 명사수의 총알을 찾으려거든 표적 안을 보아야지, 그 주위를 보아서는 안 되오!”

인디언 젊은이들은 즉시 그의 뜻을 알아들었다. 이번에는 그가 델라웨어 말로 말했기 때문이다. 그들은 나무에서 조롱박을 뜯어내어 환호성과 함께 높이 쳐들었는데, 그 밑바닥에 구멍이 나 있었다. 총알이 윗면 한가운데의 늘 있던 구멍을 지난 뒤 낸 구멍이었다. 이 뜻밖의 증거에 자리의 모든 전사의 입에서 크고 격렬한 기쁨의 표현이 터져 나왔다. 그것이 문제를 결판 지었고, 호크아이가 그 위험한 명성을 지니고 있음을 확고히 해 주었다. 다시 헤이워드에게 돌려졌던 호기심 어린 찬탄의 눈길들은 마침내 풍상에 찌든 척후병의 모습으로 향했고, 그는 곧바로 그를 둘러싼 순박하고 때 묻지 않은 사람들 사이에서 주목의 중심이 되었다. 갑작스럽고 시끄러운 소동이 조금 가라앉자, 늙은 추장은 심문을 다시 이어 갔다.

“그대는 어째서 내 귀를 막으려 했소?” 그가 덩컨을 향해 말했다. “델라웨어족은 젊은 표범과 고양이를 가릴 줄 모르는 바보인 줄 아시오?”

“그들은 휴런이 노래하는 새임을 이내 알게 될 것이오.” 덩컨이 원주민의 비유 어법을 따라 해 보려 애쓰며 말했다.

“좋소. 누가 사람들의 귀를 막을 수 있는지 알게 되겠지. 형제여,” 추장이 마구아에게 눈을 돌리며 덧붙였다. “델라웨어족이 듣고 있소.”

이렇게 지목되어 자기 목적을 밝히라는 요구를 직접 받자, 휴런은 일어났다. 그는 아주 신중하고 위엄 있게 원의 한가운데로 걸어 나와 포로들과 마주 섰고, 말할 자세를 취했다. 그러나 입을 열기 전에 천천히 열띤 얼굴들이 이루는 살아 있는 경계를 따라 눈을 돌렸다. 청중의 이해력에 맞추어 말을 조절하려는 듯했다. 호크아이에게는 존경이 깃든 적의의 눈길을, 덩컨에게는 꺼지지 않는 증오의 눈길을 던졌다. 움츠린 앨리스는 거의 눈여겨볼 만하다고 여기지 않았다. 그러나 눈길이 코라의 단단하고 위엄 있으면서도 사랑스러운 모습과 마주치자 그의 눈은 한순간 머물렀고, 그 표정은 뭐라 정의하기 어려웠을 것이다. 이윽고 자신의 어두운 속셈으로 가득 찬 그는 캐나다의 말로 말했다. 청중 대부분이 알아듣는 말임을 그가 잘 알았기 때문이다.

“사람을 만드신 정령은 사람들을 서로 다르게 물들였소.” 교활한 휴런이 시작했다. “어떤 이들은 굼뜬 곰보다 더 검소. 그분은 이들을 노예가 되게 하시고, 비버처럼 영원히 일하라고 명하셨소. 남풍이 불 때면 그들이 신음하는 소리를 들을 수 있는데, 큰 소금 호수의 기슭을 따라 울부짖는 들소보다 크오. 거기서 큰 카누들이 그들을 떼로 싣고 오가오. 어떤 이들은 숲의 흰담비보다 창백한 얼굴로 만드셨소. 이들에게는 상인이 되라고 명하셨소. 제 여자들에게는 개이고, 제 노예들에게는 늑대인 자들이오. 그분은 이 족속에게 비둘기의 성질을 주셨소. 지칠 줄 모르는 날개, 나뭇잎보다 많은 새끼, 그리고 땅을 삼킬 식욕이오. 들고양이의 거짓 울음 같은 혀와 토끼 같은 심장, 돼지의 교활함(여우의 것은 하나도 없이), 말코손바닥사슴의 다리보다 긴 팔을 주셨소. 그들은 혀로 인디언의 귀를 막고, 심장은 전사에게 돈을 주어 제 싸움을 싸우게 가르치고, 교활함은 땅의 물건을 긁어모으는 법을 일러 주고, 팔은 소금물 기슭에서 큰 호수의 섬들까지 땅을 둘러막소. 그 탐식이 그들을 병들게 하오. 하느님은 그에게 충분히 주셨는데도 그는 모든 것을 원하오. 창백한 얼굴들이란 그런 것이오.

“위대한 정령은 어떤 이들을 저기 저 해보다 더 밝고 붉은 살갗으로 만드셨소.” 마구아는 수평선의 안개 낀 대기를 뚫고 올라오려 애쓰는 붉은 천체를 인상 깊게 가리키며 말을 이었다. “이들은 그분이 당신 뜻대로 빚으셨소. 그분은 이들에게 이 섬을 지으신 그대로, 나무로 덮이고 사냥감이 가득한 채로 주셨소. 바람이 그들의 개간지를 만들었고, 해와 비가 그들의 열매를 익혔으며, 눈은 그들에게 감사하라고 알려 주러 왔소. 그들에게 오갈 길이 무슨 필요가 있었겠소! 그들은 산을 뚫고 보았소! 비버가 일할 때 그들은 그늘에 누워 구경했소. 바람이 여름에는 그들을 식혀 주었고, 겨울에는 가죽이 그들을 따뜻하게 해 주었소. 그들끼리 싸웠다면 그것은 자기들이 사내임을 증명하기 위해서였소. 그들은 용감했고, 올발랐고, 행복했소.”

여기서 연설가는 말을 멈추고, 자기 전설이 듣는 이들의 공감을 건드렸는지 살피려 다시 둘러보았다. 그는 어디서나 자기 눈에 붙박인 눈과 꼿꼿이 든 머리, 벌름거리는 콧구멍을 보았다. 자리의 모든 사람이 홀로라도 제 종족의 억울함을 바로잡을 능력과 뜻이 있다고 느끼는 듯했다.

“위대한 정령이 그분의 붉은 자식들에게 다른 말을 주셨다면,” 그가 낮고 고요한 슬픈 목소리로 이었다. “그것은 모든 짐승이 그들을 알아듣게 하기 위해서였소. 어떤 이들은 눈 속에, 그들의 사촌 곰 곁에 두셨소. 어떤 이들은 지는 해 가까이, 행복한 사냥터로 가는 길에 두셨소. 어떤 이들은 큰 민물 호수 둘레의 땅에 두셨소. 그러나 가장 위대하고 가장 사랑하시는 이들에게는 소금 호수의 모래밭을 주셨소. 내 형제들은 이 은총받은 족속의 이름을 아시오?”

“레나페족이오!” 스무 개의 열띤 목소리가 한숨에 외쳤다.

“레니 레나페족이오.” 마구아는 그들의 지난 위대함에 경의를 표해 고개를 숙이는 시늉을 하며 대꾸했다. “레나페의 부족들이었소! 해는 짠 물에서 떠올라 단 물에서 지며, 단 한 번도 그들의 눈에서 숨은 적이 없었소. 그러나 숲의 휴런인 내가 어찌하여 현명한 족속에게 그들 자신의 전승을 이야기하겠소? 어찌하여 그들의 상처, 옛 위대함, 업적, 영광, 행복, 상실, 패배, 비참을 일깨우겠소? 그들 가운데 이 모든 것을 보았고 그것이 진실임을 아는 이가 한 사람도 없단 말이오? 나는 마쳤소. 내 마음이 납이라 내 혀는 고요하오. 나는 듣겠소.”

연설가의 목소리가 갑자기 그치자, 모든 얼굴과 모든 눈이 한마음으로 존경받는 타메넌드를 향했다. 자리에 앉은 때부터 이 순간까지 족장의 입술은 벌어진 적이 없었고, 삶의 기미도 거의 새어 나오지 않았다. 척후병의 솜씨가 그토록 분명히 입증된 첫 장면 내내 그는 쇠약하게 굽은 채, 자기가 있는 자리를 의식하지 못하는 듯 앉아 있었다. 그러나 마구아의 목소리가 섬세하게 높낮이를 이루자 얼마쯤 의식의 증거를 드러냈고, 한두 번은 귀 기울이는 듯 고개를 들기까지 했다. 그러다 교활한 휴런이 그의 부족을 이름으로 부르자, 노인의 눈꺼풀이 올라갔고 그는 유령의 얼굴에나 있을 법한 둔하고 뜻 없는 표정으로 군중을 내다보았다. 이어 그는 일어서려고 애썼고, 부축인들에게 떠받쳐 몸을 세웠다. 쇠약으로 비틀거리면서도 그 위엄이 사람을 압도하는 자세였다.

“누가 레나페의 자식들을 부르는가?” 그가 군중의 숨죽인 정적 속에서 섬뜩하리만치 또렷이 들리는 깊고 목구멍에서 나오는 목소리로 말했다. “누가 지나간 일을 말하는가? 알은 벌레가 되고, 벌레는 파리가 되어 죽지 않는가? 델라웨어족에게 지나간 좋은 일을 말해 무엇 하겠는가? 남은 것에 대해 마니투께 감사하는 것이 낫다.”

“와이언도트족이오.” 마구아가 노인이 서 있는 거친 단 쪽으로 더 가까이 다가가며 말했다. “타메넌드의 친구요.”

“친구라고!” 현자가 되뇌었다. 이마에는 어두운 주름이 잡혔고, 한창때에 그의 눈을 그토록 무섭게 하던 준엄함의 일부가 거기 깃들었다. “밍고족이 땅의 통치자인가? 무엇이 휴런을 이리로 데려왔는가?”

“정의요. 그의 포로들이 그의 형제들과 함께 있어, 그는 자기 것을 찾으러 왔소.”

타메넌드는 부축인 하나에게 고개를 돌리고 그 사내가 해 주는 짧은 설명에 귀를 기울였다.

그러고는 청원자를 마주 보고 한동안 깊은 주의로 바라보았다. 이윽고 그는 낮고 내키지 않는 목소리로 말했다.

“정의는 위대한 마니투의 법이다. 내 자식들아, 낯선 사람에게 음식을 주어라. 그런 다음 휴런아, 네 것을 가지고 떠나라.”

이 엄숙한 판결을 내린 족장은 자리에 앉아 다시 눈을 감았다. 눈에 보이는 세상의 물체보다 자기가 무르익힌 경험의 영상이 더 마음에 드는 듯했다. 이런 판결에 대해 투덜거릴 만큼, 더구나 맞설 만큼 대담한 델라웨어 사람은 없었다. 말이 막 끝나자 젊은 전사 너덧이 헤이워드와 척후병의 뒤로 다가가, 이들의 팔에 끈을 어찌나 솜씨 좋고 재빠르게 감았는지 둘은 순식간에 묶였다. 헤이워드는 귀중하고 거의 정신을 잃은 짐을 돌보느라 너무 바빠, 그들의 뜻이 실행되기 전에는 알아채지 못했다. 적대적인 델라웨어 부족들마저 우월한 존재라 여기던 척후병은 저항 없이 순순히 따랐다. 그러나 앞선 대화가 오간 말을 그가 충분히 알아들었더라면 그의 태도는 그렇게 수동적이지 않았을지도 모른다.

마구아는 계획을 실행하기 전에 회중 전체를 둘러보며 승리의 눈길을 던졌다. 사내들이 아무 저항도 할 수 없음을 알고, 그는 가장 귀히 여기는 여인에게 눈길을 돌렸다. 코라가 그의 눈길을 너무도 고요하고 단호한 눈으로 맞받아 그의 결의가 흔들렸다. 그러다 앞선 술책을 떠올린 그는 앨리스를 기대어 있던 전사의 품에서 일으켜 세우고, 헤이워드에게 따라오라고 손짓하며 둘러싼 군중에게 길을 열라는 몸짓을 했다. 그러나 코라는 그가 기대한 충동에 따르는 대신 족장의 발치로 달려가 목소리를 높이며 큰 소리로 외쳤다.

“올바르고 존경받는 델라웨어여, 우리는 당신의 지혜와 힘에 자비를 의지합니다! 피를 갈구하는 갈증을 채우려 거짓으로 당신의 귀를 독으로 채우는 저 교활하고 무자비한 괴물에게 귀를 닫으소서. 오래 사시며 세상의 악을 보신 당신께서는 불쌍한 이들에게 그 재앙을 누그러뜨릴 줄 아실 것입니다.”

노인의 눈이 무겁게 열렸고, 그는 다시 한번 군중을 올려다보았다. 탄원하는 이의 꿰뚫는 목소리가 귓전을 채우자, 그의 눈은 천천히 그녀의 모습 쪽으로 움직였고 마침내 그곳에 고정되어 한결같이 응시했다. 코라는 무릎을 꿇었다. 두 손을 서로 움켜쥐어 가슴에 눌러 대고, 같은 여성의 아름답고 숨 쉬는 본보기처럼 거룩한 외경을 품고서 그의 시들었으나 장엄한 얼굴을 올려다보고 있었다. 차츰 타메넌드의 얼굴 표정이 달라져, 멍하던 기색이 감탄 속에 사라지고, 한 세기 전에는 델라웨어의 널따란 부족들에게 젊은 열기를 전하곤 하던 그 총명함의 일부로 환해졌다. 그는 부축 없이, 힘들이는 기색도 없이 일어나, 듣는 이들을 깜짝 놀라게 하는 굳건한 목소리로 물었다.

“그대는 누구인가?”

“여인입니다. 원하신다면 미움받는 족속의, 영국인의 한 사람입니다. 그러나 당신께 해를 입힌 적이 없고, 해를 입히려 해도 당신의 백성에게 해를 입힐 수 없는, 도움을 청하는 사람입니다.”

“말해 다오, 내 자식들아.” 족장이 쉰 목소리로 주위 사람들에게 손짓하며 말을 이었다. 그의 눈은 여전히 무릎 꿇은 코라의 모습에 머물러 있었다. “델라웨어족은 어디에 야영했느냐?”

“이로쿼이족의 산에, 호리컨호의 맑은 샘 너머에 있습니다.”

“많은 타는 듯한 여름이 오고 갔구나.” 현자가 말을 이었다. “내가 내 강의 물을 마신 뒤로. 밍퀀의 자식들은 가장 올바른 백인들이지만, 목말라 그것을 제 것으로 삼았다. 그들이 이토록 멀리까지 우리를 쫓아오느냐?”

“우리는 아무도 쫓지 않으며, 아무것도 탐내지 않습니다.” 코라가 대답했다. “우리는 뜻에 반해 포로가 되어 여러분 사이로 끌려왔으며, 오직 평화로이 우리 사람들에게 돌아가도록 허락해 주시기를 청할 따름입니다. 당신은 이 백성의 아버지요 재판관이요, 하마터면 예언자라고까지 말할 뻔한 타메넌드가 아니십니까?”

“나는 날이 많은 타메넌드다.”

“칠 년쯤 전, 당신 백성 하나가 이 식민지 변경에서 한 백인 장수의 자비에 맡겨진 적이 있습니다. 그는 선하고 올바른 타메넌드의 피를 이었노라 주장했습니다. 백인은 ‘가라, 네 부모를 보아 너는 자유다.’ 하고 말했습니다. 그 영국인 전사의 이름을 기억하십니까?”

“나는 기억한다. 웃는 소년이었을 적에,” 족장이 아주 늙은 이만이 지닌 독특한 회상으로 대답했다. “바닷가 모래밭에 서서, 백조보다 흰 날개를 달고 여러 마리 독수리보다 넓은 큰 카누가 떠오르는 해에서 오는 것을 보았다.”

“아니, 아니옵니다. 저는 그토록 멀리 떨어진 때를 말씀드리는 것이 아니라, 당신의 가장 어린 전사가 기억할 만한 때에 제 쪽 사람 하나가 당신의 일족에게 베푼 은혜를 말씀드리는 것입니다.”

“영국인과 네덜란드인이 델라웨어족의 사냥터를 놓고 싸울 때의 일이냐? 그때 타메넌드는 추장이었고, 활을 처음 내려놓고 창백한 얼굴들의 번개를 잡았다—”

“아직 그때가 아닙니다.” 코라가 말을 끊었다. “몇 시대나 지난 뒤입니다. 어제 일을 말씀드리는 것입니다. 틀림없이, 틀림없이 잊지 않으셨을 것입니다.”

“어제 일일 뿐이다.” 노인이 가슴 뭉클한 비애를 담아 대꾸했다. “레나페의 자식들이 세상의 주인이던 때는. 소금 호수의 물고기, 새, 짐승, 그리고 숲의 멩기들이 그들을 사가모어로 모셨다.”

코라는 실망하여 고개를 숙였고, 쓰라린 한순간 자신의 낭패와 싸웠다. 그러고는 풍성한 이목구비와 빛나는 눈을 들어, 족장 자신의 이 세상 같지 않은 목소리에 못지않게 꿰뚫는 어조로 말을 이었다.

“말씀해 주소서, 타메넌드께서는 아버지이십니까?”

노인은 높은 자리에서 그녀를 내려다보며 야윈 얼굴에 자애로운 미소를 띠었고, 천천히 온 회중 위로 눈을 돌리고서 대답했다.

“한 부족의.”

“저 자신을 위해서는 아무것도 청하지 않습니다. 존경하는 추장이시여, 당신과 당신 백성과 마찬가지로,” 그녀는 두 손을 가슴 위에 경련하듯 눌러 대고, 불타는 뺨이 어깨 위로 어지러이 흘러내린 어둡고 윤기 나는 머리채의 미로에 거의 가려지도록 고개를 떨구며 말을 이었다. “제 조상의 저주가 그 자식에게 무겁게 떨어졌습니다. 그러나 저기 한 사람은 지금껏 하늘의 노여움의 무게를 알지 못했던 이입니다. 그녀는 나이 들어 쇠해 가는, 그 날이 끝나 가는 사람의 딸입니다. 그녀를 사랑하고 기뻐하는 사람이 많고 아주 많으며, 그녀는 너무도 착하고 너무도 귀하여 저 악당의 제물이 될 수 없습니다.”

“나는 창백한 얼굴들이 오만하고 굶주린 족속임을 안다. 그들이 땅을 가졌다고 주장할 뿐 아니라 그 가운데 가장 천한 자도 붉은 사람의 사켐들보다 낫다고 주장함을 안다. 그들 부족의 개와 까마귀도,” 열띤 늙은 추장은 부끄러움에 거의 땅에 머리를 박은, 상처 입은 듣는 이의 마음에는 아랑곳없이 말을 이었다. “피가 눈 같은 빛깔이 아닌 여인을 위그웜에 들이느니 짖고 울겠다. 그러나 마니투 앞에서 너무 큰 소리로 자랑하지 말라고 하여라. 그들은 해가 뜨는 곳에서 이 땅에 들어왔으니, 해가 지는 곳으로 떠나게 될지도 모른다. 나는 메뚜기가 나무에서 잎을 벗겨 가는 것을 자주 보았으나, 꽃 피는 철은 언제나 다시 왔다.”

“그렇습니다.” 코라는 최면에서 깨어나는 사람처럼 길게 숨을 들이쉬고 얼굴을 들어, 죽은 사람처럼 창백한 얼굴빛과 어긋나게 불타오르는 눈으로 빛나는 베일 같은 머리채를 뒤로 흔들며 말했다. “그러나 어째서인지는 우리가 물을 수 없습니다. 아직 당신의 백성 하나가 당신 앞에 끌려오지 않았습니다. 휴런이 승리하여 떠나도록 놓아 두시기 전에 그의 말을 들어 주소서.”

타메넌드가 의심스러운 듯 주위를 둘러보는 것을 보고, 동무 하나가 말했다.

“그는 뱀이오. 영국인에게 고용된 붉은 피부요. 우리는 그를 고문하려고 두었소.”

“오게 하여라.” 현자가 대답했다.

그러고서 타메넌드는 다시 자리에 가라앉았고, 젊은이가 그의 간단한 명령을 따를 채비를 하는 동안 정적이 너무도 깊어서, 가벼운 아침 바람에 나부끼는 잎사귀들이 주위 숲에서 사각거리는 소리가 또렷이 들렸다.

30장

그대들이 내 청을 물리친다면, 그대들의 법이 부끄러우리라!
베니스의 포고령에는 아무 힘도 없다.
나는 판결을 구하노라. 답하라, 내가 그것을 얻겠는가?

— 베니스의 상인

사람의 소리라곤 없이 침묵이 안타까운 몇 분 동안 이어졌다. 이윽고 물결치던 군중이 열렸다가 다시 닫혔고, 웅카스는 살아 있는 원 한가운데 서 있었다. 자기들 지혜의 원천이라 하여 현자의 용모를 신기한 듯 살피던 그 모든 눈이 일시에 방향을 돌려, 이제는 포로의 꼿꼿하고 날렵하며 흠잡을 데 없는 몸을 은근한 감탄으로 바라보았다. 그러나 자기가 놓인 자리도, 자기에게 쏠린 오로지 하나의 시선도 젊은 모히칸의 침착함을 조금도 흔들지 못했다. 그는 사방을 찬찬히 살피는 눈길로 둘러보면서, 추장들의 얼굴에 어둡게 드리운 굳은 적의를 호기심 어린 아이들의 눈길을 받을 때와 똑같은 태연함으로 맞받았다. 그러나 이 오만한 훑어봄의 맨 끝에 타메넌드의 모습이 눈에 들어오자, 그의 눈은 다른 모든 것을 이미 잊은 듯 한곳에 못 박혔다. 그러고는 소리 없이 느린 걸음으로 빈터를 걸어 올라가 현자의 발받침 바로 앞에 섰다. 추장 하나가 현자에게 그의 와 있음을 알릴 때까지, 그는 눈에 띄지 않은 채, 그러나 스스로는 날카롭게 살피며 거기 서 있었다.

“포로는 어떤 혀로 마니투께 말하는가?” 족장은 눈을 뜨지 않은 채 물었다.

“제 조상들처럼,” 웅카스가 대답했다. “델라웨어의 혀로 말합니다.”

뜻밖에 터져 나온 이 선언에 낮고 사나운 고함이 군중 사이로 번졌다. 사자가 성질이 처음 깨어날 때 으르렁대는 소리에 견주어도 그리 틀리지 않을, 앞으로 쏟아질 분노의 무게를 알리는 무서운 전조였다. 현자에게도 효과는 똑같이 컸으나 나타나는 모양은 달랐다. 그는 그토록 부끄러운 광경은 조금도 보지 않으려는 듯 손으로 눈앞을 가리고, 방금 들은 말을 낮고 목쉰 소리로 되뇌었다.

“델라웨어라니! 레나페 부족들이 자기네 회의 불에서 쫓겨나 부러진 사슴 떼처럼 이로쿼이의 산속에 흩어지는 꼴을 보려고 내가 살아왔구나! 하늘의 바람도 아껴 둔 숲을 강한 민족의 도끼가 골짜기에서 쓸어 가는 것을 나는 보았다! 산을 달리는 짐승과 나무 위를 나는 새가 사람의 천막 속에서 사는 것도 나는 보았다. 그러나 독 있는 뱀처럼 제 겨레의 야영지로 기어드는 델라웨어가 이토록 비열한 줄은 예전에 본 적이 없다.”

“노래하는 새들이 부리를 열었습니다,” 웅카스는 제 음악 같은 목소리의 가장 부드러운 가락으로 응수했다. “그리고 타메넌드께서 그 노래를 들으셨습니다.”

현자는 흠칫하더니, 지나가는 어떤 곡조의 사라져 가는 소리를 잡으려는 듯 고개를 한쪽으로 기울였다.

“타메넌드가 꿈을 꾸는가!” 그가 외쳤다. “어떤 목소리가 내 귀에 있는가! 겨울들이 거꾸로 갔는가! 레나페의 아이들에게 여름이 다시 오려는가!”

델라웨어 예언자의 입에서 터져 나온 이 두서없는 외침 뒤에 엄숙하고 공손한 침묵이 이어졌다. 그의 백성은 알아듣기 어려운 그 말을, 그가 높은 존재와 자주 나눈다고 믿어 온 신비로운 대화의 하나로 쉽게 풀이했고, 두려움 속에서 그 계시의 결말을 기다렸다. 그러나 참을성 있게 한동안 기다린 끝에, 늙은이 하나가 현자가 눈앞의 일을 잊어버렸음을 알아채고는 감히 포로가 와 있음을 다시 일깨워 드렸다.

“거짓 델라웨어는 타메넌드의 말씀을 들을까 떨고 있습니다,” 그가 말했다. “영국인들이 흔적을 보여 주면 짖어 대는 개입니다.”

“그리고 너희는,” 웅카스는 엄하게 주위를 둘러보며 받아쳤다. “프랑스인이 제 사슴의 내장을 던져 주면 낑낑대는 개들이다!”

이 따갑고, 어쩌면 마땅했을 되받아침에 스무 자루의 칼이 허공에서 번득이고 그만큼의 전사가 벌떡 일어났다. 그러나 추장 하나가 손짓하자 터져 나오려던 성깔이 가라앉고 겉으로나마 조용함이 되살아났다. 타메넌드가 다시 입을 열려는 기미를 보이지 않았더라면, 이 일은 아마 더 어려웠을 것이다.

“델라웨어여!” 현자가 다시 말했다. “그대는 그 이름에 걸맞지 않구나. 우리 백성은 여러 겨울 동안 밝은 해를 보지 못했는데, 해가 구름에 가려졌을 때 제 부족을 버리는 전사는 두 겹으로 배신자다. 마니투의 법은 올바르다. 그러하다. 강이 흐르고 산이 서 있는 동안, 나무에 꽃이 피고 지는 동안, 그러할 수밖에 없다. 그는 너희 것이다, 내 아이들아. 그를 올바르게 다루어라.”

타메넌드의 입술에서 이 마지막 판결의 끝 음절이 떨어질 때까지, 손발 하나 움직이지 않았고 숨소리 하나 보통보다 크거나 길게 들리지 않았다. 그러다 복수를 외치는 소리가 온 민족의 입에서 한꺼번에 터지는 듯 터져 나왔으니, 그들의 무자비한 뜻을 알리는 끔찍한 징조였다. 길게 이어지는 이 사나운 함성 한가운데서 한 추장이 높은 목소리로, 포로를 불에 지지는 무서운 고문에 처한다고 선포했다. 원이 질서를 잃고 흩어졌고 환희의 비명이 준비의 소란과 법석에 뒤섞였다. 헤이워드는 사로잡은 자들과 미친 듯이 몸싸움을 벌였고, 호크아이의 불안한 눈은 유난히 진지한 빛을 띠고 주위를 살피기 시작했으며, 코라는 다시 족장의 발치에 몸을 던져 거듭 자비를 빌었다.

이 괴로운 순간 내내 평정을 지킨 것은 웅카스 혼자뿐이었다. 그는 준비하는 모습을 흔들림 없는 눈으로 바라보았고, 고문하는 자들이 그를 붙잡으러 왔을 때는 굳고 꼿꼿한 자세로 그들을 맞았다. 그들 중 동료들보다 더 사납고 야만스러운 자 하나가 젊은 전사의 사냥 셔츠를 움켜쥐더니 단번에 몸에서 찢어 냈다. 그러고는 미친 듯한 기쁨의 고함과 함께 저항하지 않는 제물에게 뛰어들어 그를 말뚝으로 끌고 가려 했다. 그러나 그가 인간의 정을 가장 모르는 자처럼 보이던 바로 그 순간, 어떤 초자연의 힘이 웅카스를 위해 끼어들기라도 한 듯 그 야만인의 거동이 뚝 멈추었다. 델라웨어인의 눈알이 튀어나올 듯하고, 입이 벌어지고, 온몸이 놀라움의 자세로 얼어붙었다. 그는 느리고 가누어진 동작으로 손을 올려 손가락으로 포로의 가슴을 가리켰다. 동료들이 놀라 그에게 몰려들었고, 모든 눈이 그의 눈처럼, 포로의 가슴에 밝은 푸른빛으로 아름답게 문신된 작은 거북 하나에 못 박혔다.

단 한 순간 웅카스는 자기의 승리를 누리며 그 광경을 보고 조용히 웃었다. 그러고는 높고 오만하게 팔을 휘저어 군중을 물리치고, 왕의 기품으로 겨레 앞에 나서서, 군중에 번져 가는 감탄의 웅성거림보다 더 큰 목소리로 말했다.

“레니 레나페의 사람들이여!” 그가 말했다. “내 겨레가 땅을 떠받친다! 너희 허약한 부족은 내 등딱지 위에 서 있다! 델라웨어가 지필 수 있는 어떤 불이 내 조상들의 아이를 태우겠는가,” 그는 자기 살갗의 소박한 문장을 자랑스럽게 가리키며 덧붙였다. “이런 뿌리에서 나온 피라면 너희 불꽃을 꺼뜨릴 것이다! 내 겨레는 민족들의 할아버지다!”

“그대는 누구인가?” 타메넌드는 죄수의 말이 담은 뜻보다 놀랍게 들린 그 목소리의 울림에 일어서며 물었다.

“칭가치국의 아들 웅카스입니다.” 포로는 겸손하게 대답하고, 겨레에게서 돌아서 상대의 인품과 연륜에 경의를 표하며 고개를 숙였다. “위대한 우나미스의 한 아들입니다.”

“타메넌드의 때가 가까웠도다!” 현자가 외쳤다. “낮이 마침내 밤에 이르렀다! 내 자리를 회의 불가에서 채울 이가 여기 있으니 마니투께 감사한다. 웅카스의, 웅카스의 아이가 찾아졌다! 죽어 가는 독수리의 눈으로 떠오르는 해를 바라보게 하라.”

젊은이는 가볍게, 그러나 당당하게 단상에 올라섰고, 동요하며 놀라워하는 군중 모두에게 모습을 드러냈다. 타메넌드는 그를 오래도록 팔 길이만큼 떼어 세워 두고, 행복했던 날을 되살리는 사람의 지치지 않는 눈길로 그 아름다운 용모의 굽이마다를 읽었다.

“타메넌드가 어린아이인가?” 마침내 어리둥절한 예언자가 외쳤다. “내가 그토록 많은 눈을 꿈에서 보았단 말인가. 내 백성이 떠도는 모래알처럼 흩어지는 것을, 나뭇잎보다 많은 영국인들을! 타메넌드의 화살은 새끼 사슴도 놀라게 하지 못하고, 그의 팔은 죽은 떡갈나무 가지처럼 말랐으며, 달리기라면 달팽이가 더 빠를 터인데, 그런데도 웅카스가 그의 앞에 있구나, 그들이 흰 얼굴들과 싸우러 가던 때처럼! 웅카스, 제 부족의 표범이요, 레나페의 맏아들이요, 모히칸족의 가장 지혜로운 사가모어! 말해 다오, 델라웨어들이여, 타메넌드는 백 번의 겨울 동안 잠들어 있었는가?”

이 말들 뒤에 이어진 고요하고 깊은 침묵은, 족장의 이야기를 그의 백성이 얼마나 두려운 공경으로 받아들였는지 넉넉히 알려 주었다. 아무도 감히 대답하지 못했으나, 모두가 숨을 죽이고 다음에 무슨 일이 일어날지 기다렸다. 그러나 웅카스는 사랑받는 아이의 정다움과 공경을 담아 그의 얼굴을 올려다보며, 자기의 높고 널리 인정받은 지위를 믿고 감히 대답했다.

“그의 겨레의 전사 넷이 살다 죽었습니다,” 그가 말했다. “타메넌드의 벗이 백성을 이끌고 싸우던 때로부터 말입니다. 거북의 피는 많은 추장에게 있었으나, 모두 나온 곳인 땅으로 돌아갔고, 오직 칭가치국과 그의 아들만 남았습니다.”

“그렇다, 그렇다.” 현자가 대답했다. 번뜩 되살아난 기억이 그 즐거운 환상을 모두 부수고 그를 단숨에 자기 민족의 참된 내력을 아는 정신으로 돌려놓았다. “우리 현인들은 변하지 않은 겨레의 전사 둘이 영국인들의 산속에 있다고 자주 말했다. 어찌하여 델라웨어의 회의 불가에 있는 그들의 자리가 그토록 오래 비어 있었는가?”

이 말에 젊은이는 경의로 조금 숙이고 있던 고개를 들었고, 군중이 들을 수 있게 목청을 돋우어, 자기 집안의 방침을 단번에 영원히 설명하려는 듯 크게 말했다.

“옛날에 우리는 짠 호수가 노하여 말하는 소리가 들리는 곳에서 잠들었습니다. 그때 우리는 이 땅의 통치자요 사가모어였습니다. 그러나 개울마다 흰 얼굴이 보이게 되자, 우리는 사슴을 따라 우리 민족의 강으로 돌아왔습니다. 델라웨어는 이미 가고 없었습니다. 그들 모두 가운데 사랑하던 강물을 마시러 남은 전사는 몇 되지 않았습니다. 그때 제 조상들이 말했습니다. ‘우리는 여기서 사냥하리라. 이 강의 물은 짠 호수로 흘러든다. 우리가 해 지는 쪽으로 가면 단물의 큰 호수로 흘러드는 시내들을 만나겠지만, 거기서 모히칸은 맑은 샘에서 바다의 물고기처럼 죽으리라. 마니투께서 준비되어 “오라” 하시면 우리는 강을 따라 바다로 가서 우리의 것을 되찾으리라.’ 델라웨어들이여, 거북의 아이들의 믿음은 이러합니다. 우리의 눈은 지는 해가 아니라 뜨는 해를 향해 있습니다. 해가 어디서 오는지는 알지만 어디로 가는지는 모릅니다. 그것으로 충분합니다.”

레나페 사람들은 미신이 빌려줄 수 있는 모든 공경을 다해 그의 말을 들었고, 젊은 사가모어가 생각을 전하는 비유의 말에서까지 남모를 매력을 찾았다. 웅카스 자신도 영리한 눈으로 자기의 짧은 설명이 얼마나 먹혔는지를 살피다가, 듣는 이들이 만족했음을 알아채자 입고 있던 권위의 기색을 서서히 벗어 놓았다. 그러고는 타메넌드의 높은 자리 둘레에 빽빽이 모인 말없는 군중 위로 시선을 떠돌게 하다가 처음으로 묶여 있는 호크아이를 보았다. 그는 단상에서 서둘러 내려와 친구의 곁으로 길을 내어 나아갔고, 자기 칼로 재빠르고 성난 일격에 그의 끈을 끊어 내고는 군중에게 갈라서라고 손짓했다. 인디언들은 말없이 따랐고, 다시 그가 그들 속에 나타나기 전처럼 원을 지어 늘어섰다. 웅카스는 정찰병의 손을 잡고 족장의 발치로 이끌었다.

“아버지,” 그가 말했다. “이 흰 얼굴을 보십시오. 올바른 사람이며 델라웨어의 벗입니다.”

“그가 밍퀀의 아들인가?”

“아닙니다. 영국인에게 알려지고 마쿠아족이 두려워하는 전사입니다.”

“그가 행한 일로 얻은 이름이 무엇인가?”

“우리는 그를 호크아이라 부릅니다,” 웅카스는 델라웨어 말로 대답했다. “그의 시력은 결코 흐려지지 않기 때문입니다. 밍고족은 그가 그들의 전사에게 주는 죽음으로 그를 더 잘 압니다. 그들에게 그는 ‘긴 소총’입니다.”

“긴 소총이라고!” 타메넌드는 눈을 뜨고 정찰병을 엄하게 바라보며 외쳤다. “내 아들이 그를 벗이라 부른 것은 잘한 일이 아니다.”

“저는 스스로 벗임을 증명한 사람을 그렇게 부릅니다.” 젊은 추장은 매우 침착하게, 그러나 흔들림 없는 태도로 대답했다. “웅카스가 델라웨어 사이에서 환영받는다면 호크아이도 벗들과 함께 있는 것입니다.”

“그 흰 얼굴은 내 젊은 전사들을 죽였다. 레나페에게 가한 타격으로 그의 이름은 높다.”

“밍고가 델라웨어의 귀에 그만큼이나 속삭였다면, 그건 그가 노래하는 새임을 보여 줄 뿐이오.” 정찰병이 말했다. 이제 그는 그런 모욕적인 비난에서 스스로를 변호할 때가 되었다고 믿었고, 말을 건 상대가 쓰는 말투로 말하되 인디언식 비유는 자기 특유의 생각으로 손질하여 썼다. “내가 마쿠아족을 죽인 것은 그들의 회의 불가에서라도 부인할 사람이 아니오. 하지만 알고서 내 손이 델라웨어를 해친 적은 한 번도 없다는 것은 내 천성의 이치에 맞소. 내 천성은 델라웨어와 그 겨레에 속한 모든 것에 호의를 지녔으니.”

전사들 사이로 낮은 갈채의 외침이 지나갔고, 그들은 비로소 제 잘못을 깨닫기 시작한 사람들처럼 서로 눈짓을 나누었다.

“휴런은 어디 있는가?” 타메넌드가 물었다. “그가 내 귀를 막았는가?”

마구아는 웅카스가 승리한 그 장면 내내 어떤 심정이었는지를 말로 하기보다는 짐작하는 편이 훨씬 나았는데, 부름을 받고 당당히 족장 앞으로 걸어 나왔다.

“올바른 타메넌드께서는,” 그가 말했다. “휴런이 빌려준 것을 붙들어 두지 않으실 것입니다.”

“말해 다오, 내 형제의 아들아.” 현자는 교활한 자의 어두운 얼굴을 피해 웅카스의 더 솔직한 얼굴 쪽으로 기꺼이 돌아서며 대답했다. “저 이방인이 너에 대해 정복자의 권리를 가지고 있느냐?”

“아무 권리도 없습니다. 표범은 여자들이 놓은 덫에 걸릴 수 있으나, 힘이 세고 덫을 뛰어넘을 줄 압니다.”

“긴 소총은?”

“밍고들을 비웃습니다. 가시오, 휴런, 가서 당신네 여자들에게 곰의 색깔이나 물어보시오.”

“함께 내 야영지에 온 이방인과 흰 처녀는?”

“열린 길을 가야 합니다.”

“그리고 휴런이 내 전사들 곁에 두고 간 여자는?”

웅카스는 아무 대답도 하지 않았다.

“그리고 밍고가 내 야영지로 데려온 여자는?” 타메넌드가 엄숙하게 거듭 물었다.

“그녀는 내 것이오!” 마구아가 웅카스를 향해 의기양양하게 손을 흔들며 소리쳤다. “모히칸, 그녀가 내 것임을 너도 알지.”

“내 아들이 말이 없구나.” 타메넌드는 젊은이가 슬픔에 잠겨 돌려 버린 그 얼굴의 표정을 읽으려 애쓰며 말했다.

“그러합니다.” 낮은 대답이었다.

짧고 인상 깊은 침묵이 이어졌다. 그동안 군중이 밍고의 주장이 옳음을 얼마나 마지못해 인정하는지가 분명히 드러났다. 마침내 결정이 오직 자기에게 달린 현자가 단호한 목소리로 말했다.

“휴런, 떠나라.”

“올 때 그대로 말입니까, 올바르신 타메넌드여.” 간교한 마구아가 되물었다. “아니면 델라웨어의 신의가 가득한 손으로 말입니까? 교활한 여우의 천막은 비어 있습니다. 그의 것으로 그를 강하게 해 주십시오.”

늙은이는 한동안 혼자 생각하다가, 존경받는 동료 하나에게 고개를 기울이고 물었다.

“내 귀가 열려 있는가?”

“그렇습니다.”

“이 밍고는 추장인가?”

“그의 민족에서 첫째가는 자입니다.”

“처녀여, 그대는 무엇을 원하는가? 위대한 전사가 그대를 아내로 맞는다. 가라! 그대의 겨레는 끊기지 않으리라.”

“그런 치욕을 당하느니 천 번이라도 끊기는 편이 낫습니다!” 공포에 질린 코라가 소리쳤다.

“휴런, 그녀의 마음은 제 아버지들의 천막에 있다. 마음 내키지 않는 처녀는 불행한 천막을 만든다.”

“그녀는 제 겨레의 혀로 말하는 것입니다.” 마구아가 제 제물을 쓰디쓴 아이러니의 눈으로 바라보며 대답했다.

“그녀는 장사치 겨레이니, 밝은 눈빛 하나를 두고도 흥정할 것입니다. 타메넌드께서 말씀을 내려 주십시오.”

“왐펌과 우리의 사랑을 가져가라.”

“여기서 가져갈 것은 마구아가 가지고 온 것뿐입니다.”

“그렇다면 그대의 것을 가지고 떠나라. 위대한 마니투께서는 델라웨어가 불의를 행하는 것을 금하신다.”

마구아는 나아가 포로의 팔을 힘껏 붙잡았고, 델라웨어들은 말없이 물러섰다. 코라는 항의가 소용없음을 아는 듯 저항 없이 제 운명에 몸을 맡길 채비를 했다.

“멈추시오, 멈추시오!” 덩컨이 앞으로 뛰어나오며 소리쳤다. “휴런, 자비를 베푸시오! 그녀의 몸값은 당신 백성 누구도 일찍이 누려 본 적 없는 부자로 당신을 만들어 줄 것이오.”

“마구아는 붉은 피부요. 그는 흰 얼굴의 구슬 따위는 원하지 않소.”

“금, 은, 화약, 납, 전사가 필요로 하는 모든 것이 당신의 천막에 있게 될 것이오. 가장 위대한 추장에게 어울리는 모든 것이.”

“교활한 자는 매우 강하다!” 마구아는 저항하지 않는 코라의 팔을 쥔 손을 사납게 흔들며 외쳤다. “그는 복수를 이루었다!”

“섭리의 전능하신 지배자여!” 헤이워드는 고통 속에 두 손을 맞잡으며 외쳤다. “이런 일이 참아질 수 있단 말입니까! 올바른 타메넌드여, 당신께 자비를 호소합니다.”

“델라웨어의 말은 이미 끝났다.” 현자는 눈을 감고 의자에 다시 기대며 대답했다. 정신과 육체의 수고에 똑같이 지쳐 있었다. “사람은 두 번 말하지 않는다.”

“추장이 한 번 말한 것을 취소하느라 시간을 허비하지 않는 것은 현명하고 마땅한 일이오.” 호크아이가 덩컨에게 가만있으라고 손짓하며 말했다. “하지만 전사라면 포로의 머리에 전투 도끼를 내리치기 전에 잘 생각해 보는 것도 신중한 일이오. 휴런, 나는 당신을 좋아하지 않소. 그리고 어떤 밍고도 내 손에서 후한 대접을 받았다고는 말할 수 없소. 이 전쟁이 곧 끝나지 않으면 당신네 전사들이 숲에서 나를 더 많이 만나게 되리라고 결론짓는 것이 공정하오. 그러니 당신 판단에 맡기겠소. 저런 포로를 당신네 야영지로 데려가는 것이 좋겠소, 아니면 나 같은 사람, 곧 당신 민족이 맨손으로 마주하는 걸 크게 기뻐할 사람을 데려가는 것이 좋겠소?”

“긴 소총이 그 여자를 위해 목숨을 내놓겠는가?” 마구아는 머뭇거리며 물었다. 그는 이미 제 제물을 데리고 그곳을 떠나려는 몸짓을 하던 참이었다.

“아니, 아니오. 나는 그렇게까지 말하지 않았소.” 호크아이는 마구아가 자기 제안에 귀를 기울이는 열의를 알아채고 알맞은 분별로 한 발 물러서며 대답했다. “한창나이에 쓸모가 있는 전사를 변경에서 가장 훌륭한 여자 하나와 맞바꾸는 건 고르지 못한 교환이겠지. 나라면 겨울 숙영지로 들어가는 데는 동의할 수 있소, 지금 말이오, 나뭇잎이 물들기 적어도 여섯 주 전에, 처녀를 풀어 준다는 조건으로.”

마구아는 고개를 젓고 군중에게 길을 열라는 초조한 손짓을 했다.

“그럼 말이오,” 정찰병이 마음을 반도 정하지 못한 사람처럼 생각에 잠긴 기색으로 덧붙였다. “사슴 사냥꾼도 덤으로 얹겠소. 노련한 사냥꾼의 말이니 믿으시오, 그 총은 여러 식민지를 통틀어 짝이 없소.”

마구아는 여전히 대꾸하는 것조차 거부하고 군중을 흩어 내는 데만 힘썼다.

“어쩌면,” 정찰병은 상대가 교환에 무관심한 기색을 보이는 만큼 꼭 그만큼씩 꾸며 둔 침착함을 잃어 가며 덧붙였다. “내가 당신네 젊은이들에게 그 무기의 참된 쓰임을 가르쳐 준다는 조건을 붙인다면, 우리 판단의 작은 차이쯤은 매끄럽게 풀릴 것이오.”

르 르나르는 호의의 제안에 귀를 기울여 주기를 바라며 아직도 그의 둘레에 뚫을 수 없는 띠로 머뭇거리던 델라웨어들에게, 길을 열라고 사납게 명했고, 눈짓으로 그들의 ‘예언자’의 틀림없는 정의에 또다시 호소하겠다고 위협했다.

“명령된 일은 언젠가는 오고야 마는 법이지.” 호크아이는 슬프고 낮아진 얼굴로 웅카스 쪽으로 돌아서며 말을 이었다. “저 악당은 제 이점을 알고 그걸 놓지 않을 거다! 하느님이 너를 축복하시길, 얘야. 너는 네 핏줄 속에서 벗들을 찾았다. 그들이 인디언 피가 섞이지 않은 몇몇 사람들처럼 진실하길 바란다. 나로 말하면 언젠가는 죽을 몸이니, 내 죽음의 울음을 터뜨려 줄 이가 몇 안 되는 것이 오히려 다행이지. 어차피 그 악귀들은 결국 내 머리 가죽을 손에 넣었을 게다. 그러니 하루 이틀은 영원한 시간의 셈으로 보면 대수롭지 않지. 하느님이 너를 축복하시길.” 거친 숲 사람은 고개를 한쪽으로 돌렸다가 곧바로 그 방향을 바꾸어 애틋한 눈길로 젊은이를 바라보며 덧붙였다. “나는 너와 네 아버지 둘 다 사랑했다, 웅카스야, 우리 피부가 아주 같은 빛은 아니고 타고난 천성도 조금 다르긴 하지만. 사가모어에게 일러라, 내가 가장 큰 곤경 속에서도 그를 한 번도 놓치지 않았다고. 그리고 너는, 운 좋은 흔적을 쫓을 때 가끔 나를 생각해 다오. 그리고 믿어라, 얘야, 하늘이 하나든 둘이든, 저세상에는 정직한 사람들이 다시 만날 길이 있다는 것을. 소총은 우리가 숨겨 둔 자리에 있을 게다. 가져가서 나를 생각해 간직해라. 그리고 들어라, 젊은이, 네 타고난 천성이 복수를 쓰는 것을 막지 않으니, 밍고들에게 그걸 좀 넉넉히 써라. 내가 죽은 슬픔을 덜어 주고 네 마음도 풀어 줄지 모르니. 휴런, 당신의 제안을 받아들이겠소. 그 여자를 풀어 주시오. 나는 당신의 포로요!”

이 너그러운 제안에 억눌렀지만 분명한 찬동의 웅성거림이 군중 사이로 번졌다. 가장 사나운 델라웨어 전사들조차 그 의도된 희생의 사나이다움에 기쁨을 보였다. 마구아는 멈칫했고, 불안한 한순간 그가 망설였다고 해도 좋을 것이다. 그러다 코라에게 눈을 던졌을 때, 사나움과 감탄이 이상하게 뒤섞인 표정 속에서 그의 뜻은 영원히 굳어졌다.

그는 고개를 뒤로 젖혀 그 제안을 멸시한다는 뜻을 비치고, 굳고 안정된 목소리로 말했다.

“교활한 여우는 위대한 추장이오. 그는 마음이 하나뿐이오. 갑시다.” 그는 그녀를 재촉하려고 너무 허물없이 포로의 어깨에 손을 얹으며 덧붙였다. “휴런은 수다쟁이가 아니오. 우리는 가겠소.”

처녀는 높고 여성다운 절제로 몸을 물렸고, 모욕에 검은 눈이 불타올랐으며, 짙은 핏기가 해의 지나가는 밝음처럼 관자놀이까지 치솟았다.

“저는 당신의 포로이니, 알맞은 때에 죽음까지라도 따라갈 채비가 되어 있습니다. 하지만 폭력은 필요 없습니다.” 그녀는 차갑게 말하고, 곧바로 호크아이를 돌아보며 덧붙였다. “너그러운 사냥꾼이여! 진심으로 감사합니다. 당신의 제안은 헛된 것이며 받아들여질 수도 없습니다. 그러나 그래도 당신은 그 고귀한 뜻보다 더 큰 도움을 저에게 줄 수 있습니다. 저 시들어 고개를 숙인 아이를 보십시오. 문명인들의 거처에 데려다줄 때까지 그 아이를 버리지 마십시오. 저는 말하지 않겠습니다.” 그녀는 정찰병의 굳은 손을 쥐어짜며 말했다. “그 애 아버지가 당신께 보답하리라고는요. 당신 같은 분은 사람이 주는 보답 위에 계시니까요. 그러나 그분은 당신께 감사하고 당신을 축복할 것입니다. 그리고 믿으십시오, 올바르고 나이 든 사람의 축복은 하늘 보시기에 힘이 있습니다. 이 끔찍한 순간에 그분의 입에서 한마디만 들을 수 있다면 하느님께 무엇이라도 바치겠습니다!” 그녀의 목소리가 막혔고, 한순간 그녀는 말이 없었다. 그러다 정신을 잃은 동생을 부축하고 있는 덩컨 쪽으로 한 걸음 다가서서 한결 가라앉았으나, 감정과 여성의 습성이 무서운 싸움을 벌이는 어조로 말을 이었다. “당신이 갖게 될 보물을 소중히 하라고 말할 필요는 없겠지요. 당신은 그 애를 사랑합니다, 헤이워드. 그것은 그 애에게 천 가지 흠이 있다 해도 다 덮어 줄 것입니다. 물론 그런 흠은 없지만요. 그 애는 사람이 그럴 수 있는 한도 안에서 친절하고 온순하고 다정하고 착합니다. 당신네 가운데 가장 오만한 사람이라도 구역질할 만한 흠이 마음에도 몸에도 하나 없습니다. 그 애는 아름답습니다, 아! 얼마나 비길 데 없이 아름다운지요!” 그녀는 자기의 아름답지만 덜 빛나는 손을 우울한 애정으로 앨리스의 설화석고 같은 이마에 얹어, 눈썹 둘레에 엉킨 금발을 쓸어 넘겨 주었다. “그런데도 그 애의 영혼은 살결만큼이나 맑고 티가 없습니다! 저는 많은 말을 할 수도 있어요. 차분한 이성이라면 허락하지 않을 만큼 더 많은 말을요. 하지만 당신과 저 자신을 아껴 두겠습니다.” 그녀의 목소리는 들리지 않게 되었고 얼굴은 동생의 몸 위로 기울었다. 길고 뜨거운 입맞춤을 한 뒤 그녀는 일어섰고, 죽음의 빛깔이 된 얼굴로, 열에 들뜬 눈에는 눈물 한 방울 없이 돌아서서 야만인에게 예전의 높은 품위를 고스란히 지닌 채 덧붙였다. “자, 당신이 좋다면, 따라가겠습니다.”

“그래, 가시오.” 덩컨이 앨리스를 인디언 소녀의 팔에 안겨 주며 소리쳤다. “가라, 마구아, 가라. 이 델라웨어들에게는 당신을 붙잡아 두는 것을 금하는 법이 있다. 그러나 나는, 나는 그런 의무가 없다. 가라, 악독한 괴물아, 무얼 지체하느냐?”

마구아가 이 따라가겠다는 위협을 어떤 표정으로 들었는지는 말로 옮기기 어렵다. 처음에는 사납고 분명한 기쁨이 나타났다가, 곧바로 교활하고 차가운 표정으로 눌렸다.

“말은 열려 있소.” 그는 이렇게만 대답했다. “열린 손은 와도 좋소.”

“멈추시오.” 호크아이가 덩컨의 팔을 붙들어 억지로 막으며 외쳤다. “당신은 그 악귀의 간계를 모르오. 그는 당신을 매복으로 끌어들일 거요, 그리고 당신의 죽음이—”

“휴런,” 웅카스가 끼어들었다. 그는 제 겨레의 엄한 관습에 순종하여 일어난 모든 일을 진지하게 귀 기울여 듣고 있었다. “휴런, 델라웨어의 정의는 마니투에게서 나옵니다. 해를 보시오. 지금 그것은 솔송나무 윗가지에 있소. 당신의 길은 짧고 열려 있소. 그것이 나무 위에 보일 때 당신의 흔적 위에는 사람들이 있을 것이오.”

“까마귀 소리가 들리는군!” 마구아가 비웃는 웃음과 함께 외쳤다. “가자!” 그는 느릿느릿 열려 그의 통행을 허락한 군중을 향해 손을 흔들며 덧붙였다. “델라웨어의 치마는 어디 있느냐! 그것들의 화살과 총을 와이언도트에게 보내라. 먹을 사슴 고기와 김맬 옥수수를 얻으리라. 개들, 토끼들, 도둑놈들, 너희에게 침을 뱉는다!”

그의 마지막 비웃음은 죽은 듯 불길한 침묵 속에서 들렸고, 승리한 마구아는 이 쓰라린 말을 입에 문 채, 순순히 따르는 포로를 뒤에 두고, 인디언 손님 대접의 범할 수 없는 법의 보호를 받으며 아무 방해도 받지 않고 숲속으로 들어갔다.

31장

플루엘렌: 사환 아이들과 짐수레를 죽이다니! 이건 분명히 전쟁법에 어긋나는 짓이오. 보시오, 이건 세상에서 저지를 수 있는 가장 철저한 악당 짓이오.

— 헨리 5세

그들의 적과 그 제물이 보이는 동안은, 군중은 휴런을 편드는 어떤 힘에 홀려 그 자리에 묶인 존재들처럼 꼼짝 않고 서 있었다. 그러나 그가 사라지는 순간, 군중은 사납고 강한 격정에 흔들리고 뒤끓었다. 웅카스는 코라의 옷빛이 숲의 잎새에 섞여 보이지 않을 때까지 그녀의 모습에서 눈을 떼지 않고 높은 자리를 지키고 있다가, 이윽고 내려와 말없이 군중 사이를 지나 방금 나왔던 그 천막으로 사라졌다. 지나치는 젊은 추장의 눈에서 번뜩이는 분노의 빛을 본 몇몇 진중하고 눈치 빠른 전사들이 그가 사색의 자리로 고른 곳까지 그를 따라갔다. 그다음 타메넌드와 앨리스가 옮겨졌고 여자와 아이들은 흩어지라는 명령을 받았다. 뒤이은 중대한 한 시간 동안 야영지는 지도자가 나타나 본을 보이기만을 기다렸다가 멀고도 중대한 비행에 나서려는, 어수선한 벌 떼의 벌집 같았다.

이윽고 젊은 전사 하나가 웅카스의 천막에서 나왔다. 그는 신중하게, 일종의 엄숙한 행진으로 바위 단구의 틈새에서 자란 키 작은 소나무에게 다가가 줄기에서 껍질을 벗겨 내고 말없이 나온 곳으로 돌아갔다. 곧 다른 한 사람이 따라 나와 그 어린 나무에서 가지를 쳐 내어 벌거벗고 껍질 벗긴 둥치만 남겼다. 세 번째 사람은 그 말뚝에 짙은 붉은 물감으로 줄무늬를 칠했다. 겨레의 지도자들이 보이는 이 모든 적대의 조짐을 밖의 사람들은 침울하고 불길한 침묵 속에서 받아들였다. 마침내 모히칸 자신이 허리띠와 각반만 남기고 모든 차림을 벗어 던진 채, 고운 얼굴의 절반을 위협적인 검은빛의 구름 속에 감추고 다시 나타났다.

웅카스는 느리고 위엄 있는 걸음으로 말뚝을 향해 갔고, 곧 옛 춤과 닮은 절도 있는 걸음으로 그것을 빙빙 돌기 시작하면서, 동시에 거칠고 불규칙한 전쟁 노래를 목청 높여 불렀다. 그 가락은 사람 소리의 양극단에 이르러서, 때로는 우수에 잠기고 절묘하게 애처로워 새의 노랫소리와 겨룰 만하다가도, 갑작스럽고 놀라운 전환으로 그 깊이와 힘이 듣는 이를 떨게 했다. 가사는 짧았고 자주 되풀이되었는데, 신에게 올리는 기원이나 찬가에서 시작하여 점차 전사의 목적을 암시하는 데로 나아갔고, 시작과 같이 위대한 정령에게 의지한다는 고백으로 끝났다. 그가 말한 그 폭넓고 음악적인 언어를 옮길 수 있다면, 이 노래는 대략 다음과 같이 읽힐 것이다.

“마니투여! 마니투여! 마니투여!
당신은 크시고, 선하시고, 지혜로우십니다.
마니투여! 마니투여!
당신은 올바르십니다.

“하늘에, 구름 속에, 오, 나는 본다
많은 얼룩을, 많은 검고 붉은 것을.
하늘에, 오, 나는 많은 구름을 본다.

“숲에서, 공중에서, 오, 나는 듣는다
전쟁 함성을, 긴 고함을, 외침을.
숲에서, 오, 나는 듣는다
우렁찬 함성을!”

“마니투여! 마니투여! 마니투여!
나는 약하고 당신은 강하십니다. 나는 느립니다.
마니투여! 마니투여!
나를 도우소서.”

그는 이른바 절마다 끝에서 멈추고, 방금 표현된 정서에 유난히 어울리는, 보통보다 크고 긴 소리를 올렸다. 첫 번째 맺음은 엄숙하여 공경의 뜻을 전하려 한 것이었고, 두 번째는 묘사적이며 불안을 일으키는 데 가까웠다. 세 번째는 그 이름 높은 무시무시한 전쟁 함성이어서, 싸움터의 온갖 끔찍한 소리가 하나로 뭉친 듯 젊은 전사의 입술에서 터져 나왔다. 마지막은 첫 번째처럼 겸손하고 간청하는 것이었다. 그는 이 노래를 세 번 되풀이했고, 그만큼 자주 춤을 추며 말뚝을 돌았다.

첫 번째 돌기가 끝날 때 레나페의 진중하고 존경받는 한 추장이 그를 따라 했는데, 비슷한 성격의 음악에 맞추어 자기만의 가사를 노래했다. 전사가 한 사람 한 사람 춤에 가담하여, 이름과 권위 있는 자는 모두 그 미로 속에 헤아려졌다. 그 광경은 이제 사납게 무시무시해졌다. 추장들의 흉포하고 위협적인 얼굴은, 그들이 목쉰 소리를 섞어 넣은 섬뜩한 가락에서 더욱 힘을 얻었다. 바로 그때 웅카스가 전투 도끼를 말뚝 깊숙이 박고 그 자신의 전투 함성이라 할 만한 외침을 올렸다. 그 행위는 그가 계획된 원정의 최고 권한을 쥐었음을 알렸다.

그것은 겨레의 모든 잠든 열정을 깨우는 신호였다. 지금까지 어린 나이의 수줍음에 눌려 있던 백 명의 젊은이가 미친 듯한 무리를 이루어 적의 상징으로 상상한 것에 덮쳐 들었고, 둥치에 땅속의 뿌리만 남을 때까지 조각조각 떼어 내 부수었다. 이 소란의 순간 동안 가장 무자비한 전쟁의 행위가, 그 나무토막들을 마치 잔혹함의 산 희생자인 양 그만큼 겉으로 사납게 행해졌다. 어떤 것은 머리 가죽이 벗겨졌고, 어떤 것은 날카롭게 떨리는 도끼를 맞았으며, 어떤 것은 치명적인 칼의 찌름을 당했다. 요컨대 열의와 사나운 환희의 표현이 너무도 크고 분명하여, 이 원정은 겨레 전체의 전쟁으로 선포되었다.

웅카스는 일격을 가하자마자 원 밖으로 나가 해를 올려다보았다. 해는 마구아와의 휴전이 끝나야 할 지점에 막 이르고 있었다. 이 사실은 곧 의미 있는 몸짓과 그에 맞는 외침으로 알려졌고, 흥분한 군중 전체는 날카로운 환희의 고함과 함께 흉내 내던 전쟁을 버리고, 더 위험한 실제의 시험을 준비하러 갔다.

야영지의 모습이 순식간에 바뀌었다. 이미 무장하고 칠을 한 전사들은 어떤 비상한 감정의 폭발도 할 수 없는 사람들처럼 고요해졌다. 반면 여자들은 기쁨의 노래와 애통의 노래가 기묘하게 뒤섞인 채 천막에서 쏟아져 나와, 어느 쪽 격정이 더 강한지 말하기 어려울 정도였다. 그러나 놀고 있는 이는 아무도 없었다. 어떤 이들은 가장 좋은 물건을, 어떤 이들은 아이들을, 어떤 이들은 늙고 병약한 이들을 산허리를 따라 밝은 초록 융단처럼 펼쳐진 숲으로 날랐다. 타메넌드도 웅카스와의 짧고 가슴 뭉클한 만남 뒤에 침착하게 그리로 물러났다. 현자는 부모가 오래 잃었다 막 되찾은 아이와 헤어지듯 마지못해 그와 갈라섰다. 그동안 덩컨은 앨리스를 안전한 곳에 데려다 놓고, 자기도 다가오는 싸움에 얼마나 애타게 숨 가빠하는지 얼굴에 드러내며 정찰병을 찾았다.

그러나 호크아이는 원주민들의 전쟁 노래와 지원병 모집에 너무 익숙하여, 지나가는 광경에 아무런 흥미도 내비치지 않았다. 그는 이따금 웅카스와 함께 싸우러 나설 채비가 되었음을 때때로 알려 오는 전사들의 수와 질을 흘끗 살필 뿐이었다. 이 점에서는 곧 만족했다. 이미 본 대로 젊은 추장의 힘은 곧 겨레의 모든 싸울 수 있는 사나이를 아울렀기 때문이다. 이 중요한 점이 이처럼 흡족히 정해진 뒤, 그는 인디언 소년 하나를 보내 델라웨어의 야영지에 다가가면서 무기를 감추어 둔 장소에서 사슴 사냥꾼과 웅카스의 소총을 찾아오게 했다. 이는 이중으로 신중한 조처였는데, 포로로 붙잡혔을 때 무기가 그들 자신과 같은 운명을 겪는 것을 막아 주었고, 방어와 생계의 수단을 갖춘 사람들이 아니라 고난받는 사람들로서 이방인들 사이에 나타나는 이점을 주었기 때문이다. 아끼는 소총을 되찾는 일에 다른 사람을 고른 데서도 정찰병은 늘 하던 신중함을 잊지 않았다. 마구아가 혼자 오지 않았음을 알았고, 휴런의 첩자들이 숲의 경계를 따라 새 적들의 움직임을 지켜보고 있다는 것도 알았다. 그러니 직접 시도했다가는 치명적이었을 것이다. 전사라 해도 나을 것이 없었겠지만, 소년의 위험은 그의 목적이 발각된 뒤에야 시작될 터였다. 헤이워드가 그에게 합류했을 때 정찰병은 침착하게 이 시도의 결과를 기다리고 있었다.

소년은 잘 가르침을 받았고 꽤 약삭빨랐는데, 그런 신뢰를 받는 자부심과 젊은 야망의 온갖 희망으로 가슴을 부풀린 채 아무렇지도 않은 듯 빈터를 가로질러 숲으로 갔고, 총이 숨겨진 곳에서 조금 떨어진 지점으로 들어갔다. 그러나 덤불의 잎에 가려지는 순간 그의 검은 몸이 뱀처럼 미끄러져 목표한 보물을 향해 가는 것이 보였다. 그는 성공했다. 다음 순간 그는 두 손에 전리품을 하나씩 들고 마을이 서 있는 단구 기슭을 둘러싼 좁은 빈터를 화살 같은 속도로 날듯이 가로질러 나타났다. 그가 실제로 바위에 닿아 믿을 수 없는 민첩함으로 그 옆면을 뛰어오르던 때, 숲에서 총소리 한 방이 정찰병의 판단이 얼마나 정확했는지를 보여 주었다. 소년은 약하지만 경멸하는 외침으로 응답했고, 곧바로 은폐된 다른 곳에서 두 번째 총알이 그를 뒤쫓아 날아왔다. 다음 순간 소년은 위의 평지에 나타나 총을 승리의 표시로 높이 쳐들고, 그런 영광스러운 임무로 자기를 영예롭게 해 준 이름 높은 사냥꾼에게 정복자의 기세로 걸어갔다.

호크아이는 자기 심부름꾼의 운명에 활발한 관심을 쏟고 있었으나, 사슴 사냥꾼을 받아 들었을 때는 그 기쁨이 다른 모든 기억을 잠시 마음에서 몰아냈다. 영리한 눈으로 총을 살피고, 점화 접시를 열었다 닫았다를 열 번 열다섯 번 되풀이하고, 총의 격발 장치에 똑같이 중요한 갖가지 시험을 해 본 다음, 그는 소년을 돌아보고 큰 친절을 드러내며 다치지 않았느냐고 물었다. 꼬마는 자랑스럽게 그의 얼굴을 올려다보았으나 대답하지 않았다.

“아하! 알겠다, 얘야, 악당들이 네 팔을 긁어 놨구나!” 정찰병은 말없이 참고 있는 아이의 팔을 들어 올리며 덧붙였다. 총알 하나가 팔을 가로질러 깊은 살 상처를 낸 것이다. “하지만 짓찧은 오리나무를 조금 바르면 마법처럼 나을 거다. 그동안은 왐펌 한 장으로 싸 주마! 너는 일찍부터 전사의 일을 시작했구나, 용감한 아이야. 무덤에 갈 때까지 명예로운 흉터를 얼마든지 지니게 될 거다. 머리 가죽을 벤 젊은이들 중에도 이런 표시는 내놓지 못하는 이들을 많이 안다. 가거라!” 팔을 다 감고 나서였다. “너는 추장이 될 거다!”

소년은 제 흐르는 피를 가장 허영심 많은 궁정 신하가 붉어진 리본을 자랑하는 것보다 더 자랑스러워하며 떠났고, 제 또래들 사이를 의기양양하게 걸으며 모두의 감탄과 부러움의 대상이 되었다.

그러나 이토록 엄중하고 중요한 임무가 많은 때였으므로, 이 어린 용기의 한 행동은 한결 평화로운 때라면 받았을 만한 일반의 주목과 칭찬을 끌지 못했다. 그래도 그것은 델라웨어들에게 적의 위치와 의도를 알려 주는 데는 쓸모가 있었다. 그래서 가냘프나 용감한 소년보다 그 일에 더 알맞은 모험대가 숨어 엿보는 자들을 쫓아내라는 명을 받았다. 일은 곧 끝났다. 휴런들 대부분이 자기들이 발각되었음을 알고 스스로 물러났기 때문이다. 델라웨어들은 자기네 야영지에서 충분히 떨어진 곳까지 따라갔다가, 매복에 끌려 들어갈까 염려하여 멈추고 명령을 기다렸다. 양쪽이 모두 숨자 숲은 다시 부드러운 여름 아침과 깊은 고독이 줄 수 있는 만큼 고요하고 잠잠해졌다.

침착하되 여전히 초조한 웅카스는 이제 추장들을 모으고 병력을 나누었다. 그는 호크아이를 자주 시험받았고 언제나 믿을 만하다고 입증된 전사로 소개했다. 친구가 호의적으로 받아들여졌음을 알자 그는 호크아이에게 자기처럼 민첩하고 솜씨 있고 결의에 찬 스무 사람의 지휘를 맡겼다. 그는 영국인 군대 안에서 헤이워드의 계급이 어떤지를 델라웨어들에게 알려 준 다음 그에게도 같은 권위의 소임을 제안했다. 그러나 덩컨은 이 책임을 사양하고 정찰병 곁에서 지원병으로 복무할 채비가 되어 있다고 말했다. 이렇게 배치한 뒤 젊은 모히칸은 여러 원주민 추장을 갖가지 책임 있는 자리에 임명했고, 시간이 촉박하므로 출발하라는 명을 내렸다. 이백 명이 넘는 사람이 밝게, 그러나 말없이 그에게 복종했다.

숲으로 들어가는 길은 아무 방해도 받지 않았고, 경보를 울릴 수도 필요한 정보를 줄 수도 있는 살아 있는 것은 아무것도 마주치지 않았다. 그들 자신의 정찰병들의 은신처에 이르러서야 걸음이 멈추었고, 추장들이 모여 ‘속삭이는 회의’를 열었다.

이 모임에서 갖가지 작전 계획이 제안되었으나, 열렬한 지도자의 소망에 맞는 것은 하나도 없었다. 웅카스가 제 성향이 이끄는 대로 했다면, 한순간도 지체하지 않고 추종자들을 돌격으로 이끌어 싸움을 당장의 결판에 걸었을 것이다. 그러나 그런 길은 제 겨레의 모든 받아들여진 관습과 견해에 어긋나는 것이었다. 그리하여 그는 지금의 마음가짐에는 저주하고 싶은 신중함을 어쩔 수 없이 택해야 했고, 코라의 위험과 마구아의 오만이 생생히 떠오르는 속에서 그의 불같은 정신이 짜증을 내는 조언에도 귀를 기울여야 했다.

몇 분간 흡족하지 못한 회담이 이어진 뒤, 적의 쪽에서 홀로 한 사람이 서둘러 다가오는 것이 보였다. 너무 서두르는 모습이라 평화의 제안을 맡은 사자일지 모른다고 믿게 할 정도였다. 그러나 델라웨어들의 회의가 모인 엄폐물에서 백 야드 안으로 들어오자, 그 낯선 이는 머뭇거리며 어느 길을 가야 할지 모르는 듯하더니 마침내 멈추어 섰다. 이제 모든 눈이 웅카스에게 쏠렸다. 마치 어떻게 해야 할지 지시를 구하는 듯했다.

“호크아이,” 젊은 추장이 낮은 목소리로 말했다. “저자는 다시는 휴런들에게 말해서는 안 된다.”

“그의 때가 왔소.” 말수 적은 정찰병은 소총의 긴 총신을 잎새 사이로 밀어 넣고 신중하고 치명적인 겨냥을 하며 말했다. 그러나 방아쇠를 당기는 대신 총구를 다시 내리고, 그 특유의 웃음을 한바탕 터뜨렸다. “나는 이 비참한 죄인의 몸으로 저 악귀를 밍고로 알았소!” 그가 말했다. “그런데 총알을 박을 자리를 찾아 그의 갈비뼈를 따라 눈을 훑어 내리니, 웅카스, 믿겠소, 음악쟁이의 주둥이가 보이더란 말이오. 그러니 결국 이건 개멋이라 불리는 사람이오. 그 죽음은 누구에게도 득이 안 되고, 이자의 혀가 노래 말고 다른 일을 할 줄 안다면 그 목숨은 우리 목적에 쓸모 있게 만들 수 있소. 소리의 효험이 아직 죽지 않았다면, 곧 저 정직한 친구와 이야기를 나누겠소. 그것도 사슴 사냥꾼의 말보다는 그가 더 듣기 좋게 여길 목소리로.”

이렇게 말하며 호크아이는 소총을 내려놓고 덤불 사이로 기어 데이비드의 귀에 들릴 만한 데까지 가서, 휴런 야영지를 그렇게 안전하게, 그렇게 빛나게 통과하도록 자신을 이끌어 주었던 음악 소리를 다시 내 보려 했다. 개멋의 섬세한 귀는 쉽게 속지 않았고(사실대로 말하면 호크아이가 아닌 다른 이가 비슷한 소리를 내기는 어려웠을 것이다) 그래서 전에 그 소리를 한 번 들은 적이 있었으므로 이제는 그것이 어디서 나오는지 알았다. 불쌍한 친구는 큰 당혹의 상태에서 풀려난 듯 보였다. 목소리가 나는 방향을 따라가는 일은 그에게 포대와 정면으로 마주 올라가는 것에 못지않게 힘든 일이었지만, 곧 숨어 있는 노래꾼을 찾아냈다.

“휴런들이 저걸 뭐라고 생각할지 궁금하군!” 정찰병은 웃으며 동료의 팔을 잡고 뒤쪽으로 몰아가며 말했다. “그 악당들이 들리는 데 숨어 있다면, 머리 돈 놈이 하나가 아니라 둘이라고 하겠지! 하지만 여기는 안전하오.” 그는 웅카스와 그 동료들을 가리키며 덧붙였다. “자, 밍고들의 꾀를 있는 그대로의 영어로, 목소리를 높였다 낮췄다 하지 말고 우리에게 이야기해 주시오.”

데이비드는 사납고 거친 모습의 추장들을 말없이 놀라워하며 둘러보았으나, 아는 얼굴들이 있어 안심하고 곧 정신을 가다듬어 조리 있는 대답을 할 수 있었다.

“이교도들이 상당한 수로 나다니고 있소.” 데이비드가 말했다. “그리고 두렵건대 나쁜 뜻을 품고 있소. 지난 한 시간 동안 그들의 거처에서 울부짖음과 불경한 술잔치, 그리고 입에 올리는 것이 신성모독인 그런 소리들이 많았소. 사실 너무 심해서 평화를 찾아 델라웨어들에게로 도망쳐 왔소.”

“발이 더 빨랐다면 당신 귀가 그 바꿈에서 그리 득을 보진 못했을 것이오.” 정찰병이 다소 무미건조하게 대꾸했다. “하지만 그건 그렇다 치고, 휴런들은 어디 있소?”

“이곳과 그들 마을 사이 숲속에 숨어 있는데, 그 병력이 하도 많아서 분별 있는 사람이라면 즉시 돌아가라고 할 정도요.”

웅카스는 자기 부대를 숨겨 주는 나무들의 줄을 따라 눈길을 한 번 던지고 이름을 말했다.

“마구아는?”

“그들 속에 있소. 델라웨어들 곁에 묵었던 처녀를 데려와서는 동굴에 남겨 두고, 미친 늑대처럼 제 야만인들의 선두에 섰소. 무엇이 그의 영혼을 그렇게 괴롭혔는지는 모르겠소!”

“그녀를 동굴에 남겨 두었다고!” 헤이워드가 끼어들었다. “그 위치를 알아 다행이오! 즉시 그녀를 구해 낼 수 있는 방법은 없겠소?”

웅카스는 정찰병을 진지하게 바라보다가 물었다.

“호크아이는 뭐라 하십니까?”

“내게 소총 스무 자루를 주면, 나는 오른쪽으로 개울을 따라 돌아서 비버의 오두막을 지나 사가모어와 대령에게 합류하겠소. 그러면 그쪽에서 함성이 들릴 거요. 이 바람이면 쉽게 1마일은 보낼 수 있소. 그때 웅카스, 너는 정면을 몰아붙여라. 그들이 우리 총의 사정거리에 들어오면 한 방을 먹일 거다. 늙은 변경 사람의 명예를 걸고 맹세하는데, 그들의 대열을 물푸레나무 활처럼 휘게 만들 거다. 그다음에는 마을을 점령하고 동굴에서 그 여자를 구해 낸다. 그러면 이 일은 그 부족과 끝낼 수 있다. 백인의 싸움식이라면 한 방과 승리로, 인디언식이라면 숨고 피하며. 소령, 이 계획에 큰 학식은 없을지 모르지만, 용기와 인내만 있으면 다 해낼 수 있소.”

“아주 마음에 듭니다.” 덩컨이 소리쳤다. 그는 정찰병의 마음속에서 코라의 구출이 으뜸가는 목적임을 알아본 것이다. “매우 마음에 듭니다. 당장 시도합시다.”

짧은 회담 뒤에 계획이 무르익었고, 여러 부대에 더 알아듣기 쉽게 전달되었다. 신호들이 정해졌고 추장들은 각자 맡은 자리로 흩어졌다.

32장

“그러나 역병이 퍼지고 장례의 불이 늘어나리라,
위대한 왕이 몸값도 받지 않고
검은 눈의 처녀를 그녀 자신의 크리사로 돌려보낼 때까지.

—포프

웅카스가 병력을 이렇게 배치하는 동안, 숲은 회의에 모인 이들만 빼면 만능의 창조주의 손에서 갓 나온 때만큼이나 고요했고, 겉으로는 그만큼 사람이 없어 보였다. 눈은 사방으로 나무들이 늘어선 길고 그늘진 풍경 사이를 마음대로 내달릴 수 있었으나, 어디에도 이 평화롭고 잠든 듯한 경치에 본래 속하지 않은 것은 눈에 띄지 않았다.

여기저기서 너도밤나무 가지 사이로 새가 퍼덕이는 소리가 들렸고, 이따금 다람쥐가 열매를 떨어뜨려 일행의 놀란 눈길을 잠깐 그곳으로 끌었다. 그러나 우연한 방해가 그치는 순간, 바람이 그들의 머리 위를 지나며, 개울이나 호수로 끊기지 않고는 그토록 광대한 지방에 끊김 없이 펼쳐진 푸르고 물결치는 숲의 표면을 따라 속삭이는 소리가 들렸다. 델라웨어들과 그들 적의 마을 사이에 놓인 황야 지대는 숨 쉬는 듯 깊은 침묵 속에 누워 있어서, 사람의 발이 한 번도 밟지 않은 것 같았다. 그러나 이 모험에서 맨 앞에 서야 하는 호크아이는, 자기가 맞서려는 자들의 성질을 너무 잘 알아서 그 믿을 수 없는 고요를 믿지 않았다.

소부대가 모인 것을 보자 정찰병은 사슴 사냥꾼을 팔오금에 걸쳐 들고, 자기를 따르라는 소리 없는 신호를 한 다음, 그들을 여러 로드 뒤쪽으로, 나아오면서 건넜던 작은 개울의 바닥으로 이끌었다. 거기서 걸음을 멈추고, 진지하고 열심인 전사들이 모두 자기 둘레로 모이기를 기다린 뒤 델라웨어 말로 물었다.

“내 젊은이들 가운데 이 물줄기가 어디로 우리를 데려가는지 아는 이가 있는가?”

한 델라웨어가 두 손가락을 벌린 손을 내밀고, 그것이 뿌리에서 붙어 있는 모양을 가리키며 대답했다.

“해가 제 길이만큼 가기 전에, 작은 물은 큰 물에 들어갑니다.” 그러고는 그가 말한 곳의 방향을 가리키며 덧붙였다. “둘이 합쳐 비버들에게는 충분합니다.”

“그럴 줄 알았소.” 정찰병은 나뭇가지 사이로 열린 곳을 올려다보며 대답했다. “흐르는 방향과 산들의 위치로 보아서. 사람들아, 휴런 냄새가 날 때까지 이 둑의 엄폐 안에 머물겠다.”

그의 동료들은 늘 하던 짧은 동의의 외침을 냈으나, 지도자가 몸소 앞장서려는 것을 보고 한둘이 뭔가 제대로 되어 있지 않다는 몸짓을 했다. 그들의 눈짓의 뜻을 알아챈 호크아이가 돌아보니, 그의 부대를 지금까지 찬송 교사가 따라와 있었다.

“친구여, 아시오?” 정찰병이 진지하게, 그리고 조금은 스스로 마땅하다고 아는 자부심을 담아 물었다. “이것은 가장 필사적인 임무를 위해 뽑힌 유격대이고, 다른 이가 더 번듯한 얼굴로 말할 수는 있겠지만 그들을 놀려 두지 않을 사람의 지휘 아래 있소. 다섯 분이 아니라 서른 분도 지나기 전에, 산 놈이든 죽은 놈이든 휴런의 몸을 밟게 될 것이오.”

“말씀으로 당신들의 뜻을 일러 주신 바는 없으나,” 데이비드가 약간 얼굴이 붉어져서 대답했다. 평소에는 조용하고 뜻 없던 눈이 보기 드문 불꽃의 표정으로 반짝였다. “당신의 사람들은 주님이 총애하신 겨레의 여자와 혼인하려고 악하게 탐한 세겜 사람들에게 맞서 싸우러 나간 야곱의 아들들을 생각나게 하더이다. 나는 먼 길을 여행했고, 당신들이 찾는 처녀와 함께 좋은 때와 나쁜 때를 많이 겪으며 지냈소. 그리하여 비록 허리를 동이고 칼을 간 전쟁의 사람은 아니나, 그녀를 위해서라면 기꺼이 한 방 치고 싶소.”

정찰병은 그런 기묘한 입대의 승산을 마음속에서 저울질하는 듯 망설이다가 대답했다.

“당신은 무기 쓰는 법을 아는 게 하나도 없소. 소총도 없고. 그리고 믿으시오, 밍고들이 가져간 것은 순순히 다시 내놓을 것이오.”

“비록 자랑하고 피에 굶주린 골리앗은 아니나,” 데이비드는 얼룩덜룩하고 투박한 옷 밑에서 투석기를 꺼내며 대답했다. “나는 그 유대 소년의 본을 잊지 않았소. 이 옛 전쟁의 도구로 젊은 시절에 많이 연습했으니, 혹시 솜씨가 아주 떠나지는 않았을지도 모르오.”

“그렇군!” 호크아이는 사슴 가죽 끈과 앞치마 같은 부분을 차갑고 낙담시키는 눈으로 살펴보며 말했다. “그건 화살이나 칼 사이에서라면 제 일을 할지도 모르오. 하지만 이 멩궤놈들은 프랑스놈들에게서 사람마다 좋은 홈 팬 총신을 받았소. 그래도 불 속에서 다치지 않고 지내는 게 당신의 천분인 듯하고, 이제껏 그런 은총을 입었으니, 소령, 당신 소총이 공이를 젖힌 채로 있군요. 때가 되기 전의 한 방이면 머리 가죽 스무 장을 그냥 잃는 것이오. 노래꾼 양반, 따라와도 좋소. 함성 지를 때 쓸모가 있을지도 모르니.”

“고맙소, 친구여.” 데이비드는 그의 왕다운 이름의 선조처럼 개울의 조약돌 가운데서 채비를 하며 대답했다. “죽이고 싶은 마음은 없으나, 당신이 나를 돌려보냈다면 내 영혼은 괴로웠을 것이오.”

“명심하시오.” 정찰병은 개멋이 아직도 아픈 바로 그 자리를 의미심장하게 제 머리에서 톡톡 두드리며 덧붙였다. “우리는 싸우러 왔지 음악 하러 온 게 아니오. 전체 함성이 터질 때까지는 소총 말고는 아무것도 말하지 않소.”

데이비드는 조건에 동의한다는 뜻으로 고개를 끄덕였고, 호크아이는 부하들을 다시 한 번 살피는 눈으로 훑은 뒤 전진 신호를 했다.

그들의 길은 1마일 거리 동안 물줄기의 바닥을 따라 이어졌다. 가파른 둑과 시내 가장자리를 두른 짙은 덤불이 큰 눈에 띔의 위험을 막아 주었지만, 인디언 습격에 알려진 어떤 조심도 소홀히 하지 않았다. 전사 한 명이 양 옆구리마다 걷는다기보다 기어서, 숲속을 간간이 들여다볼 수 있게 했고, 몇 분마다 부대는 멈추어 서서 덜 자연스러운 상태의 사람에게는 거의 상상할 수 없는 예민한 감각으로 적의의 소리를 귀 기울여 들었다. 그래도 행군은 방해받지 않았고, 그들은 아무도 자기들의 나아감을 알아차린 흔적 하나 없이 작은 시내가 큰 시내에 흡수되는 지점에 이르렀다. 여기서 정찰병은 숲의 징후를 살피려고 다시 멈추었다.

“싸우기에 좋은 날이 될 것 같소.” 그는 영어로 헤이워드에게 말하며, 막 창공에 넓은 막을 이루어 움직이기 시작한 구름 쪽을 올려다보았다. “밝은 해와 번쩍이는 총신은 정확한 시력에 친구가 아니오. 모든 게 유리하오. 그들 쪽이 바람 위쪽에 있어서 그들의 소리와 연기가 이쪽으로 내려올 텐데, 그것만도 작지 않은 일이오. 반면 우리는 먼저 한 방 쏘고 그다음에 훤히 보게 되지. 하지만 여기서 엄폐가 끝나오. 비버들이 수백 년 동안 이 시내를 제 영역으로 삼아서, 먹이와 댐 때문에, 보다시피, 껍질이 둘러 벗겨진 그루터기는 많고 산 나무는 적소.”

호크아이는 사실 이 몇 마디로 그들의 앞에 놓인 전망을 잘못 묘사하지 않았다. 시내는 폭이 고르지 못하여, 때로는 바위의 좁은 틈새를 뚫고 달리다가, 때로는 수 에이커의 낮은 땅 위로 퍼져 연못이라 할 만한 작은 구역을 이루었다. 둑을 따라 온 곳에 죽은 나무의 썩어 가는 유해가 온갖 쇠락의 단계로 있었다. 비틀거리는 둥치 위에서 삐걱거리는 것들부터 생명의 원리를 신비롭게 품고 있는 거친 껍질을 갓 빼앗긴 것들까지였다. 길고 낮고 이끼 낀 몇 무더기가 그 사이에 흩어져 있어, 오래전에 떠난 지난 세대의 기념비 같았다.

정찰병은 이 모든 사소한 세목을 아마 전에는 한 번도 끌지 못했을 진지함과 관심으로 살폈다. 그는 휴런 야영지가 시내를 따라 올라간 짧은 반 마일 지점에 있음을 알았고, 숨은 위험을 두려워하는 사람 특유의 불안으로 적이 있는 흔적이 조금도 보이지 않는 것이 몹시 마음에 걸렸다. 한두 번은 돌격을 명하여 마을을 기습해 보고 싶은 충동도 느꼈으나, 경험이 곧 그런 쓸데없는 시도의 위험을 일깨워 주었다. 그러고는 웅카스를 남겨 둔 쪽에서 적의의 소리가 들리지 않나, 괴롭고 불확실한 마음으로 귀를 기울였다. 그러나 폭풍을 위협하는 돌풍으로 숲의 가슴 위를 쓸기 시작한 바람의 한숨 소리 말고는 아무것도 들리지 않았다. 마침내 그는 아는 바에서 조언을 얻기보다는 드물게 나타난 조급함에 굴복하여, 병력을 드러내고 신중하되 꾸준히 시내를 따라 올라감으로써 일의 결판을 내기로 결심했다.

정찰병은 관찰하는 동안 덤불 속에 몸을 숨기고 서 있었고, 동료들은 작은 시내가 흘러나오는 골짜기의 바닥에 여전히 엎드려 있었다. 그러나 낮지만 알아들을 수 있는 신호가 들리자 일행 전체가 검은 환영들처럼 둑을 기어 올라와 말없이 그의 주위에 자리를 잡았다. 호크아이는 나아가고자 하는 방향을 가리키고 앞장섰고, 일행은 한 줄씩 나뉘어 그의 발자국을 정확하게 따라가서, 헤이워드와 데이비드를 빼면 한 사람의 흔적밖에 남지 않을 정도였다.

그러나 일행이 겨우 모습을 드러내자마자 그들의 뒤쪽에서 열두 자루 소총의 일제 사격이 들렸고, 한 델라웨어가 다친 사슴처럼 높이 뛰어올랐다가 온몸을 펴고 죽어 쓰러졌다.

“아, 이런 악마 짓이 있을까 걱정했다!” 정찰병은 영어로 외치고, 생각보다 빠르게 그가 택한 말로 덧붙였다. “엄폐하라, 그리고 돌격하라!”

일행은 그 말에 흩어졌고, 헤이워드가 놀란 마음에서 제대로 깨어나기도 전에 그는 데이비드와 단둘이 서 있는 자신을 발견했다. 다행히 휴런들은 이미 물러났고, 그는 그들의 사격에서 안전했다. 그러나 이런 상태가 오래가지 않으리라는 것은 분명했다. 정찰병이 소총을 쏘고, 적이 천천히 땅을 내주는 대로 나무에서 나무로 뛰어 달리며, 그들의 퇴각을 압박하는 본을 보였기 때문이다.

공격은 아주 작은 휴런 부대가 한 것으로 보였는데, 이 부대가 자기 편 쪽으로 물러나면서 수가 계속 불어나, 응사하는 사격이 전진하는 델라웨어들이 하는 것과 거의, 아주는 아니라도, 같아졌다. 헤이워드는 싸우는 이들 속으로 몸을 던졌고, 동료들의 필요한 조심을 따라 하면서 자기 소총을 재빨리 쏘았다. 싸움은 이제 뜨겁고 정체되었다. 다친 이는 적었는데, 양편 다 최대한 몸을 나무로 가리고, 겨냥할 때 말고는 몸의 어느 부분도 드러내지 않았기 때문이다. 그러나 형세는 점차 호크아이와 그 일행에게 불리해지고 있었다. 눈 밝은 정찰병은 위험을 알아차렸으나 그것을 어떻게 고칠지 알지 못했다. 물러나는 것이 자리를 지키는 것보다 더 위험하다는 것을 보았고, 적이 옆구리로 사람을 내보내는 것을 알았다. 그 때문에 몸을 가리고 있기가 델라웨어들에게 너무도 어려워져서 사격이 거의 잠잠해졌다. 이 난처한 순간, 적의 부족 전체가 서서히 자기들을 에워싸고 있다고 생각하기 시작했을 때, 그들은 웅카스가 배치된 곳에서 싸우는 이들의 함성과 무기가 부딪치는 소리가 숲의 아치 밑에 울리는 것을 들었다. 그곳은 호크아이와 그 일행이 싸우던 땅의 아래쪽에 어떤 식으로든 자리한 낮은 땅이었다.

이 공격의 효과는 즉각적이었고 정찰병과 친구들에게 크게 숨통을 틔워 주었다. 자기 기습이 예측되어 실패한 한편, 적도 기습의 목적과 그의 병력에 속아, 젊은 모히칸의 맹렬한 공격을 막기에는 너무 적은 병력을 남겨 두었던 듯하다. 이 사실은 숲속의 싸움이 마을 쪽으로 빠르게 위로 구르는 모양새로, 그리고 앞쪽을 지키러 달려가서, 이제 보니 주된 방어 지점이던 곳을 돕느라 공격자들의 수가 곧바로 줄어든 것으로 이중으로 분명해졌다.

호크아이는 목소리와 자기의 본으로 부하들을 북돋우며 적에게 덮쳐 내리라는 말을 했다. 이런 거친 종류의 전쟁에서 돌격이란 그저 엄폐에서 엄폐로 적에게 더 가까이 밀고 나아가는 것이었고, 이 작전에서 그는 즉시 성공적으로 복종을 받았다. 휴런들은 물러나지 않을 수 없었고, 싸움터는 시작된 더 트인 땅에서 공격받는 자들이 기댈 덤불을 찾은 자리로 빠르게 옮겨 갔다. 여기서 싸움은 오래 끌고 힘들었으며 승부가 불확실해 보였다. 델라웨어들은 아무도 쓰러지지는 않았으나, 붙들려 있는 불리함 때문에 피를 많이 흘리기 시작했다.

이 위기에 호크아이는 헤이워드가 엄폐로 쓰는 바로 그 나무 뒤로 들어갈 방도를 찾았다. 그의 전사들 대부분은 그의 오른쪽 조금 떨어진 곳에서 부르면 닿는 거리에 있으며, 숨은 적들에게 빠르나 헛된 사격을 퍼붓고 있었다.

“당신은 젊소, 소령.” 정찰병은 앞서의 수고에 조금 지쳐서 사슴 사냥꾼의 개머리판을 땅에 내려놓고 총신에 기대며 말했다. “언젠가 이 악귀들, 밍고들을 맞아 군대를 이끌게 되는 것이 당신의 천분일지도 모르오. 여기서 인디언 싸움의 철학을 볼 수 있을 거요. 주로 재빠른 손, 날랜 눈, 좋은 엄폐에 있소. 자, 여기에 왕립 아메리카 연대의 중대가 있다면 이 일에 어떻게 일을 시키겠소?”

“총검이 길을 낼 것입니다.”

“그렇소, 당신 말에는 백인의 이치가 있소. 하지만 이 황야에서는 사람이 자기가 얼마나 많은 목숨을 쓸 수 있는지 스스로 물어야 하오. 아니오, 기병이오.” 정찰병은 생각에 잠긴 사람처럼 고개를 저으며 말했다. “기병이, 말하기 부끄럽지만, 이런 난투를 언젠가는 결판낼 것이오. 짐승이 사람보다 낫소, 그래서 결국에는 기병에 이르게 될 거요. 붉은 피부의 모카신 위에 편자 박은 말굽을 올려놓으면, 소총을 한 번 비우면 다시 장전하려고 멈추는 일은 없을 거요.”

“그건 다른 때 논의하는 편이 나을 문제입니다.” 헤이워드가 대답했다. “돌격합시다?”

“숨 돌릴 틈을 쓸모 있는 생각으로 보내는 게 누구의 천분과도 모순된다고 보지는 않소.” 정찰병이 대답했다. “돌진으로 말하면, 그런 방책은 별로 내키지 않소. 시도하다 머리 가죽 한두 장은 내버려야 하니까. 하지만,” 그는 멀리서 싸우는 소리를 들으려고 고개를 한쪽으로 기울이며 덧붙였다. “우리가 웅카스에게 도움이 되려면, 앞의 이 악당들을 치워야 하오.”

그러고는 재빠르고 결연한 기세로 돌아서서 인디언들에게 그들의 말로 큰 소리로 불렀다. 외침이 대답으로 돌아왔고, 정해진 신호에 맞추어 전사들 각자가 제 나무 둘레로 재빠르게 움직였다. 그렇게 많은 검은 몸이 같은 순간에 눈앞에서 번득이는 것을 보자, 휴런들은 서둘러, 그리하여 소용없이 사격했다. 델라웨어들은 숨 돌릴 틈도 없이 먹이에게 뛰어드는 표범들처럼 긴 도약으로 숲을 향해 뛰어들었다. 호크아이는 앞에서 무서운 소총을 휘두르며 본으로 부하들을 북돋웠다. 사격을 끌어내려고 쓴 계략에 속지 않은 늙고 약삭빠른 휴런 몇이 이제 바싹 다가와 치명적으로 총을 쏘았고, 정찰병이 염려한 바를 입증하며 맨 앞의 전사 셋을 쓰러뜨렸다. 그러나 그 충격은 돌격의 기세를 되밀기에는 모자랐다. 델라웨어들은 타고난 사나움으로 엄폐 속으로 뚫고 들어가 공격의 맹렬함으로 모든 저항의 흔적을 쓸어 냈다.

백병전은 한순간밖에 지속되지 않았고, 이어 공격받던 자들이 덤불의 반대편 가장자리에 이를 때까지 재빨리 물러났다. 거기서 그들은 쫓기는 짐승에게서 자주 보는 완강함으로 엄폐에 매달렸다. 이 위태로운 순간, 싸움의 성패가 다시 불확실해지기 시작했을 때, 휴런들의 뒤쪽에서 소총 소리가 한 방 들렸고, 그들 뒤 트인 공터에 자리한 비버 오두막들 사이에서 총알이 윙 하고 날아오더니 사납고 섬뜩한 전쟁 함성이 뒤따랐다.

“저기서 사가모어가 말하는구나!” 호크아이가 제 우렁찬 목소리로 그 외침에 응답해 소리쳤다. “이제 앞과 뒤로 그들을 잡았다!”

휴런들에게 미친 효과는 즉각적이었다. 몸을 가릴 기회를 전혀 주지 않는 방향에서의 공격에 낙담하여, 전사들은 한 목소리로 실망의 고함을 내지르고, 한 덩어리로 갈라져, 달아나는 것 말고는 모든 고려를 잊은 채 공터로 흩어졌다. 그렇게 시도하다가 쫓는 델라웨어들의 총알과 타격에 많은 이가 쓰러졌다.

정찰병과 칭가치국의 만남, 또는 덩컨이 먼로와 나눈 더 가슴 뭉클한 만남을 자세히 말하려고 멈추지는 않겠다. 짧고 급한 몇 마디로 양쪽에 일의 상태가 설명되었고, 그러자 호크아이는 자기 부대에 사가모어를 가리켜 보이고 최고 권한을 모히칸 추장의 손에 넘겼다. 칭가치국은 출신과 경험이 그에게 그토록 두드러진 자격을 준 그 자리를, 원주민 전사의 명령에 늘 힘을 주는 진중한 위엄으로 맡았다. 정찰병의 발자취를 따라 그는 일행을 덤불을 거쳐 되돌아 이끌었고, 그의 사람들은 쓰러진 휴런들의 머리 가죽을 벗기고 자기네 죽은 이들의 시신을 감추면서 나아가, 앞선 이가 멈추는 것으로 만족한 지점에 이르렀다.

앞선 싸움에서 한껏 숨을 몰아쉬었던 전사들은 이제 몸을 숨길 만큼의 나무가 드문드문 서 있는 조금 평평한 땅에 자리를 잡았다. 땅은 앞쪽에서 꽤 가파르게 떨어졌고, 그들의 눈 아래에는 좁고 어둡고 숲이 우거진 골짜기가 몇 마일에 걸쳐 뻗어 있었다. 웅카스가 아직도 휴런의 주력과 싸우고 있는 것은 바로 이 빽빽하고 어두운 숲속이었다.

모히칸과 그의 친구들은 언덕마루로 나아가 단련된 귀로 싸움 소리에 귀를 기울였다. 몇 마리 새가 골짜기의 잎 우거진 가슴 위에서 숨은 둥지에서 놀라 맴돌았고, 여기저기서 이미 대기에 섞이는 듯한 옅은 안개구름이 나무 위로 솟아, 싸움이 사납고 정체된 자리를 알려 주었다.

“싸움이 비탈을 따라 올라오고 있소.” 덩컨이 새로운 총성이 터진 방향을 가리키며 말했다. “우리는 그들 전선의 한가운데 너무 가까이 있어서 쓸모가 없소.”

“그들은 엄폐가 더 짙은 움푹한 곳으로 기울 거요.” 정찰병이 말했다. “그러면 우리가 그들의 옆구리에 잘 걸리게 되지. 가시오, 사가모어. 함성을 올리고 젊은이들을 이끌려면 겨우 때에 맞을 거요. 나는 내 피부색 전사들과 이 난투를 치르겠소. 모히칸, 나를 아시지. 그들 가운데 휴런 하나도 사슴 사냥꾼의 눈에 띄지 않고 이 오르막을 넘어 당신의 뒤로 가지 못할 거요.”

인디언 추장은 싸움의 징후를 살피느라 잠깐 더 멈추어 있었다. 싸움은 이제 비탈을 빠르게 올라오고 있었고, 델라웨어들이 이기고 있다는 틀림없는 증거였다. 그는 친구들과 적이 가까이 있음을 친구들의 총알이, 폭풍이 터지기 전에 떨어지는 우박 조각처럼 땅의 마른 잎 위에 후드득 떨어지기 시작하는 것으로 일깨워질 때에야 비로소 그 자리를 떠났다. 호크아이와 세 동료는 몇 걸음 물러나 은신처로 가서, 그런 광경에서 큰 숙련만이 줄 수 있는 침착함으로 결과를 기다렸다.

오래지 않아 소총 소리가 숲의 메아리를 잃고 트인 하늘 아래에서 발사된 무기처럼 들리기 시작했다. 이어 전사가 여기저기 숲의 가장자리로 쫓겨나 나타났고, 마치 최후의 저항이 벌어질 곳이라는 듯 공터로 들어서며 규합했다. 이들은 곧 다른 이들과 합쳐져, 절망의 고집으로 엄폐에 매달린 거무스름한 인영들의 긴 줄이 보이게 되었다. 헤이워드는 조급해지기 시작하여 칭가치국이 있는 방향으로 불안하게 눈을 돌렸다. 추장은 바위 위에 앉아 침착한 얼굴만 보이는 채, 그저 싸움을 구경하려고 그곳에 서 있는 사람처럼 느긋한 눈으로 광경을 바라보고 있었다.

“델라웨어가 칠 때가 왔소!” 덩컨이 말했다.

“아니오, 아니오.” 정찰병이 대답했다. “그는 친구들의 냄새를 맡으면 자기가 여기 있다고 그들에게 알릴 것이오. 보시오, 보시오. 악당들이 저 소나무 덤불 속에 모여들고 있소, 날아다니다 내려앉는 벌 떼처럼. 맹세코, 아낙네도 저렇게 뭉친 검은 피부의 한가운데에는 총알을 박아 넣겠소!”

그 순간 함성이 터졌고, 칭가치국과 그 일행의 일제 사격으로 휴런 열두 명이 쓰러졌다. 뒤따른 외침에는 숲에서 전쟁 함성 하나가 화답했고, 천 개의 목구멍이 한 힘으로 합쳐진 듯한 고함이 공중을 가로질렀다. 휴런들은 휘청거리며 전선의 한가운데를 버렸고, 웅카스가 그들이 남긴 틈으로 백 명의 전사를 이끌고 숲에서 나왔다.

젊은 추장은 좌우로 손을 흔들어 적을 부하들에게 가리켜 보였고, 그들은 갈라져 추격에 나섰다. 싸움은 이제 둘로 나뉘어, 부서진 휴런의 두 날개가 다시 숲속에 보호를 구했고, 이긴 레나페 전사들이 맹렬하게 그들을 압박했다. 한 분쯤 흘렀을까, 소리들은 이미 서로 다른 방향으로 멀어지며, 숲의 울리는 아치 밑에서 점차 또렷함을 잃어 갔다. 그런데 작은 휴런 무리 하나는 엄폐를 찾기를 거부하고, 궁지에 몰린 사자들처럼 느릿하고 시무룩하게, 칭가치국과 그 일행이 방금 버린 비탈을 올라, 난전 속으로 더 가까이 섞이러 가고 있었다. 마구아가 이 무리 속에서 눈에 띄었는데, 사납고 야만스러운 모습으로도, 아직 잃지 않은 오만한 권위의 기색으로도 그랬다.

추격을 서두르는 열의에 웅카스는 거의 혼자가 되어 있었다. 그러나 그의 눈이 교활한 자의 모습을 잡는 순간, 다른 모든 생각은 잊혔다. 전투 함성을 올려 예닐곱 전사를 불러들이고, 수가 얼마나 차이 나는지도 개의치 않고 그는 적에게 돌진했다. 이 움직임을 지켜보던 르 르나르는 남모를 기쁨으로 그를 맞이하려고 멈추었다. 그러나 맹렬한 젊은 공격자의 무모함이 그를 제 자비 속에 놓았다고 생각한 순간, 또 하나의 함성이 터졌고, 긴 소총이 모든 그의 백인 동료를 거느리고 구하러 달려오는 것이 보였다. 휴런은 곧 돌아서서 비탈을 오르는 빠른 퇴각을 시작했다.

인사나 축하를 나눌 겨를은 없었다. 웅카스는 친구들이 와 있는 줄도 모르고 바람 같은 속도로 추격을 이어 갔기 때문이다. 호크아이가 엄폐물을 존중하라고 그를 불렀으나 소용없었다. 젊은 모히칸은 적들의 위험한 사격을 무릅쓰고, 곧 그들을 자기의 앞뒤 없는 질주만큼 빠른 도주로 몰아넣었다. 달리기가 짧게 끝났고, 백인들이 위치상 큰 이점을 얻은 것은 다행이었다. 그렇지 않았다면 델라웨어는 곧 모든 동료를 앞질러 제 경솔함의 제물이 되었을 것이다. 그러나 그런 재앙이 일어나기 전에, 쫓는 자와 쫓기는 자는 서로 일격이 닿는 거리에서 와이언도트 마을로 들어섰다.

집들이 있는 것에 고무되고 추격에 지친 휴런들은 이제 맞서서 절망의 맹렬함으로 그들의 회의 천막 둘레에서 싸웠다. 공격과 결말은 회오리바람의 통과와 파괴 같았다. 웅카스의 전투 도끼, 호크아이의 타격, 심지어 먼로의 아직 기운찬 팔까지 그 찰나에 모두 바빴고, 땅은 곧 그들의 적으로 뒤덮였다. 그런데도 마구아는 대담하고 크게 노출되어 있었으면서도, 고대 시의 전설 속에서 총애받는 영웅들의 운명을 돌보는 데 쓰이던 그 전설적인 보호와 같은 것으로, 목숨을 노리는 모든 시도를 벗어났다. 분노와 실망을 책으로 한 권 말해 주는 고함을 올리고, 교활한 추장은 동료들이 쓰러진 것을 보자 오직 둘 남은 살아 있는 친구를 거느리고 그곳에서 뛰쳐나가, 델라웨어들이 그들 승리의 피 묻은 전리품을 죽은 이들에게서 벗겨 내느라 바쁜 채로 두었다.

그러나 난전 속에서 그를 헛되이 찾던 웅카스는 껑충 뛰어 추격에 나섰다. 호크아이, 헤이워드, 데이비드가 여전히 그의 발자취를 바싹 따랐다. 정찰병이 할 수 있는 최대한은 소총의 총구를 친구보다 조금 앞에 두는 것이었는데, 그것은 그래도 마법의 방패와 같은 쓸모를 다했다. 한번은 마구아가 잃은 것을 갚으려는 또 한 번의 마지막 노력을 하려는 듯 보였으나, 그 의도를 드러내자마자 포기하고 덤불숲으로 뛰어들었다. 그의 적들이 그를 따라 그 사이를 지나갔고, 독자가 이미 아는 그 동굴의 입구로 문득 들어섰다. 웅카스를 아끼는 마음에서만 쏘지 않았던 호크아이는 성공의 함성을 올렸고, 이제 사냥감은 틀림없이 잡았다고 큰 소리로 선언했다. 쫓는 자들은 길고 좁은 입구로 돌진하여, 물러가는 휴런들의 모습을 얼핏 볼 수 있었다. 그들이 동굴의 자연 회랑과 지하 방들을 지나갈 때, 수백 명 여자와 아이들의 비명과 외침이 그 앞서 퍼졌다. 희미하고 불확실한 빛으로 본 그곳은 지옥의 그늘 같았고, 불행한 유령과 사나운 악마들이 무리 지어 그 사이를 스쳐 다녔다.

그래도 웅카스는 삶이 그에게 오직 하나의 목표만 가진 듯 마구아에게서 눈을 떼지 않았다. 헤이워드와 정찰병도 그의 뒤를 바싹 따랐는데, 아마 정도는 덜하겠지만 같은 감정에 이끌려서였다. 그러나 그 어둡고 음울한 통로에서 그들의 길은 복잡해지고 있었고, 물러가는 전사들의 모습은 덜 또렷하고 덜 자주 보였다. 잠시 흔적을 놓쳤다고 믿어졌을 때, 산으로 이어지는 듯한 통로의 더 먼 끝에서 흰 옷자락이 펄럭이는 것이 보였다.

“코라요!” 헤이워드가 공포와 기쁨이 마구 뒤섞인 목소리로 외쳤다.

“코라! 코라!” 웅카스가 사슴처럼 뛰어나가며 메아리쳤다.

“그 처녀요!” 정찰병이 소리쳤다. “용기를 내시오, 아가씨, 우리가 가오! 우리가 가오!”

포로를 얼핏 본 것이 열 배의 격려가 되어 추격이 다시 시작되었다. 그러나 길은 거칠고 끊어졌으며 곳에 따라서는 거의 지나갈 수 없었다. 웅카스는 소총을 버리고 앞뒤 없는 서두름으로 뛰었다. 헤이워드도 경솔하게 그 본을 따랐지만, 둘 다 얼마 안 가서 휴런들이 바위 통로 아래로 쏠 틈을 찾은 총의 포효를 듣고 자기 광기를 깨우쳤고, 그 총알은 젊은 모히칸에게 가벼운 상처까지 입혔다.

“붙어야 하오!” 정찰병이 필사적인 도약으로 친구들을 앞지르며 말했다. “이런 거리에서는 악당들이 우리를 하나씩 골라잡을 거요. 보시오, 그들은 처녀를 방패로 삼도록 붙들고 있소!”

그의 말은 무시되었다기보다 들리지 않았지만, 친구들은 그의 본을 따랐고, 믿기 힘든 노력으로 도망자들에게 충분히 가까이 가서, 코라가 두 전사 사이에 끌려가고 마구아가 그들 도주의 방향과 방식을 지시하고 있음을 알아볼 수 있었다. 이 순간 네 사람 모두의 모습이 하늘이 열린 곳을 배경으로 뚜렷이 그려졌고, 곧 사라졌다. 실망으로 거의 미칠 지경이 되어, 웅카스와 헤이워드는 이미 초인적으로 보이는 노력을 더욱 키웠고, 쫓기는 이들의 길을 알아볼 수 있을 만한 때에 산 옆의 동굴 밖으로 나왔다. 길은 비탈 위로 올라갔고 여전히 위험하고 힘겨웠다.

소총에 짐을 지고 있고 어쩌면 포로에 대해 동료들만큼 깊은 관심으로 지탱되지 않았기에, 정찰병은 동료들이 조금 앞서 가게 두었고, 웅카스가 그 차례에 헤이워드를 앞질렀다. 이렇게 하여 바위와 절벽과 어려움이, 다른 때 다른 사정이라면 거의 넘을 수 없다고 여겨졌을 것을, 믿기 힘들게 짧은 틈에 넘어졌다. 그리고 맹렬한 젊은이들은, 코라를 짐으로 안은 휴런들이 경주에서 뒤처지고 있음을 보는 것으로 보상받았다.

“멈춰라, 와이언도트의 개야!” 웅카스가 마구아를 향해 번득이는 전투 도끼를 흔들며 외쳤다. “델라웨어 처녀가 멈추라고 부른다!”

“나는 더 가지 않겠습니다!” 코라가 산마루에서 멀지 않은 깊은 절벽 위로 튀어나온 바위 턱에서 뜻밖에 멈추어 서며 외쳤다. “죽이려면 죽이십시오, 가증스러운 휴런이여. 나는 더 가지 않겠습니다.”

처녀를 끌던 이들은 악귀가 해악을 일으킬 때 느낀다고 여겨지는 불경한 환희와 함께 준비된 전투 도끼를 치켜들었으나, 마구아가 쳐든 팔들을 막았다. 휴런 추장은 동료들에게서 빼앗은 무기를 바위 너머로 던져 버리고 칼을 뽑아, 상충하는 격정이 사납게 싸우는 눈빛으로 포로를 돌아보았다.

“여자여,” 그가 말했다. “골라라. 천막이냐, 교활한 자의 칼이냐!”

코라는 그를 돌아보지 않았고, 무릎을 꿇고 눈을 들고 두 팔을 하늘로 뻗으며 온순하면서도 믿음에 찬 목소리로 말했다.

“저는 당신의 것입니다. 보시기에 가장 좋은 대로 저를 대하소서!”

“여자여.” 마구아가 쉰 목소리로 되풀이했고, 그녀의 고요하고 빛나는 눈에서 눈길 한 번 받아 보려 헛되이 애썼다. “골라라!”

그러나 코라는 그의 요구를 듣지도 마음에 두지도 않았다. 휴런의 몸은 마디마디 떨렸고, 팔을 높이 들었다가 의심하는 사람처럼 어리둥절하게 다시 내렸다. 다시 한 번 그는 스스로와 싸우며 날카로운 무기를 다시 치켜들었으나, 바로 그때 그들의 위에서 날카로운 외침이 들렸고, 웅카스가 무시무시한 높이에서 미친 듯이 바위 턱 위로 뛰어내렸다. 마구아는 한 걸음 물러났고, 그의 조력자 하나가 그 기회를 틈타 자기 칼을 코라의 가슴에 꽂았다.

휴런은 호랑이처럼 이미 물러나던 제 죄 지은 동족에게 덤벼들었으나, 쓰러지는 웅카스의 몸이 그 부자연스러운 싸움꾼들을 갈라놓았다. 이 끼어듦으로 목적에서 벗어나고 방금 목격한 살인에 미쳐 버린 마구아는, 비겁한 행위를 저지르며 이 세상의 것 같지 않은 고함을 지르면서 엎어진 델라웨어의 등에 무기를 묻었다. 그러나 웅카스는 다친 표범이 적에게 몸을 돌리듯 그 일격에 일어나, 사그라지던 마지막 힘을 다한 한 번의 노력으로 코라의 살해자를 때려 쓰러뜨렸다. 그러고 나서 엄하고 흔들림 없는 눈으로 교활한 자를 향해 돌아서서, 힘이 그를 버리지 않았다면 어떻게 했을지를 눈의 표정으로 모두 드러냈다. 마구아는 저항하지 못하는 델라웨어의 기운 없는 팔을 붙잡고, 그 가슴에 칼을 세 번 꽂았다. 희생자는 그때까지도 꺼지지 않는 경멸의 눈빛으로 적에게서 시선을 떼지 않다가 그의 발치에 죽어 쓰러졌다.

“자비를! 자비를! 휴런이여.” 헤이워드가 위에서 공포에 거의 목이 막힌 소리로 외쳤다. “자비를 베풀라, 그러면 너도 그것을 받으리라!”

피 묻은 칼을 간청하는 젊은이 쪽으로 휘두르며, 승리한 마구아는 너무도 사납고 거칠고도 환희에 찬 외침을 질렀고, 그것은 천 피트 아래 골짜기에서 싸우는 이들의 귀에까지 야만적 승리의 소리를 전했다. 정찰병의 입술에서 터져 나온 외침이 그에게 응답했다. 정찰병의 훤칠한 몸은 바로 그때 공중을 걸을 힘이라도 있는 듯 대담하고 앞뒤 없는 걸음으로 그 위험한 바위들을 따라 그를 향해 재빨리 움직이는 것이 보였다. 그러나 사냥꾼이 무자비한 학살의 현장에 이르렀을 때, 바위 턱에는 죽은 이들만 있었다.

그의 날카로운 눈은 희생자들을 한 번 훑어본 뒤 앞의 오르막의 어려움 위로 시선을 쏘았다. 한 사람의 모습이 산마루에, 현기증 나는 높이의 바로 가장자리에 팔을 쳐들고 무시무시한 위협의 자세로 서 있었다. 그 모습을 곰곰이 따져 볼 겨를도 없이 호크아이는 소총을 들어 올렸으나, 아래 도망자 중 하나의 머리 위로 떨어진 바위가 정직한 개멋의 분개하여 달아오른 얼굴을 드러냈다. 그때 마구아가 틈새에서 나와 마지막 남은 동료의 시신을 침착한 무관심으로 넘어가서, 넓은 균열을 뛰어넘고 데이비드의 팔이 닿지 않는 지점에서 바위를 올랐다. 한 번의 도약이면 절벽 꼭대기에 닿아 안전을 확보할 터였다. 그러나 뛰기 전에 휴런은 멈추어 서서 정찰병을 향해 손을 흔들며 외쳤다.

“흰 얼굴은 개다! 델라웨어는 아낙네다! 마구아는 그들을 까마귀 먹이로 바위 위에 둔다!”

쉰 소리로 웃으면서 그는 필사적으로 뛰었으나 목표에 못 미쳐 떨어졌다. 그래도 손은 높은 곳의 가장자리의 관목을 움켜쥐었다. 호크아이의 모습은 뛰어오르려는 짐승처럼 웅크렸고, 그의 몸은 열망으로 너무 심하게 떨려 반쯤 들어 올린 소총의 총구가 바람에 나부끼는 잎처럼 흔들렸다. 소용없는 노력으로 힘을 다 쓰지 않고, 교활한 마구아는 몸을 팔 길이만큼 늘어뜨려 발이 놓일 조각을 찾았다. 그러고는 온 힘을 모아 시도를 새로이 하여, 마침내 무릎을 산의 가장자리에 끌어올리는 데까지 성공했다. 이제 적의 몸이 가장 한곳에 모여 있는 이때, 정찰병의 흔들리는 무기는 어깨에 닿았다. 총알을 쏟아 내는 그 한 순간, 총은 둘레의 바위보다 더 흔들림이 없었다. 휴런의 팔이 풀렸고 몸이 조금 뒤로 넘어갔으나 무릎은 아직 그 자리를 지켰다. 무자비한 눈초리를 적에게 돌리고 그는 험악한 반항으로 손을 흔들었다. 그러나 그의 붙잡음이 느슨해졌고, 그의 검은 몸은 머리를 아래로 하고 잠깐 허공을 가르는 것이 보이다가, 산에 달라붙은 관목의 술을 스치며 파멸을 향해 빠르게 미끄러져 갔다.

33장

“그들은 용사답게 오래, 잘 싸웠다,
그 땅을 무슬림의 주검으로 쌓았다,
그들은 이겼다, 그러나 보차리스는 쓰러졌다,
모든 핏줄에서 피를 흘리며.
살아남은 몇 안 되는 동료들은 보았다
그들의 우렁찬 만세가 울릴 때 그의 미소를,
그리고 붉은 싸움터를 얻었을 때를.
그러고는 죽음 속에서 그의 눈꺼풀이 감기는 것을 보았다
밤의 휴식으로 들어가듯 고요히,
해 질 녘의 꽃처럼.

—핼렉

이튿날 해가 뜨자, 레나페는 애도하는 민족이 되어 있었다. 싸움의 소리는 끝났고, 그들은 오랜 원한을 배불리 채웠으며, 한 공동체를 통째로 멸함으로써 멩궤와의 최근 다툼도 갚았다. 휴런들이 야영했던 곳 둘레에 떠도는 검고 흐린 대기는 그것만으로도 그 떠돌이 부족의 운명을 충분히 알렸다. 수백 마리 까마귀가 산 정상 위에서 퍼덕이거나 시끄러운 떼를 지어 숲의 넓은 구역을 가로질러 휩쓸며 싸움터로 가는 무서운 길잡이가 되어 주었다. 요컨대 변경의 전쟁의 징후에 조금이라도 단련된 눈이라면, 인디언의 복수에 따르는 무자비한 결과의 어김없는 증거를 모두 쉽게 짚어 낼 수 있었을 것이다.

그래도 해는 레나페 위에 애도하는 민족으로 떠올랐다. 승리를 기뻐하는 환호도, 승전가도 들리지 않았다. 마지막으로 처진 자가 잔인한 일에서 돌아와 제 피비린내 나는 직업의 끔찍한 표지를 벗어 버리고, 상처 입은 백성으로서 동포의 애곡에 합류했다. 자부심과 의기양양은 겸손으로 바뀌었고, 인간의 가장 사나운 격정은 이미 가장 깊고 분명한 슬픔의 표현으로 이어졌다.

천막은 비었으나 가까운 한곳을 열렬한 얼굴들의 넓은 띠가 둘러싸고 있었다. 생명 있는 모든 것이 그리로 갔고, 이제 모두가 깊고 엄숙한 침묵 속에서 거기 모여 있었다. 신분과 나이, 남녀, 하는 일을 가리지 않고 모든 존재가 합쳐 이 숨 쉬는 몸의 벽을 이루었으나, 그들은 하나의 감정에 움직이고 있었다. 모든 눈이 그토록 크고 한결같은 관심의 대상들을 품은 원의 한가운데에 못 박혀 있었다.

긴 검은 머리를 가슴께로 풀어 늘어뜨린 델라웨어 소녀 여섯이 떨어져 서서, 인디언 옷감 덮개 아래에서 이제 열렬하고 고결하며 너그러운 코라에게 남은 모든 것을 받치고 있는 향기로운 풀 들것 위에 이따금 달콤한 냄새의 풀과 숲의 꽃을 뿌릴 때만 살아 있음을 보였다. 그녀의 몸은 같은 소박한 만듦새의 여러 겹 천에 싸여 가려졌고, 얼굴은 영원히 사람들의 눈에서 닫혔다. 그녀의 발치에는 쓸쓸한 먼로가 앉아 있었다. 그의 늙은 머리는 섭리의 일격에 억지로 복종하여 거의 땅까지 숙여져 있었으나, 숨은 고뇌가 그의 주름진 이마에서 몸부림쳤고, 관자놀이에 아무렇게나 방치되어 흘러내린 흰머리 몇 가닥이 그것을 겨우 일부만 가렸다. 개멋은 그의 곁에 서서 온순한 머리를 햇살에 드러내고 있었는데, 그의 방황하고 근심스러운 눈은 그토록 기이하나 거룩한 격언을 가득 담은 작은 책과 자기 영혼이 위로를 주려고 애타는 그 사람 사이에서 반반 나뉜 듯했다. 헤이워드도 가까이서 나무에 몸을 기대고 갑작스레 치미는 슬픔을 눌러 두려 애쓰고 있었는데, 그것을 누르는 데 그의 사나이다움을 다 써야 했다.

그러나 이 무리가 쉽게 상상할 수 있는 만큼 슬프고 우울했어도, 같은 구역의 맞은편 자리를 차지한 또 하나의 무리에 비하면 훨씬 덜 가슴 아팠다. 생전처럼 앉아 몸과 팔다리가 진중하고 단정한 침착함으로 놓인 채, 웅카스는 부족의 재물이 마련할 수 있는 가장 화려한 장식을 두르고 나타나 있었다. 풍성한 깃털이 머리 위에서 흔들렸고, 왐펌, 목가리개, 팔찌, 훈장이 그의 몸을 아낌없이 꾸몄으나, 그의 흐린 눈과 텅 빈 얼굴이 그것들이 전하려는 허망한 자부심의 이야기를 너무도 강하게 부정했다.

시신의 바로 앞에는 칭가치국이 앉아 있었다. 무기도, 칠도, 어떤 꾸밈도 없이, 다만 벌거벗은 가슴에 지울 수 없게 새겨진 그의 겨레의 밝은 푸른 문장만 있었다. 부족이 이렇게 모여 있던 긴 시간 내내 모히칸 전사는 아들의 차갑고 감각 없는 얼굴에 변함없이 불안한 눈길을 두고 있었다. 그 시선이 그토록 박혀 있고 강렬했으며 자세가 그토록 변함없어서, 한쪽 검은 얼굴을 이따금 가로지르는 괴로운 영혼의 번득임과 다른 쪽 용모에 영원히 내려앉은 죽음 같은 고요가 없었다면, 낯선 사람은 산 자와 죽은 자를 구별하지 못했을 것이다. 정찰병은 가까이서 자신의 운명적이고 복수하는 무기에 기대어 생각에 잠긴 자세로 있었고, 타메넌드는 겨레의 장로들의 부축을 받아 가까운 높은 자리에서 말없이 슬퍼하는 백성의 모임을 내려다보고 있었다.

원의 안쪽 가장자리 바로 안에는 낯선 나라의 군복을 입은 병사 하나가 서 있었고, 그 밖에는 그의 군마가 먼 길을 떠날 채비를 갖춘 듯한 기마 시종들의 무리 한가운데 있었다. 낯선 이의 의복은 그가 캐나다의 대장의 신변 가까이서 책임 있는 직위를 맡은 이임을 알렸다. 그는 이제 보니 동맹자들의 맹렬한 성급함으로 평화의 사명이 좌절되어, 미리 막기에는 너무 늦게 도착한 싸움의 결실을 말없이 슬프게 구경하는 이가 되는 데 만족하고 있는 듯했다.

날은 첫 사분의 일이 끝나 가고 있었으나, 군중은 새벽부터 숨 쉬는 듯한 고요를 지키고 있었다.

억눌린 흐느낌보다 큰 소리는 그들 사이에서 들리지 않았고, 그 길고 고통스러운 시간 내내 때때로 죽은 이를 기려 드려지는 소박하고 가슴 뭉클한 공물을 올리는 일 말고는 손발 하나 움직이지 않았다. 지금 어둡고 움직이지 않는 모든 형상을 돌로 바꾸어 놓은 듯한 그런 몰입의 모습은 오직 인디언 인내의 참을성과 자제만이 지탱할 수 있는 것이었다.

마침내 델라웨어의 현자가 한 팔을 뻗었고, 시종들의 어깨에 기대어 일어섰다. 그 기색이 너무도 연약하여, 전날 자기 겨레를 맞았던 사람과 이제 높은 자리에서 비틀거리는 사람 사이에 또 한 시대가 지나가 버린 듯했다.

“레나페의 사람들이여!” 그가 어떤 예언의 사명을 실은 목소리처럼 들리는 낮고 공허한 어조로 말했다. “마니투의 얼굴이 구름 뒤에 있다! 그분의 눈은 너희에게서 돌려졌고, 그분의 귀는 닫혔으며, 그분의 혀는 대답을 주지 않는다. 너희는 그분을 보지 못한다. 그러나 그분의 심판은 너희 앞에 있다. 너희 마음을 열고 영혼이 거짓을 말하지 않게 하라. 레나페의 사람들이여! 마니투의 얼굴이 구름 뒤에 있다.”

이 소박하면서도 무서운 선언이 군중의 귀에 스며들자, 그들이 숭배하는 존경하는 영이 인간의 기관의 도움 없이 그 말을 한 듯 깊고 엄숙한 고요가 이어졌다. 숨 없는 웅카스마저도 그를 둘러싼 낮아지고 순종하는 군중에 비하면 살아 있는 존재 같았다. 그러나 바로 그 효과가 서서히 지나가자, 낮은 목소리의 웅성거림이 죽은 이를 기리는 일종의 노래를 시작했다. 소리는 여자들의 것이었고 가슴이 저리게 부드럽고 흐느끼는 듯했다. 가사는 어떤 규칙적인 이어짐으로 연결되지 않았고, 한 사람이 그치면 다른 사람이 칭송이든 애가든 어느 쪽으로 부르든 이어받아, 자기 감정과 그 자리가 일러 주는 말로 정을 쏟아 냈다. 이따금 노래하던 이는 모두의 큰 슬픔의 터짐에 끊겼고, 그동안 코라의 상여 둘레의 소녀들은 슬픔에 어리둥절한 듯 그 몸에서 풀과 꽃을 눈먼 듯 뽑아냈다. 그러나 애곡의 한결 부드러운 순간에는 순결과 다정함의 이 표징들이 온갖 애틋함과 아쉬움의 기색과 함께 제자리로 돌려졌다. 많은 중단과 터짐으로 이어짐이 덜해졌음에도, 그들의 말을 옮긴다면 규칙적인 변주를 담고 있어서, 줄거리가 이어지는 생각의 줄을 가졌음이 입증되었을 것이다.

지위와 자격으로 그 일을 맡도록 뽑힌 한 소녀가 죽은 전사의 자질을 겸손하게 에둘러 말하는 것으로 시작했다. 인디언들이 아마 다른 대륙의 끝에서 가져온 듯한, 그 자체로 두 세계의 옛 역사를 잇는 고리가 되는 동방의 이미지들로 표현을 꾸몄다. 그녀는 그를 “제 부족의 표범”이라 불렀고, 모카신이 이슬 위에 자취를 남기지 않는 사람, 그의 도약이 어린 새끼 사슴의 뜀 같은 사람, 그의 눈이 어두운 밤의 별보다 밝은 사람, 전투에서 그의 목소리가 마니투의 천둥만큼 큰 사람이라고 묘사했다. 그를 낳은 어머니를 일깨우며, 그런 아들을 가진 것이 그녀에게 얼마나 큰 행복일지를 힘주어 말했다. 영혼의 세계에서 만나면 그 어머니에게, 델라웨어 소녀들이 아이의 무덤 위에서 눈물을 흘리고 그녀를 복되다 불렀다고 전해 달라고 그에게 청했다.

그러자 뒤를 이은 이들은 어조를 더 부드럽고 더 다정한 가락으로 바꾸어, 여자다운 섬세함과 예민함으로, 위쪽 땅을 떠난 때가 그의 떠남과 너무 가까워 위대한 정령의 뜻이 너무도 분명해서 못 본 체할 수 없는 그 이방인 처녀를 말했다. 그녀에게 친절히 대하고, 그 같은 전사의 안락에 그토록 필요한 솜씨들을 그녀가 모르는 것도 헤아려 주라고 일렀다. 그녀의 비길 데 없는 아름다움과 고결한 결의를, 시기의 티 없이, 천사들이 뛰어난 탁월함을 기뻐한다고 생각되는 것처럼 길게 말했고, 이런 천부의 재능은 그녀 교육의 작은 부족쯤은 넉넉히 보상하고도 남음이 있으리라고 덧붙였다.

그러고 나서 또 다른 이들이 차례로 처녀 자신에게 다정하고 사랑스러운 낮고 부드러운 말로 이야기했다. 그녀에게 쾌활한 마음을 가지고 앞날의 안녕을 조금도 두려워하지 말라고 권했다. 가장 작은 필요까지도 마련할 줄 아는 사냥꾼이 그녀의 동반자가 될 것이며, 모든 위험에서 그녀를 지킬 수 있는 전사가 곁에 있다고 했다. 그녀의 길은 즐거울 것이며 짐은 가벼울 것이라 약속했다. 젊은 시절의 벗들과 아버지가 살던 곳 때문에 소용없는 한을 품지 말라고 타일렀고, “레나페의 복된 사냥터”에도 “흰 얼굴들의 하늘”만큼 즐거운 골짜기와 맑은 시내와 향기로운 꽃이 있다고 안심시켰다. 동반자의 필요에 귀를 기울이고, 마니투가 그토록 현명하게 그들 사이에 세운 구별을 결코 잊지 말라고 권했다. 그러고는 노래가 거칠게 터져 나올 때 합창으로 모히칸의 마음씨를 노래했다. 그를 고결하고 사내답고 너그럽다고, 전사에게 어울리는 모든 것이며 처녀가 사랑할 만한 모든 것이라고 선언했다. 아주 멀고 미묘한 이미지로 생각을 입히면서, 그들은 그와 짧은 사귐의 기간에도, 여성 특유의 직관으로, 그의 마음이 방랑하는 기질임을 알아챘음을 내비쳤다. 델라웨어 소녀들은 그의 눈에 들지 못했던 것이다! 그는 한때 짠 호수의 해안의 주인이었던 겨레였고, 그의 소망은 그를 아버지들의 무덤 둘레에 사는 백성에게로 되돌려 이끌었다. 그런 편애를 어찌 북돋우지 않겠는가! 그녀가 그녀 겨레의 나머지보다 더 순수하고 풍성한 피를 가졌음은 어떤 눈이라도 보았을 터이고, 숲속 생활의 위험과 모험을 감당할 만함은 그녀의 행동이 입증했다. 그리고 이제, 하고 그들은 덧붙였다. “땅의 지혜로운 이”가 그녀를 뜻이 맞는 영혼들을 찾아 영원히 행복할 수 있는 곳으로 옮겨 심으셨다고.

그러다 목소리와 주제가 또 한 번 바뀌며, 이웃 천막에서 우는 처녀를 에둘러 말했다. 그들은 그녀를 눈송이에 견주었다. 눈송이처럼 순결하고 희고 눈부시며, 여름의 사나운 더위에 녹기 쉽고, 겨울의 서리에 얼어붙기 쉽다고. 그녀가 살갗과 슬픔이 그녀와 그토록 닮은 젊은 추장의 눈에 사랑스러울 것을 그들은 의심하지 않았다. 그러나 그런 선호를 드러내기에는 한참 멀어도, 그들이 애도하는 처녀만 못하다고 여기는 것이 분명했다. 그래도 그녀의 드문 매력이 마땅히 요구할 수 있는 것은 하나도 거부하지 않았다. 그녀의 고수머리는 포도나무의 풍성한 덩굴손에, 눈은 하늘의 푸른 궁창에 견주어졌고, 가장 티 없는 구름이 해의 달아오른 홍조를 띠어도 그녀의 꽃핌보다는 덜 매혹적이라고 인정되었다.

이런 노래들과 비슷한 노래들이 이어지는 동안 음악의 웅얼거림 말고는 아무것도 들리지 않았다. 그것은 이따금 터지는 슬픔의 분출, 이른바 후렴으로 덜어지는, 아니 오히려 더 무서워지는 것이었다. 델라웨어들 자신도 홀린 사람들처럼 귀를 기울였고, 말하는 듯한 얼굴빛의 변화로 그들의 공감이 얼마나 깊고 참된지 분명했다. 데이비드도 그토록 감미로운 목소리들의 가락에 귀를 빌려주기를 마다하지 않았고, 노래가 끝나기 오래전에 그의 눈길은 영혼이 사로잡혔음을 알렸다.

백인들 가운데 오직 그만이 말을 알아들을 수 있는 정찰병은 생각에 잠긴 자세에서 조금 깨어나 소녀들이 계속하는 동안 얼굴을 한쪽으로 기울여 뜻을 잡으려 했다. 그러나 코라와 웅카스의 앞날의 전망을 말할 때는, 그들의 소박한 신조의 오류를 아는 사람처럼 고개를 흔들었고, 다시 기대는 자세로 돌아가 정이 그토록 깊이 배어든 의식이, 그것을 의식이라 부를 수 있다면, 끝날 때까지 그 자세를 유지했다. 다행히 헤이워드와 먼로의 자제를 위해서는, 그들이 듣는 거친 소리의 뜻을 알지 못했다.

청중 가운데 원주민 쪽이 드러낸 관심에서 칭가치국만이 유일한 예외였다. 그의 눈길은 이 모든 장면 내내 변하지 않았고, 애곡의 가장 거친 대목이나 가장 애절한 대목에서도 굳은 얼굴의 근육 하나 움직이지 않았다. 아들의 차갑고 감각 없는 유해가 그의 전부였고, 눈이 그토록 오래 사랑했고 이제 영원히 그의 시야에서 닫히려는 그 용모를 마지막으로 바라볼 수 있도록, 시각 말고는 다른 모든 감각이 얼어붙은 듯했다.

장례의 이 단계에서 무공으로, 그중에서도 최근 싸움에서의 공로로 크게 이름난 전사가, 엄하고 진중한 풍모의 사내가 군중 속에서 천천히 나와 죽은 이의 곁 가까이에 자리했다.

“어찌하여 우리를 떠났는가, 와파나치키의 자랑이여?” 그는 마치 빈 흙덩이가 살아 있는 사람의 능력을 지니고 있는 듯, 웅카스의 무딘 귀에다 대고 말했다. “그대의 때는 나무 사이에 있을 때의 해와 같았고, 그대의 영광은 한낮의 그 빛보다 밝았다. 그대는 갔구나, 젊은 전사여. 그러나 백 명의 와이언도트가 영혼들의 세계로 가는 그대의 길에서 가시덤불을 치우고 있다. 싸움터의 그대를 본 사람 누가 그대가 죽을 수 있다고 믿었겠는가? 그대 이전에 누가 우타와에게 싸움 속으로 가는 길을 보여 주었는가? 그대의 발은 독수리의 날개 같았고, 그대의 팔은 소나무에서 떨어지는 가지보다 무거웠으며, 그대의 목소리는 구름 속에서 말씀하실 때의 마니투 같았다. 우타와의 혀는 약하다.” 그는 우울한 눈길로 둘러보며 덧붙였다. “그리고 그의 마음은 더없이 무겁다. 와파나치키의 자랑이여, 어찌하여 우리를 떠났는가?”

그에 이어 차례로 다른 이들이 나서서, 그 민족의 높고 재능 있는 이들 대부분이 죽은 추장의 영혼 위에 찬사를 노래하거나 말할 때까지 이어졌다. 각자가 끝내자 또 한 번 깊고 숨죽인 침묵이 그 자리 전체를 지배했다.

그때 낮고 깊은 소리가 먼 곳의 음악의 억눌린 반주처럼 들렸다. 간신히 들릴 만큼만 공중에 떠올라서, 그 성격과 나오는 곳을 똑같이 짐작에 맡길 만큼 흐릿했다. 그러나 그 뒤로 또 하나, 또 하나의 가락이 이어졌고, 각각이 더 높은 음조로 귀에 커져서, 처음에는 길게 끌고 자주 되풀이되는 감탄사로, 마침내는 말이 되었다. 칭가치국의 입술이 그만큼 벌어져 그것이 아버지의 독창의 애가임을 알렸다. 그 쪽으로 눈을 돌린 이는 아무도 없었고 조금의 초조의 기색도 보이지 않았지만, 군중이 귀 기울이려고 머리를 쳐드는 모양으로 보아, 타메넌드 자신 말고는 누구도 일찍이 끌어 낸 적이 없는 집중으로 그 소리를 마시고 있음이 분명했다. 그러나 그들의 귀 기울임은 헛된 것이었다. 가락은 알아들을 수 있을 만큼만 높아졌다가 한결 희미해지고 떨리다가, 마침내 지나가는 한 줄기 바람에 실려 가듯 귀에서 가라앉았다. 사가모어의 입술은 닫혔고, 그는 박힌 눈과 움직이지 않는 몸으로 자리에 말없이 앉아 있었다. 전능한 손에서 사람의 형상으로, 그러나 영 없이 돌아선 어떤 피조물 같았다. 이런 징후로 그들의 친구의 마음이 그토록 큰 용기의 노력에 준비되어 있지 않음을 안 델라웨어들은 주의를 풀었고, 타고난 섬세함으로 모든 생각을 이방인 처녀의 장례에 쏟는 듯했다.

한 늙은 추장이 코라의 시신이 가까이 놓인 원의 그쪽에 몰려 있던 여자들에게 신호를 보냈다. 신호에 따라 소녀들은 상여를 머리 높이로 들어 올리고 느리고 절도 있는 걸음으로 나아가며, 나아가는 동안 죽은 이를 기리는 또 한 편의 흐느끼는 노래를 불렀다. 그토록 이교적이라고 여기는 의식을 바싹 지켜본 개멋은 이제 정신을 놓은 아버지의 어깨 너머로 머리를 숙여 속삭였다.

“그들이 당신 아이의 유해를 들고 움직이오. 따라가서 그리스도교식 장례로 묻히는 것을 보아야 하지 않겠소?”

먼로는 마지막 나팔이 귓속에서 울리기라도 한 듯 흠칫 놀랐고, 불안하고 서두르는 눈길로 한 번 주위를 둘러본 뒤 일어나 소박한 행렬을 따랐다. 군인의 풍모에 부모의 고통의 짐을 온전히 지고 있었다. 친구들이 공감이라 하기에는 너무 강한 슬픔으로 그의 둘레에 몰려들었고, 젊은 프랑스인까지도 그토록 사랑스러운 이의 이른 비극적 운명에 정말로 마음이 움직인 사람의 기색으로 행렬에 합류했다. 그러나 부족의 마지막이자 가장 천한 여자가 그 거칠면서도 질서 있는 대열에 가세하자, 레나페의 사내들은 원을 좁혀 웅카스 둘레에 다시 이전처럼 말없이, 진중하게, 움직이지 않고 둘러섰다.

코라의 무덤으로 고른 자리는 어리고 건강한 소나무 한 무리가 뿌리를 내려, 그 자체로 그곳에 우울하고 알맞은 그늘을 이룬 작은 언덕이었다. 그곳에 이르자 소녀들은 짐을 내려놓고, 몇 분 동안 특유의 인내와 타고난 수줍음으로, 가장 마음이 쓰이는 이들이 이 배치에 만족하는 증거를 기다리며 서 있었다. 마침내 그들의 관습을 아는 유일한 사람인 정찰병이 그들 자신의 말로 말했다.

“내 딸들은 잘했소. 백인들이 고마워하오.”

이런 자신들에 대한 증언에 만족하여 소녀들은 시신을 자작나무 껍질로 영리하게, 그러나 우아함이 없지 않게 만든 껍데기에 안치했고, 이윽고 어둡고 마지막인 거처에 내렸다. 유해를 덮고, 새 흙의 자국을 잎과 다른 자연스럽고 관습적인 것들로 가리는 의식은 같은 소박하고 말 없는 형식으로 진행되었다. 그러나 이 슬프고 다정한 봉사를 한 마음씨 고운 이들의 일이 어느 정도 마무리되자, 그들은 자기들이 어디까지 더 나아가도 되는지 모른다는 것을 보이는 모양으로 머뭇거렸다. 의식의 이 단계에서 정찰병이 다시 그들에게 말을 건넸다.

“내 젊은 처녀들은 충분히 했소.” 그가 말했다. “흰 얼굴의 영혼은 음식도 옷도 필요 없소. 그들의 선물은 제 피부색의 하늘에 맞게 되어 있으니. 보시오.” 그는 성스러운 노래를 이끌 뜻이 있음을 드러내는 모양으로 책을 준비하고 있는 데이비드를 흘끗 보며 덧붙였다. “그리스도교의 방식을 더 잘 아는 이가 말하려 하오.”

여자들은 겸손하게 곁으로 비켰고, 장면의 주된 배우였다가 이제 이어지는 것을 순순히 주의 깊게 지켜보는 이들이 되었다. 데이비드가 이렇게 경건한 영혼의 마음을 쏟아 내는 동안 놀람의 기색도 초조한 눈길도 그들에게서 새어 나오지 않았다. 그들은 낯선 말의 뜻을 아는 사람들처럼 귀를 기울였고, 그 말이 전하려는 슬픔과 희망과 체념이 뒤섞인 감정을 느끼는 듯했다.

방금 본 광경에 흥분하고 어쩌면 제 은밀한 감정에도 영향을 받아, 노래의 스승은 평소의 노력을 넘어섰다. 그의 풍성하고 넉넉한 목소리는 소녀들의 부드러운 음색과 견주어도 모자람이 없었고, 그의 더 가다듬어진 가락은 적어도 그것을 특별히 받는 이들의 귀에는 뜻이 통한다는 더한 힘을 지니고 있었다. 그는 찬가를 시작할 때처럼 진중하고 엄숙한 고요 속에서 마쳤다.

그러나 마지막 가락이 청중의 귀에 떨어졌을 때, 은밀하고 겁먹은 눈길과 모임 전체의 조용히 억눌린 움직임이 죽은 이의 아버지에게서 무언가를 기대하고 있음을 드러냈다. 먼로는 인간 본성이 할 수 있는 아마도 가장 큰 노력을 낼 때가 왔음을 아는 듯했다. 그는 흰머리를 드러내고, 그를 둘러싼 소심하고 조용한 군중을 굳고 침착한 얼굴로 둘러보았다. 이윽고 정찰병에게 들으라고 손짓하며 말했다.

“이 친절하고 온유한 여자들에게 전해 주시오, 가슴이 무너지고 쇠약해진 한 사람이 감사를 돌려드린다고. 우리가 서로 다른 이름으로 숭배하는 그분이 그들의 자비를 기억하실 것이며, 우리가 남녀와 신분과 피부색의 구별 없이 그분의 보좌 둘레에 모일 때가 멀지 않을 것이라고 말해 주시오.”

정찰병은 노병이 이 말을 전하는 떨리는 목소리를 귀 기울여 들었고, 끝나자 그 효험을 의심하는 사람처럼 고개를 천천히 흔들었다.

“그걸 그들에게 말하는 건,” 그가 말했다. “겨울에 눈이 오지 않는다거나, 나무가 잎을 잃었을 때 해가 가장 맹렬히 비춘다고 말하는 것과 같소.”

그러고는 여자들을 돌아보고, 상대의 감사를 그가 듣는 이들의 이해력에 가장 알맞다고 여기는 말로 전했다. 먼로의 머리는 이미 가슴으로 떨어져 있었고, 그가 다시 급속히 우울에 빠져들던 때에, 앞서 말한 젊은 프랑스인이 감히 그의 팔꿈치를 가볍게 건드렸다. 슬퍼하는 노인의 주의를 끌자마자 그는 가볍지만 꼭꼭 덮은 들것을 들고 다가오는 젊은 인디언 무리를 가리키고, 다시 해를 올려다 가리켰다.

“알겠소, 장교.” 먼로가 억지 굳셈의 목소리로 대답했다. “알겠소. 하늘의 뜻이니 복종하겠소. 코라, 내 아이야! 가슴 무너진 아비의 기도가 이제 너에게 쓸모가 있다면, 너는 얼마나 복되겠느냐! 갑시다, 여러분.” 그는 높은 침착함의 기색으로 둘러보며 덧붙였으나, 빛바랜 얼굴에서 떨리는 고뇌는 감추기에는 너무도 강했다. “여기서 우리 의무는 끝났소. 떠납시다.”

헤이워드는 매 순간 자제가 자기를 떠나려 한다고 느끼던 그 자리에서 그들을 데리고 떠나게 해 주는 부름에 기꺼이 따랐다. 그러나 동료들이 말에 오르는 동안 그는 정찰병의 손을 꼭 잡고, 영국군 진지 안에서 다시 만나기로 한 약속의 조건을 되풀이할 틈을 얻었다. 그러고는 기쁜 듯 안장에 몸을 던져 군마를 앨리스가 있음을 낮고 억눌린 흐느낌만이 알려 주는 들것 곁으로 몰았다. 이렇게 먼로의 머리가 다시 가슴으로 떨어진 채, 헤이워드와 데이비드가 슬픔에 잠겨 말없이 뒤따르고, 몽캄의 부관이 호위병과 함께 수행하여, 호크아이를 제외한 모든 백인은 델라웨어들의 눈앞을 떠나 그 지방의 광대한 숲속에 묻혔다.

그러나 공통의 재앙으로 이 소박한 숲의 거주자들의 감정을 이렇게 잠깐 찾아온 이방인들과 이어 주었던 끈은 그리 쉽게 끊어지지 않았다. 흰 처녀와 모히칸의 젊은 전사에 대한 전해지는 이야기가 긴 밤과 지루한 행군을 달래고, 그들의 젊고 용감한 이들에게 복수의 열망을 북돋우기를 그치기까지는 여러 해가 흘렀다. 이 중대한 사건들의 부차적인 행위자들도 잊히지 않았다. 몇 해 뒤까지 그들과 문명의 삶을 잇는 고리 노릇을 한 정찰병을 통해, 그들은 물음에 대한 대답으로 흰머리가 곧 조상들 곁으로 모였다는 것을, 군인으로서의 불운에 짓눌려서라고 잘못 믿어진 채로 알았다. 그리고 열린 손이 살아남은 그의 딸을 흰 얼굴들의 정착지 깊숙이 데려갔고, 거기서 그녀의 눈물은 마침내 흐름을 그쳐, 그녀의 쾌활한 천성에 더 어울리는 밝은 미소가 뒤를 이었다는 것도 알았다.

그러나 그것은 우리 이야기에 관계된 때보다 뒤의 일이다. 제 피부색 사람 모두에게 버림받은 호크아이는 이념의 어떤 결속도 깰 수 없는 힘으로 그의 공감이 이끄는 곳으로 돌아왔다. 그는 델라웨어들이 이미 마지막 모피 옷으로 감싸고 있는 웅카스의 용모를 마지막으로 보는 데 때맞게 도착했다. 그들은 억센 숲 사람의 애타고 머뭇거리는 눈길을 허락하려고 멈추었고, 그것이 끝나자 시신은 다시는 열리지 않도록 싸였다. 그러고는 다른 행렬 같은 행렬이 이어져, 온 민족이 추장의 임시 무덤 둘레에 모였다. 임시라 한 것은, 언젠가 훗날 그의 뼈가 제 겨레의 뼈들 사이에 쉬는 것이 마땅했기 때문이다.

움직임은 감정처럼 일제히, 모두에게서 일어났다. 같은 진중한 슬픔의 표정, 같은 굳은 침묵, 으뜸 상주에 대한 같은 존경이 이미 묘사한 그대로 매장지 둘레에서 지켜졌다. 시신은 쉬는 자세로, 떠오르는 해를 마주하고, 마지막 여행의 채비로 전쟁과 사냥의 도구를 가까이 둔 채 안치되었다. 껍데기에는 영혼이 필요할 때 제 지상의 거처와 통할 수 있도록 흙에서 보호하는 열린 틈을 남겼고, 그 전체는 원주민 특유의 재주로 본능에서 감추어지고 맹수의 약탈에서 보호되었다. 그러자 손으로 하는 의식은 멈추고, 그 자리의 모든 이는 의식의 더 영적인 부분으로 돌아갔다.

칭가치국이 다시 모두의 관심의 대상이 되었다. 그는 아직 말하지 않았고, 그토록 이름난 추장에게서 그토록 관심이 쏠리는 기회에 위로와 가르침이 되는 말이 기대되었다. 백성의 바람을 의식하여 엄하고 자제하는 전사는 최근까지 옷에 묻고 있던 얼굴을 들어 흔들림 없는 눈으로 둘러보았다. 단단히 눌려 표정이 풍부한 그의 입술이 벌어졌고, 긴 의식이 이어진 동안 처음으로 그의 목소리가 또렷이 들렸다. “내 형제들은 어찌하여 슬퍼하는가?” 그는 자기를 둘러싼 낙담한 전사들의 검은 겨레를 바라보며 말했다. “내 딸들은 어찌하여 우는가? 한 젊은이가 행복한 사냥터로 갔다고? 한 추장이 제 시간을 명예로 채웠다고? 그는 착했다. 그는 효성스러웠다. 그는 용감했다. 누가 부인할 수 있는가? 마니투께서 그런 전사를 필요로 하셨고, 그를 불러 가셨다. 나로 말하면, 웅카스의 아들이자 아버지로서, 나는 흰 얼굴들의 개간지에 서 있는 껍질 벗긴 소나무다. 내 겨레는 짠 호수의 기슭과 델라웨어의 산들에서 사라졌다. 그러나 제 부족의 뱀이 자기의 지혜를 잊었다고 누가 말할 수 있는가? 나는 혼자다—”

“아니오, 아니오.” 호크아이가 소리쳤다. 그는 자기와 비슷한 자제력으로 친구의 굳은 얼굴을 애타는 눈길로 바라보았으나, 그의 철학은 더는 견딜 수 없었다. “아니오, 사가모어. 혼자가 아니오. 우리 피부색의 천분은 다를 수 있으나, 하느님이 우리를 같은 길에서 여행하도록 놓으셨소. 나는 친척이 없고, 당신처럼 겨레도 없다고 할 수 있소. 그 아이는 당신의 아들이었고 본성이 붉은 피부였으니, 아마 당신의 피가 더 가까웠을 거요. 하지만 전쟁 속에서 내 곁에서 그토록 자주 싸우고 평화 속에서 내 곁에서 잠든 그 아이를 내가 잊는다면, 우리 피부색이나 천분이 어떠하든 우리 모두를 만드신 분이 나를 잊으시기를! 그 아이는 한동안 우리를 떠났지만, 사가모어, 당신은 혼자가 아니오.”

칭가치국은 정이 북받쳐 정찰병이 새 흙 위로 뻗은 손을 맞잡았고, 이 억세고 겁 없는 두 숲 사람은 우정의 자세로 함께 머리를 숙였다. 뜨거운 눈물이 그들의 발치로 떨어져 웅카스의 무덤을 떨어지는 빗방울처럼 적셨다.

그 지방에서 가장 이름난 두 전사에게서 이렇게 터져 나온 감정의 폭발이 받아들여진 엄숙한 고요 한가운데서, 타메넌드가 군중을 흩어 보내려고 목소리를 높였다.

“충분하다.” 그가 말했다. “가라, 레나페의 아이들아. 마니투의 노여움은 끝나지 않았다. 타메넌드가 어찌 더 머물겠는가? 흰 얼굴들이 땅의 주인이고, 붉은 사람들의 때는 아직 다시 오지 않았다. 내 날은 너무 길었다. 아침에는 우나미스의 아들들이 행복하고 강한 것을 보았다. 그런데 밤이 오기도 전에, 나는 모히칸족이라는 지혜로운 겨레의 마지막 전사를 보려고 살아남았구나.”