1권

1장

내 귀는 열려 있고, 내 마음은 준비되었다.
그대가 털어놓을 가장 나쁜 소식이래야 세속의 손실일 터이니—
말하라, 내 왕국을 잃었는가?

—셰익스피어

북아메리카 식민지 전쟁에는 한 가지 독특한 점이 있었으니, 적대하는 두 군대가 맞서기도 전에 먼저 광야의 노고와 위험부터 견뎌야 한다는 것이었다. 넓고 보기에도 뚫을 수 없을 듯한 숲의 경계가 프랑스와 영국, 두 적대 지방의 영토를 갈라놓고 있었다. 억센 식민지 개척민들과 그 곁에서 싸우던 훈련된 유럽 병사들은 좀 더 군인다운 싸움에서 용기를 보여 줄 기회를 찾아, 개울의 여울과 싸우거나 험한 산길을 뚫느라 걸핏하면 몇 달씩을 썼다. 그러나 숙련된 토착 전사들의 인내와 극기를 본받으면서 그들은 온갖 어려움을 이겨 내는 법을 익혔고, 마침내 숲속에 아무리 어두운 구석이나 아무리 아름다운 비밀의 장소가 있다 해도, 복수심을 채우기로 피를 걸고 맹세한 자들이나 먼 유럽 군주들의 냉혹하고 이기적인 정책을 떠받치려는 자들의 침입을 면할 수 있는 곳은 없게 된 듯했다.

그 중간에 놓인 드넓은 변경 어디를 둘러보아도, 허드슨강 상류와 그에 이웃한 호수들 사이의 땅만큼 그 시대 야만 전쟁의 잔혹함과 사나움을 생생하게 보여 주는 곳은 아마 없을 것이다.

자연이 그곳에서 군대의 행군을 위해 마련해 준 편의는 너무나 뚜렷하여 무시할 수 없었다. 길게 뻗은 샹플랭호의 수면은 캐나다 국경에서 이웃한 뉴욕 지방의 경계 깊숙한 곳까지 이어져, 프랑스군이 적을 치려면 넘어야 했을 거리의 절반을 건너는 천연의 통로를 이루었다. 그 남쪽 끝 가까이에서 이 호수는 또 하나의 호수가 흘려 보내는 물을 받아들였다. 그 물이 어찌나 맑았던지 예수회 선교사들은 이 물만을 골라 세례의 상징적 정화 의식을 치렀고, 그리하여 그 호수에는 “성체호”라는 이름이 붙었다. 열의가 덜한 영국인들은 이 티 없는 샘에 당시 군림하던 군주, 곧 하노버 왕가의 두 번째 임금의 이름을 붙여 주면 충분한 영광이라고 생각했다. 두 나라가 손잡고, 숲 경치를 가진 배우지 못한 원래 주인들에게서 그 호수의 본래 이름 “호리컨”을 이어 갈 타고난 권리를 빼앗았다.

무수한 섬들 사이를 굽이쳐 흐르며 산에 파묻힌 “거룩한 호수”는 남쪽으로 십이 리그를 더 뻗어 있었다. 높은 평지가 물길 앞을 가로막는 곳에서부터 그만한 마일의 운반로가 시작되어, 길 가는 이를 허드슨강 기슭으로 이끌었다. 그곳은 이 고장 말로 이른바 ‘여울’이라는 급류가 늘 그렇듯 물살이 막히다가, 마침내 강이 조수가 드나들 만큼 배가 다닐 수 있게 되는 지점이었다.

프랑스인들이 끊임없는 모험심으로 앨러게니 산맥의 멀고 험한 골짜기에까지 대담한 훼방 작전을 감행하던 터에, 속담처럼 날카로운 그들의 눈이 방금 설명한 이 땅의 자연적 이점을 놓칠 리 없었음은 쉽게 짐작할 수 있다. 이곳은 그야말로 식민지 패권을 다투는 대부분의 싸움이 벌어진 피의 경기장이 되었다. 길목의 편의를 장악할 만한 곳곳에 요새가 세워졌고, 승리가 어느 쪽 깃발에 내려앉느냐에 따라 점령되고 되찾겼고, 헐리고 다시 지어졌다. 농부들이 위험한 길목에서 물러나 오래된 정착지의 더 안전한 경계 안으로 움츠러드는 사이, 종종 모국의 왕홀을 좌우하던 군대보다 더 큰 군대들이 이 숲속에 묻혀 들어갔다가, 걱정으로 초췌해지거나 패배로 풀이 죽은 뼈대만 남은 무리로 돌아오는 일이 드물었다. 평화로운 기예는 이 숙명의 땅에 알려지지 않았으나, 숲은 사람으로 살아 있었다. 그늘진 골짜기마다 군악이 울렸고, 산의 메아리는 한낮의 기운 속에 서둘러 그곳을 지나 긴 망각의 밤 속에서 잠들러 가던 수많은 용감하고 무모한 젊은이들의 웃음과 방자한 외침을 되던져 주었다.

우리가 이야기하려는 사건들은 바로 이 투쟁과 유혈의 무대에서, 영국과 프랑스가 어느 쪽도 끝내 지키지 못할 운명이던 땅을 차지하려고 마지막으로 벌인 전쟁의 셋째 해에 일어났다.

해외에 나가 있는 군 지휘관들의 무능과 본국 의회의 치명적인 기력 부족은, 영국의 이름을 그 이전 무인들과 정치가들의 재능과 진취성이 올려놓았던 자랑스러운 높이에서 끌어내렸다. 더 이상 적에게 두려움의 대상이 되지 못하자 영국의 신하들은 자존심이 낳는 자신감을 빠르게 잃어 가고 있었다. 이 굴욕적인 추락에 식민지 사람들은 그 무능에 아무 죄가 없고 그 실책의 주인공이 되기에는 너무 미천했지만, 으레 그렇듯 한몫 끼지 않을 수 없었다. 그들은 얼마 전, 어머니처럼 우러르며 불패라고 맹목적으로 믿어 온 그 나라에서 온 정예군이—수많은 훈련된 무인 가운데 뛰어난 군사적 재능으로 뽑힌 지휘관이 이끌던 군대가—프랑스군과 인디언 한 줌에게 수치스럽게 격파되고, 오직 한 버지니아 소년의 침착함과 기개 덕분에 전멸을 면하는 것을 보았다. 그 소년의 더 무르익은 명성은 그 뒤 도덕적 진리의 변함없는 영향력처럼 그리스도교 세계의 맨 끝까지 퍼져 나갔다. 이 뜻밖의 참사로 드넓은 변경이 벌거벗겨졌고, 더 실질적인 해악이 닥치기에 앞서 천 가지 공상적이고 상상 속의 위험이 먼저 밀려왔다. 겁먹은 식민지 사람들은 서쪽 끝없는 숲에서 불어오는 변덕스러운 바람 한 줄기마다 야만인들의 함성이 섞여 있다고 믿었다. 무자비한 적들의 끔찍한 성격은 전쟁 자체가 지닌 타고난 공포를 한없이 키웠다. 최근의 수많은 학살이 아직도 생생히 기억에 남아 있었다. 숲의 원주민들이 주된 야만스러운 행위자로 등장하는 한밤중 살인의 무시무시한 이야기를 게걸스레 들어 보지 않은 귀는 이 지방에 하나도 없을 만큼 그렇게 귀먹지 않았다. 믿기 쉽고 흥분한 여행자가 광야의 위험한 우연들을 이야기하노라면 겁 많은 이들의 피는 공포로 얼어붙었고, 어머니들은 가장 큰 도시의 안전 속에서 잠든 자기 아이들마저 불안한 눈길로 바라보았다. 한마디로 두려움이 부풀리는 힘은 이성의 계산을 무시하기 시작했고, 사내다움을 기억해야 할 사람들을 가장 천한 정념의 노예로 만들었다. 가장 자신만만하고 가장 굳센 마음들마저 싸움의 결과가 불확실해지고 있다고 생각하기 시작했다. 그리고 영국 왕관이 아메리카에 가진 모든 재산이 그리스도교도인 적들에게 정복당하거나 그들의 무자비한 동맹자들의 침입으로 황폐해질 것을 내다본다고 여기는 비굴한 부류는 시시각각 불어나고 있었다.

그리하여 허드슨강과 호수들 사이를 잇는 운반로의 남쪽 끝을 지키던 요새에, 몽캄이 “나뭇잎처럼 수많은” 군대를 이끌고 샹플랭호를 거슬러 올라오는 것이 목격되었다는 소식이 들어왔을 때, 그 사실은 적이 자기 타격이 닿는 곳에 와 있음을 알게 된 무인이 느낄 만한 엄숙한 기쁨보다는 겁쟁이의 비굴한 마지못함으로 받아들여졌다. 소식은 한여름 어느 날이 저물 무렵, 한 인디언 전령이 가져왔다. 그는 “거룩한 호수” 기슭의 요새를 지휘하는 먼로가 신속하고 강력한 증원군을 간곡히 청한다는 전갈도 함께 지니고 있었다. 이 두 거점 사이의 거리가 오 리그도 채 못 된다는 것은 이미 말한 바 있다. 처음에 두 곳을 잇는 연락로로 생겨난 거친 길은 마차가 다닐 수 있게 넓혀져 있었으므로, 숲의 아들이 두 시간에 달린 그 거리를 필요한 짐을 실은 한 부대가 여름 해가 뜨고 지는 사이에 능히 주파할 수 있었다. 영국 왕관에 충성하는 신하들은 이 숲속 요새 둘 가운데 한 곳에는 윌리엄 헨리, 다른 한 곳에는 에드워드라는 이름을 붙여, 각각 왕가의 총애받는 왕자의 이름을 땄다. 방금 이름을 든 늙은 스코틀랜드인이 정규군 한 연대와 몇몇 식민지 의용병을 데리고 앞의 요새를 지키고 있었으나, 그것은 몽캄이 자기 흙 보루 발치로 이끌고 오는 막강한 군세에 맞서기에는 실로 턱없이 작은 병력이었다. 반면 뒤의 요새에는 북쪽 지방에서 왕의 군대를 지휘하는 웹 장군이 오천 명이 넘는 병력과 함께 있었다. 이 장군은 휘하의 여러 분견대를 합치면, 증원군에서 이렇게나 멀리 떨어진 곳까지 과감히 들어왔으면서도 병력은 별로 낫지 않은 그 진취적인 프랑스인에 맞서 그 거의 두 배에 가까운 전투원을 세울 수 있었을 것이다.

그러나 그들의 처진 운명의 영향으로 장교와 병사 모두 뒤케인 요새에서 프랑스군이 거둔 성공의 선례를 본받아 적의 진격에 일격을 가해 그 행군을 막기보다는, 보루 안에서 막강한 적수의 접근을 기다리는 쪽을 더 좋아하는 듯했다.

소식에 놀란 첫 충격이 조금 가라앉자 소문이 참호 진영에 퍼졌다. 진영은 허드슨강 가를 따라 뻗어 본 요새의 외곽 보루들을 사슬처럼 이루고 있었다. 소문이란 천오백 명의 정예 분견대가 새벽에 운반로 북쪽 끝의 윌리엄 헨리 요새로 떠나게 되리라는 것이었다. 처음에는 소문일 뿐이던 것이 총사령관의 숙소에서 이 임무를 맡길 여러 부대에 곧 출발할 준비를 하라는 명령이 내려가면서 이내 확실해졌다. 웹의 의도에 대한 의심이 모두 사라지고 나서 한두 시간 동안 서두르는 발소리와 근심 어린 얼굴들이 이어졌다. 군사 기술에 서투른 초심자는 이리저리 날뛰며, 지나치고 어딘가 병적인 열의로 도리어 자기 준비를 늦추었다. 반면 더 노련한 고참은 서두르는 기색이라고는 조금도 없이 느긋하게 채비를 했으나, 근엄한 얼굴 윤곽과 불안한 눈빛은 그가 아직 시험해 보지 못한 두려운 광야의 전투에 직업적 흥미가 별로 없음을 충분히 드러냈다. 마침내 해가 영광의 홍수 속에 멀리 서쪽 언덕 뒤로 졌고, 어둠이 그 외딴 곳 둘레에 장막을 드리우자 준비의 소리도 줄어들었다. 어느 장교의 통나무 막사에서 마지막 불빛이 사라졌고, 나무들은 보루와 잔물결 이는 시냇물 위에 더 짙은 그림자를 드리웠으며, 이윽고 진영에는 그것을 둘러싼 거대한 숲에 깃든 것만큼이나 깊은 정적이 깔렸다.

전날 밤의 명령대로 군대의 깊은 잠은 경고의 북소리에 깨졌다. 그 요란한 메아리는 눅눅한 아침 공기를 타고 숲의 모든 틈새에서 울려 나왔고, 때마침 날이 밝아 와서 부드럽고 구름 한 점 없는 동쪽 하늘의 열리는 밝음 위에 근처 키 큰 소나무들의 텁수룩한 윤곽을 그리기 시작하던 참이었다. 한순간에 진영 전체가 움직였다. 가장 하찮은 병사까지도 잠자리에서 일어나 전우들의 출발을 구경하고 그 시각의 흥분과 사건에 한몫 끼려 했다. 선발된 부대의 간소한 대열은 곧 갖추어졌다. 왕이 고용한 훈련된 정규 용병들은 거만하게 대열 오른쪽으로 행진했고, 겉치레가 덜한 식민지 사람들은 오랜 습관으로 쉽게 몸에 밴 순종을 보이며 더 낮은 자리인 왼쪽에 섰다. 척후병들이 떠났고, 짐을 실은 덜거덕거리는 수레들 앞뒤로는 튼튼한 호위대가 섰다. 아침의 희뿌연 빛이 햇살로 누그러지기 전에 본대가 종대로 방향을 틀어 높은 군인다운 기상을 과시하며 진영을 떠났으니, 처음으로 무기를 시험하려는 수많은 초심자들의 잠자던 불안을 그 위세가 덮어 버렸다. 감탄하는 전우들의 눈앞에 있는 동안은 같은 당당한 앞모습과 정연한 대열이 지켜졌으나, 피리 소리가 멀어지며 차츰 가늘어지더니, 마침내 숲이 그 품속으로 천천히 들어가던 살아 있는 덩어리를 삼켜 버린 듯 보였다.

물러가 보이지 않는 종대의 가장 깊은 소리가 더는 바람에 실려 구경꾼들에게 전해지지 않았고, 마지막 낙오병도 쫓아가 벌써 사라졌다. 그러나 한 곳에서는 또 다른 출발의 조짐이 남아 있었다. 유난히 크고 설비가 좋은 통나무 막사 앞이었는데, 영국군 장군의 신변을 지키는 것으로 알려진 보초들이 그 앞에서 순찰을 돌고 있었다. 그곳에는 말 예닐곱 필이 모여 있었다. 마구 차림으로 보아 적어도 두 필은 이처럼 먼 이 나라의 광야에서는 보기 드문 신분의 여인들을 태울 것이었다. 세 번째 말은 참모 장교의 마구와 무장을 하고 있었고, 나머지는 안장 덮개가 소박하고 무거운 여행 가방을 잔뜩 달고 있는 것으로 보아, 그만큼의 하인들을 태우려는 것이 분명했으며, 그 하인들은 이미 주인들의 뜻을 기다리고 있는 듯했다. 이 흔치 않은 광경에서 정중한 거리를 두고 여러 무리의 호기심 많은 한량들이 모여 있었다. 어떤 이들은 혈통 좋고 기운찬 군마의 뼈대와 기골에 감탄했고, 다른 이들은 속된 호기심에서 나오는 둔한 놀라움으로 채비를 바라보았다. 그런데 이 뒤쪽 구경꾼 부류에게서 그 얼굴과 행동으로 뚜렷이 예외를 이루는 사람이 하나 있었으니, 그는 한가하지도 않았고 별로 아는 것이 없어 보이지도 않았다.

이 사람의 몸은 어느 한 곳이 기형은 아니면서도 극도로 볼품없었다. 다른 사람들이 가진 뼈와 관절은 다 가졌으나 그 균형은 하나도 갖지 못했다. 서 있으면 키가 동료들보다 컸는데, 앉으면 보통 사람의 한계 안으로 줄어든 것 같았다. 몸 전체에 같은 어긋남이 있는 듯했다. 머리는 컸고 어깨는 좁았으며 팔은 길게 덜렁거렸는데, 손은 섬세하다고까지는 못 해도 작았다. 다리와 넓적다리는 앙상하다시피 가늘었으나 유난히 길었고, 무릎은 엄청나다 할 만했으나, 이 인간의 여러 질서를 뒤섞어 신성모독적으로 쌓아 올린 가짜 상부구조가 얹힌 더 넓은 토대에 비하면 오히려 못했다. 이 사람의 어울리지 않고 분별없는 옷차림은 그의 어색함을 더욱 눈에 띄게 할 뿐이었다. 짧고 폭 넓은 자락에 낮은 어깨 덮개가 달린 하늘색 외투는 길고 가는 목과 더 길고 가는 다리를 심술궂은 자들의 가장 혹독한 비평에 드러냈다. 아래옷은 몸에 꼭 맞는 누런 난징 무명이었고, 뭉치 같은 무릎께를 쓸 만큼 쓴 탓에 꽤 더러워진 흰 리본의 큰 매듭으로 묶어 놓았다. 얼룩덜룩한 무명 양말과 신발—신발 한 짝에는 도금한 박차가 달려 있었다—이 이 형상의 하반신 옷차림을 완성했는데, 그 어느 곡선과 모서리도 가려지지 않았고, 오히려 주인의 허영인지 순진함인지 때문에 일부러 드러나 있었다.

무늬를 짜 넣은 비단 조끼는 더러웠고 빛바랜 은실 장식이 무겁게 달려 있었는데, 그 조끼의 커다란 주머니 덮개 밑으로 어떤 기구 하나가 삐져나와 있었다. 그렇게 군대 속에서 보면 어떤 해로운 미지의 전쟁 도구로 쉽게 오인될 만한 것이었다. 그것은 작은데도 이 진영의 유럽 사람 대부분의 호기심을 자극했으나, 식민지 의용병 몇몇은 그것을 조금도 무서워하지 않고 아주 익숙하게 만지는 모습이 보였다. 이 모든 것 위에는 지난 삼십 년 사이 성직자들이 쓰던 것 같은 커다랗고 점잖은 삼각모가 얹혀, 선량하고 다소 멍한 그 얼굴에 위엄을 보태 주었는데, 그 얼굴은 어떤 높고 특별한 소임의 무게를 지탱하려면 그런 인위적 도움이 필요해 보였다.

일반 구경꾼들이 웹의 숙소에 대한 경의로 멀찍이 물러서 있는 동안, 방금 묘사한 이 형상은 하인들 한가운데로 성큼성큼 걸어 들어가, 말들이 우연히 자기 판단에 거슬리거나 맞을 때마다 그 장단점에 대한 비난이나 칭찬을 거리낌 없이 늘어놓았다.

“이 짐승은 내 생각에 말이오, 벗이여, 이 땅에서 길러진 것이 아니라 외국에서 왔겠소. 아니면 푸른 바다 건너 저 작은 섬에서 온 것이든가?” 그는 자기 몸의 보기 드문 균형만큼이나 음색의 부드러움과 달콤함으로 눈에 띄는 목소리로 말했다. “내가 이런 일을 말해도 자랑쟁이는 안 될 터이오. 나는 두 항구에 다 가 보았으니 말이오. 하나는 템스강 어귀에 자리 잡고 구 영국의 수도 이름을 딴 곳이고, 다른 하나는 ‘항구’라 불리되 ‘새’ 자를 덧붙인 곳이오. 그곳에서 거룻배와 쌍돛 범선이 방주에 모이는 것처럼 짐승 떼를 모아 네발짐승을 사고팔 목적으로 자메이카 섬으로 떠나는 것도 보았소. 그러나 이 말처럼 참된 성경의 군마를 입증하는 짐승은 전에 본 적이 없소. ‘그것은 골짜기에서 발굽으로 땅을 파며 제 힘을 기뻐하고, 무장한 자들을 맞으러 나간다. 나팔 소리에 하하 하고 대답하며, 멀리서 전쟁 냄새를 맡는다. 장수들의 우레와 외침을.’ 이스라엘의 말 종자가 우리 시대까지 내려온 것 같구려. 그렇지 않소, 벗이여?”

이 비범한 호소에 아무 대답도 받지 못했다. 사실 그 호소는 풍부하고 낭랑한 음성의 힘찬 기세로 말해졌으니 어느 정도 주목받아 마땅했다. 이렇게 거룩한 책의 말씀을 노래하듯 읊은 사람은 자기도 모르게 말을 건넨 그 말 없는 형상 쪽으로 몸을 돌렸다가, 시선에 부딪힌 사물에서 새롭고 더 강력한 경탄의 대상을 발견했다. 그의 눈은 전날 저녁 반갑잖은 소식을 진영에 전한 “인디언 전령”의 꼼짝 않고 곧추선 뻣뻣한 형체에 닿았다. 그는 완전히 쉬고 있었고, 주위의 흥분과 소란을 특유의 금욕으로 못 본 체하는 듯했으나, 그 야만인의 고요에는 음울한 사나움이 섞여 있어서, 지금 숨기지 않은 놀라움으로 그를 훑어보는 눈보다 훨씬 경험 많은 눈이라도 붙잡을 만했다. 그 원주민은 자기 부족의 전투용 도끼와 칼을 둘 다 지니고 있었으나, 모습이 온전히 전사 같지는 않았다. 오히려 몸에는 크고 최근의 격한 노고에서 나왔을 법한, 아직 고칠 틈을 못 낸 허술한 기색이 있었다. 전투 문양의 색들이 사나운 얼굴에 어둡게 뒤섞여 뒤범벅이 되어 있었고, 그것은 인공이 노린 효과보다 우연이 낳은 이 결과로 인해 그의 검은 얼굴선을 한층 더 야만스럽고 혐오스럽게 만들었다. 오직 눈만이, 낮게 드리운 구름 사이의 불타는 별처럼 번득이며 타고난 야성 그대로 보였다. 한순간 그의 살피면서도 조심스러운 시선이 상대의 놀란 눈길과 마주쳤다가, 절반은 교활함에서 절반은 멸시에서 방향을 바꾸더니, 먼 허공을 꿰뚫는 듯 그대로 고정되었다.

이처럼 별난 두 사람 사이의 이 짧고 말 없는 교감이 그 백인에게서 어떤 뜻밖의 말을 끌어냈을지는 말할 수 없다. 그의 활발한 호기심이 다시 다른 것으로 쏠리지 않았다면 말이다. 하인들 사이의 일제히 일어나는 움직임과 부드러운 낮은 말소리가, 기마 행렬을 출발시키는 데 필요한 오직 그 사람들의 접근을 알렸다. 군마를 순박하게 찬미하던 그 사람은 즉시 근처에서 자기도 모르게 시든 풀을 뜯고 있던 키 낮고 야윈 채찍꼬리 암말 곁으로 물러났다. 그리고 안장 시늉만 한 것을 덮은 담요에 한쪽 팔꿈치를 기대고서 출발의 구경꾼이 되었는데, 한편 그 말의 반대편에서는 망아지 한 마리가 조용히 아침 젖을 먹고 있었다.

장교 복장의 한 젊은이가 두 여인을 그들의 말 곁으로 안내했다. 옷차림으로 보아 여인들은 숲 속 여행의 고단함을 맞을 채비를 갖추고 있었다. 둘 다 젊었으나 한 사람이 겉보기에 더 어렸다. 그녀는 비버 모자에서 낮게 드리운 초록 베일을 아침 바람이 천진하게 날려 걷히도록 두어, 눈부신 살결과 고운 금발과 밝은 푸른 눈을 언뜻 보여 주었다.

서쪽 하늘의 소나무 위에 아직 남아 있던 홍조도 그녀의 뺨에 핀 홍조만큼 밝고 섬세하지 못했고, 열리는 아침도 젊은이가 그녀를 안장에 앉히는 걸 도울 때 그에게 보낸 생기 있는 미소만큼 기분 좋지는 않았다. 젊은 장교의 관심을 똑같이 나누어 받는 듯한 다른 여인은, 서너 해 더 먹은 경험에 더 어울릴 듯한 조심스러움으로 자기 매력을 병사들의 시선에서 감추고 있었다. 그러나 그녀의 몸매는 똑같이 빼어난 균형으로 빚어져 입은 여행복에도 우아함 하나 가려지지 않았으나, 동행인의 몸매보다 좀 더 풍만하고 성숙한 것이 눈에 띄었다.

이 여인들이 자리에 앉자마자 그들을 모시던 젊은이가 가볍게 군마의 안장으로 뛰어올랐고, 세 사람이 모두 웹에게 인사했다. 웹은 예의상 막사 문턱에서 그들의 출발을 기다리고 있었다. 그들은 말머리를 돌려 하인들의 행렬을 뒤에 달고 느린 걸음으로 진영의 북쪽 입구를 향해 나아갔다. 그 짧은 거리를 지나는 동안 그들 사이에서는 아무 목소리도 들리지 않았다. 다만 인디언 전령이 뜻밖에 그녀 곁을 미끄러지듯 지나 군용 도로 앞쪽에서 길잡이가 되었을 때, 젊은 쪽 여인에게서 작은 외마디가 새어 나왔다. 인디언의 이 갑작스럽고 놀라운 움직임에 다른 여인은 소리를 내지 않았지만, 놀란 나머지 그녀의 베일도 주름이 열려, 야만인의 유연한 몸놀림을 검은 눈으로 좇는 그녀의 표정에서 연민과 감탄과 공포가 형언할 수 없이 뒤섞인 기색이 드러났다. 이 여인의 머리채는 까마귀 깃털처럼 윤기 나는 검은색이었다. 안색은 갈색이 아니라 터질 듯한 풍성한 피의 빛깔을 띤 것처럼 보였다. 그러면서도 정연하고 기품 있고 비할 데 없이 아름다운 그 얼굴에는 거침도 음영의 부족도 없었다. 그녀는 자신의 순간적인 방심을 가엾게 여기는 듯 미소를 지었고, 그 바람에 가장 순수한 상아도 부끄러워할 만한 가지런한 치아가 드러났다. 이윽고 베일을 다시 내리고 고개를 숙인 채, 주위 광경에서 생각이 멀리 떠난 사람처럼 말없이 나아갔다.

2장

솔라, 솔라, 워 하, 호, 솔라!

—셰익스피어

우리가 독자에게 이처럼 서둘러 소개한 아름다운 두 사람 중 하나가 이렇게 생각에 잠겨 있는 동안, 다른 한 사람은 외마디를 터뜨리게 했던 놀람에서 재빨리 벗어났다. 그리고 자신의 연약함을 스스로 비웃으며 곁에서 말을 타고 가는 젊은이에게 물었다.

“이런 유령들이 숲에는 흔한가요, 헤이워드? 아니면 이 광경은 우리를 위해 특별히 마련된 구경거리인가요? 후자라면 고마운 마음에 입을 다물 수밖에 없겠지만, 전자라면 코라와 나는 그 두려운 몽캄과 마주치기도 전에 우리가 자랑하는 대대로 물려받은 용기의 재고를 크게 끌어다 써야겠어요.”

“저 인디언은 군대의 ‘전령’입니다. 자기네 방식으로 보면 영웅이라 할 만한 사람이죠.” 장교가 대답했다. “호수까지 우리를 안내하겠다고 자원했습니다. 별로 알려지지 않은 길로요. 종대의 느린 움직임을 따르는 것보다 빠르고, 따라서 한결 편안하게 갈 수 있습니다.”

“난 저 사람이 싫어요.” 아가씨가 일부는 꾸민, 그러나 더 많이는 진짜 공포에 몸서리를 치며 말했다. “덩컨, 당신이 저 사람을 알고 있나요? 알지 못한다면 이렇게 선뜻 그에게 몸을 맡기지 않을 텐데요?”

“그보다는 앨리스, 내가 당신을 맡기지 않을 거라고 하십시오. 나는 저 사람을 압니다. 아니면 신뢰하지 않았겠지요. 특히 지금 같은 때에는 더욱이요. 캐나다 사람이라고도 하는데, 그래도 우리 친구 모호크족 편에서 복무했습니다. 아시다시피 모호크족은 동맹한 여섯 부족 가운데 하나지요. 듣기로는 어떤 기이한 사건으로 우리에게 오게 되었다던데, 그 일에 당신 아버님이 관여하셨고 저 야만인은 호되게 다루어졌다고 합니다. 하지만 부질없는 이야기는 잊었습니다. 지금 그가 우리 친구라는 것만으로 충분하지요.”

“그가 아버지의 적이었다면 더욱 싫어요!” 이제 정말로 불안해진 아가씨가 소리쳤다. “헤이워드 소령님, 저 사람에게 말을 좀 걸어 주시겠어요? 그의 목소리를 듣고 싶어요. 어리석은 짓일지 몰라도, 사람의 목소리를 믿는다고 제가 자주 말씀드린 걸 들으셨잖아요!”

“소용없을 겁니다. 아마 외마디 소리로나 대답하겠지요. 알아듣기야 하겠지만 그도 자기 동족 대부분처럼 영어를 모르는 체합니다. 특히 지금은 전쟁이 그의 위엄을 최대한 세우라고 요구하는 때라 영어로 말해 주지도 않을 겁니다. 그런데 멈추는군요. 우리가 지나갈 비밀 길이 틀림없이 가까이 있나 봅니다.”

헤이워드 소령의 짐작이 맞았다. 인디언이 서 있는 곳에 이르니, 그가 군용 도로를 따라 가장자리를 두른 덤불 숲을 가리켰고, 약간 불편을 무릅쓰면 한 번에 한 사람씩 지날 수 있을 좁고 막힌 오솔길이 눈에 들어왔다.

“그럼 이쪽이 우리 길이군요.” 젊은이가 낮은 목소리로 말했다. “불신을 드러내지 마십시오. 두려워하는 듯한 위험을 오히려 불러들일지도 모릅니다.”

“코라, 어떻게 생각하세요?” 내키지 않는 아름다운 사람이 물었다. “부대와 같이 가면 그 존재가 번거롭기는 해도, 우리의 안전이 더 확실히 느껴지지 않겠어요?”

“앨리스, 야만인들의 수법에 익숙하지 못하니 진짜 위험이 있는 곳을 잘못 짚고 있습니다.” 헤이워드가 말했다. “적이 이 운반로에 이르렀다면, 척후병들이 나가 있으니 전혀 있을 법한 일은 아니지만, 머리 가죽이 가장 많은 종대의 가장자리에서 어슬렁거리고 있을 겁니다. 분견대의 경로는 알려졌지만 우리 경로는 한 시간 안에 정해졌으니 아직 비밀일 겁니다.”

“그 사람의 예절이 우리 예절과 다르고 피부가 검다고 해서 그 사람을 믿지 말아야 할까요?” 코라가 차갑게 물었다.

앨리스는 더는 망설이지 않았다. 자기 내러갠싯 말에 채찍을 한 번 세게 휘두르더니, 가장 먼저 덤불의 잔가지를 헤치고 어둡고 뒤엉킨 오솔길을 따라 전령 뒤를 쫓아갔다. 젊은이는 마지막으로 말한 여인을 공공연한 감탄으로 바라보았고, 그녀의 더 흰, 그러나 틀림없이 더 아름답지는 않은 동행이 혼자 나아가게 두었다. 그 자신은 코라라고 불린 그녀가 지나갈 길을 부지런히 열어 주었다. 하인들은 미리 지시를 받은 듯했다. 덤불 속으로 들어가지 않고 종대의 길을 따랐기 때문이다. 헤이워드의 말로는 이것이 안내자의 지혜가 정한 조치였는데, 캐나다 야만인들이 혹시라도 자기네 군대보다 그렇게 멀리 앞서 숨어 있다면 그들의 자취를 줄이려는 것이었다. 길이 복잡해서 몇 분 동안은 더 이상 대화를 나눌 수 없었다. 그러다가 한길을 따라 자라난 넓은 덤불 띠에서 벗어나 높고 어두운 숲의 아치 아래로 들어갔다. 이곳에서는 진행이 덜 방해받았고, 안내자는 여인들이 말을 제어할 수 있음을 알아채자마자 걸음과 달리기의 중간쯤 되는 속도로 나아갔다. 그 속도는 그들이 타고 있는 걸음이 확실하고 특이한 말들이 빠르면서도 편한 걸음을 유지하게 했다. 젊은이가 검은 눈의 코라에게 말을 걸려고 몸을 돌렸을 때, 뒤쪽 부서진 길의 뿌리 위로 말발굽이 딸각거리며 멀리서 다가오는 소리가 나서 그는 군마를 멈추었다. 동행들도 같은 순간 고삐를 당기자 일행 전부가 뜻밖의 방해에 대한 설명을 얻으려고 멈춰 섰다.

잠시 뒤 새끼 말 한 마리가 곧은 소나무 줄기들 사이로 노루처럼 미끄러져 오는 것이 보였다. 그리고 다음 순간, 앞 장에서 묘사한 볼품없는 사내의 모습이, 그 앙상한 짐승이 노골적인 반항을 터뜨리지 않고 견딜 수 있는 한 최대한의 속도를 내며 시야에 들어왔다. 지금까지 이 인물은 여행자들의 눈을 피해 있었다. 걸어서 자기 키의 영광을 과시할 때도 떠도는 눈길을 붙잡을 힘이 있었다면, 말을 탄 그의 맵시는 훨씬 더 시선을 끌 만했다.

한쪽 박차를 단 발뒤꿈치를 암말의 옆구리에 끊임없이 갖다 대는데도, 그가 만들어 낼 수 있는 가장 확실한 걸음은 뒷다리로 하는 캔터베리 구보였고, 그동안 앞다리는 미덥잖은 순간에 도움을 주었을 뿐, 대체로는 깡충거리는 속보를 유지하는 데 만족했다. 이 두 걸음 사이를 오가는 변화가 하도 빨라서 착시를 일으켜 짐승의 힘을 그렇게 과장해 보이게 했는지도 모른다. 말의 장점을 보는 진짜 안목을 가진 헤이워드도 온갖 재주를 다 써 보았으나, 쫓아오는 자가 도대체 무슨 종류의 움직임으로 그렇게 끈질기고 대담하게 구불구불 자기 뒤를 따라오는지 판정할 수 없었으니 말이다.

탄 사람의 부지런함과 움직임은 탄 짐승의 것 못지않게 눈에 띄었다. 짐승의 걸음이 바뀔 때마다 사람은 등자 위에서 키 큰 몸을 일으켰고, 이렇게 다리를 부당하게 늘리는 바람에 키가 갑자기 커졌다 줄어들어서, 그 키에 대해 어떤 짐작을 하든 헛일이 되고 말았다. 여기에 한쪽에만 박차를 대는 바람에 암말의 한쪽 편이 다른 편보다 빨리 가는 듯 보였고, 고통받는 그 옆구리를 덥수룩한 꼬리를 쉬지 않고 휘둘러 단호히 가리켰다는 사실을 더하면, 말과 사람의 그림이 완성된다.

헤이워드의 잘생기고 솔직하며 사내다운 이마에 모였던 찌푸림이 차츰 풀렸고, 그 낯선 사람을 바라보는 입술에 옅은 미소가 감돌았다. 앨리스는 즐거움을 억제하려고 별로 애쓰지 않았다. 심지어 코라의 어둡고 생각 깊은 눈에도, 천성이라기보다는 버릇이 그 주인에게서 눌러 왔을 법한 해학이 반짝 켜졌다.

“여기 누구를 찾으십니까?” 헤이워드가 상대가 속도를 늦출 만큼 가까이 왔을 때 물었다. “당신이 나쁜 소식의 전령이 아니기를 바랍니다만.”

“그렇소.” 낯선 사내가 삼각 모자를 부지런히 놀려 숲의 답답한 공기를 휘젓다가 대답했다. 젊은이의 두 물음 가운데 어느 것에 대답한 것인지 듣는 이들로 하여금 의아하게 한 채였다. 하지만 얼굴을 식히고 숨을 돌리고서 그가 말을 이었다. “윌리엄 헨리 요새로 가신다고 들었소. 나도 그리로 가는 길이라, 좋은 길동무가 양쪽 모두의 바람에 어울리겠다고 생각했소.”

“결정투표권을 가진 듯하시군요.” 헤이워드가 대꾸했다. “우리는 셋인데 당신은 자기 자신 말고는 누구에게도 물어보지 않으셨으니.”

“그렇소. 가장 먼저 얻어야 할 것은 자기 마음을 아는 일이오. 그것을 확실히 하고 나면, 여인들이 걸린 일에서는 쉽지 않은 일이지만, 그다음은 그 결정대로 행하는 것이오. 나는 둘 다 하려고 애썼고, 이렇게 여기 있소.”

“호수로 가신다면 길을 잘못 드셨소.” 헤이워드가 거만하게 말했다. “그리로 가는 큰길은 적어도 반 마일 뒤에 있소.”

“그렇소.” 낯선 사내는 이 차가운 대접에 조금도 기죽지 않고 대답했다. “‘에드워드’에 한 주를 머물렀으니 내가 갈 길을 물어보지 않았다면 벙어리나 다름없을 것이오. 벙어리라면 내 소명도 끝장이고.” 그는 듣는 이들에게 전혀 알아듣지 못할 재치를 자기가 말했다는 데 대한 감탄을 겸손 때문에 더 드러내 놓고 표현하지 못하는 사람처럼 작게 씩 웃은 뒤 말을 이었다. “내 직업을 가진 사람이 가르쳐야 할 이들과 너무 허물없이 지내는 것은 분별 있는 일이 아니오. 그래서 군대의 대열을 따르지 않는 것이오. 게다가 당신 같은 인품의 신사라면 길 가는 일에 가장 좋은 판단력을 갖추었을 것이라 생각하오. 그러니 길동무가 되기로 마음먹었소. 말 타고 가는 길이 즐겁고 사귐의 즐거움에 참여하게 되도록.”

“성급하다고는 못 해도 가장 독단적인 결정이로군요!” 헤이워드가 점점 치미는 분노를 터뜨릴지 상대 얼굴에 대고 웃어 버릴지 정하지 못한 채 외쳤다. “하지만 가르침이니 직업이니 하셨는데, 그럼 방어와 공격이라는 고상한 학문의 스승으로서 식민지 연대에 딸린 분이시오? 아니면 수학을 풀이한다는 구실로 선과 각을 그리는 사람이오?”

낯선 사내는 한동안 놀라서 질문한 사람을 바라보았다. 그러다 자기만족의 표정을 모두 잃고 엄숙한 겸손의 표정으로 대답했다.

“공격이라면 어느 쪽에도 없기를 바라고, 방어는 하지 않소. 하느님의 선한 자비로, 그분의 용서의 은총을 마지막으로 간청한 이래 눈에 뜨일 만한 죄를 짓지 않았으니 말이오. 선과 각에 대한 당신의 빗댐은 이해하지 못하겠소. 그리고 풀이는 그 거룩한 직분을 위해 부름받아 따로 세워진 이들에게 맡기오. 내가 주장하는 재능은 시편 찬송에서 행해지는 간구와 감사의 영광스러운 기술에 대한 작은 식견뿐이오.”

“이 사람은 분명히 아폴론의 제자로군요.” 재미있어하는 앨리스가 외쳤다. “내가 직접 특별히 보호하겠어요. 아니, 헤이워드, 그 찌푸린 얼굴은 거두세요. 노래가 그리운 내 귀를 가엾이 여겨 이분이 우리 일행에 끼어 가도록 해 주세요. 게다가.” 그녀는 말없이 시무룩한 안내자의 발자취를 천천히 따라가는 멀리 있는 코라를 힐끗 돌아보며 낮고 급한 목소리로 덧붙였다. “필요할 때에 우리의 힘에 더해진 친구가 될지도 모르잖아요.”

“앨리스, 그런 필요가 생길 수 있다고 생각했다면 내가 사랑하는 이들을 이 비밀 길로 데려왔겠습니까?”

“아니, 아니에요, 지금은 그런 생각 안 해요. 하지만 이 이상한 사람이 날 즐겁게 해 줘요. 그리고 ‘제 영혼에 음악이 있다면’ 우리가 못되게 그 사귐을 물리치지는 말기로 해요.” 그녀는 말채찍으로 길을 따라 설득하듯 가리켰고, 두 사람의 눈은 젊은이가 잠시 더 길게 끌고 싶어 한 눈빛으로 마주쳤다. 그러다 그녀의 부드러운 영향력에 굴복하여 군마에 박차를 가했고, 몇 걸음 만에 다시 코라 곁에 가 있었다.

“만나서 반갑소, 벗이여.” 아가씨는 낯선 사내에게 손을 흔들어 앞으로 나가라 하면서 자신의 내러갠싯 말을 재촉해 다시 걸음을 이어 가게 하며 말을 이었다. “친척들이 편들어 주느라 나도 이중창에서는 아주 쓸모없지는 않다고 거의 믿게 만들었어요. 그러니 우리가 좋아하는 일에 빠져 길 가는 시간을 즐겁게 할 수도 있겠지요. 나처럼 모르는 사람이 이 기술의 스승의 의견과 경험을 듣는 것은 대단한 이익이 될 거예요.”

“알맞은 때에 시편 찬송에 빠지는 것은 영혼과 육체 모두에게 상쾌한 일이오.” 노래의 스승은 따라오라는 그녀의 암시에 주저 없이 응하며 대답했다. “그런 위로가 되는 교제만큼 마음을 시원하게 풀어 주는 것도 없소. 하지만 선율의 완성에는 네 성부가 모두 꼭 필요하오. 당신은 부드럽고 풍부한 고음의 모든 징후를 갖추었고, 나는 특별한 도움으로 가장 높은 글자까지 꽉 찬 테너를 낼 수 있소. 그러나 우리에게는 중음과 저음이 없구려! 나를 일행으로 받아들이기를 망설이던 저 왕의 장교가, 평소 대화에서 목소리의 음조를 보건대, 저음을 맡을 수 있을지도 모르겠소.”

“너무 성급하게 겉보기로 판단하지 마세요.” 아가씨가 미소 지으며 말했다. “헤이워드 소령이 때로 그렇게 깊은 음을 낼 수는 있어도, 그분의 타고난 목소리는 당신이 들은 저음보다는 부드러운 테너에 더 맞는다고 믿으세요.”

“그러면 그분은 시편 찬송의 기술에 상당히 숙달되었소?” 그녀의 순박한 동행이 물었다.

앨리스는 웃고 싶어졌으나 그 즐거움을 가까스로 억누르고 나서 대답했다.

“그분은 오히려 속된 노래에 빠져 있는 걸로 알아요. 군인 생활의 우연들은 더 진지한 성향을 북돋는 데 별로 맞지 않으니까요.”

“사람의 목소리는 그의 다른 재능처럼 쓰라고 주어진 것이지 남용하라고 주어진 것이 아니오. 내가 내 재능을 소홀히 했다고 말할 사람은 아무도 없을 것이오! 내 어린 시절은 왕이던 다윗의 젊은 시절처럼 음악의 목적을 위해 따로 떼어졌다고 할 수 있지만, 상스러운 시구는 한 음절도 내 입술을 더럽힌 적이 없음에 감사하오.”

“그럼 노력을 거룩한 노래에만 한정하셨군요?”

“그렇소. 다윗의 시편이 다른 모든 말을 넘어서듯이, 이 땅의 신학자들과 현자들이 거기에 맞춘 시편 찬송은 모든 헛된 시를 능가하오. 다행히도 나는 이스라엘 왕 자신의 생각과 소원 말고는 아무것도 입에 올리지 않는다고 말할 수 있소. 시대가 다소의 변경을 요구할지라도, 우리가 뉴잉글랜드의 식민지들에서 쓰는 이 번역은 다른 모든 번역보다 훨씬 뛰어나서, 그 풍부함과 정확함과 영적 소박함으로 영감받은 저자의 위대한 작품에 가능한 한 가장 가까이 다가가기 때문이오. 나는 어느 곳에서도, 자든 깨어 있든, 이 재능 있는 작품 한 권 없이는 머물지 않소. 이것은 서기 1744년 보스턴에서 반포된 스물여섯 번째 판이며, 제목은 ‘구약과 신약의 시편, 찬송가, 영적 노래. 특히 뉴잉글랜드에서 공적으로나 사적으로나 성도들의 사용과 덕 세움과 위로를 위해 영어 운율로 충실히 번역함’이오.”

자기 고향 시인들의 이 드문 작품에 대한 찬사를 늘어놓는 동안, 낯선 사내는 주머니에서 책을 꺼내어 쇠테 안경을 코에 걸치고, 그 거룩한 목적에 어울리는 조심과 존경을 담아 책을 폈다. 그러고는 돌려 말하거나 사과하는 일도 없이 먼저 “스탠디시”라는 말을 발음했고, 이미 묘사한 그 미지의 도구를 입에 대어 높고 날카로운 소리를 낸 다음 자기 목소리로 한 옥타브 낮게 이어 받더니, 다음 가사를 풍성하고 달콤하고 선율 고운 음성으로 노래하기 시작했다. 그 소리는 음악도, 시도, 심지어 훈련되지 않은 그의 짐승의 불편한 걸음까지도 아랑곳하지 않았다.

“오, 보라, 얼마나 좋은가,
얼마나 기쁜가,
형제들이 한데
화목하게 사는 것은.
그것은 귀한 기름 같아서,
머리에서 수염으로 흘러내리며,
아론의 머리를 타고 내려가
옷자락에까지 닿는구나.”

이 솜씨 있는 운율을 읊는 데 낯선 사내의 오른손은 규칙적으로 오르내렸는데, 내려올 때는 손가락들을 작은 책의 책장 위에 잠시 머물게 하며 끝났고, 올라갈 때는 입문한 자가 아니면 흉내 낼 엄두도 못 낼 팔의 휘두름으로 끝났다. 오랜 연습이 이 손동작의 반주를 필요하게 만든 듯했다. 시인이 시구의 끝으로 고른 전치사가 두 음절 단어처럼 제대로 읊어지기 전까지는 그치지 않았기 때문이다.

숲의 고요와 외딴 분위기를 깨는 이런 혁신은 아주 짧은 거리를 앞서 가던 이들의 귀를 사로잡지 않을 수 없었다. 인디언이 서툰 영어로 몇 마디를 헤이워드에게 중얼거렸고, 헤이워드는 이번에는 낯선 사내에게 말해 그의 음악적 노력을 단번에 끊고 한동안 닫아 버렸다.

“우리가 위험에 처한 것은 아니지만, 상식으로는 이 광야를 가능한 한 조용히 지나가라고 가르칩니다. 그러니 앨리스, 이 신사 분께 안전한 기회가 올 때까지 노래를 미루어 달라고 청하여 당신의 즐거움을 줄이더라도 용서해 주십시오.”

“실제로 줄이시겠네요.” 장난기 어린 아가씨가 대답했다. “지금껏 들은 것만큼 연주와 가사가 가치 없이 짝지어진 것은 들어 본 적이 없어요. 소리와 뜻 사이의 그런 부조화의 원인을 학문적으로 깊이 파고들고 있었는데, 덩컨, 당신의 그 저음이 내 생각의 마법을 깨 버렸어요!”

“내 저음이라는 게 무엇인지 모르겠지만,” 헤이워드가 그녀의 말에 자존심이 상해 말했다. “헨델의 음악 관현악단이 있다 한들 당신과 코라의 안전이 내게는 훨씬 더 소중하다는 것은 압니다.” 그는 말을 멈추고 재빨리 머리를 덤불 쪽으로 돌렸다가, 의심스러운 눈길로 안내자를 바라보았다. 안내자는 흔들림 없는 근엄함으로 꾸준한 걸음을 이어 가고 있었다. 젊은이는 혼자 웃었다. 숲의 어떤 번들거리는 열매를 어슬렁거리는 야만인의 번득이는 눈동자로 착각했다고 믿었기 때문이다. 그는 앞으로 나아가며 스치는 생각에 끊겼던 대화를 계속했다.

헤이워드 소령이 잘못한 것은 젊고 너그러운 자존심이 그의 깨어 있는 경계심을 억누르게 두었다는 점뿐이었다. 기마 행렬이 지나간 지 오래지 않아 덤불을 이룬 가지들이 조심스럽게 갈라지더니, 야만의 기술과 고삐 풀린 격정이 만들어 낼 수 있는 한 사납고 거친 사람 얼굴이 떠나가는 여행자들의 발자취를 내다보았다. 어둡게 칠한 숲의 거주자의 얼굴선 위로 승리감의 빛이 스쳤다. 그는 자기가 노린 희생자들의 경로를 좇고 있었다. 그들은 아무것도 모른 채 앞으로 나아갔고, 여인들의 가볍고 우아한 모습이 길이 굽을 때마다 나무들 사이에서 흔들렸으며, 굽이마다 헤이워드의 사내다운 모습이 뒤따랐다. 마침내 노래 선생의 볼품없는 모습이, 그 사이의 공간에서 검은 선처럼 솟은 수많은 나무줄기 뒤로 가려질 때까지.

3장

이 들판이 베어지고 갈리기 전에는,
우리의 강물이 가득 차 넘쳐흘렀다.
물의 선율이
싱그럽고 끝없는 숲을 채웠고,
급류는 부딪히고 개울은 뛰놀았으며,
샘물은 그늘 속에서 솟구쳤다.

—브라이언트

그처럼 믿을 수 없는 거주자들이 있는 숲속으로 아무것도 의심하지 않는 헤이워드와 그를 믿는 동행들이 더 깊이 들어가도록 두고, 우리는 작가의 특권을 써서 그들을 마지막으로 본 곳에서 서쪽으로 몇 마일 떨어진 곳으로 장면을 옮겨야겠다.

그날, 웹의 진영에서 한 시간 거리 안의 작지만 물살 빠른 개울 기슭에서 두 사내가 서성이고 있었다. 자리를 비운 누군가의 나타남이나 기다리던 어떤 일의 다가옴을 기다리는 사람들 같았다. 숲의 광대한 차양이 강가까지 펼쳐져 물 위로 드리우며 검은 물결에 더 짙은 빛깔을 그늘지게 했다. 햇살은 점점 덜 사나워지기 시작했고, 샘과 우물에서 솟는 서늘한 증기가 잎사귀 침대 위로 올라 대기에 머물면서 낮의 극심한 더위도 누그러지고 있었다. 그래도 칠월 아메리카 풍경의 졸린 무더위를 나타내는 그 숨 쉬는 듯한 침묵이 이 외딴 곳에 깔려 있었다. 그 침묵을 깨는 것은 두 사내의 낮은 목소리, 이따금 게으르게 쪼아 대는 딱따구리 소리, 어느 화려한 어치의 거슬리는 울음, 그리고 멀리 폭포의 둔한 울림이 귀에 부풀어 오르는 것뿐이었다. 그러나 이 약하고 끊어진 소리들은 숲 사람들에게 너무 익숙했으므로 그들의 대화라는 더 흥미로운 문제에서 주의를 빼앗지 못했다. 이 한가한 사람들 가운데 한 사람은 숲의 원주민다운 붉은 피부와 거친 장비를 갖추고 있었고, 다른 한 사람은 거칠고 거의 야만스러운 장비의 가면을 통해, 햇볕에 그을리고 얼굴이 길쭉하나 더 밝은 안색을 보여 주었다. 유럽 혈통을 주장할 만한 사람의 것이었다. 앞사람은 이끼 낀 통나무 끝에 앉아 있었는데, 토론하는 인디언의 차분하면서도 표현력 있는 몸짓으로 진지한 말의 효과를 높일 수 있는 자세였다. 거의 벌거벗은 그의 몸에는 흰색과 검은색을 섞어 그린 죽음의 섬뜩한 상징이 있었다. 바싹 민 머리에는 널리 알려진 기사도적인 머리 가죽 가닥 말고는 머리털이 남아 있지 않았고, 정수리를 가로질러 왼쪽 어깨 위로 늘어진 독수리 깃털 하나 말고는 어떤 장식도 없었다. 영국제 전투용 도끼와 머리 가죽 칼이 허리띠에 꽂혀 있었고, 백인의 정책이 야만인 동맹자들에게 무장시키던 종류의 짧은 군용 소총이 그의 맨살의 힘줄진 무릎 위에 아무렇게나 놓여 있었다. 이 전사의 벌어진 가슴과 잘 발달한 사지, 진중한 얼굴은 그가 한창때의 기운에 이르렀음을 나타냈으나, 쇠약의 징후가 그의 사내다움을 약화시킨 흔적은 아직 없었다.

옷에 가려지지 않은 부분으로 판단하건대, 백인의 몸은 어린 시절부터 고난과 노역을 알아 온 사람의 것이었다. 근육질이기는 했으나 풍만하기보다는 야윈 쪽이었고, 모든 힘줄과 근육이 끊임없는 노출과 노동으로 팽팽하고 단단해 보였다. 그는 빛바랜 노란 술이 달린 숲 초록색 사냥 셔츠를 입고, 털을 깎아 낸 가죽으로 만든 여름 모자를 쓰고 있었다. 또한 인디언의 얼마 안 되는 옷을 여미는 것과 같은 조개구슬띠 허리띠에 칼을 지녔으나 전투용 도끼는 없었다. 모카신에는 원주민들의 화려한 방식으로 장식이 되어 있었고, 사냥복 아래로 보이는 속옷은 옆을 끈으로 묶고 무릎 위에 사슴 힘줄로 대님을 맨 사슴가죽 각반뿐이었다. 주머니와 뿔 화약통이 그의 개인 장비를 완성했는데, 훨씬 길이가 긴 소총이 가까운 어린 나무에 기대어 있었다. 더 재간 있는 백인들의 이론은 그것이 모든 화기 중에 가장 위험한 것이라고 가르쳤다. 사냥꾼이든 척후병이든, 어느 쪽이든 그의 눈은 작고 빠르고 날카롭고 쉴 새 없어서, 말하는 동안에도 사냥감을 찾는 듯, 아니면 숨어 있는 적의 갑작스러운 접근을 의심하는 듯 사방을 훑고 있었다. 습관적인 의심의 징후가 있는데도, 그의 얼굴에는 교활함이 없을 뿐 아니라, 우리가 그를 소개하는 이 순간에는 굳센 정직함의 표정이 가득했다.

“당신네 전승도 내 편을 들어 주고 있소, 칭가치국.” 그는 이전에 허드슨강과 포토맥강 사이의 땅에 살던 모든 원주민이 아는 말로 이야기했다. 독자의 편의를 위해 그 말을 자유롭게 옮기면서, 동시에 그 사람과 그 말의 몇 가지 특성을 보존하려 애쓰겠다. “당신네 조상은 해 지는 곳에서 와서 큰 강을 건너 그 땅 사람들과 싸우고 땅을 차지했소. 우리 조상은 아침의 붉은 하늘에서 소금 호수를 건너 와서 당신네 조상이 정해 놓은 방식 그대로 할 일을 했소. 그러니 우리 사이의 일은 하느님께서 판단하시게 두고, 친구끼리는 말을 아낍시다!”

“내 조상은 벌거벗은 붉은 사람들과 싸웠소!” 인디언이 같은 말로 엄하게 대꾸했다. “호크아이, 전사의 돌촉 화살과 당신이 사람을 죽이는 납 총알 사이에 차이가 없단 말이오?”

“인디언은 붉은 피부로 만들어졌어도 분별이 있구려!” 백인이 자기 정의감에 대한 그런 호소를 허투루 넘기지 않는 사람처럼 고개를 끄덕이며 말했다. 한순간 그는 논쟁에서 자기가 불리함을 깨달은 듯하더니, 다시 기운을 차려 한정된 지식이 허락하는 가장 좋은 방식으로 상대의 반론에 대답했다.

“나는 학자가 아니오. 누가 알든 상관없소. 하지만 저 아래 풋내기들이 사슴 사냥과 다람쥐 사냥에서 하는 걸 본 바로는, 그들 할아버지들 손에 든 소총이 인디언의 분별로 당기고 인디언의 눈으로 날려 보낸 히코리 활과 좋은 부싯돌 촉만큼 위험하지 않았다고 생각해야겠소.”

“그건 당신 조상이 들려 준 이야기요.” 상대가 손을 무심히 흔들며 차갑게 말했다. “당신네 노인들은 무어라 하오? 창백한 얼굴들이 전쟁 칠을 하고 돌도끼와 나무 총으로 무장한 붉은 사람들을 만났다고 젊은 전사들에게 말하오?”

“나는 편견 있는 사람도 아니고, 타고난 특권을 내세우는 사람도 아니오. 이 세상에서 내 가장 나쁜 원수가, 그것도 이로쿼이인데, 내가 순수한 백인임을 감히 부인하지 못하니 말이오.” 척후병은 앙상하고 힘줄 진 자기 손의 바랜 빛깔을 남모르는 흡족함으로 살펴보며 대답했다. “내 동족에게는 정직한 사람으로서 찬성할 수 없는 수많은 관습이 있다는 것도 인정하오. 자기들이 한 일과 본 일을 마을에서 말해 비겁한 허풍쟁이의 얼굴에 대놓고 거짓말이라고 할 수 있고, 용감한 군인이 자기 말의 진실을 동료들에게 증언해 달라고 부를 수 있게 하는 대신 책에 적는 것도 그 관습 중 하나요. 이 나쁜 풍습 때문에, 검은 표시의 이름을 배우느라 여자들 사이에서 날을 낭비하기에는 너무 양심적인 사람은 조상의 업적을 듣지도 못하고, 그것을 뛰어넘으려 애쓰는 자부심도 느끼지 못하게 될 수 있소. 나로 말하자면 범포 집안은 총을 쏠 줄 알았다고 결론짓소. 소총에 대한 내 타고난 솜씨는 우리 거룩한 계명이 일러 주듯 모든 좋고 나쁜 재능이 주어지는 방식으로 세대에서 세대로 전해 내려온 것임에 틀림없으니 말이오. 다른 사람들에 대해서는 이런 일에 대답하고 싶지 않지만. 그러나 모든 이야기에는 양면이 있소. 그러니 칭가치국, 묻겠는데, 붉은 사람들의 전승에 따르면 우리 조상이 처음 만났을 때 무슨 일이 있었소?”

일 분 동안 침묵이 이어졌고 그동안 인디언은 말없이 앉아 있었다. 그러다 자기 직분의 위엄을 가득 지니고, 그 이야기의 진실다움을 높이는 엄숙함으로 짧은 이야기를 시작했다.

“들으시오, 호크아이. 당신 귀는 거짓을 마시지 않을 것이오. 이는 내 조상이 말한 바이고 모히칸족이 해 온 일이오.” 그는 잠깐 주저하고 조심스러운 눈길을 동행에게 보내고 나서, 물음도 단언도 아닌 투로 말을 이었다. “우리 발치의 이 시냇물은 물이 짜게 되고 물결이 위로 흐르는 곳에 이르기까지 여름 쪽으로 흐르지 않소?”

“당신네 전승이 이 두 가지 점에서 참되게 일러 준다는 것은 부인할 수 없소.” 백인이 말했다. “내가 거기에 가서 보았으니 말이오. 그늘에서는 그렇게 단 물이 햇볕에서 어째서 쓰게 되는지는 내가 아직 설명할 수 없는 변화지만.”

“그리고 물결은!” 인디언이 물었다. 그는 존중하면서도 놀라워하는 증언이 확인될 때 사람이 느끼는 종류의 관심으로 대답을 기다렸다. “칭가치국의 조상들은 거짓말을 하지 않았소!”

“거룩한 성경도 이보다 더 참되지는 않소, 그것이 자연에서 가장 참된 것이긴 하지만. 사람들은 이 거슬러 오르는 물결을 조수라 부르는데, 곧 설명되고 분명한 일이오. 여섯 시간 동안 물이 들어오고 여섯 시간 동안 나가오. 그 까닭은 이렇소. 바다에 강보다 높은 물이 있으면 강이 가장 높아질 때까지 들어오다가 다시 나가는 것이오.”

“숲의 물과 큰 호수들의 물은 내 손바닥처럼 평평해질 때까지 아래로 흐르오.” 인디언이 팔을 앞에 수평으로 뻗으며 말했다. “그러고는 더는 흐르지 않소.”

“정직한 사람이라면 그걸 부인하지 않을 거요.” 척후병이 조수의 신비에 대한 자기 설명을 은근히 믿지 않는 데 약간 약이 올라 말했다. “작은 규모에서, 땅이 평평한 곳에서는 참이라고 인정하오. 하지만 모든 것은 어떤 규모로 사물을 보느냐에 달려 있소. 작은 규모로 보면 땅은 평평하지만 큰 규모로 보면 둥글오. 이런 이치로 웅덩이와 연못, 심지어 큰 민물 호수들도 당신과 내가 둘 다 본 바대로 고여 있을 수 있소. 하지만 땅이 둥근 곳에서 바다처럼 넓은 지역에 물을 펼치면, 어떻게 물이 조용히 있을 수 있겠소? 우리 위 일 마일 지점의 저 검은 바위 가장자리에서 강이 가만히 있기를 기대하는 것과 같소. 당신 귀가 바로 이 순간에도 그 바위 위로 굴러 떨어지고 있다고 들려주는데 말이오.”

인디언은 동행의 철학에 만족하지 못했지만, 자기의 불신을 드러내기에는 지나치게 위엄이 있었다. 그는 납득한 사람처럼 귀를 기울이고 처음의 엄숙한 태도로 이야기를 이어 갔다.

“우리는 밤에 해가 숨는 곳에서 와서 들소가 사는 넓은 평원을 지나 큰 강에 이르렀소. 거기서 우리는 앨리게위족과 싸웠소. 땅이 그들 피로 붉어질 때까지. 큰 강의 기슭에서 소금 호수의 해안까지 우리를 맞서는 자가 없었소. 마쿠아족은 멀리서 따라왔소. 우리는 이 시냇물이 더는 거슬러 오르지 않는 곳에서 여름 쪽으로 해의 이십 일 길인 강까지가 우리 땅이라고 선언했소. 우리는 마쿠아족을 곰들과 함께 숲으로 몰아냈소. 그들은 소금 핥는 곳에서만 짠맛을 보았소. 큰 호수에서 물고기를 하나도 건지지 못했소. 우리가 그들에게 뼈를 던져 주었소.”

“이 모든 걸 들었고 믿소.” 백인이 인디언이 말을 멈추는 것을 보고 말했다. “하지만 그건 영국인들이 이 땅에 오기 한참 전의 일이오.”

“그때는 이 밤나무가 선 자리에 소나무가 자랐소. 우리 사이에 처음 온 창백한 얼굴들은 영어를 쓰지 않았소. 그들은 큰 카누를 타고 왔고, 내 조상이 둘레의 붉은 사람들과 전투용 도끼를 묻고 난 뒤였소. 그때, 호크아이.” 그는 목소리를 낮은 목울림으로 떨어뜨림으로써만 깊은 감정을 드러내며 말을 이었다. 그 목울림은 그의 말을 이따금 그토록 음악적으로 만들었다. “그때, 호크아이, 우리는 한 민족이었고 행복했소. 소금 호수는 우리에게 물고기를, 숲은 사슴을, 하늘은 새를 주었소. 우리는 아내를 얻어 아이들을 낳았고, 위대한 정령을 섬겼으며, 마쿠아족을 우리 승리의 노래가 들리는 곳 밖에 두었소.”

“그때 당신 집안에 대해 아는 것이 있소?” 백인이 물었다. “하지만 당신은 인디언치고는 그저 사람일 뿐이니. 그들의 재능을 당신이 지녔다고 보건대, 당신 조상은 용감한 전사였고 회의의 불가에서 지혜로운 사람이었음이 틀림없소.”

“내 부족은 여러 민족의 할아버지지만, 나는 섞이지 않은 사람이오. 추장들의 피가 내 혈관에 흐르고 있고 그것은 영원히 거기 머물러야 하오. 네덜란드 사람들이 상륙하여 내 동족에게 불의 물을 주었소. 그들은 하늘과 땅이 맞닿는 듯할 때까지 마셨고, 위대한 정령을 찾았다고 어리석게 생각했소. 그러고는 땅을 내주었소. 한 걸음 한 걸음 그들은 해안에서 밀려났고, 그리하여 추장이자 사가모어인 나는 나무 사이로 새어 드는 빛 말고는 해가 비추는 것을 본 적이 없고 내 조상의 무덤을 찾아가 본 적이 없소.”

“무덤은 마음에 엄숙한 감정을 가져다주지.” 척후병이 동행의 조용한 고통에 크게 감동하여 대답했다. “그리고 종종 사람의 선한 뜻을 돕기도 하오. 나 자신은 내 뼈를 묻히지 못한 채 숲에서 바래거나 늑대에게 갈가리 찢기게 둘 작정이지만. 그런데 여러 여름 전 델라웨어 땅의 친족에게 왔던 당신 종족의 무덤은 어디서 찾을 수 있소?”

“그 여름들의 꽃은 어디 있는가!—하나씩, 하나씩 떨어졌소. 내 집안도 모두 그렇게, 차례차례 영혼의 땅으로 떠났소. 나는 산꼭대기에 서 있고 골짜기로 내려가야 하오. 웅카스가 내 발자취를 따를 때는 사가모어의 피는 더 남지 않을 것이오. 내 아들이 모히칸족의 마지막이기 때문이오.”

“웅카스는 여기 있소.” 같은 부드러운 목울림의 또 다른 목소리가 그의 팔꿈치 가까이에서 말했다. “누가 웅카스에게 말하오?”

백인은 갑작스러운 방해에 가죽 칼집 속의 칼을 느슨하게 하고 무심코 손을 소총 쪽으로 움직였다. 그러나 인디언은 태연히 앉아 있었고, 뜻밖의 소리에 고개조차 돌리지 않았다.

다음 순간 한 젊은 전사가 소리 없는 걸음으로 그들 사이를 지나가 급한 시냇물 기슭에 앉았다. 아버지에게서 놀람의 외침은 새어 나오지 않았고, 몇 분 동안 아무 질문도 아무 대답도 오가지 않았다. 각자 여자 같은 호기심이나 아이 같은 조급함을 드러내지 않고 말해도 좋은 때를 기다리는 듯했다. 백인은 그들의 관습에서 조언을 구한 듯, 소총 쥔 손을 놓고 자기도 말없이 신중하게 있었다. 마침내 칭가치국이 천천히 아들 쪽으로 눈을 돌려 물었다.

“마쿠아족이 감히 이 숲에 모카신 자국을 남기더냐?”

“저는 그들의 흔적을 쫓았습니다.” 젊은 인디언이 대답했다. “그들은 제 두 손 손가락만큼 되는 수이고, 겁쟁이처럼 숨어 있습니다.”

“도둑놈들이 머리 가죽과 노획물을 노리고 바깥에 누워 있구나.” 동행들의 방식을 따라 우리가 호크아이라고 부를 백인이 말했다. “그 바쁜 프랑스인 몽캄이 첩자들을 우리 진영 안까지 보낼 테지만, 우리가 어느 길로 다니는지는 알게 되겠지!”

“그걸로 족하다.” 아버지가 지는 해 쪽으로 눈길을 던지며 대답했다. “그들은 덤불에서 사슴처럼 몰아내질 것이다. 호크아이, 오늘 밤 먹고, 내일 마쿠아족에게 우리가 사내임을 보여 주자.”

“나도 하나든 다른 하나든 할 준비가 되어 있소. 하지만 이로쿼이와 싸우려면 숨어 있는 놈들을 찾아야 하고, 먹으려면 사냥감을 얻어야 하오. 악마 이야기를 하면 나타난다더니, 저 언덕 아래에서 이번 철에 본 중 가장 큰 뿔 한 쌍이 덤불을 흔들고 있소! 자, 웅카스.” 그는 경계하는 법을 익힌 사람처럼 반쯤 속삭이며, 속으로 웃는 소리를 내며 말을 이었다. “내 화약통 세 번 가득과 조개구슬 한 자를 걸겠는데, 내가 눈 사이를 맞히되 왼쪽보다는 오른쪽에 가깝게 맞히겠다.”

“그럴 수 없습니다!” 젊은 인디언이 젊은 열의로 벌떡 일어서며 말했다. “뿔 끝만 빼고는 다 숨어 있습니다!”

“애로군!” 백인이 말하면서 고개를 흔들고 아버지에게 말을 걸었다. “사냥꾼이 짐승의 일부를 보면 나머지가 어디 있어야 하는지 모를 거라고 생각하나!”

그는 소총을 맞추어 자기가 그토록 소중히 여기는 솜씨를 시연하려 했으나, 전사가 손으로 총을 쳐올리며 말했다.

“호크아이! 마쿠아족과 싸우려는 거요?”

“이 인디언들은 숲의 본성을 본능처럼 아는구나!” 척후병이 소총을 내리고 자기 잘못을 깨달은 사람처럼 돌아서며 대답했다. “수사슴은 웅카스 자네 화살에 맡겨야겠군. 그렇지 않으면 저 도둑놈들, 이로쿼이가 먹을 사슴을 우리가 잡게 될지도 모르니.”

아버지가 손의 뜻 깊은 몸짓으로 그 암시에 동의하자마자, 웅카스는 땅 위에 엎드려 조심스러운 움직임으로 짐승에게 접근했다. 덤불에서 몇 야드 안에 들자 그는 극도로 조심스럽게 활에 화살을 먹였는데, 그 사이 뿔은 마치 그 주인이 더러운 공기 속에서 적의 냄새를 맡은 듯 움직였다. 다음 순간 활시위 소리가 들렸고, 흰 줄이 덤불 속으로 번득이는 것이 보였으며, 상처 입은 수사슴이 덤불에서 뛰쳐나와 숨어 있던 적의 바로 발치로 거꾸러졌다. 웅카스는 분노한 짐승의 뿔을 피해 그 옆으로 뛰어들어 칼로 목을 그었다. 짐승은 강가로 뛰다가 쓰러져 물을 제 피로 물들였다.

“인디언의 솜씨로 해냈구나.” 척후병이 속으로 웃으면서도 크게 만족하여 말했다. “보기에도 멋진 광경이었지! 화살은 가까운 사격이라 마무리에 칼이 필요하지만.”

“후!” 동행이 사냥감 냄새를 맡은 사냥개처럼 재빨리 돌아서며 외쳤다.

“주님께 맹세코, 한 떼가 있구나!” 평소 일의 열정으로 눈이 번득이기 시작한 척후병이 외쳤다. “총알이 닿는 거리에 들어오면 한 마리를 쓰러뜨릴 테다. 소리가 들리는 곳에 여섯 부족이 다 숨어 있다 해도! 칭가치국, 뭐가 들리오? 내 귀에는 숲이 벙어리인데.”

“사슴은 한 마리뿐이고, 그는 죽었소.” 인디언이 귀가 거의 땅에 닿을 때까지 몸을 구부리며 말했다. “발소리가 들리오!”

“어쩌면 늑대들이 수사슴을 쫓아 숨을 곳으로 몰아가 그 흔적을 따르고 있는지도 모르지.”

“아니오. 백인의 말들이 오고 있소!” 상대가 위엄 있게 몸을 일으키며 대답하고, 이전의 침착함으로 통나무에 다시 앉았다. “호크아이, 그들은 당신 형제들이오. 말을 걸어 보시오.”

“그러지요. 왕이 대꾸해도 부끄럽지 않을 영어로 말이오.” 사냥꾼이 자기가 자랑하는 말로 대답했다. “하지만 나는 아무것도 안 보이고 사람이나 짐승 소리도 들리지 않소. 인디언이 백인 소리를 알아듣는 일이 백인보다 낫다니 이상한 일이오. 나는 원수들마저 내 피에 섞임이 없다고 인정할 사람인데, 의심받을 만큼 오래 붉은 피부들과 살았을지는 몰라도! 하! 마른 가지 꺾이는 것 같은 소리도 나는군—이제 덤불 움직이는 소리가 들려—그렇지, 그렇지, 폭포 소리인 줄 알았던 짓밟는 소리가 있어—그리고—아니, 그들이 직접 오는군. 하느님이 그들을 이로쿼이에게서 지켜 주시기를!”

4장

잘 가거라. 이 일로 내가 너를 괴롭히기 전에는
이 숲을 벗어나지 못하리라.

— 한여름 밤의 꿈

척후병의 입에서 말이 채 떨어지기도 전에, 인디언의 경계하는 귀가 접근하는 발소리를 잡아냈던 그 일행의 우두머리가 공공연히 모습을 드러냈다. 사슴이 때를 맞추어 지나다니며 낸 것 같은 다져진 길 하나가 멀지 않은 작은 골짜기를 굽이쳐 지나 강에 닿았는데, 그곳이 바로 백인과 그의 붉은 동행들이 자리 잡은 지점이었다. 숲 깊은 곳에서 그토록 드문 놀람을 일으킨 여행자들은 이 길을 따라 사냥꾼 쪽으로 천천히 나아갔다. 사냥꾼은 일행 앞에 서서 그들을 맞이할 채비를 하고 있었다.

“누구요?” 척후병이 소총을 무심히 왼팔 위에 걸치고 오른손 검지는 방아쇠에 둔 채 물었다. 그러면서도 협박하는 기색은 피했다. “짐승과 위험이 득실대는 광야에 누가 오는 거요?”

“종교를 믿는 자들이요, 법과 왕의 벗이오.” 맨 앞에서 말을 타고 오던 사람이 대답했다. “해가 뜬 이래 이 숲 그늘 속을 아무것도 먹지 못한 채 여행하여 길 가는 데 몹시 지친 사람들이오.”

“그럼 길을 잃은 거로군.” 사냥꾼이 말을 끊었다. “오른쪽으로 갈지 왼쪽으로 갈지 모르는 게 얼마나 속수무책인지 깨달았겠고?”

“그렇소. 젖먹이가 길잡이에게 의지하는 것도 몸집이 큰 우리 같은 사람들보다 심하지는 않을 것이오. 지금 우리는 키만 어른이고 지식은 없다 할 만하오. 윌리엄 헨리라 부르는 왕의 요새까지 거리를 아시오?”

“허!” 척후병이 터뜨린 웃음은 숨기지 않았으나, 위험한 소리임을 알고 즉시 눌러 숨어 있는 적들에게 들킬 위험이 적게끔 즐거움을 풀어냈다. “당신은 호리컨호를 사이에 두고 사슴 냄새를 쫓는 사냥개처럼 완전히 길을 놓쳤소! 윌리엄 헨리라니, 이 사람아! 왕의 벗이고 군대에 볼일이 있다면, 강을 따라 에드워드로 내려가서 웹에게 사정을 말해야지. 그자는 협곡으로 밀고 들어가 이 건방진 프랑스인을 샹플랭 너머 굴속으로 쫓아내는 대신 거기 머물고 있잖소.”

낯선 사람이 이 뜻밖의 제안에 어떤 대답을 하기도 전에, 또 한 명의 기마인이 덤불을 헤치고 군마를 길 위로 뛰어들게 해 동행의 앞에 섰다.

“그럼 에드워드 요새까지 거리는 얼마나 됩니까?” 새 말씨가 물었다. “당신이 찾아가라 권하는 그곳을 우리는 오늘 아침 떠났고, 목적지는 호수 머리입니다.”

“그렇다면 길을 잃기 전에 눈을 먼저 잃었나 보군. 운반로를 가로지르는 길은 족히 이 로드 폭으로 닦여 있어서, 내가 헤아리기로는 런던으로 들어가는 어느 길이나 왕의 궁전 바로 앞 길만큼이나 훌륭한 길이거든.”

“그 길의 훌륭함을 두고 다투지는 않겠소.” 헤이워드가 미소 지으며 대답했다. 독자가 짐작했듯 바로 그였다. “지금으로서는, 인디언 안내자를 믿고 더 가깝되 더 어두운 길로 갔고, 그의 지식에 속았다는 것으로 충분하오. 쉽게 말해 우리가 어디 있는지 모르오.”

“숲에서 길 잃은 인디언이라니!” 척후병이 믿기지 않는다는 듯 고개를 저었다. “해가 나무 꼭대기를 달구고 물길이 가득 찬 때에 말이오. 그가 보는 너도밤나무마다 이끼가 밤에 북극성이 어느 쪽에 뜰지 알려 줄 텐데. 숲에는 시내와 소금 핥는 곳으로 이어지는 사슴길이 가득하고, 그건 누구나 아는 곳이오. 기러기가 캐나다 물가로 날아가는 철도 아직 다 끝나지 않았고! 호리컨호와 강의 굽이 사이에서 인디언이 길을 잃다니 이상한 일이오! 모호크인가?”

“태생은 아니오. 그 부족에 입양되었을 뿐이오. 내 생각엔 태어난 곳은 더 북쪽이고, 당신들이 휴런이라 부르는 사람 중 하나요.”

“후!” 척후병의 두 동행이 외쳤다. 그들은 대화의 이 대목까지 꼼짝 않고 앉아 오가는 말에 무관심한 듯했는데, 이제는 놀람이 그들의 무심함을 이긴 것이 분명한 날렵함과 관심으로 벌떡 일어섰다.

“휴런이라니!” 억센 척후병이 다시 한번 드러내 놓고 불신하며 고개를 저으며 되뇌었다. “그놈들은 도둑 종족이오. 누가 입양했든 내 알 바 아니오. 그놈들로는 숨어 있는 놈이나 부랑자 말고는 어떤 것도 만들 수 없소. 그 종족 사람에게 몸을 맡겼다니, 더 많은 놈과 마주치지 않은 게 오히려 놀랍소.”

“그럴 위험은 별로 없소. 윌리엄 헨리가 우리 앞에 그렇게 많은 마일 떨어져 있으니 말이오. 우리 안내자가 지금은 모호크이고 우리 군대에서 친구로 복무한다고 내가 말했던 것을 잊으셨나 보오.”

“그리고 나는 말하오. 밍고로 태어난 놈은 밍고로 죽는다고.” 상대가 단호하게 대답했다. “모호크라니! 아니, 정직함으로는 델라웨어나 모히칸을 내게 주시오. 그리고 그들이 싸우려 들 때에는, 그들이 다 그러지는 않지만, 교활한 원수 마쿠아족이 자기들을 여자로 만들게 내버려 두었으니—하지만 아무튼 싸우려 들면 델라웨어나 모히칸 쪽에서 전사를 찾으시오!”

“그만합시다.” 헤이워드가 조급하게 말했다. “내가 아는 사람, 그리고 당신은 낯선 사람인 이의 성격을 캐묻고 싶지 않소. 아직 내 물음에 대답하지 않았소. 에드워드의 본군까지는 거리가 얼마나 되오?”

“누가 당신의 안내자인가에 달린 것 같소. 저런 말이라면 해돋이와 해넘이 사이에 상당한 땅을 넘을 수 있을 법도 하지.”

“벗이여, 쓸데없는 말다툼은 바라지 않소.” 헤이워드가 불만스러운 태도를 누르고 더 부드러운 목소리로 말했다. “에드워드 요새까지 거리를 알려 주고 그리로 안내해 준다면 그 수고는 보상 없이 지나가지 않을 것이오.”

“그렇게 하다가 내가 몽캄의 적이자 첩자를 군대 진지로 안내하는 건 아닌지 내가 어찌 알겠소? 영국 말을 할 줄 안다고 다 정직한 신민은 아니오.”

“군대와 복무하고 있다면, 당신은 척후병으로 보이는데, 60연대 같은 왕의 연대를 알 것이오.”

“60연대라니! 왕립 아메리카 연대에 대해 내가 모르는 것을 당신이 많이 알려 줄 수는 없을 거요. 비록 붉은 상의 대신 사냥 셔츠를 입고 있긴 해도.”

“그럼 다른 여러 가지 중에 소령 이름은 알 것 같소?”

“소령이라니!” 사냥꾼이 자기 소임을 자랑스러워하는 사람처럼 몸을 곧추세우며 말을 가로챘다. “이 땅에서 에핑엄 소령을 아는 이가 있다면 바로 당신 눈앞에 서 있소.”

“그 연대에는 소령이 여럿 있소. 당신이 든 신사는 최고참이고, 나는 그들 중 가장 어린 사람을 말하오. 윌리엄 헨리 요새에서 주둔 중인 중대들을 지휘하는 이 말이오.”

“그렇지, 그렇지. 먼 남쪽 어느 지방에서 온 엄청난 부자 젊은 신사가 그 자리를 꿰찼다는 말을 들었소. 그런 계급을 갖기에도, 머리가 희어지기 시작한 사람들 위에 앉기에도 너무 어리지. 그러면서도 지식은 군인이고 용감한 신사라고들 하더이다!”

“그가 무엇이든, 그 계급에 어떻게 자격이 있든, 지금 당신에게 말하는 사람이 바로 그이고, 따라서 두려워할 적일 리 없소.”

척후병은 놀라서 헤이워드를 바라보고, 모자를 들며 이전보다 덜 자신 있는, 그러나 여전히 의심을 나타내는 어조로 대답했다.

“오늘 아침 일행이 진영을 떠나 호숫가로 간다고 들었는데?”

“진실을 들었소. 다만 나는 말씀드린 인디언의 지식을 믿고 더 가까운 길을 택했소.”

“그런데 그가 당신을 속이고 달아났소?”

“내 믿기로는 어느 쪽도 아니오. 달아난 건 확실히 아니오. 뒤에 있으니 말이오.”

“그 물건을 보고 싶군. 진짜 이로쿼이라면 간교한 얼굴과 칠로 알아볼 수 있소.” 척후병은 이렇게 말하고 헤이워드의 군마 곁을 지나 노래 선생의 암말 뒤 오솔길로 들어갔다. 말의 새끼는 걸음이 멈춘 틈을 타 어미에게 몫을 요구하고 있었다. 덤불을 밀치고 몇 걸음 나아가자 그는 불안한 기색으로, 그러나 겁이 전혀 없지는 않은 채 회담의 결과를 기다리던 여인들과 마주쳤다. 그 뒤 나무에 전령이 기대어 있었는데, 그는 척후병의 면밀한 검사를 동요 없는 태도로 견뎠으나, 그 눈빛이 하도 어둡고 야만스러워 그것만으로도 공포를 일으킬 만했다. 살펴보고 만족한 사냥꾼은 곧 그를 떠났다. 여인들 곁을 다시 지나가며 그는 그 아름다움에 잠시 눈길을 멈추고, 앨리스의 미소와 끄덕임에 숨김없는 기쁨의 표정으로 답했다. 그곳에서 어미 짐승 곁으로 가서 일 분 동안 그 기수의 성격을 헛되이 캐 보다가 고개를 젓고 헤이워드에게 돌아왔다.

“밍고는 밍고요. 하느님이 그렇게 만드셨으니 모호크든 다른 어느 부족이든 그를 바꿀 수 없소.” 그는 원래 자리로 돌아와 말했다. “우리뿐이고 당신이 저 훌륭한 말을 오늘 밤 늑대 밥으로 남겨 둘 수 있다면, 내가 직접 에드워드까지 길을 보여 줄 수 있소. 여기서 한 시간 길밖에 안 되니까. 하지만 당신 일행에 저런 부인들이 있으니 불가능하오!”

“어째서요? 그분들은 피곤해하지만 몇 마일 더 말을 타는 것쯤은 충분히 견딜 수 있소.”

“타고난 불가능이오!” 척후병이 되풀이했다. “밤이 이 숲에 들어온 뒤에는 저 전령과 함께 일 마일도 걷지 않겠소. 식민지에서 제일 좋은 소총을 준다 해도. 숲엔 바깥에 누운 이로쿼이가 득시글하고, 당신의 잡종 모호크는 그들이 어디 있는지 너무 잘 알아서 내 동행이 될 수 없소.”

“그리 생각하시오?” 헤이워드가 안장에서 몸을 앞으로 숙이고 목소리를 거의 속삭임으로 낮추며 말했다. “솔직히 고백하건대 나도 의심이 없지는 않았소. 숨기려 애썼고 동행들 때문에 늘 느끼지 못한 확신을 가장했지만. 그를 의심했기에 더는 따라가지 않으려 했던 것이오. 보다시피 그가 나를 따라오게 만들었소.”

“눈에 띄자마자 사기꾼 중 하나임을 알았소!” 척후병이 조심하라는 표시로 코에 손가락을 대며 대답했다.

“그 도둑놈은 저 덤불 너머로 보이는 단풍나무 어린 줄기 밑동에 기대어 있소. 오른쪽 다리가 나무껍질과 한 줄을 이루고 있어서—” 그는 소총을 톡톡 치며 말했다. “내가 선 자리에서 정강이와 무릎 사이를 한 방에 쏠 수 있소. 적어도 한 달은 숲을 헤집고 다니지 못하게 되지. 내가 다시 그에게 가면 이 교활한 놈이 뭔가 눈치채고 놀란 사슴처럼 나무 사이로 숨어 버릴 거요.”

“안 됩니다. 그가 결백할 수도 있고, 나는 그런 행동이 싫소. 그의 배신을 확신한다면—”

“이로쿼이의 간교함을 헤아려 두는 건 안전한 일이오.” 척후병이 일종의 본능적인 동작으로 소총을 앞으로 내밀며 말했다.

“멈추시오!” 헤이워드가 말을 막았다. “안 됩니다. 다른 계책을 생각해야 하오. 그렇지만 이 악당이 나를 속였다고 믿을 이유가 충분하오.”

이미 전령을 불구로 만들려던 뜻을 버린 사냥꾼은 잠깐 생각에 잠기더니 손짓을 했고, 그러자 두 붉은 동행이 곧 그의 곁으로 왔다. 그들은 낮은 소리로지만 델라웨어 말로 진지하게 의논했다. 백인의 손짓이 자주 어린 나무 꼭대기를 향한 것으로 보아, 숨어 있는 적의 위치를 가리키는 것이 분명했다. 동행들은 그의 뜻을 오래 걸리지 않아 알아차리고, 화기를 내려놓더니 길 양쪽으로 갈라져 덤불 속으로 파고들었다. 어찌나 조심스러운지 발소리가 들리지 않았다.

“자, 당신은 돌아가서 말이오.” 사냥꾼이 다시 헤이워드에게 말했다. “이 악귀를 말로 붙들어 두시오. 여기 모히칸들이 그의 칠을 상하게 하지 않고 잡을 것이오.”

“아니오.” 헤이워드가 자존심 있게 말했다. “내가 직접 잡겠소.”

“쉿! 말을 타고 덤불 속의 인디언에게 뭘 할 수 있겠소!”

“내리겠소.”

“그리고 한쪽 발이 등자에서 빠진 걸 보면, 다른 쪽 발이 빠지길 기다려 줄 것 같소? 숲에 들어와 원주민을 상대하는 사람은 하는 일이 잘되길 바란다면 인디언 방식을 써야 하오. 가시오. 그 악당에게 터놓고 말하시오. 세상에서 가장 참된 벗이라고 믿는 듯이 보이시오.”

헤이워드는 응할 채비를 했으나, 해야 할 임무의 성격이 몹시 역겨웠다. 그러나 순간순간 그는 자기 자신의 확신으로 그 귀중한 책임을 위험한 처지에 몰아넣었다는 확신에 눌렸다. 해는 이미 졌고, 갑작스럽게 햇빛을 잃은 숲은 어둑한 빛깔을 띠어 가고 있었다. 야만인이 가장 잔혹하고 무자비한 복수나 적대 행위를 하려고 흔히 고르는 시각이 빠르게 다가오고 있음을 그것은 날카롭게 일깨웠다. 불안에 떠밀려 그는 척후병을 떠났고, 척후병은 곧 오늘 아침 그렇게 격식 없이 여행자 일행에 끼어든 낯선 사람과 큰 소리로 이야기를 시작했다. 헤이워드는 상냥한 동행들 곁을 지나며 몇 마디 격려의 말을 건넸고, 그녀들이 하루의 승마로 피곤하긴 해도 현재의 곤경이 우연의 결과 이상이라고는 의심하지 않는 듯해 기뻤다. 그는 다음 길에 관한 의논을 하고 있을 뿐이라고 믿을 만하게 해 두고 군마에 박차를 가했고, 말이 그를 음울한 전령이 여전히 나무에 기대 서 있는 곳 몇 야드 안까지 데려가자 다시 고삐를 당겼다.

“마구아, 보다시피,” 그는 자유롭고 확신 있는 태도를 가장하려 애쓰며 말했다. “밤이 우리 주위에 닫히고 있는데, 우리는 해 뜰 때 웹의 진영을 떠났을 때보다 윌리엄 헨리에 더 가까워지지 않았소.

당신도 길을 놓쳤고 나도 나을 것이 없었소. 하지만 다행히 사냥꾼 한 사람을 만났소. 노래 선생에게 말을 거는 저 소리가 그요. 그는 사슴길과 숲의 샛길을 알고, 아침까지 우리가 안전하게 쉴 수 있는 곳으로 안내하겠다고 약속하고 있소.”

인디언은 불타는 눈을 헤이워드에게 못 박고 서툰 영어로 물었다. “그 사람 혼자냐?”

“혼자라니!” 헤이워드는 속임수가 너무 낯설어 당황하지 않고는 꾸밀 수 없어 머뭇거리며 대답했다. “오! 혼자는 아니오, 마구아, 우리가 함께 있는 것을 당신도 아니까.”

“그럼 교활한 여우는 간다.” 전령이 발치에 놓여 있던 작은 주머니를 태연히 집어 올리며 대답했다. “그리고 창백한 얼굴들은 자기네 색깔밖에 보지 못한다.”

“간다니! 누구를 여우라고 부르시오?”

“캐나다 아비들이 마구아에게 준 이름이다.” 전령이 그 구별을 자랑스러워하는 기색을 보이며 대답했다. “먼로가 기다릴 때는 교활한 자에게 밤도 낮과 같다.”

“그러면 여우는 윌리엄 헨리 요새의 추장에게 그의 딸들에 대해 뭐라고 설명할 것이오? 성미 급한 스코틀랜드인에게 마구아가 안내자가 되겠다고 약속하고도 그 자식들을 안내자 없이 버려 두었다고 감히 말하겠소?”

“백발에게 큰 목소리와 긴 팔이 있어도, 교활한 여우는 숲에서 그의 말을 듣지도 그의 손을 느끼지도 않는다.”

“그러나 모호크는 뭐라고 하겠소? 그에게 속치마를 만들어 주고 이제 사내의 일을 맡길 수 없다고 하며 여자들과 함께 천막에 머물라고 할 것이오.”

“교활한 자는 큰 호수로 가는 길을 알고, 아비들의 뼈를 찾을 수 있다.” 동요하지 않는 전령의 대답이었다.

“그만합시다, 마구아.” 헤이워드가 말했다. “우리는 친구가 아니오? 왜 우리 사이에 쓴 말이 있어야 하오? 먼로는 임무가 끝나면 당신에게 선물을 약속했고, 나도 또 하나 빚을 지겠소. 그러니 지친 팔다리를 쉬고 주머니를 열어 먹으시오. 우리에게는 잠깐의 여유가 있으니 다투는 여자들 같은 말싸움으로 낭비하지 맙시다. 부인들이 기운을 차리면 나아갑시다.”

“창백한 얼굴들은 자기 여자들의 개가 되는구나.” 인디언이 자기 모국어로 중얼거렸다. “그들이 먹으려 하면 전사는 도끼를 내려놓고 그들의 게으름을 먹여야 한다.”

“뭐라 하오, 여우?”

“교활한 자는 좋다고 한다.”

인디언은 그러고 나서 헤이워드의 솔직한 얼굴에 날카롭게 눈길을 고정했다가 그의 눈과 마주치자 재빨리 돌리고, 일부러 땅바닥에 앉아, 앞서 먹다 남은 음식을 꺼내 먹기 시작했다. 다만 먼저 주위를 천천히 조심스럽게 둘러보기는 했다.

“좋소.” 헤이워드가 말을 이었다. “그러면 여우는 아침에 길을 찾을 힘과 시력을 얻을 것이오.” 그는 말을 멈추었다. 마른 가지가 꺾이는 듯한 소리와 나뭇잎이 바스락거리는 소리가 가까운 덤불에서 일었기 때문이다. 그러나 곧 정신을 차리고 말을 이었다. “우리는 해가 뜨기 전에 움직여야 하오. 그렇지 않으면 몽캄이 우리 길목에 누워 요새에서 우리를 막아 버릴지도 모르니까.”

마구아의 손이 입에서 옆구리로 떨어졌다. 눈은 땅바닥에 고정되어 있었으나, 고개는 옆으로 돌렸고 콧구멍이 벌어졌으며 귀가 평소보다 더 곧게 서는 듯해서, 극도의 주의를 나타내도록 만든 조각상 같은 모습이었다.

헤이워드는 경계하는 눈으로 그의 움직임을 지켜보며, 한 손을 곰 가죽으로 덮은 권총집 쪽으로 보내면서 무심한 듯 한쪽 발을 등자에서 빼냈다.

전령이 가장 주목하는 지점을 알아내려는 모든 노력은 그의 눈이 떨리는 시선 때문에 완전히 헛수고가 되었다. 눈은 어느 한 대상에도 잠시도 머물지 않았고, 동시에 움직인다고도 하기 어려웠다. 헤이워드가 어떻게 나아가야 할지 망설이는 동안, 교활한 자가 조심스럽게 일어났는데, 움직임이 하도 느리고 신중하여 자세를 바꿀 때 조금의 소리도 나지 않았다. 이제는 행동할 의무가 자기에게 지워졌음을 헤이워드는 느꼈다. 그는 다리를 안장 너머로 넘겨 내려서서, 나아가 배신하는 동행을 붙잡기로 결심하고 결과는 자기 사내다움에 맡겼다. 그러나 불필요한 경보를 막으려고 여전히 침착하고 우호적인 기색을 유지했다.

“교활한 여우는 먹지 않는군.” 그는 인디언의 허영에 가장 알랑거린다고 알게 된 호칭을 쓰며 말했다. “그의 옥수수가 잘 볶아지지 않아 말라 보이오. 내가 살펴보겠소. 내 식량 중에 식욕을 돋울 만한 것이 있을지도 모르오.”

마구아는 상대의 제안에 주머니를 내밀었다. 심지어 그들의 손이 맞닿게 두었고, 조금의 동요도 드러내지 않았으며 못 박힌 듯한 주의의 자세도 바꾸지 않았다. 그러나 헤이워드의 손가락이 자기 맨팔을 따라 살며시 움직이는 것을 느끼자, 그는 젊은이의 팔을 쳐내고 찢어지는 외침을 터뜨리며 그 밑으로 뛰어들어 한 번 도약으로 맞은편 덤불 속으로 뛰어들었다. 다음 순간 칭가치국의 모습이 덤불에서 칠을 한 유령 같은 몰골로 나타나 길을 가로질러 재빠르게 쫓아 미끄러져 갔다. 곧이어 웅카스의 외침이 뒤따랐고, 그때 사냥꾼의 소총의 날카로운 총성과 함께 갑작스러운 섬광이 숲을 밝혔다.

5장

이런 밤에
티스베는 두려워 떨며 이슬 위를 건넜고,
자기보다 먼저 사자의 그림자를 보았다네.

— 베니스의 상인

안내자가 갑자기 도망치고 쫓는 자들이 사납게 소리치자 헤이워드는 몇 순간 놀라서 꼼짝 않고 서 있었다. 그러다 도망자를 붙잡는 것이 중요함을 떠올리고 둘레의 덤불을 헤치며 추격을 돕기 위해 열심히 앞으로 달려갔다. 그러나 백 야드도 가기 전에, 헛수고로 끝난 추격에서 벌써 돌아오는 숲 사람 세 명과 마주쳤다.

“왜 그렇게 빨리 낙심하오!” 그가 외쳤다. “그 악당은 이 나무 중 어느 뒤에 숨어 있을 것이고, 아직 붙잡을 수 있을지도 모르오. 그가 풀려나 있는 동안 우리는 안전하지 않소.”

“구름을 시켜 바람을 쫓게 하겠소?” 실망한 척후병이 대답했다. “나는 그 악귀가 검은 뱀처럼 마른 잎 위를 스치는 소리를 들었고, 저 큰 소나무 맞은편에서 잠깐 번뜩이는 걸 보고서 냄새를 쫓는 듯이 쏘았지. 하지만 헛일이었소! 그래도 이치를 따지는 겨냥으로는 나 아닌 누가 방아쇠를 당겼다면 빠른 눈이라 했을 거요. 그리고 나는 이런 일에 경험이 있다고 해도 되고 알아야 마땅한 사람이오. 이 옻나무를 보시오. 잎이 붉은데, 칠월에는 열매가 노란 꽃 속에 있다는 건 누구나 알잖소!”

“교활한 자의 피다! 그가 다쳤으니 아직 쓰러질지도 모른다!”

“아니, 아니오.” 척후병이 이 의견에 단호한 불찬성을 표하며 대답했다. “아마 가지 하나의 껍질은 벗겼겠지만, 그 때문에 짐승은 더 멀리 뛰었소. 소총 탄환이 달리는 짐승을 스칠 때는, 당신네 박차가 말에게 그러듯 움직임을 빠르게 하고 살에서 생명을 빼앗지 않고 불어넣는 법이오. 하지만 들쭉날쭉한 구멍을 내면, 한두 번 뛴 뒤에는 인디언이든 사슴이든 더는 뛰지 못하고 멎는 게 보통이오!”

“우리는 부상당한 한 사람에 맞서 건장한 네 사람이오!”

“목숨이 괴로우시오?” 척후병이 말을 가로챘다. “저 붉은 악귀는 당신이 추격에 달아오르기도 전에 그 동료들의 전투 도끼가 휘둘러지는 거리로 끌어들일 거요. 전쟁 함성이 울려 퍼지는 공기 속에서 자주 잔 사람이 매복하는 곳이 들리는 거리에서 총을 쏘아 버린 건 생각 없는 짓이었지! 그렇지만 그건 자연스러운 유혹이었소! 아주 자연스러웠지! 자, 벗들, 자리를 옮깁시다. 그것도 밍고의 간교함이 잘못된 냄새를 쫓게 되는 방식으로. 그렇지 않으면 내일 이맘때 우리 머리 가죽은 몽캄의 천막 앞 바람에 말라 가고 있을 거요.”

척후병이 위험을 충분히 이해하면서도 마주하기를 두려워하지 않는 사람의 침착한 확신으로 내뱉은 이 끔찍한 선언은, 헤이워드 자신이 맡은 책임의 중요성을 다시 일깨웠다. 숲의 잎사귀 아치 아래 짙어 가는 어둠을 꿰뚫으려 헛되이 눈을 두리번거리며, 그는 인간의 도움에서 단절된 채 저항할 수 없는 동행들이 곧 그 야만스러운 적들의 자비에 온전히 놓이리라고 느꼈다. 적들은 맹수처럼, 깊어지는 어둠이 자기 타격을 더욱 치명적으로 확실하게 만들어 줄 때만 기다리고 있었다. 일깨워진 그의 상상은 기만적인 빛에 속아 흔들리는 덤불이나 쓰러진 나무의 조각을 사람 모습으로 바꾸었고, 스무 번이나 숨은 적들의 끔찍한 얼굴이 은신처에서 내다보며 그의 일행의 움직임을 쉬지 않고 지켜보고 있는 것을 알아볼 수 있다고 상상했다. 위를 쳐다보니, 저녁이 푸른 하늘에 그려 놓은 얇은 양털 구름이 벌써 가장 연한 장밋빛마저 잃고 있었고, 그가 선 자리 곁을 미끄러져 흐르는 박힌 시냇물은 숲 우거진 기슭의 어두운 경계로만 더듬어 알 수 있었다.

“어떻게 해야 하오!” 그는 이런 절박한 궁지에서 망설임의 완전한 무력함을 느끼며 말했다. “제발 나를 버리지 마시오! 남아서 내가 호위하는 사람들을 지켜 주시오. 보수는 스스로 값을 부르시오!”

그의 동행들은 자기네 부족의 말로 따로 이야기하고 있어서 이 갑작스럽고 간절한 호소에 아랑곳하지 않았다. 그들의 대화는 속삭임보다 조금 큰 낮고 조심스러운 소리로 이어졌지만, 이제 다가간 헤이워드는 연장자들의 더 신중한 말씨와 젊은 전사의 열띤 어조를 쉽게 구별할 수 있었다. 여행자들의 안녕에 크게 관련되는 어떤 조치의 타당성을 놓고 논쟁하고 있음이 분명했다. 그 주제에 대한 강한 관심에 이끌리고, 그렇게나 많은 추가 위험을 품은 듯한 지체를 참을 수 없어서, 헤이워드는 보수의 제안을 더 확실하게 하려고 거무스름한 무리에 한층 더 가까이 다가갔다. 그때 백인이 논쟁하던 점을 양보하는 듯한 손짓을 하며, 일종의 혼잣말로 영어로 말하면서 돌아섰다.

“웅카스 말이 옳소! 그렇게 해롭지 않은 이들을 그 운명에 맡기는 것은 사내의 짓이 아니오. 그것이 은신처를 영영 부수는 일이라 해도. 이 연한 꽃들을 가장 지독한 뱀의 이빨에서 구하고 싶다면, 신사 양반, 낭비할 시간도 버릴 결심도 없소!”

“그런 바람을 어찌 의심하오! 내가 이미 제안하지 않았소—”

“이 숲을 채운 악귀들의 간교함을 이길 지혜를 주실 수 있는 분께 기도나 올리시오.” 척후병이 조용히 말을 가로챘다. “하지만 돈 이야기는 아끼시오. 당신이 살아서 건네 보지도, 내가 이익을 보지도 못할 것이니. 이 모히칸들과 나는 인간의 생각으로 지어낼 수 있는 모든 것을 해서, 이 꽃들을, 그렇게 향기롭긴 해도 광야를 위해 만들어지지 않은 꽃들을 해로부터 지켜 내겠소. 하느님이 올바른 일에 늘 내리시는 것 말고는 다른 어떤 보상의 희망도 없이. 먼저, 두 가지를 약속해야 하오. 당신 이름으로, 그리고 당신 친구들 몫으로. 그렇지 않으면 우리가 당신에게 도움도 못 되고 우리만 다칠 것이오!”

“말해 보시오.”

“하나는 무슨 일이 일어나든 이 잠든 숲처럼 조용히 있는 것이고, 다른 하나는 우리가 당신들을 데려갈 곳을 모든 죽을 사람에게 영원히 비밀로 하는 것이오.”

“두 조건 모두 이행되도록 최선을 다하겠소.”

“그럼 따르시오. 우리는 상처 입은 사슴의 심장의 피처럼 귀한 순간들을 잃고 있으니!”

헤이워드는 짙어지는 저녁의 그림자 속에서도 척후병의 조급한 손짓을 알아볼 수 있었고, 그의 발자취를 따라 일행의 나머지를 남겨 둔 곳으로 서둘러 갔다. 그들이 기다리며 불안해하던 여인들에게 합류하자, 그는 새 안내자의 조건과, 즉각적이고 진지한 행동으로 모든 근심을 가라앉혀야 할 필요를 간략히 알렸다. 이 놀라운 통보가 듣는 이들에게 은밀한 공포를 적잖이 일으켰으나, 그의 진지하고 인상적인 태도는, 아마 위험의 성격에도 힘입어, 그들의 신경을 뜻밖의 특별한 시련을 견딜 만큼 다잡는 데 성공했다. 그들은 말없이 한순간도 지체하지 않고 그가 안장에서 내려 주는 것을 허락했고, 척후병이 나머지 일행을 말보다는 뜻 깊은 몸짓으로 모아 둔 물가로 재빨리 내려갔다.

“이 말 못하는 짐승들을 어쩐다!” 앞으로의 움직임에 대한 유일한 통제권이 자기에게 있는 듯한 백인이 중얼거렸다. “목을 베어 강에 던지는 것은 시간 낭비일 테고, 여기 두면 밍고들에게 주인들을 찾으러 멀리 갈 필요가 없다고 알려 주는 셈이오!”

“그럼 고삐를 풀어 숲에서 돌아다니게 두면 어떨까요.” 헤이워드가 감히 제안했다.

“안 되오. 그 악귀들을 엉뚱한 곳으로 몰아서 사냥감을 잡으려면 말의 속도를 따라잡아야 한다고 믿게 하는 쪽이 낫소. 그렇지, 그렇지, 그러면 그놈들의 불덩이 같은 눈을 속일 수 있지. 칭가치—쉿! 덤불에서 움직이는 게 뭐지?”

“망아지요.”

“그 망아지는 적어도 죽어야겠군.” 척후병이 날랜 짐승의 갈기를 붙잡으려 했으나 짐승이 쉽게 손을 피하자 중얼거렸다. “웅카스, 화살!”

“멈추시오!” 처형될 짐승의 주인이 다른 이들이 쓰는 속삭임을 아랑곳없이 큰 소리로 외쳤다. “미리암의 새끼를 살려 주시오! 충실한 어미의 아리따운 새끼이고 아무도 기꺼이 해치지 않을 것이오.”

“사람들이 하느님이 주신 단 하나의 목숨을 지키려 싸울 때는,” 척후병이 엄하게 말했다. “자기와 같은 종류마저 숲속 짐승이나 다름없어 보이는 법이오. 또 말하면 마쿠아족의 자비에 당신을 맡겨 버리겠소! 웅카스, 화살촉을 당겨라. 두 번째 타격을 할 시간이 없다.”

위협하는 그의 낮은 중얼거림이 아직 들리는 동안, 상처 입은 새끼 말은 처음에 뒷다리로 일어섰다가 무릎을 꿇으며 앞으로 거꾸러졌다. 칭가치국이 그것을 맞았고, 그의 칼이 생각보다 빠르게 목을 가로질렀다. 그리고 몸부림치는 희생자의 움직임을 재촉하여 그는 강으로 뛰어들었고, 새끼는 그 물결을 따라 미끄러져 갔다. 가는 목숨으로 숨이 가쁘게 헐떡이는 소리가 들렸다. 겉으로는 잔인하나 실제로는 필요했던 이 행위는, 그 장면의 행위자들의 침착하면서도 단호한 결의로 한층 높아져 여행자들의 마음에 그들이 처한 위험에 대한 무서운 경고처럼 내려앉았다. 자매는 몸서리치며 서로에게 더 꼭 매달렸고, 헤이워드는 본능적으로 방금 권총집에서 빼 든 권총 하나에 손을 얹으며, 숲의 가슴 앞에 뚫을 수 없는 장막을 치는 듯한 짙은 그림자와 자기가 책임진 이들 사이에 자리 잡았다.

그러나 인디언들은 한순간도 주저하지 않고 고삐를 잡아 놀라서 내키지 않아 하는 말들을 강바닥으로 이끌었다.

해안에서 가까운 거리에서 그들은 방향을 틀었고, 곧 둑의 돌출부에 가려졌다. 그들은 그 둑 이마 아래를 물의 흐름과 반대 방향으로 나아갔다. 그동안 척후병은 물결의 소용돌이에 가지들이 일렁이는 낮은 덤불 아래 숨겨진 곳에서 자작나무 껍질로 만든 카누를 끌어내어, 여인들에게 말없이 몸짓으로 타라고 했다. 그들은 주저 없이 따랐으나, 이제 시냇물 가장자리를 따라 검은 장벽처럼 누운 짙어 가는 어둠 쪽으로 두려움과 불안의 눈길을 여러 번 뒤로 던졌다.

코라와 앨리스가 자리에 앉자마자 척후병은 물이라는 요소를 개의치 않고 헤이워드에게 그 연약한 배의 한쪽을 잡으라고 일렀고, 자기는 다른 쪽에 서서 둘이 시냇물을 거슬러 배를 들고 올라갔다. 그 뒤를 죽은 망아지 주인이 풀 죽어 따랐다. 이런 식으로 그들은 여러 로드를 갔고, 침묵은 소용돌이가 그들 둘레에서 노는 물의 잔물결이나 그들 자신의 조심스러운 발소리가 내는 낮은 철벅임에만 깨졌다. 헤이워드는 카누의 길잡이를 전적으로 척후병에게 맡겼다. 척후병은 바위 조각이나 강의 더 깊은 곳을 피하려고 가까워지거나 물러났는데, 그 재빠름은 자기가 가는 길을 훤히 안다는 것을 보여 주었다. 이따금 그는 멈추어, 폭포의 둔하나 커져 가는 울림이 도리어 인상 깊게 만드는 숨죽인 고요 속에서, 잠든 숲에서 일어날 어떤 소리든 붙잡으려고 고통스러운 집중으로 귀를 기울였다. 모든 것이 고요하다고 확신하고, 단련된 감각의 도움으로도 다가오는 적의 어떤 기미도 알아낼 수 없을 때, 그는 신중하게 느리고 조심스러운 전진을 다시 이었다. 마침내 그들은 강의 한 지점에 이르렀는데, 그곳에서 헤이워드의 헤매던 눈이 검은 물체 한 무리에 못 박혔다. 높은 둑이 검은 물 위에 평소보다 짙은 그림자를 던지는 곳에 모여 있었다. 앞으로 나아가기를 주저하며 그는 동행에게 그곳을 가리켜 주의를 끌었다.

“그렇소.” 침착한 척후병이 대답했다. “인디언들이 원주민다운 분별로 짐승들을 숨겨 놓았구려! 물은 자취를 남기지 않고, 올빼미의 눈도 저런 구멍의 어둠에는 먼다오.”

일행은 곧 다시 모였고, 척후병과 그의 새 동료들 사이에 또 한 번 의논이 있었다. 그동안 이 알 수 없는 숲 사람들의 신의와 재간에 운명이 달린 이들은 자기네 처지를 조금 더 자세히 살펴볼 여유를 가졌다.

강은 높고 험한 바위 사이에 갇혀 있었는데, 그중 하나는 카누가 쉬고 있는 지점 위로 내밀려 있었다. 이 바위들 위에는 다시 키 큰 나무들이 솟아 절벽 이마에서 비틀거리는 듯 보여서, 시냇물이 깊고 좁은 골짜기를 흐르는 것처럼 보였다. 별이 총총한 천정을 배경으로 여기저기 희미하게 그려진 기이한 가지와 들쭉날쭉한 나무 꼭대기 아래의 모든 것은 한결같이 그림자 속의 어둠에 누워 있었다. 그들 뒤로는 둑의 굽이가 곧 같은 어둡고 숲 우거진 윤곽으로 시야를 막았고, 앞쪽의 그리 멀지 않아 보이는 곳에서는 물이 하늘에 쌓여 동굴 속으로 굴러떨어지는 듯했는데, 그 동굴에서 저녁 대기를 무겁게 한 음울한 소리들이 나왔다. 정말로 은둔을 위해 바쳐진 곳 같았고, 자매는 낭만적이면서도 두렵지 않지 않은 그 아름다움을 바라보며 안전하다는 위안의 인상을 흡수했다. 그러나 안내자들의 전체적인 움직임이 곧 그들을 밤이 곁들어 준 그 야생적 매력의 관조에서 불러내어 실제 위험의 고통스러운 감각으로 돌려놓았다.

말들은 바위틈에 자라는 듬성한 관목들에 묶여 물속에 선 채 밤을 지내도록 두었다. 척후병은 헤이워드와 그의 풀 죽은 동료 여행자들에게 카누의 앞쪽 끝에 앉도록 지시하고 자신은 다른 쪽 끝을 차지했는데, 훨씬 단단한 재료로 만든 배에 떠 있는 듯 꼿꼿하고 안정되어 있었다. 인디언들은 떠나온 곳으로 조심스럽게 발걸음을 되돌렸고, 그러자 척후병이 장대를 바위에 대고 힘찬 밀침으로 연약한 배를 곧장 소용돌이치는 시냇물 속으로 보냈다. 몇 분 동안 그들이 타고 있는 가벼운 물거품과 빠른 물살 사이의 싸움은 치열하고 불확실했다. 손 하나도 움직이지 못하게 되어 있었고 숨쉬기마저 두려워했다. 연약한 배를 물살의 분노에 노출시킬까 봐서였다. 승객들은 번득이는 물을 열에 들뜬 불안 속에서 지켜보았다. 소용돌이가 그들을 파멸로 휩쓸어 가고 있다고 스무 번이나 생각했으나, 그때마다 안내자의 능숙한 솜씨가 카누의 뱃머리를 돌려 급류를 거스르게 했다. 길고 힘찬, 그리고 여인들에게는 필사적으로 보인 애씀이 싸움을 끝냈다. 앨리스가 폭포 발치의 소용돌이 속으로 휩쓸려 들어가는 것이라는 인상을 받고 공포에 눈을 가리던 바로 그 순간에, 카누는 수면과 같은 높이에 놓인 평평한 바위 곁에 정지하여 떠 있었다.

“우리는 어디 있고 다음에 무엇을 해야 하오!” 척후병의 노력이 멎은 것을 알아차린 헤이워드가 물었다.

“글렌스 폭포의 발치요.” 상대가 폭포의 울림 속에서 결과를 두려워하지 않고 큰 소리로 대답했다. “다음엔 카누가 뒤집혀 당신들이 올라온 것보다 더 빨리 우리가 지나온 험한 길로 내려가게 되지 않도록 안전하게 상륙하는 거요. 강이 조금 불었을 때는 거스르기 힘든 여울이고, 자작나무 껍질과 송진으로 만든 배로 허둥지둥하며 다섯 명을 마른 채로 둔다는 건 부자연스러운 일이오. 자, 모두 바위 위로 올라가시오. 나는 모히칸들과 사슴고기를 가지고 오겠소. 풍족한 가운데 굶어 죽느니 머리 가죽 없이 자는 편이 낫소.”

승객들은 이 지시를 기꺼이 따랐다. 마지막 발이 바위에 닿자 카누가 자리에서 빙그르르 돌았고, 척후병의 키 큰 몸이 잠깐 수면 위를 미끄러져 가는 것이 보였다가 강바닥에 깃든 뚫을 수 없는 어둠 속으로 사라졌다. 안내자가 떠나자 여행자들은 몇 분 동안 무력한 무지 속에 남겨졌다. 부서진 바위를 따라 움직이는 것조차 두려웠다. 잘못된 한 걸음이 그들 둘레 사방에서 물이 굴러떨어지는 듯한 깊고 으르렁대는 많은 동굴 중 하나로 자기들을 내던질까 두려웠기 때문이다. 그러나 그들의 불안은 곧 풀렸다. 원주민들의 솜씨에 도움받아 카누가 소용돌이 속으로 되쏘아져 돌아와, 척후병이 동료들과 합류할 시간이 있기나 했을까 싶을 만큼 빨리 낮은 바위 곁에 다시 떴기 때문이다.

“이제 우리는 요새를 갖추고 수비대와 식량을 마련했소.” 헤이워드가 쾌활하게 외쳤다. “몽캄과 그 동맹자들에게 맞서 볼 만하오. 자, 나의 경계하는 보초, 이로쿼이라 부르는 자들이 본 땅에서 뭐라도 보이시오?”

“내가 그들을 이로쿼이라 부르는 건, 나에게는 외국 말을 하는 원주민은 누구나, 왕을 섬기는 척하더라도 적으로 헤아려지기 때문이오! 웹이 인디언에게서 신의와 정직을 원한다면, 델라웨어 부족들을 불러내고, 이 탐욕스럽고 거짓말 잘하는 모호크와 오네이다, 여섯 부족의 악당들을 본래 속하는 프랑스인들 사이로 보내 버려야 할 거요!”

“그러면 우리는 전쟁에 능한 친구를 쓸모없는 친구와 맞바꾸는 셈이 되겠소! 델라웨어는 도끼를 내려놓고 여자라 불리는 데 만족한다고 들었소!”

“그렇지. 네덜란드인과 이로쿼이는 수치스럽지. 그들이 악마 같은 수작으로 델라웨어를 그런 조약에 몰아넣었으니! 하지만 나는 이십 년 동안 그들을 알아 왔고, 델라웨어 혈관에 겁쟁이의 피가 흐른다고 말하는 이는 거짓말쟁이라 부르오. 당신네는 그 부족들을 바닷가에서 몰아내 놓고, 이제는 그 원수들이 하는 말을 믿고 싶어 하지. 밤에 편한 베개로 잠자려고. 아니오, 아니오. 나에게는 외국 말을 하는 모든 인디언이 이로쿼이요. 그 부족의 성이 캐나다에 있든 뉴욕에 있든.”

헤이워드는 척후병이 자기 친구들인 델라웨어, 아니 모히칸에 대한 완고한 고집을 지키는 바람에 쓸데없는 논쟁이 길어질 것을 알아차렸다. 둘은 같은 수많은 민족의 갈래였기 때문이다. 그래서 화제를 바꾸었다.

“조약이 있든 없든, 당신의 두 동행이 용감하고 신중한 전사임은 잘 알고 있소. 우리 적들에 대해 듣거나 본 것이 있소?”

“인디언은 보이기 전에 느껴야 하는 죽을 몸이오.” 척후병이 바위로 올라가 사슴을 무심히 내던지며 대답했다. “밍고들의 흔적을 쫓아 바깥에 누워 있을 때는 눈으로 들어오는 것과 다른 징표를 믿소.”

“귀가 일러 주기를 그들이 우리 은신처를 알아냈다고 하오?”

“그랬다고 생각하면 안타깝겠지. 이곳은 굳센 용기라면 날쌘 접전을 치를 만한 자리긴 하지만. 하지만 내가 말들 곁을 지나갈 때 말들이 늑대 냄새를 맡은 듯 움츠러들었다는 건 부인하지 않겠소. 늑대는 야만인들이 잡은 사슴의 내장을 탐내어 인디언 매복 주위를 맴돌기 쉬운 짐승이니까.”

“당신 발치의 수사슴을 잊으셨소! 아니면 그들의 방문은 죽은 망아지 탓일지도 모르오. 하! 저건 무슨 소리요?”

“불쌍한 미리암!” 낯선 사내가 중얼거렸다. “네 새끼는 굶주린 짐승들의 먹이가 될 운명으로 예정되어 있었구나!” 그러다 문득 영원한 물소리의 소란 속에서 목소리를 높여 크게 노래했다.

“이집트의 맏아들을 그분께서 치시니,
사람도 짐승도 마찬가지라네.
오, 이집트여! 네 한가운데 기적을 보내시어
파라오와 그 신하들에게도 내리셨네!”

“망아지의 죽음이 그 주인 가슴에 무겁게 앉아 있구려.” 척후병이 말했다. “하지만 사람이 말 못하는 친구들을 헤아리는 걸 보는 건 좋은 징조요. 일어날 일은 일어날 것이라고 믿는 점에서 이 일에서는 믿음이 있소. 그런 위안이 있다면 사람의 목숨을 구하려고 네발짐승을 죽이는 이치에 곧 따를 거요. 당신 말이 맞을지도 모르지.” 그는 헤이워드의 마지막 말의 취지로 되돌아가 말을 이었다. “그러니 더욱 우리가 고기를 저며 놓고 사체는 물살에 떠내려 보내야 하오. 그렇지 않으면 무리가 절벽을 따라 울부짖으며 우리가 삼키는 한 입마다 아까워할 테니까. 게다가 델라웨어 말이 이로쿼이에게는 책과 같아도, 간교한 놈들은 늑대의 울음의 까닭을 알아차리는 데는 충분히 빠르다오.”

척후병은 이 말을 하면서 필요한 도구 몇 가지를 모으느라 분주했다. 말을 마치고 그는 여행자 무리 곁을 소리 없이 지나갔다. 모히칸들이 그의 뜻을 본능적인 재빠름으로 알아차리는 듯 동행했고, 세 사람은 차례로 사라져, 물가에서 몇 피트 안에 몇 야드 높이로 솟은 수직 바위의 어두운 면 속으로 스며드는 듯이 보였다.

6장

시온에서 한때 달콤하게 흐르던 그 가락들
그는 신중히 헤아려 한 대목을 고르고
엄숙한 낯빛으로 말한다, “자, 하느님을 경배합시다.”

—번스

헤이워드와 두 여인은 이 수상한 움직임을 속으로 불안하게 지켜보았다. 그 백인의 행실이 지금까지는 나무랄 데 없었다 해도, 거친 차림새와 퉁명스러운 말투, 뿌리 깊은 반감, 게다가 말없는 동료들의 정체까지 겹쳐, 인디언의 배신에 방금 놀란 가슴에 의심을 불러일으키기에 충분했기 때문이다.

낯선 사내만은 지나가는 일들에 아랑곳하지 않았다. 그는 바위의 튀어나온 곳에 앉아, 잦고 무거운 한숨으로 마음속 고투를 드러낼 뿐 다른 기척은 내지 않았다. 이윽고 땅속 깊은 곳에서 사람들이 서로 부르는 듯한 먹먹한 소리가 들리더니, 별안간 불빛이 밖에 있는 이들을 비추며 이 장소의 귀한 비밀을 환히 드러냈다.

바위 속으로 좁고 깊게 파고든 동굴의 맨 안쪽에 — 원근과 불빛의 성질 때문에 길이가 훨씬 더 늘어나 보였다 — 척후병이 활활 타는 소나무 옹이를 들고 앉아 있었다. 강한 불빛은 풍상에 찌든 그의 단단한 얼굴과 숲 사람의 차림 위로 정면으로 떨어져, 대낮의 맑은 빛 아래서라면 기이한 옷차림과 무쇠 같은 몸과 날카롭고 민첩한 예지에다 빼어난 소박함이 번갈아 그 근육질 얼굴을 차지하는 것으로 눈길을 끌었을 이 사람에게 낭만적인 야성의 분위기를 입혀 주었다. 그보다 조금 앞쪽에는 웅카스가 서 있었는데, 온몸이 힘차게 드러나 보였다. 나그네들은 걱정스러운 눈으로, 자연 그대로의 자세와 몸짓이 우아하고 거침없는 이 젊은 모히칸의 꼿꼿하고 유연한 모습을 바라보았다. 그의 몸은 백인의 것과 같은 술 달린 초록 사냥 셔츠에 여느 때보다 더 가려져 있었으나, 어둡게 반짝이는 두려움 없는 눈, 무서우면서도 고요한 그 눈이나, 타고난 붉은빛 그대로 순수한 높고 오만한 이목구비의 대담한 윤곽이나, 후하게 머리 가죽 한 가닥만 남기고 맨 드러난 고귀한 머리의 온갖 아름다운 균형과 뒤로 물러난 이마의 위엄 있는 높이는 조금도 감추어지지 않았다. 덩컨 일행이 두 인디언 안내인 중 누구의 뚜렷한 용모든 제대로 볼 수 있게 된 것은 이때가 처음이었고, 이 젊은 전사의 거칠지만 당당하고 단호한 표정이 눈에 들어오자 일행은 모두 의심의 짐을 덜어 놓은 듯 마음이 가벼워졌다. 그가 무지의 골짜기에서 얼마간 어둠에 갇힌 존재일지는 몰라도, 풍성한 타고난 재능을 일부러 터무니없는 배신에 바칠 사람은 아니라고 느껴졌다. 순진한 앨리스는 그리스 조각가의 끌이 빚은 귀한 유물에 기적으로 생명이 불어넣어지기라도 한 듯, 그의 자유로운 기품과 당당한 거동을 바라보았고, 헤이워드는 타락하지 않은 원주민들 사이에 흔한 완벽한 체격에는 익숙했으나, 인간의 가장 고귀한 비례를 이토록 흠 없이 보여 주는 표본에 대해서는 거리낌 없이 감탄을 드러냈다.

“저런 겁 없고 너그러워 보이는 젊은이가 보초라면 저는 편히 잘 수 있겠어요.” 앨리스가 속삭여 답했다. “분명히, 덩컨, 우리가 그토록 많이 읽고 듣는 그 잔인한 살육이니 끔찍한 고문 장면이니 하는 것은 저런 사람 앞에서는 결코 벌어지지 않을 거예요!”

“이 특이한 사람들이 뛰어나다고들 하는 타고난 자질의 드물고 찬란한 본보기임은 분명하오.” 그가 대답했다. “저런 이마와 눈은 속이기보다는 위협하려고 생긴 것이라는 당신 생각에 나도 동감이오. 다만 우리가 미덕이라 여기는 것을 야만인의 방식 말고 다른 모습으로 기대하면서 스스로를 속이지는 맙시다. 큰 덕의 빛나는 본보기가 그리스도교인들 사이에서도 너무나 드물듯 인디언들 사이에서도 유별나고 외로운 법이오. 우리 공통된 본성의 명예를 위해 말하자면, 어느 쪽도 그런 덕을 낳지 못하는 것은 아니지만. 그러니 이 모히칸이 우리 바람을 저버리지 않고 겉모습이 말해 주는 그대로 용감하고 변함없는 벗임이 드러나기를 바랍시다.”

“이제야 헤이워드 소령님이 헤이워드 소령님다운 말씀을 하시네요.” 코라가 말했다. “이 자연의 피조물을 보면서 피부색 같은 것을 누가 기억하겠어요?”

이 말 뒤로 짧은, 어딘가 어색해 보이는 침묵이 이어졌는데, 들어오라고 크게 부르는 척후병의 목소리가 그것을 깼다.

“이 불이 너무 밝은 불꽃을 내기 시작하는군.” 일행이 따르자 그가 말을 이었다. “밍고족이 이 불빛을 보고 와서 우리를 망치게 할지도 모르지. 웅카스, 담요를 내리고 그 악당들에게 어두운 쪽을 보여 주렴. 이건 왕립 아메리카 연대 소령이 기대할 권리가 있는 만찬은 아니오만, 그 연대의 굳센 분견대가 사슴고기를 날것으로, 그것도 양념 하나 없이 먹으면서도 기뻐하던 걸 나는 보았소. 여기엔 소금이 넉넉하니 금방 구울 수 있소. 아가씨들 앉을 신선한 사사프라스 가지도 있소. 마-호-기니 의자만큼 으리으리하지는 않겠지만, 돼지 가죽이 풍기는 냄새보다야 향긋한 냄새를 올려 주오, 그 가죽이 기니 것이든 어느 땅 것이든 말이오. 자, 친구, 망아지 때문에 우울해하지 마시오. 죄 없는 짐승이었고 고생도 많이 해 보지 못했잖소. 그 죽음으로 그 짐승은 등에 생길 숱한 상처와 지친 발걸음을 면했소!”

웅카스가 호크아이가 시킨 대로 하자, 호크아이의 목소리가 그치고 폭포 소리가 먼 천둥의 울림처럼 들려왔다.

“이 동굴 안은 정말 안전합니까?” 헤이워드가 물었다. “기습당할 위험은 없습니까? 무장한 사람 하나가 입구에만 서도 우리는 꼼짝없이 그자 손에 놓일 텐데요.”

유령 같은 모습 하나가 척후병 뒤 어둠 속에서 성큼성큼 걸어 나와 활활 타는 불붙은 나무토막을 집어 들고 그들이 몸을 피한 장소의 맨 안쪽을 비추었다. 이 섬뜩한 존재가 불빛 속으로 움직여 오자 앨리스는 가냘픈 비명을 질렀고 코라조차 자리에서 일어났다. 하지만 헤이워드가 한마디로 그들을 진정시켰다. 그것은 안내인 칭가치국일 뿐이며, 그가 다른 담요를 걷어 올려 동굴에 출구가 둘 있음을 드러낸 것이라고. 그러고 나서 그는 횃불을 든 채, 그들이 있는 통로와 직각으로 가로지르되 그쪽과는 달리 하늘이 열려 있는 바위의 깊고 좁은 틈을 건너, 모든 본질적인 점에서 첫 번째 동굴과 똑같은 다른 동굴로 들어갔다.

“칭가치국이나 나 같은 늙은 여우는 구멍 하나뿐인 굴에서는 좀처럼 잡히지 않소.” 호크아이가 웃으며 말했다. “이 자리의 꾀를 쉽게 알아볼 수 있소. 바위는 검은 석회암인데, 누구나 알다시피 무르오. 잔가지와 소나무 장작이 귀한 곳에서는 베개 삼아도 불편하지 않소. 그런데 폭포는 한때 우리 몇 야드 아래쪽에 있었고, 그 시절에는 허드슨강 어디에 있는 것 못지않게 반듯하고 아름다운 물줄기였을 거라 나는 감히 말하오. 하지만 늙음은 고운 얼굴에 큰 해가 되는 법이오, 이 곱디고운 아가씨들은 아직 배우지 못했겠지만! 이곳은 몹시 달라졌소! 이 바위는 금이 가득하고 군데군데 다른 곳보다 더 무르오. 그래서 물이 스스로 깊은 구덩이를 파 가며 뒤로 물러났지, 그래, 백 피트쯤을, 여기서 부서지고 저기서 닳아 가면서, 마침내 이 폭포는 모양도 일관성도 없어져 버렸소.”

“우리는 그중 어디쯤에 있습니까?” 헤이워드가 물었다.

“글쎄, 하느님께서 처음 폭포를 앉혀 놓으신 자리 근처요. 그런데 폭포는 너무 반항적이라 그 자리에 머물지 않은 모양이오. 우리 양옆 바위가 더 무른 걸 알고는 강 한가운데를 맨바닥으로 말려 버렸고, 그 전에 먼저 우리가 숨을 이 작은 구멍 둘을 파 놓았지.”

“그럼 우리는 섬에 있는 거군요!”

“그렇소! 우리 두 옆으로 폭포가 있고 위아래로 강이 있소. 낮이라면 이 바위 위 높은 데로 올라가 물의 고약한 심술을 구경해 볼 만하오. 이 물은 아무 법칙도 없이 떨어지오. 어디서는 뛰고, 어디서는 구르고, 저기서는 튀고, 여기서는 내리꽂히오. 한 군데서는 눈처럼 희고 다른 군데서는 풀처럼 푸르오. 이 근처에서는 깊은 구덩이로 곤두박질하면서 땅을 울리고 부수고, 저쪽 어디서는 시냇물처럼 졸졸 노래하면서 마치 밟아 다진 흙이라도 되는 양 오래된 돌에 소용돌이와 도랑을 빚소. 강의 설계 전체가 갈팡질팡하는 것 같소. 처음에는 정해진 대로 내리막을 내려갈 작정인 듯 매끄럽게 흐르다가, 다음엔 이리저리 꺾여 기슭과 맞서오. 짠물과 섞이려고 이 광야를 떠나기 싫은 듯 뒤를 돌아보는 곳도 모자라지 않소. 그렇소, 아가씨, 당신이 목에 두른 그 고운 거미줄 같은 천도 내가 보여 줄 몇몇 자리에서는 거칠기가 어망 같소. 거기서 강이 온갖 형상을 지어 내오, 질서에서 풀려나 무엇에든 손을 대 보겠다는 듯이. 그런데 그게 다 뭐가 되오! 고집 센 사람처럼 물이 한동안 제멋대로 하도록 두고 나면 그것을 만드신 손이 도로 거두어, 몇 로드 아래에서는 땅의 기초를 놓으실 때부터 정해진 대로 바다를 향해 꾸준히 흘러가는 모습이 다 보이오!”

그의 청중은 글렌스 폭포에 대한 이 가르침 받지 못한 묘사에서 은신처가 안전하다는 마음 든든한 확신을 얻었지만, 그 거친 아름다움을 호크아이와는 퍽 다르게 평가하고 싶어 했다. 그러나 그들은 자연물의 매력에 생각을 쏟을 처지가 아니었다. 척후병이 말하는 동안에도 요리하던 손을 멈출 필요를 느끼지 않았고, 다만 부러진 포크로 반항하는 물줄기의 특히 얄미운 지점이 있는 방향을 가리킬 때만 손을 멈추었으므로, 그들은 이제 필요하지만 더 속된 문제인 저녁 식사로 주의를 돌렸다.

헤이워드가 말을 놓아두고 올 때 미리 챙겨 온 별미 몇 가지 덕에 한결 나아진 식사는 지친 일행에게 크나큰 기운이 되었다. 웅카스는 여인들의 시중을 들며 할 수 있는 온갖 사소한 수발을 위엄과 조심스러운 우아함이 섞인 태도로 해냈는데, 이것이 인디언 풍습, 곧 전사가 천한 일, 특히 여자를 위한 일로 몸을 낮추는 것을 금하는 풍습에 완전히 어긋난다는 것을 잘 아는 헤이워드로서는 흥미로웠다. 그러나 손님 대접의 도리는 그들 사이에서 신성하게 여겨지므로 사내다운 위엄에서의 이 작은 일탈에 대해 입 밖으로 말하는 이는 없었다. 마음이 한가해 곁에서 자세히 살필 만한 이가 있었다면, 젊은 추장의 수발이 완전히 공평하지만은 않다고 생각했을지 모른다. 앨리스에게 단물이 든 표주박과 후박나무 옹이를 깎아 정성껏 만든 나무 그릇에 담은 사슴고기를 건넬 때는 충분히 예의 바르게 했으나, 그 언니에게 같은 수발을 들 때는 그의 검은 눈이 그녀의 풍부하고 말하는 듯한 얼굴에 머물렀다. 한두 번은 시중받는 이들의 주의를 끌려고 말을 해야 했다. 그럴 때 그가 쓴 영어는 서툴고 불완전했으나 알아듣기에는 충분했고, 그의 깊은 목구멍 소리가 그것을 아주 부드럽고 음악적으로 만들어서 두 여인은 언제나 감탄과 놀라움으로 고개를 들곤 했다. 이런 정중한 오감 속에서 몇 마디 말이 오가 두 편 사이에 우호적인 교류의 모양새가 자리 잡았다.

그동안에도 칭가치국의 침착함은 흔들림이 없었다. 그는 불빛 원 안쪽으로 더 들어와 앉았고, 그곳에서는 손님들이 불안한 시선을 자주 보내며 그의 얼굴의 본래 표정을 전쟁 물감의 인위적인 공포와 가려낼 수 있었다. 그들은 부자 사이에 뚜렷한 닮은 모습이 있음을 알아냈는데, 나이와 고난에서 으레 기대할 만한 차이가 있을 뿐이었다. 그의 얼굴의 사나움은 이제 잠든 듯했고, 그 자리에는 인디언 전사가 삶의 더 큰 목적에 재능이 필요하지 않을 때 보이는 고요하고 텅 빈 침착함이 있었다. 그렇지만 가끔 그의 가무잡잡한 얼굴을 스치는 번뜩임을 보면, 그가 적을 겁주려고 택한 그 섬뜩한 장식에 온전한 효과를 주려면 열정을 일깨우기만 하면 된다는 것을 쉽게 알 수 있었다. 이와 달리 척후병의 재빠르게 굴러다니는 눈은 좀처럼 쉬지 않았다. 그는 어떤 위험의 느낌도 방해하지 못하는 식욕으로 먹고 마셨으나, 경계심은 결코 그를 떠나지 않는 듯했다. 스무 번이나 표주박이나 사슴고기가 입술 앞에 멈추었고, 그때마다 그의 머리는 멀고 믿을 수 없는 소리를 듣는 것처럼 옆으로 돌아가 있었다. 이 동작은 언제나 손님들이 자기들의 처지의 새로움을 보다가 그곳에 오게 만든 놀라운 이유를 상기하게 만들었다. 이런 잦은 멈춤 뒤에 아무 말도 따르지 않았으므로 그것이 만든 순간의 불안은 곧 사라져 한동안 잊혔다.

식사가 끝나 갈 무렵 호크아이가 잎사귀 덮개 밑에서 작은 통을 꺼내며, 곁에 앉아 자기 요리 솜씨에 후하게 경의를 표하던 낯선 사내에게 말했다. “자, 친구, 스프루스 맥주를 좀 들어 보시오. 망아지 생각은 싹 씻어 주고 가슴속 생기를 돋울 거요. 우리 사이가 더 좋아지길 바라며 마시오. 말고기 조금 먹었다고 서로 속 끓이는 일은 없기를 바라오. 이름이 어떻게 되시오?”

“개멋입니다. 데이비드 개멋.” 찬송 교사가 대답하며, 숲 사람이 만든 독하고 향이 진한 잡탕주를 한 모금 크게 들이켜 슬픔을 씻어 내려는 채비를 했다.

“참 좋은 이름이오. 정직한 조상님들께 물려받았을 거라 나는 감히 말하오. 나는 이름 감상하기를 좋아하는 사람이오. 그 점에서는 그리스도교인의 풍습이 야만인의 관습에 한참 못 미치긴 하지만. 내가 아는 가장 큰 겁쟁이 이름이 라이언이었소. 그 아내 페이션스는 쫓기는 사슴이 한 로드를 달리는 것보다 짧은 시간에 당신을 귀 먹먹하게 잔소리로 내쫓을 위인이었소. 인디언에게는 이름이 양심의 문제요. 스스로를 부르는 이름이 대개 그 사람이오. 칭가치국이 큰 뱀을 뜻한다고 해서 정말 크거나 작은 뱀이란 말은 아니오. 그가 인간 본성의 굽이굽이를 알고, 말이 없고, 적이 가장 예상하지 못할 때 치기 때문이오. 직업이 뭐요?”

“저는 시편 찬송의 기술을 가르치는 부족한 교사입니다.”

“뭐라고?”

“코네티컷 징집대의 젊은이들에게 노래를 가르칩니다.”

“더 나은 일을 할 수도 있었을 텐데. 젊은 사냥개 같은 것들은 여우가 굴속에 있을 때보다 더 크게 숨 쉬어서는 안 될 때에도 웃고 노래하며 숲을 지나는 일이 이미 너무 많소. 활강총을 쓸 줄 아시오, 아니면 소총을 다룰 줄 아시오?”

“하느님께 찬양을! 저는 살생의 도구에 손을 댈 일이 한 번도 없었습니다!”

“그럼 나침반을 이해해서 광야의 물길과 산을 종이에 그려 뒤따르는 이들이 이름이 붙은 장소를 찾게 하는 일은 하시오?”

“저는 그런 일은 하지 않습니다.”

“긴 길을 짧게 만들 다리를 가지셨구먼! 이따금 장군께 소식을 가지고 여행하시나 보오.”

“결코 아닙니다. 저는 제 높은 소명, 곧 성스러운 음악의 가르침 말고는 따르지 않습니다!”

“이상한 소명이군!” 호크아이가 속으로 웃으며 중얼거렸다. “고양이새처럼, 남들 목구멍에서 나오는 온갖 오르내림을 흉내 내며 평생을 지나가다니. 그렇지, 친구, 그게 당신의 재주겠지. 사격이나 다른 더 나은 성향이 그렇듯 그것도 부정하면 안 되오. 그쪽으로 당신이 뭘 할 수 있는지 들어 봅시다. 이 아가씨들이 마쿠아족이 일어나기 전, 아침의 한창 때에 길고 힘든 길을 가려면 기운을 모아야 할 때가 되었으니, 그게 우호적인 잘 자라는 인사가 되겠소.”

“기꺼이 기쁜 마음으로 응하겠습니다.” 데이비드가 말하며 쇠테 안경을 고쳐 쓰고 아끼는 작은 책을 꺼내 곧바로 앨리스에게 내밀었다. “그토록 큰 위험의 하루를 보낸 뒤 저녁 찬양을 올리는 것보다 더 적절하고 위로가 되는 일이 무엇이겠습니까!”

앨리스는 미소를 지었지만 헤이워드를 보고는 얼굴을 붉히며 망설였다.

“그렇게 하세요.” 그가 속삭였다. “시편 기자와 이름이 같은 훌륭한 분의 제안이 이런 때 힘을 갖지 말아야 하겠습니까?”

그의 의견에 용기를 얻은 앨리스는 경건한 마음과 부드러운 소리를 향한 예민한 감상이 앞서부터 그토록 강하게 재촉하던 일을 했다. 책은 그들의 처지에 썩 어울리는 찬송가가 펼쳐져 있었는데, 그 시인은 영감 받은 이스라엘 왕을 능가하고 싶은 욕망에 더는 시달리지 않으면서 얼마간 절제되고 존경할 만한 힘을 발견해 낸 것이었다. 코라는 동생을 거들 의향을 보였고, 정확한 데에 신경 쓰는 데이비드가 필수적인 서곡인 음높이 피리와 곡조를 제대로 챙긴 뒤에 성스러운 노래가 시작되었다.

가락은 엄숙하고 느렸다. 때로는 책 위로 거룩한 흥분에 잠겨 몸을 숙인 여인들의 풍성한 목소리가 낼 수 있는 가장 높은 음역까지 올랐고, 때로는 아주 낮게 가라앉아 물 쏟아지는 소리가 그들의 멜로디를 뚫고 흘러 공허한 반주가 되었다. 데이비드의 타고난 감각과 참된 귀는 소리를 이 좁은 동굴에 맞게 다스리고 조절했고, 동굴의 모든 틈과 구석은 그들의 유연한 목소리가 낸 가슴 떨리는 음들로 가득 찼다. 인디언들은 바위에 눈을 박고 자기들을 돌로 바꿔 놓은 듯한 주의로 귀를 기울였다. 그러나 턱을 손에 괴고 차가운 무관심의 표정을 짓고 있던 척후병은 절마다 이어질수록 굳은 얼굴이 점차 풀어졌고, 마침내 그 무쇠 같은 천성이 누그러지는 것을 느꼈다. 그의 기억은 식민지 개척지에서 이와 같은 찬양 소리를 듣곤 하던 소년 시절로 돌아갔다. 굴러다니던 눈이 촉촉해지기 시작했고, 찬송이 끝나기 전에 오래도록 말라 버린 듯했던 샘에서 뜨거운 눈물이 흘러나와, 나약함의 증거보다 하늘의 폭풍을 더 자주 겪어 온 그 뺨을 따라 서로 뒤를 이어 내려갔다. 노래하는 이들이 귀가 곧 사라질 것을 아는 듯 게걸스러운 희열로 삼키는, 낮게 스러지는 화음 하나에 머물러 있을 때, 인간의 것도 땅의 것도 아닌 듯한 외침이 바깥 공기 속에서 솟아올라 동굴의 틈새뿐 아니라 그것을 듣는 모든 이들의 마음 가장 깊은 곳까지 꿰뚫었다. 그 뒤로는, 이토록 끔찍하고 낯선 방해에 물이 그 사나운 걸음을 멈춘 것처럼 보일 만큼 깊은 정적이 따랐다.

“저게 뭐죠?” 앨리스가 끔찍한 긴장의 몇 순간이 지난 뒤 중얼거렸다.

“저게 뭐지?” 헤이워드가 큰 소리로 되뇌었다.

호크아이도 인디언들도 대답하지 않았다. 그들은 자기들도 놀랐다는 것을 드러내는 태도로, 그 소리가 되풀이되기를 기다리는 듯 귀를 기울였다. 마침내 그들은 델라웨어 말로 진지하게 함께 말을 나누더니, 웅카스가 가장 안쪽의 가장 은폐된 틈 곁을 지나 조심스럽게 동굴을 나갔다. 그가 나간 뒤 척후병이 먼저 영어로 입을 열었다.

“그게 무엇인지, 무엇이 아닌지는 여기 아무도 말할 수 없소. 우리 중 둘은 삼십 년 넘게 숲을 누벼 왔는데도 말이오. 나는 인디언이나 짐승이 낼 수 있는 외침 중 내 귀가 듣지 못한 것은 없다고 믿었소. 그런데 이번 일로 내가 헛되고 우쭐대는 인간일 뿐이었음이 입증되었소.”

“그럼 전사들이 적을 겁주려 할 때 내는 외침이 아니었나요?” 코라가 물었다. 그녀는 동요한 동생은 알지 못하는 침착함으로 베일을 몸 둘레에 여미고 서 있었다.

“아니, 아니오. 이건 고약하고 소름 끼치는, 사람 아닌 것 같은 소리였소. 하지만 전쟁 함성을 한 번 들어 보면 다른 것과는 결코 착각하지 않게 될 거요. 자, 웅카스!” 그가 다시 들어오는 젊은 추장에게 델라웨어 말로 말했다. “뭘 보았느냐? 우리 불빛이 담요를 뚫고 새어 나가더냐?”

대답은 짧았고 같은 말로 주어졌으며 단호해 보였다.

“밖에는 볼 것이 아무것도 없다는군.” 호크아이가 못마땅한 듯 고개를 저으며 말을 이었다. “우리 은신처는 아직 어둠 속이오. 잠이 필요한 이들은 다른 동굴로 가서 눈을 붙이시오. 우리는 해 뜨기 한참 전에 일어나, 밍고족이 아침잠을 자는 동안 에드워드까지 가는 데 시간을 최대한 써야 하오.”

코라가 본을 보여 따랐는데, 그 침착함이 겁 많은 앨리스에게 순종의 필요를 가르쳤다. 그러나 그곳을 떠나기 전에 그녀는 덩컨에게 따라와 달라고 속삭여 청했다. 웅카스가 그들이 지나가도록 담요를 들어 주었고, 자매가 이 배려에 고마워하려고 돌아보았을 때 척후병이 다시 꺼져 가는 불씨 앞에 앉아 두 손으로 얼굴을 괴고 있는 것이 보였다. 그 모습은 그들의 저녁 기도를 중단시킨 그 설명할 수 없는 방해를 그가 얼마나 깊이 곱씹고 있는지를 보여 주었다.

헤이워드는 불붙은 옹이를 가지고 가서 그들의 새 방의 좁은 안쪽으로 희미한 빛을 던지게 했다. 그것을 알맞은 자리에 놓고 그는 여인들에게 합류했고, 그들은 에드워드 요새의 우호적인 성벽을 떠난 뒤 처음으로 그와 단둘이 있게 되었다.

“우리를 떠나지 마세요, 덩컨.” 앨리스가 말했다. “그 끔찍한 외침이 아직 귓가에 울리는데 이런 곳에서 우리는 잘 수 없어요.”

“먼저 두 분의 요새가 안전한지 살펴봅시다.” 그가 대답했다. “그러고 나서 휴식 이야기를 합시다.”

그는 동굴의 먼 끝으로 다가가 다른 곳처럼 담요로 가려져 있는 출구로 갔다. 두꺼운 가리개를 걷고 폭포의 신선하고 기운 나게 하는 공기를 들이마셨다. 강의 한 갈래가 부드러운 바위를 물살로 깎아 낸 깊고 좁은 협곡을 그의 발 바로 아래로 흘러, 그가 믿기로는 그쪽의 어떤 위험에 대해서도 효과적인 방어가 되고 있었다. 몇 로드 위에서는 물이 가장 사납고 부서지는 모습으로 곤두박질치고 번뜩이고 휩쓸려 갔다.

“자연이 이쪽에 뚫을 수 없는 방벽을 만들어 놓았소.” 그가 담요를 내리기 전 수직으로 떨어지는 비탈 아래 검은 물살을 가리키며 말했다. “그리고 앞쪽에서는 선량하고 믿을 만한 사람들이 지키고 있음을 그러니 우리 정직한 주인의 조언을 따르지 않을 이유가 없소. 코라도 두 사람에게 잠이 필요하다는 데 나와 뜻을 같이하리라 확신하오.”

“코라는 당신 의견의 올바름에는 따를 수 있어도 실천할 수는 없어요.” 사사프라스 잠자리에서 앨리스 곁에 앉아 있던 언니가 대답했다. “이 수수께끼 같은 소리의 충격을 면했다 하더라도 잠을 쫓을 다른 이유들이 있을 거예요. 헤이워드, 스스로 물어보세요. 딸들이 이런 광야에서, 그토록 많은 위험 한가운데서, 어디서 어떻게 묵는지도 모르는 아버지가 견뎌야 할 걱정을 딸들이 잊을 수 있겠어요?”

“그분은 군인이시니 숲의 위험의 가능성을 가늠할 줄 아십니다.”

“그분은 아버지세요, 본성을 부인하지 못하세요.”

“그분이 내 모든 어리석음에 얼마나 다정하셨는지, 내 모든 소원에 얼마나 부드럽고 관대하셨는지!” 앨리스가 흐느꼈다. “언니, 우리가 그런 위험을 무릅쓰고 방문을 고집한 건 이기적이었어요.”

“큰 곤경에 빠지신 순간에 허락을 조르는 것은 내가 경솔했는지도 몰라. 하지만 남들이 아버지의 궁지를 외면하더라도 자식들만은 충실하다는 것을 아버지께 증명해 보이고 싶었어.”

“당신들이 에드워드에 도착했다는 소식을 들으셨을 때,” 헤이워드가 다정하게 말했다. “그분 가슴속에서 두려움과 사랑 사이에 강한 싸움이 있었습니다. 사랑이, 오랜 이별로 더욱 깊어졌다 할 만큼, 곧 이겼지만요. ‘저 아이들을 이끈 건 내 고결한 코라의 정신이야, 덩컨.’ 그분이 말씀하셨습니다. ‘나는 그걸 막지 않겠네. 우리 왕의 명예를 지키는 책임을 진 사람이 저 아이 기개의 반만이라도 보여 주면 얼마나 좋겠나!’ ”

“그리고 저에 대해서는 말씀하지 않으셨나요, 헤이워드?” 앨리스가 질투 섞인 애정으로 물었다. “설마 이 작은 엘시를 아주 잊지는 않으셨겠죠?”

“그럴 수는 없지요.” 젊은이가 대답했다. “그분은 당신을 수많은 귀여운 애칭으로 부르셨습니다. 감히 제 입에 올릴 수는 없지만 그것이 옳다는 것은 진심으로 증언할 수 있습니다. 한번은 이렇게 말씀하셨죠—”

덩컨은 말을 멈추었다. 그의 눈이 그의 말을 놓칠세라 자식의 열망으로 그를 향해 돌아본 앨리스의 눈에 박혀 있을 때, 앞서와 같은 강하고 끔찍한 외침이 공기를 가득 채워 그를 벙어리로 만들었다. 길고 숨죽인 침묵이 이어졌고, 그동안 각자는 소리가 되풀이될까 두려운 기대 속에 서로를 쳐다보았다. 마침내 담요가 천천히 올라가며 척후병이 틈에 서 있었는데, 그의 얼굴에서는 굳건함이 분명히 무너지기 시작하고 있었다. 그의 모든 꾀와 경험이 소용없을지 모르는 어떤 위험을 위협하는 듯한 수수께끼 앞에서 말이다.

7장

그들은 잠들지 않는다
저편 절벽 위에, 험상궂은 무리가
앉아 있는 것이 보인다.

—그레이

“이런 소리가 숲에서 일어나는데 우리를 위해 주어진 경고를 무시하고 더 오래 숨어 있는다면 그건 도리를 저버리는 일이오.” 호크아이가 말했다. “이 연약한 분들은 안에 가만히 있어도 좋소. 하지만 모히칸 부자와 나는 바위 위에서 망을 볼 것이오. 60연대 소령께서도 우리와 함께 있고 싶어 하시겠지.”

“우리의 위험이 그렇게 절박한가요?” 코라가 물었다.

“이상한 소리를 내서 사람들에게 알리는 분만이 우리의 위험을 아시오. 이런 경고가 허공에 떠도는데 굴속에 파묻혀 있다면 나는 그분 뜻을 거스르는 반역의 죄를 짓는 셈이라 생각하오! 노래로 세월을 보내는 저 약한 영혼조차 그 외침에 마음이 움직여 자기 말로 ‘싸움터로 나갈 채비가 되었다’고 하지 않았소. 싸움뿐이라면 우리 모두가 아는 일이고 쉽게 해낼 수 있겠지만, 그런 비명이 하늘과 땅 사이에 있을 때는 다른 종류의 전쟁을 알리는 것이라고 내가 들었소!”

“친구여, 우리가 두려워할 이유가 초자연적인 원인에서 나온 것들뿐이라면 놀랄 일은 거의 없지요.” 코라가 흔들림 없이 말을 이었다. “적들이 우리를 공포로 몰아넣어 승리를 쉽게 하려고 새롭고 교묘한 방법을 고안하지 않았다고 확신하시나요?”

“아가씨.” 척후병이 엄숙하게 대답했다. “나는 삼십 년 동안 숲의 모든 소리에 귀를 기울여 왔소. 삶과 죽음이 귀의 날카로움에 달린 사람처럼 말이오. 표범의 낑낑거림도, 고양이새의 휘파람도, 악마 같은 밍고족의 어떤 계략도 나를 속일 수 없소! 나는 숲이 괴로워하는 인간처럼 신음하는 것을 들었고, 껍질을 두른 나무들의 가지에서 바람이 음악을 연주하는 것을 거듭거듭 들었고, 불붙은 덤불이 불똥을 튀기고 갈라진 불꽃을 내뿜으며 탁탁 터지듯 번개가 공중에서 갈라지는 소리도 들었소. 하지만 그것들을 두고 자기 손으로 지으신 것들과 놀고 계신 그분의 즐거움 이상이라고는 생각해 본 적이 없소. 그런데 방금 들은 이 외침은 모히칸 부자도, 피가 섞이지 않은 백인인 나도 설명할 수 없소. 그러니 우리는 이것이 우리를 위해 주어진 표시라고 믿소.”

“참으로 이상하군요!” 헤이워드가 들어올 때 놓아두었던 자리에서 권총을 집어 들며 말했다. “평화의 표시든 전쟁의 신호든 알아봐야겠소. 앞장서시오, 친구. 따라가겠소.”

갇혀 있던 곳을 나서자 일행 모두가 곧바로 반가운 생기를 느꼈다. 은신처의 답답한 공기를 폭포의 소용돌이와 낙차 주위를 맴도는 시원하고 상쾌한 대기와 바꾸었기 때문이다. 묵직한 저녁 바람이 강 수면을 쓸고 가며 폭포의 포효를 그들의 동굴 깊숙한 곳으로 밀어 넣는 듯했고, 그곳에서 그것은 먼 언덕 너머의 천둥 울림처럼 무겁고 끊임없이 흘러나왔다. 달이 떠올랐고, 그 빛은 이미 그들 위쪽 물 위 여기저기에서 번뜩이고 있었지만, 그들이 선 바위 끝은 아직 그늘 속에 있었다. 쏟아지는 물소리와, 이따금 변덕스러운 흐름으로 속삭이며 지나가는 공기의 숨결을 빼면 풍경은 밤과 고독이 만들 수 있는 최대한으로 고요했다. 모두의 눈이 저편 기슭을 따라 방금 들은 방해가 무엇이었는지 설명해 줄 생명의 기미를 찾아 헛되이 향했다. 그들의 초조하고 간절한 시선은 속이는 달빛에 가로막히거나, 맨바위와 곧고 꼼짝 않는 나무들에만 머물 뿐이었다.

“저녁의 아름다운 어둠과 고요 말고는 볼 것이 없구려.” 덩컨이 속삭였다. “다른 때라면 이런 풍경과 이 숨 쉬는 고독을 얼마나 소중히 여겼겠소, 코라! 안전하다고 상상해 보시오. 그러면 지금 어쩌면 당신들의 공포를 키우는 것이 즐거움으로 이어질 수 있을 거요—”

“들어 보세요!” 앨리스가 말을 가로막았다.

주의를 줄 필요는 없었다. 같은 소리가 다시 한번, 마치 강바닥에서 나는 것처럼 솟아올랐고, 절벽의 좁은 경계를 터뜨리고 나와 멀어지며 스러지는 가락으로 숲을 가로질러 출렁이는 소리가 들렸다.

“여기 누가 저런 외침에 이름을 붙일 수 있소?” 마지막 메아리가 숲속으로 사라지자 호크아이가 물었다. “그렇다면 말해 보시오. 나는 이것이 이 땅의 것이 아니라고 보오!”

“그렇다면 여기에 당신의 착각을 깨 줄 사람이 있소.” 덩컨이 말했다. “나는 그 소리를 아주 잘 알고 있소. 전장에서, 군인의 삶에서 흔한 상황에서 자주 들었으니까. 그것은 말이 고통 속에서 내지르는 소름 끼치는 비명이오. 대개는 아파서, 때로는 겁에 질려 쥐어짜지는 소리지. 내 군마가 숲의 짐승들에게 먹이가 되고 있거나, 위험을 보면서도 피할 힘이 없는 것이오. 동굴 속에서는 그 소리에 속을 수 있었지만 트인 공기 속에서라면 너무 잘 알아서 틀릴 수가 없소.”

척후병과 동료들은 이 단순한 설명을 듣고, 새로운 생각을 들이키는 동시에 불쾌한 동거인이었던 옛 생각을 털어 내는 사람들의 흥미를 보였다. 두 인디언은 진실이 처음 마음에 스치자 늘 하던 의미심장한 감탄 “후!”를 내질렀고, 척후병은 잠깐 생각에 잠긴 뒤 스스로 대답하기에 이르렀다.

“당신 말을 부정하지 않겠소.” 그가 말했다. “나는 말이 많은 곳에서 태어났어도 말에 대해서는 아는 게 별로 없소. 늑대들이 기슭 위에서 말들 머리 위를 맴돌고 있을 것이고, 겁먹은 짐승들은 최선을 다해 사람에게 도움을 청하고 있는 것이겠지. 웅카스.”—그가 델라웨어 말로 말했다.—“웅카스, 카누 타고 내려가서 무리 속으로 불붙은 나무토막을 휘둘러라. 늑대가 못 하는 일을 겁이 해 버려서, 우리가 그토록 빨리 길을 가야 할 아침에 말 없이 남게 될지도 모른다!”

젊은 원주민이 그렇게 하려고 이미 물가로 내려갔을 때 강가에서 길게 울부짖는 소리가 일어나 숲속 깊은 곳으로 재빠르게 실려 갔다. 마치 짐승들이 갑자기 겁을 먹고 제 발로 먹잇감을 버리고 가 버리는 것 같았다. 웅카스는 본능적인 재빠름으로 물러났고 세 숲 사람은 또 한 번 낮고 진지한 의논을 나누었다.

“우리는 하늘의 방위를 잃고 며칠째 해를 보지 못한 사냥꾼 같았소.” 호크아이가 동료들에게서 돌아서며 말했다. “이제 다시 우리 길의 표지를 알기 시작했고, 길에서는 가시덤불이 걷혔소! 저기 너도밤나무가 달빛으로 던지는 그늘에 앉으시오. 소나무 그늘보다 더 짙소. 그리고 주께서 다음에 무엇을 보내시든 기다립시다. 대화는 모두 속삭임으로 하시오. 한동안은 각자 자기 생각과 대화하는 편이 더 낫고, 어쩌면 결국 더 현명하기도 하겠지만.”

척후병의 태도는 진지하게 인상 깊었으나 이제는 사내답지 못한 두려움의 기미가 조금도 없었다. 그의 순간의 나약함이 자신의 경험으로는 헤아릴 수 없던 수수께끼의 설명과 함께 사라졌음이 분명했다. 그는 이제 그들이 놓인 처지의 현실을 모두 느끼면서도 강인한 천성의 힘으로 그에 맞설 채비를 하고 있었다. 이 마음은 원주민들에게도 공통인 듯했고, 그들은 두 기슭을 한눈에 볼 수 있으면서 자기들 몸은 효과적으로 눈에 띄지 않게 가려지는 자리에 몸을 놓았다. 이런 상황에서는 그토록 지혜로운 곳에서 나온 조심을 헤이워드와 일행이 본받는 것이 상식적인 신중함이었다. 청년은 동굴에서 사사프라스 가지 한 더미를 끌어다 두 동굴 사이의 틈에 깔았고, 자매가 그곳을 차지했다. 그리하여 자매는 바위 덕에 어떤 발사체로부터도 보호받았고, 경고 없이는 어떤 위험도 다가올 수 없다는 확신으로 불안을 덜었다. 헤이워드 자신은 위험하게 목소리를 높이지 않고도 동료들과 이야기를 나눌 만큼 가까운 곁에 자리를 잡았고, 데이비드는 숲 사람들을 흉내 내어 바위 틈새에 몸을 두었는데, 그러자 그 어색한 팔다리가 더는 눈에 거슬리지 않았다.

이렇게 몇 시간이 더 이상의 방해 없이 지나갔다. 달이 천정에 이르러 서로의 품에서 평화롭게 잠든 자매의 사랑스러운 모습 위로 부드러운 빛을 수직으로 쏟아부었다. 덩컨은 그토록 즐겨 바라보던 광경 위로 코라의 넓은 숄을 덮어 주고 자기 머리는 바위를 베개 삼도록 두었다. 데이비드는 더 깨어 있는 때라면 그의 섬세한 청각이 충격을 받았을 소리를 내기 시작했다. 요컨대 호크아이와 모히칸 부자를 빼고는 모두가 걷잡을 수 없는 졸음 속에서 의식을 모두 잃었다. 그러나 이 경계하는 수호자들의 주의는 지치지도 졸지도 않았다. 한 몸을 이루는 듯 보이던 그 바위처럼 꼼짝 않고 누워, 그들의 눈은 좁은 물줄기의 이웃 기슭을 에워싼 어두운 나무 가장자리를 따라 쉼 없이 굴러다녔다. 아무 소리도 새어 나가지 않았다. 가장 섬세한 검사로도 그들이 숨을 쉰다는 것을 알 수 없었을 것이다. 이 지나친 조심은 적의 어떤 교묘함으로도 속일 수 없다는 경험에서 나온 것이 분명했다. 그러나 달이 지고 아래쪽 강의 굽이 근처 나무 꼭대기 위로 창백한 줄이 날이 가까움을 알릴 때까지, 그것은 아무런 눈에 띄는 결과 없이 계속되었다.

그때 처음으로 호크아이가 움직이는 것이 보였다. 그는 바위를 따라 기어가 깊은 잠에 빠진 덩컨을 흔들어 깨웠다.

“이제 떠날 때요.” 그가 속삭였다. “연약한 분들을 깨워 놓고, 내가 카누를 선착장에 대면 탈 채비를 하시오.”

“조용한 밤이었습니까?” 헤이워드가 말했다. “나는 잠이 경계를 이긴 것 같습니다.”

“아직 한밤중처럼 고요하오. 조용히, 그렇지만 빨리 하시오.”

그때쯤 덩컨은 완전히 깼고, 곧바로 잠든 여인들에게서 숄을 걷었다. 그 움직임에 코라는 그를 물리치려는 듯 손을 들었고, 앨리스는 부드럽고 상냥한 목소리로 중얼거렸다. “아니에요, 아니에요, 아버지, 우리는 버려지지 않았어요. 덩컨이 우리와 함께 있었어요!”

“그렇소, 순진한 사람.” 청년이 속삭였다. “덩컨은 여기 있고, 목숨이 붙어 있는 동안, 위험이 남아 있는 동안 결코 그대를 떠나지 않을 것이오. 코라! 앨리스! 일어나시오! 움직일 시간이 왔소!”

뜻밖의 대답은 자매 중 동생의 크나큰 비명과, 언니가 혼란스러운 공포로 그의 앞에 똑바로 일어서 있는 모습이었다.

헤이워드의 입술에 말이 아직 남아 있는 동안, 그 자신의 핏줄에서 도약하며 달리던 빠른 피를 마음의 샘으로 되몰아 넣을 만큼 고함과 외침의 소동이 일어났다. 거의 일 분 동안 지옥의 악마들이 그들 둘레의 대기를 차지하고 제 야만스러운 기질을 야만의 소리로 쏟아 내고 있는 것 같았다. 외침은 어느 한 방향에서만 오지 않았다. 숲을 가득 채웠음은 분명했고, 놀란 청자들은 폭포의 동굴과 바위와 강바닥과 높은 하늘까지도 채웠다고 쉽게 상상할 수 있었다. 데이비드는 지옥 같은 소음 한가운데서 커다란 키를 일으켜 양손으로 두 귀를 막고 외쳤다.

“이 불협화음은 어디서 오는 것입니까! 사람이 이런 소리를 내도록 지옥이 풀려난 것입니까!”

개울 맞은편 기슭에서 열두 자루쯤의 소총이 번쩍이며 재빠르게 발사되는 소리가 이 조심성 없는 노출에 뒤따랐고, 불운한 찬송 교사를 오래 잠들어 있던 그 바위 위에 의식 없이 쓰러뜨렸다. 모히칸 부자는 대담하게 적들의 위협하는 함성을 되받아 질렀고, 적들은 개멋이 쓰러지자 야만스러운 승리의 환호를 질렀다. 그러자 소총 불꽃은 그들 사이에서 빠르고 가깝게 번쩍였는데, 어느 쪽도 적의 조준에 팔다리 하나조차 내놓지 않을 만큼 솜씨가 좋았다. 덩컨은 도망이 이제 그들의 유일한 피난처라 믿으며 노 젓는 소리가 들리기를 극도로 조마조마하게 귀 기울였다. 강은 평소의 빠르기로 번쩍이며 지나갔으나 그 검은 물 위 어디에도 카누는 보이지 않았다. 그가 막 척후병이 그들을 잔인하게 버렸다고 생각했을 때, 그들 아래 바위에서 불꽃의 줄기가 솟고 사나운 외침이 고통의 비명과 뒤섞여 호크아이의 치명적인 무기가 보낸 죽음의 전령이 희생자를 찾았음을 알렸다. 이 사소한 격퇴에 공격자들은 곧바로 물러났고, 장소는 차츰 갑작스러운 소동 전처럼 고요해졌다.

덩컨은 유리한 순간을 붙잡아 개멋의 몸으로 뛰어가 자매를 보호하는 좁은 틈의 은신처 안으로 옮겼다. 일 분 뒤 일행 전체가 이 비교적 안전한 자리에 모여 있었다.

“불쌍한 친구가 머리 가죽은 건졌소.” 호크아이가 침착하게 데이비드의 머리 위로 손을 쓸며 말했다. “하지만 이 사람은 사람이 너무 긴 혀를 가지고 태어날 수 있다는 증거요! 6피트나 되는 살과 피를 맨바위 위에 날뛰는 야만인들에게 내보인 건 순전한 미친 짓이었소. 목숨을 건진 게 놀라울 뿐이오.”

“돌아가신 건 아닌가요?” 코라가 물었다. 그녀의 목소리의 쉰 어조는 타고난 공포가 억지로 꾸민 굳건함과 얼마나 세게 싸우는지 보여 주었다. “이 불행한 사람을 도울 방법은 없나요?”

“아니, 아니오! 생명은 아직 가슴속에 있고, 얼마간 자고 나면 제정신이 돌아와서 그의 진짜 때가 올 때까지는 한결 현명한 사람이 될 거요.” 호크아이가 의식 없는 몸에 또 한 번 곁눈질을 던지며, 감탄할 만큼 꼼꼼하게 장전통을 채우면서 대답했다. “웅카스, 안으로 옮겨서 사사프라스 위에 눕혀라. 낮잠이 길수록 이 사람에게 좋소. 이 바위 위에서 저런 몸집이 제대로 숨을 만한 은폐물이 있을지 의문이고, 이로쿼이족에게는 노래가 아무 소용도 없을 테니까.”

“그럼 공격이 되풀이될 거라고 믿으십니까?” 헤이워드가 물었다.

“굶주린 늑대가 한입으로 허기를 채울 거라고 내가 기대하겠소! 한 사람을 잃었고, 손실을 입고 기습에 실패하면 물러나는 것이 저들의 방식이오. 그러나 우리를 속여 넘기고 머리 가죽을 차지하려는 새 수단을 가지고 저들은 다시 올 거요. 우리의 주된 희망은,” 그가 거친 얼굴을 들며 말을 이었는데, 그 얼굴 위로 그때 불안의 그림자가 먹구름처럼 지나갔다. “먼로가 우리를 도울 부대를 보낼 때까지 이 바위를 지키는 것이오! 부디 그것이 곧, 그리고 인디언 풍습을 아는 지휘자 밑에서 이루어지길 하느님께 바라오!”

“우리가 맞을 법한 운명을 들었군요, 코라.” 덩컨이 말했다. “그리고 당신 아버지의 걱정과 경험으로부터 우리가 모든 것을 바랄 수 있다는 것도 아실 거요. 그러니 앨리스와 함께 이 동굴로 들어가시오. 적어도 그곳에서는 적들의 살인적인 소총을 피해 안전할 것이고, 불운한 동료에게 당신들의 온순한 천성에 맞는 보살핌을 베풀 수도 있소.”

자매는 그를 따라 바깥쪽 동굴로 들어갔고, 거기서 데이비드가 한숨으로 의식이 돌아오는 징후를 보이기 시작했다. 덩컨은 부상자를 그들의 보살핌에 맡기고 곧바로 떠날 채비를 했다.

“덩컨!” 그가 동굴 입구에 닿았을 때 코라의 떨리는 목소리가 불렀다. 그가 돌아서서 말한 이를 보니, 안색은 죽은 사람처럼 창백하게 변해 있었고 입술은 떨렸으며, 그를 뒤쫓는 눈길에는 곧바로 그를 그녀 곁으로 불러들이는 관심이 담겨 있었다. “기억하세요, 덩컨, 당신의 안전이 우리 안전에 얼마나 필요한지, 당신이 아버지의 신성한 신뢰를 짊어지고 있다는 것, 당신의 분별과 조심에 얼마나 많은 것이 달렸는지를—요컨대,” 그녀가 덧붙였는데, 속마음을 일러바치는 피가 얼굴 위로 번져 관자놀이까지 붉게 물들였다. “먼로 가문 모두에게 당신이 얼마나 마땅히 소중한 사람인지를.”

“내 비천한 삶에 대한 집착에 무엇이든 더할 수 있는 게 있다면,” 헤이워드가 무심결에 시선을 말없는 앨리스의 젊은 모습으로 흘리며 말했다. “그렇게 다정한 확언일 것이오. 60연대의 소령으로서 나는 싸움에서 내 몫을 해야 한다고, 우리 정직한 주인이 당신에게 말해 줄 거요. 하지만 우리 임무는 쉽소. 이 피 냄새 맡는 사냥개들을 몇 시간 동안만 막아 내면 되니까.”

대답을 기다리지 않고 그는 자매 곁을 힘겹게 떠나, 두 동굴 사이의 작은 틈 안에서 아직 보호받으며 누워 있는 척후병과 동료들에게 합류했다.

“웅카스, 내 말하는데,” 헤이워드가 합류하자 호크아이가 말했다. “너는 화약을 낭비하고 있고 소총의 반동이 네 조준을 흐트러뜨린다! 적은 화약, 가벼운 납탄, 긴 팔이면 밍고에게서 죽음의 비명을 얻는 데 좀처럼 실패하지 않는다! 적어도 그 짐승들에 대한 내 경험은 그랬다. 자, 친구들. 각자 은폐물로 가시오. 마쿠아가 언제 어디서 일격을 가할지 아무도 모르니까.”

인디언들은 말없이 지정된 자리로 갔는데, 그것은 바위 틈새로, 폭포 아래쪽으로 다가오는 길을 지배할 수 있는 곳이었다. 작은 섬의 중앙에는 짧고 자라다 만 소나무 몇 그루가 뿌리를 내려 덤불을 이루고 있었고, 호크아이는 사슴 같은 재빠름으로 그 속으로 뛰어들었으며 날랜 덩컨이 뒤따랐다. 여기서 그들은 형편이 허락하는 한 장소에 흩어진 관목과 돌 조각들 사이에 몸을 숨겼다. 그들 위에는 맨 둥근 바위가 있었고, 그 양옆으로 물이 장난치며 앞서 서술한 방식대로 아래 심연으로 곤두박질쳤다. 이제 날이 밝아 왔으므로 맞은편 기슭은 더는 혼란스러운 윤곽만으로 보이지 않았고, 그들은 숲속을 들여다보고 어두운 소나무 차양 아래의 물체들을 분간할 수 있었다.

길고 초조한 망보기가 이어졌으나 새로운 공격의 증거는 더 나오지 않았고, 덩컨은 그들의 사격이 생각보다 더 치명적이었으며 적이 완전히 물러났기를 바라기 시작했다. 그가 용기를 내어 이 인상을 동료들에게 말하자 호크아이는 믿지 못하겠다는 듯 고개를 저어 응했다.

“머리 가죽 하나 없이 그렇게 쉽게 물러난다고 생각한다면 당신은 마쿠아의 본성을 모르는 거요!” 그가 대답했다. “오늘 아침 소리 지른 악귀가 하나였다면 마흔이었을 거요! 그리고 저들은 우리 수효와 신분을 너무 잘 알아서 그렇게 일찍 추적을 포기하지 않소. 쉿! 위쪽 물이 바위에 부딪쳐 부서지는 바로 그 자리를 보시오. 저 위험을 마다 않는 악마들이 폭포 꼭대기로 헤엄쳐 내려오지 않았다면 나는 인간이 아니오. 재수 없게도 섬의 머리를 맞혔소. 쉿! 몸을 바짝 낮추시오! 안 그러면 칼이 한 번 돌아가는 사이에 정수리 털이 사라질 거요!”

헤이워드는 은폐물에서 고개를 들어, 그가 마땅히 무모함과 기술의 경이라 여긴 것을 보았다. 강은 부드러운 바위 가장자리를 닳게 하여 첫 낙차가 폭포에서 흔한 것만큼 가파르고 수직이지 않았다. 시냇물이 섬의 머리에 부딪치는 곳의 잔물결 말고는 아무 길잡이도 없이, 만족을 모르는 적 한 무리가 물살 속으로 뛰어들어 이 지점으로 헤엄쳐 내려왔는데, 성공하면 의도한 희생자들에게 손쉽게 닿을 수 있음을 알았던 것이다.

호크아이가 말을 마치자 이 맨바위에 걸려 있던 몇 개의 부유 통나무 위로 사람 머리 넷이 엿보이는 것이 보였는데, 이 통나무들이 그 위험한 시도의 실현 가능성이라는 생각을 불러일으켰을 것이다. 다음 순간 다섯째 형체가 섬의 선에서 조금 벗어난 폭포의 초록빛 가장자리 위로 떠 내려오는 것이 보였다. 그 야만인은 안전한 지점에 닿으려 힘껏 버둥거렸고, 번뜩이는 물에 도움을 받아 이미 동료들의 손을 맞잡으려 팔을 뻗고 있었는데, 소용돌이치는 물살에 다시 휩쓸려, 두 팔을 치켜들고 눈알이 튀어나온 채 허공에 떠오르는 듯하더니 그가 맴돌던 깊고 쩍 벌어진 심연 속으로 갑작스러운 소리를 내며 떨어졌다. 하나의 야성적이고 절망적인 비명이 동굴에서 솟았고, 모든 것은 다시 무덤처럼 조용해졌다.

덩컨의 첫 너그러운 충동은 불운한 그자를 구하러 달려가는 것이었으나, 그는 꼼짝 않는 척후병의 무쇠 같은 손아귀에 그 자리에 묶인 자신을 느꼈다.

“우리가 어디 누워 있는지 밍고족에게 알려 확실한 죽음을 불러들일 셈이오?” 호크아이가 엄하게 물었다. “화약 한 번 분량을 아낀 거요. 쫓기는 사슴에게 숨이 귀하듯이 지금 탄약은 귀하오! 권총의 점화약을 새로 갈아 두시오. 폭포 한복판은 화약을 눅이기 쉬우니. 그리고 가까운 싸움에 대비해 단단히 서시오. 저들이 덮쳐 올 때 내가 쏠 테니.”

그는 손가락 하나를 입에 넣고 길고 날카로운 휘파람을 불었고, 모히칸 부자가 지키는 바위들에서 그에 응답이 왔다. 이 신호가 공기 중에 일어나자 덩컨은 흩어진 부유물 위로 머리들이 언뜻 보이는 것을 포착했으나, 곧 눈에 번뜩였던 것만큼 갑자기 사라졌다. 이어 낮은 바스락 소리가 그의 주의를 뒤로 끌었고, 고개를 돌리자 웅카스가 몇 피트 안에서 그의 곁으로 기어 오는 것이 보였다. 호크아이가 델라웨어 말로 말하자 젊은 추장은 유별난 조심과 흔들림 없는 냉정으로 자리를 잡았다. 헤이워드에게 이것은 열에 들뜬 조급한 긴장의 순간이었다. 그런데도 척후병은 이때를 더 젊은 동료들에게 총기를 분별 있게 쓰는 기술에 관해 훈계할 알맞은 기회라고 보았다.

“모든 무기 중에서,” 그가 시작했다. “총신이 길고 강선이 바르고 연한 금속으로 된 소총이 숙련된 손에서는 가장 위험하오. 다만 그 모든 아름다움을 발휘시키려면 강한 팔, 날랜 눈, 장전할 때의 큰 분별이 필요하지. 총포 장인들이 새 사냥총과 짧은 기병총을 만든다는 걸 보면 그 직업에 대한 통찰이 거의 없는 게 틀림없소—”

그는 웅카스의 낮지만 의미심장한 “후!” 소리에 말이 끊겼다.

“보인다, 얘야, 나도 보여!” 호크아이가 말을 이었다. “저들이 덮칠 채비를 모으고 있다, 아니면 그 칙칙한 등을 통나무 아래 두고 있지 않을 테지. 그래, 그러라지.” 그가 부싯돌을 살피며 덧붙였다. “맨 앞 사내는 분명 제 죽음을 향해 오는 거다, 몽캄 본인이라 해도!”

그 순간 숲이 또 한 번 터져 나온 외침으로 가득 찼고, 신호에 맞춰 야만인 넷이 부유 통나무의 은폐물에서 뛰어나왔다. 헤이워드는 그 순간의 아찔한 불안이 너무 컸기에 그들을 맞으러 달려 나가고 싶은 불타는 욕망을 느꼈으나, 척후병과 웅카스의 침착한 본보기에 제지되었다.

가장 거친 고함을 지르며 길고 큰 도약으로 그들을 가르는 검은 바위들을 뛰어넘어 오던 적들이 몇 로드 안으로 들어오자, 호크아이의 소총이 관목 사이에서 천천히 올라와 치명적인 내용물을 쏟아 냈다. 맨 앞의 인디언은 총 맞은 사슴처럼 뛰어올랐다가 섬의 갈라진 틈들 사이에 곤두박질쳤다.

“이제, 웅카스!” 척후병이 긴 칼을 뽑으며 외쳤다. 그의 날랜 눈은 열기로 번뜩이기 시작했다. “마지막 고함치는 악귀를 맡아라. 나머지 둘은 우리가 확실히 해치우마!”

그 말은 따라졌고, 이제 정복할 적은 둘만 남았다. 헤이워드는 권총 하나를 호크아이에게 주었고, 둘이 함께 작은 비탈을 내려 적들에게 달려갔다. 그들은 동시에 무기를 발사했으나 똑같이 소득이 없었다.

“그럴 줄 알았다! 내가 말했지!” 척후병이 쓴 경멸로 그 하찮은 물건을 폭포 너머로 던져 버리며 중얼거렸다. “오너라, 피에 굶주린 지옥의 개들아! 너희는 피가 섞이지 않은 사내를 만나는 거다!”

그 말이 입 밖으로 나오자마자 그는 거대한 체구에 가장 사나운 얼굴을 한 야만인과 맞닥뜨렸다. 같은 순간 덩컨은 다른 한 놈과 비슷한 맨손 싸움에 얽혔음을 알았다. 능숙한 솜씨로 호크아이와 그 적수는 서로 위험한 칼을 든 상대의 치켜든 팔을 붙잡았다. 거의 일 분 동안 그들은 서로의 눈을 마주 보며 선 채, 점차 근육의 힘으로 제압을 겨루었다.

마침내 백인의 단련된 힘줄이 원주민의 덜 숙련된 팔다리를 이겼다. 후자의 팔이 점점 커지는 척후병의 힘 앞에 천천히 굴복했고, 척후병은 갑자기 무기 든 손을 적의 손아귀에서 빼내어 날카로운 무기를 맨가슴을 뚫고 심장까지 박아 넣었다. 그동안 헤이워드는 더 치명적인 싸움에 몰려 있었다. 그의 가벼운 검은 첫 격돌에서 부러졌다. 다른 방어 수단이 없었으므로 그의 안전은 이제 전적으로 체력과 결의에 달려 있었다. 이 두 가지에 부족함이 없었어도 그가 만난 적은 모든 면에서 그와 대등했다. 다행히 그는 곧 적수의 무장을 해제하는 데 성공했고, 그의 칼은 그들 발치 바위에 떨어졌다. 이 순간부터 이웃 폭포 동굴의 아찔한 높이 너머로 누가 상대를 던져 넘기느냐의 사나운 싸움이 되었다. 연이은 싸움마다 그들을 벼랑 끝에 점점 가까이 데려갔고, 덩컨은 그곳에서 최후의 승리를 가르는 노력을 해야 함을 알았다. 두 투사는 그 노력에 온 힘을 쏟았고, 결과는 둘 다 벼랑 끝에서 비틀거리는 것이었다. 헤이워드는 상대의 손이 자기 목을 쥐는 것을 느꼈고, 몸이 거부할 수 없는 힘에 천천히 굴복해 가는 것을 느끼면서 야만인이 복수심 어린 희망으로 자기 적을 자기와 같은 운명으로 서둘러 끌고 간다는 데서 짓는 음울한 미소를 보았으며, 청년은 그런 순간의 덧없는 고통을 그 모든 공포 속에서 겪었다. 극도의 위험이 닥친 그 순간, 검은 손 하나와 번뜩이는 칼이 그의 앞에 나타났다. 인디언이 잡은 손을 놓았고, 손목의 끊어진 힘줄 둘레에서 피가 자유로이 흘렀다. 그리고 덩컨이 웅카스의 구원의 손에 뒤로 끌려가는 동안, 그의 홀린 눈은 돌이킬 수 없는 절벽 아래로 뚱하고 실망한 채 떨어지는 적의 사납고 실망한 얼굴에 여전히 박혀 있었다.

“은폐물로! 은폐물로!” 막 적을 처치한 호크아이가 외쳤다. “목숨이 아깝거든 은폐물로! 일은 반밖에 끝나지 않았다!”

젊은 모히칸은 승리의 함성을 지르고, 덩컨이 뒤따르는 가운데, 그들이 싸우려고 내려왔던 비탈을 미끄러지듯 올라가 바위와 관목의 우호적인 피난처를 찾았다.

8장

그들은 아직도 머문다,
제 고향 땅의 복수자들이.

—그레이

척후병의 경고 외침은 까닭 없이 터져 나온 것이 아니었다. 방금 이야기한 치명적인 격돌이 벌어지는 동안 폭포의 포효는 어떤 사람 소리에도 끊기지 않았다. 맞은편 기슭의 원주민들이 결과에 대한 관심으로 숨죽인 채 가슴 졸였던 듯했고, 투사들의 빠른 선회와 재빠르게 바뀌는 위치가 친구와 적을 가리지 않고 위험할 수 있는 사격을 효과적으로 막았던 것이다. 그러나 싸움의 승부가 갈리는 순간 거칠고 복수에 불타는 열정이 허공에 던질 수 있는 만큼 사납고 야만스러운 함성이 일어났다. 그 뒤를 소총의 재빠른 번쩍임이 이었고, 그것은 납 전령들을 일제 사격으로 바위 건너편에 쏟아부었으니, 마치 공격자들이 치명적인 싸움이 벌어졌던 감각 없는 현장에 무력한 분노를 쏟아붓는 것 같았다.

싸움 내내 흔들림 없는 결의로 자리를 지킨 칭가치국의 소총에서는 꾸준하지만 신중한 응사가 있었다. 웅카스의 승리의 외침이 귀에 닿자 흡족한 아버지는 응답하는 외침 하나를 올렸고, 그 뒤에는 그의 분주한 총만이 그가 여전히 지치지 않는 부지런함으로 그 길목을 지키고 있음을 증명했다. 이렇게 여러 분이 생각의 빠르기로 날아갔고, 공격자들의 소총은 때로는 요란한 일제 사격으로, 때로는 간간이 흩어진 사격으로 말했다. 바위와 나무와 관목이 포위된 이들 주위 백 군데에서 베이고 찢겼지만, 그들의 은폐는 워낙 빈틈없고 엄격하게 지켜져서 아직까지 일행 중 데이비드만이 유일한 피해자였다.

“화약을 태우게 두시오.” 신중한 척후병이 탄환이 연달아 그가 안전하게 누워 있는 자리를 스쳐 가는 동안 말했다. “이게 끝나면 납이 한바탕 잘 모이겠지. 이 오래된 돌들이 자비를 구하며 울기 전에 저 악귀들이 놀이에 싫증 낼 거라고 나는 생각하오! 웅카스야, 너는 장전을 너무 많이 해서 알맹이를 낭비한다. 반동이 있는 소총은 곧은 탄환을 절대 보내지 못한다. 내가 저 뛰어다니는 악당을 하얀 점 선 밑으로 겨누라고 했지. 네 탄환이 머리카락 한 올만큼 빗나갔다면 실제로는 그 위로 두 인치나 갔다. 밍고는 목숨이 낮은 곳에 있다. 사람다운 정이 있다면 저 뱀들에게 빨리 끝을 내 줘야 한다.”

조용한 미소가 젊은 모히칸의 오만한 얼굴에 비쳤는데, 그가 영어와 그 상대의 뜻을 다 알고 있음을 드러냈다. 하지만 그는 변명이나 대꾸 없이 그것이 사라지게 두었다.

“웅카스가 분별이나 솜씨가 없다고 비난하는 것은 허락할 수 없소.” 덩컨이 말했다. “그는 가장 침착하고 재빠르게 내 생명을 구해 주었고, 자신이 진 빚을 결코 일깨울 필요가 없는 벗을 하나 얻었소.”

웅카스는 몸을 반쯤 일으켜 헤이워드가 잡도록 손을 내밀었다. 이 우정의 행위 동안 두 젊은이는 덩컨에게 그의 야성적인 동료의 성격과 처지를 잊게 하는 이해의 눈빛을 주고받았다. 그동안 이 젊은 감정의 분출을 차분하지만 상냥하게 바라보던 호크아이가 이렇게 대꾸했다.

“목숨은 광야에서 친구끼리 흔히 서로에게 지는 빚이오. 나도 지금까지 웅카스에게 그런 도움을 한 번쯤 주었을 거라 감히 말하오. 그리고 웅카스가 나와 죽음 사이에 다섯 번 섰다는 것은 아주 잘 기억하오. 세 번은 밍고족에게서, 한 번은 호리컨호를 건널 때, 그리고—”

“저 탄환은 보통보다 잘 겨냥되었소!” 덩컨이 자기 옆 바위를 날카로운 반동으로 때린 총알에 저도 모르게 움찔하며 외쳤다.

호크아이는 모양이 일그러진 금속에 손을 대어 살펴보며 고개를 젓고 말했다. “떨어지는 납은 결코 납작해지지 않소. 구름에서 왔다면 이런 일이 있었을 수도 있겠지만.”

그러나 웅카스의 소총이 신중하게 하늘 쪽으로 들어 올려져 동료들의 눈을 한 점으로 이끌었고, 그곳에서 수수께끼가 곧바로 풀렸다. 울퉁불퉁한 참나무 한 그루가 강 오른쪽 기슭에 그들 자리와 거의 맞은편에 자라고 있었는데, 탁 트인 공간의 자유를 구하느라 앞으로 너무 많이 기울어 위쪽 가지가 제 쪽 기슭에 가장 가까이 흐르는 그 물줄기 위로 늘어져 있었다. 옹이 지고 자라다 만 가지를 빈약하게 가린 꼭대기 잎사귀 사이에 야만인 하나가 웅크리고 있었는데, 나무줄기에 반쯤 가려지고 반쯤 드러나 있어서, 자기의 간교한 조준이 낳은 효과를 확인하려고 그들을 내려다보는 것 같았다.

“이 악마들은 우리를 파멸시키려고 하늘이라도 오를 것이오.” 호크아이가 말했다. “얘야, 내가 사슴 사냥꾼을 겨눌 수 있을 때까지 저자를 붙잡아 두어라. 그러면 나무 양쪽에서 동시에 그의 금속 맛을 보여 주자.”

웅카스는 척후병이 신호의 말을 할 때까지 발사를 미루었다.

소총이 번쩍였고 참나무의 잎과 껍질이 공중으로 날려 바람에 흩어졌지만, 인디언은 조롱하는 웃음으로 그들의 공격에 대답하며 보답으로 또 한 발을 내려보내 호크아이의 모자를 머리에서 날려 버렸다. 야만스러운 고함이 또 한 번 숲에서 터져 나왔고, 납 우박이 포위된 이들의 머리 위로 휘파람처럼 날아갔는데, 나무에 올라간 전사의 모험에 쉬운 희생자가 될 수 있는 자리에 그들을 가두려는 듯했다.

“이건 해결해야겠군.” 척후병이 불안한 눈으로 둘레를 둘러보며 말했다. “웅카스, 네 아버지를 불러라. 이 교활한 짐승을 횃대에서 끌어내리려면 우리 무기가 전부 필요하다.”

신호는 곧바로 주어졌고, 호크아이가 소총을 다시 장전하기 전에 칭가치국이 합류했다. 그의 아들이 경험 많은 전사에게 위험한 적의 위치를 가리켜 주자 늘 하던 감탄의 “후!”가 그의 입술에서 터져 나왔다. 그 뒤로 놀람이나 경계의 표현은 더는 새어 나오지 않았다. 호크아이와 모히칸 부자는 델라웨어 말로 잠시 진지하게 이야기를 나누더니, 각자 조용히 자리를 잡아 급히 짜낸 계획을 실행했다.

참나무 위의 전사는 발견된 순간부터 빠르지만 효과 없는 사격을 이어 왔다. 그러나 그의 조준은 몸의 어느 부분이든 드러나면 곧바로 소총이 겨누는 적들의 경계에 가로막혔다. 그래도 그의 탄환은 웅크린 일행의 한복판에 떨어졌다. 유독 눈에 띄는 헤이워드의 옷은 여러 번 찢겼고, 한 번은 팔의 가벼운 상처에서 피가 났다.

마침내 적들의 길고 끈기 있는 경계에 대담해진 휴런은 더 나은, 더 치명적인 조준을 시도했다. 모히칸 부자의 재빠른 눈이 나무줄기에서 몇 인치 떨어진 얇은 잎사귀 사이로 부주의하게 드러난 그의 아래 팔다리의 어두운 선을 잡았다. 두 소총이 함께 울리자 부상당한 다리에 힘이 빠져 주저앉으며 야만인의 몸 일부가 시야에 들어왔다. 생각처럼 빠르게 호크아이가 그 이점을 붙잡아 치명적인 무기를 참나무 꼭대기로 쏘아 올렸다. 잎사귀가 유난히 요동쳤고, 위험한 소총이 그 지배적인 높이에서 떨어졌다. 헛된 몸부림이 몇 순간 이어진 뒤 야만인의 몸이 바람에 흔들리는 것이 보였는데, 그는 절망으로 움켜쥔 두 손으로 나무의 울퉁불퉁하고 헐벗은 가지 하나를 아직도 쥐고 있었다.

“불쌍히 여겨서 그에게 다른 소총의 내용물을 주시오.” 덩컨이 동료 인간이 그런 끔찍한 위기에 놓인 광경에서 공포로 눈을 돌리며 외쳤다.

“한 알도 안 되오!” 완고한 호크아이가 외쳤다. “그의 죽음은 확실하고, 우리는 화약이 남아돌지 않소. 인디언과의 싸움은 때로는 며칠씩 가니까. 저들의 머리 가죽 아니면 우리 것이오! 그리고 우리를 지으신 하느님께서 우리 본성에 머리에 가죽을 붙여 두려는 갈망을 넣으셨소.”

이 엄정하고 굽히지 않는 도덕, 그토록 눈에 보이는 계산에 뒷받침된 것에는 항변할 길이 없었다. 그 순간부터 숲의 함성은 다시 그쳤고, 사격은 잦아들도록 놓아두었으며, 친구와 적을 가리지 않고 모두의 눈이 하늘과 땅 사이에 매달린 불쌍한 자의 가망 없는 처지에 고정되었다. 몸은 공기의 흐름에 굴복했고, 희생자에게서 중얼거림도 신음도 새어 나오지 않았으나, 그가 음산하게 적들과 마주 보는 순간들이 있었고, 그 사이 떨어진 거리를 통해서도 차가운 절망의 고통이 그의 거무스름한 얼굴을 사로잡고 있음을 읽을 수 있었다. 척후병은 세 번이나 자비로 소총을 들었고, 그때마다 신중함이 그의 의도를 이겨 총은 다시 말없이 내려졌다. 마침내 휴런의 한 손이 붙잡은 힘을 잃고 지쳐 옆구리로 떨어졌다. 가지를 되찾으려는 필사적이고 헛된 몸부림이 이어졌고, 이윽고 야만인이 찰나의 순간 빈 허공을 미친 듯이 움켜쥐는 것이 보였다. 번개도 호크아이의 소총에서 나온 불꽃보다 빠르지 않았다. 희생자의 팔다리가 떨리며 오그라들었고, 머리가 가슴으로 떨어졌으며, 몸은 납덩이처럼 거품 이는 물을 가르고 들어갔다. 물이 그 끊임없는 빠르기로 그 위를 닫자 불행한 휴런의 모든 흔적은 영원히 사라졌다.

이 중대한 이점 뒤에 승리의 함성은 이어지지 않았고, 모히칸 부자조차 말없는 공포에 질려 서로를 바라보았다. 함성 하나만이 숲에서 터지고 다시 모든 것이 고요해졌다. 이때 유일하게 이성적으로 따지는 듯했던 호크아이는 자신의 순간의 나약함에 고개를 저으며 자책을 소리 내어 말하기까지 했다.

“그건 내 화약 뿔통의 마지막 한 번 분량이고 내 주머니의 마지막 탄환이었는데, 애 같은 짓이었다!” 그가 말했다. “그놈이 산 채로 바위에 부딪히든 죽어서 부딪히든 무슨 상관이었겠나! 느낌은 곧 끝났을 텐데. 웅카스야, 카누로 내려가서 큰 뿔통을 가져오너라. 우리에게 남은 화약은 그것뿐이고, 내가 밍고의 본성을 모르는 게 아니라면 마지막 한 알까지 필요할 것이다.”

젊은 모히칸은 따랐고, 척후병은 주머니의 쓸모없는 내용물을 뒤적이며 빈 뿔통을 새삼스러운 불만으로 흔들고 있었다. 그러나 이 만족스럽지 못한 조사에서 그는 곧 웅카스의 크고 날카로운 외침에 불려 나왔는데, 그것은 덩컨의 숙련되지 않은 귀에도 어떤 새롭고 뜻밖의 재앙의 신호처럼 들렸다. 동굴에 숨겨 둔 귀한 이들 때문에 온 생각이 두려움으로 가득 찬 청년은, 그런 노출이 부르는 위험도 전혀 아랑곳하지 않고 벌떡 일어섰다. 마치 한 충동에 이끌린 듯 동료들도 그의 움직임을 따라, 적들의 흩어진 사격을 완전히 무해하게 만드는 재빠름으로 함께 길목을 따라 우호적인 틈으로 달려 내려갔다. 평소 같지 않은 외침이 자매와 부상당한 데이비드를 피난처에서 불러냈고, 일행 전체가 젊은 인디언 보호자의 단련된 금욕까지도 흔든 재앙의 본질을 단 한 번의 눈길에 알게 되었다.

바위에서 조금 떨어진 곳에 그들의 작은 배가 소용돌이를 가로질러 강의 빠른 물살 쪽으로 떠 가는 것이 보였고, 그 방향이 어떤 숨은 행위자에 의해 이끌린다는 것을 증명하는 모습이었다. 이 반갑지 않은 광경이 척후병의 눈에 들어온 순간 그의 소총이 본능처럼 겨눠졌으나, 총신은 부싯돌의 밝은 불꽃에 아무 대답도 하지 않았다.

“너무 늦었다, 너무 늦었어!” 호크아이가 쓰디쓴 실망으로 쓸모없는 총을 떨어뜨리며 외쳤다. “그 악당이 급류에 들어섰다. 화약이 있다 한들 납이 지금 그놈이 가는 것보다 빨리 가지 못하겠구나!”

모험심 강한 휴런은 카누의 은신처 위로 머리를 들었고, 배가 개울을 따라 재빠르게 미끄러져 내려가는 동안 손을 흔들고 성공의 알려진 신호인 함성을 내질렀다. 그의 외침에 숲에서 함성과 웃음이 응답했는데, 오십 마리의 악마가 어떤 그리스도교 영혼의 타락에 모독을 내뱉는 것처럼 조롱하며 환호하는 소리였다.

“웃을 만도 하지, 악마의 자식들아!” 척후병이 바위의 튀어나온 곳에 앉아 총을 방치한 채 발치에 떨어지게 두며 말했다. “이 숲에서 가장 빠르고 가장 정확한 소총 셋이 우단담배풀 줄기 몇 대, 혹은 작년의 수사슴 뿔이나 다를 바 없으니!”

“어떻게 해야 합니까?” 덩컨이 첫 실망의 감정을 더 사내다운 노력의 욕구 속에서 잃으며 물었다. “우리는 어떻게 되는 겁니까?”

호크아이는 손가락으로 자기 정수리 둘레를 훑어 보이는 것 말고는 다른 대답을 하지 않았는데, 그 몸짓이 너무나 의미심장하여 그것을 본 누구도 그 뜻을 오해할 수 없었다.

“설마, 설마 우리 처지가 그렇게까지 절망적이지는 않소!” 청년이 외쳤다. “휴런족은 여기 없소. 우리는 동굴들을 지킬 수 있소. 그들의 상륙을 막을 수 있소.”

“뭘로 말이오?” 척후병이 냉정하게 물었다. “웅카스의 화살로? 아니면 여자들이 흘리는 눈물로! 아니, 아니오. 당신은 젊고 부유하고 친구들이 있소. 그런 나이에 죽기가 어렵다는 것을 나는 아오. 하지만,” 그가 모히칸 부자를 눈짓으로 바라보며 말했다. “우리가 피가 섞이지 않은 사내들임을 기억합시다. 그리고 정해진 시간이 왔을 때 백인의 피도 붉은 피만큼 자유롭게 흐를 수 있다는 것을 이 숲의 원주민들에게 가르쳐 줍시다.”

덩컨은 다른 이의 눈이 가리킨 방향으로 재빨리 돌아섰고, 인디언들의 행동에서 최악의 우려가 사실이라는 확증을 읽었다. 칭가치국은 바위의 다른 조각에 위엄 있는 자세로 앉아 이미 칼과 손도끼를 옆에 내려놓았고, 머리에서 독수리 깃을 빼며 홑가닥 머리털을 매만져 그것의 마지막 혐오스러운 구실을 할 채비를 하고 있었다. 그의 얼굴은 생각에 잠겼으나 침착했고, 그의 어둡게 반짝이는 눈은 싸움의 사나움을 점차 잃고 그가 곧 겪을 것으로 기대하는 변화에 더 알맞은 표정으로 바뀌고 있었다.

“우리 처지는 그렇게 절망적이지 않소, 그럴 수 없소!” 덩컨이 말했다. “바로 이 순간에도 도움이 가까이 와 있을 수 있소. 적이 보이지 않소! 이득의 전망은 그토록 적은데 그토록 많은 것을 거는 싸움에 저들은 싫증이 난 거요!”

“교활한 뱀들이 우리에게 몰래 다가오기까지 일 분이 걸릴 수도, 한 시간이 걸릴 수도 있소. 저들이 바로 이 순간 들리는 거리에 엎드려 있다 해도 자연스러운 일이오.” 호크아이가 말했다. “하지만 올 것이고, 그것도 우리에게 아무 희망도 남기지 않는 방식으로 올 거요! 칭가치국.”—그가 델라웨어 말로 말했다.—“내 형제여, 우리는 마지막 싸움을 함께 치렀소. 마쿠아족은 모히칸의 현명한 사내의 죽음과, 눈으로 밤을 낮으로 만들고 구름을 샘의 안개로 낮출 수 있는 창백한 얼굴의 죽음에서 승리하겠지!”

“밍고의 여자들은 가서 죽은 자를 위해 울라고 하라!” 인디언이 특유의 자부심과 흔들림 없는 굳건함으로 대답했다. “모히칸의 큰 뱀은 저들의 천막 안에 똬리를 틀고, 아버지가 돌아오지 않은 아이들의 통곡으로 저들의 승리에 독을 풀었다! 눈이 녹은 뒤로 열한 명의 전사가 제 부족의 무덤에서 숨겨졌고, 칭가치국의 혀가 침묵하면 그들을 어디서 찾을지 말해 줄 이가 아무도 없다! 저들이 가장 날카로운 칼을 뽑고 가장 빠른 손도끼를 휘두르게 하라. 가장 쓰라린 적이 저들 손에 있으니! 웅카스, 고귀한 줄기의 가장 높은 가지야, 겁쟁이들에게 서두르라고 불러라. 안 그러면 저들의 마음이 약해져 여자로 변할 것이다!”

“저들은 물고기 사이에서 죽은 자들을 찾는구나!” 젊은 추장의 낮고 부드러운 목소리가 대답했다. “휴런족은 미끈거리는 뱀장어와 함께 떠다닌다! 먹을 때가 된 열매처럼 참나무에서 떨어진다! 그리고 델라웨어족은 웃는다!”

“그래, 그래.” 원주민들의 이 특이한 분출을 깊은 주의로 듣던 척후병이 중얼거렸다. “저들은 인디언의 감정을 달구었으니 곧 마쿠아족을 자극해 저들에게 빨리 끝을 내 주게 하겠지. 온전히 백인의 피를 가진 나로서는 내 피부색에 걸맞게 입에 조롱의 말 없이, 마음에 쓰라림 없이 죽는 것이 합당하오!”

“왜 꼭 죽어야 하나요!” 코라가 말했다. 그녀는 이때까지 타고난 공포로 바위에 못 박혀 있던 자리에서 앞으로 나섰다. “길은 사방으로 열려 있어요. 그러니 숲으로 도망쳐 하느님께 도움을 청하세요. 가세요, 용감한 분들. 우리는 이미 너무 많은 빚을 졌어요. 더는 당신들을 우리의 불행한 운명에 끌어들이지 않겠어요!”

“아가씨가 이로쿼이족의 간계를 거의 모르시는군. 저들이 숲으로 가는 길을 열어 두었다고 판단하다니!” 호크아이가 대답했다. 하지만 곧바로 그의 소박함으로 덧붙였다. “강을 따라 내려가는 물살이 우리를 저들의 소총이 닿거나 목소리가 들리는 곳 너머로 곧 쓸어 갈 수 있는 건 분명하오.”

“그러면 강을 시도해 보세요. 무자비한 적들의 희생자 수를 늘리려고 왜 머뭇거리시나요?”

“왜냐고?” 척후병이 당당히 주위를 둘러보며 되풀이했다. “사람은 사악한 양심에 시달리며 사는 것보다 스스로와 화평하게 죽는 것이 낫기 때문이오! 먼로가 우리에게 그의 아이들을 어디서 어떻게 두고 왔느냐고 물으면 우리가 무슨 대답을 하겠소?”

“그분께 가서 우리를 두고 오면서, 서둘러 도와 달라는 소식을 가져왔다고 말하세요.” 코라가 너그러운 열정으로 척후병에게 더 가까이 다가서며 대답했다. “휴런족이 우리를 북쪽 광야로 데려가지만 경계와 빠르기로 아직 구출할 수 있다고. 그리고 끝내 하늘이 그분의 도움이 너무 늦게 오도록 정한다면, 그분께 전해 주세요,” 그녀가 목소리를 차츰 낮추어 거의 숨이 막힌 듯해질 때까지 말을 이었다. “딸들의 사랑과 축복과 마지막 기도를, 그리고 우리의 이른 운명을 슬퍼하지 말고 겸손한 확신으로 자식들을 만날 그리스도교인의 목적지를 바라보시라고.” 척후병의 단단하고 풍상에 찌든 얼굴이 실룩이기 시작했고, 그녀가 말을 마치자 그는 그 제안의 본질을 깊이 곱씹는 사람처럼 턱을 손에 떨어뜨렸다.

“저 말에는 이치가 있소!” 마침내 그의 꽉 다문 떨리는 입술에서 터져 나왔다. “그래, 그리고 그리스도교의 정신이 담겨 있소. 붉은 피부에게는 옳고 마땅할 수 있는 일도 무지를 변호할 피 한 방울의 십자가조차 없는 사람에게는 죄가 될 수 있소. 칭가치국! 웅카스! 검은 눈의 여인이 하는 말을 들었는가?”

그는 이제 델라웨어 말로 동료들에게 말했는데, 그의 말투는 침착하고 신중했으나 아주 단호해 보였다. 나이 든 모히칸은 깊은 엄숙함으로 듣고, 그 말의 중요성을 느끼는 듯 곰곰이 생각하는 것 같았다. 한순간 망설인 뒤 그는 손을 흔들어 동의했고, 자기 부족 특유의 강세로 영어 단어 “좋다!”를 내뱉었다. 그러고 나서 칼과 손도끼를 허리띠에 도로 꽂고 전사는 말없이 강기슭에서 가장 가려진 바위 가장자리로 갔다. 그는 여기서 잠시 멈추어 아래 숲을 의미심장하게 가리키고, 자기 말로 몇 마디를 하며 의도한 경로를 가리키는 듯하더니 물속으로 뛰어들어 그의 움직임을 지켜보던 이들의 눈앞에서 가라앉았다.

척후병은 떠나는 것을 미루고 그 너그러운 처녀에게 말했는데, 그녀의 간언이 성공한 것을 보며 그녀의 숨이 한결 가벼워졌다.

“지혜는 늙은이에게만큼 젊은이에게도 때로는 주어지는구려.” 그가 말했다. “그리고 당신이 한 말은 더 나은 말로 부르지 않더라도 지혜로웠소. 숲으로 끌려가게 되거든, 그러니까 얼마간 목숨이 붙어 있는 이들 중에서, 지나갈 때 덤불의 잔가지를 꺾고 자취를 가능한 한 넓게 남기시오. 그러면 인간의 눈이 볼 수 있는 한 당신들을 버리기 전에 땅 끝까지라도 따라갈 친구가 있다고 믿으시오.”

그는 코라의 손을 다정하게 흔들어 주고, 소총을 집어 들어 잠시 우울한 근심으로 바라보다가 조심스레 옆에 내려놓고, 칭가치국이 방금 사라진 곳으로 내려갔다. 한순간 그는 바위에 매달려 매우 조심스러운 얼굴로 주위를 둘러보다가 씁쓸히 덧붙였다. “화약이 버텨 주었다면 이런 수치는 결코 닥치지 않았을 텐데!” 그러고는 쥐었던 손을 놓았고, 물이 그의 머리 위에서 닫혀 그 역시 시야에서 사라졌다.

모든 눈이 이제 거친 바위에 기대어 흔들림 없는 침착함으로 서 있는 웅카스에게로 돌려졌다. 잠시 기다린 뒤 코라가 강 아래쪽을 가리키며 말했다.

“당신의 친구들은 눈에 띄지 않았고 아마 지금쯤은 무사할 거예요. 이제 당신도 따라갈 때가 아닌가요?”

“웅카스는 남겠소.” 젊은 모히칸이 영어로 침착하게 대답했다.

“우리가 붙잡히는 공포를 더하고 우리가 풀려날 가능성을 줄이려고요! 가세요, 너그러운 젊은이.” 코라가 모히칸의 시선 아래 눈을 내리깔며, 어쩌면 자기 힘을 본능적으로 의식하며 말을 이었다. “내가 말했듯 내 아버지께 가서 가장 믿을 만한 전령이 되어 주세요. 딸들의 자유를 살 수단을 당신께 맡기시라고 전하세요. 가세요! 가시는 것이 제 바람이고 제 기도예요!”

젊은 추장의 굳고 침착한 표정이 어두움의 표정으로 바뀌었으나 그는 더는 망설이지 않았다. 소리 없는 걸음으로 바위를 건너 어지러운 개울 속으로 떨어졌다. 뒤에 남은 이들은 숨조차 거의 쉬지 못했는데, 이윽고 그의 머리가 물살 한참 아래쪽에서 숨을 쉬려고 떠오르는 것을 얼핏 보았고, 그는 다시 가라앉아 더는 보이지 않았다.

이 갑작스럽고 겉보기에 성공적인 시도들은 이제 그토록 소중해진 시간 중 몇 분 안에 모두 일어났다. 웅카스를 마지막으로 바라본 뒤 코라는 돌아서서 떨리는 입술로 헤이워드에게 말을 건넸다.

“당신의 자랑스러운 수영 솜씨에 대해서도 들었어요, 덩컨.” 그녀가 말했다. “그렇다면 이 소박하고 충실한 사람들이 본을 보인 현명한 예를 따라가세요.”

“코라 먼로가 자신의 보호자에게 요구하는 신의가 이런 것입니까?” 청년이 슬프면서도 씁쓸하게 미소 지으며 말했다.

“지금은 쓸데없는 궤변과 그릇된 의견의 때가 아니에요.” 그녀가 대답했다. “모든 의무가 똑같이 고려되어야 하는 순간이에요. 우리에게 당신은 여기서 더는 도움이 될 수 없지만, 당신의 귀한 생명은 다른, 더 가까운 친구들을 위해 구해질 수 있어요.”

그는 대답하지 않았지만, 그의 눈은 아이처럼 의지하며 그의 팔에 매달린 앨리스의 아름다운 모습에 아쉬운 듯 떨어졌다.

“생각해 보세요.” 코라가 잠시 멈춘 뒤 말을 이었는데, 그동안 그녀는 자기 두려움이 불러일으킨 어떤 것보다 더 예리한 아픔과 싸우는 것 같았다. “우리에게 최악이 죽음일 뿐이라는 것을요. 하느님이 정하신 좋은 때에 모두가 치러야 하는 조공이에요.”

“죽음보다 나쁜 악들이 있습니다.” 덩컨이 쉰 목소리로, 그녀의 끈질김에 짜증이 난 듯 말했다. “하지만 당신들을 위해 죽을 사람의 존재가 그것을 막을 수 있습니다.”

코라는 간청을 멈추었다. 그리고 얼굴을 숄로 가린 채 거의 의식을 잃은 앨리스를 이끌고 안쪽 동굴의 가장 깊은 안쪽으로 들어갔다.

9장

마음 놓고 즐거워하시오
나의 아름다운 이여, 미소로 흩어 버리시오, 그대 맑은 이마에
걸려 있는 겁먹은 구름을.

— 아그리피나의 죽음

싸움의 격동하는 사건들에서 지금 그의 주위를 다스리는 고요로 넘어온 갑작스럽고 거의 마법 같은 변화는 헤이워드의 달아오른 상상 위에 흥분시키는 꿈처럼 작용했다. 그가 목격한 모든 영상과 사건이 기억에 깊이 새겨져 있는데도 그는 그것들이 참이라고 스스로를 납득시키기가 어려웠다. 빠른 물살의 도움을 믿은 이들의 운명을 여전히 알지 못했으므로, 그는 처음에 그 위험한 시도의 행운이나 불운을 알려 줄 어떤 신호나 경보의 소리에 귀를 곤두세웠다. 그러나 그의 주의는 헛되이 쏟아졌다. 웅카스가 사라지면서 모험가들의 모든 흔적이 사라졌고, 그는 그들의 운명에 대해 완전히 불확실한 채로 남겨졌다.

그런 괴로운 의혹의 순간에 덩컨은 방금 전까지 그의 안전에 그토록 필요했던 바위의 보호를 살피지도 않고 주위를 둘러보기를 주저하지 않았다. 그러나 숨은 적들이 다가오는 최소한의 증거를 찾아내려는 모든 노력은 조금 전 동료들의 행방을 묻는 일만큼이나 헛되었다. 강가의 숲 우거진 기슭은 다시 동물적 생명을 지닌 모든 것에게서 버려진 듯했다. 얼마 전 숲의 둥근 천장을 울리던 소란은 사라져, 물 흐르는 소리가 공기의 흐름 위에서 자연의 섞이지 않은 달콤함으로 부풀고 가라앉도록 남겨 두었다. 죽은 소나무 꼭대기 가지에서 안전하게 먼발치로 싸움을 구경하던 물수리가 이제 높고 거친 횃대에서 급강하해 넓은 원을 그리며 먹잇감 위를 날았고, 야만인들의 더 쉰 외침에 시끄러운 목소리가 잠잠해졌던 어치는 다시 방해받지 않고 자기 거친 영토를 차지한 듯 불협화음의 목청을 감히 열었다. 덩컨은 이 고독한 풍경의 자연스러운 동반자들에게서 희망의 희미한 빛을 얻었고, 성공에 대한 되살아난 확신 같은 것을 품고 새로운 노력을 위해 능력을 다잡기 시작했다.

“휴런족은 보이지 않소.” 그가 받은 충격적인 타격의 영향에서 결코 회복되지 못한 데이비드에게 말했다. “동굴에 몸을 숨기고 나머지는 하느님께 맡깁시다.”

“저는 두 어여쁜 처녀와 힘을 합쳐 찬양과 감사로 목소리를 높였던 것이 기억납니다.” 어리둥절한 찬송 교사가 대답했다. “그때 이후 저는 제 죄 때문에 무거운 심판의 방문을 받았습니다. 잠을 닮은 것으로 조롱당했고, 그동안 불협화음이 제 귀를 찢었는데, 그것은 때가 가득 찼음과 자연이 자기 조화를 잊어버렸음을 나타낼 만한 소리였습니다.”

“불쌍한 친구! 자네의 때가 정말로 성취에 가까웠구먼! 하지만 정신 차리고 나와 함께 가세. 자네 자신의 시편 노래 말고는 다른 모든 소리가 배제되는 곳으로 데려가 주겠네.”

“폭포가 떨어지는 소리에는 선율이 있고, 많은 물이 쏟아지는 소리는 감각에 달콤합니다!” 데이비드가 이마를 혼란스럽게 손으로 누르며 말했다. “공기는 아직도 비명과 외침으로 가득 차 있지 않습니까, 마치 죽은 저주받은 자들의 영혼이—”

“지금은 안 돼요, 지금은 안 돼요.” 조급한 헤이워드가 말을 끊었다. “그건 그쳤고, 그걸 일으킨 자들도, 하느님께 비는데, 떠났길 바랍니다! 물소리 말고는 모든 것이 고요하고 평화롭소. 그러니 안으로 들어가서, 당신이 그토록 듣기를 좋아하는 소리들을 만들어 보시오.”

데이비드는 자신이 아끼는 소명에 대한 이 암시에 순간의 기쁨이 번뜩이지 않은 것은 아니나 슬프게 미소 지었다. 그는 지친 감각에 그토록 순수한 만족을 약속하는 곳으로 이끌려 가는 것을 더는 망설이지 않았고, 동료의 팔에 기대어 동굴의 좁은 입구로 들어갔다. 덩컨은 사사프라스 가지 한 더미를 집어 통로 앞에 끌어다 놓고 구멍의 모든 겉모습을 정성껏 가렸다. 이 연약한 방벽 안쪽에는 숲 사람들이 버리고 간 담요를 배치하여 동굴의 안쪽 끝을 어둡게 했고, 그 바깥쪽은 좁은 협곡에서 절제된 빛을 받았는데, 강의 한 갈래가 그 협곡을 통해 몇 로드 아래에서 자매 갈래와 합류하려 쏟아져 내리고 있었다.

“나는 절망적으로 보이는 위급 상황에서 싸움 없이 굴복하라고 가르치는 원주민들의 원칙이 마음에 들지 않소.” 그가 이 일에 바쁘게 매달린 채 말했다. “‘목숨이 남아 있는 동안은 희망이 있다’고 하는 우리 자신의 격언이 더 위로가 되고 군인의 기질에 더 어울리지요. 코라, 당신께는 쓸데없는 격려의 말을 하지 않겠소. 당신 자신의 굳건함과 흔들리지 않는 이성이 여성에게 어울릴 만한 모든 것을 가르쳐 줄 테니까. 하지만 당신 품 안에서 떨고 있는 저 울보의 눈물은 우리가 닦아 줄 수 없겠소?”

“저는 한결 침착해졌어요, 덩컨.” 앨리스가 언니의 품에서 몸을 일으키며, 눈물 사이로 평정의 모습을 억지로 꾸며 말했다. “훨씬 침착해졌어요, 이제. 분명히 이 숨은 곳에서 우리는 안전하고, 비밀스럽고, 해를 입지 않아요. 우리를 위해 이미 그토록 많은 위험을 무릅쓴 그 너그러운 분들에게 모든 것을 바라겠어요.”

“이제야 우리의 온순한 앨리스가 먼로의 딸다운 말을 하는군요!” 헤이워드가 동굴의 바깥 입구로 지나가며 그녀의 손을 쥐려 걸음을 멈추고 말했다. “이런 용기의 본보기 둘을 앞에 두면 누구라도 영웅 말고 다른 것임을 증명하기를 부끄러워할 겁니다.” 그러고 나서 그는 동굴 한가운데에 앉아 남은 권총을 경련하듯 움켜쥔 손으로 쥐었는데, 찡그린 눈은 그의 의도의 음울한 절망을 알리고 있었다. “휴런족이, 온다면, 그들 생각만큼 쉽게 우리 자리를 얻지는 못할 것이오.” 그가 천천히 중얼거렸다. 그는 머리를 바위에 뒤로 기대고 인내하며 결과를 기다리는 듯했으나, 시선은 그들의 은신처로 열린 길로 끊임없이 향해 있었다.

그의 목소리의 마지막 울림과 함께 깊고 긴, 거의 숨죽인 침묵이 이어졌다. 아침의 신선한 공기가 구석까지 스며들었고, 그 영향이 안에 있는 이들의 기운 위에 서서히 느껴졌다. 일 분 또 일 분이 방해받지 않는 안전 속에 그들을 남겨 두고 지나가면서, 슬며시 스미는 희망의 느낌이 모든 가슴을 서서히 차지했으나, 각자 다음 순간이 그토록 끔찍하게 무너뜨릴지도 모르는 기대를 입 밖에 내기를 꺼렸다.

데이비드만이 이 가지가지의 감정에 예외를 이루었다. 입구에서 들어온 한 줄기 빛이 그의 해쓱한 얼굴을 가로질러 작은 책의 페이지 위에 떨어졌고, 그는 다시 그 책장을 넘기느라 바빴는데, 마치 지금까지 눈에 들어온 어떤 것보다 그들의 처지에 더 알맞은 노래를 찾는 듯했다. 그는 아마도 내내 덩컨이 약속한 위로의 혼란스러운 기억에 이끌려 행동하고 있었을 것이다. 마침내 그의 참을성 있는 부지런함이 보상을 받은 듯, 그는 설명도 사과도 없이 “와이트섬”이라는 말을 크게 발음하고 음높이 피리에서 길고 달콤한 소리를 끌어내더니, 방금 이름을 말한 곡의 도입 전조를 자기 음악적 목소리의 더 달콤한 음색으로 훑어 내렸다.

“이게 위험하지 않을까요?” 코라가 검은 눈을 헤이워드 소령에게 흘기며 물었다.

“불쌍한 친구! 그의 목소리는 폭포의 소란 너머로 들리기에는 너무 약하오.” 대답이었다. “게다가 동굴이 그의 편이 될 거요. 위험 없이 할 수 있는 일이니 그의 열정을 마음껏 펼치게 두시오.”

“와이트섬!” 데이비드가 학교의 속삭이는 메아리를 오랫동안 잠재우곤 하던 위엄으로 주위를 둘러보며 되뇌었다. “훌륭한 곡조이며 엄숙한 가사가 붙어 있습니다! 합당한 존경으로 불러야 합니다!”

정적의 한순간으로 규율을 세운 뒤, 가수의 목소리가 낮게 웅얼거리는 음절로 들렸고, 점점 귀로 스며들어 그의 허약함이 빚은 가늘고 떨리는 발성으로 세 곱절 가슴 떨리게 된 소리로 좁은 천장을 채웠다. 그 선율은 어떤 약함으로도 부술 수 없어서 그것을 듣는 이들의 감각에 점차 달콤한 영향을 미쳤다. 가수가 같은 종류의 쏟아져 나온 시들이 모인 책에서 고른, 다윗의 노래의 비참한 풍자는 심지어 선율에 압도되어 소리의 은근한 조화 속에서 그 뜻이 잊혔다. 앨리스는 무의식중에 눈물을 닦고 녹는 듯한 눈을 개멋의 창백한 얼굴에 기울였는데, 그것은 꾸미지도 감추고 싶어 하지도 않는 절제된 기쁨의 표정이었다. 코라는 유대 왕자와 이름이 같은 이의 경건한 노력에 찬성하는 미소를 보냈고, 헤이워드는 곧 동굴 출구에 고정했던 단호하고 엄한 시선을 거두어 더 온화한 성격으로 데이비드의 얼굴에 붙이거나, 때로 앨리스의 촉촉한 눈에서 방황하는 빛줄기를 맞이했다. 듣는 이들의 노골적인 공감은 음악의 신봉자의 기운을 북돋웠고, 그의 목소리는 은밀한 매력을 증명하는 그 감동적인 부드러움을 잃지 않으면서 풍성함과 부피를 되찾았다. 새로워진 힘을 최대한 쏟아부으며 그는 아직 동굴의 아치를 길고 풍성한 음으로 채우고 있었는데, 바깥 공기 속에서 함성이 터져 나와 그의 경건한 가락을 곧바로 잠재우고, 마치 그의 심장이 정말로 목구멍 통로로 뛰어오르기라도 한 듯 목소리를 갑자기 막아 버렸다.

“우리는 끝났어요!” 앨리스가 코라의 품으로 몸을 던지며 외쳤다.

“아직은 아니요, 아직은.” 동요했지만 굴하지 않는 헤이워드가 대답했다. “소리는 섬 한가운데서 났고, 죽은 동료들을 본 데서 나온 것이오. 우리는 아직 들키지 않았고 희망은 아직 있소.”

탈출의 전망은 희미하고 거의 절망적이었으나 덩컨의 말은 헛되이 버려지지 않았다. 그것이 자매의 능력을 깨워, 그들은 침묵 속에서 결과를 기다렸다. 두 번째 함성이 곧 첫 번째를 뒤따랐고, 목소리의 쇄도가 섬의 위쪽 끝에서 아래쪽 끝까지 쏟아져 내려오는 소리가 들리더니 동굴 위의 맨바위에 닿았다. 그곳에서 야만스러운 승리의 환호 뒤에 공기는 사람만이 낼 수 있는, 그것도 가장 사나운 야만의 상태에 있을 때만 낼 수 있는 끔찍한 외침과 비명으로 계속 가득 찼다.

소리는 곧 그들 주위 사방으로 퍼졌다. 어떤 이는 물가에서 동료를 불렀고 위쪽 높은 곳에서 응답이 왔다. 두 동굴 사이 틈의 놀랍도록 가까운 곳에서 외침이 들렸고, 그것은 깊은 협곡의 심연에서 올라오는 더 쉰 함성과 뒤섞였다. 요컨대 야만스러운 소리들이 메마른 바위 위에 어찌나 빨리 퍼졌는지, 초조하게 귀 기울이는 이들이 그 소리가 아래에서도 들린다고 상상하기가 어렵지 않았는데, 사실 그 소리는 위에서도 그들 사방에서 들리고 있었다.

이 소란 한복판에서 동굴의 숨은 입구에서 불과 몇 야드 안쪽에서 승리의 함성이 터져 올랐다. 헤이워드는 그것이 그들이 발각되었다는 신호라고 믿어 모든 희망을 버렸다. 그러나 백인이 그토록 마지못해 소총을 버린 자리 가까이에서 목소리들이 모이는 것을 듣자 다시 그 인상은 사라졌다. 이제 그가 또렷이 듣는 인디언 방언들의 뒤섞임 속에서, 단어뿐 아니라 문장도 캐나다 사투리로 구별하는 것이 쉬웠다. 한꺼번에 목소리 한 무더기가 “긴 소총!” 하고 외쳐, 맞은편 숲이 그 이름을 다시 울리게 했다. 헤이워드가 잘 기억하듯 그 이름은 적들이 영국 진영의 유명한 사냥꾼이자 척후병에게 붙인 것이었고, 그가 이제서야 처음으로 알게 된 바로는 그가 방금까지 동료였던 사람이었다.

“긴 소총! 긴 소총!”이 입에서 입으로 전해져 마침내 일당 전체가 그 위협적인 주인의 죽음을 알리는 듯한 전리품 주위에 모인 것 같았다. 때로는 야만스러운 기쁨의 터짐에 귀가 멍멍한 고함 섞인 협의를 한 뒤, 그들은 다시 흩어져 공기를 적의 이름으로 채웠는데, 헤이워드가 그들의 말투에서 짐작하기로, 그들은 그 시체가 섬의 어떤 틈에 숨겨져 있을 것으로 기대하고 있었다.

“이제,” 그가 떨고 있는 자매에게 속삭였다. “이제 불확실한 순간이오! 우리 은신처가 이 조사를 모면한다면 우리는 여전히 안전하오! 어쨌든 적들의 입에서 떨어진 말로 보아 우리 친구들이 탈출했음은 확실하오. 짧은 두 시간이면 웹에게서 구원을 기대할 수 있소.”

이제 몇 분의 두려운 정적이 이어졌고, 그동안 헤이워드는 야만인들이 더 큰 경계와 체계로 수색을 진행하고 있음을 잘 알았다. 한 번 이상 그는 그들이 사사프라스를 스치며 시든 잎을 바스락거리게 하고 가지를 꺾는 발소리를 구별할 수 있었다. 마침내 더미가 조금 내려앉고 담요 한 귀퉁이가 떨어져 희미한 빛 한 줄기가 동굴 안쪽에 번뜩였다. 코라는 고통 속에서 앨리스를 가슴에 안았고 덩컨은 벌떡 일어났다. 그 순간 바위 한가운데서 나오는 듯한 고함이 들려, 이웃 동굴이 마침내 침입당했음을 알렸다. 일 분 만에 목소리의 수와 크기는 일당 전체가 그 비밀의 장소 안팎에 모였음을 나타냈다.

두 동굴의 안쪽 통로가 서로 매우 가까웠으므로, 덩컨은 이제 탈출이 불가능하다고 믿고 데이비드와 자매를 지나쳐 두 여인과 그 끔찍한 만남의 첫 충격 사이에 자신의 자리를 잡았다. 처지에 절망하게 된 그는 자기를 몇 피트 거리에서 무자비한 추격자들과 갈라놓는 얇은 방벽에 다가가, 우연히 생긴 틈에 얼굴을 대고 그들의 움직임을 일종의 절망적인 무관심으로 내다보기까지 했다.

그의 팔이 닿는 곳에 거대한 인디언의 단단한 어깨가 있었는데, 그 깊고 권위 있는 목소리가 동료들의 행동에 지시를 내리는 듯했다. 그 너머로 덩컨은 맞은편 동굴 안을 들여다볼 수 있었고, 그곳은 척후병의 소박한 집기를 뒤엎고 뒤지는 야만인들로 가득 차 있었다. 데이비드의 상처는 사사프라스 잎을 원주민이 계절보다 앞서는 것임을 잘 아는 빛깔로 물들여 놓았다. 그들은 자기 성공의 이 표시에 대해, 잃어버린 자취를 되찾은 수많은 사냥개가 짖기 시작하듯 울부짖었다. 이 승리의 함성 뒤에 그들은 동굴의 향기로운 잠자리를 뜯어내고 가지를 틈으로 날라 마치 그 속에 그토록 오래 미워하고 두려워한 사내의 몸이 숨겨져 있다고 의심하듯 가지들을 흩뿌렸다. 사납고 야성적인 모습의 전사 하나가 덤불 한 짐을 들고 추장에게 다가가 거기 뿌려진 짙은 붉은 얼룩을 의기양양하게 가리키며 인디언 고함으로 기쁨을 터뜨렸는데, 헤이워드는 “긴 소총!”이라는 이름이 자주 되풀이되는 것으로만 그 뜻을 이해할 수 있었다. 그의 승리감이 가라앉자 그는 덤불을 덩컨이 두 번째 동굴 입구 앞에 쌓아 둔 작은 더미 위에 던져, 시야를 닫았다. 다른 이들도 그를 따라, 척후병의 동굴에서 가지를 끌어내면서 한 무더기에 던졌고, 그들이 찾는 이들의 안전을 무의식중에 더해 주었다. 방어의 바로 그 허술함이 그것의 주된 장점이었다. 아무도 그 덤불 덩어리를 건드릴 생각을 하지 않았는데, 그 급하고 혼란스러운 순간에 모두가 그것이 자기네 일행의 손으로 우연히 쌓인 것이라 믿었기 때문이다.

담요들이 바깥으로 누르는 압력에 굴복하고 가지들이 바위 틈새에서 제 무게로 내려앉아 조밀한 덩어리를 이루자 덩컨은 다시 한번 자유롭게 숨을 쉬었다. 가벼운 발걸음과 더 가벼운 마음으로 그는 동굴 한가운데로 돌아가 떠났던 자리를 차지했는데, 그곳에서는 강 쪽 입구가 한눈에 보였다. 그가 이 움직임을 하던 중, 인디언들은 마치 공통된 충동에 이끌려 목적을 바꾸기라도 한 듯 틈에서 한꺼번에 떠나 섬 위쪽으로, 처음 내려왔던 곳으로 다시 몰려가는 소리가 들렸다. 여기서 또 한 번의 통곡 같은 외침이 그들이 다시 죽은 동료들의 시신 주위에 모였음을 드러냈다.

덩컨은 이제 용기를 내어 동료들을 바라보았다. 위험의 가장 위급한 순간 동안 그는 자기 얼굴의 불안이 견딜 힘이 거의 없는 이들에게 어떤 추가적인 공포를 전할까 염려했기 때문이다.

“저들이 떠났소, 코라!” 그가 속삭였다. “앨리스, 저들이 온 곳으로 돌아갔고 우리는 살았소! 그토록 무자비한 적의 손아귀에서 우리를 홀로 건져 주신 하늘께 모든 찬양을 돌립시다!”

“그렇다면 하늘께 제 감사를 돌려 드리겠어요!” 동생이 코라의 감싸는 팔에서 일어나 열렬한 감사로 맨바위 위에 몸을 던지며 외쳤다. “백발 아버지의 눈물을 아껴 주시고, 제가 그토록 사랑하는 이들의 목숨을 구해 주신 그 하늘께.”

헤이워드와 더 절제된 코라는 이 저도 모르게 나온 감정의 행위를 강한 공감으로 지켜보았는데, 전자는 경건함이 앨리스의 젊은 몸에서 지금 취한 것만큼 사랑스러운 모습을 입은 적이 없다고 속으로 믿었다. 그녀의 눈은 감사하는 감정의 열기로 빛났고, 그녀 미모의 홍조가 다시 뺨에 앉았으며, 그녀의 온 영혼이 달변의 얼굴을 매개로 감사를 쏟아낼 채비를 하고 서두르는 것 같았다. 그러나 입술이 움직였을 때 그것이 내뱉어야 할 말은 어떤 새롭고 갑작스러운 냉기에 얼어붙은 것처럼 보였다. 그녀의 홍조는 죽음의 창백함으로 자리를 내주었고, 부드럽고 녹는 듯한 눈이 굳어 공포로 오그라드는 듯했으며, 서로 맞잡아 하늘로 들었던 두 손이 앞쪽으로 수평선을 그으며 떨어져, 손가락이 경련하며 앞을 가리켰다. 헤이워드는 그녀가 자신의 의심에 방향을 주는 순간 돌아섰고, 동굴 열린 출구의 문턱을 이루는 턱 바로 위로 엿보다가 교활한 여우의 악의에 차고 사납고 야만스러운 얼굴을 보았다.

그 놀라움의 순간에도 헤이워드의 침착함은 그를 떠나지 않았다. 그는 인디언 얼굴의 텅 빈 표정으로 보아, 트인 공기에 익숙해진 그의 눈이 동굴 깊은 곳에 퍼진 어스름한 빛을 아직 꿰뚫지 못했음을 알아챘다. 그는 자기와 동료들을 아직 가릴 수 있을지 모르는 천연 벽의 굽이 너머로 물러날 생각까지 했는데, 야만인의 얼굴에 순간적인 깨달음의 번뜩임이 스치는 것으로 너무 늦었으며 자신들이 발각되었음을 알았다.

이 끔찍한 진실을 알린 환희와 잔혹한 승리의 표정은 참을 수 없이 약을 올렸다. 달아오른 피의 충동 말고는 모든 것을 잊은 덩컨은 권총을 겨누어 쏘았다. 무기의 총성이 동굴을 화산의 분출처럼 울부짖게 했고, 그것이 토해 낸 연기가 협곡에서 나오는 공기의 흐름에 밀려 걷혔을 때 배신한 안내인의 얼굴이 방금 차지했던 자리는 비어 있었다. 출구로 달려간 헤이워드는 그의 검은 형체가 낮고 좁은 턱을 돌아 몰래 사라지는 것을 얼핏 보았고, 곧 완전히 시야에서 가려졌다.

방금 바위의 뱃속에서 터져 나오는 것으로 들린 폭음 뒤에 야만인들 사이에 무시무시한 정적이 따랐다. 그러나 르 르나르가 길고 알아들을 만한 함성을 올리자, 그 소리가 들리는 곳에 있던 모든 인디언의 입에서 자발적인 함성으로 응답이 터졌다.

시끄러운 소리가 다시 섬 아래로 쏟아졌고, 덩컨이 충격에서 회복할 틈도 없이 그의 연약한 덤불 방벽이 바람에 흩날렸으며, 동굴이 양쪽 끝에서 침입당해 그와 일행은 피신처에서 끌려 나와 한낮의 빛 속으로 옮겨졌고, 승리한 휴런족 일당 전체에게 둘러싸여 섰다.

10장

우리가 이 밤을 이토록 뜬눈으로 지새웠으니
다가오는 아침엔 그만큼 늦잠을 자게 될까 두렵구나!

— 한여름 밤의 꿈

뜻밖의 재앙이 닥친 충격이 가라앉자마자, 덩컨은 사로잡은 자들의 모습과 행동을 살피기 시작했다. 승리에 들뜬 원주민들의 관례와는 달리, 그들은 떨고 있는 두 자매의 몸뿐 아니라 그의 몸에도 손을 대지 않았다. 그의 군복에 달린 화려한 장식을 여러 사람이 번갈아 만져 보며 그 노리개를 갖고 싶어 하는 야만스러운 갈망을 눈빛에 드러내기는 했다. 그러나 으레 뒤따르는 폭력이 벌어지기 전에, 앞서 말한 그 덩치 큰 전사가 위엄 서린 목소리로 명령을 내려 치켜든 손들을 멈추게 했고, 헤이워드는 자신들이 무언가 각별히 중요한 일에 쓰려고 남겨진 것이라고 확신하게 되었다.

그러나 무리 가운데 젊고 허영심 많은 자들이 이렇게 약한 모습을 드러내는 동안, 노련한 전사들은 두 동굴을 샅샅이 뒤지기를 그치지 않았다. 이미 드러난 정복의 전리품에 전혀 만족하지 못한다는 것이 그 부지런한 몸놀림에서 읽혔다. 새로운 희생자를 찾지 못한 이 복수의 일꾼들은 이윽고 사내 포로들에게 다가와, 오해할 수 없는 사나운 기세로 “긴 소총”이라는 이름을 되뇌었다. 덩컨은 그들이 거듭 퍼붓는 거친 심문의 뜻을 알아듣지 못하는 척했고, 그의 동료는 프랑스어를 몰랐기에 그런 시늉을 할 수고조차 덜었다. 마침내 끈덕진 다그침에 지치고, 너무 고집스러운 침묵으로 사로잡은 자들의 심기를 건드릴까 염려한 덩컨은, 점점 더 거세지고 위협적이 되는 질문에 자신의 대답을 옮겨 줄 마구아를 찾아 주위를 둘러보았다.

이 야만인의 행동은 다른 모든 자들과 달리 홀로 예외였다. 다른 자들이 철없는 치장 욕심을 채우려 정찰병의 보잘것없는 물건까지 약탈하거나, 주인이 사라진 것에 피에 굶주린 복수심을 눈에 가득 담아 그 사람을 찾아 헤매는 동안, 여우는 포로들에게서 조금 떨어진 곳에 서 있었다. 그 태도가 어찌나 조용하고 흡족해 보이던지, 자신의 배신이 노린 가장 큰 목적을 이미 이루었음을 그대로 드러내고 있었다. 헤이워드는 얼마 전까지 자기 길잡이였던 자와 눈이 마주치자 그 음흉하면서도 차분한 눈빛에 소름이 끼쳐 시선을 돌렸다. 그러나 혐오감을 억누르고, 얼굴을 돌린 채로 승리한 적에게 말을 걸었다.

“교활한 여우는 훌륭한 전사이니,” 마지못해 헤이워드가 말했다. “무기도 없는 사람에게 정복자들이 뭐라고 하는지 말해 주기를 마다하지는 않겠지.”

“숲길을 아는 사냥꾼을 찾고 있소.” 마구아가 서투른 영어로 대답하며, 사나운 웃음을 띠고 제 어깨의 상처를 싸맨 나뭇잎 뭉치에 손을 얹었다. “긴 소총! 그의 소총은 훌륭하고 그의 눈은 한 번도 감기지 않지만, 백인 추장의 짧은 총처럼 교활한 자의 목숨 앞에서는 아무것도 아니오.”

“여우는 용맹하니 전쟁에서 입은 상처나 그것을 입힌 손을 마음에 담아 두지는 않을 것이오.”

“전쟁이라고? 지친 인디언이 설탕단풍나무 밑에서 옥수수를 맛보며 쉬고 있을 때, 덤불을 기어 다니는 적들로 그곳을 채운 것이! 혀로는 평화를 말하면서 마음은 피로 물든 채 칼을 뽑은 것이! 마구아가 도끼가 땅에서 나왔다고, 그 도끼를 판 것이 자기 손이라고 말한 적이 있소?”

덩컨은 상대의 비난에 맞서 그가 미리 꾸며 둔 배신을 들추어 되받을 엄두를 내지 못했고, 분노를 가라앉히려고 변명의 말을 늘어놓는 것도 업신여겼으므로 입을 다물고 있었다. 마구아도 그 다툼을, 그리고 더 이상의 대화를 그쯤에서 접으려는 듯했다. 잠시 힘을 내어 일어났던 바위에 다시 기대는 자세로 돌아갔기 때문이다. 그러나 조급해진 야만인들이 그 짧은 대화가 끝난 것을 알아채자마자, “긴 소총”을 외치는 소리가 다시 터져 나왔다.

“들었지.” 마구아가 고집스러운 무심함으로 말했다. “붉은 휴런족은 ‘긴 소총’의 목숨을 달라고 하오. 아니면 그를 숨겨 준 자의 피를 가져가겠다고 하오!”

“그는 가 버렸소. 달아났소. 그들의 손이 닿지 못할 만큼 멀리 가 버렸단 말이오.”

여우는 차가운 경멸이 담긴 미소를 짓고 대답했다.

“백인은 죽으면 평안해졌다고 생각하지만, 붉은 사람들은 적의 혼령까지 고문하는 법을 알고 있소. 그의 시체는 어디 있소? 휴런족에게 그의 머리가죽을 보여 주시오.”

“그는 죽은 것이 아니라 달아났소.”

마구아는 믿지 못하겠다는 듯 고개를 저었다.

“그가 새라서 날개를 펴고 날아갔소, 아니면 물고기라서 숨도 쉬지 않고 헤엄쳤소! 백인 추장은 책을 읽고도 휴런족을 바보로 아는구려!”

“물고기는 아니지만 ‘긴 소총’은 헤엄을 칠 줄 아오. 화약이 다 타 버렸을 때, 휴런족의 눈이 구름 뒤에 가려져 있을 때, 그는 물살을 타고 떠내려갔소.”

“그런데 백인 추장은 왜 남았소?” 여전히 믿지 못한 인디언이 다그쳤다. “그는 바닥으로 가라앉는 돌이오, 아니면 머리가죽이 타는 듯 뜨겁소?”

“내가 돌이 아니라는 것은, 폭포에 떨어진 자네 죽은 동료가 아직 목숨이 붙어 있다면 대답해 줄 수 있을 것이오.” 화가 난 젊은이는 분노에 차서 인디언의 감탄을 사기에 가장 알맞은 호언장담을 입에 올렸다. “백인은 겁쟁이나 자기 여자들을 버리고 달아난다고 생각하오.”

마구아는 이빨 사이로 알아듣지 못할 몇 마디를 중얼거리고는 계속해서 소리 내어 말했다.

“델라웨어족도 덤불 속을 기어 다니는 만큼 헤엄도 칠 줄 아는가? 큰 뱀은 어디 있나?”

덩컨은 이 캐나다식 호칭들을 쓰는 것을 보고 자기 지난 동행들이 자신보다 적에게 훨씬 더 잘 알려져 있음을 깨달았다. 그는 마지못해 대답했다. “그도 물을 따라 내려갔소.”

“날랜 사슴은 여기 없나?”

“‘날랜 사슴’이라는 자가 누군지 나는 모르오.” 덩컨은 시간을 끌 수 있는 구실이라면 무엇이든 반가워하며 말했다.

“웅카스.” 마구아는 영어를 말할 때보다도 더 힘겹게 델라웨어족의 이름을 발음하며 대꾸했다. “젊은 모히칸을 부를 때 백인이 하는 말은 ‘날랜 사슴’이오.”

“우리 사이에 이름이 좀 뒤섞인 모양이오, 여우.” 덩컨은 말다툼이라도 일으켜 보려는 마음에서 말했다. “다임은 프랑스어로 작은 사슴이고 세르는 수사슴이오. 큰사슴을 말할 때 쓰는 올바른 말은 엘랑이오.”

“그렇군.” 인디언이 자기 부족의 말로 중얼거렸다. “창백한 얼굴들은 수다스러운 여자들이야! 하나에 말이 둘씩이나 있으니. 붉은 피부는 목소리의 소리 자체가 스스로 말하게 만드는데.” 그러고는 말을 바꾸어, 자기를 가르친 변경 사람들의 어설픈 용어에 매달려 말을 이었다. “사슴은 빠르지만 약하고, 큰사슴은 빠르면서 강하오. 그리고 뱀의 아들이 날랜 사슴이오. 그가 강을 뛰어넘어 숲으로 갔소?”

“젊은 델라웨어를 말하는 것이라면, 그 역시 물을 따라 내려갔소.”

인디언에게는 그런 식의 탈출이 조금도 이상하지 않았으므로, 마구아는 들은 말을 곧바로 사실로 받아들였다. 그 태도는 그가 이런 하찮은 포로들을 얼마나 값없이 여기는지를 더욱 분명히 보여 주었다. 그러나 그의 동료들은 분명히 생각이 달랐다.

휴런족은 이 짧은 대화의 결과를 특유의 참을성으로, 그리고 무리 전체가 숨죽일 때까지 깊어 가는 침묵 속에서 기다리고 있었다. 헤이워드가 말을 마치자 그들은 한 사람처럼 마구아에게 눈을 돌려, 이렇게 뜻이 분명한 방식으로 방금 오간 말을 설명하라고 요구했다. 통역을 맡은 자는 강을 가리키며, 입에서 나온 몇 마디만큼이나 몸짓으로 결과를 알려 주었다. 사실이 모두에게 이해되자 야만인들은 무시무시한 고함을 질러 실망이 얼마나 큰지를 드러냈다. 몇몇은 미친 듯한 몸짓으로 허공을 치며 물가로 달려갔고, 다른 몇몇은 정복자로서 자신들이 마땅히 가져야 할 권리를 강물이 저버렸다고 여기고 분풀이로 물에 침을 뱉었다. 몇 명은, 그들이 무리에서 가장 힘세고 무서운 자들이었는데, 아직 자기들 수중에 남아 있는 포로들에게 험악한 눈길을 던졌다. 그 눈빛에는 가장 사나운 격정이 오랜 습관이 된 자제력에 겨우 눌려 있을 뿐이었다. 한두 명은 심지어 악의에 찬 감정을 위협적인 몸짓으로 쏟아 냈는데, 자매의 성별도, 아름다움도 그 앞에서는 아무 방패가 되지 못했다. 야만인 하나의 검은 손이 앨리스의 어깨 위로 물결처럼 흘러내린 풍성한 머리채를 휘감고, 칼이 그 머리 둘레를 한 바퀴 도는 것을 본 젊은 군인은 앨리스 곁으로 뛰어가려 필사적으로, 그러나 헛되이 애썼다. 그것은 아름다운 장식을 빼앗길 끔찍한 방식을 일러 주는 몸짓이었다. 그러나 그의 두 손은 묶여 있었다. 그가 몸을 움직이려 하자마자, 무리를 이끄는 그 힘센 인디언의 손이 그의 어깨를 바이스처럼 짓눌렀다. 이런 압도적인 힘에 맞서 몸부림쳐 봐야 소용없음을 곧바로 깨달은 그는 운명에 순순히 따르며, 원주민들은 실제로 행하는 것보다 위협을 더 많이 하는 법이라고 낮고 다정한 말로 연약한 동행들을 달래 주었다.

그러나 덩컨이 자매들의 불안을 달래려고 이런 위로의 말을 건네면서도, 자기 자신까지 속일 만큼 어리석지는 않았다. 인디언 추장의 권위란 관습으로 굳어진 것이 아니어서, 그가 지닌 도덕적 우위보다는 육체적 우월함으로 유지되는 일이 더 많다는 것을 그는 잘 알았다. 그러므로 위험은 그들을 에워싼 야만스러운 영혼의 수만큼 정확하게 커졌다. 인정받은 우두머리가 가장 단호하게 내린 명령일지라도, 죽은 친구나 친척의 영혼에 제물을 바치려는 어느 경솔한 손에 의해 언제든 깨질 수 있었다. 그러므로 겉으로는 침착하고 굳센 모습을 지켰지만, 사나운 포로 감시자들 가운데 누군가 평소보다 가까이 도움 없는 자매들에게 다가서거나, 어두운 방황하는 눈길을 아주 작은 공격에도 버틸 수 없는 그 연약한 몸에 고정시킬 때마다 그의 심장은 목구멍까지 뛰어올랐다.

그러나 우두머리가 전사들을 자기 곁에 불러 모아 의논하는 것을 보았을 때, 그의 염려는 크게 누그러졌다. 의논은 짧게 끝났고, 대다수가 말이 없는 것으로 보아 결정은 만장일치였던 듯하다. 몇 안 되는 발언자들이 웹의 진영이 있는 쪽을 자주 가리키는 것으로 보아, 그들이 그쪽에서 위험이 다가오는 것을 두려워하고 있음이 분명했다. 그런 우려가 그들의 결정을 앞당기고, 뒤이은 움직임을 재촉했을 것이다.

이 짧은 회의가 이어지는 동안 가장 큰 공포에서 잠시 놓여난 헤이워드는, 적대 행위가 끝난 뒤에도 휴런족이 접근해 온 방식이 얼마나 신중했는지를 감탄하며 살필 여유가 있었다.

앞서 말했듯 섬의 위쪽 절반은 헐벗은 바위였고, 여기저기 흩어진 떠내려온 통나무 몇 개 말고는 아무런 방어물도 없었다. 그들은 바로 그 지점으로 내려오기로 하고, 이를 위해 카누를 메고 폭포 둘레의 숲을 돌아왔던 것이다. 무기를 작은 배 안에 싣고 열두 명이 배 옆에 매달려 카누의 움직임에 몸을 맡겼고, 카누는 가장 솜씨 좋은 전사 둘이 위험한 물길을 내다볼 수 있는 자세로 조종했다. 이렇게 한 덕분에 그들은 첫 번째로 건너왔던 자들에게 그토록 치명적이었던 바로 그 지점, 섬의 머리에 닿았지만, 이번에는 더 많은 수와 총기라는 이점을 가지고 있었다. 그들이 그렇게 내려왔다는 사실은 덩컨에게 아주 분명하게 드러났다. 이제 그들이 가벼운 나무껍질 배를 바위의 위쪽 끝에서 메고 와 바깥 동굴 입구 가까운 물에 띄웠기 때문이다. 이렇게 옮기고 나자 우두머리는 포로들에게 내려가 올라타라고 손짓했다.

저항은 불가능하고 항의는 소용없었으므로, 헤이워드가 먼저 순순히 따르는 본을 보이며 카누에 올랐고, 곧 자매들과 아직도 어리둥절한 데이비드와 함께 자리에 앉았다. 휴런족은 이 강의 소용돌이와 여울 사이에 있는 작은 물길을 알 도리가 없었지만, 그런 물길의 흔한 징후를 너무 잘 알아서 큰 실수를 저지르지 않았다. 카누를 이끌 사공으로 뽑힌 자가 자리를 잡자 무리 전체가 다시 강물로 뛰어들었고, 배는 물살을 따라 미끄러져 내려가 곧 포로들은 지난 저녁 이 강에 처음 닿았던 곳과 거의 마주 보이는 남쪽 둑에 이르렀다.

이곳에서 또 한 번 짧고도 진지한 의논이 있었고, 그동안 주인들이 가장 큰 불운의 원인이라 여기는 겁에 질린 말들이 숲속 은신처에서 끌려 나와 이 가려진 곳으로 데려와졌다. 이제 무리가 나뉘었다. 자주 언급된 그 위대한 추장은 헤이워드의 군마에 올라타 곧바로 강을 건너는 길을 앞서 이끌었고, 대다수 부하들이 그 뒤를 따라 숲속으로 사라졌다. 포로들은 교활한 여우가 이끄는 야만인 여섯 명의 손에 맡겨졌다. 덩컨은 그들의 움직임을 보며 새삼 불안해졌다.

그는 야만인들이 이례적으로 참아 준 것을 보고, 자신이 몽캄에게 넘길 포로로 남겨진 것이라고 믿고 싶어 했다. 비참한 처지에 있는 사람의 생각은 좀처럼 잠들지 않고, 상상은 아무리 가냘프고 먼 희망이라도 희망이 자극할 때 가장 생생해지는 법이어서, 그는 먼로의 부성애가 자신을 왕에 대한 의무에서 꾀어내는 데 이용되려는 것이 아닌가 하고까지 상상했다. 프랑스 사령관은 용기와 진취성으로 높은 평판을 얻고 있었지만, 도덕의 섬세한 의무를 늘 존중하지는 않는 정치적 술수에도 능하다고 여겨졌기 때문이다. 그런 술수는 당시 유럽 외교 전체의 수치였다.

이 분주하고 영리한 추측은 이제 사로잡은 자들의 행동으로 모조리 무너졌다. 거구의 전사를 따른 무리는 호리컨호 아래쪽으로 가는 길을 택했고, 그와 동행들에게 남은 기대라고는 야만스러운 정복자들에게 희망 없는 포로로 붙들려 있으리라는 것뿐이었다. 최악이 무엇인지 알고 싶었고, 이런 위급한 때에 황금의 힘을 시험해 볼 마음도 있었던 그는, 마구아에게 말을 걸기가 꺼려지는 마음을 이겨 냈다. 이제 무리의 앞으로의 움직임을 지휘할 자의 권위와 태도를 갖추게 된 옛 길잡이에게, 그는 꾸밀 수 있는 한 다정하고 믿음직한 어조로 말했다.

“그렇게 위대한 추장만이 들을 만한 이야기를 마구아에게 하고 싶소.”

인디언은 젊은 군인에게 경멸에 찬 눈길을 돌리며 대답했다.

“말하시오. 나무에는 귀가 없소.”

“그러나 붉은 휴런족은 귀머거리가 아니오. 한 민족의 위대한 사람들에게나 어울리는 의논을 젊은 전사들이 들으면 취해 버릴 것이오. 마구아가 들으려 하지 않는다면, 왕의 장교는 입을 다물 줄 아오.”

야만인은 서툰 솜씨로 말에 자매를 태울 준비를 하느라 바쁜 동료들에게 무심히 몇 마디를 하더니, 조금 옆으로 비켜서서 조심스러운 몸짓으로 헤이워드가 따라오게 했다.

“자, 말하시오.” 그가 말했다. “마구아가 들어도 좋을 말이라면.”

“교활한 여우는 캐나다의 아버지들이 그에게 지어 준 명예로운 이름이 헛되지 않았음을 보여 주었소.” 헤이워드가 입을 열었다. “나는 그의 지혜와 우리를 위해 그가 한 모든 일을 알아보았고, 보답할 때가 오면 이를 기억하겠소. 그렇소! 여우는 회의에서 위대한 추장일 뿐 아니라 적을 속일 줄 아는 사람임을 보여 주었소!”

“여우가 무슨 일을 했소?” 인디언이 냉랭하게 물었다.

“무슨 일이라니! 숲이 적의 매복 부대로 가득 차 있어, 뱀이 그 사이를 들키지 않고 빠져나갈 수 없음을 그는 보지 못했단 말이오? 그래서 휴런족의 눈을 속이려고 길을 잃은 척하지 않았소? 자기를 푸대접하고 개처럼 천막에서 쫓아낸 자기 부족에게 돌아가는 척하지 않았소? 그리고 자기가 하려는 일이 이루어질 것을 보았을 때, 우리가 그를 도와 거짓 얼굴을 꾸며서, 휴런족이 백인이 자기 친구를 적으로 여긴다고 믿게 하지 않았소? 이 모든 것이 사실이 아니오? 그리고 교활한 자가 지혜로 자기 부족의 눈을 가리고 귀를 막았을 때, 그들은 한때 자기들이 그에게 잘못했던 일을, 그래서 그가 모호크족에게로 달아나야 했던 일을 잊어버리지 않았소? 그리고 그들이 포로들과 함께 그를 강 남쪽에 남겨 두고 어리석게도 북쪽으로 가 버리지 않았소? 여우는 여우처럼 제 발자국을 따라 되돌아서서 부유하고 머리가 센 스코틀랜드인에게 그의 딸들을 데려다주려는 것이 아니오? 그렇소, 마구아. 나는 모든 것을 알고 있고, 그렇게 큰 지혜와 정직에 어떻게 보답해야 할지 벌써 생각하고 있었소. 먼저, 윌리엄 헨리 요새의 추장이 그런 공로에 위대한 추장답게 상을 내릴 것이오. 마구아의 훈장은 이제 주석이 아니라 두드려 만든 금이 될 것이고, 그의 뿔통은 화약으로 넘칠 것이며, 그의 주머니에는 호리컨호 물가의 조약돌만큼이나 많은 돈이 들 것이오. 그리고 사슴은 그의 손을 핥을 것이오. 그가 들 소총 앞에서는 달아나 봐야 소용없다는 것을 알 테니까! 나로 말하면, 그 스코틀랜드인의 감사를 어떻게 넘어설지 모르겠으나, 나는, 그렇소, 나는 하겠소—”

“해 뜨는 쪽에서 온 젊은 추장은 무엇을 주겠소?” 휴런이 물었다. 헤이워드가 이익의 열거를 인디언이 바라는 것의 정점이 될 만한 것으로 끝맺기를 망설이는 것을 알아챘기 때문이다.

“그는 짠 호수의 섬에서 나는 불의 물이 마구아의 천막 앞에 흐르게 할 것이오. 인디언의 마음이 벌새의 깃털보다 가벼워지고 그의 숨결이 들 인동꽃보다 향기로워질 때까지.”

헤이워드가 이 교묘한 말을 천천히 이어 가는 동안 여우는 진지하게 귀 기울이고 있었다. 젊은이가 인디언이 자기 부족에게 행했으리라 가정한 책략을 언급했을 때, 듣는 이의 얼굴은 조심스러운 엄숙함의 표정에 덮였다. 덩컨이 휴런을 제 부족에게서 몰아냈다고 믿는 척한 그 억울함을 들먹이자, 상대의 눈에서 도저히 억누를 수 없는 사나움이 번쩍였고, 그 대담한 연설자는 알맞은 현을 건드렸다고 믿게 되었다. 그리하여 그가 복수의 갈증과 재물에 대한 욕망을 교묘하게 한데 섞는 대목에 이르렀을 때는, 적어도 야만인의 가장 깊은 주의를 사로잡는 데 성공했다. 여우가 던진 질문은 인디언다운 모든 품위를 갖춘 차분한 것이었지만, 듣는 이의 생각에 잠긴 표정으로 보아 그 대답이 아주 교묘하게 짜여 있었음이 분명했다. 휴런은 잠시 생각에 잠기더니, 거칠게 감은 어깨의 붕대에 손을 얹고 다소 힘을 주어 말했다.

“친구가 이런 상처를 내오?”

“긴 소총이 적에게 이토록 얕은 상처만 냈겠소?”

“델라웨어족은 사랑하는 이에게 뱀처럼 몸을 비틀며 기어서 다가가오?”

“큰 뱀이, 귀먹게 하려는 자의 귀에 들릴 만큼 소리를 냈겠소?”

“백인 추장은 자기 형제의 얼굴에 대고 화약을 태우오?”

“진심으로 죽이려 했을 때 그가 겨냥을 빗맞힌 적이 있소?” 덩컨이 능숙하게 꾸민 진심을 얼굴에 띠고 웃으며 대꾸했다.

이 간결한 질문들과 재빠른 대답 뒤로 또 한 번 길고 신중한 침묵이 이어졌다. 덩컨은 인디언이 흔들리고 있음을 알았다. 승리를 굳히려고 그가 다시 보상의 열거를 시작하려는 순간, 마구아가 의미심장한 손짓을 하며 말했다.

“됐소. 여우는 지혜로운 추장이니, 그가 하는 일은 곧 드러날 것이오. 가시오, 그리고 입을 다물고 있으시오. 마구아가 말할 때가 대답할 때요.”

헤이워드는 동행의 눈이 경계하듯 나머지 무리를 지켜보고 있음을 알아채고, 우두머리와 수상쩍게 결탁한 것처럼 보이지 않도록 곧바로 뒤로 물러났다. 마구아는 말들에게 다가가 동료들의 부지런함과 재주에 아주 흡족한 척했다. 그러고는 헤이워드에게 자매들을 안장에 오르도록 도우라고 손짓했는데, 그가 영어를 쓰는 일은 특별히 중요한 일이 아니고서는 좀처럼 없었기 때문이다.

더는 지체할 그럴듯한 구실이 없었다. 덩컨은 내키지 않아도 따를 수밖에 없었다. 그 일을 하면서, 그는 사나운 포로 감시자들의 얼굴을 마주칠까 두려워 좀처럼 땅에서 눈을 들지 못하는 떨고 있는 여인들의 귀에 되살아난 희망을 속삭였다. 데이비드의 암말은 거구 추장의 부하들에게 끌려갔으므로, 말 주인도 덩컨도 걸어서 가야 했다. 그러나 덩컨은 이 사실이 그리 아쉽지 않았다. 그 덕에 일행의 걸음을 늦출 수 있을지도 모르기 때문이다. 그는 여전히 에드워드 요새 쪽을 간절히 바라보고 있었고, 숲의 그쪽에서 구원이 다가오는 기척이 들리기를 헛되이 기대했다. 모든 준비가 끝나자 마구아는 출발 신호를 내리고, 직접 일행을 이끌어 앞서 나아갔다. 그 뒤에 데이비드가 따랐는데, 상처의 영향이 차츰 옅어지면서 그도 자기 처지를 제대로 깨닫기 시작하고 있었다. 자매들은 그의 뒤에서 말을 탔고 헤이워드가 그 곁에서 걸었으며, 인디언들은 일행의 양옆과 맨 뒤를 지켰는데, 그 경계심은 지칠 줄 모르는 것 같았다.

이렇게 그들은 방해받지 않는 침묵 속에서 나아갔다. 헤이워드가 여인들에게 혼자 위로의 말을 한마디 건네거나, 데이비드가 체념의 겸손을 나타내려는 듯한 애처로운 탄식으로 영혼의 신음을 토할 때만 그 침묵이 깨졌다. 그들의 방향은 남쪽이었고, 윌리엄 헨리로 가는 길과는 거의 정반대 노선이었다. 마구아가 정복자들의 애초 결정에 이처럼 충실한 듯 보였지만, 헤이워드는 자기가 던진 솔깃한 미끼를 그가 그렇게 빨리 잊었으리라 믿을 수 없었다. 또 그는 인디언의 길이 굽이굽이 이어짐을 너무 잘 알아서, 속임수가 필요할 때 겉으로 보이는 방향이 곧바로 목적지로 이어지리라고 생각하지 않았다. 그러나 이 괴로운 행군 속에서 끝없는 숲을 지나 몇 마일이고 몇 마일이고 나아가도 여정이 끝날 기미는 보이지 않았다. 헤이워드는 나뭇가지 사이로 한낮의 햇살이 내리꽂히는 것을 지켜보며, 마구아의 계략이 그들의 길을 자신의 희망에 더 이로운 쪽으로 바꾸는 순간을 애타게 기다렸다. 때로는 이 조심성 많은 야만인이 몽캄의 군대를 안전하게 지나칠 수 없다는 절망 끝에, 왕실의 한 고관이자 여섯 부족의 총애받는 친구가 광대한 영지와 평소의 거처를 두고 있는 잘 알려진 변경 마을로 가고 있는 것이라고 상상하기도 했다. 윌리엄 존슨 경의 손에 넘겨지는 쪽이 캐나다의 황야로 끌려가는 것보다는 훨씬 낫겠지만, 그나마도 그렇게 되려면 지친 몸으로 숲을 여러 리그 가로질러야 했고, 그 걸음걸음이 그를 전쟁터에서, 따라서 명예만이 아니라 의무가 있는 자리에서 더 멀리 데려가고 있었다.

코라만이 정찰병의 작별 당부를 기억하고 있었다. 기회가 있을 때마다 그녀는 손에 닿는 잔가지를 꺾어 휘어 놓으려고 팔을 뻗었다. 그러나 인디언들의 경계 때문에 이 조심스러운 행동은 어렵고 위험했다. 그들의 감시하는 눈과 마주쳐서, 느끼지도 않는 놀람을 꾸미고 여자다운 겁먹은 몸짓으로 팔을 쓰는 척해야 하는 바람에 그녀의 목적은 번번이 좌절되었다. 단 한 번, 오직 한 번만 그녀는 완전히 성공했다. 커다란 옻나무의 가지를 부러뜨리고, 불현듯 떠오른 생각으로 같은 순간에 장갑을 떨어뜨린 때였다. 뒤따르는 이들을 위해 남긴 이 신호를 인도자 하나가 알아채고 장갑을 돌려주었으며, 남은 나뭇가지를 꺾어 짐승이 가지 속에서 몸부림친 자국처럼 보이게 만든 뒤, 의미심장한 눈초리로 자신의 전투 도끼에 손을 얹었다. 이로써 그들이 지나간 흔적을 몰래 남기려는 시도는 단번에 끝나 버렸다.

두 무리 모두에 발자국을 남길 말들이 있었으므로, 이 방해는 그들의 자취를 따라 구원이 올 것이라는 모든 가능한 희망을 끊어 버렸다.

마구아의 음울한 과묵함에 조금이라도 용기를 줄 만한 구석이 있었다면 헤이워드는 항의를 해 보았을 것이다. 그러나 야만인은 그러는 내내 따라오는 이들을 좀처럼 돌아보지 않았고 한 마디도 하지 않았다. 해를 유일한 길잡이로 삼고, 오직 원주민의 날카로운 지혜만이 아는 보이지 않는 표식의 도움을 받아, 그는 소나무가 우거진 황무지를 따라, 이따금 나타나는 작은 비옥한 골짜기를 지나, 시내와 개울을 건너고 물결치는 언덕을 넘어 본능 같은 정확함과 새에 가까운 곧은 걸음으로 길을 갔다. 그는 한 번도 망설이는 법이 없었다. 길이 거의 구별되지 않든, 사라져 버렸든, 아니면 닳고 뚜렷하게 눈앞에 나 있든, 걸음의 속도와 확신에는 느낄 만한 차이가 없었다. 마치 피로가 그에게는 영향을 줄 수 없는 것 같았다. 지친 여행자들이 밟고 가는 썩은 낙엽에서 눈을 들 때마다, 그의 검은 형체가 앞쪽 나무줄기 사이를 번쩍이며 지나가는 것이 보였다. 머리는 앞을 향해 꼼짝 않고 고정되어 있었고, 정수리의 가벼운 깃털은 오직 그 자신의 질주가 만들어 낸 바람에 나부끼고 있었다.

그러나 이 모든 부지런함과 속도에는 목적이 없지 않았다. 물이 솟는 시내가 굽이치는 낮은 골짜기를 건넌 그는 갑자기 언덕을 올랐는데, 어찌나 가파르고 오르기 힘든지 자매들도 따라가려면 말에서 내려야 했다. 꼭대기에 이르러 보니 나무가 드문드문 서 있는 평평한 곳이었고, 마구아는 그중 한 그루 아래에 검은 몸을 던졌다. 마치 일행 모두에게 몹시 필요한 휴식을 기꺼이 청하려는 사람 같았다.

11장

내 종족에게 저주가 있으라
내가 그를 용서한다면.

—샤일록

인디언이 이 바람직한 용도로 고른 곳은, 인공으로 쌓은 둔덕을 쏙 빼닮아 아메리카의 골짜기에 흔히 솟아 있는 가파른 피라미드형 언덕 가운데 하나였다. 그 언덕은 높고 깎아지른 듯했으며, 정상은 으레 그렇듯 평평했으나 한쪽 비탈만은 여느 때보다 훨씬 울퉁불퉁했다. 쉴 자리로서 그곳에 눈에 띄는 다른 이점이라고는 오직 높이와 모양뿐이었는데, 그것이 방어를 쉽게 하고 기습을 거의 불가능하게 만들 수 있었다. 그러나 헤이워드는 이제 시간과 거리 때문에 너무나 희박해진 구원을 더는 기대하지 않았기에, 이런 작은 특징들을 아무 관심 없는 눈으로 바라볼 뿐 오로지 연약한 동행들을 편안하게 해 주고 위로하는 데 전념했다. 내러갠싯 말들은 언덕 꼭대기에 드문드문 서 있는 나무와 덤불의 가지를 뜯어 먹게 놓아두었고, 남은 식량은 수평으로 가지를 뻗어 천막처럼 덮고 있는 너도밤나무 그늘 아래에 펼쳐 놓았다.

쏜살같이 도망치는 동안에도 인디언 하나가 흩어져 있던 새끼 사슴을 화살로 쏘아 맞힐 기회를 얻었고, 그 사냥감의 더 좋은 부위를 참을성 있게 어깨에 메어 쉬는 곳까지 날라 왔다. 그는 요리라는 학문의 도움도 없이 곧바로 동료들과 함께 이 소화하기 쉬운 양식으로 배를 채우기에 바빴다. 오직 마구아만이 따로 떨어져 앉아 역겨운 식사에 끼지 않았고, 아주 깊은 생각에 잠긴 듯했다.

배고픔을 채울 방도가 있는데도 먹지 않는 이 절제는 인디언으로서는 놀라운 일이어서, 마침내 헤이워드의 눈길을 끌었다. 젊은이는 휴런이 동료들의 감시를 따돌릴 가장 알맞은 방법을 궁리하고 있다고 기꺼이 믿었다. 자신의 제안으로 그의 계획을 거들고 유혹을 더욱 굳건히 하려는 생각으로, 그는 너도밤나무를 떠나 아무 목적도 없는 사람처럼 어슬렁거리며 여우가 앉은 곳으로 갔다.

“마구아는 얼굴에 해를 받으며 충분히 오래 걸어 캐나다 사람들에게서 오는 모든 위험을 벗어난 것이 아니오?” 그는 둘 사이에 좋은 교감이 이루어져 있다는 데 더는 의심이 없다는 듯이 물었다. “하룻밤이 더 지나 그 마음이 딸들을 잃은 데 굳어져 상이 후해지지 않게 되기 전에, 윌리엄 헨리의 추장이 딸들을 보게 되면 더 기뻐하지 않겠소?”

“창백한 얼굴들은 아침이 되면 밤보다 자식을 덜 사랑하오?” 인디언이 차갑게 물었다.

“결코 그렇지 않소.” 헤이워드는 잘못을 저질렀다면 그것을 거두려고 서둘러 대답했다. “백인은 자기 조상의 무덤을 잊을 수도 있고 실제로 자주 잊소. 사랑해야 할 사람, 아끼겠다고 약속한 사람을 기억하지 못하게 될 때도 있소. 그러나 부모가 자식에게 품은 사랑은 결코 죽도록 허락되지 않소.”

“그러면 머리가 흰 추장의 마음은 부드럽소? 그의 아내들이 낳아 준 아기들을 생각하겠소? 그는 자기 전사들에게 가혹하고 그의 눈은 돌로 되어 있지 않소?”

“그는 게으르고 악한 자에게는 엄하지만, 성실하고 자격 있는 자에게는 정의롭고 인자한 지휘관이오. 나는 정이 깊고 다정한 부모를 많이 보았으나, 자기 자식에게 그보다 더 마음이 약한 사람은 본 적이 없소. 마구아, 그대는 전사들 앞에 선 백발 노인만을 보았지만, 나는 지금 그대 손아귀에 있는 아이들 이야기를 할 때 그의 눈에 눈물이 고이는 것을 보았소!”

헤이워드는 입을 다물었다. 귀 기울이던 인디언의 검은 얼굴을 스쳐 번뜩인 이상한 표정을 어떻게 해석해야 할지 알 수 없었기 때문이다. 처음에는 부성애의 근원에 관한 이야기를 들으면서 약속된 보상을 확실히 받을 수 있다는 기억이 그의 마음속에 생생히 살아나는 것처럼 보였다. 그러나 덩컨이 말을 이어 가자, 그 기쁨의 표정은 너무도 흉악하게 사나워져서, 이것이 탐욕보다 더 불길한 어떤 격정에서 나온 것이라는 생각을 하지 않을 수 없었다.

“가시오.” 휴런은 그 놀라운 표정을 순식간에 거두고 죽은 사람 같은 침착한 얼굴로 말했다. “검은 머리 딸에게 가서 ‘마구아가 말하고 싶어 한다’고 하시오. 아버지는 딸이 약속하는 것을 기억할 것이오.”

덩컨은 이 말을 약속한 선물이 보류되지 않으리라는 어떤 추가 보증을 바라는 뜻으로 해석하고, 그 취지를 코라에게 전하려고 자매가 피로를 달래며 쉬고 있는 곳으로 느리고 내키지 않는 걸음으로 갔다.

“당신은 인디언이 무엇을 바라는지 아시겠지요.” 그는 그녀를 상대가 기다리는 곳으로 이끌며 말을 맺었다. “그러니 화약이며 담요를 아낌없이 제안하셔야 합니다. 하지만 그런 자들에게는 독한 술이 가장 값진 것이니, 당신이 몸에 익히신 그 우아함으로 직접 무언가 선물을 얹어 주는 것도 나쁘지 않겠습니다. 기억하십시오, 코라. 당신의 침착함과 재치에 따라서 앨리스와 당신 자신의 목숨까지도 어느 정도 달려 있을 수 있습니다.”

“헤이워드 소령님, 소령님의 목숨도요!”

“제 목숨은 대수롭지 않습니다. 이미 왕에게 팔렸고, 힘 있는 어떤 적이든 빼앗아 갈 수 있는 상품이니까요. 저를 기다리는 아버지도 없고, 젊은이의 끝없는 출세욕에 이끌려 제가 스스로 구한 이 운명을 슬퍼해 줄 친구도 몇 되지 않습니다. 그러나 조용히! 인디언 가까이 왔습니다. 마구아, 그대가 말하고 싶어 한 부인이 여기 왔소.”

인디언은 자리에서 천천히 일어나 거의 일 분 동안 말없이 꼼짝 않고 서 있었다. 그러다 헤이워드에게 물러가라고 손짓하며 차갑게 말했다.

“휴런이 여자들에게 말할 때, 그의 부족은 귀를 막소.”

덩컨이 따르기를 거부하듯 여전히 머뭇거리자, 코라가 침착한 미소를 띠고 말했다.

“들으셨지요, 헤이워드 소령님. 적어도 예의 때문에라도 물러가셔야 합니다. 앨리스에게 가셔서 우리의 되살아난 전망을 들려주고 위로해 주세요.”

그녀는 그가 떠날 때까지 기다렸다가, 목소리와 몸가짐에 여성다운 위엄을 담고 원주민에게 돌아서서 덧붙였다. “여우가 먼로의 딸에게 하려는 말이 무엇인가요?”

“들으시오.” 인디언은 그녀가 자기 말에 온 정신을 집중하게 하려는 듯 그녀의 팔에 손을 단단히 얹으며 말했다. 코라는 똑같이 단호하면서도 조용히 팔을 빼내 그 움직임을 물리쳤다. “마구아는 호수 지방의 붉은 휴런족 가운데서 추장이자 전사로 태어났소. 그가 창백한 얼굴을 보기 전에 스무 번의 여름 해가 스무 번의 겨울 눈을 개울로 녹여 흘려보냈고, 그는 행복했소! 그러다 캐나다 아버지들이 숲으로 들어와서 그에게 불의 물을 마시는 법을 가르쳤고, 그는 악당이 되었소. 휴런족은 쫓기는 들소를 몰아내듯 그를 선조의 무덤에서 몰아냈소. 그는 호수들의 기슭을 따라 내려가 그 물이 흘러나가는 곳을 쫓아 ‘대포의 도시’까지 갔소. 거기서 사냥하고 고기를 잡았으나, 사람들이 다시 그를 숲으로 쫓아내 적들의 품속에 몰아넣었소. 휴런으로 태어난 추장은 마침내 모호크족 사이의 전사가 되었소!”

“이와 비슷한 이야기를 전에 들은 적이 있어요.” 코라가, 그가 자기가 입었다고 믿는 상처를 떠올리자 너무 환한 불꽃으로 타오르기 시작한 격정을 누르려고 말을 멈춘 것을 보고 말했다.

“여우의 머리가 바위로 만들어져 있지 않았던 것이 여우의 잘못이오? 누가 그에게 불의 물을 주었소? 누가 그를 악당으로 만들었소? 창백한 얼굴들, 당신과 같은 빛깔의 사람들이었소.”

“생각 없고 원칙 없는 자들이 존재하는 데 대해, 그들의 얼굴빛이 내 얼굴빛과 닮았다고 해서 내가 책임져야 하나요?” 코라는 격앙된 야만인에게 침착하게 되물었다.

“아니오. 마구아는 사람이지 바보가 아니오. 당신 같은 이들은 입술을 타는 물에 열지 않소. 위대한 영이 당신에게 지혜를 주었기 때문이오!”

“그렇다면 당신의 불행에 대해, 당신의 잘못이라고까지는 말하지 않겠어요, 내가 할 일이나 할 말이 무엇인가요?”

“들으시오.” 인디언이 진지한 자세를 다시 취하며 되풀이했다. “영국인과 프랑스인 아버지들이 도끼를 땅에서 파냈을 때, 여우는 모호크족의 전쟁 기둥을 내리치고 자기 부족에 맞서 나갔소. 창백한 얼굴들이 붉은 피부들을 사냥터에서 몰아냈고, 이제 그들이 싸울 때는 백인이 길을 이끄오. 호리컨의 늙은 추장, 당신 아버지는 우리 전투 부대의 큰 대장이었소. 그가 모호크족에게 이렇게 하라, 저렇게 하라 하면 그들은 따랐소. 그는 법을 만들어, 인디언이 불의 물을 삼키고 전사들의 천 천막에 들어오면 그것을 잊지 않겠다고 했소. 마구아는 어리석게 입을 열었고, 뜨거운 술이 그를 먼로의 막사로 이끌었소. 백발은 어떻게 했소? 그의 딸이 말해 보시오.”

“그분은 자기 말을 잊지 않으시고 잘못한 사람을 벌하셔서 정의를 행하셨어요.” 굴하지 않는 딸이 말했다.

“정의라고!” 인디언이 그녀의 굽히지 않는 얼굴에 가장 사나운 표정의 곁눈질을 던지며 되뇌었다. “악을 만들어 놓고 그것에 벌을 주는 것이 정의란 말이오? 마구아는 제정신이 아니었소. 그를 대신해 말하고 행동한 것은 불의 물이었소! 그러나 먼로는 그렇게 믿지 않았소. 휴런 추장은 창백한 얼굴 전사들 앞에서 묶여 개처럼 매질을 당했소.”

코라는 입을 다물었다. 아버지의 그 경솔한 엄격함을 인디언의 이해에 맞게 변호할 방법을 알지 못했기 때문이다.

“보시오!” 마구아가 칠한 가슴을 겨우 가리고 있던 얇은 옥양목을 찢어 열며 말을 이었다. “여기 칼과 총알이 남긴 흉터가 있소. 전사는 이런 것은 자기 부족 앞에서 자랑할 수 있소. 그러나 백발은 휴런 추장의 등에 표시를 남겼고, 그는 그것을 여자처럼 백인들의 이 칠한 천 아래 숨겨야 하오.”

“저는 인디언 전사는 참을성이 있고, 그 정신이 몸이 겪는 고통을 느끼지도 알지도 못한다고 생각했어요.” 코라가 말을 이었다.

“치페와족이 마구아를 기둥에 묶고 이 상처를 냈을 때,” 상대가 깊은 흉터에 손가락을 얹으며 말했다. “휴런은 그들의 얼굴에 대고 웃으며 여자들이 이렇게 가볍게 친다고 말했소! 그때 그의 영혼은 구름 속에 있었소! 그러나 먼로의 매를 맞았을 때, 그의 영혼은 자작나무 아래에 누워 있었소. 휴런의 영혼은 결코 취하지 않소. 영원히 기억하오!”

“하지만 달랠 수는 있어요. 만일 제 아버지가 당신에게 이런 부당한 일을 했다면, 인디언이 상처를 용서할 수 있다는 것을 아버지께 보여 주세요. 그리고 그의 딸들을 데려가 주세요. 헤이워드 소령에게서 들으셨겠지요—”

마구아는 자기가 그토록 경멸하는 제안을 되풀이하지 말라는 듯 고개를 저었다.

“원하는 것이 무엇인가요?” 코라가 몹시 괴로운 침묵 끝에 말을 이었다. 너무 낙관적이고 너그러운 덩컨이 야만인의 교활함에 잔인하게 속았다는 확신이 마음속으로 억지로 밀려들고 있었다.

“휴런이 사랑하는 것은 이것이오. 좋은 것에는 좋은 것, 나쁜 것에는 나쁜 것!”

“그렇다면 당신은 먼로가 가한 부당한 일에 대한 복수를 힘없는 그의 딸들에게 하겠다는 것이군요. 그의 면전에 가서 전사로서의 보상을 받는 것이 더 사내다운 일이 아닐까요?”

“창백한 얼굴들의 팔은 길고 그들의 칼은 날카롭소!” 야만인이 악의에 찬 웃음으로 대꾸했다. “백발의 영혼이 손안에 있는데, 여우가 왜 자기 전사들의 머스킷 총 사이로 가야 하오?”

“마구아, 당신의 의도를 말해 주세요.” 코라가 침착한 어조를 지키려고 자신과 싸우며 말했다. “우리를 포로로 숲으로 끌고 가는 것인가요, 아니면 그보다 더 큰 악을 생각하고 있나요? 보상도, 상처를 달랠 방법도, 당신의 마음을 누그러뜨릴 길도 없나요? 적어도 내 연약한 동생만은 풀어 주고 당신의 모든 악의를 내게 쏟으세요. 동생의 안전으로 재물을 사고, 한 사람의 희생으로 복수를 채우세요. 두 딸을 모두 잃으면 늙은 아버지가 무덤으로 들어갈 수도 있는데, 그러면 여우의 만족은 어디 있겠어요?”

“들으시오.” 인디언이 다시 말했다. “밝은 눈의 여자는 호리컨으로 돌아가 늙은 추장에게 있었던 일을 말할 수 있소. 검은 머리 여자가 조상들의 위대한 영에게 거짓말을 하지 않겠다고 맹세한다면.”

“무엇을 약속해야 하죠?” 코라는 침착하고 여성다운 위엄을 지닌 자신의 모습으로 이 사나운 원주민 위에 은밀한 우위를 여전히 지키며 물었다.

“마구아가 자기 사람들을 떠났을 때 그의 아내는 다른 추장에게 주어졌소. 이제 그는 휴런족과 화해했고, 큰 호수 기슭에 있는 자기 부족의 무덤으로 돌아갈 것이오. 영국 추장의 딸이 따라와 영원히 그의 천막에서 살도록 하시오.”

이런 성질의 제안이 코라에게 아무리 역겨웠다 해도, 그녀는 강한 혐오감 속에서도 약함을 드러내지 않고 대꾸할 만큼의 자제력을 지키고 있었다.

“마구아는 사랑하지도 않는 아내, 자기와 다른 민족과 피부색을 가진 아내와 천막을 함께 쓰는 데서 무슨 즐거움을 찾겠어요? 먼로의 황금을 받아 그 선물로 휴런 처녀의 마음을 사는 편이 나을 거예요.”

인디언은 거의 일 분 동안 대답하지 않았다. 그저 코라의 얼굴에 사나운 눈길을 흔들리듯 떨구고 있어서, 코라는 부끄러움에 눈을 내리깔았다. 어떤 정숙한 여자도 견딜 수 없는 표정을 처음으로 마주했다는 느낌 때문이었다. 그녀가 몸을 움츠리며 방금 것보다 더 충격적인 제안으로 귀를 상할까 두려워하고 있을 때, 마구아의 목소리가 가장 깊은 악의가 서린 어조로 대답했다.

“매가 휴런의 등을 태웠을 때, 그는 그 쓰라림을 느껴 줄 여자가 어디 있는지 알게 될 것이오. 먼로의 딸은 그의 물을 길어 오고, 그의 옥수수밭을 매고, 그의 사슴고기를 요리할 것이오. 백발의 몸은 대포들 사이에서 잠들겠지만, 그의 마음은 교활한 자의 칼이 닿는 곳에 누워 있을 것이오.”

“괴물! 네 배신자의 이름이 정말 잘 어울리는구나.” 코라가 억누를 수 없는 효심의 분노를 터뜨리며 외쳤다. “악마가 아니고서야 그런 복수를 꾀할 수 없다. 하지만 너는 네 힘을 과대평가하고 있다! 네가 쥐고 있는 것이 사실은 먼로의 마음이며, 그것이 네 모든 악의에 맞설 것임을 알게 될 것이다!”

인디언은 이 대담한 도전에 변함없는 목적을 드러내는 섬뜩한 미소로 답하고, 회담을 영영 끝내려는 듯 그녀에게 가라고 손짓했다. 이미 성급했던 것을 후회하던 코라는 그를 따를 수밖에 없었다. 마구아가 곧바로 그곳을 떠나 게걸스러운 동료들에게 다가갔기 때문이다. 헤이워드는 동요한 여인 곁으로 날아가듯 달려와, 그토록 관심 있게 멀리서 지켜본 그 대화의 결과를 물었다. 그러나 앨리스가 불안해할까 봐 그녀는 직접적인 대답을 피했고, 포로로 잡은 자들의 아주 사소한 움직임에도 고정된 초조한 시선만 감추지 못했다. 목적지가 어디일지 묻는 동생의 간절하고 거듭된 질문에는, 억누를 수 없는 동요 속에서 어두운 무리 쪽을 가리킬 뿐 다른 대답을 하지 못했다. 그녀는 앨리스를 가슴에 안고 중얼거렸다.

“저기, 저기, 저들의 얼굴에서 우리의 운명을 읽어 보렴. 곧 알게 될 거야, 곧 알게 될 거야!”

코라의 행동과 목멘 말씨는 어떤 말보다 강렬하게 호소하여, 동행들의 시선을 단번에 그녀 자신이 걸린 것의 중대함이 아니고서는 만들어질 수 없는 집중력으로 붙박여 있는 그 자리로 끌어당겼다.

마구아는 역겨운 식사로 배를 불린 뒤 짐승 같은 방종 속에 땅바닥에 널브러져 있는 야만인들의 무리에게 다가갔다. 그는 인디언 추장의 위엄을 띠고 말하기 시작했다. 그가 입을 열자마자 첫 음절부터 듣는 자들은 존중하는 자세로 몸을 일으켜 세웠다. 휴런이 자기 부족의 말을 썼으므로 포로들은, 원주민들의 조심성 때문에 전투 도끼가 닿을 거리 안에 있었음에도, 인디언이 웅변에 늘 덧붙이는 의미심장한 몸짓의 성질에서 그 연설의 요지를 짐작할 수 있을 뿐이었다.

처음에는 마구아의 말도 몸짓도 차분하고 신중해 보였다. 그가 동료들의 주의를 충분히 일깨우는 데 성공했을 때, 헤이워드는 그가 큰 호수들 쪽 방향을 자주 가리키는 것을 보고 조상들의 땅과 멀리 있는 그들의 부족을 이야기하고 있다고 짐작했다. 듣는 자들에게서 잦은 찬동의 표시가 새어 나왔고, 그들은 의미심장한 “후!” 소리를 내며 서로 연설자를 칭찬하는 눈빛을 주고받았다. 여우는 유리한 고비를 놓칠 만큼 어설프지 않았다. 이제 그는 그들이 그 넓은 땅과 행복한 마을을 떠나 캐나다 아버지들의 적에 맞서 싸우러 오기까지의 길고 고통스러운 여정을 이야기했다. 그는 무리의 전사들을 하나하나 열거하며 각자의 공훈과 부족을 위해 자주 한 일, 입은 상처, 거둔 머리가죽의 수를 들었다. 그가 그 자리의 누구에게든 이야기를 건넬 때마다 (교활한 인디언은 아무도 빠뜨리지 않았다), 추켜세움을 받은 자의 검은 얼굴이 환희로 번뜩였고, 그는 박수와 확인의 몸짓으로 말의 진실함을 주저 없이 확언해 주었다. 그러다 연설자의 목소리가 낮아졌고, 성공과 승리의 행적을 열거하던 크고 활기찬 승리의 어조를 잃었다. 그는 글렌스 폭포와, 동굴과 수많은 여울과 소용돌이를 지닌 그 바위섬의 난공불락의 지형을 묘사했다. 그는 긴 소총의 이름을 입에 올리고는, 그 미운 이름을 맞아 길고 큰 고함이 터져 나와 발아래 숲이 마지막 메아리를 올려 보낼 때까지 말을 멈췄다. 그는 젊은 군인 포로를 가리키며, 그의 손에 의해 깊은 골짜기로 떨어진 총애받는 전사의 죽음을 묘사했다. 하늘과 땅 사이에 매달려 온 무리에게 그토록 끔찍한 구경거리를 보여 준 자의 운명을 말할 뿐 아니라, 어린 나무의 가지 위에서 그가 처한 공포와 결의, 죽음을 다시 몸짓으로 연기해 보이기까지 했다. 그리고 마지막으로 벗들이 하나하나 쓰러진 사연을 재빨리 되짚으며, 그들의 용기와 가장 널리 인정받은 덕을 건드리는 것을 잊지 않았다. 이 사건의 이야기가 끝나자 그의 목소리는 다시 한 번 바뀌어, 낮은 목구멍소리로 애처롭고 심지어 음악적인 가락이 되었다. 이제 그는 죽은 자들의 아내와 아이들, 그들의 궁핍, 몸과 마음의 비참함, 그들이 있는 먼 곳, 그리고 끝내 갚지 못한 원통함을 이야기했다. 그러다 갑자기 목소리를 무시무시한 힘의 높이로 끌어올리며 이렇게 물으며 끝을 맺었다.

“휴런이 개란 말이오, 이것을 참게! 메노과의 아내에게 누가 말하겠소, 물고기가 그의 머리가죽을 가졌고 그의 부족은 복수하지 못했다고! 누가 감히 그 경멸에 찬 여자, 와사와티미의 어머니를 깨끗한 손으로 만나겠소! 노인들이 머리가죽을 달라고 할 때 우리가 줄 흰 머리카락 한 올도 없다면 뭐라고 말하겠소! 여자들이 우리를 손가락질할 것이오. 휴런족의 이름에는 검은 얼룩이 있고, 그것은 피로 덮어야 하오!” 그의 목소리는 이제 허공에 터져 오른 분노의 폭발 속에 더는 들리지 않았다. 마치 그 숲이 그렇게 작은 무리가 아니라 온 부족으로 가득 차 있는 것 같았다. 앞의 연설이 이어지는 동안 연설자의 진행은 그가 호소한 사내들의 얼굴을 통해, 그 성공에 가장 이해관계가 큰 사람들에게는 너무 분명하게 읽혔다. 그들은 그의 우울과 애도에 동정과 슬픔으로, 그의 단언에 확인의 몸짓으로, 그의 허풍에 야만인의 환호로 응답했다. 그가 용기를 말할 때 그들의 표정은 굳고 호응했으며, 입은 상처를 언급할 때는 눈이 분노로 타올랐고, 여자들의 조롱을 말할 때는 부끄러움에 고개를 떨구었다. 그러나 그가 복수의 방도를 가리켜 보이자, 인디언의 가슴에서 한 번도 떨림을 일으키지 않은 적이 없는 현을 건드렸다. 복수가 손 닿는 곳에 있다는 첫 암시에 무리 전체가 한 사람처럼 벌떡 일어났다. 그들은 미친 듯한 고함으로 분노를 터뜨리며, 칼을 뽑고 전투 도끼를 치켜든 채 한꺼번에 포로들에게 달려들었다. 헤이워드는 자매들과 맨 앞의 자 사이로 몸을 던져 필사적인 힘으로 그자와 맞붙었고, 그 힘이 잠시 상대의 난폭함을 저지했다. 이 뜻밖의 저항은 마구아가 끼어들 틈을 주었고, 그는 빠른 말투와 활기찬 몸짓으로 무리의 주의를 다시 자신에게 끌어왔다. 그가 능숙하게 쓸 줄 아는 그 언어로 그는 동료들을 즉각적인 목적에서 돌려놓고, 희생자들의 고통을 더 오래 끌자고 권했다. 그의 제안은 환호로 받아들여졌고 생각보다 빠르게 실행되었다.

힘센 전사 둘이 헤이워드에게 몸을 던졌고, 다른 하나는 덜 날랜 찬송 교사를 제압하느라 바빴다. 그러나 포로 중 누구도 필사적이지만 헛된 몸부림 없이는 굴복하지 않았다. 데이비드조차 자기를 공격한 자를 땅바닥에 내동댕이쳤다. 동료를 제압하는 데 성공해 그들의 합쳐진 힘을 헤이워드에게로 돌릴 수 있게 되고서야 헤이워드는 붙잡혔다. 그는 묶여서, 마구아가 떨어지는 휴런의 모습을 몸짓으로 연기했던 그 어린 나무의 몸통에 매달렸다. 젊은 군인이 정신을 되찾았을 때, 그의 눈앞에는 일행 전체에게 똑같은 운명이 마련되어 있다는 괴로운 확신이 있었다. 그의 오른쪽에는 코라가 자기와 비슷한 구속 속에 창백하고 동요한 채, 그러나 여전히 적의 행동을 읽는 흔들림 없는 눈을 하고 있었다. 왼쪽에는 앨리스가 소나무에 묶여 있었는데, 그녀를 묶은 덩굴 가지가 떨리는 다리가 하지 못하는 일을 대신해 주었고, 오직 그것만이 연약한 몸이 무너지지 않게 붙들고 있었다. 그녀의 두 손은 기도하듯 앞에 모아 쥐어져 있었지만, 그들을 구할 수 있는 유일한 힘이 있는 위쪽을 보는 대신, 무의식적으로 헤매는 눈길이 어린아이 같은 의지로 덩컨의 얼굴로 향했다. 데이비드는 저항했고, 이 상황의 낯섦에 말을 잃은 채 이 낯선 사건이 과연 합당한 것인지 숙고하고 있었다.

휴런족의 복수는 이제 새로운 방향으로 향했고, 그들은 수 세기 동안의 실천으로 익숙해진 야만스러운 독창성으로 그것을 실행할 채비를 했다. 어떤 자들은 불타는 더미를 쌓으려고 옹이 박힌 나무를 찾았고, 한 명은 소나무를 쪼개어, 타는 조각으로 포로들의 살을 찌르려 했으며, 다른 자들은 헤이워드를 튕겨 오르는 가지 사이에 팔로 매달려고 어린나무 둘의 꼭대기를 땅으로 휘어 당겼다. 그러나 마구아의 복수는 더 깊고 더 악의에 찬 즐거움을 구했다.

이 무리의 덜 세련된 괴물들이 고통을 당할 자들의 눈앞에서 이 잘 알려진 저속한 고문 수단을 준비하는 동안, 그는 코라에게 다가가 가장 악의에 찬 표정으로 그녀를 기다리는 임박한 운명을 가리켜 보였다.

“하!” 그가 덧붙였다. “먼로의 딸은 무슨 말을 하오? 그녀의 머리는 여우의 천막에서 베개를 찾기에는 너무 훌륭하다. 이 언덕 위를 굴러다니며 늑대의 장난감이 되는 것은 더 마음에 들겠는가? 그녀의 가슴은 휴런의 아이들을 키울 수 없으니, 인디언들이 침을 뱉는 것을 보게 될 것이다!”

“저 괴물이 무슨 뜻으로 저러는 겁니까!” 놀란 헤이워드가 물었다.

“아무것도 아니에요!” 단호한 대답이 돌아왔다. “그는 야만인이에요. 야만적이고 무지한 야만인이라 자기가 무슨 짓을 하는지도 몰라요. 우리의 마지막 숨결로나마 여유를 내어 그를 위해 회개와 용서를 구하기로 해요.”

“용서!” 사나운 휴런이 분노 속에 그녀의 말뜻을 잘못 알아듣고 되풀이했다. “인디언의 기억은 창백한 얼굴들의 팔보다 길지 않고, 그의 자비는 그들의 정의보다 짧다! 말하라. 내가 노란 머리를 그 아버지에게 보내 주면, 너는 마구아를 따라 큰 호수들로 가서 그의 물을 긷고 옥수수를 먹여 주겠는가?”

코라는 억누를 수 없는 혐오감에 사로잡혀 그에게 물러가라고 손짓했다.

“저를 내버려 두세요.” 그녀가 잠시 인디언의 야만성을 멈추게 한 엄숙함으로 말했다. “당신은 제 기도에 쓴맛을 섞고 있어요. 당신은 저와 하느님 사이에 서 있어요!”

야만인에게 일으킨 가벼운 인상은 곧 잊혀졌고, 그는 조롱 섞인 빈정거림으로 앨리스를 계속 가리켰다.

“보라! 아이가 울고 있다! 죽기에는 너무 어리다! 먼로에게 보내서 그의 백발을 빗겨 주고 늙은이의 마음에 생명을 지켜 주게 하라.”

코라는 어린 동생을 바라보고 싶은 마음을 이기지 못했고, 그 눈에서 본능의 갈망을 드러내는 애원하는 눈빛과 마주쳤다.

“저 사람이 뭐라고 하는 거야, 코라 언니?” 앨리스의 떨리는 목소리가 물었다. “나를 아버지께 보내 준다고 말한 거야?”

한참 동안 언니는 동생을 바라보았고, 그 얼굴은 강하게 다투는 감정들로 흔들리고 있었다. 마침내 입을 열었으나, 그 목소리에서는 풍부하고 차분한 울림이 사라지고 어머니 같은 다정함이 깃든 표정만 남았다.

“앨리스.” 그녀가 말했다. “휴런이 우리 둘에게 목숨을 제안하고 있어. 아니, 우리 둘 이상을 말이야. 그는 우리의 소중한 덩컨 소령님과 너를 우리 편으로, 아버지께, 마음이 무너지고 자식을 잃은 아버지께 돌려보내 주겠다고 해, 내가 이 반항적이고 고집스러운 자존심을 꺾고 받아들인다면—”

그녀의 목소리가 막혔고, 두 손을 맞잡은 채 고통 속에서 무한한 지혜로부터 깨달음을 구하는 듯 위를 올려다보았다.

“말해 봐, 말해 줘.” 앨리스가 외쳤다. “뭘 받아들이면, 코라 언니? 아! 그 제안이 나한테 주어졌다면! 언니를 구하고, 늙으신 아버지를 위로하고, 덩컨 소령님을 돌려보낼 수 있다면 얼마나 기쁘게 죽을 수 있을까!”

“죽는 것!” 코라가 더 침착하고 단단한 목소리로 되뇌었다. “그건 쉬운 일이야! 어쩌면 그 대안도 그에 못지않게 쉬울지도 몰라. 그는 나더러,” 그녀가 제안의 굴욕을 깊이 의식하며 목소리를 낮추고 말을 이었다. “자기를 따라 황야로 가서 휴런족의 거처로 들어가 머물라는 거야. 한마디로, 그의 아내가 되라는 거야! 말해 봐, 앨리스. 사랑하는 동생! 정다운 동생! 그리고 헤이워드 소령님도, 약한 제 이성을 소령님의 충고로 도와주세요. 목숨이 그런 희생으로 살 수 있는 것인가요? 앨리스, 너는 그런 대가를 치르고 내 손에서 목숨을 받아들일 수 있겠니? 그리고 덩컨, 당신이 저를 이끌어 주세요. 두 분이 저를 다스려 주세요. 저는 온전히 두 분의 것이니까요!”

“제가 받아들이겠느냐고요!” 분개하고 놀란 젊은이가 되뇌었다. “코라! 코라! 우리의 비참함을 놀리시는군요! 그 끔찍한 대안을 다시는 입에 올리지 마십시오. 생각 자체가 천 번 죽는 것보다 더 나쁩니다.”

“당신이 그렇게 대답하시리란 걸 잘 알고 있었어요!” 코라가 볼을 붉히고, 검은 눈이 여자의 남은 감정으로 다시 한번 반짝이며 외쳤다. “내 앨리스는 뭐라고 하니? 동생이 그러라면 군말 없이 따르겠어.”

헤이워드와 코라는 괴로운 긴장과 가장 깊은 주의로 귀를 기울였지만 아무 대답도 들리지 않았다. 섬세하고 예민한 앨리스의 몸은 이 제안을 듣고는 안으로 움츠러드는 것 같았다. 두 팔은 앞쪽에서 길게 늘어졌고 손가락은 가볍게 경련하고 있었다. 고개는 가슴께로 떨어졌고 온몸이 나무에 매달린 듯했으며, 생기 없으면서도 날카롭게 의식이 깨어 있는, 여성의 상처받은 섬세함을 나타내는 아름다운 상징 같았다. 그러나 잠시 뒤 그녀의 고개가 천천히 움직이기 시작했고, 깊고 꺾을 수 없는 거부의 표시였다.

“싫어, 싫어, 싫어. 살아온 대로 함께 죽는 편이 나아!”

“그럼 죽어라!” 마구아가 고함치며 저항하지 않는 그녀에게 전투 도끼를 거세게 내던졌다. 일행 가운데 가장 약하다고 믿었던 자가 이처럼 갑작스럽게 굳은 의지를 보이자 더는 고삐를 쥘 수 없는 분노로 이를 갈았다. 도끼는 헤이워드의 눈앞에서 허공을 가르더니, 앨리스의 흘러내린 곱슬머리 몇 올을 자르고 그녀의 머리 위 나무에 박혀 떨렸다. 그 광경이 덩컨을 절망적인 광기로 몰아넣었다. 그는 있는 힘을 모두 한 번의 노력에 끌어모아 묶인 가지를 끊어 내고, 큰 고함을 지르며 더 신중하게 겨냥해 같은 일격을 되풀이하려던 다른 야만인에게 달려들었다. 둘은 마주쳐 부둥켜안은 채 함께 땅에 쓰러졌다. 상대의 벌거벗은 몸은 헤이워드에게 붙잡을 만한 곳을 주지 못했고, 상대는 그의 손아귀에서 미끄러져 빠져나와 한쪽 무릎으로 그의 가슴을 거인의 무게로 누르며 다시 일어섰다. 덩컨은 이미 허공에서 칼이 번쩍이는 것을 보았다. 그때 휙 하는 소리가 그의 곁을 스치더니, 날카로운 소총 소리가 뒤따른다기보다는 거의 함께 울렸다. 그는 가슴을 짓누르던 짐이 덜어지는 것을 느꼈다. 상대의 야만적인 표정이 멍한 광기의 눈빛으로 바뀌는 것을 보았고, 그 인디언은 그의 곁 시든 낙엽 위에 죽어 쓰러졌다.

12장

광대: 저는 갑니다, 나리,
곧, 나리,
금세 다시 나리께 돌아오겠습니다.

— 십이야

휴런족은 자기네 무리 하나에게 느닷없이 닥친 죽음에 어안이 벙벙해 서 있었다. 그러나 친구에게 그토록 큰 위험이 따르는데도 감히 적을 쓰러뜨린 그 치명적인 정확성을 헤아리는 순간, “긴 소총”이라는 이름이 모든 입에서 일제히 터져 나왔고, 이어서 거칠고 어딘가 구슬픈 울부짖음이 뒤따랐다. 그 외침에 작은 덤불에서 큰 함성이 화답했다. 부주의한 일당이 무기를 쌓아 둔 곳이었다. 다음 순간 호크아이가 보였다. 되찾은 소총에 탄을 재울 새도 없이 급해서, 소총을 몽둥이처럼 거꾸로 쥐고 휘두르며 크고 힘찬 곡선으로 허공을 가르고 그들에게 다가오고 있었다. 정찰병의 돌진은 대담하고 빨랐지만, 그를 스쳐 뛰어나가 믿기지 않는 민첩함과 담력으로 휴런족 한가운데에 뛰어들어 코라 앞에서 전투 도끼를 돌리고 번쩍이는 칼을 무시무시한 위협으로 휘두르는 가볍고 힘찬 몸짓은 그보다도 빨랐다. 이 뜻밖의 대담한 움직임을 생각이 따라잡기도 전에, 죽음을 상징하는 무장을 두른 형상 하나가 그들의 눈앞을 스치듯 지나가 다른 쪽 곁에서 위협의 자세를 취했다. 야만스러운 고문자들은 이 호전적인 침입자들 앞에서 뒷걸음질 쳤고, 연달아 나타난 그들을 보고, 여러 번 되풀이된 특유의 놀람 외침에 이어 잘 알려지고 두려운 이름을 불렀다.

“날랜 사슴! 큰 뱀!”

그러나 휴런족의 조심성 많고 빈틈없는 우두머리는 그렇게 쉽게 당황하지 않았다. 날카로운 눈으로 작은 평지를 둘러본 그는 공격의 정체를 한눈에 알아채고, 목소리와 몸소 보이는 본으로 부하들을 격려하면서 길고 위험한 칼을 뽑아 들고 크게 함성을 지르며 기다리던 칭가치국에게 달려들었다. 그것이 전면전의 신호였다. 어느 쪽에도 총기가 없었으므로 싸움은 가장 치명적인 방식, 곧 공격 무기만 있고 방어 도구는 없는 백병전으로 판가름 나게 되어 있었다.

웅카스는 함성에 함성으로 응답하며 적 하나에게 뛰어올라 전투 도끼의 단 한 번의 정확한 일격으로 그의 뇌를 쪼개 놓았다. 헤이워드는 어린나무에서 마구아의 무기를 잡아채 싸움터로 열렬히 달려들었다. 이제 두 편의 수가 같아졌으므로 저마다 상대 무리에서 한 명씩을 골랐다. 돌격과 타격은 회오리바람 같은 맹렬함과 번개 같은 속도로 지나갔다. 호크아이는 곧 또 한 명의 적을 팔이 닿는 거리에 두었고, 무시무시한 무기를 한 번 휘둘러 상대의 얇고 서툰 방어를 쳐 내려 그를 일격에 땅바닥에 으깨어 눕혔다. 헤이워드는 너무 열이 올라 맞붙을 때를 기다리지 못하고, 움켜쥐었던 전투 도끼를 감히 던졌다. 그것은 그가 점찍은 인디언의 이마에 맞아 앞으로 달려들던 그를 잠시 멈추게 했다. 이 작은 이점에 용기를 얻은 성급한 젊은이는 공격을 계속해 맨손으로 적에게 덤벼들었다. 그것이 무모한 짓임을 깨닫는 데는 한순간으로 충분했다. 곧 그는 휴런이 필사적으로 찔러 대는 칼을 막아 내느라 온 민첩함과 용기를 다 쏟아야 했기 때문이다. 이렇게 날렵하고 빈틈없는 적을 더는 막아 낼 수 없게 되자, 그는 상대의 몸에 팔을 두르고 쇠 같은 힘으로 상대의 사지를 몸에 묶어 놓는 데 성공했다. 그러나 그것은 자신에게 너무나 기운이 빠지는 일이라 오래 지속될 수 없었다. 이 위기 속에서 곁에서 외치는 목소리가 들렸다.

“악당 놈들을 몰살해라! 저주받은 밍고에게 자비란 없다!”

다음 순간 호크아이의 소총 개머리판이 상대의 맨머리 위로 떨어졌고, 상대의 근육은 그 충격에 시들듯 풀려, 덩컨의 팔에서 흐물흐물 맥없이 미끄러져 꼼짝 않고 가라앉았다.

웅카스는 첫 상대의 머리를 부순 뒤 굶주린 사자처럼 돌아서 다른 상대를 찾았다. 첫 돌격에서 상대가 없어 남게 된 다섯 번째이자 유일한 휴런은 잠시 멈춰 있다가, 주위 모든 이가 치명적인 싸움에 매달려 있는 것을 보고, 지옥 같은 복수심으로 좌절된 복수의 일을 마무리 지으려 했다. 승리의 함성을 지르며 그는 무방비의 코라를 향해 뛰어들면서, 자기 접근의 무시무시한 전조로 날카로운 도끼를 날렸다. 도끼는 그녀의 어깨를 스치고 그녀를 나무에 묶은 덩굴을 끊어 처녀가 달아날 수 있게 풀어 주었다. 그녀는 야만인의 손아귀를 피해, 제 안전은 아랑곳하지 않고 앨리스의 가슴에 몸을 던져 경련하는 서툰 손가락으로 동생의 몸을 묶은 가지를 찢어 내려 애썼다. 괴물이 아닌 자라면 가장 선하고 순수한 사랑에서 나온 이 너그러운 헌신 앞에서 마음이 누그러졌겠으나, 휴런의 가슴은 연민을 몰랐다. 그는 코라의 몸 둘레에 어지럽게 흘러내린 풍성한 머리채를 움켜쥐고 그녀를 필사적인 손길에서 떼어 내 잔혹한 힘으로 무릎을 꿇렸다. 야만인은 흘러내린 곱슬머리를 손에 훑어 넘기고, 팔을 쭉 뻗어 높이 쳐든 채 비웃고 환호하는 웃음 속에 희생자의 아름답게 빚어진 머리 둘레로 칼을 돌렸다. 그러나 그는 이 사나운 만족의 순간을 치명적인 기회의 상실로 치렀다. 바로 그때 그 광경이 웅카스의 눈에 들어왔다. 발을 박차고 뛰어오른 그는 한순간 공중을 가르며 날았고, 공처럼 웅크린 채로 내려와 적의 가슴에 부딪쳐, 적을 그 자리에서 몇 야드나 거꾸로 엎어지게 날려 버렸다. 그 힘 때문에 젊은 모히칸도 상대 곁에 나동그라졌다. 둘은 함께 일어나 싸우고 피를 흘렸다, 차례차례로. 그러나 싸움은 곧 결판이 났다. 헤이워드의 전투 도끼와 호크아이의 소총이 휴런의 두개골로 내려오는 순간, 웅카스의 칼이 그의 심장에 닿았다.

이제 교활한 여우와 큰 뱀 사이의 지루한 격투를 제외하고는 전투가 완전히 끝났다. 이 야만스러운 전사들은 지난 전쟁의 공훈으로 얻은 그 의미심장한 이름이 헛되지 않음을 잘 증명했다. 둘이 맞붙었을 때 서로의 목숨을 노린 재빠르고 힘찬 찌르기를 피하느라 조금 시간이 지났다. 그러다 갑자기 서로에게 뛰어들어 맞붙더니, 휘감기는 뱀처럼 유연하고 교묘한 몸짓으로 서로 얽혀 땅으로 쓰러졌다. 승자들이 손이 비게 되었을 때, 이 노련하고 필사적인 두 투사가 누워 있는 자리는, 작은 평지 한가운데에서 가장자리 쪽으로 움직이는 먼지와 낙엽의 구름으로만 구별되었다. 마치 회오리바람이 지나가며 일으킨 것 같았다. 효심과 우정과 감사라는 저마다 다른 동기에 이끌려 헤이워드와 동료들은 한마음으로 그곳으로 달려가 전사들 위에 걸린 작은 먼지의 덮개를 에워쌌다. 웅카스는 아버지의 원수의 가슴에 칼을 꽂으려고 구름 둘레를 헛되이 맴돌았다. 호크아이의 위협적인 소총이 들렸다가 헛되이 멈췄고, 덩컨은 힘이 빠진 듯한 손으로 휴런의 사지를 붙잡으려 애썼다. 먼지와 피를 뒤집어쓴 채 투사들이 재빨리 몸을 뒤바꾸는 모습은 두 몸을 하나로 합쳐 놓은 것 같았다. 죽은 듯한 모습의 모히칸과 휴런의 검은 몸은 눈앞에서 너무나 빠르고 어지럽게 번쩍이며 바뀌어서, 모히칸의 친구들은 구원의 일격을 어디에 꽂아야 할지 알지 못했다. 짧고 순간적인 틈에 마구아의 불타는 눈이, 자기를 둘러싼 먼지의 화환 너머에서 전설 속 바실리스크의 눈처럼 번득이는 것이 보이기는 했고, 그는 그 짧고 치명적인 눈빛으로 적들 앞에서 싸움의 승패를 읽었다. 그러나 어느 적의 손이 그의 운명 지어진 머리 위로 내려오기도 전에, 그 자리를 칭가치국의 찌푸린 얼굴이 차지했다. 이렇게 싸움터는 작은 평지의 가운데에서 가장자리로 옮겨 갔다. 이제 모히칸은 칼을 힘차게 찌를 기회를 찾았다. 마구아가 갑자기 붙잡은 손을 풀고 꼼짝 않고, 목숨이 없는 듯 뒤로 쓰러졌다. 그의 적수는 벌떡 일어나 숲의 아치가 울릴 만큼 승리의 소리를 질렀다.

“델라웨어 만세! 모히칸의 승리다!” 호크아이가 길고 치명적인 소총의 개머리판을 다시 한번 높이 치켜들며 외쳤다. “피가 섞이지 않은 사람이 마무리하는 일격은 그의 명예에 흠이 되지도, 머리가죽을 가질 권리를 빼앗지도 않을 것이오.”

그러나 그 위험한 무기가 막 내려오려는 바로 그 순간, 교활한 휴런이 위험 아래에서 재빨리 굴러 절벽 가장자리를 넘어갔고, 두 발로 착지해서 비탈에 매달린 낮은 덤불 한가운데로 단 한 번에 뛰어드는 모습이 보였다. 적이 죽은 줄 알았던 델라웨어들은 놀람의 외침을 내뱉고, 사슴이 눈앞에 드러나 보이는 사냥개처럼 소란스럽게 빠르게 뒤쫓았다. 그러나 정찰병의 날카롭고 독특한 외침이 곧바로 그들의 목적을 바꾸어 언덕 꼭대기로 불러들였다.

“그놈다운 짓이로군!” 밍고족에 관한 일이라면 편견이 본래의 정의감을 너무 많이 가려 버리는 이 완고한 숲 사람이 외쳤다. “거짓말쟁이에 사기꾼 같은 놈 같으니. 정직한 델라웨어라면 정정당당히 지고 나서 가만히 누워 머리를 얻어맞았겠지만, 이 교활한 마쿠아족 놈들은 산고양이처럼 목숨에 매달린단 말이오. 그냥 두시오. 그냥 두시오. 겨우 한 놈이고, 소총도 활도 없이 프랑스인 동무들한테서 몇 마일이나 떨어져 있잖소. 독니 빠진 방울뱀처럼 그놈과 우리가 모카신 자국을 긴 모래 평원 위에 남기게 될 때까지는 더 해를 끼칠 수 없소. 보라, 웅카스.” 그가 델라웨어 말로 덧붙였다. “네 아버지가 벌써 머리가죽을 벗기고 있구나. 남은 건달들을 한 바퀴 돌며 확인해 두는 것도 좋겠다. 안 그러면 날개를 맞은 어치처럼 소리치며 숲속을 껑충껑충 도망치는 놈이 또 하나 생길지도 모르니.”

이렇게 말하며 정직하지만 가차 없는 정찰병은 시체들의 둘레를 돌며, 감각 없는 가슴마다 마치 짐승 시체인 양 태연하게 긴 칼을 찔러 넣었다. 그러나 그보다 앞서 나이 든 모히칸이 쓰러진 자들의 저항 없는 머리에서 승리의 표지를 이미 벗겨 낸 뒤였다.

그러나 웅카스는 자기 습관을, 아니 본성이라 해도 좋을 것을 거스르고, 본능적인 섬세함으로 헤이워드와 함께 여인들을 도우러 날아가, 곧 앨리스를 풀어 코라의 품에 안겨 주었다. 뜻밖에 목숨과 서로를 되찾은 자매의 가슴속에서 타오르던, 모든 일을 주관하시는 전능하신 분에 대한 감사를 우리는 감히 묘사하려 하지 않겠다. 그들의 감사는 깊고도 조용했다. 부드러운 영혼의 제물은 마음의 은밀한 제단에서 가장 밝고 순수하게 타올랐고, 새로워진 더 속세적인 감정은 말없는 길고 뜨거운 포옹으로 드러났다. 앨리스는 코라 곁에 무릎을 꿇고 있다가 일어나 코라의 가슴에 몸을 던졌고, 늙은 아버지의 이름을 소리 내어 흐느꼈다. 비둘기 같은 부드러운 눈은 희망의 빛으로 반짝였다.

“우리는 살았어! 우리는 살았어!” 그녀가 중얼거렸다. “사랑하는 우리 아버지 품으로 돌아갈 수 있어. 아버지 마음도 슬픔으로 무너지지 않을 거야. 그리고 언니, 코라 언니도, 언니 이상의 언니, 나의 어머니, 언니도 무사해. 그리고 덩컨 소령님,” 그녀가 형언할 수 없는 순진한 미소를 띠며 젊은이를 둘러보고 덧붙였다. “우리의 용감하고 고귀한 덩컨 소령님도 상처 하나 없이 달아났어요.”

이 열렬하고도 거의 천진난만한 말에 코라는 달리 대답하지 않고, 녹아드는 다정함으로 몸을 숙여 젊은 말하는 이를 가슴에 꼭 끌어안았을 뿐이다. 헤이워드의 사내다움은 이 애정 어린 환희의 광경 앞에서 눈물을 흘리는 것이 부끄럽지 않았다. 웅카스는 싸움에서 막 나온 모습 그대로 피를 묻힌 채 차분하게, 그리고 겉보기에 무심한 구경꾼으로 서 있었다. 그러나 그의 눈은 이미 사나움을 잃고 연민으로 빛나고 있어서, 자기 부족의 관습보다 훨씬 높은 지성을 보여 주었고, 그를 아마도 몇 세기는 앞서 있게 했다.

이처럼 그들의 처지에서 아주 자연스러운 감정의 표출이 이어지는 동안, 호크아이는 경계심 어린 의심으로 이 천상의 장면을 더럽히던 휴런들이 이제는 그 조화를 방해할 힘이 없음을 확인하고 데이비드에게 다가가, 그가 그때까지 모범적인 인내로 참아 온 줄을 풀어 주었다.

“자.” 정찰병이 마지막 덩굴을 등 뒤로 던지며 외쳤다. “다시 자기 팔다리의 주인이 되었소. 하긴 그 팔다리를 처음 만들어진 것보다 크게 더 분별 있게 쓰는 것 같지는 않지만. 나이는 그대보다 더 많지 않으나 평생 대부분을 황야에서 살아서 나이 이상의 경험이 있다 할 만한 사람의 충고가 기분을 상하게 하지 않는다면, 내 생각을 들려주겠소. 저 상의 속에 든 빽빽거리는 작은 악기를 처음 만나는 바보에게 팔아 치우고, 그 돈으로 무기를 사시오. 기병용 권총의 총신 하나라도 좋소. 부지런히 조심해서 하면 어떻게든 출세할 수도 있을 거요. 이쯤이면 그대 눈도, 썩은 고기를 먹는 까마귀가 흉내지빠귀보다 나은 새라는 것쯤은 똑똑히 알려 줄 테니까. 까마귀는 적어도 흉측한 것들을 사람 눈앞에서 치워 주지만, 흉내지빠귀는 그것을 듣는 모두의 귀를 속여 숲속에서 소동이나 일으키는 데나 쓸모 있소.”

“전투에는 무기와 나팔이요, 승리에는 감사의 노래라오!” 풀려난 데이비드가 대답했다. “벗이여.” 그는 호의로 호크아이를 향해 여위고 가냘픈 손을 내밀며 눈을 반짝이고 촉촉이 적시면서 덧붙였다. “내 머리카락이 하늘의 섭리에 따라 처음 뿌리내린 그 자리에서 아직도 자라고 있음을 그대에게 감사하오. 다른 사람들의 머리카락이 더 윤이 나고 곱슬거릴지 몰라도, 내 것은 언제나 그것이 덮은 머릿속에 더없이 어울린다고 여겨 왔소. 내가 싸움에 가담하지 못한 것은 마음이 내키지 않아서가 아니라 이교도의 줄에 묶여 있었기 때문이오. 그대는 싸움에서 용감하고 솜씨 좋음을 증명했고, 다른 더 중대한 의무를 이행하러 나아가기에 앞서, 이렇게 감사를 드리오. 그대는 그리스도인의 칭찬을 받기에 충분한 사람임을 보였기 때문이오.”

“별것 아니오. 우리 사이에 오래 머문다면 흔히 보게 될 일이오.” 정찰병이 이 노래하는 사내의 분명한 감사 표시에 꽤 누그러져 대답했다. “낡은 동무 사슴 사냥꾼을 되찾았소.” 그가 소총 개머리판을 손으로 치며 덧붙였다. “그것만으로도 승리요. 이 이로쿼이들은 교활하지만 총기를 손이 닿지 않는 곳에 둠으로써 제 꾀에 제가 넘어갔소. 웅카스나 그의 아버지가 평범한 인디언의 참을성만 가졌어도 우리가 그놈들에게 총알 하나가 아니라 셋을 들고 들이닥쳐서 무리 전부를 끝장냈을 것이오. 저기 도망친 놈도, 그놈의 동무들도 마찬가지고. 하지만 모두 예정된 일이었고 잘된 일이오.”

“옳은 말씀이오.” 데이비드가 대답했다. “그대는 그리스도교의 참된 정신을 붙잡았소. 구원받을 자는 구원받을 것이고, 저주받도록 예정된 자는 저주받을 것이오. 이것이 진리의 교리이고, 참된 신자에게는 더없이 위안이 되고 생기를 주는 교리라오.”

그때까지 앉아서 자식을 돌보듯 소총 상태를 살피던 정찰병이 고개를 들어 숨기려 하지도 않고 불쾌한 기색으로 상대를 쳐다보며 더 이상의 말을 거칠게 막았다.

“교리든 아니든,” 억센 숲 사람이 말했다. “그것은 악당들의 믿음이고 정직한 사람에게는 저주요. 저기 쓰러진 휴런이 내 손에 쓰러지게 되어 있었다는 건 믿을 수 있소. 내 눈으로 보았으니까. 하지만 직접 눈으로 보기 전에는 그놈이 무슨 상을 받았다거나, 저기 칭가치국이 마지막 날에 단죄받을 거라는 생각을 할 수 없소.”

“그런 대담한 교리에는 보증도 언약도 없소.” 데이비드가 외쳤다. 그는 그 시대, 특히 그의 지방에서 계시의 아름다운 소박함 둘레에 그어진 미묘한 구별에 깊이 물들어 있었다. 그것은 신성의 두려운 신비를 꿰뚫어 보려고 노력하고 믿음을 자기 충족으로 대체하며, 그 결과 이런 인간의 교의로 논쟁하는 이들을 부조리와 의심에 빠뜨리는 것이었다. “그대의 성전은 모래 위에 세워졌고 첫 폭풍이 그 기초를 씻어 갈 것이오. 나는 그런 무자비한 주장의 근거를 대라고 요구하오.” (다른 어떤 체계의 옹호자들처럼 데이비드도 말을 쓸 때 늘 정확한 것은 아니었다.) “장과 절을 대시오. 어느 거룩한 책에서 그대를 뒷받침하는 말씀을 찾을 수 있단 말이오?”

“책이라니!” 호크아이가 유별나고 숨기지 못한 경멸로 되뇌었다. “나를 늙은 아낙네의 앞치마 끈에 매달린 훌쩍이는 사내아이쯤으로 아시오? 그리고 무릎 위의 이 좋은 소총을 거위 깃털 펜으로, 내 소뿔 화약통을 잉크병으로, 가죽 주머니를 점심 싸 가는 체크무늬 손수건으로 보시오? 책이라니! 나 같은 황야의 전사가, 피가 섞이지 않은 사람이 책하고 무슨 상관이오? 나는 단 한 권의 책만 읽는데, 거기 쓰인 말씀은 너무 단순하고 분명해서 학교에서 배울 것도 없소. 비록 사십 년의 길고 고된 세월이 걸렸다고 자랑할 수 있기는 하지만.”

“그 책의 이름이 무엇이오?” 데이비드가 상대의 뜻을 잘못 짚고 말했다.

“그대 눈앞에 펼쳐져 있소.” 정찰병이 대답했다. “그리고 그 책의 주인은 읽도록 허락하는 데 인색하지 않소. 사람들 중에는 책을 읽어서 하느님이 계심을 스스로 납득해야 하는 이들이 있다고 들었소. 사람이 정착지에서 자기 작품을 하도 흉하게 만들어 놓아, 황야에서는 그토록 분명한 것을 상인과 사제들 사이에서 의심거리로 남기는 일이 있을지도 모르겠소. 그런 사람이 있다면, 해에서 해까지 숲의 굽이굽이를 따라 나를 따라오시오. 자신이 바보이고, 그 어리석음의 가장 큰 부분이, 선함에서든 힘에서든 결코 맞설 수 없는 분의 높이에 오르려 애쓰는 데 있음을 배우기에 충분한 것을 보게 될 것이오.”

데이비드는 자기가 상대하는 논적이 교리의 모든 미묘함을 피하고 자연의 빛에서 믿음을 길어 올린 사람임을 알아차리자, 이로울 것도 영예로울 것도 없다고 여긴 논쟁을 기꺼이 버렸다. 정찰병이 말하는 동안 그도 자리에 앉아 늘 지니던 작은 책과 쇠테 안경을 꺼내 들고 의무를 이행할 채비를 했다. 정통 신앙에 대한 뜻밖의 공격을 받지 않았다면 그토록 오래 미뤄지지 않았을 의무였다. 그는 사실 서쪽 대륙의 음유시인이었다. 물론 옛날 남작과 왕자의 속된 명성을 노래했던 재능 있는 시인들보다는 훨씬 나중 시대의 인물이었으나, 자기 시대와 나라의 정신에 따라 노래했다. 그는 이제 최근의 승리를 기리는, 아니 오히려 그에 대한 감사를 올리는 자기 솜씨의 기교를 발휘할 채비를 했다. 그는 호크아이가 말을 마치기를 참을성 있게 기다린 뒤, 눈과 목소리를 함께 들어 소리 높여 말했다.

“벗들이여, 야만인과 이교도의 손에서 이렇게 표 나게 구원받은 것을 찬양하는 데 함께하기를 청하오. ‘노샘프턴’이라 불리는 편안하고 엄숙한 곡조로 말이오.”

그는 이어서 고른 시구가 실린 쪽과 절을 말하고, 성전에서 늘 쓰던 점잖은 엄숙함으로 음정 피리를 입술에 댔다. 이번에는 반주가 없었다. 자매들은 바로 그때 앞서 이야기한 그 다정한 애정의 분출을 쏟아 내고 있었기 때문이다. 그의 청중이 이렇게 적다는 것, 사실은 불만 가득한 정찰병 한 사람뿐이라는 것에 조금도 주눅 들지 않고, 그는 목소리를 높여 아무 사고나 방해도 없이 이 거룩한 노래를 시작하고 끝냈다.

호크아이는 부싯돌을 차분하게 고정하고 소총에 다시 탄을 재우면서 귀를 기울였다. 그러나 그 소리는 장면과 공감이라는 외적인 도움을 받지 못해, 그의 잠들어 있던 감정을 깨우는 데 실패했다. 음유시인이든, 데이비드를 부르기에 더 알맞은 이름이 무엇이든, 이보다 더 무감각한 청중 앞에서 자기 재능을 끌어다 쓴 사람은 없었다. 하지만 그 동기의 순일함과 진실함을 생각하면, 속된 노래를 부른 그 어느 시인도 그렇게 모든 경배와 찬양을 받아 마땅한 보좌에 가까이 오르는 가락을 부르지는 못했을 것이다. 정찰병은 고개를 저으며 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸는데, 그중 “목청”과 “이로쿼이”만 들렸다. 그는 걸어가 휴런족의 노획한 무기 더미를 모아서 상태를 살폈다. 이 일에는 칭가치국도 가세했다. 그는 무기 가운데서 자기 소총과 아들의 소총을 찾아냈다. 헤이워드와 데이비드에게도 무기가 돌아갔고, 그 모두를 쓸모 있게 할 탄약도 부족하지 않았다.

숲 사람들이 고르기를 마치고 노획품을 나누어 주자, 정찰병은 이제 움직여야 할 때가 되었다고 알렸다. 그즈음 개멋의 노래는 끝났고, 자매들은 감정의 표출을 가라앉히는 법을 배웠다. 덩컨과 젊은 모히칸의 도움을 받아 두 자매는 방금 전, 아주 다른 전조 아래 올랐고 그 꼭대기가 하마터면 그들의 학살 장소가 될 뻔했던 그 언덕의 가파른 비탈을 내려갔다. 기슭에서 그들은 덤불의 풀을 뜯고 있는 내러갠싯 말들을 보았고, 말에 올라 가장 치명적인 곤경에서도 그토록 자주 벗임을 증명한 길잡이의 움직임을 따라갔다. 그러나 여정은 짧았다. 호크아이는 휴런족이 따라온 보이지 않는 길을 떠나 오른쪽으로 꺾어 덤불에 들어가 재잘거리는 시내를 건너고, 몇 그루 물느릅나무 그늘 아래의 좁은 골짜기에서 멈췄다. 그 불길한 언덕 기슭에서의 거리는 겨우 몇 로드였고, 말들은 얕은 시내를 건너는 데에만 쓸모 있었다.

정찰병과 인디언들은 그들이 이른 이 외딴 곳을 잘 아는 듯했다. 소총을 나무에 기대 세워 놓고 마른 잎을 치우며 푸른 점토를 파헤치자, 거기서 맑고 반짝이는 밝은 샘물이 곧 솟아올랐기 때문이다. 이윽고 백인이 마치 찾는 물건이 생각만큼 쉽게 보이지 않는다는 듯 주위를 둘러보았다.

“저 부주의한 악당들, 모호크족이랑 터스카로라족, 오논다가족 형제놈들이 여기 와서 목을 축이고,” 그가 중얼거렸다. “바가지를 내팽개치고 갔구나! 이렇게 기억력 없는 개들에게 은혜를 베풀면 이 꼴이지! 하느님께서 울부짖는 황야 한복판에 저들을 위해 손을 뻗으셔서, 땅의 뱃속에서 샘물을 솟게 하셨는데, 식민지 전체에서 가장 부유한 약방의 약품도 비웃을 만한 것이지. 보라고. 이 못된 놈들이 흙탕물을 밟아 놓고 이곳의 깨끗함을 망쳐 놓았구먼. 사람이 아니라 짐승이나 하는 짓이야.”

웅카스가 말없이 그 원하던 바가지를 그에게 내밀었다. 호크아이는 심술 때문에 그때까지 느릅나무 가지에 걸린 그것을 보지 못했던 것이다. 그는 바가지에 물을 가득 채우고 땅이 더 단단하고 마른 자리로 조금 물러나, 태연히 앉아서 길게 마셨고, 만족스러워 보였다. 그러고 나서 팔에 걸린 주머니 속의 휴런들이 남긴 음식 조각을 꼼꼼히 살펴보기 시작했다.

“고맙다, 얘야!” 그가 빈 바가지를 웅카스에게 돌려주며 말을 이었다. “자, 이제 이 날뛰던 휴런들이 매복하며 어떻게 먹고 지냈는지 보자. 이것 좀 봐! 이 악당들은 사슴의 더 좋은 부위를 알아보는구나. 그걸 썰고 구우면 나라에서 제일 솜씨 좋은 요리사가 한 것만 못지않으리라 생각할 만한데. 그런데 전부 날것이야. 이로쿼이란 놈들은 철저한 야만인이니까. 웅카스, 내 부싯쇠를 가지고 불을 피워라. 부드럽게 구운 고기 한 입이면 이렇게 긴 추적 뒤에 자연이 도움을 받을 게다.”

헤이워드는 길잡이들이 이제 진지하게 식사를 시작하는 것을 보고 부인들을 말에서 내려 주고 곁에 자리를 잡았다. 방금 겪은 피투성이 장면 뒤의 잠시의 감사한 휴식을 즐기는 것이 싫지 않았다. 요리가 진행되는 동안 호기심에 이끌려, 때맞춰 뜻밖에 이루어진 구출에 이른 사연을 물었다.

“우리가 이렇게 일찍 그대를 만나다니 어떻게 된 일이오, 너그러운 벗이여?” 그가 물었다. “에드워드 요새의 수비대 도움도 없이 말이오.”

“강굽이까지 갔다면 그대들 시체 위에 낙엽을 긁어 덮어 줄 시간은 되었겠지만, 머리가죽을 구하기에는 너무 늦었을 거요.” 정찰병이 태연하게 대답했다. “아니, 아니. 요새로 건너가서 힘과 기회를 낭비하는 대신, 우리는 허드슨강 둑 아래 숨어서 휴런족의 움직임을 지켜보고 있었소.”

“그렇다면 일어난 일을 모두 목격하셨군요?”

“전부는 아니오. 인디언의 눈은 너무 날카로워 쉽게 속일 수 없으니 우리는 몸을 바짝 숨겼소. 이 모히칸 젊은이를 매복 속에 얌전히 있게 하는 것도 어려운 일이었소. 아! 웅카스, 웅카스. 네 행동은 냄새를 쫓는 전사보다는 호기심 많은 아낙네 같았다.”

웅카스는 잠시 눈을 돌려 말하는 이의 억센 얼굴을 바라보았으나 말도 하지 않았고 뉘우치는 기색도 내비치지 않았다. 오히려 헤이워드에게는 젊은 모히칸의 태도가 경멸 어린 것으로, 어쩌면 조금 사나운 것으로까지 보였다. 그가 터뜨릴 듯한 격정을 억누르는 것은 듣는 이들에 대한 예의 때문이기도 했지만, 평소 백인 동료에게 보이는 존중 때문이기도 했다.

“우리가 사로잡히는 것을 보셨습니까?” 헤이워드가 다음으로 물었다.

“들었소.” 뜻깊은 대답이 돌아왔다. “인디언의 함성은 숲에서 평생을 보낸 사람에게는 평이한 말이오. 그러나 그대들이 상륙했을 때 우리는 뱀처럼 낙엽 밑으로 기어야 했고, 그 뒤로는 그대들을 아주 놓쳐 버렸소. 그러다 다시 눈에 보인 것이 인디언의 학살을 기다리며 나무에 꽁꽁 묶여 있는 모습이었소.”

“우리를 구한 건 하느님의 섭리였습니다. 길을 잘못 들지 않으신 것이 거의 기적입니다. 휴런족이 갈라졌고 각 무리마다 말이 있었으니까요.”

“그렇소! 거기서 우리는 냄새를 놓쳤고, 웅카스가 아니었더라면 정말 흔적을 잃었을지도 모르오. 그래도 우리는 황야로 들어가는 길을 택했소. 야만인들이 포로를 데리고 그 방향으로 가리라고 짐작했고, 옳게 짐작했으니까. 그런데 그 길을 몇 마일이고 따라가도 내가 일러 둔 대로 꺾인 잔가지 하나 찾을 수 없자 마음이 불안해졌소. 특히 모든 발자국이 모카신 자국이었으니.”

“우리를 잡은 자들은 우리도 자기들처럼 신발을 신기는 용의주도함을 보였지요.” 덩컨이 발을 들어 자신이 신은 사슴 가죽 신을 보이며 말했다.

“그렇소. 그건 영리하고 그놈들다운 짓이오. 하지만 우리는 너무 노련해서 그런 흔한 속임수에 흔적을 놓치지는 않았소.”

“그러면 우리가 목숨을 건진 건 누구 덕입니까?”

“피에 인디언의 때가 묻지 않은 백인으로서 말하기 부끄러운 것 덕이오. 내가 더 잘 알아야 할 일에서 이 젊은 모히칸의 판단 덕이오. 내 눈으로 그렇다고 봤는데도 지금도 사실로 믿기 힘들지만.”

“놀랍군요! 이유를 말씀해 주지 않으시렵니까?”

“웅카스가 대담하게도, 이 고운 분들이 타고 있는 짐승들이,” 호크아이가 부인들의 어린 암말에 호기심 어린 눈길을 돌리며 말을 이었다. “한쪽의 다리를 동시에 땅에 딛는다고 하더군. 내가 아는 모든 네발 걷기 짐승의 움직임에 어긋나는 거요, 곰을 빼고는. 그런데 이 말들은 늘 이렇게 간다오. 내 눈으로 보았고, 이십 마일을 이어진 발자국이 보여 주었으니까.”

“그것이 이 짐승의 장점입니다! 이 말들은 프로비던스 플랜테이션이라는 작은 식민지의 내러갠싯만 기슭에서 왔고, 강인함과 이 독특한 걸음의 편안함으로 유명합니다. 다른 말들도 같은 걸음을 하도록 훈련되는 일이 드물지 않지만요.”

“그럴 수도, 그럴 수도 있겠지.” 호크아이가 그 설명을 유난한 주의로 듣고 말했다. “나는 백인의 피를 온전히 가졌어도 사슴과 비버에 대한 판단이 짐 싣는 짐승에 대한 판단보다 낫소. 에핑엄 소령에게는 훌륭한 군마가 많지만, 저렇게 옆걸음 치는 걸음걸이로 가는 것은 본 적이 없소.”

“맞습니다. 그분은 전혀 다른 장점을 보고 그 짐승들을 평가하실 테니까요. 그래도 이것은 높이 평가받는 품종이고, 보시다시피 자주 지게 되는 짐으로 큰 영광을 받고 있습니다.”

모히칸들은 반짝이는 불 주위에서 하던 일을 멈추고 귀를 기울이고 있었고, 덩컨이 말을 마치자 서로 의미심장하게 쳐다보았다. 아버지는 변함없는 놀람의 외침을 내뱉었다. 정찰병은 새로 얻은 지식을 소화하는 사람처럼 곱씹다가 다시 한번 말들에게 슬쩍 눈길을 던졌다.

“정착지에는 더 이상한 구경거리도 있을 거라고 감히 말하겠소!” 마침내 그가 말했다. “사람이 지배권을 얻으면 자연을 처참하게 학대하는 법이오. 하지만 옆걸음으로 가든 곧게 가든 웅카스가 그 걸음을 보았고, 그 발자국이 우리를 꺾인 덤불까지 이끌어 줬소. 말 한 마리의 발자국 근처 바깥쪽 가지는 숙녀가 줄기에서 꽃을 꺾듯 위로 구부러져 있었지만, 나머지는 억센 사내의 손이 잡아 뜯은 것처럼 너덜너덜 부러져 있었소! 그래서 나는 교활한 놈들이 꺾인 잔가지를 보고 나머지를 찢어서, 수사슴이 뿔로 가지를 건드린 것처럼 우리가 믿게 만들려 했다고 결론 내렸소.”

“소령님의 통찰이 틀리지 않았다고 믿습니다. 그와 비슷한 일이 실제로 있었으니까요!”

“그건 쉽게 알 수 있었소.” 정찰병이 자신이 비범한 통찰을 보였다는 의식은 조금도 없이 덧붙였다. “뒤뚱거리는 말과는 아주 다른 문제였소! 그 뒤에 밍고들이 이 샘으로 갈 거라는 생각이 들었지. 이 물의 효험을 놈들도 잘 아니까!”

“그렇게 유명한가요?” 헤이워드가, 짙은 칙칙한 갈색 흙에 둘러싸여 물이 솟는 이 외딴 골짜기를 더 호기심 어린 눈으로 살피며 물었다.

“큰 호수 남쪽과 동쪽을 여행하는 붉은 피부들 가운데 이 샘물의 성질을 못 들어 본 이는 거의 없소. 직접 맛을 보겠소?”

헤이워드는 바가지를 받아 물을 조금 삼키더니 불만스러운 얼굴을 찌푸리며 내던졌다. 정찰병은 소리 없지만 진심 어린 웃음을 웃고 아주 흡족한 듯 고개를 저었다.

“아! 그대는 습관이 들어야 맛볼 수 있는 풍미를 원하는구먼. 나도 한때는 그대만큼이나 이 물을 싫어했지만, 입맛이 들어서 이제는 사슴이 소금 핥는 곳을 찾듯 이 물이 당기오. 그대네 향신료 짙은 포도주도 붉은 피부가 이 물을 맛있게 여기는 것만큼 좋아하지 않을 거요. 특히 몸이 아플 때는 말이오. 그건 그렇고, 웅카스가 불을 피웠으니 이제 먹을 생각을 할 때요. 우리 길이 멀고 앞에 놓인 게 전부니까.”

이렇게 불쑥 화제를 돌리며 대화를 끊은 정찰병은 곧바로 휴런들의 식욕을 면한 음식 조각으로 손을 가져갔다. 아주 간략한 과정으로 소박한 요리가 끝나자, 그와 모히칸들은 크고 쉼 없는 고된 일을 견뎌 내기 위해 먹는 사람들 특유의 침묵과 부지런함으로 소박한 식사를 시작했다.

이 필요하고 다행히 달가운 의무를 마치자 숲 사람들은 저마다 몸을 숙이고 그 외롭고 조용한 샘에서 마지막으로 길게 한 모금씩 마셨다. 오십 년이 지나지 않아 그 샘과 자매 샘들 둘레에 한 대륙의 부와 아름다움과 재능이 건강과 쾌락을 쫓아 무리지어 모여들게 될 곳이었다. 그러고 나서 호크아이가 출발하겠다는 결심을 알렸다. 자매는 다시 안장에 올랐고, 덩컨과 데이비드는 소총을 쥐고 걸어서 뒤를 따랐다. 정찰병이 앞장서고 모히칸들이 뒤를 맡았다. 일행은 좁은 길을 따라 북쪽으로 빠르게 움직였다. 치유의 물은 아무도 돌보지 않은 채 이웃 시내와 섞여 흐르게, 죽은 자의 시체는 장례도 없이 이웃 언덕에서 썩게 내버려 두고서. 숲 전사들에게는 너무 흔한 운명이어서 동정도 논평도 일으키지 않았다.

13장

나는 더 손쉬운 길을 찾으리라.

—파넬

호크아이가 택한 길은 그날 아침 마구아를 길잡이로 삼고 좌절당한 채 일행이 지나온 모래 평원을 가로지르는 길이었다. 군데군데 골짜기와 땅의 굽이가 이어 주는 길이었다. 해는 이제 멀리 산들 쪽으로 낮게 떨어져 있었고, 그들의 길이 끝없는 숲을 지나갔으므로 더위는 더는 짓누르지 않았다. 그 덕에 걸음도 나아갔고, 어스름이 그들을 에워싸기 한참 전에 돌아오는 고된 길의 상당한 거리를 이미 해냈다.

사냥꾼은 자기가 자리를 대신한 야만인처럼, 이 거친 길에 있는 보이지 않는 표식들 가운데서 일종의 본능으로 가려내는 것 같았다. 걸음을 늦추는 일이 좀처럼 없었고 한 번도 멈추어 생각하는 법이 없었다. 나무의 이끼를 재빨리 비스듬히 훑어보고, 이따금 지는 해를 올려다보고, 건너가는 수많은 물줄기의 방향을 꾸준하지만 스쳐 가듯 바라보는 것만으로 길을 정하고 가장 큰 어려움을 없애 버리기에 충분했다. 그러는 사이 숲은 빛깔이 바뀌기 시작했다. 아치를 장식하던 생기 넘치는 초록을 잃고, 하루가 저무는 때의 보통 전조인 더 진중한 빛 속으로 들어갔다.

자매의 눈이 나뭇가지 사이로, 해를 둘러싼 반짝이는 후광을 이루는 황금빛 영광의 홍수를 살짝살짝 잡아내려 하고 있을 때였다. 서쪽 언덕 위 멀지 않은 곳에 쌓여 있는 구름 덩어리 군데군데를 루비색 줄무늬로 물들이거나, 빛나는 노란 가장자리로 얇게 두르고 있었다. 호크아이가 갑자기 돌아서 그 찬란한 하늘을 위로 가리키며 말했다.

“저기가 사람에게 먹을 것과 자연스러운 휴식을 찾으라고 주어진 신호요.” 그가 말했다. “사람이 자연의 표지를 이해하고 공중의 새와 들의 짐승에게서 배울 수 있다면 더 낫고 더 현명할 텐데! 하지만 우리 밤은 곧 끝나오. 달이 뜨면 일어나 다시 움직여야 하니까. 이 근처 어디서 마쿠아족과 싸운 기억이 있소. 내가 사람에게서 처음으로 피를 본 전쟁이었는데, 우리가 통나무로 보루를 쌓아 그 굶주린 놈들이 우리 머리가죽에 손대지 못하게 했지. 내 표식이 틀리지 않았다면, 왼쪽으로 몇 로드만 더 가면 그 자리가 나올 거요.”

건장한 사냥꾼은 동의를, 아니, 어떤 대답도 기다리지 않고 어린 밤나무가 빽빽한 덤불 속으로 대담하게 들어섰다. 땅을 거의 덮은 무성한 새순의 가지를 밀어젖히며, 걸음마다 예전에 알던 것을 발견하리라 기대하는 사람 같았다. 정찰병의 기억은 그를 속이지 않았다. 가시덤불이 엉켜 있는 숲을 수백 피트 뚫고 나가자, 그는 낮고 푸른 둔덕을 둘러싼 트인 공간으로 들어섰다. 그 둔덕 꼭대기에는 말하던 낡은 방어용 통나무집이 얹혀 있었다. 이 투박하고 버려진 건물은 위급할 때 급히 쌓았다가 위험이 사라지자 그냥 방치된 방어 시설 가운데 하나로, 이제는 그것을 짓게 한 사정처럼 잊히다시피 한 채 숲의 고독 속에서 조용히 무너지고 있었다. 한때 적대하던 식민지들을 갈라놓았던 넓은 황야의 장벽 곳곳에는 사람이 지나가며 싸운 이런 기념물이 아직도 흔하고, 그것은 식민지 역사의 기억과 깊이 맺어진 일종의 폐허이자 주위 풍경의 음울한 성격과 어울리는 것이었다. 나무껍질 지붕은 오래전에 무너져 흙과 섞였으나 서둘러 쌓은 거대한 소나무 통나무들은 아직도 제 위치를 지키고 있었다. 다만 한쪽 모서리는 압력에 못 이겨 내려앉아, 이 소박한 건물의 나머지도 곧 무너질 것 같았다. 헤이워드와 동료들이 이렇게 낡은 건물에 다가가기를 망설이는 동안, 호크아이와 인디언들은 낮은 벽 안으로 들어갔는데, 두려움 없이 들어갈 뿐 아니라 눈에 띄는 흥미까지 보였다. 호크아이가 순간순간 되살아나는 기억을 가진 사람의 호기심으로 폐허의 안팎을 살피는 동안, 칭가치국은 정복자의 긍지를 담아 델라웨어의 말로 아들에게 자기 젊은 시절 그 외딴곳에서 벌어졌던 교전의 짧은 역사를 들려주었다. 그러나 그의 승리에는 우울한 가락이 섞여 있어서 목소리가 평소처럼 부드럽고 음악적이었다.

그동안 자매는 반갑게 말에서 내려 저녁의 서늘함 속에서, 숲의 짐승이 아니고서는 침범할 수 없다고 믿는 안전 속에서 잠시 쉬는 것을 즐기려 했다.

“우리가 이곳보다 덜 알려지고 덜 찾는 장소를 택했더라면, 우리 쉴 자리가 더 외진 곳이 되지 않았겠습니까, 훌륭한 벗이여?” 더 경계심이 강한 덩컨이 정찰병이 이미 짧은 둘러보기를 마친 것을 알아채고 물었다.

“이 통나무집이 한때 세워졌다는 걸 아는 사람은 거의 살아 있지 않소.” 천천히 생각에 잠긴 대답이 나왔다. “모히칸과 모호크가 제 전쟁에서 여기서 벌인 이런 싸움은 책으로 만들어지거나 이야기로 쓰이는 일이 드물소. 나는 그때 풋내기였고, 델라웨어족이 모욕받고 부당한 대우를 받은 민족이라는 걸 알았기에 그들과 함께 나갔소. 사십 일 낮과 사십 일 밤을 그 악마 같은 놈들이 이 통나무 더미 둘레에서 우리 피를 탐냈지. 내가 설계하고 일부는 직접 세운 거요. 아시다시피 나는 인디언이 아니라 피가 섞이지 않은 사람이니까. 델라웨어들도 일에 손을 빌려주었고, 열 대 스물로 버티다 수가 거의 같아졌을 때 우리가 그 개들을 향해 뛰쳐나갔소. 그러자 그들 중 누구 하나도 돌아가서 자기 무리의 운명을 전하지 못했소. 그렇소, 그렇소. 그때 나는 젊었고 피를 보는 데 서툴렀소. 나처럼 영혼을 가진 존재들이 벌거벗은 땅바닥에 누워 짐승에게 찢기거나 빗물에 하얗게 바래는 것이 내키지 않아서, 이 손으로 죽은 이들을 묻었소. 그대들이 앉아 있는 바로 저 작은 둔덕 아래에. 사람의 뼈로 솟은 자리긴 해도, 앉을 자리로 나쁘지 않소.”

헤이워드와 자매는 그 즉시 풀로 덮인 무덤에서 일어났다. 두 여인은 방금 겪은 무서운 장면들에도 불구하고, 죽은 모호크들의 무덤과 그렇게 친근하게 맞닿아 있음을 알게 되자 자연스러운 공포를 완전히 눌러 내지 못했다. 잿빛 빛, 덤불 가장자리에 둘러싸인 어둑한 작은 풀밭, 그 너머로 숨 쉬는 침묵 속에서 구름까지 솟아오른 듯한 소나무, 광대한 숲의 죽음 같은 고요가 모두 어울려 그런 느낌을 깊게 했다. “그들은 갔고 해를 끼치지 않소.” 호크아이가 그들의 분명한 놀람을 보고 쓸쓸한 미소로 손을 저으며 말을 이었다. “다시는 함성을 지르지도, 전투 도끼를 휘두르지도 않을 거요! 그리고 그들이 누운 자리에 두는 일을 도왔던 이들 가운데 지금 살아 있는 건 칭가치국과 나뿐이오! 모히칸의 형제들과 가족이 우리 전투 부대를 이루었소. 그리고 그 종족의 남은 전부가 지금 그대들 앞에 있소.”

듣는 이들의 눈은 본능적으로 인디언들의 모습을 찾았다. 그들의 쓸쓸한 운명을 향한 동정 어린 관심이었다. 그들의 검은 몸은 아직도 통나무집의 그림자 속에 보였다. 아들은 오래도록 용기와 야만의 덕으로 존경해 온 이름들의 명예를 크게 드높이는 이야기를 들을 때 생기는 그런 열중으로 아버지의 이야기를 듣고 있었다.

“저는 델라웨어족이 평화를 좋아하는 민족이라고 생각했습니다.” 덩컨이 말했다. “직접 전쟁을 하지 않고, 자기네 손의 방어는 당신이 죽였다던 바로 그 모호크들에게 맡겼다고요!”

“일부는 맞는 말이오.” 정찰병이 대답했다. “하지만 밑바닥은 사악한 거짓말이오. 그런 조약은 오래전에 네덜란드 놈들의 악마 같은 수작으로 맺어진 것이오. 자기들이 자리 잡은 그 땅에 가장 정당한 권리가 있는 원주민의 무장을 해제하려 했던 것이지. 모히칸족은 같은 민족의 일부이지만 영국인들을 상대해야 했기에 그 어리석은 거래에 들지 않고 사내다움을 지켰소. 델라웨어들도 자기 어리석음에 눈이 뜨이자 그렇게 했고. 그대는 지금 위대한 모히칸 사가모어의 추장 한 분을 눈앞에 보고 있소! 한때 그의 가문은 올버니 패터룬의 소유지보다 넓은 땅 위에서 자기 것이 아닌 시내나 언덕을 하나도 건너지 않고 사슴을 쫓을 수 있었소. 그런데 그 후손에게 남은 건 뭐요? 하느님이 정하실 때 여섯 자 땅을 찾을 수 있겠지. 쟁기날이 닿지 않을 만큼 머리를 깊이 묻어 줄 수고를 마다 않는 친구가 있다면 어쩌면 그 땅에서 평안히 쉴 수도 있겠지!”

“됐습니다!” 헤이워드가 그 이야기가 아름다운 동행들의 안전에 꼭 필요한 화합을 깨는 논쟁으로 이어질까 염려하여 말했다. “우리는 멀리 왔고, 우리 가운데 당신 같은 몸을 타고난 이는 드뭅니다. 당신은 피로도 약함도 모르는 것 같군요.”

“사람의 힘줄과 뼈가 나를 이 모든 길로 데려가 주오.” 사냥꾼이 자기 근육질 팔다리를 둘러보며, 그 칭찬이 그에게 준 정직한 기쁨을 드러내는 소박함으로 말했다. “정착지에는 더 크고 무거운 사람도 있겠지만, 도시에서 며칠을 돌아다녀도 숨 돌리려 멈추지 않고 오십 마일을 걸을 수 있는 사람이나, 몇 시간 사냥 내내 사냥개 소리가 들릴 거리에 개를 붙들어 둘 수 있는 사람은 만나기 어려울 거요. 하지만 살과 피가 모두 같은 건 아니니, 고운 분들이 오늘 보고 한 모든 일 뒤에 쉬고 싶어 하는 것은 아주 당연한 일이오. 웅카스, 샘을 치워라. 네 아버지와 내가 저 밤나무 순으로 연약한 머리들을 가릴 덮개와 풀과 잎으로 침상을 만들 테니.”

사냥꾼과 동행들이 자신들이 안내하는 이들의 편안함과 보호를 위해 준비하는 일로 바쁜 동안 대화는 그쳤다. 오래전 원주민들이 임시 요새로 이 자리를 고르게 한 샘은 곧 잎을 치워 냈고, 그 바닥에서 수정 같은 물이 솟아 푸른 둔덕으로 퍼졌다. 그러고 나서 건물 한 구석에 지붕을 이어, 이곳 기후의 무거운 이슬을 막고, 그 아래에 향긋한 관목과 마른 잎을 쌓아 자매가 누울 자리를 만들었다.

부지런한 숲 사람들이 이렇게 일하는 동안 코라와 앨리스는 마음이 끌려서라기보다 의무가 요구하는 대로 요기를 했다. 그러고 나서 그들은 벽 안으로 물러나 지난 자비에 감사드리고 다가오는 밤 내내 하느님의 은총이 이어지기를 청한 뒤, 연약한 몸을 향긋한 잠자리에 눕혔다. 기억과 불길한 예감에도 불구하고 그들은 곧 자연이 그토록 강하게 요구하는 잠에 빠졌고, 내일에 대한 희망이 그 잠을 달콤하게 했다. 덩컨은 폐허 바로 바깥, 그들 가까이에서 밤을 지새울 채비를 했는데, 정찰병은 그 의도를 알아채고 자기 몸을 풀밭에 태연히 눕히며 칭가치국을 가리키면서 말했다.

“백인의 눈은 이런 불침번에는 너무 무겁고 너무 어둡소! 모히칸이 우리 보초를 설 것이니 잠을 자도록 합시다.”

“저는 지난밤 초소에서 게으름을 피웠음을 증명했습니다.” 헤이워드가 말했다. “그러니 군인의 이름에 더 걸맞게 처신한 당신보다 쉴 필요가 적습니다. 제가 경계를 서는 동안 모두들 쉬십시오.”

“프랑스 놈 같은 적을 앞에 두고 60연대의 하얀 천막 사이에 누워 있다면 이보다 더 나은 파수꾼은 청할 수 없겠소.” 정찰병이 대답했다. “하지만 어둠 속에서, 황야의 표지들 가운데서, 그대의 판단은 어린애의 어리석음 같고 경계는 헛수고가 될 것이오. 그러니 웅카스와 나처럼 자시오. 안전하게 자시오.”

헤이워드는 그들이 이야기하는 사이 젊은 인디언이 주어진 휴식 시간을 최대한 누리려는 듯 둔덕 한쪽에 몸을 던졌고, 데이비드가 그 본을 따랐음을 알아차렸다. 데이비드의 목소리는 말 그대로 “턱에 붙어 있었는데”, 상처의 열이 힘든 행군으로 더 높아졌기 때문이다. 쓸데없는 논쟁을 더 끌고 싶지 않은 젊은이는 따르는 척하며 통나무집의 통나무에 등을 기대고 반쯤 누운 자세를 취했지만, 속으로는 소중히 맡은 이들을 먼로 대령 자신의 품에 안길 때까지 눈을 감지 않으리라 굳게 결심하고 있었다. 호크아이는 자기가 뜻을 관철했다고 믿고 곧 잠들었으며, 그들이 처음 이곳을 만났던 때의 고독만큼이나 깊은 침묵이 외진 곳을 감쌌다.

덩컨은 한참 동안 감각을 깨어 있게 유지하여 숲에서 올라오는 모든 신음 같은 소리에 살아 있게 하는 데 성공했다. 저녁 그늘이 그곳에 내려앉을수록 시야는 더 날카로워졌고, 머리 위에서 별들이 반짝이기 시작한 뒤에도 풀밭에 길게 누운 동료들의 모습을 구별할 수 있었으며, 사방에 어두운 장벽을 이룬 나무들처럼 똑바로 꼼짝 않고 앉아 있는 칭가치국의 모습도 알아볼 수 있었다. 몇 피트 떨어진 곳에 누운 자매의 가냘픈 숨소리도 여전히 들렸고, 스치는 바람이 흔드는 나뭇잎 하나에도 그의 귀는 속삭이는 소리를 놓치지 않았다. 그러나 마침내 쏙독새의 슬픈 가락이 올빼미의 신음에 섞이기 시작했다. 무거운 눈은 이따금 별의 밝은 빛을 찾았고, 내려앉은 눈꺼풀 사이로도 별이 보인다고 생각했다. 순간적으로 정신이 들 때 그는 덤불을 동료 보초로 착각했다. 머리는 어깨 위로 떨어졌고, 어깨는 다시 땅의 의지처를 찾았으며, 마침내 온몸이 풀어져 유연해지자 젊은이는 깊은 잠에 빠졌다. 그는 자기가 옛 기사도의 기사가 되어 되찾은 공주의 천막 앞에서 한밤의 불침번을 서는 꿈을 꾸었는데, 이런 헌신과 경계의 증거로 공주의 총애를 얻을 수 있으리라는 희망을 버리지 않고 있었다.

지친 덩컨이 이렇게 무감각한 상태로 얼마나 누워 있었는지는 그 자신도 알지 못했으나, 잠 속의 환상들이 완전한 망각 속에 사라진 지 오래되었을 때 어깨를 가볍게 치는 손길에 깨어났다. 아무리 가벼웠어도 그 신호에 깬 그는, 밤이 시작될 때 스스로 떠맡은 의무에 대한 혼란스러운 기억을 안고 벌떡 일어났다.

“누구냐?” 그가 칼이 늘 걸려 있던 자리를 더듬으며 물었다. “말하라! 친구냐 적이냐?”

“친구요.” 칭가치국의 낮은 목소리가 대답했다. 그는 나무 사이의 틈으로 부드러운 빛을 쏟고 있는 천체를 가리키고, 곧 거친 영어로 덧붙였다. “달이 오고 백인의 요새는 멀다, 멀다. 프랑스 놈 두 눈이 감길 때가 움직일 때요!”

“옳은 말이오! 친구들을 깨우고 말에 굴레를 씌우시오. 나는 우리 동행들을 출발 준비시키겠소!”

“우린 깨어 있어요, 덩컨 소령님.” 건물 안에서 앨리스의 부드럽고 은빛 같은 음성이 말했다. “그리고 이렇게 상쾌하게 푹 자고 났으니 아주 빨리 걸을 채비가 되어 있어요. 하지만 소령님은 하루 종일 그렇게 지치도록 고생하시고도 우리를 위해 지루한 밤을 지새우셨잖아요!”

“지새웠을 것이라고 하는 편이 낫겠습니다. 그런데 변덕스러운 제 눈이 저를 배신했습니다. 제게 맡겨진 신임을 지키기에 부적합한 사람임을 두 번이나 증명했군요.”

“아니에요, 덩컨 소령님, 부정하지 마세요.” 건물의 그림자에서 달빛 속으로 나오던 앨리스가 새로 상쾌해진 아름다움의 사랑스러움을 담아 미소 지으며 말을 가로막았다. “자기 자신이 대상일 때는 부주의하시고, 남을 위해서는 너무 경계하신다는 걸 알아요. 소령님이 필요한 휴식을 취하시는 동안 우리가 여기서 조금만 더 머물 수는 없나요? 언니와 제가 기꺼이, 정말 기꺼이 불침번을 서겠어요. 소령님과 이 용감한 분들이 잠깐이라도 눈을 붙이시도록요!”

“부끄러움이 졸음을 고칠 수 있다면 저는 다시는 눈을 감지 못할 겁니다.” 마음이 불편해진 젊은이가 앨리스의 솔직한 얼굴을 바라보며 말했다. 그러나 그 얼굴의 다정한 염려 속에서 반쯤 깬 의심을 뒷받침할 만한 것은 아무것도 읽을 수 없었다. “제 부주의함으로 당신들을 위험으로 이끌어 놓고도, 군인답게 당신들의 잠자리를 지키는 공로조차 세우지 못했다는 것은 너무나 사실입니다.”

“덩컨 소령님 자신 말고는 누구도 소령님을 그런 약점으로 탓하지 않을 거예요. 가서 주무세요. 믿으세요, 약한 처녀들이지만 우리 둘 다 불침번을 저버리지 않을게요.”

젊은이는 자기 잘못에 대한 더 이상의 항변을 해야 하는 난처함에서, 칭가치국의 외침과 그의 아들이 취한 박힌 듯한 주의의 자세에 의해 벗어났다.

“모히칸이 적의 소리를 듣고 있소!” 호크아이가 속삭였다. 그는 그즈음 일행 모두와 함께 깨어 움직이고 있었다. “바람 속에 위험의 냄새를 맡고 있소!”

“하느님, 그런 일이 없게 하소서!” 헤이워드가 외쳤다. “피는 이미 충분히 보지 않았습니까!”

그러나 그는 말하는 동안 젊은 군인답게 소총을 움켜쥐고 앞으로 나아갔다. 가벼운 태만을 만회하려 자기가 모시는 이들을 지키는 데 목숨을 아낌없이 내놓을 채비였다.

“숲의 어떤 짐승이 먹이를 찾아 우리 둘레를 돌아다니는 것입니다.” 그는 모히칸들을 놀라게 한 낮고 먼 듯한 소리가 자기 귀에도 닿자마자 속삭였다.

“쉿!” 귀 기울이던 정찰병이 대꾸했다. “사람이오. 인디언의 감각에 비하면 형편없는 내 감각으로도 이제 그의 발소리를 알아낼 수 있소! 도망쳤던 그 휴런이 몽캄의 분산 부대 하나와 마주쳤고, 놈들이 우리 자취를 따라 찾아낸 거요. 나는 이곳에서 더 많은 사람의 피를 뿌리고 싶지 않소.” 그가 불안한 표정으로 둘러싼 희미한 사물들을 둘러보며 덧붙였다. “하지만 되어야 할 일은 되는 법이오! 웅카스, 말들을 통나무집 안으로 데려가라. 그리고 벗들은 같은 은신처로 따라오시오. 낡고 보잘것없어도 몸을 가려 주고, 오늘 밤 전에도 소총 소리가 울린 적이 있는 곳이오!”

그는 즉시 복종을 받았다. 모히칸들이 내러갠싯 말들을 폐허 안으로 이끌었고 일행 모두가 가장 조심스러운 침묵 속에 그곳으로 모였다.

다가오는 발소리는 이제 너무 분명하게 들려 방해의 성격을 의심할 여지가 없었다. 곧 그 소리에 인디언 방언으로 서로를 부르는 목소리들이 섞였는데, 사냥꾼이 헤이워드에게 속삭이며 그것이 휴런족의 말이라고 확인해 주었다. 일행이 통나무집을 둘러싼 덤불 속으로 말들이 들어간 지점에 이르렀을 때, 그들은 분명히 갈피를 잃었다. 그때까지 추적을 이끌던 흔적을 잃은 것이었다.

목소리로 보아 스무 명이 한 자리에 모여 서로 다른 의견과 충고를 시끄러운 소란 속에 섞고 있는 듯했다.

“악당들이 우리 약점을 아는구나.” 헤이워드 곁 깊은 그늘 속에 서서 통나무 틈새로 내다보던 호크아이가 속삭였다. “그렇지 않다면 저런 아낙네 행군으로 한가한 짓을 하고 있지 않을 거요. 저 기어 다니는 놈들 소리를 들어 보시오. 하나하나가 혀는 둘인데 다리는 하나밖에 없는 것 같소.”

덩컨은 싸움에서는 용감했지만, 이렇게 괴로운 조마조마함 속에서는 정찰병의 침착하고 그다운 말에 아무 대답도 할 수 없었다. 그는 소총을 더 단단히 쥐고 좁은 틈에 눈을 고정한 채 달빛 어린 광경을 점점 커지는 불안 속에 바라보기만 했다. 이어 권위를 가지고 말하는 한 사람의 더 낮은 목소리가 들렸다. 그의 명령, 아니 오히려 충고가 얼마나 존중받는지를 보여 주는 침묵 속이었다. 그러고 나서 나뭇잎이 바스락거리고 마른 가지가 부러지는 소리로 보아 야만인들이 잃은 자취를 쫓아 흩어지고 있음이 분명했다. 쫓기는 자들에게는 다행히도, 달빛이 폐허 둘레의 작은 공터에는 부드러운 광채를 쏟아 내었지만 숲의 깊은 아치 속까지 꿰뚫을 만큼 강하지는 않아서, 그곳의 사물들은 아직 속이는 듯한 그림자 속에 놓여 있었다. 수색은 헛수고로 끝났다. 여행자들이 지나온 희미한 길에서 덤불로 들어서기까지가 짧고 갑작스러웠으므로 발자국의 모든 흔적이 숲의 어둠 속에서 사라져 버렸던 것이다.

그러나 오래지 않아 쉬지 못하는 야만인들이 덤불을 헤치며, 작은 공터를 둘러싼 빽빽한 어린 밤나무 띠의 안쪽 가장자리로 차츰 다가오는 소리가 들렸다.

“오고 있습니다.” 헤이워드가 통나무 틈새로 소총을 밀어 넣으려 애쓰며 중얼거렸다. “놈들이 다가올 때 사격합시다.”

“모든 것을 그늘에 두시오.” 정찰병이 대꾸했다. “부싯돌 부딪는 소리나, 심지어 화약 낟알 하나의 냄새만으로도 굶주린 놈들이 한꺼번에 우리를 덮칠 것이오. 하느님이 우리가 머리가죽을 건 전투를 해야 하게 하신다면, 야만인의 방식을 아는 사람들의 경험을 믿으시오. 함성이 울릴 때 좀처럼 뒤로 물러나지 않는 사람들이오.”

덩컨은 뒤를 돌아보고 떨고 있는 자매들이 건물의 먼 구석에 웅크리고 있는 것을 보았다. 모히칸들은 그림자 속에 곧추선 두 개의 말뚝처럼 서서, 타격이 필요한 때가 오면 칠 채비를 하고, 또 기꺼이 치려는 듯했다. 그는 조급함을 억누르며 다시 공터를 내다보고 말없이 결과를 기다렸다. 바로 그 순간 덤불이 열리더니 키 큰 무장한 휴런이 몇 걸음 트인 곳으로 나왔다. 그가 말없는 통나무집을 바라볼 때 달빛이 그의 검은 얼굴에 떨어져 놀람과 호기심을 드러냈다. 그는 인디언에게 놀람이 있을 때 흔히 따르는 외침을 내뱉고, 낮은 소리로 불러 곧 동료 한 명을 곁으로 불러냈다.

이 숲의 자식들은 몇 분 동안 함께 서서 무너져 가는 건물을 가리키며 알아들을 수 없는 자기 부족의 말로 이야기를 나누었다. 그러고 나서 느리고 조심스러운 걸음으로 다가왔다. 순간순간 건물을 바라보느라 멈추었는데, 호기심이 깨어난 불안과 맹렬히 다투는 놀란 사슴 같았다. 그중 한 명의 발이 갑자기 둔덕에 얹히자 그는 멈추어 그 성질을 살폈다. 이 순간 헤이워드는 정찰병이 칼집 속의 칼을 느슨히 하고 소총 총구를 낮추는 것을 보았다. 이 움직임을 흉내 내며 젊은이는 이제 피할 수 없어 보이는 싸움을 위해 채비했다.

야만인들은 너무 가까이 있어서 말 한 마리가 조금만 움직여도, 평소보다 큰 숨소리 하나만으로도 도망자들의 정체가 들통날 것이었다. 그러나 둔덕의 정체를 알아보자 휴런들의 주의는 다른 대상으로 향하는 듯했다. 그들은 함께 이야기했는데, 목소리는 낮고 엄숙했고, 외경이 깊이 뒤섞인 경외에 영향을 받은 듯했다. 그러고 나서 그들은 죽은 자의 유령이 말없는 벽에서 나올 것을 기대하는 것처럼 눈을 폐허에 고정한 채 조심스럽게 뒤로 물러났다. 그러다 공터 경계에 이르자 천천히 덤불로 들어가 사라졌다.

호크아이는 소총 개머리판을 땅에 내리고 길고 편한 숨을 내쉬며 들릴 만한 속삭임으로 말했다.

“그렇소! 그놈들은 죽은 자를 존중하오. 그리고 이번에는 그 때문에 제 목숨을 건졌고, 어쩌면 더 나은 사람들의 목숨까지 건졌을지도 모르오.”

헤이워드는 동료에게 잠시 주의를 기울였으나 대답하지 않고 다시 그 순간 더 관심이 가는 이들 쪽으로 돌아섰다. 그는 두 휴런이 덤불을 떠나는 소리를 들었고, 곧 추적자 전부가 그 둘 둘레에 모여 그들의 보고를 깊은 주의로 듣고 있음이 분명해졌다. 몇 분의 진지하고 엄숙한 대화 뒤로 — 그들이 처음 이곳에 모였을 때의 시끄러운 소란과는 전혀 다른 — 소리는 점점 희미해지고 멀어지다가 마침내 숲의 깊은 속에서 사라졌다.

호크아이는 귀 기울이던 칭가치국의 신호로 물러가는 무리의 모든 소리가 거리에 완전히 삼켜졌음을 확신할 때까지 기다렸다가, 헤이워드에게 말들을 이끌고 나가 자매들이 안장에 오르도록 도우라고 손짓했다. 그 일이 끝나자마자 그들은 허물어진 문을 지나, 들어왔던 방향의 반대편으로 살금살금 빠져나가 그곳을 떠났다. 자매들은 말없이 침중하고 무너져 가는 폐허에 훔쳐보는 눈길을 던지며 부드러운 달빛을 떠나 숲의 어둠 속에 몸을 묻었다.

14장

경비병: 누구냐?

처녀 잔: 농민이오, 프랑스의 불쌍한 사람들이오.

— 헨리 6세

블록하우스를 벗어나 서둘러 움직이는 동안, 그리고 일행이 숲 깊숙이 파묻힐 때까지, 저마다 도망치는 일에 온 정신이 쏠려 속삭임으로라도 말 한마디 꺼내는 이가 없었다. 척후병은 다시 앞장을 섰으나, 적에게서 안전한 거리만큼 떨어지고 나자 걸음은 앞서의 행군보다 한결 더뎌졌다. 이 일대의 숲 지리를 전혀 알지 못했기 때문이다. 그는 한 번만이 아니라 모히칸족 동지들과 의논하려고 걸음을 멈추어 달을 올려다보며 가리키기도 하고 나무껍질을 꼼꼼히 살피기도 했다. 이렇게 잠깐씩 멈출 때마다 헤이워드와 자매는 위험으로 두 배나 예민해진 감각을 모아 적이 가까이 왔다는 기척이 없는지 귀를 기울였다. 그런 순간에는 드넓은 고장 전체가 영원한 잠에 묻힌 듯했다. 멀리서 가까스로 들릴 듯 말 듯한 시냇물 소리 말고는 숲에서 올라오는 소리가 조금도 없었다. 새도 짐승도 사람도 똑같이 잠든 것 같았다. 그 광막한 황야에 사람이 정말 있다면 말이다. 그러나 가냘프게 속삭이는 그 시냇물 소리 덕에 길잡이들은 적지 않은 난처함에서 단번에 벗어났고, 곧바로 그쪽으로 걸음을 옮겼다.

작은 개울 둑에 이르자 호크아이는 다시 걸음을 멈추었다. 그러고는 제 발에서 모카신을 벗고 헤이워드와 개멋에게도 그렇게 하라고 권했다. 이어 그가 물속으로 들어갔고, 일행은 거의 한 시간 동안 발자국을 남기지 않으려고 개울 바닥을 따라 걸었다. 달은 서쪽 지평선 위에 드리운 거대한 먹구름 더미 속으로 벌써 가라앉아 있었는데, 그때 일행은 낮고 구불구불한 물길을 나와 다시 모래땅이지만 숲이 우거진 밝고 평평한 들판으로 올라섰다. 여기서는 척후병이 다시 제집에 온 듯했다. 제가 아는 것을 믿고 안심하여 걷는 사람처럼 확신과 부지런함으로 앞으로 나아갔기 때문이다. 길은 곧 울퉁불퉁해졌고, 양쪽에서 산이 점점 가까이 다가오는 것과 일행이 실로 산골짜기 하나로 막 들어서려는 참이라는 것을 여행자들은 똑똑히 알 수 있었다. 갑자기 호크아이가 걸음을 멈추고 일행이 모두 모여들 때까지 기다렸다가 입을 열었는데, 소리가 어찌나 낮고 조심스러운지 그 고요하고 어두운 곳에서 그의 말이 한층 엄숙하게 들렸다.

“황야의 오솔길을 알아내고 소금 핥는 곳과 물길을 찾는 거야 쉬운 일이오.” 그가 말했다. “하지만 이곳을 보고서 저기 말없는 나무들과 헐벗은 산 사이에 막강한 군대가 쉬고 있다고 누가 감히 말하겠소?”

“그렇다면 우리는 윌리엄 헨리 요새에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 것이오?” 헤이워드가 척후병 쪽으로 더 가까이 다가가며 말했다.

“길은 아직 멀고 고단하오. 언제 어디서 그 길로 접어들지가 이제 우리에게 가장 어려운 문제요. 보시오.” 그는 나무 사이로 작은 물웅덩이가 잔잔한 가슴에 별들을 비추고 있는 곳을 가리키며 말했다. “여기가 ‘피의 연못’이오. 나는 여러 번 지나다닌 땅일 뿐 아니라, 해 뜰 때부터 해 질 때까지 적과 싸운 땅 위에 서 있는 것이오.”

“허! 그렇다면 저 흐릿하고 음산한 물이 그 싸움에서 쓰러진 용사들의 무덤이로군. 이름은 들었지만 그 둑에 서 보기는 처음이오.”

“우리는 하루에 세 번이나 네덜란드계 프랑스 놈과 싸웠소.” 호크아이는 덩컨의 말에 대꾸하기보다는 제 생각의 흐름을 좇아 말을 이었다. “그놈이 우리가 그의 진군을 매복해 막으러 나가던 길에 바로 이 근처에서 맞닥뜨려, 쫓기는 사슴 떼처럼 우리를 골짜기 사이로 흩어 호리컨 호숫가까지 몰아냈소. 그러고 나서 우리는 쓰러진 나무 뒤에서 다시 모여 윌리엄 경 아래서 그에게 맞섰소. 바로 그 공으로 윌리엄 경이 된 분이오. 아침의 치욕은 톡톡히 갚아 주었지! 그날이 프랑스인 수백 명에게는 해를 보는 마지막 날이었고, 그들의 대장 디스카우마저 우리 손에 떨어졌는데 납탄에 어찌나 찢기고 상했던지 제 나라로 돌아간 뒤로 다시는 싸움터에 나가지 못하게 되었소.”

“참으로 훌륭한 격퇴였소!” 헤이워드가 젊은 혈기에 불타 소리쳤다. “그 명성은 일찌감치 남쪽 우리 군대에도 닿았소.”

“그렇지! 하지만 거기서 끝난 게 아니오. 나는 윌리엄 경의 직접 분부를 받은 에핑엄 소령의 명으로 프랑스군의 옆으로 돌아가 그들이 당한 참패 소식을 배를 나르는 육로 너머 허드슨강의 요새에 전하러 갔소. 저기 숲이 산봉우리처럼 솟는 데 보이시오, 바로 이 근처에서 우리를 도우러 내려오는 부대를 만났고, 그 부대를 이끌고 적들이 밥을 먹는 곳으로 갔소. 그날의 피 묻은 일이 아직 끝나지 않은 줄은 꿈에도 모르던 적들이었지.”

“그래서 놈들을 기습했소?”

“제 입맛 채울 생각밖에 없는 자들에게 죽음이 기습이 될 수 있다면 그랬소. 숨 돌릴 틈도 거의 주지 않았소. 아침 싸움에서 우리를 모질게 몰아붙였던 놈들이고, 우리 편에는 그놈들 손에 친구나 친척을 잃지 않은 사람이 거의 없었으니까.”

“일이 모두 끝나고 나서 죽은 자들, 그리고 어떤 이는 죽어 가는 자들도 말이오, 저 작은 연못에 던져 넣었소. 이 눈으로 그 물이 피로 물든 것을 보았소. 땅속에서 흘러나오는 물이 그런 빛깔이었던 적은 일찍이 없었소.”

“군인에게는 편한 무덤이었을 테고, 평안한 무덤이 되어 주기를 바라오. 그렇다면 이 국경에서 복무를 많이 했겠구려?”

“그렇소!” 척후병이 군인다운 자부심을 띠고 큰 키를 곧추세우며 말했다. “이 산들 사이에 내 소총 소리로 울려 보지 않은 메아리가 별로 없고, 호리컨과 강 사이 한 평방 마일도 안 되는 땅이라도 사슴 사냥꾼이 산 몸뚱이를 쓰러뜨리지 않은 데가 없소. 적이든 짐승이든 말이오. 저기 무덤이 당신 말처럼 조용하냐 하면 그건 또 다른 문제요. 진중에는 사람이 누워 가만히 있으려면 숨이 몸에 붙어 있는 동안에는 묻혀서는 안 된다고 말하고 또 그렇게 생각하는 이들이 있소. 그날 저녁 허둥대는 통에 의원들이 누가 산 사람이고 누가 죽은 사람인지 가릴 틈이 거의 없었던 것만은 분명하오. 쉿! 연못가를 걸어 다니는 것이 보이지 않소?”

“이 쓸쓸한 숲에서 우리만큼 집 없는 사람이 또 있을 성싶지는 않소.”

“그런 것은 집이나 쉴 곳을 별로 마음에 두지 않을 수도 있소. 물속에서 날을 보내는 몸은 밤이슬에 젖을 일도 없고.” 척후병이 대꾸하며 헤이워드의 어깨를 경련하듯 세게 움켜쥐었는데, 그 힘에 젊은 군인은 평소 겁이 없는 사내를 미신적인 공포가 이토록 사로잡았다는 것을 아프게 느꼈다.

“맙소사, 사람 모습이 있소, 이쪽으로 오고 있소! 무기를 잡으시오, 친구들. 누구와 마주칠지 모르니.”

“누구냐?” 어느 엄하고 날랜 목소리가 따져 물었다. 그 외딴 엄숙한 곳에서 나온 그 소리는 다른 세상에서 날아온 도전처럼 들렸다.

“뭐라고 하는 거요?” 척후병이 속삭였다. “인디언 말도 영어도 아니오.”

“누구냐?” 같은 목소리가 되풀이했고, 곧이어 무기가 철컥거리는 소리와 위협하는 자세가 따랐다.

“프랑스다!” 헤이워드가 나무 그늘에서 연못가로 나서며, 보초에게서 몇 걸음 안 되는 곳까지 다가가 외쳤다.

“어디서 오는 길이며, 이렇게 이른 시각에 어디로 가는가?” 늙은 프랑스 본토 사람의 말씨와 억양으로 척탄병이 물었다.

“발견한 곳에서 오는 길이고, 이제 자러 가는 길이다.”

“왕의 장교이십니까?”

“물론이지, 동료여. 나를 지방 부대 사람으로 아는가! 나는 엽병 대위다. (헤이워드는 상대가 정규 연대 소속임을 잘 알았다.) 이곳에 요새 사령관의 딸들을 데려왔네. 아하! 들었겠지! 저쪽 다른 요새 근처에서 내가 포로로 잡아, 장군께 데려가는 길이야.”

“맙소사! 아가씨들, 안됐습니다.” 젊은 병사가 우아하게 모자에 손을 대며 외쳤다. “하지만 전쟁의 운이란! 우리 장군께서는 용감한 분이시고 숙녀들에게 매우 공손하십니다.”

“그것이 군인다운 사람들의 성품이지요.” 코라가 훌륭한 침착함으로 말했다. “안녕히, 친구여. 그대에게 더 즐거운 임무가 주어지기를 바라요.”

병사는 그 공손함에 낮고 겸손하게 답례했고, 헤이워드가 “잘 자게, 동료여” 하고 덧붙인 뒤 일행은 천천히 앞으로 나아갔다. 보초는 조용한 연못가를 거닐며 이렇듯 뻔뻔스러운 적이 있을 줄은 의심도 하지 않았고, 여자들을 본 일로, 어쩌면 멀리 있는 자신의 아름다운 프랑스를 떠올린 일로 머리에 되살아난 노랫말을 혼자 흥얼거렸다. “포도주 만세, 사랑 만세” 하는 따위였다.

“그 녀석 말을 알아들으셨으니 다행이오!” 일행이 그곳에서 조금 멀어지자 척후병이 속삭이며 소총을 다시 팔 오금에 얹었다. “나는 그 녀석이 벌써 그 불안한 프랑스 놈들 중 하나인 줄 알았소. 말씨가 다정하고 바라는 것이 선했으니 그놈은 운이 좋았지, 아니었다면 제 나라 사람들 뼈 사이에 그놈 뼈 자리도 하나 생겼을 거요.”

그의 말은 작은 웅덩이에서 올라온 길고 무거운 신음에 끊겼다. 정말로 죽은 이들의 혼령이 그들의 물속 무덤 둘레에 머물러 있는 것 같았다.

“분명 살과 피를 가진 것이었소.” 척후병이 말을 이었다. “혼령이 무기를 그렇게 단단히 다룰 수는 없소.”

“살과 피를 가진 것이 맞소. 하지만 그 불쌍한 친구가 아직 이 세상 사람인지는 의심스럽소.” 헤이워드가 주위를 둘러보다가 일행 중에 칭가치국이 보이지 않는다는 것을 알고 말했다. 먼젓번보다 더 희미한 신음이 한 번 더 들리고, 이어 무겁고 음울하게 물에 첨벙 빠지는 소리가 나더니 모든 것이 다시 고요해졌다. 그 음산한 웅덩이 가장자리가 천지 창조의 정적에서 한 번도 깨어난 적이 없었던 듯했다. 일행이 아직 갈피를 못 잡고 망설이는 동안 인디언의 모습이 덤불에서 미끄러지듯 나왔다. 추장은 일행에게 합류하며 한 손으로는 불운한 젊은 프랑스인의 김이 오르는 머릿가죽을 허리띠에 매달고, 다른 손으로는 제 피를 마신 칼과 전투 도끼를 도로 꽂았다. 그러고는 공을 세운 사람처럼 으스대는 기색으로 평소의 자리에 섰다.

척후병은 소총 한쪽 끝을 땅에 내리고 다른 끝에 두 손을 얹은 채, 깊은 침묵 속에서 생각에 잠겨 서 있었다. 그러다가 슬프게 고개를 젓더니 중얼거렸다.

“백인에게라면 잔인하고 사람답지 못한 짓이겠지만, 인디언에게는 타고난 천성이고 재주이니 그것을 부정할 수는 없는 일이겠지. 하지만 저 옛 나라에서 온 명랑한 젊은 아이 대신 저주받을 밍고 놈이 당했으면 좋았을 것을.”

“그만합시다!” 헤이워드가 말했다. 영문 모르는 자매가 붙들린 사정을 알아차릴까 염려되었고, 사냥꾼과 거의 같은 생각의 줄기로 구역질을 이겨 내려던 참이었다. “이미 벌어진 일이오. 하지 않았더라면 좋았겠지만 돌이킬 수는 없소. 보시오, 우리는 너무도 분명히 적의 보초선 안에 들어와 있소. 어떻게 하려는 거요?”

“그렇소.” 호크아이가 다시 정신을 차리며 말했다. “말씀대로 이제 와서 더 생각해 봐야 늦었소. 그래, 프랑스 놈들이 요새 둘레에 단단히 모여 있으니 우리는 그 사이를 지나는 데 바늘귀를 꿰어야 하오.”

“그것도 시간이 거의 없소.” 헤이워드가 지는 달을 가린 증기 둑 쪽으로 눈길을 올리며 덧붙였다.

“시간이 거의 없지!” 척후병이 되뇌었다. “두 가지 방법으로 할 수 있소, 하늘의 도우심이 있으면 말이오. 그것이 없으면 아예 못 하는 일이오.”

“빨리 말해 보시오, 시간이 촉박하오.”

“하나는 아가씨들을 말에서 내리게 하고 짐승들은 들판에 풀어 놓은 다음 모히칸들을 앞세워 놈들의 보초 사이로 길을 뚫고 시체를 넘어 요새로 들어가는 것이오.”

“안 되오, 안 되오!” 너그러운 헤이워드가 가로막았다. “군인이라면 그렇게 억지로 뚫고 들어갈 수 있겠지만 이런 일행을 데리고는 절대 안 되오.”

“그런 연약한 발로 헤치고 가기에는 정말 피바다 길이 되겠지.” 마찬가지로 내키지 않아 하던 척후병이 대꾸했다. “하지만 사나이로서 그 길도 말해 두는 것이 도리라 여겼소. 그렇다면 오던 자국을 따라 되돌아가 저들의 망보는 선 밖으로 빠져나간 뒤, 서쪽으로 바짝 꺾어 산속으로 들어갑시다. 거기서라면 몽캄에게 돈을 받는 악마의 사냥개들이 달이 몇 번 바뀌도록 냄새를 놓치게끔 당신들을 숨겨 줄 수 있소.”

“그렇게 합시다, 지금 당장.”

더는 말이 필요 없었다. 호크아이는 그저 “따라오시오” 하는 한마디만 하고, 방금 이 위태롭고 위험하기까지 한 처지로 들어왔던 길로 움직였다. 방금 나눈 대화처럼 걸음도 조심스럽고 소리가 없었다. 순찰대나 웅크린 적의 보초가 언제 길 위로 일어설지 아무도 알 수 없었기 때문이다. 일행이 연못가를 따라 말없이 걸으며 헤이워드와 척후병은 그 오싹한 쓸쓸함을 다시 은밀히 힐끗거렸다. 방금 조용한 물가를 어슬렁거리던 모습을 찾았으나 허사였다. 다만 작은 물결이 낮고 규칙적으로 철썩이며 물이 아직 가라앉지 않았음을 알려 주었는데, 그것이 방금 목격한 피의 일을 무섭게 기억하게 했다. 그러나 그 스쳐 가는 음울한 광경 전체가 그러했듯이 낮은 웅덩이도 곧 어둠 속에 녹아 나그네들 뒤쪽의 검은 사물 덩어리와 하나가 되었다.

호크아이는 곧 퇴각하던 길에서 벗어나, 좁은 들판의 서쪽 경계를 이루는 산 쪽으로 방향을 꺾어 일행을 이끌고 빠른 걸음으로 그 높고 들쭉날쭉한 봉우리들이 드리운 그늘 깊숙이 들어갔다. 길은 이제 고되었다. 바위가 거칠게 솟은 땅이었고 골짜기가 가로질러 있어 걸음도 그만큼 더뎠다. 헐벗고 검은 언덕이 사방을 둘러쌌는데, 행군의 고된 수고를 어느 정도는 그 언덕이 주는 안전감으로 보상해 주었다. 마침내 일행은 가파르고 험한 오르막을 천천히 오르기 시작했다. 길은 바위와 나무 사이를 기묘하게 굽이쳤다. 바위는 피하고 나무는 의지하게 되어 있었는데, 황야의 기술에 오래 단련된 사람들이 낸 길임을 알 만했다. 골짜기의 평지에서 점차 올라감에 따라 보통 날이 밝기 전에 짙게 깔리는 어둠이 걷히기 시작했고, 사물들은 자연이 부여한 평범하고 뚜렷한 빛깔로 보이기 시작했다. 산의 메마른 허리에 달라붙은 키 작은 숲을 벗어나 정상을 이루는 평평하고 이끼 낀 바위 위로 올라서자, 일행은 호리컨 계곡 맞은편 언덕의 푸른 소나무 위로 얼굴을 붉히며 떠오르는 아침을 맞았다.

이제 척후병은 자매에게 말에서 내리라고 했다. 그는 지친 짐승들의 입에서 재갈을, 등에서 안장을 벗기고 풀어 주어, 그 높은 땅의 관목과 메마른 풀 사이에서 빈약한 먹이를 찾아 먹게 했다.

“가라.” 그가 말했다. “자연이 네게 주는 곳에서 먹이를 찾아라. 이 산속에서 굶주린 늑대들의 먹이가 되지는 않도록 조심하고.”

“이제 말이 더 필요 없단 말이오?” 헤이워드가 물었다.

“직접 보고 판단하시오.” 척후병은 이렇게 말하고 산의 동쪽 이마로 나아가 일행 모두에게 따라오라고 손짓했다. “사람 마음속을 들여다보는 것이 여기서 몽캄의 진영의 벌거벗은 꼴을 엿보는 것만큼 쉬웠다면, 위선자들은 씨가 마르고 밍고의 간교함도 델라웨어의 정직함에 견주면 지는 놀음임이 드러날 거요.”

나그네들이 벼랑 끝에 이르자 척후병의 말이 사실임과, 그가 그들을 이 높은 자리로 이끈 놀라운 선견지명을 단번에 알아볼 수 있었다.

일행이 서 있는 산은 어림잡아 천 피트쯤 공중에 솟은 높은 원뿔 모양이었고, 호수 서쪽 기슭을 따라 수 마일 뻗은 산줄기보다 조금 앞으로 나와 있었다. 그 산줄기는 물 건너 수 마일 너머에서 자매 봉우리들과 만나 캐나다 쪽으로 뒤엉키고 갈라진 바위 덩어리로 이어졌는데, 상록수가 드문드문 흩뿌려져 있었다. 일행의 바로 발밑에서 호리컨호의 남쪽 기슭이 산에서 산으로 넓은 반원을 그리며 휘어져 드넓은 물가를 이루었고, 그 물가는 곧 울퉁불퉁하고 조금 높직한 들판으로 솟아올랐다. 북쪽으로는 맑고, 그 어지러운 높이에서 보기에는 좁은 “성스러운 호수”의 수면이 뻗어 있었다. 수없는 만이 파고들고 기이한 곶이 장식하고 무수한 섬이 점점이 박혀 있었다. 몇 리그 떨어진 곳에서 물의 바닥은 산 사이로 사라지거나, 가벼운 아침 바람에 실려 산의 품을 따라 천천히 굴러오는 증기 덩어리에 싸여 있었다. 그러나 언덕 마루 사이의 좁은 틈이 물이 더 북쪽으로 길을 찾아 나가, 먼 샹플랭호에 제 공물을 쏟아붓기 전에 맑고 넉넉한 수면을 다시 펼치는 통로를 가리키고 있었다. 남쪽으로는 이미 여러 번 언급한 골짜기, 아니 오히려 끊어진 들판이 뻗어 있었다. 이쪽으로 몇 마일 동안은 산들이 제 영토를 내주기를 꺼리는 듯했지만, 눈에 닿는 곳에서 산줄기가 갈라지며 마침내 평평한 모래땅으로 녹아들었는데, 우리가 모험가들과 함께 그 땅을 가로질러 두 번의 여행길을 동행했던 곳이다. 호수와 계곡의 맞은편을 막아선 두 산줄기를 따라 사람이 살지 않는 숲에서 엷은 증기 구름이 나선 모양으로 피어올라 숨은 오두막의 연기처럼 보였고, 혹은 비탈을 게으르게 굴러 내려가 낮은 땅의 안개와 섞였다. 하얀 눈처럼 흰 구름 한 조각이 홀로 계곡 위에 떠서 그 아래에 “피의 연못”이 조용히 놓인 자리를 표시하고 있었다.

호숫가 바로 위, 동쪽 가장자리보다 서쪽 가장자리에 가깝게 윌리엄 헨리 요새의 널찍한 토루와 낮은 건물들이 놓여 있었다. 휘어진 보루 두 개는 밑동을 씻는 물 위에 얹힌 듯했고, 다른 면과 모서리는 깊은 해자와 넓은 늪이 지키고 있었다. 요새 둘레로 적당한 거리까지 나무를 쳐 냈지만, 맑은 물이 풍경을 부드럽게 하는 곳이나 대담한 바위가 검고 벌거벗은 머리를 산줄기의 굽이치는 윤곽 위로 내미는 곳을 빼고는 풍경의 다른 모든 곳이 자연의 푸른 옷을 입고 있었다. 요새 앞쪽에는 수많은 적을 상대로 지친 파수를 서고 있는 흩어진 보초들이 보였고, 성벽 안쪽에는 밤샘 경계에 아직 졸린 병사들이 내려다보였다. 남동쪽으로 요새와 바로 맞닿은 곳에는 바위 언덕 위에 참호를 두른 야영지가 있었다. 그 언덕은 요새 자체를 짓기에 훨씬 알맞았을 것이다. 호크아이는 그곳에 얼마 전 허드슨강에서 일행과 함께 떠났던 지원 연대들이 있다고 짚어 주었다. 조금 더 남쪽의 숲에서는 여러 가닥의 어둡고 불길한 연기가 솟았는데, 샘에서 오르는 더 맑은 김과 쉽게 구별되었다. 척후병은 이것도 헤이워드에게 가리키며, 적이 그쪽에 대군으로 포진했다는 증거라고 했다.

그러나 젊은 군인이 가장 마음을 쓴 광경은 호수 서쪽 기슭, 그것도 남쪽 끝에 꽤 가까운 곳에 있었다. 그가 선 자리에서는 그만한 군대를 품기에 너무 좁아 보이나 실은 호리컨의 물가에서 산기슭까지 수백 야드나 뻗은 한 줄기 땅 위에, 만 명의 야영지가 하얀 천막과 군사 장비를 늘어놓고 있었다. 그 앞쪽에는 벌써 포대가 쌓여 있었다. 위에서 서로 다른 감정으로 내려다보는 이들의 발아래 지도처럼 펼쳐진 그 광경을 바라보는 바로 그때, 계곡에서 대포 소리가 솟구쳐 동쪽 언덕을 따라 우레 같은 메아리로 퍼져 갔다.

“아침 햇살이 이제 막 저 아래를 건드리고 있소.” 침착하게 생각에 잠긴 척후병이 말했다. “그래서 파수꾼들이 대포 소리로 잠든 자들을 깨우려는 것이오. 우리가 몇 시간 늦었소! 몽캄이 벌써 저주받을 이로쿼이 놈들로 숲을 가득 채웠소.”

“요새가 포위된 것은 사실이오.” 덩컨이 대꾸했다. “하지만 안으로 들어갈 수단이 없겠소? 떠도는 인디언들의 손에 다시 떨어지느니 차라리 성 안에서 붙잡히는 편이 훨씬 낫겠소.”

“보시오!” 척후병이 무심결에 코라의 눈을 그녀 아버지의 숙소 쪽으로 돌리게 하며 외쳤다. “저 포탄이 사령관 집 옆구리에서 돌을 날려 보내는 것을 보시오! 그렇지! 저 프랑스 놈들은 두껍고 단단한 집인데도 지어 올린 것보다 더 빨리 허물어 버릴 거요!”

“헤이워드, 나는 함께할 수 없는 위험을 보는 것이 속이 울렁거려요.” 겁은 없으나 불안해하는 딸이 말했다. “몽캄에게 가서 입성을 허락해 달라고 요구해요. 그분이 딸에게 그 은혜를 거절하지는 못할 거예요.”

“머리털을 지닌 채로 프랑스 놈의 천막을 찾아가기는 어려울 것이오.” 무뚝뚝한 척후병이 말했다. “저 기슭에 비어 있는 천 척의 배 가운데 한 척만 있어도 될 텐데! 허! 곧 포격이 끝나겠소. 저기 낮을 밤으로 바꾸고 인디언 화살을 주조한 대포보다 더 위험하게 만들 안개가 오고 있으니. 자, 당신들이 감당할 수 있고 따라오겠다면 내가 돌진해 보겠소. 저 자작나무 덤불 자락에 숨어 있는 밍고 개들이나마 흩어 놓으려고 그 진영으로 내려가고 싶어 안달이 나오.”

“감당할 수 있어요.” 코라가 단호하게 말했다. “그런 일이라면 어떤 위험이라도 따라가겠어요.”

척후병은 정직하고 따뜻한 칭찬의 미소를 띠고 그녀를 돌아보며 대답했다.

“힘센 팔다리와 빠른 눈을 가졌고 당신만큼 죽음을 두려워하지 않는 병사 천 명이 내게 있으면 좋겠소! 일주일이 지나기 전에 저 재잘대는 프랑스 놈들을 굴속으로 다시 쫓아 보내겠소, 족쇄 찬 사냥개나 굶주린 늑대처럼 울부짖으며 말이오. 하지만 여러분.” 그는 그녀에게서 몸을 돌려 나머지 일행에게 덧붙였다. “안개가 어찌나 빨리 굴러 내려오는지 들판에서 만나 가림막으로 쓸 시간밖에 없겠소. 만일 내게 무슨 일이 생기면 바람을 왼쪽 뺨에 계속 받도록 하시오. 아니, 그보다는 모히칸들을 따르시오. 그들은 낮이든 밤이든 길을 냄새로 찾을 것이오.”

그러고 나서 그는 일행에게 따르라고 손을 흔들고, 자유로우면서도 조심스러운 발걸음으로 가파른 비탈 아래로 몸을 던졌다. 헤이워드가 자매를 부축해 내려갔고, 몇 분 지나지 않아 일행은 그토록 힘들고 고통스럽게 기어올랐던 산의 아래쪽 깊숙이 와 있었다.

호크아이가 잡은 방향으로 곧 일행은 들판의 높이에 이르렀는데, 그곳은 요새 서쪽 성벽에 난 비밀 문 맞은편이었고, 요새는 그가 덩컨이 책임진 사람들을 데리고 따라오도록 걸음을 멈춘 지점에서 반 마일쯤 떨어져 있었다. 조급했던 데다 지형이 도와준 덕분에 일행은 안개보다 앞서 있었는데, 안개는 호수를 따라 무겁게 굴러 내려오고 있었다. 그래서 안개가 적의 야영지를 솜털 같은 외투로 감쌀 때까지 멈추어 기다려야 했다. 모히칸들은 그 지체를 이용해 숲을 몰래 빠져나가 주변의 사물을 살폈다. 그들보다 조금 떨어진 곳에서 척후병이 따라갔는데, 그들의 보고를 일찍 이용하고 더 가까운 지형을 스스로도 희미하게나마 알아 두려는 뜻이었다.

몇 분 지나지 않아 그가 돌아왔는데, 분해서 얼굴이 붉어져 있었고 실망을 그리 곱지 않은 말로 중얼거렸다.

“교활한 프랑스 놈이 우리 길 바로 앞에 보초를 세워 놨소.” 그가 말했다. “붉은 피부와 백인이 섞여 있소. 안개 속에서 그 한가운데로 떨어지기 십상이지 지나가기는 어렵겠소!”

“돌아서 위험을 피하고 지나간 뒤에 다시 길로 돌아올 수는 없겠소?” 헤이워드가 물었다.

“안개 속에서 행군하던 줄에서 한 번 벗어난 사람이 언제 어떻게 그 줄을 다시 찾겠소! 호리컨의 안개는 평화의 담뱃대에서 피어오르는 고리 연기나 모기불 위에 가라앉는 연기 같은 것이 아니오.”

그가 아직 말하는 중에 우지끈하는 소리가 나더니 포탄 한 발이 덤불로 날아들어 어린나무 줄기를 치고는 땅으로 튕겨 떨어졌다. 앞서 부딪친 저항으로 힘이 많이 빠진 뒤였다. 인디언들이 그 무서운 전령을 부지런한 시종처럼 곧바로 뒤따랐고, 웅카스가 델라웨어 말로 열렬히, 또 몸짓을 많이 하며 말하기 시작했다.

“그럴 수도 있겠다, 얘야.” 그가 말을 마치자 척후병이 중얼거렸다. “절박한 열병은 치통 다루듯 해서는 안 되니까. 자, 안개가 짙어지고 있소.”

“잠깐!” 헤이워드가 외쳤다. “먼저 무엇을 기대하는지 설명하시오.”

“금방 끝나오, 별로 큰 희망은 아니지만 없는 것보다는 낫소. 당신이 보는 이 포탄은,” 척후병이 해롭지 않은 쇳덩이를 발로 차며 덧붙였다. “요새에서 날아오는 길에 땅을 갈아 놓았소. 다른 표지가 모두 소용없을 때 우리는 그것이 낸 고랑을 찾아낼 것이오. 말은 더 하지 말고 따라오시오, 아니면 안개가 우리를 길 한복판에 남겨 두어 양쪽 군대가 쏠 과녁이 될 수도 있소.”

헤이워드는 이제 정말로 말보다 행동이 필요한 위기가 닥쳤음을 알고 자매 사이에 서서 그들을 빠르게 앞으로 끌었으며 눈으로는 길잡이의 희미한 모습을 놓치지 않았다. 호크아이가 안개의 힘을 부풀려 말하지 않았다는 것이 곧 분명해졌다. 스무 야드도 가기 전에 일행이 서로를 안개 속에서 분간하기도 어려웠기 때문이다.

일행은 왼쪽으로 작게 돌아갔다가 다시 오른쪽으로 기울고 있었는데, 헤이워드가 생각하기에 아군 요새까지의 거리 중 거의 절반을 지났을 무렵, 스무 걸음도 안 되는 곳에서 이런 사나운 호령이 그의 귀를 때렸다.

“거기 누구냐?”

“밀고 나가시오!” 척후병이 다시 왼쪽으로 몸을 틀며 속삭였다.

“밀고 나가시오!” 헤이워드가 되뇌었다. 그러자 호령이 열두 명의 목소리로 되풀이되었는데, 하나하나가 위협이 가득한 듯했다.

“나다.” 덩컨이 부축한 이들을 이끈다기보다 끌고서 빠르게 앞으로 나아가며 외쳤다.

“멍청한 놈! 누구냐? 나라니!”

“프랑스의 벗이다.”

“네놈은 프랑스의 벗보다 적에 더 가까워 보이는군. 서라! 아니면 맹세코 악마의 벗으로 만들어 주마. 아니다! 쏴라, 동료들, 쏴라!”

명령은 즉시 이행되었고, 안개는 머스킷 쉰 정의 폭발로 흔들렸다. 다행히 조준이 나빠서 탄환은 도망자들이 가는 방향과 조금 다른 쪽으로 허공을 갈랐다. 그래도 어찌나 가까웠던지, 데이비드와 두 여인의 단련되지 않은 귀에는 귓바퀴에서 몇 인치 안으로 휙 지나가는 것처럼 들렸다. 고함이 되풀이되었고, 다시 쏘라는 명령뿐 아니라 추격하라는 명령까지 너무도 또렷하게 들렸다. 헤이워드가 들은 말의 뜻을 간략히 설명하자 호크아이가 걸음을 멈추고 빠르고 결연하게, 아주 단호히 말했다.

“우리도 쏩시다.” 그가 말했다. “그러면 저놈들은 출격이라고 믿고 물러나거나 증원을 기다리겠지.”

계획은 잘 짜였으나 효과는 없었다. 프랑스군이 총소리를 듣자마자 들판 전체가 사람으로 살아 움직이는 듯했고, 호숫가에서 숲의 가장 먼 경계까지 그 전역에 걸쳐 머스킷이 딸깍거렸다.

“놈들의 전군을 우리 쪽으로 끌어들여 총공격을 불러오겠소.” 덩컨이 말했다. “앞장서시오, 친구여, 당신 목숨과 우리 목숨을 위해서.”

척후병은 따를 마음이 있어 보였으나, 서두르던 와중에 자리를 바꾸느라 방향을 잃고 말았다. 그는 양 뺨을 번갈아 가볍게 부는 바람 쪽으로 돌려 보았으나 모두 똑같이 서늘했다. 이 곤경에서 웅카스가 대포알의 고랑을 찾아냈는데, 그것이 개미집 세 개를 잇달아 깎아 놓은 자리였다.

“방향을 가르쳐 다오!” 호크아이가 몸을 굽혀 방향을 슬쩍 가늠하고는 곧바로 앞으로 움직이며 말했다.

고함, 욕설, 서로를 부르는 목소리, 머스킷 소리가 이제 빠르고 끊임없이, 그리고 사방에서 들리는 듯했다. 갑자기 강한 불빛이 현장을 가로질러 번쩍였고 안개가 짙은 고리를 이루며 위로 말려 올라갔다. 대포 몇 문이 들판 너머로 불을 뿜었고 그 포효는 산의 울부짖는 메아리에 무겁게 되돌아왔다.

“요새에서 나는 소리요!” 호크아이가 발길을 돌리며 외쳤다. “우리는 얻어맞은 바보들처럼 마쿠아 놈들의 칼 바로 아래로 숲을 향해 달리고 있었소.”

실수를 바로잡자마자 일행은 온 힘을 다해 잘못 온 길을 되짚었다. 덩컨은 코라를 부축하던 것을 기꺼이 웅카스의 팔에 넘겼고, 코라도 그 반가운 도움을 기꺼이 받았다. 뜨겁게 화가 난 사내들이 추격하여 분명히 그들의 발자국을 바짝 쫓고 있었고, 매 순간 파멸까지는 아니더라도 붙잡힐 위험이 있었다.

“악당들에게 자비는 없다!” 적의 작전을 지휘하는 듯한 열성적인 추격자가 외쳤다.

“굳건히 서서 준비하라, 용감한 60연대 장병들이여!” 갑자기 일행 위쪽에서 한 목소리가 외쳤다. “적이 보일 때까지 기다리고, 낮게 쏘아 성벽 앞 비탈을 쓸어버려라.”

“아버지! 아버지!” 안개 속에서 날카로운 외침이 터져 나왔다. “저예요! 앨리스예요! 아버지의 엘시예요! 아, 딸들을 살려 주세요!”

“멈춰라!” 앞서 말하던 이가 부모의 고뇌에 찬 무시무시한 목소리로 외쳤다. 그 소리가 숲까지 닿아 엄숙한 메아리로 되돌아왔다. “그 아이다! 하느님이 내 아이들을 되돌려 주셨다! 비밀 문을 열어라, 60연대, 들판으로, 들판으로! 내 어린 양들을 죽일라, 방아쇠를 당기지 마라! 이 프랑스의 개들을 칼로 쫓아내라.”

덩컨은 녹슨 경첩이 삐걱거리는 소리를 듣고 소리를 따라 그곳으로 달려갔다가, 어두운 붉은 옷의 병사들의 긴 줄이 성벽 앞 비탈 쪽으로 재빨리 지나가는 것과 마주쳤다. 그는 자기가 속한 왕립 아메리카 연대 대대임을 알아보고, 날 듯이 그 선두로 달려가 곧 요새 앞에서 추격자의 흔적을 말끔히 쓸어 냈다.

코라와 앨리스는 이 뜻밖의 이탈에 한순간 떨며 어리둥절하게 서 있었다. 그러나 둘 중 누가 말을 하거나 생각할 겨를이 생기기도 전에, 머리칼이 세월과 군무에 하얗게 바랜 거구의 장교가 안개 덩어리 속에서 뛰쳐나와 두 사람을 품에 안았다. 시간이 그의 군인다운 위엄을 깎아 내기보다 누그러뜨렸을 뿐이었다. 뜨거운 굵은 눈물이 그의 창백하고 주름진 뺨 위로 흘러내렸고, 그는 스코틀랜드 특유의 억양으로 외쳤다.

“이를 위해 주께 감사드립니다! 위험이 어떻게 닥쳐오든 주의 종은 이제 준비되었습니다!”

15장

그럼 안으로 들어가 그의 사명을 알아보자.
나라면 짐작만으로도 말할 수 있을 터이나,
프랑스인들이 한마디 꺼내기도 전에.

— 헨리 5세

이어진 며칠은 포위의 궁핍과 소란과 위험 속에서 지나갔다. 포위는 맹렬히 몰아붙여졌고, 먼로로서는 그 공격에 맞설 만한 수단이 없었다. 허드슨강 기슭에서 졸고 있는 웹과 그의 군대는 동포들이 빠진 곤경을 까맣게 잊은 것 같았다. 몽캄은 배 나르는 육로 일대의 숲을 야만인들로 채웠고, 그들이 지르는 고함과 함성 하나하나가 영국군 진영을 울리며, 위험을 부풀려 생각하는 데 이미 너무 기울어 있던 사람들의 가슴을 얼어붙게 했다.

그러나 포위당한 쪽은 그렇지 않았다. 지휘관들의 말에 고무되고 모범에 자극받아 그들은 용기를 되찾았고, 사령관의 엄격한 기질에 걸맞은 열의로 옛 명성을 지켜 냈다. 프랑스 장군은 솜씨가 검증된 사람이었으나, 황야를 행군해 적과 마주하는 수고로 이미 족하다는 듯 인근 산들을 차지하는 일은 소홀히 했다. 그곳에서라면 포위당한 이들을 아무 탈 없이 몰살시킬 수 있었을 것이고, 이 나라의 더 근래의 전쟁에서였다면 한 시간도 방치되지 않았을 곳이다. 고지를 이렇게 경시하는, 아니 오르는 수고를 두려워하는 태도는 그 시대 전쟁의 고질적인 약점이라 할 만했다. 그것은 인디언 전쟁의 단순함에서 비롯되었는데, 거기서는 싸움의 성질과 숲의 울창함 탓에 요새가 드물고 대포는 거의 쓸모가 없었다. 이런 관행이 낳은 부주의는 독립 전쟁에까지 이어져, 당시 나라의 가슴께였던 곳으로 버고인의 군대가 들어오는 길을 열어 주며 중요한 타이콘데로가 요새를 합중국에서 잃게 했다. 우리는 이 무지, 혹은 홀림이라 부르든 무엇이라 부르든 그것을 놀라움으로 돌아본다. 디파이언스산의 그것처럼 어려움이 크게 과장되어 온 고지를 소홀히 한다면, 오늘날에는 그 기슭에 보루를 설계한 공병의 명성이나 그것을 지키는 운명을 맡은 장군의 명성에 치명적일 것임을 알기 때문이다.

이제 우리가 그려 보려 애쓴 이 풍경 속을 정보와 건강과 쾌락을 찾아 사두마차 행렬로 굴러가는 여행객, 병약자, 자연의 아름다움을 즐기는 호사가들, 혹은 위험한 결과에 제 정치 생명을 걸 만큼 대담했던 한 정치가의 통치 아래 생겨난 인공의 물길을 타고 목적지로 꾸준히 떠가는 사람들은 제 조상이 같은 편안함으로 저 언덕들을 가로지르고 같은 물살과 씨름했다고 생각해서는 안 된다. 무거운 대포 한 문을 옮기는 일은 흔히 승리 하나를 거둔 것과 맞먹는 일로 여겨졌다. 다행히 건너는 어려움이 그것을 꼭 필요한 짝인 탄약에서 떼어 놓아 다루기 힘든 쇳덩이 통에 지나지 않게 만들지만 않았다면 말이다.

이러한 사정의 폐해는 이제 윌리엄 헨리 요새를 지키는 결연한 스코틀랜드 사람의 운명을 무겁게 짓눌렀다. 그의 적수는 언덕을 소홀히 했어도 들판에는 판단력 있게 포대를 세웠고, 그것을 활기차고 능숙하게 운용하게 했다. 이 공격에 맞서 포위당한 이들이 내세울 수 있는 것은 황야의 요새가 마련할 수 있는 불완전하고 급조된 준비뿐이었다.

포위 닷새째 되는 날 오후, 그리고 그 자신이 이 요새에서 복무한 지 나흘째 되는 날, 헤이워드 소령은 방금 울린 담판의 북소리를 틈타 물가 보루 한 곳의 성벽에 올라 호수에서 불어오는 서늘한 바람을 쐬며 포위의 진행을 살펴보았다. 둔덕 위를 거니는 외로운 보초를 빼면 그는 혼자였다. 포병들도 고된 임무가 잠시 멎은 틈을 이용하러 서둘러 자리를 떴던 것이다. 저녁은 기분 좋게 고요했고, 맑은 물 위에서 불어오는 가벼운 바람은 상쾌하고 마음을 달래 주었다. 대포 소리와 포탄이 떨어지는 소리가 그치자 자연도 이 순간을 붙들어 가장 온화하고 매혹적인 모습을 띠는 듯했다. 태양은 그 고장과 철에 어울리는 사나운 햇살의 압박 없이 마지막 영광을 풍경 위에 쏟아부었다. 산들은 푸르고 신선하고 사랑스러워 보였다. 더 부드러운 빛이 그것을 가라앉히거나, 엷은 안개가 산과 해 사이를 떠돌아 그림자로 감쌌기 때문이다. 수많은 섬이 호리컨의 품에 안겨 있었는데, 어떤 것은 낮게 가라앉아 물속에 박힌 듯했고, 어떤 것은 초록 벨벳 같은 작은 언덕이 되어 물 위를 떠도는 듯했다. 그 사이로 포위군의 어부들이 평화롭게 거룻배를 저었고, 유리 같은 거울 위에 가만히 떠서 조용히 제 일을 했다.

풍경은 활기차면서 동시에 고요했다. 자연에 속한 모든 것은 감미롭거나 소박하게 웅장했고, 사람의 기분과 움직임에 달린 부분은 생기 있고 장난스러웠다.

티 없는 작은 깃발 두 개가 밖에 나와 있었는데, 하나는 요새의 돌출한 모서리에, 다른 하나는 포위군의 전진 포대에 걸려 있었다. 싸우는 이들의 행동뿐 아니라, 보기에는 그들의 적의 사이에도 존재하는 진실의 표징이었다.

그 뒤로는 영국과 프랑스의 맞선 군기가 비단 주름을 무겁게 열고 닫으며 흔들렸다.

쾌활하고 생각 없는 젊은 프랑스인 백 명이 자갈 해변으로 그물을 끌고 있었는데, 요새의 음울하나 말없는 대포에 위험할 만큼 가까운 곳이었다. 동쪽 산은 그들의 놀이에 따르는 요란한 환호와 웃음소리를 되돌려 보냈다. 어떤 이들은 호수의 물놀이를 즐기려고 열심히 달려가고 있었고, 어떤 이들은 제 민족다운 가만있지 못하는 호기심으로 이미 이웃 언덕을 힘들여 올라가고 있었다. 그러나 이 모든 놀이와 소일에서 포위당한 이들을 지키는 적군도, 포위당한 이들 자신도 한갓 한가하지만 공감하는 구경꾼일 뿐이었다. 여기저기서 보초병 하나가 노래를 시작하거나 춤판에 끼어들어, 숲속 굴에서 거무스름한 야만인들을 그 둘레로 불러내기도 했다. 요컨대 모든 것이 피비린내 나고 앙심 깊은 전쟁의 위험과 고역에서 훔쳐 낸 한 시간이라기보다, 즐거운 하루처럼 보였다.

덩컨은 생각에 잠긴 자세로 이 광경을 몇 분 바라보고 서 있었는데, 다가오는 발소리가 앞서 말한 비밀 문 앞 성벽 비탈로 그의 눈을 이끌었다. 그는 보루의 한 모퉁이로 걸어가서, 프랑스 장교의 감시를 받으며 요새 본체로 다가오는 척후병을 보았다. 호크아이의 얼굴은 초췌하고 근심에 찌들었고 풍채는 풀이 죽어 있었다. 적의 손에 떨어진 것이 더없이 치욕스럽다는 듯했다. 그는 아끼는 무기가 없었고, 두 팔은 사슴 가죽으로 만든 가죽끈으로 등 뒤에 묶여 있었다. 항복을 권하는 사신을 가리는 깃발이 도착하는 일이 근래에 하도 잦았기 때문에, 헤이워드는 처음 그 무리에 무심한 눈길을 던졌을 때는 또 다른 적군 장교가 비슷한 임무를 띠고 온 것이려니 했다. 그러나 곧 친구인 숲 사내의 큰 키와 낙담했으면서도 여전히 건장한 얼굴을 알아보고는 놀라 움찔했고, 보루에서 내려가 요새 안쪽으로 들어가려고 몸을 돌렸다.

그런데 다른 목소리들이 그의 귀를 끌어 잠시 그 의도를 잊게 했다. 둔덕의 안쪽 모서리에서 그는 자매를 만났다. 자매도 그처럼 바람과 갇힌 생활의 위안을 찾아 흉벽을 따라 걷고 있었다. 그가 들판에서 그들의 안전만을 확인하고 떠나던 그 괴로운 순간 이래로 그들은 만난 적이 없었다. 그때는 근심에 닳고 피로에 지친 채 헤어졌는데, 지금은 소심하고 불안해 보이면서도 원기를 되찾아 활짝 핀 모습이었다. 그런 이끌림이 있었으니 젊은이가 한동안 다른 모든 것을 잊고 그들에게 말을 걸러 간 것도 놀랄 일이 아니다. 그러나 그보다 먼저 순진하고 젊은 앨리스의 목소리가 터져 나왔다.

“아! 이 폭군! 이 비겁한 기사 같으니! 결투장 한가운데서 아가씨들을 버리고 가다니요!” 그녀가 외쳤다. “우리는 여러 날, 아니 여러 해를 당신이 발아래서 자비를 빌며 비겁한 변절, 아니 변주라고 해야겠네요, 그 일을 잊어 달라고 애원하는 모습을 기다렸답니다. 우리의 훌륭한 친구 척후병이 말하듯, 쏘아 맞힌 사슴도 그렇게는 못 달아났을 만큼 도망치셨으니까요!”

“앨리스는 우리의 감사와 축복을 말하는 거예요.” 더 진지하고 사려 깊은 코라가 덧붙였다. “사실 딸들의 감사가 아버지의 감사와 함께할 수 있는 이곳을 당신이 왜 그리 철저히 피하시는지 조금 의아하답니다.”

“아버님께서 직접 말씀해 주실 겁니다. 두 분 앞에는 없었으나 두 분의 안전을 아주 잊은 적은 없었다는 것을 말입니다.” 젊은이가 대답했다. “저기 오두막 마을,” 그는 이웃한 참호 진지를 가리키며 말했다. “그곳의 지배를 놓고 치열한 다툼이 있었고, 그곳을 쥔 쪽이 이 요새와 안에 든 모든 것을 가지게 됩니다. 우리가 헤어진 뒤 제 낮과 밤은 모두 그곳에서 지나갔습니다. 의무가 저를 그리로 부른다고 생각했기 때문입니다. 하지만,” 그는 숨기려 애썼으나 숨기지 못한 분한 기색으로 덧붙였다. “제가 그때 군인의 행동이라고 믿었던 것이 이렇게 해석될 수 있다는 것을 알았더라면, 부끄러움이 이유의 목록에 더해졌을 겁니다.”

“헤이워드! 덩컨!” 앨리스가 반쯤 돌린 그의 얼굴을 읽으려고 몸을 굽히며 외쳤다. 금빛 머리칼 한 올이 상기된 뺨에 내려앉아 눈에 솟은 눈물을 거의 가렸다. “이 철없는 제 혀가 당신을 아프게 했다고 생각했다면 영원히 잠재웠을 거예요. 코라가 원한다면 말할 수 있어요, 우리가 당신의 수고를 얼마나 올바르게 값지게 여기는지, 또 우리의 감사가 얼마나 깊은지, 아니 얼마나 뜨겁다고 말할 뻔했네요.”

“코라도 그것이 사실이라고 증언해 줄 겁니까?” 덩컨이 얼굴에서 구름을 걷어 내고 환한 기쁨의 미소를 지으며 외쳤다. “우리의 진지한 누이는 뭐라고 합니까? 기사의 소홀함을 군인의 임무로 변명해 줄 수 있겠습니까?”

코라는 곧바로 대답하지 않고, 호리컨의 수면을 바라보는 듯 얼굴을 물 쪽으로 돌렸다. 그 짙은 눈을 젊은이에게 돌렸을 때도 그것은 고뇌의 표정으로 가득했고, 그 표정에 그의 머리에서는 다정한 염려 말고는 모든 생각이 곧장 쫓겨났다.

“몸이 좋지 않으시군요, 사랑하는 먼로 양!” 그가 외쳤다. “당신이 괴로운 동안 우리는 농을 하고 있었군요!”

“아무것도 아니에요.” 그녀는 여자다운 조심스러움으로 그의 부축을 사양하며 대답했다. “이 꾸밈없고 열렬한 몽상가처럼 삶이라는 그림의 해 비치는 쪽을 보지 못하는 것은,” 그녀는 동생의 팔 위에 가볍게, 그러나 애정을 담아 손을 얹으며 덧붙였다. “경험의 대가이고, 어쩌면 제 천성의 불행이기도 해요. 보세요.” 그녀는 의무감으로 연약함을 털어 버리기로 마음먹은 듯 말을 이었다. “둘러보세요, 헤이워드 소령님. 명예와 군인으로서의 명성이 가장 큰 행복인 군인의 딸에게 이것이 무슨 전망인지 말해 주세요.”

“아버님의 명예는 자신이 어쩔 수 없었던 형편으로 더럽혀져서는 안 되고, 더럽혀지지도 않을 겁니다.” 덩컨이 뜨겁게 대답했다. “하지만 당신의 말이 저를 제 임무로 불러 세웠습니다. 저는 지금 용감한 아버님께 가서 방어에 막중한 일들에 대한 결정을 듣겠습니다. 어떤 운명에서도 하느님이 지켜 주시기를, 고결한, 코라, 당신을 이렇게 불러도 되고 불러야 합니다.” 그녀는 입술이 떨리고 뺨이 차츰 재처럼 창백해졌음에도 솔직하게 그에게 손을 내밀었다. “어떤 운명에서도 당신은 여성의 장식이자 영예가 되실 것을 압니다. 앨리스, 안녕.” 그의 목소리가 감탄에서 다정함으로 바뀌었다. “안녕, 앨리스. 곧 다시 만납시다. 정복자로서, 환호 속에서 만나기를 바라오!”

두 사람 누구의 대답도 기다리지 않고 젊은이는 보루의 풀 덮인 계단을 뛰어 내려가 연병장을 재빨리 가로질러 이내 그들의 아버지 앞에 섰다. 덩컨이 들어설 때 먼로는 어지러운 기색으로 좁은 방을 거구의 큰 걸음으로 거닐고 있었다.

“소령, 자네가 내 바람을 앞질렀구먼.” 그가 말했다. “이 부탁을 하려던 참이었네.”

“각하, 제가 그토록 천거했던 전령이 프랑스군에게 붙잡혀 돌아온 것을 보니 안타깝습니다! 그의 충성을 의심할 이유가 없기를 바랍니다.”

“‘긴 소총’의 충성은 내가 잘 알고 있소.” 먼로가 대답했다. “의심의 여지가 없소. 다만 평소의 행운이 마침내 다한 모양이오. 몽캄이 그를 붙잡아, 제 나라의 그 저주받을 공손함으로 ‘내가 그 사내를 얼마나 아끼는지 알기에 붙들어 둘 생각을 할 수 없었다’는 침통한 이야기까지 곁들여 들여보냈소. 소령 덩컨 헤이워드, 사람에게 그의 불운을 알리는 예수회식 방법이 아닌가!”

“그런데 장군과 지원군은 어떻답니까?”

“들어오면서 남쪽을 보았나? 그들이 보이지 않던가?” 늙은 군인이 쓰디쓰게 웃으며 말했다.

“허! 허! 자네는 성급한 아이로군. 그 신사분들이 행군할 여유를 주지 못하다니!”

“오고 있답니까? 척후병이 그렇게 말했습니까?”

“언제? 어느 길로? 이 멍청이가 그것은 말해 주지 않았소. 편지도 한 통 있는 모양인데, 그것이 이 일의 유일하게 유쾌한 부분이오. 자네의 몽캄 후작이 늘 보이는 친절이란. 덩컨, 장담하건대 로시언 백작이라도 그런 후작 작위를 열두 개는 살 수 있을 것이오. 하지만 편지의 소식이 나쁜 것이라면, 이 프랑스 양반의 점잖음이 틀림없이 우리에게 그것을 알리게 만들었을 거요.”

“편지는 가지고 있으면서 전령은 풀어 주었군요?”

“그렇소, 그렇게 했소. 자네들이 말하는 ‘호인다움’ 하나 때문이지. 사실이 밝혀지면 그 사내의 할아비가 춤이라는 고상한 학문을 가르쳤다는 데 내기를 걸겠소.”

“그런데 척후병은 뭐라고 합니까? 눈도 귀도 혀도 있지 않습니까. 구두로 어떤 보고를 합니까?”

“오! 그는 타고난 기관이 모자라지 않고, 보고 들은 것을 모두 거리낌 없이 말하오. 전부를 합치면 이렇소. 허드슨강 기슭에 폐하의 요새가 있고, 거기를 요크 공 전하를 기려 에드워드라 부르오. 알 것이오. 그리고 그런 보루가 마땅히 그래야 하듯 무장한 사람이 가득하오.”

“그러나 우리를 구하러 전진하려는 움직임이나 낌새는 없었답니까?”

“아침저녁 사열이 있었다 하오. 그리고 지방 부대 촌뜨기 하나가, 자네도 알 것이오, 덩컨, 자네도 반은 스코틀랜드 사람이니, 그중 하나가 화약을 죽 위에 흘렸는데 숯불에 닿자 그냥 타 버렸다는 거요!” 그러다가 갑자기 쓰디쓴 비꼬는 태도를 더 진지하고 생각에 잠긴 태도로 바꾸어 그가 말을 이었다. “그래도 그 편지에 알아 두면 좋을 무엇이 있을 수 있고, 있을 게 틀림없소!”

“결단을 서둘러야 합니다.” 덩컨이 이 기분의 변화를 반기며 만남의 더 중요한 목적을 밀고 나가려 말했다. “숨기지 않고 말씀드립니다만, 진지는 오래 버티지 못합니다. 덧붙이기 안타깝지만 요새 안도 나을 것이 없습니다. 대포의 절반 이상이 터졌습니다.”

“달리 어떻게 되겠나? 어떤 것은 호수 바닥에서 건져 올렸고, 어떤 것은 이 땅이 발견된 이래 숲에서 녹슬고 있었고, 어떤 것은 애초에 대포도 아니었소. 그저 사략선 선원의 장난감이었지! 영국에서 삼천 마일 떨어진 황야 한복판에 울위치 병기창이 있을 줄 아시오, 소령?”

“성벽은 귓가에서 무너지고 식량도 떨어지기 시작합니다.” 헤이워드는 새로운 분노의 폭발에는 아랑곳하지 않고 말을 이었다. “병사들마저 불만과 불안의 기색을 보입니다.”

“헤이워드 소령.” 먼로가 나이와 높은 계급의 위엄을 띠고 젊은 동료에게 몸을 돌리며 말했다. “내가 반세기 동안 폐하를 섬기고 이 백발을 얻은 것이 헛되려면 자네가 말한 모든 것과 우리 처지의 절박함을 내가 몰라야 하오. 그래도 국왕 폐하의 군기의 명예에 합당한 것이 있고, 우리 자신에게 합당한 것도 조금은 있소. 구원의 희망이 있는 동안 나는 이 요새를 지킬 것이오. 호숫가에서 주운 자갈로 해야 한다 해도 말이오. 그러니 우리가 원하는 것은 그 편지를 보는 일이오. 라우던 백작이 자기 대리로 우리 사이에 남겨 둔 사람의 의도를 알아야 하오.”

“제가 이 일에 쓸모가 있겠습니까?”

“있소. 몽캄 후작이 다른 정중함에 더해, 요새와 그의 진영 사이에서 개인적으로 만나자고 나를 청했소. 그가 말하기로는 몇 가지 추가 정보를 전하려는 것이라 하오. 그런데 내가 그를 만나려 지나친 열의를 보이는 것은 현명치 못하다고 생각하오. 그래서 계급 있는 장교인 자네를 대리로 보내려 하오. 스코틀랜드의 신사 하나가 지구상의 다른 어느 나라 태생에게 정중함에서 뒤졌다는 말이 나오게 하는 것은 스코틀랜드의 명예에 맞지 않기 때문이오.”

덩컨은 나라마다 예절의 장단점을 논하는 쓸데없는 일에 끼어들지 않고, 곧 있을 면담에서 노장을 대신하기로 흔쾌히 받아들였다. 이어서 길고 은밀한 의논이 있었고, 그동안 젊은이는 사령관의 경험과 타고난 예리함에서 자기 임무에 대한 통찰을 얼마간 더 얻었고, 그런 뒤 그가 물러났다.

덩컨은 요새 사령관의 대리로서만 행동할 수 있었으므로, 적대하는 두 군의 수장이 만날 때 따라야 할 의례는 물론 생략되었다. 휴전은 아직 유지되고 있었고, 지시가 끝난 지 십 분도 되지 않아 덩컨은 북을 울리고 작은 흰 깃발의 가림을 받으며 비밀 문을 나섰다. 그는 앞서 있던 프랑스 장교에게서 통상의 격식으로 영접을 받고, 곧 프랑스군을 이끄는 저 이름난 군인의 먼 곳 천막으로 안내되었다.

적군의 장군은 주요 장교들과, 각 부족 전사들을 데리고 그를 따라 전장에 나온 거무스름한 토착민 추장 무리에 둘러싸여 젊은 사자를 맞았다. 헤이워드는 후자의 어두운 무리를 재빨리 훑어보다가 마구아의 사악한 얼굴을 보고 우뚝 걸음을 멈추었다. 마구아는 그 교활한 야만인 특유의 침착하면서도 음울한 주의로 그를 쳐다보고 있었다. 젊은이의 입에서 가벼운 놀람의 외침까지 터져 나왔으나, 곧 자신의 사명과 서 있는 자리를 떠올리고 모든 감정의 기색을 억눌러 이미 한 걸음 나와 그를 맞이하려던 적의 지휘관 쪽으로 돌아섰다.

몽캄 후작은 우리가 이야기하는 시기에 한창 나이였고, 덧붙이자면 운세의 정점에 있었다. 그러나 그 부러운 처지에서도 그는 상냥했고, 겨우 두 해 뒤 에이브러햄 평원에서 그가 목숨을 던지게 한 기사다운 용기만큼이나 예절의 격식에 대한 배려로도 이름이 났다. 덩컨은 마구아의 악의에 찬 표정에서 눈길을 돌려, 프랑스 장군의 미소 짓는 세련된 이목구비와 고귀한 군인의 풍모에 기쁘게 눈을 두었다.

“귀하.” 후자가 말했다. “귀하를 만나 크게 기쁘오, 어디, 에잇, 그 통역관은 어디 있소?”

“통역관은 필요 없을 줄 압니다, 각하.” 헤이워드가 겸손하게 대답했다. “저는 프랑스어를 조금 합니다.”

“아, 반가운 일이오.” 몽캄이 덩컨의 팔을 허물없이 잡고 그를 천막 깊숙이, 귀가 닿지 않는 곳까지 이끌며 말했다. “나는 저런 불한당들이 싫소. 그들과는 어떤 처지인지 도무지 알 수 없으니. 자, 그럼 귀하!” 그는 여전히 프랑스어로 말을 이었다. “귀관의 사령관을 맞이한다면 자랑스러웠겠으나, 귀하처럼 빼어난 장교를 보내기로 한 것이 매우 기쁘오. 귀하는 분명 퍽 호감 가는 분일 테니.”

덩컨은 칭찬이 기분 좋았기에 깊이 고개를 숙였다. 어떤 계략에도 이끌려 자기 군주의 이익을 잊지는 않겠다는 더없이 영웅적인 결심에도 불구하고였다. 몽캄은 생각을 정리하려는 듯 잠깐 말을 멈추었다가 이어 말했다.

“귀관의 사령관은 용감한 사람이고 나의 공격을 막아 낼 자격이 충분하오. 하지만 귀하, 이제 인도에 더 귀를 기울이고 용기에는 덜 기댈 때가 되지 않았소? 하나가 다른 하나만큼이나 영웅을 뚜렷이 나타내는 법이오.”

“우리는 그 두 가지 자질을 갈라 놓을 수 없는 것으로 여깁니다.” 덩컨이 미소 지으며 대답했다. “다만 각하의 기세에서 우리는 한쪽을 북돋울 온갖 동기를 찾지만, 다른 쪽을 발휘해야 할 특별한 부름은 아직 보이지 않습니다.”

몽캄도 이번에는 가볍게 고개를 숙였으나, 아첨의 말을 기억에 담아 두기에는 너무 노련한 사람의 태도였다. 잠시 생각하더니 그가 덧붙였다.

“내 망원경이 나를 속였는지도 모르오. 귀관들의 보루가 내가 생각한 것보다 우리 대포를 잘 견디고 있는 모양이오. 우리 병력을 아시오?”

“소문은 제각각입니다.” 덩컨이 무심하게 말했다. “다만 가장 많이 꼽은 것도 이만 명을 넘지 않았습니다.”

프랑스인은 입술을 깨물고 상대의 생각을 읽으려는 듯 날카롭게 그를 응시했다. 그러고는 자신만의 능란함으로, 제 군대를 거의 두 배로 부풀린 계산이 사실이라고 수긍하는 듯이 말을 이었다.

“우리 군인들의 경계심에는 딱한 칭찬이오, 귀하. 아무리 애를 써도 우리는 병력 수를 숨길 수 없구려. 한 번이라도 숨길 수 있다면 이 숲에서 성공할 것이라 생각할 수 있겠으나. 귀하는 인도의 부름에 귀를 기울이기에는 아직 이르다고 생각하겠지만,” 그는 장난스럽게 미소 지으며 덧붙였다. “귀하처럼 젊은 분이 기사도를 잊지 않았다고 믿어도 되겠지요. 사령관의 딸들이 요새가 포위된 뒤 안으로 들어갔다고 들었소만?”

“사실입니다, 각하. 하지만 그들은 우리의 노력을 약하게 하기는커녕 자신의 굳건함으로 우리에게 용기의 본보기가 되어 주었습니다. 몽캄 각하처럼 완성된 군인을 물리치는 데 결의만 있으면 된다면, 저는 기꺼이 윌리엄 헨리의 방어를 저 두 숙녀 중 맏이에게 맡기겠습니다.”

“우리 살리카 법에는 현명한 조항이 있소. ‘프랑스의 왕관은 결코 창을 실감개로 떨어뜨리지 않는다.’” 몽캄이 건조하게, 약간 거만하게 말했다. 그러나 곧 예전의 솔직하고 편안한 태도로 덧붙였다. “모든 고귀한 자질은 유전되는 것이니 귀하의 말을 쉽게 믿을 수 있소. 하지만 앞서 말했듯이 용기에도 한계가 있고 인도를 잊어서는 안 되오. 귀하가 이곳의 항복을 협상할 권한을 받아 왔다고 믿어도 되겠소?”

“우리 방어가 하도 약해서 그것이 필요하다고 각하께서 생각하셨습니까?”

“방어가 길어져 저기 있는 나의 붉은 친구들을 격분시키는 것은 안타깝겠소.” 몽캄이 상대의 질문에는 대꾸하지 않고 진지하고 주의 깊은 인디언 무리 쪽으로 눈길을 돌리며 말을 이었다. “지금도 그들이 전쟁의 관례를 넘지 않게 하기가 쉽지 않소.”

헤이워드는 말이 없었다. 방금 벗어난 위험의 고통스러운 기억이 마음에 밀려와, 그의 모든 고난을 함께한 그 무방비한 이들의 모습을 되살렸기 때문이다.

“저 신사분들은.” 몽캄이 자신이 얻었다고 여긴 우위를 이어 가며 말했다. “좌절하면 가장 무서운 이들이오. 그들이 분노를 얼마나 어렵게 참는지 귀하께 말할 필요도 없겠지요. 자, 그럼 귀하! 조건을 이야기해 볼까요?”

“각하께서 윌리엄 헨리의 힘과 수비대의 자원에 대해 속으신 것이 아닌가 염려됩니다!”

“내가 퀘벡 앞에 앉은 것이 아니라 이천삼백 명의 용감한 사람들이 지키는 흙 보루 앞에 앉은 것이오.” 간명한 대답이었다.

“우리 둔덕은 분명 흙입니다. 다이아몬드곶의 바위 위에 앉아 있지도 않고요. 하지만 디스카우와 그의 군대에 그토록 파멸적이었던 바로 그 기슭에 서 있습니다. 또 몇 시간 행군 거리 안에 강력한 병력이 있어, 우리는 그것을 우리 수단의 일부로 헤아립니다.”

“육천이나 팔천 명쯤이겠지요.” 몽캄이 꽤 무심한 기색으로 대꾸했다. “그들의 지휘관은 들판보다 보루 안이 더 안전하다고 현명하게 판단하고 있소.”

이번에는 헤이워드가 분해서 입술을 깨물 차례였다. 상대가 젊은이가 부풀려졌음을 아는 병력을 그토록 냉정하게 들먹였기 때문이다. 둘은 잠시 말없이 생각에 잠겼다가, 몽캄이 방문객의 목적이 오직 항복 조건을 제안하는 것이라 믿는 듯한 태도로 대화를 이어 갔다. 한편 헤이워드는 가로챈 편지를 통해 알아낸 것을 프랑스 장군이 누설하도록 여러 가지 유인을 던지기 시작했다. 그러나 두 사람의 계략 모두 성공하지 못했다. 오래 이어진 소득 없는 면담 끝에 덩컨은 적군 대장의 예의와 재능에 호의적인 인상을 품고 떠났으나, 알아 오려던 것에 대해서는 올 때와 같이 아무것도 몰랐다. 몽캄은 천막 입구까지 그를 배웅하며, 요새 사령관에게 두 군대 사이의 열린 땅에서 곧 만나자고 거듭 청했다.

거기서 그들은 헤어졌고, 덩컨은 전과 같이 수행을 받아 프랑스군의 전초로 돌아갔다가, 곧바로 요새로 가서 자신의 사령관의 숙소로 갔다.

16장

에드거: 싸움을 하기 전에 이 편지를 열어 보시오.

— 리어 왕

헤이워드 소령이 가 보니 먼로는 딸들만 곁에 두고 있었다. 앨리스는 아버지의 무릎에 앉아 가냘픈 손가락으로 노인의 이마에 난 흰머리를 가르고 있었고, 아버지가 장난에 짐짓 눈살을 찌푸릴 때마다 붉은 입술을 주름진 이마에 다정히 눌러 꾸며 낸 노여움을 달랬다. 코라는 그들 가까이에 앉아 차분하고 즐거운 구경꾼이 되어, 앨리스를 향한 사랑을 특징짓는 어머니 같은 애정으로 더 어린 동생의 제멋대로인 몸짓을 바라보았다. 그들이 지나온 위험뿐 아니라 아직도 머리 위에 드리운 위험마저, 이런 가족의 만남이 주는 포근한 탐닉 속에서 잠시 잊힌 듯했다. 짧은 휴전을 틈타 가장 순수하고 가장 좋은 애정에 한순간을 바치는 것 같았다. 딸들은 두려움을, 노장은 근심을 이 순간의 안전 속에 잊고 있었다. 이 광경을 덩컨은, 도착을 보고하려는 열성에 기별도 없이 들어와서, 여러 순간 눈에 띄지 않는 기쁜 구경꾼으로 서서 지켜보았다. 그러나 앨리스의 날래고 춤추는 눈이 곧 거울에 비친 그의 모습을 알아보았고, 그녀는 얼굴을 붉히며 아버지의 무릎에서 뛰어내려 큰 소리로 외쳤다.

“헤이워드 소령님!”

“그 젊은이가 어쨌다고?” 아버지가 물었다. “프랑스 놈과 이야기 좀 하라고 보냈는데. 허, 소령은 젊고 날래구먼! 너희는 어서 가거라, 말괄량이들아. 군인에게는 걱정거리가 모자라서 네 같은 수다쟁이 계집애로 진지까지 채우란 말이냐!”

앨리스는 웃으며 언니를 따라갔다. 코라는 자신들이 더는 환영받지 못한다는 것을 알아차리고 즉시 방을 나서는 길을 앞장섰다. 먼로는 젊은이의 사명이 어떻게 되었는지 묻는 대신, 두 손을 뒷짐 지고 고개를 바닥으로 숙인 채 생각에 잠긴 사람처럼 몇 분 동안 방 안을 거닐었다. 마침내 그는 아버지의 사랑으로 반짝이는 눈을 들며 외쳤다.

“헤이워드, 두 아이는 훌륭한 처녀들이오, 누구라도 자랑할 만하오.”

“제가 따님들에 대해 어떻게 생각하는지는 이제 새삼 아실 필요가 없습니다, 먼로 대령님.”

“그렇지, 젊은이, 그렇지.” 성급한 노인이 가로막았다. “자네가 이곳에 도착한 날 그 문제에 대해 마음을 더 속속들이 털어놓으려 했는데, 나는 임금의 적들이 불청객으로 잔치에 올 판에 늙은 군인이 혼인의 축복이나 혼례의 농담을 이야기하는 것은 도리가 아니라고 여겼소. 그러나 내가 틀렸소, 덩컨, 이 사람아, 그 점은 내가 틀렸소. 이제 자네가 하려던 말을 들을 준비가 되었소.”

“말씀에 기쁘기 그지없습니다만, 대령님, 저는 지금 몽캄이 전하는 말이 있어서—”

“프랑스 놈과 그의 무리는 모두 악마에게나 가라지!” 성급한 노장이 외쳤다. “그놈은 아직 윌리엄 헨리의 주인이 아니고, 웹이 제 몫을 해내기만 하면 앞으로도 되지 못할 거요. 아니, 하느님 감사하게도 우리는 아직 먼로가 자기 집안의 사소한 집안일을 처리하기에는 너무 시달린다는 말이 나올 만큼 궁지에 몰리지 않았소. 자네 어머니는 내 막역한 벗의 외동딸이었다네, 덩컨. 성 루이 기사들이 모두 한 덩어리로 비밀 문 앞에 와서 프랑스의 성자를 앞세우고 부디 한마디 하게 해 달라고 외친다 해도 나는 자네 말을 먼저 듣겠소. 설탕 큰 통으로 살 수 있는 기사 작위가 대단한 위계로구먼! 게다가 몇 푼짜리 후작 작위라니. 위엄과 유서로 치면 엉겅퀴 훈장이 으뜸이오. 기사도의 진짜 누구도 나를 건드리고 무사하지 못한다 말이오. 자네 조상 중에 그 훈장을 받은 이들이 있었소, 덩컨, 그들은 스코틀랜드 귀족의 빛이었지.”

헤이워드는 상관이 프랑스 장군의 전갈을 경멸하는 모습을 보이며 짓궂은 즐거움을 느끼는 것을 알았고, 오래가지 않을 줄 아는 울화를 달래 주는 수밖에 없었다. 그래서 그런 문제에 가장 가질 수 있는 한껏 무심한 태도로 대답했다.

“제 청은 아시다시피 대령님의 아들이 되는 영광을 감히 바라는 데까지 나아갔습니다.”

“그렇지, 이 사람아, 자네는 자기 뜻을 아주 분명히 알아듣게 할 말을 찾아냈지. 그런데 묻겠는데, 그 아가씨에게도 그만큼 알아듣게 말했소?”

“명예를 걸고 아닙니다.” 덩컨이 뜨겁게 외쳤다. “그런 목적으로 제 처지를 이용했다면 맡겨진 신뢰를 남용하는 일이 되었을 겁니다.”

“자네의 생각은 신사의 생각이고, 헤이워드 소령, 제자리에서는 좋은 것이오. 그러나 코라 먼로는 너무 분별 있는 처녀고 생각이 너무 높고 닦여 있어서 아버지의 보호조차 필요하지 않소.”

“코라라고요!”

“그렇소, 코라! 우리는 먼로 양에 대한 자네의 청을 이야기하고 있는 것 아니오?”

“저, 저, 저는 그분 이름을 말한 기억이 없습니다.” 덩컨이 더듬으며 말했다.

“그러면 자네는 누구와 결혼하려고 내 허락을 구했단 말이오, 헤이워드 소령?” 늙은 군인이 상한 감정의 위엄을 갖추고 몸을 곧추세우며 물었다.

“대령님께는 다른 따님이 또 계시고, 그 아이도 못지않게 사랑스럽습니다.”

“앨리스!” 아버지가 외쳤다. 덩컨이 방금 언니의 이름을 되뇌었을 때와 같은 놀라움이었다.

“제 바람이 향한 곳은 그것이었습니다.”

젊은이는, 이제 보니 그토록 뜻밖이었던 말이 일으킨 비상한 효과의 결과를 말없이 기다렸다. 몇 분 동안 먼로는 길고 빠른 걸음으로 방을 거닐었고, 굳은 얼굴이 경련하듯 움직였으며, 모든 능력이 제 마음속 생각에 빨려든 듯했다. 마침내 그는 헤이워드 바로 앞에 멈추어 상대의 눈에 제 눈을 박고 입술을 격렬하게 떨며 말했다.

“덩컨 헤이워드, 나는 자네 핏줄에 피가 흐르는 그분을 위해 자네를 사랑해 왔소. 자네 자신의 좋은 점들 때문에 자네를 사랑해 왔소. 그리고 자네가 내 아이의 행복에 보탬이 되리라 생각했기에 사랑해 왔소. 그러나 내가 이토록 두려워하는 것이 사실이라는 확신이 든다면 이 모든 사랑이 미움으로 변할 것이오.”

“하느님이 금하셔서 제 어떤 행위나 생각도 그런 변화를 부르지 않게 하소서!” 젊은이가 외쳤다. 그의 눈은 마주친 꿰뚫는 시선 앞에서도 결코 움츠러들지 않았다. 먼로는 자신의 가슴속에 감추어진 감정을 상대가 이해할 수 없다는 사실은 헤아리지 못한 채, 마주한 변함없는 얼굴에 누그러져, 눈에 띄게 부드러워진 목소리로 말을 이었다.

“자네는 내 아들이 되려 하면서, 자네가 아버지라 부르려는 사내의 내력도 모르오, 덩컨. 앉으시오, 젊은이. 데어 버린 마음의 상처를 알맞은 만큼의 짧은 말로 자네에게 열어 보이겠소.”

이때쯤 몽캄의 전갈은, 그것을 전한 사람에게나 그것을 들어야 할 사람에게나 똑같이 잊혀 있었다. 둘은 각기 의자를 끌어당겼고, 노장이 슬픈 듯한 모습으로 잠시 자기 생각과 대화를 나누는 동안 젊은이는 조급함을 눌러 공손히 귀 기울이는 눈빛과 자세를 취했다. 마침내 노장이 입을 열었다.

“이미 알고 있겠지, 헤이워드 소령, 우리 집안이 유서 깊고 존경받을 만하다는 것을.” 스코틀랜드인이 말을 시작했다. “신분에 걸맞은 재산을 완전히 갖추지는 못했지만 말이오. 나는 앨리스 그레이엄과 혼약을 맺었을 때 어쩌면 지금 자네 같은 사람이었소. 그녀는 어느 이웃 영주의 외동딸로, 재산이 꽤 있었지. 그런데 그 혼인은 내 가난 말고도 여러 가지 까닭으로 그녀의 아버지 마음에 들지 않았소. 그래서 정직한 사람이 해야 할 일을 했소. 그 처녀에게 약속을 돌려주고 임금을 섬기러 나라를 떠났소. 의무가 나를 서인도 제도의 섬들로 부르기 전에 나는 많은 고장을 보았고 여러 땅에서 많은 피를 흘렸소. 거기서 한 사람과 인연을 맺는 것이 내 운명이었소. 그녀가 때가 되어 내 아내가, 코라의 어머니가 되었지. 그녀는 그 섬들의 어느 신사와, 원한다면 불운이라 해도 좋겠소,” 노인이 자랑스럽게 말했다. “멀리 거슬러 올라가면 사치스러운 사람들의 욕구를 채우도록 그토록 비열하게 노예로 매인 불행한 부류의 후손이었던 어느 부인 사이에서 난 딸이었소. 그렇소, 이것은 스코틀랜드가 외국의 장사하는 민족과 부자연스럽게 합친 탓에 물려받은 저주요. 그러나 그들 가운데 내 아이를 감히 헐뜯으려는 자가 있다면 아비의 노여움의 무게를 느끼게 해 주겠소! 허! 헤이워드 소령, 자네는 남부에서 태어났으니 이 불행한 사람들이 자네보다 열등한 종족으로 여겨지는 곳 출신이 아니오.”

“참으로 불행하게도 사실입니다.” 덩컨이 당혹감에 더는 눈이 바닥으로 가라앉는 것을 막을 수 없어 말했다.

“그래서 그것을 내 아이에게 흠으로 돌리는 거요! 헤이워드 가문의 피를 그렇게 천한 사람과 섞는 것이 경멸스럽다는 거요, 그 아이가 아무리 사랑스럽고 덕이 있다 해도?” 질투하는 부모가 사납게 물었다.

“제 이성에 걸맞지 않은 편견으로부터 하늘이 저를 지켜 주시기를!” 덩컨이 대꾸했다. 그러면서도 자신이 그런 감정을 품고 있음을, 그것도 천성에 접붙인 듯 깊이 뿌리내린 것임을 의식했다. “먼로 대령님, 작은따님의 상냥함과 아름다움과 매혹이 제 동기를 설명해 줄 수 있을 테니, 제게 이런 부당함을 돌리지 않으셔도 됩니다.”

“자네 말이 옳소.” 노인이 다시 어조를 부드럽게, 아니 오히려 나긋하게 바꾸며 대답했다. “그 아이는 제 어미가 그 나이였을 때, 슬픔을 알기 전의 모습 그대로요. 죽음이 아내를 앗아 갔을 때 나는 그 혼인으로 부유해져서 스코틀랜드로 돌아왔소. 그런데 믿겠소, 덩컨! 고통받던 그 천사는 자신을 잊을 수 있었던 사내를 위해 매정한 독신으로 스무 해나 긴 세월을 지내 왔더란 말이오! 그녀는 그보다 더한 일을 했소. 내 불신을 눈감아 주고, 모든 어려움이 이제 사라지자 나를 남편으로 맞아 주었소.”

“그리고 앨리스의 어머니가 되었군요?” 덩컨이 외쳤다. 먼로의 생각이 지금처럼 다른 것에 쏠려 있지 않은 순간이었다면 위험했을지도 모를 열성이었다.

“그렇소, 정말로.” 노인이 말했다. “그리고 그녀가 준 축복의 값을 비싸게 치렀소. 그러나 그녀는 하늘의 성녀요. 한 발을 무덤에 걸친 사람이 그토록 복된 운명을 슬퍼하는 것은 도리가 아니오. 그래도 내가 그녀를 가졌던 것은 겨우 한 해였소. 희망 없는 그리움 속에서 젊음이 시드는 것을 본 사람에게는 짧은 행복의 세월이었지.”

노인의 비통에는 위압하는 무엇이 있어서 헤이워드는 위로의 한마디도 감히 꺼내지 못했다. 먼로는 상대가 곁에 있다는 것조차 전혀 의식하지 못한 채 앉아 있었고, 얼굴은 드러난 채 회한의 고뇌로 움직였으며, 굵은 눈물이 눈에서 떨어져 알아차리지 못한 채 뺨에서 바닥으로 굴렀다. 마침내 그가 움직였는데, 갑자기 기억을 되찾은 것처럼 일어서서 방을 한 번 가로지르고는, 군인다운 위엄을 띠고 동행에게 다가가 물었다.

“헤이워드 소령, 몽캄 후작이 내게 전할 말이 있다고 하지 않았소?”

덩컨도 이번에는 흠칫하여 당황한 목소리로 반쯤 잊은 전갈을 꺼내기 시작했다. 프랑스 장군이 자신이 하겠다고 제안한 전달의 요지를 헤이워드가 캐내려는 모든 시도를 얼버무리듯 정중하게 피해 간 일, 또 직접 받으러 오지 않으면 아예 받지 못할 것이라고 적에게 알린 단호하나 여전히 세련된 전갈에 대해서는 길게 말할 필요가 없다. 먼로가 덩컨의 자세한 보고를 듣는 동안 아버지의 흥분한 감정은 차츰 그의 지위의 의무 앞에 물러났고, 덩컨이 말을 마쳤을 때 그의 앞에는 상처 입은 군인의 감정으로 부풀어 오른 노장밖에 없었다.

“그만하면 충분하오, 헤이워드 소령.” 성난 노인이 외쳤다. “프랑스식 정중함에 대해 주석 한 권을 쓰고도 남을 만큼 충분하오. 이 신사가 나를 회담에 초대하고, 내가 쓸 만한 대리를 보냈는데, 자네는 그 정도는 되지, 덩컨, 나이는 어려도, 그런데 그는 내게 수수께끼로 대답했구려.”

“그가 대리를 덜 좋게 생각했는지도 모릅니다, 대령님. 지금 그가 되풀이하는 초대는 요새의 사령관에게 한 것이지 그의 차석에게 한 것이 아니라는 점도 기억하십시오.”

“글쎄, 대리는 직책을 맡긴 자의 모든 권한과 위엄을 입고 있는 것이 아니오? 그는 먼로와 의논하기를 바라는구먼! 이런, 나는 그 사내의 청을 들어줄 마음이 꽤 있소. 그의 군세와 항복 권고에도 불구하고 우리가 굳건한 얼굴을 지키고 있다는 것을 보여 주기 위해서만이라도 말이오. 그런 한 수에는 나쁘지 않은 계책이 있을 수 있소, 젊은이.”

덩컨은 척후병이 가져온 편지의 내용에 서둘러 이르는 것이 가장 중요하다고 생각했으므로 이 생각을 반가이 부추겼다.

“분명 그가 우리의 태연함을 보고 확신을 얻을 수는 없을 겁니다.” 그가 말했다.

“이보다 옳은 말은 한 적이 없소. 나는 그가 대낮에 공격대의 모습으로 이 요새를 찾아오면 좋겠소. 그것이 적의 얼굴을 가늠하는 가장 틀림없는 방법이고, 그가 택한 포격의 방식보다 훨씬 낫소. 전쟁의 아름다움과 사내다움은 자네의 보방 씨의 기술로 많이 망가졌소, 헤이워드 소령. 우리 조상들은 그런 학문적인 비겁함보다 한참 위에 있었소!”

“참으로 옳은 말씀일 수 있습니다만, 지금은 기술에는 기술로 맞서야 합니다. 회담에 대해서는 어떻게 하시겠습니까?”

“프랑스 놈을 만나겠소, 두려움도 지체도 없이 말이오. 왕이신 주군을 섬기는 신하답게 즉시 말이오. 가 보게, 헤이워드 소령, 저들에게 나팔을 한바탕 울려 주고, 누가 가는지 알리도록 사자를 내보내게. 우리는 소수의 호위를 데리고 뒤따를 것이오. 임금의 명예를 지키는 사람에게는 그런 예우가 마땅하니까. 그리고 들어 보게, 덩컨.” 그가 둘뿐인데도 반쯤 속삭이며 덧붙였다. “이 모든 일의 밑바닥에 배신이 있을지 모르니 가까이에 도움을 두는 것이 현명할 수 있소.”

젊은이는 이 명령을 구실 삼아 방을 나섰고, 날이 빨리 저물고 있었으므로 지체 없이 서둘러 필요한 준비를 했다. 몇 분이면 충분했다. 대열 몇 줄을 세우고, 당번병 한 사람을 깃발과 함께 보내 요새 사령관이 다가온다는 것을 알리게 했다. 덩컨은 이 둘을 마치고 호위대를 비밀 문으로 이끌었고, 그 가까이에서 자기를 기다리는 상관을 보았다. 군대식 출발의 의례가 통상대로 지켜지자마자 노장과 더 젊은 동행은 호위를 받으며 요새를 떠났다.

요새에서 겨우 백 야드를 나아갔을 때, 프랑스 장군을 회담장까지 수행하는 작은 일행이 포위군의 포대와 요새 사이를 흐르는 시내의 바닥을 이룬 움푹한 길에서 나오는 것이 보였다. 먼로는 자기 요새를 떠나 적의 앞에 나타난 순간부터 위풍당당했고 걸음과 얼굴이 몹시도 군인다웠다. 몽캄의 모자에서 흔들리는 흰 깃털이 눈에 들어오는 순간 그의 눈이 빛났고, 나이는 그의 거대하고 여전히 근육질인 몸에 더는 아무 힘도 부리지 못하는 듯했다.

“아이들에게 경계하라 이르게.” 그가 덩컨에게 낮은 목소리로 말했다. “부싯돌과 쇠를 잘 살피라고도 말이오. 이 루이 왕들의 신하 곁에서는 결코 안전하지 못하니. 그러면서도 우리는 깊이 안심한 사람들의 얼굴을 저들에게 보여 줄 것이오. 알아듣겠소, 헤이워드 소령!”

다가오는 프랑스군에게서 북소리가 소란하게 울려 그의 말이 끊겼고, 곧 응답이 있었으며, 양쪽이 각각 흰 깃발을 든 당번병을 앞으로 내보냈고, 조심스러운 스코틀랜드인은 호위를 바로 등 뒤에 붙이고 멈추어 섰다. 이 가벼운 인사가 오가자마자 몽캄은 재빠르면서 우아한 걸음으로 그들 쪽으로 움직이며 노장에게 모자를 벗고 티 없는 깃털을 예의로 땅에 닿을 듯 숙였다. 먼로의 풍채가 더 위압적이고 남자다웠다면, 그것은 프랑스인의 풍채가 지닌 여유와 파고드는 세련미를 둘 다 갖추지 못한 것이었다. 두 사람은 한동안 말이 없이 서로를 호기심과 관심 어린 눈으로 바라보았다. 그러더니 상급자의 계급과 회담의 성격에 걸맞게 몽캄이 침묵을 깼다. 통상적인 인사말을 한 뒤 그는 덩컨을 돌아보며 알아봤다는 미소를 짓고 계속 프랑스어로 말을 이었다.

“귀하가 이번에도 함께해 주어 기쁘오. 일반 통역관을 쓸 필요는 없겠소. 귀하의 손에서라면 내가 귀관들의 말을 직접 하는 것과 같이 안심되니까.”

덩컨이 칭찬에 답례하자 몽캄은 적의 호위를 본뜨듯 바짝 붙어 서 있는 자기 호위대를 돌아보며 말을 이었다.

“뒤로, 얘들아, 덥다, 조금 물러나라.”

헤이워드 소령은 이 신뢰의 표시를 본받기 전에 들판을 둘러보았고, 불안한 마음으로 거무스름한 야만인 무리가 주변 숲가에서 이 회담의 호기심 어린 구경꾼으로 내다보고 있는 것을 보았다.

“몽캄 각하께서도 우리 처지가 다르다는 것은 기꺼이 인정하실 겁니다.” 그가 얼마간 당황하여 말하며, 거의 사방에서 보이는 그 위험한 적들을 동시에 가리켰다. “호위를 물리면 우리는 이곳에서 적의 자비에 맡겨진 신세가 됩니다.”

“귀하, 귀하의 안전에 대해서는 프랑스 신사의 맹세가 있소.” 몽캄이 인상 깊게 가슴에 손을 얹으며 대답했다. “그것으로 충분할 것이오.”

“충분합니다. 물러나게.” 덩컨이 호위대를 지휘하는 장교에게 덧붙였다. “물러나게, 소리가 들리지 않는 곳까지, 그리고 명령을 기다리게.”

먼로는 이 움직임을 분명히 불안해하며 지켜보았고, 곧장 설명을 요구하는 것도 잊지 않았다.

“불신을 드러내는 것이 우리에게 득이 되겠습니까?” 덩컨이 반박했다. “몽캄 각하가 우리의 안전을 말로 보증했고, 저는 그의 보증을 얼마나 믿는지 보여 주려고 병사들을 조금 물러나게 했습니다.”

“다 옳을 수 있소만, 나는 이 후작들, 아니 자기들 입으로 후작이라 하는 자들의 믿음을 지나치게 신뢰하지는 않소. 그들의 귀족 칭호장은 너무 흔해서 참된 명예의 도장이 찍혀 있다고 확신할 수 없단 말이오.”

“대령님, 우리가 유럽에서나 아메리카에서나 공적으로 이름 높은 장교와 의논하고 있다는 것을 잊으셨습니다. 그만한 명성을 가진 군인에게서는 걱정할 것이 없습니다.”

노인은 체념의 몸짓을 했으나, 굳은 얼굴은 불신에 대한 고집스러운 집착을 여전히 드러냈다. 그 불신은 그렇게 박정한 감정을 정당화할 현재의 조짐에서 온 것이 아니라 적에 대한 일종의 대대로 물려받은 경멸에서 비롯한 것이었다. 몽캄은 이 낮은 목소리의 작은 대화가 끝날 때까지 참을성 있게 기다렸다가, 가까이 다가와 회담의 안건을 꺼냈다.

“내가 귀하의 상관에게 이 회담을 청한 것은,” 그가 말했다. “그가 자기 군주의 명예를 위해 필요한 일을 이미 모두 했다는 설득을 받아들이고, 이제 인도의 충고에 귀 기울이리라 믿기 때문이오. 그의 저항이 용감했고 희망이 있는 동안 계속되었음을 나는 영원히 증언할 것이오.”

이 서두가 먼로에게 통역되자 그는 위엄을 갖추었으나 충분히 공손하게 대답했다.

“몽캄 각하의 그런 증언을 내가 아무리 귀히 여기더라도, 증언이 더 합당해질 때 더 값진 것이 될 것이오.”

프랑스 장군은 덩컨이 이 대답의 요지를 전하자 미소를 지으며 말했다.

“입증된 용기에게 지금 그토록 흔쾌히 주어지는 것이 쓸데없는 고집에게는 거절될 수도 있소. 귀하는 내 진영을 보고, 우리 병력과, 그에 맞서 성공적으로 저항하는 것이 불가능함을 직접 확인하고 싶지 않소?”

“프랑스 왕이 좋은 섬김을 받는 줄은 알고 있소.” 덩컨이 통역을 마치자마자 동요하지 않는 스코틀랜드인이 대꾸했다. “그러나 나의 왕이신 주군에게도 그만큼 많고 충성스러운 군대가 있소.”

“우리에게는 다행히 가까이 있지 않지요.” 몽캄이 열이 올라 통역관도 기다리지 않고 말했다. “전쟁에는 운명이 있소. 용감한 사람은 적과 마주하는 것과 같은 용기로 그 운명에 복종할 줄 아는 법이오.”

“몽캄 각하가 영어에 능통하신 줄 알았다면, 이렇게 서툰 통역의 수고를 면했을 텐데요.” 덩컨이 마음이 상해 건조하게 말했다. 먼로와 방금 나눈 곁다리 연극이 곧바로 떠올랐기 때문이다.

“용서하시오, 귀하.” 프랑스인이 검은 뺨에 옅은 홍조를 띠며 대꾸했다. “외국어를 알아듣는 것과 말하는 것 사이에는 큰 차이가 있소. 그러니 계속 나를 도와주시오.” 그리고 잠시 침묵한 뒤 덧붙였다. “이 언덕들은 우리에게 귀관들의 보루를 정찰할 모든 기회를 주었소, 여러분. 나는 그 약한 상태를 귀관들 자신만큼이나 알고 있을 수 있소.”

“프랑스 장군에게 그의 망원경이 허드슨강까지 닿는지 물어봐 주게.” 먼로가 자랑스럽게 말했다. “그리고 웹의 군대를 언제 어디서 기대해야 하는지 아는지도.”

“웹 장군에게 직접 통역하도록 맡기겠소.” 노회한 몽캄이 말하며 갑자기 펼친 편지를 먼로에게 내밀었다. “귀하는 거기서 그의 움직임이 내 군대를 난처하게 할 것 같지 않다는 것을 알게 될 것이오.”

노장은 덩컨이 말을 통역하기를 기다리지 않고 내민 종이를 낚아챘는데, 그 열성이 그가 내용을 얼마나 중요하게 여기는지를 드러냈다. 그의 눈이 말들을 급히 훑고 지나가자 얼굴이 군인다운 자부심의 표정에서 깊은 낭패의 표정으로 변했다. 입술이 떨리기 시작했고, 종이가 손에서 떨어지도록 놓아 둔 채 머리가 가슴으로 숙여졌다. 단 한 방에 희망이 시들어 버린 사람 같았다. 덩컨은 땅에서 편지를 집어 들고, 그렇게 하는 무례에 대한 사과도 없이 한눈에 그 잔인한 요지를 읽었다. 그들의 공통된 상관은 저항을 북돋기는커녕 신속한 항복을 권하고 있었고, 구원하러 단 한 사람도 보낼 수 없다는 사정을 이유로 가장 평이한 말로 강조했다.

“속임수가 아닙니다!” 덩컨이 쪽지의 안팎을 살피며 외쳤다. “이것은 웹의 서명이고, 붙잡힌 그 편지가 틀림없습니다.”

“그 사내가 나를 배신했군!” 먼로가 마침내 쓰디쓰게 외쳤다. “수치가 일찍이 깃든 적 없는 사람의 문앞에 불명예를 가져왔고, 내 백발 위에 치욕을 무겁게 쌓았소.”

“그렇게 말씀하지 마십시오.” 덩컨이 외쳤다. “우리는 아직 요새와 우리의 명예의 주인입니다. 그러니 우리 목숨을, 적이 그 값이 너무 비쌌다고 믿을 만한 값으로 팝시다.”

“고맙네, 젊은이.” 노인이 멍한 상태에서 벗어나 외쳤다. “자네가 한 번은 먼로에게 그의 의무를 일깨웠군. 돌아가세, 저 성벽 뒤에 우리 무덤을 파세.”

“여러분.” 몽캄이 너그러운 관심으로 그들 쪽으로 한 걸음 나아가며 말했다. “이 편지를 이용해 용감한 사람들을 욕보이거나 자신의 부정직한 명성을 쌓을 수 있다고 믿는다면, 귀관들은 루이 드 생 베랑을 너무 모르는 것이오. 나를 떠나기 전에 내 조건을 들어 보시오.”

“프랑스 놈이 뭐라 하는가?” 노장이 엄하게 물었다. “본부에서 온 쪽지를 지닌 척후병 한 명을 잡은 것을 공으로 삼는 건가? 이 사람, 말로 적을 겁주고 싶거든 이 포위를 풀고 가서 에드워드 요새 앞에 앉는 편이 나을 것이오.”

덩컨이 상대의 뜻을 설명했다.

“몽캄 각하, 들어 보겠소.” 덩컨이 말을 마치자 노장이 더 침착하게 덧붙였다.

“요새를 보전하는 것은 이제 불가능하오.” 그의 너그러운 적이 말했다. “내 주군의 이익을 위해 이것이 파괴되어야 하오. 그러나 귀관들과 용감한 동료들에 대해서는 군인에게 소중한 어떤 특권도 거절되지 않을 것이오.”

“우리 군기는요?” 헤이워드가 물었다.

“영국으로 가져가 귀하의 왕에게 보여 드리시오.”

“우리 무기는요?”

“지니시오. 누구도 귀관들보다 잘 쓸 수 없으니.”

“우리 행군과 요새의 인도는요?”

“모두 귀관들에게 가장 명예로운 방식으로 이루어질 것이오.”

덩컨은 이제 이 제안들을 지휘관에게 설명하려고 몸을 돌렸고, 그는 놀라움과 그토록 이례적이고 뜻밖의 관대함에 깊이 감동한 감정으로 들었다.

“가게, 덩컨.” 그가 말했다. “이 후작과 함께 가게. 정말 후작이 되어야 마땅한 사람이니. 그의 천막으로 가서 모두 마련하게. 나는 늙어서 평생 보게 되리라 기대하지 않았던 일 두 가지를 보았소. 벗을 지지하기를 두려워하는 영국인, 그리고 제 이득을 취하기에는 너무 정직한 프랑스인.”

이렇게 말하고 노장은 다시 머리를 가슴으로 떨어뜨리고 요새를 향해 천천히 돌아갔다. 그 의기소침한 풍채로 조바심하는 수비대에게 나쁜 소식의 전조를 보이며.

이 뜻밖의 타격의 충격에서 먼로의 오만한 감정은 끝내 회복되지 않았다. 그러나 그 순간부터 그의 굳센 성격에 변화가 시작되었고, 그 변화는 그를 이른 무덤까지 따라갔다. 덩컨은 항복 조건을 정하려고 남았다. 그는 밤의 첫 번째 경계 시간에 다시 요새로 들어서는 모습이 보였고, 사령관과의 은밀한 협의가 끝나자마자 다시 나갔다. 그 뒤 공공연히 적대 행위가 그쳐야 한다고 알려졌다. 먼로가 아침에 요새를 적에게 넘기는 조약에 서명했다는 것이었다. 수비대는 무기와 군기와 짐을 지니게 되었고, 그리하여 군인들의 견해로는 명예도 지니게 되었다.