2권

7권

악이란 무엇인가? 네가 자주 보아 온 것이다. 일어나는 모든 일에서 그것이 네가 자주 보아 온 것임을 마음에 새겨라. 위로도 아래로도 어디서나 너는 같은 것들을 만날 것이다. 옛 역사책이 그것으로 가득하고, 중세와 우리 시대의 역사가 그것으로 가득하며, 지금 도시와 집들이 그것으로 가득하다. 새로운 것은 없다. 모든 것은 낯익고 또 덧없다.

우리의 원칙이 어떻게 죽을 수 있겠는가? 그에 상응하는 인상[생각]들이 꺼져 버리지 않는 한 그럴 수 없다. 그런데 이 생각들을 계속 부채질해 불꽃으로 살리는 것은 네 힘 안에 있다. 나는 무엇에 대해서든 마땅히 가져야 할 의견을 가질 수 있다. 가질 수 있다면 왜 내가 흔들리는가? 내 정신 바깥의 것들은 내 정신과 아무 관계가 없다.—네 마음의 상태가 이러하다면 너는 곧게 서 있다. 네 삶을 되찾는 것은 네 힘 안에 있다. 사물을 예전에 보던 방식으로 다시 보라. 삶을 되찾는다는 것은 바로 그 안에 있다.

쓸데없는 구경거리, 무대 위의 연극, 양 떼와 소 떼, 창 연습, 강아지에게 던져 주는 뼈다귀, 양어장에 던져 넣은 빵 조각, 개미들의 애씀과 짐 나르기, 겁먹은 생쥐들의 이리저리 내달림, 줄에 끌려다니는 꼭두각시—모두 같다. 그러니 이런 것들 한가운데서 좋은 기분을 보이고 오만한 태도를 보이지 않는 것이 네 의무이다. 다만 사람은 누구나 자신이 열중하는 일의 값어치만큼만 값어치가 있음을 이해하라.

대화에서는 말하는 내용에 주의해야 하고, 모든 움직임에서는 무엇이 행해지고 있는지 살펴야 한다. 전자에서는 그 말이 어떤 목적을 향하는지를 곧바로 보아야 하고, 후자에서는 그것이 무엇을 뜻하는지를 주의 깊게 지켜보아야 한다.

내 이해력이 이 일에 충분한가, 아닌가? 충분하다면 나는 그것을 우주의 본성이 준 도구로서 그 일에 쓴다. 충분하지 않다면, 내가 그렇게 해서는 안 될 어떤 이유가 없는 한 그 일에서 물러나 더 잘할 수 있는 사람에게 양보하거나, 아니면 내 지배하는 부분의 도움을 얻어 지금 공공의 선을 위해 마땅하고 이로운 일을 할 수 있는 사람을 곁에 두고 가능한 한 잘 해낸다. 나 혼자서든 다른 이와 함께든 내가 할 수 있는 모든 것은 오직 한 곳, 곧 사회에 이롭고 잘 맞는 것을 향해야 한다.

명성으로 이름을 날리다가 망각에 넘겨진 이가 얼마나 많은가. 남의 명성을 노래하던 이들도 얼마나 많은 이가 이미 죽었는가.

도움받는 것을 부끄러워하지 마라. 성벽을 공격하는 병사처럼 네 의무를 다하는 것이 네 일이다. 그런데 다리를 저는 네가 혼자서는 성가퀴에 오를 수 없지만 다른 이의 도움을 받으면 오를 수 있다면 어찌하겠는가?

미래의 일이 너를 흔들지 못하게 하라. 필요하다면 너는 지금 현재의 일에 쓰는 바로 그 이성을 지닌 채 그 일에 이를 것이다.

만물은 서로 얽혀 있고 그 끈은 거룩하다. 다른 어떤 것과도 이어지지 않은 것은 거의 없다. 사물들은 서로 맞추어져 있고, 함께 어울려 같은 우주[질서]를 이루기 때문이다. 만물로 이루어진 우주는 하나이고, 만물에 스며 있는 신도 하나이고, 실체도 하나이고, 법도 하나이며, 지성을 가진 모든 동물에게 공통된 이성도 하나이고, 진리도 하나이다. 같은 혈통이며 같은 이성에 참여하는 모든 동물에게 완성도 하나라면 말이다.

물질적인 모든 것은 곧 전체의 실체 속으로 사라지고, 형상적인[원인이 되는] 모든 것은 아주 곧 보편적 이성으로 되돌려진다. 모든 것의 기억은 아주 곧 시간 속에 잠겨 버린다.

이성적인 동물에게는 본성에 맞는 행위와 이성에 맞는 행위가 같다.

곧게 서라, 아니면 곧게 세워지라.

하나로 결합된 몸의 지체들이 그러하듯, 따로 떨어져 존재하는 이성적 존재들도 그러하다. 그들은 하나의 협력을 위해 구성되었기 때문이다. 이것을 깨닫는 일은 네가 자주 스스로에게 ‘나는 이성적 존재들의 체계의 한 지체[멜로스]다’라고 말한다면 더 분명해질 것이다. 그러나 [글자 하나를 바꾸어] 네가 자신을 한 부분[메로스]이라고 말한다면, 너는 아직 마음으로부터 사람들을 사랑하지 않는 것이다. 남에게 베푸는 일이 아직 그 자체로 너를 기쁘게 하지 못하는 것이다. 너는 아직 그것을 그저 체면상의 일로 하고 있을 뿐, 너 자신에게 선을 행하는 일로는 하고 있지 않다.

느낄 수 있는 부분들에게 바깥에서 무엇이 떨어지든 떨어지게 두라. 그것을 느낀 부분들은 원한다면 불평할 것이다. 그러나 나는, 일어난 일이 악이라고 생각하지 않는 한 해를 입지 않는다. 그렇게 생각하지 않는 것은 내 힘 안에 있다.

누가 무엇을 하고 무엇을 말하든 나는 선해야 한다. 마치 금이나 에메랄드나 자줏빛이 늘 이렇게 말하는 것처럼. 누가 무엇을 하고 무엇을 말하든, 나는 에메랄드여야 하고 내 빛깔을 지켜야 한다.

지배하는 부분은 스스로를 흔들지 않는다. 곧 스스로를 겁주지도, 스스로에게 고통을 주지도 않는다. 그러나 다른 누가 그것을 겁주거나 아프게 할 수 있다면 그렇게 하게 두라. 그 부분 자체는 제 의견으로 스스로를 그런 길로 돌리지 않을 것이다. 몸은 할 수 있다면 스스로 아무것도 겪지 않도록 돌보고, 고통을 겪으면 말하게 하라. 그러나 두려움과 고통에 놓일 수 있고, 이것들에 대해 의견을 만들 힘을 온전히 가진 영혼 자체는 아무것도 겪지 않을 것이다. 그런 판단으로는 결코 빗나가지 않을 것이기 때문이다. 이끄는 원리는 그 자체로는 아무것도 필요로 하지 않는다. 스스로 필요를 만들어 내지 않는 한 그렇다. 그러므로 스스로를 흔들고 막지 않는다면 그것은 동요에서 자유롭고 막힘이 없다.

에우다이모니아[행복]는 좋은 다이몬, 곧 좋은 것이다. 그러면 너는 여기서 무엇을 하고 있느냐, 상상이여? 신들의 이름으로 간청하니, 왔던 대로 가거라. 나는 네가 필요 없다. 그러나 너는 옛 버릇대로 왔구나. 나는 네게 화나지 않았다. 그저 가거라.

누가 변화를 두려워하는가? 변화 없이 무슨 일이 일어날 수 있는가? 그렇다면 우주의 본성에 더 기쁘고 더 알맞은 것이 무엇이겠는가? 장작이 변하지 않고서 네가 목욕할 수 있겠는가? 음식이 변하지 않고서 네가 양분을 얻을 수 있겠는가? 그 밖에 이로운 다른 무엇이 변화 없이 이루어질 수 있겠는가? 그렇다면 너 자신이 변하는 것도 마찬가지이며 우주의 본성에게 똑같이 필요하다는 것을 보지 못하느냐?

모든 물체는 사나운 급류처럼 흐르는 보편적 실체를 따라 실려 간다. 본성상 우리 몸의 부분들이 서로 그러하듯 전체와 결합하고 협력하면서. 시간은 이미 크리시포스를 몇이나, 소크라테스를 몇이나, 에픽테토스를 몇이나 삼켜 버렸는가? 모든 사람과 모든 사물에 대해서도 똑같은 생각이 네게 떠오르게 하라.

오직 한 가지가 나를 괴롭힌다. 인간의 구조가 허락하지 않는 일을 하거나, 허락하지 않는 방식으로 하거나, 지금은 허락하지 않는 일을 하게 될까 하는 것이다.

모든 것에 대한 네 망각은 가깝다. 모든 이에게서 네가 잊히는 때도 가깝다.

잘못을 저지르는 사람마저 사랑하는 것은 사람 고유의 일이다. 그들이 잘못을 저지를 때, 그들이 한 혈족이며 무지 때문에 본의 아니게 잘못한다는 것, 곧 너희 둘 다 죽을 것이라는 것이 네게 떠오른다면 그렇게 된다. 무엇보다 잘못한 자가 네게 해를 끼치지 않았다는 것이 떠오른다면 그렇다. 그는 네 지배하는 부분을 전보다 나쁘게 만들지 않았기 때문이다.

우주의 본성은 보편적 실체를 밀랍처럼 써서 지금은 말 한 마리를 빚고, 그것을 부수면 그 재료로 나무를, 다음에는 사람을, 또 다음에는 다른 무언가를 빚는다. 이것들 하나하나는 아주 짧은 동안만 존속한다. 그러나 그릇이 부서지는 일은 그것이 맞붙여질 때 그랬듯이 괴로울 것이 없다.

찌푸린 얼굴은 전적으로 부자연스럽다. 자주 짓다 보면 모든 아름다움이 시들어, 결국 완전히 꺼져서 다시는 켤 수 없게 된다. 바로 이 사실에서 그것이 이성에 어긋난다는 결론을 이끌어 내 보라. 잘못을 저지르고 있다는 자각마저 사라진다면 더 살아야 할 이유가 무엇이겠는가?

전체를 다스리는 본성은 네가 보는 모든 것을 곧 바꾸어, 그것들의 실체로 다른 것들을 만들고, 또 그것들의 실체로 또 다른 것들을 만들 것이다. 세계가 늘 새롭도록.

누가 네게 잘못을 저질렀거든 그가 좋음과 나쁨에 대해 어떤 의견을 품고서 잘못했는지 곧바로 살펴라. 이것을 보면 너는 그를 불쌍히 여길 것이고 놀라지도 화내지도 않을 것이다. 네가 그와 같은 것을 좋다고 생각하거나 그와 같은 종류의 다른 것을 좋다고 생각하는 것일 테니까. 그렇다면 그를 용서하는 것이 네 의무이다. 그러나 네가 그런 것들을 좋음이나 나쁨으로 여기지 않는다면, 잘못된 길에 있는 사람에게 더 쉽게 호의를 품을 수 있을 것이다.

네게 없는 것을 생각하기보다 네게 있는 것을 생각하라. 가진 것들 가운데 가장 좋은 것을 골라, 네게 없었다면 그것들을 얼마나 간절히 구했을지 헤아려 보라. 하지만 동시에, 그것들이 너무 기뻐서 그것들을 과대평가하는 버릇이 들어, 언젠가 그것들이 없게 되었을 때 흔들리지 않도록 조심하라.

네 자신 속으로 물러나라. 다스리는 이성적 원리는 본성이 그러해서, 정의로운 일을 할 때 스스로에게 만족하고 그리하여 평온을 얻는다.

상상을 지워 버려라. 줄을 잡아당기는 것을 멈추라. 현재에 너를 가두라. 너 자신이나 다른 사람에게 일어나는 일을 잘 이해하라. 모든 대상을 형상적인[원인이 되는] 것과 물질적인 것으로 나누고 배분하라. 마지막 때를 생각하라. 사람이 저지른 잘못은 그 잘못이 저질러진 곳에 머물러 있게 하라.

하는 말에 주의를 기울여라. 네 이해력이 행해지는 일들과 그것을 하는 이들 속으로 들어가게 하라.

단순함과 겸손, 그리고 덕과 악덕 사이에 놓인 것들에 대한 무관심으로 너를 꾸며라. 인류를 사랑하라. 신을 따르라. 시인은 법이 모든 것을 다스린다고 말한다. 법이 모든 것을 다스린다는 것만 기억해도 충분하다.

죽음에 대하여. 그것이 흩어짐이든, 원자로 해체되는 것이든, 소멸이든 간에, 꺼짐이거나 변화이다.

고통에 대하여. 견딜 수 없는 고통은 우리를 데려가고, 오래가는 고통은 견딜 만하다. 정신은 자기 안으로 물러나 평온을 지키고, 지배하는 부분은 나빠지지 않는다. 고통에 해를 입는 부분들은 그것에 대해 의견이 있다면 말해 보라고 하라.

명성에 대하여. 명성을 구하는 자들의 정신을 보라. 그들이 어떤 자들인지, 어떤 것을 피하고 어떤 것을 좇는지 살펴보라. 모래 더미가 겹겹이 쌓이면 앞의 모래를 덮듯이, 삶에서도 앞서 일어난 일은 뒤에 오는 일들에 곧 덮여 버린다는 것을 생각하라.

플라톤에게서. 드높은 정신을 지니고 모든 시간과 모든 실체를 두루 바라보는 사람이 인간의 삶을 대단한 것이라 생각할 수 있다고 너는 보느냐? 그럴 수 없다고 그는 말했다.—그렇다면 그런 사람은 죽음도 악이 아니라고 생각할 것이다.—물론 그렇다.

안티스테네스에게서. 좋은 일을 하고도 욕을 먹는 것은 왕다운 일이다. 정신이 명하는 대로 얼굴은 순종하고 스스로를 정돈하고 가라앉히는데, 정신은 스스로 정돈되고 가라앉지 않는다면 그것은 비열한 일이다.

일들 때문에 우리가 속을 끓이는 것은 옳지 않다.
일들은 그것에 아랑곳하지 않으니까.

불멸의 신들과 우리에게 기쁨을 주소서.

삶은 익은 곡식 이삭처럼 거두어야 한다.
한 사람은 태어나고, 다른 한 사람은 죽는다.

신들이 나와 내 아이들을 돌보지 않는다면,
거기에는 까닭이 있을 것이다.

좋음은 나와 함께 있고, 올바름도 그러하니.

남들의 통곡에 함께 어울리지 말라. 격한 감정에 휩쓸리지 말라.

플라톤에게서. 그러나 나는 이 사람에게 충분한 대답을 해 주겠다. 이렇게. 조금이라도 쓸모 있는 사람이 삶이냐 죽음이냐의 위험을 따져야 한다고 네가 생각한다면 잘못 말한 것이다. 그가 하는 모든 일에서 오직 이것만, 곧 올바른 일을 하는지 올바르지 않은 일을 하는지, 좋은 사람의 일을 하는지 나쁜 사람의 일을 하는지를 보아야 한다.

아테네 사람들이여, 진실로 이러합니다. 사람이 자신에게 가장 좋은 자리라고 생각하여 스스로 서 있든, 지휘관이 세웠든, 내 생각에 그는 거기에 머물러 위험을 견뎌야 합니다. 자기 자리를 버리는 비열함보다 앞세워 죽음이든 다른 무엇이든 셈에 넣어서는 안 됩니다.

그러나 나의 좋은 친구여, 고귀하고 선한 것이 목숨을 구하는 것, 구함을 받는 것과는 다른 무엇이 아닌지 생각해 보게. 사람이 이만큼 혹은 저만큼의 시간을 사는 것은, 적어도 진정한 사람이라면, 생각에서 내려놓아야 할 일이 아닌지 생각해 보게. 삶에 대한 사랑이 있어서는 안 되네. 이런 일들은 신에게 맡기고, 여자들이 하는 말처럼 누구도 제 운명을 피할 수 없다고 믿어야 하네. 그다음에 물어야 할 것은 자기에게 허락된 시간을 어떻게 가장 잘 살 수 있는가이네.

별들의 궤도를 둘러보라. 마치 그것들과 함께 가는 것처럼. 그리고 원소들이 서로 바뀌는 변화를 끊임없이 생각하라. 이런 생각은 지상의 삶의 더러움을 씻어 내 주기 때문이다.

이것은 플라톤의 훌륭한 말이다. 사람들에 대해 논하는 자는 마치 더 높은 곳에서 내려다보듯 땅의 것들도 보아야 한다고. 그들의 집회, 군대, 농사일, 혼인, 조약, 출생, 죽음, 법정의 소란, 황량한 곳, 여러 야만족, 잔치, 곡소리, 시장, 온갖 것이 뒤섞인 모습과 반대되는 것들이 질서 있게 결합한 모습을 바라보아야 한다는 것이다.

과거를 보라. 정치적 패권이 그토록 크게 바뀌어 왔다. 앞으로 있을 일들도 내다볼 수 있다. 그것들은 분명 같은 모양일 것이고, 지금 일어나는 일들의 질서에서 벗어날 수 없기 때문이다. 그러므로 사십 년 동안 인간의 삶을 바라본 것은 만 년 동안 바라본 것과 같다. 그 이상 네가 무엇을 더 보겠는가?

땅에서 자란 것은 땅으로,
하늘의 씨에서 솟은 것은
하늘의 영역으로 되돌아간다.

이것은 원자들이 서로 얽혀 있던 것이 풀어지는 것이거나, 감각 없는 요소들이 비슷하게 흩어지는 것이다.

음식과 마실 것과 교묘한 마술로
물길을 돌려 죽음에서 달아나려 하는구나.
하늘이 보내신 바람은
우리가 견디고 불평 없이 일해야 하는 것을.

다른 사람이 상대를 넘어뜨리는 데는 더 능숙할 수 있다. 그러나 그가 더 사회적이지도, 더 겸손하지도, 일어나는 모든 일을 맞이하도록 더 잘 훈련되어 있지도, 이웃의 허물에 더 사려 깊지도 않다.

신들과 사람들에게 공통된 이성에 맞게 어떤 일을 할 수 있는 곳에서는 두려워할 것이 없다. 우리 구조에 따라 성공적으로 진행되는 활동으로 이익을 얻을 수 있는 곳에서는 해가 있으리라고 의심할 이유가 없기 때문이다.

어디서나 언제나, 지금의 처지를 경건하게 받아들이고, 주위 사람들에게 올바르게 행동하고, 지금 네 생각에 기술을 쏟아 잘 살피지 않은 것은 아무것도 그 안에 슬며시 들어오지 못하게 하는 것은 네 힘 안에 있다.

다른 사람들의 지배하는 부분를 알아내려고 둘러보지 마라. 곧장 이것을, 곧 본성이 너를 어디로 이끄는지를 보라. 네게 일어나는 일들을 통해 이끄는 우주의 본성과, 네가 해야 할 행위들을 통해 이끄는 네 자신의 본성을. 모든 존재는 자기 구조에 맞는 일을 해야 한다. 다른 모든 것은 이성적 존재를 위해 구성되었다. 이성 없는 것들 가운데 열등한 것이 우월한 것을 위해 있듯이, 이성적인 것들은 서로를 위해 있다.

그러므로 사람의 구조에서 으뜸가는 원리는 사회성이다. 둘째는 몸의 설득에 굴복하지 않는 것이다. 이성적이고 지성적인 움직임 고유의 직무가 스스로를 한정하여, 감각의 움직임이나 욕구의 움직임에 결코 압도당하지 않는 것이기 때문이다. 둘 다 동물적인 것이지만, 지성적인 움직임은 우위를 주장하며 다른 것들에 압도당하는 것을 허락하지 않는다. 그럴 만도 하다. 본성이 그것을 이 모든 것을 쓰도록 만들었기 때문이다. 이성적 구조에서 셋째는 오류와 기만에서 벗어나 있는 것이다. 그러니 지배하는 부분이 이것들을 붙들고 곧장 나아가게 하라. 그러면 그것은 자기 몫을 가진다.

너 자신이 죽었다고, 지금까지의 삶을 마쳤다고 여겨라. 그리고 허락된 나머지를 본성에 따라 살라.

네게 일어나는 것, 네 운명의 실로 자아져 있는 것만을 사랑하라. 그보다 더 알맞은 것이 무엇이겠는가?

일어나는 모든 일에서, 같은 일을 겪은 사람들을 눈앞에 떠올리라. 그들이 얼마나 괴로워했고, 그것을 낯선 일로 대했고, 그것을 탓했는지를. 그런데 지금 그들은 어디 있는가? 어디에도 없다. 그런데 왜 너도 같은 식으로 행동하려 하느냐? 본성에 낯선 이런 동요는 그것을 일으키는 자들과 그것에 휘둘리는 자들에게 맡겨 두지 않겠느냐? 왜 네게 일어나는 일들을 올바르게 쓰는 방법에 온전히 마음을 쏟지 않느냐? 그러면 너는 그것들을 잘 쓸 것이고, 그것들은 네가 다룰 재료가 될 것이다. 오직 너 자신에게 주의하고, 네가 하는 모든 행위에서 선한 사람이 되기로 결심하라. 그리고 기억하라…

안을 들여다보라. 안에 좋음의 샘이 있고, 네가 계속 판다면 그것은 언제나 솟아 오를 것이다.

몸은 단단히 짜여 있어야 하고, 움직임에서도 자세에서도 어떤 흐트러짐도 보여서는 안 된다. 정신이 지성과 품위의 표정을 얼굴에 유지함으로써 얼굴에 드러내는 것을 온몸에서도 요구해야 한다. 그러나 이 모든 것을 꾸밈없이 지켜야 한다.

삶의 기술은 춤꾼의 기술보다 씨름꾼의 기술에 더 가깝다. 갑작스럽고 뜻밖의 공격을 맞이할 채비를 하고 굳건히 서 있어야 한다는 점에서 그렇다.

네가 누구의 인정을 받고 싶어 하는지, 그들이 어떤 지배하는 부분를 가졌는지 끊임없이 살펴라. 그러면 본의 아니게 잘못하는 이들을 탓하지 않을 것이고, 그들의 의견과 욕구의 원천을 본다면 그들의 인정을 바라지도 않을 것이다.

모든 영혼은 본의 아니게 진리를 박탈당한다고 그 철학자는 말한다. 그러므로 마찬가지로 정의와 절제와 선의와 그런 모든 것을 박탈당한다. 이것을 끊임없이 마음에 두는 것이 가장 필요하다. 그러면 너는 모든 이에게 더 온화해질 것이다.

어떤 고통에서든 이 생각을 떠올려라. 그 안에는 불명예가 없으며, 그것이 다스리는 지성을 나쁘게 하지도 않는다는 것을. 고통은 지성이 이성적인 한에서도, 사회적인 한에서도 지성을 해치지 않기 때문이다. 대부분의 고통에서는 에피쿠로스의 이 말이 너를 도울 것이다. 고통은 한계가 있음을 기억하고 상상으로 거기에 아무것도 보태지 않는다면 견딜 수 없지도 영원하지도 않다는 말이다. 또 이것도 기억하라. 우리에게 불쾌한 많은 것들이 고통과 같은 것임을 우리는 알아채지 못한다. 지나친 졸음, 열기에 데는 것, 식욕이 없는 것이 그렇다. 그러니 이런 것들 가운데 어떤 것에 불만이 생기거든, 너 자신에게 말하라. 고통에 굴복하고 있다고.

비인간적인 자들이 사람들을 대하는 것처럼 너도 그들을 대하는 일이 없도록 조심하라.

텔라우게스가 성품에서 소크라테스보다 못했다고 어찌 알겠는가? 소크라테스가 더 고귀하게 죽었고, 소피스트들과 더 능숙하게 논쟁했고, 추위 속에서 밤을 더 잘 견디며 보냈고, 살라미스의 레온을 체포하라는 명을 받고 거부하는 것이 더 고귀하다고 여겼고, 거리를 으스대며 걸었다고 해서—이 마지막 사실은 그것이 참이었는지 크게 의심할 수 있지만—충분하지는 않다. 오히려 소크라테스가 어떤 영혼을 가졌는지, 사람들에게는 올바르고 신들에게는 경건한 것으로 만족할 수 있었는지, 사람들의 악행 때문에 헛되이 속 끓이지 않았는지, 그렇다고 누구의 무지에 노예가 되지도 않았는지, 우주에서 자기 몫으로 떨어진 것을 낯설게 받아들이지도 견딜 수 없는 것으로 참아 내지도 않았는지, 비참한 육체의 감정에 자기 이해력이 동조하도록 허락하지 않았는지를 물어야 한다.

본성은 지성을 몸의 구성과 뒤섞어서, 네게 스스로를 한정하고 네 것인 모든 것을 네 아래 복종시킬 힘을 허락하지 않은 것이 아니다. 신적인 사람이면서 누구에게도 그렇게 알려지지 않는 것은 얼마든지 가능하기 때문이다. 이것을 늘 마음에 두라. 또 하나, 행복한 삶을 사는 데 정말로 필요한 것은 아주 적다는 것도. 변증가가 되거나 자연 지식에 능숙해지는 것을 단념했다고 해서 자유롭고 겸손하고 사회적이며 신에게 순종하는 사람이 되겠다는 희망까지 버리지 마라.

온 세상이 원하는 만큼 네게 반대해 소리치더라도, 심지어 야수들이 네 주위에 자라난 이 반죽된 물질의 지체들을 갈기갈기 찢더라도, 모든 강제에서 벗어나 가장 큰 마음의 평온 속에 사는 것은 네 힘 안에 있다. 이 모든 한가운데서 정신이 평온을 지키고, 주위의 모든 것을 올바르게 판단하고, 앞에 놓이는 대상을 능숙하게 쓰는 것을 무엇이 가로막겠는가? 그리하여 판단은 자기 관찰 아래 들어오는 것에게 이렇게 말할 수 있다. 너는 실체[실재]에서는 이러한 것이다, 사람들의 의견에는 다른 종류로 보일지라도. 그리고 쓰임은 손에 잡히는 것에게 말할 것이다. 너야말로 내가 찾던 것이다. 내게 나타나는 것은 언제나 이성적이고 공동체적인 덕의 재료이고, 한마디로 사람이나 신에게 속한 기술을 행사할 재료이기 때문이다. 일어나는 모든 일은 신과 관계가 있거나 사람과 관계가 있고, 새롭지도 다루기 어렵지도 않으며, 늘 있는 알맞은 재료이다.

도덕적 성품의 완성은 이런 데 있다. 하루하루를 마지막 날처럼 보내는 것, 격하게 흥분하지도 둔해지지도 위선을 떨지도 않는 것.

불멸하는 신들은 그토록 오랜 시간 동안 지금 있는 그대로의 사람들을, 그것도 그렇게 많고 나쁜 사람들을 끊임없이 견뎌야 하는데도 괴로워하지 않는다. 게다가 그들을 모든 방법으로 돌보기까지 한다. 그런데 곧 끝날 운명인 너는 나쁜 자들을 견디는 데 지쳤느냐? 그것도 네가 그들 가운데 하나이면서?

자기 자신의 나쁨에서는 달아나지 않으면서, 실제로 가능한 일인데도, 다른 사람들의 나쁨에서 달아나려 하는 것은 우스운 일이다. 그것은 불가능한 일이다.

이성적이고 공동체적인[사회적인] 능력은 지성적이지도 사회적이지도 않은 것을 발견하면, 그것이 자기보다 열등하다고 마땅히 판단한다.

네가 좋은 일을 했고 다른 사람이 그것을 받았다면, 너는 어리석은 자들처럼 왜 이 둘 말고 세 번째 것을 찾느냐? 좋은 일을 했다는 평판을 얻거나 보답을 받는 것 말이다.

이로운 것을 받는 데 지치는 사람은 없다. 그런데 본성에 따라 행하는 것이 이롭다. 그러니 이로운 것을 받는 데 지치지 마라. 남에게 행함으로써 받는 것이다.

전체의 본성이 우주를 만들기 위해 움직였다. 그런데 이제, 일어나는 모든 일이 결과나 연속으로 이루어지거나, 아니면 우주를 지배하는 힘이 자기 움직임을 향하게 하는 으뜸가는 일들조차 어떤 이성적 원리의 다스림도 받지 않거나 둘 중 하나이다. 이것을 기억하면 많은 일에서 네가 더 평온해질 것이다.

8권

헛된 명성에 대한 욕망을 없애는 데는 이런 생각도 도움이 된다. 네가 평생을, 적어도 젊은 시절부터를 철학자처럼 살아왔다고 말할 수는 이제 없다. 다른 많은 사람에게도 너 자신에게도 네가 철학과 거리가 멀다는 것은 분명하다. 너는 혼란에 빠졌고, 그래서 철학자라는 평판을 얻기는 이제 쉽지 않다. 네 삶의 계획 또한 그것에 맞선다. 그러니 문제가 어디에 있는지 정말로 보았다면, 남들에게 어떻게 보일까 하는 생각을 던져 버리고, 네 남은 삶을 네 본성이 원하는 방식대로 산다면 만족하라. 그 본성이 무엇을 원하는지 살피고, 다른 어떤 것도 너를 흩뜨리지 못하게 하라. 너는 여러 번 헤매어 보았으나 어디에서도 행복을 찾지 못했다. 삼단논법에도, 부에도, 명성에도, 향락에도, 그 어디에도 없었다. 그러면 어디에 있는가? 사람의 본성이 요구하는 것을 하는 데 있다. 그렇다면 사람은 어떻게 그것을 하는가? 감정과 행위가 나오는 원칙을 가지고 있다면 한다. 어떤 원칙인가? 좋음과 나쁨에 관한 원칙이다. 사람을 올바르고, 절제 있고, 용감하고, 자유롭게 만들지 않는 것은 사람에게 좋은 것이 아니라는 믿음, 그리고 방금 말한 것과 반대되는 일을 하게 만들지 않는 것은 나쁜 것이 아니라는 믿음이다.

모든 행위를 할 때마다 스스로에게 물어라. 이것은 나에게 어떤 의미인가? 나는 이것을 후회하게 되지 않을까? 잠깐이면 나는 죽고 모든 것은 사라진다. 지금 내가 하고 있는 일이 지성을 가진 살아 있는 존재, 사회적 존재, 신과 같은 법 아래 있는 존재의 일이라면, 내가 더 무엇을 구하겠는가?

알렉산드로스와 가이우스와 폼페이우스가 디오게네스와 헤라클레이토스와 소크라테스에 비하면 무엇인가? 이 세 사람은 사물과 그 원인[형상]과 질료를 알았고, 그들의 지배하는 부분도 같았다. 그러나 앞의 사람들은 얼마나 많은 것을 돌보아야 했고, 얼마나 많은 것의 노예였는가?

네가 터져 죽는다 해도 사람들은 어쨌든 같은 짓을 할 것임을 생각하라.

으뜸가는 것은 이것이다. 흔들리지 마라. 모든 것은 우주의 본성에 따라 있고, 얼마 지나지 않아 너는 하드리아누스나 아우구스투스처럼 아무것도 아니게 되고 어디에도 없게 될 것이다. 그다음으로, 네 일에 눈을 단단히 고정하고 그것을 바라보라. 동시에 선한 사람이 되는 것이 네 의무이며 사람의 본성이 요구하는 바임을 기억하여, 그것을 비껴가지 말고 하라. 가장 옳다고 생각되는 대로 말하되, 선한 마음과 겸손함으로 위선 없이 말하라.

우주의 본성에게는 해야 할 일이 있다. 이곳에 있는 것들을 저곳으로 옮기고, 바꾸고, 여기서 가져가 거기로 나르는 것이다. 모든 것은 변화이지만, 새로운 것을 두려워할 필요는 없다. 모든 것이 우리에게 낯익고, 그것들의 배분은 여전히 그대로이다.

모든 본성은 제 길을 잘 갈 때 스스로에게 만족한다. 이성적 본성이 제 길을 잘 간다는 것은, 생각에서 거짓이거나 불확실한 것에 동의하지 않고, 움직임을 오직 사회적 행위로만 향하게 하며, 욕구와 혐오를 제 힘 안에 있는 것에 한정하고, 공통의 본성이 할당한 모든 것에 만족할 때이다. 모든 개별적 본성은 이 공통의 본성의 한 부분이기 때문이다. 잎의 본성이 식물의 본성의 한 부분인 것처럼. 다만 식물에서는 잎의 본성이 지각도 이성도 없고 방해를 받을 수 있는 본성의 부분인 반면, 사람의 본성은 방해를 받지 않고, 지성적이고 올바른 본성의 부분이다. 그 본성은 모든 것에게 값어치와 때와 실체와 원인[형상]과 활동과 사건에 따라 고른 몫을 주기 때문이다. 그러나 어느 한 가지가 다른 한 가지와 모든 면에서 같은지 알아내려 하지 말고, 한 사물의 모든 부분을 합쳐 다른 사물의 모든 부분을 합친 것과 견주어 살펴보라.

너에게는 책 읽을 여유[혹은 능력]가 없다. 그러나 오만을 억누를 여유는 있다. 쾌락과 고통을 넘어설 여유가 있다. 명예욕을 넘어서고, 어리석고 은혜를 모르는 자들 때문에 속 끓이지 않고 오히려 그들을 돌볼 여유가 있다.

이제 누구도 네가 궁정 생활이나 네 자신의 삶을 탓하는 소리를 듣지 못하게 하라.

후회란 쓸모 있는 것을 소홀히 한 데 대한 일종의 자책이다. 그런데 좋은 것은 쓸모 있는 것이어야 하고, 완전히 선한 사람은 그것을 돌보아야 한다. 그러나 그런 사람은 어떤 관능적 쾌락을 마다했다고 후회하지 않을 것이다. 그러므로 쾌락은 좋은 것도 쓸모 있는 것도 아니다.

이것은 그 자체로, 그 고유한 구조에서 무엇인가? 그 실체와 질료는 무엇인가? 그 원인이 되는 본성[혹은 형상]은 무엇인가? 이것은 세상에서 무엇을 하고 있는가? 얼마나 오래 존속하는가?

잠에서 일어나기 싫을 때, 사회적 행위를 하는 것이 네 구조와 인간의 본성에 맞는 일임을 기억하라. 자는 것은 이성 없는 동물들에게도 공통되는 일이다. 그러나 각 개체의 본성에 맞는 것은 그에게 더욱 고유하고, 그 본성에 더 알맞으며, 실로 더 즐겁기도 하다.

끊임없이, 그리고 가능하다면 영혼에 인상이 닿는 모든 경우에, 그것에 자연학과 윤리학과 변증술의 원칙을 적용하라.

어떤 사람을 만나든 곧바로 스스로에게 말하라. 이 사람은 좋음과 나쁨에 대해 어떤 의견을 가졌는가? 쾌락과 고통과 그 각각의 원인에 대해, 명성과 불명예, 죽음과 삶에 대해 이러저러한 의견을 가졌다면, 그가 이러저러한 일을 하는 것이 내게는 놀랍거나 낯설어 보이지 않을 것이다. 나는 그가 그렇게 하도록 강요받고 있음을 마음에 두겠다.

무화과나무가 무화과를 맺는데 놀라는 것이 수치이듯, 세상이 맺을 수 있는 이러저러한 것들을 맺는데 놀라는 것도 수치임을 기억하라. 의사와 키잡이에게도, 누가 열이 난다고 혹은 바람이 불리하다고 놀라는 것은 수치이다.

네 의견을 바꾸고 네 잘못을 바로잡아 주는 이를 따르는 것이, 네 잘못을 고집하는 것만큼 자유와 어긋나지 않음을 기억하라. 그것은 네 것이기 때문이다. 네 자신의 움직임과 판단에 따라, 그리고 네 자신의 이해력에 따라 발휘되는 활동이기 때문이다.

그 일이 네 힘 안에 있다면 왜 그것을 하느냐? 다른 이의 힘 안에 있다면 누구를 탓하느냐? 원자[우연]를 탓하느냐, 신들을 탓하느냐? 둘 다 어리석다. 너는 누구도 탓해서는 안 된다. 할 수 있다면 원인이 되는 것을 바로잡아라. 그것이 안 된다면 적어도 그 일 자체를 바로잡아라. 그것조차 안 된다면 탓해서 네게 무슨 소용이 있겠느냐? 목적 없이는 아무것도 해서는 안 되기 때문이다.

죽은 것은 우주 밖으로 떨어져 나가지 않는다. 여기에 머문다면 여기서 변하고, 제 본래의 부분들로 해체된다. 그 부분들은 우주와 너의 요소들이다. 이것들 또한 변하지만 불평하지 않는다.

모든 것은 어떤 목적을 위해 존재한다. 말도, 포도나무도. 너는 왜 놀라느냐? 태양도 말할 것이다. 나는 어떤 목적을 위해 있다고. 나머지 신들도 같은 말을 할 것이다. 그러면 너는 무슨 목적을 위해 있느냐? 쾌락을 즐기기 위해서냐? 상식이 이것을 허락하는지 살펴보라.

본성은 모든 일에서, 공을 위로 던지는 사람처럼 시작과 지속뿐 아니라 끝에도 마찬가지로 마음을 쓴다. 그렇다면 공이 위로 던져지는 것이 공에게 무슨 이익이며, 아래로 내려오는 것이 무슨 해이며, 심지어 떨어져 버린 것이 무슨 해이겠는가? 물거품이 모여 있는 동안 무슨 이익이 있고 터질 때 무슨 해가 있겠는가? 등불에 대해서도 같은 말을 할 수 있다.

그것[몸]을 뒤집어 보고, 그것이 어떤 것인지 보라. 늙으면 어떤 것이 되는지, 병들면 어떤 것이 되는지도.

칭찬하는 자도 칭찬받는 자도, 기억하는 자도 기억되는 자도 모두 덧없다. 이 모든 것이 이 세상 한 부분의 한구석에서 일어나는 일이다. 그곳에서조차 모두가 동의하는 것이 아니고, 누구도 자기 자신과도 동의하지 않는다. 그리고 온 땅도 한 점이다.

네 앞에 놓인 일에 주의하라. 그것이 의견이든 행위든 말이든.

너는 이것을 당해도 마땅하다. 너는 오늘 선한 사람이 되기보다 내일 선한 사람이 되기를 택하기 때문이다.

내가 무언가를 하고 있는가? 나는 그것을 인류의 선을 위해 한다. 내게 무슨 일이 일어나는가? 나는 그것을 받아들이고, 신들과 만물의 근원에게 돌린다. 일어나는 모든 일이 그 근원에서 나오기 때문이다.

목욕이 네게 보이는 모습, 곧 기름, 땀, 때, 더러운 물, 온갖 역겨운 것들. 삶의 모든 부분과 모든 것이 그와 같다.

루킬라는 베루스가 죽는 것을 보았고, 그 뒤에 루킬라도 죽었다. 세쿤다는 막시무스가 죽는 것을 보았고, 그 뒤에 세쿤다도 죽었다. 에피틴카노스는 디오티모스가 죽는 것을 보았고, 에피틴카노스도 죽었다. 안토니누스는 파우스티나가 죽는 것을 보았고, 그 뒤에 안토니누스도 죽었다. 모든 것이 이러하다. 켈레르는 하드리아누스가 죽는 것을 보았고, 그 뒤에 켈레르도 죽었다. 그리고 그 날카로운 지혜의 사람들, 예언자들이나 자만심에 부푼 사람들은 어디 있는가? 이를테면 날카로운 사람들인 카락스와 플라톤 학파의 데메트리오스와 에우다이몬과 그런 자들 모두. 모두 덧없고 오래전에 죽었다. 어떤 이들은 잠시 동안조차 기억되지 못했고, 어떤 이들은 이야기 속 영웅이 되었으며, 또 어떤 이들은 이야기에서조차 사라졌다. 그러니 이것을 기억하라. 너라는 이 작은 합성물은 해체되거나, 가련한 네 숨이 꺼지거나, 아니면 옮겨져 다른 곳에 놓일 것이다.

사람의 고유한 일을 하는 것은 사람에게 만족이다. 같은 종족에게 호의를 품는 것, 감각의 움직임을 경멸하는 것, 그럴듯한 겉모습을 올바르게 판단하는 것, 우주의 본성과 그 안에서 일어나는 일을 두루 살피는 것이 사람의 고유한 일이다.

너와 다른 것들 사이에는 세 가지 관계가 있다. 하나는 너를 둘러싼 몸과의 관계, 둘째는 만물이 모두에게 오는 그 신적 원인과의 관계, 셋째는 너와 함께 사는 사람들과의 관계이다.

고통은 몸에게 악이거나—그렇다면 몸이 그것에 대해 어떻게 생각하는지 말하게 하라—영혼에게 악이다. 그러나 영혼이 스스로의 맑음과 평온을 지키고 고통이 악이라고 생각하지 않는 것은 영혼의 힘 안에 있다. 모든 판단과 움직임과 욕구와 혐오는 안에 있고, 어떤 악도 그렇게 높이는 올라오지 못하기 때문이다.

네 상상을 지워 버려라. 스스로에게 자주 말하라. 이제 이 영혼에 어떤 나쁨도, 욕망도, 어떤 동요도 두지 않는 것은 내 힘 안에 있다. 모든 것을 바라보며 나는 그 본성이 무엇인지 보고, 각각을 그 값어치에 따라 쓴다.—네가 본성에게서 받은 이 힘을 기억하라.

원로원에서도, 어떤 사람에게든 알맞게 말하되 꾸밈없이 하라. 소박한 말을 쓰라.

아우구스투스의 궁정, 아내, 딸, 후손, 조상, 누이, 아그리파, 친척, 가까운 이들, 친구들, 아레이오스, 마이케나스, 의사들과 제사장들, 궁정 전체가 죽었다. 그다음 나머지 사람들에게로 돌아서라. 한 사람의 죽음이 아니라 폼페이우스 가문처럼 한 종족 전체의 죽음을 생각하라. 그리고 무덤에 새겨진 글, 그 종족의 마지막. 그러고는 그들에 앞선 이들이 후계자를 남기려고 얼마나 애썼는지, 그러면서도 반드시 누군가는 마지막이어야 함을 생각하라. 여기서 다시 한 종족 전체의 죽음을 생각하라.

행위 하나하나에서 네 삶을 잘 정돈하는 것이 네 의무이다. 모든 행위가 가능한 한 자기 의무를 다한다면 만족하라. 어느 누구도 네 행위 하나하나가 자기 의무를 다하는 것을 막을 수 없다.—그러나 바깥의 무언가가 길을 막을 것이다.—올바르고 절제 있고 사려 깊게 행동하는 것을 막을 것은 아무것도 없다.—그러나 아마 다른 어떤 활동의 힘은 막힐 것이다.—그렇다. 그러나 막힘을 받아들이고 네 노력을 허락된 것으로 옮기는 것에 만족하면, 막힌 것을 대신하여 또 다른 행위의 기회가 곧바로 네 앞에 놓이고, 그것은 우리가 말하는 이 정돈에 스스로를 맞춰 줄 것이다.

부나 번영을 오만 없이 받으라. 그리고 그것을 놓아 줄 준비를 하라.

손이나 발이나 머리가 몸의 나머지에서 떨어져 어딘가에 놓여 있는 것을 본 적이 있다면, 일어나는 일에 만족하지 않고 다른 사람들과 스스로를 갈라놓고 비사회적인 짓을 하는 사람이 가능한 한 그렇게 자신을 만드는 것이다. 네가 자연스러운 통일에서 스스로를 떼어 냈다고 하자. 너는 본성에 의해 한 부분으로 만들어졌는데 지금은 스스로를 잘라 냈다. 그러나 여기에는 아름다운 섭리가 있다. 네가 다시 스스로를 합칠 수 있다는 것이다. 신은 다른 어떤 부분에게도, 한번 갈라지고 잘려 나가면 다시 합쳐지는 것을 허락하지 않았다. 그러나 신이 사람을 구별해 준 그 호의를 생각해 보라. 신은 사람이 보편자에게서 결코 갈라지지 않을 힘을 주었고, 갈라졌을 때는 돌아와 다시 합쳐지고 한 부분으로서 제자리를 되찾도록 허락했다.

우주의 본성이 모든 이성적 존재에게 자신이 가진 다른 모든 힘을 주었듯이, 우리는 이 힘도 그것으로부터 받았다. 우주의 본성이 길을 막고 맞서는 모든 것을 돌려 정해진 제자리에 놓아 스스로의 일부로 만들듯이, 이성적 동물도 모든 방해를 제 재료로 삼아 자기가 품은 목적에 쓸 수 있다.

네 삶 전체를 생각하며 스스로를 흔들지 마라. 네게 닥치리라 예상되는 온갖 고난을 한꺼번에 생각 속에 끌어안지 마라. 그보다 때마다 스스로에게 물어라. 이 안에서 견딜 수 없고 참을 수 없는 것이 무엇인가? 너는 그것을 고백하기를 부끄러워할 것이다. 다음으로, 미래도 과거도 너를 아프게 하지 않고 오직 현재만 그렇다는 것을 기억하라. 그런데 현재조차 네가 그것을 한정하고, 이것마저 견디지 못하는 네 정신을 꾸짖는다면 아주 작은 것으로 줄어든다.

판테이아나 페르가모스가 지금 베루스의 무덤 곁에 앉아 있는가? 카우리아스나 디오티모스가 하드리아누스의 무덤 곁에 앉아 있는가? 그것은 우스운 일일 것이다. 좋다, 그들이 거기 앉아 있다고 하자. 죽은 이들이 그것을 알겠는가? 죽은 이들이 안다면 기뻐하겠는가? 기뻐한다면 그들이 불멸이 되겠는가? 이 사람들 또한 먼저 늙은 여자와 늙은 남자가 되었다가 죽는 것이 운명의 질서가 아니었는가? 그렇다면 이 사람들이 죽고 난 뒤 저 사람들은 무엇을 하겠는가? 이 모든 것은 자루 속의 악취와 피이다.

날카롭게 볼 수 있다면 보고 현명하게 판단하라고, 그 철학자는 말한다.

이성적 동물의 구조에서 나는 정의에 맞서는 덕을 보지 못한다. 그러나 쾌락에 대한 사랑에 맞서는 덕은 본다. 그것이 절제이다.

네게 고통을 주는 것처럼 보이는 것에 대한 네 의견을 걷어 낸다면, 너 자신은 완전한 안전 속에 서 있다.—이 자신은 누구인가?—이성이다.—그러나 나는 이성이 아니다.—그렇다고 하자. 그렇다면 이성 자체가 스스로를 괴롭히지 않게 하라. 그러나 네 다른 어떤 부분이 고통을 겪는다면, 그 부분이 자신에 대해 제 의견을 갖게 하라.

감각 지각의 방해는 동물적 본성에 악이다. 움직임[욕망]의 방해도 동물적 본성에 똑같이 악이다. 그리고 다른 무언가가 식물의 구조에도 똑같이 방해이자 악이다. 그렇다면 지성에 방해가 되는 것은 지성적 본성에 악이다. 이 모든 것을 네 자신에게 적용하라. 고통이나 관능적 쾌락이 너에게 영향을 주는가? 그것은 감각이 알아서 할 일이다.—어떤 대상을 향한 너의 노력에 어떤 장애가 맞섰는가? 네가 그 노력을 절대적으로[조건 없이, 어떤 유보도 없이] 하고 있었다면, 분명 이 장애는 이성적 동물로 여겨진 네게 악이다. 그러나 사물의 일반적인 경과를 헤아린다면 너는 아직 해를 입지도 방해받지도 않았다. 그러나 이해력에 고유한 것은 다른 어떤 사람도 방해하는 데 익숙하지 않다. 불도 쇠도 폭군도 욕설도 이해력을 조금도 건드리지 못하기 때문이다. 이해력이 구가 되었을 때, 그것은 구로 남는다.

내가 나 자신에게 고통을 주는 것은 마땅하지 않다. 나는 한 번도 일부러 다른 사람에게조차 고통을 준 적이 없다.

서로 다른 것들이 서로 다른 사람들을 기쁘게 한다. 그러나 내 기쁨은 지배하는 부분을 건강하게 지키는 것, 어떤 사람에게서도, 사람들에게 일어나는 어떤 일에서도 등을 돌리지 않고, 모든 것을 반기는 눈으로 바라보고 받아들이며 모든 것을 그 값어치에 따라 쓰는 것이다.

이 현재의 시간을 너 자신을 위해 확보하라. 사후의 명성을 추구하는 이들은, 후세의 사람들이 자신이 지금 견딜 수 없어 하는 이들과 똑같을 것임을 생각하지 않는다. 둘 다 죽을 목숨이다. 그리고 후세의 이 사람들이 이런 소리를 내든 저런 소리를 내든, 너에 대해 이런 의견을 갖든 저런 의견을 갖든 그것이 너에게 무엇이겠는가?

나를 데려가 원하는 곳에 던져라. 거기서도 나는 내 신적인 부분을 평온하게, 곧 그 고유한 구조에 맞게 느끼고 행동할 수 있다면 만족한 채로 지킬 것이다. 장소가 바뀐다는 것이 내 영혼이 불행해지고 전보다 나빠지고, 가라앉고, 부풀고, 움츠러들고, 겁먹을 충분한 이유인가? 그런 것에 대해 네가 찾아낼 충분한 이유가 무엇이겠는가?

어떤 사람에게도 인간의 일이 아닌 일은 일어날 수 없고, 소에게도 소의 본성에 맞지 않는 일은, 포도나무에게도 포도나무의 본성에 맞지 않는 일은, 돌에게도 돌에게 고유하지 않은 일은 일어날 수 없다. 그렇다면 각각에게 늘 있는 일과 자연스러운 일이 일어나는데, 네가 왜 불평하겠는가? 공통의 본성은 네가 견딜 수 없는 것은 아무것도 가져오지 않기 때문이다.

어떤 바깥의 것 때문에 네가 아프다면, 너를 흔드는 것은 그것이 아니라 그것에 대한 네 판단이다. 그리고 그 판단을 지금 지워 버리는 것은 네 힘 안에 있다. 네 자신의 성향 안에 있는 무엇이 너를 아프게 한다면, 누가 네 의견을 고치지 못하게 막겠는가? 또 네가 옳다고 여기는 어떤 일을 하지 못해서 아프다고 해도, 왜 불평하지 않고 행동하지 않느냐?—그러나 넘을 수 없는 장애물이 가로막고 있다면?—그렇다면 슬퍼하지 마라. 그것이 이루어지지 않는 원인은 네게 달려 있지 않기 때문이다.—그러나 그것을 이룰 수 없다면 살 가치가 없다.—그렇다면 삶을 만족하며 떠나라. 활동의 한가운데서 죽는 이가, 장애물조차 기쁘게 받아들이며 죽듯이.

지배하는 부분은 정복되지 않음을 기억하라. 스스로 모이면 그것은 스스로에게 만족한다. 설령 단순한 고집으로 버티는 것이라 해도, 제가 하기로 택하지 않은 일은 하지 않는다. 그렇다면 이성의 도움을 받아 숙고하여 무엇에 대해 판단을 내릴 때는 어떠하겠는가? 그러므로 격정에서 벗어난 정신은 성채이다. 사람에게는 이보다 더 안전한 피난처가 없고, 이후로 누구에게도 함락되지 않기 때문이다. 이것을 보지 못한 사람은 무지한 사람이다. 그러나 이것을 보고도 이 피난처로 달아나지 않는 사람은 불행한 사람이다.

첫 번째 겉모습이 전하는 것 이상을 스스로에게 말하지 마라. 어떤 사람이 너를 나쁘게 말한다고 누가 네게 전했다고 하자. 그것은 전해졌다. 그러나 네가 해를 입었다는 것은 전해지지 않았다. 나는 내 아이가 아픈 것을 본다. 나는 본다. 그러나 아이가 위험하다는 것은 보지 못한다. 그러니 언제나 첫 번째 겉모습에 머무르고 안에서 아무것도 덧붙이지 마라. 그러면 네게는 아무 일도 일어나지 않는다. 아니면 오히려 덧붙여라. 세상에서 일어나는 모든 일을 아는 사람처럼.

오이가 쓰다.—던져라.—길에 가시덤불이 있다.—비켜 가라.—이것으로 충분하다. 그리고 이런 것들이 세상에 왜 만들어졌느냐는 말을 덧붙이지 마라. 본성을 아는 사람이 너를 비웃을 것이기 때문이다. 목수나 구두장이의 작업장에서 그들이 만드는 물건에서 나온 대팻밥과 자투리를 보고 네가 탓한다면 그들이 너를 비웃을 것처럼. 하지만 그들에게는 그 대팻밥과 자투리를 던져 둘 곳이 있는 반면, 우주의 본성에게는 바깥의 공간이 없다. 그러나 그 기술의 경이로운 점은, 스스로를 한정했으면서도 자기 안에서 썩고 늙고 쓸모없어 보이는 모든 것을 자기 자신으로 바꾸고, 바로 그것들로 다시 다른 새것들을 만든다는 데 있다. 그리하여 바깥에서 실체를 구할 필요도, 썩는 것을 던져 둘 곳을 바랄 필요도 없다. 그러므로 그것은 자기 공간과 자기 질료와 자기 기술에 만족한다.

네 행동에서 굼뜨지 말고, 대화에서 두서없지 말고, 생각에서 떠돌지 마라. 네 영혼 안에 안으로의 다툼도 바깥으로의 쏟아짐도 있게 하지 말고, 삶에서 여유가 없을 만큼 바쁘지도 마라.

사람들이 너를 죽이고, 토막 내고, 저주한다고 하자. 그것이 네 정신이 순수하고, 지혜롭고, 절제 있고, 올바르게 남는 것을 막기 위해 무엇을 할 수 있겠는가? 예를 들어 어떤 사람이 맑고 깨끗한 샘 곁에 서서 그것을 저주한다고 해도, 샘은 마실 물을 솟아 올리기를 멈추지 않는다. 그가 그 속에 진흙이나 오물을 던져 넣으면 샘은 곧 그것들을 흩어 씻어 내고 전혀 더럽혀지지 않는다. 그렇다면 어떻게 너는 한낱 우물이 아니라 끊임없이 솟는 샘을 가지겠는가? 만족과 소박함과 겸손에 어우러진 자유를 향해 시시각각 너 자신을 빚음으로써이다.

세계가 무엇인지 모르는 사람은 자신이 어디에 있는지 모른다. 세계가 무엇을 위해 존재하는지 모르는 사람은 자신이 누구인지도, 세계가 무엇인지도 모른다. 이 가운데 어느 하나에서라도 실패한 사람은 자기 자신이 무엇을 위해 존재하는지조차 말할 수 없을 것이다. 그렇다면 자신이 어디에 있는지도 누구인지도 모르는 사람들, 박수 치는 사람들의 칭찬을 피하거나 구하는 이를 너는 어떻게 생각하느냐?

한 시간마다 세 번씩 스스로를 저주하는 사람에게 칭찬받고 싶으냐? 스스로를 기쁘게 하지 못하는 사람을 기쁘게 하고 싶으냐? 자기가 하는 거의 모든 일을 후회하는 사람이 스스로를 기쁘게 하겠느냐?

이제 네 숨이 너를 둘러싼 공기와 함께 움직일 뿐 아니라, 네 지성도 만물을 품은 지성과 조화를 이루게 하라. 지성적인 힘은 그것을 끌어들이려는 사람에게는, 공기의 힘이 숨 쉴 수 있는 사람에게 그렇듯 모든 부분에 퍼져 있고 만물에 스며 있기 때문이다.

대체로 악덕은 우주에 아무 해도 끼치지 않는다. 특별히 한 사람의 악덕도 다른 사람에게 해를 끼치지 않는다. 그것은 오직 그 악덕을 지닌 사람에게만 해가 되고, 그는 마음먹는 순간 거기서 풀려날 수 있다.

내 자유로운 의지에게 이웃의 자유로운 의지는 그의 가련한 숨과 살만큼이나 무관하다. 우리가 특히 서로를 위해 만들어졌다 해도, 우리 각자의 지배하는 힘은 저마다 자기 직무를 가진다. 그렇지 않다면 이웃의 악덕이 내게 해가 될 것이고, 신은 내 불행이 다른 사람에게 달려 있지 않도록 그것을 뜻하지 않았다.

태양은 쏟아져 내리는 것처럼 보이고 실제로 사방으로 퍼지지만 쏟아지는 것은 아니다. 이 퍼짐은 뻗음이기 때문이다. 그래서 햇살을 뻗침이라 부르는데, 뻗어 있기 때문이다. 햇살이 어떤 것인지는 좁은 틈으로 어두운 방에 들어오는 햇빛을 보면 알 수 있다. 빛은 곧은 선으로 뻗고, 길을 막고 그 너머의 공기를 가로막는 단단한 물체를 만나면 말하자면 갈라진다. 그러나 거기서 빛은 고정된 채 머물고 미끄러지거나 떨어지지 않는다. 이해력의 쏟아 냄과 퍼짐도 이래야 한다. 그것은 결코 쏟아짐이 아니라 뻗음이어야 하며, 길에 놓인 장애물에 격렬하고 거칠게 부딪쳐서도 안 되고 떨어져서도 안 되며, 고정되어 그것을 받는 것을 비추어야 한다. 물체가 빛을 받아들이지 않는다면 스스로 그 밝음을 잃기 때문이다.

죽음을 두려워하는 사람은 감각을 잃는 것을 두려워하거나, 다른 종류의 감각을 두려워한다. 그러나 네가 아무 감각도 갖지 못한다면 아무 해도 느끼지 못할 것이다. 다른 종류의 감각을 얻는다면 너는 다른 종류의 살아 있는 존재가 될 것이고 살기를 멈추지 않을 것이다.

사람들은 서로를 위해 존재한다. 그렇다면 그들을 가르치든지 견뎌라.

화살이 움직이는 방식과 정신이 움직이는 방식은 다르다. 그러나 정신은 조심을 기울일 때도 탐구에 쓰일 때도 곧바로 제 대상을 향해 나아가는 것이 덜하지 않다.

모든 사람의 지배하는 부분 속으로 들어가라. 그리고 다른 모든 사람도 네 것 속으로 들어오게 하라.

9권

불의를 행하는 자는 불경을 행하는 것이다. 우주의 본성은 이성적 동물들을 서로를 위해, 각자의 값어치에 따라 서로 돕게 하려고 만들었고 결코 서로 해치라고 만들지 않았으므로, 그 뜻을 어기는 자는 가장 높은 신성에게 불경을 저지른 것이 분명하다. 거짓말하는 자도 같은 신성에게 불경을 저지른다. 우주의 본성은 존재하는 것들의 본성이고, 존재하는 것들은 생겨나는 모든 것과 관계를 맺기 때문이다. 더 나아가 이 우주의 본성은 진리라고 불리며 참인 모든 것의 으뜸가는 원인이다. 그러므로 일부러 거짓말하는 자는 속임으로써 불의를 행하는 한에서 불경을 저지른 것이고, 일부러가 아니게 거짓말하는 자도 우주의 본성과 어긋나고 세계의 본성과 싸움으로써 질서를 어지럽히는 한에서 불경을 저지른 것이다. 스스로 진리에 반대되는 것으로 움직이는 자는 본성과 싸우는 것이다. 그는 본성에게서 힘을 받았으나 그것을 소홀히 하여 이제 거짓을 참과 가려내지 못하기 때문이다. 쾌락을 좋음으로 좇고 고통을 악으로 피하는 자도 불경을 저지른다. 그런 사람은 필연적으로 자주 우주의 본성을 탓하게 되기 때문이다. 본성이 나쁜 사람과 좋은 사람에게 값어치와 반대로 몫을 나누어 준다고, 흔히 나쁜 자들이 쾌락을 누리고 쾌락을 얻게 하는 것들을 가지는데 좋은 사람들은 고통과 고통을 낳는 것들을 몫으로 받는다고 주장하면서. 더 나아가 고통을 두려워하는 자는 때로 세상에서 일어날 일들 가운데 어떤 것도 두려워하게 되고, 이것 또한 불경이다. 쾌락을 좇는 자는 불의를 삼가지 않을 것이며, 이것은 분명 불경이다. 이제 우주의 본성이 똑같이 대하는 것들에 대해서는—본성이 둘 다에 똑같이 대하지 않았다면 둘 다를 만들지 않았을 것이므로—본성을 따르고자 하는 이들도 그것과 같은 마음을 품고 똑같이 대해야 한다. 고통과 쾌락, 죽음과 삶, 명예와 불명예처럼 우주의 본성이 똑같이 쓰는 것들에 대해 똑같이 대하지 않는 사람은 분명히 불경을 행하는 것이다. 내가 우주의 본성이 그것들을 똑같이 쓴다고 말하는 것은, 그것들이 이어지는 계열 속에서 생겨난 이들에게나 그 뒤를 잇는 이들에게나 똑같이 일어난다고 말하는 대신이다. 그것은 섭리의 어떤 최초의 움직임에 의한 것이다. 그 움직임에 따라 섭리는 어떤 시작에서 출발하여 지금의 사물들의 질서로 움직여 왔고, 있게 될 것들의 어떤 원리를 품고, 존재와 변화와 그와 같은 계기들을 낳는 힘들을 정해 놓았다.

사람이 거짓과 위선과 사치와 교만을 조금도 맛보지 않고 인류를 떠나는 것이 가장 행복한 몫일 것이다. 그렇다 해도 그런 것들에 질릴 만큼 질린 뒤에 숨을 거두는 것은 속담에서 말하는 차선의 항해이다. 너는 악덕과 함께 머물기로 정했느냐? 경험이 아직도 너를 이 전염병에서 달아나게 하지 못했느냐? 이해력의 파괴는 우리를 둘러싼 대기의 어떤 부패와 변질보다도 훨씬 더한 전염병이기 때문이다. 이 부패는 동물인 한에서의 동물들에게 전염병이지만, 저것은 사람인 한에서의 사람들에게 전염병이다.

죽음을 경멸하지 말고 만족스럽게 받아들여라. 이것 또한 본성이 원하는 일 가운데 하나이기 때문이다. 젊어지고 늙고, 자라고 성숙하고, 이와 수염과 흰머리가 나고, 아이를 낳고, 임신하고 출산하는 것, 그리고 네 삶의 계절이 가져오는 그 밖의 모든 자연스러운 작용이 그러하듯 해체도 그러하다. 그러므로 숙고하는 사람의 성품에 맞는 것은 죽음에 대해 무심하지도 조급하지도 경멸하지도 않고, 그것을 본성의 한 작용으로서 기다리는 것이다. 지금 아이가 네 아내의 태에서 나올 때를 기다리듯이, 네 영혼이 이 껍질에서 떨어져 나올 때를 맞을 준비를 하라. 그러나 네 마음에 닿는 통속적인 위안을 원한다면, 네가 떠나게 될 대상들과 네 영혼이 더는 섞이지 않을 사람들의 품행을 살펴봄으로써 죽음과 가장 잘 화해하게 될 것이다. 사람들에게 화내는 것은 결코 옳지 않고, 그들을 돌보고 부드럽게 견디는 것이 네 의무이다. 그러면서도 네가 떠나는 곳이 너와 같은 원칙을 가진 사람들에게서가 아님을 기억하라. 우리를 반대쪽으로 이끌고 삶에 붙들어 맬 수 있는 것이 있다면, 그것은 오직 우리와 같은 원칙을 가진 사람들과 함께 사는 것이 허락되는 일뿐이다. 그러나 지금 너는 함께 사는 이들의 불화가 얼마나 큰 괴로움을 낳는지 본다. 그래서 이렇게 말할 수도 있다. 오라, 죽음이여, 나 또한 혹시 나 자신을 잊을까 두렵다.

잘못하는 사람은 자기 자신에게 잘못하는 것이다. 불의를 행하는 사람은 자기 자신에게 불의를 행하는 것이다. 스스로를 나쁘게 만들기 때문이다.

어떤 일을 하는 사람만이 아니라, 어떤 일을 하지 않는 사람도 자주 불의를 행한다.

이해력에 근거한 네 지금의 의견, 사회적 선을 향한 네 지금의 행동, 일어나는 모든 일에 만족하는 네 지금의 마음가짐. 그것이면 충분하다.

상상을 지워라. 욕망을 억제하라. 식욕을 꺼라. 지배하는 부분을 제 힘 안에 두라.

이성 없는 동물들에게는 하나의 생명이 나뉘어 있다. 그러나 이성적인 동물들에게는 하나의 지성적 영혼이 나뉘어 있다. 흙의 본성을 가진 모든 것에게 땅이 하나이고, 시각의 능력을 가진 우리 모두와 생명을 가진 모두가 하나의 빛으로 보고 하나의 공기로 숨 쉬는 것과 같다.

모든 것에 공통된 무언가에 참여하는 모든 것은 자기와 같은 종류의 것을 향해 움직인다. 흙의 성질을 가진 것은 모두 땅으로 향하고, 액체인 것은 모두 한데 흐르며, 공기의 성질을 가진 것도 그러하다. 그래서 그것들을 떼어 놓으려면 무언가와 힘의 가함이 필요하다. 불은 원소로서의 불 때문에 위로 움직이지만, 여기 있는 모든 불과 함께 타오르려는 마음이 어찌나 간절한지 조금이라도 마른 물질이면 불이 붙기 쉽다. 불이 붙는 데 방해가 되는 것이 거기에 덜 섞여 있기 때문이다. 그러므로 공통의 지성적 본성에 참여하는 모든 것도 마찬가지로 자기와 같은 종류의 것을 향해 움직이거나, 더욱 세게 움직인다. 다른 모든 것에 비해 우월한 만큼, 같은 정도로 제게 혈연인 것과 섞이고 녹아들기를 더 서두르기 때문이다. 그래서 이성 없는 동물들 사이에서도 벌 떼와 소 떼와 어린 새를 기르는 일, 그리고 어느 정도의 사랑을 볼 수 있다. 동물에게도 영혼이 있고, 그들을 한데 모으는 힘은 더 높은 정도로 발휘되는 것이 보이기 때문이다. 식물에서도 돌에서도 나무에서도 관찰된 적 없는 방식으로 그렇다. 그러나 이성적 동물들 사이에는 정치적 공동체와 우정과 가족과 모임이 있고, 전쟁과 조약과 휴전이 있다. 그런데 더 높은 것들에서는, 서로 떨어져 있어도 별들처럼 어떤 방식으로 통일이 존재한다. 이렇게 더 높은 단계로 올라가는 것은 떨어져 있는 것들 사이에도 공감을 일으킬 수 있다. 그러니 지금 일어나는 일을 보라. 오직 지성적인 동물들만이 지금 이 서로를 향한 욕구와 기울임을 잊었고, 그들에게서만 함께 흐르는 성질이 보이지 않는다. 그래도 사람들이 이 결합을 피하려 애써도 그 결합에 붙잡히고 사로잡힌다. 그들의 본성이 그들에게는 너무 강하기 때문이다. 네가 살펴보기만 하면 내 말을 알게 될 것이다. 다른 사람들에게서 온전히 떨어져 있는 사람보다, 어떤 흙의 것과도 닿지 않는 흙의 것을 찾는 일이 더 쉬울 것이다.

사람도 신도 우주도 열매를 맺는다. 각자 제때에 맺는다. 그런데 관습이 이 말을 특별히 포도나무와 같은 것들에 고정했다 해도 그것은 아무것도 아니다. 이성은 모두를 위해서도 자신을 위해서도 열매를 맺고, 이성 자체와 같은 종류의 다른 것들이 그것에서 생겨난다.

할 수 있다면 잘못하는 이들을 가르쳐서 바로잡아라. 할 수 없다면 이를 위해 네게 관용이 주어졌음을 기억하라. 신들도 그런 사람들에게 관용을 베푼다. 어떤 일을 위해서는 그들이 건강과 부와 명성을 얻도록 돕기까지 한다. 그렇게 자비롭다. 너도 그렇게 할 수 있다. 아니면 말해 보라, 누가 너를 막겠는가?

비참한 사람처럼 일하지 말고, 동정받거나 감탄받으려는 사람처럼도 하지 마라. 오직 한 가지에 네 의지를 향하게 하라. 사회적 이성이 요구하는 대로 스스로를 움직이고 스스로를 억제하는 것에.

오늘 나는 모든 곤경에서 벗어났다. 아니, 오히려 모든 곤경을 내던졌다. 그것은 바깥에 있지 않았고, 안에, 내 의견 속에 있었기 때문이다.

모든 것은 똑같다. 경험으로는 낯익고, 시간으로는 덧없고, 물질로는 값어치 없다. 지금의 모든 것은 우리가 묻은 사람들의 시대와 똑같다.

사물들은 우리 바깥에서 제각기 스스로 서 있다. 스스로에 대해 아무것도 알지 못하고 어떤 판단도 표현하지 않는다. 그렇다면 그것들에 대해 판단하는 것은 무엇인가? 지배하는 부분이다.

이성적이고 사회적인 동물의 악과 선은 수동에 있지 않고 능동에 있다. 그의 덕과 악덕이 수동이 아니라 능동에 있는 것과 같다.

위로 던져진 돌에게 떨어지는 것은 악이 아니며, 위로 올려진 것도 어떤 좋음이 아니다.

사람들의 지배하는 부분 속으로 파고들어 가라. 그러면 네가 어떤 재판관들을 두려워하는지, 그들이 스스로에 대해서는 어떤 재판관인지 보게 될 것이다.

모든 것이 변하고 있다. 너 자신도 끊임없이 변하고 있으며 어떤 면에서는 끊임없이 파괴되고 있다. 온 우주도 그렇다.

다른 사람의 잘못된 행위는 그것이 있는 그 자리에 두는 것이 네 의무이다.

활동을 끝내는 것, 움직임과 의견이 멎는 것, 어떤 의미로 그것들의 죽음은 악이 아니다. 이제 네 삶을 생각해 보라. 어린아이 때의 삶, 젊은이였을 때, 장년, 노년. 이 모든 때에도 모든 변화는 하나의 죽음이었다. 이것이 두려워할 만한 것인가? 이제 네 삶을 생각해 보라. 할아버지 밑에서의 삶, 이어서 어머니 밑에서의 삶, 그다음 아버지 밑에서의 삶. 그리고 다른 많은 차이와 변화와 끝맺음을 발견하거든 스스로에게 물어라. 이것이 두려워할 만한 것인가? 마찬가지로 네 삶 전체의 끝맺음과 멈춤과 변화도 두려워할 것이 아니다.

서둘러 너 자신의 지배하는 부분과 우주의 지배하는 부분과 이웃의 지배하는 부분을 살펴라. 네 것은 그것을 올바르게 만들기 위해서, 우주의 것은 네가 무엇의 한 부분인지 기억하기 위해서, 이웃의 것은 그가 무지로 잘못했는지 알면서 잘못했는지 알기 위해서, 그리고 그의 지배하는 부분이 네 것과 혈연임을 헤아리기 위해서이다.

네 자신이 사회적 체계의 구성 부분이듯 네 모든 행위도 사회적 삶의 구성 부분이게 하라. 직접적으로든 멀리서든 사회적 목적과 관계없는 행위는 네 삶을 찢어 놓아 그것이 하나이지 못하게 하고, 마치 민회에서 한 사람이 혼자 행동하며 전체의 합의에서 떨어져 서 있는 것처럼 반란의 성격을 띤다.

어린아이들의 다툼과 놀이, 시체를 짊어지고 다니는 가련한 영혼들. 모든 것이 이러하다. 그러니 죽은 자들의 처소를 그린 묘사에 나타난 것이 우리 눈에 더욱 분명하게 들어온다.

어떤 대상의 형상의 성질을 살펴보라. 그것을 질료의 부분에서 완전히 떼어 낸 뒤 바라보라. 그다음 이런 고유한 형상을 가진 것이 본래 얼마나 지속하게 만들어졌는지, 가장 긴 시간을 정해 보라.

너는 지배하는 부분이 본성상 하도록 구성된 일을 하는데도 그것에 만족하지 못해서 끝없는 괴로움을 견뎠다. 그러나 이것은 그만하면 충분하다.

다른 사람이 너를 탓하거나 미워할 때, 혹은 사람들이 너에 대해 해로운 말을 할 때, 그들의 가련한 영혼에 다가가 속으로 파고들어 그들이 어떤 사람들인지 보라. 이 사람들이 너에 대해 이러저러한 의견을 갖는 것을 걱정할 이유가 없음을 알게 될 것이다. 그럼에도 너는 그들에게 호의를 품어야 한다. 본성상 그들은 친구이기 때문이다. 신들도 꿈과 징조로, 그들이 값지게 여기는 것을 얻도록 모든 방법으로 그들을 돕는다.

우주의 주기적인 움직임은 세대에서 세대로, 위로나 아래로나 같다. 우주의 지성이 개별적인 결과 하나하나를 위해 스스로를 움직이거나—그렇다면 그 활동의 결과에 만족하라—한 번 스스로를 움직이고 나머지는 모두 어떤 방식으로 이어서 오거나, 아니면 나눌 수 없는 요소들이 만물의 시초이다.—한마디로 신이 있다면 모든 것이 잘되어 있고, 우연이 지배한다면 너까지 그것에 휘둘리지 마라.

곧 땅이 우리 모두를 덮을 것이다. 그러면 땅도 변할 것이고, 변화로 생긴 것들도 영원히 계속 변할 것이고, 그것들 또한 영원히 그러할 것이다. 파도에 파도가 잇따르듯 이어지는 변화와 변형, 그리고 그 빠름을 곰곰이 생각하는 사람은 사라질 모든 것을 경멸하게 될 것이다.

우주의 원인은 겨울의 급류와 같다. 모든 것을 함께 싣고 간다. 그런데 정치에 종사하면서 스스로는 철학자 노릇을 하고 있다고 생각하는 이 가련한 사람들은 얼마나 값어치 없는가! 모두 허튼소리 하는 자들이다. 자, 사람아. 본성이 지금 요구하는 것을 하라. 네 힘에 달려 있다면 스스로를 움직이고, 누가 그것을 알아보는지 주위를 둘러보지 마라. 플라톤의 국가를 기대하지도 마라. 가장 작은 일이라도 잘 진행된다면 만족하고 그런 일을 작은 일로 여기지 마라. 누가 사람들의 의견을 바꿀 수 있겠는가? 의견의 변화 없이는 복종하는 척하면서 신음하는 사람들의 노예 상태 말고 다른 무엇이 있겠는가? 자, 와서 알렉산드로스와 필리포스와 팔레론의 데메트리오스에 대해 내게 말해 보라. 그들 스스로 공통의 본성이 요구하는 것을 알아냈는지, 그에 따라 스스로를 단련했는지 판단하게 하라. 그러나 그들이 비극의 영웅처럼 행동했다면 나를 그들처럼 하라고 선고한 사람은 없다. 철학의 일은 소박하고 겸손하다. 나를 게으름과 오만으로 끌어내지 마라.

위에서 내려다보라. 수없는 사람의 무리와 그들의 수없는 의식, 폭풍과 고요 속의 끝없이 다양한 항해, 태어나고 함께 살고 죽는 이들의 차이를. 그리고 옛날 다른 사람들이 살았던 삶, 네 뒤에 살 사람들의 삶, 지금 야만족들 사이에서 살아가는 삶을 생각하라. 얼마나 많은 이가 네 이름조차 모르는지, 얼마나 많은 이가 곧 그것을 잊을지, 지금 어쩌면 너를 칭찬하는 이들이 얼마나 곧 너를 탓하게 될지, 사후의 이름도, 명성도, 그 밖의 무엇도 값어치가 없다는 것을 생각하라.

바깥의 원인에서 오는 것들에 대해서는 동요에서 자유로우라. 안의 원인으로 행해지는 것들에 대해서는 올바름이 있게 하라. 곧 움직임과 행동이 여기서, 사회적 행위에서 끝맺게 하라. 이것이 네 본성에 맞기 때문이다.

너를 흔드는 것들 가운데 쓸데없는 많은 것을 치워 버릴 수 있다. 그것들은 전적으로 네 의견 속에 놓여 있기 때문이다. 그러면 너는 우주 전체를 마음에 품고, 시간의 영원함을 바라보며, 각각의 것이 얼마나 빠르게 변하는지, 태어남에서 해체까지 시간이 얼마나 짧은지, 태어나기 전의 끝없는 시간과 해체 뒤의 똑같이 끝없는 시간을 살핌으로써 너 자신을 위해 넓은 공간을 얻을 것이다.

네가 보는 모든 것은 곧 사라질 것이고, 그것이 해체되는 것을 지켜본 이들도 아주 곧 사라질 것이다. 아주 늙어서 죽는 사람도 일찍 죽은 사람과 같은 상태에 놓일 것이다.

이 사람들의 지배하는 부분는 무엇이며, 그들은 어떤 일에 바쁘며, 어떤 이유로 사랑하고 존경하는가? 그들의 가련한 영혼이 벌거벗겨져 있는 것을 보고 있다고 상상하라. 자기들의 비난이 해를 끼치고 칭찬이 이익을 준다고 생각하다니, 얼마나 대단한 생각인가!

상실은 변화일 뿐이다. 그러나 우주의 본성은 변화를 기뻐하고, 그것에 순종하여 지금 모든 것이 잘 이루어지고 있으며 영원 전부터 같은 모습으로 이루어져 왔고 끝없는 시간 동안 그러할 것이다. 그렇다면 너는 무어라 말하겠느냐? 모든 것이 나빴고 앞으로도 언제나 나쁠 것이며, 그렇게 많은 신들 가운데 이것을 바로잡을 힘이 하나도 없었고, 세상은 끝없는 악 속에 있도록 선고받았다고?

만물의 바탕이 되는 질료의 썩음이여! 물, 먼지, 뼈, 오물. 아니면 대리석 바위들은 땅의 굳은살이고, 금과 은은 침전물이며, 옷은 한낱 털 조각이고, 자줏빛 염료는 피이다. 그 밖의 모든 것도 같다. 숨의 성질을 가진 것도 이것에서 저것으로 변하는 같은 종류의 또 다른 것이다.

이 비참한 삶과 투덜거림과 원숭이 같은 흉내는 이제 그만이다. 너는 왜 흔들리느냐? 이 안에 무슨 새로운 것이 있느냐? 무엇이 너를 불안하게 하느냐? 그 일의 형상이냐? 그것을 보라. 아니면 질료이냐? 그것을 보라. 그러나 이것들 말고는 아무것도 없다. 그러니 이제 마침내 더 단순하고 더 나은 모습으로 신들에게 향하라. 이런 것들을 백 년 동안 살펴보든 삼 년 동안 살펴보든 마찬가지이다.

누가 잘못했다면 그 해는 그 자신의 것이다. 그러나 어쩌면 그는 잘못하지 않았을 수도 있다.

만물이 하나의 지성적 근원에서 나와 하나의 몸처럼 합쳐지고, 부분은 전체의 이익을 위해 행해지는 일을 탓해서는 안 되거나, 아니면 오직 원자만 있고 섞임과 흩어짐 말고는 아무것도 없다. 그렇다면 너는 왜 흔들리느냐? 지배하는 부분에게 말하라. 너는 죽었느냐, 썩었느냐, 위선을 떨고 있느냐, 짐승이 되었느냐, 나머지와 함께 떼 지어 풀을 뜯고 있느냐?

신들에게 힘이 없거나 있거나 둘 중 하나이다. 힘이 없다면 너는 왜 그들에게 기도하느냐? 힘이 있다면, 왜 네가 두려워하는 어떤 것도 두려워하지 않는 능력, 네가 바라는 어떤 것도 바라지 않는 능력, 어떤 것에도 괴로워하지 않는 능력을 네게 달라고 기도하지 않고, 이런 일들이 일어나지 않기를 혹은 일어나기를 기도하느냐? 신들이 사람과 협력할 수 있다면 분명 이런 목적을 위해서도 협력할 수 있기 때문이다. 그러나 너는 아마 신들이 그것들을 네 힘 안에 두었다고 말할 것이다. 그렇다면 네 힘 안에 있지 않은 것을 노예처럼 비굴하게 바라는 것보다 네 힘 안에 있는 것을 자유인처럼 쓰는 것이 더 낫지 않으냐? 신들이 우리 힘 안에 있는 일에서도 우리를 돕지 않는다고 누가 네게 말했느냐? 그러니 그런 일들을 위해 기도하기 시작하라. 그러면 보게 될 것이다. 어떤 사람은 이렇게 기도한다. 어떻게 하면 저 여자와 잘 수 있을까? 너는 이렇게 기도하라. 어떻게 하면 저 여자와 자고 싶어 하지 않을 수 있을까? 다른 이는 이렇게 기도한다. 어떻게 하면 이 일에서 풀려날 수 있을까? 다른 이는 기도한다. 어떻게 하면 풀려나기를 바라지 않을 수 있을까? 또 다른 이는 이렇게 기도한다. 어떻게 하면 내 어린 아들을 잃지 않을까? 너는 이렇게. 어떻게 하면 그를 잃는 것을 두려워하지 않을 수 있을까? 요컨대 네 기도를 이쪽으로 돌려 무엇이 오는지 보라.

에피쿠로스는 말한다. 병중에 내 대화는 내 몸의 고통에 관한 것이 아니었다. 병문안 온 사람들에게도 그런 주제로 말하지 않았다. 나는 전과 같이 사물의 본성에 대해 논하기를 이어 갔고, 이 요점을 붙들었다. 곧 가련한 육체 안에서 일어나는 그런 움직임에 정신이 참여하면서도, 어떻게 동요에서 자유롭게 자기 고유의 좋음을 유지할 것인가 하는 것이다. 또 나는 의사들이 대단한 일이라도 하는 듯 엄숙한 표정을 지을 기회를 주지도 않았고, 내 삶은 잘, 행복하게 이어졌다고 그는 말한다. 그러니 너도 그가 한 대로 하라. 네가 아프다면 병중에도, 다른 어떤 처지에서도. 우리에게 닥칠 어떤 일에서도 철학을 저버리지 않고, 무지한 사람이나 본성에 어두운 사람과 하찮은 잡담을 나누지 않는 것은 모든 철학 학파의 원칙이다. 그러나 오직 네가 지금 하고 있는 일과 그것을 하는 도구에 몰두하는 것이다.

누군가의 뻔뻔한 행동에 화가 나거든 곧바로 스스로에게 물어라. 그렇다면 뻔뻔한 사람들이 세상에 없을 수 있겠느냐? 그럴 수 없다. 그렇다면 불가능한 것을 요구하지 마라. 이 사람도 세상에 반드시 있어야 하는 뻔뻔한 사람들 가운데 하나이기 때문이다. 악당에게도, 신의 없는 사람에게도, 어떤 식으로든 잘못하는 모든 사람에게도 같은 생각이 네 마음에 있게 하라. 그런 종류의 사람들이 없을 수 없음을 스스로에게 일깨우는 동시에, 너는 사람 하나하나에게 더 친절한 마음을 품게 될 것이다. 이것 또한 기회가 닥치는 즉시 알아채는 것이 유익하다. 본성이 모든 부당한 행위에 맞서라고 사람에게 어떤 덕을 주었는지. 본성은 어리석은 사람에 맞서는 해독제로 온화함을 주었고, 다른 종류의 사람에 맞서서는 다른 어떤 힘을 주었다. 모든 경우에 길을 잃은 사람을 가르쳐서 바로잡는 것은 네게 가능하다. 잘못하는 사람은 모두 제 목표를 놓치고 길을 잃은 사람이기 때문이다. 게다가 너는 어디에서 해를 입었는가? 네가 화가 난 사람들 가운데 누구도 네 정신을 더 나쁘게 만들 수 있는 어떤 일도 하지 않았음을 알게 될 것이다. 네게 악이고 해가 되는 것은 오직 정신 속에 바탕을 두고 있다. 가르침을 받지 못한 사람이 가르침을 받지 못한 사람의 행동을 한다면 무슨 해가 되고 무엇이 이상하겠는가? 그런 사람이 그런 식으로 잘못하리라고 기대하지 않은 네 자신을 오히려 탓해야 하지 않겠는가. 네 이성이 네게 준 수단으로 그가 이런 잘못을 저지를 가능성이 높다고 짐작할 수 있었는데도, 너는 잊고서 그가 잘못했다고 놀라고 있다. 그러나 누군가를 신의 없다거나 은혜를 모른다고 탓할 때야말로 무엇보다 네 자신에게로 돌아서라. 잘못은 분명 네 것이기 때문이다. 그런 성향을 가진 사람이 약속을 지키리라고 믿었든, 은혜를 베풀면서 절대적으로 베풀지 않았든, 네 행위 자체에서 온전히 이익을 얻을 수 있도록 베풀지 않았든. 사람에게 봉사를 하고 나서 더 무엇을 원하느냐? 네 본성에 맞는 일을 했다는 것으로 만족하지 못하고 그에 대한 보답을 구하느냐? 눈이 보는 데 대한 보상을, 발이 걷는 데 대한 보상을 요구하는 것과 같다. 이 지체들이 특정한 목적을 위해 형성되었고 각자의 구조에 따라 일함으로써 제 몫을 얻듯이, 사람도 본성에 의해 호의를 행하도록 형성되었으므로, 어떤 호의적인 일이나 달리 공동의 이익에 이바지하는 일을 했다면 제 구조에 맞게 행동한 것이고, 제 몫을 얻는 것이다.

10권

나의 영혼아, 너는 끝내 선하고 단순하고 하나이며 벌거벗은 존재, 너를 둘러싼 몸보다 더 환히 드러난 존재가 되지 못하겠느냐? 너는 끝내 다정하고 만족스러운 마음을 누려 보지 못하겠느냐? 끝내 아무 부족 없이 가득 차서, 더 바라는 것도 없고, 즐거움을 누리려 살아 있는 것이든 죽은 것이든 무엇 하나 탐하지 않는 자가 되지 못하겠느냐? 더 오래 즐길 시간도, 더 좋은 장소와 기후도, 화목하게 함께 살 사람들의 무리도 바라지 않는 자가 되지 못하겠느냐? 오히려 지금의 처지에 만족하고, 네 둘레의 모든 것을 기뻐하며, 네가 모든 것을 가졌고 그것이 신들에게서 왔음을, 모든 것이 너에게 좋으며 신들이 기뻐하시는 것이면 앞으로도 좋을 것임을 스스로 납득하지 못하겠느냐? 그분들이 완전한 살아 있는 존재, 곧 선하고 정의롭고 아름다우며, 만물을 낳고 하나로 붙들고, 다른 비슷한 것들을 만들기 위해 해체되는 모든 것을 품고 감싸는 그 존재를 보존하시려고 무엇을 내리시든 그러하리라는 것을 말이다. 너는 끝내 신들과 사람들의 공동체 안에 살면서, 그들을 조금도 탓하지 않고 그들에게 탓을 듣지도 않는 자가 되지 못하겠느냐?

네가 오직 본성의 다스림만 받는 한에서 본성이 요구하는 것이 무엇인지 살피라. 그런 다음 그것을 행하고 받아들이라. 다만 살아 있는 존재로서의 네 본성이 그로 인해 나빠지지 않는다면 그렇게 하라.

그다음에는 살아 있는 존재로서 네 본성이 요구하는 것을 살펴야 한다. 이성을 가진 동물로서의 네 본성이 그로 인해 나빠지지 않는다면, 이 모든 것을 스스로에게 허락해도 좋다. 그런데 이성을 가진 동물은 곧 정치적 [사회적] 동물이기도 하다. 그러니 이 규칙들을 따르고 다른 것으로는 마음을 쓰지 말라.

일어나는 모든 일은, 네가 본성상 견디도록 지어진 방식으로 일어나거나, 본성상 견디도록 지어지지 않은 방식으로 일어나거나 둘 중 하나다. 그러니 네가 본성상 견디도록 지어진 방식으로 너에게 일어난다면 불평하지 말고 견디도록 지어진 대로 견뎌라. 그러나 견디도록 지어지지 않은 방식으로 일어난다 해도 불평하지 말라. 그것은 너를 삼킨 뒤에 스스로 사라질 것이다. 다만 이것을 기억하라. 견딜 만하고 참을 만하게 만드는 일이 네 자신의 판단에 달려 있는 모든 것에 대해서는, 이를 견디는 것이 네게 이로움이며 의무라고 생각함으로써, 너는 본성상 그 모든 것을 견디도록 지어져 있다.

사람이 잘못하고 있거든 친절하게 가르치고 그의 잘못을 보여 주라. 그러나 그럴 수 없거든 너 자신을 탓하라. 아니, 너 자신조차 탓하지 말라.

너에게 무슨 일이 일어나든 그것은 영원 전부터 너를 위해 마련되어 있었다. 또 원인들의 얽힘이 영원 전부터 네 존재의 실, 그리고 그에 딸린 일들의 실을 자아 왔다.

우주가 원자들의 모임이든 본성이 하나의 체계이든, 먼저 이것을 확립하자. 나는 본성이 다스리는 전체의 한 부분이다. 다음으로, 나는 나와 같은 종류인 부분들과 어떤 의미에서 깊이 이어져 있다. 이것을 기억하는 한, 나는 부분이므로 전체에서 나에게 배정된 어떤 것에도 불만을 품지 않을 것이다. 전체에 이로운 것이라면 부분에 해로운 것은 아무것도 없기 때문이다. 전체는 자신에게 이롭지 않은 것을 품고 있지 않다. 모든 본성에 이 원리가 공통으로 있지만, 우주의 본성에는 이 원리에 더하여, 어떤 외부의 원인도 그것으로 하여금 자신에게 해로운 것을 낳도록 강제할 수 없다는 점이 있다. 그러니 내가 그런 전체의 한 부분임을 기억함으로써 나는 일어나는 모든 일에 만족할 것이다. 또 나와 같은 종류인 부분들과 어떤 의미에서 깊이 이어져 있으므로, 비사회적인 일은 하나도 하지 않고, 오히려 나와 같은 종류의 것들을 향해 나를 돌리며, 모든 노력을 공동의 이익에 쏟고 그 반대에서는 돌려세울 것이다. 이렇게 행하면 삶은 반드시 행복하게 흘러간다. 동료 시민에게 이로운 행동을 계속하고 나라가 맡기는 것은 무엇이든 만족하여 받아들이는 시민의 삶이 행복함을 네가 보는 그대로이다.

전체의 부분들, 곧 우주 안에 본성적으로 포함된 모든 것은 반드시 소멸한다. 다만 이것은 변화를 겪어야 한다는 뜻으로 이해하라. 그런데 이것이 부분들에게 본성상 악이면서 동시에 필연이라면, 부분들이 변하고 여러 가지 방식으로 소멸하도록 지어져 있는 한, 전체는 좋은 상태로 존속하지 못할 것이다. 본성 자신이 자기 부분들에게 악을 행하려 했겠느냐? 부분들을 악에 노출시키고 필연적으로 악에 빠지게 하려 했겠느냐? 아니면 본성이 알지 못하는 사이에 그런 결과가 일어났겠느냐? 두 가정 모두 믿을 수 없다. 설령 누군가 [작용하는 힘으로서의] 본성이라는 말을 버리고 이런 일들을 자연스러운 것이라 부른다 하더라도, 전체의 부분들이 본성상 변화하게 되어 있다고 주장하면서 동시에 마치 본성에 어긋난 일이 일어나는 듯 놀라고 괴로워하는 것은 우스운 일이다. 더구나 사물이 해체되는 곳은 바로 그 사물을 이루고 있던 것들이다. 모든 것을 이루던 요소들이 흩어지거나, 고체가 흙으로, 기체가 공기로 바뀌는 것이며, 그리하여 이 부분들은 보편적 이성 속으로 도로 거두어진다. 이 이성이 일정한 주기마다 불에 타 없어지든 영원한 변화로 새롭게 되든 마찬가지다. 또 단단한 부분과 공기의 부분이 네가 태어난 때부터 너의 것이었다고 상상하지 말라. 이 모든 것은 어제나 그저께, 말하자면 먹은 음식과 들이쉰 공기에서 덧붙은 것이다. 그러니 변하는 것은 덧붙은 이것이지, 네 어머니가 낳은 것이 아니다. 하지만 네 어머니가 낳은 것이 변화라는 독특한 성질을 지닌 저 다른 부분과 너를 깊이 얽어 놓는다고 해 보자. 그래도 그것은 지금 한 말에 대한 반론이 전혀 되지 못한다.

선하다, 겸손하다, 참되다, 이성적이다, 평정하다, 아량이 크다 하는 이 이름들을 네가 취했거든 이 이름들을 바꾸지 않도록 조심하라. 만일 잃게 되면 얼른 돌아가라. ‘이성적’이라는 말은 낱낱의 일에 분별 있게 주의를 기울이고 소홀함이 없음을 뜻한다는 것을 기억하라. ‘평정’은 공동의 본성이 네게 배정한 것을 기꺼이 받아들임이요, ‘아량’은 지성의 부분이 육신의 즐겁고 괴로운 감각 위로, 또 명성이라는 보잘것없는 것과 죽음과 그 모든 것 위로 솟아오름이다. 그러니 남들이 그 이름으로 불러 주기를 바라지 않고 스스로 이 이름들을 지키며 산다면, 너는 다른 사람이 되어 다른 삶으로 들어설 것이다. 지금까지 살아온 그대로 계속 살면서, 그런 삶 속에서 갈가리 찢기고 더럽혀지는 것은 아주 어리석고 제 목숨에 지나치게 매달리는 사람의 모습이다. 그것은 야수와 싸우다 반쯤 먹힌 검투사들과 같다. 그들은 상처와 피투성이가 되고도 이튿날까지 살려 달라고 애원하지만, 이튿날도 같은 꼴로 같은 발톱과 이빨 앞에 내던져질 것이다. 그러니 이 몇 개의 이름 속에 너를 고정시키라. 그 안에 머물 수 있다면 마치 행복한 자들의 섬으로 옮겨 간 듯이 머물라. 그러나 거기서 떨어져 나와 붙잡고 있지 못함을 알아차리거든, 그 이름들을 지킬 수 있는 어느 구석으로 용감하게 들어가거나, 아니면 당장 삶을 떠나라. 격정에 차서가 아니라 단순하고 자유롭고 겸손하게, 네 삶에서 적어도 이 칭찬받을 한 가지, 곧 그렇게 삶을 떠나는 일을 이룬 뒤에 말이다. 이 이름들을 기억하는 데에는, 신들을 기억하는 것이 크게 도움이 될 것이다. 신들은 아첨받기를 바라지 않고 모든 이성적 존재가 자신들과 같아지기를 바라신다. 또 무화과나무의 일을 하는 것은 무화과나무요, 개의 일을 하는 것은 개요, 벌의 일을 하는 것은 벌이요, 사람의 일을 하는 것은 사람임을 기억하라.

희극, 전쟁, 경악, 무기력, 굴종이 날마다 너의 저 거룩한 원칙들을 지워 버릴 것이다. 본성을 연구하지 않은 채 너는 얼마나 많은 것을 상상하며, 얼마나 많은 것을 소홀히 하느냐? 그러나 모든 것을 이렇게 보고 이렇게 행하는 것이 너의 의무다. 그리하여 상황에 대처하는 능력이 완성되고, 관조하는 능력이 단련되며, 낱낱의 것을 아는 데서 오는 자신감이 겉으로 내세우지 않으면서도 감추지 않은 채 유지되도록. 너는 언제 단순함을 누리겠느냐? 언제 진중함을, 그리고 낱낱의 것에 대한 앎을 누리겠느냐? 그것이 실체로는 무엇이며, 우주 안에서 어떤 자리를 차지하고, 얼마 동안 존재하도록 지어졌으며, 무엇으로 이루어졌고, 누구에게 속할 수 있고, 누가 그것을 주고 또 빼앗을 수 있는지를 말이다.

거미는 파리를 잡으면 자랑스러워하고, 어떤 사람은 불쌍한 토끼를 잡으면, 또 어떤 사람은 그물로 작은 물고기를 잡으면, 또 어떤 사람은 멧돼지를, 어떤 사람은 곰을, 어떤 사람은 사르마티아인들을 잡으면 자랑스러워한다. 그들의 생각을 따져 보면 이들은 모두 강도가 아니냐?

만물이 서로 어떻게 변해 가는지 바라보는 관조의 눈을 갖추고, 끊임없이 이에 마음을 쓰며, 철학의 이 부분을 연습하라. 아량을 길러 주는 데 이만한 것이 없다. 이런 사람은 이미 몸을 벗어 놓았다. 자신이 언제일지 아무도 모르게 사람들 틈에서 떠나 모든 것을 여기에 두고 가야 함을 보기에, 그는 모든 행동에서 오직 정의롭게 행하는 데 전적으로 몸을 맡기고, 그 밖에 일어나는 모든 일에서는 우주의 본성에 스스로를 맡긴다. 그러나 누가 자기에 대하여 무엇을 말하고 생각하고 자기에게 무슨 짓을 하든 그는 그런 것은 생각조차 하지 않는다. 두 가지, 곧 지금 하는 일을 정의롭게 하는 것과 지금 배정된 것에 만족하는 것으로 충분하기 때문이다. 그는 마음을 어지럽히는 분주한 추구를 모두 내려놓고, 법을 따라 곧은 길을 끝까지 걷는 것 말고는 아무것도 바라지 않으며, 곧은 길을 걸어냄으로써 신을 따르려 한다.

무엇을 해야 하는지 알아볼 힘이 네게 있는데 의심에 찬 두려움이 무슨 필요가 있겠느냐? 분명히 보이거든 돌아보지 말고 만족하여 이 길로 가라. 그러나 분명히 보이지 않거든 멈추어 서서 가장 좋은 조언자들을 찾으라. 그래도 다른 것들이 앞을 막거든 네 힘이 닿는 대로 신중하게 고려하며 정의로워 보이는 것을 붙들고 나아가라. 이 목표에 이르는 것이 가장 좋고, 설사 실패하더라도 그 실패가 이것을 시도하다 얻은 것이기를 바란다. 모든 일에서 이성을 따르는 사람은 고요하면서도 활동적이고, 또한 명랑하고 침착하다.

잠에서 깨자마자 너 자신에게 물으라. 다른 사람이 정의롭고 옳은 일을 한다고 해서 네게 달라지는 것이 있겠느냐고. 달라지는 것은 없다.

남을 칭찬하거나 비난하면서 거만한 태도를 취하는 자들이 잠자리와 밥상에서 어떤 자들인지 너는 잊지 않았을 것이다. 그들이 무엇을 하고 무엇을 피하며 무엇을 좇는지, 손발로가 아니라 가장 귀한 부분으로 어떻게 훔치고 빼앗는지 너는 잊지 않았을 것이다. 그 귀한 부분으로 사람이 원하기만 하면 신의와 겸손과 진실과 법과 좋은 다이몬 [행복]이 생겨나는데도 말이다.

모든 것을 주고 또 도로 거두어 가는 이, 곧 본성에게, 배우고 겸손한 사람은 말한다. 원하는 것을 주소서. 원하는 것을 거두어 가소서. 그리고 그는 이것을 거만하게가 아니라 순종하며 그분에게 기뻐하는 마음으로 말한다.

삶에서 네게 남은 것은 짧고도 적다. 산 위에서 사는 듯이 살라. 사람이 거기에서 살든 여기에서 살든 달라질 것이 없다. 어디에 있든 세상을 하나의 국가 [정치 공동체]로 여기고 산다면 말이다. 사람들이 본성에 따라 사는 참된 사람을 보게 하고 알게 하라. 그를 견딜 수 없다면 그들이 그를 죽이게 하라. 사람들이 사는 그 방식대로 사는 것보다는 그것이 낫다.

선한 사람이 어떠해야 하는지에 대해서는 더 이상 말하지 말고, 그런 사람이 되라.

시간 전체와 실체 전체를 끊임없이 관조하라. 그리고 낱낱의 것은 실체로는 무화과 한 알갱이요, 시간으로는 송곳 한 번 돌리는 사이임을 생각하라.

존재하는 모든 것을 바라보고, 그것이 이미 해체와 변화의 한가운데에 있으며, 말하자면 썩거나 흩어지는 중이거나, 모든 것이 본성상 죽도록 지어져 있음을 알아보라.

사람들이 먹고 자고 생식하고 용변을 볼 때 어떠한지 생각해 보라. 그다음에는 그들이 높은 자리에서 위압적이고 오만하게, 혹은 화를 내며 꾸짖을 때 어떤 사람들인지 생각해 보라. 그러나 조금 전에 그들이 얼마나 많은 이들에게, 무엇 때문에 종노릇했는지 생각하라. 또 조금 뒤에 그들이 어떤 처지가 될지 생각하라.

우주의 본성이 각각의 것에 가져다주는 것은 그것에게 이로운 것이다. 그리고 본성이 그것을 가져다주는 바로 그때에 그것에게 이롭다.

“대지는 소나기를 사랑하고,” 또 “엄숙한 에테르는 사랑한다.” 그리고 우주는 앞으로 있을 것을 무엇이든 만들어 내기를 사랑한다. 그래서 나는 우주에게 말한다. 나는 네가 사랑하는 대로 사랑한다고. 또 “이것이나 저것이 생겨나기를 [즐긴다]”고 하지 않느냐?

너는 여기서 살고 있고 이미 거기에 익숙해졌거나, 떠나가는 중인데 이것은 네 스스로 원한 것이거나, 죽어 가는 중이며 네 의무를 다 마쳤다. 이것들 말고는 아무것도 없다. 그러니 기운을 내라.

이 땅뙈기는 다른 어떤 땅과 똑같으며, 여기 있는 모든 것은 산꼭대기에 있는 것이나 바닷가에 있는 것이나 네가 있고 싶은 어느 곳에 있는 것과도 같음을 늘 분명히 하라. 너는 플라톤이 말한 바로 그것을 보게 될 것이다. 산 위 양치기의 우리 안에 있듯 도시의 성벽 안에 산다고.

나의 지배하는 부분은 지금 내게 무엇인가? 나는 지금 그것을 어떤 성질의 것으로 만들고 있는가? 나는 지금 무엇을 위해 그것을 쓰고 있는가? 그것은 이해력을 잃고 비어 있지 않은가? 사회적 삶에서 떨어져 나가 찢겨 있지 않은가? 가련한 육신에 녹아들어 섞여서 육신과 함께 움직이고 있지 않은가?

주인에게서 달아나는 자는 도망 노예다. 그런데 법이 주인이니, 법을 어기는 자도 도망 노예다. 또 슬퍼하거나 화내거나 두려워하는 자도 불만에 찬 것이다. 모든 것을 다스리는 이가 정해 놓은 것들 가운데 무언가가 이미 있었거나 지금 있거나 있을 것이기 때문이다. 그분은 법이며 모든 사람에게 걸맞은 것을 나누어 주신다. 그러니 두려워하거나 슬퍼하거나 화내는 자는 도망 노예다.

사람이 씨를 자궁에 넣어 두고 떠나면, 다른 원인이 그것을 받아 일하여 아이를 만든다. 그런 재료에서 얼마나 놀라운 것이 나오느냐! 또 아이가 음식을 목구멍으로 내려보내면, 다른 원인이 그것을 받아 지각과 운동을, 요컨대 생명과 힘과 그 밖의 것들을 만든다. 얼마나 많고도 신기하냐! 그러니 이렇게 숨겨진 방식으로 만들어지는 것들을 보고 그 힘을 알아보라. 물건을 아래로 위로 움직이는 힘을 우리가 눈으로가 아니면서도 똑똑히 알아보는 것처럼.

지금 있는 그대로의 모든 것이 지난 시간에도 그러했음을, 그리고 앞으로도 똑같이 되풀이될 것임을 끊임없이 생각하라. 네가 경험에서 배운 것이든 옛 역사에서 배운 것이든, 같은 꼴의 연극과 무대를 통째로 눈앞에 그려 보라. 예컨대 하드리아누스의 궁정 전체, 안토니누스의 궁정 전체, 필리포스와 알렉산드로스와 크로이소스의 궁정 전체를 그려 보라. 그것들은 모두 지금 우리가 보는 것과 같은 연극이었고 다만 배우가 달랐을 뿐이다.

무엇엔가 괴로워하거나 불만을 품은 사람은 누구든, 제물로 바쳐지면서 발버둥 치고 비명을 지르는 돼지와 같다고 생각하라.

침대 위에서 말없이 우리를 묶고 있는 사슬을 한탄하는 사람도 이 돼지와 같다. 일어나는 일을 자발적으로 따르는 것은 이성을 가진 동물에게만 주어졌고, 그냥 따르는 것은 만물에 지워진 필연일 뿐임을 생각하라.

네가 하는 모든 일마다 하나하나 멈추어 서서, 죽음이 이것을 빼앗아 간다는 이유로 죽음이 끔찍한 것이냐고 스스로에게 물으라.

누군가의 잘못에 화가 나거든 즉시 너 자신에게로 돌아서서 네가 어떤 비슷한 방식으로 잘못을 저지르는지 되돌아보라. 예컨대 돈이나 쾌락이나 약간의 명성 같은 것을 좋은 것이라 생각하는 일 말이다. 이를 살피면 너는 곧 화를 잊을 것이다. 그 사람이 어쩔 수 없었다는 생각까지 더하면 말이다. 그가 달리 무엇을 할 수 있었겠느냐? 아니면 네가 할 수 있다면 그에게서 그 강제를 없애 주라.

소크라테스 학파의 사티론을 보거든 에우티케스나 휘멘을 떠올리고, 에우프라테스를 보거든 에우티키온이나 실바누스를 떠올리고, 알키프론을 보거든 트로파이오포로스를 떠올리고, 크세노폰을 보거든 크리톤이나 세베루스를 떠올리고, 너 자신을 보거든 다른 어느 카이사르를 떠올리라. 누구에게나 그렇게 하라. 그리고 이런 생각을 마음에 두라. 그 사람들은 지금 어디에 있느냐? 어디에도 없거나, 아무도 어디 있는지 모른다. 이렇게 하면 너는 인간사를 연기요 아무것도 아닌 것으로 줄곧 바라보게 될 것이다. 한번 변한 것은 무한한 시간 속에서 다시는 존재하지 않음을 함께 생각한다면 더욱 그러하다. 그런데 너는, 너의 존재는 얼마나 짧은 시간이냐? 그런데도 이 짧은 시간을 질서 있게 지나가는 것으로 만족하지 못하는 까닭이 무엇이냐? 네 활동을 위한 어떤 재료와 기회를 피하고 있느냐? 이 모든 것은, 인생에서 일어나는 것들의 본성을 이성이 주의 깊게 살피고 따져 보았을 때, 이성을 위한 훈련 말고 무엇이겠느냐? 그러니 이것들을 네 것으로 만들 때까지 끈기 있게 버텨라. 단련된 위장이 모든 것을 제 것으로 만들듯, 활활 타는 불이 던져 넣은 모든 것에서 불꽃과 빛을 만들어 내듯이 말이다.

네가 단순하지 않다거나 선하지 않다고 누구든 너에 대하여 참으로 말할 수 없게 하라. 그런 생각을 너에 대해 조금이라도 하는 사람은 누구든 거짓말쟁이가 되게 하라. 이것은 전적으로 네 힘에 달려 있다. 누가 네가 선하고 단순하게 사는 것을 막겠느냐? 다만 그런 사람이 되지 못하면 더는 살지 않겠다고 결심하라. 이성도 네가 그런 사람이 아닌 채로는 살도록 허락하지 않기 때문이다.

이 재료 [우리의 삶]에 관하여 이성에 가장 부합하게 행하거나 말할 수 있는 것이 무엇인가? 그것이 무엇이든 그것을 행하고 말하는 것이 네 힘에 달려 있으니, 방해받는다고 핑계 대지 말라. 쾌락을 누리는 사람들에게 사치가 그러하듯, 네게 주어지고 내보여진 재료 안에서 인간의 구조에 맞는 일을 하는 것이 네게 그러하게 되는 마음 상태가 될 때까지 너는 탄식을 그치지 못할 것이다. 사람은 자기 본성을 따라 할 수 있는 모든 일을 즐거움으로 여겨야 한다. 그리고 그것은 어디서나 그의 힘 안에 있다. 그런데 원통에게는 제 힘으로 어디에서나 구를 수 있도록 주어져 있지 않고, 물이나 불이나 본성이나 비이성적 영혼의 지배를 받는 다른 어떤 것에게도 그렇지 않다. 그것들을 막아서고 가로막는 것이 많기 때문이다. 그러나 지성과 이성은 자신이 본성상 지어진 대로, 또 자신이 택하는 대로, 맞서는 모든 것을 뚫고 나아갈 수 있다. 이성이 모든 것을 뚫고 가는 이 쉬움을 눈앞에 놓고, 불이 위로 가듯, 돌이 아래로 가듯, 원통이 비탈을 구르듯 하는 것을 보며, 그 이상은 구하지 말라. 다른 모든 장애물은 죽은 것인 몸에만 작용하거나, 판단과 이성 자신의 굴복을 통하지 않고서는 우리를 짓누르지도 어떤 해를 끼치지도 않는다. 만일 그렇지 않다면 그것을 느낀 사람은 즉시 나빠질 것이다. 일정한 구조를 가진 모든 것은, 그중 어느 것에 어떤 해가 일어나든 그 영향을 받은 것이 그 결과로 더 나빠진다. 그러나 사람은 같은 경우에 이런 사고들을 바르게 활용함으로써 [이렇게 말해도 된다면] 더 나아지고 더 칭찬받을 만해진다. 마지막으로 기억하라. 참으로 시민인 사람에게는 나라에 해롭지 않은 것이 아무것도 해롭지 않으며, 나라에는 법 [질서]에 해롭지 않은 것이 아무것도 해롭지 않다. 불운이라 불리는 것들 가운데 법을 해치는 것은 하나도 없다. 그러니 법을 해치지 않는 것은 나라도 시민도 해치지 않는다.

참된 원칙이 스며든 사람에게는 아무리 짧은 교훈이라도, 흔한 교훈이라도 충분하다. 슬픔과 두려움에서 벗어나야 함을 떠올리게 해 주기에. 예를 들면 이렇다.

바람이 땅에 흩뿌리는 잎들이 있으니
사람의 종족도 그러하다.

네 자식들도 잎이요, 믿을 만한 듯 소리 높여 외치며 칭찬하거나 도리어 저주하거나 몰래 비난하고 비웃는 자들도 잎이다. 한 사람의 명성을 받아 후대에 전할 사람들도 마찬가지로 잎이다. 이 모든 것은 시인이 말하듯 “봄철에 돋아난다.” 그러면 바람이 떨어뜨리고, 숲은 그 자리에 다른 잎을 낸다. 그러나 짧은 존재는 만물에 공통인데, 너는 만물이 영원할 것처럼 피하기도 하고 좇기도 한다. 잠깐 뒤에 너는 눈을 감을 것이고, 너를 무덤까지 모신 사람도 곧 다른 이가 애도할 것이다.

건강한 눈은 눈에 보이는 모든 것을 보아야 하며 초록빛을 보고 싶다고 말해서는 안 된다. 그것은 병든 눈의 상태다. 건강한 귀와 코는 들리고 맡아지는 모든 것을 받아들일 준비가 되어 있어야 한다. 건강한 위는 모든 음식에 대해, 맷돌이 갈도록 지어진 모든 것에 대해 그러하듯 해야 한다. 그러므로 건강한 지성도 일어나는 모든 일에 대비해야 한다. 그런데 내 사랑하는 아이들이 살게 하소서, 내가 무엇을 하든 모든 사람이 칭찬하게 하소서 하고 말하는 지성은 초록빛을 찾는 눈이요, 부드러운 것을 찾는 이빨이다.

죽어 갈 때 곁에서 장차 일어날 일을 기뻐하는 사람이 하나도 없을 만큼 복 많은 사람은 없다. 그가 선하고 지혜로운 사람이었다고 하자. 그래도 끝내 누군가는 속으로 말하지 않겠느냐? 이제야 이 훈장 선생에게서 놓여나 숨 좀 쉬겠구나. 사실 그는 우리 가운데 누구에게도 모질지 않았지만 속으로는 우리를 나무란다는 것을 나는 알아챘다. 이것이 선한 사람을 두고 하는 말이다. 하물며 우리의 경우에는 우리가 사라지기를 바라는 사람이 얼마나 많은 다른 이유로 많겠느냐. 네가 죽어 갈 때 이것을 생각하라. 그리하면 이렇게 헤아려 보며 더 만족하여 떠날 것이다. 나는 이런 삶을, 내가 그토록 애쓰고 기도하고 염려해 준 동료들마저 내가 떠나기를 바라는 삶을 떠난다. 아마 그로써 작은 이익이라도 얻을까 바라서이리라. 그런데 사람이 어찌 여기 더 오래 머물려 하겠느냐? 그러나 이 때문에 그들에게 덜 호의를 품고 떠나지는 말라. 오히려 네 성품을 지키고 다정하고 자비롭고 온화한 채로, 그렇다고 억지로 찢겨 나가듯이도 말고, 사람이 조용히 죽을 때 가련한 영혼이 몸에서 쉽게 풀려나듯이 그렇게 사람들에게서 떠나는 것이 마땅하다. 본성이 너를 그들과 하나로 묶고 어울리게 했기 때문이다. 그런데 이제 본성이 그 결합을 풀고 있느냐? 그렇다면 나는 친족에게서 떨어지듯 떨어진다. 다만 저항하는 나를 질질 끌려서가 아니라 강제 없이. 이것도 본성에 따르는 일 가운데 하나이기 때문이다.

누가 무엇을 하든 그 일에 대하여 스스로에게, 이 사람이 무슨 목적으로 이것을 하는가? 하고 물어보는 데 되도록 익숙해지라. 그러나 너 자신에게서 시작하라. 먼저 너 자신을 살피라.

줄을 당기는 것은 안에 숨어 있는 것임을 기억하라. 이것이 설득의 힘이요, 이것이 생명이며, 이렇게 말해도 된다면 이것이 곧 사람이다. 너 자신을 생각할 때에는 너를 둘러싼 그릇과 그 둘레에 붙어 있는 이 도구들을 결코 포함하지 말라. 그것들은 도끼와 같고, 다만 몸에 붙어 자라난다는 점만 다르다. 이 부분들은 그것들을 움직이고 멈추게 하는 원인 없이는, 베 짜는 사람의 북이나 글 쓰는 사람의 펜이나 마부의 채찍보다 쓸모가 더 있지 않다.

11권

이성적 영혼의 속성은 이러하다. 자신을 보고, 자신을 분석하고, 자신을 원하는 대로 만들어 간다. 자신이 맺은 열매를 스스로 누린다. 식물의 열매와 동물에서 열매에 해당하는 것은 다른 이들이 누리지만 말이다. 삶의 끝이 어디로 정해지든 자신의 목적을 이룬다. 춤이나 연극이나 그와 같은 것들에서는 무엇이 중간에 끊어 버리면 행위 전체가 미완성이 되지만, 이성적 영혼은 그렇지 않아서 어느 부분에서든 어디서 멈추게 되든 자기 앞에 놓인 것을 충만하고 온전하게 만들어, 나는 내 것을 가졌다고 말할 수 있다. 나아가 영혼은 우주 전체와 그를 둘러싼 허공을 가로지르며 그 형상을 굽어보고, 무한한 시간으로 자신을 펼치며, 만물의 주기적인 갱신을 품고 이해한다. 또 우리 뒤에 오는 자들이 새로운 것을 보지 못할 것이며, 우리 앞에 있던 자들도 더 많은 것을 보지 못했음을, 어떤 의미에서는 마흔 살 된 사람이 조금이라도 이해력이 있다면, 두루 퍼져 있는 한결같음 덕에 있었던 모든 것과 있을 모든 것을 이미 보았음을 이해한다. 이웃에 대한 사랑, 진리, 겸손, 그리고 자기 자신보다 더 값지게 여기는 것이 없음도 이성적 영혼의 속성이며, 이는 법의 속성이기도 하다. 그러므로 바른 이성은 정의의 이성과 조금도 다르지 않다.

아름다운 노래와 춤과 판크라티온 경기를 너는 하찮게 여기게 될 것이다. 노래의 선율을 낱낱의 소리로 나누어 놓고 소리 하나하나에 대해 너 자신에게, 내가 이것에 사로잡히는가 하고 묻는다면 그렇다. 부끄러워서 인정하지 못할 것이다. 춤도 동작과 자세마다 같은 방식으로 하고, 판크라티온도 그렇게 하라. 그러니 덕과 덕의 행위를 제외한 모든 것에 대해서는, 그 낱낱의 부분에 몰두하고 이렇게 나눔으로써 그것들을 하찮게 여기게 되도록 기억하라. 그리고 이 규칙을 네 삶 전체에도 적용하라.

그 영혼은 얼마나 대단한가. 언제든 몸에서 떨어져 나가야 한다면, 꺼지든 흩어지든 계속 존재하든 준비가 되어 있다. 다만 이 준비가 기독교인들처럼 단순한 고집에서가 아니라 사람 자신의 판단에서 나오며, 숙고하고 품위를 지키며 다른 이를 설득할 수 있는 방식으로, 비극 같은 연출 없이 이루어져야 한다.

나는 공동의 이익을 위해 무엇을 했는가? 그렇다면 나는 보상을 받은 것이다. 이것을 늘 마음에 두고, 그런 선행을 결코 멈추지 말라.

너의 기술은 무엇이냐? 선한 것이다. 이것이 잘 이루어지는 길이 일반 원리들 말고 무엇이겠느냐? 일부는 우주의 본성에 관한 것이고, 일부는 사람의 합당한 구조에 관한 것이다.

처음에 비극이 무대에 올려진 것은, 사람들에게 자기에게 일어나는 일들을 상기시키고, 이렇게 일어나는 것이 본성에 따른 것임을, 또 무대에서 보여 주는 것에 즐거워한다면 더 큰 무대에서 벌어지는 일에도 괴로워해서는 안 됨을 일깨우기 위해서였다. 이런 일들이 이렇게 이루어져야 함을, 그리고 “오, 키타이론이여” 하고 울부짖는 이들마저도 그것을 견딤을 너는 본다. 극작가들이 훌륭하게 말한 것도 분명히 있으니, 특히 다음 같은 것이 그러하다.

나와 내 자식들을 신들이 돌보지 않으신다면,
이것에도 이유가 있을 것이다.

또 이런 것도 있다.

일어나는 일에 짜증 내고 안달해서는 안 된다.

또 이렇게도 말한다.

삶의 수확은 풍성한 밀 이삭처럼 거두어라.

그 밖에도 이런 종류의 말들이 있다.

비극 다음에 옛 희극이 도입되었는데, 그것은 위엄 있는 말의 자유가 있었고 그 솔직한 말투 자체로 사람들에게 오만을 경계하도록 일깨우는 데 유익했다. 디오게네스도 이 목적으로 이 작가들에게서 가져다 쓰곤 했다.

그다음에 온 중기 희극이 어떤 것이었는지, 그리고 단순한 흉내의 기교로 차츰 가라앉아 버린 새 희극이 무슨 목적으로 도입되었는지를 살펴보라. 이 작가들 가운데서도 좋은 말이 있다는 것은 누구나 안다. 그러나 이런 시와 극작의 계획 전체가 무엇을 향하고 있는지는 어떠하냐!

철학하는 데 지금 네가 놓인 이 삶의 조건만큼 잘 맞는 다른 조건은 없다는 것이 얼마나 분명하게 드러나는가.

이웃 가지에서 잘려 나간 가지는 필연적으로 나무 전체에서도 잘려 나간 것이다. 그처럼 사람도 다른 사람에게서 떨어져 나가면 사회 공동체 전체에서 떨어져 나간 것이다. 그런데 가지는 다른 누가 잘라 내지만, 사람은 이웃을 미워하고 외면할 때 자기 스스로의 행위로 이웃에게서 떨어져 나가며, 그와 동시에 사회 체계 전체에서 자신을 잘라 냈음을 알지 못한다. 그러나 그에게는 사회를 지으신 제우스에게서 받은 특권이 분명히 있다. 우리 가까이 있는 것에 다시 자라 붙어 전체를 이루는 데 보탬이 되는 부분이 되는 것이 우리 힘에 달려 있기 때문이다. 그렇지만 이런 분리가 자주 일어나면, 떨어져 나간 것이 하나로 되돌아가 예전의 상태를 회복하기가 어려워진다. 마지막으로, 처음부터 나무와 함께 자라 나무와 하나의 삶을 이어 온 가지는, 잘려 나갔다가 접붙여진 가지와는 같지 않다. 정원사들이 말하는 바로는, 접붙인 가지는 나머지 나무와 함께 자라긴 하지만 나무와 같은 마음을 갖지는 않는다.

네가 바른 이성에 따라 나아갈 때 길을 막으려는 자들이 너를 네 합당한 행동에서 돌려세울 수 없듯이, 그들에 대한 너의 호의에서도 그들이 너를 몰아내지 못하게 하라. 두 가지를 똑같이 경계하라. 꿋꿋한 판단과 행동에서만이 아니라, 너를 방해하거나 달리 괴롭히려는 자들에 대한 온화함에서도. 그들에게 짜증을 내는 것도 약함이요, 행동의 길에서 벗어나 두려움 때문에 굽히는 것도 약함이기 때문이다. 둘 다 똑같이 자기 초소를 버린 탈영병이다. 두려움에서 그리 하는 사람도, 본성상 친족이며 벗인 이에게서 멀어지는 사람도.

기술보다 열등한 본성은 없다. 기술이 사물의 본성을 모방하기 때문이다. 그런데 사정이 이러하다면, 모든 본성 가운데 가장 완전하고 가장 포괄적인 본성이 기술의 솜씨에 미치지 못할 리 없다. 모든 기술은 더 높은 것을 위해 더 낮은 것을 행한다. 그러므로 우주의 본성도 그러하다. 실로 여기에서 정의가 비롯되며, 정의 위에 다른 덕들이 터를 두고 있다. 우리가 중간 것들 [무관한 것들]을 마음에 두거나, 쉽게 속고 부주의하고 변덕스럽다면 정의는 지켜지지 않기 때문이다.

너를 어지럽히는 쫓는 것과 피하는 것의 대상들이 네게 오지 않더라도, 어떤 의미에서는 네가 그것들에게 간다. 그러니 그것들에 대한 네 판단을 가라앉히라. 그러면 그것들은 조용히 머무를 것이고, 너는 쫓지도 피하지도 않는 사람으로 보일 것이다.

영혼의 구형은 어떤 대상을 향해 뻗지도, 안으로 오그라들지도, 흩어지거나 가라앉지도 않고, 빛으로 밝혀져 그 빛으로 진리를, 곧 모든 것의 진리와 자기 안에 있는 진리를 볼 때에 제 모양을 간직한다.

누가 나를 경멸한다고 하자. 그것은 그가 알아서 할 일이다. 그러나 나는 경멸받을 만한 일을 하거나 말하는 것이 발각되지 않도록 살피겠다. 누가 나를 미워한다고 하자. 그것도 그가 알아서 할 일이다. 그러나 나는 모든 사람에게 온화하고 자비롭겠다. 또 그에게조차 그의 잘못을 기꺼이 보여 주겠다. 책망하는 투로가 아니고, 나의 인내를 과시하는 투로도 아니며, 위대한 포키온처럼 고결하고 정직하게. 그가 그저 흉내를 낸 것이 아니라면 말이다. 안쪽의 부분은 그러해야 하며, 신들은 사람이 아무것에도 불만을 품지 않고 불평하지 않는 모습을 보셔야 한다. 네가 지금 네 본성에 맞는 일을 하고, 지금 이 순간 우주의 본성에 합당한 것에 만족한다면 네게 무슨 악이 있느냐? 너는 공동의 이익이 어떻게든 이루어지도록 제 초소에 세워진 인간이 아니냐?

사람들은 서로를 경멸하고 서로에게 아첨한다. 서로의 위에 서려고 하고, 서로 앞에 웅크린다.

“나는 너를 공정하게 대하기로 결심했네” 하고 말하는 사람은 얼마나 건전하지 못하고 진실하지 못한가. 여보게, 무슨 짓을 하는가? 그런 통지를 할 필요가 없다. 그것은 곧 행동으로 드러날 것이다. 말은 이마에 분명히 쓰여 있어야 한다. 사람의 성격이 어떠하든 그것은 곧바로 눈에 드러난다. 사랑받는 이가 곧바로 연인들의 눈에서 모든 것을 읽어 내듯이. 정직하고 선한 사람은 강한 냄새를 풍기는 사람과 똑같아서, 곁에 서 있는 이가 가까이 오기만 하면 원하든 원치 않든 냄새를 맡게 되어야 한다. 그러나 단순함을 꾸미는 것은 굽은 막대기와 같다. 이리 같은 우정 [거짓 우정]보다 더 수치스러운 것은 없다. 무엇보다 이것을 피하라. 선하고 단순하고 자비로운 사람은 이 모든 것을 눈에 드러내므로 착각할 수 없다.

가장 잘 사는 데 관해서는, 영혼이 무관한 것들에 무심할 수 있다면 그 힘은 영혼 안에 있다. 영혼은 이 각각의 것을 따로따로, 또 모두 합쳐서 바라보고, 그것들 가운데 어느 하나도 우리 안에 자기에 대한 판단을 만들어 내지 않으며 우리에게 오지도 않음을, 오히려 이것들은 움직이지 않은 채 있고 그것들에 대한 판단을 만들어 내는 것은 우리 자신이며 말하자면 우리 안에 그것들을 써 넣는 것임을, 쓰지 않는 것이 우리 힘에 달려 있고, 혹시 그런 판단이 알아차리지 못하는 사이에 우리 마음에 들어왔다면 그것을 지우는 것도 우리 힘에 달려 있음을 기억한다면 무심할 수 있다. 또 이런 주의가 잠시뿐이고 곧 삶이 끝날 것임을 기억한다면 그렇다. 게다가 이렇게 하는 데 무슨 수고가 있느냐? 이것들이 본성에 따른 것이라면 기뻐하라. 그러면 쉬워질 것이다. 본성에 어긋난 것이라면 네 본성에 맞는 것을 찾아 그쪽으로 힘쓰라. 그것이 아무 명성을 가져다주지 않더라도. 누구나 자기의 좋음을 구하는 것이 허락되어 있기 때문이다.

각각의 것이 어디에서 왔는지, 무엇으로 이루어졌는지, 무엇으로 변하는지, 변한 뒤에는 어떤 것이 될지, 그리고 그것이 아무 해도 입지 않을 것임을 헤아려 보라.

누가 네게 잘못을 저질렀거든 먼저 이렇게 생각하라. 사람들과 나는 어떤 관계인가. 우리는 서로를 위해 만들어졌다. 또 다른 면에서 나는 숫양이 양 떼 위에, 황소가 소 떼 위에 있듯이 그들 위에 세워지도록 만들어졌다. 그러나 문제를 첫 원리에서부터 살펴보라. 만물이 단순한 원자가 아니라면 만물을 질서 짓는 것은 본성이다. 그렇다면 열등한 것들은 더 높은 것들을 위해 존재하고, 이 높은 것들은 서로를 위해 존재한다.

둘째로, 그들이 식탁에서, 잠자리에서, 그 밖의 때에 어떤 사람들인지, 특히 판단에 있어 어떤 강제 아래 있는지 생각하라. 그리고 그들의 행동에 관하여 그들이 얼마나 오만하게 그 일을 하는지 생각하라.

셋째로, 사람들이 하는 일을 바르게 한다면 우리는 불쾌해해서는 안 된다. 그러나 바르게 하지 않는다면, 그들이 본의 아니게 무지 속에서 그러는 것이 분명하다. 모든 영혼이 본의 아니게 진리를 빼앗기듯이, 각 사람에게 그 마땅한 바에 따라 행동하는 능력도 본의 아니게 빼앗긴다. 그래서 사람들은 불의하다, 은혜를 모른다, 탐욕스럽다, 한마디로 이웃에게 악을 행한다는 소리를 들으면 아파한다.

넷째로, 너 자신도 많은 잘못을 저지르며 너도 다른 이들과 같은 인간임을 생각하라. 어떤 잘못은 삼가고 있다 해도, 그것들을 저지를 성향은 네게 있다. 다만 비겁함이나 평판에 대한 걱정이나 그런 비루한 동기 때문에 그런 잘못을 삼가고 있을 뿐이다.

다섯째로, 사람들이 잘못하고 있는지 아닌지조차 네가 이해하지 못함을 생각하라. 많은 일이 어떤 상황과의 관계 속에서 행해지기 때문이다. 요컨대 다른 사람의 행위에 대하여 올바른 판단을 내리려면 많은 것을 배워야 한다.

여섯째로, 몹시 짜증나거나 괴로울 때, 사람의 삶은 한순간일 뿐이며 얼마 지나지 않아 우리 모두 죽어 누워 있게 됨을 생각하라.

일곱째로, 우리를 어지럽히는 것은 사람들의 행위가 아니다. 그 행위는 사람들의 지배하는 원칙에 근거를 두고 있기 때문이다. 우리를 어지럽히는 것은 우리 자신의 판단이다. 그러니 이 판단들을 없애고, 어떤 행위를 괴로운 것인 양 보는 네 판단을 버리기로 결심하라. 그러면 네 분노는 사라진다. 그러면 이 판단들을 어떻게 없앨 것인가? 다른 사람의 어떤 잘못된 행위도 너에게 수치를 가져다주지 않음을 헤아림으로써. 수치스러운 것만이 나쁜 것이 아니라면, 너도 필연적으로 많은 잘못을 저지르고 강도가 되고 그 밖의 무엇이든 될 것이기 때문이다.

여덟째로, 그런 행위로 인해 생기는 분노와 짜증이, 우리가 분노하고 짜증을 내는 그 행위 자체보다 우리에게 얼마나 더 큰 고통을 가져오는지 생각하라.

아홉째로, 선한 성품이 진짜라면, 곧 꾸민 웃음과 연기하는 역할이 아니라면 그것은 무적임을 생각하라. 가장 난폭한 사람이라 해도, 네가 그에게 계속 친절한 성품을 유지하고, 기회가 닿을 때 그가 너를 해치려고 하는 바로 그때에 부드럽게 타이르고 차분히 그의 잘못을 바로잡아 준다면 네게 무엇을 하겠느냐? 그래서는 안 된다, 아이야. 우리는 본성상 다른 것을 위해 지어졌다. 나는 분명히 해를 입지 않을 것이나 너는 너 자신을 해치고 있다, 아이야. 이렇게 말하며 부드러운 재치와 일반 원리로 그에게 이것이 그러함을 보여 주라. 또 벌들도 그가 하는 것처럼 하지 않으며, 본성상 무리 지어 살게 지어진 어떤 동물도 그렇게 하지 않음을 보여 주라. 그리고 이것을 이중의 뜻을 품고도 하지 말고 책망하는 식으로도 하지 말라. 애정을 가지고, 영혼 속에 아무 앙심 없이 하라. 그를 가르치듯 하지 말며, 곁에 선 누가 감탄하게 하려는 것도 아니어야 한다. 그가 혼자 있을 때 하라. 다른 이들이 곁에 있더라도 …

이 아홉 가지 규칙을 마치 무사 여신들에게서 선물로 받은 듯이 기억하고, 살아 있는 동안에 마침내 사람이 되기를 시작하라. 그러나 사람들에게 아첨하는 것과 그들에게 짜증 내는 것을 똑같이 피해야 한다. 둘 다 비사회적이며 해로움으로 이끌기 때문이다. 분노로 흥분했을 때에 이 진리를 마음에 두라. 격정에 움직이는 것은 사내다운 것이 아니며, 온화함과 부드러움이 인간 본성에 더 맞는 만큼 더 사내답다. 이 성질을 지닌 이가 힘과 근육과 용기를 가졌고, 격정과 불만의 발작에 휘둘리는 사람은 아니다. 사람의 마음이 모든 격정에서 벗어난 정도만큼 힘에도 가까워지기 때문이다. 고통을 느끼는 것이 약함의 특징이듯 분노 또한 그러하다. 고통에 굴복하는 사람과 분노에 굴복하는 사람은 둘 다 상처 입었고 둘 다 항복했다.

그러나 원한다면 무사 여신들의 인도자 [아폴론]에게서 열 번째 선물도 받으라. 그것은 이러하다. 악한 사람들이 잘못을 하지 않기를 기대하는 것은 광기다. 그렇게 기대하는 사람은 불가능한 것을 바라기 때문이다. 그러면서 사람들이 남에게 그렇게 행동하도록 두면서 너에게는 아무 잘못도 하지 않기를 기대하는 것은 비이성적이며 폭군 같은 일이다.

지배하는 부분의 네 가지 큰 탈선이 있으니 너는 이를 끊임없이 경계해야 한다. 이것을 발견하거든 지워 버리고 그때마다 이렇게 말해야 한다. 이 생각은 필요하지 않다. 이것은 사회적 결속을 허무는 경향이 있다. 네가 하려는 이 말은 진짜 생각에서 나온 것이 아니다. 사람이 제 진짜 생각에서 말하지 않는 것은 가장 터무니없는 일 가운데 하나로 여겨야 하기 때문이다. 넷째는 네가 무엇에 대해 스스로를 책망할 때다. 이것은 네 안의 더 신적인 부분이 압도되어 덜 고귀하고 스러질 부분인 몸과 그 거친 쾌락에 굴복하고 있다는 증거이기 때문이다.

네 안에 섞여 있는 공기 부분과 모든 불의 부분들은 본성상 위로 오르려는 경향이 있지만, 우주의 배열에 순종하여 이곳 합성된 덩어리 [몸] 안에서 눌려 있다. 네 안의 흙의 부분과 물의 부분 전체도 마찬가지로, 본성상 아래로 향하는 경향이 있지만 위로 올려져 제 본성의 자리가 아닌 위치를 차지하고 있다. 이렇게 원소들은 우주에 순종한다. 어떤 자리에 억지로 고정되면 우주가 다시 해체의 신호를 울릴 때까지 거기 머무른다. 그런데 오직 너의 지성의 부분만이 불순종하며 제 자리에 불만을 품는다면 이상하지 않느냐? 그러면서도 그것에는 어떤 강제도 가해지지 않으며 그 본성에 맞는 것들만 가해진다. 그런데도 그것은 따르지 않고 반대 방향으로 끌려간다. 불의와 방종과 분노와 슬픔과 두려움으로 움직이는 것은 본성에서 벗어난 자의 행위일 뿐이기 때문이다. 또 지배하는 부분이 일어나는 어떤 일에 불만을 품을 때에도 그것은 제 초소를 저버린다. 지배하는 부분은 정의에 못지않게 경건과 신들에 대한 경외를 위해서도 지어졌기 때문이다. 이 성질들도 사물의 구조에 대한 만족이라는 포괄적인 이름 아래 들어 있고, 실로 정의로운 행위보다 앞선다.

삶에서 하나의 같은 목적을 갖지 않은 사람은 평생 하나이며 같은 사람일 수 없다. 그러나 내가 말한 것만으로는 충분하지 않으며, 이 목적이 무엇이어야 하는지가 덧붙여져야 한다. 다수가 어떤 식으로든 좋은 것으로 여기는 모든 것에 대해 같은 의견이 있지 않고, 일정한 것들, 곧 공동의 이익에 관계된 것들에 대해서만 같은 의견이 있듯이, 우리도 공동적인 [사회적] 종류의, 정치적인 목적을 우리 앞에 세워야 한다. 자신의 모든 노력을 이 목적에 쏟는 사람은 자신의 모든 행위를 한결같게 만들 것이고, 그리하여 언제나 같은 사람일 것이다.

시골 쥐와 도시 쥐, 그리고 도시 쥐의 놀람과 떨림을 생각해 보라.

소크라테스는 다수의 의견을 라미아라고 부르곤 했다. 아이들을 겁주려는 도깨비라는 뜻이다.

라케다이몬 사람들은 공개 구경거리에서 이방인들에게는 그늘진 곳에 자리를 마련해 주고 자신들은 아무 데나 앉곤 했다.

소크라테스는 페르디카스에게 가지 않은 일을 이렇게 변명했다. 가장 나쁜 파멸로 죽고 싶지 않아서입니다. 곧, 은혜를 받고서 갚지 못하는 일을 당하고 싶지 않아서입니다.

에페소스 사람들의 글에는 덕을 행한 옛사람들 가운데 누군가를 늘 생각하라는 교훈이 있었다.

피타고라스학파는 아침에 하늘을 바라보라고 우리에게 일렀다. 늘 같은 일을 같은 방식으로 해내는 천체들을 떠올리고, 그것들의 순수함과 벌거벗음도 떠올리기 위해서다. 별에는 베일이 없기 때문이다.

크산티페가 소크라테스의 외투를 가지고 나간 뒤에 그가 짐승 가죽을 걸쳤을 때 소크라테스가 어떤 사람이었는지, 그리고 그렇게 차려입은 그를 보고 부끄러워하며 물러선 친구들에게 소크라테스가 무엇이라 말했는지를 생각해 보라.

글을 쓸 때든 읽을 때든, 네가 먼저 규칙에 따르는 법을 배우기 전에는 다른 사람들에게 규칙을 세워 줄 수 없을 것이다. 삶에서는 훨씬 더 그렇다.

너는 노예다. 자유로운 말은 네게 없다.
그러자 내 마음이 속으로 웃었다.

—『오디세이아』 9권 413행.

그러면 그들은 덕을 저주하고 가혹한 말을 퍼부을 것이다.

—헤시오도스, 『일과 날』 184행.

겨울에 무화과를 찾는 것은 미친 사람의 짓이다. 더는 허락되지 않은 때에 제 아이를 찾는 사람도 그러하다.

사람이 자기 아이에게 입 맞출 때, 하고 에픽테토스가 말했다. 속으로 이렇게 속삭여야 한다. “내일 너는 죽을지도 모른다.” —그러나 그것은 불길한 말이다. —“본성의 어떤 일을 나타내는 말은 불길한 말이 아니다” 하고 에픽테토스가 말했다. “그렇지 않다면 곡식 이삭이 베어진다고 말하는 것도 불길한 말이다.”

덜 익은 포도, 익은 포도송이, 말린 포도. 모두 아무것도 아닌 것으로 변하는 것이 아니라 아직 존재하지 않는 어떤 것으로 변하는 것이다.

아무도 우리에게서 자유 의지를 빼앗을 수 없다. 에픽테토스는 또 이렇게 말했다. 사람은 동의를 내리는 일에 관하여 하나의 기술 [또는 규칙]을 찾아내야 한다. 또 자기 충동에 관하여는 그것이 상황을 고려해 이루어지도록, 사회의 이익과 어긋나지 않도록, 대상의 가치를 헤아리도록 조심해야 한다. 감각적 욕망에 관하여는 그것에서 완전히 멀리 떨어져야 하며, 회피 [혐오]에 관하여는 우리 힘에 달려 있지 않은 어떤 것에 대해서도 그것을 드러내서는 안 된다.

그러므로 다툼은, 하고 그가 말했다. 어떤 흔한 일을 두고 벌어지는 것이 아니라 미쳤느냐 아니냐를 두고 벌어지는 것이다.

소크라테스는 이렇게 말하곤 했다. 너희는 무엇을 원하느냐? 이성적인 사람들의 영혼이냐, 비이성적인 사람들의 영혼이냐? —이성적인 사람들의 영혼입니다. —어떤 이성적인 사람들이냐? 건전한 이들이냐 건전하지 못한 이들이냐? —건전한 이들입니다. —그런데 왜 그것들을 찾지 않느냐? —우리가 이미 가졌기 때문입니다. —그런데 왜 싸우고 다투느냐?

12권

네가 돌아가는 길로 이르려 하는 그 모든 것을, 네가 스스로에게 거절하지 않는다면 지금 가질 수 있다. 그 뜻은 이러하다. 지나간 모든 것에 신경 쓰지 않고, 미래는 섭리에 맡기며, 현재만을 경건과 정의에 맞게 이끈다면. 경건에 맞게란, 네게 배정된 몫에 만족하라는 것이다. 본성이 그것을 너를 위해, 너를 그것을 위해 지었기 때문이다. 정의에 맞게란, 언제나 진실을 자유롭고 꾸밈없이 말하고, 법에 맞고 각 사람의 값어치에 걸맞은 일을 하라는 것이다. 또 다른 사람의 악이 너를 막게 하지 말고, 의견이나 말소리도, 네 둘레에 자라난 가련한 육신의 감각도 막게 하지 말라. 수동적인 부분이 그것을 알아서 돌볼 것이다. 그러니 네가 떠날 때가 가까워지는 그 언제든, 다른 모든 것을 제쳐 두고 오직 너의 지배하는 부분과 네 안의 신성만을 존중하고, 언젠가 살기를 그쳐야 해서가 아니라 본성에 따라 살기를 아직 시작조차 하지 못했을까 두려워한다면, 너는 너를 낳은 우주에 걸맞은 사람이 될 것이다. 고향 땅에서 낯선 이가 되기를 그치고, 날마다 일어나는 일들을 마치 뜻밖인 것처럼 놀라기를 그치고, 이것저것에 매이기를 그칠 것이다.

신은 모든 사람의 정신 [지배하는 원칙]을 물질의 옷과 껍질과 불순물을 벗겨 낸 채로 보신다. 오직 자신의 지성의 부분으로만 그분은 자기에게서 흘러나와 이 몸들 속으로 이어진 지성에만 닿으시기 때문이다. 너도 이렇게 하는 데 익숙해진다면 많은 번뇌에서 벗어날 것이다. 자신을 감싼 가련한 육신을 개의치 않는 사람은 옷과 집과 명성과 그런 바깥의 치장과 과시를 챙기느라 마음을 쓰지 않을 것이 분명하기 때문이다.

너를 이루는 것은 세 가지다. 작은 몸, 작은 숨결 [생명], 지성이다. 이 가운데 앞의 둘은 그것을 돌보는 것이 네 의무인 한에서 너의 것이지만, 세 번째만이 온전히 너의 것이다. 그러므로 네 자신, 곧 네 이해력에서, 다른 사람들이 하고 말하는 모든 것, 네 자신이 했고 말했던 모든 것, 일어날지도 몰라서 너를 괴롭히는 앞날의 모든 것, 너를 감싼 몸과 본성상 몸과 짝지어진 숨결 [생명]에서 네 의지와 상관없이 네게 붙어 있는 모든 것, 바깥에서 둘레를 도는 소용돌이가 휘도는 모든 것을 떼어 놓는다면, 그리하여 운명의 일에서 면제된 지성의 힘이 홀로 순수하고 자유롭게 살아, 정의로운 일을 하고 일어나는 일을 받아들이고 진실을 말할 수 있다면, 곧 이 지배하는 부분에서 감각의 인상으로 붙은 것들과 앞으로 올 시간과 지나간 시간의 것들을 떼어 놓고, 너 자신을 엠페도클레스의 구와 같이 만든다면,

사방이 둥글고, 기쁜 고요 속에 쉬고 있는 구,

그리고 네 참된 삶, 곧 현재만을 살려고 힘쓴다면, 너는 죽을 때까지 네게 남은 삶의 몫을, 동요 없이 고결하게, 네 자신의 다이몬 [네 안에 있는 신]에게 순종하며 보낼 수 있을 것이다.

나는 사람마다 자기를 다른 모든 사람보다 더 사랑하면서도 자기에 대한 자신의 의견을 남들의 의견보다 덜 중하게 여기는 것이 어찌 된 일인지 자주 의아했다. 어떤 신이나 현명한 스승이 사람 앞에 나타나 그에게, 마음에 떠올리는 즉시 입 밖에 내지 못할 것은 아무것도 생각하지도 계획하지도 말라고 명한다면, 그는 단 하루도 견디지 못할 것이다. 우리는 이웃이 우리를 어떻게 생각할지를, 우리가 우리 자신을 어떻게 생각할지보다 그만큼 더 중히 여긴다.

신들이 인류를 위해 만물을 잘 그리고 자비롭게 배열해 놓고서, 이것 하나만 간과한 것은 어찌 된 일인가? 곧 어떤 사람들, 그것도 아주 선한 사람들, 말하자면 신성과 가장 많이 교류하고, 경건한 행위와 종교 의식으로 신성과 가장 가까웠던 사람들이 한번 죽으면 다시는 존재하지 않고 완전히 꺼져 버리는 일 말이다.

그러나 이것이 그러하다면, 달리 되어야 했다면 신들이 그렇게 해 주셨을 것임을 확신하라. 정의로운 것이라면 가능하기도 했을 것이고, 본성에 따른 것이라면 본성이 그렇게 하였을 것이다. 그러나 그렇지 않으니, 실제로 그렇지 않다면 그렇게 되어서는 안 되었음을 너는 납득하라. 이 탐구에서 네가 신성과 다투고 있음을 너 스스로도 알기 때문이다. 우리는 신들이 가장 훌륭하고 가장 정의롭지 않다면 이렇게 다투지 않을 것이다. 그렇다면 그분들은 우주의 질서에서 어떤 것이 부당하고 비이성적으로 소홀히 되는 것을 허락하지 않았을 것이다.

네가 이루지 못하리라 절망하는 일에서도 스스로를 단련하라. 연습이 부족해서 다른 모든 일에는 쓸모없는 왼손이, 고삐를 쥐는 일에서는 오른손보다 더 힘차게 쥔다. 그 일에는 연습했기 때문이다.

죽음이 덮칠 때 사람이 몸으로나 영혼으로나 어떤 상태에 있어야 하는지 생각하라. 그리고 삶의 짧음과, 지나간 시간과 다가올 시간의 끝없는 심연, 모든 물질의 연약함을 생각하라.

사물들의 형성 원리 [형상]를 그 덮개를 벗겨 내어 관조하라. 행위의 목적을 관조하라. 고통이 무엇이며 쾌락이 무엇이며 죽음과 명성이 무엇인지 생각하라. 누가 제 불안의 원인인지, 어떻게 누구도 다른 사람에게 방해받지 않는지, 모든 것이 판단임을 생각하라.

네 원칙을 적용할 때 너는 검투사가 아니라 판크라티온 선수와 같아야 한다. 검투사는 자기가 쓰던 칼을 떨어뜨리고 죽임을 당한다. 그러나 판크라티온 선수는 늘 제 손을 가지고 있으며 그것을 쓰기만 하면 된다.

사물이 그 자체로 무엇인지를, 질료와 형상과 목적으로 나누어 보라.

신이 인정하시는 것 외에는 아무것도 하지 않고 신이 주시는 모든 것을 받아들이는, 사람의 힘이란 얼마나 대단한가.

본성에 맞게 일어나는 일에 관해서는, 신들을 탓해서도 안 되고, 그들은 자의로든 비자의로든 아무 잘못도 하지 않으므로, 사람들을 탓해서도 안 된다. 그들은 비자발적으로가 아니면 아무 잘못도 하지 않으므로. 그러므로 우리는 아무도 탓하지 않아야 한다.

삶에서 일어나는 어떤 일에 놀라는 사람은 얼마나 우스꽝스럽고 얼마나 낯선 이냐.

피할 수 없는 운명적 필연과 거스를 수 없는 질서가 있거나, 자비로운 섭리가 있거나, 목적도 인도자도 없는 혼돈이 있거나 [4권]. 거스를 수 없는 필연이 있다면 너는 왜 저항하느냐? 달래어질 수 있는 섭리가 있다면 신성의 도움을 받기에 합당한 사람이 되라. 다스리는 자 없는 혼돈이 있다면, 그런 폭풍 속에서도 너는 네 안에 어떤 지배하는 지성을 지니고 있음에 만족하라. 폭풍이 너를 휩쓸어 가더라도 가련한 육신과 가련한 숨결과 그 밖의 모든 것을 쓸어 가게 하라. 지성만은 쓸어 가지 못할 것이다.

등불의 빛은 꺼질 때까지 그 찬란함을 잃지 않고 빛나는데, 네 안의 진리와 정의와 절제는 네가 죽기도 전에 꺼져야 하겠느냐?

어떤 사람이 잘못한 것처럼 보일 때는 이렇게 말하라. 이것이 잘못된 행위인지 내가 어떻게 아는가? 그가 잘못한 것이 맞더라도 그가 이미 스스로를 단죄하지 않았다고 내가 어찌 아는가? 그렇다면 이는 제 얼굴을 쥐어뜯는 것과 같다. 악한 사람이 잘못하지 않기를 바라는 사람은, 무화과나무가 무화과에 즙을 내지 않기를, 갓난아기가 울지 않기를, 말이 울지 않기를, 그 밖에 반드시 그러할 수밖에 없는 것이 그러하지 않기를 바라는 사람과 같음을 생각하라. 그런 성격을 지닌 사람이 달리 무엇을 할 수 있겠느냐? 그러니 네가 성미가 급하다면 이 사람의 성향을 고쳐 주라.

옳지 않거든 하지 말고, 참되지 않거든 말하지 말라. 네 노력이 이러하기를 —

언제나 모든 일에서 네게 인상을 일으키는 것이 무엇인지 살피고, 그것을 형상적인 것, 질료적인 것, 목적, 그것이 끝나야 하는 시간으로 나누어 풀어 보라.

마침내 알아차리라. 네 안에는 여러 가지 감정을 일으키며 말하자면 너를 줄로 끌어당기는 것들보다 더 낫고 더 신적인 무언가가 있음을. 지금 내 마음에는 무엇이 있는가? 두려움인가, 의심인가, 욕망인가, 그런 종류의 무엇인가?

첫째, 아무것도 무분별하게, 목적 없이 하지 말라. 둘째, 너의 행위가 사회적 목적 말고 다른 아무 데도 향하지 않게 하라.

머지않아 네가 아무도 아니게 되고 아무 곳에도 없게 되며, 네가 지금 보는 것들도, 지금 살아 있는 이들도 존재하지 않게 됨을 생각하라. 모든 것은 본성상 변하고 바뀌고 소멸하도록 지어졌으며, 그리하여 다른 것들이 끊임없이 이어 존재하게 된다.

모든 것이 판단임을, 그리고 판단은 네 힘에 달려 있음을 생각하라. 그러니 네가 원할 때 네 판단을 치우라. 그러면 곶을 돌아간 뱃사람처럼 너는 고요함과 모든 것이 안정됨과 물결 없는 만을 보게 될 것이다.

어떤 활동이든 제때에 그쳤다면 그친 것으로 인해 아무 해도 입지 않는다. 그 행위를 한 사람도 행위가 그쳤다는 이유로 아무 해도 입지 않는다. 그처럼 모든 행위로 이루어진 전체, 곧 우리의 삶도 제때에 그친다면 그친 것으로 인해 아무 해도 입지 않는다. 그 연속을 제때에 마친 사람도 부당한 대우를 받은 것이 아니다. 그런데 제때와 한계는 본성이 정한다. 때로는 노년에서처럼 사람의 고유한 본성이, 그러나 언제나 우주의 본성이 정하며, 우주 본성이 부분들을 바꿈으로써 우주 전체는 언제나 젊고 완전하게 이어진다. 우주에 이로운 모든 것은 늘 선하고 때에 맞는다. 그러므로 모든 사람에게 삶의 끝은 악이 아니다. 그것은 의지와 무관하고 공동의 이익에 어긋나지 않으므로 수치스럽지 않으며, 때에 맞고 이롭고 우주에 부합하므로 선하다. 이렇게 신과 같은 방식으로 움직이고 마음에서 신과 같은 것을 향해 움직이는 사람은 신에게 이끌려 움직이는 것이기도 하다.

이 세 가지 원칙을 준비해 두어야 한다. 네가 하는 일에서는 무엇이든 무분별하게나 정의 자신이 행할 방식이 아니게 하지 말라. 바깥에서 네게 일어나는 일에 관해서는 그것이 우연이나 섭리 둘 중 하나로 일어남을 생각하고, 우연을 탓해서도 섭리를 비난해서도 안 된다. 둘째, 모든 존재가 씨에서부터 영혼을 받을 때까지, 영혼을 받은 때부터 그것을 돌려줄 때까지가 무엇인지, 모든 존재가 무엇으로 이루어졌고 무엇으로 풀려 가는지 생각하라. 셋째, 네가 갑자기 땅 위로 들어 올려져 인간사를 내려다보면서 그 다양함이 얼마나 큰지 살피고, 동시에 공기와 에테르 속에 사는 존재들의 수가 얼마나 많은지도 한눈에 본다면, 네가 몇 번을 들어 올려지든 같은 것들, 곧 같은 모양과 짧은 지속을 보리라고 생각하라. 이런 것들이 자랑할 만한 것이냐?

판단을 던져 버리라. 너는 구원받는다. 그러면 누가 너를 막아 그것을 던지지 못하게 하겠느냐?

무엇 때문에 괴로울 때, 너는 이것을 잊은 것이다. 모든 일이 우주의 본성에 따라 일어난다는 것을. 또 다른 사람의 잘못된 행위는 네게 아무것도 아니라는 것을 잊었다. 나아가 일어나는 모든 일은 언제나 그렇게 일어났고 그렇게 일어날 것이며 지금도 어디서나 그렇게 일어난다는 것을 잊었다. 사람과 인류 전체 사이의 친족 관계가 얼마나 가까운지도 잊었다. 그것은 적은 피나 씨의 공동체가 아니라 지성의 공동체이기 때문이다. 또 모든 사람의 지성은 신이며 신성에서 흘러나온 것임을 잊었다. 아무것도 사람 자신의 것이 아니며, 그의 자식도 몸도 영혼까지도 신성에서 왔음을 잊었다. 모든 것이 판단임을 잊었다. 마지막으로, 모든 사람이 현재만을 살며 잃는 것도 오직 이것뿐임을 잊었다.

무엇에 대해 크게 불평했던 사람들, 가장 큰 명성이나 불행이나 적의나 어떤 종류든 행운으로 가장 눈에 띄었던 사람들을 끊임없이 기억에 떠올리라. 그리고 생각하라. 그들은 지금 모두 어디에 있느냐? 연기와 재와 이야기, 혹은 이야기조차 못 된다. 또 이런 종류의 모든 것이 네 마음에 떠오르게 하라. 파비우스 카툴리누스가 시골에서, 루키우스 루푸스가 정원에서, 스테르티니우스가 바이아이에서, 티베리우스가 카프리에서, 벨리우스 루푸스 [또는 벨리아의 루푸스]가 어떻게 살았는지. 요컨대 오만이 뒤섞인 어떤 것을 열렬히 좇는 일을 생각하고, 사람들이 격렬하게 애쓰는 모든 것이 얼마나 가치 없는지 생각하라. 또 자신에게 주어지는 기회들 속에서 정의롭고 절제하며 신들에게 순종하는 모습을 보이고 그것을 온전히 단순하게 하는 것이 얼마나 더 철학적인지 생각하라. 자신이 오만하지 않음을 자랑하는 오만이 모든 것 중에 가장 참을 수 없기 때문이다.

어디서 신들을 보았느냐, 신들이 존재함을 어떻게 알아서 그렇게 숭배하느냐고 묻는 이들에게 나는 대답한다. 첫째, 신들은 눈으로도 볼 수 있다. 둘째, 나는 내 영혼조차 본 적이 없지만 그것을 존중한다. 그러니 신들에 대해서도, 내가 끊임없이 겪는 그분들의 능력으로부터 신들이 존재함을 이해하고 경외한다.

삶의 안전은 이러하다. 모든 것을 끝까지 살펴, 그것 자체가 무엇인지, 그 질료가 무엇인지, 형상의 부분이 무엇인지 알고, 온 영혼으로 정의를 행하고 진실을 말하는 것이다. 이 밖에 남는 것이 무엇이겠느냐? 하나의 선을 다른 선에 잇대어 아무리 작은 틈도 남기지 않으면서 삶을 누리는 것뿐이다.

태양의 빛은 하나이다. 비록 벽과 산과 그 밖의 무수한 것들에 가로막히더라도. 공통된 실체는 하나이다. 비록 각기 다른 성질을 지닌 셀 수 없는 몸들에 나뉘어 있더라도. 영혼은 하나이다. 비록 무한한 본성들과 개체의 경계 [또는 개체들]에 나뉘어 있더라도. 지성적인 영혼은 하나이다. 비록 나뉘어 있는 것처럼 보이더라도. 앞서 말한 것들 가운데 공기와 물질인 것 같은 다른 모든 부분들은 감각이 없고 서로 교제하지 못한다. 그런데도 지성의 원리는 이 부분들마저 하나로 붙들고, 같은 곳을 향한 중력도 그러하다. 그러나 지성은 특별한 방식으로 같은 족속인 것을 향하고 그것과 결합하며, 공동체에 대한 느낌은 끊기지 않는다.

너는 무엇을 바라느냐? 계속 존재하기를? 그렇다면 감각을 가지기를 바라느냐? 움직이기를? 자라기를, 그러다 다시 자라기를 그치기를? 말하기를? 생각하기를? 이 모든 것 가운데 네게 바랄 만하게 보이는 것이 무엇이냐? 이 모든 것을 하찮게 여기기가 쉽다면, 남은 것으로 돌아서라. 이성과 신을 따르는 것이다. 그런데 죽음으로 사람이 다른 것들을 빼앗기게 된다고 괴로워하는 것은 이성과 신을 존중하는 일과 어긋난다.

끝없고 헤아릴 수 없는 시간의 얼마나 작은 부분이 각 사람에게 배정되는가! 그것은 곧 영원 속에 삼켜진다. 전체 실체의 얼마나 작은 부분이며, 우주의 영혼의 얼마나 작은 부분이며, 대지 전체의 얼마나 작은 흙덩이 위를 네가 기어 다니는가! 이 모든 것을 곰곰이 생각하며, 네 본성이 이끄는 대로 행하는 것과 공통의 본성이 가져오는 것을 견디는 것 말고는 아무것도 위대하다고 여기지 말라.

지배하는 부분은 스스로를 어떻게 사용하는가? 모든 것이 여기에 달려 있다. 다른 모든 것은, 네 의지의 힘에 달려 있든 아니든, 생명 없는 재와 연기일 뿐이다.

쾌락을 선으로 여기고 고통을 악으로 여기는 사람들조차도 죽음을 경멸했다는 이 성찰이 우리를 죽음의 경멸로 움직이는 데 가장 알맞다.

제때에 오는 것만이 선이고, 바른 이성에 맞는 행위를 더 많이 했든 더 적게 했든 마찬가지이며, 세상을 더 오래 바라보든 더 짧게 바라보든 달라질 것이 없는 사람, 이런 사람에게는 죽음이 끔찍한 것이 아니다 [3권 7, 6권 23, 10권 20, 12권 23].

사람아, 너는 이 큰 나라 [세상]의 시민이었다. 5년이든 [3년이든] 그것이 네게 무슨 차이가 있느냐? 법에 맞는 것은 모든 사람에게 정의롭기 때문이다. 그러니 폭군이나 불의한 재판관이 아니라 너를 여기에 들여보낸 본성이 너를 이 나라에서 내보낸다면 무슨 어려움이 있느냐? 법무관이 고용한 배우를 무대에서 내보내는 것과 같지 않느냐. —“그러나 나는 5막을 다 하지 못하고 3막만 했습니다.” —네 말이 옳다. 그러나 삶에서는 3막이 곧 전체 극이다. 완결된 극이 어떤 것인지는, 한때 그 구성의 원인이었고 지금은 그 해체의 원인인 이가 정하기 때문이다. 너는 둘 어느 쪽의 원인도 아니다. 그러니 만족하여 떠나라. 너를 풀어 주는 이도 만족하기 때문이다.