1권
할아버지 베루스에게서 나는 선한 품성과 화를 다스리는 법을 배웠다.
아버지의 평판과 그에 대한 기억에서 나는 겸손함과 사내다운 기개를 배웠다.
어머니에게서 나는 경건함과 베풂을 배웠고, 악한 행동뿐 아니라 악한 생각까지 멀리하는 절제를 배웠으며, 부자들의 습관과는 거리가 먼 소박한 생활 방식을 배웠다.
증조할아버지에게서 나는 공립 학교에 다니지 않고 집에서 좋은 스승들을 두어 배우는 법을, 그런 일에는 사람이 아낌없이 돈을 써야 한다는 것을 배웠다.
나를 맡아 길러 준 사람에게서 나는 원형 경기장의 경주에서 초록 편도 파랑 편도 들지 않는 법, 검투사 시합에서 파르물라리우스 편도 스쿠타리우스 편도 들지 않는 법을 배웠다. 그에게서 또한 노고를 견디는 법, 적게 원하는 법, 내 손으로 일하는 법, 남의 일에 참견하지 않는 법, 험담에 귀를 쉽게 내주지 않는 법을 배웠다.
디오그네투스에게서 나는 하찮은 일에 분주하지 않는 법을 배웠고, 마술사와 요술쟁이들이 주문이나 귀신 쫓기 따위를 두고 하는 말을 믿지 않는 법을 배웠다. 또 싸움을 시키려 메추라기를 기르지 않는 법, 그런 일에 열을 올려 몰두하지 않는 법을 배웠고, 거리낌 없는 직언을 견디는 법을 배웠다. 또 철학과 가까워질 수 있었고, 처음에는 바키우스의, 이어서 탄다시스와 마르키아누스의 강의를 들었으며, 젊어서 대화록을 쓸 수 있었고, 널빤지 침상과 모피를 갖고 싶어 했으며, 그 밖에 그리스식 수양에 딸린 이런 것들을 바라게 되었다.
루스티쿠스에게서 나는 내 성품이 바로잡고 단련해야 할 데가 있다는 인상을 받았다. 그에게서 나는 궤변적인 경쟁심으로 빠지지 않는 법, 사변적인 문제에 관한 글을 쓰지 않는 법, 짧은 권면 연설을 늘어놓지 않는 법, 수양을 많이 쌓은 사람인 척하거나 자선을 베푸는 모습을 과시하지 않는 법을 배웠다. 또 수사학과 시와 꾸민 글을 멀리하는 법, 집 안에서 외출복을 입고 돌아다니지 않는 법, 그런 종류의 다른 일들을 하지 않는 법을 배웠다. 루스티쿠스가 시누에사에서 내 어머니께 보낸 편지처럼 내 편지도 소박하게 쓰는 법, 말로 나를 모욕하거나 잘못을 저지른 자들이 화해할 마음을 보이기만 하면 곧바로 풀고 화해할 수 있는 사람이 되는 법을 배웠다. 또 책을 꼼꼼히 읽는 법, 겉핥기식 이해에 만족하지 않는 법, 말이 지나치게 많은 사람들에게 서둘러 동의하지 않는 법을 배웠다. 또 내가 에픽테토스의 강론을 알게 된 것도 그의 덕인데, 그가 자기 장서에서 그것을 내게 건네주었기 때문이다.
아폴로니우스에게서 나는 의지의 자유와 흔들림 없는 한결같은 목적을 배웠고, 잠시도 이성 말고는 아무것도 바라보지 않는 법을 배웠다. 또 극심한 고통 속에서도, 자식을 잃었을 때에도, 오랜 병중에도 늘 같은 사람으로 있는 법을 배웠다. 또 한 사람이 가장 단호하면서도 유연할 수 있고, 가르칠 때 까다롭지 않을 수 있다는 것을 살아 있는 본보기로 똑똑히 보았다. 철학 원리를 풀어 설명하는 경험과 솜씨를 자신의 장점 가운데 가장 작은 것으로 여기는 사람이 분명히 있다는 것을 내 눈앞에서 보았다. 또 그에게서 나는 호의라고들 여기는 것을 친구들에게서 받을 때, 그것에 주눅 들지도 않고 모른 체 넘기지도 않는 법을 배웠다.
섹스투스에게서 나는 자애로운 마음씨를 배웠고, 아버지처럼 다스려지는 가정의 본보기를 배웠으며, 본성에 맞게 산다는 생각을 배웠다. 또 꾸밈없는 위엄을, 친구들의 이익을 세심히 돌보는 법을, 무지한 사람들과 숙고 없이 의견을 정하는 사람들을 참아 주는 법을 배웠다. 그는 모든 사람에게 쉽게 맞출 줄 알아서 그와 어울리는 것이 어떤 아첨보다 더 기분 좋았고, 동시에 그와 사귀는 이들에게서 가장 깊이 존경받았다. 또 그는 삶에 필요한 원리들을 지혜롭고 체계적으로 찾아내고 정돈하는 능력이 있었다. 그는 결코 분노나 다른 어떤 격정도 드러내지 않았고, 격정에서 완전히 자유로우면서도 더없이 다정했다. 그는 시끄럽게 떠들지 않고도 찬동을 표할 수 있었고, 많은 것을 알면서도 뽐내지 않았다.
문법학자 알렉산드로스에게서 나는 흠잡기를 삼가는 법을 배웠고, 야만스럽거나 문법에 어긋나거나 귀에 설게 들리는 표현을 쓴 이들을 나무라듯 꾸짖지 않는 법을 배웠다. 대신 마땅히 썼어야 할 바로 그 표현을 슬쩍 끼워 넣되, 대답하거나 맞장구를 치거나 말이 아니라 사안 자체를 함께 따져 보자고 하거나 그 밖의 알맞은 암시로 하는 법을 배웠다.
프론토에게서 나는 폭군에게 있는 시기와 이중성과 위선이 어떤 것인지 살피는 법을 배웠고, 우리 가운데 흔히 귀족이라 불리는 이들이 대체로 부모다운 애정이 모자라다는 것을 배웠다.
플라톤 학파의 알렉산드로스에게서 나는 누구에게든 말로든 편지로든 바쁘다고 자주, 또는 필요도 없이 말하지 않는 법을 배웠고, 함께 사는 이들에 대한 우리의 관계가 요구하는 의무를 소홀히 하면서 급한 일이 있다는 핑계를 줄곧 대지 않는 법을 배웠다.
카툴루스에게서 나는 친구가 나무랄 때, 설령 까닭 없이 나무라더라도 무심히 넘기지 않고 그를 평소의 마음으로 되돌리려 애쓰는 법을 배웠다. 도미티우스와 아테노도투스에 관해 전해지듯, 스승들을 기꺼이 좋게 말하는 법을 배웠고, 내 자식들을 참되게 사랑하는 법을 배웠다.
형제 세베루스에게서 나는 가족을 사랑하고, 진실을 사랑하고, 정의를 사랑하는 법을 배웠다. 그를 통해 나는 트라세아, 헬비디우스, 카토, 디온, 브루투스를 알게 되었다. 또 그에게서, 모두에게 같은 법이 적용되고 평등한 권리와 평등한 발언의 자유를 바탕으로 다스려지는 국가라는 생각과, 다스림을 받는 이들의 자유를 무엇보다 존중하는 군주 통치라는 생각을 얻었다. 또한 그에게서 나는 철학을 향한 한결같음과 흔들림 없는 꾸준함을 배웠다. 또 선을 행하려는 마음, 남에게 선뜻 베푸는 마음, 좋은 희망을 품는 마음, 친구들이 나를 사랑한다고 믿는 마음을 배웠다. 그에게서 나는 그가 비난하는 사람들에 대해 자기 생각을 감추는 일이 없는 것을 보았고, 그의 친구들이 그가 무엇을 바라고 바라지 않는지 짐작할 필요가 없이 그것이 아주 분명했던 것을 보았다.
막시무스에게서 나는 자제하는 법과 무엇에도 곁길로 끌려가지 않는 법을 배웠고, 어떤 처지에서도, 병중에도 쾌활한 법을 배웠다. 또 도덕적 성품 안에서 다정함과 품위가 알맞게 섞이는 것을, 내 앞에 주어진 일을 불평 없이 하는 법을 배웠다. 나는 모든 사람이 그가 말하는 대로 생각한다고 믿는 것을 보았고, 그가 하는 모든 일에 나쁜 의도가 없다고 믿는 것을 보았다. 그는 놀라거나 어리둥절한 기색을 보인 적이 없고, 서두른 적도 없고, 일을 미룬 적도 없으며, 당황하거나 낙담한 적도 없었고, 속상함을 감추려고 웃은 적도 없었으며, 그렇다고 성을 내거나 의심한 적도 없었다. 그는 베풂을 습관으로 삼았고, 기꺼이 용서했고, 온갖 거짓에서 자유로웠다. 그는 고쳐진 사람이라기보다 옳은 길에서 비켜설 수 없는 사람의 모습을 보였다. 나는 또한 아무도 막시무스에게서 멸시당한다고 생각할 수 없었고, 감히 자신이 그보다 낫다고 생각할 수도 없었음을 보았다. 그는 또 유쾌하게 농담할 줄 아는 재주가 있었다.
나는 아버지에게서 온화한 성미를 보았고, 충분히 숙고한 끝에 정한 일에서는 변하지 않는 결단을 보았다. 사람들이 명예라 부르는 것에 허영을 부리지 않는 것, 노고를 사랑하고 끈기 있는 것, 공공의 복리를 위해 무언가 제안하려는 이들의 말에 기꺼이 귀를 기울이는 것, 모든 사람에게 그 마땅한 몫을 주는 데 흔들림 없이 단단한 것, 힘써 행동해야 할 때와 늦추어야 할 때를 경험으로 아는 것을 보았다. 또 나는 그가 소년에 대한 모든 정욕을 이겨 냈음을 보았다. 그는 자신을 다른 어느 시민보다 높게 여기지 않았고, 친구들이 자신과 만찬을 함께해야 한다거나 자신이 외지로 나갈 때 반드시 수행해야 한다는 의무에서 그들을 풀어 주었으며, 급한 사정으로 수행하지 못한 이들도 늘 한결같은 그를 만났다. 나는 또 그가 숙의가 필요한 모든 일에서 꼼꼼히 따져 묻는 습관이 있고 끈질겼으며, 처음 드러난 겉모습에 만족해서 조사를 멈춘 적이 없음을 보았다. 그의 성향은 친구들을 곁에 두고 쉬 싫증 내지 않되 지나치게 애정을 쏟지도 않는 것이었고, 어떤 경우에도 만족하고 쾌활한 것이었으며, 먼 훗날까지 내다보고 아주 작은 일까지 요란하지 않게 대비하는 것이었다. 또 대중의 갈채와 온갖 아첨을 곧바로 막았고, 제국을 다스리는 데 필요한 일들을 늘 주시했으며, 지출을 잘 관리했고, 그런 처신 때문에 받는 비난을 참을성 있게 견뎠다. 그는 신들에 대해 미신적이지 않았고, 선물이나 비위 맞추기나 군중에 대한 아첨으로 사람들의 환심을 구하지도 않았다. 모든 일에서 절제와 단단함을 보였고, 비루한 생각이나 행동도, 새것을 좋아하는 마음도 결코 없었다. 삶의 편의에 보탬이 되는 것들, 운이 넉넉히 대 주는 것들을 그는 오만 없이, 또 변명 없이 썼다. 그래서 그것이 있을 때는 꾸밈없이 즐겼고, 없을 때는 아쉬워하지 않았다. 그를 두고 궤변가라거나 집에서 자란 경박한 노예라거나 학자연하는 사람이라고 말할 수 있는 이는 아무도 없었다. 모두가 그를 무르익고 완성된, 아첨에 흔들리지 않는, 자신의 일과 남의 일을 다스릴 수 있는 사람으로 인정했다. 이 밖에도 그는 참된 철학자들을 존중했고, 철학자인 척하는 이들을 나무라지 않았으나 그들에게 쉽게 끌려가지도 않았다. 그는 대화할 때도 편안했고, 거슬리는 꾸밈없이 사람을 기분 좋게 했다. 그는 자기 몸의 건강을 합당하게 돌보았는데, 삶에 크게 집착해서도 아니고 외모에 마음을 써서도 아니었으며 그렇다고 아무렇게나 한 것도 아니어서, 스스로 살핀 덕분에 의사의 기술이나 약이나 바르는 치료가 필요한 일이 아주 드물었다. 그는 웅변이든 법률 지식이든 도덕이든 그 밖의 무엇이든 어떤 특별한 재능을 가진 이들에게 시기 없이 기꺼이 양보했고, 그들이 각자 마땅한 만큼 명성을 누리도록 도왔다. 그는 늘 조국의 제도에 맞게 행동했으되 그렇게 한다는 것을 내세우지 않았다. 또한 그는 변덕스럽거나 들뜨지 않았고, 같은 곳에 머물며 같은 일에 몰두하기를 좋아했으며, 두통 발작이 지나가면 곧장 생기 있고 기운찬 모습으로 평소의 일로 돌아갔다. 그의 비밀은 있더라도 아주 적고 아주 드물었으며, 그나마도 공적인 일에 관한 것뿐이었다. 그는 공공 구경거리를 베풀고 공공 건물을 짓고 백성에게 하사품을 내리는 일 같은 것에서 신중함과 절약을 보였는데, 그는 마땅히 해야 할 일을 바라볼 뿐 자기 행적으로 얻는 명성을 바라보지 않는 사람이었기 때문이다. 그는 때 아닌 시각에 목욕하지 않았고, 집 짓기를 좋아하지 않았으며, 먹는 것이나 옷감의 질감과 빛깔이나 노예의 미모에 까다롭지 않았다. 그의 옷은 해안의 별장이 있는 로리움에서, 대체로 라누비움에서 왔다. 투스쿨룸에서 용서를 구한 세리를 그가 어떻게 대했는지 우리는 안다. 그의 행동은 모두 그러했다. 그에게는 거칠거나 용서가 없거나 난폭한 구석이 없었고, 이를테면 땀이 날 만큼 지나치게 밀어붙이는 것도 없었다. 그는 시간이 넉넉한 사람처럼 모든 일을 하나하나 따로 살폈고, 혼란 없이 질서 있게, 힘차고 일관되게 처리했다. 소크라테스에 관해 전해지는 말이 그에게도 들어맞을 것이다. 소크라테스는 많은 사람이 삼가기에는 너무 약하고 즐기면 지나치게 되는 것들을 삼갈 수도 있었고 즐길 수도 있었다고 한다. 한쪽은 견디고 다른 쪽에서는 맑은 정신을 지킬 만큼 강한 것, 그것은 완전하고 굴하지 않는 영혼을 가진 사람의 표지이며, 막시무스가 병들었을 때 그가 보인 모습이 그러했다.
나는 신들에게 빚을 졌다. 좋은 조부모, 좋은 부모, 좋은 누이, 좋은 스승, 좋은 동료, 좋은 친척과 친구들, 거의 모든 좋은 것을 주셨기 때문이다. 또한 신들 가운데 누구에게도 죄를 짓는 일로 내몰리지 않게 해 주신 것도 신들 덕분이다. 내게는 기회만 있었다면 그런 일을 저질렀을지도 모를 성향이 있었으나, 신들의 은총으로 나를 시험에 들게 할 만한 상황이 한 번도 겹치지 않았다. 또한 내가 할아버지의 첩과 더 오래 길러지지 않은 것, 내 젊음의 꽃을 지킨 것, 때가 되기 전에 사내다움을 시험하지 않고 오히려 그때를 미룬 것을 신들께 감사한다. 또 나를 교만에서 완전히 벗겨 낼 수 있는 통치자이자 아버지 밑에 있게 된 것, 그리하여 궁전에서도 호위병이나 수놓은 옷이나 횃불이나 조각상 같은 과시 없이 살 수 있고, 그런 사람이 사인에 가까운 모습으로 스스로를 낮추면서도 통치자에 걸맞게 공공의 이익을 위해 해야 할 일에서 생각이 더 비루해지거나 행동이 더 느슨해지지 않을 수 있음을 알게 된 것을 감사한다. 그의 품성으로 나를 깨워 스스로를 경계하게 하고, 동시에 그의 존경과 애정으로 나를 기쁘게 한 그런 형제를 주신 것을 신들께 감사한다. 내 자식들이 어리석지도 몸이 기형이지도 않은 것, 내가 수사학과 시와 그 밖의 학문에서 더 나아가지 못한 것도 감사한다. 만일 내가 그 방면에서 진보하고 있음을 보았다면 아마 그것에 온통 매달렸을 것이기 때문이다. 나를 길러 준 이들이 바라는 것 같던 명예로운 지위에, 아직 젊다는 이유로 훗날로 미루며 희망만 주지 않고 서둘러 올려 드린 것도 감사한다. 또 아폴로니우스와 루스티쿠스와 막시무스를 알게 된 것, 본성에 따라 사는 것과 그것이 어떤 삶인지에 대해 분명하고 잦은 인상을 받은 것도 감사한다. 그래서 신들과 그들의 선물과 도움과 영감에 달린 한, 곧바로 본성에 따라 사는 데 아무것도 나를 막지 않았다. 다만 내 잘못으로, 신들의 훈계와, 거의 직접적인 가르침이라 해도 좋을 것을 지키지 않아서 나는 아직 거기에 미치지 못한다. 내 몸이 그런 삶을 이토록 오래 버텨 준 것, 내가 베네딕타와 테오도투스에게 손대지 않은 것, 연애의 열정에 빠졌다가 낫게 된 것, 또 루스티쿠스에게 자주 심기가 상했어도 후회할 만한 짓을 한 적이 없는 것도 감사한다. 어머니가 젊어서 죽을 운명이었으나 생의 마지막 몇 해를 나와 함께 보내신 것, 내가 누군가의 어려움이나 다른 일에서 그를 돕고자 할 때 그럴 형편이 못 된다는 말을 한 번도 듣지 않은 것, 나 자신에게는 남에게서 무언가를 받아야 하는 같은 궁핍이 닥치지 않은 것도 감사한다. 이토록 순종적이고 다정하고 소박한 아내를 가진 것, 내 자식들을 위한 좋은 선생이 넉넉했던 것, 꿈으로 내게 치료법이 알려진 것도 감사한다. 다른 병에도 그랬고, 피를 토하는 증세와 현기증에도 그랬다…… 또 내가 철학에 마음이 기울었을 때 어느 궤변가의 손에도 떨어지지 않은 것, 역사가들의 글에 시간을 허비하지 않고 삼단논법을 푸는 데나 하늘의 현상을 탐구하는 데 몰두하지 않은 것도 감사한다. 이 모든 것은 신들과 운의 도움이 필요한 일이기 때문이다.
콰디족 땅에서, 그라누아강 가에서.
2권
아침을 시작하며 스스로에게 말하라. 나는 참견쟁이, 배은망덕한 자, 오만한 자, 속이는 자, 시기하는 자, 어울릴 줄 모르는 자를 만날 것이다. 이 모든 일이 그들에게 일어나는 것은 선과 악을 모르기 때문이다. 그러나 나는 선의 본성이 아름다움이고 악의 본성이 추함임을 보았고, 잘못을 저지르는 자의 본성이 나와 한 갈래임을, 같은 피나 같은 씨앗일 뿐 아니라 같은 지성과 같은 신성의 몫을 나누어 가졌음을 보았다. 그러니 그들 가운데 누구도 나를 해칠 수 없다. 아무도 나에게 추한 것을 씌울 수 없기 때문이다. 나는 내 친족에게 화를 낼 수도, 그를 미워할 수도 없다. 우리는 협력하도록 태어났다. 발이, 손이, 눈꺼풀이, 위아래 이 줄이 그러하듯이. 그러므로 서로 맞서 행동하는 것은 본성에 어긋난다. 짜증을 내고 등을 돌리는 것이 곧 서로 맞서 행동하는 것이다.
나라는 것이 무엇이든, 그것은 작은 살덩이와 숨, 그리고 지배하는 부분이다. 네 책들을 던져 버려라. 더는 스스로를 흩뜨리지 말라. 그것은 허락되지 않는다. 마치 지금 죽어 가는 사람처럼 살을 업신여겨라. 그것은 피와 뼈와 그물이며, 신경과 정맥과 동맥이 짜여 이룬 것이다. 숨도 살펴보라. 그것이 어떤 것인가. 공기이되 늘 같지 않고, 매 순간 내보내졌다가 다시 들이마셔진다. 그러면 셋째가 지배하는 부분이다. 이렇게 생각하라. 너는 늙은 사람이다. 이것이 더는 노예가 되지 못하게 하라. 어울리지 못하는 충동에 꼭두각시처럼 줄에 끌려가지 못하게 하라. 지금 네 몫에 더는 불만을 품지 말고, 앞날을 두려워해 움츠러들지도 말라.
신들에게서 온 모든 것은 섭리로 가득하다. 운에서 온 것도 본성에서 떨어져 있지 않으며, 섭리가 질서 지운 것들과 얽히고 짜이지 않은 채로 있지 않다. 모든 것이 거기에서 흘러나온다. 그 곁에는 필연이 있고, 네가 일부인 우주 전체의 이로움이 있다. 그러나 전체의 본성이 가져오는 것, 이 본성을 유지하는 데 쓰이는 것은 본성의 모든 부분에 좋은 것이다. 그런데 우주는 원소들이 변함으로써 보존되듯, 원소로 이루어진 합성물들이 변함으로써도 보존된다. 이 원리들로 너는 충분하다고 하라. 이것들이 늘 굳은 신념이 되게 하라. 그러나 책에 대한 갈증은 던져 버려라. 투덜대며 죽지 않고, 즐겁게, 진실하게, 마음 깊이 신들에게 감사하며 죽기 위해서이다.
네가 이 일들을 얼마나 오래 미루어 왔는지, 신들에게서 얼마나 자주 기회를 받았는데도 그것을 쓰지 않는지 기억하라. 이제는 마침내 네가 어떤 우주의 일부인지, 우주를 다스리는 누구에게서 네 존재가 흘러나온 것인지 깨달아야 하고, 네게 정해진 시간의 한계가 있음을 깨달아야 한다. 그 시간을 마음의 구름을 걷어 내는 데 쓰지 않으면, 시간은 가 버리고 너도 가 버릴 것이며, 그것은 다시 돌아오지 않을 것이다.
매 순간 로마인으로서, 사내로서 단호하게 생각하라. 손에 든 일을 완전하고 소박한 위엄으로, 애정과 자유와 정의의 마음으로 하라. 그 밖의 모든 생각에서는 스스로를 놓아 주라. 네 삶의 모든 행위를 마지막인 듯이 하고, 모든 부주의와 이성의 명령을 향한 격정적인 거부와 모든 위선과 자기애와 네게 주어진 몫에 대한 불만을 내려놓는다면, 너는 스스로를 놓아 줄 것이다. 사람이 붙잡기만 하면 고요히 흐르는 삶, 신들의 존재와 같은 삶을 살 수 있는 일이 얼마나 적은지 보라. 신들 또한 이것들을 지키는 사람에게서 그 이상은 요구하지 않을 것이다.
너 자신에게 해를 끼쳐라, 해를 끼쳐라, 나의 영혼아. 그러나 너는 더는 스스로를 존중할 기회를 갖지 못할 것이다. 모든 사람의 삶은 한 번뿐이다. 네 삶은 거의 끝나 가는데, 너의 영혼은 스스로를 공경하지 않고 네 행복을 다른 이들의 영혼에 두고 있다.
바깥에서 네게 떨어지는 일들이 너를 흩뜨리는가? 새롭고 좋은 것을 배울 시간을 스스로에게 주고, 휘돌려지기를 그쳐라. 그러나 그러고 나서 반대쪽으로 끌려다니는 것도 피해야 한다. 활동으로 삶에 지치고도 모든 움직임, 한마디로 모든 생각을 향하게 할 목표가 없는 이들 또한 부질없는 자들이기 때문이다.
다른 사람의 마음속에 무슨 일이 일어나는지 살피지 않아서 불행해진 사람은 좀처럼 보이지 않았다. 그러나 자기 마음의 움직임을 살피지 않는 사람은 반드시 불행해진다.
이것을 늘 마음에 두어야 한다. 전체의 본성이 무엇인가, 나의 본성이 무엇인가, 이것이 저것과 어떻게 관련되는가, 어떤 전체의 어떤 부분인가. 또한 네가 그 일부인 본성에 맞는 것을 언제나 행하고 말하는 데 너를 막을 사람은 아무도 없다.
테오프라스토스는 나쁜 행위들을 견주면서, 사람들의 통념에 따라 견주는 방식으로, 참된 철학자답게 말했다. 욕망으로 저지르는 잘못이 분노로 저지르는 잘못보다 더 비난받을 만하다고. 분노에 흥분한 사람은 어떤 고통과 무의식적인 수축을 느끼며 이성에서 돌아서는 듯 보이지만, 욕망으로 죄를 짓는 사람은 쾌락에 압도되어 그 잘못에서 어느 모로 더 방종하고 더 여자 같아 보이기 때문이다. 그러므로 쾌락과 함께 저지르는 잘못이 고통과 함께 저지르는 잘못보다 더 비난받을 만하다고 한 그의 말은 옳았고, 철학에 걸맞았다. 대체로 앞의 사람은 먼저 부당한 일을 당하고 고통 때문에 어쩔 수 없이 화가 난 사람과 같고, 뒤의 사람은 욕망에 이끌려 무언가를 하려고 자기 충동으로 부당한 짓을 저지르는 사람이다.
네가 바로 이 순간 삶을 떠날 수도 있으니 모든 행동과 생각을 그에 맞게 다스려라. 그러나 신들이 있다면 사람들 사이에서 떠나가는 것은 두려워할 일이 아니다. 신들이 너를 악에 빠뜨리지 않을 것이기 때문이다. 만일 신들이 없거나 인간사에 마음을 쓰지 않는다면, 신들 없는, 섭리 없는 우주에서 사는 것이 내게 무슨 상관인가? 그러나 사실 신들은 있고, 인간사를 돌보며, 사람이 참된 악에 빠지지 않도록 모든 수단을 사람의 힘 안에 두었다. 나머지에 관해서도, 악이라 할 만한 것이 있다면 신들은 사람이 그것에 빠지지 않을 수 있는 일이 전적으로 사람의 힘에 달리도록 마련했을 것이다. 그런데 사람을 더 나쁘게 만들지 못하는 것이 어떻게 사람의 삶을 더 나쁘게 만들겠는가? 우주의 본성이 이것들을 몰라서 못 보고 지나쳤다고는 할 수 없고, 알면서도 막거나 바로잡을 힘이 없었다고도 할 수 없다. 힘이 없어서든 솜씨가 없어서든 그토록 큰 잘못을 저질러 선과 악이 선한 자와 악한 자에게 가리지 않고 닥치게 했을 리도 없다. 그러나 죽음과 삶, 명예와 불명예, 고통과 쾌락, 이 모든 것은 선한 사람과 악한 사람에게 똑같이 닥치며, 우리를 더 낫게도 더 못하게도 하지 않는 것들이다. 그러므로 그것들은 선도 악도 아니다.
모든 것이 얼마나 빨리 사라지는지 보라. 우주 안에서는 몸 자체가, 시간 속에서는 그것에 대한 기억이 사라진다. 모든 감각적인 것의 본성이 무엇인지, 특히 쾌락의 미끼로 유혹하거나 고통으로 겁주거나 안개 같은 명성으로 요란하게 떠도는 것들의 본성이 무엇인지, 그것들이 얼마나 하찮고 경멸스럽고 천하고 덧없고 죽은 것인지 살피는 것, 이 모두가 지성의 몫이다. 또한 그 의견과 목소리가 명성을 주는 이들이 누구인지 살피는 것, 죽음이 무엇인지 살피는 것도 그러하다. 죽음을 그 자체로 바라보고, 추상하는 성찰의 힘으로 그에 대해 상상 속에 나타나는 모든 것을 부분으로 분해해 보면, 죽음이 본성의 한 작용에 지나지 않는다고 여기게 될 것이다. 본성의 작용을 두려워하는 사람은 어린아이이다. 그러나 이것은 본성의 작용일 뿐 아니라 본성의 목적에 이바지하는 것이기도 하다. 또한 사람이 신에게 어떻게 가까워지는지, 사람의 어느 부분으로 그러한지, 사람의 그 부분이 언제 그렇게 놓이는지도 살펴라.
시인의 말대로 모든 것을 빙빙 돌아다니고 땅 밑의 것들을 캐며 이웃의 마음속에 있는 것을 짐작으로 찾으면서, 자기 안의 신령에게 마음을 쓰고 그것을 진심으로 공경하면 충분하다는 것을 알지 못하는 사람보다 더 비참한 이는 없다. 신령을 공경한다는 것은 그것을 격정과 무사려와 신들과 사람들에게서 오는 것에 대한 불만에서 깨끗하게 지키는 것이다. 신들에게서 오는 것은 그 탁월함 때문에 공경받을 만하고, 사람들에게서 오는 것은 혈족이기 때문에 우리에게 소중해야 하며, 때로는 사람들이 선과 악을 알지 못하기 때문에 어느 정도 우리의 연민을 불러일으키기도 한다. 이 결함은 흰 것과 검은 것을 가려내는 힘을 잃는 것에 못지않다.
네가 삼천 년을 살게 되어 있다 해도, 그 만 배를 살게 되어 있다 해도, 어느 누구도 지금 살고 있는 이 삶 말고 다른 삶을 잃지 않고, 지금 잃고 있는 이 삶 말고 다른 삶을 살지 않는다는 것을 기억하라. 그래서 가장 긴 삶과 가장 짧은 삶은 같은 것이 된다. 현재는 모두에게 같기 때문이다. 사라지는 것은 같지 않을지라도, 잃어버리는 것은 한낱 한순간으로 보인다. 사람은 과거도 미래도 잃을 수 없다. 사람이 갖지 않은 것을 누가 그에게서 빼앗을 수 있겠는가? 그러니 이 두 가지를 마음에 두어야 한다. 하나는 영원에서부터 모든 것이 같은 모양이며 원을 그리며 돌아온다는 것, 그래서 사람이 같은 것을 백 년 동안 보든 이백 년 동안 보든 무한한 시간 동안 보든 아무 차이가 없다는 것이다. 다른 하나는 가장 오래 사는 사람과 가장 먼저 죽을 사람이 잃는 것이 똑같다는 것이다. 현재야말로 사람에게서 빼앗길 수 있는 유일한 것이다. 이것이 그가 가진 유일한 것이라면, 또 사람은 갖지 않은 것을 잃을 수 없다면 말이다.
모든 것은 의견임을 기억하라. 견유학파 모니무스의 말이 분명하기 때문이다. 그 말에서 얻을 수 있는 것을 참인 한에서 받아들인다면, 그 쓰임도 분명하다.
사람의 영혼은 첫째로, 할 수 있는 한 우주 위의 종기처럼, 이를테면 혹처럼 될 때 스스로에게 폭력을 가한다. 일어나는 어떤 일에든 짜증을 내는 것은 본성에서 우리를 떼어 내는 일이며, 다른 모든 것의 본성이 그 본성의 일부 안에 들어 있기 때문이다. 둘째로, 영혼이 누군가에게서 등을 돌리거나 심지어 해칠 뜻을 품고 그에게 다가갈 때 스스로에게 폭력을 가한다. 화난 이들의 영혼이 그러하다. 셋째로, 영혼이 쾌락이나 고통에 압도될 때 스스로에게 폭력을 가한다. 넷째로, 연기를 하고 불성실하고 진실하지 않게 무엇을 행하거나 말할 때이다. 다섯째로, 자신의 어떤 행위나 움직임이 목적 없이 이루어지게 내버려 두고, 그것이 무엇인지 헤아리지 않은 채 생각 없이 무엇을 할 때이다. 가장 작은 일조차 목적에 비추어 이루어지는 것이 옳기 때문이다. 이성적 동물의 목적은 가장 오래된 도시와 국가의 이성과 법을 따르는 것이다.
사람의 삶에서 시간은 한 점이고, 실체는 흐름이고, 지각은 흐릿하고, 온몸의 구성은 썩기 쉬우며, 영혼은 소용돌이이고, 운은 점치기 어렵고, 명성은 판단력이 없는 것이다. 한마디로 말해 몸에 속한 모든 것은 강물이고, 영혼에 속한 것은 꿈과 연기이며, 삶은 전쟁이고 나그네의 체류이며, 사후의 명성은 잊힘이다. 그러면 사람을 인도할 수 있는 것은 무엇인가? 하나, 오직 하나, 철학이다. 이것은 사람 안의 신령을 폭력과 상처에서 지켜 내는 것, 고통과 쾌락을 넘어서는 것, 목적 없이 아무것도 하지 않고 거짓과 위선으로도 하지 않는 것, 남이 무엇을 하거나 하지 않는 것을 필요로 하지 않는 것에 있다. 또한 일어나는 모든 일과 할당된 모든 것을, 자기 자신이 온 그곳, 그곳이 어디든 거기에서 온 것으로 받아들이는 것에 있다. 마지막으로 죽음을, 모든 살아 있는 것이 이루어진 원소들의 해체에 지나지 않는 것으로 알고 즐거운 마음으로 기다리는 것에 있다. 그런데 원소들 자체가 각각 끊임없이 다른 것으로 변하는 데 아무 해가 없다면, 사람이 모든 원소의 변화와 해체를 왜 염려해야 하는가? 그것은 본성에 맞는 일이고, 본성에 맞는 것은 아무것도 악이 아니다.
이것은 카르눈툼에서.
3권
우리는 우리의 삶이 날마다 닳아 없어지고 그 남은 부분이 점점 작아진다는 것만 생각해서는 안 된다. 또 하나 헤아려야 할 것이 있다. 사람이 더 오래 산다 해도 그때까지 지성이 사물을 이해하기에 여전히 충분할지, 신적인 것과 인간적인 것의 지식을 얻으려 애쓰는 관조의 힘을 여전히 지니고 있을지는 전혀 확실하지 않다. 노망이 들기 시작해도 땀 흘림과 영양 섭취와 상상과 욕구, 그 밖의 그런 것들은 모자라지 않을 것이다. 그러나 스스로를 쓰는 힘, 의무의 분량을 채우는 힘, 현상들을 분명하게 가르는 힘, 이제 삶에서 떠나야 하는지를 따지는 힘, 그 밖에 단련된 이성이 반드시 있어야 하는 이런 것은 이미 꺼져 있다. 그러므로 서둘러야 한다. 날마다 죽음에 가까워지기 때문만이 아니라, 사물에 대한 인식과 이해가 먼저 멈추기 때문이다.
또한 우리는 본성에 따라 생겨난 것들에 뒤따라오는 것들에도 무언가 기쁨을 주고 끌리게 하는 것이 있음을 보아야 한다. 이를테면 빵이 구워질 때 겉 어떤 부분이 갈라지는데, 이렇게 벌어져 제빵술의 의도와는 반대되는 모양을 갖게 된 부분이 어떤 면에서 아름답고 유별나게 먹고 싶은 마음을 돋운다. 또 무화과는 아주 익으면 입을 벌리고, 익은 올리브는 썩기 직전이라는 바로 그 사정이 열매에 독특한 아름다움을 더한다. 숙인 이삭, 사자의 찌푸린 눈썹, 멧돼지의 입에서 흐르는 거품, 그 밖의 많은 것은 하나하나 따로 살펴보면 아름다움과는 거리가 멀다. 그래도 본성이 빚어낸 것들에 따라오는 것이기에 그것을 꾸미는 데 이바지하고 마음을 기쁘게 한다. 그래서 우주에서 만들어지는 것들을 더 깊은 감각과 통찰로 대하는 사람에게는, 뒤따라 생겨나는 것들 중에 어떤 식으로든 기쁨을 주도록 마련되어 있지 않아 보이는 것이 거의 없을 것이다. 그래서 그는 맹수의 실제로 벌어진 아가리도 화가와 조각가가 흉내 내어 보이는 것에 못지않은 기쁨으로 볼 것이다. 늙은 여자와 늙은 남자에게서 어떤 무르익음과 아름다움을 볼 수 있을 것이다. 젊은이들의 매혹적인 사랑스러움도 순결한 눈으로 바라볼 수 있을 것이다. 이런 것들이 많이 나타날 텐데, 모든 사람을 기쁘게 하지는 않고 오로지 본성과 그 작품에 진정으로 익숙해진 사람만을 기쁘게 한다.
히포크라테스는 많은 병을 고친 뒤 자신도 병들어 죽었다. 칼데아인들은 많은 이의 죽음을 예언했으나 그러고 나서 운명이 그들 또한 붙잡았다. 알렉산드로스와 폼페이우스와 가이우스 카이사르는 그토록 자주 도시들을 송두리째 멸망시키고 전투에서 수만의 기병과 보병을 베어 죽이고도 결국 그들 스스로도 삶에서 떠났다. 헤라클레이토스는 우주의 대화재를 두고 그토록 많이 사색하고도 속에 물이 차올라 온몸에 진흙을 바른 채 죽었다. 이가 데모크리토스를 죽였고, 다른 이가 소크라테스를 죽였다. 이 모든 것이 무슨 뜻인가? 너는 배에 올랐고, 항해했고, 뭍에 닿았다. 내려라. 정말로 다른 삶으로 간다 해도 신들이 없는 곳은 없다, 거기에도. 그러나 감각 없는 상태로 간다면, 너는 고통과 쾌락에 붙들리는 일을 그치고, 그릇의 노예이기를 그칠 것이다. 그 그릇은 그것을 섬기는 것이 뛰어난 만큼 열등하다. 하나는 지성이자 신성이고, 다른 하나는 흙이자 썩음이기 때문이다.
공동의 쓸모가 있는 어떤 목표에 네 생각을 돌리지 않으면서 네 남은 삶을 남들에 대한 생각으로 써 버리지 말라. 그런 생각을 하면 다른 일을 할 기회를 잃기 때문이다. 이를테면 그 사람은 무엇을 하는가, 왜 하는가, 무엇을 말하는가, 무엇을 생각하는가, 무엇을 꾸미는가 하는 것들이다. 그 밖에 우리를 우리 자신의 지배하는 부분을 살피는 일에서 헤매게 하는 이런 종류의 모든 것이 그렇다. 그러므로 우리는 생각의 흐름에서 목적 없고 쓸모없는 것을 모두 멈추어야 하고, 무엇보다 지나치게 캐묻고 악의 있는 생각을 멈추어야 한다. 또 사람은 이런 것들만 생각하는 데 익숙해져야 한다. 누가 갑자기 지금 무슨 생각을 하느냐고 물으면, 거리낌 없이 곧바로 이것이다, 저것이다 하고 대답할 수 있는 것들이다. 그리하여 네 말에서 네 안의 모든 것이 소박하고 호의적이며 사회적 동물에 걸맞고, 쾌락이나 감각의 즐거움에 대한 생각에는 전혀 마음 쓰지 않으며, 경쟁심도 시기도 의심도 그 밖에 네가 마음에 두고 있다고 말하기에 얼굴이 붉어질 만한 어떤 것도 없음이 분명해지도록 하라. 그런 사람이 되어 최선의 사람들 가운데 드는 것을 더는 미루지 않는 이는 신들의 사제이자 일꾼과 같다. 그는 자기 안에 심어진 신성을 쓰는데, 그 신성은 그가 쾌락에 더럽혀지지 않고, 어떤 고통에도 상하지 않고, 어떤 모욕에도 닿지 않고, 해악을 느끼지 않으며, 가장 고귀한 싸움의 투사가 되어 어떤 격정에도 제압되지 않고, 정의에 깊이 물들어, 일어나는 모든 일과 자기 몫으로 할당된 모든 것을 온 영혼으로 받아들이게 한다. 그는 다른 사람이 말하거나 행하거나 생각하는 것을 상상하는 일을, 큰 필요가 있어 공동의 이익을 위할 때가 아니면 자주 하지 않는다. 그는 자기에게 속한 것만을 자기 활동의 재료로 삼고, 모든 것의 총합에서 자기에게 할당된 것을 줄곧 생각하며, 자기 행위를 아름답게 하고, 자기 몫이 선하다고 확신한다. 각 사람에게 할당된 운명은 그와 함께 실려 가고 그를 함께 싣고 가기 때문이다. 그는 또한 모든 이성적 동물이 자기 혈족이라는 것과, 모든 사람을 돌보는 것이 인간 본성에 맞는 일이라는 것을 기억한다. 사람은 모든 이의 의견이 아니라 본성에 따라 산다고 분명히 말할 수 있는 이들의 의견만을 붙들어야 한다. 그렇게 살지 않는 이들에 대해서는, 그들이 집에서도 밖에서도, 밤에도 낮에도 어떤 사람들이며 어떤 이들과 더럽게 살아가는지를 그는 늘 마음에 둔다. 그래서 그는 그런 사람들에게서 오는 칭찬을 전혀 값지게 여기지 않는다. 그들은 자기 자신에게조차 만족하지 못하기 때문이다.
마지못해 일하지 말고, 공동의 이익을 살피지 않고 일하지 말고, 숙고 없이 일하지 말고, 정신이 산만한 채로 일하지 말라. 꾸며 낸 장식으로 네 생각을 돋보이게 하지 말고, 말이 많은 사람이 되지도, 너무 많은 일에 분주한 사람이 되지도 말라. 또한 네 안의 신성이 살아 있는 존재, 곧 사내답고 무르익은 나이이며 정치에 몸담은, 로마인이고 통치자인 존재의 수호자가 되게 하라. 그는 삶에서 불러내는 신호를 기다리는 사람처럼 제자리를 지키고 떠날 채비가 되어 있으며, 맹세도 누구의 증언도 필요로 하지 않는다. 쾌활하라. 바깥의 도움도, 남이 주는 평온도 구하지 말라. 그러므로 사람은 곧게 서야 하고, 남이 세워 주어서 서 있어서는 안 된다.
인간의 삶에서 정의, 진실, 절제, 용기보다 나은 것을 발견한다면, 한마디로 올바른 이성에 따라 네가 하게 되는 일들과, 네 선택 없이 네게 주어진 처지 속에서 네 마음이 스스로 만족하는 것보다 나은 것을 발견한다면, 내가 말하건대 그보다 나은 것을 본다면 온 영혼으로 그리로 돌아서서 네가 최선이라고 찾아낸 것을 누려라. 그러나 네 안에 심어진 신성보다 나아 보이는 것이 아무것도 없다면 어떠한가. 그 신성은 네 모든 욕구를 자기 아래에 두었고, 모든 인상을 세심히 검토하며, 소크라테스가 말했듯 감각의 설득에서 스스로를 떼어 내었고, 신들에게 스스로를 맡겼으며, 인류를 돌본다. 다른 모든 것이 이보다 작고 값이 덜하다고 네가 본다면, 다른 어떤 것에도 자리를 내주지 말라. 일단 곁길로 빠져 그쪽으로 기울면, 너는 이제 방해받지 않고 네 고유의 것이자 네 자신의 것인 그 좋은 것에 우선권을 줄 수 없게 될 것이기 때문이다. 다수의 칭찬이나 권력이나 쾌락의 향유 같은 다른 종류의 어떤 것이든, 이성적이고 정치적이고 실천적인 선과 경쟁하는 자리에 들어오는 것은 옳지 않다. 이 모든 것은 더 나은 것들에 조금은 맞추어 주는 듯 보여도 대번에 우위를 차지하고 우리를 끌고 간다. 그러나 너는, 내가 말하건대, 더 나은 것을 단순하게 자유롭게 고르고 그것을 붙들라. — 그러나 이로운 것이 더 나은 것이다. — 그렇다면 그것이 이성적 존재인 너에게 이롭다면 지켜라. 그러나 동물로서의 너에게만 이롭다면 그렇다고 말하고, 오만하지 않게 네 판단을 지켜라. 다만 확실한 방법으로 따져 보도록 하라.
네가 약속을 깨게 하고, 자존심을 잃게 하고, 누군가를 미워하게 하고, 의심하고 저주하고 위선을 부리게 하고, 벽과 휘장이 필요한 무언가를 바라게 하는 것이라면, 그 어느 것도 네게 이득이 된다고 여기지 말라. 지성과 신령과 그 탁월함에 대한 경배를 무엇보다 앞에 둔 사람은 비극의 배역을 연기하지 않고, 신음하지 않으며, 고독도 많은 사람의 무리도 필요로 하지 않는다. 그리고 무엇보다도 그는 죽음을 쫓지도 피하지도 않고 살 것이다. 영혼이 몸에 갇혀 있는 시간이 길든 짧든 그는 전혀 마음 쓰지 않는다. 당장 떠나야 한다 해도 품위와 질서를 갖추어 할 수 있는 다른 어떤 일을 하러 가듯 기꺼이 떠날 것이다. 그가 평생 마음 쓰는 것은 오직 이것이다. 자기 생각이 지성적 동물이자 시민 공동체의 일원에게 속한 어떤 것에서도 돌아서지 않게 하는 것.
단련되고 정화된 사람의 마음에서는 썩은 것도, 불결함도, 겉만 아문 곪은 데도 찾을 수 없을 것이다. 운명이 그를 덮칠 때 그의 삶은 미완이 아니다. 연극을 끝내고 마무리하기 전에 무대를 떠나는 배우에 대해 말하듯 말할 수 없다. 더구나 그에게는 노예 같은 것도, 꾸밈도, 다른 것에 너무 단단히 묶인 것도, 다른 것들에서 떨어져 나온 것도, 비난받을 만한 것도, 숨을 곳을 찾는 것도 없다.
의견을 낳는 능력을 공경하라. 네 지배하는 부분 안에 본성과 이성적 동물의 구조에 어긋나는 의견이 있을지 아닐지는 전적으로 이 능력에 달려 있다. 이 능력은 성급한 판단에서의 자유와, 사람들에 대한 우애와, 신들에 대한 순종을 약속한다.
그러므로 모든 것을 던져 버리고 이 몇 가지만 붙잡아라. 또한 모든 사람이 오로지 이 현재만을 살고, 이것은 나눌 수 없는 한 점이며, 그의 삶의 나머지는 이미 지났거나 불확실하다는 것을 명심하라. 그러니 모든 사람이 사는 시간은 짧고, 그가 사는 땅의 모퉁이는 작으며, 가장 긴 사후의 명성도 짧다. 그것도 곧 죽을 가련한 사람들이 대를 이어 가는 것이고, 그들은 자기 자신조차 알지 못하는데 오래전에 죽은 사람을 어찌 알겠는가.
앞서 말한 도움들에 이것을 하나 더 보태라. 네게 나타난 사물에 대해 정의나 묘사를 스스로 만들어, 그것이 실체로서, 벌거벗은 모습으로, 온전한 전체로서 어떤 것인지를 분명히 보고, 그것의 고유한 이름과 그것을 이루는 것들의 이름과 그것이 해체될 때 돌아갈 것들의 이름을 스스로에게 말하라. 삶에서 네게 나타나는 모든 대상을 방법적이고 참되게 살피고, 언제나 사물을 보되 이 우주가 어떤 것인지, 그 안에서 각각의 것이 어떤 쓰임을 하는지, 전체에 비추어 각각이 어떤 가치가 있고, 다른 모든 도시가 가족과 같은 가장 높은 도시의 시민인 사람에 비추어 어떤 가치가 있는지를 함께 보는 것만큼 마음의 고양을 낳는 것은 없다. 그것이 각각 무엇인지, 무엇으로 이루어져 있는지, 지금 내게 인상을 남기는 이것의 본성이 얼마나 오래 지속되게 되어 있는지, 그것에 관해 내게 어떤 덕이 필요한지, 이를테면 온유함, 사내다움, 진실, 신의, 소박함, 자족, 그 밖의 것들을 살피는 일이 그렇다. 그러므로 어떤 경우에든 사람은 이렇게 말해야 한다. 이것은 신에게서 온다. 이것은 운명의 실이 배분되고 자아지는 방식과 그와 비슷한 우연과 마주침에 따른 것이다. 이것은 같은 혈통의 사람, 혈족이자 동료이면서도 자기 본성에 맞는 것이 무엇인지 알지 못하는 사람에게서 온다. 그러나 나는 안다. 그래서 나는 그를 본성의 교제법에 따라 호의와 정의로 대한다. 그러면서도 무관한 것들에서는 각각의 가치를 확인하려고 한다.
네 앞에 있는 일을, 올바른 이성을 따라 진지하게, 힘차게, 차분하게, 다른 어떤 것에도 흩어짐 없이 하고, 네 신적인 부분을 마치 곧 돌려주어야 하는 것처럼 깨끗하게 지킨다면, 이것을 붙들고 아무것도 기대하지 않고 아무것도 두려워하지 않으며, 지금 본성에 맞는 네 활동에 만족하고 네가 내는 모든 말과 소리에 영웅적인 진실을 담는다면, 너는 행복하게 살 것이다. 그리고 이것을 막을 수 있는 사람은 아무도 없다.
의사들이 갑자기 솜씨가 필요한 경우를 위해 늘 도구와 칼을 준비해 두듯, 너도 신적인 것과 인간적인 것을 이해하기 위해, 또 가장 작은 일까지 모든 일을 신적인 것과 인간적인 것을 서로 묶는 끈을 떠올리며 하기 위해 원리들을 준비해 두라. 신적인 것에 대한 관련 없이 인간에 속한 일을 잘할 수 없고, 그 반대도 마찬가지이기 때문이다.
더는 닥치는 대로 떠돌지 말라. 너는 네 자신의 회고록도, 옛 로마인과 헬라스인들의 사적도, 늙어서 읽으려고 아껴 두었던 책들의 발췌도 읽지 못할 것이다. 그러니 네 앞에 놓인 끝을 향해 서두르고, 헛된 희망을 던져 버리고, 네 자신을 조금이라도 돌본다면 네 힘이 닿는 동안 스스로를 도우러 오라.
그들은 훔친다, 심는다, 산다, 가만히 있는다, 해야 할 일을 본다는 말이 얼마나 많은 것을 뜻하는지 모른다. 이것은 눈으로 이루어지는 것이 아니고 다른 종류의 보는 눈으로 이루어지기 때문이다.
몸, 영혼, 지성. 몸에는 감각이, 영혼에는 욕구가, 지성에는 원리가 속한다. 현상을 통해 형상의 인상을 받아들이는 것은 짐승에게도 속한다. 욕망의 줄에 끌려가는 것은 야수에게도, 스스로를 여자로 만든 사내에게도, 팔라리스나 네로 같은 자에게도 속한다. 적절해 보이는 것으로 이끄는 지성을 갖는 것은 신들을 믿지 않는 자들, 조국을 배반하는 자들, 문을 닫아걸고 더러운 짓을 하는 자들에게도 속한다. 그러니 내가 말한 모든 이에게 다른 모든 것이 공통이라면, 선한 사람에게만 고유한 것이 남는다. 일어나는 일과 자기를 위해 자아진 실에 기뻐하고 만족하는 것, 자기 가슴에 심어진 신성을 더럽히지 않고 숱한 형상으로 어지럽히지도 않고 고요하게 지키며 신을 따르듯 순종하여 따르는 것, 진실에 어긋나는 말을 하지 않고 정의에 어긋나는 일을 하지 않는 것이다. 그리고 모든 사람이 그가 소박하고 겸손하고 만족스러운 삶을 산다는 것을 믿으려 하지 않아도, 그는 그 누구에게도 화내지 않고, 삶의 끝에 이르는 길에서 벗어나지도 않는다. 사람은 그 끝에 깨끗하고 고요하게, 떠날 채비를 하고, 아무 강요 없이 자기 몫에 온전히 화해하여 이르러야 하기 때문이다.
4권
안에서 다스리는 것은, 본성에 맞을 때에는 일어나는 일들에 대해 언제나 쉽게, 있는 것과 자기에게 주어진 것에 스스로를 맞춘다. 그것은 정해진 재료를 요구하지 않고 어떤 조건 아래서일망정 자기 목적을 향해 움직이며, 자기를 거스르는 것에서 스스로 재료를 만들어 낸다. 불이 그 안에 떨어지는 것을 붙잡는 것과 같다. 작은 불빛이라면 그것에 꺼졌을 것이나, 불이 세면 제 위에 쌓인 재료를 곧 제 것으로 삼아 태우고, 바로 그 재료로 더 높이 타오른다.
어떤 행위도 목적 없이, 또는 기예의 온전한 원칙에 어긋나게 행해지지 않도록 하라.
사람들은 시골집, 바닷가, 산 같은 은신처를 스스로 찾는다. 너 또한 그런 것들을 몹시 바라곤 한다. 그러나 이것은 전적으로 가장 평범한 부류 사람들의 표지이다. 네가 원할 때면 언제든 네 안으로 물러날 수 있기 때문이다. 사람이 자기 영혼 속으로 물러나는 것보다 더 고요하고 더 번거로움 없는 곳은 어디에도 없다. 특히 그 안에 들여다보는 것만으로 곧바로 완전한 평온에 이르게 하는 생각들이 있을 때 그렇다. 내가 말하건대 평온이란 마음이 잘 정돈된 것 말고는 아무것도 아니다. 그러니 끊임없이 이 은신처를 스스로에게 주고 너를 새롭게 하라. 네 원칙들이 간결하고 근본적이게 하라. 그것으로 돌아가기만 하면 영혼을 온전히 씻어 내고, 네가 돌아가는 일들에 대한 모든 불만에서 풀려난 채 너를 돌려보내기에 충분할 것이다. 너는 무엇에 불만인가? 사람들의 나쁨에? 이 결론을 마음에 되새겨라. 이성적 동물은 서로를 위해 존재하고, 참는 것은 정의의 일부이며, 사람들은 본의 아니게 잘못을 저지른다. 그리고 이미 얼마나 많은 이들이 서로 적대하고 의심하고 미워하고 싸운 끝에 죽어 뻗어 재가 되었는지 생각하고, 마침내 고요해져라. — 그러나 어쩌면 너는 우주에서 네게 할당된 몫에 불만일 것이다. — 이 양자택일을 떠올려라. 섭리가 있든지, 원자와 우연한 사물의 만남이든지. 또는 세계가 일종의 정치 공동체임을 증명한 논변들을 기억하고, 마침내 고요해져라. — 그러나 어쩌면 몸에 속한 것들이 여전히 너를 붙들 것이다. — 그렇다면 지성은 일단 스스로를 떼어 내 자기 힘을 발견하고 나면, 숨이 부드럽게 움직이든 거칠게 움직이든 그것과 섞이지 않는다는 것을 더 생각하라. 또 고통과 쾌락에 관해 네가 듣고 동의했던 모든 것을 생각하고, 마침내 고요해져라. — 그러나 어쩌면 이른바 명성에 대한 욕망이 너를 괴롭힐 것이다. — 모든 것이 얼마나 빨리 잊히는지 보라. 현재의 양쪽에 놓인 무한한 시간의 혼돈을 보라. 박수의 공허함, 칭찬하는 척하는 이들의 변덕과 판단력 없음, 그것이 갇힌 공간의 좁음을 보라. 그리고 마침내 고요해져라. 온 땅은 한 점이고, 그 안에서 네 거처는 얼마나 작은 모퉁이이며, 거기에 사는 사람은 얼마나 적고, 너를 칭찬할 사람들은 어떤 이들이겠는가.
그러므로 이것이 남는다. 네 자신의 이 작은 영토로 물러나기를 기억하라. 무엇보다 너를 흩뜨리거나 팽팽히 당기지 말고 자유롭게 하라. 사내로서, 인간으로서, 시민으로서, 죽을 존재로서 사물을 바라보라. 네 손 가까이에 있어 돌아설 것들 가운데에는 이 두 가지가 있게 하라. 하나는, 사물은 영혼에 닿지 않는다는 것이다. 그것들은 바깥에 있고 움직이지 않은 채 머문다. 우리의 동요는 오직 안에 있는 의견에서 온다. 다른 하나는, 네가 보는 이 모든 것이 곧 바뀌어 더는 없을 것이며, 네가 이미 얼마나 많은 이런 변화를 보아 왔는지 끊임없이 마음에 두라는 것이다. 우주는 변화이고, 삶은 의견이다.
우리의 지성적 부분이 공통이라면, 그것으로 우리가 이성적 존재가 되는 이성도 공통이다. 그렇다면 무엇을 하고 무엇을 하지 말라고 우리에게 명하는 이성도 공통이다. 그렇다면 공통의 법도 있다. 그렇다면 우리는 동료 시민이다. 그렇다면 우리는 어떤 정치 공동체의 구성원이다. 그렇다면 세계는 어떤 의미에서 하나의 국가이다. 인류 전체가 구성원이라고 누가 말할 수 있는 다른 어떤 공통의 정치 공동체가 있겠는가? 그리고 바로 거기에서, 이 공통의 정치 공동체에서 우리의 지성적 능력과 추론 능력과 법을 이해하는 능력도 나온다. 그렇지 않다면 그것들은 어디서 오겠는가? 내 흙으로 된 부분은 어떤 흙에서 내게 주어진 몫이고, 물로 된 부분은 다른 원소에서, 뜨겁고 불로 된 부분은 어떤 고유한 원천에서 온 것과 같이 (없는 것에서는 아무것도 나오지 않고 아무것도 없음으로 돌아가지 않으므로), 지성적 부분도 어떤 원천에서 온다.
죽음은 출생과 같은 것이어서 본성의 신비이다. 같은 원소들에서 이루어지는 결합이고, 같은 원소들로 돌아가는 분해이다. 도무지 누구든 부끄러워할 일이 아니다. 이성적 동물의 본성에 어긋나지 않고 우리 구조의 이성에도 어긋나지 않기 때문이다.
이런 일들이 이런 사람들에 의해 행해지는 것은 자연스럽고 필연이다. 그것을 원치 않는 사람은 무화과나무가 즙을 내는 것을 허락하지 않으려는 사람이다. 그러나 무슨 수를 써서든 이것을 마음에 두라. 아주 짧은 시간 안에 너와 그가 둘 다 죽을 것이고, 곧 너희 이름조차 남지 않을 것이다.
네 의견을 걷어 내라. 그러면 “나는 해를 입었다”는 불평이 걷힌다. “나는 해를 입었다”는 불평을 걷어 내라. 그러면 해가 걷힌다.
사람을 전보다 나쁘게 만들지 못하는 것은 그의 삶도 나쁘게 만들지 못하며, 바깥에서도 안에서도 그를 해치지 못한다.
모두에게 이로운 것의 본성이 이렇게 하도록 강제되어 왔다.
일어나는 모든 것은 정당하게 일어난다고 생각하라. 주의 깊게 살피면 그러함을 알게 될 것이다. 나는 사물의 연속된 계열의 이어짐에 관해서만 말하는 것이 아니고, 각각의 것에 그 값을 매기는 이가 행한 듯한 정당함에 관해서도 말한다. 그러니 시작한 대로 살펴라. 무엇을 하든 선하다는 것, 사람이 선하다고 제대로 이해될 때의 그 뜻에서 선하다는 것과 함께 하라. 모든 행위에서 이것을 지켜라.
네게 잘못을 저지르는 자가 갖는 의견, 또는 그가 네가 갖기를 바라는 의견을 사물에 대해 갖지 말고, 사물을 참으로 있는 그대로 바라보라.
사람은 늘 이 두 규칙을 준비해 두어야 한다. 하나는, 다스리고 입법하는 능력의 이성이 사람들의 쓰임을 위해 일러 주는 것만을 하는 것이다. 다른 하나는, 곁에 너를 바로잡아 주고 어떤 의견에서 너를 움직여 주는 이가 있다면 네 의견을 바꾸는 것이다. 다만 이 의견의 변경은 정의로운 것이나 공동의 이익 같은 어떤 확신에서만 나와야 하고, 그것이 즐거워 보이거나 명성을 가져다주기 때문이어서는 안 된다.
너에게 이성이 있는가? 있다. — 그런데 왜 그것을 쓰지 않는가? 이것이 제 일을 한다면 네가 달리 무엇을 바라겠는가?
너는 부분으로 존재해 왔다. 너는 너를 낳은 것 속으로 사라질 것이다. 아니, 오히려 변화를 통해 그것의 씨앗이 되는 원리 속으로 다시 받아들여질 것이다.
같은 제단 위의 유향 알갱이 여럿. 하나는 먼저 떨어지고 다른 하나는 나중에 떨어진다. 그러나 아무 차이가 없다.
네가 원칙으로 돌아가 이성을 경배한다면, 열흘 안에 지금 너를 짐승이나 원숭이로 여기는 이들에게 신처럼 보일 것이다.
만 년을 살 것처럼 행동하지 말라. 죽음이 네 위에 걸려 있다. 네가 사는 동안, 네 힘이 닿는 동안 선하라.
이웃이 무엇을 말하고 무엇을 하고 무엇을 생각하는지 살피지 않고, 오직 자기가 하는 것이 정의롭고 깨끗한가만을 살피는 사람은 얼마나 많은 번거로움을 피하는가. 또는 아가톤이 말하듯, 남들의 타락한 품행을 둘러보지 말고 곁길 없이 줄을 따라 곧장 달려라.
사후의 명성을 간절히 바라는 사람은, 자신을 기억하는 이들이 하나같이 곧 죽을 것이며, 그 뒤를 잇는 이들도 그러하고, 어리석게 감탄하다 사라지는 사람들을 거쳐 전해지는 사이에 기억이 모두 꺼져 버릴 것임을 헤아리지 않는다. 그러나 기억할 이들이 불멸이라 하고 그 기억도 불멸이라 해 보자. 그것이 네게 무슨 상관인가? 죽은 자에게 무슨 상관이냐고 하는 것이 아니라, 산 자에게 무슨 상관이냐는 말이다. 어떤 쓸모가 있는 한에서가 아니라면 칭찬이란 무엇인가? 너는 지금 다른 무엇에 매달린 채 본성의 선물을 때 아니게 물리치고 있다……
어떤 식으로든 아름다운 것은 그 자체로 아름답고 자기 안에서 끝나며, 칭찬을 자기의 일부로 갖지 않는다. 그러니 칭찬받는다고 해서 더 나빠지지도 더 나아지지도 않는다. 나는 이것을 세상 사람들이 아름답다고 부르는 것들, 이를테면 물질적인 것들과 예술 작품들에 대해서도 말한다. 참으로 아름다운 것은 아무것도 필요로 하지 않는다. 법보다, 진실보다, 호의나 겸손보다 더 필요로 하지 않는다. 이 가운데 어느 것이 칭찬받아서 아름답고, 비난받아서 망가지는가? 에메랄드는 칭찬받지 못한다고 전보다 나빠지는가? 금, 상아, 자줏빛 옷, 리라, 작은 칼, 꽃, 관목은?
영혼이 계속 존재한다면, 공기는 어떻게 영원 전부터 그것을 담고 있는가? — 그러나 땅은 아득한 옛날부터 묻힌 사람들의 몸을 어떻게 담고 있는가? 여기서 이 몸들이 얼마간 지속된 뒤 변하고 해체되어 다른 죽은 몸들이 들어설 자리를 내주듯, 공기 속으로 옮겨진 영혼들도 얼마 동안 머문 뒤 변하고 퍼져서 우주의 씨앗이 되는 지성 속에 받아들여짐으로써 불의 본성을 띠고, 그렇게 해서 거기 와서 살 새로운 영혼들에게 자리를 내준다. 이것이 영혼이 계속 존재한다는 가설 아래 사람이 줄 수 있는 대답이다. 그러나 우리는 이렇게 묻힌 몸의 수만 생각해서는 안 되고, 날마다 우리와 다른 동물들이 먹는 동물의 수도 생각해야 한다. 얼마나 많은 수가 먹혀서 이를테면 그것들을 먹는 이들의 몸에 묻히는가! 그래도 이 땅은 그 몸들이 피로 변하고 공기나 불의 원소로 바뀌기 때문에 그것들을 받아들인다.
이 문제에서 진실을 탐구하는 일은 무엇인가? 물질적인 것과 형상의 원인인 형상적인 것으로 나누는 것이다.
휘돌려지지 말고, 모든 움직임에서 정의를 존중하라. 모든 인상이 올 때마다 파악하는 능력, 곧 이해하는 능력을 지켜라.
오 우주여, 네게 조화로운 모든 것이 내게도 조화롭다. 네게 제때인 것은 내게 너무 이르지도 너무 늦지도 않다. 오 본성이여, 네 계절이 가져오는 모든 것이 내게는 열매이다. 모든 것이 네게서 나오고, 네 안에 있으며, 네게로 돌아간다. 시인은 사랑스러운 케크롭스의 도시여, 하고 말한다. 너는 사랑스러운 제우스의 도시여, 하고 말하지 않겠느냐?
고요하고자 한다면 적은 일에 몰두하라고 철학자는 말한다. — 그러나 이렇게 말하는 것이 더 낫지 않은지 생각해 보라. 필요한 것을 하라. 본래 사회적인 동물의 이성이 요구하는 것을, 요구하는 대로 하라. 이것은 잘 행한 데서 오는 고요뿐 아니라 적게 행한 데서 오는 고요도 가져다주기 때문이다. 우리가 말하고 행하는 것의 대부분이 불필요하므로, 사람이 이것을 덜어 내면 더 여유롭고 덜 불안해질 것이다. 그러므로 어떤 경우에든 사람은 스스로에게 물어야 한다. 이것은 불필요한 일 가운데 하나인가? 또한 불필요한 행위뿐 아니라 불필요한 생각도 덜어 내야 한다. 그래야 군더더기 행위가 뒤따르지 않는다.
선한 사람의 삶이 네게 맞는지 시험해 보라. 전체에서 자기 몫에 만족하고, 자신의 정의로운 행위와 호의적인 마음씨에 만족하는 사람의 삶 말이다.
너는 저것들을 보았는가? 이것들도 보라. 스스로를 어지럽히지 말라. 너 자신을 온통 소박함으로 만들라. 누가 잘못을 저지르는가? 그는 자기 자신에게 잘못을 저지르는 것이다. 네게 무슨 일이 일어났는가? 좋다. 우주에서 처음부터 일어나는 모든 일은 네게 배분되고 자아져 있었다. 한마디로 네 삶은 짧다. 너는 이성과 정의의 도움으로 현재를 이롭게 써야 한다. 쉴 때에도 맑은 정신을 지켜라.
잘 정돈된 우주이든 뒤엉켜 쌓인 혼돈이든, 그래도 우주이다. 그런데 네 안에는 어떤 질서가 있을 수 있으면서 전체 안에는 무질서가 있을 수 있겠는가? 모든 것이 이렇게 나뉘고 흩어져 있으면서도 서로 감응하는데도 말이다.
어두운 성격, 계집 같은 성격, 고집스러운 성격, 짐승 같은, 어린애 같은, 가축 같은, 어리석은, 가짜의, 야비한, 사기꾼의, 폭군 같은 성격.
우주에 무엇이 있는지 모르는 사람이 우주의 이방인이라면, 우주에서 무슨 일이 일어나는지 모르는 사람도 못지않게 이방인이다. 사회적 이성에서 도망치는 자는 탈주자이다. 지성의 눈을 감는 자는 눈먼 자이다. 남을 필요로 하고 삶에 유용한 모든 것을 자기 안에서 얻지 못하는 자는 가난한 자이다. 일어나는 일에 불쾌해하며 우리 공통의 본성의 이성에서 물러나 스스로를 갈라놓는 자는 우주 위의 종기이다. 같은 본성이 이것을 낳고 너 또한 낳았기 때문이다. 이성적 동물들의 하나인 영혼에서 자기 영혼을 찢어 내는 자는 국가에서 떨어져 나온 한 조각이다.
한 사람은 겉옷 없는 철학자이고, 다른 한 사람은 책 없는 철학자이다. 여기 또 반쯤 벗은 사람이 있다. 나는 빵이 없다. 그래도 이성을 지킨다고 그는 말한다. — 나도 내 배움으로 살 방편을 얻지 못한다. 그래도 내 이성을 지킨다.
네가 배운 기예가 아무리 보잘것없을지라도 그것을 사랑하고 그것에 만족하라. 네가 가진 모든 것을 온 영혼으로 신들에게 맡긴 사람처럼 남은 생을 지나가라. 누구의 폭군도 누구의 노예도 되지 말라.
이를테면 베스파시아누스의 시대를 생각해 보라. 너는 이 모든 것을 볼 것이다. 혼인하고, 자식을 기르고, 병들고, 죽고, 전쟁하고, 잔치하고, 장사하고, 땅을 일구고, 아첨하고, 고집스럽게 오만하고, 의심하고, 음모를 꾸미고, 누군가가 죽기를 바라고, 현재에 대해 투덜대고, 사랑하고, 재물을 쌓고, 집정관직과 왕권을 바라는 사람들을. 그런데 그 사람들의 그 삶은 이제 아무 데도 없다. 다시 트라야누스의 시대로 가 보라. 다시, 모든 것이 같다. 그들의 삶도 사라졌다. 이와 같이 다른 시대와 모든 민족의 시대도 바라보고, 얼마나 많은 이들이 큰 노력 끝에 곧 쓰러져 원소들로 해체되었는지 보라. 그러나 무엇보다 네 자신이 알던 사람들 가운데 부질없는 일에 스스로를 어지럽히고, 자기의 본래 구조에 맞는 일을 하고 그것을 굳게 붙들고 그것에 만족하는 일을 소홀히 한 이들을 생각해야 한다. 그리고 여기서 모든 일에 기울이는 주의에는 그 마땅한 값과 비례가 있음을 기억해야 한다. 이렇게 하면 네가 더 작은 일에 마땅한 정도 이상으로 몰두하지 않는 한 불만을 품지 않을 것이다.
예전에 낯익던 말들이 이제는 낡았다. 이와 같이 옛날에 이름을 떨치던 이들의 이름도 이제는 어떤 의미에서 낡았다. 카밀루스, 카이소, 볼레수스, 레온나투스, 그리고 조금 뒤 스키피오와 카토, 이어 아우구스투스, 또 하드리아누스와 안토니누스. 모든 것은 곧 지나가 한낱 이야기가 되고, 완전한 망각이 곧 그것을 묻기 때문이다. 나는 이 말을 놀랍게 빛난 이들에 대해서 한다. 나머지는 숨을 내쉬자마자 사라지고 아무도 그들을 말하지 않는다. 그런데 결국 영원한 기억이란 무엇인가? 한낱 아무것도 아니다. 그렇다면 우리가 진지한 수고를 기울여야 할 것은 무엇인가? 오직 이것 하나다. 정의로운 생각, 사회적인 행위, 결코 거짓말하지 않는 말, 일어나는 모든 일을 필연적인 것으로, 익숙한 것으로, 같은 종류의 원리와 원천에서 흘러나오는 것으로 기꺼이 받아들이는 마음가짐.
운명의 여신들 가운데 하나인 클로토에게 기꺼이 너를 내맡기라. 그녀가 네 실을 마음에 드는 무엇으로든 자아내게 하라.
모든 것은 하루뿐이다. 기억하는 것도, 기억되는 것도.
모든 것이 변화로 이루어진다는 것을 끊임없이 살피고, 우주의 본성이 있는 것을 바꾸어 그것과 닮은 새것을 만드는 것만큼 사랑하는 것이 없다는 것을 헤아리는 데 익숙해져라. 존재하는 모든 것은 어떤 의미에서 앞으로 있을 것의 씨앗이기 때문이다. 그런데 너는 땅이나 자궁에 던져지는 씨앗만 생각하고 있다. 그러나 이것은 아주 속된 생각이다.
너는 곧 죽을 텐데도 아직 소박하지 못하고, 동요에서 자유롭지 못하고, 바깥의 것들에게 해를 입으리라는 의심에서 벗어나 있지 못하고, 모든 사람에게 다정하지도 못하다. 지혜가 오직 정의롭게 행하는 데 있다고 아직 여기지도 않는다.
사람들의 지배하는 원칙들을 살펴보라. 현명한 이들의 것도 그러하다. 그들이 어떤 종류의 것을 피하고 어떤 종류의 것을 추구하는지.
네게 악인 것은 다른 사람의 지배하는 원칙 안에 있지 않고, 네 몸이라는 덮개의 어떤 돌아섬이나 변화 안에도 없다. 그러면 어디에 있는가? 악에 대한 의견을 만들어 내는 힘이 있는 네 부분에 있다. 그러니 이 힘이 그런 의견을 만들지 않게 하면 모든 것이 잘된다. 그 곁에서 가장 가까운 불쌍한 몸이 불타거나 고름과 썩음으로 가득 차더라도, 이것들에 대해 의견을 만드는 부분은 고요해야 한다. 곧 악한 사람에게도 선한 사람에게도 똑같이 일어날 수 있는 것은 나쁜 것도 좋은 것도 아니라고 판단해야 한다. 본성에 어긋나게 사는 이에게도 본성에 따라 사는 이에게도 똑같이 일어나는 것은 본성에 맞는 것도 어긋나는 것도 아니기 때문이다.
우주를 하나의 실체와 하나의 영혼을 가진 하나의 살아 있는 존재로 끊임없이 바라보라. 모든 것이 이 하나의 지각, 이 하나의 살아 있는 존재의 지각에 관련됨을 살펴라. 모든 것이 하나의 움직임으로 움직이며, 모든 것이 존재하는 모든 것의 협력하는 원인임을 살펴라. 또한 실을 끊임없이 자아내는 것과 그물을 짜는 것도 살펴라.
너는 시체를 짊어지고 다니는 작은 영혼이다. 에픽테토스가 늘 말하곤 하였듯이.
사물이 변화를 겪는 것은 악이 아니고, 변화의 결과로 사물이 존속하는 것은 선이 아니다.
시간은 일어나는 사건들로 이루어진 강이며 거센 흐름이다. 어떤 것이 눈에 띄자마자 휩쓸려 가고 다른 것이 그 자리에 오며, 이것 또한 휩쓸려 갈 것이다.
일어나는 모든 것은 봄의 장미와 여름의 과실만큼 낯익고 잘 알려져 있다. 질병도, 죽음도, 중상도, 배신도, 어리석은 자들을 기쁘게 하거나 괴롭히는 그 밖의 무엇도 그러하기 때문이다.
사물의 계열에서 뒤따르는 것들은 언제나 앞서 간 것들에 알맞게 들어맞는다. 이 계열은 필연적인 순서만 가진, 따로 떨어진 것들의 단순한 나열이 아니라 이성적인 연결이기 때문이다. 존재하는 모든 것이 조화롭게 함께 배열되어 있듯이, 생겨나는 것들도 단순한 잇따름이 아니라 어떤 경이로운 관계를 보여 준다.
헤라클레이토스의 말을 늘 기억하라. 흙의 죽음은 물이 되는 것이고, 물의 죽음은 공기가 되는 것이며, 공기의 죽음은 불이 되는 것이고, 그 반대로도 그러하다. 또 길이 어디로 이어지는지 잊은 사람을 생각하라. 사람들이 가장 늘 함께 있는 것, 곧 우주를 다스리는 이성과 다투며, 날마다 마주치는 것들이 그들에게 낯설어 보인다. 또한 우리는 잠든 사람처럼 행동하고 말해서는 안 된다는 것을 생각하라. 잠 속에서도 우리는 행동하고 말하는 듯하기 때문이다. 또 부모에게서 배우는 아이들처럼 배운 대로 그저 행동하고 말해서도 안 된다.
어떤 신이 네게 내일 죽을 것이라고, 또는 틀림없이 모레 죽을 것이라고 일러 준다면, 네가 가장 심하게 옹졸한 사람이 아닌 한, 죽는 것이 사흘째 날이든 내일이든 별로 마음 쓰지 않을 것이다. 그 차이가 얼마나 작은가? 그러니 내일이 아니라 네가 꼽을 수 있는 만큼 여러 해 뒤에 죽는 것도 대단한 일이 아니라고 생각하라.
병자를 앞에 두고 자주 눈썹을 찌푸리던 의사들이 얼마나 많이 죽었는지 끊임없이 생각하라. 남들의 죽음을 큰소리치며 예언하던 점성술사들이, 죽음이나 불멸에 대해 끝없이 논설하던 철학자들이, 수천 명을 죽인 영웅들이, 사람들의 생사를 쥔 권력을 불멸인 듯 끔찍한 오만으로 휘두르던 폭군들이 얼마나 많이 죽었는지. 헬리케와 폼페이와 헤르쿨라네움과 헤아릴 수 없는 다른 도시들이 말하자면 통째로 죽었다. 네가 알던 모든 사람을 하나하나 더해 보라. 한 사람이 다른 사람을 묻은 뒤 죽어 눕혀졌고, 또 다른 사람이 그를 묻었다. 이 모든 일이 짧은 시간 안에 일어난다. 한마디로 사람의 일이 얼마나 하루살이 같고 보잘것없는지 늘 살펴라. 어제 작은 점액이던 것이 내일은 미라나 재가 될 것이다. 그러니 이 작은 시간을 본성에 맞게 지나가고, 네 여정을 만족하며 마치라. 올리브가 익으면 떨어지듯이, 그것을 낳은 본성을 축복하고 그것이 자란 나무에게 감사하면서.
파도가 끊임없이 부서지는 곶과 같이 되라. 곶은 굳건히 서서 둘레의 물의 사나움을 길들인다.
이런 일이 내게 일어났으니 나는 불행하다. — 그렇지 않다. 오히려 이런 일이 내게 일어났는데도 나는 행복하다. 고통이 없이 머무르며, 현재에 짓눌리지도 않고 미래를 두려워하지도 않기 때문이다. 이런 일은 모든 사람에게 일어날 수 있었다. 그러나 모든 사람이 그런 때에 고통 없이 머물지는 못했을 것이다. 그런데 어째서 저것은 불운이고 이것은 행운이 아니란 말인가? 사람의 본성에서 벗어나는 것이 아닌 것을 너는 모든 경우에 사람의 불운이라 부르는가? 사람 본성의 뜻에 어긋나지 않는 것이 사람 본성에서 벗어나는 것으로 네게 보이는가? 너는 본성의 뜻을 안다. 그렇다면 일어난 이 일이 네가 정의롭고 도량 있고 절제하고 분별 있고, 성급한 의견과 거짓에서 안전하게 있는 것을 막겠는가? 겸손과 자유와, 그것이 있음으로써 사람의 본성이 제 것인 모든 것을 얻는 다른 모든 것을 갖는 일을 막겠는가? 또한 너를 짜증 나게 하는 모든 경우에 이 원칙을 적용하기를 기억하라. 이것이 불운인 것이 아니라 이것을 의연하게 견디는 것이 행운이다.
죽음을 경멸하는 데는 속되기는 해도 쓸모 있는 도움이 있다. 삶에 끈질기게 매달렸던 이들을 하나씩 살펴보는 것이다. 그들이 일찍 죽은 사람들보다 더 얻은 것이 무엇인가? 그들도 결국 어딘가의 무덤에 누워 있다. 카디키아누스, 파비우스, 율리아누스, 레피두스, 또는 그들과 같은 누구든, 많은 이를 장례 치르러 내가고 나서 자기도 실려 나간 사람들이다. 대체로 태어남과 죽음 사이의 간격은 작다. 그리고 이 간격이 얼마나 많은 고생을 하며, 어떤 사람들과 함께, 얼마나 연약한 몸으로 애써 지나가는지 생각해 보라. 그러니 삶을 값진 것으로 여기지 말라. 네 뒤에 있는 시간의 광대함과 네 앞에 놓인, 또 하나의 끝없는 공간을 보라. 이 무한 속에서 사흘 사는 사람과 삼 세대를 사는 사람이 무슨 차이가 있는가?
늘 지름길로 달려라. 지름길은 본성에 맞는 길이다. 그러므로 모든 것을 가장 건전한 이성에 맞게 말하고 행하라. 그런 의도는 사람을 번거로움과 싸움과 모든 술수와 과시에서 풀어 주기 때문이다.
5권
아침에 마지못해 일어날 때에는 이 생각을 곁에 두라. 나는 사람의 일을 하러 일어난다. 그런데 내가 존재하는 이유이고 세상에 태어난 이유인 일을 하러 가는데 어째서 불만인가? 아니면 나는 이불 속에 누워 몸을 덥히려고 만들어졌는가? — 그러나 이쪽이 더 즐겁다. — 그렇다면 너는 즐거움을 누리려고 존재하는가, 행동이나 노력을 하려는 것은 전혀 아닌가? 작은 식물들, 작은 새들, 개미들, 거미들, 벌들이 우주에서 저마다 맡은 부분을 정돈하려고 함께 일하는 것을 보지 못하는가? 그런데 너는 사람의 일을 하기 싫어하고, 네 본성에 맞는 것을 하려고 서두르지 않는가? — 그러나 쉬는 것도 필요하다. — 필요하다. 하지만 본성은 이것에도 한계를 정해 두었다. 먹고 마시는 데에도 한계를 정해 두었는데 너는 그 한계를, 충분한 것을 넘어서 가 버린다. 그러면서 네 행위에서는 그렇지 않고 네가 할 수 있는 것에 못 미친다. 그러니 너는 너 자신을 사랑하지 않는 것이다. 사랑한다면 네 본성과 그 뜻을 사랑했을 것이다. 그러나 자기 기예를 사랑하는 이들은 씻지도 먹지도 않고 그것에 몰두하다 지친다. 그런데 너는 네 본성을 선반공이 선반 기술을, 춤꾼이 춤 기술을, 돈을 좋아하는 이가 돈을, 허영심 많은 이가 자기의 작은 영광을 값지게 여기는 것보다 덜 값지게 여긴다. 그런 이들은 어떤 것에 격렬한 애정을 품으면 자기가 마음 쓰는 것을 완성하는 것보다 먹지도 자지도 않는 쪽을 택한다. 그런데 사회에 관련된 행위들은 네 눈에 더 비루하고 네 노력을 쏟을 가치가 덜해 보이는가?
성가시거나 어울리지 않는 모든 인상을 물리치고 지워 버리고, 곧바로 온전한 평온 속에 있게 되는 것은 얼마나 쉬운가.
본성에 맞는 모든 말과 행동을 네게 알맞다고 판단하라. 어떤 사람들에게서 따라오는 비난이나 그들의 말에 곁길로 빠지지 말라. 해야 할 일이나 해야 할 말이 좋은 것이라면 그것이 네게 어울리지 않는다고 여기지 말라. 그 사람들은 저마다의 이끄는 원칙이 있고 저마다의 움직임을 따른다. 너는 그것들에 마음 쓰지 말고, 네 본성과 공통의 본성을 따라 곧장 가라. 그 둘의 길은 하나이다.
나는 일어나는 대로 본성에 맞는 일들을 지나가다가 쓰러져 쉬게 될 것이다. 날마다 들이마시는 그 원소 속으로 숨을 내쉬면서, 내 아버지가 씨를 거두고 내 어머니가 피를 거두고 내 유모가 젖을 거둔 그 땅 위에 쓰러져서. 그 땅에서 나는 그토록 여러 해 동안 먹을 것과 마실 것을 얻어 왔고, 내가 그 위를 밟고 여러 용도로 함부로 쓰는데도 그 땅은 나를 떠받친다.
너는 말한다. 사람들은 네 재치의 날카로움을 감탄할 수 없다고. — 그렇다고 하자. 그러나 본성상 그것을 위해 빚어지지 않았다고 말할 수 없는 다른 많은 것이 있다. 그러니 전적으로 네 힘 안에 있는 자질들을 보여라. 성실, 진지함, 노고를 견딤, 쾌락을 멀리함, 네 몫과 적은 것에 만족함, 호의, 솔직함, 군더더기를 좋아하지 않음, 사소한 일에 얽매이지 않는 도량이다. 타고난 무능이나 부적합이라는 핑계를 댈 수 없는 이 자질들을 네가 얼마나 많이 곧바로 보일 수 있는지 보지 못하는가? 그런데도 너는 여전히 스스로 기준에 못 미친 채 있다. 아니면 본성에게서 모자라게 갖추어 받은 탓에 투덜대고, 인색하고, 아첨하고, 불쌍한 제 몸을 탓하고, 사람들의 비위를 맞추려 하고, 크게 과시하고, 마음이 그토록 들떠 있을 수밖에 없는가? 아니다. 신들께 맹세하건대, 너는 이런 것들에서 벌써 오래전에 풀려날 수 있었다. 다만 정말로 네가 이해가 다소 느리고 둔하다고 지적받을 수 있다면, 너는 그것에 관해서도 노력해야 한다. 그것을 소홀히 하지도, 자기 둔함을 즐기지도 말고.
어떤 사람은 남에게 도움을 주고 나면 그것을 베푼 호의로 장부에 적을 채비가 되어 있다. 다른 사람은 그러지는 않지만 속으로는 상대를 채무자로 생각하고 자기가 한 일을 안다. 세 번째 사람은 어떤 면에서 자기가 한 일을 알지도 못한다. 그는 포도를 맺은 포도나무와 같아서, 일단 제 열매를 맺고 나면 더 아무것도 구하지 않는다. 달린 말이, 사냥감을 쫓은 개가, 꿀을 만든 벌이 그러하듯 사람도 좋은 일을 하고 나면 남들더러 와서 보라고 외치지 않고 다른 일로 넘어간다. 포도나무가 철이 되면 다시 포도를 맺으러 나아가는 것처럼. — 그렇다면 사람은 이처럼 어떤 면에서 자기가 하는 것을 알아차리지 못하고 행하는 이들 가운데 하나가 되어야 하는가? — 그렇다. — 그러나 사람이 하는 일을 알아차리는 이것도 필요하다. 사회적 동물에게는 자기가 사회적으로 일하고 있음을 지각하는 것, 그리고 정말로 자기 사회적 동료도 그것을 지각하기를 바라는 것이 특징이라고 말할 수 있기 때문이다. — 네 말이 옳다. 그러나 너는 지금 말한 것을 바르게 이해하지 못하고 있고, 그 때문에 앞서 내가 말한 이들 가운데 하나가 될 것이다. 그들 또한 이성의 어떤 외양에 속고 있기 때문이다. 그러나 말한 바의 뜻을 이해하기로 한다면, 이것 때문에 네가 사회적인 행위를 어느 하나라도 빠뜨릴까 두려워하지 말라.
아테나이인들의 기도. 비를 내려 주소서, 비를 내려 주소서, 오 사랑하는 제우스여, 아테나이인들의 갈아 놓은 밭과 들판에. — 참으로 우리는 전혀 기도하지 말아야 하거나, 이렇게 소박하고 고귀하게 기도해야 한다.
아스클레피오스가 이 사람에게 말 타기나 찬물 목욕이나 맨발로 다니기를 처방했다는 말을 알아들어야 하는 것처럼, 우주의 본성이 이 사람에게 질병이나 불구나 상실이나 그 밖의 그런 것을 처방했다는 말도 알아들어야 한다. 앞의 경우에 처방했다는 말은 대략 이런 뜻이다. 그가 건강을 얻는 데 맞는 것으로서 이것을 이 사람에게 처방했다. 뒤의 경우에는 이런 뜻이다. 모든 사람에게 일어나거나 맞는 것은 어떤 면에서 그의 운명에 알맞게 그를 위해 정해져 있다. 우리가 사물이 우리에게 맞는다고 말할 때 뜻하는 것이 이것이다. 석공들이 벽이나 피라미드의 네모나게 다듬은 돌에 대해, 그 돌들을 어떤 연결로 서로 맞출 때 알맞다고 말하는 것과 같다. 알맞음, 곧 조화는 전적으로 하나이다. 우주가 모든 물체로 이루어져 지금과 같은 하나의 물체가 되듯, 존재하는 모든 원인으로 필연[운명]이 이루어져 지금과 같은 하나의 원인이 된다. 아주 무지한 이들조차 내가 말하는 바를 알아듣는다. 그들은 그것[필연, 운명]이 이 일을 아무개에게 가져왔다고 말하기 때문이다. — 그렇다면 이 일이 그에게 가져와졌고 이것이 그에게 처방되었다. 그러니 이것들을 아스클레피오스가 처방하는 것들과 같이 받아들이자. 그의 처방 가운데에도 당연히 불쾌한 것이 많으나, 우리는 건강을 바라며 그것을 받아들인다. 공통의 본성이 좋다고 판단하는 것들의 완성과 성취를 너의 건강과 같은 종류의 것이라고 판단하라. 그러므로 일어나는 모든 일은 불쾌해 보일지라도 받아들여라. 그것이 이것으로, 곧 우주의 건강과 제우스[우주]의 번영과 행복으로 이어지기 때문이다. 전체에 쓸모가 없다면 그는 어떤 사람에게도 자기가 가져온 것을 가져오지 않았을 것이다. 또 무엇이든 어떤 것의 본성은 그것이 이끄는 것에 맞지 않는 것은 아무것도 일으키지 않는다. 그러므로 두 가지 이유로 네게 일어나는 일에 만족하는 것이 옳다. 하나는, 그것이 너를 위해 행해지고 너를 위해 처방되었으며 어떤 면에서 너와 관련되어 있었고 본래 가장 오래된 원인들로부터 네 운명과 함께 자아졌다는 것이다. 다른 하나는, 각 사람에게 낱낱이 닥치는 것도 우주를 다스리는 힘에게는 행복과 완성의 원인이며, 심지어 우주가 계속 존재하는 것의 원인이기까지 하다는 것이다. 부분들이든 원인들이든 그 연결과 이어짐에서 무엇이든 하나를 잘라 내면 전체의 온전함이 훼손되기 때문이다. 그리고 네가 불만을 품고 어떤 의미에서 무엇이든 치워 버리려 할 때, 너는 네 힘이 닿는 만큼 잘라 내고 있는 것이다.
모든 것을 올바른 원칙에 따라 해내지 못한다고 해서 역겨워하지도, 낙심하지도, 불만을 품지도 말라. 실패했을 때에는 다시 돌아오라. 그리고 네가 하는 일의 대부분이 사람의 본성에 맞는다면 만족하고, 네가 돌아오는 이것을 사랑하라. 철학을 스승인 양 찾아가지 말고, 눈병 난 이들이 해면 조각과 달걀을 대거나, 어떤 이는 고약을 바르고 또 어떤 이는 물을 끼얹는 것처럼 하라. 이렇게 하면 너는 이성에 복종하는 데 실패하지 않을 것이고 이성 안에서 쉴 것이다. 그리고 철학은 네 본성이 요구하는 것만을 요구함을 기억하라. 그런데 너는 본성에 맞지 않는 다른 것을 원한다. — 이렇게 반박할 수도 있다. 내가 하고 있는 이것보다 더 즐거운 것이 무엇이냐고. — 그러나 바로 이것이 쾌락이 우리를 속이는 이유가 아닌가? 도량, 자유, 소박함, 평정, 경건함이 더 즐겁지 않은지 생각해 보라. 이해와 지식의 능력에 달린 모든 것의 안전과 행복한 진행을 생각할 때, 지혜 자체보다 더 즐거운 것이 무엇이겠는가?
사물은 이런 종류의 겹겹의 싸개 속에 있어서, 적지 않은 철학자들에게, 그것도 평범한 철학자들이 아닌 이들에게조차 전적으로 이해할 수 없어 보였다. 아니, 스토아학파 자신들에게도 이해하기 어려워 보인다. 우리의 모든 동의도 바뀔 수 있다. 한 번도 바뀌지 않는 사람이 어디 있는가? 그러니 네 생각을 대상들 자체로 가져가서, 그것들이 얼마나 단명하고 하찮은지, 더러운 비열한 자나 창녀나 강도의 소유가 될 수도 있음을 살펴라. 그런 다음 너와 함께 사는 사람들의 품성으로 돌아서 보라. 그들 가운데 가장 호감 가는 이들조차 견디기가 어렵고, 사람이 자기 자신을 견디기도 어렵다는 말은 할 것도 없다. 그러니 이런 어둠과 더러움 속에서, 실체와 시간의, 움직임과 움직여지는 것들의 이토록 끊임없는 흐름 속에서, 높이 값지게 여길 만하거나 심지어 진지하게 추구할 대상이 될 만한 것이 무엇인지 나는 상상할 수 없다. 오히려 반대로 사람의 의무는 스스로를 위로하는 것이며, 자연스러운 해체를 기다리되 지체를 못마땅해하지 않고, 오직 이 원칙들에서 쉬는 것이다. 하나는, 우주의 본성에 맞지 않는 일은 내게 일어나지 않으리라는 것이고, 다른 하나는, 내 신과 신령에 어긋나게 행동하지 않는 것은 내 힘 안에 있다는 것이다. 나를 그렇게 강제할 사람은 아무도 없기 때문이다.
나는 지금 내 영혼을 무엇에 쓰고 있는가? 모든 경우에 나는 스스로에게 이 질문을 던져야 하고, 따져 보아야 한다. 사람들이 지배하는 원칙이라 부르는 내 이 부분에 지금 무엇이 있는가? 그리고 나는 지금 누구의 영혼을 가졌는가? 아이의 영혼인가, 젊은이의 영혼인가, 연약한 여자의 영혼인가, 폭군의 영혼인가, 집짐승의 영혼인가, 야수의 영혼인가?
다수에게 좋아 보이는 것들이 어떤 종류인지는 이것으로도 알 수 있다. 어떤 사람이 분별, 절제, 정의, 용기 같은 것들을 참으로 좋은 것으로 먼저 마음에 품었다면, 이것들을 먼저 품고 나서 참으로 좋은 것과 어울리지 않는 어떤 말도 듣고 견디지 못할 것이다. 그러나 다수에게 좋아 보이는 것들을 먼저 좋은 것으로 품은 사람은 희극 작가가 한 말을 듣고서 아주 들어맞는 것으로 기꺼이 받아들일 것이다. 그러니 다수도 그 차이를 알아차린다. 그렇지 않다면 이 말이 앞의 경우에는 거슬리지도 않고 물리쳐지지도 않으면서, 부와 사치와 명성을 조장하는 수단에 관해 말해질 때는 적절하고 재치 있는 말로 받아들여지지 않을 것이다. 그러니 나아가 이렇게 물어보라. 마음에 처음 품은 뒤에 희극 작가의 말이 알맞게 적용될 만한 것들을, 우리가 값지게 여기고 좋은 것으로 생각해야 하는가? 그 말은, 그것들을 가진 자는 순전한 넘침 때문에 용변 볼 곳조차 없다는 것이다.
나는 형상적인 것과 질료적인 것으로 이루어져 있고, 둘 다 없음 속으로 사라지지 않을 것이다. 둘 다 없음에서 존재하게 된 것이 아니기 때문이다. 그러므로 내 모든 부분은 변화를 통해 우주의 어떤 부분으로 환원될 것이고, 그것은 다시 우주의 다른 부분으로 변할 것이며, 그렇게 영원히 이어질 것이다. 그리고 그런 변화의 결과로 나도 존재하고 나를 낳은 이들도 존재하며, 반대쪽으로도 영원히 그렇게 이어진다. 우주가 정해진 회전의 주기에 따라 다스려진다 해도 그렇게 말하는 것을 막는 것은 아무것도 없기 때문이다.
이성과 이성의 기예[철학]는 자기 자신과 자기 작업에 충분한 힘이다. 그것들은 자기 고유의 첫 원리에서 움직이고, 자기 앞에 놓인 목적을 향해 길을 간다. 이것이 그런 행위들을 카토르토세이스, 곧 올바른 행위라 부르는 이유이다. 이 말은 그것들이 바른 길로 나아간다는 뜻이다.
사람에게 사람으로서 속하지 않는 이것들 가운데 어느 것도 사람의 것이라고 불려서는 안 된다. 그것들은 사람에게 요구되지 않고, 사람의 본성이 약속하지 않으며, 사람의 본성이 목적에 이르는 수단도 아니다. 그러므로 사람의 목적은 이것들에 있지 않고, 이 목적을 이루는 데 도움이 되는 것에도 있지 않다. 그리고 이 목적을 향해 돕는 것이 좋은 것이다. 게다가 이것들 가운데 어떤 것이 사람에게 속한다면, 사람이 그것을 경멸하고 맞서는 것은 옳지 않을 것이고, 이것들을 원하지 않음을 보여 주는 사람이 칭찬받을 만하지도 않을 것이며, 그것들 가운데 어느 것을 스스로 아끼는 사람이 선하지도 않을 것이다. 그것들이 정말로 좋은 것이라면 말이다. 그러나 실제로는 사람이 이런 것들이나 이와 비슷한 다른 것들을 스스로 덜어 낼수록, 또는 그것들 가운데 어느 것을 빼앗길 때 그 상실을 참을성 있게 견딜수록, 꼭 그만큼 더 나은 사람이다.
네 습관적인 생각이 어떠하면 네 마음의 성격도 그러할 것이다. 영혼은 생각으로 물들기 때문이다. 그러니 이런 생각들을 줄줄이 이어 영혼을 물들여라. 이를테면 사람이 살 수 있는 곳에서는 잘 살 수도 있다는 것이다. 그런데 그는 궁전에서 살아야 한다. — 그렇다면 궁전에서도 잘 살 수 있다. 또한 각각의 것이 어떤 목적으로 구성되었든 그 목적을 위해 구성되었고 그것을 향해 이끌려 가며, 그것의 목적은 이끌려 가는 그곳에 있고, 목적이 있는 곳에 각각의 것의 이익과 좋음이 있다는 것을 생각하라. 그런데 이성적 동물에게 좋은 것은 사회이다. 우리가 사회를 위해 만들어졌다는 것은 위에서 밝혀졌다. 열등한 것이 우월한 것을 위해 존재함이 분명하지 않은가? 그런데 생명 있는 것은 생명 없는 것보다 우월하고, 생명 있는 것 가운데서는 이성을 가진 것이 우월하다.
불가능한 것을 구하는 것은 광기이다. 그런데 나쁜 사람들이 이런 종류의 일을 하지 않기를 바라는 것은 불가능하다.
본성상 견디도록 만들어지지 않은 일은 어느 누구에게도 일어나지 않는다. 같은 일이 다른 사람에게 일어나도, 그는 그 일이 일어났음을 보지 못하거나 큰 기개를 보이고 싶어서 굳건하게 해를 입지 않은 채 머문다. 그러니 무지와 자만이 지혜보다 강하다면 부끄러운 일이다.
사물 자체는 영혼에 조금도 닿지 않는다. 영혼 안으로 들어올 수도 없고, 영혼을 돌리거나 움직일 수도 없다. 영혼은 오직 스스로 돌고 스스로 움직이며, 자기에게 나타나는 것들에 대해 옳다고 생각하는 판단이 무엇이든 그것을 스스로 만든다.
한 가지 점에서 사람은 내게 가장 가까운 존재이다. 내가 사람들에게 선을 행하고 그들을 견뎌야 하는 한에서는 그렇다. 그러나 어떤 사람들이 내 고유한 행위의 걸림돌이 되는 한에서는, 사람도 내게 해나 바람이나 야수 못지않게 무관한 것들 가운데 하나가 된다. 물론 이것들이 내 행동을 가로막을 수는 있다. 그러나 조건에 따라 작용하고 바뀔 힘이 있는 내 정서와 성향에는 걸림돌이 되지 않는다. 마음은 자기 활동에 대한 모든 방해를 도움으로 바꾸고 변환하기 때문이다. 그리하여 방해가 되던 것이 행위를 앞당기는 것이 되고, 길 위의 장애물이던 것이 이 길에서 우리를 돕는다.
우주에서 가장 좋은 것을 공경하라. 이것은 모든 것을 쓰고 모든 것을 이끄는 것이다. 마찬가지로 네 안에서 가장 좋은 것을 공경하라. 이것은 저것과 같은 종류이다. 네 안에서도 다른 모든 것을 쓰는 것이 이것이고, 네 삶이 이것에 의해 이끌리기 때문이다.
국가에 해가 되지 않는 것은 시민에게도 해가 되지 않는다. 해로 보이는 모든 일에 이 규칙을 적용하라. 국가가 이것으로 해를 입지 않으면 나도 해를 입지 않는다. 그러나 국가가 해를 입는다면, 너는 국가에 해를 입히는 자에게 화를 내서는 안 된다. 그의 잘못이 어디 있는지 보여 주라.
사물이 얼마나 빨리 지나가고 사라지는지, 존재하는 것도 생겨나는 것도 그러한지 자주 생각하라. 실체는 끊임없이 흐르는 강과 같고, 사물의 활동은 쉼 없이 변하며, 원인들은 무한히 다양하게 작용한다. 멈춰 서 있는 것은 거의 없다. 또 네 가까이 있는 이것, 모든 것이 사라지는 과거와 미래의 이 끝없는 심연을 생각하라. 그렇다면 그런 것들로 우쭐하거나 그것들로 괴로워하며 스스로를 비참하게 만드는 사람이 어찌 어리석지 않겠는가? 그것들은 한동안, 그것도 짧은 동안만 그를 괴롭힐 뿐이다.
우주의 실체를 생각하라. 너는 그것의 아주 작은 몫을 가졌다. 우주의 시간을 생각하라. 너는 그 가운데 짧고 나뉠 수 없는 간격을 할당받았다. 운명이 정한 것을 생각하라. 너는 그 얼마나 작은 일부인가.
다른 사람이 내게 잘못을 저지르는가? 그가 알아서 하게 두어라. 그에게는 그의 성향과 그의 활동이 있다. 나는 지금 우주의 본성이 내게 갖기를 바라는 것을 갖고 있고, 내 본성이 지금 내가 하기를 바라는 것을 하고 있다.
네 영혼에서 이끌고 다스리는 부분이 쾌락이든 고통이든 살 속의 움직임에 방해받지 않게 하라. 그것이 그것들과 합쳐지지 않게 하고, 스스로를 에워싸 그 정서들을 해당 부분에 한정하라. 그러나 온전히 하나인 몸에 본래 있는 저 다른 공감 덕분에 이 정서들이 마음으로 올라오면, 너는 그 감각을 막으려 애써서는 안 된다. 그것은 자연스러운 것이기 때문이다. 다만 지배하는 부분이 스스로 그 감각에 그것이 좋다거나 나쁘다는 의견을 덧붙이지 않게 하라.
신들과 함께 살아라. 신들과 함께 사는 사람이란, 자기 영혼이 자기에게 할당된 것에 만족하며 제우스가 모든 사람에게 수호자이자 인도자로, 자신의 한 몫으로 준 신령이 바라는 것을 다 하고 있음을 신들에게 끊임없이 보여 주는 사람이다. 그것이 곧 모든 사람의 이해력이자 이성이다.
겨드랑이에서 냄새가 나는 사람에게 화를 내는가? 입에서 악취가 나는 사람에게 화를 내는가? 이 분노가 네게 무슨 이익이 되겠는가? 그에게는 그런 입이 있고 그런 겨드랑이가 있다. 그런 것에서는 그런 냄새가 나올 수밖에 없다. — 그러나 그 사람에게는 이성이 있다고, 애쓰면 자기가 어디서 잘못하는지 알아낼 수 있다고 말할 수 있다. — 네가 알아내기를 바란다. 그렇다면 너도 이성이 있다. 네 이성의 능력으로 그의 이성의 능력을 일깨워라. 그의 잘못을 보여 주고 일러 주라. 그가 듣는다면 너는 그를 고칠 것이고, 화를 낼 필요가 없다. 비극 배우도 창녀도 아니……
네가 이곳을 떠난 뒤에 살려고 하는 그대로, …… 여기서도 그렇게 사는 것은 네 힘 안에 있다. 그러나 사람들이 그것을 허락하지 않는다면 삶에서 떠나라. 다만 아무 해도 입지 않는 사람처럼 하라. 집에 연기가 가득하다. 그래서 나는 집을 나간다. 이것이 무슨 번거로운 일이라고 생각하는가? 그러나 그런 일이 나를 내몰지 않는 동안에는 나는 머무르고, 자유로우며, 아무도 내가 선택한 것을 하지 못하게 막을 수 없다. 그리고 나는 이성적이고 사회적인 동물의 본성에 맞는 것을 하기로 선택한다.
우주의 지성은 사회적이다. 그래서 그것은 열등한 것들을 우월한 것들을 위해 만들었고, 우월한 것들을 서로에게 맞추었다. 그것이 모든 것을 어떻게 종속시키고 나란히 놓고 저마다의 몫을 배정하며, 가장 좋은 것들을 서로 화합하게 모아 놓았는지 너는 본다.
너는 지금까지 신들에게, 부모에게, 형제들에게, 자식들에게, 스승들에게, 네 유년기를 돌본 이들에게, 친구들과 친척들에게, 노예들에게 어떻게 처신해 왔는가? 지금까지 모든 사람에게 이런 식으로 처신하여 너에 대해 이런 말을 할 수 있을지 생각해 보라.
말로도 행동으로도 사람에게 잘못을 저지른 적이 없다고.
또 네가 얼마나 많은 일을 지나왔는지, 얼마나 많은 일을 견뎌 낼 수 있었는지 기억 속에 불러내라. 네 삶의 역사가 이제 완결되었고 네 봉사가 끝났다는 것도. 네가 얼마나 많은 아름다운 것을 보았는지, 얼마나 많은 쾌락과 고통을 경멸했는지, 이른바 명예로운 것을 얼마나 많이 물리쳤는지, 얼마나 많은 악의 있는 사람들에게 친절한 마음을 보였는지도.
기술도 지식도 없는 무지한 영혼들이 왜 기술과 지식이 있는 사람을 어지럽히는가? 그러면 어떤 영혼이 기술과 지식이 있는가? 시작과 끝을 알고, 모든 실체와 모든 시간에 두루 스며 있으며 정해진 주기[회전]에 따라 우주를 다스리는 이성을 아는 영혼이다.
곧, 아주 곧 너는 재가 되거나 해골이 될 것이고, 이름이 남거나 이름조차 남지 않을 것이다. 그러나 이름은 소리와 메아리일 뿐이다. 삶에서 크게 값지게 여겨지는 것들은 텅 비고 썩고 하찮은 것이어서 서로 무는 강아지들 같고, 다투고 웃다가 곧 울음을 터뜨리는 어린아이들 같다. 그러나 신의와 겸손과 정의와 진실은 달아나 버렸다.
넓게 펼쳐진 땅에서 올림포스로.
— 헤시오도스, 『일과 날』 197행.
그러면 아직도 너를 여기에 붙들고 있는 것은 무엇인가? 감각의 대상들이 쉽게 바뀌고 한 번도 멈춰 서지 않으며, 지각의 기관들이 둔하고 거짓 인상을 쉽게 받아들이며, 불쌍한 영혼 자체도 피에서 나온 숨결이라면, 이런 세상에서 좋은 평판을 얻는 것은 공허한 일이다. 그런데 너는 왜 소멸이든 다른 상태로의 옮겨 감이든 네 끝을 고요히 기다리지 않는가? 그때가 오기까지 무엇이 충분한가? 신들을 공경하고 축복하며 사람들에게 선을 행하고 관용과 절제를 실천하는 것이 아니고 무엇이겠는가. 그러나 불쌍한 살과 숨의 한계를 넘어서는 모든 것에 대해서는 그것이 네 것도 아니고 네 힘 안에 있지도 않음을 기억하라.
네가 바른 길로 갈 수 있고 바르게 생각하고 행동할 수 있다면, 너는 네 삶을 고르게 흐르는 행복 속에서 보낼 수 있다. 이 두 가지는 신의 영혼과 사람의 영혼, 모든 이성적 존재의 영혼에 공통된다. 남에게 방해받지 않는 것, 그리고 선이 정의를 향한 성향과 그것의 실천에 있다고 여기고 여기에서 네 욕망이 끝을 찾게 하는 것이다.
이것이 내 자신의 악도 아니고 내 자신의 악의 결과도 아니며 공동의 복리가 해를 입지 않는다면, 내가 이것 때문에 왜 괴로워하는가? 그리고 공동의 복리에 무슨 해가 있는가?
사물의 겉모습에 생각 없이 휩쓸려 가지 말고, 네 능력과 그들의 적합함에 따라 모든 이를 도와라. 그들이 무관한 것들에서 손실을 입었다면 그것을 해라고 상상하지 말라. 그것은 나쁜 습관이다. 그 노인이 떠나면서 자기가 기르던 아이의 팽이를 돌려 달라고 하며 그것이 팽이임을 기억했던 것처럼, 이 경우에도 너는 그렇게 하라.
연단에서 외치고 있을 때 너는 이것들이 무엇인지 잊었는가, 이 사람아? — 그렇다. 그러나 이것들은 이 사람들에게는 큰 관심사이다. — 그렇다면 너도 이것들 때문에 바보가 되겠는가? — 나는 한때 행운아였는데 어떻게인지 모르게 그것을 잃었다. — 그러나 행운이란 사람이 스스로에게 좋은 운을 배정한다는 뜻이다. 그리고 좋은 운이란 영혼의 좋은 성향, 좋은 정서, 좋은 행위이다.
6권
우주의 실체는 순종하고 따르는 것이다. 그것을 다스리는 이성은 악을 행할 까닭을 제 안에 갖고 있지 않다. 악의가 없고, 무엇에게도 악을 행하지 않으며, 그로 인해 해를 입는 것도 없기 때문이다. 만물은 이 이성을 따라 만들어지고 완성된다.
네가 맡은 의무를 다하고 있다면, 춥든 따뜻하든, 졸리든 잠이 충분하든, 욕을 먹든 칭찬을 받든, 죽어 가든 다른 일을 하든 아무 상관이 없게 하라. 우리가 죽는 이 행위도 삶의 행위 가운데 하나이기 때문이다. 그러니 이 행위에서도 손에 쥔 일을 잘 해내는 것으로 족하다.
안을 들여다보라. 어떤 것의 고유한 성질도, 그 값어치도 네 눈에서 빠져나가게 하지 마라.
존재하는 모든 것은 곧 변한다. 실체가 모두 하나라면 증기로 흩어질 것이고, 그렇지 않다면 낱낱이 흩어질 것이다.
다스리는 이성은 자신의 상태가 어떠한지, 자신이 무엇을 하는지, 어떤 재료를 다루는지를 안다.
복수하는 가장 좋은 방법은 잘못한 자와 같아지지 않는 것이다.
한 가지에서 기쁨을 얻고 거기서 쉬어라. 하나의 사회적 행위에서 또 하나의 사회적 행위로 옮겨 가며, 신을 생각하라.
지배하는 부분이란 스스로를 일깨우고 스스로를 돌려세우는 것이다. 자신을 스스로 원하는 그대로의 모습으로 만들고, 일어나는 모든 일도 자신이 원하는 모습으로 보이게 만든다.
모든 일은 우주의 본성에 따라 이루어진다. 각각의 일이 이루어지는 것은 분명 다른 어떤 본성에 따라서가 아니다. 이 본성을 바깥에서 감싸는 본성도 아니고, 이 본성 안에 감싸여 있는 본성도 아니며, 이 본성 밖에서 독립해 있는 본성도 아니다.
우주는 혼란이며 사물들이 서로 뒤얽혔다 흩어지는 것이거나, 아니면 통일이며 질서이며 섭리이다. 앞의 것이라면, 나는 우연히 모인 것들과 그런 무질서 속에 왜 머물고 싶어 하는가? 내가 결국 어떻게 흙이 될 것인가 말고 다른 무엇을 왜 신경 쓰는가? 내 요소들이 흩어지는 일은 내가 무엇을 하든 일어날 텐데, 왜 마음을 어지럽히는가? 그러나 뒤의 것이 참이라면, 나는 경외하고 굳건히 서며 다스리는 이를 신뢰한다.
사정에 몰려 어쩔 수 없이 마음이 흐트러졌거든 재빨리 너 자신에게로 돌아오라. 몰아붙인 힘이 지속되는 동안보다 더 오래 박자를 놓친 채로 있지 마라. 끊임없이 조화로 되돌아가는 만큼 너는 그 조화를 더 잘 다스리게 될 것이다.
네게 계모와 어머니가 함께 있다면 계모에게도 효를 다하겠지만, 언제나 어머니에게 돌아갈 것이다. 이제 궁정과 철학이 네게 계모와 어머니가 되게 하라. 자주 철학으로 돌아가 그 품에서 쉬어라. 철학 덕분에 궁정에서 만나는 일이 견딜 만하게 보이고, 너도 궁정에서 견딜 만한 사람으로 보이게 된다.
우리 앞에 고기와 그런 먹을거리가 놓였을 때 우리는 이렇게 인상을 받아들인다. 이것은 물고기의 시체이고, 이것은 새나 돼지의 시체이다. 또 이 팔레르노 포도주는 포도즙 조금일 뿐이고, 이 자줏빛 옷은 조개의 피로 물들인 양털일 뿐이다. 이런 것이 그 인상이고, 인상은 사물 자체에 닿아 그것을 꿰뚫으므로 우리는 그것이 어떤 것인지 보게 된다. 삶 전체에서도 똑같이 해야 한다. 가장 칭찬받을 만해 보이는 것이 있으면 그것을 벌거벗겨 하찮음을 들여다보고, 그것을 치켜세우는 온갖 말을 벗겨 내야 한다. 겉치레는 이성을 기막히게 뒤틀어 놓는다. 네가 애쓸 만한 일에 몰두하고 있다고 가장 확신할 때, 바로 그때 그것이 너를 가장 크게 속인다. 그러니 크라테스가 크세노크라테스 본인에 대해 한 말을 생각해 보라.
대중이 감탄하는 것 대부분은 가장 일반적인 종류의 대상, 곧 응집이나 자연적인 조직으로 결합된 것들에 관계한다. 돌, 나무, 무화과나무, 포도나무, 올리브나무 같은 것이다. 조금 더 이성적인 사람들이 감탄하는 것은 살아 있는 원리로 결합된 것들, 곧 양 떼와 소 떼이다. 한층 더 배운 사람들이 감탄하는 것은 이성적 영혼으로 결합된 것들이다. 그러나 그 영혼은 보편적인 영혼이 아니라, 어떤 기술에 능하거나 다른 어떤 방식으로 숙련되었거나, 혹은 노예를 여럿 거느린 정도로만 이성적인 영혼이다. 그러나 보편적이고 공동체의 삶에 맞는 이성적 영혼을 소중히 여기는 사람은 이것 말고는 아무것도 중요하게 여기지 않는다. 무엇보다 자신의 영혼을 이성과 공동체의 삶에 맞는 상태와 활동 속에 두며, 이를 위해 자기와 같은 부류의 사람들과 협력한다.
어떤 것들은 서둘러 존재 속으로 들어오고, 어떤 것들은 서둘러 존재에서 나간다. 들어오는 것의 일부는 이미 꺼져 있다. 운동과 변화가 세계를 끊임없이 새롭게 하는 것은, 시간의 쉼 없는 흐름이 무한한 세월을 늘 새롭게 하는 것과 같다. 이 머무를 곳 없는 흐름 속에서, 서둘러 지나가는 것들 가운데 사람이 높은 값을 매길 만한 것이 무엇이 있겠는가? 날아 지나가는 참새 한 마리와 사랑에 빠지는 것과 같다. 그 참새는 이미 눈에서 사라졌다. 모든 사람의 삶이 이와 비슷하다. 피가 뿜는 기운이나 공기를 들이쉬는 숨과 같다. 한 번 공기를 들이마셨다가 되돌려 주는 일, 우리가 매 순간 하는 이 일은, 네가 어제나 그제 태어날 때 받은 호흡하는 힘 전체가 처음 들이마신 원소에게 그것을 되돌려 주는 일과 똑같다.
식물처럼 증산하는 것도, 길든 짐승과 들짐승처럼 숨 쉬는 것도, 사물의 겉모습에서 인상을 받는 것도, 줄에 매달린 꼭두각시처럼 욕망에 이끌리는 것도, 떼 지어 모이는 것도, 음식으로 영양을 얻는 것도 소중히 여길 만한 것이 아니다. 이것은 먹은 것에서 쓸모없는 부분을 가려 떼어 내는 일과 다를 바 없다. 그렇다면 무엇이 소중히 여길 만한가? 박수갈채를 받는 것인가? 아니다. 혀로 치는 박수도 소중히 여겨서는 안 된다. 많은 이의 칭찬은 혀로 치는 박수일 뿐이다. 그러면 명성이라는 이 쓸모없는 것을 버렸다고 하자. 소중히 여길 만한 것으로 무엇이 남는가? 내 생각에는 이것이다. 네 본래의 구조에 맞게 스스로를 움직이고 스스로를 억제하는 것. 모든 일과 모든 기술이 이 목적으로 이어진다. 모든 기술은 만들어진 것이 만들어진 목적에 맞게 되도록 하는 데 뜻을 두기 때문이다. 포도나무를 가꾸는 사람도, 말을 길들이는 사람도, 개를 훈련시키는 사람도 이 목적을 구한다. 젊은이를 기르고 가르치는 일도 무언가를 겨냥한다. 교육과 가르침의 값어치는 바로 여기에 있다. 이것이 제대로 되어 있다면 너는 다른 어떤 것도 구하지 않을 것이다. 다른 많은 것을 소중히 여기는 일도 그만두지 않겠느냐? 그렇지 않으면 너는 자유롭지도, 네 행복에 스스로 충분하지도, 격정에서 벗어나지도 못한다. 그것들을 빼앗아 갈 수 있는 자들을 필연적으로 시기하고 질투하고 의심하게 될 것이고, 네가 소중히 여기는 것을 가진 자들을 해칠 음모를 꾸미게 될 것이기 때문이다. 이런 것들 가운데 무엇이든 바라는 사람은 필연적으로 온통 동요 속에 있게 마련이며, 게다가 자주 신들을 탓하게 된다. 그러나 네 자신의 마음을 공경하고 높이면 너는 너 자신에게 만족하고, 사회와 조화를 이루고, 신들과 뜻이 맞게 된다. 곧 신들이 주고 정해 놓은 모든 것을 칭송하게 된다.
위에서도, 아래에서도, 사방에서도 요소들이 움직인다. 그러나 덕의 움직임은 그 어느 것에도 있지 않다. 덕은 한층 더 신적인 것이어서, 거의 눈에 띄지 않는 길로 나아가며 행복하게 제 길을 간다.
사람들은 얼마나 이상하게 행동하는가. 같은 시대를 살며 자기와 함께 사는 사람들은 칭찬하려 하지 않으면서, 후세에게, 자기가 본 적도 없고 앞으로 볼 일도 없을 사람들에게 칭찬받는 것은 대단히 중요하게 여긴다. 그러나 이것은 네 앞에 살았던 사람들이 너를 칭찬하지 않았다고 네가 서러워하는 것과 거의 같은 일이다.
어떤 일이 네게 해내기 어렵다고 해서 사람에게 불가능하다고 생각하지 마라. 사람에게 가능하고 그의 본성에 맞는 일이라면 너도 이룰 수 있다고 생각하라.
체육 경기에서 어떤 사람이 손톱으로 너를 할퀴거나 머리를 들이받아 상처를 냈다고 해 보자. 그래도 우리는 성난 기색을 보이지 않고, 모욕당했다고 여기지 않으며, 나중에 그를 음흉한 자로 의심하지도 않는다. 그러면서도 그를 경계는 한다. 다만 적으로서도 아니고 의심해서도 아니고, 조용히 그의 길에서 비켜선다. 삶의 다른 모든 부분에서도 네 행동이 이와 비슷하기를. 체육관의 적수 같은 이들에게서 우리는 많은 것을 눈감아 주자. 내가 말했듯이, 비켜서는 것도 의심도 증오도 품지 않는 것도 우리 힘에 달려 있기 때문이다.
누군가 내가 생각하고 행동하는 것이 옳지 않다고 나를 설득하고 보여 줄 수 있다면, 나는 기꺼이 고치겠다. 나는 진리를 구하고, 진리로 해를 입은 사람은 아무도 없기 때문이다. 해를 입는 것은 제 오류와 무지에 머무는 사람이다.
나는 내 의무를 한다. 다른 것들은 나를 괴롭히지 못한다. 그것들은 생명 없는 것이거나, 이성 없는 것이거나, 헤매다가 길을 잃은 것이기 때문이다.
이성이 없는 동물들과 대체로 모든 사물과 대상에 대해서는, 네게는 이성이 있고 그것들에게는 없으니 너그럽고 관대한 마음으로 그것들을 쓰라. 그러나 사람에게는 이성이 있으므로 사회적인 마음으로 대하라. 어떤 경우에든 신들을 부르고, 그것을 얼마나 오래 하게 될지 걱정하며 마음 쓰지 마라. 그렇게 보낸 세 시간만으로도 충분하다.
마케도니아의 알렉산드로스와 그의 마부는 죽음으로 같은 상태가 되었다. 우주의 같은 생성 원리들 속으로 받아들여졌거나, 아니면 똑같이 원자들로 흩어졌기 때문이다.
나누어지지 않는 같은 순간 안에, 우리 각자에게서 얼마나 많은 일이 일어나는지 생각해 보라. 몸에 관한 일도 있고 영혼에 관한 일도 있다. 그러면 네가 우리가 코스모스라 부르는 하나이자 전체인 것 안에 존재하게 되는 훨씬 더 많은 일들, 아니 모든 일들이 동시에 그 안에 있다는 데 놀라지 않을 것이다.
누가 네게 안토니누스라는 이름을 어떻게 쓰느냐고 묻는다면, 너는 목소리를 높여 글자마다 또박또박 말하겠느냐? 그들이 화를 내면 너도 화를 내겠느냐? 차분하게 글자를 하나하나 세어 가지 않겠느냐? 이 삶에서도 이처럼, 모든 의무가 몇 가지 부분으로 이루어져 있음을 기억하라. 이것들을 지켜보고, 너에게 화내는 이들에게 동요하거나 노여움을 보이지 않고 네 길을 가며 네 앞에 놓인 일을 마치는 것이 네 의무이다.
사람들이 제 본성에 맞고 이롭다고 보이는 것을 추구하지 못하게 하는 것은 얼마나 잔인한가! 그런데도 네가 그들이 잘못한다고 화를 낼 때, 너는 어떤 방식으로는 그들이 추구하지 못하게 하고 있다. 그들은 분명 그것들이 제 본성에 맞고 이롭다고 여기기 때문에 그쪽으로 움직이는 것이다.—그러나 그렇지 않다.—그렇다면 그들을 가르쳐라. 화내지 말고 보여 주라.
죽음은 감각을 통한 인상이 그치는 것이고, 욕구를 움직이는 줄이 당겨지기를 멈추는 것이고, 생각이 이리저리 오가는 움직임이 멎는 것이며, 육체에 대한 봉사가 끝나는 것이다.
네 몸이 굴복하지 않는데 영혼이 이 삶에서 먼저 굴복한다면 부끄러운 일이다.
네가 카이사르로 만들어지지 않도록, 이 물감으로 물들지 않도록 조심하라. 그런 일이 일어나니까. 그러니 단순하고, 선하고, 순수하고, 진지하고, 꾸밈이 없고, 정의를 벗하며, 신들을 섬기고, 친절하고, 다정하며, 모든 마땅한 행동에서 힘써 일하는 사람으로 너를 지켜라. 철학이 너를 만들고자 했던 그런 사람으로 계속 남도록 힘써라. 신들을 공경하고 사람들을 도우라. 삶은 짧다. 이 지상의 삶이 맺는 열매는 오직 하나, 경건한 마음과 사회적인 행위뿐이다. 모든 일을 안토니누스의 제자로서 하라. 이성에 맞는 모든 행동에서 그가 보인 한결같음을, 모든 일에서의 고름을, 그의 경건함을, 얼굴의 평온함을, 그의 부드러움을, 헛된 명성을 하찮게 본 것을, 사물을 이해하려는 노력을 기억하라. 그가 무엇이든 먼저 가장 주의 깊게 살피고 분명히 이해하기 전에는 지나가게 두지 않았던 것을 기억하라. 그를 부당하게 나무라는 이들을 맞나무라지 않고 견딘 것, 어떤 일도 서두르지 않은 것, 중상에 귀 기울이지 않은 것, 사람들의 품행과 행동을 얼마나 정확히 살피는 사람이었는지를 기억하라. 남을 책망하기를 즐기지 않았고, 겁이 많지도 않았고, 의심하지도 않았고, 궤변을 부리지도 않았다. 거처와 잠자리와 옷과 음식과 시종 같은 것에 얼마나 적게 만족했는지, 얼마나 부지런하고 참을성이 있었는지, 검소한 식사 덕분에 저녁까지 버틸 수 있었고 정해진 시간 말고는 몸을 비우러 갈 필요조차 없었던 것도 기억하라. 우정에서의 굳건함과 한결같음, 자기 의견에 반대하는 사람들에게도 말의 자유를 용납한 것, 누가 더 나은 것을 보여 주면 기뻐한 것, 미신 없이 얼마나 경건했는지도 기억하라. 이 모든 것을 본받아, 마지막 순간이 왔을 때 그가 가졌던 만큼 떳떳한 양심을 가져라.
맑은 정신으로 돌아오라. 너 자신을 다시 불러라. 잠에서 깨어 너를 괴롭힌 것이 한낱 꿈이었음을 알았다면, 이제 깨어 있는 때에 [네 주변의 것들]을 [꿈들]을 보던 것처럼 보라.
나는 작은 몸과 영혼으로 이루어져 있다. 이 작은 몸에게는 모든 것이 무관하다. 차이를 지각할 수 없기 때문이다. 그러나 이해하는 능력에게 무관한 것은 오직 자기 활동의 결과가 아닌 것들이다. 자기 활동의 결과인 것들은 모두 그 힘 안에 있다. 그런데 이것들 가운데서도 현재와 관련해서 이루어지는 것만 그렇다. 정신의 미래와 과거의 활동은, 그것조차 현재에게는 무관하기 때문이다.
손이 하는 노동도 발이 하는 노동도 본성에 어긋나지 않는다. 발이 발의 일을 하고 손이 손의 일을 하는 한 그렇다. 그러니 사람으로서의 사람에게도, 그 노동이 사람의 일을 하는 한 그 노동은 본성에 어긋나지 않는다. 그리고 그 노동이 그의 본성에 어긋나지 않는다면, 그에게 악도 아니다.
강도와 아비를 죽인 자와 폭군이 얼마나 많은 쾌락을 누렸는가.
너는 장인들이 자기 기술을 모르는 사람들에게 어느 정도까지는 맞춰 주지만, 그래도 자기 기술의 이성[원칙]에는 매달려 그것에서 벗어나는 것을 견디지 못하는 것을 보지 못하느냐? 건축가와 의사는 자기 기술의 이성[원칙]을 존중하는데, 사람은 신들과 공유하는 자기 자신의 이성을 그만큼 존중하지 않는다면 이상한 일이 아니냐?
아시아와 유럽은 우주의 한구석이고, 바다는 모두 우주의 한 방울이며, 아토스산은 우주의 작은 흙덩이이다. 현재라는 시간은 모두 영원 속의 한 점이다. 모든 것은 작고, 변하고, 사라진다. 모든 것은 저기서, 곧 저 보편적인 지배하는 힘에서 직접 오거나 결과로서 이어져 온다. 그러므로 사자의 쩍 벌린 아가리도, 독이 있는 것도, 가시나 진흙 같은 해로운 모든 것도 크고 아름다운 것의 부산물이다. 그러니 그것들이 네가 경외하는 것과 다른 종류의 것이라고 상상하지 말고, 만물의 근원에 대해 올바른 의견을 품어라.
현재의 것을 본 사람은 모든 것을 본 것이다. 영원 전부터 일어난 모든 것과 끝없는 시간 동안 있을 모든 것을 본 것이다. 만물은 한 혈족이고 한 형상이기 때문이다.
우주 안 만물의 연결과 서로의 관계를 자주 생각하라. 어떤 면에서 만물은 서로 얽혀 있고, 이렇게 서로 친근하다. 하나가 다른 하나 뒤에 질서 있게 오는데, 이는 능동적인 운동과 서로의 협력과 실체의 통일에 힘입은 것이다.
네 몫으로 떨어진 것들에 너를 맞추라. 네 몫으로 받은 사람들 곁에서는 그들을 사랑하라. 그러나 참되고 진실하게 사랑하라.
모든 기구와 도구와 그릇은 만들어진 목적을 다하면 좋은 것이다. 그러나 그것을 만든 이는 거기에 없다. 하지만 자연이 묶어 놓은 것들 안에는 그것들을 만든 힘이 안에 있으며 머문다. 그러므로 이 힘을 공경하고, 네가 그 뜻을 따라 살고 행한다면 네 안의 모든 것이 지성에 맞게 된다고 생각하는 것이 더욱 마땅하다. 그리하여 우주에서도 우주에 속한 것들이 지성에 맞게 된다.
네 힘 안에 있지 않은 것들 가운데 무엇이든 네게 좋거나 나쁘다고 여긴다면, 그런 나쁜 일이 네게 닥치거나 그런 좋은 것을 잃을 때 너는 반드시 신들을 탓하고 사람들도 미워하게 된다. 불행이나 상실의 원인이 된 자들, 혹은 그 원인이 되리라 의심받는 자들을 미워한다. 사실 우리가 많은 부정의를 저지르는 것은 이런 것들을 차별하기 때문이다[이런 것들을 무관한 것으로 보지 않기 때문이다]. 그러나 우리 힘 안에 있는 것만 좋거나 나쁘다고 판단한다면, 신을 탓하거나 사람에게 적대적인 태도를 취할 이유가 남지 않는다.
우리는 모두 하나의 목적을 향해 함께 일하고 있다. 어떤 이는 알고 뜻을 가지고, 어떤 이는 자기가 무엇을 하는지도 모른 채 그렇게 한다. 잠든 사람들도 마찬가지다. 헤라클레이토스는, 내 기억이 맞다면, 그들도 우주에서 일어나는 일의 일꾼이며 협력자라고 말한다. 그러나 사람들은 서로 다른 방식으로 협력한다. 일어나는 일을 탓하는 이들, 그것에 맞서 가로막으려는 이들도 충분히 협력하고 있다. 우주는 그런 사람도 필요로 했기 때문이다. 그러니 네가 어떤 종류의 일꾼들 가운데 서려는지 이해하는 일이 네게 남아 있다. 만물을 다스리는 이는 반드시 너를 올바로 쓸 것이며, 한 목적에 이바지하는 협력자들, 곧 그 노동이 보탬이 되는 이들 가운데 어딘가에 너를 받아들일 것이다. 그러나 너는 크리시포스가 말한 연극 속의 비천하고 우스꽝스러운 시구 같은 구실이 되지 마라.
태양이 비가 할 일을 맡으려 하더냐? 아스클레피오스가 열매 맺는 이[대지]의 일을 맡으려 하더냐? 별들 하나하나는 어떠한가? 서로 다르면서도 같은 목적을 향해 함께 일하지 않느냐?
신들이 나에 대해, 그리고 내게 일어날 일들에 대해 정했다면 잘 정했다. 숙고 없는 신을 상상하는 것조차 쉽지 않기 때문이다. 또 내게 해를 끼치는 것에 대해서라면, 그들이 왜 그것을 바라겠는가? 그것이 그들에게, 혹은 그들의 섭리가 특별히 겨냥하는 전체에게 무슨 이익이 되겠는가? 그러나 신들이 나 개인에 대해서는 정하지 않았다 해도, 적어도 전체에 대해서는 분명 정했을 것이다. 이 전체의 질서에 따라 결과로서 일어나는 일들을 나는 기쁘게 받아들이고 그것에 만족해야 한다. 그러나 신들이 아무것에 대해서도 정하지 않는다면—그렇게 믿는 것은 불경한 일이며, 그렇게 믿는다면 신들이 곁에 있고 우리와 함께 산다는 듯이 하는 모든 행위, 곧 제물을 바치는 일도 기도도 맹세도 하지 말자—그러나 신들이 우리에 관한 어떤 일에 대해서도 정하지 않는다 해도, 나는 나 자신에 대해 정할 수 있고, 무엇이 이로운지 따져 물을 수 있다. 그리고 모든 사람에게 이로운 것은 그 자신의 구조와 본성에 맞는 것이다. 내 본성은 이성적이고 사회적이다. 내가 안토니누스인 한 나의 도시와 나라는 로마이고, 사람인 한 그것은 세상이다. 그러므로 이 도시들에 이로운 것들만이 내게 이롭다. 모든 사람에게 일어나는 일은 보편자의 이익을 위한 것이다. 이것으로 충분하다 할 수 있다. 그러나 더 나아가 네가 살펴본다면, 어떤 사람에게 이로운 것은 다른 사람들에게도 이롭다는 것을 일반적인 진리로서 알게 될 것이다. 다만 여기서 이롭다는 말은 좋지도 나쁘지도 않은 중간 종류의 것들에 대해 흔히 쓰는 뜻으로 받아들여라.
원형경기장 같은 곳에서 네가 겪듯이, 같은 것을 계속 보고 한결같은 모습이 이어지면 구경이 지루해지는 것처럼 삶 전체가 그렇다. 위의 것도 아래의 것도 모두 같고 같은 것에서 나오기 때문이다. 그러니 언제까지 그럴 것인가?
온갖 종류의 사람, 온갖 종류의 일에 종사한 사람, 온갖 민족의 사람이 죽었다는 것을 끊임없이 생각하라. 네 생각이 필리스티온과 포이보스와 오리가니온에까지 내려가도록. 이제 다른 종류의 사람들에게로 생각을 돌려라. 우리가 옮겨 가야 할 그곳에는 위대한 연설가가 그토록 많고, 고귀한 철학자가 그토록 많다. 헤라클레이토스, 피타고라스, 소크라테스. 옛날의 영웅이 그토록 많고, 그 뒤의 장군도 폭군도 그토록 많다. 이들 외에도 에우독소스, 히파르코스, 아르키메데스, 그리고 날카로운 천성과 큰 정신을 지닌 사람들, 노동을 좋아하고 다재다능하고 자신만만하며, 메니포스와 그 같은 이들처럼 사람의 덧없고 사라질 삶마저 비웃은 사람들이 있다. 이 모두가 오래전에 먼지가 되었다고 생각하라. 그것이 그들에게 무슨 해이며, 이름조차 전혀 알려지지 않은 이들에게는 무슨 해이겠는가? 여기서 크게 값어치 있는 것은 하나다. 진실과 정의 속에서 삶을 보내되, 거짓말쟁이와 불의한 자들에게까지도 호의를 품는 것.
스스로를 기쁘게 하고 싶거든 너와 함께 사는 이들의 덕을 생각하라. 한 사람의 활동력, 다른 사람의 겸손, 세 번째 사람의 너그러움, 네 번째 사람의 또 다른 좋은 점 같은 것들이다. 덕의 본보기가, 우리와 함께 사는 이들의 품행 속에 드러나고 가능한 한 풍성하게 나타날 때만큼 기쁘게 하는 것은 없다. 그러므로 우리는 그것들을 눈앞에 두어야 한다.
너는 몸무게가 몇 리트라밖에 되지 않고 삼백 리트라가 아니라고 해서 불만을 품지는 않을 것이다. 그렇다면 몇 해밖에 살지 못하고 더 살지 못한다고 불만을 품지 마라. 네가 네게 할당된 실체의 양에 만족하듯이, 시간에도 만족하라.
사람들을 설득하도록 애써 보자. 그러나 정의의 원칙이 그리로 이끈다면 그들의 뜻에 반해서라도 행하라. 만일 누군가 힘으로 네 앞길을 막는다면, 만족과 평온으로 물러서되 그 방해를 다른 덕을 행하는 데 쓰라. 네 시도가 단서를 단 것이었음을, 불가능한 일을 바란 것은 아니었음을 기억하라. 그러면 너는 무엇을 바랐느냐?—이 정도의 노력이었다.—네가 움직였던 목표가 이루어진다면 너는 네 목적을 이룬 것이다.
명성을 사랑하는 사람은 다른 사람의 활동을 자기의 좋음으로 여기고, 쾌락을 사랑하는 사람은 자기의 감각을 그렇게 여긴다. 그러나 이해력이 있는 사람은 자기 자신의 행위를 자기의 좋음으로 여긴다.
어떤 것에 대해 아무 의견도 갖지 않고 영혼이 흔들리지 않는 것은 우리 힘 안에 있다. 사물 자체에는 우리의 판단을 만들어 낼 본래의 힘이 없기 때문이다.
다른 사람이 하는 말에 주의 깊게 귀 기울이는 습관을 들이라. 그리고 가능한 한 말하는 사람의 마음속에 들어가 있으라.
벌 떼에게 이롭지 않은 것은 벌 한 마리에게도 이롭지 않다.
선원들이 키잡이를 욕하고 환자들이 의사를 욕한다면, 그들이 다른 누구의 말을 듣겠으며, 키잡이가 배 안의 사람들의 안전을, 의사가 돌보는 이들의 건강을 어떻게 지켜 주겠느냐?
나와 함께 세상에 온 이들 가운데 얼마나 많은 이가 이미 세상을 떠났는가.
황달에 걸린 사람에게 꿀은 쓰게 느껴지고, 미친개에게 물린 사람은 물을 무서워하며, 어린아이에게는 공이 멋진 물건이다. 그런데 나는 왜 화를 내는가? 너는 그릇된 의견이 황달 걸린 사람의 담즙이나 미친개에게 물린 사람의 독보다 힘이 약하다고 생각하느냐?
누구도 네 본성의 이성에 따라 사는 것을 막지 못할 것이다. 보편적 본성의 이성에 어긋나는 일은 네게 아무것도 일어나지 않을 것이다.
사람들이 기쁘게 하려는 이들은 어떤 사람들이며, 무엇을 위해서이며, 어떤 행위를 통해서인가? 시간이 얼마나 곧 만물을 덮을 것이며, 이미 얼마나 많은 것을 덮었는가.